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2012年，我应国家图书馆主持的一个视频讲座之约，就美国问题录制了系列讲座，共九讲。以那几次讲座的录音稿为基础，修改、加工、补充，扩展为十讲，今集结成书，以飨读者。



视频讲座虽然每次都有一个中心，并有所准备，但只凭腹稿，完全没有书面稿。录成文字后，感到比较粗糙；不但有即席讲话常有的语病和段落不顺、重复、脱漏等弊病，而且或因临时语病，或因记忆有误，对个别史实与年代的叙述发生错误，感到十分遗憾。视频不同于文字，事后修改在技术上比较复杂。除设法争取改正弥补外，更感到有必要留一份比较完整的书面稿，以此为准。事实上在整理过程中做了较多的补充，特别是第一讲和最后两讲，比原来的内容丰富了许多。


需要说明的是，这不是美国通史，也不是学术著作，是作者多年观察美国的心得，尽量用浅显的“大白话”讲出来。作为通俗读本，主要对象是国际研究专业以外对美国有一定兴趣的人士，大、中学生均可作为课外阅读材料。这些个人心得却也不是一时心血来潮，而是经过反复思考、探索的结果。




美国虽然立国只有二百多年，但经历十分丰富，在纷纭繁复的现象中找出事物的本质和规律，洵非易事。自改革开放以来，以及可以预见的将来，美国始终是国人关注的重点。随着信息的传播，过去的专业知识，已成为众所周知的常识。但是或者受片面宣传的影响，或者只知其一不知其二，还是会有许多误区。这十讲对时间段和材料的取舍只是本人的一孔之见、一得之愚，不可能面面俱到，在史实方面也难以求全。一般说来，已经广为人知的，不再详述，而有一些不大为人所注意，且我认为很有意义的情节，则特别列入。许多重点阐述的内容大多有针对性，是针对在国人中流行的成见，包括自己过去曾有过的一知半解的看法，同时也澄清一些以讹传讹的事实。其中有些内容和观点我过去在不同场合和不同著述中曾反复阐明，有些则近年来有所发展。

对这样一个大国，见仁见智，不可能有统一的看法。作者主观上希望在简明扼要的叙述中，力求言之有据、深入浅出，避免浅尝辄止、以偏概全、片面武断。是否能够做到，有待读者明鉴。 
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第一讲 美利坚合众国之由来





























中国人对美国兴趣很大，好多情况也不陌生。美国独立战争、独立宣言、华盛顿事迹等，都是大家耳熟能详的。这里我想就某些不太准确的流传的看法，谈一点我的了解，从历史的源头看看美国到底是怎么样的一个国家。

我们比较容易理解的是枪杆子里出政权，所以觉得美国独立战争就是枪杆子里出政权。美国的确是打了一仗，也是用武力争取脱离英国而独立，但事实上，这不等于美国作为一个国家的诞生。一开始，各种各样的人，主要是欧洲人，来到这块大陆上求生存。一部分人是为了争取宗教自由，最重要的是清教徒，因为受天主教的迫害，大概在16、17世纪往美洲跑，例如英国这部分人就到了北美洲。争取宗教自由的人，一般文化水平比较高，有一部分精英。另外一部分人就是劳动人民，他们完全是去开荒，闯一闯，提高自己的生活。旧大陆已经发展到一定的程度，生存空间有限，或者是遇到灾荒，许多人漂洋过海去，有能力有冒险精神的人就觉得这是一片新的天地。这当然与哥伦布发现新大陆有关系。到了那里之后，没有任何政府，可以任意圈地开荒，能生存下来就生存下来，基本是这样一种情况。




可以作为一个标志性事件的，是1620年的“五月花事件”。“五月花号”是一条船的名字，有一批英国人乘这条船到了普茨茅斯，就在后来称为“新英格兰”的东北角的大西洋边上了岸。在他们下船之前，大家说怎么办呢，上去之后怎么样互相帮助生活下去呢？于是经过讨论通过了一项公约，就是《五月花公约》，它是一个民主集体的雏形。先没有政府，大家共同服从某些条例、某些规则，然后选出一个人来管事。这样就开始了在这块大陆上的生存和开发。所以到北美的移民，开头的时候是没有政府的。

那么为什么后来变成了英国的殖民地呢？因为到北美洲的移民多数是从英国去的，于是英国国王顺水推舟派了个总督去，就算是英国的殖民地了。这也不是英国打下来的，英国其他的殖民地大多是派了军队去征服了当地的人再进行统治，而对北美这块地方却没有征服就把它说成是英国的领土，一个海外的领地就这么稀里糊涂地变成了英国的殖民地。那些当地人，本来自己就是从英国去的，觉得也未尝不可，总要有一个类似政府的行政管理机构，也就服从了。然后英国就开始向那个地方征税。这些在美洲的人，要生存下去，要和欧洲人做生意。一部分南方的人和法国做生意，另一部分和英国做生意。这种来回的贸易慢慢就发展起来了。所以美国最开始的管理观念，都是源于英国。他们按照这种模式慢慢组织起来做一些事情。可是发展到一定的程度，英国还要提高征税，其中主要一项是对茶叶交易征税，在美洲的那些人觉得不合理，就要反抗，所以美国独立实际上是从抗税开始的。有所谓“茶党”（Tea Party，其实更确切应该翻译成“茶会”，还不是一个政党），Tea一语双关，既指茶叶税，又是“tax enough already”的缩写，就是“税已经够多了”，不能够再增加税了。他们提出的口号是“没有代表就不纳税”。这句口号意思是说：在英国议会里没有我们的代表，又要我们交税，我们也没有参与讨论税率应该多少，也没有参与讨论这些钱多少是用在我们身上的，所以我们必须要选出代表参加英国的议会，或者自己成立议会，决定纳多少税。但是英国不允许。他们就开始闹，拒绝交税，英国于是派人镇压，这样就开始有了武装冲突，打起来了。所以最开始是抗税，争取与英国本土的英国人有同样的权利，并不是要独立。




在同英国打的过程中还分两派：一派要求和英国谈判，只要英国答应条件，就还留在大英帝国内；另外一派主张必须和英国一刀两断，建立一个新世界。建立新世界这个思想的代表人物就是一个很有名的人—
 —托马斯·
 潘恩，他写的那个小册子，我们译为《常识》，等于是最早的独立宣言。里面批评英国的制度已经是一个陈腐的制度，提出要建立一个崭新的世界，脱离母体。那里面有一句很有意思的话：“现在是从诺亚方舟以来（也就是开天辟地以来），千载难逢的一个机会，我们可以脱离旧世界，建设一个新世界。”了解这句话之后，就会理解，美国一天到晚认为它自己的制度是天下最好的最优越的最先进的，要把它的制度推广到全世界，其根源在潘恩的那本小册子里就有了。就是说当他自己连国家还没有时，已经想要把整个世界都改造过来。他当时心目中的旧世界就是欧洲。那时亚洲非洲还都是殖民地，不在他的视野之内。当时最新的一派人就是这样的一种思想，而这些人也都是从英国去的，原来也是英国人。当时的英国态度又非常强硬，拒绝他们的要求，派兵镇压。于是要求独立的思想逐渐占上风，最后在华盛顿的领导下，打败了英国。他们就真的独立了，脱离了英国。






1620年11月11日，一批英国清教徒在“五月花号”上签署《五月花公约》。艺术家Tompkins Harrison Matteson所绘。（美国国会图书馆）






波士顿倾茶事件。1773年12月16日，十名或上百名“自由之子”成员打扮成印第安人，趁夜色登船将全数茶叶抛入海水毁掉。（美国国会图书馆）








《常识》（Common Sense
 ）一书的扉页。（维基百科）




托马斯·潘恩（Thomas Paine，1737—1809），英裔美国思想家、政治活动家、激进民主主义者，撰写了广为流传的小册子《常识》。William Sharp绘制。（美国国会图书馆）






1781年10月19日，英军司令康华利（Cornwallis）将军率领八千士兵在约克镇（Yorktown）向北美大陆军总司令华盛顿将军投降。（美国国会图书馆）





但是脱离了英国之后并不等于有了一个国家，他们并不是自己先有一个国家然后独立的。他们原来是有十三个州（States，更确切应翻译为“邦”，它不相当于我们的省，而是独立或半独立的邦），就是“新英格兰”六个邦加上东海岸另外七个邦。在和英国打的时候，十三个邦联合起来。等到把英国打败后，各自还是分散治理。每一个邦在此之前，都有自己的议会和议事规则，基本上各自为政。1777年召开“大陆会议”，通过了《邦联条款》，宣布结成“永久性的同盟”（confederacy），名称叫“美利坚联邦”（United States of America, 那时还不是一个国家，在宪法生效以后才成为国家，后来中文就译作“美利坚合众国”）。各邦仍保有自己的独立自主权，有自己的议会和法律，只是派代表组成“联邦议会”，统一外交和国防（各邦自己不能拥有正规军），并协调各邦之间的事务和纠纷。实际上是一个松散的联盟，还不能算是一个统一的国家。







随着时间的推移，问题越来越复杂，有各邦之间的矛盾，也有和欧洲国家贸易、交往的问题，甚至有的邦之间还有边界问题。在各邦冲突严重时还有打内战的危险。如何维护这片大陆的共同利益，避免冲突、内战，还有假如英国再打过来怎么办，等等，是面临的迫切问题。有些人就主张应该建立一个强有力的政府，管理这个联邦。这是一个大问题。大家意见不一致。于是在当时历史最悠久、人口最多、土地面积最大的弗吉尼亚邦（华盛顿、杰斐逊、麦迪逊等人都属于这个邦）发起之下，于1787年各邦代表举行了一次有名的会议，史称“联邦制宪会议”。从1776年打赢独立战争，到1787年，过了11年才决定讨论要不要一个统一的国家以及建立一个什么样的政府，说明独立战争并不等于建国。所以我说美国这个国家本身是谈出来的，不是打出来的。打，只是把英国打跑，不承认它的总督，不给英国纳税。收税是一个国家一个政府治权最重要的标志。纳税，是公民和政府的关系最重要的纽带。不纳税，脱离英国，只是第一步，而制宪会议决定的是，在这块北美大陆上将存在十几个国家，还是一个统一的联邦共和国的问题。

所以美国成为一个统一的国家，不是像秦始皇那样用武力灭六国，然后统一中国。不是这样的。这十三个邦不是谁把谁打败了，从根本上讲，他们的观念和立国之本就是和我们不一样的。






《独立宣言》（Declaration of Independence
 ），为北美洲十三个英属殖民地宣告从大不列颠王国独立。《独立宣言》原稿四边是签署者的头像。（美国国会图书馆）






1776年，杰斐逊与富兰克林、亚当斯在杰斐逊的住处见面，审查《独立宣言》的草案。Jean Leon Gerome Ferris绘。（美国国会图书馆）




那么怎么个谈法呢？就是每个邦的议会推选出代表，到宾夕法尼亚的费城开会，会议地点是当时的邦议会厅，现在称为“独立大厅”。由于罗德岛抵制这次会议，只有十二个邦的代表参加。每个邦出席的人数不等，不过在投票时每邦只有一票，以本邦的多数代表的意见为准。前后实际出席过的人数共55名，投票选举华盛顿为主席。会议一共开了116天，也就是将近四个月。并不是55名代表自始至终都参加的，有迟到的，有早退的，也有中间请假的，或中途退席一去不复返的。按议事规则的规定，最低必须有七个邦的代表出席，投票才有效。

讨论的文本依据是1777年的《邦联条款》。名义是修改那部《条款》的不足，实际结果是完全重新制定了一部宪法。有几个邦的代表提出了自己起草的方案，由于弗吉尼亚是发起邦，开始就以它的方案为依据，一条一条讨论。与会者都是平等的，可以充分表达自己的意见，每一条款都经过投票通过，而且不止一次，因为根据开始制定的议事规则，已经多数通过的条款，如有人提出质疑，还可以重新讨论。整个文本经过569次表决才最后通过，大概也是空前绝后了。

最大的前提是要不要成立一个具有在各邦之上的政府的国家。对这个问题，意见非常分歧，经过激烈辩论，这个前提确立之后，接下来就是这个国家应该怎么组织起来，政府如何组成，有什么权限，要有一个章程，那就是宪法。于是开始讨论宪法。如果没有这么一部宪法，这个国家根本就组织不起来。所以先有宪法才有国家。




宪法一条一条讨论，争论十分激烈，归根结底是政府的权力问题。到那时，发表《独立宣言》时的激情已经消退，人们更加务实。立新比破旧要难得多。对于建立一个什么样的国家，基本上也没有太大分歧。他们认为英国制度已经陈旧，他们要建立一个更加民主的、没有君主的共和国家，这是共同的前提。在意见分歧中有两种极端的顾虑：一种是顾虑放任自由太多，出现无政府状态，容易出现动乱；一种是顾虑政府权力太大，变相专制，妨碍公民权利。这两种顾虑都有事实依据，其主张各有代表人物，也都十分雄辩。

另一点主要的分歧在于各邦与联邦政府的权限划分，以及各邦的不同处境和自己的利益。比如选举联邦议会代表问题，假设一个大邦有十万人口，那个小邦只有一万，是按每一个邦选同等数目的代表，还是按人口比例选代表？当然按人口比例绝对不利于小邦，有利于大邦；如果大邦小邦同等人数，大邦又觉得不公平，在这个问题上就难以统一意见。又如税率问题，每个邦的产业不同，当时基本上还是农业为主，但有些邦已经开始发展工业了，这里面的利益分配，问题很多。各个不同的邦，会带来不同的问题。有一本书《辩论》，编译者为旅美学者尹宣，是非常严肃的学者，可惜已经早逝。他经过研究比较了那次辩论的记录稿的各种版本，翻译成中文，并做了详细说明。这本书非常宝贵，可以看到他们每一天的会议讨论什么问题和辩论经过。一条一条讨论，求得相对的公平，达到大家都能接受的一个最大公约数。如果有一条实在相持不下，就先放一放，先讨论其他条款。每一条款都是举手通过，少数服从多数，哪怕是微弱多数也服从。到最后总算一条一条全通过了，又有人说整个都不满意，不能同意，有前功尽弃的危险。最后德高望重的富兰克林出来讲话说：就现在的文本，我也不满意，没有一条是合乎理想的。但是我们已经到了这一步，我们已经投过票了，现在我们必须决定我们要不要一个国家。我们如果要，就要服从这个宪法。我们如果不要，就前功尽弃了，这几个月就白谈了。然后我们各自回去，还是各自分散的十三个邦，以后还要迎接不可预料的风险。那么我们现在做什么选择？我建议大家先接受这部很不完善的、大家心里都不特别满意的宪法。最后大家总算同意了，但其中仍有三个人不签字，表示保留意见。他们说：我想来想去还是不能签字，我的良心告诉我，不能签字。




从这里可以看出什么来呢？每个人对自己所持有的意见，非常重视，非常认真，绝对不曲意求同，明明不赞同的东西不勉强说是赞同。但是他们遵守一定的游戏规则。这些人是在英国制度下熏陶出来的，英国是《大宪章》的发源地，他们所处的时代又是欧洲启蒙思潮方兴未艾之时，已经树立了一整套宪政民主以及公民的基本权利义务的观念。包括少数服从多数等游戏规则都是毋庸置疑的，“动口不动手”是底线，不会一语不合，就诉诸暴力。第一天通过的议事规则还规定许多细节，包括互相以礼相待，一人就一个问题只能发几次言，等等，大家都遵守。这是能“谈”出一个国家来的必要条件。




还有一点很重要，就是大家最后都宣誓表示对讨论经过保密，不管自己曾经同意或激烈地反对过哪一条，回去之后绝不把分歧外传，绝不动员选民来捣乱。会议记录是保密的，成为机密档案。因为这部宪法已经根据大家同意的议事规程通过，它就是合法的，我们都承认它的合法性，不可以再回去动员群众来反对。这点非常重要，是民主的精髓。到现在，美国都遵守这一规则。

总之，对于这个谈出来的国家，宪法有至高无上的权威。最高权威不是哪一个皇帝、哪一个伟人领袖，或哪一个政党。如果没有通过这部宪法，国家根本就无法存在。这是美国一个很特殊的地方，和其他国家成立的经过都不一样。另外还有一个根深蒂固的民主精神，就是你反对的东西通过了之后，不能再捣乱。在此之前你可以无拘无束地尽情发表意见，没有人压制你的言论自由，但一旦通过后，你必须遵守，不能捣乱。这是基本的民主训练。我觉得要理解美国民主精神的话，这点非常重要。例如现在，你就看竞选失败的总统候选人最后的发言就能够体现这种民主精神。他们在竞选时互相攻击，简直无所不用其极，连老祖宗都翻出来，用各种各样的方式来争取群众，你甚至可以说他哗众取宠。但当选票定了，得知竞选失败后，落选者马上发贺电，然后发表退出演说。我注意到最近几个，比如一个戈尔，一个麦凯恩，都是落选总统候选人，讲话都非常漂亮，非常识大体。大体内容是：我以我们国家的民主制度而骄傲，在这个民主制度下我竞选失败我认了，我希望我的国家好，我祝你成功，希望你在你的任期内做出成绩。基本都是这样的意思，然后就退出，做其他事情，不拆台。不像一些欠发达国家，失败的在野政客，一会儿用暴力，一会儿用军队，一会儿发动民众捣乱。这不是民主之过，而恰恰是民主不成熟的表现。美国不会这样，他们很遵守游戏规则。如果有本事，下次会卷土重来，四年以后还有机会。但除竞选公职以外，还有好多其他的事情可做，并不是只有在重要显贵的政治职务上才体现你的人生价值。比如戈尔不当总统，就回去做环保了。在环保方面，他还做出了成绩。但他做出成绩以后有了人望，下一次如果他还想竞选，只要年龄允许，他还是可以，因此这种机会的轮流还是比较多的。美国民主的精神，不是一朝一夕形成的，它最初就是按照这样的规则立国的。所以宪法是绝对神圣的。




但是宪法既然是妥协的产物，是最大公约数，就不是完美无缺的。“制宪会议”的代表是各邦议会选出来的，多数是社会上层精英。这时与独立战争刚胜利时相比，形势已经发生微妙的变化，用通俗的话来说，就是开始有了阶级矛盾。胜利成果分配不均，一部分人，特别是失地农民生活困苦，非常不满。就在这次会议的前一年，马萨诸塞州发生了有名的“谢司起义”，实际上是一场流血的农民暴动。所以如果说当年反英的骨干们重点是争取民权，现在他们中的一部分人开始关心维护社会秩序，防止动乱，防止多数暴政。实际上多数代表社会精英的与会者更注意各邦与联邦政府之间的权力划分，而对保障民众的权利相对说来关心得不那么具体。他们认为没有必要有详细规定公民权利的条款，因为整个宪法的精神就是保障公民的基本权利，是不言而喻的。这正是少数人对最后通过的宪法不满意之处。其中最强烈的是弗吉尼亚邦的梅森，他是拒绝签名的人之一。“制宪会议”通过文本之后，还需要每一个邦议会批准，要有九个邦批准后才能最后生效。梅森回去后，在邦议会提出对这一文本的十条修正案，都是具体保障公民自由权的，作为批准的条件。弗吉尼亚邦提出后，其他许多邦都纷纷采纳这十条为附加条款，于是等宪法批准生效时已经包括了这十条修正案，即现在所谓的《权利法案》，实际上等于是宪法的一部分，而且是最重要的部分。现在人们提起美国宪法大概最熟悉的就是《权利法案》，甚至有人以为这十条修正案就是美国宪法的主体。




以后又有多次修正案，到目前为止已经有二十七条修正案。其中比较有名的是关于黑人权利的第十三和第十五修正案，以及妇女选举权的第十九修正案。对宪法的解释可以有所不同，所以20世纪初的老罗斯福总统和大萧条时期的小罗斯福总统进行改革的时候，常常有些国会通过的法律被最高法院判定为“违宪”。随着时间的推移，对宪法的解释也不那么教条了。比如政府干预经济生活，制定某些条例，包括要求一个企业不能太大，反垄断；这些开始时都被认为“违宪”，因为根据私有财产神圣不可侵犯的原则，个人完全有权支配自己的财产，我的企业越做越大，又没有采取违法手段，谁也不能干涉。但经过一定的时间推移，发现社会不能如此发展下去，就对宪法的解释开始有所松动，开始有不同的解释。特别是政府干预经济生活，干预到什么程度，经常要踩宪法的边。宪法对自由竞争有很重要的保护功能。但不管怎么样，宪法精神不变，是一切法律的依据。








詹姆斯·
 麦迪逊（James Madison，1751—1836），制宪会议的著名人物、美国第四任总统。（美国国会图书馆）




亚历山大·
 汉密尔顿（Alexander Hamilton，1755—1804），美国宪法起草人之一、美国第一任财政部长。John Goldin拍摄。（美国国会图书馆）







霍华德
 ·
 钱德勒
 ·
 克里斯蒂所创作的著名油画签署美利坚合众国宪法的情景。（维基百科）







《美国宪法》原稿第一页。其序言仅一句话：“我们合众国人民，为建立更完善的联邦，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利，并使我们自己和后代得享自由的幸福，特为美利坚合众国制定本宪法。”（美国国家档案和记录管理局）




法治社会需要公民的守法观念。美国国会可以辩论好几年也通不过一部法律。但一旦通过之后，必须遵守，没有人能说我当初就反对这条法律，我可以不遵守。所以美国立法的过程比较长，比较麻烦，在我们看来就是吵吵嚷嚷，没完没了，议而不决。但是它司法的成本很低，公民守法观念比较强，一般能做到有法必依。

还有一方面，观察它的民主可以看基层。总统不是直选的，但基层的官员，包括州长，都是直选的，还有州议会也是直选的。所以美国真正的民主不在华盛顿而在基层，越到基层越民主。美国的百姓和我们的正好相反。我们的百姓不相信当地的政府，有了冤屈就到北京上访告状，好像觉得“天高皇帝远”，在地方受冤屈是下情不能上达“天庭”的缘故，要让“皇帝”知道来管管你，基本是这样一个思路。美国的百姓就是觉得不知道华盛顿的大佬们在做些什么，他们都不太信任这些大官大资本家，但熟悉的、够得着的是当地市政府、市议员。所以他们有什么事就会向市政府、市议员包括州政府请愿，或给议员写信。要是解决不了，要游行的话，如果不是全国性的问题，就在本地请愿，或者给本州选进联邦议会的议员写信，用他们的话来说是“我的议员”。要么下一回我不选你了，这比较容易。议员的任期是有限的，如果想有一些口碑的话，在位的人对于民众的要求不能置之不理。所以美国真正的民主在基层，不管华盛顿发生什么，包括尼克松水门事件、弹劾总统下台之类，和百姓的关系都不大，因为基础是稳固的。有这个民主的基础，不存在“维稳”问题，社会是稳定的。你别看在大的问题上，如伊拉克战争、越南战争等，在纽约、华盛顿这些地方出现大游行，好像声势浩大，其实这绝对不会动摇它基础的稳定。因此在这种国家，没有“上访”这一说。到华盛顿来的问题，都是全国性的问题，都是跟战争、征兵有关系的。所以要了解美国的民主，主要是看这些方面，不是眼睛总盯着几个政客，看着几个政客斗来斗去呀，哪个又受贿了，游说集团的不正当行为等，这是经常会出的问题，而且也有各种机制来曝光、揭发和整顿。这也就是美国的“丑闻”经常全世界都知道的原因。但它的基层不会出大问题。




总之，宪法、民主程序、遵守游戏规则的基本训练以及基层的民主是美国民主制度的基石。

当然，在关键时刻，个人的作用也很重要。美国的开国元勋们，就是后来被称为“国父”的一批人，以乔治·
 华盛顿为首，如杰斐逊、亚当斯、富兰克林、汉密尔顿等人都是学识、眼光、胸怀过人的杰出人物。他们的理念决定了宪法精神和美国的立国基础。特别是华盛顿，当时威望极高，人们拥戴他当终身领袖，让他拥有更集中的权力的呼声也很高。但是他坚决拒绝了这一诱惑，功成身退，终老于自己的庄园。这种彻底隐退，为个人自觉放弃权力做出的榜样，意义深远，其功劳绝不亚于他领导独立战争胜利的功劳。有这样的开国元勋也是美国人的幸运。














乔治·
 华盛顿（George Washington，1732—1799），美国独立战争时殖民地军总司令，1789年成为美国第一任总统，1787年主持制宪会议。（美国国会图书馆）


















第二讲 精神资源





























通常，人们对美国容易有的误区：一个是认为美国只有物质文明，没有精神文明，美国的强大就是军事、经济、科技各方面高度发达；另一个是美国的历史特别短，没有什么文化底蕴。这两点都不对，特别是前一点从理论上讲就是错的。一个国家一个民族的富强，没有精神资源只有物质资源是不可能的，然而我们现在就根据这样的一个误解，努力发展物质，精神上却十分贫乏。因此，我觉得认为美国的富强之路只有物质文明，没有精神文明，不但是很大的误解，而且对我们自己有害。另外，说它历史特别短，是一个没有根底的国家，也不对。因为作为现代的民主共和国，美国是最老的。美国独立比法国革命早13年，所以应该说民主制度的共和国，美国是元老。法国大革命的《人权宣言》，还是参考了美国的《独立宣言》。何况美国立国之前，作为美国人最早的主体—
 —欧洲移民，在这块土地上生息已经有200年的历史了。美国有些大学，包括哈佛，比它的立国时间还要早。当然现在了解这个情况的人越来越多了。




那么美国的精神资源是什么呢？实际上还是从英国《大宪章》、欧洲文艺复兴、宗教革命、启蒙运动传过来的自由主义精神。等于是欧洲现代化的一个接力棒，而没有欧洲中世纪天主教和封建王朝的历史包袱。所以一开始美国就是一个现代的民主共和国，这是它很大的一个优势。大家都知道它还有一个地理优势，两边都是海洋，而且大面积土地都是肥沃的。不像中国，面积与美国差不多，但很大面积都是不毛之地，只有小块的可耕地。所以美国有得天独厚的优势。

就精神资源而言，自由主义对它的发展起了很大的作用。所谓自由主义就是宪法用条文规定下来的几个要素：根据天赋人权的原则确立的信仰、言论、出版、结社自由，这四大自由是最根本的自由。还有一个就是私有财产神圣不可侵犯。这个私有财产神圣不可侵犯，也还是欧洲人斗争了多少年得来的，是对皇权、教权而言的，不允许教会、国王以及当地官员剥夺平民的财产。我拥有的一亩三分地，就是我的，不许别人占领。这几个根本的概念确定了美国发展的基础。

在这个人人拥有基本权利的基础上，每个人尽量发挥自己的能力和创造力。有的人比较能干，勤奋聪明，就发家致富了，成功了；有的人差一点，或太懒，或脑袋不灵活，或没有抓住机会，社会就开始分化。当然从欧洲过来的移民本身基础就不一样。有的人已经受过高等教育，有的人本来就是文盲，或教育程度较低，就从事体力劳动的工作。但是早期美国有一个特点，它是从东部开始的，可以尽量向西开发。最早的十三个邦在东海岸，但是它西边有广阔的天地，可以说是沃土千里。在早期，东部容不下了，没有发展的机会了，就向西走。所以在开头的一百年，也就是南北战争以前，美国有所谓“新边疆主义”，就是不断开荒，到了一块地方，圈一块地，就开始在那里奋斗。当然这个奋斗还是非常艰苦的。我曾经翻译过一本少说《啊，拓荒者！》，里面生动地描述了第一代移民的拓荒生活。他们也是靠天吃饭，遇到连续几年旱灾或者风灾，人们几乎活不下去了，就只好跑掉。也还有人坚持下来，后来就成功了。他们是自愿从旧世界—
 —欧洲—
 —跑过来的，如果吃不了苦，就不来了，没有人逼着你非来不可。这些来的人，有一个优势：就是基本上都有冒险精神，有吃苦耐劳的准备。要是懒汉或者特别保守因循守旧的，根本不会来。在欧洲，就算生活得不太好，就苟且活下去吧，不一定非得受这个罪不可。这也是美国的一个优势。从一开始，人口素质就比较好。来的人就是来奋斗的，而且正当壮年，有劳动力优势，这样的情况，使得它发展非常快。







美国接过了欧洲已经发展了好几百年的接力棒，把最先进的生产力和最先进的思想理念带到这片土地，立国的政治思想也是从欧洲来的。它的建国理论基本上是英国约翰·
 洛克的思想，是捡了现成的。但是有的民族捡了现成的，却不好好发展，又走了歪路。而美国人捡了这个现成，根据它的新条件，又向前继续创新。这是美国早期的自由主义精神资源。




自由主义精神最符合市场经济的原则，所以它可以充分发挥市场经济的优势。市场经济就是平等竞争，优胜劣汰。在市场上优胜劣汰，你的产品要是比不过别人就亏本了。你要是有新发明，马上成本降低、质量提高，当然就好了。还有你发现了新的资源，你有眼光和魄力，赶快去占领资源去开发，如洛克菲勒家族去开发石油，一下子就发起来了。多数人凭借自己的勤劳、智慧，还有眼力和机会发家致富。当然在这个过程中，竞争十分激烈，也很无情。当初那些白手起家的人，很难表现出对弱者的仁慈，开始是不会有的。在这种激烈的竞争中，生产力大大发展，造就一大批富有阶层。因此，过了几代以后，贫富的差距就拉开了。


还有一点，它有基督教的传统。到了蛮荒之地，自己感觉到远离人类的文明，为了避免自己变成野蛮人，每到一个地方先做三件事。一是建立教堂。教堂是精神寄托所在，没有教堂，不做祷告，灵魂无处安放。当地教堂的牧师有点像我们过去传统的居委会主任加党支部书记，什么都管。家里婚丧嫁娶、人与人之间的矛盾，等等，总可以根据《圣经》的精神来引导和化解，所以教堂非常重要。二是建立学校。小学教育的普及，欧洲从十八九世纪就有了，儿童完全不受教育的很少。到一个地方，先建立学校，让小孩上学。三是建立邮局。邮局是与外界联系的途径，以免自己这块地方闭塞、孤立。从一开始，这三样是必备的。这是他们赖以立足的根基。至于法院、警察局、地方政府等，都是后来的。开始时简直无法无天，就像我们看的西部电影里，谁有本事谁就能占领这块地方。再有本事，就变成了这个地方的头。所以警察局也好，市长也好，都是自己选出来的，大家特别服这个人，就把他选出来管事。但又与原始部落的头头不同，因为他们已经有了宪法，有了治国理念，有了新的民主程序。不管建立什么政府，怎么出来的，还得按这套程序，选举、议会、讨论、举手这些都得有，在一个地方逐渐建立起秩序。从无序到有序，慢慢地就有了一定的规矩。建立小学后，开始建立中学。如果暂时没有大学，想深造的人就离开家乡到别处上大学，这是美国早期的发展过程。





补充一个内容，关于新闻事业发展的问题。新闻自由是开国元勋之一杰斐逊大力主张的。美国虽然有四大自由的保障，但是出版和新闻的自由，还不是一开始就完全建立起来的。它继承了英国原来关于新闻的法律，英国有两条当时管制言论的法律：一条叫诽谤国家罪。所谓诽谤国家，就是你攻击政府政策或官员本人到一定程度，可以根据这条法律算一条罪状。还有一条是出版社登记制度，也就是成立出版社得先经过政府的批准，不是什么人想成立出版社，出钱印书，就可以的，想办报纸、杂志也得事先登记，也就是政府有审批权。但这还不是出版国有，可以私人办，只是必须经过批准。美国开始也拿这两条来掌控出版言论。

杰斐逊是开国元勋之一，是第三任总统。在他还没当总统之前，就竭力反对这两条。他认为新闻舆论和出版都不应该加以限制，谁想办报或出版，无须政府批准。在他的努力之下，经过好多争论和斗争，实现了真正的新闻出版自由。一是取消了建立出版社必须向政府登记的法律，也就是取消了审批制；另一条是取消“诽谤国家罪”。可以有诽谤罪，但没有诽谤国家罪。意思是说你要是诽谤我，我可以告你，唯一构成罪名的依据就是看事实。比如你说我偷东西，那你得证明我是偷了，如果我确实被证明是偷了，就不是诽谤，否则就是诽谤。但是诽谤的对象是平等的，总统和平民都按照这个法律。并不因为他是总统或政府官员，就有另外的法律，还是看事实证据。如果某人或某家报纸说总统贪污了，首先法院得去调查，举报者要举证，唯一的依据就是看是否属实，对象没有区别。现在美国和所有民主国家都是这样的，不存在诽谤一个在职官员就危害国家了这样的罪名。这样保证了新闻自由。






F. Palmer所绘《穿越大陆》（Across the Continent
 ），反映了西进运动的场景。小小的村落，已可看到修建好了学校与教堂。（美国国会图书馆）






《穷理查德年鉴》（Poor Richard
 ）上的插画：中间是富兰克林肖像，四周是24幅小插图，以此来说明他写给年轻人和老年人的格言警句。（美国国会图书馆）






富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），18世纪美国著名的实业家、科学家、社会活动家、思想家和外交家。（美国国会图书馆）






杰斐逊（Jefferson Thomas，1743—1826），政治家、外交家、自由和启蒙的鼓吹者，美国第三任总统，《独立宣言》的主要起草人。（美国国会图书馆）








新闻的一条主要功能是传播信息。杰斐逊曾说民主要在老百姓知情的基础上才成立。你要是根本不知道，比如选举，这个人你根本不了解，就给你一个名单让你选，这个不叫民主。你必须要有知情权。第一个知情权是，我纳的税，政府花到什么地方了，这是最重要的。国家很多事情，公民必须要有知情权。所以报纸是十分重要的。杰斐逊曾有一句名言：假如要在政府与报纸之间选择一个的话，我宁可选择一个没有政府的国家，而不要一个没有报纸的国家。如果没有报纸，人民之间就没有信息沟通，什么事都不知道，那是一个心智封闭的社会，不可能有自由有民主。所以立国之初，美国就确定了这样的原则。现在寄印刷品比寄信的邮资要便宜，成为全世界的惯例。这条规矩是哪来的呢？是富兰克林当邮政总长的时候定的。原来还不只是便宜一些，而是完全免费，就是邮局传递报纸刊物是免费的。因为到了一个蛮荒之地开荒，远离已经发达的城市，只能通过报纸来了解外部的信息，所以就定出邮局免费提供报纸刊物的规矩。当然那时候没有那么多的报纸，每一个邮局，放好多免费提供的报纸，当地居民可以随便取，这样就免于变成封闭的社会。




这几条原则，现在看起来非常普通。但在开始制定时是有相当的深意的，也奠定了美国作为一个公民社会的形态。公民享受充分的权利，包括信息权，可以没有后顾之忧地发挥自己的力量去从事生产，发家致富。以后逐步制定了有关财产的法律，例如欠债必须还，如果不还，就有各种法律强制你还。以后又有破产法，等等。总之，保障市场在比较健康的情况下，通过平等竞争来发展经济，同时不断地拓荒、开发。例如哪个地方听说发现金矿，很多人跑到那里去，出现“淘金热”，有的人淘到，发财了，有的人没有。人们一波一波看起来无序地奔着财富而去，却逐步建立起有序的社会。

我现在讲的是美国早期，从开始立国到1868年南北战争结束，也就是前一百年左右的发展情况。关于南北战争，我们的资料著作很多，我就不多讲了。只想讲一点：美国讲平等讲自由，但开头平等自由的原则并不运用到黑人奴隶身上。贩卖奴隶这件事，是在美利坚合众国成立前在美洲就有的。其实贩卖奴隶的源头是非洲酋长，最早把黑奴卖给到美洲去的西班牙人和其他欧洲人，然后转卖。南美洲和美国的南方就早已有奴隶庄园制度。美国南方是大面积产棉地和农产地，需要黑人奴隶劳动力。那么，美国的宪法是如何自圆其说呢？在制宪会议上争论很厉害的问题之一，就是贩卖黑奴的问题。当时参加会议的一部分人就是南方蓄奴州的代表。他们根据自己的利益，绝对不能赞成解放奴隶。最后他们妥协的结果是，不解放已有的奴隶，但停止新的奴隶买卖。那么黑奴有没有选举权呢？奴隶就不算是公民，既没有选举权也没有被选举权。但是众议院按各邦的人口比例选议员，人口多的邦众议院议员数就多，要是南方那些州奴隶不算的话，白人的人口少，选举人的分母就小，南方就吃亏了。那些代表庄园主的会议代表两头利益都不想放过。最后是这样妥协的：每一个黑奴算五分之三的人，不算一个人。这就是为了凑分母。这是一个非常不平等、非常歧视、残酷的法律。黑人不算完整的人，表现了南方蓄奴州代表的自私，既要保持奴隶又要人口基数。直到南北战争后，通过了“宪法第十三修正案”和“宪法第十五修正案”，废除奴隶制，每个人都享受宪法所赋予的权利，不得因为肤色或其他原因而被歧视。这样，在理论上黑人才有了公民权利，这是南北战争以后的事情。




这里我还想讲一条，上一讲谈到美国民主的精神有几条：遵守游戏规则，认输，还有一个就是妥协的精神。不是什么事都是要么完全听你的，要么完全听我的，什么事都是你死我活。民主政治有很重要的一条，是妥协。大家各自代表各自的利益，讨价还价到一定时候，各让一步，就妥协了。战胜方不会穷追猛打，把你逼到没有立足之地。比如，在国会，共和党、民主党各提出一个方案，大家吵得一塌糊涂，最后共和党的方案得到多数通过，通过了以后大家都得遵守。不能说这个我原来不同意，就不遵守。但是你还有翻盘的可能性，下次你占多数或者到一定程度，你挑到了足够的毛病，还可以提出修正。所以只有不断的修正，没有一贯的正确。原来的主张也不是不可以变。他这次投票赞成这个，下次他可以投票赞成另一个，并不觉得丢脸。




南北战争是美国历史上唯一一次流血斗争。最后南方打不下去，投降了。有一位很有名的南方将领李将军（Robert E. Lee），是最后代表南方在投降书上签字的。但在统一后，双方不再采取复仇的态度。而且李将军一直到现在还受双方的尊重，在南北交界的地方有一个李将军骑着大马的很大的铜像。南方人到现在还在纪念他，北方的人也不把他作为“敌方”的败军之将。他是全美国的名将，他的墓地至今供人参观。所以说，这种妥协精神，对于后来的复兴（reconstruction）非常重要。如果大家一直怀着仇恨，成王败寇，这个国家就会分裂，或者世代积怨，纷争不已，也会影响以后的经济发展，因为以后南北方还是要交流互补的。到现在，南方各州对历史的解释还是不一样的，学校的历史书，讲南北战争和以前的历史，还有不同版本。他们也互相容忍，爱怎么教就怎么教，但不妨碍有一个共同的核心价值观，大家都是追求自由平等，都遵守宪法。也就是我们所说和而不同，他们能够做到。所以妥协的精神是十分重要的。没有绝对的胜利者，也没有绝对的失败者，特别是在一个国家里。







美国总统林肯发布的“解放宣言”（Proclamation of Emancipation）横幅。在宣言文字两侧的小插画，是关于奴隶、逃亡、非洲裔美国人的教育、美国棉花产业等；在宣言文字下面的插画，是在内战的废墟之上如何重建南方农业的画面。（美国国会图书馆）







1863年7月1—3日的葛底斯堡战役（the battle of Gettysburg），是美国南北内战中最重要的一次战役，标志着南北战争的一大转折。John Sartain作。（美国国会图书馆）






这是一则寓言，整个画面充满象征符号：天空中出现大量的面孔—
 —美国政治家、公众人物和其他历史人物；左右分别代表正义和自由；下面是树冠，南北双方协商解决争端。John Lawrence Giles作。（美国国会图书馆）






耶鲁大学（Yale University），创于1701年。Carol M.Highsmith拍摄。（美国国会图书馆）






耶鲁大学—哈佛大学足球比赛（美式橄榄球）现场，1905年拍摄。（美国国会图书馆）




跳过南北战争这一段，我重点讲美国20世纪的发展。南北战争之后，整个国家统一了，黑奴也解放了，而且解放了一大批劳动力。北方之所以主张解放黑奴，也有很大的经济动力，北方的工业需要自由的劳动力，而不希望劳动力固定在某一个家族或庄园。黑人解放之后就可以自由地去找工作，什么地方有机会就去什么地方，劳动力充裕了，经济也就大大发展。但是黑人解放以后，并不一定生活就大大改善。南方人说：你看黑人，还不如在原来的庄园里生活有保障。特别是有一些家奴（就是做家务的黑奴）和主人关系相当不错。种植园里的苦力比较苦，但是并不见得所有的主人都那么残酷，有的黑奴生活还过得去。等到解放以后要自己去找工作，可能反而失去最低保障，变成流浪汉。所以当时蓄奴主义者就拿这个说事。而且北方也并不是没有种族歧视，从意识上、思想感情上讲，还是有歧视的。因此就有黑奴获得自由以后生活还不如以前这样一种说法。

这使我想起现在一种说法，过去是大学生毕业后不用找工作而由政府分配，现在毕业后还得自己找工作，要面临失业，还不如以前没有自由的状况。这种说法非常表面化。实际上，我国建国初期大学生很少，供不应求，大批劳动力是在农村，无所谓就业失业，生活非常艰苦，也不能随意进城找工作。到后来中学生就面临失学、失业，所以才会有大批知青上山下乡，撇开政治原因，实际上是解决大批失业问题，而农村其实也是劳动力过剩。在这种情况下经济是不可能发展的，个人的生存也只能日益艰难。因此，你有了自由不一定马上就有幸福，但是每一个人追求幸福的自由是社会发展的必要条件，解决就业问题只能靠经济发展，而且要在发展的过程中逐步争取平等。所以美国黑人在法律上有了平等的保障，不一定马上会实现事实上的平等，又经过近百年的斗争（包括黑人和白人共同斗争），才争取到在实践中平等发展的机会。在这个过程中，一部分黑人进入了上流社会，还有一部分人留在底层。总体而言，南北战争以后美国的经济突飞猛进，还是与自由和平等分不开的。




从19世纪的最后二十年开始，经济发展得非常非常快，大约在1880年代，美国的经济基本上超过了英国，工业化的程度、经济总量在世界上开始领先了。在这个过程里，所有资本主义的弊端和社会矛盾，又都显现出来，并日益尖锐化。这种情况比欧洲晚半个世纪。欧洲出现这种社会矛盾尖锐化的情况是19世纪中叶，也就是马克思发表《共产党宣言》的时候（1848年）。在这之前，欧洲各种社会主义的思潮已经出现，因为欧洲已经很不平等了，劳动人民生活很悲惨的状况已经出现，恩格斯写的《英国工人阶级的状况》初版发表于1845年。




美国这种状况出现是在19世纪末20世纪初：劳动条件很差、劳动人民生活悲惨、大财团开始出现、财产高度集中形成垄断资本，总之，社会两极分化严重。当时资本家的理论是这样的：我们大家都是自由的，我这里的生产条件就这样、工资就这么多，你爱来不来，你不来，我还可以招别人。你是可以为自己负责的成年人，来不来是你自由选择。因此社会主义者攻击自由主义，说这种所谓的自由是资本家的自由，在劳动力总是过剩的情况下，劳动者实际上没有选择。美国还有其特殊性，它是移民国家。假如劳动群体是有限的，那生产发展以后，可能就会出现劳动力供不应求，资方就要提高吸引力才能招到工人，出现对劳工有利的竞争。但由于它是移民国家，会有源源不断地从世界各个地方来的移民，那时的新移民主要来自东南欧，像波兰、意大利，还有大批的中国移民。这些人又比原来的移民低一等。他们不计较劳动条件，愿意干脏活累活苦活。美国也有工会，实际上罢工很多，与资本家讨价还价。但工会主要是由老移民和熟练工人组成，新来的是分散的，还组织不起来，而且首先需要生存，什么活都愿意干。在新老移民之间、熟练工人和非熟练工人之间也产生矛盾。

这里讲一下社会达尔文主义。这是由英国的斯宾塞提出的。达尔文主义原本讲的是生物界的适者生存，斯宾塞紧跟其后，把它运用到人类社会。斯宾塞的理论全貌，不是今天要讲的，只讲它在美国的影响。它虽然产生于英国，却盛行于美国，在这个时期，美国相当多的主流精英信奉社会达尔文主义。概括起来，就是：美国宪法已经保证每个人追求幸福的自由，在机会均等、竞争条件平等的情况下，有人成功了，发财致富或事业有成；有人上不去，做苦工，那是因为个人的优劣不同，失败者或是不够聪明，或是太懒，不够努力，等等，怪不得别人。由于美国第一代创业者大多是白手起家，自己艰苦奋斗而来，所以此说比较能找到依据。




但是这种说法，到第二代或几代以后就不能成立，因为那时起点就是不平等的。显然，出身富家的子弟能受到良好的教育，社会关系、机遇等与贫寒子弟都不一样，起点就不同，个人跑得快也没用。还有一点，社会条件和自然条件是不一样的。自然条件，所有的植物和动物都会受到同样的风霜雨雪，在一场大灾之后，有的物种灭绝，有的生存下来，那是说明适者生存。但是在人类社会已经发展到这种程度时，不可能是大家承受同样的条件。比如说有一次风灾，你已经有很好的房子，他住的是一个茅屋，当然茅屋就被刮倒了。后来由于房子倒了，生活很悲惨，他的健康也受到影响。而另一个人本来就有比较好的屋子，没有受到影响，以后的生活道路也大不相同。这并不说明这个人比住茅屋的人优秀。所以我认为把达尔文主义运用到社会上是不公平的，是站不住脚的。

在美国，到了20世纪初期，这样的情况就难以为继了。于是出现了与社会达尔文主义相对立的改良主义思潮，美国历史进入一个新的阶段。


















第三讲 进步主义改革





























美国的核心理念是自由主义，第一个一百年基本上是放任自流（laissez-faire）的经济。这样的状况造成社会两极分化到了难以忍受的地步，于是出现改良主义思潮，并付诸实践，把社会大大向前推进一步，历史上称这个时期为“进步主义”时期，这个改良也称作“进步主义运动”。但它并不是像我们所理解的那种自上而下发起的运动，而是社会上多种力量自发从各方面推动的运动。它大约涵盖20世纪最初二十年。

首先，推动改良的力量从哪里来呢？最主要的力量还是劳工运动。当然是底层的劳工最先感到现状不能忍受，奋起反抗。19世纪末20世纪初，美国的罢工特别多，此起彼伏，而且各种行业都有罢工，不过罢工的结局常以工人的失败而告终。虽然法律保证有罢工自由，工人可以不干，但不干以后，资本家可以开除，也可以分化瓦解他们，雇用闲散的劳动力来破坏罢工（这类人后来被称为“工贼”）。工人也不可能那么抱团，但无论如何这是一股冲击的力量，对企业主的影响也很大。政府是不能镇压罢工的，但企业主可以雇用打手对工人施加暴力，所以常常有流血事件。还有企业主会故意挑衅，制造暴力行为，这样，警察就可以有借口出来镇压。发生了大规模的暴力冲突，就会引起舆论注意，大部分公众的同情都在工人一边，就产生了社会影响。所以这股力量是基本的推动力。




第二股力量是新闻报刊，对公众舆论起了非常重要的作用。这个时期刚好是新闻业大发展的时候，因为发明了新的滚动印刷机。印刷术改进后，使得报纸成本大大降低，谁都可以办报纸。有了报纸，就得有新闻，而且要争取吸引眼球的新闻。什么事情最吸引眼球呢？就是社会上的矛盾冲突。哪个地方发生罢工，立刻见诸报端，于是企业主资本家残酷剥削的事实都会公之于众。另外，这时开始有所谓“调查性”新闻,就是指不满足于表面的事件，而是深入调查，找出内幕，找出前因后果。除了新闻报纸之外，期刊开始发展起来。当时最有名的调查性新闻，是由一个女记者跑到洛克菲勒的企业内部作深入调查。当时洛克菲勒应该算是首富，靠石油起家，很快暴富。这位女记者名叫艾达·
 塔贝尔（Ida Tarbell），她并不是抱着揭发内幕去的，原本只是想客观了解工厂是如何成功发展起来的，没想到越深入调查，就越把很多内幕和见不得人的手段、对工人的剥削调查出来了。她写了系列文章，把洛克菲勒的标准石油公司如何用巧取豪夺的手段，兼并小企业，实现垄断，以及工人的恶劣工作、生活条件等，都揭露出来了。她当时受雇于一家叫《麦克卢尔》（McClure
 ）的杂志，一经发表，引起很大的轰动。《麦克卢尔》也成为非常畅销的杂志，开创了揭露性的新闻，成为一种风气。各种各样的报刊都去揭露社会丑闻。除了资本家如何剥削工人之外，还有政客跟资本家勾结的腐败现象，当时也是很严重的。关于美国的腐败问题下面再讲。有那么多报刊发展起来，都要竞争。拿什么来竞争呢？就是谁能够最深入地揭露美国社会各方面的弊病，谁就最受到欢迎。这样就兴起了深度的调查性新闻，成为有名的“扒粪文学”。还有一个是分析性的社论和时评，出现一批有名的专栏作家。另外，还有文学作品。文学作品揭露劳动人民悲惨的生活与富豪的奢侈生活成鲜明对比。在一个信奉自由平等的民主国家里，有这样的不平等现象，一经揭露，就触动了广大美国公民的良知，感到不能忍受，于是形成了一股非常大的社会力量，对于不合理的制度和现象、腐败的政客、贪婪的资本家，都有很大的冲击。




另外一股力量是学者。美国的社会科学理论能够对社会改良起重要的作用，大概从这个时候开始的，而且效果最显著。前一讲提到，社会达尔文主义在美国最有市场。但是，这个时期也出来了另外一派理论，就是反对放任自流，主张政府适度干预。他们需要从理论上论证，由政府通过一些法律干预经济，维护弱势群体利益，平衡两极分化并不违宪，而且并不妨碍市场经济，反而能促进自由市场经济。所以在这个时候，美国的社会科学大大发展。原来社会科学并不太受重视，没有成气候。在1910年代到1920年代这个阶段开始发展起来，最先成立的是经济学学会和社会学学会，研究经济问题和社会问题。主要课题是，在当前生产力高度发达、物资大大丰富的情况下，为什么社会上有这么多人生活在贫困之中。于是就涌现出一批改良主义的理论和主张，以及有代表性的学者。他们提出的方案各有不同，其最重要的共同点是证明放任自流的经济不是真正的自由经济，现在通过弱肉强食的兼并发展到垄断，会妨碍自由竞争，危害真正的市场经济。显然，把价格垄断起来，那消费者就没有选择，多贵都得买；把资源垄断起来，别人就拿不到这个资源，他怎么跟你竞争呢？所以，首先要证明垄断是妨碍自由经济的。另外，要证明从人道主义出发也好，从生产效率出发也好，这种糟糕的生产条件是不能持续的。这个理论的重镇在威斯康星大学，他们叫做“威斯康星学派”。它是改良派理论的一个阵地，当时很有名。这些人大部分是德国留学生。美国开始的时候还没有博士学位，要读博士学位，需要到德国和英国留学。所以，美国的教育制度，初期受德国大学的教育制度影响比较大。从德国引进两个传统：一是讲逻辑讲理论，讲思辨能力；还有一个是学者与社会责任相关联。所以，那个时候以威斯康星大学为主，当然不仅仅是这一所大学，出现了一批改良学派的理论，从事实际工作的人有了理论武器，可以与反对派辩论。这是很重要的。




在劳工斗争的基础上，有报纸杂志、文学作品影响舆论，再加上学者理论，广大公众的思想发生变化，然后思想开明的人物当选进入政府，着手进行改良，最后，政界的开明派付诸实施。




进步主义时期最重要的当政者是西奥多·
 罗斯福总统，或称老罗斯福总统，以别于后来的富兰克林·
 罗斯福（小罗斯福）。他是1901年当选的。他在没有当总统前，曾任纽约州州长，对吏制的腐败、社会的不公深有所感，决心进行改革。所以上台后，在他的权力所及，采取大刀阔斧的改革措施。他接受了改良派的理论，也看到了劳工运动的力量，掌权后就大力推动有关立法，当然还要进入政府运作程序，最后出台一系列法律和政策法令。

我还要插入的一点，是欧洲的影响。欧洲什么影响？当时，欧洲社会主义思潮已经开始高涨。美国人很怕社会主义，特别是上层资本家，觉得社会主义是洪水猛兽。他们理解社会主义就是要把整个社会打乱、财产重新分配，当然不愿意，他们觉得现在的社会制度是最好的。在欧洲也是一样，像英国这些国家,要避免社会主义革命的话，就要主动地进行各种改良。从19世纪下半叶开始，英国、德国和法国，都已经有了很多福利政策，进行不少改良。劳工福利问题、救济贫民问题、改善贫民窟居住条件、改造公用设施，这些有利于底层老百姓的改良已经启动了。1900年在巴黎举行的世界博览会，除了展览最新发明的机器、最新生产的产品外，专门有一个展览室，展览各国的福利状况，包括对劳工的保护法、工伤事故赔偿法，等等。




这里涉及“进步”的定义是什么，谁比谁进步是什么意思。在20世纪初，美国从实力上讲，从经济发展水平上讲，已经超过像英国这样欧洲最先进的国家。那么它算不算全面的进步呢？过去美国自己很自豪，认为它比欧洲进步还不在于生产力的发达，生产力还没发展到这个程度前，它就已经觉得自己比欧洲进步了。欧洲是旧世界，它是新世界，新在哪里呢？就在于制度最先进，最民主最平等最自由，摆脱了欧洲原有的封建残余和贵族等级制度。因此，美国人总是笑话英国贵族架子和等级制度。但是，有一次老罗斯福总统去欧洲开了一个关于劳工福利方面的国际会议—
 —可以看出当时的欧洲一些国家，劳工福利已经提上日程了—
 —在这次会上，美国受到很多批评，主要是劳工的劳动和生活条件太差。那时经常有矿难，还有其他的不安全生产，有过几次著名的火灾，发生在火柴工厂和纺织工厂，烧死很多工人。从欧洲回来之后，老罗斯福说了一句很有名的话：“我感到很羞愧，没有想到世界上最民主的国家，在人道主义的行进队伍里排在了队尾。”所以从人民的角度看“进步”的真正意义，美国已经落后，还得继续向欧洲学习。美国人本来已经觉得不需要向欧洲学习了，现在认为还得继续向欧洲学习，因为欧洲在人道主义改良这方面已经走在前面了。

受了这一刺激，老罗斯福更加痛下决心一定要在这方面做些事情。在他的推动之下，首先在纽约州通过了《工伤事故赔偿法》，就是说：在一个工厂里，假如发生事故，使工人受到损失，工厂有责任给予赔偿。过去都是不赔偿的，只能自认倒霉。因为他曾经当过纽约州州长，所以首先能够在纽约州通过这个赔偿法，然后逐渐在各州推广开来。




从这里可以看到：一个国家进步与否，哪个国家先进，哪个国家落后，不能光看生产力。不能说我的GDP超过了谁，就比它进步了。人道主义方面的成绩是一个非常重要的指标。像老罗斯福这样，作为美国一个合格的政治领导，他就有这个意识，会感觉到羞愧，知耻近乎勇，所以他能成为进步时期的标志性人物。从这点也可以理解，奥巴马上台后，为什么第一件事非要搞医疗改革。不单是奥巴马，克林顿当年也是把医疗改革放在一个非常重要的位置。特别是现在美国经济非常困难，有很多问题，为什么奥巴马从一上台好像恨不得把自己的政治生命都押在上面，非要搞医疗改革不可，有那么重要吗？实际上，美国的医疗保险在我们看来也相当不错了。但他觉得非要改不可，他说过这样一句话：他发现在世界上的所有富国里面，美国医疗保险的覆盖面是最小的。就是说：实际上欧洲许多国家，经济发展不如美国，但是全民医疗保险基本上实现。当然他不会跟中国或其他亚洲国家比，他还是跟发达国家比。他觉得这件事情是非做不可的，而且他在上台之前竞选的时候就许诺了。因此，虽说医疗保险这件事好像并不涉及国家安全，假如他不改的话，一些人享受不到充分的医疗保险，也不至于造反，但他还是必须要这样做，这是他们的一条标准。从20世纪初，老罗斯福已经开始有这个意识了，从劳工到知识分子，到报纸、杂志以及其他媒体乃至高层的政治领导都有了这个意识，大规模的改革就可以启动了。




在全民推动下，20世纪最初的二十年间，有了一个非常大的转变，应该说是一个划时代的变革。美国虽然很自由，有一部很好的宪法，有设计完备的民主制度，但如果没有这个变革，如果按原来放任自流的市场经济发展下去的话，最终是会变成一个弱肉强食的原始森林。矛盾尖锐化到一定程度，最终会爆发革命或动乱。所以在还没发展到这个地步的时候，就开始在各方面进行改革，这是非常重要的。这是不流血的、和平的、渐进的、以法治为基础的改革，就是每一条改革措施都要通过一条法律，把它固定下来。并不是哪个领导人特别开明，下一个命令说我们现在这样做，等他下去之后人亡政息，这事又没了。所以改革必须要一步步通过法律而肯定下来。

具体的改革措施有以下几个方面：一是改善劳动者生活和工作条件；二是反垄断，就是拆散大的垄断财团；三是保护消费者，也就是食品安全、药物安全，限制资本家弄虚作假或不讲卫生，这是牵涉所有消费者最切身利益方面的改革；四是反腐败和吏治改革。


一、保护劳工
 。这方面带有里程碑性质的大事，是1902年宾夕法尼亚州煤矿工人大罢工，持续了五个月。宾州的优质煤矿对全国很重要，所有的工厂都需要煤，到了冬天取暖也需要煤，那时石油还没有开发。美国的东北非常冷，10月份就很冷了。所以罢工从5月持续到10月，影响非常大。那时候，能够这样团结而且持续的罢工在美国是不多见的。本来资本家不大怕罢工，认为到一定时候罢工就坚持不下去了，再雇点别的工人。但当时他们没有想到的是，这一次煤矿工人下决心一直坚持下去，他们要求：一是减少工时，二是增加工资（原来的工资是按每出一定量的一筐煤给钱，工人要求是减少每一筐煤的定量），三是允许煤矿工人工会与资本家进行谈判。就是说我们的罢工是合法的，你必须听取我们的意见。资方认为此例不可开，如果这样，以后凡事不满意就要罢工，就要听取你的意见，坚决不同意，罢工就这样坚持下去了。




到了这个时候，总统亲自介入这个问题。本来按照美国的宪法，政府无权介入。煤矿是私人的，经济活动是资方和工会之间的事，与政府无关，政府无权干涉。但政府说：现在已经危害到社会安全，我就有权干涉。为什么呢？因为一直罢工，许多工厂无法开工，冬天来了，没有煤取暖，许多人得肺炎，医院人满为患。这说明已经对社会产生危害，所以政府以此名义介入。总统把劳资双方代表召集起来开会，等于政府是仲裁人，让双方各抒己见。老罗斯福发现资方态度蛮横，还是劳工代表比较通情达理，愿意妥协。资方咬定了一点：宪法保护我这个权利。工人都是成年人，在了解这里的工作条件下自愿来的，不满意可以走人，我可以另去招人。这是他们一贯依据的说法。但是这一次他招不来很多工人，因为在此以前已经有一条法律：凡是下煤矿的工人必须经过两年培训，才有资格下矿采煤。也就是说他要有两年的时间才能培养出合格的工人，所以当时他们也找不到更多的代替劳动力。这也是罢工可以持续这么久的原因之一。




在这种情况下，经过艰苦的谈判，最后老罗斯福还请出了J.P.摩根—
 —当时最德高望重的华尔街的代表，与老罗斯福和许多资本家的关系都很好—
 —从中斡旋，才迫使资方让步，答应减少工时、增加工资，尽管增加的幅度没有完全按工人的要求，但在相当程度上满足了工人的条件，这次罢工基本上算是工人取得胜利。还有一点很重要的成就是，煤矿的生产安全设施提到了日程上来，在此之后这个问题有了很大的改进。因为先已有了《劳工赔偿法》，赔偿的数额巨大。显然，要赔得资方倾家荡产，他才肯花本钱去改进安全设置，如果不疼不痒，死了几个工人，稍微赔几个钱就过去了，那他还是觉得下本钱改进安全设施不合算。如果过两年或一年，就出一次事故，需要付出的赔偿高于改进设施的钱的话，他就愿意改进设施。并不是说让他发善心，而是用法律来约束，如果不这样做，就要坐牢或罚得更重。就靠这个东西，逼得资方改进生产条件，保障安全。

这里有一条经验：要通过法律规定应该赔偿的标准，必须让资方赔得心痛，确实是付出很高的代价，才会有效果。这一方面是制裁资方，另一方面是重视人的生命。不能说一个劳动者的生命消失了，给家属一点赔偿，比你平常生活好多了，就算完了。除了煤矿，其他行业也都这样做了。所以现在不光美国，所有的西方发达国家，所制定的对于生命的赔偿都是非常高的。一方面从理念上体现对生命的重视，另一方面是对不遵守安全条例的资方要有一个有效的制裁力度。这也是一大进步。








二、反垄断
 。这不是老罗斯福的创举，19世纪就已经有《谢尔顿反托拉斯法》，不过有许多漏洞，力度不够大，到老罗斯福政府下了狠手。他提出一个词：“过度资本化”，这是针对膨胀无边的大财团。除了推动国会完善立法外，政府还下决心拆散几个大垄断集团。首当其冲的是洛克菲勒的标准石油公司，由法院裁决其几家分公司独立出来；另外一案是阻止了两大铁路公司的合并。到1914年，威尔逊政府期间正式通过了《克莱顿反托拉斯法》，更进一步明确各种限制。这一法律延续至今。1980年代，一件大事是国际电力通讯（AT&T）这一大垄断财团被拆分。到21世纪，微软也多次以涉嫌垄断被起诉。每一个时期对具体条款都有所修正，但反垄断的原则一直不变。





三、食品安全
 。有一本很有名的小说，中文翻译为《屠场》，实际上原名叫《原始森林》（The Jungle
 ），作者是厄普顿·
 辛克莱。他深入生活，描写了一家肉品加工厂的工人在极端肮脏而恶劣的条件下工作的惨状。这些劳工基本是波兰移民，作者原意是要反映波兰移民的生活如何悲惨，但同时客观上揭露了食品制作过程中骇人听闻的不卫生。这本书一上市就变成了畅销书，销量几百万。据说老罗斯福看了这本书后再也不吃香肠，因为香肠的制造过程太恶心了。消费者群情大哗，发现原来每天吃的熟肉是这样生产出来的。总统派人到小说依据的原型工厂区调查，发现实际情况更严重。于是借势推动国会通过《肉类视察法》和《食品和药品安全法》。药品当然尤其重要，要是不按规矩做是要吃死人的。那时民间早就有消费者协会了，消费者协会的大力推动，对协助政府克服阻力起了很大作用。






美国第二十六任总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919）的半身肖像。（美国国会图书馆）






记者斯蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866—1936）是“扒粪运动”（muckraking）中的重要人物。（美国国会图书馆）






塔贝尔（Ida M. Tarbell，1857—1944），作为美国“扒粪运动”中有影响力的记者，1922年被《纽约时报》列为“美国在世的12位伟大女性”之一。（美国国会图书馆）






辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），作家。1934年提出“结束加利福尼亚州的贫穷”的口号，作为民主党候选人参加州长竞选。（美国国会图书馆）




这两项法律是破天荒的，法律规定，政府的食品检验员不仅在商品出厂后检验，也可以到工厂里检验生产条件。之所以说是破天荒的，因为根据私有财产神圣不可侵犯的原则，政府人员同其他任何人一样，不经允许无权进入私有厂家。因此，受到了资方竭力抵制。但是最后，这个法律还是得以通过并付诸实施。一则是得力于公众压力；再则，消费者对食品不信任，销路急剧下滑，经过食品检验通过的产品可以重新获得信任，占有市场。这样，工厂主就不再反对了。食品安全问题牵涉千百万人最切身的生命和健康。所以，这两项法律在社会进步中有重要的开创意义。

政府成为劳资双方的仲裁人这样一个角色就是从那个时候开始的，这是经过很多回合的斗争而实现的。抵制的一方经常告政府违宪，所以有好几次，总统或政府代表要到最高法院应诉。最高法院判决这项法律不违宪，然后可以确立、实施。有一些法律到下一届政府被最高法院判为违宪，就可能废除了。但是，一些基本的东西，像维护劳工权益、消费者权益和反垄断都通过了。它就奠定了以后发展的基础。不是说政府什么事都可以介入，只是在一定条件下，政府有权介入经济生活中的一些矛盾。





四、反腐败
 。从19世纪后期美国经济急剧发展，被马克·
 吐温称作的“镀金时代”以来，腐败情况相当严重。美国的腐败和所有的腐败有其共性，就是权钱交易。这种交易一定是损人利己的，损广大公民的利益，为他们小集团谋利。作为美国的特点，在“权”的一方，大多数是在国会，而不是在行政部门。每一个国会议员代表某一种利益。他虽然是群众选出来的，但是选民有的有钱有势，有的没有。虽然理论上有知情权，实际上许多内幕情况普通平民不见得了解。在一个地方，有钱有势的集团可以想办法选出代表它利益的国会议员，在国会里为它说话，推动有利于它的法律。或者国会议员本身就是百万富翁，或者他受贿了，被那些财团所收买。美国民主的负面和弊端就在这里。

另一种腐败形式是在地方政府，就是市政设施、公共服务这方面，由市政府包给承包商。比如公交（当时的电车），市政府就把它包给某一家电车公司，有关人员拿回扣，这是很容易的，其结果就是默许车票卖高价，倒霉的是广大群众。还有自来水、卫生设施等方面，官员拿了好处就放松监管，结果危害市民健康。

还有一种，是总统选举中的“分赃制”。就是说你在我竞选的时候出了力，我上台之后就封你一官。这是老罗斯福非常痛恨的，所以在他上台以后，决定要改变这个情况。如何改变？不能靠行政手段，比如成立一个机构，把那些人都抓起来，这是不可能的。改变是一点点推动的。一是舆论的作用非常大，有言论自由的保证。比如我讲到的女记者，她揭露标准石油公司。如果没有言论自由保障，洛克菲勒完全可以用他的金钱让有权的人来管，就可能把这家刊物封了。但实际上谁也办不到。当丑闻变成大家都知道的事，当事人就待不住了。如果揭露到一名国会议员受贿了，公之于众后，他不能“笑骂由他笑骂，好官我自为之”，因为他上任是靠选票的，名誉扫地之后，至少下一届不会再当选了。后来逐步建立国会道德审查机制，他就必须辞职。这个过程没那么简单，会经过很多复杂的博弈，但终究是可以做得到的。




在市政府，就可以更加直接一些。比如说：大家觉得喝的自来水太脏了，群众就可以到市政府请愿，要求改进水质。在改革成为风气时，必然有一些有志于从政的人思想比较开明，愿意为老百姓做点好事，在这种情况下，下一次就可以被选进各级议会。假如议会里开明而愿意做好事的人多起来了，就可以通过有利于改革的法律。还有，每个州的发展不平衡，有的州比较进步。比如说威斯康星州，是一个进步主义理念的重镇。曾经有一位州长非常开明，名叫拉福莱特（Robert M. La Follette, 1855—1925)，他依靠威斯康星大学那批知识分子出谋划策，采取很多改革措施。这样，有些州率先通过一些进步的法律，然后其他州逐步跟上。其他州为什么有动力来效仿呢？因为公民有迁徙的自由，可以用脚投票，没有户口问题。假如我对这个州这个市不满意，例如居住条件不好、税太重、公交车票太贵等，我可以到别的州生活。在这种情况下，要是人都跑掉了的话，就没有人纳税，财政就成问题。特别是那些纳税主体，包括企业、中产阶级（教授、律师、作家），他们是比较关注公共生活的最有头脑的一些人，是推动改革的主力之一。




这不是一个立竿见影的机制，但是在一二十年里可以慢慢起作用。所以改革并不是哪一个特别开明的政治家的一句话，或制定了特别好的政策，一下子就推开了，而是上下结合，应该说还是从群众运动来的。但这个群众运动并不是上面用一个政治口号发动的，而是每一个群体，特别是弱势群体，为自己生存状况的改善而努力，充分利用自己的公民权利，来维护自己的权益或争取改善不公平的条件，慢慢推动。

老罗斯福连任两届后于1910年下台，继任的是他的政敌塔夫脱，是保守派，同他的理念不一样。但是已经通过的法律是不能改变的，不能因为一个总统的思想不一样，就可以改变法律。塔夫脱之后威尔逊总统上台，又推动通过了一些其他进步的法律，比如限制童工的年龄及最低工资等。这些都是一步步来的。一条条法律通过，在一二十年里就奠定了基础，改变了整个政治生活和经济生活的观念：第一是承认百分之百的放任自流的经济是行不通的，应该是受法律监管的；第二是政府职能的改变，实际上是加大了政府的权力，在老罗斯福执政时开始向强势政府过渡。美国政府，特别是行政这一部门原来是非常弱的。在最初制宪会议上讨论要不要一个统一的国家的时候，大家最担心的是假如建立了一个政府，会不会侵犯个人的权利。美国人天生对政府有所疑惧，担心个人的权利被公权力侵犯，所以制定很多制衡的机制，免得有一部分人获得过大的权力，同时又把私有财产权看得很重，所以在前一百年政府的权力比较小，而资本的势力比较大。20世纪初的进步主义运动对这个情况有较大的改变：对宪法有新的解释，加大了政府监管的权限，同时也增加了政府的责任，就是要保障公民应该享受最基本的生活和劳动条件等。这是初期的，到最后把这些原则进一步肯定下来，要到小罗斯福的“新政”时期。






拉福莱特（Robert M. La Follette, 1855—1925)，威斯康星州州长，20年代进步党运动的主要领导人。图为拉福莱特及其儿子。Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）






弗里丹（Betty Friedan，1921—？），美国著名女权运动活动家，著有女权运动的经典之作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique
 ）。（美国国会图书馆）






1902年5—10月，宾夕法尼亚州东部无烟煤矿工人大罢工。图为罢工工人居住的帐篷和部分罢工工人。（美国国会图书馆）






在反对童工劳动的游行队伍中，两个女孩身披用英语和意第绪语（Yiddish）写的“废除奴隶制”的横幅标语。（美国国会图书馆）






马克·
 吐温（Mark Twain，1835—1910），美国幽默大师、作家，他以“镀金时代”来抨击腐败的美国现状。（美国国会图书馆）






1928年12月12日，华盛顿第一届国际民用航空会议期间，（右）奥维尔·
 莱特（Orville Wright，著名的莱特兄弟之一）与商务部长怀廷（William F. Whiting）握手。Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）






1880年代的托马斯·爱迪生实验室、机械加工车间和图书馆，位于新泽西州埃塞克斯郡西奥兰治市（West Orange, Essex County, NJ）的主干大道和湖滨大道交汇处。图片显示1880年代晚期该机械加工车间里的许多机器。（美国国会图书馆）






1914年3月16日，爱迪生（Thomas Edison）、巴勒斯（John Burroughs）和福特（Henry Ford），在爱迪生的家里。（美国国会图书馆）




政府的权力比较弱的原因还有一点，因为美国有一个比较幸运的环境，没有外国侵略。一直到20世纪，关起门来自己建设，不受外面干扰。当初华盛顿下台时的告别演说中就嘱托：我们千万不要卷入欧洲纷争。为什么可以不卷入呢？因为美国有广阔的天地供它开辟新边疆。到了1823年门罗总统提出“门罗主义”，除了坚持不介入欧洲外，还加上美洲是美洲人的美洲，不要欧洲人插手。而美国可以在美洲扩张，通过美西战争赶走了西班牙人，还扩张到原来墨西哥的地盘。现在的新墨西哥州原来是属于墨西哥的，而现在墨西哥人要到那里反而变成“非法移民”。欧洲那时也没有力量顾及美洲了。所以美国无论是经济建设，还是政治改革，都可以不受外界干扰。政府不需要太强大，也不需要建立强大的军队。所以在前一百年，羽毛还没丰满时，它有足够的时间和条件从容进行建设和改革。

另外一项吏治改革是采取了公务员考试制度。过去的“分赃制”让好多不称职的人占据了一些高级职务。这次改革后，政府行政部门的官员经过考试录用，基本上按业绩来提拔，而不是按关系，或者是按他的政治倾向。除了一些比较高的位置，像国务卿、国防部长这些位置是随着总统的变化而任命的。比如一位新总统上台，原来的高级官员必须辞职，以便下一任总统能够重新任命他所需要的人。这叫做“政治任命”。但是，套用我们的级别，副部长以下的官员，基本上是一支稳定的专业队伍。就是按照能力选拔，跟他的政治倾向没有多大关系。所以并不是说共和党上台了，一朝天子一朝臣，这里面的人全换掉。比如说，国务院的工作人员都要经过外交官的考试，有各种各样级别的考试，才能得到这个位置，得到这个位置之后，谁上台都一样。除非你特别不同意这届政府的政策，可以自己选择辞职，否则高官的政治任命不会影响到整个公务员队伍的素质，而且高级岗位还必须经过国会批准，不能徇私。







还有一点我要说明的，就是美国的腐败主要在国会。执行部门比较超脱，因为它没那么大权力，特别是在财政上没那么大权力。财政权力在众议院，通过预算的权力在众议院，参议院可以审核。更重要的是，国会通过立法与不同的群体或利益集团利益攸关。而行政部门用钱的权力有限，自己没有部门利益。比如说能源部，近水楼台先得月，跟那些石油公司联合起来大家分一些利益，这是绝对不可能的，没有这个途径。所以行政部门比较超脱。正因为如此，在后来进一步加大政府执行部门权力的时候，阻力就比较小。一般反对的理由，都是说过多侵犯私人领域不符合宪法，但是很少有人担心政府权力加大后要利用权力寻租，贪污受贿。丑闻大多发生在国会，而不大会是在执行部门的官员。这是整个机制使得它难以有机会，而且犯规的代价太大。
























第四讲 1930年代小罗斯福新政和1960年代群众运动

























一  小罗斯福新政





在1929年大萧条后，富兰克林·
 罗斯福总统（美国人简称为FDR，我简称为小罗斯福，以别于老罗斯福）任内所做的改革，称为“新政”。新政的具体措施和政策资料比较丰富，中外著作也很多，大家比较熟悉，就不详细讲了。一般人都看到的是，政府加大了对经济的干预力度，采用了凯恩斯经济学理论，这也不用多讲。这里主要讲的是，继进步主义改革之后的几大改变，如何理解其意义和深远影响。

第一是提出了新的四大自由。把原来老的四大自由压缩成两个：信仰自由和言论自由（其他结社和出版自由尽在不言中），加上两个新的自由—
 —“免于匮乏的自由”和“免于恐惧的自由”。“免于匮乏的自由”是指从这个时候开始，政府正式宣布不能让百姓挨饿，保障百姓在经济上的生存也是政府的责任。过去政府没这个责任，政府保证原来的四大自由，在这个前提下，让公民自己去奋斗。最后，破产、挨饿或沦落街头，这都不是政府的事情（实际上以前也不能说政府完全没有这个责任）。现在政府正式宣布，要保证所有的公民无匮乏之虞，也就是保证温饱是政府的职责所在。温饱的标准要看经济发展的程度，但无论如何也不能饿死人。所有的福利政策、医疗保险等，一系列有关社会保障的具体政策，就是在这个原则下出台的。这是现代福利国家的基础。




另一个“免于恐惧的自由”，是指每一个公民不会“闭门家中坐，祸从天上来”。也就是说每一个人的基本权利，不能受到侵害。这对美国来说应该不成问题，可是有些受歧视的族群，特别是黑人，他们的权利还是会经常受到侵犯，像三K党可以随时欺凌他们，甚至施以私刑，基本权利甚至人身安全都没有保障。所以这一条对他们很重要。完全消灭种族歧视是后来的事，但确定这一原则很重要。另外，免于恐惧的自由与免于匮乏的自由是联系在一起的，就是说不必担惊受怕，今天失业了就要挨饿，明天原来住的房子保不住了，所以无恐惧之虞跟经济生活还是有一定关系的。一是生活保障，二是公民权利，因此是进一步推动了人权保障，为以后肯尼迪、约翰逊时期在这方面的进一步立法奠定了基础。

第二是进一步加强了政府的权力。这个不必多说，美国政府的权力是一步步加强的。但真正的加强是在参加二战之后，这是美国第一次卷入大规模战争，政府的权力自然就更集中了。在危机时期，政府大规模收购或控股银行和大企业，也是这个时候开始的。不过等危机过去之后，又逐步退还或转卖给私人。这绝不是“国有化”。




小罗斯福政府是美国最开明的政府，之前和之后都没有他那么开明。他开明到什么程度呢？他的政府里有共产党员。他并不排斥把一些左派人士吸收进政府。这点以后就做不到了，以前也没做到。比如有一届财政部长，实际上是共产党员，后来到冷战时期，他在美国待不住了，就到了中国，成为中国的常驻外宾，叫柯弗兰（Frank Coe）。类似这样的左派人士，小罗斯福也不排斥。一个原因是战时美苏是盟友，战后初期，他仍认为可以与苏联合作。对于提高黑人的权利，虽然没有像后来那样进一步立法，但黑人能进入政府工作，也是从他那时开始的。所以在民权这一方面，在小罗斯福的新政里面，又向前推进了一步。他最大限度听取了一批知识分子的意见。这一批知识分子很多就属于老罗斯福时期的威斯康星学派，当然还有一些其他学派，他们的思想、资源都为小罗斯福所用。他最能够博采众长、集思广益，“思想库”之说就从此时开始。应该说小罗斯福在内政方面所起的作用，与其他的总统相比，是最开明的。所以右派的大资本家一直都很恨他。前些年有人提议在华盛顿建立罗斯福纪念馆，国会一直通不过。到了很晚以后才通过，在华盛顿有一个他的纪念场地，规模不大，有他的像，有一些他当时讲话的语录，都很精彩，还有一组饥饿人群队伍的雕刻，象征他为穷人谋福利。




他的经济政策是不是成功，至今有争议。有人认为在解决美国经济危机方面其实他的政策并不见得成功，而是二战救了他。战争一爆发，美国当然就成为全世界的兵工厂，一下子大大提高了需求，所以美国发了战争财。美国在反法西斯战争中起了重要的作用，同时自己的经济借此繁荣起来。假如不爆发第二次世界大战，美国的经济危机按照小罗斯福的政策能不能够得到解救，这很难退回去说。这也牵涉对凯恩斯学说的看法。实际上并不是先有凯恩斯学说，然后小罗斯福根据这一学说采取措施的。凯恩斯的《就业、利息与货币通论》发表于1936年，晚于小罗斯福“新政”好几年，应该是巧合。不过，凯恩斯的确专程到美国见过小罗斯福，并企图以他的学说影响美国的政策。因为他的经济理论需要强有力的政府财政，而英国当时没有这个力量实施，他自称要把英国发达的头脑嫁接到美国强壮的身体上。他要说服小罗斯福的，不是政府干预经济，这点早已不成问题，而是出现财政赤字没有关系，不必害怕。因为到那时为止，美国对财政赤字是很谨慎的。至于现在这样大的财政赤字，也不好说是凯恩斯之过。总之，我认为人们在想到小罗斯福“新政”的时候，着重点应该在于他最大的作用是进一步提高了人权，把社会向平等的方向推动了一大步。


















1933年3月4日，美国第三十二任总统罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945）就职的那一天，和前任总统胡佛一起坐敞篷车前往国会大厦。（美国国会图书馆）







一份宣传海报，反映了罗斯福总统所提倡的新的四大自由：信仰自由、言论自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。（美国国会图书馆）






美国路易斯安那州新奥尔良市，联邦紧急救援协会（Federal Emergency Relief Association）的办公室前面，站着一批申请工作的待业者。Ben Shahn拍摄。（美国国会图书馆）






美国大萧条时期，在西弗吉尼亚州为贫困家庭计划建设的社区活动中心。Carol M.Highsmith拍摄。（美国国会图书馆）






“炉边谈话”（Fireside Chats）是美国大萧条期间富兰克林·
 罗斯福总统在白宫接待室壁炉前所作的广播谈话。1936年9月6日，罗斯福总统发表第八次炉边谈话。Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）






1938年4月4日，哲学博士E.冈萨雷斯夫人（Mrs. Ernestina Gonzales）领导3000名女性，到美国国务院游行。她们提出正式请求：“取消对西班牙民选政府的武器禁运。”Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）




二  1960年代的群众运动





回顾20世纪，美国有几次比较大的社会改革。第一次是老罗斯福的进步主义，第二次是小罗斯福的“新政”，第三次是1960年代的群众运动。我们都知道1960年代后半期是中国“文革”时候。与此同时，美国发生了大规模的群众运动，先从学生运动开始，后来变成全民运动，搞得轰轰烈烈。这个运动有两个主题，一是反对越南战争，二是争取黑人权利。另外还有两项内容是反对核武器和环境保护。那时候黑人除了采取和平手段之外，还有相当多的暴力运动，就是打砸抢。他们有一个口号就是“烧啊，宝贝，烧啊烧”，有的把一条街都烧了。他们还受到了大多数学生的支持。这次运动与以前不同，与经济诉求没有关系。当时的经济很繁荣，学生很多都是富家子弟，没有失业的顾虑，而且美国社会本身也运转得不错。但是当时世界有一股潮流，就像1968年法国也有大规模学生运动，出现萨特这样一批左派知识分子，搞得轰轰烈烈，也出现暴力事件。非洲则是民族独立运动高涨，有不少武装斗争。这是全世界的潮流。

这里我还想澄清一个错误的看法，外国人也有这种看法，以为中国的“文革”跟这个潮流是一致的。实际上根本不是一回事，其起因、内容、性质和方向完全不同，甚至是相反。只是表面上好像都是从学生开始，及于全面，非常激烈，非常热闹。这里不谈中国和欧洲，只说美国。大的背景是二战后的“冷战”延续到那个时候，大家有点厌倦。美国从二战结束以后不久，就以“共产主义威胁”为口号，宣传自己所做的一些都是为了抵制共产主义的威胁，为了保卫自由世界。到了1960年代，赫鲁晓夫在苏联实行一定程度的“解冻”，对外，同肯尼迪政府开始实现“缓和”。还有，核武器发展到那个程度，已有的储备足以毁灭人类几次。大家都开始意识到核武器的危害性，感觉到剑拔弩张的军备竞赛难以为继，在道义上也说不过去。反对核武器运动在欧美都高涨起来，例如诺贝尔奖获得者，生物科学家保林（Linus Pauling，1901—1994）就一马当先，带头反对核试验，反对军备竞赛，包括罗斯福夫人在内的上层精英都参加了这一运动。还有，正因为经济比较繁荣，美国号称“丰盈社会”，青年没有生活压力，就可以考虑一些社会问题，认为在这么富裕的社会中还有受穷、受压迫的人，是说不过去的。







对外，如果不认同“冷战”中一切以“共产主义威胁”为借口，那么打越南就是没有道理的，何况越南战争不断升级，美国青年也要为此送命，更不能接受。越南战争和朝鲜战争不一样。关于朝鲜战争，美国自认为是守势，国内的共识是“共产主义阵营”先发动进攻，突破了协议的界线，美国不得不出兵。但越南战争时，越来越多美国人同情越南，因为南越的吴庭艳政府是一个很专制很腐败的政府，不值得支持。胡志明当时在国际上威望还是比较高的。还有，当时正好很多人认为对华政策也必须改变，中国这么大的一个国家，新政权存在了这么多年，美国却假装它不存在，坚持不承认，这是难以为继的。这些都联系在一起，所以许多人认为美国的政策必须改变。国内的黑人，也越来越难以忍受那种名义上享有平等的权利而实际上不平等的状况。这与非洲的反帝独立运动也有关系。这些都汇集在一起，在这一背景下，出现了几乎全社会都参加的群众运动。




还有一个因素是后来才看清楚的，当时刚刚冒头，就是对工业化所带来的各种各样的弊病的逆反。那时美国一部分人开始意识到环境污染、资源浪费的严重性，环保主义者开始积极活动。实际上环保问题，并不是那时才提上日程的。进步主义时期已经有了，那时不叫环保，叫“水土保持”。有一些民间人士倡导保护园林、森林、湿地，不让工业建设随便占领、破坏，老罗斯福本人也是积极主张者。但是那时污染问题还不严重，工业化的势头又十分强劲，所以环保没有形成气候，到1960年代才大大发展起来。所以1960年代的整个运动跟以前都不一样，它不仅是政治、经济改革，而是全社会的改革问题。还有一些新的观念，比如同性恋权利问题、妇女权利问题。虽然妇女参政权是在1920年解决的，比黑人权利要晚一点，但也还存在事实上的歧视，同工同酬问题、性骚扰问题、家庭暴力问题、堕胎问题，等等，都提上了日程。所有这些诉求汇集在一起，造成了1960年代全面反传统的社会批判运动。

从正面意义上，就是进一步加强平等的观念，国内、国际都如此。




这样的运动之所以能成气候，还是与基本的民主自由制度分不开的。例如最有名的电影明星简·
 芳达（Jane Fonda），可以跑到越南战场慰劳“敌军”，还鼓动美国兵放下武器。她可以做到这个地步，也没被抓起来。后来我看到约翰逊下台后的口述，他回顾当时的情况，说本来是可以动用《违反国家安全法》的，因为当时在打仗，但是考虑之下还是没有做，怕这样一来，全社会就更加对立，矛盾更加尖锐化。他还说对1950年代的麦卡锡主义记忆犹新，不愿意再拿“反共”这样最高的原则来镇压这些行动。所以那时的年轻人，可以说相当无法无天，什么事都敢做。

一般说来，年轻人常有一种躁动，总想打破成规，不一定有什么特殊的目标，只要有人号召就会起来。在不愁吃喝的情况下，需要一个新理想。有的就直接走上极端，比如嬉皮士、吸大麻、狂欢舞会、颠覆一切古典音乐的流行音乐，就是打破一切常规释放多余的精力。这股潮流实际上和欧洲是一致的，很难说谁影响谁。这当然也造成一些负面效果。在这个运动中还出现了一些自称“毛主义者”，有的甚至从事暴力活动。他们以为中国的“文革”跟他们有点像，比如说学生可以不上课、不考试，觉得真是太好了，他们学生也罢课反对教授，反对校长。我1980年代去普林斯顿大学，他们有一栋小楼作为招待客人用，据说原来这栋楼是校长住宅，但由于学生每天一下课就跑到校长住宅前喊口号，说要打倒校长，校长不该住这样讲究的房子，享受特权，等等。后来校长不堪其扰，搬到外面去住了，这栋楼就变成学校公用的。这也是一种思潮。




左倾思潮另一个比较有积极意义的副产品，是出现了新的研究中国的组织。有一批青年认为过去的老“中国通”对中国的看法都是比较陈腐的，因为资料不够，并且不大研究共产党统治下的新中国，假如提到，都是从反面讲。这个新的组织叫做“关心亚洲学者”，就是从新的角度来看亚洲问题，一是越南问题，二是中国问题。所以现在六七十岁的中国通，就是那个时候的那批学生。他们的研究成果推动了美国改变僵化的对华政策。这是1960年代的一个副产品。比如尼克松和基辛格决定与中国解冻，得有舆论基础。在美国一个孤零零的领导人要改变一项很重大的政策，没有舆论基础是不可能的，而且他要知道他走出这一步是得选票还是失选票。所以整个1960年代的运动，把思潮向左推以后，具体到对华政策上，就是要求承认中华人民共和国。当然在具体问题上，例如，是两个中国还是一个中国，对台湾怎么处理等，是另外一回事，但大方向是走向解冻。

具体落实到法律上，国内的政策表现在以下几项措施：

一是1964年通过《民权法》和1965年通过《选举权法》，对反对种族歧视、落实黑人权利具有里程碑性质。此法原是肯尼迪提出，他遇刺后约翰逊政府继续完成。大规模的群众运动等于是支持了他们，打击了反对派。后来为落实这两项立法，约翰逊总统又签署一项行政命令，称作“肯定性行动”或可译作“确保行动”指令，对弱势群体保障的规定更加具体。如果没有这样从立法到行政的大力推动，后来的黑人参政，占据高位，直到当选总统，是无法想象的。






1963年8月28日，在华盛顿林肯纪念堂前，马丁·
 路德·
 金组织了规模浩大的集会。（CFP）






和平的示威者，聚集在华盛顿纪念碑前，抗议越南战争。（CFP）






2005年10月30日，美国华盛顿，当地居民Thelma Mosley双手捧着美国民权运动者罗莎·
 帕克斯的肖像站在华盛顿国会山圆形大厅外等待进入大厅。帕克斯是第一个有幸安葬在国会山圆形大厅的女性和第二位非裔美国人。（CFP）






2012年4月18日，美国密歇根州迪尔伯恩市，总统奥巴马参观亨利·
 福特博物馆时坐在著名的罗莎·
 帕克斯公交车上。1955年，罗莎·
 帕克斯在亚拉巴马州蒙哥马利的公交车上拒绝向一名白人男子让座，引发一场大规模的反对种族隔离运动。（CFP）




二是“医疗照顾”和“医疗救助”，以对1935年的《社会保险法》修正案的方式通过。这是约翰逊提出的“向贫困开战”的口号下的主要措施。至今美国人享受的医疗保险就是根据这一法律。这也是借助当时的舆论氛围得以通过。以后的总统想要进一步修改、扩大覆盖面，阻力重重，十分困难，这说明当时群众运动的作用。

但是1960年代有一个副作用，就是破坏了传统道德。比如家庭观念，原来美国的家庭关系还是比较稳定保守，婚外恋之类的事是全社会所不齿的。到现在为止美国的公共人物和政客，特别是总统，要是有点绯闻是很大的事情。1960年代以后一般人把这种观念打破了，离婚率就急剧上升。有一些老一辈的人认为这是道德堕落。还有一些人认为（就像我们现在有一些人也这样认为）文学艺术的庸俗化、低俗化，连流行歌曲中的爱情都不像以前歌曲那种诗情画意，而是粗俗不堪、文化水平下降，都与1960年代的群众运动有关。还有一个比较深刻的说法：当初像杰斐逊这些开国元勋奠定美国的自由主义基础的时候，他们心目中有一个不言而喻的前提，就是大家都是虔诚的基督教徒，在享受了充分的个人自由的时候不会越过基督教的戒条。比如不说谎、不偷不抢，不奸淫等，这些都是大家都会遵守的不言而喻的底线。现在什么都不信了，因为基督教的信仰，在1960年代年轻一代中也逐渐淡化，好多人都不去教堂了。没有了这个束缚，还享受这样的权利，道德就下降了。甚至在克林顿绯闻闹得很厉害的时候，他的保守派政敌就说他就是1960年代年轻一代的产物，所以他缺乏道德观念，才会发生这样的事情。





还有艰苦奋斗精神、靠勤劳致富等观念也下降了，而消费主义盛行起来。其实这一点与群众运动无关，因素之一是金融界的“创新”，发明了信用卡，先享受再说，本来是应该先赚钱才能够享受，现在可以预支，这就打破了清教徒艰苦奋斗的传统。


还有人认为，1960年代争取平等的反叛运动有一个悖论，恰好促进了后来的资本肆虐造成贫富差距的扩大。那个运动一方面在社会层面取得了趋于平等的成果，例如公民权利（特别是黑人）、妇女权利以及社会福利等，但是另一方面也给经济上的放任创造了条件。美国的传统道德中有两面：一面是强调个人自由、私有财产神圣不可侵犯，容易走向自私自利；而另一面又强调公民责任、社会共同福祉，也包括对家庭的重视。在历史发展中这两方面经常发生矛盾，各有消长，保持了一定的平衡。这种道德上的平衡对社会各阶层都适用—
 —无业游民反社会的怪异行为和暴行，与暴发户肆无忌惮的炫富、为富不仁，都属于异类。直到二战以后一段时期，社会伦理观念还相当保守。富人生怕落入“为富不仁”，对高额累进税能够自觉地接受。然而1960年代的“反文化”运动打破了这一切，冲破了传统道德束缚，把人的动物本能都释放出来了，既适用于嬉皮士、草根游民，也适用于资本家、投资者。年轻人可以蔑视礼仪教养，吸毒、乱搞，直至随便开枪；资产者及高管们可以肆无忌惮地谋取暴利，而这一切都是在人人平等自由的名义下实现的。总之，美国的主流知识界有一种“礼崩乐坏”的感觉，一部分人归咎于1960年代的群众运动。




这些问题都可以讨论、研究。总之，从1960年代到1970年代中期，美国社会是向平等方向摆动，贫富差距也大大缩小。之后，经济出现滞涨，政治的钟摆又向右摆回来。里根时期的经济政策反凯恩斯主义而行之，而且这一派经济学家认为后来的经济困境是小罗斯福“新政”的后遗症。美国的钟摆向来是左右摇摆，到一定的时候他就往左摆一摆，起一点改革的作用，把一些弊病冲一冲，再过一些时候又向右摆回来。经济政策一会儿刺激需求，一会儿刺激生产，一会儿向资本倾斜，一会儿向低层弱势群体倾斜。但总的说来，资本的力量还是最强大的。






















第五讲 缓解社会矛盾的重要因素





























作为高度发达的资本主义国家，美国当然也经历了两极分化和尖锐的社会矛盾，但是和欧洲不一样，美国很少有发生阶级革命的威胁，社会主义思潮始终没有在美国兴起，连社会民主主义也没有，共产主义更为多数人所拒斥。当然在一定的情况下，美国也有过小的社会党，各种各样名称和社会主义有点关系的政党，也有共产党，曾经一度有过一点局部的影响。但是那些小政党的群众基础都不够能入选国会，更无法竞选总统。社会主义理论始终没有在美国成气候，而且常常作为负面的名词，例如小罗斯福、奥巴马的政敌在反对他们时就说他们要搞社会主义，这就足以吓跑一部分选民。不像欧洲，曾有一度社会主义思潮相当兴盛，而且二战后，欧洲的知识分子基本上都向左转，能接受马克思主义或至少没有敌意。法国共产党和意大利共产党，都曾经是议会第一大党。虽然共产党没有执政，但社会党已经在很多国家执政了。而且早期，在第二国际和第三国际分家之前，共产党和社会党的主张基本上是差不多的。那么为什么在美国就没有这样的气候，既没有社会民主主义，还对共产主义如此惧怕？




美国学者提出的解释比较有影响的是“新边疆说”，此说以美国历史学家特纳（Frederick Jackson Turner，1861—1932）为代表，主要是强调地理因素。大意是说由于美国可以开拓新边疆，从而缓和社会矛盾。就是说它在建国期间，先开发东部，像纽约、芝加哥这些大城市建立起来后，在两极分化、劳资矛盾、城市贫民窟等社会矛盾出现以后，那些受苦受难的群众，在这里待不下去，可以向西走，开发新地盘。这样，不至于过早出现大批失业和阶级对抗。因此美国在相当长一段时期主要问题是缺少劳动力，而不是劳动力过剩。不满意现状的人用不着造反，可以凭自己的劳动在新的地方发家致富。用中国话说：此处不留爷自有留爷处。可供开发的西部的存在缓和了社会矛盾。这是一种解释。这种理论又称“安全阀”理论。有些美国历史学家不同意这一说法。我国已故美国史学家杨生茂先生也提出过批评。这种理论在某种程度上可能提供部分解释，但是这只能限于前一百年。到西部都开发完了，这个优越条件就没有了。所以这只是推迟矛盾。

我个人对这个问题有两点解释：


一是时间差
 。就是在欧洲，资本主义社会矛盾发展到非常尖锐的时候是19世纪中叶，恩格斯发表《英国工人阶级状况》的时候，英国的工人生活确实如他所描述的那样悲惨。所以马克思同他于1848年发表《共产党宣言》，预言工人阶级一定会起来埋葬资本主义，而且马克思当时的想法是在英国会首先爆发社会主义革命。因为英国资本主义最发达，矛盾也最突出，而且英国的工会很发达，工人阶级组织的力量比较大。但是这个事情没有发生，为什么呢？因为欧洲的改良也从此时开始慢慢启动了，就没有让阶级矛盾尖锐到爆发革命的地步。英国出现了各种各样的改良主义，如费边主义等。到1885年，恩格斯《英国工人阶级状况》再版的时候，他在德文版的序里说，现在的情况已经大大改善，因为英国城市的设施、对于工人的生存条件、劳工保障等，这一系列改良措施已经实施了。当然恩格斯的解释是因为资方迫于压力，而且这样做对他们谋取更大的利润也有好处。工人的生活条件改善了，就更加容易安心工作。教育普及了，也适用于新技术的改进。所以从19世纪中叶到19世纪末，欧洲开始启动了改良。这种改良是在社会主义思潮的推动之下进行的。比如说德国的俾斯麦，那时德国还实行君主立宪制度，不算一个民主国家，但已经有了议会，社会民主党也参加了议会。尽管社会民主党常常处于半非法的状况，报纸被封，马克思会写文章反对书报检查制度，但还是能够通过选举进入议会的。俾斯麦政府积极改进劳工福利，其中原因之一，是跟社会民主党争选票，争取工人拥护政府。所以虽然社会民主党不执政，但它的存在迫使当政者采取改良的政策，还是起到一定的作用。这是欧洲的状况。欧洲发展到这个程度的时候，美国还没有发展到这个程度，我所说的“时间差”，就是这个意思。等美国到了19世纪末20世纪初，正如我之前讲到的，西部开发已经差不多了，所有旧世界欧洲的社会矛盾也都出现了，劳动人民也起来斗争了，而且还有种族矛盾。但是有了欧洲的经验教训，没等到矛盾爆发到一定程度，没等到社会主义思潮在美国成气候，美国就开始了改良。在欧洲是社会主义思潮兴起，掌握了群众，以革命或革命的威胁推动了全社会的改良。而美国还没等到社会主义思潮成气候，改良已经开始了。正如前面关于“进步运动”所说的情况，它的改良是全社会上下共同推动的，并不只是工人阶级一种力量在推动，也包括上层精英以及政府本身通过各种各样的立法来保证劳工的权利。所以在这种情况下，社会主义思潮刚刚传到美国来，还没有成大气候，矛盾就开始缓解，这是一个时间差。所以列宁当时说过，美国的一切做法都是在拯救资本主义。这说得没错，这个“拯救”是成功的。







二是“反面教员”
 。这是我个人另一个看法。我认为，也不能说社会主义思潮对美国一点没有影响。在还没有出现执政的社会主义国家之前，好多理想主义者认为这个理论提出了一个非常值得向往的前景。在感受到资本主义社会的不平等时，社会主义提出的是建立平等的、没有资本家剥削的社会。甚至有人认为连货币商品都可以不要，就是按劳分配，每个人只要辛勤劳动，就会获得公平的报酬。当美国的民主制度出现各种缺陷的时候，社会主义者说那是富人的民主，社会主义社会将实现真正的、人人享有的民主。19世纪后期在这一思潮影响下，美国也出现过一些人物和作品。例如1889年有一个名叫贝拉米的人写过一本当时颇为畅销的科幻小说，说是波士顿一名医生从1887年长睡到2000年，一觉醒来发现世界完全变了，书里形容的那个新波士顿—
 —物质丰富，没有商品，没有竞争，人人安居乐业—
 —完全反映了作者心目中的乌托邦。他自称是社会主义者。在世纪之交还出现了一些经济学著作，也是比较倾向于社会主义的。




但是在1917年，第一个社会主义国家真的建立了，就有了一个现成的榜样。十月革命成功，出现第一个社会主义国家的时候，全世界的进步力量，包括一部分美国知识分子，都欢呼、向往。有一名美国记者到苏联去，写出了一部有名的著作《震撼世界的一周》，对这个崭新的国家歌颂备至。所以社会主义国家开头确实有一定的吸引力。即便苏联开始有过一段经济非常困难普遍饥饿的状况，如瞿秋白访苏以后写的《饿乡纪程》中所描述的生产力非常低下、物资非常贫乏、人民挨饿，也没有使全世界向往社会主义的人失望。他们给予同情的解释，说是因为第一次世界大战刚刚结束，全欧洲都物资匮乏，苏联就是因为革命而退出了大战，而且还有14国对苏联进行武装干涉，它还在打仗，并不是所有的地方都已经纳入布尔什维克的势力范围，等等。所以那时大家对新生政权给予理解，没有放弃对它的希望。




第一个苏维埃政权建立之后，马上就有一个任务，要在全世界推广共产主义的理想。只要世界上还有资本主义国家存在，它的任务就没有完成，所以成立了共产国际。在1919—1921年期间，在苏共推动下全世界许多国家都成立了共产党，包括美国共产党。列宁的第三共产国际和第二国际决裂之后，就变成了苏共领导的共产国际。根据马克思主义理论，工人无祖国，全世界无产者要联合起来，那么一个国家的工人阶级和政党应该忠于国际的工人阶级的利益，而不是忠于他们被资产阶级统治的自己国家的利益。所有各国共产党，都要忠于共产国际，而不是忠于本国政府，他们就心安理得地接受苏联的资助和指示。最开始的时候苏联很穷，还不能资助，后来站住脚后，对各国共产党就有了支持的责任，这是初期的情况。

在1929年的大萧条时期，资本主义真的是出了大问题，共产党和苏联的威望当时是最高的，包括在美国。这是在历史上唯一的一次，当然是一个非常短的时期，美国有过“倒移民”，因为有大量的失业，一些人去苏联找工作。这一现象曾被左派大肆宣传，实际上人数极少，时间也很短。那时美国共产党也是群众基础最大的时候，最多达到十万党员。美共主席福斯特（William Zebulon Foster, 1881—1961）还曾于1932年以共产党代表的名义竞选总统，不过只得到十万多一点选票，够不上一张选举人票。

真正使共产主义理想受到打击的，是1933年到1936年斯大林搞的大清洗。好多无辜的老布尔什维克和知识分子都以莫须有的“反革命”罪名或者“国际间谍”的名义被捕、杀害或流放，规模很大，而且是完全违反任何法律和民主程序，这件事震动世界。那些西方国家的左派人士所受的基本教育形成的思想底色是自由、民主、平等，他们本来认为资本主义国家的民主不够完善，社会主义国家应该更民主、更平等，结果却发现苏联是用这种办法来统治的。他们之中许多人在苏联有好朋友，与苏联作家、知识分子都有来往，一夜之间这些人都消失了。这对于社会主义、共产主义在资本主义国家的威信有很大打击。美国不像欧洲在19世纪就已经有了社会民主党或共产党，有它自己的工会，有一定的基础，而是在社会主义思潮还没有开始掌握工人之前，就已经威信扫地，所以从此以后，社会主义特别是共产主义在美国是个反面的词。到二战以后，共产主义和法西斯主义干脆被相提并论，一个极左一个极右，都是民主自由的对立面。我认为这个“反面教员”是一个很重要的理由。我还没有看到其他的著作论证这个问题。一个“时间差”，一个“反面教员”，是我个人提出来的理由，说明社会主义为什么在美国始终不成气候，而且为相当多的普通人所畏惧。







以上是从工人阶级和左派这方面讲。另一方面，美国雄厚的物质财富也是特殊条件。根据“向下滴漏”（trickling down）的理论—
 —一部分人先富起来，然后财富逐级向下滴漏惠及全民—
 —避免了有的国家那种大规模赤贫的现象。不过，这里财富的再分配非常重要。美国的大财团和大资本家，也是比较明智的，他们及时采取了让步的政策。所以美国大规模的公益慈善事业的产生，差不多和美国大垄断集团的产生是同步的。这一点是其他国家都没有的，在欧洲国家也没有。这是美国一个独特的现象，这一独特现象大大缓和了美国的社会矛盾，而且也应该说对改变社会风气有很大的好处。




我再谈谈美国的私人公益事业
 。


我写过一本书叫《财富的归宿》，专门讲美国的私人公益基金会，这里只简单介绍一下。这一独特的事物在美国社会发展的过程中起着重要的作用，过去不大有人注意到。至少在我们国家，很少人注意到美国这一现象。现在逐步为人们所注意了。


一般说来，富人发财以后捐点钱给穷人，做些慈善，这是古今中外都有的。中国过去，那种乡绅、地主也在家里办义学、修桥、铺路，在有灾荒的时候开粮仓、设粥棚救灾。这些都是有传统的，中国在民国时期也已经有企业家开始建立现代模式的慈善基金会。但是任何一个国家，公益基金会的规模都达不到美国那么大，也产生不了那么大的影响。美国大规模的现代化公益基金会，也是在进步主义运动时期开始的，对缓解社会矛盾起了重要的作用。

公益基金会本身是矛盾的体现：有人说它是“靠平等社会给予的特权而存在的贵族机构，是违反‘经济人’的本能而用于公益目的高度集中的私有财产”。那些大财团巨头在致富过程中巧取豪夺、残酷无情，而在捐赠中又如此热忱慷慨、急公好义，以社会乃至人类的福祉为己任。这是一个很有意思的矛盾现象，体现一种双重人格，这一双重人格从某种意义上讲也是美国国民性的缩影。要了解美国，不能越过这一侧面。




详细的情况，我那本书里已经阐述，这里不再重复，只概括介绍一下最早的三大基金会的情况以说明这一看法。

20世纪最早成立的叫拉塞尔·
 塞奇基金会（Russell Sage Foundation）。因为它不大做国际事务，所以在国外不大出名，但是它是最早的，成立于1907年。拉塞尔·
 塞奇是一名大富翁，而且很吝啬，但是他的夫人是个虔诚的基督徒，平时多做慈善。在他去世之后，塞奇夫人把遗产全部捐出来，成立了一个基金会，专门资助社会调查，调查贫困人口的需求，然后选择一个领域去捐助。这是所谓“科学地”捐赠的开始。后来塞奇基金会资助的统计学项目很有名，对政府调查的需要以及后来社会学的统计都起了积极作用。

卡耐基基金会成立于1911年。洛克菲勒基金会成立于1913年。

他们这些人与传统的慈善家理念有所不同。过去在19世纪，也有好多慈善事业，最重要的捐赠渠道是通过教会。教会的做法是一个教堂管一个教区。教区周围经常来这个教堂做礼拜的中产以上的、温饱有余的人，有义务经常捐一点钱给教会，然后由教会来主持分发给这个教区需要帮助的人。过去教会是主力，一些比较贫困的人，遇到困难都去找教会。另外当然还有一些富人或家庭直接捐赠，例如给学校或在本社区做好事。到了像卡耐基、洛克菲勒这些大财团出现时，开始觉得仅仅这样做是不够科学的。每个富翁每天都会收到很多求助信，诉说各种各样的困难，他们的秘书每天专门处理这些求助信，实际上每年都要捐出很多这类的钱。特别是遇到天灾，比如地震、龙卷风，他们更是捐助大头。后来他们觉得这样把钱分散着捐出去，效益是很可疑的，怎么来判断受援者是否真需要，没办法一一调查，也无法掌控捐赠的钱真正用到该用的地方。所以他们就琢磨应该有一种科学的花钱方法，他们用的比喻是变“零售”为“批发”。于是在美国工业化大发展的时候，出现了这样的一批暴发户。他们创造了一种机制，能够最科学地把财富回馈社会，惠及尽可能多的人，取得长远的效果，同时缓和当时社会矛盾。他们说我既然能够有这样的本事，经营一个大企业取得这么大的成功，那么我应该用我经营企业的本事来经营一个做慈善事业的基金会。所以他们就以与现代企业类似的模式创立了这种机制，可以长期地持续下去，不断地向他们认为最有效率的领域捐钱，以后其他人都纷纷效仿，出现了这样的一种新事物—
 —现代化的公益基金会。






塞奇基金会大楼的纹章，为该基金会的宗旨，也代表美国人的理念（自左至右）：正义、健康、宗教、游戏、住房、工作、文明、教育等。






1937年11月26日，美国总统罗斯福夫人参观塞奇基金会在美国农业部举办的国家农村艺术展。Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）




先举洛克菲勒基金会为例。老约翰·
 洛克菲勒有一个好朋友弗雷德里克·
 盖茨（Frederick Gates），是一名律师，也是一位虔诚的基督教徒，对他说，现在你的钱像滚雪球一样迅速积累，你必须想办法在生前把这笔巨大财富做一个一次性处理，否则花钱将变成一个大问题，你如果不及时妥善安排，将来你死了后，就会贻害子孙。他们的信念是假如孩子一下子得到这么一大笔遗产，就把他毁了，从此再也不奋斗了，就吃老本，吃喝玩乐。所以必须要想办法，把钱回馈社会。于是这位朋友就帮助他建立了用现代化机制管理的基金会。当然在此前，老洛克菲勒也已经做了不少有意义的捐赠。例如在成立基金会之前，就已经捐款成立了洛克菲勒医学研究所，现在叫洛克菲勒医科大学，在医学研究方面做出了很大的成就，有很多划时代的发明。洛克菲勒还捐助了芝加哥大学。原来芝加哥大学是一个很小的不起眼的大学，他捐了一大笔钱，把芝加哥大学办成当时一流的最高水平的大学，芝加哥大学之所以有今天，能够作为一家名牌大学，主要是洛克菲勒捐的钱。他的捐钱还有一种方式：不能全部靠我，提出一个条件，我捐助一半，你出一半，这种模式叫“匹配资金”。他要求原来芝加哥大学的董事会也出一半钱，这样，你就有责任了，而不是完全赖在我身上了。有人提议以洛克菲勒的名字命名这所大学，他拒绝了，还是叫原来的芝加哥大学。这件事做完了，他觉得非常高兴，做了一件非常有意义的事情。后来他觉得这样一项一项捐还是不够的，所以成立了洛克菲勒基金会。






洛克菲勒慈善事业的总设计师弗雷德里克·
 盖茨，是洛克菲勒的顾问和好友，在他的促进下洛克菲勒成立了洛克菲勒基金会。




那么，他的重点在什么领域呢？他们的理念都认为：比如你做零碎的事情，你施舍给一个乞丐或穷人多少钱，就像我们现在比较出名的大慈善家到处发红包，那是绝对不可取的做法。他们还认为给乞丐钱是害了他，是养懒汉。他们要做的是消除贫困的根源，因为他们有一个信念，认为美国制度是一个非常好的制度。现在出现这些矛盾，只需要改良和修补，绝对不要推翻了重来。在这样的一个制度底下，只要是一个健康的人，能够与大家在平等的起点上一起奋斗，总是能创造自己的幸福的。那么，前提是这个人是健康的，机会是均等的。造成不平等的根源之一是有人没钱看病，这是最重要的。一个病人和一个健康人不可能在同一起跑线上，所以他早期的重点就是医学。洛克菲勒的基金会里有各种部门，关注各个领域，但是最重要部门是医疗卫生。




美国现在非营利组织多如牛毛，这类公益性的大大小小基金会已经有几十万家。大都是为了改善美国本身条件的，每个基金会成立的宗旨五花八门。有的比较狭隘，比如癌症研究基金会，就专门捐款给研究癌症的；教育方面有贫民教育基金会；或者专门为残疾人，或中学老师养老金，或只在美国国内，或只在某一地方，还有保护某种动物；等等。而洛克菲勒基金会一开始口气就很大，是“造福全人类”。因此它从一开始就是面向全世界，在实践中重点是改善全世界人的健康状况，尽管没有具体写在其宗旨里。这与它的创始人的理念是分不开的，就是有了健康才谈得到平等竞争。所以它刚成立后，最早做的几件事情：一是钩虫病的防治，这种事当时很少人注意到。它作为一个项目，从非洲开始，在六大洲几十个国家做出了不小的成绩；还有更重要的一件事情，就是来中国建立协和医学院。这件事对中国意义重大，值得大书特书。

美国的医疗水平原来比欧洲几个重要的国家还差一点，1910年卡耐基教育促进基金会资助一项美国医疗教育的调查研究，组织人到英国、德国、法国去考察学习，当时这三国的医学居世界最前沿，而且临床、教学和科研各有所长。这项考察的结果产生了著名的“弗莱克斯纳（医学教授）报告”，全面指出美国医疗领域的弱点。第一次世界大战之后，洛克菲勒基金会根据这一报告开展改进医学教育和建立高水平医学院的活动。其标志就是约翰斯·
 霍普金斯医学院，它博采英、法、德的长处，建立教学、临床和科研并重的新型体系，现在这家医学院还是美国最高水平的医学院之一。中国的协和医学院（现在称协和医科大学）就是按照约翰斯·
 霍普金斯医学院的模式移植过来的。当时正是中国引进西医的时候，初期有一些教会医院，大多是天主教到中国来建立的，比如上海的仁济医院，带有慈善性质，只是单纯地看病。洛克菲勒基金会1913年成立，1915年就来中国调查，1917年在中国开始规划建立医学院，它选址搞建筑，按照约翰斯·
 霍普金斯医学院的蓝本在中国建立了协和医学院，并建立附属医院（就是协和医院），经过六年的时间完成。一直到现在，协和医院的科研还是比较强的，协和医科大学也是在国内医科大学中名列前茅。当然它在中国战乱、动荡的局势下，经历了许多曲折。它的历史性功劳是使中国西医的起点比较高，代替了原来一些小的慈善性质的教会医院。同时培养了一大批高级医生，随后这些医生作为种子，在全国其他的地方建立医科大学，包括军队的医院里边也有不少协和培养出来的高级医生。这里只是举一个与中国有关系的例子。即使单就中国而言，这也只是它工作的一部分，远远不止这些，中国20世纪上半叶的许多科学家和新的学科建设以及大学，都得到过洛克菲勒基金会的资助。我写过一篇“洛克菲勒基金会与中国”的文章，这里就不详细讲了。








位于美国马里兰州的巴尔的摩市，约翰斯·
 霍普金斯（Johns Hopkins）医学院的韦尔奇（William H. Welch）医学图书馆（内部），成立于1929年。Carol M.Highsmith拍摄。（美国国会图书馆）




另外，再举一个卡耐基基金会的例子。安德鲁·
 卡耐基（请注意，不是那个写人际关系、写如何获得成功的卡耐基，那个叫戴尔·
 卡耐基，我国有些报刊常把二者混为一谈）是穷孩子出身，是从英格兰移民到美国的，自己也没有受过很好的教育。他投资于钢铁，正好是在铁路大发展的时候，一下子就成了暴发户。他也面临同样的问题：是零散地撒钱，还是找一个取得最高效益的捐赠办法？卡耐基在20世纪最初的十年建立了各种名目的基金，资助各种各样的事业。最后在1913年正式成立了卡耐基基金会。卡耐基本人有自己的一套理念，他发表了一篇文章叫《财富的福音》，现在成为所有慈善事业的经典理论基础。他表达的思想大意是：他能有今天的成功，拥有巨大的财富，是上帝赐予他的机会（他和洛克菲勒一样，是虔诚的基督教徒），同时也赐予他本人优秀的才能，能够经营这么大的企业，得到这么大的成功，获得大笔财富。一个人只需要自己和家人过比较体面的生活，除了满足这个需要之外，其余的财产都应该属于社会，应该作为上帝委托他替穷兄弟保管的财产，因为在上帝面前，应该是人人平等的。所以他自己生活过得不错以后，其余的财富就应该不属于他本人，应该反馈给社会。但是又不能把这些钱随便交给别人或者散发出去。他有一个很坚定的信念，就是随便布施别人，比守财奴危害更大。所以必须“科学地”用这些钱，能够治疗社会的根本弊病。也就是说，不是直接给穷人钱，让他暂时生活过得好，而是要使穷人越来越少。其途径就是要创造平等的竞争条件。






2007年9月14日，北京协和医学院90周年校庆，洛克菲勒雕像揭幕仪式，刘德培院长和洛克菲勒兄弟基金会董事会主席Richard Rockefeller。（北京协和医学院提供）






刘德培（北京协和医学院院长）、刘谦（卫生部副部长）、李立明（北京协和医学院党委书记）、Mary Bullock（美国中国医学基金会理事）、Richard Rockefeller（洛氏后代）和 Alan Feinstein（洛克菲勒基金会代表亚洲区主任)。（北京协和医学院提供）






洛克菲勒（John Davison Rockefeller，1839—1937），美国石油开采商，也是上世界第一个亿万富翁。他在晚年将大部分财产捐出资助慈善与研究事业，开美国富豪行善之先河。（美国国会图书馆）






安德鲁·
 卡耐基（Andrew Carnegie，1835—1919）。Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）






杜威（Thomas Edmund Dewey，1902—1971），美国政治家，1943年到1955年担任纽约州州长，1944年和1948年两度作为共和党候选人参选美国总统。（国会图书馆）






美国总统威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924），政治家，取代罗斯福成为进步主义改革旗手。（国会图书馆）






1963年12月11日，总统约翰逊（Lyndon B. Johnson，1908—1973）在他的白宫办公室给缺席选举人票做标记。（美国国会图书馆）






1937年11月5日，在举行社会安全咨询委员会首次会议的劳工部长办公室里，工商界杰出人士和劳工领袖探讨社会安全法案中的可能性变化。Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）




卡耐基还有一个理论：人一定要在他生前把钱全捐光，不要等到死后捐遗产。我们现在有一个词叫“裸捐”，就是这个意思。现在比尔·
 盖茨也是这样做的。为什么要生前捐？因为他自己有一套理念，可以在能够掌控的时候确定捐赠的方向。他提出了七个应该捐钱的领域，就是他所认定的社会最大的需要，其中最主要的还是医疗和教育。当然对洛克菲勒基金会来说，教育也是重点，所以先成立一个医科大学，正好是医疗和教育的交汇点。卡耐基基金会更侧重教育，因为一个没有机会接受良好教育的人要参加竞争，还没开始跑就出局了。美国社会发展到那个阶段，距离已经拉开了，义务教育制度尚未普及，教育机会是不平等的。卡耐基本人是穷孩子出身，没有机会受到良好的学校教育，是自学成才的，受惠于图书馆。所以他的创举就是在全美国捐钱成立了一千家公共图书馆，是绝对免费的，向所有想要得到知识、有求知欲的青少年和成人敞开，让他们有机会想要读书就读书，不一定非要到学校。他捐图书馆也是采取“匹配资金”的方式，就是与市、区政府达成协议，各自负担一部分费用。例如我出资盖房子和配备所有硬件，那么以后政府应当负担维护和雇人管理的费用，等等。这是举例，不一定就是这样分工的。总之，是要当地政府也负起责任来，不是撒手不管。这样，他就推进了所捐赠地区对这方面的重视，甚至影响了市议会的财政取向，要接受图书馆就必须在预算里有一笔相应的开支。由于预算是受市民监督的，而公共图书馆都受市民欢迎，当一个人说我要捐一间图书馆，市政府很难拒绝说我不要，一点钱也不想出。所以卡耐基这一举动推广了公共图书馆这一新事物，逐渐成为美国各地一项普遍的政策，对美国文化教育的普及影响深远。现在公共图书馆在美国遍地都是。你随便到一个地方，一个住宅区，都有大小规模不等的图书馆，完全免费，而且管理得很好。现在基本上不需要私人捐，而是当地政府职责范围内的一件事。




卡耐基的教育事业当然远不止这件事。在不同的时候，基金会的负责人会提出不同重点。例如一段时间内认为主要问题在于普及教育，就以中小学教育为资助重点，不是给这个学校、那个学校捐钱，而是作为一个项目来推动中小学教育的改革。有一个时期，认为高等教育质量是主要问题，于是就选一些合适的大学，资助某些学科、某些专业，加强教学和科研力量。有一个数字足以说明基金会的作用。1936年卡耐基基金会对教育的捐赠超过美国联邦政府全部教育拨款，可以看出他们真是富可敌国。还有一个例子：卡耐基在没成立基金会之前已经先设了一笔“教师退休基金”，因为经过调查，他发现中小学的教学质量比较差，需要提高，而教育质量的提高根本在于师资。当时中小学教员的待遇是比较低的，吸引不了优秀的人才。于是他就想到专门为中小学教师先设一笔教师退休基金，使他们无后顾之忧，就能专心教学，也能吸引人才。普遍的养老保险制度在当时还没有建立，政府的社会保障、医疗保险、退休制度等都是后来的事情。在当时，卡耐基的这一举动也算是先驱，果然对改进教学质量起了积极作用。要是光靠政府部门来做这样的事情，没有人想得出这么多花样。社会的需求是五花八门的，要大家来做，各式各样的人来考虑，才能够发现有这么多事情可以做。




第一代捐赠者可能对基金会的工作取向有些影响，以后就完全脱离家族控制，由专业人员来管理了。那些基金会负责人每年都会讨论长远规划和短期项目。看那些大基金会的开会记录，或会长的工作报告，感到这些人真是以天下为己任，社会和国家的需要，包括国际的需要，好像都是他们的责任，根本没有想到要依靠政府。他们支配着不属于他们的财富来实现他们的理想。这类人后来发展成一类行业人士，我称之为“基金会精英”。

在一个信奉私有财产神圣不可侵犯的国家，这种捐赠文化和志愿精神是平衡财富、缓解矛盾的重要因素。






















第六讲 私人基金会的理念与管理





























前面提到缓解社会矛盾的重要因素之一是现代公益基金会，现在接着讲这一事物的理念和管理方式。

现代公益基金会跟传统的慈善捐赠不同之处在于：它们做的事情多数带有根本的、长远的意义，客观上往往推动社会改良。它们的操作办法是，有人捐出一笔钱成立基金会，根据美国法律，注册为非营利组织，并且按照其注册宗旨的范围进行活动。捐赠者本人可以在宗旨中确定对象和领域（例如专门资助某种疾病的研究，或环保，等等），但是这笔钱一旦注册为公益基金，就不再属于个人，任何人无权收回或挪用。成立理事会，决定大政方针，一般开头的一段时期捐赠者可以有较大的发言权，以后就逐步脱离。跟股份公司一样，重大事情都要董事会讨论，例如每年主要捐赠领域、任免会长等。但是与公司不同的是，理事们不一定是捐赠者，大多数不是，他们既不拿报酬，也不分红。他们一般是社会名流，用他们的思想和社会影响来做出贡献。会长的权力特别大，有点像企业的CEO。他的主导思想往往决定基金会的发展方向。假如基金会是可以在社会上募捐的，就会有一套人马专门负责到社会去募捐，宣传基金会的宗旨，鼓励人们捐款。但是美国主要的大基金会像洛克菲勒、卡耐基，还有后来的福特、今天的盖茨基金会等，都不是向社会募捐的。是私人或公司捐出一大笔钱，这些钱有些不是现金，有些可能是股票，可以增值的。它们就是靠原来捐出来的钱的增值来维持运作。比如福特最早就是把自己在福特汽车公司一大笔股票捐出成立福特基金会，但是后来美国出台了一个法律，不允许这种非营利的基金会的股票集中在一家企业，此后就分散开来，就是说现在的福特基金会的股票是有好多其他公司的，不单单是福特的。当然有了一笔基金如果年年只靠本金，就会坐吃山空。于是此类基金会都有投资部，专门从事增值事业。与专门花钱的业务部门完全分开，互不干扰。一般投资都在比较安全的领域，不能搞投机活动，不求高收益，但有固定的回报，这样就可以维持运作。




所有这些都有一定的法律规范。美国的税务法里有几个条款是专门管理享受免税的非营利组织的，其中还有专管公益基金会的501c3（美国税务法的一个条款），是所有从事公益事业的人都熟悉的。该条款规定什么样的活动可列入公益范围，也就是对社会有益的。范围比较宽泛，只是必须是不营利的，操作的人，不管作为理事、作为会长或工作人员，绝对不能从中得利。当然可以有一定的工资报酬，不能说凡是从事公益事业的人都是白干活，否则他到哪去谋生呢。现在的基金会从业人员也是一种专业，有的是相当优秀的人才，工资不能低于其他行业同类人才的平均工资，否则招不来合格的人才。不能从中得利是指投资所赚的钱，只能用于基金会的公益事业，绝对不能在内部分红，因此基金会的财务是绝对透明的。不像企业有商业秘密，基金会不能有秘密，每年必须向全社会报账，今年收入多少，用在什么项目上，每一个项目投资多少 。因此就会专门有一个审查项目的部门，哪一个基金会有问题，国会可以随时召开听证会，请基金会来汇报，这种情况也发生过好多次。





在一开始的时候，美国政府并没有注意到这些问题。例如洛克菲勒开始成立基金会时，曾受到很大怀疑。人们不相信这个家族用巧取豪夺的手段赚了很多钱，现在又忽然发善心，要为全人类谋福利。所以在相当长的时间，国会不给他注册。洛氏本人原意是想取得国会监管，在华盛顿注册。后来拖了两年，只能到纽约州注册，成为地方性的。老洛克菲勒的儿子曾多次被国会传唤进行听证，被审查了很长时间。后来他们用实际行动证明自己是在做公益事业，才慢慢得到公众的信任。这样就产生了一个新鲜事物，然后就逐渐兴盛起来。后来很多大财团也纷纷效仿。原因是这些人赚了很多钱，消费不掉，除非去吃喝嫖赌过不健康的生活，不然你要做正正当当的人，不管生活如何奢华，也不可能消费这么多钱。那么这些钱到底应该怎么用？当然有一部分是用于再生产，但又有一个垄断法制约，生产到一定程度太大了，变成一个大的垄断集团，比如说钢铁，把这一行业的钢铁全部垄断过来，那是不允许的。那么钱到底应该怎么花？社会又有许多需求，有很多矛盾和不平等的现象，所以回馈社会是最好的方式，这一点他们都想通了。而且在一个全民对权钱交易、对大财团与权贵们的一举一动高度关注，舆论不断揭露之下，他们也坐不住了，总是应该对社会做些贡献，人们也期待他们做些贡献，所以就产生了这样一种健康的捐赠方式，而且用中国话来说是“授人以渔”而不是“授人以鱼”。就是教你钓鱼，而不是给你一条鱼，以后你就可以自己发展。




例如我曾经写过一位叫凯特林（Charles F. Kettering，1876—1958）的发明家。他原来出身很苦，但是有钻研、发明的天赋。后来由于多项发明成功了，靠自己的专利发财了。发财之后做什么呢？他也成立了凯特林基金会，来资助科学研究。他从小就非常好奇，对草为什么那么绿这个问题思考了好几年。后来他研究植物的光合作用，成立了一个研究所，专门研究植物的光合作用，然后发展成一门研究太阳能的学科。现在美国的一所大学里还有一个叫做凯特林的光合研究所。当然他的成就远不止这一项，他成立的凯特林基金会做了许多事。所以单靠政府官员不可能想出这么多花样来，每个人都有其兴趣所在。例如某人的父亲是因某一种特殊的癌症去世的，他就专门捐出一笔钱来负责这种特殊的癌症研究。






这台被认为可以杀死病菌以及其他细菌的发烧机，就是由发明家凯特林（Charles F. Kettering，1876—1958）发明和改进的。联邦众议员史密斯，一个关节炎病人，正在医院接受治疗。Harris & Ewing拍摄。（美国国会图书馆）




所以这样的一种事物，很快就起来了。好多当时暴发起来的富人，觉得这是一个非常好的使用余财的办法。那么他们为什么要这样做呢？为什么不把钱作为遗产留给子孙？当然他也有遗产，不是说完全不给后代留。但美国的文化信念与中国的有很大不同，他们是讲个人奋斗的，吃老本是很不光彩的一件事。在中国，比如说靠祖上积德，继承一大笔遗产，觉得我是名门后裔，认为很光彩。美国的名门后裔可能也为祖上骄傲，但是他们骄傲的是祖上的成就，不是遗产，认为我靠祖上的遗产，什么事都不干，不是自己创业是不光彩的。富人们也不希望自己的子孙变成纨绔子弟，专门吃老本，所以把遗产给子孙并不是一个主要出路。

另外，可以说这些人都非常有眼光。他们认为自己是社会的主人，那些总统、官员、公职人员、议会，都是他们选举出来为这个社会这个制度服务的。这个制度给了他们很大的好处，他们要维护这个制度，不能让尖锐的矛盾破坏这个制度，特别是不能发生社会主义革命，把整个社会都打乱。如何维护呢，就是要改善它。因为他们也看到了，在大批穷人的包围下，你一枝独秀，高处不胜寒，大家都盯着这几个富家，这也是难以持续的。因此他们觉得自己有责任用自己的财富改善社会。另外，基督教的精神还是起一定作用的，早期的捐赠者基本上都是虔诚的基督教徒。例如，前面提到的卡耐基觉得应该对上帝有个交代。他们对上帝的感恩，不像中国人的感恩，到庙里烧香还愿，或给寺庙一笔钱。他们的感恩是帮助同样是上帝的子民的穷兄弟，因此把钱回馈给社会。另外，他们觉得自己很高明，这些人都很自信。如何才是最好的花钱办法，要由我来决定。所以他们认为自己挑选的领域最有利于社会的发展，最有利于造成平等竞争的机会，改善自由市场经济。他们还不相信政府，并不想用自己的思想给政府出谋划策，希望出台一个什么政策就可以改善社会。他们并不认为政府有他们本事大，而认为自己是社会的主人，应该由自己来做。




以上是指早期带头人的思想，是这么大规模的像雨后春笋般起来的公益基金会的思想基础，但并不是后来每一个捐赠公益的人都有这么清晰的理念。所以可以说，早期的这批大富翁影响了社会风气。我觉得美国人比较幸运，就是在开始出现这么多暴发户的时候，他们怎样用钱，一举一动举世瞩目，报纸整天报道他们的行踪。此时有两种可能性，一种是过穷奢极侈的生活，而事实上也已经出现了这样的苗头，一些富人的家庭舞会就成为报纸报道的新闻。办一个家庭舞会一掷千金，够穷人吃好几年的，某家办舞会，一条街就停满了车子（在汽车发明前是马车），甚至于请警察为他们巡逻。但这种情况比较少而短暂。一方面有小报追踪报道成为八卦新闻，一方面又受到主要报纸的批评。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这种批判还是很多的。这样的情况就很难继续下去。甚至于有一些教会的牧师，比如说洛克菲勒家族经常去的教会，牧师在布道时就会告诉富人不要去那些穷奢极侈的舞会，要他们把钱捐出来帮助那些穷兄弟。所以他们有这样一种文化，从根本上是比较崇尚平等的。个别炫富的家庭受人诟病太厉害了，待不下去，搬到英国去住了。




多数富人做出的榜样是把钱捐出来，这就起到扭转风气的作用。一个社会，居高位的权贵和引人注目的巨富，向什么方向使用他们的财富，实行什么样的生活方式，对于整个社会的风气是有很大的影响的。就像是时装，出来一种时装大家就跟着学。假如大家都是以开豪华汽车、穿名牌服装为荣，那么所有的人，只要有能力就都向这个方向发展。即便是现在还挺穷的，心目中还是羡慕这样的生活。这必然会引导一个社会风气。但是在美国早期出现这么多暴发户时，他们首先带头做的是捐赠，差不多同步发展起来的是公益基金会，而且公益基金会的效率比较高，因为它不需要经过政治的考虑，不像政府财政花一笔钱要讨论半天，基金会自己决定钱花在哪个领域，效果是比较容易看到的，受惠者也比较直接。

可以说在20世纪上半叶，有了这样一种新事物，带动了社会风气。所以现在美国人有钱的出钱，有力的出力，志愿服务和捐赠是非常普遍的，不一定非得富人捐赠。差不多每个有正当职业的、温饱不成问题的人，在一生里，或每隔一段时间，必然有某些捐赠，这是很平常的，用不着别人感恩戴德。差不多退休的人只要身体还好就会做一些志愿工作，在社区里自告奋勇，真的是没有报酬的。不像现在我们这些社区工作的人，还是有报酬的。现在美国几千美元就可以成立一个基金会，例如一个家庭每年资助两个贫困儿童上学，登记一下就可以把这笔钱的税从所得税中扣除。这是一个最方便花钱的渠道，对许多人说来是一种精神寄托。有一个说法，洛克菲勒本人，活到45岁的时候百病丛生，医生觉得他寿命不会太长，因为他整天钩心斗角地忙于赚钱。但他45岁以后就变成慈善家了，他的事业就在慈善事业方面，精神有了寄托，后来活到90岁。而且他的家族，他的后代都很有成就，现在已经是第四五代了，并不是靠遗产，同时也都做公益事业。所以这样的一种风气，一直传到世纪末，比如说比尔·
 盖茨，他是很崇拜卡耐基的，卡耐基写的《财富的福音》也是他案头读本。他很愿意学习卡耐基，所以也是要在生前把钱全部捐出来。




盖茨最初捐钱的领域也是从他熟悉的方面开始，最初是捐给图书馆，要图书馆实现数字化。因为他是搞电脑的，就有人批评他，不是等于推销他的电脑吗？虽然他没说你必须要买我的电脑，可以买别的品牌，但还是有这个嫌疑。所以他后来转到公共健康方面。这也不只是为了避嫌。他说他们夫妇到非洲走了一圈，受到很大的震动，同样年龄的孩子，在美国是怎么样的生活怎么样的前途，在非洲简直就是惨得不得了，好像不是生活在同一个世界上。有的疾病，如疟疾，美国已经绝迹，而非洲每天都有人大量死于这种病。他认为这个世界是不应该这样的，所以开始从事流行病的防治，例如疟疾、艾滋病。他大量资助治疗艾滋病的研究，他有一个口号：要让下一代活在一个没有艾滋病的世界。这也是一个很雄心壮志的口号，而且他现在也是把企业交给别人去做，自己专心做基金会。他差不多也是四十几岁到中年的时候，前半生创业，后半生做慈善。这已经形成了一种风气，对美国缓解社会矛盾和健康发展起了很好的影响，甚至于引导年轻人对前途的看法、对社会的责任感都起了积极作用。




当然无论他们多有钱，不可能真正解决社会需求。真正起作用的，还是1930年代以后，政府把社会福利的责任担起来。所以现在真正的大头，像医疗保险这些主要还是在政府，私人的基金会和公益事业退居补充的地位。现在比20世纪前半叶，相对说来基金会和公益事业的作用小一些。另外它们更加国际化了，联合国有些项目，它们都有捐助。例如有一个非常著名的电视节目主持人特纳，拿出10亿美元成立一个基金会专门资助联合国的项目，大体上都是儿童和公共健康这些方面的。所以呢，这是美国一个比较独特的事物。当然现在欧洲很多国家，还有亚洲一些国家以及我国的香港、台湾地区，私人基金会也都很发达，但是都没有像美国，特别是早期，起过这么大作用，规模也没这么大。欧洲这些国家政府在福利方面较早地就担负了主要责任，民间公益的补充小一些。

那些大的基金会早期聘请的会长都是水平很高的，非常有眼光，对基金会发展的方向和业绩起了很大的作用。当然从第一代，洛克菲勒、卡耐基刚捐出来时，都是按照他们的意图，在哪些领域进行捐助。但到完全按照规定建立起来后，它就要按一定的规章制度来进行操作。聘请的会长起很大的作用。我看到比如像洛克菲勒有几个任职较长的会长，他们每年做的工作报告，眼光非常远大，有远见，都是先讲国际大事，再讲美国，然后落实到我们基金会应该向哪个方向发展，比总统的国情咨文都有过之而无不及。




有关世界和平问题，第一次世界大战之后就进入了基金会的关注范围。当时世界的政治家们，都在考虑如何消弭战争、维持永久和平。许多大基金会的基本理念是人道主义，自然把这一课题纳入自己的工作。他们（指他们本人以及负责经营基金会的主要人物）有一个想法：各国之所以开战，是由于相互不了解、相互猜疑，因此认为推动各国之间的交流、增强国际理解非常重要。所以他们开始把国际问题和各国间的相互研究列入资助领域，特别把美国人缺乏了解的国家设为重点。在这一背景下，美国汉学开始兴起。美国汉学起步较晚，也可以说是洛克菲勒基金会一手创办的。到那时为止，在美国提起“东方”，一般是指中东阿拉伯地区，很少涉及东亚。1928年在洛克菲勒基金会资助下召开了一次会议，聚集了当时少数研究汉学的人，如恒慕义（Arthur W. Hummel，1884—1975）等。而且还请来了一些欧洲的老汉学家传授经验，例如法国著名的汉学家伯希和（Paul Pelliot，1878—1945）。会议的主旨提出：对于这样一个伟大的东方文明，我们居然了解很少，我们下一代的年轻人要面对世界，这是一个很大的缺陷，所以应该推动对东方的了解，以中国为主，也包括日本。会议结束后，成立了一个国际学术交流协会，下设中国研究会，至今还在活动。如何落实呢？具体做法是，在双方自愿的基础上，由基金会对几家大学每年资助一笔钱，足够邀请两或三名教授，教中文及中国的历史，招收学生，这样逐渐在几家大学建立了有关中国研究的学科，然后资助这方面著作的出版。当时他们的着眼点不是为外交和贸易服务，而是培养全面发展、有世界胸怀的美国人，同时促进不同文化之间的交流和了解。




1929年经济大萧条之后，这些会长和高级负责人，发现仅仅像以前那样发展医学、农学、自然科学还是拯救不了人类的，要拯救人类关键是掌握科学的人有健康的心智才行。所以他们就非常着急地说：现在人类能够掌控自然了，但还不能掌控自己，于是决定把重点移向发展社会科学的研究。我们现在很多人提出来科学会不会祸害人类，他们老早就想到了，在1930年代时就提出了这个问题。我看到这些材料以后确实比较吃惊，这些人真是非常有远见的。他们把基金会的资助转向社会科学，重点有经济学、行政管理和国际关系，国际关系就是说他认为必须促进国际间的了解，才能够防止战争。

到二战前夕，1933年、1934年，希特勒开始迫害知识分子，洛克菲勒基金会会长在工作报告中就提到需要有一个抢救欧洲人才的项目。现在欧洲大批的优秀人才，将来是建设欧洲建设世界的宝贵财富，我们应该有一个项目是资助这些人的研究的。他们也真的这样做了。例如爱因斯坦等一批科学家迁居美国，他们的科学研究都得到洛氏基金会的资助。等到战争打起来后，他们更是加紧这方面的工作。后来，这些科学家制造出了原子弹，显示出了巨大的杀伤力。我看到洛克菲勒基金会内部还有一个讨论，反思自己有没有犯错误。因为参与曼哈顿计划的那些科学家中不少人都得到过基金会的资助，像回旋加速器就是为了发展原子弹的很重要的项目，他们曾经资助过。结果科学发展不但没有造福人类，反而给人类带来祸害。他们经过讨论后的结论是：科学本身无所谓是非，我们不能阻止科学的发展，科学总是会按照一定的规律发展下去，但是掌握科学的人是有责任的。谁来运用科学成果，用在什么地方，这是关键所在。于是，基金会下一步就是加强对发展人文科学的资助。他们的思路是这样一步步来的。这些人非常有思想。绝不是拿了一大笔钱，看谁穷、谁需要就给谁，或者单纯达到缓解贫富差距的目的。他们背后是有这样一种思想支撑着。




洛氏基金会不仅抢救欧洲知识分子，还抢救中国知识分子。1943年至1944年，鉴于在内地的一批中国最优秀的知识分子生活和工作条件极端艰苦而工作不懈，基金会接受费正清（John K. Fairbank，当时在美国使馆文化处工作）和清华大学美国教授温德(Robert Winter)的建议，以一批有成就的著名学者教授为援助对象，通过特殊援助款项六万美元提供给美国几家大学，邀请这些中国教授赴美讲学。另外，作为中美交流项目，由美国国务院文化关系司出面邀请几位教授讲学一年，实际上也由基金会出钱。在此两项下应邀赴美的有罗常培、冯友兰、梁思成、费孝通等十几位教授。这项资助既缓解了中国学者的生活困难，又加强了美国大学的中国研究，而且其中好几位都得以完成重要的学术研究。





实际上美国研究性大学的发展，是得益于各个基金会的贡献。因为美国都是私立大学，私立大学的经费也是靠捐赠来，不一定有这么多的经费去支持某一项专门的学科研究。所以专门的学科研究，往往是靠某个基金会资助。各个名牌大学里的研究项目，基本上是靠各种私人基金会资助的。还有某位私人出钱设立一个讲席，聘请讲座教授，也是常有的事。所以虽然看起来钱不多，数目比起政府福利政策的开支要小得多，但是用在点上，效率是比较高的。很多项的医学发明，像小儿麻痹疫苗的研制成功，对全世界小儿麻痹的防治起了极大的作用，这也是某个基金会资助的。与政府相比，他们可以更有远见，愿意承担风险，因为他们资助的科学家不一定能研制成功，也不知是多少年之后才能出成果，但可以继续不断地资助他。比如青霉素是英国人发明的，但他的研究经费相当一部分是洛克菲勒基金会给的，当时多久能成功并没有把握，但没有了后顾之忧，他真的就在很短的时间内研制成功了。这个成功带有划时代的意义。这一类的研究和贡献是很难估量的。在教育方面他们可以影响学科的兴衰，甚至建立新学科。例如行为科学是战后发展出来的一门新学科，就是在福特基金会资助下创建的。



大基金会的管理人才如果从事其他职业，例如从政、管理企业，都可以做得很好。比如我提到的洛氏基金会的这位会长，原来是律师，被洛克菲勒基金会聘请去做会长，放弃了他的本行。这笔财产不属于他，他也不可能从中获利，但他以最大的责任感来运用它，以他的眼光考虑怎么样达到最长远的效果。这应该说是很高水平的花钱办法。又如后起的福特基金会，也是由几任非常有见识的会长管理。他们很有眼光，工资也较高，略相当于资深教授，甚至于大学校长，但是在利益上是超脱的，这与企业CEO是不一样的。他资助哪些项目与他以及工作人员的利益没有关系。但是他会越做越起劲，因为他看到他的成果对社会是有好处的，可以借别人的钱实现自己的理想。他本来就想做这样一件事情，正好人家把钱交给你，你折腾去，他就可以这样来做，这是一种比较理想的境界。但并不是说所有的人都这么有眼光，也有花的不是地方，做了错误的判断，这不是绝对没有的，但比起政府机构的毛病来要少。







那么政府如何监管这些机构呢？其实政府不需要监管，因为美国有充分的结社自由。只要审核符合非营利的条件，无论是在你本州政府还是联邦政府注册，都可以。因为享受非营利机构的免税，所以主要就是税务局监管，如果发现违反非营利的原则，例如偷偷营利，就会受到严厉惩罚，或者干脆取消非营利地位。这种情况比较少，一般不大容易发生。还有一条是不得干政，在美国就是不可以进行游说活动，推动国会通过某一项法案，也不能资助候选人竞选。福特基金会曾有一度被国会传唤，指责其犯规，就是因为他有一位会长是同情黑人的，做了一些资助黑人的项目，其中一个项目是给黑人培训如何进行选举和竞选，这就擦边了，有介入政治活动之嫌。后来经过辩解，罪名没成立。举这个例子是为了说明，你只要守住这两条规定，其他的爱干什么干什么，政府是不管的。还有一点，比如说你资助一个研究项目，这个研究项目最后得出的结论是与政策有关系的，恰好支持某一派的观点，这不算干政，因为资助者不对研究结果负责，这也是一条原则。




我们国家常常把外国基金会在中国的活动看成是别有用心，有政治目的，所谓搞“和平演变”，或者别的国家所谓的“颜色革命”也有基金会的活动。我觉得这应该算是一种误解，并不是说绝对没有影响，但不是阴谋。因为有几个基金会的目标，就是改善全世界的民主。其中有一个基金会就是乔治·
 索罗斯（George Soros）的开放社会基金会，他是匈牙利的移民，他最痛恨专制政权，他成立的基金会叫开放社会。就是凡是封闭的社会，他要想办法让它开放。所以他就在东欧剧变之前，在东欧国家支持一些自由的讨论，他的意思是说东欧国家是封闭的社会，要让它开放，引进外面民主自由的思想。在当权者看来，他好像是在搞颠覆活动，因为他要推进自由化，他确实是这样做的。有这样明确目标的基金会是极少数的。与此同时，他也要改善美国本身的民主，他认为美国的民主已经有一些异化和堕落的情况，所以需要改进。他特别反对小布什的政策。在小布什竞选连任时，他用自己的财力进行宣传、出版图书等，设法让小布什不能连任，但是最后他没有做成，小布什还是连任了。但是他只能宣传，不能够资助小布什的政敌，这是不允许的。他还认为现在美国的民主异化，有一些不应该推向市场的事物推向了市场，比如律师。他认为律师就不应该成为一种营利的职业，赚那么多钱，所以他就资助一些免费的律师事务所为穷人打官司。这是为了美国的民主，使得穷人有平等的打官司的权利。但是他在别的国家也做这样的事情。现在东欧已经发生变化，他就在波兰等国家资助办大学，或设立课程教人如何行使民主权利，宣扬民主理论和开放理论，来推动他的理想。不过像索罗斯的开放社会这样的基金会是个别的，多数基金会是不问政治的，而且在国外工作很注意不要冒犯当地的政府。像福特基金会，是1949年以后第一个在中国有正式协议被批准设立办事处的（到现在为止，也只有盖茨和克林顿等极少数基金会被允许设立办事处）。福特基金会就很小心，绝对不踩政治的线，它一开始支持改革开放，主要领域是支持中国的法律、经济、国际关系研究和开展国际学术交流。后来随着中国国情的发展，它转移到扶贫、环保这些领域。在中国的公益组织发展起来之后，它还帮助人员的培训等。





当然，美国基金会本身不认同社会主义理念，它们有自己的一套理念。在它们做的事情中，潜移默化，自然有普世价值存在，像人权、平等、自由，必然会传播这样的影响。比如它们很重视妇女权利，对于与妇女权益有关的项目容易优先考虑，类似这样的理念是贯穿在工作中的，用不着专门有意识的发表宣言。这些项目做下来，就会向这些方面推动。这是客观结果。






福特基金会纽约总部。






















第七讲 外交思想与世界霸权的确立





























现在开始讲美国对外关系。





一   两种思想的消长





大家都知道，华盛顿总统在结束任期时有一个著名的告别演说，告诫美国不要卷入欧洲的纷争。就是美国只要管好自己的事就够了，与世无争。他绝对想不到，二百多年以后，适得其反，美国成为世界霸主，任何一个角落的纷争都少不了美国的参与。另一方面，美国与生俱来还有一个根深蒂固的思想，就是所谓“天命”，以天下为己任。第一讲提到建国之前，有一位力主美国独立的思想家托马斯·
 潘恩在有名的小册子《常识》中，就提出要建立一个前所未有的新世界，改造旧世界。这听起来很像过去共产党的话，像马雅可夫斯基的诗句：“明天/我们要把地球翻转过来/像翻转一只酒杯。”美国人连自己还没有立国之前，它的思想先驱就已经有这样的雄心壮志，自以为代表人类最先进的思想，自以为是上帝的选民，创造了最优秀的制度，因此要把这个制度扩展下去，改造全世界。这两种看似矛盾的思想在美国的对外关系中都有所表现。随着国力的逐渐壮大，后一种思想成为主流，既是全民所认同的一种理想，也是与实际利益相结合的政策取向。




应该说，美国对外关系发展的境遇也是得天独厚的，就是在它需要一个不受干扰的环境发展自己时，不必被动地应付外来干扰，可以专注国内事务。美国在逐渐强大时，关注的范围可以根据自己的需要和实力而逐步扩大。1823年门罗总统提出“美洲是美洲人的美洲”，在我国普遍称为“孤立主义”，我认为isolationism翻译成“隔离主义”更确切。现在一般人，包括美国人提到“孤立主义”，往往把它和以后的到处介入其他国家和地区事务的“国际主义”对立起来，好像是一百八十度大转变。其实，其方向是一贯的，“美洲是美洲人的美洲”的含义是美国可以在美洲尽情扩张，欧洲人不得介入。所以是把美洲作为美国的势力范围，与这以外的地区（当时主要是欧洲）“隔离”开，而不是美国自己“孤立”起来。也就是说，到那个时候，美国的国力已经达到可以在美洲称霸的地步，可以把原来欧洲国家的势力挤出去，或者干脆把地盘抢过来、买过来。但是那时的国力还不足以顾及美洲以外。






美国第五任总统门罗（L.L.D.James Monroe，1758—1831），坐在白宫里。Charles Bird King创作。（美国国会图书馆）




到20世纪初，美国在北美大陆西进开发已经完毕，实力也足够强大。老罗斯福总统一方面在国内是非常开明的改革派，他对于保护弱势群体的利益，做了很多事情；而另一方面，在对外方面应该说是形成了初期的帝国主义思想，开始向外扩张。他在国际问题上的看法完全信奉弱肉强食的社会达尔文主义。他曾经说过，一个没有力量保护自己的国家，根本就没有资格存在。也就是说，你要是被别的国家吞并了、占领了，那是活该，说明你自己没力量。但他对国内就不能这么说，不能说你工人受剥削，你活该就得忍受这样的条件。所以我提出一个对美国的观点，就是对内的民主和对外的霸权主义，这两个是可以并行不悖的。这点以后再详细解释。





二  开始走向世界





最早是1899年美西战争，美国从西班牙手里夺取了菲律宾，成为美国在亚洲第一个也是唯一的属地。然后1900年参加了侵华八国联军，但是是象征性的，实际派兵很少，不是主力，只是为了也插一手，表明自己的存在。1901年，国务卿海约翰（John Milton Hay）提出对亚洲，主要是对中国的“门户开放”政策。当时欧洲和日本列强已经在中国瓜分势力范围。“门户开放”原则的实质就是其他列强在华获得的权益也应该有美国的份，有人称之为“me too”（我也要）政策。因此，它提出保证中国行政和领土完整，也就是不承认列强的势力范围，不让一个国家单独拥有对中国某一区域的特权，有钱大家赚。所以“门户开放”实质上不是指中国的门户，因为那时根据各种不平等条约中国本身已经开放了，而是指列强已经在中国占有的势力范围对美国开放。美国是后来者，又由于自身的优越条件，因此它参与国际博弈的方式与其他列强不同，这就形成了美国霸权的特点。




两次世界大战期间，美国都是先保持中立，后期才参加进去，而且都是在战胜的一方。第一次世界大战，它主要以其工业力量支撑英法，到1917年才参战，却在战后的安排中有很大的发言权。威尔逊总统已经有领导世界的想法。各国都痛感现代战争的惨烈，胜负双方都蒙受巨大损失，希望以后别再打仗了，能有一个办法和平解决国际冲突。所以威尔逊总统就设计了一个“国际联盟”，根据他自己对国际关系的设想，提出一些原则，并说服了其他主要国家（主要是欧洲列强）。这些原则包括民族自决权、大国小国权利平等的观念。但是他回去之后，在国会没有被批准。因为“国际联盟”的原则包含当一国受到别国侵略时，其他“国联”成员包括美国在内，应该进行干预。当时美国政界的主流还不准备脱离美国中立的状态，不愿意太多地卷入国际事务，背负太多的责任，说明美国那时还没准备好在国际上发挥主导作用。另外还有国内党争的因素。于是，美国作为发起国，在国际会议上签了字，回去后却没有得到国会的批准。威尔逊把自己的政治生命押上去，把“国联”作为他竞选连任的纲领，试图直接取得民众的支持，结果他竞选失败了，说明多数美国选民也不支持。这样，美国反而不是它所发起的“国联”成员。不过从那时起，美国实际上已经在世界事务中崭露头角，在重大问题上的意见还是举足轻重。所以它虽然没有参加“国联”，后来1922年在美国主导下召开的华盛顿九国会议等于替代“国联”达成了一些重要的国际协议。




美国真正全面参与国际事务，是在第二次世界大战后。二战前期，美国还是保持中立，恪守《中立法》。罗斯福费了好大劲才说服国会同意以“租借”物资的方式援助英、苏等反法西斯国家。日本偷袭珍珠港之后，美国才直接参战。二战结束后，世界又发生了新的变化。欧洲列强包括苏联都打得筋疲力尽。美国本土没有受到破坏，却又以自己的实力对反法西斯战争做出巨大的贡献，这是大家所公认的。所以无论从实力上还是道义上，美国在二战后都享有极高的威望。

我现在念几段讲话，就可以看出当时英、苏与美的关系。1945年2月在雅尔塔会议期间的晚宴上，斯大林给丘吉尔的祝酒词是这样说的：“他是世界上最勇敢的首相，集政治领导与军事领导于一身。当整个欧洲都匍匐于希特勒脚下时，他说英国即使没有盟国也要独力挺身而出与德国战斗。为这位百年难遇的人物，为这位英勇地高举大不列颠旗帜的人物干杯。”他对罗斯福是这样讲的：“他的国家并未受到入侵的威胁，但也许由于抱有更广泛的民族利益感，即使他的国家并未遭到直接的危害，他还是首先创议采取一种手段，使全世界都能动员起来去抗击希特勒。”可以看出，斯大林对于罗斯福和丘吉尔都是推崇备至。丘吉尔在祝酒中对斯大林是这样吹捧的：“当我说我们把斯大林元帅的健康视为我们大家的希望和心中最珍贵之物时，这丝毫没有夸大，也绝非辞藻华丽的恭维。历史上有过许多征服者，但其中极少政治家，大多数都在战后的纷扰中丢掉了胜利果实。发现自己与这样一位不仅在苏联闻名而且誉满全世界的伟人保有友好而亲密的伙伴，使我在这个世界上的勇气和希望倍增。”丘吉尔是如此吹捧斯大林。罗斯福只简单地说：“这个宴会就跟家人聚会一样，希望从此以后我们大家就在这个大家庭里和睦相处。”可以看出，当时美国地位优越，英、苏都有求于它，而它比较超脱。这是1945年2月的事情。







二战结束后，美国在国际上顺理成章地走向世界，确立了超级大国地位。一是实力最强，因为别的国家包括欧洲的很多国家已经打得疲惫不堪；二是它在战后许多国家的恢复和重建中又做出了很大的贡献，像马歇尔计划对欧洲经济的复兴确实是雪中送炭；三是战后国际格局的安排它也是主角。联合国的成立，美国起关键作用。联合国最初的雏形，其实是在罗斯福的脑子里形成的。他继承了威尔逊的理想，又吸取了“国联”失败的教训，在设计中尽量弥补其不足。他让美国国务院的官员根据他的思想起草一个方案，然后和丘吉尔讨论，差不多了，再把斯大林请进来，大家一起讨论。名义上中国也是发起国之一，实际上没有多少发言权。在成立联合国这件事上，无论从思想上还是从经济上，美国也是出力最多。另外它占领道义的制高点：民主、人权、反法西斯，还有同情殖民地的反帝斗争，主张民族独立，所以英国对它非常有意见。它主张殖民地都独立，因为它自己没有殖民地。唯一的菲律宾，战后也主动让它独立了。










1941年12月7日，日本帝国海军对美国珍珠港海军基地（Pearl Harbor naval base）和航空母舰发动突袭。（美国国会图书馆）




1943年德黑兰会议期间，罗斯福（中）、斯大林（左）和丘吉尔（右）三人一同坐在苏联驻德黑兰大使馆的廊下。（美国国会图书馆）






1945年5月29日，美国旧金山，五巨头（美国、英国、法国、中国和苏联）作为50个联合国成员的代表国在开会。（CFP）




所以在二战结束时，在客观上美国的威信是最高的，大家都承认也都服气。美国自己觉得优越和自豪，也是理所当然的。当时美国在世界上作为超级大国是全面的，不仅仅是经济军事超级大国，它在道义上也站得住脚。

不过“持久和平”的愿望好景不长。二战后不久，世界就分裂成两大阵营，开始“冷战”。美国的对外政策开始以反苏反共为主线，意识形态与地缘政治合二为一，形成一种新的模式。这一点后面再讲。





三  民主与霸权的问题





我国一般人有两种看法：一种认为美国在国际上如此霸道，把自己的意志强加于人，一点也不民主，所以说明美国所谓民主国家是假民主；另一种人对美国民主制度很信服，因此对美国以推行民主的名义在国际上的所作所为都给予积极的解释。到底应该如何看待美国的民主，它的所谓民主制度是真的还是假的？我的看法是它在国内的民主是真的，它在国际上自以为替天行道，维护人权，也不能说都是假的。人权本身是一个普遍的真理。人当然应该享受平等的权利，而且在21世纪，已经有公认的标准，什么样的情况算是侵犯人权。所以美国高举人权和民主的旗帜，作为它在国际上的行为依据，并非毫无根据。尽管政府具体的对外政策在国内常常有反对的意见，这种原则精神在美国还是深入人心，这也是为什么“不干涉内政”的原则从来不为美国人所认同，而且还认为有的国家内部发生“人道主义灾难”时美国袖手旁观是失职。




但是美国又有一种“美国例外论”，就是为达到它所谓的道义目标，可以不择手段，别国不能做的它可以做。实际上在它心目中各国并不完全是平等的，这就是霸道。在国家利益驱动下采取实用主义，有双重或多重标准，一个十分专制的国家，同它关系好，顺从它，就可以得到支持，甚至成为盟国；反对它的，就拿民主说事。所以在冷战中美国在拉美支持许多军事独裁政权，在亚洲、非洲也有许多盟友是独裁者。虽然说外交是内政的继续，但并不等于说外交与内部的制度一定有完全直接的关系。美国在国际上有很多行为，看起来很霸道，并不等于在国内它就不是一个民主国家。另外一方面，美国确实在国内是一个民主国家，也不能因此应该承认它打着民主旗号的所有行为都是正当的。

为什么会是这样的一个情况呢？

因为民主不是个人行为，不是一种道德观念，不是好人行民主，坏人行霸道。民主是一种制度，从美国立国开始，它所继承下来的欧洲经过好几百年甚至上千年的斗争所发展出来一种政治理念，所设置出这样的制度，最能够保障每一个人的权利，普遍的公民权利。这个制度一经确立，就有约束，因为它有一定的游戏规则，有一定的法律来保障。你要违反了游戏规则，就要受到法律制裁。最高准则是它的宪法。但是在国际上，没有这样一个刚性的制约制度，实际上实行的还是强权政治。《联合国宪章》起不到国际宪法的作用，因为没有强行实施的机制。《联合国宪章》确实规定了大小国家一律平等，反对武力解决国际争端，当然更不允许武力侵略别国，但是没有一个强有力的制裁力量。联合国现在有维和部队，最多可以在别的国家内战打得不可开交的时候去维护和平，但不能主动开枪。何况美国是联合国出钱最多的，23%的经费都是美国出的。曾经有一度，大约在20世纪六七十年代，许多新独立的国家加入联合国，至少一国一票，在联合国大会上有时可以否决美国希望通过的一些决议。所以美国一些保守派人士认为美国亏了，主张退出联合国，或把联合国搬到别处。当然这是极而言之，事实上不可能，不过美国的确连续好几年欠交联合国经费。总之，到目前为止，谁的实力大，谁在国际上的发言权就大，这个情况并没有根本改变。所以美国在国际上推行霸权主义，也就是说它有最大的发言权，有最大的行动自由，与它的实力成正比。这不是美国特有的，应该是普遍规律。任何一个国家如果实力远远超过任何其他国家，它一定会用它的实力来在国际上争取最大的利益，建立最符合自己利益的国际规则。这是很正常的事情。假如不是美国而是另外一个国家，在第二次世界大战以后力量远远超过其他国家，它也一定会这样做，甚至会更厉害。






不过发展到今天，与19世纪的强权政治已经不一样了。19世纪时候的强权政治，真的是凭武力打天下，凭船坚炮利。英国打败了西班牙，征服殖民地，称霸全球。那些殖民地社会当时非常落后，根本没有还手之力，就被占领了。到了20世纪美国走上历史舞台后，情况已经不一样了。而且美国是真正的“地大物博”，不需要占领别国领土。它过去自己就是个殖民地。但是它发展到一定程度，和所有的国家一样，需要到海外找市场、原料，更重要的是，它要扩展自己的势力范围。所以它的扩张方式不是去占领别国领土，而是要把大片地区变成自己的势力范围，其手段就比较多样化。在国际上并没有一个民主制度来制约强权，国际格局实际上是几个大国之间的博弈或战争形成的。

当然，在今天国际上强权政治也是相对的，不是绝对的，并不是一点制约都没有。特别是二战以后，有一些公认的国际准则和国际法，而且还有国际舆论也是很重要的。另外，联合国也不是一点不起作用，它还是有一定的制约力量。美国要做一件事情的话，还是要有条约的依据。比如美国出兵朝鲜，它还必须让联合国通过一个决议，要以联合国军队的名义去干涉朝鲜，而不是以美国的名义（正如中国以中国人民志愿军的名义，而不是以中国人民解放军的名义）。唯一明目张胆自己去做的就是小布什打伊拉克。他觉得联合国安理会不会通过，因为至少中国一定会投否决票，连它的欧洲盟国都不同意（这个问题后面再解释），他就采取“单边主义”，但是这种做法也无法持久。




还有一个问题，是在观念上的种族优越感。众所周知，原来美国国内有种族歧视。如一位美国学者迈克·
 亨特指出，美国传统的种族观念是分等级的，最优越的是盎格鲁—撒克逊人—
 —英国移民，连南欧的白种人，比如意大利、西班牙裔，也稍次一等，犹太人过去也是非常受歧视的，亚洲人更次之，当然黑人就更不在话下，这种等级观念也反映到传统的对外关系中。在二战之前这种种族观念还相当普遍存在，有时体现在行动中。其实也不是美国独有。种族优越感，把别的民族看作劣等民族是普遍存在的。像英、法这些国家，都有这样的情结。其实汉族历史上对少数民族也存在过种族优越感，所谓“华夏”与“夷狄”之分。由于近代以来我们跟外国打交道，常常是被歧视的，就意识不到自己这一方面的问题。比较发达的民族，把欠发达的看成低一等，这是人类发展过程中的一个阶段。随着社会的进步，慢慢被反对掉了。那些被歧视的种族和民族经过抗争而自强。种族歧视最终在国际上成为非法，完全被摒弃，是在二战打败法西斯之后。因为希特勒发动战争，最重要的理论根据就是日耳曼民族的种族优越，对犹太人实行种族灭绝政策。这种公然以种族主义为旗号发动的战争，给人类造成巨大的灾难，最终自己一败涂地。从此，种族主义在国际上臭名昭著，完全被置于非法的地位，没有一个体面的人能够公开地说我就认为某一个种族是劣等的，我是优越的，我应该在国际上享受特权。这点已经摆不到桌面上，可能某些人隐性的或下意识的还有这种看法，但绝不能公然以种族主义为行为依据，所以联合国可以因南非的白人统治者对黑人实施种族隔离而对它进行制裁，不算干涉内政。这说明在国际上除了强权政治外，还是有一定的道义依据。
























第八讲 冷战与后冷战时期





























一  两大“阵营”的形成与冷战





二战后，出现了以社会制度划分的两大阵营的对立，形成美苏争霸的格局，称为“冷战”时期。传统的国际格局的形成都是在一场大战以后，几个大国根据力量对比划分战后势力范围。二战也不例外。在胜利在望时，美、英、苏三巨头开过几次会，讨论战后安排。苏联认为自己对打败法西斯做出了很大的牺牲，立了很大功劳，应该得到补偿。于是画了一条线，说战后就应该给我这些地方，有的地方红军已经占领，英美只能同意。有的地方经过一番讨价还价，取得协议。主要是在欧洲确定东西方边界，苏联占了波兰一块地方，又把德国的一块地划给波兰作为补偿，然后把德国一分为二。苏联通过各种手段强迫波兰、捷克等东欧国家建立了在苏联控制下的共产党执政的政权。英美也只得默认。但是还有没有划定界线的中间地带，就成为双方争夺的对象，各自都想办法扩张自己的势力范围，于是就有了两个超级大国的对峙。超级大国的对峙，一方面是地缘政治，一方面是意识形态。根据共产主义的理念，共产主义要在全世界取得胜利，在苏联领导下推行世界革命，根据这一理念，美国、欧洲等国家的政权早晚都得垮台，就是资本主义必定要灭亡。美国作为自由世界的领袖，它觉得义不容辞要保卫自由世界，反对共产主义扩张。这也造成了美国在战后一切行为只要打着反共的旗帜，好像就都有了正当理由了。它认为共产主义是对根本的人权和自由的最大威胁。所以为了保护自由，就不能让共产主义有自由。




1946年2月，与雅尔塔会议正好时隔一年，先是斯大林发表演说，提出所谓的“资本主义总危机”，认为人类整个世界正在走向社会主义，资本主义已经遇到了总危机，苏联应该抓紧这个机会，负起领导世界革命的责任来。一个月后，3月5号，丘吉尔发表著名的富尔顿演说—
 —杜鲁门邀请丘吉尔访问他的故乡密苏里州富尔顿市—
 —提出了“铁幕已经落下”的著名说法，标志着世界分成两大阵营。它们各自都同时认为从此社会主义阵营和资本主义阵营成为敌手。再过了一些时候，苏联日丹诺夫发表演说，明确提出世界上分为两大阵营。前一讲中提到的雅尔塔会议期间的互相吹捧早已成明日黄花，正如我们经常引用的名言：“世界上没有永远的敌人，也没有永远的朋友。”二战中亲密合作的盟国关系，从此结束了。从此以后，在相当长的时间内，国际关系就进入了所谓的“冷战”时期。




所谓“冷战”就是敌对双方，各自用尽各种办法来争夺阵地，扩大势力范围，给对方制造困难，但就是不打仗。除了真正的用武器直接打热战之外，其他的手段都用尽了。“冷战”这个名词是一名美国记者在二战以后采访欧洲的时候提出来的，说现在是一种冷战局面，没打起来，但互相是非常敌对的。从1946年开始，美国跟苏联，就变成了两个超级大国，各自带领盟国互相斗争。这个斗争很复杂，有时是谈判，有时是互相挖墙脚。但是有一个界线，谁也不越过在雅尔塔会议上划定的势力范围，只有在边界不清楚的地方才争夺。这点双方无形中似有默契。在这样的一种局面下，决定了美国战后的对外政策和在国际上的行为，有不同于其他老牌帝国主义的传统和特点。

其次是美国在“冷战”中的政策演变。

战后美国历届总统提出过很多有关对外政策的“主义”，有“杜鲁门主义”、“艾森豪威尔主义”、“尼克松主义”，还有小布什的“单边主义”，等等。有的总统如肯尼迪没有用“主义”的方式提出，但他执政时的对外政策也有自己的特点和口号。他们都是根据当时国际形势的特点，提出美国的战略方针，各自有一点创新。


“杜鲁门主义”
 。这是冷战开始时美国宣布的第一个外交理念，其特点是说世界上无论哪个角落发生什么事情，都与美国有关，因为都涉及与苏联的争夺。从此，美国的安全观念不止于美国的边界。当然在边界受到侵犯时，每一个国家都会觉得安全受到威胁。但是根据“杜鲁门主义”的安全观念，不在于有敌对势力觊觎它的领土，或是美国大陆，或是夏威夷群岛，而是侵犯它的势力范围。它的安全线遍及全世界。比如北朝鲜攻击南朝鲜，就危及美国的安全。为什么呢？因为跨越了它们原来分好的界线。如果北朝鲜真的把南朝鲜整个占领了，那么苏联阵营的边界就向前推进一大步，它的势力范围大大扩张了，也就等于危及美国在亚洲的边界。“杜鲁门主义”还提出了一个“间接侵略”的概念：并没有人直接出兵美国，但侵略了别的国家就相当于间接侵略了美国。根据“间接侵略”的说法，美国的安全线可以远离国境，这的确是创新。实际上，这奠定了美国战后整个对外行为的理论基础。美国到处理直气壮地进行干涉，就是基于这一理念。





从扶华制日到扶日反华
 。美国对日本的占领，应该说是一个很复杂的过程。当时麦克阿瑟代表盟军，名义上是代表四国占领日本，可中国根本没有力量派出占领日本的军队，在美国同意了苏联在欧洲对波兰和德国的占领要求以后，苏联也就同意美国独家占领日本。所以战后日本的命运实际掌握在美国手中。在美国占领的前期，主要政策是防止日本的军国主义东山再起，在各方面采取措施铲除军国主义势力残余。麦克阿瑟当时有形同太上皇的权威。在他的领导下，或者说恩威并施之下，使日本通过了《和平宪法》，不能够建立庞大的军队，至今有效。所以现在日本右翼政客要求发展正规军队还得首先修改宪法。还有就是实行现在的议会民主，这一套都是在美国占领之下建设起来的，当时也依靠了日本过去本身存在的和平力量和民主力量。因为其实日本军国主义在占上风之前，日本是有反战力量的，战前亲英美派就是反对战争的，但他们太弱了，被军国主义压了下去。麦克阿瑟当时简直就是太上皇，不过在前期是起了相当好的作用。到现在，日本人民对麦克阿瑟基本上是正面评价的。




到1948年下半年，中国共产党马上就要在全国范围内取得胜利了，美国对日政策有了改变，这个改变是经过认真讨论，在外交档案里是有政策文件的。原来美国二战后的战略，在亚洲的依靠力量是中国，扶华压日，这是很明确的。在国民党领导下的中国是美国的盟友，中国又这么大，中国在近代史上没有侵略别国而是被侵略。日本总是发动战争。所以美国当时占主导的思想，是要把日本压下去，彻底铲除它的军国主义势力，把它变成一个和平民主的国家。但是到了1948年底左右，眼看中国就要被共产党统治了，美国决策集团经过很多讨论之后，对日本的战略发生很大的变化，转为扶植日本对付革命以后的中国。因为中国在共产党领导下，在他们看来等于变成了苏联的势力范围。雅尔塔会议以来划定的世界格局起了变化。在亚洲像菲律宾、印尼这些国家都非常弱，只有日本是可以依靠的力量。所以美国本来应该进一步铲除日本军国主义势力，包括那些曾经为日本发动战争在经济上给予很大支持的垄断财团、倾向于军国主义的极右翼政客，等等，这一政策就半途而废了。原来改革教科书、改革教育，在教育界清除军国主义思想都在计划之内，也没有完成。所以现在闹教科书事件，日本对于对华侵略的责任就不肯老老实实承认，等等，这些都是遗留下来的后患。本来日本共产党势力不大，而日本共产党和社会党都是反对侵略战争的力量，因此至少麦克阿瑟前期并没有压制日本共产党，对于社会党还是比较友好。但等到中国情况一有变化，美国就开始压制左派，纵容右派，还有意识地帮助日本恢复经济，向日本敞开市场，以很优惠的条件让日本货在美国销售等。朝鲜战争爆发，日本经济借此繁荣，到冷战高潮时美国跟日本签订《安保条约》。所以今天日本老不认罪，日本在对华战争的责任上经常出现不当言论。其中固然有日本本身的历史文化关系，但美国作为占领国，也有一定的责任。这与冷战中的一切以反共、与苏联对抗为最终目标有很大的关系。日本在亚洲变成美国一个很重要的依靠力量。





“艾森豪威尔主义”也叫“力量真空主义”
 。这是艾森豪威尔总统提出的。背景是1950年代中期，原来英国和法国的殖民地争取独立的斗争开始高涨，英国和法国已经没有力量维持在非洲和中东这些地区的统治了，逐渐被迫退出，这块地方就被认为是“真空”。那么谁去填补呢？不是美国就是苏联。所以美国必须赶快去填补这些真空，这就叫做“力量真空主义”。最开始提出来的起因是1956年的苏伊士运河战争。埃及纳赛尔上台之后，决定把原来苏伊士运河的航行管辖权收归国有。苏伊士运河地理位置重要，是欧洲特别是英、法对外贸易的主要通道。长久以来，运河的经营权掌握在运河公司手中，其中英、法占有绝大多数股份，每年有巨额收入。埃及在运河公司中只占有5%的股份，纳赛尔接管经营权当然是对英、法利益的沉重打击。英、法就和以色列联系，承诺派兵支持以色列对埃及的军事行动，由此导致了第二次中东战争的爆发。英国本来指望美国支持它的，结果美国先采取旁观态度，后来在英、法、以失利之后，提出“力量真空主义”，由美国来填补真空。所以当时的英国首相艾登回忆录里，对美国意见很大，觉得美国很不够朋友，有被出卖感。这一做法也适用于其他从欧洲老殖民主义手中新独立的国家和地区。





肯尼迪的冷战顶峰与美苏缓和
 。到了肯尼迪时，美国的扩张到了顶峰，肯尼迪的就职演说气焰很高。他的名言是：“我们将不惜任何代价、承担任何重负、对付任何艰难困苦，去支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存续和胜利。”就是说你别惹我，我什么都可以做。此时美国在全世界的力量和势力达到顶峰，但与此同时正好也是下降的开始，也不能叫下降，是开始收缩。他那些豪言壮语事实上做不到。原因有两个，一个是核武器的因素。苏联的核武器有了很大的发展。那个时候有三个核大国：美、苏、英。它们都意识到在核武器武装到牙齿的情况下，是绝对不能发生战争的。“核战争没有赢家”，这是苏联和美国领导人都清楚的。他们都意识到互相扔原子弹是绝对不行的，所以核武器的大量发展客观上使超级大国受到了一定的束缚。另一个原因是，国际上的两极世界格局开始发生变化，有许多新兴力量既不追随苏联也不追随美国。美国要对付的不仅仅是苏联和东欧国家、华沙条约组织。法国戴高乐闹独立，在军事上退出华沙条约。中国已经基本上从苏联阵营里独立出来了，跟苏联开始吵架，不能再把中国作为苏联的卫星国对待。像印度、印尼这些国家也采取中立的政策，已经开始与美国有矛盾，并不是必须站队，非苏联即美国，所以美国要应付的世界已经开始多元化了。古巴突然在它的后院发生革命，而且古巴在卡斯特罗领导下，坚决反美，走社会主义道路。在中苏敌对的情况下，卡斯特罗有时亲苏，有时跟中国关系略好，但不管在什么时候，他都反美国。肯尼迪一上台，先发动猪湾战争，想把古巴打下去，结果失败了。因为他听信了古巴反对卡斯特罗的那批流亡者的话，说现在卡斯特罗非常不得人心，只要美国军队一进去，国内就会起来革命，里应外合。结果根本就没发生这样的事情。那时卡斯特罗威信还挺高。其他拉美国家也开始发生反美运动，所以它的拉美后院也不稳定了。




美国国力在此时确实非常强盛，但是面对变化中的世界，实际上已经力不从心。在这种情况，苏联领导人赫鲁晓夫也有改变。他在国内想改革，国际上也想与美国搞缓和，不想总是僵持下去。因为既然需要经济改革，就不能把所有的力量都用于加强军备，搞军备竞赛，所以在这个时期，美苏关系开始解冻，开始搞缓和。最后一次剑拔弩张达到战争边缘，就是1962年的古巴导弹危机。起因是美国在土耳其部署了导弹，土耳其离苏联很近，所以苏联就要在古巴部署导弹。美国当然不会容忍在它的后院部署这么强大的军事力量，要求苏联拆除，苏联不干，而且不承认。美苏先在联合国里吵。最后美国要在公海上检查苏联的船只。双方做出不惜一战的姿态，到了战争边缘。我记得那时东欧国家特别紧张，大家赶快储备粮食，连盐都卖光了，到了这样的程度，但是双方及边缘而返。最后苏联允许美国人上船检查，说明上面没有导弹。这样一来，矛盾就化解了，全世界松了一口气。这是最后一次美苏关系达到最紧张的地步，到了战争边缘，从此以后再也没有这么紧张过。这种超级大国之间的战争危机，从此就没有可能了。




这个时期核试验造成的放射性微粒对人类的危害已经成为普遍共识，反对核试验和要求禁用核武器的舆论和群众运动高涨。而此时，几个核大国在技术上已经不需要进行新的地上核试验，可以进行地下核试验。于是英美苏发起签订条约，禁止进行地上核试验，称为《部分禁试条约》或《三国条约》。它们发动其他无核国家签署该条约，有一百多个国家和地区签了，包括台湾，实际上等于要求尚未有核武器的国家或地区不再发展核武器。当时有两个国家拒绝签署，而且明确反对，一个是法国，一个是中国，因为这两国正在研制核武器，非在地上试验不可。这个条约实际上等于就是针对法国和中国的。当时中国就不买账，因为中国就快要研制成功了。1963年通过这个条约，1964年中国第一颗原子弹就爆炸了。所以中国就痛批美苏合作搞“核垄断”、“核讹诈”、“美苏勾结统治世界”、“美苏联合反华”，等等。这是当时中国对外宣传的调子。当时法国就跟中国站在一起，也反对《三国条约》。这是当时世界格局的微妙变化。





越南战争成为转折点
 。肯尼迪—约翰逊政府时期还爆发了越南战争。越南战争实际上是南越的革命力量起来反对南越本身的统治者，南越当时的统治者吴庭艳是相当腐败和专制的，当南越的反政府力量起来以后，北越肯定是要支持的。在这种情况下，美国又要进行干涉。因为南越的政权，本来就是美国扶植的。美国起先以为只出钱出武器支持他镇压就可以了，结果南越的政权根本就顶不住，所以美国抛弃了吴庭艳，但是后来扶植起来的也都不成器，美国开始派军事顾问团，就这样一点一点地卷进去，从少量、有限的派兵到大规模出兵，最后变成了美国直接打越南的战争。这场越南战争与美国出兵朝鲜不一样，在国内不得人心，在全世界都受到谴责。全世界的中立国家都反对，几乎就没有什么盟友是完全支持美国打越南的。加以美国低估了越南解放阵线的战斗力，无法取得速胜，越陷越深，美国人员牺牲越来越多，在道义上不能说服美国老百姓这种牺牲是必要的。结果美国国内反对越战的群众运动高涨起来，在国际上孤立，这个仗就打不下去了。约翰逊因此放弃了竞选连任。应该说越南战争是美国在冷战中的一个转折点。


“尼克松主义”
 。尼克松上台后，提出了“尼克松主义”。什么是“尼克松主义”呢，就是收缩战线。首先是想办法让越南战争停止下来，他有一个很有名的关岛讲话。总的意思是说美国在亚洲的盟友应该自己保护自己，包括日本、菲律宾这些国家，美国不能够把所有的事情都包下来，美国的友好国家应该自己加强保护自己的力量。另一点是开始想办法解冻与中国的关系。他有一篇文章说，这样一个占全世界四分之一人口的国家，长期被排除在国际社会之外，手握原子弹，怀着满腔仇恨，这太危险了，所以无论如何要与中国改善关系，把它纳入国际社会，不能永远让中国把美国视为它的头号敌人。同时也跟苏联达成《限制战略核武器》的协议，就是说我们之间核武器的发展不能超过某一个限度。这种协议是非常难达成的，所谓裁军、核武器谈判多年，年年都在谈，但达成协议是非常困难的。就是在尼克松的时候，跟苏联签署了协议，因为双方都有需要，不能这样剑拔弩张地继续下去。所以“尼克松主义”总的来说就是收缩战线。从“杜鲁门主义”开始的那些“主义”，都是为扩张找根据，而“尼克松主义”是收缩，这是一个很重要的转变。





尼克松访华与卡特政府实现中美建交
 。尼克松实现了历史性的中美解冻，这是大家最熟悉的，不必多说。然后，下一步就是卡特政府与中国正式建立外交关系，这样在亚洲的整个局势就有了很大改变。美国与中国关系一松动，其他的国家就纷纷跟上，因为原来主要是美国在那儿顶着，其他国家不敢和中国改善关系。尼克松访华，发表《上海公报》是1972年，而美国与中国建交是1978年底。原来设想尼克松第二任期内可以建交，但是美国发生“水门事件”，而中国在“文革”中，高层内部也出现许多问题。在这个过程里，好多国家都等不及了，纷纷抢先来建立关系，包括日本。日本一看美国跳过它，没告诉它就先打破僵局访问中国，日本觉得吃大亏了，日本本来就是因为美国才不和中国来往的，所以田中角荣就先于美国与中国建交。这样，在中美打开关系之后，整个世界格局有了很大改变。很多国家都与中国建交，另外就是中国开始恢复在联合国的席位。这些都是在“尼克松主义”之后发生的变化。现在只是讲美国这一个国家，没讲别的方面。当然左右整个世界局势的不只美国一家，但是美国的确起主要作用，牵一发而动全局。中国的对外关系也整个盘活了，进入了开放的新时期。









1957年10月9日，在一次新闻发布会上，美国总统艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower，1890—1969）站在一张桌子旁。Marion S.Trikosko拍摄。（美国国会图书馆）






1961年，由美国中央情报局暗中支持的一支古巴流亡者的准军事组织袭击古巴的猪湾，古巴军队粉碎入侵者，迅速结束战斗，史称猪湾战争。（CFP）






1962年，美国的一家商店里，人们在观看肯尼迪总统关于古巴导弹危机(Cuba Missile Crisis)的电视声明。（CFP）






古巴导弹危机期间，800名妇女在联合国大厦举行和平罢工，抗议苏联在古巴布置导弹。Phil Stanziola摄于1962年。（美国国会图书馆）






《不扩散核武器条约》（Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons
 ），简称《核不扩散条约》，1968年7月1日由英国、美国、苏联和其他59个国家缔结签署的一项国际条约。（CFP）






1973年1月27日，美国国务卿罗杰斯(William P. Rogers，1913—2001) 在巴黎签署《越南和平条约》（the Vietnam peace treaty）。（CFP）








二   美国对外政策的特点





可以从不同角度概括美国的特点，这里只提出几点我个人的感受。

一是美国不需要直接占领别的国家的领土。以前任何国家，不管是西方或东方的强国，它们对外扩张都是扩张领土，因为它们需要资源、原料、劳动力等。所以不管是英国、法国、荷兰、西班牙或者是奥斯曼帝国、过去的罗马帝国，都是以扩张领土为主，希特勒发动战争是要求“生存空间”，也是扩张领土。但是美国在开始走出美洲进行扩张时，已经不需要占领殖民地。它需要的是全面的经济、军事、文化势力范围。它自己真正地大物博，本国的资源和实力比历史上任何帝国都要大，只需要靠自己本土的力量。英国一共才有三个岛，它依靠的力量，得有印度，得有其他的殖民地，然后才造成了强大的帝国。




二是美国在冷战中以加强盟友的力量加强自己。过去军事和外交是两回事，要么打仗，要么不打仗的时候再用外交谈判解决争端。美国把军事和外交糅合在一起，对盟国军事援助和经济援助都做，而且它以援助盟国来加强自己，这也是一种新型的国际关系。其原因就是它有超强的实力，援助别的国家等于加强自己，拿这个跟以苏联为首的社会主义阵营来斗争和对抗。最成功的例子是马歇尔计划。马歇尔计划大大加强了欧洲的实力，等于是拯救了欧洲，并且拯救了欧洲的资本主义。当时欧洲战后，千疮百孔，欧洲大陆两个主要国家，意大利和法国，共产党的力量非常大，共产党所领导的工会，经常罢工，所以假如不及时恢复经济，没有美国的帮助，这两个国家很可能就由共产党执政了。欧洲人确实得益于马歇尔计划，在关键时刻得到雪中送炭的援助，在很短的几年内欧洲的经济迅速走出困境，繁荣起来，生活水平也显著提高。马歇尔计划同时也加强了美国自己的力量。因为从经济上讲，战时的经济靠军事工业，要转为和平经济，可能会引起需求不足，而造成经济危机。但是美国把钱借给欧洲，然后让欧洲用美元买美国的东西，当然也就帮助了美国的生产发展，比较顺利地实现向和平经济转型，互惠互利，“马歇尔计划”是双赢的典范。




三是美国能使“顺我者昌”，而苏联办不到。我们平常说一个组织或一个人很霸道，往往用“顺我者昌，逆我者亡”来形容。我总结美国在冷战中称霸的特点就是这两句点，而真的能使“顺我者昌”很重要。如果它没有力量使“顺我者昌”的话，也当不了霸主。它在同苏联争夺中的优势就是这一条，而苏联做不到。苏联的盟国，追随苏联的那些国家都没发展起来。东欧有些国家不但没有发达起来，反而比以前更糟糕了。比如德国、捷克，在战前都是工业非常发达的国家。德国让希特勒搞得一败涂地。但是同样一个民族，西德发展很快，而东德就很惨，还需要筑起柏林墙阻止东德人往西德跑，但还有那么多人冒着生命危险要跑过去。追随苏联的国家不能昌盛的原因，我认为有两个：一是苏联太大国沙文主义，民族利己主义太严重，只要盟国服从它的利益，而不顾当地人民的福祉；二是苏联本身制度就有问题，计划经济加政治专制就是不成功的，还要强迫别的国家采用它的模式，不许改革。谁要是改革，它就出兵镇压，比如1956年的匈牙利事件和1968年的布拉格之春。结果追随苏联的国家，都没有繁荣富强，而追随美国的国家，至少一些主要的国家繁荣发达了。西欧、日本当然自己的底子也比较好。可以说美国也比较幸运，它的那些盟国原来底子就比较好。但是我刚刚说的东欧有些国家，原来底子也不差，跟着苏联以后反而不好了。所以作为一个霸主，不能一味对盟国采取高压手段，能够做到“顺我者昌”是非常重要的。就好像一个帮会，一个大哥，你跟着我干，能够好吃好喝。要是跟着我干，越来越受穷，之后就没人跟了。这是我的看法。美苏“冷战”的结果美国胜出，当然有许多原因，从对外关系上讲，这个是主要原因之一。




四是援助的成效取决于受援国本身。归根结底，国家昌盛还是靠自己。对欧洲的马歇尔计划在短期内取得显著成效，是因为欧洲本身的基础好。它的文化、科技水平和教育水平，普遍非常高，它的大学都还在，只要给它一点帮助，它能够恢复起来，二三年之内就解决问题，自己就能发展起来。杜鲁门还有一个对亚洲的“第四点计划”，主要是援助那些不是左派执政的国家，防止它们受中国影响“赤化”。当时在美国有这样一种说法：贫穷是共产主义最好的土壤。花很少的钱援助它们，使得它们富裕起来，就不会追随共产党搞革命。这样是很划算的。不然等到它们革命搞起来了，在共产党领导之下建立国家之后，还得花百倍的力量去打它们，跟它们对抗，成本就更高。这个理由很有说服力，能取得国会通过援助这些国家的拨款。不过这种援助有成功的，有不太成功的，同受援国本身的内部结构、政治情况有关，也就是自己争气不争气。比如菲律宾政府原来是美国的亲密盟友，但是它太腐败了，就没办法繁荣强大起来。最后马科斯是被自己国家的人赶走的，美国救不了他，穷奢极侈的马科斯夫人最后流亡美国。南越也是美国的盟友，但是几届政府都站不住，美国出兵帮助它们打也没用。南韩是另一种情况，在战略上当然是美国的盟友，但是李承晚腐败专制，美国几乎要抛弃他，还帮他打了一仗，后来南韩经过自身的改革才有今天的发达。




日本应该说是一个很能自立自强的国家，它一败涂地，但在美国的扶植下，能在很短的时间内发展壮大起来，并且后来变成美国的贸易竞争对手。美国有一句话：“上帝帮助自助的人”，用顺当的中国话说，就是“自助而后天助”。它把自己看作上帝，要求受援对象自己站起来，不能长期依赖美国的帮助。这句话就是杜鲁门在中国内战后期对国民政府官员说的。美国在国共内战中一直支援国民党方面，但是到后来，杜鲁门认为国民党腐败无能，太不争气了，就不想继续资助它，逐步从中国内战中脱身。国民党到了台湾之后，开始吸取失败的经验教训，实行改革。美国继续用比较小的成本给予支持，台湾却发展起来了。台湾的经济起飞是在1967年、1968年，1965年美国就停止了对台的经济援助，用他们的话说就是台湾已经“毕业”了。





三   后冷战时期





冷战结束之后，态势有所改变。美国失去了一个劲敌，反而面临更加复杂的局面。按照普通人的想法，美国可以松一口气，把更多的力量用在国内和平建设上，减少军费，用以改进人民福利，对外也更侧重经济援助，等等。当时美国国内的确也有这种呼声，所谓“和平红利”。但是另外一种观点是，现在正是难得的时机，美国应致力于巩固世界领袖的地位，保持唯一的超级大国，防止任何潜在的挑战者，同时大力向外推行民主制度。结果后一种思潮占上风，而9·
 11恐怖袭击适逢其时，加强了这派力量，而且这种思潮的代表人物参加了小布什的政府决策集团，在关键时刻对美国的后冷战时期的政策走向起了关键作用。




最突出的表现就是发动对伊拉克的战争。9·
 11恐怖袭击之后，美国开始以反恐为中心任务，但不是定位为国内安全问题，而是定位为对外战争。首先出兵阿富汗，这尚属师出有名，因为塔利班的基地在阿富汗，国内外反对的较少。但是紧接着又打伊拉克，其正当性和效果都成问题。第一次老布什海湾战争出兵打伊拉克，事出有因，因为伊拉克侵略了科威特。联合国通过了决议，然后美国出兵，把伊拉克占领者从科威特赶走，这算是说得过去的。然后美国就撤了。等到小布什政府打伊拉克，以为可以按照以前对待日本一样，占领一个国家，然后扶植一个美国认可的民主政权，强迫进行改革，建立议会民主制度，成为中东民主化的基地，然后美国功成身退。这是非常主观的、很不现实的想法，因为伊拉克不是日本。首先，日本是一个单一民族的国家，非常守纪律，非常一致。日本本身的文化，从明治维新以来，已经有了很大的改革，工业科技各方面都相当现代化了。其次，日本已经一败涂地，无条件投降了，接受了国际制裁，没有任何其他的理由，被外国的占领它是必须接受的。就在这种情况下，美国把一条条制度给它建立起来，而最重要的是日本本身有可以依靠的力量。但中东是一个极其复杂的地区，而且美国本来就师出无名，起先说伊拉克有核武器，后来又发现没有，然后说萨达姆是暴君，要为民除害。这些理由都站不住脚，萨达姆是暴君，但国内并没有发生革命，民主政权是不能完全从外国用武力强加的。何况伊斯兰教有各种派别，宗教、民族、文化问题非常复杂，还有其他阿拉伯国家有各种不同的诉求。所以美国在那里是玩不转的。它所提出的种种理由，不管是真是假，都不现实。所以我觉得美国在伊拉克照搬在日本的经验是犯了很大的错误。最后并没有给伊拉克人民带来和平、民主，美国自己付出很大代价，难以自拔。




在这里我想讲一个我个人亲历的事，比较一下老布什与小布什的智慧。在老布什下台后，1999年南京大学授予他荣誉博士的学位（南京大学与美国约翰斯·
 霍普金斯大学协议成立中美文化研究中心。1994年，约翰斯·
 霍普金斯大学授予中国人大常委会前委员长万里名誉博士）。他在接受学位后对南大学生发表演讲，我也在场。有一名学生提问：你为什么在海湾战争后，没有进一步把萨达姆政权推翻而撤兵了？结果现在留下后患。老布什是这样回答的：

第一，我们出兵是联合国授权的，联合国授权给我们是反对它侵略科威特，只要它从科威特撤兵。联合国并没有授权我们推翻萨达姆政权。第二，我们有过越南战争的经验，我知道一旦进去，出来非常困难。你即使把萨达姆推翻，你要美国军队如何撤出来，如何建立新的伊拉克，这是美国没有准备好的。第三，我要对我们国家的年轻人，对他们的家长负责。我没有权利把他们派到一个前途未卜的战争中去牺牲，我不能这样做。第四，我要是这样做的话，盟国不会同意的，我会得罪一大批国家。




这是当时老布什的回答。他的考虑，恰巧每一条都是后来小布什犯的错误。第一，说联合国没授权，后来小布什打伊拉克确实根本没经联合国授权，是绕过联合国的。第二，盟国大多不同意，除了英国之外，其他国家没有跟他跑。他就说不同意我的意见，就不算我的盟国，结果提出一个新名词，叫“自愿者联盟”。第三，他真的进去了，陷在里面出不来。给奥巴马留下难题，就是出来了，伊拉克形势还是一团糟。第四，美国兵在战争中牺牲不少。当时小布什发兵的时候说我们是可以做到零伤亡的，就是美国人自己一个人都不死，只要按电钮发远程导弹，就可以拿下伊拉克。然后美国再去占领，去扶植一个亲美政权。原来的理想是这样的，但现实根本不是这么回事。结果是战争结束之后，美国兵牺牲了很多，骑虎难下。现在看来，当时老布什回答学生问题的记录，跟十年后小布什的行为对比起来很有意思。看来老布什比较明智。

所以美国在冷战结束，失去了一个最高的意识形态与地缘政治相一致的目标以后，很多对外行动反而不大成功。现在到底何去何从，这对美国来说是一个很棘手的问题。现在它不知道应该把谁当成朋友把谁当成敌人。本来没有敌人应该也是可以的，但它的思维方式，特别是军方的思维方式是不能没有敌人的，总要在世界上找出一个敌人来。另外是它养成了这样的一种思维方式，就是美国必须遥遥领先世界上所有其他国家。比方它习惯于领先一千步，假如发现有一个国家离它只有八百步了，它就觉得是威胁。它对这种威胁特别敏感。1957年苏联人造卫星先上天了，美国觉得不得了了，出现所谓“导弹差距危机”之说，其实当时苏联实力，包括军事实力比它差得远。现在又出现“中国威胁论”，就是因为中国近年来经济快速发展，但其实中国的困难还很多，离美国的综合力量不知道要差多远，但它已经觉得有威胁了。事实上中国这个“威胁”对它而言是个“远虑”，因为现在并没有什么冲突，实际上牵扯它力量的还是在中东。因为中东不管反美也好，亲美也好，是一个不可知的多变地区，美国又不可能放下不管，因为有石油、有地理上重要的战略位置，它在中东到底应该支持谁，也搞不清楚。所以中东这个伊斯兰世界现在实际上还是美国一个很大的麻烦。我在1993年发表的“20世纪下半叶世界舞台上的美国”这篇序言里，最后做了三个预言，有一个预言是错的（指关于雅尔塔格局还会继续下去）。但是有一个预言我觉得是比较对的，就是今后对美国发生麻烦的是阿拉伯世界，包括伊斯兰的原教旨主义在文化上对美国也是一个需要严肃对待的问题。我讲这个话的时候，亨廷顿的“文明冲突论”还没有出来，当然离9·
 11更远，所以我认为在这点上，还是有一定的预见性。






另外我还有一个预见，认为“美国衰落论”是没有根据的，只要世界上优秀人才自然流向还是美国的话，美国是不可能衰落的。特别是今后知识经济的时代，美国的优势还是远远超过其他国家。现在我仍然坚持这一观点。但是美国“独霸论”我也不认同。“冷战”结束后，有所谓“美国治下的和平”（Pax Americana）之说，这是套用过去罗马帝国时代的“罗马治下的和平”（Pax Romana）。就是由一家左右世界的局面，我认为不会发生，因为世界正在走向多元化，各种力量升起的趋势也是不可避免的。但我不喜欢用“多极化”这个词，“极”的本意应该只有两极，过去两极是苏联和美国两个阵营对抗，现在各种各样的力量起来，但不是等边多角形，而是有的力量弱，有的力量强，美国仍然远远超过其他任何一角的力量，但是它要应付的事太多了，因为它把自己定为领导世界的角色。任何总统在就职演说或第一篇国情咨文里，都要讲“美国领导”，这一点在短期内是不会改变的。美国即使有领导人要放弃领导世界，国内民众也接受不了。在这种情况下，它自己加于自身的责任就非常多，世界哪个角落发生了事情好像都和它有关，比如最近北非埃及、突尼斯这些国家发生好多事情，别的国家都可以做旁观者，美国不能。当然如果发生严重屠杀，造成人道主义灾难，国际社会也应该干预，比如像对利比亚。但是美国对大小事件都不能不管，有些现政权原是亲美的，现在该支持反对派还是支持现政权都颇费踌躇，弄得穷于应付，顾此失彼。在这点上，相对来说，其他大国，像现在的中国和俄罗斯没有这么多负担。我们都可以弃权，而美国不能。前面提到冷战时期美国可以使“顺我者昌”，现在已经力不从心，正在失去这个优势。
























第九讲 回顾与展望





























前面几讲是以观点为纲，讲一些事实，至于详细的材料，如果有兴趣的话，可以去看书。书还是有不少的，现在概括一下前几讲的要点。





一   精神资源





第一是讲美国怎么来的，又如何繁荣富强起来，发展到世界上唯一的超级大国。需要重复的是：第一，美利坚合众国是谈出来的，不是打出来的；第二，一个国家繁荣富强不能只靠物质力量，精神的力量也非常重要。美国物质环境得天独厚，而精神资源也非常丰富，这一点需要一再强调。那么美国的精神资源是什么呢？




其一，自由主义精神，这是与生俱来的。它可以最大限度地发挥人的创造性。美国是个移民国家，无论哪个族裔，从哪一个国家来的人，到美国后，能够有最大的机会充分发挥自己的创造力。无论是属于知识精英还是蓝领劳动力，都可以比在别的国家有更多发展自己的机会，所以美国称作“机会之乡”。世界各地的人往那里跑，首先看中的是发展机会，这机会的核心是自由主义精神。

其二，宪法精神。美国的立国之本就是一部宪法，所有来自各个国家的移民到美国，可以保留原来的信仰、原来的文化和原来的语言，但只要他认同美国的制度和宪法，就可以成为美国公民。美国的凝聚力靠的就是这部宪法，大家都认同这部宪法就行了。愿意在家举行什么仪式，愿意信什么教，愿意遵守什么习俗都可以，唯一一点就是宪法的精神是非常重要的，是至高无上的。

那么这个宪法的精神是什么呢？有两个方面：一方面是对公权力，就是掌权人的权力的限制；另一方面是对公民权利的保障。这两方面体现了宪法的基本精神。

其三，教育。教育是公民的基本权利之一，教育机会平等是机会平等的基础。美国教育最多元化，并且能够博采众长。比如原来欧洲的好几个国家教育都比美国先进，它就能够吸收欧洲各个学校的长处。美国从来没有国立大学，只有州立的，其他的名牌大学都是私立的，各有各的特色，不求一律。这样的话，人才的培养，能够多元化。而且法律规定政府权力不得干预学校。另外，全世界的人才都为美国所用。能在美国站住脚的，都是竞争力较强的。反过来，美国的社会也最能提供创业的机会。这样就形成良性循环。这个优势到目前为止，世界其他国家还无法与之抗衡。








二   制度






其一，完备的法治。一项法律通过的过程比较复杂而缓慢，要经过多方的反复争论、各种利弊的权衡。但是一旦通过之后，一定得到遵守，立法程序长、成本高，而司法的成本比较低。



其二，民主的实践。基本的民主在基层，在各个州，在各个市、县。所以各级官员都是向下负责的，不是上级任命，不必对上负责，从而保证基层民主是稳固的。高层如果发生变化，或者有什么丑闻，甚至总统被弹劾下台，不会动摇国家的根本。


政治斗争的规章制度、游戏规则是公平透明的，在各种利益集团的博弈中竞争尽管激烈，失败者就要认输，这也是非常重要的，最后达到妥协，不会是你死我活的斗争，妥协精神也是民主的要素。多数决定，同时也重视少数的权利。在制度设计上既注意防止寡头专政，也防止多数暴政。

其三，媒体的监督。这是建立在言论、出版自由的基础上的。在关于“进步主义”的那一讲中已经详细阐述了，这里不再发挥。

其四，渐进的改良。每个国家不管原来是什么制度，都会产生很多问题。美国在激烈的竞争中，必然会产生很多社会矛盾，发生两极分化等。它的制度设计中有一种自我纠错的机制，所以在漫长的进程里，二百多年来不断地进行改良，大改小改好多次。每一次总统竞选实际上就是揭露现任政府的缺点和毛病，然后许诺自己如果当选将做出哪些改进，这些是小调整。当然许诺的东西不一定实现，但不管怎么样，这种定期的揭短，加上媒体的曝光，有什么毛病都要晒在光天化日之下，就便于公众监督，推动改革。这些都是美国的强项，使得它能在发展的过程中不断前进。








三   今后发展内部的制约因素






以上讲的是促使美国繁荣富强的基本因素。但是事物不会一成不变，新的矛盾和危机总会不断出现，到一定的时候，就面临需要全面革新的拐点。我感到美国可能正面临这样的拐点。


前面已经讲过，我认为美国本身离“衰落”还很远，不管它发生什么经济危机，国内再发生什么困难，它的潜力还远没有释放完，而且在相当长的一段时间内，它的综合国力还会遥遥领先于其他任何国家。下一步的高科技创新，或者再有新产业兴起，看起来还只能是在美国。即使有的国家有非常优秀的科学家，在实验室里实验出一个新理论来，真正能够把它大规模付诸实践，把它变成生产力，美国还是条件最优越。所以在这方面，不能以GDP占世界的百分之几来计算。比原来占的份额下降了，也不说明什么太多的问题，再有几个危机的周期也没有什么了不起。




但是美国原来的立国之本—
 —也就是美国作为这样一种制度和精神—
 —有可能受到腐蚀，这才是根本的威胁。

其一，资本的肆虐。不管什么时候，资本的威力都难以阻挡。美国的制度对政府的权力有很完备的监督机制，也就是成功地把公权力关进了笼子，但是对资本这匹贪婪的野马还没有套上合适的笼头。资本当然是不能关进笼子的，否则经济就死了，但是需要让它遵循一定的运行规则。自20世纪初的进步主义改良以来，逐渐发展出对资本的约束和规范，但是看来还没有找到最佳的“度”。现在又面临这个问题，美国人自己对美联储的作用争议很大，效率与公平之争也很激烈。特别是现在出现金融创新、虚拟经济日益远离实体经济，这是新问题。金融大鳄索罗斯自己是靠投机起家的，但是它对资本主义有很多批评，他认为美国的民主正在走下坡路，其原因是过度资本化、过度市场化，把不应该推向市场的事物推向了市场，包括媒体、法律（律师不应该有这么高的报酬）、教育、医疗，这样就很难维持公正。这是他的观点，所以他搞的基金会，就要改善这种状况，但是力量是很微薄的。

其二，舆论监督力量可能削弱：美国有强大的独立于权势的媒体，对于监督权势、揭露时弊、制约腐败起了很好的作用。但媒体本身不受监督，在市场化中一些大电视台和报业集团本身也变成了利益集团，成为一种权势，有“第四种权力”之称。它本来应该代表社会良知来揭露丑恶现象，但这方面的机能慢慢让步于市场的利益。例如对广告的依赖，为提高收视率，需要媚俗，在左右公众舆论方面，不一定起很公正的作用。比起半个世纪以前，说媒体堕落，可能言重了，但媒体承载社会良知的精神正在走下坡路。怎么能使媒体摆脱利益的控制，成为一个真正的超脱利益、代表社会良知的集团，是当前新闻自由的国家，包括美国，面临的问题。现在网络出现，代替以阅读为主的纸媒，可能改变整个游戏规则。这当然不是美国一国的问题，全世界都面临这个问题。不过美国原来媒体起到的推动社会改良的作用可能要打折扣。




其三，自20世纪70年代之后，两极分化逐步加剧。即使在经济繁荣的年代，贫富距离也不断扩大，下层人民的生活较少改善，更不用说经济危机的年份。在全球化的背景下，资本可以向廉价劳动力的国家流动，无形中削弱了本国工薪基层的谈判力量，在美国的民主制度中，遏制金钱对选举的作用始终是不断改革的课题。百年来为此通过各种法律、规则，对企业、团体和富豪的政治捐款做出种种限制，力度还是不够，而且最近在共和党右派的影响下还有倒退的趋势。特别是2010年的最高法院以微弱多数的一项裁决，几乎废除了过去大多数对巨额政治捐款的限制。这是严重的倒退，尽管这项裁决是以“宪法第一修正案”为说辞，把公司宣传和个人言论自由放在同等位置，从而认定不能限制公司在选举中为宣传付出金钱，实际上这是强词夺理。这里的细节比较复杂，现在不详细说。自进步主义时期以来，通过有关这方面改革的法律时，早已就这个问题辩论过，并已有了答案。这一倒退对美国民主制度和政治文化都有破坏作用。它的负面影响还将陆续显示出来，可以说使美国的民主制度劣质化，会达到什么样的严重程度，什么时候会有所扭转，现在无法预料。我认为现在美国需要类似20世纪初那种比较大规模的、深刻的改革。这对美国制度是新的考验。今后的持续发展取决于它本身的纠错机制是否还会持续发挥作用。








四   对外关系





总的来说，美国自立国以来，是随着力量的壮大，不断地扩张，先是在美洲大陆，经过一战、二战，逐步涉及全球事务。真正在世界舞台上唱主角是在二战以后，由于它的国力强盛，再加上它自己没有经历过战争的蹂躏，就有了非常优越的条件。所以自二战后，美国就成为世界上最强盛的超级大国。当时虽然有两个超级大国，现在回头来看，即使在苏联垮台之前，苏联的综合国力也从来没有达到过美国同等水平。


关于国际影响，除了前面已经讲过的之外，再补充几个特点。



一是文化影响
 。

以前没有讲到的是美国对外的文化影响，也就是所谓“软实力”。我是反对“文化侵略”这种说法的。一般说来，文化流动、文化渗透是自然的过程。除了像日本武装侵略中国后，在占领区强迫学日文、改教科书等，这种情况可以说是文化侵略，因为它是以武力为后盾，完全强迫的。除了这种特殊情况，外来文化只能是渗透，要是有先进的文化能够渗透进来，也没有什么不好。文化如水，其自然流向是高处往低处流。




以中国为例，从19世纪末，就有一些洋人来办学，都是私人的，有教会的有个人的。办中学，最初的女校也是英国人来办的。欧洲其他国家也在中国办学，到20世纪主要就是美国。开始这些洋人办的学校校长多半是洋人，教员洋人也较多，当然中文是中国人教。到北伐之后，1928年，国民政府有一个政策，就是教育中国化，所有洋人办的学校，要求校长和主要的领导都是中国人，并且设立中国人组成的董事会来管理学校。当时包括美国在内，都服从这一政策。比如说清华大学，原来是留美预备学校，后来就变成了国立清华大学。协和医学院的院长也换了中国人，等等。这些洋人服从中国的政策，开始把学校交给中国人来管，但是他们并没有因此撤资，并没有像后来苏联与中国闹翻以后，就把援助和专家全部召回。当时国民政府的政策并不是敌视外国。原来的经费，比如像庚款办学的教育基金会都还在，外国并没有因此不出钱。比如燕京大学，每年都还到美国去募款。还有像上海、天津等地都有教学质量很高的“工部局学校”（英国租界当局创办的），后来也交给中国人管了。所以我觉得在文化教育方面，总的说起来，西方对中国的贡献还是很大的。




当然，文化影响与经济、政治、军事的综合实力分不开。例如语言，直到20世纪上半叶，国际通用语言还是法语，那时西方人，包括俄罗斯人，法语水平几乎成为衡量一个知识分子文化修养的标准，法国人基本上不说外文。英国固然强大，但是英语的普及还是多半为商业和实用，英国知识分子还得会法语。但是后来，英语很快就占了上风，现在几乎成为世界通用语。其中很重要的原因与美国的世界地位分不开。而且原来英语的标准发音是英国腔，所谓“国王英语”、“牛津英语”，美国腔被认为不入流，但是现在“美语”实际上已经在全世界普及。这与语言本身的优劣没有关系，还是与国力有关。美国的好莱坞电影、快餐文化风靡全世界，一是它符合现代社会的大众需要，二是与它的商业推广能力分不开。它既迎合了大众口味，又培养了大众口味，成为一种循环，形成不可阻挡之势。但是，归根结底还是必须有受众自愿接受，而不能强迫。这种影响正负两方面都有，如何选择，在于接受方自己的能力和水平。

更重要的是美国的教育，特别是高等教育仍然在全世界首屈一指，吸引各国优秀学子，又培养优秀人才，形成良性循环。这是最大的“软实力”。






二是美国“领导”意味着什么？




美国最喜欢说它领导世界。“领导”有两种解释：一种是指令性的，我是你的领导，你得听我的，把意志强加于人；另一种是客观上引领世界新潮流，就是在很多问题上走在前面，别人不知不觉就跟着它跑了。我称前者为“恶性领导”，后者为“良性领导”。




关于引领世界新潮流，应该说从19世纪的后半叶到整个20世纪，绝大多数人类划时代的新发明、高科技都是从美国来的，包括电力、电话、电报通讯、汽车、飞机、核能的利用以及数字经济，等等。发明创造的人是来自四面八方，但是做出成绩是在美国，这应该算是美国对世界做出的贡献。另外，在二战时打败法西斯的过程中，它做出了贡献。在战后有些国家的恢复和建设，它也做出了积极贡献，没有任何其他国家有这个能力和眼光。

另一方面，我认为美国在两方面可称为“恶性领导”：一是它用武力干涉别国的内争，不论其推行民主的说法是真是假，民主的本质应是自愿的，而不是外力强加的。思想文化影响，促进“和平演变”，都无可厚非，但是直接出兵进行武装干涉，客观上给有关国家的人们带来的灾难多于福利。具体事例前面已经提过。二是它带头搞军备竞赛。现在各个国家的武器库，那么多先进的武器，如果真用于战争，足以毁灭地球不知多少次，放在那里不用，不久就是废铜烂铁，浪费巨大的人力物力。美国在这方面的“领导”作用难辞其咎。在美苏争霸时，也许还有一个借口，有所谓“囚徒困境”的心理，谁也不敢带头退让。但是在苏联解体后，它没有任何理由再继续加强军备。实际上在戈尔巴乔夫执政时期已经同美国达成削减武器的协议，这是第一次真正的减少军备的协议，以前的协议最多是限制发展的水平。后来苏联解体，更失去竞争能力。如果美国在那时候，能够带头削减军备的话，现在的情况会很不一样的。但是它采取了相反的战略，而是抓紧机会，努力维持它唯一的超级大国的地位。所以我认为美国作为超级大国，对于世界所带来的最负面的影响，是带头搞军备竞赛。这个动力扎根于它的体制之中，就是当年艾森豪威尔指出的“军工复合体”，实际上是一个很重要的利益集团，想减也减不下来了。这个利益集团总要制造外部对美国威胁之说。这是美国对世界最大的负面效应。





三是今后美国的走向。




今后美国更重要的困难在国际上，因为它在国际上管的事情太多了。无论哪届总统，无论是鹰派、鸽派、自由派、保守派，都不能脱离美国万变不离其宗的目标，就是要保持领导地位，要在国际上做一个遥遥领先的国家。无论世界哪一个角落发生问题，与美国都有关系，这似乎是它摆脱不了的责任，而且别的国家对它也这样要求。比如过去卢旺达发生大屠杀，美国起先干预了，后来美国军人在那里也被屠杀，死得很惨，克林顿总统就决定撤兵。后来此事一直受到谴责，美国人觉得是对卢旺达人欠了良心债，这是克林顿总统一件不光彩的事情。它现在已经是欲罢不能了，再加以根深蒂固的执政理念，有一派人认为美国是无所不能，它在全世界很难收缩。但是现在世界事务如此复杂，与冷战时期敌友分明大不相同，所以我觉得在国际事务中美国会容易陷入困境，处理不当，对世界也会造成祸害。




今后美国的领导人会不会还要犯类似的错误？但不管怎么样，他还会遇到很多这样的问题。比如埃及有问题了，突尼斯、巴林、中东这一片都在发生动乱，现在奥巴马对于支持哪一边，怎么样干涉还是不干涉，他是两头为难。我们国内有一种说法，好像这些事都是美国人在背后耍阴谋搞起来的，这不准确。第一，把美国人看得太高明了，无所不能，他想干什么就能够在别的国家发动一场革命。第二，对他有什么好处呢？埃及的穆巴拉克原来跟美国的关系是非常好的，它把他搞掉了有什么好处呢？埃及的乱局对它并没有好处。突尼斯也是这样，这一片乱起来以后，将来掌权的人，到底对美国什么态度，现在还很难说。所以只要哪个国家发生动乱就说是美国在后头搞的，这是我国某些人的习惯思维方式。拿这种思维方式来分析国际局势，是会犯错误的。我现在想说的是，美国没那么大本事，自己的问题也很多。但是这些地方乱起来后，它不能袖手旁观，而且要力争局势向有利于它的方向发展。所以现在对它来说，这也是一种考验，对它的政治智慧、对它的外交手腕、对它的判断力等都是考验。

还有一个就是在经济上，它原来主张自由贸易，但当自己遇到困难时，就会采取保护主义。如果美国短视的保护主义占了上风，对世界不利，对它自己本身长远也不利，甚至会引起进一步的衰退，可是这个诱惑力是非常大的。因为在位的领导，或者国会中某一个利益集团的代表，很容易会采取短视的保护主义措施。如果有关国家也采取报复措施，就会发生贸易战。在当前国际经济相互依赖很深的情况下，谁采取保护主义，从长远来看都是损人不利己的。保护主义在美国是否会占上风，还有待观察。




总之，单从国内来讲，美国还不会衰落。但在国际上它不可能像以前那样为所欲为了，如果处理不好的话，它会陷入不利的困境，霸权削弱是可能的，但美国仍握有遥遥领先的超级综合实力。它如何运用这一实力，与世界其他力量的博弈是良性还是恶性，对人类的祸福将产生重要影响。






















第十讲 美国与中国





























中国有现代意义上的外交，是从英国炮舰轰开门户开始，也就是从缔结不平等条约开始。以后的百年中与世界列强打交道，无论是文斗还是武斗，中国经常处于劣势，受屈辱和受损害。但是把一部近代史完全说成“帝国主义侵华史”也不准确，事实是中国近代史的进程同时是现代化的进程，而这也是与外国的影响分不开的。现在单讲美国。





一   简单的历史回顾





相对而言，在列强中美国对中国的损害较小，而中国从对美关系中获利较多。当然，在力量对比悬殊的情况下，这一关系实质上也不可能完全平等。现在举几个历史节点说明两国之间正负两方面的关系。





“中国皇后号”，1784年
 。这是美国派到中国的第一艘商船，距美国独立只有八年，从此开始中美贸易，尽管贸易额有限，但是发展很快，不久美国就超过法国、荷兰、葡萄牙等国，成为仅次于英国的对华贸易第二大国。直到中英鸦片战争前的几十年中，中美贸易基本上是平等互利的。美国商人比其他列强更遵守中国法规，态度也较和善，受到中国人欢迎。中国从中收获大量黄金白银。


《望厦条约》，1844年
 。鸦片战争以后，美国追随英国，逼迫清廷签订《望厦条约》，其实质就是英国得到的利益美国也要享受，例如通商口岸等，其中最重要的不平等条款就是“领事裁判权”。延续到“门户开放”政策，美国一直沿用这种模式，就是列强在华得到的特权，它也要分享。这是中美之间签订的第一个不平等条约。


《蒲安臣条约》，1868年
 。这是中外关系史上独特的、很有意思的事。蒲安臣（Anson Burlingame，1820—1870）原是美国林肯总统派往中国的公使。当时中国在美国已经有大量侨民，包括华工，有许多事务需要交涉处理，美国一再敦促中国派出驻美领事，但是清廷还是天朝大国思想，认为“皇帝抚有万民”，顾不上区区在海外的几个“游民”，实际上也缺乏人才和经验，用俗话来说就是感到“憷头”。但是有此实际需要，特别是蒲安臣一力劝说，清朝见蒲安臣态度开明，对华友善，就干脆决定任命他为中国钦差大臣，率领中国官员出使各国，首先是美国。这样的事在外交史上是绝无仅有的，在这点上清廷特别开明。蒲安臣欣然接受，美国政府也没意见。他果然不负使命，在美国发表演说，宣传中国的文化和中国爱好和平，倡导平等对待中国，又代表中国与美国政府谈判，维护中国的合法权益，于1868年签订了《中美续约》史称《蒲安臣条约》。这是在鸦片战争之后，中国与外国签订的第一个平等条约。内容规定的相互之间的权利义务都是对等的。最重要的是，为中国在海外保护侨民提供了法律依据。当然这一条约也符合美国利益。





《排华法》，1882年
 。前面的《蒲安臣条约》签订的时候，大批华工到美国，从事建造铁路等工作，做出了很大的贡献。美国当时正需要劳动力，所以对中国保护劳工权益的条款没有异议。不过华工都生活在底层，在白人至上的气氛中受了不少歧视，法律也保护不了。后来，美国大批解放了的黑奴成为自由劳工，也是做最底层的苦力，就发生劳动力过剩，与华人争饭碗，加以美国经济发生危机，失业率升高，就开始排斥移民。它不排斥欧洲移民，主要排斥亚洲移民，这里面也带有一定的种族色彩，而华人首当其冲。《排华法》（the Exclusion Act
 ）通过之前，冲击、迫害华人的事已经层出不穷，有了这一法律，就变本加厉，形成大规模排华浪潮。那个时期的报刊也大力丑化华人。这件事成为中美外交中一个严重问题，虽经中国多方抗议和交涉，美国不但不收回，国会还多次通过决议延长这一法律的有效期，直到1905年引起中国大规模抵制美货的抗议运动，引起美国政府注意，西奥多·
 罗斯福总统就这件事发表讲话。他一方面仍然肯定限制中国“苦力”入境是必须的，另一方面又说要对中国商人、留学生以及官员等友好对待。实际上，《美国移民法》的一贯精神就是视本国需要区别对待，欢迎人才和财富（所谓“投资移民”），对于劳工则根据国内经济发展和需求情况时松时紧。只是在那一段历史时期，中国大批移民都是劳工，问题显得特别突出。





八国联军与庚款办学
 。八国联军侵华事件是昏庸的慈禧当政的清朝进退失据造成的后果，并不是必然要发生的。联军进入中国，其实攻陷北京时包括技术人员，一共不到三万人（人数说法不一，一说只有一万六七千人），中国就那么不争气，这点人都打不过，“天朝”竟然放弃首都逃跑，叫做“御驾西狩”。这段历史众所周知，不必多讲。只讲美国，参加八国联军出了2100人，大概真正参加过侵略中国的，就这一次。美国当时的政策就是怕被落下，怕亚洲这块肥肉被其他国家抢去，所以也得派人，不然就没它份，是“me too”政策的延续。八国联军退兵后，《辛丑条约》的赔款，美国分到了7%，连本带息（因为中国是分期付，所以有利息）约三千多万两银子。然后就按照它自己算出来的损失，比如烧教堂、杀美侨、赔偿家属等，把这些损失算了以后，觉得用不了这么多钱，还剩下一千多万两银子，就把这一千多万两银子退给中国办学。这里面也有当时中国外交官的争取和交涉的功劳。主要是当时美国的决策者有感于中国人的仇洋情绪强烈，认为培养了解外国的中国知识分子，有助于化解仇恨，促进和平交往，对美国长远有利。这一举动也带动了英国和日本，后来也退回部分庚款办学。例如清末民初“官费”留学日本的部分经费来源就是日本退回的庚款。庚款办清华，以及用庚款留学的学生后来对中国现代化的巨大贡献，大家都知道，不必多讲。





门户开放原则
 。1901年，美国提出“门户开放”政策，这是美国关注美洲以外事务的开始。这项政策主要对象是东亚，特别是中国。其核心原则是两条，一是利益均沾，一是保持中国主权完整，就是说不能让各国把中国给瓜分了。那时的清皇朝已经摧枯拉朽，非常软弱，无力自保。比如西南是法国的势力范围，江浙一带是英国的势力范围，东北是俄罗斯的势力范围。美国是后来者，要求大家一起做生意，所谓“门户开放”，不是针对中国的，因为中国门户已经开放了，主要是针对其他列强，要它们不能把自己的势力范围视为禁脔，对别的国家关门。最主要是针对俄罗斯，那时还没发生日俄战争，我国东北是沙俄的地盘，美国反对它独吞东北。门户开放政策，当然是从美国的利益出发，但客观上维护了中国的主权完整。那时清朝自己是没有什么抵抗力量的。1980年代，我国学术界开始思想解放，有过一场对“门户开放”的辩论，因为传统的标准说法一直认为这是美帝国主义参与对中国“割地狂潮”的政策。而有些学者认为相反，这在客观上遏制了列强对中国的瓜分。这是指“客观上”，至于它是为了自己的利益，那是当然的、不言而喻的。没有哪个国家的对外政策不是为了自己的利益。不能用“好心”或“坏心”来衡量一个国家的对外政策。每个国家在国际上的政策都是根据它自己的国家利益制定的，一切国家概莫能外。在国际关系中如果有哪个国家的政策是完全无私的，不考虑本国利益，要么是在说谎，要么这个政府根本不合格。如果违反了公认的国际准则损人利己，甚至发动战争，那当然应该受到谴责。所以谈到美国与中国的关系，主要看客观上对中国的影响，有时对它最有利的恰巧客观上对我们也有利。






蒲安臣（Anson Burlingame，1820—1872），1862年7月作为清政府接纳的首批外国公使之一入驻北京，后又被任命为中国使节出访欧美。Julian Vannerson拍摄。（美国国会图书馆）






海约翰（John Milton Hay，1838—1905），美国外交家、政治家，被认为是美国历史上最成熟、最有作为的国务卿。他在英国支持下，宣布门户开放政策。（美国国会图书馆）






插图描绘的是排华运动中，山姆大叔的铁皮靴将一个中国移民踢下码头。该图片通过不同的画面，丑化了中国移民如何移民到美国的不良形象。（美国国会图书馆）






梁诚（1864—1917），原名丕旭，字义哀，号震东，广州市海珠区黄埔村人。他曾担任晚清驻美国公使，并代表清政府出访美洲多个国家。他曾为中国争回部分庚子赔款，并把多余款项用于教育，在清华大学的建立中起了很大作用。（CFP）






容闳（1828—1912），中国近代史上首位留美留学生，被誉为“中国留学生之父”。图为中国留美部分幼童合影。（CFP）







赛珍珠（Pearl S. Buck，1892—1973）
 ，美国女性作家。1932年凭借小说《大地》（The Good Earth
 ），成为第一位获得普利策小说奖的女性，1938年获诺贝尔文学奖。







司徒雷登（John Leighton Stuart，1876—1962），美国基督教长老会传教士、外交官。1919年起任燕京大学校长、校务长。1946年任美国驻华大使，1949年8月离开中国。（CFP）






威尔逊总统与巴黎和会
 。1919年，巴黎凡尔赛会议。在青岛问题上，美国威尔逊总统一反其宣扬的公平、正义原则，为了争取日本加入“国联”，偏袒了日本的无理要求。这件事让本来对美国有好感的广大中国人，特别是知识精英，遭受一大打击。刚好此时发生俄国十月革命，列宁宣布要归还沙俄根据对华不平等条约侵占的土地（实际上当时那些土地不在他管辖范围，后来苏联也从来无意兑现），中国的大批精英、爱国先驱，像陈独秀、李大钊等人向左转，以俄为师，孙中山也采取联俄政策，对美国的失望是重要原因。后来，1922年华盛顿会议上，经过中国外交官的力争，美国态度有所转变，青岛归还中国的问题得以解决，尽管是有条件的。从美国历史学者的角度看，这件事在中美关系史上似乎只是一个小插曲，而从中国人的角度看，这件事对中国关键时刻的历史走向却影响深远。





抗日战争
 。日本全面侵华战争爆发后，前期美国恪守中立。第一次世界大战以后，美国通过了一个《中立法》，主要是说世界上其他国家之间发生冲突或战争，美国不介入，保持中立。所以在中国抗日战争的前期美国采取了中立的态度，而且实际上略有利于日本，因为它还卖给日本战略物资。后来经过中国一再争取，在不违反《中立法》的前提下，对日本采取了一些手段，例如不向日本出口某些战略物资。1941年珍珠港事变以后，美国和中国就共同抗日了。特别在抗日战争后期，美国起了很大作用。很多人认为，假设日本没有打美国，没有袭击珍珠港，美国就没有理由参战，最多也只能在经济上有限地支援中国。不过在珍珠港事变之前，1941年7月，陈纳德就以退伍军人的身份组织“飞虎队”，作为志愿者支援中国。大家都知道，在那之前中国没有空军，日本对重庆的大轰炸，意图摧毁中国全民的抗战意志，中国人除了跑防空洞之外，别无他法。所以美国“飞虎队”的出现，是雪中送炭。到美国正式向日本宣战之后，“飞虎队”就由非正式转为正式的军队，为中国培养了空军战士，最重要的是开辟了经过喜马拉雅山驼峰的运输线，打破了日本对中国物资运输的封锁。美国的空军战士也在中国牺牲了不少。现在南京还有一个空军烈士纪念碑，这是很特殊的一个纪念碑，把当时所有牺牲的空军战士的名字都写在上面了，有很多美国人的名字。1943年在抗日最艰苦的时候，宋美龄到美国巡回演说，宣传中国的抗日战争，这次效果很好，引起广大美国人同情中国抗日，提升了中国的国际地位，也加强了美国的援华力度。所以对于中国抗日战争，特别是后期，应该说美国起了非常重要的作用，而且当时不管共产党还是国民党，与美国的关系都是很好的。








1919年5月27日，参加巴黎和会的“四巨头”，从左至右：英国首相劳合•乔治，意大利国务院总理奥兰多，法国总理克列孟梭，美国总统威尔逊。（美国国会图书馆）






1941年8月1日“中国空军美国志愿航空队”正式成立。司令部设在昆明，司令员为陈纳德。这支被中国人称为“飞虎队”的志愿航空部队，在对日军航空兵作战和保卫滇缅公路的战斗中屡建奇功。（CFP）





废除不平等条约
 。1943年，美国为争取和鼓励中国抗日，带头废除了自鸦片战争以来与中国签订的所有不平等条约。所以抗战胜利以后像上海、天津、武汉这些城市就没有租界了，原来的外国路名都改成中国名字。与此同时，顺理成章地取消了“领事裁判权”（或称“治外法权”）。在这点上，美国是起了带头作用的，当然也是当时国民政府外交努力的一大成就。美国提出之后，英国也就同意，至于其他的国家如德、意、日是战败国，当然更没有理由保持特权。所以战后的中国至少在法理上，一扫晚清以来的屈辱，成为国际社会中平等的一员。


联合国与中、美
 。二战后成立联合国的最初设想和蓝图，就是罗斯福提出的。每次大战之后，人们总是希望以后能避免战争，保持永久和平，所以要有一个国际机制。《联合国宪章》草案的制定过程是罗斯福先根据《大西洋宪章》的原则，并吸取一战后“国联”失败的教训，提出一些原则，让国务院有关官员写出草案，先同丘吉尔商定，然后再把斯大林请过来，三家一起确定，于1944年在华盛顿的敦巴顿橡树园举行会议，发表《华盛顿联合国家宣言》，然后再请中国驻美大使顾维钧签署。事实上，中国当时发言权很少。美英苏三家激烈地讨价还价，开了一个月会。由于当时苏联和日本还有互不侵犯条约，不愿公开与中国一同开会，以免引起日本的疑虑，顾维钧只能等在会场外，由美国人向他透露会议的情况，还不许他向国内汇报。直到最后三天顾维钧才进入会场，苏联退出。中国代表除了提些无关大局的“补充建议”外，只能在人家已经议定的文件上签字。次日，其他22个反法西斯阵线的参战国代表再签署。从这一程序可以看出战后国际社会的主导国家已经十分明显。但是后来联合国的发起国有中、法，同时也是安理会常任理事国的成员。法国是丘吉尔力主包括进来，而中国原来英苏都不同意，是罗斯福力排众议坚决拉进来的。




也是在美国的坚持下，参加1945年旧金山联合国成立大会的中国代表团要包括共产党在内的各党派和无党派代表，以体现中国是一个全面统一抗战的国家。蒋介石只好同意，所以董必武作为共产党的代表参加了中国代表团，并与其他代表一道在《联合国宪章》上签字。

因此，中国作为联合国的发起国和五个常任理事国之一，是美国力争的结果。另一方面，在雅尔塔会议上，美、英迁就苏联，背着中国同意损害中国主权的条件，包括外蒙古独立，也是众所周知的。


文化教育
 。我个人认为中国自从向西方学习以来，不管是英国也好、法国也好、美国也好，对中国的现代化起了很大作用。早期是欧洲国家先进来，而自20世纪以来，美国的影响最大。

我们谈到与一个国家的关系时，往往把民间与政府混为一谈。实际上民间的活动有时可能与政府的政策相吻合，而常常是独立于政府的。例如美国私人、教会以及公益基金会对中国的教育、文化、医疗等各方面现代化的积极贡献，同美国政府关系不大，这点在我国实际上还没有得到充分的、公平的肯定。特别是教育，一方面是在中国办学，一方面是大批中国留学生带回来的无形资产。中国从小学、中学到大学，以及许多学科的建立，无不得益于美国方面的资助，如第六讲所提到的。在中国抗战最艰苦的时候，洛克菲勒基金会还有一个抢救中国优秀知识分子的项目。这里又涉及动机问题。前面讲到，政府的对外政策是从利益出发，但是民间的活动不一定是利益驱动，特别是公益组织本身就是以“公益”为宗旨，也可以说是利他的。美国民间就有这个传统。




还有一种误解，以为过去洋人在中国办的学校都是非常洋化的，教出来的学生都比较洋，不懂中国文化。事实并非如此，它的学制完全是按照国民政府教育部门制定的，很多教会学校的中文课古文很多，传统文化的内容并不亚于中国学校。燕京大学的国文系就很强。因此不能说中国传统文化的断裂，是因为西方的教育制度传进来，这不符合事实。我们这代人，都是在民国政府教育底下出来的，许多名牌学校从中学到大学，都是洋人创办的。但这里的中国文化和古典文学，教的都是很多的，比1949年以后要多得多。所以我认为如果说到美国或其他国家，在文化教育方面，中国只有受到好处，并没有因此受到多少的损失，这是一个看法。


















1921年北京协和医学院解剖楼前廊。前排左起第三人为韦尔奇医生，第四人为小约翰·洛克菲勒。（洛克菲勒基金会档案馆提供）




二   二战以后及冷战时期






国共内战
 。二战结束后的初期，美国在亚洲的战略是以中国为最重要的盟友，共同防止日本军国主义东山再起。因此在国共内争中，美国希望避免内战。它的如意算盘是压国民党进行民主改革，吸收共产党代表参加联合政府，并寄希望于主张民主自由的中间势力，所以有马歇尔调停。这是美国一厢情愿，因为它自己是谈出来的国家，而中国的传统是打出来的政权。当时对立的国共双方都握有重兵，一面抢和平旗帜，一面实际上都准备武力解决问题。不论表面喊什么口号，骨子里都不认同民主自由。至于手无寸铁的中间民主势力，能起的独立作用是很小的。这些，美国决策者都难以充分了解。所以它的调停注定要失败。马歇尔来华前期受到共产党的欢迎，蒋介石勉强接受；后期，共产党认为他日益偏袒国民党，对他进行公开批评，而国民党也认为美国逼它实现民主是不了解中国国情，对他实质的支持不够。所以马歇尔调停以失败告终，他前脚走，后脚中国内战就全面爆发。此时美国就片面支持国民党，出枪出钱。为什么呢？因为那时美苏争夺的“冷战”已经开始，“两大阵营”开始形成。就是说如果中国共产党胜利，就会改变雅尔塔格局，苏联的势力范围会大大扩大。当然还有意识形态的原因，美国人本身是反共的，那时罗斯福已经去世了，是杜鲁门执政。尽管他并不喜欢蒋介石，也不看好国民党，但是为了反苏反共，必须支持国民党。所以对于中共而言，美国起的作用就是延长了中国的内战。如果没有美援，大概国民党会更早垮台。而从国民党的角度，美国援助实在有限，半心半意，到后期的“脱身政策”等于抛弃了它们。国民党到台湾之后，逐渐站住脚，美国又出于冷战的需要，继续给予支持和援助，并签订了“共同防御条约”。但是美国的政策界限是，不支持它“反攻大陆”，同时防止中共武力统一台湾。第七舰队进驻台湾海峡起的就是这个隔离作用。这种局面一直维持到中美建交。





对日政策的转变
 。在眼看中共即将取得胜利，中国大陆政权易手不可避免之时，美国对日政策有了很大的转变。原来是扶华制日，现在倒过来，扶日制华。这一转变发生在1948年下半年，经过一段时期酝酿，于1948年12月正式形成战略性的政策文件，明确扶植日本以遏制即将在中共统治下的中国。随之而来，对日本的政策措施也相应调整，从压制右派，改为压制左派。放松了铲除日本军国主义残余势力的措施，有的曾经为侵华战争出力的大财团反而成为美国的依靠对象。朝鲜战争之后，随着冷战的升级，美国更与日本结成军事同盟。这一转变，留下很多后遗症，对日本反思侵华战争以及日后的中日关系都留下了不利的影响。详情见第八讲。


朝鲜战争和对华孤立和遏制政策
 。中华人民共和国成立之后，即使在毛泽东1949年宣布“一边倒”的外交政策后，美国一部分人还在观望和犹豫，希望还能在中苏之间插进楔子，中国能相对独立。美国国内对华政策争论很激烈，而主张承认中国新政权的一派也还有一定的发言权。杜鲁门于1950年1月发表声明表示台湾问题与美国无关，也就是说，中共如果打台湾，美国不介入。这也是为以后的灵活性留有余地。但是朝鲜战争爆发，美国先以联合国名义参战，紧接着中国出兵，实际上成为中美之间的战争，就完全没有商量的余地了。之后，美国伙同西欧盟国对中国采取遏制和孤立政策，经济上封锁禁运，在美国领导下成立“巴黎统筹委员会”，确定禁止向中国出口战略物资的名单。一直到1970年代初，尼克松决定改变对华政策，才开始放宽，不过直到现在，欧美国家对中国武器禁运还没有完全取消。




中美关系敌对了二十年。但是实际上，这二十年中并非一味敌对。双方在宣传上打口水战，实际上谁也不准备真的再以武力相向。1955年开始中美大使级谈判，尽管达不成协议，只要还在谈，就是一种缓冲，打不起来。现在有些人不了解情况，想当然认为毛主席是对帝国主义强硬的，现在的政府软弱。实际上，毛虽然说了许多大话，在实际行动上对美国还是非常谨慎的。1958年炮打金门时，还有指示，绝对不要打美国军舰。美国飞机多少次擦边而过，有时已经构成侵犯领空，中国方面只是发出抗议，抗议了一百多次，也没有采取行动打下来，这说明毛泽东当时对外还有务实感。到后期，“帝修反”一起反，把自己完全孤立起来，寄希望于“世界革命”，那是荒唐岁月的荒唐事。不过那时主要敌人已经不是美国了。








三   解冻以后





从尼克松访华，到中美建交这一段的历史大家最熟悉，各种著作、文章、媒体谈得最多，这里就不多讲了。

在这之后的这些年，是属于一种既有摩擦又有交往，实际上是关系越来越紧密的过程。中美正式建交正好与中国的改革开放相吻合。按道理讲，中美之间应该没有根本的利害冲突。在不断摩擦、磨合的过程中，若从战略趋势上看，粗略可以分为三个阶段，差不多每十年一个阶段。

第一阶段，双方走到一起的最大战略因素是对“苏联威胁”的共识（姑且不论事实上是否成立）。中国改革、开放、稳定、现代化需要美国；美国认为一个稳定的、朝着改革方向发展、对美友好的中国符合美国利益。中美两国在处理国际共同关心的问题和热点问题上合作多于对抗。不论在台湾问题以及其他具体问题发生怎样的摩擦，最大的前提是，中国力量还很弱，中美贸易是中方逆差，所以美国对中国没有戒心。意识形态和制度当然存在分歧，但是美国认为中国的改革正向着它所期待的方向前进。相对于苏联、东欧而言，中国要开放得多，民主改革似乎希望更大。

第二个阶段，1989年以后，形势突变。苏联威胁不复存在，天安门风波使中国政府成为国际谴责对象，人权问题成为中美关系中长期的焦点。取消“最惠国待遇”问题，连续好几年留在国会的议程上。中国方面又把“和平演变”问题突出出来，把美国看作是对现政权的威胁。这种情况在1992年邓小平南方讲话后有所改变，由于经济继续开放，而且对外资给予优惠待遇，双方在经济利益上又有了共同点。我套用白居易的诗句，说美国“商人重利轻人权”，在有生意可做、有利可图的情况下，人权问题淡出。1994年克林顿政府决定人权问题与最惠国待遇问题脱钩，第二任内实现了两国首脑互访，我称之为“第二次关系正常化”。




第三个阶段，进入21世纪，又出现了新问题。美国现在不再担心中国，回到计划经济的老路，却担心中国实力强大。也就是说，中国加快经济发展的步伐不一定被美国认为总是符合美国的利益，而要加以防范。中美贸易中国持续出超，一直是美国政界做文章的题目，从而引申出人民币汇率问题等。特别是2008年西方出现经济危机，看起来中国经济一枝独秀。而中国的主流舆论也多所吹嘘，似乎将同美国并驾齐驱，甚至要取而代之—
 —指超级大国地位。特别是现在网络发达，在网上的极端国家主义情绪表现得比较强烈。这样，更加引起国际上的疑虑。美国加强对中国的防范，这是近两年来出现的新问题，今后也将如此。所谓“中国威胁论”，在相当一部分人中有市场。军事冲突可能不会发生，但是军事因素进入两国矛盾之中，是自中美建交以来的新情况。冷战结束以后一段时期，美国陷于中东，顾不上中国。最近以来情况有所改变。奥巴马政府开始重视东亚，对西太平洋加强军事存在，尽管一再声明说不是针对中国，事实上当然最主要的对象就是中国。现在中国与周边国家的海上岛屿领土之争又凸显出来，这些国家都要拉美国作后盾，美国也顺水推舟，不论在外交辞令上如何说法，实际上主要还是防范中国。不过到一定程度之后，也不会走得太远。它不会真的愿意看到这个地区发生军事冲突。这种形势比较微妙，今后一段时期大约不会有根本性的转变。




中美之间长期以来的台湾问题，现在反而有所缓和，这与台湾本身的变化有关，它对美的依赖程度减弱，对大陆的敌意和恐惧也降低，当然跟北京方面的和平政策也分不开。在这种情况下，美国可以做的事情也不多，当然军售不会停止。不排除将来某一时刻，发生一件事，矛盾又上升。总的说来，台湾作为中美之间摩擦的一个因素，现在正在降温。


一种畸形的新关系
 。中美之间又有一个前所未有的新关系：既相互防范，又相互依赖，而且这两个方面都在加深。在“依赖”方面，除了看得见的经济关系外，中国对美国还有一种隐性的畸形依赖，就是不可遏制的、急剧增长的向美国移民潮。与早期的苦力和后来的留学生不同，现在是以权贵、富豪家属和各类精英为主，与此同时流入美国的中国财富不计其数。另一方面，中国官方却保持对美国思想文化的警惕和敌视，主流宣传不断否认人类共同的普世价值，“和平演变”、“阴谋论”的宣传丝毫不减，军方也不时发出强硬的言论，这种宣传同权贵、富豪、名流带头用脚投票的现实成鲜明对比。美国方面也对这种形势抱有复杂的心态，时不时地出现所谓“技术间谍”的指控，还有对正常的商业投资、并购等横加压制，等等。但是从实质上讲，这种形势更有利于美国，因为人员、财富是实在的，而口头上对价值观的说法是空的，而且后者主要针对的是国内的中国人。这样一种状态将导向怎样的实质关系，还须观察。




我认为对中美关系而言，今后决定性的因素是各自内部的发展，现在各自都面临困难和拐点，当然是在不同发展阶段。如何过好这一关，对两国关系起重要的影响。在应付内部矛盾的过程中，双方都很容易把对方作为替罪羊，制造舆论，毒害空气，从而形成恶性循环，这是需要警惕的。





四   中国人如何自处？





既然已经开放，跟世界有这么多的交往了，中国人首先应该采取冷静、客观、理性的态度，不管对哪个国家，对外部世界，都该采取这样的态度。

中国人多少年来常常以某个国家与我的关系来决定对它的判断，关系好就多看优点，关系坏就把它看得一无是处。这有碍于我们真正了解外部世界和学习别人的长处，扬长避短。有一种说法：鸦片战争以来中国的仁人志士都向西方学习，但是发现老师怎么总是打学生呢，就不向西方学习了，于是以俄为师。这种说法在事实上、逻辑上都有问题。事实上，俄国这位老师也不见得不打学生，而且还没有做出好榜样。逻辑上，老师打不打学生，是他的事，他越打你越应该想想他到底长处在哪，更应该设法把别人的长处学过来，我为什么打不过他。何况他如果批评你，不一定就是要打倒你。林则徐还提出过“师夷长技以制夷”，至少他还有这样的见识。武侠小说里也有，看到别人有绝招，就千方百计要学过来，不能说由于他的态度敌对就不学了。这一点日本就做得很好。日本是最能够向别的国家学习的，所以才能够在如此不利的条件下发展起来。美国是得天独厚的，日本的自然条件正好相反，但它能够通过向别人学习长处来改变自己的命运。所以我觉得，首先就是冷静客观地对待一个国家，而不是感情用事。





另外，中国人长期以来有一种情节：五千年辉煌，一百五十年屈辱。
 老是想当年我们多了不起，而从鸦片战争以来我们又如何受外来压迫。过了这么多年，依然把一切问题归咎于外国，排外被认为是爱国，主斗就是英雄，主和就是卖国。现在中国国力开始强大了，GDP总量都超过日本了，实际上人均收入只有日本的十分之一，但是觉得自己很了不起，有一种虚骄之气。自省的、理性的声音经常遭到骂声一片，动不动就给扣“汉奸”的帽子。这种态度恰恰是弱者的表现，有害于我们自立自强。把自己所有的缺点，就是我们发生的坏事情和国内的问题，都怪在外国人身上，这是一种很没出息的表现。

所谓“境外敌对势力”也被滥用。把自己国内的问题，由于社会不公而出现的不平之鸣，都说成是“境外敌对势力”策动的。例如那么多人上访，难道也是“境外敌对势力”鼓动的？这“境外”何所指？香港都已经回归了，难道也算“境外”？所谓“××亡我之心不死”，我不知道到底怎么个“亡”法，“我”指的谁？是全体中国人吗？如果是指中国改革向何处去，今后采取怎样的制度，这是中国人自己必须做的选择，涉及中华民族的前途。即使美国希望施加影响，向着与美国相近的民主制度发展，也不会使中国“亡国”。外国舆论如果批评中国，也可以采取“有则改之，无则加勉”的态度。一个国家不会被骂亡掉的，也不会被“唱”衰的。比如说，我们连国家领导人都公开承认，现在最危险的问题是腐败问题。这和境外敌对势力一点关系都没有，而且人家还很怕你的腐败。现在我们有输出腐败的趋势，因为别人要来跟你做生意。比如像美国，它是有《反海外腐败法》的。就是说美国公司在外国做生意，不能为了抢生意赚钱就去行贿。美国派到外国的公司，如果在当地有腐败行为的话，是要受国内法律制裁的，负责人要受到处分。过去中国还没有开放，同美国没有生意往来。那些亚非国家的生意规模还比较小，美国即使丢掉几笔生意还不会有太大的关系。可是现在和中国做生意规模很大，各国竞争也很激烈，而中国的潜规则众所周知，是很厉害的。这就使得他们非常为难，也发生过几次问题。跨国公司在中国的代理人常常用华裔，因为他们熟悉中国文化，他们迁就了中国的潜规则，结果就触犯了美国的法律，只好调回去受处分。后来美国又会同好几个欧洲国家都通过了类似的法律。据我了解他们现在还是很重视这个问题。就是跨国公司派驻中国的负责人，每年都得写一个报告，说明没有触犯这个法律。但是如果百分之百严格遵守的话，几乎寸步难行。所以后来美国又专门通过了补充条例，详细规定在什么情况下可以通融。例如，为了催办某项批件，作为“润滑剂”可以请客吃饭，或送一定的礼物（还规定限额），不算犯法，等等。我举这个例子是要说明，我们国内有很多非常严重的问题，是对自己的发展起着真正的阻碍作用的，都怪不了别人，而且还有腐蚀别人的危险。这事一点也不光彩。所以我觉得中国人，看国际、看国外，如不好的就别学，好的就老老实实学习，也就是说取其精华、去其糟粕，这才是正确的态度。把外国都骂倒，然后再骂倒国内主张理性对待外国的人，貌似爱国，其实是祸国。动摇不了霸权主义一根毫毛，只有祸害自己。我特别强调，中国人特别是觉得自己强大起来了，就更加要注意克服虚骄之气和狭隘的国家主义。我们的主流媒体很喜欢夸耀国力，或有选择地、断章取义地转载外国人吹捧中国的话，这会误导公众。中国过去的仁人志士都是有很深的忧患意识，而现在改革开放以后起来的一代人，忧患意识比较少，对实际国情缺乏了解，这是很危险的，但是这不能怪年轻人。






还有一个对历史发展的看法，我们不是提倡“以人为本”吗？衡量一个国家是否进步、是否值得学习，主要还是看它的普通百姓过得怎么样，而不是看它在外边多么耀武扬威。例如英国本来是“日不落帝国”，后来殖民地都独立了，它的经济力量也不再是世界第一，于是就变成“二等国家”。但对英国百姓来说，毫发无损，还是过得很好。人民的福利有增无减，作为文明国家，还是属于世界先列。那些原殖民地独立以后，和英国关系还是很不错的。包括加拿大、澳大利亚和一些非洲国家，英国还可以和它们交往，帮助它们发展。有的国家还不愿意脱离英联邦。又比如荷兰，它曾经是海上霸权国家，后来不行了，不再称霸。但是荷兰人是最自由最幸福的人民之一，包括在平等和福利方面是走在前沿的。而且它总是在很多问题和观念上领先，比如说安乐死，荷兰是第一个通过安乐死法律的国家，说明它的国民教养和道德水平已经达到可以这么做的程度，而它就是个小国。中国已经是一个大国了，有这么多的人口，这么大的幅员，用不着争取做大国。但是怎么使13亿中国人过领导人所说的“有尊严”的生活，享受充足的公民权利，还是我们需要大力奋斗的目标。根据这个标准，中国在国际上能排得上名次吗？从实际综合国力上来讲，特别是精神资源上，在可持续发展上，中国是远远落在后面的。不管是比美国还是比其他的中等国家，都还差得很远，要做的事情很多。大力歌颂“盛世”，给人虚幻的印象，无助于我们自己埋头苦干努力解决自己的问题。
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附录一 美国媒体对中国的报道

































问：中华人民共和国成立以来，美国媒体对中国的报道经历了怎样的发展过程？

答：总的来说，中美关系解冻之前，美国主流意识形态是反共的，将中国和苏联看成铁板一块，对中国的报道当然负面的居多。不过也有左派或中左的报刊观察中国的角度有所不同，只是影响较小。除了极短暂的麦卡锡主义时期，对中国的各种不同报道都有出现。

由于当时我们国内的消息都是严密封锁的，除了《人民日报》等少数中央级的报刊外，其他报纸均不允许出境。所以美国媒体报道中国的素材，绝大部分是二手材料。不过他们的信息大多来自设在香港以及中国大陆周围的观察站，在那里通过各种渠道也能收集到大陆大部分报纸。当信息不足时，他们只好分析、猜测。后来我们改革开放之后，报道也逐步变化。不过与其说是他们的报道变化，不如说是中国自己发生变化。




尼克松访华是西方媒体报道中国的转折点。当时跟随尼克松来华的记者多达二百多名，美国三大广播公司的记者都随访来华。我们从来没接待过那么多记者，有关部门还有些犹豫。周总理说，记者多也没关系，毕竟他们要报道中美解冻和随行看到的情况，不可能比以前的更坏。后来事情的发展验证了总理的判断。随行记者们果然大多讲了中国的好话。他们来之前都知道中国爱国卫生运动，“除四害”，就有记者注意到中国果然没有苍蝇（笑）。当然他们所到之处都是十分干净的，而且那是冬天。事实上，那是“文革”期间，在那种安排下，他们不可能了解到真实情况。

从此以后，来访问中国的西方人陆续多起来，正面报道中国也算不上很特殊了，不过真正了解中国的依然很少。我们对西方媒体看得很紧，只给他们看好的一面。不过，还是出现了很多所谓“落后照片”事件，一些西方媒体记者突然改变行程安排，拍摄一些我们以为很落后实际上是很普遍的情况，陪同人员常常还要为此检讨。

美国主流媒体设立驻京记者或驻京分社都是改革开放以后的事，即使在那以后，在相当长的一段时间里，美国记者常常抱怨自己受到的限制特别多。而我们有关部门就怕他们接触讲政府坏话的人，可越是这样他们就越想抓这些。当时就是采访冠军运动员也要层层报批。很多记者在国外对中国印象不坏，到了中国事事掣肘，反而产生反感。




伴随着改革开放的深入，境外媒体记者的自由度越来越高，对中国的反映也逐渐真实全面。这期《时代周刊》的报道看来大多是深入采访得来。现在他们的记者大多懂中文，比如这次报道者之一的傅睦友（Matthew Forney，《时代周刊》北京分社社长）在中国多年，他的报道比较平衡。这几篇放在一起看，符合中国实际，分析也比较深入，对中国经济发展情况、可能遇到的困难、政治和经济的不协调等问题的叙述，都是比较客观的。





问：美国媒体看待中国，是不是经历了从带有偏见的观察、多做负面报道，到注重客观反映中国现实的转化过程？

答：我不太喜欢用“正面”还是“负面”来区分美国媒体的报道。如果报道中说中国有很多穷人，你说他是正面报道还是负面报道？是不是说中国有很多富人，就算正面？不能因为他们说的正好是我们政府希望他们说的，就认为是正面报道，而是应该依据是否符合实际情况来区分。


美国记者们看待中国和他们看美国国内的原则是一致的，当然就某一个具体的个人来说可能存有偏见。美国记者们的理念和我们不同，他们的基本价值观是“民主”、“自由”、“人权”，以此衡量事物。另外他们向来是报忧不报喜的，对美国国内也一样，很少说政府做了多少好事、人民感谢一类的字眼。他们总是一个劲的批评。我从网上看《纽约时报》，从伊拉克战争以来就没有说过政府多少好话，他们的新闻理念就是要揭露弊病，不是歌功颂德。比如美军虐俘事件，也是美、英新闻工作者首先揭露出来，现在还在继续批评政府对这件事措施不力。





绝大多数时候，美国媒体对中国的报道中片面夸大某一方面，反映出的是美国国内的政治斗争。每一次要大选的时候，中国都会成为牺牲品，不同的利益集团为拉选票，争相表现对中国的强硬。当前由于中国经济上升较快，在国际上竞争力加强，便将美国国内困难归咎于中国。这些对中国不公允的宣传往往是为了国内政治斗争的需要。

不过他们在新闻重点处理上确实存在一些问题，当年我国驻南联盟大使馆被炸，北京愤怒的群众砸了美国使馆。当时我正在美国，CNN反复播放美国大使站在打破了玻璃的窗前愁眉苦脸的样子。至于为什么会出现这种情况，他们也报道，但是一笔带过，美国群众就会忽略炸中国大使馆在前这一基本事实，而且一般民众也没意识到中国使馆被炸是如此严重的外交事件，天天看到的只是可怜的美国大使在中国遭难，在一般老百姓的印象中，反倒成了中国对不起美国。这反映出美国媒体的心态—
 —对美国的利益受危害和美国人危害了别人，态度就是不一样。

这次《时代周刊》的报道同以往相比，能对中国特殊的国情有所体谅，基本做到了平衡客观。他们一方面认为中国政治改革不够，另一方面也提到稳定的重要性，中国执政者处于两难的境地，同时也承认中国人比以前拥有了更多的自由。他们看待中国的标准更多地从国情出发，和他们长期在中国比较了解实情、能从发展的角度来观察问题有关。








问：最近海外主流媒体纷纷聚焦中国，做了全方位报道，国内媒体将其称作“中国热”，您对“中国热”如何看？

答：我们要慎言“中国热”！特别不要自己冲昏头脑，总觉得全世界都在谈中国，中国现在了不起啊！这对我们并没有太大好处，务虚名则招实祸。“中国热”背后有中国威胁论在里面，中国威胁并不是说中国要攻击谁，而是中国的经济实力给很多强国带来压力。其中美国人最敏感，他本来遥遥领先，也不相信你真的会超过他，只不过你以前和他差一千里，现在差八百里了，他就受不了，就感觉到了威胁，每一个美国老百姓都有这种心态，感觉中国要赶上来了。

中国实际上没有他们说的那样强大，当中的泡沫是很多的，夸大了我们的力量，只会冲昏我们的头脑，现在有些中国人就是这样。我把这种情绪称为“虚骄之气”，这不是真正的健康的自信，实际上有些人盲目崇洋还是很厉害的。我们的媒体不要进一步炒“中国热”，中国老百姓需要的是谦虚谨慎，知道自己的国情，了解到我们面临的艰难形势，繁华的发达地区不能代表全中国。

中国就像一个正在成长中还没长足的少年，却已经被人看成一个完全成年的拳击手，对方千方百计地想以成年的标准和你对打，乘着你还没有长足把你压下去，这就是当前国际竞争的规律。现在羽翼尚未丰满，全世界都来注意我们，自己处置不当会很危险，所以我们还是要韬光养晦。








问：我们的媒体在介绍西方媒体对中国看法时，对正面报道使用较多，对负面批评少有提及，这样做会产生什么效果？

答：这样做会产生很多危害。首先，会让我们在本国与外界关系上有错误的认识，似乎政府每出台一项政策就得到世界一片赞扬，这不利于了解我国真实的国际处境。

更重要的是，人民会对自己国家实情产生虚幻的认识，会对自己的国际地位和国内实力产生错误的认识，会减少忧患意识。我们的东亚近邻日本和韩国忧患意识都很强。日本经济情况最好的时候，我去日本访问，发现日本人依然保持着很强的忧患意识，他们说你们中国那么大，将来肯定比我们强。韩国金融危机的时候老百姓会把金银首饰自愿捐出来，可见爱国不一定表现为排外。而现在不少老百姓和年轻人，总是错觉中国目前强大得了不得，特别是在网上发表很多不负责任的言论，这些都不符合我国真实国情，也无助于改善我国的国际处境。

国际主流媒体报道中国时，明目张胆的造谣比较少，而在于它们选择的重点。所以国际媒体说中国经济如何好，我们不要特别高兴。它说你困难多，指出很多社会问题，我们也要理性分析。比如环境污染、频发矿难，严重到这样程度，在一个现代文明国家是不能被允许的，欧美在一百年前就已经开始着手解决工伤事故问题。如果人家揭露你这方面存在问题，我们就不能说人家不友好，这种国际压力实际上对我们有好处，促使我们尽快解决问题。对待外国媒体的态度，不要先扣帽子，正面的负面的，友好的不友好的，而是要先看看它是不是符合客观事实。
























附录二 就《财富的归宿》答问




























问：我看您的著作《财富的归宿》（2006年版）扉页上有一句话“从美利坚开国伊始，公益就是这个伟大国家的核心价值观”，为什么这么说？

答：这是一句引语。公益是美国的价值观恐怕不够准确，应该说公益是美国的价值观之一。它的价值观有好几个方面，比如说自由主义、个人奋斗这些，但是其中有一个很重要的就是公益。

公益就是一种志愿精神。我觉得美国是一个矛盾体，一方面它很讲个人主义、个人奋斗，而且非常强调这些，但是另外一方面，它也非常讲社团互助，即所谓的团队精神。

现在美国学校考查学生，其中一个内容是该学生对公益做得怎么样，对社会工作是不是热心，这方面是它很重视的一个标准。




至于我为什么在这本书扉页写这句话。我觉得人们往往有一个误解，觉得美国就是一个个人主义、个人奋斗、激烈竞争、残酷淘汰的社会，我就是要强调，如果只有这一面的话，它是持久不了的。






问：在《财富的归宿》第二章，您提到美国公益事业的思想传统追根溯源来自欧洲。而欧洲扶弱济贫的传统主要源自圣经的教导，也就是说基督教是美国公益事业的原始基因之一。


答：最初一代人从欧洲带来的，主要是启蒙以后自由平等思想以及当时欧洲最先进的思想和生产力，各种各样的人一下子跑到美国来了之后怎么办？要有事情怎么办？只有靠互助，所以它的社区精神很重要。最早有组织的移民一般从“五月花号”算起，就是一群英国人乘五月花号船经过千辛万苦，快要到岸的时候，大家通过了一个契约性质的文件，叫《五月花公约》，这个公约对以后美国建国的精神也是非常重要。这里一个体现为它原来最基本的天赋人权，人的最根本的权利不得侵犯；另外一个还体现了互助，因为到一个陌生地方落脚以后，当时没有警察也没有法律，就只有自己制定某种规矩大家执行，互相约束，互相帮助。

当然美国社会也是从弱肉强食发展起来，但是逐渐有了竞争的规则和秩序。所以美国的社会整个是自下而上的，它的自治能力特别强，它不是从上面一个中央政府来管它，制定各种各样政策开始的。它是先从底下自己制定一些准则，在这里就发展出来一种公益精神，人不可能脱离一个集体社会。所以像中国社会的“自扫门前雪”，在当时的美国是不太可能，你要“自扫门前雪”你就生存不下去。当然其中还有基督教的精神在起很大作用。




问：美国建国初期，不管是国家制度的建立，还是公益事业的基因注入，英雄人物都在关键时刻起了很大作用。《财富的归宿》第7页，写到美国的一些精英理想是以天下为己任，甚至以世界为己任，这些和中国传统文化里面强调的精英追求是不是有相似的地方？

答：你要说精英理想的话，那就是说像开国的华盛顿、杰斐逊这些人，他们要设计一个国家，这个国家的功能就是要最好地保护人的基本权利。    

中国人的“天下”和美国精英心目中的“天下”不是一回事。因为古代中国根本不知道海外的天下，中国人的天下是指四海之内，就是中国这块土地。另外那时候中国的精英所想象的天下就是以儒家文化为代表的一种核心价值观。到了每一个朝代末，礼崩乐坏，中国的知识分子就觉得有责任要恢复这些道义上的精神，这个跟我们说美国精英“以天下为己任”不是一回事。他们自己没有这个词，这是我们借用中国话形容他们的。

美国第一代移民从欧洲来的时候，带来了欧洲最先进的思想，同时也是觉得欧洲不够自由，因为那时候还有宗教迫害、宗教冲突，这些人都是为了摆脱宗教迫害寻求新的自由而跑出来的。所以美国比欧洲人更强调自由，欧洲人现在更强调平等。







美国精英从一开始觉得自由是天下最重要的事情。像托马斯·
 潘恩这样的独立倡导者，就是带有某种理想主义，他要建立一个世界上最先进的制度，比旧世界（指欧洲）要先进，然后改造旧世界。他们这种想法有一定的道理，就是说他们到了这片土地上，忽然发现简直就是广阔天地可以大有作为，没有人能阻挡它，没有旧的传统，同时又没有疆界，完全是从头做起。这个当然也跟基督教的弥赛亚情怀有关系，要创造人间天堂，他们认为他们可以创造人间天堂。

问：您曾经通过比较方孝孺和布鲁诺的区别，来说明中外知识分子的差异。

答：中国知识分子都是很有抱负，或者说自己对自己也有很多的要求，但是多少年来中国的知识分子能够起作用，对社会能够做出贡献的，只能被皇帝所用，所以熟读圣贤书,“学成文武艺，货与帝王家”，如果不被皇帝所用的话，真起不了什么作用。

问：是不是缺少一种勇气在里面？

答：不能说中国知识分子都缺乏勇气，而是勇气用在什么地方的问题，这是中国几千年的封建王朝制度决定的。科举的目的是什么呢？考完了之后你只有做官这一条仕途了，你要不做官的话，你真没有可做的事，就是对社会好像没用了。




我就说为什么中国科学不发达，就是中国人的政治文化太发达，一切都是从政的。

我说布鲁诺和方孝孺作为两个极端来看的话，就是说布鲁诺为真理而牺牲，他那个真理跟现实社会世俗的那些事都没关系。地球围着太阳转还是太阳围着地球转这跟你有什么关系？跟王朝兴衰一点关系都没有，但是他要追求的是这样的真理，不惜以生命来捍卫。而中国的知识分子是不怎么追求这种科学真理的，王朝的兴旺是他最关心的事。方孝孺很有勇气，是士大夫讲“气节”的典范，但是他所维护的“原则”就是皇家继承权的问题。

问：方孝孺和布鲁诺代表两个价值判断体系，这两种价值观产生的原因是什么？

答：中国从来没有古希腊的民主城邦，至少从秦始皇开始就没有了，春秋战国时期还有一点，还可以百家争鸣。如果要是没有秦始皇统一的话，一直都是这么打来打去，最后像欧洲一个个小国，这样中国会是什么样，那我们不知道。但是事实上秦始皇已经统一了。毛泽东不是说百代皆行秦政制吗？这个是对的，就是这么一个制度，一统的制度，然后有一个统一的意识形态管着，整个制度的设计都是为皇家服务的，包括手工业，精致得不得了，它主要不是为市场服务，不是为大众服务。主要是宫中来订货，最精致的都是献给皇宫，皇宫的需求大得不得了，再加上四周围的贵族之家，可以养活这些手工业。所以整个制度就是这样设计出来的，形成了这种士大夫的文化。




一直到今天你看许多社会科学人士，一天到晚讲要给政府出谋划策，本质上也是士大夫思想，要做“智囊”，现在的新词叫“思想库”，是士大夫情节加美国的实用主义。

中国知识分子很难做到单单为真理，为兴趣，为好奇心而努力。不管是自然科学还是社会科学，我就是要弄清楚这个道理是怎么回事，先不管它是为谁服务，然后说出道理来，要说服更多的人，或者是说服那些智力相当的人。大家争论，然后传播开去。但是中国的知识分子眼睛老是向上的。

你要说我为学问而学问，我为追求某一个真理的话，人家觉得你很特别的。还有就是国家出那么多钱养活你，要你干吗？欧洲中古时期也有皇家，或者是王公贵族养活很多知识分子或者艺术家，但没有要求他们一定是往上为政治服务，并不是那么急功近利，观念不一样。

问：您把“大基金会、美国政府改良措施和公众批判”并列为美国20世纪渐进改良中的三大力量，您把基金会抬到了这么高的一个位置，理由是什么？

答：我觉得大基金会对美国影响是很大的，它还不仅仅在于物质上缓和财富的矛盾，或者我们叫做第三次分配，而且引领一代风气。怎么说呢？大的基金会，以卡耐基、洛克菲勒等为代表的，它就是在急剧工业化中产生的。农业社会产生不了这么大的财团，因为它财富聚集不会有这么快。不管是由于个人才能，还是机遇，总之就有这么一些人自己都没有想到，忽然就这么快地发财了，而且财富集中的程度是前所未有的，就是说这么多的财富集中在这么少数人的手里，就产生了大财团。这是一种新事物，过去很少有。那么怎么办？如果顺其自然发展下去的话，两极分化就非常严重了，事实上已经非常严重了。而且你有了钱之后什么都可以收买，包括政客，所以那个时候的腐败也很厉害，权钱交易，美国的权钱交易最主要的表现在财团、政党跟国会议员合作，让他们在国会里头推动有利于资本家的立法，所以那个时候工人要通过一些比如说工伤事故赔偿或者是有利于工人的立法都非常难的。就在这种情况之下，出现了大规模的社会改革运动。其中出现了一种公益事业，这些人稀里哗啦把大量的钱捐出来，创立了一种新型的公益机构，叫基金会。




问：这些资本家当时创立公益基金会，是一种个人觉悟还是说现实逼迫他们这么做？

答：我觉得二者兼而有之，也不是有人直接逼他们非捐不可。当然社会上向来是谁特别有钱，一定会接到好多求助的信，说我家里有什么困难，我要上学了没钱，等等，希望你捐款。这种要求富人经常要收到好多，然后看情况给予捐助，这是过去就有的。但是后来就发现这样应付不了，社会上的需求这么多，今天给这个写信，明天给这个开支票，于是就想到要有一种有组织的办法，“变零售为批发”，科学地、有效率地使财富发挥最佳社会效益。那么为什么他们会认为自己应当这样做呢？我觉得几种原因，当然从根本价值观来讲，他们都是虔诚的基督徒，要向上帝有个交代。




他们在巧取豪夺、唯利是图的时候，是一副面貌，但是内心深处还有要行善的这一面，他们从小所受的教育是必须要行善的，所以我想这是一个原因。再有一个原因确实是全世界批判的矛头都针对他们，高处不胜寒。还有一个原因是欧洲社会主义运动已经起来了，而且美国的工人运动也正在高涨，底层的老百姓怨声载道已经不可遏制，长期这样下去，就会发生像欧洲的社会革命，马克思主义也已经出来了，指出另外一条道路，你要再这样下去的话，就该走马克思所指出的道路了。

问：他们就赶紧先行政府一步，找出第三条缓和矛盾的道路，以避免类似欧洲社会革命的爆发。

答：他们当然要避免发生这样的事情，所以用他们的财富改良社会。我想这是一个很重要的原因。所以卡耐基在《财富的福音》里头大概意思就是说现在这种贫富悬殊令人很不满意，但是这是进步的必要代价，只是不能长此以往。我们不能回过头去拆散了重新分配，回到大家都住破房子的时代。有人住好房子，有人住破房子，应该让住破房子的人也有好房子，而不是让住好房子的人都住破房子。总而言之，就是他认为这个制度还是非常好的，要维护这个制度，不过要加以改善。那个时候还没有政府干预，政府福利或者立法都在它们之后，我们想象的调节贫富悬殊是要靠政府的政策，美国政府的这个功能是后来才开始有。




那个时候政府不管。具体年代我不记得了，卡耐基一个人捐的教育经费超过整个联邦政府的教育经费，所以我说他们真是富可敌国。

问：在《财富的归宿》第三章，您指出：美国这些大的基金会不约而同地都关注教育方面，培养了一大批精英人才，为整个20世纪美国繁荣富强打下了坚实基础。

答：一个教育、一个健康。为什么呢？有两个理念，一个理念是平等竞争。因为他们自己是白手起家的，就觉得他们第一代的富豪大多数是穷小子出身，只要有平等竞争的机会，凡是有才能的人，能够勤奋工作的人都会脱颖而出。

另外一个理念是他相信“进化”或者叫“演变”，那个时候达尔文的进化论已经出来了，他们相信社会进化，就是通过人为的教育是可以把人改好的。假如教育机会不一样，就没有平等竞争的条件，有人还没有起跑就已经出局了。教育机会平等是平等竞争的一个很重要的前提。还有一个就是健康。穷人看不起病，无法与健康人平等竞争，也属于一种机会不平等。


所以医疗和教育这两条，是保证社会机会平等的一个条件，后来受教育权和获得健康的权利变成了不成文的基本人权。







问：中国从过去到现在都很重视教育，每个人都是拼命把孩子送到最好的学校。您感觉中国这种重视教育和美国那种重视教育一样吗？

答：让一个受教育的人能够有更好的前途，这个观念应该大家都是一样的。但是我想中国古代的教育太窄，教完了之后，唯一的出路就去考，应试完了接着就做官，它不是说有好多好多条路可以走。

问：现在应该改变了，受教育后不止做官一条路。

答：现在是不止做官一条路了，但是现在我觉得观念还是太窄。你看现在也还是按一个标准应试教育，而不是说培养全面发展的人，或者是有各种技能的人。这个我觉得还是不太一样的。

而且现在你看考公务员那么热，还是官高于其他的职业。

问：在《财富的归宿》第十章，第219页中介绍到：1949年之前洛克菲勒基金在中国影响力很大，我们著名的协和医院就是它在那个时候资助的。为什么洛克菲勒基金在那个时候资助中国建一所顶级的医院？

答：这里头有几个原因，一个原因是洛克菲勒本人，老洛克菲勒本人老早就来过中国，他收藏了许多中国的艺术品，中国这样的古老文明对于一个西方人吸引力还是很大的。洛克菲勒基金会本身一开始就是以医学为主的，宗旨是“造福全人类”。它起初很想在中国按照芝加哥大学这样的模式来建立一所综合性大学，但是考察的结果当时中国的条件不具备，还是北洋军阀时代，那时候中国挺乱的，你要搞一个综合性大学太难了，所以后来就想干脆先搞一个医学院。他想任何国家的人都需要医生，这个是超越政治动荡的需求，人总是要看病的。




问：为什么好多大的基金会的海外援助都以中国为重点？

答：一个他们觉得中国正在变动中，他们那时候已经认为中国是处于文艺复兴时代了。现在又有人提出来要搞中国现在的文艺复兴，古老的中国正在复兴，而且中国正在开放，向西方开放，接受西方的各种各样的思想，从晚清一直到民国初期正好是这么一个时期。另外他们认为中国是一个有悠久文化的国家，跟那些比如说非洲某一个国家就不一样了，它有自己非常优秀的知识分子。这样知识分子作为接受西方文化的载体，跟他们原来的文化一相结合就可以产生爆发力。

问：在美国当时的精英眼里，世界文明发源于东方，也就是中国和印度，然后人类文明传到欧洲，最后又从欧洲传到美国，因此美国精英感觉这像是一个轮回，所以有义务去帮助文明的发源地进步。




答：这就是美国一批精英的想法。在20世纪初期的时候，美国最有自信，朝气蓬勃，发展特别快，这一批人跟现在不太一样，简直理想主义得不得了，真是觉得自己要有拯救全世界的味道，就是这样。

问：现在的美国精英和以前相比有差别吗？

答：有些不一样，美国现在是以军事、经济力量来征服世界，那个时候他们不是，他们还是用他们的科学、医学再加上宗教情怀来做这些事情。

问：美国当初的一些精英确实是理想主义者，不但以美国人民为己任，甚至以全人类为己任。但是中国当下社会环境中，如果有人说要以全人类或者以中国为己任这种话，说出来可能会被笑话。理想被赋予了一个很高的标准，而且面向普通人强行普及之后，往往会走样。比如过去说每个人要做螺丝钉，必须要无私奉献，不能有任何的私心等，当每个人都很难做到的时候，就没有人相信了，这不能责怪每个人。

答：恐怕是这样，中国从一个极端走到另外一个极端，就是从1949年以后，这种口号喊得太多了，而实际上并不是每一个人都能够按照自己的理想去做事，这是一种畸形的状态。后来，商业大潮来了，忽然一下子从一个极端走到另外一个极端，本来是“物质刺激”都不可以说的，现在就忽然变成金钱拜物教了。我眼看过去一二十年里变化特别快，一下子完全不相信任何道义的理想，也许是穷怕了，反正总之就是完全崇拜物质，而且现在我感觉中国人有一种我管他叫“以小人之心度人”的心态，就是不大相信别人善良的、好心的动机。




问：太多人对人性是过度的怀疑。

答：我觉得到了国外，不光是美国，其他的社会我都有一种感觉，就是人家的防人之心比较少，包括在店里买东西。他说可以退货，我买走了以后一想不好就去退了，售货员二话不说，他也不会老是在怀疑，不知道你又干了什么事。他们不大怀疑人，中国人老在那儿怀疑人。也可能中国现在的骗子太多，假冒伪劣东西特别多。

 


问：现在很多人认为，富豪们的慈善行为是有避税方面的原因，但是您认为美国大的公益基金会的创办和避税无关，是吗？




答：美国大的公益基金的创办初期跟税是无关的，人家就是想做事，那时所得税不高，更没有累进税。卡耐基自己带头，说财富不能带到坟墓里去，他在生前要把绝大部分的钱都捐出来，另外还有一样他们没有像中国人那样为儿孙积累财富，他们认为不应该把大量的财富给下一代，这样等于害了孩子。一直到现在，巴菲特捐出来那么多钱，而且他自己都不要名，不要成立一个巴菲特基金会，我觉得他又升华了一截。卡耐基基金当时出来的时候，说必须掌控在他自己手里，因为他觉得自己最能干，他既然能够创造这么多财富，他就应该能够管理这么多财富来取得最大的社会效益，而且我想他们都有这么一种青史留名的想法。但是到了巴菲特这里，更高一层，他留名都不要了。后来他觉得别人管得比我好，我就让他管，这又到了另外一个境界。还有一点，这些新老富豪的生活方式都比较合理，也不是特别节俭，你看洛克菲勒家族的别墅很多，但是这个占他财富的比例极小部分，他们不搞那些穷奢极侈、花天酒地的东西，不嫖不赌，只要是正常的健康生活，再怎么花钱也是有限的。




问：科顿·
 马瑟说过一句话：“如果有人问：‘一个人为何必须做好事？’我的回答是：‘这问题就不像是好人提的。’”富豪们为什么做好事，这个问题很多人讨论过，其中有一个观点很尖锐：“给予本身就是一种自私的愉悦，是邪恶，不是善行，因为富豪用三分之二的时间攫取财富，三分之一的时间再把它送出去，目的都是一个，就是体验那种高高在上的感觉。”您对这种观点怎么评价？

答：也许有人有这种情况，我不排除有这种感觉，就是说恩赐感。但是作为公益基金会这样一种机制，它满足不了这个感觉，因为一旦捐出去了就不属于他的，就由别人管了，然后钱就跟他基本上脱离关系，比如说我向洛克菲勒基金会申请了一笔资助做项目，我不会对洛克菲勒心存感激的。再比如说福特基金会也是这样的，福特在中国做那么多项目，没有人会想到这老福特真好，我要对他心存感激，或者我将来要报答福特家族，或者是我将来买汽车就买福特的汽车，没有这个。它这种机制本身就是脱离个人的，我觉得没法满足这种要求。马瑟这句话是说明行善是出于人的本能，不需要什么理由。




问：我看到有人说过一句话，“慈善只看结果，不要问动机”。我很认可这句话，佛教是讲动机的，慈善不是佛教。而且即便是讲动机，那种“自私的愉悦”的说法也不成立，因为现在市场经济就是建立在这个基础上。《国富论》中说，每个人都为了自己的利益而追求，结果是整个社会利益最大化。

答：还有一点是这样，过去我们一直都说，奋斗目标是一个没有人剥削人的社会，大家都是非常平等，根本就没有贫富悬殊这样的一个理想社会。如果有这样的社会，那当然很好，但是到目前为止，还没有这样一个社会。试过了各种各样的制度，还没有成功实现过一个既平等又齐头并进、发展得特别快、大家都很富裕的社会。那么既然你不可避免地在发展过程中会产生贫富悬殊，既然不可避免地要产生像比尔·
 盖茨这样的大富翁（他的钱也不是抢来的、偷来的，也不是用坑蒙拐骗弄来的，就在这个社会发展的过程里，给他那么一种机遇忽然就积累了那么多财富），你让他干什么最好？当然捐出来最好，为大家服务。


问：小布什曾经在前几年提出取消遗产税提案，很多人，尤其是很多富豪都联名去抵制。



答：一部分富豪赞成，一部分反对，例如巴菲特就强烈反对。







问：还有比尔·
 盖茨也是反对的。但是刚才您提到的是大基金成立初期的时候，税是没关系的。但是为什么现在一说取消遗产税，这些富豪认为会影响公益捐赠，那是不是说现在的大基金和遗产税联系比以前密切了？

答：对，现在密切了。现在的确这个税收的杠杆是起作用。现在捐赠已经变成全民性的事情，不是说只有富人才捐。我觉得好像温饱解决以后的美国人几乎没有人没捐过钱。而且每年有一个联合劝募，我有一次正好碰上，在一所学校里，他们的秘书在发单子，这个“联合劝募基金”每年都给大家一个单子，每人随意认捐多少，但是也不是一种带有压力性的，因为你捐多少，并没有人知道，你一个子儿不捐也不会有压力。我想他们一般来说都会捐一点。在捐的数目上就要计算如何对自己退税最上算，因为现在是累进税，收入越高，税率越高。这样，税收杠杆就起作用。

但是也有人算了账，说实际上取消遗产税对公益捐赠没有太大影响，他们该捐的还照样捐，所以这个我说不清楚，这个统计数字到底是怎么样的，就很难说。


问：捐赠和交税，目的是一样的，都是调节财富的一个手段，这两种手段也算是竞争吧，政府做得好我就交税，政府做得不好我就捐给慈善组织，看谁做得更好，这同时也是一种鼓励。







答：对，是这样，最初搞慈善事业的人，就是觉得不相信政府，作为税交给政府以后，政府再来做事情，通过层层官僚机构，它的成本比较高，效率比较低。

但是政府不能趁此机会摆脱责任，说你都交给私人了，我都不管了。美国的轨迹正好是和我们相反：先是私人出来做一些事情，然后才有政府的干预。特别是在经济危机之后，罗斯福新政那时候开始，政府就承担了很大的责任。现在美国大部分的医疗保险当然是政府的责任，所以每年你看，一直到现在小布什政府，每次在政府国会辩论的两个问题，一个是反恐，一个就是社会保障。社会保障一直是政府最重要的责任之一。而我们国家原来是号称什么都包的，现在它管不了了，所以它开始鼓励私人来做这些事情，但是不能因此就推卸责任，而且我们交了那么多税，它干什么去了，现在是没有监督的。美国的纳税人交了那么多税以后，国会天天辩论有关财政问题，比如各个领域拨款多少。

所以我觉得我们一方面要鼓励社会捐赠，但是政府绝对不能借此机会推卸责任。

问：刚才说了一些美国公益方面的事情，中国在这方面现在是什么情况，或者说遇到什么困难？

答：我觉得中国不能够跟美国相提并论，其中有几个原因，首先中国开始承认私人财产的合法性还是很晚的事情。




问：《物权法》也是最近才通过的。

答：《物权法》通过还改了好多遍，而且现在社会上还有那么多反对的意见。《物权法》之前大概两年修宪承认民营企业的地位，这些都还是刚刚开始，在这种情况下，就算有一些私人的企业赚了好多好多钱，我觉得它还没有安全感。当一个人相信自己的财产越来越大，还是属于自己的，不用再发愁了，他才会自觉地大量地捐赠。美国的资本家是绝对的国家的主人，政府都是为他服务的，因此他觉得我想推动社会往哪个方向走，卡耐基提出来捐赠的最佳领域，就是可以推动社会向哪个方向走。他有责任感，也有满足感。中国的民营企业家绝对没有这样的地位，也没这样的感觉。他们还得看政府的眼色行事，所以在这种情况下，很难一概要求。所以我觉得那种富豪榜和捐赠榜意义不大。

问：另外，单纯地从捐赠数量上搞个排行榜，也不能说明本质问题。

答：是的，比如你有1亿资产，你捐了1000万，和一个人只有那么一点钱但是一直都在尽其所能做好事，这就无法用数字来比。另外一种就是中国大陆的富人所谓他们有多少资产，他们到底有多少稳定性，他们跟香港的资本家也不能相提并论，所以我觉得不能够一天到晚说，你看美国的这个财富百分之几，多少富人，他们捐赠的占他们的百分之几，中国的多少富人占他们财产百分之几，我觉得这种比法本身就不公平。前几天有一家报纸电话采访，问我对胡润的捐赠榜怎么看，我说我根本就对这个排行榜不感兴趣，我觉得不能说明任何问题，而且起一种不太公平的作用。




问：而且刺激了社会仇富的心态。

答：嗯，我是不太赞成的。现在要想做好事，要想捐赠的人也是有的，而且越来越多。当然也可以说中国有好多有钱的人还没有这种意识，或者是还愿意把多数的钱留给子孙，但是也已经开始有不少人有这种意识，特别是比较年轻一点的、文化水平高一点的企业家，我也碰到一些。大概现在三四十岁这拨人，有的是海归，反正跟第一代的那种乡镇企业起家的土财主不太一样了，他们也有这种意识，但是做起来非常困难。为什么？因为现在在口号上已经是说鼓励全社会都来努力做这些事情，但是我们的法规，有两条基本上是非常有妨碍的，第一条就是—
 —

问：注册方面。

答：嗯，注册，就是得有所谓主管单位。实际上不能有纯粹的民间组织，所有的都还得通过一个官方的组织。


问：政府还是想控制。


答：另一条是税收，它空洞地说在税收上给予优惠，但是没有可操作性，没有具体的详细规定，所以实际上有好多公益捐赠和事业是没法免税的。另外呢，官办基金会处于有特权的地位，它现在规定的是具体多少家，我不知道，我看到的好像是二十家左右，可能现在又增加了，只有你把钱捐给这些基金会才能免税，你捐给其他的基金会你免不了税。




问：在公益慈善行业，我们也是垄断在作怪。

答：是，垄断，等于是说连做好事都是不平等的。官办的都是公募基金会，它每年都要在社会上到处去募捐，做这个基金会的负责人也很苦，过去的官办基金会是上面政府拨一些款，现在是政府基本上越来越不拨款。

问：那他们资金来源是哪里？

答：主要是向那些大企业家集资，这种情况之下呢，特别是在一个地方，一个省或者一个经济不太发达的市，它就那么几家特别有钱的企业，各种各样的官办基金会都来找它们拉赞助，应付不过来。我觉得这就是一些不太健康的现象。我不是说完全否定这些官办基金会，因为它们有一些项目也做得不错，确实它们也很辛苦地在做一些事情，但是它们公募基金会每年都得募好多好多钱，然后它们每年都得用掉70%募来的钱，明年又得接着募，我觉得这样的话，给那些草根组织留有的空间就比较少了。社会的需求是五花八门的，需要百花齐放，比如说在美国，随便什么地方有一个什么小小的需求，马上就有人去捐这笔钱，现在流行某一种病马上就有好多人去捐钱来研究这种病，或者捐助治疗或者什么，就是你光靠少数几家去办，就只能在少数有限的领域。




问：只有少数官办慈善组织，社会对这方面的需求应该不会得到充分满足。

答：嗯，特别是中国这么大，需求这么各式各样的，你要是不去鼓励真正的民间慈善组织，就是说大家都发挥作用的话，还是无法满足需求的。尽管如此，实际上还是有一些人在做，有的从组织上讲是半合法状况，有的不是在民政部登记而是在工商局登记，那是享受不了免税的。有的每次做了项目之后，一样一样去跟税务局讨价还价，跟税务局说，你看这件事我应该免税，是公益性的。这样就做得非常之苦。我知道有好多人，包括在政协里，已经呼吁了好几年，希望去掉这个主管单位的规定，简化注册手续，但是至今不能实现，大概上面还是怕失控。所以我就说，现在我们表面上媒体讲公益捐赠之类的很多，实际上阻力还是比较大。

问：您感觉这些官办的公益组织在这么好的条件下做得好不好？

答：这个我没有调查，不能说。我相信有一些做得很好的项目，但是我担心在募款的过程中会产生权钱交易的弊病。就是官办基金会负责人往往是原来的官，或者甚至有些地方就是民政厅领导兼着的。他又必须完成任务，不说别的弊病，我们姑且说他做的事儿全是有利于百姓，但是他必须完成任务，而资源是有限的，于是为了鼓励你把钱捐出来，人家又不完全自愿，当然就要给你一些回报。这个回报很可能就是答应你跟省长照一张相出现在电视上，或者我请省委书记给你剪彩，这还稍微好一点，是一种软性广告。更恶劣类似权钱交易的，慢慢地就会变质了。有时出现非常糟糕的事情，比如以某种方式变相地逃税，甚至变相地贿赂，掩盖一些非法的行为。








问：这是从理论上推理得出的结论？

答：也不完全是推理，这个总之是有可能的，这样的情况是有的。

我就是想，对民营企业经过了这么多年的考虑，总算现在可以稍微放手一点，你既然可以放手让他赚钱，你为什么不能放手让他做好事，这是个问题。

问：国力的较量在于企业，中国现在的企业还是处于艰苦奋斗的阶段，它们可能还没有精力来做这些事情。如果这个时候对它们要求太多的话，有可能伤害中国企业的竞争力。

答：做这种公益事业应该是纯粹自愿，大家不能够逼着它做，这就变质了。所以我就说，你年年弄那个慈善榜，有的时候是不公平的，这个企业你看起来资产很多，但是它也许近来正好需要一大笔钱搞更新换代，搞研发，那么它暂时不可能捐出那么多钱了。而且实际上我觉得它如果有了稳定的地位，它的财富也稳定了，它是会捐的。据我了解，现在跨国公司也好，外国那种大企业也好，都已经有了一个观念，叫做企业社会责任（CSR），这已经是一个普遍的东西，我们国家那些比较现代化的企业家，也已经有了这个观念了。甚至于他们不怎么太在乎这笔钱捐出去是免税还是不免税，只要你整个的市场健全，环境宽松，而且你的捐赠渠道畅通了，公益事业还是会发展的。




问：您在另外一本书中提到中国知识分子的出世与入世问题，您认为中国知识分子得意时信孔孟、失意时信老庄。能不能谈这个看法？

答：我联系到我刚才讲的中国知识分子问题，好像唯一能够对社会做贡献的就是做官，但做官并不是人人都能够仕途畅通的，这是第一。第二，真正非常有骨气的正直的人，在官场往往是不能待很长时间的，你要坚持自己独立的思想和人格，那有另外一个出路，就只有归隐山林了。陶渊明“不为五斗米折腰”流传千古，代表了一种知识分子的取向。所以，一般人都认为归隐山林是一种消极的东西，实际上对传统的知识分子来说，还是维持个人人格和独立思想的一条路，不一定是消极的，而且它还促使产生了那么多辉煌的文学艺术作品。


问：老庄对中国古代知识分子可以说是一条退路。


答：是的，是一条退路，但是这条退路的前提是有田园可归，就是说他还是有私人财产的，哪怕很穷。到后来，知识分子连私人财产都完全没有，你要是不吃皇粮的话，根本没饭吃，这点田地早已没有了。要维持独立思考，就得饿死，而且事实上，过去在历次政治运动中被开除公职的，也真有没法维持生活。不过，现在社会有一定的进步，你还是有一些所谓体制外的工作可做。




问：现在退路多了。   

答：现在退路多了，也不一定非得归隐山林。我就知道有一些人，反正先是在体制内，后来跳出去下海，然后赚了一点钱，取得了自由，去写东西，去做自由撰稿人之类的，纯粹的自由撰稿人也能生存。现在至少这个空间还有一些，并且在扩大，这是社会的进步（笑）。

问：美国在立国的时候，就放弃了人治，选择了法治，宪法治国，在这点上您认为华盛顿是功不可没。林达最近出了本书，认为美国的制度是因为有产生这种制度的土壤和文化，对这种看法您怎么看？是没有华盛顿这个人，美国就出不了这种制度，还是说没有华盛顿这个人，也会有另外的人来做这件事情？


答：我想是这样，我曾写过一篇文章：《时势造英雄还是英雄造时势》，这个问题也是说不清楚的，这是一种辩证的关系。一般来说是时势造英雄，但是在关键时刻个人的作用，一个领袖的作用还是很重要的。美国当时也有人怂恿华盛顿称王，自己建立一个王国，或者是更加多一些集权，也有人拥戴他成为终身领袖，他没有做。当然也许在美国这种土壤，他这样做也是长久不了，但是我想如果他这样做了，在立国初期斗争就会多一点，多走一些弯路，没有那么顺利，所以我觉得他这个人还是很了不起的。因为恋权是人的通性，这个权力啊，是会上瘾的，能够在这么高的威信的情况下，一下子全不要了，这个很不容易的。而且他也不是像中国知识分子那种因不得意而归隐山林，所以他个人在那个特定的关键时期还是有一定的作用。当然他还是有一个大庄园可以经营。
























附录三 是个新事物，也不是太突然

           —谈奥巴马当选美国总统






























问：美国时间2008年11月4日，贝拉克
 ·
 侯赛因
 ·
 奥巴马以压倒性优势战胜共和党候选人麦凯恩，成为美国历史上第一位黑人总统。由非洲裔黑人担任全国领导人，这在整个西方也是前所未有的，在全世界引来如潮好评。您对此有何评论？


答：这对美国肯定是个进步，并且是有着里程碑的性质。不过，美国从黑人受压迫、受歧视，二百年来，其实在黑人取得平等地位的过程中，经过了好多个里程碑。南北战争解放黑奴，废除蓄奴制，通过“宪法第十五修正案”，当然是一个里程碑。但是纸上的权利要变成事实又经过了一个长时期的斗争，在这期间1954年的“布朗诉教育委员会案”、小石城事件、自由乘车运动、密西西比大学事件等，都向反对种族隔离方向迈进。每一步的前进中，每个转折点都是大小不等的里程碑。到小罗斯福时期，在政府里中级官员用了一些黑人。到肯尼迪时期，首先有一个黑人的内阁成员，部长级的，这些都算是里程碑，都是第一个。第一名黑人议员，第一名黑人联邦法院法官等，这一步一步走过来，到1960年代约翰逊时期，通过了《选举权法》，使一百年前宪法已经规定的黑人平等权利真正得到保障。同时又通过在中国通常翻译成“肯定性行动”而应该翻译成“确保权利”的法案，就是说就业、入学都有一定特殊的照顾，由于起点不平等，所以要给予特殊的照顾，确保他们有这些权利，这些都是一步一步过来的。从1960年代以后，舆论氛围有很大变化，种族歧视的语言成为“政治不正确”，即使心里仍有歧视，也不敢放到桌面上来。黑人任要职，如参谋长联席会议主席、国务卿，已经不是什么了不起的事了，到现在，黑人居然就能当总统了。这也是在整个进步长河过程中的一步，有点象征意义，但绝不是突然的，也算是渐进过程里的一个里程碑吧，至少在二战前是不可想象的事情。应该说是个新事物，但不是太突然的事，和美国其他的发展一样，黑人取得平等权利也是一个渐进的过程。




当然还有一个契机，就是人心思变。美国常常是这样，某个党、某种思潮占上风时间比较长，到了一定时候就得变，现在正巧到了人心思变的关键时刻，而奥巴马的竞选口号就是“Change”，就是变革，所以这个很得人心。他之所以赢得大选，从黑人的角度来讲是渐变过程中的一个里程碑，从政治改革来讲正好是人心思变的关头。再加上他个人的魅力，他非常有口才，历史上的污点也比较少，包袱也比较少。能够走到这一步，从他这样的出身、这样的经历，总是有他突出的才能，一定是高智商的，精力特别充沛。和政治世家子弟有一定的人脉、优越的背景相比，他是不太一样的，因此他个人的才能更加突出。当然，这也说明美国政治里也有平民政治的这一面，不一定非得是有特殊背景的世家子弟—
 —小布什是属于这一类的，肯尼迪家族也是属于这一类的。但是也有一种是起于平民的，卡特就是起于平民的。还有不少政治人物是从基层起来的，到目前为止，还有这个可能，你得真的有才能，可以脱颖而出，因为毕竟是靠一级一级选上来的。








问：这个“在二战前是不可想象的事情”，或说“两年前无人敢想的结果”，被一些人认为证明了美国现在“种族壁垒已让位于变革呼声”，也被认为证明了美国社会和美国人自我更新的能力犹存。您的看法呢？

答：两年前并非不可想象，那时已经有人说过，妇女啊、黑人啊什么时候被接受。因为国务卿已是黑人了，鲍威尔曾经也想过竞选总统，由于种种原因他放弃了，所以几年前是可以想象的。不过现在这个契机比较成熟。

目前美国人自我更新的能力，主要并不在于种族问题。种族问题已经奋斗了二百年，就这么一步一步过来的。它现在自我更新的能力，要看它经济问题的解决。奥巴马上台，不等于什么问题都解决了，而且也不是他一个人能够左右局势的。要看美国这次在度过经济危机里头有什么招，或者怎样再度繁荣起来。这并不取决于奥巴马个人，而取决于好多因素。关于种族歧视的问题，在南方，有一些根深蒂固的种族主义势力，不能说已经都没有了，种族主义者无所不用其极，好多人非常担心奥巴马的安全，不一定是杞人忧天。另外一个方面，奥马巴面临一个可能更加重要的困难，他可能两头不讨好。就是说，他的上台，拥戴他的人其中有很大一部分是老百姓，希望他能够代表平民的利益，和那些大财团的利益作斗争，也就是说比较偏“左”一点。但是美国的政治，任何一个执政者，他都要向中间靠拢，他不能够上台以后，就以一个“平民总统”的态度出现，专门和资本家作对。他不能改变美国的根本制度，因为这样一来经济就更加不行了。于是也许有一些选他的人就会失望，“右”派的人本来就对他不满意。在这种情况下，他反而会碰到一些棘手的问题，更加需要政治智慧来维护美国的稳定和繁荣。他如何运作，他周围的那些谋士怎样给他出主意，这些都是非常重要的。从他任命的主要内阁成员来看，他是向中间靠拢的，基本上代表美国主流精英。所以，不能说奥巴马就一定代表平民，因为他要站得住脚，必须从现实出发。其实极“右”派的总统上台，也只能向中间靠拢，美国向来是这样，不会有太大幅度的改变。在经济政策上，比如那时里根的政策，被讥为“劫贫济富”，因为他着重刺激资本这方面，但也是因为多少年来实行凯恩斯的学说，然后经济到了一定程度，“滞胀”问题解决不了，所以它就需要摆向另一方面，这也是应运而生的。现在正好相反，政府的宏观调控太弱了，使得资本太狂妄、太放肆了，太不按规矩办事了。格林斯潘说他“对人性的贪婪估计不足”，太相信市场的自然运作了。现在需要加强政府监控，奥巴马处在这个节骨眼上。因此，要向凯恩斯主义回摆，要回到加强政府监控。美国政治就是这样摆来摆去，它的政策需要这样摆来摆去，如果它还能这样摆来摆去，而能够有效，就说明它有自我纠错或是自我更新的能力。但是还要看它能做到什么程度，有时候既得利益的势力太大，使得更新的措施非常难以落实。为什么每一项措施出来国会都争来争去，就是各种利益集团之间在博弈。现在的形势跟以前也不一样，由于全球化，起作用的不光是美国的国内因素，美国国内经济受国际经济影响，而它的国内经济又影响到国际经济，情况更加复杂。制度还是最重要的（如果说美国有自我更新的能力）。从美国开始立国设计的这个制度，使得一种错误不能长期坚持下去，因为它必须面对选民，只要选民觉悟了，就能推动改革。










问：从政12年即成为美国总统，奥巴马的名声、人际资源、从政经历等因素和竞选对手不成正比。从党内初选到竞选的对手是希拉里和麦凯恩等名声显赫的老将，在这场被称为“女人、老人和黑人的战争中”，奥巴马起初并不被看好。希拉里和麦凯恩何以失利？





答：麦凯恩失利很明显，就是因为人们把他看作小布什政府的人，他受了共和党的影响，不是他个人的问题。另外，他找了佩林做副手，他以为可以吸引年轻人，其实起了负面作用，这个也有关系。但总的说来，这次需要换一换了，人们觉得应该是民主党来代替共和党，这是一个大的趋势。至于希拉里和奥巴马，其实开头是不分上下的，所以也有一定的偶然性，并不是必然的。也许在竞选过程中，由某些策略上的问题受到影响，并不是那么必然。在没见分晓之前，也有人预言是希拉里。美国的选举，民众的情绪也是忽而这样忽而那样。






问：投票之前，曾有人忧虑，投票后民主党在参众两院将会占有更大优势，而从互为制衡的角度看，麦凯恩上台对世界会好一些，因为他无法推行比较极端的政策。而奥巴马可能会通过一些未经考验的法案，带来难以预测的后果。

答：不见得，这些都不起决定作用。一个党里也有不同的主张，并不是铁板一块。民主党里有保守派和自由派，共和党里也有保守派和自由派，有些议案是两党的这一派和两党的那一派在争，也有这样的情况。就算是某个党占压倒多数，也不至于使美国失去制衡，我不认为是这样。因为美国的政党并没有特殊的纪律，只有在选举的时候大家才团结起来，在很多不同的议案里，大家都有不同的看法，并不是说某种主张一定代表某个党全体的意见。这是一种简单化的分析。








问：现在结果民主党在参议院中没有占据预想中的60席绝对优势，要想通过某些激进的改革措施，仍需共和党的支持。但是由于奥巴马内政、外交经验的严重缺乏，又打出广泛而不明确的变革计划，仍有人对他不无忧虑。

答：这不重要。不在于他本人的经验，他四周有好多谋士，要看他会不会用人，这是主要的。里根一个演员出身，他有多少内政、外交经验？当初杜鲁门接替罗斯福仓促上台，外交经验一点也没有。所以不在于总统一个人有多少经验，在于他用人的策略怎么样，真正依靠什么样的人。这次奥巴马用人显示他还是有办法的，他用的都是比较有经验的人，而且是美国的主流、精英，说明他不是喊口号要变革，不是政治浪漫主义。从基层选上来的人，一般都没有外交经验，但是这不重要。每个美国总统上台，对华政策基本上是一贯的。我还没看出来，从中美建交以来，历届总统有什么特别大起大落的对华政策。





问：乔治·
 W.布什总统执政8年来，因其外交政策给世界带来深远影响。在美国，他占了盖洛普（Gallup）季度民调支持率五次历史最低纪录中的三次。但也有观点称，布什只是运气太差，实际上在他的两任中，第二任和第一任有许多不同。他的民意是很差，但民意如流水，现在就对他作历史评价还为时过早。您认为呢？




答：小布什最关键的失败在伊拉克。从发动伊拉克战争开始，他的借口就站不住脚，然后真正做了以后也达不到他自己预期的目的，弄得一团糟，还腐蚀了国内的民主，比如说通过了《爱国者法》，监听美国公民，虐待战俘，损害了美国的形象，劳民伤财。出兵伊拉克这一招错了以后，这一系列的后果对内对外都有影响。他的外交政策现在已经有所回摆，开始时单边主义特别厉害，谁要是不同意我的意见，哪怕是盟国也不算盟国了。在第二任里，他就不敢这样了，又要修复和盟国的关系以及其他国家的关系了。他最大的失误就是伊拉克战争，就像越南战争，约翰逊总统本来在国内执行的是支持民权和高福利政策，应该说是当时很进步的国内政策，但由于陷在越南战争里面，以后越来越被动。“冷战”结束之后，美国有两个选择：由于另一个超级大国没有了，军备可以不要费那么多，大量的钱不用投到军备竞赛上。所谓“冷战红利”，可以把省下来的钱做一些别的事情，比如环境的改善、国内的福利、国际的援助，多做一些这类事，执行一个比较和平一点的政策，多负一点正面的国际责任。另一种思路就是“新保守主义”的思想，认为美国现在面临千载难逢的机会，确立它唯一的独霸地位，千万不要让任何其他的国家能够起来跟美国抗衡，然后美国利用它现在的优势，看哪个国家不顺眼，就要去改变它的局面。对于中东，想出了一个“大中东民主计划”，它的理想是先把伊拉克拿下来，因为伊拉克毕竟是个很强的国家，原来比较发达的，拿它作为一个据点，扶植起一个亲美的政权来，再逐步扩张，使多数国家变成亲美的政权。结果第一招就失误了，因为我觉得美国有一类当政者经常被自己的力量冲昏头脑，高估美国“无所不能”，其实它驾驭不了这么复杂的局面，低估了中东那么复杂的宗教的、民族的、教派的各种各样的局面，他以为进去以后以解放者的态度自居，萨达姆本来是个暴君，大家一定都很恨他，美国“为民除害”，会受到欢迎。美国占领伊拉克以后，所作所为有许多细节的错误就不去说了。总之没有能团结住各个方面的伊拉克人，以一种霸主的姿态出现，没有搞好。越是处境不佳，敌对势力强大的时候，它就越采取高压政策，比如情报不灵，它就用刑讯、虐俘，借口非常时期，需要这样做，结果适得其反，而且进一步损害了美国在世界的声誉。打阿富汗的时候，说是去打塔利班，在国际和国内都没有很多的反对意见，但是打完以后又没有给新政权足够的经济上、政治上的支持，又去打伊拉克。如果它全力以赴去扶植阿富汗新政权，还可以对阿富汗人民带来实际利益，并打击塔利班的势力。现在“基地”没有被消灭，反而越来越强，事情做得非常糟糕。




为什么小布什的民调最差，美国人当初也许很多人都拥护打伊拉克，但是成王败寇，打完了之后打成这样，美国人也不管当初是否拥护，反正就觉得他做得都不对了，给他们带来许多损害。本来小布什第一任完了就该下台，那时许多人都认为他不可能连任，因为这些矛盾已经显示出来，可能因为当时他的对手太弱，所以他又当选了。做历史定位当然总要再过一段时间，但小布什在伊拉克问题上的失误带来很大的问题，不但把中东局势搞得一团糟，对国内也起了很负面的作用，这点已经可以看出来。9·
 11是个突发事件，由于9·
 11的出现，使得美国人无法制衡他的这一方面，使得当时反对的声音说不出来了。9·
 11促使保守势力得势，但不是非得出兵伊拉克不可，出兵伊拉克不是不可避免的。








问：美国总统大选是透彻地体现美国文化的过程。汕头大学长江新闻与传播学院七名学生组成的采访团，受李嘉诚基金会资助，从2008年8月始到美国观选，为时三个月，这是国内最早最全面介入美国大选的报道力量之一，其后上海外国语大学如此效仿。这种情况几年前恐怕也是不可想象的。您怎样评价？

答：作为新闻学习，就近观察选举当然是必要的。除了大选，也应该观察地方选举，地方选举也是很重要的，美国真正的民主在基层，不光是总统选举。总统选举特热闹，所以受到关注。不光是研究国际政治的，研究政治制度、比较政治学的，都应研究美国地方政治。作为新闻传播专业的学生，能够有机会到现场去观察，这当然是好事。现在大概他们有钱了，过去财力不够。美国人研究中国是经常下基层调查各种各样的事情，那时我就老觉得美国人研究中国可以这样做，而我们到美国去当访问学者就只能浮在上面，只能在华盛顿、纽约和一些学术机构讨论，很难真正到基层去，因为没有经费。现在有的单位有能力派人去现场观察大选，当然是一种很好的学习。




我觉得美国大选有一点是值得学习的，凡是失败的那一方，表现都非常得体，下台的讲话都非常漂亮……这点是非常重要的，这是真正的民主政治所需要的，他承认规则，不管心里有多么不平。竞选时无所不用其极，把对方骂得一塌糊涂，但竞选结束时都识大体、顾大局，为了美国的利益我就拥护你，所以希拉里就能够进入奥巴马的内阁，“屈居”他的部下，本来她是要当总统的。这点是很值得学习的。反观亚洲一些国家，下台的一方，不管是通过选举或是别的什么，就拼命捣乱，就不肯好好地承认这次失败。如果有可能，再蓄积势力，重新参加选举。承认这个规则非常重要，就像下棋一样，不管怎样下完了，你输了，你不能把棋盘推翻了，不承认，甚至用武力把对方揍一顿。这次麦凯恩的讲话体现了失败者的风度……真正的民主是大家承认游戏规则是神圣的，不可侵犯的。哪怕只差一票，你就甘愿认输，就不能再捣乱。

我一般不大愿意谈论美国大选是不想凑热闹。我觉得中国媒体太一窝蜂注意美国大选，每四年美国就大选一次，而且整个过程延续将近一年，中国媒体、中国人的注意力就整天跟着转，我觉得有点过分。美国选总统当然是美国人的兴奋点，但对世界的影响没有人们想象的那么大。所以我研究美国，对大选并不给予特殊的关注。美国到底是超级大国，美国使馆常邀请好多中国人去模拟选举美国总统，我从来不去。听说上次多数中国人都选戈尔，这次我估计一定是奥巴马。中国人无从关注本国领导产生过程，跑去模拟选举外国领导过瘾，颇有讽刺意义。对公众来说，美国大选的个人因素和各种各样的细节也许是个“看点”，但对研究国际政治，不必占太重要地位。
























附录四 重新评价罗斯福的
 “新政”




































问：美国第32届总统富兰克林·
 罗斯福被认为是美国历史上最伟大的总统之一，被视作继华盛顿、林肯之后，美国历史上第三位最有影响的伟大总统。人们对于罗斯福，为何有如此高的评价？

答：对美国总统的评价除华盛顿和林肯外，其他都无定论。你所谓“被认为”，是被谁认为？例如美国保守派（不是少数）肯定不同意这一提法。还有，在不同时期对罗斯福的评价也不一样。1980年代（里根—撒切尔时期）凯恩斯学说式微，学术界对罗斯福“新政”也颇多质疑。现在美国面临金融危机，又需要加强政府干预，人们又想起小罗斯福。即使现在，美国也没有像中国媒体那样“罗斯福热”。




不过客观地说，罗斯福的确在历史的关键时刻起了关键的作用，而且是促进历史前进的作用。我认为除了他个人的理念和才识外，相当大的成分是时势造英雄。这一“时势”有两件大事：一是经济大萧条，二是反法西斯战争。关于前者，美国—
 —或者说整个自由市场经济和资本主义社会—
 —发展到那个阶段，到了需要大改革的关键时刻，方向是加大政府调控的力度和建立社会保障。刚好凯恩斯学说应运而生，而要实施凯恩斯所主张的大规模的政府干预，需要强大的财政实力，美国虽然处于经济衰退，但其危机起于股市崩溃，整个实体经济还是相当强大（例如英国当时就难以有这个实力），政府有增加财源的基础。另外，正是由于大萧条造成的绝望情绪促使人们把希望寄托在强有力的政府身上，从而在很大程度上消除了美国传统政治中的对国家干预的抵制。地方政府在危机中所表现的软弱无力，也促使联邦政府的职和权都空前集中。这是对“新政”有利的客观形势。当然，罗斯福本人的理念和胆识使他能集思广益，博采众长，在关键时刻采取适当的措施，同时还有高超的政治手腕克服阻力，取得最广泛的共识。从执政理念上讲，我认为罗斯福本人带有里程碑意义的一项贡献在于提出了新的“四大自由”—
 —把传统的四大自由概括成两项，再增加了“无匮乏之虞”和“无恐惧”的自由，也就是把经济保障纳入了公民的基本权利。这样，就发展了美国宪法规定的政府职能，从此人民的基本生活保障也成为政府的责任，也就是福利国家的依据。




至于反法西斯战争，客观上美国当时已经是世界第一强国，形势推动它负起全球责任。罗斯福的功劳在于顺应世界潮流，大力克服国内已经过时的孤立主义情绪，在珍珠港事变爆发之前就开始逐步改变中立政策。值得一提的是，第二次世界大战是重大战争中唯一的一场正义与非正义界限分明、全世界都没有争议的战争。罗斯福领导美国参战，在道义上也占领了制高点，这也使他名留青史。





问：罗斯福执政期间，美国经济正遭遇严重的经济危机，导致该轮经济危机的主要原因是什么？该轮经济危机有哪些市场体制方面的问题需要总结？目前正在肆虐不退的金融危机与罗斯福执政时的危机，有无共同之处？

答：人们一提到经济危机就想到1929年大萧条和罗斯福“新政”，似乎股市崩溃、经济危机以及政府干预就是从罗斯福“新政”开始的，这是一种误解。事实上，华尔街股市投机的历史比美利坚合众国的历史长将近一百年。经济繁荣→证券投机→股市泡沫崩溃→金融危机→经济复苏，这种循环从美国建国之前就已开始，几乎是“每七八年再来一次”，当然每一次的严重性和危机持续的时间不一样。至于政府干预，美国从立国开始就有两种思想：第一任财政部长汉密尔顿主张建立中央银行以调节金融；杰斐逊则偏向于自由放任经济。不过与后来大财团反对政府干预正好相反，他是代表农民和中小企业利益，痛恨金融投机家，主张让他们彻底破产。汉密尔顿曾经一度占上风，建立了联邦政府控股的银行，并且在1792年的股市危机中（也就是美国立国后第一次危机）出手救市，解救了危机。不过不久汉密尔顿下台，以后相当长的时间内杰斐逊思想占上风，美国大部分时间没有中央银行，直到1913年（威尔逊总统任内）成立美联储，掌握既超越市场又不受国会约束的调控经济的权力。如果以此为标志，那么政府干预金融至少从那时起已经有了机制上的保证。




美国政府与日益壮大的大财团（包括金融界）的博弈是逐渐发展的。在20世纪初，西奥多·
 罗斯福（史称老罗斯福）时期有一次大规模的、全面的改革，从理论到实践承认了政府干预经济的合法性和必要性，并且出台了许多重要的相关法律，也为小罗斯福的“新政”作了铺垫。所以无论从哪个角度说，政府干预都不是从小罗斯福开始的。

每一轮的周期都有其共同之处，也有不同之处。当前这一轮的新特点主要有：一、在全球化背景下，对全世界各国都产生影响，美国既可以诿责、以邻为壑，又受到国际的约束；二、金融“创新”，出现许多所谓“衍生品”，离实体经济越来越远，形成“泡沫”的元素更加复杂；三、直到小罗斯福时期，政府财政赤字还是被认为是非常现象，除战争外，只有面临危机需要加大政府开支，不得已而容忍赤字。现在美国财政赤字已经高达天文数字，为解救经济危机还要增加开支，而且整个美国社会几十年来都已习惯于寅吃卯粮，这种负债经济是前所未有的；四、出现了一种叫做CEO的阶层。政府需要博弈的对象不仅是拥有企业的资方，还有拥有既得利益的管理层，这增加了运作的难度。








问：1932年，美国在大萧条的一片绝望和阴霾中迎来总统大选，“新政”成为罗斯福带领美国走出大萧条的政治口号和实践标签，新政的核心是什么？“新政”为什么应对当时的经济危机有效？罗斯福“新政”在市场经济体系中，引入了政府干预经济的概念。罗斯福执政时期的主要经济思想有哪些？如何评价？政府干预经济是否是市场经济的必需？干预的力度该如何把握？市场失灵与政府干预市场的关系该如何认识？罗斯福“新政”的实施，在当年迅速取得了效果，但放在历史的大时空中，如何看“新政”对于整个美国经济发展的影响？

答：美国政治、经济、社会的发展都是渐变的过程。政府干预经济的概念不是罗斯福引进的，实际上方今世界不存在完全没有政府干预的纯粹自由放任的经济，只有干预力度大小和是否恰当的问题。小罗斯福的两个“百日新政”内容多得不胜枚举。大体上有以下几方面：


—
 —金融改革，首先向银行开刀，通过《紧急银行法》，把黄金的流动牢牢控制在政府手中，以后又毅然决然使美元与黄金脱钩。然后政府出资，收购了大概有六千家银行的股票，这些银行都成了政府控股的银行。日后情况好转，那些银行和企业又重新出售给私人。


—
 —开创了“以工代赈”的政策。政府主办一些大的工程，雇佣大量工人，不但解决了失业问题，而且把许多不熟练工人培训成了熟练工人。这些大工程都是一些有长远利益而近期效益不显著的项目，特别是与环境保护有关，在没有危机的情况下国会难以通过，联邦政府和各州之间在财政分担等问题上复杂的法律关系也只有在共赴“国难”的使命下才得以克服。从某种意义上说，也是因祸得福。





—
 —通过一系列立法，保护那些还不起债的人，使他们不至于流落街头。也是第一次，由联邦储备银行保证储户在银行破产时能得到一定数量的存款偿还，不至于一生积蓄付诸东流。这是一个非常重要的措施，延续至今，保证的储蓄额不断增加。普通老百姓的生活有了基本的保障，社会就不恐慌了。


—
 —通过法律，保障劳工权利，其中最重要的是“集体谈判权”。也就是工人通过罢工等手段向资方提要求合法化，资方必须谈判，如破坏这一权利将受到惩处。多数情况下，双方总会找到妥协的方案。这样，劳资争议纳入了法律的轨道，工人也成为参加博弈的各个利益集团的一方，大大缓解了社会矛盾。另外还有规定最高工时和最低工资等。不过后来一部分产业工会也成了特权集团，此是后话。


—
 —修改税法，主要是提高对富人的征税（美国从20世纪初已逐步开始实施累进税制），增加对农村用电、养老、失业救济以及联邦财政对地方福利的补贴等。

这些措施有的是临时性的，例如以工代赈和政府收购企业和银行；有的是带有长远意义的，主要是关于劳工权利、社会保障方面的措施。总之，这些都是提高平民的权益，向公平的方向推动社会，所以是有进步意义的。




政府干预经济如医药治病，须对症下药，剂量适度，否则危害更大。怎样才算适度，要看具体情况，不能一概而论。我想有几点原则是普遍适用的：一、政府干预的目的和效果是促进更加公平的自由竞争，而不是遏制竞争；二、遵循市场规律，而不是以行政手段代替市场行为；三、在非常时期可能需要采取一些非常措施，但不能把非常措施作为常规持续下去（例如在危机时以政府注资方式收购或控股几千家银行，但危机过后又陆续出售给私人，不是实行“国有化”），即便是非常措施，也要想到长远的后果，避免为一时表面繁荣而杀鸡取卵，饮鸩止渴，特别是当前，绝不能以破坏环境为代价；四、干预的方向一般说来是使社会更加公平，扩大受益面，提高总体的购买力。刺激消费（也就是我们所说拉动内需）的根本在于提高全民，特别是相对低收入人群的生活保障。





问：自1933年到1945年，富兰克林·
 罗斯福连任了四届美国总统，也是史上唯一连任超过两届的总统。罗斯福四次当选美国总统，他能够连任的原因是什么？作为杰出的领袖，罗斯福有哪些个人的特质？有人认为，罗斯福重构了美国经济，您认为这样的说法对吗？

答：罗斯福连任了四届很大程度是由于二战的需要，当然与他个人的威望也有关。不过，如果不是战争的非常时期，无论有多高威望，美国总统也不允许超过两任。上面已经说过，美国改革是渐变的过程，说小罗斯福重构了美国经济当然不确。那么老罗斯福时期的进步主义改革呢？威尔逊总统时期的一系列政策（包括正式成立美联储）呢？




中国人对罗斯福有特殊的好感，我想历史原因当然是与抗日战争时的与中国同盟有关。那是唯一的国共两党都把美国视为亲密盟友的时期。我本人对小罗斯福的全面评价也是比较高的。但是现在国人大力推崇罗斯福，是基于片面的理解，把他作为政府干预经济的榜样，甚至可能有些人以此为“国进民退”辩护。我认为如下几点有必要予以澄清：

一、美国的基础是自由市场经济，它的改革是纠正因过度放任所造成的弊病。我国的改革是从原来政府统管一切的计划经济基础上逐步走向市场经济，至今政府该退出的领域还没有退够，很多弊病在于权力操纵市场。美国反垄断的对象都是在自由竞争中壮大起来的大财团，都是私人资本，而我们的垄断集团都是国有企业，这与美国是相反的。所以要反垄断首先应该反行政垄断。我国的垄断是在公有制的名义下进行的，但它实际上不是公有，并不受纳税人监督，而是少数权势集团所有。所以改革的方向应该与美国正好相反。

二、中国和美国有共性的一面，就是都要对人性贪婪的一面予以遏制，但是两者贪婪的载体又是不同的。在美国，这个贪婪的载体是大财团、大金融家，而我国贪婪的载体是各级集政权与财权于一身的权势集团。所以，中国和美国改革所针对的对象是不一样的，因此途径和措施也应该不一样。




三、罗斯福“新政”中的确有一项内容是由政府出资建设大工程，以此创造就业，所谓“以工代赈”。但是我国平时由各级政府财政支持的工程不知多少，其中许多是不必要的浪费，而且带来严重腐败和对环境的破坏，本来是应该加以遏止的，而最有活力的民营中小企业却始终得不到公平的竞争条件。因此，罗斯福的这项治疗措施绝对不适合我国经济之病，反而会加重病情。

四、不论情况如何紧急，任何政府的改革措施一定要通过法律来进行，而不是靠领导临时下命令。美国成功的经验就在于每一项措施，每一笔拨款，都是公开透明地在国会经过辩论，通过法律而后执行。同时作为执行者的各级行政部门是超越利益集团的，这点很重要。加大政府干预的力度，就是加大行政部门的权力，如果每加大一次政府的权力，就使某些执行者多一些寻租的机会，那主观愿望再好的政策反而会加重腐败，结果适得其反。小罗斯福“新政”的成功条件之一是行政部门的廉洁和公信力。这又得力于自老罗斯福总统以来半个世纪的吏治改革和反腐败斗争。这是另一个题目，在此就不详述了。




五、实体经济是国民经济之本。我国实行股份制还只有短短的几十年，曾几何时，股市行情已成为热点话题，似乎只要维持“牛市”，经济就没问题，而忘记了实体经济才是生产力的根本。纵观几百年来美国每一轮经济危机的复苏，都与科技创新和新兴产业有关。大致的规律是，每一项重大发明促成新兴产业，引起一轮投资热和股市投机，投机家催生泡沫，泡沫破裂引发危机，而下一个新兴产业又引发下一轮复苏、繁荣、投机、危机的周期。如果没有科技创新、实体经济不断进步的支撑，华尔街是不可能单独生存的，而华尔街的股市交易又为实体经济的发展筹集资金。如果只把注意力集中在股市升降而忽视实体经济的创新和进步，那是舍本逐末。事实上，政府“救市”的选择，救什么不救什么，也应看对国民经济长远和根本的利益而定。




从种种迹象看，美国下一轮的新兴产业将是清洁能源，从奥巴马的几次讲话和国会通过的初步立法已见端倪。环保问题是21世纪全球的关注焦点，发达国家从小学课本到立法到政客竞选纲领都已经把环保作为重要内容。谁在这个问题上领先，谁就能引领世界潮流，如果逆此潮流而行，无论一时间经济增长数字看来如何耀眼，终将难以为继。不论我们是否愿意或是否意识到，今后的“先进”、“落后”将以此为衡量标准，或至少是重要标准之一。






















附录五 中美关系并没有大起伏


































中国与发达国家之间仍有很大差距
 。从根本上讲，中国和欧美发达国家不属于一个发展阶段。欧美是后工业化时代，而中国工业化还未完成，是跳跃前进，实际上日程表还是人家定的。我们仍处于追赶人家的阶段。

单从GDP上看，现在好像经济成绩骄人，但并不能因此就说中国在经济上已经非常强大。比如，我们经济总量赶上日本了，但我们的人口是它的十倍。这真的没有什么了不起。姑且不说我们的分配是如此不公平，还有其他尖锐的社会问题。况且，GDP不能只看数字，还要看质量。例如修建许多条公路桥梁，可以计入GDP，但是工程质量很差，不久塌陷，然后拆了重来，又增加GDP几个百分点，这怎么算？




我也很反对所谓G2的说法。这有很大的误导性，似乎中国和美国实力相当了，而且发展出所谓中美“共治”之说，更加谬误。G2的说法是美国人先提出来的。美国人忧患意识特别强，他特别在意要遥遥领先一切国家。所以可能别人仅仅是赶上几步，美国人就开始大惊小怪。这跟我们的思维方式和宣传方式是完全相反的，我们稍有成绩就拼命吹。

此外也不要夸大西方当前的经济危机。美国建国二百多年，而金融危机已经有三百年了。它在建国前就有股票和经济泡沫，而且比现在无序得多。美国这个国家的反省能力和恢复能力都很强，经历危机之后，它往往会变得更强大。这次情况有点不同，它面临的问题更加复杂，它的纠错机制是否还能成功地进行新一轮改良，还要看。






中美关系没有大起伏
 。中国现在积累了很多财富，跟自己比是空前的。但很大程度上，中国现在只是“国富”，即政府可支配的财富特别多。表面上看，可能在国际上财大气粗，开始大声说话，开始有制裁别人的手段。但办法也不是很多，稍有制裁，两败俱伤。

客观地看，我觉得现在的执政者头脑还是清醒的，当家的人知道自己手中有多少柴米，知道没有那么多制裁别人的手段，而且中国已经融入国际社会。主要是媒体炒作得厉害，但这种炒作又受到有关方面的鼓励，因为我们的新闻原则是报喜不报忧，或者是夸大喜、掩盖忧。




我不认为中美关系这一年来经历了什么“大起大落”。无论中国是哪届政府，或者美国是谁入主白宫，从建交以来，除了一些突发事件外，关系没好到哪里去，也没有坏到哪里去。当然不会直线发展，在一定范围内起伏总是有的。当前中美之间的所谓焦点也都是些老问题，比如售台武器，两国签建交公报的时候这个问题就是有保留的。中美达成了一种“协议保留分歧”（agree to disagree），互相之间是存异的。现在有言论说当时邓小平屈从美国，这是不负责任的说法。如果当时中国因为这个问题就不建交，中国吃亏就太大了，那就是因小失大。见达赖，也不是从奥巴马才出现的新问题。这是他们国内政治的需要。从外交上我们当然要摆出姿态，提出抗议。但只要美国守住底线，只作为精神领袖，不支持西藏独立，低调处理，不会因此使中美关系出现倒退。

比如对伊朗制裁，中国一向持十分谨慎的态度，这次也不例外。政策上只是微调，不像人们以为的那样，中国一下子强硬起来了。力量对比在那里，中国强硬不起来，而且我也不觉得中国在这个问题上该完全站在伊朗一边。






利益是两国关系的关键
 。我曾讲过“商人重利轻人权”，利益所在，人权问题从根本上来说，就不会成为中美外交中一个实质性的尺度。比如最严重的时候是天安门风波后，美国国内一片制裁之声，每年国会都讨论取消中国最惠国待遇问题，但由于邓小平仍然坚持大力开放的政策，给予国外资本极大的优惠，最后还是大财团的力量反对取消，在克林顿时期通过一个决议，最惠国待遇跟人权问题脱钩了。




所以说一个国家的外交、国际决策，都是重利的。美国作为这样一个国家，有些原则它是要提的，而且对国内要说得过去，不能放弃民主、人权的旗帜，但有利益在，它也不会动真格的。这不是说我们不该解决国内的人权问题，这是我们中国人自己的需要，而不是为了安抚国际舆论或外交需要。

中美两国经济现在互相依赖，所以尽管摩擦也会特别多，但不会破裂。而且，从整个世界的格局上来看，没有什么利益可以让两国关系破裂，破裂对谁都没有好处。


美苏冷战时期对立十分厉害，双方总想这两种制度最后总要有个摊牌。现在中美之间这种源于意识形态上的矛盾不会尖锐到那个地步。即便是中国政府说自己现在的制度好得不得了，也无意用这种制度战胜全世界，或取代美国的制度。我们现在强调中国特色，只是不要被取代。美国虽然从理念上以在全世界推行民主为己任，但也没有积极颠覆中国政权的国策。









西方仍有戒心
 。但从长远讲，西方还是有担心。在他们的经验中，一个经济上十分强大，而政治上不同于西方民主自由的国家很有可能变成法西斯，因为他们的信念是民主自由和市场经济是必须共生的。

还有就是在国家支持下的重商主义，在国际社会中是一个不平等的竞争。用国家的力量进行补贴，而且很多企业都是国营的，可以用政府的力量做很多事情。这不是一个意识形态问题，而是个比较现实的问题。




而且，世界上像我们这样的国家是唯一的，一个硕果仅存的共产党执政的大国，经济实力又这么强，因此国际上就产生“中国威胁论”。

美国对中国的基本政策思路，仍将会在接触（engage-ment）与遏制（containment）之间摇摆。它不会像1950年代那样完全进行遏制，因为双方已经有互利，但中美关系也不会像美欧那样形成同盟关系。






未来世界大格局的变化大约不会再由战争决定，否则就是毁灭
 。现在的世界格局、游戏规则已经不再靠战争来决定的了。比如，如果美国衰落，应该不是被打败，而肯定是其自身机制出了问题。

美国继续当老大的心态会持续下去，一超多强的格局还会继续持续下去。虽然现在国内外很多观点认为下一个挑战力量是中国，但我觉得两者仍然差得很远。

假如美国衰落下去，世界上也不会出现像过去英国取代西班牙、美国取代英国那样一个独霸世界的帝国。世界将日趋多元化，美国也应该调整心态，学会做一个普通国家。美国的问题是总不把自己当作一个普通国家。9·
 11之后美国更加强硬，尽管现在单边主义已经失败，并且被放弃，但美国已经处于一个进退两难的境地。伊拉克、阿富汗已经成为美国的泥沼，在伊朗和朝鲜问题上也非常被动，美国没有主动去搞朝鲜，而是朝鲜隔三差五地出一招，使美国非常被动。




这也说明美国不会特别有意激怒中国。见达赖和向台湾出售武器，从美国国内政治来说，是非做不可的，但是这并不代表它会专门腾出手来对付中国。

现在是一个全球化的世界，互相依赖越来越大，一个新兴国家要打败原有大国，我看不出这样的可能性和必然性。






关于大国的软实力问题
 。一个真正的大国，强大的不仅仅是经济、政治和军事，一定也要是个文化大国。到处建“孔子学院”，中国政府花大钱，派一些中文教师出去教中文，这个做法不会扩大我们的所谓软实力或文化影响。不如用这么大一笔钱提高国内的教师水平，并普及教育，提高中国人的文化程度，自然就会提高在国际上的文化影响。

现在文化和政治扭在一起，孔子学院跟文化传播实际上没太多关系。真正的文化是要继承自己文化的优秀传统，吸收全世界文化的精华并内化在每个国民身上，提高整个国家的文明程度，要以国家自身的文明教化赢得国际的尊重，这就是孔子所说“修文德以来远人”。文化影响是做出来的，不是吹出来的。例如芬兰这样一个小国，既没有强大的军事力量，也没有强大的国际媒体，但是人们一提到廉政一提到教育普及就想起芬兰，产生钦羡之情，这就是影响，也可以称软实力。

文化输出的根本推动力是你自身文化很先进，或者充满吸引力。就像过去中国对“蛮夷之邦”有天然吸引力一样，比如元朝和清朝的汉化。




以汉文化为主的中华文化能“化”满清，却“化”不了英国，因此鸦片战争之后中国许多先进的仁人志士痛感自己的弱点，开始向外面学习，我觉得很有成效。从严复，到庚款留学那批人，到鲁迅、胡适等，我觉得做得相当不错，既吸收很多西方文化，也没有断裂过去的传统。但这些东西到了后来就都被打断。现在还得重新续上这条线，创造适合现代的新文化，不能只靠两千年前的祖宗，更不能靠政府花大钱向外扩张。因为你白送也好，卖也好，先得有货才行。






















附录六 跨过新门槛


             —
 兼论中美关系前景





















环顾全球，大部分国家和地区都面临新的转折点。


就全人类而言，一个很大的问题是人与自然的关系。自有文明史以来，人以其智慧进行科学创新，不断改造自然，征服自然以服务于自己的福祉。与此同时，却制造出高效的毁灭自己的手段，同时破坏自己的生存环境。现在面临的问题是：科学发展与人类命运的关系——如同永动机一样无法停止的科技新发明是继续造福人类，还是带来祸害，直至走向毁灭？这取决于人类的良知、智慧、远见和对自己的掌控能力。这个问题太大，需要自然科学家与社会科学家以及政治家共同探讨，我去年在一次会上曾经就这个题目作过探讨，现在不可能在这里展开。


另一个领域是每天媒体都在追踪报道、我们日常关注的世界各个地区的危机和动荡。这一轮的危机不同于以往，而是带有本质性的新的拐点。由于发展不平衡，不同国家和不同地区所面临的问题也各不相同。相同的是，原来有效的内部体制和现存的国际格局已不能应付新的社会诉求和层出不穷的新问题。实际上，这一新拐点可以从上世纪80年代末东欧剧变和苏联解体算起。那一次变化可以说是新的一波民主化浪潮，是苏东向美欧靠拢，彻底打破二战后的雅尔塔格局。现在美、欧又面临新的转折，但是在不同的起点上，好像波浪一样，那一波在后面，这一波是在前面。




当前可以列出的重要的热点有：欧洲、中东、非洲、美国和中国，还有全球化模式本身。我认为中东、非洲的动荡可以说是上个世纪东欧民主化那一波的延续，不过还要经过曲折而漫长甚至痛苦的道路，不过方向是一致的。至于欧洲，欧盟的出现是一个伟大的创新，如果这一关危机能成功地化解，那么一百年后回头看，欧洲又对制度创新做出了新的贡献。原来民族国家的形成就是从欧洲开始的，现在民族国家发展到一定程度，又可以联合起来。如果成功，是带有划时代意义的。但是如果这次危机过不去，可以算是一次失败的尝试，但是仍然留下了可供参考的宝贵经验。所有这些问题当然不可能在有限的时间内穷尽，我现在只能重点探讨中国和美国各自所面临的门槛，以及如何跨过这一门槛对今后中美关系的影响。

中美自一个多世纪以来有冲突也有合作，实际上合作多于冲突。真正兵戎相见只有两次，一次是八国联军，一次是朝鲜战争。第一次美国不是主角，是被裹进来的，第二次双方都不是发动者。冷战期间的敌对，是两个阵营的敌对，阵营解体了，就有了关系正常化的条件。迄今为止，两国没有不可调和的根本利害冲突，也没有领土争端，虽然摩擦不断，不过还在正常范围。但是今后这种格局就面临新的变化。今后中美关系在具体事件上的外交运作固然重要，而决定性的、长远的因素在于各自国内如何迈过这道坎。




美国方面






根据我对美国历史的解读，美国从立国到如今二百年中，除了南北战争之外，一直在进行渐进的、和平的改革，其制度的活力就在于有效的纠错机制，可以避免在不少其他国家引起社会动荡和暴力革命的、不可补救的社会危机。在某些历史拐点，当社会矛盾尖锐化到一定程度，代议制框架内政治钟摆的左右摇摆的调整机制显示乏力时，就有体制外的全社会各种力量直接参与，表现为群众运动或强大的舆论力量，推动更加根本性的改革。这也是在美国民主政体框架之内的，并非反常之事。





第一个拐点
 20世纪初的“进步时代”（多数人都把30年代小罗斯福“新政”作为转折点，我倾向于更早的老罗斯福执政的“进步时代”），这是一场全社会各种力量参与而促成的全面改革：解决对资本和市场的规范问题，遏制社会达尔文主义的弱肉强食，净化吏治，遏制腐败，健全民主法治，进一步落实宪法精神，并改进宪法的不足。这场改革对以后整个20世纪美国繁荣富强的意义再强调也不为过。如果没有它，小罗斯福的“新政”也不可能实现。特别值得提出的是，“进步时代”的吏治改革有效地遏制了腐败。以后从“新政”开始，美国行政部门的职能不断加强，条件就是政府有公信力，如果公众怀疑政府部门会以权谋私的话，是绝不会同意这样扩大职权的。








第二个拐点
 60年代的群众运动，其重大意义是实现进一步向平等方向的、深入的社会改革：促进种族、性别平等，落实黑人的权利，大面积扩大社会保障，奠定美国式的福利国家，缩小贫富差距（到70年代中期贫富差距最小，以后又逐步扩大）。当然，还有结束越战，对外缩短战线，缓和在冷战中的军备竞赛，间接促成了中美关系正常化。


现在面临第三个拐点
 这是在新的全球化背景下发生的，我姑且举三点新的因素，再加以阐释：

1. 所谓“世界领袖”的负担沉重不堪；

2. 出现了“虚拟经济”，离实体经济越来越远；


3.全球化带来的利益在国内分配严重不均，加剧社会不平等。




当然，这几点不足以囊括所有的新因素，限于时间不能尽述。以下对这几点略加阐释。


1. 自冷战结束以来，美国成为唯一的超级大国。它以“世界领袖”自居，世界任何角落发生的任何事件，它都以之为己任，要加以干涉，不论正当还是不正当。美国一贯致力于维护它的“世界领导”地位，现在更是特别要确保其唯一的超级大国地位，警惕任何潜在的挑战。“领导”一词本身是中性的。几年以前，在一次中美学者对话会上，我曾提出过“良性领导”和“恶性领导”之说。前者引起尊重，后者引起恐惧和反感。例如20世纪绝大部分划时代的科技发明创造都发生在美国。这样，客观上美国引领了人类社会的进步。它不但对反法西斯战争做出了巨大贡献，而且以它的经济繁荣和超强国力对二战后很多国家的重建给予空前规模的援助，例如马歇尔计划之于欧洲，可以称得上在关键时刻雪中送炭。这就是“良性领导”。另一方面，当“领导”意味着把自己的意志强加于人，以牺牲别国人民的利益来追求自己的自私利益，特别是持续不断地扩大已经压倒全球的军火库，从而带头加速全球军备竞赛，这个词的含义就是负面的。今天的问题是，美国越来越诉诸军事手段和武力干涉而不是经济和文化手段来确保它的“领导”。这与二战后的早期很不相同。那时美国的影响主要来自它内部的榜样效应和对外的经济援助。当然，那时已经开始了军事扩张。1955年艾森豪威尔总统离任前的演说中就提出了著名的关于“军工复合体”（military-industrial complex）对美国政治影响的警告。今天，这一力量已经发展到如此规模，全世界看着美国在对外事务中行事更加肆无忌惮，更倾向于用高压和武力，自己陷入一个又一个泥沼。不论这一躯体有多强壮，它能负担这样的重担多久？





另一个问题是，美欧联盟还能维持多久？显然，北约的主力是美国。美国国防部长批评欧洲不承担应有的义务的讲话，说明美国担负“北约”的“领导”责任也日益艰难。对于欧元面临的危机，美国是否有能力或是有意愿给予帮助，或者更愿意看到它失败？




总之，美国需要在不断扩张的霸权思维轨道上刹车，停下来进行反思，使自己适应变化了的世界，学习做一个正常的国家。但是现在似乎还看不到美国决策者有这样的迹象。

2. 金融危机和经济萧条本不是新事。在美国二百多年的历史中已经发生过多次循环：金融泡沫引起经济危机，然后又走向复苏、繁荣。每次复苏都与新的发明和创立新的产业相联系，这样美国经济和社会在一轮又一轮循环中螺旋上升。当前的新现象是出现了所谓“虚拟经济”，这是华尔街的那些智力超群的人士玩的游戏，他们发明了各种令普通人眼花缭乱的金融创新和复杂的衍生品，离实体经济越来越远。现在的问题是，下一个能触发经济复苏的新实体产业是什么？我们能否期待清洁能源以及与环保相关联的产业起到这一作用？而这一产业在兴起过程中又要遇到多少政治的和利益的阻力？

3. 过去几十年中全球化促进了全世界经济的发展。发达国家和发展中国家，包括中国和美国，都从中获益。但是由于资本可以自由流动到廉价劳动力市场，大量的利润进入了资本的口袋，牺牲的是劳工的利益。像美国这样的发达国家，工薪阶层通过多年斗争取得的谈判权大大削弱了。因此，自上世纪70年代后期以来一个相当长的时期内，收入差距持续扩大，即使在繁荣的年代也不例外。这当然引起社会严重不满，导致我们看到的“占领华尔街”运动。这场运动虽然表面上声势浩大，遍及全国，但是远不如上世纪60年代深入而广泛，主流媒体没有给予足够的关注，对权势集团的威胁似乎也不那么大。目前政府财政赤字如此高，又面临严重经济衰退，外加各种政治因素，政府周旋的余地也很狭窄。例如，在上世纪60年代肯尼迪—约翰逊政府借群众运动之势，推动了一系列向弱势群体倾斜的改革立法，而到目前为止，“占领”运动尚未起到足以推动实质性改革的作用。




上述诸多问题反过来足以腐蚀美国的民主，美国人民引以为自豪、如此珍视的民主制度似乎有异化的危险。资本大亨的贪婪，加上“军工复合体”，加上权势的傲慢，再加上短视的党派争斗和狭隘的集团利益，可能绑架美国人民的真正利益。本人一直对美国有一个论点：对内行民主、对外行霸权可以并行不悖。但是现在，霸权正在发展而民主有异化的危险。美国的军事开支2010年达七千五百亿，而对最贫困国家的援助只有一百五十亿。美国独家占领阿富汗，一手扶植起现政权，每年用于阿富汗的军费开支是一千亿，而用于发展的援助只有十到二十亿。这是很说明问题的。

所以说，美国面临新拐点，需要对自己在世界作用中的定位进行反思。美国制度中的纠错机制是否还能发挥作用，尚待观察。








中国方面





中国处于不同的发展阶段。美国和欧洲面临的问题带有后现代性质，而中国尚未完成全面现代化。欧美发生了危机，其制度表现出种种缺陷，不能因此说明中国制度完美，不需要改革。中华民族自19世纪中叶以来就开始致力于转型，经历了曲折而痛苦的历程，有时甚至倒退。且不说早期的历史，最近的一次拐点在上世纪70年代末，开启了我们称之为“改革开放”的时期。近三十年的经济快速发展和显著成就有目共睹，所累积的严重问题也不容回避。现在中国也面临新的拐点。我也姑且举三点重要的因素：

1. 当前发展模式不可持续；

2. 腐败丛生，难以遏制；

3. 两极分化日益严重，社会矛盾尖锐化。

以下简单加以解释：

这几点在很多国家都存在，但是在中国目前的转型期，有其特殊的严重性。

1. 方今人们谈论很多的促成经济快速增长的“中国模式”是不可持续的。它是基于高能耗（最新数据，中国已超过美国成为第一能源消耗国）、资源浪费、严重污染环境，加上低工资和人权保障的缺失。在经济结构方面，一大部分GDP是来自房地产投机而不是高科技创新。地方政府的主要财政来源是卖地。再者，有利于出口导向产业的国际环境正在急剧发生变化。所有这些问题呼唤对现有的发展模式进行实质性的改革。




2. 腐败哪个国家都有，不过当前中国的腐败是弥漫性的，几乎覆盖所有领域，特别是本应是净土的文化、教育和其他精神领域。现存的法律和政治机制不足以有效地遏制它的蔓延。此外，有一种“中国特色”的腐败是其他国家所没有的，就是基于等级制的特权，各级掌权者合法地、不受监督地大量消费“公款”按“级别”提供的各种享受。这种现象不但没有随着全社会经济增长而减少，反而更加剧。具有讽刺意义的是，中国国有大企业的CEO从他们的美国同行那里学习到给自己付高得惊人的收入，却没有引进对普通工薪收入者的基本社会保障（尽管美国人对此还不满意）。所有这些，造成严重的财富分配不公、高度的社会不公正和普遍的道德下降。另外，与美国不同的是，美国的大企业是私人资本，而中国最大的企业都是国有垄断。土地都是国有。

3. 中国也是全球化的受益者，因而这些年来全社会财富大幅度增长。由于外资比例很高，高额利润实际上落入跨国资本的口袋。也就是说，养肥了华尔街大亨的不仅有美国劳动者，还有中国劳动者的血汗。留在中国的那一块蛋糕，绝大部分为占中国人口极少数的权钱结合的暴富集团所吞食，广大普通劳动者只分到极小的一块。但是与美国不同的是，中国由于过去的物资极度匮乏造成极端贫困，即使那极小的一块，也足以显著地改善多数工薪阶层的生活。到目前为止，情况还能过得去。既然既得利益者不准备让出一些份额来，那么只有不断加速把蛋糕做大才能使那一小块分给老百姓的蛋糕也有所增长，此所以明知需要放慢脚步，做些调整，也不敢这样做，于是造成一味保GDP的增长模式。但是不可能长期如此。大家都看到，国际市场正在缩水，中国急需转变外向型经济，而中国人的普遍购买力不足以填补足够的内需。另外，年轻一代进入就业市场的大军，包括大学毕业生，不可能接受他们的前辈所忍受的艰苦条件，而机会却没有那么幸运地给他们每个人。




不言而喻，两极分化和社会不公加剧会导致不满情绪的蔓延，从而威胁社会的稳定。问题是如何应对各种不平之鸣，防止社会动荡？是进一步加紧对各个领域的控制，牺牲国民基本的自由权利，从而制造更大的不公，还是向法治和民主的方向改革治理方式？体制内外多数正直和明智的中国人都意识到，目前的形势呼唤早已滞后的结构性的政治和社会改革。但是阻力还相当大，现在主要不是源于意识形态因素，而是来自既得利益。十三亿中国人的命运取决于如何跨过这道坎，变恶性循环为良性循环。

那么，中美各自面临的十字路口与今后的两国关系有什么关联？

总的说来，如果中美两国各自能够直面新的问题和挑战，成功地跨过新门槛，进入一个良性循环的新阶段，当然对两国自身有好处，同时也有助于两国之间建立较好的关系。一般说来，美国作为唯一的超级大国，在自身繁荣而有自信的时候，可望比较理性、慷慨和包容地对待外部世界。如果目前的困境延续下去，以下的情况就会发生，或者正在发生：




由于中美之间经济相互依赖已经很深，美国经济衰退肯定对中国经济有伤害，而且已经造成伤害。在目前的社会矛盾中，美国的特权精英阶层不与国内的弱势群体协商妥协，做出合理的让步，从而达到美国社会的改良，却倾向于以邻为壑，把困难转嫁到别的国家，中国首当其冲。保护主义—
 —特别是专门针对中国的，我称之为“选择性保护主义”正在抬头，其后果将是双输的局面。在美国的国内政治中，中国是最方便的替罪羊，所谓“中国威胁”之说甚嚣尘上。这样，反过来刺激中国广大公众的极端国族主义情绪和对美国的反感。再者，一个缺乏自信的美国更倾向于通过军事手段来确保它在国际上的霸权地位，其恶果是可以想见的。

在中方，在“爱国主义”口号下的极端国族主义，目前似乎是填补精神真空的唯一的共同价值。把这一意识推向极致，也可以成为那些否认普适价值和拒绝政治改革的人的一个方便的借口。在社会不稳定的危险日益上升时，所谓“境外敌对势力”搞“和平演变”，企图颠覆政权的老调又将重弹，不论其含义如何。加之目前美国的政党政治暴露出来缺陷，使美国民主不再像过去那样有吸引力。尽管民主有缺陷不等于专制更好，但是从一般舆论来说，肯定会增加对民主改革的疑虑。因此，美国民主制度的退化或改进，客观上对中国的民主改革会相应产生负面或正面的影响。

最坏的图景是：中美之间对抗性关系升级，中国被拖入与美国的军备竞赛，挥霍尽自己有限的经济资源，同时发出错误的信号，在国际上助长所谓“中国威胁”之说。这样，中国就会不知不觉间被拖入一个恶性循环，指向危险莫测的终点。中美两个核大国之间发生武装冲突是不可想象的，任何一个头脑清醒的人都不愿意看到这样一种图景的出现。




我们能够希望的最好的情况是：两国在不太长的时间内都能找到办法跨过当前的坎，实现对各自人民都有利的改革，同时创造两国积极合作的条件。在我看来，不论“中国崛起”被怎样宣扬，有一点是客观事实：不论美国目前遇到多大的困难，相对于其他国家和地区的深刻危机，它还是比较容易克服的。在相当长的时间内，美国还将是远超过其他任何国家的最强大的国家—
 —无论是硬实力或软实力，都是如此。它也仍占据世界财富的最大份额—
 —不论是虚拟经济还是实体经济，不论是军用还是民用资源。因此，对全球发展起决定性影响的还要看美国如何使用它的超强力量，也就是扮演“良性领导”还是“恶性领导”的角色。方今世界已不大可能重复过去的两极世界，越来越多的国家和地区政治正在加入游戏，各国之间的利害关系错综复杂，互相依赖性日益加深。今后几十年间，中美关系更将是世界最重要的双边关系，至少是最重要的之一，任何以邻为壑、幸灾乐祸的政策都是短视的，终将自伤。不过政治家们往往为利益所左右，所谓“肉食者鄙，未能远谋”，就是这个意思。我们只能祝愿他们不至于“利令智昏”，造成不可挽回的生灵涂炭的恶果。




我从来不认为书生之论能对决策起多大影响。我们能做的是面向公众，促进理性的理解，消除偏见，从而营造一个多少是良性的舆论环境，转而对决策集团产生些微积极影响。我称之为“涟漪效应”。






















附录七 希望中国少讲点“中国特色”，美国少讲点“美国例外”

























因为只给我三分钟时间，我便单刀直入地讲。

我们现在谈中美关系都是以国家为单位，以国家对国家，我们能不能跳出来谈？我们从两个不同的角度，一个是以人为本，就是从普通百姓的角度。我们从这个角度来看的话，就会有不同的想法，因为我觉得今后中美关系的好坏以及全人类的好坏，取决于中国和美国各自到了十字路口之后向哪个方向改革的问题。现在中国和美国发生了社会不公平，当然中国的不公平远远严重得多，但是美国也有这个问题。美国从20世纪以来一直向公平方向改革，但是现在又发生了这样的问题，那么美国自己如何面对这个问题？如果解决得好的话，美国对外关系上也会比较平稳，这是一点。

当然，中国更是如此，所以中国强调自己是“中国特色的社会主义”，我希望中国能够少讲一点“特色”，多讲一点真正的“社会主义”。据我理解，真正的社会主义就包括公平、正义，符合普世价值。现在，中国实际上社会主义很小，而特色太大。




美国一直讲自己“例外”，就是美国在世界上可以做的事情，别的国家不可以做，使别的国家觉得美国对于别人都很不平等。所以美国应该学习做一个正常的国家，就是跟大家一样的国家，而不是老想着美国是特殊的，我可以做，你不可以做。别的事情不讲了，我很高兴刚才欧文斯将军提到了军工复合体，就是艾森豪威尔总统当年提到的那个问题。美国自认为是世界的领导，我觉得这个没有什么不好，因为这是个客观。所谓领导可以有一个解释，就是引领世界新潮流，而20世纪美国确实引领了世界新潮流，这个大部分的情况是正面的。但是美国引领潮流有一个我认为很不好的事情，就是引领了军备竞赛。发达的科技应该是用来造福人类的，结果现在弄到互相残杀的这个方面，所以我希望美国能够带头扭转军备竞赛的势头，对和平做出贡献。

对于中国来说，我觉得中国现在也已经有了不少的利益集团，假如中国跟着美国跑，再出现一个军工利益集团，对于中国来说是灾难性的，所以希望中国不要卷入同美国的军备竞赛中。但是在这个问题上，主导方面应该是美国，因为美国的军备已经是超过在它以下十几个国家加起来的总和。美国为什么觉得自己还需要加强军备呢？所以我希望美国的朋友们可以很好地思考这个问题。




中国有自己的问题，中国现在最大的问题是体制上造成的，这个不平等、不公平、缺乏社会正义的问题不解决，社会主义就是一个空话，因为社会主义实质就是公平正义。这是中国自己要解决的问题，怪不得人家，不能说中国的问题都是外国造成的。

另外一点，我觉得可以预见的将来，美国将还是在综合国力上远远遥遥领先世界其他国家。中国什么时候可以取代美国变成第一大国之类的这种说法，我认为都是很荒唐的一种幻想，在可以预见的将来不可能。中国还有很多自己的问题需要解决，两个大国如果自己的问题解决得比较好的话，有助于两国关系的改善，对这点应该放开眼光，一个是看全人类，一个是看自己国家普通老百姓。如果能从这两个角度换个思路来看，我觉得也许需要出现有远见的政治家和思想家来解决这个问题。






















附录八 不同类型的国家与法治的关系

























谢谢张千帆老师许章润老师，两位老师都是我很敬重的法学界的专家，我不懂法律，完全不是学法律的。让我报题目，我就说了一个“不同类型的国家与法治的关系”。但什么叫法治，你们都比我更在行。开头我先说怎么会想到这些问题。  

张千帆老师一开始希望我讲文化和道德危机问题。但我不想讲，因为现在的道德危机和文化危机太明显了，大家已经说烂了，没什么可说了，说来说去都是到了礼崩乐坏、人伦失范的地步，可以举出好多例子来，说了有什么用？另外，对于这个问题的思考我写过不少东西，比如说《文化和制度：鸡与蛋的关系？》。还有去年我在香港做了一个比较完整的讲话，题为“人性·文化·制度”，各位如果有兴趣可以看一下这篇文章。现在我不太愿意讲这个问题，我觉得对于一个病入膏肓的人，连五脏六腑都在溃烂的人，跟他说应该戒酒、戒烟，不应该以不健康方式生活，都没有用，得帮他找出真正的病根来。但真的有没有治本的方法，我不知道，我只想跟大家分享一下目前为止我的思考。




我从什么问题开始想到这个题目的？虽然我一直研究外国、搞洋务，但我真正比较感兴趣的还是中国历史。为什么中国历史上，中原常常被周边少数民族打败，多少次了，完全亡于少数民族而建立的一个是元朝、一个是清朝，不能说中国从没有亡过，绝对亡过。还有过去的五胡乱华（后来历史书称之为“中华民族大融合”）、南北朝等，少数民族比汉族好像更强悍，汉族明明在文化、社会、生产力各方面远优于周围的游牧民族，但为何总被打败？有一个说法，说汉族比较文弱，游牧民族比较彪悍，所以打不过人家。但仔细想想会发现这经不起事实的考验，因为汉族文韬武略很发达，历代出过很多名将，有很多著名的战役，是载入史册的。还有，每次改朝换代都是靠武力打出来的。在逐鹿中原时，各路英雄混战都很英勇，如《三国志》所描写的情况。论谋略从《孙子兵法》到诸葛亮，都是世界级的。那为何每个朝代站住脚之后反而弱了？我后来得出一个结论：恰恰因为政权是打出来的，执政者总是把精力放在防止谋反上。谁最有可能谋反？当然是武将，因为天下是打出来的天下，觉得谁掌握军权谁就可能谋反，所以凡是掌握军权的武将最后的下场往往不好，皇帝不放心，就要不断地掣肘。抗击外侮时，武将在前面打得好好的，越打胜仗皇帝越不放心，很容易被进谗言、被敌人搞反间计，因为皇帝最关心的并不是你丢失了多少土地，而是武将千万别造反。所以看历代，随便举一些例子，如汉朝的韩信到宋朝的岳飞一直到明朝的于谦、袁崇焕，这些人忠心耿耿地捍卫边界，最后被怀疑谋反而不得好下场。宋太祖“杯酒释兵权”是最客气、最温和的。这说明什么？说明皇帝最在意是他一家的政权，领土是次要的，所以“宁予外夷不予家奴”，这是中国的传统。在这里面我得出这样的结论：汉族之所以打不过少数民族，真正原因在于所有的政权都是靠武力打出来的，是一家私有的。打出来的国家就是这样的。




当然世界其他地方古代的国家，包括欧洲、中东以前都是靠武力征服建立起来的，但中国是最典型、时间最长而且模式最一致。欧洲国家打来打去，有的是争夺领土占领了别的国家，不一定都体现在改朝换代上。特别是到近代以来，情况越来越复杂，今天我就不讲了。不管怎么样，最早黄帝大败蚩尤成为中华民族的祖先，然后武王伐纣、春秋战国、秦始皇统一列国，以后各个朝代全是打出来的，一直到现在。所以在中国这片土地上内战最多，最后被总结出“枪杆子里面出政权”，这句话非常精辟，高度概括，中国政权就是从枪杆子里面出来的。




到辛亥革命，部分地改变了这种国家观，辛亥革命号称是武装起义，实际上流血最少，清帝和平退位，没有坚持反抗，民国政府也没有对清朝皇族开杀戒，并且给予一定的生活待遇。所以辛亥革命之后，部分改变了这种国家观，也已经不是一个家族的起义了，是改变了“家天下”的继承制度，至少在理论上实行宪政，统治者是选出来的，国体变了，辛亥革命打断了这样的进程。但以后半个世纪还是枪杆子决定，先是军阀混战，谁有枪杆子谁就有地盘，大家凭枪杆子说话，最后北伐也是凭枪杆子统一中国，确定了蒋介石的领导。但蒋一直没有能真正统一中国，所以念念不忘用武力先安内然后攘外。各种政治势力，最后谁掌握多少军队、军权，最后就是胜者为王、败者为寇。




打出来的国家有哪些特点？   

一、政权是私有的，这个是我打出来的，因此天下是我的。国家建立的最高目标是保证我永远掌握权力，政权是目标不是手段。那这个政权对谁负责？不是对老百姓，而是对祖宗，失去政权就对不起列祖列宗。尽管国库都是从税收而来，但各级官员都认为自己是“食君之禄”而非纳税人养的，因为整个国家是君主一家的，普天之下莫非王土。这一家为何能长期执政？祖先的武力打下来的，“国”是放大的“家”，老子打江山，儿孙坐江山，像家族遗产一样，所以儿孙的责任是要对得起祖宗，永远保证江山不落到别的家族手里。谁要觊觎王位就像打家劫舍一样，被认为是大逆不道的，不但违法而且也是不道德的，“犯上作乱”是最大逆不道的，这是儒家的道理。“孔子著《春秋》而乱臣贼子惧”，“乱臣贼子”是什么？是想造反夺取王位的人。历代帝王都自称是儒家，实际上他们并不完全按照儒家所宣传的仁义礼智去做，但取的就是这一点，就是不许造反。这是第一点。




二是爱国就是忠君，这两个合而为一。所以文臣武将忠于国家就是忠于君王和他的家族，谁帮助这个君王打天下出力最多，就论功行赏。现在那些民主国家选举，总不能谁帮我选举最多，就给你官做得最大，不能这样做。但在中国的历朝历代都是这样做的。论功行赏，等到功劳太大，赏得太多了，又不放心，再把你干掉。

三是轻视个体生命，人命价值按等级分，皇帝或者皇族是至尊之体，富贵之家是金枝玉叶，百姓之命如蝼蚁，就是在历史上一笔带过的数字，历来说的“坑降卒几十万”、“血流成河”、“横尸遍野”，都是模糊的概念，老百姓死多少人没有关系，客观上人口的控制是靠战争和饥荒，打仗论功行赏是以杀敌的人头来计算，杀了多少人头回去报功。这样，在政治斗争里基本没有妥协，总是你死我活，要么你取代我，要么我保住我的江山。

四是需要愚民。为了便于统治，当然需要愚民，不需要你知道什么也不需要你参与什么。现在被认为中国最先进的选拔制度是科举，这个科举好像是比较公平的，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，好像大家都是可以参加的。但是，科举通过考试最能够统一思想，考的内容一样，大家积极要念的书、做的事情都一样。在科举之前搞贵族政治时，如魏晋时代的情况，贵族们的思想比较自由，自己有自己的看法，互相争夺。但等到用科举来统一思想时，普及面非常广，一方面普及了教育，给了相对平等的机会，但更进一步统一思想，而且所有读书人唯一的出路是为皇家服务，所以唐太宗非常得意，“天下英雄尽入吾彀中矣”。




五是需要适当改善民生。每个朝代的开国之君都要改善民生，不改善民生站不住脚，这当然是题中之义。但改善民生是手段不是目的，是怕水覆舟，“舟”是目的、是皇权。民生是可以考虑的，但民权不在考虑之内。因此民生的考虑也有限，一个朝代越到后来，君主越骄奢淫逸，只能搜刮民力，牺牲民生，直到民不聊生，起来造反。

所以，打出来的天下最终只能人治而非法治，有时候强调“德治”，实际上往往流于虚伪，归根结底还是人治。古代法家如商鞅、韩非、李斯跟现在的法治观念完全是两回事：第一，不保护人的权利，任意剥夺私有财产，只讲惩罚；第二，最高司法者是君主或者被授予大权的宰相如商鞅，还是由人说了算，所谓“王子犯法与庶民同罪”完全是一句空话。最公正的，大家都说包青天，包青天最后靠的是皇帝的尚方宝剑，如果皇帝把尚方宝剑一收回，他就全完了。最公平的君主，最愿意讲法治的，最高裁判者，还是一个人。所以我想到“把权力关在笼子里”这句话，谁把谁的权力关在笼子里非常重要，谁来掌握笼子的门？这句话没有主词，没有宾语，那就是白说。

这是第一种，打出来的国家是这些特点。   

第二种是谈出来的国家，开会讨论出来的国家。开会讨论出来的国家，美国最为典型，别的国家是从打出来慢慢演变为讨论出来的，不过美国一开始立国就是讨论出来的，除此之外没有任何一个国家是这样的。美国并不是先有一个国家然后宣布独立，再打一仗。美国原来有十三个独立的或半独立的邦，跟英国打时，一开始并不是要独立而是抗税，十三个邦因为利害关系先联合起来，等到把英国打败了自己回到自己的邦。最后想来想去觉得有一个联合起来的国家应该比没有一个国家好，所以大家在一起开会。于是1787年开了一个有名的“制宪会议”，先确立一个原则，到底要不要统一的国家，还是十三个邦依旧是分散的、独立的。大家讨论到最后，觉得有一个中央政府比没有好，但他们很警惕，特别怕中央政府侵权。讨论来讨论去，讨论了116天就通过了一部宪法。所以是先有宪法才有国家，没有宪法根本就没有这个国家，这个国家就是建立在宪法之上，不建立在任何传统之上。这个宪法是怎么来的？是投票投出来的，投了569次票，每一条款都要投好几次票，有的人今天投了赞成票，第二天觉得不对，有意见，然后重新讨论再重新投票，这可能也是破天荒的，一个文本投了569次票通过，一条一条通过，通过完后许多人还不满意，还有人不想签字。这个过程非常复杂，但不是动武的，大家先说好，最开始的议事日程是不许用暴力、不许打架、不许骂人，君子动口不动手，可以给你任何时间发表你的意见。所以这个国家是如此讨论出来的，讨论到最后先有宪法才有国家。到现在为止，维系这个国家的就是宪法，宪法有至高无上的权力。美国这个国家是移民国家，什么样的民族都有、什么样的宗教都有，可以保持你的宗教、生活方式甚至于语言，但你得承认这部宪法，做公民的唯一条件是忠于这个宪法。






谈出来国家的执政理念是怎样的？开始时美国执政理念是从洛克《政府论》来的。不过洛克当时想象的是君主国家，只是君主是被大家推选出来的，而不是王位、血缘继承的关系。据我理解，洛克觉得国家存在的理由是保障基本公民权利，基本公民权利核心一条是私有财产的权利。洛克认为一个自然人在没有政府时，大家可以去大自然拿无主的东西，比如打猎、打鱼，这些东西是无主的，这些都是可以归你的。一旦你射箭射中了猎物，付出了劳动，这个猎物归你，就变成你的私有财产。但有人想抢你的东西，应该自然地有一种权利保护自己通过劳动得到的私有财产。可是这个事情越来越复杂，有的人力气特别大，硬给抢走了，这就需要推选一个或几个人来管这个事。所以大家推选出几个人，立一些规矩，并且自愿地让渡出来一部分自己的权利，由他来执行，所以洛克心目中君主有执法权。政府是手段，统治者是大家要求他来统治，其合法性在于得到公民认可。所以私有财产可以继承，公权力是不能继承的。假如推举出来的君主死了的话，应该重新推举，而不能说他的儿子自然而然就继承了，这是我理解的最初的、最原始的谈出来国家的一种观念。

政府结构的设计是为了贯彻宪法的精神，宪法可以随发展的需要而改进，所以美国到目前为止有二十七条修正案，但都是要经过已制定的程序而后通过，是很复杂的过程。




还有一个特点，既然保护公民自由权是最高的任务，那谁是主人、谁养活谁就比较明确。“纳税者”的意思是什么？是我们要推选出来一个人来管我们的事，但如此会占用他的时间，比如不能去种田、打猎或者赚钱，大家自愿地补偿一点，给他费用，或者再发展下去，管理需要一定的成本，所以纳税者自己愿意给一点补偿来管理。其实共产党最初在解放区，有所谓“脱产干部”，就是这个意思。那时解放区大多数人都要生产，有人脱产，不种地了，专门从事管理，只有很少的津贴。当初所谓“脱产干部”的观念是这么来的。我记得1949年以后初期农村的农民很不愿意当干部，因为耽误他生产，可见那时干部待遇津贴很少，有时几乎没有。但是由于没有制度保证，后来竟然发展成今天这样庞大的由纳税人供养的官员队伍。




还有一个观念是新闻自由，是杰斐逊竭力倡导的。因为要公民参与民主社会，既然要参与就必须要让他知情，愚昧的、不知情的公民不可能参与民主社会，所以他说宁可要一个没有政府的国家，也不能要一个没有报纸的国家。这种观念都是由于国家是谈出来的，不是打出来的，无论如何军人不参政，不能由枪杆子来决定谁来当政，或者哪部法律应该通过或者不应该通过，这类国家最后一定得是法治而非人治，因为它的核心就是宪法。




法治精神在于平等。在法律面前必须人人平等。如果说同一部法律只适用于这部分人，而不适用于那部分人，有的人犯罪就应该判死刑，有的人杀了好多人都不判死刑，这不叫法治，因为由谁来决定该怎么判呢。我忽然想起来前几年讨论《物权法》时有一位号称是法学教授的人反对《物权法》，理由是：难道乞丐的打狗棒和富人的豪宅应该一样受到保护吗？他认为乞丐的打狗棒应该受到保护，而富人的豪宅不应该受到保护。我看到这个讲话后很吃惊，觉得一个学法律的人不该说出这样的话，法律最基本的原则是一律平等，至于我们希望少一点乞丐，应该改革社会，使得乞丐少一些。按照他的说法，财产多到什么程度就应该不受保护，就可以动员“打土豪分田地”？何况，在现实生活中最没有保障、经常被剥夺的恰恰是类似乞丐打狗棒那样的弱势群体的一点点财产，例如小贩的小货摊，农民、贫民的自住房、土地，等等。一个号称是法学教授的人说出这样的话，对法律持有这样的观念我很奇怪，说明在我们这个国家的传统里，法治观念确实非常淡薄。







第三种国家是第一种国家的变种，还是通过武力夺取的政权，不过并不公然地说这个是我的家族天下。根据列宁《国家与革命》的理论，国家是阶级专政的工具，所谓一个阶级压迫另一个阶级，并不承认人人平等的观念，无产阶级和资产阶级不能够平等，因此也不承认普遍公民权。但是无产阶级有千百万人怎么统治？通过自己的政党。但这个政党不是阶级选出来的，而是自己组织起来说我代表那一个阶级，而且这个政党人数越来越大（姑且不说怎么发展的），只能通过少数的领袖集中统治，最后高度集中到一个人，然后这个人被神化，权力无边，超过历代任何一个皇帝。   




暴力革命的时间可短可长，有的几天之内暴动成功。但在我国当代大规模的内战时间，持续得比历史上任何一次改朝换代的时间都长。如从辛亥革命以后算起，十年之间是军阀打来打去，里面包括从共产党成立之后所谓“围剿”和“反围剿”的十几年战争；其中有八年是抗战，抵抗日本侵略；之后又接着打了三年内战。总体上，内战的时间，远远超过跟外国打仗的时间。所以这个政权绝对是枪杆子里出来的。根据列宁的理论，后来通过林彪之口讲出来的，政权就是镇压之权。政权就是专政，是一个阶级对另一个阶级的专政，变成了镇压之权，这个政权在理念上缺少另外一个功能——保护公民权利。




“人民”概念也非常模糊，跟“公民”概念不一样，“人民”到底有什么权利不清楚，哪些人算人民也不清楚。比如1949年对国旗上四颗小星星的解释是：民族资产阶级、小资产阶级、工人阶级、农民，四个阶级算人民内部。后来忽然一下资产阶级算外部了，国旗就另作解释。到“文革”时，阶级概念变成路线，今天同意我的意见、拥护我的，就算革命，是无产阶级。明天站队站错了，就成了资产阶级。整个没有章法，更提不到有权威的宪法一说。

还有一个权力更迭问题，皇权时代说得很清楚，我是天子，之所以能够打下天下来是因为我是“奉天承运”，有天命在身，儿子当然继承我的王位，老百姓认了，合法性就在于血统。后来的国家号称为共和国，不能够公然地说就要按血统来传位。那究竟按什么？权力更迭问题实际上没有理顺，也没有很明确的交代。但很多特点跟第一种国家，即跟所有打出来的国家都是相同的：




第一，最大的罪恶是谋反，现在称“篡党夺权”，这远远超过任何其他罪，比如大规模地残害百姓、侵犯民权等，都不如夺权谋反的罪大。

第二，政权目的是什么，是绝对不能丢掉这个政权—
 —存在就是目的，自我循环。最高使命是要后代保江山永远在同一团体手中。那么当政者对谁负责？还是对祖宗，对打江山的父辈。我记得1962年古巴导弹危机时，最后赫鲁晓夫跟肯尼迪妥协，同意美国在公海上检查苏联船只，证实上头确实没有导弹，化解了当时一触即发的危机。那时中共批“苏修”，指责赫鲁晓夫投降了，先是冒险主义，后来是投降主义。我听到一些高级干部骂赫鲁晓夫，说他对不起祖宗—
 —指列宁，说列宁如在坟墓里知道的话都会不安生。所以当时的观念还是对不起祖宗，认为赫鲁晓夫对不起列宁。至于如果爆发核战争对苏联广大群众如何乃至全人类如何，不是主要的。我们的一些老革命，虽然是无神论者，但一说到将来去世的话一定是说去见马克思去了，如果犯了错误，就说无脸去见马克思，说的是对不起祖宗，而非对不起民众。这些观念都是一脉相承的。

还有就是轻视个体。核战争没关系，死了三亿人，还有三亿人。甚至有一个说法是全世界有几十亿人，死了一半人也没有关系，在重视个体生命的传统的国家里，政治人物绝不会公开说这种话。在这类国家，军队不是属于整个国家，军队职责不光是外战，还包括对内镇压造反，镇压对政权的挑战。




有一点跟皇权时代不太一样的是，宣传工作的重要性远远超过皇权时代。因为现在社会信息这么流通，民众耳目不可能完全封闭，可以有横向比较，而且公开的说法又不能以血统为依据，愚民的难度越来越大。过去皇帝不需要宣传工具，也没有一天到晚在那儿宣传，只要颁布一下号令，大家自然而然就接受了，皇恩浩荡，理应如此。现在宣传机器之庞大之重要，远远超过历朝历代。

还有一个是民生要求越来越高，不是以前稍微给点小恩小惠就满意了。因为有横向比较，而且生命的价值以等级论的观念，越来越不能为普通百姓所接受。更重要的是，第三种国家自称比第二种国家优越之处在民生，所以保障民生的任务非常重，但民生还是手段不是目标。常常有人说，载人飞船都能上天、都能做得到，但污染问题、毒奶粉问题为什么就没有办法解决好？总之，在政权的终极目标是保自己，而不是保障公民权利，甚至根本不承认公民权利，司法不能独立之前，不可能成为一个法治国家。


结论是：只有政府根本目标改变，只作为一个保护公民基本权利的手段，不能达到这个目标就要改革，或换掉，这样才能建立法治。我先讲到这儿，我觉得这是一个很根本问题。根本问题没有解决，谈宪法是一厢情愿，我是这样的看法。谢谢！






（回答问题，问题略）

就我自己个人来讲，我们这一代人活到现在，也许跟很多年轻人还有一点不太一样的情怀，我们对中华民族本身有非常深厚的感情，我们现在的焦虑就在于这样下去的话，我们这个民族的大好河山，从物质的河山到民族的精神都正在加速度地被摧毁，这是我们最大的焦虑。因此，所谓国家，假如用专有名词来讲，“State”指的是政权，不一定要“忠于”，要“忠于”的是“Nation”。我的一切深厚感情所寄托的、不可排遣的焦虑在于，我们这个民族，曾经有过很辉煌的历史，曾经有很深厚的文化，也有绵延很长的道德核心，只是需要更新、需要扬弃、需要改造，而现在看到的是正在一点一点坏下去，这是我自己个人最焦虑的一件事。   




我接触外国比较早一点，倒没有感觉到特别自卑，为什么？因为我们小时候在读书时，没觉得中西文化有这么大的冲突。小时候在家里念书时，母亲要叫我念四书五经，古书念得不少。而且当时已经是民国教育，课本是新课本，美国《独立宣言》从初一就会背，没有觉得有多大冲突，向往的都是一个平等、正义的社会。至于老的、旧的礼教束缚，我们上一代人（五四那一代）已经替我们解决了，他们解决得相当不错，如胡适、鲁迅，他们有很深厚的传统文化底子，知道哪些该批判，同时又继承了很多优秀品质，对于所谓西方新的思想都是如饥似渴地吸收，我不觉得有什么特别自卑。但我有点惋惜，在“文革”结束刚改革开放时，我觉得我们丢失了很多很多大好岁月和机会，中国半个世纪内战不断，但从1949年到改革开放这三十年，没有外战也没有内乱，说是外国威胁，其实是自己吓唬自己，人家并没有想打我们，内部控制得非常稳定，可就是瞎折腾，折腾到我们与外面完全是两回事，有“洞中方七日，世上已千年”的感觉，对此非常惋惜，觉得我们又落后了一大截，而且是很不应该的。   




关于NGO，我是做过一些研究，而且现在也在参加一些工作。我觉得中国未来NGO应该起很大作用，虽然现在阻力重重，但往回看十年，有很大的进步。我写了一本关于美国公益事业基金会研究的书《财富的归宿》，出版于2003年，当时出版时觉得跟中国的关系好像不太大，但忽然一下发现大家都很关心这个事。十年以来，在曲曲折折的道路上走，中国这方面的发展已经相当可观，而且很多企业家、民间志愿者在起来，这是一个非常值得关注而且是很好的发展趋势。至于官办基金会（如红十字会、青基会、儿基会）是过渡现象，因为NGO本身是非政府的，官办本身不符合逻辑。在没有产生真正的NGO之前，它们从政府里分离出来，也做了一些补充的事情，但毕竟这个是不符合逻辑的，是过渡现象，而且已经弊端丛生。民间组织必定会越来越多。现在从政策上来讲是不平等的，官办基金会、民间组织在政策上、税收上各方面都不平等，而且根据执政者一贯的心态，一听“民间组织”既是“民间”又是“组织”就有点害怕，所以我们应该可以看到也可以理解民间组织经常是要受到打压的，可这个打压不住，因为这是客观的社会需要，这个势头也是全世界的一个趋势。所以我想，如果谁要致力于进行这方面的工作，应该予以鼓励。   




我现在并不鼓励人去自我牺牲，这没有什么用处。现在更重要的是，开启民智，并不是我们在这个屋子里说清楚的事情，大家就都明白。我并不是看不起草民，但我觉得不明白的人还是很多，否则为何现在怀念毛的思潮很有市场？还有中国老百姓一贯地希望有一个明君、青天，而不想自己的权利如何维护。还有一个是长期没有法治的社会，老百姓不会想到或者不相信通过法律手段就可以维护自己的权利，永远只相信一个更强有力的人治那个次强有力的人，或者一有事情先找关系而非先找法律。所以在目前情况下，街头政治起不来，因为马上会被镇压下去，我个人也认为是不可取的。

有没有可能从打出来的国家过渡到谈出来的国家，这样的先例太多了，包括法国大革命，大家认为是暴力最厉害的，而且暴力来回折腾，杀了不少人，但最后和平地变成了第五共和国，一个一个共和国就是和平出来的，变成一个“谈出来的国家”，这种情况在世界历史上有很多，包括苏联、东欧都是这种情况，但每一个有其特点。   

说到“乱”的问题，你说的那种乱完全是无政府的乱，国家完全瘫痪了，暴民出来随便哄抢，打砸抢，这样一种乱是一种很极端的现象。在什么情况之下？在整个政权完全瘫痪的情况下。我一向认为国家最好是和平渐变，并不排除会有暴力反抗或者揭竿而起的现象。决定性因素在于什么？取决于统治者的态度。假如一个统治者把主张和平改变的最讲理、最手无寸铁的人都抓起来，把理智的声音都封杀掉，那么最后上面只剩下贪官加暴力镇压，下面剩下的就是愚民，愚民变成了暴民或者变成了刁民，这两个碰在一起就会大乱。所以乱不乱不是在于行使民主、宪政，给人们更多的自由，也不是上街游行表达自己的意愿，如果能够这样的话，就不会乱，会“乱”时恰巧是把中间的道路堵死，把最温和的、良性的力量都镇压下去，把一些能够生产的、代表生产力的企业家全赶走了、吓跑了。大家都用脚投票，最后既没有人生产，创造财富，也没有人在里面斡旋，剩下只有自以为大权在握的人，面对一群绝望的草民。在这种情况下就会大乱，这是最坏的情况，我最不希望看到。









老生常谈

资中筠　著

广西师范大学出版社



















自 序

























这本集子大部分是近年来的一些讲座的记录稿、接受媒体或个人的采访，以及少量自2011年《资中筠自选集》出版之后写的文稿。题材庞杂，东拉西扯，没有什么足以振聋发聩的惊人之语。无以名之，名之曰《老生常谈》。虽说是老生常谈，却也引起一些注意。一方面，有热心者广为传播，本人常常接到一些反馈，不乏共鸣和鼓励；另一方面，也听说引起某些人的不快，以其不合时宜。对同一问题，众说纷纭，观点各异，本是正常现象。本人自问所恪守者一是事实，二是逻辑。正因为见到太多无视或故意蒙蔽基本事实的谎言和违背常理、不合逻辑的立论，才忍不住要发出自己的声音。与我产生共鸣者，大约是人同此心、心同此理吧。只要本着事实和逻辑，在权利平等的基础上争鸣，真理总是越辩越明的。本来是常识，在某种情况下却成为不可言说的“异端”；本来是平常的交流，却被认为需要很大的勇气。我常想，如果在正常的言论环境下，事实和逻辑都是常识，我的“老生常谈”也就没有听众和读者了。既然这一时候还没有到来，就还有一定的保存价值，集结成册，也算是立此存照。




本集中有几篇是应几位青年学子的提问，谈自己的工作、思想经历和治学之道。大部分是应各种讲座之约，围绕某个当时关注的中心话题谈一些看法。在形式上我称之为“信口开河”，因为一般事先都没有稿子，只有提纲或腹稿，面对听众的过程中，往往自然而然又流出一些新的想法。拜现代技术之功，录音稿很快就整理出来，自己再加以修整。其好处是畅言、少羁绊，更直白；缺点是失之涣漫，语言欠精炼，且难免重复。在编辑本书过程中虽经作者和责任编辑努力修葺，这一缺点仍不能完全避免，这是要请读者见谅的。

不论是动口，还是动笔，我的一贯思路总是将现实问题与历史思考相联系。或是先为某种现实现象所触动，想到中外历史；或是倒过来，读到某段历史，联想到当前现实。不论何者，都是有所感悟，发而为言、为文，与人共享。我大学的专业是外国文学，后从事外事工作，学术研究领域又是国际问题，但我能汲取的文化资源绝大部分是中国的。忝列“学人”，我的“中学”还是超过“西学”。越到晚年，越出现“返祖”现象，深感我中华民族的历史长河所能提供的文化资源极为丰富，取之不尽，用之不竭。而“西学”和对外部世界的了解可以扩展视野，提供广阔的参照系，这也是取之不尽，用之不竭的。作为今人，比古人幸运的，可能就是有这个参照系，有没有是大不相同的。学问之道深不可测。自知来日无多，只有常叹“生也有涯而知也无涯”了。








资中筠，2013年11月
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关于“在场主义”散文[1]








你的问题很多，也有不少重复。我只能综合回答：

首先，我自问不是散文家。《不尽之思》所写都是平生接触到的人和事，在回忆往事中感到值得一写的，大部分是我个人独特的经历和视角。有些虽然是家喻户晓的大名人，但是我在特定场合所见到的，别人未必见到，或者未必有同样的感受。所以，如果说这些文章还有一定的价值的话，就是其独特性。只能是我写的，别人不可能写出同样的内容。得到这样一个奖，我实在很意外，因为我虽然大学专业是外国文学，但是从未从事文学创作，也没想到自己这些文字能算是散文。承蒙诸位文学界的专家评委赏识，我感到很荣幸。如果说散文，我倒觉得我另一个集子《闲情记美》倒更像散文一些。至于“在场主义”，我第一次听到这个说法，还不很理解。现在理解“在场”这个词，大概就是指写现实存在的、自己亲身经历的东西和自己真实的感受，而不是虚无缥缈的情愫，不知是不是这个意思，尽管有些作家想象力丰富的幻想型文学作品也自有其价值。







我有所思、有所感，就信笔写来。一部分是理论的思考，一部分是感性的、经验的或者是二者相结合的。我不是快手，一篇文章要改好几遍。不过，字斟句酌主要是求准确地表达，或者删去冗词，而不是为修饰辞藻，大概这就是你所说的平淡。如果还有生动的地方，那是其人和其事本身就不同寻常。也许我在某些方面感觉比较敏锐，别人视而不见或认为平淡无奇的，我却有所打动，或者从中看到某些更深的意义。另外我觉得自己有些幽默感，常会看到事物的微妙的讽刺性，就不知不觉留下了难忘的印象。

我不敢提出什么好的散文的标准，只能说我喜欢什么样的文章。一般来说，我喜欢朴实一点的“有话好好说”的文章。我认为深入浅出是上乘，如果引经据典，也是水到渠成，信手拈来。那些典故、引语、诗词等，已经化为自己的一部分，不经意间自然而然跳出来，是因为找不到比这更能表达自己意思的词句，而不是刻意用来装饰自己的文字以增加文采。我觉得这方面的典范之一，是杨绛的白话文，自然而清丽。还有冯友兰，他的白话文和文言文都是上乘，能把高深的道理说得明白晓畅，是真正的深入浅出。而几篇著名的文言文（如西南联大纪念碑碑文），以古文写当代事，用典之恰当，对仗之自然，令人叫绝。这才是大散文家（尽管他们二人都不以散文称于世，文章只是表达的工具）。这当然与他们自幼中国文史功底分不开。至于我，自分差得远。如果这本集子还有可看之处，还在于其内容，不是言之无物，也不是小题大做，更没有自作多情，夸大自己与所写人物的关系。总之，没有矫揉造作之处，至少对历史、对读者是真诚的。




你问到周作人，有时文章和人品是一致的，有时并非如此。古来就对某些著名人物有“文人无行”的评论。人无完人，所以还有大节小节、私德公义之分。许多文章漂亮，有思想、有见解的人，在私生活中表现得不那么完美，这不必苛求。但是在大节、公义方面，就不能不顾。这就是中国士大夫在大是大非面前的气节。中国近代史绕不过去的一个环节就是日寇侵略、全民抗战。这是几代人的伤痛，在民族危亡之际，作为读书人，不可能回避。在那个时期，民族大义是底线。正如西方，对待法西斯暴行的态度，始终是绕不过去的历史评判的底线。若曾依附纳粹，即使学术或艺术上有很大成就，也仍然不能掩盖其污点，我觉得在这点上东西方没有什么区别。例如，诺奖获得者君特·
 格拉斯最终还是坦白了自己这一经历，哪怕只是轻微不足道的身份。这不是“政见”的问题，而是眼睁睁看着国土沦丧、同胞被屠杀的情况下，自己的良心归属问题。周作人是一个突出的例子，他的文章的高水平和早期对新文化的贡献与他后来的附逆成鲜明反差。我认为他在文学史上是应该有一席地位的，既不能以后者全盘否定前者，也不能以前者为后者人品的欠缺辩护，否则的确会对青年的道德取向留下不好的影响。





关于政治，有广义和狭义之分。事实上，我本人一直是努力远离政治的，而且希望学者、作家超脱于政治，甚至不止一次表示过学者要保持独立性，不必亟亟于做“智囊”做“帝王师”。这个“政治”是指官场沉浮、权力斗争，还有不在其位无能为力的政治决策。即使是在民主国家，我也不喜欢那种党派斗争。以我的性格，如果在西方国家，大概也不会从政。但是，人都有是非之心，有正义感，对社会不公、民间疾苦以及民族前途乃至人类命运的关心和忧虑是发自内心的。有些看似具体的个别事件，却牵扯大的政策和体制背景，一不小心就会与政治沾边，这是广义的政治，谁也逃脱不了。当然人各有志，每个人对正义与非正义的敏感度是不同的，社会责任感也不相同。在我看来难以容忍的，在某些人看来司空见惯。其实当代文学中也有尖锐批判现实，表现作者的眼光和深刻的人道关怀的优秀作品，不过往往受到禁锢。另一方面，一些当红青年作家的作品脱离时代、脱离现实，充满自恋和无聊，一时之间也能名利双收。还有一些已经功成名就的读书人、文人，衣食无忧，用俗话说，“活得很滋润”，不必或不愿关注身外之事，宁愿埋头做“注六经”的学问。当然这都属于个人自由选择的范围。但是如果为恶政做帮凶，无视受害者的苦难，凭借自己的话语权，为各种腐败和非正义现象找“理论根据”辩护，甚至如鲁迅所说，把溃烂处说成艳若桃李，那就越过底线了。这条底线在任何时代都存在的，只是体现在不同的问题上而已。





我看问题常常超越国界，从全球看，从大历史看，这可能和我的专业是研究国际问题有关，但是也与我从少年时期所受的教育有关。我最近写了一篇文章介绍民国元年（1912）出版的小学国文和修身教科书。那部教科书贯彻的宗旨就是培养“共和国民”，不但讲现代公民的权利和义务，而且颇具世界眼光，内容涉及面极广，包括世界历史、地理，并且强调人类的博爱。我本人没有赶上学那一套教科书，因为那还是在白话文运动之前，是文言文的，但是我从小学到中学所学的内容基本上也是这个思路。再加上我上面说的，我们这代人成长过程就是民族危亡之秋，所以习惯思考超越个人和家庭的问题，较少关注和追求物质享受。我觉得现在的青年太实际、太实用，对社会、对世界、对暂时与个人利害无关的身外之事缺少好奇心，当然这与我们的教育制度把人变成考试机器也有关系，也与整个社会的拜金主义风气有关。但是，未来社会毕竟是需要青年去创造、去革新的，所以我特别希望年轻人尽可能视野开阔一些、目光放远一些，对他人多一些同情心，对世界和自然界多一些好奇心。

关于启蒙，我已经说得够多了。启蒙的对立面是蒙昧。正因为我们经历了一个蒙昧的时代，被剥夺了解真相的权利—
 —包括历史的和现实的，在不同程度上丧失了独立思考的能力，所以需要启蒙，恢复用自己的头脑按常识和逻辑来思考问题。第一步是要了解真相。可以自我启蒙，也可以互相启蒙。我本人近年来读到许多好文章对我很有启发，这也是“启蒙”的一部分。特别是现在网络发达，无法完全控制，给群众性的启蒙创造了空前未有的条件。我不太喜欢“意见领袖”的说法。当然，“闻道有先后”。有些人先了解了真相，先作了深入的思考，想通了一些问题，有责任与大家分享，消除流传的误区，如果说所谓知识分子的担当和责任，大概就是指这个。还有，启蒙不能“定于一尊”，某些人自以为是权威，掌握真理，不容别人质疑，这样又会进入新的蒙昧。只要是基于事实真相，凭借理性的独立思考得出的看法，都应该充分表达，互相交流，甚至争论，这样就会形成一个“启蒙时代”，不过前提是大家都有平等的、充分表达的机会。目前这还是理想，不是近期就能实现的。




现在还有一种误区，就是把制度和法律应该承担的问题让文化来承担。例如食品安全问题，大家对奸商深恶痛绝，都从道德层面谴责，人心大坏，干出这么伤天害理的事。但是如果不能用法律严加治理，使那些往食品或药品中掺毒的商人和与之勾结的贪官得到严惩，那么那些有道德、守规矩的同行只能因竞争不过而破产。无论文人写多少文章和小说都没有用，何况在与权势结合的情况下，这些文章和文学作品大多会被禁止发表，把孔夫子和雷锋请出来也没用，所以目前不宜夸大文人的作用。我写过一篇文章，讲文化与制度的关系是先有鸡还是先有蛋，那是从历史发展角度讲，当前主要是制度问题，不能指望文化起先导作用。在一个诚实守信处处碰壁而坑蒙拐骗风险很小的制度下，道德滑坡是难以避免的。“五四”新文化运动固然起了很大的积极作用，但是那些言论之得以充分发表，也有赖于辛亥革命以后的民国所提供的言论空间。如果还在文字狱盛行的清朝，能出现这样的运动吗？




人类从野蛮走向文明是有普遍的共同的追求，这就是普适性的价值观。它存在于各民族的宗教、哲学和社会公认的善恶标准之中。如果不带偏见的话，把每一个民族精神的精华抽出来，包括儒学的精华部分，你就会发现其实同多于异。越进入现代，人类共同的追求就越多。你无论走到哪一个陌生的国家，就会发现其实一般的善、恶与好人、坏人的标准都是相同的。另外，要自由是人的本性，也不会因国界民族而异，否则为什么古今中外不约而同都把监狱（剥夺自由）作为惩罚？那么，没有法律根据，无端侵犯或剥夺别人自由就是恶行。所以最高核心价值观应该是普适的。第二层的文化，例如文学艺术、礼仪习俗等是各民族、各地域都各有特色，在漫长的历史中免不了互相交流、渗透、影响，但不必求同，也不可能完全趋同。当然有些陋习、恶俗是应该淘汰的，各民族都一样。每一个民族的伦理道德观念有自己的表现特色，都是长期历史形成的，在不同的发展阶段也不可能一成不变，但不可能从上而下强行设计出一套来让大家认同。如果要发扬儒家的精神，那么儒家首先提倡的是，倡导道德价值的在位君子要“以身作则”，然后感化民众（小人）。如果做不到这一点，那么就只能沦于伪善。其实归根结底，现在强调“有特色”的价值观，实际还是制度问题。我想不出来为什么自由、民主、人权只能属于西方，中国人—
 —确切地说，中国大陆的人—
 —就不配享有？说穿了，抵制所谓“西化”，实际上抵制的还是某种制度，不过拿文化说事儿。





我基本上同意钱理群教授对当代受过高等教育的青年的忧思。这就是我上面提到的青年人太多实用主义、太少理想主义的问题。当然，钱老师在大学多年，体会更深。上世纪80年代是一次思想解放、新启蒙的时代，那时的大学生意气风发，求知欲旺盛，有强烈的理想主义，可望继承“五四”传统，北大尤其是重镇。可惜这种精神被扼杀了。90年代经济起飞而人文环境逆向而行，造成物质生活改善而精神萎缩。关于现行教育制度，批评的意见已经很多，我不想多说了。总之，好像有一只看不见的手，从各个方面把青年学子引向钱理群教授所说的那种精明、实用的取向。我有时也有点同情当代的学生。


还有留学生。过去的留学生学成回国，有一种普罗米修斯偷天火的精神，真心诚意要把所学用于改造中国。现在多数留学生到国外寻求自己的发展，找到安身立命之所，在全球化的背景下，这无可厚非。有人还愿意回来做些贡献，当然很好。但是有些“海归”不满意在国外的地位，回来谋求个人的发展，不但不能推动社会前进，而且有意投权势之所好，与潜规则同流合污。由于其特殊身份，有更大的话语权，比钱理群教授所提到的那种中国大学生可能起到阻碍中国社会进步的作用还要严重。






[1]
 2011年《不尽之思》获第三届“在场主义”散文奖提名奖，本文根据获奖后答《文学报》采访整理而成。采访者：傅小平。





































毕生的追求：学识、启蒙与独立之精神[1]








 


问：我们能否从观察你人生经历中的大画面开始？你的人生丰富多彩，做过外交官，是国际关系和美国研究的前沿学者，同时也是一个多产的作家和著名的翻译家，你曾经领导过中国最顶端的美国研究的机构，以不同的身份广泛参与了中国对外关系的工作。如果请你将职业生涯分成几个阶段的话，你会怎样做？


答：先澄清一点，尽管我在外交领域工作过，但就“外交官”一词的严格和正确定义而言，即政府间交往的官方代表，我从未担任过外交官的职务。谈到我的职业人生，大致可划分成三个阶段。第一个阶段从1950年代到1970年代（除去“文革”动荡无序的岁月）。这一阶段我在中国人民保卫世界和平委员会和中国人民对外友好协会工作，从事“人民与人民之间的外交”，也就是今天所称的“公共外交”。第二个阶段大致从1970年代末到1980年代中期。这一段时期我主要在国际政治尤其在美国研究领域里做研究，先是在外交部属下的中国国际问题研究所工作，1985年后转到中国社会科学院美国研究所。第三个阶段从1996年我从美国研究所退休开始至今，这是我生涯中最多产也最有意义的阶段。我一方面继续在美国研究领域投入精力，另一方面花大量时间进行自由的写作，内容涉及各种题目，尤其是针对眼下的中国。





问：让我们先回到历史，看看你的职业生涯是怎样开始的。我了解到，你的大学教育是1949年之前在燕京大学和清华大学开始的。这两所大学都是美国人办的学校，在当时也算是精英大学。1949年之前，能够进入其中任何一所都可以算是享有一种特权，对于一个年轻女性来说更是如此。你认为是这样吗？你当时是怎样进入这两所大学的？


答：谈到“特权”，的确，在当时的中国，只有极少的一部分人能够接受高等教育。想想当时连小学教育都远未普及，能够进入大学，尤其是能够进入美国人创办的大学，当然可以被看成是一种“特权”。但是，我必须说明的是，当时的大学在男女学生的录取方面是没有区别的。不管人们是否相信，对于女性而言，接受高等教育的平等权利，至少对那些“享有特权的人”来说，在中国开始得很早，几乎是在辛亥革命之后不久就开始了。类似清华和燕京这样的“洋学堂”从建校开始就没有实施过性别歧视的入学政策。事实上，燕京大学还遵循一个原则，即女生相对于男生的比例不得低于一比二。入学考试对男性和女性是平等开放的。我1982年去美国访问，得知像普林斯顿这样的大学直到1968年才开始接受女生，我的确感到非常惊讶。




我如何进入这两所大学的？1947年我从天津耀华中学毕业，第一志愿是进清华。那年我没有通过清华的入学考试，但通过了燕京大学的入学考试。燕京是我的第二志愿，所以就去了燕京。当时，不同大学的入学考试在不同的时间举行，所以我可以进入燕京。我在中学时特别喜欢数学，成绩也比较好，所以在燕京大学先是选数学作为专业，但上了六个星期课之后我发现自己并不具备学数学的天才，就听取母亲的意见，转入外文系。文学也是我的爱好，我自以为中文底子不错，外文在当时的“洋”学生中不算好，所以就选了外文。我仍然没有放弃进入清华的想法，所以第二年又继续申请。因为是考转学，接着上二年级，所以只能报考西方文学专业。1948年，我通过了考试，以二年级学生的身份进入清华的西方语言文学系。





问：在清华的学习经历是什么样的？对清华教育的印象如何？大学教育对你后来的职业生涯有什么影响？


答：清华当时对我最主要的吸引力之一是它的图书馆。读高中的时候，我曾经去过那里。我课余时间参加学校的音乐活动，经常去音乐室练习钢琴，而大部分时间都花在了图书馆里。我进入清华的那一年是清华的好时光（good old days）行将结束的时候。在人文学科内，我们仍然有不少一流的学者，包括冯友兰 （哲学家，同时也担任文学院院长）、潘光旦 （社会学家和人类学家，也是清华图书馆馆长）、雷海宗 （历史学家，专攻中国史，也教西方史，我曾选过他的西方史课）、钱锺书 （文学教授，教西方文学史）和他的夫人杨绛 （文学教授，讲18世纪英国小说），这只是其中的几位。我们也还有几位非常著名的外国教授，如罗伯特·
 温特尔（Robert Winter，教英语写作、英国诗歌和莎士比亚）。我还记得来自牛津的修斯女士（Miss Hughes）。她讲一口牛津英语，她讲的维多利亚时代的小说一课，影响到我对英国小说的欣赏和我的英语口音。钱锺书教授是我毕业论文的导师，论文的题目是他建议的，题目是“Chinese Novel in the Light of Western Critique”（从西方文学批评角度看中国小说）。 




我无法具体地讨论我在大学时代学到了什么，尤其是我后来的生涯脱离了文学研究。但我记得，我当时从来没有从教授那里感到任何压力，而只有从他们的讲课中获得极大的愉悦和享受。给我上课的教授讲课时，没有一个人是照本宣科。我们也没有教科书和讲义，一切得靠自己做课堂笔记。教授们讲课的时候会提到一些参考书，吊起我们的胃口，下课后赶紧找来读。这反而给我一种下课后跑图书馆的动力。我从那些年的教育中所获得的，是一种阅读的习惯和一种对一切我不知道的东西都充满好奇和希望学习的感觉。在那样的学习环境下，我有些野心勃勃，认为自己可以学会多种外语，不曾想到最终我只能驾驭两门外语：英语和法语。




然而，在1952年的高等院校调整中，清华丧失了四个学院中的三个—
 —文学院、法学（即社会科学）院、理学院—
 —变成了一个纯工科大学。高等院校调整，是新中国成立之后不久模仿苏联而实施的政策。对于清华来说，这是一次巨大而且不可挽回的损失。从那时起，政治运动一个紧接一个，清华逐渐丧失了学术独立和学术自由的精神。在过去十年，清华的校园规模倒是扩大了许多，到处是崭新的大楼；它仍然是全中国最优秀的考生梦寐以求的大学选择，但它的传统和它教育中那些最为优秀的品质已经不复存在。在许多人眼中，清华已经变成了趋炎附势、崇尚权力和金钱的地方，喜欢炫耀自己培养了多少高官而不是多少大学者的地方，它不再是我曾经学习过的或者我记忆中的清华。


问：就在你上清华的时候，中国的政权发生了交替。你进入大学时，北平仍然由中华民国所控制，你毕业的时候，中华民国已经为中华人民共和国所取代。作为一名亲眼目睹这场巨大历史转变的大学生，你当时是怎样想的？你最终又是如何接受中国共产党和新中国的呢？ 


答：1940年代后期，中共地下组织十分活跃，在大学生中影响很大。我当时远离政治，部分的原因是我对政治一无所知，但没有人可以生活在真空之中。除此之外，我们这一代知识分子是在国难当头、民族忍辱负重的时代成长起来的。在我们人生的基本价值观中，爱国和立志振兴中华民族占有重要的位置。1945年日本投降之后，大多数中国人都对国民党政府抱有很高的期望，希望建设一个繁荣的新中国，然而政府中泛滥的腐败和统治阶层的无能，无情地粉碎了这种期望。在中共占领北平的前夜，通货膨胀达到令人不能忍受的程度，人民对国民党政府完全丧失了信心，都在人心思变。我也分享这种对国民党政府的普遍失望以及要求变革的愿望。这样，当北平实行和平交接的时候，我们看到中共有效地制止了通货膨胀，而且在军队纪律方面，共产党军队与国民党军队形成鲜明的对比。我们因此非常自然地为一个新中国即将降生的黎明而吸引。所以当毛泽东向全世界宣称“中国人从此站起来了”的时候，许多人，尤其是知识分子，都感动得流下了眼泪。这意味着民族遭受屈辱的百年历史的终结。尽管程度不一，包括我在内的许多人，自然而然并迅速地接受了新中国政权。谁又能不接受呢？对我们年轻的学生来说，红军长征的故事令我们着迷。我们被告知，大学生要为建设一个新中国和我们自己的光明前途做好准备。所有这一切都令人激动不已。此时我想到当其他人在为新中国奋斗的时候，我自己却躲在“象牙塔”里，开始为此感到羞愧。





问：当你开始有这种政治意识并决心为新中国而奋斗的时候，应该算是你生活中的一个重要转折点吧。我了解到，1950年代你曾在中国人民保卫世界和平委员会工作并被派遣到国外工作。这好像又是一种“带有特权”的经历，因为当时正是冷战的高潮阶段，新中国在世界上处于很孤立的状态，能出国工作是少有的机会。你是如何进入和平委员会的呢？你在那里的工作是什么？你在和平委员会的经历对你后来决定从事美国研究有什么影响？





答：的确，1950年代正是冷战加剧的时代。苏联与美国都为充当和平的领袖而竞争，相互指责对方在进行战争准备、搞军备竞赛和制造国际紧张局势。在这种背景之下，苏联率先发起建立一个国际组织，称之为“世界和平理事会”（World Council of Peace），希望将社会主义国家与西方国家中的左翼政党和人物联合起来，组成一个国际统一战线，来反对“帝国主义的扩军备战”。“中国人民保卫世界和平委员会”就是在这种背景下建立的，也是“世界和平理事会”的成员之一。除了配合苏联的外交政策之外，中国在该组织中也有自己的目的。由于当时美国对华遏制和孤立政策，中国在社会主义国家的圈子之外只能与为数不多的几个国家有外交关系，所以作为“人民组织”的和平理事会可以提供一个便利的平台或机制，凭借它来开展国际交往，与那些同中华人民共和国没有外交关系的国家中的民间团体和人士交朋友，打破西方强加的封锁。中国和平委员会选用了一批外语人才，大部分是新近毕业的大学生，也有几个从国外归来的留学生。在和平委员会，我的工作主要是翻译信件和文件，陪同中国代表团参加与和平相关的国际会议，担任书面和口头翻译，陪同来访的外国客人到北京或中国的其他地方访问。1956年到1959年，我被派往维也纳世界理事会总部，为驻在那里的中国代表工作。





问：在“和大”之后，你又转入中国人民对外友协工作，并负责美国处的工作。你是什么时候转到对外友协的？对外友协的主要工作是什么？对外友协是否曾经参与过推动中美关系正常化的工作？


答：1960年代初中苏分裂公开化之后，中国逐步从世界和平理事会的活动中退出，只是偶尔参加一些会议，就是为了投票反对苏联支持的决议。1966年“文革”开始之后，我与其他人一样也去了“五七干校”，参加农业生产。1971年基辛格秘密访华之后，我被召回北京。后来我才听说，周恩来总理发出指示，要求将所有具有十年以上外语工作经验的人才集中到北京，为1972年尼克松访问的接待做准备工作，同时也为了应对可以预见的大量增加的国际交流活动。当我回到原来在北京工作的大院时，发现和平委员会已经解散了，大部分工作人员被分配到对外友协工作。这样我就成为了对外友协的工作人员，在美洲与大洋洲处（简称“美大处”）工作。 

尼克松访华期间，我被召去参加来报道此次访问的美国媒体团队的接待工作。此后，大批的美国人来中国访问，对外友协是接待他们的主要机构。所以，随后几年，直到1979年，我的工作就是接待来自美国的各种各样的代表团。这样我就有了一个非常特殊的机会接触到美国社会从左到右、从上到下的各色人物，从杰拉尔德·
 福特（他第一次来华访问时的身份还是国会多数党的领袖）到失业工人和激进的黑人民权斗士等。尼克松的访问不仅引发了一连串的美国人来访，也导致世界其他各地的访客络绎不绝地来访。那一段时间对外友协的工作非常繁忙。





问：是什么原因促使你进入美国研究领域的？你如何做出这个改变职业生涯的决定的？你为何决定选择中美关系作为自己的研究领域？


答：在“改革开放”之前，我们并不能“选择”自己的工作。我们是“被分配”从事某项工作。当我从“五七干校”被召回来进入对外友协时，我被分配到“美大处”工作。这个处里有三个组，一个负责美国，一个负责加拿大、澳大利亚和新西兰，还有一个负责拉丁美洲。我被分配到美国组。很快我成为美国组的负责人，后来又成为美大处副处长，我最重要的工作是处理与美国相关的事务。

1970年代末，我对行政工作和日复一日地陪同外宾前往国内有限的对外国人开放的几个地方感到十分厌倦。譬如，除了像上海、南京和杭州这样的大城市外，每年我都要去好几次韶山和大寨。在那里我要不断重复听取同样的故事，并根据事先拟定的“口径”和“谈话要点”对外宾做解释。尤其是在经历了“文革”各种不正常的情况之后，我在内心开始对毛的绝对正确性产生了怀疑，我也对不得不服从那些内心并不赞成的指令和不得不重复那些我痛恨的陈词滥调而感到十分苦恼。所以，在1979年我跟随王炳南会长率领的对外友协代表团对美国进行初次访问之后，我决定用我的健康条件—
 —我刚刚动了手术—
 —为理由，要求从友协转入一个研究机构。王炳南非常不情愿地批准了我转入中国国际问题研究所的“内部调动”。国际所与友协一样，也是外交部下属的一个机构。




我很高兴能够进入国际所，进入国际所后，我开始了职业生涯的第二阶段，成为一名专职研究员。因为我在友协是负责美国事务，所以在国际所很自然地被分配去研究美国，研究的重点是美国的对外关系，尤其是中美关系。你瞧，像以前一样，尽管转入研究工作是我自己的要求，这个具体的新工作并不是我自己的选择。但这一次我觉得这是一个非常有趣的领域，所以我欣然接受。


问：这个工作的确像是开辟了你生涯中的一个新阶段。我们能不能谈谈你的第一本书，这是一部讨论1940年代到1950年代美国对华政策的著作， 在中华人民共和国对美国外交史的研究中，不管在思想上还是在学术上，它都被认为是开山之作，对很多从事中美关系研究的中国学者有很大的影响。不错，你是清华的毕业生，但你并没有在这个研究领域受过专门的训练，你是如何起步的？如何在这个过程中“重新发明”了自己和这个领域？


答：当时正值“改革开放”的初期，对中国学者而言，“解密政府档案”还是一个崭新的概念。因为工作性质的关系，国际所的绝大部分研究人员都致力于研究当代事务和撰写政策性论文。所里并不要求也不鼓励做历史研究，即便是与外交关系相关的历史研究。因此，即便国际所图书馆有丰富的藏书和资料，却很少有人使用。当我第一次使用《美国对外关系文件集》（FRUS
 ）时，我从图书馆的借书卡上发现自己是第一个借书人，所以你可以想象这些材料在过去几乎就没有被用过。我对《美国对外关系文件集》的关注和兴趣主要是通过阅读多萝西·
 伯格（Dorothy Borg）和沃尔多·
 亨里克斯（Waldo Heinrichs）编著的《未定之秋：1947—1950年的中美关系》（Uncertain Years: Chinese-American Relations, 1947-1950
 ）一书而产生的。这本书是1980年出版的，使用了刚刚解密的美国国务院文件。我想我是最早读到该书的中国人之一。所以，我被吸引去读《美国对外关系文件集》的原文。我几乎是逐页阅读了1945年至1949年的中国卷和远东卷，不用说，我被深深地吸引住了。那时图书馆还没有复印机，所以我就以手写方式做了大量的详细笔记。我逐渐积累了一大摞笔记本和整整一箱子的资料卡片。




在对这些文件集和其他材料研究的基础上，我写了关于中美关系的第一篇学术论文，题目是《历史的考验—
 —新中国诞生前后美国的对台政策》，我那篇论文立刻获得了预想不到的注意。在《人民日报》全文转载，还被翻译成几种外语，引起国际关注。得到关注的原因之一，是当时中美之间正在进行关于美国对台军售的会谈，成为中美关系正常化之后遭遇的第一个主要危机，世界各国都对此密切关注，希望评估会谈结果将对世界力量的平衡造成什么样的影响。我的论文被误认为是中国方面有意发表的某种官方立场，意在对美国施加压力。结果，一篇本来是出于纯粹学术兴趣而写作的论文获得了始料未及的关注和意义。事实上，当我开始对这个问题研究的时候，中美就对台军售问题的会谈还没有开始。对于我来说，这实在是一场误会，事实上，这篇文章标志着我开始追求作为学者的独立性，至少在选取自己的研究题目时，我尽量做到不受官方指令的范围限制。





问：我们能不能谈谈你的第一部专著？你如何想到要写这本书的？ 


答：写作这本书的想法来自我阅读的材料，而不是先有想法再去读材料的。这次写作并不是分配给我的任务，而是所里的领导对我很宽容，批准了我希望从日常坐班制中请假一段时间专心致志投入写作的要求，这在所里是极为罕见的做法。当时也不像现在这样有很多学术会议要参加。所以，我能够全力以赴进行写作。我应该提到，我作为访问学者，在普林斯顿大学的国际研究中心待了一年（1982—1983）。这个机会对我来说十分重要，不光拓展了我的学术视野，而且也使我能够到档案馆和图书馆去查阅大量资料，并与我的研究所涉及的一些人物做访谈。


问：在这部专著首次出版二十年之后，你如何评价自己的著作？





答：今天客观地来看，可以说这是一部严肃认真的学术著作，尽可能地使用了当时能找到的材料。它的充满细节的脚注在当时中国出版的国际研究著作中也是十分少见的。我也是有意识地和严格地按照学术规范来写作的。我力图在能找到的文献基础上尽可能客观地陈述事实和我当时的观点。此外，这本书的方法对于当时研究这个题目的大多数中文作品来说，都是新的和不同的。所有这些要点都在本书的英文版前言中提及。但这不等于说，我对这本书就十分满意了。事实上，我在写作这本书颇有感受的一个缺点是，缺乏相应的可以用来检验、补充和对比美国材料的中文材料。我试过很多次，企图敲开中国档案馆的大门，但始终是碰壁而归。与此同时，要安排与那些在我书中讨论的事件中扮演了一定角色的中方人士做访谈也是非常困难的事情。这也是我为什么可以写美国的对华政策，而无法写中美双边关系的原因所在。


问：想问一个也许如果不是愚蠢至少也是幼稚的问题，你写作和研究的过程中难道没有感到任何政治上或意识形态上的限制吗？


答：尽管我并没有感到意识形态上的限制，而且能按自己希望的方式来写作，但我必须说，我自己当时的思想是有局限的，并没有摆脱传统的中国共产党观点和对这个主题的解释的影响。自从那个时候起，我的知识、眼界和思想都发生了极大的变化。如果我今天就同一题目写一本书，我会采用一种不同的也许更加平衡的角度，我会对所有相关对象的态度做更深的研究，评价会更公平。





问：正如你在早些时候提到的，你职业生涯中的第三阶段是学术上最多产的阶段。我注意到你出版了一系列研究美国的重要著作，其中包括一本研究美国的慈善传统和非营利基金会的著作。你为什么觉得这对中国来说是一个重要的题目？


答：事实上，关于美国慈善事业的书是在我的《冷眼向洋》之后出版的。我自认为《冷眼向洋》是我目前为止的学术代表作。这部书是我最近去世的丈夫陈乐民和我共同发起的一个项目的成果，后来又有其他两位学者参加了我们的项目。这个项目是希望从历史发展的角度对几个对20世纪的发展有决定影响的主要力量进行探讨，包括美国为什么能够如此迅速地富强，苏联为何最终走向了崩溃，欧洲如何进入后冷战时代，以及影响或即将影响历史发展进程的动力是什么，等等。我对这一项目的贡献除了总体策划外，还撰写了20世纪美国部分和全书绪论。


问：这是一个范围非常广泛的题目，写起来是很困难的。你是如何解释美国在20世纪的崛起的呢？


答：我采用的方法是观察20世纪美国如何在两种动力之间取得平衡，这两种力量都代表了现代社会的人类基本诉求，一种是发展，另一种平等。自由市场经济的竞争和对个人成就感的强调，很容易将这个国家推向贫富悬殊的两极社会，为社会达尔文主义的思想和实践提供肥沃的土壤。如果这种趋势不受节制地任其发展，整个社会会坠入一种“丛林”之中，社会与经济的不平等会变得不可忍受，不需要多长时间，暴力革命和群氓暴动就会推翻这个制度，如同在许多国家曾经发生过的那样。美国是如何减少这些社会矛盾的冲击、避免暴力动荡和暴力革命的呢？我认为是通过渐进的改革。在所有因素中，有三个主要因素对美国的渐进改革做出了重要的贡献：一、从公共批评和大众抗议中不断产生出推动改革的压力，这些批评和抗议是在宪法保障的权利允许的前提之下进行的，其中包括言论自由的权利；二、各届政府不断和持续地作出规范市场的努力，保护弱势阶层的利益与权利；三、慈善事业与志愿精神的实践，我用了整整一章来讨论最后一个问题。 





问：这是《冷眼向洋》与你对美国慈善事业研究之间的联系吗？


答：是的。我对这个问题的研究挖掘越深，我对它和它的意义的认识也就越深入。多年来，我收集的材料远远超出单独一章所能包括的范围，所以我决定就这个题目写一本书。今天在中国，有不少教人们如何挣钱的书，你会发现那些成功的企业家的传记经常高居畅销图书的榜首，但关于教人如何有意义地花钱的书却十分稀少。所以，我想挑战这种趋势。第一版的书名叫《散财之道》，向人们展示生活中除了赚钱还有更有意义的事，就是如何有价值地去散发财富。




这本书的初衷是帮助中国公众从一个更深入的方面了解美国，也就是说，要了解资本主义经济在美国发挥的作用，以及资本主义制度是如何与美国文化传统和价值观相互影响的。这类题目在中国主流的美国研究中得到的关注甚少。 

在写这本书的时候，我也想到中国官方对于美国基金会所持有的尴尬而自相矛盾的态度。在实践中，美国基金会成为一种便利的、范围广泛的、中国各界人士都希望借助的资助来源，包括一些政府机构在内，但在某些官方人士的眼中，美国基金会仍然是被怀疑的对象，并有时在官方话语中被视为美国政策的工具，带有企图对中国政府实施“和平演变”的目的。


问：就我所知，这本书在帮助中国发展慈善事业方面有很大的影响。是这样吗？


答：我的原始目的是介绍一种新鲜的、了解美国的研究方式和一个为中国的美国研究学者很少关注的领域。我没有想到的是，书于2003年出版之后，受到各方的广泛关注，读者群远远超出了学术界。这是因为此书出版的时候，碰巧遇上慈善事业的社会意识刚刚在中国兴起，与慈善相关的各种公益组织和非政府组织如雨后春笋般大量出现。我不经意地被拽进一个我原先并无任何联系的领域之中，因为中国还没有关于美国慈善事业的中文著作，我的书出版正是时候，及时满足了人们对这方面的研究扎实的参考书的需求。读者的反应给予我很大的鼓励。书的第二版加进了关于中国慈善事业的一章，并将题目改成《财富的归宿》。 因为读者的需求，该书的第三版已经出版，英文版也于2007年在美国出版。





问：说到这里，我想顺着中国的美国学的思路问你另外一个问题。你能否简单地描述一下中国的美国研究目前的状态？在你看来，这个领域面临的主要挑战是什么？


答：当今中国已经有无数个美国研究中心，遍布各大学、研究机构和政府部门。至少有两代学者已经成长起来，无数的研究成果得以发表。过去被视为是专家学说的东西在今天已经成为大众知识。我始终认为，作为社会科学分支之一的美国研究应该超越政策研究的范围，应该将美国作为一种文明或西方文明的一种变异来研究。我任美国研究所所长的时候，总是鼓励我的同事们不要把研究所只是当成一个为政策制定出谋划策的智库。如果社会科学工作者真的想成为什么智囊，那就应该成为所有愿意思考的中国人的智囊。尤其是在互联网通讯非常发达的时代，专家应该有更多的机会和责任走出去，与公众社会分享自己的学术研究成果。在这个意义上，中国的美国研究需要做的事情实在是太多了。目前针对所谓“热点”问题的重复性研究数不胜数，但对于深刻的历史和人文题目的深入研究却寥寥无几。


问：谈及公众社会，你认为目前的中国公众对美国有足够的和深入的了解吗？反过来说，你认为美国公众是否对中国有足够的和深入的了解？





答：比较而言，我觉得普通中国人所掌握的关于美国的知识要超过普通美国人对中国的了解。但是美国的中国研究要比中国的美国研究更加专业化,某些方面更加深入。中国的中学生对美国的兴趣和关注远超过美国中学生对中国的关注。这也许是两国新闻报道的不同所造成的。中国的媒体，无论是电视还是报纸，几乎每天都对美国国内和外交事务做大量的报道，相反，大部分的美国媒体对中国的报道只是偶尔为之，并主要是在一些耸人听闻和有刺激性的事件发生的时候。

在学术领域，我必须承认，在发展新的、分析性的和原创性的研究方法方面，我们中国学者需要向我们的美国同行学习的地方还很多。但双方也许都有同样的缺陷，那就是说，对那些同当前政治和经济问题没有明显关联的题目缺少进行深入的研究兴趣。另外，就对对方研究程度的熟悉程度而言，中美学者之间也还存在着一种明显的差距。大量的、各类的美国学术著作被翻译成中文在中国出版，并受到广泛的关注和评论。在过去十年，不止一家中国出版社出版了称为“海外中国研究”的学术著作系列。美国人写的涉及中国的著作很快就被翻译出版，与之形成鲜明对比的是，我们的美国同行对中国学者写的美国研究作品知之甚少，他们甚至可能不屑于去读这些作品。如果感兴趣的话，美国学者更可能感兴趣的是中文著作所提供的英语文献中找不到的信息和资料，或者他们认为是代表了中国官方政策的写作。





问：去年（2010）在北京大学历史系举行的中美历史学家对话会上，一些学者也指出了中美学者知识交流过程中的这种差距，我把这种差距称作“不对等的学术扫盲”（unequal exchange of academic literacy）。你不认为是语言障碍或翻译所导致的问题吗？


答：造成这种学术不平衡的一个原因也许是语言困难。没有多少美国学者，即便是中国通，能像多数中国研究美国的学者那样流利而广泛地阅读英文资料。但根本原因在于美国学者的心态。美国人不像中国人那样想知道其他人如何观察他们。就我的亲身经历而言，举个例子说，我在担任美国研究所所长的时候与不少美国研究中国的学者打过交道，他们每次到中国来，都会来找我聊一聊。我从所长位置上退下来之后，出版了更多的关于美国的研究，在中国读者中也产生了更大的影响，但我的美国老朋友中有耐心读我的著作的人或有兴趣与我讨论我的著作的人却很少。他们的兴趣更多是在近期的政治上，而不是在思想和学术上。


问：谈到美国研究所，我想知道，你当时为什么要去美国所？怎么去的？你是不是参与了美国所的创建？


答：我没有参与美国所的创建。美国所是在1981年创建的，我直到1985年才到所里工作。我是李慎之先生召去的，他是美国所的创始所长。他开始对我有印象是我的中文写作，因为他对大多数当时学术文章的中文水平都不满意。他的思想开放和讲话坦率—
 —这是处在他这样位置上的政府官员少有的品质—
 —也给我留下深刻印象。当李慎之邀请我到美国所工作时，我立刻同意，并向外交部的国际所申请调动。但我非常不情愿接受美国所副所长的任命，因为我想把全部的精力放在研究工作上。




我最终还是接受了副所长的职位，这是因为我也受到那个时代的精神的激励。在1980年代早期，中国正在经历前所未有的转型，大多数知识分子都充满热情地参与改革。社科院当时是推动各种新思想的先锋。对于我来说，李慎之本身就是那种“时代精神”（zeitgeist）的化身，代表了一种新式的领导风格。他反复强调，我们所做的是一种新的“开放”中国的努力，我们将携手建设一个新的研究所和一个被称为“美国研究”的学术新领域。


问：美国研究所建所的目的何在？


答：因为我并没有参与最初的创建，我无法准确地说社科院建立起一系列国际研究所的目的何在。我听说，最初的主意来自宦乡，他是一名资深外交官，当时担任社科院的副院长。比起他的同僚来说，他的思想要相对开放一些，并且也有一些原创性的思想，大家都知道这一点。他提出在社科院创建一批能够覆盖整个世界主要区域的国际问题研究所，美国所是这个计划下所创建的第八个研究所。总的目的是提供关于外部世界的客观知识，祛除愚昧与偏见，我想还包括最终的目标，即配合国家“开放”的新形势改进政策的制定。在那个时候之前，外交政策的制定高度集中，掌握在为数不多的几个政府机构手中。1980年代早期，“智库”这个词刚刚被从美国引入中国，兰德公司和布鲁金斯学会等机构被当成样板。许多学者想到能够为政策制定者出谋划策都十分兴奋，因为这是自古以来中国士大夫文化的传统之一。




但我属于当时的少数派，我不认为在中国的环境中学者能够对政策制定产生多大的影响力，即便是处在“改革开放”的时代。事实上，我认为美国智库在影响政治制定时扮演的角色，尽管比中国学者重要些，也是被中国评论家们大大地夸大了。我认为学者在中国的主要功能是帮助公众知情，从长远看，这样的公众也许反过来会对决策圈子有某种正面的影响。我把这种影响称为“涟漪效应”（ripple effects）。


问：这也是你在担任美国所所长的时候奉行的指导原则吗？ 


答：1988年，李慎之成为社科院副院长之后，我被提名担任美国所所长。我当时的确有些想法，希望建设一种新型的研究所，在中国建立一个综合性的美国研究学科。作为计划的一部分，我们在现有的美国政府、美国经济和美国对外关系几个研究室的基础上新增加了两个研究室，分别覆盖美国社会和美国文化。我们从重点大学招收了一批优秀的年轻毕业生，后来把他们送到美国去进修，用的是我们与新近建立的福特基金会北京办事处签订的协议中获取的资金。我们所里不少学者都是这个项目的受益者。所有这些在当时看起来都令人感到振奋，我对这批受过良好训练的研究者队伍将产生的结果充满了期待，相信他们会将美国所建成中国美国研究领域内的一个领先机构。




我的玫瑰梦很快就破灭了。首先，我们送到美国去做专项研究的年轻人大部分最终留在了美国，尽管他们都曾做过返回国内的承诺。所以，我们研究所变成了这种始料未及的、无法制止的“人才流失”大潮的第一批受害者之一。尽管如此，我们在1980年代还是出了不少成果，创办了《美国研究》季刊，并且努力与美国学术界建立了工作关系。最大的打击是随1989年那场众所周知的事件而来的。在事件发生之后，社科院的气氛不再像先前那样了，我竭尽全力保护我的同事们，并在条件允许的范围内保护学术元气和维持学术标准。后来我发现，作为所长，我很难遵从新的领导所提出的要求。继续留在这个位置上，我就必须被迫讲一些我不赞同的话，最终不可避免地要丧失我在选择学术领域时所追求的独立性。1991年底我从所长的位置上退下来，前往美国威尔逊国际学者中心做访问学者。1993年，在我的建议下，中华美国学会得以组建。1996年我正式退休，开始了我职业生涯的第三个阶段。


问：你早些时候谈到你在1971年基辛格秘密访华后从“五七干校”回到北京。你参与了中美外交关系正常化的准备工作吗？





答：只是参与了一些外围的工作。基辛格的第一次访问对我们所有人来说，都是一个令人震惊的消息。是的，他来之后我被召回北京，不久便被分配到外交部组建的临时工作班子，为迎接尼克松1972年访华做准备工作。我在工作中见到了来自其他“人民团体”的老朋友，如全国总工会、全国妇联和全国青联等，我们曾经一起在国际会议上工作过。他们都会讲流利的英语，并都曾在各自组织的国际部工作过。如同我一样，他们也是从农村被召回来的。他们中间有些人甚至是不久之前刚从监狱里放出来的! 所以，对我们中间的相当一些人来说，因为他们会外语，尼克松的来访提供了一个脱离苦难、获得“解放”的机会。


问：你如何描述接待尼克松访问工作组的经历？


答：当时还是在“文革”中，政治形势并不正常。政府部门的所有机关仍然受到派性的干扰，外交部也不例外。那些在“文革”中站在“正确路线”一边的人被认为是政治上值得信赖的人，留在了北京。他们中少数人参与了中美解冻整个过程，可以接触到与尼克松访问相关的机密文件。那些被送到农村或“五七干校”或从其他政府单位“借调”来的人，包括我在内，被看成是“外来者”，我们被排除在内部圈子的政策讨论之外。大多数的“外来者”不参与正式会谈的工作，而被分配到新闻部门去接待来访的外国新闻记者。随尼克松来访的有两百多名记者，对中国来说是一个前所未有的“负担”。我们给他们做翻译，处理他们提出的需求等。事实上，除了每日的“集体吹风会”（pool briefing）—
 —从记者中轮流选择几个代表接受每日会谈的信息，然后负责向新闻团的其他记者通报信息—
 —外国记者并没有多少单独的活动，更不要说做个人采访的机会了。这样，我们的工作主要是遵循既定日程，跟着自己负责照顾的记者跑来跑去。尽管如此，能够有机会见证这个历史性的事件的确打开了我的眼界，使我有机会近距离地观察美国人思考和做事的方式。我必须说，这个接触和经历为我从事后来的研究提供了一种有用的背景。





问：自尼克松1972年访华之后，将近四十年过去了，中国和美国各自在内部都发生了巨大的变化，它们的双边关系也发生了惊人的变化。你长期研究中美关系，你是否观察到两国关系的本质有什么根本的改变？


答：在所有这些年里，尽管中美关系起伏不定，影响两国接近或疏远的主要因素基本上是没有改变的。当然，有些变化是随着更大的、全球性的、国际背景的、大国关系的变化而产生的。譬如，苏联的“威胁”是当时促使中美两国共同迈出关系正常化第一步的一个战略考虑，现在不复存在了。我从来不对一个顺畅和亲密的两国关系抱有任何幻想，也不担心这种关系会恶化到迎头相撞的地步。我对双方领导人的理性思考还是有信心的。但现在来看，有一些新的发展使我产生新的忧虑。





问：你指的是什么？


答：我指的是中国经济力量的崛起，这已经是今天的现实了。在有的国家看来，这是对现行国际秩序和霸权平衡的一种挑战。我对这种观点一点也不感到惊讶。在我看来，国家之间的经济合作和摩擦是经常发生的。这不是什么不正常的现象。国家之间可以通过如WTO等现行国际机制找到有效方案，来解决它们发展过程中出现的问题。中美之间的问题埋藏在它们各自不同的发展进程之中，双方因为缺乏互信而被想象出来的并非真实的利益冲突所误导的危险是存在的。


问：具体指什么？


答：让我们先来看一看美国。在我讨论美国在20世纪崛起的著作中，我提出国内民主与在国外称霸是可以共存的，因此我们在批评美国在海外的霸权政策和行为时，不能否认美国国内政治体制中的民主特征，反过来，也不能因为它是民主国家，就否认它对外的霸权主义。在冷战结束后的一个短暂时期内，人们期待美国作为当时唯一的超级大国抓住这个难得的历史机遇，带头裁减军备，将世界带入一个更加和平的未来。但不幸的是，另外一种思想路线占了上风，它主张美国应该利用这个机会，阻止任何潜在的、对自己霸权形成挑战的政治力量的崛起，从而巩固自己的唯一超级大国的地位。9·
 11事件为这种观点的胜出提供了关键的推动。美国不惜以战争手段来“推动民主”和“政权变更”，加上其拥有的在数量和质量上占绝对优势的巨大的武器装备，着实引起世人的担忧和恐惧。




对于中国的崛起，美国人的感情很复杂，既有恐惧，也有嫉妒，尽管头脑清醒的人都清楚两个国家实力之间存在的真正差距。长期以来，对华政策中的台湾问题始终是美国国内政治竞争的一个牺牲品。现在，当美国遭遇了自己的经济困难，中国的经济发展包括人民币的汇率，也可以再次方便地成为替罪羊。总体来说，美国公众对弱小势力倾向于给予慷慨的帮助。在中美关系正常化的初期，中国的地位是符合弱势的位置，而且中国所进行的改革是朝向美国欢迎的方向。现在，情形发生了变化，美国公众对中国的心态也发生了变化。


问：中国方面呢？中国方面有什么对人对己的误读吗？


答：在中国方面，因为国家GDP在近年来的快速增长，尤其是这种增长发生在美国和欧洲遭遇经济下滑和金融危机的时刻，导致了某种骄傲自大的心态，尤其是在年轻一代中间。那些人往往或无视国内存在的许多问题。在“改革开放”初期，大多数中国人意识到，中国的发展落后，需要向发达国家学习，尤其是向美国学习。但现在的心态变了。许多人认为中国经济“奇迹般”成长证明了中国体制的优越性。对于当前所有因不公正和治理失败引发的公众不满和社会动荡来说，也有一个很便利的替罪羊，这就是“境外敌对势力”的挑动和怂恿，美国往往首当其冲，被认为是这些抗议行动的主要支持者，无论是公开的还是隐秘的。此外，抛开美国在海外的霸权不论，美国政治体制中的缺陷，如它的国内经济和政治丑闻所暴露的，也引发人们对美国民主体制的优越性和普世性的普遍怀疑。中国的自由派过去将美国作为一种高度文明化的民主国家的模式，此刻却发现他们在反民主制度者面前的发言权削弱了。到目前为止，中国政府对美国的政策是谨慎的和有节制的，是基于对形势和双方利益的客观评估之上而做出的。但随着互联网和视频的发展，非理性的极端民族主义者的观点可能会更加容易地得以传播，并对政策制定施加某种影响。这是当人们在评估影响未来双边关系的因素时需要加以考虑的新现象。






问：就你的观察而言，你对中美关系的未来如何评估？ 


答：上面提到的对可能影响中美关系的因素，是从宏观的角度出发的观察。至于具体的问题，它们总是存在的，而且不断地冒出来。需要提及一个新的因素，这就是，美国军事力量在西太平洋的重新加强，尤其是在南中国海领域。关于这一海域的岛屿归属的争端早就存在。在过去，美国宣称的政策是不卷入争端，保持低调。然而，美国最近却对这一地区表现出不同寻常的兴趣，并大大增加军事布防的力度，它展现的姿态只能被理解为在这场卷入多国的争端中它要给中国施加压力。在本质上，这场争端只是与相关各方有直接关系，而与中美关系没有关系。美国的卷入只能使事情变得复杂化，并会使情况变得危险。此外，它会触动一大部分中国人的敏感神经，尤其是军方。在中国民族主义情绪不断高涨的时刻，美国公众不停煽动“中国威胁”论，这将导致两国关系中更多的摩擦。我看这不仅是一个新的负面因素，而且是一个具有严重危险的因素。




即便如此，我对双方保持一种基本正常的、可控的关系抱有信心，因为双方的政策制定者迄今为止都展现了足够的冷静和智慧，可能制止这个最重要的双边关系脱离轨道，把世界拖进一个更加危险的态势之中。


问：美国和中国应该做点什么，以培养一种可持续的、相互欣赏的关系？或者说，这纯粹是一种异想天开的幻想？


答：不用说，在未来数十年的时间内，中美关系将是世界上最重要的双边关系之一，如果不是唯一最重要的双边关系的话。世界和平，甚至可以不夸大地说，人类的福祉都将依赖于这种关系发展的轨迹，无论它是好是坏。没有任何一个理智的人愿意看到双方走向敌对的状态。良好的关系必须基于相互准确的了解之上。在这个方面，对于两国的严肃研究，包括历史与文化在内，是很必要的。中国将再次处在转型的关口，成败将在很大程度上取决于这次转型的方向。我认为，美国也已经达到了进行更为根本变革的时刻，我想应该是与20世纪早期的进步运动相当的改革。未来的中美关系也许将取决于双方在内部改革的成就如何，而不是它们各自的外交政策如何。在两个国家进行根本性的内部变革之前，你所称的“一种持续的相互欣赏的关系”是难以企及的。





问：既然你提到了中国迅速发展的经济及随之而来的中国人心态和自我意识的变化，至少对一部分人来说，这种变化是存在的，我想听听你对最近有关“中国模式”的辩论的看法。这场辩论在中国内外都引起了很多的关注。


答：我不清楚所谓“中国模式”的内涵是什么。通常一种“模式”指的是可以复制或可以为他人所遵循的东西。譬如说，1978年之前，中国遵循的是 “苏联模式”。1978年之后，中国已经踏上了远离那种模式的道路，但这个过程还远没有结束。中国的转型当然有自己的特点，因为国家历史和条件的限制，它所选择的道路必然与其他国家的道路不同。所以，我把它称作是“中国道路”。我想，提倡“中国模式”的说法希望凸显现有制度的两个基本特征：一是一党主导的集中领导体制，二是不完全的市场经济。根据他们的说法，与民主政治相比，在现有制度下，可以不经过公众讨论而做出决策，所以决策的效率很高。国家预算不经公众监督，政府可以在宏伟绝伦的奥林匹克运动会这样的项目上任意花钱。所以，许多人将过去几十年的快速经济增长归功于这种制度。


问：这是一个站得住脚的观点吗？


答：不是。我认为这是一种极具误导性的观点。我们可以用事实和逻辑来检验历史。首先，中国经济的实际力量被大大地夸大了，GDP本身只是评估和衡量中国发展的一个因素。事实上，中国在过去三十年里取得的令人瞩目的成就，正是将经济发展转移到大部分国家在它们历史性经济转型时期所选择的道路的结果。“改革开放”实际上正是偏离旧的计划经济模式的实践，这是一种对先前受到过度控制的劳动力、智力和能量的解放，是对闭关锁国的抛弃和对国际社会的融入。简而言之，迄今为止中国的成功归功于它采用了适用于所有人类发展的实践和机制。但在另外一方面，目前存在的问题正是因为不完全的改革和旧体制和旧行为的继续存留。




另外一个我想强调的观点是，人们通常忘记了一点，即中国走向现代化的历程不是从1978年或是1949年才开始的。保守地说，是从19世纪中叶鸦片战争之后就开始了，在20世纪上半叶尤其是在1930年代，到日本入侵之前，已经取得了很大的成就，为今天向现代化的继续推进打下了基础。所以，说中国在三十年里取得了西方发达国家在三百年里取得的成就，而且把它称为“中国奇迹”是一种误导。如果我们需要计算中国现代化历史有多少年的话，我们应该至少算一百七十年，而不是三十年。 


问：我想，真正的问题是，这个体制能不能有效、负责任和民主地回应与绝大多数普通人民福祉相关的问题，尤其对那些缺乏通向权力、财富、知识和机会的直接通道的人的要求做出回应。也就是说，经济发展必须成为政治上和社会上可持续的实践。





答：引用温家宝总理的话来说，中国需要努力解决“不稳定的、不和谐的、不平衡的和不可持续的发展”的问题。这是在令人目眩的GDP增长外衣下对目前形势的冷静评估。在目前的体制下，市场经济远不是健康的，它缺乏有法治保障的自由、平等的竞争。我不需要在这里详述那些使发展不可持续的所有问题。这些问题是众所周知的，如过度的污染、对自然资源的耗竭使用、严重的社会两极分化、肆无忌惮和无孔不入的腐败等。我们是不是也应该将这一切视为是与“中国模式”联系在一起的、或由此衍生而来的因素？因此，我与不少体制内外的中国人有同感，即这个国家的政治和社会改革已经大大地滞后了。目前的发展轨迹只是瞄准GDP的表面数字，我把这种发展方式称作“饮鸩止渴”；在中国能够取得政治和社会改革的实质性结果之前，在中国能够走上一条更为健康的和更可持续的发展道路之前，谈论任何对中国拥有正常的世界大国地位都为时过早。


问：在我们谈话的开始，你提到你职业生涯的第三阶段是“最为多产的”？



答：我职业生涯的第三阶段的特征是祛魅（disen-chantment）和自我启蒙（self-enlightenment）、拥有一种思想上的更大的独立性和对更大范围的问题的关切。除了研究美国，我还出版了许多基于我学而思的结果，以及我对与中国和世界历史、文化和知识分子生活相关问题的反思。当然，我主要关心的问题仍然是中华民族的发展与命运。这些近期的写作编成文集出版，我认为它们比我的学术著作的影响力更大。此外，我也继续应邀到全国各地的学校和论坛去做演讲，并就大众关心的问题接受杂志和网站的访谈等。总之，我尽力推动启蒙的工作，启蒙正是我已故丈夫陈乐民和我共同关切的事业。







[1]
 本文根据2011年接受在美国出版的英文杂志《中国历史评论》（Chinese History Review
 ）访谈整理而成。采访者：王希。原访谈以英文进行。中文稿由王希翻译，并经笔者审定。


























身居斗室观天下[1]





问：您从事多年的民间外交，为何到了1980年近五十岁的时候转入学术领域？当时没有觉得治学起步的时间过晚？


答：我前半生做的都是实际工作，从事的是那时所谓的“民间外交”。远的不说，尼克松访华前后，我从干校被调回到对外友协的美大处工作。起初是美国组的组长，后来是美大处的副处长，而接待对象多数是各国名流或“友好人士”。那时所有的工作基本上都是送往迎来，越来越觉得很没意思。改革开放以后，要求调动工作不算是大逆不道了。当时正好生了一场病，我就以身体不好为由要求调到外交部下属的国际问题研究所。那里有一个很好的图书馆，即使在封闭时代，该图书馆也购进许多外文资料，比如《国会纪录》和《美国对外关系文件集》（国务院解密档案）基本上都是全套的。我觉得去了之后又有自己可以支配的时间，所以就要求去。据说我是当时唯一主动要求去国际问题研究所的。




我那个时候倒没有考虑年纪大了以后成绩如何的问题，因为当时“职称”观念不强，只想坐下来好好看些东西。另外，随着阅历的增加，我心中不以为然而又必须照上级意思办的情况越来越多，也越来越不能忍受。受家庭和早期教育的影响，更愿回归自我，跳出世俗的虚荣，而对外界的议论能处之泰然。




还有一点也刺激我非调动工作不可。在我动手术、打麻药之际，我忽然有个想法：如果一病不起的话，我有什么遗憾？结果我发现连没有做完的事情都没有，甚至不能说“赍志以没”，这让我觉得太遗憾了，觉得怎么样都应当做一点符合自己特点、有长远意义的事情，留下一些东西。现在我只觉得时间不够用，有做不完的事，说明选择对了。


问：回首望去，此前半生的民间外交经历对于您后来的研究工作有何裨益？


答：实事求是地说，那些实际工作也没有白做，对我后来的研究有很大的帮助。我常常感觉一些完全没有接触实际工作的国际关系学者的议论有些隔靴搔痒，从理论到理论，说很多云山雾罩的话，实际上把一些很简单的事情复杂化，或者复杂的事情简单化。我从事民间外交时是一个特殊年代，与中国建交的国家很少，以民间名义的对外活动地位很重要，我有机会去了很多国家，接触了很多事情，而且有特殊的机会领会相当高层的决策考虑。那个时候，出国开会，代表团常会听周总理交代政策，分析国际形势。亲身经历的事情，当时或许不理解其深意，但后来与大的历史背景联系起来，就逐步明白了。等到我研究国际问题的时候，这些实践的经验和政策考虑自然而然很有帮助。有没有这个实践经验，我觉得判断力很不一样。





问：到了外交部国际问题研究所后，您首先着眼的是台湾问题，并在1982年发表了一篇国内外广为关注的文章《历史的考验——新中国诞生前后美国的对台政策》，请您谈谈其中的缘由。


答：最初到国际问题研究所时，除了《国际问题研究》可以公开发表文章外，那里主要写内部报告。很多人主要是看外国报纸杂志，追踪事态的发展。而我发现图书馆有很多好书，就整天泡图书馆，心情比较舒畅。当时《美国对外关系文件集》（解密外交档案）来得非常及时，根据三十年解密制度，能看到1945年到1950年的美国外交档案，而这正是美国介入中国内战的时期。如同发现了金矿一样，我每天都在看这些文件。当时美国学者根据这个材料出版了《未定之秋》，而国内没有人看这些档案。几个月后，我就写出了《历史的考验—
 —新中国诞生前后美国的对台政策》。那是我的第一篇中规中矩的学术论文，公开发表在《国际问题研究》上。当时正值中美“八一七公报”谈判的时候，这篇文章恰恰论证了美国曾有分离台湾的意图，因此引起了轰动。外交部长黄华觉得这篇文章非常好，就让《人民日报》全文整版转载，然后新华社又将该文译成各种文字发稿。当时中美关系的发展受到全世界的瞩目，各国都非常重视，甚至以为这篇文章是中国政府授意而作。其实我完全是无心插柳，看了些档案，根据自己的心得写出的。不过这篇文章的发表，好像就算是我在研究工作上站住脚了。等到我第二次访美的时候，居然在一位国会议员助理的办公桌上发现了这篇文章。当时这篇文章流传甚广，甚至连拉美国家都有此文的西班牙文版本。





问：你于1987年出版的专著《美国对华政策的缘起和发展（1945—1950）》利用了美国的外交档案文件，至今看来资料非常扎实，论断准确得当，对于人们了解建国前后美国对华政策有很大帮助。据我所知，这本书也在美国被翻译成英文出版。二十年后回首，您个人怎么看待这本书，您觉得成功的地方在哪里？后来者还有没有继续挖掘的空间？


答：发表了第一篇论文后，那些档案材料越看越有意思，我就想写成一本书。从1945年开始到1951年那几年有关远东和中国部分的美国外交档案文件，我几乎每篇都翻看了，最终花了两年时间写出了《美国对华政策的缘起和发展（1945—1950）》。这本书大多数时间是在国际问题研究所写成的。等到这本书出版的时候，我已调到社科院来了。一个偶然的机会遇到李慎之，谈得非常投机，刚好美国研究所初建，他要我来当副所长，他是我遇到的老干部中思想最开放的，中、西学都有较高修养，而且不打官腔。我就打破不担任行政职务的决心，被说服当副所长。那时改革开放气氛较浓，认为可以根据自己的想法有一番新的作为。当时正好近代史所的丁名楠老先生主持《中美关系史丛书》，他很欢迎这本书，就作为这套丛书的第一本国内专著出版。




现在回头来看，这本书的论述还是站得住脚的。当时，我一点也没有赶着出书的压力。既不是谁布置给我的任务，也不是事先纳入谁的项目才去做的，完全是我个人的兴趣。写作的时候完全投入进去，也很轻松。即使现在看起来，也没有人反驳说当时美国的政策不是那个样子的。这本书应当是比较早地理清了那个时期美国对华政策的脉络。有一些观点现在已不足为奇，但那时还比较新鲜，例如详细剖析了美蒋的矛盾、美国国内各种派系的差异、美国对国共双方态度前后的变化及其根源，等等。而到那时为止的传统观点还是把美国国内和“美蒋”都看成铁板一块，没有将其放在国际大背景中看。我还提出有跟许多国内外学界不太一样的看法，即一般人认为如果没有朝鲜战争，台湾问题早就解决了，中美建交可以大大提早。我则认为，尽管杜鲁门发表放弃台湾的声明，但此后到朝鲜战争开始之前的半年，美国的对台政策已出现了逆转。由于当时冷战形势更趋紧张，美国国内要求干预台湾的势力又抬头了。另外还有中国方面的原因，已经公开“一边倒”，意识形态因素日益加强等。在我看来，朝鲜战争只是给了美国干预台湾问题的契机。即使没有朝鲜战争，中美关系也未必能避免一段时期的对抗。

这本书出版以后，一些美国学者主张出英译本。当时的社科院领导很支持，批了一笔翻译费。但后来由于签约的美国出版社出了问题，英文版一直拖到2003年才由另一家美国出版社出版。尽管我加了一篇联系当前形势的长序，但时效性差了许多。不过，作为历史著作，还是没有失去意义。谁要了解这段历史，看这本书还是有用的。我有两点遗憾。一是中国方面档案不开放，结果完全是依据美国档案，只不过从中国人的角度分析而已。另外一点是那个时候我的思想还不够解放，没有摆脱某些教条主义的束缚，文字也比较死板。如果现在再写的话，可能会更加放开，更客观一点，可读性更强些。





问：时至今日，尚没有其他学者的著述超过《战后美国外交史》一书，能否就这本书谈谈自己的一点感想。就您个人看来，这本书的最大亮点在哪里？是否还有缺憾？


答：没有其他著作超过不敢说。这本书是“七·
 五”国家社科基金项目。我完成第一本书后，面临两个选择：一个就是继续研究中美关系。当时我搜集了很多20世纪60年代中美关系的材料，可以继续做下去。另一个就是把面放宽一些，研究整个美国外交。就个人的兴趣而言，想放宽一些，而不仅仅限于中美关系。那时我已出任美国所所长，眼界也需要放宽一些。正好世界知识出版社来约稿，又赶上申请社科基金项目的时机，于是决定集中写战后的美国外交。这是一个八人参加的项目。我写得最多，除了自己完成绪论和四章之外，通审也花了不少精力。由于水平参差不齐，有些部分不太令人满意。不过，在写这本书的时候，我的眼界和思想，以及写作的能力，比写第一本书时有所进步，可读性较强一点。还有一点，我坚持要做索引。出版社不肯花这个力气，我就找了一位年轻人做助手，亲自做。国际上学术著作索引是惯例，而中国至今不普遍，这是很大缺陷。后来第一本书再版（即《追根溯源：战后美国对华政策的缘起与发展》），以及《散财之道》一版、再版，都在我坚持下做了索引。




我为《战后美国外交史》写的绪论单独发表的题目是“20世纪后半叶世界舞台上的美国”。这篇文章表述了我当时比较完整的想法，总的来说比较客观。当时，由于保罗·
 肯尼迪《大国的兴衰》一书畅销，“美国衰落论”在国内外都很盛行，我明确反对，从软实力、人才流动等方面阐述了美国为何不会衰落。这点为以后的事实所证明。当然，文章最后的结论站不住脚，那就是认为“雅尔塔格局”在可预见的将来不会改变。等这本书出来的时候，苏联就解体了，“雅尔塔格局”完了。这引起我的反思，结果发现自己的思想还是按传统的国际关系思维方式，就是认为一个世界格局的确立或打破，需要经历一场比较大的战争。实践证明并非完全如此。我开始意识到搞国际关系的人有一个通病，就是只考虑各国的对外关系，而不重视对象国内部的状况。由此，我后来出版的《冷眼向洋》，就是从国内的角度来写的，注重考察20世纪几股大的力量的沉浮。其出发点是认为国家的兴衰，决定性的因素并不是与他国的关系，而是其国内的发展。苏联的解体恰恰是内部出了问题，而并非被他国搞垮。《冷眼向洋》的绪论代表了我对整个20世纪各种力量兴衰的看法。





问：《冷眼向洋——百年风云启示录》出版后，一度在学术界引起了广泛的关注。这本书的用意是总结过去一个世纪的历史，从中借鉴一些东西，然后展望未来。就您看来，美国之所以兴盛的原因何在？


答：《冷眼向洋》一书着重从“软实力”角度考察美国强盛之道。首先打破人们对美国先入为主的误解：一是认为美国历史短暂；二是认为美国是暴发户，只有物质文明而没有精神文明。而该书论述了美国拥有悠长而丰富的精神遗产，指出它承继了欧洲启蒙思想运动以来的一套理想和精神，然后在广袤的土地上根据自己的条件建立起美国特色的民主制度。我的切入点是从人类的两大基本诉求——发展和平等出发，看一个国家、一个制度如何在二者之间找到平稳发展的途径。美国在不断产生尖锐社会矛盾的同时，又能找到渐进改良缓和矛盾的途径，其制度具有很强的自我纠错能力。我无法详细尽述，有兴趣的可以去看书。现在《冷眼向洋》要出修订版了。在修订版中美国部分我主要加强了20世纪初进步主义运动的内容，并加了一章“9·
 11以后的美国”。


问：您的《散财之道——美国现代公益基金会述评》自2001年出版后引起了广泛的关注。您从何时开始研究美国基金会的？为何对美国的基金会发生兴趣？





答：早在上世纪90年代，我就写过《洛克菲勒基金会与中国》一文。后来在写《冷眼向洋》的过程中，发现公益基金会在美国的发展过程中起到了超出常人想象的作用，是早期缓解社会矛盾的重要因素，而非一般的慈善事业。尽管《冷眼向洋》中专为此写了一章，但我感觉犹言未尽，同时对这一事物的认识也不断加深，于是就决定写一本书，这就是《散财之道》。我利用多次短期访美的机会，跑了很多档案馆，还走访了几十家美国基金会。最初还是作为美国研究的一部分来写的，并没有想到要推动中国的慈善事业。没想到这本书推出之际，正值中国开始发展慈善事业的时候，因此引起了意想不到的关注，从而使我也进入到另外一个圈子。两年后这本书就再版，我将书名改成了《财富的归宿》，并加了一章关于中国公益组织及其处境问题的论述。这本书也引起了美方的注意，凯特林基金会主动提出由他们主持出版该书的英文版。如果论社会效益，在我的著作中这本书是最大的。


问：除了学术著述之外，您还翻译多部文学作品，诸如《公务员》、《浪荡王孙》、《农民》、《啊，拓荒者！》、《哲学的慰藉》等。其实更为普通民众所熟知的则是您以“梅嘉”为笔名而翻译的《廊桥遗梦》。2004年，您被中国译协评为“资深翻译家”。从您来看，如何翻译好一部作品，哪些方面的素质是非常重要的？





答：我做翻译工作完全是为了自娱，从来不翻译有关国际问题的著作，但必须是我感兴趣，认为有价值的。唯独《廊桥遗梦》例外，完全是应出版社之邀，不是我选的，作为休闲译着玩的，所以唯一的一次用了笔名。当时没想到这本书会如此热销，我当然更不愿意以此出名了。实际上，我在自己的译著中从不列入此书。

现在的翻译粗制滥造太多了。我写过多篇论述翻译的文章，收在《斗室中的天下》和《读书人的出世与入世》文集中，这里就不详谈了。我觉得现在的翻译主要有三方面的问题：一个是态度问题，不尊重读者，糊弄不懂外文的人。这里主要责任在出版社，为了赶畅销书赚钱，只求快，不问质量。二是译者的外文理解力以及所译专题的相关知识有限。三是中文功底太差。现在似乎只要懂一点外文，拿本字典，谁都能翻译，甚至是使用电脑软件翻译。或许技术性的资料可以，但学术、文学是绝对不行的。实际上翻译工作是挺难的，各方面要求都很高。


问：除了学术研究，您还据自己的所思所想写了很多文章，并结成随笔集出版。虽然这些文章并非像学术论文那样长篇大论，但文笔优美，思想性很强。我想问的是，平时主要研究国际问题的您，思想却为何如此开阔，能够跨越中西，上下数千年，纵论天下？


答：客观上来讲，退休后我没有研究任务了，可以随心所欲。另外，我精神状态还不错，脑力没有衰退。我开始返回自我，受到外界的禁锢越来越少。实际上的接触面，不论是阅读的还是交往的面更广了，思想进一步解放，说真话的可能性和欲望都增大了。至于你提到有关“中国学”的修养，我比师长辈们差远了。这一点点东西主要得力于幼学。从小母亲就让我背诵《论语》、读唐诗，那时在我们亲友中这也不是很特殊的。不过，我从小读书就凭兴趣。比如初中时候，《资治通鉴》在课本中只选了一两篇，但我有好奇心。刚好家里有一套线装的，就拿过来从头读。读《左传》也是这样。当然那时是生吞活剥，但对后来重读打下基础。我在大学上钱锺书先生的“西洋文学史”一课的时候，对他开出的参考书都想读。一直往后，我看到某些片断引起兴趣，就想找原书来读，不过并不是总能做到。另外整个中小学时代课外书杂七杂八到手就看，阅读面非常广。




大学毕业参加工作之后，反而完全丢了，兢兢业业做小公务员，在长期“思想改造”中觉得读书无用反而有害。一直到“文革”结束，除了政治学习之外，基本上不读书，政治学习也断章取义，并非系统读经典。唯一可以提得起的是为了提高法文读了一些法文古典名著，还有就是通读了《鲁迅全集》，那是从干校回来后极少数可出的书，我买了一套，真的从头读起，大约花了一年时间。不过总的说来将近二十年大好光阴虚掷。后来搞国际关系研究，才开始恶补，那是从五十岁之后开始的。可以说，我的读书是在早晚两头。




我觉得我们这一代人生于忧患，长于国难，对于社会、对于民族的命运不能忘怀。从小学开始，就有忧患意识，个人的命运跟民族的命运紧密地结合在一起，而且也经历了许许多多沉浮，还有机会接触到中学、西学。虽然比起上一代的学者还肤浅得很，但至少有所了解。一旦摆脱了各种教条和强加于己的想法，我就可以真实客观地比较我所经历的各种各样的事情，更加深入地思考一些问题。


问：首先请您谈谈哪些是从事学术研究的必备素质？


答：既然要做学术研究，就得甘于寂寞。如果要研究一个问题，你就应当有探索的要求。一般都是先读书（包括档案文件等），有了心得才写出来，在写的过程中不断使思想条理化，再发掘出新的材料，不断向深、广钻研下去。这是做学问的正常路径。现在的课题制是倒过来的，先设定题目，再找人、找材料，还涉及钱的问题。我们上一辈的大学问家是没有人先申请课题再来做文章的。比如钱锺书写《管锥编》、陈寅恪写《柳如是传》，怎么会先有课题呢？可能申请也难通过。过去的教授有较高的工资，能够做到十年磨一剑。就量而言，有些大家著作等身，但有些则很少，不能简单地以量的多少来评判。我自己真正成就比较多的，是在退休之后。一是著述的量比较多，更重要的是思想更解放，眼界更开阔，都是有所得而写，而不是应付评审。

在社科领域，不论哪个专业，文、史的水平都是基础，特别是搞国际关系的必须有历史感。作为学者，若赶时效，自然比不过第一线的记者，而应着眼于长期而深入地探讨真正有意义的题目。所谓有意义，首先就是你有深入探索的兴趣。其次你觉得可以微言大义，由具体问题看到更广更深层面的问题。比如你研究美国枪支问题，看来很具体，但可以说明美国的政治、文化和制度各方面的特点。研究课题不能随大流，必须有一个独特的角度。还有非常重要的一点，就是必须了解前人对某一问题已有的研究成果，否则可能重复别人的劳动，不能做出自己的贡献。至于抄袭，那就更不可取。但是现在这个问题很严重，揭发出来的是极少数。自律固然重要，整体而言，是教学、评审体制、师资都出了问题。





问：研究了这么多年的美国，也多次出访美国，您最大的感触是什么？或者说美国留给您最深的印象有哪些？和其他国家相比，美国最大的不同是什么？


答：这个问题很大。如果从自己的感性来讲，美国的确是强大的国家。第一次访美回来，别人问我最羡慕什么，我说一是生存空间（因为那时我们住房极为逼窄），一是图书馆。美国人比较坦率、好交，不同意见第一次见面就可以争论而不伤和气，这点我特别欣赏。另外，他们的志愿精神，帮助他人的热情和社会责任感是美国人宝贵的无形资产。这是我在研究美国公益事业时越来越深地体会到的。

不过，美国知识分子政治性太强，往往简单地评判某个人是保守派还是改革派。他们和政府联系紧密，老想影响政府政策。这一点和中国有点像，恰恰是我不喜欢的。当然，我交往的圈子有限，不可一概而论。另外，美国学者对中国知识分子的了解总有一定的隔膜。即使那些对中国历史文化有研究、同情中国的人士，在理解上还是显得生硬而简单化，非此即彼。美国人从来没有像中华民族这样经历过灾难深重的历史，就如同一个富家子弟永远也不能理解经历过苦难的没落世家子弟一样。我不认为美国没有文化，但比起欧洲缺乏深度和底蕴，过于实用主义了。





问：当初您要求我尽可能学贯中西，我认为这是一个应当追求的远大目标，不过也觉得要达到那种境界越来越难。在知识呈爆炸性增长的今天，人们的分工越来越细，学科也越来越专业化，俗称“隔行如隔山”。就社科院来讲，对于年轻学者的要求也是要力求专而精，而非广而博。对此，您是如何看待广博与精深之间的关系？现在不少青年学者起步时感觉无从下手，往往找不到主攻方向。您能否谈谈自己的经验，并给他们一些建议。


答：我想我没有要求你真的达到“学贯中西”，这不现实，我也做不到。只是一个应该追求的理想境界。广和精，只是辩证的关系。如果某个人只知道本专业的知识，而其他一概不知，这是一个缺陷。反过来，如果真是精通某个领域，学问到一定程度是相通的，特别是社会科学不应像自然科学那样分工窄细。老一代的大家如冯友兰、钱锺书等可以学贯中西。现在这一代人本身“中学”功底就不行，想补起来都困难。不过，还是要尽可能多读一些东西，拓展自己的知识面。




至于做学问的经验，我认为应小处着手，大处着眼。刚起步的时候，要挑一个窄而细的题目，小题大做。当然，这个问题并不是孤立的，而是可以慢慢展开的。我觉得要研究美国的话，就应当从基础开始。研究美国外交，也要从历史的或当前的现实着手，不要空谈。另外，做学问需要有一点耐心，别马上想着出成果。当然现在要评职称，每年都要考评，所以出东西的压力不小。此外，现在的诱惑不少。适当参加一点活动有助于开眼界，但过多则浪费时间，影响深入思考问题。写报刊类的文章可以练笔，但也应适可而止。你既然问到这个问题，我就讲应该如何，至于现实中有许多困难，我也理解，只有看个人的意志和修养了。


问：近年来，学术腐败引起了很多人的关注。您也曾写过一篇文章《窃钩者诛，窃国者侯——也谈学术腐败》，谈及学术腐败的三种现象。在我看来，可能学术腐败还远不止这些，有些来得更为隐蔽。那么您认为出现这些学术腐败的根本原因是什么？您在文章的最后指出，“学术界”应是最后一片净土。可是就目前的趋势，我并不乐观。您对此乐观吗？


答：的确，学术腐败远不止这些。现在的学术界肯定不是一片净土，我对于未来的趋势并不乐观。不管是学术腐败，还是其他形式的腐败，都是权势和商业最坏的结合。权势没有退出学术，同时学术又被推向了市场。学术本身是不应推向市场的，比如说用课题费来定制课题完全是市场加工订货的做法。“泛政治化”的影响仍然存在：所谓“政治正确”，不顾学术水平；反过来，言之有据，有独到见解的成果由于挑战了某些权威的教条，就受到压制。大学卖学位，而商人和官员则需要学位来点缀，凡此种种不一而足。有的是隐性的、“合法”的实质性腐败，有的则是明目张胆的，但大家已经见怪不怪。我对此没有什么好办法，只有庆幸自己不在其位，可以洁身自好。





问：退休之后，无论是您，还是陈乐民先生，都依旧醉心于学术研究之中。就您而言，除了学术研究之外，还受邀到很多大学讲学。是不是学术与思考已经成为你们生活中不可分割的一部分了？为何到了晚年您的成果反而更多，学术思想的境界更高？


答：退休之后，我们依旧忙于学术和思考。我只要想到什么，就写什么。发现也还有不少读者，我经常收到一些素昧平生的读者来信或电话，有些甚至来自很边远的地区。由此交了一些不同年龄段的新朋友，多年断了音讯的旧友也因此而重新联系上。尽管在茫茫人海中这只是小小的涟漪，但足以让我觉得吾道不孤，感到工作还是有意义的。这也是我不断思考和写作的动力。由于《财富的归宿》这本书的出版，我跟社会公益圈、企业界的联系增多了。看到一些有理想、有新观念的中青年，不计功利地为改进这个社会而努力，使我很感动，也感到有希望。




退休之后，之所以成果更多，一是可以自己支配时间；二是思想自由，更加解放、开阔了；三是没有功利之心。我从一开始下决心做研究工作就比较摆脱功利心了。退休之后，更加清心寡欲。当然，我并没有钻到故纸堆里去，而是非常关心现实社会。我收到了很多报纸杂志赠送的刊物，因此信息相当灵通。我的思想一直比较活跃，甚至比年轻人更加开放。我现在想写的东西很多，稿约不断，讲学的邀请也很多，就是觉得时间不够用。


问：首先请您简要地介绍一下您退休后的业余生活。您有什么爱好？


答：爱好之一就是弹琴，主要是自娱。还有就是退休之后，在文化界、出版界的朋友多了，以文会友，有一些聚会。反倒是与原来国际问题的圈子疏远了。我过得很充实，只觉得时间不够用，推掉了很多邀请。我和陈乐民通常早上起来工作，下午读书看报，天气好的话出去散散步。我们之间也只有吃饭和喝下午茶的时候有时间聊聊，互相推荐一些文章等。每年秋天的时候，我们去一次江南，看看朋友。人家知道我们来了，也顺便邀请讲讲学。


问：大约十年前，有人曾对我说，资先生对于社会的了解有限，依旧生活在远离现实的另一个世界中。然而，随着我对您了解的增多，感觉您实际上关注着整个社会的最新动向，关心着国家的发展和民族的进步。您对于许多新生事物并不是采取排斥的态度，而往往是有一番与众不同的独到见解。您虽然身居斗室，却眼观天下。这里，我贸然提出这个问题，想听听您自己的看法。





答：我在《读书人的出世与入世》和《斗室中的天下》两本书的序言中都说到过，这里就不多说了。不论是关于国际或国内，当前社会还是历史人文，长篇论说还是短篇杂感，务实还是务虚，我总是有一种戚戚于怀、挥之不去的情结。一般人认为涵养与城府应该随年龄与阅历俱增，但我永远修行不到某种城府和人情练达，有所思则不吐不快。至于有人说我好像生活在另外一个世界之类的，是由于我反对很多一些现在大家已习以为常的但其实是不合理甚至不合法的做法，于是有人认为我过于理想主义。我在美国所当所长时曾希望推行两种原则：学术思想尽量自由、包容；对个人的行为规范、业务水平则要求尽量严格。结果前一条上面不喜欢；后一条容易得罪群众，以至于两头不讨好。后来反思，感到前一条仍然没有错，后一条要求可能急了一些，对不同人的实际困难体谅不够。再加上当时的出国潮，使我的培养人才和学科建设计划落空。所以作为所长，我不算成功。其实我很关心现实，了解中国社会所面临的许多问题。有人认为现在社会就是这样，好像一切不合理的、任何肮脏的事情都应当接受，这是我做不到的。我不是想故意要得罪人，只是直率地说出自己的看法。现在既然有了这个条件，我就尽量说真话，不说假话，不愿屈从什么。





问：您目前正在做什么研究？是否考虑写回忆录？


答：我一直希望从今年开始写写过去的经历，因为亲身经历的不少事情是很有意义的。但由于事务繁忙，至今尚未落笔。除了大学之外，还时常应邀到一些团体或研究机构讲演。对于外面的邀请，我采取“有教无类”的态度，感觉有意义的、时间也允许的就基本上接受邀请。既然有讲坛可以传播我的想法，多一点听众，不管接受我的观点与否，总有好处。目前《冷眼向洋》第二版将由三联出版，而《财富的归宿》英文版也将在近期推出。我过去一年中在审阅修改这两本书稿上花了很多时间。






[1]
 此访谈作于2007年，后收入《学问有道：学部委员访谈录》（方志出版社，2007年）。采访者：袁征。
























美国研究三十年[1]









问：我在1996年曾对您进行过采访，那篇访谈发表在当年《国际经济评论》创刊号上。在纪念美国所建所三十周年之际，我很想续写那篇对您的访谈，以探寻您的学术思想历程，以及您对美国及中国的美国研究的看法。首先一个问题是，您对中国的美国研究的现状怎么看？


答：我现在在整理以前写的专著以外所有文章和译作，准备出自选集。我把我写的专著以外的有关国际问题研究的文章重读了一遍，自己认为，这些文章现在还有发表的价值，因为我发现其中好多材料现在的人可能并不太清楚。我那个时候还是真下了工夫，钻档案，泡图书馆。现在我已经没有这个精力了，挺可惜的。那一阵子的文章，我觉得都挺浓缩的，而且现在还没有人从这个角度看这些问题。昨天我刚在整理那几篇文章，比如说，发表在你编的纪念反法西斯战争胜利暨联合国成立五十周年论文集中的《大国保证和平的原则与大小国家平等的信念：论联合国的初始构想》这篇文章，详细叙述了联合国成立的过程。我认为联合国创始时所设想的原则与今天一般人所理解的平等原则并不是一回事。联合国从概念的形成到建立的全过程，主要体现的是大国意志。我发现现在很多人并不知道这段历史过程。还有那篇1996年发表在《美国研究》上的《百年思想的冲击与撞击》一文。我在文章中探讨了中美两国外交思想的历史遗产、中美两国在实践中的互相希望与失望等问题。我提出的主要观点是，在中美关系中除了实际利害的考虑外，各自的传统思想也起着重要作用，甚至直到今天仍在不同程度上发生影响。“在中美关系中除去正常的国与国之间可能发生的问题之外，在思想层面有许多外交的复杂问题，为其他国家之间所少见。”




我发现我所做的这类研究，包括美国对华政策的缘起和台湾问题的由来，对历史过程、当时是怎么回事叙述得非常详细，现在很多人不见得清楚。我这样说，是因为几年前我参加一次座谈会，会上谈到了台湾问题。有位年轻学者大声说道，现在这么多国内学者，怎么就不把台湾问题的由来说说清楚。我当时想，早在上个世纪80年代我就已经把这个问题说清楚了，而且非常详细，是你自己没看。所以，我觉得以前写的这些文章还是值得再版的。所以我就它们都收录到自选集中了。

再比如，我为《美国战后外交史：从杜鲁门到里根》一书写的绪论—
 —《20世纪后半叶世界舞台上的美国》。我后来重读这篇作于1988年、发表于1993年的文章，觉得我在文章中所提出的观点至今仍站得住脚。文章结尾处写道：“美国的强项，或者说它最有自信的一个方面，还是政治思想和文化领域。在这个领域内，它将继续处于攻势。……但是在实践中，这一原则的运用有一定限度，所以实际上对不同对象还将采取双重或多重标准。美国以及整个西方文化今后遇到的主要对抗力量可能是伊斯兰宗教文化，美国在中东地区遇到的麻烦除其他原因外，宗教激进主义也是重要因素。”我写这段话的时候，冷战刚刚结束，没有引起国人任何注意，而后来亨廷顿提出此观点，就马上引起国内学者热议。当然当时我只是凭直觉，没有进行详细论证，其依据是对刚刚发生的海湾战争的观察。




这一批文章，有些情况和数据过时了，但是其思路和脉络现在还是管用的。


问：正像您刚才所说的，现在很多人不了解事情的来龙去脉。是因为他们不读书，还是与中国近年来的发展及其所带来的人的心态变化有关？


答：现在美国研究界的一些人不大看同行的著作。比如说，我那本初版于2003年，再版于2005年的《财富的归宿：美国现代公益基金会述评》（原名为《散财之道：美国现代公益基金会述评》）一书。这本书再版过很多次，现在又再版了。它在国际问题研究界以外的很多地方，挺有影响的，还有人买了书请我签名，但是我发现从事美国研究的人却很少看。所以有个小青年，就大胆地抄袭，结果她的论文通过了答辩，可见那些答辩委员也没看过这本书。而且，不仅是这本书，我根据这本书在国内报纸杂志上发表了一系列文章，谈美国的公益基金会，我觉得他们好像都不看，所以没有这个印象。再比如《洛克菲勒基金会与中国》这篇文章，就是发表在《美国研究》上的。那个小青年的论文也不加印证地剽取了这篇文章的内容和她不可能见到的资料，而且还发表在《美国研究》上。当时我就想，我写了这么半天，在美国研究这个领域，大家并不看。现在就是有这样一个问题，即各自写各自的东西，不看同行的作品，只看外国人写的。所以，别人写过什么、国内的人写过什么，并不清楚。即使看了国内学者写的东西，但也不引，觉得好像引外文资料更具权威性似的。在我看来，国际问题研究界这个问题似乎很严重，而历史学界似乎略好一些，他们一般了解其他人写了些什么、有什么不同的观点，所以还有争论。




再比如，最近一份由美方资助、国内学者写的综合评述中国的美国研究的研究报告，基本上没怎么提到我的著作，只有一次提到《冷眼向洋》这本书，并且把它放在文化类中。我觉得做综述的人很可能根本没有认真读过这本书。他们习惯于非常狭隘地就事论事，而我那本书讨论的问题是比较宽的，放在哪一类也许都不是特别合适，但是我觉得可以放在历史类，因为整个是写20世纪的美国，或是放在政治思想类。归类的确是比较难做的，但无论如何《冷眼向洋》不属于文化类。一提到文化类，人们想到的往往是电影或者文学。问题不在于把这本书放在哪一类，而在于作者在向外国人介绍中国的美国研究时，只罗列了一个清单，完全没有观点。这几十年来，中国从事美国研究的学者究竟做了哪些工作，研究了哪些问题，看法如何，有哪些新的发展，哪些人有一个独特的角度，写过什么，都没有。我觉得作者并没看内容，只看目录和标题。




我现在感到，我们的美国研究三十年了，这三十年的成果实际上连做这方面研究的专业人士都不怎么看，都不从中吸取营养，这的确令人遗憾。这不是说我个人，而是整个中国的美国研究界都有这个问题。比如说，任东来那些有关美国司法的文章就很好，也是一个很独特的视角，我不知道我们美国研究界有几个人认真读了。这类研究，不是热点问题，也不是美国人所特别关注的，因为美国人觉得这些问题是过去的事情。但是既然我们研究美国，就得研究这个问题。现在中国的美国研究界好像是狗熊掰棒子，大家做了很多的工作都不算，你再重头来。当然，我们整个学术界都有狗熊掰棒子的问题，包括有关传统文化和新文化的讨论，一百年前人家早就把观点说清楚了，现在又来讨论了。现在不去说这个，我说的是美国研究界。




你去翻一翻《美国研究参考资料》，这本在《美国研究》公开出版前的美国所编的杂志。我发现在那个时候，《美国研究参考资料》有不少很好的文章。那时美国所刚建所，只出内部资料，没有公开出版物。《美国研究参考资料》发表的文章，大部分是翻译、介绍美国的作品，同时也有一些国内学者写的文章。那时人的心气不一样，特别想了解美国，吸收美国的经验，讨论的问题虽然相当基本，但却与本质的问题有关。如果你让现在美国研究界的人来读这些文章，文章所述内容，他们很可能不见得都清楚，而且也不会看。这些文章是很宝贵的。我记得《美国研究参考资料》发表过一些关于美国宗教、社会的流动性等问题的文章，现在说起来好像是ABC了，但不见得现在中国美国研究界的人都具备这些常识和知识。





问：美国所创办初期，美国所的研究人员发表了一些有关美国的基础性研究的文章，如李道揆的《试论美国宪法的限权政府原则》、张毅的《论美国民主政体的起源》、茅于轼先生的《美国人口的分布》等，他们做了很多非常基础性的研究。现在国内从事美国研究的学者更多关注现实问题。这与中国国际地位和心态的变化有关吗？


答：一方面，美国所建所初期，那时的人觉得对美国确实不了解，拼命想知道；另一方面，则与现在整个学风有关。80年代的人求知欲非常旺盛。我记得1987年，为纪念《美国宪法》通过二百周年，国内举办了学术研讨会。那次会开得很好，好多人真正在研究美国宪法。那时，李道揆觉得原来的译本不令人满意，于是重新翻译了《美国宪法》。那时的学者还下这种吃力不讨好的功夫，现在整个学风是浮躁的，非常急功近利，这是最主要的一个原因。还有一个原因，我觉得现在的人总想当政府的“智囊”，还没有做深入细致的研究，动不动就说对中美关系将有什么影响。




我个人的研究是从中美关系开始的。我是从国际问题研究过来的，那是因为我原来从事对外活动的工作，只能研究对外政策、研究外交关系。但是当我有机会坐下来从事研究工作，接触到前所未见的档案资料时，就埋头于这些资料，第一篇长文是《历史的考验—
 —新中国诞生前后美国的对台政策》（载于《国际问题研究》1982年第2期），后来写成了一本书《美国对华政策的缘起和发展（1945—1950）》（重庆出版社，1987年）。我用了半年时间，把解密到那个时期的美国档案《美国对外关系文件集》（FRUS
 ）都看了，有关中国的电报我一页一页地读。那时没有电脑，我是抄的，我抄了好几个笔记本。后来我觉得不能局限于中美两家，到了社科院美国所之后，有了条件，就拓开去，我的第二本书就不是研究美国对华政策，而是美国对全世界的外交政策。这是集体项目，由我主持，并撰写了最多的章节。然后，我觉得不能光研究“关系”，需要研究对象的本身，我就把注意力放在研究美国自身，把研究一步步深入下去，以后就是《冷眼向洋》这本书。通过这本书的撰写，我自己觉得眼界大为开阔。

我觉得现在学术界最大的问题，是缺乏求知欲。每次我写书或文章，就是特别想弄明白一些问题，于是去找资料，去问学，有了心得然后写出书和文章。我觉得现在有些学者，做研究、写文章的动机并不是求知欲，而是课题先行，限期完成任务，然后分头写作，像工厂车间一样出活。过去《美国研究》上发表过一些非常好的讨论美国热点问题的文章，如沈宗美的《对美国主流文化的挑战》（载于《美国研究》1992年第3期）。文章发表后，引起国内美国研究界的关注。我们曾围绕这篇文章所提出的问题，举办了一个小型研讨会。可惜他英年早逝，不久就亡故了。





问：您的研究重点最初是中美关系和美国对华政策，怎么后来转而对美国的基金会感兴趣了？


答：我对美国基金会的研究兴趣是在写《20世纪的美国》一书时开始的。我写这本书的时候就在思索，一个国家的发展，在于满足社会最基本的诉求，一是平等，二是发展。在调剂这两方面的诉求上，我觉得美国做得特别好。发展容易导致两极分化，如何缓和两极分化，我注意到除了进步主义运动、罗斯福新政之外，还有私人公益基金会的作用。在《20世纪的美国》中有一章写公益基金会。为写这一章，我收集了很多资料。由于我收集的材料特别多，一章容纳不下，于是就写了一本书。实际上，关于基金会的材料，前后我收集材料有十年的跨度。第一次感觉到要写基金会，是1991年在威尔逊中心，还是玛丽·
 布罗克（Mary Bullock）介绍我去洛克菲勒基金会的档案馆。那时我只是为了研究美国对中国的文化关系，所以只看了关于中国部分的档案，我复印了好几箱资料回来。但在这个过程中，我发现洛克菲勒基金会做的事情多极了，绝不仅仅在中国。后来我又去过美国福特基金会的档案馆。在威尔逊中心做访问学者之后，我没有长期访美的机会。我每次利用赴美开会的机会，争取多住几天，查一些资料，赶快复印下来。后来有一次，我得到福特基金会的资助，在会议结束之后在美国多住了一个月。一是去福特基金会档案馆，二是采访了很多其他基金会，包括西海岸的基金会，最后写成了《散财之道》一书。这本书的材料到现在我还有好几箱，有些已经是历史。《散财之道》初版于2003年，再版于2005年。在这之后，美国公益基金会应该有很多新的发展，而我没有机会和精力再收集新资料了。但是，到目前为止，有人告诉我，这仍是国内唯一系统讲述美国公益基金会的著作，它从理念、历史、法规上系统地阐述了美国的公益基金会，还是比较全面。我本来的原意，是为帮助国人进一步深入了解美国社会发展的过程和特殊的文化。但是，国内美国学界的人好像不太注意这本书，好像这不算正宗的美国研究。注意到这本书的，反而更多的是国内基金会、企业界、慈善公益界的人。有很多企业家读这本书，他们从中可以得到一些启发。民政部、民政局的人也来找我，所以现在又要再版了。





问：您也许注意到最近一个时期以来，特别是美国次贷危机所引发的全球金融危机爆发以来，国内学界包括美国人自己对美国兴衰问题的讨论。您怎么看美国的兴衰？


答：关于美国衰落，我觉得是相对的。所谓衰落，有两个标准。一是霸权，就是它在世界的影响力。以前美国在全世界或是在其盟国中能招呼得动，其他国家都听它的。现在有好多国家不听美国的了，美国有点捉襟见肘，一会儿这里出问题，一会儿那里出问题。二是国内发展状况，即美国自身的力量是否下降。现在我们总说美国衰落，指的是同过去相比，美国的影响力也许下降一些，影响范围缩小一些，不能像以前那样了。我们总有一种思维方式，看一个国家的兴衰，总是想着它怎样地开疆拓边。但是，我觉得一个国家的兴衰在于它本国人民过得是否幸福。比如荷兰从前在海上称霸，后来不称霸了，但是荷兰人现在过得很幸福。还有英国，我们认为它曾经是日不落帝国，后来衰落了，成为二等国家。但英国人本身并未因为殖民地独立了而生活下降，在文明方面还是处于先进地位。实际上，英国并没有衰落。英国赶上了一波又一波的工业化、信息化时代浪潮，一直处在前沿。所以，也许美国有一天不再是全球称霸的角色，影响力慢慢缩小，但并不等于衰落。




我们在谈论美国兴衰问题时，眼睛总盯着美国在全世界的影响力，以及它的生产总值占全球的百分比。别的国家发展起来后，美国在世界生产总值中所占比例自然会减少，这不能说明什么问题。真正说明问题的是，它现在的失业率这么高，以后还能不能够继续下去。如果失业率持续攀升，人均收入或生活水平持续下降，这才叫真正的衰落。还有一个判断标准，就是要看其高科技产品或高科技的水平，是否依旧处于国际领先地位。现在的高科技前沿还在美国。我在《20世纪后半叶世界舞台上的美国》一文中，有一段专门讨论美国衰落的问题。我的标准是，在人才全球流动的今天，全世界最优秀的人才，它的自然流向如果还是美国的话，美国就不会衰落。实际上，情况还是这样。现在各国精英、优秀移民的首选还是去美国，至少到现在为止，美国还是吸引全世界优秀人才最多的国家。人才流动是不能强迫的，一个对人才有如此容量和吸引力的国家很难说是走上衰落之路的。我认为这个标准现在依然适用。





问：您担任美国所副所长、所长期间，主要抓了哪些工作？换句话说，您的治所理念是什么？


答：实际上我在美国所当副所长、所长，一共才五年。开始时大家的心气很高，对国内充满希望，对研究美国求知欲比较强。在我开始接手工作的时候，我主张除政治、经济、外交外，设立社会和文化研究室。我和当时的副所长吴展商量，设立文化、社会和经济室三个研究室。当时社会和文化室是分开的，文化室有施咸荣、董乐山等，社会室有朱传一、邓方等。政治室研究美国行政、司法和立法的人都有，张毅研究国会、任越研究司法、师枫燕研究政党。

那时最大的一个问题是人才流失。很多年轻人出了国都不想回来，例如有一个研究美国地方政府的年轻人，我还专门帮他联系，到美国实地考察州政府的运作。那时，中美刚刚打开关系，资助他到各州去调研，这项研究非常重要。后来他也没回来。那时福特基金会每年资助两名美国所的学者赴美进修，我去和基金会谈，延长一年资助，使他们有机会在美国进修两年，结果反而助长了流失。那阵子美国所流失好多人。那是在大的出国潮下，我无能为力。这个损失特别大，如果他们当时全回国了，现在美国所的研究力量很可能不一样，他们的英文、学术水平都挺不错的。




我自己做美国研究，就是这么一个思路。但是，作为美国所所长，我觉得任内建树极少，既有客观，也有主观原因。主观上，我提出了一个不太切实际的原则：一方面在学术思想上应当尽量地放开，不应该有禁区；另一方面在行为规范上应该守规矩，自律比较严，学术上高要求。结果第一个原则开罪于上面，特别是1989年之后；第二个原则同事不满意。第一点非我之过。我觉得第二个原则不太切合实际，我总拿自己过去兢兢业业地工作那样一种标准来要求别人，不太现实。我对人、对文章要求太严，对所里年轻人生活上遇到的问题和不同的人不同的需求关心不够。这与我个人的工作和生活经历有关，我自己是不太管生活的，所以我就没有注意到这些问题。但是在我任内，还遇到一个非常时期，我与当时的所领导共同尽我们所能保护了所内同事和学术元气，这点问心无愧。在以后的时期，在那个岗位上我的理念和做人原则陷入很大困境。最后我主动辞职，专心做研究。


问：您觉得现在研究美国，哪些问题值得关注？


答：我觉得还是要研究美国本身，就是要研究美国社会的各个方面，当然还要注意它的最新发展。一是美国现在种族成分的变化，很可能会有比较深远的影响，就是瓦斯普（WASP）主流文化还能存在多少年？假如拉美裔人口所占比例很大的话（现在已经有这个趋势了），会不会对美国社会发生影响，因为他们的传统非常不一样。过去美国是一个大熔炉，什么种族的人去了，都认同其价值观，慢慢就被同化了。但现在美国这个“化”，还能化多久。这是一个应该研究的课题。二是从经济上讲，美国新一轮的经济是什么？2010年我在《国际经济评论》上发表过一篇关于美国经济周期历史的文章。我发现美国历史上发生经济危机已经不知多少次了，但它每次从危机中走出来都是因为它有新的经济增长点，比如铁路、电报、汽车、飞机，等等，20世纪最后是数字经济。这样一轮一轮地有了实体经济的增长，不只是股票市场的起伏，而是有一个新的经济增长点，使经济复苏达于新的繁荣。那么现在美国新的经济增长点是什么，前途如何？这个问题值得研究。我觉得新能源，或者说是清洁能源，恐怕是一个增长点。但是我没有机会很好地研究这些问题。




另外一个更深层次的问题，美国自我纠正的机制，以后哪些起不了作用，哪些将继续发挥作用。美国以后的兴衰，应该取决于它的自我纠正机制的作用。比如说，它的媒体。我觉得美国的媒体现在有些堕落了，表现为它的那种商业化。我觉得美国的媒体不会被政府操纵，但会被财团利益操纵，这还是很可能的。比如像《纽约时报》这种报纸，可能还坚持它的批判原则，可是快要破产了，不知它还能坚持多久。而且，美国媒体可以监督政府，但是媒体本身受谁监督？单靠原来的行业道德自律够不够？美国社会现在需要很好地去研究，以前美国所的邓方是学社会学的，她用社会学的方法研究美国，在《美国研究参考资料》上发表的两篇文章都很不错，一篇是研究美国社会的流动性。她通过对美国社会流动曲线的研究，得出的结论认为，当时美国社会的向上流动比向下流动的曲线大，所以美国就兴旺发达。她做的另外一项研究是美国少年犯罪问题，也是用社会学方法做的研究。以后国内很少有学者用这种方法来研究美国了，因为很少有人有这个耐性。基层政府、市和州的政府是如何运作的，这也是一个值得研究的问题。地方政府的运作，与联邦政府大为不同，而美国民主的基础在基层，并不在华盛顿。诸如此类的课题，都还是应该做的。





问：1987年，您在《美国研究》创刊号上发表的那篇代发刊词《中国的美国研究》中，谈到了中国人为什么要研究美国和加强美国研究的意义。24年过去了，您对中国人为什么要研究美国的看法是否有所改变？


答：我现在重读原来那篇文章最后一部分，自己的看法没有变，现在完全适用。当然，现在中国人能够接收到的关于美国的资讯之及时和丰富，与那时已不可同日语。惟其如此，更需要研究，以便从浩如烟海的信息中做出正确的分析判断。我提到的前两点：1.为了正确估计国际形势；2.为了处理两国关系，现在依然存在因对美国误判而影响对国际形势和两国关系的正确处理的问题；3.现代化的参照系，当然现在依然有效。其实不仅是美国，当前许多国家的发展经验教训都可作为我国现代化的参照。只是美国作为最发达、最富强、综合素质最先进（不是所有方面）的国家，其借鉴意义更大。这个仍然没有因我们的国内生产总值的总量增加而过时。所谓“参照”不是“照搬”，这点我在文章中已说清楚了，包括负面的经验也值得参照。问题在于我们往往取糟粕而拒精华，这个问题现在仍然严重存在。




我提到的最后一点，作为一门学问，需要把美国作为一个文明体系来深入研究，鉴往知来，有别于新闻媒体和实际操作部门的取向。在研究界普遍急功近利的今天，我更加坚持和强调这一点。我自己在过去二十年中做了一些尝试，从历年的论文和著作可以看出思路的轨迹。现在由于年龄和种种主客观条件的限制，个人难以沿着这条路继续深入下去。遗憾的是，这种取向尚未能为美国研究的专业研究界理解。我发现我的著作的读者，以及思想观点的影响所及，反倒是“圈外”多于“圈内”。这可能与当前的“课题制”也有关系。


问：我刚到美国所的时候，听同事说您出国回来，把国外资助余下的美元全捐了。是这样吗？


答：那是在1982—1983年我第一次出国回来，把剩下的钱捐了，那时我还在国际问题研究所工作。我买了一台复印机，捐给国际问题研究所，那时复印机还很少。那时的观念就是这样的，好像自己手里不该存有那么多外汇，那时的相关政策也不明确，现在当然自己可以留着了。那时如果公派访问学者或留学生，一个月大概只有四百美元。我去美国做研究，是对方出资，一个月有一千美元。那时大家都省吃俭用，而且我也没有想回国后用出国指标买几大件之类。我记得当时我只买了个双卡录音机。这样我就剩下了一些钱，给国际问题研究所买了台复印机。我总觉得自己是公家派出的，比别人多赚点钱，好像不对劲。





问：您原来谈中美关系和美国比较多，现在对国内问题发表意见比较多。我读了最近您写的《岁末杂感致友人》、《重建精神的家园：还是要接着“五四”精神的茬走下去》等文章，您的研究兴趣好像更多地转向了国内。这是为什么？



答：我现在对中美关系不太发表意见。一是没有很多的资讯，现在我了解的情况大多是报上看来的，最近与美国人来往也不多，觉得自己并不比别人知道得多；二是我觉得也没有什么可说的，反正还都是那样，什么时候出现哪些问题，谁都看得见。至于说很具体的谈判内幕，也不是我所知道的，何必去谈这些。所以，我现在对中美关系基本不发表意见，但并不等于不关注。在《财富的归宿》一书之后，我没有精力和条件再做这种实证性很强的研究了，这是限于精力，我不可能再去钻图书馆、档案馆了。有人说，那你找一个助手吧。我说，现在不可能有这样的助手。要是真有，他一定自己写东西，不会有时间帮我查资料。再说，我心所系现在也越来越在国内，不在国外。






问：您现在读哪些国内出版的国际问题杂志？


答：我读《美国研究》，不是全看，而是看一些感兴趣的文章。随便举个例：徐彤武的那篇关于美国医疗保健的文章比较有特色，他真的做了一些功课，是一个独特的角度。我认为美国的医疗保险改革是一个非常复杂而值得研究的问题。克林顿一上台也把这个问题放在首要位置，让他的夫人希拉里去主持这个事。我当时就建议美国所当时的秦斌祥研究这个问题，他赶在出国之前写出了一篇文章。为什么两位总统都正巧重视这个问题？又为什么改革总是这样艰难？涉及哪些群体的利益？是不是只有民主党重视？现在好不容易通过的方案，又有被推翻的危险。这些都是值得持续研究的问题，比每四年讨论一次美国大选有意思多了。国内出版的其他国际问题研究杂志，题目吸引我的，我才看。我没有精力每篇都看，看不过来。好多书我都想看，没有时间，一是历史书，如那一套《醒狮丛书》，很值得重温晚清、民初那一批先贤的见解，实际上他们已经见到的，我们现在还不见得都认识到，更谈不到已经实现。还有一些关于美国的经典作品，我想从头好好看一遍。我以前都是翻阅，有些书我通读过，但我觉得现在还应该从头读起。包括我家里有的杰斐逊、爱默生的著作，我以前没有好好看过，都是翻阅。我现在觉得读书的时间太少了，收到报纸杂志很多，都想翻翻，稿约特别多，应付不过来。我现在写时评的文章比较多，也与稿约有关系。人家逼我写的，还有采访，等等。我想应该重新分配一下自己有限的时间了。





问：您曾经翻译过多部外国文学、文化作品，还出过一本关于您的音乐生活的小书《锦瑟无端》。记得十五年前我采访您时，您对我说，在音乐中可以忘忧、忘俗和忘年。您现在还看文学方面的书籍吗？还每天坚持弹钢琴吗？


答：现在文学方面的书我看得比较少了。我的自选集中有一卷《闲情记美》，那些文章大多是前些年写的，谈对文学作品、音乐、诗的感受。但是最近几年很少了，闲情越来越少了。

我还经常弹钢琴，但不是每天。我每天上午工作三个小时，下午工作三个小时。我大多是在下午四五点钟的时候弹钢琴，每次四十分钟到一个小时。我弹的大多是老曲子，很难弹的老曲子我都能弹，但新曲子弹不了了。






[1]
 此访谈作于2011年，后发表于《美国研究》2011年第1期，发表时题为《人生不满百，常怀千岁忧》。
























我的学术研究之路[1]








启蒙就是回归常识


问：您怎么去的美国研究所？


答：有一次出国，我在飞机场碰到了李慎之。这是我第一次碰见他，当时也并不太知道他。他好像听说过我。我们就在飞机上谈了一通，谈得很投机，我当时觉得很吃惊，职位这样高的老干部，对于很多问题的看法竟然那么开放。那时他刚筹建美国研究所，他就说你上我这儿来吧。不久，我俩合写了一篇关于台湾问题的文章，在美国引起了比较大的反响。我通过很多争取和努力，就去到了美国所。


问：您对李慎之的印象如何？


答：他的思想比我那个时候还开放一点儿。我是受过很严格的外事工作训练，特别守纪律，写东西的时候比较小心。他老跟我说，你用不着这么小心，要宽松一点。领导比我还宽松，我当然就舒服了。我记得他跟我说过一句话，你不要怕人家说你不爱国，你绝对是爱国的，你写什么都是爱国的，所以用不着老在那儿想着“站稳立场”。他把我这个束缚打掉了，使我去掉八股气，回归自然的文风。我觉得在无形之中自己的思想解放得益于他。我在领导美国研究所时很强调用对待一个文明的角度来研究美国，而不仅是对待一个超级大国。这虽然不是他的意见，但是我到了美国所以后视角改变的结果。





问：80年代的知识分子不管做哪方面的研究都有一个共同点就是特别关怀现实。


答：可以说百年来每当出现新的变革，中国的知识分子就产生一种希望和理想。从辛亥革命到北伐，到抗日战争胜利，然后到1949年，知识分子以天下为己任，觉得自己的命运跟国家是联系在一起的。每个时代的开始，大家都升起一种希望，觉得国家又有希望了，大家又要做一番事业了，然后在现实面前又失望。“四人帮”倒台以后一直到1989年以前，知识分子也出现这种心态。不管他的主张是什么，人们都在想到底国家应该怎么走？那时候大家都心气儿特别高，这是80年代知识分子的心情。但是1989年以后，这个理想主义被打断了。


问：这之后就分化了。


答：对。当然这个过程是有痛苦的。发现原来的信仰是盲目的，原来自己觉得看清楚的问题后来又颠覆了。所以我自己觉得这个过程就是一个启蒙。我现在为什么提倡启蒙？因为我觉得好多人还在蒙昧之中。我常常说的一句话就是“闻道有先后”，我要是先想通一些问题，就觉得有责任跟大家分享。我既然想通了，当然觉得我现在是对的，假如以后觉得不对我再改。我认为我现在看清楚了一些问题，就会觉得很可惜你还那么想，我很希望使得别人也看清楚这些问题。





问：李泽厚评论90年代，认为90年代是一个学问家凸显、思想家淡出的年代。


答：我觉得90年代的学术非常浮躁，学问家并没有凸显。如果是指的类似乾嘉时期因避文字狱而埋头训诂那种学风，并没有出现。当然，以中国之大，这些年人文社科方面也出现了一些很有分量的学术著作，而这些著作之所以有价值恰恰在于思想上有新的深度或创见。真正有深度的学术很难与思想分开。也不能说思想家淡出，因为后来还是出现了一些到现在为止思想还相当活跃的人，当然不一定成其为“家”。我觉得是思想分化了。有一些人功成名就，放弃了对理想的追求，而也有相当一部分人思想越来越透彻，包括李慎之，他也是90年代以后才越来越想清楚的。他以前并不太彻底的思想都不能见容于当世，那只好走得越来越远。分化的主客观因素都有。我经常说“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”。那么现在我觉得，功成名就的人是淫于富贵，生活比较艰苦的人是移于贫贱，放弃了理想的追求。另外也还有一种无奈，觉得那个势力非常强大，没有什么用处，做一些事情会碰得头破血流，这就是屈于威武。还有一个原因，90年代以后知识分子的经济地位大大提高了。80年代的社科院以穷著称。当时有很多笑话，说你沿着建国门的大街从东往西走，走到你看见里面出来的人都穿得破破烂烂的地方就知道那是社科院了。有好多讽刺的话形容那里头的人学问最大待遇最差，而当时的社科院的确在思想上是走在前沿的。当时我觉得挺光荣，后来就不一样了。




现在，大学教授这样的高级知识分子，都有两套房子了。你如果再要想抗争，马上就失去好多你现在拥有的东西。说工人阶级失去的是锁链，而现在知识分子失去的又是财富又是地位。有些人很在乎，哪怕实际上这些东西并不失去，有几次高级座谈会不邀请他就很不舒服了。我问过某人，他明明不同意某些意见，但是他在会上不说。我说你要在会上说了会怎么样？他说下次人家就不请我了。所以我就觉得现在的人变得非常软弱，连这点虚荣都不愿失去。

关于“中国模式”


问：现在有一个词叫做“中国模式”，您怎么看待？


答：首先我觉得这是个伪命题。中国改革是摸着石头过河的，摸到现在正好所有这些因素凑在一起变成了现在这种情况。所谓“中国模式”就是GDP增长比较快，实际上就这一件事情，是中国引以为自豪的，而造成这个增长的代价太大，许多因素都是不可持续的，而且会产生很多负面的影响。很多学者也都指出过这点，其中包括低人权、破坏环境、浪费资源。这不是一般的破坏和浪费，而是竭泽而渔。中国的GDP 中占很大比例的是房地产经济，不是高科技的发展提高了社会生产力这样健康的经济发展。房地产倒来倒去地产权都在政府手里，而土地是有限的，它不是一个无限的资源。还有所谓“举国体制”，就是国家垄断，短期可以完成一个突击任务，长期是饮鸩止渴，是不可持续的。也许在相当一段时间内，还可以用“举国体制”来维持，因为共产党的执政能力比较强，但是这里孕育的负面因素太多了。最近有一位学者秦晓发表关于对“中国模式”的看法，言简意赅，我很认同他的观点。





问：似乎越来越多的西方人开始赞赏“中国模式”？


答：其实西方也有各种各样的看法，但是我们的媒体只着重宣传这方面的言论，误导公众。的确，现在西方的执政者喜欢强调中国强的方面。就像父母对孩子，有一种父母是溺爱孩子，老是说我们的孩子多好，看见人家孩子强的时候就会说其实他还有什么什么毛病；还有一种父母就老是跟自己的孩子说你快努力吧，你看别人又比你强了。中国人习惯于第一种，而西方人的思维方式，特别是美国人、日本人，是第二种，他们危机感特别重。譬如过去美国跟苏联竞争的时候，他们整天说苏联如何强。苏联卫星比他们先上天了，他们简直如丧考妣，大讲美国“差距”。现在中国正在上升，这个是不可否认的，他们就觉得这个事儿对他们即使不叫威胁至少是挑战。这样的论调对我们的国民会起很大的误导。他们说“中国模式”好，他们倒实行看看！另外，他们的工人是一点也不羡慕中国的，他们是资本家羡慕中国。在前几年的一次会议上，我碰到一个德国人，他说中国将要成为世界经济的引擎。在会后，我就跟他说，你过高估计了中国的发展，中国还有很多困难。他说，你们连工人的工资都可以不发，我们怎么竞争得过你们？他们的工人待遇、福利稍微差一点就受不了，而那时中国工人的工资特别低，他们当然就想来中国投资。所以不管是美国也好，欧洲也好，他们的工人阶级最恨中国。原来人家一罢工，资本家受威胁就得让步，现在资本家就说那我上中国投资去了，你们就失业吧。我们这种“竞争力”能持续吗？





问：以前实在太差了，所以很多人还会有一种满足感。


答：应该肯定的是，改革开放这些年，包括底层老百姓的生活是改善了，但是改善的幅度要比上层差得多，所以贫富悬殊扩大。相对来说，贫富差距很大，但是绝对来说，底层老百姓也还是受益的，这是中国社会稳定的一个因素。据我了解，现在的农民对政府和生活状况的满意度比以前的农民满意度要高。一是免掉了农业税，他们觉得很高兴，特别感激政府。因为免交农业税以后，他们不仅仅可以在经济上受惠，还有一个我还没想到的作用，就是基层官员少了一个向他们敲诈勒索的途径。因为农业税该交多少由干部说了算，他们没事儿老来，说你没交够。现在少了这样的机会，农民就少受点气。不过真正不稳定的因素还是权利的不平等，基本人权经常受到侵犯。许多“维稳”的手段恰好是造成不稳定的原因。




 

慈善和基金会


问：您2003年出版了《散财之道》，并一直关注慈善问题。您对巴菲特、比尔
 ·
 盖茨现在来中国劝捐的事情怎么看？


答：我觉得他们过于天真，想把美国的国情套到了中国的头上。不能说现在的中国企业家都没有社会责任感，都是铁公鸡，但是中国跟美国国情是非常不一样的。首先，中国民营企业家的地位，跟美国的比尔·
 盖茨是绝对不一样的。他们没安全感，今天赚了这么多钱，明天还不知道怎么样呢，政策一变就不是他的了。现在虽然没有公开剥夺，但是有各种各样的办法。要是真的被某一家国有企业看上的话，就有很大的问题。那么，他在自己没有安全感的时候，如何能够大笔地捐出来呢？其次，他们并没有社会的主人翁感。美国的社会主人就是这些大资本家，从卡耐基一直到比尔·
 盖茨，一直都觉得自己才是美国真正的主人。他们不但是美国的主人好像还是全世界的主人，他们对全世界都要关心，他们是有这种气魄的。但是我们现在的中国民营企业家还是小媳妇儿的状态。另外，最重要的是，我们的制度并不容许他们以及其他有意的捐赠者，按照自己的意愿来捐赠。比尔·
 盖茨是在美国号召了一大批美国人把一半钱都捐出来，那么假如明天中国的一大批富人说我也捐出一半来，捐给谁？怎么捐法？有什么渠道？没有。他不能说明天我一个人或者几个人合起来登记一个基金会，国家政策有种种限制。





问：壹基金现在也被这个问题困扰。


答：壹基金是非得挂靠在红十字会不可，不能独立。为什么所有的私人基金会都要去挂靠在官办组织呢？这一挂靠你就没有独立性了，没有独立性你就不能够自己来掌控，你想要做的事情就要受到很大的限制。政府现在也在号召富人捐钱，它是号召富人捐给它，这是一个非常颠倒的事情。应该是政府买NGO的服务，但是现在倒过来，它说你捐给我我来做。政府已经收税了，它不应该再要求捐赠，这是很奇怪的一件事情。捐赠的意义在于政府做不到的时候，政府力量有限，而财富又不平均的状况下，个人想办法来缓解这个不平均，每一个人根据自己善良的意愿来做想做的事情。社会的需求也是各式各样五花八门的，不同的捐赠者或基金会能够照顾到不同的需求。所以我们国家不但是在企业上搞行政垄断，慈善上也搞垄断。有那么一二十家官办基金会垄断了在社会上募款的权利，这是一个很不正常的现象。现在很多地方，特别是经济不太发达的地方，假如有那么一两家效益比较高的企业，它就变成唐僧肉了。政府以捐赠为名，说你应该做点慈善，然后就逼着企业捐赠。所以我觉得中国这种情况，被加入了很多行政色彩。最后也变成权钱交易，慈善、公益都变味了。

 




最重要的是让年轻人知道真实的当代史


问：谈谈您早年所受的教育。


答：我从小受的是民国时期的教育。我在天津上的小学和中学。我很幸运遇到很好的校长和老师。当时教学中中国传统和西学的基础比较全面。特别值得一提的是，那时我们专门有一门课叫“公民课”，学如何做一个好公民。国民政府从北伐以后大力提倡公民教育，主导者是蔡元培这批知识分子。小学生学不随地吐痰，不闯红灯，教给你作为一个好公民应该遵守的社会秩序。高年级就教选举，少数服从多数这些民主原则。教你在社会上做一个好公民，特别强调的就是公民的义务。不过我没赶上高年级，天津就沦陷了，日伪教育局把我们的公民课去掉了，换成“修身”课了，里头讲的都是中国传统的“忠孝节义”的故事。国文课本里去掉了许多“五四”以来的新文学，而加重古文的分量。似乎很难理解，日本的“奴化教育”怎么通过强调中国的“传统文化”来完成？当然也是有选择的，绝不会选岳飞、文天祥这样的内容。我觉得日本人当时的侵略是反对中国现代化。他为什么急不可待地在1937年非来侵略不可？因为那时候中国正在走向现代化的道路，而且走得还不错。民族工商业，各种现代企业的发展势头相当好。教育、新闻这些现代化的奠基也都在那个时候。那时中国人特别爱国，包括企业家都有怎样能够竞争过国际产品这样的志向，而且真的也有一些成功了。日本一看这个趋势，就急不可待地出兵侵略了。所以我觉得日本对中国所犯下的最大的罪行是打断了中国的现代化进程。





问：随着中国经济的发展，出现了一种极端的民族主义，或者说民粹主义的倾向，比如有人提出，中国古代就一直很好，对建国前三十年的成就也需要提出反思。


答：我在80年代的时候有过一个安徽保姆。她亲口告诉我，她们家一共八口人，活活饿死了四口，就剩下四口人。他们是冬天饿死的，连发丧都不敢，也不敢上报，为什么呢？因为活着的人还可以领死了的人的口粮。我老伴陈乐民在1960年下放劳动，就差点饿死。他下放到河北的一个县，那时候还是公共食堂，就让他们下放干部掌勺，说是可以公平。那时候的口粮是每人每天六小两毛粮，六小两就相当于现在的四两，毛粮的意思是没有去糠的粮食。然后煮一大锅，都是稀的，使劲往底下捞也捞不出什么来。每天就吃这个干活。结果有一次他饿昏了，滚到水沟里。幸亏有一个老乡看见了把他给救起来，因为他是“中央下放干部”，不能让他饿死，就把他送到县里头去打营养针救回来了。真饿死的绝大多数是农民。我们在城里都得了水肿，饿得营养不良，但是不会饿死。当时，所有东西都是凭票的，一张粮票可以困死人。一个人饿得要命，如果没带粮票，他怎么着也没办法买到一碗面吃，就到这样的地步。那时候的住房面积是多少？一直到80年代我在美国所的时候，每年到了分房子的时候大家都打破头，就为了一平方米两平方米。好多人结婚很多年都没有房子。大家都穷得不得了。但上面有特权的一小部分人的生活跟大家是完全不一样的，只不过我们根本就看不见。部长以上的人是有特殊供应的，所谓“特供”。他可以到某一个商店去买东西，他们是不缺的。那时候公费医疗，也只有在国有企业的职工加上公务员才能享受，广大的农民是绝对没有保障的。那个时候农民的工分一年只有几毛钱，你怎么干都白搭。所以，最苦的还是农民，说那个时代对农民好，绝对是颠倒黑白。面对民粹主义的思潮，需要让大家知道真相，知道了真相才能反思。我觉得现在最重要的是让年轻人知道真实的当代史。现在最可悲的是，年轻的一代都生活在蒙昧里。不用说百年来的近代史是完全按照某一个模式去了解的，有很多错误，就是当代史，根本屏蔽，都不知道。





问：您在《斗室的天下》扉页上自题“人生不满百，常怀千岁忧”，陈乐民老师也有一枚“云无心以出岫”的印章。


答：“常怀千岁忧”就是关心社会、关心民族的命运。虽然生命有限，不能改变，但是禁不住老是要想更加长远的事。“云无心以出岫”指的我们前三十年，觉得是“误落尘网中，一去三十年”，就是我们自己被蒙蔽、自我迷失的那个时期，从人的一生来讲，那是最年富力强的年华。陈乐民后来说自己的思想得到了自由，又随心所欲地想问题了。所以慨叹“云无心以出岫”，并不是像陶渊明那样完全归隐山林，当代中国知识分子很难做到这一点。他晚年对中西历史和思想发展进行了很多思考，最关注的是启蒙。启蒙就是回归常识，用自己的眼睛看东西，用自己的思想来考虑问题。但是我觉得对我们现在的年轻人来说，最重要的首先是要了解事实，了解中国、外国，了解当代和历史的真相是什么样的。






[1]
 本文为2010年《南方人物周刊》所作的访谈。采访者：刘子超、吴鸣。


























常识·
 良知·
 底线[1]












从盲目迷信到回归常识


问：您在文章中反复提到“出世”与“入世”，现在来看自己的话，您觉得您是更“出世”一些，还是更“入世”一些？


答：我现在已经觉得，比我愿意的入世多了。其实，我原来的倾向是容易逃避现实的，所以我在解放以前没有参加过地下党的组织活动，就是躲在图书馆里。我觉得外面太黑暗了，对国民党的政治腐败也很反感，但不去理他。

我原来希望在退休以后，比较平静地多看一些我喜欢看的书，自娱自乐。但是，现在就像我讲的好像有点欲罢不能了，有些事情触动了以后使得我非常愤慨，就要想说。这样一来，也有一个循环，就是被人家推动，像你们来找我，我就得说。又有其他各种各样的活动，邀请我去讲话什么的，就这样被推进了这个圈子。例如，我写了一本研究美国公益基金会的书，我本来是作为研究美国社会的，结果就被卷进了中国的慈善事业圈子里，就像这样有些是被动的。就个人的兴趣而言，我总是很想能够平静一下。当然，处于目前的社会状况下，我觉得风花雪月已经太奢侈了，但确实是有很多我很喜欢看的书没有时间看。





问：我们从您的一些经历谈起。您在书中提到，有一段时间因为运动，您烧掉了钢琴音乐会的纪念册。


答：那是老早了，那时候是自觉的，没有人强迫。“文革”的时候，烧书之类都是出于害怕，是强迫的。外面在砸“四旧”，红卫兵要进来抄，我们现在这些（指客厅里的钢琴等）都是“四旧”，没有什么可以不被砸的，那时候放在我父母家里的一架钢琴也被搬走了。所以大家就自觉地把可能惹祸的东西赶快烧掉，那是到“文革”的时候。

我烧钢琴音乐会的资料是在1953年，没有人强迫。那时，我经历了“三反”、“五反”运动，接受了我这种人需要的脱胎换骨般的教育，下决心抛弃过去所有的一切。因为我自己的出身不是无产阶级，一定要加入到无产阶级中来，把过去那些东西都丢掉，甚至我觉得很惭愧。为什么呢？我的音乐会是在1947年举办的，那是解放战争的时候，实际上天津的外围，离天津比较近的地方，已经是解放军占领区了，所以天津常常晚上宵禁。但是我那个时候根本就不了解这个局势，因为我完全不问政治。我的音乐会本来应该是晚上开的，怕晚上可能戒严，所以要改成白天，当时我还感觉稍微有点遗憾。




后来我觉得我那时候真是没有觉悟。人家正在为新中国浴血奋战，而我却在干这个，所以觉得特别惭愧，就把那些都给烧了—
 —就是一本纪念册，上面有照片、节目单、请柬等，决心与过去决裂。


问：这跟您小时候受到的传统文化熏陶有没有关系呢？


答：我想也许有关系。比如刘少奇的《论共产党员的修养》，那个时候我们是经常要学习的，要按照那个来改造，而《论共产党员的修养》里面有不少正好符合传统教育。比如说，要是处逆境就想“天将降大任于斯人也”，我就吃点苦，将来会怎么样；如果受了冤屈，就想委曲求全，顾全大局，我个人的冤枉算不了什么，就是不提倡个人主义。大概小时候我们的传统教育里，确实也是不提倡个人主义，这个基本上跟西方的教育不一样。


问：您在书中说这也是出于“慎独”。


答：“慎独”这个道德观念是我从小就有的，就是从我的母亲、师长辈接受的教育而来的。所谓“慎独”就是没有人看着你的时候，你自己一个人也不能做坏事。所以我这个人特别诚实。诚实的结果也容易“犯傻”，比如说那个时候都要坦白思想，有好多人就有点保留不说了，我就把自己所有的想法都说出来，古训“事无不可对人言”，我是向组织坦白一切，越坦白越糟糕。比如说“三反”、“五反”的时候，我把给我父母的家信全部交出来。所以比如“胡风案”，舒芜把胡风给他的信交出来了，造成胡风那么大的伤害，到现在舒芜仍被认为是一个千古罪人。当然，他这个交信的过程和他原来的思想历程，不一定像我那么单纯，以及他们之间的关系等，我不了解，我不评价他这个事情。




就我个人来讲，那个时候只要运动一来，你必须把你跟被审查人的关系跟他的来往全部交代出来。就像现在有人被“双规”了，被审查了，你必须站出来，不然你就等于是包庇罪，同时自己也应该借机会交代自己的错误，你也是有罪的，每个人都有一种原罪感。那个时候的知识分子的心态，现在的人是不能理解的。现在有了觉悟以后再回头看的话，有一些事情是非常不对的。不过，那个时候做这些事情的人，有很多不同的动机，有的人确实就是很坏，完全是卖友求荣，或者是为了自己向上爬。但是，有的人是真信。你们大概是看过《牛虻》，他真的就是自己去向神父坦白，他完全相信神父，结果客观上出卖了革命，出卖了他的朋友。我后来常常想到牛虻，我还算好，没有朋友被我“交代”，使人家受罪，幸亏没有发生这样的事情。但是在那种思想状态之下，不见得不可能发生，这是我的想法。回过头来看整个思想过程，在当时是这么一种情况。

现在的人很难了解那几代知识分子的心情，外国人也很难理解。外国人看问题比较简单化，要么你就是左派，要么你就是右派；要么好像你就是跟体制站在一起，要么你就是反体制。实际上，事情要比这个曲折复杂得多。





问：除了传统文化的影响以外，造成您这一代人蒙昧的原因还有哪些？


答：我好像在《中国知识分子对道统的承载与失落》那篇文章的最后一部分都说了，基本上就是这么一个状况，因为觉得国家是最重要的。那时候觉得祖国前途光辉灿烂，个人前途也光辉灿烂。那时候还接受了“以自苦为极”、越苦越好的观念，没吃过苦自己觉得很惭愧。特别是你要参加土改、下乡什么的，就更自觉有愧，因为我从小就是在大城市长大，而且是在租界，没有接触过农村。等到去了以后，发现我原来的生活跟他们差距那么大，真的觉得再怎么吃苦我也是心甘情愿的。


问：参加“土改”那个时期，您开始拥抱体制，到“五七干校”的时候，您开始反思了。您这种思想的转变，跟当时的政治环境应该有很大的关系吧？


答：那时候整个国家都跟政治有关，不像现在很多事情可以跟政治无关。那个时候没有一件事情是跟政治没关系的，包括你的日常生活，包括婚姻，包括跟父母和家庭的关系。特别是到了“文革”的时候，叫做“在一切领域内实行（无产阶级）专政”。那个时候所有的日记人家随时都可以来查的，所以从那个时候开始人都不写日记了。连家信都跟政治宣言差不多，前面都有一段语录，好像随时要被公开的，心里有一些想法是不敢互相说的。





问：您的家庭受到的影响大吗？


答：因为我母亲给我写的信基本上没有一句是对党不满的，所以我没出卖她，假如她有的话我也等于出卖她了。但是，那个时候我交信，也是要表白跟我家里来往没有反动言论。那个时候是1952年，刚刚解放不久，他们也很想拥抱这个新时代，信中一直是鼓励我要好好工作，争取入党。所以我说我最终没有对他们带来任何不利，因为他们自己的那些信里没有写过任何足以获罪的话。

我认为很对不起家里的是，后来我跟他们疏远，就是划清界限了，等到运动来得比较紧的时候，我就基本上不回家；运动松的时候，我再回去看他们。后来我就发现我们基本上已经不能够很亲密地互相交流了。


问：后来是什么原因让您开始怀疑这一切了呢？


答：不是因为生活苦才怀疑的，而是因为我到某个时刻觉得太荒唐了，那种逻辑太荒唐了。最开始的时候只限于“腹诽”，就是肚子里头可以想他大概是不对的。比如说陈伯达出事的时候，今天还是庙堂之上的，明天就是阶下囚了，陈伯达是在林彪事件之前被打下去的。然后姚文元写了一个报告说他最近读了哪几本书，给毛主席写了一个报告，毛做了批示一直传达到干校要我们学习，姚说他看了《史记》、《天演论》，还有《五灯会元》（就是佛经的故事）、《孙中山选集》，反正那么几本书，然后说有些心得，那就是所有的资产阶级的要害是人性论。毛主席就批示说你近来读书很有成绩、坚持下去必有好处之类的话。我忽然觉得那几本书我都看过，也不至于说全国就有一个人替大家看书，就看了这么几本，还要最高领袖批示作为大家学习的榜样，忽然有一种滑稽感。当时有这种滑稽感，就不应该，很不敬的。从那时起，我开始觉得不太对头，特别是林彪出事以后，我再也不相信这些了。今天是党章里确定的接班人，明天就变成了“反革命”，把他批得一塌糊涂。接下来“批林批孔”，这更加荒唐了，林彪和571工程跟孔子没任何关系。后来又听说原来是为了影射周恩来，那时候把古代的周公作为反面人物。但是周公其实不姓周，人家姓姬。我当时觉得整个乱了套，特别特别荒唐。还有一个很有意思的近乎黑色幽默的故事。那个时候说秦始皇是法家，反对秦始皇的都代表被打败的没落贵族思想，所以张良是反动的旧贵族代表，张良不是要刺杀秦始皇吗？后来我一个同事出国工作了八个月，回来以后发现在官方宣传中张良怎么变成正面人物了，那时候又肯定张良了。因为张良是辅佐汉高祖的，而汉高祖、吕后，都被认为是“法家”。那位同事问我，怎么张良又变成好人了？我说你出国那八个月里头，他可能改造好了。事情已经荒唐到这个程度了！




那个时候就搞了工农兵注四书五经，出了一套供批判用的《论语》，然后又出了一套《韩非子》，是被认为应该推崇的。当然大家都看不懂的就要加注，工农兵注的本子是以某某工厂的名义出版的。其实那些被改造的知识分子在那个地方，就是干这个事的，叫做“废物利用”，去注解这些书。总而言之，这些事都已经荒唐到极点，所以那时候开始我觉得不能相信他了。




再进一步在我心目中彻底打破迷信，还是因为批邓。因为邓小平第一次复出得到了大家的拥护，他说的话都是常识性的话，他出来以后要整顿。正好大家心里已经认为不能这样下去了。他做的事情是要恢复生产，工人应该有肉吃。那个时候凡是提物质待遇都是要被批判的，他就说工人的热量不够，应该想办法多配给一点肉，这都是比较常识性的话。我记得传达过邓在军委的报告，有些话我印象很深：他说你不能光凭精神力量，凭毛泽东思想就什么都可以。你要造飞机，一个螺丝钉没拧紧的话，飞机就要掉下来。当时我觉得太对了，那时候我们心里就觉得应该回归常识，回归到正常的思维和生活。大家就特别寄希望于邓，结果一年后他又被打倒了。对于当时的“批邓”，我们很多人就都清醒了，不再跟了。过去，这是大逆不道的，上头布置的任务是必须执行的，但是那时候消极抵制已经比较普遍，都觉得不能够再跟了，跟不上了。后来周总理去世、天安门事件发生，我们的同情都在群众运动这一边。


问：您后来“回归”到常识，回归到什么程度呢？


答：这是一个逐渐觉悟的过程，我觉得现在我回归得比较彻底。现在有一些和我同时代的熟人，因为处境不一样，比如他们是外交官，或者是做其他的工作，他们就没有我想得这么彻底。




那一代知识分子的家国情怀


问：每一代知识分子都在所处的社会大背景下，有时候整个社会有一个总体的意识形态话语，但他们自己内心又有一些不一样的想法。您那个时候是如何协调这种关系的呢？


答：1949年以后，包括我父亲那一代人，我们接受了整个的意识形态，并且接受了共产党能够救中国的这个大前提。1949年我才十八岁，那时候很幼稚，接受各种宣传还是比较容易的。但是像前一辈那种已经事业有成，也有自己思想体系，却也是诚心诚意地拥护新政权。为什么？因为他们一直认为中国多少年来能够跟帝国主义那么顽强斗争的，能够救中国的，是共产党。承认了这个事实之后，自己有一些个人委屈，把财产都交出来，这些都是次要的，这是诚心诚意地接受。

另外还接受一点，就是认为马克思主义是人类未来的潮流。其他的思想都已经过时了，将来的潮流就得是这个，所以你必须得跟上这个潮流，你才能不被时代所抛弃。我记得那个时候是有这样一种心情，就是毛泽东说的不要做“向隅而泣的可怜虫”。“他们”已经夕阳西下，气息奄奄，“我们”是代表一个新时代。

我们那个时候的年轻人脑子里想的都是时代、理想、潮流这一套，很少想柴米油盐，很少想今天穿什么衣服、明天吃什么东西这一类的问题。比如，那时候结婚也没房子，现在的人觉得自己没房子就不能结婚。那时候要结婚就借一间屋子，结完了之后就各自回自己的集体宿舍，觉得也可以接受。我们当时一方面为时代潮流所裹挟，另一方面也是有相当自觉的成分。







在大的方面是自觉的，在具体的问题上，比如有些事我觉得被冤枉，有的批评心里不能接受，或者一个很熟的人忽然说他有问题，心里不怎么相信，但是也不得不跟他疏远。这种具体的问题常会有的，但是大前提接受了，就服从“大局”了。这一段我已经写得相当清楚了，就是那篇《中国知识分子对道统的承载与失落》最后那一部分。

最近看到张奚若在1935年发表的两篇文章，就是讲人必须要走个人主义，为什么人不能搞集体主义，他说得透彻极了。当时他主张个人主义，由个人主义走向自由民主，讲了很多。他说一个国家如果以集体来压迫个人的话，这个国家的结果一定好不了。他说的就是这个意思，我背不下来，总之非常透彻，比我们现在能够想到的为个人主义正名的文章要透彻得多。但是张奚若到1940年代末期就成了左派，怎么解释这个呢？他是学政治学的，从历史形态到政治理论他想得非常通，而且讲得非常透，文字也很好，非常简练。他1935年的时候这样想，那是抗日战争之前，到1947、1948年的时候就被共产党吸引过去了，1949年以后完全拥护新政权，如何解释呢？我想有两个层面：1949年以前，共产党一直是讲要实行民主的，向国民党要言论自由和民主，这当然可以认同；至于1949年以后，也是一点一点被“改造”，放弃自己原来的学说理念。这个心态和过程大家大同小异，就是我说的那几点，都在那篇文章里，不必重复了。





问：这种家国情怀，中国知识分子是不是没办法摆脱？


答：现在，摆脱家国情怀是好事还是坏事，我也不知道。1990年代以来的物质主义，是中国从来没有的，就是拜金主义。希望有人来详细研究这段历史。

你们都还不是那个时代的大学生，80年代的大学生现在已经五十多岁了。他们当时还有理想主义，还是希望通过他们的行动来推动改革，希望领导人和政府能够听他们的。当时他们的口号就是反腐败，当时的腐败比现在的要小多了，刚刚开始露苗头。那个时候的学生对改革还是抱着很大的希望，而且对党和政府是很信任的。因为信任他们，才要求承认他们这样做是爱国行为，希望上面注意到进一步改革的问题。

这一次被打下去之后，我觉得领导层是有意识引导大家不要去考虑国家大事。

另外就是邓小平南方讲话之后，把对经济的禁忌打开了，而把政治收紧了。这是很明显的，要在政治收紧的情况下发展经济，而且从某些方面来看，在一个时期来讲还相当成功。其中成功的原因之一，是让外国人来大赚其钱，那些外国人就不再制裁中国了，这个是非常重要的一个措施，而且从他的角度来讲是成功的，有见识的。在当时抗拒西方制裁中国这方面是相当有效的，美国要取消中国的最惠国待遇每年都在国会讨论，每年都通不过。为什么？阻挠的力量就是那些代表大财团的国会议员，像波音公司之类。那阵子（中国）给外国资本家的优惠是非常大的，（他们）在中国赚了很多钱。同时，中国的经济在一定时期内也大大繁荣起来了，因为借助了美国和欧洲的市场，那个时候他们挺繁荣的。那时候他们要是发生经济危机，我们就没有这么好的机遇了。





问：知识分子的这种家国情怀淡化了。这种退潮、缺席的状况，给整个社会会造成哪些影响？


答：给整个社会造成很大的空缺。现在有一个问题，知识分子没有共识。像五四时代的（知识分子），虽然争论得一塌糊涂，但是都逐渐有一个共识就是要民主、要科学。我觉得民主与科学是大家的一个共识，不管你怎么理解那个共识。所以那时候中国共产党的口号也是要民主。

为什么共识在慢慢消失


问：在那个相对封闭落后的时代，“自由”、“民主”、“平等”这些“普世价值”能够成为共识。现在有了互联网，也步入全球化了，我们处于一个开放的时代。为什么大家在这些基本理念上出现了这么大的分歧呢？而且最近几年还蹦出了关于“中国模式”的争论。





答：一个是客观原因，一个是主观原因。先说客观原因，到目前为止中国强大了。我从小感觉到的是中国“积弱积贫”。无论什么时候大家都在想，怎么样使中国强大起来。中国比西方民主国家要落后得多，所以就觉得他们的制度当然比我们先进。而且对比之下，也确实是他们能做的事情我们就不能做。大家觉得国民党不民主，专制得不得了，也觉得他们挺腐败的，官场那一套特别看不惯。应该说，那时候的知识分子要求的标准比较高，现在早就看惯了这些事。其实现在想起来，那时候的腐败跟现在比，真是“小巫见大巫”了。

现在不一样了，相当多的人真的自以为中国挺了不起的。从物质生产方面，现在确实是比1949年以来任何时候都丰富了。凡是外国人能够享受到的现代化的东西，我们很快都能享受到了，尽管都不是我们发明的。他们发明一个什么，我们马上就能拿来享受，这是全球化的结果。中国非常得益于全球化，但是我们并不意识到这一点。这是一个原因。

再加上现在欧美正碰到一些问题，出现一些困难，对比之下中国人觉得自己挺好，觉得他们还不是一般的困难，他们民主制度的缺陷也暴露出来。在我看来，民主本来就是有缺陷的，不能说它是十全十美的，但是他们每个阶段都在不断地改进，不能够因此证明还是专制比民主好。但是现在有很多人真的认为我们比他们成功了。现在仍然有民族主义情绪，但是已经是非常肤浅的，是一种虚骄。我觉得因此不容易达成共识。




另外一个原因是，不能敞开来讨论问题。比如宪政、民主、法治，这些东西本来都是多少年来已经成为共识的，应该追求的，现在忽然变成是不可说的东西了。将近百年前《新青年》时期，那时候大家的观点也很不一致，甚至有人根本就反对白话文。还有一派主张发扬儒家传统的，他们就可以敞开来辩论。《新青年》杂志之外的另外一派办了《学衡》杂志。这些杂志都是他们自发办的，随便大家筹点款就办起来了，跟政府半点关系都没有。那些军阀自己争夺地盘，他不来管你文化的事，所以那时的知识界能把道理讲透，并且是非常公开地讲透，也就能够影响青年。如果道理能够讲透的话，谁最符合事实，讲得有道理，就容易得到拥护，并且跟现实结合起来，多数人就会觉得应该是这样。

我觉得那个时候的启蒙，应该比后来要容易。现在是有不同的意见，但是有一方面的意见是不能讲透的，得欲言又止。我自己在文章上就已经有所克制，而等到发表的时候，一定有编辑跟我说要不这句话去掉吧，要不那句话去掉吧，别太刺目了，他想到的是“检查官”会怎么想。在这种情况下，一方道理讲不透；主流媒体则不断地讲另一种官话，很多是假大空的话，明明也不见得很有吸引力，重复多少遍，人们自然就接受了。还有另外一种极端，尽管并不一定是官方政策，但他们可以随便骂人，不会获罪。不是所有人都是认真思考的，真正深思的知识分子是少数的，大多数人听得多了，就习以为常了，就觉得是这样了。（双方）是在不平等的基础上辩论的。




就拿当代的历史来说，就不让讲真实情况。连事实都不能够知道的话，当然就达不成什么共识。共识还要建立在对历史事实有清晰认定的基础上，然后进行总结。《新青年》时代的知识分子，都是要讲历史的，过去我们封建王朝为什么使得我们积弱积贫，那时候没有不许说清朝的历史，不许批判慈禧太后，没有这样的说法，所以都是可以的。现在连真正的历史事实都不能够让大家普遍地来了解，教科书里面也不讲了，那么你就没法达成共识。这是客观方面的。

主观方面，现在培养起来的、成长起来的，我想70后和80后跟90后都不太一样了，越到后来物质主义就越厉害了。现在还有一个情况是人才全球化，一个很有理想的、很优秀的、很想做事的人，看看这里不行了，就用脚投票。而且用脚投票的人还是相当多的，这样一来，我们的社会就会有被掏空的危险，我觉得这是一个很不幸的现象。这并不是说这一代的读书人，这一代知识分子里面没有有理想的、好学深思的，其实从绝对数量来讲一定是多于过去的。因为现在大学教育普及了，当时能够受到高等教育的只有很少人，现在有那么多的人。所以我认为绝对数量来讲，有理想的知识分子，愿意考虑怎样能够使我们的民族前途更好，或者是考虑问题有深度的，应该是不少的。过去那一代的知识分子，因为人少，物以稀为贵。论研究西方的理论、历史文化，现在做学问的应该超过前辈，但是起不了太大作用，他越优秀，在国际上越有机会，所以就走了，走掉的是相当多的。




我们常常说，清华大学过去是留美预备学校，现在又变成留美预备学校了。可是那个时候的留美生多数是出去之后再回来做贡献的，是把先进的思想带回来，推动中国现代化的；现在的留美生是一去不复返，为别国的进一步现代化做贡献。要回来“发展”的话，不是带回先进思想，而是想办法来迎合目前的这种主流和权贵，以便在这里取得一定的地位。他如果不认同这个，他宁可不回来。他回来的话，是觉得在这发展比在那发展更有前途。但是回来以后要飞黄腾达，一般都愿意进入体制内，就必须同流合污。所以我觉得跟那时候就很不一样，那个时候回国的知识分子是改造这个社会，例如现代大学里各个学科的建设都是民初留学生回来以后建设起来的。


问：在中国的网络上，“公知”甚至成为嘲讽知识分子的贬义词了。


答：网上有些人讽刺“公知”，我觉得也并不完全是这样，不然为什么像你们这些媒体还愿意发表这些人写的东西呢？在网上我常常看到很多很好的文章，我现在接到很多杂志，里面也有很多文章对我很有启发，我也受那些人的启发和帮助。

道德危机与再启蒙


问：最近发生了很多有关社会道德滑坡的事件，引起大家对道德重建和伦理重建的关注。比如“地沟油”肆虐、“毒奶粉”横行，最近又发生了广州的“小悦悦事件”，十八个人都在路上看到，但保持了冷漠。您如何看这个问题?





答：我觉得现在很多人讲伦理重建的问题是真诚的，大家都真的感觉全社会的道德在滑坡。但是官方这样大力搞所谓文化建设，假如不是有害的话，我觉得起码是无效的。

这里面有两个问题。第一是回避制度问题，现在某种道德滑坡是制度造成的。我常常说，在我们现在的制度和政策下，你要做好事，老老实实干事，得不到好报，但是你要搞歪门邪道却非常容易得到好处。那么这是个法治问题和政策问题，不是道德问题。在这个社会里面，一个道德非常高尚的人，要想依靠自己的良心做事非常难，同流合污却非常容易，这就说明一个制度出了问题。像大家都说的毒奶粉，这些人真的是丧尽天良，干这个事情。但是我觉得除了人本身道德问题之外，能够使这些事情不断出现，今天是毒奶粉，明天是毒大米，后天是什么东西等，造成这样一个环境还是制度问题，这个完全要靠法律监管，各国都是一样的。在市场经济里没有法律监管，人们一样会做坏事。因为别人这样做，你不这样做，你就破产了。用道德问题来掩盖制度建设和法治建设，这是一个。

第二，现在提倡传统道德，就是我们不要“普世价值”，要回归传统道德，这个我觉得是有害的。我们现在正好就是需要符合现代人类文明的道德伦理。我们小孩需要的不是《弟子规》，而是公民教育，就是做一个现代社会的公民应该有什么权利义务，通过什么样的合法合理的手段来维护自己的权利，如何尊重别人的权利。这一套东西我们都没有。这些教育完全是缺失的，在一个现代社会里应该如何生存的教育是缺失的。你叫他回家天天给父母磕头是没用的，到时候他照样会为了财产的问题、为了钱的问题六亲不认。




现在需要警惕借文化、道德之名来掩盖制度的缺失，这是有害的而且是虚伪的。如果你要真的回归儒家，你去看看孔夫子主张做官应该怎么做。我对儒家思想也没有很深的研究，儒家思想里可取的也适合于那个时代，而不适合现代。但是至少儒家思想里面有一点，它主要是管官的，讲“为君之道”，它提倡“以德治国”，是谁“以德治国”？它要求的是统治者用自己良好的道德来治国，不是你自己随便什么都可以干，然后让老百姓提高道德水平。孔子所要求的都是君主应该怎么做，他说的“君子”是两个概念，在他心目中是合二为一的，一个是贵族，就是站在治人者的地位，第二个是道德高尚的人，这两种应该是一致的。所以最重要的“以德治国”是要做官的树立榜样。你要是真的贯彻儒家思想，其实要看执政者怎么做，这是最重要的。我说历代皇帝都是假的儒家，就是因为他们根本做不到，他们只是要求别人这样做。孔子让统治者以身作则的理想之所以实现不了，是因为他没有想到权力的腐化作用，如果权力不受到监督，不能指望掌权者永远道德高尚，这是现代政治的共识，当然不能苛求春秋时期的孔子有此认识。所以，现在社会伦理道德当然应该提倡，但是如果不建立对公权力的监督，这种提倡是无效的，是非常虚伪的，结果弄得伪君子特别多，两面派特别多。





问：当前的中国，社会分化、阶层分化得比较厉害，思想界也分化得比较厉害，您觉得在这种情况下，如果再来一次启蒙的话，根基在哪？


答：我觉得启蒙不是万能的，我说的“启蒙”是说，人应该回归到用理智用自己的脑子来考虑问题。人自己心目中的是非善恶其实是普遍的，古今中外，实际上人天生都有一个是非善恶之心的。我曾经说过，根据我接触的那么多国家的人，你说这个人是个好人，大家的判断基本是一样的，说明这种价值观其实都是普遍的。后来我发现这层意思，胡适、蔡元培他们早就说过。所以我常常说我们愧对先贤，我们现在讨论不休的问题，原来他们老早就说过了。

还有一种说法，说中国人的文化根本就不适用民主，这纯粹是胡说八道。因为民主就是对权力进行监督，不能搞少数人寡头政治，跟谁都不用商量，想怎么样就怎么样。至于通过什么机制来实现，有的是两党制，有的是多党制，有的是内阁制，有的是总统制。孙中山说“三权分立”不够，要“五权分立”，所以他搞“五权宪法”。不管怎么样，都得分立，不能够一个人或者一小部分人大权独揽。这个其实跟伦理道德关系不大，制订一种规则，大家必须遵守。当然在一种制度里时间长了，也就培养出一种精神，一种自然而然的共识。比如说美国人竞选，在竞选的过程中互相攻击，吵得一塌糊涂，但是一旦投票确定之后，失败的落选者立刻就不捣乱了，马上发贺电说，我一定支持你，好好干，然后他也真不捣乱了。这也应该说是一种民主道德，但是这个是在制度里头培养出来的。




过去我曾经蒙昧过，不用自己的脑子考虑问题，觉得一旦我自己的思想跟他的不一样，一定是他对，一定是我错，然后我就拼命想办法去接受这样一种逻辑思维，这是蒙昧的状态。一旦发现可以用自己的脑子考虑问题了，你就可以自己去选择是非标准了。我说的是这样的一种启蒙，但是这个代替不了制度。只是大多数人走出蒙昧，有助于达成共识，有助于促进制度的改革。

现在讲文化都变成泛文化主义了，相声也是文化，吃饭也是文化，各种礼仪也是文化，这个文化其实是属于下一层次的文化。在上一层，整个人类共同的、前进的思想应该是一致的，但是各种风俗、习惯、艺术，各个民族可以有特色，现在把二者混为一谈了。


问：有一种文明史观认为，有一些价值是超越国家和民族的界限，属于全人类共有的文明，比如自由、民主、平等，权力受到制衡。您认为这些价值能够与中华文明融合吗？


答：我常常引冯友兰先生的话，所谓“中西之辩”其实是“古今之异”，我们说了半天，中国如何如何，西方如何如何，其实是中国那个时候，是代表古代的，还没到现代化的。要到现代的时候就依然必须是这样了，不是西化的问题，是现代化的问题。还有，什么叫做“西”？对中国说起来，对原来的中原说起来，新疆就是西，是西域。然后再往西走，中东、西亚、非洲、阿拉伯这一块是西，那个时候的西域文化老早就传到中国来了，佛教也传到中国来了。我们现在用的阿拉伯字母，什么方便就用什么，数字都是阿拉伯的，现在全世界都用阿拉伯数字。







我觉得全世界的文化本来就是应该融合的，融为一体的，觉得哪个好就用哪个，自然而然是文化从先进的一边往落后的一边流的，就跟水一样，就叫“洼地效应”吧。比如说少数民族入侵中原，用武力征服以后，最后还是被汉文化同化，他用的还是你的典章、制度，包括百官的礼节，元朝、清朝都被汉化。因为汉族那个时候农耕文明的程度比较高，少数民族骑马打猎，没有那么复杂，没有发展到那个地步，他们自然而然就得用你这套。所以后来一下子工业文明进来以后，就发现不行了。假如英国把中国也变成全部是英国殖民地的话（当然是不可能的，只是假设），就不可能汉化。比如说西医不可能中医化，只能够中医学西医。但中医应该保留，这点我倒是不同意方舟子完全取消中医的观点，他是绝对反对。如果极而言之，我们没有了中医，还可以有一些医院。但是现在你要把西医去掉了，从此不要了，还回到纯中医去，你看现在会是一个什么样的状况？所以必须要承认这一点。但是我是很相信中医的，中医有好的地方，这是另外一回事，整个来讲的话，你这个文明要向前进。

我们现在所有的生活方式，所有享受的东西，没有一样不是外国来的，包括你现在用的录音笔，虽然是我们造的，但是录音这个技术是人家发明的。再往前推，你所有的这些东西，汽车、飞机，都是人家发明的，中国自四大发明之后就没有什么划时代的发明，能够引起产业革命的，引起人的整个生活方式都改变的，我想过好久，想不出来哪一样是我们发明的。




美国文化的生成与经济的危机


问：客观来看，西方发达国家在科学和文化方面走得更远了，尤其美国的文化对其他国家的影响也非常大，他们的文化优势体现在哪些方面？他们的这种文化优势，是否依附于强大的国力呢？


答：如果文化是完全依附权力的话，就没法发展。美国是个移民国家，构成现在的美利坚合众国最主流的应该是英国人。我们经常讲五月花号的故事，从1620年（这批英国人）到美洲时，他们先在船上就有一个公约，他们原来就没政府，就得自己管自己。他们刚一来到，就从欧洲（特别是英国）引进了欧洲启蒙运动以后的那一套思想，先有了思想进来之后，他们按照这个思想建立国家。

美国就是先有文化后有国家的。别的国家还比较难说，欧洲很多国家到底是谁统治，把哪个文化带进来，比较复杂。说美国的文化是依附在权力上，我觉得是不对的，是倒过来的。他们是先有思想、文化，然后才有国家的。这是指大文化。至于第二层的各民族文化，它是移民国家，各民族照样可以保留自己的风俗、习惯。




别的国家是打出来的，美国是辩论出来的。你要是不同意你就走，现在也是这样，你觉得不好你可以走，完全可以用脚投票，正好通过用脚投票，全世界的移民上他们那儿去的居多，所以他们的移民法只是怎么样限制人家进来，而不是限制人家出去。但是由于他们的国力特别强大，到处都有他们的身影，自然而然他们的生活方式和思想会对别的地方有影响。比如说，现在连中国小孩也都过鬼节了（主要是在大城市）。我觉得是没办法的事情，并不是人家用强权来要你非这样不可。


问：说到美国，现在全球经济处于危机之中，西方很多国家发生了示威活动，甚至出现骚乱，美国也出现了较长时间的占领华尔街运动。您怎么看西方的这场危机？


答：我觉得占领华尔街这场运动，我们国家媒体的报道比他们还要多，好像觉得他们简直了不得了。刚好我那个时候在美国，去看了一下，这个声势没有宣传的那么大，没有1960年代的群众运动声势大，他们也就是在广场搭帐篷。我担心他们扛不住了，现在冬天就要到来，慢慢就该回去了。但是它是代表着一种比较深刻的社会矛盾，就是美国人也有这种挫折感，我再努力也不见得能够改变我的命运。美国最大的优势就在于它是一个机会之国，人们相信机会会有的，只要你努力。但是现在他们的贫富悬殊太大了，机会正在缩小。从1970年代到现在收入差距已经扩大了很多倍，所以,他们都对准了华尔街，觉得华尔街这些金融老板玩得实在太不像话了。




还有一个方面是，全球化以后普通人的利益受到损失。全球化对中国也有利益，对美国也有利益，但是利益都到了资本家的口袋里，工薪阶层是没有得利，而且他们（工薪阶层）的谈判地位削弱了。过去工人一罢工不干，一抗议，双方就谈判，讨价还价。现在资本家可以不理，说你活该你爱怎么着，我的资本就流到国外去了。所以欧美国家工人对外包特别痛恨，他们认为中国人抢了他们的就业机会，这不是没有道理的。那些政客就利用这个大炒特炒，说中国人民币高了，其实不是，是因为中国的廉价劳动力，跟他们的工资差太远了，当然资本就吸引到中国来了。不过那些占领华尔街的人倒没说中国如何如何，他们就是向那些老板提出要求。但是到现在为止，我觉得精英阶层还没有参加进来，也就是说他们的危机还没到那个地步。1960年代的时候精英阶层都参加了，那时候不是经济问题，还是比较理想主义的，参加的主流是富家子弟的大学生，他们就是要社会公正，有左派思想的影响。但是现在纯粹是草根阶层觉得生活无望，特别是失业。当然，他们有失业救济金，饿不死是肯定的，但是光有失业救济金，没有机会再就业的话，人的精神状态是不一样的。不过我觉得也没有到过不下去会爆发一个什么样的动乱的地步。


问：您认为他们目前无法产生一种更深刻的变革的主要原因是精英缺席？





答：这不是唯一的原因，但目前精英的缺席，推动不了一个很深刻的变革。

80年代末的转变


问：中国也是这样吗？


答：中国不是这个原因。中国跟他们的原因完全不一样。如果他们的精英参加的话，就足以影响政治，因为他们是民主的，你可以什么主张都说出来，大家辩论，所谓精英的意见就要反映到国会去。比如大学教授以及各种思想库等，这些因素都出动的话，就可以推动变革。中国不可能有这种情况，中国不是因为精英缺席，中国的精英比他们更关心社会改革。但是无法参与，说了半天也白搭，而且还说不出来。实际上中国现在相当多的人是在关心社会变革。至少我碰到的人，大家互相都在谈这些问题。


问：您在社科院美国所期间所做的研究，跟政府的现实政策有没有一些关联？



答：不太多，也不是说绝对没有，比如说1980年代对台湾问题的建议，我们也曾经提过一些。但是我一直不希望作为一门学科，研究某个国家时以做“智库”为目的，虽然实际现在搞国际问题的人，都想对国家政策提出自己的建议。我不赞成有两个原因：一个原因是你要是真正研究一门学问，如果完全从政策角度来研究的话，注定研究不深，连选题也要跟着政府一时的需要转。我觉得我们现在好不容易有条件仔细观察这个国家是什么样的，应该客观地从历史文化社会各方面来研究。另一个原因是想提出政策建议其实是没用的，人家根本不听你的。你学术机构自作多情要献计献策，职能部门的人往往嗤之以鼻，根本看都不看你写的东西。你自以为是思想库，但政府部门另有一套机制，不会予以注意，他们也许只需要你提供一些信息资料。






问：那他们的决策源泉来自哪里？


答：我们的决策不是从下到上，而是从上到下的，有关部门最多就是汇报一些情况。上面最需要的是情报，而且甚至于对情报都不能非常客观，知道上面不喜欢什么的话就不敢完全如实汇报。


问：刚开始进行国际关系问题研究的时候，您有没有像现在这么关注中国社会问题？


答：没有。那时候业务是对外的，就是研究外国的事情，对于中国自己的事情，总的来说比较有信心开始的，那代当时都以为新时代到来了，有一种期待，也很希望努力帮助中国人了解美国，不是帮助领导，是帮助所有的中国人了解美国，我们当时就是往这方面想。我觉得特别忧虑这个国家是从1989年开始的，那是一个坎，是一个分界线，对我的思想也是一个分界线。我是1991年辞去所长职务的。





问：之后第一个关注的方向是什么？


答：我后来没有特殊想要关注哪个方向。辞职以后正巧我有一个机会，到美国做了一年的访问学者，慢慢对美国的研究视野更加宽阔一点，包括对其政治、历史、文化，不再限于外交、中美关系这些，后来就写了这些书。

中国的前景取决于青年，教育是严重问题


问：您对中国社会的前景怎么看？悲观，还是乐观？


答：我应该算是倾向于悲观的。但是也不是绝望，在短期内看不到出路，但还不至于出大问题。因为我觉得自古以来，中国统治力量最强的是共产党，所以相当长的一个时期，还是可以统治下去。

就长期来说，我悲观的是我们的教育太糟糕了。那天（《资中筠自选集》首发式上）我说的一句话传得很广，我说清华是聚天下英才而摧毁之，这是指精神层面，摧毁的是独立人格、自由思想，受到的是趋炎附势的熏陶，眼睛望着权贵、富豪。实际上这种摧毁从幼儿园就开始了，现在连小学生都要贿赂老师以便自己选上班长。选上班长有什么好处呢？可以加分，将来有利于升学，这一套东西进入到幼儿园和小学了。这还是最近十年来急剧发展起来的教育腐败。现在也许教科书里面的知识比较深了，数理化学得很深，甚至语文课本文言文也多了，这些都没多大关系，关键是整个道德系统破坏了。现在一方面宣传要讲道德，一方面把小学生都教成会鉴貌辨色、不说真话的人，将来的社会会是一个什么样子？





现在我们一方面说中国诚信缺失，但是我觉得现在在社会上工作的，至少还有原来教育的影子，还是有基本底线的，还有讲诚信的观念。等到再下一批，从现在的幼儿园这么教出来的，我不知道等他们长大以后会变成什么样，可能完全信奉弱肉强食。



问：这两年社会上对阶层固化的问题谈得比较多，有一些认为中国不存在中产阶级，也不存在所谓的“中等收入陷阱”，而是“转型陷阱”。比如孙立平和郭于华等人在他们的课题中就指出，改革开放时期产生的那股改革新势力，现在成了既得利益集团，他们希望社会停留在现在的这种状态，与此相对应的是，整个社会的不安全感，富人移民，穷人无望。您怎么看待这些问题？


答：实际上就是这样，现在改革的阻力，不是改革开放初期的那个意识形态问题，而是既得利益的问题，这是很明显的。




1970年代末改革还要打破“两个凡是”，还要辩论真理的标准问题等，当时还是有我称之为“再启蒙”的过程，就是人们思想还比较僵化，觉得毛泽东说的话不能够违背，后来打破了这一迷信，解放思想，改革得以实行。现在基本上不是这样的问题了，现在的阻力就在于，从改革初期得利的那个阶层，通过权钱交易暴发起来的这样一个集团，他们不希望再进一步改革。这一点是很明显的。现在不是讲民生吗，他最多愿意再给一点小恩小惠，让老百姓别造反，你只要能够安身就好了，但是连这个他们也做不到。比如说各个地方的拆迁，弄得鸡飞狗跳的。没有起码的公正和法治，连施行小恩小惠都难，社会矛盾无法缓解。




那么另外一部分人特别想改变自己的命运，比如说没房子的人“蜗居”的人，一看你住这么大的房子，而我没尺寸之地，当然觉得不平。不像我们那时候“蜗居”不“蜗居”无所谓，大家都没房子。现在这个社会没有活力，还有一个原因是，人们不觉得只要努力就能够上去，就能够过比较好的生活。现在多数人相信只是凭关系，或者是凭各种不正当的手段，而不是凭自己的努力。

在这之前，以我家保姆为例，她四十几岁了，出来打工十几年，她还是觉得凭自己的正当劳动，全家生活有所改善，现在儿子长大了考上大学了，特别满意，这样她就相信靠诚实的劳动能够改善自己的命运。到她这一代劳动者还有这个想法，但是等下一代就越来越觉得不是这么回事了，他们会觉得我本事再大没有用，没有后台哪也去不了。假如社会到了这样一个地步的时候，就前进不了，在实践中诚实的劳动不起作用，凭歪门邪道，凭势力反而起作用，这样，全体的伦理道德观念自然也会下降。





问：现在一方面是社会阶层的固化，阶层流动不畅，社会上对体制的批判声音非常多。但另一方面，每年公务员考试的时候，还是有大批的年轻人争相进体制，据报道今年又有近千万人报考。您怎么看待这个现象？



答：我觉得这个现象很好解释，绝大多数人并不是说凭着什么理想抱负去考公务员，而是因为现在最有特权的是公务员，哪怕你是一个很小的公务员，你的名义工资是比较低的，但是你只要一进入这个政府体系，你的保障确实比较多。举个例子来讲，我就知道有些单位，现在物价涨得这么利害，他们的食堂都特别便宜，都有补贴的。你不管是一个打字员也好，司机也好，你只要到了这个里面，你就至少能吃到便宜的午饭，甚至免费的。有一些单位已经是免费午餐了。还有只要不犯大错误，基本是铁饭碗。但是同时，进入这个体制，逐渐也就驯化成那个模式了，从公务员队伍中产生改革的力量比较难。





问：您对青年人的这种选择持什么态度？支持，还是……


答：不是支持，我觉得这是国家不正常的现象，这怎么能支持呢？作为一个年轻人，他觉得这个位子是最好的，他自然会去，这是可以理解的。但是，一个国家除了政府官员之外，没有别的出路的话，绝对是不正常的。1980年代的时候正好相反，不少人都从政府里辞职下海去了，或是从事其他的创业，这是一个健康的现象，使得社会更有活力。另外，在1980年代，你一进到这个体制内，并不一定就只能服从现状，不能图变。当时还有可能在体制内改变体制，不少年轻人有这个抱负，但是现在没有这个可能性。





问：现在中国各个阶层都有一种被剥夺感，中国现在有两股力量在行动，底层农民因为征地、拆迁无法获得合理补偿，很多人选择了暴力解决；近两年，好像中国的中产阶层的利益也在被剥夺，也开始行动了？


答：中国的中产阶级实际上还没形成就已经开始萎缩了。真正的中产阶级实际上还没有机会发展壮大，就开始两极分化。暴富阶层开始形成，暴富的人还真不少，中国旅游团到外国去买奢侈品都吓人。现在外国许多城市，大百货商店都聘用了中文导购，真的就是这样。


问：前段时间有一位左派学者说，现在左右派要达成共识实际上是很难的，他的理由是，两派代表的利益处于这个社会的两端，而中产阶级严重缺失。您觉得有无共识？


答：现在左右也弄得混淆了。如果是真诚的左派，至少认为中国的问题在什么地方应该是和民主派一致的。第一，大家都认为太腐败了；第二，贫富悬殊太大了，对弱势群体太不公了。如果真诚关心民间疾苦，对于这点应该有共识，但是对于应该怎么办，可以有不同的看法。




一些人认为应该回到毛泽东时代，因为他们想象中的毛泽东时代很平等，没有腐败，这其实不符合事实，但他们有一种向往，他们甚至认为从邓小平开始就是走资派，搞坏了。现在最极端的左派，真的这样想的，实际上是批邓的，也批判现在的领导，这是一派。所谓的右派，还是觉得要民主，要宪政，要改革。在二者之间还有一些人也觉得最终是应该走向民主和宪政，小步前进一点一点改，我本人不寄希望于这个。


问：您对中国传统的靠“暴力革命”改朝换代怎么看？


答：这样也不行。因为现在连辛亥革命那个时候那样的领导力量都不存在，辛亥革命的时候其实也挺乱的，并不是一个非常统一的革命领导力量。孙中山的力量被夸大了，但是他们这些人还不是黑社会头头那样的人，是有文化有理想，有理论有一些想法。而且辛亥革命实际上流血和暴力并不多，比后来的国共内战少多了。如果现在发生暴力革命的话，原来任何能够成为一种理性的政治力量的，都已经扼杀在摇篮里，所以只会是乌合之众的暴乱，暴乱一起来，矛头不一定针对该针对的对象，只要邻居比他阔一点，他就可能去抢他的。真正的权贵富豪可能早已跑到国外去了，他们现在就有这个准备。






问：现在来看我们国家也独立了，也繁荣富强了，您觉得中国人的根本利益是什么？


答：我觉得中国人民的根本利益还是每一个人能够在有尊严、有基本自由、有人权保障、有起码的公平这样一种社会里生活，不会莫名其妙地因为说了一些牢骚话就被抓起来了。我觉得现在很可怕的两件事情，一个就是这个。不少人，在底层的老百姓，甚至不太底层的比较年轻的知识分子，随时都会遇到莫名其妙的迫害，完全是非法的。哪怕是得罪了一个村干部，你也会被痛打一顿，你还不知道谁在打你。现在好多这一类的情况，没有法治的。我觉得至少应该有一个法治的社会，这是最起码的。




还有一个就是腐败太厉害。腐败太厉害了就无公平可言，还会腐蚀人的心灵，就使得人觉得诚实的劳动是无望的，这也是很根本的一个问题。要是年轻人都觉得凭诚实的劳动没办法改变自己的处境，那他只有去走歪门邪道。现在连已经很成功的民营企业家都没安全感。


问：您提到，现在的民族主义是比较肤浅的，但是现在来看的话，民族主义情绪还是非常容易煽动的。


答：对，这是最容易煽动群众的一种东西，就好像足球赛各国都是特别的疯狂，我觉得跟那个差不多。另外我们有些媒体，还有一些电视上的军事节目，简直说得跟快要打仗似的，很容易煽动这种情绪。对血气方刚的年轻人，我完全可以理解，特别是男孩子对军事感兴趣。但是这种情绪不等于真的对国家民族有责任感。这是两码事。





问：那么民族主义跟校园教育有没有关系呢？


答：是这样，有一点民族主义情绪问题不大，但是问题在于拿这个东西来转移对真问题的注意力，还有拿这个问题来对抗“普世价值”，这就不好了。还有一个原因，现在是缺乏任何精神上的凝聚力，唯一可以动用的就是民族主义，除了这个之外，你动员不起来大家为国家凝聚。可是我觉得这是虚假的，真的一旦国有危难，要他去牺牲，这种人大概不会去。这跟过去不一样，过去抗日战争的时候，大学生投笔从戎说走就走了，真的是到前线去，牺牲了很多人。现在，我不相信大呼小叫、砸家乐福、抵制日货、动不动骂别人“汉奸”这些人，在真的有事的时候，能牺牲自己为国家。


问：您在《中国知识分子对道统的承载与失落》一文中，提到“在无人指导的情况下，‘乱读’了许多‘禁书’，无意中大开眼界，吸取了迥异于官方教条的知识营养，成就了新时期脱颖而出的一代文化骨干，有的后来进入高等院校，有的散落民间，成为今之颇有成就的‘自由撰稿人’”。您指的这些文化骨干有什么特质？跟以前传统的知识分子有何不同？


答：我为什么觉得现在还是有不少这样的骨干，就是因为我接触到一些很有想法的中青年，还有看到这些杂志和网上的文章。虽然没见面，但是知道名字的，写了不少很好的东西。这次辛亥革命百年纪念，出现了各种各样不同角度的研究成果，我发现史学界还是相当活跃，并且这些东西也给我增加了很多知识，有很多启发。所以我觉得从这个方面来讲，不能够说我们现在知识界无人，不管是从知识水平和思想的深度，我觉得其实也都相当不错了。




要说跟那时候比怎么样，这很难比，但是我相信现在的人比那时候眼界应该更加宽阔，因为现在是全球化的时代，我相信他们吸收到的全球的思想，比鲁迅他们要吸收得多要了解得多。所以我觉得现代的人还是比较有优势的。


问：一个很大的问题，就是他们的思想无法充分展现出来。




答：有了网络以后，其实也零散地表达得不少了，就是不能够凝聚起来。现在不能结社，我们大家不能联合起来办一个杂志，专门表达某一种思想，这是不允许的，因此不能发生一个带有凝聚力的影响。真这样做的话，就要招祸，无法存续。


问：整个社会面临着阶层的固化，官民矛盾，而目前又缺少公民教育，一旦发生冲突很可能会转变成群体事件。您觉得这种社会结构最大的危险在哪里？


答：比如说现在的美国占领华尔街运动，我看到一个报道说纽约市长比较苦恼的是，抗议者现在没有纲领，没有领袖，没有代表，不知道应该跟谁去谈判。美国市长希望有一个民众领导可以谈判。我们国家正好相反，假如是一个突发事件，大家无序地闹一通之后，当政者还可以容忍，甚至还可以说请你们回去给你发点钱，但假如比较有组织地选一个代表，比大家水平高一点，去谈判，这个人十之八九就会被抓起来，不允许有这个领导。官方宁愿与乌合之众打交道，却不愿面对有秩序的民间组织。暂时看起来他镇压有力，但是在长期来看是非常危险的。大乱起来的时候，你连头都找不到。我看到这则有关占领华尔街的消息，就特别感觉到我们国家正好相反，这就是有没有民主传统的不同。





问：最近两年国内也出现了一些比较理性的公民抗争，其中一些相对来说还是比较成功的，比如今年大连抗议PX项目的事件，前几年厦门也搞过一次，还有广州番禺反对建垃圾焚烧厂的事件。


答：假如要是这样一点一点做下来，还是有点希望的，只要不被下狠手镇压。

寄语青年人


问：您在书中也说道：“一个民族的希望只能寄托于年富力强朝气蓬勃的青年人。”那么，您希望青年人在这样的形势之下，应该怎么做？


答：首先，我希望大家凭良心做事，守住一个底线，尽量不要同流合污。我意识到我自己的处境是比较优越的，至少受到的压力会少一点，我也不需要去为了改善生活而奋斗。所以我不能够站着说话不腰疼，对现在正在为生活而挣扎的中青年要求太多，但是我就觉得起码你们应该做到守住这个底线。




假如为了守住底线而需要牺牲掉一些现在的利益的话，也应该有所准备。比如说有一个年轻人，经常发表一些并不很激烈只是倡导公民社会、主张宪政民主的文章，学问做得很好，写了一些很优秀的论文。然后他就因此在本单位评不上高级职称了，后来基本上待不住了，虽然不是开除，等于是劝退了。当然他情绪很不好。有朋友就跟他说，你要是做这个事情，就要有这个准备，你既然不追随主流，就不要想得到欣赏，或者是要给你公正的待遇。你已经决心要坚持自己认定的真理，那你就应该做这个准备。我想就是这样。

另外现在比较好的是，一般说来还没有到活不下去的地步，这个地方不要你，你总还是有别的地方可去，有同情他的人，说你到我这来吧。不像改革开放以前那样，你要是被一个单位不用了的话，你的档案终身随着你，你永远没有地方去了，有的人真的从此就没饭吃了。我知道有一些运动里被搞下来的人，连打工的地方都没有，很惨。现在这个情况要好多了。所以从这点来说，我们跟过去比，这个社会有相对宽松的余地。

所以你要守住底线的话，也不是绝对没有活路的。但是要有一点这种精神准备，就是要牺牲某些东西。

另外还有一个就是不要攀比。我觉得现在年轻人之所以意志薄弱，跟攀比特别有关系。家里有钱的大学生一过生日花好多钱请大家吃饭，经济情况差的就觉得要过生日不请客的话很丢脸。什么算是有面子，什么算没面子，这个是很腐蚀青年的一个东西。其实完全是不必要的。假如能够抵制这类虚荣，就比较容易做一个正直的人，然后再对社会有所关怀。现在其实有不少年轻人在做志愿者，虽然做志愿者在中国也是要碰到很多跟别的国家不一样的挫折，对一个中国有志青年来讲，比别的国家的青年要有更多的勇气、更多的坚韧、更加坚强一些才行。在别的国家年轻人做点好事，要容易得多。这一点要有心理准备。






[1]
 此文为2011年《资中筠自选集》出版后，笔者接受“共识网”等几家媒体联合采访的访谈内容，经“共识网”重新编辑整理发布。


























公民教育的必要性[1]








现在我们的社会正处于转型期。什么叫转型？就是转变为真正的现代社会，转向我们所追求的公平、正义的社会，在这个基础上实现繁荣昌盛。社会是由人组成的，当然制度也是很重要的，但制度也是由人来实行的。所以一代一代教育出来的人是什么样的，这是非常重要的。因此公民教育必须提上日程。

那么什么叫公民？为什么中国古代的人不叫公民，而且1949年以来所实行的也不是公民教育？公民的对立面是臣民，就是臣子。在英文里，公民是“citizen”。臣民是“subject”，就是服从于某个皇朝的，是皇帝的子民。这是一个概念，而且是没有个性的。公民是独立的，每个公民都是有独立人格，有基本权利，并且意识到自己对社会有基本义务，这样的就是一个公民。

1949年以后，尽管不是皇朝，学校所实行的，也不是公民教育，要求听一个领袖的话。一个乖孩子一个好学生，不一定是个好公民。这一点我们要区别开来，最重要的是要有独立的人格。每一个公民是独立的，不是混在笼统的“人民”里头。“为人民服务”这个口号是集体的概念，我们过去经历过好多以“人民”利益的名义侵犯个人权益的事情。比如，说这篇文章不许发表，你没有发表这个意见的自由，据说是为了“人民”的利益。这个人民是抽象的，也不知道在哪，但个人具体的权利就被剥夺了。公民这个问题非常重要。




还必须强调一点，公民是有义务的，不是只有权利，没有义务。每一个公民应该意识到自己对社会有起码的义务，做一件事要有起码的道德规范，遵守起码的法律，行为要有一个底线，以不危害社会的公益为底线。这是每一个公民的义务。我上小学的时候，在抗日战争之前，曾一度有公民教育。那时候小学的课程中专门有公民课。小学一年级的公民课包括不随地吐痰、对人要有礼貌、不随地扔垃圾、过马路要看红绿灯，等等，就是从小要有遵守社会公德的观念。那时候我们学这个。现在的小学生学什么？胸怀祖国、放眼世界，将来长大了报效祖国，这么大的口号。几年前，有一位老人写了一篇文章，很有意思，他说我们的学校教育是倒过来的，小学生教他胸怀祖国、放眼世界，到开始工作了，才教他会说谢谢、对不起这些起码的礼貌。其实公民教育没那么神，没那么抽象，而是非常具体。从小应该怎样待人接物，成年以后对社会应有什么义务，为了维护自己的权利应该通过什么样的合法手段，要维护自己的自由以不侵犯别人的自由权利为界线。这一套东西，是公民教育。完整的公民就是造就一个对社会有用的人，是能够担当起社会的义务，同时也知道怎么维护自己的权利。这就是我所讲的公民。还有一点，就是觉得自己是这个社会的主人，不是旁观者，也不是被动的接受者。假如碰到困难，首先想到的是我怎么样解决自己的困难，而不是想着国家领导人来关怀、恩赐，然后感激涕零，这不是公民，这是臣民。从这个角度来讲，我想你们应该理解，为什么我认为从中国传统教育，除了短暂的民国时期，一直到最近应该说不是培养公民的，没有那样的氛围。




最近一两年，特别是今年，大家对公民意识、公民社会开始关注，媒体上谈得不少了。是从什么时候开始特别热起来呢，是从汶川地震后。这次的汶川地震有一个特点，就是全民自发的救灾行动特别发达，达到相当的高潮。表现在三个方面：一个是公益捐赠，这次各个方面向灾区捐物捐款，热情高涨，表现出全民的公益意识；二是NGO特别发达，各种各样的民间组织涌现出来，很活跃，好多人到灾区去，或组织起来为灾区人民做一些事；三是志愿者精神，过去也谈到志愿者，但这次志愿者的行动特别普及。好多人都是80后，过去认为80后都是只顾自己，都是父母的宠儿，没有很多义务感。但这次80后作为志愿者，有很多人自发地去当志愿者，也经历了很多考验和艰难困苦，受到很大的锻炼。我看到报上很多文章写，应该对80后刮目相看，不要以为他们是独生子女，是完全不会有社会责任感的一代。这些都是对的，但是因此就说中国进入公民社会了，这些人都变成了有自觉的公民意识的现代化公民了，还有人说“公民社会曙光初现”，这些说法都还为时太早。为什么呢？有以下几个原因。




在一次大的灾难面前，人性中悲悯的同情心的一面会大大地发扬，这是人的普遍性。我对人性一向是持二元论的。在某种环境或条件下，人性最恶的一面会发作出来，简直不可想象，人怎么会那么坏。比如在“文革”时，平时天真可爱的学生，突然起来对老师施以酷刑，打死老师，打死校长，那种疯狂，简直无法想象。这就是说在某种氛围、口号和信仰下，就会把人性的坏的一面调动出来。但同样的一个人，在某种情况或氛围下，也可以把他人性好的一面、善良的一面大大地发扬出来。所以在这次汶川地震表现出来的，是人性善的一面的发扬。往往在一场大的灾难中，会发现人的互助精神、同情心、助人为乐这方面会发扬出来。但这样的一种热情和善良的表现，如果没有一种制度的保障，没有稳固的社会条件，是很难持久的。也就是五分钟热度，然后大家再回到原来的氛围里。这种氛围要求你的，是不同的为人处世方式，你越做好人越吃亏，你越说真话越倒霉，那么你就又慢慢地或很快地回到原地，甚至向另外一方面发展。如果能把这种热情和表现，变成一种持久的而且是正常的，而不是非常的现象，就需要有许多条件，需要一定的社会形态，需要持久的公民教育，培养成思想意识的一部分。对社会某种非正义的东西，必然会看不惯，有一种天生的要想反抗的诉求。对于应该做的事自然见义勇为，并不需要喊很高的口号，也不必每年在特定的日子给别人免费理发之类，成为一种形式，甚至仪式性的。这应该是一种自发自愿的，所以必须要你自己感觉到是社会的主人，是一个独立的公民，意识到我享受某种基本权利，而且我有途径来维护我的基本权利，然后才会觉得我也应该为这个社会尽我的义务，或看到别人有困难的时候我会去帮助他。因此我认为，单凭汶川地震中出现的情况，讲已经进入公民社会，这言之过早，就是这个道理。





我刚刚讲了汶川地震中表现出来的三个方面，现分别阐述：




一、慈善捐赠。这方面今后还会继续发展。在这个问题上，公众又表现出一种对慈善捐赠的不成熟的看法。什么看法呢？就是所谓的“铁公鸡排行榜”。在网上把跨国公司的捐赠做一个排行榜，哪个捐得少，就说它是铁公鸡，一毛不拔。首先这个信息的掌握就不见得全面，旁观者不见得真正知道它做了哪些事情，包括平时做了哪些公益事情，单凭这一个信息就很简单地把人家排成铁公鸡，不客观。又比如“王石事件”，他捐的少了，而且还让员工不必多捐，于是大家群起而攻之。那是对企业家以一次灾难中捐钱的数目来论优劣，所谓企业责任，就只表现在他在聚光灯底下捐了多少钱。但是“三鹿”捐了很多钱，却照样弄出毒奶粉来。那么它究竟是一家优秀的企业还是一家糟糕的企业，甚至于是一个犯罪的企业呢？所以说对于企业的责任，我们一般是以均贫富的眼光，以胡润排行榜上富人的财产数和他捐赠的比例来衡量，引起社会非常情绪化的对某些人的口诛笔伐，第一不公平，第二不理智，第三是曲解了企业责任和公民义务的内涵。我能够想象，凡是有点资产能够赚钱的，特别是已经比较出名的企业家或富豪，遇到这样的事必然会捐款，不管是被迫的，还是自觉的。我也遇到过一些相当有自觉性的企业家。现在受国际的影响，也是一种潮流，他不会一毛不拔的，多少会捐一些。还有被迫的，是一种社会压力或地方政府的压力。地方政府拉赞助就首先看那些效益好的企业。所以公益捐赠这一块，将来还可望发展。尽管我国公益事业还受到政府法规和环境的各种限制，但总的来说，还是在发展。每当社会上有困难的时候，这种善款也就是公益捐赠会越来越多。




困难较多的是另外两个方面，志愿者和NGO。

二、志愿者。比如你们现在许多年轻人中，不乏有志者愿意跑到贫困地区去做一些事情，做扶贫或助教的工作，甚至于愿意做出一定的牺牲，忍受艰苦的环境去发展农村的基本教育。但你跑到当地去，就会碰到各种各样的困难，比如地方政府欢迎不欢迎你？这次救灾的志愿者就遇到这种情况。当地政府欢迎你把物资和钱送过去，但不欢迎你的人。它愿意把权抓在它的手上，由它来分配，而你这个人带着钱直接去，与灾民直接接触，它是不愿意的。这里边有很多复杂的原因。还有一个，中国社会各地有潜规则。他们那种做事的方式，和外来的人很天真地按照想当然的方式来做事是不一样的。各级政府还有政绩目标，希望把钱用到什么地方来提高其政绩，这和志愿者的目标就可能不一样，志愿者是想对最弱势的群体有所帮助，或对社会改良有所帮助。所以真的要是说，我们是缺少志愿者，还是缺少给志愿者发挥作用的途径，我觉得是后者。




三、NGO（非政府组织）。这是什么呢？实际上就是有组织的志愿者。就是说一群志同道合的人组织起来，做公益的事。有组织当然比分散的个人效率高。但是在中国，有组织的群众活动，从古代到现在，都是为当政者所忌讳的。因为在古代，提起民间组织，就会想到许多行会、同乡会、共济会、同业公会，甚至于帮会。原来青帮红帮也是自发的组织，起初他们也并不做坏事，而是为了维护某一个群体的利益，大家互相帮助。这种互相帮助是脱离官府的，跟官府没有关系，因为官府帮不了，只能自己帮自己。在缺少法治的政府下，没有维护权利的渠道，所以这个组织就团结互助，自己维护自己的利益，发展起来，变成排他性，或者和官府勾结，排斥其他群体，或者和官府对抗。所以中国传统的民间组织发展起来，有的就会与官府对抗，或成为反社会的组织。姑且先不谈这种对抗是正义的还是非正义的，有的时候会变成揭竿而起的造反组织，包括当年共产党领导的工会和农会都是这样的组织。所以中国的当政者，包括原来的造反派一旦当政之后，就特别忌讳民间有这种自发的组织。就算现在大家不想造反，只想做好事，只想拾遗补缺，他也忌讳。你一旦有了自己独立的不受政府管辖约束的组织，他就害怕。本来应该用法律来约束，实际上西方有结社自由，而各种民间组织都受法律的约束，随时都有税务机关来查账，一旦发现有违法行为，一定会受到法律的制裁。因为我们的法律不健全，用行政来管是比较顺手的，所以在脱离了行政当局管理的民间组织，尽管它做的完全是好事，也常常会受到疑虑。




所以假如说公民意识开始觉醒，表现在以上三个方面的话，那么应该说还是在非常初级的阶段，还不能够顺理成章地发展起来，要经历很多曲折。

那么公民社会最基本的条件是什么呢？就是说能够产生大量的合格公民，这种健全的现代化社会的条件是什么？

第一是健全的市场经济。现在大家看到的所谓“自由市场经济”出了问题，其实是由于许多不健全的因素，如人为炒出来好多泡沫，发展到一定程度，出现这些问题，是一定要纠正的。就是说现在市场生病了，不能说明市场就要死掉，或应该死掉。为什么说要在市场经济的条件下呢？如果是在计划经济下，那么一切还都是在管制之下，不是在自由竞争的情况下产生的。计划经济下，连人也是按一定标准批量生产的，不是独立人格的自由人。而市场经济的基本条件是平等、自由竞争。

第二是有健全的法制。首先有一部健全的宪法，规定政府有哪些权限，个人有哪些基本权利。然后相应的具体法律法规是体现宪法精神的，而且有健全的司法制度，保证法律一定会得到执行。这就需要有相应的制度保证，其中包括司法独立（法官独立判案）。另外一个最基本的，也是老生常谈的，就是有基本人权的保证。所谓基本人权就是四大自由：言论自由、信仰自由、结社自由、出版自由。对于NGO的发展而言，结社自由是非常重要的。只要不触犯现行法律，几个人组织起来做对社会有益的事情，或者至少是无害的事情，或讨论会、读书会等，这些应该是可以的。如果你自称是非营利组织，依法享受免税，那么会有税务局来管理你。若发现你营利了，比如你组织一场报告会，这是非营利的，但你卖票，票价很高，超过操办成本，组织者以此牟利，那么就等于逃税了，税务局会来追究你的责任。在一般的发达国家，以及台湾、香港等地也是这样操作的。作为民间组织，哪些可以做，哪些不可以做，都可以通过制定法律来规定，但有一点，制定了必须执行。法律没有规定不允许，就不能随便禁止。我们国家的法律有其不健全的地方，但最不健全的是司法，就是有法不依，这是最重要的一面。比如看“焦点访谈”，每次曝光某个地方政府做了侵犯百姓权利的坏事，有的简直令人发指，曝光以后，我们会发现其实早已有很多法律规定，他们都是明知故犯的。为什么会这样？就是因为我们司法不健全，法官不能独立判案。地方长官也管法院，那么法院怎么可能来制裁掌权者呢。如果这些不改革，我们就不具备一个公民社会的条件。这些是很简单的，一个法治，一个市场经济，一个基本人权保障，然后有便捷而高效的途径，来维护自己的权利。




我再举一个例子，一个很普通的例子。我同一个农村来的保姆谈话。她过去常常讲在农村他们的干部是如何随便打人，谁家违反计划生育，超生的话，干部就去扒房子。最近几年比较好了，她说现在干部不敢扒房子了。我问如果他们再扒你们的房子你们怎么办，她说我们也扒他的房子，就是大家群起而攻之。所以我们现在经常出现这类的事情，就因为没有合法的途径。她的觉悟只停留在我现在可以反抗了，不像以前。在改革开放以前，只要是以党的名义以领袖的名义，大家都乖乖地听着。在“大跃进”的时候饿死那么多人，为什么没有人反抗？当时就是被那种意识形态管理起来的，层层都可以管住，把你家里的粮食都搜光了，你也不反抗。现在知道反抗了，就是亲戚朋友团结起来，你要扒我房子，我就扒你的房子。这算不算进步呢？也算一种进步。但如果不及时引导到法治的途径上，将来就会大乱。这种反抗可能是正义的，因为他受到了迫害；但也可能是非正义的，会演变成反社会的力量。这完全不是公民社会。




我也遇到过政法大学的学生或老师，他们说，下乡进行普法教育，方式很简单，就是把老百姓聚集起来听课，告诉他们我们有哪些法律，可以怎样维护自己的权利。但是这解决不了问题。因为如果他真的听了你的，去打官司，那么他会倒霉，可能被抓起来，反而是害了他。在没有司法公正之前，提前告诉他可以去告官，可以打官司，结果他会受到进一步的迫害。法律系的师生不掌握权力，没办法给他保障。所以光是普及某种知识，是不够的，还需要制度的保证。

教育和制度这两方面必须同时进行。如果光改制度，不进行教育的话，就是有法官愿意公平地审案子，但是他找不出一个肯出庭的证人。因为老百姓都认为我要是做证人的话，我会倒霉。即使你真的能保证他安全，他也不信。这些都需要长期的努力，才能改变。所以我认为教育、文化、制度是相辅相成的。你不改变制度，根本进行不了教育。不改变人的思想和慢慢建立公民意识的话，即使改变了制度，也没有人照办，所有的法律条文都形同虚设。各级政府官员，也是从学校里出来的，有的从事别的职业，有的进了政府。现在这么多人考公务员，趋之若鹜，因为觉得公务员是非常吃香的行业，因为他有权力，而且有福利保证。现在我们社会的福利真正有保障的还是国家公务员这一块。尽管名义上工资并不很多，但在基本福利方面保障还是很多的，这是一个最大的动力。还有一个是他有各种特权，可以用权力寻租。在没有法治保障公民权利的情况下，光是空口进行理论上的普法教育是没有用的。




那么怎么办呢？我曾有一篇文章说制度和文化是鸡与蛋的关系。你说是先有文化还是先有制度，还是哪个起决定性作用呢？就像是先有鸡还是先有蛋，是相辅相成的。一种长期的制度会产生某种文化。现在看到的我们的文化，是已经经过改造的，只是改造得不彻底。要是没有起码的现代意识的话，也不会有汶川地震时所表现出来的“准”公民意识。但同时在汶川地震中我们也看到一种特别典型的代表某种我们文化的现象，是什么文化我也说不上来。我想大家都听说过，有一位作家写过一首很出名的词，说那些地震中被轧死的孩子，因为有党和国家领导人的关怀，“纵做鬼，也幸福”。“主席呼，总理唤”，多幸福啊，做鬼也幸福。还有几句话大意说唯一的希望就是阴间也有一个大屏幕，能够看到奥运会（因为那正是奥运前夕）。在我的熟人里，这都传开了。大家义愤填膺，非常气愤。怎么会有这么无耻的人，连起码的人性、对受害者的同情心都没有，但是他自己真的不觉得什么。这种文化我把它叫做“颂圣文化”，就是歌颂圣上英明。我们多少代都是这样，就是皇帝或者高官有点表示，就简直荣幸得不得了。所以无辜的小孩子被压死也幸福，因为有主席和总理去关怀。这种意识，你说是不是非常个别呢？恐怕不是，要不然这样的人怎么会被选做一个地方的作协副主席呢？他写过什么我不知道，他的名字我也忘记了。要是没有这首词的话，根本不会有人注意到他。可见他也不是一个写过什么作品的作家，但是他能当作协副主席，写出这样的狗屁不通的词却能够发表。所以说这并不是一个很独特的现象。这种颂圣文化是一路下来的。到“文革”的时候是高潮，是一句顶一万句。这个高潮，现在冷静下来想，当时怎么就会那么一呼百诺。出来一个“最高指示”，全民都会半夜里去街上敲锣打鼓，一天到晚这样。我当时也是参与者。当时每个人都像喝多了酒或者吃错了药似的。所以在某一种氛围下，就会有这样的现象。需要常年的公民教育、几代的传承，才能够形成独立人格的文化。




对于中国的知识分子，就你我这一代人以及我上一代人，做梦都希望我们的民族兴旺，不受外国欺负，能够以平等的姿态自立于世界民族之林，因为中国在一百多年以来总是像低人一等。但最重要的是，老百姓在本国是不是低人一等？梁启超在《新民说》里指出，如果一国的国民，在本国老是受欺压老是被奴役，谁想侮辱他的人格就侮辱他，那么当他受到外来侵略的时候，你要求他站起来，忽然变成有骨气的人，抵抗外敌，是不可能的。所以他说，要想强国，必须强民；要想强民，要做有骨气的人，而不是无耻的人。必须要一国的国民，在本国可以享受平等的权利，并且有独立的人格，才能够使得他对外也能站起来并有独立的人格。他所享受的权利，应该跟外国人在自己国度里能够享受的权利是一样的，这样才会有平等感，才会觉得维护这个国家是值得的。他没有用“公民教育”这个词，但他已触及问题的本质。我们现在一讲爱国主义，就煽动民族情绪。但要知道，一个国民在本国有没有尊严是非常重要的。我们现在在北京可能感受不强，但越到基层，越到偏远的地方，这种问题越明显。一个普通村镇的老百姓，敢不敢对村官说你和我是平等的，你有什么权利我也有什么权利？现在有一部分人已经开始有这种意识，但还很少。这就是为什么进行公民教育是当务之急，包括对官员也要进行公民教育，甚至他们更需要。




我们现在的教育，教育不出好公民。因为以应试为目标的教育，是很难培养出合格公民的。所有的题目和问题都有标准答案，不能发挥。你要是不写标准答案，就扣分，就考不上。如果初中毕业考不上重点高中，就会影响你的人生。现在弄到幼儿园都变成定终生的地方了。据说有所谓好的幼儿园，学费比大学还贵。家长说“不能输在起跑线上”，这个起跑线就是幼儿园，从三四岁就定终生。幼儿园小学化，什么都教。从小这么培养出来的小孩子，一是心胸狭隘，别人考不上，你考得上，考第几名非常重要。就算大家都得100分，也得排出名次，就是要把别人压下去，没有互助和团结精神。二是知识面很窄，只是为了应试，连家长都不给孩子买对升学没有用的书。在这种模式下，是教育不出真正的有独立见解的公民的，更不用说创新了。现在我们国家天天讲，怎么培养创新人才，怎么得不了诺贝尔奖，连日本人都得，而且温总理还专门找了一些教育界人士去谈如何培养创新人才。我认为，到大学再去讲如何培养创新人才已经晚了，人家是从小就开始培养独立意识。遇到问题，老师会说大家想想如何解决。大家各抒己见。在我们目前的教育制度下，不要说创新，连合格的、守法的公民都培养不出来，因为从教师就开始作弊。大学的评比，老师就动员学生造假档案，就为了评一个211、859工程之类。因为评比的名次决定这个学校可以得到多少经费，校长的级别是什么，于是就不择手段。在这种情况下，学校的学生会有诚实守法的意识吗？如果有的话，也是特例，而不是学校培养的。所以整个的教育制度和内容不改革的话，我们是不会培养出合格的公民的。




我并不反对应试，取消考试是绝对不行的。特别是在我们国家，还得考试。如果现在改成推荐的话，腐败更会变本加厉，贫民子弟更没有机会了。现在起码还可以有一点公平，考试作弊管得比较严格，分数面前人人平等。所以取消考试是完全不现实的，主要是要改变考试的内容和出题的方式，平时教课的内容需要改革。另外不要千军万马走独木桥，要有各种各样的学校，各种技工学校等，因为我们现在缺少各种高级技工和熟练工人。但现在大家都是奔着一本、二本、三本，应该提倡行行出状元。此外应该大力提倡民办教育，放松对民办教育的管制。我不是教育家，但我知道很多优秀的教育家已经在做这件事了。而且我也知道有一批教育家，编了很好的公民教育课本，希望可以进入学校，作为辅导的课本。现在还不能做到在学校正式设立公民课，起码作为课外的、辅助的，哪怕部分学校愿意采用这种教材的话，也应该好一些。但是后来呢，听说这套公民教材，刚一出来就被禁了。




有人会问，那你说怎么办呢？我们回头看十年，也还是有进步的。因为社会有这个需求，就会一点点地推开，就是以民促官。有一些事情做出来以后，慢慢被承认。原来好像有点非法，后来就合法了。好多东西都是这么来的，包括我们的民营经济也是这么来的。刚开始改革开放时，对于民营经济还是很难接受的，个体户可以，还在争论马克思说的雇三个人算剥削还是四个人算剥削的问题。但是后来就慢慢推开了。现代企业的观念慢慢被接受了。这是因为经济发展的需要，民营经济占GDP的分量越来越重。后来宪法开始规定“公民的合法的私有财产不受侵犯”。所以，并不是每一个自发的努力都是白搭的，但是有的时候也许会做出一些牺牲。总体来说我是主张要和平演变的，不要暴力革命。根据以往的历史经验，暴力革命不会推动进步，而是以一种专制代替另一种专制，更坏的情况是出现类似法西斯的领导。我们几千年的历史都是这样的，有教训的。所以还是应该渐变，慢慢推动，上下互动来做。现在好在我们对外开放，又有国际影响、国际压力，总比关起门来为所欲为好。




你们都已经进入高等学府，在这方面，除了专业之外，对社会也应该有一些思考。而且每一个人都有自己的良知，你可能变坏也可能变好，但我希望有越来越多的人变好。你们都有高智商，这智商用在何处，非常重要。在奶粉里掺入三聚氰胺，也一定是有化学知识的人，而且智商不低，不然想不出这种主意来。有很多做坏事的人都是高智商的，所以高智商用在什么上非常重要。同样的高等化学的知识可以制造冰毒，也可以制造治病救人的特效药。我想说的是公民教育一方面要被动教育，另一方面要有自觉性。这并不是很神秘的问题，你明白了这些，你就会在进入某一个工作岗位后，自觉地按照原则和底线来行事。在你有一定条件掌握某种权力的时候，自觉地向这方面推动一下，这是一个途径。我想也只能这样，不能一夜之间什么都变好了，一帆风顺这是不可能的。我认识一些比较有现代意识的企业家，他们也是推动公民社会的力量。为什么企业家能做这些事呢？因为他有钱，有了钱才能推动一些事情。我知道一家很现代化的企业，老板的意识很现代化，原来是学科学的。留学回来后，他在本企业推行自己的想法，把从贫困地区招来的农民训练成非常有教养、有责任感、有敬业精神而又掌握一定技术的工人。然后他再用他的余财，建立了两个学校：一个是普通的学校，专门供贫民子弟上，实现他的教育理念；一个是技工学校，培养木工，叫“现代鲁班”。出来的木工都非常优秀，在国际上都很抢手。当然一个人的能力是非常有限的，但越来越多的有志之士起来做这样的事就可以积少成多。当然他也有偶然性，因为他正好遇到当地的领导也很开明，允许他做这样的事情。这样开明的领导虽然不多，但还是有的，不是所有地方官都是很霸道的或腐败的。这类事慢慢地一点点渗透，一点点起作用。假以时日，有几代人的努力，还是有希望的。




在中国要完全变为民办教育是不现实的，而且我也不认为国立大学就一定不好。但在现有的制度下，发展一些民办教育，百花齐放，也可以使得一些有志改革教育的仁人志士有机会发挥他们对教育的影响。比如我前面提到的企业家自己创办的两所学校，就完全不是按教育部的制度搞的，是按照他自己的制度搞，他说他一定要培养出好的人才，而且还得让他们考上现在的大学，他都能做得到。我的意思是应该放松政策，允许一些人去做各种实验。而且在国立大学，也应该允许学校的校长有一定的自由权。但现在每一个学校都是一个利益集团，中学的老师能不能评上高级职称，要看你教的班级的升学率有多高。那么当然他只能向升学率方面培养，不能向真正的能发挥自己的创造性方面培养。这个制度应该改，不是国立不国立的问题，而是教育局、教育部应该少管一些学校的事情，少干涉少评比，不要一天到晚就靠几个教育官员当钦差大臣，跑去评你这个学校能进入几级。现在拿国家钱的学校很少，都得自筹资金，况且国家也没给多少钱。像从前的清华、北大，才是真正的国立大学，但当时它的教育自主权是很大的，它的课程，老师怎么教，政府管不着。






[1]
 本文发表于2008年11月25日。


























教育与启蒙[1]








各位好！刚才同学介绍说我有一个特点是爱讲真话，如果讲真话变成一个特点，而不是一个常规的话，那就有点问题了。按道理，爱讲假话才是一个特点，讲真话不应该算特点，这也说明我们现在社会是有点问题。

今天我挺高兴到这来，我在路上也跟沈老师谈了不少，“为中国而教”这个组织以前我也是知道的，这是一个很好的项目，很好的一个做法，这几年来做得挺成功的。最近以来因为比较疲劳，我拒绝了很多讲座讲话之类的事。但是“为中国而教”我还是挺愿意来的，跟大家见见面，交流一下思想。

你们在座有不少人是有实践经验的，到农村去教学，我自己是没有实践经验的，我没有当过老师，就是从小学到大学的老师都没有当过，我不是当老师的，最多带过一两个写论文的，在实践经验上，还要向你们学习。现在讲所谓教育与启蒙的关系，这是你们出的题目，也是我愿意讲的。




启蒙





我先讲一下什么叫做启蒙。有些人不同意启蒙，觉得启蒙，意思就是先把别人说成是愚昧的，自己是聪明的，然后就是去给人家启蒙，有这么一种观念在里头，因此就对“启蒙”反感。但启蒙的意思不一定非得是谁比谁特别高明，然后我来启你的蒙，而是说人们常常处于一种比较愚昧的状态，需要想明白，有时靠外力，有时自己也可以给自己启蒙，人与人之间也可以互相启蒙。就是说原来没懂的道理，忽然一下豁然开朗，懂了。为什么会懂了呢？也许是看到一篇文章，或者是读到一本书，或是听到有一个人讲话，发现事情原来是可以这么看的，原来我这么看这个角度是不对的，这就是启蒙。为什么我们现在这个问题（启蒙）还一直存在呢？因为我们相当长的一段时间里，是被愚昧的，我们是处于愚民教育时间比较长的一个民族，所以启蒙的任务对每一个人来说都还是很重要。应该说从改革开放以来，上世纪70年代末开始，我忽然觉得自己有所悟，对一些问题明白起来，意识到自己原来非常迷信、非常愚昧，有这样一个过程，也不是一朝一夕达到的。对很多问题都慢慢地明白起来。那么你自己了解到了，你自己见到了光明，你就特别希望和别人分享，当你发现别人还在那糊涂着呢，你就特希望他也弄明白这个事，这就叫做启蒙。




教育





那么教育呢？为什么有老师有学生呢？应该老师比学生明白点，就是“闻道有先后”，老师是先闻道的人，所以他就有责任对学生进行启蒙。从前，私塾叫做“发蒙”，一个字不识的小孩到学校里去开始认字，叫做“发蒙”，从懵懵懂懂的状况到开始知道很多知识，人就会变得慢慢地聪明起来。教育的目的，就是把真相、把真理告诉别人，让原来不懂事的人或者是原来不懂的事，慢慢懂起来了。这个就是启蒙，其实是很朴素很简单的，没有什么太高深的道理。

现在我跟大家讨论一下，我对教育的看法。

教育的目的是什么？教育的目的当然就是育人，怎么样改善人，培养这个社会的人。因为一个社会归根到底是由人组成的，假如大多数人比较文明的话，这个社会当然就是一个比较文明的社会。假如要改善一个社会，当然要从改善人开始，由人来做。想要破坏社会也是由人来破坏的，想要推翻一个社会也是由人来推翻的。所以人的因素就是非常关键的。教育就是把一个自然的人变成社会的人，把原始的人变成文明的人。所以简单地来讲，教育就是要培养一个文明的人。一百年以前，梁启超说过：“今日世界之竞争，国民之竞争也。”梁启超写《新民说》，也就是说，那个时代中国人都是痛感自己是贫弱的，被人欺负，但是问题出在什么地方？不在于船坚炮利比不上别国，最重要的在于国民，有什么样的国民就有什么样的国家。他还说：“国之见重于人也，亦不视其国土之大小，人口之众寡，而视其国民之品格。”这个我们现在太有体会了，一个国家，受到不受到别的国家的尊重，不在于你的疆土有多大（中国本来是个大国），也不在于你有多少钱（现在中国GDP很高），也不在于人口有多少（中国人口世界第一），而是要视国民之品格。那么我们来看，中国人的品格在世界上是不是受到尊重？显然不是。首先有一点，中国人的诚信度，在世界排名是很低很低的。所以我刚才说，说真话变成一种特点，这样的民族是不会受到世界尊敬的。所以教育的目的，第一是品德，第二是知识。




当然，如果你什么都不知道，一个老老实实的人，非常愚昧，什么事都不知道，那当然也不行。所以知识也是很重要的，但第一是品德。另外，受教育在现代国家，是基本人权，是公民最基本的权利。教育不是消费，有的人把学校变成一种消费产业，那是不对的。在现代国家，受教育是公民的基本权利，因为只有受教育的机会平等，才能保证竞争的起点平等。一个社会最重要的是公平竞争，我们是要讲竞争的，不是绝对平均主义，那是不公平的，因为人的才能是不一样的，人的努力程度也是不一样的。要把所有人都变成绝对平均，干好干坏都一样，就像过去那种大锅饭，看起来公平，其实不公平。那么，公平在于什么呢？公平在于在平等的条件下，在平等的起点，大家各自发挥自己所长，比较聪明、比较能干、比较努力的人，他就可以得到更大的成就。那么假如教育的机会本身是不平等的，比如让文盲和大学生去公平竞争，当然是不可能的，文盲是很难取胜的。他为什么会变成文盲呢，因为他没有机会受教育。所以平等的受教育的机会应该算作一个公民最基本的权利，这一点在现代化的发达国家早就已经承认了。




教育也是公益事业最普遍关注的内容。各种公益组织从事的项目各种各样，有的是专门搞环保的，有的是专门扶贫的，等等。但是全世界大多数的公益组织里，有两类共同的基本项目，一个是教育，一个是医疗。教育，如果机会不平等，他就很难加入公平的竞争。还有一个是健康，如果保证健康的条件不平等，那么你就没办法加入竞争。健康医疗这方面今天不是我讲的题目。我要讲的是，在一个经常产生不平等的、贫富悬殊扩大的市场经济里，怎么能够缓解机会不平等，怎样造成更加公平的机会，这个是很重要的，所以受教育应该属于公民权利的一部分。




不同社会教育的目的不同





在不同的社会，不同的人对教育目的的认识是不一样的。





受教育方的动机
 





从受教育的人这方面来讲，比如说一个家长为什么要把小孩送到学校去受教育？最原始的动机是什么？在贫困的农村，他是希望将来不受骗，算账的时候不上人家的当，这是一个很重要的目的。过去很多文盲，跟人家一打交道就被算计进去了，经常受骗上当。一直到现在我还碰到这样的事情。我们家保姆就告诉我说，她家前几年遇到一场大雪灾，她们那里属于重灾区，她家的房子也塌了。政府有一笔相当多的拨款，专门用于救济、补助那些受灾比较重的农户。她的父亲是文盲，他被叫到村委会，村干部对他说：“政府拨款下来了，给你六十块钱救济。”他还挺感谢人家，在上面按了手印。后来他的儿媳妇回来了，那儿媳妇是念过书的，就说：“不对，怎么可能只给这么一点儿？我们这里是重灾区。”她知道政府拨款应该有多少钱，于是她就跑到村委会跟村干部闹，说：“我要告你！”村干部很害怕，结果下回就补助了他们家不知道多少钱，实际上是六百块钱都不止。所以一个文盲，什么都不知道，就可能这样上当受骗。他发现他们家儿媳妇念过书，就可以不上当。以后信息灵通了，更多的人知道政府给了多少钱，我们应该有多少钱，还可以看到账上是什么样子的。这样，现在村干部就不敢欺负他们了。这就是一个很原始的要受教育的动力。






我也认识过一位很值得尊重的志愿者，他以一个人的力量，在贵州一个特别特别贫困的村子里进行扶贫，办教育。那里的人均寿命只有45岁（现在我们全国的人均寿命已经快80岁了），他们那个村子一是营养不良，还有就是大家都是文盲。所以他开始在那里办小学，教那些小孩儿，第一件事情就是问他们为什么愿意来上学。他们说：“赶集的时候可以不受骗。”他们一个月到镇上去赶一次集，拿家里的东西出去卖，然后换一点钱，或者买一点必需品回来，但是常常要上当吃亏。所以他们认了字，会算术了以后，就可以不上当了。这是最原始的受教育的动力，应该说在很多国家已经没有这样的一种教育动机了，但是现在我们国家有些地方还存在。






当然，进一步就是，学一门技术可以谋生。现在无论如何，一个文盲到处求职是不可能的了，就是你必须认字、会算，还要有一门技能。再进一步是改变社会地位。现在很多农村，父母出来打工，自己再怎么样吃苦受累，也要把小孩送进学校，要送进大学，为的什么？为的是改变社会地位。我知道有的高中毕业生，他考的分数线够上大专的，但是够不上“大本”（这种区别也是我们国家特有的）。然后他就无论如何要复读一年，家长也甘愿为此吃苦受累，为的是上“大本”，因为“大本”毕业和大专毕业在他们看起来社会地位是不一样的。所以这是一个社会地位的问题。再更进一步的人就想当官，可以光宗耀祖，做人上人。现在学历很重要，硕士怎么样，博士怎么样。他们重视的不是知识而是学历。你到了一定的程度，就会有社会地位，做人上人，这一点很需要。



真正的最高境界，是为了某种理想，是做对社会有用的人，开启智慧，推动社会进步，这也是到目前为止比较少数的一种追求。但是事实上，真正的教育，整个教育的目的，对于现代社会来说，应该是最后这一种。当然，获得谋生的技能，各种各样的职业技能专业知识，这是很需要的。但是总的来说，教育是为了改善这个社会，教育出来一个良好的公民，能够不管你干哪一行，简单的职业也好，复杂的职业也好，首先是一个对社会有用的人，是一个心智比较健全有基本品格的人。总的来说，这样的人多了，可以推动社会的进步，可以使得社会不断向文明方向发展。这是我们教育的最终目的。所以，作为一个以教育为专业的工作者，不管你教什么，你也许教的是一个很简单的技术，但是心目中应当有这样的理想。大的方向应该是教出一个比较有用的人来，这是非常重要的。












施教者的目的
 





刚才讲家长为什么要送小孩儿上学，这是受教育者的动机，那么施教者方面，办教育的、制定教育政策的人的目的是什么呢？在不同的社会当然是不同的。首先，在过去皇权专制、封建等级时代，有贵族和奴隶的区别。受教育的基本上是在高层的贵族阶级，而奴隶是没有机会受教育的。中国科举制度下，平民也可以受教育，但目的是挤入官僚阶层，所以教育是教育统治者，教育驭民术，你怎么样去统治百姓。而其他大量的是愚民，不需要知道什么道理，只要知道忠于这个君主就可以了。这是最早的教育，它所培养的是顺民、是臣民。



到了资本主义发达的时候，它需要技术工人，所以教育普及这样一个观念实际上是从工业化开始的，一堆文盲不可能操作比较复杂的机器。那么随着社会的发展，需要的知识、需要有知识的人越来越多，所以教育普及的程度也就越来越高，再加上经济发达也提供普及教育的可能，一直到后来，有了改良主义的福利国家概念之后，教育成为政府的职责。在最开始、最原始的时候，资本主义社会只保障四大自由，在此基础上自己去竞争，政府是没有责任扶贫的，虽然也有救济，比如像教会，政府也有一定的法规，例如在17、18世纪时英国法国的“济贫法”等。直到19世纪后半才开始在政府层面上有了带有改良主义色彩的政策，比如说，失业救济、福利、养老、扶贫，所有这些观念开始进入政府的责任，从那个时候开始义务教育的观念才有。义务教育在国外还有一个名词叫做“强迫教育”，也就是说政府有义务免费给公民提供教育，而公民有义务必须上学，所以你要是把小孩放在家里不去上学，这是非法的。你必须要去上学，但是如果上学没钱，政府可以提供免费教育。这样，义务教育才慢慢发展起来。从这个开始，教育变成了既是公民的权利，又是公民的义务。父母没有权利把孩子放在家里，不让他去上学。这是在发达国家从19世纪后半叶至20世纪初才逐渐发展起来的一个观念。所以，义务教育覆盖多少年，也是看社会发达的实际情况而逐步发展的。最开头的时候是小学六年，其后是九年到初中，现在是十二年到高中，大体上是普及到高中。然后上大学就不是义务的了。可是，现在对于上不起大学的，也慢慢地有各种各样的奖学金、补助或贷款，有各种各样的办法。这是一步一步来的。这跟社会的发展也是有一定的关系。






比如说，为什么在开始的时候，义务教育是教到十二岁，或者教到十四岁呢？比如说一个小商人，我们叫夫妻店，他家里孩子常常也在柜台上站一站，父母去干一些别的事情，他来服务一下，也应付一下柜台的事，从十二岁开始他就可以这样做了。早期美国在讨论限制童工法的时候，这个问题就争论了好半天。如果你硬要说十四岁以下的孩子就不允许这样做的话，那么有很多贫困的家庭很难做到。他们的小孩儿在放学以后去站站柜台，你说算不算童工？所以义务教育与经济发展的程度是相适应的，也不是一天到位的。这些都说明了什么呢？说明了教育不是一个空想的事，教育的普及不是一有理想就可以办到的，必须要跟社会的发展、跟经济的水平、跟生产方式各方面都要配套。到了今天，包括像中国GDP已经发展到这样的程度的国家，那么至少九年制义务教育是可以普及的。假如你要认真去做的话，应该可以做到。而且现在从法律上从国家的政策上来讲，我们已经是这样规定了。但是事实上，我们有很多地方办不到。为什么办不到？这个我以后再讲。






现在我们回到施教者的目的这个问题，培养有技术的劳动者，这是一个目的。另外一个呢？ 我记得清华大学在1952年进行院系调整的时候，从原来的综合性大学改成一个纯工科大学。在蒋南翔当校长的时候，提出过一个培养学生的标准：“听话，出活。”第一是听话，是听党的话，就是说做一个政治上合格的、正确的学生；还有就是出活，就是说，它还是要重视业务教育的，但清华变成了工业大学，是为了迎接国家的工业化大潮。那个时候清华有一个口号，就是“工程师的摇篮”，要培养优秀的工程师。那个工程师是听话的，同时是有比较高的效率、比较高的技能的人，而原来独立的人格、自由的思想没有了。从院系调整开始，就取消了独立的人格和自由的思想。虽然这两句话不一定都是所有大学的校训，但是原来中国国内大学的精神都包含这个内容。所以这是一个很大的转变。






实际上，现代社会的教育本来就应该培养独立的人格和自由的思想。我们经常说创新人才，说我们中国缺乏创新人才。所谓创新就是说有很多新的发明创造，但是这个创新人才不是一朝一夕培养出来的。忽然到了大学，说你创新吧，你就能创新，这是不可能的。这也都是要从小培养的。为什么中国的科学不发达？因为从小就不好奇。其实小孩儿本来都是很好奇的，但是我们不培养他的好奇心，不要他多问只要听话就行了。其实这个“听话、出活”不是蒋南翔发明的，中国人从小对小孩儿总是说：“哎，你要听话啊。”外国小孩，不用这个话来教育的。中国人从来就是说要听话，听谁的话呢？听大人的话。就是说，大人肯定是对的，你肯定是错的。在这样的培养下，孩子的创新精神是很难发挥出来的。所以，假如教育想达到比较高的境界，应该是培养独立的人格，至少有独立思考、明辨是非的能力，这就是启蒙。



什么叫启蒙？就是不糊里糊涂地人云亦云，人家说什么你就听什么。如果能够在课堂里发现老师讲得不对——这个在中国是大逆不道的，但事实上应该是可以的——老师就应该加以鼓励。这样对老师也有帮助，如果那个学生本来就错了，那么你也可以知道他错在什么地方。这种情况在我们国家的教育里还是很少见的。












教育机会不平等



现在更重要的是教育机会的不平等。教育机会不平等的由来，当然最重要的一个是经济能力，穷人家的孩子就很难和经济条件比较好的孩子受到同样的教育。义务教育的出现就是为了改变这种情况，应该不管家庭的贫富，至少在义务教育的六年或九年里大家是有平等的机会的。但事实上我们现在是做不到这一点的。过去在民国时期，还没有通过六年制或九年制的义务教育的法律，但是事实上还常常有公立学校弥补这样的不平等，很多县、市都至少有一家公立中学是不收学费的，提供非常优质的教育，比如市立一中、县立一中，当然还有省立中学。过去都是这样，一中就是市里、县里最好的重点中学，是不收学费的，有的还有二中、三中。过去国立大学，像清华、北大，最好的大学是不收学费的，所以贫寒子弟还能够通过竞争，凭成绩来上这样的学校。包括过去军阀割据的地方都有比较好的学校，并以此为荣，作为他的一个政绩。大家都知道，像刘湘这种军阀，他绝对不允许县政府的办公楼超过学校的建筑，这都是当时的一种观念、一种理念。



现在我们反而不一样了，我们有了义务教育制度，说是免费的，理论上是应该不收钱的。但是呢，反而受不到好的教育，为什么会是这样？因为地方政府的执政理念有问题，他们并不认为教育不发达是耻辱，他们认为盖高楼或者是建公路，或者是把市容弄得非常漂亮，那是一个光荣。可是一个学校的豆腐渣工程，或者是教育质量很差，招不来比较优秀的老师，或者老师的待遇老是比较低，这些他们都不在乎，整个的执政理念出了问题。上级考察他们政绩的时候，也不考察这个，只是考察他们这块儿闹没闹事儿，稳不稳定，不出事，或者GDP是多少，上缴多少利税，而不考察这里学校的教学质量怎么样，有多少学生。但是教育部门又考察升学率，所以大家都奔着考上大学的升学率去了。为了升学率就可以不择手段。不管你怎么样，只要你能考上就行。所以所有不一定能考上大学的学生就都不算数。于是教育资源就高度集中，这也是现在我们教育不平等的一大因素。本来人不一定非得要上重点学校。过去有少数几个被认为是重点学校，大多数是普通学校，都还过得去，然后有几个特别烂的、特别不好的学校，呈橄榄形。而现在的学校也变成金字塔形的，只有在几个重点的学校里，你才能受到像样的教育，而大量的本来还不错的普通学校，都不行了，干脆就自暴自弃，因为反正是没有升学率的。甚至于重点学校的非重点班，也自暴自弃了。比如说一家著名高校附中，高中一个年级有六个班，三个班是用来考大学的，那另外三个班他们就“放羊”了，还不如普通的学校呢。老师的职称待遇都靠升学率，对教其他学生就没有任何积极性，干脆就不理那些学生了。这样的一种完全以升学率为考核标准的教育就变成了这样，你不上重点学校根本就没希望。我并不反对应试教育，要是现在不考试的话那就更没有公平了。就目前中国的情况而言，要是凭推荐的话就更不得了了。但是完全以升学率为唯一标准的这样一种教育制度，必然造成严重的扭曲，造成教育资源高度向上集中，与真正的教育目的背道而驰。








再者，过去像县立一中、市立一中，都是不要钱的，你就凭你的成绩考上去，但是现在反而贵得不得了，也许有一部分是凭分数考进去的，但是在这些学校自行规定的分数线之下的学生，每差一分就不知道要补多少钱。有的学校呢，就尽量减少按分数录取的比例，而加大可以灵活收生的比例。现在很多家长即使允许生两个孩子也生不起，只要有一个小孩，就使他的负担重得不得了。这是非常不正常的。明明现在的法律是义务教育，应该说至少六年或九年之内家长是轻轻松松的，没有什么负担的，但现在从幼儿园开始就贵得不得了。所以，这是非常扭曲的教育制度，是造成现在教育机会不平等很重要的一个因素。结果使得正常的教育劣质化，就像一个社会没有中产阶级，只有两头，两极化了。所以我们现在需要大量改进、发展的不是重点学校，而是普通学校，能够给予正常教育这样的学校。



全社会腐败最可怕
 





还有一个问题就是腐败。我曾经说过，国民党政府之所以垮台，是因为它腐败。但还有一个原因，是当时的社会腐败得还不够，就是说只有官场腐败，譬如像文化界、教育界、知识界都不腐败，大家还有非常强烈的正义感，看见政府腐败觉得简直是难以忍受，所以大家要起来反对它、推翻它。但现在几乎所有的领域都是腐败的，大家都觉得这种潜规则是可以接受的，也不觉得官员腐败有什么了不起，除非是他贪得实在太多了，觉得他很可恨，连教师本身都是受贿行贿的对象，全社会都腐败了，想要对腐败的力量做斗争的健康力量日益萎缩了。所以现在反而比国民党时期容易统治，因为有一大堆人接受这样不正常的非道德规则。所以教育面临非常非常大的危机。我曾经说过这样的话，就是现在的教育制度可能会使我们的民族品种退化，这不是危言耸听。现在老一点的老师还有老的想法，常常有年轻人说你们这一代的想法跟我们可不一样了。怎么不一样呢？他们说我们就比较实际，所谓“实际”，就是说可以接受一些现在的潜规则，接受一些现在的腐败现象。






现在有很多年轻人告诉我不知道怎样教育孩子，甚至于有一些年轻的夫妇不敢生孩子，因为不知道他们将来会受到什么样的教育。应该教育他诚实呢，还是应该教育他搞歪门邪道？如果要教育他诚实，也许以后到社会就没办法立足了。还有这样的情况，怎么对待老师？不送礼行不行？等等。这些事情都使得比较有良知诚实的父母非常纠结。那么，这样的教育制度教出来的小孩会是什么样？用比较极端的话来说，一方面是培养奴隶，一方面是培养市侩。最好的也不过是培养出好的出活的高级工匠，很难培养能独立思考、有创新精神、推动社会进步的好公民。这个教育危机现在是存在的。



想给你们推荐一个民国时期的课本，去年我发现有一套由新星出版社出版的民国元年的国文课本叫“共和国教科书”。民国元年就是1912年，那个时候还没提倡白话文呢，所以那个国文课本是文言文的，不过是比较好懂的文言文。那时候已经废科举了，实行新式的小学教育，小学一年级到六年级这个六年的课本，主要是国文和修身。






这个课本第一课就写一个大写的“人”，就是说做一个什么样的人，然后讲抽象的人是什么，具体的人是什么。接着开宗明义，说学习的目的是什么，是“读书明理”。做一个明理的人，就是说你这个人要懂道理。这是当时的教育目的。这个课本的序言讲教育的宗旨，特别强调是“共和国民”的教育，要培养的是共和国民，而不是大清王朝的臣民，因为辛亥革命后建立的叫“中华民国”。这套书的内容什么都有，非常丰富，但都是围绕着这一目的——培养共和国民，还有参政议政的知识和能力，其中还包括做“大国民”之道，其精神大体上和我开始引的梁启超的话差不多。（
 编者按：以下略，参阅《百年中国“人”》一文
 ）



这是民国元年的课本，说明我们过去并不是没有过这样的现代化教育，如果一直延续这样的教育，一百年后我们的国民素质会大不一样，就不会有人说我们现在国民素质太低了，不适合实行民主、不应该让他们选举，等等。


教育的核心是教师











最后我讲，教育的核心是什么？是教师。有什么样的教师就有什么样的教育，教师本身就应该是好公民。因为现在教师认为的好学生可能将来不一定是好公民，所以教师应该对好公民有正确的认识。另外，自己在精神上应该有独立性，就是你在教学生的时候应该满腔热情，特别想把知道的东西跟学生分享。有一个人告诉我，他有一个语文教师对他影响特别大，就是因为那个语文老师每次讲一首诗或是一篇课文的时候自己欣赏得不得了，然后就拿自己的热情来感染学生，希望所有的学生都能感受到这种美。这样的教师是成功的教师。还有，师道尊严在于以身作则，你拿自己的精神力量来感染学生。要是一个老师老让学生送礼，他就肯定没有师道尊严了，学生一定不会在心目中尊重这个老师。而且一些有钱的家长就很有可能把他当作自己家的一个仆人了，很可能就以这么一种态度对他。还有很重要的是，不要说假话，考不及格也没关系，但这很难做到。



最近我看到一个消息，让我感到非常沮丧。哪一个县或者市我忘了，就是高考请了外地的监考老师，由于他们比较认真，把学生作弊的那些东西都给没收了（现在是高科技作弊），引起家长造反，把那些老师给揍了一顿。而家长居然理直气壮地说作弊是他们的权利，说如果他们不作弊的话，他们就没有公平，所以为了要达到公平竞争他们必须作弊。这是什么逻辑！但是已经到了这样一个地步。过去作弊是很不光彩的。我记得我们从前在学校的时候，如果哪一个学生被老师抓到作弊的话，他简直就抬不起头来，他整个学期都很难见人了。结果呢，现在作弊变成了有理，家长责问老师居然为什么不网开一面。如果让大家作弊，那么这样的考试还有什么价值？但是他们认为如果不作弊的话，是对他们的不公平，因为他们认为自己是普通老百姓，那些当官的不需要作弊，就已经通过其他的途径让子女得到他们想得到的东西。所以整个社会根本不相信人可以通过诚实的劳动、真实的成绩来取得他应该得到的东西，如果人人都到了这样一个地步的话，这是非常可怕的一个社会。






诸位都是能够志愿到农村去教学两年的，有这样的心、这样的理想的青年，应该都是愿意为推动这个社会的改良做出自己的贡献的。虽然现在整个社会环境问题很多，但还是事在人为，假如有更多的人愿意坚守一些其实很普通的原则，并不需要你特别大公无私，特别理想主义，只要坚守某种底线，做一个诚实的人，然后把这个诚信传到下一代，这个社会还有一些希望的。这个也算启蒙，就是说诚信本身也是一个启蒙。










提问互动






问：康德提出的人启蒙有两个条件：一个是精神性的，一个是制度性的。刚才您提到很多制度性的因素如何影响了启蒙的实现。制度性的缺陷如何影响教学目标的实现，您最后又提到有什么样的教师就有什么样的教育，既然启蒙既依赖制度又依赖精神，在制度缺陷如此严重的现实中，让老师去承担启蒙的重任，那么你还觉得有什么样的老师就有什么样的教育吗？是不是应该制度承担更多的责任？您刚又提到教师本身应该是一个好的公民，对人的启蒙与对公民的启蒙是矛盾的。作为政治老师，对于人的启蒙和对于公民的启蒙，面临职业伦理的困境，您能给予我们什么建议？





答：首先，你提到了一个制度问题，这个制度是我们改变不了的，我自己也无力改变。但是在这个制度底下 ，每一个人有他不同的活动空间，在这个空间里，充分利用空间做自己良心认为是对的事情，我想我们只能这样做。现今的教育本身就与公民教育相违背，如果你在做这种教育的时候，并不是在履行公民的职责，你只是在履行上级给你的命令罢了。那么在这种情况下你也是不可避免的，因为要不然你的职业就保不住，这是没有办法的事情，必须做一定的妥协。但是如果你心里经过启蒙的话，你就应该明白什么东西是你不得不敷衍的事情，什么事情是你应该大力热情去推动的事情，这是在于每一个人自己的判断和独立的思考。我说的公民教育和对人的启蒙完全不矛盾，让大家知道自己的权利和义务，对这个社会应该是有好处的。刚才你提到的问题已经触及一个问题的根本，但是现在这个问题我们解决不了，我只能这么跟你说。


问：有人谈到一个观点：在胡适的那个年代，有关教育事业会发生争执，包括问题和主义之争。但是现在中国教育界有较为统一的节奏——就是建立在中国梦为框架下的教育。教育的问题到底是出在老师上，还是出在家庭上，还是出现在社会思潮上？您怎么看待现在的社会思潮对于教育的进一步跟进与推动？





答：我写过一篇文章《制度和文化：鸡与蛋的关系？》。这之间是互为因果的。长期在某一制度之下就会形成一种人的思维方式，或者一种思潮、一种文化，然后这种文化再反过来又维护这个制度。所以中国人的不幸就在于长期在这种制度和文化之中的恶性循环里头，造成退化。但是要是你意识到了这一点，我们说的这个启蒙的重要性，你就会用你自己微薄的力量去抗争。每一个人的力量是微薄的，但是很多人的力量加起来就不微薄了，你就可以冲破一点点。

比如，我说教师特别重要，你说那我没办法，我是在这样的一个框架之下，只能按照教学大纲去教，那当然是这样，但并不见得所有的课程都是政治教育。比如，你教历史的时候，你是不是可以告诉学生一些历史的真相，你自己先去了解一些历史的真相，然后再来告诉学生历史的真相，这个你是可以做到的，这里头的余地非常之大。

比如，你教语文，除了课本之外，语文老师都是有主动权，可以选一些其他的好文章，你认为的好文章，让学生去读。我们从前在学校的时候，老师经常另外选一些文章，他欣赏什么文章就让你读什么文章，这个对学生有很大的影响。

另外，你平常自己的言行，经潜移默化的熏陶，也可以对学生有很大的影响。




当然我们在现在这样的一个思潮、在这样一个制度下，培养出来的老师跟胡适那个时代确实是不一样了，而且现在也不可能对教育进行公开的争论。但是在网络发达的情况下，网络的平台可以充分地利用，这是目前一个很重要的力量。我认为现在还不是一点发言空间都没有，或者说一点思考的可能性都没有，再加上现在已经是全球化，每个人都能接触到外面，已经不可能封闭起来，所以每个人自己就可以定位自己能够做到什么。我并不要求每个人都要变成非常了不起的圣人，或者是当烈士，但是在你自己能够把握的情况之下，还是可以做一些有益的事。完全怨环境、怨制度、怨思潮、怨别人是没有用处的，自己还是可以把握自己。


问：我学社会学，我们社会学院有这样一个经典的命题，就是说神死社会何以为？在上帝存在的时候，大家靠着对上帝的信仰生活在一起；在上帝完了之后，有道德将大家联系在一起。但是刚才说到，这个社会人们已经不再相信，通过诚信通过努力能够达到成功或者是怎么样的。我现在的问题，很简单但也有点抽象，就是当下这个社会到底是靠什么连接起来的？


答：你这个问题我回答不了。

首先呢，我是一个无神论者，我不觉得非要信仰一个神不可。过去中国人很多都不信神，或者信各种不同的神，但是还照样能够有一个道德框架。多少年来，有这个传统下来，君子有所为有所不为，什么事情是可以做的，什么事不能做的，在这个过程里头也有新道德和旧道德之间的冲突和矛盾，但并不是说所有的旧道德都破坏了。有人说“五四运动”把传统道德破坏了，其实并不是这样，“五四”那一代的传统一直到现在还是有的，新旧融合，也就是取其精华、去其糟粕的问题。




另外，全世界不管是什么信仰的民族，对于是非标准的看法都有共同的地方。举例说，我们认为某人是好人，这里有一定标准。你随便到一个你从来没去过的国家，问从来都不认识的人，你说他们那个国家认为的好人和坏人的标准，难道跟我们完全相反？根本不是的，大家都还觉得这个人是好人，这个人是可信的，这个人是比较有爱心的，这个人是慷慨的，这些都是共同的。要不然这些词怎么能互相翻译？人们对是非善恶是会有一个不约而同的标准的。在不同的社会制度里，也还是有同样的人之所以为人的善恶标准。你到了社会上为了个人的目的，为了生存，为了谋生，或者为了自己荣华富贵，常常需要一些不正当的手段。这个在别的国家也是有的，问题在于哪个占上风。在你心目中哪个占上风也是很重要的。

对于人的思想的钳制，一种是属于公权力，就是指政府，比如说，书报检查，不许你说哪些话。还有一种是属于不可抗拒的社会思潮，比如说大家都改用第几代手机了，你这个手机没换代就觉得挺丢份儿的，特别是现在追逐名牌，有这个不可抗拒的非理性的力量，其实你要是想通了的话，完全可以不用这样的。但是这个追逐时髦的思潮也是很厉害的。所以我说启蒙的意思就是你们每一个人用自己的理智和清醒的头脑来考虑什么是自己需要的，什么是不需要的，什么是对自己有利的。每个人都有利己的冲动，是吧，利己不是罪恶，因为每个人都要先为自己考虑，但是你自己真的利益在什么地方，你也要考虑清楚。当然最重要的是不能损人利己，这是一个界限，你可以追求自己的利益，但是你不要损人，这个损人的界限划在什么地方也是很重要的。





问：如果我没记错的话，我们支教的对象应该是小学生，所以我想问一下，面对这个阶段的学生我们应该注意些什么？


答：小学生一定要快乐，首先要让他觉得学习是一件很快乐的事情，每天都有点新鲜的事，另外就是让他们有自尊。现在我们的教育，特别是在农村，培养小孩的自尊和自信是非常重要的，然后能让他们觉得学习是一件快乐的事情，而不要过早地培养他们的功利心。


问：您刚刚也提到了一个教育中非常严重的事情就是教育的不公平，现在在很多基层由于条件的限制，和大城市或其他地方根本达不到平衡。我将来也会成为一名教师，现在是一名TFC的志愿者，我们这个项目也是想通过去农村支教来为教育事业做一些努力。我想知道，从一个更广的视角或者说从我们当前国情的角度来出发，我们这一代人还能为教育做什么事，可以朝什么方向努力？






答：你要是有志于教育的话，这是一个非常好的领域，做一个好的老师，现在太少了。我为什么愿意到这来，是因为你们“为中国而教”这个项目的做法非常值得肯定。



在贫困、偏远的农村特别缺少好的教师，要是动员大量的优秀毕业生长期到农村去支教，这是不太现实的。但是现在轮流去，我就觉得很好，这样的机制就很好。你要长期待在那个地方，你就要成为那里的一分子，就不能超脱了，比如说那个地方观念很落后，你就要和那个落后的地方的规则同流合污，倒反而起不了改良的作用。你要是经常回来，还能接受外界的一些比较新鲜的东西然后再传过去，可能更有效。这样的做法到底是两年还是三年，有人说第二年刚刚适应了就要回来了，也许三年会好一点，等等，这个没有关系，但是这样的一个不断的轮流的制度很好。



另外，一个在城市长大的孩子去一下农村，了解到中国还有这样的生活环境，多体会一些民间疾苦，回来不管进入那个领域工作，都是一个很好的基础。所以这是一个双赢的局面，不是你光去牺牲，光去付出，实际上你得到了很多。这样的一个轮流制度，可以做得越来越大。而且你回来以后，倒不在于你选择哪一种职业，无论你在哪个领域，都可以用更广阔的视角或者是更加广阔的胸怀来做一些事情。在教育领域，现在特别需要这种做法。







[1]
 本文根据2013年7月23日在北京师范大学为“中国而教”2013级项目成员进行岗前培训时的讲话整理而成。































百年中国“人”[1]








2011年，在学术界的大事首先是辛亥革命百年纪念，这一纪念远远超出了应景活动，而是掀起了重新审视的热潮。有关文章、著作、记录影像、挖掘出的新史料、发表的对各种历史人物和事件的新评价、新见解，内容十分丰富，在有限的言论空间内居然呈现出一片小小的百家争鸣的繁荣局面，使我对史学界和出版、传媒刮目相看。我本人尽管对这段历史有浓厚的兴趣，但无专业研究，不敢随便发表意见，对一些有争议的问题只能私心有所倾向，这是一点自知之明，也是对历史的一分敬畏。

在诸多出版物中我有幸拿到一套引人注目的书：《共和国教科书》。《南方周末》做了“中国梦”的专题活动，包括对这套书的摘评，曾邀我参加，我因时间不巧未能出席，允诺写一篇读后感。如今写此文，确实有感而发，并非仅为践约。

这套书初版于1912年，距今正好一百年。我是民国过来人，当时尚未出生。而见报道称，我的师长杨绛先生正好用过这套教科书。算起来，我的父母从私塾进入“新式”小学时，学的也应该是这套课本。如今披读后，不禁感慨万千。抚今思昔，较之百年前的先辈，我们是进步了还是退步了？——当然是指精神、人格层面。




这是辛亥革命后出版的第一种新编小学教科书，包括初小和高小的《新国文》和《新修身》。那是在白话文运动之前，所以还是文言文。而其内容，从今天的目光看，还远未过时，其观念甚至可以被认为“超前”，有些仍属犯忌的“敏感”话题。翻开首页的“编辑大意”，就令人精神为之一振。高小课本的“编辑大意”，第一条开宗明义：

一、注重自由、平等
 之精神，守法合群
 之德义，以养成共和国民之人格
 。（重点号为笔者所加，下同。）

寥寥数语包含了现代公民教育的要义。请注意：最终目标为“共和国民之人格
 ”，这是鲜明地区别于大清王朝的臣民。

接下来几条简明扼要，完整地表现了“共和国”教育的特点。不忍割爱，全引如下：

二、表彰中华固有之国粹特色以启发国民之爱国心。

三、矫正旧有之弊俗，以增进国民之爱国心。

四、详言国体政体及一切政法常识，以普及参政之能力
 。


五、提倡汉满蒙回藏五族平等主义，以巩固统一民国之基础。


六、注重博爱主义
 ，推及待外人爱生物
 等事，以扩充国民之德量
 。

七、注意体育及军事上之知识，以发挥尚武之精神。





八、注意国民生活上之知识技能，以养成
 独立自营之能力
 。




九、关于历史地理科之材料以有兴趣者为主
 ，与各科无重复之弊。

十、选录古今名人著作以养成文字之初基。

十一、各种文体略备，使学生知其梗概。惟诏令奏议二类，非共和国所用，故不采
 。

初小课本的宗旨大体相同，与高小不同者是更强调“合于儿童心理，不为好高骛远之论
 ”，注意循序渐进，结合生活现实，还特别提出关于花草景物的课文应预算就学的日期，按照时序排列，使儿童易于随时实验
 。

课文内容由浅入深极为丰富，囊括了天文、地理、中外历史、科学知识、日常生活、器物常识、实用技能（如“簿记”、各种书信体等）、国家政体以及伦理道德、待人接物，等等。贯穿其中的是“共和国国民”的精神。课文之外，还有为教师准备的《教授法》，难以一一尽述。只能根据自己的主观感受，提出特别打动我的几点：

一、第一册，第一课，赫然一个“人”字。配图七个人，显示一家三代男女老少，包括怀中婴儿。一个“人”字如何讲满一堂课？《教授法》从各个方面加以说明，除书写、读音外，列举具体的人的不同特点和抽象的人的共同概念，有个性、有共性，还有人与动物的异同。画龙点睛之笔是：人之区别于鸟兽者，为“读书明理
 ”。试设想，一个小学生第一天背着书包上学校，进入脑海的最初知识，就是对“人”的认识，接受了读书的必要性和读书的目的：“明理”。而且初步接受了抽象思维的方法，由此奠定走向做文明人的出发点。




二、初级课本中充满了日常生活常识，由家庭而社会，而且兼顾农村和城市的生活环境、劳作方式，接近自然，不唱高调，不矫情，不煽情，符合儿童心理。兼顾识字释义，由易入难，穿插其中多有花鸟鱼虫、美景、游戏，活泼而有情趣。不知不觉间培养一种健康、卫生、勤劳的生活方式，尊重劳动的观念，文明礼貌待人接物的作风，还有美育、趣味、情操的熏陶。




三、从初小第七册（小学四年级）起，即有以“共和国”、“平等”、“自由”为题目的课文。“共和国”讲国家制度结构；“平等”课讲专制与共和之区别，在共和制度下法律面前人人平等；“自由”分两课，上一课讲身体、财产、言论、居处、信仰自由，“即国家亦不得侵犯
 ”；下一课讲自由的界限，必须在法律范围之内
 ，不得侵犯他人自由。以后几册，此主题重复出现，不断加深。在高小的课文中详述各种国体—
 —共和、专制、君主、宪政，切实贯彻“普及参政能力”的宗旨。

四、历史地理知识极为丰富，深入浅出，对全球地理以及各大洲主要国家都有介绍。有一课，题为“共和国模范”，主要介绍美利坚、法兰西和瑞士，这也代表了当时中国精英心目中的向往。

高小一年级的课本中有两课连续讲“华盛顿”，总共不到五百字，把华盛顿其人与美国独立起因和过程都说清楚了，简明扼要，十分到位。难得的是关于美国独立，课文指出是从抗税开始，而且称“英侨”，而不是模糊地称“美国人”，因为那时还没有美国。这说明当时的编者对外国历史的把握已达到相当水平，能够准确地在几十个字中表达清楚：“（英国）乃征美洲重税，关禁甚严。英人居美者，不便之。宣言：英国旧律，更定税则必由民举议员定之，因请立美洲议院，如英制。英廷不允，侨民大愤，不奉令，虽妇人孺子亦主持自立，起与英抗。”




本文特别引出这一小段文字，是因为上世纪下半叶相当长时期内，中国大陆普遍的观念是把美国独立纳入“资产阶级武装革命”的一部分，与法国大革命相提并论。“抗税”的观念对当时的国人是陌生的。直到2005年，中央电视台拍摄《大国崛起》的电视片，关于美国卷曾采访过我，我着重讲述了当时抗英的口号：“无代表，不纳税”。这一内容却未通过不知哪一级的审查，在制片中被删掉了。百年前，共和第一年的小学生就从课本中学到的知识，到21世纪的“人民共和国”却成了主流媒体不可言说的“敏感”内容，确是莫大的讽刺。

五、爱国与爱人类都是本教科书的重要主题。不少课文都有激发爱国情怀、提倡团结自强的内容。关于中外关系，初小四年级的课本中有三课连续讲“清季外交之失败”，把从鸦片战争到八国联军列强对中国的侵犯以及割地赔款、不平等条约的经过做了扼要、客观的阐述。

中国人一向念念不忘自己是“大国”，一切自大与自卑的复杂情结由此而来。且看此教科书关于“大国民”的定义：“所谓大国民者，非在领土之广大也，非在人数之众多也，非在服食居处之奢侈也。所谓大国民者，人人各守其职，对于一己，对于家族，对于社会，对于国家，对于世界万国，无不各尽其道，斯之谓大国民。”接下来，讲述为“大国民”之方，就是德育、智育、体育的全面培养。




另一方面，爱人类的课文也多次出现，反复论述平等对待一切国家民族之人，不分肤色、种族。《修身》课本中更有好几课讲“博爱”、“国际道德”、“对外人”之道，例如：“应对不可以不谨，交易不可以不信。”“我以礼往，彼以礼来，既不容侮慢，亦何必畏怖乎？”“对于外人，或加以侮辱，或施以傲慢，于外人丝毫无损，特以野蛮示人耳。”

在战争中对于“敌军之失战斗力者”，也应以常人待之，这就是优待俘虏的原则。课文中专有对国际红十字会的介绍。我们不应忘记，那是列强环伺、国人深感积贫积弱之痛的时代，理所当然要强调爱国、自强，乃至专有“军国民”，培养尚武精神之课文。但与此同时，仍倡导人类博爱精神，以不亢不卑的态度对待外人，培养宽广的胸怀，而不是片面煽动狭隘的民族主义。第六册最后以一句格言作结：“一国之强弱，视人民之德行
 。”对照今世，何其难能，又何其可贵！

六、信仰自由也是重点之一，对佛、道、耶（基督教）、回（伊斯兰）诸教都有介绍，强调宗教平等，不应互相歧视。对于孔子、孟子、老子、商鞅的学说都有简述，并强调儒学不是宗教，老子的学说与道教也不是一回事。这些都只是作为一家之言。此外还有不少课文介绍中外历史人物，领域甚广，既有秦皇、汉武、俾斯麦、拿破仑，又有花木兰、秦良玉、哥伦布、南丁格兰（今译南丁格尔）。从人物的选择来看，体现了多元化的取向，并不一定代表编者的好恶。




七、特别突出完整的公民教育，除了贯穿在课文中的公民精神外，高小《修身》最后一册后半部分，也就毕业班最后学的课文是“共和国公民须知”专题，共五章十五节，大约占半个学期的课时：

1.“总论”给出定义：“公民者，享有公权利之国民也”，并详述公民之资格；2.“公民之权利”—
 —自由、平等、选举、从政；3.“公民之义务”—
 —纳税与公债、服兵、守法、教育；4.“地方自治”—
 —户籍与警察、公益机关、公安机关；5.“国家之组织”—
 —国体与政体、立法、司法与行政。

当然，小学的科目不仅是国文和修身，应该还有算术、常识（或称“自然”、“博物”，即理化生物等自然科学知识）等。不过我一向认为，国文是奠定青少年文化底蕴和思维能力的决定性科目。这一套国文课本不负所望，深与广都达到一定程度。到“五四运动”之后，教科书大多改成白话文，但基本宗旨取向，特别是公民教育还是一脉相承。在价值观上，所谓传统与西化，自然地融合，似乎不成问题。从《修身》课本的章节看，私德与公义并重，中国的传统美德和现代社会的公民道德都囊括其中，既讲谦谨、仁爱又讲坚毅、勇武，既讲孝悌忠信又讲尊重人权、人格独立，而且调动了古今中外美德表率的各种实例。




可以想见，读完这套书，一个高小毕业生已获得基本文化知识、文字修养、做人的道理，并且具备现代公民的品格和一定的世界眼光。在此基础上，若继续深造，研习一种专业，无需回头再补基础文化课；若无力升学，进入社会，也具备了基本谋生手段和自学能力。我见到过不少前辈，或是老革命，参加革命前只读过小学；或是后来成为文化界名人的，如大出版家范用、沈昌文等，正规教育也不过小学或初中。但是学识渊博，视野开阔，即使历经思想禁锢、扭曲的年代，在环境许可时，还是比较容易接受新事物。这固然与他们各自的天分和后来勤奋自学有关，但也是拜那时的小学教育所赐。

这套书是蔡元培任教育部长时主持编纂的。民国建立伊始，立足未稳，即以教育为重。1912年1月教育部即颁布了《普通教育暂行办法》，规定清朝颁行之教科书一律禁用，小学读经科一律废除；同年3月，南京临时政府颁布《临时约法》又规定人民有信教之自由。接着，蔡元培发表《对于教育方针之意见》，指出“忠君与共和政体不合，尊孔与信仰自由相违”，必须从教育宗旨中删去，所以小学废尊孔读经。孙中山也力主此议。由此可见，蔡元培固然主张兼容并包，连辜鸿铭也被延聘到北大教课，但是他主张自由、民主、共和政体的倾向是很鲜明的，唯其是真正的主张自由，也能包容异见。

与此同时，在康有为推动及其弟子陈焕章主持下，掀起了强大的“孔教”运动，声势浩大，形成一次重要的思想较量。后来到1917年新文化运动时期又有一次较量。在那以后，新学开始占上风，“民主与科学”成为知识界的共识。平心而论，就纯学术思想而言，这种复旧的主张也不是全无道理。因为在政权新旧交替中，整个局面是很混乱的。旧的秩序“礼崩乐坏”，而新的道德伦理不可能立即树立和普及。还有不少政客以共和为名，行争权之实，真伪莫辨。所以客观上呈现出来的就是道德滑坡，世道混沌，人伦失范。一部分士人怀念旧秩序，企图从复古中找出路是可以理解的。但是体现在当时的政局上，这种尊孔运动必然符合顽固反对共和的政治势力的诉求。所以，伴随着这一文化上的较量先有袁世凯称帝，后有张勋复辟，及其随后的覆败。百年后的今天又出现尊孔读经之论，又有人提倡定孔教为国教。不知这是与什么样的政治诉求相伴，是耐人寻味的。




诚然，同样的教科书，不一定培养出同样的人，社会环境千变万化，进入社会的人自然也良莠不齐。但是法乎其上，仅得其中。教育方针的指向至关重要。百年树人，如果十年为一轮，按照这套教科书的基本宗旨奠定一轮轮少年的“读书明理”的基础，今日为生，明日为师，再加以随着经济的发展，教育普及，扩大覆盖面，到百年后的今天，人心世道会是怎样景象？还能以中国人“素质不高，因而不适于行民主”为借口吗？公民社会还会那么遥远，甚至不可言说吗？

我们曾经经历过一个极端，强制全民皈依一个19世纪德国人的学说，这一“全盘西化”未能实现。方今忽然又强调“文化自主”，回归传统，抵制“西化”。现实中，一方面疯狂拆除历史遗迹，任意涂抹屏蔽历史；一方面又大肆宣扬复古，动辄两千年，甚至五千年。为什么不看看一百年前呢？是不是只有回到完全不知海外有何物的时代才算是中国文化？我常说“愧对先贤”，就是我们没有爬到巨人肩膀上继续向前，而是像俗话说的“狗熊掰棒子”，拿一个掉一个，永远积累不起来，甚至舍珠玑而拣瓦砾。而曰，向世界弘扬中国文化，其得可乎？




最后要感谢这套书的出版人张立宪先生，他的确做了一件好事。我是从《中国新闻周刊》上才知道其艰难的经过的。《周刊》把他定为年度致敬人物，可谓实至名归。






[1]
 本文原文部分发表于2012年3月8日《南方周末》，后全文发表于“共识网”。
























个人的独立与社会成长息息相关[1]









问：您曾经回忆过，民国时期北京的小学开设有公民课，现在也有不少人重新提倡公民教育。您是否觉得现代中国人缺乏公民意识？什么又是公民意识？


答：任何一种社会，人们从小都要受教化，中国古代最重视教育，所谓“养不教父之过”，但问题是用什么样的伦理来教育一个人。如果我们从一个人的“私德”来看，那么全世界应该都是差不多的。比如儒家崇尚忠信，哪个国家也不会崇尚背叛和欺骗。但是到了一个现代工业的社会，情况和古代农业社会是不一样的，人跟人的关系变得特别复杂。因此，除了个人的“私德”，一个人对社会也负有一种责任。公民的概念是现代社会的概念。在王权时代是不讲公民的，那时候是讲臣民。“率土之滨，莫非王臣”，在西方也是这样。直到中世纪以后才开始有公民或者市民的意识。公民的意思，首先是说每个人的权利是平等的，而每个人都生活在社会里，这是一个契约社会，因此公民是一个社会人。这包含两层意思：第一，你有哪些权利；第二，你对社会负有哪些基本的义务。我读小学的时候，学校专门开设公民课，内容是什么呢？包括不要随地吐痰，不要闯红灯，上街要靠左边走（那时是靠左边走，二战后才改成右边），等等。那时已经是三十年代了，我记得在高年级的公民课就有民主原则，少数服从多数的内容了，不过很快日本开始侵略，我没赶上读那些课本。最近，我看到了更早的这类教育，就在辛亥革命之后第一批的国文课本里面。当时的课文还是由文言文写成的。三年级的课程就讲，人是自由的，每个人都有自由，但一个人不得侵犯他人的自由。当时高小的课本内容已经涉及民主国家的概念了，我读到这个是很吃惊的。这说明自晚清以来的仁人志士，已经引进了公民的概念。我不知道这些课本是谁编写的，但早期的教育家们，已经把这些原则引进中国，算到今天，也有一百年了。





问：和西方的科学文化一样，公民的概念也是舶来品。但为何今天的中国能接受西方的科技、经济乃至生活方式，却对于思想上的东西接收缓慢？


答：这就是晚清以来所谓的“体、用”之说，只要器物，不要精神、制度。民国以后对公民社会基本上达成共识，尽管实际上并未完全贯彻，一方面实行公民教育，一方面又提出“一个党、一个主义、一个领袖”，是矛盾的。1949年以后曾经把所有这些观念都冠以“资产阶级”，予以否定。近三十年的改革开放有不少进步，但是其实自由贸易、私有财产的概念也不是很痛快地就接受的。并不是一搞改革开放，民营经济就马上发展起来。比如，物权法的通过，就十分艰难，而且这也还只是不到十年的事。到现在，民营经济和国有经济也没有享受平等的权利。可以说，我们对外开放比对内开放要进行得快得多，到现在，我们对内还没有完全开放。




而说到公民的概念，所谓的公民，第一条就是自由，我们说的四大自由，出版、言论、自由、结社，如果这四条不具有的话，那么这个人也并不是完全的公民。现在，对于公民教育有很多民间人士在不断推动，我知道深圳有一个学校，还是教育部承认的，就在做这样的尝试。从小接受这样的教育，这对于一个小孩的成长是非常重要的。这种尝试值得鼓励。


问：市民社会在18世纪兴起，那也是个人主义在历史上兴起的时间。个性的解放和社会的良性发展有什么关系？


答：有直接的关系。如果人的个性没有获得解放和独立，总是依附于外界的某一个人或思想的话，他就不是公民。公民首先是一个独立的人，每一个公民都属于他自己，不依附于外界。比如说农奴在土地上依附于某个家族，我们在过去依附于单位，是一个单位人，而不是个人。我在1979年看过阿登纳回忆录，当时还非常不理解，他说德国人能够接受法西斯主义，是因为它的个人主义还不够发达。当时我们不是认为个人主义都是坏东西吗？所以我对这一点印象特别深。在二战前，德国人对个人的权利意识还不够强，而民族主义、国家主义很强，所以希特勒有群众基础。但比如说英国这种有自由主义传统的国家就不容易接受法西斯主义。个人的独立性和成熟与整个社会是相关的。




但个人自由的前提是不能妨碍别人的自由。约翰·
 穆勒写的《论自由》，严复最早翻译时的书名叫《群己权界论》。这个书名非常得自由的精髓，也就是说群体的和个体的自由边界在什么地方。譬如说，我为什么不能随地吐痰，按我的自由是我爱吐哪儿就吐哪儿，但我这么做妨碍了别人的健康，也妨碍了别人要求卫生的权利。因此权利和义务一定是相辅相成，如果只讲义务和奉献，而完全不讲权利，实际上演变成只对一个领袖尽义务，那么这就很可能会变成一个法西斯社会。


问：历史上关于“启蒙”的概念又被人重提。但是这种“启蒙”的责任应该由谁来承担？知识分子、大众或是其他？


答：所谓启蒙的意思，是指用自己的脑子想问题，回归常识、事实和逻辑。与启蒙相反的就是颠倒黑白和不顾逻辑。我在1949年以后也曾一度放弃了独立思考的权利和能力，我当时不得不努力扭曲自己的想法去符合另一种想法和逻辑。后来忽然发现，大人物的想法也可能是错的，我自己的很多想法原来是对的，这就是自我的启蒙。还有一种情况是互相启蒙，我现在常常看到一篇文章感到豁然开朗，获得了新知，这也是一种启蒙。但是，在这个过程中，总有人先知先觉，有人后知后觉。一个人读了几本书，就自以为是知识分子，高高在上，去教训别人，固然不可取，但是，就像先富起来的人有义务把他的财富回馈社会，知识也是一样，应该回馈给社会。既然有幸多读了一些书，先想到一些问题，就应与大家分享。当然这和财富有一点不同，就是别人可能认为我说的是错的，那么正好大家可以交流、碰撞，但它的前提是要在一个平等的允许讨论的氛围里。




另外我认为，真正的思想是不能作为一种商品来卖给市场的。当然知识分子也不能喝西北风，他得有谋生之道。就像龚定庵说的，著书都为稻粱谋，当一个人没别的本事，只会写书时，他当然只能以此为生。但知识和别的商品不同的是，知识分子不能昧着良心，为了卖出商品而迎俗媚上，歪曲事实，违反真理。在一个比较健康的社会里，市场和自由思想二者应该是不矛盾的，一个人可以写好书就能养活自己，而不一定非得靠说假话才能养活自己。知识分子在二者之间应该作出选择。我经常跟人家讲，不能太强调客观：我要是坚持说实话的话就要倒霉，等等。我说，你要是想坚持真理的话，就应该有准备，那就是你要倒点霉，但这个倒霉不至于要到饿死的地步。


问：在互联网时代，信息的获取已变得非常便利。那么传统的知识分子概念还成立吗？或者知识分子的含义已经有了新的变化？



答：对于互联网，我主要还是给予积极的评价的。如果没有互联网的话，外面的事情，可能我好多都还不知道。我之所以能够对现在的一些社会问题发表评论，就是因为一些朋友通过网络让我了解到现在正发生的事情。但是互联网发展到“微博”，不能代替深层的思考，互联网上信息传播很快，来不及核实，也可以发表一些不负责任的言论。微博上广为传播的都是一些短小的警句，让人读后觉得说得特别过瘾，但这不能代替一个人的深思熟虑和真正的读书。我发现很多人都知道一些简单的结论，但他们并不知道这个结论的论证从何而来。孔子有两句话说得特别对，学而不思则罔，思而不学则殆。网络不能代替人的反复思考，所以纸质图书还是不可替代的。还有网络和微博在中国起到特殊作用，是与中国特有的新闻环境分不开的。






问：如今的不少人怀念民国时期的清华、北大。您作为老清华学子，认为现在的大学教育和以前相比，缺失了什么？


答：从大的方向来讲，通识教育在萎缩，知识越来越碎片化。不单是中国，现在全世界也面临这个问题。比如，一个人研究历史，那么他可能只研究历史中的某一小段，而其他的部分他并不了解。这是因为现在竞争太激烈，每个人都必须标新立异，在自己的专业里面钻研，范围日益狭窄。另外一个原因，是我们国家特有的课题制。课题制是非常害人的，规定一个教师每年要发表多少篇文章和著作。在过去，有许多有学问的老师讲课是没有书的，甚至连讲义都没有。他就这么直接讲课，我们在下面拼命记笔记，将来考试的成绩，有的时候取决于记笔记的能力。老师的学问就在这些笔记里。一个老师如果有一些心得，他可能等上十年才写了一本书。但这种知识是有价值的，可能写出传世之作，因为没有课题制在逼着他。现在每一个老师都得搞个课题。老师的基本工资是很低的，但实际收入却很高，主要就是靠课题。那么这样的话，自主的真学问就会越来越少，老师实际上就变成了一个作坊头。





学术是需要权威的。“文革”把学术权威打下去以后，形成断裂，后来人们发现学术界没权威了，大家谁也不服谁。那么学术质量谁来评呢？就只有靠行政系统制定规则，他们的办法就只能是量化的方法。一旦学术评论采用量化标准，老师的收入就变成和工厂的工人一样是计件工资了。学术界同行之间的认可需要经过很长的时间才能形成，没有积累也就没有同行的共识，但是在学术方面还没有一个国家像我们一样是断代的。



问：您如何看“国情论”？有不少人总是将中国的各种现象归结于国情，似乎一切现状都因为“中国特色”而趋于合理。但其他国家好像都没有此类论调？


答：现在我们老说国情，也就是为了维护既存的缺点。比如说，我们要坚持的是“社会主义”民主和“社会主义”市场，我们的民主和市场要比资本主义优越得多。为什么优越？因为从理论上讲，资本主义是不平等的，而社会主义是平等的，更重视老百姓的福利，所以我们不能实行资本主义那一套。但现在明明我们的国家现状是贫富差距比很多资本主义国家大得多，一些基本的安全和公民权利都得不到保障。那么，我们的优越性到底体现在什么地方？于是，又有一种不合逻辑的理论出来，那就是我们是初级阶段，人家是发达阶段，他们的“原始积累阶段”也是很残酷的，所以国情不一样。但这前面省略了什么呢？那就是我们是资本主义初级阶段还是社会主义初级阶段？社会主义是建立在高度发达的资本主义基础上的，不应该有原始积累。所以这个说法既不符合事实又不符合逻辑，但符合国情。




还有一个国情论是我们的老百姓不适合实行民主，不应该有自由，素质太低，连影星成龙都说过类似的话。在我看来，这种国情论属于胡说八道，这完全是对于中国人的一种侮辱。它的意思就是说，中国的老百姓根本不配享有别国人民享有的基本权利，变成这样的一种国情了。这个问题百年前梁启超的《新民说》中已经说清楚了。我在《重建精神的家园》一文中已经引用过，这里就不重复了。


问：但依然有很多人在挑民主的毛病，比如台湾等地的选举乱象，并以之为理由认为东亚文化不适合民主。


答：正好相反，和我们都是同文同种的台湾，民主制度现在相当成熟。所谓“议会”里头打架又有什么关系？其实“议会”里也不是天天打，只是当有这种特殊情况发生的时候，媒体特别喜欢报道。他们能够审判陈水扁本身就能说明问题。我第一次感觉到台湾的民主比较成熟，是他们的百万民众倒陈水扁的静坐。那次活动既没有发生军警镇压也没有发生暴力，人群有秩序地慢慢就退去了。其实台湾本地人情绪是非常激烈的，但他们现在已经能够不诉诸暴力，这本身就说明那里的民主已经相当成熟。这更加说明，和我们同样的文化，同文同种的人是可以实行民主的。至于其他有些实行议会民主的国家常有动乱，一方面说明还不够成熟，还有一点很重要的是军人干政，“文斗”不解决问题，就由枪杆子出动，这不是民主制度之过，而是相反。




当然，民主也是有毛病的。比如美国，按我的话说，它的民主正在异化中，是应该进一步进行改革了。其实美国民主制度历史上进行过好几次改革。但不管怎么样，这也无法证明专制比民主好，这逻辑上是讲不通的。就像鲁迅说过的，我们拼命地反对外国人的奴役，不能反过来是说，还是做自己人的奴隶更好。但现在的逻辑就变成鲁迅说的这样。制度有毛病不要紧，我们研究国际问题的人经常研究其他国家的得失，但不能回过头来说我们还是回到过去更好。






[1]
 《周末画报》记者孙骁骥采访，《纽约时报》2012年新年特刊。
























近代中国各个时期的留学生[1]








我讲的不是中外交流史。只就自己注意所及，对近代以来不同时期中国留学生—
 —包括回归的和旅居国外的—
 —同国内的关系和所起的作用发表一点自己的感想。因为我自己没有留过学，最长的时间是两次在美国做访问学者，每次不到一年，所以只能从中国这一头的体验来看。

另外，我讲的只限于留学生，其他的移民不在这个范围。

近代中国一般从1840年鸦片战争说起，以后开始西学东渐，这不必赘言。留学生大体分几个阶段：





从19世纪后半叶到1949年以前





一、1872年在容闳的建议下，首批幼童赴美，但留美幼童没有学完就被召回（1881）。此时清朝的上层士大夫还抵制留学，认为是苦差事，出去的贫寒子弟较多，有的官宦人家子弟上了派送名单还找替身。我的一个亲戚的父亲就是当替身出去留学的。他原是一家高官的门房的儿子，这家被指派送一名子弟留学，就让门房的孩子顶替去了，回来在外交部任职。这些人回国职位大多不高，不过还是有詹天佑这样的杰出人才。这个时期还有福建船政学堂留欧，培养造船业的工程人员和海军军官，严复就是留英学海军的。




二、甲午战争之后，又有一个留学高潮，晚清派遣留学日本较多，有官费有自费。不过当时清朝已经是末路了，官费送出去的留日学生大多数搞反清革命运动，极小部分学科学技术，回国从事技术工作或行医。（日本医学比较发达，在中国有欧美学派和日本学派的西医。）欧美留学生大多倾向科学、教育救国，日本则起了西方文化二传手的作用。

三、庚款留学生影响最大（这部分有关数字大多引自《近代中美文化交流研究》，梁碧莹著，中山大学出版社，2009年）。


《辛丑条约》赔款共45 000万两白银，分39年还清，年息4厘，本息共98 223万两，美国分得32 939 055两，合24 440 778.81美元，占7.3%。 


美国退款共11 961 121.76美元，从1909年1月开始实行，到1940年止，逐月退还。

1911年成立清华留美预备学校。在此之前，从1909年起已经派过三期，共180人。到1928年，国民政府提出教育中国化，凡是外国人在华办的学校都由中国人管理，清华由留美预备学校成为正式的国立大学。抗日战争中，美国于1943年宣布废除不平等条约，放弃庚子赔款，由庚款建立的“中华文化教育基金会”全由中国人管，继续资助留学生。庚款资助的留美学生大约三四千人。在各种动荡中，包括抗日战争，办学经费源源不断。




庚款留学规模大，时间长。在美国带头之下，同时经过中国政府的交涉，英国、日本、法国都相继退款办学。所以庚款留学不止是留美，当然留美人数最多。这批留学生对中国现代化贡献最大，影响深远，有以下几个特点：

（一）派遣留学生不是盲目的，确实是在全国招生，经过考试，选拔优秀生。例如第一期报名603人，只取了63人。有了清华学堂之后，更加先有正规的基础学习，然后出国，一般都可直接插班到大学二三年级，接着读研究生。成材的效率比较高。




（二）培养的目的比较明确：“吸取外人菁华，以灌输文明于祖国”，“截他国之长，以补己国之短”。学习科目以理、工、农、医、商为主，文、史、哲、政法次之，大约2:1。

（三）绝大多数学成回国，在各个领域起骨干作用。无论哪个领域的开拓者都有留学生的身影：自然科学、工程、实业、金融、新闻、文化、教育以及政府官员，特别是外交方面的官员，等等。最多、影响最大的是教育。无论是学什么科的，分布在教育界的比例最高，对办学制度、学科建设做出开创性的贡献。教育的特点是可以培养一代一代的学生，所以其深远影响难以估量。




一般认为1927年至1937年，是中国现代化建设的黄金十年。对此，这批留学生功不可没，可以说是人文荟萃，群星灿烂。我们现在可以举出来的大师级人物绝大多数都是这批留学生：胡适、梅贻琦、马寅初、叶企孙、蒋梦麟、潘光旦……按比例，成材率最高。

（四）动机和效果问题。美国方面的动机：培养对美友好的知识精英，影响中国民众对美国的态度（这是受到1905年中国反美浪潮的刺激）。所以美国坚持退款一定用于办学，不得他用。

中国方面也需要培养建国人才。此时的清政府已经有所觉悟，痛感自己落后，所以才有“截他国之长，以补己国之短”的想法。当时的驻美公使梁诚是一个很有眼光的外交官，他自己就是幼童留美的学生，所以对留学的好处有切身体会。他向美国交涉，力争退款，并且赞成办学。所以这是两厢情愿。从客观效果看，对中国更加有利。


教育界绝大多数是留美的，留英次之。留日的在这个阶段较少，因为日本总想附加条件，加以控制。留法的在文学、艺术领域比较多。留日的回国后多数从医、办实业，从政的也不少。




抗战胜利以后的留学生实际上是前一阶段的继续。用庚款成立的中华教育基金还没有用完，另外还有一些其他的来源，家庭经济宽裕的，自费留学也增加起来。大部分1945年以后出去的学生都是准备回来的，但是由于内战以及国内形势的突变，就产生了因政治取向而选择去留的问题。




五、总结1949年以前“海归”的作用（除了庚款之外，还包括其他方面资助的，例如教会、基金会）。

（一）外交：知道如何与外国打交道，出了一批早期的杰出外交官，如伍廷芳、王宠惠、顾维钧等。

（二）中国现代化建设：这个特别重要，遍布理、工、农、医、实业、金融、新闻、人文、社会科学、教育各个领域。

（三）自然科学与社会科学各学科的建设从无到有，效率高，很快出成果、出人才。

（四）作为西学东渐的载体，站在中西文化交汇点的高处，为新文化奠基，引进各种思潮，形成一个百家争鸣的局面，引进的精华结晶为科学和民主。

（五）这批人在抗日战争中成为最艰苦条件下的精神力量。

六、主客观条件。

（一）主观条件：这些人在出国前都有很深的中国文化修养，同时对近代中国之各种弊病刻骨铭心。无论学习哪一行都是抱着改造中国、振兴中华的目的。由于自身的文化修养较高，对外来文化比较懂得取其精华。

无论从中国士大夫的传统还是西方自由主义的角度，都保留了一定的人格独立，就主体而言没有被权势所收买。即使进入政府的，贪官也比较少，仍然保留了独立的见解，如胡适、傅斯年。




庚款的条件是学成必须回国，实际上也很少人想留在国外。一方面，在文化上“化不了”，难以融入西方社会。同时，他们本来就有报国之志，回国后也主要在国内机构服务，极少数在外国公司工作，从社会地位来讲，“洋行职员”在那个时期是被看不起的。到40年代末，有些人滞留不归是政治原因，但这些人心理比较矛盾，过得并不舒畅。

（二）客观条件：直到二战后，欧美国家存在一定的歧视；华人得到高级职务的机会少。这批留学生大多出身中上层家庭，有很强的民族自尊，而回国则物以稀为贵，物质待遇上不亚于国外可以得到的，社会地位则更加优越。

无论是晚清、北洋和国民政府都需要用人，一般风气对文化人比较尊重，“海归”大都受到重用。私人领域办学、办实业也比较自由，自主创业机会较多，所以发挥的余地比较大。他们回国大都能一展所长。

另外,没有定于一尊的意识形态。当然还有许多旧礼教、旧习惯思想的阻碍，而这批留学生恰好是新思想的载体。他们做的正是“吸取外人菁华，以灌输文明于祖国”，所以被称为“偷天火的人”。他们引进各种思潮，当时有百家争鸣的空间。不利条件是政局动荡，政府财政拮据，办不了大事。





1949年以后前三十年





过去留学生主要是学成回国的，很少作移民想，这点与底层劳动者不一样。大批滞留海外是1949年以后。




一、滞留海外大多是不得已的，心情矛盾。他们对国民党失望，而且在台湾狭小的空间也难以立足；对共产党不能认同，实际上也难以见容。在国外谋职糊口可能不成问题，但是总感到流落他乡。即使经济上有一定的保障，也有一定学术地位，例如在大学任教等，但总有一种孤臣孽子的心理，因为他们还是有中国士大夫的传统。有一位已经进入名牌大学相当受尊重的老教授写的诗中有“忍教小儿学胡语”句，很能代表这种心情。




二、50年代初，受到国内新气象的感召，有留学生开始回国，想一展建设新中国的抱负，随即为一连串的政治运动吓退，已经回来的除少数外都未能逃避厄运。

三、当局并不一定欢迎大批留学生回国。原来在国内的留学生或仅在国内受过“洋教育”的，都不受信任，需要经过彻底改造，对国外回来可能造成的思想影响更有戒心。大体上对两种人有选择地争取回国，一是有国际名望的，可起宣传作用；一是急需的科技工程人才，特别是军工方面的。所以军工方面反而对出身放宽，对人文和社会科学基本上是排斥的。当然，无论何种人到“文革”都逃不过一劫。





80年代出国潮和移民潮






经过长期闭关锁国，一旦开放，出现了阻挡不住的出国潮。







一、80年代出去的青年留学生滞留不归的比例空前高。他们看到外部世界和宣传的反差太大，有上当受骗之感。他们普遍对外面的感觉，用一名学生的话概括是richer、freer（更富、更自由）。不少人是长期受迫害，或者父母受迫害，感到寒心而逃离。另外，国外教育资源丰富，容易拿到奖学金，学习环境不可同日语。   

二、此时与战前相比，客观上欧美国家排外和种族歧视已大大减少，而且鼓励中国改革开放，对中国留学生给予种种优惠待遇。从主观上，经过历次政治运动，特别是“文革”，这一代人那种传统士大夫的家国情怀和优越自尊已经十分淡薄，能够较快适应和融入西方社会。

三、一部分人还是选择回国，想乘当时改革开放的东风，对改革做出贡献，这点与早期的留学生有相通之处。实际上曾经起过作用的主要是经济专业的，引进现代经济学和市场经济的观念。一部分进入政府，企图影响政策，励精图治；另一部分发展民营企业，相当成功。在教育学术界也有一些影响，不过不断遇到意识形态的冲突，困难较多。

四、1989年是一转折点。本来准备回国的又留下一大批。

五、当代的大背景是全球化，人才自由流动是大势所趋。民族国家界线不那么鲜明，个人的出路是决定性的，世界公民的观念开始普及，这无可厚非。如果中国本身不能吸引人才，而且浪费人才，这只能归咎于体制、政策环境。除非大敌当前，战争时期，没有理由要求国民做出牺牲。但是大批精英流向国外，对国家民族来说的确是损失。








90年代以后的变化





一、80年代的留学生大多在国内读过本科，比较优秀，在国外也刻苦学习，并且生活比较艰苦，还要勤工俭学。而90年代以后的新现象是留学生年龄越来越小，自费生比例增加，主要是一批新贵和新富，把子弟送出去镀金。有的就是在国内高考落榜而出去。学习目的也不明确，学校要求也不严格。有的国家有些学校以中国留学生为赚钱的来源。过去留学生中也不是没有纨绔子弟，但是极少数。这样大批的低素质、高消费的中国留学生是前所未有的。

二、另一部分不是纨绔子弟，而是由于国内的教育体制日益扭曲，学校风气日益不利青少年成长，父母希望子女在比较健康、正常的环境中成长，也尽量争取条件把子女送出去。

三、进入21世纪，中国经济增长迅速，而不少国家经济下滑，就业机会减少，“海归”似乎又多起来。不过一部分海归实际上是在跨国公司工作，因为有语言和对国情了解的优势，被派驻中国。一部分在高校和研究机构，受到客座教授的特殊待遇。但是他们多数已经入了外籍，或有长期居留证，随时都可以离去。





当前整个体制和社会环境与20世纪前半叶大不相同，所以尽管“与国际接轨”成为主流的口号，但是国人已经没有那种学习国外先进经验的渴求，当政者甚至有种种疑虑和排斥，海归极少有可能像庚款留学生那样真的“吸取外人菁华，以灌输文明于祖国”，即使有心也无能为力。




每一个人都有权利选择自己想做哪国人，选择自己认为最好的发展前途，可以用脚投票。就是有人为了呼吸新鲜空气而移民，也可以理解，无可厚非。到了国外，不论是取得绿卡还是入了外国籍，对故国还有感情，念念不忘，想做出一点贡献，也是人之常情。完全成为住在国国民，不再关心中国事，只顾自己安稳度日，也没关系，大多数老百姓都是如此。只有两种情况不可取：一种是在中外两边以吹牛蒙骗抬高自己身价，谋私利；另一种更恶劣的是有意与国内的权贵、贪腐势力同流合污，为阻碍中国汇入人类进步文明制造舆论。自己享受着西方的民主自由，可以恣意批评住在国，却力劝中国不要走民主道路，为专制唱赞歌。自己享受着新鲜空气，竟然著书吹捧中国制度最适宜治理污染。中国现在处于非变不可的转型关键期，问题很多，阻力很大。一些选择留在这片土地上的仁人志士冒着风险，顶着压力，做着艰苦的努力，希望挽救民族的沉沦和堕落。在海外享受了优质教育资源，有了谋生或创业的能力和机会，可以不参与，可以保持中立；如果觉得在海外不如意，想回国来发展，当然也是自己的自由，但是希望能以所学对推动社会进步做出积极贡献，而不是帮倒忙。

现在中国有两种有害的思潮：盲目排外的极端国家主义（例如钓鱼岛事件的打砸抢）、民粹主义（以反社会不公为名，反对市场经济，鼓吹倒退到高度集权）。在外面的华人当然希望祖国强大，但不要因此不顾事实，不分是非，鼓吹倒退。






[1]
 本文为笔者在加拿大一次华人集会上的讲话。


























人性·
 文化·
 制度[1]













当前中国的现实是：弥漫性的腐败从官场已经渗入各个领域，包括本该是净土的教育、文化领域；行业失范，食品、药品都可以下毒；各种伤天害理之事，乃至荒诞剧层出不穷。人人哀叹：道德滑坡，人心不古。中国人钱袋鼓起来而精神趋于空虚。面对这种情况，人们提出了各种诊断，开出各种药方。争论了一百年的东西文化优劣之论又兴起，出现了“国学热”。
 另一种极端是怀念过去闭关锁国，在物资极端贫乏中的绝对平均主义，在幻觉中想象似乎中国曾经有过人心朴实的一片净土。




关于这个问题，本人自本世纪以来发表过一系列文章，如《方孝孺与布鲁诺》、《重建精神的家园》、《文化与制度：鸡与蛋的关系？》，以及有关“五四”新文化运动的一些论述。今天在这个基础上，再作进一步的论述。过去已经写过的，尽量不重复，有兴趣的可以自己去读，但是有些重复是难免的。




人性






一、人性双重论：义利之辨




性善、性恶是中外哲学、宗教的出发点，也是分歧很大的问题。本人是人性双重论者，这是出于自己的经验和观察，不是来自哪一个学派或教派。“人之初”，就带着两种因素。《三字经》的第二句“性相近，习相远”，非常精辟。在不同的环境和教养中，人可以发展善的一面，也可以发展恶的一面。在儒家的学说中就是“义”“利”之辨。荀子被认为是主张“性恶”的，但似乎并非如此。他有些话明显是人性双重论，例如：“义与利者，人之所两有也。虽尧舜不能去民之欲利，然而能使其欲利不克其好义也。虽桀纣不能去民之好义，然而能使其好义不胜其欲利也。故义胜利者为治世，利克义者为乱世。”

这里说得很明白，就是人性善恶两面互相克服的问题。






二、“人”之所以为“人”的特点




什么是人的最基本的先天的本性？第一是生存，第二是延续后代。所谓“食、色，性也”。不过这是动物的共性，是作为人的必要条件，不是充足条件。人之异于禽兽者，主要是有思想，而且不断进化，从此演化为万物之灵，所谓“灵”就代表精神。由此派生出羞耻之心、善恶是非观念、美丑标准、发明创造的能力，等等，离动物越来越远，成为万物的支配者，脱离野蛮原始状态走向文明社会。人类与其他动物相比，各种器官中大脑最发达。




这里举我个人的经历。1949年以后“思想改造”，从学社会发展史开始，树立劳动创造世界的观念。猴子为什么变人？因为前肢发展为手，可以劳动，制造工具。从这里引申开去，只承认体力劳动，而把脑力劳动归入剥削，狠批孟子“劳心者治人，劳力者治于人”，到“文革”时达到极致。在上世纪1959、1960年“大跃进”造成的饥荒时期，我们在北京，幸免于饿死，但是也有挨饿水肿的经历。肚里没有油水，总想吃肉而不可得。在此期间我正好读到恩格斯《自然辩证法》中提到，肉食大大促进了人的脑髓的发展，他说“如果不吃肉，人是不会发展到现在这个地步的”。还有发明火，吃熟肉，缩短了消化过程，更利于大脑吸收蛋白，促使人类进化。在另一篇文章中他提到东半球的人比西半球的人进化得早，是因为更早有畜牧业，以乳肉为主，而西半球的人还是以植物为主要食料，所以脑子比东半球的人小。我对这点印象极深，因为这是与我们自1949年以来所受的基本政治教育相违背的。同时也心中比较舒坦，因为我那时常常想吃肉（荤菜），自己觉得很惭愧，这段话似乎使我这种欲望取得了合法性。那个荒唐岁月，连吃肉也要从革命导师那里找到依据！总之，不管恩格斯怎么说，人大脑发达，从而有思想，是有别于动物的特点，这大概是不会错的。实际上，手的劳动也要受大脑的支配。

人与生俱来本性有：首先是要自由。从观察婴儿对捆绑的挣扎到古今中外以监狱（剥夺人身自由）为惩罚，说明爱自由是天性。但这也是动物的共性，把鸟兽关在笼子里，也不乐意。所以人之有别于禽兽的自由首先就是思想自由，是精神层面的自由。正是思想的自由驰骋，使人类脱离野蛮状态，创造出灿烂辉煌的文明。其次是利己和占有欲。从观察婴儿就可以看到，智力正常的婴儿对自己喜爱的东西，都是抓住不放的。所谓“孔融让梨”当然是后天教出来的。儒家把欲利当作“恶”，其实不一定。这本身是中性的，没有善恶之分。但是用什么手段达到这一目的，就有区别。界限就在是否为利己而损人。因此，才需要订出许多规则来，划定不损人的界限。社会越复杂，规则也越复杂。否则，人类社会就永远停留于弱肉强食的原始森林般野蛮状态。这就是儒家所谓的“义”“利”之辨，也就是荀子所说“欲利”与“好义”谁克服谁。再次就是好奇心。对不知道的宇宙万物有探索的兴趣，从而发展成为科学、哲学，这属于智力的开发。这种探索的动力也包括改善自身处境，寻求对苦难的解决之道。




在漫长的历史过程中这些天性在不同的环境下有的受压抑，有的得到发展，向不同的方向延伸到很远，逐渐形成不同群体的个性。






[1]
 本文为2012年7月18日在香港书展上所作的演讲。












文化





文化有上百种定义。这里只从一般常识来讲，不作学理上的探讨。

总的说来，文化是后天形成的。






一、共性




人类从野蛮走向文明，从古代走到现代的共同方向。这是大文化，是全人类共同的：除了物质层面外，自由、公平、人道、和平、去恶向善，都是共同追求的目标，各种宗教都包含这一目标。各民族、各地区有先后之分，各自经过的道路可能不同，但是大的潮流是一致的。

周有光老先生说，他不信哪一种宗教，但是信仰人类发展的共同规律，这也是一种信仰。

由此形成的伦理道德观（现在叫“价值观”），抽象来说，基本上是普适的。如果有差别，也是大同小异。勇敢对怯懦、诚实对狡诈、守信对背信、仁厚对残忍、见义勇为对见死不救……从抽象意义来讲，各种宗教、民族的善恶标准都无不同，但是在具体表现形式与侧重点上，随地域与时代而异。对于个人修养的道德观，大多数来自克服动物的本能，使之服从于一定的规范，归根结底是避免自己的欲望损害他人的利益。这是第一层，可以称之为“大文化”。









二、特性




我们现在提到的“文化差异”，大多数是指第二层次的：语言、文学、艺术、审美、生活习惯、风俗、礼仪……不同地域的各群体、民族从历史上长期形成各自的传统和特色，驳杂斑斓，可能互相影响，互相渗透，但不可能也不必求得一致。正因为其不同，才使人类文化如此丰富多彩，世界如此有趣。实际上我们现在讲传统、讲特色，最多的内容是这个层面的。

当然有些是与社会发展阶段有关的陋习，随着社会进步而自觉或被迫改革。（例如中国的妇女缠足、古罗马斗兽，近来废除西班牙斗牛也提上日程。）还有，取笑或贬低某种弱势群体（如残疾人、某个种族或职业）的艺术，等等，这些随着社会向着人道主义文明的发展，逐渐受到淘汰。     

制度与政治文化





归根结底，现在中国人纠缠不清的中西文化问题，实际上是制度文化。当前，官方把发展文化提上优先日程，高调唱响“主旋律”，要以政权的力量建设“核心价值观”，国家财政投巨资支持主流文化产业，并且努力“走出去”以加强“软实力”，这一切都是为了与西方抗衡。

实际上，这是以文化问题掩盖了制度问题。一个民族或群体在某一种制度长期统治下、熏陶下形成的思维方式、行为模式可以成为一种“文化”，或称之为“民族特色”；反过来，这种文化惯性又可以影响制度，或阻碍制度的革新。许多民间谚语，也是长期制度造成的，例如“祸从口出”，是中国人长期在言论受到钳制的制度下通过血的教训总结出来的，在言论自由的国家就不会有这种谚语；例如“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，就不会在公民社会流行。




中国的农耕文明和与之配套的皇权专制，时间最长，在两千年中形成一套思维习惯，精英和草民都有共同之处。例如等级观念，重人治、轻法治，重官权、轻民权，重家世、轻个人奋斗；熟人社会形成的亲疏远近的观念导致对公益的冷漠；把自己的命运托付给明君、青天，而不是自己维权，等等。

关于对自由的追求，有人说这只是少数精英的追求，中国普通老百姓不太在乎自由，更在乎生存，安居乐业。这只是天性受到长期压抑的结果。其实安居乐业本身就包含自由。如果没有创业、居住、迁徙的自由，如何做到？同为中国人的香港和台湾的居民为什么表现出比内地人更在乎自由？改革开放三十年以后的今天的内地居民肯定比闭关锁国时期对自由的要求更高，实际上相对来说也享有更多的自由。所以有许多看起来是“文化特色”，实际上是阶段性的，是某一特定时段内的制度造成的。对社会发展来说，在某一个时期文化是第一位的，在另一个时期制度是第一位的。我在《制度与文化：鸡与蛋的关系？》一文中已详细论证。

关于制度文化，这里提出两点大的概念：









一、政府和国家观念




（一）西方中世纪以前的“君权神授”和我国的“真命天子”“奉天承运”“打江山、坐江山”观念：政权基本上是武力打下来，假托神授，以取得合法。神授不仅是给一个人，而是给一个家族，所以祖辈打江山，子孙坐江山，直到被另一拨人用武力推翻之前，这个政权的合法性就在于家族继承，大家也都承认。在这种制度下，国君有生杀予夺之权。

（二）现代的统治权民授的观念：从古代到现代经历了曲折的过程，不必详述。到17世纪约翰·
 洛克集大成，写出《政府论》，是现代国家的理论基础。根据这一理论的逻辑：自然人本无政府，自然资源可以随便取，但是加入了自己的劳动，就成为私有财产。由于需要保护财产，才推举出一个或一些人管理，个人让渡出司法权。所以管理者（即后来的政府）最主要的职责是保护个人的私有财产。父子是自然关系，父母有抚养子女的责任，因而子女可以继承财产。但是统治权力（power）不能继承，一个君主死了，就应由民众重选。被推举出来实行管理的人没有时间从事生产，所以人们公摊一些钱物给他们以为补偿，这就形成纳税制度。


以上两种不同的制度文化，对“谁养活谁”的看法是相反的。




过去的观念是“食君之禄”，现代的观念是由纳税人供养。纳税人是主人，所以必须监督钱是怎么花的。“无代表，不纳税。”不过中国过去也有过“尔奉尔禄，民脂民膏”之说，这是个别官员的一种朦胧的觉悟。如果明确了谁养活谁的问题，足以颠覆整个“忠君”的伦理道德观。




（三）第三种国家观念是列宁在《国家与革命》中阐述的，而为苏联和一批自称“社会主义”的国家所实践：国家是阶级专政的工具，所谓一个阶级压迫另一个阶级，不承认人人“平等”的观念。一个阶级有千百万人，如何实行统治？通过政党，这个政党实际上也不是那个阶级选出来的，是自己组织起来自称代表那个阶级的。但是实际上政党人数也太多，只能通过少数领袖实行统治，最后高度集中到一个人。中国“文革”时发展到全面专政，以林彪的名义提出“政权就是镇压之权”。这是从第一种政权的观念发展而来，权力集中达到登峰造极。为了把自己的观念合理化，这种理论硬把第二种政体也说成是“专政”，说一切国家都是阶级专政，其结果就是彻底否定了法律的权威性。由于这种国家只考虑到第一代统治者，以后的继承合法性途径始终没有彻底解决。






二、法治还是人治




（一）人治。中外古代王朝都有人治的观念：百姓的幸福取决于“明君”、“昏君”还是“暴君”，或者掌权的宰相。不过人治的观念在中国最长久、最发达，形成一种传统文化。这在儒家的政治思想中最系统，其依据就是“以德治国”。孔子的理想是：掌握统治权的“君子”和道德高尚的“君子”是合二为一的。他们应该以身作则，树立一种风气，然后“小人”风从。但是几千年从来没有做到过，权力与道德从来没有统一过，因为孔夫子没有想到权力缺乏监督是一定会腐败的。事实上，历代帝王基本上是以法家为里、儒家为表。毛泽东一语道破：百代都行秦政制。




人治在特定条件下可能效率比较高。例如俄罗斯的彼得大帝，以一人之力厉行改革，奠定了俄罗斯的工业化，确实很了不起。但是他采取的是专制的手段，谁反对改革就流放，或处死，没有改变制度，连农奴都没有解放。结果人亡政息，他儿子继任后，很多改革措施都被废除。还有一种情况是同一个统治者，起初很英明，时间长了，永远听不到不同意见，长期享受特权，必然走向腐化。

在农业社会、等级制度下，百姓可以“认命”，宣传知足常乐，乐天知命，可能还有一定效果。现在一个靠权势攫取大量社会财富的人，一面炫耀自己满身名牌，一面提议给每个老百姓建立道德档案，要求大家学雷锋，只能成为莫大的讽刺。

（二）法治：其理论的依据是，对政府的权力必须限制和监督，绝对的专制，绝对导致腐败，到现在还没有例外。欧洲从13世纪《大宪章》形成的宪政观念：最高权威是宪法，而不是哪一个人。然后根据宪法原则，立各种具体的法律，对任何具体的事件都以有关的法律为准。如何实施？于是设计出一整套制度来，这就是民主制度，民主制度的形式可以有各种不同，其精髓是限制政府的权力（power），保障民众的权利（rights）。

在高度工业化、复杂的市场经济、激烈竞争的时代，只能靠刚性的法治，不可能靠感化、靠道德教育。不让毒胶囊制造者倾家荡产，道德高尚的药商就只好破产。所以当前在中国以大力宣扬文化、回归传统道德来应对恶性的社会问题，有的人是出于无知或天真，有的人则是有意掩盖法治的缺失，逃避制度的责任。









三、当前中国是制度问题




“先有鸡还是先有蛋”，看在什么特定的阶段。“五四”新文化运动时期是有了新的制度，需要大力突破旧的文化势力、思维习惯；而当前中国表现出来的道德滑坡，实际是制度问题，是法治缺乏的问题。现在的关键是需要突破制度，建立健全的法治，使一个社会多数好人得好报，而不是相反。在保证好人有好报的环境中，人们自然会形成行善的习惯。诚然，比起成熟的民主国家，中国人在文化上、观念上还有许多不成熟之处，有些旧文化、旧观念是十分顽强的，有了某种好的制度，还需要长期的教育和锲而不舍的推动，有时还要用强制手段，才能逐步实现。（例如美国反对种族歧视从立法到真正得到落实经过了一百年，期间还经过了联邦政府派兵到州里强制推行法院废除种族隔离的判决。）所以百年前孙中山提出“训政”，不过，一是要真的向这个方向“训练”，二是要在游泳中学游泳。若是整个环境背道而驰，再过一百年也“训”不出来。




澄清几个当前流行的说法：


—
 —“用东方文化挽救所谓‘西化’的种种弊病。”这个问题我在《重建精神的家园》一文中已经阐明：所谓西方重物质、东方重精神，西方纵欲、东方禁欲，西方重争斗、东方重和谐，等等，只要正视历史事实，根本站不住脚。古圣先贤著作里提倡的，不等于实践中已经做到，相反，正因为现实情况相反，才需要大声疾呼予以纠正。（周恩来曾对外国记者说：你们看我们的报纸大力宣传什么，正是我们缺什么。）人们往往向往古代淳朴的民风，认为现在物欲横流都是市场经济之过。这就像怀念童年时期多么天真纯洁，长大后变得世故、复杂，生出许多烦恼。不论那个古代是否真的那么美好，反正是回不去了。连孔夫子向往他心目中的理想的“三代”，也回不去，何况我们所处的现代世界？所以唯一的出路是向着自由、平权、法治、人道的现代文明努力。





—
 —“中国是所有文明古国中唯一没有沦为殖民地而延续至今的国家，所以说明中国古老的传统文化特别优越而坚韧，因此无需改变。”

此说似是而非。首先“中国”指什么？如果是以汉族为主的中原，那么从“五胡乱华”到元朝、清朝，已经被“殖民”多次了。至少元朝时“中国”应该算是亡于蒙古族，清朝时算是亡于满族。否则为什么以岳飞、秦桧辨忠奸，为什么吴三桂、钱谦益算卖国投降？如果不算“亡国”，为什么要抵抗，打得那么惨烈？为什么一定被欧洲白人占领才算殖民？诚然，征服中原的蒙古族和满族在文化上都汉化了，典章制度也基本上采用中原皇朝的（其实清朝已经改了许多）。那是因为，中原当时的农耕文明确实比游牧民族的先进、精致，汉族的语言、文化（也就是上述第二点的文化内涵）实在发达，皇朝统治的制度设计的确非常周到，便于统治，所以它们就采纳。文化总是从高处向低处流的。但是当19世纪中期，古老的农耕文明遇到工业文明入侵时，就不堪一击了。鸦片战争失败没有被英国全部占领，绝不是中国文化的胜利，是因为当时的世界形势，英国不可能，也无意一家独吞整个中国。假设—
 —当然只是假设—
 —中国在19世纪中叶像被蒙古族或满族征服一样，被某个欧洲国家征服，汉族的文化显然不可能把人家给同化了。当然也不可能完全被同化，例如印度文化至今还保留下来，但是在典章制度上肯定是先进的同化或改造落后的。




有一点常为国人所遗忘，或故意忽视，就是实际上中国在文化上开放的时期比封闭的时期长，所以汉文化并不是单向的“以夏化夷”，而是不断融入和吸收了许多异族的文化，才有其生命力。最后一个阶段就是19世纪中叶以后的西学东渐，才造就了今天的现代中国。没有这种开放和融合—
 —有时是以民族屈辱为代价—
 —中华文化早已萎缩。

当前在“弘扬传统文化”的潮流下，封建糟粕沉渣泛起。我已有文章指出，在宣扬“妇德”、“孝道”的名义下，竟然“三从四德”、“二十四孝”以及奢靡的殡葬和豪华坟墓都在借尸还魂，而且和当下的官商腐败结合起来，把百年前早已摈弃的恶俗陋习以及文化糟粕又捡回来，这才是中华文化的灾难。




妨碍文化繁荣的因素






一、权力的强制和利用




“思想不能用钱买”，也不能用强权压出来。大一统的政权和经济发达的所谓“盛世”不一定产生优秀的文化，历史上多次证实，我国思想活跃、文化繁荣时期大多是乱世：春秋战国、魏晋六朝、民国初年军阀割据时期，等等。当然不一定非得乱世文化才发达。只不过中国历史上的“盛世”往往是专制统治特别强，同时对文化思想控制比较严，别的国家并不一定如此。

某一种学说一旦变成官学，就是它的不幸，或被歪曲利用，或片面发展其某一缺陷。统治者要假借一种学说并不可怕，可怕的是排斥其他学说，用权力来强制定某学说于一尊，而且任意歪曲解释其所利用的学说。






二、高度实用主义、功利化




《方孝孺与布鲁诺》一文中提到中国人缺乏与现实无关的好奇心。中国人是多神教，对各种神仙也采取实用主义态度，给诸神也分了工，例如财神管发财、观音管送子、龙王管下雨抗旱，等等。进了庙宇不是净化灵魂而是贿赂菩萨。但是过去的文人还有田园的追求，在艺术上有浪漫的想象和创造的空间。现在的实用主义变本加厉。过去至少学生时代还有理想、幻想、浪漫情调，现在从幼儿园起就进入为一个世俗目标激烈竞争的绞肉机，创造力、想象力全被扼杀。




这个问题不限于中国。市场化到极致，会使文化低俗化。我翻译的《廊桥遗梦》曾经畅销，但人们只注意爱情与家庭责任的矛盾，没有注意作者通过主人公对市场摧残艺术以及人的退化进行的批判。我在《热潮退去话廊桥》一文中说到此点。

欧美国家过去中学必修拉丁文，后来取消了（有些学校还作为选修课），至今还有不少老知识分子认为是一大失策，看似无用，但是与文化底蕴、思维逻辑有关。就像中国学生如果完全不读古文、文言文，从实用观点看，似乎也没关系，但从文化传承来看是大损失。一切以当前是否“有用”出发，近来又有理工科人士主张完全取消文科之论。这与“文革”中的“最高指示”一脉相承，甚至“文科有害论”也不是新的。大约因为学了文科就思想不安分起来，只要理工，人人变成某一专业的工具就天下太平了。实际上，理科也是要抽象思维的，所以只要工科即可。

今日更有网络，还发展为微博，进一步快餐化。在中国现有的媒体受控制的情况下，本人对于网络和微博的积极作用给予高度评价，但是如果只有这方面一枝独秀，就妨碍思想的深刻化。一切表达都语录化，而没有耐心静下来思考、反复论证、系统地考虑问题。本人一篇文章《中国知识分子对道统的承载与失落》的遭遇使我体会到快餐文化的威力。这篇文章是我对1949年以后的知识分子精神状态何以至此多年思考的结果，从两千年的传统讲起，结合各个历史时期的背景，比较系统地解释今天的现状。但忽然发现被不知哪位好事者只截取最后一段，并擅自加了个“六十年怪现状”的标题，在网上广为流传，前面的系统论述已经没有人注意了。只看这一部分大概比较痛快，人们没有耐心去探索历史根源，做更深入的思考。








人类共同面临的问题：人性、制度的异化





如前所述，当前中国内地相对而言，更紧迫的是制度问题，人权、自由、法治都在争取中。但是在很多国家，包括香港地区，自由、法治的问题解决以后怎么办？






一、自由不受权力的压制以后怎么办？




约翰·
 穆勒在 《论自由》中谈到自由的敌人除了强权之外，还有社会风气的力量，人有一种不可抗拒的趋同的本能。这种社会风气的力量甚至比强权还厉害。胡适在为《王小航先生文存序》一文中引王小航的话：要说真话，在“富贵不能淫……”三个条件之外还要加上一个更重要的条件，就是“时髦不能动
 ”，多少聪明人，不辞贫贱，不慕富贵，不怕权威，只不能打破这一个关头，只怕人们笑他们“落伍”！只此不甘落伍的一个念头，就可以叫他们努力学时髦而不肯说真话。

这段话先得我心。例如去年忽然大唱红歌，全国风靡，从当政者到各单位领导到市井百姓，都是“自发的”，然而大多是有组织的。除了重庆之外，没有地方是强迫的。我问过许多单位的负责人，是否上面有指示，都说没有。许多人也不是心甘情愿，但不知一种什么力量使他们觉得必须追这股风。其中个人也没有被强迫参加，既没有“威武”，也与“富贵、贫贱”无关，但很少人敢不参加。




以上这个例子还可以说是与权力的惯性作用有关，有一种潜在的威力。但是另外一种时髦的力量，例如追求名牌可以达到疯狂的地步。没有了缠足、束腰，出现了整容，在身体各部位动刀子，有的比缠足还残酷。这也是趋同。人人都没有自信，要模仿一种模式。五官、身材尺寸都追求标准化，失去理性也失去自由和独立的人格。女孩子为一个名牌手提包卖身，男青年为一部时髦的“iphone”而卖肾（是真事）。没有人强迫，都是自愿的。这多么可怕！






二、市场与民主的异化




这种追随时髦背后的推手是市场，包括合法的和非法的。科学与市场结合，原来是产生平等、自由的社会，造福人类。但是现在二者结合产生人们并不需要的东西，引得人们疯狂追求，造成物质和精神的浪费。原来马克思设想有一天，生产力发展到一定程度，人们只要用很少的时间生产满足消费的需要，其余时间都去发挥自己的兴趣，从事文化艺术创作。现在生产力早已达到这个程度，但是人的生活越来越紧张。如同“红舞鞋”，不断地转，停不下来，不知伊于胡底。

当前乔布斯成为成功创业的英雄，我在上海《文汇报》上看到一篇文章《乔布斯给了我们毒苹果》（江晓原、刘兵科学文化对话）颇受启发。文章大意说乔布斯提供我们不需要的东西，强迫大家接受（ipad），而把我们需要的东西抓到他自己手中（纸媒、书籍），最后的结果是扼杀文化的多元化。这一说法有一定的道理。




市场从最自由，变成无形的专制，也是一种异化。

随着手段的日新月异，人性的贪婪更难得到遏制，已经行之有效的民主制度也面临异化的可能。人们一直相信，因为人性恶所以民主有必要，因为人性善所以民主有可能。民主是用性善的一面制定规则遏制性恶的一面，也就是荀子说的“以义克利”。到今天，现存的制度是否还有效？例如媒体原来的社会批判和社会良知的功能因抢夺市场、吸引眼球、讨好广告而趋炎附势、阿世媚俗；议会斗争以狭隘的党派利益裹挟大众的利益，等等。美欧所面临的问题深层次的也是制度文明面临革新的问题。






三、科学进步是造福还是祸害人类




20世纪初已经有人提出：人类掌控自然的能力超过控制自己的能力，担心科学的发展对人类带来灾难。到原子弹发明时，又有有良知的科学家大声疾呼提出这个问题，现在已经日益严重。

当前科学发展的两大祸害：（1）破坏环境；（2）军备竞赛和战争。这很明显，无须多讲。当然科学本身是中性的，主要还是取决于掌握它的人。于是又回到原来的问题：人的趋利本能能否受“不损人”的界限的约束？什么样的制度能“以义克利”？本文开头所说人类共同的善恶是非标准，还产生出一种异类：以群体名义颠覆个人之间的伦理道德。




人类自从有了组织乃至国家之后，用于个人之间的道德规范在群体之间就不适用了。以民族、国家、宗教、种族、阶级、团体、党派以及革命的名义，可以杀人、放火、抢劫、欺诈而不以为恶。两千年前庄子概括为“窃钩者诛，窃国者侯”，特别精辟。为私人的利益而做的恶行、犯罪，以国家或者革命的名义就变成大善、正义、崇高。例如说谎是恶行，但是外交官为了国家利益就可以而且应该说谎。当前流行的谍战小说和谍战剧更是在一个“敌、我”的前提下对人之常情和伦理道德的颠覆。在某个时期，一个种族把另一种族视为非人类，心安理得地任意屠杀，如早期欧洲人之于印第安土著、美国的种族歧视，希特勒以种族优劣的名义屠杀犹太人达到顶峰。在这方面，中国也不例外。由于近代以来，中国作为黄种人总是受白种人的压迫，就自以为仅仅是受害者，其实在历史上汉族对少数民族一向以“化外”之人对待，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。到民国时期，有些少数民族的名字还有犬字旁。

这种标准也有时代性、阶段性。种族歧视在二战后在人类的共同道德规范中列入了“恶”的范围，达成了共识。又如19世纪中叶，英国可以堂而皇之向中国或其他国家出口鸦片，现在任何一个国家以任何名义都不能公开贩毒。虐待俘虏问题，古代“坑降卒”几十万，或者把俘虏作为奴隶，现代有了保护俘虏的明文规定；战争中杀害平民，直到二战中还是被认为不可避免的，双方都有“地毯式轰炸”，现在虽然仍然有不少无辜平民在战争中被杀害，但是在国际准则上已经是非法的，不被允许的，只能说是“误伤”。从这个意义上讲，人类的“公德”是在进步。但是制造杀人武器，准备与其他国家作战，还被认为是国家的“正当行为”，而且方兴未艾，规模日新月异，不知拐点在何处。




一部世界史是人类自相残杀的历史。现在我们还没有跨越这个阶段。以“爱国”、“革命”、“信仰”以及其他种种群体的利益的名义残害对手还有一定的道义的号召力。什么时候群体之间的道德标准和个人之间的道德标准一致起来，人类可望达到持久和平
 ？但是留给人类的时间也不多了。






















沉渣泛起之一[1]




宣扬何种妇女观？





近年来，在“弘扬传统文化”的名义下沉渣泛起，表现之一是妇女观。

随着商品大潮、拜金主义之泛滥，在社会观念中妇女回归附属地位，女性的角色实际沦为以色悦人的性对象。这种表现见于铺天盖地的商品广告、各种时代错位的电视剧中，已经由来已久，本人多年前曾为文述之；近来变本加厉，转而登堂入室，进入主流媒体、官方宣传。最近偶然见到几则新闻，令人不知身在何世。

其一，偶见某电视频道，号称国际大都市的上海一位大嫂语出惊人：“女孩子婚前处女之身就是献给婆家的最好礼物！”主持人的介绍我现在记不清了，似乎这位大嫂是被奉为民间伦理道德的宣教员。也许这个节目的本意是针对时下的风气，教育青年在性行为上自律、自爱，不要太放纵。这当然无可指摘，但是目的是什么？应是为了青少年的身心健康，而不是女子的什么“贞操”。况且，在这个问题上对少男少女理应施以同样的教育，是否也可以说“婚前保持童男身是献给岳丈家最好的礼物”呢？那位大嫂显然没有这种想法。自古以来在两性关系上对双方的要求从来是不平等的，现在这种观念阴魂不散，不仅存在于小市民的落后观念中，竟然在主流媒体上加以宣扬。至于把婚姻说成女方“嫁到婆家”，这种陈腐观念至少在一百年前就已开始在知识青年中破除，民国初年就有无数青年男女追求婚姻恋爱自由，走出大家庭，建立小家庭。妇女开始走向社会，有了平等的就业和经济地位，取得人格的独立。先母是20世纪同龄人，如果活到现在应该有111岁。她于1929年与我父亲结婚前已经有社会职业，结婚提出的条件之一不是“房子”，而是“不嫁到婆家”，建立自己的小家庭。当然这在当时还是少数，不过也不是“极个别”。我国女子教育、妇女就业，开始不算晚。这一过程充满与旧的顽固势力的曲折斗争，不是一蹴而就。好容易走到今天，在辛亥革命一百周年时又忽然“一觉退到民国前”，能不令人感慨！




我绝不是无视当前青少年中生活不检点的风气和问题的严重性。这一方面是出于无知，一方面是大的社会影响，只能从加强科学和美育教育、丰富健康的课外文体生活等各方面加以积极的引导。那种向女孩子宣传“嫁到婆家”如何如何的说法，大约只能引来窃笑，对教育对象不会产生什么效果，却只能助长更加不健康的落后的社会观念。




其二，河南某地举行“妇德”研讨会。

如今全社会道德滑坡，各种伤天害理的事层出不穷，特别是官场的腐败令人发指。这是有目共睹，但凡有良知者都为之痛心疾首而思有以救之。不过到目前为止，我国的社会还是男权为主的社会。试看各行各业的高层，特别是各级权力中心，男女比例严重失调。在普通劳动行业中也尚未做到男女同工同酬。在这个时候单独把所谓“妇德”提出来，而且是“传统妇德”是何所指？意欲何为？社会上诸多丑恶现象是否要妇女回到“三从四德”，都做烈女节妇就可解决？色情业的主导方是嫖客还是妓女？如今官场风靡一时的所谓“二奶”、“三奶”以致“n奶”主要的道德败坏在哪一方？手中掌握权与钱的男子把道德责任片面推到女人身上也是惯技。自古以来“红颜祸水”之说，顺手拿来，十分方便。有幸取得一定社会地位，有一定话语权的女同胞们且不可上当，反过来助长这股逆流。

那场“妇德”会议的详情，我不得而知，但并非出自“山寨”，而是有当地头面人物和官方的支持。从见到的有限发言资料来看，似乎议题之一是讲在社会上事业有成的妇女如何兼顾家庭的问题。这是一个社会问题，不是道德问题，把家庭看作是妇女单方面的责任也是误区。既然只有男女双方才能组成家庭，男子之需要家庭的温暖并不亚于女方，那么男方对家庭就有同样的责任。至于妇女因生理特点必须担负怀孕、生育和哺乳，正好说明应得到特殊的关注。如何根据自身的特点兼顾家庭和事业，应从完善社会制度、设施和立法来予以保障。实际上，在这方面倒是上世纪五六十年代已经有了一定的基础，例如带薪产假、女工多的工厂有哺乳室、托婴室，哺乳期的女工在工间有半小时不等的哺乳时间等，在劳保条例中已有规定，并付诸实施，也不允许因生育而解雇女职工。各单位收费低廉的托儿所、幼儿园也相当普遍。当然这一保障的覆盖面还只限于国家机关和国有企业的职工。男女分担家务在一个时期内至少在受过教育的人群中已经不成问题。如今在新的市场经济的条件下需要有新的办法，在职场竞争激烈的情况下，对女职工更需要额外的关注，从立法、制度上切实予以解决，而不是像希特勒那样宣扬妇女回到家庭去。事实上这股逆流在青年一代中正在悄悄兴起，值得全社会予以关注，特别是社会学界和教育界。




中国的传统道德不乏可以继承的优秀部分，我已在其他文章中详细阐述。但是传统的“妇德”正是妇女作为附属品的产物，恰恰是几千年来奴役、残害妇女的枷锁，只能扬弃，无法继承。十多年前，本人偶因好奇仔细阅读了《后汉书·
 列女传》，那是表彰两汉杰出妇女代表的名单，四百年来入选此“光荣榜”的只有十七人。其中除了蔡文姬和曹大家是有名的“才女”外，其他人的事迹都是以“节烈”为特点，而且大半是自杀的，其情节之悖理、荒唐，实在匪夷所思。即使那位以继父兄完成修《汉书》而出名的曹大家，在《列女传》中的事迹主要不是言其修史的贡献，而是详细介绍她作的《女诫》，其内容实际上就是“三从四德”的来源。经过近一百年仁人志士（其中包括有先进思想的男子）的奋斗，终于争得如今妇女在法律上平等权利，曾经有一个时期社会风气也为之一新。现在忽然又提出“传统妇德”来，其倒退、滑坡岂止以道里计！




我并不是否认方今妇女在道德滑坡中也有一份，对社会风气应负一份责任。但“传统妇德”不但不足以正风气，反足以助长男子凭特权而作恶。事实上，我国妇联一直提倡的口号“自立、自强、自尊、自爱”在方今的形势下还是适用的，应该予以贯彻，只是还需要增加新的内容。对目前我国社会转型期而言，最急需的是公民教育，培养合格的男公民、女公民。不论男、女，都应懂得自己的权利与对社会的义务，而平等正是其核心价值之一。

其三，“两会”期间一位人大代表，建议二十岁的女子嫁给四十岁的男人以解决住房问题。这一提议被民间传为“两会”“雷人语”之一，在网上已经引起一片哗然。这一提议有两重含义。一是掩盖了当前住房难的真正根源，开脱了体制、政策以及官商勾结等种种弊端的责任，把一个严肃的问题轻浮化。事实上到四十岁还买不起房子的男子不在少数，根据这位人大代表的逻辑，只能排除在成家考虑之外。二是把女子嫁人看作是谋生之道。

关于第一点，当前的住房政策和现实对造成青年一代“蜗居”的困境，是另一个大问题，不在本文主题之内。本文着重讨论的是第二点。

这位人大代表提议的出发点实际上与当前的社会观念有一致之处，就是回到了“嫁汉嫁汉、穿衣吃饭”的“传统”，只是现在吃穿问题不大，代之以住房。而且公然提倡变相的买卖婚姻，青年女子为房子而卖身，牺牲终生幸福。按理说，养家糊口是夫妻双方之事，至少在笔者这一代城市居民中已经基本实现，当然前提条件是实现男女就业机会平等。如今住房责任片面加于男方，既对男方不公平，也与女子经济地位下降、就业机会不平等有关，同时也是社会观念问题。特别不合理的是，住房成为男方父母的责任，以至于有些父母不堪重负，开始出现“不重生男重生女”之说。风气所及，我发现，甚至在本应思想比较现代的高校中，有成年儿子的教授家庭也以为儿子结婚准备房子为己任，又见当前出现家长为儿女相亲之风。据说女方家长一见面先问对方收入和房子，此条件如不能满足，一切免谈。名义上是为女儿幸福着想，实际上等于把自己的女儿变成了另一种意义上的“房奴”，形同商品。如果房子是要“挣”来的，那么女子本着自立自强的原则，也应该努力去“挣”，而不应该完全依赖男方；“先立业，后成家”如果是一个原则，对男女双方都应该是一样。这不仅是从男女平等的权利和义务的角度，同时也是从工薪阶层经济生活的现实考虑。




在社会转型的过程中，各色人等有各种思想观念本不奇怪。只是既然以代表“先进文化”为号召，那么在主流“导向”中，在庙堂之上堂而皇之的“建言献策”中，这种糟粕沉渣就显得格外扎眼、刺耳。由于现在基本上还是男权社会，对于女子的附属地位，男子是既得利益者，因此即使认同平等自由、锐意改革的明达之士，对方今在妇女问题上的严重倒退往往熟视无睹。经济上比较宽裕的，心安理得地享受家中“全职主妇”的照顾不在少数。实际上，方今妇女观的问题与整个社会道德伦理滑坡的问题，乃至社会体制改革滞后的问题是一致的。傅立叶的名言：“妇女解放的程度是衡量一个社会进步的标尺。”揆诸今日之中国，更是一言中的。






[1]
 本文写于2011年4月，发表于《同舟共进》杂志2011年第7期。


























沉渣泛起之二[1]








奢靡殡葬





在房价问题进入“国策”层面，困扰朝野之时，忽见墓地价格超出房价，令人惊愕，也是“盛世”新事之一。

何以至此？从经济层面讲，很好理解，既然有富豪一掷千金建豪宅、购豪宅，那么他们也可以一掷千金为死去家人建豪华墓地。而墓地的供应少于房地，自然就价格飞扬，这是供需关系决定的。但是对墓地的需求却是社会风气倒退的结果，而且也与当下“弘扬传统文化”有关。

我国是一个地少人多的国家，特别是汉民族聚居的地方人口密度极大。汉民族重土葬，如不加节制，势必死人挤压活人的生存空间，而且棺木使用木材也是一大浪费。为此，近代以来提倡火葬，移风易俗。1949年以后，由政府大力提倡，官员领导带头，已经逐步为广大百姓所接受。这是一大德政。殡葬场设存放骨灰盒之地，大大节约了空间。




不知从何时起，土葬之风又悄悄恢复。明明已经烧成灰，却还要占一块地埋葬骨灰盒，并建墓树碑。渐渐地，墓地日益扩张，不亚于棺木占地面积，失去了火葬的意义。我国土地都是国有的，随着“卖地财政”的政策，卖墓地也成为一项政府部门增收之道，同时也加入毁山林、毁良田的工程行列。更重要的是原来建立新风尚的成就前功尽弃，一些恶俗陋习迅速蔓延，而且“与时俱进”。老百姓在坟前象征性地烧些纸钱的旧俗，如今发展到从房子到一切现代化设施应有尽有，而模型越做越精致。记得上世纪80年代有一篇小说《大喜丧》，以调侃的笔调描述一家农民出殡的情况，在焚烧的祭品中有当时时兴的自行车、电视机等模型。这是对残存的陈规陋习的一种讽刺，读后令人捧腹。不意二十年后变本加厉，不但烧的祭品日益奢侈、“现代化”，而且也与世风日下、生活腐化联系起来，据说还有烧“小姐”模特的，以便死者（当然是男性）到阴间享受！

这种殡葬早已超越老百姓的旧习俗，而为新贵、暴发户的另一种炫耀地位、财富的方式。与其他领域一样，官员可以动用“公家”的资源。所以地方官以长长的公车车队为父母办理隆重的送葬仪式，或村官家里办丧事要学校放假全体师生送殡，乃至收受各种“自愿”奉上的“奠仪”的丑闻屡见不鲜。上行下效，流风所及，殡葬仪式越来越奢华，坟墓占地越来越大，以至于人们似乎已经忘记当初提倡火葬的初衷了。这怪不得平头百姓积习难改，而是官方带头所致。最近引起热议的事件，是华国锋故乡花费几千万公款、划出大片土地为其造墓。当地官员理直气壮地称“规模小了对不起他老人家”云。这可能是这些官员的真心话，也就是在他们的观念中，坟墓越大越表现对死者的尊重。迄今见到的有关华国锋生前的口碑，都以克己、简朴为特点。果真如此，他会同意为他造墓而靡费如此巨大的民脂民膏、占据如此珍贵的土地吗？




按照我国官本位的制度，八宝山的骨灰室已经分了等级，过去高官的骨灰盒已经按级别各就其位。记得上世纪70年代，“9·
 13”事件后，曾有短暂的批“极左”的空隙，一部分老干部落实政策，其中受迫害而已去世的，重新开追悼会。此时发生了家属为死者争“级别待遇”而争骨灰室的规格之事。我在某一场合亲耳听到邓（颖超）大姐提到这种现象，说（周）总理批评：活着争位子，死后骨灰还要争格子，还算共产党人吗？（不过现在想来，继古埃及保存木乃伊之后，以现代高科技保存领袖尸体以供万民瞻仰，恐怕也是国际共运的创举。我想周本人决心不留骨灰，撒向大海，也有深意在焉。）不论怎样，在我国当前制度下，高官们的骨灰在八宝山还是有与其地位相当的存放地的。


为华国锋造墓一事有理由令人担忧。如果今后高官们要求“魂归故里”成风，而一旦成为贵人，故里可能就不止一处，自己的以及祖宗三代的出生地都可以成为故里。可以想见，将出现各地方官争骨灰、争相攀比造墓的规模的现象，倘若家属再参与其中，将会是怎样一种景象？那就怪不得无官而有钱的人家争相营造豪华坟墓，殡葬仪式也成为一种比阔气的虚荣。于是平民百姓生者居无屋，而权贵巨贾死后广厦千里。殆矣哉！





如今清明节被正式列入国家规定的假日，其用意是弘扬传统孝道，取慎终追远之意。具体落实到行动，就是鼓励清明节扫墓。这前提是家家有墓可扫。那么今后老人去世，子女似乎非买墓地土葬不可，否则以后无处扫墓，会被认为不孝，自己也于心难安。是否无形中又提倡恢复土葬呢？如果“墓小了对不起他老人家”成为共识，“房奴”之外又要增加“坟奴”，那些连“房奴”都做不成的蜗居客将多背一层沉重的精神负担。毕竟，现实绝不像电视剧那样，每死一个人，下一个镜头立刻就能变出一座墓碑镌刻完整的新坟。于是，生前的贫富悬殊带到死后，实际还是留给生者。“经济适用房”落实维艰，政府又要套上“经济适用墓”的枷锁。提倡清明扫墓者不知是否考虑到这些涉及千百万子孙后代的“细节”问题？

一方面，千年文物古迹、百年名人故居在“建设”的名义下惨遭无情拆毁；另一方面，以“弘扬孝道”为名大面积占地造墓，殡葬奢靡成风。若云“传统文化”，“厚养薄葬”的古训不也是“传统”？“礼，与其奢也，宁简；丧，与其易也，宁戚”，不也是圣人之教？事实上，关于殡葬问题，公益性、过渡性公墓等政策，我国政府早有条例规定，不少村里也有公益性的骨灰堂，而且原则上早已有政策鼓励多种葬法。但是与其他方面的法律法规一样，在实际行动中又是另一回事，而带头破坏者往往是执政者自己。例如用墓地营利就是政府行为，带头厚葬也主要是有权有势的人物。本来，移风易俗是一件长期、艰难的事，即使上面大力积极提倡，尚非一日之功，何况反过来，以负面榜样“以身作则”！




与殡葬相对应的是婚礼，日见奢华靡费，令人咋舌。达官贵人中西合璧，花样翻新，尽情挥霍；平头百姓为了“面子”倾家荡产，债台高筑。此风日长，将伊于胡底？






[1]
 本文写于2011年5月，发表于《同舟共进》杂志2011年第9期。
























一根萝卜的革命[1]








这是一个人的故事，也是一项事业的历史，篇幅不长而内容极为丰富，令人感动也发人深省。《一根萝卜的革命》的主题——有机农业，正是当前我们的热门话题。他们的故事不但传授了实际经验，更重要的是传达了多方面的真知，体现了一种可贵的精神。


理想主义与实干精神的高度结合，知与行的高度统一
 没有高度的理想和激情，这种精神是不会支撑很久的。但是另一方面，一种好的思想要付诸实施，我们就必须脚踏实地，照顾到多方的利益，解答现实中的质疑和各种实际问题。“好事必须是可持续的，不能要求多数人长期为理想而牺牲。”这是建设性的事业与激情的革命不同之处。有机农业的利益攸关者，主要是两头，一头是生产者，一头是消费者，要使双方受惠，因地制宜，不拘一格，摸索出一套成功的经验。


不断开拓新的道路
 从近期目标走向长远目标有迹可循：治理污染→优质食品→农民福利→国家利益→全人类发展方向。







面向大众，普惠全社会：“大地”的宗旨中有“四不”，前三“不”涉及农药、化肥和除草剂，最后一“不”特别有意思，是“不对他人恶语相向”，想必这一点是从面对误解、攻击和竞争对手的各种手段而提出的对应态度。因为“大地”的目标是普惠全社会，“我们的目标不是建立一个只有精英的乌托邦”，而是摈弃“自我主义”。这一理念决定了“大地”的一系列规划和具体行为方式。他们不怕竞争，在其他同类企业兴起、形成竞争态势时，采取欢迎的态度，不吝惜与他人分享自己的成功经验，在交流中提高自己，始终与人为善。这是一种新型的企业文化。

下面这段话是本书对不断创新的总结：我们面前没有现成的康庄大道。路要靠自己去开拓，也许会充满风险和坎坷。但是开拓道路一直就是“守护大地协会”的风格。……我们走的不是顺风顺水的康庄大道，而是在荒无人迹的地方凭着自己的力量开辟一条道路，并体会到作为开路人的乐趣。


“乐在其中”的企业文化
 尽管有多少艰难险阻，遇到多少误解和置疑，绝不把工作变成“悲情”事业。相反，把这作为一项快乐的事业，看到自己付出的努力惠及越来越多的人，乐在其中。有人把自己的快乐建筑在别人的痛苦上，这当然不可取，而有人以自己忍受痛苦来为他人谋快乐，这种精神可敬佩，但是难以持续，特别只能少数人做到，难以号召多数人参加。只有把自己的快乐建筑在为别人谋求快乐上，是最高境界，并能感染越来越多的人参加进来。当然，这还取决于个人的快乐观，这种快乐既是建筑在理想的基础上，又要有宽容、开放的胸怀。根本没有理想的人，或者心胸狭隘的人，很难从这样的事业中获得快乐。





工业化是否一定以牺牲农业为代价
 实际上，这本书和作者所身体力行的宗旨，提出了一个对全人类都有普遍意义的问题：工业化是否一定要以牺牲农业、破坏环境为代价，“是建立以工业为中心，大量生产、大量消费型的国家，还是以第一产业为中心，不破坏生命循环的社会？”民以食为天，农业生产终究是根本。“人类制造了太多威胁生命的东西……农业并不只是为国民生产粮食的产业，食物也是孕育生命之根本，与人类健康以及水、大地等环境问题息息相关。”我国在追求现代化过程中一直有一种观念，认为工业国先进，农业国落后，牺牲农业和农民，为城市化工业化服务是理所当然。现在到了转变这种观念的拐点。这是基于多数国家工业化过程的惨痛经验教训，只有少数国家能工农业兼顾（如美国），但也经历了环境严重污染的过程。本书一开始所描绘的上世纪60—70年代日本的触目惊心的景象与我们现在所面临的何其相似！书中提出的问题也正是我们现在所面临的问题，已经到了不容回避的地步。正如书中所指出的：“有机农产品是一种精神食粮。有机农产品不单纯是商品，而是文化的集合。”在倡导有机农业中所遇到的困难“实际上就是重视效率和生产性的价值观与珍视生命与环境的传统文化价值观之间的冲突”。所以，有机农业不仅是一场产业革命，而且也是回归人性和自然的革命。




“大地”在走向世界中把中国也包括在内，愿意与我们分享他们的理念和实践经验，是及时雨，是大好事。在“生命之根本”这个问题上是没有国界的。

富平与“大地”达成合作是经过了多年的沟通、交流，在深入了解、互相信任的基础上。和藤田先生和他的同伴一样，以茅于轼为首的富平团队也有理想与实际行动相结合的特点，也是不满足于现状，而不断开拓、创新。大家都认为“有机农业”是一项值得做的事，“大地”的经验也给我们很多启示。不过中国的条件与日本有许多不同的地方，最大的问题是当前全社会面临信任危机。“以小人之心度人”，这项事业刚刚开始，已经有了真假难辨的问题。所以与消费者建立信任，保证生产方恪守规则，都是比较艰巨的任务。

中国的事情主要靠这样的人，一点一滴地做。






[1]
 本文为藤田和芳《一根萝卜的革命》（三联书店，2013年）中文版序言。
























复古与现代化[1]








我们失去了判断力吗？






问：现在不少人在担心，中国人将在精神上失去自我，因而提倡发扬儒家精神、读经，等等，中国是正在兴起一场复古运动吗？


答：我总感觉，这样的一种思潮或许不是“运动”，其实是媒体炒出来的。真正在做这些事的，是很少的一部分人。现在有几个学生真的在读经？这种东西，先不管你赞成还是反对，它起不了多少作用。有一些人主张以儒教为国教，行得通吗？根本行不通。所以这场“运动”实际的影响力和声势，并没有想象的那么大。

中国人一开始觉得自己落后，要向西方学习，引进西方的东西，后来又觉得这下子把自我给丧失了，于是又有复古，这个来来回回的循环，已经好几个来回了。

但是我认为，今天的危机，还不在于传统文化怎么样，而是在于经过了历次政治运动以后，我们整个社会的文化水平在不断降低。当“文革”结束后，改革开放，各式各样的外来东西都汹涌而入的时候，中国已经是在一片沙漠之上来接受这些东西了—
 —本来在各行各业都应该有高水平文化的知识分子，结果都没有了，于是面对外来的东西无所适从。我们很难去选择，没有了选择的能力和判断力。这种情况下，最容易吸收的，往往不是别人的精华，而是最浮浅最庸俗的东西。也就是说，你要去吸收别人东西的时候，你自己站在什么地方？你脚底下的土壤是什么？——
 这是靠读经解决不了的。





问：你是说，在这种情况下，我们对外来的东西，往往会是一种误判？



答：对。当前流行的许多对东西文化特征的说法是经不起事实验证的。例如说，“西方主纵欲，东方主禁欲”、“西方重物质，东方重精神”、“西方重争斗，东方重和谐”、“西方对自然是征服，因而破坏环境，东方有‘天人合一’思想，因而顺应和保护自然”，等等，这些都值得质疑。比如关于纵欲还是禁欲，应该说，对人的原始“兽性”和物欲进行一定的克制，形成道德自律的准则，是人类从野蛮走向文明的标志，并非哪个民族的特色。强制过分，则扭曲人性；纵欲无度，则社会失序。在这方面，看不出中国比西方社会处理得更加成功。追求享受和纵欲在中国传统社会中绝不亚于任何国家，只是一则比较隐蔽，没有西方人那么坦率；二则不平等，一方有无限权利，另
 一方需尽无限义务。例如，君臣、父子、夫妻之间绝无平等可言。在中国古诗词中，名篇名句相当多是描写和美化嫖娼的。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，那也是千古传诵的诗句。




中国古代当然有博大精深的文化，春秋战国时代曾经有过真正的百家争鸣。如果谈传统文化，就不能像董仲舒那样罢黜百家、独尊儒术。

当然，中国传统中关于个人修养方面确实有许多好的东西。我们常说某人有点旧道德修养，是一种褒义，指他有所为有所不为。孔子有一种理想，是统治者都应该是道德高尚的君子，然后以身作则，影响百姓。这是典型的“人治”。

            

我们仍需要呼唤德先生和赛先生






问：那么说到我们脚底下的土壤，您认为如果没有外力的侵入，从我们的儒家传统中，可以生长出现代化来吗？


答：这就要说到德先生（民主）和赛先生（科学）。没有这两样东西，能不能前进，实现现代化？不能。它们不是实现现代化的充足条件，而是必要条件。

而这些，从我们的儒家传统中（或是法家或其他家文化传统中）能不能自然生长出来？不能。至少三千年的历史已经证明，它没能生长出来。如果没有近代史上的外力，非常残酷的外力，屈辱的外力，把这个传统冲开了，我们都看不到，原来人家有这个。现在有人硬要说，我们从《论语》、《孟子》里就有了现代意义上的自由平等，我实在看不出来。




所以我认为，“五四运动”提出德先生和赛先生，不是偶然的。“五四”精神，其实不是从1919年才开始的。鸦片战争后，中国人开始放眼看世界，有识之士就开始想，我们为什么会是这样？第一就想到武器不行。要船坚炮利，就开始造武器。然后想光造武器不行，就开始搞工业，这才有了洋务运动。学校开始学声、光、化、电等科学。然后，就是大臣出去考察，有郭松焘这批人，他写回来的报告，发现人家制度比我们优越。后来，康梁变法失败，又有孙中山的革命，一步一步走到了今天的样子—
 —也就是说，从武器，到工业，到科学，到制度。但是，制度是变了，也有了议会，实质上仍是假共和之名，新瓶装旧酒。所以，人们觉得，要进一步，思想必须革命。这才有了新文化运动，提出德先生和赛先生。当然，有人说，光有德先生和赛先生还不够，这里没有讲个人自由。但是，起码德和赛这两样东西，今天也还没有在中国正式扎下根呢。





问：记得你有一篇文章提到这样一个观点：西方在从中世纪进入现代社会的时候，也是有一个思想解放的过程，它也不是自然而然就进入现代化的。


答：如果西方还是处在中世纪，在天主教那样一统的压迫底下，它也是进入不了现代化的。西方人经历了宗教改革、文艺复兴、启蒙运动，从14世纪到19世纪，工业革命完成，他们是每解放一点思想，生产力就往前推一步，然后再解放一点思想，所以到18世纪时思想家辈出。没有解放思想，没有对一个古老文明的改造，你不可能进入现代化。德先生、赛先生，其实已经是全人类的共有精神财富。





问：也就是说，民主，科学，自由，这些是普世的价值观？


答：如果人的天性不爱自由，为什么全世界所有国家都把监狱作为一种惩罚呢？但光是人身自由是不够的，还需要思想自由。人跟禽兽不同，就在于有思想。欧洲发展的过程，就是一个思想解放的过程。宗教革命，也是一点一点来的，开始并不是反对信教，而只是要改革信教的方式，最重要的是让每一个信徒都可以直接看《圣经》。这是第一步，思想解放。所以马丁·
 路德先把《圣经》翻成德文。过去只有拉丁文的《圣经》，老百姓不能看，只有专家才能看。现在大家都可以解释《圣经》了，于是出现了不同的教派，也就是对教义可以有不同的解释。这还是在基督教范围内，没有说可以信别的教，但是已经有了一些宗教自由了。你可以自己与上帝通话，你也可以不用去教堂做礼拜，在家就行。这个过程，就有流血斗争，产生了区别于天主教的新教，如公理会、圣公会等教派。这也是一个过程，有一二百年，这样，慢慢地达到信仰完全自由。


所以，我觉得我们现在需要的，不是回归。我绝对不反对中国人多受一点传统文化熏陶，但是有一些人的想法，是以这
 个（传统）来抵制西化，就是说，不要这个价值体系，从老祖宗那里重新开始。首先，是不可能的；其次，中国人也不可能完全西化。这么大一个国家，十三亿人怎么西化？根本不可能。







从布鲁诺与方孝孺这两位烈士说起






问：您提到德先生和赛先生还没有在中国扎下根。德先生或许不是中国自来就有的东西，那么赛先生，科学的东西，中国古时不是有四大发明吗？你写过一篇关于方孝孺和布鲁诺的文章谈中国为什么科学不发达。能详细谈谈吗？



答：中国是有四大发明。但是，中国的古代科学，没有理论的总结，都是器物方面的发明。没有物理学，没有化学，都是智慧、聪明的工匠的经验累积。而且，这些经验也无法普及，没有群体，没有一个机制，让这些经验再上一个台阶。这和欧洲的科学发展是不一样的。中国的科技发展，大都是为皇家的需要，不是为市场、大众的需要。在当时的体制里受重视的不是工程师、科学家，而是搞政治的，所以中国的政治文化非常成熟。但是在科学理论方面，制度是不鼓励发展的。


我曾经在一篇文章里讲过布鲁诺与方孝孺的故事。方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，被明太祖朱元璋任命为皇太孙朱允炆
 （建文帝）的老师。他后来坚拒为造反夺位的燕王朱棣（永乐帝）起草登基诏书而慷慨赴死，不但被“磔于市”，而且“灭十族”—
 —连没有血缘关系的学生也受株连，其“扩大化”可谓空前。我至今记得当年老师在课堂上讲到这一段时激昂慷慨的神情，使我们都对这种大义凛然的精神由衷敬佩。





方孝孺死难的年代是1402年。过了近二百年，意大利人布鲁诺以传播异端于1600年被罗马教廷处以欧洲当时的极刑——烙刑。他在狱中七年，援引教义为自己辩护，只是坚决不肯接受他可以获得赦免的唯一条件——否定“日心说”。其捍卫真理、宁死不屈的精神永为后世所称道。在向他宣读判决书时，布鲁诺有一句名言：“也许你们判决我时比我收到判决时更感到恐惧。”临刑前他的舌头被夹住，足见他的言论有多大的威慑力。不过好像古代欧洲没有株连之律，他只一人遇难。


我在那篇文章中说过，就抽象的道德而言，方孝孺和布鲁诺都是铮铮铁汉，为捍卫自己认定的“理”宁死不屈，但是他们各自捍卫的“道”和“理”却有天壤之别。布鲁诺为之奋斗的，可以把人类的智慧向前推动一步，而方孝孺为之牺牲的，是朱元璋的孙子还是弟弟应该当皇帝，这里面有什么颠扑不破的真理吗？于国于民究竟有什么区别？何况这甚至都不是改朝换代，明朝就是朱家天下。朱棣说得坦率：“此本朕家事”，就是说你姓方的管不着。可是至少从秦统一中国的两千年中，一代一代的中国士大夫为帝王的“家事”操心，耗尽聪明才智，献出理想、忠诚，多少人为之抛头颅、洒热血，这种努力推动历史前进了么？




我们应该学会以一种平和的心态与外国人打交道






问：为什么中国人时不时会忽然一下子觉得，坏了，我们要西化了？一种民族主义的东西就冒出来了？


答：这常常是我们与西方处于一种不平等的地位有关。现在，中国的国际地位确实是提高了，但是面对比较强大的国家，还是有种不平等的感觉，因此就把国家关系跟文化的交流和互相吸收、互相影响混为一谈。比如人们常常谈，为什么我们翻译外国的书，远远超过外国翻译中国的书？这是一个不争的事实。但是你要知道，这应该是一种很自然的互相交流的过程。这与爱国不爱国关系不大。你爱国主义高涨，花好多钱，拼命把中国的东西宣传出去，但人家也没接受，那怎么办？没有市场，也是白搭的。把文化的交流、思想的撞击跟国家之间的关系或是帝国主义侵略、霸权主义混为一谈，往往会在文化上产生一种保守的回归。

我们应该学会以一种平和的心态与外国人打交道，而不是一种极端民族主义的或是排外的心态。举个例子，当年中国参加WTO的时候，我记得龙永图就说，他最怕的就是每次谈判，成功一点或失败一点，都会被上升到民族荣誉或民族屈辱的高度。现在国际上的竞争，经济上人家要卡你，你要卡人家，这些都是很正常的。在国内不同企业间，也有这样的竞争。这些斗争，不要一天到晚把它看成是民族屈辱或是民族辉煌，该是什么就是什么，实事求是。




如果别人是有精华的，我们就老老实实学习。我们现在的问题是，在学了一点之后，又回过头来说，我何必学他呢？这种犹豫，来来回回是非常多的，日本就不这样。我最近还在一个会上碰到一个日本人，他就说日本没有中国这种包袱。它在维新的过程中，看见什么好就学什么。原来日本的文化传统是汉学，后来它抛弃了汉学，学“兰学”—
 —指荷兰，因为它最初接触的西方是荷兰。这个时候，它放弃学中国并不是因为要仇恨中国了，它就是觉得这个对我有好处，汉学对我的现代化已经没好处了。这是一种比较简单的心态。不是学着学着就想，我凭什么学你，我老祖宗比你还阔呢。我们要抛开两个东西：一是我当年多辉煌，二是我现在倒霉的事都是外国人造成的，其实现在已经不是了。


问：在现在全球化的背景下，你认为中国人学中文重要还是学英文重要？


答：我特别认为现在中国人应该多学中文。实际上现在大多数的父母，从幼儿园就让小孩念英文，用他们的话来说，不要让孩子输在起跑线上。他们认为小孩将来的前途在他英文好不好，中文根本就被忽视，这是非常糟糕的一件事。这和复古读经完全是两回事。一个国家的人，他的文化水平拿什么来衡量？除了专业之外，他的基本文化水平，就是他本国的语言和文字的能力，加上他对本国历史的了解。这两样东西，现在都没了。包括大学历史系的学生，他如果是学世界史的，他对中国史的知识就极为贫乏，这倒是非常危险的事情。你要是这些都不知道，会非常容易盲从，对于西方的文化到底该要什么，也不知道。




我发现现在有一批中青年，崇尚复古的，其实是没念过多少中国书的。看到了一些，就觉得了不起，“原来还有这么辉煌的东西”，但他们不知道我们的传统里哪些是精华哪些是糟粕。中国人不读中国书，这确实是一种危险。当然，这样对西方文化也不可能真的了解，也会一知半解。英文也不可能都学好，靠学托福来学英文，绝对好不了。

所以我说，真正的危险是在这个地方：整个没有文化了，整个文化水平降低，而不是要西化了，或是没有传统了。正是因为整个文化水平的降低，所以无论是对外来文化还是传统文化，都缺乏辨别能力。

我还要再三强调，现在总体中文水平降低，对中国历史文化无知，是很值得忧虑的。与其唱高调，提倡尊孔读经，不如先下点工夫消灭电视屏幕的错别字，并净化广告语言和形象，这对青少年乃至广大公众的影响要大得多。讲到了解历史，我们重点要了解近代史。自从中国大门被列强的大炮轰开以后，百余年来，无数仁人志士在中西文化交汇中探索社会进步的真理和改造中国文化的道路，已经做出很大的成绩，有的甚至为此牺牲生命，这是一份宝贵的遗产，这也是传统的一部分。许多我们今天争论的问题，他们早已论证过，并且非常深刻。我们需要了解、尊重和继承他们的努力，然后在这基础上继续前进，完成创造新文化的历史使命。






[1]
 本文原发表于2006年10月《中国新闻周刊》第300期。采访者：黄艾和。














复古与现代化
















要启蒙不要运动[1]












独立与启蒙






问：您在《中国知识分子对道统的承载与失落》一文中曾提到中国知识分子的“颂圣文化”，“颂圣文化”形成的主要原因是什么？


答：最主要的还是皇权专制，大家觉得国家兴亡取决于皇帝是明君还是昏君。一切的功劳最终归于皇帝，臣子居功的话就叫“贪天之功”，这个“天”就是皇帝；但要是有错的话，底下的人负责，所以叫“臣罪当诛兮，天王圣明”。这种传统在新形式的政权里延续下来。





问：您为什么说“中国急需开启民智，掀起一次再启蒙”？


答：“颂圣文化”为什么需要启蒙？因为人们不再用常识来判断问题，变成自己没有自己的脑子了。说到底，就是我们应该追随圣人之教，还是自己来考虑问题？





问：您如何看待“尊孔”？


答：2005年我突然想明白一个问题，写了一篇文章叫《孔子之用，大矣哉》，讲孔子被利用到了什么程度。我忽然有两种感觉，一是历史上最尊孔的都是少数民族统治的朝代；另外一个就是，康熙那个时候需要借着孔子的威严来笼络知识分子，当时解释孔孟之道的权利还在大儒手中，知识分子还是有一点独立性。

后来我慢慢想清楚了知识分子的道统问题，为什么当初面临杀头的时候，还有知识分子敢死谏？因为真理还掌握在他手里。为什么后来不敢了，变成了“我永远是错的”？我在那篇《中国知识分子对道统的承载与失落》里第一次提出，导师和领袖“合二为一”了。


问：您曾说，历史上凡是思想比较解放的朝代，大多都“非孔”。是不是当下开启民智、兴起启蒙，也需要打破儒家思想的束缚？


答：我说“非孔”并非要把儒家整个的思想体系都废掉。但是孔子这个符号，千百年来已经作为一种工具被利用了，每次要革新的时候，就被拿出来抵制普世价值。所以你要想启蒙，要想冲破这个思想，一定要“非孔”不可，但“非”的是它被当作一种专制的工具。





问：但有些人会强调，中国有自己的特有文化。


答：有一位老先生跟我说，我们有我们的文化基因，是与外国不同的。我说，文化基因的概念拿出来是比较危险的。在中国，汉族是绝对多数，但你要因此就无视其他少数民族的文化基因就不得了了。你这么说，国家就要分裂了。比如，美国那么多民族，每个族裔的文化基因也都是不同的，这个国家怎么团结？

你说所谓“常识”，不就是这么简单的事儿？但是他就是要找出各种各样的借口，说得玄而又玄，说到最后就是“我们不要改”。


问：80年代，李泽厚曾评价“五四”是“救亡压倒启蒙”，您怎么看？


答：启蒙也是为了救亡。我认为是革命压倒启蒙。当时反帝很重要，人们老是觉得中国是受外国欺压的，现在有个领袖不怕外国欺压，领着中国人站起来，大家就都觉得我们之前真的没有站起来。我父亲也是这样，只要看到政府对外国人很强硬，他就很高兴。


问：在这个“去神圣化”的时代，“颂圣文化”还有体现么？


答：现在“颂圣”比以前少些，但依然存在。现在还有两个替代的东西：一个就是实际利益，现在的青年“形而下”的想得比较多，“形而上”的想得很少。我们年轻的时候，很少想到我以后要有一套房子，都是在一起讨论务虚的问题，要不就是讨论哪本书怎么样，要不就是讨论救国之道。另外一个就是，现在用民族主义情绪煽动年轻人还是很容易。





问：中国是否需要一场启蒙运动？


答：启蒙不要作为一种运动。只要每个人凭良心，无论你相信什么信念，只要是真诚的，不是为了媚上，不是为了一己私利；大家在无形之中照亮自己的心灵，传达进步的更加接近人性的思想和观念，并相互启发。


问：中国历史上其实并不缺少启蒙，但是为什么我们启蒙了这么多次现在还在呼唤启蒙？


答：刘苏里在那天的自选集发布会上说，“五四是救亡压倒启蒙，现在是挣钱压倒启蒙”。我觉得现在其实还有一点，就是权力压倒启蒙。

启蒙并不是万能的，有的是因为你没想到，无知的缘故；有的是利害关系。我觉得中国的成语真的是非常智慧，有个成语叫“利令智昏”，利益所在的时候，你就未必用脑子去想。


问：在您的自选集发布会上，梁文道把当下的社会问题比作“皇帝的新衣”，大意就是现在启蒙也白搭，因为大家都知道皇帝没穿衣服，但就想这么混下去。对此您怎么看？


答：我的看法是，不见得大家都知道皇帝没穿衣服，也不见得皇帝知道自己没穿衣服。




我想讲的是另外一个比喻，皇帝穿着非常华丽的衣服，但他其实已经在生病，只是由于这件华丽的衣服，他就觉得这些病已经被掩盖起来了。可是，稍微有点儿医学常识的人一眼就会看出来：他其实是有病的。


问：您曾说“最关心现实、最敏感的倒是八十岁以上的人”。为什么会出现这样的情况？



答：我只是觉得，现在说话比较尖锐的、讲得比较透的，老人里比较多。其中一个原因可能正是这个年龄的人负担少一些，既不会再失去什么，也不能再得到什么。另外，这个年龄的人经历的事情比较多，所以把事情看得比较透，自以为看清了很多问题。至于年轻人，其实也有很多很优秀的，我就很看好韩寒。





问：您希望在年轻人中多一点像韩寒这样的人？


答：对，其实“五四”时候的那一批人，都跟韩寒的年龄差不多。胡适那个时候也才二十八岁。但现在年轻人确实有很实际的问题，就是谋生的问题。


问：如果用梁文道的比喻，正因为现在八十岁以上的人没有后顾之忧，所以反而成了指出皇帝没穿衣服的那个“小孩”？


答：所以我说，童言无忌，老言也无忌。






[1]
 本书据2011年《京华周刊》记者刘洋硕采访稿整理而成。
























关于中国公益事业的几个问题





承蒙盛情邀请，本人因日程冲突，不能与会，以此作为书面发言，聊以塞责。

今年三联书店出了拙著《财富的归宿：美国现代公益基金会述评》第三版，比前一版有修订和补充，主要增加部分是中国公益慈善事业的状况及本人的看法。以下的观点大部分在书中有详述，这里只能简单地概括。

美国的经验和做法对我国是否适用，哪些可以借鉴，哪些无法移植？针对近来所发生的一些引起热议的话题，在这里作一些探讨。

















最大障碍还是体制和法规问题








一般人都关注中国的富人或企业捐赠情况，似乎只要有人捐钱，多多益善，并且常拿中国富人财产的捐赠比例与美国富人作对比，似乎美国富人要慷慨得多。这是两国国情不同。


一、中国的企业家缺乏安全感




目前，中国捐赠的主体还是企业与企业家。美国的企业家是名副其实的国家的主人，不论财富多少，基本上没有后顾之忧（这是指外来的力量，至于个人因经营不善而破产又当别论）。他们热爱那个使他们获得成功的社会及其制度，自信有能力也有责任维护或改良之。

反观中国现阶段的民营企业家，平时需要看官府的脸色，时刻担心风吹草动政策变化，命运沉浮不完全在自己掌控之中。因此，相当一部分中国企业家即使身价百亿，也缺乏长远的信心，于是狡兔三窟，一部分资金移到国外，以应付不虞之变。这是处境的根本不同，自然影响捐赠的心态与能力。何况，中国在富豪排行榜名列前茅的实际上是国有企业。






二、政府管理的观念以防范为主




美国的捐赠渠道通畅，人人都可按照自己的意愿做公益，随时可注册基金会，手续简便，门槛很低，只要符合法律规定的公益业务范围，不营利就行。非营利就不交税，唯一需要防止的是非营利组织暗中营利，所以唯一的监管部门就是国税局，没有其他“婆婆”。这是事后依法惩处之事，而不是事先预设各种高门槛。




中国的管理观念是以防范为主，政府对民间社团天生有一种警惕心理。种种条例和政策多是遵循“宁枉毋纵”的原则，因噎废食。用通俗的话说，就是为了防止少数人做坏事，不惜阻碍多数人做好事
 。至于各种滥用权力、敲诈勒索、中饱私囊之事属于犯罪范畴，这里不去讨论。只需要指出：正是这种不健全的政策法规不但阻碍了“好”的民间慈善事业的健康发展，而且为这个行业的腐败开了方便之门。






三、捐赠渠道不通畅




由于以上原因，即便在目前情况下，实际上捐赠的意愿与资源仍多于捐赠的渠道
 。试假设，明天忽然有一大批富人决定捐出财富的一半做公益，立刻发生的问题就是：通过什么渠道？捐给谁？如何操作？在中国，个人和民间组织做慈善公益事业，要取得合法地位的程序之复杂、操作之艰难、通向应受益者的道路之曲折，是外人很难想象和理解的。业内人士深有体会，而一般公众却不大了解。其原因就是前面提到的管理体制和理念的问题。













四、公益慈善的本质
 （
 民间性、自愿性、自主性
 ）
 未得到贯彻，官办基金会的弊病日益凸显
 




公益活动从根本上讲，是公民的自愿行为，公益组织当然是民间社团。但是中国有一种特殊的现象，少数规模宏大的官办公募基金会成为公益慈善的主体，国际上称之为“GONGO”（政府主管的非政府组织）。这一独特现象不但美国没有，全世界都少有。这是计划经济和行政垄断的历史遗留下来的产物。在特定的过渡时期是必要的，这些组织也曾做过大量工作，功不可没。但是这毕竟是过渡时期一种不正常的机制，随着社会的发展，其弊病日益显著，而且实际上已经起到阻碍民间慈善事业健康发展的作用
 。

“GONGO”的问题与国有垄断企业有类似之处：一是享受特权，在向社会集资和税收优惠上都得到政策的倾斜，民间慈善组织处于完全不平等地位；二是管理官僚化，内部制度不健全，其资金来源大量集自民间，却与地方政府有割不断的关系；三是业务范围广、负担重。仅以汶川地震为例，如此大量的捐赠财物都通过红十字会渠道，需要多少人力才能应付？由于财务不透明，至今捐赠的流向仍受到公众的质疑。红十字会因酒席账单事件、郭美美事件，被推到风口浪尖。其实这只是冰山一角，红十字会并非第一个也非最后一个遇到这种尴尬局面的“GONGO”，这种畸形的组织形式彻底改制已经刻不容缓了
 。









五、与政府的关系没有理顺


政府以财政拨款用于社会保障，包括扶贫、救灾、教育、医疗等，那是福利政策，是政府职责所在，不能称作“慈善”。政府人力有限，也可以出资委托某些民间组织办理一些公益事业，这是国际通例。而在我国却是反其道而行，民间捐赠往往为政府所用。仍以汶川地震为例，红十字会之所以无法向捐赠者交代善款的流向，据解释是因为这些钱与政府的拨款混在一起使用，换言之民间捐赠纳入了政府财政（！
 ），变成了政府税收之外的额外征敛。何况政府的财政支出迄今也是不公开的，公众无从监督。最后，灾后重建的成绩都变成了政府的政绩，是一笔糊涂账。这种机制大大打击了社会捐赠的积极性。

还有一种情况是“逼捐
 ”。各地效益较高的企业往往成为政府以各种名目“拉赞助”的对象，名义之一就是公益慈善，而捐赠者并不能决定所捐款项的用途，也就是被剥夺了“自主权”。当然，通常在“逼捐”的同时也允诺一定的“好处”。于是在威逼利诱之下，实际上形成一种权钱交易
 ，慈善公益云云，已经完全变味。即使当地百姓享受到一些余泽，也抵不过其对社会造成的长远的损害。






六、社会保障的双输局面


社会保障问题始终是现代国家面临的重要而复杂的问题。方今国际上大体有两种模式：一种是高工资、高累进税、高福利，其覆盖面几乎达到全民，如某些欧洲国家；一种是美国模式，财富先高度集中在私人手中，又通过无所不在的民间机制反馈到需要者身上，补政府福利之不足（即便如此，至少从二战以后，美国的社会保障大头还是政府的责任，政府预算最大的开支是医疗保险）。我国当前两者都缺失：
 税收重而欠合理，政府财政的福利拨款（包括教育经费）却远远不足；另一方面对民间慈善却诸多限制和控制，阻碍其发挥应有的补充作用。这是一种双输的局面。




全社会的“捐赠文化”有待形成


一、暴发户心态妨碍形成“捐赠文化”


美国第一代大富豪如卡耐基、洛克菲勒等暴发为巨富之后，没有选择奢华的生活，而是“一掷千金”创立现代公益基金会，以他们的取向引领了“捐赠文化”。以后，任何人凡有余财不知如何处理，最简便的办法就是捐给一项公益事业，或自己注册成立一个公益基金会，请专人打理。既然已经成为一种风气，各方都以平常心对待之，既不是迫于压力，也不必用各种赞扬推动之。捐赠者不限于富人，每一个解决了温饱的公民都可以做，各自量力而行。绝大部分人都做过义工，有钱出钱，有力出力，形成风气。我称之为“捐赠文化
 ”。大捐赠者不一定是道德楷模的“大善人”。但是，如果某人的经济行为严重违法，对公众利益造成重大损失，例如当前金融危机中揭露出来的一些华尔街的丑闻，那么无论他做过多少慈善捐赠也不能获得公众谅解，或抵消法律制裁。




方今中国社会还是奢靡和炫富成风，互相攀比，一浪高似一浪。不少富人一夜赌掉一百万，也不愿为公益组织捐十万。“先富起来”的人群的生活取向不可避免地起到引领社会风气的作用。尽管近年来慈善捐赠也开始受到尊敬，但远未能盖过奢靡攀比之风，更谈不到移风易俗。






二、家族文化仍很顽强




中国的传统是创业为儿孙“造福”，“富二代”的自主创业意识与美国大相径庭。这种观念没有随时代而革新，近年来反而有回潮之势，例如父母为儿子结婚提供房子似乎成为一种默认的义务，甚至不少贪官之敛财也是“为了这个家”。这种意识对公益捐赠起阻碍作用。

我亲身遇到这样一个例子。有一位相当成功的企业家，很有善心，有意出巨资成立公益基金会，曾问我一个问题：能否在成立章程中立一附加条款，即他去世后如果儿子有需要，还可以从该基金会收回部分或全部资金。他坦率地说，做慈善不能完全无私，他唯一的挂念就是儿子。我的回答是：你是否捐，捐多少，都是自愿，如果你选择把所有家产都留给儿子，也是你的权利。但是一旦捐出，就是公共财产，你自己或任何人都不能收回。你可以按你认为需要的数目留足给儿子的遗产，剩下部分再捐出。例如比尔·
 盖茨曾宣布给两个孩子各留几百万遗产，其余几百亿都在生前捐掉。但是几年后听说他的孩子已经自立，表示不需要他的遗产，让他全部捐掉。这个例子很说明问题。从另一个角度也可以说那位企业家对自己儿子自立的能力没有信心，似乎身后也要为他终生负责。而美国人正好相反，他们担心的是巨额遗产会妨碍后代的创业机会和意志。老洛克菲勒之所以下决心捐出财产的动机之一，就是因为怕巨额财产留给子孙会毁了他们。这就是文化传统的不同。当然，这里只是就对公益捐赠的影响而言，其实更大的影响是对整个国家的创新能力。




此外，那位企业家的问题还反映出对公益捐赠的不理解，实际上，注入公益机构的款项才是真正的公有财产，既不属于政府，也不属于个人。捐赠人可以对使用的方向提出条件，但是对已经捐赠注册的财产是无权任意处理的。






三、通过慈善捐赠为企业品牌做宣传




不少企业家仍有以捐款扩大其企业知名度的做法，甚至在捐赠时就把这作为一项条件，结果成为变相广告。募捐方往往要钱心切，也答应不该答应的条件。严格说来，这样做是违法的，既节约广告费，又变相逃税，间接侵犯纳税人的权益。这里企业或品牌冠名应该同个人冠名区别开来，二者性质是不同的。企业冠名，就是商业行为而不是公益行为（例如电视剧由某些企业冠名播出）。前一阵清华大学“真维斯”冠名捐大楼事引起争议。实质上，与学术“清高”无关，应从公益捐赠的本质和法律界线来理解。例如遍布各大学的“逸夫楼”就是个人冠名，性质不同。我国在这方面的观念是模糊的。




与这一心态有关，中国人多喜做看得见的、效果立竿见影的捐赠，而较少资助细水长流的、效果暂时不显著而有长远意义的事。因此救灾或个别为媒体所关注的困难对象容易得到帮助，而常年默默从事某种公益事业的NGO难以募得善款；“锦上添花”的比“雪中送炭”的多。

现在“授人以鱼”不如“授人以渔”（即帮助人自立）的观念已经逐渐深入人心，像陈光标先生那样到处散发红包的做法追随者不多。随着政策法规的健全、合理化，正在兴起的具备现代观念的公益人物和事业可望扭转这种心态。






四、公益组织的内部管理急需完善




超越单纯扶贫济困的现代公益事业需要依托相应的组织，其管理的复杂性和专业性的要求比现代企业有过之而无不及，因此需要专业人才。和现代企业一样，出资者不一定自己善于经营。美国一些历史悠久的大基金会早已脱离原捐赠家族的影响。盖茨基金会最初由其父亲管理，主要不是家族的关系，而是老盖茨本人就是公益家，有丰富的管理经验，而且对其子决心投身公益事业有决定性的影响。巴菲特认为盖茨基金会管理比他自己好，就将大笔捐款交由盖茨基金会管理。由于他们二人都是大名人，所以此事得到报道，实际上这在美国是很平常的事。基金会管理人才的专业化与企业同理。在中国，人们对此还认识不足。




管理的重点之一，是财务透明，这是公益组织安身立命的基础
 。由于人性的弱点和金钱的诱惑力，凡是有大笔钱财的地方，就有产生弊病的土壤，因此需要严格的法规监管。在这点上，公益组织与营利的企业不同之处是没有“商业秘密”可言，必须完全透明。一是向捐赠者交代，钱用在何处，这是最起码的义务；二是作为真正的公共财产，公众理应有知情权、监督权；第三，也是最重要的，是建立公信力。在这方面，中国的公益界离规范要求尚远，公众舆论已经走在前面，正在形成积极的压力。现在开始出现一些管理趋于专业化的民间公益基金会，专业人才的培养也提上日程，但是建立整个行业管理秩序还有很长的路。

公众的心态和认识上的误区





中国公众对待慈善捐赠的认识正在向现代意识转变中，目前还存在某些习惯性的误区。






一、均贫富的观念




由于当前贫富差距严重，公众往往把富人的公益捐赠视为均贫富的手段，因此而产生不切实际的期待。例如简单地以某些“排行榜”公布的富人“身价”与其公开的捐赠数额的比例作为衡量标准，据此做出道德判断，施加压力。这是对公益事业功能的误解。





二、多注意捐赠的来源，而少关注善款的去处和效果




这与以上的观念相关联，也与上述许多捐赠者多青睐短期立竿见影的项目的心态互为因果。媒体的偏好更是如此，由此而来的弊病是重表面、不重实质，一些长远的而意义更重大的项目难以得到支持。






三、从纯道德的观点来看待公益事业，把它看作一种类似宗教的“行善”




许多人认为既然是“行善”，那么公益组织的工作人员都应该是志愿者，应该不领报酬或领取最低生活费。殊不知，既然现代公益事业是一种专业，从业人员也是一种专业人才，或至少是一种职业。否则公益组织只能成为业余人员的义务劳动场所，这是难以为继的。实际上，在很多国家，包括公益基金会在内的各种NGO提供了相当数量的就业机会。在那里的工作人员也应与社会其他机构一样，按能力论报酬。每一个组织都应有一定的行政管理经费，否则，公益组织不可能提升管理水平。这点，许多捐赠者和公众都缺乏理解。另一方面，某些公益组织以募得的善款给自己的员工发放不合理的高薪，或与政府官员一样享受高额福利，当然是不足取的。 

从长远的历史来看，中国的慈善理念和慈善事业源远流长，并不一定是基督教传统所专有。民间社团也曾经相当发达。就现代意义的公益事业而言，民国时期已经达到相当规模，并出现了不少知名的企业家兼慈善家，他们所作所为也已经超越了单纯的扶贫济困而属于“授人以渔”性质（例如办职业教育等），有些还起到推动社会改良的作用。这一传统因社会大变动和意识形态的原因而中断，重新发展起来距今只有二十年，已经成绩可观，并达到一定程度的朝野共识，说明社会的客观需要是最大的动力。




最近体制上的阻力也在逐步改进。例如以李连杰的“壹基金”脱离红十字会在深圳直接在民政局注册为突破，现在政府已经出台对包括慈善组织在内的一些民间社团取消双重管理规定。这是一大进步，尽管具体落实还需要克服不少困难。广东省，特别是深圳，一直是改革开放的前沿，希望在推动中国现代公益事业方面也能大胆突破，起带头作用。























关于“冷战”研究的几点看法[1]













“冷战”是国际关系史上一个特殊的阶段，意识形态与地缘政治重叠、交叉，错综复杂，十分值得研究。

目前研究这段历史的时机很有利：一则已经过去，有一定的距离可以客观冷静地审视；二则又过去不太远，不少当事人或者间接经历过的人还在，可以提供感性知识，可以补文献之不足，不至于隔靴搔痒。我没有像刚才两位发言人那样有准备，能够做有系统的报告，只就自己做这方面工作的经验谈几点想法。

一、档案资料的重要性。历史必须言之有据，不能先入为主，或先有结论再找证据。我国史学的传统是重视档案资料，包括民间轶闻。但是，当代中国的档案是最难得到的，所以沈志华老师的抢档案和为出翻译资料所进行的努力难能可贵。参加这个项目的研究者也受益，诸位能在这里利用这些资料是很幸运的。




二、钻进档案资料有时很枯燥，有时其乐无穷，结果并不一定可以预料，需要摆脱功利之心。一般应该是先发现资料，才形成观点，然后有了中心思想，成为大大小小的课题。但是现在的课题制是倒过来，先报一个容易通过的题目再组织人、找材料。这个制度我一向认为有碍真正的学术研究。我们无法改变，但是意识到这一点，知道做学问的规律还是可以有一定的主观能动性。




三、历史细节很重要，往往发现一则细节足以颠覆原来流传很广的结论，但是细节的意义不能脱离大的历史背景。对浩如烟海的资料如何取舍、判断，要靠对大的历史形势的把握，这是史识。

四、关于“冷战”时期的历史，到目前为止中外学者已经有过许多研究成果。后起的研究者要站在前人的肩膀上发现新的材料，或提出新的见解，如果只是重复前人早已说过的话就没有意思了。记得我的美国朋友孔润华（Warren Cohen）教授有一次跟我说，有一个关于马歇尔调停的研讨会，他不想去参加，他说他们这些年轻人假装我们从来没有存在过，不断重复我们早已说过的话。他这话我也有同感。所以要真正做有意义的研究，而不是为了必须在什么刊物上发表文章以评职称，就要有新的史料、新的见解。另外，运用前人的成果必须注明出处，给予尊重。包括别人辛辛苦苦搜集到的宝贵资料，你现成拿来，也必须注明转引自哪里，而不要假装是自己弄来的第一手材料。我就遇到过不止一次这种情况，我可以肯定他是转引自我的著作，因为他不可能弄到那个文件。所以注明“转引”也很重要，是对别人劳动的尊重。这是史德。




五、我算是国际研究界的。国际研究归根结底着眼点在于国家利益，因此研究国际关系的人容易冷酷，眼睛只看着各国政府的态度，政治人物的讲话、声明、博弈，而缺少人文关怀，广大民众的生存状态和喜怒哀乐不大进入视野。我感到，我们需要有另一个维度，就是意识到，执政者、掌权者所认为的国家利益不一定代表真正的、属于广大民众的国家利益。要开阔视野，不能眼睛只看着权贵、政要。

六、研究国际关系史，找出规律，最终目的还是为世界和平。如果“冷战”是一个过渡阶段，可以发展到热战，也可以发展到持久和平。战争的根源是贪婪、权欲、错误的判断、利益集团自私的需要（军工集团裹挟政策），而制止战争的因素则是理智和责任心。所以冷战没有发展到热战，我们应该感谢当时有资格发动战争的双方决策者的理智和责任感。大约到上个世纪60年代时，美苏双方领导人以及世界上有识之士已经认识到核战争没有赢家，所以在最紧张时如古巴导弹危机，及边缘而返。现在冷战已经结束，但持久和平遥遥无期，人类的武器库比冷战期间又大大发展，军备竞赛更加激烈，参与者越来越多，而看不到足以令人放心的各国政治家的责任心。对此，研究者是无能为力的，但是每一个研究者的终极关怀是必须有的，不能单纯是为写论文、评职称、出名。甚至为此而趋炎附势，歪曲史实以迎合需要。这也是史德。不仅仅是研究冷战史或历史，任何一门学问，都应该有终极关怀，否则没有意义。愿与大家共勉。






[1]
 本文为2013年10月25日在华东师大冷战博士后论坛开幕式上的讲话。


























对外关系的理论：国际主义？民族主义？[1]












现在我国主流媒体的宣传以及整个社会思潮，似乎民族主义倾向非常强烈。但是从经典马克思主义来讲，民族主义是反动的。国际关系以阶级分，而不是以民族国家分。“全世界无产者联合起来”，“工人无祖国”，这是人们耳熟能详的口号。


结合我自己的经历，谈谈中共对外关系的说法依据上有过的几次变化。








一、敌我友是以阶级分，而不是以民族国家分





在中共取得政权之前大部分时间持这种观点，其屡见于毛泽东的著作。

《毛泽东选集》中有一篇文章：《苏联利益和人类利益的一致》（1939年），主要是为苏德签订互不侵犯条约和瓜分波兰辩护。其论据是德国与英法之间的战争为“帝国主义之间的战争”，没有正义与非正义之分。关于苏德瓜分波兰，其说法是：波兰当时的政府是大资产阶级政府，苏联占领其东部是“解放”那里的人民。





当时日本侵略者已经占领大半中国领土。该文甚至为《苏日互不侵犯条约》（《诺门坎停战协议》）辩护，该条约划定“蒙”“满”边界，等于苏联实质上承认了“满洲国”，
 自“九一八事变”后，中国政府的外交一个重要内容就是坚持日本占领中国东三省是非法的，要外国不要承认“满洲国”。至于外蒙古，至少名义上还属于中国，外蒙古独立是1946年的事。也就是苏联和日本就两片中国的领土划界进行谈判，达成了协议，而中国人还要表示拥护，其理论根据就是无产阶级国际主义，只要符合苏联利益，就符合全人类利益，包括中国利益。




刘少奇的《国际主义还是民族主义》这篇文章，是1948年针对九国情报局开除南斯拉夫一事而写。当然是拥护斯大林的决定，称南斯拉夫为帝国主义走狗。今天看来，事实多有错讹，逻辑也说不通。不过其中提出一个论点：民族问题就是阶级问题。所以这一论断不是毛泽东在1963年提出的，而是那时就已经提出。也就是爱不爱国要看政权在谁手中，如果政权掌握在资产阶级手中就可以不爱这个国家（关于铁托与斯大林的分歧下面再说）。






1. 外蒙古与西藏的区别


这种理论在1949年之后，我还学习过一次。1950年，解放军进军西藏，引起国际议论纷纷。印度尼赫鲁发表声明对此表示遗憾，印度原来承认中国对西藏的“宗主权”（suzerainty）而不是“主权”（sovereignty）。中国政府予以驳回。我当时在清华大学，在政治学习讨论中有人提出一个问题：为什么外蒙古独立我们给予承认，甚至还积极支持，而西藏就不一样？这里我稍微说明一下外蒙古独立的过程。1945国民党主政时派代表团到苏联谈判，为换取苏联出兵东北，而且只承认国民政府（不支持中共），被迫同意。宋子文作为外交部长不愿担此历史责任，辞去外交部长职务，最后的协议是由继任王世杰签署的。蒋介石认为这是耻辱，为了面子，要求蒙古通过一个全民公决的程序。当然这只是虚应故事，谁都知道，投票完全是在苏联及其代理人控制之下，结果是没有悬念的。尽管此事是国民政府的决定，但是外蒙古独立后，国民党方面的调子非常低沉，直到蒋政权到台湾许多年，还不承认外蒙古，而且反对它加入联合国。而共产党方面为此欢呼，《新华日报》高调拥护。所以到1950年，许多人对此不理解，就提出这个问题。那个时期气氛还比较宽松，还可以自由提问，后来再公开提出这样的问题是很难想象的。在学习中提出的问题由小组长汇总上报，然后“上面”统一给予解答，再由各系传达。对于这个问题，我听到的解答如下：




我们衡量是非的标准是以最大多数人民的最高利益为准则，而不是狭隘的民族主义。外蒙古独立时中国政权还在国民党反动派手中，外蒙古人民比我们率先进入了社会主义，有什么不好？现在则是新中国人民掌权，西藏如果独立，则为帝国主义所控制，所以解放军进驻是必须的。




这一解答给我印象至深，至今记忆犹新，因为我上高中时地理老师就在地图上指出，我们的国土原来是桑叶形，外蒙古被割去，领土少了一大块，变成公鸡形，抗战胜利以后还失去大片土地是耻辱。这已经深深印入我们心中。现在发现原来根据“无产阶级国际主义”，领土问题还可以这样考虑，使我大开眼界。

作为中国共产党，持这一理论是合乎逻辑的，因为中国共产党本身就是在苏共帮助下按照苏共模式建立的。各国共产党都听命于共产国际，实际上是听命于苏共。在苏联方面，从列宁到斯大林到勃列日涅夫对待其他共产党领导的国家以及未执政的共产党始终坚持这一原则，就是苏联的利益就是人类的利益，并无多大改变。






2. 赫鲁晓夫秘密报告引起震动


关于中共对赫鲁晓夫秘密报告的反应，这里就不多讲了。我只想提一点与这个问题有关的，当时中共的批评论点之一是：斯大林和苏共不仅仅是属于苏联人民的，而是全世界共产党的，所以赫鲁晓夫不同兄弟党商量就擅自做这样的报告是违反国际主义原则的，苏共一家无权否定斯大林。1957年各国共产党莫斯科会议时，苏联已经不想当头了，毛到莫斯科，坚持要苏联当头。

以上略举几个关于从无产阶级国际主义角度看国际关系的例子。但是在实践中，即使尚未执政的共产党，完全听命于苏共，奉苏联利益为最高利益也发生问题。中共在革命过程中与“国际”发生过的种种矛盾自不待言。又如1939年8月苏德条约签订之后，德国占领波兰，英国向德国宣战，整个欧洲大陆都在德国法西斯侵占的计划之中，直到十个月之后巴黎正式陷落，苏联对德国的“胜利”还予以祝贺。在此期间欧洲各国，特别是法国共产党是服从苏联利益还是本国的抗战利益？处境十分尴尬。直到希特勒转过来向苏联发动战争，这个问题才最终解决，大家心安理得同仇敌忾地反法西斯。









3. 中苏分歧的依据既有国际主义又有民族主义


至于执政以后的中共，就立刻面临国际主义还是民族主义的矛盾。在最初的几年，斯大林去世之前，矛盾还不突出，或者没有公开。中国需要苏联的支持和援助。在国际上更是惟“老大哥”马首是瞻，绝不能显示出不同的态度。分歧开始于赫鲁晓夫执政期间。详细过程不是这次的主题，只从理论上说，那个阶段与苏联的分歧：既是国际主义，又是民族主义。一方面，从国际主义理论出发，谴责苏联放弃支持世界革命，提倡与帝国主义和平共处，资本主义国家可以和平过渡到社会主义。另一方面，又谴责苏联大国沙文主义，后来发展到称之为“新沙皇”、“社会帝国主义”，因为它侵犯中国的主权，不支持中国发展核武器，还要搞“联合舰队”，等等，这是又诉诸民族主义。









4. 三个世界理论


在中苏分歧已经公开，甚至势不两立时，对阶级路线如何自圆其说？毛泽东于60年代提出“三个世界”，作为划分世界的阶级理论：美、苏两个超级大国为“第一世界”，东、西欧国家为“第二世界”，其他发展中国家为“第三世界”，以此划分敌友，第一世界为打击对象，第二世界为可争取对象，第三世界为团结对象。这个划分已经不论社会制度，基本上以发达程度分，但又不尽然，还有对我的态度问题。例如有些亚非拉美的发展中国家政府是亲美的，就不算团结对象，而欧洲的阿尔巴尼亚、罗马尼亚对我友好，又算第三世界。这一划分从理论逻辑上始终理不顺，在实践中也难以贯彻，后来无疾而终。






5. 关于反美统一战线



在中苏论战的高潮中，中共提出建立反美统一战线的二十五条纲领，把领导世界人民反帝的旗帜抓到自己手中。直到“乒乓外交”之前，中国的对外政策始终把反美放在第一位，对苏联的批评首先是与美国搞缓和。在支援亚非人民的反殖民主义、争取独立的斗争中也强调反美。非洲国家大多数是英、法的殖民地，它们的矛头当然是对英法等欧洲国家，但是中国却总要设法把矛头转向美国。经常用的一句话，就是要它们不要“前面驱狼，后门进虎”。但这不符合实际情况，不少非洲独立运动和新独立国家还接受美国援助，所以效果不大。





这一方针在日本有一定的效果。当时日本人民中反美情绪比较强，日本共产党和社会党左派影响比较大。日本也有不少服膺毛泽东思想的社团。中日民间组织的口号是“美帝国主义是日中人民的共同敌人”。有一位国会议员浅沼稻次郎还因为坚持这一观点被日本右翼分子刺杀，牺牲了性命。每年8月，日本举行反对原子弹大会，中国代表也主要强调是美国造成日本人民的苦难。还有一件事是支持日本人民从美国手中收回冲绳的要求。美国在冲绳的空军基地一直对当地居民生活干扰很大，所以反对美国占领冲绳是日本群众运动的主题之一。以苏联、中国为主导的世界和平会议和亚非团结运动的会议通过的形形色色的决议中常有一项：“支持日本人民收回冲绳的要求。”后来美国果真退出，把冲绳的管辖权还给日本了，钓鱼岛的归属问题却没有明确，由于该岛离台湾近，当时就引起台湾学生的“保钓运动”。而中国大陆此时“文革”内斗方酣，无暇顾及，后患遗留至今。





二、输出革命





中共取得政权后，与苏联分工支援世界革命，苏联把亚洲交给中国。在冷战格局中，实际上欧洲的势力范围已经划定，除了柏林问题是争端之外，西欧并不存在“革命”形势。所以主要是东南亚国家，政府是亲西方的，处于非法地位的共产党进行武装斗争。苏联实际上总的战略是避免与英美发生冲突，把这个包袱交给中共了。中共与那些国家的共产党本有历史渊源，他们很多是华人，毛泽东自然欣然接受。例如50年代初越南抗法独立战争是中国支持，甚至参与，是起决定性作用的，奠边府一役是中国直接领导的，这已是尽人皆知之事。60年代，非洲独立运动兴起，成为冷战中双方争夺的场地，但是那时中苏已经交恶，就不是分工，而是争夺了，形成美、苏、中外加原来欧洲几家老宗主国争夺的复杂局势。在这种争夺中有和平的一手，也有武装斗争。大体上朝鲜战争以后一段时期以和平一手为主，60年代批判“三和一少”，以支持武装斗争为主。以下只凭我自己经历过的情况和点滴记忆举一些例子。由于是记忆，没有条件查阅档案资料，可能细节、日期有不准确之处，不过大体差不多。









1.和平的一手：从“亚洲人民团结”到“亚非人民团结”到“亚非拉人民团结”运动


1955年 4月 6—10日在新德里举行“亚洲国家会议”，会上决定成立“亚洲团结委员会”，是为“亚洲团结运动”之始。

到那时为止，中苏尚处于“牢不可破”时期，中印关系也是最好的时候。印度的对外政策是在两大阵营之间保持中立和独立。这一政策得到中、苏的支持，认为有利于社会主义阵营，其逻辑是：印度本属于资本主义国家，它保持中立就是从帝国主义阵营中立出来，而且印度领导人有较强的民族独立意识，这些都可以作为反帝的同盟军，或者至少是“与国”。具体背景是，前一年4月周恩来总理访问印度，就西藏问题达成了著名的“和平共处五项原则”，作为中印共同提出的处理两国关系的准则，以后发展为中国处理与不同制度国家关系的准则，到1972年还写入了中美《上海公报》中。“五项原则”的印地文读音为“潘查希拉”，变成一个专门名词，在亚洲团结运动中常用这个词，也有尊重印度的共同发明权之意。所以，亚洲团结组织的成立会议就在印度举行。另外，这次会议又在历史性的、官方的万隆亚非会议（4月18—23日）前夕举行，两者不可能没有联系。




在这一背景下，有关各方都十分重视。中国派出了阵容强大的四十人代表团：团长郭沫若，副团长楚图南，实际政治领导有廖承志，还有各界广泛的知名人士，包括巴金、谢冰心、黄佐临、张瑞芳、汤晓丹、华罗庚等。

此类会议总是应各国代表的需要通过了许多决议，是个大杂烩，最重要的一项决议是成立“亚洲团结委员会”。此次会议印方出场的首席人物，是尼赫鲁总理的嫂子，拉米希瓦里·
 尼赫鲁夫人。她自己本人是社会活动家，在印度享有极高的社会地位。会议推举她任亚洲团结委员会主席，是不二人选。其他若干国家代表为副主席。当时大家都心知尼赫鲁是有雄心抱负的政治家，印度作为中立国，有其有利的条件。他有意借这个机制在亚洲扩大影响，成为一方的领袖，所以十分支持亚洲团结运动。中国是“冷战”的一方，在大多数亚洲国家追随美国的情况下，绝无任主席的条件，不便打头阵，也乐意支持印度，所以那次会议各方都很和谐、愉快。印度作为东道主，接待是高规格的。




1956年9月，埃及宣布收回苏伊士运河管辖权，爆发了第二次中东战争。英、法、以三国策划时未知会美国，战争爆发后原指望美国站在自己这一边，对埃及施加压力，殊不知，美国有自己的打算，艾森豪威尔总统提出“力量真空主义”（vacuum doctrine）,或称“艾森豪威尔主义”，即欧洲老殖民者退出的地方留下“真空”应由美国去填补，同时抵制苏联力量的进入。从此，中东的地位陡然重要起来。在正在兴起的民族独立浪潮中，埃及处于前沿，纳赛尔不但是埃及的民族英雄，而且成为非洲人民解放运动的领军人物。埃及当然还是美苏冷战双方必争之地。在这一背景下，民族独立运动的重心由南亚移到了中东，于是，“亚非人民团结大会”于1957年底至1958年初在开罗召开。

当时的“社会主义阵营”当然全力支持阿拉伯国家，并且有意抬纳赛尔。由于主题是民族独立，而且是“亚非团结”，中国的地位就重要起来。加之，那已是苏共二十大和波匈事件之后，中苏关系也发生了微妙的变化，中国对“老大哥”不那么亦步亦趋了。相反，苏联有时还要借重中国争取名正言顺地被承认为亚洲国家（因为有些人士认为苏联主要是欧洲国家，不应参加亚非团结运动的领导机构）。中国派出了阵容强大的代表团，其中还有好几位穆斯林人士，如包尔汉、达浦生、马伊努尔、韩幽桐、马坚等。




如果说，两年半以前的新德里亚洲团结会议是印度唱主角，占尽风光的话，那么这一次明显是埃及唱主角，而且中苏早已内定即将成立的“亚非人民团结委员会”主席应是埃及人。对此，印度人很不愉快，私下与中方谈话中流露不满，认为是过河拆桥，不过也无可奈何。那时中印尚未交恶，中国对印度代表还是竭力安抚。但是反帝的前沿已经转移到非洲，这是大势所趋。

会议包括预备会议及会后小会共开了七天，与会者号称来自五十个国家和地区，代表亚非十七亿人民，其中包括尚未独立的非洲殖民地、附属国。各个亚非国家代表通过许多决议，主要围绕团结反帝、反对种族歧视等内容。各个国家诉求各不相同，未独立的要求独立或自决，已独立的要求统一和完全独立，还有果阿归还印度、西伊里安归还印尼，等等，每一家都得到点名支持。恢复中国在联合国的合法地位，是每会必有的。反对核武器和军备竞赛，这是苏联关心的。总之，所有与会代表的要求，都在文件中有所反映，面面俱到，这是此类会议一贯的做法。前面提到的冲绳归还日本也在决议之列。

我当时隐隐约约有几点感觉：一是中国已经不满足于总是追随苏联敲边鼓，而是在反帝反殖的潮流中当仁不让，要有自己的声音和地位；二是中国强调反美，特别是那个时期苏联在同美国讲“缓和”，中国更要高举反美旗帜；三是纳赛尔确有当阿拉伯和非洲民族独立运动领袖的野心。有好几个非洲代表就是埃及出资请来的，他们所代表的独立运动就是埃及资助的，中国人私下称他们为“纳赛尔口袋里的人”。但是想称霸的不止埃及一家，例如约旦也是一家，由于巴勒斯坦难民都在它那里，这是一大资本，还有摩洛哥、叙利亚、黎巴嫩，等等，各有各的打算，而且分分合合变化莫测。至于亲美的国家如沙特阿拉伯、伊朗等，当然与亚非团结运动不沾边。总之，中东形势错综复杂，令人眼花缭乱。




以后，亚非团结会议曾在科纳克里（几内亚）、万隆（印尼）、摩西（坦噶尼喀，后来与桑给巴尔合并，称坦桑尼亚），甚至还有一次冒险在以、阿斗争的前沿加沙举行。

自从古巴革命之后，支援古巴列入了议题，加以拉美国家的反美运动高涨， “亚非团结”又扩大为“亚非拉团结”。1965年在哈瓦那（古巴）举行了“亚非拉团结大会”。但此时中苏分歧已经公开，每会必吵架，到互相对骂的地步。许多小国和独立组织“两大之间难为小”，感到为难。古巴也在两者之间动摇，但是更依赖苏联的物质支援，所以基本倾向于苏联。这样，“亚非拉”团结就难以为继。哈瓦那会议是中国参加的最后一届此类会议。






2.输出武装斗争




中共与苏共分歧之一，就是认为苏联已放弃世界革命的使命，中共以支援世界革命为己任。当然，发达的资本主义国家“革命形势尚未到来”，所以主要是支援亚、非、拉的反帝斗争，后来发展为“农村包围城市”适用于世界革命的理论。60年代又是世界激进思潮行时，毛泽东在前殖民地中享有很高的威望。有一些新成立的非洲小组织干脆就照抄中共党章，只换地名、国名，作为他们的组织纲领，然后拿着这文本来华寻求资助。记得“文革”期间，《人民日报》曾登载过一幅非洲地图，到处都是火炬，一时间在我国舆论中造成非洲大陆革命形势高涨，毛泽东思想遍地开花的印象。直到“文革”结束之前，中国人真的相信世界革命中心已转移至中国，毛泽东是理所当然的世界革命领袖。无论从革命领袖论资排辈（马恩列斯毛），还是从被压迫民族独立运动而言，都当之无愧。所以在“文革”中，毛泽东从“全国人民心中的红太阳”发展到“世界人民心中的红太阳”。




在支援反帝斗争中，一种是未独立的民族争取独立的斗争，一种是已独立的国家而当权者是亲西方的，被认为是“反动”政权，该国反政府的组织也被纳入反帝阵营的一部分，得到中共的支持。当时的东南亚国家除印尼的苏加诺政府是与印尼共合作，与中国友好外，如马、泰、菲的当权者都亲美，其国内的革命武装力量得到中共的支持已是公开秘密。一个时期内，这些组织在中国都有代表处，享受外交使团的待遇。有一些革命组织派人到中国来学习斗争经验，中国的“亚非团结委员会”就担负起这项工作。我本人直接还参加过一次此类训练的全过程，也算一段独特的经历，可以从一个侧面反映这一政策。





大约是1961年的严冬，有一批原法属非洲某新独立国家的革命组织“骨干”成员来华接受训练。那个国家政府就属于上述被归入“反动”之列。当时中联部有一个局专门负责对外教育宣传工作，也就是培养外国的革命干部，宣传中国式的革命理论，局长就是后来在“文革”中名声大噪的王力。我参与工作的那一批学员大约有七八个非洲人，都很年轻，讲法语，但是因为文化程度不高，所以法语也勉强，但这是唯一可以交流的语言。他们自称革命政党（具体名字记不清了），有党章、党纲，内容基本上照抄中共党章，并以毛泽东思想为主导思想，只把国家和组织的名字换掉。当然都是主张通过武装斗争夺取政权。





训练大约两三个月，包括文武全套课程。先是上理论课，内容就是毛著的选段，既有革命理论，也有军事战术，包括游击战。然后讲政治斗争、地下斗争（那些组织是非法的，与当年中共处境一样）的战术、方法，讲得非常具体，连电影中常见的，有危险就以窗台的花盆为号之类的做法都介绍了。然后拉到京郊某军校接受武装斗争训练。我和一位男同事全程担任法文翻译。一般这类工作不大派女工作人员参加，我大概是绝无仅有的。不过那是“不爱红装爱武装”的年月，我自己都没有意识到有什么不方便。在军校由一位校级军官总负责。一部分是上课，一部分是与士兵一样的军训。时值隆冬，黎明即起，跑步、出操。军训项目包括匍匐前进、在壕沟中隐蔽以及射击，这些项目我都一起参加。在课堂上除教军事战术外，还教制造土地雷，就像电影《地雷战》里那种。我没想到那么简单，很容易学会，当然现在早已忘记。总之，我随那个非洲革命小团体受了一次武装斗争训练。那是严冬天气，清晨五点半起床，六点出操，是一大考验。又处于“困难”时期，腹中空空。在那里体力付出大于平时好几倍，饭量也陡增。幸好我们两人被恩准在校官食堂就餐（外国人另有外宾食堂，有特殊供应），伙食比在原机关好不少，多一点油水。




事后回想，那几个“小非洲人”（他们的确很年轻，我们背后这样称呼他们并无不敬之意）究竟听懂了多少，很值得怀疑。他们从不提问题，只是埋头做笔记，密密麻麻记了好几本。他们从撒哈拉沙漠以南来，对这样的寒冬很不习惯，虽然发了厚棉衣、厚大衣、厚棉被，室内有暖气，他们还是抱怨夜里睡觉冷。又给他们加毛毯，似乎还不解决问题。后来部队有人晚上去他们宿舍查访，才发现这几位兄弟把被子毛毯都垫在身子底下或当枕头睡，原来他们从来没有“盖”被子的概念！


这是我经历的一次训练革命者的全过程。其余零星的非洲独立运动来访者还有一些，不过我只参与各级领导的谈话，介绍中共的斗争经验。他们大都来自法属非洲，所以我做法文翻译较多，接触到的讲英语的只有来自南非的。那时中国方面对传授革命经验是十分真诚的，为对方设想非常周到，连细节都不放过。可惜从大的形势而言，完全主观臆断。例如被认为“反动”的新独立国家，接受原来的宗主国或美国的援助，发展得相当不错，也很稳定，并没有“革命形势”。这些“革命者”回去后大多杳无音讯，不知所终，没听说因此而完成“革命”大业的。后来听说，有一批我们训练过的“兄弟”（不知是否我直接参与训练的那批），一回国在边界上就被捕，缴获了全部笔记，“图谋武装颠覆政府”证据确凿，统统给枪毙了。想来真是作孽！





此类训练的范围还包括拉美国家，如哥伦比亚等国，我们单位西班牙文的同事就参加过此类工作。不过那时都自觉保密，没有互相交流情况的习惯。

倒是另外那些不搞武装斗争，经常出席国际会议的类似政治活动家的人，真有通过选举掌权的。记得有一位已经独立的英属东非的某在野党领袖，在一次亚非团结会议期间向中国代表提出要求援助一百辆自行车以便竞选用。与他接谈的是刘宁一，刘笑笑说，一百辆不够吧，中国有的是自行车，给你二百辆吧。对方喜出望外，后来听说他真的当选了。他们的竞选方式之一就是派一批人骑着自行车满处跑，手里拿着扩音器喊话，同时撒传单。一般说来，群众都是先入为主，先接触到谁的竞选队伍就投谁的票。高级一点的开面包车竞选，所以也有要求我们援助面包车的。

以上只是我直接经历的一些事，间接听说的还有许多。实际上中国支援世界革命遍及亚非拉美，出钱、出枪、出思想，既与美国争，也与苏联争。到1965年“文革”前夕达到顶峰。柬埔寨流亡政府以及马、泰、菲、巴勒斯坦的革命组织在中国都有代表处，享受等同外交使团的待遇。后来由于中苏分裂，亚非团结运动也分裂，中国又与一些国家的亲毛派组织合作，成立“亚非作协”、“亚非记协”，总部都在中国，办公室就设在“对外友协”内。




1966年“文革”初期，我所在单位传达过最高领袖的一个讲话，与他否定十七年各个领域的成绩一样，完全否定过去的国际会议，包括“和运”和“亚非团结运动”，说是“完全没用”，“通过好的决议和坏的决议都没有用”。那时毛对国际问题的主要思想是支持世界革命，强调武装斗争，已经对什么和平谈判、会议等不耐烦了，批判王稼祥的“三和一少”路线（即和平共处、和平竞争、和平过渡，少支持民族独立斗争）。毛对列宁所提出的“和平共处”的解释是：这是过渡时期的策略，最终目标还是消灭帝国主义，还提出要成立“革命的联合国”之设想,就是完全把现有的“由帝、修、反把持”的联合国撇在一边，由革命力量组成自己的联合国与之对抗。所谓“革命力量”，包括响应中国“反修”而从各国共产党中分裂出来的左派组织、新成立的认同毛泽东思想的小党派、亚非拉各国亲中共的民族独立和反美反帝组织，以及少数已经独立的亲华的第三世界国家。在那前后，我还听过一次康生在中联部讲话的传达，说当时与中联部有联系的“坚持马克思主义”的共产党（即所谓“毛派”）已经有五十几个云。不言而喻，这个“革命联合国”的设想当然是以中共为核心。不过此说我只听到过一次，以后未见再提起。事实上，那些小组织很少有成气候的。这一设想也是昙花一现。


3.放弃支援革命




尼克松访华，中美关系解冻，1971年恢复联合国席位，中国整个外交态势发生巨大变化。中美《上海公报》中就有“和平共处五项原则”，其中包括互不干涉内政。中方强调这一点是指台湾问题，认为美国对台政策是干涉内政。在美国对华政策松动以后，东南亚国家开始与中国谈判建交，首先遇到的问题就是中国与反政府组织的关系，特别是支援共产党领导的武装斗争问题。在70年代初直到毛泽东去世那几年，毛一反过去不常见外宾的做法，频频亲自会见来访外宾，其中包括马、泰、菲的国家领导人。他们自然提出这个问题，要求中国停止干涉他们的内政。毛泽东1975年7月对泰国总理克立的谈话有一定的代表性：“（马来西亚总理）拉扎克要求我，不要跟他们国家的共产党往来。我说，不行呢，因为我也是共产党。哪里有共产党不支持共产党革命的？”




直到1978年3月，邓小平在会见泰国总理江萨时也说：“不支持（革命）是不可能的，这个问题极大。如果我们改变了这个原则，就等于在苏联社会帝国主义面前放下了武器，连在意识形态上反对苏联社会帝国主义的资格都没有了，会受到全世界人民的谴责。”（朱良：《十一届三中全会后对外政策的调整》，《炎黄春秋》2008年第11期）

这是到那时为止自圆其说的口径。但是事实上，根据我的理解，邓小平本人的思想是务实的，到那个时期，无论是客观形势和主观意图，这种输出革命已经难以为继，实际上正在悄悄地逐步撤出，一些组织在中国的广播电台还继续了一段时间。根据《李光耀回忆录》，1978年11月邓小平访问新加坡，李讲到泰、马、菲、印尼担心中国的“颠覆活动”。邓问，你要我怎样做？李要他停止号召革命，停止马共和印尼共在华南所进行的电台广播。邓说，他需要时间考虑。两年后，中国同马、泰两地的共产党分别作了其他安排，从此终止了电台的广播。




就在那个时期，发生了我驻加拿大使馆一名官员被驱逐的事件，原因是他以现金资助一名东南亚国家武装组织人员。那人早已为加警方注意，一出中国使馆门即被加当局逮捕。中国使馆的那位官员实际是中联部派去的。此事件以后，邓小平下令，今后中联部以及其他有关部门都不得以外交官名义派驻中国驻外使馆。这也是停止支援革命的一个步骤。

过去，这些国家的革命组织如有人主张放弃武装，与政府谈判，中方率多称之为投降派，鼓励他们坚持武装斗争。及至中国与该国政府建交，不得不放弃实质性的支援，转而鼓励他们放下武器，选择谈判；或者干脆不再过问。这当然给他们造成很大困难，在这过程中造成组织分裂，受到当局镇压等，牺牲难免。最近见到杨奎松先生关于中共与缅共关系的文章，用了“始乱终弃”一词，我极有同感，不仅于缅共为然。

有讽刺意义的是，风水轮流转，对第三世界国家，过去中国支持反对派，美国支持当权的政府。现在倒过来，遇到某些国家内乱，美国大多支持反对派，而中国总是维护当权的政府，特别强调不干涉内政。这个现象很有意思。




三、冷战初期的几个问题





很多情况都为大家所熟悉，不必多讲。我只讲点滴感受。

总的说来，中美双方都存在误读。

1. 以马歇尔调停为例，美国当然不希望中国打内战。美苏双方都绝对不想打仗，各自支持中国的一方打仗是不可想象的，所以对美国说来，最理想的情况是政权还在国民党手中，但是要进行民主改革，容忍包括共产党在内的各个党派参政，组织联合政府（后来在美国反共高潮中杜鲁门不承认曾支持联合政府，其实联合政府确实是美国最初的选择）。同时，要共产党放弃武装斗争。从根本上说，这是对中国国情不了解，失败是必然的。理由：

（1）美国的政权是谈出来的，不同政见可以充分讨论，政治运作中充满妥协。而中国从来都是打出来的，你死我活，无法妥协。

（2）美国寄希望于中间派可以起平衡作用，其心目中的中间派包括国民党内的开明派（当时美国把CC派称为“反动派”而认为孙科、王世杰等政学系是比较开明的）、两党之外的民主人士，甚至共产党内的开明人士。事实上中国的中间派夹在两大武装之间，秀才遇着兵，天生软弱，不归杨即归墨，根本起不了平衡作用。

（3）共产主义本身的终极目标是夺取政权，没有分享之说，在这过程中的谈判只是权宜之计。蒋政权也不可能与共产党分享政权。




2. 美国、苏联是否有过让国共以长江为界、南北分治的设想？根据我所见到的文献资料，这一设想都没有进入两国的决策。在美方只是诸多备案之一，只是司徒雷登的一厢情愿。苏联只关心他从与国民政府协议中得到的利益继续保留，苏联大使随国民党到广州而司徒留在南京，长期给人以误解，似乎苏到那时还不看好中共。其实不然，它只是做出姿态，生怕国民党还在执政时取消苏联的特权。司徒雷登则对中国感情太深，他无论如何不愿看到美国与中国断了关系，所以有时对支持国民党比美国走得更远，有时又主观想与中共建立关系。他的确曾传话希望蒋退位，让给李宗仁。但此时美国已经决定“脱身”，并不看好李宗仁。李宗仁一上任就派代表到美国求援，杜鲁门根本没有见他。中国现在许多人还对美国那个关键时期的政策有误解，是由于把司徒雷登的表现都看作是国务院的授权。其实他后来许多言行已不完全代表美国政府，华盛顿也对他不大信任。我个人很同情司徒雷登的处境。

3.另一个问题是，毛泽东如果不宣布一边倒，有无可能成为铁托，在美苏之间有相对中立的姿态，从而得到美国的承认？这也是不切实际的想法。

首先铁托得罪斯大林不是因为与西方妥协搞中立，而是相反，他的对外政策比苏更左，不肯放弃对希腊共产党武装斗争的支持，斯大林与英美划分势力范围时已经放弃土耳其和希腊，所以特别怕铁托的行为引起英美的误解，破坏与英美达成的妥协。另外，铁托有点小小的野心，想当巴尔干的头，把保加利亚和阿尔巴尼亚联合起来，对此斯大林当然不能容忍。南斯拉夫与苏联闹翻，被九国情报局开除以后，西方国家才对它进行拉拢，南也有需要，所以后来走向中立是结果，不是原因。







再看1949年的中共的处境不存在这样的条件。美国以艾奇逊为代表的一些人的确一直希望在中苏之间插入楔子，争取毛成为第二个铁托。就在毛宣布一边倒之后，还没有放弃这一想法，甚至精心制造谣言。1950年正当毛访问莫斯科时，艾奇逊以绝密电指示驻法大使布鲁斯，要他散布谣言称中国在与苏谈判中出卖主权，除将要发表的公报外，还有秘密条款，目的是激起中国人民的民族自尊心，使中共领导在舆论压力下用行动证明自己是独立于苏联的。这可谓用心良苦，但是又是一厢情愿，完全不符合中国国情。第一，中国人根本看不到那些信息，那时还没有互联网，信息完全在控制、封锁之下；第二，即使听说了，以当时毛的威望和“国际主义”教育也会“相信党”一定有道理，不存在“舆论压力”。更重要的是，此时艾奇逊一派在美国已经失势，美国强硬派上升，杜鲁门要努力表现自己反共得力，很难对中共主动做出妥协姿态。至今中国还有人相信司徒雷登当时曾向中方说过，如果中国不一边倒，不反美，美国可以给中国多少亿的援助，这是完全不了解美国的国情。须知要通过这样一项政策以及一笔预算，国会不知要讨论多长时间，而且很难通过。中国能等得及吗？苏联能允许中共有这样的独立姿态吗？所以直到斯大林去世之前，毛对苏联基本上是顺从的，一再表示与铁托划清界限，要苏联放心。“一边倒”虽然在1949年7月发表，实际上1948年11月，刘少奇发表“国际主义还是民族主义” 中已经提出。退一万步讲，中共即使有“中立”表现，美国也不可能立即相信。这中间的时间差是新政权负担不起的。




再者，毛泽东本人并不想很快与美国建立关系。他提出“先打扫干净屋子再请客”。打扫对象是谁？就是“民主个人主义者”—
 —艾奇逊在《白皮书》前的致总统函中只说寄希望于中国的“民主个人主义”会再抬头，指的是思潮和人性，不是指某些人，但是译成中文后变成“民主个人主义者”，“者”字是硬加的，后面再加上“再显身手”，意思就全变了。毛以此为借口打击民主人士和知识分子，连续几篇批《白皮书》的文章一出，吓得民主人士纷纷表态，强烈批判美国。这又与艾奇逊等人的初衷完全相反。回头来看，“反右”的伏笔此时已经留下了。所以，从内政考虑，毛也不准备很快与西方建交。

4. 最后一个问题，如果没有朝鲜战争，台湾是否可能及早攻下，从而少去一个障碍，利于早日与美国建交？历史当然不能假设，不过我个人始终认为没有那么简单。固然，1950年1月间杜鲁门和艾奇逊的讲话都不准备干预中共打台湾，但是至少从4月以后，美国政治已向右转，决策层发生变化，继续支蒋的意见占上风。中共打金门失利以后，对美国一部分人有所鼓舞。事实上，以中共当时海军的力量和没有空军的情况，如无苏联支援是很难打过台湾海峡的。而苏联如果介入，美国绝不会袖手旁观，事实是苏联绝不愿与美国发生冲突。在这种情况下，我认为即使没有朝鲜战争，也不见得可以那么顺利地打下台湾。不过如果没有在朝鲜兵戎相见，也许与美国改善关系少一点阻力，时间也许可以缩短一些。不过在这过程中，双方国内以及国际形势变幻莫测，实在很难说。






[1]
 本文为2013年10月25日在华东师大冷战研究中心的演讲。


























德国法西斯的历史教训

德国法西斯已成历史，“法西斯”一词总是引起人恐怖和罪恶的联想。不过实际上它不见得离我们那么远，纳粹（也就是国家社会主义）有相当完整的理论，而且曾经很有吸引力。还有一个以讹传讹流传很广的迷思，就是希特勒是通过一人一票的民主选举当上国家领导的，这是反对民主制度的人最喜欢举的例子。这种似是而非的说法其实是对基本历史事实的歪曲。所以澄清一些误区，客观地、理性地了解这个“主义”，其倡导者如何发迹、掌权，其深远的危害性和现实意义，对我们还是很有必要的。加深认识，是为了提高警惕。










希特勒其人





我们一般对希特勒的印象是脸谱化的，来自卓别林的《大独裁者》里那样一个丑角，或者苏联电影里的那样一个恶魔和狂人。如果真是这样一个心智不健全的疯子，他不可能掌握这么大的权力，成就那样的“业绩”，有这么大的影响。希特勒出身卑微，而野心非常大。他受过正常的教育，也读过不少书，并不是完全不学无术，而且从欧洲的历史里吸取了不少东西，吸取了他想要吸取的经验教训。他不愿继承父亲这样平凡乏味的生活，有一番雄心壮志，起初并不想从政，而是想当艺术家，的确学了美术和建筑设计。在他独闯天下的时候曾经历过穷极潦倒的生活，与最底层百姓包括乞丐为伍，深刻了解他们的需要和心态，这是他以后赖以得势的重要基础。但是他绝对不认为自己是其中的一分子，而是自命为他们的救世主。在他看来，当时德国人在奥匈帝国是二等公民，很早就以复兴德意志民族为己任。另外，他非常工于心计，善于利用时机和各种势力，特别有“魄力”，敢于冒险，当机立断。一方面能够唱高调提出崇高的理想，号召大家为之献身，而且发誓自己也会为之牺牲一切；另一方面在夺取权力的时候，完全不择手段，没有任何道德底线，公然背信弃义，以此战胜按常规办事的政敌。另外，他有高超的演讲能力，在群众集会时的讲话非常有煽动性，但是承诺并不准备兑现。应该承认，他有真诚的信仰，就是大日耳曼民族高于一切，理应统治世界，这点他深信不疑。







希特勒纳粹主义思想的要点





从《我的奋斗》中，可以提炼出几点他的主要思想。








极端种族主义 
 绝对不相信人生而平等，不仅是个人，而且是种族不平等。不同的民族或种族就相当于猴子和老虎一样是不同的物种，在文明发展过程中，劣等的物种（人种）本身就应该被消灭，然后剩下几个比较优秀的物种（人种），这样文明才能进步。日耳曼民族和犹太人就属于两个物种，犹太这个物种就应该被消灭。其他种族分优劣等级，优等的是统治者，劣等的为奴隶，做苦役。








完全轻视或抹杀个体 
 个体的生命是不重要的，他所谓的“民众”“公众”，都是以集体为单位的。所以一切都是服从国家的需要。法西斯主义本来是意大利的墨索里尼创立的，其象征就是一捆棒子绑在一起，当中插一把斧子。就是说，个人是没有力量的，绑在一起——团结像一个人——才有力量。用什么团结在一起呢？一个信仰，一个民族，一个党，一个领袖，就是那把斧子。不过意大利的法西斯主义在实践中远没有德国的影响那么大。








厌弃议会民主 
 《我的奋斗》里面有很多篇幅批评议会的弊病。他的批评并非没有道理。现在我们看各个民主国家议会的毛病，的确可以挑出一大把来。不过他不是要改善民主制度而是要代之以比一切专制制度更加专制、高度集权而残暴的统治制度，结果是文明的倒退。





蔑视法治
 对希特勒说来，法律也是很讨厌的，而且那些法律是他所反对的各政党举手通过的，那么也就用不着去遵守。在没上台前，对那些法律可以利用就利用，可以跳过去就跳过去，到后来他掌权，可以随时制定法律，最后他本人就是法律。从观念上，从根本上，不要法治，要一人独裁。


特别强调宣传的力量
 他认为德国之所以在一战中被打败，非战之过，是宣传之过。一方面是英、法等敌人的宣传；更重要的是国内的（他称之为“叛徒”）瓦解士气的宣传—
 —指战争后期德国国内主张停战、和谈的舆论。他明确说，德国人民是很好欺骗的，不能对他们讲逻辑、讲道理，那是说给知识分子听的。民众只需要非常简单的口号和结论，不断地重复，就可以打动人心，就可以煽动群众。


动员民众不能用爱，而要用仇恨
 仇恨是最好的凝聚力。各种人群都有不同的利益，平时总是想着各自“自私的”的利益，是分散的，需要一个共同的敌人才能团结起来，把这个敌人视为自己一切不幸的根源，就可以凝聚起仇恨的力量，指向同一个目标。当然，他所树立的德意志民族的共同敌人就是犹太人。他就用这个把德国人团结起来，还很有效。


不相信国际和平
 从来不相信通过贸易、和平竞争，能够使德国繁荣起来，而是相信暴力和战争。他提出著名的“生存空间”的口号，赤裸裸地主张德国就应该走出去，占领别人的土地。所谓“生存空间”，就是殖民地已经被英、法这些国家瓜分完了，德国的生存空间被挤压，不过他不要向非洲扩张，因为非洲太落后了，他就要欧洲的地盘，最需要占领的首先是斯拉夫民族的地方。在他看来，斯拉夫也是劣等民族，即使不全部种族灭绝，也要占领他们的地方，奴役这些人。所以他主要目标是东扩，占领东欧、俄国，认为俄国人拥有这么大片土地是不公平的，德国人应该在那里多生孩子，把优秀的种族传播到那里去。其实他要打俄罗斯蓄谋已久，斯大林以为可以祸水西引是幻想。




概括说起来，纳粹的法西斯主义的框架就是：顶层一个领袖，这个领袖是被神化的，为万民所景仰，支撑这种信念的是两个柱子，一个是民粹主义，一个是国家主义，都推向极致。民粹主义就是把底层百姓煽动起来，用仇恨对准一个敌人；国家主义为对内剥夺基本人权、对外发动战争的一切暴行提供“崇高”的借口。

历史背景






历史的辉煌和当前的民族屈辱 
 德国在普法战争之后到一战之前，有过一段辉煌的繁荣富强的时期。俾斯麦首相振兴德国是大家都知道的。19世纪初德国的耻辱是被拿破仑打败，引起德国的民族主义反弹，像黑格尔、费希特等哲学家的思想中都有民族主义，这是思想渊源。然后，1870年普法战争，法国被打败。这对法国说来是“国耻”，而对德国说来，却是翻了身，进入一个繁荣发展时期，从威廉一世到二世，是上升的时期，而且建立了君主立宪制。但是，德国跟奥匈帝国连在一起，卷入了第一次世界大战，被协约国打败，一落千丈，法国雪耻报仇。在英法力主下，《凡尔赛和约》对德非常苛刻，高额赔偿，限制军备，法国又占领了鲁尔煤矿区，使德国经济衰退，民生凋敝，而且德国的民族屈辱感十分强烈，与以前的辉煌成鲜明对比。在那种情况下，提出优秀的日耳曼民族要复兴，建立统一的大德意志的口号，绝对能够赢得广大人心。












经济危机，民生艰难 
 如众所周知，一战后，德国的经济状况十分恶劣，马克大幅度贬值，百业凋敝，到了这样民不聊生的地步，当然是人心思变了。不过通常流传的说法是，德国全靠希特勒上台，克服了通货膨胀，扭转了经济形势，这不准确，有个时间上的差错。经济最坏的情况是在1918年到1922年，从1922年以后就开始好转，原因是整个资本主义世界进入经济复苏和繁荣的阶段。特别是美国，那时正好是进步主义时期，1910年代和1920年代是美国工业化突飞猛进的时期，同时欧洲经济也摆脱困境而进入繁荣期。德国作为欧洲的一部分，肯定受益。这时西方国家也放松了赔偿的要求，更重要的是，美国开始给德国贷款和投资，所以到1929年大萧条之前，德国也有一个经济恢复期，开始有了一点资本，工人的就业率也提高了，打下了一定的基础。然后到1929年，从美国开始的经济大萧条，席卷资本主义世界，德国也不能幸免。1922—1929年这段时期，是希特勒的蛰伏期，经济好转与他无关。但是1929年的经济恐慌却在政治上帮助了他，利用这一形势获得大批工人和下层百姓的选票，与此同时，出于同样的原因，共产党也增加了选票。











反犹在欧洲有基础 
 犹太人在欧洲是有受歧视的历史的。一是宗教原因，犹太教跟基督教原来是同根的，后来分家，自成一派，犹太人很团结，常常被基督教看成是异类。二是犹太人散居于各个国家，有点像吉普赛人，但是高级吉普赛人。希特勒说这个民族自己没有国界，到处进入别的国家，然后就融入到该国国民中。在当地人看起来是外来的，来分一杯羹。而且犹太人和吉普赛人不一样，吉普赛人总是在底层，就是算算命，搞马戏、杂技，再带点小偷小摸，然后离开。可犹太人非常聪明非常优秀，在各界都成为精英，占据高层，而且定居下来不走了。特别在金融方面，他们有做生意的天赋，从14、15世纪起，他们就首创了有利息的放贷等这种金融的雏形，每当一个国家经济发生问题的时候，犹太人就成为替罪羊，许多文学作品都是把犹太人作为反面人物的，例如莎士比亚名著《威尼斯商人》中的反面人物夏洛克就是犹太人。上层把他们视为竞争对手，下层把他们看作剥削者。所以希特勒把德意志民族的敌人指定为犹太人，是有一定的历史渊源和群众基础的，否则很难在短期内这样畅行无阻。










上台的经过





那些反对民主制度的人最喜欢举的例子就是：希特勒不就是一人一票的民主选上去的吗，民主有什么好？这种说法以讹传讹流传很广，其实并不完全符合历史事实。纳粹党之得势，的确是在特殊的形势下，以特殊的手段，一时间获得了很多选票。但是希特勒的执政，成为正式的国家领导人不是靠正常的民主选举，而是在不断破坏民主的过程里，用阴谋诡计一点点夺取权力，然后全盘摧毁民主法治。因此有必要捋清他夺权的全过程。

一战前，德国是君主立宪制，已经有了宪法、议会、多党，包括社会民主党（原来社会民主党和共产党是一个党，后来才分开），有相当程度的法治和公民社会基础。《凡尔赛和约》规定把德国君主立宪制改成了共和制度，这是威尔逊总统坚持的——美国就是要别的国家都变成共和民主制度，它才放心。于是霍亨佐伦王朝结束，有了魏玛共和国，制定了一部宪法。《魏玛宪法》是非常完备的民主宪法，不亚于法兰西共和国或美国的宪法。所以威尔逊总统很高兴，觉得德国有了民主制度。但是德国人并没有做好准备，留恋君主制的势力还是很强大的，打完仗回来的那些老一代的政治家和将军都还愿意回到原来那个君主立宪的国家。魏玛共和国议会第一大党是社会民主党，算中左（后来共产党分出去，是左派），还有一些中右、中间以及右派政党。在极右派纳粹党加入议会之前，右派政党就是主张复辟君主制的。原则上，民主政府的总统是不能由军人担任的，但是在德国选不出一个德高望重的平民总统，所以还是选了兴登堡元帅做总统，他的资历、威望都能服众，就是年龄偏大，精力有限，这是后来希特勒能钻空子的地方。




以上是一战后德国的政治格局。在这一格局中，希特勒上下其手，一步步达到大权独揽的目的。








1. 建党


1922年纳粹党成立，全名是德国国家社会主义工人党。纳粹主义（NAZISMUS）这个词一听就令人毛骨悚然，其实它就是国家社会主义的缩写，而国家社会主义就是一个中性词了，而且不仅仅在德国被实践过。不过希特勒理论中的极端种族主义是他所特有的，他的最高目标是复兴大统一的、纯日耳曼民族的德国。这个党有二十五点纲领，主要就是贯彻上述希特勒的思想要点。党纲的条款措词后来有所改变，但是基本精神没变。

党的名称中“工人”字样后来也取消了，只剩下国家社会主义。关于这个名称的内涵，党内曾经有过分化。当初参加这个党的人，有不少是真心主张社会主义的。到了一定的时候，就发现希特勒并不相信社会主义，他相信的是国家主义。要“国家”还是要“社会”，就发生了分歧，有一部分社会主义者就退出了，有的甚至被迫害致死。所以纳粹党的实质是国家主义，然后国家又变成一个党的国家，一个人的国家，其他的都不算了。这个过程，很值得我们深思。号称把“国家”放在社会主义前面，实际上社会主义是虚，集权的国家主义是实。











2. 锋芒初试，一次失败的造反


1923年，希特勒在慕尼黑组织了一次啤酒馆的造反，这个大家都知道，不必多讲。有一点，平常人不太注意的，他造反的口号是什么？原来德国是不统一的，各州自治的程度很高，柏林中央政府对各州的控制力非常弱。当时有两股势力：一个是希特勒所主张的让日耳曼人统一德国；一个是主张分裂德国，法国、英国这些国家，就很想把南部德国分裂出去，跟奥地利合在一起变成他们的势力范围。而相当一部分德国政客同意这个观点，因为他们也都有各自的利益，特别是希特勒发迹的巴伐利亚州是在南部。所以希特勒提出德意志统一，反对这些领导分裂德国，这个口号是非常冠冕堂皇的。啤酒馆的那次行动就是企图把到那里讲话的、掌握巴伐利亚州实权的几位将军劫持为人质，强迫他们与纳粹党合作，进军柏林统一德国。这次行动最终失败，计划流产。他本人以叛乱罪被抓，坐了一年多牢。他痛定思痛，总结了德国为什么在一战时会一败涂地，现在德国的苦难根源是什么。《我的奋斗》就是在监牢里找人口授写出来的。




另外他也意识到自己没有掌握正规军，他的“冲锋队”，失业工人、流氓、小偷、无业游民，以及对前途渺茫的青年组成的乌合之众，要想推翻强大的政府是不太可能的。所以他就下决心，放弃武装暴动，而是利用现有的民主制度里的各种漏洞和弱点来一点点夺取政权。啤酒馆造反虽然失败，这一天却成为纳粹党的神圣纪念日，好像“××起义”纪念一样。








3.逐步夺取政权，实现全面专政


（1）壮大纳粹党。1925年，希特勒出狱后就开始政治活动，提出口号就是要使德国恢复强大，拒绝赔款，撕毁《凡尔赛条约》，肃清贪污，迫使金融巨头就范（金融巨头里很大一部分是犹太人），让每个工人都有工作和面包。这样的口号当然获得数以百万计的工人和刚刚有选举权的青年以及一些快要破产的小业主的拥护，他坐牢的经历反而使他成为英雄，为纳粹党赢得很多党员和拥护者。他公开宣称站在工人这边，同情工人，反对财团；但私下同很多非犹太人的财团老板会谈，给他们很多许诺，其中有一点就是如果他上台就会管住工会，不许他们随便罢工。因为德国工人早已取得了集体谈判权，工会力量非常强大，经常能够合法地与老板谈条件。所以希特勒私下以能控制工会来拉拢老板，很有效。他的活动经费，就是那些大财团给的。而且他压制犹太人，也就是打击他们的竞争对手，所以这些老板很拥护他。他两边都能讨好。在公开的煽动里，讨好工人。在私下的交易里，讨好大老板。




（2）通过议会斗争，夺取总理职位。社会民主党是魏玛共和国议会第一大党，是执政党，总理艾伯特就是社民党人。1925年以后希特勒的纳粹党开始逐渐得势，1928年开始进入国会，到1932年就跃居为第一大党，但是席位还不是绝对多数，不能单独组阁。德国宪法里有一条是可以钻空子的：在国家出现危机状况时，总理可以宣布解散国会，重新大选。于是他在进行合法斗争的同时，在外面煽动打砸抢，制造各种暴力事件，造成危机状态，然后说服当时的总理，解散国会，重新大选。在一年中选举了四次，每大选一次，他都壮大一些力量。1932年他以为已经掌握了足够的选票，公开竞选总统，结果还是败给了兴登堡。

在以后的几个月中，德国政局动荡，波诡云谲，好几届总理和内阁都是短命的，希特勒几乎考虑用武装政变夺取政权，最后还是利用各种矛盾，通过威胁利诱，得到了关键的陆军代表的支持，并且拉拢了兴登堡的儿子（青年军官之一），终于得到机会使本来很厌恶纳粹的兴登堡总统任命他为总理，而且放弃了需要议会投票通过的条件。他第一次当总理就是这样上来的，不是靠选举的，是利用了其他力量的分散和软弱。1933年1月30日，希特勒就任总理。这个日子被史家称为“魏玛共和国的终结”，也就是“第三帝国”的开始。

（3）进一步实现一党专政。他当了总理还不能掌握全权，纳粹党员在内阁中只掌握少数岗位。于是他策划要国会通过一项“授权法”，把宪法所规定的国会各项重要权力移交内阁—
 —也就是希特勒本人—
 —为期四年。但是这需要修改宪法，需要国会三分之二通过。这很难办到。他又通过了各种阴谋诡计，最大的动作就是著名的“国会纵火案”，栽赃共产党，借机诱使总统签署一项特殊法令，他可以借口“紧急状态”不但抓捕共产党，而且还有其他反对他的国会议员。这样，等到国会再开会时，共产党一百个议席80%是空的，社民党也有许多议员不能出席，对其他党派连压带打，就这样凑够三分之二多数，强制通过了“授权法”，正式名称很有讽刺意义，叫做《消除人民和国家痛苦法》，授予总理无限的权力，等于从此埋葬了宪法和议会民主。此后再没有真正的选举，议员都是希特勒挑选出来的，什么都是“一致通过”。其他党派有的知趣自行解散，有的被纳粹冲锋队强行解散，最后只剩下一个党。7月14日，正式通过法律，规定“德国国家社会主义党是德国的唯一政党”。




（4）争取军队的支持。由于希特勒自己的“冲锋队”不断壮大，无法无天，为所欲为，既失人心，也引起正规军队的反感和疑虑。希特勒权衡利害，决定牺牲那些素质不高的“亲军”，而争取正规军。于是进行了一次血腥清洗，这次的对象是自己原来的亲信，有点类似黑社会清理门户，把不服管的随从和继续胡作非为的队员给镇压了。同时向军队示好，那些老派的军官对他的作风总是看不惯，他重点拉拢少壮派青年军官，包括兴登堡的儿子。在和平时期青年军官要升职是比较缓慢的，希特勒的复兴日耳曼民族的豪言壮语和好战言论对他们很有吸引力。他还取消了以前束缚军队干政的一些规定，更博得他们的好感。所以在关键时刻，在他进行各种违法活动，直至埋葬共和国时，军队没有成为他的阻力。




（5）最后完成法西斯独裁。1934年8月兴登堡去世，前一天，希特勒已经自己颁布法令，把总统和总理合二为一成为“元首”。兴登堡原有一个遗嘱，后人发现，并未建议任何总统接班人，而是仍然希望恢复君主制。不过希特勒隐瞒了这一遗嘱，组织了盛大的仪式，自己接替他上台当上了元首，同时接管武装部队总司令的权力。总统的职位就取消了。然后要军队全体官兵宣誓效忠，不是对宪法，而是对他个人：“无条件服从德国国家和人民的元首、武装部队最高统帅阿道夫·
 希特勒。”最后还有一道程序：全民公投。早已被他拉过来的兴登堡的儿子站出来发表广播演说，称希特勒是他父亲属意的继承人，动员群众支持他，结果得票率90%，希特勒大权独揽完成了。





社民党和共产党的失败





纳粹的最主要劲敌是社民党和共产党。他们是如何败在希特勒手下的呢？

德国社会民主党成立于1875年，是第一个马克思主义政党。后来党内因思想观点不同而几次分化，到俄国十月革命以后，拥护布尔什维克的左派分出去，于1918年正式成立德国共产党（在此之前已经有地下组织）。希特勒最初反对的马克思主义党就是社民党，他把他们和犹太人合二为一，作为他最痛恨的敌人。在《我的奋斗》里有很多地方社民党和共产党交替使用，对他说来是一回事，他经过长期观察得出的结论是，这个党不是把工会作为维护雇员的权利和改善生活条件而斗争的手段，而是作为“党进行阶级斗争的工具”，以达到自己的政治目的。（编者按：这点没有错，因为德国共产党一向批判的“工团主义”、“经济主义”，就是只顾争取工人的经济利益而不想夺取政权。）他认为自己看穿了社民党的虚伪和蛊惑群众的伎俩，由此，他对群众心理有一段精彩的分析，概括起来就是：广大群众的心理和女人一样，不会为抽象的说理所打动，而只能为强有力的、不容置疑的力量所折服。犹如女人在感情上渴求强有力的男人一样，人民群众宁愿被统治，而不要被恳求；接受不容置疑的说教使他们在精神上有安全感，给他们自由选择权反而使他们不知所措，而会感到被抛弃。他们不会以思想上受恐吓为耻，也不会意识到自由权利和人身受到侵犯。他们不会怀疑整个学说的谬误，而只为宣扬这一学说的那种专横的气势所慑服。




这就是希特勒总结的马克思主义政党争取群众成功的经验。他决心以其人之道还治其人之身：“要用一种更加真实的理论来反对社会民主主义，为此进行一场最残酷的斗争在所不惜，只要用同样无情的手段强制推行，一定能取得最后胜利。”在夺权的几年中他就是这样同拥有最多群众的社民党、共产党争夺广大群众，特别是劳工。当时共产党势力还是不小，即使在纳粹党1932年跃居为国会第一大党时，共产党还是第三大党，与第二大党社民党加起来的席位还是超过纳粹党。他们都反对纳粹，不喜欢希特勒，如果在关键时刻能够联手，是可以击败纳粹的，但是他们联合不起来。




社民党内最初的分歧是对参加一战的态度。其中最坚决的是李卜克内西—
 —马克思的女婿—
 —作为社民党的国会议员，一个人对在“保卫祖国”的口号下参加一战投反对票，以光荣孤立载入国际共运史。因为从理论上讲，共产党是国际主义者，祖国是资产阶级的祖国，根本不值得保卫。这是当时忠实的马克思主义者的立场。这与希特勒的极端民族主义，完全是两个极端，所以希特勒指责共产党是德意志民族的叛徒。到1918年共产党正式成立之后，最初的领导人卢森堡还是主张通过民主途径争取群众。但是苏联已经成立，列宁又脱离了第二国际，成立第三国际，也就是彻底与社民党分道扬镳。在苏共影响下，德共换了几次领导，最后完全听命于莫斯科。实际上直到30年代初，共产党和社民党还掌握相当大的工会，在工会里选票还是相当多的。但是这两个党已经互相对立，社民党不认同布尔什维克的暴力革命和无产阶级专政，而斯大林提出中间派是最主要的敌人。根据这一论断，德国共产党的策略是先击败社民党，纳粹如果上台，就是资本主义末日，再发动群众打倒它，然后实现共产党领导下的无产阶级专政。这一设想没有实现，自己却被希特勒用各种阴谋、“阳谋”打垮了。








纳粹德国的施政措施





希特勒上台以后做了哪些事？

先通过一个法律，叫《纽伦堡法案》，就是公开剥夺犹太人的公民权利，为以后大规模迫害犹太人奠定基础。至于屠杀、集中营、毒气室等是后来的事。所以开始犹太人总抱有一定幻想，相当多的犹太人没有及时逃亡，留下来任其宰割。其他非犹太人就更加抱有幻想，等到整到自己头上时就来不及了。


法西斯专政的措施：控制思想、焚书、禁书、禁言、破坏法治、迫害知识分子、改造和控制教育、把包括工会在内的一切群众团体纳入纳粹管制之下，等等，我们都很熟悉，不必多讲。特别是控制宗教，以纳粹信仰取代宗教信仰，公然提出：真正的基督教信仰由党来代表，国家社会主义就是上帝的意志，元首是新启示的先驱。《我的奋斗》取代了《圣经》的地位，摆放在教堂的祭台上，并且家家必备。

这里需要特别提出几点：

1. 希特勒特别重视青年，除了破坏和改造原有的学校，进行党化教育之外，另外还建立各种特殊学校，培养纳粹精英，就是纳粹的团校、党校。在强化思想训练的同时强化军事体育训练，进行斯巴达式的军事化教育。从十一岁到二十三岁，各年龄段的青少年，都组织到不同的组织里。他明白，那些已经受过过去教育的成人，不可能由衷地绝对服从，所以他重点放在青年身上，训练他们“不知道别的，只知道这个新社会”。下一代的青年只听元首的，不听父母的。所以纳粹很多青年，六亲不认，对父母都可以告密。




2. 在破坏法治方面，除了改造法院，干预审判外，更重要的是在法外专门成立了“秘密警察办公室”，德文的简写就是Gestapo—
 —盖世太保。这样就可以绕过任何法律，随便抓人，关进集中营，强迫劳动或刑讯逼供。集中营与监狱不同之处，是不必经过审讯、判刑，不需要任何法律手续，人失踪了不需要通知任何人，也没有限期。秘密警察和集中营，这是纳粹的两大专政工具。

3.在剥夺工人权利方面充分表现出纳粹的背信弃义。1933年希特勒执政后的第一个五一劳动节，在纳粹党的布置下，举行了盛大的庆祝活动，希特勒在广场对十万工人讲话，表示要“世世代代”庆祝五一节来对工人表示敬意。第二天，5月2日，纳粹党就突袭占领了全国各地的工会办公室，没收其经费，许多工会领袖被捕，关进集中营，包括原来效忠纳粹的。以后，就颁布一项法律，停止“集体谈判”，实际上就是取缔了工人的罢工权，实现了他对资本家的承诺。不过资本家也高兴得太早，后来，许多人和企业的财产也被任意剥夺。

在文艺一片狼藉中，唯一幸免的是古典音乐，一枝独秀。希特勒认为德意志民族最大的贡献是在音乐上，犹太作曲家很少，只有一个门德尔松是犹太人，他的作品给禁了。其他著名古典音乐家如贝多芬、莫扎特等都不是犹太人，所以是德意志民族的骄傲。再者，音乐是没有语言的，可以有自己的解释，不像诗歌、小说表达的意思非常清楚，不可能随意解释。比如他认为瓦格纳就代表了最伟大的德意志英雄主义，对瓦格纳简直是推崇备至。所以德国音乐家里有与纳粹合作的历史污点的比较多，比如像卡拉扬都曾经被他捧得非常红。幸好顶尖科学家中犹太人比较多，及早跑掉了，没有为他所用，不然原子弹要先由德国制造出来，后果不堪设想。




最后，剥夺和瓦解地方自治权，安插纳粹党人做地方长官，最后实现了大一统的德国。

经过这些步骤完成一个党、一个元首的统治之后，1936年举办了一次奥运会，把德国人荣誉感整个调动起来，办得有声有色。为了欺骗国际，他造出要和平的形象，确实在国际上有一定的欺骗性。在这些都准备好了之后，他就开始对外发动战争。





法西斯统治的特点





尽管专制统治有共性，但法西斯专制跟过去的皇权专制有许多不同的特点。


政教合一
 过去不管是中国皇帝还是外国皇帝，他不是思想领袖。即使在中国废除百家定于一尊的时候，对孔孟之道的解释权还在硕学大儒而不在皇帝，他不是思想的最高权威。中国人宗教意识不强，但是老百姓想拜哪个佛哪个神，官府是不干涉的。古代皇帝受命于天，西方叫“君权神授”，而在法西斯制度下，元首自己就是“天”，垄断一切信仰，与神合二为一，全民的灵魂与肉体全部交给一个人。




与此同时，还提出一个崇高的理想，类似宗教的“天国”，却又是世俗的绝对真理，作为奋斗的目标，为此现实中一切苦难、残酷和荒谬都合理化。


以铁板一块的集体代替鲜活的个体生命
 “团结得像一个人”，以抽象的“人民”的名义牺牲具体的个人的权利和利益。全社会都变成大军营。《阿登纳回忆录》里讲到德国之所以能让法西斯占了上风，其中一个原因是德国人的个人主义太弱。我最早读到时还不理解，因为我们一贯的教育，称个人主义是万恶之源。实际上这里的个人主义是独立的个人，与法西斯的集体主义相对立的。希特勒开始是要振兴民族精神，要德意志民族挺起脊梁来，但是他用这个办法鼓起气来后，又剥夺了所有人的思想权利，要全民匍匐于他的脚下，等于把全民的脊梁都打断了。所以他得到的是相反的结果。


领袖直接面对广大群众
 不要中间的官僚阶层，民众直接效忠元首。既然内阁各部不能取消，那么他就成立各种“办公室”，只要一些办事人员，直接听命于元首，不但法律程序打乱，行政程序也打乱。他怕大权旁落，对高级官员都不信任，只信任身边亲信，而这个亲信的圈子越缩越小。中国皇帝中朱元璋有点类似，他连宰相的职位都取消了，谁也不相信。最后只能依靠身边的太监办事，所以明朝宦官专权盛行。


反智，反精英，民粹主义，群氓主义
 能够在全民中达到那样的领袖神化，需要完全丧失理性判断的群众，达到疯狂的程度。古代帝王都实行愚民政策，但是“山呼万岁”、“万民景仰”还是形式上的，没有达到触及灵魂的地步。无论中外，一般老百姓还是尊重读书和读书人的。只有在法西斯统治的非常时期，煽动民众反精英，“指向哪里打到哪里”，完成恐怖统治。








抛弃和蔑视一切传统道德、行为规范
 只要忠于元首，政治正确，其他一切伦理道德、亲情、友情、忠诚、信誉等都可背弃。“谎言重复一千遍就是真理”，当然更不要仁爱、人道，而代之以仇恨。凡是被指为敌人，就可以施以任何非人的、残酷的手段。但敌人不一定是种族，可以是阶级，也可以是扣上某种标签的一群人。这种敌人是先验的，与他的行动无关，一切人之常情、道德良心在此都失效。人性中最卑鄙自私的动机，可以在一个“崇高”的外衣下尽情发泄。





与启蒙的关系






从希特勒夺取政权和最终完成法西斯专政的过程可以看出，道路很曲折，可谓费尽心机。如果从1922年建党算起，到1934年成为至高无上的“元首”，用了十二年时间。他几次想用暴力夺权而没有这样做，这足以说明德国原来的民主制度可以成为一道阻止他的屏障。如果在一个本来没有民主法制的国家，不论是用暴动，还是用政变，都要简单得多，时间短得多。而他最后终于得逞，有各种复杂的因素，总的来说还是反对他的力量太软弱、分散，德国的民主制度不够成熟，中产阶层不够强大，最根本的是广大群众的蒙昧和盲从。前面讲的一个国家主义、一个民粹主义足以蛊惑人心，是法西斯赖以生存的土壤。





幸亏德国还有另外一个传统，除了强烈的民族主义这条线外，还有一条线是欧洲近代文明的主流：文艺复兴、宗教改革、启蒙运动的传统，还有康德永久和平的思想，能使它战败以后，告别过去，获得新生。加以二战以后，英美法战胜国对它采取了与一战后完全不同的政策，帮助它恢复经济，接纳它重归欧洲（先西德，后是统一后的德国）。德国人反思比较彻底，全民都承担责任，所以能产生像布兰特这样的政治家。法、德有远见的政治家能够采取一系列的政策结束历史宿怨。从50年代起，法国发起与德国建立“煤钢联营”，消除了法德争夺鲁尔煤矿的历史纠结，也是欧洲联合的开始，一步步成为现在的欧盟，其中的骨干还是德国和法国。从政治上讲，德国最需要欧盟，它从此汇入欧洲主流。所以宁愿在经济上吃亏，补贴那些要破产的国家。

以史为鉴，没有经过启蒙的民众，不用理性思考，没有法治观念，很容易被煽动，成为法西斯的基础。有的时候，那些饱学之士也不见得不犯糊涂，对全民来说，诉诸国家主义，打出爱国旗帜，是非常有效的，谁也不敢反对；对下层来说，民粹主义，劫富济贫，特别有号召力。无论对于过去还是现在，国家主义和民粹主义，都是值得警惕的两大危险。
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