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从小格子到沐阳先生

金波

一、小格子

第一次见到小格子，好像是在一次童诗年会上。在此之前就听说这小孩儿特别喜欢数学。他见人不认生，就喜欢谈数学。渐渐熟了，他就给人家出算术题。人家算不上来，他就高兴，嘿嘿地笑着，有一种满足感。说也奇怪，小格子从来没给我出过算术题。他可能知道，我小时候算术经常不及格。

不过在那次童诗年会上，小格子最惹人注目的是他写了一首小诗（可惜那首诗我忘记了，不知他妈妈记得不）。那首小诗得到了老诗人圣野的肯定，还在会上加以点评。

从此，小格子又成了诗人。

我不喊他小格子了，我叫他沐阳。

二、小沐阳

沐阳上学了，作文在报刊上发表了，得了第一笔稿费，给我买了件礼物：一只木制的瓢虫。

这只瓢虫，色彩鲜艳，有些夸张，特别是六只脚，像小圆球。沐阳告诉我，这只木制瓢虫可以用来按摩，可以解乏。我喜欢。我心里感到温暖。沐阳会买玩具。我老了还能收到小沐阳的玩具，说明他看得起我这早就不玩玩具了的爷爷。其实我玩玩具的。小沐阳的这个瓢虫玩具我就喜欢。后来，小沐阳来看我，告诉我：这玩具按摩在身上，很舒服的。说着，他就拿起瓢虫在我身上按了几下，果然很舒服。

沐阳走了以后，我就把那个瓢虫玩具放在书架上，有时还会拿在手里，在身上按摩几下。

我想写首诗送给沐阳。想写就写出来了。是沐阳给我的灵感呢！




一个小孩儿送给一个老头儿的玩具



——给小沐阳





我久久地把玩着

这只木雕的小瓢虫，

一个有着

鲜艳色彩的玩具，

一个男孩儿

送给一个老头儿的玩具。



瓢虫从那个男孩子手中，

传递到我的手中，

有他的体温，

有我的体温，

一只木雕的瓢虫，

就有了

我们共同的生命。



小瓢虫从我的身上爬过，

按摩着我的筋骨，

像一个小男孩儿

用他的小手，

为我捶打按压。

我变得身轻如燕，

和孩子一般。



走吧，孩子，

让我带你一起回到

我童年的玫瑰园，

寻找花瓣上

亮晶晶的露珠，

还有蜜蜂采蜜，

蝴蝶飞舞。

快看，这里还有

贪吃的蚜虫，

还有美丽的瓢虫，

我们一起

细数它背上的七颗小星星。



一个木雕的小瓢虫玩具，

可以把我往日的童年，

融进你的童年。

一只木雕的小瓢虫，

属于你，

属于我，

它在我们共有的童年中复活。





这首诗是写给他的，也是写给我自己的。给他，是感谢；给自己，是写出了一个老头儿因为一个小孩儿又回归童年的快乐。归根结底，还是写给小沐阳的。

我和小沐阳成了忘年交。我过八十岁生日，他第一个给我画了一张画，还在电话里和我聊天。我很看重我们的友谊。我常常很想念他。

三、沐阳先生

小沐阳又来看我了。这是我平淡生活中的节日。我拿出我的来客留言簿，请小沐阳留下他的“墨宝”。他端坐在桌子旁，头也不抬地在书写。我不敢打搅他，让他静静地写下要对我说的话。时间一分一秒地过去了，他仍在写。眼看着快吃午饭了，我要请小沐阳吃一顿北京风味的午餐。我看了看他正在写着的“墨宝”。啊，洋洋洒洒地已经写了两页。我看见了什么？我竟然读到了如下的文字：

“黎曼猜想：黎曼发现了质数的分布，使那个函数取值为0的点对于质数的分布有着决定性的影响……”我读到了天书。我晕了。我张着嘴巴说不出一句话。他妈妈让他不要再写下去了。我看到他已经列了六道题。他还要写下去。他妈妈命令他停下笔。我们要去吃饭了！

在饭桌上，我们开始吃饭了。我又看到了原先的“小格子”。他妈妈哄着他，让他好好吃饭。但此刻，我面对着这位数学神童，举杯说：

“沐阳先生，干杯！”





沐阳妈妈“牧羊”进行时

李晓明



李沐阳，属羊。

沐阳从小到大，人称萧老师的沐阳妈妈从来没有停止过各种纠结：由外公外婆喂饭还是坚持饿了就会吃的自然法则？屡次犯错时要忠言逆耳一遍遍地念咒规劝，还是预先惩戒事后面壁？每每恪守学校穿衣戴帽规范，还是看云识天气穿上“妈妈”牌秋裤？……所有这些几乎每天都在她脑中盘旋，一点儿都不夸张。

直到沐阳的视力下降，出现近视苗头，萧老师内心的这种纠结和矛盾彻底极端化。2012年4月间，沐阳看书看人常常眯起眼睛，学校的常规检查结果出来了——沐阳双眼视力都低于0.8。沐阳妈妈顿时焦急万分，夜不能寐，从各大著名医院到专科特诊，从网络到民间，一一搜遍。绝大多数医生明确告知现代医学结论，没有真性、假性近视之分，归根到底，除了戴近视眼镜，其他毫无办法。

萧老师不信邪，她即刻宣布让沐阳全面停课，治眼睛！

沐阳妈妈做这个决定的时候，没人当真——其他孩子都按部就班，往近视路上行走也是无奈的大环境，就你要停课治眼睛？那么多课怎么办？落下那么多作业，校长和班主任会同意吗？家长能放下手头的工作去全心陪护？还有当地交通食宿等到底要如何安排？……

但是萧老师执拗坚持：她只想告诉沐阳，没有什么比爱惜身体更重要。

沐阳妈妈的做法的确令人惊讶，这个决定似乎也不留后路，按照惯性教育模式，这想法甚至是小题大做。但凡事预则立，当萧老师一点一点把所有的细节都安排好，一个个问题和困难也似乎不再那么突兀。“行前定则不疚”——更重要的还在于心态，只有全力去做了这件事，才不至于为放弃而后悔。

当九岁的沐阳望着窗外飞速掠过的绿树和天空，开始一个特别的假期时，他有没有意识到，教育本身就是一个个细节养成的过程，身体力行永远重于简单说教？

《沐阳上学记》里面发生在这个三口之家的故事，与每一个家庭正在上演或即将上演的戏码相似。羊儿成长过程中与各方面的冲突有多激烈，现实中的妈妈就有多强大。

自然地，现实中的妈妈有多强大，那些曲不离口的啰唆就有多强大——离早晨出发时间7:15哪怕还有五秒，沐阳妈妈也必须让沐阳吃下最后一口饺子，喝下牛奶，吞下小熊维生素片。电梯带着呼啸声下降了，还能听到从缝隙里传出的唐僧念经一样的声音：“别忘记喝水！别忘记望远！两杯水！记得啊，沐阳！……”每每看到沐阳匆忙落在书桌上的作业，沐阳妈妈照样冲沐阳爸爸喊：“不要管他，不管他！看他下次还能长记性不！”但转头又依然无可奈何地提醒沐阳爸爸，把落下的本子送到沐阳学校的门房……

属羊的沐阳是典型的“00后”一族，他常常问的一句话是：“我为什么要听你的？”我承认我常常被沐阳问得语塞，最外强中干的一句说辞就是：“因为我是你爸！”不同于“人艰不拆”、“啊痛悟蜡”等网络流行黑词，我们这些出生于20世纪六七十年代的为人父母者，关键词里没有故弄玄虚，只有极简的名词和白话：毕业分配、“非典”、地沟油、移民、小升初、雾霾等，每一个拿出来都是细思极恐的……然后，最新的词是“二孩”。

沐阳曾经围着小区里的婴儿车探头探脑，老是问，是不是也可以有个妹妹？2016年以前，这当然是绝不可能的——跟他费尽口舌，却始终解释不清征收社会抚养费、解除公职之类的问题。这个愣小子只是固执地、无厘头地幻想：




有时候我很想有个妹妹，

虽然她老是哭老是哭，让人心烦意乱，

而且她的辫子快戳到我的眼睛，

她还把鼻涕和口水抹到我的练习本上，

可是我还是忍不住，

一边惹她，一边要带她出去玩——

和她一起骑车、滑冰，

让她尖叫着坐那种高空海盗船，

让她吃不同味道的冰激凌，

我只吃一种芒果黄。

如果，别人要是敢动她一个手指，

嘿嘿，我就冷笑一声——

冲过去，立刻和他们算账！

…………





沐阳妈妈把这些小儿口语写入诗歌，轻松好玩。孩子气的狠劲，乱七八糟的童年记号，看似不经意的大白话，翻来覆去的嘚吧嘚嘚吧嘚，谐趣搞怪的真实生活状态都在里面——不过，想让“00后”买账却并不容易。沐阳曾经郑重其事地说：“妈妈，我觉得你这样写是不行的，你应该多看看《哈利·波特》……”

直到有一天，“00后”的羊儿回到家中，忽然关心起萧老师的写作进展：“嗯，妈妈，你下一次写故事的时候，能不能提前告诉我啊？”——原来是沐阳的小伙伴在网上付费阅读《沐阳上学记》专栏，大家在课间议论里面的细节，沐阳才发现他这故事主角并不比别人知道得多，好像挺没面子的。

其实他也不太知道，《家庭教育》问卷调查最喜欢的栏目，《沐阳的故事》和《牧羊手记》已经连续五年成为四十万家长的最爱。《儿童时代》上的《校园》专栏，萧老师一写就是八年多——孩子们总是围着来办讲座的萧老师叽叽喳喳，问题一箩筐：沐阳的遭遇和我们的遭遇简直一模一样，为什么女生那么霸道？里面家族的故事怎么这么复杂，是真的吗？雏鹰小分队最近有什么花样？……

沐阳就是千千万万只小羊中的一只。无论是慢养还是快养，《沐阳上学记》的超时空文本链接、换位思考，都没有什么固定的标准答案。萧老师看似信手拈来的囧事趣闻，是亦步亦趋的羊儿的写真集，吃草撒欢儿闹腾，无一不记录着孩子行为养成中的反思和碎碎念——哪个妈妈不承受职业、家庭双重压力，随时随地让母爱琐屑恣肆？哪个妈妈又能淡然面对理想和现实的落差，而剔除困惑焦虑与杞人忧天？

因此，和那个素颜、路盲、丢三落四、易上当受骗的现实中的沐阳妈妈不同，《沐阳上学记》里是另一个智慧型“牧羊妈妈”——她敏锐、幽默和暖心，将生活的矮凳和犄角旮旯一一擦亮，让文学和教育的青青牧场围绕与呵护小羊：在雾霭笼罩的高山顶上，在“魔都”的苍穹之下，那高高举起又轻轻落下的鞭儿，仿佛久远的等待，明亮如斯，欢快如斯——




高高的山顶上有个牧人，嘞哦嘞，嘞哦嘞，嘞咿哦

他放开歌喉在纵情歌唱，嘞哦嘞，嘞哦嘞喽

牧人的歌声清脆嘹亮，嘞哦嘞，嘞哦嘞，嘞咿哦

歌声在田野和城里回荡，嘞哦嘞，嘞哦嘞喽

噢噢，嘞哦嘞嘞哦，噢噢，嘞哦喽嘞，

噢噢，嘞哦嘞嘞哦，嘞哦嘞嘞哦嘞嘞……
(1)







以此献给沐阳和他的小伙伴们，也献给正在放牧与陪伴小羊中的每个家庭——愿每一个日子，是平淡的诗意，也是如歌的远方！











(1)
 歌词选自《孤独的牧羊人》，它是音乐剧或电影The Sound of Music（《音乐之声》）的插曲。









嗯，故事……开始啦啦啦

童诗现场


啦啦啦，嗯，故事开始啦，

等等，我总觉得吧……

可以再和谁商量商量——

比如和李沐阳、张沐阳或王沐阳，

和唐沐阳、诸葛沐阳、欧阳沐阳……

所有的沐阳就是那么平平常常——

所以，这些故事开始的时候，

没有什么庙也没有什么山，

没有什么念经的老和尚和小和尚，

也没有慢吞吞的东郭先生和

一只屁股上插着猎人的箭头的狼……

更没有那滴着口水的狐狸，

用颤抖的声音说：

“哎呀，亲爱的乌鸦太太，
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您的歌声简直比雪还要白，

比太阳还要明亮！”

……

噢，不不，所有要开始的故事

和以上的童话或寓言完全无关！

沐阳，就是一个普普通通的男孩儿，

每天都有真实的烦恼，

就像一只没有睡醒的刺猬，

颠三倒四的毛刺，嘟嘟囔囔，

噢，还有嘴角边的饼干屑和米粒儿，

气哼哼的，一会儿高兴一会儿忧伤……

看啊，男孩们冲过来了——

他们在教室，在树下，在操场，

即使在罚站的墙角，或者走廊

他们也能发出铁板牛肉那样

滋啦啦的脆响——
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我发誓，他们的每个故事都是新的，

冒着热气，就像木头上

刚长出来的快乐得发疯的黑色耳朵；

就像十月份刚出锅的糖炒栗子，

热烈地鼓着微微裂开的肚子，

喷喷香地在灯下闪着油光……



沐阳讲述

我是李沐阳。我有各种样子。

我睡觉的样子。我喝水的样子。

我写作业的样子。我喝中药的样子……我装成吸血鬼的样子。

还有，嗯，我从楼梯上跳下来的样子——69级台阶……噢，等等！

嘻嘻，69－64＝？

答：对啊，最后5级台阶。很酷吧？

现在，来看看我的小学——

它叫上海师范大学第一附属小学，在桂林西街上。它就在一个菜场的旁边……嘿嘿，好极了，那里简直什么都有！

有卖奶茶的，有卖汉堡的，有卖小小老虎鞋的，有卖金鱼和乌龟的。菜场口那个卖炸鱼的人，每天都是笑哈哈的，他笑起来的时候嘴巴就像挂在门口的那条炸鱼一样……

我最喜欢的是卖剪刀的那个穿蓝色大褂的光头，他还卖切土豆丝的工具。这个人是我们开学后才来的，可是大家一下子都认识了他，因为他很好玩——除了自称光头小一，他卖那个工具的时候，居然用唱歌的方式：“为什么你的厨房沉沉死气，为什么你的晚饭没有生趣？因为，因为啊你没有我的切切切菜工具……哈光头小一！”

然后，这个切菜歌我们全校都立刻会唱了：“为什么你的厨房沉沉死气，为什么你的晚饭没有生趣？因为，因为啊你没有我的切切切菜工具……哈光头小一！”
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教语文的温老师评讲作业，说：“看看你们的句子：‘因为光头小一就站在门口，所以他的剪刀卖得比别人快！’啧啧，还有这个——‘我最喜欢光头小一，他不仅是菜场唯一的光头，而且还是唯一的土豆丝歌星。’……同学们，认真观察生活是不错的，可是难道你们的生活中，只有光头小一先生？”

可是老师，光头小一是很好玩啊！特别是他唱“切切切菜工具”时，他说“切切切”的声音高起来，最后，喉咙里发出奇怪好笑的声音，好像他自己也变成了好多土豆丝丝。

这一天，温老师让我们用“虽然……但是……”造句，我们班他们好多人都举手了，可是老师却偏偏抽到4号。我就是4号啊！

我涨红了脸，站起来慌慌张张地对老师说：“虽然我很想用光头小一造句，但是现在我不打算用……不，老师，我，我，这还不是我的造句……”

底下有人在哈哈地大声笑。温老师也呵呵地笑，她说：“李沐阳，慢慢来，那你打算怎么造句？”

我想了想，说：“虽然我没有考上世外小学（上海市世界外国语小学），但是我还是开心地进了上师大一附小。”

我们老师为我鼓掌。我的同学一边鼓掌一边笑起来，他们笑什么嘛，他们还不是和我一样的！考世外小学的时候我们排了好长的队，我遇到了幼儿园的同学米小江、金与陈他们，后来又来了李一风、楚美啸他们。他们好奇怪，瘦瘦的金与陈居然穿了夸张的横条衣服，而胖胖的米小江则穿了一套竖条的衣服。我觉得好奇怪！结果他们都对我说，绝密绝密！因为根据以往录取情报，世外小学不要太胖的，也不要太瘦的！……

可是啊！我那么瘦！

而且要命啊！我妈妈居然给我穿竖条的！哎呀呀！

我，我还在想我的竖条竖条竖条，心里充满沮丧，金与陈把手往我跟前一伸，说：“简历！”

我说：“简历是什么？”

楚美啸说：“就是你上识字班和英语班的证书啊。看，我的钢琴五级证书！”他晃了晃一个绿色的大本子。

我望望妈妈，我，我……什么也没有。

妈妈沉默了三秒钟，然后很快耸耸肩，对我说：“好吧，沐阳，放轻松！不就是小学名儿不同吗？走，我们全家庆祝一下，去吃哈根达斯！当小学生喽！”

站在我边上的当然是我的妈妈。

我妈妈有点胖，我不想要她减肥，现在是夏天，她的胖胳膊当枕头最舒服。

她最喜欢的事情就是写字和涂面膜，她常常把脸涂成白色躺在床上，像一个正在想问题的妖怪那样。她总是在我吃饭的时候大喊大叫：

“快点啊，李沐阳，你这么慢！你已经是小学生啦！从现在开始，到六点半，立刻收掉碗筷，谁也不许延长一分钟。哼，你看着吧。任何人都不允许包庇他，绝对绝对不可能延长时间！”

我吃饭的时候，面前有两个钟。大的挂在墙上，小的就在我旁边。

我的左手正在搭建一个飞机场瞭望塔，它们是用维生素瓶子和钙片瓶子组成的。我的右手上的勺子装满了米饭和牛肉的“伞兵”，等下就准备降落。

这时候妈妈走过来，对我说：“刚才我发脾气了，对不起。现在，我脾气调整好了。李沐阳，现在你有两个选择，我左手的食指表示你现在就站到墙角去，饭可以不吃。右手食指表示你要在规定时间内吃完饭，可以得两颗星星。现在你告诉我，选择什么？”

我立刻用手飞快地捏了捏妈妈的右手食指。我小声说：“妈妈，你又皱眉头了，你笑一下，笑一下。”

妈妈说：“好，这是你的选择。从现在开始，到六点半，到时候我立刻收掉碗，不许延长一分钟。哼，你看着吧。绝对绝对不可能延长！”

说完，妈妈就坐下来。还好，今天妈妈没有发脾气。妈妈发脾气的时候，声音会突然大起来，她的喉咙那里像停了八只会发怒的青蛙怪兽。所以，我和爸爸也叫她“叫兽妈妈”。

“你笑一下，妈妈。”我说。

“叫兽妈妈”立刻气呼呼地说：“我不笑。我为什么要笑？你说说看我怎么笑得出来呢！你根本不听话不吃饭，我怎么笑？”

“妈妈，你笑一下。”

“你这样不吃饭永远长不大，不仅如此，你还会缩回去，缩到像小蚂蚁一样，你愿意吗？”

“我不愿意。可是你笑一下，妈妈。”

“等你走在路上，突然发现所有的同学都成了斑马、长颈鹿，你再仔细一看……”

“怎么啦，妈妈？

“你看见前面那两头大象原来就是唐多和马闽宇啊……“

妈妈终于笑了起来。哈哈，我也笑起来。

唐多和马闽宇都是我上幼儿园时的同学，他们是班级里最高最壮的人。他们也是班级里最早上识字班的人——你看我有多好笑，我原来居然不知道有识字班，就老缠着妈妈说：“妈妈，我要和马闽宇一起上‘狮子班’！”哈哈！

那时候我五岁半，为了上“狮子班”，还对妈妈说：快来看啊，我会画‘米’了！妈妈，你看我还会画‘大’！我把纸一会儿正一会儿反地描来描去，米就出现了。我把它画在手上、书上，画在指甲上，当妈妈回家的时候，我全身都是黑的“米“，我的“叫兽妈妈”从桌子下把我拖出来，她喉咙里的青蛙怪兽又叫起来。呵呵，她不知道，当所有的米都被洗掉了，还有一粒画得最好的米，那是在我最小的……脚指头上。

现在嘛，我知道了那是写字，不是画字，你看看，我刚刚写的字——




亲爱的妈妈，我们出去一下不？

小格子





说实在的，这些字写得像一条条蚯蚓，轻轻地扭来扭去。妈妈说，是啊，为什么所有的小朋友都要上学呢？是因为他们写出来的一条条小蚯蚓都要住在田字格里了。

温老师也是这么说的。温老师对我们说，田字格是街上的人行道，我们写的字就是行人，行人都要遵守交通法规，不能随便穿马路；温老师对我们说，你们上课的时候，屁股不能全部坐上去，只能坐一点点，不然你们太舒服了上课就会睡着的；温老师说，回答问题要大声，不要动来动去，可以得一张奖券，十张奖券可以换一颗糖。

温老师是我的班主任，她总是坐在一个车胎上改作业。我们都很好奇。妈妈说是因为温老师的尾椎不好。尾椎是什么？尾椎就是我们从猴子变成人的时候原来长尾巴的那个地方……可是我还没有说完，孙一凡就告诉温老师了：

“报告老师，李沐阳说老师有尾巴！”

“啊？我看看到底谁有尾巴啊！”温老师对孙一凡说，“看看你！上课总也坐不住！”

孙一凡就朝我和邓米拉吐吐舌头。邓米拉当然就是我的同桌了。

开学第一天回家的时候，妈妈问我坐在旁边的女孩是胖的还是瘦的。我想了想说，她又胖又瘦。

“为什么啊，怎么会又胖又瘦的呢？”妈妈笑起来。

“这还不简单吗？妈妈，因为她的脸是胖的，身体是瘦的。”

我和邓米拉都好喜欢在黑板上写字。我们可以写好多字呢。我们还可以发现别人的错误，欧阳思佳上次写课表时，“数学”的“数”就写错了，因为她忘记写下面的捺了。可是我记得，要是我写，我肯定不会忘记哦。

我最喜欢写的字是“亡口月贝凡”。你知道它们加起来是什么字吗？我还会写一个超级难的字：齉，它读nàng，有三十六画。它的意思是鼻子不通，就是说鼻子里像塞车了一样。

我还把这个字告诉了五姨妈和小红枣，本来我不想告诉她们的，可是我和小红枣和好了，而且她还给我寄了好吃的黑皮花生，所以我就决定给她们写信了——




亲爱的五姨妈、小红枣：

我想你们了。

我现在会写字了。

我会写世界上最难的字，，它的意思是鼻子不通。你们知道吗？

谢谢你们寄的黑皮花生，我从来都没有见过。非常好吃哦！

祝你们健康快乐。

小格子（李沐阳）

2009年12月11日





我爸爸表扬我说写得好写得好写得好，他连说了三遍。而且我爸爸决定奖励我，星期天的时候带我去上海师范大学踢足球。我好高兴哦！

虽然我还不怎么会射门，可是我们总是在草坪上玩得很开心。我们还会带上潍坊的风筝，虽然我们跑来跑去，满头满身都是汗，风筝却总是一头栽到地上……我还听爸爸讲恐怖故事，他的声音很可怕，最可怕的是，他在说没有身体没有手只有一张脸走在熟悉的路上。

你知道我最喜欢吃的菜是什么吗？是扣肉，还有炸辣椒。看过《十万个为什么》，我就去问外公：“为什么我喜欢吃的东西只能吃那么少呢？比如臭豆腐。为什么我不喜欢吃的东西总要吃那么多？比如胡萝卜。”

Alex也不喜欢吃胡萝卜。Alex是我的表弟，他在美国。他很调皮。我对他说：“你要是调皮，看我不收拾你！”他就哭起来。他叫我“格子锅锅（哥哥）”——他是美国人，总发出奇怪的声音。我给他买了一个发光的牛角。他明明弄坏了，可是他说是胖巫婆抢走了，我说，你胡说！可是睡觉的时候，我又想，这个世界上有巫婆没？我有时候觉得有，有时候觉得没有。

上了小学，每个大人都会问我长大要做什么，噢，见鬼，我怎么会现在就知道！……我一会儿想当写粉笔字的老师，一会儿想当飞行员。我妈妈想让我去当画家，我爸爸还想让我去西班牙踢球，嗯，不过有一点是肯定的——我不会去当光头小一，虽然他很有趣，但他的手指真的有点脏啊。

老妈日记

故事开始了。噔噔噔噔……沐阳妈妈的日记本打开了！

我叮嘱自己，沉住气，无论如何，我都要慢慢陪伴沐阳长大。对于一张白纸般的小人，我们的教育会带来些什么？我不禁又兴奋又焦虑。

“我不会去当光头小一。”

当沐阳肯定地说出这句话的时候，我百感交集。我不知道这是不是孩子天然的势利。在他们懂得生活的有趣的时候，其实也早已洞悉了人生的残酷——“他的手指真的有点脏啊。”

我想起钱理群老先生质疑我们的当代教育一直在“培养精致的利己主义者”——那么，从现在开始的十二年教育，我该如何让孩子懂得，无论是脏的手指还是白的手指，在这个世界上，健康快乐才应该是人生的最高追求和境界？

可是，究竟怎样才算真正的健康？快乐和幸福又是什么？我承认这一切依然让已经年过不惑的我困惑不已。

昨天，一个好朋友在路上遇见我，寒暄后意味深长地对我说，萧萍，儿子上小学了，你的好日子就过完了。这让我心里一动，想想，我们的确过了几年的好日子，因为我们基本上是放羊式教育。沐阳根本没有读过识字班、口算班、拼音班，但沐阳认字一点儿也不比别的孩子差，他看奥特曼的书入迷，总会跑过来问这个字和那个字，就这样，他自己学会了。
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但是，我承认我还是遭遇到一次挫折。我们果然没考上那所著名的小学。那天我和孩子也赶热闹似的去报名，等到我们排着长龙在那里等候，小学的门卫手心一摊，他在要我交东西。我交上表格，他摇摇头，连珠炮似的说：“你们的简历呢？你看看人家做的简历，你们怎么当家长的？”他同时抖着手上的一份精致的简历，那是一份有照片有获奖证书有在各种机构学习证明的简历。

“简历是什么？妈妈，我为什么没有简历？”沐阳走在路上对我轻声发问。

面对沐阳的困惑，我突然觉得很自责。我突然怀疑自己的教育理念，我不知道我这样的放羊是否合适。我提倡快乐教育真的会让他快乐吗？我做的这一切真的对孩子负责吗？我是不是属于又希望孩子快乐又提心吊胆、神经过敏的家长？……

在沐阳上小学之前，我曾经十分期待沐阳的老师，而且我非常希望他是男的，是那种阳光而有力量的。不过我知道这个希望会落空，所以我只是想，希望未来的女老师能更公正地对待每个孩子，别让他们的童年有太多负担。可是，在上海这个一开始就充满竞争的大城市，怎么会没有负担呢？

从上小学第一天开始，沐阳每天都是6：40起床。每天上学的时候，李沐阳背起他的大书包到电梯旁，都对我说：“妈妈，还有什么？”他指的是还有什么需要交代的。看着他的乖，感觉很安慰，也很心疼。

我说：“再见，沐阳，没什么了。下课了就出去玩，去操场玩。”我说的时候，微笑着，摆着手，非常开心的样子。

“可是我们老师说最好不去操场，最好去上厕所。”沐阳说。

我知道这里的“最好”，只不过是用词的考究，其实就是不允许。下课不要奔跑，不要喧哗，靠边轻轻走。我知道小学有小学的难处，人满为患，又都是独生子女，多怕出事啊，担风险担责任啊。可是因为这些怕，让孩子们少了那么多宝贵的童年打闹——是的，没有打闹玩乐、追赶嬉戏，总是步履轻轻的，还算是七岁小人吗？

目送孩子走向电梯，等电梯门合上，我就垂下眼帘来。往家门口走的时候，我觉得自己心头好像背了个炸药包，很沉重的而且是定时的。每个孩子从七岁就开始紧张并学会安静，可是他们到底在紧张什么，为什么需要安静呢？我说不出来这个炸药包是什么，会在什么地方什么时候爆炸。每个人都不要输在起跑线上。这句话在现实中充满了多少两难的嘲讽，只有经历过的人才明白。也正因为这样，作为一名无助的普通妈妈就会更多一些迷茫和忧虑起来。





裤子人不拉拉

童诗现场


嘿，你见过裤子人吗？

请问你见过走在路上的裤子人吗？

直直地走着的裤子人——

没有头没有眼睛没有鼻子也没有嘴巴。

他的名字嘛，就叫——不拉拉。

不拉拉，不拉拉，

这个名字听起来好像是一个失踪的棕熊娃娃。

可是他不是！他不是！

他就是那个不拉拉。

他从床上滚下来，直接摸到电梯里面，

他把刚刚煎好的荷包蛋让裤兜吃下。

喂，记不记得呀，他们是没有鼻子

没有肩膀的裤子人，

走路一跳一跳而且光着脚丫？

有人故意捣乱，大叫大嚷叽里呱啦：

“快跑！裤子人，红灯来了！

不得了，红灯来了，快跑，不拉拉！”

裤子人乱跑一气，

因为他没有眼睛也没有头脑，

想也没想过“红灯”到底有什么可怕！
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他们被书包带子绊倒在斑马线上，

一边还在到处乱爬！

司机们探出头来使劲儿按汽车喇叭，

你猜猜看，裤子人怎么啦？

这个裤子人从裤子里伸出头来，

哎呀呀，原来他有胳膊，还有身体，

还露出一年级孩子才有的缺门牙——

“谁再叫，再叫再叫！

看我不把他的舌头拖出来打！

打成三百零八朵最丑的花！

如果谁要再喊，喊的声音

像一百只有咽喉炎和鼻炎的大青蛙！

不管红灯来了没有，也不管你说什么，

我不听不听，就是不听！

我明天还当——

没有眼睛没有鼻子的裤子人不拉拉！

……”



沐阳讲述

要说我早上顶顶讨厌的家伙，当然是小黄！

看啊，就是这个样子——

一共就两个轮子，你千万别小看它们！它们可以在你床边无休无止地滚来滚去，还跳！还闪光！

我妈在一个小店买到这家伙的时候，简直高兴坏了，她说：“哎呀，这下好了，李沐阳的瞌睡虫总算遇到克星了！”

啊，何止是克星！简直就是灾星！

我假装不理它都不行，我用被子蒙住头都不行！吵死了！

我还讨厌所有早上的亮光！

我特别讨厌妈妈的手拉开窗帘，又立刻来掀开我的被子。

哎呀，我多么讨厌有人突然在我做梦的时候，喊：“Get up（起床）！”

好烦！好烦！好烦！

反正，我不要起床，绝对绝对不要！

我不要睁开眼睛，绝对绝对不要睁开——哪怕比蚂蚁腿还小的缝，哪怕比头发还细的缝，都不行！绝对不行——因为我的眼睛本来就这样，它们就是长在一起的，怎么分也分不开的！

我把腿蜷起来，我的手指头藏在枕头底下，我的头埋在被子里面。可是，妈妈照样找到了它们。它们统统被拎了出来，狠狠地塞到衣服里面！

“哎呀，救命啊！”

“不要不要啊！”

“该死的冰衣服，比冰还要冰一万八千倍！”

我的眼睛闭得死死的，可是我的喉咙却叫得响。

妈妈也不说话，她飞快地把我的手塞进毛衣、外套，飞快地把我的脚指头塞进袜子、裤子……现在全身只有我的耳朵还傻乎乎地露在外面，结果让妈妈笑话个够。她说，要是有给耳朵穿的衣服，她非要发疯了不可，因为我耳朵的形状跟锦江乐园的海盗船很像，而她最怕那个游戏。

哼，怎么可能呢？我的耳朵根本不像海盗船，我的耳朵明明像那个“疯狂老鼠”过山车。我才不上当呢！大人总是会想出许多让小孩醒过来的方法……

不睁，就是不睁！

“毛头，快快快！快点儿！快点啊！”妈妈一边说一边使劲往上提我的裤子。

我闭着眼睛叫起来：“为什么要把裤子拉这么高？为什么？”

“高什么高啊，裤子不都是这么高吗？”妈妈总是显出很奇怪的样子。

我一屁股坐在床上，手扭着裤子口，生气地哭起来：“你拉吧拉吧，一直拉到头上！蒙住我的脸，蒙住我的头！”

妈妈一听突然笑起来：“嘿嘿，这也值得哭啊？拉到头上啊？好办法呀，哎呀，你怎么不早说呢？行啊，拉到最上面，没有头没有脖子没有脸，不就成了一个裤子人了吗？”
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“什么裤子人？”我止住哭，随口问问，结果妈妈真的回答：“裤子人就是走在路上的裤子啊！他走在路上，别人都叫，看啊，一条裤子在走路！好多人一起叫，裤子人！裤子人！……”

“后来呢？”我偷偷眯眼睛看妈妈了。可是妈妈却说：“难道裤子人是可以睁眼睛的吗？”

妈妈的手拼命将我的眼睛合上。我只能闭上了。难道我从现在开始就要当裤子人了吗？好，好，当就当。

裤子人没有头没有身子。裤子人走路摇摇晃晃。

裤子人摸着墙去到客厅。裤子人坐下来吃早餐了。

七个馄饨，一只荷包蛋，另外还有半只橙子。

裤子人的嘴巴就在裤兜里，难道他要把荷包蛋放在那里吗？因为那才是他的嘴巴，哦，好恶心啊。

我对妈妈说：“这怎么行啊，裤子里不是都是细菌吗？”

妈妈却说：“什么细菌？裤子人什么都不怕，还怕什么细菌啊！”

妈妈突然对裤子人更感兴趣了，她接着大声说：“喏，裤子人有时候就在那里，直直地躺着。他假装是一条真正的裤子。真正的裤子是有褶皱的……”

“什么？褶皱是什么？”我说。

“褶皱就是堆在一起的东西，比如包子的褶皱、饺子的褶皱啊，那些热气啊，香气啊，都会从褶皱里发出来……”

我咕咚咽了一口口水。

“所以嘛，为了这些褶皱，裤子人有时候就得弯起身子来，这让他有点吃力啊。裤子可不是那么好当的哟……你以为裤子就好随便当当？裤子有裤子的规矩！”

“裤子有什么规矩？裤子就是裤子！我不听！”

我大喊起来，我才不上当，我才不要遵守什么规矩，我才不要每天在6：40起床！

“现在，这个裤子人得有个名字，叫，叫什么好呢……”

“叫不拉拉。”我的头闷在鸡蛋碗里，说。

“噢，这个名字好，不拉拉是不用拉裤子的，因为裤子已经挡住了一切啊。他们不能吃饭，不能喝水，不能大声说话和笑，因为他们的笑……怎么说呢？你很难想象一条裤子的笑……”

“那有什么不能！”我用筷子敲一下碗，“裤子笑起来不就是抖一下裤腿啊……谁不知道……”

“好吧好吧，裤子人把自己抖来抖去……哈哈，沐阳你还真够有创意的，谁知道一条裤子就这么乱七八糟地笑啊！”妈妈及时表扬了我，然后开始继续说，“裤子人笑完了就去上学，走在路上的时候，他也蛮搞笑的，他哪里有手啊，所以就只能用他的身体去撞电梯，他就乱撞一气啊，别的人看见了就说：这是谁家的裤子人啊？这怎么行啊，撞来撞去……没礼貌，也伤害自己……”

说到这里，妈妈突然提高了嗓门，好像她真的看到好多好多的裤子人：“裤子人也不回答，都是这样的。他们心里想。旁边的人还想说话，结果话还没有说出来，这时候有很多很多，不，是更多更多的裤子人出现在电梯里，在街上，他们彼此撞来撞去……”

“他们干吗要撞啊，他们傻啊？”我嘴巴里塞满了菠菜，说出来的话都有点儿呜呜的音。

“因为他们根本就不知道怎么躲嘛。他们哪里来得及看呢……这些裤子人哪里有头脑？他们连手脚都没有的！他们根本不知道人行道斑马线，他们胡乱地走在街上，警察根本来不及管他们，因为裤子人实在太多了，好多汽车就从他们的裤腿边飞快地开过去……那些来不及躲闪的裤子人，有的都被撞飞了。多危险哪！”

“那个不拉拉呢？”我突然想起来，连忙问。

“汽车就是从不拉拉的旁边开过去的啊，幸好他躲得快。可是快有什么用？他还是被蹭了一下……所以过马路可不是开玩笑的，必须先看两边，然后……”我妈妈永远都可以把一个话题扯到她喜欢的话题上，我必须制止她才行！

“哎呀，又来了，妈妈！现在是裤子人时间，又不是交通法规时间……”我说。

“好吧好吧……现在不拉拉是一个最调皮的裤子人，他走到哪里，其他的裤子人都学他的样子，跟在他后面。比如他觉得一个男的裤子人是要有力量的，所以他特别想要别人知道他很有力量，结果他就去踢别的裤子人。别的裤子人一看，也学着踢另外的人……然后他们都开始踢人了，而且还开始跑来跑去，所有的街道上都是互相踢来踢去的裤子人，还有人叫着：‘看啊，我们踢得还可以的……’街道上简直一团乱。”

妈妈说的时候，眼睛紧紧盯住我，好像她可以透过我的眼睛看见这些很喜欢捣乱的裤子人在干什么。

于是我说：“他们真是神经，什么叫‘踢得还可以的’？他们以为是踢人比赛啊？”

“对啊，‘还可以的’，是裤子人上学以来最喜欢说的一句话。每次别人问：你的同学好吗？裤子人就说：还可以的。别人又问：你们学校的饭好吃吗？裤子人说：还可以的。别人还问：你的成绩好吗？裤子人连忙说：还可以，还可以还可以的。这就是裤子人最常用的回答。因为他很懒啊，这个回答简单嘛……”

“啊！不行不行，你在说我……”我突然反应过来，大声抗议起来。

妈妈停了一下，她不慌不忙地说：“我干吗说你啊？我们不是一直在说不拉拉吗——所以……刚才讲到哪里了？都是你打断了……噢，对了，这个不拉拉啊，有时候也叫‘还可以’，或者准确地说，左边的裤子人叫‘不拉拉’，右边的裤子人就叫‘还可以’！所以，当他们互相这样叫的时候，别人还以为他们是在说一件什么事情呢！其实……”

“其实他们在说一个人，对吧，妈妈？”我抢着回答，傻瓜都知道我妈接下来要说什么。

“是啊，这个人是谁呢——”妈妈叹了口气，然后我们走到了电梯边上。她朝着我微笑点头，然后说：“裤子人再见，记得喝水，明天——明天我们还玩这个游戏吗？”

我点点头，大声说：“妈妈再见！明天还想玩！”

老妈日记

自从沐阳上了小学，每天起床就像是一场战斗。我总觉得自己好像拿着长矛，我的手，在闹钟的炮火掩护下，不断攻击他的被子做的盔甲。他总是溃不成军，大发雷霆，哭喊，叫。每天循环往复，可是我却没有一点儿胜利感。

他应该养成自理的习惯，他应该在听到闹钟铃声后一骨碌爬起来，他应该……你如何让一个睡眠不足九个小时的孩子，愉快地从被窝里爬起来，心甘情愿地刷牙洗脸啊？

他所有的动作都是慢的。我只能让他早点起来，而心底里却巴不得他能多睡一会儿。要知道沐阳的学习才开头啊，可是他的作业很多，要做一个多小时。他要做默写，做听算、口算，练习英语听力，看故事书。每次看到他像是熬红的眼睛，我就想，做这些作业是为了什么？它们真的那么重要吗？

我发现小学一开始都有一个词，叫“做规矩”。可我并不是所有的“规矩”都赞同——比方我特别不理解老师规定的，在本子上比着尺子画等号。画等号用得着这样兴师动众吗？况且等号那么小，尺子那么长，比来比去满头大汗，最后还常常弄个歪的，心灵很受挫。再比如草稿纸被老师规定分成四列，打草稿不能超出格子，否则要扣分，说真的，这样的草稿还是草稿吗？我们为什么连打个草稿都要那么紧张呢？
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我们的教育往往让孩子的焦虑产生在不必要的地方、看不见的地方，产生在没有头脑和思考力的地方。这也让我这个当妈的焦虑起来。比如，我会情不自禁地帮他写作业，当他基本会了以后，我会在田字格里模仿他的字迹，一笔一画。只是我写的字远没有沐阳得的五星多，这也让我惭愧。

我一门心思希望儿子能睡足十个小时，但自从他上了学，就始终没能做到。我想我不能这样焦虑下去了，于是，裤子人出现了。

我发现孩子在早上起床那一瞬间的情绪是非常重要的，它会延续到早上第一节课，甚至一整个早上。所以我把这个称为第一时间情绪操——对于一个孩子来说，没有什么比情绪更重要，但我们的教育往往并不注意这个。充满愉快的还是备受压抑的，接受的还是拒绝的，都会成为一种定势而影响孩子的学习和交往。这一次，我是通过童话的方式。童话是非常有效的，因为孩子容易接受，但童话也很要命，因为孩子难以自拔。在一个班级里，常常受到老师喜欢的并不是喜欢童话的孩子，而是社会化程度高、现实感比较强烈的孩子。最先让孩子抛弃童话的，是我们成人自己，想想就很要命。

其实一个虚拟的裤子人仅仅是我用来解决起床问题的，可以说是一种应急的手段，是缓解焦虑的童话。而现在，我担心这种虚拟成为一种真正的虚幻——因为沐阳依然很难睁开眼睛，他的睡眠就像是裤子人一样，充满了一种我们的假设和憧憬，而事实上，我们在现实中几乎无法做到让一个七岁孩子拥有十小时的必需睡眠。也就是说，十小时睡眠成了童话，我们创作的童话会被现实撞击得粉碎吗？尽管如此，童话仍然不失为缓解焦虑的一种办法，至少沐阳还期待明天的裤子人不拉拉。





五次热水历险记

童诗现场


哎，你轻一点点吧，轻一点点，

我好装成若无其事的样子，

慢慢，慢慢地靠近那个门。

喂，你千万不要那么大声，

那么大的声音好像在和谁吵架，

搞得连墙上的爱迪生也好像在看我们。

哦，不不，不可能不可能，

刚才我明明前进了八步半，

怎么现在又后退了九步，而且

还不停往后、往后蹲？

……

你说，到底是什么在前面呢？

哎呀，那个玻璃的门后——

难道是恐龙或者有毒的蜈蚣……

难道是荧光鬼、长着怪刺的藤？

反正，那个门开了，又合上三十秒，

合上，又打开半分钟。

你说，那后面到底都有些什么呢？

难道是一只手在空气中走路？

难道是巨大的怪物，头有九吨重？

或许是一只小老鼠在啃一只西瓜，

它的爪子被西瓜汁染得通红通红，

黑色蜘蛛的腿在角落里，

无聊地扫来扫去，像生病的枯叶虫？

……
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哎呀，要是我可以变成最小的蚂蚁，

就可以钻进去看看了，

关于那个门，那个门——

你说，那后面到底会有什么呢？

其实，其实什么也没有。

门后有桌子，排列整齐的练习本，

红颜色的笔和可以报时的钟——

啄木鸟的嘴巴砰砰砰！

一些可以录下我们声音的磁带，

还有走来走去的温老师、王老师。

她们暖和的笑容，

好像有蜂蜜的水在屋子里流动……



沐阳讲述

这是我的教室，我在一（2）班。

你要是走上我们学校的二楼，你的眼睛千万不要拐弯，你的身子也不要拐弯，因为我们的教室就在二楼的楼梯边上。我很喜欢我们的教室。

我们的教室是方形的，在那个木头地板上跳可以发出咚咚的声音——想想看，要是好多好多人一起咚咚咚咚跳，会是什么样子！

孙一凡最先咚咚咚地跳，他在最后一排，穿大皮靴。

洪宇王一看，也立刻咚咚咚起来。

米小江也跟着咚咚咚。

然后是邓米拉、欧阳思佳、孙一凡、叶倩雨……还有我……

我们全班正玩得起劲，老师进来了，说：“你们的脚怎么啦？发疯了吗？”然后，我们这些脚发疯的人，被留下来，抄写走廊边上贴的字“靠边走路，轻轻轻”二十遍。

老师说，我们是不可以在教室里跺脚的。

老师说，我们是不可以在走廊上奔跑的。

老师说，我们是不可以在黑板上乱涂乱画的……

对了，你看见我画的画儿了吗？就是最下面一排里霸王龙正在吃红果子的那张。

其实，我把霸王龙的牙齿画得很尖很尖很尖。最开始的时候，我把它的牙齿涂成银色的，后来改成酱色的，再后来又是橙色的，最后是紫色的，因为那才是真正的毒液的颜色。我想画一只世界上最凶狠的霸王龙，它的身体很大，它的肚子很饿，它拼命地追别的小恐龙，它的尖爪子像刀那么锋利。

可是我妈妈不同意！她说：“你至少应该画个懂礼貌的霸王龙。”

她让我画一个可爱的霸王龙，它正在起劲地摘红果子。结果，红果子掉了一地，霸王龙还不知道。

霸王龙傻啊，它又不是猴子，它为什么要摘红果子呢？霸王龙就爱吃肉，吃肉！这一点，就是天底下最傻的霸王龙也知道啊！

我很想很想画它们打来打去，我希望看到到处都是它们打架投掷的泥巴和踩坏的树枝。可是妈妈不同意。妈妈说，你应该画一个懂礼貌的霸王龙，它正在为大家摘红果子。




（凶猛的霸王龙为什么要摘红果子呢？它有尖利的紫色的牙齿，紫色的！锋利的！有毒的！现在一点用处也没有。）




“多可爱的霸王龙啊！”妈妈看到我的画儿，高兴地说。

妈妈喜欢乖乖的霸王龙。妈妈也喜欢乖乖的我。妈妈喜欢我声音很轻很轻地走路，喜欢我吃饭不发出一点响声，喜欢让我用很大的声音和别人说“你好”和“再见”。据我所知，她最喜欢的事情，是让人不停地喝水。妈妈总是说，根据专家建议，一个人一天要喝至少八杯水，或者十杯水，她一边这样说一边喝一大杯水。妈妈这样跟爸爸说的时候，爸爸就对她说：“我哪能装那么多水，我又不是热水瓶！”
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我一听也跟着叫起来：“我哪能装那么多水呀，我又不是热水瓶哦！”

结果妈妈的声音比我们还要高：“好好，李晓明、李沐阳，你们这两个一模一样的——不装水的热水瓶！”

妈妈把这个话在电话里讲给我小姨听，她们就在电话里笑个不停。其实这有什么好笑呢！Alex才好笑呢——Alex在美国，和我一样刚刚上学，只不过他上的是幼儿园。第一天上午，上手工课时，他把自己的头发剪出了个大坑，等下午快放学的时候，他又把手卡在树枝里拔不出来了。他们那个胖胖的，像面包一样的美国老师，一天写了两份事故报告，多倒霉啊！

哈哈哈，小姨和我妈妈都笑死了。

妈妈开心的时候也不忘记转头对我说：“该去喝点儿水了，沐阳。”她还接着说：“你的胃不太好，沐阳，明天去王老师办公室倒热水，上午两杯，下午一杯。记住了？是热水！”

记住了记住了记住了——从一（2）班出来到走廊，再到英语老师办公室是很近的。妈妈说这是我的任务，上学第一天的大任务——去办公室倒水喝啊。

那里的门一直是关着的。那里是英语老师办公室。

“呃，第一节课下了课，我就去了。走廊里有好多人，我就把杯子藏在背后。他们都走来走去，有的还在蹦，他们是高年级的哥哥姐姐，他们的身体很大，挡住了那个门，我过不去，也看不清楚那个门了。后来，呃，有个人走过来，她好像是老师哦，我连忙跟上她。可是我也不知道她怎么就进去了。门关起来了。那个门是有缝缝的，可是缝太小了，我没抓住机会啊。妈妈，是真的。”我下午回家的时候，对妈妈说，“真的，妈妈，我一共去了五次办公室，想去倒水，刚才说的是第一次。”

妈妈说：“那么第二次呢？”

我接着说：“第二节课下了课，我是跟在王老师后面的，我偷偷跟着，想吓吓她，可是谁知道她这么快就进去了，门就关了。我只好用三个手指头，就是这三个手指头：大拇指、食指和中指，推了一下门。我立刻逃开去，妈妈，我其实就躲在那个柱子背后，露出半边脸看，我想看有没有人注意到刚才有人推门啊，可是谁都没有发觉门被推过哦。上课铃声就响起来了。我没倒成水，这不怪我，对吧，妈妈？”

妈妈笑了一下，摸了一下我的头：“沐阳，讲得蛮好听的，还有没？快说快说……”

我受了鼓励，赶紧说：“嗯……等到第三节课下了课，我早早地就到了办公室门口，我想，要是有人来推门，我就立刻跟着他进去。可是，没有人来，好奇怪啊，妈妈，一个人都没有哦，真的一个都没有。我一直等在门口，到后来铃响起来我才回教室的。妈妈，我说的一点儿也没错……”

“然后呢？”妈妈问。
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“然后就是第四次，已经是下午了，妈妈，我的嘴巴真的有点干了。我拿着杯子想，一定要去办公室倒杯水喝。可是我走到半路的时候，突然有个姐姐挡住了我，她戴着红领巾。她说：喂，你为什么老在陈老师办公室门口转来转去？你想干什么？我说：我不是去陈老师办公室的，我是去我们王老师办公室。（可是王老师和陈老师是一个办公室啊。）她又说：喂，那你去王老师办公室干什么呢？我说：我是想去倒热水喝。“红领巾”看看我，又看看我的杯子，她没有说话了，让开了路。可是，上课铃又响起来了。妈妈，这一次我又没成功。妈妈，这不能怪我呢。我……的嘴巴好干……”

“那后来呢？”妈妈说，她的眉头皱起来。

“那个……我第五次去的时候，就是我们快放学的时候……哎呀，我终于看到王老师就在走廊前面一点点的地方，我赶快跟着走，走到拐弯的地方……可是，我突然想起来我的杯子没拿啊！我赶快跑回教室拿杯子，等我回来的时候，王老师早就不见了。妈妈，旁边的同学跟我说，她上楼去了！这有什么办法！妈妈，我怎么知道王老师要上楼的！所以，妈妈，今天五次倒水，我好倒霉，一次机会也没捞到，妈妈……”

老妈日记

开学第一周，我特别给沐阳布置了一个任务——找个合适的时间，尝试着独自去老师的办公室里倒一杯热水。

我越来越感到，在生活细节中隐含着大量的教育题材，一个看似不经意的事件，可能对孩子来讲是一次很好的心智成长的机遇。比如去倒一杯热水——这是件微不足道的事情，或许对其他孩子简直不算什么，但在我这里却是课题。孩子是千差万别的，尤其对敏感的孩子，我们要花更多更巧妙的心思，既不能打破他保护自己的羞怯的外壳，又要通过事件从内心上给他的成长以触动。
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所以，我要提醒自己，作为母亲，不要轻易地放弃简单的事情。从小做起，这是一个被说得烂熟的话题，但如何真正应对，却是教育的难题。

想想看，对一个孩子，一个有些害羞的、相对比较胆怯的孩子，这个任务其实是有一定难度的。这个难度在于时间、独自、老师办公室、热水等几个要素。这一个任务中蕴含了自我对时间的选择，独立完成任务的自我衡量和判断，以及自我说服和内驱动力——羞怯的孩子多半都是在意别人的态度的，他们对周围的环境相对敏感，且心中有很多禁忌，希望不用打破平衡就用默默的方式展示自己。“去老师办公室”，它隐含了几重意义：让自己暴露出来，引起注意，回答疑问并与权威相处。这样的行动对一个胆怯的孩子，一个习惯和环境默默相处的孩子而言，毫不夸张地说，是一种挑战。

所以，才有沐阳五次的努力。我一边听一边很感动，是为生活细节所感动，因为我看到沐阳在努力地去做，这不是写二十遍字或者做三十道题可以相比的。我完全能感受到他鼓足勇气，一共五次的自我挑战。虽然他自己说“一次机会也没捞到”，虽然有许多小小的理由，但我能感受到每次尝试背后他内心的勇气和斗争。

沐阳的讲述也让我感到很欣慰，同时也觉得童年成长格外曲折有趣，那么小的事件，会被放大。在孩子眼里，有无数不成功的理由——他拖延着，不断劝说自己，又不断争取和放弃进入那个门的时间和机会。他始终没有放弃尝试，纠结归纠结，他依然是个勇敢的孩子。

晚上，我和沐阳爸爸也特别探讨了一下，从另外一个角度想想，沐阳的那种胆怯或许不仅仅来自先天的性格，或许和成人的过多包办替代有关。家里有比较害羞胆怯的孩子，家人会格外关照，担心孩子受人欺负，担心出现在大庭广众下的机会更少……我自己需要反思的是，我是不是管得过细过宽了，给孩子的自由空间不够。

沐阳的班主任温老师和我交流的时候，曾经直言不讳地对我说：“以我的经验来看，一般家庭里妈妈能干强势的，孩子多半比较内向胆小。”我想她的话是有道理的。只是同时我对此又充满了迷惑，因为我不知道自己算不算强势。什么是强势的母亲？就算是，那么这样的“强势妈妈”又该如何去培养或者改变自己的孩子呢？如何在孩子面前适当显出“弱”，让孩子担当一些东西？每个孩子是如此鲜活不同，他们的千差万别或许也会成为我们教育中最富有个性和难度的问题。

无论如何，沐阳一边叙述他的五次热水历险记，一边咕嘟咕嘟地大口喝着水，他微微地兴奋，这是他以前所没有的内心体验。我注意听着他的讲述，我好奇他突飞猛进的表达能力。他的胆怯、逃避、勇气和内心的搏斗是如此清晰流畅，让我充满了感慨。我突然意识到，这是个多么崭新的世界，对于小学生沐阳，在他上学的每一天，每个过程，每个步骤，其实都是惊心动魄和津津有味的，就好像一粒种子在默默生长的时刻，没有人知道它那对他人来讲微不足道的变化，而对它自身而言却是决定性的。那么，我们的教育是不是更要关注这些生命的细节呢？或许这不能算是历险吧，那扇门仿佛是一种象征。

对于小学生沐阳而言，需要勇气的地方，不仅仅是那扇门，对他来说，巨大的神秘和禁忌包括整个社会和自然，他或许还不是很清楚将会发生什么，而一切都会以自然的方式烙印在他的记忆里。

而另一个关于教育的、更为重要和深入的思考是，在沐阳津津有味的讲述之中，我在想，这扇门，这扇孩子难以跨越的巨大的门，是否如同我们的教育呢？我们的教育在我们现在的生活中所处的位置，离敞开式、开放式教育的大门到底还有多远呢？





谁是谁的好朋友

童诗现场


一片金黄的羽毛，

它高兴的样子，你说好笑不好笑：

活像活像……一只大公鸡，

全身憋得通红通红，沉默着沉默着——

却突然间，喔喔喔地放声大叫！

嘿嘿嘿，你说的一点儿也没错，

它就叫公鸡——一片名叫公鸡的羽毛！

是呀是呀，这一点儿也不奇怪，

是呀是呀，这一点儿也不招摇，

它的名字就叫——“公鸡”，

虽然它是一片小小的金黄色的羽毛！
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“公鸡公鸡！”

它身上的蚂蚁这样大声地叫，

小蚂蚁慢慢地睁开了眼睛，

却依然用触须紧紧钩着羽毛：

“天哪，你飞起来了，这就是飞吗？

世界是这样的，我从来都不知道！

哦，公鸡公鸡，谢谢你谢谢你，

我居然坐了一次真正的风的滑板。

有你这样的朋友多么骄傲！”






“公鸡，公鸡！”

厨房里绿豆壳这样小声地叫，

它真怕马上被扫帚扫进垃圾箱，

连忙紧紧钩住羽毛的衣角。

“天哪，你飞起来了！这就是飞吗？

世界是如此之大，如此奇妙。

哦，公鸡公鸡，谢谢你谢谢你，

让我看见云朵，就好像看见我的姐姐白豆壳。

有你这样的朋友多么多么好！”






这片名叫公鸡的羽毛在风里转了个圈，

阳光轻轻洒下，将它全部笼罩，

树叶们好像在说，好朋友就是手拉手一起飞，

无论是很低还是很高，

啊，每一个人都开心愉快得

每一分钟每一秒钟都要大吹口哨……



沐阳讲述

这几天，妈妈问我：“沐阳你有好朋友了吗？”

我想了一下，说：“我不知道，妈妈。”

“就是和你最要好的人啊。”妈妈说。

“嗯，最开始有，现在又没有了。”我老老实实地回答。

“为什么啊？和好朋友吵架了吗？”妈妈立刻放下手里的东西，走到我旁边。

然后我就告诉妈妈——其实，最初梁子儒是我的好朋友。我们开学第一天就认识了，我们一直坐在一起。不过他个子很高，老师再安排座位的时候，就让他坐在教室后面了。他和孙一凡成了同桌。

一开始的时候，梁子儒一下课就来找我。又过了几天，孙一凡对梁子儒说：“我们是同桌，而且你每天找我借橡皮的次数那么多，所以，你应该是我的好朋友。”

然后梁子儒就告诉我，他和孙一凡成了好朋友。

又过了一天，梁子儒又对我说，好朋友只能有一个的，他就只能选孙一凡了……

现在，我们班里有好多人都有好朋友了。吴肖篮和洪宇王也是，他们是一个小区的，一起回家，吴肖篮的妈妈来接他们。我的同桌是邓米拉，本来我可以和邓米拉变成好朋友的，可是邓米拉说，罗雅静和她早就是好朋友了，她们在幼儿园就是好朋友，而且她们都是女孩子，她们一好起来就好得不得了，星期天还要去对方家里睡觉……

“我们班好多人都有好朋友。”我突然有点垂头丧气。

妈妈听了我说的话，笑了一下说：“没关系的，沐阳，人总是会有自己的朋友的。”

又过了一天，妈妈对我说：“嗨，沐阳，我昨天写了一个新故事，叫《好朋友》。你想不想听？”

我立刻说：“想啊，想啊。”

“不过，我有个要求，”妈妈说，“这次不是我读给你听，而是希望你读给我听一下，而且最好玩的是，你读的时候把名字都改成你们班级同学的名字，这个游戏一定有趣……”

我一听就说：“是什么故事？我来读，我来读。”

然后，她给我看了一本书，叫《好朋友》。我替换上了我们班同学的名字，读出来笑死我了——

有一个人很想让大家都知道他的好朋友毛乎乎，于是他对李沐阳（河马）
 说：

“李沐阳（河马）
 ，我有个好朋友，它的名字叫毛乎乎……”

可是他的话还没有说完，李沐阳（河马）
 就从水里抬起头说：

“哎呀，我知道我知道，那准是一只松鼠！”

这个人摇了摇头说：

“亲爱的李沐阳（河马）
 ，我还没有讲完，我的好朋友毛乎乎……”

刚巧吴肖篮（松鼠）
 就在李沐阳（河马）
 身后的树上，吴肖篮（松鼠）
 立刻跳下来接着说：

“哎呀呀，我知道我知道，那准是一只猫！”

这个人又摇摇头说：“亲爱的吴肖篮（松鼠）
 大哥，请让我把话说完，我的好朋友毛乎乎……”

刚巧罗雅静（猫）
 走过这里，罗雅静（猫）
 马上举起爪子接着说：“哎呀呀呀，我知道我知道，那肯定是一把扫帚！”

可是这个人再摇摇头对她说：“亲爱的罗雅静（猫）
 小姐，请听我把话讲完，我的好朋友毛乎乎……”

刚巧罗雅静（猫）
 的脚底下就躺着叶倩雨（扫帚）
 ，叶倩雨（扫帚）
 激动地站起来走来走去：“哎呀呀呀呀，我知道我知道，肯定是我见过的那条狐狸围脖儿！”

这个人还是摇摇头说：“亲爱的叶倩雨（扫帚）
 大婶，请听我把话讲完，我的好朋友毛乎乎……”

刚巧叶倩雨（扫帚）
 这时候扫到角落里的梁子儒（毛线球）
 ，梁子儒（毛线球）
 马上就又蹦又跳起来：“哎呀呀呀呀呀，我知道我知道，那不就是我的好朋友洪宇王（拖鞋毛乎乎）
 吗？”

说着，梁子儒（毛线球）
 就向前一直滚到洪宇王（拖鞋毛乎乎）
 的身边，用毛线挠它的痒痒。

洪宇王（拖鞋毛乎乎）
 立刻哈哈大笑起来。它的毛都颤动起来。

因为它就是一双拖鞋嘛。

而且现在就穿在这个人的脚上嘛。

“哈哈，对啊，”这个人高兴地说，“洪宇王（拖鞋毛乎乎）
 就是我的好朋友，一整个冬天它都和我的脚指头待在一起哦。它的毛又白又软，而且它总是高高兴兴的。”

“哈哈，对啊对啊，”叶倩雨（扫帚）
 说，“洪宇王（拖鞋毛乎乎）
 也是我的好朋友啊。它每次见到我都很安静地退到一边，很有礼貌。”

“哈哈，对啊对啊对啊，”罗雅静（猫）
 说，“它也是我的好朋友啊。不过它可不怎么说话哦，当然当然，你别指望一双拖鞋整天对你唠叨什么。”

吴肖篮（松鼠）
 也说：“哈哈，对啊对啊对啊对啊，它应该也是我的好朋友啊。上回洪宇王（拖鞋毛乎乎）
 和我一起从很高的树上跳下来，它很勇敢。”

“对啊，好朋友的好朋友的好朋友的好朋友的好朋友……就更应该是好朋友啊。”李沐阳（河马）
 用响亮的声音一口气说，他的牙齿在水里闪闪发亮，眼睛也闪闪发亮：“春天来了，现在所有的好朋友都集合起来，一起向前——去远方——旅行吧！”

第二天下午，上故事阅读课的时候，我妈妈想这样去读。对了，忘记告诉你，她是故事妈妈，我们班级有三个故事妈妈。前一天，我真有点担心，我说：“要是他们都不想当毛乎乎怎么办？”

“好办，我就自己当毛乎乎。”妈妈肯定地说。

“那万一他们都想当，又怎么办？”我又问。

“那就轮流当啊，傻小子。玩游戏还不会？”妈妈说。

结果，下午的故事课简直比平时要乱一百倍。大家都觉得很好玩。他们说，李沐阳你这么瘦，不能当河马，让米小江当！他的嘴巴大，正好当河马！你去当扫帚！

他们说，故事里面扫帚是女的，李沐阳不合适，除非他男扮女装！

他们还说，毛线球就应该是马杉杉，她的脸那么圆，真像一个毛线球！

他们又说，毛乎乎是拖鞋，必须要双胞胎来演，我们干脆去隔壁班借演员，他们班有一对双胞胎……
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他们接着说，那到底是（1）班的男双胞胎还是（5）班的女双胞胎呢？因为拖鞋都是分男女的嘛……

大家吵来吵去，结果班主任都来了好几次。幸好下课铃响了起来，妈妈连忙说：“下次我们再分角色演出吧！”可是她的声音都被淹没在大家热烈的讨论中了。

回家的路上，我还在想我是不是该演扫帚，结果迎面碰到了马闽宇！幼儿园的时候，唐多和马闽宇是最好的朋友。他们一起游泳，一起打球，一起下棋。我还记得唐多的妈妈很胖很高，马闽宇的妈妈很矮很小。

我就和马闽宇打了个招呼，我还告诉他，在我们的故事阅读课上很多人都要米小江演河马，因为他嘴巴大。

马闽宇说：“你们还有故事阅读课！你们要不要找人演拉布拉多狗？我可以来演拉布拉多狗！我家里新来的罗罗，就是拉布拉多……”

我说：“没有。我妈妈没有写拉布拉多狗。”

马闽宇有点失望。看到他这样，我连忙说：“下回要是有拉布拉多狗，我一定告诉你啊。”

和马闽宇分手后，我对妈妈说：“下次你写的时候可以加入拉布拉多狗吗？”

妈妈说：“应该可以啊。”

我马上又说：“妈妈，你看马闽宇都有拉布拉多了，你不是说你要送我一只卷毛狗吗？”

“呃，什么时候啊？我说过吗？”妈妈说。

我生气地叫起来：“说过的，你答应过的！”

我说，难道你忘记了吗？我五岁的时候就想要一只山羊，可是你不答应。后来我想要卷毛狗，可是你还是不答应。再后来我还想要兔子和乌龟，再后来我想要的是……小恐龙！不是啊，哦，那可是一只真正的蜥蜴。我叫起来：“我从三岁开始就一直想要一只蜥蜴，真的！”

可是妈妈还是没有答应。“蜥蜴恐怕是国家保护动物。”她说。

然后，我们就走到菜场了，妈妈终于答应给我买四条金鱼，而且还对我说：“明天我们全家一起去看熊猫宝宝好不好？”

妈妈又说：“沐阳，明天是好天气，你干脆叫上几个小朋友一起去吧。”

我跳起来说：“好啊！”

我叫了罗雅静、吴肖篮、洪宇王，还有梁子儒。因为我有他们的电话。不过我想了一下，对妈妈说：“妈妈，吴肖篮我要不要叫呢？他老是要来亲我一下。”

妈妈说：“啊，亲哪里啊？为什么啊？”

“我也不知道为什么，他亲我的左边脸。”我说，“我还对他说，你要再亲我，我就不和你好了。他就没有亲了。”

“哦，那是他开玩笑的。你不喜欢的，可以直接表达拒绝，很好！”

“他已经一个礼拜没亲我了。”

“Great（好极了）！”

“我本来很想叫邓米拉。她是我上小学后第一个和我说话的女生，可是我不知道她的电话……”

好吧，妈妈开始给他们的妈妈打电话了，我的耳朵立刻竖起来听。

罗雅静、吴肖篮的妈妈都发来短信说：“太好了。”洪宇王和梁子儒的妈妈说：“OK！”

我们本来要去动物园里看熊猫打架、走天桥、翻跟头和吃零食的，因为妈妈的朋友说它们都是上海世博会熊猫宝宝，都很活泼的。可是我们没看到它们打架呢，它们好像吃饱了在睡觉。我们还看了熊、狮子，还有豹子。

我们到湖边去喂天鹅了。它们喜欢吃洪宇王带去的面包。我给它们吃薯条，它们看也不看。

长颈鹿很喜欢吃罗雅静带去的蛋糕，它吃东西的时候两条腿像要劈叉了一样。

我们最喜欢看老虎。我们还一起学老虎叫。我妈妈学得最像，我爸爸说，你妈妈真的是母老虎啊。所有的妈妈都在笑。我还看到好多狒狒在荡秋千。梁子儒说：“看啊，它们的屁股全是红的！好丑哦！”

后来我们一起去草地上吃饭，我就表演魔术给他们看。他们一遍又一遍地看，结果看出了我的破绽。哎呀，我后悔死了，因为我根本不该表演这么多遍！他们都在偷学功夫！

……

第二天上学的时候，罗雅静把我们的活动告诉了好多同学，她还告诉了邓米拉。邓米拉不相信，她还去问吴肖篮。后来吴肖篮告诉她：“当然，我们一起去了，而且我们很晚才回家，我们说再见的时候，天都快黑了。”邓米拉听了，就不吭声了。

我问妈妈：“妈妈，你说邓米拉是不是生气了呢？”

妈妈说：“你很在意她的生气吗？”

“嗯，她是这个班里第一个跟我讲话的女生。”我说。

妈妈说：“让我想想看。我觉得，她不是生气，而是有点失落吧。”

“哦，”我说，“‘失落’是什么意思，妈妈？”

“‘失落’就是说，她本来也很想去啊，但是现在她不知道，也没有去啊。”

“哦，”我说，“我是想叫她的，可是，我没有她的电话啊……”

“没什么，亲爱的沐阳，下回叫上所有的好朋友，好吗？”妈妈安慰我。

那还用说吗？我现在已经知道邓米拉的电话了，我真希望下次春游快点到！

老妈日记

沐阳上学几天后，回家小声说他没有好朋友。听着他的叙述，觉得真的很好玩。

每个小朋友群都有自己的交朋友原则，比如同桌原则，比如唯一原则。作为家长，要不要打破和参与这个原则呢？所有的妈妈爸爸当然都希望自己的孩子尽快融入集体，尽快找到好朋友。这个时代的孩子多么缺乏玩伴！现在的独生子女太可怜了，关起门来，我们做家长的要扮演无数的角色，是妈妈爸爸，是老师，是玩伴，还是哥哥姐姐。现在的孩子到底有多孤单呢？孤单地读各种班，孤单地玩滑板、搭积木……家长叫他们吃饭的时候，他们只有一脸的茫然和厌倦。

孩子们交朋友的时间真的太少了。他们已经没有了那种一呼百应的孩子王，没有了我们小时候的院子里的战争，没有了那种黑黑的汗顺着额头滴下来的经历，也没有黄昏的时候，妈妈喊吃饭的声音和菜饭的香味混合在一起的体验。

所以，帮助孩子建立朋友圈很重要。这是有意识和无意识的结合，不要刻意，但要有方向。而且对于孩子来说，这个方向是一种包容性的，不是排他的，所以我用了《好朋友》的故事作为引子——那是三教九流的朋友圈，但他们都是我们身边的，或者是被忽视的、不起眼的。寻找朋友的过程，不仅仅是靠相似的气味，还要靠包容心，靠万物相依的平等、尊重和温暖。

我特别注意到沐阳说起吴肖篮的时候，他提到“亲”，最初我心里也咯噔了一下，因为吴肖篮也是男孩！那么这个会很敏感吗？我想，我要做的首先是平静，其次是对这个不要去强调，孩子的行为往往是无意识的，他们不知道怎么表达好感和把握表达的分寸，所以教会孩子分辨和拒绝自己不喜欢的行为，尊重自己的内心感受和情绪，也是很重要的。
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我承认我有些私心，我去要求上故事阅读课时，我希望以不同于妈妈的另外身份陪伴沐阳，给他真正的信心。而事实上，孩子们给我的教学反馈实在太丰富了。我给他们讲《好朋友》，教他们角色扮演，让他们知道友谊是可以建立的，更是一种可以“传染”的温暖。我用了顶针的儿歌手法，让朋友的朋友成为一串一串的，也让真实的生活和生活之间串联起来——

春天的时候，我再次尝试让沐阳组织了一次小小的踏青，让孩子邀请小朋友。不要小看了打电话，他的语气、邀请方式、进退方式都要适当，是不容易的。等到终于成行，一家人也好，两家或者三家也好，一起出去，多么好！大家带好干粮自助游，都成了阳光下的孩子。玩飞碟，跳皮筋，跳房子，那一刻，我们家长也放松了，宛如又在童年了。在这样的时光里，自然、孩子们，还有所有的大人，一切都如此和谐，还有什么比这更健康良性的关系呢？





苗苗小队长

童诗现场


小队长小队长，到底是什么样？

就是这样就是这样啊——

他的手臂上有一道绿颜色的杠杠。

不多也不少，不少也不多，

只有一道杠杠，正好一道杠杠，

就像“一”被施了魔法，

嘿嘿，乖乖趴在那个塑料的牌牌上。

你以为世界上有那么多巧合吗？

那个杠，会突然飞到我的胳膊上？

哪里会有这样的好事找上门？

要不是我坐得笔直，要不是我作业写得清爽。

哎呀，我的左边胳膊，就这么多了

这么一小杠，绿色的小杠杠。

立刻，我的左边胳膊变得和平时不太一样：

有点重，有点飘，还有点儿发烫，

甚至好像，已经受了什么内伤。

因为它不灵活，也不大可以乱动弹，

我只好到楼下，走到那些人多的地方。
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从现在开始，我一动不动，

右边的胳膊紧紧地贴着门和墙。

所有的人，现在都必须从我的左边经过，

所有的路灯都站在我的左前方。

所有的狗和所有的姨妈，

都要尽量整齐地一起回头张望。

不管是不会说话的眼镜的脚，

还是那些跛腿的超市里的巧克力金蛋，

反正啊，你们无论如何都要睁大了眼睛——

看清楚了吗？看清楚了吗？

我、的、左、边、胳、膊、上，

有一条杠，一条杠，一条杠杠，

——而且是一条绿色的杠杠，

不多也不少，不少也不多，

只有一条杠杠，正好一条杠杠。

哈，从今天起，从现在起，

会有人隔着马路叫我“小队长”！

——哎，我就是，那个大家都在议论的，

只能管好我自己的沐阳小队长！



沐阳讲述

今天下午第二节课下了课，我才想起来去小便。

其实，哪里是我想不起来，是我舍不得去！因为我要当警察啊，我要是不在，一会儿他们准会叫起来：“怎么又缺一个警察！”

我们的游戏，是绝对不能少一个人的，就是说既不能少了警察，也不能少了坏人。警察少了，坏人会觉得好没意思，因为根本就不用逃跑，因为很可能逃了一圈，都没警察来抓，还要自己跳出来说：“来抓我啊！谁来抓我啊？”那还有什么意思！

昨天我就一直当坏人。他们都说我当坏人的时候小便特别多。我一会儿离开，一会儿进来，结果，当警察的吴肖篮说：“你这坏人，怎么搞的，比我警察还牛！我在厕所门口为你站岗啊？”

我说：“坏人也要拉屎拉尿啊！”

后来，等我从厕所出来，根本没人来管我了。我起先还起劲地逃跑，东躲西藏，从课桌底下爬着走。可是我很快就发现，到处都没有警察守门。我上上下下跑了一整圈，巴不得上演警察在高速公路上追踪坏人的好戏——我们都说好了，学校操场的跑道就是高速公路，我们可以拼命追着跑。可是我在那里转悠了好久，鬼都没有一个！

结果我只好大声说：“警察呢？警察呢？怎么没有人来抓我？吴肖篮，你去哪里了？你犯了渎职罪！”

可是没有人回答我，我在跑道上跑过来跑过去，不停地张望，等着吴肖篮这个警察。我的妈呀，我感觉当一个坏人真是寂寞得要命！

好不容易碰到一个路过的外班同学，她同情地望着我，说：“李沐阳，你别等他们来抓你了，他们没时间，他们说让你自己变好吧——坏人太多了，他们说警察根本不够啊，抓不过来——他们还说，要么你明天来当警察……”

唉，就这样，我今天成了警察。按道理，吴肖篮就是今天的坏人，该我来抓他，可是他偏偏今天没有来上学！那我去抓谁？我想得口干舌燥，才想起来我还没喝今天的水。我妈规定的，每天水要喝完。等下回家后，妈妈又会叫起来：“你的水怎么又没有喝完啊！”唉，你就是当了警长，她的声音恐怕还是大得连楼下经过的狗都能听到。

我只好赶快到走廊上的饮水机那里喝水。我喝水的时候遇到了米小江，他是我读幼儿园时的同学，可是他好像不认识我了，因为我叫他的时候，他一点表情都没有。我本来还要问问他到底认识不认识我的，结果孙一凡就来叫我了，他冲着厕所喊：“李沐阳，李沐阳！”

我说：“喂喂，我在这里啊！”

孙一凡看见我了，就跑过来说：“李沐阳，我们班还有谁在厕所里？”

我说：“不知道啊，我没上厕所，我是到走廊这里来喝水的。”

孙一凡说：“老师说的，要把厕所里的人和厕所外的人都叫过来才开始。”

“什么开始？”我问他，“开始什么东西？”

“选干部啊，”孙一凡说，然后他转身朝着厕所喊：“喂喂，厕所里有二（2）班的人吗？快出来啊！我是派出所孙警官！”

我一听，也跟着他喊起来：“喂喂，厕所里有二（2）班的人吗？快出来！我是派出所李警官！”

结果还是只有我们两个人。

等我们到教室，黑板上已经写了好多人的名字，我看到了叶倩雨、邓米拉、吴肖篮、罗雅静、孙一凡，我还看到了李沐阳、洪宇王、姚佳佳、欧阳思佳……一共二十个人。大队辅导员老师正在对大家说明，这些都是上学期表现比较好的，是候选人，而且提醒大家都要注意，首先要选四个最好的。现在就要在纸上写上他们的名字，就算投票了呢。

“好，”温老师继续说，“我们班开始吧！不过现在注意了，我们开始的不是投票，而是互相提意见。”

可是为什么要互相提意见？我们大家互相看看，好像不太知道该怎么开始。

不过只过了一小会儿，马上就有好几个女生举手了，她们说：“我们给洪宇王提个意见，他总是在下课的时候跑来跑去。上回他们玩相撞游戏，还专门撞女生，隔壁班的人还被撞得骨折了。这是不文明行为。这样的人怎么当班干部啊？”

洪宇王急忙站起来，脸憋得通红，说：“我没有啊没有啊，我下课的时候跑来跑去，全都是因为我要小便。而且隔壁班的人骨折跟我没关系，是她自己摔下去的……”

接着又有好几个人举手起来说：“不对，不对，我看到洪宇王跑来跑去的，根本就没有跑进男厕所，昨天他还站在女厕所旁边唱歌呢。”

结果洪宇王说：“我就是去男厕所了！我一出来就碰到叶倩雨——你们去问叶倩雨，去问叶倩雨，我在女厕所门口唱歌全都是因为叶倩雨，因为她说她去上的那个新厕所没有人，怕厕所里有鬼！”

然后立刻就有人开始举手给叶倩雨提意见，说：“叶倩雨胆子太小了，怎么当干部呢？还有，遇见点事情就知道哭，哭，上回没有戴绿领巾哭了一个上午！”

我本来想站起来解释，叶倩雨哭一个上午其实是因为她那天没有带家庭默写本，不是因为没有戴绿领巾。可是我回头看看叶倩雨，好像她又要哭起来，我就不好意思再说了。

这时候，就有人举手说，李沐阳也表现不好。王夏说：“李沐阳的动作特别慢，而且每次上课发言不大声，还扭扭捏捏的，像个女孩子。”

我的脸红起来，心里也有点儿生气。听别人批评自己，好像真的需要一些涵养啊。幸好我的好朋友顾凌彦说：“我觉得李沐阳很好，他喜欢帮助别人，他上次还告诉我数学题怎么做。而且他能做很难的题目……”
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就这样我们还提了好多意见给其他的人，每个人都有一条。喜欢做小动作啦，不爱惜图书啦，还有不喜欢洗澡啦——梁子儒就是，他说每次外婆追着他要他洗澡真还不如杀了他呢……提好意见以后，我们老师说，其实这些同学都是很好的同学，希望这些同学改正小毛病，争取更大的进步。

然后，我们就开始投票了。报到一个人的名字，就在黑板上的名字底下画条线，第一轮看谁的票最多。结果很快出来了，欧阳思佳的票最多，有三十二票，吴肖篮也有二十八票。你知道我在第一轮中有几票吗？我只有两票。

罗雅静说她投了我，因为上星期我们一起去看世博会熊猫。还有邓米拉，因为我中午借橡皮给她了。就这样，第一轮选中队长，我没有选上。第一轮一共选出了四个人，全都成了中队长。我投了吴肖篮一票，因为我觉得他表现很好。

然后我们开始第二轮投票，这回有好多人都投了我的票，我得了二十多票，我成了小队长。

放学的时候，我们都在排队，温老师把我叫到教室外面，说她要跟我谈话。

老师说：“沐阳，没有选上中队长挺遗憾的吧？”

我点点头，有点不好意思。

老师又说：“现在你知道自己有哪些缺点吗？”

我点点头。

老师就说：“那你就自己说说看。”

我就用很小的声音说：“因为发言声音小……”

老师说：“你看，你现在的声音就很小啊！看来群众的眼睛是雪亮的。还有呢？”

我说：“还有我动作慢，发言的时候不够大方。”

老师说：“嗯，你还知道得蛮清楚的，好了，以后改了就有可能当中队长，知道了吗？”

我说：“知道了。”

快出校门的时候，我看见外公来接我了。这时候，旁边有人告状，他们说：“李沐阳外公，李沐阳他今天被留下来过了……”

我气愤地大声说：“不是，根本不是！是老师谈话！”

结果他们还说：“不是的，是老师谈话之前。他把本子搞到地上，还拍，使劲拍出灰尘！”

我瞪着他们，突然想起来了——是的，就是谈话之前，我被数学孙老师叫到了讲台那里。都是因为邓米拉呗！上课的作业她要我给她看答案，我不想给她看，就用手做了个城墙。可是她还是拼命要看，就用力拉我的袖子，我不肯给她拉，就用书抵挡，结果书都掉到地上。我们用书打来打去，把地上的灰尘全打起来了。孙老师就把我叫到了讲台那里……

我冲那些人做了个鬼脸。

一回家，我立刻找到妈妈，跟她说：“妈妈我今天当了——什么，你猜猜看？”

妈妈说：“我猜不出来，小格子。”

“小队长啊，妈妈。”

妈妈看着我，眼睛亮晶晶地说：“哟，真不错，小队长啊！快点让我看看！”

我说：“可是妈妈，我没有小队长的牌子啊，因为中队长的牌子是发的，小队长的牌子要自己买的。”

“啊？这样啊！可是到哪里买啊？”妈妈犯愁地看着我。

“我们老师说去菜场买，菜场里有个人在卖！”我说。

“哈哈哈！”妈妈笑死了，她说，“我还第一次听说哦！在菜场里买小队长牌牌！”

“可是，我们老师就是这么说的啊。”我说。

“遵命，出发！现在就去菜场吧！我亲爱的小队长！”妈妈大声说，她顺便给我冲了一杯我最喜欢的牛奶泡香蕉哦！

老妈日记

沐阳还没上小学的时候，我就想，我的沐阳是个温和的孩子，也没什么野心，要是他能当个组长，就太好了，一个组需要管理的人不多，他没什么负担，但是却有适度的责任——是啊，他要是能当上小队长，我就很开心了。

我就是这么想的。我这样的想法基于对沐阳能力和性格的了解，而不是因为我对沐阳的要求不高。更重要的一点，我觉得，在沐阳的这个年龄，尤其是男孩子，社会性交往能力和自我管理能力都还未达到一定水准，能管好自己就不错了。如果能当个小组长、小队长，那还真是特别适合他。

所以，当我知道他真的当上小队长时，我由衷地高兴！

不过，当我听到他叙述当选的整个过程时，我沉默了好一会儿。说实话，我不喜欢孩子们互相提意见的环节。我希望他们更多地看到别人的长处，而不是因为你是什么什么人，来挑剔你和质疑你。我们的教育在低年级还是更多地强调了管理和克己，而没有鼓励孩子们为他人服务的意识。而且，更为重要的是，这些评价中带有非常强烈的定性，对于刚开始上小学的孩子，是一种并非良性的行为与心理暗示——比如告诉沐阳，你就是声音小，发言不够大方。其实可以换一种教育的思维和方法，不是从不足出发“提意见”，而是从正面来告诉孩子，你如果声音更大，更沉着，你会更棒！这样一想，我觉得作为家长，对于学校教育中的一些疏漏，可能还有很多的东西要反思和弥补。

但是不管怎么样，“小队长”是个好的开头。沐阳很适合这个角色啊，每个人只要找到适合自己的角色，就会愉快。
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李沐阳不属于那种领袖人物，他也没有很强的进取心。他待人很温和，不是很有主张。他心很细致，虽然动作比较慢。这样的孩子最好能随时和大家在一起，在众人之中获得安全感，同时能因为自己的才能，获得一些小小的关注。

适合就没有压力，没有压力就会让孩子快乐。对于现在的孩子，快乐太重要了。每个孩子的能力和兴趣都有限，沐阳有时候或许太关注自己的爱好，对别人的状态不是很敏感，没有号召的欲望，我觉得这很正常，也许还有些先天的因素。当上小队长，他很高兴。我为他的天真和开心而感动。我提醒自己要放下成人的价值观，不要总想着让自己的孩子成为人群中的核心，凡事只想拔头筹。对孩子来说，那样不仅会失去一些本真的快乐，更会失去关注自我和内心的机会。

但愿沐阳能在这个社会中生存，同时有一定的抵抗能力，不要让自己生活在真空里，也不要太钻牛角尖。随着他的长大，他会知道这个社会依然是残酷的，竞争的压力始终是存在的。在那一刻，做他们自己是更为重要的。

而此刻，我最开心和享受的是，牵着沐阳的手，走在放学回家的路上。他望着我，对我说：“妈妈，我明年要争取做中队长哦。”他笑得甜蜜诡谲，月牙儿般的眼睛里满是憧憬。整个下午，我也沉浸在这样的暖心和鼓舞之中了。





大家好，我是二（2）班的李沐阳

童诗现场


从现在开始——

妈妈和外婆都要听从指挥，集中注意力：

不要看书啦，不要听收音机啦，

更不要看哭得稀里哗啦的电视剧。

现在，请不要去阳台晾衣服，

也不要在厨房里走来走去，

暂时停止一切买菜做饭的行为，

也不要织什么高领的毛衣。

现在开始，求求你们啦，

只做一件事情可不可以——

请外婆和妈妈在沙发上当临时演员，

假装就是台下“黑压压”的全校学生。

马上就要举行升旗仪式哦，

每个人都要表情严肃，凝神屏气——

我，要上台了！

预备——起！
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（特别说明一下：

临时的塑料地板用来表示学校的楼梯，

噔噔噔，我就是从这里走上台去的。

等等哦等等，仔细数数看，

1、2、3、4、5、6、7，台阶一共有七级，

缺的小口子嘛，可以忽略不计……）

哎呀，拜托啊拜托啊，

腿千万别发抖啊，上帝保佑，星期一，

不要咳嗽出汗头昏眼花打喷嚏！

等等哦，等等哦等等，让我再想想——

本子必须提前拿在左手里，

话筒就握在右掌心，

上台—转身—亮相—鞠躬，面向观众，

面对那些黑压压的头和眼睛要沉住气——

等等哦等等哦，等等哦等等哦，

两只脚摆整齐，深深地吸一口气，

声音响亮，敬个标准队礼——

“大家好，我是二（2）班的李沐阳，

今天由我来介绍升旗手和他们的履历……”



沐阳讲述

今天，我一回家就大声叫：“妈妈！妈妈！”

妈妈连忙跑出来说：“沐阳回来啦！”

妈妈如果在家，她都这样笑着叫，然后把门开得大大的。她多半会躲在门背后，但有时候又会跑出来搂住我。如果她亲一下我的脸，我就立刻会用手抹一下脸。妈妈就哈哈地笑起来：“哎呀，小沐阳，又没有口水哟！”

我低着头，小声说：“有点痒嘛。”

妈妈有时候还会把我抱起来。她说：“嘿嘿，不就是抱一袋米吗？”

“哈哈，错了！妈妈，我可比米要重哦。请看我出的一道数学题——华联超市里有刚到的崇明米，一袋米约20公斤重。名叫李沐阳的男孩的体重，在没有吃饭的时候是23.6公斤，吃了饭是24.1公斤，请问，李沐阳比一袋米重多少？”

“哎呀，不错啊，沐阳活学活用啊！”妈妈表扬我说。

我开心地笑了，然后说：“不过，妈妈，我发明了一个现象——”

妈妈立刻纠正我：“沐阳，不对呀，不是‘发明’，是‘发现’哦，发现一个现象！”

“好好，我发现了一个现象，那就是，你知道吗——因为米袋子是没有手的，所以米袋子虽然看起来是比我轻的，可实际在搬运的时候，一袋米感觉上要比我重哦。为什么？因为，妈妈你发现了吗，我比米袋子多了两只手啊，我每次都用两只手钩住你的脖子，我的重量转移啦，米袋可不会哦，所以你说是不是我看起来比米袋子重，实际上好像比米袋子轻多啦……”

“淘气鬼，我喜欢这乱七八糟的重量转移理论，亲一下！”妈妈说。

我的手立刻紧紧钩住妈妈的脖子，腿像水蛭一样牢牢吸住她的腿——我小声地在妈妈耳朵边说：

“妈妈，我就是水蛭。你知道水蛭吗？妈妈，就是电视里十大最恐怖动物里排名第五的那个！”

妈妈说：“真的啊！那我岂不是水蛭他妈，老水蛭？啧啧，想想都恶心。”

“哈哈，你害怕我了，妈妈？”

妈妈摇摇头说：“嗨，我怕什么呀，你是排名第一可爱的水蛭宝宝！”

“但是，妈妈妈妈——”我停了一下说，“今天我有一个比水蛭更恐怖的消息告诉你，你想不想听？”

“比水蛭恐怖多少？”妈妈抱着我说。

“要比水蛭恐怖一百倍啊！妈妈，你知道吗？下周一，嗯，我要上台——不是我们教室的讲台哦，而是我们操场上的那个台哦，我要上去念稿子！”

“是吗？！”妈妈说着，却一点儿也没有害怕的感觉，而是高兴地叫起来，她开心的时候就把我搂得更紧了，“快说说看，是怎么回事？”

“嗯，就是下周一嘛，轮到我们班，嗯，我们班的人当升旗手了……”

“哟，我们沐阳是升旗手了吗？真棒真棒！”

这个妈妈真是的，都还没有听完我的话，她就总是说真棒真棒。于是，我着急地对她说：“没有啊，不是啊，妈妈，我没有当，妈妈，是欧阳思佳和叶倩雨她们两个当升旗手，我是当介绍升旗手的人……”

“哦，是吗？那也很好啊，你真棒啊，小伙子！介绍升旗手的人也是相当厉害的哦！”

我有点害羞了，说：“温老师也是这样说的。她说，好光荣，要大声。”

妈妈赶快说：“对啊对啊，老师说得对，真是光荣，一定要大声！沐阳，没关系啊，我们现在就可以练习一下啊——外婆外婆，快来啊——”

“嗯，妈妈，老师说要我在家里大声练习，还要挺胸走上台。”

“好啊，现在就可以练习啊，需要妈妈和外婆做什么？”妈妈立刻问。

“嗯，不用做什么，你和外婆就坐在沙发上，看我……练习……你们不要随便说话哦。”

“好的，我们不说。”外婆大声回答。

“外婆，你现在也不要走来走去晾衣服哦。”

“好的，不晾不晾。我衣服早晾干了。”外婆立刻保证。

“外婆你没有烧水吧，等下你又跑来跑去的。”

“我不烧。现在不烧！没人要喝，你放心！”外婆拍着胸脯说。

“妈妈，你不要接电话，你的手机要设在静音上。”

“好的，不接不接。”

“振动也不行哦，妈妈，你检查一下什么状态了。”

“报告沐阳长官，手机全部静音，连家里的座机插头也拔下来了！”妈妈报告说，她还举了一下手。

“好，那你们的眼睛都要看着我，你们现在就看着我。”

就这样，妈妈和外婆都坐在沙发上了。她们的眼睛都看着我。

“可是，你们看的时候，就正常地看，不要死死地盯住我看嘛……”我抗议说，“你们干吗这样一直盯着我啊……”

“啊，不是你说的‘看着我’吗？怎么搞的，那我到底看哪里？”外婆也糊涂了。

妈妈这时候把书房门口的垫子拖过来了，她一边拖一边说：“看啊，这就当上台的楼梯，多棒！请问，升旗手的介绍人，你们学校的台阶是几级的？”

我想了想，说：“不知道，可能是七级，也可能是八级或者九级或者十级。”

“那就假装是七级吧。”妈妈说，“也可能你们的台阶上还会有个小缺口，没有关系哦，就是大缺口你也能一步就跨过去。”

现在，我就站在台阶底下了。

我听见妈妈轻声说：“预备，开始！”我就开始走上“台阶”。

我的腿帮我数数，我大声说：“1、2、3、4、5、6、7——好了吗，妈妈？”

“哦，儿子，你可不能这样数出来呢！要在心里默默数，记得啊。”妈妈连忙冲我一边摆手，一边说。

“好的，我记得啦。”我连连点头。

我已经站上了我们家的大地毯的“台”。

我在“台”上说：“妈妈，我可以开始了吗？”

“OK！”

“大家好，我是……”我猛地停住话头，“可是妈妈，我突然想起来，上台的时候要是我没看清路，不小心摔了一跤怎么办？”

“嗯，不会不会的，想想看，平时走路你会摔跤吗？”妈妈笑着说。

“不会不会。”

“那很好，开始吧，儿子。放松点，都是和平时一样的。”

“大家好，我是二（2）班……”我突然又停下来，望着“台”下说：“可是妈妈，我又想起来，要是我说的时候突然嗓子痒了，有痰了，怎么办？”

“嗯，多半不会的……”妈妈脱口而出，然后想了一下说，“你在底下就准备好。我给你左边口袋放一张纸，右边口袋还放一张。万无一失的，小家伙。”

“大家好，我是二（2）班的李……妈妈，你说，要是我说的时候流鼻血了怎么办啊？”

“嗯，怎么会？你的鼻子我们不是让医生看过了吗？没有问题，最关键的是，你不要去抠，听见没有？”

“听见了——大家好，我是二（2）班的李沐阳……妈妈，要是我说到中间的时候，突然想打嗝了怎么办呢？我憋不住的哦，话筒会不会传出去啊？”

“嗯嗯，怎么会啊，亲爱的。你想得太多了，不会的，你上台的时间隔吃饭的时间很长，嗝都自己跑光了。”

“大家好，我是二（2）班的李沐阳，现在由我……外婆，你不许打瞌睡，我看见你都点了两次头了！我这才刚刚开始呢……”我冲着“台”下叫了起来。
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“我没有打瞌睡啊，毛头，我在看你啊！你看我的眼睛大不大？”外婆瞪大了眼睛给我看。妈妈还一边把脖子伸长给我看，一边对我说：

“你注意力集中，就把我们两个当成是升旗仪式台下黑压压的一片……我告诉你诀窍，上台后不要直接看‘黑压压’，眼睛的视线要稍稍超过‘黑压压’，去看看操场后面的树，你想象就是在对那些远处的树说话，你对那些早上的阳光下的树说，大家好……”

“大家好，我是二（2）班的李沐阳。今天，由我来介绍升旗手和护旗手——”

哎呀，这是欧阳思佳写的自我介绍的稿子吗？她的字简直太歪了，而且没有左右对齐，我看都看不清楚，简直没法念出来。

还有那个叶倩雨，她的字都快成波浪了，我能看清楚吗？我的眼睛都要看成波浪形状了。这么差劲的稿子，我要是念不出来，反正和我是根本没关系的，因为我只管读，升旗手写得有问题和我有什么相干……

妈妈对我说：“哦，这好办，下回让她们写写端正。这次我来指导，你来帮她们抄一份出来，不就好了吗？”

我磨蹭着，凭什么要我写啊！我就不写。

妈妈看看我，说：“宝贝儿，拿起你的红笔，我们一起来当小老师，帮她们改改作业……而且你的字，啧啧啧，写得多好啊，难怪你们老师老表扬你！来来来，不显摆一下，多浪费啊！”

唉，好吧。我磨蹭着接过红笔，慢慢地坐到桌子前面，要知道，我妈的红笔可是从来不轻易借给我的……

老妈日记

沐阳不是一个非常外向的孩子。从他开口说上台这件事情起，我就能感受到他的紧张和焦虑。他说了很多次老师说的“光荣”，但那是外在赋予的，不是他内心滋生的，不足以让他产生强烈的自豪感。他现在需要的，是通过这个活动打破对上台的恐惧，而这种想象中的恐惧让他无法建立自信，让他无法排解焦虑。

每个孩子的成长中都有无数的第一次。让他迈出这一步，教会他克服胆怯，这是我们母子极好的交流机会。但是一旦意识到这种教育良机，家长要做的就是思忖着如何在这个当口不动声色，慢慢引导。要知道，上台只是一小步，而心理的成长会是一大步。对孩子来说，事情没有大小之分，重要的是有没有开端。所以我想，我把沐阳这次上台的经历当成他无数第一次中的一次。

我想起几年前的一件相似的事情。

几年前，沐阳也有一次上台表演的机会，那次是上海的十个诗人庆祝新中国六十岁生日的诗歌朗诵会，其中需要沐阳作为小诗人出席。那时，他还要小，哼哼着不肯参加，赖在座位上。后来，在我们排练和讨论的时候，他就在钻桌子，玩菱角壳，玩得满地都是，让我很伤脑筋。在朋友和熟人面前，儿子不买你的账，做母亲的当然有点没面子，特别是他在排练的时候满屋子跑来跑去，我真是好不尴尬。

我记得我当时很想发脾气，但是我对自己说，千万不能，他的表现只不过是在掩盖一种焦虑，是大人让他做令他感到胆怯的事情时的一种反应，虽然这种反应有点过激。不过，我的经验就是，当一个调皮孩子的母亲，永远都不要怕丢自己的脸，孩子的天性就是顽皮、喜欢出格、喜欢恶作剧。他的恶作剧只是在提醒我们，作为大人是否在这件事上操之过急？

这样想的时候，我就只能慢慢引导，让他当顺毛驴。结果，他慢慢平静下来，参加排练，正式演出的时候反响很好。他没有做出在排练时的捂住脸故意不出声的样子。相反，我能感觉到他的紧张，那种希望自己好，希望自己出色所导致的紧张。这让我欣慰。
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而且，我发现沐阳居然留下了那一天的朗诵文件夹，有时候还自己偷偷地在屋子里念一念。我知道那是上台面对观众带给他的荣誉和喜悦，那是在大庭广众下和大家交流的好感。他居然偷偷地在回味着，那可不就是成功带来的正面的体验吗？我在门外为他高兴和骄傲。

而现在，几年过去了，他又来到这个关口，对他来说，这不是感觉的退步，我应该看到，这是更大的“第一步”。对他来说，克服畏惧心，勇敢地经过七级台阶，走到“黑压压”的观众面前介绍班级同学，是荣誉，更是一次对自己的勇气的挑战。我必须小心翼翼地对待。

情景想象，反复演练，回答那些看似愚蠢的真实的问题，我们之间的对话真是让我觉得有一种引导的快乐。当一个孩子想象无数的打嗝、摔倒等意外事件，用无数的外围的理由来推延他的责任的到来时，让孩子将理由全部铺陈吧，给他空间，到最后他自己也会笑起来。他说：“怎么会那么巧？屁会不小心跑出来，这种概率只有万分之一。”

那天升旗仪式，我因为有课，嘱咐我母亲专门去看了。母亲回来告诉我，小伙子很自然，声音响亮，没有一丝慌张。太好了，我在心里说，有了一次成功经验，就会有下一次，更多的下下次。让我们共同期待吧。





女生到底是一种什么人

童诗现场


女生是什么人？

哎哟，女生到底是一种什么人？

她们开心的时候眼睛笑得眯成缝，

可不高兴的时候老是尖叫：“没门儿！”

还命令你：“去捡球！”“去跳绳！”
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女生是什么人？

哎哟，女生到底是一种什么人？

为什么她们喜欢勾肩搭背，引伴呼朋，

去跳那种奇怪得不成样子的舞蹈，

一遍一遍又一遍也完全不觉得烦闷？



女生是什么人？

哎哟，女生到底是一种什么人？

为什么明明是她们自己不对，

可是总是她们最先跑到办公室，

在老师那里大声告状，没理也要力争？



女生是什么人？

哎哟，女生到底是一种什么人？

为什么是她们把别人的桌子碰翻了，

把别人的墨水洒到地上，

还自己哭个不停，让别人没法吭声？



女生是什么人？

哎哟，女生到底是一种什么人？

她们喊“上课”的声音很尖很尖，

她们检查本子的眼神很凶很凶。

她们的手指很软，做起题来就很笨很笨？



女生是什么人？

哎哟，女生到底是一种什么人？

搞不懂，真的搞得头昏，

真是不明白这些烦人的女生，

她们是比应用题复杂一千倍的麻烦神！



沐阳讲述

我的二姨妈叫王立春。我叫她春儿。

春儿是写诗的。她的比喻真多得很，口袋里装都装不下。

她写文章的时候，把小时候的菜园子都翻个遍，所有的动物都跳了出来。下面是春儿专门为我写的《一年级的小格子》，我搞不太懂到底是诗歌还是散文——




蝴蝶一年级时还是毛毛虫，青蛙一年级时还是小蝌蚪。小鸡到校长室报到时，才刚刚啄开壳。

小蜗牛到教室门口恐怕连硬皮书包都忘了背。

你呢，小格子，选好上一年级时穿的背带裤了吗？

小格子，你把行程单上“午睡”那栏勾去了，以你的智慧。

可真是的，要一个不喜欢午睡的孩子去午睡，他们是怎么想的。不是所有的孩子都喜欢午睡，不喜欢午睡的孩子不喜欢午睡。

芭蕉叶子喜欢把影子趴在地上，好像在睡觉，那是假的。小蚂蚁在它身上横倒竖卧地跳街舞，谁也看不见吗？

别以为莴苣是卷着叶子睡的，那是故意的。它是用胳膊挡着光，怕照到它胸前小毛虫的身上。你以为被小毛虫咬一口，莴苣有多么难受吗？恰恰相反，它们喜欢那种带狠劲的亲密。

爬山虎在墙上闭上了眼睛，那也是假寐啊，大人们。

小孩的心思，你们知道了才怪。

小格子小格子，我在你的大声喧闹里，独自酣睡。你做的游戏变幻莫测，永不停止，我已经习惯在你的游戏旁边优哉游哉地做梦。

井水不犯河水，我们各自进入自己喜欢的境界。这是音符跳动的弦与琴，是夏天泛滥的河水和山，是跑来跑去的风和树林。

这是一种和谐，是我和你，是花花绿绿的都市和安静怡然的乡村，是一幅画。

是一座看起来就要倒下，却永远不倒的斜塔的剪影。这里面有数学的精确，精确度已经到小数点后你能背到的第十三位；也有物理，重心在两个力的垂直方向；还有化学，你的熔点是我的冰点，不温不火。

所有这些，让那些理科不好的人头疼去吧，让那些还在没完没了地做暑假作业的人头疼去吧。

……





现在，我又可以见到二姨妈了。

哎呀，看，我一眼就看见二姨妈在门边上站着。

我一开始也用很小的声音叫她“春儿”。我看她也不生气，笑眯眯的样子，就开始提高嗓门叫：“春儿！春儿！”

她还是笑，还咬着嘴唇，朝我招手。我跑的时候就叫得更大声了，我说：“春儿！春儿！春儿！”

也许我的声音太大了，也许我跑的脚步太重了，旁边草地上的麻雀都吓得飞起来了，我也吓了一跳。不过二姨妈并没有吓一跳，她还呵呵地笑，一边笑还一边答应我呢，她说：“哎哎哎，你这个坏蛋！小格子！”

我们两个最开始就是在一个儿童文学笔会上遇到的。那么，我和她也算是笔友了吧？

然后，这一次我们还坐在一起。我们开始说话啦。讲台上已经有人在讨论发言，他们讲的什么，我一句都没听明白。春儿说：“小格子，我们讲悄悄话吧。”

我说：“好啊。我的声音很小很小，你听得见吗？”

春儿说：“我听得见啊，因为我的声音也很小很小。你能听见吗？”

我把本子卷成筒，对她轻声说：“能听见！”

下面就是我们俩开小会的谈话记录，都是春儿记下来的，括号里是二姨妈春儿说的话，其他都是我说的哦。后来我才知道我说了那么多！就连妈妈看到我们的谈话记录，都对我说：“看来，下回我们要请你去做大会发言了。这么能说！”




春儿，现在我就告诉你一个秘密，我喜欢静的女人。你看过那个正在放的电视剧《红楼梦》吗？我喜欢《红楼梦》里那个穿绿衣服的叫丽的。

（喂，沐阳同学，《红楼梦》里哪里有叫丽的？那个穿绿衣服的？她不是叫黛玉吗？）

哦，是的是的。是叫黛玉。

（这你得好好补课。数学好，还得语文好。回去让你妈跟你讲讲《红楼梦》，或者你自己在书架上找出来看看。黛玉可是大名人，得知道。不过，现在你说说看，你为什么喜欢她，穿绿衣服的黛玉？）

因为她是那里面最好看的呗！她说话时是这样的——&amp;*@#$%……很小声的，轻轻的，很好听的。我不喜欢疯的女人……我觉得你和我妈都属于比较疯的女人。

（啊，我们怎么成了疯女人了？有吗？真的啊，小格子你真这么看我和你妈？我……还没想过呢……我们应该还是比较正常的吧。你直接告诉我你怎么看，说说看，最好举个例子。）

你生气啦？其实，就因为你们笑起来都是哈哈哈那样的。就是疯的。不是静的。静就是静，也不是你们说的安静，就是静，就是声音很轻地说话，气也很轻很轻，都可以呵到脸上了。

（这，难度也太高了……你还管我们的气啊……）

反正，我们班是没有静的女人的，也全都是疯的女人。而且，她们还老是欺负我！哼！

（哟，她们，你们班女生，她们还是女人呢！怎么疯，怎么欺负你了？）

她们有好几个人，老是来惹我。其中最疯的叫楼飘然，还是中队长。邓米拉、汪小兰还拉我的衣服，拽我的帽子，看见我就跑过来推我一下，挠我的痒痒，还叫“李沐阳李沐阳”，怪声怪气的，烦死了。她们都不让我告诉老师。

（你呢，那你就不告诉老师吗？）

没告诉，我怕老师来问我。

（老师来问有什么关系呢？你就直接跟老师说啊。不过，我觉得她们来拉你，是因为她们关注你和喜欢你，你怎么觉得是欺负呢？）

就是欺负啊，她们就是欺负我，她们几个都是好朋友。最不幸的是，她们都做过我的同桌。她们都是一伙儿的。

春儿，你想不想知道我是怎么和她们有联系的？

就是有一回，我对汪小兰说，我的铅笔盒是会杀人的。结果她就叫起来：“啊，李沐阳要杀我了！我要告诉老师！”当时我一听，就求她，对她说，不要告诉老师嘛。她就没有告诉老师。结果第二次我又说，我的铅笔也是会杀人的。她又叫起来：“李沐阳要杀我了，我现在就去告诉老师。”我就又求了她，这次求的时间比上次长一些。然后她也没告诉老师。就是从这以后，我们就开始有一些联系了，而且她们就开始欺负我了。

（唉，你又没杀人，她告诉老师就让她告诉呗，你怕什么呀？你怕老师知道多些麻烦是吧？嗯，我知道，老师也有烦人的时候。那你说说看，她们具体怎么欺负你的啊？）

她们呀，每天都站在门口，挡我的路，还命令我去捡球。在下午上体育课的时候，她们三个人老是要和我一组，还对我说：“去，把球捡过来！”很大声的那种，命令的那种，很凶的那种。

本来我不想去的，可是后来我还是去了。

她们老是让我捡球捡球。我很烦的，可是我还是去了。

（你不想捡，还是捡了，为什么呀？我看你还是愿意和她们在一起的吧，还是喜欢她们的吧？）
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谁喜欢她们啊！我发疯啊！是她们欺负我呢。谁会喜欢欺负自己的人啊？我气都气死了。我……我还被她们气哭了呢。

（真的啊？哟，还真哭了？）

是啊，就是在期中考试和期末考试中间的时候。她们又那样拉我的衣服，叫我的名字。我答应了吧，结果后来，她们几个人还挠我的痒痒，我就开始笑，后来我都不想笑了，她们还要来挠我胳肢窝，我就不高兴了。我躲到走廊上，她们追过来。后来，第一节课下了课，我就干脆逃到男厕所里去了。

（我的妈呀，那你不是去上厕所，是去躲她们呀？那男厕所肯定很臭吧？你一直在那儿吗？）

当然臭啊，你说厕所能不臭吗？！可是没办法啊。然后是第二节课，她们接着又来了，还来挠我的痒痒，结果我又躲到男厕所了。没想到她们还追过来。有一个还跑到男厕所门口来堵我。后来刚好有个高年级的男生路过，他就说，哟，奇怪，怎么女生也来男厕所门口呢？她们一听，就只好缩着头跑了。

（真是可恶！还好有个打抱不平的。后来呢，她们该回去了吧，不会再来了吧？小姑娘家的，还跑到男厕所大门口堵着，真不像话！）

最不幸的是，第三节课下课，她们还来骚扰我，说，看他还跑到男厕所不？结果我终于挣脱出来，还是跑了，还是去男厕所呗！我一跑到男厕所就哭了。我不喜欢被她们挠痒痒，可她们偏要挠我，为什么呀？我就真的哭了，还好没有人看见！因为好久都没有人来上厕所。哦，不对不对，好像有一个看见的，他没说什么就走了。后来又进来一个胖子，他上好厕所，看了我一眼。然后，他看见一个女生站在男厕所门口，就说：“喂，欢迎光临啊！这里不是女厕所，喂！”然后我就听见她们啪啪啪地跑远了。

知道她们跑开了，我才慢慢走出来。结果她们还埋伏在四周！她们跳出来，又想来扯我的帽子。不过，看见我哭了，她们愣了一下，有人说：“呀，李沐阳真的哭了！李沐阳生气了！”

（唉，真是让人生气，这些女生，真是疯狂！真应该想个什么法子教训一下她们才好！）

结果那天到了下午的时候，上体育课，她们没让我去捡球，她们平时都是这样叫的：“去，把球捡回来！去啊！”那天她们都没说。

后来一直到期末考试的时候，她们都没来扯我挠我了。反正现在放假了，她们是不会来的。下学期不知道还会不，反正这些就是我到现在为止遇到的最不幸的事情。

（唉，是挺不幸的，我听着也这么觉得。要是我在你边上，我肯定把你们班女生骂个狗血淋头！）

呵呵，春儿，你怎么会在？都是在我们上学的时候啊。我妈也不会在。后来我才告诉她的。

（那你妈怎么说啊？）

我妈？她能怎么说？她对我说：“哦。知道了。”

（就这么两句话？完了？你妈也没评价，也没说要跟你去报仇之类的？）

没啊。呵呵，她就这么两句。对了，她还问我，其他男生怕女生吗？

（那你怎么说啊？其他男生跟你一样吗？怕吗？）

我们班的同学里有个和我最好的吴肖篮，他也是男生，他有一回跟我悄悄地说，他也很怕女生的。反正，我们班男生都怕女生。我们全年级的男生都怕女生，百分之百。

（唉，这男生……可真够……）



老妈日记

听沐阳讲述他们学校的故事都很好玩，更有趣的是，他常常回家来边说边做动作，一些细节特别让人忍俊不禁。

沐阳对诗歌似懂非懂，甚至春儿专门为他写的散文诗《一年级的小格子》，这家伙也没心没肺的，不觉得多么稀罕。他对春儿说，春儿你能不能少一些比喻？它们看起来和我没关系，而且太让我头昏了。

他和春儿谈话时，我一直都在边上，一问一答，听了简直要笑死。我有时候也想，他为什么喜欢春儿？因为春儿和他一样稀里糊涂，有一颗童心，不给他什么压力，还倾听他，纵容他呗！

小孩子都这样，能敏锐地判断出谁和他们在精神上是一伙儿的。你想装都装不出来的。

我觉得孩子是很需要父母以外的成人交谈者的，他们所给予的平等和父母所给予的平等是不一样的，是没有什么负担和压力的，这给了孩子一个舒展的空间。他们的唠叨突然出现了，因为放松，而且容易聊些“八卦”，这真是好有趣——如果一个孩子能和你“八卦”他身边的事情，你这个成人是很成功的，因为起码你和他成了一伙儿。

春儿在说话过程中的引导也很有意思，就那么推波助澜的，具有引导性的，让孩子滔滔不绝。我都不知道沐阳这么能说，思维这么清晰，并且能那么精准地描述和表达自己的情绪。

很显然，沐阳说了一个小学里最最普遍的故事主题：阴盛阳衰。听下来，这样的讲述真让人好感叹，有那么点儿小心酸！

话头是从暑假里的新版《红楼梦》说起来的。沐阳其实平时并没有怎么看，偶尔陪我在沙发上坐着瞥一眼，但他却喜欢病恹恹的黛玉。这让我很吃惊。细想想，可能是黛玉那种书卷气和细声细气的温和吸引他吧。

再结合他自己在学校里令人哭笑不得的经历，看看现在社会中的那些“野蛮女友”，女生们的强势已然成为一种社会现象，我的心里的确很感慨。

孩子们的偶像更多是来自当下的流行文化，无论男孩还是女孩的偶像都是如此。这正是值得我们深思的地方——我想起我们小时候的男性偶像，是高仓健那样的硬汉，男人气概成为社会的标杆，可是现在却是花样美男大行其道，连时装都流行中性风和慵懒风。这样的风尚之下，男孩们受到何种暗示和导向？父母的教养方式该何去何从？

况且有那么多厉害的女孩子，伶牙俐齿的女孩子，她们结结实实地可爱，也结结实实地厉害哦。难怪，像沐阳这样的“00后”会喜欢黛玉那样的柔弱美女，喜欢有气无力地说话的那种“静”的女孩儿。
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那么哭呢？那样动不动就爱哭的黛玉，到底有什么好呢？我们会这么想。而现实恰恰是，没有黛玉的当代校园，男孩子们哭了起来，而且李沐阳同学还躲在男厕所里哭个痛快。

听到这里，我简直哭笑不得，小小的气愤，又小小的心酸。唉，怎么这个样子呢？特别生气的时候就想，唉，这么没用的样子，到底他还是不是我的儿子啊！冷静下来又真心感到，沐阳说的“我们全年级的男生都怕女生”的真实和坦白。

看来在这个时代，作为一个男孩的母亲的困惑，是多方面的，不管它具不具有代表性，反正，我强烈地感到，我有必要彻底反思一下自己的教育观念和生活观念了。





来自箱根的热气信

童诗现场


亲爱的妈妈，

日本箱根的温泉有什么不一样？

难道它们不是冒着一缕一缕的热气，

咕嘟着，像煮过饺子的汤？

嗯，妈妈，我觉得啊，你就是那只

微微发胖的饺子，闭着眼睛，

舒服地把整个儿身体轻轻地摇晃。

哈哈，我可以叫你“胖饺子妈妈”吗？

现在，我和爸爸已经吃好晚饭，

我们正准备出门散步，

和平常一样，谈一谈见闻和感想。

我要一跳一跳地到康健广场，

我还想带上足球、飞碟、轮子，

我贴了特别的纸条，让它们闪着荧光。

我突然想，要是草地上来了怪兽，

那时大家该怎么办？
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我必须有点准备，我不能糊里糊涂，

像你那样，总是在写什么文章，

因为怪兽看不懂中国字。

如果他让我交出我的玩具，

交出你前些天给我买的水果糖，

我会很后悔走得那么快，

我忘带了那个可以闪光的奥特曼。

哦，我现在一动不动，只能坐在这里。

假如没有爸爸在这里，怪兽来了，

我怎么办？怎么办？

你看到的我就是这样，

我必须想出办法拯救康健广场，

然后还有对面的康健社区医院，

假如排队打针的人全被当作人质，

那……是不是彻底完蛋？

我就这么想着恐惧着，都快要发抖了。

可是周围没有一个人知道我这么想，

她们的手一翻一翻，身体一转一转，

根本不知道危险降临。

录音机里的声音不停地大声唱：

“北京的金山上，光芒照四方……”



沐阳讲述

妈妈去日本出差了。她说让我写信给她。哦，太难了！怎么写？我已经翻来覆去写了好多遍。可是我什么也没有写出来。

我问爸爸，爸爸，我该怎么写信？爸爸说，你傻啊沐阳，你不会画画吗？画画比写字容易多了！

是呀，我怎么没想到呢？哈哈，我可以画一封信给妈妈。

下面就是我的信的全部：




妈妈，你好！首先告诉你，是爸爸让我给你画画写信的。

我觉得很好。

但是如果你觉得这个决定不是最好的，你和爸爸联系吧。

爸爸说，你肯定会喜欢我的画多过我写的信，是真的吗？你会吗，妈妈？
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你准备好了吗，妈妈？现在我正式开始写信了——因为你去了日本，我立刻就想到奥特曼，所以，我一开始就画了奥特曼。

这就是奥特曼，虽然他的一条胳膊和一条腿没有了，可是这是我上小学之前最爱的玩具之一。

你还记得吗？我把贴画贴到你的书上，你大发雷霆。那本书叫《金蔷薇》。一本又破又老的书。
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这是我过生日时穿奥特曼衣服的照片，五岁，笑得好开心！旁边是小迢迢，他是我在美国的表弟，他穿着我四岁时的奥特曼衣服。这是爸爸帮我用软件处理而成的合影，你看得出来吗，妈妈？

这些都是我喜欢的怪兽。它们很可爱对不对？我很喜欢哥斯拉。它的尾巴是翘翘的，看起来有点傻乎乎的。

好了，我就画到这里，我希望你能喜欢我的信。

祝你快乐！

小格子
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老妈日记


亲爱的小格子：

都好吧？现在我在东京给你写信。酒店墙上的钟指着深夜十一点。上海该是零点了吧？我的桌子上堆放着各种各样红色的黄色的叶子，都是你喜欢的，而且还有一个很小的圆圆的石头，那是在酒店外的路上捡的。真是好有趣哦！小格子，你看那些围绕在你上学路上的、被你踢到空中翻跟头的小石头，现在就在一小时的飞行距离之外，在这个名叫东京的地方和妈妈相遇，是不是一种神奇？

只是相遇的何止是叶子和石头呢？妈妈现在住的酒店就叫王子酒店，当我们晚上散步回来，穿过那些巷子的时候，一眼就能看到这个高楼的灯光，散发着说不出来的童话般的清朗气息。有意思的是，在这个酒店的大堂里，随意放着一些精美的小明信片。当我一眼看到明信片上那个小王子的头像时，觉得真是太亲切了——不是吗？小格子，那可是我们共同喜欢的小王子哦，那个忧愁的时候每天都看四十四次落日的小王子哦，没想到在这个清朗的秋天的叶子边上，能和我们又一次邂逅。

东京多雨，可即使刚下过一场，我们也还会在出发前在那些树下站一站。你知道吗，小格子，有一回，早晨的雨水还挂在树梢，太阳突然从天空探出头来，天地变得格外爽朗高远，而叶子们更有一种沁人心脾的美——有风穿过的时候，那些露珠发出听不见的叮叮咚咚声。我突然有了一种冲动，真想像安房直子那样将那个用桔梗染过的手指搭成真正的望远镜，在树林间搜索。我知道你会立刻跳起来脱口而出，亲爱的小格子，你会说：“哎呀，妈妈，我知道。看啊，那些毛茸茸的狐狸！”

小格子，我总是觉得妈妈在用你的眼光，在这个国度里搜索着感受着，因为你的热爱，还有你那无限的惊讶。在箱根的时候，有一天清晨，我们在王子酒店的湖边散步，同去的作家叔叔突然高叫着，快来看看野猪啊——我忙不迭地赶过去了，可是很遗憾，我还是没有看到。我甚至不知道这是不是一个玩笑，可是我宁愿真的相信那些草地上都有它们的痕迹，那些脚印就印在上面，还有那些狡猾的、可爱的笑容。我真心希望它们就在这附近。如果你来，你会去追吗？连看到麻雀都欢呼兴奋的亲爱的小格子，我真的希望在这个小森林里能邂逅无数可爱的动物，因为在这个风景如画的箱根的王子酒店，在这仙境般的湖光山色之中，最有理由让我们邂逅来自外星球的小王子和他的小绵羊啊。

你看见了吗，小格子，那个海边的横须贺美术馆，多么简洁大气，就好像一个透明的暖屋。从草地上望过去，它仿佛被什么光笼罩着。海的声音和味道在空气里，帆在远处近处出没着。就是在这个美术馆的一楼，我为你挑选了好多好多书签。亲爱的小格子，那枚四周是银边的桃心，中间有亚克力的核桃，我总觉得是一只打开了的胡桃匣子。而那个布纹的书签呢？我多么喜欢那上面的青草的花纹，那垂下来的绿色似乎都散发着好闻的青草的味道。我能想象它们夹在你的书里的样子。就夹在你现在最喜欢的那套《可怕的科学》里好吗？我觉得它们好像可以在夜晚发出光来，自动地翻书读书了呢。

对了，我还为你专门挑选了一本谷内六郎的插图集。谷内六郎是一位活跃于20世纪60年代的儿童书插画家，在这个美术馆的儿童展厅里，专门有他的画展。小格子，我真的很喜欢那些插图的色彩，因为让我想起我小时候读过的那些连环画中的颜色，那么朴素温馨。我还看见有一张画着一个跳芭蕾的小姑娘，她的灵巧和笨拙让我忍俊不禁，嘿嘿，那是不是很像你们班的罗亦然呢？而那些在弄堂里玩耍的画面，又让我觉得在描述妈妈小时候的生活。我站在那些画前面，就好像站在小时候的光线里，真的觉得好感动，好神奇哦！知道吗，小格子，最好的图画和文字都是这样的啊，它们会穿越时间和空间，会走到我们心里永远地住下来。

这样的简朴温暖更让我想到我们访问过的日本儿童文学者协会。在一所十分不起眼的小屋里，走道上的煤气灶烧着水和咖啡，有一种特别的可爱温馨的居家感。他们每个人脸上洋溢的热情和真诚很能感染人，那是发自内心的热爱和付出。他们的神色之中充满了对美的呵护与小心翼翼，充满了对周围的一切的温柔和慈悲之心。

再一次被这样的温柔和对美的小心翼翼而感动，是在一所小学，那所拥有一百多年历史的隅田小学里。当我们顺着雨丝和干净的弄堂来到这所小学校的时候，小格子，你猜一猜我最先看到了什么呢——我首先注意到的是那一排一排的小鞋子，听老师们随意说起，在学校里，每个孩子都有三双备用的鞋子，一双是上学路上自己穿来的，一双是进教室里换上的平底布鞋，还有一双是专门为室外体育课准备的运动鞋。

这些鞋子看起来真的都很平常，在教室里穿的布鞋是白色的布面，皮面在最前面，防止踢破开裂。这个耐磨的细节非常打动我，我立刻就想到了，小格子，你的鞋子最费的不就是大拇脚指头那里吗？你的“大舅”总是调皮地从鞋子里最先探出头来，不是吗？写到这里，我不知道小格子你会不会说我唠叨呢？那时候，我真的动了去给你买一双这种鞋子的念头哦，虽然最后并没有成行……亲爱的，请原谅所有的母亲都是这么琐碎，我甚至羡慕地想，你的脚如果每天都有这样体贴的三双鞋子，该有多好啊！作为一个母亲，我将那些小鞋子握在手里，半天都没有说出话来。
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数学狂人李斯罗庚

童诗现场


有一个小孩喜欢吃粽子，

他说，我每天必须要吃1234个肉粽！

你知道吧，要是我吃不饱，他说，

会有365个小人在肚子里荡来逛去，

就像蜜蜂吵得头昏，嗡嗡嗡嗡。

你知道吧，要是我吃不饱，他说，

我的脑子就会很重很重，

720斤的箱子加28克的花生酱那么重，

乘法口诀是什么我从来就不知道，

连20以内的加减法也会懵懵懂懂。

他说：你知道吧，要是我吃不饱，

我不能走路不能说话，头也不能动，

我哪里有力气拿笔写字？

就好像走半米都累得要死的毛毛虫。

“所以，”一个男孩叫起来——

“我好饿好饿！你现在知道为什么了吧，

我每天一定一定要吃1234个肉粽！”
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两只路过的狐狸，听到男孩叫喊，

停住脚步，口水流得像瀑布一样。

它们拖着尾巴，呆呆地想，

要是每天能吃1234只鸽子或者小母鸡，

哎呀，那样的日子简直想不出有多棒！

我们加起来，岂不是就有2468只！

乖乖，这是要爆炸的节奏啊，我的小心脏！

不不不，我可不要像这个男孩，

一天就把1234只肉粽子扫光光。

我要用荷叶和花椒腌制，

将小母鸡在后山存放……

噢，我怎么会为了一小块肉，失去尊严，

去听乌鸦唱歌，被该死的老伊索写进寓言？

哎呀，简直败坏我们狐狸的形象！




“所以，”两只狐狸叫起来——

“我好饿好饿……不过我现在也不知道，

每天到底该不该抓1234只小母鸡来煲汤！”



男孩走在路上，狐狸走在路上，

——“∞”，哇呀呀呀，

这就是他们想要到达的地方！



沐阳讲述

最开始，我们数字小组只有我一个人。因为我很喜欢数字，真的啊，你不知道数字是多么好玩！比如说，苹果树的样子像不像那个“7”，那个牛顿嘛，就在树底下啊，他眯起眼跷起二郎腿的样子，你说是不是有点儿像“4”？

好了，噔噔噔开始了——

苹果掉下来了！

那个苹果——“0”掉下来，砸到那个跷二郎腿的“4”的头上了！

“4”吓了一跳，腿伸直了，赶紧起来站直，不就成了“1”吗？嘿嘿，牛顿就成为了No. One（第一），那个大名鼎鼎的牛顿，发现万有引力的牛顿啊！

你难道不觉得，数字本身就该是一些好玩的人或者事情组成的吗？而且越是乱七八糟的数字，就越是好玩。然后，“数字小组”就诞生了——随心所欲说数字！

我妈妈说：“沐阳君，虽然你受到语文老师的点名批评，因为你的话太多太啰唆，也乱七八糟的，可是我还是觉得你们的创新精神可嘉！”

“什么是创新精神，妈妈？”我问。

“就是想的东西和别人不一样啊。”妈妈回答，“我特别开心你能通过你的眼睛，看到那些数字的长相、身高，还有它们的那种犟脾气——连我都觉得‘8’这个家伙特别搞笑，常常偷偷地把身体倒过来，用头走路。你们肯定不知道吧！”

“难道他的头和他的脚长得一模一样吗？”我立刻说。

“这有什么问题吗？沐阳，记住，你怎么想世界，世界就是怎样！”

好吧，要是我把数字都当成是我脑袋里的橡皮泥，到底会怎么样？请看我们数字小组的表演——

李沐阳说：

“1”就是一个人的姓名滴到水里，就是水里冒出的最开始的那个泡泡。

“1”就是走路的人高高兴兴，眼睛直直的一条线，从来都不带拐弯。（拐弯了岂不就变成了“7”？）


不拐弯的直小人成天打着赤脚，到处乱跑而且也不吃饭，不吃饭的结果也是“1”——沐阳戒尺，它是竹子做的，打手心超级疼。

吴肖篮说：

你知道“2”像什么吗？“2”就是二姨妈从东北到上海。

“2”的样子很像我坐过的海盗船和唐老鸭。“2”还是所有的唐老鸭变成数学题的样子，是固定不动的。

“2”是不是很像固定不动的糖人的脖子被人扭了一下？

“2”就是扭一下扭两下扭三下的手电筒小姐划船来了……

“2”就是手电筒小姐娇滴滴的不要睡觉也不要做作业。

“2”就是作业里的噩梦自己跑出来坐电梯玩。

“2”就是电梯里的芥末豆子们怎么也想不起出发前的路。

洪宇王说：

“3”就是妈妈爸爸都在家而且像相片里那样坐在一起的三口之家。

“3”就是在一起就讲鬼的故事，还装成各种各样的鬼互相打来打去，免得太害怕了。

“3”就是所有打来打去的都是超级的热血动物，它们不知道为什么打。

“3”就是热血动物打来打去，打到一半的时候突然落在有海绵垫的床上。

“3”就是床上蜷着腿，怎么都不肯说话的语文书。

“3”就是语文书里的那个禹，其实会厉害的魔术。

“3”就是魔术重点，就是只要他三次没进家门就能治好大水。

“3”就是大水把三个很臭的皮匠冲在一起，他们用很香的方法打败了诸葛亮。

梁子儒说：

“4”就是望远镜看到的魔鬼城里的魔鬼项链和魔鬼的大熊星座。

“4”就是大熊星座里面躲起来的加减乘除。

“4”就是四则运算中最难的减法假装用痘痘来表示左边的括号。

“4”就是左括号右括号平方的立方的无限循环小数的同桌。

“4”就是同桌全部都是声音很大疯得要命的我不喜欢的女生。

“4”就是女生老是在课堂下面说女士优先。

“4”就是女士优先无法无天，就是全世界没有女人才好。

“4”就是没有女人的好处所有人都看不见，而且都不同意。

孙一凡说：

“5”就是从这里出发，带上钩子，还有竹子做的篓子，去五姨妈那里摸鱼和虾。

“5”就是鱼和虾突然不喜欢游泳，还假装肚子疼。

“5”就是肚子疼不吃药，只去看最绕脑的一百个数学趣味算题。

“5”就是趣味算题里的乘法除法突然集体罢工，被加法打败了。

“5”就是打败了妈妈的爸爸的乒乓球拍子飞来飞去，像在打苍蝇。

“5”就是苍蝇坐在盘子中间用口水打扮自己。

“5”就是自己去洗澡去游泳去陌生的地方找陌生的人问路。

“5”就是问路之前要把最喜欢的弹弓和石头放在家里的地下室里。

叶倩雨说：

“6”就是在任何地方的餐巾纸上都能算出逆序数。

“6”就是用逆序数做成盾牌来挡住大姨妈和妈妈之间的谈话。

“6”就是谈话之前所有人都要用牙齿假装去咬图画书里的樱桃。

“6”就是樱桃们在一起勾着手也要故意假装逃跑去逛街。

“6”就是逛街的时候妈妈的高跟鞋突然断了鞋跟，发脾气的样子，简直就是耍赖的“9”。

“6”就是耍赖的“9”哭起来，倒在地上等其他的数字来救。

“6”就是赶来救人的是倒霉的大头鬼爸爸。

“6”就是大头鬼爸爸对我们说，即使他的舌头不会缩回去了也还会爱我。

欧阳思佳说：

“7”就是一个人在一个孤独的地方想着什么事情。

“7”就是想着事情的豆芽菜去找海带丝玩剪刀石头布的游戏。

“7”就是玩游戏的海带丝们在我最喜欢的鸽子汤里站着一动不动。
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“7”就是一动不动的沐阳的戒尺上都是没有对错的偏旁部首。

“7”就是偏旁部首自己走不动，派瘸腿大力士逗号出发探险。

“7”就是探险的人总是会遇到不停咳嗽的大山和黑胡子的辣椒头子。

“7”就是辣椒头子本来就驼的背现在更弯了。

“7”就是更弯了不代表更老了，更不代表男生就怕女生了。邓米拉说：

“8”就是两个好朋友粘在一起的开玩笑的手指头和脚指头。

“8”就是脚指头上面沾满了花粉，让蜜蜂先生跳起了舞蹈。

“8”就是舞蹈发出的地震波让灰太狼又重新开始捉羊实验。

“8”就是捉羊实验里逃跑的迷宫线路图和铺了树叶的陷阱地图。

“8”就是陷阱边上小灰熊哥哥和小蓝熊弟弟一边跑一边拍粉笔灰。

“8”就是粉笔灰像气球像风筝一样越飞越远越升越高。

“8”就是越升越高的水终于让乌鸦喝到了。

“8”就是喝到了水的乌鸦并不开心，因为它刚刚被狐狸骗去了好大一块肥肉。

陈川说：

“9”就是很多人站在一起坐在一起，觉得非常温暖。

“9”就是温暖的太阳下最好有数学题，有灰太狼那样的实验室。

“9”就是实验室里可以戴头盔任意地走路，还有用放大镜做成的锅底。

“9”就是锅底突然亮起来，发出打雷那么响的声音。

“9”就是那么响的声音都是因为小叶阿姨看见雷滚了过去。

“9”就是滚过去的雷把他们家的墙打了个洞。

“9”就是洞的外面还有好多洞，树的外面还有好多树。

“9”就是好多的树低下头来轻轻地摇晃脑袋。

李沐阳说：

“10”就是上海世博园晚上要闭园时我们赶到了丹麦馆。

“10”就是丹麦馆要关门前的最后一秒我们终于看到了小人鱼。
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“10”就是小人鱼在很远的玻璃盒子里不知道在想什么东西。

“10”就是它即使想什么东西也不能告诉你，脸上一点表情也没有。

“10”就是一点表情也没有，其实我知道它根本就不是面不改色。

“10”就是面不改色的我一定要去一个叫剑桥的地方，因为那里有很多的数学家。

“10”就是数学家、科学家，是做实验的人，当然也是我长大以后要当的那个人。

“10”那个人的名字我都想好了，他就叫：李——斯——罗——庚。

老妈日记

数学的学习显然是从数字开始的，这谁都知道，但是真正将数字感觉融入日常生活中“侃大山”的，就是孩子们的数字小组！

平日里，虽然我很享受和沐阳乱说，编就像《裤子人不拉拉》那样的故事，可是我还是没想到数字还可以这样玩。这简直就是头脑风暴啊。我暗暗地吃惊，我吃惊的是他们的无拘无束，没有概念，那么鲜活，简直是脑力体操！而且这种玩法是互动的，是启发式的，简直可以无穷无尽地玩下去。你难道不觉得十位数和百位数可以编写更多故事吗？

故事的开头不重要，像不像一个故事不重要，故事好不好看也不重要，重要的是故事在孩子的讲述之中，千万不要苛求形式。我们平时常常注重的是孩子的复述能力、掌握细节的能力、理解能力等等，以为在这个基础上才是创造。其实错了！这是对起点的判断错误！孩子一开始就是有创造性的，他们起点高，一边搭建，一边拆卸，信手拈来，就好像搭积木一样。

在我看来，一个老套的故事虽然能帮助孩子记忆，但有时候就是孩子的绊脚石。让他认可熟悉的思维，不如放手让他去尝试乱七八糟的、看似无厘头的讲述，思维的创造性很可能在此搭建，这比熟知和背诵一个故事要好很多！

很多年前，我看到芝麻街的节目，觉得那认识1到20的节目简直是弱智，一边看还一边嘲笑美国人的傻，他们为什么用无厘头的方式，来一遍又一遍地重复认识？其实，他们也许不是为了记住数字本身，而是要记住这思维后的创意。当我们看到那些数字扮成的小人在时钟上飞速地奔跑，数字还会枯燥吗？

那一刻，我明白了创意的无处不在。这也让我想起，关于儿子，我曾经写过一篇博客，那上面写道：




小格子上小学了。真忙啊！可是小格子多么喜欢写字。还有对数字，他简直有惊人的敏感。

小格子写出了第一篇文章，是在一个星期天的早上。那个时候，妈妈叫“小格子”，他说“哎”，妈妈再叫“小格子小格子”，他还说“哎哎”。这个声音好像是从地道里发出来的，闷闷的。

怎么回事啊？妈妈连忙跑来看，结果，就看到了小格子趴在桌子上，正在奋力地完成他小学阶段的第一个故事：






吃饱的怪兽



怪兽吃了9000个人，

怪兽还想吃9000个人，

怪兽又吃了9000个人，

怪兽终于吃bǎo了。





沐阳的第一篇自发写作的作文，居然全都充满了数字。我也不知道这个孩子怎么突然间就迷上了数学。从他的入迷，我突然有兴趣来分辨，究竟有个什么顺序？

让我想想看，对了，顺序或许应该是这样的，先是刘谦的魔术让他着迷，发疯般地到处去看魔术表演，还专门去读魔术班。就在同时，沐阳突然看到一本书《玩转数字 最绕脑的智力趣题》，那本书是出版社的朋友送的，沐阳就一头埋进去。用他自己的话说就是：“在这个世界上，我觉得吃饭最累，我觉得数学最有趣。”



[image: ]




沐阳对数学的热爱和痴迷到了见谁就让谁跟他做数学题的程度，每分每秒，几乎每个人都被他痴缠过。用沐阳的话说就是：“大姨妈被我逼疯了，就回长沙去了。二姨妈后来也疯了，就回东北了。她们的数学都不怎么好，特别是我妈妈，她好像根本就没学过数学。”

沐阳说的时候很认真，让我也不禁惭愧。他还羡慕地对我说：“妈妈，高斯才两岁就会做数学题，就是做1加到100的那个题啊。”有一天，沐阳郑重地来对我说：“妈妈，我想报名学‘奥数’。”我就问他：“你为什么要学啊？”他想了一会儿说：“因为我想学。”就是这样，并不复杂，始于魔术的数学学习。奇妙，好奇心，神奇地获得乐趣。我想，如果真的所有的知识都能抓住这样的字眼，培养学习兴趣的问题或许可以迎刃而解。

就这样，我也过上了数学的生活。在暑假的周末，我会带儿子去上奥数班，然后坐在教室的后面听课。很多素不相识的孩子从这个城市的各个角落会聚到这里，上奥数班，我也加入了这个大军。我不知道这是幸运还是不幸。当儿子上了奥数班，觉得这个班学的内容太简单的时候，他说：“我要直接报三年级的班。”我望着他，沉默和踌躇着，我不知道该不该给他报。春儿让我抓紧给小格子跳级，可是我知道那是不现实的，那么，现实到底是什么呢？现实就是一个对数学入迷的孩子，他把数学想象成魔术，感受无穷尽的数字和数字之间变幻的魔力。因此，对他来说，其他的都将被忽视。于是，当外婆从美国回国的时候问他：“小格子，你要什么礼物啊？”沐阳一脸憧憬的样子，嘴角上翘，大声说：“数学书。”





口头作文的“老油条”

童诗现场


有时候我很想有个妹妹。

虽然她老是哭老是哭，让人心烦意乱，

而且她的辫子快戳到我的眼睛，

她还把鼻涕和口水抹到我的练习本上，

可是我还是忍不住，

一边惹她，一边要带她出去玩——

和她一起骑车、滑冰，

让她尖叫着坐那种高空海盗船，

让她吃不同味道的冰激凌，

我只吃一种芒果黄。

如果，别人要是敢动她一个手指，

嘿嘿，我就冷笑一声——

冲过去，立刻和他们算账！
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有时候我也很想有个姐姐。

虽然她老是让我去拿拖鞋，给她盛汤，

还让我把舅舅给的俄罗斯套娃进贡给她，

把我的额头和屁股都给她当画板，

可是我还是忍不住一边哭着告状，

一边跟在她后面溜出去玩——

她和她的那些同学，

大口吃着路边黑乎乎的烤鱿鱼，

还有辣得我哭得稀里哗啦的麻辣串。

他们也去西餐厅呢，她撇着嘴对我说，

小屁孩，左手拿刀右手拿叉你烦不烦？

嘿嘿，别人要是敢动我一个手指，

姐姐立刻带我一起冲上去，

把他们的胳膊拧得就像麻花一样！






……

反正有时候，

我又想要妹妹又想要姐姐，

各有各的好处。

这是不是说起来简单，而做起来难上加难？

就好比一群讨厌的叽叽喳喳的家伙，

成天大叫大嚷——

看我不把你的眼珠子弹到她的鼻孔里，

穿过后脑勺，突然拐弯……



沐阳讲述

吴肖篮坐在我的后面。他的妈妈刚生了小妹妹。

每天，如果他的作业没有做完，就会对我说：“李沐阳，把你的作业给我看一下。我妹妹好烦好烦……”

我说：“她怎么啦？她不是刚出生的小婴儿吗？”

他说：“是啊，她就知道哭！明明没有眼泪，全是干号！还让全家人围着她转！”

我好奇，就说：“那——你做什么？”

他说：“我也跟着转啊！哪里有时间把作业做完！”

过了一会儿，他一边抄作业一边说：“告诉你，我妹妹很可爱的，她的舌头总是吐来吐去。”

我说：“奇怪，那不是蛇的特性吗？”

吴肖篮立刻对我说：“你才是蛇呢。”

第二天，吴肖篮又对我说：“我妹妹的脚指头好小啊，简直像十颗黄豆。”

我说：“那你吃了没有？”

他笑起来，说：“欢迎你来我们家吃啊。”

结果，我们放了学就去他们家，看到了他的小妹妹。她的舌头根本没有吐出来，因为她是睡着的。她都睡了十四个小时了！吴肖篮说，婴儿要睡十六到十八个小时才行！他们可真是瞌睡虫啊！

不过，我还是看到十颗小“黄豆”了，在被子里包着，粉红色的，真的好可爱！

我回家以后就跟我妈妈说，我想要一个妹妹，或者一个姐姐也行。

妈妈正在电脑前写东西，她探出头来问：“沐阳，为什么突然想起这些呢？”

“反正就是想起来了。行不行，妈妈？”我说。

“这个嘛……有点……”妈妈好像很为难。

“吴肖篮都有哦。他的小妹妹的脚指头真的像黄豆一样。”我说。

妈妈笑起来：“哈哈，沐阳，你真可爱！你去肖篮家了？刚才吗？”

“就刚才。”

妈妈站起来走到我旁边，摸一下我的头，想了一下，接着说：“姐姐怎么要啊？不可能的哦。那么要妹妹呢？好像也有点困难了……”

“为什么困难？你骗我，我就要！吴肖篮为什么可以有？”我叫起来，“你别说什么他是他，我是我！……”

“这个嘛……”妈妈停了一下，笑了起来，“哟，难道他不是他，你不是你？呵呵。”

看到我气呼呼的样子，妈妈接着说：“这样吧，我们玩个好玩的游戏，游戏玩完了，我们再定姐姐还是妹妹吧！由你定，OK？”

“玩什么游戏？”我说。

“作文游戏。”妈妈不假思索地说。

“什么啊，我根本还没学写作文！”我又叫起来。我气呼呼地想，你当然玩得开心，你整天写作文，我呢？我还没有学过写作文呢。我们期中考试的时候，温老师批三年级的语文卷子，她看到一篇作文写得特别好，专门让我去看，她还问我：“沐阳，你今后写得出这么好的作文吗？”我说：“可以的。”我嘴巴是这么说的，我哪里知道我能不能写！

“作文游戏很简单。”我妈妈说，“游戏规则就是我们一边讲你想写的东西，一边记下来……看谁说出来的厉害，就算谁赢……”

听起来好像不那么难。

“但是我呢，沐阳，我可以不可以偷个懒？就是我念一下我刚写的文章……这个算不算犯规？你说呢，沐阳？”

“好吧好吧，可以可以，念吧念吧。”

我不耐烦地挥一挥手。下面就是妈妈念的文章——




一模一样的她们，

就在那边的空地里。

看见了吗？真的是一模一样的十个姐妹！

她们皮肤的颜色她们酒窝的深浅，

她们指甲的大小她们睫毛的长短。

她们在木头上噘起惊奇的圆嘴巴，

她们在玻璃上贴得扁平的翘鼻子。

她们爽朗的笑声能在湖水上行走，

她们清澈的眼泪能在草尖上打滚。

她们打哈欠时身体轻轻向左边斜，

她们吹口哨时裙子轻轻向右边摇。

她们生气、跳舞，她们争吵撒娇，

她们转圈、漂流，她们穿梭飞翔。

……

一模一样的十姐妹啊，就这么钩着手指，踮着脚尖，奔跑在最嫩绿的树梢上；

一模一样的十姐妹啊，就这么伸着脖子，竖起耳朵，荡漾在最温柔的池塘里；

一模一样的十姐妹啊，就这么提着裙子，甩着辫子，穿行在最辽阔的田野上——




哎呀，这捣蛋的十姐妹的妈妈可怎么当哦！是谁为这调皮机灵的十姐妹讲故事呢？是谁给这美丽无双的十姐妹梳头发哟？是谁陪这诙谐可爱的十姐妹做游戏呢？是谁，是谁带着这轻盈娇媚的十姐妹穿行在清晨与黄昏啊？

她们的妈妈，会糊涂得总把小一的帽子套在小十头上吗？

她们的妈妈，会一遍一遍地数她们的手指头和脚指头，可永远也数不清吗？

她们的妈妈，会在早上亲一下小三，再亲一下小三，还亲一下小三，她是不是以为刚刚亲的是小四、小五、小六呢？

她们的妈妈，会在傍晚因为小七、小八、小九的打架而烦恼得眉皱起来、头疼起来吗？

呃，别着急呀——十姐妹排列成行了哟，十姐妹开始唱歌了哟，十姐妹多会唱歌啊：
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站在屋脊上她们就唱高音，

守在井口边她们就唱低音。

落在青瓷盘子里的就唱“咚”的声音，

滴在红瓦绿墙上的就唱“噗”的声音。

那些湖里的玻璃上的就更不用说了，总是调皮地哼着“叮咚叮咚叮咚咚”……

如果十姐妹的眼睛一起扑扇起来，简直比月亮还要明亮；

如果十姐妹的头发一起披散下来，简直比瀑布还要奔放；

如果十姐妹一起拉起圆圈呢，她们就是世界上最大最美的涟漪；

如果她们停在空中呢，她们就开始渐渐长大：她们开始变得忧伤和沉默，她们的身体会慢慢变长，变成清凉而透明的细线，她们会——

一边走着一边唱着，

一边飘落着一边牵挂着，

一边跳着舞蹈一边想着心事，

一边敲打着窗户一边诉说着爱情……

于是啊，妈妈的眉毛就会在十姐妹的歌声里面舒展开来，就像一块好看的丝绸那样，如行云流水；妈妈的头发呢，就会在十姐妹的歌里轻盈透亮，仿佛水草那样曼妙多姿，随着节奏飘来荡去……

十姐妹哟，她们就是被风一吹就扑簌簌地飘散开来的十姐妹，她们就是被阳光一照就丁零零地集合在一起的十姐妹，她们一直在，一直都在，在天空的每个角落里——

她们是雨啊。

有时候她们是云。

她们还是水汽，是小河。

她们是露珠以及闪烁的星光。

是的，她们是雨的十姐妹。

她们就在那里。

看啊，在空地上，十个姐妹——

一模一样的十姐妹！





妈妈读完了，我傻眼了，我的妈呀，她们到底是什么？你看出来了吗？

我只跟我妈要一个妹妹或者一个姐姐，可是我的天，她就几下子，居然出来了十个姐姐妹妹！

“怎么样，沐阳同学？”妈妈说，“你有什么感想？你的感想就是口头作文的一部分哦！”

“我——说心里话？那我乱说了，我不管了。”

“可以啊，”妈妈说，“随便你说，我帮你记下来。这样我们的游戏才可以玩下去……”




怎么会那么多呢？比九大行星还多。

她们全是女的啊。我的妈啊，我的头都昏了。

妈妈你觉得她们漂亮吗？你写了那么多，反正我觉得林志玲和孙俪是女的里面最好看的。

我很喜欢那种身体很瘦，但脸是胖鼓鼓的。

我希望她们写字都从来不用握笔器。

她们最好不要小气，不要碰一下就尖叫。

她们简直不要命了！为什么在那里跳来跳去的？放着好好的路不走，还劈叉。

她们还说自己来自外太空，都是古筝三级。

吹牛。

她们下了课一起去小便，女厕所都要挤爆了。

她们要是哭起来，简直把教室里的椅子桌子都要冲走了。

我们男生都在外面玩排球。

她们呢，只会玩一个游戏：我们都是木头人，不会说话不会动。

谁叫她们不做作业，不举手发言，现在就扣分。扣一亿分。礼物全归我。我可不想要镜子啊梳子啊，我要铁甲暴龙兽。可妈妈说，那是幼儿园小班的小朋友玩的。

等扣了一亿分，她们就全变傻子了。

我把大钟拆了，给她们装上，当心脏。这样，她们的心听起来就是嘀嗒嘀嗒的。

成功！耶！

她们被装了遥控器。

从现在开始，她们是世界上最强壮的人。

她们可以走来走去，可以发出激光的光束，把我变小。

我就像灰尘那样飞起来，谁都找不到。

等我落在妈妈的肩膀上，我就变成毛毛虫故意吓唬她。

哈哈，她要哭啦！

其实我也怕毛毛虫，十姐妹不怕，她们还和毛毛虫对话。

但是十姐妹不可以看电视。她们如果表现好，可以看《动物世界》。

她们要跟丹尼尔说英文，她们说丹尼尔是猫变的，因为他的眼睛是绿色的。她们给丹尼尔起名字叫：猫毛。

我给她们起的名字是：大鬼、二舌头、三小门、四乘、五不拉子、六虫虫、七一上、八毛左、九臭、十嗡嗡。



老妈日记

和沐阳专心玩了个游戏，收获多多。我越来越觉得人们说的“随处可见的教育”，不如说是“随处可见的游戏”，因为游戏是孩子天生的减压神器，是教育最举重若轻的入口。

起因是吴肖篮的妹妹。肖篮的妈妈刚生了小女儿，肖篮看到婴儿妹妹觉得十分惊奇，每天到学校都有好玩的故事分享。沐阳听多了，自然想入非非，想要一个姐姐或者一个妹妹。被他吵得烦了，就想直接采取个方法打发他。呵呵，我想起自己小时候缠着大人提问，往往被他们胡乱搪塞掉，尤其是那些无法用三言两语回答的问题。

沐阳找我要妹妹的时候，我正在赶写一篇文章。我停下笔来，望着他热切的眼睛，觉得很好笑，也很无奈。他们这代人多数都有独生子女的孤独，他们的亲情算不上是残缺的，但他们缺少兄弟姐妹，缺少大家庭的体验，缺少那种血脉中的相互呼唤和帮衬。

我有点难过起来，因为我无法做到。我曾经对其他朋友说过，一个家庭最理想的状态是能有三个孩子，如果可能，五个也蛮好。沐阳爸爸就来自大家庭，他就是老六。过年的时候，他们家二十口人在一起聚会，热闹得很。孩子们打闹，围绕着热气腾腾的饭菜，那真是一种传统的家的感觉。

羡慕归羡慕，现实却是实在没有办法。于是，我在想怎么打消沐阳的姐姐妹妹梦想。因为我刚在赶写一个作品的片段，就顺手摘出来，念给他听，并且搪塞了一句，说进行什么口头作文游戏。

不过沐阳当真了，而且他适应得很快，听的时候，他对那些描写不敢恭维，而且真的抛掉了我对他的影响，就自己天马行空地瞎说起来。他越说越放松，到最后，简直是乱说一气，我有意识地不打断他，而且有意识地引导他说得“乱七八糟”——那里面其实有小孩子自己的逻辑，他看待生活的逻辑。到后来，我觉得不是我在教沐阳，而是沐阳在教我了——看看他的描述，谁说孩子没有思想，他有那么多的鬼主意，让我觉得自己的儿童文学写作都顿时黯然失色！

这个玩法很有意思，无拘无束，真正的亲子游戏啊！不过从内心来讲，听到沐阳的叙述，我还是很心疼的，因为只有我们大人可以看出，其实好多时候，他们都是非常非常现实的，对于姐姐妹妹，他们那种又想亲近又怕被打压的感觉很真实，但他们又是纯真的，所以叙述中根本没有任何界限和条条框框，仿佛是天生的立体画派。世界不需要透视，就那样在平面上生根开花，而那些结出的果子，才是现实中生出来的有趣、好玩和生动呢。
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我特别保留了沐阳讲述的时候的词语排列，包括这首童诗的最后一句：“穿过后脑勺，突然拐弯……”他一边说，我一边记录，我记录的时候还一边赞叹他的无拘无束的语言方式，孩子的那种纯真，多么鲜活！保护它们，记录它们吧。

很多时候，我们真的都忘记了孩子的语言，没有禁忌的鲜活的语言，很是精彩！不知道还有什么更机灵古怪的讲述在等着我们。作为父母，陪伴他们的成长真是一件幸福和奢侈的事情，充满讶异和惊喜，能让自己身上的现实负累脱去，和孩子一起互动飞翔。那一刻，是不是我迷恋上儿童文学的原因呢？





永恒的第一秒

童诗现场


亲爱的老土豆妈妈，

你知道不知道什么是永恒的第一秒？

你是否在深夜见过拖着大尾巴的流星？

你是否听说过用嘴巴拼命啄石头的大鸟？

你是否知道它们都去往何方，

语文书上的偏旁部首是不是它们的路标？






亲爱的老土豆妈妈，

你说所有的屋顶都会有月光照耀，

所有的月光下的木耳都要喝雨水长大，

所有的雨水都会落到有石头狮子的拱桥。

你说过桥下的河滩一百年也不说话，

你说过一切都是最好的安排，不差分毫。

亲爱的老土豆妈妈，

即使山一点一点像雪糕那样小下去，

我也不会像黑暗深处的八爪鱼那样独自烦恼。

我会一个人在台风来的时候写字画画，

和窗户们一起穿上宽大的睡袍，

把爱情的悲伤烤成金黄金黄的面包……
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哦，亲爱的老土豆妈妈，

即使你在永恒的第一秒开始就变老，

我依然爱你，勇敢的老土豆妈妈，

在每天上学的石头路上遇见你，多么好！

你用躺在地上的结结实实的沉默告诉我，

如何欣赏一只鞋子内心的弧线和舞蹈，

即使声音喑哑，也要用力唱出歌谣。



亲爱的老土豆妈妈，

来啊，让我们比赛从宽大的台阶上往下跳，

让我们练习在深夜的长江里滚来滚去，

让我们像永不生锈的铁环那样奔跑。

我们能到达那个可爱的地方吗？

那座叫永恒的大山——

山上有一只长着长翅膀的时间之鸟。



沐阳讲述

每个学期，我们都会发新的书，语文、数学、自然等课程的新书。我很喜欢我们的新书，每次都迫不及待地回家看。而每次发下新书，我们的老师就会对我们说：“哟，好新好新的书啊！闻闻看，香不香？”

我和邓米拉就使劲吸鼻子。“好香哦，”我们说，“是好闻的新鲜油墨的味道。”

这个时候，全班都在使劲吸鼻子。如果你这个时候走过我们二（2）班的窗户外面，你听到的一定都是吸鼻子的声音。

坐在前面的洪宇王还把他的脸埋到书里去，我们都找不到他的头了。我就说：“哎呀，洪宇王，你的头呢？”

洪宇王也不抬头。我又说：“洪宇王，你是不是快被书香死了？”

还是没有动静。

邓米拉对他说：“洪宇王洪宇王，难道书把你的头全都吃掉了吗？”

洪宇王听到邓米拉的声音，干脆用书把头全部包起来，我们只能看到脖子了。

温老师走过来说：“哟，怎么还没开学呢，洪宇王就成了鸵鸟，等明天不是变成火鸡了？”

我们都哈哈大笑，洪宇王这才不好意思地探出头来，吸吸鼻子笑了起来。

温老师拍了一下他的头，说：“大家快点回家把新书都包包好，要爱惜自己的书和本子，明天上课前我来检查包书皮的情况。记得啦？”

“记得喽！”我们都大声回答。

我已经迫不及待地想立刻回家，去看看那些发下来的新书，看看有什么有趣的故事了。

在回家的路上，小叶阿姨对我说：“哎哟，今天发书了？好重好重的书包，比上学期重多了！”

我说：“当然，我二年级啦！”

小叶阿姨说：“是哦，小沐阳，你才八岁啊，怎么学那么多东西？你看看你什么都会呢，你能不能教教我？教我多认点字好不好？”

小叶阿姨在我们家做阿姨蛮长时间了。她来的时候就对妈妈说她不太认识字，妈妈说，没有关系，我找的阿姨只要对沐阳好就行。

有一回，我要考验她的水平。我给她出题，结果有不少字她都认识，她认识“小”、“上”、“左”、“右”。我就说：“哎，你不是认识字的吗？”

“我就认识这么多。”小叶阿姨摊摊手说，“不会超过三十个字的。”

然后我就用排除法考她，的确，难一点儿的她就不认识了。她不认识“等待”的“等”，也不认识“等待”的“待”。还有，她不认识“芹”，却认识“菜”。

“我想认识难一点儿的字啊。”小叶阿姨说，“沐阳，你可以教教我吗？”

“好吧。”我说，“那你得听我的。”

“当然听。”

回到家，我马上拿了个一年级的生字本出来，我要让小叶阿姨现在就开始写字。我对她说：“现在开始，你一个字抄写十遍吧！”

小叶阿姨说：“那我还要烧饭啊，没有时间写那么多遍！”

我说：“那你烧饭要多长时间？要不……你写五遍吧。”

可是，很快，小叶阿姨又说：“我烧了饭还要收拾屋子，每个字五遍啊，”她摇摇头，“我也写不来那么多。”

我就说：“你，好吧，那你就写三遍总可以了吧。”

小叶阿姨说：“老实告诉你，小沐阳，要是你晚上吃饭吃得快点，我看情况决定能不能写两遍。”

既然她这么说，我就只能很快地吃饭了。我把每天吃饭的时间几乎缩短了一半，因为我实在很想让她多写几遍啊。

只有她写了，我才能当小老师帮她改作业，只有改作业我才可以用妈妈的红笔。要知道，我最喜欢用红笔改卷子打钩，唰唰唰，觉得自己真是好厉害！

最开始的时候，我的钩打得可标准了，可漂亮了。不过很快，我就发现，这个钩是很好玩的，那些很牛很老练的人也不要很正儿八经地打钩，因为那样就显得很没经验的样子。你看我们老师，他们打钩都是没有钩的，就是一道线，潇潇洒洒的，然后再用红笔轻轻地把错误的地方圈出来。这样打钩钩，才特别过瘾。

我们每次在语文课上背课文，要是背得好，就会得到这样的钩，就好像一道一道的线一样，看起来很整齐。

我的书上全是整齐的线，因为我背课文和打钩一样拿手啊！

这个学期有我喜欢的课文。比如我很喜欢《狮子和山羊》，我还喜欢《最后的玉米》。上第22课的时候我生病了，感冒发烧躺在家里，可是我跟妈妈说我很想去听课，因为那篇课文叫《小毛虫》，我老早就看过这篇课文了，我特别喜欢它的最后一段：




时辰到了，它清醒过来，但它不再是以前那条笨手笨脚的小毛虫。它灵巧地从茧子里挣脱出来，惊奇地发现自己身上生出一对轻盈的翅膀，上面布满色彩斑斓的花纹。它高兴地舞动了一下双翅，竟像一团绒毛，从叶子上飘然而起，它飞呀飞，渐渐地消失在蓝色的雾霭之中。





我读给妈妈听的时候，妈妈半天都没有说话。她就在我的身边坐着，可是她却没有说一句话哦！

我站起来摇摇她的胳膊，生气地说：“妈妈，你是不是又走神了！你在听我读课文吗？！我读了些什么？你说！”

我的妈妈常常走神，她还常常支支吾吾地说她在构思作品——谁知道呢，大人们都这样，你别指望他们在你旁边就在专心听你讲些什么，每到这种时候我都特别气愤。

可是这一次，妈妈对我说：“我听着呢，宝贝，我怎么没听呢？你读的是《小毛虫》最后一段……我不说话是因为，沐阳，听你读书，很感动。”

这可是我没想到的！我看看妈妈的眼睛，再摇一下她的胳膊，有点不好意思地说：“你，你……感动什么？”

“我真的感动了。你好像又长大了，沐阳，你念书的样子真好。这些文字是很难的，可是你居然懂了，我好高兴，也好感动。它们是难的，也是美的，对不对？对不对？”

妈妈用了两个“对不对”，我用力点点头。哎呀，没办法，我还是很喜欢听妈妈的表扬啊。

“你这个小毛虫，没想到你还真不简单呢。进步这么快！”妈妈啪地用力亲了一下我的左边脸颊。

我习惯性地抬手抹了一下，结果我妈妈说：“哎呀，我又没有亲出口水哦……哈哈！”

昨天她也亲了。因为我们两个比高音了，妈妈对我说，她的嗓子可以唱得好高，我说我能唱得更高，然后我们就比了。

我们一次比一次唱得高。我们唱“啊啊啊”，“咪咪咪”，“摩摩摩”。我们两个一直唱到嗓子疼了，也没有比出来什么结果。妈妈最后还说：“哼，反正，沐阳，我这样告诉你吧，我的高音，我的同事里没有谁能超过我的！”

停了一下，她又说：“要是比跳舞，我同事里目前也没人能超过我……而且吧，我的文章也写得很好。”她几乎都要得意扬扬了。

我不慌不忙地把书翻到最后，然后开始对着妈妈读起来：“一个人无论取得多大的成就，都不能骄傲，要永远谦虚。这就是那位小姑娘给我的启迪。”

妈妈很奇怪地看着我，她对我说：“哟，蛮厉害的啊！这是谁的话，小沐阳？”

“这是萧伯纳说的，”我平静地说，“你看我们的课本里的《萧伯纳和小女孩》。”
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妈妈望着我，她没有动，就用眼睛这样望着我。然后，她才走过来亲了我一下，摸一下我的头：“我记住了，宝贝。说实话，现在我也开始有点喜欢萧伯纳这个老头儿了。”

“你原来不喜欢他吗？”我惊讶地问。“噢，原来是不喜欢的，我原来更喜欢比他老的老头儿莎士比亚。”妈妈说。

“他们都是英国人，对吗？”我突然问。

“是的。”

“嘿嘿，我还以为莎士比亚是德国人。”我想起我答过的竞赛题。

“呵呵，为什么？说说看，沐阳。为什么你觉得莎士比亚是德国人？”妈妈好奇地问。

“因为他的小胡子呗，我觉得他长着德国人的小胡子。”我说。

“哈哈哈，外貌协会。看看有多不靠谱啊！”妈妈笑嘻嘻地说。

到了晚上睡觉前的谈话时间，本来都是我妈讲故事给我听，可是今天我却说：“妈妈，我今天可以不可以给你讲个故事？”

“好啊，沐阳，太好了，什么故事呢？”

我说：“是我最喜欢的一个故事，名字叫《永恒的第一秒》。”

“《永恒的第一秒》？好奇特的名字啊！”妈妈说，她的头趴在我的床上，像一个小姑娘一样。

“我开始讲了啊！妈妈，你现在准备好了吗？”我问。

“早准备好啦，儿子。你快点讲啊。”

“有一座山，它高大无比——妈妈等一下，我忘记了，世界上最高最高的山峰是哪座？”我好像突然想起了什么。

“最高的当然是珠穆朗玛峰。”妈妈毫不犹豫地回答。

我接着说：“好的，那我们就把这山叫‘珠穆朗玛’好不？你在听没有，妈妈？”

“在在，在啊，宝贝，我一直在听。”妈妈用头抵住我的肩膀。

“每年都有一只鸟飞来磨它的嘴巴壳子——我想给你提个问题，妈妈你说，为什么鸟要磨它们的嘴巴壳子呢？”我用肩膀蹭蹭她说。

“我不知道呢……嗯，或许，因为它们的嘴巴痒？又或许，它们怕嘴巴太长太尖了，会伤到家里人吧……那么，你说是为什么？”

“嗯，我也不知道。我只知道书上说，一天一天过去了，渐渐地，那座很高很高的山慢慢地小了下去。小了下去，你知道吗？妈妈，你在听吗？”我的胳膊肘碰了她一下。

“我知道，亲爱的，我在听在听啊，山小下去，山慢慢地小下去，就好比你吃糖快要吃光了，你的肉松小球球也快吃完了……”妈妈说。

“就像外婆的牙齿渐渐快没了，对不对，妈妈？”我说。

“我不知道。小格子，亲爱的，后来呢？快点讲吧，妈妈好像有点困了……你的故事还有多长？或者我们明天再说吧？”妈妈对我说，她的眼睛好像真的有点乏了。

“妈妈不要睡啊，我只剩下一句就讲完了。你就听最后一句啊，你到底听不听啊，妈妈？”我摇了摇她。

“好吧，我听听看。沐阳你可要快点讲，不然，我的瞌睡虫就要冲上来了。”妈妈笑着说。

“妈妈，你知道吗？就是等到这座山全部全部被磨光了——永恒的第一秒就结束了。”我也笑着看着她说。

“什么什么？你刚才说什么我没听清……”妈妈突然说。

“我说，等到这个山，全部全部被磨光了——永恒的第一秒就结束了。”

“你是说，永恒的第一秒，就结束了？”我妈妈的眼睛突然睁大了，闪闪发光，“在那个山被磨光的一瞬间？”

“是的，妈妈。”我回答说。

“哦，这样。那么告诉我，小沐阳，为什么你要选珠穆朗玛峰作为你的山呢？”

“因为，我想永恒的第一秒长一点啊，妈妈。”

老妈日记

每天，我都会在晚上睡觉前和儿子聊聊，这是我们多年的习惯。晚上洗漱完毕，四周安静，喧嚣都在门外，有一搭没一搭地和他说说学校和今天的故事，是我很享受的时光。

有时候我也在想，为什么这个时候的沐阳显得很活跃，而且似乎成了一个特别容易敞开心扉的少年？或许是因为睡觉这个时机。一个孩子在独自去往黑夜梦乡的途中，似乎格外依恋这个白日里生龙活虎的世界，这或许也可以解释大多数孩子在主观上都不怎么肯睡觉，就那么磨蹭着，撑着熬着，等到在最后一刻被瞌睡打败，然后匆忙潦草地爬上床去。

如果他们小小的心里需要的恰好是一个睡前的仪式，那么，讲故事、聊天、轻松地分享一天中小小的经历，或许都是刚刚好的。所以，我庆幸我们有这样的时刻，随意地梳理一遍每天的生活。在这个感性的时刻，沐阳似乎特别容易接受引导，融洽和愉快的情绪应该是这时的主导。
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而那个晚上，我听到了《永恒的第一秒》这个故事。

这个故事本身讲了什么？永恒是一个什么哲学概念？它是生命，还是死亡？这个世界有没有永恒？我们和爱的人在一起，永恒可以长一些吗？可是最长也只是一秒。当鸟用嘴巴将山磨平的时刻，永恒的第一秒就结束了。这意味着什么？是短暂还是漫长？

这些问题都似乎太难了，而且对于一个孩子，看起来暂时不那么紧迫和重要。可是这样的问题，能让我们彼此的距离拉近，让身体和头脑都沉浸在一种静默和思考的状态中。这种状态是弥足珍贵的。这个世界永远都有难解的谜，而我们一起在行进中，一起在探索中，一起在陪伴中，这才是最重要的。

我想在此刻毫不犹豫地流露我的感动。我只想告诉沐阳，对于爱着的人，永恒的第一秒是多么珍贵。当他选择最高的山来延续永恒的第一秒的长度，或许他已经意识到某种逝去的永不再来。

可即便如此，人生注定是要分离的。那山再高，也有被磨秃的一天，永恒的第一秒再长也有结束的那一刻！我看到沐阳陷入思考的眼神，甚至有了些忧伤和迷茫，心疼地亲亲他的额头，说了一句：“亲爱的，晚安，虽然只有一秒，可是它永恒，就足够了。”

为他关上门的一瞬间，我想，沐阳一定不会懂得我话里的含义。可是这没有关系，我需要的是他开始懵懂地触摸到生命的某种终极追问。

再想到我们的教育。我们的教育有时候是不是太具体了？没有留白和空间，具体到每门功课都在刷题，我们日常的哲学少有生命和温度，我们的课本中很少有带幻想空间和色彩的命题供孩子们来思考和喘息。而同时，不幸的是，我们的教育从另外一个层次看，又很抽象，抽象到用一些大的字眼、看不见的概念来替代要爱的“人”。我们该如何和孩子探讨这一切？





我的朋友以及小小豌豆

童诗现场


小豌豆小豌豆，我很想写首诗献给你，

穿过那些喋喋不休的舌头，

还有那些默默无闻、翻着白眼的鱼。

嘿！伙计们，严肃点，肃静肃静！

选一个晴朗的日子，或者暴雨天气，

吃得热乎乎傻乎乎，用缓慢的节奏，

就像坐在马车上的、来自森林的格林兄弟。

来啊，来谈一谈我们并不了解的这个世界，

以及那个最初的糊涂宇宙——






请问从前的从前是黑乎乎的黑吗？

请问从前的从前是乱哄哄的乱吗？

请问从前的从前是愚不可及的愚吗？

哎哟哟，恐怕那个宇宙是黑乎乎的黑，

也可以是乌黑发亮的那个黑哦；

哎哟哟，恐怕那个宇宙是乱哄哄的乱，

也可以是乱中取胜的那个乱哦；

哎哟哟，恐怕那个宇宙是愚不可及的愚，

也可以是大智若愚的那个愚哦！

反正不是那颗在锅里噼噼啪啪跳来跳去的小豌豆，

也不是那颗老是和香肠混在一起，

搞得自己成天水淋淋、油腻腻的小豌豆。

反正也不是住在挑水的小鸟隔壁的，

不是那在鸭绒被下，连捉迷藏都娇滴滴的，

也不是睡在马路上，整天没心没肺的

傻乎乎的小豌豆吧？为了凉快，光着小肚皮……





[image: ]





寻豆启事，寻豆启事——

一枚特殊的小豌豆，曾经飘浮，

拥有最捉摸不定的光和神秘。

希望求解它的来源，以及它的去向，

它的能量是否像传说中那样威力无比？

我们该如何寻找，去往哪里？

又如何证明，这个名叫宇宙的小豌豆，

是不是一直都那么飘忽不定，行踪诡秘？

哎呀，这让人害怕又期待的

宇宙里黑乎乎的、最初和最后的小豌豆，

有谁知道，请速速与我们联系！



沐阳讲述

我最近对“小豌豆”很着迷。

你不要以为是真的豌豆啊，我说的是那种关于宇宙起源的“小豌豆”——很久很久以前，大概是150亿到200亿年前吧，我们的宇宙就是一粒小豌豆，据说它的能量比所有的原子弹、氢弹、中子弹加起来还大无数倍……

从严格意义上讲，我们全部都是从小豌豆那儿来的。所有的一切，宇宙，银河系，都来自很久很久以前的一颗孤独的黑乎乎的小豌豆。可是它具有无与伦比的能量，所以它爆炸、爆炸、爆炸——接下来，好多宇宙物质，星云、恒星、行星、无线电波、射线、微观粒子……无数的小伙伴终于出现了……

因此，从这个意义上说，小豌豆是需要伙伴才能让宇宙开始热闹起来的——这就是我的“宇宙玩伴起源理论”。

他们好多人都笑死了。但是那些笑死的人也不得不承认，有个玩伴真好哦。

上学期，我的玩伴是吴肖篮。我去他家里学英语，他来我们楼里学钢琴，然后我们在家里一起写写作业。但后来我去上奥数班了，就很少去他家了，再后来他也不来我们楼学钢琴了，因为他要学小提琴，然后就基本不来我家了。吴肖篮家里有个妹妹，才一岁多。他对我说，他是不缺玩伴的，因为等妹妹长大了就能跟她玩。

有一天，妈妈和我说，想多邀请一些班里的同学来家里玩，我听了太高兴了！我就开始和妈妈说，我们可以一起玩什么东西，比如我们可以玩滑板啊，玩悠悠球啊。

“沐阳，我给你买的那个木头陀螺可以派上用场了！”妈妈高兴地说。

“对对对！而且还有大中小不同的型号！可以分组玩！那个陀螺鞭子也是现成的，想想都带劲儿！”我也在想象中激动起来。

“那是你们男孩子玩的，宝贝，女同学要来可以在对门拍拍大头照什么的，反正那是她们女孩子都喜欢的东西。我们家还有‘婚纱’，可以让她们随便玩。”

“婚纱”其实是道具，是我小时候用的尼龙蚊帐，是妈妈学校的大学生参加旧物改造比赛的作品。妈妈一直说，要是女生们看到这婚纱，肯定会开心得尖叫的。

我和妈妈说得很激动，妈妈还说，她到时候可以和女孩子们跳房子，那是她们女生小时候玩的游戏，用真正的瓦片，还有真正的沙包……整个下午，我们都在翻箱倒柜，地板上全堆满了，就好像我们的家庭聚会已经开始了一样。

不过，我立刻想到一个问题，女生们可能来不了，她们好像周末都要参加芭蕾舞班的。

妈妈说：“那你试着打打电话吧。试一下有什么关系？”

我打了七个电话。你知道是什么结果吗——其中四个都有舞蹈课，另外两个要弹琴，还有一个要上游泳班……

那些男生情况也差不多，只不过是上奥数班和篮球班的更多而已。

妈妈看我垂头丧气，就说：“别灰心，儿子！下次约啊！你这次准备不足啊，这么短的时间，大家明显都准备不足……下次我们找个时间早早通知大家，让他们有时间换课啊，你觉得呢，沐阳？”

好吧，知道了。而且我还有作业没写完呢。

我们现在每个星期写一篇周记。这次，我们的周记题目是“童年的朋友”，可是现在，我的玩伴都四分五裂，我到哪里去找童年的朋友？我想来想去，眼看都到吃饭时间了，我就只好这样写了——

“我童年的朋友是一只黄色小鸭子，它虽然不会叫，但是它总是在我很久以前洗澡的时候漂来漂去。它的身体是圆形的，它头上有几根毛。那副可爱的样子我每天都要看一遍。我真喜欢它呀！”

每天吃好饭，妈妈都要来检查我的作业。我连忙把周记本挑到一边。妈妈说：“这个是什么本子啊？”

我说：“这是周记本。”

妈妈说：“为什么不给我检查？”

我说：“老师说的，可以不给家长看。老师还说，也可以不给其他同学看。”

妈妈说：“哦，我就看看你写得怎么样啊，有没有错别字。”

我还是不肯给她看。我还把本子藏到屁股底下坐着。

妈妈又问我为什么，我就说：“反正老师说过的，就是可以不给别人看的。家长看也要经过我的允许。”

结果妈妈就突然发脾气了，她对爸爸说：“看看你儿子，不知道亲疏远近，以后我也不想看了！”

爸爸说：“赶快给你妈妈看！你妈是作家，她辅导你写作文啊，你别不知道好歹！”

妈妈说：“李沐阳，你整天问我为什么为什么，那我倒是要问问你为什么不给我看呢？就因为老师说了那句话吗？”

“不是的，”我小声说，“是因为我不好意思。”

“怎么个不好意思呢？”

“就那样不好意思。”

“你看看你写的，都不通顺，什么叫‘它总是在我很久以前洗澡的时候漂来漂去’？改过来吧。”

“……”

我没有改过来。我就在下面画了大树和小鸟，向日葵还有狗狗，因为老师说过的，如果写的字数不多，就用画来装饰。

到第二天，本子发下来了。老师给的分数是：85分。

老师在我的本子上写的评语是：“注意句子通顺。还有，比如你可以写写你身边有相同爱好的朋友哦！”

好吧，身边有什么相同爱好的朋友吗？我想来想去，觉得只有邓米拉了，最近我们都喜欢看吸血鬼的片子和灾难片。这到底算不算朋友哦？

反正我看了《2012》，我还想看《后天》。结果邓米拉说她看过《后天》了。她说她看了觉得很害怕。我说太好了，因为女生害怕的就是我喜欢的。我最喜欢看《2012》了。我看了三遍。我在IPTV（交互式网络电视）里看的，我看到诺亚和他的爸爸被锁在船舱里，他们找不到阀门了。这么紧张的时候，妈妈却过来让我喝水让我穿衣服，她过来就说：“啊，沐阳你的手怎么冰凉的？还有你的脸怎么通红的？”
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我妈妈就是这样，早不来晚不来，正是紧张时候，还在我前面挡来挡去。我烦死了，因为我往左边她就往左边，我往右边她就往右边。我大声叫起来：“我不要穿衣服！我不要喝水！”

我把鞋子都踢到天上去了。它掉下来的时候砸到了乌龟缸的边，倒霉的乌龟，肯定要被吓死了，它们肯定以为世界末日到了呢。

可是这些我都没跟邓米拉讲，要是我讲了，她会觉得我很幼稚吗？

那么我就说说原子弹、氢弹、中子弹到底谁厉害。结果邓米拉更不要听了，她说：“我不听，我要跑开。”

我一边追她一边说：“你跑干吗？我又不是原子弹喽……而且我来告诉你吧，要是你现在以30万千米/秒的速度来跑，那才是真厉害，因为那是光速啊！那么你跑到太阳只需要8.3分钟，而到宇宙深处呢，却需要200亿年！”

我气喘吁吁地继续说：“你这样跑下去，就是孙子的孙子的孙子的无数次方都不能跑到宇宙深处。”

邓米拉说：“我到宇宙深处去干吗？神经！”

我说：“宇宙深处嘛……我也不知道有什么，反正肯定有什么我们不知道的东西——书上就是这么写的——比如，小豌豆……”

邓米拉笑得更厉害了，还学我的声音说：“小豌豆，小豌豆。”

我说：“你笑什么笑啊？你知道吗，150亿到200亿年前，宇宙就是一粒小豌豆，它的能量比所有的原子弹、氢弹、中子弹加起来还大无数倍。后来宇宙不断长起来，小豌豆膨胀膨胀，就爆炸了。所有的星星都是宇宙爆炸出来的碎片，还有地球，还有太阳……但是过很久以后，还是会毁灭啊。”

我看过的《十万个为什么》里说，60亿年里会有一次宇宙行星大相撞，2012年就是这样算出来的，会有大地震，有海啸，有火山喷发，都是超级大的，电影里就是这样演的，房子都倒下去，地都陷下去了，桥都像麻花一样。

邓米拉问我：“你不害怕这些灾难吗？沐阳，为什么你老是看个不停呢？”

我说：“因为我想看一看火山爆发、海啸，10.9级的地震是什么样子，我很想看到。”因为在《2012》里，海啸有两次，一次是9.4级，一次是8.6级，把山都吞没了，把“空军一号”也吞没了。那些镜头的确很可怕。

晚上洗澡的时候，我想起和邓米拉的对话。决定就在浴室里模仿海啸。水快放满的时候，我就躺下来一动不动。妈妈以为我很舒服，就出去了。

然后我就立刻用屁股制造海啸。水荡起来，还有无数的漩涡，水扑扑地拍着浴缸，全部洒到地上。那些水肯定是去通风报信了，它们弯弯曲曲，比谁都跑得快。结果我妈妈立刻就到浴室了，她眼睛瞪起来说：“还海啸呢！等下下面邻居上来，就把你送过去，跟‘摇头晃脑’待在一起！”

“不要！我不搞海啸了，妈妈。”我连忙说。

我才不要和“摇头晃脑”在一起。

“摇头晃脑”就是我们楼道里那条最大的狗，它吐出的舌头都有袋子那么大，还冒热气。

我做了个猪脸。妈妈就笑起来。她不是真的生气，我知道的。

我最喜欢洗泡泡浴，妈妈知道。我小时候最喜欢在浴室里玩的，就是用脚踩住往下流的水，踩住了，再放开，然后看好多的水是怎么被吸进去的。妈妈说，下水道是个大怪兽的嘴巴，在使劲吸，一直到上幼儿园大班我还相信呢。

晚上躺在床上，我就问妈妈：“妈妈，要是真的灾难来了，世界末日来了，会怎么样呢？”

妈妈想了一会儿，说：“但愿永远不要有灾难，沐阳。最好不要有。”

“要是真的有呢？真的真的世界末日呢？”

“我也想不出……我想，或许我会抱着你说，感谢上帝让你当我的儿子，沐阳。”

妈妈的眼睛看着我，亲了一下我的鼻尖。

我想，如果灾难真的来了，我最有可能会像恐龙那样——很多很多很多年以后，又会有另外的什么科学家来摸我的骨头和脚，告诉大家，这个是刚发现的2012年的远古生物，他的名字叫人。

宇宙里的事情大致就是这样吧。

老妈日记

每天早上，面对儿子，我的脑子都启动太慢。比如：他睁开眼睛第一句话就是：“妈妈你知道吗——声音在空气中的传播速度是340米/秒，在水中的传播速度是1500米/秒，在铁里的传播速度是5200米/秒，而光的传播速度是30万千米/秒……”

天知道那些数字他是怎么记得的，天知道啊！我只知道，那一刻我的头发披散着，耳朵嗡嗡响得发麻，眼神涣散，手脚冰凉。可是我还不能让他看出来，微笑着，因为儿子的要求是，妈妈，你永远都不许不听。

我的好朋友都对我说，做天才的母亲是要付出代价的。其实我知道，我的儿子也不是什么天才，而是一个喜欢数字的孩子。他的喜欢那么纯粹，当他以这样的纯粹简单看世界的时候，他眼里的每个东西都可以发出数字的光——早在他三岁的时候，有一天，我为自己的体重烦恼，他就问过我：“妈妈，你现在到底达到几吨了？”

“在这个世界上，我只喜欢两样东西，一样是数学，一样是动物。”沐阳在说这句话的时候，神情泰然，充满真情和喜悦。

于是我被他感染，心甘情愿地走在去奥数班的路上。无论那些周期问题、那些距离问题、那些上车又下车的问题、那些放出去的水和流进来的水的问题让我多么头疼，我都坐在他的身后，因为儿子教会我，对数字也要感恩。

不过，从这学期开始，沐阳有了一个本子。那是他的周记本。它的出现，似乎让生活并不只有数字那么单纯。那天，我像往常一样很自然地检查他的作业，也包括这本周记本，可是他突然拒绝了我，还振振有词地用老师的话来维护自己的权利。那一刻，我觉得是欣慰的，但同时我又是生气的，因为他的态度强烈。

仔细想想，从情感上说，我应该认可他的长大，而从理智上来说，我或许更担心他的句子或者篇章。而当我打开他的周记本，看到他写的《童年的朋友》，我的气没有了，而且还很心酸。长到九岁的儿子，他的童年朋友就是一只鸭子，而且还是塑料的玩具小鸭子。作为母亲，我很心酸、悲哀，而且很无助。我觉得作为母亲，我很失职。
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我的脑海中突然闪回了自己童年时期的院子。那些童年的朋友，那些有着呼吸的、可以发出热气的亲爱的朋友，你们在哪里？那些被赶着到处飞的鸡呢？那个被鹅啄了背的伤疤呢？那只被叉竿打过的调皮的猫，还有那个为了看院子里的电视和我打架而哭起来的男生呢？……

我们的孩子属于典型的被电子屏幕孵化的一代，他们的视野当然和我们截然不同，可是或许正是这样，他们的孤单和封闭比以往任何时候都更加强烈，他们也更需要自然万物的浸染和导引。我们为什么放弃大自然的天然牧场，而在奥数和新概念中将孩子们圈养？当他们只剩下书本和电脑，只有塑料的洗澡鸭子陪伴童年，那真是可悲的事情！我的内心真充满了无以名状的内疚。我要好好地想一想。





我就是喜欢唱反调

童诗现场


我就是喜欢唱反调，

唱反调唱反调……唱！反！调！

你们的非常非常非常坏，就是那个

我的非常非常非常非常好！

凡是、所有、一切、全部、整个儿呀

——那些你们喜欢的玩意儿，

统统是我不喜欢、不合作、不顺从的调调。

扔吧，丢吧，踩烂吧，剪碎吧，

涂上墨团团吧，用牙齿和口水啃一个槽——

哼，你们哭吧，哭吧哭吧：

呜呜呜呜，呜呜呜呜呜呜……

我正好放肆地一口气不带拐弯地大笑：

哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈！

不过，不过算了算了，

我不笑了，你们还是别哭得没完没了。

因为如果那样的话，

我简直比不能动的木偶还糟糕！
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我就是喜欢唱反调，

唱反调唱反调……唱！反！调！

你们的非常非常非常坏，就是那个

我的非常非常非常非常好！

说出来的话唱出来的歌写出来的字，

还有那些飘出来的音符上的小毛毛，

吃下去的肉吐出来的刺和骨头，

课本上的胡子小人课外书上贴的大头照，

总之，总之我都要轮流检查一遍，

将它们全部枪毙，一个也不能少！

哼哼哼，你们这些老洋钉、老芋头

天山大包的老调料！

我二十四小时都想着和你们唱对台戏：

最好是来个恶狠狠的大颠倒！

比如把白的丝袜改成黑的手套，

比如将黑的手套抹成红的带拐弯的小号，

啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，

反正啊，反正反正和你们不一样，

是我最大最大的业余爱好，

也是我一直追求的终极目标！



沐阳讲述

我妈妈是个儿童文学作家。她专门给小朋友写书。我们家书架上有一层专门放她的书。不过那一层，我不怎么去动。说实话，我不喜欢什么写小猫和小狗的童话，我也不喜欢她书里的那些风景描写。

我喜欢科幻故事。我喜欢数学问题和关于宇宙的知识。我喜欢《冒险小虎队》，还喜欢《十万个为什么》……你知道吗，100万个纳米机器一个一个排列起来，才刚刚填满一个句号？你知道吗，150亿年前，宇宙只是一个点？你知道吗，在恐龙时代，有一条鱼重40吨，长30米，相当于现在的蓝鲸那么大……

当我津津有味地看“鸡皮疙瘩”系列的时候，我妈妈不时地在我身边走来走去，对我说：“其实《基度山伯爵》也很好看，他逃出监狱的那一段，好惊悚。”

“好啦好啦，我知道了。”我一边回答一边继续看我的“鸡皮疙瘩”和“午夜幽灵”系列。

妈妈就走过来，说：“休息休息了，沐阳，吃个炖梨吧。”

唉，又吃炖梨，每天一个，有时候还有川贝，放在梨中间挖出的洞里。啧啧，又是我妈说的“良药”。讨厌讨厌！

“我不吃不吃！”我叫起来。

妈妈说：“沐阳，我等一下给你红笔，我们玩反对游戏好不好？”

“什么反对游戏？我反对谁？”我说，我明知故问，因为我不想吃什么良药，故意拖延时间。

“你反对我啊，你忘了吗？只要你反对成功，红笔就归你。”

“那怎么算反对成功？”我哼哼着说，我怎么会不知道，这是我很喜欢和妈妈玩的游戏之一。游戏规则就是，你可以反对某个词，也可以反对某句话，还可以全部反对，反正只要你的反对是有道理的，对方是可以接受的，反对就算成功了。

“‘反对成功’很简单。好吧，我再强调一遍，就是你可以自圆其说，就是说，你可以不同意或者反对我写的东西，那么你自己写一个反对意见，或者把你修改的句子写在旁边，最后……”

“好啦好啦！我知道了啦！”我做个鬼脸，我得承认这个游戏我是喜欢的，“改什么本子？你学生的吗？”

妈妈摇摇头说：“不是，是我写的东西。”

“啊！太好了，你让我反对了？我可以随便反对了？”我叫起来，以前她从来没这样让我玩过，因为她最“宝贝”她的文章了。

老实说，虽然我是作家的儿子，可是我并不喜欢写作文。而且更麻烦的是，我们老师总说要我们修改作文。我妈妈平时也常常对我说，写作文就是要不断修改。可我不想改，写好的话为什么要改呢？我也不想用我的橡皮，因为它们看起来很好，每一块都又香又漂亮。我可不想浪费，宁愿用口水去擦，所以我的周记本上，那些看上去比较黑的地方，就是口水擦过的印子。

有一次在学校里，我用口水擦本子，被邓米拉看到了，她立刻就去报告老师了。她的声音好尖啊，走廊里都可以听见她对老师说“李沐阳用口水擦本子”。我当时就白了她一眼，用口水擦本子有什么了不起的！我外婆还告诉我，口水还可以搽蚊子包呢！哼，女生真是讨厌！多管闲事。不过最后，我还是用橡皮擦了。我有一块叫小白的橡皮，擦得特别干净，我每次叫小白小白，他们都以为我叫的是一条狗呢！

直到反对游戏出现——

“反对游戏规则”：

1.可以用红笔打叉叉。

2.可以涂墨团团，可以用唾沫沾小白擦干净。

3.最多可以写五条反对理由。

4.可以枪毙词语。

5.可以发明词语。

6.可以……

总之是言之有理，自圆其说就行。

这个游戏最好玩的地方，就是一旦你这样玩起来，停都停不下来。而且真奇怪，这样开始改作文，我立刻就有话说了，根本就不用为了写一段来回数字数了。

下面是我妈写的《一只靴子》。

然后紧跟着的，是我妈妈修改后的另外的《一只靴子》。

最后，括号里的，用红笔涂涂改改的，是我修改的另外的另外的《一只靴子》。

是不是很好玩？




一只靴子



从前有一只靴子是个瞎子。这很危险，因为他看不到任何的东西，走在马路上就很危险。于是他很想找一个伙伴。有一面镜子对他说：“我能看见，我和你一起好吗？”靴子说：“不不，我不要，因为你老是在看别的人。”镜子走开了。

有一颗绿豆对他说：“我和你一起好吗？”靴子说：“我才不要呢，你老是滚来滚去的，好麻烦。”绿豆默默地走了。

有一只塑料袋对他说：“我和你一起好吗？”靴子说：“我不要我不要，因为我不想被装起来。”塑料袋也离开了。

最后，靴子走累了，有一只躺在地上的袜子对他说：“喂，我和你一起好吗？”靴子看了她一眼，迟疑地说：“你会不会很臭或者太香？”于是袜子也走开了。
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下面是我妈妈修改后的稿子，注意，括号里可是我用红笔修改的和反对的哦——




从前有一只皮靴，他的名字叫老大。（反对！为什么要叫老大？我就叫他老小。）

他是一个瞎子。（反对！他为什么要是瞎子，我要让他是个瘸子，因为我觉得瘸子走路很有趣，而且瘸子走路摇来摇去，让人觉得与众不同。）

他一直都生活在屋子里，因为他看不到任何的东西，走在马路上很危险。（强烈反对！！大人总是说很危险，路上很危险，楼梯上很危险，陌生人很危险，汽车很危险，花生米很危险。为什么我喜欢的东西都是危险的？）

这一天老大终于出门了，他很想找一个伙伴和他一起四处走走。于是老大就顺着墙角慢慢往前走着，他遇到了一面镜子。（反对！他为什么不遇到红糖，红糖馒头？妈妈从日本带回来的人形烧，像一个个的人头，怪模怪样的。）

这个时候，镜子轻声对他说：

“嘿，老大，带上我吧，我能看见你看不见的东西！”

皮靴一听觉得很有道理，就说：“好吧。”于是他就把镜子挂在靴筒的拉链边上。（反对！为什么不把镜子顶在头顶上？二郎神就是那样的，他比孙悟空还要多一只眼睛。）

皮靴走在路上，这时候，两颗绿豆对他大声说：

“嘿嘿，老大，带上我们吧，我们能做到你做不到的事情。”

皮靴一听觉得很有道理，就说：“好吧。”于是他就把绿豆放在靴子里面了。（反对！绿豆放在靴子里，真是不可思议！最好放在电饭煲里，我最爱吃绿豆稀饭，放两勺蜂蜜。）
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这时候，有一只塑料袋刚好过来了，对他说：

“嘿嘿嘿，老大，带上我吧，我能想到你想不到的问题。”

皮靴一听觉得很有道理，就说：“好吧。”于是他就把塑料袋塞进自己的口袋里。（反对！塑料袋是塑料做的，死脑筋，这个谁都知道。他们想的问题肯定都不是问题。）

伙伴们一边走一边聊天，非常快乐。现在他们正在议论什么是世界上最好吃的东西。镜子说：“我听住在我隔壁的老鼠说过，花生是最好吃的。”（呃，这个嘛，一半同意，我喜欢吃花生，沙市的炸卤花生最好吃。）

绿豆不同意，他们将身体滚来滚去，说：“我们听绿毛鸡说过的，虫子是最好吃的……”（这里不反对只揭秘——我妈妈还吃过蜘蛛，在柬埔寨的时候。不过那时候嘛，我还小，我把柬埔寨叫“咋母基”，反正它的名字就是一堆乱七八糟的东西。）

塑料袋打断他们的话说：“不是啊，我遇到过一只见过大世面的狐狸，他说在这个世界上，鸡的美味什么都不能比！”（反对，比如：我喜欢吃鸡，可更喜欢吃鸽子！）

皮靴听了他们的话，摇摇头说：“你们的话都有道理，可是在我看来，世界上什么都没有鞋油好吃呢！”（嘿嘿，反对！众所周知，怎么可能！不过小时候，我看到芥末，还以为是鞋油呢。）

说着，他们到了一家鞋铺门前，借着镜子的反光，绿豆们来到鞋油边上，他们将身体滚来滚去沾满了鞋油，哈哈，这回皮靴可真要吃个够啦！（我饿了，不改了，去吃饭了。）

他们高兴地唱出来：“伙伴们在一起，无论天晴还是多云，我们都要开开心心。要是下雨那才好，我们不怕，我们不怕哟，因为我们可以用塑料袋当大雨披！（反对，我最讨厌下雨，最讨厌穿雨披！）



老妈日记

没想到今天和儿子又玩了一次反对游戏。真的很好玩！这种情境转化的教育越不动声色、越投入越好。有一次我们争得面红耳赤，那才好！

玩反对游戏的人可以是两个，也可以是三个，相互可以毫不留情地攻击或者改动对方的句子，甚至可以是整篇文章整本书，当然，一切都是要合情合理的。

很多家长觉得孩子唱反调很头疼，我也是。现在的孩子心智成熟早，沐阳上二年级后常常和我唱反调。有一回，我在看电视上的诗歌朗诵，非常感动，看到热泪盈眶的时候，沐阳过来了，他故意坐在我身边，在那里笑，发出很响亮的很傻的笑声。我真的有点生气，我在想：这个孩子为什么这么不懂事呢？我脱口而出：“你这个孩子真是不懂事！”

谁知道他更起劲了，故意离我越来越近，还不停地大声笑，自己都觉得绷不住了，咳嗽起来。

当时我很生气，可是我还是告诫自己要沉默一下。看着他着迷费力的样子，我心想，这才是真正的孩子样儿呢。你看他多傻啊，心里和面子上都撑不住了，还硬是挺着脖子。我暗自笑了起来，摸了一下他的头，他就立刻安静下来，停止了傻笑。可不是吗？唱反调的孩子很多时候就是要引起关注，显示自己。你给他机会、面子，他满足了，自然就不捣乱了。

那么，我们为什么不抓住唱反调里面的游戏因素？我们为什么要那么紧张？我们为什么不能用反向思维来调整和治疗反向情绪？

我发觉，这种“反对游戏”正在给我自己的写作打开一扇窗户。是啊，为什么我们不能每件事情都当游戏来做呢？我们常常说要有批判性思维，可是看看许多为了批判而批判的教育，实在太刻意，连批判性思维或者发散性思维也成了一种窠臼：网络上说，一个妈妈为了培养孩子的发散性思维，每次吃饭，都要孩子用不同的角度来想一想一粒米到底像什么。我在想，这个孩子马上要厌倦发散性思维方式了，因为那不是发自本心的想象。



[image: ]




发散性思维常常是突发奇想的，批判性思维则是独立思考后的结果，是孩子对事物有了一定认知度后表明的态度。故意的逆向思维，都是很可笑的，这就是又一种僵化。我们常常从一个极端走向另一个极端。

对读小学的孩子来说，万物都是快乐的根源，就是说，每件事都是随心所欲的，好玩就是前提，一切的前提！而作为成人的僵化与教条、对教育的成功标准的焦虑，常常让我们裹足不前、患得患失。索性放手，投入游戏，反倒轻松快乐了。

所以，今天沐阳很兴奋，下雨天，没有户外活动和娱乐，也一样可以很兴奋，很“互动”。看来，如何调动一个人的积极性非常重要，策略非常重要，斗智斗勇非常重要，教育中“玩”得巧妙和顺势而为非常重要。

我还想到，修改文章是很有趣的实验。我觉得下次可以选点更有趣的文章。沐阳修改的那些句子，我都留着。不要去管是不是有些前言不搭后语，都留着，那里面有最初的独立思想和质疑精神。我们现在的语文教育都太完美了，一上来就“高大上”，要分析到作者的思想骨髓里面。让孩子放弃直觉的童言稚语，放弃他们可能认识世界的方式，成为考试的机器，真的很可怕。





沙鸥叔叔，你好

童诗现场


七岁的豆芽说：那个什么沙鸥叔叔，

我来上海之前把他排在第一，

现在嘛……他已经滑到了第七，

因为他的眼神实在太凶太凶——

我贴着墙根走好像不行，

我从地上爬过去似乎更不可以。

他在沙发那里一动不动，

可眼睛里的爪子却翻过他的黑框眼镜——

我的妈呀，全是钩子，

抓得我立刻疼痒交加，全身起皮！






十岁的豆芽说：你傻啊，小豆芽咪咪，

你没事干吗要去看沙鸥的眼睛？

你不知道吗，那可是他的重型杀人武器！

告诉你，你得去看他的牙齿啊，嘿嘿，

这可千真万确是个秘密——你说，

沙鸥他笑起来，像不像

班级里坐在最后一排的大头阿米？

他笑起来就是这样哦——

牙齿有点黄黄的，而且疏疏稀稀！



十岁的豆芽悄悄说：他只给我十五分钟，

结果，有一个肉圆直接跑进了我的肚里。

你摸摸，就在这里！

七岁的豆芽说：哎呀，他不许我掉一粒米，

我的压岁钱一百元已经进了他的钱包里！

——他让我不能吃汤泡饭！

——他让我吃胡萝卜豌豆泥！

——啧啧，南瓜炒肉皮……
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十岁的豆芽总结：唉，都是我妈，

暑假前怂恿沙鸥开办豆芽菜夏令营。

告诉你，每天过磅的时候不要小便啊，

体重好歹能比原来多出来几两几斤……

嘿嘿，不要笑，总有一天，你们会求我的，

求求我，想看我漂亮的肱二头肌。

虽然暂时还不那么显明，哼哼，

无论如何已经初见端倪，

我的力大无比的小腿肌肉群……



沐阳讲述

我叫他沙鸥叔叔。不过他根本不姓沙，我妈每回见面都叫他陈医生，可他自己说：“我啊，哪是什么医生，我就是一小屁孩！”

嘿嘿，从没大人这样说话。我立刻就有点喜欢他了。

我喜欢他还因为他不肯吃鱼。不是因为他不喜欢吃，完全是因为他嫌挑鱼刺麻烦，他说：“吃个屁，乖乖，满嘴都是刺，扎我的牙齿！”

哎呀，太对了！他怎么能和我想得一样？

他还不吃鸡，不吃鸭，不吃鹅。不是因为他不喜欢吃，而是因为他说他曾经养过鸡养过鸭养过鹅。他说他小时候家里有五只鸡四只鸭两只鹅。“我们天天在一起玩，我到哪儿它们就跟到哪儿，特别是我的鹅，跟我跟得可紧了！”他得意地说，然后又话头一转，“你想，那都是我童年时代的好朋友啊，我怎么能吃？我吃我好朋友的肉？”

沙鸥这样盯着我说，他瞪着眼睛，好像觉得我的提问不可思议。

我从来没这样想过。我每周都吃一次鸽子和鸡。我还喜欢吃“久久丫”的鸭翅膀，我爱吃“来伊份”的泡椒凤爪。可我从来没想到过它们会是一个人的童年朋友。这样一想，的确觉得吃不下去。

有一回，我去沙鸥叔叔那里玩——其实不是玩啊，是治病，等一下我再详细说这个“治病”——那天他兴致高，就给我讲起黄鼠狼偷鸡的故事。他对我说：“沐阳，我告诉你，我以前看见过黄鼠狼偷鸡，你相信吗？”

我说：“啊，是吗？你怎么看到的？还能看见这个？它们不跑吗？”

他说：“是啊，就在我们家院子里啊。我躲在角落里看的。”

“那你快说说看！”我的兴致一下子就上来了。

“我先问你，你知道黄鼠狼怎么偷鸡吗？”他说。

“偷偷摸摸地偷呗！”我说，“书上说，黄鼠狼总是偷袭鸡窝……”

沙鸥叔叔接着说：“那我再问你，你觉得黄鼠狼抓鸡是用爪子抓的吗？”

我说：“那当然喽，否则它怎么弄？”

沙鸥叔叔摇摇头：“你以为它是用爪子抓了就跑啊？根本不是！”

“那它用的是什么办法？”我紧钉着问。

“我跟你说啊，所有的黄鼠狼都是非常狡猾的！它先是骚扰鸡窝，就是在鸡窝周围蹿来蹿去，等鸡不得安宁了，六神无主了——你知道的，那些鸡真是够蠢的！它们就那样乱扑腾，都不晓得要团结起来，一致对外！”

沙鸥这么说，好像一副对鸡“恨铁不成钢”的样子：“然后，黄鼠狼就趁乱偷偷地绕到母鸡后面，接着趁母鸡不注意的时候，一下骑到母鸡身上！”

“骑到母鸡身上干吗？”我又好奇，又觉得好笑。

想想看，一只黄鼠狼骑到一只母鸡的身上，那个画面有多滑稽！

于是我问：“它能行吗？坐得稳吗？它的爪子抓着鸡毛？抓几根？”

“啊，它坐得可稳当了，那母鸡一慌张，就使劲地到处乱跑。黄鼠狼可精了，你猜它会怎么办？”沙鸥叔叔瞪着眼睛说。

“我怎么知道？我又不是黄鼠狼！”我也瞪着眼睛说。

“嘿嘿，它使劲地用尾巴打母鸡啊——想知道为什么吗？傻小子，黄鼠狼是让母鸡按照它尾巴指令的方向快点跑啊！”沙鸥笑嘻嘻地说。

“啊，真的啊！太聪明了！”我情不自禁地说。

“嘿嘿！”沙鸥叔叔得意地笑起来，他学着黄鼠狼的样子比画着。我也快笑死了，因为他的样子真像一只已经得逞的黄鼠狼！

其实沙鸥不是他的真名，那是他在网络上的名字，全名应该是叫“天地一沙鸥”，可我原来一直读成“天地—沙鸥”。我妈笑死了，她说：“沐阳啊沐阳，你可真是不学无术，你难道没有读过杜甫的诗吗？自己去书里找来看吧。”
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我讨厌我妈讽刺的口吻，可是又无可奈何。我爸爸说，女人有点学问，多半就喜欢抓男人的把柄。我看这话很有道理。谁让我妈是有学问的女人！

我只有赶快上网去查，上百度。我一下子就找到了杜甫的诗《旅夜书怀》——




细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官因老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。





我看下来，杜甫的口气好像很悲哀啊！我记得我们老师说过杜甫是诗圣，他的诗歌多半都不快乐。唉，他真是个多愁善感的人，简直没办法让自己快乐起来！

可是沙鸥叔叔很快乐啊！我又想起他学黄鼠狼的样子。

也许黄鼠狼也有黄鼠狼的烦恼吧。

沙鸥叔叔常常说自己就是一只鸟。可我怎么看沙鸥这个人，都觉得他很像电视里的山猫，一个戴着眼镜的山猫叔叔。我当然是偷偷地叫。

他怎么可能听见嘛！可是沙鸥却好像有心灵感应似的大声叫：“沐阳，过来！叫什么呢？看我怎么收拾你！”

沙鸥恶狠狠地说，瞪着的眼睛发出凶狠的光。

沙鸥叔叔说的“收拾”，有时候是“真收拾”，有时候是“假收拾”。先说“假收拾”吧——那是我喜欢的方式啊，就是让我趴在他的腿上，他的手在我的背上捏来捏去，可舒服了。后来我知道那叫“捏脊”。你知道捏脊是什么吗？一般的人都不知道吧，特别是我妈，她还自称有一套萧氏捏脊法，可那是什么中医捏脊哦，我看是“萧氏捏皮法”——把我的皮一层一层地揪起来，还从上揪到下，什么呀！

沙鸥叔叔说，真正的捏脊是中医的一种按摩手法，是华佗发明的，华佗就是那个古代神医啊。沙鸥叔叔还告诉我，背上有好多穴位，肺腧、脾腧、肾腧，还有一个叫命门。他在我的背上点来点去，问：“疼不疼？酸不酸？”我“哎哟哎哟”地叫起来。他还说，不许叫，只许小声地告诉他。

沙鸥这个人好奇怪的，他教我打架的时候，拳头特别有力，像一个大榔头，而捏脊的时候，他的手指头软软的，笃笃笃笃，顺着我的脊背走来走去，真舒服啊，像手指头变的小人在我的背上走路。嘿嘿，这就是我想告诉你的我最喜欢的、舒舒服服的沙鸥叔叔的“假收拾”！

再来说那个“真收拾”——我的妈呀，现在一说到这个事情我就出汗，还用问啊，“亚（压）力山大”呗！我妈妈有一回建议说：“陈医生，你看有这么多好办法，不如在暑假里，开个豆芽菜夏令营，专门收拾那些不好好吃饭的小孩，从小到大排列……他们肯定全部都听你的，一个暑假下来，豆芽哥绝对全变成肌肉男！”

我不能不说，我妈还挺会拍马屁的！只是，我惨了——毫无悬念，被我妈推举为一号豆芽种子选手啊！

“现在你们给我听好了！看见没？你们眼前的饭、菜、汤，每样齐全，不多不少，全部、彻底、不留一点渣渣地都给我吃完！绝对不许浪费一颗粮食、一滴汤，绝对不许掉一粒米在地上——很简单，掉一粒米罚十元钱，剩一点菜也罚十元钱……你们自己可以算算账，你们都带了多少钱！”

这是每天午饭前沙鸥的训话，我都听熟了，可还是那么威严苛刻。沙鸥瞪起钩子一样的眼睛，用手指着天上的大钟低沉地说：

“我给你们二十分钟时间，可以吗？只有二十分钟，给我全部吃完，没有任何借口！”

听沙鸥的口气，你千万别以为他面前站着一个营的豆芽兵，只有两个——我和七岁的小子睿啊，就我们两个！两个倒霉的、同病相怜的豆芽菜！要命的是，我们的妈妈都兴高采烈、满怀期待地坐在沙发上，好像她们即将看到的是一场肌肉男的T台走秀！

我埋头吭哧吭哧地吃，一口饭，一口菜，一口汤。

小子睿埋头吭哧吭哧地吃，一口饭，一口菜，一口汤。

我们谁都不敢马虎，又要速度快，又不能掉一丁点儿饭粒，还不能发出很大的声音，唯一可以发出来的声音是打嗝。呵呵，我和小子睿就拼命打嗝，此起彼伏，那声音从我们两个同样圆滚滚的肚子里发出来。

很快，我们俩都发生了点状况。小子睿是掉饭粒，然后沙鸥叔叔就在那里边捡边报数：“一、二、三，三十元交出来，一、二、三、四、五，现在是五十元……压到我电脑底下。什么？没有零钱？等一下统一结账，我找给你！”

沙鸥毫不留情地说。子睿妈妈乖乖地把钱包拿出来，她想了一下，接着说：“子睿，反正你要记得，我现在是借给你的，你回家后用压岁钱还我！”

子睿哭丧着脸。我看他平时一定是财迷，不然怎么都要哭出来了。

我正看得起劲，沙鸥叔叔突然一转脸，对我说：“你别得意，你自己看看几点了，你的饭还有这么多，不想混了是吧？”

我一听，魂飞魄散。你知道为什么吗？昨天他和我就私下里算了一笔账啊！沙鸥居然盯着我的那个iPad！

他说：“李沐阳，你不要看别人。我等着，等你什么时候吃饭出了差错。看吧，我总有机会把你那个iPad给赢过来！”

“啊！不要啊！”我叫起来。

沙鸥面无表情地继续说：“你不是过年买的吗？我知道当时的价格是四千多元，每天都有折旧费的，这样算下来，到现在差不多只值两千六百元了——”

他停了一下，接着说：“哼哼，不就是二百六十颗饭粒嘛，呵呵，就那么一坨饭而已。只要你剩下，看吧，iPad就归我！……”

沙鸥说完，哈哈大笑，他的嘴巴张得很大，露出稀稀疏疏的牙齿，真像一只贪婪的山猫！

我知道啊，他笑得越开心，我的iPad就越危险！

我赶紧埋下头，往嘴巴里拼命扒饭，我的左腮帮子立刻鼓了起来，我的右腮帮子也鼓了起来，我的牙齿缝隙里都是饭粒，我简直快要成为米饭人了——可是，我心里想，就是让我的眼睛鼻子全都被米饭撑起来、鼓起来，又算什么呢？只要能保住我的iPad！

老妈日记

学会和各种各样的人打交道，对于孩子意味着什么？这是非常有意思的问题。这也是我通过和沙鸥的接触突然意识到的。

这个沙鸥是我们过去的生活经验和圈子中没怎么见过的人，他是行走江湖的艾灸师，也是民间的习武之人，功夫了得却深藏不露。他的处事方式和一般的知识分子是不太一样的，包括说话的直接程度，以及那种看上去比较粗放的相处方式。正是这些，让沐阳觉得新鲜、好奇，也对沐阳有了一种冲击力，从而产生了一种特别的兴趣。

我们一直说“读万卷书，行万里路”，这里面自然也包含见识不同的人，因为逐渐丰富的人生体验和阅历有时候是在与人的交往中获得的。尤其是与有着不同生活和文化背景的人在交谈中传递和分享彼此的经验，对成长中的少年来说弥足珍贵。

和这个沙鸥叔叔的结识源于艾灸。艾真的是很神奇的植物，我自己也逐渐为我们传统的人体经络理论所折服。“高手在民间”，这句话的确很有意思。于是，我就有了想法，希望不爱吃饭的沐阳能调理一下肠胃。

的确，沙鸥的那种民间和江湖气质，是沐阳从来没有见识过的，他很快就觉得好玩有趣。尤其是沙鸥有着乡村生活经验，他的乡村动物故事和信手拈来的大自然素材，都让李沐阳这样的城市小孩感到神奇，以至于我们每次坐地铁去虹口足球场边上的艾灸馆，沐阳都会一跳下地铁就自顾自地一溜烟跑得没影了。

究竟是什么让沐阳那么想见到沙鸥叔叔？是对那些民间故事的关注？是艾灸和古老的捏脊带来的身心舒适？是沙鸥粗犷的富有别样魅力的语言方式？反正有一次，沐阳居然因为想见沙鸥叔叔而哭起来，断了线的伤心珠子滚在脸上，让我十分震撼。

我不能不说沙鸥确实本领奇特。他的每句话都会让沐阳备感神秘和伟大。而他对古中医的通晓，对动物的热爱，尤其是对中国功夫的传奇讲述，让他成为孩子心目中的一个崇拜对象。或许也不仅仅是这些，我意识到，对于一个成长中的孩子的身体关注实在是非常重要的。这似乎超越了我原来理解的养育问题，而是一个人身体的安全感。可以说，一个让孩子拥有身体的安全感的人，他一定会走进孩子的心中。
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沐阳在第一疗程结束时，就长胖了两公斤。那正是这个夏天最炎热的几天，在酷暑中，沐阳能感受到自我身体的变化。在艾灸疗程结束的前一天晚上，沐阳在家里走来走去，一会儿翻箱倒柜，一会儿又写写画画。我问他在做什么，他梗着脖子并不搭理我。我实在问得多了，他才瓮声瓮气地对我说：“我想给沙鸥叔叔写点什么。”然后，他进了自己的房间，关了门。

第二天中午我们做完了艾灸，沙鸥到一边偷偷地递给我他收到的礼物——那是一架用淡蓝色蜡光纸折叠的飞机，在飞机的机翼背面，有一行手写的小字：




沙鸥叔叔，你好！在你这里已经十天了。我长胖了。我的肚子鼓起来了。我的肱二头肌肌肉也起来了，我很开心。

谢谢你，沙鸥叔叔！祝你快乐！

李沐阳







世界末日前的一些家书

童诗现场


亲爱的妈妈妈妈妈妈，

他们说，世界末日快要到了……

可是我作业里的熊，它总是胡乱捣蛋！

我简直不知道，到底将它的鼻子怎么放！

你看啊，它自己把眼睛也弄成一大一小的！

它到底还想不想在末日前有个好点儿的熊样！



亲爱的妈妈妈妈妈妈，

他们说，世界末日快要到了……

可是我的电脑画课被感冒病毒弄得一团乱！

我没办法坐下来听课，因为有人老是嚷嚷：

“他们三（1）班的都开始画打来打去的海马了，

可我们班还在画歪歪扭扭发着光的太阳！”

亲爱的妈妈妈妈妈妈，

他们说，世界末日快要到了……

可是我昨天才刚刚和小苹果做同桌呢，

她笑起来的脸真像一只苹果，

最重要的是，她答应下学期选我当中队长！
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可我，岂不是世界末日前的最后一个中队长？

亲爱的妈妈妈妈妈妈，

他们说，世界末日快要到了！

当10.9级地震来的时候，来的时候啊，

是不是所有的楼房都震得像碎渣渣的饼干？

当80帕斯卡的海啸到达，海啸到达啊，

是不是珠穆朗玛峰像坏牙齿一样被拔得精光？

当10000亿吨的浮石和火山灰同时喷发，

是不是所有的城市都会像巧克力那样被溶化扫荡？



亲爱的妈妈妈妈妈妈，

指南针、打火石和瑞士军刀我都带上，

等等，请带上小时候的转铃——求你，

妈妈。万一我们被埋在200米深的废墟底下，

万一我们都被抛到10万光年外的星球上，

那时候，只要我随便碰响我的小丑转铃，

你就会看见我，对吗对吗？妈妈，

我肯定会立刻想起你炖的排骨藕汤……



沐阳讲述


亲爱的妈妈：

我们老师昨天让我们学写一封信。

可是我写给谁啊！我到底怎么开头啊！我该怎么办啊！

Help me（帮帮我）！

你的儿子李沐阳

2011年11月20日






亲爱的妈妈：

这是我写给你的第一封信。我真不知道该写什么！

可是我们老师说写什么都行，就是要二百个字以上。结果我前面的孙一凡写了一百个“你好”，写了一个“再见”。他还说他自己是灵机一动。

不过就在刚才，我们老师已经把“灵机一动”的孙一帆请进了教师办公室。他走过我身边的时候，连肩膀都是斜的，我们都同情地看着他——哎，多半有三个二百字在等着他了。

“偷鸡不成蚀把米”，是我想到的第一个俗语，我想到的第二个就是成语“兔死狐悲”——我怎么办呢？救救我吧。

你的儿子李沐阳

2011年11月27日






亲爱的妈妈：

今天，我们老师又让我们写一封世界末日前的信。我好不容易写了第一封！现在第二封又来了。可是，我一点儿也不想写这封信。因为今天才2011年12月21日，离传说中的2012年12月21日的世界末日，还有整整一年呢！我为什么要写啊！

你的儿子李沐阳

2011年12月21日






亲爱的妈妈：

你好！这是我写的第三封信了，好难啊！

为什么我要写呢？因为老师要我们练习写作文。

为什么要练习写作文？我以后根本不想当作家。

老师说，如果我每天能写一个字，一年就有三百六十五个字了。那么我的作文字数就够了，因为我们三年级作文老师说了，我们只要写三百字呀。

可是关键，关键的关键是，我每天写一个什么字才好呢？

你的儿子李沐阳

2011年12月22日
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亲爱的妈妈：

我突然觉得我有必要提醒您，对于一个面临世界末日的人来说，吃一点辣椒是必要的，因为到时候我们都去了太空，我们到哪里去找真正的陕西辣椒呢？

也许有外星辣椒存在，可是要是样子太难看，我可吃不下啊！

还有哦，在世界末日将要到来的这三百多天里，如果我可以每天吃点咸蛋黄就太好了。你要知道，并不是每个星球都会有外婆家的咸鸭蛋。

你不要担心我的胃，它现在好得很，好得呱呱叫，甚至像篮子一样可以装下满满一筐油汪汪的红心咸鸭蛋。

圣诞节快乐！

你的儿子李沐阳

2011年12月24日






亲爱的妈妈：

听老师说，今年的三星口语取消了，我到底还上不上英语课啊？

昨天我碰到池洁叔叔了，他的办公室里有我喜欢的大黑板。我在我很喜欢的大黑板上写字，顺便跟他讨论了一下古希腊的三大难题。他居然夸我是他见过的人里面最聪明的！哈哈，我好高兴！不过我还是小心翼翼地对池洁叔叔说，如果有一个人弹贝多芬的E小调，弹来弹去弹了将近五个月都还没弹熟，你觉得他怎么样？结果池洁叔叔毫不犹豫地说，那这个人肯定是他见过的人里面最愚蠢的。他哪里知道，我就是这个人啊！

不过这不能怪我。妈妈你知道我为什么这么长时间弹不会这个曲子吗？因为我被曲子搞得心烦意乱。因为我不知道，我不知道那个贝多芬，他那些翻来覆去的不和谐的音符，是不是在他心情不好的时候写出来的呢？

唉，他的心情也太不好了，搞得我也心情不好，弹不出来嘛。

你的儿子李沐阳

2011年12月27日






亲爱的妈妈：

不幸的消息，“中环杯”数学竞赛我只考了50分。这怎么可能啊？

但这是真的。比赛前，我吹牛说只要我的脚指头动一动就会做出来的，现在倒好，牛皮吹破了。

我看了日历，明年世界末日前还有一次比赛。如果不出意外的话，我保证在明年的比赛里取得好成绩。

当然，我算了一下，如果世界末日没在2012年12月21日降临，那就再好不过了。我就要争取参加2013年的决赛，成为后末日时代的数学大王！

你的儿子李沐阳

2012年1月10日






亲爱的妈妈：

昨天我又想了一下，我还是有点不放心。要是世界末日真的来了，我还是带上我的铅笔和橡皮吧，要是碰到外星人，我还可以在纸上和他比画一下。想到这里，我觉得，要是多学一门外语多好啊！对不起啊，妈妈，我真不知道会有世界末日，我没有在平时听你的话再多学点外语，妈妈。

不过，我想问的是，你有没有准备好呢，妈妈？世界末日是玛雅人说的。可是这难道不值得怀疑吗？我一直都在怀疑，难道他们说完了这句话，就放弃了城市，突然沉入了几千年前的水底了吗？

爸爸说，他们玛雅人总该有些回忆，有些牵挂吧，那些玛雅人的太阳和月亮难道不值得留恋吗？我跟爸爸打赌说，要是我是玛雅人，我就是被海啸冲到荒岛上，我就是吃生的虫子，也要活下来。爸爸说他也是，但是他对我说：“你妈恐怕不行，她肯定觉得恶心。”我现在郑重地劝你，妈妈，要是想活下去，就要咬牙坚持，这不是你告诉我的吗？

你的儿子李沐阳

2012年1月14日






亲爱的妈妈：

怎么搞的，我突然觉得我蛮希望世界末日来的。我这几天都这么想，因为你说：“其实灾难来的时候，一切都不重要了，第几名更不重要。我觉得你已经够努力了，儿子。灾难来不来我都这么说，如果灾难可以过去，我绝不再带你去上那些星期六、星期天的班了，我们去晒太阳和踢足球。”

不知道为什么，我就对世界末日那么憧憬和期待起来。哎哟，你不要骂我啊！到底怎么看，“元芳”？

你的儿子李沐阳

2012年1月20日



老妈日记

我喜欢写信。在我看来，写信是人和人最好的沟通手段，和孩子尤其如此。而且我发现，写信还可以顺便锻炼孩子的作文能力，因为以轻松的心态随手涂写格外没有压力。没有压力才能释放天性，而不只是想着立意和中心思想。孩子就是家长的镜子，家长的心态决定了孩子的情绪。我叮嘱自己，要稳住心神。没有压力，拥有兴趣，是一个孩子做一切事情的开端。

记得在沐阳刚学会写字的时候，我们就玩过相互留言的游戏，就是出去散步也要写一句留言。那些留在纸上的文字，是随意和随性的，不怕出错，可以涂抹。其实这就是在告诉孩子，写字无非是清晰地表达想表达的意思，就是日常生活的一部分，而言简意赅，让人看懂，这也是我们语言交流的第一层要求。当然，第二层要求是有层次、有文采，那个是有点难度的——我这个像“理科男”的儿子，他什么时候才会有文采呢？

——好吧，没什么。再想下去，文采其实也是次要的，重要的是情感真实、心灵真实，还要有明朗坦荡的思想。

这封年底的信，是等沐阳睡下，夜晚铺开稿纸命题而作。沐阳的温老师说，希望班里的每个家长都给孩子写封信。这个创意真好，用文字存下所有的岁月足迹，还有内心的感恩，无须锦上添花，所有朴素的亲情都在这信里信外了——




亲爱的小沐阳：

一转眼又到年底了。刚才吃晚饭的时候，你突然对我说：“妈妈，我们就要期末考试了……怎么搞的，暑假去香港的样子就在眼前，怎么就过去四个月了呢？”

“是的，沐阳，”我摸摸你的头，“就是这样，你知道‘光阴如水’是什么意思吗？就是说时间像流水一样，总是不知不觉就过去了啊。”

不知不觉，你已经三年级了，沐阳，多么快啊！

我还记得我为你拍下的小学第一天回家的照片，你笔直地坐在餐桌前给我们示范标准坐姿，你让爸爸和我都坐好，你不停地纠正我们的肩膀、腰和屁股的姿势，你对爸爸和我说：

“我们老师说的，要坐直，屁股也不能坐得太多、太舒服，不然我们会睡着的……”

我们都哈哈大笑。你爸爸拍了拍你这个好小伙子的背，而我亲了亲你的头发——它们像你一样认真地明明白白地一根根竖立着。在镜头里，你是多么生动啊！那么笔直笔直，脖子骄傲地扬起，像一棵真正的小白杨，从心底里漾出喜悦和明亮。

沐阳，乖孩子，乖小人沐阳，你为什么那么乖啊？

——当你写作业写到中指都变形的时候；

——当你满冰箱满柜子找肉吃的时候；

——当你发誓不再吃我煮的小米粥的时候；

——当你扬起亮晶晶的眼睛对我说你考了一百分的时候；

——当你的滑板在马路上慢慢转弯的时候；

——当你站在我的背后突然大叫我的名字，吓了我一跳的时候；

——当你在二十三层的走廊上垫排球垫到二十九个的时候；

——当你发脾气踢凳子，把鞋子踢飞到天花板上的时候；

——当你调皮地叫我“胖妞”或“小妹”的时候；

——当你在电话里和科幻作家讨论一张纸折起来的厚度和珠穆朗玛峰的高度的时候；

——当你当了小队长又当中队长的时候；

——当你和爸爸在家里练习跆拳道和乱打的时候。

……

当你生着病，烧得脸都红扑扑的时候，你还对我说：“今天我想去上语文课，因为第22课我最喜欢了……”

当你惦记着去参加别的孩子的生日派对的时候，你又不停地嘱咐我：“妈妈别忘了，我四点钟还要参加宴会啊……”

沐阳，沐阳，每天和你在一起，多么好，又是多么累啊！和你在一起的每一天都是妈妈的财富，也是妈妈的节日——我最喜欢看你睡觉的样子，香喷喷的苹果般的脸蛋，黑黝黝的头发，呼吸均匀美好。

万籁俱寂。那一刻，我握着你的手和你被窝里的脚，怔怔地望着你，我恍惚觉得不认识你了，也仿佛我们在一起有一百万年那么久了。

而更多的时候，我心疼地望着你，为你的辛苦，为那十二斤重的书包。我很抱歉，亲爱的，你很累，沐阳。作为妈妈，我每天都要在你的床边想一遍：你还好吗？快乐吗？我怎么能给你更好的生活，更健康的环境，更人性更优越的教育呢？

我希望你健康、勇敢，希望你去踢球，去竞技，去做实验，去做一个男孩子想做的事情，就像你最“宝贝”的那本《男孩的冒险书》里写的一样；

我希望你善良、包容、有涵养，在这个每个人都拼命攫取的时代，学会把握分寸，学会退守和淡然；

我希望你记得每个帮助过你的人，记得他们的优点，记得他们的温暖，记得他们在关键时刻伸出来的手，也记得在你力所能及的时候，去帮助需要帮助的人；

我希望你继续酷爱数学，痴迷于最伟大的科学实验，我希望你喜欢阅读，独立思考，让理性的思辨和优美的情感充沛心灵；

我希望你按时到校，尊敬师长，积极举手发言；

我希望你及时关灯关水龙头，将垃圾逐一分类，我希望你知道这是些多么小的细节，可是它们充满了力量；

我希望你知道，在今后那无限的岁月里，这个地球上的资源可能多么有限，相对于宇宙，我们人类是多么的微不足道啊！

……

亲爱的沐阳，此刻我在灯下写下这些字，希望你在明天的朝阳中能看到。我期待明天又是一个晴朗的冬日。在暖阳下，让我想象你在学校的样子，你吃午饭还会磨磨蹭蹭吗？你做作业是不是轻松自如呢？你和同学们在玩什么样的新游戏呢？而我多么希望看到，那个在戏剧沙龙上脱去了羞涩、战胜了自己的蚂蚁。或许它的声音和表情不是蚂蚁中最好的，可是它在进步，它在茁壮成长和天天向上，这让妈妈内心多么欣喜、感动！

可爱的小沐阳，多加油啊！

最后，在这封信的结尾，让我和你再次重复我们每天晚上游戏般的对话：

“我爱你，儿子，感谢上帝让我当你的妈妈！”

“我爱你，妈妈，感谢上帝让我当你的儿子！”

新年快乐、进步！

妈妈

写于2011年12月20日夜22：17






天啊，我不得不说，沐阳，妈妈好像偏题了，我说好了要写一封关于世界末日的信的，可是我却写成了一封平常的岁末家信。对不起对不起！

沐阳，妈妈知道明年的12月21日，是玛雅人说的世界末日。从现在开始，真的还有三百六十五天！亲爱的，我们都是那么普通的妈妈和儿子。如果我们没有足够的幸运和足够的金钱去登上21世纪的挪亚飞船，那时候，那个时候——当世界末日和灾难准时降临的时候，当大自然要推倒它亲手搭建的积木的时候，儿子，你最好哪儿也别去，记得顺原路回家。在这个世界的尽头，也只不过是我牵着你的小手，而你，也握着我的大手。我会和你、和你爸爸一起静静地待在家里，让我们吃三百六十五天后的最后的晚餐，一起点亮烛光，迎接这个世界的未知吧！

妈妈又及
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作家们笔下的花絮001号

小格子李沐阳

汤素兰



小格子大名李沐阳，小名小格子。小格子的妈妈萧萍是作家。她怀小格子的时候正在上博士，每天要读书写稿，完成博士论文，用作家的话来说就是每天要“爬格子”，于是，她给呱呱坠地的孩子取名为“小格子”，以纪念这段辛苦而美好的时光。

我和小格子的妈妈是朋友，在见到小格子之前，已经多次听到他的名字。第一次见到小格子的时候是2007年夏天，在北京的鲁迅文学院。当时鲁迅文学院举办第六届中青年作家（儿童文学作家）高级研讨班，来自全国各地的儿童文学作家们聚在一起，我和萧萍、王立春、张洁、毛芦芦、韩青辰、三三等成了姐妹，当小格子到来时，我们这些姐妹自然升级为小格子的姨妈。

培训快要结束的时候，小格子才隆重登场。四岁的小格子下穿哈伦裤，上着小夹克，脖子上斜斜地系一条丝巾，优雅明亮，标准小正太一枚，瞬间征服了他的一众姨妈。

再次见到小格子已经是2010年上海世博会。如果说在北京见到小格子只是被他的外表所征服，这一次，我完全被他的智商所折服。或者，更准确地说，面对他的高智商，我彻底崩溃了。

2010年夏天，我带着年迈的父母和刚参加完高考的儿子去上海世博园参观，因为人生地不熟，在上海期间的一应安排全都仰仗于萧萍夫妇。一年级的小格子正好放暑假。小格子每天都沉浸于两件事情当中，第一是出数学题目给我们做，第二是玩魔术给我们看。

当别的小孩子在看图画书的时候，小格子在看数学书，并且热衷于将数学题目拿来给我们心算。在行驶的车中，或者坐在餐桌旁，你都得经受小格子的数学大考。不要以为一年级的小屁孩出的数学题目容易，你十有八九是答不出来的。一旦你答不出来，小格子并不会嘲笑你笨，而是会为你讲解；一旦你答出来，马上又有另一个题目在等着你。只要小格子的脑袋不闲着，我们旁边的任何人脑袋也不能闲着。

小格子的另一个爱好是玩魔术。当时正值台湾魔术师刘谦走红，小格子的偶像就是刘谦。那年夏天的小格子，脑袋里塞满了各种各样的数学智力题，随身还带着玩魔术的小道具。他不是在出数学题考我们，就是在玩魔术给我们欣赏。玩魔术当然也是考我们——每表演完一个魔术，小格子都会问我们：这个魔术是如何表演的？机关在哪里？谁能看出魔术师的破绽？谁能解释这个魔术是如何玩的？

看着瘦瘦小小的小格子整天在动脑筋，我父亲非常担心，他不停地提醒小格子：“快别玩了，让脑子休息一下吧，可别把脑子用坏了！”

但小格子就是不肯休息，个子小小的他精力充沛得很，充分享受着智力所带来的挑战与快乐。

对于我们这些早已习惯了忙忙碌碌的生活，很少再问“为什么”的成年人来说，充满活力的小格子是对我们的挑战和唤醒。他让我们懒惰的脑子变得活跃，让我们也如他一样充满创造力与活力。

小格子是他爸爸妈妈的掌上明珠，也是人见人爱的聪明宝贝。但小格子也有不快乐的时候。生长在上海的他缺少玩伴，也很少有机会和大自然亲近。有一年，学校让小格子写一篇题目为《我的好朋友》的作文。小格子写的是一只塑料小鸭子。每次洗澡，这只小鸭子都在浴缸里陪伴小格子，小格子把它当成了最好的朋友。

小格子的妈妈把这篇作文发给我，我看后顿时对小格子充满同情，也让我找到了再次和小格子相处的机会。我说：“小格子，来湖南和大姨妈一起到乡下过年吧，我们一起去看真正的小鸭子！”

2014年春节，小格子的爸爸妈妈带着小格子来湖南过年，我们一起去乡下看了真正的鸡和鸭，还看了大猪和小猪。小格子还和我家的大狗奇奇、小狗黑妹成了朋友。小格子聪明好动，但动静有度，并不“皮”，因而人见人爱。小格子的到来，让整个春节期间，我们家里都响着一个声音“李——沐阳！”这是我老公唤小格子的声音。他会把“李”字拖得很长，然后“沐阳”两字连在一起，“沐”字发去声，“阳”字发入声，声调奇怪，小格子和我老公都觉得好玩，你呼我应，乐此不疲。

转眼间小格子已经十三岁，就要告别他的小学时代，进入中学。那个穿哈伦裤、系丝巾的小正太，就要长成翩翩少年了。幸好有她的妈妈萧萍把他的成长故事写下来，记录下来，让我们能通过文字再一次回顾小格子的成长，再一次重温小格子美好的童年时光。





后记

一切都是最好的安排

萧萍

一

算起来，我已经写了七年的《沐阳上学记》。

那时候儿子刚刚上一年级。每天上学我们总是匆匆忙忙，母子二人刚刚进行过起床后的恶战，脚步仓促又拖泥带水地小跑过浦北路和虹漕路，最后站在桂林西街14弄门口。沐阳往肩上耸一耸书包，小声说：“妈妈再见！”他摇摇手，我也摇摇手。

望着他小小的、淹没在人群中的背影，我常常涌起自责：我刚刚真不该大吼大叫，我这个妈是怎么当的？不是说好了要有耐心要沉住气，要“牵着蜗牛去散步”吗？同时我又开始胡思乱想：昨晚帮他做了好些抄写生词作业，老师肯定会发现的，会不会挨批评啊？……

放学的时候，是我们俩都喜欢的。我和沐阳在菜场口的炸鱼、咸鸭蛋、竹编扫把和玩具摊间流连，听他断断续续讲学校的趣事，催促他赶快喝完剩下的半瓶酸奶。印象最深的就是他讲女生和男生的战争，气愤的鼻孔几乎变成了两个大洞，牙齿咯咯直响。我忍住笑，也忍住心里的叹息。回家后，我在电脑里随手写下“沐阳上学记”——我自己也没有想到，《儿童时代》这个专栏能一直写到现在，伴随和覆盖儿子的整个小学时代。

二

老实说，《沐阳上学记》的意义首先是私人化的。

能如此亲近地观察一个男孩的生命成长，对每个妈妈都是幸运。儿子天马行空的思想和毛茸茸的语言（写儿童诗的春儿管它叫“神仙话”），每一刻都让我惊奇。也正因此，作为一个母亲，我一直在思考和纠结，我们的学校教育和家庭教育给孩子的，到底是不是真正的锦上添花？

《沐阳上学记》包含了童诗、故事和日记体，它来自孩子也来自大人。从某种程度上来说，它更像是儿童日常生活的多声部大合唱。与其说是我刻意地混搭，还不如说这就是孩子本来的生命质地，混沌与天真的自然状态。

凭直觉把握世界，天马行空的他们，对于口语中的谐音、叠字、多义以及押韵，从来就可以无师自通，津津有味。“儿童诗歌”本来就该成为孩子们最亲近的朋友——是他们词语的沙滩城堡和百搭积木，是他们随意想象和搭建的快乐秀场，也是他们情绪的宣泄和狂欢……而我呢，只是跟随罢了。跟随他们得意扬扬的灵感，跟随他们随心所欲的舌头和嘴巴——正如你听见的，那些清脆明澈的声音，仿佛星星，天空到处都是它们的爪子和蹄印！

三

沐阳每天讲着他在学校的故事，个个都有趣。我渔翁得利，赶紧记下那些素材和故事雏形，打算偷懒地依葫芦画瓢。它是比较标准的“非虚构”了——当然，除了儿子的名字，其他的人名都是化名。

随着创作的深入，渐渐地，我真正体会到第一人称写作儿童小说的挑战。甚至我一度觉得，只有用第一人称写作，才能检验出一个儿童文学作家的水平高下——当然，这是偏颇的。对于一个真正优秀的儿童文学作家，“人称”并不是障碍，他永远能自如地进入一种神秘的通道，和童年秘密会合，并彼此照亮。

好在生活永远大于传奇。在和儿子的每天交流中，我被他充满生趣的数字和宇宙的奥秘故事迷住了。我很贪婪地望着他描述的好玩的“大色块”，常常无法动笔。我多么希望我一下子就进入神秘的通道，和故事里的沐阳合二为一！

我被他的讲述带动，激动得头昏眼花，觉得哪里都在兴致勃勃地冒着热气，好像取之不竭。我开始领悟绘画大师毕加索所说的：“我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”这或许不仅仅是谦逊之辞，也是大师晚年的肺腑之言。

四

“老妈日记”其实是个人的随手札记。是一个母亲和孩子一同跌跌撞撞成长的心灵独白，也是无数叠加的困惑、忧虑和欢欣的凌乱脚印。

还记得前年沐阳小学升初中的时候，我只要听见“小升初”这三个字，心脏就扑通扑通乱跳。帖子满天飞，到底上民办（中学）还是公办（中学）？宁当鸡头不当凤尾到底哪个有道理？境内班还是双语班？“培优班”、“理科班”、“平行班”都是什么鬼？……每个人都在问问问，我该去哪一个小升初妈妈平台潜水？我怎么能打入“敌人”内部收集一手最新信息？我如何才能被推荐、托关系、求到老天保佑呢？……

我们都是凡人妈妈。

我们都不够智慧，不够淡定，不够完美。

可是我们为什么头脑不够冷静，情绪不够舒缓，面容不够温柔？

然而我们为什么每每和成长中的熊孩子针锋相对，两败俱伤，又和好如初？

……所有这些，我希望都能在“老妈日记”里流露和敞开。我想让我的孩子看到，这个世界总是和缺憾相连，而缺憾永远和爱在一起。

五

沐阳小学毕业的夏天，我们母子对坐。

我将刚刚整理好的一共52本《儿童时代》交到沐阳手里，我说：“儿子，祝贺你小学毕业！看，‘沐阳的儿童时代’！”

沐阳站起来，望着我。他的个头就快赶上我了。眉宇间稚气未脱。他走过来，我们并没有拥抱，而是伸出手，像两个真正平等的成年人那样，自信微笑，举起手臂重重击掌！

那一刻，我感到儿子手心的微热和少年的力量。

六

感谢浙江文艺出版社的郑重社长，感谢晓乐副总编辑，感谢所有责编、美编，谢谢你们的付出和辛苦，谢谢你们对我这个“修改狂人”的体谅。你们的包容，对于一个写作者多么重要。

感谢天才的班马老师那杰出奇崛的灵感，感谢他以“儿童新话本”为《沐阳上学记》命名。感谢沐阳最爱最爱的金波爷爷，谢谢我的好姐妹阿汤、芦芦、春儿、兔子，谢谢沐阳一直崇拜的星河，感谢老朋友张旻，谢谢你们为沐阳记录下珍贵的成长花絮。

感谢导师梅子涵将我引入儿童文学大门。感谢好朋友陈苏、婴音姐的《儿童时代》《家庭教育》陪伴沐阳度过最美好的童年时光。感谢九十四岁高龄的任溶溶先生一直的鼓励和鞭策，他是中国儿童文学真正的泰山北斗。

深深感谢家人。我年迈的父母与妹妹一家，他们一生善良克己，我的文字里处处是他们温暖的痕迹。谢谢亲爱的沐阳，谢谢落入凡间的你选择我当妈妈。也谢谢沐阳爸爸，在这个春天的纪念日，我想说我不是一匹野马，你也没有草原，我们只有岁月、家和可爱的儿子——你看，一切都是最好的安排。

2016年4月18日于美国得克萨斯泰勒小镇
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The End



[image: ]


浙江出版联合集团旗下电子书出版机构

http://www.bookdna.cn



新浪微博：@BookDNA本唐在线出版


微信公众号：本唐在线出版

[image: ]


如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。







[image: ]








成为作者，只需一步

To be an author, just one click.




BookDNA.cn








OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
HHOE

WO JIUSHI
XIHUAN
CHANG FANDIAD

muyahg

shangueji

EICH R A
Wisizah2piae





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
HHOE

WO JIUSHI
XIHUAN
CHANG FANDIAD

muyahg

shangueji

EICH R A
Wisizah2piae





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00056.jpg
HHOE

WO JIUSHI
XIHUAN
CHANG FANDIAD

muyahg

shangueji

EICH R A
Wisizah2piae





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00053.gif





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





