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本期主题：北京故事







正午故事


创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。






《正午》团队



谢丁：


《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。


郭玉洁：


《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


叶三：


《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。


朱墨：


《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。


陈晓舒：


记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。


王琛：


1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一名作家。


李纯：


毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻，有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。


黄昕宇：


《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带自己走得更远。



	
我在动批这十年
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我在动批这十年


文_张莹莹
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一


1993年，我初中毕业，从老家湖北来到北京，投奔在这里打工的姐姐。那一年，我16岁。

刚来北京，我找不到工作，你想啊，那时候让一个湖北村里人讲普通话，也是天方夜谭了。我接零活，卖报纸，过了几个月，找的第一份正式工作是在百子湾一家餐厅当服务员，说是包吃包住，一个月200块，其实是住在厨房，厨师和配菜的住在前面餐厅。夏天我就一件衣服，有天晚上，我把那唯一的衣服洗了，刚把厨房门插上，老板回来了，说他饿了，要炒饭。妈呀，我没衣服穿啊！我说老板我先把插销开开，等我钻进被窝你再进来。厨房那么小，又不透风，他开了火，我在棉被里裹得紧紧的，一层层出汗，时间好漫长啊。

在那家餐厅干了一年，我嫌工资少，跑了。当时来北京的外地务工人员都站在现在崇文门同仁医院验光配镜中心外面那条马路上，谁招人就去那儿挑，跟菜市场挑菜一样。一个30多岁的北京男人把我和一个河南大姐挑走了。他在鼓楼一带开了个饺子馆，还没开业，让我们看店，晚上就睡在餐厅桌子上。住了几天，那大姐的男朋友来看她，晚上没走。我们仨都躺下了，老板带着朋友来了。喝着酒，老板让我晚上到他家住，免得在这儿当电灯泡。大姐说，你千万别去。大姐教我装睡，蒙过去。老板一走，大姐的男朋友就说，要是今天我不在你们俩惨死了。第二天我们就走了，特别想给老板写个条，告诉他，我们不干了是因为你是个大色鬼。

我又去崇文门站着了，这回等来一个女老板，她在和平里第五俱乐部附近开了家餐厅。我在那儿干了两年，挺招人喜欢。喜欢我的都是大学生和附近上班的白领，但慢慢我发现，他们对我有好感，但不会跟我谈朋友，觉得我层次低。

后来熟人介绍，我去了一家歌舞厅当服务员，工资1000多，客人来了给小费，少的200，大方的给500，都能自己拿着。这种地方是不太体面，可我一个外地打工的有什么选择呢？第一天上班，领班让我倒酒，我倒得可标准了，结果领班边喝边翻白眼。等客人走了，领班骂我，你傻啊？你不给客人倒酒你给我倒那么满干啥？你想灌死我啊！一组五个服务员，数我不会喝酒，嘴也不甜，不会察言观色，也不会打扮，领班都穿几千块一件的宝姿了，我还觉得真维斯、ESPRIT就是最好的。也不知道给领班送礼，其他人都分到包房了，最后才叫我，我还得帮她们收桌子。活都干了钱还最少，我天天抹眼泪。

一年多后，我跟调酒师谈了朋友，就辞职了。夜店毕竟不是长久之计。很快，我们结婚了。

我姐说，你没学历，当不了白领，做个小买卖吧。当时她跟人合伙做服装批发，带我去动物园服装批发市场拿货，我在十里堡的一个市场租了个档口，一个月租金2000多。我胆子小，光拿便宜货，那种小裙子小上衣，民族风一点，看上去乖巧的，大学生喜欢。人气旺，但我心不够黑，人家50拿的货敢喊280，我50拿的要价100，市场里讲价起码对半砍，客人说50卖吗，你说我卖还是不卖？

一个月我好歹能赚两三千，也还行。但结婚一年多后，老公开始不回家。说起来也是我太霸道，他脚崴了，晚上疼得直哼哼，我说，滚一边去，你哼得我都没法睡觉！第二天早上我起来一看，这人不知所踪了。

我打了好多道歉电话，他回来了。可是我心里不踏实，翻他包，翻出一封信，一个女人写给他的情信，原来症结在这儿啊。那女的也是我们以前那歌舞厅的，才22岁，漂亮，有房有车有存款，当年有几十万，那是天文数字。我说，你得想清楚，你这是找了个小姐。千说万说，没用，再大的魅力敌不过有钱，他走了。

离婚之后，我相亲认识了现在的老公，北京人，工人。说一见钟情那是不可能的，但我已经28岁了，没学历没姿色没手段，还是老老实实找个人嫁了吧。活到快三十，我终于清醒了。女人要是想成功，还是要有个靠山，有个稳定的家庭。






二


2008年春天，我第一次到常熟外贸村打货，同行的仨人都打完货走了，我还空着手，啥都不敢拿，怕拿了卖不出去。

我闹离婚那会儿，十里堡的档口开不下去了，我姐觉得我太消沉，让我在她动物园批发市场众合韩国城的店里帮忙。后来我又结了婚，怀了孕，生完孩子，老公说，你自己干吧，给人打工什么时候是尽头啊。

揣着三万块，还有大姐给的一万块的货，我起了家。在动批老天乐宫租了个5平米的档口，跟着朋友到常熟外贸村打货。那个村家家做外贸服装批发生意，他们从全国各地的外贸工厂找货，堆在家门前的地上，整个村子就像个大市场，衣服袜子鞋都有，你就扒拉吧。

每月去一次常熟，去了半年，我发现那里打回来的货不好卖。别人都是夫妻档，男的长驻在那儿，女的在动批看档口。男的一天天逛，看见新货才出手，半夜去扒刚到村子里的大货车，抢新货。新货才好卖，你要是到那儿就打货，可能三年前就有人把这个款拿回来了，三年前的款你还卖什么？可我在那儿耗不起，雇不起服务员，一去打货我就得关门，一关门就赔钱，就想打着货赶紧回北京。

我跟我姐哭，她没办法，介绍我认识了浙江萧山的一个黄牛。黄牛是当地人，跟工厂都能扯上亲戚关系，给我介绍货源。必须得找黄牛，否则工厂根本不让你进。从这一个黄牛开始，朋友带朋友，层层托人，我做到今天。

2010年9月，天乐宫拆迁，我在新开的世纪天乐买了个档口，进场费10万，转手费30万，使用期限20年。一开始我都拿几十块钱一件的货，格子衬衫，棉麻裤子，最简单的款式。慢慢地，认识了能接真丝法国单或美国单的有实力的工厂，我就不怎么去萧山了，开始多去苏州、杭州、嘉兴，偶尔也去上海。从工厂做的衣服上我认识品牌，什么牌子好什么牌子一般，什么牌子是什么风格，都能说道说道。实体店、网店都来我这儿拿货，我胆子也大了，有时候一个月光进货要花五六十万。

我做的是外贸尾货生意，那会儿工厂不在乎这些尾货，他们在老外的单子里已经赚了足够的钱，那点库存破烂儿似的，无所谓，价钱可以聊。没有关系，20块一件给你；有关系，10块。回去卖50还是80，看你的本事。我去工厂出差，每天都要洗头，吹好发型，化个淡妆，穿得好一点。老公说，你怎么那么招男人？我脑袋里火“腾”一下就上去了。我为了什么啊？我还不是为了买得便宜点！你气势好点，人家就愿意便宜点卖给你。没有人愿意和那种又穷又寒酸说话还没水平的人打交道。

2010年往后两三年，生意好做，什么都能卖出去。一款衣服看走眼了，把它放在最明显的位置，告诉客户这是最好卖的、这是爆款，肯定能卖出去。客户对货没那么苛刻，一件T恤，款式差不多，“行，我都要了”。那会儿我档口里一天流水能有一两万，多的到三万。






三


每天早上八九点，我就来到库房，一件件理货。档口由我雇的小姑娘照看，平时我很少去。货多的时候，物流扔过来一百个箱子，摞得顶着库房天花板。一万件衣服，我得搞清楚每一件是哪个厂出的、什么价钱、放在哪个箱子里。客户来了说哪款哪件，我要马上把它找出来，推销，要特别有说服力，你稍微一磕巴，人家看出来，不买了。我从早忙到晚，都没坐下来过。婆婆说，你喝口水能死吗？她不懂，活干不完我急啊。

后来我买了几个货架，能匀开点，但我不能把所有东西都摆在货架上，这是营销！好东西我要收起来。你知道，开箱子给人家看的期待的感觉和他浏览完你整个货架的感觉是完全不一样的。我不能让你把我所有的东西都品头论足一番，说这个我不要那个我不要，干嘛呢？我货理好了，你说什么我都有词应对，你必须买！老客户都知道，只要我开口，80%的成功率。我常跟档口里的小姑娘说，好卖的货你放在那儿不用管它，分分钟都卖出去；不好卖的，你一定要赋予它内容，也卖出去。但也不要说过了，人家真心不想拿，你就闭嘴，或者附和他的意见，否则他就会觉得你晦气，烦。

到下午四点多，客户都走了，我还要理货，得把所有的货都理好才能迎接明天的客户。回到家，吃饭，刷碗，拖地，给孩子洗澡洗衣服，完了我得算账，谁拿走多少货，欠了多少钱，一天都不能断，断了就忘了。

之后再约明天的客户，什么货适合什么客户，谁在前，谁在后，心里要有谱。好货就那么多，任何人都想第一天来，出价最高的，我就把他放在最前面。不能让俩客户同时来，免得打架。这都是功课。有一次俩客户撞上，抢起来，生气了，一个说，我什么都不要了。我赶紧过去，“闹得咱俩老死不相往来，值当吗？这些年你都是第一个来的，不要为两条裤子生气，回头有别的好的我给你补过来。”赔了多少笑脸。我现在就十来个实体店客户，七八个网店客户，其他都零零散散。要维持住关系，否则货砸手里我辛辛苦苦又是为什么呢？






四


2014年，我突然发现，那些来拿货好几年的实体店客户，一个个很少来了，一打电话他就说，拿什么货，我根本没卖出去，天天店里瞪着眼，没有人来。

网店兴起，让实体店衣服不好卖了。一件衣服，网店50块拿回去，80块就卖了，实体店客户不能要这么低，去掉房租、人工他挣不到钱。但人家逛完实体店，回家一搜就网店下单了。没有生意，实体店干不下去。我就告诉你，90%的实体店都死了。剩下的也不敢拿有量的货了，都零零散散拿，恨不得拎着衣服看半天，最后不情不愿地，“拿一件吧”。

以前我不担心实体店客户手里没钱，顶多过个一月俩月，货卖了他就把账结了。现在我特别纠结。不赊吧，这么多年了，关系挺好的；赊吧，他卖不出去，过了季节把货还回来，又压在我手里。前几天有个东北的大姐过来拿货，挑得挺高兴，一算，两万多块。我说，大姐，这回你怎么也得给我点钱吧？她说，燕儿啊，我真没带钱，我身上就1800块钱，要不都给你？她都60多岁了，你说我能说啥。

工厂也学精了，接老外单子接得少了，他们把尾货都算起了成本！以前一件真丝衬衫要价70、80块，我都要吓死。现在，150！这还算有良心的，没有良心的，280。你觉得贵？“哟，我这面料多少钱？真丝100块钱一米，定位喷墨一米40块，一件衬衫一米六的布，我还有人工呢，现在人工那么高，一个工人一个月5000块，一天才能做几件？我还得赚点……”人家算得一点没错，可这价我没法卖啊。

现在人对衣服的要求越来越多，要有品牌，做工好，材质好，还要有特点，有手工绣花、钉珠、镂空、铆钉、流苏这种细节，否则就不认账。我现在手里有一款裙子，150块一条拿的，加运费算160，我卖180还卖不出去。我看官网图特别好看，就跟工厂订了60条，先把钱打过去了。我以为是棉布绣花，到工厂一看，心全凉了。那面料在人家眼里是韩国进口挺贵，可老百姓觉得就是化纤，也不显好。没办法，是我让人家留的，60条裙子9000块钱，要挣回来，我得费多大劲。工厂涨价，客户不拿，我在中间利润特别薄。为什么我天天那么大火？为什么我头发那么白？我跟你说，好难啊。
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2015年最后一天，聚龙服装批发市场闭市。




五


去年夏天，我听说聚龙和金开利德不让干了，那肯定下一个就是世纪天乐，但具体哪一天不让干了，没人告诉我们。

我想着动物园不让干，那就再找个地方，照样卖。今年三月，在阜成门天意小商品批发市场附近，我接手了一个门脸，一个实体店老客户不干了，把店转给了我。是个啥报社的房子，国家单位的。我去交钱的时候，人家说，到八月份就不租了。

一开始我还以为因为我是个体，不是公司形式，人家才不租。想着到时候找朋友注册个公司，应该能行。结果人家说肯定不租了。我说为什么呀？他们口风很严，什么都不说。

后来我琢磨过来，这是要赶走我们，国家酝酿这个政策肯定有三年了。我上一个库房租的植物所的房子，植物园搬走了，留下的房产还在植物所名下，两年多前，他们非要把我轰走。我还纳闷，有钱拿怎么不肯租啊？现在我琢磨过来了，国家单位的房产，都不允许往外租了。

那我只能租商业地产的门脸了，贵啊，30平米，一个月一万五、两万，你爱租不租，嫌贵有的是人排队等着。按照以前的销售额，房租贵点我也不怕。十几年前雅宝路上，一个只能挂五排衣服的档口一天也要500块，一个月一万五的房租照样发财。现在是没生意，我拿什么付房租？

我还是没赶上这时代。六七年前，我老公也想开个网店，可他什么都不会，全都指望着我，我要告诉他卖哪一款，怎么拍，怎么熨，衣服要先拿回家里压着，还得督促他，忙活了几天我们俩都觉得累，就没开起来。

要是世纪天乐搬了，我去哪儿呢？我姐说，你应该去郊区，比如昌平、通州，在靠近地铁的地方找个大点的民房，把货都挂起来，我就天天去那儿上班，接待批发客户也接散客。这我也想过，到时候肯定看不过来，还要雇服务员、装监控，都是钱。

到今天，什么时候搬迁还是没有信儿。去年聚龙也是，不提前说年底搬，离搬迁只剩半个月了才通知，让你稀里糊涂地干。我听说聚龙每平米补偿8000块。世纪天乐要是搬，我才亏呢，我这个档口10万入场费，20年使用权，这才干了5年，就算退给我15年的钱，75000块，可是我那30万过户费呢？没人知道哪一天搬，所有人都惶惶不可终日。冬天的货我都不敢进，要是到时候档口都没了，我上哪儿卖？

记得刚赚五万的时候，我开心得不得了。后来，天乐宫拆了，生意好做又不好做了，现在世纪天乐也要拆。我不瞒你，从开始做生意到现在，我差不多也攒了五百万了，但我一点也不开心，我压力好大，我觉得随时都可能赚不到钱。人不是有了多少钱就能开心的，是社会不稳定的因素让你不开心，让你没法享受。你敢享受吗？我不敢，歇俩月我赔钱，歇半年，我都怕没有再干的心力了。这个社会瞬息万变，太可怕了。

2016年06月24日


北京买房十三年


口述_周艳粉；采访、整理_陈晓舒











一


我上大学学的是新闻，2004年毕业那年，首创、首开、万科、保利这些大房地产企业都开始进北京大学招聘，他们不要求专业，好像什么专业的学生都需要。

我们班有四位同学被招聘进这些企业做管培生，我是其中之一，将来要干嘛，我心里不太清楚，另外三个同学同样也不清楚。我们从进入房地产公司的第一天起，先是在营销岗位上学习，然后被分配到各个项目公司，有时候跟着看看土地，有时候又帮着卖卖房子，也会学着看各种规划图，房地产公司的各个岗位几乎都呆过。

一开始，我对房地产这个行业和它的各种术语是完全没有概念的。公司安排了很多培训课程，培训完了，就到项目去实践，销售员在卖房子，我在边上记，看他们如何应答客户提出的奇怪问题。

2003年之前的北京，房地产根本没有整体开发的概念，都是企业单位的共建房。相对好一点的商品房是外销房，顾名思义，就是卖给外国人或者侨胞，以及他们国内的亲戚。那时候也没有所谓的金融杠杆，没人用银行贷款买房。原来的房地产国企所做的开发，都是基础建设，例如道路建设，并不是真正的房屋住宅开发。

后来，政府想要推进城市化的进程，要拆迁上楼，要提升居民住家的水平，原来40平米住5个人的住房条件，现在至少得是80平米住4个人。政府让房地产国企走在前面做房屋住宅开发。

就这样，2003年之后，是北京房地产行业野蛮发展的时代，尤其2004年土地开始招投标化，房地产成了一个大资金量、土地推动的行业。房地产企业也认识到，这行业不但要有会盖房子的人才，还要市场方面的人才，需要行业自己去培养。我正巧就在这个时候进入这个行业，每天都在学习，有极大的空间。

毕业后，我的工作地点在国贸，但我离不开北大生活圈，想着周末回北大看场电影，平时没事可以进校园溜达，所以我在中关村租了一套房子。那时候每天上班路上要花一个半小时，我从北到东往返跑了一年多，精疲力尽，实在跑不起了，就和我先生改租房子在通州。

那已经是2006年。我和先生想着，是时候在北京安个家，买一个属于我们的婚房。我沿着新建成的八通线一路往东看房子，那时候全是新房，根本没什么二手房，一下地铁就有许多人涌过来发传单，售楼处的车拉着一车一车的人到处看。第一天看完后，我觉得心情好沉重，房子太贵了，好一点的，每平米要五六千元，我难以接受。

那一年真的看了好多房子，最后选定了通州九棵树的一套小房子，我唯一考量就是这套房子我买得起，每平米4000多元，86平米。首付只要20%，加上税，就只需要付出10万元的成本。
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2003年12月27日，全长十九公里的北京地铁八通线正式全线通车运营。列车驶过珠江绿洲楼群，八通线的开通带动北京东部沿线楼盘升温。



这套房子也是我对买房认识的开始，之前我是完全不懂的。不懂的人会有两种行为，一种会特别谨慎，找懂的人帮忙；另一种是快速交易。我就是快速交易这种，我给自己定了一个底线：不买图纸房，只买现房。那个楼盘除了尾盘的楼，其他都盖好了，我能真切地看到。我买的尾盘楼也意味着价格更便宜，毕竟已经没得挑了。

我是一个做事会设置主要目标的人，在这个买房过程中，我划定了几个要求：一现房、二地铁房、三总价我能接受，然后按照这些要求去找房子。当然，它算不上是一个好房子，不满足我对户型的要求，还是一个高层楼。

我们装修花了大概7万元，在当时算是豪装。2007年我们搬进这个房子时，我的工作已经到了下项目的时候。我所在的项目名叫香蜜湾，好死不死远在顺义。我住的那个地方，按说离顺义也不远，开车45分钟就能到。但那时我还没有车，每天一号线转二号线再到东直门转乘班车，相当于我要先进城再往北出城，一天路上来回就是4个小时。真是一段非常恐怖的经历。

但在项目里，我第一次学会从拿土地开始到往土地上摆楼，从跑社科院出设计图纸到最后变成卖到客户手里的户型图，从做一些模型给客户讲楼，到客户真正实现购买行为，最后我们把房子交到客户手里。我大概知道了，这整个过程就叫做开发。每天我都在死磕各种专业术语，还开了一个博客记录自己的心路历程。






二


北京的房地产发展得太迅速了，从我入行起到2007年，房价完全是直线往上走。直到2008年，出现了房地产业界所称的“黑天鹅事件”（不可预期的事件）。我还记得，5·12汶川地震之后的两个月，我们新开盘的项目根本无人问津，连打咨询电话的都没几个人。当时整个市场都非常悲观，大家都认为，天灾了，要个房子又有什么意义，还是珍惜生命吧。

直到那年10月份，楼市才开始正常回温。但这一年政府的心态是比较脆弱的，有大地震、奥运会和一些突发的事件，国内外的经济也不稳定，珠江三角洲在闹劳务荒。政府看到房地产已经出现了四个月的成交量下滑，市场有些绷不住了，就认为要有所谓的“救市”，开始给各地下达命令，要降价卖房，到了年底又给出了较好的金融政策——降低首付比例，降低交易税率，这都是对房地产的刺激。

2008年底，我们行业判断年底会有一个小阳春，但谁也没想到市场推行得这么厉害，大家发现过了一个天灾人祸后，还是得买房子。2009年，从4月份开始房价一路拉升，四环和五环的房子从单价9600元一路拉涨到1万8。

在我看来，这表面上是政策刺激、前一年市场压抑等多重因素的叠加作用，但根上的矛盾，还是供应和需求的不平衡。

我在房价回升的时候怀孕了。因为家庭人口马上要发生变化，多一个孩子，老人们也都会搬过来，我的小房子肯定不够住，于是想着换个大房子。这时候，我已经对好房子有了标准，我在脑子里勾勒了未来房子的样子——它是五层高的低密度花园洋房，我买在中间第三层。走进房间，客厅有七米多的面宽。
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2008年10月30日，北京秋季房地产展示交易会在北京国际贸易中心开幕。为吸引购房人,秋展扛起了“团购”的大旗,给房展会起了个“艺名”——“第一届北京住宅团购节”。地产商希望通过“团购”吸引更多的购房者。



2009年是个暴涨年，年底因为市场过于火热，短期的投机行为越来越多。一些投机客开始炒号，做一些人为的信息蒙蔽。他们在得知某个楼盘马上要涨价时，就会提前和相熟的售楼处打好招呼，把房子预留。到了房子涨价的时候，他们会对外卖号，告诉想买房子的人：“我这个房子是上周买的单价19000元，现在价格是22000元，你从售楼处买会有每平米3000块钱的差价，在我这里，就只有1000元差价。”投机炒房这种事情总在房价暴涨年发展得不可遏制，在这种时候，人心会变得更加恐慌，心态比较浮躁的人会跟进买房。在暴涨年，你告诉别人，明天这套房子要涨价3000元，大家都会相信。但缓涨年，是不会有人信的。

房价涨得这么猛，我卖掉了我的第一套房子。卖的时候每平米1万3，涨了两三倍。卖掉它，是因为我觉得这个房子不够好，虽然也是一个家，但当时买的时候考虑的是性价优势，并不是我可心的房子，我捡漏了，尾盘打了大特价。一直以来，我的心态就是，这个房子是我过渡型的房产。

卖房的同时，我开始找新房子，2009年孩子出生还没满月，我就抱着就去换房，我买了东五环边上一个140多平米的大三居，是个跃式房，总价140万元，满足了我对房子的要求。

也是第一套房子卖得好，让我觉得房产投资可以实现部分收益，我动了投资买房的心思，觉得可以做资源配置了。

政府也看到了市场上大家纷纷投资房产的现象。2009年底，政府释放的信息是要动存量房交易，也就是不让二手房交易快进快出。原来契税、交易税费都是两年的限制，当时释放的信息是要二改五，也就是说，五年之后才会有税费的减免。

中国的事情就是这样，行政命令如果有风声，民间动静就更大，大家纷纷在关门之前不停地买卖交易。那一年12月份，市场完全火爆了，所有有关房地产业市场规律——“金九银十”、春节淡季，通通都消失了。完全是跟着行政口风在做市场行情，这让原本已经是快速增长的行情在12月又猛抬高峰。

2010年春季，政府又开始研究新政策，继存量房后，要在新增盘也限购，提出非京籍一年不让买房。我记得特别清楚，从3月份提出这个新政策，在4月到8月，市场有四个月的冰封期。但到了8月，市场就开始破冰了，就算是非京籍一年限制，那时候已经开始有人满一年了，正常的需求又开始旺盛起来，房价又开始往上涨。

在我们看来，政府当时实施的这个招只是一个小招，并不会太遏制需求。

从2009年到2011年这段期间，我买了三套投资用的小房子。有房山的、有大兴的，有顺义的，哪便宜我买哪。只要有轨道交通，是个名企开发的大盘就行。这几套房子都是70多平米的两居室，三套总价不到300万元，首付花了也就100万元，其中两套房子在父母的名下。

我的判断是，北京刚需如此旺盛，只要有轨道交通，新城的面貌又好，我用杠杆买房，将来年轻人也可以用杠杆接盘。

现在，这几套房子的价格都已经翻倍了。
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2010年9月16日，北京房地产展示会上参展的商品房楼盘模型上，打出“已售罄”的牌子。北京楼市在经历短期震荡后，重回上升轨道。链家地产数据显示，自进入9月以来，北京市场的成交态势活跃。




三


2011年4月26日，出台了史上最严限购政策，我们称为“大限”，也就是现在的政策，非京籍满五年个税和社保才能买房子，京籍家庭只能买两套房，京籍单身只能买一套房。
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2011年2月22日，北京，一房产中介悬挂的新“国八条”的条幅吸引行人驻足观看。京版新“国八条”对外地人购房的限制，是当时全国各城市中出台的限制措施中门槛最高的。同时全面推广“限房价、竞地价”，对购房需求“有保有压”的做法。



这个政策出台后，市场在2011年全年相对冰冻了。我们行内人当时都在探讨说，其实这个需求并没有消失，只是被压抑了，把周期延长了。我们在那年调研的数据，全北京采纳了36个楼盘，76.5%的成交客户都是非京籍。北京作为一个强吸引力的经济体，它的虹吸效应太厉害了，把周边环京津冀的所有人都吸引了过来，这76.5%的非京籍中，河北、内蒙、山西特别突出，基本上县级以上的小官僚，在北京有购买力的家庭，都会有北京的房子。我们当时调研，很多在北京哪怕是读大专一年级的，父母在小城市是个公务员家庭，都会来北京买套房子，而且还要一次到位，基本上都是两居主力户型，好点的会买三居。

所以我说，北京一直都不是一个北京人的北京，它一直都是中国人的北京，尤其是环京津冀的北京。

我们会有一些政府性的报道说，每年北京会有多少外来人口，但其实北京的外来需求是没办法做模型的，没办法估量的。流动性人口完全是用脚投票，大家来这里寻找发展机会，有了现金流就接着生存下去。

所以限购以后，需求没有消失，只是延长。更要了命的是，在需求延长的过程中，这些人还在不断攒钱，购买力随着年限的增长变得越来越强，只要能在北京呆得下去，就越来越买得起。但供应端呢，北京的土地是越来越稀缺，限购一出台，影响了开发商的投资热情，大家拿地锐减，都知道当年不会有很大的需求量。2009年之前，开发商手上5000套的房子才叫大盘，2011年限购后，2000套房子的也叫大盘，这就是供应紧张的明显对比。这样也意味着将来房价一定会有一个报复性的反弹。

在2011年市场抗冻了几个月后，北京远郊的楼盘，例如大兴、房山，开始主动往下调价格，期待以价换量。到了2012年6月，房价开始突破性增长。远郊新城价格拉涨一直拉到2013年12月，整整拉了一年半。2012年6月五环外新城单价1万2左右的房子，一年半后单价变成了2万5，翻倍了。

2012年，我的孩子已经4岁了，是时候配置一套学区房。对于学区房，我的考虑是，北京的教育资源在三环以内被固化了，所以我一定要进城。在北京的通州和房山也都有小学，但有些小学只开到三年级，因为还没有那么多适龄儿童入学，一个小学体系的课程都还没有完善落地，怎么能期待它的教育质量呢？

我比较了西城区和海淀区两个教育强区，西城的教育资源密集程度更高，决定买西城区。我几乎把那里的房子都看了一遍，发现不是所有的房子都有产权，有的是企业共建的，有的是机关大院的。也不是所有有产权的房子都拿出来卖，当然拿出来卖的房子也不是我们一定能看得上的，因为这些房子真的是破得不成样了。

那些学校排名越靠前的学区房，供应量越少。我看上了其中一个小区，属于共建大院，房子不错，就是不出房，我堵了两个月都不出房。好房子就是房产，明眼人不会卖掉，除非迫不得已想套现的。

我的主要目标又列出来了：如果我在意的是学区，那我就要忽略房子的产品价值，学区房是长线看涨，我既然决定要买，就要把控周期，三个月内搞定，不要拖，毕竟这个房子还一直在涨。我发现每年6月，小升初结束后，会出来一批学区房被市场化，因为它的功能用完了，但基本出一批就会被卖掉一批，我需要把握住时机。

当时已经出台了限购政策，我们为了取得购房名额，卖掉了新城的一套投资房。最后选定了西城的国开行的小区，57平米的小两居，这是西城区的主力户型，当时买的还不到5万元一平米，现在也已经是10万元。卖我的业主为了养老套现，孩子都长大在外环住别墅，想和他们住在一起，已经用不上学区房。

那个房子是个十足的老破小，西城区的学区房就没有新房子，老城区没拆迁过，大部分房子是37平米到41平米的一居室，52平米到60多平米的两居，70-90平米都已经是三居。我对这套学区房的定义是自用加投资。买的时候就带着租约，我们根本不去管它，直接以每月6000元继续出租。

买完学区房后的2013年，政府开始收紧金融政策，调整首付比例，调高利率。原来手里有60万就能买得起房子，现在需要100万。

北京这个大城市里，在交易面上影响房地产整个行业的两大政策，一个是行政政策——决定了让不让买，什么人什么条件才让买；另一个是金融政策——有什么购买力让买，买了之后对你现金流的影响。

2013年10月，政府开始发现市场上有一些投机行为，虽然炒号的没有了，但是有做假证的，没有五年社保也可以做假，在行政寻租的空间里，又出现了很多黑市交易。政府不但开始堵这个口子，也开始研究自住房政策，让土地供应层面有一部分解决纯刚需需求，鼓励开发商盘活手中的土地来做自住房。

这个事情有没有效呢？在我看来，做房地产和做杯咖啡是两回事，做杯咖啡的生产周期是几分钟，但房地产的生产周期特别长，从拿到一块地到可以开始卖，正常开发商需要12到14个月，但这仅仅是可以对客户卖房子了，等到客户拿到房子还需要两年。所以一个正常的房地产开发是需要三年周期。

长开发周期就导致了土地的供应紧张，加上开发周期的限制，你指望一个区域迅速成型，其实还是蛮难一件事。尤其北京，拆迁困难，成本太高了。所以2013年出台自住房政策后，我们会说，等它落地展现作用得到2014年。

2014年，就是自住房之年。自住房的声音压过了所有商品房的声音。各个开发商手里的自住房都在往外推，开始摇号，社会上的认知是：“可以买便宜房子了”，因为政策规定自住房价格是周边房价的70%。

但很快就有了许多质疑，从供应和需求的配给上看，一个住在门头沟的纯刚需年轻人，可能通过摇号匹配了最热门的区域东四环。但最终他还要弃选，因为他工作生活在门头沟，这套房子让他每天的通勤距离太过漫长，作为投资又不能急迫解决他现在的需求。房子是不能背着走的，自住房在配给层面的问题很难解决，我们都说，自住房是行政善意的结果，但太不市场化了。

另一方面，所有开发商盖自住房都是不赚钱的。所以为了挣钱，开发商在盖自住房的时候，会在自住房的对面会盖伪豪宅，一面是为了赚钱，一面为了完成政治任务。

2014年大家都说房价在跌，是数据的问题，自住房70%的价格把房价数据往下拉了，混淆看起来，好像市场价格比2013年是往下走了，其实并没有。






四


2014年，政府在内部文件里明确，北京热点区域热点板块供应紧张局面难以改变。等于已经承认一个事实，北京全面不可逆的进入有条件性置业的阶段。再不是有钱能买房的时代了。

这一年，我的孩子满六周岁，开始上学了。我们搬到了西城区，把收来的房租又贴上了5000元租了一个大房子。我们和房主搞好关系，花钱把租来的房子修整了一番。日常的时候，家里有四口人，除了我们一家三口外，孩子的奶奶也和我们住在一起。

起初设想的是，一到放假，我们全家可以回东五环的房子住。但其实每到周末，孩子会有各种课外班，我们回不去。到了小长假，又会带着孩子出城玩，东五环的房子就只能空置在那。

外环有套大房子，城里有个小房子，在小房子边上再租个房子过日子，这就是现在北京大量中产的标配。在孩子6岁到16岁之间，这些中产就被迫生活在老城区的房子里，这是这个城市变态的发展战略——摊大饼似的发展。

2014年年底，房地产行业又发生了状况，很多专家拿着全中国的住宅库存数据给政府看，表示全国房地产库存数量大着呢！

实际上中国的房地产库存都在哪呢？都在三线和四线城市。很多县城建了大量房子，但那里的人都到北上广深打工了，这些地方仍然处于城市化拆迁释放需求的阶段，但基本上拆迁户都有了一套安置房，并没有额外的新增市场化需求。

所以我们行业常说的一句话是，中国就没有全国房地产这个说法。但是专家们拿出这个数据后，政府认为房地产需要去库存化。这便成为了2015年的主题。

政府使用了金融杠杆——降低首付比例，鼓励贷款去库存。但其实像我的老家人买房子大多数都是一次性付款，因为三四线房子的总价比较低，老家人认为贷款有风险，利息也是白交的，也不会有大量的人去贷款买房。

这个去库存化的政策在三四线城市是没有产生动静的，但在一线城市，就变成了2014年年底首付比例调整，交易税率调整，2015年初，房地产行业内就能感觉到这一年会是房地产的大年，因为政策给得太宽松了。

2014年，环北京六环的成交单价在2万3，一套80平米的主力住宅200万，原来50%的首付比例需要100万才能买得起，到了2015年，30%的首付比例60万就能买下这套房子。刚需一下子又涌入了。

中关村打工五六年的小白领，谈了男女朋友集家庭之力凑钱肯定不是问题，他们开始沿着地铁到大兴、房山、顺义、通州这些新城看房。当时有新开盘楼盘的，立马售罄，没有新开盘楼盘的地方，大家就买二手房。二手房一热，房价又上去了，并开始触动换房需求，很多人发现自己80万买的两居现在已经值300万了，他们就想赶紧换一套更大的房子。

二手房的换房需求将房价一直拉涨到2015年底，但市场的浮躁和恐慌出现在了2016年的春节前后，追涨的需求和资金避险的需求都显现了。

2016年房地产的特点是，不但刚需涨价、中端房子涨价，连高端房子也跟着涨。一般来说，千万级以上的豪宅消化量都特别稳定，因为不会有特别多的资本量集中在这里。但在2015年因为实体经济不好，外汇管制，P2P和股票所有的投资渠道都是血洗。50后的许多老企业家，纷纷关掉实体进行资金套现，但套现后钱往哪里放是个问题。也是经济的原因，导致这部分资金都涌进一线城市的高端房产避险。

[image: ]
2016年03月，北京市朝阳区房屋登记发证过户大厅人满为患。3月第三周，二手住宅网签量仍在持续上涨，从实际的交易情况以及近期房客源量来看，市场的高峰期还会维持一段。



这几个月发生了太多的楼市风波。每天晚上，我哄孩子睡觉后就会打开微信，解答各种人的疑惑，许多买房子的人在这几个月遇到了跳单事件，比如上午房主已经同意签约了，但中午买房者去取钱的时候，对方又说改主意了，只卖全款，出不起全款下午就别来交钱。

还出现很多二手中介教唆业主，你不是在某中介公司找客户吗，我们这里也有客户啊，你可以签多个意向书，一套房子可以收五个意向金，一个收4万就能收到20万，再看这一个月里谁出钱快，你就可以和谁签约。在此之前，从来没有这样的行业操作，退还意向金是要双倍返还的，但春节时候的行情，市场太浮躁了，卖方才是最强势的。

我还遇见卖房子的业主，他告诉我，收了几万块钱的意向金，等了两个月，房子暴涨了50万元不止了，好想把这意向金退掉。按照现在二手房的成交周期，基本上需要三个月以上。在暴涨月，房价的刺激，也难怪卖房子的人天天都想毁约。






五


真正能支持我在这个行业干下来的，是因为它离人性最近。我从2005年开始，经历2008年暴跌，2009年暴涨，2011年、2012年的滞缓，2013年的新城大跃进，2014年的自住房，2015年暴涨，这些市场端口体现出来的所谓浪潮也好，现象也好，或是政府指令和行政管控，在微观交易端，我看到的，都是人性。

我是1978年出生的，也奔着40岁去了，现在看到70后，我会有很多共鸣。我觉得70后是真正跟随城市化进程，迎面各种问题的一代人。比如我，一开始需要在大城市发展落足，我要租个房子住。到结婚，这是刚性需求，需要解决一套小户型的婚房，就要开始置业。等到有了孩子，我又需要换大房子，满足家庭人口的变化。孩子长大了、老人们年纪大了，我又要进城，买学区房，在最好的教育资源和医疗资源地落脚。

因为我房子买得早，房产的总价不高，大房子每个月还贷款就4000多元，学区房房龄老，不能贷款太多，我买的时候300万元，首付就需要220万元，所以每个月也就4000多元贷款。加上新城房子的贷款，每月贷款不到两万元。这些房子的租金收入差不多能抵上房贷。这些年，我在通州、朝阳、西城、大兴、房山、顺义都买过房子，房产增值已经不少。

70后许多人在2005年至2010年之间也都买房了，这段期间他们工作了大概五六年，有能力买一套房子成家立业，主动需求带动被动需求。我现在常常听到70后说：“你看，我那时候眼光多准啊，得亏我那时候买房。”我就想说，呸，你眼光准个屁，是因为大家都在买，都在贷款，你就跟着来了。

我碰见来求助的70后，很多都是为了孩子，未来他们的主要支出就是教育。基础的生存条件都已经解决了，最终能匹配人的家庭生活质量的，真的只有教育和医疗两件事。商业的事情都好解决，现在都是线上购物了，但教育和医疗都是需要周期的，不是楼建完了就没事了，需要政府科学合理地长期规划。我现在每次和教委的人沟通，他们都牢骚满腹，因为国土只管卖土地，城建规划只管建路，建委只管交易和工程安全，到最后，一个小区卖了5000套房子，小万人居住，生活了6年，小孩开始报学校，教委才发现学龄儿童又多出了2500个孩子。五环以外居住着北京一半以上的人口，学龄人口都在那里聚集，但教委承接不了这么大量的需求。

像我这样的70后，父母是50后，他们是一辈子就呆在一个单位的那种人，非常抵触多次交易，我父母至今认为，像我这样多次买卖房产是有道德瑕疵的。他们也抵制用杠杆，因为他们对货币没有清晰的认识，觉得钱很值钱，这其实这是不对的，资产才值钱。货币和资产比较起来，资产是保值增值的，货币是贬值的。

我去年远程解决过好几个朋友的家庭矛盾。我们三方通话，一方是父母、一方是子女，还有一方是我。在电话里他们会吵得不可开交，因为父母的迟疑，原本看好的房子又错过了一个月，这一个月又涨价了许多，父母也不肯孩子贷款，他们宁可去借钱，因为朋友的钱不用利息。

在电话里，我当然会批评我的同龄人，不可以这么对待父母。但挂了电话，我会给他们发信息：“其实我对自己父亲也是这样，我非常理解你，真是着不起这个急啊。”

我是白羊座，所以行动力会比较强，思维敏捷，也比较热情，但因为这个性格，我会屏蔽很多人和人之间的认知鸿沟和差异。现在我开始渐渐对代际鸿沟有清晰的认识，它很残酷的就在那儿。我接触了好多因为买房子产生家庭矛盾的，都是因为大家对事物的认知不一样，最后大家不太愉快地去完成一个经济行为，要么家长权威赢了，要么子女赢了。

来咨询我的人很多，我总对他们说，你现在已经不能抱着投机的眼光来看北京房市，除非你历练过，眼光特别准，操作手法娴熟，毕竟投资买房和买衣服不一样，买房投资的资金门槛相对高。北京变成有条件购房后，有了很多交易成本，成交周期长，这已经不是一个短进短出的事情了。但如果你买定了刚需类和改善类需求的这两种房产，它一定会涨价。因为总会有后进这个城市的人，为先进这个城市的人买单。

我想，每个人在这个城市里不同阶段的需求，其实和所有同样在这里发展的人经历是一样的。所以买房换房肯定不是纯投资导向，一定是人生发生了变化。我把房子的需求分为三类：自用、自住和投资。自住会考虑居住环境，轨道交通，够不够住；投资是回收收益；自用是我总结的，它是资源属性，比如给孩子配套学区房。

我们的前十年，北京的房子是个闭着眼睛买买买的时代，2011年之前大家都恨不能今天买明天卖。现在只能说是“买”，或者“卖买”的时代。买，是当你没房子，又在意产权，我会告诉你是该分品类挑选一套房子了，毕竟北京的房价是震荡中往上走的。卖买，是因为你需求变化了，卖了，才有资格再买。

2016年07月28日

——————————


周艳粉，北京大学新闻传播学院传播硕士。工作13年，经历过文化传媒行业和地产行业，策划、媒介、设计、销售等多岗位转换，房地产行业10年经验。



在棚户区
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一


坐上电动车后座的那一刻，座位下沉，大晃特晃，吓人一跳。膝盖很弯，脚离地面很近，像回到蹬儿童三轮车的小时候。车子是房产中介的，他熟门熟路，骑得惊险，从灰色的张自忠路突然就岔进天上散漫敷着一大片绿的东四胡同，这里树很大，槐树与白杨在空中交换树冠，密叶投下网一般的影子。也有些树藏在院子里，极粗的树干从房顶上冒出来，显得神秘。电动车七拐八钻，开出不快不慢的风，车把一拧我就跟着一旋，迷失在槐树与白杨的树影里。

这是去年八月，夏天将要尾巴的时候，我要在一度熟悉的北京重新注册自己。为树所惑，我在东四一条胡同租住下来。

流行文化里，北京胡同有两种面貌。一种是关于“拆”的空间，由建筑师、城市史学家和外国记者书写，承担历史与暴力，象征消逝中的老北京。在《贫嘴张大民的幸福生活》中，老住户情不情愿都得搬走，全胡同强制拆迁，折换成新楼房，小说写住户与拆迁公司间的纠纷与暴力，居民的情感伤痛：“强制拆迁那天，张大民抱着石榴树不下来。推士机把小房都推塌了，他还挂在树枝上摇晃，像一只死心眼儿不开窍的土猴子。”另一种面貌就商业化，时髦得很，出现在时尚杂志和视频节目中，布满私房菜、西餐厅和小店，象征新北京转换并容纳‘旧’的潜力。

东四非此非彼。住到这里，我才知道，有些胡同是永远不要拆掉的，还非得有居民住在里面，保持一个活遗产的形象。

北京自1990年起开始划定“历史文化保护区”，这是对紫禁城这样的“文物保护区”的延伸，保护北京旧城的传统街区、商铺、民居。东四北三条至八条这片胡同大体保留了元代大都“衚衕”的面貌，是划定的三块“传统胡同住宅保护区”之一。这种保护，注重保存建筑与我曾为其所惊的那些古树，发掘名人故居和保存完好的四合院。当然，那些名人故居也多半已成了杂院，有些院内相当破，院门外挂的“保护文物”牌像酱油渍过。保存完好的院子呢，东四每条胡同上都有几座红门紧掩、甚至门内有卫兵站岗的独立四合院，墙光壁洁，没有杂院外常见的那种私建的小棚子，胡同里飞檐走壁的野猫都跳不进去，里头住着邻近居民也不知其名姓的神秘人。其余就都是杂院，一个院子内住几户甚至十几户人家，我常觉得一个wi-fi就够全院子用的。

讲起来，这些房子有解放前的旧宅子甚至旧庙改成的住宅，有整个20世纪里不断围着四合院房屋建搭的小房，还有不少是所谓“地震以后建的”，指1976年唐山地震后加固抗震的房子——还真是要到河北和京津，才能体会到唐山地震给城市建设留下的疤痕。产权方面，有些是私产，居民可以自行改建或者盖起小二层，还有不少是由房管所管理的所谓“单位托管公房”，居民每月为几十平米的房子交几十元租金，基本不用担心国家这个大房东收回房屋。

我所住的这条胡同就属于保护区，这意味着它免于拆迁。大多数居民并不为此高兴，不少人宁愿拿到补偿费，“到郊区买套楼房住去。”有位邻居听说我是记者，拉我进他家的杂院，指着宽仅三扎的窗户说，“你看，是不是老舍的《龙须沟》？”

起初我倒没觉得这里像《龙须沟》，何况我对《龙须沟》也有浪漫主义情绪，何况东城胡同......听起来仿佛有商业和艺术气息，周围也确实有摄影师工作室和酒吧。直到初秋，朋友A来访，在傍晚时分和我一起在胡同口下了出租车（一般出租司机都不肯开进来，钻胡同费劲），向里走，经过一座公厕（辉煌的建筑还贴着奥运文明的标牌，都是2005年后为迎奥运建起来的新式公厕），又经过相当味儿的下水道（胡同家用下水管道狭窄、马桶易堵塞，居民习惯将剩饭菜倒去街上的公用下水道），经过拥挤的杂院角落露天架起的油锅，她愉快而新奇地说，“好久没来过棚户区了。”

我起初不肯承认这是棚户区，只慢慢摸索胡同平房生活的轮廓。

首先是地址。没有信箱，收不了平信，只能接收快递。通常每个杂院共享一个门牌号，而我不能按自家在大杂院里的正经门牌号写地址：杂院其实在我家背后，按那门牌号找不着。这是因为据说这套房子的房主和邻居打架：邻居就是他的亲弟兄，而老二总找老大的麻烦，因此老大堵上了自家面对大杂院的那个门，在房子后身冲街道这一侧重新开了个门。对我生长在附近炮局胡同的朋友讲起此事，他说，“水深着呐”，街坊之间打成什么样都正常。

因此，地址得写成“东四X条XX号南拐角处黄门（上面贴福字的）”，一个需要侦探能力和想象力的描述。能从窗内听见快递在外头问邻居，估计手里还拿着快递单比对着：“这上说有个门上面贴福字，在哪？”告诉朋友或者快递员从胡同口来这扇“拐角处黄门（上面贴福字的）”的路线时，我就说，西口进来第二个公厕左拐——公厕，胡同最醒目最整齐规范的公用设施。

还有声音。小区里是安静的，陌生来客还往往会被保安拦截。而在无遮无挡的胡同，清晨天还没亮，城市秩序与日常生活的音乐就在胡同响起。我刚住进来时，每天早晨四五点钟总会在胡同里清洁工用大扫把画着圈扫街的声音中醒来，似乎能听出手臂的动作，是时而宽时而窄的。

胡同的音响持之以恒。有的家庭除了白天睡午觉时，都开着收音机。老人坐在杂院口小凳上，听一整天京戏。邻居中有一位月琴老师，常在家练习，练罢出来在院门口遛狗谈天。也有人弹古筝——胡同里似乎流行民乐。我自己也常把音箱开得声音大，朋友说远远在几十米外就能听到，简直是胡同广播站，这如果在公寓楼里大概会被敲墙，但在胡同里住着，坐在我窗下晒太阳的那些老人还表扬我放的歌好听。日常她们也就在我窗下始终地、不计时间地悠悠聊天，仿佛她们的坐席已经是胡同固定建筑的一部分。“买一条裤子，一揭商标底下盖一个窟窿眼儿。好呐，十五块钱......”好像人人都习惯在微微嘈杂中生活，不是菜市场那种定时喧闹，而是与众人生活并行不悖的配乐，也算日常生活的复调。

在胡同里的生活，时刻像听房。声音与噪音间的界限更模糊，人活得密集，生活相互浸透，不是相互交叉而已。

每天上午，都有卖菜的妇女推着板车经过胡同，沿街叫卖，“黄瓜茄子白菜小白菜儿”、“大头菜扁豆豌豆好土豆”......也是大街或小区里听不到的声音。还有郊区农民挎着尼龙大菜篮子来卖鸡蛋、咸鸭蛋、松花蛋。磨菜刀的外地人自己盘下了店面，惯常每几天也走街串巷一次，是大家喜闻乐见的便民。2011年以来，北京清理整顿露天农贸市场，取缔或圈养在大楼或大厅里，那些露天或流动的菜摊是城管驱赶的对象，而胡同里的这些菜贩则基本只有在国家庆典和人大政协会议期间才受管制。新城市像对胡同睁一只眼闭一只眼，让它一边承受基础设施的不便，一边享受“乱”之下的便利。

几乎每条人口稠密一点的长胡同上都建起了所谓菜篮子便民服务站，这种迷你超市般的胡同菜店是北京市政府菜篮子工程的一部分，很多居民习惯在东四这九条胡同里的各色小店完成日常购物，从烧饼，馒头店，鱼铺子到日常菜蔬，不大去邻近的大型超市排队。我想象北京是几座看不见的城市的重叠，如立交桥一般，不同居民各走各路。

我不做菜，对“大头菜扁豆豌豆好土豆”只是听听看看而已——胡同里没有天然气管道，还是用煤气罐，我多少怕危险。就常借助新经济的便利，用APP订附近人家自己做的菜。东四六条有位阿姨卖鸽子汤，随时可订，显见是自家养了许多，做好就由她丈夫盛在珐琅锅里骑小摩托送来。原来他们家里在平房屋顶上建了两层鸽舍，养百多只鸽子，二十年来皆如此，飞得好的带去郊区参加信鸽比赛，那不太精神的杀来炖汤。不过如今鸽子不能戴鸽哨了——扰民。饶是惯于众生喧哗的胡同，在新的文明观下也将鸽哨视为噪音，总有抗议的、向街道报告的。声音的习惯未必可以久远。这里不再是北岛在《城门开》的序言中回忆的那个1989年之前鸽哨尖锐响亮的北京：“瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。”

末了是胡同的空间经济学。室内狭窄拥挤，房子又多低矮、不大见太阳，人就惯于待在室外，也是晒太阳，也是摘菜，也是聊天，也是就那么待着，一天一天。下雨时，只要还不太大，老太太也依旧待在胡同街上，只是从她们惯常待的地方挪动到空调机底下去，用机箱挡点儿雨。从南方来的合同制清洁工就住在公厕边的小管理间里，日常把腊肉挂在公厕外墙高处晒着，我每看总觉得新奇。也有人家在大树上钉粗钉子，拖把就挂在树上，也省地儿，也省得平房屋内更潮湿。晾晒衣服也通常都是在胡同街上扯一根铁丝，怕风刮走，衣服夹好，袜子打结系在铁丝上，也晾抹布。

东四这些胡同几乎都是本地与外地人口杂糅。八百米左右长的诸条胡同，东西两侧胡同口进来的头一百米几乎都是出租房，不是门面、菜店、饭店、理发室，就是前店后家的裁缝室、干洗店，或是负责附近片区的快递公司员工宿舍，总之住满外地人。到我门前，也就是所谓“第二个公厕左拐”之后，已经没有门脸房，都是本地人住了。我门前有三根铁丝横亘，跨L型拐弯的角，各占一层，互不干涉，我出门时就从层叠的抹布下钻出。

朋友B来访，为文化差异一时气结，“这是侵占私有产权”——他是律师，我对他也解释不通。在胡同里，好像大家都设法多占一点公共空间，公共和私人之间的界限是模糊的，似乎是以不吵架为限，到有人抗议为止。汽车停在胡同边，余下的距离仅能供小型车在训练有素的司机手下小心翼翼地挪动，而路边那些车为了防止磕碰，统统后视镜掰进去、轮子外绑着胶合板甚至砖头固定，大多数遮着防雨篷，简直是动产变成不动产。胡同居民日常开车的不多，但位位都是教导倒车的好汉。哪辆不知好歹的车要过，免不了听到一通教育和指挥，“这边儿！咳，干嘛离那么近”，是日常看的好戏。
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为防潮和节省空间，居民把拖把钉在胡同里大树上。




二


刚住进来时还是夏天，北京下了几场连绵的大雨。夜晚常有湿气，胡同里灯火不多，星星并不清楚——不管胡同多无遮无挡众声喧哗，也与楼房人民共享空气质量。雨声则听起来不同。大杂院里，不少房子都是所谓“私搭乱建”，雨声打在简易房顶的塑料板上，不是淅沥的雨声了，而是噼啪的，雨点溅起来，听起来粒儿大。明明在下雨，可雨声之外异常安静，我会想起王小波在《红拂夜奔》里写李靖醉酒的夜晚，竟然有些天涯同感。那是失德之世，他感觉到危险，也刚刚见过月亮一样漂亮的长发姑娘，“李靖走到洛阳桥头，再也走不动了，他一头摔倒在明渠边，打起呼噜来。李靖醒来时，只看见漫天的星斗，偌大的洛阳城，只剩下寥寥几盏灯火——夜深了。”他走回自己漆黑一团的小屋子，不知当留还是当走。他“耳朵里轰鸣如雷，什么也听不清”，而天上全是星星。

在这样的一个大雨的夜晚，猫便来了。是我开门进家，手里拎着伞，两道门开得慢。伞支在地上晾起来，转身正要锁门，一见伞下已经坐着一个猫。灰猫像是没意识到房子里便没有雨似的，仍旧躲在伞下像避雨，还不停地打着喷嚏，浑身湿漉漉，毛缠在身上，瘦得很。这猫就住了下来。

然而我烦恼得很。猫有时跑出去，开门就溜走，躲到哪辆三轮车底下，或者上房顶去玩。轻捷的灰猫在大瓦房的房檐上窜，飞檐走壁，确是胡同中的侠隐。等淋了雨或者饿了，再跳到我窗外台子上喵喵哀叫。我按照过去养家猫的方法，每次它回来就带去宠物医院洗澡、除跳蚤，很快就在捉捕游戏中累得不行。

九月初时，胡同发生了一些变化。闲人都动员了，老大妈和中学生都穿“首都治安志愿者”的崭新蓝色厚织POLO衫，老大妈普遍凝重，坐在惯常的小凳儿上，像静物上加盖了一层防尘布。零星的蓝色学生也坐小凳儿，刘海儿向树，紧盯手机，臊眉耷眼，一团孩气。每件蓝衣服都显得太大。胡同里，“街道”的存在感和政治能力比一般住宅区要强，街道不时办新年中秋晚会或是招工活动，而这时候，街道就组织着一条略受改造又似乎一切如常的反法西斯的胡同，准备迎接阅兵。正午，一队蓝衣人喊着口号从东向西列队行进，正如老大妈把自己精神起来装扮成警卫员，眼神机警的小伙子也压低了姿态，装扮成自卫队员，一整条胡同有微弱的蓝色民防气息，像玩一场大游戏。对手是谁？

又一只猫从右手边车底钻出来，飞快穿过胡同向对面院子红门而去。坐在院门外街上矮脚方凳儿上的蓝大妈站起来，“哟，回来了”，打开院门，猫进去，她关上门。

“这猫老在我们这院儿待着。”

“是您院儿里养的？”

“哎，从小儿就在我们院儿里待着。有时候儿出去，出去完了还回来。”

“那它原来是流浪猫？它爸它妈是谁啊。”

“还爸妈呢。它都生四个了。两个叫街那头儿的抱走了，死了一个，还剩一个……它爸它妈早没了。”

“您院儿里一块儿喂它？”

“它啊，出去会儿就回来。这背后这家儿喂的多。这猫啊，怕生人，见了生人就回院儿里来。”

我说，我家里来了只猫，不知道是流浪的还是哪个院子养的。现在不太爱走了。若是哪个院子养的，现在我把它圈起来了，怕不合适。

蓝大妈说：“这猫啊，你跟它好，它就跟你好。它出去了，你跟它好，它还回来。”这猫从小儿就在这院儿呆着，她反复说从小儿。就好像给予关系合法性的是关系本身的存在，是关系所跨越的时间，而不是什么产权所有权，父母谁人，来历契约。就好像猫与人之间性质不同而平等，都是这里的居民，猫和人相互选择，总是自由，猫没有主人，人也不拥有猫，猫喜爱人而人提供给它栖息地。一种主动的、有力的亲爱激发一次次的再度选择。

猫踏着板车蹦跳着上房顶去了。猫倏忽而去腾跃着隐没在电动车的背后。后来我想，我该忘记给猫洗澡、抓猫回来到防盗门背后让它和我一起生活之类的执念。像卫生这样的事，也许有其他方法，譬如我适应它，而不是相反。也许它可以不是财产，共同生活可以不是绑定的在一起，不是它在家中等待自由出入的我。也许它也该享有自由，想来就来，想走就走，而我敞开门。北方话里的“留门”，本来就不是留住门的意思，而是为谁开着门。

或许我与街猫共同生活的幸运，在于我经常得以为它提供食物，它有时愿与我玩乐，相互陪伴。不是令它必须等待一个常出外的我。我经常喂它，它也可以出外觅食玩耍，寻找其他伴侣。我们都在大地上来来去去，幸而有时可以共同缩在一扇门背后。如果我待它好，它就待我好。平房里的关系是更平的吗，感情可以更自由吗？这是乡愿吗？我不知道。

国家把蓝大妈们动员起来，也是一点补充，也是真有用。不熟的脸例如我，都受到了盘问。午后时辰，看那边又走过来一位，穿个杏色七分裤，裤链全敞开着，长蓝制服半盖着肚子，伙着第三位蓝大妈很阳光地走过来。一大妈说：“你这怎么穿的啊？”二大妈答：“嘿，这衣服就这样儿。就这么穿。”一大妈不依不饶，指着裤链：“你这算怎么穿的？”二大妈笑，退而不怯：“刚吃完中午饭，热。这啊，空气流通。”

三位大妈团团圆圆地坐下。头半扭不扭，东张西望着，像习惯，也像认真地反法西斯。
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秋天的反法西斯庆典和街道动员很快过去，让人觉得资源浪费，动作太大，又感到爱国气象荒诞，难免灰心，不能安宁。接着是困难的冬天。走在胡同里，白雪的小巷排列着，盛大的大雪让我想起北于北方的几个故乡。然而供暖前是真冷。晨晨昏昏间，人过起浑身不舒服的日子，等待一晚一晚的小地狱。胡同两头从早到晚站着的协警也冻得浑身发抖，这种困在格栅之中生命渐渐消灭的感觉，这种等待雪后绿荫的心情，大概古今警民无不同。

平房原本都是自家烧蜂窝煤取暖，污染重，也容易起火。北京从2001年开始试点，2009年把这些不拆迁的“历史文化保护区”都改成了统一取暖，所谓“煤改电”。是在居民家里安装电暖气，这种电暖气里有电热丝和耐火砖，有蓄暖作用，居民在夜间电价优惠时开电暖气，白天关掉后它也可以继续散热。这种电暖气开启时就极热，能烧化邻近的电线，烧焦窗帘，用起来要相当小心。而居民就不必交统一的采暖费，各家都有个独立于生活用电的电暖气电表，可以自己控制每天开启时间和热度，也就控制开支。

这倒是惠民又环保的事。北方城市普遍实行的集中供暖其实问题很大，一方面暖气没有开关、无法蓄能，不能分室供热，人不在时也照样是热腾腾一个房子，满浪费的。而且集中供暖，每年入冬天气不同，哪天开始供暖也总是要集中讨论、抱怨多多的问题。另一方面，从经济相对凋敝、城市管理落后一些的北方城市来的人会知道，经济差的小区里，一个住户不交或交不起采暖费，经常是整个小区都不供暖，这在东北和西北相当多见。贫穷的人家承担不起一年的采暖费，暖气就被彻底切断，就不能譬如在最寒冷的时候或者夜晚睡觉时偶尔开暖气，边省钱边维命。沈阳很多这样的事。不独立供暖，家用暖气也没有开关，人又交不起采暖费，后果就是这样。

北京平房的“煤改电”是国家补贴的政府工程，起初每户自付安装电暖气的费用，后来购买电暖气也有政府补贴。补贴也体现在优惠电价措施上，区分白天与夜晚电价，晚上其他地区用电少，平房居民正好以低电价采暖，降低各户采暖开支。起初夜晚的优惠电价时间短，现在延长到8个小时了。为配合电采暖，还改造了平房陈旧的电缆线路，按说是安全得多。

不过要适应暖气的“独立性”也要一点习惯的时间。我几次到断电，冷，才意识到要续交电费。胡同里的电表安在各种奇怪的所在，有的就赫然在室外墙上淋雨，而我的电表居然在一个高牌楼底侧，交完电费得搬梯子爬上电表，去扳开电闸。煤改电的电表与日常生活用电的电表也是分开的，明明是同一户的两块电表，位置却差得远。搬梯子去黑洞洞的牌楼，爬梯子，打着手电筒一块块找自家电表，不对，再下来，挪动梯子，再爬上去查下一块，眯着眼睛找电表又怕梯子翻覆。那蓝电表上蒙着霜，手指触上去冷得很，恐怕是我一辈子难忘的记忆。
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室外墙上挂着的电表。



“煤改电”在节能上要说只有一个问题，就是建筑太旧，未经保温改造，有些墙体过薄，散热快。胡同窗户通常薄，因为窗户尺寸小，安不了寻常那种保暖、隔离性好的铝合金窗。窗边就总是有风。平房的门也容易进风，毕竟直接对着外头，缺乏楼道的过渡。到冬天，便有人家去国营布店选布裁剪，安门帘儿挡风了。棉门帘儿是在室内门顶上加钉一道木条，挂上夹棉的厚门帘儿，有图俏的人家用绿的，是冬天胡同里少见的鲜嫩，隐隐约约。

冷日子一切都慢。老太太穿得厚厚的，帽子直扣到眼睛，下午出来，在老地方晒两个小时太阳，说话也慢。老伴儿多半早不在了，老太太独个住，中午下碗面条吃，或者和儿孙住在一起。独居的八十多岁老太太凑一堆，慢慢说着话，

“您不去闺女家住两天呀？楼房暖和。”

“人家没请咱们呀。”

“唔，这要去，就是硬去，不是缺心眼儿吗。我也不去。”

“你要说叫咱们去了，那我回家，归置东西，三两天就搬家。这也没叫呀。”

冬天也有好事——我的猫终于不跑出去了。






四


不拆迁，胡同房子就成了要下一番决心才能变现的资产，大多数老人还守在这里。历史文化保护区的居民可以选择的是所谓“腾退”：若愿意搬走，可以参加北京各区的“旧城保护定向安置房项目”，住进在郊区为旧城居民特盖的经济适用房和定向房。若不愿搬走，便等待政府逐步改造旧房，即“翻建”，从建公厕、由政府出资为院内地面崎岖不平的大杂院铺设地砖、刷墙这些改造措施，到实现终极目标：在原址上整修或新盖有独立厨卫的新式四合院，居民住进翻建后的新房。

但什么时候会翻建？如果愿意参加定向安置，以什么比例置换房产或是折算现金？这条胡同的居民议论纷纷，没人知道答案。

三月，街道要求各家去登记，也有工作人员上门走访“摸底”，记下各家人口情况、居住时间，大体腾退意愿。我跟着街坊去看热闹，居民大多意愿不确定，或者不敢说出意愿，想等细则出来后再决定。不过他们七嘴八舌的提问得到的回答是“等通知”，“这不得先登记你们的情况吗？”

回来后，东四八条的人们仍旧在我窗下坐着，讨论腾退的事儿。有人纳闷：自己家住的是公房，房顶漏雨，向房管所申请做个新屋顶，房管所回复说，报修得等国管局批钱，慢着呢。她再问：那是报修快，还是等翻建快？房管所说，根本没听说要翻建呐。

老太太说，“腾退…等不着喽，死喽！”

再一位老太太大声说，“这咱都不懂。糊涂！”

又一位老太太张着耳朵，想参加到谈话里去——她耳朵有点聋。“听不见——通县？爱哪儿哪儿！”

从程序上看是个难解之谜：如果不了解居民意愿，不知多少人想走多少人想留，就无法制定细则；而如果不知道细则情况、预备何时翻建新房、置换现金和面积的比例，居民就无法给出意愿。我很疑惑，在这个逻辑下，工程究竟如何能修建呢？48岁提前内退的电车司机老吴给出了他的解释：哪年有领导人来参观，就能翻盖了。

聋老太太这次听清楚了：“或者开大会！哪年要开大会了，外国人来，就能给盖新房！”

那边登记腾退意愿，这边由政府主导并出资的“东城区棚户区平房修缮工程”也开始了。我始终没能接受朋友A把我所住的街道认定为棚户区的判词，声称这是条好得很的胡同，直到政府改造工程的命名与墙上挂着的标示让我再无法辩驳：






东城区棚户区平房修缮工程



施工给您带来不便请您谅解



正在施工请您注意安全



加强自我防范提高安全意识发现可疑人员及时主动报告



民警向您提示：住户出走时，请将房（院）门、窗户关好，院（楼道）内严禁堆放杂物，



外地人员及时报暂住户口注意防火、防盗、防煤气中毒






等等，什么，住户出走？

棚户区工程3月19号动工，工期三个月，预备免费给全胡同统一刷墙，墙体外贴上灰色砖片，各杂院大门涂上颜色鲜亮的红漆。老吴说，这是一时半会儿翻盖不了喽。我鸡贼地请工人顺便把我的家门也给刷了一遍。

美国记者何伟曾经住在菊儿胡同，也在东城，不过菊儿胡同早已经推倒了旧房子，改建了整齐的新式四合院——正是东四一带的目标。在文章《胡同因缘》中，他写道：“一般很少听到普通的北京居民对城市所发生的整体变化表示关注。很少有人说起建筑保护，这可能是因为中国文化中‘过去’的概念并不像西方那样与建筑紧密相关。中国人建造房屋时极少用到石料，而是每几十年更换一下屋中易朽的材料。”

我倒觉得，那种听之任之的态度和“过去”的概念与建筑材料的关联恐怕很小。居民对决策并无发言权，如今民主征集意见的复杂流程更令居民处于一片迷雾之中，并未真正获得裁决权，还多了不确定感，只能从电视新闻和网络传言中猜测自己的命运。没有话语权、等待抉择到来却不知它将何时、以何种条件到来的人，如果不听天由命，又能怎样呢？历史学家董玥在《民国北京城：历史与怀旧》中这样写，“北京城的居民对于急剧改变他们生存空间的开发项目的决策很少或根本没有发言权”（页14）。整个20世纪，北京都处于基础设施改造、城市空间重塑的现代化建设进程中，可人民没有对自己居住的这块空间的命运作出决定的资格，能私盖、整修、赚钱、搬家，但对大的命运大抵是少可作为，只能听之任之，也是等待也是逃避，成为一种在西方人眼中常常显得超然的哲学和生活方式。

我翻出去年刚住过来时的日记，看到去年八月天津港爆炸后记下的对话，已经不知是谁说的，莫名打动我：“我们家那边除了化工厂就是白杨树。这次爆炸那地方就离我家7公里。我爸妈经历过唐山地震，天一红，还以为又地震了。”也看到刘天昭在随笔集《毫无必要的热情》里这样写北方：“上回风大，在树林里走，脸刮得生疼。可是也不觉得严酷……站下来，听风声呼啸，觉得自己无法融化，因此又感动又坚定起来。”不知怎地，这些关于白杨和命运、等待和忍耐的话都把我和周围的人联系起来，似乎是一种关于中国北方的情意，似乎作为“人民”存在的中国人的情感和居住总是如此。我们的生命就是这样，听天由命，而有记忆和感情。






五


三月比较柔和，四月轻灵灵地过去，进五月天热起来，猫又时不时跑出去玩，想回来时就从街上跳到窗台上冲我翘首而喵。一个晚上，深夜一点半钟，我在家里看书，听到窗户响动，以为是猫，懒怠起身。又听它响了一会儿，终究还是出去看。结果这时客厅一扇窗居然已经是打开的，纱窗也推到一边，直敞敞从黑洞洞胡同里吹进的凉风让房间似乎冷了几度。我站上沙发，伸手臂关那扇高窗，正看见一张清楚的脸，双手抓紧窗外护栏，离我一臂之遥。他在我惊叫中跑掉，一个红影快速跑进黑。

打电话报警后，我在卧室待不住，走进厨房。这时大门底有响声，有工具敲动门——那人回来了。我再次打110，催警察快些来。那人返回又到我门外，我蹲在厨房角落里等警察的几分钟，大概是我平生最恐惧的几个时刻之一。多年前去四川黑水做踩点调查，冬天冰冻，路况不好，夜车司机困得嘴里叼着的烟掉下来烫了裤子，我躺在打滑的卧铺大巴上不能合眼。那次最后倒没有实际的危险。有危险的那次是在曲靖做什么调查回来，遇到泥石流，坐在小面包车里等待，车也不能移动，而山上滚下来的大石块正好砸在车顶，砸出凹陷，轰隆隆从身边车窗又滚进江水。人嵌在座位里，车子小小的在泥石流中，山上雪崩一般下石头雨，那种浑身冻僵、等灾祸降临而无法移动的哭泣，在这个胡同的夜晚重温。我渐渐觉得，让人最无助的大概就是肉体暴力、疾病、地质灾害三样，在它们面前人是羔羊。

我在早晨四点离开派出所回到家。警察怀疑这个意图入室或盗窃者是重犯或有前科的惯犯，否则未必敢在我看清其外貌后又返回来，而我看清了那张脸和穿着，也恐怕会成为后患。警察也发现，这个人其实已经撬开了我洗手间的窗户，或许因位置太高又改去开客厅的窗。因此第二天立案，区刑警队也来搜集了窗户上的指纹。案子后来没查出什么，不过在机关工作的朋友教我与派出所打交道的语言：不能一副理直气壮的样子，要示弱，要去一遍遍找他们，说：“我一个女性，很害怕，所以很希望警察同志能再多看几段监视录像，看看能不能找到这个人”，要去找领导，说：“我胆小，不敢在这里住下去，可房租又付过了，请所长看看能不能在我家附近多派人，加强巡逻。”我不知是哭还是笑好。

警察说，你应当搬家，平房不适合独居女性；又问我的生活习惯，是否晚归，又建议我以后要找人合住。我的女权主义这时也不帮助我。我明明认为问题不在于我的生活方式或穿着，但也没有勇气继续这样生活下去。

黑影和脸成为我的噩梦。有时我等到天亮再睡，有时在梦中惊醒，仿佛看见卧室门玻璃外出现影子。有时过一个兴高采烈的白天，傍晚天黑时觉得不能再住在这里，临时订房去酒店。有时害怕声音和影子。夜晚不知道该不该开音乐，没有声音会害怕，开了音乐又担心会错过危险的讯号。晚上醒来几次去查看门是否锁好。

这终究成为我离开的原因。应了搬来时街坊说的那句话：“明明可以去住楼房啊。”

五月，我的朋友，艺术家黄静远的作品《是谁把你带到我身边》开始在东四七条展览。展出场所LAB47是个不定期举办艺术活动和展览的艺术空间，像抽屉一般低调嵌在胡同中，隔壁就是杂院。艺术家这边布展，那边附近居民见它开门，好奇地牵着狗进去环视一圈。目前艺术空间主人不在北京，门钥匙放在附近的食品店保存，有一天，我前往食品店时是下午三点，对面史家七条小学正放学，挤得很。食品店主——一对夫妻显得焦躁，在食品柜上放口香糖、棒棒糖的几个糖盒里找了半天翻出钥匙，说：“下次不要放这里来了；不好找，我们这里又乱，要是丢了东西我们是不是还得担责任呀。”后来又说：“我们又不认识他们，他们就是租房子的嘛，又不是邻居。”

“那谁是邻居？”

“街坊才是邻居嘛！这个是开画廊的，是租房的，我们又不认识他们，连姓什么都不知道。每次就来找我们放钥匙，多的放过一个月。”有趣的是，食品店主夫妻也并不是本地人，他们来自中原某省，也是租下房子开食品店的。

即便食品店主称自己与空间主人不熟悉，甚至觉得钥匙的事是找麻烦，他同时也对艺术空间抱持相当大的善意——无论怎样抱怨，他事实上一次又一次地帮助着空间，事实上也承担了风险和责任，他也说，如果是不对劲的人来拿钥匙，他都要好好查问。

在食品店里我想到自己。我怀疑自己也像《是谁把你带到我身边》一样，是把自身搁置在这个社区的一个作品。一个暂时者，由于兴趣、好奇心、介入胡同的冲动来到这里，在这里获得住址和生活经验，虽然没有获得亲密，但也获得了善意。而这次意外是胡同对我的惩罚吗？狂妄的外来者，希图倚赖上某种自己曾认为坚实、有传统的生活方式，以获得一些活力，而内在于那种生活方式的艰难和希冀，不可控性和种种谈判与妥协，则是我在搬来后才逐渐知道的。像董玥写的，“老北京的居民事实上在今天也急于逃离拥挤的大杂院和胡同，奔向他们心目中更舒适的生活”，他们与对老北京和胡同意象的怀旧和商业化并不属于同一种潮流，虽然他们可能会以后者为策略保护自己，张扬自身利益。

其实，我的邻居并不管自己生活的空间叫胡同，“胡同”是在外来者的观察中、在关于老北京商业化与现代化潜力的文本中、以文化视角理解生活或者以建筑学视角理解北京城建时，常常出现的概念。在我邻居的语言中，“胡同”只在前边跟着修饰词时才作为具体地名出现，譬如石桥胡同。我的邻居——生活在这里的人，强调的是平房与楼房、旧房与新房的区分，住在这里就意味着住平房，住旧房。而在既关心生活条件改善，也关心文明和“素质”问题的政府和规划学家看来，这里是既需要保护又急需改造的棚户区。

胡同，平房，旧房，棚户区……这个具体的地方是这些概念的混糅，也超出所有概念。生活不容许浅薄的好奇心，或许也没有“全身而退”。预留出路的、可退可进的、以体验为目标、预计好离境时间的外来者，自命为观察者的人，或许总会受到惩罚。对人的兴趣、关怀和同情最终要求人献祭自己的身体；在田野中没有安全、隔离的气泡。我的朋友把冬妮娅当成一个动词，以此嘲弄我，有时对我说：“你又冬妮娅了。”这次事件后我有时觉得它是报应，活该，但朋友提醒我，这种心态也是“又冬妮娅了”的一种。

我始终不能对这个事件感到舒适。也或许它只是一个意外。总之我现在想，要进入，介入，理解，起码要带着力量。这里不容谁“体会生活”——在“历史文化保护区”和“东城区文物保护建筑”的牌匾之外，它还是棚户区，在胡同建筑文化与风情之外它还是平房，在画廊和酒吧和明信片之外，它有公厕的生活实质。它有气味，声音，习惯。它拥挤、潮湿、缺乏光照、马桶管道过窄、电话信号不好。住在这里的人有改善生活的愿望，有听天由命的无力感，有日常生活的难度和危险。
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到六月初的此刻，“棚户区修缮工程”仍在进行中。工人刷完我的门后，也帮我刷了木制防雨檐。现在它从外表看起来很像个不损害北京城市形象的小平房了。政府又开展了一项帮助居民安装淋浴花洒的工程，有补贴，不过居民要自己出钱购买政府规定的花洒，多数人并不积极。

胡同里收废品的公司接到了要限期搬走的通知，据说小饭店也要清理，以保持历史文化保护区的街道清洁。而那个必须离境的日期，像“腾退”“翻建”一样模糊不定，收废品的工人把堆满纸壳的卡车停在胡同里，躲在小宿舍里依旧喝着啤酒，绿瓶子摆满一窗台。

胡同两端修起了类似于岗亭的站台，从早到晚站着的年轻协警现在站到贴着“温馨提示”的台子后面去了，像北京春天一样透着股不耐烦。他们实际上由物业公司雇佣，公司背后是街道办事处，与派出所之间并没有隶属或管理关系，KPI主要由撕胡同里小广告的成效判定，穿着像警服的低配版本，手臂上却圈着“首都治安志愿者”的红袖标。遇到喝酒打架的，不得已便管管——不得已，是譬如就在眼前打起来了，其中一方大叫：“你管管啊！”小协警愁眉苦脸：实在处理不了，只能用对讲机去麻烦警察，那警察也不高兴啊：“多大点儿事呢。干嘛要喝酒，干嘛要打架呢。”

我也快要搬走了。

天气已经热起来。午间走回胡同，烟纸店前照旧坐着一排男人。单行道的窄胡同里，对面居然开过来一辆无知的白面包车，破破烂烂，成了灰色，驾驶室里坐一个毛头小子，和走正确方向的一个桑塔纳杠上了，窄得很，两边都不能移动，我也卡在那里过不去。烟纸店前坐着的男人，本胡同居民，冲毛头小子喊：“违章了！不能走，单行！《道路安全法》知道么！！”又冲桑塔纳喊：“撞它！”“撞它！”“打交通报警电话，122，告它！违章了！你撞它！”一喊，酒气从嘴里飘出来。这些也像老舍笔下的北京，也并无不可思议之处。

而午夜走回胡同，本地人都睡了，外地人完成一天的劳动，准备回家去。胡同口一对夫妻佝偻着坐在电动车上，一个后座一个前座，完全平行着身体，列队一样。女人从前座拧过身来，男人举起身旁板车上的透明保温杯，里面是柠檬黄的暖灯光一样的液体。我想是酒。他们是借身旁板车做酒桌，前后身坐着休息。板车上不锈钢盘里的烤串吃完了，剩几根木签子，一盘花生毛豆还有小半。女人站起，活动臂膀，又坐下，长声如叹息。男人举起酒又放下。在胡同里，有一些日子我自己也醉卧不知白日暮，有时空望孤云高，风鼓动在空洞的小房间，声音因缺乏回声的余地而非常的脆。胡同磨灭一些白日梦，这也算胡同教我的事。

夏天又要到来。我依旧喜欢胡同的大槐树，打在地上一大片繁密的叶影——在没有公厕的大街道，也就没有那种槐树了。北方人离开槐树和白杨，就觉得不对劲。而附近胡同13平方米隔成3间的学区房，在我搬过来时是270万，如今要310万了。

2016年06月20日


植物园里的“年轻人”


文_黄昕宇











一


1953年，中科院植物分类研究所的的十个年轻人决定给毛主席写信。

两年多来，分类所已经为建设植物园做了很多准备工作，但是园址始终悬而未决。在西郊公园，植物所有一个临时的苗圃，4.6公顷，搭了个半亩地都不到的小温室，培育收集来的种子和苗木。可是，西郊公园想要收回植物园占用地，问题变得更加紧迫了。
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办公室里的年轻人都很焦急。园址问题曾上报给中科院和北京市，都没有回音，看来，只能直接上书中央了。一旦有人提出这个想法，大家就纷纷附议。他们到隔壁小办公室向主任俞徳浚请示，俞徳浚觉得可以一试，但他说：“我年纪大了，做这事儿不合适，由你们年轻人做比较好。”

十个年轻人得到许可，立刻行动起来，大家讨论了信的内容，逐句斟酌如何措辞更准确得体，草稿拟定之后，又工工整整地誊写在信纸上，逐个签名，封入信封。植物所的通信员小姚把这封信送到了中南海。中南海大门口的警卫签收了信件，让小姚带回一张收条。

在这封信里，他们写道：植物园对一个国家意义重大，一方面可以用作科研，一方面用作科普，是保护、宣传和展示祖国资源的重要场所，我们有必要在北京建设一个像苏联的莫斯科总植物园那样规模的国家级植物园。信的落款签着十个名字：黎盛臣、吴应祥、董保华、张应麟、阎振茏、王今维、王文中、谢德森、孙可群、汪嘉熙。






二


俞德浚当时担任植物所引种组主任，后来成为第一任北京植物园主任。在新中国成立前，他就已经是非常知名的植物学家了。

俞德浚1931年毕业于北京师范大学生物系，之后从事植物分类学研究。他跑遍了四川、云南的深山河流考察植物。有时道路险峻，需要翻越悬崖峭壁，世道很乱，偶尔还会撞上劫道的悍匪。但他正值青壮，身体好，勇敢坚定又沉得住气，多年坚持下来，采集了两万多号植物标本，成果丰硕。1947年，俞德浚被派往英国进修，在爱丁堡皇家植物园和英国皇家植物园邱园做客籍研究员，成为世界公认的蔷薇科分类专家。在这两家植物园，他鉴定了很多来自中国西南部的植物种类。

新中国成立后，中科院设立植物分类研究所。那时各行各业的建设方才起步，各个单位、部门都在招兵买马凑摊子。植物所只有四五个人，都是从事植物分类的老专家。在中科院，植物所的地位显然比不上那些关乎国防和生产发展的军工、重工系所。这个所机构简陋，人又少，但他们却有个宏大的愿望——在首都北京建一个国家级的大植物园。

还在英国的俞德浚收到植物所和老师胡先骕的召唤，他没有犹豫，立刻回国进了植物分类所。那时没有工资，挣定量的小米。到1953年，年轻人上书的这一年，俞德浚已经45岁。

上书的年轻人当中，黎盛臣是湖南湘潭人。1950年，他从浙江大学农学院园艺系毕业，赶上第一次全国统一毕业分配，被安排到中科院植物分类研究所。黎盛臣是所里第一个年轻人。老先生们带着他上北京郊外的深山野林考察、收集，一路传授野外经验和采集手艺，遇上高的枝叶，就由他爬上去采。

另一个上书者董保华，原本也该在这年进入植物所。他生长在重庆农村，1947年考大学时，他想着以后在家里闲置的山坡地上办果园，于是报考了园艺科，被西康技艺专科学校录取。这是一所三年制的专科学校，位于西昌。第二学年结束，他放假回家没几天，来往西昌与重庆的路断了。他休学两年后，西康技专通知催他复学。但是路还没通，董保华背上行李，靠着两条腿，从重庆走到成都，又从成都走到雅安，走了25天，终于回到学校，修完了最后一年的课程。1953年毕业分配，他的运气终于好起来，被分到北京、派到中科院植物分类研究所植物园组。
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黎盛臣



植物所的几个小青年们分不到宿舍，就睡在共用的大办公室里。每到夜里，两条板凳架一块木板便铺好一张床，在办公室里拼得挤挤挨挨。干了联名上书这么件大胆又郑重的事儿，他们兴奋地期待着，毛主席会看到信吗？

几天后，院里很快传来消息：中央收到了来信，并转给了北京市和中科院，表示支持建设北京植物园。看来，上书奏效了。俞德浚很快组织起植物所人员，会同北京市规划局、园林处等单位共同勘察了圆明园、金山、十三陵等多处土地，几经比较，最终将园址拟定在香山卧佛寺附近。

1954年12月22日，中科院办公厅接到北京市政府正式来函：“同意在卧佛寺附近划定533.33h㎡，在香颐公路以南划定120h㎡，作为北京植物园永久园址的规划范围。”

卧佛寺在北京的西北方位。这是一片三面环山的冲积扇，整体坐北朝南，从源头下来有两条河道，园址范围内的土地基本由两个大荒河滩和一片片坟地组成——北洋将领陈光远、军阀孙传芳、洋灰大王王锡彤、北洋政府国务总理张绍曾，还有梁启超等，都葬在这里。这里的耕地只有一二十亩，河滩上都是石子；土质条件不算好，泉水水量也过小。这些问题都意味着，建园时得多费一番功夫。

1956年5月，国务院划拨专款560万作为第一期建园经费。10月，中国科学院与北京市委签订了合约，北京植物园由中科院和北京市园林局共同领导，规划设计及技术指导由院方负责，日常行政管理由市委方面负责。根据规划，北京植物园分为南北两大区，南园作为苗圃试验地，北园用以参观、教学。这也为日后北京植物园“南园科研，北园科普”的两园并存合作体系奠定了基础。

1957年，植物园建设正式启动，俞德浚任建园总指挥。

中科院举全院之力建植物园，院长郭沫若把院里的义务劳动定为建园，全院人员轮班，从干部到技术工人，每人每年在植物园参加劳动一个月——挖坑种树。植物所租下卧佛寺与碧云寺的所有空房，配置了简陋的上下铺作为临时宿舍。人最多时，七八百个知识分子在河滩上，弓着腰吭哧吭哧地挖地、运土，中午一块吃大锅饭，休息半小时，又扛起锄头和铲子下地。

建园总指挥俞德浚给每一批前来劳动的同事作动员，讲完话就和他们一起下地了。

副总指挥有两位，董保华是其中之一，他负责具体栽种的技术指导。坑要挖到什么程度、土如何回填，都由他说了算。他标准严格，给一米高的小树苗挖坑，也必须达到直径80公分、深度80公分的标准。人太多监督不过来，他就盯牢各队领队。

一开始，俞德浚认为他的做法不合理，问：“我们新建园子，需要发动大家的积极性，这样的小苗，为什么要挖这么深？这样人家能愿意吗？”董保华很坚持，挖开一个坑说：“你看，这底下都是石头啊，不挖深，树根怎么长得开呢？”俞一看就同意了，再不言语此事。

这样干了三年，种植了一千多亩土地，三万多棵树，苗木成林。

春天，董保华看着小树苗扎下根了，水浇下去，长了个儿，抽出嫩芽。学园艺的都有个搞植物园的梦想，那一刻，他觉得梦想成真了。






三


1962年，16岁的张佐双被招入植物园，分在北园果树实验区工作。

刚进园，植物园筹备处主任林庆义给新人上课，介绍宏伟蓝图。他说：“将来我们会有个大温室。按照规划，我们560万的建设款里，280万是用来建温室的。”

张佐双听得热血沸腾。

可大温室实在太过遥远。现实是，植物园只有几个专类园，树木区和果树区规划用地上生活着四个村落一百多户农民，出门回家就骑着车在园地之间穿行。1959年全国爆发大饥荒。植物园560万建设专款才花了154万，就被冻结，水利、道路等基础建设中断，植物园只能维护已有苗木并坚持少量的引种。

张佐双初中毕业没有继续读书，直接到植物园工作，有自己的考量。他父亲在台湾工作，这层背景让他在学校无论如何入不了共青团。于是他寄希望于努力工作，争取入团。母亲和姐姐都有工作，他虽然挣工资了，母亲还是怕他长身体时饿着，额外又给他一份生活费。他毫无后顾之忧，就铆足了劲干活。

清早太阳升起，他到食堂打饭，四个大馒头往筷子上一串，就一块豆腐乳，一个煮鸡蛋，吃得踏实就上工去了。挑水、浇灌、搬运、修剪都很消耗体力。老工人一份工资养全家，都省吃俭用，到中午就饿得没劲了。张佐双那会儿才刚开张，冒着热汗，浑身都是劲，元气淋漓的。

他在果园里搭帐篷住下，24小时看护果树，又买来专业书籍自学。例行养护和修剪之后还有大量时间，他就看看书，再对照着看看树，竟发现不少出入。他带着疑问去找植物所的专家请教，原来，果园里真有不少树牌挂错了。

有一回，外单位送来一个大果型苹果品种，请俞德浚鉴定，俞德浚被难住了，有人提议问问北园小张。俞德浚叫来张佐双辨认，果然解决了问题。

俞德浚问他在哪儿念的书，张佐双答，我初中毕业就来啦。俞德浚很意外：“那你自学得很不错啊，北京的八大果树能手你知道吗？可以跟他们学学。”张佐双说：“我都熟！南口农场金师傅、白家疃徐师傅、东北义园刘胖子，瑞王坟赵师傅……”一一报来。原来，他闲暇时就常骑车上各个果园找八大果树技师学修剪。师傅工作，他在下面扶着梯子看，不懂之处便开口问，渐渐地，他掌握的经验和技巧就越来越丰富了。很快，他也成了技术能手，并被破格任命为以工代干的技术员。






四


1954年，北京农业大学的沈隽教授将葡萄的科研项目转移到植物园。黎盛臣被派到葡萄组，后来他就研究了一辈子葡萄。三年后，黎盛臣被公派到苏联科学院，在莫斯科总植物园学习。两年后回国时，他带回了一千多个葡萄品种。

除此之外，黎盛臣和葡萄组的同事们还从世界其他园林机构引进品种。从别的植物园引进品种时，按照惯例，两个园之间邮寄交换自己的品种清单，把想引入的品种划勾，有来有往。葡萄园里，小苗们在土壤上一列一列排得齐整。黎盛臣和同事从中挑选用于杂交的两个品种作为亲本，杂交培育新品种。用于酿造的以“北”字头命名，用于生食的以“京”字头命名。

葡萄组研发出了许多品种，都颇有推广潜质。北醇、北红、北玫是三个成功的抗旱酿造品种，抗性好，丰产性高，容易栽培，酿出的酒品质能达到中上等。当时全国各大酒厂正缺原料，“北”字辈的三个品种一经推广就在应用中受到好评。“京”字辈的品种里，黎盛臣尤其喜欢京枣。京枣的个头和色泽都像新鲜的大红枣，浑圆饱满，果肉硬而甜，是高质量的生食品种。

植物园的基础建设虽然停了，引种采集和科研工作还在稳步进行着。

董保华最喜欢采集。山上的一切都那么新鲜，野菜清甜，空气干净。在自然环境里探索特别有意思。他到西藏和尼泊尔边界采集藏区的珍稀植物。一片原始林里生长着一棵大乔松，周围的树几乎都被砍光了，这棵树格外高，孤零零地杵着，五针的长叶子从高处的枝干上冒出来。采集队绕着树转了一圈，光溜溜的，无从攀爬。怎么上树呢？董保华发现一根树枝上垂下一条藤，还发了芽，他牢牢抓住树藤把自己吊了起来，悠呀悠呀，一下抱到了大树干上。这才采到了枝条，把乔松带回内地。

1966年，董保华被派到山东禹城盐碱地试验区蹲点建苗圃，每隔一两个月回一趟京。

不知从哪一趟起，回家的感觉变了。园里四处贴满了大字报，哪儿都能看到“打倒”、“批斗”这样的凶狠字眼。一些植物因为是“无用、‘封资修’的花花草草”，被刨根破坏。社队在园里的绿地肆意放牛。时不时就开批斗会，没人踏实工作了，苗圃里不少植株因为照看不善，蔫的蔫，死的死。同事告诉他，所里搞派系，大家都忙着打仗呢。

董保华看着心疼极了，他讨厌斗争，索性一直留在山东，领老乡们种树，躲开这一切。最后还是躲不过，他回到北京，被关了牛棚。

1970年3月5日，中科院植物所北京植物园被撤销建制。8341部队接管了园地。这时，中科院植物园全体干部和技术人员已经被集体下放到湖南衡东草市“五七”干校劳动，次年，迁到湖北潜江广华寺干校。

1972年5月，在周恩来的过问下，中科院作出恢复植物园的决定。

重返园地的那天，他们一看，全完了。大温室里一片狼藉，顶棚没有一块完好，破碎的玻璃散落了一地。整个温室只剩一株爬藤植物还活着，孤零零地攀在墙上。原先的四千多种植物，只剩下三百来种。

黎盛臣1969年被下放劳动，三年来，一直牵挂着葡萄园。他径直走去，苗圃里瘫着的全是已死的蔬菜苗，一棵葡萄都不剩。北园的葡萄实验区也被改种大桃了，一看他心疼的扭脸就哭了。

许多精选培育出的优良品种从此遗失，比如京枣，他直到退休都没能再见到。






五


1975年，“文革”已到末期，北京园林学校响应“恢复高等教育”的号召开办园林大学。北京植物园有几个工农兵学员的推荐名额。俞德浚一直记着北园小张是个可造之材，便向北园领导推荐了张佐双。学校请来北京大学和北京农业大学的多位知名教授任课。老先生们刚刚熬过“文革”时期的迫害，终于能够重新站上讲台，教课教得尽心尽力，不收一分讲课费。

毕业之后，张佐双从技工成为了技术干部，主要从事植物保护，几年间做出不少科研成果。1983年，园林局领导和园里书记找他谈话，提拔他为副主任，后来，他当了园长、教授和中国植物学会植物园分会理事长。

植物园在“文革”中遭遇重创，引种、培育等工作全都重来了一遍，过了五六年，才恢复到“文革”前的水平，开始平稳发展。

1985年，中央领导杨尚昆的夫人去世。那段时间，他常来植物园散心，张佐双接待陪同，给他介绍植物园的来历，一路走着，一路讲解，适时地提起了建园的事儿。这座植物园曾经“惊动过毛主席”，是习仲勋批准建的——1956年国秘习字98号文，他又顺势说起560万的建园专款，他说，“这笔钱还缺我们400多万呢，您看能不能给我们啊？”杨尚昆半开玩笑地说：“你去找王丙乾要吧。”

王丙乾是国务委员兼财政部部长，巧的是，没过几天，他也来游园。张佐双又提起这笔钱，他说：“您可得按着物价指数来，别真给我们400多万呀。”一个陪同的北京市领导说：“这点钱还管王委员要，你们打个报告给北京市政管委，市里解决。”

不久，植物园建设事宜被纳入北京市基本建设项目，拨款近6000万元。这笔钱被用作规划地内居民搬迁，4个自然村、100多户人家、一千多间房子迁出了植物园。植物园终于成了一个真正的公园，在1987年正式对外开放。张佐双一想，这可是自己进园时的梦想啊，这都过去了二十多年。

又过了将近十年，有一天，朱镕基来游园。他在园门口下车，并说游览区是不能进车的，周围的人想劝阻，他就说：“车非要进我就回去了。”一群人簇拥着他往里走，他又说：“都围着我我就回去了。”警卫人员于是四散开来，只留张佐双一个人陪他。

他们一直走到了卧佛寺，朱镕基突然想起，自己年轻时骑着自行车来植物园玩，曾经见到过面积巨大的王莲，他问，这些王莲呢？

张佐双回答说，在南园的实验温室，“那是我们的后台。”他想了想，又补充道：“我们还有个表演场。”

“在哪儿呢？”朱镕基问。

“还在规划中呢。”

“为什么不建？”

张佐双说，50年代的规划，因为专款被冻结了，到现在也没有钱建。

朱镕基说：“你们北方的植物园，冬天应该有个给市民看花的地方，有了温室，冬天也可以展示和科普。”

过了几天，上面传话下来，钱的事别着急，你们做规划吧。资金到位，温室建设进展飞速，用了一年设计，一年施工，1999年，赶在五十周年国庆前完工了。

展览温室在中轴路西侧，庞大的玻璃建筑，圆弧屋顶反射着阳光。温室名叫“万生苑”，嵌在绿地里，像清晨落在草地上的大露珠，被评为90年代北京的十大建筑之一。对于一座植物园来说，温室是王冠上的明珠，整个北京植物园收藏植物的精华也就集中在“万生苑”中。有形似纺锤、能储水两吨的酒瓶椰子，有塞舌尔国宝海椰子，有开花时散发尸臭的巨魔芋……它们形态各异，神奇，又稀有。

来北京植物园游览的人越来越多了。人们喜欢走在温度恒定舒适的温室里，瑰丽奇异的植物让人惊奇，到专类园赏花、到树木园看树也很宜人，无论如何，植物总是这么美丽、有趣、令人欣喜。现在，每有“最受欢迎的公园”评选，北京植物园总榜上有名。许多科普教育活动，也在这里进行。各科类植物的收集日益丰富齐全，这里成了最好的植物科研教育基地。

栽下一棵树苗，等它长成参天大树，需要许多年的时间。建一座植物园，就是个更漫长的故事了。

最早栽下树苗的那批人中，有许多没能等到枝繁叶茂的那天。俞德浚在1986年去世，没来得及见到拥有大温室的国家级大植物园。






六


董保华的头顶秃了，脑袋两侧和后面丛生灰白的短发。他的左眼总泛泪，那是多年的老毛病了。发抖的双手骨节粗大，印证着多年的动手劳作。他87岁了，耳背得厉害。每个人都扯起嗓子跟他说话，不大的客厅因此吵吵嚷嚷的，很热闹。他挺高兴，咧开缺牙的嘴，爽朗地笑着。

[image: ]
董保华



提到建园时自己是副总指挥，董保华说：“我呀，就盯着那个坑，挖多大、挖多深。”

现在，董保华仍是北京市政府园林顾问，他的家就在南植边上的中科院植物所家属区，他在这里住了五十年，邻里都是相熟的老同事。但也都是晚辈了，当年上书那些人，“一个一个都没了。”从他家出门一拐，就到了南植槐园。他经常拐到树林里遛弯，有时发现树牌掉了或者挂错了，却找不着管理人员，不知上哪儿说去。

黎盛臣93岁了，他的家在动物园（原西郊宾馆）边上，也是中科院植物所的老家属楼。黎盛臣也是北京市政府的林果顾问。他的灰白头发梳成三七分，额角垂着几缕碎发。衬衫是天蓝色的，下摆塞进提得很高的裤腰里，很齐整。

说起那些被毁坏的葡萄苗，他只是说：“那时，是敢怒不敢言”。愤怒和痛心如今都消退了，“文革”已经过去很久，植物园恢复重建后，他牵头的葡萄组又陆续研发出不少优良品种。

他语气舒缓，说起采集植物的步骤，说得慢而仔细，说着说着就笑起来：“好比我要采集标本。我们要把它的枝条剪下来。然后，一部分用报纸，一部分用一种吸水的纸，一层一层压平，叶片不能皱。再用住址的标本夹夹好，用绳子绑起来，放在太阳下晒。最后带回标本馆。”

年轻时，一年中将近一半的时间，黎盛臣都在野外采集植物。每到一个山区，草类、蕨类、木本……各种植物都得采集齐全。那些年，他们走遍中国各地，收回了成千上万种植物，有的夭折了，有的在历史变革中遗失了，还有的，在北京植物园里生长繁育下来，供人们观赏和研究。

他很久没回植物园看看它们了，为了避免摔跤和感冒，他很少出门。

家里的阳台上，黎盛臣还养着几盆小绿植。他说：“植物这个东西很好啊。它是静的，也是活的。”

2015年11月05日

——————————


题图：CFP。



注：1972年，此时正处于植物园建设初期，物质条件与经济条件均相对贫乏。植物园地处一片荒河滩之上，除卧佛寺外其他景区还都处于修建中，打井工作主要是为了解决植物园内引用及植物浇灌用水。此时植物园早期收集的植物遭到毁坏，园内仅剩下植物数百种。



故宫里的年轻人
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一


清晨7时20分，于壮从鼓楼出发，踩着自行车进宫“当差”。故宫的规矩是早8时点卯。正值夏末，又是北京难得的好天气，于壮不走近路，顺着北海取道南北长街。长街以西华门为界分为南北两段，树木蔽日，笔直通往长安街。于壮慢悠悠地骑行着，从西华门进入。早晨，这里没有人来人往，只有透着阳光的宫瓦红墙和几棵已是百岁的老树。路过宝蕴楼和慈宁宫花园，就能到达寿康宫。

于壮35岁，棉麻质地的衬衫和一头微卷发，工作时喜欢给自己来一杯手冲咖啡。他2003年大学毕业入宫。此前，他只来过一次故宫，那是个夏天，酷热无比，每穿过一个门洞，他都会停下来站在底下纳凉。御花园是他的最爱，因为那儿最凉快。从此，他对故宫心心念念，抱着“可以一直免费逛故宫”的心思，应聘入宫。

于壮出发的那个时刻，庄颖正“连滚带爬”赶路进宫。每天早晨她先要拼了命挤进密密麻麻塞满上班族的地铁，再接着在人山人海的站台上等待换乘公交车，最后到达游人如织的景山前街，穿过街地道，冲进神武门，飞速踏上她停在宫门口的自行车，一路在车流、人群中“闪展腾挪”并保持时速，赶往寿康宫。

庄颖是个娇小的南方姑娘，一头可爱的短发，说起话来声音软软的，带着尾音，老家昆明距离故宫3000公里之远。9岁的暑假，她跟着父亲入宫参观，只记得故宫好大，故宫的人好多，她挤在人群中根本不知道该看什么。2008年，24岁的庄颖进宫面试前，恶补了故宫文化，看了12集《故宫》纪录片，买了一张故宫门票，租了一个语音导览，一个个殿走过去，仔细听仔细看，写了一大本笔记。面试的时候考官问她：“东华门的门钉为什么会比别的门少一排？”这恰巧是庄颖突击学到的知识，她欣喜若狂，认定冥冥之中和故宫有缘分。

庄颖大学读的是美国文化，被录取为故宫网站的英文编辑。

于壮比庄颖早入宫5年。他学设计出身，也被分配到“网站管理科”，这个在当时听起来时尚又前沿的团队只负责一个产品——故宫网站。整个团队不到十个人，于壮成了网站唯一的设计，他想象：“唯一，那不就等于‘首席’设计师吗？那以后不就是我说了算?”他对宫中的生活充满憧憬：工作地点将在宫里的四合院，身边来来往往的是一群老专家，拿着放大镜在做研究，大家都坐着方凳，在四脚桌上办公，气派又讲究。

等“首席设计师”于壮进了宫，才发现和想象中完全不一样。办公室并不在气派宏伟的大殿，也不在浓荫匝地的小院，而是在旧日皇宫的辅助用房里，平平板板、普普通通。为了解决办公室拥挤的问题，他们甚至在彩钢活动板房里坚持了几年。工位也是IT企业最常见的格子桌，一个个挤在一起，每人两平方米不到。喝水要去百米开外的开水房去打水。在故宫网站工作了好几年，于壮一直是“首席”设计师，因为需要用人的项目太多，网站并没有分到新的人手。

庄颖最初的工作更是四平八稳，每天上班主要就是翻译网站的文物说明，有时候配合院里翻译一些新闻、信件、图书资料，这些对她来说是驾轻就熟，在宫里的未来似乎一眼能望到头。

41岁的苏怡是他们团队的负责人，入宫15年，算是部门里的老人。刚来故宫的时候，她感觉有点像进了“时间胶囊”，宫里的时间流动得似乎比外面缓慢，还保留着很多五年甚至十年前的痕迹。

因为和体量庞大、厚重的传统文化密切联系在一起，这座四面红墙的宫城里，时间似乎动辄要以百年为单位。随便回顾下故宫博物院的历史，已经跨越将近100年。采集184多万件文物的影像资料，以当时的人力、技术和工作模式，简单估算下几乎也要花费将近100年。

他们所在的故宫资料信息部，是1998年，故宫在“照相室”的基础上搭建起来的。部门成立的初衷，是想尽快利用数字化手段，记录院藏文物信息。当时，银盐胶片拍照已逐渐过时，数码影像更便于文物资料的收集和管理。数码照片累积多了，他们开始着手建立数据库进行管理。就这样，这个部门覆盖的工作范围越来越大，目标越来越明确，运用数字技术记录古建筑和文物信息，始终是其中最重要的一部分。

苏怡入宫时，资料信息中心已经成立三年，有了五个科组，整个部门的工作节奏可能是当时宫里最快的。就在她进宫前的7月，故宫官网正式上线。苏怡最初的工作内容，就是负责官网上与建筑相关的内容编辑和管理。从那时候起，在已有的数据库基础上，故宫开始通过网站与公众分享文物资料。

2013年，苏怡作为资料信息部的副主任，又回来负责官方网站。这时候的故宫博物院，早已经发生了巨大的变化，六百年故宫开始玩转“新媒体”。不再满足于单纯的官网，而是把数字服务分成线上和线下两个小组。

于壮是负责线上的“数字展示一组”的组长，庄颖是核心成员之一，这个小组十个人，绝大多数是80后。和600岁的故宫，以及宫里资深的老专家老师傅相比，他们都算年轻人，所在的部门也是宫里最前卫的。

这群年轻人驻扎在寿康宫区，这是乾隆皇帝生母孝圣宪皇后钮祜禄氏的起居之所，紧挨着慈宁宫。但他们的办公室并不奢华，也不典雅，只是设立在寿康宫南院低矮朴素的排房里，这里原先是为寿康宫服务的小厨房。屋里有股古旧的味道，那是古建筑木结构髹漆时“地仗”和漆料混合出的独特味道，房间里原有的建筑结构都被保护起来，包上各种隔板。从办公桌上抬起头，并没有想象中蓝天黄瓦，杏花春燕的美景，面对的只是一道平板的红墙，隔开了厨房望向寿康宫的视线。

起初，寿康宫并未对外开放，这个团队曾经在此度过了两年没有暖气的冷冬，水倒在池子里一会儿就能结冰。室内除了拥挤窄小的工位，就是一排排大书架，满是各种故宫书籍资料，整个办公室里几乎没有能容两人正面错身的过道。一只在宫里生活了十年的老猫““华华”，时常忍不住踱出拥挤的办公室，在小院里尽情伸展筋骨透透气。






二


2010年，宫里的年轻人几乎都开始玩智能移动终端，都在玩APP，有新闻有购物也有游戏的。有一天，他们发现苹果商店里已经上线了博物馆APP，这个行业已经有人开始“吃螃蟹”了。

数字一组的年轻人们说：“我们故宫是不是也可以尝试做点新媒体？做个APP？”起初只是那么一个念头，团队开会时，大家开始讨论，如果做APP，做什么好？有人提议，可以把现有的网站搬到手机上，做个移动端的官网。也有人觉得，还是做一个大而全的服务导览合适。

凭借英文优势，庄颖负责调研国外博物馆的APP，她把手机上能找到的博物馆APP全部下载，挨个玩。最后发现，国外的APP大多是导览类的，也有基于某个文物的游戏类APP。这些年轻人们思来想去，要做，就得做不一样的，故宫素材这么丰富，不怕找不到合适的切入点。

庄颖从书柜里翻出了《胤禛美人图》和《平安春信图》两幅画的资料。

《胤禛美人图》的名气虽然不像《清明上河图》、《韩熙载夜宴图》那样如雷贯耳，但是故宫专家对它已进行了深入的研究，积累了丰富的学术成果。而且这组画还有些争议，也足够吸引眼球。比如，有的专家说画里的美人是三个，也有人认为是四个，还有的说她们其实都是一个人。而《平安春信图》是清代宫廷画家郎世宁的作品，描绘了雍正皇帝和儿子乾隆皇帝在竹下赏景，针对这幅画，宫里也开过研讨会，出过论文集，同样资料丰富而且因为争议，颇有话题性。

于壮说：“我们挑的这个图，要美，要惊艳，要有话可说，有丰富内容和专家经验，而且能把互动做起来。”

显然，令人惊艳的《胤禛美人图》更胜一筹。图里不仅有人物，还有建筑、家具、用品、服饰……无论从画法、从题材，都有太多可以讲述的内容，专家甚至从中考证出很多隐含的神秘信息。庄颖极力推荐：“美人图虽然是一套绘画，但又绝不仅仅是一套绘画。”

确定了选题，也确定了由庄颖主导牵头负责这个项目。紧接着，就是需要经过严谨的报批流程，得到故宫领导的批准。一个APP项目的执行，要提前一年就做出相应的预算计划，审批通过，国家财政下拨资金，才能正式进入开发流程。所有的环节都要严格遵守国家经费使用条例，为此涉及到本部门、财务、法律、审计、院办等相关部门的批准。

早在2005年，资料信息部就创建了一套故宫办公自动化系统，已经免去了工作人员奔波各处签字跑文的辛苦，大大提高了工作效率。故宫真的实在太大了，但凡涉及到与文物相关的工作，年轻人们要跑到东华门附近的“南三所”去找业务部门，凡是和古建筑修缮相关的，则要去西边，至于和行政审批相关的，就需要到北边的神武门附近了。

一个APP从立项报审到最终制作完成，往往需要至少一年的时间。因为故宫支出来自财政经费，这笔钱，要花得慎重；故宫代表着人们心目中传统文化、审美的最高水平，所以讲述的内容，要经得起推敲。

在方案确认可行后，庄颖找来一支设计团队进行交流。她向他们描述《胤禛美人图》的样子，其实她并没见过这组绘画的真迹。在故宫里，没有公开展览过的文物，非专门负责人员也是见不到的。庄颖从看过真迹的老专家那里搜集有关这幅画的描述。有位老专家曾经送这组画巡展过，他说，每个美人都和真人一样大小，那种视觉冲击，在电脑屏幕上是看不出来的。庄颖使劲放大屏幕上的影像，脑补在现实中走近美人图的场景。

庄颖告诉设计团队，图中除了美人，还有不少家具和实用器物。清代宫廷绘画风格极为写实，这些器物在故宫藏品里几乎都能找到实物，可以把它们单独介绍出来，并配上藏品的实物图。

接下来的时间，设计团队根据庄颖提供的美人图素材资料，提交一个简单的交互框架。庄颖再根据这个大概成型的框架，进一步整理详细资料去填充。一款APP的内容制作，从各处找来的资料常常在办公桌上堆起一米多高。庄颖要做的，是把所有资料“刨”一遍，整理出一份大文档。再制作一份表格，表格内详细列明APP中所需的文物名称、年代和背景，最后再根据这份表格，形成APP中观众读到的文字内容。

这些面向观众的文字内容，需要故宫内不同领域的专家一一审核确认。审稿的，有研究妆容首饰的专家，有研究陶瓷的专家，还有专门研究钟表的专家，等等。有些老先生已经退休，庄颖要专程去拜访：比如研究古代家具的胡德生先生，研究书画的王连起先生，前者曾写过这组图中的家具和器物研究，后者考证过这组图背景上的挂轴和题诗。

如此深入细致的考究工作，最终呈现在APP上，不过千余字。

“胤禛美人图”APP成型后，庄颖请来相关专家一起开会评审。有时候专家们会因为画里面的僧帽壶到底是霁虹釉还是豇豆红釉，争得面红耳赤。其实普通观众可能根本分辨不出来，但庄颖却需要根据专家们争执后形成的主导意见，修正APP中用于对比的院藏文物，以免给观众造成误导。

随后，数字展示一组又做了名画《韩载熙夜宴图》的APP，这次他们请来了著名书画专家余辉。在这款APP的开头，设计团队做了一段精美的开场动画，镜头从夜晚的月亮拉到一片山，再拉到一片竹林，拨开层层竹叶是房屋，屋里有影影绰绰的烛火和人影，还有谈笑声。

没想到请专家审查的时候，画面刚拉到山，余辉老师就喊停，说：“这个山的形状不对。”大家都一愣，原画里根本没有山，这只是开篇的背景动画，怎么就不对了？余老师正好是南京人，他说：“这幅画讲的是金陵，南方的山不是这个样子的，包括后面一些建筑的细节，都要严谨。”

余辉说，南方的山比北方更圆润。
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数字展示一组全体成员。




三


在宫里，像这样的“严谨”、“较真”甚至“偏执”，几乎已经深入宫中工作的每个细枝末节。庄颖的两周入职培训，有一半时间都用于防火培训。先是摆事实——故宫是木结构建筑，紧接着讲明清历史上几次重大火灾，包括明永乐年间故宫三大殿失火，清嘉靖年因太监燃放烟火和用火不慎引发的火灾，以及光绪大婚前的那场大火。最后是讲道理——木结构的火灾很难扑灭，一烧就一大片，故宫就没了。

防火培训的重点，是教导如何安全用电。从进宫第一天起，庄颖就开始对所有和电有关的东西保持高度敏感，办公室除了电脑和空调，任何大功率、发热高的电器都是绝对禁止的。所以没有烧水壶、没有饮水机，喝水需要拎着暖瓶去开水房。每天下班时，“三级断电”制度也是每个故宫人必做的功课，先检查桌上的电源是不是已经关闭，然后关掉办公室内外闸箱里的闸，最后，这片区域的总电闸也会被专门负责的人员拉下。

很长一段时间，庄颖的防火意识完全偏执化。离开家的时候，她也一定要看看家里的插座开关是否关掉，选择家用插座的时候，还会特别挑剔里面的铜纯度是否够高。

宫里晚上不能用电，也就意味着，下班后应该及时离开这片古建筑群。在APP刚起步的一段日子里，于壮经常需要打加班申请，才能要到临时用电。为此他必须说明，为什么要逗留宫中，以及逗留地点和时间。如果约定加班到晚上八点钟，那么一刻不差，办公室的电就会被断掉。

这些“森严”的规矩，在外界的人看来，似乎有点匪夷所思。可是，如果你在宫里工作上一段时间，听说过历史上曾经发生的各种天灾人祸，就知道为了保住这座独一无二的珍贵宫城，对待它再谨慎也不为过。

加班的夜晚，出了办公室就是一片黑，出宫的路上要经过长长的西筒子夹道，两侧是高高的宫墙，抬头只看见窄窄的一线天，连月光都洒不进来。才七八点钟，于壮伸出自己的手，真的是不见五指。而同一时间，外面却正是车水马龙、灯火辉煌。

除了防火，故宫里还有另一项严格的规矩——防盗。于壮掰着手指数了数，他们组最后一个下班的人，要先锁上办公室房门，出来要锁小院的院门，再往外，是慈宁宫西墙上的大宫门，再往外，还有慈宁宫区的大门。就这么一道道，现代的、古代的，有名的、无名的门锁下来，最后再把钥匙交到钥匙房，才能放心离开故宫。






四


张林是两年前入宫的新人，个子高高的，看上去还很青涩。他是“数字展示一组”的摄影师，照片会发布在故宫的官方微博、微信上。这项工作看上去很简单，原本他爱好的就是博物馆摄影并且发微博。来故宫工作之前，他也没少拍拍故宫的蓝天、宫瓦红墙，再配一段文字发在自己微博上。但现在，他担任官方微博的小编，每发一条，甚至仅仅是转发和回复网友评论，他和同事拍摄的照片、撰写的文稿都要经过网站编辑、组长于壮、副主任苏怡的三层审核。有时候，苏怡还要联系故宫的业务专家或院办甚至院领导审核。

短短三年内，故宫新浪微博的粉丝增长了100万，翻了一倍，而且影响力日渐提高，让苏怡和负责“微故宫”的小团队都很有成就感。但她也提到，这个时代的年轻人原本自在惯了，非常习惯快速的新媒体社交方式，但微故宫严谨到几乎刻板的审核制度，他们也许嘴上不说，心里多半会觉得受制约、不舒服。“不过慢慢地，他们会逐渐意识到这样做的必要性。”

别的公众号也许可以错字连篇，但故宫的地位太过特殊，在人们心目中占有的分量太重，一旦发布有错误的微博，网友立刻会在底下评论说：“故宫怎么能讲错写错？！你们太不专业、太不严谨了！”这样严厉的评论，会让年轻人意识到责任重大。

2016年7月，故宫和腾讯合作，腾讯出品了《穿越故宫来看你》的H5。大明皇帝朱棣戴上墨镜，唱起rap，还玩起了朋友圈。这个H5在朋友圈刷了屏，从传播角度取得了非常卓越的效果。但“故宫人”们对此态度却更为谨慎，除了觉得人物形象有点恶搞，他们还对其中涉及到的历史持保留态度：“大明皇帝和雍正皇帝的妃子混搭在一起，朋友圈留言的内容也有历史知识上的错误。”

这些小细节，关注故宫、关注历史的文博爱好者能够马上分辨出来，并毫不留情地提出批评。在科技迅速发展的时代，新媒体无论形式还是内容都需要不断创新，但是作为在文化领域具有特殊地位和示范意义的故宫，在有些问题上确实还是要“较真”一些。

宫里人点评：“这是一家严谨的文化事业单位，和一家冲在最前沿的互联网公司，还磨合得不够好的结果。”

庄颖的心态也在慢慢地调整。一开始，她总觉得宫里有太多的审核，太多的条条框框需要适应，有时候她会固执己见，觉得“这么做很好，为什么你们都不喜欢”？有时，APP的制作流程卡在某个环节无法进展，庄颖无处发泄，只能疯狂购物。起初她认为专家审查非常麻烦，但当一款产品做出来后，她才发觉，集合这么多“偏执”的力量，打磨出来的东西只会更好。现在她开始理解，宫里有那么多部门，这个体系运转起来必定需要一套完整的流程。

“首席设计师”于壮也变得越来越“吹毛求疵”。在做“每日故宫”APP海报时，背景里有个线描图，浅浅地描绘了一张古琴，可是，琴放反了。于壮说，这个琴一定得翻过来。以后，每次海报更新，于壮总会不厌其烦地提及那把古琴的问题。

有一次，网站设计师在做图，于壮在边上看着，总觉得这张图没居中对称。设计很无奈，说已经居中了，肯定居中了。于壮不信，非要拿photoshop的卡尺去量，量出来，的确差一像素。从此，于壮就得了“一像素眼”的名号。

当宫里的年轻人们越来越严谨时，“老人”们也开始转变观念。

数字展示一组的年轻人听了宫廷专家名为“皇帝的一天”的讲座后，他们提出：以此做一个面向儿童的APP，也许会很有趣。皇帝有他的一天，小朋友也有他的一天，小朋友会好奇皇帝的一天都在干什么。

APP初步完成的时候，于壮带着团队成员向苏怡等几位主任进行部门内部汇报。主任们虽然不参与开发制作APP的具体流程，但他们要从项目内容和调性上进行把关，尤其是儿童类的。看完后，苏怡觉得：“这就完了啊？里面的形象都挺可爱，但怎么划拉两下就没了？内容太简单了。”

部门主任梅雪是60后，从事过多年文物保管、陈列方面的工作，她提出建议：“如果这里面出现一些文物，总得解释一下，真实的文物是什么样的。因为画面是完全卡通化的，小孩根本不知道真实文物的样子，这样就达不到我们的目的。”

于壮原以为对这样一款面向小孩子的产品，领导们恐怕提不出很具体的建议，但没想到他们完全可以站在用户体验的角度去考虑问题。就这样，在不断的碰撞与磨合中，故宫的专家、领导们对待新技术、新媒体，往往采用这样的表达：“我个人可能并不太习惯，但这个可能是年轻人喜欢的，我不排斥，你们只要把握好原则，别有硬伤就行。”

于壮后来找了专门做儿童应用开发的团队，也找了心理专家咨询，还在小学生中做了调研，问小朋友，“你们喜欢皇帝的什么生活？”

APP样品出来后，向院领导汇报。院长单霁翔看到“皇帝的一天”这个题目，很是担心，这是不是宣扬“小皇帝”？但年轻人们想表达的其实是：皇帝每天5点起床，要学习、要处理政务，非常忙碌，要做勤勉的皇帝实际非常辛苦。

单院长看完演示后松了一口气：“我现在不担心了，这皇帝太累了。孩子们玩了APP之后，了解了很多宫里的历史知识，不会去当娇生惯养的小皇帝。”

单霁翔是故宫年轻人们的偶像。他们都说，单院长就是一个“萌萌哒”的老头，尽管院长本人一开始并不了解什么是“萌萌哒”，但他会戴着故宫文创的帽子，举着故宫元素手机壳，不遗余力地推广故宫文创产品。而另一面，他也能大刀阔斧地收拾宫里遗留多年的临时建筑、工地和废料厂。

年轻人们都说，单院长到故宫后，宫里的节奏越来越和外面接轨了。在故宫做出了五六个新媒体产品，有了很大影响力之后，外面世界的朋友会问苏怡：“这个APP是你们做的？真好！”苏怡会说：“天啊，你认识我这么多年，可算关心我了。”

在新一年的招聘季里，苏怡问前来面试的年轻人：“故宫的工作可能并不像你想象中的很酷很帅很有故事可讲，很可能是日复一日的枯燥考据，还有重重的规矩，你能接受吗？”
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于壮（左四），张林（右一），庄颖（右二）
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一


北京后海的形状像个纺锤，银淀桥跨在纺锤的东南尖。桥周围开着无数酒吧和“老北京特色美食”铺子，无论春夏秋冬，这里都人流如潮，外地游客、外国游客，和拉游客的人力三轮一起，在炸鱿鱼味儿弥漫的窄路上推推挤挤。但是，过了桥，拐进小胡同里，人一下子就少了。T7就藏在这样一个闹中取静的地方。

T7是一间酒吧，也是一家脏辫店，门脸很小，颜色鲜艳，是斑斓夺目的非洲风格。小木门里传出节奏分明的雷鬼乐。屋子里昏暗狭小，墙上、窗沿挂着粗细和颜色不一的纤维辫子，一大束一大束，都是老板亲手勾成的。

T7的老板杨小鹏，被认为是中国最好的脏辫师。

杨小鹏是东北阜新人。今年40岁，中等个儿，黑瘦，戴一副老式黑框眼镜。他的两条胳膊都有文身，左臂上散着几块图案，都不太好看，暗青的线条缠绕小臂。右臂内侧是一行中文“放开那个女孩”，那是周星驰电影《破坏之王》中的经典台词。年轻时，杨小鹏常泡在录像厅里，周星驰的每部电影他都看得烂熟。

杨小鹏留着半头脏辫，从头顶到后脑，通常在脑后束成马尾，两侧是短短的发茬。他下颌的胡须留得很长，也勾成两根崎岖的辫子。

他最早对脏辫产生兴趣是小时候看球时，荷兰球星古利特顶着一蓬细辫子，那时他就好奇这发型是怎么弄出来的。后来他听摇滚，搞乐队，折腾过各种各样古怪的发型。最早是长直发，上公厕和大澡堂总是引人侧目。他把两侧头发漂黄，中间留黑，大家叫他“黑背”。

在阜新，这种怪异的造型极其稀有。除了杨小鹏，还有两个青年，一个头发半边黑半边黄，另一个上面黑下面黄。三人不认识，街上擦肩而过时互瞟一眼，心里暗骂，“傻逼。”后来结识了，发现大家都是搞摇滚的。

1990年代末，国外热门的摇滚乐队大都黑T恤，满头脏辫，音乐特别躁。杨小鹏听得热血沸腾，渴望自己也有一头粗犷的辫子。但是周围根本没人知道怎么弄，他就自己试着来，先整了一头三股细辫，强撑着不洗。不久，头发散发出可怕的味道，头皮越来越痒，终于到了没法忍的地步。最后，这次尝试以剃掉蓄了多年的长发告终。
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后来他跑到泰国、日本，还有许多非洲国家驻华使馆，找会缠脏辫的人求师学艺，有时花几千块钱只能换得几十分钟的观摩机会，再加上路费，搭进去不少钱。

黑人的头发自带小卷，很容易纠缠成小辫，中国人的头发粗、黑、硬、直，勾起来特别费劲。杨小鹏学了别人的方法，又自己下苦工钻研，改善了技术，终于上道。他的脏辫技术是纯粹的手艺活，全凭一支钩针成千上万针地勾出来，能勾起来，也能拆。

2006年，他追一个网上认识的姑娘，来到北京。当时在北京，已经有了六七个脏辫师。但杨小鹏发现，这几个人都在糊弄，有人用胶水黏，有人用火烧，总之，怎么省事怎么来，全不顾这做法是否损害客人的头皮和发质。

杨小鹏想，继续下去，这行业很快就毁了。于是他开了T7，招收学徒，后来又开了分店。一两年后，T7就成了国内脏辫行业的标杆，原先的脏辫师纷纷失业。

T7这个名字，是莫名其妙想出来的。后来杨小鹏强行赋予其含义：T是travel的首字母，人的一生就是一次单程旅行；7呢，他说：“上帝创世用了7天，前六天工作，第七天用来休息。”

头几年，来做脏辫的人很少，多是外国人，或音乐、艺术类的自由职业者。慢慢地，来的人多了起来，几乎各行各业都有，有家长带着三四岁的孩子来做头发，也有公务员。杨小鹏会根据他们的喜好和气质，为他们设计造型，张扬点儿的就做粗而松散的辫子，秀气点儿的就做细密齐整的辫子。

有的客人直到辫子做了大半，还不是很坚定，问他：“路上有人盯着我看怎么办啊？”他就笑：“那你就戳瞎他双眼。”
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T7店




二


全世界最著名的脏辫形象，无疑是牙买加音乐人鲍勃·马利。上世纪六七十年代，鲍勃·马利把雷鬼音乐带到了世界各地。从此人们记住了，雷鬼就是一蓬体积庞大的辫子，踩着反拍节奏摇摆。

这种造型，英文称为dreadlock。20世纪90年代末，它有了中文名称，“脏辫”。那时，一些摇滚北漂聚集在海淀区的树村，他们把头发留得长长的，用蜂蜜、麻酱等稠密的东西往上抹，看上去就粘稠得可怕，还特别招苍蝇。用一个字形容，就是“脏”。

当时摇滚青年的另一个聚居地在霍营。1999年，高旭和另外三十多个摇滚青年一起，从呼和浩特来到北京。搞乐队的年轻人都觉得，只有北京才有机会。在高旭他们之前，扭机、夜叉、痛仰，都已经出了专辑。

高旭到了北京不久，就搬到了霍营。这里地处偏远，平房房租也便宜。一般五六个乐队包下一套院子，每支乐队分一间房，都用于排练，每个月只要两三百。即使如此，大家还是很穷。那个年头演出很少，每年的重要演出也就只有迷笛音乐节，至于小酒吧和Livehouse，一场演出下来，一个人能分到几十块就不错了。出了专辑的乐队和新来的一样没钱，都只能在北京唯一的演出场地开心乐园演。开心乐园门票5元，一场演出看十几个乐队，啤酒一瓶2元。

同一时期，国囝在北京电影学院学摄影，也在谢天笑的乐队冷血动物做贝斯手。他是三里屯出名的趴体常客，每天睁开眼睛，已经是傍晚五六点，他摸出电话本，开始搜寻，今天可以约谁去趴体，起床吃饭，吃完饭就直奔迪厅，一直蹦到清早。天蒙蒙亮时，他走出迪厅，吃一顿早饭，半醉半醒着开车回家，一觉睡到下一个傍晚。

两千年前后是新金属的时代，留脏辫，穿宽大黑T的科恩乐队（Korn）、暴力反抗机器乐队（Rage Against the Machine）等等重型乐队影响力极大。脏辫造型就跟曾经的Mohawk（鸡冠头）似的，一下子流行开来。高旭记得，他在霍营的朋友们，几乎每个人都试着留过脏辫。

那时没几个人会做脏辫，大家各自研究。高旭按照朋友们的方法，买来假辫子，把自己的头发烫糟，用梳子倒着梳，头发打了许多结，他就用手把假发搓上去。做得很失败，没过两天，接上的假辫子就掉光了。

那段时间，做音乐很苦。2000年初，霍营住了几百个摇滚青年，大家都很穷，用很烂的琴和很破的设备，过得辛苦。人们陆续离开了，当年那30多个呼和浩特青年，后来只剩高旭一个人。他和其他留下的人，把艰辛和理想揉在一起，化在音乐里，或激愤，或昂扬，总是有劲。他们做的几乎都是重型音乐，在台上玩命蹦、嘶吼，每次演出就像放一次血。

大约在2006年左右，国内的音乐市场渐渐成了规模，音乐节和LiveHouse逐渐发展起来，乐手们有了比较多的演出机会，生活开始好起来，音乐创作也出了成果。多年的努力有了回馈。

大约这个时候起，高旭、国囝和其他几个朋友，搞重型都感到有些累了，年纪也有些长了，好像没那么躁得起来了。他们都对雷鬼有兴趣，觉得这种音乐轻松、愉悦，也很包容，便聚到一起，试试新风格。玩着玩着出了些作品，于是出了中国第一支真正意义上的雷鬼乐队，龙神道。

龙神道第一次正式亮相是在2011年。新年那天，他们推出了首张专辑《拥抱》。曲是典型的雷鬼节奏，词是关于爱与和平，乐队的五个成员清一色大脏辫——太标准的一支雷鬼乐队。龙神道是今年草莓音乐节第一天，草莓舞台的开场乐队。

这场演出，乐队还加入了古筝，龙神道的雷鬼音乐轻快松弛，古筝和着旋律，融合得很自然。主唱国囝同时也是贝斯手，穿一身带花黑衬衣，脏辫在脑后扎成马尾。这个乐队每个人的脏辫都是真发养成的。图方便，两周左右洗一次，该乱就乱，几乎不打理。

台下聚集的观众，从舞台下蔓延出一大片，大家跟着音乐有节奏地晃动身体，一下一下地挥舞手臂，一点也不躁。






三


《三联生活周刊》插画师谢驭飞的脏辫，是2010年杨小鹏给接的，用他勾制的第一批纤维辫子。谢驭飞的辫子集中在头顶，不长，盘成髻只有小小的一堆，扎起来就平杵在后脑门。他一直保持着这个长度，定期找杨小鹏打理，勾紧新长出来的真发，剪短接的假发。后来接发拆了，就全都是真辫子了。

谢驭飞做脏辫是因为非洲鼓。

他最早接触非洲鼓是在大理。那是10年前了，古城还不像现在这样游客泛滥。每天，谢驭飞都会在人民路上看到一帮无所事事的日本嬉皮，长头发脏兮兮的，穿得也邋里邋遢，他们常常聚在路边旁若无人地打鼓，打得如痴如醉。招呼他们的是一个开酒吧的神人，浪荡多年，最后定居大理，经营一间酒吧。谢驭飞去到他的酒吧，里面摆满了非洲鼓，鼓壁装饰得很漂亮。谢驭飞从那里带走了一只。

回到北京后，他通过论坛找到了六七个对非洲鼓感兴趣的朋友，每周在地坛公园鼓聚，边学边玩。朋友带朋友，来打鼓的人一点点多起来，杨小鹏也来了。

谢驭飞觉得杨小鹏挺逗，说话有种东北劲儿的幽默。这是他认识的第一个留脏辫的人，就像所有人一样，他首先对他的辫子起了兴趣。杨小鹏就向他介绍了脏辫的历史和含义——他几乎跟所有人都说。

脏辫来源于非洲，那儿天气炎热，为了防止虱子、虫子在头上繁衍生息，非洲人把头发缠成一根根发辫。大航海时代，水手和海盗也常用这个发型，免于洗头，耗费稀缺的淡水。

二十世纪三十年代，牙买加兴起拉斯塔法里运动，这是一场黑人基督教宗教运动，也是场非暴力的反殖民运动。牙买加底层黑人加入拉斯塔法里教派，创造自己的俚语、音乐和文化信仰，崇尚爱与自然，以一种不事劳作，随遇而安的生活方式抵抗英国人建立起的社会体系。鲍勃·马利就是拉斯塔法里教徒。而脏辫，是拉斯塔法里教徒的典型形象。

“牙买加人学了《圣经》，接受教育，学会独立思考了，就想啊，你们嘴上说自由平等，你们还来统治我们，不是虚伪吗？”杨小鹏总是这么叙述。

谢驭飞喜欢有些乌托邦色彩的事物。他的青春期赶上了80年代，那时，他过着纯粹的文艺生活，疯狂地阅读求知，听新的音乐，被各种各样的文化作品刺激着。作为一个学画画的人，他走在路上非常骄傲，觉得自己在先锋的队伍里，背负着振兴社会文化的使命。他觉得，那时候的人有股劲儿，直白地说，就是理想主义，“这些东西我们现在不说了，但它确实影响你的一生，你此后做事的判断和兴趣，都从里面发酵出来。它沉在精神的最底端，在你晃悠的时候就会沉渣泛起。”

谢驭飞喜欢脏辫文化里博爱、自然的理想，也喜欢这里面的反体制意味。在看国外的非洲鼓演奏视频时，他发现许多黑人演奏家们都留着脏辫。而非洲鼓本身具有一种原生的自由气质，也被认为是嬉皮文化的一个象征。

他找杨小鹏做了脏辫，以更符合一个打非洲鼓的人应有的形象。他建立了非洲鼓俱乐部“魔人布欧”，聚集了越来越多人。打鼓时，他们穿着色彩鲜艳的宽松衣裤，鼓挂在腰前、夹在两腿之间，在节奏中摇摆。

不过，形式到位容易，演奏技巧要精进却非常难。非洲鼓的节奏与亚洲人的节奏不同，亚洲人习惯四平八稳的大四拍，非洲鼓的节奏是自由摇摆的，有许多后半拍和三拍。一个没有音乐基础的人，必须花大量时间去培养节奏感。

谢驭飞投进去的时间和精力越来越多，画画的时间越来越少。非洲鼓作为一项爱好已经影响了他的本业。于是，他把俱乐部转手，不再打鼓了。

2014年春节出游回来，他到家楼下的发廊把留了四年的辫子剃了。

[image: ]
杨小鹏给朋友打理脏辫儿。
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谢驭飞和杨小鹏很聊得来，两人年纪相当，都是70年代生人，都喜欢玩侉子（三轮摩托车），喜欢收藏军品。他们都过着自在的生活，干自己喜欢的事，不必上班。但他们还是不同。谢驭飞像个知识分子，而杨小鹏身上，有股江湖气。在谢驭飞的众多非主流文艺圈朋友中，杨小鹏可能是偏得最远的一个。

杨小鹏说：“有些人不用争取就有自由，有些人得拼命争取，为了自由牺牲太多东西。”

他生在东北阜新一个庞大的家族，是家里的小儿子。成长的阶段，他和父亲处处不合。他想读书，央求父亲给他办图书证，被拒绝了；他想学画画、学吉他，画作、琴谱、吉他都被扔了。

上小学时，老师把他从第一排调到了第四排。他一气，用小刀刻破了桌面。老师喊家长来学校，父亲拒绝了，给老师回信说：“让他把脸皮撕下来补桌子。”杨小鹏被调到最后一排。他开始逃课，泡录像厅、混台球厅、跟着大哥拎铁棍打架。上了中学，他就不再去学校了。

后来，杨小鹏搬出家里，自己养活自己。

他陆续做过不少差事，有一阵子，他带工程队的哥们四处接活，做路牌、护栏的广告绘画、写美术字，挣得不错。

1999年，政府推行“亮化工程”，打算在城市街面安装霓虹灯和亮灯广告。杨小鹏打算承包一栋大厦的灯光工程。他拎着几只大螃蟹到负责工程的主任家走关系。他敲了敲门，屋里出来个人扒在猫眼上张望，问：“干嘛的？”他客气地说：“我是主任下属，朋友从大连带了点螃蟹来，挺新鲜的。”里面的人甩下一句：“放门口吧。”就没声了。

杨小鹏站在门口，深吸一口气。他决定，再也不与主流为伍。

他利用绘画基础学了文身。搞音乐的朋友找他文身，他就让人教他音乐和吉他，作为交换。不久，他和几个朋友组了一支朋克乐队，取名“乌托邦瘟疫”。

乐队在乡下租了间房排练。他们每天清晨赶早市卖山西陈醋，收入算作公款。上午收摊后，剩下的时间用于写歌和排练。钱往往花在卡口碟、卡口带和演出门票上了，不怎么攒得下来。他们常挨饿，穷得只能吃面条时，就去别人家要点儿白菜帮子，切了下到面里。有时几天没饭吃，饿得打晃，突然来了收入，就集体去吃廉价自助，狼吞虎咽扶墙而出。

那几年杨小鹏瘦得皮包骨头，得了出血性胃黏膜炎，胃疼起来会吐血。后来，他做进一步检查才发现，更严重的是引发胃病的胆结石。

乐队最终没有坚持下去，只演出过一次。组织演出时，杨小鹏想起了导致父亲煤矿关闭的那场事故。出事那天，父亲正好下井查看，亲眼目睹十米开外的煤矿工人被两吨煤炭砸扁。他扒开煤，拖出尸体背上来，此后再也不敢下矿。

杨小鹏将演出命名为“矿坑里的嚎叫”。他们唱道：“朋克不是匕首和手枪，朋克是你赤裸的胸膛”。






五


我见到杨小鹏，是在今年草莓音乐节的露营区。

午后是一天最热的时候，各舞台演出陆续开始，人们从帐篷里钻出来，往演出场地走去。杨小鹏的白帐篷边插着一面红黄绿三色旗，也就是牙买加国旗。这是营地中距演出场地最远的开阔角落，有些冷清。他打赤膊，头上披下一大块白色的阿拉伯头巾，用黑色的粗发圈固定。

看到我来了，他摘下墨镜，给我拖过一个小马扎，自己一屁股坐到地上。

他照例跟我讲了一遍脏辫文化，顺溜得像念一段课文。牙买加、拉斯塔法里和鲍勃·马利，对一个中国人来说，毕竟太远了。我忍不住问他，留了这么多年，脏辫对你自己来说，意味着什么呢？

他顿了一下，说：“对我来说，脏辫是善意社会的良知。”

“人们看到脏辫，不再觉得你是坏人，他们多看几眼你的辫子，冲你笑一笑，如果好奇，就问问你这个头发，原本不认识的两个人就这样聊起来了”，他说，“这种时刻就是善意。”

十年前，杨小鹏刚来北京，感受不到这种善意。

2003年孙志刚事件发生前，他的几个北漂朋友都曾经因为没有暂住证，被遣送到郊区铲沙。他和朋友们来北京看演出，总是来去匆匆，连天安门都没去过。北京对他来说，既向往又有些恐惧。到2006年，虽然《收容遣送法》已经废止三年，但他因为形象古怪，在地铁安检时被拦下过许多次。这事落下了阴影，他坐地铁时，会给任何人让座。等车的时候，他避免站在最前面——他怕被人挤下去，人家还说，他是自己掉的。

现在，他已经靠脏辫手艺在北京安身立业了。但他时常怀念自己长大的那座工业城市。在他动不动就离家出走的时候，工地收留他，工人送他回家。厂区里的黑道大哥也很仗义，会为穷人打抱不平。工人家和经理家，吃的都是面条。

那个社会平等，包容、友善、快乐，“挺‘牙买加’的。”

他这样解释脏辫的英文：“Dread是敬畏，Locks是锁、结，Dreadlocks拆解开来可以解读为固守敬畏，说的是人要有原则和底线”。

杨小鹏说这句话的时候，圆瞪着眼，显得很轴。在这之前，他说过另外一句：“世界上的人分成两类，一类朝九晚五的，追求效率和秩序；另一类就是我们这种异类，喜欢发呆，喜欢自然，喜欢无所事事。”。

2016年06月06日

——————————


所有图片都由受访者提供。
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