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Preface　前面的话






这本小书其实是我在巴黎的一些札记和速写的集合。这些年来，因公因私，经常出入巴黎。有时候在博物馆泡半天，有时候就到里沃利大街的英文书店淘书。带上数码相机、速写本、钢笔、手提电脑，把所见所闻记录下来，就慢慢成了一本书了。因为就是自己的看法，不是一本旅游手册，也不是巴黎正传，个性很强，我自己觉得还是很有趣的。

想写这本书的念头不自今日始，但本来还会拖些时间才动手的，因为我手头上还有好多事情没做完。但是写这本书的想法去年我曾和母亲谈过，她老人家很喜欢我的画，因此说：“你既然有这个计划，就早点动手，早点出版了，也让我看看。”没有想到的是，她突然在今年（2006）7月4日去世了。伤心之余，我出于对母亲的纪念，就立即着手写这本书。在这里一方面奉献给喜欢艺术、建筑的读者，一方面也表达自己对母亲的追思，希望她老人家在天堂能够看到和喜欢这本书。

对不同的人来说，去巴黎的目的是不同的。游客自然去卢浮宫、凯旋门、协和广场、凡尔赛。坐着旅游团的空调大巴，在景点上争先恐后地拍照留念。巴黎人有点躲他们，喜欢自己慢慢看的人其实也在躲他们。在卢浮宫，你看见上百个穿金戴银的韩国农民，或者我们那些周身名牌服饰的暴发户们排着队在“蒙娜丽莎”前面拍照，你真是唯恐避之不及。其实也不怪他们，来一次不容易，再说你要他弄懂法国文化，下辈子吧。有些小资自由游，拿本导游书，买张地铁通票，乐在其中。艺术家们挤在博物馆里，设计师挤在大道区的名牌店里，文化人坐在左岸咖啡馆里，谈恋爱的躲在塞纳河边的林阴下！！那么大的一个城市，地铁四通八达，真是各有各的乐园。

在巴黎出差的时候，我经常住的有两个地方。如果和学院的美国同事一起去，就会住在左岸圣日尔曼区的一个旅馆公寓中，叫列诺克斯（Lenox Hotel）。它在巴黎的第五区，离拉丁区很近，是个很文化的地方。它离塞纳河才一个街区，傍晚顺着塞纳河散散步，很是惬意。河边有很多旧书摊，那里有五花八门的旧书、旧杂志，琳琅满目。我总在那里驻足，在旧书的气味中翻寻历史，我特别喜欢那些旧巴黎的照片，它们保留了历史，把历史凝固在画面上，给人很多遐想的空间。巴黎的新与旧在照片上，在你的周围，既隽永，又生动，它们构成了巴黎的时尚。如果自己去，就住在离共和国广场一站地的一个美式自助酒店。在美国生活了20年，总是希望房间大一点，宽敞一点。加上那里离地铁站很近，出入方便。还有一层考虑，就是那里离中国人的市场才3站地铁，去吃碗馄饨面之类的，方便得很。不过那里中式饮食的水平和我们熟悉的洛杉矶、温哥华、多伦多就没的比了。那个区比较平民化，比起列诺克斯酒店，差了几个等级，但觉得更加自在，可见自己真不是个做贵人的料。





塞纳河畔的十九世纪公寓


今年春天去巴黎，到荣军院去参观法国军事博物馆，门口站个漂亮的女士官，穿套浅灰色的薄呢子制服、短筒裙，金色的头发绾起，戴顶小巧的军帽，完全像个模特，漂亮得不可言表。她旁边几个海军陆战队的士官站在那里和守卫的士兵聊天，斜着眼睛看去参观博物馆的美女，有两个拿着手机在打电话的，每个人都叼根香烟，完全一副吊儿郎当的样子。这种军容风纪，在美国绝对是看不到的。我去过爱德华兹空军基地、圣地亚哥的太平洋舰队基地、佛吉尼亚的安纳波里斯海军学院、纽约州的西点军校参观，见到的美国军人总是风纪严谨。像这样吊儿郎当的兵和官，在美国军队大概早就开革了。

的确，法国军人是很吊儿郎当，看看军事博物馆也就知道，他们也就这个水准。法国军队最后一次打胜仗还是1805年拿破仑带领他们打的奥斯特里茨战役，之后从来都是败仗连连。在北非、在越南被打得大败不用说了。第一次世界大战在马恩河也仅仅是靠着英国军队过海峡来帮忙顶着才没有完全丧失国土，美国军队1917年参战才解了他们的围。第二次世界大战一开始就把国家失给德国人了，基本没有什么抵抗。这个国家的军队，就是人好看，浪漫，制服漂亮，打仗是不行的。

试想有个国家，那里的人1年才工作34个礼拜，有7个礼拜带薪放假；中午吃饭要一个半钟头到两个钟头，他们的饮食是奶酪、干酪、高胆固醇的鹅肝和蜗牛、大块的红肉，是全世界吃的最油腻腻的，中餐和晚餐都要喝酒；除了上班走路之外，基本不怎么运动，但是他们的寿命是西方国家中最长的一个。一个民族对方便快捷的超级市场没有多大兴趣，却喜欢像我们中国的老人家一样每天逛市场买菜，回家自己烧饭吃。他们享有世界上最好的医疗福利制度，看病基本不花钱。很多大企业是国营的，基本连连亏损，工会却强硬得很，动不动就罢工怠工；而他们的私人企业工会力量在整个西方最弱，但私人企业的劳动生产率在西方国家却最高。整天看见这个国家的人一堆堆地扎在街头咖啡座上闲聊，喝红酒，连打手提电话的人都不多，几乎没有见到有什么人拿手提电脑在那儿做事。早上出门时看到这批人，下午回来时，他们还在那里。整天坐着胡扯，悠闲得厉害。但是这个国家公民的人均收入却是西方国家中最高的之一。你说这不有点天方夜谭吗？你不感到古怪吗？







	

	




	
  1．一身戎装的窈窕淑女  

	
  2．旁边几个海军陆战队的士官  





如果你习惯了美国、德国、加拿大这样的国家，在法国待越久，就越觉得他们的确是很另类的。他们大部分人都对“慈善捐赠”、“慈善家”这样的词没有什么概念，很少有人会在街头捐钱给慈善机构帮助穷人。因为他们认为帮助穷人是政府的事情。美国人开着汽车把自己的旧洗衣机、电冰箱、电视机，甚至旧汽车捐给救世军，帮助穷人，成群结队地捐钱捐物给遭受海啸、飓风的灾民，成千上万的人做义工去帮助灾区重建。在下着鹅毛大雪的圣诞节前几个礼拜开始，就看见那些穿着制服的救世军义工每天站在刺骨的寒风中，站在熙熙攘攘的百货公司、购物中心门口摇着铃铛，那些刚刚买完圣诞礼物的美国人就鱼贯地将手头的零钱投到他们前面的红色小桶里面，给穷人集中买圣诞礼物，这都差不多成了美国圣诞一景了。可你在法国基本看不到这样的现象，你问他们为什么不做，他们冷冷地说一句：“那政府干什么啊？”





拉丁区的小街巷








	

	






拉丁区的街头咖啡店


人人都说法国美食，法国总统在为巴黎争取2012年奥运主办权时，还以法国饮食之精美来调侃英国佬，可你去法国餐馆坐下来吃顿饭试试，那里的服务态度可以与我们的国营餐厅水平相“媲美”。我在西方各个国家来来去去，很少见到比法国人的服务更加差劲的，服务员牛成那个样子，好像你进来吃饭倒是欠了他似的。我在拉丁区的“双叟”咖啡馆喝咖啡，就问了一句：“怎么你们的咖啡比附近其他的咖啡店贵那么多？”那个小胡子刷得光光的男服务员拉长着脸、连笑容都没有地回了一句：“你知道你坐的这个座位有谁坐过吗？萨特！”好像是因为我坐了当年萨特和西蒙•波娃的椅子，咖啡就要贵那么许多一样，特别是那个态度，好像我简直是不堪入目。你也甭气，他不是专挑你刺儿的，对谁都一样。法国人对这样的态度也逆来顺受惯了，已经没了感觉。你也不用埋怨服务态度不好，巴黎的商业网点是全世界最集中的，因此你大可以随便换一间再试试。咖啡绝对好，不像美国的餐厅，服务生客气得很，但是咖啡就好像洗锅水一样难喝。就算是美国餐厅，到了巴黎也得入乡随俗，地铁站旁的麦当劳也得弄到十点才开门，太阳都升得老高啦。

在法国，你发现1/4的就业人口是打的政府工，也就是1/4的人口是公务员，比我们整天埋怨的中国公务员比例高多了。这批公务员，在整个西方国家的公务员中效率最低，而工会权力最大。在法国，可以说政府的走向、决策、表现，全部是工会在控制，比社会主义还社会主义。1/4的人口当家做主，整个国家就懒懒散散了。巴黎那些“衙门”美轮美奂，到里面办个什么事情都难得不得了，你去找部长秘书甚至找部长，也帮不了什么大忙，其实你找错了，应该找这个部的工会主席才对。工会一言九鼎，动不动就全体罢工。一下子全城的巴士停开，一下子学校教员罢课，正好像一个停停走走的钟。说到停走的钟，又让我想起千禧年的前夕到巴黎，在协和广场上看到为千禧年特别装置的倒计时大钟，居然停着不动！一问之下，才知道已经停了两天了，问：“为什么没有人来修呢？”答曰：“管他呢！”真是典型的法国做派。

去巴黎次数越多就越困惑。好多在其他国家是常理的事情，到了这个国家就反过来了。营养学家告诉你：在西方国家中，这个国家的公民抽烟最厉害、喝酒最多、油腻的食品吃得最惊人，但是寿命却最长，在街头基本看不见胖子，心脏病比率也比美国低得多。大家叫这种现象为“法国谜”（French Paradox），或者是我叫的法国“魔盒”，反正是搞不懂。

法国有西方最高的税收、有西方最邋遢的文官群、有整个欧洲最繁琐无效的制度、有整个西方国家最高的债务、有政府管得太多太细的经济活动，繁文陋习多得数不清，失业率长期在两位数字徘徊，政府却拿不出刺激企业发展的政策。这么个国家，却在21世纪属于全世界生产率最高的国家之一，单位时间产值最高的国家之一，世界第三大出口国，全世界第四经济大国，在欧洲可以和德国相提并论，世界经济七雄中绝对少不了他的座席，但是他也绝对不按照国际经济发展的模式迈步。你如果看《华尔街日报》、《经济学家》和《幸运》周刊，所有的经济成长所需要的原则，法国好像都不具备。《纽约时报》经济评论家托马斯•佛里德曼（Thomas Friedman）在自己的著作《凌志车和橄榄树》（Lexus and the Olive Tree）中说，如果国家是份股票，法国股一定是我立刻要卖掉的那种。

我就是这么困惑，因为佛里德曼的书对我的影响太大了，在英文作家中，最不遗余力批评法国体制和法国人的莫过于这个人了，他的书属于那种掷地有声的权威著作。我去法国好几次，每次都会带回浪漫的印象，还有一大堆自己无法解释的现象，此公的著作，其实更加增添了我的疑惑。法国人的这种矛盾性、复杂性，实在令人扑朔迷离。在美国，读遍所有所谓的主流杂志和报纸，像《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《新闻周刊》、《时代》周刊等，都没法在这些美国舆论中找到解释。有个作家比喻说：看法国人就好像看骆驼，平时看，怎么都觉得有问题，比马差多了，跑不快，背上还有个累赘的驼峰，但在沙漠里，才知道为什么是骆驼。法国人也是要在法国这块土地上，才显示出他们与众不同的地方，出了法国就不行了，就是骆驼了。自从拿破仑以来，屡战屡败，就是好例子。你看法国的武器，样子都不错，打仗却不行。什么“幻影2000”，从来没有什么战绩，就是训练的时候老掉下来；法国的“拉法叶驱逐舰”，据说是具有类似美国“神盾”级水平的性能，雷达看不太清。但台湾花了好多钱买回来以后才发现性能不怎样，雷达上看得清清楚楚，几无隐形性，这就是法国人的可爱之处。

我一直在找有关法国人的书看，都太学术化，看完了，还是搞不懂。最近在巴黎的里沃利大道上（那里有两家恐怕在欧洲非英语国家也是顶级的英文书店）找到一本很过瘾的小书，叫《六千万法国人不可能错》（Sixty Million Frenchmen Can't Be Wrong）副标题更叫绝，是“Why we love France but not the French”，翻译成中文就是“为什么我们喜欢法国但是不喜欢法国人”。你说有多逗。

这本书好看得很，两位加拿大记者，一个叫纳道（Jean-Benoit Nadeau），另一个叫巴娄（Julie Barlow），他们两位受“当代世界事务研究院”（Institute of Current World Affairs）的资助，专门花了两年时间在法国研究法国人的这种矛盾性。真要感谢外国的研究机构能够出资赞助这样貌似空泛的研究项目，在我们国内是绝对没有人会让你这样去“浪费”研究资金的。两人都来自加拿大法语区，法文讲得溜溜转，英文写得也漂亮，从头到尾都是故事，结论虽然未必能说服所有的人，但是研究的内容却引人入胜。他们还列出了一长串的参考书目，我就按图索骥，一本一本找来看，受益很大。

一个民族，如果能够好好研究自己，如果能够被别人好好研究，是幸事。因为知道自己是最大的幸福。

我看好多发达的国家都有这样批评自己的书。在伦敦的诺丁山，我买到一本英国人写的类似的书，是讲英国人矛盾性的，叫《盯着英国佬》（Watching the English），作者是凯特•福克斯（Kate Fox），也是看得你放不下手。在美国书店里，骂美国人的书比颂扬他们的多好多倍，那才叫绝呢！你到韩国看看，全是说自己好话的书，但凡外面有人写什么不利他们的，批评他们的，绝对千夫所指，国家不禁民众自禁。台湾的柏杨写了本《丑陋的中国人》，就锒铛下大狱了。

读完这几本书后，我心里痒痒的，就想立马去把法国人搞清楚一点，不是专业，无关学术，纯属兴趣，纯属好奇。

我去法国好多次，不断地多方接触，四处游历，书买得多，资料也查了不少，不过要搞懂法国人，还真是不容易。第一是我的法文烂得很，勉强能看，讲就困难，靠法语是靠不住的；第二是法国人最讨厌美国人，因为美国在经济上、军事上、市民型的通俗文化上实在比法国人强太多了，法国人哪里能够咽下这口气啊！因此一说到是从美国来的，遭白眼的机会就少不了啦。

我喜欢法国的艺术，法国的时尚，喜欢巴黎，喜欢那种无忧愁的自在生活态度。因此不断了解，不断地写出自己的感想，也就成了一书。这本书其实是文章、速写和照片的合一。我自己除了教学、研究和写作之外，还喜欢画画，但是从来不认为自己有艺术家的天才，还是写文章多些，所以好多人不知道我能够画。有个设计专业的学生，发现我不但能讲点理论，还能动手做点设计，已经非常奇怪了，后来看见我在给一个国内的房地产大公司的规划图提修改意见时，除了写出几点意见之外，还画了一张改进意见的示意草图，他睁大了眼睛说：“原来你还可以画两笔！”我就喜欢这个感觉，自己不是什么大艺术家，少了多少“大师”的负担！而自己能够画，又多了多少乐趣啊！

法国的趣味，法国的浪漫，在我的这本书和这些画里面，可能和别人看到的有些不一样，有些很有趣的东西，不妨看看，说不定你也喜欢的。




Prepared for Paris　准备去巴黎







麦德林教堂


去巴黎，要准备什么呢？其实我从美国去，真是不要准备什么：不要签证，在美国用信用卡就订好了酒店，甚至连重要的晚餐都可以先订好位，租车就更不必说了。虽然法国人讨厌英语，但是英语看来也是他们要做生意不得不用的唯一外语。加上我的法文虽然说起来不灵光，看却基本没有问题，英语法文，差不多有3000多单词拼写是一样的，只是读音不同，东南西北，标志招牌基本难不住我。因此，只要有时间，订张飞机票，说走就走了。

第一是要做好心理准备：法国人不喜欢美国人。基本可以说，“凡是美国支持的，法国人都反对；凡是美国反对的，法国人都支持。”他们讨厌英语，讨厌麦当劳快餐，讨厌美国汽车，不喜欢美国军事行动，他们鄙视美国人没有高雅文化。如果你拿美国护照，法国移民官员自然不敢对你怎么样，但是绝对不要希望他们对你热情。

有时候想想，法国人对谁特别热情？好像还真没有。法国人一生中最得意的事情就是生为法国人！他们怜悯其他的人没有生在法国。

要谈法国人，可以写上百万字的书，我不想写这样的作品，因为我既没有耐心写，恐怕也没有什么人有耐心读。对法国人的看法，我就放在自己在巴黎的游历中玩玩打打地捎带着说说吧。

去巴黎，其实很容易，从国内出发，也就十来个小时的航程吧！我从美国飞过去，也是差不多的时间，有些人整天去欧洲，巴黎进出多了，就更不稀罕了。不像以前，去一次巴黎，好像上天堂一样。少数去过的人，回国之后大家都非常羡慕的。现在不同了，你在巴黎圣母院门口经常听见一大群不顾周围人反感目光的同胞高声地喧哗，都避之不及。谁都可以去了，好像就平淡了。其实巴黎的内容那么丰富，不是一个几天游就可以了解的。

当然，不同的人有不同的目的。我每次去，都还是会做点准备的，什么准备呢？就是看一些相关的书，这样每次去都有功课要做，自然有些收获了。

不过，有关巴黎的书太多，如果老是盯着什么萨特、西蒙•波娃什么的看，一定是一无所获的。因此要选择一些实用的看。我自己是从事艺术、设计理论研究的，无需准备印象派、后印象派、立体主义、达达，这类的资料，到了博物馆，我懂的比讲解员还多，需要准备的反而是建筑方面的资料。





我游巴黎时用的两本参考书


    



拿破仑时期建的麦德林教堂


去巴黎要带的书，我自己常用的总是几本。一本是最一般的导游书。这类书多，但是真正编得好的却很少，其中我最喜欢的是英国的“目击者”旅游丛书（Eyewitness Travel Guides）的《巴黎》卷，是DK出版公司的作品，在五花八门的导游书中，这套最好，讲得比较清楚，也比较专业。还有一本就是给真正喜欢建筑的人看的了，叫做《巴黎——建筑和纪念碑》（Paris，Buildings and Monuments），好就好在它是本看图识字的手册，850张速写，完全手绘，作者叫布瓦松（Michel Poisson），他用照片作为依据，用拷贝纸画出建筑速写轮廓，并且完全按照巴黎20个区顺时针方向介绍，每个区的建筑都有简单的历史，有图、有文字、有基本的背景资料，手头一本。实在太方便了。这本书在建筑界很受欢迎，我认识的好多建筑师去巴黎都必定带一本在身上，我自己每次去也都带着。

可惜其他城市还没有人做这样的速写型的导游书，这本书我是极力推荐的。

我出门一定带速写本。我喜欢用钢笔画速写，钢笔画的好处是比较清晰，容易交待清楚建筑的构造。钢笔画如果画得好，往往还有一种铜版画的韵味。因此，这本书的插图，基本都是钢笔画。有一些是在巴黎街头现场画的，比较简练，但比较传神，通常都是三下两下，很快完成的钢笔速写；也有些是坐在街头咖啡馆，画自己眼前的景象，画得就从容些，一个老头在看报，一个女孩在看书，两个老太太在看菜单，很有意思，先把人物画了，因为人物老在动，抓住神态和动态，他们走了后，再慢慢画背景；另外一种就是从巴黎回到美国之后根据照片再用钢笔画的，细节当然丰富些。但所拍图片数量很多，不可能每张都用钢笔画，我就选择一些比较典型的建筑、比较有意思的街头景观来画。各位在这里看到的这批画大致都是用这几种不同方法画出来的。还有少部分是那些透视关系需要很准确的建筑物，比如拿破仑时期建的麦德林教堂等几个新古典风格的纪念性建筑物，要求非常准确，光靠看着照片也不容易抓得准，因此是用拷贝纸蒙在照片上画的，这类就不能够算是艺术了，仅仅是准确的建筑插图，当然画的过程中自己也有取舍。

我学画画的时候，很喜欢钢笔这种工具。高中的时候在教科书的天头地脚画得乱七八糟，不知道被老师训了多少次。高三的时候，好像是物理老师看见我上课画画，把书收走了，下课叫我去办公室训话。当看见一群老师在看我书上的钢笔画时，便得意得很。这种绘画中非正规的“野狐禅”其实后来帮了我很多忙，在给建筑师解释一个构想的时候，能够准确快速地画出来，有这点老技可以用，应该谢谢中学时期那些老师的容忍了。







	

	




	
  1．出差带的基本工具：照相机、画速写的笔。  

	
  2．准备去巴黎  





当时喜欢的画家有上海人民美术出版社的华三川，他对我的影响是太大了。后来出国看了许多美国钢笔画家的作品，但是华三川的先入为主的影响，总在那里。华先生的儿子华其敏在中央美术学院国画系当教授，画人物非常精彩。他来美国，住在洛杉矶的圣盖布里尔，请我到他家里吃饭，我就告诉他：我的钢笔画基本是从他父亲那里“偷师”的，他说好多人都是受他父亲的影响。上海当年画连环画的大师好多，其中我喜欢的包括贺友直、汪观清、顾炳鑫、颜梅华等。现在的青年都喜欢看日本动漫画，对这些人知道的就不多了。

原来学钢笔画的时候，是用的自来水笔，现在的年轻人好多都没有用过。自来水笔当年最好的牌子是上海出的“英雄”牌，墨水流畅，但是粗细一样，因此我们总会买一支便宜的钢笔，把笔头压扁，这样画出来的线条就有粗细变化。我现在还有好多自来水笔，都是朋友送的名牌，有美国“派克”笔，还有几支德国的Mont Blanc。贵笔我不太用，倒不是不舍得，而是上墨水麻烦，喜欢用的是纤维笔芯的。这类笔以日本的Pilot牌子流水最畅，用一支0.5毫米比较粗的画大面积的阴影，一支0.3毫米的做主要的笔，特细的0.1毫米的画细部，加上美国出的Sharpie牌的签字笔涂抹实心黑色部分，一支Bic牌的白色改正笔修改画错的地方，日本“斑马牌”秀丽笔，类似毛笔，但是比较硬朗，也经常用，基本就是这么多了。铅笔是在户外画速写的时候用的，画建筑的某些部分也是要用铅笔和尺起稿的，用钢笔的时候就一定徒手，这样感觉没有那么机械。铅笔我喜欢用的是一种叫Sumo Grip牌子的，特别粗的笔杆，抓握很舒服。好像也是日本产的，在美国设计师中非常流行。

去巴黎，特别是计划出一本关于巴黎的书，自然要拍大量的照片。我习惯用尼康相机，800万像素的。带两部，一部是F-70；另外一部是F-100。一部用广角镜头加变焦镜头；另一部用长焦距镜头，拍摄远处的人物。1G的储存卡带四个，这样每天出去可以拍上千张照片回来，下载到电脑上，回到美国家里之后再整理。这类相机的好处是拍得快，有一定的质量保证；缺点是太重，佳能的专业相机也有同样问题。为了防备有些时候特殊需要，我总是还另外带一两个非常非常小的、500万像素的Sony数码相机，可以放在衣服口袋里，作为有些不能够用大相机的特殊场合补充用。

速写本是一定带的，常用的是美国的Mead牌的速写本，因为这种速写本的纸张是没有酸性的，不会因为时间长了变黄变脆。我不像那些大艺术家，出门画画的行头多，我就带个速写本、几支笔而已。偶尔会带盒彩色铅笔，但是在现场用彩色铅笔花的时间往往太长，一般就单色画，目的主要还是记录。速写和照片比对，画起来就比较容易。我们好多大艺术家是坚决鄙视参照照片画画的，我不是大艺术家，因此无所谓了。我一向就主张功能第一，比较讲究实用主义，缺乏艺术家的气质。大概因为一辈子都在教设计理论，这种功能第一的思想已经根深蒂固了，只要有好的效果，手段倒无所谓。其实我看陈丹青、陈逸飞这些画家都画照片，并没有影响他们在艺术界的地位。这种用照片的方法，除了上面提到的布瓦松之外，西方用的人很多。我去麻省看大插图画家诺尔曼•洛克维尔（Norman Rockwell）在自己家乡马萨诸塞州斯托克布里奇（Stockbridge，Massachusetts）的博物馆的时候，就看见他的好多手稿，其中一种方法就是把照片拷贝在赛璐珞上面，然后过到画布上的。西方照像写实主义画家中更有人把画布上面做一层显影涂料。作为底片用投影曝光，直接在上面画。







	

	




	
  1．美国画家洛克维尔的家  

	
  2．洛克维尔在画速写  





最近关于巴黎的书出了不少，也有一些相当不错的。不过感觉其中速成型的太多，没有实实在在的观点，读后的感觉就跟导游手册差不多，空泛得很。何况写来写去，总是萨特和西蒙•波娃，总是左岸、拉丁区什么的，有点写滥了。

《巴黎手记》是一本让大家有画可以品味，有照片可以欣赏，有感想可以分享，有观点可以探讨的书。在这本书之后，还有类似《纽约手记》、《北京手记》、《伦敦手记》、《上海手记》陆续出来，希望这些书能形成一个系列，希望大家喜欢。




Rooster　高卢雄鸡







巴黎街头的黑人女摊主


法国人和其他的西方人实在太不同了。我在美国住了20年，西方人见多了，法国人那种气质、那种趾高气扬的态度是非常容易感觉到的。他们的国家象征物是高卢公鸡，戴顶三色帽子，不可一世的高傲，怒气冲天，艳丽夺目，大吵大闹，赶走所有的对手，但是却永远生不出个蛋来。因此高卢鸡代表法国人真是太传神了！

你注意到吗？在世界杯足球大赛时，法国队的队服上，绣了只雄赳赳气昂昂的大公鸡；你是否知道，“公鸡”居然也是卢浮宫和凡尔赛宫的象征之一。在法国人一年一度的圣诞大餐里，桌子上摆的不是火鸡大餐，竟然是只肚子里镶有珍贵黑菌（la truffe）及上等猪绞肉，美味可口的烤腌公鸡（le chapon）。真是难以想象——那一向以唯美浪漫出名的高卢人（Les Gaulois）的后代——法国人，居然是以“公鸡”自诩，其实法国人接受这只公鸡也是经历过一番周折的：从中世纪开始，公鸡在宗教上，就经常被法国人的老祖先——高卢人，用来作为“希望”与“诚实”的象征。公鸡的图像亦曾出现在高卢钱币上。但是最初他们并未使用公鸡作为高卢民族的表征，因为他们认为，公鸡没法子表现出高卢人的智能与勇敢。后来他们的宿敌日耳曼人，也就是德国人，找到了一个嘲弄高卢人的文字游戏：拉丁文里的“gallus”，同时表示着高卢人（gaulois）和公鸡（coq）的意思，把法国人和公鸡画上了等号。自视颇高的法国人，开始认为这简直是一种难忍的羞辱，绝对不能接受。不过，到了16世纪情况有了改变。16世纪时瓦洛亚（Les Valois）和波旁（Les Bourbons）王朝的国王们的人物版画与钱币里，常伴随着一只被认为是代表着法国的公鸡。至此，公鸡才开始“咸鱼翻身”，渐渐地被法国人视为“法国”的标志。

然而法国英雄拿破仑在位之际，国会建议他将公鸡正式作为法国的象征时，拿破仑却以一句“公鸡完全没有力量，何以能成为法兰西帝国的象征”，而用老鹰取代了公鸡的地位，使得公鸡就此又被法国人打入了冷宫。一直到了1830年，奥尔良公爵（Le Duc d' Orléans）下令，在皇家侍卫的旗帜与服饰的纽扣上要有公鸡的图案，公鸡才重获法国人的青睐。于是这只昂首阔步的高卢公鸡，开始与法国建立起良好的关系。它出现在1899年所发行的20法郎钱币上时，有更耀眼的装饰。如今，当你参观法国总统府爱丽舍宫（Palais de e'Elysée）的花园时，亦会在栏杆上瞥见高卢公鸡的踪影。从此，法国人与公鸡之间的等号，可说是越来越明显了。







	

	




	
  1．情有独钟——2006年世界杯足球赛场所见  

	
  2．1999年，法国队在世界英式橄榄球大赛中获得亚军，这是队员们凯旋归来经过艾菲尔铁塔，接受群众欢呼的场面，挡风玻璃上贴着该队的队徽——一只高卢公鸡  





高卢公鸡是非常出名的法国象征物，曾在第一次世界大战中与普鲁士老鹰相抗衡，象征着农民出身，自豪，顽强不屈，勇气与繁殖力强盛。虽然到现在。它还未正式成为法国政府明令的法国象征，却早已深植法国人心，被视为是最高荣誉的表征。此外，当法国男人企图以他自傲的外表来吸引女人时，还会被笑称为“是只如假包换的公鸡”。看来，公鸡和法国可真有着令人难解的情愫呢！

法国人的确有许多值得他们骄傲的东西：他们悠久的历史，他们杰出的城市。他们那个美轮美奂的巴黎，他们的文学、绘画、雕塑、音乐、舞蹈、哲学，他们先进的高速火车，他们众多的名牌产品，他们那些漂亮得有些令人目眩的美女俊男，他们优雅的生活方式。

有些人问我：“你喜欢美国什么？”我说最喜欢美国的是美国人把我当自己人看。在美国住久了，你的左邻右舍、同事朋友，基本没有人把你当个外国人，因为他们国家就是一个移民国家，人人都是国家的人。在加拿大也有这种感觉，大家心态平和。而去韩国和日本，你最不舒服的是人们永远把你视为外国人。日本人比较收敛，比较客气，在公众场合尽量不太会让你有那种你是“外国人”的歧视感；韩国人则比较嚣张，在很多场合里，如果你不会讲他们的话，除了你跟他们买东西，基本都会让你感觉不舒服。这些国家的种族极为单一，没有一个容纳外来人作为自己同胞的心态。其实，韩国大约有一半以上的姓是来自中国的，除了金、白、朴、崔等这些姓是本地的之外，其他好多姓氏都是从中国过去的，像李、张、王、孙等。他们本身的姓氏来源也比较狭窄，东部的安尚道、西部的忠清道、南部的庆尚道和全罗道，来来去去就那么几个所谓的故土，清清楚楚，你想融入他们的社会，基本是做梦。那些中国来的姓氏，最早大概是隋唐时期去的吧？之后从山东也过去不少，不过这些人在韩国已经有好几百年了，也就算是“自己人”了。至于日本，更是纯粹得不得了。那里有400万韩国人，在日本都有50年的历史了，日本人还是没有把他们当自己人看，其实一多半都入了日本籍了，他们的孩子都是在日本生的，但是还是融不进日本社会的主流。

表面上看，法国人其实也有一种骨子里的傲慢，因为他们据说都是高卢人的后代，因此比较纯粹，不像美国佬，什么人都有。在法国，我去过南部的几个小城市，和咖啡店的老板、餐馆的老板聊聊，他们自豪地告诉我：他们在这个地方已经住了十几代了。

作为一个在美国住的中国人，我倒没有任何惊异，因为我有中国人的超级悠久的历史和家谱，也有美国的人种混杂的经验，什么都无所谓了。如果说他们几十代人的传袭让美国佬惊奇得不得了，那我这个中国人对十几代就没有什么特别感觉，我告诉法国佬：我这个王姓如果从王氏因为逃避内乱外祸，从粤北的南雄珠矶巷进入广东，作为客家的一支，也就是在北宋后期了，算起来接近1000年了，你说多少代人？如果从进入南粤以前算起，说不定可以追溯到山西的王氏大院，那就有2000年了，讲老实话，我在甲骨文上就见到本人的姓了，那可是接近3000年，多少代啊？

和法国大部分外省的城市不同，现在巴黎的外国人太多了。阿尔及利亚战争之后，涌来大批阿拉伯人，欧洲最大的清真寺就在巴黎的左岸；还有无数的土耳其人、东欧人、南欧人；中国温州人也多；反正满大街，看见外国人和看见法国人的几率差不多。有些区，大部分人在讲阿拉伯语，有些区都在讲斯拉夫语系的话。现在的巴黎，已经很难说是纯粹高卢人的首都了，和美国佬的满不在乎不同，巴黎人对此相当恼火。

有些学者挺倔的，非要挖法国人不纯的痛处。纯粹的本地人，英语中叫aborigine，大概法文也是这个叫法，就有那么一些人，追根问底地查，到底法国有多大比例的人属于aborigine，结果是不多，气死法国佬了。从历史上看，法国在19世纪以前，外国人的确少，那个时候很纯粹，大家在街头咖啡馆聊天，全部是aborigine。1914～1918年的第一次世界大战期间以及战后，涌入了大批外国移民，并且慢慢都入了法国籍，这就乱套了。现在的比例大概1/3的人口是外国移民或者外国移民的后代。





在街头行乞的中东裔妇女








	

	




	
  1．居住在巴黎的非洲裔妇女  

	
  2．整修中巴黎大清真寺  





法国历史上著名得不得了的首相玛扎林（Mazarin）是意大利人，法国皇后玛丽•安塔内特（Marie Antoinette，1755～1793）是奥地利人，拿破仑是科西嘉人，大仲马（Alexandre Dumas）据说甚至有黑人血统，法国人叫这类人为“mulatto”。你在巴黎大街小巷走走，注意看看他们门口的邮箱，大约不到1/3的姓氏是真正法国人的，其他的姓氏都是绝对外国的。随便记录几个给各位看看：Ben Jelils、Ben Hammoudas、Johnson、Lopezes。如果到温州人集中地区看看邮箱，那就基本是我们的百家姓了。其实可贵也在这里，法国能够在19～20世纪文化上突飞猛进，在现代艺术、音乐、舞蹈、文学上有那么大的成就，外国移民的贡献简直是不得了的。一个民族的生命力，其实是种族融合的伟大，美国之所以这样牛，不就是融合了全世界最优秀、最有野心的移民吗？这些外国人丰富了法国的文化、烹饪、语言，也丰富和改造了法国的精神，传统加外部的精华，自然就与众不同了。

不过，法国还是法国，就是那么多外国移民，来了之后，还是要经历法国文化精神的改造，他们对法国文化和精神的添加作用是一个缓慢的过程，而不是那种好像美国人一样，来了20万越南难民，立马就形成洛杉矶的“小西贡”，法国精神不容许这样的突变。而法国的精神和美国的自由精神相距甚远，所以就有一种困难适应在内。

作为一个美国人，在法国旅行，会感到很不自在，我问过好多美国人，他们说这种不自在超过在中国、日本甚至非洲的不自在。我有点奇怪，问为什么。他们说在中国、日本、非洲，你虽然是个外国人，但是别人也把你作为一个外国人对待，凡是你做的事情不符合当地习俗，大家会说句“外国人嘛！他们不懂”就算了。在法国，如果你是个白种人，但不是高卢的，而是来自外国的，尤其是所谓的盎格鲁-萨克逊人，特别是来自美国的盎格鲁-萨克逊人，就糟糕了。他们原来以为你是他们一族，突然发现你不是，小鞋有得你穿的。法国人最令西方其他国家人诟病的就是这种所谓的法兰西民族沙文主义的傲慢。法国人对美国人接近仇恨，对英语接近变态的恶感，他们大概都忘记了：不是美国军队1917年来帮他们打败德国佬，哪里有凡尔赛和约？不是美国佬和英国佬在1944年诺曼底登陆，哪里还有法兰西共和国？那不就是德国的一个省吗？他们从拿破仑时代就觉得法兰西是世界第一的，但是从1815年后他们这个梦就没有完成的机会，坐看没有文化、不懂时尚、不懂烹饪、行为粗野、吊儿郎当的美国佬越来越强大，心里不平衡啊！那口气，不出在你们这些人头上，往哪儿搁？







	

	




	
  1．位于大清真寺旁的阿拉伯餐厅，室内的装饰非常华丽  

	
  2．土耳其烤肉小店遍布巴黎大街小巷  









大清真寺的后花园开辟成露天茶座，桌椅的装饰都很有伊斯兰文化特点





Frenchmen　法国人







天气好的时候，临街的咖啡店真是一座难求


法国人讨厌美国人，认为他们粗俗，其实美国人也不喜欢法国人，你看美国电影中提到法国人，可有说好话的？在美国住久了，体会到美国人对法国人的基本看法就是两个词：“粗鲁”和“傲慢”。法国人和美国人简直是针尖对麦芒，谁也不服谁的。不过，认为法国人粗鲁和傲慢的，其实绝不仅仅是美国人，好多其他国家的人都有这个印象，我不得不承认，法国人给外国人的印象的确如此。







	

	




	
  1．街头咖啡座，是帅哥美女相约闲聊的好地方  

	
  2．咖啡座终日客满，难怪小店主天天都有好心情  





好几年前，大概是1995年吧，我在巴黎圣热曼区看到有家画廊专门卖日本浮世绘原版印刷品。19世纪末，法国人曾一度非常迷恋日本艺术，进口了大量的浮世绘作品，当然还有日本的漆器、陶瓷、武士刀、和服之类的，好多当时在巴黎的艺术家受日本风格影响，导致形成一个设计运动，叫“新艺术”（Art Nouveau）。因此目前在法国人手上的日本江户时代的浮世绘作品和手工艺品数量相当庞大，那家画廊就是经营这类日本工艺美术品的。我也喜欢浮世绘，特别是描绘当时日本村镇、城市风景，记录明治维新前后改革派和保守派武士之间几次大战这两类题材的。虽然我有个日本朋友住在北九州，知道在日本什么地方可以买到价格很合适的这类作品，但是法国人手里的东西，有些在日本也不一定有了。

我那天就看见几张很喜欢的，便想和老板讨价还价，买一两张。

我的法文很烂，勉强可以开口，但是别人回答的我却听不懂，因此不到迫不得已，一般总是用英语。那个老板从我进店之后，就没有打过招呼，独自坐在角落里看书，仅仅抬头冷冷看了我一眼，我想他必是认为中国人不会买日本货，或者从心里就觉得中国人对日本文化的理解不如他们深刻。我看到那几张喜欢的，动心要买了，就过去用英语问他那几张多少钱。没有想到，这个家伙用很不错的英语回答说：“I don't speak English.”就是，“我不说英语。”注意，他并不是说，“我不懂英语”，而是“我不说英语”，就是明明懂，偏不说，情愿生意不做。气得我用法文回他一句，“我也不说法文”，调头就走，他在那里有点目瞪口呆，没有想到这个中国人还能说法文，明明一个送上门的顾客就因为他的那种傲慢给赶走了，无论用哪个国家的逻辑都想不通，因为他那家店一直是门可罗雀的。







	

	




	
  1．西班牙建筑大师桑迪亚哥•卡尔特拉瓦（Sandiago Caltrava）应邀设计的里昂交通枢纽中心。充分体现了建筑师对于形式结构的掌控，以及擅长呈现材料本身美感的功力。可惜客流不足，经常是门可罗雀，空空如也。  

	
  2．全长近490米的天桥，在设计上充分考虑了如何承受时速近300公里的TGV高速火车产生的冲击波。可惜由于客源不足，多半火车在此并不停靠，乘客连车站的样子还没有看清，列车已经呼啸而过了。  





后来想想，这家伙是怎么了？无非是对外国人的傲慢，并且看不起一切外国人，因为我脑门上既没有美国人的标签，也没有中国人的标签，仅仅就是会讲了两句英语而已。法国人这个坏名声，我记得在19世纪的英国小说、散文中就已经很突出了。这种傲慢，其实已经不是某个人的个人态度，而是他们民族的传统组成部分之一，他们向来就自己觉得自己了不得。我第一次去巴黎时，连国际机场里也是除了法文，其余文字一律欠奉的。这次发现，在机场进口、出口、售票处等地方加上了英文说明，总算有了点进步。

    



巴黎的房顶总让人心生遐想——巴尔扎克下的人物会不会就从哪里钻出来？


平心而论，法国人的确是有了不起的传统，对于人类文化做出过了不起的贡献。不像韩国人，对世界文明并没有什么贡献，但是非要说自己影响了整个东亚文化，甚至连中国的文明也是受他们的影响而形成的，那就是夜郎自大了。法国人非夜郎，而真是有好多东西是他们创造、发明出来的。并且这些发明创造都是好久以前的，基本可以说法国人事实上是生活在传统中，生活在传统的灿烂时代，并且心里一直具有这种传统的自豪感，所以对于外国东西一般都瞧不起。

随便举几个例子，就很能说明他们的传统有多么伟大：全世界度量衡制度中的公制是法国人发明的，并且最早使用，影响全世界。唯有美国佬还顽固地使用愚蠢的英制，其他绝大部分国家都使用法国人的公制了。法国现在的刑法，你仔细看看，基本是从中世纪天主教的宗教裁判庭来的，那套500年前的宗教裁判庭沿用的法规，我们叫“inquisition”，这个词在法语和英语中是一样的，在中国你能想象我们现在的刑法沿用明代的吗？那时还用凌迟、腰斩、骑木驴这类酷刑呢！而法国那个时候的刑法无论从审判程序、证据、证人、调查和检验程序方面都相当合理，因此可以沿用到现在。文官法是拿破仑发明的，“文官法”在英语中叫“the Civil Code”，是现代国家雇用文官、考核文官的标准系统，而法国人已经用了200年了，能不自豪吗？他们的文官制度太长了，因此问题丛生，他们也知道，把这个叫bureaucracy，或者bureaucratic，就是“官僚主义”，法文中的“bureau”原来就是称各个政府部门用的，政府部门里低效率的恶习，就是官僚主义嘛！这个词也是法国人发明的。如此等等，多了。我们在讲bourgeoisie（资产阶级）、proletariat（无产阶级）、constitution（宪法）这些词汇的时候，要知道都在讲法文啊！英文中，所有-tion结尾的词都是法语源，你说法国人的传统文化有多深厚。

因此，法国人是生活在传统中的现代人，他们能够把两方面结合起来，并且和谐得很。在法国以外的人看来，简直有点匪夷所思。戴高乐在法国做了两任总统，第一次是1944～1946年，参与过解放法国的斗争；第二次是1958～1969年，他奠定了现代法国的基础，启动了法国的宇航研究。但他在任的时候一直在考虑要恢复君主立宪制度，这就是一个现代和陈旧传统思维相结合的例子。





我常不解：巴黎人怎么会有这么多时间坐着闲聊呢？


你看法国人日常说话用词，也有根深蒂固的传统意识，他们在称呼那些财政部长、国防部长、驻外大使之类部级干部的时候，不是简单称他们“部长”，或者“部长先生”，而是在前面加个词，叫“régalien”，这个词的意思就是“陛下的某人”，相当于英语中的“King's”的意思。你说如果我们去见部长，开口闭口叫他们“陛下的部长先生”，部长准以为你脑子有毛病，而在法国就非常自然。







	

	




	
  1．看看这些制作精良，典雅华丽的法国军装，深感法国不愧是时装大国  

	
  2．武器和军服并重，简直好像在参观一个军用时装展  





法国人把传统完全包含在现代生活形态中，有点天衣无缝。他们吃那种“蓝干酪”（法文叫roquefort，读音大约是“霍凯佛”），那东西的制造历史可以上溯到12世纪，从卫生角度讲绝对不合格；他们喜欢玩的游戏之一叫tarot，是中世纪意大利人发明的纸牌。如此种种，不胜枚举。军队制服漂亮，量体裁剪，我看他们的军事博物馆，最主要的展品就是数百年以来的各种不同等级的军服。那种精美、材料讲究，真是不得了。不过他们的军队主要是拿来看的，每年在凯旋门前的阅兵，你真是觉得他们的军人无往不胜的精彩。不过就是不禁打，200年以来没有打过什么胜仗。不像看美国军事博物馆，服装马虎，仗就打得多了，并且是越打越好，完全两个概念。讲到实质，美国佬总是重结果，而法国人是一直沉浸在历史的光环中，结果倒无关紧要了。

法国的高速火车叫TGV，很是精彩。为了提高TGV的形象，他们不惜花重金在沿线建起一些精彩得不得了的车站。其中在里昂附近的一个，是请西班牙建筑大师桑迪亚哥•卡尔特拉瓦（Sandiago Caltrava）设计的。那么多条精妙绝伦的抛物线结构，那么多漂亮得令人目眩的弧面，看得我目瞪口呆。可是那里客流量小，车站经常空空如也，很多班TGV列车根本就“过门不入”，呼啸而过。最热闹的时候，就是附近小学的老师带了整班孩子来这里观看法国的子弹火车。这种只注重面子的事情，全世界大概法国人和中国人干得最多了，究其根源，还是传统的帝国风范，是历史遗留下来的民族性格导致的。





坐在街头从容看书的姑娘


一个同时生活在传统和现代的民族，肯定有许多行为是传统遗留下来的。中国其实也有这样的情况，不过咱们革命多了，摧枯拉朽的力量太大了，一代一代人对传统的意识越来越淡薄，并且新一代中好像还出现看不起传统的人。年轻人当中“哈日”、“哈韩”的人多了，不但“哈”，还哈得理直气壮，还可以瞧不起那些不哈的人，鄙之为“土”，其实他们对本民族的传统一窍不通。法国传统，无论是建筑、城市，还是习惯、语言和态度，还有意识形态和精神特质，都深深扎根。所以外国人到他们那里去，最不习惯的并不是他们的高速列车、协和式飞机，而是这种骨子里的传统情结造成的傲慢感。我总对朋友说：“到巴黎就忍着点，谁叫他们有那么悠久的传统可以牛呢！”到中国却有点伤感，就是我们的传统失落了，现代化也只是个初级阶段的水平，有点两头不着边的感觉。





巴黎街头的小淘气





Seine　塞纳河与巴黎







行驶的塞纳河上的“河上巴士”


在巴黎，如果正好不忙，我喜欢坐游船在河上晃荡。巴黎有种游轮，叫“水上巴士”，买一张票，可以坐一整天，随时可以到站上岸，也随时可以再坐上这条线路上的任何一班船。上船的地点离巴黎圣母院不远，开到上游的阿拉伯研究中心那里转头，向下一直开到艾菲尔铁塔那里，然后再回头，整天就这样在巴黎最精彩的一段上下行走。虽然不是豪华游轮，但是也很舒适。船上有自动售货机，买罐可乐，一块黑巧克力，手里拿部小数码相机，一本书，完全放松。天气好的时候，看两岸柳树青青，行人懒散，恋人热吻。那卢浮宫、协和广场、奥赛博物馆、1925年世界博览会场、艾菲尔铁塔，一字排开，气宇轩昂，穿越好多道装饰华贵的桥梁，夹河林阴，那气派，就只有巴黎有了。我喜欢静静坐在船头看建筑和雕塑，困了还可以打瞌睡，春天在塞纳河上泛舟，是种很平民化的享受。







	

	




	
  1．美丽的塞纳河，静静地从巴黎市中心流过  

	
  2．春光明媚，塞纳河上游船如织  





塞纳河和巴黎是无法分开的，这不仅仅是在物理意义上，在文化、在历史意义上也如此，两者有着密切的文脉关系。塞纳河是流经巴黎市中心的法国第二大河，全长约780公里，流域面积7.8万平方公里。塞纳河主流源头位于勃艮第地区，科多尔省的首府第戎西北30公里的朗格勒高原，流经奥布省的首府特鲁瓦，穿过巴黎市中心，经过诺曼底的鲁昂，到达勒阿弗尔入海，流入拉芒什海峡（英语称为英吉利海峡）。

这条河流完全是法国感觉的，想想也是，河流的确是最能体现气氛的地方。你看，中国的河流就是中国感觉，漓江、珠江、湘江这些河流，多么秀美，多么中国啊！密西西比河就绝对是美国感觉。塞纳河的北部支流有马恩河、瓦兹河、奥布河；南部支流有约纳河、厄尔河。





船上居民悠闲的下午时光


上游马恩河和奥布河流域是香槟酒的主要产区。







	

	




	
  1．插入河心的城市岛，将塞纳河劈成两半，而塞纳河又将巴黎分成了左岸右岸  

	
  2．塞纳河畔有很多书报摊，有些专售老海报，有些专售明信片，更多的则以销售旧书旧报纸为主  





塞纳河流域地势平坦，从巴黎到河口365公里，坡降只有24米，因此水流缓慢，利于航行。塞纳河夏季水位低，冬季水位高，和中国的情况相反。上游建有几座水库，调节水流量，但主要是为下游城市用水蓄水。巴黎的1/2用水，勒阿弗尔和鲁昂的3/4用水，都来自塞纳河。

塞纳河流经巴黎市中心，河道被人工石砌的河堤约束，这些河堤于1991年被联合国教科文组织列为世界遗产名录。法国人将塞纳河北岸称“右岸”，南岸为“左岸”，是面朝河水流动方向定的。这和古代中国的定义正相反，中国取名是面朝源头，因此将长江以南称为“江左”。文化的差异从这河流的左右分别就可以看出来。

当塞纳河的“水上巴士”顺流而下，越过河上的“城市岛”（Ile de la Cité）和“圣路易岛”的时候，可能你并不会察觉到它们是岛屿，而事实上，它们不是隔绝的岛屿，岛上建有12座桥连接两岸地区，两岛之间也有桥梁连接，人们可以自由穿越两岛。小岛刚好在巴黎的中心点，处于城市的心脏地带。远看时，只见一整片建筑群覆盖着陆地，已看不清岛屿与两岸的狭窄水道。著名的巴黎圣母院正好位于城市岛上，只要看到这宏伟的建筑，便知道船只已进入小岛区了。

前面我们讲过塞纳河边的旧书摊，在那里不仅可以看到17世纪兴建的“新桥”，而坐落着宏伟的巴黎圣母院的“城市岛”就在对面。从旧书摊到圣母院之间是开阔的河面，婆娑的梧桐树、斑驳的石围墙、巴黎的天空和云彩，渲染着一种情绪，一种迷恋，一种延续的、一脉相承的历史的铺陈。在巴黎的街头到处都可以感受到历史的隽永，整个巴黎就是一部翻开的历史，特别是塞纳河沿岸，历史的气息更加浓郁。





春到巴黎，岸柳如烟








	

	




	
  1．一眼望去，桥连着桥，桥套着桥，为塞纳河增添了无尽风采  

	
  2．桥墩上的雕塑  





城市岛是巴黎的发源地，巴黎的历史就是从这个岛开始的。

大约在公元前250年，“城市岛”就有人居住了，最早在此定居的部落叫“巴黎西”。以后的巴黎市是以此岛为中心逐渐发展起来的。目前巴黎市的分区也是从城市岛开始的，城市岛西半和右岸部分为第一区，然后顺时针展开一共分为20个区。1968年以前，巴黎周围地区为塞纳省，由于人口逐渐集中到巴黎周围，1968年，将这一地区划分为四个省：上塞纳省；塞纳-圣但尼省，塞纳-马恩省和巴黎省。巴黎省只剩下外环线以内的区域和外环线以外的东西两座森林公园。

我们这本书就从巴黎的塞纳河段更加上游的密特朗国家图书馆开始，顺流而下，到城市岛和圣路易岛；然后先右岸，再左岸，到协和大桥；再右岸，再左岸，往下顺着走，到法国电台；再远走“拉德芳斯”新建筑中心；看完后离开河边，往北去蒙马特高地，最后掉转头去巴黎南面的蒙特巴纳斯，加上一些外围的区域，基本就把巴黎的主要地段和标志性建筑物都看了。虽然巴黎的东西太多，你住两个月未必看得完，但是这个路程安排我觉得比较容易把握，否则沿着巴黎20个区顺时针转，很容易转晕的。

我在这里用了一张自己游历的地图，地图上标明了十几个地点，是我自己看的，有些景点没有标出来，在后面的文字里面还是有讲的。这本书不是旅游手册，是我的游历心得，巴黎其实还有好多好多地方可以看，我这里仅仅就自己感兴趣的部分写了写随想，发了些议论，顺手拈来，读者看了开心就好。

本来想全部图片都用自己的速写，后来发现实在时间不够，因此画了50张，其他的就用自己拍摄的照片了，总之希望能够勾勒出一个立体的巴黎来。





这本“手记”的路线图





French National Library　法国国家图书馆







塞纳河上游，巴黎老城的东南角上，矗立着四个巨大的玻璃盒子，那就是“密特朗国家图书馆”


法国人有一样和中国人特别相似，就是喜欢以庞然大物的建筑来表现国家的形象，哪怕这些建筑完全违背功能也在所不惜，讲俗了，就是要“牛”。不过法国人和中国人还有不同的地方，就是他们这些庞然大物，都是建在郊外，对于历史建筑、对于历史文化的保护非常小心翼翼。我们就不同了，要不怎么人家开玩笑说我们国家的英文名字起坏了呢，“China”就是“拆啦”！

巴黎分区是从核心的、位于塞纳河中央的“城市岛”开始，顺时针从内往外旋开，分成20个区，法文管“区”叫arrondissement。一般导游书就让你一个区一个区看，我是不按这个顺时针方法看的，因为感觉文脉不是这样走的，而是顺塞纳河走的。

从流经巴黎的塞纳河上游开始，也就是巴黎的东南角，有一片庞大的政府建筑群，位置在12区和13区。那里主要建筑包括国家图书馆、财政部大楼和一批政府办公楼。全部都是象征性大于功能性的建筑，因此不聚人气。走在那里，一方面觉得自己渺小无比，另外就是根本看不见什么人。

巴黎把现代建筑群都建造在旧城的郊外，是一个成功，因为完整地保护了老城。不像我们北京，已经拆得差不多了。比如在巴黎西南角，也有这样一堆现代建筑，地点在15区和这个区更加往南的地方，那是国防部的建筑群。你买张最详细的巴黎地图看，地图上巨细无遗地标明了任何一个重要建筑，横街窄巷，但是这群建筑就只有几个号码，地图上看庞大得很，这是常人去不了的地方。我看过那群建筑，实在刻板冷漠，让法国军人自己去受那个罪吧！

在另外一个郊区，也就是最西角，就是大名鼎鼎的“拉德芳斯”区了，地点在16区和外延位置。也是如此，巴黎人根本不去。在那个新凯旋门前面巨大的台阶上，所见的都是穷苦的外国移民坐在那里聊天。

其实东北角也有这样一个区，相对北京位置，类似在东四环的位置上。那里是现代建筑群中比较好的一个。中心建筑群包括科学博物馆、音乐中心，设计上稍微有些特点，也有趣味，建筑比例小一点，因此有点人情味，是新区中比较宜人的一个。

还是先去国家图书馆吧。坐地下铁向巴黎的东南角坐到头，再走一段路，就看见四座巨大的玻璃方盒子大楼围着中间一个下陷的长方形院落，院落里面种了好多高大的树木，形成一个人工森林。一个极为人工的建筑群中间围合了一个长方形的自然区，就是建成不久的法国国家图书馆。







	

	




	
  1．从塞纳河对岸望去，一眼可以看到四个巨大的玻璃盒子，像四本打开的书  

	
  2．从河边走去，先要登上52级木制台阶，才能到达图书馆的入口，然后又要下楼，才能进到阅览室  





这个庞然大物的全名叫“密特朗国家图书馆”，坐落在巴黎塞纳河畔，也就是塞纳河的最上游了。它构成了塞纳河右岸的非常特殊的一处风光，被密特朗称为法兰西最高的建筑艺术珍品。由于体积庞大无比，因此颇为壮观。从巴黎市中心远远地向东南方向望去，便会看到形状如同四本打开的书似的四座玻璃大厦，那就是这个图书馆的上半身。它的下半身则埋在地下。不过当你身临其境，是看不到这下半身的，据说这一部分反倒是它的灵魂。

法国国家图书馆的外型具有很强的标志性。设计师说，这四个巨大的玻璃塔楼象征四本打开的书，目的是这四本打开的书可以老远地和人们对话。人还没到图书馆，就先看见这四个塔楼，就是设计师说的“四本书”了。名副其实的鲜明的地标。

我去的时候，是从图书馆后面进去的，然后再走到塞纳河边。如果从正面进去，就是先到塞纳河边，徒步登上那52级木质台阶，来到被四个塔楼围合而成的广场上。广场面积有八个足球场那么大，整个用木板铺成，尺度上相当震撼。但这个惊人的尺度有多大的功能意义，就叫人感到很迷茫了。这个超级大的广场的四角就是那四栋高大的玻璃大厦。





登完木阶梯，来到整个用木板铺设的平台上。有8个足球场大小的尺寸，实在非常震撼，但其上空无一人，实用功能如何呢？何况巴黎冬冷夏热，温差很大，雨雪相袭，维护保养的费用一定不小


我去过几次，都是空荡荡的，完全不聚人气。因为所有的建筑物和空间，一旦尺度超大，就不聚人气。法国国家图书馆没有围墙，没有大门，站在这里感到自己很渺小。从木地板广场中央向下看，是一片长方形下陷院落中的绿色森林，围绕这片绿色森林的是二层阅览室，那里便是图书馆的下半身。需要乘露天电梯向下走才能抵达这片阅览区。







	

	




	
  1．由于外墙完全是玻璃，为了避免室内曝晒，在玻璃里面又加上一层木质活动墙，根据阳光的照射方向而开合。木料全从加蓬进口，费用便宜不了  

	
  2．玻璃墙后的木质活动门  





我看这个图书馆，其实大部分地方都刻板得惊人，冷漠得不近人情，毫无可爱可言，就是巨大无比。真正精彩的地方就是那个面对内庭森林的阅览厅。从高台广场乘电梯下到阅览区，透过巨大的玻璃窗，可以看到整个长方形院落内浓密的森林。那里栽有从诺曼底森林移来的成年松树、白桦、橡树等。这个阅读环境真是有点超现实感觉：在森林里面看书。森林是用玻璃隔开的，因此有点可望不可及的蜃景味道。阅览厅内很安静，你听不到树叶摇曳的声音，有点神奇的怪异感。

塔楼是强烈的标志性体现。深入木地板广场下边的绿色森林，则是在追求感觉上抽象和空灵，为了这个感觉，要压抑其他所有空间的趣味感和人情味，我觉得是不值得的。

这座图书馆由深得密特朗总统赏识的青年设计师多米尼克•佩劳（Dominique Perrault）负责设计。室内装饰、家具的配置，均由同家公司承包，采用了先进的科学技术，实现了内外和谐。该馆的建筑设计有比较强的环保意识，从外到内基本看不见水泥、瓷砖、石灰、塑料、壁纸、油漆、涂料等人造材料，走遍整个图书馆，能看到的是四种材料：玻璃、金属、木板、红地毯。所有的墙壁或是铝合金或是玻璃，地面从室外到室内全是木质的，家具大都是木质的，玻璃及金属材料给人以强烈现代意识，木地板和森林联系。四座大厦外表是玻璃的，为了保护图书，避免阳光辐射，玻璃墙内又加了一层活动木板墙。因此，当阳光照射时，大厦就变成了本木色，背阳光时则亮丽透明。大厦的木质活动墙所用木材全部从加蓬进口，广场和室内木地板所用木材全部从巴西进口。玻璃幕墙建筑内还得多加一个木头的套子，你想这个建筑的造价有多高。自然，对法国人来说，共和国的荣耀高于一切，造价就在所不惜了。







	

	

	




	
   1．木地板广场中央是一片长方形下陷院落中的绿色的森林，围绕这片绿色森林，便是木面广场下的二层阅览室。这个阅读环境真是有点超现实感觉：在森林里面看书。   

	
   2．站在图书馆塔楼之间的宽阔平台上，视野开阔，骄阳下的塞纳河波光粼粼，远处望见的是法国财政部大楼   

	
   3．这里远离市中心，河上不见旅游船，都是运货物的商船   





馆内的家具和装饰都异常考究，做工精良，设计独特。好像各阅览室的落地灯灯柱的包皮是用价格昂贵的空中加油飞机使用的金属软管做成的，与众不同，但是价格就甭问了。

图书馆的四栋玻璃大厦都是藏书库，大厦之间有玻璃回廊从底部相连，回廊内侧是宽敞明亮的阅览大厅。无论坐在哪间阅览室，都可以从玻璃回廊看到那片绿色森林。图书馆通过几十条累计8公里长的铁轨，在电脑的指令下，10分钟内就能将书库的图书送到读者手中。

这座庞大的建筑没有设计主要入口大门，也没有围墙，但内部却纵横交错，复杂异常。据说图书馆共有5600个门，有17000把钥匙，有四名专职人员管理这些钥匙，创下了世界图书馆门和钥匙数量的最高纪录。这样的复杂设计，平添了众多的管理上的麻烦。设备的维修、馆内的联络、各部门的协调、读者流通的管理等诸多问题，不是一般常规图书馆能够有的。法国人不怕麻烦，只要面子，由此可窥一斑。

法国国家图书馆的藏书是不外借的，只供阅读或复制。进入图书馆阅读要付费。门票分为2日卡（30法郎）、2周卡（200法郎）、1年卡（300法郎）。大学生、失业人员、享受社会救济的人员等享受半价；本馆工作人员及退休人员、外馆的馆员、法国文献学院及法国国立图书情报学院的学生免费。当然，法文书占多数，我这样法文不好的人，在里面就只能看看建筑而已了。

几年前，中国总理朱镕基访问这座图书馆，说喜欢看法国科幻作家儒勒•凡尔纳（Jules Verne，1828～1905）的书，新华社的报道说图书馆内居然没有他的书。这个报道，如果给法国人看，就好像在中国国家图书馆找不到胡适之的书那样奇怪，是不可能的事情。我想原因只有一个，就是我们的年轻翻译可能不知道儒勒•凡尔纳的法文原名，因此人家听不出说的是谁。为了证实我的感觉，我在去那个图书馆的时候，查了一下他的书，结果是应有尽有，多种版本。不是翻译错误，难道是法国人不想让朱总理看？




Finance Building　法国财政部大楼







从高处俯瞰法国财政部大楼及巴黎帕西体育馆


从图书馆顺水而下，在塞纳河边的帕西（Bercy），就是法国财政部大楼和一群政府办公楼了。财政部原来在卢浮宫内，密特朗请贝聿铭设计新结构的时候，贝先生坚持要财政部搬出去，这得罪了那些养尊处优惯了的官僚。费了九牛二虎之力，最后还是密特朗总统出面摆平的。动用巨大资金，在这里建造一个新的大楼，才把那班共和国的财神请了出去，迁移到这个庞大的建筑里。代价不低。







	

	




	
  1．站在国家图书馆的平台上，可以看到远处像桥一样的一条长长的建筑，那就是法国财政部的大楼。与塞纳河上真正的桥相比，财政部的大楼要大得多，长得多  

	
  2．前面有拱洞的是轻轨火车行驶的铁路桥，后面的长条建筑就是法国财政部大楼  





这个建筑物建成桥的样子，却不是桥。功能好不好，得问问财政部那些人了。设计师以3个人为主，保罗•切米托夫（Paul Chemetov）、波加•惠多布罗（Borja Huidobro），还有埃米尔•哈罗斯特盖（Emile Duhart Harosteguy），设计的时间是1989年。

讲到这批建筑，我最近看到学者河清写了一段很精彩的文字，提到巴黎现代建筑的问题，很值得读读。河清是浙江大学人文学院教授，巴黎第一大学艺术史博士，对现代艺术、建筑都很有见地。

其实，我本人不反对现代建筑，甚至非常支持发展现代建筑，但是基本立场就是两点：第一，现代建筑不能建立在破坏历史文化的基础上；第二，现代建筑还是给人用的，不是没有实用功能的纪念碑。因此功能好应该依然放在第一位，这里也包括造价合理这个功能要求。而建筑形式的象征性、建筑师的个人表现，则应该服从于起码以上两个基本原则。法国这些现代建筑之所以有如此巨大的问题，就是它们没有尊重历史文脉，没有尊重实用功能和造价合理的这些原则。我想在这个问题上，我和河清的观点是比较一致的。





像桥不是桥的法国财政部大楼








	

	




	
  1．法国财政部大楼的主入口  

	
  2．财政部大楼的终端  





财政部附近有好多庞然大物可以看看，了解法国这类建筑，那里是个很好的地方。有个半覆土的体育馆，叫巴黎-帕西体育馆（Palais Omnisports de Paris-Bercy），覆土上面种草，有点意思。附近有个古老的火车站，叫里昂火车站（Gare de Lyon），里面有家咖啡馆，据说相当好。那个车站是19世纪的作品，建筑师叫图多瓦（Marius Toudoire），车站建造的具体时间是1895～1902年之间，纯粹新古典主义。管理大楼的大玻璃幕墙，宏大无比。靠近火车站的这个建筑群，他们总的称为“里昂火车站区”（Gare de Lyon-Bercy Quartier）。美国解构主义大师佛兰克•盖里的“美国文化中心”也在附近，现在已经关闭改造，我看了看门上的告示，说是要改成法国电影档案馆。

在那里走，最美的还是看塞纳河，有个公园，现代概念的设计，树都按照几何布局栽种，但是站在那个河边的高台上，看见上游的塞纳河，完全不是流经市中心那种感觉，舟楫穿梭，河面开阔，阳光之下，看河对面的国家图书馆，很是开朗。




Notre Dame　圣母院







初春的巴黎圣母院


圣母院是城市岛最吸引人的一处地方了，因维克多•雨果的《巴黎圣母院》一书而扬名世界，好多人来到这里，还是指指点点地讨论驼背的卡西莫多躲在哪里。







	

	




	
  1．圣母院高而尖的外形用垂直的线条，营造出一种崇高的感觉  

	
  2．皎洁的月光下，圣母院更加辉煌灿烂  





雨果的书里面描写了这个教堂周边的氛围，他说：

那时的广场就像今天的一样，呈不规则的梯形，一边是塞纳河岸，另三边是一连串狭窄而阴暗的高大屋宇。白天，可以观赏广场周围多种多样风格的建筑物，全是用石块或木头雕刻而成，中世纪各种住宅建筑风格的式样应有尽有，从15世纪可上溯到11世纪，从开始取代尖拱窗户的格子窗户，直到尖拱窗户取代罗曼式圆拱窗户，样样齐备；这种罗曼式圆拱窗户，在广场凭临塞纳河的一角，紧靠鞣革作坊的那一边，罗朗塔楼那座古老房屋的二楼，在尖拱窗户的下边，仍保留着这种风格。

现在站在圣母院旁边的岸上看对面，还是这个感觉，巴黎的可爱之处就在于这种对历史的尊重了。

圣母院是法国最著名的哥特式大教堂，法文叫做“Notre Dame de Paris”，这个教堂是巴黎现存最古老的建筑物之一。1163年开始建造，投资者是当时巴黎的大主教毛利斯•德•苏里（Maurice de Sully，bishop of Paris），历经180多年才建成，其后200年仍继续进行不断扩建，可说是法国建筑史上建造时间最长的建筑之一。

维克多•雨果是在1831年完成了他的小说《巴黎圣母院》，法文原名就是“Notre Dame de Paris”，翻译成英文和中文的时候也叫《钟楼驼侠》。迪斯尼前几年把这部小说改编成了动画片，就是叫《钟楼驼侠》，英文叫“The Hunchback of Notre Dame”。这书出版后，引起很大的反响，许多人都希望修建当时残旧不堪的圣母院，并且发起募捐计划，使圣母院得以重整起来。





初春的新绿和成群的鸽子，陪伴着圣母院和塞纳河


与此同时，雨果这本小说不但畅销全球，更令圣母院闻名于世，而书中描述的景物有些还跟现在差不多，如钟楼、滴水嘴石兽等，有很多人也慕名而来，为寻找钟楼上隐居的驼侠。圣母院地处巴黎的核心位置，市内发展均环绕着城市岛，并以此为焦点向外做同心圆式延展，加上圣母院融合了古典及现代巴黎的建筑特色，更渐渐成为法国的宗教、艺术及旅游中心。于是，法国人便把圣母院的入口位置设为圆点，然后将法国其他城市的坐标以此起算。所以，当你站在巴黎圣母院门口，你就是站在法国的中心了，可见这个教堂在法国人心自中有何等至高无上的地位。

    



圣母院是哥特式建筑的典型代表，外型庄严恢宏，雕刻细致，结构对称而秀丽


圣母院是哥特式建筑的代表，外型庄严恢宏，雕刻细致，结构对称而秀丽。无论是近看或远眺，都非常秀美精致。如果要欣赏这个教堂的大轮廓，看它的尖塔及飞肋，最好是到塞纳河左岸的堤道隔岸观看。好多人到巴黎，就选择沿着塞纳河漫步，由远至近，由外至内，感受这大教堂独特的建筑美。

我曾经在左岸的圣热曼住过，总是喜欢在宁静的早晨走过巴黎最古老的“新桥”，去看沉睡中的圣母院。好远好远就可以看见高矗的尖塔了。走到圣母院旁边的花园，行人稀疏，偶见刚刚买了法国长面包赶回去吃早饭的岛上居民，或是穿着整齐的白领们，满脸阴沉（不想上班的）赶着上班去。花园内，长木椅空空，真是好感觉。

圣母院前面的大广场，从上午起就是人山人海大排长龙的地方；而清早去，却另有一番情调。清早看到的才是圣母院应该有的感觉：宽敞、古老、浓郁、深邃，这广阔空间正好用来欣赏教堂的宏伟建筑立面，也是游客喜欢的拍照地点。

圣母院的主立面有三座并排的尖拱门，哥特式的尖拱很经典。巨大的门已占据着整层建筑的阔度，环绕门的四周有很多雕刻精细的石像。尖拱是从外到里多层环套的，门圈儿越往里头越小，一层接着一层，感觉门圈很厚很重，而每层都满布身形瘦长的雕像——中世纪的雕塑全这个样子，重复着高而尖的外形及垂直的线条。这种设计特色，使建筑仿佛更接近天空，营造出一种崇高的感。大门上的雕刻精巧无比，皆以圣经为题。左面大门刻着圣母马利亚的事迹，右面是圣母之母——圣安娜的故事，中间则是描述最后的审判。





清晨的圣母院，宁静、古老、浓郁、深邃


位于正立面、哥特式尖拱大门上面的第二层中央是著名的“玫瑰窗”。

据说设计的时候是为了让阳光透进教堂内。不过，当我踏进里头，那扇彩绘玻璃窗却没有带来许多光线，反而到处都是灰灰暗暗的。抬头望去，玫瑰窗色彩斑斓，在漆黑的环境下观赏，更显华丽夺目，犹如仰望闪烁的星空，令人心灵静寂。周围还有方形及长形的玻璃窗，上面画了一个个旧约圣经的故事，镶嵌细致精巧，不但是装饰，更有宗教性的教育功能，据说从前的神职人员便是通过这些图像来做传道之用。







	

	

	




	
   1．门上的雕刻相当精巧，多取自圣经故事   

	
   2．这些雕塑的外貌狰狞可怖，全都俯视着下方，就像圣母院的守护者。   

	
   3．无名的雕塑作者的奇异想象力让人叹为观止   





沿着教堂的右边有一排排烛台，数十支白烛闪烁着微弱的光，有些信徒不断地点燃蜡烛，眼看一支刚燃尽，另一支即刻在旁边亮起来，令堂内烛火相传。在主殿内可以看到尖尖的屋顶，虽然只有三层楼高，但感觉很深很远。两旁建有圆石柱，柱与柱之间以尖拱廊相连，并且在回廊下装设水晶吊灯，照亮大厅中间的坐席。在坐席前设有讲台，后面放置了三座雕像，两边是穿上皇服的路易十三和路易十四的雕像。两人的目光也向着中央的《圣母哀子像》（Pieta），耶稣基督横卧于圣母的膝上，身体微微向外倾斜，让人看到他的面容，而圣母则两手张开，神情哀伤。塑像的刻工精细，尤其是衣裙的绉褶看起来顺滑自然，栩栩如生，把原先硬生生的石头变成柔软的身躯和衣饰。







	

	




	
  1．位于正立面、哥特式尖拱大门上面的第二层中央是著名的“玫瑰窗”  

	
  2．圣母院的主立面有三座并排的尖拱门，哥特式的尖拱很经典  





离开主殿，我转往圣母院第三层的钟楼，即最顶层。不过，要上塔顶，便得走上狭窄的旋转楼梯，共238级台阶，跟圣心教堂一样，楼梯只容一人通过，遇到有人下来时，往往要双方侧着身子，并且让对方先下去。循着楼梯不停打转往上走，到楼顶时，向外望去，发现自己处在一个巴黎正中央的制高点看城市，实在是很美妙的感觉。

去圣母院，总要看看钟楼，上了钟楼，感觉就是走进了《钟楼驼侠》里的主要场景，内里简陋的陈设，跟小说中所描述的很相像。这大钟并不如想象般大，但却很厚重。在这里你会想起小说、同名的百老汇歌舞剧和动画片来。

钟楼外面围栏上就是一排并列着嘴滴水的石兽（gargoyles）了，巴黎圣母院可以和钟楼齐名的作品就是它们。这些雕塑的外貌狰狞可怖，有长着翅膀的、有尖嘴獠牙的、也有独角的奇兽，全都俯视着下方，就像圣母院的守护者。无名的雕塑作者的奇思妙想，并不输于我们现在设计魔幻艺术的电子游戏机、动漫画的作者。





午后的圣母院


我个人对中世纪的艺术没有多少好感，因为神权力量过大，人的力量微弱，圣母院是宏大的，但却不是亲切的。有些小教堂，内部全部用木结构装饰，尺度宜人，反而感觉更想坐下，听听牧师布道。我总是想：宏大的尺度和身材永远是2米之内的人类之间有没有一种建立更加亲切的感觉的可能性呢？




Bookstand along the Seine　塞纳河畔书报摊






沿着城市岛两边的河岸走走，人行道上尽是书报摊，特别是左岸多。其实都是旧书摊，卖各种书籍、杂志、图片，如果有时间，说不定可以淘到宝贝的。

法国作家法朗士（1844～1924）是大名鼎鼎的小说家，曾经获得1921年诺贝尔文学奖。他曾经这样描述过这些书摊：

在给景物披上无限温情的淡灰色的清晨，我喜欢从窗口眺望塞纳河和它的两岸。

我见过那不勒斯海湾的明净的蓝天，但我们巴黎的天空更加活跃、更加亲切。它像人们的眼睛，懂得微笑、愤慨、悲伤和欢乐。此刻的阳光照耀着城内为生计忙碌的居民和牲畜。

对岸，圣尼古拉港的强者忙着从船上卸下牛角，而站在跳板上的搬运工轻快地传递着糖块，把货物装进船舱里。北岸，梧桐树下排列着出租马车和马匹，它们把头埋在饲料袋里，平静地咀嚼着燕麦；而车夫们站在酒店的柜台前喝酒，一面用眼角窥伺着可能出现的早起的顾客。

旧书商把他们的书箱安放在岸边的护墙上。这些善良的精神商人长年累月生活在露天里，任风儿吹拂他们的长衫。经过风雨、霜雪、烟雾和烈日的磨练，他们变得好像大教堂的古老雕像。他们都是我的朋友。每当我从他们的书箱前走过，都能发现一两本我需要的书，一两本我在别处找不到的书。

一阵风刮起了街心的尘土、有叶翼的梧桐子和从马嘴里漏下的干草末。别人对这飞扬的尘土可能毫无感触，可是它使我忆起了我在童年时代凝视过的同样的情景，使我这个老巴黎人的灵魂为之激动。我面前是何等宏伟的图景：状如顶针的凯旋门、光荣的塞纳河和河上的桥梁、蒂伊勒里宫的椴树、好像雕镂的珍品的文艺复兴时代的卢浮宫、最远处的夏约岗；右边新桥方向是令人肃然起敬的古老的巴黎，有它的塔楼和高耸的尖屋顶。这一切就是我的生命，就是我自己。要是没有这些以我的思想的无数细微变化反映在我身上、激励我、赐我活力的东西，我也就不存在了。因此，我以无限的深情热爱巴黎。

然而，我厌倦了。我觉得生活在一座思想如此活跃，并且教会我思想和敦促我不断思想的城市里，人们是无法休息的。在这些不断撩拨我的好奇心、使它疲惫但又永远不能使它满足的书堆里，怎么能够不亢奋、激动呢？







	

	

	




	
   1．塞纳河畔书报摊，成了河边一景   

	
   2．旧书商把他们的书籍安放在岸边的护墙上，自己则安坐一旁等顾客上门   

	
   3．书报摊的摊主，多是深谙此道的行家里手   





书报摊的好处就是，他们不像大型书店那样应有尽有的全面，但每个书报摊都有自己的特色收藏，我喜欢法国漫画，法国漫画是欧洲漫画的一个大门类，和意大利并驾齐驱，因此要找专门的书摊，才有所崭获的。

左岸和右岸都有这样的书摊，在卢浮宫前面不远，就有一个书摊专门卖这类经典法国漫画书，我经常去“淘宝”，成了习惯，其实买回美国来，就仅仅是放在书架上，不过那种寻觅的感觉委实过瘾。我去找什么，基本都能找到，这个书摊可以说是一个法国经典漫画的宝库，Goscinny和Uderzo画的《阿斯泰力克斯》（Asterix et Obelix）系列，罗巴（Roba）画的《Boule et Bill》系列，Goscinny和Tabary画的《Iznogoud》系列，皮约（Peyo）画的《Johan et Pirlouit》系列，还有他画的、在中国曾经放映过动画片的《蓝精灵》（Les Schtroumpfs）系列，Hansen，Carla和Vilh画的《Petzi》系列，比利时画家埃尔热（Hergé）画的《丁丁历险记》系列和他的另外一个系列《Jo，Zette et Jocko》，Goscinny和Morris画的《幸运卢克》系列（Lucky Luke），Philippe Francq和Jean Van Hame画的《Largo Winch》系列，Leo画的《Betelgeuse》系列，Greg画的《Achile Talon》系列，E. P. Jacobs画的《Blake et Mortimer》系列，Franquin画的《Gaston Lagaffe》系列，Zep画的《Titeuf》系列，Christophe Blain画的《Isaac le pirate》系列，Bercovici和Cauvin画的《Operation duo des nonnes》，Enki Bilal画的《Nikopol》系列和另外著名的《Froid Equateur》、《Partie de chasse》、《32 Decembre》等，Bill the Cat画的《Dans la peau d'un chat》，Binet画的《Roman d'amour》、《Bidochon voient tout》、《Savent tout》三本，Blesteau画的《Toupet attaque a l'aube》，Bourgeon画的五本非常流行的连环画《La Source et la Sonde》，《Le Ponton》，《Le comptoir de Juda》，《L'heure du serpent》和《Le bois d'ébène》，还有Emile Bravo画的《Imparfait du futur》和《Republique inattendue》，Caumery和J-P Pinchon画的《Becassine Maitresse D，ecole》等，一应俱全。那个老板是个行家，我问他几本几乎绝版的漫画，他都能够告诉我价格、什么时候可以找到，这种书摊，你到哪里找？

法国漫画的确与美国、日本漫画都不同，自传性强，幽默特别，成为法国文化的一个很特殊的方面，在河边书报摊上，你其实基本可以读齐法国漫画历史的。

我看法国外交部办的网站上都有介绍法国漫画的文章，作者是《新观察家》周刊记者劳尔•卡尔西亚，可见漫画对于法国的意义之重大了。

如果说美国是出产超级英雄之地，日本是动漫电影之乡，那么法国在漫画方面则自始至终耕耘着一份带着日常生活气息或是荒诞意味的幽默。







	

	




	
  1．摊位不大，“宝贝”不少  

	
  2．怀旧风格的明信片也很畅销  









每个书报摊都有自己的特点收藏，这里陈列的都是老杂志（当然也很可能是复制品）


大约在1890年，身为索邦大学植物研究室副主任的漫画家克里斯托夫，将自己的一大段亲身经历绘编成令人捧腹的《菲诺亚一家》和荒唐可笑的《学者高斯努》。1905～1962年间，在儿童画报《苏塞特的一周》中，出现了一位名叫蓓卡茜的可爱的布列塔尼小姑娘——法国连环画中最为著名的人物之一，她既体现了法国人的聪明机智，又代表了落户巴黎的外省人的笨拙。第二次世界大战前后，在巴黎和布鲁塞尔，画报被新的“漫画”报纸所取代，这些报纸很快被称为“法国——比利时流派”。

然而，法国的幽默不仅仅体现在《斯比鲁》或《丁丁历险记》中，它更多地展示于一份不光面向青少年而是面向更多读者群体的报纸《领航员》（1959～1986年）之中。该报的创办人之一、天才而多产的剧作家勒内•高西尼从法语地区的风俗习惯以及从他的纽约朋友哈维•科兹曼的漫画杂志《疯狂》中获取灵感。在《领航员》里，高西尼让他那著名的小高卢人阿斯泰力克斯的历险面世，《阿斯泰力克斯》系列堪称法国人自嘲与通篇文字游戏的典范。能与之相提并论的《高山牧场的天才》也以它诗意般的绘图与话中有话的言语进一步创新；它的作者弗缪，描述了一群激奋的羊，它们与牧羊犬探讨哲学，与人类开玩笑！具有决定性的转折点，便是马塞尔•高特利伯于1970年推出的《笑话专栏》。在短短三页的插科打诨中浓缩了法国式的幽默，涉及的都是法国的风俗习惯：他模仿民间舞蹈与仙女童话前事的风格，以漫画的笔触揶揄我们对美国的幻想，针砭了电视节目中的陈词滥调与幼稚的讨论题。马塞尔•高特利伯还创办了两份至今仍在不断发行的漫画报纸：一份是与柯莱尔•布列特谢合作的《热带草原的回音》，另一份名为《冰冷液体》。

从七八十年代起，人们才把表现30岁左右的人所承受着的痛苦折磨，既可笑又现实的漫画系列界定为“成人漫画”。正如布列特谢针对1968年“五月风暴”那一代人的讽刺漫画《失落的人》中所描绘的，那些热情和善却又神经质的反英雄人物令人喷饭。《贝尔纳•雷米特》（描述一个无所事事的城市人）以及色情专集《自恋》（销售量超过50万册）的作者马丁•维尔龙，是杰出的对白编写者和精细的漫画家，他创作了一种既复杂搞笑，又决非媚俗的风格。







	

	

	




	
   1．以巴黎街头小景为题材的小幅绘画，也在这里吸引着行人   

	
   2．一扇门，一面窗，门口的旧自行车……小小画幅，浓浓的巴黎情   

	
   3．这一档则全是旧小说   





“幽默是一种很难表现到位的东西。”Dargaud出版社（法国漫画出版史上最重要的出版社之一，同类出版社还包括Dupuis出版社和Casterman出版社）的总编菲利普•奥斯特曼解释说：“一套漫画的成功是要靠时间的。”然而，《领航小鱼》系列在2000年4月1日面世后，很快销售量就超过75万册。这些作者为20来个年轻人的漫画，这些最能代表法国新一轮潮流的漫画，面对的就是当今的年轻成年人。这一批推崇用漫画来进行自我写照或者推崇自我幻想的创作家在耕耘着一种鞭辟入里的幽默，即一种看破红尘的醒悟。勒维•特龙翰与他那帮《拉比诺》兔子朋友，杜普伊与白贝利昂连及他们笔下的年轻的巴黎父亲——让先生，把他们这一代人的城市闯荡与爱情经历娓娓道来。而《犹太法学博士的猫》系列的作者乔安•斯法尔，则围绕着一只想举行成人仪式的猫编排了滑稽的场景和家族回忆录！有谁想过在犹太教法典里还会有幽默？







	

	




	
  1．这里的旧杂志、老海报，很容易勾动老巴黎人的心弦  

	
  2．这里可是老少咸宜  





在书报摊上淘这些漫画书，的确开心。不过，现在游客多了，加上复印、数码打印方便，这里的淘旧感觉已经有点出现了质的变化。虽然做套赝品容易，并且价格也低廉，我还是愿意多花点钱，找真货，不知道这还能够维持多久。

其实，淘书在其次，第一是河边书摊顺着走那种感觉特别好，休闲、自由，有点真正松弛下来的感觉，这种感觉现在在国内的城市里倒是越来越少了。




The Bastille Opera　巴士底歌剧院







巴士底歌剧院周围街景


一个阴云密布的春天，树木刚刚开始抽新芽，浓云滚滚，我就跑到巴士底去了。走出地铁，突然倾盆大雨，把我赶进了一家小小的漫画书籍专门店。当时是初春，初暖乍寒，小小的书店里面还有个暖炉，上面的开水壶吱吱地冒着蒸气，一只乖巧的小花猫就睡在旁边，有时还会轻轻地走过来蹭蹭顾客的腿。在书店慢慢看喜欢的漫画，雨停了，出来的时候手上就多了两包原来没有计划买的漫画书了。

雨后，阳光透云而出，照耀着闪闪发光的巴士底广场中间的那个高大的青铜雕塑柱，照着清澈的运河与运河上的一条条船，照耀着河两边漂亮的住宅，也照耀着那座密特朗总统建造的庞大的巴士底歌剧院。

这个并不见佳妙的歌剧院，可是耗费了法国纳税人天文数字般的金钱，因此引发了一系列错综复杂、针锋相对的口舌之战，几度成为世人瞩目的焦点。这个风格上有点过时的后现代主义建筑的全称就是“巴黎巴士底歌剧院（Opéra de Paris Bastille）”。

巴士底歌剧院是已故的法国总统弗朗索瓦•密特朗任内的重大作品。它耗资达4亿多美元，在全欧洲的剧院里号称装备最完善。密特朗在1981年入主爱丽舍宫，为了庆祝法国大革命200周年，他提出了一揽子大型建筑项目的计划。其范围从卢浮宫开始，沿着香榭丽舍大街形成一条5英里长的轴线，巴士底歌剧院是其中的九大工程之一。堪比中国1959年的十大建筑，可是耗资要多得多。

这九大工程，引起的是非颇多，但后来渐渐也得到法国人的认可。像位于起点处的卢浮宫地下入口的扩建工程，也就是人们熟知的“玻璃金字塔”，由华裔建筑大师贝聿铭所设计。当初，它简直被骂得七窍生烟，然而现在却最受欢迎，已是举世闻名的建筑佳作。

法兰西第五共和国的总统，个个都多事，从戴高乐到德斯坦。但是早期的几个，都在阿尔及利亚的泥潭中纠缠不清，没有过多力量来搞纪念碑型的公共建筑项目。到了密特朗时期，国泰民安，加上此公喜欢好大喜功的纪念碑式建筑，因此大手笔地放手花钱。法国的政坛，原来就动荡多事，这一下子，可让密特朗的政治对手抓住了一个绝好的把柄。所以从1981年巴士底歌剧院破土动工之日起，就被人形容成是政治家的角斗场，舆论的笑柄，行政工作的泥潭和浪费纳税人金钱的一头“白象”。从头到尾，对巴士底歌剧院提出意见的人多得不胜枚举，说好的则少而又少。好像没有见多少人喜欢这庞然大物一样。

法国现任总统希拉克，是密特朗的老对手了。他在台下当总理的时候，一直有奇怪的传闻，说政府有意把歌剧院改成一座游泳池。如此耸人听闻的题目，巴黎的报纸照例不会放过。有个专栏作家提供的解决办法就令人啼笑皆非——干脆还把它改回原来在大革命时期推翻拆毁的巴士底监狱算了。

巴士底歌剧院大体竣工，是在1989年。也就在这年2月，执掌剧院乐团的青年天才指挥家巴伦博伊姆，给剧院炒了鱿鱼。这事件，又引起了一番轩然大波。按美国《时代》杂志的评论，巴伦博伊姆“表面上是跳槽到大洋对岸，接管了芝加哥交响乐团，成为乔治•索尔蒂爵士的继承人，坐上了美国指挥界的头把交椅，但明眼人不难看出，他裤子后面还印着巴士底后台老板的鞋印呢”！的确，巴伦博伊姆才华横溢，如今正在大红大紫之际，他又是一向有名的聪明、会做人，最能讨乐团的欢心和拥戴，要是连他都伺候不好巴士底歌剧院的话，其他人还用想吗？当时整个巴黎都在翘首以待，看谁会傻到有勇气来坐这个位子。结果又出人意料，中选者是韩裔青年指挥家郑明勋（Myung-Whun Chung）。郑明勋何许人也？此前他不过是个小有名气的钢琴家，指挥方面，至多在原西德一小城领导过一个广播交响乐团，而他为人所知，多半因为他是韩国著名女小提琴家郑京和的弟弟。法国人做事就可以这样奇怪的，不按照章法出牌，我行我素。这个郑明勋与巴士底歌剧院的合作还是很不愉快，1994年愤而辞职。巴黎人生性幽默，于是就编出一则笑话来——有人问：“巴士底歌剧院和初航就沉的泰坦尼克号豪华邮轮有什么区别？”回答是：“泰坦尼克号还有一个乐队。”意思是巴士底歌剧院连乐队都没有了。也够挖苦的了。

巴士底歌剧院从开始就奠定了争议的立场，媒体总是紧追不放。上次去巴黎的时候，看见法国最大日报《世界报》（Le Monde）上有痛骂歌剧院的文章，因为这份报纸据说从2002年5月以来就对在这里演出的音乐会不断攻击，歌剧院一气之下决定停止在《世界报》上刊登商业广告。歌剧院总监休盖•高尔指出：“《世界报》对我们的制作没有一个是予以肯定的。他们愤世嫉俗的评论家们将歌剧院现有的制作称之为‘陈腐’，缺乏创新精神。在这种情况下，再在如此误导读者的报纸上刊登广告毫无必要。”高尔还说，报纸上的评论与观众的反应相左。《世界报》近日称巴士底歌剧院舞台老化危险，随后不得不在剧院方的强烈要求下修改报道。根据一份关于2002～2003演出季的上座率的官方报表，平时上演芭蕾的加尼埃歌剧院的上座率为98％，而巴士底歌剧院上座率仅为93％。





密特朗总统主政时建造的庞大的巴士底歌剧院的正门入口


现在巴士底歌剧院的首席指挥是詹姆斯•科隆，不知道他之后会是谁了。







	

	




	
  1．高耸在巴士底广场中间的雕塑柱上，小金人似乎要向人们飞来  

	
  2．雨后阳光透云而出，照耀着巴士底歌剧院和广场中间那根高大的青铜雕塑柱  





歌剧院的设计是复杂的。剧院建筑计划伊始，政府就标榜要建一座现代化、大众化的歌剧院，而不以加尼埃歌剧院那种皇室豪奢气派为荣，自然这还是合理的，合乎民意的。问题就看你怎样去诠注这个目的了。现代化固然无可非议，但歌剧院这种建筑，历来是最富有贵族气息的，于今竟要和大众化的概念达成妥协，倒是一件创举，难免要引得众说纷纭。不过有一点可以确定，加尼埃替拿破仑三世建筑的巴黎歌剧院，是法兰西第二帝国时期奢华的折中主义建筑风格的代表，与这座由加拿大建筑师奥托（Charlos Ott）设计的巴士底歌剧院相比，反差确实极为鲜明。

奥托的设计，以传统的城市空间体系为依据，在建筑的材料上，则注重用石料、金属和玻璃来构成建筑物外部形象，方块结构虚实堆砌，后现代主义时期的典型手法。

剧院的内部设施倒是尽善尽美，有欧洲第一之称。舞台的进深有246英尺，完备精巧的机械装置，更换布景几乎可在瞬间完成。一台布置完毕的场景，能够原封不动地从舞台上搬到排练剧场。

歌剧院另有一个移动的并伸缩自如的可变式歌剧表演中心，它的高度、座椅数和舞台前部装置，全部可以靠液压机械装置任意改动。这样一来，无论是举行小型的独奏会、独唱会、室内音乐会，还是有大型交响乐队参加的演出，都能应付自如。观众的座位，可以从600席一直加到1300席。剧院还拥有4500平方米的排练大厅，各式小演奏厅、展览厅、图书馆、餐厅和书店等附属设施。







	

	

	




	
   1．巴士底歌剧院标榜有“大众化”的面貌，不过内部的设施倒是尽善尽美的   

	
   2．巴士底歌剧院门前的人行道   

	
   3．“有大楼梯的地方就有人坐着”好像成了巴黎的通例了。在这里，常可见到交换大麻的年轻人   





至于歌剧院的观赏大厅，则受非议颇多。尤其主厅的楼座，是螺旋式的倾斜状，看起来危险万分。座位太窄，台阶又小。有人打趣说，法国歌剧的爱好者，最好有羚羊般灵巧的身手，否则很有可能跌伤腿脚。我去过两次，都有这种要倾倒的感觉。

剧院的设计者——加拿大建筑师奥托，原本藉藉无名，能从全球700余个竞争方案中脱颖而出，令很多人出乎意料。有一个颇怀恶意的说法在私下流传：说是按评选规矩，评审团在裁定作品时，照例不能够看作者的名字。而众所周知，密特朗总统偏爱美国新现代主义建筑师理查德•梅耶（Richard Meyer）的设计。于是评审团煞费苦心、揣摩上意，挑了一个最像梅耶风格的作品，以为这样就可以选到他了，结果开出来一看，中选者却是全不相干的加拿大人卡洛斯•奥托。这个传闻，查无实据，但是我总觉得无风不起浪，恐怕事出有因，大概因为奥托的参赛作品的确有近似梅耶风格之处吧。

我站在那个歌剧院门口，看见成群的年轻人在那里交换大麻，恍惚之间，好像到了纽约布鲁克林某个地铁站一样。







Picasso Museum　毕加索博物馆







蒙马特高地上的“蹦蹦兔”小酒店


在歌剧院附近，有毕加索博物馆。喜欢毕加索的人，值得走走。







	

	




	
  1．蒙马特高地上怒放的迎春花  

	
  2．位于蒙马特高地的酒吧“蹦蹦兔”，毕加索早年常和一群年轻的前卫艺术家在此厮混  





毕加索在巴黎住了好多年，最早是住在蒙马特高地，住在一个叫“洗衣房”的廉价公寓里，在酒吧“蹦蹦兔”（又叫“狡兔”）和一群年轻的前卫艺术家厮混。后来出名了，画卖得好，钱多了，就搬到比较高级一点的区里去了。

在巴黎看毕加索的画有几个地方：一个是在巴士底歌剧院附近的毕加索博物馆，是法国政府1985年成立的，收藏他的作品，速写特别多，这里经常举办毕加索专题展览；另一个是蓬皮杜文化中心顶层的现代艺术博物馆；另外，在联合国科教文组织大楼里面有他的壁画。

毕加索博物馆跟毕加索没有什么关系，有些人不知道，还以为是他的故居，其实压根不是的。这里是17世纪由国家监仓包税人皮埃尔•欧拜尔•德封特奈（Pierre Aubert de Fontenay）所建造的豪宅府邸，也曾是巴黎专业艺术学院。法国政府在1985年辟建成立著名的毕加索博物馆（Musee Picasso），在这里收藏了他的许多画作及雕刻作品，总计是203幅油画、158件雕刻作品、陶瓷器88件、素描1500件、版画1600幅。这里还有毕加索的亲笔原稿、编有他的插图的书籍。除此之外，也有毕加索生平所收藏的立体主义大师乔治•布拉克（Braque）、幼稚派画家卢梭（Rousseau）、西班牙的超现实主义大师胡安•米罗（Miro）和雷诺阿（Renoir）等印象派画家的作品。博物馆的视听室内播放关于毕加索一生事迹的影片，可以了解画家的人生，博物馆的小书店里可以买到毕加索名画的复制品、画册及相关物品。







	

	

	




	
   1．毕加索1944年的作品《蓝衣妇人》   

	
   2．毕加索1942年作品《L'aubade》   

	
   3．收藏在巴黎毕加索博物馆里的一张招贴画，是1953年5月至6月在罗马国家艺术宫举办的毕加索作品展的海报   





我2002年去这个博物馆的时候，记得是举办毕加索色情画的展览。那时候，收藏毕加索作品最多的三个博物馆——巴黎毕加索国家博物馆、蒙特利尔美术博物馆、巴塞罗那毕加索博物馆联合举办这个展览，甚为轰动。此公好女色，并且从来不隐讳，在众多现代艺术家中，这点是非常突出的。博物馆收藏的他的色情画数量也相当惊人。说到毕加索的艺术生涯，就要说起毕加索一生中的女人。他有过两个妻子，这是明媒正娶在教堂里宣过誓的，有4名众所周知的同居情妇，还有其他的就难以数清了。他在1973年逝世以后，从分散在各地的博物馆和私人收藏品里发现了许多鲜为人知的作品，让人们看到了毕加索最隐秘的一面。那就是毕加索爱女人，爱女人的身体，爱女人身体上的特点。他的一双炯炯有光的黑眼睛，愣愣地盯着女人的特点，在他的画笔下表现得纤毫毕露。

那个展览出版的《毕加索色情画展览会纪念刊》序言中，第一句话就是：“从某种意义来说，毕加索的全部作品都是带色情的。”我看此话不假。他的创作始终伴有性的冲动或者兴趣，他8岁时画的素描，就早熟地表现出对女性的兴趣，直到临死前几天的作品，还对女性的身体表现了零碎悲哀的看法。他浩如烟海的作品中，有一部分画——主要是素描与速写，在他生前一直秘不示人，直到2001年才公之于众，令世人大吃一惊。三个博物馆相继举办他的色情画展，本来是计划办成内部性质的，结果观众是趋之若鹜，欲罢不休，最终成为2001～2002年国际画坛的一件盛事。看他的那些作品，就觉得痛快，淋漓尽致，一点虚伪的卫道士的影子都没有了。





毕加索博物馆藏品之一——《自然》，作于1958年5月28日


    



毕加索的雕塑作品L'Homme au Mouton在巴黎毕加索博物馆门前举行揭幕仪式


艺术评论家让•莱玛里在《正常与偏常》（1988年）一书中说：“20年前，有人要我做一次关于艺术与性的讲座，我去看毕加索，问他该怎么讲，他回答，还不是老一套。”毕加索一生都受性的诱惑，他在作品与生活中都全身心地享受性的乐趣。据让•克莱尔说，“毕加索每次换个女人，也是每次换个标准，换个视觉，因为他要全部占有女人，直至她的视觉；这时他自己也换了个人。”“标准”、“改变视觉”、“性的对话”、“性与心的转换”、“占有女人直至她的视觉”，这是毕加索艺术中性心理学的一条粉红色线。如果狄德罗知道了，会说这是极佳的心理临床学。因为他早在两个半世纪以前就说：“一切生物都是你中有我，我中有你……任何禽兽都多少是人，任何矿物都多少是植物，任何植物都多少是禽兽……人是什么？人是某类倾向的总和。”

我看中文媒体上报道这个展览和研究毕加索色情画的最好文章是马振骋写的《一生专注于女人的身体——毕加索的色情画》，原刊2002年6月《万象》杂志。修改后收入《镜子中的洛可可》（上海社会科学院出版社2004年5月出版）。过去谈色情绘画，老是追着奥地利那个神童艾贡•席勒不放，其实他20多岁就早夭了，毕加索可是活到老，色到老啊！




Pompidou Cultural Center　蓬皮杜文化中心







蓬皮杜文化中心


巴黎的国家艺术博物馆藏品划分为几个大阶段，几个博物馆各尽其责。其中卢浮宫是收藏19世纪以前的全世界艺术珍品；奥赛博物馆是收藏19世纪末叶和20世纪初叶的作品；而现代作品就尽收在蓬皮杜文化艺术中心了。

这个文化艺术中心全称叫“乔治•蓬皮杜国家艺术与文化中心”，法文称为“Georges Pompidou，Le Centre National d'Art et de Culture”，是在1977年建于巴黎市内的一座国家级的文化建筑。设计者是在49个国家的681个方案中获胜的意大利建筑师伦佐•皮亚诺（Renzo Piano）和英国建筑师理查德•罗杰斯（Richard Rogers）。中心大厦南北长168米，宽60米，高42米，分为6层。大厦的支架由两排间距为48米的钢管柱构成，楼板可上下移动，楼梯及所有设备完全暴露。东立面的管道和西立面的走廊均为有机玻璃圆形长罩所覆盖。大厦内部设有现代艺术博物馆、图书馆和工业设计中心。它南面小广场的地下有音乐和声学研究所。该中心打破了文化建筑的设计常规，突出强调现代科学技术同文化艺术的密切关系，是现代建筑中科技派最典型的代表作。

这个项目是法国公共项目第一次允许外国建筑师参加投标，当时参加竞选的法国建筑师是让•努维，还有美国现代主义的大师菲利普•约翰逊（Philip Johnson）和巴西现代主义大师奥斯卡•尼迈耶（Oscar Neimeyer）。结果评委选择胜出的居然是两个默默无闻的青年建筑师，真是令人惊异。

由意大利建筑家伦佐•皮亚诺和英国建筑家理查德•罗杰斯在1971～1977年期间设计的巴黎的“蓬皮杜文化艺术中心”，向全世界宣示了建筑上的“高科技”已然成形。该建筑使用了德国建筑家马克斯•门格林豪森发明的、使用标准件、金属接头和金属管的“MERO”结构系统作为建筑的构造。金属管构架之间的距离是13米，形成内部48米完全没有支撑的自由空间，从而创造了巨大的室内面积，供艺术展览和表演使用。电梯完全以巨大的玻璃管包裹外悬，整个建筑基本是金属架构成，而且暴露所有的管道，涂上鲜艳的色彩。这个庞大的公共建筑引起法国公众很大的争议，但是它最终成为巴黎的新标志性建筑之一，也是“高科技”风格形成流派的里程碑。而罗杰斯也由此开始不断地投入“高科技”风格的设计。







	
   
 
    

	
   
 
    




	
   1．从撒玛里丹百货大楼顶层极目望去，现代建筑真是凤毛麟角，寥寥无几，远处的蓬皮杜文化中心像艘色彩鲜艳的游艇，漂浮在一片灰色屋顶的海洋上   

	
   2．直到60年代，蓬皮杜中心所在地还仅仅是个庞大的市中心的停车场而已   





蓬皮杜是在1969年戴高乐总统去世之后接任法国总统职务的。他的大手笔的公共建筑项目之一，就是兴建这座现代文化艺术中心。这块地一直空着，倒真是巴黎的幸运。因为从30年代开始，这里就成了贫民窟，二战以后拆了贫民区，地就空了出来，直到60年代，仅仅是个庞大的市中心的停车场而已。这里离卢浮宫咫尺之遥，是建造文化中心很理想的地点。不要搬迁，无需征地。

蓬皮杜文化艺术中心由“工业创造中心”、“公共参考图书馆”、“国家现代艺术博物馆”、“音乐—声学协调研究所”四大部分组成，供人参观、学习，并从事研究。与此同时，“中心”还专门设置了两个儿童乐园。一个是藏有2万册儿童书画的“儿童图书馆”，里面的书桌、书架等一切设施都是根据儿童的兴趣和需要设置的；另一个是“儿童工作室”，4～12岁的孩子都可以到这里来学习绘画、舞蹈、演戏、做手工等。工作室有专门负责组织和辅导孩子们的工作人员，以培养孩子们的兴趣和智力，帮助孩子们提高想象力和创造力。

“工业创造中心”中，主要通过各种展览会和图书资料向观众介绍有关市政建设、生活环境及各种工艺产品的发明和创造情况。同时还向观众提供各种日常消费品的资料与咨询。“公共参考图书馆”完全不是传统意义上的那种旧式图书馆，它拥有当代书籍30万卷，期刊2400种，灯片20万张，微缩胶卷1.5万个，唱片1万张及各种电影、录像、地图、磁带等。馆内设施一律开放，读者可随意翻阅开架图书；也可以通过录像机随意选看介绍各国文学艺术、科技、民俗等情况的电影、录像；音乐爱好者可以戴上耳机自由欣赏自己挑选的唱片。馆内到处都设有放大阅读机和复印机，读者可随时用以查阅微缩胶卷和复制资料。该馆还附设有语言学习室，共有40个小房间和40种语言的有关教材、资料，人们在此可以听录音、看教材，选学各种语言。

这里顶层的“国家现代艺术博物馆”也与那些旧的艺术博物馆不同，集中突出了“现代”二字。专门介绍20世纪以来的西方各种造型艺术。包括立体派、抽象派、超现实主义派、结构派、概念艺术及流行艺术等各种流派的2000幅作品。馆内藏品的陈列方法也是现代的：一条主要线路按时间顺序排列着各个流派艺术的代表作，周围分设许多小展室，分别介绍某流派某作家的作品，使观众既可以了解现代西方艺术的概貌，又可以对某一感兴趣的流派或作家进行深入研究。馆内还设有可以升降移动的板架，挂有那些未展出的作品，一按动电钮，这些自动板架便可将那些观众所需而未展出的藏品展示在人们面前。







	

	




	
  1．“蓬皮杜中心”的建成，使“高科技”风格得到国际的公认和好评  

	
  2．整座大厦看上去犹如一座被五颜六色的管道和钢筋缠绕起来的庞大化学工厂厂房  





“音乐—声学协调研究所”为避免噪音干扰修建于大厦旁边的地下，其主要功能是让音乐工作者能够利用现代的设备和技术来从事创作。此外，它还从事研制新乐器和各种音响设备的工作。







	

	




	
  1．蓬皮杜文化中心门前的广场，是年轻人喜欢相聚的地方  

	
  2．中学生由学校组织，结伴前来参观、上课  





蓬皮杜文化中心不仅内部设计、装修、设备、展品等新颖独特，具有现代化水平，它的外部结构也同样独到别致，颇具现代化风韵。这座博物馆一反传统的建筑艺术，将所有柱子、楼梯及以前从不为人所见的管道等一律请出室外，以便腾出空间，便于内部使用。整座大厦看上去犹如一座被五颜六色的管道和钢筋缠绕起来的庞大的化学工厂厂房。在那一条条巨形透明的圆筒管道中，自动电梯忙碌地将参观者迎来送往。当初这座备受非难的“庞大怪物”，今朝已为巴黎人开始接受并渐渐地喜爱起来。

两个建筑师好像是1977年分开了，各自从事设计。罗杰斯一直走“高科技”派的风格，皮亚诺也在现代主义和高科技派之间探索，后者设计了日本大阪的国际机场，罗杰斯作品也相当多。

理查德•罗杰斯1933年生于英国，在伦敦的“建筑联盟学校”学习建筑设计，之后到美国的耶鲁大学深造。1963年与诺尔曼•福斯特及两人的妻子合伙，组成“四人小组”，从事建筑设计。1967年设计了一个工厂建筑，具有早期的“高科技”特色，显示出他们日后发展的趋势。同年，罗杰斯代表英国参加在巴黎举办的建筑双年展。





蓬皮杜文化中心广场上的街头画家








	

	

	




	
   1．工作人员在作品的展出现场耐心回答小观众的提问   

	
   2．两个小姑娘在认真做笔记   

	
   3．两位女学生坐在装置作品前细细揣摩，低声讨论   





罗杰斯在20世纪60年代后期开始在一系列的大学担任教学工作，其中包括自己的母校——伦敦的“建筑联盟学校”，剑桥大学和伦敦理工学院。到60年代末，他受到美国耶鲁大学和麻省理工学院的邀请担任教学工作，与学院的密切关系，使他对于建筑学有更深刻的认识和理解，他对于现代主义和当时几乎达到垄断地位的国际主义风格建筑的单调面貌强烈不满，但是对于后现代主义提出的利用古典风格进行折中处理，利用传统装饰方法来改变现代主义建筑和城市面貌也未敢苟同。长期对于建筑结构，特别是现代化工业技术结构的认识，使他自然感到要对科学技术的突出强调，特别是在60年代这个“宇宙的时代”中，在第一工业化时代结束，第二工业化时代来临的时候，应该作为设计的核心在建筑上进行运用和表现，这样才能达到建筑反映和代表时代的目的。

这个时期，他开始进行多方面的探索和试验，特别是在使用工业材料、工业技术构件上，非常投入和认真。他与妻子合作研究出使用塑料环结合的轻质建筑。1971年发展成具有商业用途的结构，称为“拉起拉链”（Zip-Up）系统。1968～1969年他在英国的温布尔顿为自己设计了住宅。这个建筑采用了综合材料，特别是广泛使用工业材料制造，整个结构使用的钢管和钢条构件，已经出现了明确的“高科技”风格特色。

1971年，他与伦佐•皮亚诺合作，成功地设计了蓬皮杜文化艺术中心。其实胜出的原因主要是把整个场地留出一半面积，建造了文化中心前面宽敞的馆前广场，使巴黎的公众除了参观展览之外，还有一个可以尽情活动的户外空间。巴黎这类比较自由化的大广场很少，有的都在郊外新区，在拥挤的市中心有这样一个庞大的空地，又没有汽车往来，顿时让巴黎人找到感觉了。这里好多人席地而坐，弹琴唱歌、休闲聊天的大有人在。天气好的时候，广场上的人比文化中心里面的人还要多。虽然好多巴黎人不喜欢这个建筑的式样，但是这个广场、这个建筑可以登高远望的功能，的确让他们开心，所以，蓬皮杜中心开放之后，巴黎人的叫骂声立即消退了，现在他们真是喜欢这个作品啦。







	

	




	
  1．蓬皮杜文化中心展出的现代艺术品新颖、独特、富有创意  

	
  2．馆内展出的现代装置艺术作品  





在建筑史上讲，这个项目的完成，不但使罗杰斯和皮亚诺在全世界建筑界声名大振，同时也使“高科技”风格得到国际的公认和好评。因此，这个中心的设计，是后现代主义运动中一个很特殊的异化表现，有里程碑的意义。





露台上的休息处，布置得像一个装置艺术





The Louvre　卢浮宫







新旧卢浮宫


你若问别人到巴黎看了什么，绝大部分人的回答中少不了卢浮宫、凯旋门、艾菲尔铁塔，这个宫殿博物馆如此重要，几乎成为巴黎的形象了。难怪拉斯维加斯的巴黎大酒店（Paris Hotel）经过再三斟酌，最终选这三者作为酒店的标志。







	

	




	
  1．法国人的骄傲—卢浮宫  

	
  2．卢浮宫是世界最大的艺术博物馆之一，藏品惊人，每天有无数从世界各地赶来的人在玻璃金字塔门前排起长长的队伍，等待进入参观  





我是从事艺术史和设计史研究和教学的，因此去巴黎看卢浮宫几乎是做功课，每次必去，不着急，每次进去就有目的地看一个部分，这样看得从容，也看得仔细。那种跟旅游团狂走的看法，其实是什么也看不到的。

卢浮宫始建于12世纪末，由法王腓力二世（“奥古斯都”）下令修建，最初是用做防御的城堡，边长约90米，四周有城壕，其面积大致相当于今卢浮宫最东端院落的1/4。当时的卢浮宫并不是法国国王的居所，而是被用来存放王室的财宝和武器。

14世纪，法王查理五世觉得卢浮宫比位于塞纳河当中的城市岛的王宫更适合居住，于是搬迁至此。在他之后的法国国王再度搬出卢浮宫，直至1546年，弗朗索瓦一世才成为居住在卢浮宫的第二位国王。弗朗索瓦一世命令建筑师皮埃尔•勒柯（Pierre Lescot）按照文艺复兴风格对其加以改建，于1546～1559年修建了今日卢浮宫建筑群最东端的卡利庭院（Cour Carrée）。扩建工程一直持续到亨利二世登基。亨利二世去世后，王太后卡特琳•德•美第奇集中力量修建杜伊勒里宫及杜伊勒里花园，停止了对卢浮宫的扩建工作。

波旁王朝开始后，亨利四世和路易十三修建了连接卢浮宫与杜伊勒里宫的大长廊，又称“花廊”（Pavillion de Fleuris）。路易十四时期曾令建筑师比洛（Claude Perrault）和勒沃（Louis le Vau）对卢浮宫的东立面按照文艺复兴风格（法国古典主义风格）加以改建，改建工作从1624年持续到1654年。







	

	




	
  1．著名华裔建筑大师贝聿铭先生设计的玻璃金字塔，现在已经几乎与卢浮宫一样出名  

	
  2．首层大厅里，有一个倒置的小玻璃金字塔和广场上的大金字塔相呼应  





1682年法国宫廷移往凡尔赛宫后，卢浮宫的扩建再度终止。路易十四曾计划放弃卢浮宫，并将其拆除。但后来改变了主意，让法兰西学院、纹章院、绘画和雕塑学院，以及科学院搬入卢浮宫的空房。此外，还有一些学者和艺术家被国王邀请住在卢浮宫的一层和大长廊的二楼。1750年法王路易十五正式提出了拆除卢浮宫的计划。但由于宫廷开支过大，缺乏足够的金钱来雇佣拆除卢浮宫所需的工人，该宫殿得以幸存。

1789年10月6日，巴黎的民妇集群前往凡尔赛宫，将法王路易十六挟至巴黎城内，安置于杜伊勒里宫，该时期对卢浮宫进行了简单的清理打扫工作。法国大革命期间，卢浮宫被改为博物馆对公众开放。拿破仑即位后，开始了对卢浮宫的大规模扩建，建造了面向里沃利林阴路的北翼建筑，并在围合起来的巨大广场中修建了卡鲁索凯旋门（Arc de Triomphe du Carrousel），作为杜伊勒里宫的正门。拿破仑三世时期修建了黎塞留庭院和德农庭院，完成了卢浮宫建筑群的扩建。

如此看来，一座卢浮宫基本是一本巴黎的历史。在12世纪末开始建造的时候，巴黎还是一个相当荒凉的森林。当时，法王腓力二世在这附近的森林里猎狼，此公当时动念盖一座城堡，而在塞纳河右岸的护城堡遂成为卢浮宫的原始用途。25年后，原始的护城堡被拆除，基地建起一堆群落式的房舍，并成为王宫一部分。此后700年间的改造，使其成为巴黎核心区的王宫建筑群。







	

	




	
  1．卢浮宫中央广场“拿破仑庭院”  

	
  2．作为通进卢浮宫的主要入口，金字塔用漂亮的弧形楼梯将地面广场和地下展场连接起来  





然而，卢浮宫现址在历代的用途却颇为复杂：曾当过宫殿、军事基地、学校、小学校园、艺术学院用地，也关过犯人，后来又曾是财政部大楼。

把卢浮宫作为博物馆是1780年大革命时期的事情。当时由革命分子组成的国民议会，就决议要将王室典藏品集中，因为画作居多，就将此地改为画廊，并开放让民众参观。把皇家的东西给民众看，是革命人当时的目的。皇宫让民众自由进出，只是出自于一股恨意的颇为情绪化的决定。人多口杂，根据资料指出，当时决议前，有人认为要烧掉皇家收藏，作为法国大革命的宣示。有人认为，此地开放成为市场，让民众体会皇家建筑的气派，才是民主象征。

最后，有一个国民议会成员提议，不要烧掉皇家文物，因为那显示不了革命人的气度；也不要开放此地成为市场，因为屠宰市场离此太远，难以经营。这位叫雷比斯的议员说：“把皇家艺术品摆在这里，当做我们打倒皇权的象征；开放给民众看，让巴黎人与全法国民众都来这里，看看皇室的奢华。”

我在卢浮宫里面走动，心里还真是在感谢那个革命议员，幸亏他的那个建议，我才有这样享受的时刻，否则这些珍品早就化为灰烬了。如果在“文化大革命”中，也能有几个这样的人物，我们的文化宝藏也能多留下许多呢。

不过逃过了第一次灾难，却逃不过第二次。巴黎城市遭到的一大劫难是我们从来只是大唱颂歌的巴黎公社造成的。卢浮宫在那次劫难之中几乎化为了灰烬。

1870年7月19日普法战争爆发，拿破仑三世带病出征，在色当战败被俘，法兰西第二帝国灭亡。随后成立的第三共和国面临内忧外患，1871年3月18日巴黎市民举行起义，成立巴黎公社。

1871年5月23日，法国政府军攻入巴黎，公社当局见面临失败，下令焚毁巴黎的各主要建筑，包括杜伊勒里宫、卢浮宫、卢森堡宫、巴黎歌剧院、巴黎市政厅、内政部、司法部、王宫（Palais Royal），以及香榭丽舍大街两旁的豪华饭店和高级公寓楼。他们的革命口号是：“宁愿见其消亡，也不留给敌人。”就是“只选全巴黎最好的烧掉”。现在看起来真是疯狂得很。在这一口号的怂恿下，12名公社社员于23日晚7时携带焦油、沥青和松节油，跑到卢浮宫的建筑群中最辉煌的杜伊勒里宫内纵火。大火燃烧了两天，至5月25日方被政府军和巴黎消防队扑灭，但宫殿建筑已被全部焚毁，只剩下外壳。与杜伊勒里宫相连的卢浮宫花廊和马尔赞廊也被公社社员纵火烧毁，但存放有大量艺术珍品的卢浮宫主体建筑——卡利庭院奇迹般地幸存下来。

此后11年间，杜伊勒里宫的废墟一直伫立在原址。尽管内部被完全焚毁，但其外立面依然完好，可以复建。事实上，被完全焚毁的巴黎市政厅和卢浮宫侧翼等建筑，在1870年代巴黎公社失败之后按原样重建。但经过反复权衡，第三共和国政府决定不修复杜伊勒里宫，因为这座宫殿已经成为法国君主制和帝制的象征物。

1882年，法国国民大会决定拆除杜伊勒里宫废墟，并以33000金法郎（约合2005年的13万美元）的价格将其卖给了一家私人承包商。奥斯曼男爵和其他一些法国建筑家、艺术家强烈反对政府的这一决定，称这是对法国艺术和历史的犯罪。尽管这样，杜伊勒里宫废墟还是于1883年9月30日拆除完毕。一些大理石饰件作为纪念品卖给了收藏家。





巍峨壮丽的卢浮宫——巴黎的象征


    



卢浮宫本身就是一座艺术珍品


杜伊勒里宫拆除后，原来一直封闭在广场中的卢浮宫庭院第一次暴露在城市景观中，并成为巴黎东西历史轴线的起点。这条轴线起自苏利庭院，经杜伊勒里花园、协和广场、香榭丽舍大道至凯旋门。杜伊勒里花园仍然保持了勒诺设计的原始风貌。

卢浮宫是世界最大的艺术博物馆之一，收藏惊人，米洛的维纳斯雕塑、达•芬奇的《蒙娜丽莎》肖像、古希腊的《胜利女神》雕塑、米开朗基罗的好多作品都集中收藏在这里，几天都看不完。之所以有这么多收藏，原因是法国皇帝喜欢艺术，喜欢收藏艺术品。

法国国王对艺术品的收集始于弗朗索瓦一世时期，弗朗索瓦一世曾从意大利购买了包括油画蒙娜丽莎在内的大量艺术品。至路易十四时期，法国王室已经收集了约2000幅油画、150多座雕塑、700多张素描，以及其他大量美术作品。路易十五和路易十六时期继续从意大利、佛兰德斯和西班牙购入艺术作品。法国大革命期间的1793年8月10日，共和政府决定将收归国有的王室收藏集中于卢浮宫，并将其作为博物馆向公众开放，命名为“中央艺术博物馆”。11月8日，博物馆正式开放，展出了587件艺术品。此后共和政府又把从教堂、贵族和地方政府等处没收来的艺术品源源不断地补充博物馆收藏。





卢浮宫建筑装饰细节








	

	




	
  1．能站上卢浮宫宫顶的都不是等闲之辈，这是素负盛名的法国作家B．帕里西（B. Palissy）  

	
  2．这一位是L．布鲁安特，十七世纪法国著名的建筑师  




	

	




	
  3．精雕细刻，美轮美奂  

	
  4．卢浮宫外墙笼龛里栩栩如生的雕像  





拿破仑在征服欧洲各国的同时，将被征服国家的艺术品大量运往法国，送至卢浮宫（此时已改名为“拿破仑博物馆”）展出，还增加了古罗马和古埃及艺术品展厅。但随着1815年拿破仑的第二次退位和终生放逐，卢浮宫藏品中约有5000多件艺术品被归还给原来所属国。

此后的100多年里，卢浮宫的收藏范围不断扩大，加入了东方（远东）、古埃及等时代的藏品。随着藏品数量的增多，展览空间越来越小。1981年，法国密特朗政府决定将卢浮宫建筑群的全部建筑划拨博物馆，并对卢浮宫实施了大规模的整修。美籍设计师贝聿铭设计了位于卢浮宫中央广场“拿破仑庭院”上的透明金字塔建筑。整修后的卢浮宫于1989年重新开放。其展览区域划分为：

黎塞留庭院（Richelieu Wing）：远东、近东、伊斯兰文物，雕塑，14～17世纪的法国油画，德国、尼德兰和佛兰德斯油画，其他绘画和形象艺术。苏利庭院（Sully Wing）：古埃及文物，近东文物，古希腊、伊特鲁里亚、古罗马文物及雕塑。

德农庭院（Denon Wing）：古希腊、伊特鲁里亚、古罗马雕塑，17世纪至19世纪的法国油画，意大利及西班牙油画。

    



卢浮宫内的古雕塑修复工场


去那里看艺术，最好一个一个庭院走，不容易漏过重要的东西。

贝聿铭设计的玻璃金字塔也是历经多年的猛烈攻击，现在好像没有人吭气了，认了。前年有个建筑师问我：“你怎么看这个建筑？”我说：“第一，贝聿铭改造卢浮宫的贡献不在这个入口，而在庞大的地下工程，原来去卢浮宫看艺术收藏，要不断地从一个建筑进入另一个建筑，麻烦得很。贝聿铭把这几个分开的建筑通过地下构造联系起来，并且还联系到巴黎地下铁道系统，这是最重要的，使得整个卢浮宫成了一个整体。第二，入口设计，在三面巴洛克、新古典建筑之中，你想能够用什么形式，新古典？做出来好像拉斯维加斯的酒店一样，假的。现代主义似乎是唯一的选择，那么用什么几何形式呢？正方形、长方形，占空间太大，庞然大物，遮蔽了原来的宫殿。圆形？古怪得很，剩下就只有三角形了。金字塔结构既是历史的（古埃及），又是现代的，占空间小，在我看是最佳选择。”我是用这种减法来看贝聿铭的选择的，那位建筑师说：“有道理。”

入口的玻璃金字塔现在已经几乎和博物馆本身一样出名。我们记得，这个金字塔曾引起强烈抗议，招来保守人士嘲笑，认为破坏了文艺复兴风格中庭的威严。因为歌德曾描述卢浮宫建筑是一阕动人的乐章。批评贝聿铭的人说，他的金字塔犹如指甲划过黑板的尖锐声。建成之后，越来越多的人表示欣赏，推崇贝聿铭这座70英尺高的透明金字塔，这是传统与现代科技的耀眼结合。

我看贝聿铭的传记和纪录片，贝聿铭在其中都谈到卢浮宫的改造设计项目。他认为，原本的皇宫已与博物馆的空间需求相抵触，过去大家来到这里，连维纳斯、蒙娜丽莎都不容易找到，每个人匆匆一瞥便精疲力竭且大失所望地回家了。因此，只能善用在卢浮宫拿破仑内庭长达700公尺的地下建造新的一层，新建地下大规模的游客接待空间，使表面没有改变的旧皇宫，变成能够为现代目的、功能服务的一个新博物馆。







	

	

	




	
   1．卢浮宫的雕塑藏品相当丰富   

	
   2．米隆的维纳斯雕像是卢浮宫的镇宫一宝   

	
   3．馆藏珍品——雅典娜雕像   





在这以前，他曾经在美国首都华盛顿的国家艺术博物馆东厅的增建设计时建造了地下穿廊，天窗部分就是用的玻璃金字塔，美国人很喜欢。因此他在这里做一个更大的玻璃金字塔作为入口。但是当时巴黎人是非常讨厌这个设计的。法国的文化人认为，卢浮宫是巴黎的象征，掉下来一座金字塔是一种文化侵略，而且一座玻璃体在一群历史遗产之中，似乎是抹煞了文化价值的延续。但密特朗总统支持贝聿铭这个构想，于是贝聿铭发表了一份解释报告，指出从设计上看，金字塔除了是最稳定的形式，他还强调，这不是陵墓的象征，因为石头换成玻璃之后，轻盈的玻璃和钢结构将把一切都改观，金字塔是纯粹的古典的造型，也是最简单的基本几何形体。





古希腊的“胜利女神”雕塑占据着最中心的位置








	

	

	




	
   1．极尽奢华的古罗马雕塑展馆天顶   

	
   2．卢浮宫的各个展馆可以看到专注学习的青年学生们   

	
   3．艺术也要从娃娃抓起，法国人深悟此道，年幼的小学生跟着老师来到卢浮宫参观，从小就接受艺术的熏陶   





贝聿铭这个卢浮宫的金字塔全部用玻璃构成，这个金字塔本身就相当吸引人，尤其在清洗玻璃的大日子，宛如蜘蛛人的清洗工的潜水装，更是巴黎一绝，每次清洗的时间就像观看一场与时间赛跑的游戏，观众如潮，好像是场表演一样。

值得一提的是卢浮宫宫顶上的人物雕像——能跻身此地的均不是等闲之辈，从雕像下刻着的姓名可以看出，大多是些著名的文学家、艺术家、诗人、建筑师……法国人对文化艺术的崇尚由此可见一斑。

最近，电影《达•芬奇密码》轰动一时，小说更是畅销了好几年，这又促起了另外一波的卢浮宫热，好多人是拿着那本小说来参观的。还出版了专门跟随小说中的主人公边走边看卢浮宫的书，热门得很，此宫的辉煌还在后头呢！




Place de la Concorde　协和广场







协和广场


站在卢浮宫前面的那个小巧的花园——“图丽埃”花园（Tuileries）里往西看，就是一条笔直的大道，从那里可以看到凯旋门，那是巴黎东西走向的中轴线。巴黎大部分的街道设计都是采用中心广场放射状，认路不易，有了这条中轴线，加上塞纳河作为导引坐标，方位就清楚多了。花园临河一边的那条路叫做图丽埃路（Quai des Tuileries），这条沿河马路的名字过一段就变一变，所以人们对它的本名倒无所谓了，就是一条沿河大道吧，叫什么都可以。而花园的另外一面，就是巴黎曾经号称最豪华的券廊大道里沃利大道（Rue de Rivoli），一直延伸到协和广场（Place de la Concorde），大街上全是老牌名品店，新品牌多集中在“大道区”那边了。

如果说香榭丽大道是巴黎的东西中轴线的话，协和广场、协和大桥、皇家大道那一线可以视为巴黎的南北轴线。不过却没有东西轴线这样刻意建造，因此有点断断续续的感觉。但是站在协和广场，面对车水马龙的协和大桥，左边是图丽埃花园的入口，右边是走向大凯旋门的香榭丽舍大道的开端，总统办公的爱丽舍宫、大皇宫和小皇宫美术博物馆、美国大使馆都在左右，真是气象万千。

我顺着里沃利大道走，主要是看书店，那条街上有巴黎最好的几家英文书店。里沃利大道是我们广东人称为“骑楼”的这种楼房向外伸出在人行道上的结构。因此，在这里逛街风雨无阻，虽然有种陈旧的感觉，却像走在历史中。特别是书店好，我每次都会去那里淘书的。

    



里沃利大道上的W. H. 史密斯书店（W. H. Smith），以艺术、建筑、设计和英美文学书籍为主


那里最好的英文书店有两家，一家叫做“加利纳里”（Galignani），很老式的书店，连网址都没有，负责人叫玛丽•帕卡德夫人（Mme Marie Paccard），地址是在里沃利大道224号（224，rue de Rivoli，75001 Paris），E-mail地址是：galignani@wanadoo.fr，星期一到星期六开门，星期天休息，电话是0142607607。另外一家叫W. H．史密斯书店（W. H. Smith），以艺术、建筑、设计和英美文学书为主，就更加对我的口味。门上有个说明，自称是欧洲大陆上最古老的英文书店，我看也像。在巴黎，这是唯一的一家由英国人开的英文书店。因此，在这里你可以看到不少穿着讲究的、知识分子型的英国人或者美国人，氛围很“伦敦”。这家书店平时全天营业，星期天则只有下午开门，地址在里沃利大道248号（248，rue de Rivoli，75001 Paris），电话是0144778899，很特别的号码，容易记住，E-mail 地址是：whsmith.France@wanadoo.fr。这两个书店邻近，因此坐地下铁第一线在图丽埃站（Tuileries，Line 1）下，或者搭第一线、第八线、第十二线在“协和广场”站（La Concorde，Lines 1，8，12）下都可以很快走到的。

我想特别提一下的是史密斯书店，这家书店的英文书多而不滥，都是精挑细选的好书。在美国，除了少数比较专门针对高级知识分子的书店之外，大部分的书店是庞然大物，什么乱七八糟的书都有，浩如烟海的书，感觉有点像我们现在国内的书城、购书中心那样，走到门口就没有勇气进去了。英国人办的书店的确是世界一流的，分类细，目标市场清晰得很。我在伦敦的诺丁山区看书店，那些小小的书店，居然可以很准确地吸引住我这种对书的要求相当刁钻的人。史密斯书店就是这类型的。这个书店的二楼是英语艺术、建筑、设计、文化、文学类的教材，更加弥足可贵，因为这种类型的书，其他国家大多仅在大学内部的书店才找得到，在这里可以同时看到这么多，确实节约了好多时间和精力。

我自己不是那种“书虫”类的入迷者，不是藏书家，我对收藏什么都没有太大的瘾，因为值得收藏的东西实在太多了，而时间实在太少了。但我一向讲究实用，如前所说，我是相当“功能至上”的，只找自己需要用的书而已。所以，凡是实用的书店我都会很喜欢的。史密斯书店就是这样一种。自己法文不好，有自知之明，与其拿着字典去慢慢啃，不如就找本英文的，省时省事。

    



塞纳河边的协和广场


走出书店，面对的就是协和广场，那么大的一个广场，雕塑、皇宫建筑、皇家花园环列左右，令人叹为观止。

协和广场是法国国王路易十五（Louis XV）营建的。建造的时候就是为了向世人展示其皇权的至高无上，但在之后的法国大革命时期它又被革命党人用来作为处决皇室成员的刑场。据说当时牛群走到这里就停下而再也不肯向前，原因是广场上的血腥气太重，牛闻到之后都害怕。在1792～1794年间的革命党人恐怖统治时期，共和军曾在此处决了当时的全部皇室家庭成员。其中包括国王路易十六（Louis XVI）、皇后玛丽•安塔内特（Marie Antoinette）等大约1100名皇室成员及保皇派。断头机每天都要砍掉好多人的脑袋。

我们读书的时候就知道，当时宣判路易十六死刑的是大名鼎鼎的雅各宾派政府的实际首脑罗伯斯庇尔（Robespierre），此公是法国历史上极具戏剧性的人物。他曾因反对极刑而辞去法官职务，后来在大革命时期又是他强烈主张以极刑处死国王路易十六。处死路易十六后，他不再满足于对王党分子的审判，一切不能与之保持绝对一致的人都成为了他清除的对象。当时新共和国政府首脑丹敦（Danton）就成了这场清洗运动中被罗伯斯庇尔清除的对象。在罗伯斯庇尔的主张下，丹敦于1794年4月5日在协和广场上被砍头。

在路易十六被处死1年多之后，也就是在1794年8月，罗伯斯庇尔自己最终也被推上了协和广场的断头台。历史在这里开了个残酷的玩笑，罗伯斯庇尔在宣布路易十六死刑时怎么也不会料到自己竟与路易十六皇帝“殊途同归”。

    



声名显赫的克里昂大饭店（l'Hotel Crillon）也在协和广场上


1763年，这个广场举行落成典礼时它的冠名是“路易十五广场”，后来的革命恐怖时期被更名为“革命广场”，1795年再易其名，成为“协和广场”，取意“全国各族和谐、融洽、具有凝聚力”，1814年再次被改回“路易十五广场”，1826年更名为“路易十六广场”，1830年路易-菲利普（Louis-Philippe）时代它又重新恢复为现在的名字——协和广场。

现在站在广场上，看见的是成群结队兴高采烈的游客在东张西望，在拍照留影，完全想不到当年这里血流成河的恐怖景象。标榜“要做爱，不要战争”的法国人这么浪漫，怎么居然曾经也会如此激进、狂热、极端？是不是正应了那句“革命不是请客吃饭”的话呢？

无论如何，协和广场在规划设计上确是成功的。这个广场始建于1755年，由当时任职于路易十五宫廷的皇家建筑师雅克-昂日•卡布里耶（Jacques-Ange Gabriel）设计建造，工程历经20年，于1775年完工。卡布里耶首先为协和广场设计了一个长360米，宽210米，总面积84000平方米的八角形广场的雏形。为了得到一个远景透视效果，他选择了与当初建巴黎的那些皇家广场不同的方案。他将协和广场设计成一个开放式的广场：人们在此可远眺杜伊勒里花园的千叶起舞，可俯视塞纳河的波光荡漾。广场两端有卡布里耶的另两项杰作：法国海军总部和克里昂大饭店（Hotel Crillon），为协和广场画出了终点线。1778年，在现在成为高级酒店的巴黎克里昂饭店里，法国曾经与美国缔结法美同盟条约及通商友好条约，承认美国独立。





“马利的骏马”和方尖碑


广场中心立着由雕塑家布夏荷东（Bouchardon）创作的路易十五端坐马背的雕像，原雕像曾在1792年毁于法国大革命中，在那里放置了处决路易十六的断头台。在路易-菲利普时代（1835～1838），建筑设计师希托夫（Hittorf）受命完成广场的规划建设，为了尊重广场的设计师雅克－昂日•卡布里耶最初的意愿，希托夫为广场四周加上了栏杆及以下几个作品：

第一个是很宏伟的雕塑，叫《马利的骏马》（Les Chevaux de Marly），这个雕塑矗立于香榭丽舍田园大道入口，是由雕塑家库斯图（Coustou）最初为太阳王路易十四位于马利乐华的离宫花园所雕造的。路易十四时代这位自称“太阳王”的皇帝决定在位于巴黎西边15公里的马利乐华小城为自己兴建一座比凡尔赛宫更为隐秘的离宫，在广阔的离宫花园里，设计师建造了众多华美的喷泉水池与雕塑。1794年这座雕像被从马利乐华的宫庭花园里运送到巴黎城，而后被安放在协和广场上。今天矗立在广场上的这座雕像只是一个复制品，真品则保存在卢浮宫中。







	

	

	




	
   1．协和广场正中是一座华美的喷泉水池   

	
   2．陈列在协和广场侧边的雕塑家路易斯•波杰奥依斯（Lourise Bourgeois）的群雕作品——《欢迎之手》（Welcomeing Hands）   

	
   3．《欢迎之手》群雕之一   





第二个作品就是两个大喷泉，这是在1835年～1840年之间建造的，在那个时期，协和广场上又增加了两个宏大的喷泉和一些装饰华丽的纪念碑。两个喷泉体现当时法国高超的航海及江河航运技术。实际上这两个喷泉只是罗马的圣彼得广场（La Place Saint-Pierre）喷泉的仿制品，一个是河神喷泉（La Fontaine des Fleuves），一个是海神喷泉（La Fontaine des Mers）。

第三件作品是一套8座雕塑，分布在广场的四面八方，代表19世纪法国最大的8个城市的雕像。分别代表了马赛（Marseille）、里昂（Lyon）、波尔多（Bordeaux）、南特（Nantes）、鲁昂（Rouen）、布雷斯特（Brest）、里尔（Lille）和斯特拉斯堡（Strasbourg）。

第四件作品是埃及方尖碑（L'Obelisque de Louxor），直译是“卢克索方尖碑”。矗立在广场正中心，高23米，已经有3400多年历史了。这是1831年由埃及总督穆罕默德•阿里（Muhammad Ali）赠送给法国的礼物。碑身的古文字记载着古埃及拉美西斯法老的事迹。当初运输这块23米高、230吨重、由一块完整的巨形玫瑰色花岗岩雕琢而成的方尖碑，可谓是大费周折。从埃及卢克索（Louxor）到法国巴黎一路的千难万险千波万折，有人说运送过程如此艰难和戏剧化，完全可以写成一个电影剧本的。这座方尖碑在经历了两年半的海上航行之后，于1836年10月运抵法国。路易－菲利普（Louis-Philippe）把这座方尖碑当做他在保皇派和共和党之间政治中立的象征标志立在了协和广场之上。这座方尖碑雕琢完成在3000多年前，其实当时是两个，完全一模一样，当年是一左一右地守护在埃及卢克索的底比斯（Thebes）神庙的大门两侧。碑身纵向刻有三行古埃及象形文字，记述了拉美西斯二世（Ramses II）及拉美西斯三世（Ramses III）法老的故事。法国人在安置方尖碑时还开发出了它的另一个功用：它成为了一个巨形日晷的晷针，而协和广场则成了“晷面”。每天随着地转日移，方尖碑在协和广场上的阴影就是一个时钟的指针了。





1831年由埃及总督穆罕默德•阿里（Muhammad Ali）赠送给法国的礼物——方尖碑


在广场一侧的树阴里，现在又安放了一组新的雕塑——《欢迎之手》。各种各样的手——大人的、孩子的、婴儿的，不同的搭配——单只的、两只相握的、多只相携的，表达出“四海皆兄弟，人间盼大同”的良好愿望。看着孩子们欢笑着在树影下雕塑间跳跃奔跑，不由得心头涌起一阵热浪。

协和广场正对着跨越塞纳河到左岸的协和大桥。协和大桥西面，就是俄国沙皇亚历山大送给法国的那座气宇非凡的亚历山大三世大桥。两桥并列，实在是气势恢弘。







	

	

	




	
   1．里沃利大道上逛街的少女   

	
   2．里沃利大道上的券廊   

	
   3．协和广场上首饰般的路灯柱   









亚历山大三世大桥，是塞纳河上最光彩夺目的一道彩绘


我走到协和宫门前，突然看见和里沃利大道交接的巷子里停着辆很滑稽的军用吉普车。巴黎是这样一个浪漫的都会，完全没有料想到军车这类东西会出现在这样的地方。不假思索，习惯性地拿起照相机就拍，突然不知道从哪里冒出个全身戎装的法国军人来，说：“这里不许拍照。”我只好关了相机。再往前走一点在克里昂大饭店门边，又看见众多的法国军警戒严，也是古怪的感觉。正要问问原因，突然想起这里是美国大使馆，几年前我还来这里办过一些什么手续的。再后面就是爱丽舍宫了。想起来有点搞笑：美国佬也太牛了一点，第二次世界大战结束后，把大使馆开在爱丽舍宫旁边，现在法国总统的办公地点和生活地点，反而有点像美国大使馆的后门了。法国人看了，真是气不打一处来啊。




The Left Bank　讲讲左岸







左岸氛围


讲巴黎的历史沉淀，现在国内一批小资作家动不动就亮出巴黎的左岸来。其实，巴黎20个区，区区都有历史，照我看，整个城市就是一个大历史盒子。在左岸，若只会沿着塞纳河边晃荡，根本没有什么可以浪漫的咖啡馆可以坐，车水马龙，少数一些沿河旧书摊、画廊生意也凋零得很；必须往小街小巷中钻，那里才有古董店、画廊、小酒馆、咖啡馆、卖新鲜蔬果的小店、花店、面包店、肉铺、药房，那才是历史的巴黎。




我在广州住的是一个开发比较早的住宅区——丽江花园，虽然这个丽江与云南那个丽江一点关系都没有，流经我的这个“丽江”的珠江也挟带着上游排放的城市污水，绝对算不上美“丽”的“江”，但是我心里还是接受了这个“丽江”。因为比起广州市其他的楼盘，或者它比较安静一些，或者小区成熟一些，或者没有那么艳俗张扬一些。可是最近在江边一块条件还不错的地块上建造了一片“丽江”的新住宅区，叫“左岸”，一下就刺痛了我，左岸哪是这样的东西啊！要调侃也找个还有点相似的东西来调吧！







	

	

	




	
   1．即使开在路边，也要精心布置一番，这才是巴黎的浪漫   

	
   2．巴黎市内随处可见的坐在咖啡店前无所事事的人们。最让人不解的是：居然有那么多不用上班的年轻人   

	
   3．一张小得不能再小的圆桌，一杯浓得不能再浓的咖啡，构成了一幅巴黎得不能再巴黎的风情画面   





网上有个作家，大概与我有共同的刺痛感，说出这样的话来：“全国上下‘忽如一夜春风来’，四下里崛起高耸的‘左岸楼盘’，只是因为大街小巷两岸三地，纷纷传唱的‘左岸咖啡与奶茶’。先是‘统一’公司精推的‘左岸咖啡馆，与芙朵奶茶等众经典作品’出台，接着是国内各地雨后春笋般，纷纷上马的地产项目。深业的‘风临左岸’，长沙的‘左岸春天’，杭州的‘左岸花园’，这些公司们群起揭竿，都打出了‘法式尊邸，人文世家，浪漫风情’的美丽招牌。而中关村的‘左岸公社’写字楼与上海四川北路商业街的‘左岸改造计划’更将这一左岸风潮推至顶峰。”于是这个作者明确告诉我们：“但是此咖啡不是彼咖啡，此左岸也不是那左岸。”

我们中国人喜欢把东西南北作为方位，来形容地方。除了重庆这样少数几个东南西北搞不清楚的城市之外，我们传统总是城南、城北、东城、西城的。美国佬则喜欢上中下地分划，上城、中城、下城地叫，直到“下城”（downtown）都成了英语中“市中心”的代名词了。只有法国人在巴黎，才站在塞纳河中那个“城市岛”上，背对上游，面向下游，把城市分成右岸和左岸。

    



“双叟”咖啡店


左岸有大学，有法兰西学院、有法兰西美术学院。早期住宅不贵，豪宅少于右岸，王公贵族都不住，才挤着住了好些文化人，不就有点像纽约的索霍吗？

画家也有少数住这里，但是还是嫌太贵，因此才集中在右岸北边好远的蒙马特高地。

文化人多了，路边的小咖啡馆就忙了。文化人是自由职业者，不上班，充其量在附近的大学教书，家里没有人气，因此没事儿的都挤在便宜的咖啡馆里，聊天、辩论、调情、讲“段子”。海明威浪迹巴黎，手头的钱也不多，挤在这里倒出了灵感。萨特在大学教书，天天到“双叟”咖啡馆找个位置坐下，写自己的哲学手稿。此人面目难看，两个眼珠子朝两个不同方向看，他的存在主义却使好多女大学生为之疯狂。萨特说，“文学先于上帝而存在。”那文学家就是上帝的祖宗了。“存在先于本质”，你得要出世才有自我啊！“人是自我的一种创造”，自然很合我们的心意，针对大社会造就精英的思想，精英不要社会帮忙，我自己造就自己，你想20世纪60年代那个狂得不得了的时代，这种哲学会有多少拥趸啊？女性主义先驱西蒙娜•德•波伏娃（有人习惯很时尚地翻译为西蒙•波娃）与萨特的爱缠绵扭曲，还加进美国人奥尔格伦插一脚，无论八卦新闻还是严肃文学，这都是极好的题材。

我第一次去巴黎，住在左岸。那间Lenox旅馆完全一派左岸到不能再左的气氛，后门出来，走路10分钟，就到了“双叟”（Deux Magot）咖啡馆，也就是路边一个比较大一点的咖啡馆。不远就是另外一间同样出名的“花神”咖啡馆，都人头拥拥。我通常都去得早，因为一是晚上喝咖啡会睡不着觉，二是这些时尚得不得了的咖啡馆下午开始就有点水泄不通的感觉，很坏情绪，因此选择早上喝咖啡。







	

	






遐迩闻名的法兰西学院就在左岸


“双叟”离我最近，我就常去。服务生指给我看一张桌子，说就是当年萨特每天来埋首写作的地方。因为萨特，这里经常集聚很多激进的大学生、知识分子，慷慨激昂，萨特在这里读自己的剧本给大家听，路人也有驻足倾听的，有好几次，萨特和加缪在这里为存在主义是否就是人文主义的问题公开激辩。

我坐在那里，只不过是个匆匆过客，看秋天的阳光慢慢爬上咖啡馆的遮阳棚，看人来人往，朦朦胧胧的好像回到那个摇曳而激动人心的20世纪60年代去了。仿佛看见萨特和西蒙•波娃在争辩什么，看见海明威在写什么，会不会也有人在这里讨论红卫兵运动呢？

若是没有任何计划，坐在那里，来一杯咖啡，读读玛格丽特•杜拉斯的《情人》，或者佛朗索瓦•萨冈《战时之恋》，是何等开心的时刻啊！

我总是对朋友说：最便宜而感觉最高级的享受就是在左岸那些咖啡馆坐了，一杯咖啡加两个牛角包也就几块钱，再加一本小说，就足够你打发一天了。你在那里的嘤嘤人声中，不经意地听着20世纪20年代从奥尔良传到巴黎的蓝调摇曳，读着你自己喜欢的书，随手写下你的感觉（注意，是用笔写，而不是用笔记本电脑，这样才有情调），抑或画上两笔打动了你的景物速写。那种气氛，你到哪里可以找到啊？





“花神”咖啡馆


在那种气氛之中，思想可以是现代的，但是周边的氛围却是历史的，浓郁得好像稠稠的沥青一样，无法脱开。

这里有好多书店，小书店、旧书店、站在路上看的书店。书摆在人行道上，我喜欢在那里转转，有时也能挑上几本自己喜欢的书，都是那些使左岸出名的人在左岸这些咖啡馆写的书。那些书已经被人翻阅得旧旧的了，我却喜欢这种书的感觉，因为有岁月的痕迹，拿在手里就像捧着一段历史似的。波伏娃曾在被她称做“我们存在主义者的咖啡馆”那间“花神”咖啡馆的二楼，望着圣日尔曼大街的林阴，花去一个下午的时间，给她的情人奥尔格伦写下一封缱绻的情信。波伏娃的这本诗集，就在花神旁边一家旧书店有卖的。再上二楼，在那里揣测她当时的骚动，很有点偷窥的喜悦。

其实，现在国内的左岸风，是针对我们一批刚刚离开小资进入中产的职业群。明明知道右岸是贵胄的地方，跻身不入，左岸有文化，又有另类历史，还有浪漫，求其次，心里如果真是认识巴黎左右区别，哪有安心左岸的那份修养啊！

左岸现在是给一批连住左岸都还没有基础的小资炒热的，好像只要跻身“左岸”就可以捧一杯咖啡写出千古绝唱的诗歌来，好像坐在左岸咖啡馆里就能够坐成个萨特来，或者好像住在左岸就能够住出段刻骨铭心的爱情来，并且是那种夺人妻、偷人夫的不伦之爱，才叫浪漫。我在左岸住过，也去所有那些咖啡馆坐过，没有诗歌，也没有哲学，更没有出现惊艳的婚外情故事，看到的是一种知识分子的生活形态，而这种形态，经过国际商业炒作，已经逐渐变成知识分子所越来越难得享受的了。




Latin District　拉丁区







拉丁区的小巷


有些人将左岸统称为“拉丁区”，其实城市岛的左岸边上起码是两个不同的区：一个叫拉丁区（Quartier Latin），另一个叫圣日尔曼-德-普希（St-Germain-des-Pres），简单翻译为“圣热曼”。后者的经典建筑比较多，比如法兰西学院、法国高等美术学院这样的机构；而前者则更加小资一些，咖啡馆多，酒吧多，小电影院多，旧书店多。那里曲折的街巷里有许多书店、餐厅、前卫剧院与艺术电影院，由塞纳河岸延伸至卢森堡公园。这两个区差别不大，连在一起的。如果在从拉丁区的圣热曼大道（Blvd St-Germain）、圣米歇尔大道（Blvd St-Michel）往欧德翁（Odeon）方向走去，经过一些首轮电影院和咖啡厅，再往下就是50年代时知识分子聚集的圣热曼了。圣热曼区除了数家已成观光胜地的咖啡馆、餐厅外，还有好多精品店、茶室、鞋店、家饰店、画廊，这个区其实最适合小资乱转的，钻入任何一条横街窄巷都有惊喜等着你。







	

	




	
  1．一家小书店的橱窗让人目不转睛  

	
  2．新艺术运动风格的明信片  





拉丁区是个美食区，因为小店多，并且价格不太贵，非常适合大学生和知识分子的口味。这里比较特别的是希腊风味的烧烤，阿拉伯风味的羊肉串烧之类。看画廊则可以了解现在艺术商业在卖些什么。这里也有许多古建，像《达•芬奇密码》中提到的那个圣叙尔皮斯教堂就在圣热曼区里，现在好多人手里就拿本《达•芬奇密码》来参观。

圣叙尔皮斯教堂法文叫“St-Sulpice”。门口有小广场，周边全部是名品店，据说是巴黎最迷人的广场了。旁边有个市政咖啡馆（Café de la Mairie），基本没有堂吃的东西，全部是露天的，好多人就坐在那里发呆，看广场上走来走去的鸽子，一杯咖啡泡半天，刚刚出嫩叶的法国梧桐树下，温馨的阳光，真是非常非常的巴黎。那里也有一家很好的英文书店，叫做“乡音书店”，在公主街6号，和里沃利大道上的史密斯书店属于同类的，精彩得很。时髦店铺多的是，这里有波玛舍百货公司（Bon Marche），原来走理性路线，戴高乐夫人就经常在这里买衣服；后来大肆装修，改为时髦风格，客户就变了。教堂后面的圣热曼市场，全是时尚专门店，时尚青年多了。





速写：巴士底广场边上的“工业”咖啡馆


这个教堂前后建了135年，时间拉得太长了，两边的塔楼都不对称，因为都是几代人的事情，后者完全不知道前者想做什么了，直到1778年才完成。教堂里有法国浪漫主义大师德拉克罗瓦（Eugene Delacroix）花了10年时间创作的壁画，是他人生最后的一批作品，非常宝贵。不过教堂内实在是非常幽暗，我走进去要等好一会儿才能够适应微弱的光线，看清室内布置，那幅画就实在看不太清楚了。







	

	




	
  1．巴黎街头  

	
  2．巴黎街头  





《达•芬奇密码》是这样描写这个教堂的：

据说，在巴黎，圣叙尔皮斯教堂的历史最为奇异。它是在一座古庙的废墟上建立起来的，而那座古庙原先是为埃及女神爱塞丝修建的。圣叙尔皮斯教堂的建筑风格与巴黎圣母院的风格极其相似。这座教堂曾主持过马尔•德•萨特和波德莱尔的洗礼仪式及雨果的婚礼。它的附属神学院见证过一段异教发展史，并且曾被作为许多秘密团体的地下集会场所……

塞拉斯跪在前排的座位上，一边假装祷告，一边扫视着圣殿的结构布局。与大多数教堂一样，圣叙尔皮斯教堂呈巨大的十字形。中间较长的区域——中殿——直接通向圣坛，在圣坛处有较短的区域与中殿垂直交叉，这一区域叫翼部。中殿与翼部在教堂圆顶中心的正下方相交，相交处被视为教堂的心脏——教堂中最神圣和神秘的一点。

一根光滑而又细长的铜条嵌在灰色的花岗岩地面中闪闪发光——这条金线斜穿教堂地面。这条线上标有刻度，就像一把尺。有人告诉过塞拉斯，这是指时针，是异教的一种天文仪器，与日晷相似。全世界的旅游者、科学家、历史学家和异教徒都来到圣叙尔皮斯教堂参观这条著名的金属线——玫瑰线。

塞拉斯的目光慢慢地随着铜条的轨迹移动，铜条在地面的石砖中从他的右侧延伸至左侧，在他的面前折成一个难看的角，完全与教堂的对称设计格格不入。在塞拉斯看来，那穿越圣坛地面的铜条，就像美丽的脸庞上的一道疤痕。铜条横贯教堂，将纵向的走道截为两段，最终延伸至教堂北翼的角落。在那个角落，竖立着一座碑，这让人颇感意外。

一座巨大的埃及方尖碑。

傍晚，当塞拉斯告诉教父，修道院的楔石藏在圣叙尔皮斯教堂里时，教父似乎有点儿不相信。但当塞拉斯补充说兄弟会的人已经交代了确切地点，那地点与横贯教堂地面的一条铜线有关时，教父立即明白过来：“你说的是玫瑰线。”

教父告诉塞拉斯，圣叙尔皮斯教堂有一奇异处赫赫有名——在南北轴线上的一根铜条分割了中殿。那是一种古代的日晷，是异教古庙的遗迹。每天，太阳光通过南墙上的洞眼照射进来，光束会顺铜线上的刻度一点一点地移动，这样就可以计量时间了。

这条南北向的铜线被称为玫瑰线。几个世纪以来，玫瑰的象征意义一直与地图或为灵魂指引方向有关。例如，每张地图上都会有“罗盘玫瑰”，指明东、南、西、北。它由“风向玫瑰”演变而来，那是一种可以指明32种风向的仪器，通过它可以辨别四面八方的来风。罗盘图上有个圆圈，圈上有32个点，酷似玫瑰花的32片花瓣。直到今天，最基本的航海工具依然被叫做“罗盘玫瑰”，它的正北方向一般会有一个法国百合的标志，当然，有时是一个箭头的标志。

地球仪上的玫瑰线——也叫做子午线或经线——是想象中连接南北两极的线。当然，玫瑰线有无数条，因为经过地球仪上的任意一点都可以画出条连接南北两极的经线。于是，早期的航海者就遇到了这样一个问题——如何确定玫瑰线，即零度经线，并依此来确定其他的经线的度数。

现在，玫瑰线在英国的格林威治。

但过去并非如此。

在将格林威治天文台确定为本初子午线所经过的一点之前，零度经线正好穿过巴黎，穿过圣叙尔皮斯教堂。为了纪念那根铜条的制作者，本初子午线最初被这样确定。虽然，格林威治于1888年从巴黎手中夺走了这项殊荣，但当初的玫瑰线依然可见。

我走到这个教堂完全不是因为那本畅销书，也不在乎什么玫瑰线，只是想看看它而已，这是法国作家加缪（Albert Camus）和美国作家海明威在巴黎时常来的教堂，这种前人的足迹后人追逐的感觉，还是很有趣的，我喜欢。但是自从《达•芬奇密码》问世以来，原本很宁静的教堂成了一个旅游热点。成群的游客在这里出出进进，大概在对照着小说找藏宝的地方吧！





夜巴黎








	

	






巴黎街头的各种雕塑


拉丁区是巴黎大学集中的地方，这里有好几所大学，包括著名的“索邦大学”（La Sorbonne）。因此，拉丁区自然就成了知识分子云集的地方，这也就是为什么拉丁区如此受到小资欢迎的道理。之所以叫“拉丁区”，主要是这里早期住的以来自意大利北方的知识分子居多，他们讲的语言和意大利语不同，是属于拉丁语系的，因此被称为“意大利拉丁区”。文艺复兴时期，巴黎大学生受意大利文化影响很大，说拉丁语成了时尚。到17、18世纪，这里开设的大学更多，因此聚集的知识分子也更多，说拉丁语、写拉丁文更加普遍，于是就直接称为“拉丁区”了。因此，拉丁区和旁边的圣热曼，其实是一种知识分子氛围。我们国内的一些暴发户慕名来这里参观，感到高度上当受骗，大概因为他们不属于这个氛围，他们应该到大道区去逛名牌店的。

说拉丁区好，无非是横街窄巷多，空气中弥漫着咖啡、烤面包、烤肉的香味，旧书店、旧电影院、画廊多，夹杂着一些文艺复兴前后的古老教堂，建筑也大都可以上溯到文艺复兴前后时期，因此弥漫的其实是一种历史感。

土耳其店铺卖的烤肉很特别，我在墨西哥也看见类似的做法，土耳其人叫这种吃法为“沙威玛”。肉和洋葱夹着串在铁棍上烧烤，你买的时候厨子用利刀一片片切下来，裹在薄饼中吃，痛快得很。







	

	

	






巴黎街头


拉丁区和圣热曼最著名的咖啡馆有两家，一家自然是“双叟”（Café aux Deux Mogots），另一家就是“花神咖啡馆”（Café de Flore）。萨特和西蒙•波娃就喜欢在这两家，因此好多人都慕名而来。我第一次去“双叟”完全是不知道的，因为住在附近，走走就见一个大咖啡馆，情调很舒适，就进去了。叫了杯咖啡，一看，价钱超贵的，然后服务员冷冷地告诉我：“你现在坐的这个位置是萨特坐得最多的。”吓我一跳。

海明威在巴黎时也住在这附近。海明威20多岁的时候在巴黎住了一段时间，写出几本极为精彩的小说，到他60岁的时候回到巴黎，回忆自己的青年时代，写了《流动的飨宴》（A Movable Feast），这本书真可以找来看看，书中的景物描写，大部分都和这里有关。比如：

我继续在雨中走着，经过亨利四世中学，古老的圣提安杜蒙教堂，以及冷风呼啸而过的万神庙广场。为了躲雨，我紧挨着右边走，最后沿着圣米榭大道背风的那侧走出了广场，继续往下走去，经过克吕尼博物馆和圣热曼大道，终于来到圣米榭广场上我常去的一家雅静的咖啡馆。

海明威23～24岁之间，曾居住在勒穆瓦纳红衣主教街74号。当时海明威是和第一任妻子赫德莉住在这里的，他在这本书里回忆说：







	

	




	
  1．巴黎的街道有时也很安静  

	
  2．街边的建筑  





城里有的阴郁气氛，随着冬季最初的几阵冷雨陡然浮现。在外头走动时，看不清高耸的白色建筑物的屋顶，唯有湿黑一片的街道，门户紧闭的小店铺，卖草药的小贩，文具报纸店，水准二流的接生婆，还有魏尔伦（Paul Verlaine）过世的那家旅馆，我就在这家旅馆的顶楼租了一个房间来写作。

海明威在笛卡儿街39号顶楼暂租来写作的小房间我倒是找到了，那里底层是个餐厅，去的时间还早，不过寻遍四周，却没有看到“海明威故居”的标志。他在回忆录中对这里是有很细腻的描写的：

要爬六或八段楼梯才上得了顶楼，屋内透着寒意。然而我知道，若想生火让房子暖和起来，就得去买一小捆树枝，三把劈好的短松木条，短得像半支铅笔，用铁丝扎好，用以从树枝上引火，还得买一捆劈成小节的半干硬木头，这些都要花不少钱呢。所以，我走到街的对面，在雨中仰望房顶上的烟囱是否在冒烟，冒得情形如何。结果一缕烟也看不见，我想，也许烟囱凉了，冒不出烟，看来屋内很可能弥漫着烟雾，白白浪费了柴火，也浪费了金钱。

这个顶楼的小房间很高，因此海明威在这里写作，可以俯视着周围高地上的屋顶和烟囱。你想他冷飕飕地在壁炉旁写作，饿了的时候就剥个小柑橘，一边吃一边把果皮扔进没生火的火炉里，把橘子核也吐了进去。屋里放着一瓶从山里带来的樱桃酒，当一篇小说快要写完或一天的写作即将结束时，便拿出来喝上一口。





“泡”咖啡馆


走出他用于写作的那个小公寓，沿着苏福洛路（Rue Soufflot）往下走，就可以看到索邦大学（La Sorbonne）的绿色圆形塔顶。沿路尽是咖啡馆，咖啡在法国人生活中的意义非同小可，不像美国佬，咖啡好像洗锅水一样，因此也没有人会把它当回事。法国人说干酪是生活中最重要的东西，原话是“Un jour sans fromage，c'est un jour sans soleil.”翻译成中文就是：“没有干酪的日子，就是没有阳光的日子。”其实我看应该说，“没有咖啡的日子，就是没有阳光的日子。”法国人的日常生活离不开咖啡。咖啡对他们来说不只是一种饮品，还是生活的组成部分，是一种民族习惯，甚至可以说是民族性情所在。在巴黎住长了的外国人，包括我们的中国同胞，也会慢慢养成这种习惯的。1995年我去巴黎的时候，打电话找艺术理论家侯翰如和费大维，他们就约我到拉齐兹神父公墓附近的一个咖啡馆见面，那么晚了，他们照样一杯接一杯地喝那么浓的咖啡，我就不行了，怕睡不好。







	

	




	
  1．小咖啡馆外景  

	
  2．塞纳河左岸巴黎美术学院附近的小咖啡馆，天天座无虚席  








Arabic Research Institute　阿拉伯中心







阿拉伯研究中心正门铭牌


在巴黎，对于喜欢建筑、设计的朋友来说，应该去看看让•努维尔（Jean Nouvel）设计的阿拉伯研究中心。好多人去了巴黎几次，都找不到。其实太容易了，你站在巴黎圣母院，就可以看见左岸上游掩映在树丛中的那栋纯粹到不能再纯粹的现代主义建筑，步行过去也就是20分钟的样子。

在法国知识分子中，如果你说不知道努维尔，大家会用很鄙视的眼光看你的，就好像做时装的没听说过让-保罗•高迪埃一样。你是个外星人吗？怎么连努维尔都不知道？在过去的30多年中，他是法国建筑界的顽童，是“可怕孩子”（the Infants Terrible）一代中最可怕的一个。他在自己设计的建筑墙面上放火，在自己设计的体育馆内墙上倒油漆。他努力让建筑和电影直接产生平行发展的关联，他认为建筑与电影一样，要通过时间和运动来解读，因此，认识建筑需要有一个时间的程序……他的这些所作所为和提法，惊世骇俗，前所未闻，足以使他在法国这个喜欢耸人听闻的国家大大出名。

努维尔生于1945年，家乡是法国佛梅尔（Fumel），地地道道的战后婴儿潮的代表。1968年在巴黎的法国美术学院学建筑，如果我没有记错的话，法国政府好像就在那年决定关闭美术学院的建筑专业，因此这个专业在当时的学院里是处于边缘状况，教他的人也是边缘人：一个是以圣像为创作主题的艺术家兼建筑家克劳德•帕朗（Claude Parent），另一个是哲学家改行的建筑家保罗•维里罗（Paul Virilio）。对年轻的努维尔来说，这就奠定了他日后的建筑设计有相当大的哲学、神学思维倾向的基础。努维尔是个现代主义建筑师，他的这些教育背景，使得他成为一个具有很另类特点的新现代派人物，正因这点，使他受到国际建筑界的特别关注。

努维尔是1971年从法国高等美术学院毕业的，毕业后就开设自己的设计事务所。做了十来年后，到1988年再和其他建筑师合作建立新的设计事务所，叫Nouvel，Cattaniet Associates。

努维尔毕业的时候正是后现代主义在美国进入高潮的阶段，法国则因为庆祝巴黎公社200周年大兴土木，建造具有纪念碑意义的大型建筑，也希望借此机会，显示法国在建筑上与美国并驾齐驱，引领国际潮流。法国一向不愿意跟美国人走，特别是在文化方面，你看法国的电影、文学、艺术、音乐、舞台剧与美国差别有多大。建筑上也如此，在整个20世纪80年代，当美国后现代主义建筑热火朝天的时候，法国却没有走后现代主义的道路，而主要以被称为“国际主义风格”的现代主义进行改良，多方面重新演绎现代主义风格，来体现高科技水平、现代化水平，体现法国在现代经济和技术上的成就。







	

	




	
  1．左岸上游掩映在树丛中的这栋纯粹得不能再纯粹的现代主义建筑，就是阿拉伯研究中心  

	
  2．研究中心的标志  





在这股风气推动下，法国政府大规模投资兴建公共建筑，一系列重大的项目在巴黎建造起来。其中包括巴士底歌剧院、拉德芳斯高层建筑区、科学城、卢浮宫的扩建工程等，这些建筑从20世纪70年代开始兴建，20世纪80年代达到高潮。

让•努维尔的建筑思想和风格是在这个时期形成的。因此，他的设计与这个时期的法国建筑具有同样历史背景和精神内涵，体现了这个时代的特征。他的最杰出作品是法国政府投资兴建的大型建筑阿拉伯研究中心（1987年），之后又设计了法国巴黎的国际情报中心大楼（方案），1987年设计了涅莫苏斯公寓住宅（Nemausus），1992年设计了达克斯的特迈斯旅馆（Hotel des Thermes），1992年设计了维勒里特的法国著名时装公司卡迪艾公司的厂房，1993年设计了法国里昂的歌剧院，1997年设计和建造了柏林的拉法耶特艺术画廊（Galeries Lafayette）等。1998年努维尔设计的瑞士洛桑的文化中心和议会建筑获得很高的评价。

努维尔的风格与法国的国家精神是一致的：要争世界第一，要在建筑文化上有超越美国人的水平，要杜绝走美国式的后现代主义媚俗方向，重新发展和诠注现代主义，形成法国的新现代主义形象。他的设计非常讲究现代化特征、讲究高科技的表现讲究精致、精细、周密、简约而高级感；他使用玻璃、不锈钢板、铝合金构件这些整洁、精密的材料构件，来达到表现的目的。





大门口的抽象雕塑


我去看他设计的阿拉伯研究中心，虽然建筑体量并不大，但是在塞纳河畔好像一个精细的科技产品一样。灰蓝色的玻璃格子穿透过去，可以看见整齐的金属构架，金属构件具有强烈的图案和科幻效果。虽然整个建筑的构造是现代主义的，但是却具有强烈的表现性和象征性，它体现了法国现代的精神，具有明显的昂扬向上的精神气质。

最令人吃惊的是他设计的阿拉伯研究中心的墙面，据说是全世界最昂贵的墙面。墙面外部是玻璃幕墙，幕墙后面是不锈钢的方格构架，构架上有数百个一米见方的金属图案，组合起来，好像是阿拉伯清真寺的图案，其实全部是光敏“镜头”帘，作为遮光的窗帘用的。细细看每个构架图案，是一个金属镜头结构，上面有非常精巧的电子设备，通过光敏传导器来控制“镜头”的开合，如果光线强烈，镜头就关闭多一些，如果光线弱，镜头就自动张开，镜头的张合完全与光照的强弱程度相关，因此是一个全自动的电子遮光幕墙。你想那么大一个楼，上面有那么多这种“镜头”，要多大的费用才装得起来啊！这样花钱的方式，大概除了法国人很少有其他国家敢如此的。







	

	




	
  1．全世界最昂贵的墙面——光敏“镜头”帘  

	
  2．每个构架图案是一个金属镜头结构，上面有非常精巧的光敏电子设备，随室外光线的强弱调整“镜头”张开的大小  









连云彩的位置都会影响到光敏感性墙上各个“镜头”的开合


阿拉伯研究中心是在20世纪70年代设计的，到1987年才完成。在设计过程中，努维尔集中了法国式的新现代主义风格。高科技的点缀作用特别明显，上面讲的这个“光敏镜头”窗帘就是一个例子。但是到80年代以后，这种风格在巴黎，乃至整个法国都开始有些泛滥的趋势，因此有些建筑家就开始探索不同的表现方式。







	

	




	
  1．研究中心里的阅览室，读者可以在这里查阅有关阿拉伯文化的各种文字和影像资料  

	
  2．中心的对面还开设了一间阿拉伯茶室，也出售一些阿拉伯的传统手工艺品及香料  





在大约1987年前后，也就是阿拉伯研究中心完工之后，努维尔开始从简单、整齐的法国式现代主义转开去，设计具有更多高科技特色的建筑，其中最典型的例子是1987年设计的称为“涅莫苏斯”的公寓住宅，这个建筑基本设计动机是来自火车，特别是法国的高速火车（TGV）的形式。建筑外立面全部采用金属材料和构件，包括阳台、墙面等。长条形的建筑共四层，阳台好像网一样突出于建筑立面，因此具有科幻小说中建筑形式的特征。整个建筑共有114个住宅单位，共设计了17种不同的布局，提供住户以非常多的选择。努维尔1992年设计的在达克斯的特迈斯旅馆也具有类似“阿拉伯研究中心”的特点：通透、具有科技感，外部布满了金属的构架和本色的木头百页窗构件，突出了金属和木头这两种不同材料的对比；建筑顶部具有稍微的弯曲线，因而突破了现代主义的简单几何形式，增加了旅馆建筑的人情味。

在巴黎看努维尔的作品，如果知道上面说的这段特殊的新现代主义发展的背景，可以体会和了解的东西就更多了。




The Pentheon　先贤祠







巴黎先贤祠


先贤祠是我们中国人翻译得非常好的一个名字，其法文名Pantheon，词源于希腊语，最初的含义是“所有的神”，因此在希腊艺术史中就把这个词翻译为“万神殿”。这类的建筑，通常以供奉诸神而著称。例如，公元前5世纪，古希腊人修筑的雅典巴特农神庙（Parthenon）便供奉着这世上所有的神灵。类似的建筑意大利也有一所，即我们现在称的“万神殿”。







	

	




	
  1．安葬着许多法国历史人的先贤祠  

	
    





与这俩前辈相比，巴黎的先贤祠虽然历史短了许多，但若说到声誉，却一点都不逊色。它始建于1744年，曾称为圣日内维耶大教堂，当初是路易十五感主恩所设。教堂建成之日，恰逢如火如荼的法兰西大革命。在那个特殊的时期，世俗与宗教的权威皆消失殆尽。于是圣日内维耶大教堂抛弃了上帝，摇身变为“祖国和自由的祭坛”，并更名为“先贤祠”。之后几年间，革命家米拉波、启蒙思想巨人伏尔泰与卢梭等人的灵枢相继迁徙于此。这些启蒙与革命的子民，宣告了巴黎先贤祠作为世俗祠堂的开始。

我每次去巴黎，都说要去看看先贤祠，但是总是时间没有计划好，去了其他地方，这样拖拖拉拉的，到去年才去。到了门口，说实在的，是有点失落。建筑不算宏伟，孤零零地被冷落在一个狭小的广场里。行人稀落，旁边是古老的巴黎大学，非常静穆。

走到正门的门廊，是一排巨型的石柱，石柱之上，镌刻着一行铭文：“Aux grands hommes，la Patrie reconnaissante.”意思是“伟人们，祖国感念你们”。

因为原先是作为宗教性的建筑建造，所以先贤祠的正厅与普通的教堂在结构上并无多大分别：不熄的烛火、空旷的大厅、精美的雕塑、壁画，只是少了一排排的桌椅，因为不是教堂，而是寝陵。厅下的地宫就是先贤的寝陵了，那里实在非常幽暗和静寂，墓室、棺柩罗列，毫无恐惧之感。你顺着看，上面的名字和介绍都是如雷贯耳的名人。







	

	

	




	
   1．广场上聚集着不少等待参观先贤祠的年轻人，看起来像是从外国或法国外地来巴黎浏览的高中生   

	
   2．居里夫人的灵柩安放在先贤祠内，广场对面的大楼好像是法国科协，柱子上张贴着介绍居里夫妇发现放射性物质的科学讲座海报   

	
   3．保留着历史风貌的教堂小街   





栖身于先贤祠不是件容易的事，它的条件非常苛刻。许多享誉世界的伟人，如巴尔扎克、莫泊桑、笛卡儿，至今仍不得入其门。即便是有幸入室的伟人，通常也很难觅到一个宽敞的位置。所以卢梭与伏尔泰堪称是备极哀荣。这两位思想家葬于最显要的位置，并各自享有一个偌大的墓室。卢梭棺木上镌刻着“自然与真理之人”的谥语，伏尔泰的悼词也很简洁——“诗人、历史学家、哲学家”。科学家居里夫妇，以及数学家拉格朗日等人也在这里。祠里深处，多是二人一室、四人一室。卢、伏二人不远处便安息着维克多•雨果，他的“室友”是大作家左拉。先贤祠中还镌刻着很多寂寂无名的爱国者的名字，例如一战二战捐躯的烈士。

寝陵成了博物馆，也是一个特别的设计，文化人在这里占据了绝对的地位，帝王将相、政治人物在先贤祠就没有任何位置了。这大概就是法兰西共和国的精神精髓所在了。在他们看来，政治人物和文化人物根本不是一个水平的，政治人物随风吹散，文化人物永垂青史，从历史发展来看，这是千真万确的。





教堂虽小，但却非常精致考究





The Orsay Museum　奥赛博物馆







奥赛博物馆内



    



巴黎塞纳河左岸河边上这座很宏伟的新古典主义建筑，就是奥赛博物馆


巴黎塞纳河左岸有座很宏伟的新古典主义建筑，这里原来是专门为1937年巴黎的国际博览会建造的火车站，叫“奥赛火车站”（the Orsay）。原建筑设计是维克多•拉洛克斯（Victor Laloux）。当时的功能有点像现在的轻轨捷运系统，是专门把来自世界各地的游客送到展览中心的交通枢纽。博览会结束之后，这个火车站还继续使用，直到1939年的二次世界大战爆发，后来就废弃不用了。确实，巴黎火车站够多了，北面有北站、东站、东南面有里昂站（Gare de Lyon），火车站够用，何况在市中心那么高级的住宅区里再保存个火车站，影响周边环境。这个车站废弃之后，好长时间都没有用，建筑倒是好得不得了，屋顶上全是雕塑装饰，门前有“新艺术”风格的装饰玻璃大棚项，一组黑色青铜的世界各个洲的女子雕饰屹立大门一边，个个都是丰乳袒臂，性感得很，这样的建筑空置不用，实在很浪费。

世界上最早举办世界博览会的国家是英国，1851年在伦敦举办的，为此还特别建筑了“水晶宫”这样庞大的温室型建筑，出尽了风头。法国人自然不肯让约翰牛专美，因此在19世纪下半叶和20世纪初一个接一个地开博览会，规模一个比一个大。在塞纳河两岸，可以看到历届世界博览会留下的建筑物。体积庞大，设计精美，艺术高超，是去巴黎很值得参观的项目。

奥赛火车站这个建筑物长期没有人用。1945年，第二次世界大战结束之后，这里因为够大，就做了战俘中心，基本就是个监狱。战俘遣返之后，建筑物又关闭起来，之后给一个剧院当过排练场。战后巴黎百业萧条，城市里到处都是新古典主义的精品建筑，但是都处于很荒废的状态，还有谁考虑这个旧火车站呢？







	

	




	
  1．将建筑师和建筑公司的名字刻在建筑物上，是法国的一项传统  

	
  2．奥赛博物馆大厅正中的大钟  





巴黎战后的文艺复兴其实开始于乔治•蓬皮杜总统时期。蓬皮杜发起大规模的巴黎文化复兴运动，投入巨额资金修缮旧建筑，改做各种文化用途，其中包括了把奥赛火车站改造成为一个艺术博物馆。

法国政府是法国最大的艺术品收藏单位，这一点与美国大相径庭，美国的艺术珍品，一多半都是私人收藏的。法国从波旁王朝开始，政府就收购艺术品，有时候还会特别约艺术家为政府创作，这个传统持续到今日，政府继续不断收藏当代艺术品，政府收藏品数量特别庞大。19世纪以前的艺术品，在卢浮宫展示，卢浮宫体量大，加上贝聿铭又设计了新的地下贯穿结构和几个新的建筑庭院，足以展示大部分历史收藏；之后又建造了庞大的、高科技派风格的蓬皮杜文化艺术中心，专门收藏展示现代艺术品；而19世纪末20世纪初的艺术品就有点尴尬，因为放在卢浮宫太新，放蓬皮杜文化艺术中心又太旧，蓬皮杜总统就提出改造奥赛火车站为艺术博物馆的设想，目的就是放这一时期的艺术品。因此，1986年奥赛博物馆开幕，专门展示法国政府收藏的19世纪末20世纪初的艺术品，现在已经成为观看这个时期法国艺术作品的最佳去处了。法国人有了钱就想着将传统的好东西修复整理，发扬光大，比我们那些一有钱就只想着拆的人高明太多了。

奥赛火车站的改造工程是在1983～1986年间进行的。建筑师是R．加东（R. Gardon）、可巴（P. Colbac）、菲利普（J. Philippon）等人，室内设计师是奥连提（Gae Aulenti）。聪明地利用车站改造，美轮美奂，是我见过的全世界最好的博物馆建筑之一。它在20世纪90年代又被重新改造过一次，设计师的名字刻在入口的一块石碑上。说起建筑师的名字刻在建筑上，这也是巴黎的一个好传统。这些著名的大建筑自不必说了，我在登上蒙马特高地的途中，也注意到楼梯旁的老住宅上也刻有建筑师的名字。这除了表明对建筑师创作的尊重外，也赋予了建筑师一份社会责任——真名实姓刻在上面，你还敢弄个豆腐渣工程出来吗？





一组世界各洲女子的黑色铜雕像屹立在大门一边，个个丰乳袒臂、健硕、性感








	

	

	




	
   1．奥赛博物馆展览大厅的二楼是罗丹雕塑专馆   

	
   2．奥赛博物馆有丰富的雕塑藏品   

	
   3．在雕像前做笔记的女学生   





19世纪下半叶至20世纪初叶这个时期简直不得了，因为是古典艺术逐步衰退，现代艺术开始萌芽的时期，刻画人民真实生活的写实主义兴起，出现了库尔贝、米勒这些非常具有革命性的新艺术家，继而又产生了印象派、后印象派这些初期的现代艺术流派，在奥赛看艺术品，一整天不出来也就仅仅跑马观花而已，要看好，起码得去好多次。这个时期作品的浓度、精度，在世界绝对第一。

我记得国内曾经翻译出版的唯一的一本现代艺术史——美国H．阿纳森的《西方现代艺术史》（天津人民美术出版社1983年出版）中一开头就谈到库尔贝（Gustave Courbet）。这本书是国内的一个建筑家邹德侬翻译的。国内的艺术理论界也实在丢人，这么多年就没有一个人能再写本超过阿纳森的作品来，即便讲翻译水平，邹先生的依然还是最好的，我就不知道这些年培养了那么多硕士学位、博士学位的世界艺术史专家在干些什么。这本书开头就讨论现代艺术的开始，有几种不同说法：其一，说是开始于库尔贝的作品；不过后面又把新古典主义的大卫、安格尔当做开端讨论，说法多了，读者看了还是不清楚。

我在去奥赛之前是没有见过库尔贝的原作的，感觉其题材平民化，的确不同，但是色彩灰暗，大概是那个时代法国底层民众心态的写照。去了奥赛，看到原作，的确很震惊，因为它们都巨大无比，实在难以想象。1855年画的《画家工作室》（或者翻译为《画室》），副题叫“我作为一个艺术家和一个人的7年生活记录”，3.59米高，5.98米宽，鸿篇巨制，要退好远才看得到全貌；另一幅作品《奥南斯的葬礼》（A Burial at Ornans），宽度接近7米，这样巨大的作品，除了大卫受拿破仑委托画的拿破仑加冕之外，世所少见。

我们在“文化大革命”期间是画过这样大的画的，那都是毛泽东的肖像，谈不上艺术，就是给民众去崇拜用的。而大卫的画，是拿破仑拿来纪念自己丰功伟绩用的，也谈不上多么高的艺术价值，但库尔贝则是为自己的信念画的，完全是另一回事了。

平心而论，库尔贝在西方画家中，算是最得国内宣传机构长期善待的一位。20世纪五六十年代，一个“形式主义”就足够整得你去劳改，戴上“右派”帽子，永世不得翻身。此风刮自苏联，其实很荒诞：艺术不讲形式讲什么？真是有点莫名其妙，中国不但忠实地学习苏联这套教条，还加以极端化发展，除了写实，一律行不通。因此，当时在中国少数一点点介绍西方艺术的出版物中，西方那些“形式主义”的流派，一律入另册，什么印象派，野兽派，简直是腐烂资本主义的象征，画画怎么能够凭印象的呢？画画要面对火热的生活，面对工农兵；什么野兽派，一定是叫野兽来画画了，不是说美国动物园让大象用尾巴画画吗，这就叫“野兽派”，最集中显示出西方意识形态的极端腐朽；超现实主义，超越现实，扭曲我们美好的时代，简直是反动派；“达达主义”，你想“达”什么？用心叵测。而库尔贝画农民，画平民，反映人民生活真实面貌，因此是“杰出的现实主义画家”，与专画农民的米勒一起被介绍。20世纪60年代初期，我看过国内出版的一本介绍西方油画的小册子，其中以库尔贝、米勒、杜米艾、夏尔丹为法国现实主义的最高代表，我对库尔贝的印象也是在那个时候开始形成的。







	

	

	




	
   1．奥赛博物馆中收藏的新艺术运动风格的家具   

	
   2．奥赛博物馆收藏的新艺术运动风格的摇篮   

	
   3．奥赛博物馆大量收藏了19世纪末、20世纪初的工艺美术运动设计作品   





库尔贝的作品的确很坦率地表现了自己的情感，自己的信念，他绘画的方式也很粗犷、草率，如果看惯了学院派那种精雕细琢的人物画，看他的画是觉得有些伤风败俗的。他的主题往往是社会的下层，小人物的故事，并且画面永远有种非常浓郁的黑色基调，我看用黑色用得那么有明确的目的、用得那么淋漓尽致的画家，除了他就很少见了。

奥赛博物馆最精彩的藏品自然是19世纪下半叶的绘画，晚期浪漫主义、社会写实主义、特别是印象派和后印象派、巴比松画派这类，在全世界博物馆收藏之中是登峰造极的。另外收藏有这个时期的精彩的设计作品，比如“新艺术风格”作品的收藏，我看世界上无馆能出其右的。

一个火车站可以改成那么好的一个博物馆，我们现在城市改造，不少城市废掉了旧的工业、交通建筑，一股脑儿拆了。其实学习巴黎人，改造它们，赋予它们新的内涵，恐怕比推倒重建更加精彩。看看奥赛，一定有体会的。




Musée de l'Armeé　荣军院







巴黎荣军院，其时内有有戴高乐展，拿破仑展和法国军事博物馆等三个展览正在展出


巴黎荣军院是很容易被注意到的一个宏伟建筑，因为它在左岸，正对着与协和大桥并列的、更加宏伟的亚历山大三世大桥，在左岸，你根本没有办法不看到它。







	

	




	
  1．荣军院内的小广场  

	
  2．拿破仑的炮兵曾经独步天下，荣军院的走廊里陈列着大量当时的铁炮  





据说，路易十四不忍看到立过功勋的士兵拖着残伤的身体在新桥上乞讨，于1670年决定创办荣军院。1671～1676年，由建筑师利贝拉尔•布朗特设计，陆军大臣卢福斯瓦负责监督工程。正面主建筑长196米，高110米，沿气势宏伟的正门两边展开，门上有一幅路易十四骑马的浮雕。荣军院里圣路易荣军教堂是由年仅30岁的建筑师朱尔•阿杜安•芒萨尔设计建造的。他为这座教堂设计了一个巨大的圆顶。教堂的建造工作开始于1679年，27年后才得以完成。在1989年的维修中，10名镀金工人用传统的方式，使用了多达555000片金箔将它的穹顶装修一新。

巴黎的荣军院包括教堂和一些几层楼的大院，用来安置战争中有功的残老官兵，类似养老院。北边的一院三层楼房后来改为军事博物馆（Musée de l'Armé e），大门前放着好几门古代大炮。如今，它因拿破仑墓而出名。

拿破仑于1769年出生在科西嘉岛一个破落贵族家庭，政治家和军事家，法兰西第一帝国（1804～1814年）和百日王朝（1815）的皇帝。他在法兰西第一帝国的统治时期，竭力强化中央集权的军事官僚机构，颁布了《法国民法典》（有的民法至今还在使用），把资产阶级革命的成果用法律形式固定下来。对现代法国的贡献之大，无人能够超越。1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，拿破仑被放逐到地中海中的厄尔巴岛。1815年重返巴黎，建立百日王朝。1815年6月18日在滑铁卢战败后，又被放逐到南大西洋中的圣赫勒拿岛，1821年5月5日死在那里。

拿破仑在遗嘱中写道：“我愿我的身体躺在塞纳河畔，躺在我如此热爱过的法国人民中间。”后来，路易-菲利普国王满足了他的遗愿，于1840年12月15日在隆重的仪式中把拿破仑的遗骸运回巴黎，存放到荣军院。这也就是说，在死了19年之后，拿破仑才葬到了他想永远安息的地方。

拿破仑墓安置在墓堂地穴中央，四周有12根石柱，分别饰以浮雕，代表一次次光辉战役。遗骸放在六层棺椁之中，从里向外，第一层是白铁棺，第二层是桃花心木，第三四层均为铅制棺，第五层是乌檀木，第六层是橡木棺。还有一层外棺，用从俄罗斯运来的红斑岩凿成，表现曲线凹入，多少有点像拿破仑生前常戴的船形军帽。墓室上层建成环形楼台，人们站在上面可以向下瞻仰他的棺椁。

我在那里看拿破仑的棺椁，这个历史人物的距离和我突然显得那么接近，的确有点怪异的感觉。那天法国海军陆战队大概有个什么纪念活动，我看见好多军人，肩挎冲锋枪，军服整洁，也在那里默默地看拿破仑的棺椁，对于他们来说，这是法国军人最大的荣耀，最高的军事将领，最成功的法国元首的寝陵，我看见他们很肃穆，和平常看见的那些浪漫的法国军人的表情截然不同。法国人对拿破仑一直是非常崇敬的，这从军事博物馆中收藏的大量与拿破仑有关的展品和美轮美奂的拿破仑灵寝可以看得出来。是啊，一个总能打胜仗的将军，可不是天天都会出现的呢。







	

	

	




	
   1．还有不少铁炮陈列在小广场周边上   

	
   2．荣军院金色穹顶之下宽敞大厅中间，安放着拿破仑的灵柩，显示着这位强势君主生前身后无人能及的显赫和尊荣   

	
   3．荣军院入口的战神雕像   









设在荣军院内的法国军事博物馆路标








	

	




	
  1．这里陈列着古老的盔甲  

	
  2．军帽上刻有拿破仑姓氏的首个字母“N”，这么牛的将军举世罕见  




	

	




	
  3．拿破仑常穿的军大衣被陈列在显著的地方  

	
  4．专柜陈列的拿破仑大元帅服  





荣军院后面是法国军事博物馆，那个200多年的建筑是四面围合式的，因此展览馆的空间都是很狭长的，展览内容主要是第二次世界大战前的法国历次战争的文物，其中军服的展示我看是世界第一流的，法国军队原来在几百年前已经有非常讲究、分门别类极为细致的军服设计，的确有点大开眼界的感觉。

看到拿破仑在几次战役里穿的军服，他的军马也制成标本放在那里，好像走进时间隧道一样，恍惚回到了奥斯特里茨战役的时光。

军事博物馆的顶层是一些做得很精致的模型，简述了法军的辉煌战绩，细看下来，都是拿破仑时期的。首层则陈设着历史上的法国军旗，鲜红的，丝绒的，一进门，沿着长廊一字排开，威武得很，壮观得很。不过好像自从拿破仑以后，法国就没有打过什么值得骄傲的胜仗了，这么漂亮的军事博物馆，有点调侃讽喻吧。




Montparnasse　蒙特巴纳斯







蒙巴纳斯路边餐馆品尝美食的巴黎人


巴黎左岸往南走，有一片颇为现代的建筑，屹立在古老的城市中间，很是突兀，这就是蒙特巴纳斯（Montparnasse）。最显眼的就是那个好像一棵竹子一样立在那里的蒙特巴纳斯大楼，它的底层是蒙特巴纳斯火车站，因此周边车水马龙，很是热闹。







	

	




	
  1．蒙特巴纳斯商业中心，是市区内唯一的一栋摩天大楼，在周遭环境中显得非常突兀，很不协调，难怪不少法国人恨恨地称它是“国耻”  

	
  2．蒙特巴纳斯大楼周边的街道，主角当然是无处不在的咖啡座，以及摩托车阵了  





蒙特巴纳斯火车站（Gare Montparnasse）的火车，以开往法国西部的国内火车为主。如，到布雷斯（Bres）、南特（Nantes）、坎佩尔（Quimper）、雷恩（Rennes）等西部城市，都由此站出发。该站连接地铁M4、M6、M12及M13线。是通向法国西南的列车、法国的子弹火车大西洋线（TGV Atlantique）的始发站。这一带曾经是巴黎市郊的一条繁华大街，是普通市民的乐园。但是经过大规模开发，周围建起了高楼大厦，面貌为之一变。与此同时，车站也发生了很大变化，成为现代化的车站。

这个项目的客观作用是给了巴黎人一个深刻的教训：在市中心任何地方，都不适宜建造高层建筑。这个大楼实在对巴黎的天际线破坏得太严重了，在撒玛丽丹百货公司顶层的咖啡馆远眺巴黎，别的地方都非常协调，就是看到这个高层塔楼，其丑无比。从世博会旧址向艾菲尔铁塔望去，更加要命，难怪有刻薄的巴黎人称它为“吊在裤裆里的一坨屎”。从此以后，巴黎再也不批准在城区内建筑这样超高层的大楼了。所以看来是不怕犯错误，就怕犯了还不认错，并且继续再犯。巴黎人犯了这个错误之后，引以为戒，反而对整个巴黎的保护有好处。可惜我们国内好多城市是接连不断地犯错误，学费交了又交，城市也就基本给破坏得七七八八了。







	

	




	
  1．最显眼的就是这幢和周围格格不入的蒙特巴纳斯大楼了  

	
  2．铁塔“裆下”的蒙特巴纳斯大楼  





到蒙特巴纳斯车站，可以看看车站上面的一个街头公园，倒很有创意。

巴黎街头公园多，是最令人心醉的。这些公园大部分是在19世纪设计的，因此有明显的新古典主义风格，虽然公园不少，但是法国人并没有停止公园的设计和建造，他们持之以恒，使巴黎越来越丰富。

蒙特巴纳斯车站上面的这个公园不大，叫亚特兰提克公园，是由两个法国设计师设计的，一个是佛朗索瓦•布卢恩（Francois Brun），另一个是米切尔•皮纳（Michel Pena），他们受巴黎市政府委托，在1994年设计和建成了这个相当大的公园，充满了现代气息，与法兰西第二帝国时期建造的那些公园大相径庭。

亚特兰提克公园最与众不同的地方在于，这个公园是建造在火车站的顶部。巴黎繁忙的蒙特巴纳斯车站（Montparnasse Pasteur）是个巨大的枢纽车站，公园就在这个大车站的天台上，是个空中花园。这个空中花园的建成，为巴黎又增加了3.5平方公里的新公园空间，使铁路车站变得充满了人情味道。

这个花园的设计面临相当复杂的问题，无论从技术上还是从环境上，都不是一个容易的工作。在屋顶上覆盖的土壤的深度是有限度的，土壤深度又限制了植物的类型，还有花园土壤和建筑物的重量也有限度。花园的屋顶下面是一个拥有700个车位的停车场，再下面才是火车站。花园上面必须有大量的开口作为地下车站的天窗，否则车站就会很黑暗，还有为了通风而必需的竖井，而花园周边是高层楼宇，这些楼宇的阴影在花园上，会影响花园的采光效果。这些问题，两个设计师解决得不错，我到那个花园走走，的确是有闹中取静的感觉，如果现代城市多一点这样的项目，城市将变得更加富有人情味，也能够给压力很大的现代人一些松弛的空间。







	

	

	




	
   1．蒙特巴纳斯大楼的底层是一个巨大的交通枢纽，联结着郊区火车，轻轨铁路和地铁等交通线路   

	
   2．车站内的各种店铺齐全   

	
   3．这里是法国子弹火车大西洋线（TGV Atlantique）的始发站   








Eiffel Tower　艾菲尔铁塔区







浪漫艾菲尔


说老实话，我从来没有上过艾菲尔铁塔，原因是怕跟游客挤着排队。虽然这个铁塔是巴黎的地标，我却最多走到旁边看看就算了。







	

	




	
  1．虽是钢盘铁骨，却显得优美轻盈，艾菲尔铁塔以其阳刚的现代美征服了骄傲的巴黎人  

	
  2．艾菲尔铁塔下长长的人龙盘来转去，游客最多时达一天1.7万人  





艾菲尔铁塔举世闻名，它是世界上最著名的建筑之一，是人们留影最多的建筑。自1889年以来，已有1.85亿人登上过艾菲尔铁塔，游客最多时1天达1.7万人。

然而谁又能想到，这座举世无双的铁塔是在一片抨击、谩骂和反对声中建起来的。根据我自己看到的资料记载，从铁塔开始设计建造的时候起，因为它独特的用材——全部采用钢铁结构，还有奇异的造型，遭到了许多法国人的强烈反对。当年批判艾菲尔铁塔的意见无非两大类：一类是说形式古怪，和巴黎的新古典主义城市面貌不符合。意见不错，不过艾菲尔铁塔周边没有什么建筑，完全是一片开阔的空地，因此，这个造型独特的建筑没有一个和城市近距离冲突的问题，这和蒙特巴纳斯高楼的情况是不同的。另外一类意见则更多从功能考虑，认为不应该花这么多钱做一个没有什么功能的铁塔。但支持的意见说：巴黎需要一个地标，一个制高点，在建铁塔以前，最高的地方是蒙马特高地，那里是贫民区，除了那些去圣心教堂祈祷的人以外，没有人会去那里看巴黎的。因此，铁塔作为了巴黎的地标，作为观赏巴黎的制高点，具有其他任何巴黎建筑都不具备的功能，于是也就被逐渐接受了。

    



远眺艾菲尔


回想起来，当时的反对意见主要来自两个方面，一派是一批比较守旧的文学家、艺术家；另外一派是材料建筑行家。自1886年铁塔设计图纸公布之日起，攻击、反对的呼声就接连不断，他们掀起了一场“反对300米（高）的运动”。特别是1887年2月14日，工程正式开工后的第19天，巴黎《时代报》发表了由一批艺术大师和建筑师联合签名的抗议书《反对修建艾菲尔铁塔》。此宣言大致内容为：

我们——深爱巴黎之美，珍惜巴黎形象的作家、画家、雕塑家和建筑师们，以法国特色被蔑视、以法国历史受威胁的名义，满腔义愤地抗议在我们首都的心脏位置修建一座毫无意义的怪物——艾菲尔铁塔……人们去设想吧，巴黎美丽的建筑怎么能与一个使人目眩的、可笑的、黑色怪异的大烟囱相融合呢？黑铁塔以它野蛮的格调破坏了整个巴黎建筑的氛围，使巴黎传统建筑变得丑陋了，著名建筑随之掉价了，美丽的巴黎将在一场噩梦中消失。在今后的20年中，我们都将看到世纪怪物——那个用螺栓固定的铁皮柱子在城中央颤抖着晃来晃去，如同一滴墨水洒在一张白纸上一样，给巴黎脸上涂上了可憎的污点。

在抗议书上签名的有鼎鼎有名的文化人和建筑师，包括作曲家古诺德，作家莫泊桑，作家小仲马，诗人科佩，诗人勒孔特，诗人、工程师、科学院士波吕多莫，画家、雕塑家布格鲁，画家、雕塑家麦索尼，悲剧作家萨乐杜，建筑大师克尔尼，作家布洛伊，作家魏尔伦，作家胡斯曼。

除了抗议书的公开谴责之外，这些名人还单独发表言论和文章抨击艾菲尔铁塔。胡斯曼骂铁塔是一个“空壳蜡烛台”；布洛伊咒铁塔是一个“可悲的高脚灯台柱”；科佩称铁塔是“变了形、未完工的铁桅杆”；魏尔伦发誓“宁愿绕道走，也不愿看它一眼”；莫泊桑也扬言“铁塔建成之日，是我出走巴黎之时，我要远离法国”。







	

	

	




	
   1．巴黎城的每个角落，都可以见到以艾菲尔铁塔为主题的旅游纪念品。铁塔，已经成为巴黎的一张漂亮名片   

	
   2．铁塔春色   

	
   3．初春时分，2012年奥运会的主办权鹿死谁手尚未决出，巴黎到处都是争奥的标志   





面对反对和抗议，铁塔的设计者建筑家、工程师艾菲尔做了正面的答复。《时代报》在同一天登载了艾菲尔先生的答记者问，他阐述了自己的建筑艺术理论：

我认为，对我来讲，铁塔将有它自身独特的魅力。这是因为，我们是工程师，难道我们搞建筑的工程师就不注重建筑物的美感吗？难道我们只关注牢固性和永久性而不尽心尽力去追求它的美感吗？难道力的因素与美的因素真的不能和谐与统一吗……我可以向大家保证：我所设计的、经过精确测算过的弦形基座与平台连接的曲线造型将既牢固又美观，达到力与美的和谐与统一，打消人们对铁塔安全感的种种忧虑，从而显现出整体设计的大胆及魄力。

攻击、责难和反对都未能动摇铁塔建造者的信心和决心，1889年3月31日下午1时30分，当时世界第一高度的艾菲尔铁塔正式落成剪彩。艾菲尔先生手举法国国旗走了1710个台阶登上塔顶，在21响礼炮声中，把国旗插到了铁塔顶上。他说：“法兰西国旗是世界上唯一一面有300米高旗杆的国旗。”为此，他感到自豪。

各种非议随着铁塔的建成而慢慢消失了。巨大A形钢筋铁骨不但不觉笨重，反而显得优美轻盈，它高大耸峙、势压全城，逐渐与巴黎建筑景致相适应，最终成为了巴黎的象征。它的现代美征服了各界人士，在1889年世界博览会期间，就有200万人参观了铁塔。发明家爱迪生在参观了铁塔之后，把自己制作的演示型双镜双声筒留声机献给了艾菲尔，并亲笔题词：“献给建造如此巨大、如此现代化建筑典范的勇敢建设者——艾菲尔。”

“9•11”事件以后，对艾菲尔铁塔的管理严格多了。因此，我有些同事说我早在好多年前就应该上去的，现在排队要等好久好久了。我倒没有什么遗憾，因为在飞机上看巴黎，也好多次了，其实真正精彩的巴黎，还是得走在里面才领略得到的。

一百多年来，在艾菲尔铁塔上发生了许多趣事和奇事。1912年2月4日8点半，巴黎的一位裁缝弗郎•赫什特穿上自己制作的“衣服伞”从一层平台上跳下来，试图成为飞人，但未能成功，摔死在塔下；1923年6月2日，《小巴黎人报》记者皮埃尔•拉比克骑着自行车从塔顶骑到塔底；1963年9月23日，世界第一名宇航员加加林登上了铁塔；1984年4月18日11时，一对英国恋人阿芒达•杜卡和米克•麦克卡迪从三层平台跳伞而下，用时45秒钟，成功降落在塔下的战神广场上；1984年3月31日11时30分，美国27岁的飞行员罗伯尔•姆基亚迪驾滑翔机从铁塔底座下穿过。

去年我去巴黎的时候，巴黎正在和伦敦争夺奥运会举办权，铁塔上面有巨大的2012的字样，很是显眼。后来在电视上看见巴黎落选，好多人望着铁塔流泪，真是为他们难过。





这是2002年我拍的艾菲尔，当时正在争取举办奥运会。巴黎申奥落败，好多人望着铁塔流泪，真是为他们难过





Stroll along the right bank-Expo venue　右岸漫步——世博会场馆






    



1889年巴黎世界博览会盛况


巴黎右岸到了下游一点的阿尔玛桥（Pont de l'Alma），这段沿塞纳河边的路名改成了“纽约滨河路”（Quai de New York），一大片开阔的广场、雕塑群和纪念性建筑，对面可以看见左岸的艾菲尔铁塔和远一点的奥赛博物馆，这里就是1937年法国主办的世界博览会的场地。那是第二次世界大战前夕，欧洲战争风云密布，大国在这个展览上已经展开了意识形态的斗争。广场右边是纳粹德国的展馆，新古典建筑顶部是一只象征纳粹的青铜老鹰的巨大雕塑；左边是苏联馆，有点“装饰艺术”（Art Deco）风格的展馆顶部是一座巨大的、我们熟悉的工农高举镰刀斧头的青铜雕塑，作者是穆希娜，可谓针锋相对。我在《世界现代建筑史》介绍这个展览的时候，立马找到一张当时的照片，可以看见老鹰对工农的这个架势，真是有点剑拔弩张的感觉。

那两栋建筑现在都不存在了。但是其他的展览建筑和整个公园场地都还保存依旧，特别是当年那些精彩的“装饰艺术”风格的雕塑还屹立在那里，保存了现代艺术和建筑史中早期很重要的一个片段。

坐地铁，到Lena站下车，出来就是了。那里景观开阔，站在高高的平台上，可以看见塞纳河和左岸好远的地方，是一个精彩的景点。特别是喜欢建筑的人，或者喜欢20世纪初期雕塑风格的人，到那里是肯定有另类收获的。

这个展览场地保存至今，并且开放给公众参观的是“东京宫”（Palais de Tokyo）。这是当年博览会的展场之一，由四个设计师设计，分别是顿德尔（J．C．Dondel）、奥博特（A．Aubert）、维亚德（P．Viard）和达斯通格（M．Dastungue），展览馆前面的水池旁边和墙面上也都有非常精彩的“装饰艺术”风格的雕塑，尤其是墙面上的浮雕，作者是阿尔佛列德•让尼瓦（Alfred Janniot）。

整个博览会场馆的设计，是面对塞纳河对称成两翼布局，因为是一个沿河的小山坡，所以建筑有拾级而上的设计特点，一层一层楼梯走上去，在山坡上有中央高台，两边完全对称的展馆，很气派，并且和新古典主义的城市有相似的地方——派头、经典性。但是也有不同的地方，就是具有现代特征。我们知道，“装饰艺术”运动在欧洲仅仅风行了十来年，1938年之后就中断了，属于这个时期的作品相对比较少，这个世博会场所，我看是巴黎最完整、规模最大的一个“装饰艺术”的典范。

1937年的这次博览会一共举行了93天，参观人数为870万人，当时的主题是“现代世界的艺术和技术”，展示了大战前夕世界在技术和艺术上最高的水准。

和煦的春风吹绿了塞纳河畔法国梧桐的老枝嫩叶，站在这个平台上，深深体会到展览馆的设计中心形象鲜明、周边多元化的综合特点。大凡世界博览会的设计，必须有一个风格鲜明突出的中心形象，然后才是各个国家和地区自己风格的展场展馆，必须如此，否则整个博览会就没有了自己的形象。现在上海在筹划2010年的世博会，我因为去日本爱知看了去年的世博会，看见我们中国馆除了古代的一些平面符号之外，缺乏一个建筑整体的概念形象，因此颇为担心到时候我们能拿出个什么中央展馆来。如果想找些设计得好的参考实例，可以到巴黎体味一下，研究研究，实在是做得好。







	

	

	




	
   1．整个博览会的设计，是面对塞纳河对称成两翼布局，山坡上是中央高台，两边完全对称的展馆，很气派   

	
   2．节日里，中间的水柱，排炮似的喷出，堆珠砌玉般奔腾而下，那该是何等壮观的场面   

	
   3．中央“排炮”的两边，各有一个牛头、马头的镀金喷水池   









这些雕塑就像本用石头雕琢的历史书，保存了现代艺术早期很重要的一个片断。当年那些精彩的“装饰艺术”风格的雕塑还屹立在那里，冷眼观看着时代的变迁。








	

	




	
  1．中央高台的顶沿上，有一些精美的浮雕作品  

	
  2．拾级而上，就来到当年的大展东厅，中央展场两翼之间由弧形排列的展厅连接  





巴黎曾经举办过好多次博览会，塞纳河边尽是博览会留下的建筑，像艾菲尔铁塔、奥赛博物馆都是因为博览会造的建筑物，留下来之后，就成了城市的一个组成部分了。

世界博览会是一项由主办国政府组织或政府委托有关部门举办的有较大影响和悠久历史的国际性博览活动。它已经历了百余年的历史，最初以美术品和传统工艺品的展示为主，后来逐渐变为荟萃科学技术与产业技术的展览会，成为培育产业人才和一般市民的启蒙教育不可多得的场所。世界博览会有综合性博览会和专业性博览会两类。按国际展览组织的规定，专业性博览会分为A1、A2、B1、B2四个级别。A1级是专业性博览会的最高级别。

世界博览会的会场不单是展示技术和商品，而且伴以异彩纷呈的表演，富有魅力的壮观景色，设置成日常生活中无法体验的、充满节日气氛的空间，成为一般市民娱乐和消费的理想场所。

现在负责协调管理世界博览会的国际组织是国际展览局，英文简称为BIE。国际展览局成立于1939年，总部就设在法国巴黎，其章程为《国际展览公约》。该公约由31个国家和政府代表于1928年在巴黎签署，分别于1948年、1966年及1972年做过修正。国际展览局的宗旨是：通过协调和举办世界博览会，促进世界各国经济、文化和科学技术的交流和发展。国际展览局的常务办事机构为秘书处，秘书长为该处的最高领导，现任秘书长是洛瑟泰尔先生。





健硕丰满的人体，是这个时期雕塑作品的风格


因为中国上海将要举办2010年的世界博览会，因此大家都很关心世博会的情况，我在这里把从19世纪第一个世界博览会开始到现在的世界博览会列一个表，大家可以做参考，也可以领会到巴黎的荣耀。

巴黎一共举办过6次世界博览会，在全世界城市中，是举办次数最多的。不过，看完这张表，也会发现战后巴黎再没有举办过世博会了。倒是日本开始多起来，居然有4次之多，也真是厉害。到巴黎，去这个“东京宫”走走，一定有收获的。

1851伦敦世界博览会

1853纽约世界博览会

1855巴黎世界博览会（第一次）

1862伦敦世界博览会

1867巴黎世界博览会（第二次）

1873维也纳世界博览会

1876费城世界博览会

1878巴黎世界博览会（第三次）

1889巴黎世界博览会（第四次）

1893芝加哥世界博览会

1900巴黎世界博览会（第五次）

1904圣路易斯世界博览会

1915巴拿马太平洋世界博览会

1926费城世界博览会

1930列日产业科学世界博览会

1933-34芝加哥世界博览会

1935布鲁塞尔世界博览会

1937巴黎世界博览会（第六次）

1939-40纽约世界博览会

1939金门世界博览会

1958布鲁塞尔世界博览会

1962西雅图21世纪世界博览会

1964-65纽约世界博览会

1967蒙特利尔世界博览会

1970日本世界博览会

1975冲绳海洋博览会

1982诺克斯威廉国际能源博览会

1984新奥尔良国际河川博览会

1985国际科学技术博览会

1986温哥华国际交通博览会

1988布里斯班国际休闲博览会

1990国际花卉与绿色博览会

1992塞维利亚世界博览会

1992热那亚国际船舶与海洋博览会

1993大田国际博览会

1998里斯本国际博览会

2000汉诺威世界博览会

2005爱知世界博览会





墙面上的Art Deco风格大型浮雕





Champs-Elysées　香榭丽舍大道







梧桐夹道的巴黎街道


我每次去香榭丽舍大道，都是看完卢浮宫之后，穿过皇宫花园走去的，看看地图，距离其实不近，不过周边都是名胜，到处都是雕塑和经典的建筑，边走边看，好像没有多久就走到了。到了爱丽舍宫，看见那条大道如此气宇轩昂，雍容华贵，再累一点也不觉得了。







	

	






香榭丽舍大道


我好像仅有一次是从香榭丽舍大道协和广场的起点走到大凯旋门的，没有一口气走完，主要是中间有两个大展览馆，就是巴黎人称为“大皇宫”和“小皇宫”的地方，那里总是有各种展览，因此，走着走着，最后总是走到那里去了。后来有个朋友说：“你得在一个天气很舒适的时候一口气走完，才能够领略到这条大道的伟大。”去年春天，是早春，连续几天都是阴霾不开。

走到里沃利大道的书店，突然看见出太阳了，大皇宫顶上的青铜马那么灿烂，大道两边的旱水仙、迎春花和郁金香争相绽放着，树上的嫩芽也像等不及了似的，噼里啪啦爆了出来，那种突然春至的喜悦，简直难以名状。就从书店走出来，沉浸在4月的巴黎阳光中，一路走去，的确心情特别好。

香榭丽舍大道始建于1670年，西起现在叫做“戴高乐广场”（Place Charles de Gaulle）的大凯旋门（Arc de Triomphe），东至协和广场，地势西高东低，全长1800米，最宽处约120米。以圆点广场（Round-point des Champs-Elysées）为界分成两部分：东段700米以自然风光为主，两侧是平坦的英式草坪，恬静安宁；西段1100米为高级商业区，雍容华贵。其法文Avenue des Champs-Elvsées中的Champs原意为“田园”，而Elysées则来自希腊神话，象征“神话中的仙境”（终于知道雪铁龙、爱丽舍的含义），因此Champs-Elysé es的直译即为“仙境田园”。





香榭丽舍大道两边的建筑，既有协调统一的风格，又有多变丰富的细节，让人百看不厌，每一眼望去，都是精彩








	

	

	




	
   1．大道旁一个小路口上，为一战、二战阵亡将士设立的纪念碑。一束束鲜花令人感动   

	
   2．法国是新艺术运动重镇，到处可以看到这种风格的装饰细节   

	
   3．香榭丽舍大道两旁的人行道上，还种了一排绿化树。那年去巴黎，正好赶上《摇到外婆桥》在巴黎上演   





经过三百多年不断地营造、改建，这条香榭丽舍大道被法国人毫不谦虚地称为“世界上最美丽的散步大道”。是否真的“最”，我没有考究过，但是好像“林阴大道”这个术语“boulevard”最早倒真是从香榭丽舍开始叫起来的。走在路上，的确好像想不起来哪个地方还有比它更加壮观的、更加浪漫的大道了。

香榭丽舍大道的演变史同巴黎市政发展史紧密相联。据历史记载：1667年，皇家园艺师勒诺特为拓展卢浮宫前面的杜伊勒里花园的视野，把这个皇家花园的东西中轴线向西延伸至圆点广场，此为大道雏形。当时，道路两侧还是荒野和沼泽。1828年香榭丽舍成为市府的资产后，为其铺设人行道，安装路灯和喷泉，使之成为法国花园史上第一条林阴大道。

第二帝国时期，拿破仑三世耗时18年（1851～1869年）轰轰烈烈地扩建巴黎，他委任尤金•霍斯曼主持扩建工程。为在阻塞的城市重新安排交通，霍斯曼把交叉路口的广场改为交通枢纽，为此扩建了许多街头广场，如大凯旋门所在的星形广场、巴士底广场等。连接各大广场路口的是笔直宽敞的法国梧桐林阴大道，两旁是豪华的五六层公寓住宅建筑；远景中，每条大道都通往一处纪念性建筑物。这种格局使城市气势恢宏，车流通畅，当时即引得世界许多大都市纷纷效仿。正是这次扩建工程，使香榭丽舍大道真正成为“法兰西第一大道”。霍斯曼将星形广场原有的5条大道拓宽，又增建7条，使广场成为12条呈辐射状大道的中心。香榭丽舍大道则从圆点广场延长至星形广场，成为12条大道中的一条。





香榭丽舍大道上，名牌精品店一家接一家


    



路边的建筑，多是商住混用的


巴黎扩建后，香榭丽舍大道吸引了好多商业投资，品牌时装店、高档化妆品店、银行、高档轿车行、高级夜总会、高级餐厅等沿大道开张。19世纪末到20世纪初期，法国享有最浪漫、最富裕和最平稳的时代，因此法国人称之为“美好年代”（la belle epoque），这个美好年代是和香榭丽舍大道分不开的。

巴黎的故事就沿着这条大道展开了。香榭丽舍大道一街之隔的爱丽舍宫是几百年来法国政权交换的地方。1814年，反法联盟军进入巴黎，普鲁士和英国士兵宿营在这里；1885年，大作家雨果的出殡队伍走过这里；1938年，德国军队从这里走进巴黎，希特勒在凯旋门下面兴高采烈地欢呼胜利；1944年，解放巴黎的美国军队从这里进入巴黎，接受民众的欢呼；1970年，还是在这条大道上，法国人为戴高乐将军默哀。每年法国国庆节，都在这里有盛大的阅兵典礼。300多年法国的历史，居然全铸就于这条大道上，真是有点神奇。

从80年代开始，随着城市化进程的加快，香榭丽舍大道的容貌受到毁损。不少城市规划设计者痛心地指出，香榭丽舍也难免大都市街道的通病。最大的问题是行人与车辆关系位置颠倒，人行侧道一半以上停放着各种车辆，加之交通拥塞，行人行走受阻；其次是街景出现混乱，从电话亭到报亭，从告示牌到广告栏，各种各样的广告遮住了大道的美景，就连建筑物本身，也贴满了留言和各种色彩艳丽的广告；三是存在着向嘈杂的商业街演变的危险。快餐店、商业广告的霓虹灯压倒了原来香榭丽舍大道的典雅。







	

	

	




	
   1．法国人的浪漫，渗透在每一扇窗，每一道栏   

	
   2．新与旧，在此相会   

	
   3．凯旋门附近的一栋新潮建筑，是销售X时代服装用品的商厦   





法国著名品牌公司“路易威登”1914年进驻这条大道后，就发起成立“捍卫香榭丽舍大道委员会”，这个委员会在1980年改为“香榭丽舍大道委员会”，其宗旨是“捍卫世界上最美丽的散步大道的声誉”。委员会成员由香榭丽舍两侧商家和居民代表共约400人组成，全是志愿者。委员会靠会员缴纳的会费维持运转，因此能对私人或利益集团保持独立。委员会提出一些出于公益目的的建议，交给巴黎市政府，促使这些建议得到采纳和应用。在这个委员会的推动下，巴黎市政府于1992年2月启动大道全面整修工程，工程主旨在于恢复散步大道原貌，为行人腾出活动空间。内容主要有：

（1）取消路边停车侧道，兴建一个拥有850个车位的地下五层停车场，把腾出的4公顷路面拓为人行道；

（2）重铺人行道路面，用浅灰色间有小蓝点的花岗石铺设，力求效果宁静沉稳；

（3）拓宽人行道后，再种两排梧桐木，大道两侧就有了4排树木，出现绿树掩映的散步大道景观；

（4）补充大道两旁的配套设施，包括重新安装路灯、长椅、公共汽车候车亭、海报柱、报亭等。设计师们融现代风格与古典情调于一体。这些设施的基调为灰黑色，配件则用发亮的深色铸铁，保持着典雅庄重的风格，忠实于香榭丽舍大道的传统形象。

经过两年多的整修，香榭丽舍大道工程于1994年9月竣工。整个工程耗资2.4亿法郎（约合3700万欧元），这还不包括大道两侧商家自己出资整修门面所耗3000万法郎（约合460万欧元）。在竣工典礼上，时任巴黎市长的希拉克登上凯旋门，点亮大道两侧树上的灯带。翡翠色的灯光彩带透过树木枝丫一波一波地变幻着，蔚为奇观。希拉克向欢庆的人群宣布：香榭丽舍大道，这个世人潜意识中的奇妙地方，现在已恢复了它的声誉。

巴黎有几个地方可以看顶级的名牌店，一个是加尼埃歌剧院附近的“大道区”，第二个是比较旧的里沃利大道，第三个是左岸圣叙尔皮斯教堂广场周围，第四个应该就是香榭丽舍大道两旁了。这里是法国和世界知名品牌的中心。沿街两旁的奢侈品商店多得不得了，比如“娇兰”（Guerlain）、“路易威登”（Louis Vuitton，国内很多人喜欢，简称为LV）等；还有豪车销售店，比如德国的“梅赛德斯-奔驰”、意大利“菲亚特”集团旗下的各种高档车，法国的“雷诺”、“雪铁龙”等；这里的电影公司、影剧院、娱乐品专卖店也多，很多人去FNAC专卖店、维京中心店（Virgin Megastore）；还有一些顶级法国餐厅，像皮尔•卡丹的“马克西姆”（Maxim's）、富格（Fouquet's）等；酒吧和夜总会也多，著名的丽都（Lido）、好莱坞星球（Planet Hollywood）、坚石咖啡（Hard Rock Café）都在这里。

法国人把这条路看得无比重要，每年7月14日在这有国庆游行，还有环法自行车赛终点冲刺等。除夕夜大家都跑到这里按响汽车喇叭迎接新一年的到来。这里是来巴黎的游客必到的地方沿大街走，法语少闻，好像纽约一样。




Arch of Triumph　大凯旋门







春风凯旋门


到巴黎不看大凯旋门、艾菲尔铁塔和卢浮宫，好像没有来一样。起码你对朋友没有办法解释清楚。凯旋门又是其中最突出的一个地标型的纪念碑，因此，无论你喜欢不喜欢，都是要去看看的。







	

	




	
  1．法国国庆日，一面10多米长的红白蓝三色国旗从拱门顶端垂下来，轻拂在无名战士墓上  

	
  2．国庆日，无名战士墓前摆满了披挂着红白蓝三色缎带的花束，向为国捐躯的英雄们表示敬意和怀念  





“凯旋门”是罗马人喜欢的纪念碑形式，罗马皇帝征战胜利，建造一座门欢迎军团凯旋归来。军人从门洞里走过，门上雕刻丰功伟绩，目的在于流芳千古。虽然是2000多年前的事情了，现在还有不少这类凯旋门散布在欧洲、中亚和北非，默默地诉说着当年的功勋。

巴黎有三座著名的凯旋门，分别是卢浮宫门前对着花园的那个“卡鲁塞尔凯旋门”（亦称小凯旋门）、大凯旋门，还有称为“大门塔”的拉德芳斯（亦称新凯旋门）。第三座其实是个办公楼，只因做成了巨大凯旋门形式，是密特朗总统的九大国家项目中最重头的一个。

大凯旋门坐落在巴黎市中心的戴高乐广场中央，这个广场通常称为“星形广场”，是拿破仑为纪念他在奥斯特里茨战役中大败奥俄联军的功绩，于1806年2月下令兴建的。1836年7月29日这座巨大的凯旋门才建成。它是欧洲100多座凯旋门中最大的一座。

大凯旋门高约50米，宽约45米，厚约22米。四面各有一门，中心拱门宽14.6米，门上有许多精美的雕刻。内壁刻的是曾经跟随拿破仑东征西讨的数百名将军的名字和宣扬拿破仑赫赫战功的上百个胜利战役的浮雕。拱门上方四壁的浮雕，是庆贺拿破仑凯旋归来的情景，而拱门下方是一座无名英雄战士的坟墓，也是代表战争中战死沙场的150多万名法国士兵。另外，墓前有一束不灭之火，象征法国世代蓬勃。外墙上刻有取材于1792～1815年间法国战争史的巨幅雕像，同门楣上的花饰浮雕构成一个有机的整体，俨然是一件精美动人的艺术品。其中最吸引人的是刻在右侧（面向田园大街）石柱上的“1792年志愿军出发远征”，即著名的《马赛曲》的浮雕，它是世界美术史上的杰作之一。





大凯旋门坐落在巴黎市中心的戴高乐广场中央。香榭丽舍大道就从大凯旋下穿过，多少巴黎的故事就从这里展开








	

	

	




	
   1．外墙上刻有取材于1792-1815年间法国战史的巨幅雕像   

	
   2．门拱上的花饰浮雕精致丰富   

	
   3．博物馆的顶部是一个平台，游人们从这里可以远眺巴黎。凯旋门顶部铭刻着最著名的法国将领的姓氏，如里沃利、福熙等   





每逢重大节日时，就有一面10多米长的法国国旗从拱门顶端垂下来，在无名烈士墓上空迎风飘扬。有一名身着拿破仑时代戎装的战士，手持军刀，守卫在《马赛曲》雕像前。每年的7月14日，法国举国欢度国庆时，法国总统都要从凯旋门通过；每位总统在其卸职的最后一天也要来此，向无名烈士墓献上一束鲜花。我在巴黎听朋友说：“每当拿破仑周年忌日的黄昏，从香榭丽舍大道向西望去，一轮落日恰好映在凯旋门的拱形圈里，非常神奇。”

大凯旋门是现今世界上最大的一座圆拱门，原来罗马的凯旋门就是真的门，而大凯旋门其实是个建筑物，里面可以通到顶部的，因此，它也是世界上最早的凯旋门式建筑物。

凯旋门内设有电梯，可直达50米高的拱项。人们亦可沿着273级螺旋形石梯拾级而上，上去后可以看到一座小型的历史博物馆。馆内陈列着许多有关凯旋门建筑史的图片和历史文件，以及介绍法国历史上伟大人物拿破仑生平事迹的图片和558位随拿破仑征战的将军的名字。另外设有两间配有英法两种语言解说的电影放映室，专门放映一些反映巴黎历史变迁的资料片。在博物馆的顶部是一个平台，游人们从这里可以远眺巴黎，鸟瞰巴黎圣母院、协和广场的卢克索方尖碑、雄伟的艾菲尔铁塔和圣心教堂等巴黎名胜。俯视凯旋门下由环形大街向四面八方伸展出的12条放射状的林阴大道。这些大道就像一颗明星放射出的灿烂光芒，因而，凯旋门又称“星门”。12条大道中，最著名的为香榭丽舍大道、格兰德大道、阿尔美大道、福熙大道等。

    



凯旋门下，以十二条放射状的街道构成了巨大的“明星广场”


我这个人不喜欢拥挤，又怕排队，因此从来也没有上过大凯旋门的顶部，有些人说我太亏了，去巴黎那么多次，没有上过艾菲尔铁塔，没有上过凯旋门顶部，你都来巴黎做什么啦？我觉得很坦然，站在星形广场的中间，看12条大道放射般地向四面八方延伸出去，看看凯旋门的气势。特别有一年在法国国庆节前夕到巴黎，看见那个庄严的戎装卫士手持利剑保护着长明火，那种体验，已经很满足了！




Opera House District　歌剧院区







歌剧院区的咖啡座


巴黎真正壮观的歌剧院，还是早年19世纪建造的加尼埃歌剧院，这个歌剧院是新古典主义折中风格，非常花哨，融合古典各种风格，加上许多许多的雕塑、浮雕、壁画，繁琐无比，是新古典主义折中一派的登峰造极之作，要想知道新古典可以如何繁琐，此建筑非看不可。自然，那些好名牌的朋友，也要到歌剧院附近的这个叫做“大道区”来逛名牌商店的。

我父亲是个音乐家，在音乐学院教授交响乐的配器法。我从小就在音乐学院长大，夸张一点说，几乎每天晚上都有音乐会可听的。从几岁开始，就在家里跟着爸爸听各种音乐唱片。几十年里，除了1957年“反右”运动后他被打成右派发配去劳改的一段时期，以及1966～1976年的“文化大革命”时期以外，爸爸差不多每天都在听音乐。我受他影响很深，也因此喜欢器乐多于声乐，有好长一个时期，我都不怎么听歌剧的。后来到纽约大都会歌剧院，听意大利作曲家罗西尼的《图兰多》，很受震撼，这样才慢慢开始听，喜欢的歌剧其实也有限，如果让我在芭蕾舞、歌剧、交响乐中选择，我基本还是会选择交响乐的，因为是从童年开始就养成的习惯。加上比较喜欢现代作品，比如马勒、德彪西、拉威尔、巴托克、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫、勋博格、辛登密斯这些人的作品，并且特别喜欢大型交响乐，歌剧就生疏了。因此，仅仅是个业余水平，讲歌剧，讲不出所以然来。

现在各个国家都建造歌剧院，表现对文化的尊重。其实真正懂歌剧的人还是少数的，因为歌剧基本都是起源自意大利，后来发展到法国、奥地利、德国和俄国，语言首先是外语，非这些国家的民众，首先面临的就是语言不通的问题。第二，歌剧演出工程浩大，乐队和歌剧团加起来，动辄两三百人，服装、道具、灯光等管理复杂，是个系统工程，没有传统的国家，一方面缺乏观众群，二方面缺乏这个系统，做到不亏本已经难了，要做到繁盛，就更加难以设想。歌剧是富裕国家的事情，穷国是没有可能发展这个艺术门类的。

先讲讲法国巴黎歌剧院的组织和演出情况。

法国皇帝都好歌剧，因此好早巴黎就有歌剧院了，并且一开始就是皇家投资建造的国家歌剧院。1671年3月19日皇家歌剧院在巴黎成立，1672年，国王路易十四授权法籍意大利人吕利专管法国歌剧界。从1672～1687年，吕利一直统领着巴黎歌剧院，创造了巴黎歌剧院史上第一个重要时期。在他的任期内，曾经演出他自己的作品约有20多部歌剧及芭蕾舞剧，为法国歌剧的发展奠定了基础。





建于1861-1874年间的加尼埃歌剧院，金碧辉煌，是新古典主义折中一派的登峰造极之作


法国歌剧史上第二个重要时期，是1737～1760年期间，演出了作曲家拉莫的许多杰出作品。自1773～1779年，奥地利人格鲁克自维也纳来访巴黎，他的歌剧立即在巴黎大受欢迎，使意大利派反而相形见绌。第二时期因此是格鲁克时代了。







	

	




	
  1．侧门边，有介绍整个歌剧院平面布局的简图  

	
  2．巴黎歌剧院的侧面  





法国大革命后，革命政府认为许多歌剧贵族气息过重，禁止上演。取而代之的是梅于尔、戈塞克等的作品。直至王室复辟，又恢复了一些禁演的歌剧。1791～1801年期间，巴黎歌剧院归巴黎市政府管辖，1802年起拿破仑掌管了剧院，拿破仑认为皇家歌剧院实在资金太拮据，不能够演出真正宏大的剧目，因此在1811年下令法国其他歌剧院向巴黎歌剧院缴纳资金，巴黎歌剧院的管弦乐队因此扩充到70人，并且拥有一大批出色的演奏员和演员，演出水平立即得到提高，成为欧洲最杰出的歌剧院之一。

巴黎歌剧院是法国歌剧院，从一开始就强调要以法国作家作品为主的原则。从18世纪末到19世纪初，巴黎歌剧院主要演出的是法国作曲家的作品。虽然也引进过一些外国著名剧目，如莫扎特的《费加罗的婚礼》、《魔笛》、《唐璜》等，以及后来的意大利作曲家罗西尼的作品，但这些作品常被肢解得残缺不全。在其后的一段时期里，由于政治及其他方面的一些原因，剧院演出质量有所下降。

19世纪末到20世纪初，剧院最引人注目的是演出了瓦格纳的一部作品。1910年，剧院演出了理查•施特劳斯的《莎乐美》，1927年又演出了《玫瑰骑士》。这段时期，一些芭蕾舞剧在这里得到首演，但却很少有法国歌剧在此演出。在两次世界大战之间，古诺和马斯奈的歌剧经常在这里上演，人们经常可以听到著名女高音尼农•瓦兰、玛乔里•劳伦斯和男高音乔治•蒂尔的声音。第二次世界大战期间，德军占领了巴黎，普茨纳的《帕勒斯特里纳》于1942年在这里上演。战后，巴黎歌剧院度过了一段艰难时期；其演出水平根本无法与具有世界一流水准的维也纳、纽约、伦敦等地的歌剧院相比，直至1971年罗尔夫•里伯曼掌管巴黎歌剧院后，情况才有所改观。里伯曼担任该团领导职位直至1980年。后来由布列兹指挥贝尔格的歌剧《璐璐》在此首演，但法国歌剧仍无法跻身世界顶尖行列。

巴黎歌剧院自创建以来，已上演了六百多部歌剧，其中首演的歌剧还有吕利的《希波利特与阿里西埃》、《爱神和酒神的节日》，格鲁克的《奥菲欧》、《伊菲姬妮在奥利德》，拉莫的《卡斯托耳和波吕丢刻斯》，罗西尼的《奥里伯爵》，奥柏的《波尔蒂契的哑女》，梅耶贝尔的《恶魔罗勃》，柏辽兹的《本韦努托•切里尼》，威尔第的《西西里的晚祷》，马斯奈的《苔依丝》，斯特拉文斯基的《夜莺》等。在巴黎歌剧院演出的歌唱家以法国人为主，但亦邀请世界著名歌唱家参加演出。要听法国歌剧，就要到这里来，你在这里可以看到全世界最杰出的演出版本。

加尼埃歌剧院是现在巴黎歌剧院所在地，也是这个歌剧院永久性的演出场所。它的观众厅是所谓的“法国马蹄形多层包厢式”，据说是马蹄形包厢形式的音乐厅建筑中最成熟、最成功的作品之一，音质良好。我去过一次，在不是很理想的位置上，音响效果依然非常好，细腻精致，的确名不虚传。







	

	




	
  1．歌剧院旁边的路灯，也设计得富丽堂皇  

	
  2．歌剧院侧门入口附近的路灯下还设有青铜雕像  




	

	




	
  3．节目预告牌里陈列着下季即将上演的剧目海报  

	
  4．歌剧院大门的精美雕塑，巴赫的头像和姓氏就雕刻在歌剧院正门上方  





1860年法国政府为建造新的大型歌剧院而进行了建筑设计竞赛投标，法国建筑师C．加尼埃的设计被评判人一致通过。1861年开工建造，到1875年完工。歌剧院总面积1.1万平方米，非常宏大，观众厅、池座、散座和4层包厢，一共2150个座位，前后台各项设施都很宽余。舞台有升降台等机械设备，台口宽16米。

加尼埃反对当时建筑界中流行的模仿古建筑的风气，也就是反对模仿任何一个单一的传统风格的新古典主义，因此才产生了这样复杂的折中主义设计来。歌剧院的正面显然还是有明显模仿卢浮宫东门的痕迹。歌剧院的室内大楼梯则模仿波尔多剧院的楼梯，但所有模仿的部分都比原型华丽复杂得多。它的内外大量堆砌巴洛克式的装饰，色彩极其富丽堂皇。内部使用了法国出产的各种大理石，有白、蓝、红、绿、玫瑰等颜色。我走进去的时候是晚上，色彩那么绚丽和夸张，真是有点目瞪口呆的感觉。

舞台足够宽大，净空特别高，进深大。为了便于布景，加尼埃歌剧院的舞台上方有33米高的净空。它是第一个把这高起的部分表现在外形上的剧院。舞台上的三角形山墙、观众厅上的王冠形穹顶和正立面的柱廊，形成歌剧院外观体形构成的三个层次。从它前方的歌剧院大街上不同距离处望去，大都能看到相当完整的轮廓。这样的巨大舞台空间，可以说现在所有的任何表演都可以容纳，给人印象深刻。

我注意到歌剧院四周墙面上的壁龛和浮雕，都是世界最杰出的音乐家的肖像。不仅有法国人，连贝多芬、肖邦等外国音乐家也高居其上。在法国，文化人的肖像处处可见，完全超过了政治家的比例。歌剧院是音乐最高殿堂，在这里能够有肖像的人，都是世界公认的最优秀的音乐家了。





每个细节，每处转角，无一不是精雕细琢





Radio France　法国电台







站在法国电台大楼外吸烟的员工


顺塞纳河向下游走，快离开巴黎市区了，右岸有座巨大的现代建筑，部分玻璃幕墙，部分混凝土，极为显眼，这就是巴黎的“法国电台”总部大楼了。







	

	




	
  1．塞纳河畔的法国电台大厦  

	
  2．自由女神是热爱自由的法国赠送为自由而战的美国的厚礼，雕塑的原型仍然屹立在塞纳河畔  





法国国家广播公司成立于1875年，下设6个广播电台。此外，还有国家广播公司和地方共同投资的17个独立的地方台。为加强对外宣传，国家广播公司专设独立的法国国际台，对外广播几乎遍及全世界。1982年政府通过法令，取消国家对电台的垄断，允许私人和团体设立电台。目前，全国私营电台1300多家，主要有卢森堡电台、蒙特卡洛电台、欧洲一台等。现有4家全国性国家电视台，20多家中央或地方的有线电视台，另有许多可通过卫星接收的电视频道。

从这个背景来看，法国电台原来有点像中国的中央电视台、中央人民广播电台，是国家垄断的传媒机构，但是法国现在的方式是公共的（政府的）和民营的并存，因此新闻媒体呈现的是一个越来越多元化的状况。

法国电台大楼在法文中叫“Maison de la Radio France”。这个大楼其实不新，是1955～1962年之间建造的，建筑设计师叫做亨利•伯纳德（Henry Bernard）。这个建筑物是两个弧型连接的环形，形成一个具有内庭的圆环，圆环中间还有一个圆心部分的小一点的圆形建筑，是演播室，庭院中还有一个高层建筑，是管理大楼。从四面看去，都是圆环形的。大楼对面的塞纳河中有个小岛，岛上有一尊自由女神雕塑，看起来很眼熟。如果稍微了解历史，就知道这是法国送给美国的、屹立在纽约对面的那尊举世闻名的自由女神像的原创。这个是先铸造的，成功之后，再放大铸造成青铜构件，运到纽约拼装而成的。





从桥上近看法国电台大楼








	

	

	




	
   1．大楼的正门入口   

	
   2．首层是通透的玻璃墙，楼外种着许多花草   

	
   3．法国电台   





之所以把电台、电视台建筑群建造成围合式圆形，目的是让中心庭院里的播音室能够与周围隔绝开来，不受周边交通噪音的影响。核心部分是演播厅、图书馆，外面的圆环形状建筑部分是办公室。我去看的时候，觉得这个电台和电视台综合建筑的演播厅非常可观，其中102～105号演播厅分别可以容纳250～1000个观众的席位，最大那个是104号，可以坐1000人以上。当然现在北京的国家电视中心演播厅更大一些，但是记得这个法国电台的演播厅是在1955年设计的，那个时候有这样的概念，全世界也不多见。建成近半个世纪了，但看上去倒不显陈旧过时，设计者功不可没啊。

法国电台大楼是巴黎外围的现代建筑的开始作品，比密特朗总统在附近建造的拉德芳斯还早了近20年。

如果对建筑有兴趣，值得看看这个电台。坐地铁在肯尼迪大街－法国电台站（Kennedy-Radio France）下，出来就看到了。电台一面对着塞纳河，另外一面对着La Pontaine路，那里有好多很精彩的咖啡馆、餐厅，在那里面坐坐，可以看见好多电视台和电台的工作人员来坐，谈节目，谈八卦新闻……




Montmartre　蒙马特高地







蒙马特高地上的“圣心教堂”（Basilica of the Sacre-Coeur）


    



远离塞纳河的北面，有座小山丘，这里是蒙马特高地，是巴黎的制高点


远离塞纳河的北面，有座小山丘，是巴黎的制高点，上面有座宏伟的大教堂，就是我们熟悉的“圣心教堂”（Basilica of the Sacre-Coeur）。它建于1876～1914年间，教堂完工之时，第一次世界大战爆发。那个高地，就叫蒙马特高地（Montmartre）。因为地势高，地铁上不去，如果去那里，坐地铁到阿贝斯站（Abbesses）下车，出来再坐轨道缆车（他们叫funicular railway）上去。

我特别需要说明的是阿贝斯地铁站是“新艺术”运动众多铸铁车站建筑中最出名的一个。赫克多•吉玛德设计的入口结构，上面有个磨砂玻璃的屋顶，模仿海贝形状，差不多所有的设计史上都介绍到的，学设计的人可以细细看看。

如果不知道背景，到这里就看看教堂而已，但是如果是从事艺术方面的工作者，或者对现代艺术有兴趣的人来这里，那就有得看了。这里可谓现代艺术的圣地了，立体主义就是在这里诞生的，好多好多重要的现代主义大师都曾经在这里工作、居住过。

19世纪和20世纪之交的巴黎是一个非常动荡而富于创造的时代。学院派式微，印象派、纳比派、后印象派、野兽派、立体主义、表现主义、达达主义、未来主义相继登场。这些运动中最重要的莫过于立体主义，其对现代艺术的促进贡献最大，某种程度上可说是决定性的影响。立体主义两个奠基人，毕加索和布拉克（Geroge Braque），他们都曾经在蒙马特高地住过，并且在这里创作出第一批立体主义绘画作品。

最近，关于世纪之交的巴黎中文翻译著作越来越多了，要了解这些事情或背景，有了一些很不错的参考书。

沈胜衣有篇文章介绍这类书籍，也提到世纪之交的巴黎艺术，可以作为参考：

正如马振骋在其法国文艺随笔集《镜子中的洛可可》中指出的：“19世纪中叶以前，欧洲人还没有想到巴黎去学绘画的”，因为在那之前，法国艺术并不浪漫，而是被官方控制得很死板；自从19世纪下半叶反正统的印象派诞生后，才影响到“全世界有志于艺术的青年都到巴黎来”，“把巴黎看做艺术的圣殿”。

爱尔兰人乔治•莫尔是先行者之一，1872～1882年，他曾在巴黎学画10年。不过，他绘画一事无成，倒是期间广泛结交巴黎文人名士，文学上初露锋芒，成为一位唯美派颓废作家。后来他写了一本《我的死了的生活的回忆》（孙宜学译，广西师范大学出版社2001年4月出版），讴歌“巴黎的一切都令人愉快”；“各种思想在巴黎畅通无阻”；“我在其中发现了可以抚慰生活中的一切平庸的东西”！在这个“充满梦想的城市中自由地做过许多空幻的梦”！“我年轻时就像一个情人一样来到这里，把自己交托给巴黎”——思想和创作的自由，生活的超越平庸，梦想的得以实现，正是一代又一代年轻艺术家奔赴巴黎的原因后来者对巴黎的种种赞美，都不出乔治•莫尔这一基调。

但是，乔治•莫尔回忆像情人般的巴黎，更主要是在回忆巴黎的情人，和他在巴黎作为一个情人的故事，“享受记忆里留下的过去的情感和激动，回味曾沸腾过的情绪”。关于巴黎文人逸事的内容则很少，比如他谈到兰波去探险了，“但魏尔伦更喜欢做文明的野蛮人，所以一直留在巴黎”。这样有价值有意思的记述，只不过是他在沙龙遇见魏尔伦时，为了向女伴炫耀见识而做的评点，是他某段风流史的点缀。

进入20世纪，尤其是头30年，巴黎迎来了作为世界文化之都的最鼎盛阶段，塞纳河两岸的艺术家、作家星光熠熠，后印象派、野兽派、立体主义、达达主义、超现实主义风起云涌。法国作家达恩•弗兰克就此写过一部文人逸事总汇式的专著，中译本先后有海南出版社2001年7月出版的《巴黎的放荡——一代风流才子的盛会》和中国人民大学出版社2005年1月出版的《巴黎的盛宴——1900～1930年间的艺术巴黎》。两本书均为王华译。后者书名更佳，订正了海南版正文中一些非通用译名，但并未全部改正，如将斯泰因译作“斯坦”等，而且把海南版书前一批当年人物的珍贵照片基本删去，可惜了。

此书以翔实的资料（尤其“充分采用见证人的记叙和回忆”），描述巴黎作为世界现代艺术中心的年代。作者通过大量趣闻逸事，栩栩如生地展示了那时生活在巴黎的艺术家、作家们的状态，反映了他们的生活、创作、爱情、友谊；从而记述了塞纳河右岸蒙马特和左岸蒙特巴纳斯这两块艺术高地的兴起与衰落；并由此描绘了当时先锋派社团和流派的发展进程。那时候，每天都有美事或丑闻、狂欢或战斗，那种种崇高与卑微、圣洁与放荡、追求与堕落、光荣与悲苦、喧嚣与骚动……真个流金溢彩，令人眼花缭乱，如品一场“巴黎的盛宴”！

此书中详细写到的有：阿波利奈尔、莫迪里阿尼、朱勒•帕森，作者视这三人分别在1918年、1920年、1930年的死亡为三个时代——实质是一个总时代的结束；还有马克斯•雅各布、卢梭、马蒂斯、布拉克、保尔•福特、杜尚、布勒东、阿拉贡、艾吕雅等奇才特行的风流人物；上一代的塞尚、雷诺阿、莫奈、普鲁斯特等名家，其晚年生活也有提及。此书可称得上是现代艺术史的一个宝库，随便捞一些出来都能写成专文（马振骋《镜子中的洛可可》里面有好几篇，就采用了相同的资料和叙述口吻）。当然，文本内容丰富多彩的基础，是那个时代本身的丰富多彩！

亲历这一盛世的当事人曾有记录，比如海明威的《流动的圣节》，一直是我心目中的巴黎“圣经”。它是优美动人的散文，以生活的回忆为主；而另一位曾同时游学法国的美国诗人、评论家马克科姆•考利，则侧重写了“思想的叙述”。其《流放者的归来——二十年代的文学流浪生涯》（张承谟译，上海外语教育出版社1986年10月出版），用整整三章，记述美国“迷惘的一代”前往法国接受文化熏陶、通过“巴黎朝圣”来形成文艺思想的经历与思考。当中特别精彩的，是对普鲁斯特等五位当时欧洲重要作家的描述、评说。它虽是一部文学断代史，但文笔相当好，如说“巴黎总是让人兴奋、心醉神迷，以致只需饮清咖啡就行了，‘因为你相信巴黎本身就含有足够的酒精’”。

类似这样的见证者回忆，还有斯泰因《艾丽丝自传》等；接近《巴黎的盛宴》的，则有让－保尔•克莱斯佩勒所著《毕加索时代的蒙马特高地（1900～1910）》、《伟大时代蒙特巴纳斯的日常生活（1905～1930）》，它们写法、体裁不同，内容和叙述对象范围各有偏重，可互为补充。巧合的是，我凭自己架藏检出的这两组书，后三本是后来的法国人写的，前三本则出自当时的美国人之手。这一点倒是巴黎的“题中应有之义” ，尽管法国人一直以自己的文化为荣，但正如前述，当年云集巴黎的文人墨客，外国人（包括美国人）占了极大分量，他们得益于巴黎、汲取于巴黎，也反馈了巴黎，共同绘就巴黎艺术黄金时代的瑰丽画卷。

海明威在《流动的圣节》的开篇说：“假如，你有幸在巴黎度过年轻时代，那么，以后无论你走到哪里，巴黎都会在你心中……”终篇时说：“当年的巴黎一去不复返了，不过巴黎始终是巴黎……”他说得那么动情，但是，一方面巴黎和年轻时代始终在心中；另一方面却已一去不复返。马振骋《镜子中的洛可可》第一篇写道：“在生命的最后10年，海明威每次在巴黎试图找回20年代的激情和纯真，每次都失望。”克里斯蒂娜•凯拉尔特等著《走在昨天的巴黎》最后一章“艺术家的巴黎”最后一段，谈到巴黎的艺术家聚居地的衰落，说：“遗憾的是，没有不散的聚会……”胡榴明为《巴黎的盛宴》写的代序《一群“伟大的疯子”》，更以这样的感叹结尾：那个“放荡的巴黎”，那个“天才的疯子”辈出的时代消逝了，“剩下我们这一代人只能够品尝前人的果实……我们再也没有发展，再也不可能有发展……我们感到悲哀，因为那一个疯狂的时间和空间不再，疯狂的天才不再，合上书页，我们只能叹息。”

我们没能赶上那样的华彩时代。然而海明威说得好，“巴黎始终是巴黎，不论我们怎么变、巴黎怎么变，巴黎总是值得眷恋的。”所以，我一面去看布拉塞二三十年代的“夜幕下的巴黎”摄影展，顺便买一册《摄影师眼中的巴黎》（法国蓬皮杜中心出版社、中国对外艺术展览中心编，2005年印行），在那些黑白老照片中寻觅一丝丝从前的光影；一面则打点行装，还是要亲身去走走今日的巴黎，带上《走在昨天的巴黎》，希望在街头巷尾中，回忆起他们在巴黎的好时光……





速写：圣心教堂附近的小街


我是一大早去蒙马特的，因为希望看一个游人较少的蒙马特。那时候山上还有薄薄的雾霭，我没有坐正面的缆车上去，而是在蒙马特后面下车，顺着山路走上去的。太早了，街上只有三三两两去上学的孩子，很宁静。有几只猫在阳台上盯着我看，很警惕的样子，我就那样慢慢沿着比较陡峭的石板阶梯走上去。先看见的是艺术家现在还喜欢云集的一个山顶小广场旁边的蒙马特圣父教堂（Saint Pierre de Montmartre），然后是庞大的圣心教堂。

19世纪到20世纪初期，这里还是比较贫穷的人的居住区，因为离市区中心有相当一段距离，有钱人是不去的，因为房租低廉，因此这里倒吸引了不少刚刚来巴黎的穷苦的年轻画家，他们在这里租工作室兼画室，在附近的酒吧、咖啡馆聊天谈艺术，沟通思想，结交朋友，这些细节在上面介绍的几本书，特别是在《巴黎的盛宴》和《毕加索时代的巴黎》两本书里面有很详细的记载。我们看到，当时这里弥漫的是一种相当极端的波西米亚氛围，穷而年轻，野心勃勃，国际成分，抚育了现代艺术的诞生，这里可是功不可没的地方啊！







	

	




	
  1．圣心教堂  

	
  2．教堂两边的出水口怪兽石雕  




	

	




	
  3．去得太早了，圣心教堂尚未开门  

	
  4．圣心教堂大门的穹顶  











	

	

	




	
   1．蒙马特高地上聚集不少画家，以替游客画肖像为业，一大早，已经在这里聚上了，成行成市，相邻而坐   

	
   2．这地头，小店的招贴画都透着艺术气象   

	
   3．路边有各种出售旅游品的小店   





我走着走着，突然看见蒙马特山丘上有葡萄园。虽然小小的，但应该是巴黎全市绝无仅有的一个了。在那里陈旧低矮的古老建筑中间，葡萄枝上正在抽新芽，好令人开心！道路陡峭，横街窄巷，散布着许多小酒吧和咖啡馆，诸如“蹦蹦兔”（Lapin agile）、“黑猫”（Chat Noir）、“随意居”（A la Bonne Franquette）、“森林弹子房”（Aux Billards en Bois）等，那里聚集了几乎所有我从学生时代起就熟知其名的世纪之交的现代艺术先驱们。这些酒吧虽然陈破，但是风物依旧，好就好在没有刻意维修成我们国内那类“旅游景点”，保持了原来的味道。你拿本书按图索骥，可以找到当年从西班牙来巴黎不久的年轻的毕加索的住宅，还有莫迪里阿尼、凡•高、布拉克、修拉、尤特里罗的住所。

这里也有些娱乐场所，在当时是比较色情世俗的，这样才刺激了这些艺术家的灵感。原来好些为榨葡萄汁、磨麦用的磨坊在19世纪末成了舞厅，其中的“煎饼磨坊”（Moulin de la Galette）更是雷诺阿同名画作的灵感来源。画上舞女跳的康康舞，曲调近似挑逗，充满了当时巴黎喧闹欢乐的感觉。专门写“康康”的作曲家奥芬巴哈就埋葬在这里。到蒙马特陵园走走，还可以看见德国诗人海涅、俄国舞蹈大师尼金斯基、法国新浪潮电影名导演楚浮等人的墓碑。连墓地的文化名人都如过江之鲫，这里能不牛吗？

蒙马特的这批艺术家曾经有一个自己的社团，叫做“蒙马特共和国”。用共和国来称自己的团体，可谓胆大妄为之极，也非他们莫属了。





一早，游人尚未上山，服务员已经将咖啡座的桌椅准备好了


有一位英国人，在60年代苦于不知道为什么巴黎人比法国其他地方的人少离开巴黎出门旅游。查了好久，据说找到原因，就是因为他们有蒙马特高地！因为全世界人到巴黎旅行是一定要到这里来“朝圣”的，因此巴黎人不出城，可以在这里接触到全世界的人，方便啊！有一位大作家曾说，西方世界有四大堡垒是难以攻克的，就是梵蒂冈、英国议会、德国总参谋部和法兰西学士院。其实，好多人说蒙马特这第五个恐怕比其他四个更难以攻占，这里的艺术文化太深不可测了，几乎无法攻陷。

法国作家莱翁•都德（Lé on Daudet）曾说，蒙马特是巴黎中的巴黎；思乡的外省人称它为“小村（village）”；缺乏想象力的人叫它“高地（butte）”；稍夸张一点的人认为它不仅是巴黎的精华，而且是人类的光荣；但大凡上过蒙马特高地的人都不会否认：没到过蒙马特，就等于没到过巴黎。

现在的蒙马特已经没有当年那些波西米亚艺术家了，我早上去那里，在岱尔特广场上看见有些画家开始摆摊位，准备给游人画像，他们都挂了一些作品作为样品，我细细地看了看，起码那时候没有看到一个顶级的天才。当代艺术和现代生活方式已经无需画家集中在巴黎了，因此，蒙马特共和国就仅仅留在我们的记忆中。

    



抚育现代艺术的诞生，蒙马待高地的确功不可没


世纪之交的时候，在那里要“改造生活”，重新创造新的艺术语言的大师可以多得不胜枚举，找本现代艺术史看看，好像那时候没有到那里住过或者工作过的反而是少数。蒙马特“出身”的艺术家太多了，难以一一列举。总而言之，大凡19世纪末至20世纪有点名声的作家、诗人、艺术家，大概都曾经当过一段时间的“蒙马特共和国”公民。

在1920年当时聚集在蒙马特的一帮艺术家矢志标新立异，独往独来，为了实行自我保护，有人提议成立蒙马特自治市（Commune libre de Montmartre）。这一建议立即获得艺术家们的响应，他们投票选举画家于勒•德巴基（Jules Depaquit）为第一任“市长”，并确定岱尔特广场为“自治区”首府。德巴基是靠给报社画幽默插图为生的艺术家，过着干一周活，大吃大喝三周的有节奏生活。当上这艺术家们自封的“自治市”市长后，还真的来了劲，在一次“盛筵”（自治市的主要工作之一）豪饮后，声言要获得他治下的人民的独立，并使蒙马特脱离法国国家。我们称此为“蒙马特第一共和国”。

1921年5月7日，又一个“蒙马特共和国”宣告“成立”，算是“第二共和国”了。那是一个由画家弗兰西斯克•布尔波（Francisque Poulbot）发起的慈善协会的名称；其宗旨是“在快乐中行善”（Faire le bien clans la joie），主要从事帮助当时生活在蒙马特的贫困儿童的活动。这两个具有悠久历史和浓烈的“蒙马特”色彩的地方“建制”（协会）目前还继续存在并已成为蒙马特独特的民间特色景观。

我们看艺术史，好多好多的名称就会浮现出来，都与蒙马特有关，比如毕加索和许多画家居住过的“洗衣房”（Bateau-Lavoir）公寓，雨果、左拉、瓦莱斯、都德等都曾是座上客的“黑猫”咖啡馆，还有“死老鼠”（Rat Mort）、“蹦蹦兔”酒吧兼夜总会，勒比克街（rue Lepic）等。岱尔特广场（Place du Tertre）如今是游客如云的景点，鳞次栉比的画架、露天咖啡座、小餐馆，营造出一种特殊的“蒙马特气氛”，既有放荡不羁的艺术个性，又有山城小镇的质朴清新，同时也不乏布尔乔亚的高雅之气。我们现在大谈“布波文化”，这布波就是“布尔乔亚”和“波西米亚”的结合，全世界这两种几乎是对抗的阶层的结合，我看始于蒙马特高地。据说，凡是欧洲有点名气的人，无论是哪个领域的，都会毫无例外地光顾这个小广场，并在那儿至少喝过一杯。这个如今歌舞升平的地方，曾经可是硝烟弥漫。1871年巴黎公社暴动就是始于这个广场。







	

	




	
  1．清晨的薄雾中，沿着极有巴黎情趣的窄窄阶梯。攀爬上蒙马特高地，其实是相当赏心悦目的  

	
  2．曲径通幽，橫街窄巷的蒙马特，实在很迷人  





蒙马特有一种迷人的特殊魅力。画家斯丹兰（Steinlen）当年是揣着一封别人写给一位只知住在“蒙马特”的画家的推荐信“上了山”的。当约好接他下山的那个马车夫好不容易在“煎饼磨坊”的门洞里找到他的时候，斯丹兰却早已被蒙马特高地的风光、色彩和氛围所迷住，再也不肯“下山”。他后来被封为“蒙马特公民”。

有个巴黎人很喜欢的说法：只要在蒙马特高地上的戈兰古尔（Caulaincourt）街或阿贝斯街（Abesses）有套住房；或是曾去“作坊剧场”（Théatre de l'Atelier）看过戏；或在“玛丽雅娜”餐厅、格拉夫酒馆喝过酒，就足以把这个人改造成艺术家！或至少使他谈吐起来“像艺术家似的”！我倒不相信这么容易就可以成艺术家，但是这个夸大的说法起码表明巴黎人是怎样看待蒙马特的。




曲径通幽的蒙马特，实在很迷人。街石已经发黑，墙上深绿色的苔藓和爬山虎密密地掩盖了石头垒成的墙体。走在那里只听到自己咔咔的脚步声。街头咖啡馆和酒店的服务生在那里铺桌布，发呆……你感觉真的不想离开了。




The end of trip-La Defense　走到尽头——拉德芳斯







拉德芳斯


拉德芳斯是巴黎几乎绝无仅有的一个庞大的现代主义风格城区，在任何一个制高点看巴黎，都可以看到拉德芳斯的那片巨大的高层现代建筑。

到巴黎，放眼望去，全是历史。大部分是第二帝国的作品还有就是拿破仑的第一帝国的作品，少数文艺复兴时期的，极少数是中世纪的，战后的已经不多，近年的就更加凤毛麟角。

巴黎有几个制高点可以看整个城市，在蒙马特高地远眺，从北面朝南看，的确可以看见几乎是无边无际的大巴黎；有人到蒙特巴纳斯那栋孤独的高楼上看，是从南面看大巴黎，同样壮观；我喜欢去的则是市中心、塞纳河边面对巴黎圣母院的撒玛丽丹百货公司的顶层，那里有个咖啡馆，坐在那个位置，是从中心看巴黎，其壮观实在令人难以忘怀。往南看，是左岸和蒙特巴纳斯区，最刺眼的建筑就是那栋孤零零屹立在那里的唯一高层商业大楼；往北看，是蒙马特高地的圣心教堂，我们中国人都知道，巴黎公社是在那里结束的，而法国人看见那里，首先想到的是毕加索、布拉克这些人是在那里开始自己的艺术生涯，那里是世界现代艺术的发源地；朝东看，一大片尺度宏大的混沌建筑，如完成不久的法国国家图书馆的四个方正的塔楼，还有财政部那片很难看的建筑群；朝西看，就是凯旋门，而地平线上就是拉德芳斯了。

二次大战后，美国发展极为迅速，成为整个西方国家的翘楚。冷战对峙多年，无人能够挑战美国地位。这让法国佬很不爽——法国人有种骨子里的自豪，同时也是一种骨子里的自傲，因为他们的文化的确太优秀了，他们的城市太壮观了，他们的语言太精致了，他们觉得他们才是世界文明的唯一中心。第二次世界大战让法国人的自尊受到太大的挫伤，被德国占领接近7年，最后被美军解放，战后还要靠美国的“马歇尔计划”帮助复兴。法国人那么优秀，居然沦落到要靠没有文化的美国佬帮忙的地步，心里怎么都不是滋味。因此，绝对不合美国佬的节拍走，绝对不随美国佬设定的游戏规则玩。有点“凡是美国人做的法国人都不做”的搞法，巴黎外围那片高层现代建筑区拉德芳斯就是这种民族主义的结晶，成功不成功是另外一回事，但是起码要和美国佬的建筑分道扬镳。

最近看到《亚洲周刊》上报道德法联合编写中学历史书。德国人坦诚地承认了纳粹德国对世界文明犯下的罪行，法国人也居然承认战后在阿尔及尔、越南等地的殖民主义错误。可是在对美国的评价上倒出现了争执：昔日盟友法国人说美国是以单边主义贯彻其强权意旨，搞文化帝国主义；当年的死敌德国人却认为美国在维持国际秩序的同时，不遗余力推行民主政体，对德国乃至整个欧洲战后的复兴做出的贡献是不能掩盖的。且不说这种“盟友不爱，敌人不恨”的状况反映了美国外交的窘境，法国人对美国佬骨子里的不买账是不必说了。

从巴黎市中心，乘地下铁一号线，坐到终点，就是拉德芳斯区。我也坐汽车去过，路上有相当一段是不像巴黎的巴黎：不是历史，又不是现代的过渡阶段建筑物，好像在纽约的布朗克斯一样怪怪的。

站在拿破仑的大凯旋门，12条大道从那里放射状地伸展开去。朝东看，是卢浮宫；调转头朝西望，就看见一个类似凯旋门的巨大建筑，与拿破仑凯旋门遥遥相对，那就是拉德芳斯著名的凯旋门形的巨型大厦，围绕这个叫拉德芳斯的大厦，整整一个新区，表现的是法国人在城市建设、建筑现代化上的决心和气魄。







	

	




	
  1．密特朗最有创意的大手笔，就是延长历史的轴线，以巨大的新凯旋门取代老凯旋门，作为胜利大道的终点收束  

	
  2．从巴黎市中心，乘地下铁一号线坐到终点，就是拉德芳斯区，从地下车站走出来，你就站在拉德芳斯广场上了，不可谓不方便，但就是引不来人气，内中的原因不是很值得探讨吗？  





其实，早在1955年，法国人还处在战后重建的艰难时期，已经提出要在这个离历史的巴黎市中心一定距离的地方建造一个新的、现代化的巴黎。1958年，计划启动，称为“拉德芳斯公共建筑规划”（简称EPAD，是法文Etablissment Public d'amenagement de la Defense的缩写）。这个计划相当庞大，是要在16区这个地点上建造若干庞大的公共、商业建筑，并且在周边建设现代主义风格的新住宅区。几年之后，第一栋高层建筑完工，是法国的国家工业与技术中心大楼，法文叫“Centre National des Industries et Techniques”简称CNIT。当年，在美国人对全世界现代主义风格建筑的垄断中，这栋纯粹现代主义的大楼却是三个法国建筑师设计的，他们分别是泽夫斯（Bernard Zehrfuss）、卡麦洛特（Robert Camelot）、让•德•麦利（Jean de Mailly）。之后通过政府投资、吸引私人资本，这里不断有大量的现代主义大楼兴建完工，这个区逐步形成欧洲最大的现代主义建筑群、最大的现代主义住宅区，是一个与传统巴黎完全不同的新城市，统称拉德芳斯区。





密特朗的大建设计划中，最高最戏剧性的建筑物，非拉德芳斯新凯旋门莫属








	

	

	




	
   1．在拉德芳斯，一切都大，而且不是一般的大。水池是超大型的，拱门也是巨大的，而大则大矣，聚不起人气，也只能徒唤奈何   

	
   2．拉德芳斯大拱门的旁边，有一座巨大的购物中心，但法国人显然更喜欢路边的咖啡座   

	
   3．广场上巨大的现代抽象雕塑   





规划的基本概念是人车完全分流，交通从地下进入。架空的地面是一个庞大的开阔公共广场、园林、步行空间，长度接近1公里，走在那里，实在是气魄大得很。但是大归大，毫无亲切感，缺乏人气。

1964年，整个拉德芳斯的项目规划终于得到法国政府的批准。但凡政府项目都有个通病，就是完全是人为造城，不考虑是否具有造城的条件。规划有了，也建造了几栋大楼，孤零零地立在那里，除了不得不在那里上班的人要去以外，根本没有人来。下班的时候，大家匆匆忙忙往巴黎市中心跑。晚上来到这里，像座鬼城一样冷清。







	

	




	
  1．这个大门洞，其实是座办公大楼  

	
  2．就连宽敞的大楼梯，也不若巴黎市内的阶梯坐得人头拥拥，人气十足，在这里算是表露无疑了  





法国人是丢不起面子的，为了表现自己现代化的成功，一鼓作气，把市中心的地下铁一直延伸到拉德芳斯的下面。一方面，不断建造更多的政府部门大楼；另一方面鼓励房地产开发商在这里建造住宅，希望通过住宅留住人气。

然而，建筑设计的问题日益凸现了，既是住宅，就要宜人居住，要有人情味道。这里第二代的住宅区，也就是60年代、70年代建造的那些小区，其实仅仅徒有现代主义形式的外部，缺乏现代主义强调的功能。第二代的住宅和写字楼，全是高大得不得了的塔楼，在塔楼上办公还可以想象，住在塔楼上就是问题了：一个是周边完全没有自然景观，从窗口看出去，是隔壁的塔楼，好像住在科幻小说里面一样，受不了；二是租金太高，一般白领承受不了。因此，不得不重新设计，于是出现了第三代的建筑。第三代还是高层的现代主义式样，但是与其他建筑的间距扩大，里面的单位面积也小一些，这样租金可以较为低一点，而四面也可以看见些许远处的郊区树梢了。但从现场看来，住宅的发展并不太成功，看到不少还是很新的，但已经被废弃的住宅楼（窗子都用砖砌上了）；还有几栋虽然还有居民，但空置率相当高，从门口信箱上的名牌大量空白就可以看出一斑。

新现代主义在法国启动得早，但是发展并不顺利，拉德芳斯就是一个最集中的体现。

拉德芳斯塔楼型的建筑多，最早的可以纳入第一代的是1966年建造的“诺贝尔塔”（Nobel Tower），两个法国建筑师雄心勃勃的早期现代主义作品，是法国早期现代主义的经典，它具有美国人称为“国际主义风格”的全部特征。用现在的话来说，就是有点索然无味了。







	

	




	
  1．由法国建筑师Saubot和Jullien设计的Fiat Tower，建成于1974年．属于拉德芳斯开发计划第二期的作品．这栋44层的大楼，高达570英尺  

	
  2．拉德芳斯最新的一栋高层现代主义的大楼是2001年完工的，叫EDF塔楼，算是第五代了  





另外一个比较出挑的高层塔楼，是意大利菲亚特汽车公司大楼，叫“菲亚特塔”（Fiat Tower），44层楼，比诺贝尔塔高出接近一倍，1974年完工。也是个玻璃幕墙的长方形盒子，这座塔楼可算是拉德芳斯的第二代了。

算得上第三代项目的，是法国建筑师罗杰•索波特和佛朗索瓦•朱连设计的伊尔夫塔（Elf Tower）。将原来单纯长方盒子式的造型做了一些变化，用三个单体组合而成，显得生动了些。

应该着重讲讲的是第四代的塔楼——拉德芳斯的新“凯旋门”。

话说法国政府对越来越多的这种弃之可惜、嚼之无味的建筑有些头疼，80年代开始大张旗鼓地请国际高手来设计新现代主义的新大楼，体量更大，形式也富于变化多了，其中最显眼的自然是丹麦建筑师奥托•冯•斯普里格森（Otto van Spreckelsen）设计的拉德芳斯新“凯旋门”，称“Arch of Defense”。斯普里格森好像在项目没有完成的时候就去世了，法国建筑师保罗•安德鲁给他收尾。

这个第四代的新凯旋门的构想，是要在拿破仑老凯旋门的轴线上，再建立一个好像凯旋门形式的大办公楼，因为要模拟凯旋门的形式，所以是开了个巨大的门洞的。中间那个洞可大了，一条边长就是110米，这么大一个洞，周边是好像门框一样的写字楼，于是就成了一个巨大的风洞。从东面吹来的风，在笔直的香榭丽舍大道上无阻无碍地刮，中间毫无遮拦，到这里进入风洞速度更高。我第一次去的时候正有风，也不是多大的风，但在那个拱门之下，竟几乎站不住，被风刮得直跑。这次去，看见管委会在洞下面加了几排曲折的玻璃墙，算是有点遮拦。







	

	

	




	
   1．一眼望去密密麻麻的不觉得，有行人做参照物，每一层都相当高，整体的巨大尺度就可知有多惊人了   

	
   2．一来地势高，二来位于完全贯通的中轴线上，这里的风大是可以想见的了。这些玻璃档板除了是一种装饰性的装置之外，恐怕更要起到挡风墙的作用吧   

	
   3．这座拉德芳斯新凯旋门其大无比，中空的大拱门内可容纳包括高耸的歌德式塔顶内的整座巴黎圣母院！   





拉德芳斯现在还在建设中，只不过节奏十分缓慢就是了。之所以很慢是因为政府内部、建筑界内部都有争议，对于是否继续建筑这个欧洲最大的现代区域有不同看法。拉德芳斯自从20世纪60年代开始建造到现在已经半个世纪了，它的确为法国人争了很多面子，在世人面前展示了什么是新时代的新凯旋门、什么是大巴黎的中轴线观念。但是这个区尺度实在过于宏大，而一旦尺度过大，就没有人气，留不住人，所以就始终发展不成一个社区。这样巨大的投资，却搞不出一个能够吸引人的社区，实在是让法国人很懊恼的。

这次我去拉德芳斯，集中看看附近的住宅社区，不说十室九空，总有一多半空吧。问问管委会，知道租金高，加上周边没有巴黎那种氛围，没有街边咖啡座，只有一个庞大的购物中心，完全是美国佬的搞法，那么浪漫的巴黎人，怎么受得了这种消费方式呢？

拉德芳斯最新的一栋高层现代主义的大楼是2001年完工的，叫EDF塔楼，算是第五代了吧。设计单位是贝聿铭参与的Pei Cobb Freed事务所，41层高，Hines公司投资兴建的。建筑面积7.7万平方米，投资一个亿美元。旧的现代主义往往是方方正正的一个玻璃和钢的盒子，新现代主义虽然依然不用任何装饰和色彩，但在形式上却颇有探索。这座塔楼有点像个扁圆柱形的包装盒，下面宽，上面窄，形式感较舒服。它坐落在拉德芳斯的步行大道平台上，对面是座亚历山大•卡德尔（Alexander Calder）的红色抽象雕塑，气势轩昂，很能体现21世纪新现代主义的气质。





拉德芳斯第三期的开发项目——伊尔夫塔


拉德芳斯虽然牛得不得了，但是人气缺乏是最大的问题，法国人原先规划的“新巴黎人的中心”始终没有形成。平日里，除了上班的时候人头拥拥之外，一下班，那些白领一族好像“仓惶出逃”一样，全部匆匆赶地铁离开这里。周末来拉德芳斯，空空荡荡的，迎面见到的全是些来自中东、北非的移民在这里闲逛，另外就是些外国游客，巴黎人一律见不到。成功吗？很难说。

我站在那宽大的步行平台上，遥望着大凯旋门，心里想：中国好多城市不正在学做拉德芳斯这样宏大到人都不敢来的政绩工程吗？看看结果，未必乐观。建筑是为人的，建筑是用的，不是雕塑，更不是纪念碑，难道这么简单的一个议题就那么难懂吗？

新现代主义走到这一步，法国建筑界开始有些反思，是否只是一味贪大求洋，还是要找条真正法国自己的民族的新现代主义路子。一批建筑师开始承担起这个艰巨的任务。出现了像西里安尼、波赞巴克、让•努维尔这样一些大师。同时，新现代主义也在欧洲的荷兰、德国、比利时这些国家得到进一步的探索，与美国的同行们，例如老一辈的菲利普•约翰逊、路易•康、贝聿铭，年轻一些的“纽约五人”，还有好多好多新人一起，为世界建筑探索一条新路。




Music centers and others　音乐中心和其他







法国音乐中心


音乐中心也是密特朗的9个国家项目之一，位置在巴黎东北角的19区，坐地下铁到Porte-de-Pantin站下，出来就是。这里是一大片庞大的文化建筑群，有国家音乐中心（Cité de la Musique）、科学博物馆（cité des Sciences et de l'Industrie），还一个圆球形的全景电影院，叫做“the Geode”，同样是尺度庞大，不聚人气。在科学中心对面，有好多现代高层住宅，是和传统的巴黎完全不同的一个区。那个位置，刚刚和北京现在中央美术学院、798厂大山子一带位置差不多。再往外走，也是机场，那是戴高乐国际机场了。

去年春天，我去巴黎，春天的巴黎天气是很难预测的，虽然我每天晚上都看BBC的欧洲天气预报，但是仍然无法预测第二天是否下雨。天天带把伞出门，万幸天天不下雨，最后放心了，不带伞了，结果下了场大雨，把我堵在巴士底广场附近的一家漫画书店里。我是个很喜欢漫画的人，并且喜欢欧美漫画多于日本漫画。法国是漫画大国，那个书店大概是巴黎最讲究法国品味的漫画书店了，不但有漫画书、漫画杂志，还有名家签名的漫画海报卖，外面瓢泼大雨，室内温暖如春，一只花猫在漫画书架中慢吞吞地走来走去，在我的腿上蹭蹭，好开心啊！不过那场雨就让我破费不少，雨停的时候，我是拿着一堆在书店买的法国漫画离开的。

去看波赞巴克的巴黎“音乐中心”建筑，也是一个怀疑要下雨的早上去的，带了伞，到了那里，居然出太阳了。巴黎春天的太阳很令人开心，不像加利福尼亚的太阳，那种万里无云的炙烤，除了躲在室内，简直无处可遁；巴黎的太阳却是煽情的、妩媚的，照着那个美丽的城市，让你心里暖暖的。坐地下铁，在Porte-de-Pantin站出来，太阳穿过云翳，照着春天的嫩芽，也照着波赞巴克的音乐城建筑，看见一群背着乐器的男男女女赶去参加早场排练，建筑中传来阵阵钢琴声，真是好陶醉。

我很喜欢波赞巴克的作品。在洛杉矶，去年我应解构主义建筑家艾里克•欧文•莫斯（Eric Owen Moss）之邀，在他担任校长的南加州建筑学院教过建筑史课程，在那里认识了两位曾经在让•努维尔设计事务所工作过的法国建筑师。夫妇二人，都高大、漂亮得很。课后我们在停车场遇到，寒暄几句，我问他们对波赞巴克的看法，那美女立即闭上眼睛，双手合十，说：“天啊！克里斯蒂安。”我说：“怎么了？”她说波赞巴克是她见过的最迷人的男人了，在读研究生的时候看见他来大学讲课，总有种眩晕感，实在迷死人。他丈夫在旁边笑笑，倒也毫不妒忌。

    



前来参加排练的年轻乐手们走路都踩着节拍


法国就出这样的迷人的男人，好像好多年前的阿兰•德龙一样，波赞巴克就有这样的气质和长相。头发略微有点乱，胡子刮得两颊青青的，有种淘气男孩的羞涩和调皮，法国人说他有双“烟灰色”的眼睛，永远穿件风衣，戴顶软呢帽（法国人叫fedora那种）。有些评论家说他是建筑界中可以印在挂历上的俊男级的。我见过他一次，实在好看的一个男人。风度翩翩，讲话斯文，可爱极了，周围的女大学生眼睛都冒出火来。

克里斯蒂安•德•波赞巴克（Christian de Portzamparc）可不仅仅是个漂亮的高卢男人，他是法国当代建筑的领袖性人物。1944年出生于北非摩洛哥的卡萨布兰卡，有些人说：“你看，他连出生的地方都这样浪漫。”显然是指1942年那部脍炙人口的电影《卡萨布兰卡》，我们翻译做《北非谍影》。他于1945年随家人移居法国，在巴黎国立美术学院学习建筑，1968年毕业，1969年开设自己的设计事务所，从事建筑设计业务。从资历上看，简直平凡到极点，不过他却能够通过各种机会来表现自己对建筑的理解，很快有所突破。

80年代毕业的法国建筑师都很幸运，因为当时法国总统密特朗有个建造一系列新文化建筑的雄心勃勃的计划。改造卢浮宫、建造新的拉德芳斯高层商住混合区、建造巴士底歌剧院，好多项目，因此那个时期在巴黎就有点像现在的中国一样，建筑师供不应求，人人都有项目做。波赞巴克最早的一个项目是巴黎13区的一个低收入住宅区的规划与设计，做得好，引起建筑界和政府主管建筑部门官员的注意。下一个项目，就是政府的大项目了，请他在巴黎的东北角19区建造一个音乐中心，法文叫“Cité de la Musique”，音乐城的意思。这个庞大的项目，集音乐、舞蹈排练、教学、演出功能于一身，可能是整个欧洲最大的音乐中心。这个项目从那个时候开始，到1995年才开始启用第一期，1997年启用第二期，我去的时候，还有工人在装修第三期。





宏伟的音乐中心主楼








	

	

	




	
   1．音乐中心的东侧面   

	
   2．音乐中心的细节   

	
   3．音乐中心的细节   





波赞巴克早在70年代对于现代化改造巴黎这个城市的后果表现出明显的忧虑，认为所谓的城市现代化过程，是破坏巴黎的文脉和历史的过程，因此努力通过对于建筑的雕塑性处理来达到丰富的效果，以保护城市的文化浓度，增加美学的价值。他早期在设计巴黎的住宅时已经表现出这种趋向，而逐步成为他的一个确定的发展方向，影响了很多法国建筑师，形成了以他为首的法国当代建筑两个主要流派之一，可见影响之大。

讲现代主义建筑，我们往往强调它们是功能性的，没有装饰性的，忽视了现代主义风格的建筑，虽然简单朴素，但是如果处理得好，一样具有雕塑性的特征，并且可能比那些写实的、煽情的、艳俗的雕塑更加具有冲击力，波赞巴克在这方面把握得非常好，因此影响也就大了。

这个项目其实是分开的两个建筑群：一个是1983～1987年期间设计的巴黎歌剧和舞蹈学校综合大楼（the Opera Dance School in Nanterre），另外一个是1984年设计的“音乐城”。巴黎歌剧和舞蹈学校综合大楼设计得比较早，采用了某些类似解构主义的形式方法，建筑通透、结构清晰，同时又具有解构主义的细节特征，在当时很受关注；而“音乐城”则是集中体现他的雕塑性原则的大型综合性建筑。这个中心以教育为主，取代了原来的巴黎音乐学院，内部包括一个大型音乐厅、15个音乐练习中心、100多个教室，还包括音乐博物馆和100多个房间的学生宿舍，他在设计上采用了丰富的形式变化，来达到雕塑性的目的。这个建筑具有很多不同几何形态的构造部件，屋顶部分是波浪式起伏的，并且在庞大的波浪形顶部中间开了一个圆形的孔透光，整个建筑充满了趣味感，打破了现代建筑循规蹈矩的刻板面貌，很受法国人的欢迎。





音乐中心一角








	

	




	
  1．音乐中心的细节  

	
  2．音乐中心的细节  





波赞巴克的这个设计如此轰动，是他自己原来也没有想到的，他获得建筑界最高的普利兹克奖（the Pritzker Architecture Prize），结果成了第一个获得这个奖的法国人，你说法国人还不抓狂吗！那年他刚刚50岁。

1999年，波赞巴克完成了两个很重要的作品，一个是巴黎的市议会大厦（Palais des Congres à Paris），另一个是在格拉斯的司法宫（Palais de Justice à Grasse），都是相当杰出的现代主义作品。

波赞巴克对于现代主义是有整体的促进贡献的。他赋予单纯的建筑以纪念碑的形式，赋予功能性的建筑里程碑的功能，提醒大家：无需走后现代主义装饰的路，也可以是震撼的、宏大的、人文的、细腻的。

波赞巴克现在正在设计卢森堡的交响乐中心（Luxembourg Philharmonic Center）、法国驻柏林大使馆大楼、阿姆斯特丹的图辛斯基电影院扩建工程，这种具有巨大影响力的项目对他来讲是接踵而至，应接不暇，可见他的影响力在继续膨胀，已经不再是一个法国设计师，而是被视为国际大师了。做建筑设计做到这个份儿上，算得上是修成正果了。




Mitterrandism　谈谈“密特朗主义”







巨大的科学工业城


自从19世纪以来，巴黎曾经经历过两个规模比较大的改造工程，对现代巴黎的形象产生了决定性的影响。一个是第二帝国时期的规划负责人尤金•霍斯曼负责的大巴黎规划，另外一个就是密特朗总统的国家项目。

国际合作发展基金会秘书长、欧洲联盟研究协会会员杨子葆先生曾经撰文讨论法国密特朗国家图书馆、财政部大楼这一系列在塞纳河上游的庞然大物的建筑设计问题和意义。他的文章是我看到的比较集中、准确解释和讨论密特朗项目的文字了。下面讨论的内容，主要就是参照他的文章。

法国总统密特朗曾经说：“在整个城市里，我觉得自己是皇帝，或是建筑师，由我裁断、我决定并且评判。”这种口气听起来有点像出自拿破仑之口。

在夏斯兰（F. Chaslin）的名著《密特朗的巴黎》书中，一针见血地指出密特朗的“大建设计划”里的巨大公共建筑，是“法国共和体制里，顽强残存的君主权威性格的重要标记之一”。而所谓的“密特朗风格”是“后现代感觉的具体呈现”，其主要目的在利用1989年法国大革命200周年的历史时机，以“空间实践”将法国总统的形象“神格化”。按照密特朗自己的说法，就是：“恢复法国在世界建筑和艺术发展上的领导地位！”

上面已经对密特朗的几个标志性建筑做了介绍，在这里，为了能充分理解所谓的“密特朗风格的巴黎”，就对这些建筑做一个总结吧。

这些密特朗建筑都有几个基本相同的特点，可以排列如下：

（1）量体巨大（Grandiosity of Scale）

密特朗建设的“雄伟风格”直接反映在这些建筑物的量体规模上。简而言之，就是“巨大”！

一开头就讲过的法国密特朗国家图书馆像4本打开立放的书，每栋L型玻璃帷幕大楼高79公尺（这是1993年右派巴拉杜政府修改降低后的高度，原始计划还要更高），楼板面积26万平方公尺。巴士底歌剧院高48公尺，楼板面积15万平方公尺，主厅有2700个座位，是巴黎，同时也是全法国最大的歌剧院。拉维莱特公园占地55公顷，其中科学城与音乐城都是让人印象深刻的庞然大物。







	

	

	




	
   1．拉德芳斯巨门是密特朗总统为他的“新文艺复兴”计划而制订的“总统建设计划”中最具分量的一项工程   

	
   2．法国密特朗国家图书馆像四本打开立放的书，每栋L型玻璃帷幕大楼高79公尺   

	
   3．“密特朗朝代”的风格强调建筑的“透明性”与“反射性”，却是一种冰冷的、静态的，强硬而不易亲近的先进高科技的距离感   





然而大建设计划中，最高、最戏剧性的建筑物，则非拉德芳斯新凯旋门莫属：这座为纪念法国大革命200周年的巴黎新地标，高110公尺，宽106公尺，壁面以28000块光滑如镜的巨型玻璃拼砌而成，总体覆盖面积为1公顷，中空的大拱门内可容纳包括高耸的哥特式塔顶在内的整座巴黎圣母院！和这座建筑相比，为纪念法国大革命100周年而建立的艾菲尔铁塔，似乎只像个玩具一样怯怯地站在塞纳河的对岸。

（2）延长历史轴线，重写历史（Extending the Axis of History；Rewriting History）大建设计划中还有一点不可忽略的重要特征，即这些工程在地理上的“集中化”。

密特朗身为左派社会党的总统，本来应该怀抱着普罗、反歧视、社会公平和区域平衡的价值观。事实上，1982年他担任法国总统之初，的确也曾提出“分散化”和“去巴黎化”两项重要政策口号，仿佛意图扭转几个世纪以来，巴黎作为法国享有一切绝对优势之首要都市地位。







	

	




	
  1．卢浮宫的玻璃金字塔无疑是密特朗总统“以建筑写历史”的大手笔之一  

	
  2．阿拉伯研究中心也是密特朗时期的重大项目之一  





但是，密特朗大力推动，象征着他拥有的权柄力量的10项大建设计划之建筑基地，却全坐落在巴黎境内。同时，这些工程，除了拉维莱特公园位于巴黎东北角的近郊之外，其余全部设在巴黎市区。

再进一步分析，这些公共建筑不但位于巴黎市内，而且占据在巴黎市有丰富意涵的历史轴线上。

沿着“巴黎都市文化不可割离脐带”的塞纳河浏览眺望，由西向东，人们可以依序发现一系列密特朗的手迹：卢浮宫、奥赛博物馆、阿拉伯研究中心、财政部大楼、国家图书馆，以及1994年被右派巴拉杜总理否决了的国际会议中心。我们甚至可以这么说，在20世纪末，蜿蜒的塞纳河畔可以利用的空地，全给密特朗“充分利用”了。

另外，从整体都市架构来检视巴黎市最重要的历史性地点：从爆发法国大革命的巴士底广场开始，经巴黎市政厅、卢浮宫、卡鲁塞尔凯旋门、协和广场、香榭丽舍大道至凯旋门止，由东向西正好排成一直线，将巴黎分割成大略相等的南北两部分。这些人们耳熟能详的历史建筑，是每一件影响法国发展深远之历史大事所发生的空间背景。法兰西大部分的历史，就是在这条被历史学者称之为“胜利大道”的长街上演出，它当之无愧为一条法国史的中轴线。

而这条长街更可以被视为一条法国权力更替的中轴线。从18世纪的巴士底国家监狱到卡佩王朝（Les Capetiens，987～1328A.D.）的卢浮宫，从象征民族和睦的协和广场到拿破仑时代建立的凯旋门，似乎每一代的掌权者都希望能在这条胜利大道上有所表现，留下一点“坚实的”纪念。密特朗的作为无疑就是这种“展示王权，夸耀力量”心态的典型表现，巴士底广场上的歌剧院、大卢浮宫计划（特别是卢浮宫前庭的玻璃帷幕金字塔），都是这种封建思想的现代宣示。而在种种“以建筑写历史”的举动中，密特朗最有创意的大手笔，就是延长历史的轴线，将原先的古老大道向西挺进，以巨大的新凯旋门取代1835年完成的凯旋门，作为胜利大道的终点收束。

（3）文化上的混血（Cultural Cross-breeding）

虽然密特朗是左派社会党籍的总统，但是他的“大建设计划”所反映出来的却是对伟大法国的期望，他在变动的环境中，试图恢复法国在世界建筑和艺术发展乃至于文化上的领导地位。密特朗认为藉由文化上的混血，才得以恢复法兰西昔日伟大的荣光，这论调与法国人文化上的排他性却是相互抵触的。以大卢浮宫计划为例，巴黎原非如此接受新事物和新构想，而密特朗就在未经过任何公开竞图、招标的程序下，邀请华裔美国建筑师贝聿铭负责此项计划，自然惹来极大的非议。这争议来自于：工程如此浩大，何以未经招标？再者，为什么是个外国人来设计？政治手腕高超的密特朗一方面命文化部长贾克朗举办一连串的公听会、辩论会，任凭大众、反对党和学术界的无尽争论，玩弄媒体的技巧；另一方面也马不停蹄地跟进工程的进行，实现他个人“自认为”对巴黎这座城市有意义的建筑之梦。

（4）具象的意象（Contrete-formimagery）

密特朗大建设计划囊括了我们这个时代琳琅满目的各种设计形式，然而在纷乱之中，仍凸显着清晰可辨的密特朗风格。依照一般建筑评论者的观点，大建设计划中的三件作品：大卢浮宫计划、拉德芳斯新凯旋门和国家图书馆，最能代表密特朗这位“民主皇帝”的品位。在密特朗去世之后，1998年10月15日巴黎捷运14号线国家图书馆站正式启用，这个捷运站被命名为“密特朗图书馆”站，这个地铁站也是空前的宏大，但是旅客很少，稀稀拉拉，与华丽宽大的站台形成强烈对比。

这三件建筑作品呈现的都是“具支配之世外桃源的古老梦想；拉德芳斯凯旋门象征‘开向世界、迎向未来’；大卢浮宫计划中最受瞩目的是贝聿铭的玻璃帷幕金字塔，使用现代材料重现埃及民族渴望超脱其生存的现实，进入一个不受时间与自然毁坏法则的窗子；国家图书馆则以4座L型玻璃帷幕高塔表现出4本打开立放的书，直接传递‘书’的形象。这4座高塔，都是以简洁的直线与几何形构成，没有累赘的部分”。

（5）展现权力（Projections of Power）

前述这三件建筑作品以不同的方式“展现权力”。

当大家提到卢浮宫金字塔时，总爱称它是密特朗的衣冠冢，或这个永生不死的现代“法老”的陵墓，这也透露了密特朗追求“永恒权力”的野心。至于国家图书馆，毫无疑问地令我们想起“知识就是权力”这句话，国家图书馆委员会主席梅洛在他的一本书中，就称国家图书馆为“新亚历山大利亚”（“亚历山大利亚”为亚历山大大帝建立的古代西方最大的图书馆的名字）。

（6）现代性、透明性与反射性（Modernist Transparency and Reflectivity）







	

	

	




	
   1．拉维莱特公公园占地55公顷   

	
   2．拉维莱特公园里建造了多座风格统一，形状各异的红色“嘹望塔台”，像是建筑，又像是雕塑   

	
   3．拉维莱特公园的波纹板顶长廊，将音乐中心和科学工业城连接了起来   





最后密特朗以建筑的“透明性”与“反射性”来彰显“密特朗朝代”的风格。我们可以说，建筑设计中有两类不同意味的透明度，一类是社会主义乌托邦的“无所遁形”；另一类则是正式的、冰冷的、静态的，一种强硬而不易亲近的先进高科技的距离感。相对于右派总统蓬皮杜建立的大众化蓬皮杜文化艺术中心，左派总统密特朗的“大建设计划”却反而在他主导的文化实质作品里，反射出封建性的仪式风格和强烈的英雄主义历史感。







	

	

	




	
   1．拉维莱特公园一角上的法国国家科学工业城，也是座庞然大物   

	
   2．科学工业城的大门   

	
   3．这座科学工业城内是一座青少年可以动手触摸展品的科技博物馆   





密特朗在14年任期里“以建筑为自己写下历史”，在20世纪结束前，让巴黎变成了“密特朗风格的巴黎”，此一风格，已足以确定让这位伟大总统在历史上永垂不朽。

密特朗总统为他的“新文艺复兴”计划而制订的“总统建设计划”（President Project）包括9项工程，分别是卢浮宫博物馆扩建、拉德芳斯巨门、阿拉伯研究中心、奥赛博物馆、法国财政部大楼、巴士底歌剧院、拉维莱特公园、拉维莱特科学工业城和音乐城。有些人说“总统建设计划”成为了法国当代建筑革命的开端。

无论怎么说，密特朗总统的这个计划刺激了法国现代建筑的兴旺。在密特朗的“总统建设计划”之后，法国建筑界出现了空前的繁荣。后来好多的著名作品，都在直接或者间接层面上受到密特朗主义刺激的影响。




Metro　巴黎地下铁







四通八达的巴黎地铁


讲了这么多自己对巴黎的感觉，最后不能不讲讲地下铁对巴黎文化、生活、氛围的影响。

地铁是巴黎人的生活内容之一，像咖啡、干酪一样，离不开，少不了，如果哪天地铁罢工（时有发生），地铁停开，巴黎人好像患病一样，就只有去泡咖啡馆来弥补了。

我喜欢地铁的感觉，因为地铁具有人的活动，因此是生动的，活的。

记得那是1987年的冬天，我在纽约的大都会博物馆看了一天展览，冒着鹅毛大雪去坐地铁。纽约的地铁入口并没有建筑物，就是一个“洞口”而已，上面简单地标明地铁路线。天气好的时候，一个大艳阳天、一个明朗的秋天，外面花丛似锦，枫叶如火，看见那“洞”黑糊糊的，真不想进去；但是在那个寒冷的冬夜，漫天大雪，路断人稀，而那个地铁的“洞”里冒出腾腾暖气，往里一钻，那种包裹着你的温暖是很难忘记的。几个波多黎各人在月台上敲打钢鼓，虽然嘈杂，气氛却真好。那一刻我真是由衷地喜欢地铁站。其实，我对地铁站的感情可以说是在那个雪夜开始的。在香港，夏天热得好像烘箱一样，整个城市活脱一个桑拿，只要往地铁站内一钻，冷气扑面，好像是从地狱回到人间。现代的地铁如此方便，把你送到城市所有需要去的地方。在巴黎，从机场到卢浮宫入口都可以乘地铁去；在纽约，搭地铁可以到所有最重要的博物馆、画廊、歌剧院；在东京，几乎没有地铁不到的地方。地铁再与地面的巴士接驳，整个城市就在你手上。一个都市人，哪能离得开地铁和巴士呢？

对于大部分亚洲国家和地区来说，地下铁是最近十来年的新交通工具，因此还没有形成什么地铁文化。广州地铁开始有点人气了，形成氛围还有待时日；上海地铁人流多了，也不过才是几年的事；北京地铁质量差，还是“文化大革命”时期的水平，车厢犹如破罐头一样，晃荡得很，也嘈杂得不行，谈不上什么文化；台北地铁倒是崭新的，也非常方便，但是缺乏文化沉淀；香港地铁是最成熟的，像东京地铁一样，那里月台上的书店、银行都人头拥拥，甚至有修理皮鞋的连锁店。美国皮鞋修补业极为落后，许多城市中都找不到，因此我每次去香港，总会在地铁的鞋店换鞋掌，那里的地铁通往四面八方，整个城市都依靠它才有活力，才有生命，沉积起来，也就形成了地下铁文化的感觉了。







	

	

	




	
   1．1900年前后，法国政府委托郝克多•吉马德（Hector Guilmard）设计的地铁入口   

	
   2．这些地铁站成了“新艺术”运动最杰出的典范，好多人到巴黎就是冲这些站去的   

	
   3．青钢铸造，全部有机形态，再有些青色的铜锈斑斑，煞是好看   





现在流行文化总把地铁作为一种渲染情调的工具，我在纽约坐地铁，其实也很有一点迷茫和伤感，地铁虽然陈旧，甚至肮脏，20世纪80年代的车厢还布满涂鸦，但是却总有一种难分难解的文化纠缠。站在那个拥挤的站台上，隧道闪耀着迷茫，在隧道中穿梭飞驰的是闪亮的地铁车厢，地铁浓缩了都市生活的缤纷色彩，承载着快乐和忧伤，也交织着梦想与希望。浪漫的人说：“地铁路过寒冬酷暑，开往春天。”电影中的地铁站让人觉得既熟悉又陌生，地铁也被抒情化了，没有地下的压抑，也没有铁的冰冷。地铁是城市的动脉。城市里的人每天在地铁里往来奔忙。诗人说：“那地铁里人的面容突然闪现，好像黑色树枝上带雨的梨花。”

地铁收费总是比巴士高，因此乘坐地铁的主要乘客群总是职业一族。他们收入中等，品位不上不下，而这种人又往往喜欢学习、思考、感受和品味，他们主要是城市里的年轻职业层，受过高等教育，有体面的工作和收入，穿梭在城市黄金地段的写字楼里。城市的地下因为他们的需求而不断发展，也按照他们的格调不断改变。好多年来，乘坐地铁的主力还是那一批人，但他们已经没有绝对“控股权”了，而地铁站内外的“城市的地下”也因此更加多姿多彩。我们脚下的地铁，正被对潮流最敏感的艺术家们弄得越来越浪漫抒情，而且开始拥有属于自己的艺术语言。

地下的文化不仅体现在地下书店上。几米的《地下铁》流行起来了，因为它碰触心灵地诠释着地下铁，还有地下铁里的人。故事讲一个失明的小女孩，在15岁生日当天，决定自己一个人在城市里探险。她战战兢兢地搭乘地下铁，从一个陌生的小站出发，前往另一个陌生的小站。旅途中，她一边回忆、拼凑、感觉、摸索这被黑暗笼罩的世界，“寻找心中隐约闪烁的光亮”，也同时感受到新的希望、新的方向、新的生命力。随着小女孩的步伐，我们逐渐看清“地下铁”蕴涵的黑暗世界，也看见潜藏在黑暗中的质疑、希望与美丽幻想。流行歌手游鸿明也高歌一曲《地下铁》。还有在欧美横行地下的地铁刊物《Metro》，伴随人们度过了地铁里往来的时光。北京的地铁刊物《D壹周》——不同于上海广告传单一样的《地铁风》，是一份有可读性的刊物。





地铁是巴黎人的生活内容之一，好像咖啡、干酪一样，离不开，少不了


影视文艺中的“城市地下”也屡见不鲜。远的有让人唏嘘感怀的《人鬼情未了》，尽管阴阳相隔，但他们在地铁里相见在地铁里思念；近的有人气旺盛的搞笑大作《我的野蛮女友》，他们在地铁里相遇，在地铁站里见面。《开往春天的地铁》给了地铁更新更多的诠释，那不仅是一个地点，更是一个情感的载体。

地铁的意义已经不仅仅是一种快捷的现代交通工具，它象征着新的城市生活，是各种小情调、小浪漫、小压抑、小误会、小情感的集散地。

巴黎的地铁站不但是名家作品，并且是设计运动的启动作品。1900年前后，法国政府委托赫克多•吉马德（Hector Guilmard）设计地铁入口，他用“新艺术”风格，设计了100多个站，可谓站站是艺术珍品。青铜铸造全部有机形态，现在青色的铜锈斑斑，煞是好看，这些地下铁站全部成为“新艺术”运动最杰出的典范。好多人到巴黎就是冲这些地铁站去的。看到这些设计，谁敢说公共设施设计仅仅是小玩意啊！

我住在离共和国广场不远的一个酒店，出门就是吉马德设计的一个地铁入口，入口旁边有书报摊，买张《国际先驱论坛报》，一路看过去，真是惬意得很。

我有些朋友在巴黎工作，他们说地下铁是他们最主要的交通工具。我在巴黎的时候，去探望朋友，出门办事，出去参观，也是搭乘地铁为主。约见朋友，多半是以地铁站为会面地点。地铁口的咖啡馆、小酒吧、小餐馆是最合适约朋友聊天的地方。其实巴黎这个城市的上班一族和不上班一族，无论男女老幼、老弱病残都是依靠地铁走动、依靠地铁谋生、依靠地铁去浪漫的。特别是上班一族中的那些白领，用地铁更频繁。有人说巴黎地铁是城市中产阶级最为集中的地方，特别在上、下班的高峰时间。透过地铁这个窗口，可以看见整个巴黎的缩影，可以看到巴黎的市井百态，还有巴黎的文化氛围。在这点上来说，巴黎的地铁与纽约的地铁真是有点相似了。不像北京地铁，所谓有点身份的人是不屑一顾的，自己开车才有身份，地铁是外省人的交通工具。如果地铁变成这样，那地铁或者是功能有问题，或者是市民的心态有点变态，变得有点美国人似的了。





地下铁


坐地铁时乘客的行为，往往可以看出这个城市人的特点。城市越大，在地铁中耗费的时间越多，动不动就是一个钟头的车程，必须有点什么事情做。在香港，一大早从上水、沙田、屯门那些地方坐地铁到港岛、九龙上班的人群，人手一份报纸，不是“苹果”就是“东方”，都在看歌星、影星的八卦新闻或者研读马经；在东京，从涩谷、八王子坐地铁去上野、银座那些衣冠笔挺的办公室一族，大部分人都带着随身听或者MP3在学英语什么的，或者就在看那些足足有两斤重一本的漫画书；在北京，从西直门一直坐到北京站，从东直门一直坐到苹果园，大家什么也不看，大眼瞪小眼，或者发愣，或者看其他那些好像自己那样睡眼惺忪的人；比较起来，巴黎人就雅致得多了，那里喜欢文学的人多，无论在站台等车还是坐在车厢内，男女老少大多悄无声息地捧着本大部头的小说或诗集在读，我甚至见过有人在读简明本的纪德的《忒修斯》，这可是亲眼所见，当时可以说是吓着我了。别说在地下铁看见有如此多人读小说、读哲学令我感到惊讶，就是在国内的图书馆内，读大部头经典小说和读哲学的人也已经十分罕见了。







	

	

	




	
   1．巴黎地铁不以规模宏大称雄，也不以站台华丽取悦于人，它朴朴素素、大大方方，像一个亲切随和的朋友，融进巴黎人的生活   

	
   2．在巴黎地铁候车时间不长，平均每五分钟就有一趟车，算是相当快捷方便了   

	
   3．巴黎北站的地铁自动检票口。法国在1973年就启用自动检票机系统了   





巴黎的地铁车站不像莫斯科地铁那样宏伟宽敞，也没有纽约地铁那样阴暗发臭，巴黎地铁的面积不大，够用就行，并不讲求气派，但每个车站又各有特色。如巴士底车站的墙壁上贴满了关于攻占巴士底监狱的图片，并摆放着一些历史文物，俨然让你接受一回“革命传统”教育；在罗丹博物馆附近的车站则竖立着巴尔扎克和罗丹的雕像，仿佛一座艺术课堂；卢浮宫车站直接与卢浮宫入口的金字塔相连，布置得也最是特别。有的车站装饰得如潜艇，有的又陈列着衣、帽、鞋等商品，主题不一，构思迥异。但每个车站都少不了大幅的广告画，以时装、化妆品广告居多。当然，虽然广告的设计都匠心独运，但广告上的模特还是以年轻漂亮的小姐为主，穿得更少一些或干脆一丝不挂。法国人对裸体的态度相当宽容，不像美国，稍微暴露就会有女权主义者打官司，吓得广告公司绝对不敢让模特过分裸露。







	

	




	
  1．无论是在站台等车还是坐在车厢内，男女老少捧着本书在读的人不少  

	
  2．一个小小的转车路角，有十来个俄罗斯人（前苏联音乐家）的小乐队正在演奏索洛维约夫•谢多伊的《海港之夜》。乐手们一边演奏，一边自己演唱，雄浑的男声合唱勾起了多少俄罗斯情结  





在巴黎的地铁里也经常能遇到要饭一族，不过这里的乞讨者不会对你低声下气，也从不“死缠烂打”，他们大都凭手艺吃饭。一般是演奏小提琴、手风琴或吉他，一曲完毕后在车厢内巡回一周，之后再去下一节车厢。也有在地铁入口处守株待兔的。空旷的地下空间，悠扬的乐曲声回旋，煞是好听，也别有一番氛围。这点，与纽约地铁有异曲同工之妙。法国人是热爱艺术且富有同情心的，一节车厢走下来，多少都能有所收获。据观察，解囊者以妇女为多。由于欧洲经济持续不景气，越来越多的人步入失业者的行列，因而有许多乞讨者以前也有着很好的职业。无甚手艺的干脆一上车就来一通演说，曰老婆、曰孩子一大堆，家里等米下锅云云，不仅没有感到不好意思，倒颇为理直气壮。演讲结束后也是在车厢内巡回一周，愿者上钩，绝不强求。我习惯带一些硬币，但凡见到这些人，虽然自己根本听不懂他讲什么，也照例给几个欧元，心里舒服一些。

讲到地铁音乐，我在巴黎有最令我难忘的一次经历。

去年在巴黎工作，出入地铁，有一天走到大站Chatelet les Halles换车，人头拥拥。突然从深邃的隧道里传来熟悉的苏联歌曲，依萨克•杜那耶夫斯基的《祖国进行曲》、《红莓花儿开》、《快乐的人们》，索洛维约夫•谢多伊的《海港之夜》、《莫斯科郊外的晚上》，马特维•勃兰捷尔的《喀秋莎》，鲍里斯•莫克罗乌索夫的《沃洛格达》。那乐声抒情时如泣如诉，缠绵委婉，激昂时磅礴雄壮，撼人心弦，非专业团队绝对演奏不出来。我看见所有的人都加快脚步朝那个方向走去。一个小小的转车路角，有十来个俄罗斯人的小乐队正在演奏。一个贝斯，几把小提琴，手风琴、曼陀林、手鼓，乐手自己演唱。站台上、走道上，楼梯上全站满了听众。我是在俄罗斯文化影响下长大的人，听到久违的歌曲，简直不能够自已。看看站台上那些听众，各个国家的人都有，如痴如醉。眼泪就那样静静地流着，那是一种难以描写的心境。听过那么多音乐会，我小时候还听过他们的“小白桦歌舞团”、“红军歌舞团”的演出，却从来没有在巴黎地铁里这样震撼的，那种说不清道不明的心潮起伏啊！后来趁中间休息时问了问他们，原来大都是前苏联国家乐团的成员，流落巴黎，在这里卖艺为生，我买了一张他们这个乐队的CD，放下了20欧元，有种难以名状的伤感。







	

	

	




	
   1．巴黎北站，连接各种轨道交通的综合性交通枢纽   

	
   2．巴黎北站的售票窗口   

	
   3．每个车站，都张贴者大幅的地铁线路图、公交巴士线路图和行车时刻表，方便乘客   





西方的地铁，已经成为某种国际非官方正式文化的融会地点，因此早就超出了交通运输的范围，走入了文化的氛围了。

巴黎1900年开始使用地铁，至今已有近百年的历史。黄色M标志（大都会把Metro缩写），巴黎地铁并非世界最早建成的地铁，伦敦于1863年率先建成地铁，为地下市政建设奠定了一个新的起点。而后，纽约、芝加哥、布达佩斯等城市也相继建成地铁，巴黎地铁是老五。巴黎地铁不以规模宏大称雄，也不以站台华丽取悦于人，它朴朴素素、大大方方，像一个亲切随和的朋友，融进巴黎人的生活。巴黎地铁日载乘客量为450万，占大巴黎地区人口的40％。这个世界大都会的井然有序，全拜地铁之赐。100年来，巴黎市区地铁已发展到14条路线，总长度211公里，设有380个地铁站，成为一个密集的地下交通网络。你在城里任何一条街道上，朝任何一个方向走去，不出500米，准能找到一个地铁站。它毫不张扬地站在街道的某个角落，静静地等候着你呢！巴黎的地铁不深，平均地下深度为10米；巴黎地铁不长，平均每条线路15公里；在巴黎地铁候车时间不长，平均每五分钟就有一趟车。这些都凸显着它实用、方便、高效的特点。巴黎独立运输公司新闻部主任杜布瓦先生说，单项评分，巴黎地铁不占优势；综合评分，巴黎地铁应是世界第一。





巴黎北站的售票大厅


巴黎的地铁与其他交通工具结合得很好，在北站，在蒙特巴纳斯站，你不但可以乘火车，乘TGV，乘城市轻轨，你也可以乘地铁。一个大交通枢纽，各种轨道交通一并搞掂，实在是非常方便。

巴黎地铁不断在加速现代化，这个系统在1973年启用自动检票机，1975年地铁磁卡月票问世。1969年，快线地铁正式通车，这种位于地下深处、介于普通地铁和火车之间的交通工具，开往巴黎远郊，又和市区地铁紧密衔接，因为有了这种新的高速地铁火车，巴黎的郊区化才开始启动。巴黎地铁系统的高效率使得好多国家采用了法国地铁系统。比如加拿大的蒙特利尔，拉丁美洲的墨西哥城，加拉加斯、圣地亚哥、里约热内卢均采用了法国地铁技术和模式。1998年巴黎地下铁开通的14号线，向人们展示了新世纪地铁的形象：通体无阻隔车厢，无人驾驶，更安全的站台玻璃隔墙，更宽阔、更敞亮的转乘通道，更富有人情味的地下绿化环境等，都是非常突出的。





法国人的骄傲——TGV子弹火车
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