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导 语

猫咪，与狗同为人类自古以来最亲密的动物伙伴，却始终不像狗那样驯服——何止，它们简直难以捉摸。你不知道，一只美国家猫是如何跋涉320公里回到家的；你也会惊讶于，摘得“动物界头号杀手”称号的竟是猫咪；人们尽心尽力为流浪猫和家猫设计新奇家具、在互联网上成为明星猫的死忠、纠结于古迹和猫咪哪个优先保护、甚至写书讨论喵星人们到底在想什么……事实是，我们没驯化猫；然而在某种程度上，猫在重塑着我们。







一只佛罗里达家猫的320公里回家路

PAM BELLUCK 2013年01月31日
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Barbara P. Fernandez for The New York Times

里克特夫妇，70岁的雅各布（左）和63岁的邦尼，以及他们的三色猫霍利。霍利跋涉了320公里回家。



没人知道这事儿是怎么发生的：在一次家庭旅行中走失的一只家养母猫，终于在两个月后，从近200英里（约合320公里）远的地方返回了她的家乡。

就连科学家对这只猫是怎么回来的都迷惑不解。4岁的三色猫霍利（Holly）去年11月初与雅各布·里克特（Jacob Richter）和邦尼·里克特（Bonnie Richter）夫妇在佛罗里达州的代托纳比奇参加房车聚会时走失；新年前夜她出现在离西棕榈滩里克特家不到1英里的一个后院，四肢不稳，而且虚弱、憔悴。

英国布里斯托大学人类动物学研究所（University of Bristol's Anthrozoology Institute）所长约翰·布拉德肖（John Bradshaw）问道，“你肯定是同一只猫？”因为在其他一些案例中，他怀疑“其实不过是流浪猫，但是人们有一种心理辩护，希望是同一只猫”。

不过，霍利不仅有毛皮上独特的黑棕色小丑图案，而且还有植入的芯片可以确定她的身份。

美国科罗拉多大学（University of Colorado）的行为生态学家马克·贝科夫（Marc Bekoff）说，“我真的相信这些故事，不过他们实在是很难解释。也许靠街头机灵，也许会读动物线索，或是会认车，或因为其好猎手的本性。我没有这方面的数据。”

实际上，关于猫如何导航，科学上没有定论。人们更仔细研究的迁徙动物，比如鸟类、龟类和昆虫等，利用磁场、嗅觉线索，或太阳定方向。

科学家说，狗回家的事情更常听到，尽管也很少见。布拉德肖说，这可能表明，狗有从狼身上遗传下来的用磁场线索导航的能力。

布拉德肖还说，猫在熟悉环境中有很好的导航能力，它们能靠视觉和气味记住地点，并且能轻易地找到捷径。

虽然陌生、遥远的地方对猫来说似乎会有问题，但是他和英国剑桥大学（Cambridge University）的行为生物学家帕特里克·贝特森（Patrick Bateson）都说，猫可以嗅到长距离的气味。贝特森说，“我们可以假设，它们能够将北风与松树的味道联系起来，于是会向南行。”

纽约动物行为学家彼得·博尔歇特（Peter Borchelt）猜测，霍利可能靠视觉或声音沿着佛罗里达海岸和95号州际公路（Interstate 95）而行，还决定“保持自己的右边是公路，左边是大海”。

但他说，“没人会做个实验，把一群猫带到四面八方的各个地点，然后看看哪些猫能回到家里。”

英国研究猫的生物学家罗杰·泰伯（Roger Tabor）说，与那个试验最接近的，也许是德国在1954年进行的一项研究。在该研究中，猫被放在一个有顶的圆形迷宫中，迷宫每隔15度就有一个出口，大部分猫都在朝家的方向走出了迷宫，但如果它们的家与迷宫之间的距离少于五公里，则那么做的可靠率更高。

但有过一些猫出人意料地找到了家的事儿。

“这事的确在我身边发生过，”杰克逊·加里克斯（Jackson Galaxy）说，他是动物行为研究者，也是动物星球（Animal Planet）《管教恶猫》（My Cat From Hell）节目的主持。他住在科罗拉多州博尔德时，曾从小镇的一头搬到另一头，搬家后不久，他养的那只家猫逃走了，十天后，这只猫出现在以前的房子前，“它在一个从前从未去过的地区走了五英里（约八公里），”加里克斯说。

泰伯提到几个他认为可信的、涉及更长距离的故事，比如，1989年，俄罗斯的一只三色猫，从主人的母亲在沃罗涅什的家，回到了主人在莫斯科的家，走的距离约为325英里；1997年，一只名为忍者的猫，在主人从犹他州的法明顿搬到华盛顿州的米尔克里克一年后，回到了法明顿；1978年，澳大利亚的一家人因度假，将室内生活的波斯猫托付给亲戚，这只猫从那里逃走，最终回到1000英里之外的主人家。

泰伯还说，英国黑诺特利村（Black Notley）有一只暹罗猫，多次跳上火车，然后在白诺特利站下来，走回几英里之外的黑诺特利。

然而，要解释这些猫的旅行并不像区分黑白那么容易。

就佛罗里达州这件事来说，小猫的爪子提供了一些线索，帮助我们透过迷雾看到一点事实真相。虽然布拉德肖曾猜测，霍利可能在路上搭了便车，也许她藏在了一辆沿着I-95公路南行的卡车车蓬下面，但是，霍利的爪子却说明，她不是整个旅程都了搭车，而且行程对她来说并不轻松。

“当时她的爪垫在流血，”里克特女士说，“她的爪子已经磨成很奇怪的样子。她前面的爪子变得非常尖，而后面的爪子则几乎磨的快没有了。”

科学家称，这正与远距离行走相符合，因为后爪提供推进力，而前爪则主要从事比如撕东西等行为。里克特夫妇还说，霍利的体重从13.5磅下降到7磅。

霍利看上去根本不像一个爱冒险的流浪者，虽然她的出身可能给她提供了基因上的优势。里克特女士说，霍利的生母是一只流浪猫，在里克特家的房车停放区里闲逛，而霍利出生在某个人家的空调机里。六个星期大小的时候，霍利走进他们的停车棚，跳上里克特母亲的大腿，当时“她的肚子上还有空调机打开时被划而留下的伤疤”，里克特女士说。

科学家表示，这些早期经历过于短暂，不足以解释霍利可能适应野外的原因，毕竟，除了偶尔跑出去追蜥蜴，大部分时间霍利都在室内生活。但是这也许意味着霍利具有一些天性，比如敏捷和坚韧。

贝科夫说，“真有各种不同的性格。有的鱼胆小，有的鱼胆大；似乎也有胆小和胆大的蜘蛛。至于这只猫，可以说，她有对付生活中各种困难的性格。”

贝科夫说，室内养的猫，其求生行为并不会完全丧失，比如抓老鼠，或者知道太阳的方向。

里克特夫妇——63岁的退休护士邦尼和70岁的退休航空机械监管员、颇有成就的投球手雅各布——在去年才开始带着霍利旅行，而她很容易就能适应了旅馆、棚屋，或者房车。

但是，在代托纳比奇好山姆房车聚会（Good Sam R.V. Rally）期间，里克特一家和另外3000个房车家庭一起，在一个靠近高速公路的地方露营，一天晚上，当里克特女士的母亲打开门时，霍利一下冲了出去。第二天的烟火可能进一步让她受了惊，经过几天的寻找，还通知了动物机构，贴了告示，但还是没有找到猫，里克特夫妇只好回了家。

两星期后，一个动物救助人员曾打电话给里克特夫妇，说在猫头鹰连锁餐厅代托纳比奇店的后面看到一只很像霍利的猫在吃东西，该店的员工会把食物放在那里喂流浪猫。

后来，在新年前夜，52岁的大学行政助理巴布·马佐拉（Barb Mazzola）在其西棕榈滩家的后院里发现了一只“几乎站不起来”的猫，她连发出喵喵的叫声都很吃力。在接下来的六天里，马佐拉和她的孩子们悉心照料这只猫，把吃的东西放到院子里，包括专门给猫喝的奶，最终，这只猫进了马佐拉的房子。

他们给她起名珂赛特，珂赛特是《悲惨世界》里的孤儿，还带她去看了 Paws2Help（一家私立动物福利机构——译注）的兽医，萨拉·贝格（Sara Beg）。贝格说，这只猫的体重偏轻并严重脱水，“后爪和爪床严重磨损，很可能是长期在柏油路上行走所致，”但是“精神状态很好，也很机警”，没被寄生虫、心丝虫或病毒感染。贝格说，“她多虑，对身边她不认识的人有些害怕，所以我认为她没有主动接近人，搭了便车。我觉得她是自己一路走回来的。”

马佐拉说，“我差点不想问”机构的工作人员，“因为我想留下这只猫，但是我还是说，‘查一下，搞清楚她身上有没有芯片。’”当被告诉这只猫身上有芯片时，她说，“我当时就哭了。”

里克特夫妇看到霍利时也哭了，而当被放到里克特先生肩膀上时，霍利一下子就放松了。霍利回家后很顺利，但是她回家的历程仍然是个谜。

加里克斯说，“它们怎么做到这些，我们一点概念也没有。如果有人说他知道，那是在说谎。如果你找到了答案，看在上帝的份上，请告诉我是什么。” 





去咖啡馆，带一只猫咪回家

CAROL POGASH 2014年12月25日
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Jim Wilson/The New York Times

在加州奥克兰的猫镇咖啡馆兼收养中心，客人们可以同猫打成一片。这些猫都需要一个真正的安身之所。咖啡馆于10月末开张，目前已经安排客人收养了52只猫。



在一个阳光普照的周六，艾迪·梅泰里（Eddie Metairie）正在猫镇咖啡馆
 兼收养中心（Cat Town Cafe & Adoption Center）四处转悠，他跟着一只思想独立的棕色虎斑猫露西亚（Lucia），经过几处迷你高尔夫球场大小的建筑、几处供猫栖息的高台和一张形如金枪鱼罐头的床。

去动物收容所选一只关在笼子里的猫咪“简直令人心碎” ，在一家酒店用品公司担任项目经理的梅泰里说，而猫镇咖啡馆“给人很自然的感觉” 。他乐在其中。

等到每小时10美元（约合人民币62元）的游戏时间结束时，梅泰里已经打算把这只猫带回家，并为它改名艾米丽（Amélie）了。
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Jim Wilson/The New York Times

咖啡馆的联合创始人亚当·迈亚特正在聊天，而猫咪露西亚好奇地查看着前方的动静。在这里，和猫玩耍一小时需支付10美元。



猫镇咖啡馆兼收养中心于10月下旬开业，到目前为止，已安排客人收养了52只猫，号称美国第一家永久性的猫主题咖啡馆。客人们排着队来买当地鲜煮的浓咖啡、手工百吉饼和“全素无花果坚果挞”（老板显然很了解咖啡馆的客户群）。到了参观猫区的时间，客人们就会穿过玻璃门，进入另一个世界。那里到处都是懒洋洋的猫咪，都在等着被收养。屋子里是没有笼子的。

在日本，猫主题咖啡馆已经非常成熟，那里还有猫头鹰主题的咖啡馆和企鹅主题的酒吧。在那个国家里，光临猫主题咖啡馆的客人通常都是那些需要安抚自己爱猫之心的人，因为很多公寓楼里是不许养猫的；于是很少有咖啡馆会扮演收养中心的角色。

在美国，已经不时有人在各地开发类似的业务，但是卫生部门规定，不得在为客人供应食品的地方饲养动物，这就对业务发展构成了阻碍。然而市场需求相当明显：纽约市新开的一家猫主题咖啡馆，今年才开张几天，客人就排成了令人瞠目结舌的长龙。在网上也获得了大量关注。

因此，本土的爱猫创业人士基本上已经抛弃了日本模式，取而代之的是一个慈善经营模式，将猫和用餐区分离开来，并强调收养。自从猫镇咖啡馆在奥克兰开张后，猫主题咖啡馆就如雨后春笋般，出现在了丹佛和佛罗里达州的那不勒斯（Naples）。本周一（12月15日——译注），曼哈顿第一家永久性的猫主题咖啡馆在海斯特街（Hester Street）46号开张，名为“喵星人会客室”（Meow Parlour），创立者是曼哈顿一家烘焙店“马卡龙会客室”（Macaron Parlour）的店主夫妇。
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Jim Wilson/The New York Times

猫镇咖啡馆兼收养中心为客人提供了一个场所，让他们与待收养的猫嬉戏。这是美国第一家永久性的猫主题咖啡馆；这类咖啡馆在日本很常见。



当喵星人会客室即将开张的消息传开后，由于注册预约的人数太多，以至于咖啡馆的网站都崩溃了。作为所有者之一，克里斯蒂娜·哈（Christina Ha）说，在20个小时内，1000个预约名额就满了。

在旧金山、洛杉矶和西雅图，还有更多正在规划中的猫主题咖啡馆。随着猫视频的走红和明星猫的出现——如果你还没听说过Lil Bub或不爽猫（Grumpy Cat），请自行谷歌。这些替补“人类最好的朋友”的小家伙，似乎即将占据舞台的中央位置。

“突然之间，炫耀自己的猫咪已经变成无伤大雅的事情了，”哈说，“在别人眼里，你已经不再是个疯狂的猫婆子，而变成了萌猫主人。”

虽然猫主题咖啡馆在客人眼里，或许是爱猫者的室内游乐场，但是它们的初衷是严肃的。位于纽约的美国防止虐待动物协会（American Society for the Prevention of Cruelty to Animals）的会长马特·柏沙德克尔（Matt Bershadker）说，据估计，每年有140万只猫（及120万条狗）被安乐死。他指出，十年前的数字还要大得多。只要能鼓励收养，“任何具有创新性的努力都是至关重要的。”他说。

乔治华盛顿大学（George Washington University）法学院的动物法专家、副教授琼·夏弗纳（Joan Schaffner）说，很少有动物能在收容所里茁壮成长，猫在收容所的日子尤其艰难。很多猫都会生病，大多数看起来状况都不好。

麦迪基金会（Maddie’s Fund）是一个救援机构，它帮助奥克兰的那家咖啡馆募集了资金。基金会的首席执行官里奇·阿万奇诺（Rich Avanzino）说，以前动物收容所的旁边就是镇里的垃圾场。他说，现在情况已经好转，但是，“大多数猫依然关在笼子里。”

阿万奇诺接着说，“正因为如此，开设猫镇咖啡馆的主意太伟大了——它可以让猫脱离恶劣的环境，享受优越的条件，同很多愿意收养它们的人建立联系。”

猫镇咖啡馆的联合创始人安·邓恩（Ann Dunn），还经营着一家旨在为猫咪寻找住处的救援机构。她的咖啡馆里也收留了一些年纪较大、性格羞怯的猫。这些猫如果没被收养，很可能就会在收容所里被杀死。邓恩曾供职于公共住房机构，没人愿意收养的猫，变成了她的“心病”。她说自己曾在Craigslist网站上发布征集收养者的告示，为猫寻找寄养家庭，“梦想着以咖啡馆的形式开一家猫咪庇护所。”她得出结论，“如果我们说，‘过来看猫吧，你可以收养它们，’人们也许不会来，但是咖啡和糕点似乎是一个没什么压力的诱惑（虽然用餐区和猫活动区是分隔开的，但是人们进入猫活动区的时候，可以把食物带进去）。

她结识了制作野猫日历
 的亚当·迈亚特（Adam Myatt）。日历模特都是他在奥克兰住的社区里找到的。两人在众筹网站Indiegogo上募集了4万美元，作为起步。他们说，赚钱从来就不是问题；最重要的是要拯救猫。

最近的一个星期六，一名瑞典游客在乘坐了旧金山缆车后，路过猫镇咖啡馆。一般家长都会带孩子进来，而莱斯利·怀特（Leslie White）则带上了她的雾化吸入器，她解释说：“我喜欢猫，但我对它们过敏。”

“如果说我有母性冲动，”怀特说着，做了个依偎的动作，仿佛那一时刻，她的旁边有一只坐着的猫，“那不是对人的，而是对猫的。”

猫镇咖啡馆实行宽松的“退货”政策。邓恩表示，有些人家收养了猫之后，觉得它“不太适合住在他们家里”，就把猫送了回来。但是，这种情况只是个例。迈亚特预测，在一年之内，咖啡馆就能帮300只猫找到安家之所。客人领养一只猫，咖啡馆收费50美元（约合人民币310元）；领养两只猫，收费75美元（约合人民币465元）；如果领养的猫患有疾病，则免费。
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退休计算机教师罗伯特·麦卡弗蒂与他收养的猫——温斯顿。麦卡弗蒂收养温斯顿，是为了给自家的猫鲁迪——得名于鲁道夫·瓦伦蒂诺——找一个伴。



邓恩扮演的是媒人的角色。有一次，她接待了退休计算机教师罗伯特·麦卡弗蒂（Robert McCafferty）。麦卡弗蒂说，他需要给自家的老猫鲁迪（Rudy）找个伴。鲁迪得名于电影明星鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）。（我们也不知道究竟是谁更需要再找一只猫，是鲁迪还是他的主人。）

邓恩给麦卡弗蒂介绍了温斯顿（Winston）——一只很好相处的黑斑白猫。

“我喜欢这个伴侣——这是无条件的爱。”麦卡弗蒂说着，赞许地看了一眼温斯顿，他正蜷缩在那张形如金枪鱼罐头的床上。麦卡弗蒂被迷住了，如果迷住他的不是猫的名字，那就是猫咪本身了。他热切地填好收养文件，从猫镇咖啡馆借了运输笼，然后和妻子将温斯顿带回了家。







罗马：该保护遗迹还是流浪猫？

ELISABETTA POVOLEDO 2012年11月26日
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Paolo Marchetti for the International Herald Tribune

文物官员们正试图搬走罗马的银塔猫咪收留所。



罗马——从古时起，猫就在罗马的大街小巷穿行。近来，它们更是得到了一个志愿者机构的庇护。该机构多年来，在古代遗址的废墟间悉心看护着成千上万只流浪猫。据说公元前44年正是在这里，布鲁图（Brutus）刺杀了尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）。

这座位于地下的猫舍毗邻一处受保护的古迹，几间房间亮堂堂的，笼子整齐地排列其中，能同时容纳上百只流浪猫。这里已经小有名气，成为一处旅游景点，吸引了不少捐款。

该组织在此地经营一、二十年，虽然没有正式的授权，至少也是一直被容许。可是如今，意大利国家文物官员却向该机构提出，他们必须搬走，说这样的非法占用可能会破坏脆弱的古建筑。但爱猫者们立即回复：他们无意搬离。

退休歌剧演员、银塔猫咪收留所（Torre Argentina Cat Sanctuary）创始人之一西尔维娅·维维亚尼（Silvia Viviani）警告说，“如果他们想要开战，我们就和他们开战。这些猫需要我们。”

随之而来的一场纠纷，许多当地官员纷纷卷入，爱猫的人们也愤愤不平，邮件雪片般飞来。这场战争揭露了更深层次的传统与法治的冲突，考验了罗马人对文化遗产的态度。

一边是文物保护的官员们，他们竭尽全力想要意大利人遵守法律，保护他们得天独厚的历史遗产。一边是一群惹不起的罗马护猫人士，人称“猫夫人”。两派剑拔弩张。

夹在中间的，是这些罗马的猫。民主党的当地议员莫妮卡·奇林纳（Monica Cirinnà）指出，这些罗马城的古老居民，已正式被认定为“城市生态文化遗产的一部分”。中右翼执政罗马期间，奇林纳成立了一个政府机构，倡导动物权利。

罗马有不计其数的猫群，通常由社区的“猫夫人”照顾，她们把盛在塑料盘子里的猫食留在空地边或人行道上。

也有一些更有组织的志愿者机构，照料数量较大的流浪猫群，其中有些猫群分布在一些古建筑遗址，包括一个在公元前1世纪建成的塞斯提伍斯金字塔（Pyramid of Cestius）的猫群，以及一个在图拉真市场（Trajan’s Market）的猫群。图拉真市场在古迹区为猫夫人们开辟了一间房间。不过他们有政府许可。

然而政府文物官员说，这间猫舍没有许可。两年前，该猫舍申请设置一间厕所，似乎这成了他们致命的错误，让官方注意到了他们。猫舍只有基本的设施，比如笼子、医药柜、旧家具和垃圾箱等；比起别处，这里是很有组织的了。但是政府仍然坚持，要他们搬走。
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猫舍吸引了来自世界各地的游客。



这座地下猫舍每次可收留150到180只猫，靠近银塔广场的祭祀区。这座位于罗马市中心的建筑遗址包括四座罗马共和国时期的神殿。猫舍所在的狭小空间还是墨索里尼时代留下的，当时人们在神殿的遗址上建了一条路。猫舍正好位于凝灰石基座遗址的上方，这个基座上面的建筑，被考古学家认定为神殿D，建于公元前二世纪。

文化部负责该地区的考古专家费多拉·菲利皮（Fedora Filippi）说，“猫夫人们占领了银塔广场最重要的遗址之一，这不符合保护历史遗迹的原则。”

她说，这座猫舍引发了很多问题，例如猫咪会从猫舍漫步到临近考古区域，游客们会扔给它们食物，“这会让情况更糟。”她说。经过一次检查，卫生官员们认为该猫舍对志愿者和游客的健康不利，更不用说猫了。

菲利皮说，“这件事与猫无关，”又不胜厌烦地补充道，她的电脑里满是来自爱猫人士的愤怒邮件。“我不会伤害一只猫的。我家也养了一只猫，所以我并不反对猫。”但是她说，“我们有责任保护意大利的文物遗产，并执行相关法律。”

她说，为了给猫舍问题找到一个合适的解决方案，谈判已经进行了两年。但至今毫无进展。除非能很快找到一个方案，这个爱猫机构将被强制迁出。

爱猫的志愿者们愤怒地回应，说他们没有妨碍到任何人。他们说，猫舍用地以前是一个仓库。更重要的是，他们称在过去20年里，为近2.9万只猫做了绝育手术，费用由约1万名捐助者资助。

志愿者们不同意将猫舍转移到游人较少的区域。因为该机构需要一个游客容易看到的地方，很多游客从世界各地专门来此看这些猫，并解囊援助。而且它也需要一些空间来安放专给病猫的笼子，还需要存储食物以及其他物资的地方。

上周，将竞选连任的罗马市市长詹尼·阿莱曼诺（Gianni Alemanno）在Twitter上加入了这场讨论，说他和他的猫切尔托斯诺（Certosino）“站在罗马猫的一边。谁要动这些猫，谁就会有麻烦。”





脑洞大开，为流浪猫设计一个家

JOYCE WADLER 2013年05月04日
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Marilynn K. Yee/The New York Times

齐默曼建筑设计工作室的索菲亚，同丈夫亚当一起，在一只隔热保温箱的外部包裹上苔藓，并套上一层铁丝网，创造出一款猫窝（苔藓和铁丝网防止风从入口吹进窝里）。



周四（1月10日），在曼哈顿的一场作品展上，八位来自纽约的建筑设计师骄傲地展示了他们最新设计的低成本住宅，但没有一位住户出席。流浪猫总是这个样子。

不管怎么说，同所有优秀的设计师一样，参展设计师为满足用户需求可谓绞尽了脑汁。在这场名为“动物们的建筑师：馈赠庇护所
 ”的活动中，设计师们的作品在位于曼哈顿中城（Midtown Manhattan）的Steelcase展厅里展示了一天。

让我们来看看作品。比如，一款叫做“罐头小屋”（Tin Hut）的猫窝，作者是42岁的凯西·沃顿（Kathryn Walton）。她既是一位建筑设计项目经理，也是布鲁克林一家名为“美国街猫”（American Street Cat
 ）的非盈利性猫咪救助机构的创始人。她设计的这个小窝由300只可回收的铝制猫食罐头做成，当中用旧牛仔布隔热。同其他参展猫窝一样，凯西的作品最终也会被放到这个城市里的一片流浪猫聚居的区域去。猫窝将被安置在离地面4英寸（约合10厘米）高的地方，这样就算地面有积雪，也能保证小窝里的干燥舒适；窝里的垫子用具有弹性的乙烯基塑料制成。小窝的内部结构类似数字“8”的形状，被分隔为了两部分。
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凯西·沃顿用300个空猫食罐头制作了这个猫窝，内部用旧牛仔布隔开。



“我们不知道谁会和谁一起睡，”沃顿说，“但的确有一些出双入对的会睡在一起，而这种设计最多可以容纳四只猫。”

人类总是希望自己家里的采光更好。猫咪也一样喜欢更多光线吗？

“猫咪喜欢找最黑暗的地方睡觉，”沃顿说，“它们不喜欢被暴露在车水马龙的地方。而如果气温达到50华氏度（约合10摄氏度）上下，它们就一定会呆在猫窝顶上。”

设计非常“猫性化”。但是到了夏天，住在这么多罐头盒里的猫咪们不会觉得像进了蒸笼吗？

“是啊，”沃顿说，“但是等我发现天气转热，它们不再需要猫窝时，我就会把它收进来。”沃顿自己也养了三只猫，还经常帮忙照顾朋友寄养在她家的猫，以及自家后院里的流浪猫。

谁都说不准纽约市里到底有多少只流浪猫。史蒂夫·格鲁伯（Steve Gruber）是非盈利组织“纽约动物市长联盟”（Mayor’s Alliance for NYC’s Animals
 ，下称“市长联盟”）的发言人。据他估计，这个数字恐怕要高达几十万，甚至一百万。这家不隶属于纽约市政府任何部门的联盟开展了一项名为“TNR：诱捕（Trap）、绝育（Neuter）、放还（Return）”的行动，致力于减少流浪猫的数量。

“动物们的建筑师”项目也属于“市长联盟”付出的一份努力。项目于三年前发起，发起人是在一家名为弗朗西斯·考夫曼（Francis Cauffman
 ）的建筑设计公司工作的莱斯利·法瑞尔（Leslie Farrell）。这一项目的宗旨，是唤起人们对流浪猫处境的关心，并招募建筑设计师志愿者，为流浪猫建造温暖、便携、安全、易清洁且可负担得起的猫窝。
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“猫高层”是弗朗西斯·考夫曼公司的作品，共五层，每层都有房间，且配有防火通道一样的上下楼走道。这是为社区花园设计制作的。流浪猫在那里很受欢迎，因为它们可以赶跑老鼠。

但是不同于大部分为自己作品自豪的建筑设计师，这一项目的参与者不能向任何人透露他们的房子会被盖在哪儿。

麦克·菲利普（Mike Phillips）是一位职业兽医，也是“市长联盟”所赞助的“纽约市流浪猫救助倡议”（NYC Feral Cat Initiative
 ）项目的社区协调员。他说：“我们不能透露放置猫窝的位置，因为我们不想提示人们遗弃自家猫咪的最佳位置。而且，流浪猫统治的地盘可不欢迎新丁。新来的猫肯定会被其他流浪猫赶跑的。”

对于那些担心与流浪猫为邻的人，菲利普说，一旦猫咪被绝育后，那些恼人的行为，比如划地盘或半夜嚎叫就会完全停止。而且，他补充道，依靠捕鼠为食的猫咪事实上还可能会造福社区呢。他与法瑞尔也都强调，不用花费太多就能为猫咪建造人道收容所，这是完全可能的。

本次展览上的这些猫窝当然就是实证。齐默曼（Zimmerman）夫妇——亚当（Adam）和索菲亚（Sofia）来自布鲁克林的齐默曼建筑设计工作室（Zimmerman Workshop Architecture+Design
 ），他们用覆盖着苔藓的保温箱做成猫窝，并在一侧开了一个洞。他们估计，这样一个用铁丝网包裹着双层苔藓的猫窝，造价大约是80美元。

莎拉·西尔维斯特里（Sara Silvestri）是曼哈顿H3 Hardy Collaboration Architecture
 建筑设计公司的一位建筑设计师。她将一只塑料盒安在用PVC管搭起的立方体空间里，做成一个猫窝；猫窝的入口处还用一圈有弹性的窗户隔音材料包裹好。它的造价大概是30美元。
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莎拉·西尔维斯特里是曼哈顿一位建筑设计师。她将一只塑料盒安在用PVC管搭起的立方体空间里，做成一个猫窝；入口处还用一圈窗户隔音材料包裹好，以防猫咪进出时被塑料割伤或者刮伤。



斯科特·弗朗西斯科（Scott Francisco）是位于曼哈顿下城（Lower Manhattan）的Pilot Projects设计公司的创始人。他与安妮·陈（Anne Chen）合作设计了一款用树枝和灌木做成的帐篷型猫窝。他将其命名为“DIY 纽约猫咪要塞”（DIY NYC Cat Fort）（其设计图可在pilot-projects.org
 网站上获得）。但是，区区一顶帐篷怎能满足“客户”的需求呢？

弗朗西斯科解释道，其设计理念是“与流浪猫对野外的感受相符”，他说，“当我还是孩子的时候，深受《野兽出没的地方》（Where the Wild Things Are）这本书的影响。”





高端猫咪家居设计，猫和主人都喜欢

JENNIFER A. KINGSON 2014年01月11日
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“我想看到每只猫都有一个快乐、可爱、永久的住所，所以我想通过好的产品设计来留住它们，”本杰明说。



如果有一种专为猫咪打造的时髦产品，凯特·本杰明（Kate Benjamin）十有八九会拥有一件，或在自己博客里提到过它。或者，两者皆是。

42岁的本杰明从2007年开始，在博客上发布她喜欢的猫咪用品。日子一长，商机便开始浮现。读者粉丝们写来邮件，制造商们开始在她的网站上宣传，并给她寄来样品试用。而她在自己1100平方英尺（约102平方米）的共管式公寓中养的猫，也越来越多了（最近一次数，有11只）。

随着每年的广告收入不断攀升，本杰明辞去了她在一家现代婴儿用品销售公司Boon作为市场部主任的日间工作，然后开了一家设计室，让她和员工可以在这里设计猫咪的玩具和用具，放在她的网站上销售。去年，她将自己的博客从“现代猫”（Moderncat）更名为Hauspanther，一份“为在意产品设计的爱猫人士而创的在线杂志”。
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图中的Urban Pet Haus曲形猫座，分别为99美元和约150美元，也可用作墙面艺术装饰。



她接下来要做的，是一项围绕“猫咪化生活”（catificaion）这一概念的咨询服务：为你量身打造生活空间，既能适应猫咪的需要，又不会有碍美感。

“我们的想法是影响猫咪用品的规模制造业，促进产业升级，”本杰明说。为此，她已经和《管教恶猫》（My Cat From Hell）电视节目中的猫咪行为专家杰克森·盖勒希（Jackson Galaxy）组成了团队。“我们只想成为所有想和猫咪潇洒同居的主人都信赖的信息源。”

正如她手臂上的纹身所展示的一样，本杰明给自己的定位是一名新生代的“猫婆子”（cat lady）。作为一位留着贝蒂·佩姬式刘海（Bettie Page bangs）的严格素食主义者，她颠覆了过去那种因循守旧的中年女人身边围着一群猫的经典形象。而这套双卧室的联排别墅，正是她的猫科动物家居设计新品展示厅。
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她的博客Hauspanther，是一份“为在意产品设计的爱猫人士而创的在线杂志”，显然，也是她自己的文字王国。



客厅里放满了各式各样的猫窝、猫抓板、藏身处和栖息地，其中包括一个迷你版的日光浴猫窝，就靠在通往“猫台”（为保护猫咪而封闭起来的露台）的一扇玻璃推拉门旁边。餐桌中央摆放的装饰品既不是一瓶鲜花，也不是一盘水果，而是一个白色的陶瓷猫窝，形状看起来像一个水槽。茶几上摆着一个王座状的猫沙发，也可兼用作猫抓板。还有一大篮的猫玩具，就放在这个沙发旁边。

“有点受不了了，”本杰明说，她承认自己如今得在次卫里洗澡，因为主浴室已经让给了一堆猫砂盆。但是没关系，她说，因为这意味着，这些猫“都有很多选择。很少有猫咪为了争地方坐而打架”。
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“有点受不了了，”42岁的本杰明说，她承认自己如今得在次卫里洗澡，因为主浴室已经让给了一堆猫砂盆。



这种对猫咪用品的迷恋，是在拥有博客后无可避免的后果。她的博客每天都要上线一种不同的产品，还带有些许你在Cat Fancy这样毫无特色的杂志中找不到的态度。

读者们留下了很多评论，有些人赞不绝口，有些人挑三拣四，还有些人会提些建议（她说新网站每个月有将近15万的浏览量，但流量还在不断提高；而旧网站的月浏览量大约为35万，但她为了避免与同样用了“现代猫”这个名称的一份加拿大杂志打官司而将它关闭了）。那些用品制造商通常都是一些夫妻店，他们根据这些反馈来优化自己的产品，并研发新的设计——当然，他们还会继续把新品送给本杰明试用。

在这些公司中，有些在她的网站上做广告，或者和本杰明有密切的联系。当有客户通过她的博客点击并购买某件物品时，本杰明就会得到一笔固定的费用，或一定比例的销售提成（但她没说，一年下来这笔钱的金额具体有多少）。但还有一些东西，不用支付任何费用也能登上她的网站。
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这种对猫咪产品的迷恋，是开博客后无可避免的后果，她的博客每天都要发布一种新产品。



“我一直保持着测评的诚实性，无论能否得到什么报酬，”她说，“我最喜欢做的一件事，就是帮忙推广一家新开的或小型的公司，仅仅因为他们在制造一些我的读者们需要了解的、非常棒的产品。”

在她看来，她说，归根结底就是要有优良的产品设计。

“我想看到每只猫都有一个快乐、可爱、永久的住所，我想通过好的产品设计来留住它们，”本杰明说道，她在康奈尔（Cornell）学习了侧重室内设计的环境设计与分析专业，并在亚利桑那州立大学（Arizona State University）将专业扩展到了工业设计与视觉沟通的领域。“因为，如果有人由于猫抓板太难看而不想购买，那么猫咪在沙发上乱抓之后，就会被踢到大街上或送到收容所。如果一项产品设计能够帮助改变那种情况，那就是我要去努力的方向。”
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PetFusion的猫抓板沙发，约50美元。



那些获Hauspanther网站展示其产品的供应商，称赞本杰明促进了猫咪设计家居市场的形成。这是一个规模不大却在成长的细分市场。一旦她的博客变成想购买那些既吸引猫咪、也吸引猫主人的家具的首选地，这些供应商说，更多的专业零售商会纷纷出现，扩大产品组合的种类。而大型连锁店，比如沃尔玛（Walmart）和塔吉特（Target），也会开始销售更好看的猫咪用品了。

“她实际上已经成为这一行业的绝佳倡议者，”肖恩·汉密尔顿（Sean Hamilton）说，他的公司Square Cat Habitat主营现代斯堪的纳维亚（Modern Scandinavian）式的猫家具，并带有可拆卸盖毯，可任人搭配自家的装修风格。他认为，本杰明的网站是找到潜在买家的最好途径，并回应了本杰明关于高端猫咪家具设计的伟大意义的观点。

“我们的目标就是让猫咪和它们的主人待在一起，”汉密尔顿说，“很多时候，人们会购买这些有覆盖物的猫爬架，但是，这样的家具虽然一开始看着没问题，最后却破破烂烂，看起来很蹩脚，于是被藏进了阁楼。于是，这只猫咪最后也不得不在阁楼里待着了。”

设计了Hepper系列豆荚状猫窝的杰德·克里斯特尔（Jed Crystal）说，关注他的产品和其他类似产品的人“在过去六年里急剧增长，部分是因为凯特那样的博客。”
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110美元的Hepper牌豆荚状猫窝。



当然，猫咪的图片和视频在因特网上的风靡，也对需求有益无害，他补充道。

但是，高端猫咪家具市场出现的真正理由，可能是人口统计学上的一个原因。正如本杰明指出的那样，很多人都愿意多等一段时间才要孩子，但他们都想早点组建一个美好的家。

“宠物变成了他们的孩子，”她说，“它们获得了最好的食物和医疗，当然，还有最好的用品。”

她在现代婴儿用品上的推广经验，为她目前在做的事业画出了一幅蓝图。

“我们当时在拓展这样的理念，正因为你有了孩子，所以客厅里就不要再有难看的东西了，”本杰明聊起了以前的工作，“我喜欢这种概念，但我总是说，‘可不是，我的孩子们都穿着一身毛皮呢。’况且，在宠物用品行业，还没有人在做这件事。”

在最近的一次公寓参观过程中，本杰明炫耀了几件她在网站上宣传过的产品。她在一个名为Curvynest的多猫共用曲形猫爬架旁徘徊，这件物品“每次我一写，就会引起火爆的反响，”她道，“好极了，不是吗？每次我在Instagram上发布什么东西，只要有这件物品在图片的背景中，或者有猫爬在上面，人们就会就兴奋异常。因为它是那么独特，又那么漂亮。”
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价格489美元的曲面猫墙The Catswall Curvynest。



除了她的博客，本杰明还用Instagram和Facebook来吸引消费者，而且每天会给1.8万订阅者发出一封新闻邮件。大多数图片都是她自己拍摄的，通常会特写当天推介的猫用品，图上还零星点缀着她的那几只猫：安迪（Andy）、达泽勒（Dazzler）、辛巴（Simba）、麦肯齐（Mackenzie）、安多（Ando）、弗罗拉（Flora）、麦金利（McKinley）、谢尔曼（Sherman）、拉次奥·卡次奥（Ratso Katso），小熊（Little Bear）和西尔维亚（Sylvia）。（第12只猫，克劳德[Claude]住在她的工作室里。）

“这就是制造商们会给我送来所有这些东西的原因，”她说，“因为我会在房子里四处取景，而他们的物品会出现在照片里。”

她深谙每只猫的细微差别，和不同表现，尽管她承认麦肯齐是她的最爱（“难道他不可爱吗？正是我想嫁的那种类型。”）。达泽勒和辛巴喜欢那个Hepper猫窝；安迪喜欢那只激光笔。它们都喜欢一只叫做Da Bird的有羽毛的逗猫棒。

“这是最棒的一个玩具，”本杰明说，“它们喜欢得着了魔。我的意思是说，就像完全疯了一样。”

尽管本杰明的猫咪们已经得到了现代猫科动物可能梦想的一切，它们仍会去抓挠家具，要不然就随地大小便。因此，她承认保持地毯一直干净是个难题，尽管用熏香来去除异味会有所帮助。
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尽管本杰明的猫咪们已经得到了现代猫科动物可能梦想的一切，它们仍会去抓挠家具，要不然就随地大小便。因此保持地毯一直干净是个难题。



往公寓门外走的路上，她伤心地大声呼叫，“我们一走，你们这些家伙就会在地毯上撒尿吗？”

没有回应。

尽管最近一轮与乳腺癌的较量，已经使她放慢了前进的步伐，但本杰明依然会花一早上的时间在住宅办公室里更新博客，身边围着一群猫。下午的时候，她会来到艺术气氛浓厚的格兰大道（Grand Avenue）社区，在自己位于一家老馅饼厂里的工作室，帮三位助理一起打包装运他们制造的产品。
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本杰明早上在家中的办公室里更新博客，身边围着几只猫。



本杰明还与盖勒希合作，写了一本关于猫咪化生活（catification）的书，偶尔也在他主持的动物星球节目《管教恶猫》中做客。

他把她当成了完美的搭档。“我在工作中面对的挑战，一半来自使住处对猫咪产生吸引力，”他说，“我知道猫咪们想要什么和喜欢什么，我会设计出对它们有吸引力的地方。而另外一半的挑战是，我们还得让住处对主人也有吸引力。那就是凯特负责解决的问题了。”

然而，努力做出的妥协并非没有争议。

比如封闭型猫砂盆——“这是一个最有争议的东西，”本杰明说。

包括杰克森在内的许多人，都把猫砂盆当做令人厌恶的临时移动厕所。但在本杰明看来，如果另一个选择是扔掉这只猫的话，那么这种猫砂盆就应该留下来。

价格昂贵，是争议过程中另一个常见的论点。



[image: ]


Original Catpods猫窝及猫抓板，约70美元。



在她的读者当中，她说，“我遭遇过的最大意见是，‘一个400美元（约合人民币2429元）的猫窝！你知道那些钱可以养活多少只流浪猫吗？’”

没错，她知道。但她强调说，炫耀高端产品的意义并不在于让人们购买。相反，这是在提供一种DIY的理念，教人们无论预算多少，都能让他们的家“适猫化”。

“只要看看那个800美元（约合人民币4857元）的猫爬塔，你或许就能修改一个书架，做出类似的东西来，只要你愿意，”本杰明说，“我不是说你必须买下它。只是借此产生灵感吧。”





挑选空气净化器，一个美国猫奴的实战记录

STEVEN KURUTZ 2013年07月06日




对于过敏症患者来说，4月非常难熬，5月也好不到哪里去。

我记得，当我还是一个小孩子，在外面玩的时候总是会拼命地打喷嚏。再后来，站在草地上，满脸通红、一把鼻涕一把泪的样子成了我的经典形象，就好像刚从一场悲催的奇幻之旅中逃脱出来一样。你觉得棉手帕是老男人的专利么？告诉你，从5岁起，我的口袋里就一直有一条手帕了。

长大后，我的习惯对解决这些麻烦的根源——过敏体质也没有任何好处。我收集旧书籍和唱片，把整个布鲁克林公寓都堆满了这类容易招惹霉菌和灰尘的东西，还固执地拒绝进行打扫。现在回顾起来，那七年我一直阿嚏阿嚏地仿佛罹患了一场漫长的鼻窦感染。

我不喜欢吃药，所以即使开瑞坦（Claritin，氯雷他定）已经作为一种非处方过敏症药品通过了审批，也没能减轻我对春季的恐惧。

然而，总是充当那个在地铁上眼睛瘙痒、时时刻刻提防着千万别冲邻座打喷嚏的怪男人，或者是在办公室里不停地被同事们安慰“上帝保佑你”的倒霉蛋，实在让人厌烦。于是，随着花粉日渐增多，今年我决定主动出击。由于我对药物和打扫的态度并没有改变，我决定走技术路线：空气净化器。

几个星期以来，我一直在对六种不同的便携式空气净化器进行测试，整个公寓房间里都充斥着它们的嗡嗡声。这些净化器都号称能清除室内空气中的过敏原、空气污染物和异味。我家的猫（它那气味令人不敢恭维的猫砂盆是我致力于改善空气质量的另一个原因）似乎也感到空气中正发生着某种变化。

我把我的常见症状——涕泪横流作为指标进行了严密监测，想看看家用空气净化器能否像某制造商鼓吹的那样，可以“完全改变空气的清洁度，令人更加舒适”。

在开始之前，我进行了一点市场调查。如果你是初次接触便携式空气净化器领域，你会觉得这些家电看起来相当奇妙。从某种程度上来说，净化器不单纯是电子产品，却也不能算是医疗器械，因此并不受到美国食品和药品管理局（Food and Drug Administration）的管辖。尽管所有的净化器都吹嘘其拥有种种“高科技技术”（一些声称能清除直径小于0.3毫米的污物物颗粒），但从产品分类上来说它们和营养补充剂之类“心诚则灵”的保健产品是同类。

历年来，美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission） 已对若干空气净化器的制造商提起了诉讼，霍尼韦尔（Honeywell）和奥雷克（Oreck）等品牌都名列其中，或因为它们声称能缓解过敏，但该功效并未经过证实；或因为它们在广告中宣传其设备可从人们所呼吸的室内空气中把几乎所有的杂质尽数清除。负面报道持续不断，《消费者报告》（Consumer Reports）杂志上刊登的几篇文章指出：某些空气净化器在执行后一功能方面表现不佳。（这一观点始终没有改变。正如该杂志的要闻副主编西莉亚·酷帕斯兹米德·莱尔曼[Celia Kuperszmid Lehrman]最近告诉我的那样：“关于空气净化器，你需要了解的第一件事是，大多数人并不需要它。”）

为了防止卷入诉讼，该行业已经从对其健康效益言之凿凿变为语焉不详。

当我向罗得岛大学（University of Rhode Island）的环境微生物学家、霍尼韦尔的顾问特德·米亚特（Ted Myatt）询问“在长期使用家用空气净化器后，是否可感觉更健康”时，他的回答闪烁其词。

“有些人能获得直接的收益，”他告诉我，“至于其他人，可能就没那么简单。”

米亚特博士称，关于哮喘患儿的近期研究表明，在家中使用空气净化器减少了症状和就诊的次数。这可真是个好消息。可我使用净化器的原因是想缓解过敏，而不是哮喘。如果是那样的话，米亚特博士说，“你恐怕不会这么快看到效果。”

空气净化器的制造商关注的是他们给空气造成了怎样的改变，而不是人体，却把其间似有若无的关联留给消费者自行联想。生产霍尼韦尔空气净化器的卡舒（Kaz）公司的营销总监谢里·赖特（Cheri Wright）称，该设备可清除室内空气中的微小尘埃、花粉、霉菌孢子和其他颗粒物。

“归根结底，从长远来看，你在使空气变得干净，”赖特女士说，“从而呼吸更为清新的空气。”

出于这个原因，许多过敏症专科医师向他们的患者推荐空气净化器。美国皇后区约瑟夫·P·阿达博家庭健康中心（Joseph P. Addabbo Family Health Center）的过敏症专科医师达里尔·R·奥尔特曼（Daryl R. Altman）博士将净化器称为对抗灰尘和花粉等过敏原的多层次战争的一部分。

“无论是通过空气过滤，还是通过把床上用品罩起来之类的措施——环境过敏控制做得越好，你的过敏症状就会越轻，”奥尔特曼博士表示。

约翰斯·霍普金斯大学（Johns Hopkins）教授，美国过敏、哮喘和免疫学会空气污染和室内过敏原委员会（air pollution and indoor allergen committee for the American Academy of Allergy, Asthma and Immunology）的女主席松井伊丽莎白（Elizabeth Matsui）博士指出，花粉不会长期停留在空气中；它们往往迅速落到地面。因此，她建议过敏症患者采取“第一线措施”来规避花粉，比如关窗，在户外戴眼镜以及在回家后立即换衣服并洗澡等。

那么使用空气净化器怎么样？“它们属于第二线措施，”松井博士说，“且其使用前提是‘无害，可能有益’。”

我所测试的这六种净化器清洁空气的技术原理各不相同，包括HEPA过滤器、UV-C光波和离子过滤等，其中离子过滤是指对空气中的颗粒物充电，然后使用相反极性的电荷板加以收集。所有的净化器都具有用于循环空气的风扇。它们也是主要的噪声来源——根据型号和设置的不同，从令人愉快的嗡嗡声到风洞的呼啸声不一而足。

霍尼韦尔AirGenius5的工作原理是通过电子静电吸引颗粒物。目前，它已经在我家客厅的角落里工作了两个星期。它呈薄圆柱体型，占地小、噪音低且易于使用。我需要做的，只是插上电源，并从“睡眠”、“除菌”等设置中选择“抗敏”。

我对同属于霍尼韦尔，但形状更四四方方的True HEPA HPA-200型也进行了测试。长期以来，人们一直认为HEPA（高效空气颗粒物）是净化空气的金标准。正如空气净化器业界人士津津乐道的那样，在曼哈顿计划中，曾使用HEPA过滤来捕获放射性粒子。

不过，某些配置的HEPA设备使用了玻璃纤维过滤器来清洁从风扇吹入的空气，该过程噪音又大又耗能，且必须定期对过滤器进行更换。

据制造商称，AirGenius5捕获颗粒物的能力略逊于HEPA型，但前者的过滤器可以清洗。

只是AirGenius5有一个缺点：静电电荷会产生微量臭氧，对呼吸道有刺激性。奥尔特曼博士和松井博士都推荐HEPA型净化器，因为它们不会释放臭氧。

由于空气净化器制造商无法确证其设备的健康效益，业界更倾向于注重技术，仿佛制造出超酷的机械就是其终极目标。我在卧室里测试的设备名为Airocide，它的营销简直登峰造极：其制造商宣称，该过滤系统最初是为美国国家航空航天局 （NASA）设计，主要用于清除航天飞机
 中的乙烯，以便宇航员可以在长期航行中种植食品作物。

简单来说，它会生成羟自由基，这一技术名词是指一种由一个氧原子和一个氢原子键合而成的简单分子。羟自由基极不稳定。当空气从Airocide中吹过时，霉菌和尘螨之类黏糊糊的东西就会撞在羟自由基上，并在随后的化学反应中被吞噬殆尽。

“没有任何有机物能从其腔室中幸存，”Airocide的管理合伙人迈克尔·弗里德曼（Michael Freedman）说。然后他很快又补充道，该设备没有过滤器，也不会产生臭氧。

我总觉得Airocide这名字有点晦气，就好像是在暗示我会在睡觉时被干掉似的。不过除此之外，它有若干优点值得推荐。与试图走太空时代风格（如带有三个高科技过滤器的Sonoma Breeze SB-100）结果却更像是《神秘博士》（Doctor Who）前几季里的道具的其他净化器不同，它看起来确实颇有未来主义的味道。它具有银色的金属格栅，形状有点像长方形的甜甜圈；很适合安置在我的化妆台上。

然而，作为塔尔萨大学（University of Tulsa）室内空气研究项目的主任，曾对大量空气净化器进行测试的理查德·J·肖内西 （Richard J. Shaughnessy）指出，选择空气净化器的首要标准应是它有效清除空气颗粒物的能力。

“人们很容易迷失在各种浮华或时髦的设计中”，肖内西博士批评道。

Airocide的弗里德曼先生此前曾在华尔街工作，他表示自己最初对空气净化器行业持怀疑态度，而且“根本不想跟任何不实在的东西扯上关系。”自从他的一个打小患有过敏症的商业合作伙伴尝试了Airocide用于在酒厂和其他商业设施中遏制霉菌的技术后，他开始对其有效性感到信服。

“他的房子简直像是空气净化器博物馆。他像吃M&M巧克力豆一样吃开瑞能（Claritin-D），”弗里德曼先生说，“但大约四个或五个星期后，他来找我，并宣布：‘伙计们，我痊愈了。’”

那么，如果我日以继夜地使用Airocide数周，我也能得到奇迹般的治愈么？

“每个人都与众不同，每个环境也都各有千秋，”弗里德曼先生含糊地说，“你没办法确知。”

除了清除空气颗粒物外，某些空气净化器还鼓吹自己能去除异味。CritterZone是一种将市场定位于宠物饲主的小型盒式净化器。一天我带了这么个小东西回家，我女朋友的脸上闪出喜悦的光彩：“这可能挽救了我们的爱情。”——我真分不清楚她是不是在开玩笑。

我的猫比别的猫更难闻么？我说不好。但在纽约市的公寓中，能放置猫砂盆的地方就只有这么几个。在我们的公寓中，这些地点显然离我的女友都不够远。

我发现CritterZone是在一场宠物用品交易会上。该设备的发明者叫威廉·康弗斯（William Converse），举止温文和善，一头白发，他开玩笑说，它非常有效，以至于人们可能会忘记倒猫砂盆。这不过是发明者的自卖自夸罢了，我想。

但在CritterZone在猫砂盆附近嗡嗡地哼唱了一个小时之后，臭味消失了，取而代之的是淡淡的化学品味道。这样的幸福日子持续了数天。起码对我们来说，再也无需对猫咪退避三舍了。

我非常惊讶，于是决定更深入地了解一下CritterZone及其发明者，这个奇迹瞬间分崩离析。原来，康弗斯先生是空气净化行业的老手。早在20世纪80年代，他就已经创办了Alpine Industries公司，销售使用臭氧来清洁空气的一个广受欢迎的净化器系列。

1995年，联邦贸易委员会以Alpine在其净化器的营销中使用了“它可缓解多种疾病”这一不实声明而成功地对该公司提起诉讼，并在1997年成功起诉Alpine违反了先前判决的条款。康弗斯先生说，他最终卖掉了公司。几年后的今天，他又带着CritterZone卷土重来。

尽管发生了这些诉讼，康弗斯先生仍然支持Alpine净化器的有效性。他声称，诉讼的争议“在于做出这样的声明需要多少实证。”即使肖内西博士等空气质量专家都建议应避免使用臭氧净化器，他依然坚信臭氧具有清洁效益。

至于CritterZone，康弗斯先生表示，它只产生了“极少量的臭氧，而且不是随时都会产生”，也并非所有的型号都会产生。

不过，我还是想试用一下号称可以减少宠物的异味，又不会产生臭氧的另一款净化器。于是我选择了带有宠物精滤器（Pet Pure Filter）的Germ Guardian三合一数码空气净化系统，该系统联合使用了True HEPA过滤器和UV-C光波。

结果不出所料，就在Germ Guardian试运行期间，我的猫丢下了一枚臭烘烘的“炸弹”，把我和女友从熟睡中熏醒了。这么一番折腾，让我几乎肯定这机器坏了，还以为第二天早上醒来会发现它倒在角落里，塑料面板熔化得面目全非。

第二天早上，Germ Guardian仍在运行——事实证明，无论是对CritterZone还是对我的猫来说，它都不是对手。

在这些空气净化器中，有没有任何一款在这个过敏季节中给我带来过一些助益？有一阵子，我似乎摆脱了过敏症状的纠缠，但上周日我去慢跑，一天就用掉了三块手帕。净化器让我失望了么？或者，是它们曾让我一度远离喷嚏的困扰么？我不知道。

事实上，连专家们也不知道。

“关于空气净化器的优点，已经有太多声言和炒作，”肖内西博士说，“要理清个中头绪可不是件容易的事。”

无论如何，大多数制造商都声称空气净化器需要四到六个星期才能初见成效。而我才试到一半。眼下，我决定暂且继续在它们的嗡嗡声中入睡，静待最后的结果。



喷嚏测试

便携式空气净化器并非对所有人都有效。但是，如果你想要了解某一设备能否缓解过敏症状，或者它们能否减少你家的空气污染物和异味，市场上有多种型号供你选择。以下是我们所测试的六个型号。




品名：
 霍尼韦尔 AirGenius5


价格：
 240美元


技术原理：
 通过电子静电吸引空气颗粒物，如灰尘和其他污染物等。


须知：
 该设备可散发微量臭氧，对呼吸道有刺激性。




品名：
 霍尼韦尔True HEPA HPA-200


价格：
 200美元


技术原理：
 通过风扇将空气循环吹送过玻璃纤维过滤器。


须知：
 HEPA是空气净化器的金标准，但该设备噪音较大，且必须定期更换过滤器。




品名：
 Airocide


价格：
 800美元


技术原理：
 该设备可产生羟自由基，该公司称，当空气通过该设备时，它可消灭其中的霉菌、灰尘等有机化合物。


须知：
 滤芯的价格为100美元，必须每年更换一次。




品名：
 CritterZone


价格：
 90美元


技术原理：
 该设备可释放出离子并将湿气转化为氢氧成分，该公司称这可令空气更为清洁。


须知：
 它会散发臭氧，且会在空气中留下微弱的化学品气味。




品名：
 带有宠物精滤器的Germ Guardian三合一数码空气净化系统


价格：
 180美元，外加每六至八个月需要更换一次过滤器，每次需要50美元。


技术原理：
 该设备结合了True HEPA过滤器和UV-C，该光波能杀死空气中的某些细菌。


须知：
 必须经常更换过滤器。




品名：
 Sonoma Breeze SB-100


价格：
 1000美元


技术原理：
 光活化催化型过滤器可破坏某些空气污染物。


须知：
 该设备的设计初衷是在殡葬业中用于去除甲醛和其他挥发性的有机化合物。







向猫毛宣战!

DAMON DARLIN 2014年01月25日
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Stuart Goldenberg



机器人来了。似乎每个星期都有大量消息预示着个人机器人时代的到来：这些机器将大受欢迎，进入我们的家中，把我们从叠床单这种烦人的家务中解放出来。

吸尘就是这样一种家务。现在，在这件事情上，iRobot公司的Roomba已经能帮上忙。

10多年前，我买了第一代的Roomba，让Roomba在房间里自动穿梭的技术令我着迷，另外，我也想顺便用它来娱乐我的猫。但它的吸尘效果并不是很好，当电池无法充电之后，这个价格不菲的猫玩具被遗忘在了地下室。我猜想它现在仍在那里。

最新的Roomba880可能不会是这个下场。这款机器有和早期的Roomba一样的冰球形机身，清洁地板的效果堪比直立或罐式真空吸尘器，不仅如此，它在清洁动物毛发方面堪称表现出众。

这个型号的机器人仍然会在房间里转来转去，路线毫无章法。但是如果遇到了一块污垢，这个小机器就会集中于这一点，呈螺旋形转动，直到把污垢清除。

Roomba底部的一个小滚刷可以把灰尘扫进两个转子之间，而且这两个转子似乎永远不会被头发和线头缠住，许多昂贵的真空吸尘器都做不到这一点。（秘密何在？因为转子里没有刷毛。）

当集尘盒满了之后，机器会发出提醒，我接到提醒后发现，里面有一大团猫毛和灰尘。我非常满足。

Roomba会发出一种悦耳的嗡嗡声，不像大多数吸尘器的那种刺耳的声响。在你做更重要的事时，你完全可以习惯它工作的声音，除非它轻轻地撞击到了桌子腿或墙壁。

就像之前几代的Roomba一样，你不需要担心它从楼梯上掉下去，因为它配备了有防止跌落功能的感应器。

这个机器配有两个灯塔箱，可以把你不想清扫的区域隔出来。这两个灯塔箱可以发射红外射线，其功能如同防护栏，可以保护一个珍贵的花瓶，或是地板上的宠物碗。

根据我的经验，Roomba从来不会刮住地毯上的流苏，我用过的许多普通的真空吸尘器就无法保证这一点。（iRobot的工程师们增加了一个他们称作“防刮模式”的功能，原理是，如果检测到了线状物或地毯边饰，转子就会暂时反向转动。）由于高度只有3.6英寸，它可以钻到任何家具下面，而如果使用普通的真空吸尘器，你就不得不弯腰和扭动身体。

你还可以轻松地让机器定时启动，每天不用动手指，它就会自动干活。你会发现屋子变干净了。集尘盒里垃圾越来越少，你就知道它在工作了。

机器人在电量不足时可以自行回到充电基座上。就位后发出提示音，然后为下一波打扫做好准备。

但是你可能要问，它作为猫的玩具表现如何？我猜想这可能不是绝对的，但我测试了四只喜怒无常的猫和一只能被自己的影子吓一跳的狗（更不用说带有轮胎和管子的真空吸尘器了），结果屡试不爽。狗忽视了它的存在。猫被吸引了，盯着它看了几个小时，虽然没有像YouTube视频里那只穿着鲨鱼服装的猫咪一样骑在上面。

（如果你想要证明Roomba可以成为猫玩具，Tumblr上有一个页面上全都是骑在Roomba上的猫。）

如果Roomba是机器人大军的先锋，而这个机器人大军将通过为我们折叠衣服、做饭和盛饭来占领我们的生活，那么我要说，来吧。它让我的生活轻松了太多。

IRobot还生产其他消费型机器人，比如新的刷地设备Scooba和那个清洁房顶上的树叶和垃圾的机器人Looj。（该公司还制作了一些可怕的军用机器人。）

IRobot还提供了一个我在当今的消费电子产品中很少看到的功能：你可以很容易地把它拆开，更换坏掉的组件。你甚至可以更换Roomba的电池，iRobot说，Roomba的电池能使用大约三年。而这就连戴森也没有做到，戴森的吸尘器可是一向以其伟大的设计而著称。

但这个机器人也并非完美无暇。880配有遥控，所以我可以控制Roomba的关注点——这有时会让它有点糊涂——而且它不能连接互联网，所以我不能在办公室通过一个移动设备来定时启动它。（我可以这样控制温度自动调节器，用这种方式管理机器人为什么就不可以呢？）

我们的小小机器人朋友还有一个真正的缺点：700美元（约合4200元人民币）的价格。对比戴森四五百美元的价格，它似乎就有点儿贵了。（早期型号Roomba630的价格是350美元。）

我得在财务上使点手段，才能让这笔购买说得通。但在逃避家务方面，我可以相当灵活。

我是这么想的：Roomba使我不用每隔一天花半个小时来清洁地板。每周差不多两个小时，一年52次。如果我每小时值15美元，Roomba每年就为我省了1560美元。

没有理由拒绝这个美妙的机器了，对吧？

别急。再一想，我还得再有一台吸尘器，用它来清洁死角、楼梯、沙发和椅子，以及家具之间Roomba够不到的地方。此外，要想真的用机器人吸尘器来逃避所有劳动，理想的状况是我每层楼都得配一个。这样以来，我的支出至少就是1400美元，这样一来，我为节省时间所花的投资的吸引力就大大降低了。

但是，还有，我是否享受了Roomba带来的多余的空闲时间呢。事实是，当我每天使用Roomba的时候，角落里几乎积不下什么灰尘球了。我可以用便宜的手动工具来清理楼梯和沙发。Roomba很轻（约3.8公斤），而且便携，因此我可以把它拿到其他楼层，费不了多大功夫。

我说过了吧，它还是一个很棒的猫咪玩具。

欢迎你们，机器人。



国际商业编辑Damon Darlin是新品测评的特邀专栏作者。







谁说养猫无好女？

Julia Baird 2015年03月02日
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斯威夫特在健怡可乐广告里。



泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），我要向你致敬。

原因不是你的轻快歌声和衣着品位，这些都很好，但不是。我赞赏你，是因为你几乎凭一己之力破除了一个谬说——养猫的都是些可悲、没人要的“疯猫婆子”。

斯威夫特有两只苏格兰折耳猫——梅瑞迪斯·格雷（Meredith Grey）和奥莉薇亚·本森（Olivia Benson），她经常和她们合影，发与她们有关的文字，丝毫不去遮掩自己对她们的骄傲之情。她在Instagram上发她们的照片，还让她们参演广告，在广告里，她被毛茸茸的猫簇拥着，却依旧能显得性感妖娆。

“每天都在纠结，”她发推文说，“不能再买猫了。”

对猫的荒谬偏见由来已久，它的根源是一种对女性的陈旧认知。

养猫的人里，单身女性要比单身男性多得多——据美国宠物产品协会（American Pet Products Association）的数据，11%的猫和单身女性生活在一起，只有2%是跟单身男性在一起——所以猫就成了“老处女”刻板印象的一个注脚。

一想到一个女人和一只猫亲昵相处的样子，我们总免不了要去假定，这是一种悲惨的单身生活的表征。把女人和猫放在一起，你不会想到容光焕发的快节奏生活，只有睡衣、中餐外卖、一盒盒Ben & Jerry冰激凌、沙发和DVD。

例如在Urban Dictionary上，与cat lady（猫婆子）相关的词包括：“lame”（无聊）、“forever alone”（孤独终老）、“spinster”（老处女）、“ice cream”（冰激凌）和“smelly”（有味儿）。啧啧。

而男人和狗在一起，就是独立、自由和冒险的象征了。得承认，这在一定程度上是因为，狗在户外的确是一个更开心的伙伴。但是斯威夫特会带着梅瑞迪斯去逛曼哈顿，歌手Kesha带着猫坐飞机。难道就因为喜欢跟咕噜噜响的毛球在一起，女性养猫者就活该不断被人怀疑精神不正常？
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Katherine Marks for The New York Times

正在找房子的瑞秋·克林伯格希望，家里有些窗景可看。“万不得已的话，即使面对一堵砖墙我也能过得下去，但我不会让自己的猫这样凑合，”瑞秋·克林伯格说，“猫的快乐比我重要。”



这和已经吵腻了的“要猫还是要狗”是两码事。人都喜欢狗。就算它们吃其他动物的粪便，冲着救护车狂吠，热衷于闻屁股，或者——跟我那只老拉布拉多一样——吃水母吃到整个脸失去知觉。（世上还有拉布拉多不吃的东西吗？）

应该指出的是，很多男人也爱猫。海明威酷爱六趾猫，邱吉尔的小猫会玩他正在读的报纸，坐在身旁陪他吃饭。

里奇·贾维斯（Ricky Gervais）经常在Twitter上讲他的猫奥利（Ollie）；甚至渴望过上猫婆子的生活，他对HBO说：“晚上我通常是从6点开始穿着睡衣坐在沙发上看垃圾电视节目，腿上趴着猫。”

里奇，姐妹们欢迎你。
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卡尔·拉格菲尔德为爱猫舒佩特出的书。



各位养猫男女，我们的数量是占优势的。全美有大约9560万只猫，8330万只狗。

科学也站在我们这边。研究表明，猫主人死于心血管疾病的几率低于那些从未养猫的人，养宠物还能降低罹患非霍奇金氏淋巴瘤的几率。

迈阿密大学（Miami University）和圣路易斯大学（Saint Louis University）的研究人员发现，“与不养宠物的人相比，养宠物的人更自重，身体更好，相对而言不那么孤独，更有良知，性格偏外向，不那么容易担忧和执着于某事。”少一些孤独，多一些快乐和健康。宠物不是心理疾病的标志；倒是对心理疾病患者的康复有帮助。

斯威夫特每天要应付一连串关于男友和单身生活的问题，她曾在接受记者采访时嘲弄了对猫婆子的刻板印象，开玩笑说要是不能在30岁前找到男人，她自然就得整天宅在家里惶惶不可终日，“周身都是猫。猫多到要分成几支队伍，她得拿着粘滚刷沙发，但沙发永远不会有人坐，因为她很怕请人到家里来……”好吧。

这一代的年轻女性名人，拒绝被人当成一群不断在找男人的可怜虫。一次有人问蕾哈娜（Rihanna）想找什么样的男人，她做出了一个尖刻而完美的回答：“我没在找男人。这一点得先明确。”凯蒂·佩里（Katy Perry）对《滚石》杂志（Rolling Stone）说，她完全可以自己养一个孩子：“我不需要男的。”身边女性朋友如云，又有猫相伴，这已经是斯威夫特的形象标志。

猫的魅力之一是它们的独立和敏锐。它们少有需求。它们会主动来找你；你不能强迫或哄骗它们。它们可以浓情蜜意。也可以冷若冰霜。猫不会假装喜欢你，也不在乎你喜不喜欢它们。

这些得先明确。



Julia Baird是观点文章作者及澳大利亚广播公司（Australian Broadcasting Corporation）主播。她正在写作一部维多利亚女王的传记。







你的猫到底在想什么？

NICHOLAS WADE 2014年01月17日
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《猫的感知：全新猫科动物科学研究帮你成为爱宠更好的朋友》，约翰·布罗德肖著，Basic Books出版。336页。27.99美元。

Patricia Wall/The New York Times



猫的主人对他们的猫说话，认为它们具有多种复杂的情感，当它们把啮齿类动物的小尸体带回家时又斥责它们。人们不会停下来去问，猫在这种互动过程中，脑子里到底都在想些什么；也许这样也好。毕竟宠物所扮演的角色就是被主人没完没了地人格化。

但如果你确实想知道自己的猫科伴侣们的真实想法，约翰·布罗德肖（John Bradshaw）的《猫的感知》（Cat Sense）一书提供了科学到目前为止所能提供的最好答案。

布罗德肖博士是英格兰布里斯托尔大学的生物学家，最近30年来一直研究动物行为，特别是猫的行为。他分析的出发点是：猫从本质上来说仍然是一种野生动物。当人类最早开始储藏收获的谷物时，它们便游荡到我们的领地，因为谷物能吸引老鼠。

狗类在驯化过程中被人类改变了很多，和它们的狼祖先已经大大不同，猫却并非如此，它们几乎没有被人类刻意繁育过。它们能抓老鼠已经很好，小猫咪又是讨人喜欢的伙伴。所以猫一直保持着原貌，与野猫的频繁杂交阻碍了它们向家养动物进化的趋势。

如今，由于阉猫做法盛行，家猫这一种群仍保持着半野生的状态。因为能令家养母猫怀孕的，都是那些最难控制，以及和人类最不亲近的在野猫世界内逃窜的公猫。布罗德肖写道，猫类的交配有85%是它们自行安排的，也就是与野猫进行交配。

因此，当猫和人类互动时，它们只能完全依靠天生的、并不十分发达的社交行为。猫类之中最强的社会联系就是母猫和幼崽之间的联系。幼猫打呼噜是一种信号，示意母猫静止不动，给它们喂奶；与此同时，它们揉捏母亲的肚子，帮助奶水持续流出来。

猫的各种行为中还包括为熟识的猫舔毛和互蹭身体。猫蹭你是在邀你抚摸它们的头，这是把你当做一只没有敌意的猫。竖起尾巴是猫之间表示欢迎的信号，“或许是猫对我们表示好感的最清晰的方式，”布罗德肖写道。

把小动物的死尸带回家里是猫最令主人不安的行为之一。我的猫霍奇是只年轻的花斑猫，他经常把地鼠和老鼠的尸体丢在厨房的地板上，另外还有旧手套，他不知为什么就是喜欢这种东西。

密涅瓦是一只黄猫，虽然肥胖却身手矫健，擅长捕捉飞翔的动物。她往家里带回过蝴蝶、蜻蜓和知了，有时还会带回蝙蝠。蜻蜓和蝙蝠可能是已经死了才被她发现，带回来只是为了炫耀。但我曾亲眼看见她飞身而起，扑住空中的蝴蝶，这令我非常难过。

许多人都说这种无用的杀戮是因为猫觉得它们的主人是小猫，需要被喂食。布罗德肖没有理会这种说法。

他说，猫的狩猎策略是寻找老鼠或其他啮齿类动物与同类联系时散发的气味痕迹，把猎物带进家来则是这种策略的副产品。猫会坐在这种气味源头的下风处，等待啮齿类动物出现。因为这种气味源头特别丰富的地方会有其他猫聚集，所以最好还是把猎物带到安全的地点，可以安静地进食。

但是猫一旦把猎物带回家来，才会想起还是猫罐头更好吃，所以新鲜宰杀的猎物就被丢在地上，布罗德肖这样说。（但是，假如我可以放胆质疑专家意见的话，为什么上个月我离家一星期这段时间里，我的猫们没有“进贡”任何尸体呢？）

至于猫对主人们的态度，布罗德肖认为，它们不是把主人当成小猫，而是把他们当成“母亲的替代品”与“没有敌意的大猫”的结合。

我觉得这本书里关于猫类进化和考古的部分有点冗长，文笔总的来说很清晰，但有些地方略嫌古板。除此之外，你可以从《猫的感知》中学到很多关于猫的生物学知识，大大出乎你的意料。







猫咪原来才是动物界的头号杀手

NATALIE ANGIER 2013年02月04日
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James Morton

一只叼着欧洲兔的家猫。对包括兔子在内的很多物种而言，家猫和野猫是主要捕食者。



猫咪的可爱之处难以赘述：弹钢琴、冲厕所、发出曲调优美的喵喵声，以及跋涉千里回到家中，但科学家们新近发现了一个惊人的事实：猫咪远比大家此前认为的要更具杀伤性。 

史密森保护生物学研究所（Smithsonian Conservation Biology Institute）和美国渔业与野生动物局（Fish and Wildlife Service）的科学家汇总了多个地方调查和试点研究，然后推算到全国层面，得出了一份研究报告，估算出美国的家猫每年杀死的鸟类和哺乳动物中位数分别为24亿只和123亿只，其中多数是鼩鼱、花栗鼠和田鼠等本土哺乳动物，而不是褐鼠等外来害兽。他们对家猫的定义既包括部分时间在户外活动的宠物猫，也包括一直待在户外没有名字的流浪猫和野猫。

新估算出的捕杀率是之前认为死亡率的2到4倍，这使得家猫成为美国野生动物面临的与人类相关的最大单一威胁之一。报告称，死于猫口中的鸟类和哺乳动物数量超过了因车祸、杀虫剂、毒药、撞击摩天大楼和风车等人为因素而致死的数量。

史密森保护生物学研究所的彼得·马拉（Peter Marra）是该研究报告的一名作者，他称新模型得出的死亡率“惊人地高”。

“我们运行模型的时候，并不知道会有什么结果，”马拉博士说。他与同事斯科特·R·洛斯（Scott R. Loss），以及渔业与野生动物局的汤姆·威尔（Tom Will）共同进行了分析。“结果让我们完全震惊了。”这项研究周二发表在《自然通讯》（Nature Communications）期刊上。

该研究是对美国自由活动的大量家猫每年杀死的野生动物数量的首次严肃测算。

美国鸟类保护协会（American Bird Conservancy）会长兼执行总裁乔治·H·芬威克（George H. Fenwick）称，“很多年来，我们一直都在讨论猫与野生动物的问题，现在我们终于有一些可靠的科学依据来确定这些数字。比起以前研究结果，这是一次质的飞跃。”

研究人员在运行数学模型时，系统地研究了所有现存的关于猫与野生动物之间关系的文献，排除了那些取样范围过小或者结果过于极端的研究，然后提炼并标准化了最有说服力的21项研究的结论。这些研究结果的范围当然很大，并具有不确定性。

然而，这项新报告很可能会为环保主义者和动物福利倡导者之间那时而非常尖锐的争论火上浇油。环保主义者把自由活动的家猫视为侵略性物种，是在全球范围内数量不断增长的超级捕食者，与此同时鸣鸟和很多被猫类猎食的动物的数量都在减少；而动物福利倡导者则为每年动物救助站里几百万只无人收养的猫（和狗）被实施安乐死而感到震惊。

所有人都同意，宠物猫与宠物狗、马或者是小香猪相比，更不应该被允许任意出没在居民区，而那些坚持认为自己的宠物猫“需要”一点自由的宠物猫主人都是不负责任的，对猫最终也没有好处。乔治亚大学（University of Georgia）最近开展的“摄像跟踪猫咪”（Kitty Cams）项目，将摄像头安装在到户外活动的宠物猫的项圈上，跟踪它们的活动，这不仅记录了猫咪捕猎红雀、青蛙和田鼠的过程，还拍到它们舔食防冻剂和下水道污水、在开动的汽车下躲来躲去，以及与比自己大很多倍的狗拼命厮打的场面。

华盛顿人道协会（Washington Humane Society）社区猫咪项目经理丹尼尔·贝斯（Danielle Bays）称，“我们已经做了很大努力教育人们，不应让自己的猫外出，这对猫来说很不好，会缩短它们的寿命。”

但这项新研究估计，被自由出入的宠物捕杀的鸟类和哺乳动物，分别只占被家猫捕杀的数量的大约29%和11%，真正的问题在于，要如何处置杀死了大部分野生动物的约8000万只流浪猫和野猫。

华盛顿人道协会和很多其他动物福利组织支持采用越来越受欢迎的捕捉-绝育-放生的措施。在这类项目里，人们会搜捕那些无家可归的猫，抓到后给它们打疫苗、做绝育，如果找不到领养的人家，就把它们放归原处。支持者认为这种办法比大规模安乐死更加人道，他们坚持认为，猫被绝育后不会再繁殖，这样最后就会消失。

生态保护人士则认为，捕捉并放生项目可能会让事态恶化，而不会减少野猫的数量，因为这样做会诱发一些人把自己的宠物猫抛弃到那些志愿者喂食猫咪的户外场所。

鸟类保护协会的芬威克称，“自由活动的猫咪确实越来越多。据估计，单在奥斯丁，现在就有500多个捕捉并放生的区域。”

他认为，这些区域充斥着受人帮助的捕食者，它们靠取悦人类，从而可以比野生食肉动物更加集中地生活在一起。他说，“它们不像野狼一样要靠自己的努力在这个世界上生存。”





被猫咬伤，后果可能很严重

NICHOLAS BAKALAR 2014年03月14日




被猫咬伤在所有急诊室治疗的动物咬伤病例中仅占10—15%，不过这种伤可以带来特殊的感染风险。

被狗咬伤是最常见的动物咬伤，狗可以扯伤皮肉咬断骨头，但这种伤是开放伤，很容易清创，而且相比由猫造成的穿刺伤，感染的风险较低。而猫通常伤及的是人们的双手，可能会在手上的肌腱和骨头里注入细菌。

在《手外科学杂志》2月刊发表的这篇为期3年的回溯性研究
 中，研究人员审议了193名因手被猫咬伤来到梅奥诊所医院（Mayo Clinic Hospital）求治的病人病历。

其中36名伤者立刻被安排住院治疗，平均住院3天。另有154人作为门诊病人接受口服抗生素治疗，不过当中仍有21名最终住院。他们出现的并发症包括神经受累、脓肿和关节僵硬。

最常见的感染原因是出血败血性巴斯德菌，这是一种可以在许多动物、更有多达90%的健康猫只口腔中发现的攻击菌。通常的治疗药物为阿莫西林。

“出现伤口红肿、疼痛加剧、流脓或手活动受限，这些都是可能发生感染的信号，需要接受治疗，”该研究的资深作者、梅奥诊所手外科医生布莱恩·卡尔森（Brian T. Carlsen）说。

“手部的腱鞘和关节都在十分浅表的位置，猫的牙齿可以轻易穿透，并在这里洒播下细菌，”他进一步说，“一旦细菌安营扎寨，会在这种充满液体、没有血液循环的环境里迅速生长，有时就需要手术治疗了。这是个重要的讯息：别小瞧了猫咬伤。”





我们没驯化猫，是猫重塑着我们

Razib Khan 2014年11月28日
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Melody Newcomb



加利福尼亚州戴维斯——我们的猫通常被称为“宠物”。但任何一个跟猫共同生活的人都会告诉你，我们虽然很想决定它们早上进食或者晚上进屋的时间，但它们并没有被完全驯化。

家犬的祖先可能出现于3万多年以前
 。但骨骼化石记录表明，家猫的祖先迟至大约9500年前
 才进入人类社会。这一差距与我们对两种动物驯化程度差异的直观感受是一致的：狗想成为“人类最好的朋友”，猫则不然。

如果说化石是现成的历史缩影，那基因组序列就是一台时光机，让科学家得以追溯进化的历程。对家猫基因的初步测序
 是在2007年完成的。但最近，我参与的一项研究
 比较了家猫和野猫（Felis silvestris）的基因组，可以让人们更好地了解猫在过去1万年间适应环境的过程。

家猫不仅仅是为了规律饮食，而勉强和人类呆在一起的野猫。与野猫相比，它们头骨与躯干的比例更小；而且众所周知，它们会集群而居。但和狗相比，不同种类的猫在大小和外形上的差异不是太大。

研究报告的执笔者之一韦斯利·C·沃伦（Wesley C. Warren）指出，家猫和它们生活在野外的祖先一样，有出色的狩猎技能。这就为家猫只是半驯化动物的观点提供了支撑。

比较野猫和家猫的基因组，让我们的既有认知有了极大的拓展。研究报告的第一作者迈克尔·J·蒙塔古（Michael J. Montague）告诉我，他曾经预计两者的基因组会非常相似，但我们在研究中发现了一组涉及神经元发育的特定基因。这种大脑的适应，或许可以解释为什么家猫比较温顺。

科学家早就发现，家养物种有着一系列极为相似的特征，如软趴趴的耳朵，以及比野生祖先小的大脑。驯化过程可能会选择一些由基因差异决定的相似特征（如较小的大脑），但这些基因可能又会带来我们眼中的次生效应（如软趴趴的耳朵）。

自从和人类生活在一起，猫要生存下去就不需要思考那么多了；以人类的残羹剩饭为食，它们也不再需要大大的下巴了。因此，它们的头骨变小了。狗也是如此：狼在智力测试中的表现通常好于狗。

我们通过观察家养动物的基因组图谱确定，在进化过程中，某些特定的基因一再成为选择的目标。早在查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的时代，对于家养动物的研究，就帮助拓展了人类对进化过程的认识，因为我们很清楚它们面临着怎样的选择压力。毕竟，它们主要是在适应人类。

作为一种重要的驯化动物，人类自身的基因组也是进化过程的产物。获得过诺贝尔奖的动物学家康拉德·Z·洛伦茨（Konrad Z. Lorenz）曾表示，人类也受制于同样的驯化机制。我们大脑和躯干的尺寸在最后一个冰川时代结束时达到最高点
 ，继而随着农耕的推广逐渐变小。

我们不必去钻研匮乏的化石记录，而是可以研究千千万万活人的基因差异。目前，基因组学方面的证据表明，人类在过去1万年里一直受到了自然选择
 的极大影响。一个有力的例子是，西藏人的祖先汲取
 了少量与其有亲缘关系的适应高海拔生存的古人类的基因。

最后一个冰川时代结束以来，人类的文化适应性和创造力并没让我们摆脱进化力量的影响，而是为这种力量开辟了令人吃惊的新路径。把驯化当成由“人工”选择推动的进化过程，让人们错误地把自然过程和驯化过程分割开来，由此催生出自负的人类例外论。认为人类与自然相分离、人类要驯化和开发自然，其实是一种过时的思维。

一个更有帮助的解释是，在过去的1万年里，人类塑造了自己的生态系统。我们是改造自然面貌的自然过程中的一部分。鉴于此，我们可以这样看：在新石器时代早期，人类储藏谷物的地方就招来了老鼠，而家猫的出现，则是生态系统对这些吃白食的啮齿动物做出的反应。重塑了家养动物基因组的力量，也重塑了我们自己的基因组。

当我们不再组成小群体四处游荡，不再依靠猎物和未经烹调的植物为生，而是在村庄里安定下来，年复一年地收获着同样的作物。数千年来，农民都在食用我们今天称为粥的各种饭食。于是我们的牙齿变小了——的确，狗和人类
 都表现出了适应淀粉类食物的迹象。

经过人类驯化的哺乳动物的皮毛，在不需要适应环境的颜色后，变化成了各种各样的颜色。与此相同，人类的色素沉着开始发生变化，许多人群变成了浅肤色
 。在紧密共处的过程中，人类和他们的动物开始患同样的疾病，从而重塑了整个种族的免疫系统，但那些未曾经历这种共同进化历程的种族，却没有受到影响，因而容易患病。弓形虫
 等在猫体内孕育的病原体，甚至可能会改变人类行为
 。

许多人都认为，我们与宠物的关系就如同父母与孩子的关系。但是，自然史讲述了一个更加实际的故事。在冰川时代过后的地貌上，人类造就了显著的生态变化，猫就是在这种背景下出现的。

我们是这些变化的作者，但在讲述这个故事的时候，我们也成了它的主角。在了解我们自身、观察我们将走向何方的过程中，一个关键步骤是环顾四周，研究我们怎样重塑了离我们最近的那些生物，以及它们如何塑造了我们。



Razib Khan是加州大学戴维斯分校基因组学博士生。他撰写遗传学、进化、历史、政治和哲学主题的文章。





社交网络猫咪照片出卖主人秘密？

DEREK WILLIS 2014年07月31日




你的猫可能永远不会泄露你的秘密，但它们的照片就说不定了。

使用猫照片——这是互联网必不可少的组成部分——以及一台超级电脑，佛罗里达州立大学的一位教授建立了一个网站，显示出这些猫的位置（鉴于猫的习性，至少是它们在某些时候的位置），并以此推测出它们的主人的所在地。

欧文·芒迪（Owen Mundy）是艺术助理教授，研究数据与公众之间的关系，他创立了这个“我知道你的猫在哪儿”网站，他在网站的一则帖子中写道，这个网站是用来显示“个人数据被初创企业和网络巨头使用的现状，他们正在利用这股暴露个人隐私的潮流”。

芒迪使用个人用户上传到Flickr、Twitpic和Instagram等网络服务器的猫照片提取出用户所在的经度和纬度，很多新款照相机都会把这些信息附加在照片上，特别是智能手机。他的网站从网上标记有“猫”标签的100万张照片中，随机选出若干进行展示，而类似照片在网上还有成百上千万之多。

这些照片被展示在一张卫星地图上，附近的猫照片也清晰可见。具体的街道地址没有被展示出来，但是在乡间地区，地理特征令人很容易想到具体地点。

网站里不仅有猫照片，有些是猫照片的照片，猫主人的照片，甚至还有以柴郡猫的微笑作为封面的《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland）的照片。它们来自世界各地，不过来自美国、俄国与巴西的照片最多。

被网站收入的猫主人们可能会问：我该怎么把我家猫的照片从这个网站上删掉？尽管这样的举动似乎与互联网精神的本质相悖，但网站还是提供了答案，非常简单：“想这样做的话，只需为你毛茸茸的猫朋友的照片提高隐私设置级别，30天内你的照片就会从我们的网站上消除。”

对于在网上晒照片（不管是猫的还是孩子的）的人们来说，教训是：如果你的照片中包含了太多不必要的元数据的话，有一些工具可以用来消除这些数据——否则如果你的照片被用在意外的地方，完全脱离你的掌控，你也不要过于惊讶。





欢迎参加喵星“奥斯卡”

MELENA RYZIK 2012年09月11日
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Jenn Ackerman for The New York Times

首届“猫咪网络视频电影节”举行，左起为希拉里·胡班克斯，约瑟夫·E·麦格里维和杰瑞·沃尔夫。



明尼阿波利斯——隔着一条街就能听见此起彼伏的喵喵声，各种赞叹和欢笑声也不绝于耳。

步行者艺术中心（Walker Art Center） 是美国最著名的现代艺术馆之一，星期四晚上（8月30日），这里举办了首届猫咪网络视频电影节（Internet Cat Video Film Festival
  ）。约有1万人出席，这次活动掀起了一场网上热潮，从开始直到落幕都充满了欢乐。 

来现场的人数比主办方估计的数字翻了一番，博物馆外的草坪上都挤不下了，人群一直涌到外面的步行道上去。来参加的既有本地爱猫人士，也有来自其他州的猫迷。不少人穿着印有猫咪主题的T恤，或者戴着假的猫耳朵和猫胡子。有些人用皮带拴着自己的猫咪参加活动。令人啼笑皆非的是，还有几只狗也来到了现场。

他们聚集在一个大屏幕前，看着里面放映各种猫咪淘气、卖萌或者故作神秘（有时候还又淘气又卖萌又神秘）的视频。很多人早在YouTube上看过这些视频，但此时依然兴致不减。

“大家一遍一遍又一遍地看，”65岁的退休银行家格雷琴·希尔斯（Gretchen Sealls）说，她是从艾奥瓦州的西达拉皮兹开车5小时赶过来的，“我想这个视频节将来会有很多猫模仿者（copycat）。”

网络上流传这么一条公理——猫咪视频是王道
 ，所以这样的活动迟早都会出现，只是个时间问题。美术馆的官员们及时指出，这次视频电影节是为了好玩，远不能和戛纳电影节相比，比那种“我也能拍电影啦”这种业余人士的电影节还要再业余几分，也就跟“搞笑猫猫图”（Lolcats
 ）有得一拼。但这个电影节在社交类媒体的推动下，满足了人们把网络数码文化转为线下社区活动的需求。这个电影节是对高高在上的大机构利用网络吸引新观众的探索。同时，这个活动也凸显出一个由来已久的矛盾：分享猫咪视频这种可能有点尴尬的事情浮出了水面。

“很多人都养猫，但我觉得他们平时都不怎么提起猫，至少不像说起狗那样多，”有线电视频道“动物星球”（Animal Planet）分管市场和经营部门的副总裁维基·洛威尔（Vicki Lowell）说。这个频道联系“步行者”，成了活动的赞助者之一。在谈到“文化中对狗的固有偏袒”时，洛威尔女士用上了外交辞令，但她也承认，猫是“天生的明星”。 

电影节最早的创意来自博物馆的项目支持、28岁的凯蒂·希尔（Katie Hill），今年年初她提这个建议时本来是开玩笑。但到春天时，她的老板们觉得这个活动很适合博物馆的“馆外空间首发活动”（Open Field initiative
 ）项目，内容是在博物馆外的草坪上搞一些试验性质的公共活动，大都免费。

电影节的选片充满平民气质——所有人都可以提交影片，结果报名参赛这件事本身也成了网络热点事件，短短几个月就有一万多个视频从世界各地涌来。希尔每一部都看了，还召集了12个同事作为评审团，把参赛视频缩小到79部。这些作品总长75分钟，在周四的活动上放映。有些只有短短几秒钟，但仍能体现这类视频典型的美学——出人意料的结尾、晃动的镜头，还有一大堆猫。

希尔深情地说，自己是“步行者”博物馆的“疯狂驻馆猫婆子”，她还在猫咪视频的世界里学到了很多以前不知道的事情。

“我这才发现猫咪也是有经纪人的，”她说，比如两只网络名猫“键盘猫”（Keyboard Cat
 ）和“Nyan猫”（Nyan Cat
 ）的共同经纪人就来主动来联络她。为实现双方互相推广，他希望自己的两位客户可以“飞抵”电影节现场——“Nyan猫”是动画形象，所以真的可以“飞”过来。希尔客气地向他解释，“步行者”是非盈利性质的，所以没有相关预算。

“我的意思是，这和好莱坞的电影节是两码事。”她说。 

也许确实如此，但电影节仍然有名流光临。比如里尔·巴布（Lil Bub
 ），她身材娇小，是一只“永远长不大的小猫”，有着一张性感的脸儿，是印第安纳州布卢明顿市的迈克·布里德夫斯基（Mike Bridavsky）豢养的宠物。整整两个小时里，巴布一直被要求合影的“粉丝”们包围着，来自《Vice》杂志的视频摄制组也围着她拍个不停。布里德夫斯基说：“巴布平静地接受了这一切。但她不能说话，所以如果她烦了，也没法让我知道。”最后他还是把巴布藏进了包里。 
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里尔·巴布



和其他电影节一样，这些视频被分成不同单元：纪录片、外语片、艺术片，还有终生成就奖。获得终生成就奖的包括一个名为《受<猫咪>启发的猫咪》（Kittens Inspired by Kittens
 ）视频里的6岁小女孩，视频里她拿着一本名叫《猫咪》的影集，以格言体的方式阐释里面的照片——至少电影节的观众们会把她的话当作格言引用的。 

猫生如人生，戏剧性事件往往伴随着喜剧效果，通常还带有音乐的张力——“虎斑猫斯努奇”（Snooky the tabby
 ）能战胜节拍器吗？还是只能跟着它邪恶的节奏抽搐身体？（还好，最后节拍器倒掉了）日本猫Maru著名的《爱上盒子的猫》（love affair with cardboard boxes
 ）赢得人们热烈的掌声；“潜水肥猫”（fat cats underwater
 ）的视频也让人惊奇不已。至于《骑吸尘器的猫》（Kittens Riding Vacuum
 ）之类，顾名思义，就不用多介绍了。 

“步行者”网站的浏览者们投票选出了“金猫奖”，获奖者是威尔·布兰登（Will Braden）两分钟的作品《亨利之二：两只爪子》（Henri 2: Paw de Deux
 ），主题是一只黑白两色法国小猫的存在主义式烦恼。“电影节告诉人们，大家在现实生活中也可以交流分享对猫咪视频的共同热爱，而不仅仅是网络上的虚拟活动，不只是点几下鼠标而已，这次活动证明了这一点，”32岁的布兰登说。

布兰登是来自西雅图的摄影师，他把自己的猫称为“黑猫亨利”（Henri, le Chat Noir），如今他已经可以靠亨利谋生了。以亨利为主题的网上商店
 每周能卖出价值1000美元的T恤和马克杯，兰登书屋还为他出了一本书，内容是亨利的哲学思考。谈起自己的好运气，布兰登先生显得很审慎。

“真是太没有现实感了。”他遥望着庞大的人群说。 

“步行者”博物馆的组织者们也对参加活动人数之多感到震惊，同时社交网络上的反响也让他们开心不已。明尼阿波利斯市市长R.T.里巴克（R. T. Rybak
 ）发推特说：“国际猫咪电影节上的酷猫们让大家都顾不上听罗姆尼演讲了@步行者艺术中心”——电影节当天，电视上正在播出共和党大会。 

去参加电影节的人似乎都很享受这种团体归属感，特别是30岁以下的人。“感觉就像分享一个我们大家心照不宣的玩笑，”26岁的劳拉·拉尔森（Laura Larson）说，她在博物馆担任销售，这天她穿了一件T恤，上面的图案是“九命猫”猫粮品牌的代言猫莫里斯。“它是 ‘网络红猫’最早的原型，”她说。

29岁的约翰·拉斯特（John Rust）是信息技术专家，他说如果这个电影节每月都举办，那他就每个月都来。23岁的软件工程师比尔·格兰特（Bill Grant）则说猫咪视频在网络上的蔓延简直没个尽头：“我看过几百个猫咪视屏了，这还只是九牛一毛呢。”

快满30岁的林赛·弗莱（Lindsey Frey）在市场部门工作，她戴着假猫耳朵，脸上画着猫胡子来参加了这次电影节，她说这次活动让自己深受启发：“这个电影节让我觉得自己也应该回去把我家猫咪干的事情拍下来，”她说，“你看的视频越多，就越觉得自己是‘养猫女王’，看到有很多人和你一样，这感觉真不赖 。”





凯蒂猫不是猫的消息震惊了世界

HANNA KOZLOWSKA 2014年09月12日
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上星期，《洛杉矶时报》（The Los Angeles）发布了这条世纪新闻
 。至少从互联网上激起的冲击波来看，堪称世纪新闻。

从TMZ网站到《华尔街日报》（The Wall Street Journal），各种媒体竞相报道这件事，名人们纷纷发表推特表示难以置信，孩子们对这个消息的各种反应
 更是疯狂转发。

凯蒂猫（Hello Kitty）茫然的脸蛋无所不在，全世界都以为它是一只猫，但《洛杉矶时报》却宣布她不是猫，而是一个名叫凯蒂·怀特（Kitty White）的小女孩。

同样惊人的是，凯蒂还有一整套的身世
 ：她是英国人，和爸爸妈妈住在伦敦，有双胞胎姊妹，永远都在上三年级。

夏威夷大学人类学家克里斯汀·R·矢野（Christine R. Yano）正在为全美日裔国立博物馆的凯蒂猫艺术回顾展撰写文字说明，《洛杉矶时报》引述了她的考证。经过与凯蒂猫的母公司三丽鸥公司做事实核查，她“非常确定”地纠正了凯蒂猫的身份。

“这是三丽鸥为我给展览写的草稿做的纠正。凯蒂猫不是猫。她是个卡通形象，是个小女孩，是个好朋友，但她不是猫。她从来没被画成用四条腿走路，”矢野在接受《洛杉矶时报》采访时说，“她走路和坐着的时候都是一个两条腿的生物。不过她有自己的宠物猫，名叫‘俏咪’（Charmmy Kitty）。”

《洛杉矶时报》该报道的作者卡洛琳娜·A·米兰达（Carolina A. Miranda）补充：“我和凯蒂猫的各种产品一起长大，我得说，这太震惊了。”

整个世界和她一样震惊。

CNN报道题为“凯蒂猫粉丝罹遭猫界末日天启
 ”。

“我的Twitter和Facebook被这个消息刷屏了，同一时刻俄罗斯入侵乌克兰，关于凯蒂猫的帖子是关于入侵事件的十倍还多，”洪又妮在Quartz网站上写道
 。

伙计们。凯蒂猫不是猫，她根本就不是猫。救命啊。人生失去意义了。——盖比·邦多克（Gabe Bondoc, @gabebondoc），2014年8月29日。


我刚发现凯蒂猫不是猫。可她确实有胡子。我不想评判什么。我只是为了自己而指出这些事实。——艾伦·德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres, @TheEllenShow），2014年8月29日。


歌手凯蒂·佩里（Katy Perry）紧急向粉丝确认，她的宠物猫
 兼吉祥物
 “凯蒂·噗里”（Kitty Purry）确实是猫。

好啦凯蒂猫的粉丝们，凯蒂·噗里是猫。——凯蒂·佩里（@katyperry），2014年8月28日
 。

现在好像没什么可信的事了。人们纷纷开始怀疑其他卡通形象属于什么物种。古菲狗和它的宠物狗普鲁托是狗吗？海绵宝宝是海绵吗？

如果凯蒂猫都不是猫，那米老鼠还能是老鼠吗？——acee（@sica_forehead），2014年8月28日。


《纽约客》（The New Yorker）的科林·斯托克斯（Colin Stokes）开玩笑称，米老鼠、大丹狗史酷比（Scooby-Doo）以及整个维尼熊（Winnie-the-Pooh）家族都是人。维尼熊、屹耳（Eeyore）、小猪皮杰（Piglet）和跳跳虎（Tigger）都是为了克里斯托弗·罗宾（Christopher Robin）而做的角色扮演。

“这四个人为什么要为了克里斯托弗穿上戏服，目前尚不明确，但有人猜测他们可能是在赌博中欠了他的钱，”斯托克斯写道。

等一下，关于凯蒂猫身份的信息并不完全准确。游戏博客Kotaku的作者布莱恩·阿什克拉夫特（Brian Ashcraft）联系三丽鸥
 核实信息。一位代表告诉他：“凯蒂猫是以猫为主题而创作的，如果说凯蒂猫不是猫就太过分了。凯蒂猫是一只猫的人格化。”这位代表使用了日语“gijinka”，就是“拟人化”或“人格化”的意思。

最后，三丽鸥声称
 ，凯蒂猫是一个卡通角色，所以不能用我们在生活中给人分类的方法去分类。但是她的身份为什么这样重要呢——开玩笑的重要也是重要——很多人明明早就不用凯蒂猫的背包和铅笔盒了。

“我很高兴三丽鸥告诉我们，我们可以按照自己希望的方式去看待卡通形象，而不必给它们贴上‘人类’或‘非人类’的标签，”36岁的市场经理凯蒂·谭（Kitty Tan）对新加坡的《海峡时报》（Straits Times）说
 。她说，三丽鸥后来的澄清更有意义，因为人类凯蒂猫根本不合逻辑。“这些卡通形象是用来让我们开心的，而不是让我们感到困惑。”

凯蒂猫曾经意味着两件事——一张茫然的、没有表情的面孔，可以让观者尽情想象，此外还有种神秘色彩。她很简单，她很陌生，她有种“令人愉悦的说不清道不明”，漫画创作者斯科特·麦克克劳德（Scott McCloud）对Think Progress网站如此说道。


“和米老鼠以及加菲猫这些表情丰富的美国卡通形象相比，凯蒂猫没什么表情，这种简单能吸引从孩子到街头时尚爱好者在内的大量粉丝，”山口真理为美联社撰文写道。


被问及三丽鸥的澄清时，
 最早引发了这场大爆炸的人类学家矢野说，这个形象的身份其实无关紧要：“她是猫也好，是小女孩也好，我觉得从日语的角度而言真的并不重要。我觉得凯蒂猫是令人天马行空的激励物。”

麦克克劳德说，为卡通形象赋予生命不只是把这个形象画出来这么简单。“这是一种魔术般的综合过程。”他说，质疑我们对卡通形象的分类，去思考她究竟是不是一只猫，这其实是有价值的。“除了我们的下意识所创造出的奇异的灵体投射，她是否还有更多涵义呢？”

神秘的帷幕已被掀起，角色已被定义。整个世界都为之摇晃。
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The End
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