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前言

侦探小说自19世纪中叶诞生以来，凭借惊险曲折的情节、别具匠心的布局构思和细致缜密的逻辑推理，赢得了众多读者的心。

发展至今，世界知名的侦探小说家不计其数，传世的经典小说作品如恒河沙数。本书以悬疑、经典作为考量标准，精心筛选了二十多篇各具特色的作品。在这里，世界知名的侦探明星齐聚一堂，共同为读者呈现一部充满推理智慧的侦探录。

这些作品中的侦探性格迥异，却同样精于推理和分析。

著名侦探小说家阿瑟·柯南·道尔塑造的福尔摩斯集诙谐和胆识于一身。他敢于戏弄权贵，甚至面对国王和内阁大臣也毫无顾忌，但是为了侦破案件，他也可以化装成马夫、老太婆甚至乞丐潜入离罪犯最近的地方一探究竟，亦可以为了拿到证据甘冒生命危险。

多萝西·塞耶斯作为侦探小说家中少有的女性作家，她笔下的侦探彼得·威姆西爵爷和福尔摩斯相比毫不逊色。威姆西爵爷虽然出身名门望族，却少有贵族做派，反而急公好义、幽默、睿智，潜入秘密盗窃组织两年，终将罪犯一举抓获。

莫里斯·勒布朗的作品中，作家将前面提到的两位侦探的狂放不羁和幽默睿智巧妙结合、提升，塑造出了亦正亦邪的“怪盗”亚森·罗平。这个人虽然聪明过人，却有着和正统侦探身份不符的小毛病——爱欺骗，爱偷盗，爱美女。不过，这些缺点无法掩盖他惩恶扬善的侠义之气，关键时刻，他总能把案件放在首位。

说到这里，侦探也好，怪盗也罢，他们身上总少不了幽默诙谐的因子，但是杰克·福翠尔描绘的凡·杜森教授，从根本上颠覆了传统侦探在人们心目中的形象。他严肃、冷酷、不近人情，从不说废话，从不讲猜想，只靠证据和知识证明一切皆有可能。

同样打破常规的还有G·K·切斯特顿笔下的布朗神父。这位擅长破解谜案的神父，既没有福尔摩斯和亚森·罗平的狂放不羁，也没有彼得·威姆西爵爷和凡·杜森教授的绅士气质，生就一副矮胖身材，活像一只行事缓慢、呆头呆脑的胖老鼠，但就是这样一个其貌不扬的人破解了无数令大侦探都头疼不已的疑案。

奥希兹女男爵是一位极具艺术气质的小说家，用绘画的手笔塑造了一个极具想象力、推理能力的智慧老人——角落里的老人。这位老者对媒体关于案件的报道情有独钟，在阅读和思维的双重游戏中，几经分析、推理就能破解重重谜案。

和以上这些欧美作家相比，日本侦探小说家在作品中既不缺少跌宕起伏的情节，也不缺少聪敏精干的主人公，但他们更注重对犯罪者心理的细致刻画，为侦探小说平添了几分哀愁，爱情、亲情和犯罪、巧合在其中相互交织，让读者在享受阅读快感的同时多了些反思的厚重。

除此之外，本书还收录了一些知名作家鲜为人知的经典作品，如现实主义短篇小说家契诃夫的《瑞典火柴》、《侦讯官》，美国著名现实主义作家杰克·伦敦的《圆脸男人》。这些作品虽然称不上典型，但是其中关于犯罪心理、逻辑推理的描写，不仅力透纸背、扣人心弦，而且揭示了人性的阴暗面。

无论是谁的作品，无论是怎样的侦探，也无论其中包含着怎样的险境，犀利的目光、严谨的逻辑推理、精妙的案例分析是所有名侦探的亮点；疑窦丛生的案发现场、环环相扣的案情发展、步步惊心的细微调查、出人意料的真相揭示，是这些小说的魅力所在。本书将带着读者冲破重重迷雾，经历妙不可言的推理过程，最终享受谜题破解那一刻的惊喜。


真假福尔摩斯

【英】阿瑟·柯南·道尔

【作者简介】



阿瑟·柯南·道尔（1859～1930年），英国著名侦探小说家、戏剧作家，被誉为“英国侦探小说之父”，是世界著名畅销书作家之一，主要代表作品有《血字的研究》、《四签名》、《红发会》等。他的侦探小说以精密的逻辑推理、跌宕的情节以及生动的人物形象吸引读者，他塑造的侦探福尔摩斯更是深受读者欢迎。


一


“啊，内阁先生，这可是个棘手的案子。”

福尔摩斯一边在暖炉旁搓着手一边说道，他知道警察局刚抓住了盗窃王冠宝石的嫌疑犯，但还没来得及审问，内阁大臣们事先并不知晓案件已经进展到了这一步。

几名来访的内阁大臣正坐在福尔摩斯的对面，目不转睛地盯着他，七嘴八舌地说道：“先生，我们已经讨论过了，一致认为只有你才能破这个案子。”

“此次案件涉及价值连城的宝石，万一办砸了，我可担不起这个责任。”福尔摩斯淡淡地说道，略露为难之色。

“先生，我想你不会不知道，王冠宝石案事关英国皇室的颜面，身为英国公民，你也一定不愿意让皇室名誉受损吧？”一个方形脑袋的内阁大臣说道。

“你知道我已经进行了几天的调查，结果依然毫无收获。”福尔摩斯叼着烟斗依然不领情，心想：“这帮家伙，一到需要用你的时候，总能想到各种牵强附会的理由。”

“哼，我们也不必求他，不就是办了几个毫不起眼的案件吗？有什么了不起的！名声在外的大侦探不照样忙活了一周还毫无成果，真不知道你们为什么非要找这种货色办理这个案子不可！”说这话的是坎特米尔勋爵，是最高阶层的贵族名士的代表之一。从进门开始，他就一直站在边上，从没有正眼瞧过福尔摩斯先生。

“看吧，大人们，你们当中并不是每个人都愿意让我这个没用的家伙来办这件案子的，甚至有人已经不耐烦了。”福尔摩斯撇了撇嘴，决定逗逗这个心高气傲的坎特米尔勋爵。

“你太放肆了，福尔摩斯先生，”坎特米尔勋爵憋红着脸说，“本人是一个公务繁忙、职责重大的人，没有时间和兴致开这种无聊的玩笑。说不定你自己私藏了宝石，正打算拿去换钱呢。我可以坦白地对你讲，我从来没有相信过你的能力，更不认为你有所谓的国家荣誉，所以，我一向认为把这案子交给国家警察去办要省心得多。我本来想看看形势再下论断，不过现在看来我的顾虑是多余的，你刚才的行为充分证实了我的判断。再见。”

福尔摩斯立刻转身站到门前，“等一等，先生，”他说，“把宝石带走比暂时占有它，罪行更严重。”

“你是什么意思，先生？”

“请你摸一下你大衣的右手口袋。”

勋爵虽然已气得不想再和福尔摩斯说任何话，但依旧照着福尔摩斯的话把手伸进了口袋。顿时，他的脸变得苍白起来——天啊！他颤抖地掏出了那颗硕大的、放着黄光的宝石。

“这……这是怎么回事，福尔摩斯先生？”

“真抱歉，勋爵，”随后，福尔摩斯大声说道，“我这个人有一种爱搞恶作剧的坏毛病。还有，我酷爱戏剧性的效果。我冒昧地——非常冒昧地——在你刚进来的时候就把宝石放在了你的口袋里。”

老勋爵看看宝石又看看福尔摩斯的笑脸，不知所措，其他的内阁大臣们也都一头雾水，完全没反应过来面前这一幕到底是如何发生的。

“别发呆了，回去向你们的皇室交代吧，就说宝石的案子已经有进展了，警察局这会儿正在审问犯人呢。”福尔摩斯说道。

“你是怎么做到的？”其他内阁大臣问道。

“这个嘛……”福尔摩斯故作神秘地笑了笑，“不好意思，爵爷们，我的饭点到了，我要下楼用餐了。毕利，送客。”


二


听说王冠宝石失窃的时候，我就已经预料到福尔摩斯会接下这个案子，不仅仅是因为只有他才可担此重任，还因为我知道他绝不会在内阁那帮家伙面前露怯。于是，我决定去拜会一下福尔摩斯，这样重要的时刻怎么少得了我呢？

我穿上打算用来过冬的黑大衣出了门，一路步行到福尔摩斯家。

快到福尔摩斯家的时候，我远远地看见了西尔维亚斯伯爵，一位有名的打猎好手、运动员兼花花公子。这是一个魁梧、黝黑的男子，留着威武的黑胡须，盖着下面凶残的薄嘴唇，上面露着一个鹰喙似的鼻子，如此拼凑起来的那张脸在这个寒冷的冬天里让人觉得异常阴冷。

这时候，一个穿着破烂的老太婆一瘸一拐地走近伯爵，我隐隐感觉到那是一张饱含沧桑的脸，密密麻麻的皱纹堆在她的眼角、眉梢。可能是天气寒冷的缘故，一张破旧的围巾裹住了她的半个头。她伸出微微颤抖的手，好像是在向伯爵讨要什么。还能是什么呢？不过是讨几个钱罢了。我想起福尔摩斯经常对国家赡养法的缺陷发表意见。

当我渐渐走近，他们的话音清楚地传入耳中。

“行行好，给点钱吧，先生。”是一个颤抖的、含糊的声音。

“去去，一边去。”一个不耐烦的、冷冰冰的回应。

“行行好，行行好……”她还苦苦哀求。

可能是出于赶路的需要，伯爵不得已从大衣内包里掏出二十便士给她，老太婆一边点头称谢，一边抬头看了一眼不远处的我，我察觉到她的嘴角不经意间浮现出来的笑。

伯爵走远后，老太婆朝我这边走来，正当我考虑是否应该掏出十便士的时候，她一把拉住了我的手。

“喂，你这是……”我大吃一惊。

“我的好朋友，别出声。”

这是……我分明听到低沉的男中音从她的喉咙里发出。

她一把将我拉进大路旁的小巷，“你等我一下，华生。”

我正欲问个明白，她已经消失在我背后了。

大概过了五分钟光景，我感觉背后有人慢慢靠近，我回头一看，我的天，“福尔摩斯！”

“先生，是否方便赏五个便士？”他笑道。

“你这化装技术精进不少啊，为警察局工作，可真是浪费了一个戏剧界的天才。”我激动地感叹道。

“如果连你都骗过了，那么那帮人肯定丝毫没有察觉。”

“你在跟踪罪犯？”

“已经好几天了。昨天我是匆匆上班的白领，前天我是一个午夜女郎，还狠狠地宰了一把那无可救药的家伙呢！”福尔摩斯一边细说一边与我朝他家里走去。

福尔摩斯的家毫无观赏价值，却很好玩，墙上贴着科学图表，屋里摆着被强酸烧坏的药品架子，屋角里立着小提琴盒子，煤斗里依然放着烟斗和烟草，它们摆放得毫无秩序，仿佛杂乱中隐藏着证据、线索般，固执地杂乱着。如果有什么称得上是美丽的，在我看来，只有一样，毕利先生，也就是这里的管家的笑脸。他年纪虽轻却十分聪明懂事，有他在身边，福尔摩斯先生才显得不那么孤寡。

“先生回来了。哟，华生先生也来了。”毕利帮福尔摩斯把大衣脱下挂上，这个时候福尔摩斯连打了几个哈欠。

“先生怕是几天没睡了吧？”毕利先生略带责备地问道。

“趁我脑子还好使，应该多显示一下我的才能才是。”

我已经十分熟悉这位朋友的不规律生活，所以也不会因此感到奇怪。

“我说朋友，目前这件案子还棘手吗？”

“是的，十分紧张，我也许会因此丢掉性命。”福尔摩斯答道。

本来我以为他是在开玩笑，但当我看到他一脸严肃的表情时，顿时相信这真是到了一个非常的时刻，而我也许来得正是时候。

“你也许已经清楚了，就是那个有关王冠宝石失窃的案子。”

“我就是为此而来的，先生，如此关键的时刻怎么少得了我呢，据说那个宝石值十万英镑呢。”我朝福尔摩斯望了一眼，嘿嘿笑道。

“是的，华生先生。他们决心非找到宝石不可。嘿，那天首相和内务大臣亲自过来拜托这件事。福尔摩斯先生没说几句话就使他们放心将此重任交给他了。福尔摩斯先生已经答应会尽全力去办，只有那个坎特米尔勋爵活像一具僵尸。”

“他对我们这种人可是从来没抱过信任的态度，他只对比他地位高的人表现忠诚和献殷勤。”

“先不说这个了，华生。你看看帘子后面的东西，那可是一个好玩的东西。”福尔摩斯一边说一边向我指了指凸肚窗凹处的帘子。

我走过去把遮在窗户上的窗帘一拉，不由惊叹地叫出了声：“福尔摩斯？”我回头再望了望福尔摩斯，他正悠闲地吸着烟斗。

“这是……”我吸了一口气，仔细一瞧，再伸手摸了摸，才发现这是福尔摩斯的蜡像。穿着睡衣，脸面向窗子，微微下垂，仿佛在读一本书，身体悠然地坐在如怀抱一般的安乐椅里。

“我们每天把它的头摆成各种不同角度，做不同的姿势，为的是让它看起来更像真人。不过说实话，平时我是不敢摸它的。打开窗帘，马路对面也可以看得见它。”管家毕利在一旁解释道。

当我正要把窗帘拉开好好看看这尊蜡像时。“不要再动了，华生，”福尔摩斯说，“这样会有生命危险，我可不想你在这个时候送掉性命，我还用得着你呢。”

“什么危险？”

“我天天监视别人，那帮家伙当然也不会放过我，他们正在那边瞧着呢。”

“那帮家伙……”

“我想他们也许今天就要采取行动了，他们好像察觉到了什么，监视我的人手又新增了好些，也许今晚我就得送命了，我的朋友，你愿意帮我吗？”

“当然，我就是赶来为你效劳的。”

“对了，趁着还没出事，你最好把凶手的姓名和地址记在脑子里，假如哪天我不幸遇害，你可以连同我的问候和临终祝福把它们一起交给苏格兰场。下面我要说了，你一定要记好：名字是西尔维亚斯——内格雷托·西尔维亚斯伯爵，地址是莫尔赛花园街一百三十六号。记下了吗？”

“福尔摩斯，你是打算把我支走吗？不行，我要跟你在一起。”我隐隐感到此次查案的危险性，很明白对于福尔摩斯来说，“危险”二字意味着常人无法想象的突发状况，也很清楚他刚才说的话与其说是夸张不如说句句属实。想到这里，我不由得有些发抖。

“我可还需要你搬救兵呢。”

“为什么不现在就叫人逮捕那个家伙呢？”

“因为我还不知道宝石藏在什么地方，我现在就是要引出那颗宝石，我想我已经大概猜出宝石的位置了。不过，没拿到宝石，抓住他们又有什么用呢？当然可以为社会除一害，但这不是我的目的，我要的是宝石。”

“那西尔维亚斯伯爵跟这个案子有关系吗？”

“那可是条大鱼，一个是西尔维亚斯伯爵，另一个是塞姆·莫尔顿，那个只有身体没有脑子的家伙，他已经被伯爵利用了。”

“你今天一天都在他身边？”

“确实，我想你已经看到过我精湛的表演技术了。”

“我一点也不怀疑你的装扮技术，先生。”我笑道。

“我想如果没猜错，他就要来了。”

正在这个时候，管家毕利手里拿着一个托盘，上面有一张名片。福尔摩斯看了一眼后就抬起了眉梢，脸上浮出睿智的微笑。

“果然不出我所料，真是他，这家伙不愧是个有胆量的人。华生，让我们来好好会会他吧，你躲进后屋里别出来。”

“叫警察！”我担心道。

“恐怕得叫，但不是现在。”

“要是你有危险怎么办？”

“我想这个时候还不至于。”

看着福尔摩斯一脸冷静的样子，我只能乖乖地走进里屋。

“毕利，把他请到这里来。”

“是的，先生。”

“等等，华生，我跟你一块儿进去。”

“这是干什么？你不是要迎客吗？”

“还不到时候呢，先看看好戏再说。”一丝熟悉的笑容浮现在他的嘴角。

我纳闷地和福尔摩斯一起进了房间，毕利则去把伯爵带过来。

一分钟以后，毕利把西尔维亚斯伯爵领到空屋子里，当他身后的门关上之后，他用凶狠而惊愕的目光像探照灯一般四处看了一遍，仿佛每走一步都有可能掉入陷阱似的。

他左右张望了一下，突然发现窗前的帘子上有人影浮动，其实那里是蜡像。他显然是吃了一惊，起初他的表情只是惊奇，接着在他那凶残的黑眼睛里闪现出一种可怕而又充满希冀的光，我和福尔摩斯都猜到了这时他的心里在想什么。他向四周看了一下，见确实四下无人就举起粗手杖、踮起脚尖无声地朝窗前的人影走去。当他正蜷身准备猛跳过去给那人影致命一击时，福尔摩斯突然从我身边离开，一个箭步窜出了卧室的门，随之一个冷静而讥讽的声音寒暄道：“伯爵，好久不见，我在这儿呢。你这是要……”

伯爵回头一看，满脸惊恐之色，吓得一缩。霎时间，他半举着那根加铅的手杖，直盯着面前的福尔摩斯，好像看到了鬼魅一般，过了好一会儿，才缓过神来。他扭头看了看窗帘后面的蜡像，再用手摸了摸，露出了恍然大悟的表情。

“这……这可真是个好玩意儿。”伯爵说道，但他的脸上满是和这赞叹毫不相称的懊丧表情。

“是法国塑像家塔韦尼埃的杰作。我其实应该早点向你汇报的，西尔维亚斯伯爵。”

“那家伙，我曾经高价聘请他帮我做活，他说什么都不答应。”伯爵愤恨地说道。

“看来这尊蜡像是让你动怒了，我可以把它送给你，任凭伯爵先生处置，你看怎么样？”

伯爵把粗眉毛一拧，一言不发。

这个时候，我想伯爵一定满怀怒气，恨不得把雕塑大卸八块，为此我差点没笑出声来。

“伯爵先生，我还没对你怎么样，看来你已经想要把我弄死了。”

“我可没有对你怎么样，先生，你看你现在不还是好好的吗？你的紧追不舍可真是让我寸步难移啊，你就真的那么乐意为内阁那帮人卖命？”

“你错了，伯爵先生，我不过是正义的走狗罢了。”福尔摩斯说道。

“哼，我今天就是来警告你，少调查我的事，不然，你的脑袋在脖子上的日子就不多了。”

“我当然知道伯爵先生的实力和脾气，不然我也不会那么靠近你。你还记得这个吗？”福尔摩斯先生边说边从口袋里掏出早上装扮后讨到的二十便士。

“这……这……”伯爵的脸瞬间变了颜色。

“我可得谢谢你的善心呢，细想起来这几天我对你的了解真是增进不少，你说呢，先生？”

“你这是专门跟我捣乱，居然还派出助手跟踪我。”伯爵轻蔑地说道。

“什么？我的助手？没那回事！还有这个……先生……”福尔摩斯从衣袖里拿出了早上包头的围巾往头上一套。

伯爵先生吃惊得回不过神来，刚才的轻蔑已经全然不见了，剩下的只有不可思议的震惊，“居然是你！”

“你要知道那个时候我们之间只有极短的距离，我要是在那个时候给你一刀，你可能早就没命了。但是你知道的，伯爵先生，我并不打算要你的命，这并不是因为你大发善心给了我二十便士，而是我只想知道宝石的下落。”

“你的骗人技术真是了得啊！”伯爵还没从刚才的震惊中缓过神来。

“说实在的，先生，你可真是太恭维我了，我的朋友刚刚还说，我这个人做了侦探这行当真是害戏剧界少了个表演人才，怎么连你也称赞起我的化装技术了呢？”

“宝石我是不会给你的，你要知道我要你的脑袋也是一件很容易的事，这个时候我只要一声令下，对面那些家伙就可以跑过来剥了你的皮。”伯爵顿了顿说道。

“我清楚得很，西尔维亚斯伯爵，但我还是要那颗宝石。”

伯爵的眉毛上扬道：“你为什么非得跟我过不去？”

“听说伯爵曾经在阿尔及利亚猎过狮子？”

“确有此事，那又怎么样？”

“为什么那么做？”

“不为什么！只是寻求刺激，体验冒险。”

“也为了给国家除去猛兽的危害吧？”

“也可以这么认为。”

“这么说来咱们的理由是一致的！”

伯爵一下跳起来，手不由自主地朝后裤袋摸去。

“别急，别急，西尔维亚斯伯爵，先坐下！”

可能是慑于福尔摩斯先生的魄力，伯爵坐了下去。这时候，我发现我的手也不由自主地摸向了自己放手枪的口袋。

伯爵往椅背上一靠，脸上露出十分不友善的笑。

“宝石现在在哪儿？”福尔摩斯再次问道。

伯爵警觉地看了他一眼，“你认为我会告诉你吗？”

“你会的，而且我十分肯定你会这样做。”

“哼！”

“伯爵，你知道我要不是对宝石的下落有百分之八十的把握，也不敢这样对你说话！”福尔摩斯两眼盯着他，像是将两把钢刀刺向了对方的双眼。

“你知道宝石在哪儿？”被福尔摩斯盯得发毛的西尔维亚斯伯爵不由得问。

福尔摩斯高兴地把手一拍，然后伸出一个指头指着西尔维亚斯伯爵嘲弄道：“这么说你确实知道了，你已经承认了。”

“哼，我什么也没说。”

“我说，伯爵，你要明白当前的形势，否则，对你不利。”

伯爵把头一仰，对福尔摩斯的规劝嗤之以鼻，眼瞧着天花板不肯说话。

福尔摩斯看着他思忖片刻，如同一位下棋能手在思考着关键的一步，然后，他拉开抽屉取出一本厚厚的日记本。

“你知道这里藏着什么秘密吗？”

“不知道，也不想知道。”

“全是有关你的秘密！”

“我的？”

“好吧，那让我来告诉你，西尔维亚斯伯爵，我已经把你所有罪恶的勾当都摸得一清二楚了，如果你不交出宝石，我就把这个本子送到警察局去，就算他们不能因为宝石的事情拿你怎么样，但是这个本子里随便一条都可以置你于死地。”福尔摩斯一边说一边盯着伯爵脸上的神情变化。

“福尔摩斯，我告诉你！”伯爵两眼冒火地喊道，“我的忍耐是有限度的！”

“全在这儿，西尔维亚斯伯爵，你不是想我一件件地念给你听吧？”

“可恶的家伙，你这都是在哪里查到的？”伯爵已经有些口不择言了。

“这个你不必知道，亲爱的西尔维亚斯伯爵，我想要的只有宝石，你的这些案件，我其实一点兴趣也没有，可是你知道当一个人得不到他要的东西时，气急败坏、铤而走险是必由之路。伯爵，放明白点，你权衡一下轻重吧。如果这么多的案件昭然于世，你有可能在牢狱中度过余生，塞姆也一样。到那时，即使你拥有宝石，又有什么用呢？毫无用处！你也不过是为别人卖命，我们需要的不是抓住你或塞姆，我们要的是宝石。交出宝石，只要你将来不再惹是生非，我个人的意见是给你自由；如果你再出乱子，那就下不为例。这次我的任务是拿到宝石，而不是抓住你。”

“哼！”

“这么说别的都对了！嗨，伯爵，你是一个深明下棋要旨的人。你我都知道，在对手掌握了全部王牌的情况下，交出你的牌是最省时间的选择。”

“我才不会在你这里浪费时间，我现在要去做我的事了，对不起，打扰了。”伯爵说完转身想要离去。

“既然这样，我也无话可说，不过，那尊蜡像是否能够送给阁下？我想我留在这里也没有什么用了，也许阁下还能拿它消消气呢。”

伯爵一言不发地离开了。我听见伯爵离开时的关门声，就从里屋走了出来。

“福尔摩斯，你为什么不把那家伙抓住好好地审问一番？”

“动武是没有用的，何况我们并无胜算，不过现在我已经大概知道宝石的位置了。毕利！”福尔摩斯高声叫着管家。

“什么事，先生？”毕利从楼下上来。

“找人把这个碍事的蜡像送到伯爵家里。”

“是的，先生。”毕利答道。

“福尔摩斯，你这是？为什么把好好的蜡像送给那家伙？”我大为不解。

“我不是要送他东西，我是要去他那里取东西啊，朋友，等着看好戏吧。不过现在我有一桩事情要你去办，已经到了你报警的时候了，我看你得替我到警局走一趟。”

“好的，先生，乐意效劳。”此时，我只能压抑住自己的好奇心。


三


西尔维亚斯伯爵一回到住所就发现他的伙伴已经在心急如焚地等着他了。

“你什么时候来的？”西尔维亚斯伯爵漫不经心地问道。

“我已经等你一个时辰了，我的天，你到哪里去了？我还以为你出什么事情了呢。”说这句话的是一个体格十分壮实的小伙子，长着一张愚蠢平庸的包子脸。

“有什么可大惊小怪的，蠢货？”

“那宝石呢，没事吧？”年轻人一脸焦急地问道。

“宝石怎么会有事。哼，不管那个福尔摩斯是天使还是撒旦，要从我这儿取走宝石，做梦去吧。”

正在这个时候，西尔维亚斯伯爵听到门铃响了起来。

“这是……”

“该死！这个福尔摩斯，纯粹是个捣蛋鬼，专门来搅我的好事！”

伯爵已经猜到是什么了，当他把门打开的时候，果不其然，他看见四个高头大汉正抬着一具蜡像，那正是他在福尔摩斯房间里看到的那尊蜡像，蜡像福尔摩斯正认真地拿着一本书阅读。

“伯爵，这是福尔摩斯先生送来的……”门外送货的人说道。

“抬进来吧！”伯爵不耐烦地说道。他们把蜡像搬进来放到房间一边，背对着伯爵和塞姆。

这个时候，轮到他的朋友吃惊了，“伯爵，福尔摩斯这是怎么了？”

“哼哼。”伯爵从鼻孔里呼出两口气。

“让我一枪毙了他！”塞姆拿出随时准备着的手枪对准了蜡像的头。

这个傻瓜，他根本没有思考。

“蠢货！你就不能省省，放下你那让我看到就厌恶的枪管！”伯爵不屑地骂道。“你这是怎么了？从刚才一回来就骂我，我又不是蠢货。”塞姆放下枪管的同时好像还有点不满。

“怎么了？蠢货才能干出你这样的事情，这不过是一尊蜡像而已，哪是什么福尔摩斯？亏你还天天向我报告说把福尔摩斯的行踪掌握得了如指掌。你这个蠢货，掌握的就是这尊不会动的蜡像！”伯爵继续骂道，想到他在福尔摩斯家受的侮辱，他大有发泄一通之势。

“我的天，这不是真的！怎么会？”塞姆瞪大了铜铃般的眼睛说道。

“去他们的蜡像！”伯爵狠狠地一脚踢在后面的蜡像上，“还挺有弹性的，像真的一样。”

“伯爵，那我们现在该怎么办？”

“他们好像已经确定宝石在我这里了，我们分秒都不能拖延，得赶快把这个宝石送出去，送出省去。只要它不在这里，福尔摩斯就是掘地三尺都没有用。”

“那宝石现在是……”

“当然就在我的房间里。”伯爵的口气里不乏得意。

“什么？它居然就在你的房间里，我以为你已经掘地三尺埋了。”塞姆惊呼道。

“蠢货才那样做，最危险的地方就是最安全的地方，就算福尔摩斯天天盯着我，也没办法知道宝石的下落，谁会想到我天天把它带在身边。”

“那宝石……”

“嘿嘿。”伯爵眼里闪过一丝不易察觉的奸笑，“你看这是什么？”

“牙齿啊……”塞姆对着伯爵龇牙咧嘴的笑脸一脸疑惑。

“是牙齿，但又不是牙齿。”西尔维亚斯伯爵一边说一边用手取出了牙齿。

塞姆看得傻了眼。

“看到了吧？这就是宝石！很吃惊吧？我敢保证，福尔摩斯死也不会想到我已经把宝石切碎做成牙齿镶在了我的嘴里，哈哈。我聪明吧？人人都能看见，可是谁都不会怀疑。”伯爵越说越得意。

“这……这真是太惊奇了，伯爵先生，我不得不佩服你。”塞姆点头道。

“蠢货，要学的东西还多着呢。”伯爵说着就把假牙上层的白色泛黄的表皮剥开，霎时间假牙形状的宝石放射出蓝色的光芒。

“真的……真……的，这真的是宝石，蓝宝石！”塞姆惊叫道。

“闭上你的臭嘴！”伯爵一把用手捂住他的嘴。

“来，拿去送出城吧，蒙加德先生正在城外等着呢，一切我都安排好了，你可不能给我出什么岔子。”伯爵拿宝石的手还没送过去，塞姆就迫不及待地伸手要来抓。

“见你的鬼！”伯爵没理会同伴伸来的脏手。

“你以为我会抢吗？”塞姆也有点不高兴。

伯爵冷静下来，“哪能呢，干什么都别这么大手大脚的，小心点。”伯爵摊开了拿着假牙形状的宝石的手。

身后的福尔摩斯从蜡像的椅子上一跃而起，一把抢过宝石。他一只手攥着宝石，另一只手用枪指着伯爵的脑袋。对面的两个人完全不知所措，吃惊得倒退了几步。他们惊魂未定，福尔摩斯已经按下了电铃。

“你是……”

“不要动，动枪是没用的，先生们，要知道警察就在楼下。”

伯爵的困惑超过了他的愤怒和恐惧，塞姆更是一脸蠢相地盯着那尊被称为福尔摩斯蜡像的活物，完全没缓过神来。

“伯爵先生，塞姆先生，今天真是谢谢你们了，要不是你们，我恐怕这辈子都难以发现这颗宝石在什么地方。真有你的，伯爵先生。”福尔摩斯说道。

“你这魔鬼的化身，你一定升不了天堂，福尔摩斯。”

“谢谢你对我的夸奖，伯爵先生，你已经是第一百零一个说我是魔鬼的人了，也许我真的是魔鬼也说不定。虽然我做不成天使，升不了天堂，但我肯定天使你也是绝对做不了的。就凭你刚刚踢在我身上那重重的一脚，你也去不了天堂。不过话说回来，你出脚够狠的，我现在还隐隐作痛呢。”

“你到底是怎样做到的？到底哪个你才是真的？”伯爵不解地问道。

“当然是现在站在你面前的这个我，伯爵先生。”福尔摩斯礼貌地答道。

“伯爵先生，这一切到底是怎么回事？这个蜡像为什么动了？这可是我第一次见到这种怪事。”塞姆好像终于醒悟过来。

“闭上你的臭嘴，蠢货！”伯爵气急败坏地说道。

“可是……”塞姆的话被伯爵堵了回去，只得悻悻地闭上嘴，但是丝毫不能减少他脸上的惊慌之色。

这个时候，警察已经冲了进来，在福尔摩斯的注视下绑住了那两个人。

“多谢！”福尔摩斯放下手枪说道。

我走上去拍了拍老朋友的肩膀，想要向他说一些祝福的话，没想到他先回过头说：“我的朋友，真是万分感谢。”

“这没什么，不过，你怎么确定伯爵要这尊蜡像？”我还是有点想不通。

“我早已经摸透了他的脾气，他那个时候正想找什么东西发泄一通，蜡像正是他发泄的最好对象，况且是拒绝了他的法国塑像家塔韦尼埃的杰作，他一定会接受的。”福尔摩斯先生笑道。

“真是精彩，我一定要把它写进我的日记里。”我说道。

福尔摩斯答道：“非常乐意你那样做，你知道我的文笔，根本不敌你的一半。”福尔摩斯笑着点燃了烟斗，又说：“我们现在就回家里等着内阁那帮老家伙们的拜访吧。”


照片里的丑闻

【英】阿瑟·柯南·道尔


一


一八八八年三月二十日的晚上，我在出诊归来的途中路过贝克街，眼见着那熟悉的大门，突然产生了与福尔摩斯见一面的冲动，我很想了解他那非凡的推理能力目前正倾注在什么案件上。我抬头仰视，他的侧影正映在窗帘上，从影子的形状推断，他一定正在整理着某些新问题的线索，迅速而又急切地在屋里踱来踱去。我按了电铃，然后被引到一间屋子里，他几乎没有说话，可是目光亲切，示意我坐下。

还没等我寒暄，福尔摩斯就开门见山地说：“这是最近一班邮差送来的。”一张粉红色的厚便条被他扔了过来，这小东西刚刚一直放在他的桌上，“请你大声朗读一下便条上的内容。”声音中透出一种不可违抗的语气。

我接过便条，仔细地看了一下，发现这张便条上没有签名和地址，甚至连时间也没有。

阁下最近为欧洲王室办事，受到广泛赞扬，由此足见委托阁下办案十分可靠。所以今晚冒昧拜访，有要事相商，在此期间，希望您请勿外出。另外，来客如戴面具，请勿介意。

“你有什么看法？”我问。

“我还没有确凿的证据，如果此时就加以推测，恐怕不是正确的行为。但我们可以从这张便条上看出点什么，你先说说你的推理吧。”

我反复端详着这张便条，想要尽力模仿福尔摩斯的推理方法得出些什么结论，“写这便条的人应该很富有，这种便条半个克朗买不到一叠。”

“很有道理。”福尔摩斯笑着说，然后他顿了顿，“其实这根本不是英国造的纸，你举起来向亮处照照看。”

照他所说的，我看到纸质纹理中隐藏有“E”、“g”、“P”、“G”、“t”这几个字母。

“你了解这些字母的意思吗？”

“我想这是制造者的名字，更进一步说，应该是他名字的交织字母。”我说。

“你这就想错了，‘G’和‘t’代表的是‘Gesellschaet’，也就是德文中‘公司’的意思。而‘P’代表‘Papier’——纸。至于‘Eg’……”他从书架上拿下一本棕皮书，“让我们查一下《大陆地名词典》，Eglow，Eglonitz——有了，Egria，那是德国离卡尔斯巴德不远的一个地方——波西米亚。它因卒于此地的瓦伦斯坦而闻名，那里的玻璃厂和造纸厂也不错。老兄，这下你知道那是什么意思了吧？”他得意地喷出一大口蓝色的香烟烟雾，眼睛闪闪发光。

“说明这纸出自波西米亚。”

“对了，再说纸条中的语法规则，也很像德语中的语言习惯，因此这张纸条应出自某个德国人之手。现在剩下的谜团就是，这位宁愿戴着面具示人的德国人到底想干什么。如果我没听错，他来了。”外面响起了马蹄声和车轮的滚轧声。

“听响声是两匹马，”福尔摩斯的眼睛朝窗外瞧了一眼，接着说，“华生，要是不出意外，这个案子可有的是钱。”接着有人猛烈地拉着门铃。

“我想我该告辞了，福尔摩斯。”我站起身，准备离开。

“你要留在我身边，否则我会忐忑不安，而且这看上去是个有意思的案子，错过它，难道你不觉得遗憾吗？”

“但你的委托人可能会不乐意的。”

“这不用你管，我敢肯定他同我一样需要你的帮助。你就坐在那张扶手椅子里，医生，好好地看着就行。”

缓慢而沉重的脚步声到门口停止，然后传来响亮的敲门声。

“请进！”福尔摩斯说。

一个衣着华丽的人走了进来，但在英国，过于富丽堂皇的装束只会显得庸俗。他的身高不低于六英尺，手里拿着大檐帽，脸上戴着一个黑色的盖过颧骨的面具。就在进屋时，他的手还停留在面具上。他的嘴唇厚而下垂，下巴又长又直，种种迹象都表明来访者是个性格坚强、果断的人。

他用深沉、沙哑的德国口音问道：“如果您收到我的便条，应该知道我要来拜访吧！”他一会儿看看福尔摩斯，一会儿看看我，显然不确定哪位是他的谈话对象。

“请坐，”福尔摩斯说，“这位是华生医生，我的好朋友兼搭档，我的很多大案子都多亏他的鼎力相助才顺利完结。请问该怎么称呼？”

“你可以叫我冯·克拉姆伯爵。我想我更希望能够和您单独谈谈，除非您这位朋友是个十分谨慎且值得尊敬的人，因为我的事情实在极为重要和私密。”

听到这话，我自然要起身告辞了，但福尔摩斯示意我待在原地。

“请放心，在这位先生面前，您可以毫无顾忌。”他对这位伯爵先生说。

“那我必须和两位定下一个绅士间的约定，”伯爵耸耸宽阔的肩膀无奈地说，“鉴于目前会话的重要性——甚至说波及整个欧洲的影响力，我想请两位一定保证在两年内对这件事保密，因为两年之后它就变得无关紧要了。”

“一言为定。”福尔摩斯答道。

“我也一样。”

这位陌生的不速之客并没有罢休：“希望两位对我戴面具没有异议，很明显我不能表露自己的真实身份，派我来的人不愿意让别人知道他派来的代理人是谁。”

“这我当然知道！”福尔摩斯反感地答道。

“和您实话实说，这件事如果处理不好，就会使伟大的奥姆斯坦家族——波西米亚世袭国王受到牵连。其中的关联复杂而微妙，为了维护这个欧洲王族的声誉，我想我们必须尽力防止这件事发展成一个大丑闻。”来客继续喃喃道。显然在这位神秘来客心中，福尔摩斯被认定为欧洲分析问题最透彻、精力最充沛的侦探。

福尔摩斯轻描淡写地应了一句：“这我也知道。”便坐在扶手椅中闭上了眼睛。福尔摩斯此番语气、神态、举动，让德国来客感到万分惊奇，并迅速用怀疑的眼神扫视了一下福尔摩斯。

“要是陛下肯屈尊将案情阐述得更加明确，那我就会更好地为您效劳了。”他慢条斯理地重新睁开双眼，不耐烦地瞧着那身躯魁伟的委托人说道。

在我还没有意识到此话的含义时，来客忽然站了起来，仿佛无法控制自己一般，在屋子里踱来踱去。经过一番思考后，他近乎扫兴而绝望地把脸上的面具扔到了地上。

“被您说中了，”他大声喊道，“我为什么要隐瞒呢？没错，我就是国王！”

“嗯，原来真是如此啊。”福尔摩斯喃喃地说，“早在陛下开口之前，我就知道我是在跟卡斯尔－费尔施泰因大公、波西米亚的世袭国王、威廉·戈特赖希·西吉斯蒙德·冯·奥姆施泰因交谈。”

听到这话，来客重新回到座位上，缓和了一下自己的心情，用手摸了一下前额说道：“希望您可以理解，通常我是不会亲自来办这些事情的。我很怕自己被放到任人摆布的位置，但这件事又使我不得不告诉一个优秀的侦探，以获得解决的办法，为此我才从布拉格来到此地。”

“那就请您详细地谈谈吧。”福尔摩斯说完，随即又闭上了眼睛。

“大约五年前，我曾在华沙进行过长期访问，在此期间我认识了艾琳·艾德勒——大名鼎鼎的女冒险家，我想这名字您不陌生才对。”

由于福尔摩斯多年来有一个习惯，就是把许多人和事的材料贴上签条备案，因此，要想说出一个他不能马上查到的人物，绝非易事。

“华生，请在我的资料中查查艾琳·艾德勒这个人。”福尔摩斯依然没有睁开眼睛，只是喃喃自语般对我说。在一个犹太法学博士写过的一篇关于深海鱼类专题论文中，我找到了艾琳·艾德勒的相关信息。

“一八五八年生于新泽西州，意大利歌剧院女低音，华沙帝国歌剧院首席女歌手，现在已经退出歌剧舞台住在伦敦。如果我没有猜错，您给她写过几封会使自己受牵连的信，现在则急于把那些信弄回来，随即销毁。”

“确实如此。”国王不好意思地答道。

“您曾经和她结过婚吗？您知道的，我是指秘密的婚姻。”

“没有。”

“那是否具备有效的证明呢？”

“也没有。”

“那我就不明白了，陛下。这位年轻的女士怎样可以通过不知真假的信息达到讹诈您的目的呢？”

“因为我的字迹。”

“那是可以造假的。”

“但那是我个人的信件。”

“别人可以运用各种手段得到。”

“那印鉴呢？”

“仿造不就得了。”

“照片呢？”

“可以买啊。”

“但是，侦探先生，要是照片里同时有我们两个人，那怎么办？”

“……这可就不妙了。”福尔摩斯面露诡笑说，“您那率真的行为可能会给自己带来不可想象的伤害。”

“当时我还不是国王，还不成熟。当然，现在我也没到三十岁。”

“您有试过收回这张重要的照片吗？”

“当然试过，但是都没成功。”

“我想陛下可以出些钱把照片买过来。”

“她一定不会卖。”

“那么也许可以稍微不正当一些。”

“有两次我们对她进行了拦路抢劫，一次她在旅行时我们调换了她的行李，还有两次我出钱雇盗贼搜遍了她的房子，可结果都是徒劳。”

“没有那张照片的任何蛛丝马迹吗？”

“丝毫没有。”

“这看来并不是一个十分紧急和严重的问题呀。”福尔摩斯笑道。

国王用责备的眼神看了福尔摩斯一眼，说：“这对我来说非同小可。”

“的确如此，不过她想用这照片干出些什么大事呢？”

“她会把照片送给斯堪的纳维亚国王的二公主，然后把我毁掉，因为我马上就要和这位公主结婚了。”

“这我听说了。不过您敢肯定她还没有把照片送出去吗？”

“这一点我非常肯定。”

“原因？”

“她说要在下星期一把照片送出去，因为那天是我的婚约公开的日子。”

“噢，那太幸运了，咱们还有三天时间。”福尔摩斯打了一个呵欠，“因为目前我还有一两桩比这个案件更重要的事情要调查，陛下您暂时要待在伦敦等待消息吗？”

“你可以到兰厄姆旅馆找冯·克拉姆伯爵。”

“我会随时通知您案件的进展情况的。”

“那太好了。”

“那么，关于钱的事有什么要求和限定吗？”

“需要让您知道的是，我愿意拿我领土中的一个省来交换，只要能得到那照片。这里有三百镑金币和七百镑钞票。”国王边说边从他的大衣下面拿出一个很重的羚羊皮袋，把它放在桌上。

福尔摩斯在一张纸上潦草地写了收条，然后递给国王。

“那位艾琳·艾德勒的地址呢？”福尔摩斯问道。

“圣约翰伍德，塞彭泰恩大街，布里翁尼府第。”福尔摩斯迅速地记了下来。

“照片是六英寸的吗？”他又问道，“这是最后一个问题了。”

“没错。”

“那么，陛下，我相信我们不久就会给您带去好消息，再见。”在皇家四轮马车驶远后，福尔摩斯对我说：“华生，也要和你再见了。不过，我想请你明天下午三点钟过来一趟，我们一起聊聊这件小事情。”


二


第二天我准时来到贝克街，福尔摩斯却没有在家。我向女房东打听了一下，原来他早晨八点出去后便没再回来过。虽然不知道他什么时候回来，但因为我对他的调查太感兴趣了，所以我决定无论等多久都要等下去。于是，我在壁炉旁边安心地坐下来。

大概四点钟的时候，屋门打开了，一个样子邋遢、醉醺醺的马夫走了进来。这位马夫朋友向我微微点头示意了一下，就走进卧室——福尔摩斯的卧室。

“啊，原来是他。”我忽然意识到，自己差点被福尔摩斯的化装术蒙骗了。

五分钟之后，他和往常一样出现在我面前。他在壁炉前舒展开双腿坐下，尽情地笑了起来。

“发生什么事了？你去了哪里？”我急切地问。

“太有趣了，华生，你绝对猜不出我去了哪里，干了什么。说说看，你有什么想法？”这位老兄还在笑。

“我想不出来，你给我出了个难题。按常理来说，你应该去过艾琳·艾德勒小姐的住处，并且观察了她的房子、了解了她的生活习惯等信息。”

“你猜得一点没错，但是你绝对想不到那不平常的结局。”他又笑了笑，继续说道，“不过我愿意一五一十讲给你听。先说艾琳·艾德勒小姐吧，她可是难得的俏佳人，每天五点钟出去，在音乐会上演唱，七点钟回家吃晚餐。她除了演唱外，其余时间则深居简出。她把那一带所有的男人都弄得神魂颠倒，塞彭泰恩大街马房里人人都这么说。”

“哦，原来这就是你扮成马夫的原因。”

“嗯。早上出门后我找到了布里翁尼府第，那真是一幢小巧雅致的别墅，不过，对这座豪宅我唯一稍稍感兴趣的是马车房的房顶可以够得着过道的窗户。接着，我就开始了自己的马夫工作——帮助那些马夫梳洗马匹，而且报酬可观。最重要的是，这些伙计谈起来就关不住话匣子，我不仅获得了有关艾琳·艾德勒小姐的情报，还收获了不少那附近住着的人的情况。”

“艾琳·艾德勒都有什么情况呢？”我问道。

“这位美人只与一个男人有密切的往来，即住在坦普尔的戈弗雷·诺顿先生，一位律师。如果你知道作为一个心腹车夫的好处，那你就知道我能得到什么了。这些马车夫为戈弗雷·诺顿先生赶车每天不下十几次，从塞彭泰恩大街马房送他回家，他每天至少来看她一回。我听完了他们所谈的，便开始在布里翁尼府第附近漫步徘徊，思考下一步要如何进行。首先进入我脑海的是一连串疑问。”

福尔摩斯继续说：“这个戈弗雷·诺顿和我们的女主角之间是什么关系呢？她是他的委托人？他的朋友？还是他的情妇？要不然他为何如此频繁地来看望她？如果是他的情妇，她应该不会把照片交给他。如果是他的委托人，那就很有可能了。这些问题的答案至关重要，只有想明白了，才能决定是继续对布里翁尼府第作调查，还是把注意力转到坦普尔的住宅上去。显然我的调查遇到了一些小困难，虽然我不希望用这些琐碎的细节让你厌烦，但如果你想了解详细的情况，那么这些还是必须知道的。”

“我正在非常仔细地倾听呢，”我回答道，“对于这件事的所有细节，我都深感兴趣。”

“那我们继续。就在我心里拿不定主意的时候，忽然瞧见一辆双轮马车在布里翁尼府第门前停了下来，车里跳出一位非常漂亮的男士，这位绅士显然就是我听说的那个人，她的情人或律师。他很匆忙，大声吆喝要车夫先别走，然后女仆走出来替他开门，显然是位常客。”

“透过起居室的窗户我可以看见他走来走去地谈着什么，十分兴奋的样子，遗憾的是我并没有看到艾琳·艾德勒小姐。大约半个小时之后，他走了出来，十万火急地登上了之前那辆马车，并从口袋里掏出一块金表看了看，大声地喊道：‘加快速度，先到摄政街格罗斯·汉基旅馆，然后到埃破丰尔路圣莫尼卡教堂。如果你能在二十分钟之内赶到，我会给你很多赏钱。’”

“当我还在犹豫是否要跟着他的马车一探究竟的时候，忽然听到有人喊道：‘约翰，去圣莫尼卡教堂，要是你能在二十分钟之内赶到那里，我就赏给你半镑金币。’是艾琳·艾德勒小姐。我瞥了她一眼，果然是一个令人倾倒的美人。”

说到这，福尔摩斯笑了一下，我则在思索他所谓的被倾倒的人中是否也包括他自己。

“此时，恰好有一辆马车经过，我在车夫表示不愿意之前跳进车里，‘圣莫尼卡教堂，’我说，‘要是你在二十分钟之内赶到那里，’那时是十一点三十五分，‘我就给你半磅金币。’尽管我从没有坐过如此快的马车，但在我赶到的时候，那两辆马车已经比我们先行到达停在门前了。”

“付过车钱之后，我急忙走进去，教堂里没什么人，只有我正在追踪的那两位主角和一个身穿白色法衣，好像正在劝告他们的牧师一起站在圣坛前。我信步顺着两旁的通道往前走，就像那些偶尔晃荡到教堂里来的人一样。令我没有想到的是，忽然，三个人似乎都意识到了我的存在，一起转过脸来看我，戈弗雷·诺顿先生更是拼命向我跑来。”

“‘谢天谢地，’他喊道，‘幸好有你在！请你过来帮个忙，快来！’”

“‘到底发生什么了？’我问道。”

“‘不会耽误你很久的，为了我们婚姻的合法性，请允许我们占用你三分钟，只要三分钟就够了。’戈弗雷·诺顿先生焦急而兴奋地向我喊着。”

“就这样，在还没弄清楚到底是怎么一回事的时候，我就被拽上了圣坛。原来我正在见证未婚女子艾琳·艾德勒和单身汉戈弗雷·诺顿的结合。仪式很快就完成了，我敢说这是我遇到过的最荒谬绝伦却也最令人兴奋的场面。我简直成了这对情侣的恩人，男女双方都忙着向我致谢，牧师也朝我微笑，我们的新娘子还赏给我一磅金币。哈哈，想起来我真是忍不住要大笑了。”

“这真是一件完全出乎意料的事，”我很是诧异，“难道这位女士就这样结婚了？后来怎样？”

“后来，当然是各自回家了。但我觉得我的计划要抓紧了，就我听到的对话而言，这一对新婚夫妇有可能会立刻离开伦敦，因此我必须采取迅速而有力的措施。”

“你有什么安排？”我还沉浸在案件中，保持着难得的严肃。

“一些美好的安排，比如一些卤牛肉和一杯啤酒，我一直忙得不可开交，没工夫吃东西。顺便说一句，医生，我需要你的帮助，就在今晚，我想我们要度过一个忙碌的夜晚了。”福尔摩斯说。

“我当然乐意帮助你。”

“你不怕犯法吗？”

“一点也不。”

“要是万一被捕了呢？”

“那我也不怕，因为我知道犯法有时也是为了一个高尚的目标。”

“没错，确实是个高尚的目标。”

“那么，看来我就是那个可以帮助你的人了。”

“我原先就肯定我是可以依靠你的。”

“你有些什么打算呢？”

“我会向你详细地说一说。不过，现在，”他转向女房东拿来的简单食品，说道，“我不得不一边吃东西一边和你说，因为时间实在很紧张。已经快五点钟了，艾琳·艾德勒小姐，不，是夫人，将在七点钟回家，我们必须在布里翁尼府第与她相遇，我们只有两个小时了。”

“然后要干什么？”

“现在只有一点你必须牢记：不管发生什么情况，你一定不要干预。我对后面的事情已经有所计划，全交给我来处理，可以做到吗？”

“难道我又是干看着？”我看不出这样能帮上什么忙。

“也许会有些小小的意外，一些并不会让人愉快的事情，但请一定答应我，无论发生什么，你都不要管，只要我能被送进那所豪宅。然后请你留意起居室的窗户，它将会被打开，应该是在四五分钟之后，请你在紧挨着打开窗户的地方守候着。”

“好的。”

“我保证让你看见我，所以一定要目不转睛地盯着周围的动静。”

“没问题。”

“然后你要做的就是把我交给你的东西扔进屋子里，当我一举手的时候，对，就像这样。”他挥了挥自己的手臂，“把东西扔进去的同时提高嗓门喊‘着火了’，就是这样，可以记住吗？”

“完全懂了。”

这时他从口袋里掏出一个长长的卷筒说道：“这是一个普通烟火筒，两头都有盖子，可以自燃。你只需要把它扔到屋子里，就像我们刚刚说的那样。到时，一定有许多人赶来救火，你趁着这时候走到街的拐角处，我会在十分钟之内和你会合。你简单地重复一下整个过程吧。”

“我什么都不用管，只负责靠近窗户，目不转睛地盯着你的举动，当看到你向我挥动手臂时就把烟火筒扔进屋里，然后高喊‘着火了’，并到街的拐角那里去等你。”

“一点没错。”

“那你就瞧我的吧。”

“这太好了，那么到我为新身份做些准备的时候了。”

几分钟后，福尔摩斯侦探已是一个和蔼可亲并且单纯朴素的牧师了。

差十分钟七点时，我们到达塞彭泰恩大街，开始等屋主回来。

期间，福尔摩斯说道：“他们结了婚倒使事情变得简单了，那张照片现在变成了双刃剑，很可能她并不想新婚丈夫看见，犹如我们的委托人怕它出现在公主面前一样，关键是我们到哪里去找照片。”

“这正是我想问你的。”

“我想她随身携带的可能性很小。要在一件女士的衣服里藏一张六英寸的照片，实在困难，况且她知道那样做不安全。”

“如果说放在她的其他代理人手里，也并不现实，因为女人天生就喜欢用自己的方法隐藏东西。此外，你可别忘了，她决意要在几天之内利用这张照片，因此照片一定在她随手可以拿到的地方。”

“但是屋子已经被搜查过两次了。”

“哼！他们的搜查只是白费工夫。”

“那你打算怎么去找？”

“我根本不找。”

“那又怎么办？”

“我要让她亲自把照片拿给我看。”

“她可绝不会干这样的事情。”

正当我们为照片的问题展开讨论的时候，屋子的灯亮了，这使我有机会把注意力放在面前这栋房子上。

这所房子正如福尔摩斯描述的那样，唯一不同的是它并没有我预想的那么安静，恰恰相反，它可算是这条偏僻的小街上最热闹的一栋。街头拐角处有一群穿得破破烂烂、抽着烟、说说笑笑的流浪汉，一个带着脚踏磨轮的磨剪子的人，两个正在同保姆调情的警卫，以及几个衣着体面、嘴里叼着雪茄、吊儿郎当的年轻人。

这时福尔摩斯坚定地反驳了我刚刚的结论：“她不能不干，她一定会把照片拿给我看的。华生，我听见车轮声了，那是她的马车，我想我们要开始行动了，现在要严格按照我们事先说好的去做。”

果然，一辆漂亮的四轮小马车驶到布里翁尼府第门前，马车两侧的车灯发出耀眼的灯光。马车刚一停下，一个流浪汉就从角落里冲上前去开车门，却被有着同样想法窜在前头的另一个流浪汉挤开，激烈的争吵不可避免。两个警卫站在一个流浪汉一边，而磨剪刀的则站在另一个流浪汉一边。

刚好就在这位夫人下车的时候，不知是哪一边先动起手来，一场莫名其妙的纠缠包围住这位夫人，使她夹杂在人群中。看着这些面红耳赤、拳打棒击、野蛮殴斗在一起的人，这位夫人显得手足无措。

福尔摩斯猛地冲入人群，似乎想去保护夫人。但是，刚到她的身边，他就不知被谁袭击而倒卧在地，满脸是血。那些流浪汉便马上朝一个方向逃之夭夭了，两个警卫朝着另一个方向拔脚溜走。这时候，有些衣着比较整齐、只看热闹而没有参加殴斗的人挤了进来，一边为夫人解围一边议论这位受伤的先生。

“那位可怜的先生伤得厉害吗？”艾琳·艾德勒夫人问道。

“我看他就要死了。”大家唧唧喳喳地一起喊道。

“怎么能让他躺在街上呢，我们可以把他抬进屋子里去吗，夫人？”一个声音问道。

“当然可以。”夫人肯定地说。

福尔摩斯被安放在起居室的长沙发上，灯都点燃了，可是窗帘没有拉上，所以这时我可以看着整件事情的发生。我取出烟火筒握在手里，做好准备。

我看到福尔摩斯躺在长沙发上做出一个需要空气的动作，一个女仆匆忙地把窗户推开，也就在那时我看到他举起手来。

这是我们说好的信号。

烟火筒像长了翅膀一样，被我扔进了屋，然后我高声喊道：“着火啦！”一时间，周围看热闹的人也齐声尖叫起来：“着火啦！着火啦！”

随后浓烟滚滚，烟不断从窗户里冒出去。人们争先恐后地跑动着，惊慌失措，而我则急速穿过惊呼的人群，跑到街道的拐角。不到十分钟，我高兴地看到福尔摩斯向我走来，他拽着我的胳膊快速离开了这喧闹的小街，我们默默疾行了几分钟后，便转到埃破韦尔路的一条安静街道上。

“一切顺利，医生，你干得不可能比这更漂亮了。”他高兴地说。

“照片拿到了吗？”

“没有，但我已经知道它被藏在哪里了。”

“你是怎样发现的？”

“正如我和你说过的那样，这位夫人自己把照片给我看的。”

“这我就搞不明白了。”

“这并不是什么神秘的事情，”他说着笑了起来，“而且很简单，你当然看得出来，今天晚上在街上的所有人都是雇来的，都是和咱们一伙的。”

“说实话，我没有一开始就看出来。”

“这不是什么新花招，当两边争吵起来的时候，我冲上前去，这时我手掌里有一小块湿的红颜料，跌倒在地的瞬间我用手赶紧捂在脸上，那样子应该很是可怜。”

“这个我倒看出来了。”

“然后那位善良的夫人不得不把我弄到屋里，这正和我希望的一样。照片应该就藏在这间屋子和她的卧室之间，我的目的就是看看到底是在哪间屋子里。他们把我放在长沙发上，我做出需要空气的动作，他们只好打开窗户，这样你的机会就来了。”

“这里有什么玄机呢？”

“很重要的玄机。当一个女人看到她的房子着火的时候，第一个想到的绝对是对她来说最重要的东西。对于我们这个案件的夫人来说，对她最重要的无疑是那张照片，因此着火时她首先想到的是把它找出来并保护好。着火的警报放得很出色，她的反应也没让我失望，那张照片收藏在壁龛里。那个壁龛恰好位于右边铃的拉绳上面那块嵌板后面。当她把那张照片抽出一半的时候，我一眼看到了它。当我高喊那是一场虚惊时，她又把照片放回去了。”

“这真是不可思议！”我不禁感叹起我这位朋友的计策，“然后呢？”

“之后她看了一下烟火筒，就奔出了屋子，此后我就没再看到她了。我曾犹豫是否应该把那张照片马上弄到手，但是马车夫进来了。我觉得不能鲁莽行事把计划弄糟，于是我站了起来，找了个借口溜出了那所房子。”

“现在我们要怎么做？”我问道。

“我想如果陛下能够亲手得到那张照片，一定会更满意，我将同国王一块儿去拜访她，如果你愿意跟我们一起去，可以和我们一起。有人会把我们引进起居室里见那位夫人；但是恐怕她出来会客时，我们已经告辞了，带着那照片一起告辞了。”

“那么你们什么时候去拜访她呢？”

“明早八点。现在我要立即通知陛下，给他打个简短的电报。”

说话间我们已经回到贝克街，正在福尔摩斯从口袋里掏钥匙的时候，有人向他打了个招呼：

“晚安，福尔摩斯先生。”

路上没有其他人，这句问候语好像是一个个子细长、身穿长外套的年轻人匆匆走过时说的。

福尔摩斯十分吃惊地凝视着昏暗的街道说：“我觉得这声音有些耳熟，可是我不知道到底是谁。”


三


我和福尔摩斯，当然还有那位国王，三个人围在一起正在阅读一封信，写信日期是今天凌晨。

亲爱的夏洛克·福尔摩斯先生：

你的确干得非常漂亮，我完全被你蒙在鼓里了，直到发出火警以前，我一点也没有产生疑心。但是随后当我发觉我已经泄露了自己的秘密时，我开始回过神来。几个月以前，有朋友警告过我：“要是国王打算雇一位侦探，那一定是福尔摩斯。”可尽管我有一定的心理准备，你还是使我泄露了你想要知道的秘密，甚至在我开始疑心以后，我还觉得那位上了年纪、和蔼可亲的牧师不可能怀有恶意。

但是，你知道我是个训练有素的女演员，我自己就常常女扮男装，我对男性服装并不生疏。我派约翰——马车夫监视你，然后跑上楼，穿上我散步时的便服，当我下楼时，你正好离开。

随后，我跟着你走到你家门口，这样，我肯定我真的成为大侦探感兴趣的对象了。于是，我相当冒昧地祝你晚安，接着动身到坦普尔去看我的丈夫。

我们都认为被这么一位可怕的对手盯着，还是三十六计走为上。至于那张照片，你可以让你的委托人放心了。我爱着一位比他强的人，最重要的是，这个人也爱我。我保留那张照片，只是为了保护自己。既然他那么想要一张照片，送他一张也无妨，他何必如此大费周折呢？

谨此向您——亲爱的夏洛克·福尔摩斯先生致意。

艾琳·艾德勒·诺顿敬上

在诸位惊讶万分的时候，不妨让我慢慢讲一下这封信的来历。

给国王去信之后，我在福尔摩斯的寓所留宿。第二天，我们正要享用早餐的时候，波西米亚国王猛地冲了进来。

他两手抓住夏洛克·福尔摩斯的双肩热切地问道：“您已经拿到那张照片了吗？”

“还没有。”

“有希望拿到吗？”

“有希望。”

“那么赶快吧，我恨不得马上拿到它。”

“我们必须雇辆马车。”

“不必了，我的四轮马车就停在外面呢。”

“这样就更好了。”于是我们再次动身去布里翁尼府第。

马车上，福尔摩斯向国王叙述了一些女主人公的现况，“艾琳·艾德勒已经结婚了。”福尔摩斯说道。

“结婚了！什么时候？”

“昨天。”

“谁娶了她？”

“一个叫戈弗雷·诺顿的英国律师。”

“我绝不相信她爱他。”

“我倒希望她爱他。”

“为什么会这么想？”

“如果这位女士爱她的丈夫，她就不爱陛下。如果她不爱陛下，她就没有理由干预陛下的婚事。”

“这倒是真的。可是……啊，她本来可以成为一位非常了不起的王后，如果她和我的身份一样……”说完后一直到我们在塞彭泰恩大街停下来，他都陷在忧郁的沉默中。

“我想是夏洛克·福尔摩斯先生吧？”一个上了年纪的妇人站在台阶上，用一种蔑视的眼光瞧着我们从四轮马车里下来，并且轻声说道。

“我是福尔摩斯。”我的伙伴非常诧异甚至有些惊愕地注视着她答道，这时我们注意到布里翁尼府第的大门是敞开的。

“我的主人告诉过我你今天会来，但同时也让我替她传达她的歉意，因为今天早晨她跟她的丈夫一起离开了，无法亲自招待各位。”

“什么！”夏洛克·福尔摩斯懊恼得脸色发白。

“你是说她已经离开英国了吗？”

“是的，并且不打算回来了。”

“一切都完了！”国王失魂落魄地说，“那张照片可怎么办？”

福尔摩斯推开仆人，冲到铃的拉绳的地方，拉开一扇小拉门，伸手进去掏出一张照片和一封信。照片是艾琳·艾德勒本人穿着晚礼服照的，信封上写着：“夏洛克·福尔摩斯先生，留交本人亲收。”这自然就是刚刚我们同诸位一同阅读过的那封信件了。

“一个多么了不起的女人啊！”波西米亚国王喊道，“我不是告诉过你们，她是多么机敏和果断吗？如果她的地位和我一样，她一定能当王后，而且是一位令人钦佩的王后。”

“从我在这位女士身上所看到的来说，她的水平的确和陛下的水平很不一样，”福尔摩斯冷淡地说，“我很遗憾没能完成陛下交托的任务。”

“亲爱的侦探先生，恰恰相反，”国王说道，“再没有任何结局比这个更为成功的了。我知道她不是个言而无信的人，那张照片即便没有拿到，也不再让我担心了。”

“听到陛下这么说，我感到很高兴。”

“真是十分感谢您，不知道要怎么酬谢您才配得上你的工作，这个戒指……”他从他的手指上脱下一枚蛇形的绿宝石戒指，托在手掌上想要送给福尔摩斯。

“我想从陛下那里要一件比这戒指更有价值的东西。”福尔摩斯说道。

“您要什么都可以，只要你说出来，我就能给。”

“这张照片！”

国王惊异地睁大眼睛注视着福尔摩斯说：“您要是想要，当然可以送给您。”

“谢谢陛下，那么这件事就算办妥了吧。我谨祝您早安。”他鞠了个躬便转身离开，和我一起返回了他的住处，自始自终，他对国王伸向他的手连看都没看一眼。


阁楼密室

【英】多萝西·塞耶斯

【作者简介】



多萝西·赛耶斯（1893～1957年），英国著名的女性推理小说家，主要代表作有《谁的尸体》、《贝洛那俱乐部的不快事件》、《剧毒》和短篇小说集《彼得爵爷查验尸体》等。她创作的诸多侦探推理小说都由彼得·威姆西爵爷充当主人公，深受读者喜爱。


一


正如大家看到的，我是一个身材瘦小，有着满头黄发和棕色胡须的年轻人，正在兰贝思这所有些阴暗狭窄的房子里，一边吃着熏鱼，喝着咖啡，一边浏览《晨邮报》。也许有人会说我过于讲究，但要说明的是，像我这种过惯了大户人家生活、习惯有格调的生活方式的人来说，再整齐、再考究也不为过。虽然，我仅仅是个当差的，而且因为某种原因，已经被辞退。

现在我的胃口格外好，所以很快我就吃完了熏鱼，然后一边呷着咖啡，一边留心读着一则新闻。这则新闻对我来说非常重要，刚刚我已经留意到了，所以才特意留到饭后再细读一番。

彼得·威姆西爵爷的遗嘱：一部分遗赠给男仆，一万英镑给慈善事业。彼得·威姆西爵爷是当今英国最富有的贵族丹佛公爵之弟，同时也是著名的犯罪学家，曾参与破获许多著名疑案，而且以收藏善本书籍和善于交际著称。

去年12月，彼得·威姆西爵爷在坦噶尼喀行猎时丧生，时年三十七岁。昨天，爵爷生前立下的遗嘱揭晓，遗产高达五十万英镑。其中有一万英镑捐给各慈善团体，而为了感激男仆茂文·本对他的照顾，爵爷赠与其五百英镑年金和皮卡迪利广场的公寓一套。至于包括皮卡迪利广场一一零a号的名贵藏书和绘画在内的其他遗产，则留给死者的母亲丹佛公爵夫人。

看完这篇新闻，我长舒一口气：“终于没有什么问题了，你的死亡定格了一切，除了我的自由，太好了！”

喝完咖啡，收拾停当，我从衣帽架上取下圆顶礼帽，走出家门，准备乘车前往伯蒙赛。

下车后，我用大概一刻钟的时间，穿过一条阴暗潮湿的陋巷，驻足于一个下等的肮脏酒店。进门后，我找了一个相对安静的位置，点了份威士忌。

这酒店刚开门，但客人并不少，他们大多数是在酒店开门前就已在门外恭候多时的人。

侍者送来了酒，我摆出优雅的姿势伸手去接，却不小心碰到了旁边一个身穿方格衣服，颈系恶俗领带的人。

“喂！”那家伙嚷道，“怎么连你这号人都进来了？滚出去！你在这里不受欢迎。”他一边骂着脏话一边用手推我，十分粗鲁。

我决定和他理论一下，“我可没听说过这个规矩。”我也铆足劲向他推去。

这时候，酒店女招待说话了：“住手！不许在这里打架。”她走近后对那个野蛮人说：“裘克斯先生，那位先生不是故意的。”

“不是故意的？”裘克斯先生说，“可我是故意的。”

女招待把头往后一扬，讽刺道：“那你真该感到难为情。”

“误会，误会，”我赶忙向她解释道，“我一向光顾高等酒家，并且从不寻衅闹事，只是裘克斯先生一味找碴罢了。”

“算了，”裘克斯自感无趣，“下次注意，我可不是好惹的。一起喝上一杯，我请你？”

“客气，客气，”我赶忙推让，“既然是我不小心碰了你，当然该由我请。”

“别推辞了，”裘克斯先生大度地说，“说定了，我来请。咱们是不打不相识。姑娘，再来一份威士忌。”然后他又转向我说：“要不我们去那边坐，那边清静些，哈，我想你是不想再惹什么麻烦了的。”

说完，他便带我到角落里的小桌旁坐下。

“干得很好，”裘克斯一落座就说，“这里我想不会有什么危险。怎么样，罗杰斯？你想好没有？”

我向周围看了看，确定真没危险了才说：“我不想找麻烦，也不想被卷入什么危险的境地。我确实有一些对你们有利的情报，但我并不想参加到具体的行动中，这一点咱们必须事先说好。不管你们干什么，我都不参加。”

“呵呵，我可以告诉你，这是个严密的组织，”裘克斯先生略带讥讽地说，“在我们会里，只有行家才可以参加行动。像你这样的，我们一号是否同意让你加入还另说呢！你只要告诉我们，东西藏在哪儿，如何弄到手就足够了，其余的自然有人去做。你谁也不认识，谁也不认识你，当然，一号除外。”

“还有你……”我补充道。

“当然，但今后你就见不到我了，我要被调到别的地方去啦。开大会时也许可以见面，但那也不能算见面，因为你瞧，开大会时我们可是都要戴着面罩的。”说完他神秘地笑了起来。

“真的吗？”我有点怀疑。

“当然是真的。大会每隔三个月举行一次，入会前你会被带到一号那里，如果他认可了就会把你列入名单，分给你一个号码，告诉你以后向哪儿报告。会上按照号码次序，会员会被叫上去领取自己应得的那份东西——你知道我指的是什么。并不复杂，你看，咱们三言两语就说清楚了。”

“还有什么要注意的吗？”

“化装，这是白天干活时要做的，化上装，你亲娘也认不出你了。不过，大部分的活都安排在夜里。”

“原来是这样。但是，我还是有些担心，不会有人跟踪我，或者向警察告密吗？”我一副担心的样子。

“这你可以放心，只要是聪明人，都不会那么做的，除非不想活了。你要明白，谁都逃不过一号的眼睛。”

“那么，我们伟大的一号究竟是谁呀？”

“不瞒你说，这我也想知道。可一号是个奇人，没有人知道他是谁。不过，从他的举止上看，我想他肯定是个绅士，你真应该看看他那优雅的动作。但是，除了二号没人了解真正的一号。”

“二号？”

“一个同样神秘的人，女人。”

“会里还有女人？”

“当然。不过你不用担心，她们和你我一样，不会拿自己的性命开玩笑的，绝对靠得住！话说回来，现在干什么都得有女人，会里也需要她们。”

“我还是有点担心，这么干值得吗？像我这样的小角色到底能分到多少？”

“你真傻。”裘克斯伸过头来轻声说，“一共五十个会员，你分到五十分之一，同一号和我分到的一样多，不管你有没有干那活。”

“此话当真？”我当然很怀疑。

“不骗你！”裘克斯笑道，“要不怎么说咱们的一号是个奇人，是个伟大的绅士呢。会里无论大小，都能拿到相同的一份。”

“会里的活儿多吗？”这是我最关心的。

“怎么才算多？你还记得卡鲁瑟家的项链、国立艺术馆失窃的一幅卢本斯名画、戈尔斯顿银行劫案吗？还有法佛夏家的盗窃案、法兰夏家的珍珠，这些都没有破案，哈哈，都是咱们干的！”

“但是，你瞧，”我舔了舔嘴唇，咽了一口唾沫说，“你就不怕我一出门就把你和我说的话告诉警察吗？如果我是个卧底，那不全完啦？”

“你有胆子那么做？”裘克斯盯了我一会儿，然后笑着说，“哼哼，不过，我至今还没见谁干成过。如果你真是卧底，在你刚拐向那条街时，就……”裘克斯做了个被勒死的手势，“当然，那不是我干的活，有专人负责。”

“你是说有人监视着我？”

“那是当然的，就算你真能带警察来酒店找我——”

“然后呢？”

“我早已去见五号了。”

“五号又是谁？”

“啊！这我可答不上来，不过我知道他是个有能耐的人，他能够给你换张脸，甚至给你换个新指纹，新奇得很。”

我不禁惊讶地愣了一下。

“怎么样？”裘克斯举起酒杯看着我说。

“你瞧，你把什么都告诉我了，要是我说‘不’，是不是马上会有危险？”

“哦，那倒不会，不过死是早晚的事。”

“这我懂，要是我说‘好’呢？”

“只需把你在当差时了解的情况告诉我们，而且懂规矩，钱就会源源不断地进到你口袋里。”

我低下头考虑了一会儿，抬起头说：“我决定参加了！”

“不错。喂，姑娘！给我们再来一杯，我们得庆祝一下。”他拍着我的肩膀说，“我看得出来，你是干这活的料儿，罗杰斯。只要你听一号的话，你会发财的！来，干杯！说到一号，今晚是见他的最合适的时机。”

“但我要去哪见他呢？还在这里吗？”

“当然不。今天晚上十点的时候，一定注意了，不多不少，刚好十点的时候，你朝北走过兰贝思桥。”听他这么说，我心里一跳，很明显，我住的地方已经被他们发现并盯住了。

“到了桥那里，”裘克斯继续说，“你就会看到一辆黄色的出租汽车等在那里，司机在拾掇他的发动机。你走上去问他：‘你的车子走吗？’他会说：‘这要看你上哪儿去。’你就说：‘送我去伦敦一号。’不过他不会送你到那儿的。车上的窗户都遮得很严实，你不会知道他把你送到了哪儿，这是第一次见面的规矩。以后，如果你成了正式会员，我们就会把那地方的名字告诉你。你到了那儿，可什么都要说真话，并且得听从他们的吩咐。要不然，一号有很多方法整你。听明白了吗？”

“明……白了。”我有点哆嗦。

“不错，不错！那咱们就道个别吧！你自己保重！”

“保重！”我和他一起走出小酒店，走向不同的地方，最后都隐没在肮脏的陋巷中。


二


自从我参加这个组织以来，有钱人家被盗的事件就层出不穷。这当然有我的功劳，毕竟我在富人家当过差的！听听我都帮会里干成了什么大事情吧！丹佛公爵夫人的钻石冠冕；已故彼得·威姆西爵爷公寓里价值7000英镑的金银餐具；百万富翁西奥多·温思罗普乡间宅院失窃。当然，最后一件事要特别说一下，这次失窃引发了伦敦上流社会中的一段风波，原因是破案过程中揭露了这位绅士的无数丑闻。还有件让我没想到的大事，就是丁格尔伍德侯爵夫人脖子上那著名的八圈珍珠项链，竟然是赝品，真货早被这位贵夫人典当掉了，典当的原因使侯爵极为难堪。但是不管怎么说，这桩活算得上是轰动一时。

就这样两年过去了，一月间一个星期六的下午，前门的轻轻一响打破了两年以来的平静。

听到声响后，我轻轻地走到门前把门猛地打开，结果什么都没有。但当我回去后，却在衣帽架上发现了一个信封。要是没猜错，这是会里惯用的送信方式，信封上应该写着“致二十一号”。

“果然如此。”我耸了耸肩，打开信封，把里面用密码写成的字句译了出来。

二十一号：今晚十一点三十分在一号家中召开特别大会，口令为‘定局’，严禁缺席，违者重惩。

我站着想了一会儿，然后向房后的一间屋子走去，里面有个保险柜，它的后面是间暗室，这只有我知道。我拉开那个标着“通讯”字样的抽屉，把刚才收到的信放了进去。一切都办妥之后，我重新锁上门出来。

“定局，是啊，是个定局了。”我本来想打个电话，但是，我知道不能打电话。

我爬到屋顶下面的一间阁楼里，小心地按了房梁上的一个按钮，一道暗门自动打开。我爬了过去，到了隔壁房子的阁楼里，一阵鸽子声很是好听。天窗下面有装着信鸽的笼子，而它的正对面是一家工厂的后墙。

我小心地窥看了一下天窗的外面，确定安全后，便把写好几个数字和字母的纸条夹在一只信鸽的翅膀下，放它远飞。一小时后，又有一只信鸽以同样的方式被我放走了，过一小时又放了一只。一切就绪之后，我坐下来，静静等待。

到九点半时，刚好是我算好的时间，信鸽回到了阁楼上。我赶快拿出食物犒赏它们，然后打算把它们放回笼子里。可一想到今晚的危险，我决定不再把这些无辜的生命锁在笼中，笼子的门并没有锁上，它们随时有机会逃走。

这一切都料理好之后，我走下楼去，手里攥着从鸽子翅膀下取出的纸条，纸条上只有两个字母——OK。终于放心了，我笑了笑，把纸条放到火里烧了，然后到厨房开了一罐咸牛肉，准备饱饱地吃一顿晚餐。吃饱喝足后，我从那个锁着的抽屉里取出一把手枪，然后打开一个弹盒，把子弹装了进去。

等到十一点差一刻时，我站起来走到街上，上了一辆公共汽车，挑了司机旁边的座位坐下，这是个好位置，因为可以看到上下车的每个人。几次换车之后，终于到了汉普斯德的豪华住宅区。

下了车，我向目的地走去，那天夜里没有月亮，但不是很黑，一路上我尽量和墙保持距离。当我走过一片荒地时，有一两个黑影不断向我逼近。我找到一棵大树，谨慎地停在它旁边，然后把那只绣着白色“二十一号”的黑绒面罩套在头上，它正好遮住了我脸上从眉毛到下巴的部分。戴上面罩后，我继续向前走，直到看见低洼处一所漂亮而孤独的房子。

房子只有一扇窗户亮着灯，有点与世隔绝的样子。我向大门走去，那些黑色的人影也都走了过来，他们像我一样戴着面罩，一共六个人。

最前面的一个人敲了一下门，随后门开了一道缝，那个人把脑袋伸到门边，低语了一声，门就打开了。那人走了进去，门又关上了。

就这样，我前面的三个人都进去了，下面该轮到我了。敲门声三下重，两下轻，一只耳朵出现在门缝里。我低声说：“定局。”门开了，我走了进去。


三


“女士们，先生们，我现在宣布叛徒是谁。二十一号，请站出来。”

二十一号，没错，这是在叫我，这是我进门两个钟头之后发生的事情。我不得不站上前去，四十八双既恐惧又憎恨的眼睛紧紧盯住我，我不争气地哀号了一声，而人群中则一片骚动。

“安静！二十一号，取下你的面罩。”一号命令我。

我摘下面罩。

“三十七号，这个化名叫约瑟夫·罗杰斯的人，是你介绍到这里来的，‘以前做过丹佛公爵的二号当差，因小偷小摸被解雇’，这是你核实无误后的信息？”

“上帝作证，一切都查核无误。我找到两个仆人证明了他的身份。”这是三十七号，也就是裘克斯在说话。

一号看了一眼面前的一张纸，又看了一眼表，“女士们，先生们，跳舞吧。”

跳舞的人在四周旋转，而我的双手被反捆着一动不能动。一曲告终，鼓掌声此起彼伏。

这时一号又说话了：“二十一号，现在开始审问你。你说你的名字叫约瑟夫·罗杰斯，职业是当差的，因为偷窃被解雇。这是你的真名吗？”

“不是。”

“你的真名是什么？”

“彼得·威姆西。”

“你不是已经死了吗？”

“那明显不是真的。”

“真正的约瑟夫·罗杰斯是谁？他在哪里？”

“这是你的手下没有发现的事情，真正的约瑟夫·罗杰斯在国外死了，于是我接替了他的身份。不是你的手下没有认真办事，而是我自信自己已经变成了罗杰斯。即使没有旁人在场，我也像他一样走路，一样行动，我读他的书，穿他的衣服，甚至我的思想也是罗杰斯的，这是天衣无缝地冒充别人的最好方法。”

“原来如此，那你是故意去盗窃你自己的公寓的？”

“显然如此。”

“那么盗窃你母亲公爵夫人时经过了她的同意吗？”

“当然，我母亲是个趣味高雅的贵妇，那个钻石冠冕实在难看，丢了反而落得清净。”我微笑着说，“请问，我可以抽烟吗？”

“不可以。女士们先生们，跳舞的时间又到了，请继续。”

这时大家都没什么兴致了，所以舞姿也难看起来，个个像傀儡一样，踩到脚也成了常事。我旁观着他们蹩脚的舞步，尽量不笑出来。

“谁负责监视这个叛徒？哦，十五号，二十二号，四十九号。事情办得怎么样？他有没有和外界联系？”

“他可没有联系的机会。”二十二号代表他们发言，“他的信件邮包、电话、外出，甚至他的自来水管都在我们的掌控之中。邮包要检查、电话要窃听、外出要跟踪，连自来水管我们也时刻监视着，因为怕他用摩斯密码与人通话。”

“一切都没有问题吗？”

“放心吧，绝对没有任何问题。”

“叛徒，你必须从实招来，”一号警告说，“否则我们可不会客气，你干这件事是单枪匹马吗？”

“我可不想连累其他人。”

“这可保不准，该灭口的还是要灭口，这样才保险、安全。犯人的哥哥我想应该没有什么要紧的，因为那人是个蠢货，要是他知道他弟弟的计划早就吓趴下了；但是犯人的母亲和妹妹不能小视，他母亲不是已经和他串通过了吗？这两个人不能留。至于这个罪大恶极的叛徒二十一号，就由我来监视他！”

听到一号要对我的母亲和妹妹不利，我说：“先生，请不要伤害我的家人，我敢保证她们绝不知道咱们会里的任何秘密。”

“现在你害怕了？哈，已经太晚了！女士们，先生们，舞会继续——”显然，又到了跳舞的时候了。

但是他们可没耐性再跳了，“不——不！”他们集体喊起来，“不！还跳什么舞啊！先干掉他！把他干掉我们就赶快走！对，要马上散会，情况不容乐观，再拖拖拉拉下去，警察可就——”

“安静！”一号看了看激动的人群，意识到事态的严重，他不想犯众怒，说：“听从你们的意见，把犯人带下去，先让他了解我们的处理方法，然后用第四种处理方法把他灭口。”一号严肃地说。

会员们对这个结果很满意，看着我的胳膊被紧紧抓住，他们都开心极了，发出“好啊！好啊”的赞叹声。

“等一等，我会听从你们的安排，但请让我说清楚，我要体面地死。”

“体面地死？你想多了。来人，快把他带走。女士们先生们，我只告诉大家一点，这个犯人绝不会有什么体面的死法，会里的规矩大家是知道的。放心吧，各位！”

“等一等！”我拼命喊道，“既然如此，我只想体面地快速死去，我想我这里还是有些东西可以换来好死法的，一号先生，你愿不愿意和我交换？”

“我们有什么好交换的？会里可不会和叛徒做生意。”

“但你要相信，难道我对今天的结果从来就没有预想过吗？我可不是这样的傻瓜，我早有些安排，有一封信——”

“一封信？给谁的？在哪里？”

“现在它还没有交给谁，不过要是今天我有什么不测，那信自然就会到警察手里。”

“然后会怎样？”

“先生，”十五号忍不住了，大声说，“千万不要上这小子的当，我们已经监视他几个月了，非常严密的监视，连苍蝇都飞不出去，何况是一封信？绝不可能！他这是吓唬咱们呢。”

“信可是很早以前就发出去的，那时我还没有搬到现在住的地方呢！”

“那时你知道什么！不会有什么重要情报的。”

“这你就想错了。”我反驳道。

“还有些什么？”

“我的保险柜的暗码。”

“保险柜的暗码？这我们必然是搜查过的。”十五号插嘴道。

“里面有什么？”一号问。

“我们的组织机构表和这所房子的名字，不外乎就是这些小东西，没有什么重要的情报。里面的内容不打紧，我们只要在天亮前收拾收拾，从这儿撤走就没问题了。”二十二号自信地说。

听到这话，我不自觉地笑了：“那么保险柜的内层呢？你们一定也检查过了吧？”

没有人说话。

会长瞪起了眼睛厉声问道：“为什么没有人说话，你们都是哑巴吗？你们检查内层了吗？”

“哪里有什么内层，先生，这家伙又开始故弄玄虚了。”

“我不想和你争辩，”我从容地说，“只想十分肯定地告诉你们，保险柜里确实是有内层的。信不信由你，反正里面装的秘密不会要了我的命。”这下他们该害怕了。

“好吧，”果然，会长觉得有些不妙，问道，“就当你说的是真话吧。那内层里你放了些什么？我可不知道你还掌握了会里的其他秘密。”

“里面是——在座每一个人的姓名、地址、照片、指纹。”

人群一阵骚动，会员们个个露出恐惧的眼神。我没有心思去看他们的表情，我要紧盯住会长，这才是我的“大鱼”。

“你是怎么搞到这些秘密的？”会长发话了。

“当然我也做了很多工作，这两年我可没闲着，侦查侦查就什么都清楚了。”

“但是有人监视着你。”

“这我知道，被我知道的监视还能起什么作用呢？而且你放心，负责监视我的那几个人的名字和指纹就在我的册子上呢。鉴于他们每天都如此关照我，我可是把他们的信息放在了册子的最前面。”

“你有什么证据证明你掌握了这些情况？这压根是不可能的事。”

“我当然能证明。例如，让我想想，第五十号的名字是——”

“闭嘴！”会员们大喊起来，谁也不愿意暴露自己的名字，一时间会场嗡嗡声不止，会长举手示意大家安静。

“二十一号，你可要知道，我们会里专门有对付那些提名道姓的人的处理方法，相信我，那绝不是什么体面的方法。所以，要是你在这里说出名字，你可要小心了。现在大家不要慌张，一切都在掌握之中，大家继续跳舞！至于二十一号，把他带到里面的房间去！”


四


我被带到一间黑黝黝的屋子里，看守的人就站在门外。会长好像去交代什么事情，并没有马上跟来。我安静地坐在小黑屋里，把从进门到被揪出来这段时间里发生的事情又仔细回想了一下。

两个钟头前，前面的三位老兄依次进去后，我也走上去用熟练的暗号叫门。门开后，没有什么人来接待，我走进左边那间布置得像办公室的屋子，那里面有一张办公桌，一个保险柜，两把椅子。一个身穿晚礼服的人坐在办公桌后，看着放在他面前的一本大册子。我随手轻轻关上门，一声咔嚓的响声，我知道，弹簧锁被锁上了。

我走到办公桌前作了个简短的自我介绍：“我是二十一号，先生。”说完就恭顺地等候着。穿晚礼服的人抬起头来，我看到他的黑绒面罩上那个极其醒目的白字“一号”。显然，这就是会长了。

我看不到他的长相，只见一双蓝得发冷的眼睛正上下打量着我，那眼光使我感到不安。这时他示意了一下，叫我摘下面罩，我照他说的做了，这是会长核实身份的一部分。

“不错，二十一号。”他的声音冷酷无情，就像他的眼神一样。随后一号做了一个叫我出去的手势。好了，终于没问题了，我轻轻地松了一口气，戴上面罩，出了屋子，来到开会的屋中。

这是一间很大的屋子，在地面一层，原本是两间，现在被打通了。屋子里的灯很亮，就像所有二十世纪郊区的住宅一样。它的装饰中规中矩，屋角的一个留声机里传来爵士音乐，那附近有大概十对男女在跳舞。他们有的穿着礼服，有的穿着粗呢便装，但不论穿着如何，他们都戴着面罩。

我并不想跳舞，所以走到屋子一个角落里的酒吧坐下，身子靠在吧台上。管酒吧的也是个戴面罩的家伙，我向他要了一杯双份威士忌，然后慢慢地品尝起来。

人到齐之后，留声机被关掉，一号出现在门口，威严地站着，旁边还跟着一个仪态高贵的女人。她穿着黑色的衣服，身材修长，头发和面孔被绣着白色“二号”的黑色面罩遮掩了；但是她那雪白的胳膊和胸脯，以及从黑色眼睛里露出的锐利目光，都让我觉得这女人不仅体态动人而且意志坚强。

一号慢慢走上台，那女人在他旁边的椅子上坐下，目光低垂，看不出在想什么，但是我能感觉到她似乎有些紧张和不安，因为她的双手一直紧紧抓着椅子的扶手。

“女士们，先生们，”一号发话了，“非常遗憾，今天有两名会员缺席了。”会员们不约而同地望向四周，想清点一下人数。“缺席的是我们忠实勇敢的会员十三号和四十八号，他们在一项行动——就是搞到考特—温德尔夏直升机设计图的行动中被逮捕了。”会场有些乱了，大家的眼神都有些惊慌。会长继续说：“他们的失败不是偶然的，他们的被捕是有计划的，我们的会里出现了叛徒！”

一阵交头接耳的嗡嗡声顿时在会场里响起。

“大家不要担心，这两名忠实的会员已经有了彻底的归宿，我们会里为他们免除了被诱投降的考验，免除了被带到公开的法庭上受审的困窘，免除了在监狱里被长期监禁的苦头。对他们的命令我早已下达，刚刚已经得到报告，他们已经被灭口了。所以大家不必担心这两名会员在严刑拷打之下会供出些什么。”

好像麦田里刮过一阵风，会员们听到一号的话后都觉得后背一阵寒气。

“现在我请十二号和三十四号办理这桩事，当然只是一些后续工作，那就是对遇难者家属的抚恤工作。这个工作一定要办好，十二号和三十四号，你们听到了吗？能否完成这项任务？请举手示意一下。”有两只手举了起来。

会长看了一下表，继续说：“时间到了，女士们，先生们，请你们邀舞伴跳舞吧，不要因为这件事扫了兴。”

音乐再次响起来，我转身看到旁边有一个穿红衣服的姑娘，便邀她做我的舞伴。姑娘点头同意，我们默不做声地跳起舞来。

过了一会儿，那个姑娘轻轻地说：“究竟是怎么了？”她的声音实在很轻，因为她说话时连嘴唇也没有张开，“我真害怕，您呢？不会有什么可怕的事情发生吧？老天，真是让人恐惧。”姑娘用眼睛望了望我，声音依旧是轻轻的。

“会长就那样把人灭了口，这的确叫我害怕，不过这也是情理之中的事，不然可不能保证安全，一切听会长的就可以了。”我安慰这个姑娘。

“那两个家伙真可怜——”

姑娘的话还没有说完，我被旁边的一个人拍了拍，“请不要交谈。”拍我的人用严峻的目光打量了一下我们，搂起他的舞伴又进入舞池中。我的舞伴显然被吓住了，打起寒战来。

一曲终了，大家停下步子，拍了拍手，又都僵硬地站在一号面前，等着下一步的指令。

“女士们，先生们。刚刚已经和大家说了，我们中有了叛徒，要知道，我们最近的失败不是偶然。这就是我们召开今天这次大会的原因，我们要抓住这个叛徒！”会长的声音高了起来。

说到叛徒，大家都防备起来，仿佛蜗牛碰到了一只手指一样，每个人都不自觉地往回缩了缩，打算离旁边的人远一些，一时间气氛十分紧张。

“最近，我们遇到了一些结果不令人满意的小案件，比如丁格尔伍德案件。最后，我们找到了一切倒霉事的原因，是因为这个混在我们之中的叛徒！”会长继续说，声音严厉，“但是大家不要担心，因为我们已经找到了这个叛徒。清除了叛徒，就不会再有失败，没有这些错误和失败，我们会里还会像以前一样！”

人人都四处张望，想找到那个叛徒，同时也担心别人怀疑自己。大家憋着气，面罩底下汗流满面，这可不是因为跳舞跳热了，而是因为恐惧。

会长继续说话，“当然，那个把叛徒错误地介绍入会的人也有一定的责任，他缺少警惕，使会里和大家蒙受了不应有的损失。鉴于这位介绍人带来的不利影响，他也要受到一定的处罚，这是理所当然的。”会长看了看紧张的人群，“大家不要惊慌，一切都解决了，没有必要再害怕了。现在依然是跳舞的时间，女士们，先生们，请邀舞伴继续跳舞吧。”

我向四处看了看，穿红衣服的姑娘被一个穿礼服的高个子邀去跳舞了。我正不知道怎么办时，一只手按在我的胳膊上，使我吃了一惊。我回头一看，是个小个子并且有些胖的女人，穿着绿色的裙子。这就是我这一曲的舞伴了，我们跳起舞来，她的手真是冰冷，放在我的手上，让我很不舒服。

音乐声停止，又是鼓掌。大家这次更加分散地站着，呆呆地等待着。我的舞伴似乎很紧张，我把她带到一把椅子那里坐下，给她递了一杯冰水。我低头看了看她，她的胸脯因为紧张而不停地上下起伏着。

会长的声音又响起来：“女士们，先生们，不要惊慌，这是舞会，不是开会。大家平复一下心情，下面我要宣布了，和这次叛徒事件有关的，需要负责任的人，三十七号，站出来！”

三十七号听到会长的话后，惊恐地叫出声来，非常不安。

“安静！”会长大喊了一声。

那可怜人更加不安，看他的样子，好像随时会因为喘不上气而休克过去。

“会长先生，怎么会是我？真的不是我呀。我敢保证，我向老天保证，我可从来没有干过一丝一毫对不起会里的事。”三十七号哀号着。

“安静！把你叫出来，并不是说你是叛徒，而是因为你把叛徒带到了会里！你这个傻瓜。你有什么话留着稍后再说，现在还不收拾你，等处理完叛徒，再处理你的问题。你先给我安静地坐着，好好反省！”

三十七号颓然地坐在一把椅子里，有两个高个子的大汉走到他旁边看管着他。其余的人都后退了一步，离他远远的，好像他患了致命的传染病一样。可怜的三十七号两眼无神，汗水不断从面罩下面流出来。

音乐声又响了，会长的声音也响起来了，跳舞的时间又到了。

那曲过后，就是……大家都知道了，二十一号，也就是我，被揪了出来。


五


这就是我进入这栋房子后发生的事情，我现在被捆得紧紧的，坐在这间没有灯光的屋子里。

突然，会长进来了，并且从裤子后兜里取出一把手枪指着我。

“现在你可以说了！”会长严肃极了。

“原来你是去拿手枪了，让我等这么久。”我轻蔑地笑了笑说，“不过我倒希望你给我来上那么一枪，这样的死法可能比第四种体面吧。我还真想试一试。”

“你可不笨，”会长说，“简直太聪明了一些，想就这样一死了之，可没有那么容易。在你把要告诉我的说出来之前，你别想其他的了！”

“那是不是可以承诺我，要是我告诉了你那重大的秘密，你就放我一条生路？”

“这我可不能，只是如果你不说，那就准备接受最痛苦的死法吧！”

我只好说：“既然如此，看来我只能一五一十地讲了，你就仔细听吧，直到你不想听了为止。”

我俯身向前凑近会长，把我的真实身份低声告诉他。舞会的音乐声还在继续，那沙沙的脚步声真有些寻欢作乐的样子。但我知道，此时此刻，外面的人一定都担心极了。

我大概说了一会儿，会长脸上露出不以为然的神情，这是在我意料中的，因为最重要的内容我还没有透露丝毫呢。

“怎么样，会长先生，”我停止了叙述，“你还想一个人听下去吗？我认为外面那些忠实的朋友们也都想听一听我的来龙去脉呢。”

会长笑了笑，那面罩下发出的声音听起来好像是在挖苦我。

“我竟然没有看出来，你还真是一位爵爷呀，”他说，“无疑，以你目前干的事情来说，我不得不说，你是个机智、勇敢、勤奋的人，我们会里正需要你这样的人才！不过，你目前的处境我也很同情，既然已经被我们抓住，我看你也没有什么好挽回的了。只能说，你这样的人成了我们会里的敌人，可真是你我的损失和遗憾。”

一号说着按响了屋子里的电铃，“我还真不打算一个人听下去了，我外面的朋友们也应该有这个耳福，听听你原本的计划。”他对进来的人说：“请会众到餐厅集合。”

餐厅的窗户关得严严实实的，四周挂满了窗帘，密不透风。屋子那一头地板上有道暗门，使人望而生畏。我看到屋子中间有张空空的长桌，桌子旁边摆满了椅子。

这是我第一次到这间屋子来，看到眼前的情景，止不住笑了起来：“原来是场空桌宴啊！”

所有人都已坐好，会长自然是坐在首位，依旧没什么特别的开场白，他说：“女士们，先生们，刚刚在密室里，我已经对这个叛徒进行了审问。他就是彼得·威姆西爵爷，这点已经很肯定了。这位爵爷确实知道了一些秘密的事情，他向我说了二十个会员的名字和地址，这些我一直以为只有我一个人知道。我不想对你们隐瞒形势的严重性。犯人甚至还弄到了指纹，他给我展示了指纹的照片，而且他保险柜里确实有个内层，一个没被我们的调查人员发现的内层。”

会长顿了顿，声音更加严厉起来，“这是会里的重大事故，这实在太疏忽大意了。负责监视他的人员、已经派去调查的人员都有不可推卸的责任。”

“这不能怪他们，”我连忙说，“当我有意隐瞒什么时，通常是不容易被发现的。你瞧，我一直和他们周旋呢。”

会长没有理我，继续说：“依照犯人的交代，内层里有名录，还有从我们会员家中偷去的信件、文件以及许多上面印有指纹的东西。他提出想用保险柜内层的暗码交换一种体面的死法——速死。我认为他是真心实意说这些的，也觉得这个条件可以接受。你们有什么看法呢？”

“我们已经知道他的暗码了。”二十二号说。

“真是笨蛋！你以为他会像你一样笨，在来之前换也不换暗码？既然他已经知道我们正在调查他，又做好了赴死的准备，那么，暗码必然已经换了，只等着警察进去。”

这时一个女人用甜润的嗓音说：“我们哪里有时间在这里浪费。会长先生，依我看，就接受他的条件吧，反正怎样都是让他死，不如利用他有的证据保全我们自己。”

会众们都仰起脸看着会长，表示同意。

“既然如此，”会长对我说，“你也听到了，大家同意你的请求。我们会给你一种体面的死法，只要你马上告诉我们保险柜的暗码和内层门的秘密。”

“一言为定？”

“一言为定！”

“非常感谢。另外还有一点，就是能否保证我家人的安全？”

“你先要保证你的家人，特别是你的母亲和妹妹对会里的事情并不清楚，我们可不能放过两个对会里有损害的人。”

“这一点请你放心，我的家人绝不知情。你想想看，在明知会给她们带来危害的情况下，我怎么会把这种危险的秘密随便告诉她们呢？”

“既然你保证了，那么我们姑且相信你是个信守承诺的人，那我就承诺不会伤害你的亲人。”

“谢谢你，先生。我想没有什么要问的了。”

“很好。那么大家都同意吗？”

大家都点了点头，虽然有些迟疑但都同意了。

“那我就告诉你，请你记好，暗码是UNRELIABILITY（不可靠）。”

“内层的门呢？”

“内层的门并没有关，因为我考虑到警察来时有打不开的可能，所以就特意打开了。”

“好！那么我们现在就派人把你保险柜里的秘密文件取回来。你要知道，如果这个过程中有警察跑出来，那么你的性命可就不保了。不仅仅是不保，我还可以现在派人带你去看看第四种死法的装置，这种风险可不是你愿意接受的。”

“我当然不会冒这个风险，这对我没有任何好处，不是吗？”

“这个当然，”会长沉思说，“冒风险的是我们，但是没有别的办法了。十二号和四十六号，你们去他家中把秘密的文件取回来。”他交代道。

“不，不！”会众大声表示不同意，“这可不行！”反对声此起彼伏。

“这个风险可太大了，倒不是说警察那里，关键是——”一个身材高大而声音很柔和的人说，“关键是，我们大家都知道，在我们中间已经有了一个叛徒，给我们造成了这么多的麻烦。谁又知道十二号和四十六号，或者随便是谁，任何被派去的家伙，不是叛徒呢？这个风险我们可承受不起。”

“我完全同意！”一个声音很尖的姑娘大声喊道，“这事发展到这一步已经够了，我们可不能再做傻事了，把我们的名字给两个我们不了解的人看？我们不能同意。”

“说得对，”又有一个人说，“除了自己，谁都值得怀疑，不能轻易相信。”

会长耸了耸肩膀说：“女士们，先生们，你们的意见很重要。照你们看，这事儿该怎么办呢？”

好久没有人说话，我看着这群人，真是想笑出声来。

那个声音很尖的姑娘又开腔了：“除了自己外，只能信任会长了，他是唯一已经知道大家名字的人。我觉得让会长去再好不过了，那份名单对他来说不是什么秘密，我们也不用承担什么风险，大家觉得呢？”

会场一阵嗡嗡声，看来大家十分同意这个做法。

“我完全同意！”一个结实的男人说，他的表上用的是一条金链子。

我看到那条金链就想发笑，因为我对那链子有着特殊的感情，正是从这些细小的、虚荣心作怪的地方，我才发现了这些人的身份。

会长望了望大家：“大家都同意让我去？有没有其他的意见？”他的口气恶狠狠的。

大家都没有做声，谁也不想第一个说话。

“既然大家都同意让我去，那我也没有什么好说的。作为你们的会长，我应该去，把他房子的钥匙给我。”一号向一个负责看守我的人说，“如果两个小时后我还没有回来，你们就自己逃命吧，犯人怎么处置都可以。”交代好一切事情后，会长便走了出去。
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之后的事情变得更有意思了，总之过了那么一些时候，有一个高大的人向我走来。呵，这个人可是我的老熟人了，虽然好久不见，但我还是一眼就认出了他。

“这不是包格督察长吗？老朋友，好久没见啦！”我一边说一边把手臂伸出去和他握起手来。

“哈，爵爷，看到你一切都好我可真高兴！你这次干得真漂亮，谁也想不到你这奇招！”包格督察长满面笑容。

“哦！那一号怎么样了？他在我那密室里关了那么久，也够受的了！在兰贝斯住了两年，我可是非常想你啊！”

“那家伙没什么事，幸亏有你！你的计划再周详不过了！就是不知道，这个一号离开后，你是怎么摆脱那帮人的？”

“这个，哈，很简单，我只是和他们实话实说罢了。我把没来得及和那位会长讲明白的有关我那保险库和密门的事情给他们一说，让这帮人知道只要保险柜里的小册子一被拿起来，电流就会接通，继而在会长先生专心致志地看那些秘密文件时，一扇通电的密门就会慢慢滑落，直到把他关在我的密室里。”

“爵爷，这招可真厉害！”

“包格，要知道，这套设备可是花了很长时间才安装好的，是由专门的公司设计的！更厉害的是密门的开门指令。”

“什么样的指令？哈，爵爷，我知道了，是一串复杂的密码！”

“密码可不能让那些家伙甘心，他们大可以把我打一顿，逼我说出密码救他们的一号出来。那门的口令是声控的，而且只识别我的嗓音，别人谁也不行！这帮家伙听我这么一说，知道是没有什么希望了，都急忙往外跑，这不就被你们的人逮个正着嘛！也多亏了我的信鸽啊！我一心惦记着那个被关在这儿的可怜的一号，这不马上跑来了吗。”

“爵爷，你说的这种声音密码我可是第一次听说。真的管用吗？你要对这门说什么，它就听话地关上打开呢？”

“这个……你还记得小时候听过《天方夜谭》里的阿里巴巴和四十大盗的故事吗？我在做那扇门时，可以说是一时冲动，想起了幸福的童年时代。所以开门的暗码是——‘芝麻，开门’。”


绿发通缉犯

【英】多萝西·塞耶斯


一


天刚微微亮，街道上隐约只能望见清洁工的身影，一辆豪华的小汽车停在巴德先生的理发店前。这家原来名不见经传的小小理发店现已脱胎换骨，成了备受瞩目的店铺。只见一位穿着华贵、珠光宝气的贵妇从车中出来，满面春风地走进了巴德先生的理发店。

“想必您就是巴德先生吧？”贵妇问道。

“正是，不知夫人怎么称呼？”巴德先生欠着身子说。

“这真是太奇妙了！亲爱的巴德先生，我是温切斯特公爵夫人。您一定得把我的头发染成传说中的绿色呀，就是现在！马上，我梦寐以求地想成为首位由您亲手染成这样头发的人。因为稍后会有个缠人的女人来到您的店里，那就是梅尔卡斯特，那只烦人的哈巴狗。”温切斯特夫人的话中带着对那个女人无尽的藐视。

巴德先生听后，微微一笑，再次鞠躬，把夫人往店里让了让。

“这边坐，夫人，”巴德先生说着把白色的围布系在了温切斯特公爵夫人雪白的脖子上，“十分愿意为您效劳。”

绿色，如果是叶子，这个颜色肯定会很好看，但是将头发染成树叶一样的颜色，是不是有点奇怪？但是不奇怪，也就无所谓流行了。也正是因为巴德先生创造了这种流行趋势，他本人才鬼使神差地成了整个伦敦最受敬仰的人。

说起巴德先生，不由得令人心酸。巴德先生的母亲很早之前就去世了，他独自一人抚养和照顾弟弟理查德。刚开始的时候，巴德先生在老家开了一家理发店，生意也算红火。而且弟弟理查德当时还是个银行职员，两个人的收入加起来，日子过得虽然不富裕，但也不至于拮据。不幸的是，理查德自从恋爱后，对金钱的欲望日渐膨胀，开始走上不归路，除了赛马、行骗以外，他甚至挪用了银行的公款，还希求通过做假账遮掩罪行。然而银行总经理是个头脑聪明、做事严谨的人，他很快就发现了理查德的恶行，气愤之余打算把他送上法庭，依法办理。巴德先生为了保护自己的弟弟，只得拿出自己所有的积蓄，弥补银行的损失以及偿还理查德在赛马、赌博中的债务。雪上加霜的是，把理查德带入歧途的女人中途落跑，还把所有的罪名推给了理查德。最后，巴德先生虽下了一番工夫，但还是没有挽回理查德锒铛入狱的结局。

之后，巴德先生一边经营理发店，一边等理查德出狱。为了给理查德更好的生活，巴德先生在弟弟出狱后就拿出自己最后的积蓄让弟弟去国外做生意。弟弟走后，一贫如洗的巴德先生无法接受邻里的指指点点，便搬到伦敦，开了这家小理发店。

巴德先生的手艺还不错，所以刚开始生意也还过得去。可是在新兴潮流的冲击下，巴德先生的理发店越发显得落伍，加上没有更多的本钱购买新设备，店里生意大不如前。

虽然理发店的光景一日不如一日，但是巴德先生始终相信自己拥有艺术细胞，特别对自己的理发手艺有着近似自傲的信心。就拿修剪短发来说吧，巴德先生是绝对看不上那些粗糙的理发师的。在他看来，他们那些花哨的手法，除了能博取顾客一时的笑点、增加他们饭后评头论足的谈资外，简直就是对发艺的一种诋毁。

理发之于巴德先生，是一项事业，也是一种艺术。理好发需要的不仅是技术，更重要的是感情和热情，没有投入情感的理发根本算不上理发，充其量只能说是学徒应付了事的作业罢了。

当然巴德先生最拿手的还是他的染发技术，他能够很清楚地辨别客人适合的颜色，并会绞尽脑汁、费尽唇舌地说服顾客不要盲目跟随潮流，要染出适合自己的颜色。只是，巴德先生的这些技术、理念，一直很难得到大众的支持和认可。

艺术不能被认可，事业又不能如自己所愿，巴德先生的生活完全陷入了捉襟见肘的境况。在这样拮据的日子里，估计大多数人都会将大部分精力放在面包和牛奶上，也只有像巴德先生这样上了年纪的人，才会有闲心看报纸，还对一份追捕罪犯的悬赏通告抱着不切实际的憧憬。

但是，在给温切斯特公爵夫人染发的时候，巴德先生清醒地意识到，拮据的生活培养了他对金钱信息的敏感，哪怕那些写在报纸上的金钱大多数情况下只是一个可望而不可即的诱饵，要不然自己怎么能获得五百英镑的赏金和兴隆的生意呢？

想到这一点，他看到镜子中的自己窃笑了一下。这时，温切斯特公爵夫人东一句西一句地询问巴德先生关于那件改变他境遇的事，于是他的记忆也跟着自己的叙述回到了不久前故事开始的地方。


二


那天巴德先生像往常一样看着报纸，只是上面的一则新闻吸引了巴德先生的注意。新闻讲的是一个发生在曼彻斯特阿卡西亚·克里森特五十九号的凶杀案，被称为埃玛·斯特里克兰凶杀案。刊登此则消息的报社为了尽快得到最新独家报道，发了一篇通缉嫌疑犯的通报，并给出五百英镑的悬赏奖金，以此来进一步推动侦查的进展。事实上，现在只要是关于钱，不论是五百英镑还是五十英镑，或者是五英镑，巴德先生都会怦然心动的。

巴德先生立刻仔细地阅读了描写通缉犯特征的文字：

通缉犯威廉·斯特里克兰，男，四十三岁，身高一米八，肤色偏黑；银灰色头发，浅灰色眼睛，鹰钩鼻，络腮胡须，牙齿左上方有一颗镶金牙，右手有一道新伤。该罪犯在本月五号逃逸，可能已经改头换面，逃离出境了。

大多数读到此则消息的人，都会认为既然罪犯可能已经逃到境外，再费精力去关注无疑是傻瓜才做的事，但巴德先生还是尽可能地记住了罪犯的容貌特征，虽然他也深知威廉·斯特里克兰来他这家生意冷清的小店剪发的几率小之又小。不过，也不一定，巴德先生有点安慰自己。

他看着镜子前面的理发刀，幻想着如果通缉犯真的来自己店里，它很可能就成为最直接的凶器。他又望了望镜子里的自己，又想如果还在老家，自己现在应该也是发福的中年人了，搞不好还在老家搞艺术搞得热火朝天呢。只是想起远在他乡的弟弟，巴德先生便没了笑意。之后，他警告自己：那个孔武有力的大汉，人家可是一米八呀，绝对是个可以将自己的亲姨母用拳头活活打死的狠角色，没准杀完人之后，他还会用菜刀将尸体大卸八块，恶心地把部分尸体藏在洗手池下方，以防别人发现。

想到通缉犯可能是这么凶残的人，巴德先生放下报纸，拍拍自己的脸，起身准备往门口的方向走去，打算去散散步，清醒清醒头脑，也好缓和一下刚才低落的情绪。

他还没走到门口，一个客人就从门外冒冒失失地冲进来，正好撞到巴德先生身上。

“对不起……对不起……先生，您没事吧！”巴德先生接连弯了好几次腰道歉。看得出来，巴德先生很在意这九便士的生意。他边说话边看了看客人的脸色，渴望客人赶紧坐下。

“不想活了是吧？挡大爷的道。”他那洪亮的声音不失凶横，甚至可以说是杀气。这位客人没来得及理会巴德先生，直接摘下帽子，拍拍身上的灰尘。

巴德先生听着这蛮横又响亮的声音，望着客人的头发，不由想起了报纸上的那个悬赏案件。巴德先生想世界这么大，怎么可能刚好发生在他这家小理发店呢，于是立刻用笑容掩盖了刚刚的表情，拿出职业习惯来招待客人，他也预测到这不是个好伺候的客人。

“你这小店能不能染发？”客人坐在椅子上问道。

“能，能，当然能，先生。”巴德先生看到这么一笔难得的生意，顾不得多想，脸上也现出喜悦的神情。

“嘿！没想到这么一家小店也会染发。”听得出来客人有点惊喜。

巴德先生把围布系在客人的脖子上，也意味着这桩生意已经差不多落成了。

“最近我妻子说我这头发的颜色太扎眼，又不适合。这不，我今天有空，想换一种颜色。我想染成她一向比较喜欢的棕色，你觉得呢？”

“是呀，可能您太太觉得红色的突兀些，虽然棕色没有红色亮，但更适合先生啊。”巴德先生接着说，“即便棕色的没有红色的引人注目，但也会是一种流行趋势，看来您太太真的很有眼光。”作为一个有那么多年经验的理发师，巴德先生懂得顾客的心理。再则，他也看得出来客人只是想找个人推卸责任，说白了就是他自己想染。他太太要是真的想让他染棕色的头发，是不会说“红色太乍眼，不适合”之类的话，而是直接说出来。

判断客人的秘密是理发师的一项职业习惯，他们能在看似漫无边际的交谈中看出客人是不是在说谎，甚至猜出客人的一些秘密，而客人还以为自己伪装得很成功，这也是巴德先生的一项艺术。

“嗯，就这样吧！”客人说，“赶紧染吧。对了，既然来了，我这些胡子也一起整理一下吧。我妻子说我下巴上的这些胡子太多太密，她也不喜欢。你看看怎么修理会比较好看呢？”

“嗯，先生，现在的女性都不大喜欢男人下巴有胡子，等会儿我再帮您把它们刮掉。”巴德先生说，“那是不是连嘴唇上的胡子也一起刮掉呢？这样看起来会精神很多的。”

“不不不……这个，还是留着吧，我还是比较习惯嘴唇上留有胡子的。”他看了看巴德先生。

“嗯……这样也挺好的，显得比较个性，先生。”巴德先生附和着。

客人和巴德先生继续寒暄几句，得意地大笑，他那颗镶金的牙齿吸引了巴德先生的注意。巴德先生开始有了点疑虑，报纸上通缉犯牙齿的左上方不也有颗镶金牙吗？

巴德先生整理着客人的头发，问：“先生，您这头发之前是不是染过呢？”

“啊？”客人有点惊讶，抬头瞧了镜子里的巴德先生一眼。

“哦！先生，您别误会。”巴德先生解释说，“因为有些药水之间会发生反应，是不能混合用的；而且为了让您的头发呈现出更好的效果，所以……”

客人这才放心地说：“嗯，不瞒你说，是我们家族性遗传，我很早就开始长白头发了。你是知道的，我妻子是个比较时髦的女人，当然不喜欢自己的男人一头白发。所以我就顺她的意，染成红色的了。”

巴德先生点点头，接着给客人的头发做了全面的检查。一般自然生成的头发应该是黑色的，不管是从那个方面来说，都不可能是红色的，巴德先生心里已经判定客人的头发本是银灰色的。再加上客人一直用妻子来掩饰，更能证明这一点，他心虚了，他的话语早已经出卖了他。

客人的脸上涂满了肥皂泡沫，巴德先生把客人那一把让人看了生厌的胡子刮掉，整理好后，再开始给客人染发。巴德先生依旧喋喋不休地和客人聊天。聊着聊着，聊到了曼彻斯特的案件——这个令人不安的话题。

“警方好像放弃调查了，大概是没有捕获犯人的可能了。”客人说。

巴德先生顺口说：“如果这样，可能悬赏金额会提高吧。”

“啊……还有悬赏金啊？”客人自己嘀咕了几句。

巴德先生没听清，一晃神梳子不小心滑落到客人的围布上，客人想伸右手拿，又立刻缩了回去。巴德先生分明清楚地看到了他那有伤口的右手。

巴德先生拾起梳子，轻轻地问：“先生，您的右手怎么受伤的呢？”

客人听了，回头瞪了巴德先生一眼，那尖锐的眼神让身后的巴德先生十分忐忑，不小心扯疼了客人。

“对不起……对不起，先生。”巴德先生立刻转移了话题，“警察总是把事情拖得那么晚，肯定来不及了，那个人肯定早就跑了。”

客人似乎听到了爱听的内容，开心地大笑起来，那颗引人注目的镶金牙，让巴德先生心里莫名地难受。

巴德先生重新帮客人梳理头发，他清清楚楚地看出这头银灰色的头发。难道这个人恰巧镶金牙，恰好右手受伤，又害怕让人发现，这太巧合了，而且年龄、体格都是那么的符合。巴德先生转身时，视线不自觉地集中在那份报纸上，他心里隐隐约约确定——他就是通缉犯。

这是多么可怕呀，那个大恶魔此刻就在自己的身边！该如何是好呢？巴德先生开始有些烦乱。

天色渐渐暗了，“能不能快一点呢？”客人不耐烦地问。

“先生，您再等等，您的头发还没做好呢。”巴德先生边回答边想着，但是至少现在，自己还是安全的。巴德先生往门外方向走了几步。

“你要做什么？”客人转头一看。

“没有，没有，我只是想看一下时间。”巴德先生停住了脚步。他想要是他再走一步，身后的那个人可能会扑上来，把自己活活打死；或者掏出他随身携带的武器，用更恶毒的手段折磨死自己。

客人顺势看了看墙上的钟表，说道：“我会额外付给你小费的。”

“不用了，真的不用了，先生。”巴德先生礼貌地说，“况且您的头发还没做好呢！”来不及了，一切都太晚了。该怎么做呢？抓住他吗？肯定会被他活活打死，或是被剁成肉泥。

如果是用剃刀呢？在客人还没有怀疑自己之前，趁机用剃刀架在客人的脖子上，然后威风凛凛地说：“把双手举起来。”紧接着把他押到警察局去。但一下子，画面里那个被刀架着脖子的人成了自己。

或许，他会从裤兜里掏出枪来，一枪打死自己呢？巴德先生无奈地摇摇头。再则，要是杀了他，自己会不会犯了谋杀罪呢？最后自己也成了通缉犯，一辈子蹲在牢房里？自己现在无亲无故，没有人拯救也没有人探视自己，巴德先生不禁越想越害怕。

或许巡警会注意到这里的门还开着，然后进来关心一下，兴许还会恭喜自己说：“恭喜你，抓住了那位悬赏五百英镑的通缉犯！”可是，要是没有巡警过来呢？是的，今天巡警不会过来了，至少在客人离开前是不会过来了。

巴德先生清楚地意识到不能让通缉犯在自己的眼皮底下逃走。

要是能在客人身上留点什么记号或者追踪器，等他走后，立刻到警察局去报案，把详细的情况跟他们描述一下，说通缉犯的头发已经是棕色的了，上嘴唇的胡子还在，下巴的大胡子剃掉了，右手还看得出伤口，往哪个方向逮捕，应该还是来得及的，可是哪来的追踪器呢？

巴德先生忐忑不安地走到后台，准备再拿点药水，为客人做好修理，却一不小心碰倒一瓶药水，那是一瓶自己最新研制的化学染料。巴德先生脸上露出了笑容，似乎知道自己该怎么做了。

巴德先生从容自信地从后台走出来，对自己接下来的每一步计划都胸有成竹。他娴熟、自然地把工具刀收好，然后开始为客人做最后一遍染发工作。

街道上的人都渐渐散去，客人的头发染好了，染得很成功。他穿上自己的大衣，往广场的方向走去。巴德先生确认他坐上的是十一路公车后，突然觉得自己的计划简直就是完美的艺术，想着想着居然大笑起来。

巴德先生从容地戴上帽子，穿上外套，像往常一样，出门之前检查一下是不是东西都收好了，然后熄了灯，带上门，往警察局的方向走去。

到了警察局，巴德先生告诉警官，自己遇到了跟曼彻斯特案件中的通缉犯很相似的人。警官本来不相信，可是当听到巴德先生清楚而详尽地讲出通缉犯头发颜色的变化：原本的银灰色，曾经染过的红色，现在已经被染成棕色等，特别是巴德先生语气里的坚定，让警官觉得有必要向上级汇报。

第二个接待巴德先生的警官，看上去应该是一个有一定权力的人。这个警官非常认真地听巴德先生诉说了关于通缉犯的一切细节，不管是牙齿、胡子、头发，甚至是右手的伤。随后，这位警官拨了通电话，说：“帕金斯，我想这位先生对安德鲁警官会有很大的帮助。”警官很有礼貌地站起来，跟巴德先生握了握手，并和蔼地说：“这位先生会带您到另一个地方。”巴德先生鞠了鞠躬，跟着警察走了。

安德鲁警官看上去是个上了年纪的老头，他早就已经迫不及待地想见到巴德先生了。他更加认真地听完了巴德先生的描述，并进行了一些询问，在双方仔细确认后，安德鲁警官拍案而起，“没错，就是他了，就是威廉·斯特里克兰了。”

巴德先生突然拉着安德鲁警官说：“先生，我遇见的就是他了，我现在违背职业道德指认他，如果错了，我就……”巴德先生坐在椅子上，眼神里有点彷徨和担忧。


三


“呜呜——”

游轮发出悠长的鸣笛声，整艘轮船上人群熙熙攘攘，几个工作人员正在窃窃私语。

“这么有趣的事情居然让这老头碰上了……”

“可是，你说他都这把年纪了，还至于玩这种把戏吗？”

“这老头，真逗……”工作人员唧唧喳喳地说着。

老头坐在船尾假装喝着饮料，自然地做了个手势，叫来服务生。老头将嘴巴靠近服务生耳边，悄悄地说了几句话。服务生听完之后，点点头，立刻跑到游轮事务长那里，向事务长汇报了老头的情况。听完服务生的汇报，正在清点账单的事务长立刻将账单放回柜子里锁好，匆匆忙忙走到老头身边，接受完老头的指示后，回到办公室，拿出旅客名册再次向老头走去。

事务长和老头达成一致后，老头拉起呼叫服务生的响铃，传来领班。

信号开始在整艘船上像细菌一样传播着，信息从一艘船传向另一艘船，快速高效地传播着。船长传给事务长，事务长传给服务生领班，这样一级一级地传播开来，就像一场大型的瘟疫在整片海洋蔓延开来，并扩散到别的海域，甚至是别的国家，谁也不知道它会在什么时候、什么地方停止。

吉姆对着乔治说：“克里普斯，你说的是玩笑话吧。就凭他们，就凭那老头，就能够抓住曼彻斯特的通缉犯？别闹了！”

游轮在早上八点的时候到达码头，一个穿便衣的男子爬到船舱里。幸好无线电接线员还没摘下耳机，男子开始传播信号，有一名可疑男子在豪华舱的三十六号舱室。

工作人员对着无线电说道：“快，快，老头已经让人去叫警察了。不久之后，领事的人肯定会过来的。”

无线电接线员按掉阀门前，不屑地“哼”了一句。

英国警方很快也接收到了信息。

“船上有个人很可能就是警方要逮捕的通缉犯，虽然他是用沃尔森的名字来订票的。上船之后，这个人一直把自己锁在房里不肯出来，而且非要找一个理发师过来，现在我们已经联系到警方了。”

老头下达命令，聚集在三十六号舱外，把所有围观的人或闲逛的人都清理走，已经有些旅客知道一些异常的现象了。老头严肃地命令所有的服务人员以及乘客不要站在舱门，等到事情结束后再重新搬回来。现在开始，将所有人员以及行李悄悄从这个舱口移到其他舱室。这个舱室响起来来回回的搬运声，听得出来是刻意压低的。

就在这个时候，一阵脚步从房顶传来。“有人！这次可能还带了点东西！”老头点了点头。几个比利时的警官悄悄潜入船舱里，老头立刻意识到是官方的文件。看完之后，老头便示意知道该怎么做。

“准备好了吗？伙伴们！”

“嗯。”

老头敲了敲客人的门。

“谁？”洪亮的声音对着门外吼着。

“先生，您要求找的那位理发师来了，您开门吧！”

“让他单独进来，我想单独和他聊。”声音缓和多了，好像带了点希望。

“好的，先生。”

门锁刚一转，老头立刻冲上去，从门缝里撞进去，但老头的鞋子被黏在地板上，后面的警员随后冲了上去。之后房间里传来叫声和枪声，一番搏斗后，那名旅客被警察带了出来。

那男子用手捂着头发和脸，但隐隐约约可以看到男子的头发、眉毛、胡子全是绿色，围观的人都面面相觑，发出惊叹。

通缉犯捉到后，巴德先生的名字传遍了大街小巷，而且悬赏金也像报上登的那样一分不少地送到了巴德先生手里。可是在得知凶手捉拿归案后，巴德先生并没有太多的高兴，因为他觉得把顾客的头发染成那么丑陋的绿色，不仅违背自己的职业道德和理发理念，而且随着自己知名度的提高，到时他的生意就更不好做了。

“谢谢您，巴德先生。”温切斯特公爵夫人站起身来，一边对着镜子摆弄绿色的头发，一边欢喜地说。

“十分荣幸为您效劳，”巴德先生说，“欢迎下次光临！”

送走这位贵妇后，巴德先生觉得自己当初的担心完全是多余而且愚蠢的。


烈酒杀人案

【英】多萝西·塞耶斯


一


法庭上，陪审团代表正在宣读他们的判决结果：雷蒙德·惠布利涉嫌谋杀父亲伯纳德·惠布利一案，罪名成立：雷蒙德·惠布利为了分得家产，使用致命氰化物毒死父亲。但此刻，宣判并不能解答席下蒙塔古·埃格内心的困惑，他想起了自己很久以前看过的一本书，脑海里涌出很多想法，而且隐约觉得这桩案件最后的谜底不是谋杀，而是和自己的红酒公司脱不了干系的误杀。

于是，他从法庭迅速退出来后，来到了小镇的邮局，并要求工作人员帮忙发出了一份电报。之后，他便徒步来到当地的一个旅馆，要了一杯浓茶。他需要时间梳理一下这些相互关联的证据，并开始慢慢回忆与案子相关的点滴……

那天一大早，他就从晨报上读到了那篇将对伯纳德·惠布利进行验尸调查的消息，对埃格而言，这并不是一个好消息，毕竟伯纳德·惠布利是个很不错的好顾客。

他是一个相当富有的老先生，也是一个对酒情有独钟的大怪人。他的书房以及密室里储存着大量的上等酒，此外，他还时常买一些普卢梅特及罗斯公司为他精挑细选的上等葡萄酒和一些经过陈年酿造的绝佳的烈性酒。但是，他从不允许除他本人以外的其他人去处理酒类的物品——从不。

报道上说，惠布利先生是死于氢氰酸中毒，临死之前，他曾喝过一杯由埃格公司供应的甜薄荷餐后酒。显然，发生这种事情，对公司的生意恐怕是有百害而无一利的。

快速扫了一下手表，埃格先生发现自己所处的小镇距离惠布利先生近期居住的地方只有十五英里的距离——并不是很远。想了一会儿，他还是决定亲自跑一趟参加验尸调查。不管怎么说，身为公司的一员，他有义务提供证词，说明普卢梅特及罗斯公司供应给惠布利先生的甜薄荷酒并不存在任何问题——本质上是不会有任何毒害作用的。

既然已做出决定，他便以自己最快的速度吃完早餐，然后匆匆驱车赶赴调查所在地。验尸调查是在一个狭小却拥挤不堪的教室里进行的，为了确保自己能在那间教室里拥有一个行动方便的座位，他将自己的名片递到了验尸官那里。

第一个证人是惠布利先生家的管家明奇思太太——一个已经在惠布利先生家服务了二十多年的身材肥胖的女人。跟惠布利先生一样，她也已经上了年纪，不同的是，这是一个看上去谦卑得近乎夸张的老人。

在她看来，虽然惠布利先生对经济方面的事务看管得比较紧，而且对家里的操持管理也保持着十分敏锐的洞察力，但这些并不妨碍他成为一个相当出色的雇主。当然，就她个人而言，她并不在意惠布利先生的这些性格。据她所说，她本身也是一个谨慎小心的人，尤其是对自己利益方面的事情。另外，自从惠布利先生的太太过世后，他的房子一直是由她打理的。

“虽然他已经快八十岁了，但是除了他那不得不时时留意的心脏，总体而言，他还是一个十分活跃的身体健康的人。”明奇思太太想了想，“星期一晚上，他的健康状况和平时一样没有任何异常。”

瞥了一眼房间的另一侧，明奇思太太的视线落在埃格先生不远处的证人席上，那是一个瘦弱、面呈病态的中年人，“星期一下午的时候，雷蒙德·惠布利先生曾经打电话来说他会过来用晚餐。”

“他是惠布利先生的儿子吗？”

“是的，惠布利先生就只有这么一个孩子。”埃格随即看向这个中年人，他正在意味深长地喘着粗气。他的另一侧还坐着两个人，均身着黑色时髦衣衫，此时，证人的陈述还在继续。

“除了一个孩子，惠布利先生还有一个侄子锡德里克·惠布利先生，他和他太太一直在家里，此外，老先生就再没有其他亲戚了。”显然，说的就是坐在雷蒙德先生另一侧的两位。

“大约六点半，雷蒙德先生驾车到达，进屋后就立刻去了书房。老先生一直在书房待着，直到晚餐时间铃声响起来的时候，雷蒙德先生才神情郁闷地独自从房间里走出来，在大堂里从我身边经过的时候，也没跟我打招呼。因为惠布利先生没有跟着出来，我便到房间里去叫他吃晚餐。当时，他正坐在写字台前，好像在审阅一份法律方面的文书，我没太看清楚。

“虽然惠布利先生的身体很健康，各部分机能也算得上敏锐，然而他的年龄摆在那边，时不时的，他的听力会有些问题。于是，我开口问他：‘很抱歉打扰您了，先生，可是，您听见提醒晚餐时间的铃声了吗？’当时，他只抬起头看了我一眼，说：‘好吧，我知道了，明奇思太太。’随即又继续干他手头上一直在干的事情，我心里还在暗自嘀咕：‘看来，雷蒙德先生又惹惠布利先生不高兴了。’半个小时——”

“很抱歉打断你，但请稍等片刻，您能不能重复一下当时您脑海里关于雷蒙德先生的想法？”

“是这样的，因为惠布利先生不喜欢自己儿子所做的那些事情，他经常会对雷蒙德先生所做的事情持否定意见，为此，父子俩经常发生一些口角。

“一直到七点半的时候，老先生上楼去换衣服。从我身边经过的时候，他特地交代我给他的律师怀特黑德先生打电话，叫他第二天上午过来。不过具体需要做什么，他并没有做任何说明。那时候他的脚步看上去有些沉重，整个人看起来很疲惫的样子，不过总体上还是安然无恙的。但为了以防万一，担心他会需要什么帮助，在完成先生的吩咐——给怀特黑德打完电话后，我一直坐在大堂里。后来，惠布利先生又一次下楼的时候大约是八点差十分，我跟他说怀特黑德先生已经接到了通知，并回复说会在次日上午十点之前来见他。”

“你说这些话的时候，还有别人在场吗？”

“是的，雷蒙德先生与锡德里克先生和他的太太一直在家，因为晚餐还没有开始，当时他们都在大堂里喝鸡尾酒，肯定都听见了我所说的一切。”

“他们在用晚餐的时候，你在场吗？”

“不，一直以来，我都是在自己的房间里用餐的。大约九点差一刻的时候，晚餐结束，锡德里克先生和他的太太便去了休息室。之后，负责杂物的客厅女佣把咖啡送到休息室，接着又分别将咖啡送到惠布利先生和雷蒙德先生那里，因为没什么事，我一直一个人待在自己的房间里。九点的时候，锡德里克先生和他的太太走进来和我聊起天来，快到九点半的时候，我们突然听到书房的门‘砰’的一声被猛烈撞开，便连忙出去看。几分钟后，雷蒙德先生走了出来，当时，他的表情看上去怪怪的，身上穿着外套，头上还戴着一顶帽子。

“因为担心出什么事情，锡德里克先生便叫住雷蒙德先生，想问问他出了什么事，可是雷蒙德先生没有理睬他，只是跟我说了一句：‘明奇思太太，我可没一点儿心思在这里过夜了，我要马上回城里去。’我也不知道发生了什么事情，只能回答道：‘那好吧，雷蒙德先生，我想，惠布利先生应该知道你的这个决定吧？’听完我的话，他笑了笑，只是那感觉实在有点儿滑稽，然后便说：‘哦，是的，他什么都知道。’之后，再没有别的话，雷蒙德先生便走了出去。锡德里克先生跟在他的后面，我看他一直在对雷蒙德说话，大概是一些类似于‘别生气’的安慰。锡德里克太太在一旁跟我说，她一直很担心雷蒙德先生可能会跟老先生吵起来。

“大约又过了十分钟，两位年轻的先生已经走下楼去。我想起雷蒙德先生总是丢三落四，担心他又把什么东西落下也说不定。果然，我发现他落在大堂衣帽架上的围巾，连忙抓起他的围巾出门追赶他们。就在他们准备从前面大门走出去的时候，我追上了他们，把围巾给了雷蒙德。很快，他便开着车离开了。站在门口看了一会儿，我便和锡德里克先生回到了家里。

“在经过书房门前的时候，锡德里克先生说：‘我觉得很奇怪，我叔叔是不是——’说到这里，他便打住了，顿了一下，接着说：‘算了，还是让他一个人单独待一会儿吧，有什么事儿我们明天再说。’我们回到我房间的时候，锡德里克太太还在那里等着我们。

“‘出什么事情了吗，锡德里克？’见我们进来，她连忙问道。‘亨利叔叔知道了一些关于埃拉的情况，之前我就告诉过雷让他小心一点。’‘哦，怎么会这样！’她惊呼一声，之后，我们都很有默契地避开了这个话题，谈起了别的。

“大约十一点半的时候，锡德里克先生和他的太太觉得有点儿累，便离开我的房间上楼睡觉了。他们离开之后，我收拾了一下自己的房间，便像往常一样，走出了房间，开始对房子里的各个房间进行巡视。熄灭大堂的灯之后，我发现惠布利先生的书房依然亮着灯光，一般情况下，先生是不可能这么晚不休息的。我觉得有点儿不同寻常，便想走过去看看先生是不是因为太累，趴在书上睡着了。

“因为不确定先生是不是还在工作，走到门前的时候，我敲了敲房门，等了一会儿，却没有听见任何响动，于是，便径直走了进去。没想到，却发现先生仰面倒在椅子上，已经死了。房间桌子上有两个空着的咖啡杯和两个空着的烈性酒酒杯，另外，还有半瓶长颈瓶装的甜薄荷酒。我连忙叫来了锡德里克先生，先生赶来后，叫我不要触碰房间里的任何东西，说是要让房间保持原来的样子，紧接着，他又打电话找了贝克医生。”


二


明奇思太太说完后，第二位证人——一位负责杂物的客厅女佣，被传唤到庭。据她回忆，那天整个晚餐过程并没有什么异常情况，除了惠布利先生以及他的儿子看上去都是心事重重的样子之外。她说，晚餐过程中，两人一直保持着沉默，直到晚餐快结束的时候，两人才有一些交流。

“雷蒙德先生说：‘看吧，父亲，我们绝不能就这样把事情扔着不管。’惠布利先生却回答他：‘什么时候你改变了主意，最好记得马上告诉我。’‘我无法改变自己的想法，可是如果您只听——’惠布利先生吩咐了一句把咖啡送到书房里去，并没有对儿子的话做出任何回应。

“我端着咖啡和烈性酒酒杯走进书房的时候，雷德蒙先生就坐在桌子边上，而惠布利先生则背对着儿子，站在酒柜旁边，显然，当时，他正在取酒。在我摆放酒杯和咖啡的时候，听到惠布利先生询问雷德蒙先生喝什么，‘甜薄荷酒。’雷德蒙回答说。惠布利先生显然不是很赞成儿子的选择，‘你应该知道，那是女人们喝的一种东西。’听完这句，我便走出了书房，之后就再也没见过惠布利和雷蒙德先生。”

听到这，坐在一旁的埃格忍不住笑了起来，似乎能够听见老惠布利先生会这么说。不过转瞬间，他那张富态的脸便显出比之前更加严肃的表情来。就在此时，锡德里克·惠布利先生被传唤了进来。

锡德里克先生进一步证实了管家之前所说的一切，一开始，他便申明自己的年龄——三十六岁，目前的身份是曼·托普莱迪出版公司的初级合伙人。他了解惠布利先生与他儿子争吵的部分原因，据他所说，实际上，之前惠布利先生叫他和妻子去家里，是因为想与他们商量一下雷蒙德想与某位小姐订婚的麻烦事。

“在谈到要修改他的遗嘱时，惠布利先生显得非常激动，当时，我觉得如果惠布利先生在如此激动的心情下做出决定，难免以后会后悔，便劝他平静下来后再考虑这件重大的事情。那天晚上，我曾经陪着雷蒙德去过楼上，他告诉我老先生威胁说要取消他的继承权。我劝他不要紧张，跟他说老人一定会平静下来重新考虑的。

“雷蒙德离开之后，我跟明奇思太太回到屋内。原本想让老人独自待一会儿，第二天再去看他有没有好点儿，于是一直到与妻子离开明奇思太太的房间，也没去打扰老人，而是径直上了楼。不过上楼没多久，也就一刻钟的样子吧，我便听到了明奇思太太的召唤，下楼便发现叔叔已经死了。

“我俯身在叔叔的尸体上仔细检查了一番，在他的嘴唇边闻到了淡淡的杏仁味。我想象着其中的一只杯子上也会有杏仁味，便又去闻了闻杯子。因为担心破坏证据，所以根本没去触碰杯子，为了防止明奇思太太不小心破坏现场，我还跟她强调要让这房里的一切保持原样。在我看来，我叔叔很可能是自杀身亡。”锡德里克先生说出了他的猜测。

紧接着被传唤的是死者的儿子，也就是雷蒙德·惠布利先生。他看上去非常单薄弱小，从脸色看来，他并不是十分健康，三十到四十岁的样子。这样一个男子，在他身上，丝毫不见男子汉的阳刚气息，伴随着他坐下的动作，不大的教室里响起了一阵沙沙声。

“我的职业是一名摄影艺术家，目前在邦德大街有个工作室，而且，我对于那些声名显赫的男士们和女士们在‘表现主义艺术家的研究’方面有独到见解，《西部尽头》已经对我的研究表现出了显著的关注。可是，我父亲总有一些老式的过时的偏见，他甚至不赞同我的所有活动。”

“这点我可以理解，”验尸官说，“要知道，在摄影行业，氢氰酸是很常见的，摄影师经常会用到。”

听了这话，雷蒙德·惠布利露出了些许微笑，显然，他听懂了这句带有一定寓意的话。

“氰化钾，”他说，“天哪，这倒是，而且使用的频率还是相当高的。”

“那你了解对于摄影来说，这种东西到底有什么作用吗？”验尸官问道。

“嗯，这个我确实了解，不过，我本人却不常用。但是……但是……如果这就是你叫我来想要了解的情况，我承认自己的确有一点。”

“谢谢，那现在你能不能告诉我，据明奇思太太和锡德里克先生所说，你跟你父亲之间所存在的不同观点到底是什么呢？”

“好的，这其实没什么，就是因为他发现了我准备跟一个同这个阶层有些许关联的小姐结婚这件事，我不知道到底是谁向他透露了这件事情，也许是我的堂兄锡德里克，也许是那爱开玩笑的老锡德里克，虽然我更希望是后者干的，不过我知道更有可能是我的堂兄说的。但这些都不是很重要，重要的是我父亲为了这件事大发雷霆，还派人找到我，你是知道的，我父亲满脑子都是一些顽固不化的偏见，他强烈反对我的决定，那天晚餐以前，我们就为这件事发生了口角，不过，我始终觉得我能够说服他。于是，在晚餐之后，我又去找他，可是他真的非常生气，这件事情完全没有回旋的余地，我那时候只觉得忍无可忍，所以，跟明奇思太太打完招呼，很快便驾车回到了城里。”

“他有没有说过关于要找怀特黑德先生的事情？”

“有，他提到过。他跟我说了一些事情，比如说如果我硬要和埃拉结婚，他便会在遗嘱中取消我的继承权——他一向是个十分苛刻的家长。”

“那他有没有说过，如果他另外拟立新遗嘱会对谁有利呢？”

“这倒没有，不过，作为我家唯一的亲戚，我认为锡德里克必然会参与进来。”

“你能不能尽可能细致地将那天晚餐之后发生的情况描述出来呢？”

“那天晚上，我们用完晚餐，我便跟着父亲来到书房。我径直走到壁炉旁边的桌子边坐了下来，而我父亲则走到他那摆放着各种烈性酒的酒柜前，‘你想喝点什么？’他问我，我说我想来点儿甜薄荷酒，果然，他又用他那惯常而又令人开心的语调嘲笑了我一番，不过，之后他还是取出了一些装在长颈瓶里的甜薄荷酒，并拿给我，‘你自便吧。’这时，女佣端着一些酒杯进来了，我喝了一点咖啡还有一些甜薄荷酒，可是，我父亲什么都没有喝——至少我在那里的时候，他什么都没喝。当时，他显得十分激动，在房间里来回走着，不时用各种条件威胁我。

“我看他一直不喝咖啡，便提醒他：‘您的咖啡就要凉了，父亲。’可是他非但没有听进去，反而冲我嚷着让我滚开，继而又对我的未婚妻作了一番令人十分厌恶的评论，我担心再待下去会控制不住脾气，对他说一些不孝的话，于是我扔下一句‘您好好待着吧’，便重重地摔门而去。离开的时候，他面对着我，站在桌子后方。

“离开之前，我去告诉明奇思太太说我要立刻回城，锡德里克跟着我出来，准备插嘴说什么，我直接跟他说：‘这一切令人烦心的事情的出现，我知道我最应该感谢的人是谁，如果你想得到老头的钱，我绝不拦你。’这就是我所说的关于此事的一切了。”

“如果按照你所说的，在你待在房间里的时候，你父亲什么东西都没喝过，那这两个酒杯还有这两个咖啡杯都被用过，这个事实你又该作何解释呢？”

“我能肯定在我离开之前，我父亲没有喝过任何东西，至于这酒杯和咖啡杯，我猜应该是我离开之后才被使用的。”

“那么，在你离开书房的时候，你父亲还活着吗？”

“活着！我很肯定。”


三


与死者关系较亲密的证人都已陈述完毕，之后，律师怀特黑德先生将死者遗嘱里的条款一一作了说明。惠布利先生在遗嘱里说得很清楚：锡德里克·惠布利先生每年将获得两千美元的进账，而剩余财产则全部给自己的儿子雷蒙德。

“死者生前是否有过想要修改遗嘱的意图呢？”

“是的，在他死的前一天，他曾经跟我说：‘我对我儿子的行为实在是太失望了，我真的非常不喜欢他的未婚妻，不管怎么说，我绝不会让那个女人的孩子们参与分我的财产。到现在，我实在找不到任何理由把继承权给雷蒙德了，我要取消他的继承权，每年给他一千美元就行了，家产的剩余部分就交给锡德里克先生吧。’所以，那天夜里，明奇思太太打电话给我说他找我的时候，我就已经意识到他是真的打算拟立一份新遗嘱了。”

“但是，他还没来得及这样做就死了，这样说来，那份原来有利于雷蒙德先生的遗嘱现在仍然拥有法律效力，对吧？”

“是的。”

接着，该县警察署的视察员布朗呈递出指纹证据。证据显示，其中一个咖啡杯和一个玻璃酒杯上都有雷蒙德先生的指纹，而另外的一个咖啡杯还有那个带有毒药的玻璃酒杯上便是惠布利老先生的指纹了。除了这父子俩的指纹，四个杯子上再找不到其他人的指纹，当然，那位女佣除外。至于那个装有甜薄荷酒的长颈瓶上，有着两个惠布利先生的指纹。

到目前为止，还没有排除死者自杀的可能性，于是，警方又对房间里的一切进行了一次细致的排查工作，尝试着找到任何可能装有毒药的小瓶子。结果，除了壁炉后面那个被烧毁了一半的铅箔盖子的碎片，他们没找到其他任何可疑的东西。铅箔盖子的边沿处还依旧留着“……AU……包装”的字样，不过，从这个残缺盖子的尺寸来看，显示是一个容量为半升瓶子的瓶盖。这样看来，准备半升的氢氰物进行有预谋的自杀是没有任何可能的。而且，警方也没找到任何可以证明这个瓶盖碎片属于哪个新开启瓶子的证据。

这个时候，医生正在接受传唤，准备出示死亡医学证明。

医生说：“很显然，死者是死于氢氰物中毒，虽然我只在死者的胃里发现了含量极少的氰化物。但是众所周知，氰化物是所有毒药中致命速度最快的毒药之一，人一旦吞服，只需要几分钟，便会迅速丧失意识而死亡。对于死者这种年龄和体力虚弱的人，即使只有微量的氰化物，也足以导致其在很短的时间里死亡。”

“医生，你还记得你第一次看见死者是什么时候吗？”

“我是十二点差五分的时候到达死亡现场的，当时，惠布利先生至少已经死亡两个小时了。”

“他可不可能，嗯，比如说，是在你到达前半小时之内才死的呢？”

“绝对不可能！我可以很肯定地说死者的死亡时间大约在九点半，而且可以肯定地告诉你，死亡时间绝对不会超过十点半。”

接下来轮到化验报告出示，经过检验，那个装有甜薄荷酒的长颈瓶里和那两个咖啡杯里的残渣都没有任何有害物质，两个玻璃酒杯里都剩下了几滴甜薄荷酒，而那个留有老惠布利先生指纹的玻璃杯里有明显的液态氰酸的痕迹。


四


这就是埃格先生在喝茶的时间里回想到的案件的整个过程，他看了下表，大约已过了一个多小时，而这时他刚刚发出的电报也得到了回复：“一八九三年六月十四日。一九三一年，弗里曼·托普莱迪出版公司。”电文上还有普卢梅特及罗斯公司高级合作方的签名。

拿到电报之后，埃格先生便把自己关在房东的个人房间里，那张原本看上去让人心情愉悦的圆脸也因为一系列的困惑以及悲伤而变得阴云密布。他想了想，还是拨通了通往城里的长途电话。此时，困扰着他的迷雾仿佛变淡了很多，脑中的念头虽然依旧模糊，但已不像之前那样令人困惑了。接着，他钻进了汽车准备去找验尸官。

验尸官是一个面色红润、长得健壮的人，看起来处事方式也极其干脆利索。埃格登门之际，正碰上他跟布朗视察员还有警察局局长在一起。

看到埃格，验尸官热情地迎上来：“哦，埃格先生，很高兴见到您，目前看来，这桩案件根本不能归罪于贵公司所供应商品的纯度，我敢肯定您现在一定感到很欣慰。”

“先生，您好，这也正是我冒昧来拜访您的原因所在。”埃格说，“生意是一码事，但从另一个角度看，事实就是事实。之前我已经通过电话与普卢梅特先生进行过交谈，他授权我将情况在您面前交代清楚。如果现在我不这么做，”埃格先生坦率地补充道，“总会有人这么做，到那时，事情只会闹得更加不可开交。我的准则均来自一本名叫《推销员手册》的图书，那是一本通篇都是明明白白的常识的畅销书。说到常识，我想说的是对我们的朋友造成伤害一直是商品的禁忌。”

“您是指雷蒙德·惠布利先生吗？”验尸官说，“如果您是在问我，我不得不说，那个年轻人是个十足的变态狂。”

“您说得太对了，先生！”视察员表示赞同地附和道，“我也见过不少愚蠢的下流之人，不过还没见过像他这么过分的。跟自己的父亲发生了争执，欺骗了他，居然还用那种办法逃跑，实在是让人不怀疑都难，他怎么不直接拿块电子信号牌告诉别人是他干的呢？不过，就我看，他那种人还没这个胆。这个家伙，给我等着，我会传唤他的。”

视察员说完这番话，本以为埃格先生会对他的正义感表示一番赞叹，没想到却得到一个让他，也让验尸官，大吃一惊的消息。

视察员会那样说，是埃格意料之中的事，但事实并不是他想象的那样。

“表面看起来，事情好像就是这样的，”埃格慢条斯理地说，“可是，谈及这件事，还有一个关键人物，就是那位老惠布利先生。这么说吧，我了解我的每一位顾客——这是我的工作，如果一位先生喜欢的是轻盈干爽的酒，我们绝不会给他提供一八四七年生产的欧勒罗苏酒，要知道，我们这么做是没有任何好处的。

“现在，我想问在座各位的是，后来到底是什么原因促使惠布利先生去喝那杯甜薄荷酒的？要知道，对他而言，甜薄荷酒始终有一种难以接受的味道，他的那瓶酒本就是为女士而准备的，相信大家也听说了他是怎么评价雷蒙德喝那种酒的。”

“这确实是问题的关键所在，我们曾经也一直在想这个问题，”警察局局长说，“但不管怎么样，他肯定把毒药放在了什么东西里面。”

“好，那我们现在再来谈谈那个铅箔瓶盖吧。在验尸过程中，因为我还没找到事实依据，所以我没有让自己介入其中，但是，现在我找到了，而且现在事实就摆在眼前。先生们，你们想想，如果那天拿走书房里一个瓶子的盖子，那么就一定会找到一个与之相匹配的瓶子，可是那个瓶子究竟在哪里呢？

“大家都知道，惠布利先生还有我的顾客们都已经和普卢梅特及罗斯公司打了五十多年交道了，虽然这家公司是很早以前就成立的，但那种盖子是由两名法国发货人组建的普雷拉蒂尔及西尔公司生产的。现在，我能够很肯定地告诉你们，在房间发现的那个盖子就是来自他们运送的一瓶果仁白兰地酒——诸位看着瓶盖上最后两个字母便会知道——而且，经过确认，我们确实曾经给惠布利先生送过一瓶普雷拉蒂尔的果仁白兰地酒和其他一些烈性酒样品，时间为一八九三年六月十四日。”

“真的是果仁白兰地酒吗？”验尸官兴致勃勃地提问。

埃格并没有正面回答验尸官的问题，转而对验尸官说：“我认为对您来说，某种情况出现了，医生。”

“确实，这意味着某种情况。”验尸官说，“首先说明，如果我说得不正确，还请大家指正。果仁白兰地酒是一种带有杏仁油味混合着桃石味道的烈性酒，所以，它里面含有微量的氢氰酸。”

“对，这就是问题所在。”埃格说，“当然，一般情况下，仅一杯酒，即便是两杯中的氢氰酸的含量都不足以对任何人造成伤害，但是，如果您将这样的一瓶酒放置的时间过久，里面的油便会漂浮到酒的面上——一瓶年代久远的白兰地酒倒出来的第一杯就有可能致人死亡。”

“我了解这些事，是因为几年前我曾经读过由弗里曼·托普莱迪出版公司出版的《食物与毒药》这本书。”埃格补充说道。

“那就是锡德里克所在的公司。”视察员说。

“没错。”

“埃格先生，你究竟在暗示什么？”警察局局长询问道。

“准确来说，这个案件并不是谋杀，”埃格说，“在我看来，情况可能会向另一个方面发展。”

“我估计，在雷蒙德先生离开书房后，经历了一连串郁闷事件的老先生变得烦躁不安，于是，在他喝完那杯凉咖啡之后还想再喝一点烈性酒。站在酒柜前的他碰巧看见了这瓶果仁白兰地酒——一瓶已经四十年没有开启过的酒。他取出酒瓶，撬开瓶盖并随手将铅箔片扔进了壁炉里。接着，他用开瓶器拔出瓶塞，然后倒出了第一杯酒，完全没有意识到危险，就坐在椅子上喝光了杯中的酒……”

“如果真是这样，那实在是太凑巧了，”警察局局长说，“可是，这样，你怎么解释那杯子里的甜薄荷酒呢？而且那个瓶子和瓶塞又去了哪儿呢？”

“也许，正是有人注意到了这一点，只是这个人并不是雷蒙德先生而已，因为这个人的确有足够的优势让一切事情保持原状。”埃格说道，“大家试想一下，大约在十一点半的时候，明奇思太太还在清理自己的房间，而屋子里的其他人已经上床睡觉。可是，偏偏这个时候，有人进入了惠布利先生的书房，还发现了他已经仰面倒在椅子里死去了。看到惠布利先生旁边的那瓶果仁白兰地酒，此人已然猜出发生了什么事。大家说，如果这个人把开瓶器放回酒柜，将雷蒙德酒杯里的甜薄荷酒滴了几滴到死者的酒杯，接着带走了那瓶果仁白兰地酒，以便找机会将其扔掉，这之后会发生什么事情呢？”

“可是，为什么这个人没有在酒杯上留下任何指纹呢？”

“这很简单，”埃格说，“他只需要用手指的根部夹住酒杯的杯底就可以保证不会留下自己完整的指纹，即便之后你们发现了杯底的痕迹，也只会将其判定为一些模糊不清的印记而已。”

“他这么做有什么动机呢？”警察局局长还是不愿相信。

“关于这点，我想不需要再多说什么了，试想，如果雷蒙德先生因为谋杀自己的父亲而被处以绞刑，那么他父亲的财产便会被交到他们的亲戚手中，也就是那位出版图书，告知我们大家这一切有关白兰地酒知识的先生。

“不幸的是，这次事件源自我们公司供应的可疑商品，不过，既然事故已经发生，我们遭受指责那也是无法避免的事情；但是，我们更应该采取措施避免同类事件的发生，我们会承担全部责任。另外，我想，不管怎么说，在我们今后的货单里，最好还是要放入‘警告说明’之类的东西。

“先生们，最后，我在这里还要提一点建议，请原谅我的鲁莽，允许我写下一段文字以作为普卢梅特及罗斯公司的新世纪座右铭献给诸位。我相信，不管在哪一家图书馆，它都绝对值得摆放在书架之上。相信我，不管是从印刷方面还是从装订方面考虑，它都会是相当精美的产品。”埃格先生如此说道。


蓝宝石十字架

【英】G·K·切斯特顿

【作者简介】



G·K·切斯特顿（1874～1936年）先后发表过多篇作品，涉及小说、评论、神学研究、随笔等多个领域，同时还以著名撰稿人的身份活跃于新闻界。他的作品散发着一种思想的韵味，其思维缜密，视野开阔，文笔讥诮而又不失深沉，其中以“布朗神父”系列小说最为著名。





在晨曦的映照下，湖面闪耀着银色的光芒。粼粼碧波之间，一艘船停靠在了埃塞克斯海岸的哈维奇港，一大群人从船上乱哄哄地走了下来。我们要跟随的那个人，正像一个游手好闲的混混似的用嘴角叼着一支烟，很难看出来，世间最负盛名、最有才智的侦探就是他了。他就是柯伦——巴黎警察局局长，他此次前来是为了执行本世纪最轰动的一次追捕。

大盗伯哈特借着“圣体会议”，乔装打扮来到伦敦。这位犯罪大王到现在为止已经有多年没再捣乱了，不知道他这么多年安分守己地在做些什么，但强盗毕竟是强盗，改掉恶习是很难的。伯哈特是个身材高大的加斯科涅人，他的胆子非常大，没有他不敢做的。他的名字在当时基本上是家喻户晓，因为他的每一次行动都堪称一件新奇的罪行。例如，伯哈特喜欢简单明了的作案风格。有一次，他深夜把一条街的门牌号全部重新漆过，仅仅为了把一个旅客引入他的圈套。他还发明了一种轻便邮筒，等着有人往里投汇款单。他曾在伦敦经营过一家著名的酸奶公司，他的公司并不生产酸奶，可他却拥有一千多个订户——他只是做些手脚拿走别人门前的小奶罐换上自己的标签，这样他的产品就能送到主顾门前，而且他的价格还便宜。最难得的是，他还身怀绝技，尽管块头那么大，跳跃起来却灵活得像只猴子。他还会点儿杂技，常常神出鬼没，没人清楚他的行踪。

如何找到他呢？大侦探柯伦心中一点儿底都没有。尽管如此，有一点可以肯定的是，他那独特的身高是无法掩饰的，正如一只猫伪装不成一只老鼠一样，这一点也是寻找他的唯一线索，其他的恐怕只能碰运气。

一个矮矮胖胖的神甫在埃塞克斯上了火车。在那圆圆的又略显呆板的脸上，长着一双笑眯眯的小眼睛，整个人看起来活像一个汤圆。他一把旧伞，经常落到地上。他随身带着一个棕色纸包，纸包并没有合拢。这个呆子殷勤地向车厢里的每个人讲述这趟旅程的特殊意义，因为他的棕色纸包里放着一些用纯银和蓝石头做的东西，他逢人就讲他一定要小心保护这些财宝。

柯伦在利物浦站下了火车，再到苏格兰场办理了身份手续，随后便在伦敦街上漫游，这是他做侦探以来养成的一个习惯。每到一个地方，他都会找一个广场走一走，感受这个地方的独特之处。在他面前的是一个别致宁静、历史悠久的广场，广场周围是一排排高大单调的房屋，豪华而略显空旷，一簇簇灌木长在广场的中心，因为广场中心草木茂盛，看上去有点儿像太平洋上的绿色小岛，热烈而荒凉。柯伦是个莫测高深的法国人，是个有思维的人，同时又是个平常的人。他所有奇妙的成功，看起来像是有魔法，实际上，他的成功都来自于清晰的推理和寻常的思维。确切地说，柯伦明白理性的极限。在明显一无所知的情况下，柯伦有他自己的看法和办法。奇迹往往发生在最令人难以置信的地方：远处旷野中陡然耸立起的一棵大树，天上几片云聚拢成人类眼中的星形……简而言之，生活就是由巧合的成分组成的，正如柯伦那句看似矛盾而细想起来又有道理的话：“智慧必须指望不经意的事。”意思是说，如果用理性的思路考虑问题完全是死路一条，那就必须冷静而小心地寻求一切可能的思路。不要去预料到的地点，而应该去那些不可预料的地方，走进每一条死胡同，敲敲每所空房子的门……因为，一些引起追捕者注意的稀奇古怪的地方，也许都暗藏玄机，说不定这些地方就是一把打开事件真相的金钥匙。那个寂静、古老、别致的饭店，引起了他的遐想，总觉得有种神奇的力量促使他去靠近。

上午已过去一半了，柯伦还没吃早饭，于是他走进饭店，点了一杯咖啡，叮嘱服务员不加牛奶，随后就在靠窗的一张桌子前坐下。他一边往咖啡里加白糖，一边回忆伯哈特前几次是如何逃脱的：一次趁一所房子失火，一次是用指甲刀，一次是骗人们用望远镜看一颗要毁灭地球的彗星……“罪犯堪称艺术家，而且极具创造性，而我这个侦探只有当评论家了。”他略带辛酸地微笑着说，用唇轻轻沾了一下咖啡，很快又放下——咸咸的味道，他加的不是白糖而是盐。柯伦朝装着白色细粒的罐子望了一眼，没错，是糖罐！他不明白为什么会在糖罐里面放盐。也许盐罐里有些蹊跷？他尝了尝，居然在盐罐里放的是白糖！他用怀疑的眼神打量了一下四周，除了白纸裱糊的墙上溅了些黑色液体之外，整个饭店轻快、整洁，跟平常一样，没有任何异常之处。侍者闻声赶来。“你尝尝这白糖。”柯伦说，“你们每天早上都是这么和顾客开玩笑的吗？”侍者明白这句极具讥讽意味的话后，含糊地说了声“不好意思”，就匆匆走开了。没过多久，老板跟着他一起来到柯伦的桌子面前。老板仔细检查了盐罐和糖罐，也是一副莫名其妙的神情。突然，侍者指着两个罐子，脱口而出：

“这一定是那两个教士干的。”

“什么？”

“就是那两个教士，那两个把汤泼在墙上的人。”

“把汤泼在墙上？”柯伦重复着侍者说的话，确信这有特别的意思。

“对，就是墙壁上那块黑色污点。”侍者指着墙壁上那块黑色污点说，柯伦带着疑问望着老板。

老板说：“先生，这是千真万确的！今早，有两位教士来到我们这里喝汤。他们俩很有教养，用餐过程很安静。其中一个把钱结了出去，另一个独自在这儿又喝了好一会儿才把汤喝完，当时我就觉得这两个人很奇怪。更让人不解的是，后走的那个人把汤泼在了墙上。当时我一步冲上去想抓住他，谁知他一眨眼就走进了卡斯泰尔斯街，没有了踪影。”

柯伦听完这番话，站了起来，付完账，一路小跑着很快就来到另一条街上。走过一家店面时，感觉到好像有一个人影从他身旁掠过。待他掉转回去看时，原来是一家卖水果的小店。最显眼的是那两个货格里，各放着一堆坚果、一堆橘子。橘子堆上，有一块纸板，用黄粉笔清楚地标明：“上等干果，每磅4便士。”在干果堆上同样清楚地写着：“最佳柑橘，1便士2只。”水果店的主人看了这颠三倒四的广告气得鼻子都快歪了，站在街道两头来回张望。柯伦悠闲地说：“回答我一个和思想以及心理学都有关的问题。”店主极不友好地斜着眼望他，柯伦慢悠悠地说：“我猜这是两个传教士干的，一个高，一个矮。”店主感到很诧异，生气地说：“你和他们有什么关系？不过，要是朋友的话，你替我带话给他们，告诉他们，下次被我发现再给我的水果捣乱，小心我拧掉他们的脑袋。”

“是吗？”侦探非常同情地问，“他们弄乱了你的苹果？”

“他们中的一个人把苹果滚得满街都是，”店主愤怒地说，“不是为了捡苹果的话，我绝对可以抓住那混蛋，好好教训教训他。”

“他们往什么方向去了？”柯伦问。

“左手第二条马路，然后穿过了广场。”

“谢谢。”柯伦话音未落，人就像魔法师一样不见了。

他顺着店主指的方向，来到第二个广场对面，他看见有个警察正在那巡逻，就问：“警官，你看见一高一矮的两个教士了吗？”警察笑起来：“哈哈，先生，我当然看见了。其中一个喝得醉醺醺的，站在马路中间，昏头昏脑的……”

“那你知道他们往哪条路走了吗？”柯伦没时间和他嬉皮笑脸地瞎扯，打断了他。

“我看到他们坐上了一辆绿色公共汽车，”警察答道，“应该是到汉普斯泰去的。”

柯伦给警察出示了自己的工作证，说：“快，叫上你们的两个人跟我去追，时间很紧。”不到1分钟，一位警察和一名便衣就在对面和他会合了。

“喂，先生，”便衣不屑地问，“什么情况——”

柯伦没有回答他，只是用手杖指了一下进站的公共汽车，说：“来吧，等到了车上我会告诉你们的。”

公共汽车很拥挤，他们三个好不容易才挤到了上层，警察气喘吁吁地说：“累死我了，干吗不坐出租，出租车起码要比这快十倍。”

“说的就是。”他们中的便衣说。

柯伦懒得理他们，平静地说：“要是有目标并知道他们往哪里去的话，谁还坐公交车。”

“那你要我们跟你到哪里去？”警察瞪大了眼睛不解地问。

柯伦抽了几口烟皱着眉说：“没有目标出现的时候，仔细观察周围异常的事，我们能做的就只有这些了。”

“你是说哪种异常的事？”警察问。

“一切异常的事。”柯伦回答。

公共汽车在北边的马路上连续行驶大约2个小时。柯伦仍然沉默，警惕地坐在那里，注视着周围随时可能发生的一切。等车子即将从卡姆丹城离开的时候，两个警察早已经睡着了。“终于找到线索了，”柯伦喊道，“快看，有破玻璃窗的地方。”那两个警察被这突如其来的声音一惊，几乎跳了起来。他们睡眼惺忪地四下张望，搞不明白究竟发生了什么事，此时的柯伦正得意洋洋地指着马路左边的一扇窗户。

“线索？”其中一个警察问，“有证据证明这和他们有关吗？”

柯伦气得几乎快要折断了手杖，面露怒色。

“还要证据？”他叫道，“对付这样的家伙还讲证据，荒唐！”

三人朝着被打破玻璃的那家餐馆走去，准备在这里吃饭。

“你的窗子被打破了，先生。”柯伦趁着点菜的机会和侍者说。

“是的，先生。”侍者回答，柯伦从上衣口袋里拿出了一沓钱当做小费给了那位侍者。

侍者挺了挺腰，脸上呈现出温和而不容误解的激动神色。

“啊，先生，”他说，“这倒是一件蹊跷的事呢！”

“跟我们说一说这到底是怎么回事吧。”柯伦极力掩饰自己的急切心情，佯装漫不经心地说。

“经过是这样的，”侍者说，“两位穿黑衣服的神甫进来，他们靠窗坐下安静地吃了一餐午饭。一个人付了钱转身就出去了，待后一个正要出去时，我忽然发现他们付的钱超出了原来的两倍还多，于是好心地提醒那个出门的神甫说：‘等一下，你们的钱给多了。’谁知他只是淡淡地说：‘哦，是吗？’我说：‘是的。’我就拿起账单让他看。哎呀，我可算是碰见怪人了。”

“继续说，怎么讲，难道视钱不见就算是怪人了吗？”柯伦问。

“当然不是啊，你看，本来只该收4便士，但我现在却收了14便士。”

“嗯，”柯伦问道，“然后呢？”

“之前付钱的那个神甫走回来，平静地说：‘对不起，这些多余的钱拿去修窗户吧。’我正纳闷说：‘什么窗户？’接着，就听砰的一声，他用他的伞把这窗玻璃给打破了！”

三个听着的人一起叫了起来。侍者继续说：“我实在是被他们给弄昏了头。那两个人夺门而出，飞快地转过街角，走上布洛克街，我在后面边喊边追他们，但没追上。”

“布洛克街！”不容分说，柯伦拔腿往那条大街飞奔而去。

街道上稀稀朗朗的灯光，难得看见有几家有窗户的，仿佛它是一条修在所有建筑物背后的街道。突然，暮色中一扇凸出的窗子引起了柯伦的注意，因为在暮色中它像牛眼灯一样异常明显。柯伦犹豫了一下，在一家装修得眼花缭乱的小糖果店前停了下来，他小心地买了13支巧克力雪茄——显然是在准备找一个和店主攀谈的借口，但看似没这个必要了。店主是一个态度生硬、年龄偏大的女人，脸上写满了疑问，当看到柯伦身后站着警察时，女人敏感的神经顿时警觉起来。

“我已经把那个包裹寄走了。”

“包裹！”柯伦不解地望着她。

“我指的是教士丢在这里的包裹。”

“不要隐瞒，告诉我到底发生了什么事。”柯伦和警察们被她的话搞得一头雾水。

“嗯，”那女人怯怯地说，“也就半个小时前吧，有两个教士来我的小店里买薄荷糖，然后就向荒地那边走去。但没过多会儿，其中一个跑回店里说：‘我丢了一个包裹在这里，帮忙找找有没有？’我四处帮他找，最终还是找不到。他就说：‘没关系，如果找到了，麻烦把东西寄到信封上写的这个地址。’然后给了我1先令误工钱。说来也怪，待他走后我竟然在刚才找过的地方找到了他掉的一个棕色纸包，我想这应该就是他要找的东西，于是我按他信封上的地址寄出去了，那地址写的好像是威士敏斯特的什么地方……”

“汉普斯泰德荒原离这儿近吗？”柯伦问。

“不远，走路也就15分钟就会看到荒地。”

柯伦跳出商店就往荒地跑，他知道这是一条非常重要的线索，两位警察勉强小跑才能跟上他。穿过街道，荒原出现在他们面前，孔雀绿的苍穹融入暗紫色的天边和阴暗的树木之中。柯伦站在坡地上，眼睛望着远方，就在荒原的对面他找到了要找的东西。有两个穿教士服的人影穿梭在远方分散的黑压压的人群之中，虽然离得远，人影看起来显得很小，柯伦侦探仍然可以看出两人的身高差距十分明显，其中一个比另一个高得多，身材也魁梧很多。随着距离慢慢地缩短，看到的情景更加令柯伦惊讶——其中的一张脸太熟悉了，他就是在哈维奇火车上遇见的，矮胖的埃塞克斯小本堂神甫。不管高个子是谁，这个矮个子的肯定就是他，因为柯伦侦探对他的印象太深刻了。事情发展到这个程度，重重迷雾也都散开了，一切事实都合理地对应起来。柯伦今天早上就听说，有一位布朗神甫从埃塞克斯来，带着一件价值连城的古文物，就是他小心翼翼包在纸包里的镶蓝宝石的银十字架，让参加“圣体会议”的外国神甫观赏。柯伦发现的事情，当然也少不了伯哈特，这个大盗哪里有新鲜事能少了他。像伯哈特这样富有创意的“演员”，把自己装扮成神甫，简直是小菜一碟，这位天才大盗再用些手段把真正的神甫骗到汉普斯泰德荒原，也是合情合理的。柯伦心中对小个子神甫的同情油然而生，这样一个憨傻的人不知将要面对怎样的危险处境，同时又对伯哈特无耻的行为感到气愤。想到这个江湖大盗即将使用他卑鄙的手段骗取稀世珍宝，柯伦侦探就感到义愤填膺。回想自己和伯哈特之间发生的一切，柯伦的脑海里不禁泛起了细微的思想波澜来。刚刚发生的一切，那么多蹊跷的事，比如打碎玻璃、往墙纸上泼汤，这些事和盗取蓝宝石十字架有什么联系呢？他这样做的目的是什么呢？

想到这些，柯伦侦探的头都有些大了。就在他一筹莫展之际，他尾随的那两个人正在往寂寞荒凉的高地走去。地上满是低洼的灌木丛，一不留神视线就被遮挡了，侦探将追随的目标跟丢了，很是懊恼。正在他焦急不安的时候，眼前一闪，那两个目标人物重又出现在他的眼前。他们一高一矮、一胖一瘦的两个背影出现在一座圆顶的山包上，仿佛两人正俯视着绚丽美妙而又苍凉落寞的余晖。他们看样子是在进行严肃的谈话。头顶的苍穹正在慢慢地由绿色变成墨蓝，点缀在天顶的星星越看越像真正的宝石了。柯伦用手势示意同伴悄悄地溜到旁边一棵茂盛的大树后，他们第一次近距离地听到了他们的谈话。

美好的期待也许将成为泡影，大概过了一分半钟之后，柯伦侦探想到的一种糟糕透顶的猜测慑住了他，他开始为自己的鲁莽行为懊恼。在这么美丽的夜色之下，本该拿杯威士忌好好享受，他却偏偏把两个英国警察拖到荒地来干这种差事，简直是糊涂至极，因为他并没有听到想听的内容，那两个神甫正高谈阔论地说着玄妙的神学问题，就像真正的神甫那样。

“……他们在中古时代说的是大堂不受腐蚀。”他听到的第一句话是埃塞克斯小本堂神甫讲话的尾巴。

那个高个子神甫肯定地点了点头说：“啊，对的。现代这些不信教的人认为他们的理智可以帮助他们，但身处大千世界，谁又能无视上空这个奇妙的宇宙呢？在那里，理智是绝对战胜情理的。”

“不可能，”矮个子神甫说，“理智和情理是永远不会冲突的，因为理智往往是合乎情理的，即使在茫茫人世即将灰飞烟灭之际，在最后的地狱的边境，也是如此。有的人认为教会贬低理智，正好相反，教会在这个世界上独独确认天主是理智所承认的，是最尊重理智的。”

高个子神甫抬起头，望着星光闪烁的天空说：“可是有谁知道，在这个无限的宇宙中……”

“那仅仅是物质上的无限，不是逃避真理法则意义上的无限。”小个子神甫一个急转身说。

柯伦觉得这是他干下的最蠢的事情，简直就栽了个大跟头。也许是因为在树后听这两个人讨论神学，早就憋了一肚子气，这时候他似乎听到那两个英国警察在背后窃笑。

柯伦觉得不会有他想要的结果了，正准备悄悄地溜掉时，高个子神甫一阵莫名的沉默让他觉得很好奇，于是，他停了下来。终于，高个子神甫又开始讲话了。

“天上的奥妙神秘莫测，但就我个人而言，我只有低下我的头。”

高个子神甫的头依旧低着，连声音和姿势都一点不改变地说：“我命令你把你的蓝宝石十字架交出来，你我都是只身一人在这里，不想让我把你撕得粉碎的话，就照我说的做。”

他的姿势和声音没有任何变化，但突然改变了话题，给他们之间的对话带来了强烈的震撼效果。矮个子神甫似乎并没有那么震惊，只是把头轻微地朝高个子那边斜了斜，他可能没听懂高个子神甫的话，或者，他被吓得僵在那里。

“不用怕，你的眼神告诉我你猜对了，”高个子神甫仍然不变声调地说，“对，我就是伯哈特，大盗伯哈特。

他得意于自己出其不意地给了小个子神甫当头一棒，又说：“喂，你怎么还不把那个十字架交出来？”

“不给！”另一个声音异常坚定有力地说。

伯哈特抛掉教士伪装，低声笑了笑，狐狸的尾巴终于露了出来，强盗的本性暴露无遗。

“不给，”他叫道，“你这个骄傲的教士，你不愿把它给我，那我告诉你，好好留着你那假货吧，因为真正的珠宝已经到了我的手里。”

小个子神甫似乎茫然地转过脸，怯生生地问：“你——你肯定吗？”

伯哈特胜利地欢呼了一声。

“说真的，老兄，我敢肯定你是一个不折不扣的傻瓜，于是仿照你那纸包做了一个和你那一模一样的复制品。现在，我的朋友，你怀揣着的是复制品，而真正的蓝宝石十字架在我身上。你没听说过吧，布朗神甫，我和你玩了一套很老的把戏。”

“哦，是的。”布朗神甫神气地搔着头发说，“我听说过。”

伯哈特仿佛被异物卡住了喉咙，把刚到嘴边的话咽了下去，以一种独特的眼神盯着面前这个不起眼的小个子神甫。

“你在什么地方听什么人说过？”

“哦，我怎么能轻易告诉你他的名字，他找我的原因是来向天主悔罪的。”小个子神甫轻描淡写地说，“20年来他靠复制棕色纸包，使自己过上了富裕日子，你现在应该明白了吧？我对那个家伙的手段太了解了，以至于一看到你我就知道你要干什么了，我们刚见面时，我就怀疑你了。你袖子里藏着的有穗状花絮的带刺手镯，我在哈特尔普尔当本堂神甫的时候，就见到三个戴这种手镯的人，正是你带的手镯向我透露了你是谁。难道你没看出来我那个时候已经在怀疑你了吗？我誓死也要确保十字架的安全，你所见到的我那种疯疯癫癫的样子是我装出来的。自作聪明的家伙，看到你掉包的时候，我又把它掉回来了，真的被我留在了后面，难道你没有看出来？”

“留在后面？”伯哈特神色慌张地问。

“嗯，说得没错。”小个子神甫依然不紧不慢地说，“你走后，我回到糖果店，告诉他们我掉了一个小包，留给他们一个特定地址，告诉他们如果找到包的话，就寄到那里，走的时候给了他们一点误工费和寄包裹用的钱。嗯，我当然知道我自己并没有掉包，我不过是在回去找的时候故意把它留下了。”然后，他有点伤感地说：“这招是我当了神甫后学来的，从一个流浪汉那里学来的，他经常这么处理在火车站中偷来的手提袋，不过他现在进了隐修院。”他同样以道歉的神情，搔着头发说，“真没办法，当了神甫，总有人来对我们讲这类事情。”

伯哈特急忙从衣袋里掏出一个棕色纸包，撕开一看，里面除了纸和铅条之外，什么也没有。他气得一跃而起，厉声喝道：“那东西一定还在你身上，就你这副德行能做出这些名堂来，再不把它交出来，休怪我动武！”

“不，”布朗神甫神情坦荡地说，“你动武也不可能得到。首先它不在我身上，其次你以为这里只有我一个人吗？”

布朗神甫继续说：“在那棵树后边有两个身强体壮的警察和一位世上最有名的侦探。你一定很奇怪他们怎么会到这儿来，对吗？是我把他们引来的，用什么办法通知他们的，你肯定想不到了，想听吗？想知道我就告诉你。首先，我不能肯定你是真的神甫还是强盗，我把盐和糖互换了位置，目的是检测你。一个人发现咖啡里加的是盐的时候，一般都会大为吃惊的，但你却没有声张，你保持沉默，必定有某种原因。还有当你发现你的账单大了三倍，多交了那么多钱的时候，一般情况下势必会提出反对，而你却不动声色地付了账，那证明你不想引起更多人的注意……”伯哈特好像被咒语定住了，呆若木鸡。

布朗神甫动作迟缓而头脑清醒地说：“你不会给警察留下任何痕迹，当然别人就不得不留下。在我们到的每一个地方，我都仔细地做点什么。我没有造成很大损害——泼脏的墙、打翻的苹果堆、打破的窗子……但我保住了十字架。”

“你这个蠢胖子，谁教你这么做的？”伯哈特喊道。

神甫单纯的脸上浮现出了灿烂的笑容。

“哦，你真是聪明反被聪明误，我是干什么的，你不知道吗？我每天的工作就是听各种各样的人讲他们的真正罪恶的，这些话他们一辈子也不会对其他人讲的。”

“啊！”强盗大张着嘴朝天怒吼，“我要杀了你！”

一切都于事无补了，伯哈特知道这一切的时候已经太晚了，三个警察从树后冲了出来……


断头血案

【英】G·K·切斯特顿


一


这是一座矗立于塞纳河边的奇特老房子，华丽而恢弘，而且附带一个精美的大花园，一个由高墙围筑、铁蒺藜捍卫的花园。奇怪的是，这么大的庄园只有一个进出口——前大门，并且这个门的大厅挂满了各式各样的武器，整个房子的设计可以称得上极为封闭和森严，由一个名叫伊凡的仆人时刻巡查。这大概是与它的主人阿尔斯蒂德·瓦伦丁的身份有关。作为巴黎警察局局长，若没有一个这样的庄园，的确很难与那些时刻想置他于死地的罪犯对抗。

此时房子的客厅中正宾客云集，这其中有性格狂躁的英国大使加洛韦勋爵及他的家人，黑眼睛的蒙特·圣·米歇尔公爵夫人及她的两个女儿，戴眼镜的法国西蒙医生，埃赛克斯的布朗神父，以及法国外籍军团的指挥官奥布赖斯。

奥布赖斯正在向勋爵的家人鞠躬，他身穿军装，佩带军刀，高个子，蓝眼睛，本是爱尔兰人的他在童年时代就认识加洛韦一家，与勋爵的女儿玛格丽特更是青梅竹马，后来因债务破产告别了爱尔兰。当上了指挥官后，他时常流露出闯劲十足却又忧心忡忡的神情。指挥官的殷勤似乎没有得到勋爵家人的重视，勋爵夫人身材瘦削，有着孤傲而敏感的脸，一头银白色的长发，她向奥布赖斯敷衍地弯了一下腰作为回应。而玛格丽特年轻貌美，发色古铜，脸色稍显苍白，面对童年玩伴的鞠躬问好，她径直把身体转向了别处。

宾客已经差不多到齐了，而客厅中却不见主人的身影。仆人伊凡告诉大家，主人瓦伦丁局长由于要处理死刑的工作，不得不晚到十几分钟。伊凡的固定岗位便是巡查并守护那个满布武器的进门大厅，他年纪挺大，胡须都已全部灰白，而他那张同样灰白的脸上横着一道显眼的伤疤，他是瓦伦丁最为信赖的亲信家仆。

十分钟后，主人瓦伦丁终于出现了。局长身着黑色晚礼服，与灰黑的胡子相得益彰。不过他并没有在客厅逗留，而是直接来到了房屋后面的书房，书房对着花园，相通的门此刻并没有关闭。他收好了公文箱，又来到敞开的门口对着精美的花园静静凝思。今晚的天空乌云满布，是暴雨的前兆，他望着天空怔怔地出神，这对于平日理性严谨的局长来说是很少见的。不过他很快就结束了这种冥想式的凝望，因为他已经意识到自己即将成为迟到的主人。

瓦伦丁匆匆赶到客厅，幸好当晚最重要的贵宾尚未到来，也就是他在美国执行公务时认识的亿万富翁朱利叶斯·布雷恩。这位布雷恩先生德高望重，因曾向小宗教团体捐赠巨额钱款而扬名。除此之外，他还热衷于资助未出名的学者，他说他一直在等待美国出一个莎士比亚，虽然这比等待鱼儿上钩还需要耐心。他盛赞美国诗人惠特曼，却推崇巴黎的卢克·皮·坦纳比惠特曼“进步”。他喜欢“进步”，却不愿意让别人这样评价自己。

不久，这位最后也是最重要的贵宾终于露面了，客厅的气氛立即变得不同起来。布雷恩身材高大肥胖，头发全部花白，如同德国人一样把白发往后梳得整齐而服帖，一张胖脸红彤彤的，表情却十分严峻，下巴上有一小撮向上翘起的黑色尖须，有点像戏剧《浮士德》里的魔鬼梅菲斯特。他身穿一身黑色晚礼服，没有佩戴任何饰物。由于他已迟到，在大家的注目下，他挽着加洛韦夫人的胳膊进了餐厅。

而加洛韦勋爵此刻正在努力偷偷观察他女儿玛格丽特是否挽着奥布赖斯的胳膊，幸亏他所担心的事情并没有发生，他看到女儿挽着西蒙医生的胳膊，端庄大方地走入了餐厅，对此他感到非常满意。


二


突然，年老的加洛韦勋爵在花园中发出一声打破宁静的惊呼，然后发疯似的边跑边叫，一路冲进书房，西蒙医生听到叫声匆忙赶到。只见加洛韦勋爵惊魂未定，脸色惨白，声音嘶哑，以致西蒙医生花了一段时间才听清了勋爵哭喊的话：“花园的草丛里……有一具……一具……血淋淋的尸体！”

而在此之前，他还是一副左右逢源的外交家风范。到了抽雪茄的时候，稍微年轻一点的西蒙医生、布朗神父以及被冷落的奥布赖斯一下散开，混入了女人堆当中，或是到暖房中吸烟去了。这使得大使勋爵很是不安，他老是有一种直觉，认为那个无赖奥布赖斯此刻正与自己的女儿玛格丽特待在一块儿，这个直觉令他痛苦无比。为了转移注意力，他坐到餐桌旁喝咖啡。在餐桌上的还有布雷恩和瓦伦丁，前者是有神论的美国富翁，后者是无神论的法国侦探，他们正在激烈地辩论，此时已陷入了焦灼状态，因为谁也不愿意改变立场。加洛韦一开始还饶有兴趣地听着他们辩论，后来就逐渐厌倦。于是他起身离开，在会客厅外的过道上他听到了会客厅里面传来医生尖利的声音和神父低沉的回答，大使觉得里面的人大概在进行一场关于科学与宗教的辩论，便低声咒骂了一声。然而当他把门打开的一瞬，警觉地发现了一件重要的事情——无赖奥布赖斯和自己端庄高贵的女儿玛格丽特同时不见了！

爱女心切的老勋爵立刻转身返回，他要马上找到女儿，不让她被那个爱尔兰流氓纠缠骚扰。加洛韦此时心急如焚，他又一次穿过了过道，当走到房子后面的主人书房时，突然见到一个人影快速闪过，脸色苍白，神情轻蔑，正是他的女儿玛格丽特。勋爵不明白女儿为什么会独自一人出现在这里，她是否曾跟奥布赖斯待在一起？奥布赖斯如今在哪里？玛格丽特又急着往哪里去呢？

为了搞清楚真相，加洛韦勋爵决定继续往后走。在黑暗中，他摸索着找到一个通向花园的入口，皎洁的月亮拨开乌云，将银光洒在了花园里。加洛韦突然看到一个蓝衣服的高个子男人正快步越过草坪，他穿过了书房的落地窗，进入了屋内，那不是别人，正是指挥官奥布赖斯！加洛韦勋爵气愤至极，脑海中涌现出各种臆想的画面，此时此刻，那个逃走的爱尔兰人仿佛变成了他的情敌。被优雅月光渲染的美丽花园，此时更是激起了他的满腔怒火，他想象着在这样一个如童话仙境般美丽的花园中，有一个无赖曾向自己的宝贝女儿纠缠求爱，这使他无法再容忍，他决定追上奥布赖斯与他进行一场谈判，以终止他对女儿的骚扰。于是他快步向前，却踩在草丛中类似石块或木头的东西上，他不耐烦地朝下一望，却发现了那具恐怖的尸体。

情绪稍微稳定以后，勋爵终于把刚才在花园中所见的一切告诉了医生：“我们要马上通知瓦伦丁局长。”这时，瓦伦丁局长也因为听到尖叫声来到了书房。得知了具体情况后，出于职业本能，瓦伦丁的神情一下子变得严肃起来。

“我曾经在世界各地破案无数，没想到今晚还要在自家的花园里做这件事情。”瓦伦丁说，“加洛韦勋爵，请带我们去现场吧。”

勋爵此刻依然战战兢兢，并且由于河面上有雾，穿越草坪变得不那么容易，不过最后大家还是找到了那具深埋在草丛中的尸体。可以看出，死者是个身材魁梧的男性，尸身俯仰，隐约可以看出他身穿黑衣。死者前额已秃，几缕褐色的头发搭在头骨上，猩红的血正从俯着的脸向外汩汩流着。

“从穿着来看，他好像是要来参加宴会的。不过，从面相上看，又好像不是我们交际圈里认识的人，真是不幸中的万幸。”西蒙低沉地说。

“先别说这些，你快先检查一下，确定他是否真的已死。”瓦伦丁用命令式的口吻对医生说。

医生俯下身子摸了摸尸体，说：“虽然尸身还没有很冷，不过估计还活着的可能性不大。我们先把他抬到一边去吧。”

当人们小心翼翼地把他抬高了大概一英寸时，人们惊恐地看到尸体的脑袋滚了下来，与身体完全分开了。即使是经验丰富的瓦伦丁此时也有点诧异：“凶手只有像大猩猩一样有力，才能残忍地把死者的脖子完全割断。”

西蒙医生托起那颗掉落的脑袋仔细观察，这是一张陌生而又水肿的黄色脸孔，鹰钩鼻，有着厚厚的嘴唇，有点像罗马或者中国的皇帝。脖子和下巴部分都有刀伤，而脸部却完好无损。

人们又把尸体抬起翻转，大家能看到死者穿着华丽的白衬衣，胸前却满是鲜血，从衣着看来，西蒙医生先前的猜测是对的，死者确实是要来参加宴会的人。

瓦伦丁局长匍匐在地上，专业而熟练地检查着附近二十码的草丛，医生和勋爵也学样地跟着帮忙。他们找了一会儿，却似乎没什么实质性的帮助和收获，只发现了几节被折断或者斩断的短树枝。

瓦伦丁郑重地说：“短树枝，还有一个被砍头的陌生人，除此以外这个草坪上什么也没有。”大家相对默然了片刻，突然加洛韦又尖声叫了起来：

“花园那边是谁？”

只见一个矮小的人，顶着一颗和身体极不相称的大脑袋，向他们走来，样子有点滑稽，在暗夜里却给人几分恐怖阴森的感觉。当他走近时，才被认出原来是客厅里待人友善的布朗神父。

他怯怯地说：“不是并没有其他的门通往这个花园的吗？”

瓦伦丁很讨厌见到黑色的教士服，但他得承认，神父的话并没有错。

瓦伦丁开口道：“的确，关于在遇害前他是怎么来到这里的，确实是一个谜题。大家现在请认真听我说，在我们今晚的来宾当中，有绅士、淑女，还有外国大使，都是声名显赫的人物，如果我们现在把这件事公开，就必须当做罪案来处理，对大家的名声恐怕都不会有什么积极的影响。但是作为警察局局长，我有一定的处理权限和权威声望，我可以暂时为这件事保密，并且我也很愿意为我所邀请的每一位客人澄清。然而为了各位的声誉，在明天中午之前，请各位不得离开这所房子半步，屋里有供各位休息的床。西蒙医生，请你帮个忙，到前厅找我的仆人伊凡，让他马上到这里来，并叫其他仆人替岗。加洛韦勋爵，请到会客厅告诉各位女士所发生的事情，用委婉的说法告知她们也不得离开。布朗神父，请跟我一起留在这里看守尸体。”

瓦伦丁就如一个队长发号施令一般，大家马上就按他所吩咐的去做了。西蒙医生找到了可靠的伊凡，忠心的老仆如同忠心的家犬一样飞快地跑出房子，越过草坪来到了主人瓦伦丁面前。当得知了这件发生在花园中的凶杀案后，他的眼睛突然闪现出异样的光芒，那张苍老而惨白的脸上焕发出光彩，他迫不及待地请求到现场附近搜索证据。

“如果你觉得有必要，你就在现场搜索证据吧，”瓦伦丁说，“我们要在屋里研究案情，搜索时间别太长！”

“这，这不可能，”伊凡惊恐地说，“这怎么可能，你们认识这人吗？这人怎么可能出现在我们这里？”

“不认识。”大家异口同声地说。

“我们还是商量下一步怎么处理吧。”瓦伦丁冷静地说。

瓦伦丁和他的仆人把尸体抬到书房，然后一起来到了会客室。


三


刚来到会客室，瓦伦丁局长的眼神就变得冷酷无情起来。他在笔记本上记录着什么，然后捧着本子转向其他人说：“大家都在这儿吧？”

“奥布赖斯不在，”加洛韦勋爵用嘶哑的声音说，“在我发现尸体之前，我看到他在花园里走动。”

“布雷恩先生也不在。”西蒙望了望四周说。

“伊凡，”瓦伦丁局长说，“去把布雷恩先生和奥布赖斯先生找来。布雷恩先生刚刚还在餐厅里抽雪茄，至于奥布赖斯，你去花园或者暖房找找吧。”

伊凡迅速地从会客室跑向餐厅，紧接着，瓦伦丁依然用他严酷的眼神看着大家继续说：“大家刚刚也都看到了，这个尸体的头部和身体是分开的，脑袋被干净利落地砍了下来。大家说，要割断一个人的喉管到底要用多大的力气？或者什么凶器能如此干净利落地把一个人的脑袋砍下来呢？”

“我只知道，这绝对不可能是用刀干的，”西蒙医生痛苦地说，“刀绝对不可能那么干净利落。我猜，可能是战斧或者古代刽子手用的斧头，要不就是一把重剑。”

瓦伦丁局长认真地在笔记本上写着什么，“告诉我，”他对着西蒙医生认真地说，“有没有可能是法国骑兵的长军刀？”

每个人都被瓦伦丁的话问得无言以对，既而露出惊恐的表情，大家身体中的血液仿佛凝固了一般，只等待着西蒙医生的答案。

“军刀，我想，有这个可能的。”西蒙医生勉强地回答道。

此时，门上轻轻地敲了两下。

“进来吧，伊凡。”瓦伦丁轻声说道。

门被推开，伊凡和奥布赖斯出现在大家面前，现在就剩下布雷恩不在众人的视线中了。

奥布赖斯指挥官手扶门框，站在门口处，对着瓦伦丁局长挑衅地说：“你要我来这里干什么？”

“你是不是有把法国骑兵的长军刀？”瓦伦丁微笑着问奥布赖斯，“它现在在哪里？”

“军刀？我把它放在图书馆的桌子上了。”当着那么多人的面被瓦伦丁问及军刀，奥布赖斯显得有些紧张。

瓦伦丁向伊凡微微看了几眼，伊凡就离开了会客室，走向了图书馆。

“奥布赖斯，”瓦伦丁说，“你在加洛韦勋爵发现尸体之前离开花园，那你在花园里都做了些什么呢？”

“赏月嘛，接近大自然！”奥布赖斯紧张地坐在一把椅子上，故意提高音量回答道，像在给自己壮胆似的。

奥布赖斯说完，会客室又陷入了生硬的沉默和冰冷的沉寂中。没多久，无声的沉静像迎来了解脱一般，被急促的敲门声打破。伊凡再次出现在大家的面前，手握一副空刀鞘，说：“我所能看到的，就只有这个。”

室内又恢复了沉默和死寂，仿佛某种恐怖的幽灵飘荡在人们的身后。这时，一个出乎意料的声音在大家耳边响起。

“我觉得有必要告诉大家，”玛格丽特说道，眼中透出在妇女眼中少有的坚毅目光，“奥布赖斯不得不对他在花园所做的一切沉默，但是我可以告诉大家，他在花园里向我求婚，但我拒绝了。对于我的家庭背景来说，除了能对他尊敬以外，我什么也不能给他。他貌似是对这话生气了，也似乎出于我对他的尊敬毫不在意。我想知道，”她轻蔑地笑了一笑说，“他现在是否依然对我给他的尊敬无动于衷。因此，我可以发誓，他没有干过任何苟且的事！”

加洛韦对女儿的一番话感到羞耻，气急败坏地想要给女儿一番痛骂。

“你为什么要维护他？”加洛韦对着女儿有力却尽量压低声音说，“他的军刀在哪里？他这个该死的……”

玛格丽特对着他瞪起眼睛，所以他不得不住口了。

“你是老糊涂了吧？”玛格丽特低声说，“你是想存心陷害他吗？我与他在一起的时候，他没有显露出丝毫的杀人企图。即使有，那也是他和我在一起的时候有的。如果是他在花园里杀的那个人，那我问你，谁最应该知道呢？你那么恨他，是不是想把你女儿置于死地……”

父女俩的对话被加洛韦夫人的声音终止，其他人都呆呆地坐在原来的位置，玛格丽特与奥布赖斯之间的遭遇勾起了大家对自己往事的回忆。

屋子里又不知第几次陷入了寂静中。

“那是一支怎样的雪茄？”一个深沉而极有底蕴的声音从屋子角落传了出来，正是小个子的布朗神父。他说：“那个布雷恩先生抽的雪茄是不是有一根手杖那么长？怎么竟然抽那么久。”

这句话好像提醒了所有人，瓦伦丁也抬起了头，对着伊凡说：“伊凡，再去找找布雷恩先生，让他马上过来。”

伊凡走后，瓦伦丁满脸微笑地对着那姑娘说：“玛格丽特小姐，您不顾自己尊贵的身份，为奥布赖斯辩解，我代表大家向您表示感谢与赞赏。但是我想其中还是有一处疑点，那就是您爸爸与您在书房到会客室途中相遇，几分钟后他才在花园里走过，是吧？”

“你必须清楚，”玛格丽特略带讥讽地回应道，“我刚拒绝了他，又怎么可能与他一同回来呢？作为一名绅士，他很应该落在我的后面，难道这能证明是他杀的人吗？”

“短短的几分钟，”瓦伦丁掷地有声地说，“奥布赖斯完全可以……”

瓦伦丁的话被敲门声打断，进来的是一脸惊慌的伊凡。


四


“不好意思，先生，”伊凡说，“我恐怕布雷恩先生已经不在这所房子里了。”

“离开了？”瓦伦丁叫道，大家同时惊恐地站了起来。

“是的！离开了！不见了！我找不到他！”伊凡用纯正的法国话说，“他的帽子和大衣都不见了，所以我刚刚跑出房子看他留下什么没有，正好找到了这个玩意儿。”伊凡举起手，手里拿着一把没有刀鞘的骑兵军刀。房间里每个人都像被闪电击中一般，面露惧色。

“你具体说说是怎么找到的？”瓦伦丁经验老到地问。

“我走出房子，在去巴黎的大路旁五十码开外的灌木林中发现的。我猜想，我就是在那位布雷恩先生丢掉它的地方找到的。”

瓦伦丁拿起军刀，检查了一下，凝思片刻，然后满脸敬意地对着奥布赖斯说：“尊敬的军官，如果警察局要用到这把军刀，我相信你是愿意将它呈上来的。现在，且先把你的军刀还给你。”

对于这一举动，所有人都情不自禁地鼓起掌来。现在，房子里的所有人都轻松起来。尽管谜团尚未解开，但是每个人都从潜在杀人犯的压力中解脱出来。而这个嫌疑的重压，从奥布赖斯身上飞向了那位尚不知在何处的布雷恩。

但是，布雷恩是否真的是杀人凶手，还是个未知数。对此有些失落的前嫌疑人奥布赖斯从会客室里出来，坐在了花园的长椅上，而他的身旁坐着西蒙医生。在很多人看来西蒙医生显然是人群中最冷静的一员，他为未能从奥布赖斯嘴里套出些有价值的线索而感到懊恼。

“我想事情就是这样的，”奥布赖斯指挥官坦诚地说，“现在真相大白了，布雷恩跟这个陌生人有纠葛，就趁着大家都在屋里时把他骗进了花园，用我的军刀把他杀了。然后畏罪潜逃，逃亡中把军刀扔掉，以为这样没人知道，还可以嫁祸给我。最重要的是，伊凡刚刚告诉我，死者是美国人，跟布雷恩是同胞。”

“即便如此，依然有五个疑点，”西蒙医生说，“我本来就怀疑布雷恩，而他的逃跑进一步证明了我的猜疑，我只是想弄清楚他是怎么干的、为什么这么干。第一，杀一个人完全可以用绳子、小刀这类便于隐藏的工具，为什么要用一把又长又笨的军刀？第二，为什么没有任何动静？一个人看到别人拿着刀向自己冲来，难道不会叫喊吗？第三，伊凡整个晚上都守在前门，那个陌生人是怎么进入花园的呢？第四，布雷恩是怎么杀人后走出花园的呢？”

“那第五个呢？”奥布赖斯盯着小路上慢慢走来的英国神父说其实他早就过来了，不过是为了找个合适的机会插话而选择这个时候现身的。

“是一个小细节，”医生说，“我原本以为，凶手把那脑袋砍掉，只用了一刀。但是我后来仔细检查，发现在砍断的部位上有许多刀痕，也就是说，那些刀痕是脑袋被砍下来后加上去的。布雷恩真的有这么恨那个人吗？非要在脑袋掉下来后再多砍几次才可解恨？”

布朗神父带着他腼腆的表情等着他们讲完，然后说：“对不起，打扰你们了，但我是奉命来告诉你们一个坏消息的。我非常难过，又出了一起谋杀案。”


五


座椅上的这两个人听到布朗神父这样说的时候，几乎要跳起来了。

神父严肃地说道：“让人惊奇的是，这次又是砍头！有人在河边发现了一颗血淋淋的头颅，而且那头就出现在布雷恩去巴黎的大路旁边，所以瓦伦丁探长他们认为……”

“我的天啊，”奥布赖斯喊道，“布雷恩是杀人上瘾了吗？”

神父冷冷地说：“这有点像美国人的习惯。对了，瓦伦丁探长要你们到图书室去看看，他现在已经带着其他人过去了。”

奥布赖斯跟着西蒙、神父二人一起来到验尸的图书馆。当他穿过书房时，看到瓦伦丁的桌子上摆着一张彩色的照片，是一颗正在滴血的头，难道这是第三颗？他仔细看才知道那只是法国国家主义派报纸——名为《断头台》的一家报纸——对其政敌所玩的一种手法。只要是他们的政敌，一定会以一颗滴血的头的形象出现在报纸上。看来，瓦伦丁局长正是他们的政敌。

图书室此时阴冷、黑暗，瓦伦丁和伊凡正坐在一张长书桌边等着其他人的到来。

书桌上摆着的是两个人体的一部分。一个是花园里发现的那个人的大黑脑袋，另一个则是今早在河中钓起的湿淋淋的人头。瓦伦丁正命人在河边搜寻第二具尸体的其余部分。

不久，神父和会客室的其他人便来到了图书室。布朗神父走向第二颗人头，仔细观察着说：“我想，你应该十分肯定，这也是布雷恩的杰作。”

“嗯，显而易见，”瓦伦丁淡淡地说，“用与先前一样的手法将人杀死，还是同一个凶器，他肯定是把凶器带走了。”

“我想也是，”神父接着说，“可是，我怀疑布雷恩根本不能砍下这颗头。”

“为什么不能？”西蒙医生激动地瞪着神父问。

“医生，”布朗神父平静地说，“请问一个人能不能把他自己的脑袋砍下来呢？”

只见医生跳向前去，仔细检查那湿漉漉的脑袋。

“他的左耳朵有个缺口，”神父平静地说，“毫无疑问，这就是布雷恩。”

“布朗神父，”瓦伦丁尖刻地说，“你似乎对他知道得很多！”

“我怎么可能不知道呢？”神父说，“我和他一起待了几个星期，他是想入天主教的。”

神父话音刚落，瓦伦丁就紧握双拳，眼冒火花地走向神父，说：“我还知道，他想把他所有的钱都留给你们的教会！”

“有这可能吧。”布朗神父不动声色地说，“也许他真的这么想过。”

“在这样的情况下，”瓦伦丁狰狞地说，“你一定了解他很多的事情，包括他的生活和……”

奥布赖斯赶紧把手放在瓦伦丁的胳膊上，说道：“结束你带有诽谤性的废话吧，现在不是你解决个人问题的时候。”

在神父慈祥目光的注视下，瓦伦丁恢复了常态。“好吧，”他说道，“我先把个人事情放一边，但是你们一定要遵守诺言，就地留下来。现在已经是上班时间了，我得赶紧写报告给当局。你们想要得到的一切有关这里的信息，伊凡都会告诉你们。我先去书房待一会儿，有什么新消息记得到书房找我。”

“有什么新发现吗，伊凡？”瓦伦丁走后，西蒙医生问。

“是的，我们得到新的信息，”伊凡说，“我想这个消息对于找出凶手是谁还是很重要的。那个你们在草坪上发现的陌生人，我们已经查出他的身份了。”

“真的？”医生吃惊地喊道，“他是谁？”

“他的名字叫阿诺德·贝克尔，”伊凡说，“他到过很多地方，属于那种到处流窜的流氓。根据我们得到的信息，他跟布雷恩在美国曾结下恩怨。我们对他并不是非常了解，因为他大多数时候都是在德国作案。但是，我们倒是和他的双胞胎兄弟路易斯·贝克尔打过很多次交道。当我在草坪看到这个家伙的时候，我就不得不想起来他在德国的双胞胎兄弟，所以我就追踪着这条线索……”

伊凡忽然停住不说了，原因是根本没有人在意他的长篇大论，所有人都在注视着布朗神父。神父双手按着头，让人觉得他好像正被头痛所困扰。

“停下，停下！”神父喊道，“别说了，我已经知道一半真相了。愿主给我力量，我一向善于思考，对于解释《圣经》，我再擅长不过了，我已经看出一半了。”

布朗神父念叨完，双手放下，脸色慢慢恢复。他若有所思地叹了口气说：“我们还是尽快把事情梳理清楚吧，这样会让我们更好地看到真相。”

接着，布朗神父转向医生，说：“医生，你一向头脑清醒，你早上说的五个疑点，能不能问我一遍，我一一为你解答。”

西蒙用怀疑的目光看着神父，想了想，答道：“好的，第一个问题：为什么明明可以用短刀杀一个人，却用又长又笨的军刀呢？”

“因为短刀无法砍下一个人的脑袋，”神父平静地说，“从案情来看，凶手只能选择砍头这个方式。下一个问题！”

“好的，为什么被杀害的人会没有喊叫声呢？”医生接着问，“在花园里看见有人拿军刀走向自己可不是一件让人愉快的事。”

“你们忽略了一点，”神父阴沉地说，“短树枝。为什么它们会被摆在离树那么远的地方？它们不是自然折断的，肯定是被人砍断的。凶手让被害者看他耍军刀，然后趁对方弯腰看刀砍断的短树枝时，神不知鬼不觉地砍下去，脑袋就这么干净利落地落地了。”

“对！这么说似乎可以说通，”医生说，“那么既然这个花园完全封闭，陌生人又是如何进入这个花园的呢？”

“花园里从来就没有什么陌生人！”神父严肃地说。

图书室顿时陷入寂静，紧接着是一阵又一阵的笑声。笑声正是从伊凡的嘴中传出的，他轻蔑地对神父说：“照你这么说，我们昨晚根本就没有把那尸体抬到会客室，那他也没有进入花园了！”

“不一定非得如你所说的那样，”神父带着微笑说，“接着下一个问题吧，医生。”

“看来神父是想跟我们开玩笑了，”西蒙医生尖酸地说，“不过我倒是想知道神父怎么回答下一个问题，布雷恩是怎么走出这个花园的？”

“他根本就没有离开花园。”神父不紧不慢地回答。

“没有离开花园？”西蒙医生像炸弹爆炸一样地喊道，“够了！神父，是时候停止你的玩笑了。”

“不是的，医生，”神父温和地说，“看在老朋友的分上，告诉我你的第五个问题吧。”

“脑袋和肩膀砍的方式很不相同，像不是同一时间砍下去的。”西蒙不耐烦地说。

“正是这样，”神父看着医生说，“这样做是为了混淆视听，让大家理所当然地认为那个头就是那个身体的。”

奥布赖斯简直不敢相信自己的耳朵，两头蛇他听过，但是一个人竟然有两个头，他倒是头一次听，但是他依然抱着满腹的狐疑认真听着神父的话。

“诸位，”神父义正词严地说，“我能够确定地说，贝克尔只有一部分是留在花园里的，看这里！”他指着那具尸体说道，“或许你们从未见过贝克尔这个人，但是你们想想看，你们见过这个人吗？”

话音刚落，神父迅速把那个贝克尔的黄色秃头拿开，将那个湿漉漉的布雷恩的头安在贝克尔的躯干上。现在，完完全全，不能有错地躺着的是布雷恩，那位他们在会客室看到的身材高大的朱利叶斯·布雷恩！

“凶手很聪明，”神父平静地说，“砍下仇人的头后，不仅把凶器从墙头抛了出去，还把仇人的脑袋扔了出去。然后，他只需要把另一个人的脑袋和尸体安在一起，就能迷惑大家。由于他一直坚持私下调查，所以你们无法将这个身体想象成另外一个人。”

“安上另外一个人的脑袋？”奥布赖斯疑惑地念叨着，“可是他又怎么找到另外一个人头呢？”

“断头台的首级篮里！”神父慈祥地看着他说，“就在谋杀之前，我们当中就只有警察局长到过断头台前。我们的瓦伦丁是个好人，可是他又是一个对待事业近乎发狂的人，他会为了粉碎他所谓的十字架迷信事业而做出任何苟且的事来，不惜采取任何手段。布雷恩之前将数以百万的美元分散捐给不同的教派，但这并不是问题的关键。关键是瓦伦丁知道了布雷恩竟然向法国教会倾囊相助，这就激发了他对事业的狂热。布雷恩支持的国家主义报纸中，《断头台》就是其中一家！所以瓦伦丁决定冒这个风险，他决定趁这个机会杀了这个他敌人的幕后推手。他确实这么做了，确确实实这么做了。”

“他利用他的职权将贝克尔送上了断头台，然后将他的头带回家里。他与布雷恩、加洛韦进行辩论，但是加洛韦没有听完辩论就离开了。之后他带着布雷恩来到花园谈论剑术，在布雷恩面前表演军刀……”

伊凡尖叫起来，仿佛从噩梦中惊醒过，“你这个邪恶的疯子，我的主人是绝对不会放过你的，他知道怎么让你尸骨无存。你千万别让我抓住，否则我就带你到他面前去。”

“我迟早是要到他那里去的，”神父平静地对着伊凡说，“我要让他忏悔，为他所做的事情忏悔，这样，起码不会太坏。”

人们跟着布朗神父一起走到了房子的后边，走进了安静的瓦伦丁的书房。

瓦伦丁正坐在他的书桌边上，可能是太过专心了，没有发现别人的打扰，一动不动地坐在那里。大家都站在门边静静地看着他，西蒙医生好像发现了什么似的突然冲上前去。他仔细地看着瓦伦丁，忽然发现瓦伦丁的手肘边有一盒药丸，而他的脸上是无比自豪的神情。宴会的主人，瓦伦丁局长就这样静静地死在了自己的书房中。


死尸还魂

【英】G·K·切斯特顿


一


作为记者，当我从报纸上读到这样一则报道时，实在震惊不小。那则报道的标题是《骇人听闻的三重谋杀，三个百万富翁一夜丧命》，紧接着是作者的一些表示惊叹的句子，连这些评论的句子的字体大小也是平常字体的四倍，言语之间强调这件重大谋杀案的可疑之处：三个富翁分别是雅各布·斯坦、盖普洛、吉迪恩·怀斯，他们不仅同时遇害而且遇害的地点相距遥远。

斯坦死在距内地一百英里的豪华庄园的一个古罗马式的豪华浴厅中；怀斯是在挣扎中从悬崖上被人扔到海里的，因为他滑动的脚印一直蔓延到悬崖的边沿，这从悬崖上就可以很清楚地看出来。而在离该郡遥远的另外一端，人们在老盖普洛的大房子门外的灌木丛中发现了房子主人的尸体，尸体悬挂在树杈和断了的树枝之间。

虽然很震惊，但我认为到目前为止，似乎还没有足够的证据对任何人提起诉讼，即便大家都怀疑是激进分子做的，不过光有谋杀动机肯定是不够的。讽刺的是，就在昨天，雅各布·斯坦先生还慷慨激昂地说总有一天要将三位闹罢工的激进分子送进监狱。虽然他这种忙忙碌碌的人总会被各种事情打乱计划，不过没想到这一次他居然是因为死亡而再也无法实现他的计划。

我开始回想昨天分别与三位矿业巨头以及三位激进分子碰头的情景。

我第一次会见三位富翁，是在建于清新树林中一座金光灿烂的建筑里。他们正坐在那里讨论着组织安排工作的计划以及如何保密、谨慎行事以获得成功。

雅各布·斯坦用夹鼻眼镜下明亮而锐利的目光扫视周围，大多数时间他总是沉默着，非必要时不说话，他那小而黑的八字胡下面总是扬起嘴角微笑，又仿佛是在嘲笑。一旁的盖普洛却是口若悬河，他留着教士一样的灰头发，长相却十足像一个拳击运动员。他欢快地和另外一个富翁吉迪恩·怀斯交谈，口气里既有拉拢又有威吓。吉迪恩·怀斯是个冷酷无情、毫不通融的老家伙，常被称为“核桃木”，他留着浓密的灰色的络腮胡子，举止和打扮像极了中部平原的老农民。怀斯和盖普洛之间就联合与竞争的问题展开了一场老一套的辩论。因为老怀斯属于英国人所说的曼彻斯特学派，仍然以旧时代边远地区居民的方式保留着一些陈旧的个人主义的看法，而盖普洛总是想说服他放弃战争的想法，和大家一起和平地利用世界资源。

我走进去的时候，盖普洛正亲切地规劝着斯坦：“老朋友，你迟早都得参加到这股世界潮流中来，我们现在不能回到那生意单干的时代，我们得联合。”

斯坦保持着他一如既往的平静，说道：“我却认为，比在商业上站在一起更为紧要的事，是我们应当首先在政治上联合起来。道理很简单，因为我们最危险的敌人现在都已经联合起来了。这就是我今天为什么把伯恩先生也请到这儿来和我们会面的原因，在政治上我们必须联合起来。”

他转过头对我说：“伯恩先生，我想冒昧请你帮我们一点小忙。我想你应该知道那些人，就是我所说的那些闹罢工的激进分子们的碰头地点。其实他们总共也就两三个人：约翰·伊莱亚斯，爱耍嘴皮子的杰克·霍尔基特，或许还有诗人霍恩。”

这时，盖普洛突然语出讽刺地说：“怎么？霍恩以前可是吉迪恩的朋友，你以前在主日学习班是学什么的？”

老吉迪恩严肃地回答：“他是个基督徒。不过，你永远不会知道一个人什么时候变成无神论者。我过去很支持他在反对战争、征兵和其他一些方面的观点，但是说到他那些该死的左倾作品……”

斯坦打断吉迪恩说：“对不起，情况很紧急，我得立刻把事情告诉伯恩先生。我相信你，伯恩，告诉你吧，我要你去悄悄告诉他们，我掌握了情况或者说得到了证据，因为某些与最近的战争阴谋有关的事，至少可以把他们中的两个判长期徒刑关进监狱去，但我不想利用这个证据。如果他们不改变态度，我明天就可以让他们遭受牢狱之灾。”

我好奇道：“你这是走私，也可以说是敲诈勒索，不怕危险吗？”

斯坦表情严厉地说：“我想危险的是他们，你就这样去告诉他们。”

“我想是没有问题的，”我站起来说，“不过我事先声明，要是我因此遇到了什么麻烦，我想你们是没法脱了干系的。”

盖普洛会心一笑，“当然，小伙子。”


二


离开三位富翁以后，我去了那个激进分子碰头的地方，由于工作的原因，我当然知道在哪儿。说来有趣，富豪与激进分子碰头的地方同样违反了美国法律——摆满了烈性酒。不同的是，三个富翁喝的是鸡尾酒，而霍尔基特认为只有喝伏特加才符合他狂热的激进分子的个性。

霍尔基特是个有着高大肥胖身躯的壮汉，而且身子常常像是威胁别人似的往前倾着。他脸部的侧影也总是向前突出着，看起来和狗的差不多；鼻子和嘴唇向外突着，唇上红胡须乱蓬蓬的，全都向外蜷缩着，像是在无休止地嘲笑某人一样。

约翰·伊莱亚斯戴着眼镜，胡子又黑又尖，是个忧郁而又心存戒备的人。在欧式咖啡馆里，他学会了品尝苦艾酒。我一直都觉得他和雅各布·斯坦极为相像，那眼神、那精神面貌，以及那举动，甚至让人觉得百万富翁刚刚从巴比伦宾馆的活动门消失，却又马上出现在激进分子的大本营里了。

而诗人霍恩在饮料的口味方面有些奇特，饮料对他来说只是象征性的，牛奶才是他的最爱。虽然在这种环境里，牛奶的淡味好像有点邪恶的味道，混浊、黄白色的牛奶很像是某种可以引起麻风病的糨糊，比暗绿色的苦艾酒更毒。

不过，到现在为止，霍恩的性格都像牛奶一样温和。他的出身和杰克与伊莱亚斯大不相同，所以他是沿着一条与他们完全不同的道路来到革命阵营的。与煽动家杰克、见多识广的牵线人伊莱亚斯相比，他是在谨小慎微的环境中长大的，他一直没有摆脱禁酒主义的影响，因为他童年时进过小教堂，后来也一直过着禁酒主义的生活。即便在他甩掉了基督教义和婚姻那些令他心烦的东西之后仍是如此。他头发金黄，面容漂亮，要不是他留着那有点外国味的胡须而使得下巴显得秃了点，他很可能被人认为有几分诗人雪莱的模样。不知怎么的，那胡须使他看起来有点像女人。

我进来的时候，杰克正在慷慨激昂地演讲，而霍恩随口说着那些老掉牙的“上天不允许”的论调来回应杰克那滔滔不绝的声音。

不过，杰克好像不需要回应这些，自顾自地接着说道：“上天除了不容许我们为自己努力之外从来没做过什么。它不容许我们罢工，不容许我们斗争，不容许我们对着那些该死的高利贷者、吸血鬼坐的地方开枪，却从来不去阻止他们干那些事。那些该死的神父、牧师为什么不站出来对这些畜生讲道，让他们改变改变？上天越是不容许，我们越是要这样做！”

伊莱亚斯看起来有点疲倦，他避开了杰克的话锋轻轻叹气说：“神父传达的永远是经济上占优势的人们的意愿，现在的神父已经是资本家们的精神开导者了。”

“的确是这样。”我说，“现在你们也该知道，他们有一些人扮演着这种角色，而且扮演得非常好。”我直视着伊莱亚斯，目光与他直接碰撞，以此宣告斯坦他们的威胁。

“我对这种事是有所准备的。”伊莱亚斯气定神闲地微笑着说，“而且是做了充分准备的。”

杰克忍不住骂道：“浑蛋！穷人这样说就要服苦役，富人为什么不应该去比监狱苦一百倍的地方？只有地狱才是他们的归宿，除此以外我想不到其他别的地方。”

霍恩好像有很多话要说，甚至比慷慨激昂的杰克还要多，所以他做了一个表示抗议的动作。此时伊莱亚斯说话了，冷静严谨并且很简短地说了几句话：“对我们来说，最重要的是按照计划和对方断绝关系，确定自己的力量。别的事情无关紧要，因为他们对我们的事情毫无影响，我们没必要理会对方的威胁，但有必要回敬对方。”

此时的酒馆里，伊莱亚斯本就显得平静而又庄严的脸严肃无比，他那转动不停的大眼球里有着一些东西，让人琢磨不透却又不寒而栗。而霍尔基特的那一张野性的脸，似乎在咆哮似的，那眼中郁积已久的怒火显出一点点焦虑。道德和经济的难题让他更加暴躁，使人害怕。而霍恩似乎更是忧心忡忡，自责不已。他是个眼球不断转动、讲起话来简单明了的人，就像是一个死人在桌子边讲话一样。我觉得脊梁骨发冷并且稍稍有点害怕，不想再待在这个奇异的酒馆，于是便望了望酒馆对门的杂货店，随口跟他们道了别，便离开了小酒馆。


三


离开小酒馆后，那三位的议论声以及小酒馆的嘈杂声依然在我的耳边回响，尤其是在这寂静的夜里，任何声音都会被莫名放大，让人不免心惊胆战。正当我带着他们的挑战书边走边想时，我在杂货店旁边的通道上突然看见了一个熟悉的身影，矮而健壮，圆脑袋上戴着一顶宽边帽，轮廓与众不同——那正是布朗神父。我惊讶地说：“布朗神父，你走错了吗？这种小规模的阴谋活动你也会参加？”

神父高深地一笑：“恰恰相反，我参加的是一个古老而又影响深远的阴谋。”

“这些人和神父你风马牛不相及，你是不会认识他们当中的任何一个人的，我保证。”我说。

“不一定，事实上这里有一个人和我甚是熟稔，相隔不到一英寸。”布朗神父带着他高深莫测的笑容离我而去。

我一头雾水，然而当我走回旅店准备向我的资本家委托人汇报时，一个活泼的年轻人从台阶上跑下来一下把我拽到一边，悄悄地说：“我是老吉迪恩的秘书波特，我要告诉你我们内部马上将会发生一件突发事件，马上。”

我看着眼前这个年轻人，黑头发，扁平的鼻子上翘，衣服的扣眼上有一朵花。

“如果把那些富翁比做巨人的话，他们不过是些独眼巨人，我认为独眼巨人尚在筹划中，想法也并不完善。”我说，“不过不要忘记独眼巨人虽然是巨人，但他毕竟只有一只眼睛。这些激进分子正是……”

在听我讲话的时候，波特面部毫无表情，这与他衣着漂亮、腿脚灵活的第一印象很不一样。不过当我说到激进分子这几个字时，他的眼睛稍微动了动，他说：“哦，对了，关于突然发生的事件……对不起，那是我的过错，为了保密，我应该用‘酝酿’一词。”

波特的出现令我很是疑惑，但当我来到与三位富豪约定的地方时，又看到了另外一张陌生的面孔。他脸颊瘦削而轮廓分明，戴着单片眼镜，头发浅黄，他叫内尔斯，自称是盖普洛的顾问，而我觉得他可能是盖普洛的律师，或者说他是一名经验丰富的警察、侦探。因为他随之向我提出了一系列问题，主要是关于激进组织能征募到多少人的问题。不过说实话，我怎么会知道呢，于是我如实奉告。那四人便都从座位上站了起来，一向最沉默的斯坦说出了最后一句话：

“谢谢你，伯恩先生，我相信已经万事俱备了。我赞同伊莱亚斯的话，明天中午之前警察就会逮捕那位伊莱亚斯先生，到时我会当面提供证据，我想那三位先生在夜晚之前就会进监狱。我不想这样的，但是我已经尽力阻止了，这你是知道的。到此为止了，先生们。”

“到此为止”，现在想来这真是谶语。不过我也想知道凶手到底是谁，那个爱诅咒谩骂的杰克不是没有可能的，或者那个总是带着嘲讽笑容的伊莱亚斯也有嫌疑。至于那个年轻软弱而又爱好和平的诗人霍恩，我觉得他是能够排除在外的，这一点警察局的侦探、来访的记者甚至是被警察召来的证人内尔斯先生也有同感。所有人都知道，目前还不能对那些激进分子采取行动或是宣判他们有罪，因为没有证据的支持，他们还是会被无罪释放，这样一来，比让他们逍遥法外更加让人难堪。

为了寻找真凶，内尔斯组织了一次秘密会议，参加会议的有三位被怀疑的激进分子，那位曾经出现在酒吧附近的布朗神父，以及已故的老盖普洛的年轻秘书波特，还有我。会议在离惨案现场最近的地方——怀斯出事的海边平房里进行。


四


会上，杰克·霍尔基特依旧是个滔滔不绝、口若悬河的人，讲得最多，人们知道像他这样的人是不会懂得上流社会的礼貌的，更不会表现得像个绅士，所以他和他的朋友们都没有被指责无礼。年轻的霍恩企图以比较文雅的方式阻止他乱骂那些惨遭杀害的人时，杰克竟像吼敌人一样怒吼他的朋友，咒骂声像喷泉一样从他的嘴里不停地涌出，他用自己对已故吉迪恩·怀斯所编写的讣告来发泄他的仇恨，那讣告里的遣词造句极难入耳。伊莱亚斯十分安静，而且从他眼镜后面显露出来的显然是对此事漠不关心的眼神。

内尔斯冷静地阻止这位煽动家的粗俗言辞：“这是无济于事的，先生，你应当知道你这些下流的言语是起不到什么挽救的作用的，它只会对你产生更坏的影响，因为它们证明了你十分痛恨死者。”

“为此你要把我关进监狱吗？”杰克毫不犹豫地回敬道，“我想你要建一座能够容纳几百万囚犯的大监狱，因为痛恨怀斯的清苦百姓成千上万，甚至连上帝也一样。其实这场讨论毫无意义，你们只不过是在拖延时间罢了。你们无非是想从我们这里得到蛛丝马迹，或者说你们所认为的有用的信息。但不管你们相不相信，我可以告诉你们，我什么信息也没有。即便你们不相信我们，那也得有足够的证据才能逮捕我们，把我们留在这儿算什么意思呢？”

然后，他与他的朋友们一起站起身，扣起上衣的扣子，径直朝门口走去。突然，年轻的霍恩转过身来，盯着那些调查员说：“我想说，我曾经拒绝去杀一个人，为此在整个战争期间，我都在坐冤枉牢。”他的面孔苍白又让人觉得狂热，说完便离开了。

他们走后，留下的人还严肃地对视着。

布朗神父说：“我们根本没有胜利，即便是他们后退了。”

内尔斯显得很沮丧：“我可以什么都不在乎，除了被那个咒骂上帝的无赖霍尔基特辱骂这件事之外。不过不得不说，霍恩还算是个绅士，我认定他们知道内情，或者他们中的大多数人与这件事一定有牵连。刚刚他们几乎就是承认了，他们是在嘲笑我们没有证据，干不了任何事情。神父，你认为呢？”

神父沉思般地盯着他，眼里透出一点窘态和腼腆，说：“坦白地讲，我有一个办法。有一个人知道的东西肯定比我们多，不过我就不说他的名字了。”

内尔斯有些激动以至于他的单片眼镜都掉了下来。他朝上望了望，然后说：“虽然这是非正式的会议，但是如果你依旧这样，我不能保证你的处境不会变糟。”

对于这种威胁，神父回应道：“我的处境不会改变，因为我来这儿只是为了我的朋友霍尔基特。我想这与他的利益有关，不过我想说的是，他马上就会脱离那个组织了。他不想再当一个那种意义上的社会者，而且我很确定他会是一个虔诚的天主教徒。”

所有人都惊讶不已，内尔斯叫道：“那个一天到晚都与神父作对的霍尔基特？”

神父温和地解答大家的惊讶和疑惑，“不是这样的，他与神父作对是因为在他看来，他为了正义对抗全世界竟然会失败，因此他才诅咒上帝。除非他已经开始断定，神父一直都是这样，不然他怎么会指望他们为了正义对抗全世界？我提到这些，只是因为这可能使你们的工作简单些，缩小你们的搜查范围。”

“倘若这是真的，那个尖脸的无赖——伊莱亚斯就是嫌疑最大的人了，我不怀疑这点。因为他是我这辈子见过的人中最令人毛骨悚然，最喜欢讽刺嘲笑别人，也是最冷酷无情的人。”

布朗神父说：“他总是让我想起可怜的斯坦，他们可真像，害得我以为他们有什么亲戚关系呢！”

“哦，我说……”内尔斯正想发言，就被猛然撞开门的声音打断了。那个放荡不羁的年轻的霍恩又突然出现了，不过这时他的脸不再是自然的苍白而是不自然的灰白，好似受到了什么惊吓。

“你好，怎么你又回来了？”内尔斯又戴上单片眼镜喊道，语气里带着疑惑。

霍恩一言不发，脚步不稳地穿过屋子，重重地坐在椅子上，好像有点发昏，表情呆滞地说：“我和其他人走散了……我迷路了……我想最好是回来。”

毕生禁酒的霍恩竟然给自己倒了满满一杯烈性白兰地酒，然后一口气喝了下去。

“你好像心烦意乱。”布朗神父说。

霍恩放低声音，手撑着自己的前额，对神父说道：“我可要告诉你，我见到鬼了。”


五


听到从霍恩口中吐出的那个字“鬼”，大家先是一阵恐惧，接着马上镇定下来。

“你在胡说什么，谁是鬼？”内尔斯吃惊地问。

“这座房子的主人——吉迪恩·怀斯，”霍恩更坚定地回答说，“站在他落下去的那个深渊。”

“简直是胡扯！”内尔斯说，“这个世界上根本就没有鬼。”

“你完全错了，”布朗神父脸上挂着一丝微笑说，“这个世界上有许多证据可以证明犯罪的真相，同样也有相当多的证据可以证明鬼的存在。”

内尔斯针锋相对地说：“我的工作是找出真正的杀人凶手，并将他绳之以法，让别人见到鬼就跑吧！这个时候，怕鬼那是他个人的事。”

“我害不害怕并不重要，再说我也没说我害怕鬼。”布朗神父说，“我只是说我相信鬼存在，我这个人无论如何都想多听点有关鬼的故事。你究竟看见了什么，霍恩先生？”

“我的朋友们走在前面，而我正穿过这片沼泽，沿着悬崖边的小道走去。大家都知道，海边有很多崩裂了的悬崖，有一种裂口或裂缝，他大概就是在那儿被扔出去的。我喜欢看奔腾的海水撞击崖边的情景，所以我经常走那条路。今晚我却没想到这些，只是感到奇怪，为什么在这样一个皓月当空的晚上，海水竟会如此汹涌澎湃，白色的水珠在月光下时隐时现。我看着水沫不停地飞溅，突然发现似乎有什么东西在伴随着高耸的海浪起伏。当银色水珠再次飞溅而起时，我带着极度紧张的心情等它们下落，然而它们好像凝固在空中，而不再落下去。时间对我来说，好像是神秘地被固定或拖长了。我走近一看，忍不住尖叫起来，我想自己是疯了。之前伴随着海浪的东西不是别的，而是一张脸和一个人像，白得像传说中的麻风病人，比定在空中的闪电更让人害怕。”

“你是说，那就是吉迪恩·怀斯先生吗？”

霍恩只是点了点头没有说话，内尔斯突然站起来，由于用力过猛把椅子都掀翻了。

“一派胡言！”他说，“不过，我们最好出去看看。”

“那是你们的事，”霍恩发狂似的说，“我再也不走那条路。”

“我想每个人都得去走一遍那条路了，虽然我永远不会否认，那条路曾经不只是对一个人充满危险，而是对更多的人充满危险。”神父郑重其事地说。

“哦！不……天主啊，你们为什么这样对我？”霍恩疯狂地挣扎着，他的眼珠转得古里古怪。他和其他人一同站起身来，但并没有朝门那边走。

不容许霍恩挣扎的内尔斯厉声说：“霍恩先生，我必须要求你带我到你说的那个地点去。我是一名警官，虽说你也许不知道，但现在这所房子已被我们的警察包围了。我想尽力用好的方式进行调查，但我不能放过任何线索，即便是鬼之类的荒唐事也不例外。”

整个大厅里顿时一阵沉寂，只有霍恩带着无法描述的恐怖样子，胸部起伏不定，气喘吁吁地站起来。然后他突然坐回了椅子上，变得异常镇定，开口说道：“我不能去，你可能也知道为什么或者你迟早都会知道，是我杀了他。”

房子里的人像是遭到了晴天霹雳，一片死寂。经过了一段鸦雀无声的时间后，布朗神父最终打破了死寂，他低沉的声音听起来就像是老鼠一般：“你是经过深思熟虑之后才杀他的吗？”神父问着这位诗人。

坐在椅子上的这个看起来最不像杀人凶手的人回答：“我该怎么回答呢？”他咬着指头，“我想我是疯了，我知道他对人傲慢无礼，叫人无法容忍，我也明白我是在他统治的土地上。如果他不先动手打我……不管怎么说，我们开始扭打，他失足从悬崖上翻了下去。直到我远离犯罪现场之前，我都不敢去想，我犯了一个使我自绝于人类的罪，这个烙印将永远留在我的前额上，甚至在我的脑子里，我这才明白我确实杀了人。我迟早都得认罪，我一直都知道。”他突然端端正正地坐在椅子上，接着说：“不要企图向我打探关于其他人的事情，什么密谋什么计划，你们什么也别想从我这里得到。”

内尔斯不放弃，说：“很难相信你们的争吵不是预谋的，联系另外两起凶杀案来说，肯定是有人派你们去那儿的。”

霍恩嘲笑地说：“我是杀人犯，但我不是叛徒，休想让我说什么对我伙伴不利的话。”

内尔斯气得在霍恩和门之间来回踱步，并且对外边的人安排着什么。他小声对秘书说：“我们都要去那儿，并且把屋里这个人也带上。”

屋里的这伙人一直认为在凶手已经招认之后再到海边的悬崖去“捉鬼”是愚蠢的，特别是内尔斯认为这是最没有脑子的行为，他很鄙视这一行为。但他又不得不承认自己有到那里一探究竟的好奇心和冲动，不过说到底，断裂的悬崖毕竟算是吉迪恩·怀斯的水中墓碑的碎石，这些碎石就盖在可怜的吉迪恩·怀斯那浸透水的坟墓上。所有人走出房间后，内尔斯也走出房间，他锁上门，和其他人一起来到沼泽那边的悬崖。


六


陡峭的悬崖，在幽静的夜里平添了几分恐怖，崖底的水声果真像鬼的哭号一般。此时的内尔斯吃惊地发现，那位秘书——年轻的波特很快朝他们走来，脸色比月光还要惨白。

然后，波特开始了今天晚上他的第一次讲话：“那儿真的有什么东西……就像他……就像怀斯一样，老天作证。”

原本镇定的内尔斯也倒抽了一口冷气，但他还是佯装冷静地说：“你是在说胡话，难道大家都在说胡话吗！”

“难道我还会认错吗？我有理由也很肯定那是他。”秘书波特十分痛苦也十分气愤地回答。

“或许吧，就像霍尔基特说得一样，他们有道理恨他，而你是他们的一员吧。”内尔斯答道。

秘书有点迟钝地回答：“不管怎样，我认得他。告诉你，我能看到他在这地狱般的月光下，瞪着眼僵硬地站在那儿。”

说完他指着悬崖的裂口，人们顺着他所指的方向可以看到那儿有些什么东西在慢慢移动，带着点点的光和水珠，但是看起来已经有点固体化。他们爬了不到一百码远，走得更近一点的时候，那个不明所以的东西却又一动不动了，就像一尊雕塑。

波特毫不掩饰，他和霍恩一样，都怕得要死。之前扬言不会害怕的内尔斯此刻看上去脸色也有些苍白，好像正在思考该怎么办。甚至连有经验的我也是一样，只要能靠后我就绝不会向前。正因如此，我不由自主地感到奇怪，那个公开说怕鬼的人现在却似乎一点也不怕，布朗神父毫不犹豫地以沉稳的步子向前走去，好像他只是要去查看一块布告牌。

我对神父说：“我觉得你是唯一相信有鬼的人，但是很显然，这似乎一点也没能使你紧张。”

“同样我觉得你是不相信有鬼的人，不过相信有鬼是一回事，我却不一定要相信这个就是鬼。”神父回答说。

他的话居然令我产生一点惭愧，凝视着冷冷月光下断裂的岩石，我似乎也有一点幻觉或者错觉。

“只有看见，我才相信。”我这么说着，似乎也是在对自己说。

“我也一样。”神父回答。

眼前的景象是这样的：一大片荒地，朝着裂开的岬角方向逐渐升高，就像一座裂成两半的山崖中间的斜坡。布朗神父穿过这片荒地，稳步向前走去，而我在他后面目不转睛地望着。在逐渐暗下去的月光下，野草就像灰色的长发一样，被风吹得偏向一边，似乎在指着某个断裂的悬崖，整片灰绿色的草坪上，显出微弱的白色闪光。一个隐约的人影或发光的影子站在不远的前方，没人能明白是什么东西，或许这就是霍恩所看到的令他害怕得招认一切的鬼。空地上除了这个隐约的人影，就只有它背后黑黢黢的空旷地带，再有就是带着明确目的独自一人对着它走去的布朗神父。犯人霍恩突然尖叫一声，挣脱押解他的人，抢在神父前面，跪在了鬼的面前。

只听见他哭喊着：“我都认罪了，你怎么还来告诉他们是我杀了你？”

“我是来告诉他们，你没杀我。”鬼说完，手就朝他伸了过来，吓得霍恩除了尖叫之外不知道该怎么办，但是其他人看到那是一只有血有肉的真正的手。

后来据经验丰富的警官内尔斯说，逃脱死神记录的并不只一例，不过这算最为引人注目的一次。要知道，悬崖的碎片、裂块之类的东西会不断往下落，有时候会落到大裂缝去，以致形成横挡着的障碍物，所以就可能挡住人从黑暗洞穴落到海里去。而那位坚韧不拔、精瘦结实的老人正好落到横挡着的障碍物上，他在别人都以为他已经死了的那一天里不断地奋力往上爬。岩石碎片不断在他脚下垮掉，最终这些垮掉的岩石碎片形成了他逃命的阶梯。这也解释了霍恩为什么会看到白浪时隐时现最后凝固。不过最重要的也是最值得欣慰的是，吉迪恩·怀斯安然无恙。在某种程度上，这真得益于他筋骨坚韧，满头白发，穿着布满灰尘的乡村白衣服，有着坚韧不拔的乡下人的性格。

怀斯在重回人间后，居然做出了令大家都感到惊讶的事情。他不仅否认霍恩所犯的罪行还对事情进行了解释，使得霍恩的罪行减轻。他甚至说是不断崩裂的地面在他脚下裂开他才落了下去，霍恩根本没有把他推下悬崖，相反还曾经伸手救他。

“当主将我带到那块救命的岩石上时，我就向上天许诺要宽恕我的仇敌。倘若我还要因此对霍恩怀恨在心，那么主会认为我是小气的、不虔诚的。”

这时，警官内尔斯却一点也不客气地说：“霍恩必须由警察押送离开，他拘留的时间应该不会太长，惩罚也不会很重。”最后他还感慨了一下：“不是每个杀人犯都能让受害人帮他们作证免于伏法的。”

说完，警官内尔斯和其他人一道沿着峭壁的小路往回走去。


七


看着他们的背影，我忍不住说：“这是一桩奇怪的案子。”

胖胖的布朗神父说道：“虽然这个案子与我们并无关系，但是我还是希望你与我一起想一想事情的究竟。”

我沉思了片刻，问道：“难道当你说有人绝不会把他知道的一切公之于众的时候，你指的就是霍恩？”

布朗神父用一种朋友般的口吻说：“不是，我当时指的是怀斯先生的秘书，也就是那个沉默得出奇的波特先生。”

“嗯，波特第一次和我讲话的时候，我还以为他的脑子有问题，却没想到他会和这些事情有关。之前讨论时他对这个案子所说的话都是关于监狱的。”

“不过，我觉得对于本案他一定知道些其他什么，”布朗神父犹豫地说，“不过我从没说过他和这件案子有关。上帝，老怀斯真是坚强得令人佩服，竟然爬出了那个深渊。”

我不太明白地问道：“此言何解？”

“你觉得霍恩这个人怎么样？”神父不答反问。

“根据我的经验，确切地说，他不能称之为罪犯，他根本不像我所知道的那些罪犯。当然内尔斯的经验更丰富，而且，我们都不会相信他是罪犯的。”我说道。

“说实话，我并不相信他的那番话，也许你对罪犯了解甚多，不过对于另一种人我比你了解更多，甚至不亚于内尔斯，我很清楚他们的那些小伎俩。”

他的话令我更为疑惑，“另一种人是指什么人？你了解的是哪种人？”

“悔罪的人。”

“抱歉，神父，我不懂你在说什么，难道你是说你根本不相信霍恩的认罪？”

神父解释道：“我认为霍恩的那些忏悔根本是虚构的，都是不切实际地从书本上套下来的。我听过许多人忏悔，却从来没有听到过如此真诚的忏悔。一个亲手干了一件使他到现在都在害怕的事的人，不会是他这种感觉。”

“这是什么意思？”我喊道，“当他已经得到宽恕，你却继续怀疑他，这有什么好处？总而言之，我相信他已经摆脱这件事了，他很平安。”

神父突然变得激动不已，像手转陀螺一样原地转了一圈，然后狠狠抓住我的上衣领，加重语气说道：“就是因为他如此简单地摆脱嫌疑获得了平安，才使他成为整个疑团的关键，你现在明白了没有？”

“哦，天哪。”我一下子恍然大悟。

矮而胖的小个子神父继续讲述着自己的观点：“谁摆脱了这件事，谁就是局内人，全部的解释就是这样，所以他才是局内人。”

我无可奈何地说：“这倒是个简单明了的解释。”

我们两人就这样静静地站在海边凝视着远方，过了好一会儿之后，神父露出了兴高采烈的笑容。

“就让我们从‘监狱’这个词开始追溯吧。或许我们都弄错了方向，媒体和公众也是如此。因为我们都认为这个世界上除了过激主义之外没有什么别的事情与他们过不去。”

“我没看出这怎么可能，这个案子里有三个富翁受害。”

“你没看到的正是问题的关键，”神父毫不含糊地说，“为什么有三个百万富翁被谋杀，却只有两个被杀死了，而第三个却活得好好的？他正在反抗，或准备反抗，你在旅馆里听到过斯坦和盖普洛以把他赶出团体威胁这个土财主，要他联合，否则就会断送他。那可是当着你的面说的，不是吗？”

停了一会儿之后，神父又继续往下讲：“毫无疑问，过于激进的思想在现代世界必须抵抗，但是我不大相信你们的抵抗方式。然而很少有人注意到还有另一场同样现代化、同样激烈的运动——就是朝着垄断主义发展或将所有企业转变成托拉斯的伟大运动。那也是一场革命，也会导致各方面的变革。人们因为赞成或反对它而进行的互相残杀不会少于支持和反抗过激主义而导致的斗争，甚至会更多。这些托拉斯大亨就像国王一样有自己的法院；他们有自己的保镖和刺客；在敌人阵营里面还有自己的间谍，因为每种变革都有它的基本原理、进行方式和转变过程。而霍恩就是老吉迪恩·怀斯插在敌人阵营里的一位间谍，只不过他是用来对付另一种敌人的，那就是想方设法把他挤出商界的对手。”

我还是有一些疑惑，于是问道：“我不明白怀斯是如何利用霍恩的，也不懂这种利用对他有什么好处。”

神父再次激动地说：“他们在为彼此提供不在场的证据！难道你还没看出来吗？”

“的确如此！”我再次恍然大悟。

神父接着说：“我的意思就是说，由于看着他们与此案无关，所以他们才与此事有关。多数人都会说他们与斯坦和盖普洛被杀害的两件罪行无关，因为他们与怀斯一案有关。怀斯是被害人，霍恩是凶手。事实上正好相反，他们与那两件罪行才是有关的，因为怀斯根本就没有被害过。这是一个很巧妙的不在场证明，而且多数人也会认为，一个能坦白地说出自己是杀人犯的人肯定是诚实可靠的，而一个愿意宽恕杀人犯的人更加是诚实的。因此，根本没有人会想到这个案子其实从未发生过，所以一个人根本没有什么事要他宽恕，而另一个人也没有什么使他害怕的事。他们凭借这个编造出来的故事，把自己那晚上安置在这儿，可是那天晚上他们并没有在这儿。所以，在森林中谋杀老盖普洛的是霍恩，而在罗马式浴厅中和斯坦搏斗的是怀斯。这就是我为何问怀斯是否有那么强壮甚至能逃离这种险境的原因。”

我不无惊叹地说：“这真是精密的设计，太令人深信不疑了。”

神父不置可否地摇了摇头：“就是因为太让人深信不疑所以反而让人无法相信。月光下飞溅的水沫变成鬼，一看就知道是故事情节。霍恩是个讨厌而又鬼鬼祟祟的人，而且跟历史上其他令人讨厌而又行踪诡秘的人一样，他也是个富于想象的人。”

几天之后，我对此发表了一篇破案报道，而警方也根据神父的推断，对另外两位富翁的被杀案进行了严谨的调查，最终在斯坦的豪华罗马浴池边找到了吉迪恩·怀斯的脚印和血指印，在老盖普洛倒下的地方也找到了霍恩留下的手印。

三重谋杀案终于水落石出，机关算尽的霍恩和怀斯两人正在等待伏法。


古塔里的阴谋

【法】莫里斯·勒布朗

【作者简介】



莫里斯·勒布朗，1864年11月11日出生在法国里昂，卒于1941年，享年七十七岁。作品总计约二十部长篇和五十篇以上的短篇小说，其中代表作品有《亚森·罗平被捕》、《空心岩柱》、《虎牙》、《神秘住宅》、《三十口棺材岛》、《水晶瓶塞》等。


一


在盖雷的马佐雷什镇有一座城堡，它位于海岬之上，被克勒兹河围绕着，古典而不失韵味。法国历史悠久的达莱斯加家族世世代代便生活在这座景致卓绝的城堡里。然而，当来自巴黎的贝舒警官受命来到马佐雷什镇调查一桩被称为“‘老塔’事件”的案件时，古老的城堡连同周边的地产已不再属于这个古老的家族了，而盛极一时的达莱斯加家族也凋落得只剩下一名家族成员了。

事情的原委要从二十四年前说起。当年家族的继承人达莱斯加伯爵遇人不淑，被起了歹心的公证人骗走了几乎全部家产。迫不得已，达莱斯加先生向当地的一位工业家卡泽玛先生求助。卡泽玛为达莱斯加先生提供了二十万法郎的贷款，帮助他偿还了债务。

当时双方签署了一纸约定：“如果达莱斯加伯爵无法在五年内还清贷款，就将家族的城堡与地产都抵债给工业家所有。”据说，卡泽玛先生十分喜欢古城堡，曾多次要求出款购买，但都被伯爵断然回绝了，即便后者正身陷囹圄。

一转眼，距离双方立约已过去四年零十一个月的时间，但不幸的是，达莱斯加伯爵突然因病去世了，一分钱也没有留给他的儿子约翰和女儿伊丽莎白。结果可想而知，无法还清债务的姐弟两人，在期限到来的时候被扫地出门，只能投靠收入微薄的叔叔。不久后，叔叔和工业家卡泽玛接连去世，作为卡泽玛的独子，乔治·卡泽玛成了古堡的新主人，而约翰和姐姐伊丽莎白——古老家族的最后两人——只好栖身于古堡之外的一幢狭小的古屋。

达莱斯加伯爵去世的时候，他的儿子约翰年龄尚小，随着他一天天长大成人，他也逐渐知道了家族曾有的光辉历史和没落经过。自从知晓了这些之后，约翰养成了一个习惯，那就是在夕阳西下之时坐在逼仄的庭院里，眺望那曾经属于达莱斯加家族的城堡以及城堡中被称为“老塔”的建筑。日复一日，约翰变得越来越忧郁，家族兴衰的落差及失去城堡的真相始终像梦魇一般困扰着他。

约翰常常独自一人躲进房间，埋头钻研有关家族历史的书籍，并整理百年来家里留传下来的各种卷轴。直到有一天，他在书堆里发现了一叠文件，出自他父亲的手笔，是父亲在破产后到去世前这几年间的收支账目。根据这份账目，约翰惊讶地发现父亲在经历了破产之痛后，顺利地做成了几桩有关土地流转的生意，赚了一些钱，加之平时勤俭持家，银行中的存款也日益丰厚起来，并在去世前一个星期攒足了二十万法郎。而且，账目显示在去世前的一个星期，达莱斯加伯爵取出了所有存款，可是这笔钱似乎并没有立即用来还债。起初，约翰和伊丽莎白百思不得其解，他们想不出父亲不立即还债的原因，但账目上一些奇怪的图示启发了约翰。

图示出现在账目的最后一页，纸上画着一个四分之三的圆周，圆周的右边是一个半圆，半径较小，被四条线切开了，其中两条线之间有一个不大的十字，整幅图画先后经过了铅笔的刻画和钢笔的描摹。

姐弟两人一致认为这张图示与父亲那二十万法郎关系密切。最后，还是约翰看出了图画所暗示的玄机：纸上画的是“老塔”外部的一张精确的平面缩影图，两个互相衔接的圆周表示了大小不同部分的方位，四条线则是城堡上的四处雉堞，而关键的十字则是达莱斯加伯爵藏匿二十万法郎的地方。

至于为什么不立即还款，伊丽莎白认为，可能是因为达莱斯加伯爵想在到期当天还清债务吧。遗憾的是，伯爵尚未将这件重要的事情告知子女便意外地撒手人寰。

上述的这些情况，是贝舒警官到达小镇之后亲自从伊丽莎白口中得知的。伊丽莎白现在是家族最后的一个幸存者了，就在十天前的一个早晨大概六点钟左右，人们在一块大岩石上发现了已经死去的约翰。除了头部的一点擦伤之外，尸体没有其他明显的致命伤，而在现场的树干旁发现了一些新折断的树枝。因此警方认定约翰是爬上大树后，树枝突然折断而不慎坠落身亡的。

伊丽莎白无法接受这突如其来的悲剧，她冥冥之中认定这不是一场意外，而是一次谋杀，至于凶手则很有可能是城堡的新主人乔治·卡泽玛。有意思的是，贝舒警官的委托人正是伊丽莎白所认定的嫌疑人——乔治·卡泽玛，他希望巴黎的著名警官能够将真相调查清楚以还自己的清白。


二


在城堡里，贝舒警官见到了自己的委托人乔治·卡泽玛。他最多只有四十岁，长相一般，却有着利落潇洒的举止与气度。如今，“老塔”已经是他的产业了，警官刚一到，就被他带到了那里。穿过花草繁茂的私人公园，一座历史悠久的高塔赫然耸立在他们眼前，似乎摇摇欲坠。

这就是“老塔”了。塔尖刺向天空，塔脚正是克勒兹河的溢口，水流从这儿曲折地冲向周围岩石腐旧的河床，而塔的对面就是达莱斯加家的领地了。离岸大约十二米远的地方，一堵庞大的石墙耸立着，像潮湿的大堤，发出了闪烁的光亮。一个大平台高踞在石墙上方五六米的高处，花园的小径直通这儿。可怜的约翰正是在这荒凉的地方从树上坠落掉进了河里，后又被冲到大岩石之上的。贝舒一边审视着周遭的环境，一边问道：

“一大清早，约翰为什么要爬树呢？”

乔治·卡泽玛似乎被这突如其来的问题惊扰了一下，连忙回答道：

“也许是想从高处就近看看这座主塔吧，据说它是达莱斯加家族的发祥地。警官先生，我所知道的也就只有这些了。正如您所知，我三番五次给巴黎警署打电话，无非是想请您把事实调查清楚。我很苦恼，因为死者的姐姐怀疑是我蓄意杀害了她的弟弟，流言飞语已经严重影响到我的声誉。请仔细地调查一下吧，我想您从伊丽莎白·达莱斯加小姐那儿也许可以得知更多有用的信息。我还有些家事需要处理，请您在调查完毕准备动身离开的时候通知我一下，谢谢了。”

说完，卡泽玛先生留下贝舒一个人，独自离开了。贝舒不敢怠慢，在“老塔”脚下仔细地探察了一遍，确认没有什么重要的线索之后便来到镇上。他先后拜访了教堂的神父和小镇的镇长，同样是一无所获。在旅馆吃过午饭之后，时间已是下午两点钟，他决定亲自去拜访一下伊丽莎白。

让贝舒万万没有想到的是，当他被佣人引入达莱斯加小姐的客厅时，一个熟悉的身影早已在那里恭候多时了，那就是吉姆·巴奈特，著名的“怪盗”亚森·罗平的又一个化名。一见到贝舒进来，巴奈特立刻停止了与伊丽莎白的交谈并站起身迎接贝舒，对贝舒的到来，他丝毫没有感到意外。贝舒厌恶地看着他张开双臂，热情地招呼起来：

“我料定你会来，我最亲的友人！今天早晨我就在报纸上看到你要到来的消息了，为了能够协助你，我立刻就赶到了这儿，一直等你呢！”

还没等贝舒向伊丽莎白介绍自己，巴奈特就抢先一步说：

“小姐，请容我为你介绍来自巴黎警察总署的破案大师、特派员贝舒先生。只要有他在，您就没有必要再担心了，因为我的这位朋友会在短时间内掌握整个事件的来龙去脉。”

身着黑纱的伊丽莎白一语不发，脸色苍白的她冷淡地看了贝舒一眼，便低下了头。可能是因为过度悲伤，也有可能是因为贝舒是受了乔治·卡泽玛的委托，伊丽莎白似乎并不愿意主动和警官说话。一时间，贝舒也一句话说不出来了，但他是因为惊讶，没有想到巴奈特也在场，这个私家侦探总是插手自己参与的案件，贝舒对他无比鄙夷，因为他不是在办案的过程中戏耍别人，就是狠狠地敲当事人一笔竹杠。

接下来的时间里，贝舒基本上保持沉默，反而是活跃的巴奈特成为主角，不断地向伊丽莎白提出各种问题。虽然贝舒讨厌巴奈特，但他不得不承认这个吸血鬼一般的私家侦探所提出的问题正是他本人想了解的。起先，伊丽莎白不愿意谈论案情的细节与自己对案件的看法，她强忍着悲痛，好几次都难以抑制自己的情绪，哭了出来。巴奈特则不依不饶，丝毫没有顾及当事人的感受，他的第一个问题是：

“请问您最后见到弟弟的确切时间？这是我朋友贝舒先生想知道的。”

“晚上十点，当时我们吃完了晚饭，像往常一样闲聊了一会儿就各自回房间了。”

“他在晚上出去过吗？”

“事后我听住在门口的老女仆说，她在凌晨大约三点半的时候听到约翰出门的声音。我弟弟在前一天的晚上告诉我他喜欢在凌晨时分到平台高处去钓鱼。”

“在三点半到有人发现他尸体的这段时间里，有什么不一样的事情发生吗？”

“有，我听见了一声枪响，时间应在六点一刻左右。起初我以为只是偷猎者开的枪，但我再也无法入睡了。我穿好衣服往平台走，发现对面已经有很多人在那儿了……”

“可是，枪声与令弟的身亡似乎没有什么关系吧，因为尸体上并没有发现子弹穿过或擦过的痕迹，这是事实吧？”

“是这样的，可是，”伊丽莎白小姐突然激动起来，“可是，我坚信两者之间必有关联。我的弟弟身手一向矫健，并且行事谨慎，他不可能意外地坠树身亡，更不可能故意去踩一根那么细的树枝，而且没有任何证据显示树枝是在当晚被约翰压断的。”

“小姐，我听说您认定这是一件罪案，而凶手正是乔治·卡泽玛先生，是这样吗？”

“是的。”

“可是您有证据吗？”

于是，伊丽莎白起身从书架上取下了一卷二十余页的文件，那正是她父亲的账目，并向贝舒和巴奈特讲起了从二十四年前到最近发生的种种事件。二人听完了伊丽莎白的讲述，注意力都落到最后一页的图示上。沉吟了片刻，巴奈特说：

“你们可以和乔治·卡泽玛说明事情原委，并把钱取下来。”

“正如您所言，我和约翰确实找过他，之前我们两家之间的关系很冷淡，但他那次很热情地招待了我们。可是，要想登塔取钱并非容易的事情，因为十五年前，塔楼的阶梯全部坍塌了，没有梯子，没有任何互相衔接的类似梯子的东西可供人攀登上三十米高的雉堞。架云梯同样是不可能的事情。于是我和弟弟开始筹划如何登上塔尖，终于可以了……”

“但就在这时，卡泽玛先生不再配合你们的计划，因为他爱上了您并向您求婚了。可却被拒绝了，他恼羞成怒，不再容许约翰接近‘老塔’，是这样吧？”巴奈特得意地说。

贝舒看见伊丽莎白满脸通红地点了点头，巴奈特继续说：

“可您的弟弟却没有善罢甘休，他要得到钱以便能够赎回一部分地产并为您置办一份丰厚的嫁妆。”

“是的，约翰开始遥望高塔，长年累月地注视着那遥不可及的塔顶，设法登上塔尖的念头令他苦恼不已。他开始练习射箭，把带细绳的箭往高塔上射，他希望箭在掉下来的同时，细绳能够被另一根粗绳顺势拴上，并直达塔顶。他甚至找来了一条六十米长的粗绳，可是一切都是徒劳，失败令他心灰意冷。约翰在死的前一天对我说：‘姐姐，你一定认为我太固执地想要到达塔尖了，是的，这是因为我确信会有一些有利于我们的奇迹发生，总有那么一个时刻，上帝会派天使助我完成正义的事业。’”

说到这里，伊丽莎白开始啜泣，待她稍稍平静之后，久未开口的贝舒警官问道：“那么，您相信您的弟弟是因为又一次冒险的尝试而丧命的？”

“是的。”

“可是，您所说的粗绳还在现场吗？”巴奈特接着问。

“在。我坚信是乔治·卡泽玛无意中发现了我弟弟正在行动，于是就朝无辜的约翰开了枪……但我不知道为什么我弟弟的身上没有弹痕，然而直觉告诉我他就是凶手。”

“直觉？”巴奈特不禁冷笑了一声，“小姐，您要知道，直觉是不能作为证据的。况且，您可以想出卡泽玛先生的犯罪动机吗？”

伊丽莎白显然很激动，想说些什么，可是最终只是无奈地摇了摇头。巴奈特不再多问，他已经得到了自己想要的答案。贝舒说了几句宽慰的客套话，欠身致意之后，便和巴奈特一起离开了这间被悲伤所笼罩的客厅。


三


告别了伊丽莎白，刚才默默不语的贝舒警官依旧一言不发，而巴奈特却兴致勃勃，喜形于色。在回旅馆的路上，他喋喋不休地议论着案情。

“那个倒霉的约翰真是一个天真的孩子，他那样的行为幼稚可笑。如果他真的攀上了‘老塔’的顶尖，正像他本人所说的那样还真是个‘奇迹’了，但是，贝舒，谁说奇迹不会发生呢？”

巴奈特的脸上多了几分严肃，虽然他的语气依然是戏谑的，“我就相信奇迹。如果约翰确实登顶了，那么接下来的问题就是：约翰用什么方法在两小时内发明了一种类似云梯的工具？做了怎样的准备？如何进行？又为什么掉了下来？怎么正巧在一声枪响后摔了下来？可他的尸体上却没有任何的枪伤……啊，贝舒，这一声枪响可是大有玄机呀！”

接下来的两天里，贝舒与巴奈特各自行动，贝舒探访调查了整个小镇的居民，而巴奈特却只是待在城堡的花园里，站在比平台远一些的草坪斜坡上观察“老塔”和克勒兹河，大部分时间他只是抽烟或者钓鱼。直到第三天，巴奈特才去了一趟盖雷。第四天，贝舒和巴奈特各自完成了调查，相约一起回巴黎。

贝舒已经认定这是一场意外，巴奈特则不置可否。离开之前，贝舒与卡泽玛先生约好在下午一点半见面。下午一点一刻左右，身在旅馆的贝舒听见卡泽玛先生的城堡处隐隐地传来了一声短促的枪响。“或许又是偷猎者吧。”贝舒暗想着。

按照约定好的时间，一个侍者将贝舒引进了城堡的会客厅。贝舒不禁眉头紧皱，一丝不好的预感涌上心头，因为他发现巴奈特也在客厅之中。贝舒走向卡泽玛先生，握手并说道：

“先生，在我回巴黎之前，您有权知道我的调查结果，我已认定这是一场意外，达莱斯加小姐的怀疑没有事实的根据。请放心，我会把调查结果写成报告上交总署。我坚信，您是清白的。”

“贝舒，你带来的真是好消息，这与我调查的结果不谋而合，”巴奈特在一旁附和道，“此外，还有一件事情想必您还不知道，为了平息谣言的中伤，卡泽玛先生想对诽谤做出最为大度、最为仁慈的回应，同时也已经决定把达莱斯加家族的城堡连同地产返还给达莱斯加小姐，是这样吧，尊敬的卡泽玛先生？”

“是的。”卡泽玛先生的脸色变得无比苍白，而贝舒则愣在了一边，哑口无言，因为他不相信这是真的。巴奈特朗声地笑了笑，继续说道：

“我的朋友，你也被眼前这一伟大的善行震撼了吧，我的心情与你一样，但是，卡泽玛先生的善行还不止这些呢，他还委托我将一张十万法郎的支票赠与达莱斯加小姐，希望这笔丰厚的金钱能够抚平她心灵上的创伤。贝舒，你进来之前，我们的好好先生正准备起草地产转让证明并开支票呢……是不是这样，尊敬的卡泽玛先生？”

卡泽玛尽量保持着优雅的风姿，点点头，回身在写字台前起草了证明，开好了支票。

后来的事情是贝舒回到巴黎之后才听说的：巴奈特带着装有证明与支票的信封找到了达莱斯加小姐，伊丽莎白接受了转让证明，但拒不接受对方的支票，甚至由于气愤竟当着公证人和巴奈特的面将支票撕成了碎片。但是，还有很多事情贝舒并不知道，也无从听说。

贝舒不知道的是，伊丽莎白撕毁的只是一张假支票，真正的支票已被巴奈特调换到了自己的口袋里，因为他一开始就认定骄傲固执的达莱斯加小姐不会接受卡泽玛——她眼中的凶手的金钱。而事实证明确实如此，巴奈特又一次捞钱成功。贝舒同样不清楚，在城堡的会客厅里，卡泽玛与巴奈特之间究竟进行了怎样的一番交谈，更确切的说法应该是“交易”。

事实上，巴奈特在旅馆结了账，径直去了城堡。吃早饭的时候，他从贝舒口中得知了警官与委托人约定好的见面时间。巴奈特知道，必须在他们见面之前与卡泽玛先生谈谈。他借机参观了城堡的公园，并将事先准备好的名片递给了仆人，名片上写着——“贝舒警官的助手”。

没过多久，侍者就将巴奈特引到了会客厅。他发现客厅很大，有一个架子上摆放着各式枪支以及一张用于狩猎的持枪执照。卡泽玛就站在客厅中央，他后面的墙壁上有一个巨大的鹿头标本。

“您好，我是贝舒警官的朋友。”巴奈特说，“同时也是贝舒工作上的好搭档，他稍后会来与我会合。经过我们这几天的共同调查，真相已经很清楚了。”

“真相是什么？我确信自己是无辜的。”

“是的，你我都知道那些沸沸扬扬的传闻不足为信，没有什么证据或线索能够证明已发生的悲剧事件不是一场意外。”

“哦？可是达莱斯加小姐却认定我是凶手。”

“我和贝舒警官一致认为，达莱斯加小姐在备受刺激、过度悲伤的情况下所做的指证是没有说服力的。”

“这也是您的意见吗？”

“哈哈，尊敬的先生，我只是一个助手罢了，贝舒先生的见解就是我的意见。”

巴奈特开始在客厅里踱步，他看着架子上的各种枪支，显然很有兴趣。

“想必您也是懂枪之人吧，您觉得这些枪怎么样？”乔治·卡泽玛说。

“很好，但我更钦佩枪法精湛的业余爱好者，我注意到墙上的这张证书——‘圣·于贝尔之高徒’——这足以证明您曾经受业于我国知名的好枪手，名师出高徒，想必您也是位好枪手。”

巴奈特一边说着，一边拿起一支枪，掂了掂分量又抚摸了一阵。

“这支枪已经上了子弹，”乔治·卡泽玛说，“小心点！”

“哦，上了子弹？是为了对付偷猎的人吧。”

“是的，我站在窗口，远远地打一枪，就足以将擅自盗猎的家伙们吓退。”

“真是有趣，不失为一种高尚的消遣。”

巴奈特打开一扇半十字形窗，窗子十分狭窄。

“看，”巴奈特喊道，“树丛无法完全挡住二百五十米之外的‘老塔’，我可以隐约辨认出那是悬在克勒兹河上方的那一部分，没错吧？”

“差不多吧。”

“哎，您看到了吗？在两块石头中间有一丛野丁香，顺着枪尖，您看到那朵黄花了吗？”

话音未落，巴奈特用肩膀抵住了枪扣动扳机，“砰”，那朵黄花顺声灰飞烟灭。

乔治·卡泽玛面带怒色，他觉得眼前的这个助手的行为太过于唐突了。

“您的仆人们不可能听到这儿发出的声音，他们都住在城堡的另一头，对吗？”巴奈特说。

乔治·卡泽玛先生只是笑了笑，怅然问道：“达莱斯加小姐还是坚信早晨的枪声与她弟弟的死有关吗？”

“是的。”

“但是，没有人能够证实这种关联。”

“事实上，我本人刚才已经证实了两者之间的关联。当约翰正悬挂在另一端的主塔边上时，某个人就站在这窗户前。表面上他是失足坠死，但这是因为他双手攀附的那块突出的山石突然脱落了。”

巴奈特发现卡泽玛的脸色越发阴郁了，但他镇定自若，他毅然的神色与说话的语气根本不像是一个普通的助手所能做到的那样，卡泽玛先生为之暗暗惊讶。他盯着巴奈特，力求从对方玩世不恭的眼神里发现隐秘的心理活动。起先，两个人的语气都漫不经心，而此刻的语气中已经充满了敌对的火药味儿。卡泽玛猛地坐下，问道：

“伊丽莎白认为约翰为什么要架设云梯？”

“您是知道的，约翰是要按照一张他父亲留下的图示寻找塔顶那二十万法郎。”

“对于这种解释，我从来不认同。”乔治·卡泽玛愤怒地讲，“我认为不存在这笔钱，否则他们的父亲为什么只是把钱积攒起来却不用它来还债呢？”

“除非被藏起来的不是一笔钱。”巴奈特说。

“不是钱？那么，您认为是什么呢？”

“我不清楚，暂时只能假设，或许也确实应该通过假设才能确定一切。”

乔治·卡泽玛耸耸肩，不以为然。

“您认识格雷奥默先生吗？他从前是您厂里的会计，现在在盖雷看管报库。”

“我认识那个好人。”

“我昨天去盖雷拜访了格雷奥默先生，他认为约翰的父亲取出二十万法郎后的第二天就把钱还给了您的父亲。”

“他凭什么这样说呢？”

“难道我们不能这样假定吗？二十万法郎已还给了您的父亲，而伯爵拿到的收据暂时被他藏在了塔顶的某处？”

乔治·卡泽玛激动地一跃而起。

“请收回您的话，因为这种假设极大地侮辱了我死去的父亲。如果我父亲收了这笔钱，他一定会把这件事公之于众的。”

“没有这种必要吧？”巴奈特讪笑道，“您的父亲不见得把私人的债务问题告诉周围的每一个人。”

乔治·卡泽玛拍案而起，他气愤地说道：

“我的父亲是在两周以后，也就是说他的债务人死后数日才收纳了伯爵的城堡与地产的。”

“他确实是这样做的。”

“闭上你的嘴吧，你在编造莫须有的故事。即便是我父亲收了那二十万，到期去索债时难道不怕对方拿出收据来对证吗？”

“有人对我说过，您的父亲十分喜爱这份地产，发誓要不择手段拿到它，”巴奈特语调自信中略带一丝漫不经心，他丝毫不在意对方的愤怒已经达到了顶峰，“也许他当时就清楚，伯爵的子女并不了解内情。”

巴奈特不断地给对方发出暗示，始终不动声色。当他指责老卡泽玛是不择手段骗取钱财的背信弃义之辈时，乔治·卡泽玛已经气得脸色发白，一双怒不可遏的眼睛惊愕地盯着眼前的这位所谓的助手。

“收回你的话，收回你的话，我禁止你这样说，”卡泽玛嘟囔着，语句已经含混不清了，“你这是瞎说一通，信口开河。”

“您心里清楚，如果我没有掌握证据是不会这样说的，我保证我刚才所言就是真相。”

事情发展到这个地步，乔治·卡泽玛发现自己已经在不经意间陷入了对方的圈套，不禁大声喊道：

“要证明我父亲做了这种不堪的事情，必须到‘老塔’顶上去找证据。你没有一点根据！你在撒谎！”

“约翰·达莱斯加已经去过那里了。”

“不可能，三十米高的塔已经超越了人力的极限，更何况是在短短两个小时里！”

“可是，约翰·达莱斯加就是这样做到了，而且只用了一根绳子。”巴奈特固执地说。

一阵歇斯底里的狂笑，卡泽玛说：

“你精神错乱了吧？我确实好几次无意中看见他把箭往上射，希望绳子能勾住塔顶。那幼稚的孩子啊，这种方法怎么可能创造出奇迹？而且只用两个小时？况且，事故发生后，好像有人在塔上或在克勒兹河畔的山石上见到了那根绳子……”

“他没有使用那根绳子，约翰所期待的奇迹确实发生了，只不过，这奇迹的发生不是按照常理由下而上，而是自上而下。”巴奈特反驳道，语气镇定，“我知道您不相信我的说法，莫非真有上帝派来的天使去帮助他吗？当然不是。就在那天凌晨，约翰的冒险创造了奇迹。您可否读过前几周出版的当地报纸，我昨天已读过了，所以我知道在约翰死前的一天晚上曾有一个热气球飞过本地的上空。气球自北向南，在盖雷以北十五公里的地方抛下了好几个沙囊。我当然可以推断，从气球里还扔下了一个系着绳子的辘轳，辘轳勾住了主塔上的雉堞。但有一个绳头落在平台的一棵树上，约翰为了摆脱障碍只得折断树枝。然后，他走下平台，手中攥着两个绳头，把绳子连上。接着，他就顺着绳索爬到了对面。约翰年富力强，这一过程他完全可以做到。”

“后来呢？”卡泽玛已经颓丧地坐在了椅子上，面部不禁抽搐起来。

“后来？尊敬的先生，有一个枪法高明得像职业射手一样的人站在这儿靠近窗户的地方看到了悬在半空的约翰，就开了一枪把绳子打断了。”巴奈特继续推测道，仿佛他就在现场一样，“然后，那个枪法高明而又居心叵测的‘某人’跑到了河边，他本打算在尸体身上找到那张致命的收据，紧接着他快速地把垂挂的绳子拉了下来，又把证明文件扔进了一边的井内。”

面对巴奈特的指控，卡泽玛已经决定要奋起反击了，他嚷道：

“我知道你是想敲诈我，我不会上当的，请你带着你卑鄙的假设、推理滚出去吧！”

“您怎么知道我没有证据？”巴奈特冷笑着，“证据就是您父亲亲自签的收据。”

说着，巴奈特摊开了手中的一张充满褶皱、已经发黄的印花公文纸。上面写道：“我，奥古斯特·卡泽玛收到达莱斯加所付的二十万法郎。鉴于他业已清偿我的借款，从此，对于达莱斯加曾答应我有关他的城堡及地产的产权问题一律予以取消，不再争议。特立此据为证。”纸上有老卡泽玛的签名，而签署日期正是老伯爵取出二十万法郎的第二天。

“您看清楚了吧，这不是您父亲的笔迹吗？您在受害者身上曾到处寻找，但没找到。约翰出于谨慎先把字据拴在一块石头上，然后，他把石头从塔顶上往下扔，打算之后再去捡起，可惜他心愿未遂，我是在离河边大约二十米远的地方找到的。先生，您该承认，无论是从令尊生前所说的话或从他遗留下的文件来看，都足以证明这张字据是确凿无疑的。只要把这张字据公布于众，就可以定您和您父亲的罪了，而且要把您从霸占的城堡中驱逐出去；再者您还杀了人。”

卡泽玛想抢夺巴奈特手上的字据，可是巴奈特身手敏捷，令黔驴技穷的工业家扑了个空。

“您的这种行为就是对罪行最坦诚的招供了。”巴奈特看着双目茫然的卡玛泽，继续说，“我当然可以把这张字据交给达莱斯加小姐或者贝舒警官，这样真相就会大白于天下，您将会在监狱中度过余生，但我并不打算这样做。”

“你要多少钱，我买！”卡泽玛似乎看到了一丝希望的曙光，恳求道。

“我不要您的钱，听啊，门铃已经响了，贝舒警官马上就要到了，您别无选择，必须接受我的两个条件，这张纸就会归你。”

是的，当贝舒警官走进客厅时，卡泽玛先生知道自己没有其他的选择了，只能听命于巴奈特。而当他听到巴奈特提出的条件时，他能够做的就只是坐在写字台前签证明和支票，乖乖地让出城堡。


克里亚乌左夫的玩笑

【俄】契诃夫

【作者简介】



契诃夫（1860～1904年），全名为安东·巴甫洛维奇·契诃夫，是俄国著名短篇小说家。他一生创作了七八百篇短篇小说，还写了一些中篇小说和剧本。他的作品大多数取材于小人物的平凡生活，以小见大批判现实，代表作品有短篇小说《变色龙》、《凡卡》、《套中人》、《小公务员之死》等。


一


法院侦讯官尼古拉·叶尔莫拉伊奇·楚比科夫是个高大而结实的老人，年纪有六十岁，他以为人正直、头脑聪明、精力充沛、热爱工作而在全县闻名。那天早上，他像往常一样吃过早饭悠闲地看报，突然接到了警察分局局长打来的电话，要他立刻赶过去一趟，说是某个地方发生了失踪案件。他大概地听了一下局长的叙述，就匆匆地出门了。

两个小时后，楚比科夫赶到了案发现场。和他一起赶到现场的还有玖科夫斯基——二十六岁上下的年轻人，楚比科夫的搭档、助手兼办事员。当时，警察分局局长正愁眉不展地坐在那里，好像在思索着什么。

楚比科夫匆匆同众人握手，便开口说：“克里亚乌左夫怎么会突然不见了呢？怎么会有这样的怪事。”

“对啊，接到他们管家的报案我就立刻赶过来了，前几天我还看见他在外面吃饭来着……”警察分局局长叹息着。

“先生，我想我们现在还是先看看现场吧，或许能够发现一点什么线索。”楚比科夫说道。

“说得是，到现在为止，我们都还没有人进去过呢，房门也是关得好好的。”

楚比科夫和分局局长走到了卧室的房门前面，卧室的房门好好地关着，手柄也没有磨损处，并没有什么特殊的痕迹留在上面。楚比科夫心想：“那这就是密室作案了？”

“局长先生，我想现在我们应该撬开这扇门，看看里面究竟发生了什么。”楚比科夫同分局局长说道。房门被推开后，他们一个跟着一个地走进了卧室。

房间里有一张大床，床上的被子被揉成一团，套了花布枕套的枕头随意地散放在一边，其中一个还落在了床边。床头对着一个很大的窗户，窗户的玻璃门轻轻地扣着。床前有一个小木桌，桌子上面放着一块银质怀表和一枚二十戈比银币。除了床、小桌和仅有的一把椅子以外，卧室里再也没有别的家具。“这……”局长嘟囔着，好像无从下手似的。

“咦？”楚比科夫并没有接局长的话茬，而是自顾自地在找寻着什么，“这个……”他把手探到床底下，拖出一只鞋来，那是一只被压瘪的鞋，外表是流行的棕色毛皮。他转过身走到窗前，把窗帘拉到一边，小心地推了一下窗子，窗子随即开了，窗外的光线照射进来，使他们能看得更加清楚。

“这只鞋子……”玖科夫斯基的目光也跟了过来。

大家把房间又检查了一遍，还是只有这一只鞋，并没有另一只。

楚比科夫像想起了什么似的说：“这个窗子轻轻就开了，可见本来就没扣上。仔细检查一下窗户，还有床，看看上面是否留有什么痕迹。”

检查床以后，玖科夫斯基报告说：“没有血迹，也没有别的什么斑点。不过，我刚刚问过这家的仆人，这位先生平时是比较爱整洁的人，像现在这样床被蹂躏得不成样，屋里的东西也随意地散放着，不是他平时的作风。所以我想这张床上发生过斗殴也说不定，可能是凶手在绑架或杀害克里亚乌左夫时由于对方的抵抗，而发生了斗殴。”

“嗯。”楚比科夫点头道，“我想我们应该再把床检查一遍。”

他们又把床上上下下翻了一遍，以求寻找哪怕一点点的蛛丝马迹。

“天哪，你看这是什么？”助手玖科夫斯基叫道，他正趴在床头的枕头旁。

“火柴？”

“是，没错。但是……”玖科夫斯基好像在想什么，“尼古拉先生，这并不是一根普通的火柴，据我所知，这是一根瑞典火柴，而不是普通的硫黄火柴。”

“那又怎么样？”

“现在普遍都是用硫黄火柴，很少有人用这种瑞典火柴。”

“那你的意思是，凶手的搜寻范围缩小了？”

“我想是的，先生。”玖科夫斯基拿着瑞典火柴时两眼都在放光，“门从外面紧锁着，克里亚乌左夫却不在房间里，我们也可以暂时排除密室作案，说不定他们是在房间里经过一番激烈的争斗，最终凶手把克里亚乌左夫先生骗了出去，在外面解决了他，兴许生死未卜也说不定。”

正当楚比科夫和他的助手谈得起劲的时候，随同前来的警察局工作人员在外面惊叫道：“啊……快来看看这是什么！”

声音是从门外传来的，准确地说应该是门边，楚比科夫和他的助手顺着声音跑了过去，看见Q警官正趴在离房门三米远的地上仔细地看着。

“血……血迹。”助手玖科夫斯基叫了出来。

“我的天，克里亚乌左夫先生真的出事了？”楚比科夫陷入了沉思，他的脑袋正在飞速地运转着。

血迹只有几滴，是呈斑点状滴落在地上的，只有不多的几滴，并没有成摊分布，“也许这个是凶手和先生斗殴时不小心划的小伤口，这点血迹根本不能致命。”

“但是就此而言，克里亚乌左夫先生也是凶多吉少。”警察局Q警官插话道。

楚比科夫虽然表面没有表示赞同，但是心里也是相同的想法。

“我觉得我们这时应该对屋里的仆人们进行审问，先生消失了一周他们才报案，你们就不觉得这件事情透着蹊跷吗？”楚比科夫说道。

助手玖科夫斯基和Q警官都默默地表示赞同。


二


最先被审问的是来向警察局报案的普塞科夫先生，一个五十岁上下的男子，看起来是一个忠厚的奴仆。他是这庄园的管家，已经照顾玛尔克·伊凡诺维奇·克里亚乌左夫先生十几年了。

“听说是你来报案的？”

“是的，警官。”

“你是怎么发现先生出事的？”

“因为大家都知道，这种事情也不好隐瞒，先生是一个生活比较散漫放荡的人，夜不归宿的时候也是有的，所以仆人们平时对先生的进出和用餐不怎么在意。但是今天一早，叶弗烈夫——专管我们家花草新来的园地工人跑来跟我说：“这个时候先生怎么还不起来？”

“他为什么这么问？”

“我想可能因为他是新来的，对先生的作息还不怎么清楚。我突然想起好像从上个周末起我就没见过我家先生了，这真是不对劲啊。虽然平时先生总是夜不归宿，但还不至于这么久都不回家，而且没有跟我们这些仆人们打过招呼，于是我就想偷偷去先生的房间看一下发生了什么。”

“你的意思是在我们来之前你进过房间？”楚比科夫警觉地问道。

“绝对没有，先生，我们做下人的怎么可以那么莽撞地闯进先生的房间呢？我不过是在窗口那里望了一下，先生的房间窗户是玻璃窗，挂的是浅绿色的百合边窗帘，窗帘拉得并不是特别严实，所以我就在外面望了一下，隐约觉得好像屋子里乱糟糟的，我想肯定是出了什么事情，所以就向警察局报案了。”普塞科夫解释道。

“你最后见到你们先生时，他在干什么？”玖科夫斯基问普塞科夫。

“他呀……这个，我想想……”普塞科夫陷入了沉思之中，“先生好像要我送饭到他的房间。”

“先生这么长时间不让你送饭你都没觉得奇怪吗？”

“哎呀，警官，你知道我们先生的脾气，他是个放荡的性子，了解他的下人什么都随着他去，再说他也经常三天两头不在家吃饭。”

楚比科夫想着这仆人说得也不是全无道理，克里亚乌左夫可是这个镇上出了名的浪子，被他招惹过的女人数不胜数，“那你最后一次见到你们先生时，他穿着什么衣服？”

“黄色帆布料的。”普塞科夫肯定地说，“因为当时先生不小心把汤汁洒在衣服的领口上了，还叫我们拿湿毛巾把污迹擦掉。”

“哦。”楚比科夫想到他刚才在离血迹不远处发现了一根从衣服上掉下来的蓝色丝绒线，接着问了一句，“你们先生平时穿蓝色的衣服吗？”

“蓝色？”普塞科夫想了想说，“应该是没有，我们先生不喜欢这种颜色，至少我是没见过先生穿这种颜色的衣服。”

“可见，外来的人穿着蓝色衣服。”楚比科夫心想。

第二个接受审问的人是普塞科夫提到的新来的花匠叶弗烈夫先生，他是一个皮肤隐隐泛黑的二十岁上下的年轻人。

“老爷。”男子上来就低下头说道。

“抬起头吧。”楚比科夫对他说，“你怎么会向管家问起先生的事情？”

“我只是觉得先生那个时候还不起来有点奇怪，那时候已经是午时了，因为我每周只来两次，所以对先生的生活并不是很了解。”

“那你最后一次见到先生是什么时候？”

“最后一次……”叶弗烈夫思索道，“应该是上星期，上星期五，先生在草地里散步，看见那里的草有点杂乱，叫我过去清理一下。”

“除此之外，先生说什么了吗？有什么不对劲的地方吗？”

“这个……好像那天先生的心情不是特别好，对我说话的语气也有点生硬。虽说外面传言我家老爷是个浪子，但以我近两周的接触来看，他平时对下人还是很友好的。”叶弗烈夫说道。

“那你知道这是为什么吗？”

“那我还真不知道。”叶弗烈夫揉揉头说，“不过我知道，先生有个姐姐，还是先生的亲姐姐呢，但是他们的关系一直不太好。”

“哦？他姐姐最近有来过吗？”

“我想应该是没有，不过说来也奇怪，她平常偶尔会过来一趟，而且每次一来就会和先生争吵，争吵后他们总有一段时间不见面。这些我都是听其他下人们说的。”

“他姐姐是做什么的？”

“她是修女。”

“修女……”楚比科夫思索着。

“他们经常因为什么事情争吵？”

“还不都是因为我们家先生在外面生活放荡，他的姐姐不能容忍他的这种行为，所以总是争吵。”叶弗烈夫像想起来什么似的接着说，“老爷，我觉得你们可以问一问尼古拉希卡。”

“尼古拉希卡是谁？”

叶弗烈夫顿了顿说道：“我们老爷偶尔结识的一个街头小混混，自从他们认识之后，我们老爷总是被他带去各种乱七八糟的地方，你知道的，就是有那种女人的地方，而且我们老爷出门也总爱叫上他。”

不久，警察在街头找到了尼古拉希卡并把他带回了审问室。

“你就是尼古拉希卡？”

“是……是的……老爷。”尼古拉希卡从进屋后就一直低着头，说话也结结巴巴，好像被眼前的场景吓坏了。

“听说你经常带克里亚乌左夫出去？”

“是的，不过我也很久没有见到克里亚乌左夫先生了。”尼古拉希卡颤抖地回答。

“你最后一次见到他是什么时候？”

“最后一次……应该是上星期五……不对，是星期六，老爷好像迷上了阿库卡尔，她是对街的一个村妇，长得很媚气，但是丈夫死得比较早，她自己也不太规矩，老爷好像对她很有意思。”

“那天老爷找你是为什么？”

“其实是阿库卡尔不愿见老爷，老爷心情不好，又不知道怎么办，才找到我想，让我去跟阿库卡尔说说情。”

这时候，在一旁的普塞科夫满脸怒气地插话道：“那个女人就是个狐狸精，早早地来勾引我们老爷，现在把老爷的钱赚够了，又和别的人勾搭上了。”

“和别的人？”楚比科夫问，“谁？”

“老爷，这个……这个我可不好说。”普塞科夫一脸很为难的样子。

“到底是谁？”

叶弗烈夫和尼古拉希卡都低着头，没有任何一个人答话。楚比科夫想，看来是个了不得的人物了。

“你们都不说，那这个克里亚乌左夫先生就是你们合伙干掉的！”楚比科夫威吓他们。

“警官、探长，我们怎么敢做这样的事呢？平时先生待我们也不错，我们怎么会做出这种事情呢？”

“那你们就从实说来。”

“这，探长，”普塞科夫凑到楚比科夫的耳边低声说道，“县警察局局长是阿库卡尔的新欢，所以她现在不理我们老爷啦。”

分局局长、楚比科夫和他的助手都吓了一跳，心想这下事情可棘手了。

审问完这三个人后，他们都陷入了沉思，觉得现在克里亚乌左夫先生是凶多吉少了。但是到底是谁陷害了他呢？

“我看这些仆人都没有作案的动机。”助手说道。

楚比科夫点了点头，若有所思地说：“你觉得那只鞋子应该怎么解释？”

“鞋子被压瘪并遗落在他的床底下，我想或许他是在临睡以前脱鞋的时候遇害的。当时他已经脱掉一只鞋，也就是这只，至于另一只，他还没来得及脱掉就和凶手打了起来，可能还受了伤，或许已经丢了性命，后来被凶手移尸他处。而且，凶手应该是和先生较亲密的人，他来造访的时候，先生正在脱鞋准备睡觉。”助手推理道，“难道是县警察局局长发现阿库卡尔和克里亚乌左夫还有来往，一气之下就下了黑手？”

当助手这么说后，叶弗烈夫插嘴道：“我看是阿库卡尔厌倦了我们老爷，想摆脱我们老爷才对我们老爷做了不法之事，你们不知道这女人从老爷身上套了多少钱呢。”

“那遗落在房间枕头边的瑞典火柴怎么解释？”楚比科夫说。

“这个……”一时间谁也答不上来，在俄国只有地主以上的人物才用得起那东西。

“我觉得我们或许可以去拜访一下他的姐姐。”助手这个时候插话道。


三


克里亚乌左夫的姐姐叫玛丽雅·伊凡诺芙娜，是一个四十岁左右的女人，也是当地教堂里的修女。当楚比科夫和他的助手赶到她家的时候，她正在神龛面前做祷告，甚至当他们走近她的时候，她也没有察觉到他们的存在，而且她用白布包住了自己的半张脸。

当她回过头来发现身后有几个人的时候，没有立刻招呼，而是让双方陷入了难堪而可怕的沉默。楚比科夫和玖科夫斯基一言不发，他们锐利的目光一刻也不放松地观察着玛丽雅·伊凡诺芙娜那渐渐苍白的脸，而玛丽雅·伊凡诺芙娜则任由他们打量着。

最终，沉默还是由警察先打破了。

“你就是克里亚乌左夫的姐姐玛丽雅·伊凡诺芙娜吧，我们想找你谈谈，希望你能给我们提供点线索。你知道你弟弟已经无故失踪很多天了，我们在他的房间外面发现了血迹，你弟弟的情况现在是凶多吉少。”

玛丽雅·伊凡诺芙娜动了一下干瘪的嘴唇说：“我没有弟弟，这个人的事情我全不知情。”

“玛丽雅·伊凡诺芙娜女士，我们非常抱歉打扰了您虔诚的祈祷，但是也请您配合我们的调查。”楚比科夫十分郑重而严肃地说道。

“不要问我！不要问我！”玛丽雅·伊凡诺芙娜说，脸色越发苍白，用手蒙住脸。“我没什么要说的！”玛丽雅·伊凡诺芙娜哭起来，躲进了另一个房间。

但就在这个时候，楚比科夫注意到，玛丽雅·伊凡诺芙娜女士苗条的上身披了一件蓝色丝绒的披肩！

“女士。”楚比科夫跟了进去，“请问你身上这件衣服是从哪里来的？”

玛丽雅·伊凡诺芙娜止住哭声瞪大了眼睛盯着这位侦讯官，“我自己的。”

“哦，是吗？”楚比科夫说道，“听说你和你弟弟的关系一向不好？”

“我没有这样的弟弟。”她突然双手合十道，“神啊，请拯救他那颗扭曲而肮脏的灵魂吧。”

“听说你很反对他跟一个叫阿库卡尔的女人来往……”

玛丽雅·伊凡诺芙娜突然打断助手的话，“别再说那个女人了，要不是她，克里亚乌左夫也不会……她是恶魔撒旦的使者，主不会原谅她的，天哪。”说话时她又不禁抽泣起来。

“是你杀了你的弟弟吧？”助手突然说道。

玛丽雅·伊凡诺芙娜瞪大了眼睛，面色惨白，一句话也说不出来。

玖科夫斯基走出房子就说道：“看来，她好像在故意回避什么，肯定有什么隐情让她难以启齿。不知你们注意到没有，在我们问讯时，她房间里的女仆也在旁边偷看、偷听，而且脸上的表情也都有点鬼鬼祟祟的。”

“那你怎么看？”楚比科夫问道。

“我觉得凶手很可能就是受害人的姐姐玛丽雅·伊凡诺芙娜！张皇失措的表情，吞吞吐吐的答话，不肯吐露供词的沉默……这些都是一种暗示。你再回想一下他们的关系！她痛恨她的弟弟！她是旧教徒，她的弟弟却是浪子，不信教。所以这次案件，很可能就是积怨过深所导致的！”

“哦，那又怎么样？”

“你不明白？她这个旧教徒是出于对上帝的崇敬，为了洗刷弟弟的灵魂才把他弄死的！没准在她看来，这种大义灭亲的举动，不但能解救一个浪子，而且让全世界少了一个基督的敌人，这就是她信仰上的丰功伟绩。还有她的蓝色丝绒披肩，那和克里亚乌左夫先生房间里发现的丝绒一模一样，至少说明事发不久前她是去过她弟弟房间的，那她就很有作案的可能；而且既然她是修女，那么她也可能使用瑞典火柴。”

“嗯，而且她是与克里亚乌左夫很亲近的人。”听了助手的分析，楚比科夫迎合并补充道。

正当他们讨论着的时候，助手玖科夫斯基好像踢到了什么东西，他低头仔细一看，不禁惊呼出来，地上躲着的一只鞋子和克里亚乌左夫房间里遗落的那一只正好配成一对。

“我的天，这只鞋居然遗落在离玛丽雅·伊凡诺芙娜女士住所不远的地方。”

大家再度陷入沉思，好像都在想着同一个答案。

“我记得这个镇上只有一家卖瑞典火柴的店铺，我们或许可以去那儿问问，看看最近去他那儿买火柴的人都有谁，如果有一个修女，嘿嘿，这次案子说不定就可以水落石出了，哦，克里亚乌左夫这个可怜的家伙！”楚比科夫说道，他心里兴许正在暗暗佩服着自己的办案能力。

“对，瑞典火柴，我们居然连最重要的一点都没想到，我们要弄明白谁在受害人房间里点那根火柴！不是尼古拉希卡，也不是普塞科夫，那就可能是玛丽雅·伊凡诺芙娜。”

“嗯，我觉得我们得分头走访一下阿库卡尔和卖瑞典火柴的商店。”楚比科夫说道。


四


于是，楚比科夫去了阿库卡尔家，而他的助手则去了卖瑞典火柴的那家店，也顺便在街上打听一些关于克里亚乌左夫的事情。

楚比科夫到阿库卡尔家里的时候，她才刚刚从马车上下来，估计是从某人的处所刚回来吧。这可真是个妖艳的女人，眼睛里还放着犀利的光。当她看见楚比科夫向她恭敬地鞠一躬的时候，她好像猜到了什么。

“关于克里亚乌左夫？”她眉毛向上一挑，“听说他失踪了？”

“是的，小姐。”楚比科夫想，这真是一个聪明的女人。

“我可不知道什么，我已经跟他没有来往了。准确地说，是我已经很久不见他了。”她边往里屋走，一边无所谓地说道。

“小姐，我只是想来了解一些情况，打扰到您很抱歉。”

“你问吧。”她甩出一句，就随意地抱手往沙发上一坐。

“你是从什么时候开始不和克里亚乌左夫先生联系的？”

“已经有半个月了吧，我也记不大清楚了，你要知道我实在是厌烦了他。”她皱了皱眉头继续说，“还有他的那个姐姐，她可是从来没给过我好脸色的，这年头越是过时的老修女越是神气，看看她那对要把人吃掉的眼睛。”

好像阿库卡尔对那个修女非常不满，楚比科夫继续问道：“你看见她和克里亚乌左夫之间有过争吵吗？”

“嗯，这是经常的事，因为我的事情，他们差点还打了起来，哎，这种事情说起来我也没办法。”她的语气里好似非常享受这样的关系，“对了，最近一次，我知道好像克里亚乌左夫和他姐姐吵得非常厉害。”

“因为什么事情？”

“还不是一样的原因，不过是要神原谅克里亚乌左夫那个讨厌鬼！”

“这样……”楚比科夫不再说话。

傍晚五点多钟，楚比科夫回来了，他的助手还没有回来，楚比科夫再次肯定了自己的推想，事情一切的矛头都指向克里亚乌左夫的姐姐。蓝色丝绒、遗落的另一只鞋、姐姐闪躲的眼神、事前曾与弟弟有过争吵，而且因为对弟弟的行为不满而积怨过深，她无法原谅浪子。楚比科夫对自己说，就差最后一块拼图了，只要那根特别的瑞典火柴有了着落……

这个时候玖科夫斯基也回来了，他的面色看起来像是落了霜的枯叶，他说：“见鬼！我们之前的推断全错了，您听了也会大吃一惊的。我坐车兜了个大圈子，一路上我拜访了所有的小杂货，甚至旅店、酒馆，可是一到我问他们有没有瑞典火柴时，他们都像约好了似的说没有。我逛了整整一天，直到一个钟头以前我才算找着我要找的东西。离这儿有三俄里远，那里的人拿给我几大包瑞典火柴，一包是十盒，但其中一包正好缺一盒。我马上问：‘那一盒是谁买去的？’‘一个女人买去了。她喜欢这玩意儿，这玩意儿一擦就哧的一响，很好听。’他们是这样回答的。”

“是个女人买去了，那不就对了吗？”楚比科夫不解地说道。

“问题是这个女人并不是克里亚乌左夫的姐姐，而是……而是……”

“是谁？”

“是县警察局局长叶夫格拉甫·库兹米奇的年轻妻子奥尔迦·彼得罗芙娜夫人，是她买了那盒火柴！”

“你……你……没听错吧？”楚比科夫完全不敢相信。

“我思考了一路倒是理清了头绪。”助手说道，“其实这也不难理解。第一，你记得吗？那次我们去局长家时发现那位夫人有吸烟的习惯。第二，很有可能那位夫人爱上了克里亚乌左夫。你知道局长那把年纪根本没办法满足她，况且局长又移情别恋了，妖艳的阿库卡尔让他拒绝了年轻妻子的爱。年轻的妻子受不住这样的无视和侮辱，决心报仇，她得不到的东西其他人也别想得到，我第一次看到她时就知道她一定是那样的女人！”

“啊……真是不敢相信，发生了这种事。”

“我想我们现在不得不访问一下这位局长家的夫人了。”助手玖科夫斯基说道，“先生，我们现在就去吧，我已经打听好了，今天晚上局长有公事并不在家。”

“好，现在就去。”楚比科夫拿起椅子上的大衣便和玖科夫斯基一起出来了，他们乘了一辆马车向目的地驶去。

双轮马车抵达县警察局局长的家门口时，天色已经黑了。

“如果不是局长夫人干的！”楚比科夫拉了拉门铃说，“那我们这样的行为简直是傻到家了。”

“您不要胆怯，您可是大名鼎鼎的侦探大人楚比科夫。”听见助手这么一说，楚比科夫又昂首挺胸起来。

开门迎接他们的是个体格健壮，身材丰满，有点异域风情的年轻女子，大约二十三岁的样子。后来他们得知这个女子名叫奥尔迦·彼得罗芙娜，正是局长的太太。

“这不是大名鼎鼎的侦探先生吗？你们怎么来了，很高兴见到你们！”她满面笑容地说，“你们正好赶上吃晚饭，我先生不在家，他到省城开会去了。请里面坐，你们这是刚办完侦讯工作吧？”

“是的，太太。”楚比科夫走进客厅里，坐定后说，“但是我们并不是来找叶夫格拉甫·库兹米奇先生的。”

“啊？”奥尔迦太太突然面露惊讶，玖科夫斯基走到她面前开口说：“我们到这儿来，不是为了吃晚饭，也不是找叶夫格拉甫·库兹米奇，而是特意来拜访您的，太太。准确地说，是想问一下，太太您买的瑞典火柴怎么会落在了克里亚乌左夫的房间？”

“什么？什么……什么瑞典火柴……我没有什么火柴。”局长太太的脸瞬间变了色，说话都结巴起来，她那张小脸转眼间涨得通红。

楚比科夫见状，明白了七分，“太太，那我直接问您吧，克里亚乌左夫在哪儿？”

“我……不明白你们的意思。”

“请您配合我们的工作，你所说的每一句话都事关一个失踪者的生命安危！”

“不过你们是从哪儿推断出克里亚乌左夫和我有联系的？是谁对你们说的？”

看见局长太太心慌意乱，楚比科夫的勇气又添了三分，“我们全知道，太太！我是用法律的名义要求您坦白从宽的。”

“你们找他有什么事？”

“果然是她。”助手在一旁轻呼道。

“我只是希望这件事情，你们无论如何也不能告诉局长。”她带着期盼的眼神望了望我们。

楚比科夫和助手交换了一下眼神，助手答道：“太太，这种事情我们可是没办法完全答应您，但是您放心，我们会尽力帮您的。”

“事到如今，也只能这样了。”她叹了一口气，转身从客厅沙发旁边种植着落地植物的花盆下面掏出了一串钥匙，“我现在就带你们去吧。”

楚比科夫和他的助手紧紧地跟在奥尔迦太太身后，穿过了二层洋房的后花园，走到后花园尽头一丛草木茂盛生长的地方。楚比科夫和助手心里都嘀咕着，这不是尽头了吗？这女人不会是要耍什么花样吧？

“太太……”

奥尔迦太太没理会他们，走上前去扒开了草丛，令他们吃惊的是，在他们面前露出了一扇斜木门，和地面几乎呈四十五度角。还没等他们缓过来，奥尔迦太太就打开了木门上的锁，“他就在下面，你们自己去看吧。”她说完便退到了一边。

难道克里亚乌左夫先生的尸体被藏在这个地窖里了？楚比科夫和助手又互相交换了一下眼神，看来他们想法一致。

“太太，你最好不要玩什么花样。”楚比科夫狠狠地瞪了她一眼，然后和助手推开了木门，沿着潮湿阴冷的泥土阶梯往下走去，下面一团漆黑。

“先生，有呼吸的声音！”助手大叫道。

“我也听到了。”

头顶有隐约的光线从洞口照射过来，他们顺着光线看到了一张床，呼吸的声音就是从那张床上传来的。

“这……”助手道。

他们向着床沿慢慢靠近，“好像是一个人躺在那里……”助手正说着，不小心就踢倒了一个酒瓶。

“谁啊？这么吵？”床上的人一个翻身坐了起来。

楚比科夫和助手都做好了防御的动作，那人一把拉亮了地窖里的吊灯，这个时候楚比科夫和助手都惊呼起来，“玛尔克·伊凡诺维奇·克里亚乌左夫！”

“啊？你们……”床上惊坐着的人也愣在了那里。

“你怎么在这儿？你是克里亚乌左夫先生吗？”楚比科夫问道。

“您这是什么话？！”

“你怎么又活过来啦？”楚比科夫轻叹道。

“侦探大人，你说的是什么话呢？不是咒我吧，我可是一直好好地待在这儿啊。事实上，我是好不容易才躲到这儿来的，你们怎么来了？怎么找到这地方的？那个老头局长不知道吧？”克里亚乌左夫一连问了几个问题。

“你们家的仆人报案了，说你出了事，现在正立案调查呢。”

“什么？这帮蠢货。”克里亚乌左夫轻轻咒骂了一句，抬头笑着对楚比科夫说，“侦讯官，这事我可只跟你们两个人说。”

克里亚乌左夫开口道：“其实，我无可救药地爱上了县警察局局长的太太，为了尽可能长时间地见到她，我迫不得已就住到这儿了。这里不仅有吃有喝，还能天天见到她，一举多得啊。”

“你不是迷恋阿库卡尔小姐吗？”楚比科夫惊叹道。

“别提那女人了，早已经是过去的事情了，现在啊，你看看局长太太，可是娇媚得很啊！”克里亚乌左夫嘿嘿笑道。

“天哪！”侦讯官和他的助手同时叫道，“那你的鞋子是怎么回事？怎么一只在床下，一只在你姐姐住所外面？”

“那个啊……上周六我姐姐知道了我又和局长太太混在一起，她到我这里来想以上帝的名义劝我，你知道她那人吗？我跟她实在没什么好说的，我们又差点吵了起来。对了，我姐姐火气很大，经常生气得流鼻血，那次她来的时候就流了鼻血。她来的时候我正想穿鞋出去，我姐姐知道我是去找局长太太，便一气之下把我脚上的一只鞋拔下拿走了。”

听完克里亚乌左夫的陈述，楚比科夫和他的助手都倒吸一口凉气，感觉脸上被人狠狠地扇了一巴掌，现在正火辣辣的。

“那你房间里的瑞典火柴怎么来的？”

“瑞典火柴？就是刚才那位太太的，你们或许还不知道吧，她吸烟呢。在我的房间里，记得上次她还说过，‘只有瑞典火柴才配得上她，那些下等人用的硫黄火柴擦完了都出不了一个火花来’。”

楚比科夫啐了口唾沫，气冲冲地从地窖中踱步而出，玖科夫斯基也一副垂头丧气的样子跟着楚比科夫走了出来。两个人沉默地坐上轻便的双轮马车，一路上，两个人都没心情说话。楚比科夫气得发抖，坐在车里生闷气，玖科夫斯基则把脸藏在大衣领里，仿佛生怕黑暗和细雨窥见他脸上的羞愧神情。沉默之中，楚比科夫突然有点想抽烟，嘴里叼了一根烟，当他拿出包里的硫黄火柴准备擦燃时，突然想到了克里亚乌左夫口中说的那位贵妇人的话——“只有瑞典火柴才配得上她，那些下等人用的硫黄火柴擦完了都出不了一个火花来”。他折断了烟扔在地上，说了句“见鬼”，就不再说话了。


死亡预言

【俄】契诃夫

在一个温暖的午后，镇上的医师和法院来的侦讯官，因为一桩案件乘上了同一辆马车。侦讯官看上去大约三十五岁，神情迷惘地望着马儿说：“世界上有很多事情都是解释不清的，就像在平日里也常常会遇到那么一些无法用科学解释的事情。我们都明白有些人死得不清不楚，只有那些江湖术士或有鬼神论的人才能解释这些现象。而我们这些普通的人，摸不清缘由，只能默默地接受事实。就像我知道的一位德质高尚的太太预知了自己的死期，并且在预言的日子里真的去世了。说起来还真让人惋惜，那位太太原本是个雍容华贵、健康睿智的人。她那双明亮、清澈的眼睛散发着智慧、诚实的光芒，阳光般灿烂的笑容总能够感染身边的人。”

坐在身边的医生宽慰道：“预知也是一些女性的天赋，所以这也没什么可大惊小怪的。”

“可她的死真的太奇怪、太突兀了，”侦讯官快速接上话说，“就在她分娩的那天，也就是她预言死亡的那天，她的丈夫请了城里最好的接生婆。那虽说是她的第一次分娩，却十分顺利。分娩结束后，她让产婆抱婴儿让她看一眼。看完后，她说：‘该是死去的时候了。’说完她闭上了眼睛，半小时后便死了。让人不解的是，直到最后一刻，她都是清醒的，否则她就不会在自己需要水时，看着仆人递上来的牛奶轻声指责了。总而言之，她的死验证了自己的预言。”

“任何事物的存亡都有它自己的理由。”医师接着说，“同理，死亡也一定会有其原因。”

“话是如此没错，可是，我现在讲述的这个女人并非如此，她的预言并不是所谓的女性天赋。你知道吗，她一直都那么随和、开朗且睿智。鬼神、预知这些东西她是不信的。”

医师的马车停在一口老井边上，喝水解渴后，医师和侦讯官在旁边伸伸懒腰，等着车夫以及马匹饮水。

等回到车里，侦讯官深深地叹了口气说：“我说的这些都是真的。您能向我解释解释，她怎么会死了呢？”

医师望着车外的天空思索着：“验尸会有助于找到死因的。”

“为什么呢？”

“她很可能是服毒自杀的。”

侦讯官怔了一下：“您凭什么认定她是服毒自杀的呢？”

“我不是认定，只是推测一下。任何事物的存亡都有它的理由，人也是如此，不会没有理由地死去。”医师坚持说。

“你说得也许没错，可我还不是不能相信她是服毒自杀的。我从来没有想过有这么一种可能，而且大家都觉得她的死是验证了自己的预言，也便没有再去想其他的原因了。”侦讯官慢慢说起关于她死去之前的那段日子。

那是个晴朗的日子，房间里她的丈夫和她说起在开春前想卖掉旧马车，换一辆轻便一些的新马车，并且已经选好了马匹。

可她却冷漠地应付道：“你想怎么办就怎么办吧，现在对我来说什么都不重要了。反正，我也活不过这个夏天了。”她的丈夫以为她在说笑，就没当一回事。

“我是认真的，我活不了多久了。”

“那是多久呢？”丈夫玩笑地应和着问。

“分娩后，我便会立刻死去。”

他完全没有把这话放在心上，他知道孕妇比较容易多想，容易闹脾气使性子，整天想些悲观的事情，况且他也不相信预知，更不相信他的妻子会相信预知。

翌日，她又对他说，分娩后，她会马上死去。从那天起，每天她都重复这样说着。他带着点不耐烦的语气嘲笑她太迷信，想得太多，最后，他甚至不愿意理会她的这些预知死亡的说法。

于是，她将说话的对象转向她的奶娘和厨师，说生产后她就会立即死去，活不久了。“命运如此，可是我是多么不愿意这么早死去。”奶娘和厨师哭了。教士的妻子或地主的太太来找她，她会神神秘秘地把她们拉到角落，向她们发发牢骚，一遍又一遍地重复着她要死了。她是那么严肃，语气是那么坚定，让人无法驳回。

以前，她是个多么潮流的女人，喜欢装扮、看书、有梦想、开朗待人。现在呢，如同快要枯萎的花朵，生活邋遢、凌乱……最奇怪的是，她还和姑母一起去看坟地，并在分娩前五天写好遗书。她在做这些事情的时候，身体还是那么健康，绝对无法跟任何有关死亡的说法联系起来。更不要说分娩时困难危险之类的事情，因为分娩的过程一切都很顺利，根本没有发生死亡的征兆。

只是那段日子到了最后，他还是厌烦了，在饭桌上发怒道：“娜达霞，你究竟要闹到什么时候才肯罢休呢？”

“我是认真的。”她不苟言笑地说。

“瞎说！我劝你还是不要再这样闹下去了，免得以后觉得尴尬。”

医师突然插话道：“她跟她丈夫相处得好吗？”

“嗯……”侦讯官缓过来，想了想说，“不是很好。结婚没过多久就发生了一次很激烈的争吵。原因是她撞见了丈夫和另一个女的在一块儿……可是，她很快就原谅他了。”

“嗯。那是她先有死的想法或者说是预言，还是她丈夫先有出轨迹象的呢？”医生眼睛注视着侦讯官说。

侦讯官盯着医师，仿佛觉得他猜到了什么。

过了一会儿，侦讯官才缓过神来，“让我想想。让我想想，”他摘下帽子，挠了挠头，“嗯，好像是她撞见这件事情之后，才开始整天说她活不过夏天的。”

“那就对了，你现在懂了吧。估计那个时候她就想死了，只是不忍心腹中的胎儿，才拖到分娩之后。”

“不不不，这不可能。那件事发生不久之后，她就原谅她丈夫了啊。”

“就是因为她原谅得太快才不正常，说明她心中早有打算了。要知道，年轻的妻子是不可能那么快原谅自己出轨的男人的。”

“不，不，不可能这样的……况且他看上去并不像啊。那次出轨的情况是很特殊的，并不是他的本意。那天他喝多了，想找个人亲热，偏偏他的妻子怀孕了，又恰巧遇上住在家里的太太，那个女人又丑又蠢。这根本就不能算是出轨、负心，对吧……他的妻子也是这样认为的，所以才原谅了他，而且事后便再也没有提起过。”

侦讯官勉强笑了，点了一支烟想掩饰刚刚过于激动的情绪。

接下来，一路上侦讯官都很沉默，就连后来医师在验尸的时候，他满脑子想的都是关于那个死去的女人。他一边写着医师的口述报告，一边皱着眉头。

“难不成真的有一种药能在不到半个小时里毒死一个人而且让那人感觉不到疼痛吗？”他问。

“嗯，比如吗啡就是。”

“……我记得她好像有这样的一些药品，不过，也不一定吧！”

回去的路上，侦讯官脸色疲倦，显得有些焦躁不安。一直沉默的他忽然开口对医师说：“我们下车走走吧，我坐得累了。”

下车后，侦讯官感到自己的脚步沉重，走了没多远便忽然停下，用困惑、不安的眼神盯着医师：“天哪，要是事实真的是您推测的那样，那岂不是太可怕、太残忍了吗？她用死亡来惩罚那个无心出轨的人，这样的罪责怎么能让人承受得起呢。啊！我的天呀，大夫，您为什么要告诉我这样的一种可能呢？为什么？为什么……”

侦讯官绝望地蹲下来，抱着头说：“我刚刚跟您讲述的正是我和我的妻子。是的，我有罪，可是难道原谅比死亡更困难吗？也许这才是女人的天赋，最无情、最残忍的惩罚，她就连活着的时候也一向是这么残忍的。我明白了，我明白了！”


物理杀人法

【美】杰克·福翠尔

【作者简介】



杰克·福翠尔（1875～1912年）是阿瑟·柯南·道尔的极度崇拜者，对福尔摩斯更是非常痴迷。只是在杰克·福翠尔的笔下，他塑造的侦探形象多了几分冷酷，侦探的思维多了几分绝对。评论者将他的这种形象特征定义为“思想绝对化”，而他自己则把自己笔下的冷酷侦探戏称为“思考机器”。他的主要代表作有《逃出13号牢房》、《寒鸦女郎》、《水晶球占卜师》等。


一


现在是五月四日，周四，已经下午两点钟了，虽然还没有吃中饭，但我已顾不上这些，眼下正有一件十分重大且扑朔迷离的案件等着我忙碌。作为一名记者，我对此类新闻的重视程度显然高于其他，有时候，我甚至比负责案件的侦探们更富有热情和责任心。今天早些时候，我接到马洛里探员的电话，通知我可以对瓦奥莱特·丹伯利小姐的死亡案件作客观的报道。我现在正赶往丹伯利小姐入住的酒店，也是案发现场的路上。

丹伯利小姐是英国爵士杜瓦尔·丹伯利的独生女，家住利明顿镇（位于英格兰中部沃里克郡内）。爵士已经去世，丹伯利小姐自然成为其财产的唯一法定继承人。这位小姐此次造访本地似乎是要访友，已经待了将近两个月，暂时住在毕肯街的一家酒店。

负责调查此案的马洛里探员是我的一位老熟人，我报道过许多由他经手的案件。以我对他的了解，他可以算得上是警察局整个犯罪侦查组中最能干的人，但也不得不承认，他同那些穿着十一码皮鞋、戴着六号帽子的探员们一样，缺乏想象力——破案中最重要的能力之一。

来到这个酒店后，我在丹伯利小姐所住的套间遇到了负责此案的法医，他向我大致介绍了受害人的基本情况。

今天早上十一点钟左右，丹伯利小姐被发现死于客厅，距离案发大约已有好几个小时了。死时她仍身着昨晚去歌剧院时的装束：华贵的拖地长裙、闪亮的珠宝。她的面部露出难以名状的恐惧表情，脸色黑紫，初步判断是窒息而死。但奇怪的是，她的脖子上一点儿被掐过的指痕或其他任何被勒过的痕迹都没有，所以不像是被勒死或掐死的。她的嘴是张着的，好像有被人打过而留下的轻微挫伤的痕迹。死者身上唯一的伤口在左脸颊上，而且这个伤口仅仅是没有出血的微创伤，远不至于让人丧生。而且就整个案发现场的环境来看，虽然死者双脚处散落着高脚杯的碎片，但没有明显挣扎过的痕迹，因为周围的家具都整齐地摆放着，没有被碰撞过的迹象。

“这一定是服毒自杀，没有错！”马洛里探员的声音传了过来。

“探员先生，您好，希望我的到来没有给您带来不必要的麻烦，但是我实在不想错过有关案件的任何重要信息。”我走上前去，和马洛里握了握手。

“哈奇，你对案件的热情真是让我佩服，我再没看见过第二个像你这样的记者了。”马洛里说。

“你确定丹伯利小姐死于服毒自杀吗？”我跳过寒暄，直奔主题。

“八九不离十。当然，就目前掌握的证据来看，还不够你写篇如实报道，要等明天尸体解剖的结果出来才能下最后的定论，到时连同毒药都可以一起见报了。”

“这位小姐的身份十分尊贵，像她这样的人应该不会自己住在这里吧？至少也该带个随时侍奉的仆人才符合逻辑。”这是我在路上早就想好的问题。

“丹伯利小姐预订了酒店的全套服务，因此没有带仆人的必要。只有一位临时的监护人同她一起入住，就是西西莉亚·蒙哥马利太太。”

“哦？这样说，昨晚的命案有目击者了？”

“很遗憾。据说蒙哥马利太太昨天去了康克德市拜访朋友，酒店经理已经打过电报通知她回来了。”马洛里探员顿了顿，继续说道：“提到酒店经理，让我想起一些问题需要他来解答。走吧，你和我一起去前台找他，相信这会使你的报道更加全面。”

一到前台，马洛里探员便问：“经理先生，我想和你再确认一下丹伯利小姐昨晚回来的时间。”

“小姐是昨晚大约十一点半回来的。这一点我很确定，因为电梯管理员见过她。”这位经理显然还在为自己酒店发生的命案忧心忡忡。

“那么，她是一个人回来的吗？”

“不是，她和查尔斯·梅雷迪斯教授一起回来的，但是教授并没有送她回房，而是把她送到电梯前便离开了。”

“梅雷迪斯教授是她的什么人？”经理猜测应该只是朋友关系。随后马洛里探员又问：“他们是怎样认识的？”

经理说：“听说是出于对音乐的共同爱好，两个人一见如故，而且就在丹伯利小姐入住的这段时间，教授已经陪丹伯利小姐去好几次歌剧院了。”

“那么……”

“请帮我连线丹伯利小姐，就说赫伯特·威林先生要约她去乡村俱乐部共进午餐，并且提醒她我已经在楼下恭候，汽车也随时可以开动。”马洛里的话还没有讲完，就被这位不讲礼貌的中年人打断了。

我们刚刚都没有注意到他是什么时候进来的，但是他一提到丹伯利小姐的名字，我们的全部注意力便立刻集中在他的身上。

那位威林先生好像还不知道丹伯利小姐的事，此刻，正不耐烦地用手指敲打着桌面。看见前台的服务员既不打电话也不说话，就催促道：“看我干吗？打电话呀！”

正当他要再次质问时，马洛里探员向他致意说：“早安，威林先生。”

“马洛里探员，您好，”威林先生转过身来，“刚才恕我无礼，不过您怎么在这里？难不成发生了什么案子？”

“的确如此，而且受害者正是您刚才邀约的丹伯利小姐，她现在已经去了另一个世界。”

“你是说她死了？”威林先生倒抽一口气。

“没错。今天早晨有人发现了她的尸体，我想可能是自杀。”马洛里探员一脸严肃地说。

“天啊！”威林先生死死地盯着探员足有半分钟的光景，忽然大叫一声。接着，他双手抱头，无力地跌坐在椅子里，“这都怪我！是我害死了她！”这位先生抬起头，脸上露出哀伤的表情，“她可能是承受不住我昨天告诉她的坏消息，就……”

“什么坏消息？”马洛里探员忍不住问道。

“她在英国有一大片房产想出售，出售上的一些法律问题由我负责。可是最后的交易并没有达成，房子依然没有卖出去。”威林先生解释道，“当时她就有点黯然神伤，我很后悔把坏消息告诉她了。但是今天早上事情又有了转机，一个先前并不被我看好的买家有意开高价，接手丹伯利小姐的房产，这就是我赶来这里的原因。没想到她还没来得急兴奋一番，就发生了这样的惨剧。”

“依她的经济实力来看，为了一次偶尔的交易失败就自杀，是不是有些小题大做了？”这是我和探员共同的疑惑。

“不过是表面风光罢了，在金钱、珠宝、豪宅的掩藏之下，她实则过着十分简朴的生活。而且最近一段时间她急需这笔现金周转，所以对这宗房产交易期望很高。”

“我还是不明白，仅仅是没做成房产交易……”我继续问道。

“让你明白这些事恐怕我讲上一个钟头也不见得说清楚。她是怎么死的？”

“自杀！服毒自杀。”马洛里探员高声说，“本来我就已经下了这个结论，现在您说的消息就更加肯定了我的想法。”


二


“不可能是服毒自杀。”验尸官告诉我们。第二天一大早，我和探员就一起来到法医处了解尸体解剖的结果，但是不幸地得到了上述的答复。

“这……您确定吗？”马洛里探员震惊于自己结论的不正确性。

“从尸体解剖的结果看，找不出一丝服过毒药的痕迹。”法医解释说，“尸体内和破碎的高脚酒杯中都没有任何残留毒素，而且死者的心脏大小正常。如果是服毒自杀，毒药会通过呼吸道进入体内，这时会导致心脏肿大或紧缩现象的发生，但是这两种情况在死者身上都没有出现。”

“那么……也有可能毒药是从她面颊上的小伤口进入的。”马洛里依然坚持着自己的观点。“可能毒药不是通过口服或吸入，而是从那个小伤口注射进入血液循环系统的。”

“不可能，”其中一位法医说，“就算是从伤口注射进入，也可能会引起心脏肿大或紧缩。”

“噢，那就是也有可能不会了。”马洛里探员给了自己一个台阶下。

那位法医继续说道：“而且，因为那个小伤口并没有流血，所以伤口显然是在死后才造成的。”

“死后造成的？也就是说伤口不是丹伯利小姐自己所致，当晚案发现场还有其他人了？”我看出这是一个关键。

“其他人？其他人为什么会在那么晚去她的房间？况且她的珠宝都完好无损，肯定不是抢劫杀人啊。”马洛里显然被这不明的死因困扰着。

“从医学的角度上说，死者肺中没有空气是造成死亡的主要原因。”法医说道。

“没有空气？”马洛里探员说，“你的意思是说，她是被勒死或噎死的？”

“不，正如我先前对哈奇记者说过的，”对方回答，“她不是被勒死的，也不是被掐死的，更不是像您猜想的那样是被噎死的，这些死亡的症状在死者身上都不存在，只能说是因为肺中没有空气而死。”

“换句话说，她死于莫名其妙的窒息？”

“这么说也没错。”说话的法医点了点头，为了将自己的意思表达得更明确些，他接着说，“丹伯利小姐的死好像是某种大型动物或什么东西将她压倒所致，比如传说中的黑猫，会吸走人灵魂的一种奇猫……”他突然停口。

“难道是吸血鬼？”马洛里惊讶地睁大眼睛问。

“吸血鬼不是会在颈部留下些什么吗？”我停下手中记录的笔，忍不住插话说，“而且这位小姐是被吸去了空气，并不是血液呀。”我实在不能忍受这位缺乏合理想象的探员毫无理性的判断。

“说得也对。”马洛里更加迷茫了，“我看我们只好先回去，再好好研究一下了。”说完，我们就走出了法医的办公室。

但这一研究便是一周，这一周里，案情并没有任何进展，反倒是新的案件和情况接连不断地发生。马洛里已经完全一头雾水、不知所措了。我一方面为报道不能尽快完成而焦急，另一方面更加迫切地希望解决这一系列的谜团。所以，我决定去拜访大名鼎鼎的“思考机器”，也就是凡·杜森教授，举世闻名的逻辑学家。他曾经运用自己的逻辑推理和科学知识以及准确的分析能力帮助警方破获了许多扑朔迷离的案件，我也曾多次寻求过他的帮助。因此，如果说有什么人可以拨开此次案件的迷雾，那一定非“思考机器”莫属了。

接待我的是科学家的女仆玛莎，“哈奇先生！”这位女仆是个容易情绪激动的人，她一见到我就大喊道，“先生好久没来拜访了，教授在实验室呢。”

我径直走进实验室，科学家本来是埋着头工作的，见我进来他不耐烦地从工作桌上抬起头，但还是假装热情地和我客套起来，“哈奇先生，好久不见啊。这次又是什么事让你非找我不可呢？”

“有一件案件令我非常困惑，急切地想要知道是怎么回事。”我无助地说，“确切地说是两件案件、两位死者，身份地位相差甚远，但是死亡的方式却如出一辙，如此巧合简直不可能。”

“没有不可能的事，”“思考机器”插嘴，用他一贯不耐烦的口气说，“只有没见过世面的人才会为一点小事大呼不可能。”

“看起来不大可能，”我纠正自己的说法，“总之是两件看上去没有任何关联的案件。”

“不要浪费时间了。”这位个子矮小、个性执拗的科学家再次打断我的话，“从头开始讲，死者是谁？案发时间？杀人动机？死因？”

“我先说明最后一个问题，”我说，“因为这是案件最离奇、最令人不解的地方。死者的死因是个谜团。”

“是吗？”“思考机器”这才抬起头来，眯着眼睛，看着我说，“这倒有些意思。”

我先向他叙述了丹伯利小姐的案情，科学家也被离奇的案情吸引住了。

“这还不是最让人困惑的，”我继续说，“让我下决心要来请求您帮助的是，就在本周一，也就是前天，一个名叫亨利·萨姆纳的码头工人死在了大西洋街的寓所里，死亡症状和丹伯利小姐的一模一样：脸色黑紫、脸上露出恐怖表情、张开的嘴唇有挫伤的痕迹、不出血的微小伤口，而且他的脚边也有玻璃杯的碎片……”

“思考机器”安静地听完我的叙述，并没有马上作答，而是将形状古怪的大头仰放在座椅的靠背上，眼望屋顶，十个纤细的手指指尖相触，似乎陷入了沉思中。

“现在和您说一说难以理解的后续发展。”我接着说，“我们已经证实，丹伯利小姐的监护人西西莉亚·蒙哥马利太太并没有去康克德市拜访朋友，她失踪了。警方找不到这个人，今天已经发出了通缉令。她在这个关键时刻失踪，当然会引起怀疑，令人猜测她可能与丹伯利小姐之死有关……”

“不要猜测。”科学家打断我的话，“只有事实才是重要的。”

“是，”我继续说，“在丹伯利小姐和这个叫亨利·萨姆纳的家伙死后，他们的房间里都发生了一些奇怪的事。丹伯利小姐是在上周四死的，尸体移走后，马洛里探员立刻下令将她的客厅封锁起来，萨姆纳的房间也是一样。”我顿了顿，想起马上要向科学家阐述的事情，后背上不由得起了一阵寒战。

“就在星期二晚上，”我继续说，“丹伯利小姐和亨利·萨姆纳两人的房间都被闯入了。星期三，也就是今天早上，警察在丹伯利小姐的木制梳妆台上，发现了一个女人留下的血手印。同样，在萨姆纳的房间里也发现了一些血迹！”

科学家并没有像我那样大惊小怪，“梅雷迪斯教授是教什么专业的？”他突然开口问。

“希腊文。”我有点被科学家毫不相干的问题搞糊涂了。

“威林先生是谁？”

“是丹伯利小姐的律师。”

“丹伯利小姐的尸体，你见过吗？”

“见过了，并且详细听了法医的鉴定。”

“她的嘴巴是张开的吗？”

“是的。”我回忆了一下，“而且嘴唇上有被一个圆形的、约二十五分硬币大小的东西用力压下似的痕迹，最奇怪的是她的面颊上还有一个奇怪的小伤口。”

“果然没错。”“思考机器”神秘地说，“萨姆纳也是这样吗？”

“是的，您说‘果然没错’，难道说……”我满怀希望，好像看到了破案的曙光。

科学家没有回答，只是继续思考，最后说：“我敢说萨姆纳是个英国人，因为他的姓氏是英国人惯用的，对吧？”

“确实如此，他体格强壮，酒量很好，并且工作勤奋。”

“梅雷迪斯教授对物理学感不感兴趣？”

“不清楚。”

“这件事需要马上确定。”科学家简洁地吩咐着，“另外你去和威林先生好好谈谈，看看尊贵的丹伯利小姐和卑微的亨利·萨姆纳之间有没有什么其他的关联。若没有任何证据确定他们之间有关联，那么你所要的谜底就毫无神秘感可言了。”

“毫无神秘？那是什么死因？”

“死因其实很简单，验尸的法医也知道，只不过他们并没有活用自己已经掌握的知识罢了。”

“那你肯定这是他杀吗？”我依然没有什么头绪。

“当然，而且是十分巧妙的谋杀，整个过程中没有呼喊、没有挣扎，也没有毒药可追踪，只有一点……”

“是不是左颊上的小洞？”我试探地问。

“说对了。事实上，这是我们唯一的线索，由此我可以推断出这个杀人犯一定是对物理学颇有研究的人。”

“因此，如果确定梅雷迪斯教授对物理感兴趣，那么以您的猜想，他极有可能是凶手？”我说。

“我从不胡乱猜想。”“思考机器”不客气地说，“所以我必须确定他对物理学了解多少，我也要知道丹伯利小姐和码头工人之间有何关联。如果你能马上……”

科学家的话还没来得及说完，玛莎就冲进了实验室，她面无血色、无比惊恐。

“先生，不好了，一件可怕的事情发生了。”她的声音颤抖着，就像她的手一样在颤动。

“什么事？”科学家问。

“先让我喘口气，回回神，”玛莎说，“否则我会晕倒的。”这时她的身体真的在向后仰了，仿佛是在证明自己所言非虚。

“思考机器”赶忙跑过去，他满头大汗地忙活了一刻钟，玛莎总算是醒了，并开始用微弱的声音讲述刚才发生的事。

“刚才有人打电话过来，说要找凡·杜森教授，我就问他是谁，可他却说不管他是谁，只要找凡·杜森教授接电话就是了。我说那我没办法转达，因为凡·杜森教授不和不知道姓名的人通话。这时对方说了个惊人的条件：‘如果我知道杀人凶手是谁呢？’他还说，如果教授您能见他，他马上就过来。可就在我想继续问下去的时候，突然听到电话那头传来另一个人的声音，好像有人被什么东西噎住了，接着又是一阵大声的咒骂。先生，你知道吗？那家伙竟然用脏话骂我！当我想要大声责骂过去时，对方断然地挂了电话。”

我和科学家互相望了望，同一个想法浮上心头。“思考机器”首先镇静而遗憾地说：“第三个死者！”他立刻转身往外跑，“希望接线员还记得那个电话号码。”

过了一会儿，科学家走进来，有些失望地说：“接线员已经不记得那个电话号码了，我们错失了一个立刻解开这个谜团的机会。现在你只能亲自跑一趟，去向威林先生和梅雷迪斯教授讨要说法了。”

我听从科学家的安排，离开实验室，准备去拜访威林先生。为了避免白跑一趟，我首先向威林先生位于梅尔罗斯的宅邸和他的办公室去了电话。他不在家，办公室的电话也没人接，因此我只能打消了马上去拜访他的想法，但我确认了梅雷迪斯教授对物理学不感兴趣的事实。


三


第二天早上四点，那个曾经试图想要和科学家通话的第三个死者被发现了，并被确认是威林先生的秘书马克斯韦尔·皮特曼。

尸体是威林先生办公室所在大厦的女清洁工发现的，死亡状况与前两名死者一模一样，而威林先生本人被发现时虽然还有生命迹象但已然失去了知觉。当时他的嘴里塞着手帕，双手双脚都被固定在尸体对面的椅子上。

我和马洛里探员同时赶到现场时，也就是尸体被发现一小时之后。威林先生已经完全苏醒，也有了说话的力气。当我们询问他案发时的情况时，他回忆道：

“当时办公室只有我和秘书两人在工作，当秘书走到隔壁房间去拿东西时，不知是谁蹑手蹑脚地走到我身后，用手帕捂住我的嘴和鼻子。我挣扎着，想要大声喊，但是手帕里好像有什么药物，使我无法呼吸，我眼一发黑，就晕了过去。醒来时我就发现皮特曼的尸体横躺在我的面前，真是吓坏我了。”

“这里有新发现。”此时，一个负责搜查的警察大叫道，原来是一条手帕，上面还残留着一股强烈的药味，手帕的一角有两个大写字母。

“C.M.”马洛里接过手帕念道。

“难道是……”我猜测。

“西西莉亚·蒙哥马利！”马洛里探员说。

我稍微整理了一下思路，决定马上去把这里的情况告知“思考机器”。我迅速来到科学家的实验室，一进门便用高音量说：

“又一个遇难者。”

“死者的姓名？”科学家仿佛已经猜到我要来一般。

“马克斯韦尔·皮特曼。”随后我又详细地描述了尸体和威林先生被发现时的情况。

“好吧，哈奇先生，”科学家胸有成竹地说，“看来是时候向你展示那个有趣的实验了。这是根玻璃管，”他将一根厚玻璃管举在空中，管子的一端是封闭的，另一端靠近开口处有个活塞开关，“看好，我将一片厚橡皮盖在玻璃管的开口上，然后，像这样，将活塞开关打开。”他一边说一边做，“现在，试着把橡皮和玻璃管分开。”我接过科学家递给我的玻璃管，用尽全身的力气去拉那个橡皮盖，可无论我怎样变换姿势，怎样用力，橡皮盖和玻璃管就像长在了一起一样，毫无分开的意思。最后我只好困惑地望着科学家，耸了耸肩膀。

“是什么让它有那么大的力量？”我问道。

“真空吸力。”科学家回答，“你也许能将玻璃管打碎，可是以人的力量绝不可能将橡皮整片拉开。”接着，他拿起一根钢针，穿透橡皮直刺入玻璃管内。当他把钢针抽出来时，响起了一阵悠长、尖锐的嘶嘶声。

半分钟后，覆盖在玻璃管开口处的橡皮自动脱落了。“真空吸力非常强，约为大气压力的百万分之一。这个钢针留下的孔洞让空气重新进入玻璃管，因此消除了玻璃管对橡皮的吸力，所以……”他用纤长的双手做了一下分开的手势。

我似乎明白了什么，想起在大学期间做过的一些科学实验。

“如果你将这个玻璃管放在你的嘴唇上，”科学家继续说，“将活塞开关打开，你将无法说话、无法呼喊、无法挣扎，你肺部的每一丝空气都会被它吸走，最后，你会全身麻痹，并在两分钟之内因为肺部缺氧而死亡。这时我如果要想移走你口中的玻璃管，就必须用钢针像在橡皮盖上一样在你的脸颊上打一个洞，比方说在左颊上……”

“肺中没有空气，”我毛骨悚然地说，“就像法医说的那样。”

“你明白了吧，所以这三个人的死因不过是一个平常的物理现象，一点也不神秘。”科学家指出，“你在上大学时就已经知道了我刚才做过的科学实验，那些法医当然也知道，可是你们都没有意识到包含三条生命的谜底实则蕴藏在自己已经了解的知识里。所以，天才是那些能够活用知识的人，而不是那些学而不用的人。”

说完这些，我本以为他会对我嘲弄一番，可是，几乎就在一瞬间，他的口气突然变了：“帮我叫辆出租车，我们要去个重要的地方。”

我们坐车到了铜矿大王乔治·帕森斯先生的办公室。

“请告知帕森斯先生，凡·杜森先生来访。”科学家对接待员说，同样用他那一贯不容拒绝的声调。

“是什么事？”接待员问。

“生死攸关的事。”科学家说。

“关于谁的？”接待员有些不相信地说。

“他的。”科学家对接待员说。

我们立刻被请进帕森斯先生的办公室。

三十分钟后，我们离开了那里，许多疑团在这三十分钟里都有了解释。

在返程的路上，我们在一家玩具店门口停了一下，科学家进去买了一个小号硬橡皮球，接下来又去百货商店买了一根尖得吓人的帽针。

“威林先生那有什么情况吗？”科学家问我。

“从那天之后我就没有见过他，不过，他约我今天去会面，就在一小时之后。”

“很好。”科学家满意地点点头，“见到他时，请你务必跟他说，我已经知道是谁杀害了丹伯利小姐、萨姆纳和皮特曼三人了。你一定要特别强调是我而不是别的什么人知道，明白了吗？”

“明白，”我迅速答应着并非常兴奋地问，“不过，你真的知道？”

“还不确定，”科学家坦白说，“可是一定要让他相信我知道。你还要告诉他，明天中午我会把我所收集到的一切相关资料送到警察局去。明天中午，我就知道凶手是谁了。明白了吧？”

“思考机器”思索了一下，不等我答复接着说：“你可以再加上一句，说我透露给了你一些罪犯的信息：一个身居高位的人，那人的名字从未和犯罪行为有过关联。可是你不知道我口中的‘那人’到底是谁，除了我之外，没有人知道。”

“还有吗？”我迷惑不解。

“明天一早，带马洛里探员一起到我家来。”


四


次日清晨，案情有了翻天覆地的变化。我和马洛里探员刚刚到达科学家的办公室，就接到一通从警察局打来的电话。原来是西西莉亚·蒙哥马利太太出面自首了，指明要和马洛里探员谈话。

“现在不能离开！”科学家要求，他并没有像往常一样在自己的工作桌前埋首工作，而是慢条斯理地在蒸馏器、显微镜之间走来走去。

“让她留在警察局等你回去，还有问她丹伯利小姐和亨利·萨姆纳有什么关系。”看见马洛里探员走去打电话了，科学家转身面向我。

“这是一根帽针，”他说，“今天早上我们会有另一位访客，当那位访客在这个房间时，如果我自愿地将某些东西，比方说一个瓶子，放在我的嘴唇上，或者有人强迫将瓶口压在我的嘴唇上，而我没有在三十秒钟之内将其拿开，你就必须用这根帽针刺穿我的面颊，不能迟疑！”

“刺穿面颊？”我生怕自己听错似的问着，片刻迟疑之后，我有些明白科学家的用意了，但是恐惧也因此产生，“你真的有必要冒这种险吗？”

“我说过，如果我无法拿开，你再动手。”科学家不耐烦地回答，“你和马洛里探员躲在隔壁房间看，我要把同样的科学实验做给杀人犯看。”他看到我脸上露出担心的神情，安慰道：“我不会有危险的，帽针只是到了万不得已时才用。”

过了一会儿，马洛里探员走进来，脸上满是困惑的表情。

“她否认杀人，”他说，“但承认血手印是她的。根据她的说法，她在谋杀案发生之后搜查了丹伯利小姐和萨姆纳的房间，为的是要寻找一些证明某些房地产所有权的文件，我实在搞不清是什么意思。她在丹伯利小姐房中不小心割破了手掌，流了不少血，所以有血手印出现。从那里她直接去了萨姆纳的住处，所以血迹也在萨姆纳的房间里出现了。她说萨姆纳是丹伯利小姐的堂兄弟，是丹伯利先生最小弟弟的独生子，好像是做了什么有损名誉的事，早早就从英国逃到美国来了。铜矿大王乔治·帕森斯先生是现在丹伯利小姐在美国唯一活着的亲戚。蒙哥马利太太让我们捎话给乔治·帕森斯先生，说他会是下一个牺牲者。”

“我已经通知过他了。”科学家说，“而且，他最近正好要去西部办些事，短时间内不会在本地出现。”

马洛里探员惊讶地睁大了眼睛，说：“对这个案子，你知道得好像比我还多。”

“不错，”科学家毫不客气地说，“还有更多你不知道的事情呢。”

“我并不完全相信她说的话。”马洛里说。

“她说的是实话。”科学家十分肯定地说。

“那么她为什么要逃跑？为什么在马克斯韦尔·皮特曼的谋杀案中，我们会在威林先生的办公室里找到她的手帕？”

科学家没有回答，因为这时实验室的门开了。

玛莎走了进来，“有一位先生想要见您。”她说。

“让他进来吧。”接着，他对我和马洛里探员说：“你们要躲在隔壁的房间里，如果发生了什么事，哈奇先生，你要记得该怎么办。”

访客进来时，科学家就坐在自己的大椅子上。来者是位身材瘦削、行动敏捷、穿着整洁的年轻人，他就是律师威林先生。他手上提着一个小皮包，好奇地打量着身材矮小的科学家。

“请进，威林先生，”科学家开口欢迎，“你来见我是因为……”他用询问的口气说。

“我了解，”律师温文尔雅地说，“你对最近发生的几件谋杀案有兴趣，将来有机会我们可以好好谈谈。我的皮包中有些文件，可能对你有用。”他打开手上的皮包，“有位记者告诉我，你有某些证据证明什么人……”

“我知道杀人犯的名字。”科学家说。

“真的吗？我能知道是谁吗？”

“可以，杀人犯就是赫伯特·威林。”在隔壁房间，我和马洛里听到这话都大惊失色。

这时我看到科学家慢慢地用手掩上嘴巴，好像要掩盖住哈欠似的，忽然威林向前一跃，手上似乎拿着一个玻璃瓶，他用力将科学家向椅子的靠背推去，并把手上的玻璃瓶朝对方的嘴唇压下，接下来他听到一个尖锐的“咔嗒”声，科学家干瘪的脸马上起了变化，双眼因惊骇而大睁，两颊似乎全部瘪了下去，双手用力抓住压在自己嘴上的玻璃瓶。

威林神情凶恶地瞪着科学家，接着他飞快地从小皮包中取出一样东西，将之往地上一抛——一个酒杯砸碎在地上。

这时，科学家趁威林先生不备，迅速地将嘴唇上的玻璃瓶取了下来。

“打破的酒杯，”他安详地说，“这样所有的证据都齐全了。”

我终于意识到发生了什么，快速从隔壁房间奔了出来，马洛里探员紧随着我，我们合力把年轻的律师制伏。

科学家根本没注意三人的缠斗，他只是好奇地仔细检查那个黑色的玻璃瓶。玻璃瓶的瓶口被一个小橡皮球堵住，瓶子一边有个构造巧妙的弹簧装置，能够在瞬间打开瓶口，释放出非常可怕的真空吸力。科学家就是在弹簧将瓶口打开前的刹那间，用舌头将藏在口中的橡皮球用力推出，堵住玻璃瓶开口，这才救了自己一命。

十五分钟之后，四个人来到警察局，蒙哥马利太太正在那里等着。

“蒙哥马利太太，”科学家淡蓝色的眼睛无礼地盯着对方的脸，“你为什么没有去康克德市？”

“我的确到那里去了，”她回答，“可是当我听到丹伯利小姐死亡的可怕消息时，我吓坏了。我请求我的朋友不要让人知道我在那里，朋友答应了。如果有人前来搜查，一定会在那里找到我，可是没人来查。我终于忍受不住，主动来到警察局自首，你们有什么问题，只要是我知道的，我都会坦白讲。”

“你为什么要去搜查丹伯利小姐和萨姆纳的房间？”

“我说过，”她说，“我知道可怜的亨利·萨姆纳和丹伯利小姐的关系，我也知道他们手中各自拥有一些文件，这些文件足以证明他们拥有英国某处一大笔房地产的所有权。我相信这些文件对另一位活着的亲戚大有用处……”

“如果我没猜错，那个亲戚应是闻名的铜矿大王乔治·帕森斯先生。”科学家插嘴说，“而且你所要找的文件早已被赫伯特·威林拿走了，那笔房地产就是他的目标。我敢说，经过几套法律上的花招后，他的计划很可能会成功。”科学家再次面向蒙哥马利太太说：“你可能有丹伯利小姐房间的钥匙吧？”见蒙哥马利太太点头，科学家继续说：“那你潜入她的房间而不被人看到算不上难事，那么你是怎么进入萨姆纳的房间的？”

她稍微颤抖了一下，答道：“我是从防火梯的窗口进入他房间的，你也许记得，报上对那个房间描述得很详细。”

“我明白了。”

他沉默了一阵后再度开口：“威林，你是个聪明机灵的人，你对物理学的知识足以使你巧妙地实施谋杀。我相信，如果你知道我已经揭晓了谜底，你一定会前来找我。现在，果不其然，不过，我坦白地告诉你，这只是个陷阱。因为我已经找到了对付你的方法，需要你配合一下，就像刚才那样……”他站起身来。

“那样是怎样呀？”马洛里探员喊出来，“我还不明白……”

“噢，”科学家又坐下来，“其他的只是逻辑推理而已。至于其中的操作原理，你可以请教哈奇记者。”

他停顿了一下，接着说：“而马克斯韦尔·皮特曼有可能无意中获悉了凶手的阴谋，本想打电话给我，不巧被威林发现了。为了封口，他便杀了皮特曼，再将自己口中塞上手帕，手脚绑在椅子上，然后等着被人发现，这是个聪明的策略。他还故意在地板上留下一条蒙哥马利太太的手帕，手帕上洒上大量的麻醉药，以便让人相信他是被药物迷昏了。”

说完，他站起身：“我还有事，先走一步。”随后便在众人惊愕的目光中离开了。


深夜致电

【美】杰克·福翠尔


一


已经很晚了，我睡得很沉，忽然间，电话铃响了。

“该死，谁这么晚还打电话来。”我嘴里嘟囔着，不情愿地睁开眼睛，爬起来摸到话筒。

“喂？”我的声音里还带着浓浓的睡意。

对方没有马上回答，而是好像放心似的轻轻舒了口气。

“是你吗，哈奇？”对方问道。

“是我。”这声音很耳熟，但从睡梦中突然被吵醒的我实在还有些迷糊，没有听出到底是哪位朋友。

“有什么麻烦吗？”对方继续问道。

“麻烦？”我有些摸不着头脑，我现在最大的麻烦就是睡得正香时被打扰了，“没有呀！你是哪位？”

“凡·杜森，”对方回答，“没有什么事情，你可以继续睡了，晚安。”说完他便匆匆把电话挂了。

原来是“思考机器”科学家凡·杜森，我搞不清楚他为什么深夜来电，不过想到他办事总是那样神秘莫测，也就不再多想什么。没多久，我又进入了甜蜜的梦乡。

已经是上午十点多钟了，因为昨晚那通电话的缘故，今早我起得迟了一些。就在我准备出门去报社的时候，电话铃又响了。

“哈奇先生吗？”电话那边应该是警察局的马洛里探员，这会儿我可清醒着呢。

“是我，马洛里探员，”我很好奇怎么这些老朋友接二连三地联系我，“有什么事情吗？”

“如果你不忙，我想你可以来凡·杜森教授家一趟，教授他——”

“怎么，教授发生什么不好的事情了吗？”联想昨晚的电话，我顿时非常焦急。

“确实有一些可怕的事情，不过现在已经基本解决了。教授并没有什么大碍，正在家中休养，但是我认为你对教授昨晚遇到的事情应该会很感兴趣，而且有朋友陪在身边，对他的身体恢复应该也很有好处，所以就给你打电话了。”

“好的，我马上就到，”我快速地说，“谢谢你，马洛里探员。”

来到教授家中，他正在休息。除马洛里和一些医护人员外，有两位我并不认识的先生此刻也在这里。我去的时候，他们正在教授的客厅里谈论些什么。

“你好，马洛里探员，”我上前和马洛里握了握手，“这两位先生是——”

“哈奇先生，这两位是格兰迪森银行总裁霍尔先生和出纳员兰德尔先生。”

我同这两位银行界的先生打过招呼后，疑惑地问马洛里：“这到底是怎么回事？教授没有受伤吧？”

“一切放心，教授应该就快醒了，”马洛里顿了顿，“今天早上十点钟，教授被发现晕倒在格兰迪森银行的金库里，是因为缺氧造成的。”

“金库？教授怎么到那里去了？”我非常不解，“那种地方应该是锁着的呀！”

“到目前为止，我们对教授是怎样进去的也一无所知，不过好像和一些企图偷盗银行财产的人有关。”马洛里耸了耸肩膀，“还是先让兰德尔先生给你讲讲他发现教授时的情景吧。”

“对于银行的运作，你可能并不熟悉，不过在这里可以给你透露一点。”兰德尔说，“众所周知，金库的安全措施是非常严格的，有好几道门，每天早上十点钟的时候，金库大门上的时钟锁会将内部的机械装置转到一个特别位置，让银行人员可以用密码将金库打开。每天在快十点的时候，我们都在金库门外准备好，等着金库打开后，从里面取出账簿和现金开始工作。你瞧，今天也不例外。

“十点钟的时候，我先打开金库的外门，然后是第二道门、第三道门……每道门都有一个密码锁，这些程序整整花了我六分钟时间。一切都和平常一样，但就在我打开最后一道门进入金库，并且打开电灯的按钮，向里面望去的时候，可把我吓了一跳——

“一个人正一动不动地倒在金库里面呢。”兰德尔瞪大眼睛说。

“难道是凡·杜森教授？”我忍不住插话道。

“当时我并不知道是谁，只是一心想着这必定是对金库图谋不轨的人。”兰德尔继续说，“当时我的确吓坏了，马上退出金库，回到办公室思考了一会儿，最后决定派两个职员把这个不知道是晕倒还是已经死了的人抬到我的办公室，并且亲自把金库的现金清点了一遍。庆幸的是，没有任何财物丢失，我这才稍稍松了口气。

“而后我们确认他还有呼吸，只是因为缺氧而昏迷了，你知道，金库是密闭的，里面的空气非常有限，人被关在里面时间久了，自然会出现这种情况。最后我打电话到警局，叫来了马洛里探员。”

“不要说你被吓住了，真正被吓一跳的该是我呢，”马洛里接口道，“哈奇先生，你知道当我赶到兰德尔先生的办公室，看到躺在沙发上昏迷不醒的教授先生时，是多么惊讶和担心呀。

“我向银行的先生们说明了教授的身份，担保他绝对不是什么闯入金库做坏事的家伙，即使他是，也不会笨到把自己锁在里面，然后迅速吩咐人把医生找来。那几分钟里，别提我有多着急了，像教授这样博学和智慧的人如果发生什么不幸，那可真是人类的损失，起码是我们警局破案的一大损失。幸而医生很快到了，采取了一些救助措施后，教授终于恢复了知觉。”

“他醒来后说了些什么？”我急忙问道。

“他吩咐医生在他的手臂上打一针小剂量的硝化甘油，显然教授对自己的身体情况很了解，”马洛里说，“他还叫我们把银行所有的门都关上，派个可靠的人去看守，不要让任何人出去。”

“教授还询问我们是哪家银行，并嘱咐我们暂时不要用金库，”兰德尔先生补充道，“还问我银行里有没有一个叫克兰斯顿的职员。”

“没错，教授叫我立刻逮捕这个人，”马洛里继续说，“另外还说要把克兰斯顿的同党也一起抓起来。并且有个可能和这个同党有什么亲戚关系的男孩，这男孩也在银行工作，这些人都要抓起来。现在，所有事都按教授说的那样去做了。我们逮捕了哈利·克兰斯顿，他是个中年人，已经为格兰迪森银行工作很多年了；戴维·埃利斯·伯奇，一位机械工程师，克兰斯顿的多年好友；伯奇的外甥理查德·福尔瑟姆，一个身体健壮的男孩，他是机械工程系的一名学生。我们暂时用一些胡乱的罪名把他们逮捕并且隔离了，只是不知道教授为什么叫我们那么做。”

“教授没有告诉你逮捕他们的原因吗？”我有些疑惑。

“当时教授的身体太虚弱了，我想他是用尽了力气才把觉得重要的事情交代好，最后只说了句‘一定要抓住克兰斯顿一伙，详细的情况以后再慢慢解释’，然后就昏了过去。”马洛里说，“之后我们把教授带回家中休养，医护人员说他可能还需要一段时间才能恢复体力醒过来。我想，哈奇先生，就让我们一起等在这里，等着教授醒来后为我们解开谜团吧。”

时间一分一秒地过去，我们等得极其难耐，这时马洛里突然喊道：“教授醒了！”

我们都急切地围了过去。


二


教授睁开眼睛，看到我们都在，便用十分微弱的声音询问道：“都按照我说的做了吗？”

“是的，教授，已经逮捕了你说的人，但是不知道该给他们定什么罪名。”马洛里说。

“什么罪名？”教授皱了皱眉，“当然是企图抢劫银行罪了。”

“教授，这到底是怎么回事？是谁把你关在金库里的？”我问道。

“还是让我从头给你们讲起吧，昨晚可真是一场可怕的经历。”教授似乎陷入了回忆，“哈奇先生，你还记得我昨晚给你打的那个电话吗？”

“当然——”

“我想你当时一定有些责备我怎么搅了你的好梦。不过，昨晚可不是只有你一个人被电话吵醒，这一切都始于一个深夜打来的电话。

“昨晚凌晨一点半的时候，我刚刚睡了不到两个钟头就被电话铃声惊醒了。我非常不快地拿起电话，电话那边是一个男人，他的声音听上去十分焦急，语速也很快。他问我是不是凡·杜森教授，还说有件生死攸关的事情需要我过去，他在说这些话的时候词句似乎都连在一起了。但就在他要说出需要我到哪里的时候，电话那边突然没有声音了，然后我听到对方好像在挣扎，他像用尽了力气一般，想要喊出名字，但一阵震耳欲聋的爆炸声传来，我想那是手枪开火的声音。最后听筒安静了，电话也被挂断了。

“我当时自然十分震惊，想到可能是谁发生了不好的事情，比如被人劫持。我着急地把听筒架压了好几次，希望能引起电话接线员的注意，但是电话好像失灵了一般完全没有反应。遇到这种事情之后，我自然不能再睡下去，有那么一小段时间，我安静下来，强迫自己集中精力把这件事想清楚。然后我决定和接线员联系一下，希望他能够告诉我刚刚的电话来自哪里。可惜的是，那时距离那通电话打进来已经有十几分钟了，接线员在这期间接了不下五十通电话，他不记得那个号码了。

“显然这个线索断了。”教授转过头对我说，“当时我极力回想那个电话中男人的声音，虽然一点儿也不像你的，但我还是非常担心，一些不好的想法在我心里堵着，所以我往你的报社打了电话，你的同事说你应该在家。于是我又打通了你家的电话，确认你平安无事——”

“原来是这样。”我终于明白昨晚那个电话是为什么了。

“虽然这件事与我关心的朋友没有关系，但是，那个奇怪的电话已经引发了我强烈的兴趣，我也担心那个电话里的男人，所以决定一查到底。穿好衣服后，我去电信局找到夜班经理，把情况和他简单地说了一遍，他让我到电话交换室找寻答案。我走入房间时是两点五分，出来时已经是四点十七分了，要知道那间房子里有成千上万的电话线路，每张桌上都有许多名女接线员正在忙碌地接着电话。两个小时的忙碌后，我找到一个莫名其妙地被断了线的号码，假设这就是对方打给我的，这个号码是四一一七。我顺着号码找出对方的地址，然后就去准备了。出发前，我先谨慎地打电话到警察局，请他们帮我接到坎宁安探员，我向他询问了一下当晚有没有谋杀或谋杀未遂案件的报告，回答是‘没有’，并且也没有人打电话到警局说自己正面临危险。我想这可能是因为那个遭遇威胁的人有事不愿意让警方知道，所以没有向警方报案，反而打电话给我。

“想明白这些后，我便出发了。我乘出租车来到那个电话所在的地址，那是一栋黑暗的四层楼房。直到那时为止，我对到底发生了什么还是一无所知的。但有一点很清楚，那就是对手有武器。所以我在车里思索了好一会儿，才下车走近这栋楼房。我先在门前按了门铃，但是一连好几次都没有人回应，我这才发现门铃已经被拆了；我试试转动门把，发现门也上锁了。这一切加深了我对这个地方的怀疑，我基本确定电话就是从这里打出去的。没有丝毫犹豫，我沿着门边一条通道跑到地下室入口，那里的门没有上锁，于是我走了进去，来到一条光线微弱并且潮湿、有臭味的走廊。我站着听了好一会儿，确定周围没有人之后，把手电筒打开，并且尽量举得离自己很远。在黑暗的地方，我们应该尽量把灯火举得离自己的身体越远越好，这样在遇到危险情况时，比如有人开枪，他会本能地朝灯光瞄准射击。这是个重要的自我保护措施，后来证实确实管用。

“在手电筒的光照下，我看清楚了面前这条走廊，里面满是废弃物，墙壁上长满了霉斑，走廊上有两个侧门，并有一段通往楼上的楼梯。我谨慎地检查了一下地下室，发现这里除了旧垃圾和灰尘之外什么都没有，显然很久没人住过，于是我沿着楼梯到楼上去。在那里我又花了一点儿时间探寻，同样没有什么发现。接着我再沿另一道楼梯来到二楼，依然什么都没有。再到三楼，还是如此。我有那么一刻认为这应该就是一栋废弃的楼房，准备打道回府了。不过，我还是决定再谨慎地观察一下。这次我发现临街的前房结构和楼下的一模一样，走廊也是，只有靠后面的大房间不同。在那房间的地板上堆满了垃圾，并且灰尘遍布，然而在这些中间似乎有一条被人走出的通道。我沿着这条通道向屋后走去，突然发现了一部电话！凭借着微弱的灯光，我看到电话上面写的号码正是——”

“四一一七！”我被这件事深深吸引，此时大喊出来。

“没错，哈奇。那一刻我才肯定给我打电话的男人以及那个开枪的人就在这里。我检查了那部电话，但是上面没有子弹擦过的痕迹，也没有其他异常的地方。电话上还布满灰尘，显然已经很久没有用过了。我认为应该是有人把电话线接到了别的地方，所有的一切都是在那里发生的。于是，我沿着电话线查看，它一直接到窗外。当我正要到窗边看看电话线是往上走还是往下走的时候，屋里的某处突然传来响声。我赶忙关掉手电，一动不动地静立着。那声音越来越清晰，是噼啪作响的脚步声。一开始我觉得那脚步声离我非常近，有一段时间甚至走到了我所在房间的门口，并且走了进来。当时我想，我们一定是同处一室了。他进房间后并没有开灯，只是向我这个方向走来，就在我觉得他几乎要碰上我的时候，我突然向前伸出自己的右臂，把手上举着的手电筒按亮。”

“是谁？”我插嘴问道。

“手电的光亮划破四周的黑暗，在鼓起勇气打开它之前，我已经做好会看到一个凶恶大汉的准备。但是，当我打开手电后，并没有看到任何人，房间仍是空的，除了我自己之外没有其他人。我正在奇怪的时候，脚步声又响起了。我迅速关掉手电，并且向左走了几步。此时，我困惑极了。我往后退了几步躲在一个衣橱里，像石雕般静止不动，眼睛望着黑暗的四周。就这样，我听着那感觉就在我身边的神秘的脚步声时而消失时而响起，直到最后没了动静。我终于想明白，脚步声并不是从我身边传来的，而是来自楼上。要知道，一个人在黑暗中常常不容易辨别声音的来源，关键的是，从楼上房间传来的声音，尤其是脚步声，会比从身边传来的听得更清楚。我判断刚才有人在楼上的房间里。他在那里干什么？会不会在那里切断转接过的电话线？带着这些疑问，我踏上通往四楼的楼梯。这一次，我本是信心十足地想要有所发现，但是上楼后，映入我眼帘的仍是一片废墟。我径直走到窗口，这时天已经快亮了，微红的曙光开始从东方照耀过来，借着那亮光，我刚好看到窗边挂着一根电线。我仔细地看了看，发现那电线被引到一楼下面的地下室。”

“可是，地下室你在刚刚进门时就检查过了呀。”马洛里探员问道。

“可那时我并没有找对入口。这一次我没有从原先进来的门出去，而是转到楼梯后面，果然那里有一扇门，可以通往地下室的下面。那地方非常潮湿，发霉的味道不断向我袭来，我忍住这些，在门口等了一会儿，听到没有什么动静后，便小心翼翼地踏进这个黑暗的地方，并且沿着台阶往下走。走到第四阶时，楼梯突然发出咯吱的声音。我在这个地方顿了顿，确定没有危险之后继续往下走，走过第十四阶，终于，我踏上了柔软的泥土地。那里黑极了，什么都看不到，也感觉不到，我就那样在黑暗中盲目地站了一会儿，不知道应该向哪里走。最后，我决定，还是打开手电看一看。

“当亮光照到右前方的地上时，眼前的情景真是让我倒吸了一口冷气。泥土地上有个仰面朝天躺着的年轻人，看起来是个男孩，双脚被绳子绑住，双手被绑在身后，眼睛被亮光照到时眨个不停。我问他是否就是给我打电话的人，他没有回答，但是我看他能够眨眼并且挪动四肢，显然没有失去意识，所以我又问了一遍，希望他能赶快开口。要知道，我可是为了他才半夜不睡觉而且可能是冒着生命危险来这里的。他依然没有说话，这时一道闪光划过，有人向着手电的方向开枪！幸亏我对此早有防备，因此子弹并没有伤到我，但我就势倒地，假装晕死过去，想用这假死的办法一探究竟。

“就在我倒地之后，我听见一个男人大声喊叫，似乎在责备一个叫克兰斯顿的男人不该杀了我。那个叫克兰斯顿的显然是他们的头，也是个心狠手辣的家伙。他对把我打死并没有任何自责，反而冷静地想要划亮火柴检查我是否真的死了。幸亏另外一个男人说不想看到死人的模样，才作罢。那个男人一直责备那个叫克兰斯顿的，说他不应该把事情搞大，不想成为谋杀犯。克兰斯顿却想连那男孩一起杀了，好像害怕他把什么事情说出去。

“那男孩大声叫喊，保证自己不会对任何人说，求他们不要杀他。听到这里，我多少有些明白，给我打电话的必然是这个男孩，他应该是发现了以克兰斯顿为首的这两个男人的什么不法勾当，又因为和他们有些关系，所以不想报告给警察，就打电话给我。可惜中途被发现了，生命受到了威胁，因此在我刚刚问他话时，他什么也不敢说。

“就在我把事情逐渐理顺的时候，那个叫克兰斯顿的又说话了，他叫同伴一起把我抬出去，这两个粗暴的人就这样把我抬出屋，扔进了装煤块的箱子里。我在那个肮脏的地方待了大概有半个小时，确定他们已经进屋不会再回来后，才从那个鬼地方爬出来，一边庆幸自己命大一边活动了一下我那可怜的已经痉挛的四肢，然后又走进地下室下层的入口。那时，天已经亮多了，脚下的路清晰起来，我轻巧地走下阶梯，尽可能不发出声音，还特意避开了会噼啪作响的第四级台阶，我想先前很可能就是这里暴露了自己。

“等我再次踏上那块差点要了我的命的泥土地时，那里已经空无一人了，我在地上慢慢摸索刚刚掉在这里的手电筒，找到后打开向周围照了照，那些家伙确实已经走了。我一个人在那个空旷、昏暗又潮湿的房间里查看了一下，在我前方就是那个被绑起来的年轻人刚才躺着的地方，四周靠墙的地方有一些堆起的泥土，好像最近才被挖掘过似的。再往前，果然有一部电话，话筒上还有被子弹划伤的痕迹，一切猜想都得到了证实。电话旁边是一条地道，像是最近才开始的工程，我想墙边的土堆可能就是从地道里挖出来的。

“我没有犹豫，径直走进地道，一路上我都十分小心，地道很长，像是没有尽头，一路上我都时刻注意避免头部碰到地道上方，而我的面前则是发出腐烂臭味的暗洞。这真是我最难过的一夜。终于，在地道约三十五英尺的地方，乍看好像是到了尽头，仔细一看，才发现是转了一个大弯，转过去后，依然是一条笔直的、似乎没有尽头的地道——我当时真是烦躁极了，心想这帮人一定是要干件大坏事，不然可不会费这么大的力气——再走了大概二十英尺后，地道逐渐变窄变矮了。

“终于，地道的尽头到了。那里有一扇门，我蹲在那门边，掩住手电筒的亮光，在黑暗中从门上的裂缝往外看，依稀可以看到门外有电灯发出的光。我不知道那是哪里，但我想，那个地方肯定是我的目的地了，也许是个秘密集会的场所，这谁也说不好。我不能退缩，必须往前走，因为我已经费尽心思走了那么远，不能在距离真相仅一步之遥的地方放弃。于是我大胆地把门打开，走了出去，来到一个灯火通明的地方。

“让我难以置信的是，我正站在地下铁路上！在我的右方，发亮的铁轨在远方转个大弯不见了，左方的铁轨则转入山洞里，但是，左右两边都看不到车站的踪迹。这真是太奇特了，一时间，我还以为自己躺在家中的床上做梦呢，但是远处传来火车行驶的轰隆声又告诉我，发生的一切如噩梦般的事情都是真实的，只不过很奇特而已。轰隆隆的火车朝我的方向驶来，我迅速退回刚刚的门里，掩上门，等待火车通过。火车通过后，我从门后钻出来，掩上门，忍不住开始欣赏这巧妙的设计。原来这道门就是火车隧道里大片砖墙的一部分，如果不仔细看，根本就看不出这里有道门。这一定是个聪明的家伙想出来的方法。

“我转身跨到轨道的另一边去，开始仔细观察这边隧道墙壁上的砖块，如果我没有猜错，地道还没有结束，只不过因为地下铁路的缘故中断了一点，想要继续，一定要从这边的墙壁开始。果然，十分钟后，在和刚刚那道门对应的位置上，我找到了一块松动的砖，用力拉出后，可以看到砖后有个洞。

“这就是另一条泥土地道了。事情进行到这里，我越来越感到严重性和危险性，但又实在经不住那地道以及地道前方真相的诱惑，于是决定带上手电继续前行。大概走了三十英尺，地道转了个弯，我进入一个看起来像地窖的房间。我先是关上手电仔细听了听，确定周围没有声音后，才打开手电往房间里面走。在前方有几级粗糙的阶梯，向上通往一道敞开的活动门。

“就在我考虑是否要打开活动门的时候，一阵飓风似的气流在黑暗中从我右边冲来，有什么东西掠过我的头顶。现在想来应该是火车，但是当时我一下子没有回过神来，陷入慌乱中。手电掉在地上找不到了，周围又暗了起来，我想活动门外虽然也可能是一片黑暗，不过至少比留在地窖中安全吧，所以我本能地沿着阶梯跑上去。

“在我刚刚打开活动门，还没有看清楚周围情况的时候，一阵嘈杂的脚步声朝我的方向跑来，我想应该是那两名恶徒，他们一把揪住我，在黑暗中我们进行了一番打斗，我从活动门中逃了出去，不知道是谁把活动门从外面紧紧关上，我想他们认为我会在里面窒息而死，这样他们的秘密就不会泄漏出去了。我当时并不知道那里是银行的金库，只感觉这地方仿佛是密闭的一样，空气在我身边一点点消失，我逐渐呼吸困难，意识模糊起来。当时我想，如果我就这样死在这个神秘的地方，那我岂不是永远都弄不清这件事情的真相了？而且，我想我的朋友们也不希望科学界中最有价值的头脑就此消失，因此我一直告诉自己要坚强一些。后来，我慢慢倒了下去，直到被这位出纳员先生发现，后面的事情你们应该都知道了。”教授舒了一口气。


三


听完教授的讲述，大家都沉浸在自己的思考中，并仔细地揣摩着事情的来龙去脉。有人正想赞叹教授的神机妙算时，教授抢先打破沉默说：

“马洛里探员，罪犯的身份弄清楚了吗？”

“已经全弄清并把他们逮捕了，那个克兰斯顿是格兰迪森银行的职员；另外一个是他的好友戴维·埃利斯·伯奇，一位机械工程师；而那个给你打电话的男孩，应该是伯奇的外甥理查德·福尔瑟姆。”

“这就没错了，我想那两个人应该费了很大的心力才完成这个不小的工程。要干好这件事，既要对银行特别熟悉，又要有高超的工程学知识，要知道，要找准方向、准确无误地进入金库，可不是一件简单的事情。不知道他们这个地道挖好了多久，但我想，他们迟迟没有动手的原因，应该是在等一笔大款项的到来，好大赚一笔。我说得对吗，霍尔先生？”

“是的，我们预计一个礼拜后有一批约值三百万美元的金条从欧洲运过来。”银行总裁霍尔先生说，“这真是太可怕了，幸亏您及时发现，不然就——”

“各位，事情的来龙去脉想必你们应该非常清楚了，”教授继续说，“马洛里探员，我想请你不要追究那个叫福尔瑟姆的男孩的责任，他最后没有报警实在是因为想要保护自己的舅舅，而他的确不是和那两个人一伙的，他是个不错的孩子，这件事不应该把他也牵扯进来。”

“好的，从法律上看，他并没有错，等警局询问之后，他应该就可以回家了。”马洛里探员说。

“那太好了，既然这样，各位也赶快回家吧，我已经没有什么事了，谢谢你们的关心。”教授笑了笑，然后把头转向我说，“哈奇先生，你再留下来陪我一会儿吧。”

大伙儿走后，我留了下来。

教授走到我的面前，表情严肃地说：“记者先生，要知道当我深夜接到求助电话时，第一个想到的就是你的安危。我知道你向来对犯罪新闻最感兴趣，所冒的风险绝对不小于任何一名探员。所以，你以后一定要处处小心，不要让我为你担忧呀。”


催眠师的嫁祸

【美】杰克·福翠尔


一


科学家、逻辑学家凡·杜森教授没有阅读报纸的习惯，因而他并不知晓，一个以排演莎翁戏剧著称的剧团在结束了斯普林菲尔德剧院的演出之后，已按原计划抵达了自己生活的城市。他同样不知道的是，斯普林菲尔德剧院的演出并不顺利，不得不在第二幕之后宣布停演，因为剧团的核心演员艾琳·华莱克小姐在更衣室神秘失踪了。这一事件立刻成为舆论的焦点，而警方倍感压力，距离事件发生已有四十八个小时，却没有一丝重要的线索。

除了报纸之外，有几样事物也被凡·杜森教授固执地排除在自己的生活之外，其中就有戏剧和糖果，连教授本人都无法记起他上一次走进剧院或光顾糖果店是什么时候的事情了。规律的生活加之适当的锻炼，凡·杜森教授虽已人到中年，可身体一向健康，因此上一次走进医院的时间他也难以记清了。然而，当他与他的朋友、记者哈钦森·哈奇登上前往斯普林菲尔德的火车时，他已清楚地知道，在接下来的几个小时里，他必须迅速地依次去糖果店、医院与剧院——因为这关系到艾琳·华莱克小姐的性命以及事情的真相。

火车上，哈奇异常沉默，很少主动与凡·杜森教授攀谈，甚至连讨论案情的热情也不复存在。在刚刚过去的一个半小时里，哈奇去了一趟剧院替教授向剧团成员核实了一些情况，并按照指示设法凑齐了剧团成员的照片。他疲惫极了，在旅途中的大部分时间里微闭双眼。凡·杜森教授则反复揣摩哈奇凑齐的照片，偶尔回想失踪案中的每个细节。

受到警察的委托，哈奇才把凡·杜森教授拉入案件的调查，即便这并非科学家或逻辑学家的本职，但听过记者朋友的讲述之后，教授显然对这科学以外的新挑战产生了浓厚的兴趣。火车距离斯普林菲尔德越来越近，而教授的思路也越发清晰起来。

根据哈奇的叙述，华莱克小姐是在星期六晚上失踪的。当天晚上演的剧目是莎士比亚的《皆大欢喜》，九点四十一分正是第三幕开始的时间，而舞台监督在第三幕开始前一分钟的时候去叫过华莱克小姐，提醒她注意上场的时间，也确实听到了对方的应答。华莱克小姐应在开幕后六分钟上场，也就是在男主角兰登·曼森出场后三分钟登场，可是她并没有如期出现在舞台上。因此，她失踪的确切时间应该是在九点四十分与九点四十七分之间，也就是说，在这短短的七分钟时间里，著名的女演员“人间蒸发”了。舞台监督不得不向观众宣布，由于华莱克小姐身体不适，演出需要暂停十到十五分钟。很多人都清楚华莱克小姐的身体状况很差，长期被头痛的症状困扰，在第二幕与第三幕之间，她习惯在更衣室休息。然而，在十五分钟之后，人们依然没有找到华莱克小姐，演出被迫终止了。

听到这里，凡·杜森向哈奇问了两个问题：“有没有可能是华莱克小姐自己离开了剧院呢？另外，她失踪的时候是穿着戏服还是便装？”

“在剧院后台有一个出口，威廉·米根是那里的看门人，他说他当晚始终和一个警察在门边聊天，并没有任何人出入。华莱克小姐也没有办法从窗户离开，因为更衣室的窗户装有护栏，而且小得无法容纳一个成年人的身体，剧院的其他窗户同样如此，没有一扇窗的护栏被破坏过……”哈奇详细地回答道，“至于她当时穿的衣服，一定是戏服！男式紧身上衣，还有紧身裤，她的角色在剧中始终穿着这一身。我可以肯定华莱克小姐失踪时穿的是戏服，因为警察发现她的便装还在更衣室里，一件不差全在一个很大的戏装箱子里……”

这的确是一桩离奇的失踪案，警方搜遍剧院的每一个角落，甚至连摆放杂物的很少有人使用的地下室也进行了仔细的搜查。现场没有发现任何血迹或是搏斗过的痕迹，也没有人听到过华莱克小姐的呼救，显然失踪者并非在清醒的状态下消失的。作为长期跟踪报道各类案件并与警方交往频繁的记者，哈奇也在第一时间抵达了剧院，他发现的几个小细节引起了凡·杜森教授的兴趣。首先有人在更衣室的梳妆台上发现了一盒打开的糖果，至于“是什么样的糖果、在哪里买的、糖果现在在哪”这一系列的问题，哈奇并没有深究。此外就是华莱克小姐的侍女格特鲁德·曼宁在演出的过程中突然生病离开了剧院，至于教授提出的“侍女生的什么病、侍女现在身在何处”这一系列的问题，哈奇的回应也只能是耸耸肩膀而已。

在哈奇讲述的过程中，凡·杜森教授会不时打断他提出一些问题。哈奇很高兴教授对案件起了兴趣，在造访之前他就相信他这位被称为“思考机器”的科学家朋友可以协助案情的侦破，但在讲述结束时他还是被对方迅速给出的结论所震惊——凡·杜森教授沉吟片刻，立即坚定地说：“这是一桩罪案，对，是罪案，一个成年女子，穿着戏服，凭空消失在更衣室里。让我看看你的怀表……哦，星期一的下午五点十八分，我的朋友，相信我，不出几个小时，华莱克小姐就会重新出现在大家的面前！”

“罪案？”当哈奇还在考虑朋友的定论是否过于仓促、过于武断的时候，凡·杜森教授已经为他叫好了出租车。他们要分头行动，哈奇去剧院代替教授盘问剧团成员并收集照片，而教授本人则要去火车站，目的是买两张当晚的车票——开往斯普林菲尔德的。

哈奇不辱使命，因为他不仅带回了剧团成员的照片，还得知一个重要的信息：在过去三年里，剧团的男演员兰登·曼森锲而不舍地追求着华莱克小姐，而在星期六演出开始之前，他曾去了一趟斯普林菲尔德市的舒勒糖果店，买了一盒巧克力糖，送给华莱克小姐，也就是梳妆台上发现的那一盒。哈奇还检查了更衣室里的一个大皮箱，华莱克小姐的东西都放在里面，糖果盒也在——本来装有十颗糖果的盒子里只剩下了七块！


二


还有一站就是斯普利菲尔德市了，如果不出什么意外，列车将在九点二十分准时到达。哈奇养足了精神，凡·杜森教授若有所思地注视着窗外正浓的夜色。哈奇发现，他们面前的小桌子上摊着两张照片，一张是男演员兰登·曼森的，而另一张则是不怎么起眼的剧团经理坦菲尔德先生。哈奇仔细观察着照片，暗想他面前的两张脸一定与失踪案本身有着某种联系，而他的教授朋友无疑已经有所察觉。因为之前人们全部的注意力都聚焦于女演员的失踪，哈奇在盘问剧团成员的时候并没有留意兰登·曼森的容貌。此刻，他发现照片上的男演员拥有略带忧郁却又无比坦诚、无比热切的双眼，而坦菲尔德先生则相对暗淡不少。哈奇忍不住问道：

“教授，你为什么如此急于让我把全体剧团成员的照片收集起来？”

“因为我需要看看他们的眼神。”

“眼神？”哈奇愈发困惑了，他问，“眼神与失踪事件又有什么关系？”

“虽然我心里已经有了结论，但在到达斯普林菲尔德市之前，有些细节我还无法确认，等真相大白之后你就会明白了。”

“那么，在我返回剧院进行调查的时候，你为什么一再提醒我要找到那盒糖果？”哈奇又问道。

“那根本不是糖果，我已经在短时间里检查了你所带回来的糖果，”凡·杜森教授转过脸，不再看窗外，微笑地看着正被谜团困扰的记者朋友，继续说道，“那是一盒毒药！整个案件有一个关键人物，那就是华莱克小姐的侍女格特鲁德·曼宁。我记得你说过，这个侍女因为身体不适中途就离开了剧院，我推测，她不是突然间生了什么急病，而是因为主人的恩惠而不幸品尝了有毒的巧克力糖。如果我的推理没有失误，那么这个倒霉的侍女现在应该还在斯普林菲尔德市，而且极有可能正在距离剧院最近的一家医院接受治疗，也或许……只希望糖果中的毒药效力并没有罪犯想象的那样强。”

听罢教授的分析，哈奇脸上的神色已不是大惑不解，而是无比震惊，有那么一刻他甚至说不出话来。

“啊，那兰登·曼森一定就是犯案的人了！那盒糖果正是他买给华莱士小姐的。如果华莱克小姐也像她的侍女一样不慎吃下了那致命的礼物……”哈奇无法再说下去，他开始担忧起女演员的安危。凡·杜森教授比哈奇镇定，他摇摇头，说：“不是曼森，罪犯另有他人。现在没有那么多的时间向你解释了，你听，斯普林菲尔德到了。”

一下火车，凡·杜森教授与记者就马不停蹄地赶往距离剧院最近的一家医院。为了最快到达目的地，教授叫了一辆出租车，敦促司机快点开。哈奇无暇顾及斯普林菲尔德美丽的夜景，他深信身边这位被人称为“思考机器”的朋友正在按照什么线索竭力追寻着事件的真相，而他自己无法完全清楚朋友的想法，在他看来案件更加疑点重重了。

当晚值班的卡尔顿医生接待了风尘仆仆的教授和记者，简单说明来意后，教授单刀直入地问道：“请问，在周六晚上接收的病人里面有没有一位小姐，全名是格特鲁德·曼宁？”

“是的，”卡尔顿医生说，“她是被人发现昏倒在剧院外不远处的小路上，原因是……”

“马钱子碱中毒。”教授打断了医生的话，“如果她已经苏醒过来，请让我们去问她几个重要的问题，这关系到一位著名女演员的安危！”

格特鲁德·曼宁虽然已经没有生命危险，但躺在病床上的她依然无比虚弱，苍白的脸上没有一丝血色。教授俯下身，问道：“你能听清我说话吗？”

“能。”曼宁的声音很微弱。

教授把手指按在对方的手腕上，他在检查侍女的脉搏，并很快得出了结论，他说：“请放心，再过几天你就可以痊愈。现在请先如实回答我几个问题，好吗？”

侍女点点头，教授问道：“华莱克小姐给了你几块巧克力糖？”

“两块。”

“好，那在你离开剧院的时候，华莱克小姐动过糖果吗？”

“还没有，她当晚感觉有些恶心，什么也不想吃。”

教授不再发问，他迅速地向医生道谢，来不及回答侍女对华莱克小姐的安危提出的问题，转身奔跑着离开了病房，哈奇只能紧随其后。出租车带着急躁而亢奋的教授和气喘吁吁的记者，再一次疾驰着划过了路灯氤氲的城市，最后停在斯普林菲尔德剧院的门口。

他们找到剧院的看门人威廉·米根。教授问道：“请回答我几个问题，尽量详细一些。上周六，在戏剧上演之前，曼森先生是否把一盒巧克力糖果留在了你这里？”

“是的，先生，他托我将糖果送给华莱克小姐。我觉得他和华莱克小姐的关系非比寻常，基本上每一天曼森先生都会买一盒糖果送给那位美丽的女演员。”

“哦，每天都送？”教授眯起眼睛，继续发问，“那么，每一天的糖果是否都是一样的呢？”

“是的，都是一样的，是一种高级的巧克力糖，包装精美，只在剧院对面的舒勒糖果店有卖。曼森先生会在华莱克小姐来之前把糖果交给我，而我会把它放在一个指定的架子上。每天如此，时钟般精确。”

“星期六那天，曼森先生是什么时间到剧院的？是在其他成员来之前还是之后？”

“曼森先生很敬业，他习惯比其他人早来一个小时左右，熟悉熟悉剧本，在舞台上走走位，星期六那天也是如此。”

“你说你会把糖果放在指定的架子上，那么，是否会有其他人接近架子？”

“会，因为那个架子主要是存放信件的，剧院成员习惯在排练开始之前去看看是否有自己的信。”

“最后还有几个问题，请如实回答：星期六晚上九点到十一点之间，有箱子或什么大包裹从剧院送走吗？”

“绝对没有，这一点我十分肯定，只有到演出结束之后的半夜，我们才将剧团的衣物箱送往车站。”

“华莱克小姐有几个大皮箱放在更衣室？”

“两个，我知道得很清楚，因为常常帮助他们搬箱子，每个演员的行头基本上都是固定的，华莱克小姐的东西比较多，所以有两个很大很重的皮箱。”

离开剧院，哈奇跟随高速运转的“思考机器”来到同一条街上的舒勒糖果店。该店店面不大，但装饰得异常雅致，一排排高档的糖果上笼罩着小店昏黄的灯光。如果不是有事在身，哈奇真想在糖果店多作一些停留，细心地挑选一盒精美的巧克力糖。凡·杜森教授似乎对糖果丝毫不感兴趣，走进店里便径直拿出在火车上反复看过的两张照片，向女店员询问在星期六那天是否见过照片上的人。女店员表示，曼森先生来过，因为他基本上天天光顾并且相貌英俊，令人印象深刻，所以一定不会记错；而对于剧团经理坦菲尔德先生，店员表示并没有什么印象，不知是否在案发当天光顾过。

站在糖果店外，看着车来车往，凡·杜森教授问哈奇说：“华莱克小姐的身材魁梧吗？”

“不，中等身材，略显娇小。”

接下来，一头雾水的哈奇震惊地听到凡·杜森教授一字一顿地对他说：“华莱克小姐没有离开剧院，她被人捆绑着塞进了她自己的一只大皮箱里，而且那只皮箱一定上好了锁。她现在应该还在皮箱里，处于昏迷状态，因为被塞进嘴里的那颗糖果已经开始融化，只希望毒药不会那么快扩散。没时间了，我们得去打个电话。”

在一个长途电话亭，哈奇帮助凡·杜森教授接通了警察局的电话，教授对电话那端的马洛里侦探以近乎命令的语气说：

“放下电话之后，你必须带着你的警员去做两件事情：首先，去剧院找到华莱克小姐的大皮箱，其中一只上了锁，无论如何要打开它，因为失踪的女演员就在里面，务必在第一时间检查她的嘴，里面有一颗巧克力糖正在融化，取出它并立即把华莱克小姐送往医院；做好这件事之后，去剧团成员下榻的酒店找经理坦菲尔德，让他通知全体成员聚集到一间大房间里。我现在马上坐末班火车回去，记住，在我到酒店之前，不能让剧团中的任何人离开！”

交代完这些后，教授不等马洛里侦探应声就挂断了电话，然后又和哈奇匆匆忙忙地登上了返程的火车。


三


当凡·杜森教授和哈奇返回的时候，马洛里侦探已在车站外恭候多时。不出“思考机器”的预料，警方在上了锁的皮箱里找到了深度昏迷的华莱克小姐。现在她正在医院，虽然尚未完全清醒，但已没有生命危险。令人惊讶的是，虽然被锁在皮箱里将近五十个小时，华莱克小姐本人却只受了一点皮外伤，没有因为窒息而身亡。想必这种奇迹的发生在于那皮箱虽然上了锁，但毕竟不是一个完全密封的空间，稀薄的空气像上帝的恩宠一样透过仅有的一点空隙拯救了华莱克小姐的生命。

现在，剩下的唯一问题就是：罪犯是谁？而他又是以怎样的方式悄无声息地令一个大活人成为皮箱中昏迷不醒的人？这是令哈奇和马洛里侦探都倍感困惑的问题。在从车站到酒店的路上，凡·杜森教授没有立刻揭开谜底，他异常冷静地说：

“只有我亲自与罪犯面对面，近距离地看到对方的眼睛，我才能下最后的结论。”

剧团成员同样渴望尽快知道谁是罪犯，教授来到他们聚集的房间，命令大家站成一排，而自己则不动声色地从队列前走过，用犀利的眼神对每一个人的脸进行了扫描。最后他站在曼森先生面前，久久地与对方对视，大家也都将目光转向了曼森。曼森紧张极了，教授甚至可以感觉到他全身的颤抖。是的，所有已知的证据都指向曼森——他有因爱生恨的犯罪动机，他最有可能在巧克力糖果里下毒。房间中的空气仿佛凝固，马洛里侦探和其他探员们警惕地看着曼森，只要教授一声令下，他们就会扑向嫌疑人。可就在这最为紧张的一刻，人们清楚地听到凡·杜森教授对曼森先生说：“你我都知道你并不是下毒的人，曼森先生，”教授后退一步，一边转向马洛里侦探大声喊道，一边扬起右手指向坦菲尔德经理，“抓住他！”

在人们惊愕之余，坦菲尔德的脸色已变得铁青，他掏出一把手枪准备射杀教授，幸亏旁边的曼森反应迅速，将狗急跳墙的罪犯扑倒在地。枪还是响了，只不过没有打中任何人，子弹在一侧的墙壁上留下了痕迹……

时间已是星期二凌晨。在“思考机器”的客厅里，凡·杜森教授邀请哈奇共饮迟到了十个小时的“下午茶”，并开始向哈奇解释整个案件的经过。

“没有人看到华莱克小姐离开，人不可能凭空在更衣室消失得无影无踪，所以我当时就断定她没有离开剧院。与此同时，现场没有任何搏斗过的痕迹，也没有人听到呼救的声音，那么，华莱克小姐是自愿被人捆缚进皮箱里的吗？当然不是。我想，一定是她本人处于近乎无意识的状态，不自觉地受到了罪犯的摆布。我大胆推测，便想到了催眠术。”

“催眠术？”哈奇惊讶地感叹道。

“是的，我听你说华莱克小姐长期被头痛困扰，想必在演出的过程中，由于压力加大，她的头痛会更加严重，而催眠术正是近年兴起的一种新疗法，能够较有效地缓解头痛等。我想，在第二幕和第三幕之间，华莱克小姐按照往常的习惯在更衣室，在不被人打扰的情况下接受了催眠治疗，只不过她万万没有想到她的催眠师起了歹心，将治疗之术变成残忍的杀人手段。

“想到这里，我有些疑惑，为什么对方不用更加便捷的手段进行加害呢？我想到了那盒糖果，想到了华莱克小姐侍女的突然离场，我认定，极有可能罪犯本是偷偷地将曼森的糖果更换了，这样既可以杀人于无形，又能把罪行转嫁给无辜者。但他没有想到，当晚一向喜爱巧克力糖的女演员没有胃口，所以他才在进行催眠之际起了歹心。

“也幸亏华莱克小姐没有吃下毒糖果，否则她将死在舞台之上。想必罪犯是在匆忙间把一粒糖果塞进华莱克小姐的嘴里的，而当时对方已处于深度催眠状态，糖果滞留于口腔外围，融化的速度大大减缓，所以毒效只是令受害人昏迷而非身亡。

“认定嫌疑人可能使用催眠术之后，我才让你把剧团成员的照片找来，因为催眠师的眼神与众不同，瞳孔有着别样的特征，我一看，确认了罪犯为何人。我想，坦菲尔德本打算在不为人知的情况下处理装有华莱克小姐的皮箱，可是目标过于醒目，他一时还没有想出太好的办法，而在他行动之前，我们就抓到了他。至于动机，如果我没有猜错，应该是感情惹的祸。”

“哦，太精彩了，不是‘我们’，而是‘你’抓到了凶手！”哈奇不禁钦佩地感叹，他为“思考机器”卓越的学识与逻辑推理能力折服。

两天之后的星期四，哈奇再一次造访“思考机器”，告诉教授坦菲尔德已经对罪行供认不讳，事情的经过确如教授所言。华莱克小姐也安然无事，她已出院，并且不顾他人的反对，开始积极为周末的演出做准备。经过了这样一次生死的考验，华莱克小姐已决定嫁给曼森先生。哈奇还带来一封华莱克小姐的亲笔信和一张剧院的门票。信中，华莱克小姐表达了谢意，并诚挚邀请教授和哈奇一起去看周末的演出。凡·杜森教授收好了信与戏票，他知道自己将在一周之内第二次前往剧院，只不过这一次，他不是去破解什么谜题，而只是作为观众去欣赏一出精彩的《皆大欢喜》。


公式里的身世之谜

【日】甲贺三郎

【作者简介】
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一


井上和彦再次侧过身，确定这铃声和刚才响过两次的闹铃声不一样后，才勉强半支起身子，摸出压在枕头下面的手机按下了接听键。

“你好，井上和彦。”

“井上先生吗？这里是H警察署。”

警察署？井上和彦心里咯噔一下，昨晚的酒醒了大半，“请问有什么事？”

“毛沼博士死了，就在昨天晚上，我们想向你调查点事情，不知阁下是否……”

井上不知道自己是什么时候按下电话的，手机已经滑落在床下的木地板上，酒意也完全消失无踪。他在床上愣了三分钟后，立马站起来穿上了衣服，衣服上的酒味还未完全消除，但他顾不了这么多，下楼直向警察署奔去。一路上，井上回忆着昨晚的情景。昨天晚上的宴会上，每个人都放开了喝，毛沼博士也不例外。宴会结束的时候，为了安全起见，井上没有让喝过酒的毛沼博士独自回家，虽然博士看起来仍然神志清醒。而且井上记得自己把博士送回家后，直到博士安然睡下才离开，这期间可是一点异常也没有；况且毛沼博士虽然上了点年纪，可是身体一直很硬朗，一夜之间怎么就发生了意外？

正当他感慨人生无常的时候，他已经到了H警察署门口，那里有一位和他年纪相仿的刑警正在等他。

“请问你是什么时候认识毛沼博士的？”

“三年前吧，那时候我刚进入Y高校学习，其实很早以前就听说过毛沼博士，只是那时候才有机会选他的课。”

“昨天晚上是你送毛沼博士回去的吗？”

“是的。”

“什么时候？”

“如果没记错，应该是十一点以后，离开的时候我看了下表，那时候是十一点十五分。”

“那是什么宴会？”

“是校庆日。”

“有些什么人参加宴会？你有察觉到什么不对劲的地方吗？”

“参加宴会的主要是学校里的一些教授，还有个别的学生也被叫来帮忙，也就是负责茶、酒、点心什么的。不对劲……毛沼博士好像心情不好，喝了好多酒，而且还拉着我陪他喝了一些，平时他喝酒都是很节制的。”

“他一直到家都是昏昏沉沉的吗？”

“路上一直没有讲话，不过我给他喝了些醒酒茶，到家的时候感觉他已经清醒了许多，他还对我说‘谢谢，真是麻烦你了’这些话。”

“你觉得毛沼博士平时为人怎么样？”

“毛沼博士啊，”井上脑海里浮现出毛沼博士站在讲台上风度翩翩旁征博引的样子，“毛沼博士上课的时候一直都很潇洒飘逸且风格多样、不拘一格，包括我在内的很多同学都很喜欢上他的课。他是一个性格开朗热情洋溢的人，人们很容易被他的热情感染，所以很多人都愿意与他交朋友。”

“你的意思是他朋友很多？”

“嗯，也可以这么说吧。”

刑警顿了一下，抬起一直因为专注做笔记而低着的头，“也可以？难道还有和他关系不好的吗？”

“毛沼博士是被杀害的吧？”井上并没有接刑警的话头，而是意外地冒出了这样一句话。其实，这也是他自己一番琢磨后得出的结论，虽然他并不相信会有人杀害毛沼博士，但是排除一切的可能性之后，他得出了这样的结论。

刑警脸上的肌肉突然抽搐了一下，没有答话而是继续问道：“请问，你知道有谁和毛沼博士关系不和吗？”

井上想了想，突然想到昨天宴会开始前，毛沼博士和笠神博士之间好像闹得有点不愉快，两个人都一反常态，坐得远远的，尽量不和彼此照面。可是井上觉得他们两人之间应该只是存在小小的不快，并没有把这一段不起眼的插曲讲出来的必要，于是摇了摇头。

“那对于你的陈述，还有什么要补充的吗？”

井上好像突然想起什么，“昨晚送毛沼博士回家的时候，博士因为瓦斯暖炉没开而抱怨太冷，我帮他在柜子里取被子回来的时候发现他正在解皮带，然后就见他从裤兜里掏出一把枪放在了枕头底下。我怕博士介意就装作没看见，帮他盖好被子就离开了。”

“毛沼博士经常携带枪支吗？你经常送毛沼博士回家吗？”

“这个……这个我也不清楚，我也奇怪博士为什么会随身携带手枪，我认为可能是防身用的吧，最近不是时常发生夜晚抢劫案吗？我当时就是这么认为的。我们并不经常一起回家，这好像还是第一次，以前就算顺路出校在半途也就分开了。”井上这时还想到，昨晚他随手翻阅了毛沼博士木桌上的书本，有些是人类学讲义的备课，恐怕他再也没有办法给学生挥洒自如地讲课了吧，想到这里，井上不禁一阵心酸。

“井上和彦先生，今天就到这里吧，谢谢你的配合。”

“这是我应该做的，只是这个事件太突然了，简直难以相信。”井上喃喃自语道。

“节哀顺变，有什么事情我们还会联系你的。”刑警先生像松了一口气似的站起来，露出僵硬的笑脸。

井上从警察署出来已经是下午三点，街上的人群和往常一样拥挤，没有谁意识到昨晚有一位老人离开了这个世界。井上突然想去毛沼博士的住所看看，他当时离毛沼博士的住处很近，于是掉过头向毛沼博士的住所走去，而这时他看到刚才问询自己的刑警正好从警署里走出来。

“我想到毛沼博士的住处看看。”

“我也正有此意。”刑警说道。

毛沼博士住的两层小别墅已经有二十年的历史，远远望去略显寂寥。虽说是别墅，内置面积却不大，一层是客厅、厨房和饭厅，从玄关的楼梯上去左手方是毛沼博士的卧室。毛沼博士为了工作方便，把书房和卧室合为一间，工作和睡觉几乎都在这个房间里。卧室旁边一间是客房，这里被作为管家的房间，还堆放了一些杂物，另外还有一间房，是实质上的书房，堆满了书籍。刑警巡视过住所后问道：“毛沼博士一直没有结婚吗？”

“据我所知，似乎没有，一直一个人住，有管家帮他料理家务，最近好像管家家里有事请假了。”井上一边回答刑警的话，一边用手拨弄着毛沼博士房间里书桌上堆放的讲义，记得昨天晚上自己送毛沼博士回来的时候，也无意间翻弄过这些讲义，当时还惊叹毛沼博士工作的兢兢业业。井上突然注意到这些讲义比他昨晚看见的凌乱许多，昨晚的讲义明明摞得很整齐，这时却已经散乱了许多。“刑警先生，你们动过这房间里的东西吗？”井上有些不愉快地问道。

“从事发到现在，除了搬运尸体外，房间里的任何东西都没有动过，有什么不对吗？”刑警满脸疑惑。

井上忙说：“没事，就是随口问问。”话音刚落，井上忽然看到好好的讲义竟然被粗暴地撕去了一角，剩下的部分纸张还留有曲折的抓痕。难道是毛沼博士自己撕掉的？他连忙把这本讲义的封面翻过来，是“人类的迁徙考”。他回忆起昨晚他也翻过这本讲义，因为它堆放得比较靠前，可当时并没有这处撕去的痕迹。井上抬头看到刑警正在检查房间四周，没有注意到自己吃惊的举动，于是连忙把讲义放回原处，装作什么也没看见。

可是这时候，井上的心里忐忑不安起来，有一个大大的疑问在他脑海里晃动，昨晚自己离开后这里到底发生了什么？

“毛沼博士平时抽烟吗？”刑警突然问道。

“不抽，他还经常劝学生不要抽烟，说那样伤身体，他只喝一点小酒。”井上答道。

“那就奇怪了。”

“怎么了？”井上走了过去。

“你看，这里有一个像是被烟头烫过的小圆圈。”刑警指着地板上的地毯说道。井上也望向那个小烟圈，比正常被烟烫的圈大一点，圈的四周呈黑焦状。

刑警若有所思地站起身来，走到洗脸台那里想洗一下手，发现水管没有水，“奇怪，这是怎么了？”

“什么？”井上循着刑警的身影望去。

“水管没有水。”刑警摇摇头，又喃喃自语道，“难道是天气太冷冻住了？”

井上没有答话，他心里的疑问又多了一层，觉得这件事实在蹊跷，好像不只是冻住了那么简单。

井上和刑警从毛沼博士家里走出来的时候，已经是傍晚，可井上并不想回家，他想在大街上走走。迎面吹来的晚风让他觉得有一丝凉意，他拉紧衣服，这时候已经是秋天了。他想起和毛沼博士相识也是在这个时节，他选了毛沼博士的《传统部落快速现代化》这门课程。第一次上课时，他就被毛沼博士的风度和气质深深吸引了。与此相比，笠神博士的课显得非常乏味，这位博士好像比较注重自己的研究，不擅长讲课，学生经常在他的课上呼呼大睡。

想起来好像有同学告诉过井上，毛沼博士和笠神博士关系不错，但这两个人一直在暗中较劲。他们从初中开始就是同学，成绩不相上下。毛沼博士好玩，笠神博士则专心学习，后来他们又同时读了人类学的博士，还有幸在同一所大学任教，关系非同一般。就井上平时的观察来看，两位博士的关系并没有想象中那么友好，现在想起来井上也觉得有点奇怪。

井上拿出手机拨通了电话，“是笠神博士家吗？我是井上和彦……”他觉得笠神博士也许还知道一些关于毛沼博士的事情，于是决定前去拜访。

井上和笠神博士约好第二天下午在笠神博士家里见面。当井上敲响笠神博士的家门时，来开门的是一个五十岁上下的端庄而慈祥的妇人。井上猜想这应该就是师母笠神夫人，于是礼貌性地点点头说：“打扰了。”

笠神夫人把井上领进客厅。笠神博士正在看报，见井上进来便让他坐在自己的斜对面，笠神夫人则端上了茶水。

在此期间，井上发现笠神博士对夫人似乎很冷漠，从他们进来为止夫妇二人还没有说过一句话，犹如陌生人。井上想，笠神博士或许就是这样冷漠的人吧。

“笠神博士，我想毛沼博士的事您大概也听说了。”井上一边来回搓着手一边说道。

“啊，嗯。”笠神博士放下手中的报纸，“我也是昨天晚上听说的，真是意外啊。”

“我想向您了解一点毛沼博士的事情。”

“毛沼博士是我多年的朋友，虽然一直和他较劲，关系也时好时坏，但是对于他的私事，我了解得也不多，可能会让你白跑一趟了。”笠神博士一边向井上让茶一边说道。

“你们认识多少年了？”

“差不多快四十年了吧。”

“毛沼博士有没有什么特别的爱好？”

“好像没有，或者是我不知道，我已经说了，我们私下里不怎么在一起。”

井上瞥到茶几上有一本关于血型的书，就顺手拿起来翻阅，“笠神博士，您还研究这个？”

“近几年，我也偶尔涉猎点血型方面的研究，年轻的时候比较感兴趣，现在也就偶尔看看，你对这个也有兴趣？”

“不瞒您说，我一直受血型的困扰。我的父亲是O型血，我的母亲是B型血，兄弟姐妹则都是O型血，只有我是A型血。可是根据血型研究的理论推断，我的父母绝对不会生出A型血的孩子，可我的确是A型血。我自己私底下也偷偷研究过，并没得出什么结果。”

“出现这种情况也不是不能理解，”笠神博士说，“因为我也有和你类似的情况，我是A型血，我妻子是O型血，而我们死去的儿子却是B型血。”

井上听到后非常惊讶，世上居然还有这么碰巧的事。

接着，还不等井上吃惊，笠神博士突然像想起什么似的问道：“你还记得当初你是在哪家医院出生的吗？”

井上有点纳闷笠神博士问这个问题，但还是如实地回答说：“H医院，我出生证明上写着这家医院。”

井上话音刚落，笠神博士突然神色慌张地打翻了手中的茶杯。

“您没事吧，博士？”井上想上去扶着他。

“啊，没事没事，上了年纪的人就是这样。”

虽然笠神博士这么说，但井上总觉得哪里有些不对劲。

从笠神博士家出来，井上一直有种怪怪的感觉，但又说不上来因为什么。以前偶尔有同学跟他提过，说毛沼博士虽然是菩萨面，暗地里却十分卑鄙，经常把学生的著作署上自己的名字拿去发表；而笠神博士十分注重学术的严谨，对学生虽然严厉，却不吝提拔。


二


自从毛沼博士死后，学生们也是众说纷纭。

“听说毛沼博士死了？”同班的一位好友从后面窜出来，拍了一下井上的肩膀。

“噢，嗯。”井上沉浸在自己的思绪中，一时没有缓过神来。

“哎，好像还是被谋杀的。真可怜，就这么突然走了，连老婆都没娶过。不过听说博士年轻的时候有喜欢的人，但是后来那女的成了笠神博士的太太。”好友一边说一边摇头。

“什么？你说毛沼博士喜欢过笠神博士的太太？”

“我也是听说的，可是笠神博士和他现在的太太真心相爱，所以，毛沼博士还真可怜。”

“真心相爱？笠神博士对夫人是有些冷淡吧！”井上心里嘀咕道。

一天，警察署又打电话给井上，要他马上去一趟。

“毛沼博士的死有结果了吗？”井上一进门就焦急地问道。

“据我们调查，初步鉴定为瓦斯中毒，因为案发现场的排气管掉了下来。”刑警解释道。

“好好的排气管为什么会掉下来？”井上觉得很意外。

“可能是他中途起来上厕所，不小心把门反锁了，在踢打门时不小心又把排气管抖下来了。”

“这倒是有可能，喝多酒的人容易起夜。”井上若有所思地点头。

“你昨天去笠神博士家里了？”

“你……你们跟踪我？”井上气愤地站了起来。

“不好意思，我们也是迫不得已，和毛沼博士有关系的每个人都值得怀疑，何况你是最后一个见到毛沼博士的人。”刑警解释道。

井上虽然很气愤，但还是压住心中的怒火坐了下来。

“听说笠神博士和夫人的感情不太好，是吗？”

“笠神夫人非常慈祥温婉，他们夫妻也非常和睦，感情十分要好。我对笠神博士很尊敬，也对笠神夫人非常尊敬，也请你们不要随意诽谤他人。”不知道是出于被跟踪的气愤还是其他什么原因，井上并没有把自己的真实感受说出来。

“你昨天去找笠神博士说了什么？”

“这个我有权保持沉默吧，先生？”

“是的，你有这个权利，但是我想为了这个案子，你最好还是告诉我们实情，这也是为了让死去的毛沼博士得到安息，你说对吧？”

“我不过是想去笠神博士那里多了解一点毛沼博士的事情，但是笠神博士私底下不喜欢与人交往，就算是对认识多年的毛沼博士，他也知之甚少。”井上一口气说完，觉得刑警的问话异常厌烦。

“听说笠神博士有个儿子很早就死了，看来做了博士也有不为人知的悲哀啊，生死大事谁逃得过呢？”刑警突然感叹道。

“好像有这么回事。”井上想起昨天笠神博士确实提到过一个和博士自己的血型不符的儿子。

“据我们了解，他的儿子只活到十三岁，好像是得了某种疾病。”刑警突然压低声音说，“他父亲对他不好，这些你们都不知道吧？”

井上诧异自己从来没听说过这件事。

“对了，昨天我们再次勘察现场的时候，在毛沼博士的床头柜上找到了这张纸条，不知你是否知道它的意思？”刑警从一个信封里小心翼翼地拿出一张纸条递给井上。

这张纸条上只有短短一串字母或者说是算式：O+A≠B。井上看到的那一刹那，心里好像被什么东西重重地击了一下。

“先生，你知道这是什么吗？”刑警见井上出了神，高声叫他。

“啊？可能是研究时顺手写的什么公式吧，这个我也不太清楚，也从没有见过。”井上发现自己说这句话时心都在颤抖。

从警察署出来，井上的心里犹如缠了一团乱麻，一时不知道从何理起。回家的路上，他的脑海里一直浮现着“O+A≠B”这个式子，他突然一个激灵，这哪里是什么公式，分明是……


三


两天后，毛沼博士的案子就要定案了：瓦斯中毒而死，而且尸体解剖的结果的确是瓦斯中毒。有一个疑问一直在井上心里——如果毛沼博士是瓦斯中毒而亡，时间上就有些蹊跷，毛沼博士的死亡时间通过尸检被确定为夜晚一点左右，而自己送博士回家之后离开时是十一点十五分了，短短一个多小时的瓦斯泄露真的足以让博士丧失性命吗？而且那么多的疑点怎么解释？地毯上的黑圈，被粗暴撕掉的纸张，还有那张纸条，那纸条一定意味着什么，可到底是什么呢？井上隐隐觉得那张小小的纸条和这个案件有莫大的关系。

他回到家就打开电脑查阅瓦斯中毒而死需要多少量，按照查阅的结果来看，瓦斯中含有毒性极强的一氧化碳，瓦斯中毒其实就是一氧化碳气体中毒。井上又拿出纸笔照着查到的公式开始计算起来，计算的结果支持了他的推测，这短短一个小时泄漏的一氧化碳确实不足以致死。毛沼博士到底发生了什么事？

井上扔开纸笔，瘫在地上，心里好像被什么东西啃噬着，说不出的压抑和难受，很想让自己的脑袋放空一会儿。但他越是不去想，就越是心乱如麻。

井上正为这件事头疼时，却意外地接到笠神博士的邀请，让他去家里做客。这可是从来没有过的事情，井上完全不敢相信自己的耳朵——从来不私下和学生打交道的笠神博士竟然邀请自己去做客。

这一次来笠神博士家做客，井上着实感觉吃惊不小，笠神博士像是换了一个人似的，对自己十分热情。他们并没有讨论学术上的问题，笠神博士好像对他的生活特别关心，跟他拉家常，特别了解了他小时候的一些事情。

从那以后，笠神博士总是时不时地请井上去他家做客，并且每次都让夫人做很丰盛的餐饭。开始井上还觉得有些不习惯，后来也渐渐适应了，对笠神博士有了更多的了解，也知道博士之子的更多信息。笠神博士每每谈及自己的儿子，都会喟叹自己以前一心专注学术，对妻子和儿子不够关心，才导致这样的悲剧，这种时候笠神博士会问井上的父母对他怎么样，井上如实回答说，他们对自己很好。时间长了，井上和笠神博士更像父子而不是师生。

有一次，井上从笠神博士家吃完晚饭回住所，外面刚下了场大雨，井上因为脚底有些污垢，就没有直接从大门进去，而是先进了旁边的厨房。井上想打开厨房的灯，却发现总闸旁边有一个普通的瓦斯计算器，还附有一个很大的闩锁，闩锁一旦被锁上，瓦斯就不能流入每个人的房间里了。也就是说，只要一整晚在使用瓦斯暖炉，闩锁就不会被锁上。那是不是所有房间的开关设计都大同小异呢？

井上突然间明白，毛沼博士的死果然没有那么简单。一定是有人趁自己扶毛沼博士进房间的时候偷偷潜进屋中，关上了计量器的闩锁，然后自己进入卧室拔掉瓦斯排气管。毛沼博士醒来后起身时，这个人将房门锁上，等毛沼博士再次躺到床上之后，那人再打开闩锁，这样瓦斯就漏了出来。事情就是这样，有人将一氧化碳送进了毛沼博士的卧室，然后制造了瓦斯管掉落引发瓦斯中毒的假象。

可一氧化碳又是怎样被送进卧室的呢？井上想到地毯上的那个烧焦的圆圈，因为液体一氧化碳在低温时的温度与液态空气相同，落在地毯上就会令地毯烧焦。还有那个流不出来的水管，虽然天气冷，但是井上推测得出上午十点左右的气温是不会让水管冻住的。也就是说，因为洗手台在床边，而且通风孔刚好位于床头与洗手台之间，这样液态的瓦斯经过氧化，就很可能让周围呈现低温的状态，因此使水管中的水结冻而无法出水。

虽然这些问题在一瞬间都一个个迎刃而解，但那个人究竟是谁呢？有谁跟毛沼博士有这么大的仇恨以至于非害死他不可呢？井上本想将自己的推理告诉警察署，但是，他没想到接下来的事情更让他不知如何是好，或者说，他简直不想相信。

那次，他和往常一样受邀去笠神博士家里吃饭，他们三个人有说有笑地吃着。最近笠神博士好像对夫人非常和气，两人看上去真是一对恩爱夫妻，井上还纳闷自己一开始时觉得他们关系冷淡是不是自己的幻觉。吃完饭后，博士突然有客人造访，井上想顺便告辞，博士却说今天还有一些学术上的问题要和他一起讨论，让他一个人在书房里先待一会儿。井上不好推辞，就听从了笠神博士的安排。

笠神博士的书房收拾得十分整齐，各种书籍分类隔开且都标明了书码，只有书桌上随意堆放着一些最近用到的笔记和书籍。井上随意地翻看着博士书桌上的讲义和笔记，一不小心把夹在书页里的一张纸弄到了地上。井上低下头去捡，那一刻他完全愣住了。

碎纸并不洁整，上面还有折痕，是被长久压平的，而且这张纸和毛沼博士书桌上被粗暴撕掉的那张纸一模一样。井上正发呆的时候，突然感觉到后面有人，他回过头，发现笠神博士正站在他的后面。笠神博士也显得很慌乱，连忙夺过井上手里的书和纸，一边把纸揉成团扔在一旁的垃圾箱里，一边说：“不知道哪里撕来的废纸，不小心夹在书里了，这是常有的事。”

井上呆呆地站起来，他完全明白发生了什么，那个人……杀害毛沼博士的那个人就是——笠神博士！可是，这都是为了什么？为什么笠神博士要费尽心机地杀人？

“笠神博士，你……”井上一句话也说不出来。

“怎么了？”笠神博士好像已经察觉井上知道了什么，神色更加慌张。

见状，井上心中的猜想得到了几分肯定，但他并没有当即表示出来，只是借口有急事，拜别了笠神博士。

那天回到家后，井上再也没去笠神博士那里，笠神博士也没有再给他打过电话。正当井上纠结于要不要告发笠神博士的时候，让他痛心的事情发生了：笠神博士和他的太太自杀了。更奇怪的是，笠神博士把所有的遗物都留给了井上，并且留给他一封简短的信：

“我对不起妻子和死去的孩子，对不起你，更对不起自己的良心。原以为这样可以平息我的恨意，但是自己无法逃过良心永恒的谴责，我只是感激上苍还能让我和妻子在最后的时光里遇见你，享受一段天伦之乐。千万珍重。”

一封信让井上看得一头雾水。

井上在整理笠神博士的遗物时，意外地发现笠神博士没有寄出的第二封信，它皱巴巴地躺在垃圾桶一角，上面写着：“你还记得二十三年前八月十五那天吗？”井上缓缓瘫软在地上，他什么都明白了，因为二十三年前八月十五那天正是自己的生日。井上想到那次警察署刑警给他看的纸条“O+A≠B”，其实他当时就知道这是关于血型的，因为自己一直被这个问题困扰，所以也对这个问题非常敏感，这个等式的意思是O型血的人和A型血的人结合不可能生出B型血的孩子。当时自己明白这张纸条的含义，却并不知道这与案件有什么关系，只是隐隐觉得奇怪。

井上明白了一切，他终于知道为什么笠神博士意外得知自己的出生日期、血型和出生地点后非常吃惊。自己是A型血，笠神博士死去的儿子是B型血，自己和笠神博士死去的儿子出生在同一个医院的同一天，毛沼博士出于自己心爱的女子被抢走而产生的恨意，抱了其他的婴儿和笠神博士的亲生儿子进行调换。他这样做的目的就是让笠神博士得到心爱的女人，也得不到幸福，因为不久后，笠神博士肯定会知道儿子不是自己亲生的，到那时，笠神就会怀疑妻子和谁在外面鬼混，也难怪一开始笠神博士对妻子异常冷落。

后来笠神博士可能通过调查，知道了是毛沼博士调换了自己的亲生儿子，出于对自己死去儿子的懊恼、对毛沼博士的愤恨，笠神博士选择了以牙还牙、以怨报怨的方式来结束这一切。当笠神博士发现井上知道了真相并且怀疑自己的时候，他无法逃过良心的谴责，在和妻子商量后选择了自杀。

这就是井上在短短一个上午理清的思绪，整理好笠神博士的遗物时，已经夕阳西下了。

知道真相后的井上丝毫没有恍然大悟的兴奋，不仅仅是因为整件事情都牵涉到自己，还因为他觉得是自己逼死了笠神博士夫妻——自己的亲生父母。在笠神博士夫妻的坟前，井上在碑文上刻了“父母”二字，并且刻上了自己的名字，但不是“井上和彦”，而是“笠神和彦”。


火场呈尸

【日】甲贺三郎


一


东京大地震后，我不得已失了业，待在这个勤卫队已经一年多了。为了多陪陪家人，我选择了夜班，这样白天就可以在家陪他们。和我一起值夜班的还有和我年纪相仿的青木以及以前当过新闻记者的松本。这里的工作也比较简单，主要是在夜晚的时候巡逻街道以及接受小区街坊的报案，以防有火灾或者盗窃之类的事故发生。

这天晚上，青木巡逻回来的时候已经是午夜两点。换班的人赶来，彼此稍微寒暄几句之后，我们就离开岗哨，我和松本一道，青木的家在和我们相反的方向，于是我们就此分手。就在我们正好来到自家门前时，却听到从呼啸的暴风雨中传来叫喊声。

我们一看，是青木在狂喊“失火了”，同时，我忽然闻到一股类似砂糖烧焦的味道。此时，周围的邻居从四周聚拢过来，分别提着各种器皿汲水、灭火。最后，在大家的通力合作下，火势得到了遏制，但是福岛家已被烧毁了大半：厨房、饭厅和女仆房全被烧毁，只有客房和起居室未受波及。

正当累得精疲力竭的人们感到庆幸的时候，我却纳闷为什么整个着火过程中福岛家都没有任何动静，于是我打着手电筒进入剩下的房子中，想一探究竟。大概是走到起居室和客房交界的地方，我被什么东西绊了个大趔趄。用手电筒仔细回望时，我不禁惊叫出声：“啊！”我一连后退两三步，在离我不远的地方横躺着一个人，确切地说，是一具尸体，因为榻榻米上已是血泊一片，而且鲜红的血仿佛凋零已久的玫瑰一样呈现出死寂的黑色。

听到我的叫声，屋外的人们慌忙拥进来，随之议论声便像刚扑灭的火又复燃了一般，势不可当。七嘴八舌的人们重复着同一个主题：这座房子是福岛的家产，福岛的家人都回家乡避难去了，因为谁也不能预料大地震后的余震何时会发生，又会造成多大的损失。本来福岛是留在这里看守庭院的，不过好像今天傍晚也回家乡了，死者是帮助福岛照看房子的管家。

听着说法各异但主题雷同的猜测，我偶然回了下头，发现松本正用手电筒照着爬进后面的房间。

“你这是……”我从后面拍他的肩膀。

他听到声音的时候吓了一跳，回过头见是我，就一脸严肃地回答说：“继续调查。”

“啊……”听见他发出的轻微叫声，我顺着他的手电筒照射出的光线转向窗户的一角，发现角落的榻榻米被掀起一块，地板也被掀开。

我们爬过去仔细一看，被掀开的地板附近竟有一张纸片。见到纸片，松本惊诧地捡起来细看，我看到他脸上的表情凝固了一下，随后掏出一支笔。我静静地在他身旁看着地板上的纸片，见到上面写着符号般让人摸不着头绪的内容，再转头看松本的记事本，发现已经写上与纸片相同的符号，是一堆箭头和一些英文字母。

我暗暗佩服这个小子的细心之处，等他记录完后，我开始向他说出我感到纳闷的地方，“我正奇怪这房间怎么没有找到一点纵火的痕迹，你认为呢？”

“那你刚进屋的时候有没有闻到一股砂糖烧焦了的味道？”松本指着一个上端已经被切掉、只剩底部的玻璃大壶问我，并向我展示了壶底的黑色板状物。

经他这么一说，我突然想起在刚刚听到有人大喊“起火”的时候，我确实闻到一股砂糖烧焦了的味道。

不久，松本从口袋里取出毛刷，从地板上扫了些什么东西，盛放在一张从记事本中撕下的纸上，小心翼翼地拿给我看。原来，纸上是无数滚动的白色小球。

“这东西……是……难道说是水银？”我看了一会儿，吃惊地问道。

“嗯。”他回答的同时让我看了一块直径约一两厘米左右的玻璃管碎片。

“看起来像是温度计破了。”我猜测道，“这和起火有什么关系吗？”

“温度计不会留下这么多水银的。”松本答道，“至于这和火灾有无关系，还有待进一步的调查才能确认。”

我也点头表示赞同，只是心里隐隐觉得这水银一定就是引起火灾的根源，虽然松本没有回答我的提问。


二


正当我和松本在屋内四处察看时，警官和检察官们也来了。

经法医鉴定，男性死者是福岛家的管家，年龄在四十岁左右，致命的伤口在左肺上，像是被锋利的刃物刺中而一刀致死的。至于凶器，可能是遗留在现场的小型削皮切刀。就整个案发现场的环境来看，茶几上有快餐盒子，而且，尸体四周明显留有相当激烈的打斗痕迹，因为饭厅和客房以及起居室交界的纸门被切菜刀砍得破破烂烂。除此之外，被掀起的地板一角和留在附近的奇怪纸片也很可疑。

现场勘查完后，问询开始了。首先是我接受问询，警官要我先把当天晚上知道的情况陈述一遍。我稍稍理了理思绪，开始回忆道：

“我值的是当晚的夜班，一直到凌晨两点，那天晚上十点过后，天空就开始有点不太对劲。不久，随着台风的呼啸声响，豆大的雨滴哗啦啦地落下。在暴风雨中值夜，不用多说，肯定会让人感觉到不舒服。

“和我一起值夜班的还有青木先生和松本先生，青木和我年纪差不多，松本则比较年轻一些，我们在岗哨里随便聊着。记得在夜晚十二点左右，暴风雨来了。

“凌晨一点三十五分过后，我留在岗哨里，他们两人出发进行最后一次巡逻。当时，暴风雨正达到巅峰。

“一点五十分，若要问我为何如此精确地记得时间，那是因为岗哨里有时钟，我又无所事事，一旦发生什么事，我一定会先看时间，就在这个时候，松本和青木敲打着梆子回来了。”

问询还在进行中时，被一个邻居就是住在福岛家斜对面的森木太太打断了，她说她有重要的情况向警官报告。

“发生火灾之前，我看到管家的太太进了福岛的住所。刚刚发生火灾的时候，我还以为她也在里面呢，还在外面叫她的名字，没想到……”

“管家太太？是什么样的人？”

“这个……其实我们也不算很熟。房屋刚落成的时候，福岛先生一家都在那里住，管家和他的太太也在那里，偶尔也会碰碰面，所以也只是认识而已。说起管家和管家太太，邻居们都有些为那位太太感到可惜，因为和管家相比，她长得实在太美了，虽然已年过三十，但青春依旧。”

“管家和他的太太没有孩子吗？”

“好像没有，听说他们结婚也不到两年，兴许是再婚吧，应该是没有小孩的。”

“哦……”警官若有所思地答道。

“警官，我还有一件事情，不知道该不该说？”森木太太犹豫了一下询问道，好像有什么事情难以启齿。

“这里是警局，你尽管放心地说，不用有什么顾虑。”

“其实，这位管家太太不太规矩，在我们外人看来是不大规矩的，她好像和房主福岛有些什么，要不是因为事关人命，这些事情我们做邻居的是不该拿来说的。”

“哦？还有这样的事情。”


三


森木太太出去后，一位巡佐带着身材肥胖、约五十岁的一位绅士推开房门走了进来，他正是警官想要联系的失火住所的主人福岛先生。

他说听说家里发生了火灾，就连忙从乡下赶了过来。经过简单的介绍后，警官开始正式问询。

问询之后，警官把他带到了案发现场，福岛一进屋就见到了倒卧一旁的尸体，以及尸体背部那个明显的伤口，那一刻，他的脸色瞬间变得苍白，全身发起抖来。

“这……这……”他瞪着眼睛，说不出话来。

“对不起，福岛先生，我们刚才忘了告诉你，你的管家已经遇难了。你看看，是你家的管家吗？”警官问道。

他满脸惊恐，瞥着眼看了看答道：“是的，确实是他。”

“你的管家是为了帮助你看守房屋，才来这里的吗？”警察见状问道。

“是的，是帮忙看守房子的，但是……他怎么……怎么……”

“能简单介绍一下你的管家吗？”

福岛先生擦了擦额头上豆大的汗珠，慢慢回答说：“他名叫板田音吉，浅草桥场人，曾是为我家工作的木匠，做事认真，稳重可靠，后来，他转为我家的管家，和妻子两个人共同料理我家的一些杂事。”

“那他的妻子现在在哪里？”

“不知道，回老家了吧。”

“回老家？可是今天还有人看见她进了你的那栋房子。”

“这……我……我不清楚他们的事。”福岛回答的时候声音都有点发抖。

警官瞥了他一眼，心中怀疑他和管家太太有某种关系，而且他正在不停地发抖，就吩咐身边的刑警把管家太太找来。

管家太太进屋后，小心地看了一眼审问的警官和一旁发抖的福岛，还有不远处的那具尸体。她颤抖的腿已经站不稳了，扑通一下跪在地上，全身不停地发抖，“警官先生，我没有杀人，没有杀人，真的没有。”

“请问你和福岛先生是什么关系？”刑警问道。

“我，我们……”管家太太脸色煞白，已经说不下去了。

刑警拍案说道：“你们也太狠心了吧！用刀把他刺死后，还要毁尸灭迹，想把他和这屋子一起烧掉。”

“没……没有……我们没有杀他。”福岛和管家太太同时伏在地上说道。

管家太太顿了顿说：“都是我的罪，我不该答应福岛先生这样做的，毕竟我和他也是三年的夫妻。但是，没想到，他知道了我和福岛先生的事后威胁说要杀了福岛，我不得已才……”

警官示意停下来的她继续说。“其实我和福岛商量好了，要纵火杀害管家，因为意外的火灾不一定会引起警方的注意。但出于对夫妻情分的留恋，我在晚上的时候偷偷来到这边的住所，想看看丈夫。没停留多久，我就离开了，但是，我没有杀他啊……”

“你不要激动，”警官和检察官们宽慰道，“如果你真的没罪，警方自然不会让你顶罪的。”

虽说是这样，管家太太还是伏在地上瑟瑟发抖不肯站起来。

接着，警官让人把青木带进来。

“夜间巡逻交班之后，应该是凌晨两点二十分过后吧，我回到了家。因为从正门走比较远，所以我每次晚班后都是穿过福岛家的庭院进我家后门，这次也不例外。可是当我走到福岛家时，却在厨房的天井见到红色火光，因此大叫出声。”青木说。

“庭院的门是开着的吗？”警官问。

“因为夜间巡守队在巡逻时会进入庭院查看，所以按照规定每家的门都不上锁。”

“发现起火之前，你们是否巡查过福岛家一带？”

“快凌晨两点时候，巡查过一次。是不是，松本？”青木回头望了望松本，想得到肯定的答复。

松本还没来得及回答，就被过来送验尸报告的人打断了。经过检查，确定行凶时间在晚上十二点左右；而且放在茶几上的快餐盒被检测出含有让人沉睡的药物。

“那就奇怪了……”警官纳闷道。本来他们猜测应该是管家太太和管家见面之后，可能有过一番激烈的争吵和撕扯，期间，管家太太可能随手抓起削皮切菜刀刺死了他，惊慌之下，不小心砍烂纸门，然后纵火灭迹。

这时，松本打断警官的沉思，淡淡说道：“我还有事情必须向检察官先生报告。”

“什么事？”警官问。

“杀死管家的家伙，我觉得并不是管家太太或者福岛先生。”

“什么？”警官的声调提高了，“这话怎么说？”

“我不知道你们审问男主人的时候有没有认真观察，那个男主人是个常见的右撇子，那个管家太太也是正常的右撇子。但是，仔细观察过管家的尸体后，我们会发现杀害管家的可能是个左撇子，因为管家身上的伤口是从左至右依次加深的。而且如果是管家太太或者男主人的话，那么掀起的地板和那张奇怪符号的纸片都没有办法解释。除此之外，据我推断，刚才那两人表现惊慌是因为他们都以为守房的管家是被火烧死的，而没有想到背部居然有刀砍的痕迹。”这个时候，松本又把脸转向一边听得一头雾水的福岛先生。

“福岛先生，看样子你曾经学过药物学，我在你的房间里发现了《药局法注释》，那可真是一本好书。”

松本转身再次面向警官，“我读过山下教授的《药局法注释》，书上写着氯酸钾过量会致死，不过……”他将翻开的书递给警官，接着说，“我在书上发现了这个。”

“是什么？”警官疑惑地看着松本的手指所指的地方。

书页上写着：氯酸钾与二氧化锰、氧化铜等氧化金属混合加热至二百六十度以上时会释放出氧。而氧在高温时是强烈的氧化剂；另外，在氯酸钾中加入两倍分量的砂糖，再于混合物中滴入一滴浓硫酸，会立刻起火燃烧。

“我们最初发现火灾时，确实闻到一股砂糖的焦味，而调查现场时也发现玻璃制的大糖壶，坏掉的底部焦黑如炭。因此，我认为这是利用氯酸钾遇硫酸而分解生成过氧化氯的性质来引火燃烧的。”

“原来是这样，”警官点了点头，“这么说凶手为了纵火，混合砂糖和氯酸钾再滴加硫酸？”

“不，我想不是凶手。杀人与纵火之间有相当长的间隔，而且这些药品可能很早就已调配好，大概是在傍晚吧！”

“那你的意思是福岛先生放的火？”

松本没有直接回答，而是继续说：“我在现场发现了玻璃管碎片和少许水银。在此之前，我一直想不明白它们的用途，但是，我翻查《药局法注释》时，终于明白了真相。”

他转身面向警官，接着说：“警官先生，在氯酸钾和砂糖混合物中滴一滴硫酸，是的，仅仅只要一滴，立刻会引起熊熊大火。那有没有办法让一滴硫酸在适当的时间自动注入呢？有的，就是利用水银柱。将直径一厘米的玻璃管弯成U字形，封闭一端，倾斜着从另一端缓缓注入水银直到完全注满。如果两端都开口，水银柱将会在左右相等的高度静止，但是因为一端封闭，由于空气压力的影响，水银柱保持一定高度，左右高度差约七百六十毫米，这也就是所谓的大气压强。所以，若是大气压减弱，水银柱的高度自然而然就会下降。

“昨夜两点左右，东京处于低气压中心，根据气象台报告，下午五点左右的气压为七百五十毫米，凌晨两点为七百三十毫米，也就是相差二十毫米，也就是说，封闭端的水银柱下降了十毫米，而开口端的水银柱上升了十毫米。若在开口端的水银上滴入少许硫酸后放置不动，硫酸当然会溢出了。”

“但是，杀害管家的难道另有其人？”

“与其说是‘另有其人’，”松本说，“还不如说‘那个男人’比较恰当。”

在场的人再度震惊了，每个人都默默凝视着松本。

“警官先生，你还记得一个月前报纸上报道的一连串奇怪事件吗？”

警官沉思了一会儿说：“你说的是岩见的案子吗？”

“是的，警官。”

“这其中有什么联系吗？”警官不解地问道。

听到“岩见”两个字，我想起一个月前报纸上连篇报道过的神秘盗窃案。


四


不久前在报纸上报道了一位自称是“上班族岩见庆二”的谜一样的青年，在他身上发生了一连串神秘的盗窃案。

那是去年六月末某个晴天的午后，这位名叫“岩见”的年轻人刚刚领了一个月的薪水，虽然薪水不见得很少，但是想到拿回家后要交纳两个月的房租以及水电费，这笔钱也就不会剩下多少了。尽管如此，他还是兴冲冲地跑到挂满名牌衣服的银街橱窗外走了走，心里想着这些衣服要是穿在自己身上会是什么样子，但也许又想到这些衣服永远都不会穿在自己身上，因为只是那些衣服上的黄金袖扣，自己一年的工资也买不起，这时，他又灰了心。他用手摸了摸自己身上沾满油渍的木袖扣，一边叹气一边离开了银街橱窗。

依依不舍地离开那些橱窗后，他朝新桥方向走去。这个时候他来到一家钟表行前面，不经意间瞥到了橱柜上的一只金光闪闪的手表，虽说橱柜上有很多名贵的手表，但是只有这一只最耀眼。他很想拥有那只华贵的纯金手表，但是就凭自己身上的这点钱怎么可能买得起呢？他不得已又放弃了对那只手表无谓的妄想。

他加快了自己的脚步，想早点离开这个让自己感到羞耻和惭愧的地方。走了没多远，他突然感觉自己的上衣袋鼓鼓的，于是将右手伸入上衣口袋想看看是什么东西。他感觉自己的手碰到了某样陌生的东西，他边想“是什么呢”边拿出一看，感觉像是个硬邦邦的东西。他定睛一看，“啊，这不是刚才自己想得出神的黄金袖扣吗？”他揉了揉眼睛，感觉十分诧异，就在此时，他感到左边口袋也沉甸甸的，慌忙拿出，竟是那只纯金手表。他不明白这是怎么回事，可是不容他多想，他拿着纯金手表的那只手已被另一只强而有力的手紧紧地抓住了——他背后站着一位身材魁梧的陌生男人，而这位高大男人原来是一名警官。

他被强迫和警官一起回到刚才的名表店，在他还搞不清楚究竟是怎么回事的时候，店员们都指认是他盗走了黄金袖扣。接着他又被稀里糊涂地带到钟表店，他逐渐明白发生了什么事情，钟表店的老板一见到他就立刻说是这个人没错。

警官马上开始搜查岩见全身，从腰际口袋里找出了那只纯金的手表！

“你还真是有一手呢。”警官望着岩见说。

“这……”明白事态的严重性，岩见拼命辩解，“我完全不知道这是怎么回事。”

“喂，别装蒜！物证人证俱在，你还有什么话好说？”警官说。

“我真的什么都不知道。”岩见一脸茫然，都快哭出来了。

警官不容他多说，就和店员们把他带到了警察局。

到了警视厅，岩见毫无惧色地表示自己毫不知情。开始警官们都还觉得不相信，但是听完他的陈述，警官们沉吟不语。如果岩见所说属实，那么这就是一桩很奇怪的事件。当听到岩见是位于××大楼内的东洋珠宝商社的职员时，一名警官突然想起一件事情，那是两三个月前发生的白昼抢劫事件。他立刻询问岩见是否知道这个案子，岩见对这个案子的陈述更是令警官们大跌眼镜。

赏花季节的四月初某个阴霾日子的正午，在××大楼十楼的东洋珠宝商社负责人办公室里，负责人准备把新进的一批珠宝送进保险箱里。那些都是名贵的珠宝，出不得半点岔子，岩见被负责人叫去守在放保险箱的房间的外面，以防有外人进入。

负责人正要往金库走的时候，忽然发现有蒙面人握枪站在背后，岩见已经倒在了不远处。蒙面人瞪眼注视着负责人，慢慢走近，就在他正想抓起桌上钻石的瞬间，背后响起异样的叫声：“快，有坏人进去了！”是倒卧在地的岩见发出的声音。

听见岩见的叫声，那个蒙面人迅速退往入口。办公室里的员工也在听到叫声后蜂拥着冲向负责人办公室的入口，只见岩见边叫着“负责人受伤了，快叫医生”，边冲出来。

“蒙面人呢？”负责人喊道。

“啊？”员工们却满头雾水。

先是岩见叫着“负责人受伤啦”冲了出来，紧接着是负责人叫着“蒙面人呢”冲出来，进入室内后，员工们看到倒在地上已快停止呼吸的岩见。岩见不是刚大叫着冲出去了吗？这下员工们就更加疑惑了。

后来弄清事情经过以后，大家明白是有人化装成岩见的样子进商行行窃，刚刚大叫着“负责人受伤了，快叫医生”的那个人并不是岩见，而是那个行窃的歹徒，他趁着大家慌乱之际逃了出去。在大家平息下来清点宝石的时候，发现少了一颗十分名贵的钻石，那可是一颗价值连城的宝贝啊，是这批货物里面最值钱的。虽然后来这家店报了警，但是警察们无论如何也找不到破案的头绪，这个案子也就拖了下来。

这个案子还没结，就发生了指证岩见偷窃的案子，警官们听岩见叙述了钻石被盗案后，对于这个案子也不能下结论了，他们想或许真的是那个化装成岩见的人盗走了钻石再嫁祸给岩见。可那个人是谁呢？他为什么一而再地和岩见过不去？他们问岩见是不是有和他有深仇大恨的人，可岩见怎样也想不起来会有这样的人。

虽然如此，但物件被盗取是事实，而且找不到凶手，于是岩见还是被判坐两个月监牢。在坐牢的时候，一天岩见在牢里，一个狱警过来说“审判你无罪，你可以走了”，岩见虽然觉得莫名其妙，但还是跟着他走了。他被放出来之后，由于长久压抑，就想放松放松，于是第二天他就去了品川的酒楼喝酒。

可是，这个时候，警察局的警官来找他回去，罪名又增加了“私自出狱”一条。岩见回警官局后向警察陈述了事件的经过，还指认了放他出去的狱官，可是那个狱官说根本没有这么回事。警官们更加迷惑，调查也得不到进展，这件事情也就这样不了了之了。

“当时我是负责对案件进行报道的记者，而我本人对这桩真真假假的案件也很感兴趣，也曾去过岩见的住处并进行了较为严密的调查，所以至今仍记得那些奇怪的符号。那些奇怪的符号和这间房间里遗留下来的纸片上面的符号一样，如果能够检测出这张纸片上的指纹，那就更好了。”松本说。

警官赞许地看着松本说：“对了，那关于岩见潜入的理由以及送进掺药的便当的理由呢？”

“这个我也不知道，或许你可以亲自去问问他。”松本语气肯定地回答。

两三天后，报纸报道了岩见被捕的消息。他对于杀人的事情供认不讳，可是对于潜入福岛家的理由始终三缄其口。


五


某日，我走在街上突然被人叫住了，一看，原来是好久不见的松本。虽然已经好些时日不见，但他还是老样子，或许是出于那次事件后所形成的默契，我们决定好好喝一杯，于是我们进入了玉川电车车站楼上的餐厅。

喝了几杯后，我笑道：“我说老弟，你可真是做侦探的料。”

“不过是瞎猫碰上了死耗子。”他淡淡地回答，“岩见那家伙好像被逮捕了啊。”

“是啊，好像是上个月的事情，警察署办事的速度真是不敢恭维。”多喝了两杯，我连说话都大胆起来。

“对了，我想问一下，以前福岛家的房子是不是平地？”

“福岛家的房子……唔，好像是，我想起来了，以前是荒草地，今年五月才开始建的，可惜没几个月就被烧掉了。你问这个干什么？”

“没什么，想起来了就随便问问。”

谈话期间，松本一边说一边从口袋里掏出一个镶金边的漂亮琥珀烟斗。

“好漂亮的烟斗。”我感叹道。

“是吗？送给你。”他连忙擦干净了要送给我。

我连忙摇了摇手说：“承受不起，承受不起。”

“哎，你对那次事件还是挺关注的吧？”松本突然转移了话题。

我知道松本指的是前不久的那次命案。

“人世难测啊，谁想到会发生那样的事情，当时可是把我吓坏了。”

“是啊，谁说不是呢？”这时候，松本顿了顿继续说，“老哥，送给你的琥珀烟斗，可要好好保存哦。”

我吃了一惊，完全没明白他在说什么，他用眼神示意我往左衣兜里摸，我把手伸入口袋，忽然摸到一个硬硬的小东西，拿出来一看，是松本刚刚抽的烟斗。我绞尽脑汁地思索，就是想不出烟斗在我口袋里的理由。

“天呐，这……这是……”由于异常吃惊，我居然说不出一句话来，我一脸茫然地盯着他。

“我想我们以后也许不会再见面了吧？”松本完全不理会我的吃惊，继续自顾自地说，“我想告诉你有关这件事情的始末，我想你应该会非常感兴趣。”

我睁着铜铃般大的眼睛，诧异听到的一切。

松本说：“这件事情还得从去年的钻石盗窃案说起。你一定不知道吧？那次东洋珠宝店钻石被盗，其实凶手并不是入室抢劫的歹徒，而是岩见！那天歹徒进入商行后由于被发现，立刻就离开了，那个时候，负责人慌乱中把宝石放进保险箱，但是他没有想到他遗落了一颗价值连城的钻石。当负责人出去追歹徒的时候，岩见发现了那颗钻石把它放进了自己的衣兜，并找地方藏了起来。

“后来这件事情在报纸上报道出来，所有人都以为这颗钻石被歹徒抢走了，其实只有岩见和歹徒知道这颗宝石的下落。歹徒从报纸上知道遗失了一颗钻石，知道这颗钻石自己并没有拿走，那谁是最有可能拿走这颗钻石的人呢？听到这里，大家都可以猜想到，那个人就是岩见。他倒在地上的时候，负责人和店员都因为凶手而显得茫然，他一定看见了负责人在慌乱中不小心掉在地上而没有放进保险箱的钻石，悄悄地拿在手里占为己有。在得到钻石以后，他就把钻石藏到只有自己知道的地方，然后写下纸片记录钻石所藏的位置。

“那位想盗得钻石的歹徒知道这一切之后，就想了一个办法，让警官先逮捕岩见，自己再想办法把他放出来，放出来以后好跟随他去查看放钻石的地方。

“为了让警官再次逮捕岩见，歹徒想了一个办法，也就是和后来这件事有联系的金表金袖扣盗窃案件，那件案子中岩见确实是无罪的。因为像岩见那样一个小职员实在不可能有那样巧妙的盗取手段，他不过是一个替罪的羔羊罢了。岩见在橱窗前发呆的时候凶手看穿了他的心思，装扮成他的样子在他后一步盗取了手表和袖扣，然后趁他走路心不在焉的时候把袖扣放在他的右上衣袋，又趁他发现右上衣袋里的东西茫然失措的时候，把手表塞进了他的左上衣袋。然而，凶手在做这样一连串的事情的时候，显然没有任何一个人察觉，人们都以为是岩见偷走了东西，而岩见自己也觉得莫名其妙。”

说到这里的时候，松本朝我手中的琥珀烟斗望了望，露出一丝狡黠的笑容，我感觉自己的心里咯噔一下，有种灵魂出窍的感觉。

然后松本接着说：“紧接着就是岩见被警官逮捕，带去让店员和老板指认。这个歹徒见岩见被自己陷害入罪，又冒着危险深夜乔装成警官带出岩见，原因何在呢？那是因为他一直跟踪在岩见身后。岩见在因盗窃嫌疑被捕又获释以后，肯定会异常担心自己藏着的钻石是否还在，并为此前往藏放处查看。而这就是歹徒的目的，他要知道钻石的藏所。可是岩见并没有先去查看钻石的藏所，因为钻石已经不是那么容易查看，以前放钻石的地方现如今修建了房屋，歹徒的目的并没有达到。

“但幸运的是，歹徒很偶然地知道了钻石的藏放地点。在这次福岛房屋被焚事件中，歹徒无意间发现岩见进入了福岛的房子，你还记得在那栋房子里发现的纸片吧？上面标示的奇怪符号其实就是钻石的存放地址。当岩见在那里藏钻石的时候，那里还是一片荒草地，岩见没有料想到，一个叫福岛的家伙不久后就在那片荒草地上盖了房子。趁房主去乡下的时候，岩见想了一个办法。他了解到管家一个人时爱叫快餐，就往管家叫的快餐盒里加入了药物，好让管家进入睡眠，这样自己就可以进去寻找钻石了。

“问题是，帮忙看守房子的管家因为知道了妻子和房主的奸情，并没有心思吃饭，更谈不上昏睡。岩见进去的时候，管家发现了闯进的陌生人。在这种情况下，岩见不得不把管家杀死以顺利取得钻石，地板会被掀起就是为了找钻石。但更加出乎他意料的是，他碰到了一个黑心的房屋主人，这家主人要烧了房子获得高额的保险赔偿。感觉到房间要被烧起来的时候，岩见不得不在没有拿到宝石的情况下逃走了。世事难料，谁说不是呢？但是，你肯定会问，那么，钻石呢？当然是被我拿走了。

“将琥珀烟斗放进你口袋的手法一定让你大吃一惊了吧？其实我想告诉你的是，你一点都不用奇怪，我就是那个装扮成岩见白日里抢劫××大楼的所谓的歹徒。”

松本一口气说完这一切后，停了下来，得意地看着我张大的嘴巴和震惊的眼神。等我反应过来时，松本早已经不知去向，留在我手里的只有刚才他放进我衣兜里的那个琥珀烟斗。


抱茗荷

【日】山本禾太郎

【作者简介】



山本禾太郎（1889～1951年），本名为山本种太郎，1926年6月，他凭借处女作《窗》荣获侦探小说有奖征文大赛二等奖。自此，他开始在各大报纸连载自己的作品，比较著名的有《小笛事件》。二战结束后，山本禾太郎任职于日本关西侦探作家俱乐部，在日本文坛声誉颇高。


一


那是一扇似乎可以通向神秘之地的门，门的旁边有一棵高大的柿子树。在这炎热的夏天，我能嗅到空气里潮湿的味道以及毒蛇蠢蠢欲动的气息。从门的左边望去可以看到远处雄伟的尖顶山，山上生长着一棵松树。在夕阳的映照下，松树仿佛用墨勾勒过一样，非常好看。我爬上柿子树向远处望去，那里一片金黄，如蜂斗菜一般大小的向日葵脸朝着太阳，好像一个个朝拜者。我想要看得更多一些，想要知道这是哪里，眼前却忽然变得漆黑一片……

再次从熟悉的梦中惊醒，我浑身是汗，脑子里一片空白，怀里抱着一直跟随我的人偶。深夜，一切都被黑暗笼罩着，显得死气沉沉，却帮我从似真似幻的梦魇中回到了现实。我正寄宿在一户富人家里，给他们家做保姆，这家周围的景象虽然和我梦里的感觉很像，但是比梦里的破旧很多。好吧，我决定不再东想西想，重新入睡。就在这时，外面的走廊里传来一阵脚步声，那声音很轻，像是特意压低了音量，最后在我的房门外停住了。

我屏住呼吸，心里非常紧张。没一会儿，门被悄悄地打开了，一个幽灵般的影子闪了进来。我紧握拳头，吓得睁大了眼睛。黑影出现在我的视线里，它一动不动地站在我面前看着我，我努力想要看清，但实在太暗了，根本无法辨认它是谁。我慢慢地向角落里缩，空气像凝固了一般，我多么希望这还是一场梦啊！突然，外面好像有什么动静，远处传来急促的脚步声，黑影听到后便匆匆离去了。

这到底是怎么回事？我的心还因刚才的恐惧而狂跳不已。据我所知，这栋房子里除我之外只有三个人：一个是得了中风根本无法自由活动的老妇人，她满头白发而且总是在睡觉。一个中年女人，长得很美丽，是这家的女主人。她话不多，也没有夜游症，但每次她看着我的时候，我都会有一种非常奇怪的感觉，我想那是因为她的眼睛，熟悉而陌生的眼睛。还有一个就是这家的长工芳夫，是个和我年纪相仿的年轻人，我觉得那黑影肯定是他，因为他总是在干活的时候盯着我看，眼神非常奇怪。

思索了一番之后，我决定等着这个黑影再次出现，非把事情弄清楚不可。以后接连几天，每天晚上我都准备着迎接黑影的到来，但直到第十天的时候，它才再次出现。如同先前一样，黑影先是在我的房门口待了一会儿，然后便悄悄地进入房内，站在门口的位置查看房间里的情况。这次，当我鼓起勇气想要抓住黑影时，走廊里又传来熟悉而急促的脚步声，黑影听到后再一次匆匆离开，嘴里好像还在喃喃自语，我马上起身跟在黑影后面想要一探究竟。

来到走廊上，我发现自己丝毫没有可以躲藏的地方，只要前面的黑影回一下头，我就会暴露。幸运的是黑影一直没有留意到身后的我，它迅速地穿过走廊，又跨过一座小桥，最终转入一个房间。凭我的记忆，那是女主人的房间。怎么会这样？女主人为什么要在深夜窥伺我？

“君子小姐。”我被吓了一跳，直愣愣地站在原地不敢动弹。怎么在这里会有人知道我改名前的名字？我一直是隐姓埋名的啊，这里的人应该只知道我叫白石松江才对，我怀疑是自己在恐惧后出现了幻觉。

“君子小姐。”那个声音又响起了，这一次我确定这并不是梦。“我会保护你的，松江小姐，不要害怕。”哦！这是长工芳夫的声音，他怎么会跟来？

“君子小姐，请听我说。”芳夫把我拉回房间，轻轻地说，“我知道你不叫白石松江，而是田所君子。你第一天到这里时我就认出你来了，因为我认得你怀里的人偶。”

“我的人偶？你怎么会认得我的人偶？”我惊讶极了。

“请听我慢慢说，我的父亲已经去世，他生前一直是这家的长工，干了几十年，从这家的女主人还是个小女孩时他就在了。”芳夫哽咽了一下，“在我儿时的记忆里，父亲一直是个非常爽朗和乐观的人，但在有一次外出归来后他的笑容就再也没有出现过。要知道父亲从来都不到别处过夜，可那次我有两三天都没有见到他，那对我而言简直太久了。当时的我因为年纪太小，所以没有十分在意，后来长大了，才渐渐意识到父亲好像一直被什么事情牵绊着，这件事无疑让他十分痛苦。但究竟是什么事，父亲没有提过，我也无从得知。在他临死的时候，也许不想带着让他痛苦的心事离开，他用非常微弱又低沉的声音对我说他曾经杀过一个女人，也就是君子小姐的母亲……他还告诉我一些关于君子小姐身世的事……”

我的身世！天啊，这正是多年来一直困扰着我的问题，我是一个不知道自己身世的人！


二


我的本名叫田所君子，自我记事以来，就一直与祖母在一所破旧不堪的房子里，艰难度日，相依为命。年幼的我不知道自己出生在哪里，也不记得自己的父母是什么样子，更不知道他们的名字，所以很长一段时间里我都感觉自己像是一个从远方流浪过来的孤儿，为此忧伤不已。

为了排遣我的忧伤和思念，祖母会经常向我讲述父母亲的故事，但那些故事都是断断续续、毫无连贯性可言的。有些时候，祖母的故事还有前后不一、无法自圆其说的地方，我想这可能是因为祖母的故事本来就充满虚构和修饰的缘故。当时，我还经常反复做一个内容类似的梦，梦里的柿子树、松树还有时而出现的池塘，总让梦醒之后的我感到莫名的熟悉和陌生。我曾猜想它们可能暗示着某种和我的身世相关的信息，但总的来说，梦境中这些穿插交织的事物和场景，都像谜一样，让我分不清哪些是真的，哪些是假的。

身世中最令我困惑的是双亲的死。父亲在我两岁的时候便去世了，听祖母说父亲是一个非常热心而善良的人，然而正是热心和善良的美德为他招致杀身之祸。

我曾经生活过的地方，每年都会有许多去四国、西国巡礼寺庙的朝拜者路过。对于那些来到村子里询问有无歇脚之处的朝拜者，父亲总会很热情地招待他们，并且特意为他们腾出干净的房间，供他们休憩。除此之外，我的母亲还会做很多可口的饭菜给他们享用。祖母说那时候我家是当地公认的“朝拜者之家”。

朝拜者中各色人等混杂其间，有长得很标致的尼姑，有慈祥和蔼的老人，当然也有很多让人心生异样感觉的人，比如失明的人或失去双手的残疾人。但无论他们看起来如何，来到我家之后都会对父亲心怀感恩。每次朝拜者确认完休息的房间位置后，总是在卸下行李后马上到父亲的房间来真心致谢。听祖母说，有时候父亲也会去朝拜者的屋子，听他们说一些故事，每每此时，母亲都会随同父亲一起，静静地坐在父亲身边认真聆听。

但是谁会想到，这样好心的父亲、这样和谐的关系以及这样美好的时光，会在两个女朝拜者手中画上句号。

祖母说，那两个女朝拜者来到我家的那一天，刚好赶上母亲生病不能待客，因此只有祖母和父亲两个人招待她们。祖母对这两个人的印象并不好，因为她们一进门就让祖母有莫名而强烈的恐惧感。她们中一个是长相还算高贵的老妇人，满头白发中似乎找不出一根黑发，看起来大概已有六十岁左右。让人奇怪的是，如此老妇却有着男人一样健硕的身体，身上还透出一股阴森森的寒气。另外一个朝拜者就更奇怪了，整个脑袋包裹得严严实实，只露出一双还算美丽的眼睛，她称自己因为患了病脸变得奇丑无比，只能用头巾包住不能见人。祖母觉得奇怪的是，她越看越觉得这个年轻的朝圣者的眼睛和母亲的很像，这让人有忍不住想看看她的头巾遮住的脸是不是也与母亲相像的冲动。

这两个女人声称，她们是在快到我们村时恰好碰到的，因此就结伴而行，一同来投宿。但她们相处时的一举一动又让人觉得她们熟识已久，而且那个老妇人对中年女人恭敬得如同仆人一般。

这一切都让祖母心生怀疑，但父亲不以为然，觉得祖母过于敏感。祖母一直想要和母亲谈谈这两个女人的事，因为祖母对母亲像亲生女儿一样，有时比对父亲还要无话不谈。但母亲卧病在床一直没有好转，高烧不退，脖子上还起了很多小疙瘩，祖母不想这时候让母亲为两个陌生人心烦，因此也就打消了向母亲倾诉的念头。更何况，那两个朝拜者没过多久就向父亲辞别说要继续赶路。

那天，这两个人非常恭敬地到茶屋来向父亲辞别，并向父亲表示由衷的感谢。当她们听说父亲是刚刚从生病的母亲房间出来后，还很热心地询问母亲的病情。中年女人从包袱里找出一个金符递给父亲，祖母说那是第一次看到那女人眼中似有笑意地说：“先生对我们的大恩无以为报，现在得知先生的夫人生病，我们也没有什么可以帮上忙的，只有把这个祖传的金符送给您。它对身体非常好，可以治疗百病，我们走后把它烧了，让夫人喝下灰烬，病情一定会好转的。”

父亲接过金符时十分开心，想到它可以治疗母亲的病，更对这两个女人充满感激。

两个女人走后，祖母再一次向父亲说起她们的可疑之处，并建议父亲不要把金符给母亲喝。但父亲还是很不相信祖母的话，“她们在我家寄宿期间并没有做任何坏事，也没有任何奇怪的事情发生。母亲大人不要多想，怎么能够因为她们看上去奇怪就怀疑人家是坏人呢？朝拜者们都是向往神圣而心地光明的人，以前那些身体残缺的人都没有吓到您，这次是怎么了？是不是您过于担心媳妇的病所以内心才如此惶恐不安呢？”听到父亲这样说，祖母也觉得有些道理，也不好再劝父亲，最后决定去那两个女人住过的房间查看一下。

祖母在她们住过的房间没有发现任何可疑的地方，房间收拾得很整齐，没有任何东西落下。如同其他朝拜者一样，她们也在大门上贴了一张符，而且还是两张新符。正当祖母想要彻底打消对她们的怀疑时，外面忽然传来母亲撕心裂肺的惊叫声。

祖母赶忙跑到母亲的房间，一进门，便被眼前的情景吓呆了，只见父亲倒在地板上，嘴里吐着黑血，样子非常恐怖。祖母上前查看，发现父亲已经没有了呼吸。听母亲说，父亲刚才拿着金符进来想要母亲喝。母亲恰好在这天早上已经退烧，病情好转了很多，又因为看着那金符感觉很不好，不知道为什么就是不想喝，于是拒绝了父亲的要求。

“这是对身体很好的东西，不喝不是浪费了吗？”父亲一直这样劝说母亲，但母亲还是感到内心厌恶，所以一再拒绝。要知道，母亲一向是很听父亲的话的，看到温柔的母亲忽然变得倔强，父亲感到很无奈，于是既怕浪费，也有些和妻子赌气的父亲便一口气把金符喝了下去，没想到，过了没多久，父亲就……

祖母后来用很长时间向周围的村民打听，从零零散散的消息中得知，这两个女人在两三年前就在村子里露过面。她们不像其他朝拜者那样先询问哪里有可以借宿的地方，而只是问有没有人家有病人。打听之后却并不继续进村，只有这次，听说生病的人是我母亲之后，她们才进到村子并且到我家借宿。

“那两个女人就是杀害你父亲的凶手，君子你一定要记住啊。”祖母经常对我说。


三


上面这些就是我唯一能够确切知道的自己的身世，而且还那么令我伤感，每次想到从祖母口中听到的自己的身世居然是我父亲的死，我就会伤心地流下眼泪。

现在居然有一个和我年纪相仿的年轻人站在我面前对我说知道我的身世，我既激动又深感怀疑。芳夫好像看出了我的疑惑，就很认真地对我说：

“君子小姐，请你一定要相信我，我向去世的父亲发誓，我是真的想帮助你。自从我的父亲在去世前对我讲了你的身世以及他做的错事，这些事就一直在我心中挥之不去。我总是感觉你一定会找到这里，而我则是那个可以帮助你报仇的人，并且这也是在为我的父亲赎罪。”芳夫的眼中满含泪水，我想我应该相信他。

“而且……君子小姐……我……我很喜欢你，从看到你的第一眼起，我就喜欢上你了，我告诉自己一定要保护你。”原来是这样，怪不得芳夫每次都会在黑影靠近我时出来吓走它。

“芳夫君，那你的父亲都和你说了什么呢？刚刚那个黑影怎么进了夫人的房间？难道那就是夫人？”

我心中满是疑问，随后向芳夫讲述了这些年来的生活经历。

“在我八岁的时候，祖母便去世了。我再也不想在那个让我相继失去亲人的村子里住下去，也没有别的亲属可以投靠。所以，我抱着一直陪伴我的人偶来到这座城市。快到城郊时，恰巧遇到一对夫妇在那里表演杂技，那位妻子看到年幼的我孤苦无依，善良的她便同意收留我，于是我加入了他们的杂技团，拜那个丈夫为师，并改名为白石松江。当时我觉得这样不仅可以解决自己的温饱问题，还可以在沿途探寻自己的身世之谜。

“这样一晃就是十年，在杂技团的日子并不好过，师娘是个非常好的女人，对我十分喜爱；但师父的脾气很暴躁，而且喜欢喝酒，经常打骂我。一次酒醉后，师父拿着菜刀向我发酒疯，说要杀了我，我害怕极了。

“师娘对师父的行为也很厌恶，决心保护我，于是她给我写了一封介绍信，让我去投靠她在旅行中结识的一名女子。就这样，我和我的人偶来到了现在住的这个村子，找到了师娘的朋友。没过多久，我就来到村子里的这户富人家做保姆，也就是我现在所在的这户人家。在此之前，我和这个村子里的人都不相识。女主人对我有什么怨恨，会让她想要加害我呢？”

心中深深的困惑让君子很无助，因此她焦急地问了芳夫一连串的问题。

“君子小姐，你不要着急，听我慢慢说，一切秘密的根源其实就在你的人偶中。”

“我的人偶？”

“是的，你还记得这个人偶是怎么来的吗？”

芳夫的问题真的难倒了我，关于这个人偶，其中包含着一段我不想谈起的记忆，而且是无法判断真假且很模糊的记忆——关于我母亲的死。

母亲是父亲的续弦，比父亲小二十多岁。父亲和之前的妻子还有一个儿子，母亲也十分疼爱他，可惜的是在我出生前他就英年早逝了。听祖母说，母亲心地十分善良，人也长得漂亮，在嫁给父亲前，曾有一段坎坷的命运。她被前夫家赶出家门，处境十分凄凉。不过自从嫁给父亲后，母亲对于之前的陈年旧事就很少提起了。

祖母并不十分清楚父亲和母亲相识的经过，只记得母亲刚来的时候，身体看上去十分羸弱，但冥冥中可以感觉到她那柔弱的身体里似乎有着一种让人害怕的东西。刚进门的时候，虽然母亲对人很顺从，可看上去总让人感觉不怎么聪慧。更让祖母不解的是，母亲每个月都会写信，信虽然每封都寄出去，可从来没有收到过回信。

祖母对信里面的内容很好奇，有一次，她无意间看到了一封，那短短的不到十行的信里全是恶毒的话语，让人无法想象那是出自温柔的母亲之口。那段时间，祖母依旧疼爱母亲，但很是防备。直到母亲生下我之后，就好像完全变了一个人似的，美丽温柔，人见人爱。之前她身上那种令人害怕的气息也消失了，而且再也没有写过信。祖母这才打消了疑虑，安心享受儿孙绕膝的欢乐和幸福。

父亲死于非命之后，家里的一切都变了。母亲得知害死父亲的是两个朝拜的女人，而且其中一个戴头巾的女人还有着和自己相似的眼睛后，再次卧病在床。病好后，母亲不仅人消瘦了很多，而且总是一副悲伤、无精打采的样子。家里的日子也变得十分拮据，只能靠母亲织布赚来的工钱维持生计。原来的长工雇不起了，家里只剩下祖母、母亲和我三个女人，日子越过越凄凉。

后来生活实在维持不下去，母亲便决定带我回到她的家乡去寻求一些帮助。我对起程的那个早上印象非常模糊，只记得天刚刚亮，母亲就把我叫醒了。旅途中，我一直半梦半醒，只记得有时睁开眼睛看到母亲，她的头上戴了一条头巾。

我们来到一片森林，母亲在我耳边嘱咐了些什么，但可恨的是，我对母亲的话一点印象都没有，只记得母亲当时的神情很凝重，我想那些话一定很重要。

过了森林之后是一片田地，田地的那头是一座豪华的房子，像是城堡一样。那可能是母亲的娘家，我想。母亲让我留在门口等候，她自己一个人走进了城堡。但是我在门口等了很久，一直没见到母亲出来。

天越来越暗，周围越来越静，年幼的我十分害怕，无奈之下一边哭一边跑进了那座豪华的宫殿。那里面挂满了石灯笼，岔路很多，我根本不知道往哪里去找母亲。恍惚之中，我似乎走进了房子的后门，那里很安静，不知道有没有人居住。于是，我大叫了几声“妈妈”，正当我为无人应答感到无助时，屋子里走出来一位老人，他什么话也没有说，只是面无表情地带着我向外走去。我整个人都呆住了，脚不知道为什么一直跟着这个并不认识的老人，我想，他可能是带我去找母亲的。

出了大门，我们一直沿着河岸走，没过多久，我便看到了一个波光粼粼的池塘。“你的母亲就在那里。”老人指着水面上浮起的女人对我说，“那是你母亲的尸体，她是自杀的。”我简直不敢相信自己的眼睛……

后来的事情我都记不得了，就连老人的面孔也模糊到了极点，几次回忆都没有丝毫的印象。我甚至怀疑那是不是一场关于母亲和池塘的梦，但是祖母的回忆证明那次经历的真实性。祖母说，那次母亲带我走后她一直很担心，到了第六天晚上，我孤身一人回到祖母居住的小房子，手里正抱着那个后来一直陪伴我的人偶。

我哭着和祖母说母亲死掉了，在池塘里自杀了，还说了什么茗荷之类的话，其他一切都说不出来了，祖母再问什么，我也只是茫然。祖母想我可能是被吓傻了，因此只得从我带回来的人偶那儿找寻些答案。为此，祖母仔细查看了那个人偶，它身着漂亮的服饰，可能是有些年头的原因，略显陈旧，不过依然非常华美高贵。祖母不知道是谁把这样一个贵重的礼物送给我，也不知道母亲的死到底是怎么回事，她只好猜测母亲可能是想带着我回娘家借钱，但是遭到了拒绝，绝望无助下才投河自尽的。

我一直不能接受这个解释，在我看来，母亲怎么会丢下年幼的我选择自尽呢？这根本不符合情理。我觉得母亲一定是被她娘家的什么坏人害死的。我一直很珍惜那个人偶，因为我觉得它越看越像母亲，我想那可能是母亲留给我的。


四


眼前的芳夫为什么会说我的身世和这个人偶有关呢？

“君子小姐，请你仔细看看这个人偶，看看它是不是有什么特别的地方？”芳夫继续说。

“这个人偶已经陪伴我十几年了，它从头到脚的样子我都很熟悉，并没有什么特别的地方啊。”我很是不解。

“那请你把人偶拆开看看吧，看看它的衣服之下的秘密。”

虽然很不舍得破坏人偶的外观，但是急于知道自己身世之谜的我也顾不上这么多了。

第一次，我解开了人偶华丽的外衣。令我惊奇的是，人偶果然有些不同。她左边的乳房上居然有一颗黑色的梅花，很显然是用笔画上去的。我又把人偶反过来检查背部，竟然看到上面写着几个大字——“抱茗荷之说”。

“这……这是什么意思？”我睁大眼睛看着芳夫。

“君子小姐，抱茗荷之说是我们这个村子非常著名的一个传说。老人们都说，以前我们村子的村长生了一对双胞胎儿子，但是两人的感情十分不好，到了最后，弟弟居然一把火将房子烧了，甚至连整个村子都被烧成了灰烬。之后就有了双胞胎天生是仇人的说法，村民们都很忌讳生双胞胎。可是村长家在此之后又生了一对双胞胎，这令村长夫人非常苦恼，于是就带着两个孩子一起投河自尽了，她投河的池塘后来被叫做双胞胎池。”

“那同抱茗荷又有什么关系呢？”我还是很疑惑。

“要知道，双胞胎池周围有一片田地，里面长出来的茗荷都是抱在一起的，因此被称作抱茗荷。”芳夫叹了口气，“我们主人家旁边的那个池塘正是传说中的双胞胎池。”

天啊，母亲去世时我向祖母念叨的茗荷，眼前人偶身上的“茗荷”字样，还有主人家旁边的池塘，这些难道是……我不敢相信自己的假设，扑到窗边望着外面的池塘想要记起些什么。忽然，我的眼前闪过那个记忆中的池塘，山茶树枝覆盖在水面上，旁边还有茗荷依稀绽放。我凝神地望着湖面，似乎又看到母亲那美丽的脸。害死父亲的两个女朝拜者，她们本来是要把金符给母亲喝的啊，她们本来要加害的是母亲！满头白发的老妇人、眼睛和母亲很像的中年女人……这不就是这家瘫痪的老人和女主人吗？一时间，强烈的恐惧涌上心头。我呆呆地坐在地上，说不出话来。

“君子小姐，你一定要坚强啊，你还要为父母亲报仇！”芳夫摇着我的手臂，想要把我从回忆中唤醒。

“芳夫，你快告诉我，既然你父亲是这家的长工，那他是不是被这家主人指使去杀害我的母亲的？你快告诉我！”我发疯一样冲芳夫喊道。

“请小姐打开人偶的头看看吧，答案就在那里。”芳夫默默地说。

我把人偶的头拔掉想看看里面到底藏有什么秘密。果然，里面有一张纸条，纸条上的话好像是对我说的：“双胞胎姐妹应了抱茗荷之说，她们是相互敌视的仇人，由于长得太过相像，甚至连神明都分不清楚。两人的母亲为了区分她们，各给了她们一个玩偶，除了穿不一样的衣服以外，身体都是一样的。为了更清楚地区分，双胞胎姐妹的母亲又在其中一个人偶的左边乳房上画了一颗黑色的梅花，因为这个人偶的主人也长了同样的一颗梅花痣。

“小时候，姐妹俩的感情就不好，长大后又为争夺同一个男人而成了仇敌。男人娶了姐姐，可是错把妹妹当成了姐姐，阴错阳差的事件和争夺不停发生。后来男人死了，姐妹俩开始争夺家产。现在你的母亲死了，因此争夺也停息了，这个人偶就当是你母亲留给你的遗物。”

梅花痣……梅花痣……对了，我忽然记起，儿时和母亲一同洗澡时，曾隐约看到母亲胸前正有一颗那样的黑痣！一切似乎都明了了，虽然我还不知道两姐妹争斗的事情是怎样的，也不知道母亲到底是姐姐还是妹妹，芳夫说他对这些也不是很清楚，但这已经不重要了，重要的是这家的女主人就是母亲的姐姐或妹妹，难怪我觉得她的眼睛那么熟悉，虽然我不记得母亲的样子，但那种眼神，那种母女连心的感觉，我是永远也忘不掉的。女主人一直想要杀害我的母亲，从多年前辗转到我的家乡送金符，到后来得知金符杀死的是父亲，母亲又登门拜访，于是又起杀心，让家中的长工把母亲杀死并扔在池塘中，这一切都是白发老妇人和女主人做的。人偶里的那张纸条说，现在已经无须争斗，这可能就是因为我的母亲已经被除掉的缘故。可是我的无意来访，一定让凶手感到万分惊恐，所以她才想在深夜连我也一起杀掉吧。一切推测都在我心中化为决心，我一定要为自己的双亲报仇雪恨！

芳夫似乎看出了我的心思和脸上露出的杀机，他慌忙说：“君子小姐，你是个女孩子，千万不可鲁莽行事，报仇这件事是非常危险的。还是让我来吧，为了你，我什么都愿意做！请把你为双亲报仇的重担压在我身上吧！”

“芳夫君，为父母报仇是必须要亲手为之的，我知道你是为我好，但父母之仇大于天，我一定要让这两个女人血债血偿。”我握紧拳头狠狠地说，复仇的念头已经改变了我的心性，我似乎什么都不怕了。

首先要做的就是除掉那个老妇人，这很简单，她已经瘫痪在床不能动弹，我只要往她的茶水里放入金符就可以，让她像我父亲一样死去。那天我把茶水端给她的时候，她似乎有所觉察，还流下两行眼泪，但最终还是把水喝了下去，痛苦地死去了。对于她的眼泪，我很是疑惑，但我没有时间去想更多，我心中的怒火炽热地燃烧着，我等待着可以杀掉女主人的时机。

时机终于来了。这一天，原本是艳阳高照的好天气，但是双胞胎池中一直荡起诡异不安的水纹，我认为这是上天给我的复仇启示。不久之后天气忽变，下起了瓢泼大雨。我和芳夫等到漆黑的深夜，外面依然狂风怒吼，夜色愈来愈浓重，雨也越下越大，整个宅子被风雨中的树木包围着，房间里不时传来可怕的响声。在这让人恐惧的暴风雨之中，好似有阴魂在攒动。

芳夫打开女主人的房门，这个女人好像为老妇人的去世很伤心，像是受到打击之后筋疲力尽了一样，双手摊开放在床上，睡得很熟很沉。芳夫悄悄地逼近，手里的斧头渐渐抬起……

雨势越来越猛烈，我看着眼前的一幕，望着血泊中的这个女人，忽然间，一种奇怪的感觉在心里跳动。我猛地双膝着地跪在床前，用尽浑身力气撕开女主人的衣服，一颗黑色的梅花痣映入我的眼帘。女主人微微睁开眼睛，幽幽地望着我，我看到她的眼睛里噙满了泪水……


地铁杀人事件

【英】奥希兹女男爵

【作者简介】



奥希兹女男爵，全名为艾玛·艾玛丝姬·奥希兹女男爵，生于1865年，1947年逝世，是一位在文学、戏剧和美术等方面都有不俗成绩的匈牙利裔英国女作家。她以红花侠系列小说闻名于文坛，凭借“安乐椅神探”模式推理小说《角落里的老人》跻身侦探小说作家之列。


一


今天我的午餐吃得格外早，因为我答应迪克两点整在皇宫剧院外见面，一起去看莫德·爱伦的午场表演，对此我非常期盼。

我来到诺福克街的那家面包店，这是我一向用餐的地方，找了个合适的位置坐下。因为距离午餐时间尚早，所以店里的客人并不多，我旁边的桌子坐了一位穿着薄外衣的男人，对面则是那个喜欢把弄细绳的丑怪老头，人称“角落里的老人”。他和我一样，是这家店的老主顾，在我看来，我和他谈不上是好朋友，但至少算是认识，因为工作上的原因，我们会有些接触。考虑到这个原因，刚刚落座的时候我试图和他打个招呼，但他始终一语不发。

“真是个怪老头，多么粗鲁，连个早安也不道一声——”我心里想着。

“如果你愿意，”他好像听到我的心声一般，忽然抬起头说，“可否描述一下刚才坐在你旁边的那个男人？”

原来，刚刚坐在我旁边的那个男人已经用完餐，正快步向门外走去。我不情愿地把头转向远处的门，又观察了那男人一会儿，心想：“他并没有什么特别。”真不明白这老头为什么会问这个问题，这在我看来毫不重要。

因此，我并不想回答他，只是耸耸肩，示意女服务生拿账单来。

但角落里的老人似乎并不在意我的冷漠，继续发问：“你可不可以告诉我，他长得什么样？高或矮？胖或瘦？皮肤黑或白？”

“我可以告诉你，但是我不觉得我们这番对话有什么意义。”我很不耐烦地说。

老头没有马上说话，他好像有些紧张似的在宽大的口袋里找些什么。

“一定是在找他那条经常在手里把弄的细绳。”我心里暗暗想，“真是个怪人！”

果然，没多久，他就拿出了那“思维辅助器”，注意力也重新回到与我的谈话上。

“那就假设一下好了，”他还真是没完没了，“刚刚你旁边的那个男人被证明是个关键人物，现在让你严肃地描述他一下，你要怎么说？”

“好吧。”我想如果我不说出点什么，他一定会纠缠个没完，“那个人中等个头——”

“怎样算是中等个头呢？具体是怎样的身高？最好是具体数字。”他打断了我。

“具体到几尺几寸吗？我的眼睛又不是尺子，怎么能说得这么具体呢？”我有些生气，“总之是不算矮也不算高的个头，皮肤不黑也不白。”

“不黑不白到底是什么颜色？绿色也是不黑不白的。”他好像在故意嘲笑我一般。

“就是平常男人的肤色。他的鼻子……”

“这是个很重要的部分，他的鼻子什么样？”

“鼻子也没有什么特别，比较直吧。而他的眼睛——”

“如果照你前面的描述，那他的眼睛也应该很平常。”他又在挖苦我了。

“没错，就是这样。”我有些赌气地说。

“哈哈，小姐，”他笑了笑，“你刚才向我描述了一个肤色不深不浅，个头不高不矮，鼻子和眼睛都没什么特别之处的男人。那么，如果让你明天从一群男人中把他十分准确地认出来，你能做到吗？”

“这可不一定，他又没有什么特别的、能够让我一下子记住的地方。”

“你也知道！”老头忽然激动起来，身子向前倾，像是瞬间从椅子里弹出来一样。“幸亏你也承认自己的描述并不能使人认出这个男人。小姐，据我所知，你是个记者，因为你是这样向别人介绍自己的。在我看来，记者正是需要注意细节并会精准描述的职业。我不知道你平时都观察哪些人或是怎样观察人的，不过恐怕只有那些特征明显，所有人都会特别看一眼的人才会有幸让你印象深刻吧？”

“特别的血统、漂亮的眼睛、高贵的眉毛，这些本来就更吸引人一些。不是这样特别的人，我为什么要浪费我的精力去留意呢？”

“你的意思是说，像刚才那个男人一类的普通人，比如一个不高不矮，不胖不瘦，戴一顶最常见的大礼帽，动作、说话都没什么特色的中产阶级英国人，一个可以代表他同种同胞百分之九十的普通人，是不需要你去注意，更不需要你作出准确精细的描述的吗？”

“我看不出有什么必要需要我那样做。”我嘴里嘟囔着，心里想着要赶快结束这荒唐的午餐，精彩的表演还等着我呢，于是我加快了进餐的速度。

“如果他是一个涉及某件罪案的罪犯，或者是一个被诬陷有罪的清白人呢？想想看，你的指证可能会送他上绞架的。”

“这——”我有些含糊。

“小姐，我说的情况是非常有可能发生的。真正的罪犯更多的时候都是这样一个普通人，如果他太引人注目了，反而不容易得手。你看，如果像你这样一位记者都缺少这方面的观察，那么许多谜案至今没有破获，很多罪犯依然逍遥法外就不是没有原因的了。就比如最近闹得沸沸扬扬的地铁谜案，我想你肯定也十分清楚这件事的。”

听到这里，我的职业病又犯了，迫切地想知道下文。


二


老头所说的地铁谜案，确实是近日里最令人费解的案件之一。此案发生在老旧的大都会铁路的一节头等车厢里，案发时间大约是三月十八日下午四点。因为如今地下铁和各种新交通工具既方便又快捷，所以老路线的客人很少，更别说老路线的头等车厢了。那一节车厢在驶入爱得格街这一站的时候就很空，只有死者一人。发现死者的是该车的列车员，因为爱得格街是终点站，所以他照例在月台和每一节车厢进行巡视，没想到巡视的结果让他惊恐万分。

据他回忆，当时死者——一位女士坐在较远的角落里，头朝窗户那边侧着，他起初以为这位女士可能是睡着了，所以想走过去叫醒她。但是当他走近并轻轻碰了碰她的手臂后才发现，她的头十分僵硬，双颊呈土灰色，眼睛睁开却没有丝毫神采，俨然一副死去了的模样。列车员惊慌失措，赶快锁上车厢门，并吩咐搬运工去找站长和警察来。随后不久，督察和两位警官随同穿着便衣的探长以及一位医官到现场展开了调查。

死者很年轻，模样本来也该很俊俏，只不过此时她的五官严重扭曲着，眼神里透露出突如其来的惊吓，那尚不知原因的死亡好像给她带来了难以磨灭的印记，这一切都反映在她的脸上。她穿着高雅，衣帽都很入时，右手套似乎脱了一半，拇指和手腕都露在外面。她的右手还握着一个小提包，但是里面并没有什么可以证实死者身份的东西，只有几个散放的银币、一些嗅盐和一个小空瓶。另外，死者以及车厢里都没有一丝挣扎和抵抗的痕迹。

一时间，一位漂亮高贵的女士在头等车厢里神秘自杀身亡的流言被传得沸沸扬扬。一直到死者被送去太平间为止，没有人能够为这件事提供任何线索。许多抱着看热闹心理的人打着有亲戚朋友失踪的名义去辨认尸体，但一直没有人知道她是谁。直到案发当晚的八点半左右，一个年轻人来到警局，死者的身份才有了着落。

来人的穿着很讲究，还乘着一部有篷的小马车。按照他的陈述，他是一名航运代理商，叫贺索定，半个小时前刚刚看到报纸上关于此案的报道，又了解到关于死者的描述，有一种莫名的预感让他心急如焚，备受折磨，因为他的妻子这天晚上还没有回家，于是急忙赶到了这里，不管妻子是死是活，他都想要个明确的答案。不幸的是，经过辨认，死者正是他的妻子——贺索定太太。

随着法医的验证结果、侦讯庭上各种证人的供词等的出炉，一时间报纸上关于此案的报道铺天盖地，警方也投入了很大的精力竭力调查，但案情进展依然十分缓慢，罪犯至今没有找到。

我对此案也曾入迷地关注过一段时间，但时间一长，这个长时间没有任何破案迹象的案件便渐渐让我失去了对它的兴趣和揣测。

现在这个角落里的老人突然提起，莫非他有什么线索？我开始对我们的对话感兴趣了。

“小姐，我看你沉思了这么久，应该是在回忆这件案子吧。”角落里的老人笑了笑，“那么不知道你对后来的复杂情况有多少了解呢？还记得那个可怜的丈夫参加庭审的情形吗？”

“报纸上说，对于妻子的去世，那位丈夫非常痛心，因为他在侦讯庭上无精打采，连胡子都没刮，一副痛苦不堪的样子。不过这也难怪，毕竟他们结婚已经六年了，而且据说贺索定夫妇感情非常好，婚姻生活一直很美满。那么年轻就失去妻子，难怪——”我对那位丈夫充满同情。

“小姐，看来你是一个认真阅读报纸的人呀。你说得倒也没错，不过，我知道得可能还要具体一些，因为那天庭审的时候我也在场。此案的情况我一直关注着，所以，让我再详细地和你说说吧，也许你会有不一样的发现。

“贺索定先生本人自然是那天侦讯庭上的第一个证人。正像你所说的，那天他虽然衣着考究，但难掩悲伤，大家都很同情他。他说妻子最近患了感冒，虽然很轻微，但还是请亚瑟·琼斯医生为她治疗了。除此之外，他认为妻子的身体没有什么大问题，更别说会有可能突然致命的疾病了。法医更关心的则是他的妻子心理上的状况，多次试图婉转地让丈夫谈一谈这个问题，但贺索定先生一直回避着，直到法医拿出贺索定太太手提包里的小瓶来提醒他。

“这位丈夫终于承认妻子最近有些不太正常，没有从前那样活泼开朗了，晚上经常呆呆地独自坐着，仿佛在思考什么，但是她没有和作为丈夫的贺索定先生透露过任何心事。显然，如果有什么事正在困扰着她，那也是她不想让丈夫知道的。贺索定先生并不能肯定妻子有自杀的倾向，因为他觉得妻子虽然有时心事重重，但有时又很正常，而且案发的那天早上他去上班的时候，妻子还很愉快地答应了他晚上一起去看戏的提议，并且说自己下午要去买点东西，顺便拜访一些朋友。这当然不像一位要自杀的人，所以这一切都让这位丈夫感到突然和可怕。

“贺索定先生并不能确定妻子是从哪里上地铁的，因为这有很多的可能性，据他所知，妻子可能想在贝克街出来，走到庞得街去买东西，也有可能乘车去爱得格街，那里的圣保罗教堂广场上有一家店铺她很喜欢。

“然后就是一些让这位丈夫极受煎熬的询问。法医问到可能令夫妻间产生困扰的问题，他想知道贺索定太太心情沮丧的原因，比如财务困难或朋友间的交往等。法医问丈夫是否不同意一些朋友与贺索定太太交往，而这些都可能使妻子心情焦虑甚至精神错乱，最后希望通过结束自己的生命来摆脱精神上的煎熬。

“贺索定先生听到这些询问后脸色发白，神情恍惚，最后用轻得几乎听不到的声音回答了一系列问题。据他说，他的妻子没有奢侈的爱好，她有自己独立的财务而且状况很好，没有遇到任何困难。在朋友交往方面，他们也没有任何不愉快。‘我没有……没有反对过她与……与任何人交往。’贺索定先生当时是这样说的，但他那结结巴巴的语气还有似乎受到良心谴责的模样，在场的人应该都能看出些什么。”

“我知道，是那位艾林顿先生，”听到这里，我忍不住插嘴道，“曾经还闹得沸沸扬扬的，他和贺索定太太似乎有一些不正常的交往，还曾引起贺索定先生的嫉妒和猜测。我一度认为他就是真凶，不过，因为没有确凿的证据，加之他那位巧舌如簧的律师的辩护，用天衣无缝的论述成功地帮他洗脱了嫌疑，现在他完全是个自由人。不过，到现在我都还在怀疑他。”

“是的，小姐。那位不知怎么就被扯进这起案件的疑犯确实叫艾林顿。关于他，也有不少值得研究的地方，不过现在，还是让我们继续刚才说的，稍后再研究那个连你都怀疑的人吧。我马上要说的，正是案件至关重要的地方。

“接下来是两位医生，贺索定太太的一般治疗医生亚瑟·琼斯以及负责尸检的地方医官安德鲁·松顿先生的证词。他们两位的证词都曾经引起了不小的骚动。先是琼斯医生证实死者并没有可以造成突然死亡的疾病，就连那轻微的感冒也已经治愈了。松顿先生进一步证实了这一点，并十分肯定地表示死亡原因是由氢氰酸引起的心脏衰竭。药物是怎么进入死者体内的还不能知晓，不过可以肯定的是，先前在死者提包里发现的小瓶子中有一些氢氰酸的残留物。但是，松顿先生不能证实死者是服用自身携带的药物自杀身亡的。在他看来，即使是自杀，也是通过注射的方式，因为在死者的胃里并没有该种物质的残留。”

角落里的老人说的这些正是贺索定太太死因的谜团所在。关于这些谜团，至今也没有人能给出一个准确的答案。


三


我一边听角落的老人讲述，一边想艾林顿先生的事情。而当我陷入沉思的时候，角落里的老人再次看穿我的心思，说：“我看你好像对艾林顿的事很感兴趣，那么，能不能和我说说，你都知道些什么呢？”

“据我了解，当然，正如你刚刚所说，我的了解都是从报纸上得来的。”我对老头的敌意已经完全打消，并惊讶于他对这件案子的关注，同时也想继续了解他到底知道些什么，说，“艾林顿先生是个有钱的单身汉，和那些经常出入格洛维诺和其他花花公子俱乐部的男士没什么区别。他住在爱博特华厦里，在伦敦上流社会中很受欢迎，经常参加各种社团活动，也常常出入剧院、跑马场、运动场和保守党总部。他交友很广，朋友中不乏名人政客，他和贺索定太太认识并不奇怪。年轻又漂亮的贺索定太太一向喜欢受人倾慕，更何况她也是一位混迹于上流社会的宠儿，所以他们的交往非常密切，一两次略嫌开放的打情骂俏甚至曾经激怒过她的丈夫。

“你知道，上流社会的这些花边新闻在仆人间传得十分迅速。上庭证实这些的也正是贺索定家的一个仆人。这种关系本来无伤大雅，但是如今一方成为谋杀案的死者，那就另当别论了。很多人，当然，也包括我在内，都怀疑贺索定太太与这位艾林顿先生有什么外人所不知的纠葛。据披露，后者当时好像正要定居国外，并且要结婚了。他被捕时在法国马赛，而且正打算到科伦坡去。种种情况难免让人联想，这位先生完全有杀人的动机，更何况，还有几名对他十分不利的证人。”

“小姐，我不得不说，你拥有惊人的记忆力，这些情节说得完全没错。那么，我们现在再看看你的观察力吧。”老人一边说一边把几张照片放到我面前。

那是几张男人的照片，有的就是同一个人，有的则十分相似，总的来说，没有什么特别的地方，只是让人觉得有些眼熟。

“小姐，这几张照片中有几张正是你侃侃而谈的艾林顿先生，我想你先前应该在报纸上看过他的大幅照片了。以你对此案的了解程度，要挑出这位男主角的照片应该并不难吧？”

“……这个……”眼前的几张照片非常相似，都是再普通不过的男士，在我的记忆里，那位艾林顿先生也并没有什么让人能一眼记住的面部特征，所以，我有些拿不定主意。

“还是让我来帮你吧。”老人说着从照片中拿出两张，“你瞧，这就是艾林顿先生，长得多么讨人喜欢呀，可惜的是并没有什么——用你的话说，没有什么特征。可怕的是，他差点因为这个原因就被送上绞架呢。

“先是贺索定太太家的女仆爱玛·芳诺证实艾林顿先生早上来到爱迪生街十九号，也就是贺索定太太的家，而贺索定太太是下午三点半出门要到圣彼得教堂广场去。同时，她也说了些仆人间流传的谣言，那些关于艾林顿先生和贺索定太太打情骂俏的事情。这就让这位先生浮出于水面，置于被众人怀疑的境地。

“然后是安德鲁·侃博的证词。作为梭摩顿街安氏证券公司的老板，这位体格健硕、满头黑发的男士身上竟然散发出与他实际身份不相符的市侩之气，当然，这并不影响他亲吻《圣经》后在法庭上说实话。

“据他回忆，三月十八日下午，他搭地铁出门，坐的正是贺索定太太所在的那节上等车厢。一上车，他就注意到贺索定太太，你看，谁让她是一个那么年轻漂亮的女士呢，男士们总是想和这样的女士说说话的。她告诉侃博先生自己要到爱得格街去，正担心自己是否坐对了车呢。侃博先生赶忙打消了她的疑虑，随后两人各自回到自己的位置，再也没有说话。因为他实在急着要看晚报上的证券交易行情，这对一位商人来说，自然是最重要不过的。

“后来，一位穿着粗呢西装和硬礼帽的先生在勾沃街上了车，坐在那位女士的对面。侃博先生记得贺索定太太刚看到那位先生时有些惊讶，但后来两个人就兴高采烈地谈了许久。可惜的是，他们谈论的内容侃博先生一点儿也没听到，他的心思全在大买卖上。唯一记得的就是，在费灵东街站，自己下车时，那位先生也紧随其后。他还在下车前与女士握了握手，并且愉快地说：‘再会，今晚别迟到了！’女士的回答则没有听到。下车后，那位先生很快就消失在人群里不见了，侃博先生也没有多留意什么。

“接下来需要侃博先生对那位至关重要的、在贺索定太太死前与之谈话的人作出描述。你能想到他是怎么说的吗？”老人问我。

“你知道，我并没有像你一样出席庭审，所以自然知道得没有那么具体。你刚刚讲述的内容，有许多都是我第一次听说呢。”我实话实说。

“其实你对他的描述应该十分熟悉，因为他的描述就与你刚刚描述坐在旁边的那位先生很相似，甚至把你们的描述换一下也没有什么不妥。据他说，那位先生中等身高，胡须颜色不太深也不太浅，帽子两边露出的一点头发也看不太清是什么颜色，似乎是很自然的颜色，他穿的是粗呢西装，并且一直戴着一顶硬礼帽。你瞧，这描述并没比你的描述逊色吧？但是这样的男人，在伦敦大街上有很多，你说是不是？”

我终于有些弄清老人先前让我描述人的用意了。“可那个人同贺索定太太一路上都在交谈，侃博先生和他们在同一节车厢，又和那人在同一站下车，总会记得更多吧？比如，一些——”我问老人。

“一些特别的地方。小姐，我知道你要这么说，但确实没有任何特别的地方。侃博先生一直在忙着看报纸，并没有特意观察，加之那个人一直戴着帽子，所以，侃博先生只能如实说，确实在车上有那么一位和贺索定太太交谈过的男人，但是，再深入一些，他可就不知晓了。他甚至不能肯定自己再见到他是否能够认出来。”老人有些遗憾地说。

“这样看，正如你所说的，侃博先生只是描述出一个再普通不过的男人，这并不能构成对艾林顿先生的指控呀。”我有些不解地问道。

“确实如此。安德鲁·侃博先生的证词并没有什么破案的实际价值，但是另一位证人詹姆斯·维拿先生的证词使案子有了很大的转机，此时一切矛头都指向了艾林顿先生。”

“哦，对了，那位詹姆斯·维拿先生。我记起来了。”接着，我向角落里的老人透露了一些关于维拿先生的信息。

“维拿先生是一家卖彩色印刷机电的公司罗得尼公司的经理，也是安德鲁·侃博先生的朋友。他作证说当时他正在费灵东街等火车，看到自己的朋友侃博先生从一个头等火车车厢里出来，于是两个人在月台交谈了一会儿，直到火车快开了，他才匆忙踏进车厢——正是侃博先生下车的那节车厢。他记得有一位女士坐在他对面那行的位置，不过是在很角落的地方。他没有看见她的脸，因为她低着头似乎睡着了。同侃博先生一样，维拿先生也是一位称职的生意人，自然不会浪费坐车的好时间来掌握生意上的资讯。所以他一坐下，就拿起报纸认真地看起来。后来，他在报纸上看到些感兴趣的内容，关于物品行情还是其他什么，总之是他觉得要立刻记下来的生意经。但他随身只带了一支铅笔，并没有纸张，所以就捡起地上一张还很干净的名片，在背面把自己需要的内容记了下来。然后，这张在案发地点捡到的名片就被放到了维拿先生的口袋里。

“维拿先生捡到了艾林顿先生遗失在现场的名片。”我把自己想到的大声喊了出来。


四


正当我为自己突然的顿悟而沾沾自喜时，角落里的老人给我泼了盆冷水。

“小姐，你的说法恐怕有些不严谨的地方。准确地说，维拿先生捡到了一张名为法兰克·艾林顿的人的名片，但是没有人能确定那就是艾林顿先生本人掉在现场的。”老人纠正道。

“你该能想象出维拿先生的证词一说出口，现场的人是多么义愤填膺吧，人人都认定凶手就是艾林顿先生。”老人继续说，“尽管法庭上有很多人都是艾林顿先生的朋友，但是相信他可以被无罪释放的没有几个。艾林顿先生自己也慌了手脚，我敢说这个突然在旅途路上被抓回来的年轻人还没意识到这一切是怎么一回事呢。他脸色惨白，不停地舔着嘴唇，好像随时都可能因缺水晕过去一般。

“艾林顿先生当时可是处在一个十分不利的位置，种种证据都对他很不利。首先，他没有任何不在场的证据，案子已经是三个星期前的事情了，他还可以回忆起当时自己在哪里，如某个俱乐部或运动场，但是肯为他站出来作证的人找不到。谁也不敢在法庭上发誓说案发时自己正和艾林顿先生在一起。这一点，艾林顿先生自己也清楚得很。

“并且，他是在去科伦坡的路上被逮捕的，虽然他自己解释说那只是一次旅行，随性且漫无目的的旅行，可是大家不那么想；很多人都觉得他打算畏罪潜逃，这只能说他的运气并不好。

“还有一点，警方在他的房里找到包括氢氰酸在内的各种有毒物质，证明他是一个爱好并钻研毒理学的人，这就对他更加不利了。”

“你说得没错，”我插话道，“但是，他的律师亚瑟·英格伍爵士可是相当厉害的，不然这位嫌疑犯可没法逃脱。”

“小姐，听你的口气，似乎对这一切很是愤愤不平呀。”老人笑了笑，“亚瑟·英格伍爵士确实是一位有绝佳辩护技巧的大律师，他在庭上巧妙的申辩可是把所有指证艾林顿先生的证词都推翻了。不过，我认为他做得十分高明并且正确。”

“难道你不相信证人们的证词吗？”我不解地问道。

“当然不是。我十分相信证人们都是正直的人，绝不会在法庭上撒谎。但是我也相信，单凭这些证据就逮捕艾林顿先生，确实很草率，并不明智。正像亚瑟·英格伍爵士在庭上证明的那样，安德鲁·侃博先生并不能肯定那个穿粗呢西装的男人就是艾林顿先生，那个生意人甚至有时连自己公司的职员都认不出。

“他可以肯定的就是当他在车上时，贺索定太太还是好好的、活生生的，并且没有任何准备赴死的迹象，并且他确定那位穿粗呢西装的男人与贺索定太太并没有任何争执，他自始至终都没有听到过女士尖叫或挣扎，两人还握过手，那个男人用愉快的声音说：‘再会，今晚别迟到了！’所以他判断，那个穿粗呢西装的男人可能是在贺索定太太自愿的情况下给她注射了致命药物的。

“至于詹姆斯·维拿先生，他同样不能确定名片是艾林顿先生在车上遗落的。他只能确定这张名片确实来自那节车厢，并且他一直在这节车厢里，从费灵东街到爱得格街两站之间，并没有其他人上车，而那位女士则自始至终都没有移动过。

“法兰克·艾林顿先生更是完全否认自己在那节车上，他发誓自己只在那天早上在贺索定太太家见过她一面，之后就再也没有见过面。所以，一切又回到了原点，我们既不能肯定那个穿粗呢西装的人一定是凶手，也不能证明凶手一定是艾林顿先生。

“能够在庭上理清这些的，也只有聪明的亚瑟·英格伍爵士了，他可是救了自己的当事人一命。艾林顿先生最后被无罪释放，据说他现在住在国外，而且他的婚礼正在紧锣密鼓地筹备当中。”

“看来你同亚瑟·英格伍爵士一样，并不相信艾林顿先生是凶手？”我问道。

“小姐，就我们刚刚分析过的证据来看，确实不能草率地那样说。况且据我所知，在艾林顿先生的朋友圈中，那些真正了解他的人都不相信他是凶手。虽然警方一直十分肯定，并且花了几个月时间寻找能够证明艾林顿先生有罪的证据，但他们什么也没找到。其实，他们不过是在毫无头绪的情况下，想要紧紧抓住艾林顿先生这唯一的犯罪嫌疑人罢了。”

“照你看来，关于艾林顿先生的一切犯罪疑点都是巧合？”我询问道。

“小姐，谁会相信天底下有这样的巧合？”老人反问道。

“那么——”我很疑惑。

“只能说此案真正的凶手实在聪明绝顶，并且计划周详。他早就预料到事情发展的一切可能性，他知道什么是需要费尽心思掩饰的，同时他还是一个出色的演员。他的计划应该筹谋已久，在长期的观察中，他确切地了解到艾林顿先生的动作、体态以及个性，并且加以模仿，还让一切证据都指向那个可怜的年轻人，以分散警方和大众的注意力。只能说，他的计划完全成功了，你瞧，他让警察们飞蛾扑火一般把心思和精力全部投到艾林顿先生身上，进而忘记本案中一个关键的证据。”

“什么证据？”我急切地想要知道。

“那就是侃博先生无意中听到并且能够肯定是车上那位男子说的话——”

“再会，今晚别迟到了！”我脱口而出，不禁打了个寒战，“难道是——”


五


角落里的老人显然已经知道我将要说出谁的名字，他看到我的表情后耸耸肩说：“你应该记得这位悲伤的丈夫自己也说过，案发当晚本来是和妻子约定好一起去看演出的，这是他唯一大意留下的证据。

“在警方把力气全花在艾林顿先生身上时，我花了点时间去调查这对夫妻的财务。要知道，钱往往是引发犯罪的主要原因之一。我发现，妻子玛丽·碧翠丝·贺索定是肯辛顿一位有钱建筑商的千金，而丈夫爱德华·萧伦·贺索定在结婚前不过是航运代理公司里的小职员。贺索定太太的遗产有一万五千英镑，一切受益者都是贺索定先生。这也就证明了，之前那些痛不欲生的表现不过是这位聪明又混账的丈夫为尽快得到遗产而做的表演罢了。”

“那么，为什么他会选择艾林顿先生做替罪羊呢？现场又怎么会有艾林顿的名片呢？”

“我先回答你后一个问题吧。你我都知道，艾林顿是这家的朋友，所以别说是拿到他的一张干净的名片然后随意扔在现场，就是从他家拿到毒物都不是什么难事。真是个聪明的大坏蛋呀！”角落里的老人激动地说，“而之所以选择艾林顿先生，我想那是因为他同贺索定先生的身高和体格都十分相似，头发的颜色也是一样的。贺索定先生是故意挑出这样一个容易模仿的人，然后，可能用了好几个月的时间慢慢改变自己，从穿着到胡须修剪的式样，一点一点缓慢改变，以至于那些天天和他相处的人都不能察觉到什么。不过，你瞧——”老人一边说着一边又把刚才给我看的照片摊出来。

“小姐，你刚刚不能分辨的照片正是艾林顿先生和贺索定先生的，你看，不认识他们的人乍看之下可分不清楚。不知你留意到没有，这张是案子沸沸扬扬那个时期这位丈夫的照片，这张则是他最近的。他把妻子去世时留起的胡须又剃掉了，这就是他狡猾的地方，他可能认为风头已经过去了。”

“难道他在庭上没有刮胡子不是伤心所致而是为了掩人耳目？”我问。

“讲到这里，你还不能确定这一点吗？”老人严肃地说，“这位先生确实聪明，敢冒风险，并且熟知人性。他预料到即使车上的乘客被请到庭上作证指认，那也是案子发生几天后的事情，何况证人是一位在车上一直专心看报的生意人，这就更让他放心了，谁能指认出他这样一位没有任何特点的人呢？”

“那致命的毒药到底是什么时候和用什么方法注射到贺索定太太体内的呢？”

“这个方法就更加简单了，只需要一枚戒指，可能是他蜜月时就买好的戒指，要知道，这项可怕的犯罪可不是一天两天就能完成的，我想贺索定先生应该计划了很久，好几年也说不定呢。用戒指的方法是南欧每一个坏蛋都熟悉的，它里面有个小针孔，只要在那里装上氢氰酸，然后再和他那可怜的太太握握手，一切就完成了。针孔很小，所以扎在手上应该没有什么感觉，她有可能完全没有察觉到。即使有那么一点点刺痛，也不足以使她在同自己的丈夫挥别时尖叫出声，车上的其他乘客自然也不知道发生了什么。”

“他的计划需要冒很大的风险呀，中间说不定哪里就出了错——”我还是不敢相信案子会是这样的。

“那一万五千英镑可值得他冒这个险，”老人边说边整理自己的衣服，像是要离开了，“况且他计划已久，对一切都很有把握，并熟知人性。我们现在拿他也没有办法，不是吗？谁能证明车上的人就是他呢？这就是他可以至今逍遥法外的原因。好了，案子讲到这也没什么好说的了，我先告辞了。”老人说着走出了面包店。

我呆坐在那里，不知该相信什么。我只知道，我已经来不及赶赴迪克先生的邀约了。


大卫的婚礼

【英】奥西兹女男爵


一


当我正在家里准备享受难得的无人打扰的悠闲时光时，门铃不知道被哪个讨厌鬼按响了。

“先生，要不我说您已经睡下了？”管家莫里关心地说。

我抖了抖肩振作了精神，说：“不用，让他上来吧。”

其实，我已经大概知道来者是谁，在法庭上，看到他那一脸不甘心的神情，我就隐约觉得他一定会来拜访。不过，也许他的到来能够帮我解除结案这两天来一直心神不宁的状态。我一边这样想着一边整了整衣着，站起身来准备招待这位预料中的客人。

“詹姆斯·凡维克爵士。”我迈步上前，微微欠身表示礼节。

他回了个礼，当我们各自坐下来的时候，他开口说：“先生，我想你很清楚我这次来这里的目的。”

“当然，不过你也应该清楚，这个案子已经定案了。”我无奈地耸耸肩。

“你难道就没觉察到其中的蹊跷吗？”他表示怀疑地质问着我。

“这个……”我不知道该怎么答话，这个案件确实有很多没有解开的疑点，这也是这几天来我一直心神不宁的主要原因，可是问题究竟出在哪里，我又说不清道不明。

“照常理说，克劳馥小姐被宝石商人当堂指控，而且整件案子中也只有她拥有确凿的作案时间和作案动机，何况她的未婚夫葛莱姆先生在堂上的表现人所共睹，他那支支吾吾的样子不得不让人们怀疑克劳馥小姐就是窃财杀人的凶手！”我若有所思地说。

“但是，你能想象一个年轻女子在半个小时内完成整个作案过程吗？在所有人都入睡后，独自一人跑进丹诺生夫人的卧房将其杀害，然后打开沉重的保险箱，再带着重量不轻的珠宝跑到火车站，即便是一个男人，一个经验丰富、腿脚健朗的盗贼恐怕也只能勉强完成，更何况一个体格弱小的女子。”詹姆斯爵士申辩道。

“话虽如此，但是……”我也开始动摇了。

“法官先生，我想推翻这个案子，我觉得凶手一定另有其人，虽然我现在还不能找出足够的证据来论证我的推断的正确性，但我还是想冒昧地请求你给我一个机会，让我找出真正的凶手，这是我作为律师的本分。我想身为法官，你的心里也一定不允许无辜者代犯罪者受过的情况发生，更何况真正的犯人还有可能再次作案，造成更多的伤害。”

看着詹姆斯爵士那样诚恳的眼神，我叹了口气道：“好吧，我就再给你一些时间进行调查，然后再审一次，但是做出这样的决定并不是因为你的恳求，而是这几天我也觉得这个定了的案子依然是一团迷雾。”

“无论如何，很感谢你的支持，先生。”詹姆斯爵士说，“那今天我就先告辞了。”

詹姆斯爵士走后，我随手拿起低圆桌上的《苏格兰大报》，这是半个月前的旧报纸了，莫里知道我有随时翻阅旧报纸的习惯，所以没有扔掉。报纸上刊登的婚讯好像昨天才发生过一样：银行大亨葛莱姆先生的次子大卫·葛莱姆与爱迪丝·克劳馥，王子庭园已故的肯尼斯·克劳馥医生唯一在世的千金，已缔结良缘，他们的婚礼将于短期内举行。启事旁边的小相框里还附有大卫和克劳馥的合照。

最初看到这张照片时，我就感觉有些不对劲，现在无论怎么看依然觉得这是一对不和谐的恋人。公主一样的克劳馥生得一张娇俏可人的脸蛋，而大卫·葛莱姆从各个角度看都给人一种委靡古怪、暗藏杀机的感觉。看着看着我不禁陷入了沉思，甚至在心里问自己：难道这种感觉是因为我对爱迪丝·克劳馥的同情？或是出于大多数人都有的那种对于这个长相古怪的男人抱得美人归的忌妒？

这时候，我试着将整个案件在脑海中回顾了一下：

安德鲁·葛莱姆先生是爱丁堡葛莱姆银行的老板，是家喻户晓的富翁，是爱丁堡这个城市中最显要的名流中数一数二的人物。葛莱姆先生有两个儿子，大儿子叫做艾芬斯东·葛莱姆，是一位典型的苏格兰青年，二儿子叫做大卫·葛莱姆，正值青春好年华，只是让人遗憾的是，上帝赐给了他年轻，却没有赐予他与年轻般配的俊俏长相。一提到他，浮现在人们脑海中的都是一个身体畸形、脸部扭曲的形象。他的五官好像都在争抢他脸上最中央的位置，使得本来就不大的瘦长脸显得异常拥挤。而且，他那双大而突出的眼睛，人们只要看上几眼，就会感到一种针扎般的不自在。尽管如此，沉默而常被家人无视的他又让外人忍不住想去同情，更何况他那悲伤的脸，虽然丑但总写着“无辜”二字。

关于这位二公子的传闻有很多，传言说他从小失去母亲的疼爱，并遭受父亲的拳脚相加和恶语相向；也有人说，他根本就不是银行大亨的亲生儿子；更有甚者，说这位二儿子的精神经常失常，偶尔会呆滞不动，偶尔会独自喃喃自语。

总而言之，种种的内外因素堆积起来，使这个可怜人几乎没有一个真正知心的朋友，大家虽然并不都是憎恶他，但都不约而同地疏远他。

即便如此，大卫还是平平安安地活到了二十四岁，而且还疯狂地喜欢上了王子庭园已故老板克劳馥医生的千金爱迪丝·克劳馥小姐。可是谁都知道，童话不会在现实生活中出现，真正美丽的公主没有可能嫁给一只丑陋不堪的青蛙。更何况，大卫刚追求心上人时，这位小姐确如人们所料处处回避着大卫，甚至连正眼都没瞧过他。

但是，大卫有个非常疼爱他的姑妈，即葛莱姆先生的姐姐——丹诺生夫人。这位夫人本是当地第一大酒商乔治·丹诺生爵士的妻子，后来丈夫过世，成了寡妇的她继承了丈夫所有的家业、金钱。虽然她有让所有人垂涎的财富，但她异于常人的偏执却让人无法忍受，更无法理解。前些日子，她宣布改信天主教，之后就毫不留恋地退出了华丽的交际场，到德文郡内隐居了，这让一直信奉基督教的其他家庭成员震惊不已。

正当人们你一言我一语地讨论着这位行事特立独行的遗孀要把巨额财产留给谁时，丹诺生夫人出人意料，或许在部分人的意料之中宣布，她要把她的资产留给那位比她更古怪的侄儿，就是那位二公子，并且，她还对外宣称一定会帮助侄儿获得克劳馥小姐的芳心。

就在这个决定做出后不久，葛莱姆先生举行了一场家庭聚会，席间丹诺生夫人正式公开宣布，把自己总值高达十万英镑的产业、金钱和股票以赠与的方式转给她的二侄子大卫，更是当场许诺，如果谁有幸做了大卫的妻子，她将允许新娘在结婚当天佩戴她那价值五万英镑的上等宝石。而且，聚会第二天，丹诺生夫人就通知了律师济斯·麦克芬雷前去草拟赠与契约，丹诺生夫人保证会在侄子的婚礼上于众多来宾的见证下签字。

然而，这时爱丁堡的上流人士对丹诺生夫人的决定议论纷纷，有的说克劳馥小姐绝对不会答应这门亲事的，谁会为了金钱而甘愿把自己的幸福和下半辈子交给一个丑八怪呢？还有的人说这可不一定，因为克劳馥小姐虽然贵为克劳馥医生的掌上明珠，但是老父亲的爱并不和他留给女儿的金钱对等，他几乎没有留下半分钱，而且这位小姐从小失去母亲，一直跟着做家庭教师的姨妈生活，家里算不上富裕。

在此事公开一个月后，报纸上就登出克劳馥和大卫喜结良缘的消息。此消息一传开，人们纷纷认定这是一场金钱交易的婚姻，在这个有着悠久历史的城市，这样的做法无疑是对苏格兰古老传统的挑战。

一方面众人毁誉参半，另一方面大卫·葛莱姆先生本人却十分高兴，而且整个人就像变了个样，精神正常了些不说，以前的乖僻沉默也不见了，对人们总是笑脸相迎，温文尔雅又彬彬有礼，对他的未婚妻更是万千柔情，蜜语不断。而克劳馥小姐也没有显露什么异常，她忙着订购嫁妆，和朋友谈论婚宴上要佩戴的宝石。毕竟婚礼的日子已经定下来，就在十一月七日，日子马上就要到了。而且在那天，丹诺生夫人将会在律师先生早已准备好的赠与契约上签字。在这之前的日子里，丹诺生夫人将暂住在她弟弟家中。

十月二十三日，丹诺生夫人宣布要举行一个宴会，好像要为婚宴做彩排一样，非要大卫的未婚妻在舞会上戴她那些价值连城的宝石不可，虽然大家心知肚明，她的那些宝石很快就会为新娘所有。

晚会当天，克劳馥小姐按照丹诺生夫人的要求，戴着宝石参加了宴会，她在宝石的衬托下显得异常光彩照人，在宴会上特别引人注目。但就在宴会的第二天，丹诺生夫人就死在自己的房里，而那些珍贵的宝石也被偷走了，这自然成了各大报纸争相报道的头版头条。

当人们读到这则新闻的时候，与其说是惊慌不如说是难以接受，特别是参加了那次宴会的上层人士们，他们知道当天晚上最后一个客人离开那里是下午四点钟，那个时候丹诺生夫人还好好地跟他们道别。

更让大家吃惊的是，没多久报纸上就报道说杀害丹诺生夫人的元凶就是爱迪丝·克劳馥小姐！这可是一位有教养的小姐啊，她怎么会干出如此凶残的事？警方的结论是她先谋杀再抢劫，这位小姐亲手杀死了丹诺生夫人，并且抢走了所有的宝石；而且审判进行的速度之快，令人诧异不已。

在开庭时，她在申辩庭内辩称自己“无罪”，并聘请了詹姆斯·凡维克爵士为自己辩护，而詹姆斯·凡维克爵士也毫不犹豫地答应了，至于原因，用他自己的话说就是“克劳馥小姐坚定的眼神让我相信她是无罪的”。

可审判并没有如他相信的那般进展顺利，由于爱丁堡上层人士的议论和阻挠，加之宝石店的珠宝商坎贝尔先生也出堂陈述了证词，说克劳馥小姐曾将宝石拿到店中，想把宝石卖掉，于是这个案件并没有怎样审问就一锤定音了。

想到这里，我的头开始隐隐作痛，到底是哪里不对劲呢？刚才到来的詹姆斯·凡维克爵士说得对，丹诺生夫人的贴身仆人说他最后见到夫人是送夫人回房间休息的时候，当时大概是晚上八点半左右，而仆人发现尸体的时候是第二天早上十点；大卫说他最后一次见到他的姑妈是在晚上八点钟左右；克劳馥小姐在晚上八点半也出现在了她的姨妈家里，对此，街坊们都可以作证，他们瞧见这位小姐的时候，还劝她别忙坏了身体该多休息才是，因为这位小姐自小就体弱多病。试想这位瘦弱的小姐要在半个小时以内悄悄杀死丹诺生夫人且盗走宝石而不被人察觉，还要跑到车程有三十分钟外的姨妈家，几乎是难以办到的事情。

我站起身来，披上黑皮大衣，我想我得去跟法院里那帮家伙们商议一下，这个案子一定另有隐情。


二


丹诺生夫人是被她经常佩戴在脖子上的那条大红色丝巾给勒死的，发现她的尸体时，她的脖子上还套着那条丝巾。脖子上有一条积有淤血的勒痕，那一圈勒痕的肉深深地陷了下去，凶手肯定是在夫人断气后还在使劲勒，才会留下这样深的痕迹，这样的作案手法完全可以用凶残来形容。一个年轻女子为了偷窃珠宝会如此冷酷无情吗？

案件一发生，人们就把目光对准克劳馥小姐，他们一致认为，克劳馥小姐可以为了十万英镑嫁给一个自己厌恶的丑八怪，那么她同样有可能为了将价值五万英镑的珠宝占为己有而杀害即将赐予自己财富的老妇人，而且这样做便不用以结婚为代价，更不用一辈子面对一个身心皆扭曲的怪人。虽然我并不认同这些只看表面的论断，但是在舆论高压下，警方也只得将这个案件迅速定案。我决定在重新开庭前再去探访一下那几个证人。

第一个便是丹诺生夫人的女仆川姆丽特，她还留在丹诺生夫人的住所，准备办完丹诺生夫人的丧事再回老家。

“你能详细地说说宴会当天晚上克劳馥小姐戴的宝石是什么样子吗？”我问道。

女仆点了点头说：“是的，先生，克劳馥小姐身上的宝石是夫人亲手为她戴上的，包括脖子上的两条宝石项链、一对祖母绿耳环、两枚白金钻戒，还有各种宝石镶嵌而成的胸针和一对手镯。夫人给小姐戴上的时候还一个劲地赞叹，‘宴会上小姐一定耀眼得像美丽的星星一样’。

“后来，我想应该是四点钟的时候，最后一位客人走的时候我看了一下表是下午四点。之后，我和小姐都去了夫人的房间，小姐把戴在身上的珠宝一件件摘下来。这个时候，夫人叫我出去收拾屋子，我就先告退了。”

“等等，你仔细回忆一下你告退的时候，小姐和夫人都在干什么？”

“那个时候夫人因为很倦，一到自己的房间就躺下了，因为夫人躺着的时候不喜欢光亮，我进去的时候就熄灭了卧室里的大灯，只点亮了夫人床头的蜡烛，当时克劳馥小姐正坐在梳妆台前，把从身上取下的宝石放回柜子里。”女仆想了想接着说，“我离开的时候好像还听见夫人说‘亲爱的，你弄好了吗’，然后小姐说‘弄好了’”。

“是吗……”我点了点头，脑袋里突然有什么飞快闪过。

“不过，那位小姐一向很善良，而且很胆小的样子。有一次见我们在厨房杀鸡，她连看都不敢看一眼，真想不到那样一个人会对夫人下毒手呢。”女仆感叹道。

“当天夫人有什么不舒服的地方吗？”

“那天早上，宴会还没开始的时候，夫人就说有点不舒服，我想可能是紧张的缘故。虽然宴会的时候夫人很开心，可是宴会结束后，夫人的情绪有些低落，我当时没太在意，认为可能是太疲倦的缘故。”

我盯着女仆，示意她接着说。

“后来，我退出去后，来到大卫·葛莱姆先生的房间，告诉他夫人可能有点不舒服，问先生是否可以去看看他，先生让我过一会儿去看看夫人睡着没有，他说他半个小时后过去探望。我跟先生说了话后回来看了看墙上的挂钟，那时正好是傍晚七点整，外面天都黑了。我接着忙活了一会儿，大概过了十几分钟吧，我去夫人的房间外听了听动静，感觉里面很安静，我想夫人应该是很快入睡了，而且夫人休息的时候习惯把门从里面反锁，有人叫门才会开，我不想打扰夫人，没有多想就离开了。

“可是……可是……”女仆人开始结巴起来，表情也变得很悲伤，“第二天早上，我去夫人房间送茶的时候发现……发现夫人就躺在床上，面部的表情已经扭曲了，脸已经变了色，我吓得把茶杯都摔了。”

“你第二天早上大概是什么时候进去的？”

“大概是八点多，我每天早上都在那个时候去给夫人送茶。”

“那是怎么回事？你不是说夫人习惯把门从里面反锁吗？你第二天早上是怎么进去的？”

“我也觉得奇怪，第二天早上房门并没有上锁，我轻轻一推就进去了，当时我还以为夫人可能是在大卫先生离开后忘了锁门。”

“意思就是那天早上的房门没有从里面上锁？”

“我想应该是的。”

从丹诺生夫人的房间出来后，我再次给为丹诺生夫人做尸检的医生打了电话，向他确认了夫人死亡的时间，他告诉我是晚上七点到九点的时间段。这时候我想我该去拜访一下那位大卫先生了，因为这两个小时间我们所能知道的除了克劳馥小姐以外或许就是他见过夫人了。

自从这次事件以后，他都没怎么在公众场合露面，无疑，人们都认为他是这次事件中，除了丹诺生夫人以外，最大的受害者，他不但失去了最爱他的姑妈、最爱的克劳馥小姐，而且还失去了他的姑妈给他的赠款契约，因为这份契约还没来得及签署丹诺生夫人就离世了，所以她的遗产按她原来的遗嘱分给了她的几个直属亲戚，作为侄子的大卫先生分文未得。

见到他的时候，他形容憔悴，头发蓬乱，还有点疯疯癫癫的，对我的问候回答得前言不搭后语，完全是一副深受打击的模样。当我说明我的来意后，他坐在一旁沉默不语。

“先生，你能叙述一下你和丹诺生夫人最后一次见面时的经过吗？”我直截了当地问他。

他大概想了二十秒钟后才开口，“那天，川姆丽特告诉我丹诺生夫人有些不舒服，想要我去和夫人聊聊天解解闷。后来我就去了，和姑妈聊了一些趣事，她听着听着很快就高兴了起来，还谈到我的婚事，还有准备送给我的财产。她嘱咐我说宝石是她留给我太太的，以后一定要让我将来的太太再传给我们的女儿或儿媳。她还抱怨说麦克芬雷先生在准备赠与契约这件事上弄得太麻烦了，说什么把十万英镑从她的手里直接交给我多好，那么多手续要办，想想都觉得累。”说到这里，大卫先生低下了头，“我和夫人大概聊了半个小时，然后夫人想入睡了，我就灭了她房间的蜡烛，然后离开了。”

“先生，你大概是什么时候离开夫人房间的？”

“应该是八点吧，我也不太确定，差不多是那个时候。”他小声地回答。

“意思是你最后一次见到丹诺生夫人是晚上八点钟左右，是吧？”

“嗯……”他犹豫了一下之后点了点头。

大卫先生的陈述和他上次被审问时说的没有太大的差异，如果大卫先生说的全部属实，我想不出那位瘦弱的小姐是怎样在半个小时以内做到这一切的。

“我还想问一下，先生，你和克劳馥小姐的婚约现在已经解除了？”

大卫先生抬头看了我一眼，我看到他那张扭曲的脸上饱含悲痛的神色，他的眼神好像凝固了几秒，然后开始抽泣起来。我有点手足无措，并没有想到他会哭，这个时候我觉得我不应该久留，于是便起身告辞。

我刚走到门口，大卫先生嘶哑的声音从身后传来，“克劳馥小姐没有罪，克劳馥小姐不会杀人的，不会的，她不会的，不会的……”

这个时候，管家跑进去拉住大卫先生，让他平静一下。我站立了一分钟，就戴上帽子离开了，我想我头脑里的迷雾可能又散了一层。

接下来，我到了克劳馥小姐的姨妈家，她的姨妈是一个五十岁上下的中年妇女，她自己没有子女，便收养了克劳馥小姐。她们住在夏洛特广场一旁的大楼里，大楼下面有一条巷子，巷子两旁都是二层楼高的砖房。房间装修得很简朴，没有什么特别的地方，看来克劳馥老先生真的什么也没有留给她们。正如人们传闻的那样，这位姨妈自己也承认是靠给别人当家庭教师获得微薄的工资来养活两个人，偶尔也会做点其他的杂活。

“不会，我那姑娘绝对不会杀人的，不会的。”这位姨妈一见到我就一遍又一遍地重复着这句话。

“我也相信她没有杀人，夫人。”我笑着对她说。

“真的吗？”她抬起头，停止了喃喃自语。

“是的，夫人，但是我现在需要你告诉我实情。”

“我告诉你，我全都告诉你，她可是连踩死一只虫子都害怕的啊。”克劳馥小姐的姨妈哭诉着。

“你的外甥女是怎么决定要嫁给那位大卫先生的？你知道，外界都在议论这件事。”

“都怪我，先生。虽然那家人很有钱，又是贵族，但是你知道那家的老先生并不喜欢他的二儿子，只是他的姑妈喜欢他，还说要把自己的遗产留给他，要把宝石留给他的妻子。我的侄女本来对那个丑小子没有什么好感，可是那个丑小子一直缠着她不放。这都怪我。”这个妇人说到这里，哭了起来，“因为我的身体一直不好，医病几乎把家里的积蓄都用光了，我的外甥女非常善解人意，她平时也做点兼职补贴家用，后来我的病加重了，家里没有钱看病，她有一天就告诉我说她考虑好了，说准备嫁给那位先生，说这样就有钱给我治病了。我本来想劝阻她的，可是我知道我这病恹恹的样子说什么都没用。”

听这位夫人这么一说，我意识到从我进这间房间开始，她的咳嗽就没有停止过，她手里还一直紧紧攥着一条手绢，不停地用它揩拭自己的嘴角。

“真是位好姑娘啊。”我感慨道，“那天晚上，克劳馥小姐是什么时候到你这里的？她有气喘吁吁的感觉吗？”

“应该是八点半左右到我家的，因为那个时候我正在看《寻宝》节目，那栏节目刚刚开始，是每天晚上八点半开始的。她好像没有什么不对劲的地方，像往常一样给我拿了一件厚衣服搭在腿上，还嘱咐我说‘这病不能拖了，得早点去医院做手术’。”

“后来她就一直陪着你吗？”

“是的，后来她一直陪着我看电视直到十点多钟，我们才睡下。”她想了想又说，“对了，隔壁的杜丽斯太太可以作证，她快九点的时候还敲我的门，想向我借点胡椒粉，我的外甥女去开的门，她们还闲聊了一会儿。”

“你确定克劳馥小姐没有什么异常吗？”我再次问道。

“没有。”

“她有提到宴会上的什么事吗？”

“好像说过一些‘大家都夸我漂亮’、‘说我和宝石本来就很相配’之类的话，而且她还说那条项链价值上万镑，我当时还被这样大的数目吓了一跳。”

“这样啊。那打扰了，夫人，你好好休息，我先告辞了。”

告别了克劳馥小姐的姨妈之后，我又向刚才她提到过的隔壁邻居证实了这件事，她证实的确有那么回事，还说她当天晚上询问到宴会的情况，克劳馥小姐并没有什么特别开心的表情，邻居们也觉得没什么奇怪的，谁嫁给那样一位残疾的丑八怪会开心呢？邻居们还说，外人都议论克劳馥小姐是贪图那位先生的钱才嫁给他的，可谁知道这位小姐是为了给她姨妈治病才这样做的呢？只有她们这些街坊知道罢了，克劳馥小姐的姨妈知道克劳馥小姐的决定后心情不好，病情还又加重了呢。

从那里出来后，我想我心里已经明白了一大半，现在还需要去证实最后一点。

我到林治街的珠宝店那里，这家珠宝店并不打眼，应该说是非常不起眼，一般路过的人都会把它遗忘掉。这里的老板是坎贝尔先生，他就是那天在审问的时候作证的先生，这位先生今年已经快六十岁了。他知道了我的来意后，就给我让了座。

我问他当天是否当真有那样一个姑娘到过他店里。

“先生，我在堂前说的可全是实话啊，那天早上十点左右吧，我们店才开店不久，我就看见一个二十岁左右、样子长得非常美丽的姑娘，对了，就是那天在审问堂上的那位年轻姑娘，她匆匆忙忙地进来，说让我看一件宝贝。我就看见她从随身携带的包里拿出了一条宝石项链。好家伙，这个项链可价值几万镑啊，这种东西我只看一眼就知道。我当时就打量了她一下，就问她‘为什么拿来卖呢’，她说这是她爸爸留给她的，她现在不需要了，想把它卖掉。我想了想还是不能买，第一是这么贵重的东西我们店里一时也拿不出这么多钱，第二是谁知道这位穷酸的姑娘从哪里弄来的这条项链呢？没想到，几天后，就有人传我去候审。”坎贝尔先生感叹道。

“那当天来的那位克劳馥小姐表情是怎么样的？”

“我认为不是很自然，开始的时候还有点慌乱，把宝石项链都拿错了，掏出了她的化妆品盒。”

“你对这个案子怎么看，先生？”我打趣地问道。

“不是已经定案了吗？这些事我们也不好说。”他叹了口气。

我想，最后一块拼图我已经把它给放上去了，现在，不，是立刻！我应该立刻去找法院那帮老家伙告诉他们事件的经过，在这之前，我应该先去请詹姆斯爵士到我家来一趟，跟他说清楚。


三


“詹姆斯爵士，我想我们都错了。”我笑道。

“都错了？什么意思？”他一头雾水。

“错在我们都没有跳出思维惯性的圈子，总喜欢把盗窃和杀人的凶手合二为一。”我笑了笑，意味深长地说。

詹姆斯爵士摸了摸头，“那你的意思是……”

我悠闲地坐在詹姆斯爵士的对面，点上烟斗，说：“想想看，一个天性怪异的人，身心都不正常的人，你知道这些人的感情是怎样的吗？他们的情感可是比正常的平凡人要强烈一千倍！然后你再想想这样一个人如果为了让自己心爱的人免于受到偷窃罪的惩罚，他在犯罪之前会犹豫吗？注意一下，我绝不是说大卫·葛莱姆有杀害丹诺生夫人的意图。川姆丽特告诉他夫人有点不舒服，他到夫人房里去，发现夫人已经知道自己的东西被偷了。夫人自然会怀疑爱迪丝·克劳馥，可能还把自己的感觉说给大卫听，还威胁要立刻处置克劳馥小姐。我敢说他并不想杀死夫人，可能他只是威胁要杀夫人，但夫人还是一再要求，于是他就动了杀心。

“还记得夫人脖子上的那条勒痕吧，那么深，不是一般人能干出的，一定是在某种癫狂的状态下才有的结果。还有你别忘了，没人看到有坏人偷偷进来或离开屋子，凶手没有留下任何作案迹象。如果是个带着凶器的窃贼，很可能会留下一些线索，至少会有人听到一些声响。

“除此之外，那天晚上是谁把丹诺生夫人的房门锁上又打开的呢？而且克劳馥小姐被证实已经在八点半到了姨妈家，大卫先生又说他八点钟最后看到丹诺生夫人，如果是小姐杀人，她是如何在半个小时内办到的？只能说是她先盗走了珠宝，大卫先生随后杀死了夫人。”

我顿了顿又说：“我告诉你，是房子里的某个人，某个没有留下任何线索、别人不会怀疑他、显然没有任何预谋、也没有任何动机去杀人的人。想想看吧，除了这位受宠的先生，还有谁呢？”

詹姆斯爵士在一旁听得愣了。

“我还要告诉你，克劳馥小姐盗走珠宝的原因是因为她姨妈的病加重了，需要马上住院做手术，而她出于自尊心当时还不能开口向男方家要钱，于是想着那些宝石迟早是她的，干脆先盗出去卖了给姨妈治病。可惜啊……”

听完我的叙述，我和詹姆斯爵士都沉默了。不一会儿，管家莫里上来对我说有电话找，我告诉他知道了，并让他接通了我房间里的分机。

电话是警局打来的，刑警说今天下午接到葛莱姆家里报警说，大卫先生开枪自尽了，自尽之前留下一封信，信里澄清了一切，还以贵族的名义要求警局放了克劳馥小姐。刑警对那封信的内容的描述，和我的推理完全吻合。我无力地说了声“知道了”，就挂上电话，完全没有以前解决掉一个案子的兴奋。

“看来这个案子不需要重审了，詹姆斯爵士。”我摊开双手，对他无奈地耸耸肩。

詹姆斯爵士也无奈地叹了一口气，“谁说不是呢？这个时代的爱情还会让人疯狂，真是不可思议。”

“谁说不是呢？”


附录一　侦探名人录

奥基斯特·杜宾

侦探小说鼻祖，美国作家爱伦·坡塑造的大侦探，也是世界侦探小说史上第一位名侦探。这位名侦探是极具想象力和分析能力的名门之后，爱读书，爱思考，最喜欢一大清早就拉上窗帘，在昏暗的屋子里点上蜡烛转动大脑，破解凶案之谜，比如《莫格街谋杀案》、《玛丽·罗杰神秘案件》等。





克夫

英国小说家威尔基·柯林斯笔下的探长。体形消瘦，头发花白，脸色枯黄，眼睛泛青，而且指甲像倒钩一般弯而长。他说起话来面无表情，声音阴郁，让人感觉不到他是一位探长，殡仪馆老板或者落魄牧师的身份反而更符合他的形象。

这位其貌不扬的探长在《月亮宝石》中大显神通，用自己的智慧和勇敢擒获真凶，将月亮宝石归还原主。





埃勒里·奎因父子

美国作家埃勒里·奎因笔下的父子侦探。老奎因是纽约警察局的职业侦探，而他的儿子埃勒里·奎因则虽为一名推理小说家，却是父亲工作上的出色助手。但是他们性格迥异，而且互不服气，常常在侦查过程中吵个不停。尽管如此，他们却不失为一组黄金搭档，在《荷兰鞋之谜》、《希腊棺材之谜》中配合默契，大显身手。





哲瑞·雷恩

美国作家埃勒里·奎因笔下的这名侦探，年轻时是莎士比亚戏剧中的主角，晚年退隐于哈姆雷特庄园。虽然已经年过花甲、两耳失聪，却依然目光犀利、声音洪亮、精神抖擞。他最主要的特色是喜欢在破案时朗诵莎士比亚戏剧的台词，而且案件侦破后，会在谜底公布前发表一番演讲，曾在《X的悲剧》、《Y的悲剧》中大显身手。





赫尔克里·波洛

阿加莎·克里斯蒂小说中的头号侦探。自从《斯泰尔斯庄园奇案》中初次登场后，几十年盛名不衰。但这位侦探一点都不友好，而且极为高调：绿光猫眼，八字胡须；挑剔成性，自高自大；足蹬名牌皮鞋，极度特立独行。另外，他坚决反对用福尔摩斯等其他名探的办案方法，强调用脑破案，细心检查指纹、鞋印、掉落的烟灰或是折断的树枝等。





简·马普尔（马普尔小姐）

阿加莎·克里斯蒂笔下的二号侦探，作为少有的女侦探之一，年过中年的马普尔小姐办案也极具女性风格。首先她好管闲事，被人戏称为“老猫”。其次，她擅长从生活的琐事中寻找线索。除此之外，她的记忆力和联想力超群，往往一个细节就能让她贯通整个案件的脉络，从而找出真相。





梅格雷

比利时侦探小说家乔治·西默农塑造的巴黎警官形象。他长相帅气而不失内在的持重，为人率性，从不为小事斤斤计较。他的标志性动作是烟斗不离口，即便在案件毫无突破的时候，他也喜欢叼着熄火的烟斗独自沉思。对于沉默的罪犯，他习惯骑跨在椅子上对其审讯，步步为营，软硬兼施，直到对方开口。梅格雷警官在50多起棘手的案件中频频亮相。





奥普

美国作家达谢尔·哈梅特笔下的硬汉侦探。人到中年，体型肥硕，倔强如牛，虽然见钱眼开，对调查工作却一丝不苟。他不仅擅长打斗，而且思维极为缜密，在他看来刑侦是一种乐趣，追踪是一种运动，在《血腥的收获》、《诅咒》等作品中大过拳脚瘾，开创了野蛮派侦探时代。


附录二　侦探小说奖

大师奖

由美国侦探作家协会（MWA）1955年设定，为了奖励那些对侦探小说的发展作出过杰出贡献的人。





爱伦·坡奖

这是以侦探小说鼻祖埃德加·爱伦·坡的名字命名的一个奖项，又称埃德加奖，被戏称为“侦探小说里的奥斯卡奖”。每年3月由美国侦探作家协会颁发，于1946年首次颁发。





阿加莎奖

以英国著名女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的名字命名，获奖者由专业人士投票选出，并以一只茶壶作为奖品。

这个奖项的提名者虽然不乏男性作者，但大部分获奖者是女性，为的是奖励年度最佳的传统侦探小说。





埃勒里·奎因奖

以侦探小说作家、编辑兼评论家埃勒里·奎因命名，自1983年开始颁发起，由美国侦探作家协会不定期地颁发给在侦探小说出版领域作出突出贡献的团队或个人。





钻石匕首奖

1986年由英国犯罪作家协会首次颁发。获奖者会得到一次零距离接触钻石匕首的机会，那是价值3万英镑的卡地亚钻石匕首，同时会得到一枚钻石匕首胸针或袖口别针以资奖励。





马洛奖

以钱德勒笔下著名的侦探菲利普·马洛命名，由雷蒙·钱德勒法理协会颁发，目的是奖励那些在德国和国际上最佳的犯罪小说。





马耳他之鹰奖

这是针对硬汉派作品设立的奖项，1983年首次颁发，获奖作品由日本马耳他之鹰协会的会员选出。获奖者可以获得一张奖状和一座鹰雕像。





江户川乱步奖

1955年起，由日本推理作家协会和讲谈社协办。最初以江户川乱步设立的100万日元作为侦探小说奖项，开始每年奖金5万日元，此外还有一尊福尔摩斯像，现在奖金变为1千万日元。





横沟正史奖

为纪念日本推理作家横沟正史，1981年角川书店设立此奖项，受奖对象必须是从没有发表过任何长篇推理作品的新人，新人获奖后可得到500万日元的奖金。
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