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曹卫军，甘肃天水人，华中师范大学比较文学与世界文学硕士研究生，现为甘肃天水师范学院文学与文化传播学院副教授、九三学社社员，主要从事外国文学与西方现代派文学的教学与研究工作。


本书得到天水师范学院文艺学省级重点学科建设项目的资助


前言

西方20世纪现代派文学，流派纷呈，内容庞杂，其概念和内涵也相对笼统，存在着许多歧义。在近一个世纪的发展变化中，围绕它而出现的有关“前现代主义”、“现代主义”、“后现代主义”的论争也是众说纷纭、莫衷一是。本书无意于在这些概念的解释与争议上做过多的疏理，因此，采用了“现代派”这个较为宽泛的概念，拟对19世纪末期以后出现的、在思想内容和艺术特征方面都表现出强烈的“反传统”精神的一系列文学流派给予现代性的观照。

从19世纪末期始，西方社会由于资本主义发展过程中的种种矛盾以及两次世界大战的浩劫，以理性为根基的传统价值观念受到前所未有的冲击，生活在现实中的人们在各种社会问题面前不知所措，无所适从，丧失了人固有的自信心和尊严感，处于极度的困惑与无归宿的状态，出现了人与社会、人与自然、人与人、人与自我这四种人类基本关系的全面扭曲和异化，这是现代派文学产生的社会历史语境。而与此同时，本来就是西方文化重要组成部分的非理性主义哲学思潮在这一时期也获得了广泛的认可而迅速扩大，导致了社会思想领域的剧烈震荡。叔本华的“唯意志论”指出意志的盲目性和非理性，在盲目意志的支配下人类世界就是无休止的吞食和撕杀；尼采的“上帝死了”，把西方社会严重的信仰危机呈现在人们面前；萨特的存在主义哲学使人们看到了现实世界的荒诞和人的处境的不可把握；弗洛伊德对无意识领域的开掘更使人们看到了人性中最丑陋阴暗的一面；另外如柏格森的直觉主义理论、荣格的集体无意识理论等……这些理论把一个人类无法掌控的混乱世界推到世人面前，这也是现代派文学强有力的思想支柱。而就文学艺术内部的发展状况而言，19世纪末期以来在欧美文坛出现了各种实验性的流派和文艺思潮——如自然主义、唯美主义、印象主义、颓废主义、前期象征主义等，此消彼长，它们所体现出的反传统特征终于引发了现代派文学的大勃兴。

因此我们可以这样说，现代派文学从19世纪末期动荡混乱的现实危机中产生，以异乎寻常的速度和强度迅速成为20世纪西方精神文化的主流，是现代西方社会各种危机弊端所导致的精神世界的紊乱和心灵困惑的文学表现，其强烈的批判意识和浓郁的病态色彩，包涵了特定时代深刻的社会意识，是最富时代特征、最能反映现代西方的社会文化心理和现实矛盾的文学思潮，并且，从中产生了一大批具有国际影响的作家和作品，同时也出现了一大批为它几欲发狂的知音，成了一部分中小资产阶级知识分子批判现实，突出自我、渲泄不满情绪的重要艺术途径。

但是，对于现代派文学来说，不容忽视的一个方面是，由于一些作家过分强调了自我在社会生活中的重要性，他们把自己在社会生活中感受到的压抑情绪、内心矛盾和思想上的困惑等普遍化为人类固有的危机，导致了一定程度的消极认识，认为他们所面对的社会是一个问题重重、没有前途的社会。因而对于一部分现代派作家来说，现实是使人绝望、令人恐惧的，是一种压制人的异己力量，在这种力量面前人失去了灵魂，没有精神追求，病态、变异而无理性。对于这种片面性，我们也应该有一个理性的态度。而从艺术的角度来说，现代派文学也标新立异，以令人眼花缭乱的各种实验，为20世纪的文学提供了足资借鉴的正反两方面的经验。因此可以说，现代派文学是20世纪西方文学发展过程中最复杂、最值得我们不断审视和反思的文学现象。

在具体内容上，本书重点选取了“象征主义文学”、“表现主义文学”、“英美意识流小说”、“存在主义文学”、“荒诞派戏剧”和“魔幻现实主义文学”六个相对而言较为重要的流派，这六个流派，以其直面现实的严肃态度、鲜明的思辩彩色，深刻的探索精神，以及新颖独特的艺术表现手法等，准确把握了20世纪由于社会生活的巨大变化在人的心灵世界产生的各种骚动及困惑，也清晰地反映出由于人的精神裂变而导致的文学从内容、形式到审美的重大变化。

本书在写作中，所涉及的六个流派，兼顾了诗歌、小说、戏剧，既有整体性的宏观把握，也有对重要作家及其作品的细致解读。一方面，对各个流派产生的背景及发展脉络有清晰的疏理，对各流派的特征有准确评析，对具有代表性的作家群体也有较为全面的介绍；另一方面，在作家的选择上，重点讨论了波德莱尔、艾略特、卡夫卡、奥尼尔、伍尔芙、乔伊斯、萨特、加缪、尤奈斯库、贝克特、马尔克斯等标志性的现代派作家，在介绍这些作家及其作品的解读方面，首先避免了对每一位作家做流水帐的概括介绍，而是选取与该作家的创作有密切关系的个别事例，以彰显其个体体验与创作个性之间的关系；其次是在重点作品的解读方面，紧紧立足于文本，以多元化的论题代替全面评说，既体现出该作品的丰富内涵，也突显了该作品在现代派文学发展中的重要地位。因此，本书在一定程度上来说，较为全面地揭示出了声势浩大的现代派文学运动的丰富性与复杂性。

需要说明的是，为了行文简洁，全书尽量对作家的名称使用了简称，个别容易出现误解的则使用了全称。另外，特别需要说明的是，由于各种原因，在现代派文学中占有重要地位、对20世纪西方文学及文化也产生了重要影响的几个流派，如超现实主义文学、新小说、黑色幽默文学、垮掉的一代等，本书没有涉及，这在一定程度上影响了对现代派文学的整体观照，这是一个缺憾，也是笔者个人今后努力的方向。
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第一章 象征主义文学

第一节 象征主义文学概述

象征主义文学是西方现代派文学中的一个重要流派，它出现在19世纪六七十年代，持续的时间最久，影响也最深广。它以法国的象征诗派为代表，是西方现代文学的起点，也是西方20世纪文学的基石。

一 关于“象征主义”

要了解象征主义，应先从“象征”的含义说起。“象征主义”（Symbolism）的名称来源于希腊文“象征”（Symbol）一词，原意是指“一块木板（或一种陶器）分成两半，主客双方各执其一，故而有“拼凑、比较”之义，类似于中国古代的“符”。后来引申为以一物代表另一物，被人们视为一种传达信息的方式，几经演变，现在则具有了“用一种形式作为一种概念的习惯代表”的含义，如：图腾象征民族精神、十字架象征殉道和神圣、红色代表喜庆等……凡能代表某种情绪、某种观念的符号或物品就叫作“象征”。“在象征中存在着隐藏的甚至是意想不到的东西，说出的和未说出的结合在一起，形成了双重的意义”（卡莱尔语）。

而文学领域中，象征的比较准确的含义是一事物暗示了另一事物，即用具体可感的形象表示与之相似或相近的概念、思想或感情，象征和其所象征的事物之间总有某种内在的关联，它和人们通常所说的比喻不同，而是涉及事物的实质，含义较比喻深广。正如美国的劳伦斯·坡林所说：“象征的定义可以粗略地说成某种东西的含义大于其本身。”
 
[1]

 这种手法在文学上运用得很广，在诗歌中尤其如此。但是，“象征主义”诗歌中所涉及的象征，又“不同于常识中的象征——它们是人们熟悉的、因袭的、固定的，是传统的、富有逻辑的、确定的……象征流派的象征通常由诗人选择来代表他自己独特的概念——它们是这些概念的一种伪装，这样一来，象征主义往往使诗过于成为个人关心的东西”
 
[2]

 ，是诗人在他们所要表达的意象中附加了复杂的个人精神而形成的，它比一个单纯的象征符号所表达的意义要丰富得多。

“象征主义”作为一个文学流派和一场文学运动的名称，是19世纪后期的事。1886年9月18日，一个原籍希腊、笔名让·莫雷亚斯（1856—1910）的青年诗人在巴黎《费加罗报》上发表了题为《象征主义宣言》的文章，首先使用“象征主义”这一名称，概括已经出现的“在艺术方面具有创造精神的新的倾向”
 
[3]

 ，追求隐喻、夸张、神秘、颓废等风格的作品，正式亮出了“象征主义”的旗号，成为象征主义流派诞生的标志。从此，象征主义文学便正式在文坛上出现了。

二 象征主义文学的先驱——爱伦·坡

象征主义作为新的创作方法，早在浪漫主义盛行的时期已经萌芽，许多浪漫主义诗人、包括在这一时期已出现的一些唯美主义诗人，他们为了含蓄地传达出内心的某种隐秘情绪，用极其隐喻化和暗示性的手法进行创作，出现了象征主义的萌芽。但真正对象征主义的产生，乃至后来的现代派的产生，起了直接的触发作用的，却是美国的坡和法国的波德莱尔。

坡（1809—1849）是美国19世纪诗人、小说家和文艺评论家，生于波士顿一个流浪艺人家庭，一生都在穷困潦倒中挣扎，生活的窘境使他嗜酒成癖，并曾企图吞服鸦片自杀。最终因酩酊大醉、抢救无效而死，年仅40岁。

坡的诗歌及其创作理论对象征主义文学的影响很大，他强调诗歌的无功利性，声称“一切艺术的目的是娱乐，不是真理”。在《诗的原理》中，他说：“单纯为诗而写诗、以及承认这是我们的意图，就会是承认我们自己极端缺乏真正的诗所具有的尊严和力量——然而，简单的事实却是这样，只要我们让我们内省自己的灵魂，我们立刻就会在那里发现，天下没有，也不可能有比这样的一首诗——这一首诗本身——更加是彻底尊贵的，极端高尚的作品——这一首诗就是一首诗，此外再没有什么别的了——这一首诗完全是为诗而写的。”
 
[4]

 他认为一首诗和一篇科学著作截然不同，它的近期目的不在于追求真理而是追求快乐，诗与冒险故事不同，前者在于追求无形的快乐，而后者在于追求有形的快乐。他强调音乐是诗歌的基础，“也许正是在音乐中，诗的感情才被激动，从而使灵魂的斗争最最逼近那个巨大的目标——神圣美的创造……毫无怀疑，我们将在诗与通常意义的音乐相结合中，寻到了发展诗的最广阔的领域”。
 
[5]

 他还强调诗歌应具有象征、暗示的美，这对于诗人力求表现超凡绝尘的美尤其重要。1845年发表的《乌鸦》和1848年发表的《钟》是他诗歌的代表作。《乌鸦》叙述的是诗人在孤苦无奈、心灰意冷的深夜与一只乌鸦邂逅时的对话，一开始就用乌鸦翅膀拍打窗户的声音比喻敲门声，不祥的鸟类传达出死亡的主题。诗中“观念的狂热，色彩的强烈，病态的推理，颠三倒四的恐怖，还有那怪异的快活”
 
[6]

 等，表现出和传统诗歌截然不同的审美特征。《钟》用金、银、铜、铁四种不同的钟敲击之后所发出的不同声音带来的联想，构成诗的主要内容，全诗从轻快的银钟写起，象征着快乐而短暂的童年，接着用金钟象征婚礼的庄严，然后是报警的铜钟，凄厉而令人惊恐，最后是沉重、压抑的铁钟，凄惨、悲泣、低沉，久久回旋，象征着生命经历半生痛苦磨难，最后带着累累伤痕走向人生的必然归宿——死亡。艺术上，四种声音抑扬顿挫，如泣如诉地传达出四种情绪，体现了坡对诗歌音乐性的追求。

波德莱尔是法国19世纪独树一帜的作家，以一部《恶之花》在法国乃至欧洲文坛引起强烈而持久的震荡。他打破了世俗的美丑界限，第一个正视恶，并把恶的东西作为审美对象引入到文学中来。在艺术上强调不可见的内心与可见的外部世界的相通，强调个人内心世界的最高真实。他的诗歌理论和创作实践直接影响了象征主义文学，同时在文学史上，也是一个不容忽视的存在。

三 法国象征派

象征主义作为一个独立的文学思潮出现，是19世纪70年代，这一时期出现在法国诗坛的魏尔伦、兰波和马拉美等人创作了大量的诗歌作品，正是他们的创作实践及理论，确立并发展了象征主义文学，形成了象征主义文学的第一次高峰。

1.魏尔伦：《诗的艺术》

魏尔伦（1844—1896）是继波德莱尔之后，于19世纪七八十年代蜚声法国诗坛的象征主义代表人物，他强调诗歌应具有“至高无上”的内在音乐美，他在《诗的艺术》（1884）中大声呼吁“音乐啊，高于一切！”认为诗歌在选词上应追求“模糊与精确”的结合，“最难得的是灰色的歌，把模糊与清晰有机结合”。也就是说若明若暗，才能耐人寻味。他反对在诗歌中作理性说教：“快捉住雄辩，绞住它的脖子！”告诫人们不要写事物的表面，而要写事物微妙的变化：“不是颜色，只是色调，只有用色调才能写梦中梦，笛与角！”《诗的艺术》是一首九节四行诗，后来就成了象征主义者的宣言书。

在魏尔伦以前，“法国诗歌是那种相当纤细夸饰，过于理想化的修辞极好的媒介”。但魏尔伦用自己的创作实践表明，诗歌完全可以不需要修辞而写出。他认为诗的奥秘在于诗人要“努力绝对真诚地精确表现他所看到的，把自己的个性赋予声音，在这个过程中，仿佛很偶然的，他那强烈的感情就似乎找到了它自己的表达方式”。
 
[7]

 所以，他不像浪漫派那样直抒胸臆，而是以自己新颖的诗风成为波德莱尔的后继者。他的诗描写少，暗示多，朦胧、曲折、含蓄、有不尽之意。他把诗变成了音乐，把每个词都融入了音乐之流，用文字来谱写乐曲。读他的诗，往往弄不清他在诗中想说些什么，但总能感觉得到那忧伤的旋律和迷人的魅力。

魏尔伦的重要作品有《忧郁诗章》（1866）、《佳节集》（1869）、《美好的歌》（1870）、《无题浪漫曲》（1874）、《智慧集》（1880）、《平行集》（1889）等。但他最大的贡献是将天才诗人兰波引入诗坛，他在论文集《被诅咒的诗人》（1883）中向读者推荐了兰波、马拉美等诗人，赞誉他们“在一个把诗人摈斥于法律之外的时代中，以这样一种卓然不群、傲岸独立的态度来承担一切痛苦”
 
[8]

 ，让人们认识到了这些诗人的价值，推动了象征主义诗歌的发展，这是象征主义诗歌史上的一件大事。

2.兰波：少年成名的“通灵者”

兰波（1854—1891）的“生活就象一个天方夜谭故事，同时却又是一个真实的故事”。
 
[9]

 他少年成名，自称是“被缪斯的手指触碰过的孩子”
 
[10]

 ，17岁时就写成了现代诗歌史上的不朽之作《醉舟》和《元音》，是一位天才诗人。他生活的时代正是法国历史上最动荡不宁的时期：第二帝国成立、普法战争、巴黎公社起义等事件相继发生，从少年时期他就对现实充满不平和反抗的情绪，崇尚自由，渴望“改造生活”。他说：“我的生命如此辽阔，以至不能仅仅献给力与美。”
 
[11]

 因而多次不辞而别离家出走，到过巴黎、比利时、德国和英国等。巴黎公社起义时，他参加了巴黎公社起义，但起义失败后就陷入幻灭和愤怒，从此对现实抱有深深的怀疑，认为真实的世界并没有被发现，人还没有真正生活过。因此，他千方百计抛开现实的迷惑，以求获得对真实世界的感知。他把诗歌创作当成了探求未知的真正生活的手段和基本的生存方式，希望以此来实现自我拯救。从14岁开始到19岁，短短的5年时间就完成了作为一个伟大诗人的全部作品，实现了他在文字上“我愿成为任何人”的理想。但在20岁以后，他就对诗歌绝望了，“通过艺术对整个人世的虚伪与险恶的感受使他沉入了比死亡还彻底的静寂之中”。
 
[12]

 他发现自己追求真实，反而愈不真实；追求实在，反而愈加虚幻；追求生活，反而远离生活，他的生命欲求被混乱的现实收束得无能为力和无可奈何，仿佛落入人间地狱，充满了可怕的噩梦。他哀叹“我贪婪地期待着上帝，然后又充满了悲哀”
 
[13]

 ，后来，他独自到非洲荒漠去经商，1891年患热带毒病，回到法国后不久病逝。兰波虽然只活了短短37年，却为我们留下了140多首重要的诗歌作品，在西方诗歌史上写下了辉煌的一页，马拉美称赞他是艺术史上独特的奇迹，“像一颗流星，倏然出现，他的存在就是他的光源，他的出现也是他的泯灭。但确定无疑，他一出现，就将永存”。
 
[14]



在诗歌创作上，兰波提出了“通灵”说，1871年5月，兰波在给友人的信中提出诗人“应该是一个通灵者，使自己成为一个通灵者……必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者”
 
[15]

 ，也就是说，“打乱一切固有的感觉”，运用“从灵魂到灵魂”的语言，就能使人在诗的火光下直观人自身无限性的潜能和生活本身的无限可能性。他1871年发表《元音》一诗，就是对这种观点的阐释：

A 黑，E 白，I 红，U 绿，O 蓝：元音们，

有一天我要泄露你们隐秘的起源：

A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，

围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；

E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，

白的帝王，繁星似的小白花在微颤；

I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边，

在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；

U，碧海的周期和神奇的振幅，

布满牲畜的牧场的和平，那炼金术

刻在勤奋的额上皱纹中的和平；

O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，

天体和天使们穿越其间的沉默；

哦，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！

这首诗从五大元音出发，通过联觉感应，先引出色彩，从色彩再引出形象，从形象中让人们悟出有关的情态、气味，甚至音响，使色彩与音响互相转换，视觉和听觉发生错乱，形状、颜色、气味等因素都交织起来，产生出许多活的形象来。全诗意象很新奇，跳动性很大，给读者以十分新鲜独特的感受。兰波的“通灵”说，其实是对波德莱尔《通感》一诗的发展。所以，《通感》、《元音》，再加上魏尔伦的《诗的艺术》，这三首诗，可以说是象征派诗歌创作的纲领。

兰波还十分重视诗歌创作中直觉和梦幻的因素，在《文字的炼金术》中他声称，“我习惯于单纯的幻觉；我真切地看见一座清真寺出现在工厂的位置上，一支由天使组成的击鼓队伍，行驶在天路上的一辆辆马车，一间湖底的客厅……我用文字的幻觉来解释我的魔法。我最终发现，我精神的混乱是神圣的”
 
[16]

 。与《元音》同年发表的《醉舟》表达的是一个即将步入社会的少年渴求摆脱家庭、学校、社会强加给他的一切约束，追求绝对自由的强烈愿望。诗人酩酊大醉，乘一叶似乎也醉了的小舟，顺着河道漂流进大海，没有纤夫，没有舵与锚，他们无拘无束，自由自在，漫无目的地畅游在浩瀚的大海里。诗中的“纤夫”、“舵”、“锚”等象征的是束缚人们头脑的种种外界因素，只有摆脱了这些绳索，精神才能活跃起来，尽情地去感受、体会和发现一个更为真实的世界。全诗充满了幻觉、错觉、臆想，完全是一个感官迷醉、心灵开启的诗人所感受到的种种幻象，一种内在精神的聚合，是感悟某种神秘之境的结果。

3.马拉美：“纯诗”

马拉美（1842—1898）在19世纪80年代成为法国象征主义运动的领袖人物，他处在象征主义文学运动承上启下的核心地位，在理论和创作两方面把象征主义的诸种因素系统化，并推进到一个绝对的程度，被认为是“象征主义的杰出大师”。
 
[17]



马拉美从小就对文学抱有幻想，5岁时母亲去世，15岁时唯一的妹妹又夭折，这给他的心灵造成了极大的创伤，促使他在以后的生活中把诗歌创作当成摆脱现实痛苦的唯一方式，视诗歌为生命。上中学时，他就开始不断地写诗，并在诗的内容和形式上不断探索。也就在这一时期，马拉美接触到波德莱尔和坡的作品，对他的思想和创作产生了极大的影响。他像波德莱尔那样去认识人生的痛苦，也像波德莱尔那样去表现人性中的恶。他深感生活和现实的虚无，把自己视为不融于那个社会的人，声称自己是一个寻求离群索居而“将自己的生命消耗在一种美妙的孤独的努力中”
 
[18]

 的人，并且说“找到了虚无后，我就找到了美”。

马拉美从20岁起就发表了诗作，但早期诗作并未引起重视。1876年，马拉美的长诗《牧神的午后》发表后，他才逐渐得到人们的重视。1883年，魏尔伦的《被诅咒的诗人》发表，对马拉美、兰波等人的诗歌创作进行了评介，指出了马拉美虽常被某些人诅咒，但却是真正的诗人本色，马拉美的形象于是在艺术家的眼里仿佛成了一座真神。次年，于斯曼（1848—1907）发表了小说《傲世者》，其中用了8页的篇幅对马拉美的诗歌进行了评价和赞美，还引用了《牧神的午后》等诗的段落，这使得马拉美声望日隆。1885年以后，马拉美在巴黎的寓所举行一周一次的“星期二沙龙”，包括王尔德、瓦雷里
 
[19]

 在内的欧洲许多诗人慕名拜访，扩大了象征主义的影响，也使象征主义文学超越了法国的范围，成为一场国际性的文学运动。

马拉美流传下来的诗歌作品并不是很多，只有60多首，但他却是第一个将象征主义理论系统化的诗人。作为理论家，他继承了坡的美学观，提出了“纯诗”理论，认为诗是从无到有、超越经验的独立存在；诗是一种魔术，运用咒语来创造不同于现实世界的绝对理念世界。马拉美的这种“纯诗”理论的内涵，主要体现在这样几个方面：

首先，诗歌应具有“暗示美”。马拉美认为：“能揭示在成熟和本色状态中的容貌、大海和雄伟建筑的美的效力不是描写，而是诱发、暗指和暗示。”
 
[20]

 在他看来，诗歌中应该永远存在着“难解之谜”，而诗歌不是要“说出”这些“难解之谜”，而是要用“暗示”唤起人们对它们的想象。因为“指出对象无异是把诗的乐趣四去其三。诗写出来原就是叫人一点一点地去猜想，这就是暗示”。
 
[21]

 他的这种主张和波德莱尔的“契合论”一起成为象征主义诗歌一条重要的创作原则。

其次，重视诗歌的音乐性。对诗歌音乐性的追求是马拉美诗歌理论中一个比较重要的问题，马拉美特别强调诗与音乐的密切联系，他认为诗和音乐同源，诗歌语言同音乐一样，都具有一种无法言说的神圣性，能引发人们对某种意境做出不同的阐释，诗歌因为有了音乐的参与，才弥补了语言所留下的不足，才能达到一种浑然天成的艺术境界。因此，诗歌应该从音乐中汲取营养，诗人就是“节奏的仆人”
 
[22]

 ，在诗中，格律、声调、韵律和节奏等都是不可或缺的基本元素。

最后，强调梦幻。马拉美认为，幸福不存在于现实之中，只存在于梦里。美也一样，只有梦幻才能达到不属于人世的美，只有梦境才是诗人要达到的最高境界。因此他主张诗歌应该表现梦幻，在梦幻之中创造出人世间所没有的“纯粹的美”的诗。

1876年发表的《牧神的午后》，是马拉美“纯诗”理论的代表作。诗歌描写的是西西里海滨一个炎炎夏日的午后，阳光明媚，牧神潘半梦半醒，恍惚中他看到一群仙女在水中快乐地嬉戏，他的窥视惊扰了仙女们，她们纷纷逃散，只留下一对仙女在岸上互相拥抱，他无限爱慕，想追过去和她们拥吻，但一不留神她们也逃走了，他不明白眼前的一切究竟是醒是梦，在怅然若失中陷入一种如真似幻的梦境中。于是，他情不自禁地吹起芦笛，在笛声中，他好像又走入了幻境，又看到那些美丽的仙女。

牧神潘在希腊神话中以品性放荡而著称，在西方是人类原始欲望的象征。在这首诗中，代表着人类原始欲望的牧神潘无法面对仙女们在现实世界中消失的残酷事实，只好借酒浇愁，在意识渐失的醉境和幻境中，用滚烫的语言呼唤仙女的再次出现。马拉美通过牧神潘追求仙女而不得，一方面隐喻性地表达了现实中某种欲望或情感的压抑，另一方面也说明，只有世俗的眼光捕捉不到的，才是梦想中的真美和纯美。

在诗中，马拉美用牧神潘的古老的神话，为我们创造了一个美轮美奂的艺术境界：夏日、阳光、山林、清泉、芦苇、鲜花、仙女、云霓、天鹅，以及牧神的笛声、哀叹、惆怅、幽怨和若有所思……五彩纷呈，这一切的一切，似乎是一个真实的世界，但我们又时刻感到这分明是一个弥漫着神秘奇妙氛围的幻觉，我们仿佛走进了一个轻柔、迷蒙、飘飘然的梦幻世界，似真非真，似梦非梦，领略到一种朦胧、空灵的美。正如法国著名评论家阿贝尔·蒂波岱所说：“大概没有再比《牧神的午后》在这条纯诗的道路上走得更远了”……它“像许多天才的著作一样绵密得天衣无缝，层次错落有致，具有天籁一般的自然美、音乐美和语言美。”
 
[23]

 这首诗因法国音乐家德彪西谱写了同名乐曲《牧神的午后》而更广为传播。

四 后期象征主义

1891年，象征主义流派的命名者莫雷亚斯宣布退出这个流派，另一些象征主义诗人也相继改变方向，象征主义一度趋于解体。20世纪20至40年代，象征主义再次兴起，被称为后期象征主义。前期象征主义基本上是一个法国的文学运动，而后期象征主义走出了法国，甚至波及到了东方，它在不同的国家和不同的文学传统相结合，呈现出多姿多彩的面貌，成为当时世界范围内影响最大、持续时间最长的一个文学流派。

1.瓦雷里：“墓园”——沉思永恒，正视死亡

瓦雷里（1871—1945）是法国后期象征主义最重要的代表诗人，同时也是现代法国最有影响力的散文家和文学评论家。他早年师从马拉美，是“星期二沙龙”的座上客，马拉美的“唯有孤独能够给你指点”对他的影响很大。他说：“在我仍然稚嫩的20岁上，当我正处于精神上一场奇异而深刻的转变的关键时期时，马拉美的作品使我深受震动；我经历了我当时所崇拜的偶像们带给我的惊奇、内心瞬间的激怒、晕眩以及眷恋的终结。我感到自己似乎在变得狂热；我体验到一股精神力量以迅猛之势将我决定性地征服。”
 
[24]

 成名作《年轻的命运女神》（1917）写“一个意识在一夜之间的持续的变化”，刻画在海边沉睡的命运女神半夜时分突然从梦中惊醒后微妙而不可捉摸的心理变化过程。其中有因情感的迷乱和痛苦而产生的绝望、也有对生活的冷静思考，最后，她看到了破晓的晨曦，又一次感到了生命的冲动和美好……长诗是关于意识的消隐与展现之间的冲突和斗争，充满了象征、暗示和梦幻，“呈现出一种灵思飞动和散漫无羁的精神流溢之状”
 
[25]

 ，预示了瓦雷里独特诗风的形成。这首诗对法国诗坛的震撼之大，被称为是“将现代诗的飓风般的强力和瓦雷里所追求的极清纯的澄净本质相结合的、充满着自身强力和冲突的稀世珍品”。
 
[26]



长诗《海滨墓园》（1920）是瓦雷里的主要代表作，收入1922年出版的《幻美集》中。正是这首诗，使瓦雷里登上了象征派大师的宝座，也使他成为法国20世纪最伟大的诗人。可以说，《海滨墓园》是他的顶点，也是他的终点，这首诗后他基本上没再写诗。

《海滨墓园》全诗共24节，144行，主要从大海、太阳、墓园三方面展现了诗人对自然和生命的思考：

开篇，诗人以赞叹的语调，描绘了一幅明丽耀眼的海滨景象，“这片平静的房顶上有白鸽荡漾”，“微沫形成的钻石多到无数”，诗人把大海比喻成屋顶，而浪花则幻化成了白色的鸽子，在“公正的”太阳的照射下放射出闪电一样的光芒，令人眼花缭乱，表现了对美丽、壮观的大海的礼赞。

接下来诗人写墓园，诗人认为死是个“牧场”，墓园是“圣洁”的、是“献给光明的一片土地”。那里幽静、肃穆，每一个墓碑下，都有一个沉睡的灵魂，在这里，死者从人间的种种烦恼、痛苦中解脱出来，“把消失换成了甘美”，可灵魂并非“不朽”。死亡的意义在于为万物的重生创造了条件。所以，他激动得禁不住高声斥责那“披金穿黑的不朽”，只是“美好的海市蜃楼，虔敬的把戏！”一副空骷髅，从而揭开了那些美化死亡、假托来世的谎言和骗局。

最后，诗人从正视死亡出发，通过大海激荡沸腾的情景，指出生命的奔腾不息，号召人们：“……起来！投入不断的未来！……我的胸怀啊，畅饮风催的新生！”表达出对现世生活的无限热爱，于是诗人欢呼：

迸裂吧，波浪！用漫天狂澜来打裂，

这片有白帆啄食的平静的房顶。

作为象征主义诗歌的代表，《海滨墓园》表现出强烈的象征性特征，三个主要意象：大海，象征着永恒的生命形式；墓园，象征着人生的最终归宿；而正午的太阳，则象征着绝对的精神……这些象征性的意象蕴含着深刻的哲理，其中“绝对的静止”和“人生的变易”这一对矛盾的相互对峙使作品充满思辨色彩，诗人独立于海滨墓园，凝望大海，由静而动，以动为主；由生而死，以生为主；在过去、现在和未来的时间推移上，以现在为主；由今生到来世，以今生为主等。在生生不已、变易不止中，有力地表达了思想感情，使作品不再是一个处于梦幻之中的“孤独者”的自我表白，而是对人类命运及生存意义的严肃的思考和探索。

在诗歌理论方面，瓦雷里是马拉美“纯诗”理论的继承者，他认为，诗歌必须表现诗人的内心真实，诗的灵魂在于智慧而不在情感，如果一位诗人“永远只能是诗人，而没有一点点抽象和推理的能力，他就不会在其身后留下任何诗的痕迹”。
 
[27]

 诗人应从纯粹的直觉提炼成纯粹的思想，再从这种纯粹的思想产生纯粹诗。他还非常注重语言的提炼，认为“诗是一种语言的艺术，字词的一定组合能产生一种其他组合不能产生的情绪”
 
[28]

 ，创造出人的精神及思想所难以企及的境界或超然的美学范畴。艾略特评价说：“瓦雷里是一个真正高度自觉、深思熟虑地进行写作的诗人；或许，他的优秀作品并未完全置于理论的引导之下；但他的理论的的确确对他写作的那类诗歌产生了效应。他是所有诗人中最自觉的一位”。
 
[29]



2.叶芝：拜占庭——内容丰富的象征物

叶芝（1865—1939）是后期象征主义在英语文学中最重要的代表人物，也是著名的剧作家和散文家。他一生经历了浪漫主义、唯美主义、象征主义、现代主义等几个创作时期，他的文学活动对当代英国与爱尔兰诗歌的发展影响巨大。

叶芝“早在他刚刚步入青春年华之时，就作为当之无愧的诗人脱颖而出”
 
[30]

 了，早期的诗歌创作包括从1883年起在《都柏林大学评论》上发表的诗歌直到1899年出版的《芦苇中的风》，最初是以写一些后浪漫主义诗歌走上文坛的，在这些作品中，我们看到的是个人化的叶芝：厌恶商业文明所造成的不协调的现代生活，沉湎于爱情的不幸之中，感慨时光的逝去，同时对一切美好的事物充满了渴望。不久，叶芝转而深入到爱尔兰神话，在爱尔兰民族的历史文化中选取题材，“把具体经验转化到神话和象征的层次”
 
[31]

 ，这不仅为他的诗歌创作找到了深广的民族文化背景，也使他的诗具有了一种不可解析的、微妙到会产生多种含意的完美境地。同时，他还从布莱克、雪莱和斯宾塞的诗歌中汲取表现手法，所以这一时期的诗歌作品常常把浪漫主义的幻想与理智的思索融为一体，韵律感强烈，充满柔美、神秘、梦幻的色彩，也形成了他独特的象征主义诗学体系。1891年，叶芝还和一些诗人组织了“诗人俱乐部”，他们的创作活动，掀起了“爱尔兰文艺复兴运动”。这一时期的主要作品有《乌辛漫游记》（1889）、《十字路口》（1889）、《茵尼斯弗利岛》（1890）等，其中1896年的《当你老了》描写的是他对爱尔兰民族自治运动的主要人物毛特·冈的“朝圣”般的爱情：

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

在诗的开头，诗人调动自己的想象力，设定了一个假设“当你老了”，然后以人老的时候为起点，给读者展现出的不是美丽动人的形象，而是一位老态龙钟的女性形象，由她引起对年轻时美好爱情的种种回忆，在时间上构成了一种距离美。同时，诗的最后一节，从红光闪耀的火炉，到头顶上的山，再到密密群星，勾勒出一幅幽美的空间立体画面，让我们感觉到爱情向无限的空间中升华，成为一种永恒。全诗并没有直接表达海枯石烂的决心，也没有对自己所钟情的女子许下的任何誓言，而是用委婉的方式表达了自己对爱情的忠贞。

从20世纪初至第一次世界大战结束，是叶芝创作的中期阶段。这一时期的欧洲社会因战争而动荡不宁，叶芝“发现他忠心耿耿服侍的国家充斥着理想的幻灭……灰暗阴沉、残酷、自我美化、装腔作势及虚假的虔诚”
 
[32]

 ，同时，爱尔兰民族自治运动也是日益高涨。受现实的影响，叶芝从早期的幻想、朦胧、唯美，以及个人情感中走出，面向广阔的现实世界，以一种新的质朴无华的具体的风格描绘世界的混乱无秩序。《1916年复活节》是为纪念1916年爱尔兰共和兄弟会起义而写的，在诗中叶芝把深奥的意象与现实政治事件相结合，反复吟诵：

现在，或在将来的时刻，

那所有披上绿色的地方，

都变了。都已彻底变了，

一种可怕的美已经诞生。

在《一九一九年》中，他感叹：

许多精致可爱的东西都消失，

对大众来说它们似乎纯属奇迹

……

如今的岁月毒龙当道，噩梦，

骑在我们的睡眠之上。

在《基督重临》中他大喊：

一切都四散了，再也保不住中心，

世界到处弥漫着一片混乱。

在《丽达与天鹅》中，整个世界都是，

断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰，

和阿伽门农之死。

这些诗传达出一种不可磨灭的“失败的美、悲剧的美”
 
[33]

 ，对西方文明即将走向崩溃的现实表现出深深的忧虑和恐惧。这一时期的语言风格也从一开始的宁静、单纯、清逸而逐渐硬朗。

20年代后期到30年代末，是叶芝生活和创作的后期，这时的叶芝更注重从人民的现实生活中吸取创作素材，他的诗歌风格更为朴实，口语色彩较浓厚。同时，由于对玄学派诗歌的研究，诗作中又增添了浓厚的哲理性和神秘色彩，他还用大量的精力研究东方哲学，翻译了印度古代哲学经典《奥义书》，他开始从一种更高、更超然的角度来审视和阐释生活、生命和历史。因此后期作品中更多地强调了善恶、生死、美丑的矛盾统一，并追求圆满和永恒。艺术上他创造性地把象征主义与写实手法结合起来，把生活的哲理与个人的感情融为一体，诗歌的语言也更为简洁明了。

《驶向拜占廷》（1928）是叶芝这一时期诗作中的名篇，在诗中：

（诗人）
 
[34]

 ……远渡重洋而来到

拜占廷的神圣的城堡

……

沉溺于那感官的音乐，个个都疏忽

万古长青的理性的纪念物

在叶芝看来，拜占廷优雅、矜持，洋溢着贵族气息，充满了神秘和传奇色彩，它不仅是一座有形的城市和帝国，还是一个超越了一切变化、脱去了人间生死哀乐的永恒乐园，是精神、理性和艺术三者合一的不朽圣地，诗人跨越历史的长河：

（把）一切过去、现在和未来的事情，

给拜占廷的贵族和夫人听

《驶向拜占廷》在艺术上也达到了叶芝诗歌创作的高峰，它“最为接近纯粹的象征主义，在自由的嬉戏中，它使得思想和感情敷满最有可能相关的意象”
 
[35]

 ，诗中充满了圣徒、金釉、金枝、金鸟和镶嵌画等众多意象，这一切构成了一系列的文化符号，把拜占廷塑造成一个永恒的艺术王国，从中我们可以捕捉到诗人对生命与艺术、肉体与灵魂关系的哲学思考轨迹。对叶芝来说，拜占庭就是“一个内容丰富的象征物”。
 
[36]



这一时期的著名作品还有《在学童们中间》（1926）、《钟楼》（1928）、《盘旋的楼梯》（1929）和《最后的诗》（1939）等。

叶芝是一位用诗来诠释人类心灵、在诗性中诠释人性世界的诗人，他说：“我有三种兴趣：对一种文学的兴趣、对一种哲学的兴趣，对民族特性的信仰。这些似乎彼此毫无关系，但逐渐地我对文学的爱好和对民族性的信仰走到一起来了。然后，许多年来，我对自己说，这两种与我的哲学毫无关系，但是……现在，我想，三个兴趣成了一个……是一个信念的不同表现。”
 
[37]

 因此，他创作所经历的每一次的蜕变，都包含着一个艰难的思想历程，昭示着一次思想的升华，他的艺术探索被视为英语诗歌从传统向现代的过渡。1923年，叶芝由于“他那些始终充满灵感的诗，并以精美的艺术形式表达了整个民族的精神”而获得了诺贝尔文学奖。

3.里尔克：《杜伊诺哀歌》——对存在的领悟

里尔克（1875—1926），奥地利象征主义诗人，是20世纪德语文学中最有影响的诗人之一，也是后期象征主义文学中较为独特的诗人。他生活在两个世纪交替的时期，是带着世纪末的抑郁和哀怨登上诗坛的。里尔克的母亲是一位颇有艺术情趣的女性，因不满丈夫的平庸无为常年外出旅行，这使得里尔克从小就有一种无依无靠的孤寂感，11岁后在军官学校经历了五年备受煎熬的生活，也使他的精神状态始终处于忧郁、漂泊之中。这种独特的家庭和社会环境，使里尔克成为了一个在“孤独中进行着孤独的思考的现代诗人”。
 
[38]

 早期的创作《祭神》（1896）、《梦幻》（1897）、《耶稣降临节》（1898）、《旗手克里斯朵夫·里尔克的爱与死之歌》（1899）等，充满了梦幻、感伤、死亡等世纪末情绪。

为克服内心的孤寂，从1899年开始，他过着漂泊不定的旅行、侨居生活，足迹遍及布拉格、慕尼黑、柏林、意大利、俄国、法国、西班牙、维也纳、瑞士等，这其中还拜访过托尔斯泰。“在里尔克之后，几乎很难再找得出几个在深沉的孤独中漂泊终生的伟大艺术家。”
 
[39]

 1905年旅居巴黎时结识了著名雕塑家罗丹，并给罗丹当了八个月的秘书，在和罗丹朝夕相处的过程中，这位伟大的艺术家的创作观对他产生了深远的影响，不仅帮助开拓了他的创作境界，而且也解决了他长久为之苦恼的艺术与生活的对立问题，使他后来的诗歌创作由早期偏重主观抒情而转向客观的忠实描写，通过对意象的精雕细刻，表达内心情感和哲理思考，感情也从早期的哀婉忧伤变得炽烈激昂。收在《新诗集》（1907）中的短诗《豹》不仅是里尔克的代表作，也是象征主义诗歌的名篇：

它的目光被那走不完的铁栏

缠得这般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起——

于是有一幅图像浸入，

通过四肢紧张的静寂——

在心中化为乌有。

这首诗的副标题是“在巴黎动物园”，描写了一只被囚禁在“千条的铁栏杆”里的豹，它失去了在大自然中自由驰骋的“强韧的脚步”，它多么想冲破束缚，在辽阔的宇宙中实现心中“一个伟大的意志”，可“在这极小的圈中”它“力之舞”般的挣扎也只能变得“柔软”、疲倦、无奈，一切的努力最终都化为了乌有。全诗把豹作为一个中心象征，表面上客观而忠实地描写了一只被囚禁在动物园里的豹子的瞬间状态，“但任何初具文学欣赏能力者都不会把它仅仅看作一篇‘动物园即景’，而会感到有深义存焉。”
 
[40]

 这只被囚禁的豹在一定程度上说就是现实生活中的人的象征，是现代社会中人的存在的真实写照：世界或者生存本身就是一个大的囚牢，人不断地为了获取“自由”而在“困兽犹斗”。豹被囚禁在有着“千条铁栏杆”的笼内，象征了人所经受的各种束缚；豹在狭小空间里“柔软的步容”的“旋转”，象征着人性不能自由伸张的压抑与彷徨；“力之舞”、“伟大的意志”象征着人对理想的追求；而豹的“疲倦”、“昏眩”，则象征了人追求失败后的困惑、迷惘和无奈。里尔克以“豹”、“铁栏”这些人们常见的物象，用冷峻、精确的雕塑手法，把抽象的观念（力、意志等）内化在豹的种种意象中，在不动情的客观观照与描写中，注入了作为人的精神体验，深刻而形象地传达了内心深处的种种感受，揭示出现代人的存在状态与生存困境。在艺术上也体现了后期象征主义侧重于表现抽象的思想观念与理性思考，着眼于对生活、事物和人的本质进行深层探索的共同特征。

20年代初，里尔克接触了法国文学并深入研究了瓦雷里的作品，瓦雷里诗歌艺术上无可比拟的完美与高雅使他心潮澎湃，灵感泉涌，他认为这位法兰西人对他处境的作用简直称得上是拯救。他说：“当时我孑然一身，我在等待，我全部的事业在等待。一天我读了瓦雷里的书，我明白了：自己终于等到头了。”
 
[41]

 他的诗歌风格也随之发生了很大的转变，而1923年发表的《杜伊诺哀歌》和《致俄尔甫斯十四行诗》不仅是这一转变的体现，同时也是里尔克晚期创作的重要代表作品。《致俄尔甫斯十四行诗》是一部包括50多首十四行诗的组诗。俄尔甫斯是古希腊神话中半神半人的歌手，他的歌声能使树木顽石动容、野兽驯服。他的妻子欧律狄刻被蛇咬伤致死，他用歌声感动了冥后，冥后允许他把妻子带回人间，但约定在回到人世的途中不得回头看妻，俄尔甫斯由于思念妻子心切，在接近人世时忍不住回头看了妻子一眼，欧律狄刻又被护送他们的使者带回去了。这一神话其实是原始先民们渴望战胜死亡而获得永生的象征性话语体现，里尔克在作品中借用这一神话，通过自己一生矛盾的存在，表达了对生与死的思考，在作品的最后，里尔克感悟：

如若尘世将你遗忘，

对沉静的大地说：我流动。

对迅疾的流水言：我在。

《杜伊诺哀歌》是一部组诗，包括十首哀歌，最初的创作是在1912年，当时的里尔克应朋友之邀到意大利亚德里亚海滨的杜伊诺城堡度假，但创作伊始因第一次世界大战爆发、里尔克应征入伍而中断，直到1922年他在瑞士南部的慕佐古堡居住时才完成。所以，这部作品倾注了里尔克十多年的生活经历及他对人生的全部思考。里尔克本人也称这部作品是“最伟大的工程”。组诗第一至第六首喟叹人生的孤苦与悲哀；第七首转为对生活的肯定与歌颂，发出“此间是美好的”的感叹；最后三部分以歌颂死亡为“极乐之泉”而结束。作品不同于传统的“哀歌体”，而是在生与死的临界，更深刻地探寻生命对于存在可能有的意义，追问每个人都必须面对的死亡之谜。在里尔克看来，人的生命是有限的，肉体的消亡并不是人生之旅的最终归宿，而是新的存在的开始，生与死相互关联，共同构成了宇宙的永恒，生命只有经历死亡才能通向不朽与纯粹的精神王国。《杜伊诺哀歌》和《致俄尔甫斯十四行诗》共同“构成了里尔克的思想结晶，呈现出对现代世界中个体生存的意义根据的困惑”。
 
[42]



后期象征主义中比较有特色的还有俄国“极端真诚的诗人”勃洛克（1880—1921）、法国的克洛代尔（1868—1955）、比利时的维尔哈伦（1855—1916）等，而最有影响力的作家是艾略特。

第二节 象征主义诗学理论

象征主义文学运动跨越19世纪70年代至20世纪三四十年代间，作为现代主义文学思潮中最先形成、持续时间最长、影响最大的流派，无论是创作实践、还是诗歌理论的建树等，都具有很高的美学价值。尽管各个国家和各个诗人在具体创作上各有特点，但他们还是有着共同的艺术追求，由此形成了一整套关于象征主义诗歌创作的诗学理论：

第一，强调心灵的最高真实。

1886年，莫雷亚斯的《象征主义宣言》一出现，就明确提出诗人应努力追寻真实的内心世界，要求利用客观可感的具体物象来刻画主观世界的抽象。也就是说，从一开始，象征主义的创作目标就是以表达诗人隐蔽的思维和抽象的人生哲理为目标。这一方面来自于当时西方社会矛盾和危机日益加剧，世界的混乱使许多诗人对现实强烈不满，于是转向心灵世界去寻找精神上的慰藉；另一方面也和他们的艺术追求有关。象征主义诗人普遍认为客观世界是虚妄的、不可知的，只有主观世界才是真实的。莫雷亚斯明确提出：诗人应该努力探求内心的“最高真实”，因为“客观只向艺术提供了一个极端简明的起点，象征主义将以主观变形来构成它的作品”，象征主义所探索的是：“赋予思想一种敏感的形式，但这形式又并非是探索的目的，它既有助于表达思想，又从属于思想……因此，在这种艺术中，自然景色，人类行为，所有具体的表象都不表现它们自身，这些富于感受力的表象是要体现它们与初发的思想之间的秘密的亲缘关系。”
 
[43]

 波德莱尔也认为：周围世界是不够真实的，“诗的本质不过是，也仅仅是人类对一种最高的美的向往，这种本质表现在热情之中，表现在对灵魂的占据之中……是一种心灵的迷醉”。
 
[44]

 马拉美则更明确地指出：“只要把心灵状态、心灵的闪光很好地加以歌唱，使之放出光辉来，这一切其实就是人的珍宝。”
 
[45]

 因此，象征主义诗人们在创作中力求摆脱外在的实际，重视内在灵魂的探求。如里尔克的《豹》表面写的是一只关在笼中的豹子的感觉，表现的却是诗人在社会中的内心感受；瓦雷里的《海滨墓园》则通过大海、墓园、正午的太阳等意象，传达出一种包含绝对精神的深刻哲理。

事实上，象征主义诗人重新转向内心世界，强调自我意识，摒弃对现实世界的模仿等，这些与传统浪漫主义是相通的，但浪漫主义是主观情感的直接外泄，而象征主义的着重点是主观世界与宇宙精神的契合，是一种主体性的超越。

第二，提倡暗示，追求主体心灵与客观世界之间的契合。

象征主义认为在各种客观事物之间，在客观事物与人的心灵之间有一种极其微妙的复杂的对应关系。所以他们反对传统意义上的诗歌直抒胸臆，主张用象征性物象暗示主题和作者微妙的内心世界，通过思想情绪的“对应物”托物寄情。马拉美明确指出，指明一种事物，就等于把一首诗的乐趣四去其三，他认为诗的乐趣来自一点一点地猜想所给予的满足，这就是暗示事物。波德莱尔认为世界“是一部象形文字的字典”，“正是对于美的令人赞叹的、永生不死的本能使我们把人间及其众生相看作是上天的一览，看作是上天的应和……”
 
[46]

 诗人则仅仅是尘世与上天的中介。他的《通感》，便是通过万事万物所组成的“象征的森林”，向诗人发出信号，暗示了变幻无穷的感情世界；艾略特提出“客观对应物”，他在《荒原》中通过“死去的土地”、“凶险的教堂”、“伦敦桥”、“水”、“火”等具体而鲜明的物象，暗示了西方世界的道德堕落和精神危机。

在象征主义看来，诗人不能使用传统的再现法“借景抒情”，也不能满足于“摹写自然”，不能使作品只成为“一面不思想、只满足于反映行人的镜子”
 
[47]

 ，而应该求助于暗示，借助于有形具象的“客观对应物”引发联想和想象，通过意象暗示出微妙的内心世界，表现一种“更为真实的东西”，即外部世界中万事万物之间，自然界与人之间，人的各种感觉之间存在着的隐秘的、内在的、彼此呼应的关系。所以，象征主义诗歌作品总是给人一种半明半暗、扑朔迷离的朦胧美。他们追求的艺术效果，并不在于要使读者理解诗人究竟要说什么，而是要使读者似懂非懂，恍惚若有所悟，体会到此中自有深意。

第三，注重诗歌的音乐性。

音乐性追求也是象征主义重要的诗学原则，所谓诗的音乐性，其外在形态表现为格律、节奏、押韵等；内在则表现为诗人个体深层情感的起伏、律动。这其中的音乐绝不只是声音，更是一种感觉。西方早在古希腊时期，文学与音乐就有着密切的关系，阿波罗作为司掌文艺之神，其标志就有七弦琴和竖琴，而“献给阿波罗的祭品”的意思就是诗歌。但在传统的诗歌中，音乐性通常只作为一种格律、音韵的手段，象征主义诗歌由于其反传统的观念，主张抒写的不是日常生活中肤浅的喜怒哀乐，而是不可捉摸的内心隐秘，是要表现隐藏在普通事物背后的“唯一的真理”，为此，他们特别需要依靠音乐的“不确定性”来追求一种恍惚朦胧、或明或暗的艺术效果。

象征主义对诗歌音乐性的认识，也超过了历来诗人“重视音律”的认识范围。在他们看来，“诗的幼芽……是在音乐厅里得到催生茁壮”
 
[48]

 的。音乐不仅具有符号意义，同时还是一种自体符号，属于理念世界。叔本华曾提出的艺术就是音乐，只有音乐才能深入事物的本质这一观点，就极其符合象征主义对诗歌音乐性的认识。象征主义的先驱坡也提出了用音乐的“不确定性”来表现诗的变幻性、流动性的看法。波德莱尔可以说“是法国作家中最早对真正意义上的音乐产生强烈兴趣的人之一”
 
[49]

 ，他说：“通过音乐，灵魂窥见了坟墓后面的光辉。”
 
[50]

 后来的魏尔伦认为“万般事物中，首要的是音乐”。他提出：“还要音乐，永远要的是音乐。”马拉美认为，诗歌着重表现的是心理的真实，诗歌语言如同乐曲的音符一般能引发允许不同阐释的意境，在他看来，诗歌中的“一朵花”是“一种不同于通常的花萼的东西，一种完全是音乐的、本质的、柔和的东西：一朵在所有花束中找不到的花”。
 
[51]

 一些象征主义诗人甚至喊出“打倒诗句逻辑的明确性，音响的神秘意义万岁！”的口号。瓦雷里、艾略特等更是推崇音乐赋予诗的深意，在作品中努力追求音乐效果，力争使读者进入到一种音乐的境界。在《海滨墓园》中，瓦雷里用起伏多变的双声叠韵强化两种人生观的哲理思辨，艾略特的《四个四重奏》，套用了四重奏乐曲等，都给人一种荡气回肠的感觉。可以这样说，“所谓象征主义，可以简单地概括为好几派诗人想从音乐中收回其财富的共同愿望……”
 
[52]



第四，神秘色彩。

“神秘主义”在古希腊的语源意义即“闭上”，尤其是“闭上眼睛”。象征主义借用此义，主张诗人闭上眼睛，通过心灵去触摸世界、感悟生活、追求真理。象征主义认为，本体世界是一个神秘而真实的存在，人与它的关系是极其神秘而无法言喻的，在可见的事物与不可见的精神之间有互相契合的情况。因此，要搞清这种关系，自然的法则和传统的方法是根本不行的，只能依靠诗人独有的灵性才有破译的可能。所以，象征主义诗人的作品中，过去许多不知、不屑或不齿的表现对象被挖掘出来，尤其是“神秘”这块重要领地，并把追求“神秘美”当成自己的一条重要审美理想。正如马拉美所说：“象征就是由这种神秘性构成的”
 
[53]

 ，必须充分发挥构成象征的这种神秘作用，才能把心灵的朴实状态展示出来。

为了追求神秘美，象征主义诗人在表现形式上进行了许多有意义的改变，他们对诗的语言进行了很大的改造，通过梦幻、错觉、暗示、联想、对应等手法，借助曲折的隐喻和晦涩的象征，间接、含蓄、“拐弯抹角”地抒发情感，制造出一种神秘之境。如叶芝的《丽达与天鹅》：

突然袭击：在踉跄的少女身上，

一双巨翅还在乱扑，一双黑蹼，

抚弄她的大腿，鹅喙衔着她的颈项，

他的胸脯紧压她无计脱身的胸脯。

……

这首诗表现的是动乱和战争对西方文明的摧毁，但在作品开始，却以天鹅袭击少女的暴力场面极力渲染出一种恐怖神秘的氛围；兰波的《醉舟》充满了幻觉、错觉、臆想等，完全是一个感官迷醉、心灵开启的诗人感觉世界和精神世界之间的神秘契合；马拉美的《牧神的午后》也是完全脱离了现实，充斥在诗中的是种种神秘莫测的幻象和感受，使作品有着强烈而独特的艺术感染力。

不可否认，象征主义诗人所追求的这种神秘性在艺术上增强了诗歌的表现力，拓展了作家和读者的想象空间，带给读者一种似懂非懂、恍惚若有所悟、奥妙无穷的艺术感染力，但有些作品过分重视直觉、感悟、梦幻等，极端地认为象征就是由这种神秘性构成的，创造了许多神异怪诞的意象，蕴含的意义也晦涩难解，这也使一些象征主义诗歌作品往往曲高和寡，脱离实际。

第三节 波德莱尔

一 “永远孤独的命运感”——生平简介

波德莱尔（1821—1867）出生于巴黎，父亲是一位具有启蒙哲学思想的画家，在父亲的影响下，波德莱尔从小就对艺术产生了浓厚的兴趣。但在他六岁时，父亲不幸去世，母亲改嫁给第二帝国时期被任命为法国驻西班牙大使的欧皮克上校，继父不理解波德莱尔的诗人气质和复杂心情，而在波德莱尔眼中，这位继父严厉、乏味、狭隘，在对待波德莱尔的态度上常常是专制和高压并用，于是欧皮克成为波德莱尔最憎恨的人。这种不正常的家庭关系，使波德莱尔敏感的心灵深受挫伤，形成了他“永远孤独的命运感”。他后来回忆说：“还很年幼的时候，我心里就产生了两种对立的感情：对生活的恐怖，以及对生活的狂喜欢乐。这两种感情恰好能够造就一个神经质的闲人。”
 
[54]



青年时期的波德莱尔才华横溢，但放浪形骸，喜欢标新立异，上中学时即被开除。离开学校后，无所事事，波德莱尔消极悲观，沉湎在巴黎的豪华区开始了放荡的生活，“在彻底的孤独中享受着一种病态的快乐”。
 
[55]

 他出入酒吧间、咖啡馆，追欢买笑，纵情声色，被当时的人们称为“浪荡文人”。继父为了改变他不羁的秉性，强迫他离开巴黎，从波尔多出发去印度远游。但他在途中因思念家乡，在印度洋中当时法国的殖民地留尼汪岛和毛里求斯岛逗留数月后便返回了巴黎，这是他一生中最远的一次旅行。这次旅行丰富了他的内心感受，他后来的作品中有许多描写大海、阳光、异国情调的内容，和这次旅行有直接的关系。

回到巴黎后，他更加玩世不恭，成天挥霍从生父那里继承下来的75000金法郎的财产，来往于贵族沙龙和风流女人中间，挥金如土，并与一个叫让娜·迪瓦尔的混血黑女人住在一起。但迪瓦尔是一位同性恋者，她和使女的同性恋情使波德莱尔面对女性，内心充满了痛苦和矛盾，这对他后来的创作也产生了很大的影响，不仅迪瓦尔成了迷人而可怕的怪物，一切美丽的女人都成为他在艺术中的施虐对象，并且把女人比作“像上帝一样可怕的、不能沟通的人”
 
[56]

 ，是“最令人精疲力竭的快乐之源，是最硕果累累的悲痛之源”。他和迪瓦尔这种异乎寻常的关系也影响到了他对世界的认知，他说：“如果有一个人年纪轻轻就识得忧郁和消沉的滋味，那肯定就是我。”在以后的生活中，“无论是在精神上还是在肉体上，我总有一种如临深渊的感觉，不仅仅是睡眠的深渊，而且是行为、梦幻、回忆、欲望、悔恨、内疚、美、数目等的深渊”。
 
[57]

 1848年2月革命时期，为反对复辟王朝，波德莱尔登上街垒，勇敢地参加战斗，非常激进，但他并不理解革命意义，只是怀着一种对资产阶级进行“报复”和“破坏”的情绪，所以革命失败后他悲观失望，声言“从此不介入人类的任何论争”，在文学中寄托他对社会的忧愤。这时，他接触到了坡和他的作品，坡身上那“清醒的魔鬼，分析的天才，能够逻辑与想象、神秘性与算计进行最新奇和最迷人的组合，出色的心理学家，挖掘和使用艺术的种种潜力……”
 
[58]

 令他陶醉不已，他发现自己和这位隔海相望的诗人在思想、经历、才情上惊人地相似，有同样不为世人所理解的痛苦、顾影自怜的高傲和骇世惊俗的生活态度。尤其是坡的《诗歌原理》（1848）使他深受触动，以至于“将文章的内容，不仅内容而且连同形式本身，都看作他自己的财富”
 
[59]

 ，坡那种“把滑稽提高到怪诞，把害怕发展到恐惧，把机智夸大成嘲弄，把奇怪变成怪异和神秘”的艺术观为他的诗歌创作打开了一个新颖的视角和不同凡响的前景。他把坡当作患难的朋友、创作理论上的老师，他的天才因此而转化，他的命运因此而美妙地改变，最终成了一位“既不是拉马丁，也不是雨果，也不是缪塞”
 
[60]

 的风格独特的现代诗人。

在创作上，除《恶之花》外，波德莱尔还有散文诗集《人造天堂》（1860）、《巴黎的忧郁》（1864）等。评论集《美学珍奇集》（1869）和《浪漫派艺术》（1869）等在法国文艺评论史上也有一定的地位。此外，波德莱尔还翻译了坡的《怪异故事集》和《怪异故事续集》等作品。1861年12月，波德莱尔被提名为法兰西学士院院士候选人，但波德莱尔在次年2月拒绝了这一荣誉。

二 《恶之花》——令人战栗的“病态之花”

1.一部“有头有尾的书”

1857年出版的诗集《恶之花》，不仅是波德莱尔的代表作，也是真正意义上的象征主义作品。当时的法国文坛，拉马丁、雨果、缪塞、维尼等为“一时之翘楚”，这些杰出人物“已经瓜分诗的领地中最繁花似锦的地盘”
 
[61]

 ，但就整体创作而言，浪漫主义文学运动在经历了轰轰烈烈、所向披靡的大发展后失去了锋芒，逐渐消沉、瓦解，古典主义出现了回潮之势，唯美主义也打出了自己的旗帜，以雨果为代表的一大批作家在尽情地宣泄了被压抑的激情后，大都转入了批判现实主义的创作，拉马丁、缪塞等人也接受现实的影响而转向了消极浪漫主义，可以说是各种思潮流派此起彼伏，以各自不同的特征表现着对动荡现实的独特理解。这时，波德莱尔的《恶之花》“以极端浪漫派的面目”
 
[62]

 出现，给法国诗歌带来了一阵“新的战栗”。无论在美学观上，还是在作品的题材、内容以及技巧上，开了一代新风。

作为一部诗集，波德莱尔没有按照诗歌创作的年代作先后顺序的排列，而是根据内容将收入其中的157首诗歌分为六个部分，各有标题，形成了一部能够呈现出诗人的精神历程的“有头有尾的书”。正如他在1861年写给维尼的信中所说的：“我渴望得到的唯一赞扬，是人们承认它不完全是一本诗作汇集，而是一部首尾一贯的书，虽然它放弃了缪塞和雨果所喜欢的编年史的方式。”
 
[63]



第一部分：“忧郁与理想”。表现诗人为摆脱精神和肉体的双重痛苦所作的努力，描述了他在忧郁与理想之间的挣扎。他追求美、纯洁、健康，渴望爱情的抚慰，企求天使给予他青春和幸福，但丑恶的现实一次次使他理想幻灭，心头压抑，生命严重受挫：

一长列的柩车，

没有鼓乐伴送，

在我的灵魂里缓缓前进；

“希望”失败而哭泣，

残酷暴虐的“苦痛”，

把黑旗插在我低垂的脑壳上。

于是，诗人把目光由内心世界转向了外部的物质世界，即他所熟悉的“拥挤的……充满梦幻”的巴黎。

第二部分：“巴黎风光”。一幅赤裸裸的资本主义大都会的写真画，诗人眼中的巴黎是一个充满敌意和丑恶的世界，在这个“古老首都曲曲弯弯的褶皱里”，“天空正在倾泻黑暗，世界陷入悲哀麻木”，放眼望去，娼妓、荡妇、骗子、小偷、赌徒、女乞丐、穷家妇、盲人、被生活压弯了腰的老人……形形色色地在“污泥浊水的城市中蠕动”，构成了一个非人化的、病态的现实：“幽灵在大白天拉行人的衣袖”，“那神秘的恐怖，显得格外令人胆战心惊”，“寻欢作乐的女人们，眼皮青紫，还在张着大嘴睡得又蠢又死”，“收容所的深处，有人奄奄一息”……诗人以各种悲惨、畸形的生活意象，生动地展示了一个陈腐的、贪婪的、怪异奇特的社会。面对这样的现实，诗人幻想着能像太阳一样“降临在城内，让微贱之物的命运变得高贵”，然而那“邪恶的梦宛若群蜂，把睡在枕上的棕发少年刺痛”，于是，“灵魂载着倔强而沉重的身躯，把灯光与日光的搏斗来模拟”。

第三部分：“酒”。对现实的鄙夷、唾弃，对精神世界的厌倦以及理想的绝望，使诗人沉醉在酒的世界，在飘飘欲仙和幻觉中建造一个“人间天堂”——“一切只是整齐和美、豪华、平静沉醉”，“男人女人不说谎、不发愁”，“产生身材修长健壮的小伙子，眼睛坦白得叫人惊讶的女人”……但醉意朦胧中提供的只是虚假的幻境，清醒之后的诗人依然在现实与理想的矛盾中苦苦挣扎。

第四部分：“恶之花”。从醉意中醒来的诗人又跌回地狱般的现实，他向往的是纯洁神圣的光明境界，憧憬着人性本真的“赤裸的时代”。但世界充满邪恶，却盛开着妖冶迷人的鲜花，“天空和大海变得漆黑血腥”，教堂大钟的鸣响，像“恐怖的咆哮”和“鬼魂的哀号”，爱与美的维纳斯，成了“象征的绞架”，“令人喜爱的春天失去了芬芳”。诗人在充满变态的肉欲中挣扎，“每次放荡之后，总是更觉得自己孤独，被抛弃”，面对自己的沉沦，诗人禁不住长叹：“你想在什么时候埋葬我呢，双臂污秽不堪的放荡？”

第五部分：“叛逆”。诗人痛恨弥漫于世间的邪恶，他深入到罪恶之中，开始奋起反抗，像那只天鹅一样“向上帝吐出它的诅咒”，他责问上帝是不讲信用的暴君，对人类的苦难冷眼旁观，对人间邪恶熟视无睹，这是人类更可怕、更残酷的灾难！诗人由此彻悟了：“比埃尔背叛了耶稣……他做得对！”最后，诗人把死亡当作唯一的希望，发出绝望的呐喊：“但愿我能运用利剑并在利剑下死去”。

第六部分：“死亡”。面对生活中的种种厄运、灾难、深渊，诗人厌倦、忧郁、绝望……最终在死亡中寻求安慰和解脱。他希望恋人们能在死亡中找到纯洁的爱，穷人们能在死亡中得以对苦难的解脱，艺术家能在死亡中“让他们的头脑开放出鲜花”，他把死神比作“老船长”：“让我们起锚吧，时候已经到来！”诗人经过灵魂撕裂般的挣扎，最终，要“潜入未知世界的深处，去发现新事物”！

《恶之花》是波德莱尔忧郁心灵的结晶，是他对客观世界和自身存在的真实意义的探索，正如他自己所说：“在这部残酷的书中，我放进了自己所有的心、所有的柔情、所有的宗教和所有的仇恨……”
 
[64]

 在作品中，我们看到的是一个生活无着、孤高自傲的青年，他毫无掩饰地敞开自己的内心，坦露自己的灵魂。他是被贬下凡的天使，在尘世中找不到自己的位置；他渴望自己是翱翔在天空中的信天翁，但却落在船上任人欺凌；他本来是“美丽的湖面上”骄傲的天鹅，却被关进了狭小的樊笼里失去了自由；他追求爱情，但爱情表里不一、温柔的背后全是欺骗和背叛……面对各种敌对的社会力量，他反抗，却力不从心，他顺从，却又于心不甘，他不能真正融入这个充满罪恶的社会，但他也不能真正离开这个社会，只能在孤独、痛苦、迷惘、沮丧、贫困、疾病中挣扎，直至绝望，感到唯有死亡才能给予他安慰和解脱。作品展示了诗人要摆脱精神上和肉体上的痛苦但仍不免于失败的心灵历程。

同时波德莱尔在《恶之花》中也对他极端厌恶的、压迫他的客观世界给予深刻的揭露与控诉。波德莱尔生活的时代正是法国王政复辟后分崩离析的时代，政权急剧更迭，社会陷入动乱，不仅资产阶级和无产阶级之间存在着不可调和的矛盾，资产阶级内部也是矛盾重重。而经济的极大发展导致社会贫富分化加剧，传统的道德观念荡然无存，整个社会以一种极端的方式体现出它的丑恶。波德莱尔痛恨这一切，把他所处的社会比喻为一座阴暗、惨淡、豺狼出没的花园，以艺术的方式对病态的社会给予深刻的批判。正如他自己所说：“这本书将留下来作为厌恶和痛恨一切事物的见证。”这也在一定程度上说明他并“不是一个颓废的诗人，而只是一个颓废时代的诗人”。
 
[65]



《恶之花》也表现了波德莱尔思想的两重性。波德莱尔曾说：“在一切时代的所有人身上，都存在着两种渴望，一种渴望朝着上帝，另一种朝着撒旦。笃信上帝，或者说，笃信精神性，乃是一种上台阶的欲望；而笃信撒旦，或者说，笃信动物性，乃是一种下台阶的快活。”
 
[66]

 向上的意愿和堕落的快乐在波德莱尔的内心展开了激烈的冲突，他“生活在恶之中，爱的却是善”。这使得现实中的他对自己所处的社会和本阶级充满憎恶并进行了各种反抗，但他的反抗又是孤独、消沉、病态的，理想的虚幻缥缈，现实与理想的尖锐对立使他的内心充满矛盾、困惑与挣扎，常常沉湎于堕落的“快乐”中自我麻醉。表现在作品中，我们看到的就是诗人既有反抗邪恶、追求光明的一面；也有悲观、吸毒、酗酒、追求肉欲、颓废的另一面。

波德莱尔自己称他的诗篇为“病态之花”，在《恶之花》中，随处可见的许多诗句都体现出这种“病态”：“快乐的死人”、“惬意的厌恶”、“污秽的伟大”、“崇高的卑鄙”、“可爱而阴森”、“可笑又崇高”、“光明而黑暗”、“残酷而美妙”……这些奇特的诗句惊世骇俗般让平庸的资产者感到惊讶，折射出现实的矛盾与畸形，“揭示了大都市生活使爱蒙受的耻辱”
 
[67]

 ，也在一定程度上反映了处于裂变时代中社会的荒诞性。

2.“美”的独特形态

《恶之花》不仅在思想内容上以“恶的意识”贯穿全书而引起西方评论界的争议，在艺术上也表现出了多方面的价值。

第一，“恶”之美。

丑恶的东西能否进入艺术、特别是高贵的诗歌领域，这是波德莱尔时代一直争论不休的话题。因为几乎从有文学起，“真、善、美”相统一的美学原则就一直占据着文学描写的主导地位。但19世纪以后，文学发展的多元化使这一美学原则受到极大的冲击，真、善、美不可分的理论被认为是哲学上的臆造，唯美主义文学的先驱戈蒂耶在他的小说《莫班小姐》的序言中阐释他的“唯美思想”时就说：“只有毫无用处的东西才是真正美的；一切有用的东西都是丑的，因为它表现的是某种需要，而人的需要是龌龊和令人作呕的，如同他羸弱可怜的天性一样——一所房子最实用的地方，就是厕所。”
 
[68]

 他的言论虽然有些过激，但在一定程度上反映出唯美主义刚刚萌生时所带有的那种强烈的叛逆性。

戈蒂耶的唯美思想对波德莱尔的创作产生了巨大的影响，在《恶之花》初版给戈蒂耶的献词中，波德莱尔告诉戈蒂耶，这部诗集表达了他的一种信念，“就是让读者的眼睛去注意这本书淫秽的一面，并因此而指责它”。
 
[69]

 在《恶之花》中，波德莱尔描写的既不是传统的古典美，也不是浪漫主义的理想美和唯美主义的风花雪月的美，而是一种大异其趣的“丑”中之美、“恶”中之美，这也正是波德莱尔长期遭受攻击和误解的重要原因。但是，波德莱尔眼中的“恶”并不是道德层面上的邪恶，它含有忧郁、痛苦和病态之意，它是一种自然性，源于自然并且是自然的不可或缺的组成部分，他说，“任何不是稍微有点残缺的东西，都带有几分冷漠无情。由此可以说，不规则——即出乎意料、惊异、诧异——乃是美的基本成分，并且的确是美的特征”。
 
[70]

 波德莱尔突破了千百年来的善恶观，以辩证的眼光看待生活中的恶，认为恶具有双重性，它既有邪恶的一面，又散发着一种特殊的美，“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐，这是艺术的奇妙的特权之一”。
 
[71]



在《恶之花》的序言里，波德莱尔明确地表明自己的创作理念，“什么是诗？什么是诗的目的？就是把善和美区别开来，发掘恶中之美”。他说：“描写社会中丑恶的事物的作品不仅可以是激动人心的，而且在艺术上可以是美的，也就是说恶中之美是值得挖掘的。”
 
[72]

 因为在恶中蕴含着精神的骚动。他公开宣称，“透过粉饰，我会掘出地狱”，“给我粪土，我变它为黄金”。他化腐朽为神奇，变丑恶为优美，培植出一束令人心灵战栗的艺术之花。

正是出于这样的艺术追求，波德莱尔才在《恶之花》中尽情地展现了生活中的各种“恶”、“病”、“丑”。在他笔下，巴黎的景象阴暗、神秘、烦嚣、丑陋，充满了污秽，花苞染着瘟疫、葡萄酒和面包掺和着灰尘、“幽灵在大白天拉行人的衣袖”。而巴黎最不堪入目的是街头的女尸：“苍蝇嗡嗡地聚在腐烂的肚子上／黑压压的一大群蛆虫／从肚子里钻出来，沿着臭皮囊／像黏稠的脓一样流动。”波德莱尔对恶的描写如醉如痴，但“在恶的场景面前，诗人并不感到高兴。他正视罪恶，把它视为他非常了解的一位敌人，并与之斗争”。
 
[73]

 也就是说，波德莱尔对现实中的丑恶进行挖掘、审视，在“恶”的道路上让人们看到现实中的龌龊，实际上也从反面赞美了善和美，激发了人们对光明与幸福的无限向往。同时，他以“恶的意识”使各种城市生活中的丑恶现象进入诗的视野，为诗歌打开了另一个窗口，他写丑恶甚至比别人写美景更加摄人心魄，使他的诗呈现出色彩斑斓、狂放不羁和邪恶神秘的美，具有独特的审美特性。

第二，忧郁之美。

忧郁并不是波德莱尔的首创，西方传统文学中并不缺乏忧郁的典型，莎士比亚的哈姆莱特、歌德的维特、夏多布里昂的勒内、拜伦的曼弗雷德、贡斯当的阿道尔夫、普希金的奥涅金等，他们那孤独、高傲、悲观、叛逆的性格特征，使他们身上具有一种独特的忧郁气质，但他们的忧郁是“高贵者的忧郁”，是富裕生活中的感情奢侈品，它更多地表现为爱情的失意、精神的孤独、理想的破灭和政治上的失落感等。但在波德莱尔笔下，忧郁却有着和传统文学截然不同的审美特性。波德莱尔是从更高的意义上理解忧郁的，他把忧郁看作人类本性中已有的一种特质，也是所有创作活动的动力所在，诗人的最高使命就是追求美，“诗的本质只不过是，也仅仅是人类对一种最高的美的向往”，诗最伟大、最高贵的目的就是要表现“纯粹的愿望、动人的忧郁和高贵的绝望”。
 
[74]

 他不止一次地强调过：“我已经找到了美的定义——我自己对美的定义。美是某种热烈的、忧郁的东西……它传达着一种惆怅、疲惫……也传达着一种矛盾的意念：一种对生命的崇拜和欲望，并且伴随着周期性的苦涩……那种可能出于贫困或绝望的苦涩。”
 
[75]



波德莱尔自己把《恶之花》称为“可怜的忧郁……的字典”，在他的笔下，忧郁是沉重、低贱、卑微的，“是对一片地狱景象的描绘，也是一种黑色的绝望的情绪的表达”。
 
[76]

 这里有亡魂、死气、幽灵、老妇、腐尸、吸血鬼、病猫、蛛网、苍蝇、蛆虫，是潮湿的牢狱、腐烂的天花板、游荡的鬼怪等。在《忧郁与理想》中，连续四首以“忧郁”为题，集中描绘深陷于忧郁之中的心理形态：忧郁是“幽灵悲哀的呼号”，是“天空像盖子般沉重而低垂，压在久已厌倦的呻吟的心上”，是“失败，痛哭流涕、残忍而专横的焦虑”，是“柩车，没有鼓乐伴送，在我的灵魂里缓缓前进”……诗人感觉自己像活了一千年一样厌倦和疲乏，身体里“流着忘川的绿水，而不是血液”。在这里，忧郁像魔鬼一样纠缠着诗人，生活失去了意义，丧失了自我，对什么都厌倦，什么都引不起快乐，毫无希望，未老先衰，笼罩在死亡的阴影里，出现死亡的幻觉。可以说，“波德莱尔创造了一种无须拯救的忧郁之路，在这条路上，灵魂极端痛苦，身体极端偏执，而历程极端艰险”。
 
[77]



《恶之花》出版之后，波德莱尔在写给母亲的信中说：“我所感到的，是一种巨大的气馁，一种不可忍受的孤独感，对于一种朦胧的不幸的永久的恐惧，对自己的力量的完全的不信任，彻底地缺乏欲望，一种随便寻求什么消遣的不可能……我不断地自问：这有什么用？那有什么用？这是真正的忧郁的精神”，“忧郁才是美神最昭彰的伴侣——因此，我很难想象一种不包含不幸的美”。
 
[78]



波德莱尔以难以排遣的忧郁之美表达了一个痛苦的灵魂被敌对社会的巨大力量压倒之后，所产生的消沉、厌倦、孤独、不幸和反抗等复杂感受，这不仅是他自身物质生活的困厄、理想追求的失望、身染疾病的痛苦的精神写照，也是一部分中小资产阶级在1830年和1848年两次革命之后，对现实普遍感到幻灭而产生的苦闷、彷徨、悲观、愤怒等的情绪的反映，从中折射出小资产阶级青年一代因命运不济、找不到出路而陷于悲观绝望的苦闷心境。正如诗集初版时广告的说明和评论所说的：《恶之花》表现了“现代青年的激动和忧愁”，是“现代青年的精神骚动史”。

第三，通感理论。

《恶之花》反映了复杂的人生和纷繁的世事，就像一幅巨大的历史画卷，展现出那个时代的全部特征。但波德莱尔并不是客观、机械地反映现实，而是用象征、隐喻的手法，通过自己的主观想象和幻化，把它们折射出来。波德莱尔虽然生活在现实主义文学为主导的理性时代，但他看到了理性的力量以及理性在激情面前所表现的苍白，他意识到理性根本无法解决人类的精神问题，需要感性的介入，于是他提出了“感应”理论，这既是他文学创作的方法论，也是他的美学观。他认为，世界是一个复杂而不可分割的整体，我们所处的世界就像是一本象形文字的字典，在我们生活的世界后面还有一个更为真实的世界，自然界的万事万物之间、自然与人之间、人与人之间、人的各种感官之间、各种艺术形式之间都存在着一种内在的、隐秘的、应和的关系。“一切，形式、运动、数、颜色、芳香，在精神上如同在自然上，都是有意味的、相互的，交流的、应和的。”
 
[79]

 它们隐藏在感官世界的后面，非诗的眼睛是看不见的，诗人的使命就是洞观其隐秘的对应关系，并将这些内部的应和关系揭示给世人。他说：“一切都是象形的，而我们知道，象征的隐晦只是相对的，即对于我们心灵的纯洁、善良的愿望和天生的辨别力来说是隐晦的。那么，诗人如果不是一个翻译者、辨认者，又是什么呢？”
 
[80]

 在波德莱尔看来，艺术就是“自然和艺术家之间的一种搏斗，艺术家越是理解自然的意图，就越是容易取得胜利”。
 
[81]

 而他在这里所说的“理解自然的意图”，就是认识现象世界后面的更为真实的世界。

波德莱尔在他著名的诗歌作品《通感》中表达了这种观点：

大自然是一座神殿，那里有生命的柱子，

不时吐出含糊的话语。

人从那里走过，穿越象征的森林。

森林正用亲切的目光将他注视。

犹如远处传来悠长的回声，

在晦暗而深邃的整体中汇合，

广漠浩瀚既像黑夜，又像光明，

芬芳，色彩，声响在互相感应。

馨香如婴儿的肌肤那样清爽，

像双簧管一样温柔，似芳草地一般青翠，

——还有腐烂，华美和可征服一切的芬芳

是无穷无尽的万物在蒸腾弥漫，

像龙涎香，麝香，乳香，安息香，

为心灵与感官的欢腾交汇而歌唱。

波德莱尔把通感称为是一种“联想的魔法”，是“某种富有启发性的巫术”
 
[82]

 ，属于“创作的隐蔽法则”，艺术家由此能够深入到艺术更高级的殿堂。在这首诗中，波德莱尔把大自然看作一座“象征的森林”，一个神秘的世界，其中的万事万物只是大自然的交响乐中一管一弦发出的不同乐音，在这晦暗而深瀚的大和谐中，一切事物互相感应，互相渗透，互为象征，向人们发出各种信息。自然幻化为神殿，森林向人投以亲切的目光，各种感官之间已经相互连通，声音诉诸视觉，颜色诉诸嗅觉，芳香诉诸听觉，“色彩、声音和香味之间具有一种相似性和密切关联……它们的结合，必定会造成一种惊人的和谐……红棕色气味的金盏花会对我全身产生魔法般的影响。它使我陷入深深的梦想，在其中，我仿佛听见了远方传来的双簧管那庄严而深沉的曲调”
 
[83]

 ，正如他在《天鹅（二）》中所说：“一切都有了喻义”。

所以，在波德莱尔这里，象征已不是一种简单的修辞手法，它不是两种普通事物之间的暗示，而具有更深广、更独特的内涵，是人和外部沟通的重要手段，诗人只要和大自然这大和谐合为一体，就可以从声音中看到颜色，从颜色中嗅到香味，从香味中听到声音，从一事物感受到另一事物的存在，从而实现外界事物之间，外界事物和人的内心之间那种神秘的契合。波德莱尔的“通感”理论为象征主义提供了坚实的理论基础。

《恶之花》是在一个“伟大的传统业已消失，而新的传统尚未形成”
 
[84]

 的过渡时代里开放出来的一丛奇异的花。出版后不久，即以“有伤风化、亵渎宗教”的罪名，被第二帝国的法庭处以300法郎的罚款，并勒令从诗集中删除《雷斯波斯》等六篇所谓“淫诗”。直到20世纪40年代末，《恶之花》的案子被提起复审，法官们认为“我们发现被指控的那些诗篇中并没有任何淫秽甚至粗俗的词语，而且在它们的表达形式上并没有超出一个艺术家可以允许的自由，假如说，有的画面，由于它们的独创性，使得《恶之花》出版时的那个时代的有些人有了警觉，并被最早的法官们视为有伤风化，那么，这样的一种评判，由于只强调了对这些诗的现实主义诠释而忽略了它们的象征主义意义，显得是非常武断的”。
 
[85]

 并称赞当年被判有罪的诗“其实可以看出其灵感是正直的、诚实的”。而当时的保守评论家们虽然也认为《恶之花》是毒草，波德莱尔是颓废诗人，对波德莱尔多持贬抑，但同时他们也不得不承认《恶之花》的艺术特色，肯定他是“强有力的艺术家”。雨果曾给波德莱尔写信称赞这些诗篇“给艺术的天空带来说不出的阴森可怕的光线”，“像星星一般闪耀在高空”，是一个“昭告世人的美学发言”。艾略特称赞波德莱尔是“现代诗的一个最伟大的典范”。
 
[86]

 瓦雷里更是把波德莱尔当作象征主义的先行者，认为“波德莱尔的最大光荣在于……孕育了几位伟大的诗人，无论魏尔伦，还是马拉美，还是兰波，倘若他们不是在关键的年龄阅读了《恶之花》，也就不会有后来的这几位诗坛大家……魏尔伦和兰波在感情和感觉方面发展了波德莱尔，马拉美则在诗歌的完美和纯粹方面延伸了他”
 
[87]

 ，他“树立起了自己作为现代诗歌的形象……滋养了众多的头脑……在我们的诗人当中，如果有人比波德莱尔更伟大和更有天赋，却绝不会有人比他更重要”。
 
[88]



第四节 T.S.艾略特

一 “荒原”上的足迹——创作概述

艾略特（1888—1965）是后期象征主义诗歌的杰出代表，重要的文学批评家和戏剧家，“新批评”的奠基人。他通过自己的诗歌创作和文学批评创立了一整套诗歌鉴赏标准，并因此而改变了一代人的文学趣味，在他之后的“西方大部分诗人学着写作，年复一年，小心翼翼地摆脱他的影响、他的格律、他的阅读材料”，但最终发现，他是“20世纪作家中最难回避的诗人”。
 
[89]



艾略特祖籍英国，但他出生于美国，在密苏里州的圣路易斯一个商人家庭长大。1910年哈佛大学毕业后游学于法国、德国、英国的一些著名大学，结识了后来成为意象派大师的庞德，在其帮助和劝导下，于1914年定居伦敦，1927年，他放弃美国国籍，加入了英国国教，并于11月加入英国国籍。1948年，由于“对当代诗歌所起的先锋作用和做出的卓越贡献”获诺贝尔文学奖。

1.“荒原”时期

艾略特上大学时期，在柏格森的直觉主义哲学和法国象征主义诗歌的影响下走上了诗歌创作的道路，1908年12月，他接触了英国诗人评论家西蒙斯的《法国的象征主义运动》，被书中所介绍的法国象征诗人的作品深深吸引，他认为，“象征主义既是一项诗歌遗产，也是一种困境的表现……是对资产阶级的民主群体社会的堕落的有组织的反抗”。
 
[90]

 于是选择了创作象征主义诗歌。

主要诗歌作品有《普鲁弗洛克及其他》（1917）、《诗集》（1919）、《荒原》（1922）、《艾略特诗集》（1909—2925）、《圣灰星期三》（1930）、《四个四重奏》（1935—1943）、《诗集》（1962）等。其中，《普鲁弗洛克的情歌》是早期诗歌的代表作，它“显示出了与19世纪诗歌传统的彻底决裂”，是一部“帮助我们改变了关于诗歌形式的认识”
 
[91]

 的作品。

这首诗创作于1915年，内容写一个上流社会的中年男子求爱过程中的情感历程，主人公普鲁弗洛克是一个羞怯、懦弱、缺乏自信的人，在知识分子圈子里过着单调乏味的生活。他渴望爱情，想对某位女士唱一首情歌，但面对虚情假意的上流社会和整日无所事事、故作高雅、感情枯竭的现代女性，他胆怯害怕，不知该如何表达，或向谁表达。诗的开篇艾略特写道：

那么我们走吧，你我两个人，

正当朝天空慢慢铺展着黄昏

好似病人麻醉在手术桌上……

把黄昏和恋人的约会比喻成病人走上手术台接受麻醉，暗示读者这已不再是传统爱情的风花雪月、温馨浪漫，甚至与男女情爱无关。

接下来普鲁弗洛克又在“一个重大问题”面前困惑迷茫、踌躇不前，这个“重大问题”牢牢地占据了普鲁弗洛克的头脑，但他并不明确这个“重大问题”究竟是什么，也许这个世界的生活太琐碎，根本就已经丧失了重大问题，或者，这种“丧失”本身就成了“重大问题”。普鲁弗洛克感叹时光的流逝，在一去不复返的时间面前渴望一次冒险，但马上就迟疑不决了，在犹豫中向自己发出了疑问：

我可有勇气

搅乱这个宇宙？

在一分钟里总还有时间

决定和变卦，过一分钟再变回头。

而此后的回答则是：“我已被钉在墙上挣扎”，这种自我否定使他的心灵受到地狱般的煎熬，他陷入绝望中呻吟、叹息：

唉，我变老了……我变老了……

……

那我怎么开始吐出

我的生活和习惯的全部剩烟头？

整首诗表面上看写的是爱情，但丝毫没有对爱情的憧憬与赞美，甚至无关乎男女情爱，因为在普鲁弗洛克的感情中，我们看不到爱和情欲，他的感情是抽象的，他“不是一个人，而是一个心灵，一个由艾略特根据‘形而上’的不稳定性和现代心理学创造的心灵”。
 
[92]

 透过他，艾略特涉及了整个西方现代城市生活的腐败本质和现代人的荒原世界：生活是那样无聊，情感是那样枯竭，爱情如同幻影，死亡却无情地逼进。整个作品展现的是“一幅失败的图画”，艾略特通过黄昏的雾，落灰的烟囱，干涸的水坑，满地蚌壳和锯末的肮脏餐馆，麻醉在手术台上的病人，动作迟钝、昏昏欲睡的猫等意象，展示了20世纪初陷于无聊、失落、孤独、怀疑、恐惧、自我分裂、绝望之中的现代人梦魇般的生活，是一首由企盼到绝望的哀歌。而诗中的主人公普鲁弗洛克因此也成了有文化修养，怯懦敏感、优柔寡断、裹足不前的理想主义者的代名词。

这首诗一发表，便受到文学界的广泛关注，《不列颠百科全书》评论它是“意象派英语诗歌的第一篇杰作”，庞德则称它是“我从未看到过或已看到但也不是美国人写的这么好的诗”。
 
[93]



艾略特的早期和中期创作，大多是在一种相当敏感的状态下对外在世界和内心世界的灰色描绘，属于“荒原”性的。1925年完成的《空心人》中，艾略特继续展示现代人感情枯竭、精神空虚、道德沦丧的众生百态图，诗作起句就展现了一群毫无动机、毫无追求的行尸走肉：

我们是空心人

我们是填塞起来的人

彼此倚靠着

头颅装满了稻草。可叹啊！

我们干枯的嗓音，在

我们说悄悄话时

寂静而无意义

像干草地中的风

或碎玻璃堆上的老鼠脚

在我们那干燥的地窖里

在诗中，艾略特用徒有虚表的“空心人”、“稻草人”来比喻现代人，他们灵魂空虚，缺少生存的勇气和精神上的追求，失去了作为人的实体和价值，与农田里吓鸟的随风晃动的稻草人没有什么两样，就像但丁笔下地狱中那些堕落的灵魂一样，是“死亡的梦之王国”的居民，他们生活的土地也是一块“死去的土地”，如同荒原。所以，诗的结尾作者写道：

世界就是这样告终的

不是砰的一声而是一声抽泣。

表现出一种绝望的批判情绪。这首诗被认为是艾略特“最阴暗的一首诗”
 
[94]

 ，而“空心人”也成了缺乏信仰、空虚迷茫、虽生犹死的西方现代人的代名词。

2.超越“荒原”，寻求救赎

《空心人》标志着艾略特早期诗歌创作的结束。1927年艾略特在英国受洗，加入英国国教圣公会，他的人生观也发生了很大的变化，他反对对人生做社会学、哲学、心理学、经济学等的解释，认为人既属于自然世界也属于超自然世界，人生来是有罪的，但由于上帝的恩惠，人有得救的可能。世界观的变化使艾略特的诗歌在思想、风格和语调上与早期的作品有很大的不同。1930年发表的《圣灰星期三》是一个重要转折点，标志着艾略特的诗歌创作由描绘荒原状态转向投入宗教的怀抱。这首诗取材于《圣经》的典故，“圣灰星期三”是基督教“四旬斋”的第一天，也就是“复活节”的前四十天，这段时间是基督徒斋戒和忏悔的日子，由教士在普通人的前额撒上十字架形的灰，并祷告“记着，人啊，你来自尘土，还将归回于尘土”。以唤起人永远记住人类的祖先亚当和夏娃被逐出乐园的罪感。艾略特以此为题，不仅表达了他个人皈依基督、忏悔求恕的心情，也表现出一种普遍的“人类追随上帝过程中的最强烈感情”，就像“波德莱尔在晚年、在他的《恶之花》于1861再版后，似乎越来越倾向于用一种宗教而非诗的态度来解除他对周围世界的失望，艾略特在1927年接受了英国天主教教义后，似乎也在其中找到了对他的悲观主义起抵消作用的事物”。
 
[95]

 他在诗中写到：

因为我不希望再转动

就让这些话来回答

那已经做过的和不再做过的一切吧

愿审判我们不要过重

……

艾略特的诗歌创作有一个特点，即他的许多诗作并不是在一个集中的时间一挥而就，往往是由一些不同时期创作的单篇诗歌组合而成。艾略特自己说：“这确实是诗歌创作中我的大脑工作的一种方式，东西先分开写，然后寻找把它们融为一体的可能性，加以修改，最后在某种程度上使它们成为一个整体。”
 
[96]

 《荒原》、《圣灰星期三》、《空心人》等都是如此，而这一特点，在他后期创作的《四个四重奏》中表现得尤为突出。这是一组由四首不同时期写成的诗组成的对宗教、历史、时间进行沉思的宗教哲理诗，也是艾略特穷尽一生的探索对社会和人生的超越性思考。艾略特在诗歌创作的晚期常常思考一个问题：自己的诗应该写成什么样子，怎样才能使诗歌具有宗教意义？在《四个四重奏》中，他对诗歌如何表现丰富的宗教经验和深刻的宗教真理作了成功的尝试。他认为，历史是由时间组成的，理解了时间的意义，即可找到与上帝沟通的那种普遍性归宿。因此，作品围绕时间这个主题，从现代社会、人类生存状态出发，将哲学、历史、人生的思考和宗教信仰结合在一起，以诗的形式寻求一种超越时间的绝对意义。

和其他象征主义诗人一样，艾略特也相信诗歌是最接近音乐的特性的，认为诗歌的结构和音乐的结构有许多共通之处。《四个四重奏》仿照音乐四重奏的形式，将四首各自独立的诗篇巧妙地融为一体，这说明了艾略特在为此诗寻找结构时从音乐中得到了灵感。在这四个四重奏中，每一个四重奏都与一个富有宗教意义的具体地点有关，这些地点既是引导他一步步向宗教靠拢的“圣地”，也是每个四重奏的标题。

第一部分《燃烧的诺顿》发表于1936年，诺顿是英国西部格罗斯特郡的一座贵族庄园遗址，1934年艾略特曾来此做客。艾略特在《圣灰星期三》发表后的很长一段时期里没有写出有价值的诗歌作品，因为他一直在寻求一种新的主题和结构。1935年，他的一部戏剧作品《大教堂里的谋杀》上演并获成功，由于其中有些诗行虽然“很不错，但他们同舞台上的表演没有什么关系”
 
[97]

 ，艾略特便将其从剧本中删了出来，于是，《燃烧的诺顿》就在这些被删节的诗行中形成了。诗的开篇便引出时间的主题：

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间，

而未来的时间又包容于过去的时间。

在这里，时间是一条循环往复、不可分割的链条，现在、过去、将来相互包容，过去和现在都存在于将来，但是，过去、现在和将来的最终指向都是现在，从而引出时间与永恒的关系。艾略特人强调：现在是永远的存在，过去和将来都因现在而存在，过去和将来都会消失，而现在却永远存在。这种“时间永恒的现在”，即现实与永恒的连接成为诗人思考现实人生的核心，也揭示了生命在时间中的实质。

第二部分《东库克》发表于1940年，东库克是艾略特的祖先曾居住的故乡，艾略特在1937年来过此地。他借此抒怀，以“在我的开始是我的结束”开篇，而以“在我的结束是我的开始”结尾，其中充满了新与旧、腐朽与新生、开始与终结、毁灭与复苏的意象。艾略特认为生命是永恒的流动，是不停的生与死的循环，死实际是对生的贡献。由于当时正值第二次世界大战，残酷的战争“将世界带到毁灭性的大火之中”，西方社会陷入极度混乱，这首诗所表达的生与死的思考，在一个更深的层次上“为人们提供了从虚伪的文明中获得新生的可能性”。
 
[98]



第三部分《干燥的萨尔维奇斯》发表于1941年2月，萨尔维奇斯是美国马萨诸塞州海边的一组岛屿，岛上设有灯塔，在当地是遇险船只的希望，艾略特的祖先曾定居在此附近。这一部分以河流与海洋为两种象征时间的意象，“河流在我们的心中”，象征着人的节奏，“海洋在我们的四周”，象征着自然的节奏，河流汇入海洋，是有限与无限的交汇。在这一部分中，艾略特充满感情地多次描写了大海上的钟声：

在寂静的浓雾的压抑下

钟声响亮

记着不是我们的时间的时间了

这里，“不是我们的时间”表示时间远在人类之前就已存在，而大海上古老、幽深、无始无终的钟声既是海上渔民遇难的丧钟，更是基督耶稣降临的钟声，在艾略特看来，耶稣是人们精神的寄托、灵魂的归宿；同时，这一部分中反复出现了象征普通人的体验的花朵、日光和音乐等意象，也是基督耶稣化身为人的征兆和其恩典的暗示。而正是这一切，才使人类的存在有了目的和意义。通过此，艾略特表达了他对世界的认识：只有宗教才能提供人生的意义。

第四部分《小吉丁》发表于1942年10月，小吉丁是英国一个具有宗教意义的小村庄，17世纪，费拉尔曾在这里建立民间宗教社团，后在内战中被国家军消灭，但它留下的宗教神圣遗迹和感召力对后世影响很大。《小吉丁》是对前三首诗的集中概括和权威性总结，开篇写诗人在冬天拜访小吉丁的情形与感受：

仲冬的春天是它自己的季节，

永恒地持续着，虽然落日时分一片湿漉，

在时间中暂停着，在极地和热带之间。

诗人虽写的是冬天，但却流露出春天的气息，这种既不是冬天，也不是春天的独特气质，给我们一种时间永恒的感觉。在诗的结尾处艾略特写道：

我们叫作开场的往往是结尾

而找一个结尾也就是安排开场。

结尾是我们开始的去处。

他认识到人类的生死过程是一个不断探求真理和意义的过程，尽管生命是向着死亡迈进，但这一进程也是通向新的开端必要的序曲，生、死，结束、开始，这就是历史，是有限与无限、现在与永恒、上帝与人的统一。

总之，《四个四重奏》是一组哲学宗教冥想诗，作者从时间介入，穿越历史、人生，最终到达宗教哲学的境界。这组诗在艾略特的所有创作中是最复杂的，四首诗每一首都分为五个部分，每一部分都有自己的主题，各主题相互补充，艺术技巧达到了完美境地，全诗语言流畅，韵律运用娴熟，意象的创造美妙而精确，喻义富有深意。“基本上采用了呈现、展开、变调、过渡和再现的音乐来表现主题，给人一种荡气回肠的感觉”
 
[99]

 ，被评论界称为是艾略特的登峰造极之作。

《四个四重奏》之后，艾略特基本上停止了诗歌的创作，写了一些戏剧作品和文艺评论。

二 艾略特的诗歌理论

对于艾略特而言，如果“不是他那个时代的最著名的诗人，他本会成为最杰出的批评家”。
 
[100]

 作为20世纪最有影响的诗人，艾略特的诗歌理论同样引人关注，在《传统与个人才能》（1917）、《哈姆莱特》（1919）、《论玄学派诗人》（1921）、《批评的功能》（1923）、《诗与批评的效用》（1933）等文论中，他提出了一整套系统的、与他的诗歌创作相呼应的诗歌理论，不仅“改变了英美诗歌的现存体系”
 
[101]

 ，对整个20世纪的诗歌创作走向也产生了重要的影响。

1.“非个人化”理论

艾略特认为，诗（包括其他体裁的文学作品）应当是“非个人化”的，所谓“非个人化”，就是反对诗歌主观的自我表现，他针对浪漫主义过度的张扬个性、宣泄情感，提出“诗不是感情的放纵，而是感情的脱离；诗歌不是个性的表现，而是个性的脱离”。
 
[102]



在《传统与个人才能》（1917）一文中，艾略特阐述了他的“非个人化”理论。

首先，艾略特认为“传统是一个具有广阔意义的东西”，作为一个作家，“历史意识几乎是绝不可少的……这种历史意识迫使一个人写作时，不仅对他自己一代了如指掌，而且感觉到从荷马开始的全部欧洲文学，以及在这个大范围中他自己国家的全部文学……”
 
[103]

 因为任何一位作家都不具有完全的意义，作家必须意识到他并不是孤立地存在于某时某地，而是存在于时间之流中，他只有在与前代作家的对比中才能突显其意义，“他的重要性，人们对他的评价，也就是对他和已故诗人和艺术家之间关系的评价……当一件新的艺术品被创作出来时，一切早于它的艺术品都同时受到了影响”。
 
[104]

 所以，作家必须意识到自己在文学史中的地位，不要处处表现个性，而应当使自己依附于更有价值的东西——传统，这样他才可能前进。因此，作家应该放弃自我，消灭个性，因为对一位作家而言，整个文化史的深重压力比自以为凌驾于一切的“个性”要重要得多，一个伟大的诗人在写他自己的时候，其实就是在写他的时代。

其次，非个人化理论还要求诗人要逃避情感。在传统理论中，一切艺术作品都把表达情感放在第一位，正如华兹华斯所言，诗是“强烈感情的自然流露”，但艾略特认为这种感情只活在诗里，而不存在于诗人的经历中，艺术的感情应该是非个人的，因为诗之所以有价值，并“不是那些感情或那些组成部分的“伟大”和强烈，而是艺术创作过程的强烈”
 
[105]

 ，诗歌并不是为了表现某个人情绪的伟大，而是表现全人类情感的普遍性，读者之所以能对某一首诗产生共鸣，是因为其中的感情是全人类而非个人的，这样才利于读者与作者、读者与读者、读者与文本之间的沟通及理解。

因此，艾略特强调，作家只是一种特殊的媒介物而已，就好比化学反应中的催化剂，只保持中性的地位，不发生任何变化。艾略特说一个成熟的诗人并不在于他个性的吸引人，而在于他是否是一个好的或完美的媒介，“这个媒介只是一个媒介而已，它并不是一个个性，通过这个媒介，许多印象和经验，用奇特的和料想不到的方式结合起来”
 
[106]

 ，诗人的头脑“实际上就是一个捕捉和贮存无数的感受、短语、意象的容器，它们停留在诗人的头脑里直到所有能够结合起来”
 
[107]

 并表现于作品中。艾略特在1931年曾说过：“当我写完那首名为《荒原》的诗歌时，一些对之颇为赞赏的批评家说，我表达出了‘一代人的幻灭’，这纯属无稽之谈。也许我替他们表达了他们自己遭遇幻灭的感觉，但那并非我的旨意所在。”
 
[108]

 艾略特不愿承认自己的作品代表了一个时代的声音，这一态度与他的“非个人化”理论是有直接关系的。

2.“客观对应物”

那么，在具体的创作中怎样才能做到“非个人化”，艾略特提出了一个著名的概念“客观对应物”。

在《哈姆莱特》（1919）一文中，艾略特对莎士比亚的著名戏剧《哈姆雷特》做出了独特的分析，他认为《哈姆雷特》这部作品并不如传统评论所认为的完美无缺，而是存在着致命败笔的，其最大的缺陷就在于哈姆雷特的复杂心理状态没有被充分地表达出来，如他对生与死的考虑、对世界的厌恶、对女性的失望、对人类的绝望等，都是通过语言直接表达的，这未免显得浅显和单调，而反观莎士比亚的另一出悲剧《麦克白》，则在人性的挖掘上要深刻得多，如“麦克白夫人梦游时的心境是通过巧妙地堆积一系列想象出来的感觉印象传达给你的；麦克白在听到他妻子的死讯时说的那番话使我们觉得它们好像是由一系列特定事件中的最后一个自动释放出来的。艺术上的‘不可避免性’在于外界事物和情感之间的完全对应；而《哈姆莱特》所缺乏的正是这种对应”。
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为此，艾略特指出，“用艺术的形式表达激情的唯一方式是找到‘客观对应物’；换句话说，是用一系列实物、场景，一连串事件来表现某种特定的情感；要做到的最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现，便能立刻唤起那种情感”。
 
[110]

 也就是说，诗歌创作不能像浪漫主义诗人那样直抒胸臆，也不能像古典主义那样“照相式”地单纯模仿外界事物，而是要通过某一客观的情景、事件来唤起特定的情感，以不同的意象、典故、引语、传说等为载体，间接表达诗人的情感，要让读者像“闻到玫瑰花香般地感知思想”，从而达到言有尽而意无穷的艺术境界。他的《荒原》可以说是这一理论的完美实践，全篇就是某种情绪、某种观念的“客观对应物”。如最残忍的四月、死去的土地、情愿埋在地下的沉闷的幼芽、无荫的枯树、干燥的岩石、令人烦躁的蟋蟀声等，这一切好像是“出色的建筑师用各式各样的‘预制件’，根据精心设计的蓝图构成的一座庞大协调的建筑”
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 ，不由得使人想起“荒原”的可怕景象。艾略特之后的西方诗人开始自觉地在作品中减少抽象地表现思想情感的词语，而主要靠形象或场景、情节来“说话”，由此可见，“客观对应物”理论对西方诗歌艺术发展是起了重要作用的。

三 《荒原》——“现代诗歌的里程碑”

1922年发表的《荒原》，是艾略特的代表作，这首400多行的长诗一经发表，就在英美诗坛引起了巨大的震动，其意象之丑陋、用典之杂芜、意义之隐晦、语言之艰涩，令当时的读者和评论界无所适从，一时间批评声四起，指责艾略特“炫耀学问招摇过市”，是“不动声色的剽窃”，“假冒博学的胡诌”、“疯人院的肮脏梦呓”、“整体意图欠缺”、给英美文学界带来的“一大祸害”……对此，艾略特却不以为然，他认为，现代社会变化急剧、混乱紧张，传统观念受到毁灭性打击，“就我们文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果，诗人必然会变得越来越具涵容性、暗示性和间接性，以便强使——如果需要可以打乱——语言以适合自己的意思”。
 
[112]

 也就是说，在他的诗歌中所体现出的晦涩的形式、晦涩的风格正好表现现代社会的混乱。而随着研究的不断深入，“冷静的批评家在接受艾略特的种种偏激之后，更加意识到他的诗歌的重要性和独创性，他们从艾略特的诗歌中找到了无穷无尽的意义”
 
[113]

 ，普遍认为《荒原》是现代人“荒原意识”的象征性体现，它“有如钻石般锐利的力量”，是“现代诗歌的里程碑”。著名诗人W.C.威廉斯甚至说《荒原》的发表“立刻结束了我们所有的欢乐。它如同投下的一颗炸弹，毁灭了我们的世界，把我们向未知领域所进行的种种勇敢探索炸得粉碎……我顿时明白了，在某些方面，我大大地失败了”。
 
[114]



1.荒原上的声音

《荒原》共分为5章，在标题之下有一段拉丁文和希腊文并用的题词，“是的，我亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。当孩子们问她：‘西比尔，你想要什么’的时候，她回答说：‘我要死’”。这段题词出自古罗马的小说家佩特罗尼乌斯（生活于公元1世纪）的小说《萨蒂利孔》，西比尔是希腊神话中最有名的女预言家，为阿波罗所钟爱，阿波罗为了能打动西比尔的心，满足了她长生不死的愿望，可是没有给她永恒的青春，结果西比尔日渐衰老，形容枯槁，失去了生的乐趣，成了一具不生不死的“僵尸”。在奥维德的《变形记》中，西比尔带领埃涅阿斯游历冥王的疆土时，曾对埃涅阿斯倾诉过内心求生不能、求死不得的懊悔与痛苦，并表达了她渴望摆脱生命的重负，希冀通过死亡来重获新生的愿望。艾略特通过西比尔的故事，从一开始便确立了全诗的基调，并暗示西比尔的生存状况正是当代人类生存状况的写照。

第一章：“死者的葬仪”，描写西方人精神生活的空虚堕落，展示现代西方文明所面临的危机。其题目出自英国教会的出葬仪式，这里含有两层含义：第一，现代人的生活无异于出葬；第二，从宗教的角度出发，举行葬仪其实是希望死者的灵魂能够得救，以此对照“现代人”的没有灵魂的生活。

长诗的第一句“四月是最残忍的一个月”不同凡响，把诗人无尽的失望和悲哀展现了出来。四月本是春光明媚、万物复苏的季节，在英国文学传统中常常是春意盎然的意象，可是在这里却“荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺和在一起”。在诗人眼中，冬天的雪掩盖了荒原，大地一片宁静，而四月却“又让春雨/催促那些迟钝的根芽”，恢复了他们的欲望，接下来，诗人描写一个叫玛丽的贵族妇女自我陶醉却又无可奈何地回忆着自己破碎的浪漫史；风信子女郎则只不过是一个转瞬即逝的美丽形象；“患了重感冒”的女相士“带着一套恶毒的纸牌”，还有“那淹死的腓尼基水手”、“独眼的商人”在太洛纸牌中幻化着“那被绞死的人”……可怕的荒原景象触目惊心，于是：

我看见成群的人，在绕着圈子走

……

鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，

我没想到死亡毁坏了这许多人。

叹息，短促而稀少，吐了出来，

人人的眼睛都盯住在自己的脚前。

显然，荒原是一块“死去的土地”，邪恶丛生，缺少生机，生活在其中的人们低级、庸俗，浑浑噩噩，就像是地狱中的幽灵，虽生犹死，但又不愿从这种状态中醒悟过来，也不知如何逃脱精神的死亡。

第二章：“对弈”，先后用两个场景，通过贵妇人故作高雅的无聊生活和酒吧间女招待庸俗低级的对话，展示上层社会和下层社会心灵空虚、纵情声色的现实。这个标题来自于英国17世纪作家密特尔顿的两个剧本《弈棋》及《女人提防女人》。下棋作为一种娱乐本来象征着生活的充实和富裕，在这里却有了另外的含义，一方面，“对弈”就是双方互相猜疑、较量，是资本主义社会人与人之间貌合神离、钩心斗角的关系的象征；另一方面也暗指男女之间的关系仅仅是性的游戏。

在这一章中，艾略特首先将现代社会贵族妇女的附庸风雅和远古时代的克莉奥佩特拉与狄多等对比，指出在现代社会里真正的高贵与优雅已荡然无存；接着写下等酒吧间，丽儿和女友不断谈论着私情、打胎及怎样欺骗退伍回来的丈夫等，说明在现实生活中已没有什么纯洁真挚的感情可言。最后，用“请快一点，时间到了”……“明儿见，毕尔。明儿见，璐。明儿见，梅”等，暗示了人们面对情欲的焦灼与疯狂，继续深化“虽生犹死”的主题。

第三章：“火诫”，这一标题出自佛经《火诫》，是佛要他的门徒躲避情欲的熊熊火焰，过一种圣洁的生活，最终达到涅槃的告诫。诗人先是描写泰晤士河畔的衰败、死寂：“河的帐篷支离破碎”，“仙女不在此地”，“一只老鼠无声地爬过草地／在河岸上拖着它黏湿的肚皮”，接着是两性人帖瑞西斯“虽然瞎了眼”，却看见在暮色苍茫中，女打字员和长疙瘩青年有欲无情的一幕，她“又是厌烦又是疲倦”，而他则将她的无动于衷当作热情欢迎。当那男青年“摸着去路”走后，她只是在下意识中感到“总算完了事：完了就好/机械地用手抚平她的头发，又随手/在留声机上放上一张片子”。这是怎样的醉生梦死，堕落淫乱？在艾略特看来，现代社会的空虚、冷漠、多种欲望滋生，爱情已失去了神秘性和纯洁性。只有通过燃烧的大火，才能荡涤世界的罪恶，使坠入欲海的人类忏悔罪恶，找到一种解救的途径。所以，这一章中的火既是情欲的象征又是超越与轮回的拯救。

第四章：“水里的死亡”，这一章只有短短的十行，写腓尼基水手弗莱巴斯由于纵欲而被水淹死的事。弗莱巴斯沉溺于物欲和色欲不能自拔，终于在欲海中毁灭了自己。艾略特笔下的大海既是情欲的象征，欲海泛滥能夺去人的生命，但它又是炼狱，告诫人们纵欲亡身，从而暗示人要自我克制，正视自己的罪恶，洗刷自己的灵魂。

第五章：“雷霆的话”，又回到一片干涸的荒原景象，世界“是岩石堆成的山没有水”，艾略特用三个客观对应物为荒原寻求拯救的途径。这一章的标题有两个来源：第一，在《圣经》中，上帝和人说话时的声音常被描述为雷霆的声音；第二，在古印度《奥义书》中，佛陀的教诲便是“舍予、同情、克制”。

起句写耶稣受难被钉死在十字架上，象征现实社会已失去了信仰和崇高的精神追求，整个世界成了一片可怕的荒原，人们盼望着救世主的出现，就如同干旱的平原需要水的滋润；接着，艾略特描写了东欧社会的动荡与混乱，在艾略特看来，整个西方世界都已陷入山崩地裂、万物枯死的衰败景象中；最后，以骑士寻找圣杯的故事，指明只有找到信仰，干枯的大地才会复苏。于是，雷霆说话了，要人们“舍予、同情、克制”，借此暗示现代人只有皈依宗教，才能重获新生，达到长诗结尾所渴望的“平安，平安，平安”。但诗中只有雷声不见雨点，说明复苏和新生只是一种遥远的可能性。这在一定程度上反映艾略特的面对现实世界的绝望情绪。

《荒原》的主题从作品发表时起一直是众说纷纭，“有人称它是现代主义艺术典范，反映了现代艺术自身的晦涩和现代世界的错综复杂；有人认为它是现代文明非个人化的分析，表现了一个关于现代人的失败与向往的真理；有人在诗中听到了绝望的叹息；有人在字里行间感受到一个受伤的、充满爱的灵魂在寻找自我”。
 
[115]

 以至于在后来的研究过程中形成了几个重要的批评学派，“神话学派”从神话原型的角度出发，认为作品中出现的远古繁殖神崇拜、渔王的传说、寻找圣杯的神话等，是理解作品的出发点，作品想借此说明西方社会的堕落就如同古代先民失去了繁殖神，需要拯救；“原型派”和“意象派”从作品中大量出现的“水”与“火”的原型意象出发，认为作品传达了死亡与再生的主题；“精神指向派”认为作品表现了一个时代人的精神幻灭；也有一些评论从艾略特的个人经历出发，认为作品是他婚姻感情危机、事业前途渺茫的真实写照，因为他本人就曾说过这首诗是一个精神状态极其糟糕的“带有韵味的牢骚”……
 
[116]

 尽管众说纷纭，但艾略特通过作品所传达的批判社会现实的意图是很明显的，在作品中，干旱的荒原——动荡丑恶的现实中精神堕落、道德沦丧、生活卑琐、虽生犹死的人——拯救，形成一条主线，象征性地描绘了现代西方文明在诸多领域的衰败，并尖锐地指出，由于缺乏信念，思想贫乏，致使现代社会成了一片荒原，从而传达出第一次世界大战后西方人面对世界和现实的幻灭感。但同时，艾略特也强调了荒原复苏与精神复活的可能性，指出，人类要走出困境，找回自己的精神家园，拯救这个濒临毁灭的世界，唯一的出路就是宗教，体现出深刻的危机意识和超越意识。

2.《荒原》的艺术创新

《荒原》能成为“现代诗歌的里程碑”式的作品，除了它内容上所传达的“荒原意识”是整整一代人的精神写照外，艺术上也呈现出表现手法新颖独特、风格多样的特征，在影响同时代和后来的诗歌创作方面体现出巨大的文学史价值。

首先，是题材上的突破。

《荒原》以现代大都市伦敦为背景，以一种“独特的诚实”，撕开了资本主义社会的神圣面纱，艾略特先于一般人观察到西方的物质文明给现代城市生活带来的失落、压抑、孤独和隔膜，敏锐地看到了现代城市生活的污秽面，以冷静而犀利的笔触描绘了沉沦在现代都市生活深渊的形形色色人物的内心世界，展现了一个病态都市的全部丑恶。这一题材的选择，对习惯于在诗歌中表现风花雪月和美好爱情的英国乃至欧洲传统是一个大胆的突破。尽管对城市丑恶的揭露在波德莱尔的作品中就已出现，但是，在英语诗歌中，以广阔的画面把城市生活的诸色相（尤其是丑恶的方面）、各色人等与神话、历史融合在一起进行生动刻画的，《荒原》还是第一次。正如艾略特自己所说：“从波德莱尔那里，我开始懂得了诗歌表现现代大都市生活更肮脏的方面的可能性，表现肮脏的现实与梦幻的融合以及现实和想像并置的可能性；而这种可能性在以前用英语写作的诗人中却没有被开发出来。”
 
[117]

 在艾略特看来，《恶之花》的出现，为后人的创作提供了“一种解脱和表达的方式，这不仅仅是因为他使用了普通生活中的意象，也不仅仅是因为他使用了大城市肮脏生活中的意象，而是因为他使这样的意象达到了最大的强度——将意象按原样呈现出来，却又使它代表远较它本身更多的内容……是现代诗的一个伟大的典范”。
 
[118]



在《荒原》中，现代大城市伦敦被称为“并无实体的城”，如同远古时代失去繁殖神的“荒原”，充斥着“白骨”、“老鼠”、“蛛网”、“死水”、“沉舟”、“黄雾”、“毒日”等，泰晤士河破败的景象已无法吸引人们的目光，人们浑浑噩噩地从伦敦桥上走过，如同走向地狱，“死亡毁灭了这许多人”。女相士出示的纸牌是“淹死的水手”，青年男女之间是有欲无情的苟合，亲密女伴谈论的是打胎、欺骗丈夫……艾略特“敏锐地捕捉到现代城市生活的形象”
 
[119]

 ，在灰暗、丑恶、肮脏的现实中寻找诗意，深刻揭示了现代西方社会空虚无聊、令人窒息的一面。

其次，是诗歌结构的独特性。

《荒原》在结构上的特点是借用了古代神话与传说的框架，这就是人们熟知的繁殖神崇拜神话、渔王的传说以及骑士寻找圣杯的故事。艾略特在《荒原》的原注中提到：“这首诗不仅题目，甚至它的规划和有时采用的象征手法也绝大部分受到魏士登女士有关圣杯传说一书的启发。该书即《从祭祀到神话》……大体说来，我还得益于另一本人类学著作……我说的就是《金枝》。”
 
[120]

 《金枝》（1890）是英国人类学家弗雷泽（1854—1941）的十二卷集巨著，被称之为“20世纪作家的魔镜”。弗雷泽在这部著作中对古代繁殖神崇拜的神话有专门的研究，他认为，许多古代民族为了祈祷丰收而设立了特别的祈丰仪式，从这种仪式中产生了人格化的繁殖神，这种神的性能力会导致植物的繁荣和枯萎。当他的性能力旺盛时，那就是春天和夏天；而当他年老性能力减弱，大地就会荒芜，成为荒原。魏士登的《从祭祀到神话》（1920）主要研究欧洲中世纪骑士文学的主要题材之一——寻找圣杯的传说与古代宗教仪式的关系。其中涉及骑士在寻找圣杯的途中遇到一位老人在一条干涸的河边垂钓，这位老人就是古代神话中的渔王，他丧失了性机能，使得国土干旱龟裂，五谷不生，只得在河边垂钓，等待少年骑士找到圣杯，以解救他荒芜了的土地，这正是繁殖神崇拜的变形。

艾略特对神话原型的运用在很大程度上是受了《尤利西斯》的影响，乔伊斯的这部争议之作虽然和《荒原》是同一年出版，但事实上在此之前的1918年和1919年曾在美国的《小评论》和其他刊物上有过部分的连载，艾略特在读了《尤利西斯》之后，对乔伊斯在“使用神话，构造当代与古代之间的一种连续性并行结构”
 
[121]

 的方法给予了很高的评价，称赞《尤利西斯》与《奥德赛》的平行结构给当代作家表现混乱无序的现实生活指明了一条光明大道，是一部“我们都蒙受过恩惠，都无法回避的书”。《尤利西斯》让艾略特产生了“要在诗歌领域创作出同类作品的决心，也就是说他要在一个前所未有的大规模上表达出他以前所有作品试图表达的东西”。
 
[122]



在《荒原》中，除了以“荒原”直接做标题外，“……至于教堂／则是有一个空的教堂，仅仅是风的家”、“我坐在岸上／垂钓，背后是那片干旱的平原”等诗句，都是对这些神话故事的间接叙述。艾略特把他对现实的认识和这些神话内容相对应，使“现代生活的事件与古代神话的事件相连或并置，使人突悟其间的相似性而又带有迥然不同的含义。如此便解决了结构和意义的问题，而把原是琐碎的受时空限制的现代事件呈现永久的意义”
 
[123]

 ，从而达到了神话与现实的巧妙结合。这种对应阐发，使作品具有一种历史的厚重感，揭示出西方现代文明的堕落和精神生活的枯竭，就如同古代的先民失去了繁殖神，富饶的土地变成了荒原，需要拯救，表达了对西方文明复苏的企盼。

第三，文学材料、历史典故的广泛运用。

《荒原》在发表之初引起广泛争议的除了诗歌形象的丑陋外，另一个重要原因就是作品中大量使用了不同时代、不同民族的文学材料和各种历史典故。据统计，在《荒原》中，艾略特至少引用了35个作家的56部作品，有小说、诗歌、戏剧、神话故事、歌曲等，同时引入了六种外语，对于这些典故材料，他或者直接模仿，或者是不易察觉地引用，这使《荒原》表面上看起来像是一个个毫无关联的断片的拼接而缺乏整体性，所以当时有人就质疑：这样东引西引凑在一起的“碎片”，能算是诗吗？但艾略特认为：“当一个诗人的头脑处于最佳的创作状态，他的头脑就在不断地组合完全不同的感受。普通人的感受是杂乱无章的、不规则的、支离破碎的……但在诗人的头脑中这些感受却总在那里被组合成为新的整体。”
 
[124]



而随着对《荒原》研究的深入，后来人们逐渐发现，事实上这些典故材料所形成的“断片”在作品中是有着深厚的意义的，它们在诗歌中形成“一种历史化的隐喻”……“将历史和传统的经验与现时社会的经验融于一体”
 
[125]

 ，制造各式各样的联想，在一个个文学与文化的语境中引发广阔而又纵深的思考。

第一章“死者的葬仪”开篇“四月是最残忍的一个月”，反用乔叟诗歌对春意盎然的四月的赞美，暗示出面对一片破败景象的大地的恐惧感；而“一堆破碎的偶像，承受着太阳的鞭打”、“红石下的影子”等出自《圣经》，暗指现代人信仰的缺失；“去年你种在你花园里的尸首/它发芽了吗？今年会开花吗？”用植物神阿都尼斯死而复生的故事表达了“荒原”需要拯救的主题。在第二章“对弈”中，标题直接来源于密特尔顿的两个剧本《弈棋》及《女人提防女人》，其中又大量涉及了莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》、《哈姆雷特》、维吉尔的《埃涅阿斯记》、弥尔顿的《失乐园》、奥维德的《变形记》等作品，以此说明西方现代人与人之间的关系不是相互争斗，就是有欲无情的肉体交易，突出表现了精神枯萎、道德堕落的现代生活。第五章“雷霆的话”更是用典繁复，涉及《圣经》、但丁的《神曲》、英国民歌以及多部欧洲文学作品等，指出人类仍有救赎的希望，存在着精神复苏的可能性。

艾略特在谈到这一点时曾说：“未成熟的诗人模仿，成熟的诗人窃取，手低的诗人糟踏他所拿取的……高明的诗人把他窃取的融化于一种独一无二的感觉中，与它脱胎的原物完全不同。”
 
[126]

 可见，艾略特在运用这些典故材料时，并不是随心所欲地罗列和堆积，而是根据不同的语境，巧妙镶嵌，前后相互照应，毫无斧痕之迹地利用这些典故材料形成古今对比，为全诗增加了多种维度，使诗歌跨越了历史、地域、阶层而成为不同时代、不同民族的共同言说，这样，诗歌所表现的也就已经不再是诗人自己的个人之见，而是一种“非个人化”的普遍真理，同时也使作品具有了深刻的文化内涵。

第四，多层次的象征。

作为后期象征主义的代表人物，艾略特极大地丰富和发展了象征主义的表现技巧，在《荒原》中，蕴含着复杂的意象系统，这些意象系统构成了多层次的象征，使《荒原》这首象征主义的巅峰之作就像是一座“象征之林”，显示出十分广阔而深邃的内涵。

“荒原”是长诗中的总体意象，艾略特通过“死去的土地”、“破碎的偶像”、“淹死的水手”、“倾塌着的城楼”、“泥土剥落的茅屋”、“无水的山岭”、“腐朽的洞穴”等，勾画出一幅荒凉而没有生机的图景，象征性地展现了人们精神世界的虚无与衰败；“水”与“火”是长诗中贯穿始终的两个重要意象，在作品中，“火”代表了人们的欲望，当欲望的大火无法控制时就毁灭生命，但同时，“火”又是净化人类的灵魂的圣火，是涅槃之火。而水的意象更为突出：如干旱时想象中的泉水、淹死水手的海水、伦敦桥下的肮脏的河水以及轰隆隆的雷声所预示的雨水等，这些水的意象，既是灾难和死亡的象征，又是复苏与生命的象征，“从而揭示了人们爱水怕水的深层的内心矛盾”。
 
[127]

 通过“水”与“火”的意象，表达了死亡与再生的主题；“雷霆”也是作品中一个不可或缺的意象，它用了《圣经》中摩西受十诫时耶和华以雷声作答的原型，象征性地表达了艾略特通过宗教救赎来复苏人类的精神荒原的企图。另外，作品中还有许多意象，如“枯死的树”、“无水的岩石”等象征着精神世界的枯竭；“破碎的偶像”象征着宗教信仰的缺失；“凶险的教堂”象征了现代西方人所面临的严峻的考验……艾略特通过多层次的、交错重叠的象征，使《荒原》成为一个具有无限可阐释性的世界，体现出一种深邃与张力，立体地反映了多样而复杂的文明与社会。

另外，《荒原》还通过大量的内心独白构成诗篇，但作品中内心独白的运用是很独特的，它并不是诗人个人化的内心独白，而是多角度、由许多不同的“我”的内心独白所组成的。如第三章“火诫”中描写的女打字员在和男友约会后的内心独白：“头脑被一个半成形的思想经过/总算完了事：完了就好”，紧接着又写道：“这音乐在水上悄悄从我身旁经过……啊，城啊城，我有时能听见……那悦耳的曼陀铃的哀鸣”。但这里的我已不是女打字员了，而是指作品中以不同身份出现的两性人帖瑞西士。这种内心独白的跳跃性很大，不易捕捉，但却能使我们同时听到不同人物的声音，窥视不同人的内心世界，这种内心独白的手法很接近于意识流小说家的手法，被认为是“现代派的美学成就之一”。

总之，《荒原》以它思想上的博大精深、艺术上的标新立异，“屹立在地平线上，宛如升起在大海上的一座岩峰，并无可争辩地形成一座里程碑……”
 
[128]

 对英美现代派诗歌的形成及现代派诗歌审美标准的确立起到了极其重要的作用，“荒原”一词也成了西方现代社会文明堕落和一代人精神空虚的代名词，因此，剑桥学派批评家利维斯称赞艾略特“无愧为英语的伟大诗人”。加拿大的弗莱也说：“对艾略特有一个全面的了解，是任何一个对当代文学感兴趣的人所必不可少的。喜欢或不喜欢他的诗无关重要，但必须读他。”
 
[129]

 而《剑桥英国文学史》一书更是把1918—1965年的英美文学称为“艾略特时代”。
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第二章 表现主义文学

第一节 表现主义文学概观

一 表现主义文学的产生

表现主义是20世纪初至30年代盛行于西方世界的文艺思潮。它首先出现在德国，盛行于奥地利，进而在瑞典、波兰、英、法、美等国广为流传。

表现主义最初源起于绘画，后来在音乐、戏剧、小说、电影等整个文艺领域中获得了广泛的发展。1901年，法国一个名叫埃尔维的画家，在巴黎举办的玛蒂斯画展上，展出了自己的八幅油画，其总标题就叫“表现主义”。但他所题的“表现主义”一词与后来的表现主义是没有丝毫联系的。1905年在德国的德累斯顿成立了一个名为“桥社”的画家集团，他们有感于社会的黑暗与现实的压力，在绘画中反对模仿自然，主张画家要表现内心强烈的感受，一般认为，这个画家团体是表现主义的先驱。1911年，在慕尼黑又成立了一个名为“蓝骑士”（或译“青铜士”）的画家团体，其中的主要人物康定斯基在《艺术中的精神》中认为，艺术家“睁大的双眼应该紧紧盯住自己的内心生活，他的耳朵应该常常倾听自己内心需求的声音……艺术家不仅应当以他的目的所必需的任何方式来处理形式，而且他必须这样做”。
 
[1]

 康定斯基在这里把艺术家看作受内心需要驱遣的创造者，突出地强调了最强烈的主观性，这对后来的表现主义创作有一定的影响，他也被认为是表现主义绘画中的杰出大师。

最早把“表现主义”一词从绘画领域移植到文学领域来的，是文学评论家库尔特·希勒，他在1911年7月的《海德堡日报》副刊上发表《年轻的柏林人》一文，文中称当时包括他自己在内的一些年轻诗人为“表现主义者”，他1912年主编出版的《神鹰》一书，也被后来的文学史家称为德国早期表现主义文学的第一部选集。但一直到1914年后，这一术语才被人们普遍认可和采用，在德国文学界流行，并以德国为中心掀起了一场国际性的文学运动。

表现主义文学在德国产生是具有多方面原因的。就社会状况而言，当时正值第一次世界大战前夕，社会处于激烈的动荡之中，生活在紧张和不安中的人们不满于社会现状，对传统的价值观念产生了极大的怀疑，要求改革，要求“革命”。对客观世界的不信任使很多人不再重视对客观世界的反映，他们转向内心心理，强调表现主观世界，以期探求世界的本质。而同时，流行于19世纪末和20世纪初的各种非理性主义哲学思想和社会思潮对表现主义的产生也起到了推波助澜的作用，弗洛伊德的心理学、柏格森的直觉主义、海德格尔的神秘主义等都不同程度地影响了表现主义，尼采的“重估一切价值”更是为表现主义反对现有社会秩序，强调自我意识提供了强大的思想武器，对表现主义产生了不可估量的影响。

从艺术内部的发展来看，表现主义是对当时流行于欧洲的自然主义和印象主义的反拨。自然主义以纯客观的态度再现生活，只摹写事物的烦细表象，把艺术家的主观感情和自我意识逐出艺术的殿堂；印象主义也只注重对外在客观事物的描绘，追求的仅仅是感性的视觉印象，不重视事物的原有形态特征。表现主义艺术家对这种受外部世界束缚、没有精神主动性的被动状态感到不满与厌倦，他们“强调内部视野，强调……一种发自内部的创造”。
 
[2]

 主张完全由自我出发，摆脱外界印象，把对人的内在精神的探索作为对外部现实的一种反抗，以此来表达他们对混乱现实世界的否定。所以，表现主义可以说是“欧洲大战后处于绝望的德国知识阶级要求出路之心理的表现”。
 
[3]



二 表现主义戏剧概况

表现主义文学是表现主义艺术在文学领域的体现，涉及文学的各个领域，最早出现的是表现主义诗歌，代表诗人是德国的约翰尼斯·贝歇尔（1891—1958）、戈特弗里德·贝恩（1886—1956）和奥地利的格奥尔格·特拉克尔（1887—1914）等，他们有感于“第一次世界大战”前社会的动荡和人的精神世界的沉沦，在诗歌创作中“用巨大而猛烈的力从精神的能动里创造出自己的表达手段。用狂热的激情、用令人心碎的悲伤、用支离破碎的混乱的语言、用对于人的非人的生活的最可怕的讽刺、用对于上帝和善者、爱和兄弟情谊的热烈追求和病态呼唤来丑化和鞭笞他们生活于其中的这个世界”
 
[4]

 ，传达出一个时代的呼声。表现主义理论家库尔特·宾妥斯编选的《人类朦胧时代——最新诗歌交响曲》（1919）和路德维希·鲁比纳编选的《人类之友——世界革命的诗歌》（1919）两部诗歌集，总结了表现主义诗歌的成就。

1.斯特林堡：“观念剧”的先驱

表现主义文学的成就主要在戏剧方面。瑞典戏剧作家斯特林堡（1849—1912）一般被认为是表现主义戏剧的先驱，“和易卜生一样，是我们的戏剧中一切现代的东西的预言家”。
 
[5]

 他早期的创作属于现实主义和自然主义范畴，1898年，他完成了《走向大马士革》第一部和第二部，这是他创作生涯的重大转折，1904年他又发表了第三部，形成了《走向大马士革》三部曲。这个三部曲的作品就成了欧洲最早的具有表现主义特点的剧作。在剧中，斯特林堡把一个单个的人——“陌生人”分裂成几个人物——医生、乞丐、忏悔者、疯子等，每个人物都代表着“陌生人”个性的某一个侧面，合起来则揭示出“陌生人”心灵中的种种冲突。

在1907发表的《鬼魂奏鸣曲》中，斯特林堡又让死尸、亡魂和活人同时登场，相互纠缠，借鬼魂把出场所有人物几十年间的恩怨纠葛一一展示出来，以此揭露人间的阴暗和人性的丑恶。这部戏不仅是斯特林堡表现主义戏剧的代表作，而且后来“笼统地称之为‘表现主义’戏剧中一切永恒不朽的东西，一切在艺术上有价值、站得住脚的戏剧方法，无一不能从……斯特林堡的……《鬼魂奏鸣曲》等作品中找到渊源”。
 
[6]



斯特林堡“最善于用戏剧来解释具有时代特征的精神冲突”
 
[7]

 ，他的戏剧不再像以前的戏剧作品那样拘于现实，而是突破了传统戏剧的情节冲突，重点展示人物的精神层面——“灵魂深处的搏斗”，他有能力把他头脑里所发生的战争以外化的方式表现出来，“挖掘深藏在人的心灵深处的丑恶自私的欲念以及为这个社会的道德观念和习惯势力所不容的要求”
 
[8]

 ，从而体现人的本质和深藏在内部的灵魂。因此，他的戏剧充斥着大量的人物独白，往往是“一个说，一个听，而较少有戏剧性的行动，但能吸引人一口气读下去，读完之后，仿佛看了一出惊心动魄的戏”
 
[9]

 ，剧中的背景也极具抽象性。如《鬼魂奏鸣曲》，地狱与天堂并存于舞台；时间、地点不确定，过去、现在与将来交混；结构散乱，情节变化突兀；人物来去无踪、身世不明、甚至连姓名都没有，只用老人、上校、木乃伊、少女、大学生等抽象名词指代……他的这些特点，标志着一种有别于传统戏剧，强调表现观念、直觉、幻想、具有象征主义色彩的新剧种在欧洲出现了。

2.凯泽：“新人”的塑造

凯泽（1878—1945）是德国表现主义戏剧的重要代表人物。他早期创作的作品不属于表现主义，后来受尼采的超人哲学和魏德金德戏剧的影响，转向表现主义戏剧创作，认为“表现主义是由空前的活力所创造的……我们正在经历一个艺术的伟大时代——表现主义”
 
[10]

 ，并在他的一系列作品中着力塑造了“新人”的形象。

1914年上演的《加来市民》标志着他这种创作风格的转变，作品以英法百年战争为背景，描写英国军队围困法国加来市时加来市民的英勇行为。当时，英国要求加来派六名最有声望的市民颈套绳索，向英王交出城门的钥匙并被处死，才能使加来幸免于难，否则将毁灭全城。凯泽增加了戏剧冲突，有七人愿意站出来以自己的身躯换取全城人的生命。由于七人中谁也不愿留下，最后决定第二天拂晓前通过抽签留下一人。但第二天黎明迟迟不见市民埃斯塔什的到来，最后等来的却是他的尸体，原来他为了保持这次行动的纯洁与高贵服毒自杀，用自己的生命强调了公民义务和道德责任的巨大价值。这出剧有别于传统戏剧的特点是戏剧冲突是在纯粹的精神世界中展开的，以“引人注目的熔理性与激情为一炉的语言，在德国舞台上创造出……一个幻想——人的再生”。
 
[11]



凯泽在探讨“新人”的过程中，逐渐地发现“在这个世界上存在本身就意味着悲剧……感到人类的本性不可能变得更好，相反，它在本质上是腐败的”，这导致了他的剧作“呈现了表现主义戏剧中最阴暗、最厌恶人类的一面”。
 
[12]

 这一点在他1916年发表的《从清晨到午夜》中得到了最充分的体现。剧本写的是一个银行出纳员精神的自新历程。因为不想过那种庸俗无聊、单调乏味、浑浑噩噩的生活，立意寻求一种有意义的生活，于是，他卷走了银行的六万马克开始了从清晨到午夜的逃亡生涯，途中历经家庭、赛车场、酒店以及空旷无人、积雪深厚的原野等，所到之处，他看到的不是情欲就是贪婪，“没有一处是我要去的地方。哪里是我的目标？”最后，他来到宗教救世军的布道厅里，想在这“上帝的国度”中找到一片净土。但是，当他听了一个赛车手、一个妓女、一个父亲和一个职员坦白了他们是如何耗费掉自己的一生后，他感觉到他们所讲的故事其实就是他自己的故事，于是，他把偷来的钱全部撒向了众人，令他惊愕的一幕出现了，那些正在忏悔的虔诚教徒们看见他抛出的大把金钱，立即把“上帝”扔到一边，为能多抢到钱而打得头破血流，原形毕露。其中有一个小姑娘虽然没有参与争抢，但却告发了他，目的是想得到捉拿盗犯的悬赏……这一切使他认识到：人要挣脱金钱的桎梏、寻求纯洁善良的天性是不可能的。他痛切地喊叫：“任何有价值的东西用金钱都是无法买到的……金钱把商品腐蚀了；金钱把真理蒙蔽了；金钱是这个世界上所有卑鄙龌龊的诈骗中最卑鄙的骗局。”

《从清晨到午夜》给凯泽后来的大多数作品定下了一个基本的调子，即“人的理想的幻灭以及价值的失落……人类不愿意或者不能够自我更新”。
 
[13]

 作品题名《从清晨到午夜》，实际上暗示了人的一生，在寻求生存的意义的征途中，他所经历的各种情境，有涉及家庭关系的、象征社会国家的、象征肉欲与宗教的，所有的一切都让他感到失望，最终领悟到，靠金钱导向成功是错误的。作品在塑造幻想中的“新人”的同时，揭示了金钱社会人与现实的矛盾。

此外，凯泽的《煤气》（1917—1920）三部曲，也是德国表现主义戏剧的重要作品。

凯泽的表现主义剧作突破了传统戏剧的模式，剧情打破了时间的连贯性，“断开成几个插曲，而这些插曲可以代表主人公一生的各个阶段……代表下意识心灵中所见到的一系列幻象”
 
[14]

 ；在场景的安排上多采用象征性的道具、电影声光效果等来加强视觉的冲击力；语言方面对白越来越短，多采用充满激情的“电报式”语言揭示人物的深层心理。剧中的人物趋于类型化，无名无姓，常常以身份或性别来代替，但都是苦苦探索生存价值的“新人”，是他的思想的表达者。所以，凯泽的戏剧作品，情节大多是在人物的思想中进行的，对他来说，“戏剧创作就是追随某一思想直到它的结论”
 
[15]

 ，因此他被称为“思想的剧作家”。他的创作使德国表现主义戏剧得到了巨大发展，并影响了20世纪的欧洲剧坛。

3.托勒：“观念剧”的深入

托勒（1893—1939）是德国表现主义戏剧的另一个重要代表。他的“剧作在第一次世界大战结束不久后即开始问世并把握到了这个时代人们所抱有的幻灭感”
 
[16]

 ，在作品中“预示了导致意大利墨索里尼的法西斯主义、德国希特勒的纳粹主义……的20世纪欧洲在文化和道德上的无政府状态”
 
[17]

 ，因此，他不再相信人类会转变为“新人”，而是更多地表现了人的退化及一般人的受苦受难的生存状况。

1919年他完成了第一部戏剧作品《转变》，内容描写的是一个参加第一次世界大战的志愿兵战士从热忱的参战者逐渐变为反战者的思想演变过程。主人公弗里德里希是一个雕塑艺术家，战争开始时，他认为战争是摆脱沉闷平庸的日常生活的出路，于是毅然走上战场，但战场上残酷的现实使他逐渐看到了德国侵略战争的本质，认识到自己的“爱国主义”带来的仅仅是罪恶和灾难，是流血、伤残和尸体。“一万人死了，才使我找到了一个国家？这算是自由？这算是伟大的时刻？”血的事实教育了他，经过痛苦的思想斗争，他开始诅咒战争，进行反战宣传，最终成为一个立场坚定的反战主义战士。

“这是一部在现实和象征两个层面上移动的场景剧”
 
[18]

 ，真实的战争场面和主人公下意识中想象的情景混合交替，用鲜明的场景对比形象地表现了主人公情感立场的转变过程。托勒本人在生活中就是一个左翼的政治活动家、激进的民主主义者，第一次世界大战爆发时他正在法国上大学，后来他回国当了志愿兵，但13个月的战场见闻使他成了战争的反对者，《转变》这个作品其实就是他本人面对战争的思想转变过程，他把批判的矛头直接指向德国法西斯政府，用自己的作品证明了战争的本质和罪恶。《转变》也成了“表现派在政治上最尖锐的作品之一”。

《转变》的影响使德国表现主义戏剧运动进入高潮。1921年他发表了又一部表现主义力作《群众与人》，这个剧本给托勒带来了巨大的声誉，作品的副标题是“20世纪社会革命的一个片断”，剧中的主要冲突是两种思想观念的冲突，一种以“女人”为代表，是资产阶级人道主义的象征，她反对暴力革命，鼓动工人们起来罢工，主张无产阶级要通过合法的斗争实现不流血的革命。另一种以“无名氏”为代表，坚持要进行无产阶级的暴力革命，“我呼喊：战争！我呼喊：革命！暴力，暴力！”后来，“女人”被控告发动了实际上是她企图加以制止的暴乱后走向了刑场。剧本通过“女人”、“无名氏”这两个象征性的人物提出一个疑问：革命斗争中，是坚持和平的人道主义，还是坚持革命的暴力？以这种观念为核心探讨了人性与暴力、个体与群众的矛盾冲突。

托勒被称之为“知道如何掌握自己风格的唯一的表现主义剧作家”。
 
[19]

 他的作品大多带有乌托邦理想，表现出强烈的反战激情与人道主义思想。剧作不重视环境的写实和人物性格的刻画，往往采用现实和象征两个层面，从对照中反映出人物的心理变化。在语言上，采用群众合唱和叫喊式的短语表现人物的激情。戏剧冲突不是来源于人物性格和行动，而是来自对立的观念激情所造成的矛盾。如在《群众与人》中，无名氏不断高喊：“我们的事业第一”，而妇女则反复强调：“人第一”，两种对立的观念在剧中不断地交织形成鲜明的对照。

第一次世界大战之后，表现主义戏剧传入了其他西方国家，在捷克出现了恰佩克（1890—1938），在美国有奥尼尔和赖思（1892—1967）。恰佩克的《万能机器人》（1920）是一部寓意深刻的科幻剧，表现的是以人道主义思想反对机器统治人类的主题。赖思的成名作《加数器》是著名的表现主义讽刺幻想剧，描写的是机器统治的世界里人们思想的机械、死板、枯燥、乏味。

表现主义戏剧作为当时一个重大的戏剧运动，在表现手法上，对其后的超现实主义戏剧、荒诞派戏剧等都产生了较大的影响，在一定程度上推动了西方当代戏剧艺术的发展。

表现主义文学在小说方面则产生了在20世纪具有重大影响的卡夫卡。

第二节 表现主义文学的特征

表现主义从一开始就只是一个描述性的概念，是当时的评论家、文学史家、艺术史家等给德国文艺界的一个“流行语”和“标签”，表现主义者既没有统一的宣言纲领，也没有统一的表达方式，甚至在政治信仰和哲学观点上都存在着很大的差异，因此表现主义并不是一个完全统一的文艺运动，也很少有始终如一的“纯粹”的表现主义者。他们中除了个别人一开始宣称自己是“表现主义者”之外，大多数艺术家并不承认这个称谓，也不承认自己是表现主义者。但作为表现主义一个重要组成部分的文学仍具有一些共同的特点。

第一，表现主观感受，揭示事物的内在实质。

表现主义文学，是以表现主观感受而著称的。他们提出的口号是“不是现实，而是精神；不是再现，而是表现”。他们认为：“我们仅仅是生活在迷狂中，现实令我们困惑。”
 
[20]

 因此，他们竭力反对按照现实的本来面貌来描写现实的客观性原则，主张艺术应摆脱对自然界和感官印象的奴性依赖，突破事物的表象，着重表现外部世界在人的内心世界的折光，从而揭示出事物“深藏在内部的灵魂”。德国表现主义理论家埃德施密特说：“世界存在着，再去重复它是毫无意义的……在最真实的核心中去探寻世界并重新创造世界，乃是艺术的最伟大的任务。”
 
[21]

 奥尼尔也认为旧的自然主义，或者也可以说，现实主义已经不再适用了，现实是由我们创造出来的。因此，表现主义者主张向人的内心世界进行挖掘，着意于表现人的内在体验和心灵激情。弗里德里希就告诫人们：“闭上你的眼睛！”他认为，只有闭上眼睛，心灵的暗箱才能完全打开，才能暴露出灵魂中最真实的部分。

而在表现主观感受时，表现主义者主张突破表面的、暂时的、个别的现象去揭示事物的实质和永恒的哲理。对于表现主义作家而言，他们所关注的“不是落下的石头，而是万有引力定律”。也就是说，表现主义与现实主义相反，他们不关心“落下的石头”这个具体的、个别的现象，而是“万有引力定律”这种抽象的、普遍的本质，他们的拿手好戏就是“直取本质，震撼心灵”。在表现主义那里，“一座房子不再只是物体，不再只是石头，不再只是外部形态，不再只是有着许多美的或丑的附加物的四角形，它凌驾于一切之上。我们一直要探寻它的真正本质，直至它以更深刻的形式出现”。
 
[22]



因此，表现主义在创作实践中极其强调“作家强烈的主观性和他们对极端的心理状态的探寻，尤其把艺术家视为创造者，视为飞转的旋涡中激昂的中心”。
 
[23]

 热衷于挖掘人的内心世界，尤其是下意识、直觉和神秘体验，作品中往往渗透着一种充满不安、矛盾、孤独和恐惧的感受，突出地表现对现实世界的茫然无措和惊恐不安的心情。如卡夫卡的《地洞》，表面上写的是一个小动物为保存自己的食物和生命安全给自己精心营造了一个“安乐窝”，并不断地为保证地洞的安全而奔波，但事实上，我们通过它不断出出进进的状态，感到的却是当代社会中小人物患得患失、惶惶不可终日的心理体验；再比如《从清晨到午夜》中，凯泽就用了大量的篇幅，展示出纳员的内心独白：“今天早晨我还是一个非常可靠的雇员——成千上万的钱财都经过我手……到中午，我已经是一个彻头彻尾的坏蛋了。什么阴谋诡计都使得出来……真了不起啊……我知道我能够演这出戏。我正在演下去。我没有回头路可走……”他的这些发自灵魂深处的感受，其实是他胆战心惊、佯装镇静的自我安慰，是他恐惧内心的真实外现。

第二，强调对世界的虚拟与变形。

表现主义产生于19世纪末20世纪初西方现代社会巨大变化和深刻危机的时代，艺术家们目睹了战争的罪恶，感到人类正受到严重的威胁，精神时时处于极度的压抑与梦魇般的恐慌之中，对现实充满了失望甚至绝望之情。因此，他们转向对内心世界的关注，常常沉湎于幻想中，在虚拟的幻觉和梦境中寻找人生和生活的安慰。对于表现主义作家来说，创作就意味着把他们的内在感情或激情转化为一种幻象，他们的“整个用武之地就在幻象中。他并不看，他观察；他不描写，他经历；他不再现，他塑造；他不拾取，他探寻。于是不再有工厂、房舍、疾病、妓女、呻吟和饥饿这一连串的事实，有的只是它们的幻象”。
 
[24]

 这里所说的“幻象”，其实就是作家“内在需要的外在表现”，或者说是作家内心体验的外部投影。只要能挖掘出自己的内心世界，特别是深挖那些隐秘的直觉和潜意识，就能创作出艺术作品来。因此，表现主义文学特别强调内在精神和主观思想的绝对性，而不注重客观事物的具体形态。表现在创作中，就是将客观事物的外部形态任意扭曲和变形，破坏生活现象中所有的清晰、条理和统一性，随心所欲地驱使外界的人和物。斯特林堡在《鬼魂奏鸣曲》中，让死尸和活人同时出场，生活的真实性和现实的逻辑性完全被打破；卡夫卡在《变形记》中让人变成一只大甲虫，以此来表现人的异化，而在《地洞》中，通过一只小鼹鼠的活动，来表现人的恐惧和灾难；奥尼尔在《毛猿》中让人和大猩猩握手，表现的是困境中的现代人为自己寻找出路的挣扎；恰佩克的《万能机器人》写机器人取代人类，针对的是现代科技的畸形发展给人类带来的灾难……这样，表现主义作品中展现的常常是梦景、幻觉，或是人、鬼、兽混同，真实与荒谬、现实与非现实相融合。正如基霍米洛夫所言：“表现主义在更大的范围内……被用来称谓那些为着表达艺术家精神世界的独特表现而将现实变形的艺术现象。”
 
[25]

 因此表现主义也被称之为是一个“不怪不成艺术”的流派。

表现主义的这种艺术追求和北欧的自然环境、北欧艺术是一脉相承的，北方寒冷的气候环境让生活在其中的人们更多感受到的是与自然的冲突，因此，他们只好借助于幻想以求得对现实的解脱。所以，在北欧艺术中，包括北欧的原始艺术，就有将现实加以变形的特点。而这一点正好与表现主义在紧张和不安中的社会环境中所感到的压抑和恐惧相吻合。

第三，大量使用象征手法。

表现主义抛弃了现实主义的创作原则，抛弃了环境的写实与性格的刻画，追求抽象的事物内在的实质，他们在关注现实、表现生活的手段上，就表现出一种浓郁深厚的象征性。在作品中，通过一定的形式所表现的，往往是某种抽象的观念，以此来隐喻地表现现实生活。正如托勒所言：“时代的现状强烈多变，因此没有人能够成功地应付它，只有经过抽象，对合理的传统格式重新加以研究和诠释，艺术家才能够制服这纷繁复杂的现实。”
 
[26]



比如人物，表现主义文学作品中不再塑造那种有血有肉、个性丰满的人物形象，出现在作品中的人物大都没有个性，无名无姓，身世来历不明。如《鬼魂奏鸣曲》中的人物是“领事”、“上校”、“老人”、“大学生”、“木乃伊”，《群众与人》中的人物是“女人”、“男人”、“无名氏”，《城堡》中的人物只用一个字母“K”代替，《加数器》中的主人公叫“老零”等，“人物不是无关大局的个人，而是去掉个人的表面特征，经过综合，适用于许多人的一个类型的人物”
 
[27]

 ，他们常常只是一个符号、一种生存状态或一种观念的象征。再比如情节，在传统小说与戏剧中，故事情节是叙述人物经历、展示人物关系、塑造人物形象的基础，表现主义既然放弃了人物的个性，情节的真实性和逻辑发展关系也就自然被打破，如《转变》写志愿兵战士从热忱的参战者逐渐变为反战者的思想演变过程，表现的其实是人对战争本质的深刻认识；《琼斯皇帝》中主人公逃了一大圈又回到原地，最后被打死，象征着人的回归的悲剧性结局；《万能机器人》写人类被自己制造的机器人杀尽灭绝，象征人类所创造的物质文明对人的奴役；而《加数器》中的情节象征人生生死死都是物的奴隶等等，这里的情节已不再为塑造人物服务，而是象征某种哲理、观念等，用以表现作者对人的生存状态的思考。另外，表现主义文学作品中的环境也是象征性的，如《城堡》中的城堡，虽然看得见，但又虚无缥缈，永远都走不进去，很显然它不是现实中的环境，只是一个抽象的符号，象征了人在障碍面前的无能为力；《审判》中的“法庭”神秘莫测，走进去如同走迷宫，象征着官僚机构权威；《毛猿》中的“邮轮”、“监狱”、关大猩猩的“笼子”等，则象征的是人寻找归属的失败。在表现主义作品中，几乎看不到现实生活的画面和典型化的环境，因为人被扭曲了，环境自然也被扭曲了。

第三节 奥尼尔和他的《毛猿》

一 “要么当个艺术家，要么什么也不是”

奥尼尔（1888—1953）是美国表现主义戏剧的代表作家，也是美国现代戏剧的奠基者和开拓者。他一生致力于戏剧艺术的实践和探索，共创作40多部剧作，创作风格复杂多样，有现实主义创作，也有表现主义作品，有的剧作则是多种风格的融合。如他自己所说：“我过去和现在都在企图做一个像容纳这一切方法的大熔炉那样的东西。我在这些方法的每一种里都或多或少地看到了我所需要的长处，如果在我身上还有足够的热度，我便要把它们熔化到我个人的技巧中去。”
 
[28]



在奥尼尔之前，美国戏剧长期受到欧洲19世纪戏剧传统的束缚，各种世态喜剧、浪漫传奇剧、宗教剧和肥皂剧等充斥整个剧坛，其目的仅仅是娱乐，内容肤浅、品格不高。奥尼尔打破了美国剧坛这种沉闷的现状，他既深谙欧洲的戏剧传统，又立足于美国本土文化现象，发展了兼具现实主义、神秘主义和象征主义的独特的表现手法，注重人心的探索和人物的塑造，坚持一切创作只为剖析人生的困境，而不为娱乐他人。他开创的现代心理悲剧，将普通的小人物带入美国戏剧，挖掘支离破碎、没有信心的时代的悲剧性，笔下人物常常处于痛苦、挣扎、恐惧中，为命运所捉弄、为环境所摆布，具有震撼人心的力量。评论界指出：“在奥尼尔之前，美国只有剧场；在奥尼尔之后，美国才有戏剧。”因此，在美国文学发展史上，“也许对谁是当今美国最伟大的诗人、小说家或散文家会有争议，但奥尼尔作为美国最伟大的剧作家的地位却从未受到过认真的挑战”。
 
[29]



奥尼尔的一生极富戏剧性和传奇性。他1888年10月16日生于纽约的巴特雷旅馆，1953年11月26日死于波士顿的谢尔登旅馆。死前留下了这样一句话：“生于一家旅馆——可诅咒啊——死于一家旅馆！”奥尼尔为什么要诅咒，因为旅馆是“流浪”的标志。对奥尼尔而言，“流浪”不只是字面的意思，更指精神上的无依无靠和无家可归。他终生漂泊，始终被一种无根感所困扰，因此他说“我从来没有一个家，从来没有机会立下根基”。
 
[30]

 无根无家，成为他命运的写照。

奥尼尔生在一个笃信天主教的爱尔兰移民家庭，父亲是一位著名的演员，母亲是一位钢琴师，因为跟随父亲流动演出，童年的奥尼尔有一半时间是在旅途中度过的。肮脏的火车、恶劣的饮食条件，拉开了他漂泊不定的生活的序幕。同时也使他对戏剧产生了浓厚的兴趣。七岁时奥尼尔被送进一所教会学校，开始了他的寄宿生活，并接受天主教的启蒙教育。从小的宗教浸染在奥尼尔的精神生活中留下了浓厚的宗教烙印，使他的一生与创作都渗透着挥之不去的忏悔心理和对天堂幻影的追寻，“在一些心灵的困难时期依然到此寻找某种象征性救助”
 
[31]

 ；而同时，学校严格的管理也使他感受到宗教的冷酷，埋下了对宗教的怀疑与反叛。尤其是当他母亲因身染毒瘾，无法自拔，于1903年的一个夏夜投河自尽后，奥尼尔对宗教的救赎产生了深深的绝望，最终毅然放弃了天主教信仰，从此之后，除了参加母亲的葬礼，他一生再也没有走进教堂。

奥尼尔对宗教的反叛也体现在他对生活的态度上，大学时代，他对所受的正规教育十分不满，怀着“最固执、最不肯妥协的社会叛逆者”的心理，辍学跑到洪都拉斯去采矿，后来他当过水手，到过阿根廷和南非，又去了纽约和英国，1912年因身患结核而暂时告别了流浪的生活到疗养院疗养，其间，他大量阅读了古希腊悲剧、莎士比亚、易卜生、斯特林堡的戏剧作品和康拉德、杰克·伦敦等描写大自然神秘性的作品，同时也接触了尼采、叔本华、弗洛伊德等各种哲学思潮，他对自己的生活道路进行了反思，决定用戏剧来传达他对生活的感受。但他并不想当一个“一般的编书匠”，而是“要么当个艺术家，要么什么也不是”。
 
[32]

 最终，他通过自己“体现了传统悲剧概念的剧作所具有的魅力、真挚和深沉的激情”，荣获1936年的诺贝尔文学奖，被尊为“美国戏剧之父”。“他的全部生活就是一部悲剧，而他的全部悲剧就是一部自传，他体验，创作，追求，失败，继续追求……这铸就了奥尼尔的悲剧和悲剧的奥尼尔的一生。”
 
[33]

 1953年奥尼尔去逝时，《纽约时报》刊发了这样的消息：“一颗文学巨星已经陨落，一个伟大的精神、我们最伟大的剧作家离开了我们。”
 
[34]



二 创作概况

1.从《天边外》到《进入黑夜的漫漫旅程》

奥尼尔的戏剧创作开始于1913年他因病疗养时期，得益于其早期颠沛流离的流浪生活，他对处于社会底层的人的悲欢、追求以及他们的心理状态和精神世界有着深切的了解和体验。最初写成的包括“海上七剧”在内的一些独幕剧，如《东航卡迪夫》（1914）、《加勒比海的月亮》（1916）、《归途迢迢》（1917）等，大多取材于他早期所经历的海上生活，以不加雕琢的写实手法和充满感情的笔调描写了颠簸在大海上的海员们愁苦、压抑、绝望的生活，也抒写了他们面对悲惨的命运，同病相怜、互助友爱的精神。其中《东航卡迪夫》被奥尼尔自己认为是一部非常重要的作品，这个剧作包含了“他后来剧本中常出现的要素和主题：海洋、迷雾、人生、没有希望的希望、友谊、死亡和宗教等等”
 
[35]

 ，正如他自己所说：“它蕴含着我以后所有比较重要的作品中的精神和人生观的萌芽”。
 
[36]



1920年奥尼尔创作了第一个多幕剧《天边外》，剧本以三个青年人的爱情悲剧为线索，表现了理想与现实冲突的主题。安德鲁和罗伯特是一对性格迥异的兄弟，哥哥安德鲁健壮、务实，热爱农村生活，而弟弟罗伯特却喜欢幻想，有诗人气质。弟弟认为大海代表着世上一切神秘的东西，于是决定远航，到天边外去寻找新的生活。但他爱上了哥哥的意中人露斯，并向她表白了自己的爱。露斯也喜欢罗伯特，但要求他不要离开家乡。罗伯特为了爱情而放弃了对天边外的渴望，留下来和露斯一起经营农庄，过着安稳的生活。露斯的移情别恋使失望至极的安德鲁在愤怒中离开家乡，随舅父出海远航。然而，罗伯特本质上是一个诗人，他只会幻想，不会经营农业，结果使生活陷入窘境，也因此影响到夫妻二人的感情，两人都陷入精神痛苦之中不能自拔。最后，罗伯特带着沉重的病体离家，他爬上山头，在晨曦中眺望向往已久的“天边外”——海洋，第一次感到了自由，他大声欢呼：“我最后得到幸福了——自由了——自由了——从农庄解放出来了！”而安德鲁的生活也并不如意，他本来对农庄的生活充满了向往，但最后却过着经商的生活，违背了自己的本性。

在谈到《天边外》的创作时奥尼尔说：“我原先想用一系列的场面来反映一个理想家的生活。这位理想家一辈子追求理想，走遍了世界各地，到头来一事无成。”但因为“技术上的原因”，他最后决定写“一个人的悲剧：他眺望天边外，一心一意想动身去那里探求、寻找，然而命运却把他定死在一个他不愿意待的地方，干一项他不愿从事的工作”
 
[37]

 。在作品中，三个主人公怀揣着所有普通人在现实生活中最普通的梦想，内心充满了对未来世界的渴望：罗伯特寻求的梦想是美，“有一种声音在叫唤我”，“那叫我去的就是美，遥远而陌生的美，我在书本里读过的引人入胜的东方神秘和魅力，就是要到广大空间自由飞翔，欢欢喜喜漫游下去，追求那隐藏在天边外的秘密”；安德鲁的梦想是做一个农场主，拥有那些到手的财富；露丝的梦想是嫁个能干的丈夫，过安稳的日子。但阴差阳错，他们谁也没有实现自己的梦想。奥尼尔“对那些为了追求一线光明而勇敢地走上悲剧结局的人特别感兴趣”。
 
[38]

 罗伯特那遥远而神秘的追求，只不过是人类在有限的生命历程中对无限的未知世界的一种心灵向往，“天边外”的世界只是一种诗意的想象而已。我们可以设想，假如他没有受到爱情的诱惑而真正走向大海，那漂泊的海上生活也并不一定就能弥合他的内心渴望。因此，他在最后所发出的“这不是结束”的呼声具有很强的哲理性，其悲剧意蕴在于：生活在现实中的人们，往往不是很明确自己需要的是什么，并意识不到自己生活中真正的悲剧是不了解自己的内心。从而表现了人生的迷惘和命运的神秘。

《天边外》在艺术上具有明显的象征性，三幕戏，每幕两场。一场在室外，是可以看到天边的室外农庄和大路，背景是群山和田野，遥远的地平线依稀可见，这是理想、自由、幸福、无拘无束的象征，也暗示了人物内心的欲望和梦幻；另一场在室内，是罗伯特的家，这是压抑、牢笼、幻想破灭的象征，暗示人与他的梦幻之间存在着巨大的现实障碍。奥尼尔自己说他要“试图用这样的方法来获得节奏——渴望与失落的交替”。
 
[39]

 两个场景在剧中交替出现，表明人的愿望和现实之间永远存在着不可弥合的距离。

《天边外》的上演在美国戏剧界产生了很大的反响，并为奥尼尔赢得了普利策奖，也奠定了他作为当代美国重要戏剧家的地位。他的创作进入了成熟期。创作了《琼斯皇帝》（1920）、《毛猿》（1922）、《榆树下的欲望》（1925）、《大布朗神》（1926）、《奇异的插曲》（1928）、《悲悼》（1931）、《送冰的人来了》（1939）、《进入黑夜的漫漫旅程》（1940）、《月照不幸人》（1943）等作品，这些作品题材广泛，多方面接触了西方社会的各种矛盾。在艺术上开始尝试了表现主义、意识流、假面具等形式，大量运用了内心独白、旁白、人格分裂、音响效果等手段，戏剧艺术日臻完美成熟。

奥尼尔一生的戏剧创作，有一个极其明了的思想走向：早期的创作反映了他对“天边外”的美和理想的追求，但主人公无论怎样努力，其追求都无法实现，因此这一时期的作品都是一些带有浪漫色彩的悲剧；中期的创作则着重探讨了美国现实社会的荒原景象及人自身的失落；进入后期，奥尼尔认识到美和理想也许根本就是不存在的，失去自我的人类是无法获得拯救的，他的作品进入到了一种难得的对人生悲剧的超然与冷静状态，“用人的心灵的共同语言讲述，表达了一种人类要爱、要被爱、要有所归宿、要决定为什么生存的渴望”。
 
[40]

 这些特点在《进入黑夜的漫漫旅程》中得到了最充分的体现。

剧本描写的是一家四口——父亲蒂龙、母亲玛丽、哥哥杰米、弟弟爱德蒙一天中从早晨到夜晚在一起吃饭、喝酒和闲聊的生活琐事。这一天的生活中，有两个问题时隐时现地困扰着家中的每一个人：一是母亲玛丽身染毒瘾，虽然多次戒毒但都没有成功，现在又一次戒毒了，不知能否成功；二是大家怀疑小儿子爱德蒙染上了可怕的肺结核。启幕是早上八点多，一家四口感情融洽、互相体贴慰藉、气氛和谐，但在午夜时分落幕时，四个人之间的关系却变得紧张而扭曲，充满了怨恨与隔阂，因为他们已经知道玛丽的戒毒是不会成功的，而爱德蒙也因病情严重需要住院治疗。这时的谈话内容变成了自我表白、推诿责任、互相指责、互相讥讽、互相伤害，以此来发泄心底的怨气。而“每个人物的心灵世界和精神旅程就在这种错综复杂的言行和相互关系中渐渐展现”
 
[41]

 了出来。

父亲蒂龙本来是一位有才华的演员，但早年贫穷而遭人歧视的经历造成了他性格上的拜金主义与实利主义，为了赚钱他长年只演《基度山伯爵》中的一个角色，因此丧失了成为一位伟大的艺术家的前途，为了省钱，他在妻子难产时请了江湖庸医，因滥用止痛药而使妻子染上了终生都没能戒掉的毒瘾，也因此给全家的生活带来了绝望的阴影。

母亲玛丽出身于中产阶级家庭，从小在修道院接受了良好的教育，有很高的文化修养和丰富的精神需求，然而婚后的生活现实与她纯真浪漫的幻想完全不同，她陷入孤独与失落中，精神上备受煎熬。丈夫的吝啬、杰米的颓唐、爱德蒙的病、“无家”的失落感以及自己那可恨的无法摆脱的毒瘾……这一切使她变得敏感、脆弱、多疑，精神处于濒临崩溃的边缘。她常常“像在悲伤的梦中，目光呆呆地向前凝视着”，沉浸在对过去快乐幸福的回忆中，用毒品打发着无望的日子。

长子杰米曾是父母的希望，但从小没有受到良好的教育，长大后靠父亲的庇佑在百老汇剧团跑龙套，郁郁不得志。当他得知了母亲不幸的根源后，开始愤世嫉俗，自暴自弃，整日酗酒，逛妓院。出于妒忌，他给爱德蒙灌输玩世不恭的所谓“世俗智慧”，把酗酒嫖妓当作浪漫时尚来腐化爱德蒙。表面看他是一个对一切都满不在乎的硬汉，实际上他的内心却时时在痛苦中呻吟和挣扎。他对生活等同于痛苦有着清醒的认识，但是，梦醒了却无路可走，这种灵魂的分裂和绝望是无法解脱的。因此，他也是家中最具悲剧色彩的一个人物。

小儿子爱德蒙天生有诗人的气质，最佩服和崇拜的是尼采。他从小就是“妈妈的宝贝、父亲的宠儿”，但由于身患肺病，再加上杰米的影响，他也变得伤感病态，意志消沉，常常与妓女鬼混酗酒。后来离家出走，浪迹四方，但最终发现他在这个世界上“是个局外人，找不到一个安身的家”。认为自己“来到这个世上做个人，真是个大错”。这种深刻的思想危机曾经使他产生了自杀的念头。

这是一部带有浓厚的自传色彩的作品，是奥尼尔“用血泪写成，关于旧日辛酸的剧本”。
 
[42]

 而写一部有关他的家庭的剧本，据奥尼尔的妻子卡洛塔回忆，“这个想法早就在他的心头萦绕了”。奥尼尔是怀着对家人“深深的怜悯、理解和宽恕”，描绘了自己家庭的历史和隐秘的痛苦。因此，这部作品首先是一部家庭悲剧，奥尼尔通过蒂龙一家错综复杂的情感关系，深刻地表现了现代社会中真实存在着的个人在家庭中的生存困境。剧中的四个人物，曾经生活在一个由爱和亲情建立起来的温暖的家庭中，相互关心、相互体贴，但因为生活的种种变故和磨难，曾经的爱变成了猜疑和怨恨，玛丽指责丈夫给了自己一个“从来就不是个家”的家，并害自己染上了毒瘾，指责杰米对爱德蒙的误导，指责爱德蒙的出生是造成她一生不幸的根源；杰米和爱德蒙则认为是父亲的吝啬造成了家庭的悲剧，并时时嘲讽父亲是“满身铜臭的老吝啬鬼”、“卑鄙的老守财奴”；而蒂龙是既不满家人的浪费，又痛恨儿子们不能光宗耀祖……但同时，我们又可以深深地感受到，剧中的一家其实都是心地善良的人，他们虽然互相埋怨指责，但从内心来说，他们原本都是想要做一个正直、诚实、富于责任心的人，他们都曾快乐过，也都曾面对上天给予的机会，满怀梦想和激情，但生活中一些不经意的错误造成了今天深重的苦难，导致了他们人格的分裂，使他们每个人理想中所向往的自我和现实中真实的自我深深地割裂开来，时时徘徊在能获得家里其他成员的宽恕和谅解的渴望中，为维护那曾经美好的亲情做着种种的努力。我们可以想象，奥尼尔写这部自传性的作品时内心是一种怎样的哀婉与忧伤。

奥尼尔曾说，他的戏剧里所表现的是“蕴藏在生活后面那股强劲而又无形的力量”。
 
[43]

 那么，造成蒂龙一家悲剧的那种神秘力量是什么呢？剧中玛丽的一段话也许可以给我们一些启示：“生活的遭遇加在我们身上的倒霉的事，我们谁也不能抗拒。而且这些倒霉的事发生了，自己还莫名其妙，可是一旦发生了，还不得不跟着做别的事，弄到最后一切事情都不是出自自己的心愿，一辈子也是身不由己。”因此从这个意义上来说，这个作品又不仅仅是一部揭示家庭内部成员生存困境的悲剧，也是一部探索西方现代人精神生存困境的悲剧。蒂龙一家的悲苦处境——希望的破灭，亲人间的相互猜疑、抱怨、指责、对立，个人的私欲、苦衷、内疚感，父子矛盾，兄弟姐妹之间的忌妒……其实就是千千万万个在生活的痛苦煎熬中挣扎的家庭的辛酸史，它超越了个体的局限，反映出遭受生活折磨的现代人普遍的精神危机，是现代人生存悲剧的象征性体现。

佩尔·哈尔斯特龙在诺贝尔奖授奖辞中说：“尤金·奥尼尔的戏剧创作一开始就带有忧郁的色彩，他很早就认为人生意味着悲剧。”
 
[44]

 奥尼尔自己也说：“我生来对悲剧有一种狂喜感，人的悲剧也许是唯一有意义的东西……人在面对生活，在永远不利的处境中奋斗，没有取得胜利，相反，也许必然要被战胜，个人的生活正是因为这种斗争才变得有意义。”
 
[45]

 奥尼尔生活和创作的时代，正是西方社会危机四伏、动荡不安的时期，不仅有战争的阴影，经济的畸形发展也造成了人的世界的贬值，在奥尼尔看来，物质世界的极大繁荣并没有为人类提供新的上帝，相反却使人们失去了灵魂的归属。而就他个人的生活而言，虽然在戏剧创作上有着辉煌的成就，但现实生活中的他却扮演了一个悲剧的角色，他漂泊一生，一直非常渴望有个安定的家，他的婚姻生活也并不美满，前两次都以离婚告终，第三次与影星卡洛塔的结合也掺杂着不少的酸涩，他的家庭也充满不幸，长子自杀，小儿子患精神病，和最钟爱的女儿断绝父女关系，加上他很早就受到叔本华、尼采、弗洛伊德等人的悲观主义哲学思想的影响……一种人生痛苦的悲剧意识使他本能地认为人类本身就是悲剧，“一部真正的悲剧要比所有以幸福结尾的剧本加在一起所包含的幸福还要多”
 
[46]

 ，他在作品中引用卡尔德隆的话“人所犯最大的罪，就是他出生在世”，可以说就是他对人生的基本看法。

《进人黑夜的漫长旅程》是奥尼尔终其一生思索和探求生活真谛的总结性作品，虽然创作于1940年，但发表却是在奥尼尔去世三年后的1956年。奥尼尔曾明确指出，“此剧只有在他死后25年方可出版或上演”。
 
[47]

 但妻子卡洛塔违背了他的遗愿，将手稿交给了耶鲁大学出版社。结果，这部作品发表后产生了重大的影响，不仅被认为是“奥尼尔和美国戏剧两方面的最高成就”
 
[48]

 ，还为已故的奥尼尔赢得了又一个普利策奖。

2.表现主义剧作：《琼斯皇帝》

《琼斯皇帝》是奥尼尔的第一部表现主义剧作。主人公琼斯是被贩卖到美洲的非洲黑人后代。在一次赌博中，他因失手杀死了黑人杰夫，被捕入狱。在狱中，他不堪白人狱卒的毒打，将其打死后越狱潜逃至西印度群岛的一个小岛上；在这里，他用从白人那儿学来的种种手段欺骗土著居民，当了皇帝。他残忍而狡诈，压迫、敲诈土著人，成为小岛暴君，激起了民愤。土著人扬言要打死他。他对迷信的土著人散布：只有用银子做的子弹才能伤害他，就趁土著人上山制造银弹的时机仓皇出逃了。他在丛林中艰苦奔逃迷了路，逃了一大圈又回到原地，最后被土著人打死。

作品中的黑人琼斯身材高大，体格魁梧，目光敏锐，聪慧而又狡黠，浑身散发着一种独特的气质——潜在的毅力，和让人难以捉摸的神情。他一会儿是一个饱受虐待和歧视的黑人，一会儿是一个双手沾满血污的罪犯，一会儿又是黑人的统治者和奴役者，时而卑微低下、忍气吞声，时而狡诈虚伪、凶狠贪婪，时而恐惧怯懦、顺从虔诚。从奴隶到杀人凶手再到皇帝，又从皇帝走向毁灭。奥尼尔站在历史的高度，从现实和精神两个层面为我们展示了生活在美国的黑人民族痛苦的种族辛酸史，表现了他们在现代文明社会中失去精神家园后自我瓦解、分裂、崩溃的全过程。

琼斯是非洲黑人的后代，在他身上，自我意识和种族意识是紧紧连在一起的，他们从非洲的森林深处，被贩运到美国新大陆，又在奴隶市场被贩卖、受奴役，始终被人鄙视。琼斯想改变自己的命运，企图在白人统治的社会里找到自己的一席之地。他并非天生邪恶，是白人世界里的奸诈和残暴，教会了他以恶的方式对抗不公正的命运，同时，他也逐渐沦为了恶的一部分，心灵遭到严重的扭曲。当他成为小岛的统治者后，被扭曲了的人性便开始膨胀，他用从白人那里学到的生存逻辑，变本加厉地对自己的同胞进行残酷的剥削和压迫。当他众叛亲离，逃入原始丛林后，一种来自内心深处的巨大恐惧感使他开始了艰难的赎罪过程，他的良心开始复苏了。这时，在他的脑海中不断闪现出自己的过去，那个在原始丛林中矫健、自信、坚强、不同凡响的黑人琼斯形象使他渐渐有了一种“我好像来过这个地方”的幻觉，这表明他正在努力逃避和摆脱那个伪装的自我，寻找到自己真正的身份和本民族的精神根源。在剧中我们看到，琼斯在盘根错节、伸手不见五指的丛林中一边拼命地奔逃，一边一层层地脱去皇帝的制服，说明在他的意识深处，其实是在拼命地想脱离现在的自己，回归真正的自我，重新认清自己的本来面目，找回那种真正属于他那个民族的生活；但是，和奥尼尔笔下所有的悲剧人物一样，这一恢复自我的努力的结局总是以可悲的死亡而告终。“这种死亡，有的是由于理想在强大的现实面前被粉碎，而在琼斯身上，则是由于人类本身的罪恶（原罪）。”
 
[49]

 奥尼尔把琼斯的奔逃放在现代生活的大舞台上来考察，使我们深刻地体会到他的悲剧不仅仅是他个人的悲剧，更是一个带有普遍意义的民族的和人类的悲剧。琼斯可以说是现代人的代表，奥尼尔通过琼斯在森林中艰难奔逃、精神崩溃、走向死亡的过程，说明人类要摆脱悲剧的命运是不可能的。

《琼斯皇帝》是奥尼尔剧本中运用表现主义技巧最多的一部作品，包括面具、幻象、独白、象征性布景、舞蹈、歌唱、哑场、符咒等。特别是鼓声的运用——鼓声作为一个无可替代的、富有戏剧性的重要形象，象征性地展示了琼斯仓皇出逃过程中内心的剧烈冲突。全剧八场戏，不分幕，第一场写琼斯在王宫中听闻土人造反，迅即出逃，第八场写琼斯在密林深处被土人用银弹射死，中间六场戏全是琼斯一个人在森林中的奔逃。我们看不到除琼斯之外的其他人物，戏剧的冲突是象征追捕行动的鼓声与逃亡的琼斯之间的冲突，剧中的鼓声变化多端，纷乱但有节奏，它“已不是通常的渲染气氛的舞台音响，而成为一个无可替代的、富有戏剧性的重要形象”。
 
[50]

 开始时，遥远、缓慢，然后逐渐逼近，并且急促起来，形成一种不断向琼斯内心挤压的推动力，它的强、弱、缓、急，就是琼斯内心体验的如实写照；鼓声越来越快、越来越响，表明追兵越来越近，琼斯的恐惧也就越来越强烈，到剧终时随琼斯心跳的停止戛然而止——鼓声彻底摧垮了他的精神堡垒。所以，在作品中，“鼓声”不只是渲染气氛，更重要的是，它作为表现戏剧冲突、揭示人物心理变化的特殊手段，完整地展现了琼斯在整个仓皇出逃过程中精神崩溃的全过程。正如美国文学批评家戈登·克雷在《论剧场艺术》中所谈到的：“咚咚的鼓声，不仅敲在琼斯的心坎上，同时也敲在观众的心坎上，震撼着整座剧院，如果在剧终时仍不停止，一些自控力差的观众将会冲上舞台，如果这一幕果真发生，我们也不会觉得吃惊。”
 
[51]



除了鼓声，面具的运用在剧中也起到了渲染戏剧效果，烘托人物惊恐不安、矛盾斗争的内心的重要手段。关于面具的理论和实践，可以说是“奥尼尔对表现主义戏剧乃至整个现代戏剧极富个性、同时又极富传统色彩地发展的重要表现”。
 
[52]

 奥尼尔指出，并不是所有的戏剧都要使用面具，但它“是确有成效的进攻性武器。使用得当，面具可以比任何演员的脸具有更为细腻、更能唤起想象、更能发人深思的戏剧效果”。
 
[53]

 在剧中，琼斯在森林中奔逃时出现的所有角色都戴着各种各样的面具，这些面具“使他们跟不戴面具的琼斯形成鲜明对照，使他们幽灵的特性得到戏剧性的强调，还能加强‘咚’、‘咚’的鼓声所造成的超自然的恐惧，使剧本得到更完整、更生动的表现”。
 
[54]



表现主义手法的运用，标志着奥尼尔的戏剧创作进入了巅峰时期，也正是这些独特技巧的运用，使他对人物内心世界的挖掘不断深入，从而更深层次地展现了现代人面对无法掌控的世界的心灵困惑和挣扎。这一点在《毛猿》中得以最充分的体现。

三 《毛猿》——人的归属

《毛猿》完成于1921年，是奥尼尔继《琼斯皇帝》之后的第二部表现主义代表作。剧中的主人公扬克是一艘大油轮上的司炉工人，成天在地狱般的炉膛口从事着沉重的劳动。他身强力壮，同伴们都对他对表示出一种因害怕而不得不敬畏的态度。虽然干着“拿血肉给机器作齿轮”的活，可他也对自己的力量和从事繁重劳动的能力充满了自信与骄傲。自认为“我是终点，我是开始，我开动了什么东西，世界就转动了……”“那些有钱的家伙，他们自以为了不起，他们：算个屁！他们不顶事。可是我们这些人，我们在前进，我们是基础，我们是一切！”

有一天，一个资产阶级小姐米尔德里德来到底舱炉膛口，她看到在弥漫着煤灰的空气里，一大排人赤裸着上身，“弓着腰，既不左顾，也不右盼……带着一种奇异的、笨拙的、摇摆的节奏……他们的阴影轮廓就像一群蹲着的、低头弯腰带着锁链的大猩猩”。而扬克“一只手里拿着他的铲子，凶恶地在头上挥舞，另一只手捶着胸膛，像个大猩猩一样大叫”。米尔德里德被眼前的景象惊呆了，吓得快要晕过去了，她对着扬克大声喊叫：“噢，这个肮脏的畜生！”听到这样的喊叫，扬克感到“他的自尊心，莫名其妙地受到侮辱”，内心开始失去了平衡，一种“盛怒和迷迷糊糊的愤慨”让他陷入了沉思。

这以后，扬克“带着一种造作的反抗的蔑视态度”来到纽约繁华的的第五大街上，他发现，这里所有的人傲慢而冷漠，对他视而不见。他非常气愤，故意去挑逗几个女子，试图激恼她们，可她们对他依然不理不睬。后来，他被一位赶汽车的绅士撞倒，就在绅士的脸上打了一拳，结果招来警察，扬克被带进了监狱。

在狱中，扬克听说有一个“世界产联”的工人组织，出狱后他就跑到“世界产联五十七地方分会”的办公室，要求加入他们的组织，并要求派他去把资本家的钢铁托拉斯炸成灰烬。这让分会的领导人很是惊讶，误认为他是破坏工会的特务分子，并斥责他是“没有脑子的人猿”把他轰了出来。

第二天黄昏，他走进了动物园，在大猩猩的笼前，他发现自己和大猩猩都是“毛猿俱乐部的成员”，就向猩猩倾诉心中的不平，并打开笼门要和猩猩拥抱，不料猩猩力气太大，用力一抱竟使扬克筋断骨折。在弥留之际，扬克呻吟着，感到一种从未有过的绝望，他挣扎着留下最后一句话，“太太们，先生们，向前走一步，瞧瞧这个独一无二的、一个地道的——野毛猿吧”，就倒地而死。

1.扬克的寻找归属之路

奥尼尔自己说过，《毛猿》的“整个剧本是表现主义的”。
 
[55]

 如同他的其他表现主义戏剧一样，奥尼尔在这个剧本中也是突破了传统的事件、情节、人物性格等表象，直接表现一种内在的、本质的概念，这个本质性的概念就是“人的归属”。20世纪初的西方社会，随着上帝的死亡，传统价值观念和人文精神开始失落，科学技术飞速发展所带来的高度技术化和物质化的工业文明，使生活在其中的现代人无所适从，旧的信仰即对于宗教的信仰，在一部分人身上逐渐失去力量，而科学和物质生产又不能提供一个新的上帝来弥补人们精神上的空虚，人的存在和生存本身成了不可忍受的重负，“人生是在痛苦和无聊之间像摆钟一样来回摆动着……痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分……欲求和挣扎是人的全部本质”。
 
[56]

 而当时的美国，一方面经济的发展导致了严重的实利主义和物质主义的泛滥，另一方面受第一次世界大战的影响，又弥漫着一种普遍的幻灭感和“美国梦”的破灭。人们发现他们所赖以生存的社会已变得陌生与充满敌意，他们迷失了自我，失去了自己的身份，茫然而不知所措。因此，人该如何给自己定位，以使自己有所归属，就成了一个尖锐的社会问题。奥尼尔敏锐地捕捉到了现代人所面临的这一严重的精神危机，他尖锐地指出，“美国是世界上最大的失败……上帝赋予它一切，它的条件比任何国家都好。尽管发展很快，但它没有扎下真正的根基”。
 
[57]

 扬克就是这样一个失去与自己的生存环境的协调、精神上迷惘彷徨、无所归属的悲剧典型。

扬克的悲剧首先在于他自我认定的盲目性，这表现在他不能够清醒地认识自己在现实生活中的地位，生活在虚幻的优越感中，表现出一种过分的自信和近乎于变态的自恋。现代化大生产，一方面创造出了极大的物质财富，激发起人类对物质文明的迷恋和自豪，但另一方面，技术分工的日益精细也使人变成了简单的机器，劳动者创造的财富逐渐成为了一种与人对立的异己力量，劳动者的人格受到侮辱，尊严遭到践踏，作为人的形象其实在不断地贬值和退化。扬克对这样的现象视而不见，而是以工业文明的代表自居，生活在自己封闭的世界中想入非非。奥尼尔在第一幕的舞台说明里就写道：“扬克坐在前台上。他好像比其他人更健壮，更凶猛，更好，更有力，更自信”，他生活在笼子一样的锅炉仓里，自豪地把他的存在与轮船联系在一起，似乎自己就是轮船的一部分，“我是使煤燃烧的东西；我就是喂机器的蒸气和石油……我就是烟……我就是使金子能铸成钱的那种东西！我就是炼铁使它成钢的东西！钢，代表一切，而我就是钢——钢——钢！”他夸耀他在轮船航行中所起的重要作用：“是谁在使这艘破船运转？难道不是我们这些人吗？那么，我们就属于这条船，不是吗？我们属于而他们不属于，就这样。”在扬克眼里，只有产业工人才是“顶事”的，比贵族资产阶级有力量，是现代工业文明的代表。他将自己在整个社会中的位置看得很重，自以为“代表着一种自我表现”。是他这个阶级的“身份的最后评价，他们的最高度发展的个性”。

这种盲目的自信使扬克陷入两种困境中。

一方面，它使扬克一直生活在幻觉中，他只注意到劳动者在社会生产中创造财富的巨大作用，却并没有认识到财富的增值与劳动者的贬值成正比所造成的社会矛盾，没有意识到自己的处境是由阶级压迫造成的，感受不到机器对他的压迫，更意识不到机器实际上不属于他，他和机器一样都是贵族资产阶级用来为自己创造财富的工具。因此，当他受到米尔德里德的侮辱，想寻求报复时，他也就不知道他面对的其实并不是米尔德里德个人。他的工友勒昂告诉他，与他作对的不仅是米尔德里德，而是她那整个阶级。“我想说服你，她不过是她那个阶级的一个代表，你必须打击的，是她的阶级，而不是她一个人，那里有大帮像她那样的人，但愿上帝叫他们瞎掉眼睛！”但扬克的“阶级意识”却没有被唤醒，他只是觉得“动起手来的时候，人越多越热闹”。勒昂指着珠宝店橱窗里陈列的珠宝对他说：“这里一件的价钱，能给一个挨饿的家庭买下一年的粮食。”但扬克依然没有为此产生“阶级意识”。相反他却要勒昂“收起那些伤感的话头吧！挨饿的家庭滚它的蛋”。在遭受了纽约五马路对他的漠然态度、工友们对他的遗弃、“世界产联”对他的拒绝后，扬克退回到动物的层次上去，相信自己可以和大猩猩为伍，“想落得一条好汉的结局”，“打一次漂亮的最后一仗”，结果是筋断骨折，但即使在这一时刻，扬克的自信心仍然没有完全丧失，他告诫自己说：“噢，见鬼，不能抱怨，懂吧！不能退却，明白我的意思吗？死也要在战斗中死去！”这种盲目的自信使他陷入精神的迷乱之中，一步步走向了死亡。对此，奥尼尔明确地指出，“我在剧中试图挖掘得深一些，试图探索人在他那幼稚的骄傲和个人主义与社会的机械化发展产生矛盾、互不相容时，他的灵魂深处出现的混乱情况”。
 
[58]



另一方面，这种盲目的自信也使扬克陷入孤独的生活状态中，精神上无所归属。作品中我们看到，扬克没有家庭、父母和妻子儿女，甚至也没有朋友。尽管在锅炉舱里有一大帮工友常常奉承他，但那仅仅是一种对他超人体力的敬畏。对此，扬克自己并没有意识到。在遭到米尔德里德的拒绝后，扬克似乎开始思考这一问题了，他走上纽约五马路、向米尔德里德寻求报复、冲进“世界产联”……他的种种努力实际上是要摆脱孤独的状态，给自己的生存找一个立足点，以使自己在精神上有所归属，但走遍世界的各个角落，现实给予他的答案始终是漠视、拒绝与摒弃。当他在动物园中看着用钢造出来的摩天大楼时，他隐约地感到“我不能到那里去”了。这时的扬克似乎意识到孤独问题了，他似乎明白了自己是一个异类，不属于这个社会，也不属于人类，他发出疑问：“上帝，我该从哪里开始哟？又到哪里才合适哟？”于是他向大猩猩伸出双手，但大猩猩捏死了他。作品中的最后一句话触目惊心：“最终还是归于毛猿吧。”

瑞典皇家科学院在给奥尼尔的授奖辞中称赞他的创作是“基于一种极其尖锐的，也可以说是撕裂人心的，对于生活之严峻的认识”。
 
[59]

 始终关心的是人类灵魂在现实与幻想之间的某个领域失落后所遭遇的一切，这一特点在《毛猿》中体现得尤为充分。扬克自始至终都在努力地寻找着能让他成为“生活结构中的一部分的那条线索”，到死都想给自己找一个归属，哪怕是在动物的层面上，但他这一点可怜的希望也因为大猩猩捏死了他而宣告失败。这说明，“扬克从精神的异化走向精神的丧失，对他来说，上帝最终已经完全死亡”。
 
[60]

 从扬克身上我们看到了人无所归属的尴尬处境。但奥尼尔的意图并没有仅仅停留在对一个个体生命存在状态的反映上，对此，他曾公开说“扬克就是你自己，也是我自己，他是每个人。但看来，似乎很少有人领会到这一点”。
 
[61]

 也就是说，扬克是在生存困境中不知所措的现代人的典型。现代人生活在一个没有信仰的时代，无法主宰自己的命运，也不能清醒地认识自己和控制自己，并拒绝正视现实，人生的梦想除了在自己的幻觉中外不可能得到实现，一切追求不仅枉费心机，而且毫无价值。这既是扬克的悲剧，也是每一个现代人面临的困境。扬克寻找自我、寻找归宿的失败正是现代人流浪状态的写照。

但我们也应该看到，奥尼尔对人的归属的探讨是带有悲观主义色彩的，这和他充满坎坷的个人经历和精神探索是分不开的。他终其一生，始终在寻找“我们这个支离破碎、丧失信心的时代的后面的深刻意义”
 
[62]

 ，但贯穿他一生的漂泊经历使他最终发现，在这个冷漠孤寂的世界中，人是没有归属感的，人无家可回，无根可寻。因此，痛苦悲观意识渗入他的灵魂，使他认为幸福只是一个词、一种想象。“而悲剧不是在我们土地上土生土长的吗？……我们就是悲剧，就是一切已经写成和尚未创作的悲剧中最令人震惊的悲剧。”
 
[63]



2.表现主义戏剧的教科书

首先，作为奥尼尔的表现主义代表作，《毛猿》“差不多可以说是表现主义写作的一本教科书”。
 
[64]



表现主义的创作方法强调用主观世界的真实渲染客观世界的真实。这一点在《毛猿》中得到最充分的体现，在剧中，整个剧情的发展过程就是扬克的思想发展过程。奥尼尔通过对扬克内心世界的细致刻画，剖析他的内在灵魂，向观众展示他由自信到困惑、由怀疑到绝望的精神历程。奥尼尔借助于外界各种嘈杂的音响，如古希腊悲剧中的合唱队手法，船舱中工友们吸烟喝酒的喧哗鼓噪、“异口同声，尖利刺耳的大笑”、“无情的哨音”，监狱中那些“七嘴八舌的声音”、还有混杂在其中的“机器单调的轰鸣”等，尤其是最后一场，奥尼尔通过大段独白，淋漓尽致地表达了扬克沮丧、无助和无可奈何的心情，展现了他失去归属，精神陷入极度孤独中的痛苦与绝望。这是《毛猿》在艺术上的首要特征。

其次，是作品中象征手法的运用。在《毛猿》中，奥尼尔广泛使用多种象征，包括人物、环境、情节、舞台艺术等，以此来充分展示人物抽象复杂的内心世界，可以说，象征手法贯穿全剧。

从人物看，作品中的几个主要人物，尤其是扬克有深刻的象征意义。《毛猿》的副标题为“关于古代和现代生活的八场喜剧”。作为锅炉工，他象征着蒸汽时代的人，充满力量和勇气，是人类文明的标志；而他强壮的体魄、野蛮而又粗犷的个性，是他的原始性的标志，也是人类原始性的象征。所以，扬克是介于原始人性与文明人性之间的人，他“失去了与自然界原有的和谐……而如今在精神上还未能取得和谐。因此，他上不着天，下不着地，而是悬在中间”。
 
[65]

 象征着现代人精神上无所归属的流浪状态。

从环境看，扬克工作的轮船就是一个象征体，“支撑着上下床铺的柱子横竖交错，活像铁笼子的骨架”。这种像封闭的笼子的意象，从不同角度反映了扬克的境况：悲惨的生活环境、受压迫的地位、上层阶级参观把玩的对象……“笼子”的意象在以后不断出现，如监狱就像是一个巨大的铁笼，而动物园的笼子更不言而喻，这一切暗示我们的世界就是由一个个大大小小的笼子组成的，人生活在其中，激情被禁锢，生命遭到窒息。而被困在一个又一个铁笼中苦苦挣扎的扬克，象征着人类囚禁于资本主义社会中，苦苦追求、寻找自我、渴望摆脱困境的痛苦过程。正如有许多评论所指出的，在《毛猿》这部剧作中，细节的真实和情节的演进都无关宏旨，首先需要我们关注的倒是一个具有整体象征意味的戏剧场景——“铁笼”：幕启时扬克出现在“像一只笼子”的邮轮前舱里，而最后一场他又倒在关猩猩的真正笼子里死去。这说明，“他生活在大大小小的笼子里，不是他在支配世界，而是世界在支配着他”。
 
[66]



从情节看，剧中的情节也都超越了单纯的对现实生活的复制而上升为象征。如扬克与大猩猩握手的情节。扬克在文明世界中苦苦挣扎后，感到向文明状态前进不是自己的出路，于是就企图向原始回归，找到人与自然的和谐。但他被大猩猩捏死了，这一情节象征了人类已不可能退回自己的童年，他在临终前的痛苦呻吟“上帝，我从哪里开始哟？又到哪里才合适哟”可以说代表了寻找归属的现代人普遍的迷惘。奥尼尔对此评价说：“扬克不能进入未来，因此想返回过去，这就是他跟猩猩握手的含意。但后退也无法使他获得归宿，猩猩捏死了他。”
 
[67]



另外如作品中扬克一受挫，就变成“一个黑黑的、沉思的人……恰像罗丹的《沉思者》”。这一喜剧性的对照也构成一种带有象征意味的谐谑效果。也许，当人类的祖先刚刚开始思考时，也就是这种姿态，那曾是一件多么神圣而严肃的事情啊——而扬克的沉思却令我们发笑。奥尼尔以此暗示：人猿区别的重要一点是思想的觉醒，扬克在思考，但并没有觉醒，这正是他的悲剧。这些象征手法的运用，使得《毛猿》的忧郁色彩和悲剧色彩充分地展露出来，给人深刻的印象。

除此之外，奥尼尔还大量运用了重复、对比等手法，突出表现了现代工业社会强加给人的那种整齐划一的要求，生活变得机械、简单、呆板、死气沉沉，使人泯灭了个性，失去了人的尊严，从而传达出丰富的社会内涵。

总体上，奥尼尔的创作无论是主题还是形式，都对戏剧这一“最古老的艺术做出了创造性的贡献”，是“在欧洲舞台上享有声誉、受到赞赏的第一位美国剧作家”。
 
[68]

 弗吉尼亚·弗洛伊德在《尤金·奥尼尔的剧本——一种新的评价》中说：“在奥尼尔漫长的艺术生涯中，他起到了国家档案保管人、社会评论家和道德导师的作用。他反映了第一次和第二次世界大战期间的美国社会，并成为它的良心……奥尼尔对每个时代的人都具有启示。”
 
[69]



第四节 卡夫卡

一 “平淡”而短暂的一生

卡夫卡（1883—1924），奥地利著名作家，如果把他简单地归结为表现主义作家，“那会妨碍卡夫卡之所以成为卡夫卡的全部特质，卡夫卡之所以成为卡夫卡完全在于他的‘独特性’和不可替代性。他不是某一个阶段的或某一个流派的现象，他是属于一个时代的、一个世纪的现象”
 
[70]

 ，他以其对人类现状的深刻认知和独特悲悯，对存在问题的敏锐体悟和思索方式而成为20世纪西方现代主义文学的奠基者之一，他的创作对各种现代主义文学都产生了深远的影响。

卡夫卡1883年出生于奥匈帝国统治下的布拉格一个犹太人家庭，是家中长子，有三个妹妹和两个弟弟，不过两个弟弟相继夭折。卡夫卡的小学和中学都是在德语学校度过的，1901年进入布拉格大学学习德国文学，由于父亲的干预，后来转修法律，于1906年获法学博士学位。1907年他进入“布拉格波希米亚王国劳工工伤保险公司”任职，在这里工作了近15年的时间，1922年因病退休，1924年病逝于维也纳。

卡夫卡自幼酷爱文学，中学时代就广泛涉猎哲学和文学著作，斯宾诺莎、尼采、达尔文、易卜生等人的作品对他产生了重要的影响。大学时代，他结识了一生中最重要的朋友——马克斯·布洛德，并在其影响下开始了文学创作。1904年，卡夫卡开始发表小说，1912年9月22日，他“从晚上10点至早晨6点，一口气写成”
 
[71]

 了短篇小说《判决》，它就像一股火焰喷射了出来，使卡夫卡“成功地取得了……一种在他的体裁方面的讲故事的无与伦比的强大的创造能力，找到了他自由挥洒的天地”
 
[72]

 ，从此建立了自己独特的创作风格。这是一个“暴风雨般的故事，写了善良而恭顺的儿子，怎样竟然被父亲看成是倔强凶暴，并被判‘投河溺死’”。
 
[73]

 这个作品对于卡夫卡的重要性，可以从他后来在1913年2月11日的日记中看出，“这个故事就像是合乎规律地从我身上生出来的满身污秽混浊的孩子，只有我能用手伸向这个躯体”。
 
[74]

 并且说：“《判决》至今仍是一个谜。”

在其后的近20年时间里，卡夫卡创作了《变形记》（1912）、《在流放地》（1919）、《乡村医生》（1919）、《饥饿艺术家》（1922）、《美国》（1912—1914）、《审判》（1914—1918）、《城堡》（1922）、《地洞》（1923）等重要作品，此外还留下了大量的散文、日记、书信等。卡夫卡生前寂寞无名，发表的作品不多，因为他对自己的作品多有不满，临终前嘱托挚友布洛德烧毁其全部作品。但布洛德出于对朋友的友谊与崇敬之情，违背了卡夫卡遗愿，整理出版了《卡夫卡全集》（1950）共九卷，并替他立传，引起文坛轰动。卡夫卡遂成为“传奇英雄和圣徒式人物”，被誉为当代“完全可与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论”
 
[75]

 的第一人，因为他的作品能“更真实地直接面对生命个体所遭遇的处境，写出人的本真的生存状态，并最终上升为一种20世纪人类的生存状态”
 
[76]

 而当之无愧地成为了20世纪时代精神的代表。

二 卡夫卡的精神肖像

“卡夫卡的生命是由自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、牺牲和逃避组成的巨大旋涡”
 
[77]

 ，一生充满了矛盾和冲突，既有时代、社会、种族、家庭等客观因素，也有他自身的心理因素，所有这一切，在他那里形成一种独特的精神品质，也成就了他一生的创作。在世界知名作家中，经历曲折者不少，但很少像卡夫卡那样，一生那么平淡又那么富于传奇色彩。他谜一般的作品为人们的理解制造了许多难以克服的困难，也促使人们希望通过对他生活经历的探究来挖掘隐藏在他作品中的深意。而事实上，卡夫卡的生活经历和他的创作的的确确存在着极其紧密的联系，其中有几个方面的影响可以说是非常巨大的。

1.和父亲的紧张关系

卡夫卡的父亲是一位在艰苦创业过程中养成了坚强性格的商人。为人粗暴刚愎，在某些方面表现出专制、专横的特征，他想把儿子培养成为性格坚强而又能干的年轻人，但结果却适得其反，他那“有如暴君”般的家长式管教，成为了卡夫卡一生最大的精神苦难。卡夫卡从小对父亲是既崇拜，又敬畏；在他的眼中，父亲高大、健壮、坚强，“是衡量一切事物的尺度……具有一切暴君所具有的那种神秘莫测的特征”。
 
[78]

 而自己呢？胆小、羞怯、敏感、内向，在父亲面前总是感到自惭形秽。36岁那一年，卡夫卡写下了著名的《致父亲》，在这篇三万多字的长信中，卡夫卡详细地叙述了父亲那种包括辱骂、威吓、讽刺、狞笑、诉苦等在内的教育方式如何让自己变成了一个“畏首畏尾的奴隶”，“丧失了自信心，换来的则是一种无限的内疚”。
 
[79]

 面对父亲的威严与强大，卡夫卡无奈地写道：“有时我想象一张世界地图，您伸直四肢，横卧在上面。我觉得，仿佛只有您覆盖不到的地方，我才有考虑自己生存的余地。根据我想象中的您那庞大的身驱，这样的地方并不多。”
 
[80]



这不仅决定了他后来对待外在世界的态度，也影响了他的人际交往方式，形成了他敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质。在卡夫卡的眼中，外部世界是一个陌生的存在，如同一座无法逾越的大山，或是一座无法走出的迷宫，难以理喻，充满了各种障碍，没有什么人能够信任，因而他只能采取一种避世和蛰居的生活方式。同时，父亲那粗暴而盲目的教育深深地影响了卡夫卡的创作。卡夫卡自己说：“我写的书都与您有关，我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话。”
 
[81]

 他曾和出版商讨论说《司炉》、《变形记》、《判决》这三个作品“无论外表还是内蕴都是相通的，在它们之间存在着一种显而易见的、其实更应该说是秘密的联系，希望能将它们收在一本比方叫《儿子们》的书中”。
 
[82]

 认为这样能表达这些作品在内蕴上的联系。另外，他还曾对好友布洛德说，他想“把他所有的文学作品不加区分地混在一起，作为‘从我父亲身边逃出来的一种企图’”。
 
[83]

 因此，在卡夫卡的创作中，“‘反抗与惩罚’之间带有宗教仪式的你死我活的抗争，特别是儿子对父亲的反抗及父亲对儿子的惩罚”
 
[84]

 就成了一个重要的主题，但父子冲突的结果往往是以父亲的胜利而告终，这种特有的悲剧性其实就是卡夫卡本人刻骨铭心的痛苦体验。用卡夫卡自己的话说，他“一生都活在他那强大的……父亲的阴影中”，这个阴影在他的作品中常常表现为一种不可抗拒的权威和无法克服的障碍，而面对这种权威和障碍，任何个体的反抗、挣扎都是无效的。这使得卡夫卡不得不向世人宣告，在“巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我”。
 
[85]



2.文学与职业、爱情的矛盾

卡夫卡是一个把文学看得高于一切的人，他对文学有一种神圣的敬仰，甚至说文学就是他的“新宗教”。他厌恶一切与文学无关的东西，生前不止一次地表白，“我写作，所以我活着”，“我身上的一切都是用于写作的，丝毫没有多余的东西”。
 
[86]

 从他的日记、札记、书信以及作品中，我们可以随处看到他对文学的态度：

我对文学创作能力的意识是一望无际的……只要我愿意，我可以从我内心深处把任何东西挖掘出来。

1911年10月3日日记

在我身上可以非常清楚地看出一种对写作的专注。当在我的这一有机体中清楚地显露出，写作是我气质中最能出成果的方向时，一切都朝它蜂拥而去，从而让能博取在性生活、吃、喝、哲学思考、特别是音乐方面的乐趣的一切才能都荒废了。在所有这些方面我都已干枯萎蔫了。

1912年1月3日日记

只有在写作时我才和平时一样无所畏惧，心胸坦荡，觉得自己强大。

1913年7月21日日记

我因写作中断而抱着一刻不停的恐惧心理度过了这两天，生怕再不能写作。

1912年12月9—10日致菲莉斯

我的生活方式只是为写作安排的，如有变更，那只是为了更好地适应写作的需要。

1912年11月1日致菲莉斯

我要全力以赴，我感觉到，如不写作，我将怎样被一只毫不留情的手推出生命之外。

1912年12月20—21日致菲莉斯

写作是我根本的本质，如果我身上还有什么好的方面的话，那就是它了。

1913年4月21日致菲莉斯

我的整个身心都是针对着文学的……丝毫未有偏离；倘若有一天我离开这一方向，我的生命也就到了尽头。

1913年8月28日致卡尔·鲍尔（菲莉斯之父）

……
 
[87]



也就是说，写作在他那里具有非常独特的意义，它不仅仅是一个创作的过程，而且是他生命存在的根本方式，“我经常想，对我来说，最好的生活方式即带着我的书写工具和台灯住在一个大大的、被隔离的地窖的最里间。有人给我送饭，饭只需放在距我房间很远的地窖最外层的门边。我身着睡衣，穿过一道道地窖拱顶去取饭的过程就是我唯一的散步。然后，我回到桌边，慢慢地边想边吃，之后又立即开始写作”。
 
[88]

 然而，对文学的选择和倾情使卡夫卡陷入双重的矛盾中备受煎熬。

首先，和他的创作发生矛盾的是他的职业。卡夫卡大学毕业后，为了摆脱父亲的束缚和挣钱生活，他在一家保险公司谋得一份职业。这一工作虽然维持了卡夫卡的生计，但却带给他最大的烦恼，因为他的真正兴趣在文学上，而且他把文学当作他“唯一的幸福”。但创作需要的是大量的时间，需要思想的高度集中，而工作的琐碎不仅占用了他的写作时间，也常常使他的思考中断，他那不断涌动的创作欲望也因此遭到压抑，“一个具有惊人丰富的天赋而且又怀着这样强烈的创作欲望的人，正当他的青春活力开始显露的时候，却被迫天天工作，累得精疲力竭，而他所干的事情是他内心丝毫不感兴趣的”
 
[89]

 ，这使他感到生命受到了严重的限制。他在1911年10月3日的日记中写到，写作“对我来说是一种美妙的融解、是一种真正地变成有生命的过程，可是我在这里的办公室里却必须因如此一段公文而割弃一个如此幸运的有能力的身体上的一块肉”
 
[90]

 ，因此他悲哀地感叹“我将在办公室和写作之间被碾成齑粉”。
 
[91]



而如果不工作呢，由于卡夫卡的创作在当时并没有引起大的反响，因此他还不能把文学当作自己的职业，也意味着他不能以此谋生，那他就又得依赖于父亲，这是他所不能忍受的。他在1913年8月21日的日记中写道：“我的职务令我不能忍受，因为它与我的唯一的渴求、我唯一的职业——那就是文学——是相矛盾的。因为我除了文学，什么也不是，也不可能是别的什么……您可能要问，我为什么没放弃这个职务，而且为什么不试图靠文学的工作养活自己哩——我没有那种能力。我只能对此做出这种可怜的回答。”
 
[92]

 卡夫卡的工作与他认定的自己唯一的职业——文学发生了抵触：一方面，“放弃这一岗位是我的强烈愿望”，另一方面“由于我的作品产生得很慢和作品的特殊性，我不能靠文学为生”。他的内心在激烈地挣扎，无法选择，也无法挣脱。

其次，卡夫卡的创作和他的婚姻爱情也产生了深深的矛盾。在1912—1919年的七年中，卡夫卡先后与两位女性订过三次婚，但都没能结婚，到最后还是孤身一人。事实上生活中的卡夫卡是渴望爱情和婚姻的，他承认婚姻是一个人必须的，“据我看来，结婚，建立一个家庭……这是一个人所能得到的最高幸福”。
 
[93]

 并且，卡夫卡对异性也始终有着强烈的追求，“犹太教典也写着：一个没有女人的男人不是人。”
 
[94]

 那么，“我不算是人了？”在写给菲莉斯的情书中他曾热情地说道：“任何童话中所描述的为得到自己心上人所付出的努力，都比不上我为得到你而付出的努力，不只过去、现在是这样，而且永远会这样。”
 
[95]

 但是，他为什么又总是游离于婚姻之外呢，他在1922年1月29日的日记中写道，“我喜欢活着（恋爱中）的人，但我不能爱，我是离得太远，我被驱逐了”。
 
[96]

 卡夫卡被什么驱逐了呢？被他深爱的另一位“爱人”——文学驱逐了。卡夫卡生命中有两个愿望：孤独中的写作和与一个女人在一起。但他发现，这两个愿望对他而言是相互抵触的，因为他太爱文学了，沉溺在文学中实在太深了，唯恐小家庭的生活会影响到“他那不容变更的使命”；而反过来，他也害怕他的创作所需要的那种孤独的状态会影响到婚姻生活，他说“为了写作我需要离群索居，不是‘像一个隐士’，这样还是不够的，而要像个死人。这一意义上的写作是更深沉的睡眠，也即死亡；正如人们不会也不可能把一个死人从坟墓里拉出来一样，人们不会也不可能在夜里把我从写字台旁拉走”。
 
[97]

 同时，他对婚姻生活有一种与生俱来的惧怕，他曾在日记中流露他解除婚约的原因是不愿同一个女人进入共同的日常生活，因为他相信，人世间可能会有美好的爱情，但绝对没有美好的婚姻。因此，面对婚姻，卡夫卡选择了逃避。他在日记中表露：“我不可能结婚，我身上的一切都起来反对。”
 
[98]

 这一切都说明，婚姻已经在他的生活里面毁灭了。屡次不幸的爱情经历，使卡夫卡的心灵蒙上了一层抹不去的阴影，生活在孤独的痛苦中无法自拔。

3.卡夫卡的身份焦虑

在卡夫卡的一生中，困扰他最多的还是他的身份问题。这一方面来自于他的职业与他的兴趣的矛盾所带给他的痛苦，即他常常在作为作家的他和作为职员的他之间忍受煎熬；但另一方面，更让他不能承受的是他的国籍不明，宗教归宿不明。他一生的大部分时间都生活在奥匈帝国，说的是德语，但他显然不是奥地利人，在他生命的最后五年因奥匈帝国的崩溃而被划为捷克斯洛伐克国民；他出身于犹太民族，但他对犹太宗教和文化的认识是复杂矛盾的，经历了一个痛苦的由恨到爱的过程。最初，当他认识到自己是一个犹太人时，他感到痛苦，但后来当他知道自己不是一个充分的犹太人时，他还是痛苦。犹太人的身份带给他终生的痛苦，使他背负着沉重的精神十字架，体会着犹太民族四处飘荡、无家可归的尴尬痛楚。他说：犹太人“被莫名其妙地拖着、拽着，莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上”
 
[99]

 ，对于那些有自己祖国和家乡的人，卡夫卡非常羡慕，甚至说他们因为有祖国和家乡而可以选择放弃，可是他却没有祖国，也没有家乡，因此他也就什么也不能抛弃，而“必须不断地想着去寻找它（祖国），或者建立它，不断地这样做”。
 
[100]

 面对自己的这种状况，他常常感到无所适从，“他既不是一个男人，也不是一个犹太人——他是一个非犹太人，非德国人，非捷克人，他什么都不是，只是独自裸体地漂浮在这个冰冷的充满敌意的世界上”。
 
[101]



德国文艺批评家龚特尔·安德海尔的评价能更好地概括卡夫卡那无根的、处于精神流浪的一生：“作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人，作为不结帮的犹太人（卡夫卡最初的确是这样），他在犹太人当中不是自己人。作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人。作为说德语的犹太人，他在德国人当中也不是自己人。作为波希米亚人，他不完全是奥地利人。作为替工人保险的雇员，他不完全是资产阶级。作为中资阶级的儿子，他又不完全是工人。但是在职务上面他也不是全心全意的，因为他觉得自己是作家。但是就作家来说，他也不是，因为他全部精力都是用在家庭方面。而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”
 
[102]



卡夫卡一生中的种种矛盾决定了他一生都找不到归宿。他的时代、职位和诗人特有的敏感使他成了一个“无家可归的异乡人”
 
[103]

 ，终生都生活在痛苦之中。他曾说：“心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间里面住着欢乐。人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”
 
[104]

 所有这一切也深刻地影响了他的创作，他把自己在现实世界中无法倾诉和展示的全部情感都放到了文学里，以独特的目光审视人的本质、命运、处境，审视人与人及人与社会的关系，一生都在苦苦地探求生命的价值与意义。他的全部作品所表现的，无不是被社会障碍所摧毁的个人的孤立无援的心理，所有作品中的主人公几乎都怀着一种似乎是与生俱来的孤独感和恐惧感，神情焦虑、悲戚烦闷地迷失在梦幻一般的世界中，无论怎样费尽心机，总也达不到目的，最终归于死亡。这些作品生动地表现了现代人在那个时代所承受的巨大的精神痛苦，以及他们无可奈何的宿命思想与无家可归的生存情状。

三 《变形记》——人的异化

《变形记》是卡夫卡的中短篇小说代表作，创作于1912年，出版于1916年。小说写的是一个看似荒唐，主题却十分真实深刻的故事。

小说开篇，主人公格里高尔·萨姆沙一天早晨从噩梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。他急着想起床，因为他必须乘七点钟的车去上班。但由于身体的变故，此刻他却翻不了身，因此五年来第一次未按时上班。这时，公司的秘书主任气急败坏地赶到他家里，隔着门大声斥责他。尽管格里高尔曾为公司带来了丰厚的利润，但是当发现他已经变成了一只大甲虫时，公司毫不犹豫地开除了他。

他的变形在家里也掀起了轩然大波。母亲看到他的形象后，吓得昏倒在地，父亲在一阵慌乱中反应过来后，对他大吼大叫着，抡起手杖冷酷无情地把他赶回房间。在他后面，门“砰”的一声关上了。

变成甲虫后的格里高尔在心理上依然是一个正常人，尽管受到父亲的伤害，但他仍然十分关心家里的经济状况。父亲已经年迈，干不了活，只能把房子出租了；母亲患有哮喘病，但为了生活也开始给一家时装店做针线活；他的妹妹还只是个17岁的孩子，也不得已当了售货员。看到一家人的生活窘况，他心急如焚，常常陷入深深的自我谴责中。而同时，由于一家人都在为生计奔波着，没有人为他操心，他的饮食没有保证，长期处于极度饥饿状态，因此身体十分虚弱。他的房间也成了杂物间，变得越来越脏了。

有一次，他的妹妹在客厅里为几位房客演奏小提琴。格里高尔被美妙的琴声所吸引，竭力爬到妹妹的跟前，想把她带到他房间里去，因为他知道在这儿谁也不会像他那样欣赏她的演奏。他变形前就想过要送妹妹进音乐学校学习，因为遭此不幸，他没来得及向家里人宣布这一决定。现在，他要把这一消息告诉妹妹了，他想妹妹一定会兴奋地拥抱自己的。这时，一个房客发现了甲虫形体的他，吓得跑掉了，并要求退房。妹妹也终于表露出了她的真实情感，她拍着桌子大喊，“事情不能再这样拖下去了。对着这个东西，我没法开口叫它哥哥。咱们一定得把它弄走。我们照顾过它，对它也算仁至义尽了”。她的这番话当下就得到了父亲的赞同，认为“她说得对极了”。而母亲的眼睛里也露出狂野的神色。

格里高尔听着他们的喊叫，在极度的衰弱中一声不响地、艰难地爬回到了自己的房中。当天晚上，他就在又病又饿中孤寂地离开了人世。临死前，他还在想自己不应该成为家人的累赘，“怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢！”他死后，全家人如释重负，到郊外散心取乐去了。在旅途终结时，他的妹妹第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。

1.关于“变形”

卡夫卡早年所写的一篇未完成的小说《乡村婚礼》中，曾让主人公拉班变成一只大甲虫；写于1917年的《致科学院的报告》中，讲述的是人变成猴子的故事；后来的《地洞》让人以鼹鼠的形象出现；还有如《一条狗的自我探讨》、《猫与鼠的对话》等，而他在给布洛德的一封信中也曾把自己比作“挖洞的鼹鼠”……可以说，在卡夫卡的创作中，变形是一个常见的手段，动物或类似动物的艺术形象也一直扮演着非常重要的角色，而这一点，在《变形记》中表现得尤为突出。一天早晨，主人公格里高尔一觉醒来发现自己变形成了一只大甲虫，这是一个多么荒诞离奇的现象，没有任何先兆，只用了一个平淡得令人惊讶的表述，就把一个令人难以置信的变形事件突显在读者面前。并且，变了形的格里高尔也没有试图去思考自己究竟为何会变成一只大甲虫，直至他最后凄凉地死去，小说都没有交代他为什么会变成一只大甲虫。卡夫卡在1915年10月25日写给沃尔夫出版社的信中担心他们会在作品的封面上画一只巨大的甲虫，他特别指出，“千万别画那个！我不是想限制他的权力范围，而仅仅是根据我对这个故事显然是更深的理解提出请求的。这个甲虫本身是不可画出的。即使作为远景也不行”。
 
[105]

 这样，就给小说的解读带来了许多困难，即如何理解格里高尔的变形？他的变形意味着什么？这个问题在有关《变形记》的研究中也曾引起过广泛的争论，其中有两种截然相反的观点最具代表性。

一种观点认为，在现代资本主义社会里，机器化大生产造成激烈的生存竞争，人被繁重的商品劳动压抑、束缚，“自由劳动”变成了“强制劳动”而成为一种异己的、与人对立的力量，它驾驭、驱使、奴役人，使人的生命感和主体性丧失，人性泯灭，人的存在失去了本来的意义。格里高尔的变形，就是“现代主义社会人的非人化过程的一种象征性体现”
 
[106]

 。关于这一点，卡夫卡自己也曾经说过：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向哪里，我自己是不得而知的。我们就像物品、物件，而不像活人。”
 
[107]

 也就是说，小说以变形的方式隐喻了人被异化的尴尬处境。格里高尔变形后，虽然也想摆脱他所遭遇的异化，但由于他面临的是一种强大的、绝对的力量，最后只能以死亡告终。死亡，是人的异化最后的悲剧结局。

而另一种观点则认为，变形并不是人的异化或异化的结果，“格里高尔的变形，是对劳动异化的下意识的逃避和反抗”
 
[108]

 。也就是说，在变形之前，他已经被异化了，已经作为一个“异化的人”而存在着，变形则是他反抗和逃避人的存在的“异化”状态，找回自我、实现自我的象征性体现。格里高尔经过艰苦的抗争，最终虽然把自己完全置于与异化的人类完全对立的位置，表现出对属于人的本质特征、对人性复归的强烈要求，但还是以死亡告终，说明脱离异化和在异化社会中存在是相矛盾的。格里高尔认识到了这一点，认识到生活全是欺骗和假象，“就不但被断绝了一切社会关系，而且被完全变成了一个令人讨厌、无法忍受的生物”
 
[109]

 了。这说明，一个从肉体到精神都摆脱了异化的人，是不能继续在人类社会中生存的，如果想继续留在异化社会，就只能再次被异化，那他对异化社会的清醒认识便失去了现实的意义。只有死亡才能永远、彻底地摆脱异化。

两种观点各执一端，但从卡夫卡的众多作品都对“变形”所表现出的浓厚兴趣看，事实上在《变形记》中，“变形”的意义要丰富得多，除了人们普遍认识到的异化问题外，对现代资本主义社会一些带有本质性的问题也给予了深刻而尖锐的揭露。如人因无法掌握自己的命运而时刻都有的灾难感；人与人之间不能理解、沟通的孤独感；包括骨肉同胞在内的人与人之间纯粹的功利关系等，从而传达出他所体验到的关于人的存在的独特感受。

2.荒诞的真实

卡夫卡把现实主义的严肃主题融于一个荒诞不经的故事中，传达出一种独特的审美观念，这也使得《变形记》在艺术上的特征十分鲜明。

首先，表现为总体的荒诞同细节描写的现实主义相结合。人变甲虫在现实生活中是不可能发生的事，这一情节本身就具荒诞性，是相悖于现实逻辑的，然而，在这样一种人变虫的虚幻中背景中，卡夫卡又别出心裁地融入了真实的细节描写，如那只大甲虫，除了被借用来赋予格里高尔的思维、心理外，其形状体貌、行为方式，全是令人可厌的动物习性，也完全没有超出甲虫能力的特异功能。小说写格里高尔变形后：“他仰卧着……稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片……他得要有手和胳膊才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥舞，而他自己却完全无法控制……”

在这一段中，格里高尔的一举一动完全是以甲虫的行为特点描写的，非常符合甲虫的外形及生理特征。但同时，在格里高尔变成甲虫之后，卡夫卡用了大量的笔墨来渲染格里高尔悲哀凄苦的内心世界和他被遗弃的境遇，而这时的他，虽然形为甲虫，但却具有人的精神生活和心理活动。比如他发现自己变形后，并没有对自己所遭遇的不幸产生恐惧，而想得更多的是工作和家人的生计，他为自己因身体的变化不能按时上班而焦虑，害怕因此失去工作，所以他不顾身体的剧痛，企盼立刻恢复常态，继续“忠诚地为老板做事”；他也为自己不能赚钱造成家境的困顿而深感内疚，内心充满了对家人的负罪感，希望自己能尽快恢复人形，继续履行供养父母和妹妹的责任。这时的他，心理活动完全是正常人的心理特征。

另外，小说对于格里高尔以及家人之间的关系的描写也是相当细节化的，具有现实主义小说的逼真性。变形前，格里高尔是家庭的经济支柱，当一家人全靠他的收入维持生计时，父亲是欢迎他的，母亲是善待他的，妹妹是尊重他的，他们都把自己的一些愿望寄托在他的身上。而当他变成了一只大甲虫，再也不能养家糊口的时候，得到的却是家人的厌恶与唾弃，视他为累赘，甚至抱怨“这个东西把我们害得好苦”，深恶痛绝地把他当作“一切不幸的根源”……格里高尔对家人的依恋和对自己不能为家庭效劳的内疚、焦虑，与家人对他的厌恶、嫌弃形成了惊心动魄的、催人泪下的对比，表现出家庭关系的扭曲和畸形。卡夫卡曾希望出版商对作品封面的设计是：“父母和妹妹在灯光明亮的房间里，而通向一片黑暗的旁边那个房间的门敞开着。”
 
[110]

 其意义就在这里。

再如作品中写格里高尔的父亲用苹果“轰炸”他的细节：“他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。这些小小的红苹果在地板上滚来滚去，仿佛有吸引力似的，都在互相碰撞。一只扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，没有带给他什么损害就飞走了。可是紧跟着马上又飞来了另一只，正好打中了他的背并且还陷了进去。格里高尔挣扎着往前爬，仿佛能把这种可惊的莫名其妙的痛苦留在身后似的；可是他觉得自己好像被钉住在原处，就六神无主地瘫倒在地上……”

卡夫卡就是这样将荒诞不经的事件安置在极为平常的日常生活中，作品的中心事件是荒诞的，但陪衬中心事件的细节是真实的，真实中孕育着荒诞，荒诞发生在真实之上，进而从整体上反映出荒诞世界的现实真实，使读者真切地感受到现实生活的内在荒谬性。就像卢卡契对此的评价一样：“那些看起来最不可能、最不真实的事情，由于细节所诱发的真实力量而显得实有其事……所以卡夫卡作品整体上突变为佯谬和荒诞是以细节描写的现实主义基础为前提的。”
 
[111]

 人变甲虫是反常的、荒诞的，但从一幕幕日常生活图景中展现出的现象看，它又是正常的、可能的、现实的。在西方资本主义社会，金钱成为人际关系的主要联系，家庭温情的表象下隐藏的是人与人之间赤裸裸的利益关系，一个人一旦失去了谋生的能力、手段、资本和机会，就无异于一只甲虫。

其次，表现为用客观、冷漠的叙述揭示事物的本质。《变形记》表现的是触目惊心的现代人的异化，人变成甲虫是一件多么让人难以接受甚至可怕的事情，在传统现实主义和浪漫主义作家那里，可能会用极富感情色彩的语言，浓墨重彩地先渲染一番，营造一下气氛，然后再叙述这一事件的前因后果，但卡夫卡却开门见山，“一天清晨，当萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫”。没有任何的铺垫，更似乎是漫不经心，就将一个重大的灾难性的事件展现了出来。“在一般人眼里，这一灾难性事件的严重性是不言而喻的，作者却以一种不可思议的平静冷漠的语调轻描淡写地一说了之。”
 
[112]

 并且在此之后，“卡夫卡就没有再利用别的奇迹来为继续叙述增添特色了”
 
[113]

 。而格里高尔似乎对这一事件早有预料，只用一句“我出了什么事？”就将自己面临的这种巨大的不幸一带而过，随后就像正常人一样想他的工作了。更令人感到不可思议的是，儿子变成了甲虫，父亲竟然也不感到奇怪，只是觉得儿子让他们丢脸了，他无情地驱赶儿子，到后来甚至想用苹果砸死他。对于这样一些在平常人看来不可思议的事，卡夫卡既没有用富于感情色彩的修饰语，也不用专门的艺术描写手段，只是用一种平稳的叙述语调和平静得近乎冷漠的态度说明情况、记叙过程，像新闻报道一样客观、冷静，绝不轻易流露自己的感情。他的这种表达方式看起来是“从容不迫的，几乎是透明的，其背后却潜伏着深不可测的绝望”
 
[114]

 ，即使内容十分惊骇，他也不动声色，保持一种超乎寻常的冷静。如作品中写格里高尔的父亲因为害怕丢人，恼羞成怒地要把格里高尔赶回房间的描写，“格里高尔不顾一切狠命向门口挤去。他身子的一边拱了起来，倾斜地卡在门口，腰部挤伤了，在洁白的门上留下了可憎的斑点，不一会儿他就给夹住了，不管怎么挣扎，还是丝毫动弹不得，他一边的腿在空中颤抖地舞动，另一边的腿却在地上给压得十分疼痛——这时，他父亲从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一直跌进了房间中央，汩汩地流着血。在他后面，门‘砰’的一声用手杖关上了”。

这样，现实生活中本来是骇人听闻、匪夷所思的事件，在读者看来却好像是司空见惯的日常琐事而习以为常了。正如本雅明所指出的：叙事是漫不经心的，“即便是极重要的或最令人感到意外的事，他们也总是顺便说出来，而且用这样一种方式，仿佛他实际上早已知道了这些事似的，仿佛没有什么新奇的东西”
 
[115]

 。正因如此，对于人变甲虫这一事件，不仅作品中的人物没有表现出太多的惊异，就连读者也相信确有其事，不存任何疑问。对于卡夫卡这种独特的叙述方式，昆德拉给予最高评价，“卡夫卡，首先是一场巨大的美学革命，一个艺术的奇迹”。
 
[116]



除此之外，卡夫卡在作品中还运用了漫画式讽刺和极度的夸张等手法，起到了深化主题的作用。

四 “孤独三部曲”——寻求的意向

卡夫卡在创作上的主要成就是他的三部未完成的长篇小说和一些中短篇小说。其中，三部长篇《美国》、《审判》、《城堡》“所谈的主要都是把个人纳入人类秩序之中的问题”
 
[117]

 ，在思想上有密切的关系，在艺术手法上也有一定的内在延续性，因而被称为“孤独三部曲”。

1.无家可归的《美国》

《美国》写于1912—1914年，原名《生死不明的人》，也被翻译成《失踪的人》，小说描写了16岁的文科中学学生卡尔·罗斯曼，出生于布拉格的富有人家，受到35岁的女仆的引诱，和她生了孩子，被父亲驱出家门而流落美国。在横跨大西洋的轮船上，卡尔认识了船上的司炉工，他向卡尔倾诉了自己所遭受的不公正待遇：劳动艰苦，工资常遭克扣，还要遭受司炉长的欺压。卡尔深表同情，挺身出来打抱不平，但却给自己招来了麻烦。到了纽约，他突然遇到一个身为参议员的百万富翁，这个人自称是他舅父，把他领到家里，让他过上了奢华的生活，还请了家庭教师给他补习英语，学钢琴，练骑马……但是，两个月后，由于他违背了这位舅父的意愿，便被舅父找借口打发走了。卡尔流落在街头，为了生计他当过电梯工人，受两个流氓的欺骗并成为他们的仆人，后来又被某剧场录用为演员，最后成了一名技术工人，随着火车日夜奔波在美洲大陆。这时的卡尔，没有过去，没有牵挂，没有了明确的身份，不知从何处来，也不知向何处去……小说写到此便中断了。

“卡夫卡的全部作品里，人总是和一个敌视他的陌生世界处于对立地位”
 
[118]

 ，这一点在“孤独三部曲”中表现得尤为突出。在《美国》这部小说中，卡尔首先因为违背了家规而遭到父母的放逐，在流浪的过程中，他自始至终都力求在美国这个“新世界”立足，并使之与他的生活融为一体，但经历了种种的失望和挫折，他因为不断地与这个“新世界”的社会规则产生冲突而被遗弃，最终消失得无影无踪。卡夫卡通过一个“失踪的人”，在他的第一部未完成的长篇小说中捕捉并表现了20世纪最重要的文学主题：人的失踪，即人的价值的失落，“第一次奏响了以后一再出现在卡夫卡的三部长篇小说中的主旋律”
 
[119]

 ，探讨了荒诞世界中自我存在的孤独与痛苦、自我寻求的迷茫与困惑等。

就写作特点而言，这部小说的现代主义特征还不是很明显，如卡夫卡自己所说，他在写作《美国》时，是“处在查理·狄更斯的影响之下。无论在小说的情节里，在他对于罪恶和贫困的渊薮——恶臭的贫民窟的写照里，乃至在作者对于压迫者的憎恨和对于被压迫者的强烈怜悯里，的确都可以看到《奥列佛·退斯特》、《大卫·科波菲尔》或《荒凉山庄》的某些痕迹”。
 
[120]

 但是，就作品所呈现出的具体环境而言，小说中的“美国”并不是地理意义上的美利坚合众国，卡夫卡是无意于去写一部有关“美国”或者任何其他国家的小说的，他关注的并不是一个外部的世界，而是和这个外部世界对立的人，以及人内心的生活。所以，它是卡夫卡为了表现普遍的悲剧主题而创造出来的一个虚拟化的“美国”，一个想象中的空间或一种符号，并不具备特殊的现实意义。

2.无处不在的《审判》

《审判》写于1914—1918年，主人公约瑟夫·K是一家大银行的襄理，事业有成、受人尊敬，但在他30岁生日的那天早上，法院的两名工作人员闯进他的家里，宣布他被捕了，但没有说明他犯了什么罪，也没有把他带走，他可以保持原来的生活，照常去银行上班，享受一切自由。约瑟夫·K起先很愤怒，在第一次开庭时，还大声谴责司法机构的腐败和法官的昏聩，并决定以后不再理睬该案。但随着时间的推移，他却感到了一种巨大而无形的心理压力，好像自己真的犯了什么罪似的，开始四处奔走、申诉，想尽一切办法为自己洗刷“罪名”。他求助律师，律师告诉他像这样的案子是根本不可能弄清楚的，因为法院是一个“藏污纳垢的地方，犯人有冤无处诉”，他通过客户关系向给法官们画像的画家打探法庭内部的秘密，得知这个“法院一经对某人提出控诉，它就坚信这个被告有罪”，他还听说一个谷物商被一个不明不白的案子折腾了整整20年，搞得倾家荡产也没有个结果，他向房东太太和女邻居解释，甚至求助于法庭女佣和律师的女护理员等。然而，约瑟夫·K的一切努力都是徒劳的，反而使自己陷入更加被动的处境。这期间，一位神父还给他讲了一个“在法的门前”的故事，告诉他“法是有的，但通往法的道路却障碍重重，要找到‘法’是不可能的”。一年之后，判决终于到来，约瑟夫·K被秘密带到郊外采石场，一个行刑人员解开大衣，从挂在皮带上的刀鞘里抽出一把屠夫用的双刃刀，在日光下用手指试了试刀锋，就插进了约瑟夫·K的胸膛，还转了两下。约瑟夫·K就这样糊里糊涂地“像一条狗似的”被处决了。

较《美国》而言，《审判》的现代主义因素非常明显，整篇小说看不到事件的前因后果，时间地点不明确，情节过程疑问重重，在约瑟夫·K卷入审判的一年里，他似乎“被一只无形的手牵着，一步步走向泥沼，越陷越深，最终整个人被淹没了”。
 
[121]

 这是一只怎样的手？约瑟夫·K无缘无故被逮捕，他犯有什么罪？是谁控告了他？法庭依据何种法律对他进行审判？审理为什么没有进行下去就以约瑟夫·K被处以死刑而告终结？尤其是约瑟夫·K被逮捕了为什么还能自由上班和过正常人的生活？他到底有罪还是无罪？小说中的法庭到底代表什么……这一系列的问题使这部小说被认为“是‘卡夫卡式’小说形成的标志”
 
[122]

 ，其中所蕴含的复杂意义传达了卡夫卡多方面的人生体验和对社会的思考。

卡夫卡显然是在一个看似荒诞不经的故事中，通过一个庞大的现实权力网与权力机构揭露资本主义法律的荒谬、腐败、昏聩和残忍。这不仅表现在约瑟夫·K无端被捕、无端被审、无端被杀，也表现在约瑟夫·K无论怎么奔走求助，都始终弄不清自己究竟犯了什么罪，也始终找不到任何解脱的办法。在卡夫卡笔下，“惩罚的荒诞性是那么让人难以忍受，所以为了找到安宁……被控告的在寻找他的过错”。
 
[123]

 而更令人不可思议的是，作品中的法院非常神秘，法院的工作人员来去无踪，常常在人们毫无准备的情况下突然出现。不但被逮捕的人不知道自己何以被逮捕，前来宣告他被逮捕的监察人员也不知道这人是否被控告。而且，在作品中我们根本看不到所谓的法庭，预审室竟设在一个空气污浊、尘土飞扬、光线昏暗、人声嘈杂的中等大小的会议厅。在审理过程中，法庭竟然连约瑟夫·K的职业身份都一无所知，这边气氛严肃地在审判约瑟夫·K，但在大厅的另一头，却突然发出女人的尖叫，原来一个男人把一个洗衣妇拽到门边的角落欲行非礼。而所谓的法律书，竟只是一些内容淫秽的春宫图，司法机构的昏聩由此可见一斑。

但是，这个混乱而荒唐的法庭，看似无迹可寻，却有一种无所不在的力量，以一种强大的权威冥冥之中控制着一切，可以轻易地置人于死地。在小说的第九章中，卡夫卡穿插了一则寓言：一个乡下人来到法的门前，请求见法，可是守门人不让他进去，说“现在不行”，但是将来“有可能”。同时告诉乡下人如果想进去，可以不管我是否许可。但又不断强调“我是有权的”，并且吓唬乡下人“我只是个最低级的守门人”，前面还有“更高级的”。乡下人就在门口守候，在想进去又不敢进去的犹豫和折磨中度过了一生，临死之前他问守门人，为什么在法的门前除了他之外没有任何其他人要求见法，守门人告诉他这扇门“是专门为你而开的”，随即便把门关上了。这则寓言中的“法”肯定是一种象征：它可能是现实的法（律），也可能是“真理”和“正义”，但是这两种意义上的法，对那个乡下人来说都是可望而不可即的。守门人明确告诉他，他可以不管守门人是否许可而自行闯入，但乡下人始终在徘徊，他的失败在于自己的胆怯，缺乏足够的勇气，所以他就永远徘徊在法的门外了。约瑟夫·K的命运与“乡下人”是相似的，在整个诉讼过程中，约瑟夫·K一直想了解那个荒谬庞杂的法律体系以及它背后的东西，但他想尽了一切办法，连预审都没有通过，更何谈一层又一层更高的法的审判呢？他们一个在等待，一个在申诉，其实就是在无意义地消磨时间，无价值地等待着死亡。卡夫卡在此传达出“弱小的个人在一个比自己强大得多的机构面前所遭受到的凌辱”
 
[124]

 ，以及人的努力和抗争的软弱和徒劳。

而从更深层的意义上来说，《审判》也表现出了卡夫卡对人的自我良知、道德及人性中普遍存在的邪恶的一面所进行的毫不留情的审判。也许，在约瑟夫·K的生活中就从来没有出现过什么审判，“没有任何逮捕，任何法庭，任何诉讼……所有这些事情只是发生在他的想象里，发生在他的难堪的恐惧和良知的忏悔之中”。
 
[125]

 那么，约瑟夫·K的这种自我审判到底来自何处呢？在作品中我们看到，约瑟夫·K是一个成功的高级职员，工作中时时受人尊敬，在日常生活中，也是彬彬有理，奉公守法，看不出有什么劣迹。但是，当我们深入到他那体面的优雅生活的背后，从某些细节上，我们却看到了他生活中卑污的一面：他与酒吧女招待有着不干不净的关系；他与副经理明争暗斗，在他的迅速升迁的背后总会干一些不够光明正大的勾当；对待下属，他常常态度粗暴、冷漠；对于那些无辜受罚的人，为了不影响他的地位又置若罔闻；在他的办公室门前，常常有一些孤苦无告的来访者，他们怀着战栗和怯懦的心情一等就是好几个小时；在案件诉讼过程中，他更是利用各种关系，试图为自己开脱……这一切在社会生活中并不构成犯罪，可以不受法律法庭的审判，所以，约瑟夫·K在被逮捕之初，对法庭是愤恨和轻蔑的，并相信事情很快会得到澄清，他坚定地认为自己是无罪的，因而四处奔走，为自己辨解。但越伸冤奔波，他越感到惶惶不可终日，因为在这一过程中，躲藏在他灵魂阴暗角落里的那些沉渣污垢渐渐地显露了出来，他意识到，在这样一个充满了竞争和丑恶的社会中，他作为其中的一分子，虽然也遭到了“莫须有”的迫害，但事实上自己也在无意中危害着他人的生活，“一个诚实的、按照公务条例得到丰厚薪水的公务员就是一个刽子手……他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无能力的档案号”。
 
[126]

 这使他深深地意识到自己也是“一个不干净的人”，于是便产生了一种负罪感，认为自己是有罪的，是逃避不了法庭的审判的。小说结尾写约瑟夫·K被处死：没有任何反抗，甚至配合两个刽子手处死了自己。因为他意识到了自己的罪过，觉得活着比死去更加难熬，所以才能以一种平静、顺从的心态接受死亡。死亡让他“自由了——可怕地、绝望地、完全无望地自由了”。
 
[127]

 这种描写与小说开始时约瑟夫·K对法庭的极力反抗是相矛盾的，但这正是赤裸裸的灵魂自我审判之后的必然结局。

3.无法进入的《城堡》

《城堡》完成于1922年，1926年出版，是卡夫卡的最后一部长篇小说，情节非常简单：主人公K在一个深夜孤身一人踏着积雪来到城堡所管辖的村子里，他想到城堡落户。他冒充城堡里聘请的土地测量员，但城堡一开始并不承认聘请过土地测量员，所以他不能进入城堡。后来发生的事就很奇怪了，城堡当局居然给他派来两名助手，还让一个叫巴纳巴斯的人给他当向导领他去城堡。他看见城堡就在前面不远的小山丘上，但他怎么也走不进去，有时候他觉得就要进入城堡了，它却神奇地变成了教堂、学校。K想见城堡的最高统治者伯爵，但奇怪的是谁也没有见过他。K又想去找城堡的大臣克拉姆，并且想通过克拉姆的情妇弗丽达和大臣取得联系，但也没有成功。这时，他收到了城堡的信，信中对他的土地测量工作大加赞扬。K莫名其妙，因为他的土地测量工作还没开始呢。这以后，满心疑虑的K继续想尽种种办法和城堡当局联系，但他的请求是否送到城堡、送到哪一级了、为什么一直没有答复等，这一切他无从知道，只有一点很清楚：城堡当局一直拒绝他的任何要求。后来他和城堡之间的一切联系都中断了，最终都没能进入城堡。

这又是一部没有结尾的小说，小说写到二十章便戛然而止了。对K的命运和结局，卡夫卡没有交代，但据布洛德的回忆，“结尾的一章卡夫卡没有写，但是有一次我问起他这部长篇小说将如何结尾时，他曾告诉过我，那个名义上的土地测量员至少将得到部分的满足。他不放松斗争，但却终因心力衰竭而死。在他弥留之际，村民们聚集在他的周围，这时总算下达了城堡的决定，这决定虽然没有给予K在村中居住的合法权利——但考虑到某些其他情况，准许他在村里居住和工作”。
 
[128]



在《城堡》中，卡夫卡再一次给我们展示了一个梦魇般晦涩不清、朦胧不明、真假虚实难以分辨的奇怪世界：城堡就在前面不远的山冈上，K天天可以看见它，并尽各种努力要进入城堡，但是，他走了一辈子都没能走进城堡。同时，由于小说中的任何一个人都无法准确描绘出城堡的具体样子，因此，“城堡”的意象既引人注目又带给我们难解的困惑：这个“城堡”到底是什么？作品开始时我们看到的城堡“既不是一个古老的要塞，也不是一座新颖的大厦，而是一堆杂乱无章的建筑群，由无数紧紧挤在一起的小型建筑物组成，其中有一层的，也有两层的，倘使K原先不知道它是城堡，可能会把它看作一座小小的市镇呢……”这与我们通常想象中的高大巍峨的城堡是大相径庭的，也使得K一开始对城堡还有几分轻视，但很快，这个看似平凡的城堡就让K付出了一生的代价。很显然，作品中出现的城堡，决不是一般意义上的实体，而是一个象征物，正如K第一次面对城堡时的景象，“城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星点儿显示出有一座城堡屹立在那儿的光亮也看不见。”“K站在一座从大路通向村子的木桥上……凝视了好一会儿”，看到的却只是一片空洞虚无的幻景。正是这种虚幻和神秘，赋予“城堡”多重的象征意义，“让我们满怀惊奇地停步在悬崖之上”
 
[129]

 ，引发出对“城堡”的种种猜测，使城堡在人们心目中成了一个个模糊的、跳跃的、甚至前后矛盾的概念：有人从宗教神学的立场出发，一方面认为“城堡”是神和神的恩典的象征，而“《城堡》……是一个寻求恩赐的心灵的个人奇遇”
 
[130]

 ，K追求的是最高的和绝对的拯救。另一方面也有研究者认为卡夫卡用城堡来比喻“神”，而K走向城堡的行动是对神的反抗；有人从心理学的角度入手，认为城堡客观上并不存在，它只是K的自我意识的外在折射；存在主义者认为城堡是荒诞世界的一种形式，是现代人的危机；社会学观点认为这部作品“可以看作为官僚制度描绘的滑稽讽刺画”
 
[131]

 ，城堡就是官僚机构，它的黑暗和腐败，就是奥匈帝国崩溃之前的官僚主义作风；马克思主义文艺观认为，K的恐惧来自于个人与物化了的外在世界之间的矛盾，小说将个人的困境普遍化为人类共有的困境；形而上学的观点认为，K努力追求和探寻的，是生命存在的终极意义；还有人从实证主义角度入手，详细考证了卡夫卡的生平，指出《城堡》中人物、事件同卡夫卡所处的时代、社会、他的家庭、工作、婚姻、疾病、个性等有密切关系；整理出版《卡夫卡全集》的布洛德在谈到《城堡》时说，这部作品写出了犹太人“特有的情感”，表现的是犹太人的生存困境，“他们想在异乡土壤上扎根，他们使出全副心力使自己变得同那些当地人完全一样以便与之接近，然而他们却从未完成那种融合……”
 
[132]



多种解释、分析众说纷纭，见仁见智，使我们无法给城堡一个明确的定义，但有一点是不容置疑的，“城堡”不是一个具体的建筑物或城市，更不是具体的哪个国家，它是一种无可名状的存在，近在咫尺，又远在天边，代表着一种神秘莫测的超现实的力量，强大而有力，它可以轻易地置一个人于死地，而个体却对它绝对地奈何不得。你费尽心机想进入城堡，但是，不仅它的确切位置你不知道、哪条路可以通向城堡你不知道，就是它是否真的存在也难以断定，它是“无状之状，无物之象”。就像卡夫卡自己说的：“我知道这地方存在于某处，我甚至能看见它，可是我不知道它在哪里，我无法接近它。”
 
[133]

 在作品中，城堡所管辖的村子里的老百姓都呈现出一种共同的特性：“一张张都是饱经苦难的脸——他们的脑袋看起来好像头顶被打扁似的，他们的体态也好像是挨了打而疼得抽成现在这副样子”。但是他们一方面战战兢兢地过日子，另一方面又为能替城堡效力而感到无比光荣。可见，这个城堡具有一种不容怀疑的神奇的威力，它凌驾于一切之上并主宰着一切。

而就K这个人物形象而言，也有一些值得我们思考的深刻的寓意：首先，我们不知道他是谁，他的家庭情况怎样，从事什么职业，也不知道他来自何处，就连他的名字也仅仅是个符号。这让我们对他的身份产生了种种猜疑。其次，他好像是根据自己的意愿从遥远的地方来到城堡所管辖的、完全陌生的世界，并想尽一切办法要进入城堡，要在获得城堡统治者的首肯后，才能心安理得地在城堡中安家落户，这是为什么？他在精神上为什么如此屈服城堡的权威？而就现实的状况看，根本就没有任何力量挡住他进入城堡的路——没有高大的城墙、没有吊桥、没有守卫、也没有厚重的城门，为什么他不挺着胸膛走进去？随着情节的进展我们也发现，其实城堡根本就不需要他，他在村子里遭到的不是驱赶就是侮辱，甚至就连一个小小的客栈都容不下他，正如老板娘所说，“你既不是城堡的人，也不是村里的人，你什么也不是。但是不幸的是你又确实是个人，你是一个陌生人，一个多余的人，一个处处碍事的人，一个给人添麻烦的人”。既然这样，那他为什么还要待在村子里？为什么不放弃进入城堡的打算？到一个其他的什么地方去，或是干脆回到自己的家乡。因为他是有家乡的，在作品中他曾不止一次充满感情地回忆起他的家乡……种种疑问不得而知，但有一点很明确，那就是K想进入城堡，在小说长达200多页的叙述中，K从头到尾都在做一件事——进入城堡。“我到这儿来就是想在这儿待下来。我要待在这儿。”但他始终没有实现这一愿望，他在城堡管辖的村子里徘徊游荡，为了进入城堡，设计出一个周密、细致、复杂的“攻城计划”，并进行了一系列常人难以想象的艰辛探索，这说明进入城堡对他来说“绝不是一种天真的、盲目的狂热……他完全清楚地知道，他是来到了什么地方，而他此行又是什么目的”。
 
[134]

 但结果却完全是另外一回事，不管他如何努力，他不但没有走进城堡，反而是离城堡越来越远。他和城堡的关系是何等荒诞啊！这正如卡夫卡所说：“目的虽有，却无路可循；我们称之为路的无非是踌躇。”
 
[135]

 如果作品继续写下去，我们可以设想K在村子中的一生：在毫无希望的冲撞中苦苦挣扎，始终没有固定的职业，没有身份，最后筋疲力尽，在人们的蔑视中走完残生。

然而从另外一个层面上来看，K的抗争也并非毫无意义。首先，他给自己树立了一个人生的目标，并为实现这个目标而不懈奋斗着，尽管城堡鲜明的轮廓就在前面却永远无法接近，但K从未向自己身处的逆境妥协，自始至终从未绝望过，而是积极地寻找其他一切可能的方法，执着于自己的理想并为此而活着。从他身上表现出来的是在绝境中挣扎与奋起的勇气，我们看到了一个单独的个体与严密强大但却荒谬不堪的世界的抗争，看到了一种叛逆、反抗、不愿放弃希望、不懈追求的精神。其次，由于K的到来，城堡不再像过去那样死气沉沉，所有与K接触过的人都从他身上看到另外一种生活的可能。尽管他们中的绝大多数人把K看作另类，也不赞同K的生活方式，但K在村子里的影响也是显而易见的。比如，在城堡中备受岐视的奥尔加一家把K引为自己的同盟，并对他寄予了很高的期望；小汉斯更是对K钦佩不已，表示将来要成为“像K这样的男子汉”。这说明K的努力并非徒劳，是有一定的现实意义的，他自始至终都在为探寻人的存在意义不懈地努力着。他的溃败，只在于他追求了错误的对象——混乱、荒诞、非理性的城堡。

《城堡》展示了一幅“伟大的和悲剧性的图景”，从某种意义上来说，是一部启示录式的哲理小说，它“超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品”
 
[136]

 ，K的处境代表了人类在现实生活中的生存状态，揭示了现代人的认同困境和精神危机，他寻找归宿与目的地的失败象征了现代人无家可归的结局。同时，作品也写出“犹太人灵魂深处”的东西，小说里虽然没有出现“犹太人”的字眼，但是卡夫卡作品中的“犹太情结”是不容忽视的，“在这个简单的故事里，他从犹太人的灵魂深处讲出来的犹太人的普遍遭遇比一百篇科学论文提供的知识还要多”。
 
[137]

 的确，在作品中，我们看到K实际上是以一个异乡人的身份出现的，他怀着迷茫、恐惧和感伤的心情，拼命想进入城堡，事实上是渴望获得身份的确认和归属感，但是，他“仿佛迷失了方向。湮没在一个从未有人涉足过的陌生之地——在这里，就连空气也缺乏家乡空气的成分，人们因处处感到陌生而窒息致死”。
 
[138]

 这恰恰是犹太人漂泊、流浪、无家可归的现实状态的真实写照。

“孤独三部曲”表现了现代人孤独、痛苦、困惑、挣扎与无家可归的生存情状，具有强烈的批判精神，因而具有一种震撼人心的力量。在艺术上，卡夫卡以其简洁的文笔把现实与荒诞的奇特组合演绎到极致，体现出“卡夫卡式”小说的共同特征，作品中荒诞神秘的画面、虚幻的环境、梦幻般的情节以及飘忽不定的人物等，使作品呈现出一种朦胧、迷离和令人费解的特点。三部小说都没有完成，呈现出一种开放性的结局，“卡夫卡用一个永远结束不了的世界，永远使我们处于悬念中的事件的不可克服的间断性……激起我们为寻找一个失去的故乡而……难以抑制的要求”
 
[139]

 ，这似乎意味着人类对自我存在的追问是不确定和永无止境的，同时也给人一种说不尽、道不完的意味，引发读者对作品给予多种猜测。但是，正如加缪所言，“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，甚至没有结局，都容许有种种解释……如果想把卡夫卡的作品解说得详详细细，一丝不差，那就错了”。
 
[140]

 因为他的世界“跟任何一个已知的现实都不相似，它是人类世界一种极端的、未实现的可能性。当然，这一可能性在我们的真实世界之后半隐半现，好像预示着我们的未来。”
 
[141]



作为20世纪最伟大的作家之一，卡夫卡“通过小说的彻底自主性，就我们人类的境遇（按它在我们这个时代所呈现出来的样子）说出了任何社会学或者政治学的思考都无法向我们说出的东西”。
 
[142]

 在卡夫卡那里，后来的“存在主义……看到了追求自由存在的痛苦和孤独；荒诞派在卡夫卡那里找到了自己需要的反英雄；黑色幽默派从卡夫卡那里看到的是灰暗色调和讥讽意味；超现实主义看到的是弗洛伊德式的心理分析和超肉体感觉；表现主义看到的却是梦幻和直觉”。
 
[143]

 可以说，卡夫卡的创作准确地预言了现代人的命运，表现了后来的现代派作家面对这个世界所表现出的共同的迷惘与担忧。正如美国女作家乔伊斯·欧茨所言：卡夫卡“是一个永恒的谜……要‘解开’这个谜就意味着‘解开’人生的真谛”。
 
[144]
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第三章 意识流小说

“意识流”小说是20世纪初在西方兴起的一个现代主义小说流派，20至40年代广泛流行于英、法、美等国，后波及欧美各国，并在亚非及拉丁美洲等地区也产生了广泛的影响。

事实上，作为一个文学流派，意识流小说迄今存在着一定的分歧，一种观点认为“意识流不是一个流派，而是一种方法，这本来是文学史上的一个常识，把它作为流派，无疑与对文学史缺乏必要的考察有关。它之所以不是一个流派，不仅因为它既无统一的理论纲领，又无具体的组织形式，甚至连运用了意识流的作家们之间起码的横向联系也不存在……他们相互之间并无创作上的交往，显然不构成一个真正的流派”。
 
[1]

 因此，许多欧美评论家把意识流与“内心独白”等同相待，认为意识流只是一种“内心独白”的技巧，是“内心独白”的极端形式，它在现代文学艺术的各个领域都有表现，只不过在小说创作中取得的成就更大罢了。但也有不同的观点认为，20世纪20年代起，先后出现了理查森、普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙、福克纳等一大批著名的小说家，他们在创作上都遵循大致相同的美学原则，“摒弃传统小说的形式与结构，以时间与意识为中心，将一股飘乎不定、流动不已的意识流作为小说的基本内容，刻意表现作为人类普遍经验的个人精神生活和深埋于人物内心隐微的意识活动”
 
[2]

 ，显示出基本一致的思想倾向和艺术风格，标志着一种从内容到形式与传统小说完全不同的新型小说的诞生，因此，应该把意识流小说算作西方现代主义文学中的一个流派。

第一节 意识流小说概述

一 意识流小说的理论基础

1.何为“意识流”

“意识流”原是西方心理学的一个术语，最初是由美国心理学家威廉·詹姆斯（1842—1910）提出来的。他在1884年发表的论文《论内省心理学所忽略的几个问题》中首先使用了这一概念，后又在他的专著《心理学原理》（1890）中做了进一步的阐述，他说，“意识并没有对它自己显现为是被砍碎了的碎块。像‘链条’、‘序列’这样的语词，并没有恰当地将它描述为它最初将自己呈现出来的样子。它完全不是结合起来的东西，它是流动的。‘河’或者‘流’的比喻可以使它得到最自然的描述。在后面谈到它的地方，让我们称它为思想之流、意识之流，或者主观生活之流”。
 
[3]

 在此基础上，詹姆斯进一步指出，意识有五个特点：①每一个意识都是个体意识的一部分；②意识是不断变化的；③意识是连续不断的；④意识必定有它自身以外的对象；⑤意识有选择性。他认为人的意识活动不是各部分互不相关地零散进行的，而是一个不可分割的完整的经验，任何人都不会只有简单的感觉，从呱呱坠地开始，人的意识就是一个充满了各种印象、感觉和直觉的综合体，这种综合体汇成一股纷乱的、奔腾如潮的主观生活之流。尽管人的意识存在着时间上的间隔，但间隔之后的意识与先前的意识并未中断，“意识的性质从一个时刻到另一个时刻所发生的变化，从来都不是完全突然的”。
 
[4]

 比如人在安静之时听到一声突如其来的雷鸣，显然，意识的对象会因雷声而发生转变，但事实上安静的感受仍然保留了下来，并且也会影响到对雷声的感受——正因为有前一时刻的极度安静，才会使后来的雷声显得震耳欲聋，“对雷声的感觉也是对刚刚过去的安静的感觉；我们很难在一个人的真实具体的意识中找到如此局限于现在、而对前面所发生的任何事情都一无所知的感受”
 
[5]

 ，也就是说，人的意识在任何时候都不可能仅仅局限于现在，它总是包含着以前的意识内容的。同时，詹姆斯还认为，人的意识中有很大一部分是非理性和无逻辑的，因此人的意识是由理性的、自觉的意识和无逻辑、非理性的潜意识所构成的。

詹姆斯关于意识流概念的形成和发展对现代思想及艺术创作产生了深远影响，他不仅最早明确提出了“意识流”这一概念，而且也从理论上深入论述了意识活动所具有的绵延性特征，他的理论后来在以荣格和弗洛伊德为代表的现代的心理学中获得进一步的发展，共同构成了意识流理论的基本内容。

2.弗洛伊德的“无意识”理论

奥地利心理学家弗洛伊德（1856—1939）的“无意识”理论给意识流小说以强有力的支撑，在弗洛伊德的早期理论中，他认为人的意识是由意识和无意识两大部分构成的，意识是清醒的，是人的有目的的、自觉的心理活动，是心灵的外表；无意识是盲目的，是“一团混沌”，它处于心灵的底层，决定和影响着人的行为。而无意识又分为前意识和潜意识两部分，前意识介于意识和潜意识之间，它是一种可以被回想起来的、能被召唤到清醒意识中的无意识。潜意识包括人的原始冲动和各种本能，特别是性的本能，是人性中最阴暗的，因此，“精神分析的第一个令人不快的命题是：心理过程主要是潜意识的，至于意识的心理过程则仅仅是整个心灵的分离部分和动作……对于潜意识的心理过程的承认，乃是对人类和科学别开生面的新观点的一个决定性的步骤”。
 
[6]



后来，弗洛伊德将其理论进一步深化，指出人的心理结构由“本我”、“自我”和“超我”三部分构成。“本我”又名“伊德”，它处于心灵的最底层，代表人的本能欲求，它不知道价值判断，也不受伦理道德的约束，只依循“享乐原则”而活动；“自我”是一种能根据周围环境的实际条件来调节自己的行为的意识，一方面它要满足依循于快乐原则的“本我”的需求，另一方面它又要受到现实实际情况的制约来不断修正自己的欲望，决定自己的行动，是现实化了的本能，它按照“现实原则”而活动；“超我”是心灵结构中最高的一层，是受伦理原则支配的道德化了的“自我”，它不顾现实的得失，压制本能的冲动，以求道德完善，它是按“至善原则”来活动的。在人的精神世界中，这三个方面常常相互矛盾、斗争，特别是“超我”和“本我”，经常处于不可调和的对抗状态，“超我”不仅使“本我”延迟得到满足，而且使“本我”永远不能得到全部满足。而“本我”虽然被压抑，但它却蓄积成一种潜在的冲动力，操纵着意识活动，成为人格中最隐秘的部分，只有当人处于精神恍惚、梦境、催眠或意识崩溃的情况下才显露出来。弗洛伊德认为，在这一对抗过程中，“自我”具有非常重要的作用，它要么强制压抑本能冲动，要么通过“移置”或“升华”减缓本能冲动的强度或使本能冲动转移到另一个替代目标上去。

弗洛伊德把文学视为被压抑愿望的满足，是本能欲望的替代物，文学创作的目的就是以一种合乎社会道德伦理体系的方式，把别人觉得厌恶、自己感到羞耻的个人幻想升华成可供众人欣赏的艺术品，以符合社会价值。在此基础上，他提出了“白日梦”的概念，指出艺术也同做梦一样，是幻想的升华，是通过幻想让被压抑的无意识松弛，“每一个幻想都是一个愿望的满足，都是一次对令人不能满足的现实的校正”
 
[7]

 ，艺术作品和白日梦一样，“是童年时代曾做过的游戏的继续和代替物”
 
[8]

 。弗洛伊德这一观点为许多作家所接受，他们在作品中通过对主人公的自我活动及本能升华的描述来塑造形象，因此，主人公复杂、矛盾的性格、心理活动和行为方式等皆可以从作家人格中的自我状态里找到依据。

弗洛伊德的理论比詹姆斯的“意识流”理论更深入具体，对人的意识活动、尤其是无意识活动的隐秘性、复杂性、细微性给予了深刻的揭示，对产生这些意识的心理动因也有深入的剖析，其学说对文学的影响是将文学从理性推广到非理性的领域，揭示人的精神生活中无意识的内容，大胆地表现了过去很少有人涉足的“隐秘生活”，这对刻画人物的内心世界、探索人类的“自我”产生了积极的影响。可以说，当代几位重要的意识流大师如普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙和福克纳等在探索人类心灵、展现人的心理活动等方面都从弗洛伊德的心理学理论中得到过不同程度的启示。

3.柏格森的“心理时间”说

柏格森（1859—1941）是法国著名的哲学家，他的哲学通常被称为“直觉主义”或“生命哲学”，而其中的核心概念是“绵延”。柏格森认为，世界的本质，真正的“实在”，是一个非理性的精神过程，他将这一过程称之为“绵延”，而所谓“绵延”，是“过去的持续进展，它逐步地吞噬着未来，而当它前进时，其自身也在膨胀。过去在不停地成长，因此，其持续的时间也是没有限制的”。
 
[9]

 也就是说，“绵延”就是时间，我们的精神、意识都存在于时间世界里。由此，柏格森创立了与传统的时间观相背离的作为生命本质意义的时间观——“心理时间”。他认为时间有两种存在形式。一种是“纯一的时间”。这是经过数学、物理学等科学处理的时间，它是由一个个相互独立的瞬间一个接一个连接而成的一条不断延长的线，这种时间的流动表现为：后面的瞬间出现时前面的瞬间已不存在，就好像是一串珠子，看起来这些珠子是连接在一起的，实际上它们是各自独立、相互分离的，其情形就像物质分布在空间中一样，是空间化了的时间，它不是真实的时间。而另一种是“真正的时间”，不依赖于纯一的空间，它的各个瞬间相互渗透，彼此融合，过去积留于现在之中，现在携带着过去走进未来，过去、现在、未来构成一个连绵不断的流，“是一种具有自身节奏的绵延，是一种与物理学家所说的时间极为不同的绵延”。
 
[10]

 它依赖于我们的意识而存在，是生命的真正本质。柏格森的“绵延”论体现了一种全新的时间观念，并借助于时间理论，构筑了他的直觉主义生命哲学的理论体系。

柏格森的“心理时间”为意识流小说家在作品的时间安排与结构布局上的大胆革新提供了一条新思路，意识流作家在创作中常常打破传统小说以客观时间为序的结构，采用过去、现在和未来彼此颠倒、互相渗透的写作技巧，这不能不归功于柏格森的“心理时间”。同时，意识流作家在创作中广泛地涉及了人的无意识领域，大量描写梦境、遐想、幻觉、错觉、闪念等瞬间的内心感觉，热衷于追求意识的原始轨迹，这和柏格森的“直觉主义”的影响也有直接的关系。

总体而言，从詹姆斯到柏格森，为意识流思潮的形成奠定了坚实的理论基础，在他们的影响下，意识流作家几乎一致信奉内心主观真实，摒弃客观描绘，主张通过内心主观真实的描写来完成对客观现象的感知和认识，从而完成了西方小说由传统向现代的过渡。

二 意识流小说的文学渊源

1.渊源

作为流派的意识流文学是在20世纪出现的颇具先锋意味的文学，但作为一种创作方法或技巧，在20世纪以前就已出现，一般认为，法国小说家爱德华·杜夏丹（1861—1949）在1887年创作的《月桂树被砍掉了》，比较早地运用了“内心独白”的写法，小说的主人公是一个花花公子，他被一场柏拉图式的爱情搞得神魂颠倒，于四月一个傍晚的六点钟到达巴黎，午夜时分，占据他整个前半夜的爱情归于失败。小说叙述的就是他这段时间近六个小时的心理状况，真实而细腻地展示了主人公丰富而隐秘的意识活动，“读者在阅读《月桂树被砍》时，大概是第一次发觉自己从头至尾都悬在一个人物的意识之中”
 
[11]

 ，因此，这部小说被认为是现代意识流小说的最早尝试，也在一定程度上启发了后来的意识流小说创作。意识流小说的大师乔伊斯就十分明确地承认自己曾受到过这部小说的影响，并且强调杜夏丹就是“内心独白的首创者”。他说：“在那部书里，读者一开始阅读就立即进入主要人物的思想。那人的思想毫无间断地在我们面前展开，连他有什么行动和遭遇都是通过这个途径而不是采用通常的叙述形式告诉我们的。”
 
[12]



但是也有评论认为，英国女作家多萝西·理查森（1873—1957）是英美意识流小说的创始人，1915年，当她的12卷本小说《人生历程》的第一部《尖尖的屋顶》问世时，著名的小说家兼哲学家梅·辛克莱就用了“意识流”这一术语评价了她的创作，尽管当时的多萝西自己并不喜欢这个术语，将其戏谑为“意识的裹尸布”
 
[13]

 ，但小说确实体现了现代意识流小说的诸多特征，宣告了英语意识流小说的诞生。在小说中，多萝西通过女主人公米莉亚姆·亨德森飘忽不定、变幻莫测、每时每刻不断伸延的情绪和感觉，讲述了她从一个天真爱幻想、毫无生活阅历的17岁少女成长为一个渴求自由与平等的成熟女性的曲折经历。作品没有传统意义上的故事情节，没有开头和结尾，没有戏剧性的场景和任何冲突性的事件，作品十多卷，洋洋百万字，“除了主人公米莉亚姆·亨德森变化多端的心理外，并没有什么别的主题”。
 
[14]

 寥寥数语便可将故事叙述清楚：米莉亚姆先后在德国和英国教书，她爱上了一个德国犹太人，后又成为一个作家的情妇，她到瑞士旅行，想寻求一种精神上的自由，最后在一所农舍安居。至于米莉亚姆遇到过多少人，她有什么样的社会交际，她的家庭情况如何等，并没有太多的着墨。多萝西只是努力把笔触深入到女主人公的深层意识中，让她的思绪随着意识的流淌四处飞扬、自由驰骋，以“令人兴奋的想象”生动地记录了她对外部世界和周围人物的种种反应。“任何事物，只要不在米莉亚姆心中出现，便不允许在小说中出现……只是在其他人影响到米莉亚姆的意识时，人们才看到他们的出现。”
 
[15]

 多萝西在序言中说，她要用一种“沉思默想的现实独立发言”，以“发现个人思想和信仰的真实”，也就是说，她要表现的是人物的意识活动本身，外部世界只是用来为人物丰富而旺盛的精神变化提供诱因和原料。因此，“多萝西·理查森可能是英国第一个根本不用穿插的情节和故事作媒介，而是直接记录意识的发展过程的小说家。《人生历程》对经历在被意识到之后，隐入意识更远的领域时所表现出的奇怪的过渡状态作了探索”。
 
[16]

 在语言的运用上，多萝西在句子里很少用标点，常用省略句或不完整句，这种被伍尔芙称为“阴性的心理句子……可以沉潜到米丽娅姆·亨德森意识的深处，探查那里的缝隙”。
 
[17]

 多萝西在展现个人意识上的尝试，使小说内容具有更大的弹性和包容性，拓宽了小说创作技巧的领域，因此，把多萝西看作开意识流创作手法之先河的作家，是一点也不过分的，她的创作为英国小说的发展开辟了一个全新的方向。

关于意识流小说的产生，除了上面两种具有代表性的观点外，还有说法甚至认为“意识流”小说的最初尝试可以追溯到200多年前的1760年，英国感伤主义小说的代表作家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）创作的《项狄传》（全名《绅士特里斯川·项狄之生平与见解》）第1、2卷问世，立即引起评论界的广泛热议，人人争相阅读，轰动一时。在随后的几年里，斯特恩趁热打铁写出了3—9卷，于1767年给作品画上了一个句号。这部小说一反菲尔丁、理查逊等人确立的传统小说范式，将小说的表现对象从外部的物质世界转向了人物的精神世界，以极大的篇幅“刻意展示一幅关于项狄意识领域的全景图”。
 
[18]

 在叙事手法上，像《鲁滨孙漂流记》中那样有条不紊、循序渐进地叙述主人公冒险经历的直线结构已不复存在，取而代之的是一种同时向过去和将来渗透而又不断使两者交织于现在的叙述形式，传统的时间链条被打破，只按照主人公“自己头脑中思想的延续”描述各种纷乱的事件。“一个思绪激发另一个思绪，而后者又在另一个方向上引起离题；接着，大不相同的另一个联想又引出与第一次出现的离题意外地并行不悖的情况”
 
[19]

 ，因此，小说没有完整的故事情节，作为主人公的项狄直到小说的第三卷才呱呱落地，到第九卷时仍然还是个孩童，中间却穿插了他20多岁到欧洲旅行的情节，而小说中占据大量篇幅的却是项狄父亲和叔叔的生活，从头到尾反映的是项狄对家庭、长辈的印象和长辈们的生活态度对自己的影响。在叙述事件时，斯特恩常常会突然中断对某一事件的叙述，插入许多与这一事件毫不相关的漫谈，肆意跑题，然后再在数页甚至数章之后将这一事件重新捡起，继续讲述。如第1卷第21章写项狄的叔叔托比将烟斗从嘴里取出，打算说话，但直到第2卷第6章，他才把要说的话说出来，一句话前后跨了七章，其间大量穿插了项狄纷繁复杂的印象、感觉、回忆和思绪，展现出一幅错综复杂的心理画面。“斯特恩对他的小说时间系统的极为灵活的处理，预示了普鲁斯特、乔伊斯和伍尔芙对叙述方式中年代顺序的专制的突破”
 
[20]

 ，对小说如何表现丰富多彩、变化多端的感性生活进行了大胆的探索。

《项狄传》也被称为“英国第一部实验小说”，是“一部每个崇尚实验的小说家都能从中受到启迪的小说，同时也是一部每个执着研究新潮文学的批评家都不能忽略的小说”。
 
[21]

 事实上，后来成为意识流大家的乔伊斯对《项狄传》的离题艺术极为崇尚；伍尔芙则关注斯特恩在小说中呈现的半透明风格以及无意义的细节，并在她自己的小说中实践它们。这说明《项狄传》对意识流小说是有一定的影响的。

2.先驱：普鲁斯特——“找回逝去的时间”

意识流小说真正发展成为一个重要的现代主义小说流派，应该说是20世纪的事情。1913年，法国作家普鲁斯特发表了他的《追忆似水年华》的第一部《在斯万家那边》，在法国乃至西方文学界引起巨大的震动，为意识流小说的发展奠定了坚实的基础。尽管有一类观点认为普鲁斯特还不能算是真正意义上的意识流小说家，但不容否认的是，他在自己的作品中，比有史以来的任何一个作家都更广泛也更深入地探索了人类的心理和意识领域。因此说普鲁斯特是意识流小说的伟大先驱一点也不为过。

普鲁斯特（1871—1922）出生于巴黎一个富裕家庭，自幼喜爱文学，博览群书，中学时就开始写诗。但他天生体质孱弱，9岁时得了哮喘病，后来又染上了花粉过敏症，这使他的生活对环境的要求极为严格，就连最轻微的植物性气味也会使他窒息。不到40岁，就闭门蛰居，生活范围限定在了上流社会的沙龙，熟悉的人只有他的亲友、几个同学、几位艺术家和上流社会的一些贵夫人。这种与世隔绝的生活，迫使他放弃对外部世界的关注，过多地沉浸在内心生活中，充满对于过去生活的回忆，“以惊人的力量感受了早年时光的各种印象，并以巨大的力量感受了情感和思想的各种含义”
 
[22]

 ，他认为人的真正的生命是回忆中的生活，美好的时光不在现实中，全在童年的记忆中，这就是他为什么要终其一生去追寻那已经逝去的时光的原因。

《追忆似水年华》是普鲁斯特创作的唯一一部长篇小说，共7卷，前4卷《在斯万家那边》（1913）、《在花枝招展的姑娘们身边》（1919）、《在盖尔芒特那边》（1921）、《所多玛和蛾摩拉》（1922）在普鲁斯特生前出版，后3卷《被禁闭的女人》（1923）、《逃跑的女人》（1925）、《找回的时光》（1927）为作者去世后出版，其中第二部《在花枝招展的姑娘们身边》获1919年龚古尔文学奖。正是这项奖，让普鲁斯特一举成名，使他不仅在法国，而且在英国、美国都找到了读者。有意思的是，普鲁斯特最初将作品的手稿送到新法兰西评论出版社时，遭到了出版社的拒绝，而1919年，也正是该出版社出版了作品的第二部并获奖。

但是，当我们打开这浩浩长卷时，我们会惊讶地发现，这部小说与传统小说是多么不同：小说中并没有影响重大的历史事件，没有带深刻社会意义的生活场景，没有波澜起伏、贯穿始终的情节线索，更没有典型性格的精心刻画，有的只是主人公“我”一生中亲身经历的所见所闻和身边琐事。但正是这样一部似乎只描写了日常生活现象的小说却“像《恶之花》或《战争与和平》一样，是一百年间只出现一次的作品”。
 
[23]

 这一评价不仅仅指《追忆似水年华》和巴尔扎克的作品一样卷帙浩繁，因为在西方文学的发展过程中，也出现过15卷甚至20卷的巨型小说，尽管这些作品在反映生活、表现人物方面都各有特色，但它们“只满足于开发众所周知的‘矿脉’；马塞尔·普鲁斯特却发现新的‘矿藏’……人的精神重又被安置在天地的中心”
 
[24]

 ，小说的目标变成了呈现一个被精神反映和歪曲的世界，从而实现了一场“逆向的哥白尼式革命”。

普鲁斯特早在青年时代就明确感觉到自己头脑中孕育着一部作品，并意识到这部作品主要将出自“为了寻觅最珍贵的印象而在意识中进行的探索旅行……理解内心深处最隐蔽的东西”。
 
[25]

 因此，《追忆似水年华》作为“某种回忆过去的方式”
 
[26]

 ，是普鲁斯特用回忆建构起来的一座美学大厦，是一部心灵史诗一般的回忆录式作品。小说在“我”的回忆中展开：“我”生于一个富裕的家庭，但从小体弱多病，喜欢书画，爱好写作，经常出入巴黎的上层社会，频繁往来于各种沙龙等时髦的社交场所。曾经钟情于犹太富商的女儿希尔贝特，但不久就失恋了。后来又结识了新的女友阿尔贝蒂娜，因为怀疑她是个同性恋者，于是怀着痛苦和矛盾的心情与她相恋并结婚，但阿尔贝蒂娜离家出走，并在一次出游中骑马摔死了。这时“我”已迈入中年，在经历了种种感情上的波折后，认识到韶光已逝，年华虚度，开始悔恨自己浪费的时光，心中感到无限感伤与迷茫，于是开始写作，希望通过对往事的回忆，追寻那已然逝去的时光和年华。整部小说以叙述者“我”为主体，由“我”的回忆开始，逐渐向纵深挖掘，将那些“消逝的时光”最终升华为一种把握过去，建构现在，确证自我的方式，在寂静的回想中展现了“我”一生中悲喜交加的心路历程。

在叙事手法上，虽然贯穿始终的线索是“我”的回忆，但普鲁斯特又常常把“我”这个回忆的主体放在一边，用较多的篇幅展现了巴黎的贵族、资产者、实业家、银行家、艺术家、外交家、医生、大学教授、富裕的犹太群体及普通劳动者等众多的人物及其他们的生活。其中有遵循法国旧传统习惯的日耳曼贵族、盖尔芒特家族的公爵及姿色迷人、谈吐高雅但也无聊庸俗的盖尔芒特夫人；有纵情声色的浪荡公子斯万及交际花奥黛特；有道德堕落、行为丑恶的变性人查琉斯男爵；有活跃在沙龙里的与上流社会有各种关系的落魄艺术家等。通过他们的生活，普鲁斯特以冷静、细致的笔触展现了一幅19世纪末20世纪初法国上层社会的全景图。其中既有对社会生活、人情世态的真实描写，又是一份作者自我追求、自我认识的内心经历的记录，充满了象征着社会忧虑、道德危机、政治分歧、自我怀疑与死亡的种种症状。因此，小说的思想内容极其复杂和矛盾，一方面，它反映了在激烈的社会竞争中失去了似锦年华的一部分资产阶级的怀旧情绪；另一方面又对他们庸俗空虚的生活习俗给予了辛辣的讽刺。因此可以说：“《追忆似水年华》一方面是一个社会时代外在的编年史，另一方面也是一部内心意识的记录，是一部关于回忆的小说。”
 
[27]



同时，与传统回忆录式小说不同的是，普特斯特的这种回忆并不是有意识的回忆，而是一种无意之中的回忆，这种回忆事先往往没有什么预料，也没有什么设想，而是由“现时感受与某一回忆的巧合”
 
[28]

 唤醒的。如作品一开始，中年马赛尔由“小玛德莱娜”点心的香气所唤起的对整个贡布雷童年生活的回忆，那“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超凡脱俗，却不知出自何因……这感觉并非来自外界，它本来就是我自己……那么，它从何来？……然而，回忆却突然出现了：那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的小马德莱娜的滋味”。为什么一块点心会产生如此震撼？事实上，在吃到小马德莱娜点心之前，马塞尔的意识中本没有童年的情感与体验，但浸泡在茶里的小马德莱娜点心的香气却像一股电流，瞬间击中了马赛尔，通过淡淡的熟悉的香气，中年的马赛尔与少年马赛尔息息相通，少年马赛尔的情绪和心境以及斯万家花园里的鲜花、善良的乡亲和他们温馨的小屋、乡间的小路等一一在这芳香淡雅的时刻展开了。因此，贝克特说：普鲁斯特的整个世界来自于一只泡着点心的茶杯，它“将证明普鲁斯特的整部著作是一座非自主记忆的纪念碑，而且是一部非自主记忆如何发挥作用的史诗”。
 
[29]

 难怪一块小小的马德莱娜点心竟被认为“是意识流的经典起点”。并且，“随着普鲁斯特作品的诞生，就有了通过无意的记忆来回忆过去的方法”。
 
[30]



普鲁斯特的这种无意的回忆给小说带来的另一个显著特征就是对传统时间概念的突破，普鲁斯特大学时期曾亲耳聆听过柏格森讲课，同时对弗洛伊德的潜意识理论也进行过研究，他认为，人能占有的空间是有限的，它会随人的移动而失去意义，而时间却是无限的，是一个更具精神意义的概念，人们往往可以通过“追忆”找到“逝去的时光”，从而使时间长存，永不消逝。正如他在作品结尾时所说：“假如假以天年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的印记：时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它。我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多。”因此，普鲁斯特把“心理时间”当作作品的“精神人物”，虽然也像一般的小说一样，其中不乏爱情、婚姻、死亡等的描写，但它们都没有遵循事件发生的时间顺序，而是按“我”的感觉顺序来进行独特“回忆”，通过人物的主观意识、印象、感觉以至潜意识活动，把时间任意地加以伸张、压缩、美化、升华，使现在与过去相互交织、重叠，直接的感受和往昔的回声之间产生了一种经常性的呼应，以此渲染无意识的莫测与幻变，这种叙事手法使“时间”在小说中获得了极大的自由度，并使之具有了现实时间所不能涵盖的内容。

但总体上，《追忆似水年华》通过“我”的“回忆”，用理性的心理分析探索无意识领域，意识活动的过程基本上是清晰的，不存在无逻辑的混乱，作品中的客观世界也是按“我”记得的样子，而不是按它本来的样子显现出来的。这些特点使《追忆似水年华》和后来的意识流小说有所不同。但相对于传统的小说而言已有很大的突破，被认为是法国传统小说艺术的最后一朵奇葩，对后来的意识流小说产生了很大的影响，所以，普鲁斯特“不仅是一位伟大的作家，而且是一位在文学史上带来了某种全新事物的发明家”。
 
[31]

 他以《追忆似水年华》实现了小说从客观现实真实到内心主观真实的转变，打开了西方文学走向意识流、走向现代主义的大门，被誉为意识流小说的先驱。

第二节 意识流小说的特点

“意识流”作为一种思潮、一种小说文体、或表现人物心理和意识活动的一种技巧，尽管被认为还不是一个严格意义上的统一的文学流派，也没有一个公认的定义，但作家们奉行相同的哲学和艺术观念，在创作中，形成了一定的思维模式和创作心理定式，尤其是在小说创作上，表现出一些与传统小说不同的特征，这些特征概括起来有这样几个方面：

第一，面向内心，主张表现人物的内心真实。

意识流思潮的产生是以现代心理学为基础的，无论是詹姆斯的“意识”是一条“河”或一股“流水”之说，柏格森的“直觉”、“绵延”说，还是弗洛伊德的“潜意识”理论等，都重视和强调人的“精神的内部实质”。意识流小说家们在创作上接受了这些观点，他们普遍认为，传统的现实主义和自然主义仅仅反映了外在的现实和表面的真实，而这个外部世界并不真实，真正的真实只存在于人的内心。因此，意识流小说家们几乎一致地信奉内心的主观真实，注重挖掘人物内在的精神本质。他们反对作家以全能的视角描述生活，主张表现人物的主观感受和意识流程，“一部小说是一种个人的、直接的对生活的印象”，小说“越是成功地表现了一个与众不同的独特的心灵，它们就越是成功”。
 
[32]

 普鲁斯特将直接描写外界事物、直接表现生活、满足于给一些事物的线条和外表作记录，以此达到情节真实的小说斥为“谎言”，他认为这种描写同生活一样平淡无奇，达不到美，真正的具有内在真实的艺术完全是精神劳动的结果，文学的价值不存在于展现在作家面前的物质之中，而存在于他的精神对物质作用的工作性质之中。伍尔芙更是将热衷于描绘外部世界、注重细微末节的事实和精致的故事线索描绘的传统现实主义小说家们称为“物质主义者”，并尖锐地指出他们在创作中“关心的是躯体而不是心灵”
 
[33]

 ，在她看来，现代生活及人们的心灵都已发生了深刻的变化，人的精神世界也变得空前复杂化和多样化，现实主义创作方法所强调的那种理性和逻辑的秩序是无法表现这种复杂性和多样化的，所以她主张应该把小说描写的重点从从外部世界移向内心，着重表现人物的内部世界和心理活动。

当然，“意识流”小说家热衷于描写内心生活，也并不仅仅是艺术观点和表现方法的问题，20世纪初英美严酷的社会现实为意识流小说的产生和发展提供了必不可少的社会历史条件。当时的英美相继从自由资本主义过渡到垄断资本主义阶段，政治形势动荡不定，引发了严重的思想危机，一些敏感的知识分子面对矛盾激烈而复杂的现实，感到理想破灭、前途渺茫，无所适从，精神陷于极度苦闷，他们认为现实是靠不住的，笼罩着不可知的虚象，荒谬而不可理解，只有自我主观世界才是最高的真实，于是，他们把目光从外部的客观世界转向了自我的内心感受，开始关注内心生活的复杂化，通过揭示痛苦的“自我”来反映社会生活的现实。正如伍尔芙所说：“使我们着迷的还是人的心灵，令我们关心的仍旧是心灵的逸事。其他的世界，诸如司各特和笛福的世界，是难以令人置信的。”
 
[34]

 于是他们退回到“自我”这块阵地，蜗居到个人的心灵深处，表现自己内心的矛盾与迷惘。因此，英美意识流小说的应运而生，在一定程度上说，是由于小说家对世界和人的理解、体验、感受发生了变化，是由于他们的世界观、人生观发生了变化而引发的，小说中的人物心理活动不再是一种描写方法，不再是依附于小说情节以达到某种艺术效果的手段，而是作为具有独立意义的表现对象出现在作品中的，“它几乎完全阻止了作家插手自己的作品，使得不加评述解说的类似内心生活的片断在文学上成为可能”。
 
[35]



第二，主张作家退出小说，淡化故事情节，重点表现人物多层次的意识活动，尤其热衷于表现无意识和潜意识。

在传统小说中，总有一个掌握着一切的作家，他给我们介绍故事发生的背景、时间、地点，描述人物的社会生活和内心世界，甚至站出来直接发表一些见解，或对作品进行一番评论，“他站在那儿，像和蔼可亲的马戏演出组织者一般，巧妙地操纵着他的人物；他抑制、约束他们的活动……”
 
[36]

 并引导读者的感情“随着他的人物一起变化”，这样，读者在阅读传统小说时，都免不了感到有一个无所不在、向人们讲述一切的全知全能的作者。

而意识流小说是用人物的意识世界取代外部世界，“意识流是他们的新式武器，他们用它来向小说中的作者硬闯入故事的叙述方式开火。他们如实地记录下人物内心中的充满矛盾而且彼此毫不相关的思想，并力图避免像爱德华时代的小说家们那样一定要在作品中渗入自己的声音”。
 
[37]

 因此，作家的叙事角度与传统文学相比也发生改变，作品的叙述焦点由外部描写彻底转向了人物意识流动过程的直接呈现，这就从根本上动摇了传统小说所依靠的一套成规，伍尔芙明确指出：“在想象力丰富的文学中，角色为自己说话，作者并不出场。”
 
[38]

 乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》中通过主人公之口也说：“艺术家，像创造万物的上帝一样，留在他亲手创造的作品中间，或者后面，或者远处，或者高处，隐身不见，锤炼得无影无踪，漠不关心，只顾修剪自己的手指甲。”
 
[39]

 也就是说，他们反对作家以全知全能的视角描述生活，作家必须跟着人物走，小说世界的广阔与否全凭人物的视觉来定，人物的视点消失了，所叙事物也应该中断，人物的行动或意识不应该由作家来说明或解释，而应该通过人物本身的感受或内省来自我表现。因此，意识流小说主张“作家退出小说”，一直到人们看不见他们，他们把读者直接引入人物的内心生活中去之后，就应该退场，任何的解释、议论或评论式干涉等都会成为艺术上可笑的东西。

同时，不仅作家的地位和作用发生了很大的变化，而且在传统小说中占有重要地位的“故事情节”在意识流小说中也被淡化甚至消失。传统小说，首先意味着一个完整的、同时也是曲折复杂的、娓娓动听的故事。早期的小说，故事是第一位的，在以后的发展中虽然人物性格的描写受到重视，人物刻画成了小说的中心，但故事或情节仍然是构成小说的非常重要的因素。但意识流小说家反对“情节就是一切”，主张小说应该以人物意识活动为结构中心来展示人物持续流动的感觉和思想，伍尔芙认为“故事是文学有机体中最低级的一种”，因此，“司各特不过是一个故事的叙述者，别无长处……哈代是一位伟大得多的作家。然而作为一位小说家，他却不那么成功，因为他的人物‘过分地迁就情节’”。
 
[40]

 她指出：“如果作家是个自由人而不是奴隶，如果他能随心所欲而不是墨守成规，如果他能够以个人的感受而不是以因袭的传统作为他工作的依据，那么，就不会有约定俗成的情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难……”
 
[41]

 也就是说，故事情节已不再是小说中一个重要的因素，传统的开局、发展、高潮和结局模式也不复存在。如果在小说中还存在着许多具体事件的话，它们也只是零乱地显示在人物的意识流之中，而且重点并不在这些事件，而在于这些事件在人物意识中留下的投影。

值得一提的是，意识流作家如实地展现人物的各种意识流动过程，极大地丰富和发展了意识反映生活、反映人生、反映主观内心世界的功能，但我们也看到，有些意识流作家为了强调表现人物的内心真实，他们尤其热衷于描写隐藏在心灵深处的潜意识和无意识，并让其按照原始的方式杂乱无章地直接展现在读者面前，有的意识流作品甚至纯粹描绘幻觉和梦魇，以梦境、遐想、错觉、飘忽的念头、无意识的荒唐离奇等构成作品的主体，以此来展露隐蔽的灵魂和内心世界，他们认为只有这样才能表现出意识世界的多层次特征，才算写出了心理的原始真实，其结果是使作品艰涩隐晦、表现出极大的虚幻性。因此，我们在意识流小说中感受到的人物的意识活动，往往具有混乱、无逻辑性、迷离恍惚的特点，有时甚至呈现出痴狂性、动物性的非理性状态。这也导致了在意识流小说中人物常常是一些“不同程度的精神异常的人物”，多表现他们“处于特定环境下的一种变态心理”。
 
[42]

 对此，卢卡契说，“在意识流本身作为表现现实的媒介时，它得到加强。而当它作为一个反常的主体或一个白痴的意识流时，那就荒谬了”。
 
[43]

 这在一定程度上也影响了意识流小说的发展。

第三，在创作技巧上，也有一些独特的创新。

意识流小说家认为，“井然有序的传统小说既无法真实反映混乱无序和错综复杂的现代经验与现代意识，也难以确切地表达他们对新的历史氛围与社会现实的洞察力”
 
[44]

 ，于是他们将描写的重点从外部客观的物质世界转向了内部主观的精神领域，在表现矛盾迷惘的内心世界的同时，也将注意力转到对技巧的探索与实验之上，力图找到一种新颖独特的创作形式来表现现代社会的复杂性与现代人精神上的危机和混乱。这样，就出现了“自由联想”、“内心独白”等意识流小说常用的表现手法。

1.自由联想

自由联想是意识流小说艺术借用的一个概念，它最早出现在弗洛伊德的精神分析学中，是弗洛伊德医治精神病患者的一个手段，他利用这种自由联想的方法，诱导、鼓励病人有什么说什么，从这些表面上看是支离破碎、杂乱无章的言语中，寻求它们与心灵上的联系。弗洛伊德对自由联想的解释是：“事实上很快就出现许许多多的念头……它们是没有意义的，或是无关紧要的，彼此不连贯的，对他（指病人）说来只是偶然的，同所谈的题目是没有联系的。”也就是说，这种所谓的“自由联想”，其实是“无意识的一种外化，是精神的一种裸露，是深层心理中的愿望的表达。它是最真实的、原始的真实，没有任何矫情的、美化的、防范的、隐蔽的成分，或者用弗洛伊德后期的术语来表达，这是本我的表现……”
 
[45]

 因此，弗洛伊德把自由联想看成是最能表现人的“心理真实”的意识流。

意识流小说家们正是注意到了这一点，才把自由联想作为他们表现人物真实心理的最基本、也是主要的思维方式引入到创作中。他们认为，人物的内在联想比起他们的外部行为，带有他独特的、个性的、充满感情色彩的印记，因而更能体现人物隐秘、真实的主观感受。因为人物在一定社会历史条件下，他们的行为总是受种种因素的制约，有时不免表里不一。只有当他们摆脱种种束缚的时候，他们才可以真实地坦露内在的一切。当人物联想浮现、思绪万千时，他们的联想世界是形象、丰富、自由的，各种意识无秩序、无关联地任意闪现，它们有的浅近，有的深远；有的零碎，有的完整；有的清晰，有的模糊；有的是客观存在的，有的则是主观臆想出来的，意识流小说家们认为，描写出这一切，就有可能较深入地表现人物的内心世界，捕捉人物心灵运行的真实轨迹。用伍尔芙的话说：就是千万个杂七杂八的念头在脑海中闪过，千万种感情在惊人的混乱中交叉、冲突、消失，“心灵绝不能满足于被动地容纳一个又一个的感觉”。
 
[46]



同时，意识流小说家还直接从柏格森那里吸取了“心理时间”的理论，小说中人物的联想能够突破时间和空间、梦幻和现实、意识与无意识的界限而无拘无束地纵横驰骋、飘忽变幻，时而过去，时而现在，时而未来；时而亚洲，时而欧洲，时而非洲；时而城市，时而乡村……传统联想中的“形式逻辑”、“联想关系”、“连接点”等都没有了，在意识的无序而随意的大幅度跳跃联想中，呈现出人物真实多变、丰富复杂的生活经历和精神历程。正如福克纳所说：“我可以像上帝一样，不受空间的限制，也不受时间的限制……随意调度书中的人物，结果非常成功，至少在我看来效果极好。”
 
[47]

 他的《喧哗与骚动》，时间仅仅是不同时期的4天；伍尔芙的《到灯塔去》，现实时间是相隔了10年的2天；乔伊斯的《尤利西斯》，现实时间只有1天——1904年6月16日；杜夏丹的《月桂树被砍掉了》也只有6个小时，但这些小说反映的绝不仅仅是现实的一天或是短短的几天之内发生的事情，而是通过心理时间，让人物随时随地进行突兀的、跳跃式的联想，将现实的感受、对过去的回忆、瞬间的印象、意识等交替穿插、重叠反复、彼此颠倒，展现出丰富的社会生活内容。再比如《墙上的斑点》，联想的时间则更短，主人公仅仅是看到墙上一个斑点，思绪就“一哄而上”，产生一系列幻觉和遐想，由斑点联想到钉痕、挂肖像的前任房客，想到莎士比亚，想到收藏古物，想到树木生长，想到生命的神秘，想到人生无常，进而想到忧伤、白骨等，人物的意识流在瞬间思接千载，视通万里，无所不及，最后才回到斑点上，发现原来是一只蜗牛。

所以，自由联想方法的运用，大大扩展了意识流小说表现生活的范围，使几十年的漫长经历和千里之外的事情，仅仅通过人物头脑里短时的意识流动，即得到充分的表现，从而增加了作品的容量和透视层次。

2.内心独白

内心独白，顾名思义就是人物心灵的直接表露，即用不出声的自言自语道出人物在某一特定情景中的思想、情感、感受等，是“心灵本身与自己的对话”。
 
[48]

 在许多评论家那里，内心独白常常被看成是意识流的同义语，这是因为，意识流小说虽然是靠自由联想的轨迹来结构作品，但小说中的意识流动轨迹又主要是通过内心独白来实现的，在意识流小说中，内心独白与自由联想紧密相连，也是意识流小说最重要、最常见的表现手法。

其实，在西方文学的发展中，作为一种叙事手段，内心独白并不是意识流小说家的独创，早在古希腊欧里庇得斯的《美狄亚》中，美狄亚决定以杀死儿子为代价来报复伊阿宋的负心，在杀子之前她那段狂乱而复杂的心理描写，就近乎于现代小说的内心独白；在莎士比亚的戏剧中，尤其是他的四大悲剧中，也常常采用内心独白的方式来表现主人公在特定情境中犹豫、踌躇、疑虑、惶恐等丰富的内在情绪；其后，在卢梭、斯汤达、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等作家的创作中，也常常能看到用零乱的词语和不完整的句式表现人物复杂细腻的心灵世界的艺术手法。

但传统文学的“内心独白”与意识流的“内心独白”是有着明显的差异的，杜夏丹在《内心独白在乔伊斯作品中的出现、起源和地位》一文中谈到意识流的“内心独白”时说，是“一个情节中一位人物的言语，其目的是把读者直接引入人物的内心生活，不用作者的任何解释或评论式干涉；同其他独白一样，它在理论上没有听众，也不是从嘴里讲出来的。但是它与传统的独白有下列几个方面的区别：在内容方面，它是那些存在于最靠近无意识深处的思想的表达；在性质方面，它是超越逻辑组织的言语，当深层思想产生和到来时，它就把它们再创造一番；在形式上，它应用切成句法最小的单位的句子……”
 
[49]

 也就是说，现代意识流的内心独白不像传统的心理描写，着重表现的是那些有意识的、有次序的、连贯的、合乎逻辑的、受理性意识控制的、可以被理解的内心活动，在表现这些心理活动时，一般采用比喻、排比、双关等多种修辞手法，句法规范、文辞优美、结构严谨，具有很强的艺术感染力。而现代意识流的内心独白表达的是最接近无意识的内心深处的思想，突出的是人物内心混沌、模糊、恍惚、飘忽不定的印象与意识，从朦胧迷离的梦呓、支离破碎的断想、生命冲动的狂热、清醒的理智思想到痴狂的非理性状态，相互渗透，连成整体，表现出不受逻辑思维支配的特征。从语言学的层面来说，“作品中运用的语言也常常是不合语法规范、缺乏逻辑条理的，甚至是颠三倒四，混乱不堪的”。
 
[50]

 但这并不意味着意识流小说的内心独白就是随意的胡思乱想，事实是，在看似混乱的思想片段中，我们还是能够看到人物意识和性格中的主要忧虑、矛盾和向往，看到作品的总体线索和秩序的。如伍尔芙写《海浪》，在长达300多页的篇幅中，主要展现的就是六个人物以内心独白的形式对“自我”等一系列问题的思考；普鲁斯特的《追忆似水年华》，洋洋七大卷巨著，就是以“我”的内心独白为线索来串联全书的，而其中的“小玛德莱娜点心”的内心独白片段，是意识流的典范；《尤利西斯》中的莫莉，午夜时分躺在床上，辗转反侧，虽醒犹梦，无数的思绪、回忆、幻觉和梦境此起彼伏，奔腾如潮，将“内心独白”这种艺术手法的功能发挥得淋漓尽致，使读者感到仿佛直接触及人物的灵魂，透视人物意识深处的活动。

因此我们说，意识流小说的内心独白，能够表达意识活动的一切领域，“展现人物隐秘的愿望，披露那些也许是愧于表白，或者是愧于自我承认的东西，披露那些假象背后隐藏的东西，那些甚至可能是他自己还没有意识到的东西”。
 
[51]

 从而“为我们捕捉那些由头脑负责保持在意识之外的人类行为的来源”。
 
[52]



第三节 伍尔芙：存在的瞬间

一 生平及小说创作

1.“莎士比亚的妹妹”——生平简介

弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941）被公认是20世纪最重要的小说理论家、文学批评家和意识流小说的重要代表，也是现代主义文学潮流的先锋，在其短暂的一生中，她的众多批评文章和小说创作，对西方传统小说的研究和20世纪的小说发展提供了宝贵的借鉴。

伍尔芙出身于维多利亚时代伦敦一个书香门第的家庭，她的父亲莱斯利·斯蒂芬是一位不可知论哲学家、传记作家和著名编辑，是当时英国学术界的名人，交友甚广，经常在家中招待文艺界的名流，每逢周末，家里总是高朋满座，亨利·詹姆斯、托马斯·哈代、约翰·罗斯金、乔治·梅瑞狄斯等都是他家的座上客，所以，他们家在当时是群贤聚集之地。这样的文化氛围无疑给子女以良好的熏陶，少女时代的伍尔芙就在他们谈文论诗中耳濡目染，并对父亲的藏书表现出极大的兴趣，柏拉图、莎士比亚、休谟、霍桑等，涉猎范围极广。她的父亲常常惊讶地看到：“弗吉尼亚正在如饥似渴地吞噬书籍，几乎比我还快……”而她本人也说，“书籍，是使我能获得最大快乐的东西”，读书能让自己“与那些一流人物的思想完全保持一致”
 
[53]

 ，和伟大心灵的交流能使自己的心灵空间得到开拓。

1905年以后，伍尔芙开始为当时最具影响的《泰晤士报·文学副刊》撰写文学评论，在这一时期，通过在剑桥读书的兄弟，她结识了许多剑桥学子，他们经常到她家里来聚会，讨论有关文学、哲学和美学等问题，形成了一个后来人们所说的“最具敏锐审美观”的“布卢姆斯伯里团体”（她家住在伦敦布卢姆斯伯里区），其中会集了20世纪前半期英国文化和学术的精英，如诗人T.S.艾略特（1888—1965）、小说家E.M.福斯特（1879—1970）、艺术史家罗杰·弗莱（1866—1934）、美术评论家克莱夫·贝尔（1881—1962）、哲学家伯特兰·罗素（1872—1970）、历史学家林顿·斯特雷奇（1880—1932）、经济学家J.M.凯恩斯（1883—1946）等，伍尔芙以她新颖前卫的艺术见解、不俗的谈吐很快就成了“高雅之士的皇后”和“伦敦文学生活的核心”。1912年，伍尔芙和该团体成员之一的伦纳德·伍尔芙结婚，并于1917年和丈夫共同创办了著名的霍加斯出版社，这一出版社大力扶持新人、推出具有独创性的作品，对现代英国创新性文化思潮的发展做出过积极的贡献。同时，她的一系列具有创新意义的重要作品也源源不断地问世，在英国乃至欧美范围引起了广泛的关注，“成为20世纪文坛的一位新的缪斯文艺女神……名副其实的‘莎士比亚的妹妹’”。
 
[54]



但伍尔芙的生活不仅仅是那些耀眼的光圈，也有痛苦的身心折磨，她自幼体弱多病，而个性又极度敏感，13岁时母亲病逝，这使她深受刺激，导致了第一次精神失常；15岁时失去同父异母的姐姐，使她病情加重；22岁时父亲的去世，又一次使她的精神受到沉重的打击，出现了第二次精神失常，这一连串悲剧性的打击，给伍尔芙脆弱的神经和易感的心灵留下了挥抹不掉的生命阴影，使她过多地嗅到了死亡的气息。第二次世界大战爆发后，德军的飞机炸毁了她的住宅和霍加斯出版社，面对动荡的时局，伍尔芙感到极度悲观与失望，加之她的身体状况也越来越差，常常幻觉不断，彻夜失眠，精神病多次复发，精神濒临彻底的崩溃，她感到再也无法承受身心的沉重压力，于1941年3月28日在苏赛克斯的乌斯河投水自尽，为她的生命画上了一个急促的句号。

2.小说创作概况

伍尔芙的创作包括小说、小说理论、文学批评等，并且这几个方面都取得了广泛的成就，同时，她还是西方女权运动的先锋人物。作为一个小说理论家和文学批评家，她以现代主义的眼光审视文学传统，用现代主义美学原则制定小说创作规范，不仅给文学提供了观察世界的一种新的角度和透视方法，也预测了小说可能的发展方向；作为女权主义批评家，她几乎为后来所有的女权观点提供了充分的理论支撑。她的这些理论性文章，“以女性的蕴藉，巧妙糅合英吉利民族的含蓄和幽默，写得行云流水，清新活泼，变化万千”
 
[55]

 ，具有谁也模仿不了的“完完全全是英国式的优美洒脱”，因此，被称为“既是英国传统散文最后的大师，也是一种新散文的首创者”
 
[56]

 ；而作为现代小说家，她的意识流小说用有限的时间展示无限的空间，开拓出一个博大的精神领域，展现了现代人寻找精神家园的苦闷、彷徨、艰难和内心世界的骚动，不断地提出涉及人类生存的根本意义方面的问题，深邃微妙又辽阔宏远，达到了独特的深度。

伍尔芙的小说实验和她的小说理论几乎是同步发生的，她的第一部小说《远航》于1908年开始写作，到1915年才出版，虽然经历了七年的时间，但并没有得到较大的社会反响，直到“1919年至1927年，伍尔芙才建立起她作为英国现代小说家的声誊”。
 
[57]

 1919年，她的短篇小说《墙上的斑点》发表，这篇小说没有故事、没有场面、没有冲突，只有一个在自我世界中浮想联翩的“我”，因为看到墙上的一个斑点，思维便向四面辐射出去，想到那可能是“一个钉子留下的痕迹”，那里可能挂过一位女士的画像，由此想到生活中遇到过的许多人，还有历史上的事件和人物，特洛伊、古希腊、莎士比亚、艺术、宗教……于是就感叹生命的短暂与不可理解、来世的难以把握、存在的虚无等，总之，“一切都在移动、在下沉、在滑落、在消失……”最终却发现，那个引发“我”思绪万千的斑点原来是一只蜗牛……小说的篇幅并不长，但伍尔芙通过一个小小的斑点，将人物的意识活动切割成不同的主题，在一连串回忆、印象和现实的交织中展现了她对文学与艺术、生命与存在、生存与死亡的深刻思考。这篇小说是伍尔芙“按照那些原子纷纷坠落到人们心灵上的顺序把它们记录下来”
 
[58]

 的最初尝试，是意识流小说的典型作品。伍尔芙在谈到这部小说的写作计划时，庆幸自己找到了一种崭新的形式，“不要搭框架，也看不见一块砖，一切都要朦胧模糊，只有内心真实的激情与幽默，像火一般在薄雾中闪烁”。
 
[59]

 作品中的“我”几乎与外部世界切断了一切联系，年龄、外貌、性别、职业等外部特征因为变得无关紧要而完全缺乏交待，墙上的“斑点”也仅仅是“我”的主观世界与客观世界的接触点，在作品中并不占据重要的地位，但它所激起的那些飘忽不定、稍纵即逝的思绪和浮想却对小说至关重要，人物瞬间的印象感觉与沉思冥想成了小说中举足轻重的内容，包含了人物在“那一刻”对客观世界的反应和对人生真谛的真切感悟。

《墙上的斑点》可以说是一篇拓荒之作，它无规可循，无矩可蹈，一时间竟“让批评界哑然失语，找不到评论的语汇和概念……那份纷乱与杂糅，飘忽的意识的无定向、无轨迹，使人感到归纳与概括的困难”。
 
[60]

 伍尔芙通过这篇小说，宣布了小说应该坚持内在体验的重要性，从而肯定了人的精神活动比枯燥的现实更丰富、生动和更有意义。

《达罗卫夫人》（1925）是伍尔芙的成名作，也是英美意识流小说的重要作品，用伍尔芙自己的话说，“《达罗卫夫人》给我的印象是，我在练习创作并反映我的价值观……这是我所有小说中最满意的一部”。
 
[61]

 小说叙述的是1923年6月中旬的一天从清晨到午夜15个小时里发生在伦敦的事。清晨，达罗卫夫人为准备家庭晚宴上街买花，从住宅到花店的途中，欢乐冲上蓝天的云雀使她触景生情，引发了她对过往青春岁月的无限怀恋，曾经的她是一位如花的少女，对未来有着许多美好的憧憬，而现在，她虽然已是左右逢源、光彩照人的议员夫人，但韶光已逝，老年将至，仔细想来自己不过是伦敦上流社会的一个装饰品罢了。昔日的情人彼得要从印度回来了，年轻时彼得热情浪漫，富有活力，她忽然产生一种奇想，如果当初嫁给彼得，她的一生又将会怎样？

街上的一辆汽车突然发出吓人的巨响，正在花店中的达罗卫夫人大吃一惊，而与此同时，站在近旁的一个30岁左右的男子赛普蒂默斯也同样吃了一惊，他曾在第一次世界大战中立过战功，因受炮弹惊吓而患上了严重的精神病，整天神情恍惚，胡思乱想，在惴惴不安中度日，这声巨响像是沉痛的一击，他仿佛又看到了战场上的暴力与流血……

达罗卫夫人买花后回到阴冷的家中，这时彼得来访，经过岁月的洗刷与风化，她不敢肯定彼得是否还爱着她，这使她感到惆怅，叹息韶光易逝，害怕死亡的到来。晚上，她们家灯火通明，贵客盈门，但一位客人却带来了赛普蒂默斯跳楼自杀的消息，达罗卫夫人感到非常震惊，她无限惆怅地陷入生命与死亡的思考中。

《达罗卫夫人》的主题意旨十分朦胧，我们只能从中体会到一种焦躁而又无可奈何的情绪，这种情绪如果说有什么意义的话，那就是伍尔芙以审美方式对人类命运和本质的沉思。作品中的达罗卫夫人，在外人眼中高贵、优雅、善良，但事实上，在她的内心，充满了悲哀和孤独，她虽身为贵妇人，但生活中却缺乏友情，缺乏爱情，没有精神支柱，只能在无聊的琐事中消磨生命和时光。晚宴上的她风光无限，但在客人们的喧闹和羡慕声中，她常常会感到自己内心深处的某些东西正在“每天的腐败、谎言、闲聊中逐渐失去”，感到“生命的核心一片空虚，宛如空荡荡的小阁楼”，哪怕是“多活一天也非常非常危险”。她常常问自己：“为什么要举行宴会呢？为什么要爬到顶上出风头，实际上在火堆里受煎熬？”但是假如离开现在的生活呢？这是她想都不敢想的事情，她的生活就是依附在这个阶层上的，这个阶层是她赖以寄生的大树，所以，在经过短暂的抗争之后，她妥协了，仍然过着广泛交际、到处应酬的生活，“就这样吧，生活正是如此——屈辱，克己”。作品通过达罗卫夫人那些不由自主的外在行为与内在真实体验之间的矛盾，通过她作为上层阶级主妇的社会角色、家庭角色与具有独立精神人格的自我之间的冲突，揭示出她繁华的表面生活中掩藏的对老年将至与死亡逼进的恐惧心态，真实地反映了20世纪初西方人灵魂的焦躁与心灵的呐喊。

正是达罗卫夫人对生与死的焦虑与思考，实现了她与患有精神疾病的赛普蒂默斯之间的联系。伍尔芙在日记里曾写道：“在这本书里，我想倾吐自己的看法，可能想法太多了些：我想描述生与死、精神健康与异常；我要抨击这个社会制度……”
 
[62]

 赛普蒂默斯为了保卫自己的祖国、莎士比亚的英格兰而第一批自愿从军参加战争，在理想的激励下出生入死，但战后却患上了精神谵妄症，陷入不能自拔的精神痛苦之中，在他那迷乱的幻觉中，战后的和平生活仍充满着屠杀、罪恶和死亡，因此常常沉思冥想世界的罪恶和上帝给自己的使命，在他眼里整个人类都在堕落——“人既没有友爱，也没有信念……没有仁慈之心”，于是，他厌弃人世，常常在内心发出“自杀吧！自杀吧！”的喊声，他虽然是幸免于死的战争孑遗者，但最终也没能逃脱混乱社会牺牲品的命运。他对战争的惨烈印记及战后生活的孤寂感受，深切地揭示了战争的残酷及战后的黑暗，是一曲人生痛苦的哀歌。

达罗卫夫人和赛普蒂默斯身世迥异、经历不同、性格悬殊，也从未相遇，但他们对生活中公开的或潜在的恐惧反应却是一致的，伍尔芙有意安排这样两个截然不同的人物，就是想“通过健康者和精神病患者的眼睛来看待这一世界”。
 
[63]

 当达罗卫夫人听到赛普蒂默斯自杀的消息时，“不知怎么的，她觉得自己和他很像——那个自杀了的年轻人，他干了，她觉得高兴”，甚至在内心产生“如果现在死去，正是最幸福的时刻”的念头。但是，虽然赛普蒂默斯的死让她领悟到生活的虚假和生命的空虚，窥见到潜伏在自己内心深处的“生之恐怖”，却使她在对现实的伤感中，充满了对过去曾经有过的青春的欢愉、爱情的甜蜜、生命的丰盈的回忆与向往，而正是在对过去美好岁月的回忆与向往中，我们似乎看到了一种新的生命活力正在达罗卫夫人的内心升腾，可以说，赛普蒂默斯死亡了的生命在达罗卫夫人的生命中以一种独特的方式获得了新生。

意识流小说在实验改革上的一个核心是时间观念上的变化，《达罗卫夫人》要用“一天的时间来写尽一个女人的一生”，自然在时间上不能依照传统的物理时间让记忆的链条按前后的顺序来排列，伍尔芙成功地运用了内心独白、自由联想等意识流技巧，让人物的精神活动在心理时间中进行，在同一时刻内错综地表现许多不同时间、阶段里的经验，因而小说能在1923年6月的某一天内将达罗卫夫人、赛普蒂默斯等人的一生展现在读者面前。如小说开篇写达罗卫夫人要外出买花，她推开窗户，清新的空气和开门时铰链的嘎吱声不禁使她心游神移，一下子想起三十年前也是这样一个空气清新、鸟语花香的早晨，情窦初开的她和初恋的情人彼得相依在窗前的情景，她走在大街上，明媚的阳光和欢快地冲向蓝天的云雀又使她浮想联翩，她想起彼得最近寄信给她说要回来见她，便又回忆起彼得的音容笑貌，甚至清晰地回忆起了当年他们在一起的谈话……寥寥数语，所涉及的钟表时间不过几分钟，但因为“几乎彻底排除了用漫不经心的观察者作为读者和小说中人物意识之间的中间人”的新颖手法，“使我们能自由地深入主人公的心灵深处”
 
[64]

 ，在达罗卫夫人一系列不由自主的意识流程中，开掘出一条通向往昔经历与体验的“隧洞”，接着又以街道、路人、飞机、汽车、沿途的各种见闻等作为意识的触发点，将现在、过去和未来的情景相穿插，三十多年来的生活奇迹般地在“现在”重新复活，展示了达罗卫夫人漫长的一生。因此，这部作品也被“称之为是一部感触时空之作”。
 
[65]



伍尔芙的奇特之处，主要在于“她能够把通常只不过是一种情绪、一种联想或是一种抒情语句扩展到小说的深度和广度之中”。
 
[66]

 这一特点在1931年创作的《海浪》中得到了最充分的体现。这部小说由六个人物的独白构成，他们在小说中各自言说着自己的生命体验，向我们介绍了六种不同的生活，展现出一幅多彩的人生画卷。

内维尔是一个崇尚理性和秩序的剑桥知识分子，一生都在古罗马文学典籍中寻求生活的乐趣，想做一个“骄傲的传统的继承者”。虽然从少年时代就意识到“生命的涟漪是徒劳的”，但他一生都在积极地改变自己，以适应不断变化的社会生活，在渴望被接受、被爱的人生中体会生命的真谛。

路易是一个商人，他充满野性，有极强的进取心，他生活的全部意义在于物质财富上的成功。他拼命工作，拥有了名望和物质财富，但自幼的贫困与卑贱意识使他摆脱不了内心的自卑，总有一种迷失和不完整的感觉，因此，生活在一种莫名的重负中感到生活并不开心。

苏珊是个母性情感丰富的人，她厌烦都市生活的喧闹与浮华、向往田园、向往自然，是个贤妻良母型的人。她自信、乐观、有主见，坚定地选择了自己的生活道路，为人女，为人妻，为人母，积极乐观地走完了自己的一生。在她身上体现了母性丰沛的能量，代表着肉体的生命力。

珍妮是个情感丰富，渴望爱与被爱的人，她“用身体的想象力看到了事物的轮廓”，夜的降临对别人来说意味着一天活动的结束，而对她来说则是开始，“我打扮好了，我准备好了……这是我的冲动，这是我的世界”。火一样的激情使她的生活充满了欢乐与自信，但年华易逝也常常使她暗怀忧惧。

罗达悲观，胆怯，一生饱受人生孤独的折磨，但又不能自我解脱，生活对她来说如同猛兽的侵袭，令人防不胜防。她害怕变化，喜欢永恒，但在她心灵深处她清楚地知道，世间的永恒唯有死亡，所以她的生活中充满了焦虑与不安，最后浪迹天涯，以自杀了却一生。

而伯纳德是贯穿全书始终的重要人物，就是他在小说的最后部分承担了回顾六个人的一生并说明人生真谛的重任。自幼就想当小说家的他善于思考，常常思索着生与死的问题，认为“这个世界变幻无常，鬼知道每件事儿会意味着什么”。但他仍然对自己说：“生活是愉快的；生活是美好的；仅仅生活的进程就是令人满意的。”每个人都是生活的创造者，而不是命运的奴隶。他相信语言有着不可抗拒的现实力量，没有语言“我就生活在黑暗中——我就什么也不是”。他也曾自豪地把自己视为拜伦、雪莱、陀思妥耶夫斯基等大师的继承者：“我是他们的继承者……是奇迹般被指定把他们的事业继承下去的人”，并高喊着“永不投降”，但那根本掩饰不了他内心的惶惑，最后不得不感叹“我是那么不完美，那么脆弱，那么无可形容的孤独，我就是这样地束手无策”。可以说，伯纳德上下求索的焦虑心情和曲折的心路历程，在一定程度上就是伍尔芙本人对生命意义进行艰难探索的写照，小说最后以伯纳德对死亡的一声痛苦呼唤而告终，也是伍尔芙对现代西方社会的深刻总结。

伍尔芙几乎在每一部作品中都进行了小说形式和技巧的实验，但《海浪》的创作过程尤为艰难，从长时间的构思到最后定稿，整个过程达四年之久，直到小说快要写完时，她都认为自己“从前从未写过这样一本千疮百孔的书，需要推倒重来”。
 
[67]

 因为它“太复杂”、“太晦涩”、“太艰深”，连最早肯定这部小说，认为“它具备伟大文学作品的一切优秀品质”的她的丈夫也“怀疑一个普通读者能读多久”。
 
[68]

 而实际的情况是，这一时期的伍尔芙在小说创作上的追求已不是1919年写《现代小说》时的那样仅仅要求小说要记录心灵上“原子坠落”的自然印迹，而是强调“心灵决不能满足于被动地容纳一个又一个感觉，必须对它们作出某种处理，必须赋予这种丰富的感觉以一定的形态”
 
[69]

 ，因而，在《海浪》的创作中，她进行了一次“大胆的尝试”，她没有告诉我们伯纳德的妻子是谁，没有告诉我们路易的经营和财产情况怎样，也没有告诉我们罗达在哪里生活……现实世界中一切客观的因素都没有了，我们看不到人物对世界的解释，更看不到作者的任何评论，我们感受到的是六个人物“一系列的戏剧性独白”，其中充斥着联翩而至的印象、感觉、情绪、思想，包含着人物在“重要的瞬间”对人生全部实质的充满哲理的感受：“存在”是什么？“自我”是什么？这个“自我”和那个“自我”的关系是怎样的？在无限的空间和无尽的时间中，“自我”占有什么地位？死亡又是什么……伍尔芙以独特的方式“提出了——并且超越了——当代‘荒诞派’戏剧和存在主义小说中所出现的许多根本性问题”。
 
[70]



早在《海浪》的构思阶段，伍尔芙就表示要把它写成“一本抽象而具有象征意义的作品”
 
[71]

 ，的确，《海浪》从开篇到结束充满了象征，小说共九章，在每一章的前面，伍尔芙都写了一段抒情性的散文，生动描绘了太阳的运动与日光的变化，从黎明的日出到日挂中天直至夕阳西下，象征性地表达了时间流逝的观念及人生从童年、青年、中年、老年乃至死亡的全过程；另外如以植物的开花、结果和枯萎象征人类的诞生、成熟和死亡；而大海的象征意义就更丰富了，它既是周而复始的自然，象征着永恒的存在，又以它的波涛汹涌暗示了一种强大的破坏力，象征着人生的险恶与变幻莫测，同时，海浪拍击海岸发出的巨大声响，撞击着人的内心世界，使作品中的人物对大海在不同程度上都怀有一种恐惧心理，事实上又象征性地表现了在混乱无序的现实面前人们惶恐不安的内心状态。丰富的象征意义使这部作品具有一种深邃的哲理内涵，体现了伍尔芙对生命隐秘意义的探求。正如罗伯特·科林斯所说：“《海浪》是一种尝试，它要展示的不仅仅是生活的结构，而且是其全部实质。”
 
[72]



此外，伍尔芙的重要作品还有《雅各的房间》（1922）、《奥兰多》（1928）、《岁月》（1937）、《幕间》（1941）等，作为一个崭新的文学时代的开拓者，伍尔芙以她高深的艺术素养和独特的审美观大胆地在小说创作中进行革新探索，突破了带着特定观点进行理性主义叙述的传统小说模式，采用一种将散文和诗糅合在一起的、飘逸飞动、委婉多姿的散文诗笔法，从生活中捕捉那些“永恒的瞬间”，以此描绘人物浮想联翩、千变万化的精神状态，成功地反映了现代意识和现代经验的本质。她短短的一生经历了两次世界大战，时代的混乱和残酷，使她深感需要一种终极信念来支撑生命的崩溃，所以，在探索新的小说模式的同时，她始终将关注的焦点放在“人”自身，在“人”的精神深处挖掘生命的价值和存在的意义，以一个女作家的绵密感受对人的处境、人的生存状况、人的难题等发出自救的诉求。她一生的创作表明了“一位语言雅致精妙的艺术家在一个粗野的、物质主义的时代维护着美和精神的价值”。
 
[73]



二 小说理论与“双性同体”

1.“现实等于真实吗？”——小说理论

伍尔芙的创作是从写文学评论开始的，她是《泰晤士报·文学副刊》等当时一些重要报刊杂志的特约撰稿人，一生中写了大量的论文、书评、随笔等，对现代小说的改革和意识流小说的理论作了较为全面的阐述，是伍尔芙对小说创作的探索与思考，在这一类文章中，《论现代小说》（1919）和《贝内特先生和布朗太太》（1924）影响巨大，已成为研究20世纪小说创作理论的名篇。

20世纪初的西方社会是一个大动荡的时代，世界变得复杂了，人对世界和自身的认识也发生了很大的变化，对此，伍尔芙表示：现代生活已不同于以往，人们对生活的感觉、感受也在变化之中，“我们并不是牢牢地固定在我们的立足之处；事物在我们周围运动着，我们本身也在运动着”
 
[74]

 ，因此，过去的艺术形式很难表达现代人的内心感受，所谓客观世界的真实，实际上是存在于人的主观印象之中的，是积累在人们内心深处又不断涌现到意识表层的各种印象。伍尔芙在这里所涉及的其实是小说真实性的问题，这是小说创作的一个根本问题。

长期以来，就文学与世界的关系来说，“模仿论”或“再现说”一直占据着文学创作的主导地位，要求文学要立足于客观现实，忠实描写现实生活。这一理论反映了传统文艺批评理论家对于文学真实性的看法，他们认为，只有外在的东西是客观存在的，只有客观存在的东西才是真实的，这种“外在真实”或“客观真实”是文学主要反映的对象。对此，伍尔芙对当时文坛最负盛名的现实主义小说家威尔斯（1866—1946）、高尔斯华绥（1868—1933）、贝内特（1867—1931）等人的创作提出了质疑，认为他们的创作既令人敬佩，又叫人失望。为了阐明“现代小说”和现实主义小说家在处理人物问题上的差别，她虚构了这样一个小故事：有一天，她和这几位现实主义大作家在一节火车车厢里遇见了一位名叫布朗的老太太，她衣着寒酸、身材瘦小，结果，威尔斯会迅速地在脑海里勾勒出一个乌托邦的美好世界，那里绝不会有布朗太太这样的人；高尔斯华绥会分析布朗太太的社会阶层和生活环境，并义愤填膺地借此批判社会；而贝内特先生出于对细节的嗜好，则会对车厢里的每一处细节做详尽的描述……“如果我们想用一个词来说明我们的意思，我们就会说，这三位作家是物质主义者……因为他们关心的是躯体而是不心灵。”
 
[75]

 他们注重描写的是外部客观世界的真实，好像是拿着“无比精良的器械走过来捕捉生活……给我们提供情节、提供喜剧、悲剧、爱情和乐趣……生活难道是这样的吗？”
 
[76]

 对现实的精确描绘就等于真实吗？对此，伍尔芙要求作家们把目光集中在人物的内心世界上，忠实记录其心灵的每一个印象和活动。她认为，要重点考察每一个普普通通的人一天中的内心活动，每时每刻，人们的头脑接受“成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停地簇射……如果作家是个自由人而不是奴隶，如果他能随心所欲而不是墨守成规，如果他能够以个人的感受而不是以因袭的传统作为他工作的依据，那么，就不会有约定俗成的那种情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难，而且也许不会有一粒纽扣是用庞德街的裁缝所惯用的那种方式钉上去的……生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来，并且尽可能少羼入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗？”
 
[77]

 伍尔芙明确指出，生活是人物所有主观印象与感性活动的总和，而真实“是把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西”，存在于人物内心深处不断涌现的意识活动和心灵的闪光之中，是人物对飘忽的往昔岁月回忆中的主观感受，它具有无限的可能性和无穷的多样性，作品只有充分反映人物复杂的心理结构，抓住人物的灵魂，表现人物“私有的幻想”，才会显得真实和可信。因此，伍尔芙认为“英国小说最好还是（尽可能有力地）背离他们，大步走开，即使走到沙漠里去也不妨，而且离开得越快，就越有利于拯救英国小说的灵魂”。
 
[78]

 她呼吁作家们应该按照原子坠入人们头脑的方式来反映生活，塑造人物。伍尔芙对小说真实性的观点，表明现代小说关注的焦点已由外向内，由物质向精神转移，现代小说家已不满足于描摹现实的客观真实，而是开始把感觉的触角伸向“心理学暧昧不明的领域”，探究人的意识的底层，追求更高意义上的内在主观真实。

当然，也不能说伍尔芙是完全的厚古薄今，她对前辈人物菲尔丁、简·奥斯丁等人的创作表示过热情的赞誉，甚至说，“假如奥斯丁不是过早地夭折，她很可能会走在亨利·詹姆斯和普鲁斯特前面”。
 
[79]

 她承认对于小说的“现代实践，是在过去的基础之上的某种改进……我们并未比前人写得更高明。只能这样说：我们不断地偶尔在这方面、偶尔在那方面稍有进展……我们没有权利认为自己（即使是暂时性的）处于那种优越的地位”
 
[80]

 ，但是，“她那种申诉自己意见的热情表明，她对革新是有所追求的，伍尔芙相信，经过他们一代人的开拓与探索，英国必将诞生一个伟大艺术的新时代”。
 
[81]



2.“双性同体”——女权主义的先驱

伍尔芙的成就是多方面的，而且每方面都可以独立成家，也都在西方现代文化生活中产生过广泛的影响。如果没有小说创作，她可以成为优秀的现代小说理论家，而没有小说理论，她也可以成为优秀的女性主义理论家。她是西方女权主义思想的重要先驱，早在20世纪20年代，她就在《一间自己的房屋》中，提出了许多有关男女性别、妇女和文学等严肃问题，尖锐地指出，“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间”。
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伍尔芙追溯了女性写作的历史，审视女性写作过程中的困难和特点，认为从社会生活领域到文学领域无处不存在男性话语霸权的统治，全社会都要遵循这种男权中心的价值标准，因此，女性作家很难通过写作来实现自身的价值。她追问历史：为什么与男性作家相比，历史上女性作家那么少？她提出了一个非常有意思的设想：假如莎士比亚有一个同自己一样禀赋超群的妹妹，名叫朱迪思，她的一生又会是怎样的呢？首先，家里不会让她上学，她可能会偷看哥哥的书，但被父母发现后，被打发去补袜子或照看锅里的炖肉；她也可能会偷着写东西，但也会被父母烧掉；刚刚十几岁，就被许配给一个羊毛商的儿子，因不愿意结婚而招致父亲的毒打；她用离家出走的行动表示反抗，但社会并没有给她一个与莎士比亚一样的广阔空间，为了生活她成了男人的玩物，最后因怀孕而自杀身亡，了结了痛苦的一生。伍尔芙通过莎士比亚妹妹的命运说明，女性几乎在尚未走出育婴室就开始劳作，被父母强迫干活，被法律和习俗的全部力量牢牢拴在工作之上，被剥夺了受教育的权力，而像“莎士比亚那样的天才，决不可能产生于辛苦劳作、未受教育的奴婢仆役之中”。
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 社会不平等造成了两性差异，而性别差异又成为性别歧视的根源，赋予妇女以“低劣”、“无能”的本质特征而被驱逐出了作家与社会历史的行列。

在分析了女性遭受贬抑和压迫的社会地位后，伍尔芙又探讨了女性作家在进入创作状态后遇到的种种困难，指出：女性作家在提笔写作时，她们会产生话语的困惑，因为她们找不到一个可以遵循或继承的女性文学传统，只能求助于父性传统，借鉴那些由男性创造和使用的语言表达方式。同时，由于女性狭小的生活空间，在她们的作品中，很少出现那种以广阔坚实的物质世界为基础的政治、战争、航海、经商等题材，她们的生活限于花园、舞会、客厅甚至厨房等，她们只能通过描写婚姻爱情等来抒发个人的种种情感，因此，她们的作品是现实的成分少，幻想和虚构的成分多；物质的世界薄弱而精神领域却异常丰富多彩。而这一点也会因为价值观念的差异受到男性评论家的批评，指责她们的软弱、琐碎、多愁善感和微不足道，称她们是脱离现实的“家庭天使”。面对女性作家在文学创作中的种种尴尬处境，伍尔芙号召女性作家要冲破“家庭天使”的价值观，大胆地发出自己的声音，构筑自己的价值观和艺术空间，为自己的创作开拓出广阔而崭新的领域。而要实现这一理想，“双性同体”是必然的最佳途径。

“双性同体”这一概念最早出现在柏拉图《会饮篇》中的“球人神话”：人类最早是分为三种的，“在男人和女人之外，还有一种人不男不女，亦男亦女……这就是所谓的‘阴阳人’”
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 ，男人是由太阳生出来的，女人是由大地生出来的，而“阴阳人”则是由月亮生出来的，因为月亮同时具备大地的性格，因此“阴阳人”兼具阴阳两性。这些人的形体起初都是圆的，在体力和精力上都非常强大，因此自高自大，便图谋向天神们造反，结果，宙斯一气之下把他们都劈成了两半。“所以我们每人只是人的一半，一种合起来才见全体的符……每个人都常在希求自己的另一半”
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 ，渴望和所爱的人“熔成一片，使两个人合成一个”。也就是说，从此以后人类便开始了寻找另一半的历程。

伍尔芙将“双性同体”这一概念引入文学领域，她说，“在我们每个人的心灵中，有两种主宰力量，一种是男性因素，另一种是女性因素；在男人的头脑里，是男性因素压倒了女性因素；在女人的头脑里，是女性因素压倒了男性因素。正常而舒适的生存状态，是这两种因素和谐相处，精神融洽……伟大的心灵总是雌雄同体两性因素并存的……只有当两性因素融为一体之时，心灵才会才气横溢，充分发挥其所有功能……一个纯粹男性的心灵无法创作，正如一个纯粹女性的心灵无法创作”
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 ，男女两性必须具备某种协调与配合，艺术创作才能完成。也就是说，对于一个创作者来说，在拿起笔之前，他要尽力在头脑中忘却自我，超越性别，实现“双性同体”，因为“纯粹单性的男人和纯粹单性的女人，是无可救药的”
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 ，只有双性的心灵才有渗透性，易于产生共鸣而毫无阻碍地传达情感。当伍尔芙看到一男一女两人钻进一辆汽车这一“自然交融”的画面时，她开始自问：“是否心灵和躯体一样，也有两性的区别；是否心灵也要融为一体，才能获得完美的满足和幸福？”
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 从伍尔芙的论述中我们可以看到，她的“双性同体”提倡的是男女力量的和谐统一、反对性别霸权，既反对男性霸权主义对女性创造力的压抑，也反对试图凌驾于男性之上、唯我独尊的偏激的女性主义，而是强调两性共存，以达到两者结合和沟通的完美境界。

“双性同体”表达了伍尔芙重建女性历史和文学史，寻求妇女文学话语的创作理想，同时，这一概念的提出也一度在女权主义文学领域中成为艺术作品的衡量标准，被视为文学艺术创作的最高境界。在《一间自己的房屋》之后，伍尔芙又在多篇论文和一系列小说创作中，深入探讨了女性在社会生活中的现实处境和社会地位，包括父权制对妇女的压迫和奴役、女性受教育的机会、职业的机会、权利与义务、与男性的关系等等，并描绘出男性与女性心灵契合的多个场景，构筑了男女和谐生活的动人画面。正如福斯特所说：“在她的全部作品中，都可以看到女权主义的影子，女权主义始终占据着她的心灵。”
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三 《到灯塔去》

《到灯塔去》的情节很简单，主要是围绕着“到灯塔去”写一群知识分子前后两个半天的心理活动。

第一部分“窗”，占全书一半以上的篇幅。时间是九月的某一个下午和黄昏，人物包括拉姆齐夫妇、他们的八个子女和几位宾客，他们相聚在拉姆齐家的海滨别墅，别墅客厅的窗口是这一部分叙述的汇合点，把屋内的人物、陈设，窗外的花园草地，海上远处的灯塔连成一景。拉姆齐夫人正在窗前给她最宠爱的小儿子詹姆斯讲故事，还答应第二天带他到灯塔去。但拉姆齐先生不理解儿子想到灯塔去的心情，说第二天天气不好不能去，这令詹姆斯非常恼火。在其他几位客人中，女画家莉丽正在画一幅有关拉姆齐夫人和詹姆斯坐在窗前的画，但她始终找不到感觉，无法用准确的色彩和线条表现这对母子相偎相依的场面。这一部分的重点是几个主要人物丰富的感官印象与内心深处的活动，拉姆齐先生的意识中充斥的是生存的本质这一类的哲学问题，拉姆齐夫人则穿梭于丈夫、孩子、客人们中间，努力维护着一种和谐的氛围。结果当天晚上风雨大作，拉姆齐夫人和她丈夫一致认为第二天不能去灯塔。

第二部分“岁月流逝”，所占的篇幅不到十分之一。是十年后拉姆齐一家重返别墅的画面，十年的人世沧桑，拉姆齐一家逐渐衰微，拉姆齐夫人去世，一个儿子捐躯第一次世界大战战场，一个女儿死于难产，而海滨别墅在风雨的侵蚀和岁月的风化中也陈旧不堪。这一部分仿佛是一首散文诗，“它的各个段落组成一曲黑暗的人生痛苦的哀歌，深切地表现了死的悲怆和战争的可怕”
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 。

第三部分“灯塔”，占三分之一的篇幅。战争结束，拉姆齐一家的幸存者和几个客人重新回到别墅。虽然拉姆齐夫人已不在他们中间，但大家都感到她的精神依然影响着他们。一天早晨，拉姆齐先生带着一双儿女乘船出发向灯塔驶去，此时的詹姆斯已没有了童年时代的好奇心，途中他非常紧张，但在拉姆齐先生的鼓励下还是操纵帆船顺利到达了灯塔。与此同时，莉丽也在岸上支起了画架，当拉姆齐一家到达灯塔的时候，拉姆齐夫人的形象也浮现在她的心中，她在瞬间的感悟中挥笔完成了在十年前就开始创作的那幅画作。

1.拉姆齐夫人——大地之母

伍尔芙在谈到这部小说的创作初衷时曾说：“要写出父亲和母亲的性格……还有童年，以及我通常试图写入书中的一切东西——生与死等等。”
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 也就是说，这是一部有着浓郁自传色彩的小说，伍尔芙分别从她那位博学多才却又固执己见的父亲和温柔善良而又通情达理的母亲身上获取了创作的灵感，但事实上，对母亲的无法释怀则是促成这部小说的根本之所在。在《往事杂谈》中伍尔芙曾回忆，自己从13岁时母亲去世到1926年44岁写成《到灯塔去》，漫长的三十年岁月，她一直被母亲的幽灵所纠缠，直到“把它写成，我便不再被母亲纠缠了。我不再听见她的声音；我不再看见她了……我猜想，我为自己做了精神分析学家为他们的病人所做的事情。我披露了某种感受在非常久远和深刻的感情，在披露它的时候，我便解释了它，然后让它宁息了”。
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 因此，母性的魅力是小说的灵魂之所在。这一点在拉姆齐夫人的形象塑造中得到了最充分的体现。

拉姆齐夫人是以维多利亚时代“家庭天使”的面孔出现的，她惊人的美貌、无限丰富的内心世界，犹如隔海而望的灯塔，给迷惑空虚、寂寞惶恐的人们带来一束束镇定、明亮、温暖的光芒，让所有不安宁的灵魂获得和谐和希望。小说将她描绘成“向空中迸发出一阵能量的甘霖”，生机勃勃，充满了活力。作为著名哲学家的妻子和八个孩子的母亲，她是家庭和丈夫社交圈的天然中心，在各种人际关系中，扮演着不同的、然而又是不可替代的角色。对丈夫而言，她以其极度宽容的个性给丈夫以极大的支持，使深陷在理性逻辑旋涡之中、总是感觉失败的拉姆齐先生不断得到鼓励和慰藉，并焕发出生命的气息，“像一个心满意足地入睡的孩子，恢复了元气，获得了新生”；对于她深爱着的八个子女来说，母爱是拉姆齐夫人的母性最极致的展现，永远怀着一颗仁爱的心，她关心孩子，理解孩子，当拉姆齐先生不顾詹姆斯的愿望和热情，冷冰冰地对儿子宣布“明天不能去灯塔”时，她首先是肯定的：“是的”，然后委婉地加上一句“如果明天天气好的话可以去”。在她看来，给人以希望和爱比呈现一个冷冰冰的事实要重要得多。也因此，在詹姆斯的眼里，“她已经升华为一棵枝叶茂盛、硕果累累、缀满红花的果树”，比他的爸爸“要强上万倍”。显然，在处理拉姆齐夫妇的关系上，伍尔芙是带有强烈的感情偏向的，伍尔芙“对母亲维持生命的作用表示了很高的敬意，把它看作社会生活的基础”。
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 在作品中，伍尔芙描绘母爱的线索可谓信手拈来，这与她创作的初衷是一脉相承的；对于拉姆齐先生众多的朋友来说，她又是一位热情好客、慷慨大方、殷勤体贴的女主人，她可以在晚宴的餐桌上仔细体味着每一张面孔的细微变化，洞察每一张面孔下的灵魂和私语，以她女性的魅力和爱的力量化解客人之间的焦虑、猜疑和矛盾，让大家都参与到谈话中来，创造一种融洽无间的友好氛围。因此，尽管她家并不十分富足，但也常常宾客盈门；在日常生活中，她乐善好施，常常到“这位寡妇、那位挣扎的妻子”家里走访，记录她们的收支、失业和就业情况，她还亲手为灯塔看守人患风湿的儿子编织毛袜，同情“那些守护灯塔的可怜人”的孤独、寂寞，“给他们带去自己力所能及的安慰”使他们至少在某一时刻也感受到了温暖与和谐。

当然，面对世事的混乱，拉姆齐夫人有时也会感到自己孤立无援，感到现实世界充满了敌意，但她依然固守着自己的精神和生活信念，坚持用爱、用关怀、用同情和理解，在混乱与矛盾之中建立了人际关系的某种“秩序”，并且获得了某种统一与和谐。伍尔芙有意塑造出一个除贤妻良母定位之外的拉姆齐夫人，一个对生活有着强烈悲剧意识，然而不向现实妥协的女性，“她向整个世界伸出自己的温暖之手，身心纯净发光，引导着在世界各个角落艰难跋涉的人们”
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 在混乱中求秩序、矛盾中求谅解、分歧中求信任，使他们获得继续生活下去的信心和勇气。因此，哪里出现拉姆齐夫人，哪里就有一片和谐、宁静、安详的光辉。

2.“灯塔”意象

《到灯塔去》没有贯穿始终的主人公和完整复杂的故事情节，表面看来像是中产阶级懒散的消夏生活，充满了没有起点也没有终点的社交闲谈，但事实上，从它发表之初，就被认为是一部“很有哲理性、象征性，寓意很丰富”
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 的作品。整部小说的意义都是以隐喻的方式来表现的：“窗”是什么？是现实意义上的观景场所，还是心灵深处透视客观现实、观察生活、认识世界的心灵之窗？“灯塔”是现实的大海上指引航线的标志，还是某种抽象意义上人类共同向往的目的地？“到灯塔去”又是一段怎样的旅程？莉丽在绘画艺术上所面临的困境与最后的成功又有什么深刻的含义……所有这一切，赋予小说多层次的内涵，给小说的解读带来了诸多的不确定性。尤其是在小说中反复出现的“灯塔”，从小说一开始，当拉姆齐先生和夫人就能不能带詹姆斯到灯塔去游玩产生分歧时，它的突出意象便赫然显现了。一方面，它作为一个客观的实在，矗立在大海上，为航行的人辨别方向；而另一方面，它又是和作品中每个人的命运紧紧联系在一起的。对拉姆齐先生来说，它是一种遥不可及的非现实的存在，每当提到灯塔，他便有一种情绪上的紧张和不安；对拉姆齐夫人来说，它代表了生活中的某种可能性；对莉丽来说，它象征着她未完成的画；而对詹姆斯来说，灯塔既是他的童年时期的梦想，也是他成年之后的迷茫与困惑……尽管伍尔芙自己曾说：“我没有用灯塔来表现任何意义，书中总得有一条主线把它建构成一个整体。”
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 但灯塔的意象还是以其多元的象征意义，引发人们丰富的联想。有人认为灯塔的本质在于它的光芒，它是光明的发源地，人们驾船从四面八方向它驶去，它因此象征着人为之努力奋斗的目标；有人认为灯塔在海浪冲击下岿然不动，代表事物的永恒与稳定；也有人认为，灯塔在大海上忽明忽暗的交替闪动，代表了人类的愉悦和悲伤两种情绪有节奏的重复，是宇宙中动与静、死亡与永恒之间的辩证关系的形象展示；有人甚至认为灯塔就是上帝，象征着一种永恒的拯救……众说纷纭，但有一点可以肯定，伍尔芙运用“灯塔”的意象，显然在表达一种人与世界的关系，或者说，是人与人之间、人的精神世界与客观的现实之间的关系。

20世纪初的西方社会，战争频繁爆发，经济危机不断，特别是第一次世界大战，给西方世界带来无穷的灾难，社会的重压、人性的异化、死亡的威胁、自我的怀疑、他人的否定，使深陷其中的人们精神处于极度的恐惧、孤独和焦虑之中，人生如同摇曳于黑夜的小舟，看不到光明与希望。对这一切，伍尔芙以她女性特有的敏感与艺术家的敏锐，给予了深切的关注，通过能不能“到灯塔去”和终于“登上灯塔”的转变，表达了她从动荡中求得宁静，在混乱中寻找秩序的渴望。而她的这一创作意图，正是通过“灯塔”的意象与其载体——拉姆齐夫人的形象来传达的。拉姆齐夫人虽然只是一个家庭妇女，政治上没有地位，也谈不上事业的成功，更不会像拉姆齐先生那样终日苦苦思索着生存的本质等哲学问题，但她却能以女性特有的精神魅力和母性的宽容博爱面对生活，她安抚孩子、帮助客人、关心莉丽的婚姻、鼓励丈夫的事业，不断地在日常琐碎的生活圈内寻求真理，探索人生的意义。在作品中，她常常坐在窗前，面对远处的灯塔安详地“编织着袜子，这是她力图把零散的生活碎片组成天衣无缝的整体的一个标志”。
 
[97]

 她认为，生活中虽然有波折和痛苦，人的努力最后也可能会失败，但只要用宽容、理解和爱去消除差异，弥合偏见，抚慰每一颗脆弱的心灵，就有可能实现和永恒宇宙的精神相通。因此，“灯塔”在一定程度上来说就是拉姆齐夫人精神的光芒，她活着时，就经常意识到灯塔那“远远的、稳定的光就是她的光”，她常常“发现自己在那儿眺望着……直到她与眺望的东西——如那灯光融为一体”。伍尔芙有意识地让灯塔与拉姆齐夫人成为一体，让她“作为一个人类命运的潜在的爱人，体现了促使我们不断向前的永恒女性的一个方面”。
 
[98]

 正因如此，在她去世后，当拉姆齐先生带着家人前往灯塔时，他们内心不断浮现着的，全是拉姆齐夫人的形象。也就是说，是拉姆齐夫人的精神之光，不仅让拉姆齐先生和詹姆斯获得了精神上的解放，使他们的灯塔之行成为可能，也使莉丽超越了她对现实的认识，当拉姆齐先生一家登上灯塔时，她也在拉姆齐夫人的形象中获得灵感，最终完成了那幅十多年来一直困扰着她的作品，当莉丽挥笔画上最后一笔时，伍尔芙意味深长地写下了作品的最后一个句子“是的……我终于画出了在我心头萦回多年的幻景”。联想作品的第一句话：“好，要是明儿天晴，准让你去。”这一首尾呼应的布局，极具象征性地表明，“主人公们走完了到灯塔去的实地路程，也走完了各自精神上漫长的‘天路历程’。他们最终摆脱了怨恨与猜忌，放弃了功名与私利，正在飘洒、超迈地靠近灯塔——宁静淡泊的彼岸世界”。
 
[99]



总体上，伍尔芙站在“一个伟大的散文小说时代的开端”
 
[100]

 ，用她既深邃微妙又辽阔宏远的意识流小说，在博大的精神空间展开叙说，表现了现代人苦闷、彷徨、混乱、骚动的内心世界，以及为建构一个和谐与爱的精神家园所付出的艰辛努力，在一定程度上反映了战后西方人在焦虑与恐惧中渴望平静、安宁与祥和的心理诉求。在小说形式的探索上，正如莫洛亚所说，“她希望给小说找到一种新的技巧，可以非常忠实地描绘出内心的真实。她还想表明，这种真实只能是内心的……和萨特相反，弗吉尼亚·伍尔芙到中年时也不做出什么判断；与劳伦斯不同，她从不说教。她只限于给读者提供一个关于生活的比较新鲜和奇异的视野，使读者开阔眼界，通过表面的事件，让读者发现思想和感情勉强可以感觉到的内在运动”。
 
[101]

 她用大量的作品和新的方法“给人们提供了极大的乐趣，面对着黑暗，她把英国语言的光芒向前推进了一小步”。
 
[102]



第四节 意识流小说的巅峰之作——《尤利西斯》

一 都柏林的精神书写

乔伊斯（1882—1941）出生在爱尔兰的都柏林一个信奉天主教的家庭，当时的爱尔兰是英国的殖民地，由于民族自治运动四分五裂、经济萧条，社会上下一片悲观气氛。乔伊斯中学毕业前就与从小所接受的天主教宗教信仰决裂，1904年，因无法忍受都柏林庸俗、狭隘、窒息、落后的生活，他“自愿流放”，并声称“流亡就是我的美学”，从此辗转于意大利、瑞士、法国等地，开始了长达一生的流亡生涯，中间仅仅点缀着几次短暂的回乡探亲。“这既是他的自我放逐之旅，也是他创造经典杰作，建立不朽文名之旅。”
 
[103]



1914年，乔伊斯的第一部短篇小说集《都柏林人》在先后遭20多家出版商退稿后终于正式出版。其实，小说集中的大部分作品早在1905年就已创作完成，乔伊斯想通过这个作品把“还没有一个作家向世界展示过的都柏林”展现在世人面前，“我想人们也许乐意拿钱买那种我希望弥漫在我的故事中的特殊的腐朽气味”。
 
[104]

 但令他没有想到的是他为出版这个作品付出了10年的努力。这是一个包括15个短篇的现实主义小说集，乔伊斯按照童年、青少年、成年和社会生活的线索谋篇布局，力图展示都柏林麻木、瘫痪、没落、衰败的情状，表现都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的苦难、产生的幻觉和精神顿悟。他在写给出版商的信中就明确地表示：“我的愿望是写一章我国的道德史，我选择都柏林作背景，因为这个城市在我看来是麻痹的中心。”
 
[105]

 而书写都柏林的日常生活也贯穿了他后来一生的创作。

《一个青年艺术家的画像》是乔伊斯第一部用意识流手法创作的小说，也是他创作生涯中期的重要成果。作品起草于1904年，于1914年完成，又历经了两年的磨难，于1916年在纽约完整出版。小说描写的是都柏林的青年艺术家斯蒂芬·迪达勒斯从童年到青年的心路历程，表现了一个幼童的心灵在成长过程中如何与都柏林庸俗、市侩、闭塞、压抑的现实抗争，最终出走他乡，在艺术中找到归宿的精神发展过程。乔伊斯广泛运用了象征主义、感官印象、内心独白、自由联想等表现手法，体现出他在小说创作上的革新精神。这部小说的出现“在一定程度上拓宽了同时代的作者和读者的视野，为现代主义小说的发展提供了一个杰出的范例”。
 
[106]



1939年，乔伊斯出版了他的最后一部长篇意识流小说《为芬尼根守灵》，这部倾注了他全部心血的作品花费了他近20年的时间和精力，描写的是芬尼根临终前的一场噩梦经历，是一部致力于表现人物夜间梦幻意识的现代主义小说。乔伊斯在这部作品中把意识流、语言实验和文字游戏推到了极端，不仅集上千个梦于一书，而且在语言的运用上，波兰语和英语、土耳其语和英语、希伯来语、阿拉伯语、中国文字等六十多种语言随意转换，其晦涩和神秘的程度大大超过了《尤利西斯》。用乔伊斯自己的话说，这部作品“将使批评家们至少忙上三百年”，而“目前至少有一个人懂得我写的东西，那就是我自己。我可不能保证两三年以后我还能懂”。
 
[107]



乔伊斯多年患眼疾，晚年几乎完全失明，1941年的1月13日因十二指肠溃疡穿孔去世，终年59岁。

乔伊斯虽然长年侨居欧洲，但在精神上始终生活在他的家乡爱尔兰，甚至感叹自己事实上从未离开过爱尔兰，他的作品时时处处都在关注着爱尔兰的历史、政治和文化，因此，“都柏林和爱尔兰是乔伊斯肆虐不羁的创新想象力的原料”
 
[108]

 ，他明确表示，一个作家应该写自己血液里的东西——“我是这个时代的作家之一，我们这一代人或许终将在这个不幸民族的灵魂中创造一种良知。”
 
[109]

 他认为小说家的任务就是真实地呈现平凡人物的精神世界，他笔下的主人公都是芸芸众生的小市民，他们既具有善良纯朴的素质，又庸俗、无聊，常常沉溺于自甘堕落与情欲之中，精神世界忧郁、孤独、悲观、失望，体现了爱尔兰平庸的现实及现代都市人的心理真实。“他的作品中蕴藏着一种新型的崇高，并不光耀夺目，而是在深处潜存……外面掩盖着它的尽是弱点。狭隘、古怪、靠不住，而在同时却又无所不包、不屈不挠、气势雄厚，这就是乔伊斯式的崇高。这种风格不是容易欣赏的，但终究是值得欣赏的。”
 
[110]



二 《尤利西斯》

1922年是英语现代主义文学发展的重要一年。这一年在英语文学中出现了两部里程碑式的作品，一部是艾略特的长诗《荒原》，另一部就是乔伊斯的《尤利西斯》。而“《尤利西斯》的问世，使爱尔兰以强大的声势回到了最优秀的欧洲文学之列”
 
[111]

 ，同时也在西方小说发展史上引起了一场强大而持续的“文学地震”。

1.都柏林的日常生活

乔伊斯于1906年完成他的短篇小说集《都柏林人》之后，便开始构思《尤利西斯》，酝酿了近10年，直到1914年才开始动笔写作，于7年之后的1921年10月完成。旋即便在评论界引起轩然大波，尽管后来“被有的评论称为现代社会的百科全书”
 
[112]

 ，但其内容实在是平常而简单，小说18章，描述的是1904年6月16日早上8点到深夜2点45分的18个小时内，中学历史教师斯蒂芬、报纸广告推销员布卢姆和妻子莫莉三个都柏林人的活动和他们完整的意识过程。

小说的1—3章为第一部分，写的是斯蒂芬的意识活动。他早上8点起床，吃完早餐后离开住所，前往一所私立学校教授历史课，他去校长办公室领了工资，和校长就犹太人及英国统治爱尔兰的问题发生了争论。11点后，他沿着海滨漫步，思绪飘忽，他所思考的问题涉及了哲学、历史、神话、宗教、艺术、美学等。一年前他出于对宗教的反叛，在母亲临终前没有为她祈祷，使母亲在痛苦和悲伤中死去，为此，母亲的亡魂一直困扰着他，他还曾经对母亲有过情欲，因此又深感对不起父亲。所以，他怀着负疚感、空虚感等多种复杂情感，希望在精神上重新得到一位父亲。

小说的4—15章为第二部分，记录的是布卢姆一天的生活与意识流程。他是一个匈牙利裔的广告承揽商，因工作能力不强而常常受老板的侮辱，他的家庭生活也四分五裂，11年前儿子出生不久就夭折了，巨大的痛苦和精神压力使他逐渐失去了性能力，这严重影响了他和妻子莫莉的关系，他从各种迹象判断出，情欲旺盛的莫莉已经红杏出墙了，而他也只能通过与一个未见过面的女人暗通情书来寻求性的满足。这天早上起床后，他为妻子端去早餐，把刚收到的信和明信片交给她，并且他从种种迹象中预感到莫莉新结识的情人博伊兰今天要到家里来和莫莉幽会，为了避免尴尬和麻烦，于是就早早从家里出来了。他在都柏林的大街上东游西逛，十点的时候，去邮局取一封女儿的来信和女友玛丽的来信，去公共浴室洗了澡，然后去参加一个朋友的葬礼，途中还看见了衣冠楚楚、满面春风的博伊兰。中午，他来到报社，与主编谈妥了广告编排的图案与文字。下午一点，他走进一家廉价小饭馆，买了几块面包充饥，之后又去了图书馆，路上搀扶盲人过马路，给两个有困难的女人提供了帮助。下午三点钟，他在办事途中从书摊上为妻子租了一本廉价的色情小说。四点，他蜷缩在小酒店里，想象着妻子在家里与情人幽会的情景，还给他想象中的女友写了一封信。日落时分，奔波了一天的他来到了海滨，呼吸着新鲜空气，看到三位少女在聊天，他就与其中一位眉来目去，还偷窥她的内衣，并且引起了他的情欲。晚上十点多，他来到了妇产医院探视临产的朋友。在这一天的活动中，他的意识中始终想着莫莉，想着如何能和莫莉破镜重圆。此外，因11年前丧子的创伤还没有愈合，他在心灵上渴望能得到一个儿子。在妇产医院他看到斯蒂芬和一群医学院学生在休息室饮酒聊天，斯蒂芬已经喝醉了，言辞非常激烈。半夜十二点钟，斯蒂芬从医院出来后大闹妓院，随后又在大街上高声咒骂国王和教士，遭到英国水兵的殴打，布卢姆替他解了围，并悉心照顾他，这使斯蒂芬十分感激，他们俩人突然在对方身上找到了自己心灵上最需要的东西：斯蒂芬找到了“父亲”，而布卢姆找到了“儿子”。凌晨一点，精疲力竭的布卢姆将受伤的斯蒂芬带回自己家，给他吃了夜宵，布卢姆要斯蒂芬住在家里，斯蒂芬谢绝了，但答应以后会常来，并答应要向莫莉学唱歌。

第三部分即第16—18章，斯蒂芬离开后，布卢姆发现了莫莉和博伊兰幽会时在床单上留下的痕迹，心中愤愤不平，但想到他俩感情上产生裂痕的原因不全在妻子身上，终于还是谅解了莫莉，决定以忍让的态度接受情敌的挑战。这时已到了凌晨两点多，小说的重心转向莫莉，在似睡非睡的状态中，莫莉的潜意识中显示了一系列她生活中与各种男子以及与丈夫交往的情景。最后，在快要进入梦乡的瞬间，她回想起了和布卢姆当年热恋时的美好情景，作品在青春和性爱的欢乐气氛中结束。

2.评论界的盛宴

就是这样一部表面上看起来仅仅记录了三个小人物庸庸碌碌的日常生活片段的作品，却几乎是在小说的部分章节与读者见面之日起，便引发了文学界巨大而持续的争议。乔伊斯曾说：“我在书里设置了许许多多的疑团和迷魂阵，教授们要弄清我到底是什么意思，够他们来争论几个世纪的。”接着，他还恶作剧地调侃说，“这是取得不朽地位的唯一办法”。
 
[113]

 这似乎在告诉读者，他是有意把这部小说写得内容艰深晦涩，文字生僻古奥的，因此，西方学界对这部小说各执一说，争论不休，似乎也是情理之中的事，这里仅举几例：

早在1918年，在庞德的帮助下这部小说在美国的文学刊物《小评论》上连载，但1920年连载到第四章时被美国的书籍检查机构确定为淫秽刊物，其连载很快就中止了，并且当时的两位编辑也因传播“猥亵作品”而获罪。乔伊斯也被法庭传讼，罚50美元。后来，《尤利西斯》两次进入美国法庭，直到1933年，美国法院认定“乔伊斯是企图表现意识的全貌……书内没有任何‘色迷的淫笑’，而只有‘对于男人和女人的内心生活的一种评论，一种坦率而真诚、有一点悲剧性而非常有力度的评论’”
 
[114]

 ，判决该书“并不诲淫”，《尤利西斯》才得以在美国重见天日。在欧洲，1922年，《尤利西斯》得以在巴黎的莎士比亚书屋首次完整出版，而在英国、爱尔兰等国还被置于禁毁之列，一直到1933年才解禁。

伍尔芙是现代小说的倡导者，她初读小说时曾称赞“全书的整个意图……是极端真诚的……乔伊斯先生是精神主义者”。
 
[115]

 但后来却严词批评它“粗俗、不堪入目”、“缺乏教养”、是“一个心神不定的大学生搔着自己脸上的青春痘写出来的书”
 
[116]

 ；大作家萧伯纳在给朋友的信中指责《尤利西斯》“记录了人类文明进程中一个令人憎恶的阶段，这记录令人作呕……从思想到言语都肮脏下流的胡说八道淫词秽语中间，他们是否能找到有趣的东西”
 
[117]

 ；批评家利维斯认为“《尤利西斯》是一条死胡同，或至少是导向分崩离析的一个路标”
 
[118]

 ；心理学家荣格给乔伊斯的信中这样评价，“我大约琢磨了三年，才算有了一点门路……我大概永远也不能完全肯定我究竟是否喜爱这书，因为它太费力气……我想魔鬼的奶奶也许能对一个女人的心理了解得这么清楚，我可不行”
 
[119]

 ；法国诗人克洛岱尔则退回了有乔伊斯签名的赠书，并说这是一部“魔鬼之书”；诺贝尔文学奖获得者纪德也说它是“假冒杰作”……

与此不同，也有许多著名人士对作品给予了热情的赞誉。叶芝虽然最初说《尤利西斯》是“一部疯狂的书”，但不久之后就承认自己的看法有误，说“可能是一部天才之作”、“这是一种全新的事物——不是眼睛看见的，也不是耳朵听见的，而是信马由缰的思绪随时随地想到什么或是幻见了什么。他的强度肯定已超过了我们这时代的任何小说家”
 
[120]

 ；法国著名作家拉尔博认为《尤利西斯》“和拉伯雷一样伟大，包罗万象、富于人性”
 
[121]

 ；美国批评家威尔逊则说“这部小说的写作方法十分新奇，对未来的小说家的影响将是难以估量的……它创造了当代生活的形象，每一章都显示出文字的力量和光荣，是文学在描绘现代生活上的一个重大胜利”
 
[122]

 ；艾略特从一开始就对这部作品持褒扬的态度，认为这部小说“是现代所找到的籍以表达自身的最重要的作品。是一本我们都蒙受过恩惠，都无法回避的书”
 
[123]

 ；高尔斯华绥则宣称：“乔伊斯取代了上帝”……

《尤利西斯》在中国的出版也是一波三折，早在1987年，时任江苏人民出版社编辑的李景端就决心翻译《尤利西斯》，但他听说此前人民文学出版社约请著名翻译家金隄翻译此书时，金隄回答说要十年才能完成。李景端认为中国的读者等不了十年，于是就约请当时英语界的一大批专家，如王佐良、赵萝蕤等，结果均被婉拒。叶君健还戏称中国只有钱钟书能译《尤利西斯》，因为翻译《尤利西斯》汉字不够用，而钱先生能边译边造词。于是李景端真的找到钱钟书先生，但得到的回答是“八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃，那就仿佛别开生面的自杀了”。
 
[124]

 最后，他的诚意打动了萧乾夫妇，最终由比钱钟书还大几个月的“八十衰翁”萧乾和刚刚退休的文洁若承担了重任，于《尤利西斯》问世72年之后的1994年，翻译完成了这部号称“天书”的中文全译本。同时，萧乾在译本序中表达对乔伊斯的理解，“对于《尤利西斯》中一些纯文字游戏，我至今仍持保留态度。然而看人看事看作品，都应从整体出发。译完这部小说，我深深感到这确实是部气势万千的散文史诗。这是有文学以来作家第一次向人的内心世界挖掘，并真实地表现出潜意识中的矛盾与混乱，沮丧与憧憬。不能人人都去攀登珠穆朗玛峰，然而对于在艺术创作上敢于并能够攀登者，就无法不怀有崇敬之情……小说，首先就是写人物。在乔伊斯之前，小说史上还没有过一个像布卢姆这样从里到外塑造得如此深而且厚的人物。他决不像皮影戏中的人物那样扁平，我们不但看到他的五官四肢，还可以感觉到他的呼吸和脉搏”。
 
[125]



从以上过程中我们可以说，把《尤利西斯》的出版看成是一场“文学地震”一点也不为过。

3.三个体现了“真实的人性”的典型形象

纳博科夫在《文学讲稿》中说：《尤利西斯》的“主题很简单。1.绝望的过去……2.是可笑可悲的现实……3.忧郁的未来”。
 
[126]

 纳博科夫的概括为我们理解这部艰深的作品打开了思路，而这一点，在三个主人公的日常生活中得以充分地展现。

主人公布卢姆，是现代商业社会中一个平庸、卑微甚至有些猥琐的中年男子，他性格懦弱，意志消沉，工作能力低下，经常遭受老板和别人的奚落与侮辱。他的家庭生活也充满了危机，妻子和别人幽会，他不敢前去问罪，反而躲在酒馆里幻想他们寻欢作乐的场面，还要用色情小说讨好妻子。更有甚者，他满脑子色情念头，偷窥女人内衣，做些不光彩的事。儿子幼年夭亡，给他以极大的精神创伤，常常会想到“死”。他的日常生活平庸而琐碎，起床、洗澡、吃饭、工作、写信、散步……其中充满的是未能实现的欲望、虚幻的愿望、令人消沉的烦恼、病态的压抑和悲哀的空虚，是“一个分崩离析的城市里的一个分裂的头脑”。
 
[127]

 但是，乔伊斯并没有把布卢姆塑造成一个“包含着整个颓废的现代群众文化的活标本”
 
[128]

 ，在他身上，我们也常常看到仁慈和宽厚的一面，他乐善好施，热情助人，通情达理，敢于自省，在日常生活中总是做一些不那么显眼的好事给需要帮助的人，对于正义、对真正的人的生活、对人与人之间的关系等，他也有自己的思考。作为犹太人，面对歧视他的环境也能做出应有的反抗，指出“侮辱和仇恨并不是生命，真正的生命是爱”，从而体现出人性的闪光。乔伊斯通过他，“使一名无足轻重的城市居民表现了崇高的意义”。
 
[129]



在乔伊斯笔下，布卢姆典型地体现了爱尔兰的民族气质，即所谓的“国民性”。他们大恶不作，至善不能，却不乏善良正直之举，但有时也表现得粗鄙、下流、庸俗不堪，既有常人的一面，又有其非理智的一面。他的出现“标志着20世纪文学中非英雄的‘现代人’的诞生，反映了现代小说有关人的观念的变化”。
 
[130]



斯蒂芬在作品中是“一个将自我束缚起来的自由思想家，一个绝顶聪明、会出其不意说出许多格言或警句的人……一个好抱怨、爱生气的年轻人”。
 
[131]

 他本来对生活怀有理想和激情，对艺术抱有美好憧憬，拥有丰富的内心世界，常常沉浸于深奥晦涩的哲理冥思中，渴望成为爱尔兰的民族诗人，创作出反映爱尔兰民族文化的伟大史诗。但爱尔兰令人窒息的现实使他感到失望，家庭中，一味酗酒放荡的父亲也令他深恶痛绝，因而愤然出走巴黎，与国家、宗教、家庭决裂。宣称不愿当任何人的奴隶，不再盲目地承担义务和责任。出于对宗教的反叛，他在母亲临终前没有为她祈祷，为此遗憾不已，母亲的幽灵成为他生活中挥之不去的精神重负，常常处于痛苦和焦虑之中无法自拔，最终成为精神上无家可归的孤儿，在四处漂泊中找到了自己的人生哲学与生活道路：沉默、流亡、技艺。斯蒂芬背离传统宗教，抛弃信仰，背离父母，只身寻求纯粹的艺术，深刻反映出那个时代人们尤其是知识分子对古老文明的质疑，“他们想抛弃一切传统宗教信仰，在真空中寻求艺术，是注定要失败的”。
 
[132]



莫莉是一个曾经受到许多误解的女人，被视为“性和生殖原则的代表”，“具有低级的文化修养，而且极为庸俗”
 
[133]

 ，作品中她给人的感觉的确如此，她喜欢读“性和暴力的小说”，“15岁时对男人的了解远远超过”其他女人“50岁时对男人的了解”，是一个充满炽烈的情欲，过着本能生活的女人，生活对她来说就是寻求肉体上的欢乐。在她的意识活动中，大部分内容都与性有关。

但是，如果莫莉真是一个行为放荡的女人，乔伊斯是不会把她当作女主人公的，因为“他需要的就是一个普通女人，才能和布卢姆的一些怪癖抗衡”。
 
[134]

 因此，莫莉的意义也是多层次的，在她身上也体现出强烈的生命意识。丈夫的无能，生活的平淡，使她终日沉溺于官能的享乐之中，以此填补空虚的精神和寻求灵魂的安慰。她虽然沉湎于和博伊兰的情欲中，但对博伊兰也心怀不满，认为他粗野，只有兽性，从中我们可以看到她对美满的爱情、真诚的感情、家庭的幸福是怀有渴望的。而在她的潜意识深处，对丈夫也是怀有深厚的浓情蜜意的，在作品的最后一章，她在睡意朦胧中思绪万千，第一个想到的是布卢姆，最后停留在她思绪中的还是布卢姆，可见丈夫在她心目中是有着极其重要的地位的。她虽然文化程度不高，但也本能地认为人活着就是为了爱别人和被别人爱。乔伊斯一方面通过莫莉的放荡，讽刺了传统价值观念土崩瓦解后现代人在精神上和道德上的堕落，另一方面又以“她那旺盛的生命力和对性快乐的坦然的享受态度”
 
[135]

 对生命和人性给予了充分的肯定。

乔伊斯在芸芸众生中选取这样几个貌不惊人且有许多缺陷的人物作为主人公，可以说是对传统的挑战。他对当时描写“高、大、全”的英雄人物的浪漫主义风气嗤之以鼻，认为那种文学反映的是一种虚假的生活，一个艺术家要忠实于自己，就必须忠实于他自身的体验，“从生活的所有各个侧面，无论是高雅的、理智的方面，还是粗俗的、情欲的方面，完整地复制生活”。
 
[136]

 作品中的三个人物分别来自不同的年龄阶段和性别，在他们身上我们或许看不到社会的风云变幻，但他们身上所包含的诸多不谐调的对立事物，他们在善与恶、高大与渺小、道德与沉沦的矛盾中的飘忽不定，几乎包揽了现代社会普通人所具有的最基本的欲望和情感，因此，“布卢姆的庸人主义、斯蒂芬的虚无主义和莫莉的肉欲主义正是现代西方社会道德和精神文明的深刻写照”
 
[137]

 ，三个人被扭曲异化的内心世界全面地概括了整个西方社会的衰败与瘫痪。乔伊斯力图尽可能具体地描写现代生活的细微、颓废和支离破碎，反映了他对爱尔兰国民性的那种由爱及恨、爱憎相间的复杂感情。同时也“超越了他的时代，而且——至少是在《尤利西斯》里——把人性的经久不息的事实摆到我们面前”。
 
[138]



同时我们也看到，作品中的三个主人公虽然在生活中面临着许多难以解决的自我矛盾，但他们并没有放弃生活，而是努力地寻求着疗治精神创伤的途径。布卢姆渴望有一个儿子，斯蒂芬渴望有一位父亲，莫莉则希望有一个能给她全部的婚姻生活的丈夫，这种由于遭遇生活中的种种不幸而沉淀在“个人无意识”中的情结，通过对一个健全的家庭纽带的渴望而上升为“集体无意识”，这不仅是人类生活中最本质的精神需求，同时也包含了爱尔兰民族和以色列民族失去祖国，处在异族统治下所感受到的悲哀与不幸。乔伊斯对犹太人流离失所、备受迫害的生存困境深怀同情，他曾说，“我有时候感到，他们拒绝接受基督的启示，对他们自己来说是一种英雄的自我牺牲。你看他们吧。他们当丈夫、当父亲、当儿子都比我们强”。
 
[139]

 同时，在乔伊斯眼中，处于大英帝国和天主教会双重压迫下的爱尔兰也是多灾多难，他们都失去了和谐融洽的生活环境，在内心深处，都有着对一个属于自己的国家的热切渴望。因此，作品中三个主人公的精神创伤，在一定程度上说是整个爱尔兰民族和以色列民族现实生活的真实写照。这正如乔伊斯自己所说，《尤利西斯》“是两个种族（以色列与爱尔兰）的史诗”。
 
[140]



4.神话的复活

《尤利西斯》刚出版时，其松散分裂、杂乱无章的情节结构曾令众多评论家和读者困惑不安，被称为是“一团乱麻”。但也有论者认为乔伊斯为了表现丰富的主题，在结构上运用了现实与神话的对比陪衬，这就是与荷马史诗中的《奥德赛》平行的结构特征。关于这一点，乔伊斯早在1918年时就和朋友谈起说，“自己正在写一本书，以《奥德赛》为基础，但描写的是一个现代人生活中的18个小时”。并声称：“这是我的创作系统。”
 
[141]



《尤利西斯》全书共十八章，分为三个部分。其结构特征和《奥德赛》平行对应。《尤利西斯》的前三章，讲述了斯蒂芬寻找精神上的父亲的过程，与之对应的是《奥德赛》的第一部分（第一章——第三章）奥德修斯之子忒勒马科斯长大成人后到远方寻父的故事；第二部分（第四章——第十五章）讲述的是布卢姆一天之内在都柏林的大街小巷游荡的经历，与奥德修斯10年的海上漂泊平行。布卢姆和奥德修斯都经历了夫妻分离的痛苦，不同之处在于隔开奥德修斯和潘奈洛佩的是大海，而使布卢姆和莫莉产生隔阂的则是他俩在思想上和性生活上的不和谐；第三部分（第十六章——第十八章）对应奥德修斯的“回家”经历。游荡了一天的布卢姆回到家中，他渴望与妻子重续旧好，他已经在斯蒂芬身上找到了“儿子”。现在唯一的希望是与妻子破镜重圆。而莫莉在半醒半睡的回忆中，也终于在布卢姆身上发现了许多值得留恋的东西，还回忆了他们恋爱时的美好时光，这在某种程度上预示了两人的和好。

作品的这种对照，显然是“对《奥德赛》的主要人物的讽刺性模仿”
 
[142]

 ，乔伊斯把布卢姆在都柏林18小时的游荡和奥德修斯的10年漂泊相提并论，以布卢姆影射奥德修斯，莫莉影射潘奈洛佩，斯蒂芬影射忒勒马科斯。于是古代史诗英雄在大海上英勇机智、百折不挠的战斗变成了现代社会小人物软弱无能、忍气吞声、百无聊赖的闲逛；助父除恶的少年英雄忒勒马科斯也和多愁善感的颓废诗人斯蒂芬形成对照；昔日洁身自好的忠贞之妇潘奈洛佩则变成了充满肉欲的莫莉。这样，历史与今天、神话与现实相互映照，产生一种强烈的反衬效果，“如果说，布卢姆、斯蒂芬和莫莉是现代西方文化哺育出来的人物，那么，他们在古代西方文化的英雄人物的反衬下，便显得更为卑微、苍白、平庸和渺小！”
 
[143]

 在他们身上丝毫没有古代传统中那种胸怀大志、目标明确、行动果敢的英雄气息，出现在我们面前的是一群现代商业社会中忙碌奔波的凡夫俗子，他们丧失了精神上的安身立命之地，人格上支离破碎，成为无家可归的流浪儿，怀着苦闷的心情，寻找着自己的精神家园。

同时我们也可以看到，虽然在布卢姆等人的身上已看不到远古英雄的刚毅、勇敢、机智等优秀品质，但现代人也有现代人的精神特征，现代生活的严酷和复杂使他们的一切努力变得徒劳，但他们依然坚守着内心固有的原则，总是设法去赢得一些微不足道的胜利以使自己能够继续生活下去，对于“爱”，他们也有最为朴素的认识，那就是“仇恨的反面”，是不需要用轰轰烈烈去表达的充斥于家庭内部各个角落的最细微的情感，就好像布卢姆在18个小时的游荡中始终在想着莫莉、而在莫莉纷至沓来的思绪中始终有布卢姆一样。乔伊斯让他的主人公在“普普通通的一天中发生的事件与神话故事中的情节相互呼应，在一条与《荷马史诗》的故事平行发展的线索中……我们或许可以不再相信都柏林的日常生活中还有英雄人物的用武之地。乔伊斯抹去了英雄人物脸上的油彩，让平常人受到更多的尊重”。
 
[144]

 正是从这个意义上，我们说《尤利西斯》是一部西方现代社会的精神史诗，乔伊斯在谈到这一点时就曾明确指出，它“不仅是一天（一生）的小故事……而是‘当代外表下的’神话”。
 
[145]



乔伊斯的这种“神话的方式”结构为小说的叙事带来了多义性和复杂性，极大地丰富了现代文学作品的表现力，给20世纪文学带来了深远的影响，艾略特对乔伊斯的这一结构方式推崇倍至，认为“在使用神话，构造当代与古代之间的一种连续并行结构的过程中，乔伊斯先生是在尝试一种新的方法，其他人必定也会随后进行尝试”。
 
[146]

 而事实上他自己就在《荒原》中身体力行地运用这一结构，使文本的神话平行结构成为现代文学中的一个突出现象。

5.符合人物个性和心理特点的的意识流

“乔伊斯开始创作《尤利西斯》时，可能受到了许多新的影响，其中之一便是精神分析学……他至少和精神分析学有一个重要联系……试图描绘心理的全部夜生活。”
 
[147]

 在《尤利西斯》中，我们可以找到从意识到无意识的所有层次的写作，乔伊斯以三个人物不受意识支配的生活细节与潜意识本能冲动为轴心，“用以前任何小说都没有过的笔触表现出一个人心灵生活的浓密和丰富，其思想产生并流逝的那种不可思议的快速连接和复杂程度”
 
[148]

 ，在变幻莫测、稀奇古怪的意识流程中，展现了一幅丰富多彩、光怪陆离的现代城市生活画卷。因此，充斥在作品中的，全是人物朦胧、琐碎、游移不定的内心独白。乔伊斯通过内心独白直接表达人物的思想感情，并给不同人物以恰当的语言内容和意识流动状况，“斯蒂芬采用的大都是条理型内心独白；莫莉使用的基本上是自由型内心独白；而布卢姆使用的内心独白则两者兼有之”
 
[149]

 ，充分反映出他们的社会地位、脾气性格与文化修养，这是《尤利西斯》中意识流手法的最显著特征。

布卢姆处于边缘化的社会地位，作为犹太人，他长期遭受宗教排挤，事业上也不成功、家庭生活更是不幸，不仅中年丧子，而且妻子也红杏出墙，这一切，使他的精神世界长期扭曲压抑，因此，他的内心独白跳跃频繁、游移不定，琐碎、凌乱、粗鄙、俗不可耐。如“太像诗了，那幅广告。音乐在起作用。音乐能使人着魔。那是莎士比亚说的。一年到头天天有语录，活下去还是不活下去。聪明就得等待”。这段话简短、单调，口语化色彩很浓，把一个庸庸碌碌、怯懦卑琐、生活状态无序又无聊的边缘人表现得惟妙惟肖。

斯蒂芬是一个饱学之士、青年艺术家，常沉湎于深奥艰涩的哲理思索和艺术遐想中，他的语言和思维总是带有诗歌和哲学的味道，因此，他的内心独白中就常常带有一丝哲理韵味，深奥、抽象、富于学究气，乔伊斯运用令人晦涩难懂的词句，英语、法语、拉丁语等各种文字相互交织，如“可视事物不可避免的形式……鼻涕绿、蓝银……带色的记号。透明的限度”等，这种晦涩难懂、深奥难测的哲理思维显示出一个艺术家深邃的内涵。

莫莉一天的意识活动里基本上在回忆自己和不同的男人之间的风流韵事，她的文化程度不高，头脑简单，因此她的意识流完全是大白话，而且语法混乱，小说最后一章没有标点的40多页全是她在似睡非睡状态下的内心独白，这时的她，“有意识的控制已经松弛，潜意识的活动还未停止……从一个女性心灵最幽深、最隐秘处飘出的意识，似丝缕不绝，似流水不断”
 
[150]

 ，又如滔滔洪流直泻而下，初读起来恍惚迷离，让人如坠云雾之中，但细读起来，凌乱中却自有秩序，随意任性之中可见出艺术的组织和提炼，充分表现了她直爽而富于活力的个性。

因此我们说，出现在《尤利西斯》中的内心独白，看似颠倒混乱，瞬息万变，其实是具有叙述的连贯性和严密的逻辑性的，它们全是人物在受到外部世界长期的冲击下的内部世界的自然流露。三个人物的三股意识流交替错综，互相补充，在亲情和家庭的焦点上汇合，构成一幅多彩的画面，表现了人物各自不同的思想感情，在广泛反映都柏林富有特色的日常生活的同时，也在一定程度上展现了现代西方社会中人的庸碌、无聊、混乱、孤独等生活情状。乔伊斯的这一表现手法，“与其说是一种技巧，倒不如说是故意地拒绝任何技巧，为的是取得真实性的效果：头脑里那流动和不合理的过程还从来没有被这样忠实地描述过”
 
[151]

 ，它把读者带进了人物的灵魂深处，展现出一幅最广阔的精神世界图景。

有意思的是，由于《尤利西斯》的巨大影响，也由于乔伊斯在作品中所表现出来的对民族和国家的热爱，爱尔兰人民对乔伊斯也表现出深挚的爱和崇高的敬意，他们把作品中展示布卢姆一天生活的6月16日定为“布卢姆日”，使这一天成为了仅次于他们的国庆日（3月17日圣巴特里克节）的盛大节日。
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第四章 存在主义文学

第一节 存在主义文学概述

存在主义文学是继超现实主义文学之后在法国兴起的又一个重要流派，于第二次世界大战前夕产生，20世纪40年代后期到50年代盛行于欧美各国，达到了高潮，并波及到亚非诸国，是西方现代文学的重要组成部分。

一 存在主义文学产生的背景

1.哲学背景

存在主义文学是在存在主义哲学基础上产生的，存在主义这一概念首先是以哲学的方式出现，然后才涉及其他人文领域。存在主义文学是存在主义哲学的形象阐释，存在主义文学家往往同时又是存在主义哲学家。因此，要了解存在主义文学必须了解存在主义哲学。

存在主义哲学的先祖是丹麦哲学家、神学家克尔凯郭尔（1813—1855），他在其哲学著作《恐惧的概念》（1844）中奠定了基督教存在主义思想体系。克尔凯郭尔出生于哥本哈根一个笃信基督教的暴发商家庭。由于担心上帝的惩罚，一家人的精神世界始终被有罪和受惩的宗教情感所支配，这对克尔凯郭尔的一生也产生了重要影响，他从小就染上了忧郁症，生活在焦虑、孤独、恐惧中无法自拔，几乎是终身隐居。“孤独个体”是克尔凯郭尔哲学的核心范畴。他反对黑格尔的抽象的精神存在，强调孤独的个体才是世界上唯一真实的存在。他把人的存在分为三个阶段：即美学的、伦理的、宗教的。它们分别对应三种不同生活选择：美学阶段的人受感觉、冲动、情感所支配，沉湎于片刻的享乐，既不追求确定的信念，又不遵循固定的和普遍的原则与规范，只为了自己而活，但最终会因欲望的不可满足而深陷于厌倦、痛苦和绝望之中，“绝望”是美学生活方式的归宿。于是人开始追求另一种较高的生活方式，即伦理生活。这一阶段的人倾向于理性，克制情欲，将个人的欲望与社会义务结合起来，追寻普遍的伦理道德规范。但是，伦理道德规范与个体对其的履行之间总是存在着一定的冲突，由于受到感性知觉的引诱，人会因不能履行道德规范而产生罪感，必须由第三种生活方式来消除矛盾，解决绝望与罪的问题，这便是宗教生活。这一阶段的人为信仰所支配，摆脱了世俗的、物质的东西的束缚，只面对上帝，一切有罪的情感都由于和上帝诉说而得到拯救。在克尔凯郭尔看来，个体的人的最高原则是与上帝的关系，“如果他没有上帝，他也就没有自我”。这样，克尔凯郭尔以宗教为前提，以个人生活的主观体验为基本点论证了个性原则和宗教信仰，认为人的生存使命就是使他成为他自身，或者说成为一个真正的人。他指出，当人处于个人的心理体验中时，最直接、最生动、最深切感受到的就是痛苦、热情、需要、情欲、荒谬、动摇、恐惧、死亡等，因此，个人的“存在”无法摆脱危机与荒诞，这是纯主观性的、最基本的存在。从而强调了个体的极端重要性。他的哲学后来成为一切存在主义哲学及文学作品的基础，同时也对后世的精神分析学和当代神学产生了不小的影响。因此被盛赞为“后精神分析大师与存在主义大师和基督教神学大师的三位一体”。
 
[1]



第一次世界大战后，存在主义开始在德国盛行，其主要代表人物是雅斯贝尔斯和海德格尔。雅斯贝尔斯（1883—1969）继承了克尔凯郭尔的基督教存在主义，主张追求上帝。他把哲学的任务规定为对存在的思考与追问，认为哲学应从“存在者”——“人”出发，关心人在危机中的生存问题，为人的自由而呼吁，尤其重视个体的人对“存在”、特别是对其自身的生存的主观体验和感悟。他说：“对我们来说，存在永远没有尽头”
 
[2]

 ，因此，个人的生存和自由是受限制的，这导致了生存的痛苦。他认为，19世纪中期以后，西方社会由于在空间、时间和物质方面的技术控制达到了无以复加的地步，因而导致人们信仰的崩溃，出现了虚无主义倾向和危机意识，这种状况迫使人们去寻找安全的精神寄托。他呼吁现代西方人应该注重精神生活的意义和价值，追求精神超越性，在趋向超越存在的过程中不断提升自己，从而实现人的真正的、最高的生存自由。因此，他的哲学观被认为是“生存哲学”在现代的正式诞生。

海德格尔（1889—1976）是20世纪德国最有创见的哲学家、无神论存在主义的主要代表之一，他把德国现象学大师胡塞尔（1859—1938）的现象学理论与克尔凯郭尔、尼采（1844—1900）的孤独个体等思想结合起来，形成了以个体存在为核心的“此在现象学”。他在《存在与时间》（1927）中具体深入地探讨了存在的意义的问题，并促使存在主义理论系统化、明确化。他指出，“此在”即人的存在，这是最根本的、决定性的存在，其最基本存在状态是“在世”。人在世的基本状态是“烦”、“畏”和“死”。人生在世处于不断的活动过程中，不断地与外物、他人发生各种关系，这个过程就是“烦”；“畏”则是人面对敌视他的世界而产生的茫然失措的情绪，“畏”和生活中“怕”是有本质区别的。“怕”有怕者，而“畏”无畏者；“死”则是指人面临死亡时的情绪。海德格尔认为忧虑和恐惧能揭示人的真实存在，因为面对一个无法理解的、荒诞的世界，人永远只能忧虑和恐惧。但他同时也指出，人有自我选择和自我控制的自由，可以按照自己的意志去获得最好的自我实现。海德格尔的存在主义哲学对西方现代诸家文论和现代派文学产生了深远的影响。

存在主义在第二次世界大战后获得了空前的发展，其主要原因是第二次世界大战和战后西方资本主义发展所造成的人的生存方式的恶化，也是冷战时期西方社会各种矛盾日益尖锐而产生的对社会现实不满并寻求出路的矛盾心理的反映，有着鲜明的时代烙印。萨特是第二次世界大战后法国存在主义哲学的集大成者，第二次世界大战期间，法国遭受德国法西斯侵占、凌辱达五年之久，法国人的自由和尊严被剥夺殆尽，失去了安全感，生存面临严重威胁，他们苦闷、彷徨、惊慌失措，精神上消沉颓废、悲观失望，深感世界是荒诞的，人生是痛苦的。萨特准确而及时地把握住了当时人们普遍的困惑及困境，他的“存在先于本质”、“自由选择”等理论注重生命个体的存在，直面人们迷茫焦虑的心理，具有一定的积极意义，给经历了残酷战争洗礼的幸存者以极大的精神支撑，他也成为了战后一代青年的精神领袖。同时，由于萨特有意识地把他的存在主义哲理贯穿到小说和戏剧创作中，通过文学作品形象地传达了抽象的哲学概念，一时间，存在主义席卷了法国，风靡了世界。后来西方的几代知识分子把存在主义看成是当时唯一的哲学之光，是激励他们确认自己个体存在价值的心灵支撑点，影响深远。

存在主义文学正是在存在主义哲学的基础上形成的，或者可以说，它是和存在主义哲学合二为一的产物。用莫洛亚在《论让—保尔·萨特》中的话说：存在主义作家的成功之处“乃是把这种哲学运用于小说和戏剧，为小说和戏剧增加了分量，带来了反响。而反过来，小说和戏剧赋予存在主义在现代思想中一种不经这些作品体现便永远不会有的威力”。
 
[3]



2.文学渊源

从文学自身的情况看，俄国的陀思妥耶夫斯基和法国的纪德、马尔罗等人的创作都为存在主义文学开辟了道路。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）虽然生活于19世纪20年代至80年代初的俄国，完全生活在另外一种历史条件下，但他善于揭示人物内心的痛苦和分裂，揭示人精神上无边的苦难。他的《孪生兄弟》、《地下室手记》、《死屋手记》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品，被认为是存在主义文学的经典。在这些作品中，陀氏将笔触深入到人的分裂意识及下意识，对于人潜在的骚动不宁、惶惑不安的心灵隐秘，对于人因自我丧失、人性异化、信仰失落、灵魂无所依托所致的痛苦与焦虑等有深刻的揭示，淋漓尽致地展现了人遭受普遍压抑后的那种扭曲、病态、神经质、歇斯底里……他的创作对后来的存在主义思想，尤其是存在主义文学产生了十分重要的影响，被公认为存在主义文学的重要先驱。在存在主义作家看来，他抓住了世界和人的荒诞性，正如加缪所言：“陀思妥耶夫斯基的所有主人公都对生命的意义发出了疑问。正是在这一点上他们是现代的：他们不惧怕可笑”……“我们在那里发现了我们日常的焦虑。大概没有人能像陀思妥耶夫斯基那样善于把如此接近我们、如此折磨我们的魅力赋予荒诞世界”。
 
[4]



纪德（1869—1951）是法国承上启下的小说家之一，同时也是著名的小说评论家，在小说创作上的革新对法国小说的发展产生过重要影响。他打破了以巴尔扎克为首的法国传统小说的创作手法，也没有后来的法国现代小说那么“前卫”。认为作家不应在小说环境的描写与人物形象的刻画上下功夫，而应该深入挖掘主人公的心灵活动，着力表现人的本质。他开始文学创作之初就接触到了陀思妥耶夫斯基的作品，对陀氏的创作极为赞赏与推崇，并从中获得了许多创作灵感，对小说美学也有了新的认识和发现。他曾说：“在法国（或比利时），对我来说有两种人，读过《白痴》的人和没读过《白痴》的人。”
 
[5]

 在创作中，他大力张扬个性特色，宣扬个人的至高无上的自由。他认为：人生来就是自由的，应该摒弃一切社会的、道德的、家庭的约束，尽可能地自求解放。他在1914年创作的小说《梵蒂冈的地窖》中塑造了一位“无动机行为”的英雄形象。主人公拉弗卡迪奥在无动机的情况下从烈火中救出遇难的儿童，以无畏的英雄壮举赢得少女日尼薇的爱慕之情。然而也是在无动机的情况下杀死了前去保卫教皇的虔诚的信徒阿梅德。一方面，小说表现了一切皆偶然，世界和人、动机与效果之间不可理喻这一类观点，另一方面，表达了对绝对的个人自由的热切渴望与执着追求，因而被视为存在主义荒诞文学的雏形。同时，他的思想也深深地影响了西方几代人，成为在现实的压抑下痛苦地追求真诚和自由的一个代表。1947年，他“以无所畏惧的对真理的爱，并以敏锐的心理洞察力，再现了人性的种种的问题与现状”
 
[6]

 而获诺贝尔文学奖。

马尔罗（1901—1976）可以说是较早正式提出“荒诞”这一观念的法国作家。他从17世纪法国哲学家帕斯卡尔那里接受了关于人的生存荒诞性的哲理，并对帕斯卡尔的思想加以充实和发展，提出了自己的见解，形成了自己的荒诞哲理，对生存荒诞性的思考不仅是他荒诞哲理的核心论点，也贯穿了他一生的社会活动与文学创作。

马尔罗把一切与人的存在相矛盾的问题都视为荒诞。在他看来，由于上帝的缺失导致道德信仰的危机，世界普遍异化、人性丧失，而战争的重创更使人生活在困境中不知所措，因而人的存在是十分荒诞的。“对他来说，重要的还不是出生在何处，而是出生在何时。那是最荒唐的、史无前例的、最残忍的战争正在结束的时刻，是欧洲社会面对遍野的尸体、成千上万的瞎子、伤肢残体和中了毒气的人的时刻，是它面对惊慌失措的战争受害者、社会价值观发生动摇、经济崩溃和建筑物一片残垣断壁的时刻。”
 
[7]

 马尔罗“被抛入”了这样的历史境遇，死亡很自然地进入了他的视野。他认为死亡是人类预定的命运，不管你如何努力，都难以逃脱死亡，人抗争死亡的一天其实也是将自己的命运交还给死亡的一天。他曾先后多次引用或阐述过帕斯卡尔的这样一段名言：“请设想一下，戴着锁链的一大群人，他们每个人都判了死刑，每天，其中一些人眼看着另一些人被处死，留下来的人从他们同类的命运中看到了自己的命运，痛苦而绝望地互相对视着……这就是人的状况的图景。”
 
[8]



但马尔罗并不是一个悲观主义者，面对任人支配、凌辱、宰割的生存困境，他认为人应该采取积极行动的方式，如非凡的冒险、壮烈的革命、主动的死亡等来对抗、否定、战胜世界的荒诞性，把“人的屈辱的状况化为尊严”。正如他在《征服者》里所说“可以在生活中接受荒诞，却不能在荒诞中生活”。他说：“‘要摆脱人的状况’，‘变成上帝，同时又不失自己的人格’……要表现出比‘生存的荒诞’、比死亡更为强大的力量，其途径就是行动。”
 
[9]

 他的小说《西方的诱惑》（1926）、《征服者》（1928）、《王家大道》（1930）、《人的状况》（1933）、《希望》（1937）等作品，都是对孤独、死亡和人生的荒谬性所展开的深入反思，作品中的主要人物在一定程度上都意识到了生命所面对的这种荒诞，也不同程度地认识到人生存的意义，从而按照自己对人生的不同理解，以各自不同的方式去对抗世界的荒诞，表达了人类应该联合起来用行动抵抗苦难和虚无的强有力的意志。

因为马尔罗较早地探讨了“反荒诞”的主题，所以马尔罗又被称为是“荒诞派的先驱”。

二 存在主义文学的创作概况

1.法国存在主义文学：波伏娃的女性书写

在法国，存在主义大抵可分为两大派别：即以西蒙娜·魏尔、加布里埃尔·马塞尔等为代表的基督教存在主义和以萨特、加缪、德·博瓦尔等为代表的无神论存在主义，通常意义上所说的存在主义，就指的是以萨特为代表的存在主义，其在文学创作上的主要代表作家除萨特外，还有加缪和波伏娃。尽管加缪始终并不把自己划进存在主义行列，但是这并不妨碍人们根据他的作品所表现出的思想将其归在存在主义文学的名下。

西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）出生于巴黎一个比较守旧的富裕家庭，父母均是天主教徒，过分严格的家教培养出了波伏娃的叛逆性格，一直有着摆脱家庭的束缚、寻求自我独立的强烈愿望。14岁时突然对宗教信仰产生了彻底的怀疑，将否定的锋芒直指上帝。在穿越了世俗、家庭以及社会为一个小女孩设下的重重迷障之后，17岁的波伏娃以优异的成绩考入了索邦大学。19岁时发表了个人的“独立宣言”，宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。她的父亲就说过：“波伏娃具有男人的头脑，简直是个男人。”
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 21岁时她以优异成绩通过法国中学哲学教师学衔考试，从此迈出了独立、成功的第一步。1929年7月，萨特走进了她的生活，两人共同建立并履行了一种“全心全意地、毫不保留地将自己奉献给我们之间的新型关系”
 
[11]

 ，演绎了一段20世纪最与众不同的爱情。他们是情感上的知己、精神上的知音、政治上的同志、生活中的伴侣，坚信“精神比肉体更经得住时间的考验”，各自始终保持一方自由天地，相濡以沫又张合自如，因而终生没有履行结婚手续。1943年她的小说《女宾》发表，使她一举成名，从此成为专业作家。她的作品尖锐而深刻，大都以阐发存在主义哲学观点为主，有鲜明的倾向性。

《女宾》是波伏娃的第一部小说，这是一部关于一个男人和两个女人之间独特的爱情纠葛的小说，不过它不是普通意义上的三角恋故事，而是特定意义上关于自我与他者之间的“三重奏”。一对年轻恋人皮埃尔和弗朗索瓦兹与女学生萨维埃尔同居一室，他们三人决定建立一种新型的情侣关系，共同生活，相互爱慕，感情分配平均等。但相处过程中事与愿违，皮埃尔既想占有年轻貌美的萨维埃尔，又不愿放弃同居八年、与他有着共同的精神追求的弗朗索瓦兹，他希望两个女人能够“和平共处”。从而建立一种和谐的“三重奏”，使“竭尽全力彼此相爱的人更加多彩多姿……”结果，三重奏却演变为一场“三角恋爱”。萨维埃尔是一个有着极强的自我意识的女孩，她性情古怪、我行我素、厌恶一切别人强加在她身上的事情，在情感的追求上决不妥协，因此无法与他人建立和谐的关系。弗朗索瓦兹尽量宽容这个皮埃尔深爱着的女子，而萨维埃尔却想把她排除在外。于是两个女人之间嫉妒、猜忌丛生，弗朗索瓦兹渐渐感觉到，“萨维埃尔的存在始终在她生活圈子以外威胁着她”，抢夺了她的世界。于是在无法忍受、精神即将崩溃的情况下，杀死了萨维埃尔。

这部小说取材于波伏娃和萨特在一起生活时的一段亲身经历，他俩在1934年时曾和一位从俄国流亡到法国来的工程师的女儿高萨绮薇茨交往密切，形成一种奇特的、超出传统规范的“三重奏”关系，但昙花一现，他们很快就发现，“自己被一架开动的可怕机器牵引着，跳着可怕的舞蹈”
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 ，波伏娃说她试图在这种关系中得到某种满足，但“一种模模糊糊的压抑感制约着我，促使我厌恶她……在我眼里，她不再是一个喜欢的随和的伴侣了……我们都热心地促进‘三重奏’的健康发展，但对自己、对他们，我丝毫没有感到满意，于是，我害怕地期待着未来”。
 
[13]



而当时的波伏娃在文学创作上也还一事无成，颇感困惑。萨特启发她可以把自己的生活写进作品里去。于是她创作了《女宾》。小说扉页上的题词就是：“献给奥尔嘉·高萨绮薇茨。”最初发表时使用的名字是《他者》。“他者”这个概念来源于西方的古典哲学，其真正含义是指那些丧失了自我意识、处在他人或环境的支配下、完全失去了主观人格的被异化了的人。波伏娃以此为题，显然不是为了表现一个简单的三角情杀故事，而是从存在主义哲学观出发，以理性的思考探讨“人”与“他人”之间相互承认的艰难性——正如小说开篇引用的黑格尔的话“每个人的意识都在寻找他人意识的灭亡”。当两种意识发生冲撞时，双方会寻找对方意识的“死亡”。波伏娃借此要说明的是，自我和他人的关系就是一种互相排斥、水火不容的矛盾冲突，有我没你、有你没我。这一冲突的不可调和性在小说的结尾得到了淋漓尽致的体现——痛苦的弗朗索瓦兹面对熟睡中的萨维埃尔说，“但是一个不属于她的意识怎么能够存在？……不是她便是我”。尖锐的矛盾冲突在这一时刻终于爆发出来，“嫉妒、背叛、彼此怨恨就成了他们三者之间，带有悲剧性的破碎的‘三重奏’”。
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 波伏娃通过《女宾》为我们打开了一扇认识自我与他者意识关系的窗户，展示了二者对立的可怕后果。在她看来，每个人的意识都是独立而自由的，当两个主体性的意识发生关系时，任何一方都不可能完全承认另一方而自愿成为他者。从而展示了人与人之间关系的对立和不可调和。

由于作品中的一切都是波伏娃亲身经历过、感受过的，所以当她以真实细腻的笔触把它们表现出来之后，作品也就成了真实人性的一个鲜活标本。其中深刻的心理分析、充满力度的对话把人物特定的精神图景表现得淋漓尽致。作品一经发表，就引起了广泛的注意和评论，称这是与萨特的《恶心》齐名的存在主义小说。同时也奠定了波伏娃在法国文坛上的地位。

《他人的血》（1945）是波伏娃继《女宾》之后的又一部力作，描写第二次世界大战期间一个地下抵抗组织者的精神悲剧。

布劳马与富有的资产阶级家庭决裂，当了一名普通的印刷工人，后来加人了法国共产党，投身于政治运动中。在一次集会中，与警察发生冲突，他把枪给了朋友雅克，雅克却被警察打死了。他觉得是自己造成了朋友的死，从此对政治心灰意懒，并退出了共产党的队伍。海伦是一位商店售货员，因一次偶然的机会结识了布劳马，俩人很快坠入爱河。这时，第二次世界大战爆发，布劳马又一次积极投身抵战运动中，海伦不理解布劳马的行为，俩人因此分手。后来，海伦目睹了法西斯迫害犹太人的暴行，她深受震动，毅然回到了布劳马的身边，追随他参加了抵战斗争。最后，在一次营救战友的行动中身负重伤而亡。

小说阐释了存在主义理论中一个重要的命题，即“自由选择”。在存在主义文学作品中，有各种各样关于选择的题材，但大多带有悲观主义色彩，主人公往往浑浑噩噩，面对荒诞的世界无能为力，自怨自艾。而在《他人的血》中，波伏娃围绕着青年人如何选择自己的人生道路展开主题，探讨的是“个人体验与世界现实之间的关系问题”
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 ，她没有把人物放在抽象、模糊的背景上，而是让他们置身于法国生死存亡的严峻关头，做出符合历史发展的正确选择，表现出了存在主义哲学乐观和进步的一面。作品中的布劳马虽然出身资产者家庭，但受进步思想的影响，决心为“没有战争，没有失业，没有劳役，没有贫困”的理想而斗争。好友雅克的死亡，虽然使他一度消沉，认为自己的生存是由他人的血换来的，并由此体验到世界是荒诞的，人和人的关系也是荒诞的，但最终他选择了积极的战斗，他的生活经历告诉我们，每一个人都有权选择自己的路，只要它是通向有意义有价值的目标。而另一主人公海伦的道路则更为曲折，她在短暂的一生中，不断为自己的生存而选择、尽管她的选择充满了各种各样的波折——要么痛苦不堪、要么良心受到谴责，但最后，她还是选择为祖国的解放而斗争，由一个个人主义极强的少女转变为一个同法西斯斗争并不惜献出自己的生命的英雄人物。另外如颓废消沉的马赛尔和对生活失去信心的德妮兹等人，也都在祖国命运的关键时刻投身抵抗运动，做出了正确的选择。从中可以看出，波伏娃所提倡的“自由选择”，是一种带有强烈倾向性的选择，即为正义的事业而做出的选择才能带给人以真正的“自由”，人的自我价值才能真正得到体现。

《他人的血》被视为第一部相当明确地描述抵抗运动的小说，出版后产生的轰动甚至比《女宾》更为强烈，两年内就再版了32次。

《名士风流》（1954）是波伏娃最有名的长篇小说，讲述的是第二次世界大战即将结束到结束后不久的一段岁月里，巴黎的一批知识精英的思想和生活，他们中有声名显赫的思想家和社会活动家、有广为人知的小说家和剧作家、也有成绩卓著的医生、报刊主笔、记者等，他们满怀希望，准备迎接战后的新生活，但他们很快就意识到，战争所造成的创伤是那样深重，他们面临的是一个满目凄凉、千疮百孔的国度，巴黎这座“骄傲地屹立在世界中心的城市已经覆灭……任何地方都不存在希望，无论在法国还是其他地方”。
 
[16]

 在这样的背景下，波伏娃让她的主人公们展开思考、进行选择。

罗伯特和亨利都是著名作家和抵抗运动的积极分子，曾经志同道合，但面对战后的现实他们都陷入困惑与迷茫中，他们在美苏之间进行艰难的选择，结果被右派指责为“共产党的尾巴”，又被共产党斥为“无产阶级的叛徒”，最后，他们无奈地感叹道，“我们想独立于两个阵营之外，其实却无能为力”。而与此同时，因家庭与感情生活也陷入危机，使他们在痛苦中疲于奔命；樊尚是一名充满活力的记者，他怀着战争的仇恨盲目地进行暗杀行动，但却提心吊胆地躲避法律的追究；同为记者的朗贝尔虽然有才华和进取心，但在复杂的现实中却犹疑不定，凡事总需要别人帮他做出决断，最终迷失了生活的方向。这是战后法国困顿迷茫的一代，他们深刻地认识到“要做的事何其多”，但在战后这一特定的时代环境中他们又迷茫彷徨，“不知干什么好”。波伏娃让她的一代精英怀着美好的愿望与天真的幻想投入到严峻的社会现实中，让他们困顿——自我选择——困顿——再自我选择，深刻地展现了战后法国知识分子精英圈的希望与失望、追求与幻灭、求索与奋进。从而提出了一个知识分子在当代社会政治斗争中的道路与作用的问题。

波伏娃在作品中还着重塑造了一系列的女性形象，有“最美的女人”之称的波尔、知名精神分析学家安娜以及“新女性”纳迪娜等，她们都经历了战争的创伤，对自身的存在有着不同的认识。波尔是一个视爱情高于一切的歌唱家，但为了与亨利的爱情而自愿放弃了歌唱生涯，心甘情愿地成了爱情的奴隶，逐渐失去了自我，后来亨利另有新欢，她便失去了生存的依托而崩溃、发疯。她的爱情悲剧，体现了女性被异化的生命历程；纳迪娜可以说是“叛逆的女性向不公正的社会发出挑战”的一个典型，战争的创伤似乎使她变成了一个毫无生活目标的人，玩世不恭、狂放不羁，而事实上从内心而言，她是以自然本能的方式、以疯狂的颠覆性的行为寻找她灵魂的存在；小说中的安娜则是独立女性的一个代表，作为一名成功的职业女性，她奉行“要生活下去，用不着任何人”的原则，以自己的行动来证实自身的存在，而不需要仰仗男性或别的什么力量。不论现实世界发生多大的变故，她总是在职业与家庭的正常轨道上习惯地运行，但在战后，长期与年长的丈夫缺少肉体之爱的本能需求却苏醒了，因此，她经历了震撼她整个身心的、几乎摧毁了她持恒守静的日常生活的婚外情，虽然这时的她“意识到了自己的存在”，但“内心也因此而永远不得安宁”。通过这些女性形象，波伏娃对战后妇女问题给予了深入的思考。

《名士风流》带有明显的波伏娃自己生活的印记，她曾谈到“希望在这本书里写进自己的一切，尤其是叙述令人烦躁、绝望、虚无、荒谬感的战后历史”。
 
[17]

 而作品中出现的众多人物事实上就是当时活跃在她和萨特周围的法国知识界的一大群精英的艺术再现，有的人物甚至就有她和萨特自身的某些成分，因此可以说，波伏娃在这部作品中“展示了自己的朝代、自己的阶层以及她与萨特的精神境界、精神历程”。
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 作品出版后好评如潮，波伏娃因此获得1954年的龚古尔文学奖。在此之前，尽管波伏娃的著作已广为人们所熟知，但人们习惯称她为“女版萨特”，惋惜她终其一生都活在萨特的阴影里，缺乏自身独立的价值。而《名士风流》的出版使波伏娃终于得以以“作家”而非“萨特情人”的身份在战后的法国乃至欧洲文坛占据了一席之地。

此外，小说《人总是要死的》（1947）、剧本《吃闲饭的嘴》（1945）、自传体回忆录《年富力强》（1960）等也是波伏娃在文学创作上的重要成就。但波伏娃在西方还有一个重要身份，即激进的女权主义者的代表，这一方面和她作品中塑造了大量的女性形象有关，更主要的原因是她在1949年出版了“有史以来讨论女人的最健全、最理智、最有智慧的一本书”——《第二性》。在书中，波伏娃以涵盖哲学、历史、文学、生物学、心理学、古代神话和风俗的文化内容为背景，纵论了从原始社会到现代社会的历史演变中，女性的处境、地位和权利的实际情况，探讨了女性个体发展史所显示的性别差异，创造性地提出“女人不是天生的，而是变成的”这一著名命题。她认为，妇女形象是男权中心的传统造成的，男人的欲望、权利和话语塑造了如今的妇女——永远属于从属地位的妇女。因此她号召妇女通过行动来解放自己，重新获得与男人一样的主体地位。《第二性》强调了社会文化和意识形态对妇女心理与行为特点形成的巨大影响，充分显示了波伏娃从存在主义立场出发开辟崭新理论领域、论述重大社会题材的才能与气魄，她的论证启发了女性主义文学批评者注意研究文学创作与批评中的社会文化因素，并直接引导了英美女性主义批评的理论与实践。正因为如此，波伏瓦在西方被奉为女性主义研究领域中的先驱，《第二性》则被称为“女权运动者的《圣经》”
 
[19]

 ，“俯瞰整个女性世界的百科全书”。

总之，波伏娃在文学创作和哲学社会学研究中的贡献是多方面的，一生完成了众多形式多样、富有影响的作品：小说、散文、哲学论文、社会调查等。1955年9月随萨特访问中国45天，还写了《长征》一书，热情颂扬中国革命。她总是能及时地发现一些基本的社会问题：“如何生活？如何成为一个女人，成为一个男人？如何为生存而行动？”虽然“波伏娃并不总是给予确定的答案”
 
[20]

 ，但却能引发读者的思考，因而成为了20世纪法国最有影响的女性之一，被赞誉为“最漂亮的存在主义女士”。
 
[21]



2.法国以外的存在主义文学

20世纪50年代，存在主义思潮传入欧美其他国家并产生了广泛的影响，美国的诺曼·梅勒（1923—2007）、索尔·贝娄（1915—2005），英国的威廉·戈尔丁（1911—1993），意大利的阿尔贝托·莫拉维亚（1907—1990），秘鲁的巴尔加斯·略萨（1936— ）等都在不同阶段的创作中表现出存在主义的某些特征。

在当代美国文坛上，梅勒以其存在主义思想闻名。他对当代人本主义、存在主义以及神秘主义思想进行综合，发展出了独具特色的美国式存在主义。在梅勒看来，现代资本主义社会压抑和扭曲了人的本质，人的非人化生存状态达到了前所未有的程度，个体的内在本能、激情、人所特有的对世界的感受能力和把握方式、语言和思维方式等都失去了创造性，人们在平庸和单调的生活中耗尽生命活力，使整个社会陷入严重的文化困境。要想摆脱这一困境，只有依靠行动。1957年，他发表了《白色黑人——对希波斯特的肤浅反思》一文，将“希波斯特”的出现视为改造大众意识、复兴人的个性和自由的革命性事件。所谓“希泼斯特”，就是那些置世俗化社会于不顾、同时漠视现实政治法律道德观念、游走于主流之外而最大限度保持个体自由、虽不被现实与传统认可但却心灵充实的身处社会底层的反叛者的总称，其特点是勇敢、冷静、放任自我、具有潜在暴力倾向。作为社会的反叛者，希波斯特意味着一种与保守的大众道德的对立，他们蔑视平庸世俗的资产阶级文化观念，听从内心本能的命令，深刻地体现了人的本质，并预示了人的自我发展的新的可能性，是重塑个性自由的革命性力量。由于希波斯特吸收了黑人文化中的感性、叛逆性、颠覆性等特质，梅勒将希波斯特形象地称为“白色黑人”。《白色黑人》的发表标志着梅勒独特的美国式存在主义的形成。

可以看出，梅勒的“白色黑人”理论是他思考社会弊端而追求创新的产物，有着深厚的文化背景和丰富的思想内涵，它准确地把握了社会现实中新的精神因素，是我们认识当时美国社会思想和文化特征的重要理论。同时，“白色黑人”理论对梅勒的文学创作也具有重要的指导作用，“不论是在他的小说，还是纪实作品中，大都出现了那种孤独、与社会格格不入、决意与主流文化相对抗的人物。通过这些明显带有作者思想印记的人物，梅勒明确表达了他对美国社会主流文化的态度”。
 
[22]



《一场美国梦》（1965）是梅勒的第一部存在主义心理分析小说，主人公罗杰克——大学心理学教授、电视明星、社会名流，参加过第二次世界大战，获得过十字勋章，这个在别人看来象征着勇敢无畏的荣誉，对他来说却更多地意味着痛苦和困惑：他杀死了四个德国人，但并不是出于对国家的热爱或者对敌人的仇恨，而只是一种迫不得已的行为。回国后，他积极投入到政治生活中，但他很快发现，战后的美国社会笼罩在极权主义的氛围中，要获得权势，登上社会顶峰，就要把灵魂交给魔鬼。罗杰克不想以泯灭自己的良心为代价去实现所谓的“美国梦”，内心极度分裂，后来他放弃了政治前途做了一名大学教授。他的婚姻生活也不美满，与有权有势的百万富翁的独生女黛博拉相识并结婚，但他发现自己又陷入了另一种困境中，作为妻子的黛博拉在一定程度上就是专制力量在婚姻中的体现。在一次激烈的争吵中，罗杰克杀死了黛博拉并把尸体从十层楼上推下去。为躲避警察的调查和岳父的追杀，罗杰克历经磨难，最后逃往中美洲。

作品可以说是图解式地宣扬美国存在主义的代表作，罗杰克，一个典型的“希泼斯特”，他看到了“美国梦”的虚无和追求物质文明带来的信仰缺失，也认识到在异化社会里人的命运总是被极权人物所控制，他以种种努力想摆脱精神危机和保全自己的人格完整，结果非但没有获得心灵上的安宁，反而却越来越深刻地感受到自我本性的丧失。于是走上了“希泼斯特”式的反抗道路，采取极端的暴力、凶杀、性变态等手段反抗主流价值观、争取存在的权力、找寻自身存在的意义。梅勒以罗杰克走过的生活道路为例，为专制病态的美国社会开出了一剂药方，那就是：号召人们以自我的感觉为信仰，凭借勇气和力量反抗既有的社会价值体系，成为美国社会中的“希泼斯特”，只有这样，才能驱散虚无迷茫的精神状态，找回自我的主体性和存在价值。

这部小说发表后曾一度遭到评论界的极大争议，一些评论认为书中过多地渲染了暴力与性，“似乎在证明凶杀和性变态无罪”。但更多的评论还是注意到罗杰克这一形象所蕴含的社会意义，他的自我迷失和人格分裂在一定程度上反映了战后美国人整体的生存境遇。

其实，早在1948年，梅勒就发表了他的第一部长篇小说《裸者与死者》，在美国文坛产生了很大的反响。小说以第二次世界大战中美军与日军争夺南太平洋一个虚构的名为“安诺波佩的热带小岛”为题材，但着眼点并不在战争上，因为小说并没有过多描写美日双方惊险的战争场面及具体的作战行动，也没有过多渲染战争的正义与否、美军的爱国主义精神等，而将矛盾的焦点对准美军内部人物之间的相互冲突，重点描写在严重的官僚专制制度下，人们对权力的病态追求所导致的人格摧残及人性异化。在这里，人在一种极端状态下被扭曲的欲望赤裸裸地展现了出来，统治阶级任意运用权力，尽情发挥自己的超验主义力量，下层士兵在承受着权威的巨大压力的同时，自身的兽性也被无限放大，“士兵们不仅感觉到自己在与一种强大的社会权威和自然界的神秘力量作斗争，而且也在与他们自己内在本性中的矛盾与分裂状况作斗争”。
 
[23]

 官兵之间的猜忌和怀疑、残忍与冷酷、鄙弃和对抗、偶尔出现的信任和相互关怀等被描写得淋漓尽致，但不管是哪一个层面的人，最终都发现，他们都无法掌握自己的命运。很显然，梅勒是借战争这个宏大的背景，通过官兵之间不可调和的矛盾以及这些矛盾产生的根源来揭示战争中人的生存状态的，以超越战争本身的重大社会内容表达了他的存在主义思想，并引发人们对人性以及生存的意义做出深层次的思考。

《裸者与死者》为梅勒赢得了声誉，好评如潮，评论家们纷纷称赞小说中所表现的充满细节描写的现实主义特征及出色的心理描写，可以与托尔斯泰的《战争与和平》相媲美，是“有关1941年到1945年间参战美国人的最优秀小说”。
 
[24]

 但也有一些评论认为小说的气氛和结局带有一种灰暗、阴郁、低沉的色调，表现出存在主义消极的一面。对此，梅勒在1948年他接受《纽约客》杂志的一次采访时曾说，“有人说小说里看不到一点希望……其实这部小说是很想说明前途是大有希望的……人尽管是堕落、变态了，然而胸中还是向往着一个比较光明的世界”。
 
[25]



梅勒的重要作品还有《我们为什么在越南》（1967）、《夜幕下的大军》（1968）、《刽子手之歌》（1979）等，他宣称自己“毫无疑问是一个美国存在主义者”，从20世纪50年代后期到70年代，他不断使用“存在主义的”这个概念，象征“一种我们无法预言结局的处境”，他在多部文学作品中，塑造了一大群具有反叛精神的“美国存在主义者”，通过这些形象，以“超验、夸张、漫画、寓言、象征等手段深刻表现了个人意志与社会束缚之间的激烈冲突，揭露了美国社会面临的政治与道德危机，反映了整整一代人的精神状态与社会文化，具有鲜明的时代特征……”
 
[26]

 同时，生活中的梅勒放浪形骸，凡事只遵循自己的主观感觉，只要是他认为对的就毫无顾忌地去做，不会活在世人设定的规则里，也不因别人的眼光改变自己，常做出一些离经叛道的事情，吸毒、酗酒、暴力事件不断，因此毁誉参半。但由于他作品中充溢着对当代美国社会、政治、文化生活的强烈关注，又使他毫无争议地进入包括海明威、福克纳等在内的当代美国一流作家的行列，成为“当代美国最伟大的记事者”，他的“生活经历连同他的思想发展，本身就是一部形象反映当代美国精神文化及其特征的无字之书”。
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第二节 存在主义文学的特征

存在主义的谱系庞杂，归入其下的思想家或文学家在许多重要问题上的观点往往有很大的差异，作家们的创作也是千差万别，甚至同一作家不同时期的作品在艺术表现上也出现很大不同，但作为一个在一定时期出现的文学流派，在最基本方面还是有一些共同的特征。

第一，在思想特征方面，表现出鲜明的哲理寓意性。

存在主义文学是和存在主义哲学合而为一的产物，每一部存在主义文学作品都是存在主义哲学形象化的图解。因此，存在主义哲学所包含的一些命题就成了存在主义文学的思想核心，这就使得存在主义文学具有了鲜明的哲理探索倾向。早期的克尔凯郭尔在谈到自己的哲学时就说过，他的理论因带有神秘主义色彩，艰涩难懂，因而常常被人们断章取义地加以理解，这使他颇感痛苦。所以，他有时会借助小说、戏剧的形式来阐释其哲学思想，他的这种方法对后来的存在主义作家影响很大。大多数存在主义作家不仅用文学宣传他们的哲学观点，更喜欢将其哲学观点融于小说、戏剧等形式中以阐释其哲学见解，主张哲理探索和文学创作相结合。他们认为艺术家的目的仅仅是创造自己的世界，表达自己的哲学思想和自己的感受，而不是艺术地再现客观世界。萨特在《恶心》中描写了“一个没有任何群性意义的……个人”
 
[28]

 洛根丁对世界、对自我、对存在等一系列问题的富有哲学意味的形象探讨，加洛蒂把这部小说的发表称为“一份真正的哲学宣言”
 
[29]

 ，而萨特在后来一系列的小说和戏剧作品中，不断地通过文学形象传达他关于“自由选择”、“他人就是地狱”、“世界是荒诞的，人生是痛苦的”等哲学命题。苏联评论家叶甫尼娜在谈到萨特的创作时也说，“主要是哲学家的萨特的作品。同他的哲学体系是紧密相连的，他在自己的长篇小说和戏剧作品中，与其说是从事再现现实和塑造性格（像现实主义作家所理解的那样），倒不如说是通过自己的人物的行动和言论来体现存在主义的哲学原理”。
 
[30]

 波伏娃也认为只有小说，才能以其完整的、独特的、现实的真实性，呈现存在的最真实状况。而加缪的表达更直接：“如果你要想成为哲学家的话，你就写小说。”
 
[31]

 因为“伟大的小说家是一些伟大的哲学家……他们选择了用形象而不是用推理来写作……作品是一种常在不言中的哲学的结果……这种哲学的言外之意才能使他完整”。
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 他的著名小说《局外人》、《鼠疫》等作品都是他“荒诞哲学”的形象化展示。

其实，文学与哲学结合，用文学作品表达一定的哲学思想，早在18世纪的法国就已出现，伏尔泰、狄德罗、卢梭等一大批启蒙思想家正是通过文学作品来传播他们的启蒙哲理的。与存在主义不同，他们认为这个世界出了一些问题，但是经过人们的思考与探索，这些问题会得以解决，世界也会因为秩序的重新恢复而变得美好。但在存在主义看来，这个世界从本质上讲就是一个荒谬的世界，是非理性、无秩序的，人生是无目的的，是痛苦的，于是他们放弃了对秩序的寻求，甘愿接受世界的荒诞性这种信念。在创作中，他们常常通过哲理性的议论与分析，展示人物的思想及精神状态，他们的作品往往都是负载着存在主义哲理的象征性的寓言。因此，存在主义作家的作品在创作手法与风格上尽管各有不同，但在呈现焦虑、担忧、恐惧、孤独、失望、厌恶等这些人在荒谬世界中的基本感受时却惊人地一致。

第二，“存在主义文学在思想内容方面具有更多的反传统性，而在艺术方面具有对传统的继承性”。
 
[33]



也就是说，大多数存在主义作品从形式上看基本上是传统的，保留了传统小说或戏剧的基本格局。这是因为，存在主义作家把他们的文学作品当成一种哲学范本，重点在于阐明他们的哲学观点，因此，不去过多地注重艺术手法的探索与实验。如加缪的《鼠疫》，矛盾由鼠疫的突如其来而展开，通过对客观过程的忠实描写，展现了处于灾难中的人与周围世界的关系。作品以地中海一个海滨城市奥兰市为背景，遵循了时间顺序、空间联系的原则，尽管鼠疫来无影去无踪，但故事的发生、发展、高潮、结局却清晰完整。萨特的一系列戏剧作品如《苍蝇》、《死无葬身之地》等，也都像传统戏剧一样，在尖锐的矛盾冲突中展开情节、塑造人物，因此，人物性格鲜明生动，人物形象栩栩如生。

同时，由于存在主义哲学所强调的“存在先于本质”，是指人的精神世界不受客观现实所束缚的最高真实，是主观意向、欲求、情致的折射物，所以他们认为文学创作应具有“高度的真实性”，要如实地、赤裸裸地、一览无余地把世界和人类本来的面目表现出来，力求使它们像现实生活中发生的真实事件一样，人物的语言和行动也是具体环境中独立存在的“真正的人”的真实表现。他们的选择是自由的，是遵循内心所做出的符合自身精神需求的真正的选择。所以，存在主义文学所强调的这种真实，和西方传统文学中那种重视“整体的本质上的真实”和“细节描写的真实”是不同的，而是一种带有自然主义倾向的，依靠高度清晰、逻辑严谨、冷漠客观的说理来表达存在主义所感知到的人类荒诞处境的绝对真实，因此，我们从存在主义文学作品中看到的常常是生活中发生的真实事情，人物也是现实中不加雕琢的真实人物，而不是通过“典型化”的手法创造出的高于现实的人或事。

萨特的创作充满着浓厚的个人感情色彩，他在戏剧文学中所展现的对人的存在、对人的自由的描述，常常因为主观感受的真实性给读者一种心灵的战栗。如《恭顺的妓女》中的妓女最后不是开枪打死侮辱和欺骗她的弗雷德，而是一言不发、顺从地倒在了他的怀抱。这一结局曾引起评论界的指责，但从当时人物的具体境遇来思考，一个妓女，一个要在当时非常环境中想生存下来的弱者，她所做出的选择也只能如此。加缪的许多作品也同样是他主观感受的结晶，表现了他对主观真实的体验和理解。他在《局外人》中塑造的莫尔索，就是一个以真实状态生活的“自然人”，他拒绝撒谎，不愿伪装自己，宁死也要保存自己的真实面貌，这一切却使他成了现实社会中一个“局外人”。加缪以莫尔索绝对真实的内心追求向荒诞虚伪的社会发出了挑战。

第三节 加缪的“荒诞哲学”及文学创作

一 生平与创作简介

加缪（1913—1960）是20世纪法国著名小说家、哲学家和戏剧家。出身于阿尔及利亚的蒙多维城一个工人家庭，在他一岁的时候，父亲在第一次世界大战中阵亡，从此就在阿尔及尔贫民区依靠母亲艰难度日。这一段苦难的时日对加缪的心灵和创作产生了很大的影响，虽然成名后的加缪曾说过，“世界不是我的敌人，我的童年是幸福的”、“贫穷对我来说从不是一种痛苦”，但在他的一系列作品中不断地有对这一苦难岁月的描述。在一位小学教师的帮助下加缪靠奖学金读完中学，又以半工半读的方式进入阿尔及尔大学学习哲学和古典文学，上学期间因家境贫困而遭到富有的移民子弟的歧视，又因为不幸染上了肺结核而未能参加大学任教资格的考试，这一切使他深刻地感受到生命的不公，感到外部世界对他的异常冷漠，因此一直有一种很强的孤独感。在这种心境中他广泛地接触了从帕斯卡尔、克尔凯郭尔到尼采的哲学著作，逐步形成了自己的存在主义哲学观点。大学毕业后他从事过各种职业，德军入侵法国后，他积极投身于反对德国法西斯的地下抵抗运动，负责《战斗报》的出版工作，成为法国知识分子抵抗运动的代表人物。1942年他的小说《局外人》发表，使他一举成名，1957年，加缪以“通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的根本问题”
 
[34]

 而获诺贝尔文学奖，成为法国最年轻获此殊荣的作家。

加缪在大学时期开始发表作品，在短暂的创作生涯中作品颇丰，小说、戏剧（包括改编剧）、散文、哲学随笔、文学评论、时政评论、调查报告等形式丰富多样，根据他在不同时期哲学思考的中心问题与相应的文学作品主题，他的作品可分为三类：

第一类是以荒诞为主题的作品，重要的有《局外人》（1942）、《西绪福斯神话》（1942）、《卡利古拉》（1944）、《误会》（1944）等，加缪在这些作品中重点探讨了个体面对荒诞付诸精神反抗的可能性。

第二类是以反抗为主题的作品，重要的有《鼠疫》（1947）、《戒严》（1948）、《正义者》（1950）、《反抗者》1951）等，这些作品记录了面对共同的荒诞现实，人们由精神反抗走向实际的行动，探讨了集体反抗荒诞的可能性。

第三类是改编的陀斯妥耶夫斯基、福克纳等人的剧作。这些作品是加缪对第二次世界大战期间与战后出现的一系列社会问题，诸如战争、革命、暴力恐怖、纳粹、专制主义、目的与手段等问题的深入思考。

1960年1月4日，加缪在一次外出旅游时不幸遇车祸而丧生，为他的生命画上了一个急促的句号。曾与加缪决裂的萨特在《法兰西观察家》上发表了令人感动的悼词：“他在本世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的警世文学。他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起胜负未卜的宣战。”
 
[35]



二 “荒诞哲学”——作为哲学家的加缪

加缪在他的一则手记中曾写道：“完成《神话》，三个‘荒诞’到此结束。”这三个“荒诞”就是被称为“荒诞三部曲”的《局外人》、《卡利古拉》和《西绪福斯神话》。前两部是以文学的形式形象地传达他的荒诞哲学的，而《西绪福斯神话》则是直接论述荒诞的哲学随笔，其副标题就叫“论荒诞”。在这本书中他从荒诞的产生，到什么是荒诞，到我们应该以一种什么样的态度来对待荒诞，一直论述到荒诞与文学艺术创作的关系等，可以说是存在主义哲学家中对荒诞论述得最全面、最深刻，并使之具有新意的作品，因此，加缪的哲学也被人们称之为“荒诞哲学”。

加缪在《西绪福斯神话》的开篇就写道，“本书论述的是一种散见于本世纪的荒诞感”
 
[36]

 ，虽然“荒谬性历史悠久，至少可以远溯到《传道书》”
 
[37]

 ，而且在他之前，雅斯贝尔斯、海德格尔、萨特等人对荒诞都有深入的论述，但与他们不同的是，在他们的论述中“一直被当作结论的荒诞，在本文中它却被看作是出发点”
 
[38]

 ，并发展成了某种不同的东西。在加缪看来，厌烦，即日常生活的机械性使人对其存在的价值和目的产生了怀疑，对存在状态提出疑问，那么这样的回答就变成了荒诞的第一个征兆，“起床，电车，四小时办公室或工厂里的工作，吃饭，电车，四小时工作，吃饭，睡觉，星期一二三四五六，总是一个节奏，大部分时间里都轻易地循着这条路走下去，仅仅有一天，产生了‘为什么’的疑问，于是在这种带有惊讶色彩的厌倦中一切就开始了”。
 
[39]

 对机械生活的厌倦唤醒了人的主体意识，人凭“意识”认识到时间，同时发觉已逝去的时光，它让人看到了自身的有限性，意识到死亡的威胁，从而产生了一种被遗弃于异己世界的感觉。

论述了“荒诞”产生的原因之后，加缪提出了“荒诞感”的概念。“一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种放逐无可救药，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。”
 
[40]

 加缪把荒诞看作人和世界、人和人、人和自己的关系，给荒诞以现代意义的理论阐释，认为荒诞本质上是一种分裂，一方面是传统的理性，另一方面是世界本身的非理性，二者的对立、不协调，就是荒诞……不仅世界，就是人本身也可以引发荒诞感，“面对人本身的非人性所感到的不适，面对我们自己的形象的无法估量的堕落……也是荒诞”。
 
[41]

 因此，荒诞既不在于人也不在于世界，而在于两者的共存，是世界的非理性特质和人类内心最深处回响的无限欲望之间的断裂，是人类的奋斗与徒劳无功这一后果之间的断裂。这就是加缪所论述的荒诞。

加缪系统地论述荒诞感的产生及荒诞的概念之后，宣称“我感兴趣的不是荒诞的发现，而是其后果。如果人们对这些事实确信无疑……应该自愿地死去还是无论如何也要存有希望呢？”
 
[42]

 加缪的意思是荒诞已成了人类生存境况的基本特征，仅仅指出荒诞或罗列出荒诞的表象并没有什么实际的意义，关键是对待荒诞的态度。加缪用西绪福斯的行动对我们的生存困境进行了严肃的哲学解读，提供了一条认识荒诞、正视荒诞和反抗荒诞的形而上的途径。西绪福斯被宙斯惩罚推巨石上山，但是他永远也不能完成，因为石头即将被推过山顶时又重新滚回山脚，这就是西绪福斯的困境。但他没有回避，而是勇敢地承担起荒诞的命运，一次又一次地毅然走下山来，永无止境地把巨石一次又一次推向山顶，这正是对荒诞最有力的反抗。“这种反抗把它的价值给了人生。反抗贯穿着生存的始终，恢复了生存的伟大。对于一个目光开阔的人来说，最美的景象莫过于智力和一种超越他的现实之间的搏斗。”
 
[43]

 加缪的这种发现荒诞、面对荒诞、反抗荒诞的精神之旅在他的文学创作中有完整的体现。

三 《局外人》——荒诞的人

加缪在1942年发表的中篇小说《局外人》，不仅是他的成名作，也是存在主义小说的代表作，与同年发表的哲学论文集《西绪福斯神话》共同在欧美产生了广泛深刻的影响。

小说分为前后两部，每部分各五章，以主人公莫尔索平静而冷漠的叙述展开。

莫尔索是法属阿尔及尔的一名普通职员，第一部开始，他接到了养老院发来的母亲去世的电报，他的同事、朋友得知了这个消息纷纷向他表示惋惜和遗憾，而他却表现得很平静，仿佛是得知一个与自己无关的人的死讯一样，只是感到天热。

他去了养老院，办理了相关的手续，当看门人要给他打开棺盖，让他最后看一眼母亲时，他拒绝了，并且说不出为什么。晚上来了许多母亲生前的朋友，他们对母亲的去世表示哀悼，其中有些人哭了，但莫尔索在心里说，真希望他们不要哭。第二天早晨他又一次拒绝了再看一眼母亲的要求，在送葬的路上，他除了感觉天热以外，当有人问起母亲的年龄时，他竟然说不出母亲到底多大年纪。下葬后他就回到了阿尔及尔。

第二天是一个周末，他去海边散步，在那里遇到了他们公司从前的打字员玛丽，他们一起游泳、嬉戏，然后又一同看电影，晚上又邀她回家一起过夜。这时玛丽向他提出了一个问题，问他是不是爱自己，但莫尔索回答说这话没有意思，玛丽又问他愿不愿意和自己结婚，他也说无所谓，认为这毕竟不是什么严肃的大事。

他的邻居雷蒙是个依靠女人生活的人，没有人爱和他接触，只有莫尔索和他说话，有时也有一些往来。他请莫尔索去他的家里喝酒，告诉莫尔索他最近有了一位情妇，但后来他发现她在欺骗他，雷蒙请莫尔索替他写封信把她骗来好收拾她，莫尔索答应了，雷蒙感动地说莫尔索是他最好的朋友，但他对于做不做雷蒙的朋友感到无所谓。

老板要莫尔索到巴黎的分号去工作，莫尔索觉得在哪里生活都一样。又是一个周末，莫尔索、玛丽、雷蒙等一起去海滨玩，在海滩上他们遇到了雷蒙情妇的弟弟，他带了一群阿拉伯人来报复，雷蒙被刺伤了胳膊，把手枪交给莫尔索，莫尔索用抖动的手扣动扳机打死了其中一个阿拉伯人，又连着向尸体开了四枪，他被捕了。

第二部主要写莫尔索被捕后的生活。

莫尔索被捕后法官第一次提审他，提出要给他找个律师，他觉着法院连这样的事情都管，太费心了。第二天，他的律师来了，律师有意地引导莫尔索，问他母亲去世时他是否很痛苦，让他说自己在给母亲下葬时是压抑了自己的情感的，并暗示他这样会比较有利，但莫尔索拒绝说假话，他提请律师注意，“我母亲的下葬和我杀人的案子根本没有关系”。律师尴尬地走了。

不久后他又被传讯了，法官一再追问莫尔索为什么在打死了那个阿拉伯人后，又连续向死者开了四枪，并且搬出了上帝来劝莫尔索说实话。莫尔索感到法官这样其实没有道理，因为他当时只是感觉天气太热，被太阳晒得难受。法官最后问他是否为自己的态度感到后悔，他说“与其说是后悔，还不如说是麻烦”。

案子拖了11个月，他感到自己在狱中最难忍受的就是他有时还以为自己是自由的，想到海滨去游泳，想钻到海水里的乐趣。但渐渐地也就适应了，习惯了没有女人、没有香烟的生活，用回忆、睡觉和看报纸来打发日子。

判决的日子到了，莫尔索被送上了法庭，法警问他是否害怕，他说他不怕，法庭辩论开始了之后，检察官与律师之间的争辩让莫尔索感到不可思议，“他们处理我的案子，丝毫不征求我的意见。一切都在我的干预之外进行着。我的命运怎样决定，没有一个人问我同意不同意”。检察官抓住他对母亲的冷漠，认为“一个精神上杀死母亲的人，和拿刀杀死父亲的人，应该以同样的罪名从人类社会的名单上清除出去”。最后对他的判决是“以法兰西民族的名义”斩首示众。

临刑前几天，他几次拒绝了向神父做忏悔，他认为30岁死和70岁死没有什么区别。为了作一个好的结束，为了避免感觉自己太孤单，他只是希望受刑的那一天很多人来看，“对我发出咒骂的呼声，就行了”。

1.“局外人”的含义

《局外人》是以莫尔索接到母亲的死讯展开叙述的：“今天，妈妈死了。”这种儿童化的亲昵的称呼，让我们感动，我们感到莫尔索和母亲之间有着怎样的真挚情感啊！但接着一句“也许是昨天”，又让我们对这种感情产生了怀疑，他怎么连母亲具体是哪一天死的都没搞清楚？而他接下来的行为让我们对他却有点不知所措了：他没有哭，他还在母亲的灵柩前抽烟、喝咖啡、闲聊、打瞌睡、拒绝再看母亲一眼！第二天就去海滨游泳，和女友吃饭、过夜。这时，我们先前的感动没有了，随之而来的是凄然、愕然、甚至愤怒。而他接下来的社会活动也让我们感到不可思议：女友要跟他结婚他无所谓，面对朋友的感谢也很漠然，老板给他好处，他也没有热情，迷迷糊糊杀了人后，对辩护律师的好心暗示也无动于衷，以漠然的态度等待死亡的到来……他显然和我们日常接触到的正常人是不同的，对母亲、对情侣、对朋友、对事业极度冷漠，对自己面临的死亡，也无所谓，他和我们所熟悉的社会完全不同，生活在一个看起来似乎与他毫不相关的世界里，拒绝了传统的习俗和规范，离开了我们正常的生活轨道，因此，从传统的价值观念所规定的思维模式和生活习俗来看，他是个局外人。

从这个角度来理解，“局外人”的意思就是独立于客观世界之外的、游离于社会常规之外的、与周围环境完全脱节的、超越了现实生存感的人。在小说中，加缪通过莫尔索一系列反常怪诞的言行描写，揭示了人与人、人与社会的隔离，勾画出世界的荒诞图景，通过“局内”和“局外”的对比，深刻地揭示了社会对人性的扭曲，并以此引发人们对社会弊端和人类生存“荒诞”性的思考与关注。

2.“现代的西绪福斯”——莫尔索的形象

那么，莫尔索为什么要抛开我们通常所遵守的各种规范和观念，做一个与社会相对立的局外人呢？或者说，加缪塑造这样一个表面上看起来没有人性、缺乏道德、冷漠孤僻、浑浑噩噩的形象，其意义在哪里呢？从作品中我们可以看出，莫尔索对社会而言，确实没有做出任何有意义的事，更谈不上产生任何积极的影响，那莫尔索这一形象到底有什么价值呢？他到底是一个怎样的人，常人？怪人？奇人？抑或一个精神上的畸形人？

《局外人》发表后，关于莫尔索的形象长时间争议不断，有人说他精神不健全，消极厌世；有人说他道德败坏、泯灭人性；也有人赞扬他执着追求真理，是个反抗荒诞社会的英雄和斗士……关于这一点，我们必须结合加缪在同年发表的哲学随笔《西绪福斯神话》来理解，“《局外人》与《西西弗的神话》……一个是形象描绘，一个是哲理概括，两者的血肉联系是不言而喻的。从哲理内涵来说，《局外人》显然是属于《西西弗的神话》的范畴，在莫尔索这个颇为费解的人物身上，正可以看见《西西弗的神话》中的某些思绪”。
 
[44]

 我们知道，《西绪福斯神话》讨论的就是有关荒诞的问题，在加缪看来，“荒诞”就是人的呼唤与世界的无理性之间的对立，是人与其生活之间的脱节，荒诞来自于对普通生活的厌倦情绪、来自于对时间和死亡的感受、来自于对世界的异己感和陌生感、来自于人类理性的破产，当人对日常生活的机械性和存在的价值产生怀疑，对存在状态提出疑问，提出“为什么”时，就领悟到了荒诞。而莫尔索正是一个领悟到了荒诞的人。

在莫尔索的眼中，世界是荒诞不经的，现实中的人已经被异化成机器，过着没有目的、麻木的生活，“起床，电车，四小时办公室或工厂里的工作，吃饭，电车，四小时工作，吃饭，睡觉，星期一二三四五六，总是一个节奏，大部分时间里都轻易地循着这条路走下去”
 
[45]

 ，母亲死了要哭、想娶一个女人时要说“爱她”、在法庭上要寻求有利于自己的辩护、在神甫面前要表现出虔诚谦卑、在即将到来的死亡面前要表现出恐惧……所有这些，都是机械的惯性生活中沿袭下来的社会习俗和理性标准，是每一个正常人应该遵循的行为规范，在这种理性标准中，人的本性被看似完美的社会制度程式化，生活在严密的社会文化体系中自欺欺人，当你的行为符合这一系列规范时，你就是一个“局内人”，否则，你就会被认为是一个“局外人”。而莫尔索正是因为和这种机械的惯性生活格格不入而被看作“局外人”的。

那么，莫尔索为什么要和人们习以为常的惯性生活格格不入？为什么要跳出传统的理性标准而成为一个不合乎社会规范的另类呢？是因为莫尔索看出了这种理性标准的虚伪性，看到了这种惯性生活的平庸、灰暗、猥琐，看到了人与人之间的虚伪、欺骗、彼此敌视，他意识到世界的此在方式与人的种种欲望之间总是充满了矛盾，意识到人与其生活的不协调，在他的眼里，社会的一切秩序都是毫无意义、荒诞可悲的。因此，采取了漠然的、无所谓的态度对待一切，他的漠然和无所谓正是对世界的荒谬性的清醒认识，其中蕴含着一种反抗的激情。他没有对玛丽说“我爱你”，是因为他觉得人人挂在嘴上的“爱”并不能说明什么；他对职务的升迁不感兴趣，是因为他觉得那并不能改变生活本身；他拒绝向神甫忏悔，是因为他认识到上帝帮不了什么，而“我对我自己……比他有把握”。所以我们看到，莫尔索并非拒绝一切，他只是拒绝虚妄的、抽象的生活，“拒绝作假，拒绝掩饰自己生存状况的无意义的真相”
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 ，对于他来说，一个最基本的真理就是要战胜社会的虚伪、宗教的虚伪，在真实中找到属于自己的生活。正如加缪在《局外人》美国版的序言中所说指出的：“他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”

加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”
 
[47]

 由此可见，莫尔索实际上是因为在母亲的葬礼上没哭而被判处死刑的，他拒绝了现实生活要求他所应该扮演的“孝子”的角色，不愿意像其他人那样按照“常规”行事，因此，失去了在外人眼中成为局内人的依据。他的这种“拒绝为自己的情感戴上种种面具”的行为影响到了这个社会所谓的道德和秩序，违反了这个社会的基本法则，而最令人感到不能容忍的是，对大多数人赖以生存的希望、信念、理想，他却抱以一种极端漠视的态度，于是，全社会“立刻觉得受到了威胁”，所以，他必须死。一个杀了人的人，并不一定要死，而一个脱离了社会道德标准并否认其存在的价值的人，是一定会被处以死刑的。可见，莫尔索并没有死于犯罪或作恶，而是死于他的“真实”，正因为如此，加缪称他为“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。
 
[48]



在加缪笔下，莫尔索就是现代的西绪福斯，西绪福斯的意义并不在于他无休止地经受苦役的折磨，而在于他认识到自己的荒诞命运，但并不回避，要一次次地把那块巨石推上山顶，他的这种精神不是对荒诞的屈服，而是蔑视、挑战和反抗。“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵，应该设想，西绪福斯是幸福的。”
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 莫尔索像西绪福斯一样，面对永恒的荒诞，“觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的”。因为他没有屈服于社会的约定俗成和清规戒律，面对生存的困境，以自己特有的方式担负起了个人的命运，将荒诞带给他的痛苦转变成了幸福，成了一个对世界的荒诞性有着清醒认识的“局外人”，他用自己的遭遇诠释了人与世界的关系究竟是怎样的，也完成了他和荒诞世界的对话。

在艺术上，加缪让莫尔索以第一人称的方式，用一种冷漠而单调的口吻展开叙述，人物语言简洁、平淡，有时甚至简练得近乎枯燥。例如小说开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”这种排斥了主观感情色彩、冷静得近乎淡漠的叙述语调，将生活的荒谬，人的生存的无意义渲染得淋漓尽致，形象地传达了存在主义关于世界荒诞性的哲思。

四 《鼠疫》——恶的永恒性

《鼠疫》讲述的是20世纪40年代在阿尔及利亚的奥兰市所发生的一场持续近一年的鼠疫之灾以及人们抗击鼠疫的故事。一天清晨，里厄医生在住所的楼梯口发现了一只死老鼠，紧接着当天晚上他又发现一只老鼠在走廊里吐血而死，这令他非常吃惊。两天后，奥兰市好多地方都发现了死老鼠，同时，许多市民开始发高烧，呼吸困难，并相继死亡。里厄医生认定这是鼠疫，于是呼吁当局采取紧急措施，将全城与外界封锁隔离，只有经过当局批准才能对外联系。此时，鼠疫已经开始大面积蔓延，许多无辜的生命被吞噬。里厄医生不顾重病在外的妻子，用整个心身去和鼠疫斗争，同死神争夺生命，但他无法控制鼠疫；一位前来采访的记者朗贝尔最初被鼠疫吓坏了，几次试图偷渡关卡以赶回巴黎与情人团聚，但最终认识到“一个人的幸福是可耻的”，因而留了下来和里厄医生一起抢救病人；知识分子塔鲁也积极地投入到和鼠疫的斗争中；而与里厄医生同住一楼的商人柯塔尔本来因犯案要自寻短见，但鼠疫流行后，他反而自由自在，继续进行黑市勾当，并希望鼠疫一直蔓延下去；神父帕那卢代表教会宣布鼠疫是神对人的惩罚，死去的人是罪有应得，但当一些无辜的孩子也患病死去时，他改变了看法，后来自己也染病而死……第二年春天，鼠疫的势头渐渐减弱，在夺去了成百上千的人的生命后，莫名奇妙地退去，人们欢庆鼠疫的消失，到处是欢声笑语，而这时，里厄却接到了妻子病亡的电报，面对火树银花的场面，他陷入沉思：威胁着欢乐的东西始终存在……也许有朝一日，人们又遭厄运……

1.“鼠疫”的象征意义

早在1938年，加缪就打算写一部以鼠疫为题材的小说，1940年，巴黎被德国法西斯占领，当时在法国，除了少数一部分人从事抵抗运动外，绝大部分处于法西斯专制的强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，长期过着与外界隔绝的囚禁生活，恐惧、惶惑、痛苦不堪，面对这一现状，加缪决定用寓言的形式对这一恐怖时代给予回应。1947年，历时6年的《鼠疫》完成。小说把在纳粹铁蹄蹂躏下的法国搬到小城奥兰市，把残酷的战争转换成肆虐的鼠疫，表面上描写的是一个虚构的鼠疫流行的故事，但涉及的都是有关道义、政治、哲学等重大问题。正如作品发表后，加缪在给罗兰·巴特的公开信中所说的，“我希望人们从几种意义上来阅读《鼠疫》”
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 ，其中的人物、情节、内容等都具有多重的解读空间。

首先，作品中肆虐的“鼠疫”其实就是当时欧洲社会的纳粹势力，象征着法西斯对各国的侵略。虽然作品绕开了硝烟四起的欧洲战场，假借北非地中海海滨城市奥兰市作为鼠疫“发生”的地点，但鼠疫来袭时奥兰市的种种景象——政府下令封城、不断增加的死亡人数、满街的白口罩、四散的谣言、人人自危、惊慌失措的逃亡、由于物质匮乏而引发的抢购闹剧、物价的猛涨与黑市的猖獗、夹杂着焚尸的滚滚浓烟等，呈现出一种世界末日景象——就是当时纳粹阴影笼罩下法国现实处境的真实写照，而城内人们与鼠疫所进行的抗争，实则是20世纪40年代国际民主阵营与法国抵抗力量联手抗击法西斯的生动反映。加缪以隐喻的方式表达出对战争的深入思考和对法西斯罪行的强烈谴责。

其次，生活在鼠疫肆虐中的奥兰人的心灵体验实际暗示着整个人类的生存处境，是人类生存境遇的象征。当鼠疫暴发、死亡的恐怖笼罩着奥兰市时，小城被迫封锁而与世隔绝，人们没有自由，生活在惊恐之中，生命时刻受到威胁，“所有的人无一例外都会被判处死刑，幸免不了”，“只是不知道死期……始终受到死亡命运的威胁”。加缪曾经考虑以“囚徒”作为书名，试图把被鼠疫威胁的人们比作监狱里的囚徒，他们无法控制或者预知自己的生死、而完全处于一种茫然的状态下，看不到未来会有什么转机和希望，所有的人都体会到一种被囚禁的痛苦，成为被遗弃的对象。同时，当奥兰市成为一座孤岛后，鼠疫患者被强行隔离，于是，夫妻分离、情人分离、亲属分离、朋友分离等成为普遍的现状，鼠疫导致了一切道德伦理、善恶体系的颠倒、崩溃，世界失去了原有的理性与和谐，“在这种极端孤单的情况下，终于没有人再指望邻居来帮助自己，各人都是心事重重地独处一隅”而陷于寂寞和孤独中。因此，人与人之间没有了交流，没有了热情与信任，失去了能抚慰一切痛苦的温暖，生命也失去了价值。面对这种荒诞的境遇，人们感到的只能是困惑、苦闷、无奈、绝望，正如作品中的人物所说“人活着，没有实际意义”。这种因生存的封闭性而导致的陌生感、孤独感、异己感，正是现代人所共同面临的现实生存困境，从中可以看出加缪对世界和人类荒诞命运的担忧和不安。

最后，“鼠疫”也是现实社会中一切恶的象征。“从加缪最初的写作计划开始，他便视鼠疫为绝对的恶。我们可以通过研究他1941年10月做的读书笔记来做这一设想：他发现1342年黑色鼠疫流行期间，犹太人被处决；1481年，当鼠疫肆虐于西班牙南部时，宗教裁判所把罪孽归咎于犹太人。”
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 加缪以“鼠疫”为载体展开对恶的思考，“鼠疫，这就是生活”、“人人身上都潜伏着鼠疫，因为，没有人，是的，世界上没有任何人能免受其害”。这些出自作品中的双关语，无疑饱含着意味深长的指涉，它提醒我们，生活中到处都存在着“恶”，“恶”是永恒的，恶的势力是难以根除的，人们不知道怎样产生了“恶”，在猖獗一时之后“恶”可以暂时退去，但随时又可能卷土重来，人们永远都不会取得对鼠疫和其他恐怖的最终胜利。因此，加缪在小说结尾警醒我们，“威胁着欢乐的东西始终存在，鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遇厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地”。

加缪以哲学家的冷静与客观阐释了“恶”的永恒性，指出：它的根源正来自于现实社会，在威胁人类的灾难被消除之前，不存在所谓个人的幸福。

2.反抗的主题——从个人到集体

小说最明显的主题是隐喻了欧洲在抵抗纳粹时的社会现实，以细腻的笔触写出了那个时代的人共同面临的真实：战争、屠杀、逃亡、死亡，生动地刻画了在那个恐怖时期人们所经历的从肉体到精神的折磨，以及对幸福和安宁的渴望。

加缪曾在《手记》中写道：“我试图通过鼠疫来表达我们所遭受的窒息以及我们所经历的受威胁和流放的环境。同时我还想把这种表达推广到总的生存概念上。《鼠疫》将描述那些在战争中经历了思考、沉默和精神痛苦的人的形象。”
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 在小说中，鼠疫突如其来，以势不可挡的威力洗劫了奥兰城，成千上万的奥兰人在焚尸炉里化为股股黑烟，垂死者痛苦的哀号响彻奥兰城上空，死亡牢牢控制着这座毫无防备的城市。面对死亡，是坐以待毙，还是与死亡斗争，加缪以里厄、塔鲁等人为代表，通过他们夜以继日、无畏无惧的抗争行动，传达了他对现实中的善与恶、生命与死亡的思考，“必须以这样或那样的方式斗争而不是屈膝投降。全部的问题在于尽可能阻止人们死于鼠疫，与亲人永别。要做到这点，只有一个办法，那就是同鼠疫作战”。

里厄是一位充满人道主义精神的医生，是他最先发现了疫情，也是他接受了第一位感染鼠疫的病人予以救治，并呼吁当局发出鼠疫的警告。在鼠疫蔓延期间，他清醒地意识到在这样一个非常时期，自己作为一个医生对于那些患者的重要性，因此，他不顾个人的安危，虽然妻子重病在外使他牵挂不安，但他更关心的是大批患者以及不断死亡的人数，他不相信鼠疫是神对人的惩罚，每天工作20小时，组织救治工作，竭尽全力挽救患者的生命。尽管他深知在猖獗肆虐的鼠疫面前是“一连串没完没了的失败”，尽管他也曾被困难击倒，时时感受到苦闷、烦躁、灰心丧气、甚至绝望无比，但他同样也深刻地认识到，“习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟”。于是，他团结一切可以团结的力量，坚持不懈地与鼠疫斗争。在斗争过程中，他渐渐认识到自己同那些摧毁人们精神和生命的鼠疫作斗争，不仅仅是为了保护所有无辜者的生命，而且也是为他们传递幸福和生存的信念，他的思想也在不断地升华。“加缪一扫以往作品中的悲观气氛，在这里奉献给读者的是一个正视现实、不畏艰难、忘我献身、以实际行动与恶势力抗争的存在主义的英雄。”
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 在他的影响和感召下，塔鲁、朗贝尔、帕那卢神父等也都认识到斗争的重要性，投入到斗争的队伍里来，和吞噬人类生命的鼠疫进行着殊死搏斗。小说通过以里厄为中心的这样一群人，阐释了荒诞世界中人类生存、挣扎、企图走出荒诞却又矛盾重重的现实困境，张扬了“面对鼠疫，人唯一的口号是反抗”这样一种西绪福斯精神，同时，作品中反抗荒诞的主题，也是加缪自己的人生观、价值观、哲学观的形象体现。

《鼠疫》和《局外人》，描写的都是世界和人的生存环境的荒谬，但在思想特征上，《鼠疫》是《局外人》的发展。如果说《局外人》通过莫尔索的冷漠展现的是人对荒诞的发现、并思考如何面对荒诞的话，那么在《鼠疫》中，通过里厄等人的斗争，我们发现加缪已从个人孤独的反抗中走出，不仅反抗荒诞的意识更加主动，而且主张人类能够团结起来，共同作战，从而完成了他“荒诞——觉醒——个人反抗——集体反抗”的哲理思想演变。

加缪的名字长期和萨特联系在一起，被公认是存在主义的代表。他们于德占法国期间的1943年第一次见面，很快就结成了思想和政治的盟友，建立了非凡的友谊。然而在1945年存在主义风头正劲时，加缪却宣称，“不，我不是存在主义者……萨特和我总是惊奇地看到我们的名字被连在一起……萨特是存在主义者，而我出版的唯一的论文《西西弗斯的神话》，却是反对所谓存在主义哲学的”。
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 直到1951年他发表了《反抗者》，与萨特就哲学、知识分子的责任以及有必要或有可能进行何种政治变革等问题展开了一场为时一年之久的论战，两人公开决裂，这才使人们真正了解他们之间由来已久的分歧。加缪的哲学于是被称为“荒诞哲学”，存在主义的帽子被摘去，但只限于法国；而在英美等许多国家，加缪仍被视为存在主义者。

第四节 萨特的“存在哲学”及文学创作

一 从学者到社会活动家——生平与创作简介

萨特（1905—1980）是法国存在主义哲学家、文学家和社会活动家，是20世纪世界思想发展史上一个里程碑式的人物。

萨特1905年6月21日出生于巴黎一个海军军官的家庭，一岁多时父亲去世，他跟随母亲和学识渊博的外祖父生活在一起，在外祖父的影响下，萨特从四岁就开始了似懂非懂地阅读，“我的生活是从书开始的，它无疑也将以书结束”。
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 父亲的早死，让萨特从小就享受到了没有父权束缚的自由生活，但同时也使他成了“没有父亲的孤儿”，这一方面培养了他的自由思想，但同时也让他产生了一种无人做主的不安全感，尤其是母亲后来改嫁，使萨特再次感到了“被人弃置不顾”的命运，感到自己就像是这个世界的多余人，生活中充满了偶然性。这种种感受又总是交织在一起，对萨特的性格、气质、思想倾向等都产生深刻的影响，也在一定程度上奠定了他后来的自由主义和个人主义的思想基础。

1924年，萨特以优异成绩考入巴黎高等师范学院攻读哲学，接触了笛卡尔、柏格森等人的哲学思想。1929年，他以第一名的成绩通过了法国中学哲学教师学衔考试，并与获得第二名的波伏娃相遇，两人遂结成终生伴侣。

1933年至1934年是萨特思想发生重要转变的时期，他到德国柏林的法兰西学院进修哲学，师从德国著名的现象学大师胡塞尔，现象学用直观感觉描述事物，并从中抽象出哲学来的方法论使他大开眼界，他开始大量阅读胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯、克尔凯郭尔等人的著作。1936年，他的第一部哲学论著《想象》出版，此后连续发表了一系列的哲学论著、哲理小说和戏剧作品。

1939年第二次世界大战爆发后，他应征入伍，第二年被德军俘虏，10个月后被遣返回国。战前的萨特“还是一位纯粹的知识分子，一心想着写作”
 
[56]

 ，他曾说：“写作是我的习惯，也是我的职业……我今天写书，明天还将写书。”
 
[57]

 但他又“绝对不把写作看作一项社会活动”。
 
[58]

 完全没有意识到个人的存在与生活于其中的社会之间有什么直接的联系，但战争成为他生活和思想的转折点，让他认识到存在的社会性问题，“这道断痕把我的生活分成两截，我现在处于下半截，甚而认不清上半截里的那个我来了”。
 
[59]

 萨特所说的“上半截”和“下半截”，指的就是战前和战后，“我发现了一个社会世界，我是由社会形成的，我的文化、我的一些需要和生活方式都是由社会形成的”
 
[60]

 ，因此，“我们有责任为战后提供一种思想”
 
[61]

 。他告别了原来个人主义的生活方式，从个人的小圈子里跳出来，开始参加各种社会活动。

1943年，萨特酝酿十年之久的《存在与虚无》一书出版，宣告了萨特存在主义哲学思想的诞生。书中提出的“存在先于本质”、“自由选择”等观点在法国引起了极大反响，他也成为战后一代知识分子的精神领袖。1964年，萨特“因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品对我们的时代发生了深远影响”而被授予诺贝尔文学奖。但他拒绝接受：“我无法想象谁有权利给康德、笛卡尔或歌德一项奖，这奖意味着现在你属于某一个等级。我们把文学变成了一种有等级的实在，在这种文学中你处于这种或那种地位。我拒绝这样做，所以我拒绝一切荣誉。”
 
[62]



在创作上，《想象》（1936）、《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）、《辩证理性批判》（1960）等是萨特作为哲学家的重要著作；《恶心》（1938）、《墙》（1939）、《自由之路》三部曲——《不惑之年》（1945）、《延缓》（1945）和《痛心疾首》（1949）等是萨特的小说代表作；《苍蝇》（1943）、《禁闭》（1944）、《死无葬身之地》（1946）、《恭顺的妓女》（1946）、《肮脏的手》（1948）、《魔鬼与上帝》（1951）等是他的戏剧代表作，另外他还创作了文学传记《波德莱尔》（1949）、《圣热内：喜剧演员和殉道者》（1952）等，并在1963年发表了自传《词语》。

二 “存在哲学”——作为哲学家的萨特

莫洛亚说：“萨特首先是一位哲学家，其次才是小说家。他的长短篇小说、戏剧都是其哲学思想的体现。”
 
[63]

 但是，作为存在主义文学的代表，萨特曾否认自己是一个存在主义者：“我的哲学，是关于存在的哲学。‘存在主义’？我不知道这算什么学说！”但是，不管他愿意不愿意，最终还是“成为了‘存在主义哲学’的最有影响的代表人物……成了法国存在主义的第一号”。
 
[64]

 而作为哲学家的萨特，他的存在主义哲学主要涉及这样几个问题：

1.存在先于本质

萨特的哲学巨著《存在与虚无》，把“存在”放前面，由此可见，在萨特这里，“存在”是其本体论哲学的基本问题，这就引出了他的存在主义的第一个基本观点：存在先于本质。萨特把“存在”划分为两种：自在的存在和自为的存在。“自在的存在”指的是那些超出意识之外的东西，是一种僵死的、没有任何区别和联系的、绝对永远的存在；“自为的存在”即人的主观性和自我的精神，这是一种真正的存在。很显然，萨特在“存在先于本质”中所说的存在，指的就是自为的存在，即一种区别于以往传统哲学所涉及的物质的存在，是没有任何本质的纯粹的主观性存在。在萨特看来，“首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。如果人在存在主义者眼中是不能下定义的，那是因为在一开头人是什么都说不上的……人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念。人就是人”。
 
[65]

 人就这样存在、出场、露面、涌现，但没有任何规定性，人的本质或成为什么样的人，是人后来自己创造、自我设计的结果。

2.自由选择和承担责任

从“存在先于本质”出发，必然导致“自由选择”理论，因为，既然自由即人的存在，是使人的本质成为可能的东西，那么，人就可以通过自由选择来确定自己的本质、决定自己将成为一个什么样的人，永恒的先验的本质是不存在的，人的本质只能通过他对自己存在的方式的选择来确定，离开了自由选择，人就没有一切。在这种自由选择的过程中，人赋予对象以意义，同时造就了自己。同时，自由选择不是一次性的，而是不断地自由选择，一个人从他呱呱落地之日起就永远处于不断的选择之中，当他选择的一个目的得以实现之后，又有新的可能性等着他去选择，甚至一个人在不同的时间和不同的场合里，都有不同的选择，既成的、既定的和永无变化的本质是没有的，当我们说一个人的选择停止的时候，这也意味着他的生命的终结。

萨特在强调自由选择时，也强调了人的责任，因为人是按照自己的意愿真实地作出自由选择，人的本质是由自己选择的结果，因此人就不得不为自己的选择、自己所做的一切承担责任。也就是说，只要做出选择，人就介入到了一种行动中去，就必须承担责任，这种“自由承担责任的绝对性质”
 
[66]

 也成为了萨特存在主义哲学的一个重要方面。“如果遇到失败，那也是咎由自取，不应怨天尤人。如果振奋精神，重新选择，失败也可变为成功。”所以存在主义的“第一个后果是使人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己承担起来”。
 
[67]



萨特的存在哲学把自由选择置于解决人生问题的中心地位，强调人的主观能动性，肯定人在自由选择过程中的价值和尊严，激发人们采取积极的行动，去创造自己的本质，并勇于承担选择的结果，因此萨特的存在主义事实上是一种行动哲学，“因为它是用行动说明人的性质的……它把人类的命运交到他自己手里，所以没有一种学说比它更乐观”。
 
[68]



但是，萨特的这种存在哲学也有一定的局限性，因为他在谈人的存在和自由时，远离了人的现实本质，因此，那是一种抽象的存在和自由。因为不受现实历史条件制约的“绝对自由”永远也没有。萨特的这种“绝对自由”必然引出两种结果：一是使这种自由成为一种纯粹主观性的想象中的东西；另一个是它让人在不了解或无视客观规律的情况下进行“自由选择”，并要为这种选择承担责任，其结果是让人陷入焦虑、烦恼、孤独、绝望等情绪中无法自拔，很容易产生“世界是荒诞的，人生是痛苦的”消极感受。

三 《恶心》——存在的偶然性与荒诞性

《恶心》是萨特的第一部小说，1931年开始酝酿，几经修改于1938年出版。是以第一人称日记体的形式记录的一连串乏味的日常生活片段。

主人公是青年历史学家洛根丁，他周游了中欧、北非和远东以后回国，栖身于海港城市布维尔，准备收集和研究18世纪冒险家洛勒旁侯爵的历史资料，写一部有关他的传记。他在小城孤零零地待了三年，无所事事，有时无聊到想捡地上的废纸，有时则坐在路旁注视过路人的靴子，晚上到咖啡馆消磨时间，听一张名为《在这些日子里》的唱片。他和饭店老板娘同居，但并没有共同语言，只是逢场作戏。他在图书馆里认识了一个按字母的顺序读书的“自学者”，不由得产生了“一定的敬意”，但同时也悲观地感觉到，“总有一天，他读完了左边最后一排书架上最后一本书以后，他将对自己说：‘现在还有什么呢？’这一天快要到来了”。他和女友安妮分别了四年，但收到她的信后却只感到失望，安妮约他见面，但两人在一起时又无话可说，即使将她抱在怀里也无法消除彼此的孤独。后来他写完了洛勒旁侯爵的书，但不知道接下来该干什么，不知道怎样利用自己的生命，总之，单调的生活无聊透顶，一切都乱七八糟，毫无意义。他终于明白了存在本身就是荒谬，是没有理由的。以至于周围的一切都使他感到恶心：恶心“在那边、在墙上、在吊带上、在我身边的一切事物上”。而且他本人也使自己感到恶心，他在镜子里看到自己的形象竟是那样令人厌恶，“一切属于人的东西都不存在”。

萨特1933年至1934年在德国学习哲学，跟随胡塞尔研习现象学，《恶心》的构思就是在这一时期形成的，这是萨特第一次较为全面、深入地以文学的方式表述其存在主义观点，是他用自己的方式对存在主义关于“人的存在”及生命价值的最初探索，也“标志着萨特自己独有的存在主义哲学体系的正式产生”。
 
[69]



首先，《恶心》揭示了人的存在的偶然性。这一点从萨特最初给小说起的名字——《陈述偶然》就可以看出，其实，萨特早在童年时代就深深地感受到人生的偶然性，在他不过十八九岁时就对它进行过哲理性的思考，“我关于偶然性的观念的起因是很奇怪的。我开始想到它是由于一部电影。我看的电影中并没有偶然性，而当我走出电影院时，我发现了偶然性，因此，电影的必然性使我在走出电影院后，感到大街上没有必然性，人们到处走动，他们是普普通通的……在电影院没有偶然性，而退场到街上却正好相反，除了偶然性什么都没有”。
 
[70]



小说中，洛根丁漫无目的地在街道、公园、酒店、咖啡馆闲逛，无聊至极之中捡废纸、看行人、照镜子、听唱片……在这一系列琐屑冗杂的小事所引发的思绪中，洛根丁发现，原先我们所认为的，我们和他人的各种情感关系，如冷漠、仇恨、欲望、甚至还有爱，所有这些关系，我们曾经以为是人类一切行动根源的东西，不过都是一些幻象，而不是先于存在本身的存在，这一切都没有所谓的必然性，包括个体“我”的存在，全都是由偶然堆积起来的，“存在不是必然存在，只不过是在这里，存在物出现了，让人遇见了。可是我们永远不可能把它们推论出来”……“一切存在物都是毫无道理地出生，因软弱而延续，因偶然而死亡”……这就是世界的本来面目。当意识到这一点时，洛根丁的心里就翻腾起来，就想呕吐，这就是“恶心”。

其次，小说也揭示了人的存在的无意义。既然人的存在是偶然的，那么，要想用理性来解释，用逻辑来推论，只能是徒劳无功的事。洛根丁对自己生活的目标产生了疑问，我为什么来到人间？我为什么而活着？他苦苦寻求，却找不到答案，甚至对于自己和世界是怎么回事都不知其所以然：他来布维尔城的目的是想再现洛勒旁侯爵的历史，但在写作过程中他渐渐意识到自己这些年的生活似乎被洛勒旁侯爵窃取了，他完全是生活在一个洛勒旁侯爵为他准备的幻想的世界里，洛勒旁侯爵代替了他的生活；那个按字母顺序读书的“自学者”，曾给他的内心以极大的震动，“这要怎样的意志力才能缓慢地、锲而不舍地实现规模这么宏大的计划啊！”可是最终他悲哀地发现，对于知识的疯狂追求已经泯灭了他身上的人性，使他丧失了对于艺术和美的任何感受能力，成为一架吞噬知识的机器；他期待与分别了四年的安妮的重逢，可见面之后他痛苦地发现，那个曾经“使奇遇发生”的“女冒险家”安妮现在已经变成了一个“只是在肉体上还活着的”老太婆——他的自我意识觉醒了，开始思考自己生存的意义和存在的理由，这时他恍然如梦初醒，他成了“一个坐在他生命废墟中央的人”
 
[71]

 ，存在失去了意义，成了毫无理由的存在，“三年前我庄严地进入布城。我输了第一回。我想赌赢第二回，我又输了，我全盘输了。这一下子我就懂得了人总是输的。只有混蛋才相信自己会赢”。洛根丁感到这个世界是无法驾驭和控制的，它是那样丑陋和令人生厌。于是，“荒谬这个词在我的笔下诞生了……我没有形成明确的语言，但是我明白自己已经找到了存在的关键……当你意识到这一点时，你感到恶心”。也就是说，当洛根丁意识到这个世界上的一切都是那么没有意义时，“恶心”感，成了他和世界之间的唯一联系了。

所以，“恶心”本来是一种生理和心理上的反应，但萨特在小说中却赋予它多重意义，一方面，“恶心”表现了主人公对一切都感到厌倦的心理；另一方面，萨特把“恶心”的感受上升到存在论的高度，表达了他对经验世界的怀疑和否定的情感体验。同时，它也是当时西方社会知识分子在失去了上帝的庇佑，被逐出精神家园后，面对第二次世界大战前阴云密布、灾难降临的荒诞世界所产生的孤独感、陌生感、恐惧感、厌恶感等难以名状的、不可驱遣的内心感受。对此，萨特在1963年发表的自传《词语》里总结说，“在我30岁的时候，我出色地干了一下，即我在《厌恶》中十分真诚地——这一点读者可以相信我——描写了我的同胞们的那种毫无理由的、难以忍受的生存状态……”
 
[72]



关于这部作品是不是小说，曾有过很多争论，因为作品没有完整连贯的故事情节和戏剧性冲突，整个作品是以日记的形式，随意式的叙述记录的主人公洛根丁一系列莫名的情绪、杂乱意念及枯燥琐屑的生活片段，所以，加缪称“它不像是小说，倒更像是一席滔滔不绝的独白”
 
[73]

 ，但正是这一系列琐碎的无规律可循、无必然性联系的现实生活场景，形象地展示了人类生存境遇的虚无和荒诞，并对人的生命存在发出了震撼心灵的召唤。

四 《禁闭》——人与他人

《禁闭》（又译《间隔》），是萨特1944年创作的一出五场独幕剧，剧作的构思十分奇特，剧情发生在地狱中“一间第二帝国时代风格的客厅”里，角色是三个鬼魂：加尔森生前是个作家，办过一份和平主义的报刊，有虐待妻子的劣迹，反法西斯战争爆发后，他拒绝当兵上前线，后来临阵脱逃，在边境线上被抓获后枪毙，于一个月前来到地狱的这间房子里；伊内丝是邮局职员，她心理变态，搞同性恋，她爱上了表嫂，便挑拨表兄和表嫂的关系，并且和表嫂在外租房同居，致使表兄在痛苦中被电车轧死，表嫂在良心不安中打开了煤气开关和她同归于尽了，她是在一星期前来到了这间房子的；艾丝黛尔是一个溺死亲生孩子的色情狂，她早年嫁给了一位富翁，后来和年轻的罗杰相好，罗杰真心爱上了她，要求和她私奔，但被她拒绝了。她不喜欢和罗杰生的女儿，把孩子丢到湖里溺死了，罗杰在痛苦和绝望中开枪自杀，她自己也因为得了肺炎而死，于昨天来到这间房子里。

他们来到地狱后，都不改生前的本性，加尔森不喜欢漂亮淫荡的艾丝黛尔，他只想让伊内丝对他生前的行为做出肯定的评判，以证明他不是胆小鬼；伊内丝难改同性恋习性，迷恋上了艾丝黛尔，希望得到艾丝黛尔，对加尔森的喋喋不休十分厌烦；艾丝黛尔则挖空心思地讨好加尔森，对伊内丝的追求嗤之以鼻、极力躲避。三个人同居一室，形成一种相互追逐、相互排斥的双向关系，每个人都想达到自己的目的，为此不惜互相伤害、彼此折磨，并大打出手，不堪忍受的加尔森最后痛苦地大喊：“地狱原来就是这个样。我从来都没有想到……提起地狱，你们便会想到硫黄、火药、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢？他人就是地狱……”

萨特的文学成就，在一定程度上说是由他的戏剧创作奠定的，和小说一样，他的剧本也无一不具有存在主义哲理的色彩，而《禁闭》则是他哲理戏剧的代表作，在剧中，萨特通过三个鬼魂互相钳制、互相倾轧的关系，以戏剧的形式形象地阐释了存在主义关于“人与他人”关系的哲学观点。

1.主题——“他人就是地狱”

萨特在他1943年发表的哲学巨著《存在与虚无》中，对人与他人的关系有过系统的理论阐述，他认为，人和“他人”的存在都是自由的存在，当两个或两个以上的自由人发生关系时，必定产生冲突，“我努力把我从他人的支配中解放出来，反过来力图控制他人，而他人也同时力图控制我”
 
[74]

 ，他人的存在于我是一种永久的危险，因此，萨特把“他人的目光”看得十分可怕，因为他人在出现之际，把一个在世界之中的自由的存在作为事物中之一物了，“这种在别人的注视之下的自在的僵化就是‘麦杜莎’神话的深刻含义”
 
[75]

 之所在；同时，“他人的目光”还迫使我多少按他的看法来判断自己，违心地修改自己对自己的意识。因此，人与人之间的关系就是互相审视、互相威胁、互相排斥的关系，但同时也是相互依存的关系，因为没有“他人”的存在，我便失去依托和参照。《禁闭》实际上就是萨特对《存在与虚无》中论述的“他人”理论的一次文学阐释，剧中三人的关系实际上就是现实中人与人之间关系的缩影：互相需要又互相排斥，互相追逐又互相伤害，互相利用又互相敌视，一方面你中有我、我中有你，另一方面又经常斗争与决裂。

加尔森寻找各种借口为自己的可耻行径辩解，想在别人的眼中扮演真正的男子汉，他在艾丝黛尔那里得不到真心的回答，因此想通过说服伊内丝来获得内心的慰藉，希望她不要把自己看作—个逃兵，但在伊内丝充满敌意的审视中他最终痛苦地发现，他就是一个彻彻底底的懦夫；艾丝黛尔是一个色情狂，只想从男人那里证明自己的魅力，以获取存在的价值，对她来说，加尔森能够满足她的欲望，这就够了，至于加尔森是否懦夫，这无关紧要，只要他会拥抱就行，因此，她把加尔森当成了救命稻草，但是，她对加尔森的欲望因为伊内丝的存在而无法实现；而伊内丝则与这两人有所不同，她习惯于以自己的标准支配别人，她用尖刻的语言向加尔森发起攻击，不断揭穿他的懦夫行径，使他内心不得安宁，同时，她又不断追问艾丝黛尔来地狱中的原因，使得艾丝黛尔不得不正视自己所犯的罪孽，最后在痛苦中承认自己是一个溺婴犯！而同样，由于加尔森的存在，她对艾丝黛尔的迷恋和诱惑也始终无法实现。剧中的三个人就是这样，相互诉说却又无法沟通，都需要对方的认可却又没有办法获得，每个人都是其他人存在的障碍，每人都使他人痛苦，同时也备受他人的折磨，都不能获得自由和解脱。因此，加尔森在绝望中喊出的“他人就是地狱”，就成了现实中这种险恶人际关系的形象概括。

剧作上演后，“他人就是地狱”在西方社会曾引起很大的争议，因为这句话很容易让我们理解为人与人的关系就是一种永远无法摆脱的相互敌对，对此，萨特曾作过种种努力纠正这一误解，并明确陈述过他创作此剧的本意被人误解。“‘地狱即他人’一直被曲解，人们以为我想说我们跟他人的关系总是很坏的，关系始终是恶劣的。然而我想说完全不是这么回事。我的意思是说，如果跟他人的关系起了疙瘩，变坏了，那么他人只能是地狱……世界上有大量的人处在地狱般的境地，因为他们太依附于他人的判断。但是这绝不意味着我们不能跟他人有着其他的关系。”
 
[76]

 因此，对于“他人就是地狱”，读者可以从不同的层面来理解：“第一，如果你和他人的关系发生恶化，那么，他人就是你的地狱……第二，如果你太依赖他人对你的判断，那么，他人的判断也是你的地狱……第三，如果你不能正确认识自己，那么，自己也是自己的地狱”。
 
[77]

 也就是说，当一个人面临各种排斥、伤害、压抑时，他人就是他的地狱；当一个人不顾周围的一切强行实现自己的意志，把自己的快乐建立在别人的痛苦之上时，他也可能成为他人的地狱……剧中的加尔森生前有个温柔体贴的妻子，但他却常常虐待她，还把其他女人带回家过夜。他一直努力想成为一个真正的男子汉，但当战争需要他上前线打仗时，他却在紧急关头临阵脱逃，当了可耻的逃犯，成为一个被人唾弃、鄙视的懦夫。到了地狱中，他不是深刻地反省自己生前的罪恶，而是试图在新的环境中把自己打造成一个英雄，不但处处关心伊内丝和艾丝黛尔对自己的评价，而且也因为听到生前的同事说自己是胆小鬼而痛苦不堪，叫喊着，“只要有一个灵魂……竭力来证明我没有逃跑……来肯定……我的清白，那我……我确信能够得救”；伊内丝“活着就要别人受痛苦”，她讨厌、憎恨男人，勾引表嫂，致使表兄死亡，而她却心安理得地和表嫂过着同居生活，死后，她又爱上了艾丝黛尔，并无情地折磨加尔森；艾丝黛尔一味追求异性带给她的快乐，且冷酷无情，竟狠心地把自己的亲生女儿溺死，在地狱里又渴望得到加尔森的青睐，并希望通过跟加尔森的亲热让伊内丝感到痛苦难过。我们看到，剧中的三个人生前都劣迹斑斑，死后又互相折磨，正是他们自己恶化了与他人的关系，又不能正确地认识自己的现状，反省自己的罪恶，因而生生死死都要遭受地狱之苦。正如剧中伊内丝说的，他们三个人都是罪人，他们得为他们所做的一切付出代价，他们是精神地狱的制造者，也是精神地狱的受害者。

由此可见，“他人就是地狱”是一个包含哲理深意的人学命题，萨特描写死人的纠葛，正是为演给活人看的，他通过三个“死活人”生前的罪恶行为和死后的错误意识，从反面重申了“自由选择”的重要性，唤醒无数个现实中的“活死人”不要作恶，应以高尚的自由选择赋予自身以价值和意义，为自由的心灵开创新的天地。正如他自己所说：“这里的‘死人’有某种象征意义。我想指出的是，确实有很多人囿于陈规陋习，苦恼于他人对自己的定见，但是根本不想改变。这样的人如同死人……我想通过荒诞的形式指明自由对我们的重要性，即以行动改变行动的重要性。不管我们处在怎样的地狱圈内，我想我们有砸碎地狱圈的自由。”
 
[78]



2.“情境剧”——极限境遇

萨特的戏剧常被称为“境遇剧”，或情境剧、处境剧，是萨特独创的一种戏剧样式，这种戏剧与传统的性格剧不同，性格剧主要关注人物性格的分析、性格与环境的关系等，而境遇剧则不同，它是将人物置于一种情境之中，让环境支配人物，“我描写的人物，着重表现他们受害于某个环境，而不着眼于塑造他们的性格，如果在另一种历史环境下，他们很可能不一样”。
 
[79]

 在萨特看来，人的存在是一定情境中的存在，只有处在具体境遇中的性格才是真实的，戏剧的中心不是表达性格而应该是表现境遇。因此，萨特主张给人物提供一定的特殊环境，让人物在种种境遇中进行选择，以确定其本质。“我们的剧本的题材，我想用一种处境剧来代替性格剧，我们的目的在于探索人类经验中一切共同的情境，在大部分人的一生中至少出现过一次的情境”
 
[80]

 ，而在大部分人一生当中至少出现过一次的处境，综合起来就是人类经验中一切共同的处境的总和，萨特认为这才是戏剧的社会功能之所在。境遇剧其实就是萨特以他的一些存在主义基本概念为框架，“可以用来把他的抽象的哲学思想中某些具体含义表达出来”
 
[81]

 的独特的艺术形式。

萨特的境遇剧，往往将剧中人置于危机四伏、生死攸关的“极限境遇”之中，让他们进行“自由选择”，决定自己的命运。他说：“每个时代都通过特殊的处境把握人的状况以及人的自由面临的难题……我以为剧作家的任务是在这些极限处境中选择那个最能表达他的关注的处境，并把它作为向某些人的自由提出的问题介绍给公众。只有这样，戏剧才能找回它失去的引起共振的力量。”
 
[82]

 在萨特看来，作为主体的人，只有在特殊条件下的极限境遇中作出“自由选择”，才能使“自由在最高程度上发现它自身”。
 
[83]

 但是，面临选择的主人公往往只有两条出路：或生或死、或成或败、或冲出牢笼或永远负罪，永远都处在一种进退维谷又不能呆立不动、骑虎难下又要当机立断、明知矛盾无法解决却不能逃避的左右为难的情境，因此，这种戏剧能最大程度地展现出一种压迫感和恐惧感，产生震撼人心的艺术力量。

在《禁闭》中，萨特将剧情设置在一个非现实的特殊的情境——“地狱”中，但这个“地狱”没有“硫黄、火药、烤架……”等常见的刑具，没有刽子手，没有鬼魂因遭受酷刑发出的凄厉呼声，也没有其他更具象征性的陈设，三个鬼魂共处一室，没有窗户，门也从外边关死，因为没有白天和黑夜，彼此便永远都处于被他人注视的境遇中；又因为没有镜子可以自我观照，也就只能通过其他人的目光来认识自己。这样，在一个空无一物的空间里，由他人的存在所构成的人物主体间的制约关系被无限放大了，就像伊内丝对加尔森所说的，“您的沉默灌满了我的耳朵，即使您闭上嘴，即使割掉舌头，难道您就能够使自己不存在吗？您就能够停止您的思想吗？您的思想，我听得见，它在吧嗒吧嗒地响着，像一只闹钟；我还知道，我的思想您照样也听得见”。并且，三个人物面对其他两人必选其一的困境也被突显了出来，加尔森选择年轻漂亮的伊内丝作为倾诉对象，而伊内丝却对他不理不睬，反而拼命地与艾丝黛尔亲近；艾丝黛尔需要一个男人，所以不断向加尔森示爱，并想以此让伊内丝感到痛苦；伊内丝无情揭露加尔森的软弱，但也无法获得艾丝黛尔的感情……三个人互相钳制、互相折磨，每个人必须作出选择，但选择的结果不仅对他人、就是对自己来说也都意味着痛苦和不幸，正如伊内丝所说，“咱们之中，每一个人对其他两个人就是刽子手”。正是这种极限境遇，使看似平淡的剧情充满了尖锐的矛盾，形象地展示了人在争取自由过程中的冲突和痛苦，这种极限境遇并不是每个人在生活中都会经历的，但这种极限境遇中所表现的选择的主题却具有普遍性，它让我们也深刻体会到了与剧中人物非常相似的境遇——走出地狱或是“继续下去”——必须在多种可能中作出自己的选择。从而引发对自身生存处境的进一步思考。

除此之外，巧妙的构思、鲜明的象征寓意色彩也使《禁闭》在艺术上成为一部炉火纯青的现代戏剧精品，被评论家誉为法国现代戏剧经典作品。

值得一提的是，萨特和波伏娃于1955年9月曾访问中国45天，还登上天安门城楼参加了国庆观礼，但当时中国主要是把萨特当成一个革命者来看待的，对他的理论与创作并不十分了解。

1980年4月15日，萨特病逝于巴黎，有五万多群众自发赶来为他送葬。各大报纸争相发表评论，盛赞萨特是“当今时代最伟大的哲学家”、“人类智慧的一盏明灯”。当时的法国总统德斯坦说：“我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星。”
 
[84]

 法国评论家德尔贝斯的评价更是一语中的：“本世纪没有一个法国知识分子，没有任何一个诺贝尔奖金获得者——萨特曾经拒绝加入这个行列——产生过像萨特那样如此深刻、久远和广大的影响。”
 
[85]
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第五章 荒诞派戏剧

第一节 荒诞派戏剧概述

荒诞派戏剧是20世纪50年代初在法国兴起的一种现代主义文学流派。后流行于德国、英国和美国。20世纪60年代统治西方剧坛并影响到东方的尼日利亚、埃及、中国等地。

最初，除少数人外，一般人都对它十分冷淡。例如1950年5月尤奈斯库的《秃头歌女》在巴黎一家小剧院首次上演时，因只有三个观众而遭到许多人的嘲笑和攻击。但随后人们便认识到，一种和传统戏剧的创作规律完全背离的新型戏剧开始出现并将深刻影响西方戏剧的发展。而事实证明，不仅法国戏剧由此得到了进一步的发展与繁荣，在欧洲乃至世界各国都产生了很大的影响并出现了大量的追随者，取得了令人惊异的成绩。随着贝克特于1969年获得诺贝尔文学奖、尤奈斯库于1970年当选为法兰西学士院院士，荒诞派戏剧在西方进入“正统文学”的行列，并受到空前的重视。

一 “荒诞”概念的文学演变

对于“荒诞”，我们不能简单地按中文意义理解为荒谬可笑，它本来是表示音乐的不和谐音与违反逻辑规则的一个术语，在哲学上指个人和生存环境的不协调，有不合道理和常规，不调和、不可理喻、不合逻辑等含义。在后来的发展演变中，伴随人们对现实生存感受的不同体验和理解，“荒诞”的意义不断扩大和延伸，逐渐成为一种哲学世界观和一种美学倾向。克尔凯郭尔认为，“只要找不到合理的根据来证明基督教存在的正确性，那么它的存在就是荒诞的。海德格尔则利用荒诞来描述基督教的信仰。雅斯佩尔斯笔下的荒诞表现为人在现实中的反复受挫。萨特通过荒诞表现人的生存的无意义”。
 
[1]

 加缪给荒诞以现代意义的理论阐释，他把荒诞看作是人和世界、人和自己的关系，认为荒诞本质上是一种分裂，一方面是传统的理性，另一方面是世界本身的非理性，二者的对立、不协调，就是荒诞……不仅世界，就是人本身也可以引发荒诞感，“面对人本身的非人性所感到的不适，面对我们自己的形象的无法估量的堕落……也是荒诞”。
 
[2]

 尤奈斯库则认为荒诞就是“缺乏意义”，“在一个现在看来是幻觉和虚假的世界里，人类的一切行为都表现得荒诞无稽，整个历史绝对无益，这个存在的事实使我们惊讶万分。一切现实和语言都仿佛失去了意义而土崩瓦解；在这万事皆休，无足轻重，仅余嘲笑的时刻，还能剩下什么反应呢？……那个世界……已不再是什么了不起的东西，而不过是一个无根无据、荒诞的赝品罢了”。
 
[3]



面对现实的这种状况，人人都无所适从，感觉不到自身存在的价值，甚至感觉不到自身的存在，人类陷入了一个没有价值、没有目的、没有希望的生命绝境中。荒诞成了生活中挥之不去的一个噩梦，“从一般的历史社会范畴上升到人类存在的范畴，从一种批判意识发展成为一种彻悟意识……不仅仅在于社会现实中的事物，而且在于人的整个存在，在于人的全部生活和活动”。
 
[4]



“荒诞”这一概念在意义上的不断扩大与深入，与20世纪的西方现实生活状况有着密切的关系。20世纪初，西方社会经历了巨大的灾难，两次世界大战造成了惨绝人寰的人类悲剧，现代技术与物质文明的畸形发展使人们感到窒息，普遍的幻灭情绪侵蚀着人们的心灵，生活失去了绚丽的色彩，变成了可怕的梦魇。在这种进退维谷的境况下，人们自然而然地接受了存在主义哲学，并在此基础上进一步发展，认为世界是丑恶的、荒诞的、不合理的，人来到世界上完全是偶然的，只是个来往匆匆的过客，既无目的，也不能有所作为，人被丑恶的世界所包围，被荒诞的现实所惊吓，被不合理的社会所挤压，人已经不再是具有活跃个性的正常的人，人类世界也已变得毫无意义。这一切，使得许多触觉敏锐的剧作家力图把“没有意义、荒诞、无用”的主题从生活中挖掘出来并搬上舞台，于是，剧情光怪陆离，荒诞不经的荒诞派戏剧由此产生。

二 荒诞派戏剧概观

荒诞派戏剧产生之初，并未使用“荒诞派”这一名称，它和20世纪20年代以后的一系列实验性戏剧一起，被称为“反戏剧派”或“先锋派戏剧”。1961年，英国戏剧理论家马丁·艾斯林（1918—）在他所著的《荒诞派戏剧》一书中，第一次把这一流派命名为“荒诞派戏剧”，由于这一名称较确切地概括了该流派的思想和艺术特征，所以很快就被人们所接受了。

但就“荒诞文学”而言，并不是始于“荒诞派戏剧”，可以说，自从现代派文学出现于西方文坛，有关荒诞的文学主题或片段的描写就已出现，到20世纪初，欧洲各国的文学作品中都可以见到这样的内容，波德莱尔1857年发表的《恶之花》被认为是真正意义上的第一部现代派文学作品，诗集中对消极、悲观、颓废、变态的反映就具有“荒诞”的因素。艾略特的《荒原》揭示的就是一个荒诞的世界，卡夫卡的《变形记》写人变成了虫，反映了人的荒诞的遭遇。而乔伊斯的作品，尤其是存在主义文学大师萨特和加缪等，更是通过现实中人的处境的不可把握揭示了人和世界的荒诞性。而到了荒诞派剧作家的笔下，西方世界普遍所具有的幻灭感、异化感、荒诞感等，得到了更为广泛而深刻的反映，从而使“荒诞”这一文学主题具有了普遍意义。

尤奈斯库（1912—1994）是第一个把荒诞派戏剧搬上舞台的剧作家，1950年，他的《秃头歌女》在巴黎梦游人剧院上演，宣告了荒诞派戏剧的诞生。

1.阿达莫夫：追求的无希望与努力的徒劳

阿达莫夫（1908—1970）是法国荒诞派戏剧的奠基人之一。从1950年开始戏剧创作，很快就和贝克特、尤奈特库等一起成为最著名、也是最有争议的荒诞派剧作家。阿达莫夫很早就对人生持一种悲观认识，认为“这个时代的标志为死亡”
 
[5]

 ，在回忆自己的成长经历时他说，自懂事以来他就对一切怀有恐惧的心理，害怕黑暗，害怕噩梦，害怕幻影，害怕迫害，害怕性，甚至害怕长大。“我们时代的危机本质上是一种宗教的危机……现代人的悲剧是在一个没有意义的世界里进行着毫无希望的追求。”
 
[6]

 在创作上，他深受斯特林堡、卡夫卡和“残忍戏剧”理论家阿尔托（1896—1948）的影响，认为戏剧是“可见世界与不可见世界相互触及相互碰撞的地方，也就是说将隐蔽的、潜在的、包含着戏剧萌芽的内容暴露出来”。
 
[7]

 他的作品情节怪诞，大都以敏感和忏悔的心情表现处于噩梦、烦恼之中的人内心的痛苦，剧本所揭示的主题与卡夫卡、萨特作品中的相似：即社会的滑稽、生活的空虚、“人的努力最终是如何变为徒劳的”
 
[8]

 悲剧。剧中主人公大多是受压迫者，但又反过来压迫他人，人与人之间彼此没有交流，并通过绝望情绪的渲染，说明命运的不可抗拒。

《侵犯》就是一出“关于毫无希望地寻找意义的戏剧”
 
[9]

 ，写同一个家庭的成员表面上看毫无关系，只是由于他们共同崇拜一个死去的亲属，才发现他们原来是一家人，揭示出人与人之间的关系的荒诞性。《大小手术》中，第一场主人公四肢齐全；第二场少了两条胳臂；第三场又少了一条大腿；最后他坐在病人车上退场。主人公四肢一个个被砍去，表面上看是肉体的肢解，实际上表现的却是人类精神在慢慢地沦丧的主题。《弹子球机器》是阿达莫夫的代表作，主人公维克多和阿瑟因迷恋弹子球游戏机而一心想改进它，没想到他们的一生却被游戏机左右，年过花甲还跳来跳去地打球，为输赢斤斤计较，结果维克多因心脏病发作而一命呜呼……从而表现了“一切都导向失败，世界只是一场滑稽模仿”
 
[10]

 这一相当悲观的主题。

2.热内：“20世纪的波德莱尔”

让·热内（1910—1986）是一位少见的出身污秽卑贱的剧作家。他的生平极富传奇色彩，出生后七个月就被父母抛弃，成为流浪儿，后沦落为小偷，青少年时期几乎全是在流浪、行窃、监狱中度过的，20岁后成了有名的流浪汉。1942年在狱中他创作了自己的第一部小说《圣母之花》，之后走上了创作道路。这部小说描绘了一群处于社会边缘的人的生存状态，其中充斥着偷窃、卖淫、走私、贩毒等内容，在当时引起很大的反响。1948年他出版了带有强烈自传色彩的小说《偷儿日记》，小说描写的是一个行窃、偷盗、同性恋并存的、在主流社会看来充满“邪恶”的世界，比较真实地记录了他不光彩的流浪经历。1947年，他因犯重大盗窃罪被判无期徒刑，但被萨特和纪德等著名作家联名保释出狱。萨特还为他的作品全集撰写了整整一卷长篇序言《喜剧演员与殉道者圣热内》，指出正是由于被社会所摒弃，热内才创造出了像他本人那样的以反叛者和社会弃儿面目出现的人物，他赞誉热内理性上的不幸与悲哀在于他为全人类的悲惨处境而呼号，对人的荒谬处境表示了无拘束的抗议。总体上，热内的小说有其独特的思想价值，通过描写一群特定的被边缘化了的社会群体的生活与行为方式，揭示了社会对他们的压迫。他认为他们的犯罪是社会环境造成的，但这个伪善的社会本身却不受任何惩罚，所以他决定与这个社会势不两立，采取以恶抗恶的方式反抗压迫他们的社会。他说：“如果在灵魂转世的时候给予我一个新的居住地的话，那么我将选择这个可诅咒的星球，和我的囚徒同类们居住在一起”
 
[11]

 ，他发现写作是一种更为有效的叛逆方式，从此开始了戏剧创作。他认为“艺术的作用之一就是以美的有效成分代替宗教信仰。至少，这种美必须具有一首诗歌的力量，也就是说一个罪行的力量”
 
[12]

 ，并公开宣称他的戏剧是“对抗社会的戏剧”。因此，他作品中展示的是“一个颠倒的世界，其中对于卑劣事物的执著追求是以圣徒般的虔诚来进行的”
 
[13]

 ，在他笔下，邪恶是独一无二的美德，地狱成了唯一的天堂，凶手是殉教的圣徒，监狱是宫殿，妓院可与奥林匹斯山比美……深刻地反映了那些被社会所遗弃的人和“在人类社会的边缘地带”生活的人的生存状态，以荒诞的笔法把所有墨守成规者的神态都暴露无遗。他也因此被称为是“20世纪的波德莱尔”。
 
[14]



热内的主要作品有《女仆》（1947）、《严加监视》（1951）、《阳台》（1956）、《黑奴》（1958）、《屏风》（1961）等。

《女仆》是他的代表作。剧本写两个青年女子克莱尔和索朗日，她们的真实身份是在一位阔太太家当女仆，但每天晚上趁女主人外出时，两人便轮流扮演主人和女仆的游戏，这时，她们好像没有自己的本质，真实的自我和女主人的身份相混合，似乎只有借别人的人格、身份才能确定“自我”存在的价值。她们对女主人既羡慕又仇恨，告发了女主人的情夫致使他被捕。但当得知女主人的情夫被保释的消息后，生怕这事被主人查出来，因此互相埋怨、攻击。后来，她们为“主人”准备了一杯毒药想毒死女主人，结果，扮演女主人的克莱尔最后真的把为女主人准备的毒汁一饮而尽。作品采用了“戏中戏”的手法，每天晚上，只要女主人不在家，克莱尔和索朗日就轮流扮演主仆两个角色，因为她们的女主人不但长得很漂亮，而且家境富裕，同时还有一位心爱的情人，她们希望能够像女主人一样拥有美貌、财富和爱情。但卑微的身份和窘迫的生活使她们的理想成为一种奢望，于是，游戏中的主人角色就带给她们巨大的心理满足，使她们不厌其烦地沉溺在其中无法自拔，真正的自我和游戏中的女主人相混淆，以至索朗日在游戏中甚至假戏真做地掐住了扮演女主人的克莱尔的脖子。最终，在似真似假、亦真亦幻的迷乱中结束了生命。

热内的戏剧被评论界称之为是“仪式剧”，他自己也说“最高雅的时髦戏剧每天都是在弥撒献祭中表现的”。
 
[15]

 《女仆》中每天都要隆重上演的这场“扮演”并幻想谋杀掉女主人的游戏，被克莱尔和索朗日定为“我们举行的仪式”，但“这个愿望得到满足的仪式是一个完全荒诞的行动——它是一种想要反映自己的徒劳行动；它只是一种愿望。不可能在分离梦想与现实的鸿沟上架起一座桥梁……这种仪式属于精神病和偏执狂的世界。它是一种对于生活的逃避”。
 
[16]

 作品通过这样一个可笑、可叹的荒诞情节，深刻地揭示出异化社会中自我人格消失后人的生存状态及最后的结局。

热内的另一个剧本《阳台》揭示的也是同样的主题：一群嫖客在妓院的阳台上纷纷扮演他们想象中要充当的某一重要人物，如将军、主教、法官、警察局长等。结果，他们都进入到了假设的角色之中，而自己本身的存在都失去了一切真实的内容。更耐人寻味的是，真正的警察局长由于对扮演者所扮演的自己十分满意，竟认为自己没有存在的必要而主动走向了坟墓。

热内真实而大胆地披露自我，使他的作品带有色情甚至猥亵的成分。他总是毫不在乎地颂扬他青少年时期的垢行，赤裸裸地暴露自己生涯中那些肮脏的东西。他特殊的经历，使他对社会怀有一种刻骨的仇恨，对作品中所描写的卖淫、偷盗、同性恋等，总是以审美的态度来对待，对社会边缘人群也表示出一种认同感，以此来向主流社会发出控诉，达到宣泄痛苦、净化灵魂的效果。正如他自己在《圣母之花》中所说：“和所有的孩子、少年或成人一样，我曾经自在地笑过，甚至大声地笑过，可是随着我的生活进入反抗之后，我便将之戏剧化了。在将调皮、轻浮、捣鬼的东西去除之后，我只是保留了那些本身就是悲剧的成分：恐惧、绝望、悲戚之爱……而我只有在诵读这些犹如女巫那抽搐的脸一般的诗歌时才感到解脱，它们令我的灵魂得到涤净。”在艺术手法上，热内的作品结构紧凑，笔法犀利。但也有评论认为，“作为一个被宣判了的罪犯和‘真正的堕落者’，他之所以成名，与其说是由于他的才能，倒不如说是由于他的作品反映了他的历史更合适”。
 
[17]

 这一评价客观上说比较合乎他的实际情况。

20世纪50年代后期，荒诞派戏剧由法国传至欧美各国，形成了一个国际性的戏剧流派。在英国出现了戏剧家品特，在美国则有阿尔比等。

3.品特：“威胁的喜剧”

品特（1930—2008）是荒诞派戏剧在英国的代表人物，被认为是“英语文学中自萧伯纳以来的最优秀的喜剧作家。”
 
[18]

 他生于伦敦一个葡萄牙籍犹太移民家庭，13岁开始写诗，1948年入英国皇家戏剧学院学习，次年开始发表诗作。1949年成为一名职业戏剧演员，此后开始了戏剧创作。1957年创作出第一部剧作《一间屋子》，作品写一对夫妻面临随时被逐出房外的生存处境，表现了人生的荒诞以及外部世界对人的威胁。这个剧作的发表标志着他戏剧创作生涯的开始。作为20世纪50年代英国最复杂、最具挑战性的剧作家，品特的作品深受贝克特、尤奈斯库、卡夫卡等人的影响，他总是将人物内心的恐惧、渴望、罪孽及难以控制的性冲动等，与他们为了生存而不得不悉心营造的稳定而明晰的生活状态对立起来，在作品中表现失去自我的现代人在荒诞不经的世界上茫然不知所措的心理以及人际间的冷漠、隔阂与仇视。他说，“戏剧就是关于冲突、烦恼和混乱的，我从来就写不出幸福的剧本”。在他的创作中，“一个舞台，两个人，一扇门；一种不可名状的恐惧和期待的诗意形象”
 
[19]

 是最常出现的意象，剧中的人物总是处于一个房间或是一个密闭的空间之中，而屋外的一切则是不可知的，并对人物的现实存在构成各种威胁。故而评论界称他的戏剧为“威胁的喜剧”。

品特早期的主要作品有《生日晚会》（1958）、《送菜升降机》（1959）、《看房人》（1960）等。《看房人》写主人公戴维斯是一个上了年纪的流浪汉，穷困潦倒，在流浪的过程中沾染了不少坏的习气，懒惰、贪婪、撒谎、善变，他在与人斗殴时被阿斯顿和米克兄弟俩所救，并把他带回到他们的房间里暂住。阿斯顿因受电击疗法而大脑受到损伤，不能外出工作，只能在家替弟弟照看房子，有事外出时，就让戴维斯帮着看管房子。时间一长，戴维斯恶劣的本性就暴露了出来，他忘恩负义，不断挑拨兄弟两人的关系，企图坐收渔翁之利得到房子的控制权，结果被兄弟两人赶了出去。作品以“戏剧方式揭示了掩饰在人们暧昧不明的日常交往后面的威胁……表现了那些自以为互相熟识的人们之间存在着的紧张状态”。
 
[20]

 剧情在一间肮脏、狭小、封闭的房间里进行，阿斯顿出于好心收留了无家可归的戴维斯，但自私的戴维斯却破坏兄弟两人的关系，企图取代阿斯顿而成为房子的看管人，他的出现对阿斯顿的存在构成了威胁；但是，作为房子主人的米克也对戴维斯构成了一种威胁，他咄咄逼人的行为和言语常常使戴维斯感到不知所措。这样，威胁者又成了被威胁者，人与人之间的安全与和平被一种无法逃避的威胁所破坏，因而永远被一种莫名的恐惧所控制，说明人生荒诞，到处都是恐怖。

《生日晚会》表现的是同样的主题。主人公斯丹利是一个钢琴家，开过一些很成功的演奏会。但有一次他的演奏会遭到了破坏。是谁，为什么要与他为敌？他一无所知，总感觉有一种力量在跟踪他，使他不管躲到什么地方都无法获得安全感，这种由无形的陌生人所体现的威胁使他感觉到一种莫名的恐惧。品特并没有从逻辑上揭示这种威胁的来由，因为它无所不在，不可名状，是理性难以解释的，而唯其如此，就更使人觉得可怕。

《送菜升降机》是品特早期的优秀剧作之一，也是颇具荒诞色彩的“威胁喜剧”，在这部剧作中，我们又一次看到了“一个只有两个人的房间——和通向不可知处的门”
 
[21]

 ，主人公班和格斯是受雇于同一个神秘公司的杀手，他们在一个地下室里听候上级有关暗杀对象的指令。他们俩无事可做，班用报纸上的无聊消息作话题来打发时间，格斯不停地问一些不着边际的问题，可班的回答却常常答非所问。一架送菜升降机帮他们传递消息……当格斯到门外去倒水时，班接到指令，要他杀死下一个进入房间的人。这时，格斯踉跄而入，班的枪口对准了他……这个独幕剧具有鲜明的“品特风格”，两位杀手仿佛置身于一种神秘力量的掌控之中，完全不知道自己行动的意义，也没有明确的动机，谁给他们下命令，被杀者是谁，何时行动，这一切对于他们来说都不得而知，但他们又得“时刻准备着……不能走出屋去，生怕万一来通知”。即使他们都感到非常厌倦了，也别无选择，由此产生出一种莫名的恐慌和焦虑，在毫无意义的争吵和质疑中等待着命运的安排。可以看出，品特是想向观众揭示出一种命运的无可奈何，人受制于无形的命运，无法反抗，无法逃脱。同时，作品也揭示了由于生存空间的封闭以及人与人之间的隔阂性所导致的悲剧，班和格斯本来是合作多年的杀手，但在等待任务的过程中，相互防备，害怕对方介入自己的生活，了解自己真实的内心，结果，杀人者居然成了被杀的对象，而自己竟浑然不觉，杀手本来是掌控别人命运的人，但却掌握不了自己的命运。作品通过这一荒诞至极的结局，展现了人与其生活的环境严重脱节后痛苦、迷惘、悲凉、绝望的生活情状，突出了生存的无意义性和无目的性。这一点恰恰是战后英国乃至整个欧洲人现实生存的一个缩影。

品特在1964年发表的《归家》和以后发表的《景色》（1969）、《沉默》（1969）、《无人管辖之地》（1975）等，主要依赖人物之间互相猜忌的关系构成戏剧冲突，突出表现了“时间在人们的头脑中东奔西撞所显示的那种捉摸不定的本质”。
 
[22]

 他的重要作品还有《侏儒》（1960）、《奴仆》（1963）、《背叛》（1978）、《月光》（1993）等。2005年，品特因“其剧作在日常的言谈及各种冲突的表象之下，为我们揭示出了种种险境，同时又带领我们进入压迫者所关闭起来的房间”而获得诺贝尔文学奖。

4.阿尔比：美国梦的破灭

阿尔比（1928—）是荒诞派戏剧进入美国后出现的一位代表人物。他出生于华盛顿，青年时放荡不羁，从事过多种职业，对美国社会现实有比较深刻的认识。他认为描写英雄的古典悲剧不能“面对人类的真实现状”，而百老汇上演的“一味迎合观众自我恭维和自我安慰的需要，以赚钱为目的的轻歌曼舞”
 
[23]

 更使大众陷入“美国梦”的盲目乐观中自我陶醉，因此用荒诞剧抨击现实，以令人叹为观止的戏剧技巧勾勒出一幅幅生动的当代美国众生相。他公开宣称他的创作是要“当众捅破我们国家里一切都美好无比的神话”，让人们正视现实，“是我们时代的现实主义剧派”。
 
[24]



阿尔比的第一个剧本《动物园的故事》“以微缩的形式包含了阿尔比关注的几乎所有问题”
 
[25]

 ，并确立了他在戏剧界的地位。这是一个独幕剧，人物只有两个——中产者彼得和流浪汉杰利。一个星期天，出版商彼得坐在纽约中央公园的一条长凳上看书，这时，走来了衣冠不整的流浪汉杰利。他东拉西扯地试图向彼得讲述他不洁的历史和变态、堕落的行为，但彼得并不理睬他。杰利纠缠不休，并且嘲笑他，辱骂他，甚至用搔痒刺激他，打他耳光，把他逼到长凳的尽头，最后竟然把彼得挤翻在地，挑衅彼得和他决斗。彼得一气之下捡起杰利扔给他的尖刀，没想到杰利自己对着尖刀冲过来，刀刺进了杰利的胸膛。这时的杰利却用手帕擦去了刀把上的指纹，让惊慌失措的彼得逃走。在彼得走后，杰利用尽全身的力气喊了声“我的上帝”便倒地而死。这个故事表面上看起来荒诞无比，其中却隐含着深刻的现实意义：人与人之间就像动物园的动物一样，被一道无形的栅栏隔开了，彼此无法接近、无法交流和沟通，处于极端的隔绝状态中。杰利表面上看起来是一个无足轻重的流浪汉，穷困潦倒、低微卑贱，但对人与人之间缺乏沟通和交流有深刻的认识。他身处繁华喧闹的现代化大都市，但在喧嚣和熙熙攘攘的人流找不到一个可以说话聊天的人，正如他自己所说，“同我说话的人不多……但我有时很想同某人交谈，很想认识他，了解他的一切”。因此内心备受孤独寂寞的折磨。彼得富裕、优越、有教养，每个星期天下午，他都放弃和家人相处，来到公园的长椅上看书，他的这种生活表面上看起来自由、悠闲，事实上却是一种无法和别人甚至家人沟通的自我封闭，但他对此浑然不觉。因此，当他对杰利说：“人不可能要什么就有什么，这个你总该知道，这是一条规律；人可以拥有他所想要的一部分东西，但是不可能拥有一切”时，杰利说“笨蛋！你终于开窍了”。杰利迫使彼得杀死自己，使他一瞬间从优越的地位跌降为杀人犯，这样，他们就开始拥有了对外部世界共同的恐怖感受，在心灵上似乎有了某种沟通，但却付出了死亡的代价。阿尔比想借此说明人是孤单的，和别人沟通是困难的，而且是危险的，如果不能以正常的方式进行交流，达成理解，那就“不惜通过冲突……而我们的孤独太大了，甚至连冲突都不可能”
 
[26]

 ，那就只有毁灭。杰利可以说是孤独、绝望的西方现代人的代表，他渴望与人沟通但总是难以实现的遭遇是现代人普遍面临的困境。他的死亡具有双重意义，一方面，他用非常的方式，以殉道者的勇气打破了彼得自以为完美的世界，使彼得重新认识了现实，唤醒了自我，获得了精神上的解放，因此，他的死亡中包含着一定程度的胜利；另一方面，他的最终死亡也说明世界依然是一个冷漠凄凉的所在，要打破这种隔膜，是要付出惨重的代价的。剧本以荒诞的方式反映了人们对摆脱孤独、实现人与人之间沟通的狂热渴望。《动物园的故事》“预示了阿尔比后来的作品的特征——曲折的表现手法、有关感情的投入的主题、变化的语言节奏、生动的口语词汇”
 
[27]

 等，对于阿尔比来说意义重大。

《美国之梦》（1961）是阿尔比创作的高峰。剧本几乎没有可以讲得清楚的情节。一个拥有大量财富的美满的三口之家，却缺少一个代表全家未来的后代。幕布拉开，全家人都在等待这个“后代”。后来，果真来了一个“典型的美国气派”的小伙子，魁梧健壮、英俊潇洒。但他却自我介绍说他的内心被“抽干了，扯烂了，掏空了”，“现在我只有我的外形，我的身躯，我的脸……”除了追求金钱外，对其他什么都“不再有感觉的能力”。一家人商量后决定买下这个“年轻人”，象征他们的美国之梦，于是全家表面上什么都不缺了。作品通过极其荒诞离奇、恍惚迷离，不可捉摸的剧情，对美国“富裕”社会进行了无情的抨击。正如阿尔比自己所说，“该剧是对自满、残酷和空虚的一个诅咒”。剧中一家人是美国社会的象征，“年轻人”代表着美国人所追求的“美国之梦”，它表面上似乎具有巨大的价值，但实质上却空洞无物。阿尔比借剧中这个没有脊骨、没有心肝、只知追求奢靡生活和金钱的“年轻人”来象征美国社会活力的衰竭、社会生活的腐败、家庭关系的瓦解、伦理道德的丧失等，“它击中了美国乐观主义的要害……从社会的角度严厉批评了美国中产阶级的生活方式”
 
[28]

 ，尖锐地指出了“美国梦”的幻灭。

阿尔比的创作深受欧洲荒诞派戏剧的影响，“他吸取了尤奈斯库的那种不再具有功能的语言碎片，贝克特的那种简化的情节，阿达莫夫的那种象征性的暗示以及热奈的那种原始的暴露”
 
[29]

 ，他将本来看似水火不容的美国现实主义传统与欧洲的荒诞传统有机结合，既表现形而上的“生存痛苦”，又不完全脱离美国社会普遍存在的种种现实问题，诸如赡养老人、夫妻关系、种族问题、“美国梦”的幻灭等，尤其擅长于揭露家庭成员之间虚伪脆弱的关系。正如艾斯林在《荒诞派戏剧》中所评论的那样：“阿尔比之所以进入荒诞派剧的范畴，正是因为他的作品攻击了美国乐观主义的基础。”
 
[30]

 但这绝不是说阿尔比的世界观是悲观绝望的，和欧洲的荒诞派戏剧相比较，阿尔比的最大特点在于他对人类的未来是怀有信心的，他认为一个允许揭示存在危机的社会要远远好于不允许揭露危机的社会，虽然我们决非生活在一个理想王国中，但社会是可以完美化的，他指出，没有人会出于完全绝望而写作，那是不可能的，因为完全的绝望会令人沉默不语。

在艺术特征上，阿尔比对荒诞派戏剧的各种技巧都进行了尝试，他的剧本往往无结构，无故事，人物身份不明，语言“完全是他自己的：或严峻，或拐弯抹角”
 
[31]

 ，似对话，又似独白，从而形成了“有美国特色的荒诞派戏剧”。他的主要作品还有《沙箱》（1960）、《谁害怕维吉尼亚·吴尔夫》（1962）、《小艾丽斯》（1964）、《海景》（1975）等。

荒诞派戏剧发展到20世纪六、七十年代，欧洲绝大多数荒诞派戏剧家纷纷转向。如尤奈斯库转向讽喻剧，阿达莫夫转向布莱希特的史诗剧。尤奈斯库1982年说：“我确实曾是反戏剧的剧作家之一，我们的路已走到了尽头，现在不太清楚应该怎样走下去”
 
[32]

 了，作为一个流派，荒诞派戏剧随之衰退。

第二节 荒诞派戏剧的“反戏剧”特征

荒诞派戏剧是著名的“反戏剧”，是对从亚里士多德开始直到布莱希特的戏剧从内容到形式上的反拨，它完全背离了传统戏剧的一切基本规律，采用独特的艺术方法和戏剧形式来表现荒诞的内容。艾斯林在把传统戏剧和荒诞派戏剧加以对比时，曾有精辟论述，“如果一出好戏必须有个精心结构的故事，那么这些剧作没有故事或情节可言；如果一出好戏应该按照性格塑造和动机描写的精妙来判断，那么这些剧作时常没有鲜明的人物，呈现给观众的只有一些几乎是机械性的木偶；如果一出好戏必须有一个充分阐释的主题，做出明确的展示和最终的解决，那么这些剧作既没有开端也没有结尾；如果一出好戏必须是自然的一面镜子，以优雅细致的笔触描绘时代的风尚和特点，那么这些剧作时常似乎只是梦境和噩梦的反映；如果一出好戏依赖妙趣横生的应答和一针见血的对话，那么这些剧作时常只有不合逻辑的唠唠叨叨”。
 
[33]

 综合艾斯林的观点，荒诞派戏剧的特点具体表现如下：

其一，荒诞、抽象的主题。

“荒诞派戏剧在20世纪西方戏剧中的革命是彻底性的”
 
[34]

 ，从戏剧主题上，他们继承发展了从尼采到萨特的非理性主义哲学，普遍认为世界是荒谬的，人生是毫无意义的。因此，现实的丑恶与恐怖、人生的痛苦与绝望、人与人之间关系的荒诞、人的异化等就成了荒诞派戏剧百唱不厌的主题。正如阿尔比所说：“在我看来，荒诞剧是对某些存在主义和存在主义后时代的哲学概念的艺术吸收。这些概念主要涉及人在一个毫无意义的世界里试图为其毫无意义的存在找出意义来的努力。”这说明，荒诞派剧作家的作品与主题，都是人类在荒诞处境中所感受到的抽象的苦闷心理，他们直接面对自己的梦、欲望、焦虑，“像圣徒那样将戏剧当成宣谕的仪式”
 
[35]

 ，深入探讨了生、死、孤独、痛苦、绝望等人类生存的本质性的困境。

贝克特的《剧终》表现了人在荒诞世界中的尴尬处境：或失明、或瘫痪、或患不治之症，“周围是茫茫无边的太虚，”人就像大海中的扁舟，随波逐流，孤苦伶仃；在尤奈斯库的《新房客》里，家具堵塞了大楼的各个阶梯，继而堆满了整个舞台，最后把房客“淹没”，表现了物对人的挤压；在《秃头歌女》中，一对生活了半辈子的男女竟然不知道他们原来是夫妻，人与人之间的关系到了何等荒诞的地步！品特的《送菜升降机》表现了人在外界的威胁下朝不保夕的悲哀；在阿达莫夫的《大小手术》中，主人公“逐场”失去胳臂、大腿等，表现了人与人之间莫名其妙的仇杀；在热内的《女仆》中，扮演主人的女仆忘了自己真正的身份而服毒身亡，表现了“自我”丧失后的结局……所有这些，给我们展现了“一个什么也没有发生的世界，一种没有穷尽的、显然是无法赎救的炼狱的形象，而人就在其中耗费掉其毫无意义的一生”
 
[36]

 ，全面而概括地表达了荒诞派剧作家们对西方社会的普遍认识。

其二，“反戏剧”的艺术手法。

荒诞派戏剧家们认为传统的戏剧手法已不能反映这个时代的现实，因而他们完全抛弃了传统戏剧的程式和手法，运用一套新的戏剧手法，这些手法概括起来有这样几个突出特点：

第一，背弃传统戏剧的情节和结构，淡化戏剧冲突，只营造一种情势。通常戏剧都有一个或繁或简的故事，通过这个故事的悬念、起伏、高潮、结局等来展示主题，这也是传统戏剧的情节序列。荒诞派戏剧则抛弃了传统戏剧的这一特点，在他们的作品中，对情节的消解可以说达到了一种极致，提供给观众的，或者是反理性、无逻辑、杂乱无章的情节，或者就根本没有情节，出现在舞台上的，往往是某些简单的过程，或这个过程的没有意义的延续。这样，从表面上看这样的戏剧根本就没有戏，戏剧的进程也乏味到了极点。但这正是荒诞派剧作家在艺术上的追求：既然世界是不能用明晰的理性来解释的，一切都是荒诞的、混乱的，那么，连贯的戏剧情节，以及情节的技巧安排就变得毫无意义了。贝克特甚至说：“只有没有情节、没有动作的艺术才算得上纯正的艺术。”
 
[37]



由于对戏剧情节的极度淡化，在荒诞派戏剧中，也就无所谓精巧缜密的戏剧结构，许多荒诞派戏剧作品都是一个简单循环的结构，幕与幕、场次与场次之间几乎是少有变化的重复，甚至最后结束时又出现与开头部分完全一样的场面。剧作家们不再重视戏剧结构对于作品的重要性，只是按照作品人物的情感状态，以自由联想来结构剧本，直接去处理那些令他们感到困惑的主题。如《等待戈多》，前后两幕几乎完全雷同，你很难确定哪是开头哪是结尾，而中间不断重复的“我们在等待戈多”又使“剧情”处于一种螺旋形的静止状态，以至于到戏剧结束时我们才发现其实整个剧“什么都没有发生”。这样，荒诞派戏剧不再是情节和结构的艺术，而是情势的产物。

同时，由于对情节和结构的放弃，自然地，被传统戏剧视为生命的矛盾冲突在荒诞派戏剧中也消失了，在传统戏剧中，“人和生活永恒地冲突着”
 
[38]

 ，持续不断的冲突将戏剧矛盾引向一个关键性的危机，使剧情时时处于剑拔弩张的状态，所以传统戏剧也常常被称为“危机的艺术”。而在荒诞派戏剧中，我们找不到一个凝聚剧中人物经历的焦点，找不到一个真实具体的中心矛盾，我们只感觉到一种无形的焦虑折磨着台上的人们，并传达出一种无形的力量折磨着台下的观众。这种抽象的心理苦闷即一种全人类普遍关注又无法解答、难以摆脱的悲苦情结，统领了全戏，成了戏剧的焦点。

第二，放弃了传统戏剧中的鲜明而又栩栩如生的人物性格的塑造，活动在舞台上的全是一些破碎的人物形象。在荒诞派剧作家眼中，世界本来就破碎不堪，毫无理性可言，因此他们在作品中刻意打破传统的戏剧常规，不再塑造传统戏剧中那种高大健全、气宇轩昂、热情奔放、头脑聪明、口才善辩、运筹帷幄的人杰智囊，出现在舞台上的全是一些稀奇古怪、支离破碎的舞台形象，不管是出身高贵卑贱，还是富贵贫穷，其形象大多令人恶心——或聋子、哑巴、盲人，或老朽垂死之人，或缺胳膊少腿，或半截身子已埋入土中，或生活在垃圾桶里……他们一个个肮脏、丑陋、卑贱、渺小，精神恍惚呆滞、举止荒诞怪异、语言颠三倒四、思维混乱不堪，就连身份、来历、职业都不确定，更令人感到惊讶的是，他们精神麻木，任人摆布却浑然不觉，从根本上“丧失了否定、批判、改造和超越的能力，他们疏于思想、懒于行动、没有任何勇气去改变现状、追求生活，甚至不再有能力想象与现实生活不同的另一种生活”。
 
[39]

 像贝克特的作品推出的是一些永无休止地等待着自己都不知道是什么的白痴、瘫子等；阿达莫夫的主人公是一些缺胳臂少腿的残废人和被电子操纵的球台；阿尔比的主人公仅仅是一个个没有灵魂的躯壳；尤奈斯库的作品中是一些又聋又哑的演说家、会生鸡蛋的女人、长着三个鼻子的姑娘等，《秃头歌女》中的人物说着不着边际的话，做着僵硬的动作，完全丧失了作为一个有思想有灵魂的人的行为能力。荒诞派剧作家试图通过各种方式消除人物的特征，剧本中人物甚至连姓名都没有，仅仅标明其大致的身份，如教授、女学生、女仆、房客、房东、革命者、残疾人、母亲等，他们不是作为生活中的某一类人而存在的，只代表一种抽象的意义，他们也不再积极地生活或反抗，只“沉溺于毫无目的的那套生活程式，问些毫无意义的问题，并接受同样毫无意义的回答，或根本得不到回答”。
 
[40]

 荒诞派戏剧就是以这样可笑、可怜、渺小、无能的人物形象，表现了一个个无头无尾、虚无荒诞、周而复始的人生噩梦。

第三，荒诞而梦呓般的语言。“荒诞派戏剧最富于革命性的地方是它对待语言的态度上。”
 
[41]

 在传统戏剧中，语言具有表达人物思想、塑造人物性格、发展戏剧冲突的功能。但是在荒诞派戏剧中，由于人物生活在一个非理性、非逻辑的荒诞世界里，人物的语言也必然指向世界的不可理喻性。所以，人物的语言既不连贯，又无意义，或是胡言乱语，或是陈词滥调，或是空洞的自言自语，或是自相矛盾的梦呓和废话，或是平庸乏味的啰里啰唆等，语言的传统功能失效了。贝克特在他的《哑剧》中就干脆弃绝了语言；尤奈斯库戏剧创作的出发点就是“语言支离破碎，面目全非，文字落地如石块，或如死尸”。
 
[42]

 而大量的毫无语言规则的语言充斥在剧中，又被不断地加以反复，其结果就是使观众听了感到“腻烦得要死”。荒诞派戏剧以这样的语言特征表现了“日复一日”、“老套子”延续不绝的痛苦生活，显示了人生的空虚、贫乏、机械、压抑、荒唐及无法沟通、相隔相离的痛苦，就像尤奈斯库所说的，只有把最平淡无常、最乏味的语言运用到极限时，才会显示出生活的异常。如《最后一局》里，哈姆问：“什么时候了？”仆人答：“跟往常相同的时候。”这等于什么也没答，语言在这里已失去了意义，“如同人摄取食物就要排泄一样，只不过语言是排泄烦闷与孤苦的手段而已”。
 
[43]



但是，荒诞派戏剧中的这些梦呓般的胡言乱语中，有很多却蕴含着既明了又极其深邃的哲理。如在《啊，美好的日子》里，维妮唠唠叨叨：“我就像蓝天中的一线游丝”。“我们能做什么呢？从早到晚，日复一日，老套子！”又如在《最后一局》里，哈姆问：“他在干什么”，仆人答：“他在哭”。哈姆：“那么他是在生活。”尤奈斯库的剧中人物有时还会说出诗一般的语言来，如“那些阳光下的小船，仿佛是水面上的斑点”、“那城市一定出现过，因为它后来毁掉了”等，虽然这些话极其平常，但结合人物处境细细体会，我们就会发现，这些语言精辟地道出了“荒诞派”对荒诞人生的理解，这也正是“荒诞派”作家预期的“戏剧效果”。

第四，象征性的舞台形象。荒诞派戏剧没有了情节，没有了人物形象，没有了戏剧冲突，就连正常的语言也没有了，它摧毁了传统戏剧的诸要素，那么它用什么来构成可视性因素呢？只有象征性的舞台。于是，舞台上的一切都成了具有象征意义的符号，如人物设置、语言、行动、布景、灯光、音响、道具、服装、分幕处理等。热内在谈到《女仆》中的人物时说：“我也希望消除人物……用象征符号来代替它们，首先尽可能地去除它们所指代的东西，同时又把它们和它们所指代的东西联系在一起；简而言之，使舞台上的人物仅仅成为他们所要表现的东西的隐喻符号……因此人物本身仅仅在表面上是人物——他们只是象征符号。”
 
[44]

 《等待戈多》的两个主人公并非两个特定的、无家可归的流浪汉，而是整个“人”的象征。他们的流浪汉的身份只是象征着“人”在精神上失去家园，空空的舞台也暗示着人所处的世界原是一片空虚；《犀牛》中人变为犀牛，在直接的意义上则象征着“人”异化成为“非人”；《最后一局》中四个角色，哈姆是瞎子，又下肢瘫痪，象征着人既不能认识世界又不能行动。他的仆人也患有疾病，只能站不能坐，象征着人的处境的尴尬。哈姆的父母亲居住在两个垃圾桶里，饥饿的时候就伸出头来乞食，但他们到了这一步还不能认识自己的真实处境，还互相亲热，好像是有丰富的感情，象征着“人”对自己痛苦处境的麻木；《新房客》中家具把大楼的楼梯全都堵住了，甚至塞满了整个街道、城市，“塞纳河不流了，也被堵住了，没有水了”。家具是物质的象征，象征了充斥世界的物对人的挤压。在《动物园的故事》中，动物园这个背景，时时刻刻在提醒人们：人和人也像动物一样是用栅栏彼此隔开的。中产阶级的彼得和流浪汉杰利所坐的长凳也象征着人在世界上的地位：一个总想把另一个挤开。可以说，每一个荒诞派戏剧都是人的生存状态的象征。所以，艾斯林说，“最真实地代表了我们自己的时代的贡献的，看来还是荒诞派戏剧所反映的观念”。
 
[45]



第五，将悲剧喜剧化。荒诞派戏剧表现的是人类生存境遇和人类命运的荒诞性，就其主题思想和情绪而言，应属于悲剧范畴，但在一个失去了悲剧英雄的时代，人类社会己不再具有严肃的信仰和崇高的价值观，一切都显得荒谬无聊，空虚而无意义，因此，真诚地哀叹人生痛苦就显得滑稽而可笑了，尤奈斯库说：“我自己从来不能理解别人在悲剧和喜剧之间所作的界说……喜剧性的东西就是悲剧的东西，而人的悲剧都是带有嘲弄性的”
 
[46]

 ，因为这个世界是集嘲笑与痛苦于一身的世界，它是可怕和美好、优雅和丑恶的混合体，悲剧并不排除幽默，“通过暴露它的荒诞，就可以创作出某种悲剧
 
[47]

 ，因为“悲剧要表现被征服的人、被命运压碎了的人的软弱无力，那么它就是承认了存在着某种宿命、某种命运、某种主宰着宇宙的不可理解而纯属客观的法则。但人的这种软弱无力、我们努力的这种徒劳无益在某种意义上，就会显得具有喜剧性”。
 
[48]

 因此，荒诞派剧作家拒绝用传统的悲剧形式来完成内容与形式的和谐统一，而是采取一种戏谑的、悖谬滑稽的喜剧形式来嘲弄、化解深刻的悲剧核心，以喜剧的手法“将现代人的困乏转变成亢奋”。在荒诞派戏剧作家笔下，许多令人绝望的、格调低沉的主题被放置在喜剧和闹剧的框架之中，悲哀愁苦的情绪被包裹在滑稽、幽默、夸张、戏仿等外衣之下，这样，悲剧被喜剧化了，但悲剧的严肃性并没有被破坏。贝克特在《等待戈多》中让两个衣衫褴褛的流浪汉你一句我一句，前言不搭后语地相互诅咒，看似荒唐滑稽、令人发笑，但表现的却是人的存在的无意义、等待无望的痛苦和悲哀。尤奈斯库更是以喜剧手法处理既荒唐又痛苦的人生戏剧，让悲剧因素和喜剧因素“同时并存，永远互相排斥，互相突出、互相批评、彼此否定……形成一种张力”。
 
[49]

 这样，紧张狂热的气氛与人物悲剧性的命运交织在一起，产生一种独特的艺术魅力。看荒诞派戏剧，剧场上总有笑声，但却笑得苦涩、笑得无奈、笑得难堪、笑得催人泪下，在这种“笑声”中，使人们对那种威胁着全人类生存的普遍的荒诞有了更为深刻的认识。

第三节 尤奈斯库的创作

一 创作概况

尤奈斯库（1912—1994）是第一个把荒诞派戏剧搬上舞台的法国剧作家，也是荒诞派戏剧的创始人。他生于罗马尼亚，母亲是法国人，他随母亲在法国度过了童年时代，1925年父母离婚后他回到罗马尼亚上学。由于父子之间关系的紧张、而周围的人都像染上了瘟疫似的染上了法西斯狂热，1938年，他怀着对个性自由的向往又一次离开罗马尼亚，赴法国从事法国文学的研究，并定居法国。

尤奈斯库从小就热爱文学艺术，13岁时曾写过一个爱国主义剧本，后来对传统戏剧失去了兴趣，甚至反感。他认为，古今许多优秀的剧作家，包括从莎士比亚到布莱希特，他们的作品貌似真实，但是，“这种通过舞台动作和谈话的演出只能反映平庸、狭窄的生活，它是一种贫乏、空洞而又有限的现实。这种不合人情、缺乏生机的表现，只能……扼杀生活和戏剧”
 
[50]

 ，使舞台与人生脱节。正是在这种思想基础上，他提出了“反戏剧”理论，并自觉地运用这种戏剧理论指导自己的创作。他说：“感觉平常事物的荒诞性，以及语言的荒诞性即它的虚假性，就已经超越了它……没有什么东西比平庸的东西更加令人惊奇了；超现实的东西就在这里，就在我们伸手可及的地方，在我们的日常交谈中。”
 
[51]

 1950年，他的第一部荒诞派戏剧作品《秃头歌女》在巴黎上演，但并没有引起轰动，可是尤奈斯库却从这个戏剧的创作中悟出了揭示荒诞世界的秘诀，在此后的30年内，尤奈斯库写了40多部戏剧作品，其中以《未来在蛋中》（1951）、《椅子》（1952）、《阿麦迪或脱身术》（1953）、《新房客》（1955）、《犀牛》（1959）、《空中行人》（1962）、《国王死去》（1962）、《漫游在死者处》（1980）等最具代表性，被誉为“荒诞派戏剧的国王”。1970年他当选为法兰西学士院院士，成为法国学术界40位“不朽者”之一。

1.《椅子》：“悲闹剧”

《椅子》被称为是一部“描述一个不存在形而上学的世界和不存在问题的人类的空洞无物”
 
[52]

 的“悲闹剧”，于1952年首次在巴黎朗克雷剧院演出。当时的情况是观众寥寥无几，评论界的攻击之词更是不绝于耳，因为面对布满舞台的空椅子，观众感到极其失望与沮丧，以至于剧院内台上台下都是一片空椅子。直到1956年，观众终于跨越了“话语的栅栏”，理解了这部怪诞之作。戏剧中的故事发生在一座“孤岛”上的一间房子里，时间是夜晚。剧中人物有两类，一类是看得见的出场人物——95岁的老头和他94岁的妻子以及年近50岁的演说家；另一类是看不见的人物，有皇帝、政坛官员、宗教权威、军界要人、新闻界人士、银行家、艺术家等高层人士，也有邮局职员、医生、疯子、乞丐、反革命家等普通百姓，三教九流，五花八门。

戏剧开始，居住在孤岛上的老夫妻在闲聊，回忆过去的时光，但回忆中的生活除了艰难和凄凉就是不平和痛苦，“悲哀、懊丧、悔恨，这就是我们所有的一切”。这使得老头非常伤心，这时老太太提醒他说：“并不是什么都完了”，“你已经找到了人生的奥秘”，要为向人类宣布这个消息而斗争。于是老夫妻请来了许多客人，来听他们宣布他们所发现的人生奥秘。来一位客人，他们就往台上摆一把椅子，客人到齐了，老夫妻却被满台的椅子挤得无法容身，所以他们把宣布人生奥秘的任务交给演说家后就跳海自杀了。这时，演说家面对一排排的空椅子咳嗽，叹息，发出一长串谁也不懂的呜呜声，原来他竟是一个哑巴。随之，一排排的空椅子发出了一片轻蔑的嘘声。

关于这个剧的主题，尤奈斯库解释说，“该剧的主题，不是那篇演讲，不是生活的失败，不是两个老人的道德灾祸，而是椅子本身；也就是说，没有人，没有皇帝，没有上帝，没有物质，世界是非现实的，是形而上的空虚。该剧的主题是虚无”。
 
[53]

 首先，剧作表现的就是人类生活的空虚、绝望，理想和价值的幻灭等。舞台上所呈现的是空的椅子、哑巴的演说家、老夫妇的自杀以及所有来客的无动于衷……所有这一切都象征着生活的空虚无益。这一对老夫妇一生都在重复着无聊的闲谈，生活平淡无奇，艰难辛酸，空虚的内心需要填补，向人类宣布自己发现的人生奥秘就成了他们临终前的唯一精神安慰，他们对着椅子说着礼貌的迎宾之语，嘘寒问暖，但所有的来客无意聆听，被选中的代言人却又是一个哑巴，老夫妇在绝望中只有选择自杀，这一切显得如此不可理喻，然而又处处透着可悲和可怜，这说明“人的存在的徒劳和失败”，人的任何追求都是没有结果的，人生本身就是无意义的。其次，这出剧通过充斥舞台的椅子而不见一个人影，象征性地表达了人在物的挤压下失去了生存空间，人已被异化的社会现实。此时，椅子已经不单单是一种物象，更是一种象征：人不存在了，椅子成了舞台，即世界的中心形象，两个老人忙忙碌碌地来回搬着椅子，他们的生存空间不断被“椅子”填补，最后被挤得无立足之地，说明人与物的隶属关系被彻底颠倒，人因沉迷于物的世界而逐渐地迷失了自我，被异化为了物的奴隶。“这一情境的力量和尖锐性和它的戏剧效果一样巨大，一群不可见的人物这种虚拟手法……令人拍岸叫绝……给人以深刻印象的景观。”
 
[54]

 最后，这出剧还隐喻了人与人的关系。我们先来看看这两个老人与世界的关系，他们生活在与世隔绝的孤岛上，过着从不与人交流的日子，对往昔的追忆成为生活中唯一的内容，但往昔生活中残留下来的只有伤痕和痛苦，于是他们渴望通过向人类传达人生的秘密来实现自我的价值，但我们看到，他们请来的演说家是一个哑巴，写的字所有的人也看不懂，留下来的是讪笑和嘘声，说明人与人之间的沟通交流是不可能实现的。再就他们两人的关系来说，他们在一起生活了几十年，应该说是相濡以沫、患难与共了，但当老头看见旧日情人“美人”到来时，竟恬不知耻地向“美人”讲述他想爱而又不敢爱的过去，顷刻间就背叛了曾在他痛苦绝望时百般抚慰过他、给过他无尽温暖的老太婆；而老太婆看到心仪的来客时，也是故作娇态，说着粗俗下流的话以讨对方的欢心。他们貌合神离的夫妻关系说明人与人的隔绝已到了触目惊心的地步。

2.《犀牛》：是被异化还是主动走向异化？

《犀牛》是尤奈斯库的又一部代表作。这是一个三幕剧，剧本写在一个城市里发生了人变犀牛的怪事，面对这样一件不可思议的事，人们的态度各异：有的人谴责城市管理者的无能，让犀牛跑进城里；有的人无动于衷，继续着自己的生活；有的人为犀牛的品种问题议论纷纷，有的人因自己的猫被犀牛踩死了而抱怨，媒体也开始大肆抄作。随着时间的推移，城市里的居民相继都变成了犀牛，主人公贝兰吉和他的女朋友苔丝就此发生了争执，贝兰吉请求苔丝能和自己一起留下来为拯救人类而斗争，但苔丝认为既然很多人都变成了犀牛，那么我们没有必要反抗，只能渐渐习惯，并且主动走向了犀牛，留下他一个人在努力地抗拒着，他孤零零地面对一个充斥着犀牛的世界，在经历了要不要变成犀牛的痛苦的斗争以后孤独地大喊：“我要保卫自己，我是最后一个人”，“我将坚持到底！我绝不投降！”但内心却充满了恐惧，后悔没有和苔丝一起变成犀牛，因为在“犀牛”们看来，他这个唯一的不同于它们的人，反而成了一个新的怪物。

这个剧本像是“一个更富于目的性的道德寓言”
 
[55]

 ，表现了现代派文学所普遍关注的“人的异化”的主题，虽然这一主题在尤奈斯库的其他作品或尤奈斯库以前的作家作品中都有反映，但却远没有《犀牛》所揭示的广泛而深刻。如卡夫卡在《变形记》中所展现的人变甲虫的现象，我们可以明显感觉到的是《变形记》中萨姆沙的变形是被迫的，他在变形之后极力想回到人的世界中，说明他作为人的精神并没有消亡，并且，萨姆沙的异化是个体的异化；而在《犀牛》中出现的所有人物，他们的变形不仅是主动走向犀牛，最终异化成为非人，而且也是群体性的普遍的异化。也就是说，《犀牛》所揭示的已不仅仅是人被异化的这一结果，更为深刻的是它向我们展示了作为群体的人主动变异的过程，尤其是作品结尾，就连坚持要做最后一个“人”的贝兰吉也痛苦地后悔说，“他似乎不能变成一只犀牛”时，我们发现，贝兰吉“为他保持为人进行辩护，与他对于犀牛的谴责相同，都是出于本能的感觉……他仅仅是用直觉代替本能进行自我纠正”。
 
[56]

 这说明异化的浪潮已席卷了整个社会，人的精神已堕落到了无以复加的程度。同时，尤奈斯库还揭示了这样一个现象：即群体变异后个性的消失。作品中当苔丝企图把他们的一个朋友从牛群中拉回来时，却怎么也找不到他了，苔丝告诉贝兰吉“已经认不出他了”，贝兰吉则回答道“他们都一个样，全都一模一样”。在此，尤奈斯库用犀牛形体上的一致性象征性地说明群体变异后人精神上的一致性。他曾说：“有一种统一化在阻止人类个性的深化、发展，它就像扣在全人类头上的一个大盖子。人类变得如此千篇一律，并非因为他们巨大的精神价值提高了，而是他们变得忧郁了，因为他们都变成了犀牛。因为如果有某人说了点什么，马上就会有人出来喊口号欢呼，一个人喊口号，其他人都会接受。”
 
[57]



另外，《犀牛》表达了尤内斯库对于法西斯统治的批判和讽刺，“犀牛”本是原始、野蛮的暴力倾向的代表，在剧中影射了纳粹主义对人性的剥夺和摧残。尤奈斯库在谈到《犀牛》的创作时曾说这个剧本源自于当时西方社会的法西斯狂热：法西斯势力“迅猛发展，它的传染力，它真是一种流行性传染病。人们突然自愿陷入一种新宗教、一种新教义、一种狂热的控制……在这样的时刻，我们看见一种名副其实的精神突变……历史告诉我们，在本世纪的最后二十五年中，人们不仅变得像犀牛，而且真的变成了犀牛”。
 
[58]

 在尤奈斯库看来，20世纪30年代西方法西斯主义的泛滥并不是法西斯自身多么强大，而是因为人类的无知、盲从和胆怯，正是人类本身的软弱屈从和终日随波逐流，才造成了法西斯主义席卷全球。但我们毕竟还是看到了作为人的最后的反抗，贝兰吉选择孤立地活下去，尽管在犀牛的世界里他的这种选择是那么不合时宜，荒唐可笑，但却显示了人类面对荒诞的悲壮和勇气，显然，尤奈斯库想通过贝兰吉最后的呐喊，呼唤人的精神的解放和人性的回归。

《犀牛》在艺术上不同于一般的荒诞戏剧，它有完整的故事情节，鲜明的人物形象，比较符合逻辑的矛盾冲突，也有高潮与结局，但题材是超现实的，内容是荒诞的，尤内斯库采用以假乱真的写真手法，使剧中的故事显得真实可信，因此，使观众一目了然地就理解了作品的主题思想和政治倾向，收到了极好的艺术效果，这一点在尤奈斯库的作品中极为少见。

总体而言，尤奈斯库在创作中对20世纪西方人所面临的一些普遍问题给予了深切的关注，形象地传达出“个人在面临与世界打交道这一重任时的惊恐，他在面对世界的巨大与持久时感到的孤独”。
 
[59]

 在艺术实践上打破了西方自古希腊以来的戏剧创作规范，他用漫画式的夸张手法把日常生活里个别的、零星的、偶然的生活现象加以放大处理，将其无限夸大到令人难以置信的程度，以支离破碎的情节来揭示人生的荒诞，从形式上使观众产生了一种强烈的压迫感、恐惧感和绝望感。从而对他们所面临的社会问题给予深思。另外，在尤奈斯库的戏剧中，语言失去了传统戏剧语言的作用，它变得像“石块和死尸”一般，已无法进行思想和情感的交流。只要看一看《椅子》中隆重铺垫的拯救人类的“重要信息”竟然是由一个哑巴来传达的，我们就可以体会语言在他那里是多么可笑。而正是他作品中所呈现的支离破碎、毫无理性和逻辑的语言，才恰当地表现了西方现代人灵魂失却、理性丧失的精神内涵，将一代人彷徨、苦闷和孤独的生存状态表现得淋漓尽致。

二 《秃头歌女》——“反戏剧剧本”的典范

1950年，尤奈斯库的《秃头歌女》在巴黎梦游人剧院上演，宣告了一种完全没有故事情节、没有戏剧冲突、没有合乎逻辑的故事线索、甚至没有明确的人物形象的新剧目正式诞生。

1.“荒诞”的主题

作品写的是两对典型的英国中产阶级夫妇在典型的英国中产阶级家庭的起居室里无聊的对话与生活。史密斯先生看着报纸，史密斯太太一边缝着袜子，一边在絮絮叨叨。后来，在一旁专心看报的史密斯先生也忍不住跟着闲聊起来。他们的谈话前后矛盾，诸如“天花板在上、地板在下”、“人们走路用脚，但是人们取暖用电或煤”、“一个星期由三天组成”等，这时门铃响了起来，他们去开门但门外却无人。史密斯夫妇闲谈中提到他们有一个叫华特森的朋友死了四年了，但尸体上还有热气，而他的妻子也叫华特森，甚至他妈妈、叔叔、姑妈、儿子等亲属都叫华特森，以至到后来连他们自己也搞不清他们所说的华特森究竟是哪一个……他们的谈话越来越莫名其妙，而他们家墙上的挂钟也一会儿敲7下，一会儿敲3下，一会儿敲5下的。

后来，他们的女仆玛丽闯进他们的起居室里报告说，他们的客人马丁夫妇来了。马丁夫妇是应史密斯夫妇的邀请前来赴宴的，然而当他们坐在史密斯夫妇家里的时候，却面面相觑，形同路人，像得了健忘症似的互不认识对方。经过一番不断重复的交谈、回忆和推理，他们才恍然大悟：他们是乘同一趟车来的，住在同一家旅店，同一间房子，还睡在同一张床上——他们原来是一对夫妻！于是他们情意绵绵地依偎在一起，相互接吻拥抱，墙上的挂钟又胡乱地敲了起来。就在这时，女仆突然插话说：马丁先生孩子的左眼是红的，而马丁太太孩子的右眼是红的。女仆的提醒一下子又推翻了他们由推理得来的夫妻关系，他们再一次开始怀疑起对方的身份。这时一位消防队长突然闯进史密斯夫妇的房间，说是奉命前来扑火的，并讲了一个更加荒诞不经的故事：一头小公牛吃下碎玻璃片之后生下一头母牛，但小公牛不是母牛的“妈妈”，因为它是公的，但它也不是母牛的“爸爸”，因为它比母牛还小，后来小公牛跟一个人结了婚。消防队长讲完故事后就出去执行灭火任务了。他走后，一切又重新恢复了开场时的情景，唯一的变化是马丁夫妇与史密斯夫妇交换了位置。他们语无伦次地重复着开始所说的每一句话。到最后观众发现，剧中不但没有秃头歌女，甚至连长头发的歌女一个也没有，整个演出荒诞不经。

《秃头歌女》首场演出，只有3名观众，因为人们很不习惯观看这类与传统戏剧格格不入的东西，其怪诞的形式、离奇的情节、错乱的对白令不少观众和评论家感到十分的别扭，甚至叫喊着要绞死演员。但是，它的出现却催生了荒诞派戏剧。尤其是尤奈斯库在剧本中触及的现代西方社会人们所面临的一系列问题，在一定程度上引起了人们普遍的关注。首先是人类生活的荒诞和无意义。《秃头歌女》顾名思义，谈的应该是歌女的故事，然而剧中自始至终并没有歌女的身影出现，“剧名与剧情风马牛不相及这一事实本身就极具荒诞色彩”
 
[60]

 ；剧中贯穿始终的一口大钟，一会儿敲7下，一会儿敲3下，一会儿敲5下，没有规律的钟声已不再表示时间的概念，使人感到秩序的混乱；明明有敲门声，打开门却空无一人，让人感到恐怖不安；消防队长永远都想扑火但却不知道火在何处，显示出生活的杂乱无章……这些荒诞不经、让人无法理解的情节，昭示了世界的不可理喻，说明现实世界是毫无意义的，世界的存在本身就是无目的性的，而剧中人物无法辨析的对话也说明人类的语言也是没有意义的。

其次，作品揭示了人的孤独与人与人之间关系的隔绝。如马丁夫妇同居一室多年，然而在转瞬之间竟变得互不相识，不知彼此之间的关系，还要用荒唐的对话来探究，这实际上反映的是资本主义社会人与人之间的隔阂与冷漠，夫妻关系尚且如此，人与人之间的孤独与隔膜更是可想而知了，这充分地反映了西方中小资产阶级生活的单调和无聊。

最后，作品也揭示了人的异化的主题。由于物的畸形发展形成对人的挤压，使人失去作为人的本质，人的自由和个性没有了，个体的存在失去了理由，人的“自我”也失去了明确的界限。如史密斯夫妇所谈到的一个叫华特森的人，到后来那一家人全都叫华特森，这说明人的个性已经消失，人格可以互换。正如尤奈斯库自己在《关于〈秃头歌女〉》一文中所说：“《秃头歌女》里的人物不知饥渴，没有意识的要求；他们烦得要死。……是那种在不知不觉中被异化了的人们。”
 
[61]



2.语言的崩溃

《秃头歌女》最初取名为《简易英语》，其创作灵感来自于一本学习英语会话的教科书，尤奈斯库发现，在这类书中，那些按语法、句式等需要而编写的诸如“一星期有七天”、“天花板在地板上面”、乡村比城里安静，但城里人口多”等会话全是一些毫无意义的废话，由此他联想到在实际生活中，人们的谈话其实也和这些会话一样，常常是没有逻辑、不合语法，缺乏意义、无聊而乏味，人们通过语言很难达到交流和沟通。于是，他创作了这样一个剧本，“企图……通过深入日常的平庸生活、把那些日常语言中最滥用的口头禅夸张到极点的办法，来表现我觉得整个生活都沉浸在其中的奇特性”。
 
[62]

 如大幕拉开时史密斯太太对丈夫讲述的一大堆家庭琐事：“咱们吃了汤、鱼、土豆肥肉片、英国色拉……咱们住在伦敦郊区，咱们姓史密斯”，“我吃了三次……你也吃了三次……”，“酸乳酪对胃、肾、阑尾炎和发育成长极有好处”等，这一段喋喋不休的自言自语其实没有任何实际意义，完全是无话找话，为了说而说。而接下来出场的马丁夫妇、女佣、消防队长等，他们表面上你一言、我一语地在说着什么，但所说的话前后颠倒、完全不合乎逻辑和理性，他们既不知道对方在说什么，也不明白自己所说的是什么，好像仅仅是为了制造出一种声音来，“‘说什么’是为了什么也不说，丝毫表达不了个人的思想感情和内心世界”。
 
[63]

 如马丁夫妇经过一番艰难的推理后发现他们原来是同住一屋并生有一个女儿的夫妻，但他们并没有为他们的这一发现而表现出过分的兴奋，而当女仆玛丽上场否定了他们是夫妻的结论后，他们也并没有因此而痛苦沮丧，他们的目的是“说”，而“说”的内容是什么似乎并不重要。

尤奈斯库自己将这部作品命名为“语言的悲剧”，说明在传统戏剧中展示人物性格、表现戏剧冲突、推动情节发展的重要手段——语言被消解了，语言在戏剧中已不再承担交流和沟通的任务，“语言失去了自身的联系，任务也分崩离析……因为我的人物对骂的不是话语，也不是断续的句子，甚至也不是单词，而是一些音节，或者是元音，或者是辅音！……对我来说，这是一种现实的崩溃。单词成了有声的外壳，失去了意义”
 
[64]

 ，也就是说，语言已被分解成了毫无意义可言的空洞碎片，以至于戏剧结束时剧中人只能发出“阿、呃、咦、噢……”等这样不传达任何意义的音节了，语言在全剧结束时彻底崩溃，由语言构筑的现实也随之变成了一片废墟，没有生气，半死不活，而生活在其中的人面对的就只有琐碎、乏味、单调、空虚、荒谬。尤奈斯库通过语言的崩溃，深刻地揭示了现代人可悲的生存状态。

第四节 贝克特及《等待戈多》

一 创作概况

“要是荒诞派艺术可以宣称有一个唯一的大师的话，那这个人就是塞缪尔·贝克特（1906—1989）”
 
[65]

 ，他是爱尔兰裔法国作家，1906年4月13日出生于爱尔兰首都都柏林一个犹太人家庭。青年时代在都柏林圣三一学院学习法文和意大利文，此间结识了著名“意识流”小说家乔伊斯，曾担任乔伊斯的私人秘书。在思想和创作上深受其影响，有“小乔伊斯”之称。后来因厌恶爱尔兰的“神权政体，书报检查”制度，从1932年开始旅居英国、德国、瑞士等国，并于1938年定居巴黎，1945年开始从英文改为法文写作。

贝克特的创作以《等待戈多》（1953年）的上演为界，可分为两个时期。前期的主要创作是诗歌、小说和文学评论，比较有影响的作品有诗作《婊子镜》（1930）、评论著作《普鲁斯特》（1931）、长篇小说《莫非》（1938）、《瓦特》（1944）和长篇三部曲《莫洛伊》（1951）、《马洛纳之死》（1951）、《无名的人》（1953）。其中《莫洛伊》曾被一些评论家称为20世纪最佳小说之一。

但贝克特主要是一个荒诞派剧作家。在《等待戈多》发表以前，他的小说因晦涩难懂而未引起文学界的关注，他常说自己写剧本只是因为写小说走进了死胡同时的一种消遣。《等待戈多》发表后，给他带来了世界性的声誉，并大大激发了他的创作热情。以后，他又创作了《结局》（1957）、《哑剧I》（1957）、《倒下的人们》（1957）、《最后一盘磁带》（1958）、《尸骸》（1959）、《哑剧Ⅱ》（1959）、《啊！美好的日子》（1961）、《喜剧》（1964）等剧，奠定了他在西方文学史上的显要地位。1969年，“由于他那具有奇特形式的小说和戏剧作品，使现代人从精神困乏中得到振奋”
 
[66]

 而获得诺贝尔文学奖。1989年贝克特去世时，西方评论界对他的评价是“改变了当代戏剧走向的文学巨匠”。

1.《结局》：是结局还是开始？

《结局》（又译《最后一局》、《剧终》）是一出独幕剧，全剧只有四个人物，但都有残疾。主人公汉姆是个下肢瘫痪的瞎子，终日坐在轮椅里；他的仆人克洛夫患有一种怪病，只能走动不能坐；汉姆的父母都是失去双腿的残疾人，各自生活在一个垃圾桶里。全剧没有什么情节，主要是汉姆和克洛夫的对话，对话也没有什么实质性的内容，或是荒诞不经，或者无聊透顶，或是日常生活中的套话。仅有的动作是克洛夫推着轮椅在室内转来转去，时而让汉姆去看看垃圾桶中的父母，有时父母从垃圾桶中伸出头来向汉姆要东西吃……他们在孤独贫困中等待着结局的到来，但他们知道痛苦没有尽头，悲剧生活还要继续下去，正如汉姆所说，“结局在开始时就出现了，然而还在继续”。

剧本通过汉姆一家人极其悲惨的生活、极端荒诞的舞台形象，“像一根桩那样深深地打进了存在的核心处”
 
[67]

 ，揭示了现代西方社会中人的生存痛苦及人与人之间扭曲的关系，从剧中我们可以看到，这个家庭的亲情关系极其扭曲：汉姆和父母之间毫无伦理亲情可言，他把残疾的父母装在肮脏的垃圾桶中，如果嫌他们厌烦，还会命令克洛夫关上桶盖，置他们于黑暗之中；父母对儿子也非常的冷漠，因为从他们的回忆和交谈中我们得知，在他们年轻时，曾因孩子的哭闹声搅扰了他们的安宁而置孩子于不顾，偷偷地搬到别的地方去住，而且，母亲也曾悄悄地劝克洛夫抛弃汉姆。儿子的冷酷，父母的自私，完全违背了传统家庭的伦理道德。而汉姆和克洛夫的关系也十分奇特：克洛夫从小被父母遗弃，汉姆收养了他，表面上看汉姆似乎把克洛夫当作他的儿子，但实际上对克洛夫没有任何亲情和怜悯，瞎子汉姆只把克洛夫看成是他的眼睛和行动者，是他长篇大论的忠实听众，他不断地指使和呵斥克洛夫，使克洛夫一直处于忙乱和恐惧的状态，而克洛夫从内心对汉姆的粗暴也是十分憎恶，但又不能反抗，因为没有汉姆，他将因食物的缺乏而必死无疑，所以即使汉姆对他很粗暴，他也必须对汉姆唯唯诺诺。这种互相仇恨却互相依赖、形影不离但却永远不能消减对方的孤独的关系，让我们在体会个体的悲惨处境以及人际关系的悲凉的同时，也深刻地认识到这种可悲处境的根源。

同时，作品通过独特的手段，展现了一幅西方现代社会的“荒原”景象：从舞台设置上看，“舞台上无家具。淡灰色的光线。左右墙上，景深处，高高地开着两扇小窗，遮着窗帘。舞台前部的右侧有一扇门。靠近门的墙上挂着一幅颠倒的画。舞台前部的左侧，一块旧的床单蒙着两个挨在一起的家用垃圾桶”。这种荒凉的景象似乎告诉我们这里是一个没有生命的地方，就连剧中的汉姆也说，“整个房间都散发着死人的气味”。而随后出现的几个主人公不仅生理上都是残缺不全的，他们的精神也是干枯、贫乏的，没有丰富的思想、高尚的感情、正常的语言交流，有的只是梦呓般杂乱无章的对话，或是庸俗下流的调笑和抱怨，说明他们无论是身体还是心灵都正在“荒原”上死亡，这种死既是自然的死亡，也是精神的死亡，是现代人在道德上的自我沦丧。贝克特通过这种“荒原”景象，触目惊心地展示了当时社会中人的精神状态的荒芜与贫乏。因此，“《最后一局》无疑具有深刻和直接的影响……因为它拨动了众多人的心弦”。
 
[68]



2.《啊！美好的日子》：是美好的日子还是无望的困境？

《啊！美好的日子》是部两幕剧，是贝克特第一次“用英文创作的有一定长度的作品”。主角维妮是个风韵犹存的女人，她半身已埋入黄土，过着寂寞、无聊的生活，但她仍自得其乐。帷幕拉开时，她正枕着胳膊酣睡，她旁边放着一个黑色大提包和遮阳伞，一阵刺耳的铃声将她从睡梦中惊醒，于是她开始了新的一天的生活。她醒来后的第一句台词就是“又一个好日子”，接着便祈祷、对丈夫维利（或自己）喋喋不休、照镜子、检查牙齿、辨认牙刷柄上的字迹、诵读诗句、戴眼镜、吃药、涂口红、梳理头发、戴帽子、摆弄手枪、撑阳伞、砸碎镜子、听音乐、修剪指甲、讲故事等一系列活动，其间夹杂着年约六旬的丈夫的应和、朗读报纸、看猥亵的明信片、回想“幸福”的往事、“我的第一次舞会”、“我的第一次亲吻……”琐碎而无聊。

到第二幕，维妮除头部外，已全身埋在黄土里。这时，她仍然觉得“其乐无穷”。“噢，又是美好的一天！又是一天，总之很美好，直到现在都很美好。”最后在维妮和丈夫维利两人长时间的对视中落幕。

这个剧本表面上看来也是枯燥乏味，剧中没有明确的时间、地点，没有尖锐的矛盾冲突、精彩的对白、巧妙的剧情转折，贯穿于维妮和维利的行为举动多半是我们日常的生活细节，也许因为这些生活细节过于微小而常常会逃离我们的注意力，但贝克特正是通过这些日常琐事中的微小细节，以他敏锐的洞察力从多个角度引发我们对世界和自己的生存状况的深层次思考。

剧中的维妮是一个十分荒诞的存在，她的生活面临着种种困境：一方面，一座小土丘自始至终不断吞噬着她的身体，很显然，她的肉体是受到某种限制的；另一方面，房间里始终有一种刺耳的铃声于每天清晨呼唤她醒来，并在晚上按时催促她睡眠，这说明，她的精神也受到了某种制约。但是，她却对这一切毫无反应，反复地高唱着“又一个好日子”或“多么幸福的好日子”，并且每天都不厌其烦地重复着一些无聊、简单的日常动作，口中也是始终唠叨不止，甚至还背诵莎士比亚、弥尔顿、济慈和布朗宁等作家的优美诗句，借以打发每天枯燥的时光。但这一切改变不了她的命运，小土丘不断在上涨，像“刀片一样”的铃声每天清晨和夜晚按时响起，尽管她每天都会充满向往地声称，“明天，小阳伞又会重新回到小土丘上，回到我身边，帮助我打发日子……”，也时常会鼓励自己“睡了醒，醒了睡……高兴怎么办就怎么办”，可她到底还是无法挣脱捆绑她身体和精神的束缚，无法改变她生存的尴尬与痛苦。

但是很显然，贝克特在这个剧作中并不是为了要告诉我们这个世界和居于其中的人们的“荒诞”，因为这样的主题在他的其他作品中有充分的展现，他让维妮半身已埋于土丘中还去感受世界的“美好”，每日高唱“又是一个美好的日子”，在逐渐被泥土“吞噬、吸下”、“陷入土丘”的情况下仍然保持着狂喜的神情，这种把濒临死亡的时刻，看成是美好的日子的强烈反差“为剧作创造了一种辛辣的反讽。一方面，这是悲剧性的，维妮身陷如此可怕和无望的困境之中，还如此快乐；另一方面，这又是喜剧性的，在一种意义上，她的快乐是绝对的愚蠢”。
 
[69]

 她让我们看到了人的精神的麻木、卑贱和没有价值：明明死亡在步步追近，却以为是“美好的日子！”人完全是被习惯与本能支配着，不敢正视现实，他们的精神已错乱到麻木不仁、自我欺骗的地步。

总体上，对存在的认知、体会、感悟和理解构成了贝克特剧作的主要内容。作为一个对时代变化高度敏感的作家，贝克特“从其文学创作活动的初始，便以一种存在哲学的深邃目光，以一个极富灵性的艺术家的敏锐和特立独行的品格，从终极来关注人类的痛苦。他将自己作品中人物的每一声号叫，每一次痛苦的抽搐升华为对于人类在苦难的生存状况之中挣扎的一种隐喻”
 
[70]

 ，他认为由于战争的摧残、现代工业的畸形发展、极权主义的统治等，真正的人道主义已经丧失，人生存的主动权也没有了，觉得自己是个陌路人，“被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望”
 
[71]

 ，失去了自我，失去了幻想和光明，生活成了一种遥遥无期的流放，充斥在其中的只有孤独、恐惧、痛苦、绝望。因此在他的作品中，没有传统文学常见的那种所谓“永不衰竭”的主题——爱情及名利场上的钩心斗角等，他会把我们带进一个冷漠、荒诞、离奇、混乱的世界，去感受主人公与陌生环境的格格不入，感受他们“从不得不出生到更糟糕的不得不死去这段时间里”
 
[72]

 所遭遇的无法忍受的囚禁、压抑、孤独和茫然不知所措。但贝克特也指出，人在现实中的生存是需要某种目标的，他们也希望活得有意义，于是他们在失望、苦闷、迷茫中期待生活能有所改变。因此，在他的作品中，常常回响着对遇难灵魂的安慰和对受难者的无望救赎。而在艺术上，贝克特主张把戏剧和小说结合起来，创造一种没有对话的戏剧。他认为戏剧语言的功能不在于交流思想，它“是人的存在的荒诞性的证明，也是荒诞派戏剧形式的证明”。
 
[73]

 因而他的戏剧作品人物少，情节简单；动作少，道具奇特；对话少，独白多，人物往往是自言自语，但又自相矛盾，甚至语无伦次。除此，贝克特还善于运用对比、夸张、讽刺幽默的手法加强戏剧效果，他的剧作让人看了发笑，但这并不是开心、欢畅的笑，而是苦涩的、饱含着泪水的辛酸的笑。所有这些特点，在他的代表作《等待戈多》中表现得尤为突出。

二 《等待戈多》——什么也没有发生的戏剧

《等待戈多》是贝克特的代表作，也是荒诞派戏剧最重要的作品。它的出现不仅标志了荒诞派戏剧作为一个流派的最终确立，也“开创了20世纪下半叶的现代戏剧”。
 
[74]

 该剧创作于1952年，1953年在巴黎公演，此后连续演出300多场，引起极大轰动，很快被译成20多种文字，并在世界各地上演，影响极其深远。当时的评论界惊呼：一种新的戏剧产生了，一种新的戏剧语言问世了。

这是一出两幕剧，几乎没有什么戏剧情节可言，第一幕是黄昏，在荒野路旁，一棵光秃秃的树下，两个流浪汉爱斯特拉冈（戈戈）和弗拉季米尔（狄狄）在此相遇了，俩人梦呓般语无伦次地闲谈着，并做一些毫无意义的动作，他们一会儿谈到忏悔，一会儿谈到应该到死海去度蜜月，一会儿又讲到《福音书》里救世主和贼的故事，并讨论如何在树上上吊自杀。其中夹杂着“希望迟迟不来，苦死了等的人”、“真是极大的痛苦”等莫名其妙的感叹……从他们的交谈中我们得知他们好像在等一个叫戈多的人。他们等啊等，这时来了奴隶主波卓和他用绳子套住的奴隶“幸运儿”，戈戈和狄狄错把他们当作了戈多，原来，他们并不认识戈多。最后，来了一个小男孩，他通知戈戈和狄狄“戈多今晚不来，明晚准来”。他们只好等待明天。

第二幕是第二天的同一时间、同一地点，戈戈和狄狄又来到这里继续等待戈多，那棵枯树上突然长出了四五片树叶。他们激动不安地走来走去，重复着第一天的谈话和动作，但他们已经没有前一天的耐心了，他们腻烦，争吵，大骂，狄狄狂怒地吼叫“我他妈的这一辈子到处在泥地里爬！……瞧这垃圾堆，我这辈子从来没离开过它！”可戈多老是不来。中间波卓和“幸运儿”主仆二人又来了，仅仅一个晚上，他们俩人变得面目全非，昨天还高举着鞭子的波卓，今天却瞎了眼，反倒被“幸运儿”用绳子牵着走，但“幸运儿”也已成了哑巴。四个人像烂泥一样在地上爬来爬去，胡言乱语，互相折磨。最后，那个小男孩又来了，他又一次通知他俩“戈多今晚不来，明晚准来”。他们绝望了，便决定去上吊自杀，但他们忘了带绳子，只好用戈戈的裤带上吊，可裤带断了。上吊不成，他们只好决定继续活下去，明天再来等待戈多。

1.“等待”的含义

这个作品一经在舞台上出现，就引起了西方戏剧界长久不衰的争论，剧情没有发展变化，没有尖锐的戏剧冲突，也没有人物形象的塑造，甚至没有合乎逻辑的语言和对话，人物在舞台上也没有什么有意义的行为动作，用艾斯林的话说，“什么也没有发生，没有人来，没有人走，真是糟透了”。
 
[75]

 但就是这出“什么也没有发生”的戏，却有一个明确的行动，那就是“等待”。正如罗伯·吉尔曼所说：“这部戏剧就是表现弗拉季米尔和爱斯特拉冈怎样等待戈多”
 
[76]

 ，而通过戈多的“不来”，展现了两个主人公在漫长无望的等待中的生存悲剧，并以此折射出西方现代人所面临的各种社会问题。

首先，贝克特在作品中通过等待的过程探讨了现实生活中人与人之间关系的荒诞性。在剧中我们看到，戈戈和狄狄相继来到一个他们自己也叫不出名字的地方，等一个叫戈多的人，但戈多是谁，长什么样子，年龄有多大，是男还是女，他们不知道；戈多什么时候来，戈多最终为什么没有来，他们也不知道；戈多在以后的日子里会不会突然来到他们身边，他们还是不知道；甚至，他们日复一日地在此等待戈多，那么，戈多来了他们要让戈多给他们干什么，他们更是一无所知。从这一系列的“不知道”中，我们可以深切感受到，他们和戈多的关系是何等的荒谬。

戈戈和狄狄在等待戈多的过程中，为了消磨时间，做一些简单而无意义的动作，同时有一句没一句地你问我答，然而在他们对话中，我们惊讶地发现这两个日复一日地在一起等待戈多的人其实是互不相识、互不理解的，甚至还相当陌生。比如，爱斯特拉冈第一句话就是“毫无办法”。弗拉季米尔接过去说，“我开始拿定主意，我这辈子老是拿不定主意。老是说，弗拉季米尔，要理智些，你还不曾什么都试过哩。于是我又继续奋斗”。其实，爱斯特拉冈说的是靴子，他老觉得靴子里有什么东西让他很不舒服。而弗拉季米尔说的则是更广义的形而上的意思，他实际上误解了朋友的话。正因为这样，剧中的他俩虽然一直在交谈，但两人说的常常不是一回事。比如，弗拉季米尔说“咱们已经守了约，咱们尽了自己的职责。咱们不是圣人，可是咱们已经守了约。有多少人可以吹这个牛？”爱斯特拉冈则回答“千千万万”。并且，就行动而言他们也常常是南辕北辙。弗拉季米尔再一次见到爱斯特拉冈后好像很高兴地说，“终于又在一块儿啦！我们应该好好庆祝一番。可是怎样庆祝呢？起来，让我拥抱你一下”。爱斯特拉冈则没好气地说，“不，这会儿不成”。等到爱斯特拉冈想拥抱时，弗拉季米尔又毫无情绪。

然而就是这样两个互不理解的陌生人，却又谁也离不开谁。爱斯特拉冈因为弗拉季米尔的拒绝冷冷地说，“有时候我心里想，咱俩是不是分手比较好”。弗拉季米尔却说，“你走不远的”……弗拉季米尔说，“你心里也一准很快活，要是你能意识到的话”因为“你又回来跟我在一起了”。爱斯特拉冈说，“我很快活”。这就是现代西方社会人与人之间的关系：既相互隔绝又相互需要，谁也摆脱不了谁，但聚在一起时又不知道怎样沟通，最终在自己封闭的精神世界里忍受着痛苦的折磨。

其次，作品通过等待中戈多的缺席，突出了现代西方社会普遍存在的幻灭情绪，展示了世界的荒诞和无法把握。

两次世界大战以来，西方社会畸形发展，各种社会矛盾加剧，使得现实生活中的人逐渐丧失信心，生活在盲目的希望之中，人生似乎变成了一种等待，到头来却只是一场梦幻，只有失望，再等待，再失望，最终耗尽生命。戈戈和狄狄在荒郊野外忍受着无聊、苦闷和烦燥，做着各种可笑滑稽的动作，谈着各种毫无意义的话题，唯一的目的就是等待戈多，似乎戈多一来，他们就可以“完全弄清楚‘自己的’处境”，就可以得救了。正如剧中狄狄说：“咱们不再孤独了，等待着夜，等待着戈多，等待着……等待。”所以，全剧给我们的总体印象就是，人生就是一种等待。然而，戈多没有来，今天等不到，明天还是等不来，他永远都不会来。这使得作品中充满了一种无法补偿的人生苦恼的氛围，什么是希望，什么是未来，生活会有什么变化，人生会是什么结果，戈戈和狄狄一无所知，他们只觉得必须日复一日地等待下去，“他们毫无目的地做着各种事情，他们唯一不能自由地去做的就是离开，不再待在那儿”。
 
[77]

 作品给我们揭示了一个残酷的生活现实：希望也许是存在的，但要等待希望的实现是不可能的，等待就意味着幻灭，正如作品中弗拉季米尔所说“希望迟迟不来，苦死了等待的人”。1957年11月，美国旧金山剧团要给圣昆丁监狱的1400多名囚犯演出，《等待戈多》因剧中无一女性角色而被选中。演出前导演和演员担忧，这些“世界上最粗野”的观众，能看懂“这样一出高度含糊、诉诸理性、曾在西欧许多成熟观众中几乎引起骚乱的戏剧”
 
[78]

 吗，没想到大幕拉开后，囚犯们很快被剧情所吸引，甚至有囚犯是含着眼泪看完了全剧。当记者采访他们时，他们说道，“戈多就是你，戈多就是我”、“戈多就是社会”、“戈多就是外面的世界”。因为“他们知道等待意味着什么……他们知道如果戈多最终来了，他也只能令人失望”。
 
[79]

 从这个意义上讲，《等待戈多》无疑是一出表现人类永恒地在无望中寻求希望的现代悲剧。在作品中，贝克特精心选择了四个人物，赋予他们不同种族、不同国家的姓名，爱斯特拉冈是一个法兰西名字，弗拉季米尔是俄罗斯人名，波卓是意大利、法兰西和西班牙三国都用的人名，“幸运儿”作为一个仆人的名字，则具有强烈的反讽意味。作品中仅有的几个人物具有多种国籍和种族，贝克特让他们聚在一起，就有了代表全人类的意味，他们的遭遇，就是人类普遍面临的困境。正如弗拉季米尔在作品中所说：“我们是人，全人类就是咱们。”

贝克特在他的小说《瓦特》中说：“人生是片刻的存在，不苦不乐，不醒不睡，不死不活，没有躯体，没有灵魂。”这正好体现了《等待戈多》中人处于荒诞世界中的尴尬处境：剧中的狄狄和戈戈衣衫褴褛，肮脏不堪，精疲力竭，他们虽然有名字，但是没有职业，没有来历，没有过去，也没有未来。他们所面对的是一个荒诞的世界，在这里一切传统的价值观念都已经无能为力，生活变得没有意义，既可悲，又可怕，又不能逃避，他们只好把摆脱这一切困境的希望寄托在戈多身上。但是，戈多到底是谁呢？由于戈多始终没有来，所以有关戈多的一切就像谜一样成了评论界长期争论的焦点。有人考证：戈多这一名字是从英语“God”演变而来的，因此戈多暗指神、天帝、造物主；有人认为戈多就是作品中的波卓，不过是作者没有明确说出而已；有人认为戈多是现实生活中的某些人；有人认为戈多代表着某种渺茫的希望；也有相当多的人认为戈多就是死亡……1958年该剧在美国上演时，导演曾问贝克特戈多到底代表着什么，贝克特的回答是：“我要是知道，我早就在戏里说出来了。”

其实，戈多到底是谁，他“是否意指某个超自然力的介入或他代表的因其到来将改变现有处境的一个神秘人物，或者是这两种可能性的综合”
 
[80]

 ，并不是作品中一个很重要的问题，重要的是他没有来。因此，戈多成了一个朦胧虚无的幻影，“是一个空缺的未知数……可以是我们想象的任何虚构”
 
[81]

 ，他或许就是希望，是陷于焦虑苦闷、无所适从的处境中人的一种模模糊糊的精神需要，在旧的信仰破灭，新的信仰还未形成的思想大混乱之际，他们希望戈多的到来能给他们沉闷、痛苦、厌烦的生活带来哪怕一点点的变化，或者，有一种东西能够出现来改变这种混乱的局面，给他们找到一条出路，使他们摆脱这种生存的困境。但戏剧结束了，戈多仍没有来。戈多最后的缺席以及他的含义不明，说明戈多在现实之外，有关于他的一切，其实是人们为了安慰自己所编造的一种幻想而已。于是，等待也就成了在无限的、碎裂的时空中的一种无意义的存在，代表着在一个没有希望的时代里的希望，这正好体现了人生的荒诞和世界的无法把握，揭示了“人类在一个荒诞的宇宙中的尴尬处境”。
 
[82]

 贝克特在作品中让他的主人公消极、被动地等待，一方面弹出了“一个时代的失望之音”，另一方面也在一定程度上意味着现实中的人已经完全接受了这个世界的荒诞和无法把握这一事实。

2.荒诞的艺术形式

《等待戈多》在艺术上也显示了“反戏剧”的典型特征：

首先，在结构上打破了传统戏剧的方式，剧情没有开端、发展、高潮、结局的纵向程式，贝克特采用一种重复再现的手法组织情节，开端与结尾、场景或生活片段在剧中多次出现，第二幕基本上是第一幕的重复，时间相同，地点一致，戈戈和狄狄在等待戈多，期间不断地脱靴子、摘帽子、说一些不着边际的话，而剧中的另一对主人公波卓和“幸运儿”在剧中短暂出现，也是重复着相同的动作和语言，最后，戈多的使者出现，捎来“戈多今晚不来，明晚准来”的口信。结尾是开端的重复，终点又回到了起点，整个场景没有变化。这种无头无尾、反复循环的结构形式，使“等待”这一舞台动作“完全成了一个绝对的抽象概念，一种浑噩难捱的感觉”
 
[83]

 ，获得了超越现实、超越时空的艺术效果，成为人类一种共同情绪的表达，一方面突出了没有意义、没有目的的生活的无休止的循环，另一方面也在一定程度上揭示出这种痛苦的生存状态的绵绵无期。而戏剧情节也充满了荒诞性，戈戈和狄狄在等待戈多，可戈多是谁、为什么要等戈多、他们从哪里来、他们和戈多是什么关系等，一概不作交代；第一幕中光秃秃的树上一夜之间就长出了几片叶子；波卓和“幸运儿”在第一幕中还身体健康，第二幕中就已经是一个瞎了，一个哑了……这种离奇的人物关系和突变的现实遭遇，揭示了世界的荒诞本质，以艺术的形式形象地再现了现代人的生存危机。

其次，用喜剧性的情节表现悲剧主题。作品中，戈戈和狄狄插科打诨式的语言与动作能令人想起西方民间舞台上的小丑，如戈戈为脱靴子而精疲力竭，狄狄却总是因帽子而无端烦恼，狄狄再三要求要拥抱戈戈而戈戈不接受、而当戈戈想拥抱时狄狄却没了情绪，他们相互谩骂，为上吊而争吵，争吃萝卜和剩骨头等，这些动作和场面具有直接的喜剧效果；戈戈对上吊的分析，狄狄大谈“奋斗”，“幸运儿”的长篇大论，波卓关于时间的诗歌等，又具有强烈的反讽意味；戈戈和狄狄因绝望而想上吊，却又都想让对方先试试，最后因裤带断了而上吊不成等，又表现出黑色幽默的特征……在这一系列让人忍俊不禁、或哑然失笑的情节场面中，作品“超越了喜剧和悲剧的范畴，把笑声和恐惧结合到了一起”
 
[84]

 ，使我们深深地体会到人生的荒凉与悲惨，从而展现出“触礁的世界中”一代人的内心焦虑。

再次，作品的语言混乱、啰唆、重复、无聊、自相矛盾，严重违背逻辑思维规律。如果说贝克特的作品“关心的是表达在一个处于不断变化的世界上寻找意义的困难的话，那么他的语言的使用，就是要探索语言既作为一种交流手段，又作为一种表达确切论断的载体即思想的工具所具有的局限”。
 
[85]

 对此，有的评论认为他在戏剧创作方面掀起了一场“语言的革命”；有的评论则认为他把严肃的文学变成了文学的游戏。而在贝克特看来，传统的语言表达形式已经瓦解，不足以表现一个分崩离析的混乱的世界，现实既然是难以理解的，表现现实的文学语言理应是晦涩的。他说：“我们不能马上消除语言，但是我们可以尽我们所能，让语言渐渐声名狼藉。我们必须让语言千疮百孔，这样，隐藏在语言背后的某种东西，或者根本没有东西的东西，就会显露出来。”
 
[86]

 因此，语言的晦涩难懂成了他作品的命脉。在《等待戈多》中，贝克特毁灭性地颠覆了语言，使其支离破碎，丧失意义，充斥在作品中的，大多是一些废话的排列堆积、人物自身的喃喃自语、或梦呓般的胡言乱语。如：

爱斯特拉冈：瞧这个。（他拎着叶子根部把吃剩的胡萝卜举起，在眼前旋转）奇怪，越吃越没滋味。

弗拉季米尔：对我来说正好相反。

爱斯特拉冈：换句话说？

弗拉季米尔：我会慢慢地习惯。

爱斯特拉冈：（沉思了半晌）这是相反？

弗拉季米尔：是修养问题。

爱斯特拉冈：是性格问题。

弗拉季米尔：是没有办法的事。

爱斯特拉冈：奋斗没有用。

弗拉季米尔：天生的脾性。

爱斯特拉冈：挣扎没有用。

弗拉季米尔：本性难移。

爱斯特拉冈：毫无办法。

这样的语言支离破碎，语无伦次，往往让人感到莫名其妙，无法判断他们谈话的中心是什么。再比如：

弗拉季米尔：或者说等待夜的到来。（略停）咱们已经守了约，咱们尽了自己的职责。咱们不是圣人，可是咱们已经守了约。有多少人能吹这个牛？

爱斯特拉冈：千千万万。

弗拉季米尔：你这样想吗？

爱斯特拉冈：我不知道。

弗拉季米尔：你也许对。

这些混乱的语言充斥在作品中，使戏剧的语言失去了应有的作用，就像是一种纯粹的生理现象一样而成了排泄烦闷与孤苦的手段，正如贝克特自己所说，他所追求的语言特征就是“没有可表达的东西，没有用以表达的东西，没有据以表达的东西，没有表达的能力，没有表达的欲望，可是却有表达的责任”。
 
[87]



但作品中也有一些语言偶显哲理，流露出对荒谬世界和痛苦人生的真实心理感受，如有一次戈戈和狄狄商量上吊的事：

爱斯特拉冈：你先来。

弗拉季米尔：不，不，你先来。

爱斯特拉冈：干吗要我先来？

弗拉季米尔：你比我轻。

爱斯特拉冈：正因为如此！

弗拉季米尔：我不明白。

爱斯特拉冈：用你的脑子，成不成？

弗拉季米尔：（最后）我想不出来。

爱斯特拉冈：是这么回事。（他想了想）树枝……树枝……（愤怒地）用你的头脑，成不成？

弗拉季米尔：你是我的唯一希望了。

爱斯特拉冈：（吃力地）戈戈轻——树枝不断——戈戈死了。狄狄重——树枝断了——狄狄孤单单的一个人。可是——

弗拉季米尔：我没有想到这一点。

爱斯特拉冈：要是它吊得死你，也就吊得死我。

这样的语言看似混乱，却深含哲理，表面上是白痴，其实很清醒。很好地表达了世界的荒诞不经、生活的无意义、人与人的无法沟通、“人的内心世界的极度空虚和荒凉以及人如何面对荒诞并在荒诞中生存”
 
[88]

 的主题。

总之，《等待戈多》的价值是多方面的，正如黄晋凯在《荒诞派戏剧》中所说的，“一出戏，点活了一个流派。‘戈多’没有等到，却迎来了荒诞派戏剧的春天。傲慢的巴黎，再也无法漠视荒诞派戏剧的存在……于是，20世纪五六十年代的法国，乃至欧美各国的剧坛，便日渐成了荒诞派戏剧的天下”。
 
[89]
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第六章 魔幻现实主义文学

第一节 魔幻现实主义文学概述

魔幻现实主义文学是盛行于拉丁美洲的一个现代主义文学流派，于20世纪20年代产生，50年代异军突起，60、70年代发展至高峰并迅速走向世界当代文学的前列，其中有三位重要作家荣获诺贝尔文学奖（1967年为危地马拉的安赫尔·阿斯图里亚斯、1971年为智利的巴勃罗·聂鲁达、1982年为哥伦比亚的加西亚·马尔克斯），此外，还有一大批作家获得了广泛的世界声誉，所以，人们把拉丁美洲文学这种高度繁荣的局面称之为“文学爆炸”。

一 关于魔幻现实主义

“魔幻现实主义”这一术语最初并不是指涉一种文学流派，这个词最早出现是在德国艺术批评家弗朗茨·罗论及现代派绘画的专著《后期表现主义·魔幻现实主义·当前欧洲绘画的若干问题》（1925）中。在书中，弗朗茨·罗用魔幻现实主义这个概念研究德国和欧洲后期表现主义绘画，指出这种绘画作品的题材富于幻想，结构夸张、离奇，具有民间艺术或原始艺术的神秘色彩，引起艺术界的重视。1927年，西班牙《西方杂志》社翻译出版这本书时，把书名变成了《魔幻现实主义·后期表现主义》，副题变成了正题，因此，魔幻现实主义作为一种重要的艺术倾向和艺术派别便不胫而走，并影响到西班牙语文学领域。

第一个运用这一术语的拉丁美洲作家是委内瑞拉著名小说家乌斯拉尔·彼特里（1906—2000），他在《委内瑞拉的人与文学》（1948）中写道：“在故事情节中一直占主导地位并给人以深刻印象的东西，就是人们对现实生活中的神秘的看法，对现实或是一种富有诗意的猜测，抑或是一种富有诗意的否定，在没有找到更确切的表达方式之前，姑且称之为‘魔幻现实主义’”。
 
[1]

 可见彼特里所说的魔幻现实主义和弗朗茨·罗论及绘画的魔幻现实主义并不是一回事。接着，古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980）于1949年在他的小说《人间王国》的序言中又提出了“神奇的现实”这一著名观点，他认为“神奇是现实突变的产物（即奇迹），是对现实的特殊表现，是对丰富的现实进行非凡的、别具匠心的启明，是对现实状态和规模的夸大”。
 
[2]

 他强调了现实中存在着神奇和奇迹的事物，即一种类似于超自然的、魔幻的事物。

但到底什么是我们今天所指的魔幻现实主义？对于这一问题也曾有过长期的争论，哥斯达黎加旅美学者安赫尔·弗洛雷斯于1954年在纽约召开的全美文学教授协会年会上作了题为《西班牙语美洲文学中的魔幻现实主义》的演讲，他把带有超现实主义色彩或富于想象，同时又反映了现实的作家作品都纳入了魔幻现实主义的范畴，并认为魔幻现实主义诞生于1935年，其标志是阿根廷著名作家博尔赫斯的短篇小说集《世界丑事》的发表，这部小说集的特点就是现实主义和幻想的结合。但他的观点很接近于我们常说的现实主义与浪漫主义的结合，并不具有创新性，因而招致许多人的反对；墨西哥著名文学评论家路易斯·莱阿尔1967年在《美洲手册》上发表了论文《论西班牙语美洲文学中的魔幻现实主义》，在文中他指出，按弗洛雷斯的观点，魔幻现实主义就不是文学上的创新，而是文学史上早已存在的现象。莱阿尔把魔幻现实主义归结为作家对现实生活中的奥秘的发现和反映，他说，“魔幻现实主义的主要特点并不是去虚构一系列的人物或者虚幻的世界，而是要发现存在于人与人、人与其周围环境之间的神秘关系，具有神秘色彩的现实的客观存在，是魔幻现实主义文学创作的源泉”。
 
[3]

 应该说，莱阿尔的观点比较接近于魔幻现实主义的创作实际。

阿根廷文学批评家安徒生·因贝特在1976年出版的《魔幻现实主义及其他论文》中对魔幻现实主义作了深入的探讨和研究，指出，“在魔幻现实主义小说中，作者的根本目的是试图借助魔幻来表现现实，而不是把魔幻当作现实来表现。小说中的人物、事物和事件本来是可以认识的，但是作者为了使读者产生一种怪诞的感觉，便故意把它们写得不认识，不合情理，不给以合理的解释，像魔术师那样变幻或改变了它们的本来面目。于是，现实就在作者的虚幻的想象中消失了……在现实消失（即魔幻）和表现现实（即现实主义）之间，魔幻现实主义所产生的效果就像观赏一出新式的剧目一般令人赞叹……在这种小说中，事件即使是真实的，也会使人产生虚幻的感觉。作者的意思是要制造一种既超自然而又不离开自然的气氛”。
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 他的这一段论述对我们理解魔幻现实主义文学具有可贵的参考价值。

除此之外，有关魔幻现实主义的解释还有很多，从这一过程中我们可以看出，尽管众说纷纭，但各种说法都是立足于现实的，只不过是对现实的态度不尽相同，魔幻现实主义是要创造一种和传统意义上的现实主义完全不同的新的“现实”，这种现实不受自然法则和正常思维的约束和支配，但又不脱离原来意义上的现实，是一种“既超自然而又不离开自然”的艺术化了的现实，其共同点在于“变现实为幻想而不失其真”。正如阿斯图里亚斯所说：在我看来，魔幻现实主义是这样的，“一个印第安人或混血儿，居住在偏僻的小村，叙述他如何看见一朵彩云或一块巨石变成一个人或一个巨人；或者彩云变成石块。所有这些都不外是村人常有的幻觉。无疑谁听了都觉得可笑，不能相信。然而，一旦生活在他们中间，你就会意识到这些故事的分量。在那里，人对周围事物的幻觉和印象渐渐转化为现实”。
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 所以，魔幻现实主义这一术语在不断的争论过程中其内涵指向也是多重的。就目前而言，首先，它是对当代拉丁美洲一个重要的小说流派的指称，该流派的一个显要特征就是立足于拉丁美洲的历史与现实，反映拉丁美洲神奇的自然事物、奇异的神话传说和动荡起伏的社会现实，在创作上融神话、传说、幻想、现实于一体，同时又明显受到欧美现代派文学的影响；其次，魔幻现实主义也被理解为一种观照世界的方法，也就是莱阿尔所说的“对现实的态度”，这种态度的突出特点就是，“不去臆造我们用以回避现实生活的另一世界——幻想的世界，而是要面对现实，并深刻地反映这种现实，表现存在于人类一切事物，生活和行动之中的那种神秘”
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 ；另外，魔幻现实主义有时也指一种创作方法或艺术技巧，其最大的特点是现实与神话传说互相渗透，象征寓意、夸张荒诞、人鬼混淆、时序颠倒、现实与魔幻相交织等，并且，这种方法不仅流行于美洲，也广泛影响了欧洲和亚洲的文学艺术创作。

二 魔幻现实主义文学概观

其实，在获得“魔幻现实主义”这个术语之前，魔幻现实主义所指的文学现象就早已存在了，它酝酿、发端于20世纪二三十年代，五六十年代走向成熟，1967年哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》发表后在拉丁美洲和世界范围产生爆炸性影响，70年代以后，这股创作潮流开始盛极而衰，并一直延续至今。

1.彼特里——魔幻现实主义的先驱

彼特里（1906—2001），委内瑞拉著名小说家，是公认的魔幻现实主义文学的先驱之一。1929年毕业于委内瑞拉中央大学，并获经济学博士和政治学博士学位。曾任委内瑞拉教育部长、总统秘书、财政和内政部部长等职。他长期研究印第安文化，善于将印第安民间神话传说、古老的图腾崇拜、迷信幻象等融进自己的小说创作中，艺术风格神秘深奥，变化多姿。在1948年出版的《委内瑞拉的人与文学》中，第一次把“魔幻现实主义”这个术语引入拉丁美洲文坛，其重要的小说创作有短篇小说集《巴拉巴斯和他的故事》（1928）、《三十个男人和他们的影子》（1949）、《雨和其他的故事》（1968），另有长篇小说《红色长矛》（1931）、《黄金国之路》（1947）、《祭奠》（1976）等。他早在1928年创作的短篇小说《雨》，被认为是第一部魔幻现实主义小说。

小说叙述在委内瑞拉农村，由于遭逢大旱，土地布满了嘴巴一样的裂缝，庄稼的“根部干得像骨头”，即将枯死。无依无靠的贫苦农民赫苏索眼看收成全无，“像一根木头似的”直挺挺地躺在床上，他的老伴乌塞维亚仿佛是一个“晃动的黑影”，生活因为干旱而变得毫无生气，走投无路的他们关系也日渐紧张。后来，他们去地里查看庄稼时发现了一个陌生的骨瘦如柴的小男孩，正用自己的尿冲着干枯的土块，他们把小男孩带回家收养，视他为掌上明珠，用仅有的粮食喂养他，而孩子的到来减轻了大自然和精神上的重重压力，给他们带来了久违的快乐，使原本因生活绝望而紧张的夫妻关系也变得缓和，老俩口感受到了天伦之乐，生活也有了生气。可是还未到傍晚，小孩突然不见了，老夫妇在玉米地里四处呼唤寻找，忽而隐隐约约看见了小孩，忽而又烟消云散。这时，天气骤变，乌云密布，一阵密集的雷声从空中传来，滂沱大雨从天而降，老人浑然不觉地奔跑着寻找，在雨中他嗅到了生活的气息。

这篇小说写得似真非真、似假非假，风格神秘，老人赫苏索被评论界称为“是一个完美无缺的魔幻现实主义的主人公；堪为那种‘面对现实，而又力图深入现实去发现生活和人类活动的奥秘的’人的楷模”。
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 而小说中给两个老人带来希望、带来渴求已久的雨的小男孩，他是谁？从何处来？为什么失踪？他是普通的农家孩子，还是上帝派来的使者？小说中都没有交代。但是很显然，作品暗示了小男孩和大雨之间是有着神秘联系的，这是印第安古老的宗教习俗在小说中的反映，因为远古印第安人每逢干旱向雨神求雨时，就常常把小男孩作为牺牲，后来发展成为一种宗教仪式，用石头或木头雕刻的儿童塑像当作供品祭祀雨神。正是这种原始的宗教意识构成了小说的情节基础，作品中来历不明的孩子实际上就是雨神面前的供品。而在写法上，小说以梦境、幻觉的手法来表现这种“神奇现实”，使我们在现实生活中感受到一种神秘的气氛，这种表现手法对魔幻现实主义小说的发展具有重要的开创意义，彼特里也因此被认为是魔幻现实主义小说先驱性的人物。

2.《总统先生》——独裁者的神话

阿斯图里亚斯（1899—1974），出生在危地马拉的首都危地马拉城，是西班牙语美洲文学中最先关注民族文化和民族精神的作家。阿斯图里亚斯的童年和少年时代生活在执政的埃斯特拉达·卡布雷拉的独裁统治下，为躲避迫害，他的父亲把家迁到了内地省城萨马拉，那里穷乡僻壤，居住着大量的土著印第安人，这使阿斯图里亚斯有机会广泛接触土著印第安人，对他们的口头传说、宗教信仰、感情世界和日常生活十分熟悉，古老的印第安文化深深吸引着他，促使他后来在法国侨居和流亡期间，用西班牙语翻译了被称为玛雅基切人“圣经”的《波波尔·鸟》，通过翻译这部拉丁美洲古老的土著神话传说，阿斯图里亚斯找到了审视拉美本土文化的视角和眼光，这对他一生的文学创作和艺术风格产生了决定性的影响。

1930年，阿斯图里亚斯出版了他的第一部小说集《危地马拉的传说》，这是一部带有人类学和民间传说特征的故事集，大量取材于《波波尔·乌》中的神话传说，以诗一般的笔触描绘了印第安人魔幻般怪异、原始的生活图景，展示出一个波谲云诡、五光十色、富有魅力的拉丁美洲神奇世界，同时，也向欧洲人传达了古代印第安人的宗教信仰、世界观和文化传统，在欧洲文坛引起强烈的反响，法国著名诗人瓦雷里称赞这部作品为神话、梦幻和诗的结晶，“在这些如梦如诗的传说中，一个古老民族的各种信仰、各种历史经历和现实环境水乳交融……人们刀耕火种……以惊人的坚韧和毅力……创造新的神话”。
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1946年发表的《总统先生》是阿斯图里亚斯的第一部长篇小说，讲述了总统的一个亲信被杀后所引发的政治动乱。

何塞·帕拉雷斯上校被乞丐王国一个叫佩莱莱的傻子打死，执政总统为了消除政敌，便在这件事上大做文章，企图嫁祸于卡瓦哈尔律师和卡纳雷斯将军。他威胁所有的乞丐做伪证枪杀了卡瓦哈尔，而对于卡纳雷斯，却采取了另一种方法，令亲信安赫尔故意向将军泄密，说他处境危险，以便在他逃跑时将其击毙。但事情的发展却有了意外的变化，安赫尔爱上了卡纳雷斯唯一的女儿卡米拉，因此他真的将卡纳雷斯放走了。但是，卡米拉却因病无法随父亲一起出逃，处境危险。为了救卡米拉，安赫尔毅然决定与她结婚。总统了解真相后大为恼怒，但却不动声色，他假装同意安赫尔与卡米拉结婚，并且声称要亲自主持婚礼。成功出逃后已是起义领导的卡纳雷斯将军听到这个消息后气极而死。总统对安赫尔却关心有加，派他出使美国华盛顿，但却在途中将其秘密逮捕入狱。在狱中，总统不仅让人在肉体上折磨安赫尔，还派密探化装成囚犯告知安赫尔，卡米拉已经做了总统的情妇，使安赫尔肝胆欲裂，最后在绝望中病死在牢房。而狱外的卡米拉因长期得不到丈夫的消息，最终也忧劳成疾，带着孩子在农村度过了一生。

阿斯图里亚斯创作这部小说，一方面是有感于危地马拉当时的社会现实，另一方面也来自于他深痛的记忆，因为他的童年和少年时代就生活在危地马拉独裁者卡布雷拉的严酷统治下，那时的危地马拉沉闷、压抑、黑暗，人们陷于极度的恐惧和绝望之中，失去了自我本质，整个社会包括乞丐在内人人自危、人人告密，既监视别人、又受人监视，所有人都对他人怀有敌意，视他人为自己存在的地狱，这正是独裁政治带来的恶果。阿斯图里亚斯以卡布雷拉为原型，在作品中塑造了一个独裁者的鲜明形象。

“总统先生”是小说的中心人物，只要一提起他的名字，“连街上的石子也会恐惧得发抖”，在他的国家里，所有人的荣辱存亡都系于总统一身，谁要胆敢有些冒犯和越轨，就是大逆不道、罪该万死！所有人都受到他的监视，他的行动准则就是不要给人以任何希望。在作品中我们看到：卡瓦哈尔律师因莫须有的罪名无端送命；卡纳雷斯将军因政见不和而遭追杀；小老头只因将墨水洒到了总统刚签好的文件上，就被毒打致死；安赫尔为追求爱情违背总统的旨意后，顷刻间就变成总统死敌而惨遭迫害……他不仅专制，而且阴险，他用为死敌卡纳雷斯的女儿主持婚礼的手段气死卡纳雷斯；用肉体和心灵的双重折磨摧毁安赫尔的精神世界……然而令人感到不可思议的是，他的这种专制、毒辣、残忍，却为自己赢得了声誉，使他的统治像图腾禁忌一样，全国上下形成一种盲目的敬畏与迷信，人们称颂他是“祖国的功臣，伟大的自由党领袖，忠诚不渝的自由战士，青年的保护者……”阿斯图里亚斯在小说出版后曾对此解释：“这是人们对貌似现代实则古老神奇力量的崇拜。总统是一种神人、超人。他代替了原始社会中部落酋长的职能，具有像神一样肉眼凡胎看不见的神力。”
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所以，作品的深刻之处在于，它不仅写出了“总统先生”的残暴狡诈与威力无边，更写出了独裁统治下人们的恐惧心理及奴性意识，而这一点，正是独裁者神话能够生根开花的现实土壤，阿斯图里亚斯认为，在土著居民和混血人种众多的拉丁美洲国家，由于社会发展长期落后，原始迷信观念成为传统观念的一个根深蒂固的组成部分，普遍存在着把统治者神化的倾向，他们需要一个像神一样高高在上的统治者来奴役自己，以使自己免除思考与行动之苦，所以对统治者的暴政容易逆来顺受，也正是民众对统治者的盲目拥戴与服从，才使统治者颐指气使，任意宰割那些自愿献祭者。因此，作品中对独裁者本身的直接描写虽然着墨不多，但通过人们的害怕情绪、恐怖心理，我们看到了“无处不在、无所不能的独裁者的影响和他带来的恶果”。
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 正如英国女作家琼·弗朗科所说的，“在所谓谴责小说中，《总统先生》是一部杰作……这部小说比一篇纯粹报道拉美暴政的通讯更为有力，因为除了进行政治谴责外，这部小说还表现了独裁统治对人类本性的影响”。
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在艺术上，阿斯图里亚斯借鉴了超现实主义和印第安神话中的某些手法，力求揭示拉丁美洲人的内心世界。早在20世纪20年代，他侨居法国时，就和超现实主义的主将布洛东等人有联系，还和古巴作家卡彭铁尔一起创办了《磁石》杂志，宣传超现实主义的主张，肯定梦幻与非理性意识描写在创作上的价值。但阿斯图里亚斯和超现实主义不同的是，他没有把梦幻、非理性看作唯一的真实，而只是当作拉美人精神生活的一个侧面，是立足于拉美独特的现实的，他认为梦幻是拉美人感知和理解生活的重要组成部分，是独裁统治下人们逃避现实苦难的心灵慰藉，因此，在作品中他大量运用了梦幻写作和非理性意识的描写，同时也融入印第安传统观念，如万物有灵、预感、神鬼人混杂等，刻意渲染恐怖场景与气氛，把畏惧心理外化为客观物象，使小说具有强烈的感染力。

《玉米人》（1949）是使阿斯图里亚斯问鼎诺贝尔文学奖的重要作品，小说的主要内容写为糊口和生存而种植玉米的印第安人同为牟取暴利而种玉米的土生白人之间的尖锐矛盾和斗争。按印第安人的传统观念，玉米是人的骨骼和肌肉，神圣不可侵犯，“我们都是玉米做成的，拿做成我们身体的东西做买卖，就等于卖我们身上的肉……儿子也好、玉米也好，都是人肉。老年间法律有规定，做父亲的被人包围，可以吃掉自己的儿子，可绝不许杀了儿子去卖肉。玉米是让我们长肉的肉，玉米就等于我们的孩子”。因此，当一批西班牙殖民者和当地土生白人闯进他们的居住地，毁掉了大片森林，改种玉米去出卖时，他们于是在部落酋长、勇武的加斯巴尔·伊龙的率领下，展开了一场殊死保卫家园和玉米的斗争。戈多伊上校率政府军前来镇压，被他们一次次击败，于是就收买叛徒马乔洪夫妇用药酒毒死伊龙，上校趁机进攻，毁灭了这支印第安部落。萤火虫巫师在临死前诅咒入侵者将来都没有好下场，结果，巫师的咒语一一灵验：叛徒及其子被萤火烧死，上校死在路上，配制药酒的萨卡通全家八口被杀，前来镇压的白人士兵全都被斩尽杀绝。

这是一部完全以印第安人的视角和魔幻现实主义的手法讲述印第安人与土生白人之间的矛盾斗争以及土著印第安居民的日常生活的小说，“小说的根本冲突在于玉米的神圣化和玉米的商品化的矛盾”。
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 根据《波波尔·鸟》中的记述，造物神曾经用泥土、木头造人，可是泥人软弱不堪，不能站立，遇水就垮掉了，木头人会说话，但是没有血肉，很快就干裂了。于是用一场大雨冲刷了大地之后，造物主看中了黄白相间的玉米，用玉米做成的人类勤劳、勇敢，充满智慧，并且继承了神的某些优良品质。因此，在印第安人生活的世界里，玉米是他们生命的源泉和延续。种植玉米不为养活家庭而是作为商品来出售，印第安人认为这和“男人让女人怀孕，然后出卖儿子的肉体，出卖家族的血液”的行为一样可耻。这种观念的存在是神话思维长期积淀遗留下来的痕迹，但也有印第安人现实生活状况的生动写照。当代拉丁美洲印第安人，在殖民主义和本土独裁者接连压迫统治之下，过着贫困、压抑、朝不保夕的生活，但他们内心却依旧向往着祖先世世代代沿袭下来的古老信念，仍旧能从自己的神话传说中找到一个安放灵魂的天堂。他们可以面对黄金毫不动心，但让他们彻底割断与美洲大地相连的脐带，将他们从自己的热土上赶走，这就等于扼杀了印第安人的灵魂。因此，《玉米人》中的斗争不仅仅是财富之争，更是生命之争。小说从山区写到平原，从乡村写到集镇、城市，生动具体地展现了20世纪50年代以前的危地马拉城乡社会风貌和各阶层人物的真实面目，使我们看到了危地马拉广阔的社会现实和神奇魔幻的印第安人的心灵世界。正因为此，阿斯图里亚斯被称赞为“是一九二○年一代作家中最善于以深刻的笔触反映危地马拉民族精神和特征的作家”。
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《玉米人》在艺术上的突出特点是将神话、现实、梦境、幻觉熔为一炉，讲述了一个又一个或实实在在或离奇古怪的故事。阿斯图里亚斯除了以普通人的思维表现一般易于理解的现实之外，还从印第安人特殊的视角观察现实，描写现实。例如，印第安人认为人神相通，梦幻和现实之间没有严格界限，他们的世界既是真实的又是梦幻的，或者说，一半是真实的，另一半是梦幻的。因此，在小说中，我们可以看到骷髅乱舞，死尸大笑，“人兽合一”，这显然是印第安人原始世界观在现代生活中的反映，主人公伊龙被写成一个人神同体的英雄，他屡次战胜企图拿玉米做交易的拉迪诺人，甚至在误食毒酒之后仍然能够幸免于难，在他死后依然“阴魂不散”，靠着萤火虫法师为其复仇将敌人和叛徒斩尽杀绝。这种充满神性的、更充满人性的故事正是《玉米人》触及现代人灵魂的地方。《玉米人》问世之后，阿斯图里亚斯就被戴上了一顶“魔幻现实主义”的帽子，开始声名远播了。

之后，阿斯图里亚斯还创作了“香蕉三部曲”《疾风》（1950）、《绿色教皇》（1954）、《被埋葬者的眼睛》（1960），还有《混血女人》（1963）、《里达·莎尔的镜子》（1967）等重要作品。1967年，阿斯图里亚斯因为“作品深深植根于拉丁美洲民族气质与印第安传统之中，因而显得动人心魄”
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 的艺术魅力而获诺贝尔文学奖。

在彼特里和阿斯图里亚斯之后，古巴作家卡彭铁尔（1904—1980）和墨西哥作家胡安·鲁尔福（1918—1986）对魔幻现实主义的发展也做出了重要贡献。

3.《人间王国》——神奇的黑人文化

卡彭铁尔出生于哈瓦那，父亲是法国建筑师，母亲是俄罗斯人，受家庭环境的影响，卡彭铁尔从小就对文学产生了浓厚的兴趣，12岁便学习写作，17岁时就在哈瓦那各大报刊发表文学评论。当时的古巴在马查多的独裁统治下，社会表面上平稳，但深藏了许多矛盾，对现实的不满使卡彭铁尔萌发了强烈的反叛意识。1928年，因为起草了反对马查多独裁统治的宣言，卡彭铁尔被捕入狱，在狱中，他完成了自己的第一部长篇小说《埃古·扬巴·奥》（古巴黑人土语，意为“神啊，拯救我们吧！”），描写一个黑人混血儿的生活和遭遇，小说对加勒比海地区的黑人群落的生活和现实状况做了深刻描述，对黑人的生活和文化寄予了深切同情。同时，卡彭铁尔在小说中大量使用了当地黑人的民间传说和神秘的宗教信仰体系，创造出独特而神奇的小说氛围，使作品带着浓重的魔幻色彩和地方土著风味，是西班牙语美洲作家表现黑人文化的第一部叙事作品。出狱后，他流亡法国巴黎，在那里结识了一大批超现实主义作家，开始认识到通过超现实主义手法可以涉足拉丁美洲传统小说无人敢于问津的魔幻与神话世界。同时还和阿斯图里亚斯、彼特里等人创办了超现实主义的杂志《磁石》，宣传超现实主义的文学主张。1949年，他的重要作品《人间王国》出版，在小说的序言中，他提出了“神奇的现实”的著名论断，倡导熔现实与想象、历史与寓言、生与死于一炉，既有神秘、魔幻的色彩，又充分反映现实世界的作品，对魔幻现实主义文学的形成和发展产生了重要影响。1959年古巴革命胜利，卡彭铁尔返回故土，成为古巴文学艺术界的领军人物。创作了大量的诗歌、小说，作品多次获奖。他的重要作品还有《消逝的脚步》（1953）、《启蒙世纪》（1962）、《方法的根源》（1974）等。

《人间王国》（1949）也被翻译成《这个世界的王国》，描写1760年至1820年间海地黑奴起义以及半个多世纪内海地的历史演变和政治风云。小说是通过黑人奴隶诺埃尔对黑人领袖马康达尔发动的一场大规模武装暴动的回忆而展开的，马康达尔因善于乔装打扮，行踪神奇诡秘而被虔信宗教的黑人奉为能千变万化的神，他率领黑人对法国殖民者的欺凌奋起反抗，起义失败后，他被活活烧死。但黑人们认为他是烧不死的，相信他已化作大鸟，不久会再次降临人间。法国大革命后，海地奴隶制被废除，诺埃尔成为自由民，但黑人起义领袖克里斯托夫掌握政权后，背叛自己的种族，成了一个比白人统治者还凶残的暴君，他的残酷统治使黑奴重新陷入水深火热的痛苦深渊，海地成了人间地狱，从而引发了黑人新的暴动，克里斯托夫被杀。但之后掌权的黑白混血种人对黑人的欺压比起以前却有过之而无不及，诺埃尔开始觉醒，不再消极地听从命运的摆布，毅然决然地投身到新的起义中去。

关于海地的暴君克里斯托夫（1767—1820）的情况，在史学家笔下已经多有记载，1943年卡彭铁尔在游历了克里斯托夫的城堡圣苏西宫遗址后，被海地那奇特的现实所震撼，他开始思考如何去表现这种在常人看来不可思议的现实，他的这种思考在《人间王国》中得到了体现。小说由真实的历史事件和拉美黑人文化特殊的信仰世界构成，在小说中，卡彭铁尔一方面根据史实，以磅礴的气势和史诗般的规模，表现了18世纪末、19世纪初海地独立前后的历史及社会生活状况，描绘了黑人武装暴动的扣人心弦的场面，反映了黑人在觉醒过程中的内心世界和斗争精神，塑造了各个阶层的黑人形象，抨击了殖民主义者对黑人的压迫和奴役，有着鲜明的纪实性；另一方面又掺杂了大量的海地黑人民间传说，把人的世界与神、巫、鬼的世界混杂在一起，别出心裁地将一个特定年代、特定国家的特定历史描绘了出来，写出了美洲“神奇的现实”及其命运。

小说的中心人物是马康达尔，他不仅是海地黑人领袖和两次武装起义的发动者，而且是一个神通广大、变化无穷的神，黑人们知道他是烧不死的，因此面对熊熊的火焰他们并没有惊恐和悲愤，因为他们“看见”马康达尔挣脱枷锁，在烈火中变成了一只大鸟自由地飞翔、升腾，他们相信身怀绝技、神秘莫测的马康达尔是永生不灭的。这种变形就现实而言是不存在的，但它表达出了黑人集体无意识中对自由、对生命永恒的无限渴望，因而在黑人看来，这就是现实。正如他在作品的序言中所说：“在这块土地上，渴望自由的人们相信马康达尔的变狼魔法，以致在他就义的当儿，其信仰产生了奇迹……赞美他的神奇的颂歌在群众中流行，在伏都教仪式上回荡。”
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小说的情节基本上是通过诺埃尔的观念和意识反映出来的，写得变幻迷离、诡奇多姿，标志着卡彭铁尔的创作由超现实主义向“神奇现实”的过渡。

4.鲁尔福——“以少胜多的典范”

鲁尔福一生从事文学创作的时间并不长，全部作品不过30余万字，但却被公认为是“以少胜多的典范”。
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 1953年，他的短篇小说集《平原上的烈火》问世，其中的作品多取材于农村生活，但又不是直接地、如实地反映现实，而是通过充满诡异的魔幻世界的折射，间接地反映严酷的现实，引起了墨西哥文学评论界的关注。1955年，中篇小说《佩德罗·帕拉莫》问世，又一次引起了整个拉丁美洲文坛的震动，被认为是魔幻现实主义文学流派正式形成的标志。

佩德罗是庄园主卢卡斯的儿子，在他小时候，父亲被雇工杀死，使他受到很大刺激，从此开始仇视一切。他爱上了青梅竹马的苏萨娜，但苏萨娜在母亲去世后随父离开了家乡，随后又嫁了人。从此，失恋、复仇等多种欲望使他成了一个无恶不作的卡西克（恶霸）。他软硬兼施、巧取豪夺，渐渐成了拥有一眼望不到边的土地和成群牛羊的大财主，成了科马拉村的主宰。为了赖掉债务，吞并土地，他与自己最大的债主普雷西亚多结婚，可他从来就没有爱过她，在夺得土地后将她抛弃，伤心的普雷西亚多最后含恨死在他乡。他心狠手辣，肆意奸淫妇女，私生子多得连他本人也不知其数，村里所有的人都对他望而生畏、敢怒而不敢言。但他的恶报也随之而来，他宠爱的儿子米盖尔17岁时就死于非命，他深爱着的苏萨娜在丈夫死后走投无路又回到了家乡，但丧尽天良的父亲又奸污了她，苏萨娜濒临疯狂的边缘。佩德罗派人找到她，杀死了她的父亲，娶她为妻，获得了自己梦寐以求的女人，但为时已晚，苏萨娜在嫁给他后就“精神失常”，不久便离开了人世。苏萨娜死后，科马拉丧钟长鸣，许多村民不知怎么回事，都聚集在一起，结果使苏萨娜的葬礼变成了欢乐的节日。佩德罗气急败坏，对全村人进行报复，断绝了粮食供应，使村里的人死的死，逃的逃，他每天蜷卧在一把旧躺椅上，看着人们背井离乡，出外谋生，最后被他的一个私生子阿文迪奥在一次醉酒中砍死。科马拉村也在饥馑中死去了，变成了一个鬼魂出没的世界。多年后，佩德罗的儿子胡安受亡母——也就是当年的普雷西亚多——之命回科马拉寻找父亲，进入到一个充满冤魂怨鬼、亡灵游荡的村庄，通过与幽灵们的接触，胡安知道了村子里发生的一切，也听到了关于父亲佩德罗的种种说法，最后，他也死在科马拉村。

这是一部典型的魔幻现实主义小说，无论是作品的内容还是结构形式，都体现了魔幻现实主义的典型特征。

首先，就内容而言，鲁尔福在一次关于这部作品的谈话中说，他最初是想写一个“卡西克”，因为这种人在墨西哥是很典型的，他们控制国家交给他们的某个地区，独霸一方，在他们的统治下，墨西哥成千上万公顷肥沃富饶的土地变得荒芜、枯萎，村庄被村民们抛弃了，因为那里没有生活的依靠。显然，通过佩德罗的形象，作品真实而深刻地反映墨西哥农村深刻的阶级矛盾，反映出了广大的农民在“卡西克”的残暴统治下精神与肉体的痛苦煎熬。

但随着故事情节的不断展开，我们进入的却是一个令人感到毛骨悚然的鬼蜮世界，这里鬼魂四处游荡，遇到活着的人也不避让，而且还相互交谈，回忆生前的经历和见闻，像生前一样具有思想和性格，完全没有活人与死人的界限。作品一开始写胡安回科马拉寻找父亲，但当小说进行到一半时，我们突然发现他是在与自己葬在同一墓穴中的老妇人交谈，才明白他原来是个鬼魂，前面的情节都是胡安的阴魂在坟墓中讲述自己的经历，而他所接触的自然地也全是鬼魂。正如鲁尔福自己所说：“所有的人物都是死人……所有的独白都是死人进行的，就是说，小说一开始就是死人讲故事……听故事的人也是个死人。是一种死人之间的对话，村庄也是死去的村庄。”
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 这种超现实的“魔幻世界”，并不是鲁尔福的艺术想象，而是印第安人的生死观和宗教信仰在作品中的体现。在印第安人看来，生与死只不过是一种转换，死是生的继续，阴阳生死之间是没有界限的，人与鬼之间的关系不是陌生的，而是亲人之间的寻常往来，他们会以轻松的态度和死去的人开玩笑，亲昵、嘲弄他们，甚至有的地区每一年还郑重其事地过死人节，在这一天，不少人带着祭品来到墓地，居然能与逝去亲人的鬼魂交谈。因此，作品中“胡安在回忆，佩德罗在回忆，苏萨娜在回忆，所有的亡灵和怨魂在回忆”
 
[18]

 ，这就是鲁尔福眼中神奇的社会现实。

在这样一个魍魉世界中，鲁尔福精心塑造了一个现实生活中的“卡西克”形象——佩德罗，展示了他从一个不谙世事的稚气少年到一个专横暴戾的恶霸地主的全过程。少年时期的佩德罗家境贫寒，为了生计去给有钱人家做小工当学徒，受尽了欺凌和盘剥，使他产生了一种叛逆的心理，人性中的恶不断膨胀，在接手庄园后，他诡计多端，伺机而动，心狠手辣，以自我利益为中心，采取最直接最有效的手段直取目标，最终成为了濒死的科马拉村最有力的统治者。但他的性格又具有双重性，在他罪恶的灵魂中，人性并没有完全泯灭，他最心爱的儿子米盖尔的死，使他深深地感到了自己的罪孽，感到这是上帝对自己的惩罚，而他和苏萨娜的爱情，则是他邪恶的一生中人性回归的闪光点。他一生都深爱着这个和自己青梅竹马的女子，当命运把他们分开后，他常常“像一段坚硬的但内部已经开始碎裂的树干一样站在那里”期待着她重新回到自己身边，在拥抱别的姑娘时也竭力想将这姑娘变成他的苏萨娜。即使苏萨娜后来变得疯疯癫癫、病入膏肓，也仍然爱着她。苏萨娜死后，他感觉生活对于他来说已经没有任何意义了，从此心灵破碎、精神颓废，成了一个“活死人”。鲁尔福通过佩德罗对利益、复仇、情欲等各种欲望的追求以及他对至真至诚的爱情的渴望，写出了他性格的复杂性。

其次，这部小说在艺术上最突出的特点是结构上的突破，鲁尔福采用了一种环形结构的叙事方法，使读者无论从哪个地方展开阅读，都不会破坏作品的完整性。而在故事的叙述过程中，鲁尔福随意改变叙述角度，不断转换叙述视角，让不同的人物从不同的角度和心境中叙述不同的经历或情状，给作品中的叙事现实增加了丰富性、真实性与立体性。小说开始，胡安以第一人称的口吻讲述“我”遵照妈妈的遗嘱回科马拉寻找父亲，接着是佩德罗缓缓地讲述自己家族的兴衰史，中间又有阿文迪奥、爱杜薇海斯、多洛雷斯、雷德里亚神父、管家富尔戈尔、苏萨娜等多个叙述者纷纷跑出来，以不同的方式，在各自不同的时间点上向胡安同时也是向读者讲述科马拉的岁月，完全打破了时间、地点的局限，把不同时间、不同地点发生在不同人物身上的事件都放在同一个画面上来描写，从过去到现在、从现实到梦幻、从生前到死后，这种开放式叙事手法创造出了一个超时间、超空间、超乎生与死的光怪陆离的神秘世界。同时，他还广泛借鉴了西方现代小说的各种手法和技巧，通过不同人物的意识流、对话、独白、回忆、追叙、暗示等，大大拓展了艺术表现的空间，增加了叙事的丰富性、真实性与立体性，对于形成全书浓郁的魔幻现实主义风格起到了十分重要的作用。

《佩德罗·帕拉莫》具有“墨西哥现代神话的价值”
 
[19]

 ，出版后受到极高的评价，被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”
 
[20]

 ，为拉美新小说的发展奠定了坚实的基础。马尔克斯在《回忆胡安·鲁尔福》里这样写道：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”
 
[21]



第二节 “神奇的现实”与魔幻现实主义文学

魔幻现实主义作为拉丁美洲所特有的文学样式，具有与众不同的鲜明而独特的特征，具体表现在以下几个方面：

其一，“神奇的现实”。

魔幻现实主义文学最显著的特点就是用魔幻的手法反映拉丁美洲的社会现实。这一特点的产生和拉丁美洲“神奇的现实”有着十分密切的关系。

“神奇的现实”是由卡彭铁尔在他的小说《人间王国》的序言中提出来的，后来在他的论文集《探索与区分》（1967）中作了进一步的论述，他说：“1943年我去海地，我在那里看到了一个魔幻世界的奇迹。那个世界处在富有生气的原始状态，一切都如天造地设，像超现实者们精心虚构的一般……于是就在我心中产生了一种概念，并且在我心里扎了根，这就是我所说的‘神奇的现实’”。
 
[22]

 并且，“这神奇的现实并非海地独有，而是整个美洲的特性。在美洲，我们竟不晓得有多少卓越而明智的思想未为世人所了解”。
 
[23]

 很显然，卡彭铁尔在这里强调的“魔幻世界的奇迹”，就是指“神奇的现实”。

首先，“神奇的现实”和拉美大陆的原始和落后是有一定的关系的，一方面，由于拉丁美洲发现得较晚，这块土地荒无人烟，充满了神秘性，许多自然现象都没有得到科学的认识和解释；另一方面，由于连续的殖民侵略和统治，使这块土地远远没有得到充分的开发，长期处于畸形的发展状态，未开发土地上的许多事物还没有为人们所认识，因而被魔幻化和奇迹化，所以，在拉丁美洲，无须去幻想和捏造，意想不到的怪事层出不穷，“它是生动的、原始的、在整个拉丁美洲大陆都无所不在的。在这里，奇妙的现象是天天可见的，永远可见的”。
 
[24]

 马尔克斯在谈到这一点时也说：“拉丁美洲的日常生活告诉我们，现实中充满了奇特的事物，为此，美国总是愿意举美国探险家F.W.厄普·德·格拉夫的例子。上世纪初，他在亚马孙河流域做了一次令人难以置信的旅行，这次旅行，使他大饱眼福。他见过一条沸水滚滚的河流；还经过一个地方，在那里，人一说话就会降下一场倾盆大雨。在阿根廷南端的里瓦达维亚海军准将城，极风把一个马戏团全部刮上天空，第二天渔民用网打捞上来许多死狮和死长颈鹿。在《格兰德大妈的葬礼》这个短篇小说里，我描写了教皇对哥伦比亚一个村庄进行了一次难以想象的、不可能成为现实的旅行。我记得，我把迎接教皇来访的总统写成一个秃了顶的矮胖子，以区别于当时执政的高个消瘦的总统。小说问世11年后，教皇真的到哥伦比亚来访问，迎接他的总统跟我小说中描写的一模一样：秃顶、矮胖。我写完了《百年孤独》之后，巴兰基里有一个青年说他确实长出了一条猪尾巴。只要打开报纸，就会了解我们周围每天都会发生奇特的事情。我认识一些普普通通的老百姓，他们兴致勃勃、仔细认真地读了《百年孤独》，但是阅读之余并不大惊小怪，因为说实在的，我没有讲述任何一件跟他们的现实生活大有径庭的事情。”
 
[25]

 这段话中的细节也许会引起人们的怀疑，但拉丁美洲现实的独特性和神秘性从中可见一斑。

其次，“神奇的现实”和拉丁美洲是一个多种因素的混合有关，在拉丁美洲，“有人种的混合、宗教的混合、也有艺术的混合和心理的混合……这些混合有一个总根源，这就是血统的混杂”。
 
[26]

 也就是说，拉丁美洲是一个种族混杂地区，除了土著印第安人外，还有欧洲各种移民和被贩运到这里的非洲黑人，这种民族构成，形成了拉美地区独有的物质生活和文化生活结构，使这一地区的一切都显得不符合常规，而成为一个奇异的混沌世界：原始的和现代的，甚至相距多个世纪的不同时代的生产方式、生活习俗、宗教信仰、道德风貌都共存于一体，科学与迷信、电视与神话、摩天大楼与史前状态交织在一起，任何意想不到的事情都有可能在这里发生，“二十世纪的人可以同古代的人、可以和既无报纸也无通讯工具的村民握手，可以同十九世纪中期浪漫时代的人一起生活”
 
[27]

 ，现代化大都市和山野林莽中原始部落的绝妙统一，使拉丁美洲成为世界上一块特殊的大陆，展现出一幅神秘而壮观的景象。

再次，“神奇的现实”也不仅仅是指那些不可思议的自然的奥秘，还表现在它独特的政治现实上。拉丁美洲许多国家长期以来的独裁统治，其残暴程度令人触目惊心，马尔克斯在《拉丁美洲的孤独》中举了大量的例子：厄瓜多尔独裁者莫雷诺将军（1821—1875）死后身着戎装，胸前挂满勋章，端坐在总统宝座上供人吊唁；萨尔瓦多暴君马丁内斯，杀人如麻，为防止猩红热蔓延而惨无人道地活埋三万农民；尼加拉瓜独裁者索摩查以上帝的名义实行种族灭绝，无数被捕的孕妇在阿根廷监狱里分娩后，婴儿下落不明；智利本是好客之国，居然也有百分之十的人口亡命天涯；乌拉圭在拉美国家中文明程度最高，但五个公民中便有一个被放逐；萨尔瓦多内战几乎每20分钟就制造一名难民……这些现象还远远不是拉丁美洲社会政治生活中最令人震惊的事件，但已经可以表明，拉丁美洲的现实和别的“文明国家”的现实是何等不同。

最后，印第安传统的生死观念也是“神奇的现实”出现的一个重要方面，印第安人普遍认为生与死是没有严格界限的，人的生命可以在死亡中延续，有的地方至今还有一年一度和死去的亲人“对话”的风俗。马尔克斯曾谈到在他童年的感觉知觉中，外祖母家充满了幽灵和鬼魂，他常听到外祖母同鬼魂交谈，当问她为什么这样做时，她总是不动声色地回答说，为了不使死去的亲人感到孤独难熬。外祖母还特地预备了两间空房子，供死去的亲人歇脚……所有这些都使拉丁美洲呈现出一种奇异的、神话般的现实生活图景，使生活在这块土地上的作家时时感受到神奇、奇迹、魔幻就存在于周围的现实之中，存在于拉美大陆中可以感知、可以触摸的事物中。对此，马尔克斯曾谈道，“我们的现实是十分夸张的，常常使作家面临非常严肃的问题，其中之一便是词汇贫乏的问题”。
 
[28]

 他一再强调：在拉丁美洲五彩缤纷、光怪陆离、令唯美主义者费解的神奇现实面前，拉丁美洲作家“最大的挑战是缺乏为使我们的生活变得可信而必须的常规财富”
 
[29]

 ，即缺乏表现这种近乎幻想的神奇现实的勇气和技能。为此，他认为有必要创造一套新的话语系统以适应拉丁美洲的现实生活。正因为如此，在魔幻现实主义作家笔下就出现了一个生死不辨、人鬼不分、幻觉和真实相混、神话和现实并存，光怪陆离的魔幻世界。

需要指出的是，魔幻现实主义文学虽然关注的是拉丁美洲“神奇的现实”，但其核心还是对现实真实的反映上，作者的根本目的是借助魔幻表现现实，而不是把魔幻当作现实来表现。如阿斯图里亚斯的《总统先生》虽然把总统先生写得神秘而不可辨认，但表现的却是专制独裁统治给拉丁美洲社会带来的恶劣后果；鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》把我们引向了一个人鬼不分的诡异世界，但反映的是封建大庄园主对人民的残酷剥削和欺压；马尔克斯在谈到现实本身的神奇时，更强调他的每一部小说都是以事实为根据的，反映的都是拉美的现实生活。他的《家长的没落》描写的就是帝国主义势力对拉丁美洲“刮地皮”式的抢掠；而彼特里的《雨》中，小男孩的突然出现和莫名失踪，则明显来自于古代印第安人对于雨神恰克的祭祀和崇拜……所有这些确实都是再真实也不过的现实，只是因为作者有意将其“魔幻”化，从而具有了一种神奇的效果。所以，对于“神奇的现实”，其本质就是“变现实为幻想而不失其真实”。

其二，欧美现代派艺术手法的广泛运用。

魔幻现实主义文学深受欧美现代派文学的影响，为了“变现实为幻想”，大量借用了西方现代派的各种艺术手法，使现实带上“神奇”、“魔幻”的色彩。具体表现在：

荒诞与夸张：在魔幻现实主义作家的创作中，非理性的、极度夸张的荒诞手法比比皆是。如《百年孤独》中写马孔多村下了四年十一个月零两天的暴雨，最后被一股飓风卷走。另外如描写霍塞·阿卡迪奥被枪杀后他的血穿过客厅，爬上街沿，顺着土耳其人大街奔驰，往右一拐，然后朝左一拐，径直踅向布恩地亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁（免得弄脏地毯），在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊蜿蜒行进。墨西哥作家阿莱奥拉在《扳道工》中写铁路公司的火车将旅客撇在途中，致使铁路沿线出现一些新城镇。由于铁路公司未架设桥梁，火车在过山洞时只好由旅客将车厢扛着走过。另外如《佩德罗·帕拉莫》中所虚构的鬼魂胡安寻找父亲的经历等，都充满着荒诞不经、不可理喻的奇幻色彩。

象征与寓意：象征手法是魔幻现实主义另一个重要的表现手段，魔幻现实主义作家常常将现实的形象根据民间传统观念神秘化，用看上去违反常规的描述，来造成一个“第二种形象”。阿根廷作家恩里克在《混乱的实验》里写一个婴儿竟被王子的生日宴会的吵闹声震死；一个少年长出了翅膀，但看到别人没有翅膀，他也不敢飞，这些看似反常的情节实际上象征的是人的独立性和创造性被独裁制度扼杀和摧残，反映了作家对社会的抗议和在政治高压面前的悲观情绪。《百年孤独》中写马孔多的居民们患上了健忘症，连日常的生活用品的名字都忘了，这一情节的象征寓意是耐人寻味的，它在告诫拉丁美洲人民，民族的历史和文化正在被人遗忘，而这个经历了许多沧桑变化的马孔多小镇，也正是—百多年来孤独而又多灾多难的拉丁美洲大陆的象征。在阿莱奥拉的《换妻》中，写了小贩用马车运来金发女郎，镇上的男人们用妻子交换，不久，女郎的金面锈蚀，还原成奇丑老妇，男人们这才明白自己错把镀金的赝品当美女，这篇小说寓意了殖民主义者的欺骗性掠夺，他们所带来的西方文明表面上天花乱坠，但本质上都是丑的。

意识流手法：魔幻现实主义作家在叙事中大量运用内心独白、自由联想、意识流动和时空倒错的手法，以此来表现生死相通、真假难辨、现实与虚幻交错的令人眼花缭乱的魔幻世界。鲁尔福的《天崩地裂的日子》，通篇都是回忆中的闪念和回忆中的幻觉，神思恍惚的回忆中，追述了天崩地裂的瞬间情景，“房屋都像甜食糕点一样软绵绵地塌了下来。东西都扭在一起，一副难看相……人们从瓦砾堆里钻出来，一个个吓得要死，哭喊着直冲教堂跑去”。接着又是有关于是否存在教堂的自我疑问，紧接下去又是自由联想……这样，随着作者意识流程的波动，读者犹如亲身感受到地震发生时那种崩塌、迷乱，“就像有人在地心搅动”的恐怖情景。在《佩德罗·帕拉莫》中也常常采用随意插笔、打乱时空顺序的写法，如描写佩德罗年轻时和苏萨娜恋爱的情节中，前面是佩德罗的一段内心独白和自由联想，随着他的意识流动，展现了他和苏萨娜在一起的种种甜蜜生活场景。

神话原型：神话是原始人心态的自然流露，“神话因其固有的象征性，成为一种适宜的语言，可用以表述个人行为和社会行为的永恒模式以及社会宇宙和自然宇宙的某些本质性规律”
 
[30]

 ，破译民族精神蕴藏的原始密码，挖掘民族的灵魂和传统。同时，也是遭受人性压抑的现代人从中获取心灵慰藉和人性渴望的精神诉求。20世纪的西方现代主义文学极其重视神话原型的隐喻性意义，通过神话来表现光怪陆离的客观世界和错综复杂的人际关系，隐喻当今的现实。如乔伊斯在《尤利西斯》中，用奥德修斯的10年漂泊，反衬现代西方社会的腐朽与精神堕落，突出个人的渺小和悲哀。魔幻现实主义文学也受此影响，在作品中大量运用了古代印第安神话故事，以此展现拉丁美洲“神奇的现实”，折射拉美民族独特的心理特质。而这一点也成了魔幻现实主义文学的标志性特点之一。

阿斯图里亚斯的《玉米人》就是一部充满玛雅—基切神话传说的小说，其直接来源是《波波尔·鸟》中有关玉米神的传说，玛雅—基切人认为自己是玉米人，他们把玉米当作自己的肌肉与骨骼，因此当白人种植玉米出售时，自然违反了他们的信仰和风俗。鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》一开头，胡安怀着一颗赤子之心去寻找自己的故土，这就像《奥德赛》中的奥德修斯历尽艰难回归故里一样。《百年孤独》中充满各种来源的神话传说，故事一开头是布恩地亚带领妻子和几个年轻人寻求新的家园，这有如《圣经》中摩西带领希伯来人出埃及的历程，小说中还写到一场暴雨历时四年十一个月零两天，使读者想起《圣经》中的大洪水神话，布恩地亚与乌苏拉偷尝“禁果”后，被迫离开家乡，最后创建了小镇马孔多，他们有如人类的始祖亚当和夏娃违犯了天规被逐出伊甸园，马孔多最终的毁灭在一定程度上说就是原罪和堕落神话的体现……神话原型的运用，使《百年孤独》生成为一个整体性的象征，马孔多不仅是拉丁美洲的一个缩影，也上升为人类生存状况的一个隐喻。这种对人类生存状况的象征性表达可以说是整个魔幻现实主义作家在运用神话资源过程中的普遍追求。正如卡彭铁尔所说：“美洲的神话之源至今远远没有枯竭……它的结构、本原、被发现得较晚以及印第安人和黑人之间奇异的并存和多血统的混杂”
 
[31]

 ，是会给现代人以各种启示的。

第三节 马尔克斯与《百年孤独》

一 生平与创作简介

1.童年的记忆

马尔克斯（1928—2014）出生于哥伦比亚濒临大西洋的小镇阿拉卡塔卡。由于父亲工作繁忙，8岁前的马尔克斯一直被寄养在外祖父家，外祖父在内战时期参加过战争、立过赫赫战功，他经常带着马尔克斯去散步，去看奔腾而下的溪流、看吉普赛人的生活、去马戏团看骆驼、去冰冻鲜鱼的冷库看冰块等，并给他讲述自己的战斗经历，从外祖父这里马尔克斯听到了各种新奇的拉美历史文化故事。而与外祖父不同，马尔克斯的外祖母是一个脑子里装满各种各样民间传说和神话故事的老人，她常常绘声绘色地给马尔克斯讲一些鬼蜮亡灵的故事，在她那里马尔克斯听到的常常是人鬼不分、古今轮回。马尔克斯后来回忆：“白天，外祖母的梦幻世界使我心醉神迷，我感到我就生活在那个世界，它是我的世界。可一到晚上，我又感到莫名的恐怖。直到今天，当我单独在世界某地的一个旅馆下榻，我有时还会由于感到在黑暗中踽踽独行而恐怖异常。”
 
[32]

 从他的回忆中我们可以看出这些鬼怪故事对他的影响。不仅如此，在外祖父家里居住的几个姨妈和印第安女佣都十分迷信，她们不但有预卜未来的超常本领，而且也做一些荒诞不经的事情：他的一位姨妈既不是行将就木，亦非病入膏肓，可是有一天却突然感到了死亡，于是把自己幽禁起来，与鬼魂做伴，缝制她的殓衣。当马尔克斯问她为什么这样做时，她微笑着对外甥说，为了死亡。虽然这时的马尔克斯不谙世事，对这一切难以理解，但这一段生活给他留下了不可磨灭的记忆，对他后来的文学创作有不可忽视的影响，不仅丰富了他的想象，也教会了他如何去认识拉丁美洲的现实，在他的许多作品中，随处可见民间魔幻故事的影响。马尔克斯后来回忆说：“首先应该是我的外祖母。她毫不动声色地给我讲述许多令人毛骨悚然的事情，仿佛是她亲眼看到的，我发现，她讲得绘声绘色，滔滔不绝，从而使故事听起来真切动人，我正是采用了我外祖母的这种方法创作了《百年孤独》。”
 
[33]



2.早期创作与《没有人给他写信的上校》

1947年，马尔克斯进入国立波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。但这时他的创作并没有立足于拉丁美洲神奇的现实，而是从模仿卡夫卡、福克纳等大家开始的，“很难探究我完全接受的是谁的影响……不过，毫无疑问，确实有一位作家对我产生过重大影响，他就是弗朗茨·卡夫卡”。
 
[34]

 马尔克斯后来回忆：“那是在大学一年级读法律的时候，我读到了《变形记》，我至今还记得开头第一句，是这样写的：‘一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。’当时我想：‘我姥姥不也这么讲故事的？”
 
[35]

 第二天，他就完成了平生第一个短篇小说《第三次无奈》。

这之后的《图巴尔—卡因》（1948）、《死亡的另一根肋骨》（1948）、《夏娃与猫》（1948）、《镜子对话》（1949）、《三个梦游者》（1950）、《蓝宝石的眼睛》（1950）等短篇小说几乎毫不掩饰地模仿了卡夫卡的荒诞，但多年以后马尔克斯在反思这一点时说卡夫卡束缚了他的手脚。

1948年哥伦比亚发生内战，马尔克斯辍学进入报界，任《目击者报》记者，先后到过意大利、法国、英国、波兰、捷克、匈牙利、苏联等国，在欧洲的游历不仅使他大开眼界，也使拉丁美洲的现实以空前荒诞的形式呈现在他的面前，他从幻想中陡然惊醒，开始重新审视拉丁美洲的社会现实，他的创作也发生了很大的转变。20世纪50年代中期，他的三部小说《伊莎贝尔在马孔多的观雨独白》（1955）、《枯枝败叶》（1955）、《周末后的一天》（1955）相继发表，这三部小说描述拉丁美洲贫困落后的现实生活和充满神奇力量的自然环境，以不可思议的情节描绘出一幅幅令人触目惊心的图景，构思新颖，想象奇特，情节跌宕，笔法多变，初步显示了马尔克斯在表现“神奇现实”方面的艺术独创性。

20世纪60年代，马尔克斯的创作进入高峰期，他的魔幻现实主义创作手法也已经相当纯熟，作品的思想性以及创新性都达到了一个前所未有的高度。这一时期的代表作品有：《恶时辰》（1961）、《没有人给他写信的上校》（1961）、《格兰德大妈的葬礼》（1962）、《百年孤独》（1967）等。其中，《没有人给他写信的上校》是马尔克斯自己认为他最完美的一部小说。

小说的主题是表现人的孤独和痛苦，主人公是一个退役的上校，他曾经久历沙场，屡建战功。但在无情的政治斗争中他的党派失败了，生活陷入极端困顿中，他唯一的精神支柱就是盼望有一天能收到政府答应过的退休补助金。于是他在每个星期五都准时到码头等待邮船，询问邮差是否有他的来信，这一等就是15年，在这15年里，他的家庭忍受着饥饿的煎熬，老伴身患重病后只能喝一点混有铁锈的咖啡渣沫，但15年来邮差的回答总是那么一句“没有人给上校写信”。这句话每次都像一盆冰水泼在他的头上，尽管他也意识到等待的徒劳，但他并不灰心，仍然持之以恒、自欺欺人地去码头等候邮船。到后来，他的等待成了全镇人的笑柄。在小说中，马尔克斯不厌其烦地一次次让上校走向码头等邮船，让他一次次地希望——等待——失望，就像是一棵已经死去的老树，矗立在那里，等待腐烂，让我们看见生活是怎么没完没了、不紧不慢地对人进行腐蚀性的消耗，“这种对个人生活常规中百无聊赖的无奈，及由无奈中生出来的坚忍，给人一种深深的、潜在的震撼力量”。
 
[36]

 当小说结尾老上校的妻子步步紧逼，问他“告诉我，我们吃什么”这句最平凡、最实际的话时，15年的渺茫等待中所郁积的无奈及愤懑瞬间爆裂，他突然感到了一种从未有过的超脱、坦荡，而且不可战胜，回答说“屎！”小说通过上校潦倒悲惨的结局，对独裁专制所造成的灾难遍地的社会给予了严厉的抨击。评论界普遍认为上校这个人物是马尔克斯刻画得最成功的形象之一，他的“个人境遇和人民的处境都是国家的暴力状态造成的后果……这样一位为共和国豁出性命、流过血的功臣都被忘记，足见政府已经腐败到了何种程度”。
 
[37]



3.《家长的没落》——有关“权力的孤独”的一首诗

进入20世纪70年代以后，马尔克斯的创作进入了新阶段，创作中的现实主义成分显著加强。这一时期的重要作品有《家长的没落》（1975）、《一件事先张扬的凶杀案》（1981）、《霍乱时期的爱情》（1985）、文学谈话录《番石榴飘香》（1982）等。《家长的没落》是马尔克斯历经8年时间创作完成的长篇小说，是他继《百年孤独》之后的又一力作，在西班牙语文学界引起强烈反响，被誉为“又一部新的经典性著作”，还被美国《时代周刊》推荐为1976年世界十大优秀作品之一。

这是一部描写独裁者的小说，以漫画的手法，淋漓尽致地塑造了专制独裁者尼卡诺尔的形象。他生性多疑、冷酷残忍、诡计多端、手段残忍，他怀疑国防部长指使人暗杀他，便把曾经是他的心腹亲信的国防部长抓起来，放在火上烤得焦黄让他的私人卫队食用；他设立刑讯室，残酷镇压有反叛嫌疑的政敌，把政敌杀死后扔进河里喂鳄鱼，甚至把政敌的皮活剥下来寄送给死者的亲人；为了镇压人民的反抗，他假称瘟疫流行，授意部队可以随意处置“病人”，受害者不计其数，结果腐烂的尸体引起了一场真正的瘟疫，四处蔓延；他的妻子被猎狗吃掉，他的报复使九百多人人头落地；他的替身莫名死去，他给替身穿上自己的衣服，造成自己已死的假象，消息传开，举国欢腾，锣鼓鞭炮响成一片，人们冲进总统府，抬出尸体横陈街头，以解心头之恨，就连他的儿子们也兴高采烈地高唱“爸爸死了，自由万岁”，谁知他突然现身，将狂欢的人一一处死。在私生活上，他更是穷奢极欲、荒淫无度。他一生和上千个情妇纵情厮混，生下五千多个怀孕七个月就出生的“七月子”；为博取妻子的欢心，他为她众多亲属提供方便，让他们霸占盐场、烟馆、自来水公司和享有军官特权。但众叛亲离的他最终成了孤家寡人，走投无路，在卧室中孤独死去。他死后，大臣和老百姓竟都不敢相信他是真死，他的尸体慢慢腐烂，成群的秃鹰飞进他的卧室，把他的尸体啄食得稀烂。

描写拉丁美洲的独裁者，特别是对加勒比地区独裁政治的残暴和黑暗作一个全面的概括，对马尔克斯来说并不是“突如其来的兴致”，早在1958年，委内瑞拉独裁者希门尼斯垮台以后的两三天里，他就萌发要写一部反映独裁者的小说的念头，因为“它是拉丁美洲文学有史以来的一个永恒的主题。这种情况还会继续下去。这很容易理解，因为独裁者是拉丁美洲特有的、唯一具有神话色彩的人物；再说，这一历史时期还远远没有结束”。
 
[38]

 为此，他大量研读了拉丁美洲独裁者的传记，对历代独裁者的残暴丑恶与拉美的独裁历史有了更深的理解，因此，作品中尼卡诺尔的形象具有极大的概括性。但马尔克斯没有停留在仅仅揭示独裁者的嗜血成性、暴戾凶残、穷奢极欲的本性这一点上，而是在更深的层面，以大量的笔墨描述了他因为和人民的对立而产生的内心孤独。马尔克斯对小说作过精辟的概括，他说，“孤独是《家长的没落》的主题”
 
[39]

 ，那是描写权力的孤独的一首诗。的确，在作品中我们看到，总统虽拥有支配一切的权力，但为老百娃所深恶痛绝，一个人蛰居在冷清的宫殿里，像一个孤独的幽灵在凄凉的角落里游荡，哀叹“在这个国家里我孤独一人……有的只是与世隔绝的感觉，大粪的臭气，没有历史也没有任何信仰的人们”，并不断地自问“这就是一切吗？……这种精神上的空虚，这幢像沉船似的房子……妈的，我们落到什么地步了！”马尔克斯通过这种无时无刻不在折磨总统心灵的孤独感和孤独处境，让我们看到了一个自命不凡的暴君外强中干、色厉内荏的虚弱的一面。

在艺术上，《家长的没落》也有许多独特之处，马尔克斯自己曾说“这部小说最具有实验性质，也是我最感兴趣的一次艺术冒险”
 
[40]

 ，马尔克斯完全打破了传统叙事作品中的时空秩序，采用多人称独白的形式，既有独裁者自己面对现实、面对权力、面对自己内心、面对孤独时所流露出的种种情绪，也有不同身份的人在不同的时间、不同的场合，从不同的角度的评头论足，从而展示出一个立体丰满的、极具概括性的独裁者形象。巴拿马前政府首脑托里霍斯（1929—1981）在临死前48小时曾对马尔克斯说：“你最好的作品是《家长的没落》，我们确实象你描写的那样。”
 
[41]

 在语言上，马尔克斯大量采用民间俚语、方言、土语等，使作品极具加勒比地方色彩。除此之外，马尔克斯还运用了夸张、变形、荒诞、象征的手法，增强了故事的生动性和感染力。

马尔克斯在创作上深受卡夫卡、福克纳、乔伊斯、伍尔芙等现代主义大师的影响，从他们的创作中汲取丰富的精华，但他毕竟是一位生活在拉丁美洲独特土壤的见识卓越的作家，他认识到，拉丁美洲的社会政治现实和它的神话传说、民间故事、自然世界等到处充溢着神秘性和魔幻性。“这里每日每时的生活中现实都与神话羼杂”。
 
[42]

 这正是生活在这块土地上的作家所应该关注与反映的，一个伟大的作家应该“通过他的作品帮助读者更好地了解他的国家、他所在的大陆、他所处的社会的政治现实和社会现实”。
 
[43]

 因此，他的创作从拉丁美洲的现实中取材，但又以夸张、魔幻的手法，把神奇的事物作为日常生活的一部分来描写，从而创造出一个主观与客观混同、现实与幻想一致、自然与超自然转换、阴间与阳间相通的神奇绚丽、摄人心魄的世界。

1982年，马尔克斯迎来了他人生最辉煌的荣誉，“因为他的长篇小说把幻想和现实融为一体，勾画出一个丰富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲大陆的生活和斗争”而荣获诺贝尔文学奖。

二 《百年孤独》（1967）

《百年孤独》是马尔克斯最重要的代表作，马尔克斯早在青年时期就已开始构思这部作品，他说要以此为他“童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”。
 
[44]

 但在写作过程中，他深感自己在题材、结构、叙述方法等各方面都力不从心，于是暂时搁笔，这一停就是近20年之久。这期间，他广泛吸收了现代主义各种新的文学观念和丰富的表现手法，卡夫卡教会了他“如何通过寓言的方式把握现代生活的精髓，并帮助他重新理解了《一千零一夜》的神话模式，打开了一直禁锢他想象力和写作自由的所罗门瓶子”。
 
[45]

 伍尔芙的《达罗卫夫人》的一段文字“完全改变了我的时间概念。也许，还使我在一瞬间隐约看到了马孔多毁灭的整个过程，预测到了它的最终结局”。
 
[46]

 同时，他对拉丁美洲独特的社会现实也有了更深刻的认识，“拉丁美洲的生活就是这样，即便是日常的生活也光怪陆离……我避免去打破那些似乎是现实的事物和似乎是虚幻的事物之间的界限，因为在我力图表现的世界中，并不存在这种藩篱”。
 
[47]

 1965年的某一天，当他和妻子梅赛德斯带着两个孩子到墨西哥城风景如画的旅游胜地阿卡普尔科去旅行时，这部对他来说“遥远的、漫长的、从青年时代就开始……撰写的长篇小说突然一下子全部展现在眼前”，他“终于恍然大悟。原来，我应该象我外祖母讲故事一样叙述这部历史，就以一个小孩一天下午由他父亲带领他去见识冰块这样一个情节作为全书的开端”
 
[48]

 ，也就是说，经过多年的积淀，他认识到，要用外祖母讲鬼怪故事那样，用一种冷静的、绝对令人信服的语气老老实实地讲述马孔多纷乱虚幻的历史，才能使它逼真可信。

《百年孤独》于1967年5月问世后，立即引起西班牙语文学界及整个世界文坛的轰动，被誉为20世纪用西班牙文写的最杰出的长篇小说之一。小说以虚构的马孔多小镇为背景，在神话与现实交融的氛围中，从容不迫地讲述了一百年中布恩地亚家族七代人的命运。布恩地亚家族的第一代霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚与表妹乌苏拉相爱而结婚，由于乌苏拉的姨妈嫁给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的叔父之后生出一个长猪尾巴的孩子，乌苏拉非常担心自己也会生出长猪尾巴的孩子，所以每天晚上都会穿上母亲用厚帆布带给她特制的紧身衣，不与丈夫同房。这件事传开后，村里人便常常以此为笑柄嘲笑霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。有一天，邻居阿吉拉尔与霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚斗鸡，结果阿吉拉尔的鸡斗败了，他气愤之余就拿乌苏拉不肯与之同房嘲笑霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。受辱后的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在盛怒中用长矛刺穿了对方的咽喉，回到家中强行与妻子同了房，并且说：“你生下蜥蜴，咱们就抚养蜥蜴。”但这之后，阿吉拉尔的亡魂总是来霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的家里捣乱，他们好多次在夜里看见阿吉拉尔用麻屑堵流血的窟窿，用水洗脖子上的血迹，这让他们终日惶恐不安，最后决定远远离开这个村子，再也不回来了。他们翻山越岭，长途跋涉，来到一片荒无边际的沼泽地，决定在这里定居，由于受到梦的启示，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚给这个地方起名为“马孔多”。后来，陆陆续续又来了许多人在这里定居，马孔多成了一个热闹的村镇。不久之后，镇里来了吉卜赛人，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对吉卜赛人带来的磁铁、放大镜等十分迷恋，他先是用磁铁寻找黄金，又钻研用放大镜制造武器，但都没有成功，他不满于村子的贫穷与落后，决心开辟一条道路，把马孔多与外界连接起来，也没有修成，后来他又迷上了炼金术，循环往复地炼制小金鱼。由于他的创造精神与马孔多狭隘的现实格格不入，在孤独中精神失常，被家人绑在一棵大树上，死在了那里。他死后，乌苏拉成为家里的顶梁柱，操持着家族里的一切。她最终活到了115至120岁之间。

这个家族的第二代有两男一女。长子霍塞·阿卡迪奥是在旅途中出生的，成年后与村里的一个被遗弃的女人庇拉·特内拉私通，生下一子，取名阿卡迪奥，后来又与家里的养女蕾蓓卡结婚。他为人蛮横霸道，最后莫名其妙地被人暗杀了。老二奥雷良诺·布恩地亚出生在马孔多，是个传奇式的人物。他在娘胎里就会哭，生下时眼睛大睁着，从小就有预见未来事物的本领。他先是与哥哥的情人私通并生有一子，取名奥雷良诺·霍塞，后来又娶了镇长的小女儿雷梅苔丝为妻，但结婚后不久雷梅苔丝就暴病而死了，他从此就没有再结婚。内战爆发后，他因为英勇善战，当上了上校。在战争中，他遭遇过14次暗杀，73次埋伏，还有一次枪决，但都幸免于死。每转战一个地方，他都找女人同居，一共生下17个男孩，这些男孩长大后都到布恩地亚家里来寻根，但却在一星期之内全部被人打死。到了晚年，奥雷良诺·布恩地亚上校解甲还乡，隐居在家里，和父亲一样整天炼制小金鱼。美国人来马孔多建立香蕉种植园时，他企图发动一场战争把他们赶走，可是，他原来的部下都认为他已经老了，没有能力再打仗了，所以没有人响应他，寂寞孤独的上校又陷入炼制小金鱼的游戏中。第二代中的女子是他们的妹妹，名叫阿玛兰塔，她生性多疑，先是和蕾蓓卡争风吃醋，后来又和侄子奥雷良诺·霍塞发生了乱伦关系，最后把自己关在房中，不停地为自己缝制寿衣，一直到死。

第三代只有两个堂兄弟：即一母同胞的阿卡迪奥和奥雷良诺·霍塞。阿卡迪奥长大后不知生母是谁，竟狂热地爱上生母，几乎酿成大错。奥雷良诺·布恩地亚上校到外地打仗的时候，将马孔多的权力都交给了阿卡迪奥，可是他在村里横行霸道，胡作非为，贪赃枉法，激起了民愤，最后被保守派军队枪毙。他和圣塔·索菲亚·德·拉·佩达没有结婚生下一女两男。奥雷良诺·霍塞小时候一直由姑妈阿玛兰塔看养，长大成人之后却热恋上了阿玛兰塔，两人发生了乱伦关系，因无法与阿马兰塔成婚，奥雷良诺·霍塞就参加了军队，还找妓女寻求安慰，他没有结过婚，也没有子嗣。

第四代是阿卡迪奥与人私通生下的一女两男。女儿名叫雷梅苔丝，生得美丽无比，大家都叫她俏姑娘雷梅苔丝，但是她有个怪癖，喜欢光身子，有时候最多外面只罩一个统裙，还每天花许多时间反复洗澡。镇上许多男人都对她想入非非，但无论是谁，只要向她有所表示，就会莫名暴死。后来她在晾床单时，被一阵疾风连床单一起卷上了天。俏姑娘雷梅苔丝的两个弟弟是双胞胎，一个叫阿卡迪奥第二，另一个叫奥雷良诺第二。两个人小时候长得一模一样，常做一样的梦，有同样的感觉，甚至得同样的病。长大成人之后，兄弟两个人都和镇上的寡妇佩特拉·科特发生肉体关系，但这位寡妇只当是与同一个人在来往。阿卡迪奥第二的性格放荡不羁，不是斗鸡就是嫖妓，后来，他对自己的行为有所觉悟，面对香蕉园主的压迫，他鼓动工人罢工，遭到政府军警的血腥镇压，这次镇压使他受到强烈刺激，精神失常而发疯。晚年，他把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮书手稿，在破译羊皮书时突然死去。奥雷良诺第二在一次狂欢节上与一个外乡姑娘菲南达·德·卡庇奥一见钟情，二人结了婚，生下两女一男。同时他也一直与佩特拉·科特厮混，这位寡妇有一种特异功能，凡是经她手喂养的家禽和牲畜都有惊人的繁殖能力，后来，他们年老了，没有性爱了，家禽和牲畜的繁殖也停止了。由于家境不好，他拼命工作，不料积劳成疾，死于癌症。

布恩地亚家族的第五代是奥雷良诺第二的一男二女，长子叫霍塞·阿卡迪奥，他从小便被母亲送往罗马神学院学习，希望他日后能当神父，但他对神学毫无兴趣，反而在国外过着纸醉金迷的生活，母亲死后，他回家继承遗产，却被歹徒杀死。长女梅梅·雷梅苔丝与香蕉公司的一个学徒工相好，遭到父亲奥雷良诺第二的反对，他俩只好暗地里偷偷来往，梅梅·雷梅苔丝每天洗澡时，学徒工就从屋顶钻进澡房与她幽会。有一次被巡逻的人看见了，误以为是贼，一枪打在他的腰上，从此便瘫在床上直到去世。这时，梅梅·雷梅苔丝已经怀了身孕，父母觉得家丑不能外扬，便把她打发到修道院里去了。小女儿阿玛兰塔·乌苏拉在国外读书时和一个比利时青年结了婚。后来她和丈夫回到家乡，想改变家里的一切陈规陋习，拯救灾难深重的家乡，结果死于产后风。

第六代是梅梅·雷梅苔丝在修道院里生下的私生子，起名叫奥雷良诺。他出生后一直在孤独中长大，对周围的世界既不关心也不过问，唯一的嗜好就是躲在吉卜赛人墨尔基阿德斯的房间里研究各种神秘的书籍和手稿，他把那批羊皮书手稿逐渐全部翻译出来，但仍然弄不明白上面的意思。自从阿玛兰塔·乌苏拉回乡之后，他在不知不觉中爱上了自己的姨妈，对她产生了难以克制的恋情，沉浸在一种失去理智的情欲之中，两人发生了乱伦关系，不久，阿玛兰塔·乌苏拉生下了一个长着猪尾巴的孩子。由于产后失血过多，阿玛兰塔·乌苏拉也去世了。一天，奥雷良诺外出回家后发现婴儿不见了，摇篮里有一块被咬烂的皱巴巴的皮肤，他外出寻找时看到惊人的一幕——孩子正被一大群蚂蚁往蚁洞里拖，在这一瞬间，他突然看懂了羊皮书，卷首上有一句题词“这个家族的第一个将被绑在树上，家族的最后一个人将被蚂蚁吃掉”。再往下看时，他知道从此再不会离开这间屋子了，因为羊皮书手稿上预言：马孔多将会被飓风从地面一扫而光，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。果然，一场有史以来最大的飓风将马孔多小镇席卷而去。

1.马孔多的多重寓意

《百年孤独》从发表之日起，就以“反映出一整个大陆的生命矛盾”的深邃内涵而被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。小说以虚构的马孔多小镇为背景，通过布恩地亚家族在一百年的社会变迁中七代人的生活，全景式地再现了从19世纪初到20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲近百年的历史演变。

小说一开始写道，马孔多只有20多户人家，崭新而宁静，年轻的族长布恩地亚指挥大家在一条清澈的河边建造房屋，告诉大家如何播种，为了全族的兴旺，他带领妻子和大家一起劳动，“短短的几年里，在马孔多的300个居民所认识的许多村庄中，马孔多成了最有秩序、最勤劳的一个。那真是一个幸福的村庄，那里没有一个人超过30岁，也从未死过人”，俨然是一个和谐、欢乐的世外桃源。当然，原始的、闭塞的、愚昧的弊端也还保留着，如许多事物都没有起名，提起来得用手指指点点，而最突出的落后现象，是近亲通婚和杂婚制的残存，这就是新大陆诞生时期原始公社制的生活方式。吉卜赛人的到来打破了马孔多的宁静，他们带来了磁铁、望远镜、放大镜、冰块等在马孔多人看来极其神奇的东西，布恩地亚用一头骡子和一群山羊换了吉卜赛人的磁铁，而吉卜赛人又用一架放大镜换回了两块磁铁和乌苏拉的父亲劳累一生积攒下来的三块金币，马孔多渐渐热闹起来，很快就发展成了人口众多的市镇，自由民和手工业者开始出现，随后就是西班牙殖民者的征服、大批移民的涌入，马孔多原有的社会结构和生产方式逐渐解体，从单一的氏族社会很快转变成了奴隶制、封建制及资本主义生产方式并存的复杂的社会形态，人们的思想信仰、风俗风尚等也都发生了深刻的变化，这是马孔多由封闭迈向文明的最初历程。

殖民时期结束后，哥伦比亚获得独立，但当权者独断专制，滥用职权，操纵选举，致使党派纷争，内战不断，马孔多也陷入了旷日持久的战争中，自由党人出于“人道主义精神”，在奥雷良诺·布恩地亚上校的率领下发动了32次武装起义，这是对哥伦比亚从1830年到19世纪末的近70年间的几十次内战的反映。独立共和，没能使马孔多摆脱蒙昧疯癫状态，其结果是自由党五点钟去听弥撒，而保守党是八点钟去。拉丁美洲也是一样，无休止的内战，数不清的政变，社会处于长期的动乱之中，致使人民过着战火连连、流离失所的生活。接着是近在咫尺的美国势力的侵入，火车、汽车、轮船、电灯、电话、电影、留声机等新鲜事物令马孔多人眼花缭乱，跨国公司带来的法国艺妓、巴比伦舞女和西印度黑人等也使马孔多人成天处于极度的兴奋状态，给马孔多带来毒疮般娇艳繁荣的同时也消耗着马孔多人的灵肉。美国人还在马孔多建立香蕉园，把马孔多人当作廉价的劳动力加以盘剥，由于遭受残酷的剥削和工作、生活条件的恶劣，香蕉工人举行大罢工，但遭到军政当局的血腥镇压，“机枪从两个方向扫向人群”，无数“男人的尸体、女人的尸体、儿童的尸体像剔出来的烂香蕉似的被抛进大海”……当一场下了“四年十一个月零两天”的大雨把外来的一切痕迹冲刷殆尽后，马孔多变成了一片废墟。

马尔克斯在谈到《百年孤独》时不止一次地说过：“布恩地亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史翻版。”
 
[49]

 从社会历史的角度看，作品以马孔多所经历的创建、繁荣、沦落和消亡的兴衰史，象征性地展现了哥伦比亚乃至拉丁美洲的百年沧桑，这里“有加勒比海的飓风和暴日，有拉丁美洲独立战争后的百年沧桑，有拉丁美洲国家农村的孤独与落后，有保守党和自由党的长期斗争，有美帝国主义掠夺拉丁美洲自然资源的香蕉热，有哥伦比亚历史上第一次工人大罢工，有反动政府对工人的血腥镇压，有惊心动魄的‘千日战争’，有加勒比沿海居民的传统信仰、风俗人情……”
 
[50]

 马尔克斯以现实主义的深入细腻的笔触，把拉丁美洲许多国家在各个历史时期曾经普遍存在的种种社会现象浓缩在马孔多的兴衰演变中，既展现了拉丁美洲大地的封闭与停滞、愚昧与落后，也描绘了拉丁美洲人民在这块土地上的生存与奋斗，深刻揭露了外国殖民势力的入侵和本土政治的黑暗给拉丁美洲造成的巨大灾难，真实生动地再现了拉丁美洲的民族发展史，这是小说思想性的一个方面。

同时，从更广泛的意义上来考察，这部作品还有一个更为深远的寓言性意义，也就是说作品并没有停留在对拉丁美洲民族历史的反映上，而是把拉丁美洲的社会状况与整个人类的发展联系起来，试图借马孔多小镇的兴衰变迁“勾勒出迄今为止人类历史的主要轨迹，从原始社会、奴隶社会、封建社会到资本主义和垄断资本主义社会”。
 
[51]

 小说从布恩地亚和表妹乌苏拉近亲结婚、被迫迁徙、建立马孔多写起，这正是人类由远古迈向氏族村落的最初历程。马孔多建立之后所经历的拓荒情景、移民现象、手工业发展、殖民统治、独立革命、党派之争、连年内战、外国势力入侵、新工业兴起等，其实就是人类发展进程中每一个历史阶段种种社会形态的象征性再现，布恩地亚家族七代人在其生活中所感受到的快乐与痛苦、幸福与灾难、希望与焦虑、憧憬与绝望等，也是人类在几千年生存斗争中的情感积淀和心灵体验，而作品的结局也似乎在警醒人类是有可能在堕落的途中走向万劫不复的深渊的，表达出对整个人类命运的深切关注与痛苦思索。正如秘鲁著名作家略萨在评论《百年孤独》时说：“马孔多的历史浓缩了人类的历史……这百余年的生活再现了所有文明的种种变化（诞生、发展、繁荣、衰落、消亡）……”
 
[52]

 所以，从这个意义上说，《百年孤独》就是一部反映人类历史发展的象征性寓言。

2.拉丁美洲的孤独

“孤独”是20世纪的西方文学中一个无处不在的泛世界性题材，在马尔克斯笔下，也是一个“永恒的主题”。马尔克斯曾经谈到，如果一个作家一生只写一部小说的话，那么他所写的唯一的小说便是“写孤独的小说”。
 
[53]

 而在谈到《百年孤独》时，马尔克斯更是明确地说，“如果你仔细想一想，就会明白我正在写的书不是描写马孔多的书，而是表现孤独的书”。
 
[54]



首先，在作品中，布恩地亚家族的每个成员都是孤独的，无不忍受着巨大的孤独的折磨，“他们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但人们从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独的神情”，孤独，几乎成了这个家族的图腾。

作品的主人公、这一家族的第二代奥雷良诺·布恩地亚上校是马尔克斯精心塑造的一个孤独的典型，他从小就着迷于父亲的种种实验，不爱和人交流，表现出与实际年龄不相符的冷漠与麻木，只有年仅9岁的雷梅苔丝能唤起他心中对爱的渴望和对美好人生的追求。雷梅苔丝过早夭折后，他认为人世间从此再无真爱，生活开始陷入一种无法爱别人的绝望孤寂中。他戎马一生，为自由而战，出于人道主义精神，义无反顾地发动了32次起义，转战南北，出生人死。当成为上校事业达到了顶峰时，“他腰里别一支手枪，枪套敞开着，一只手老是按在枪柄上，同他的目光一样，流露出紧张、警觉和果断的神态”。无论他走到哪里，他的副官都用粉笔在他周围的地上画上一个圈，不管什么人，包括乌苏拉在内都不许靠近到离他三米以内的范围，“他站在圈中央……用简略而不容违抗的命令决定着外界的命运”，俨然是一个冷酷、乖戾、多疑的军事统治者。在他所到之处，虽然人人都在学他，奉承他，但显赫的权势让“他只觉得自己被分散在各处，被重复着，感到从未有过的孤独”。当他看到因战争而颠沛流离、妻离子散的民众们怨恨的眼神、并且认识到战争的结果是自由党五点钟去听弥撒，而保守党是八点钟去时，当初激励他发动第一次起义的人道主义激情顿时消失殆尽，一再追问自己“到底为何而战？”最终走进了否定与自我否定的怪圈中，由一个极端迈向另一个极端，在空虚与迷惘中陷入了更深的失望和孤独之中，“他隐约知道，一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤独签订一个体面的协定。每天清晨，经过短短的一次小睡，他便在五点钟起身了，在厨房里喝过他那一碗永远不变的浓咖啡后，就整日把自己关在工作间里”，埋头炼金制作小金鱼，傍晚从屋子里出来的时候，漠然地“既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光”，以此打发残生。

不只是奥雷良诺·布恩地亚上校，孤独也是小说中其他人物的命运。第一代的布恩地亚曾经是何等精明而热情，带领族人创建属于自己的家园，吉普赛人带来的磁铁、放大镜、炼金术等使他意识到“世界上正在发生令人难以置信的事情”，于是潜心研究各种“伟大的发明”，但当他经过努力钻研向大家宣布“地球是圆的，像一个橘子一样”这一重大发现时，乌苏拉认为他在发神经，全村的人则认为他真的已经精神失常了。渴望文明的热情和周围普遍的愚昧使他陷入不被理解的孤独中，从此沉迷于一己世界，在寂寞自语和梦中寻找安慰，终于在疯癫中被绑在树上孤独地死去；第二代的霍塞·阿卡迪奥愚昧、蛮横、专注于情欲，早年与村里的一个被遗弃的女人私通，后来又经不住吉普赛女人的诱惑离家出走，在结束了所谓的航海生涯回到家后，就处在彻底的孤独状态，从此不和家人同桌吃饭，后来又搬出家中，直到死亡也没有和家人来往；第三代的阿卡迪奥从小在祖父发疯、叔父沉默寡言及姑妈们钩心斗角的环境中长大，从未得到过温暖和关怀，奥雷良诺·布恩地亚上校外出作战时将马孔多的治理权交给他，长期以来被压抑的情感变成了变态的发泄，他在村里横行霸道，不把任何人放在眼中，被人莫名打死时身边连一个亲人都没有；而这一代中的奥雷良诺·布恩地亚上校的17个私生子，长大后从不同的地方前来马孔多认亲，老祖母乌苏拉从他们那独特的“孤僻模样儿”就一眼辨出他们确实是布恩地亚家族的后代；第四代中双胞胎阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二唯一的共同之处就是“全都固有的孤独模样”；第六代的奥雷良诺更是孤独到全世界只剩自己和姑妈了。

与此同时，这种精神上的孤独情状同样出现在这个家族的女性身上，第二代的阿玛兰塔幼年时因父母都忙于创业而忽视了她的情感需求，造成她性格的乖僻、胆怯、孤傲，长大后因和蕾蓓卡争风吃醋而误毒死了嫂子雷梅苔丝，爱的嫉恨让她自我封闭，到后来天天把自己关在屋子里织她的裹尸布，以此度过孤独的晚年；蕾蓓卡由于阿玛兰塔从中作梗，爱情受阻，后来突然嫁给自己的兄辈霍塞·阿卡迪奥，当霍塞·阿卡迪奥在家中被莫名其妙地打死后，她就紧紧地关上了家里的大门“把自己活埋了”，从此与世隔绝，以孤独的方式了却残生；第四代的俏姑娘雷梅苔丝不食人间烟火，每天赤条条在浴室里整整待上两个钟头，最后随风而逝；第五代的梅梅·雷梅苔丝更是在修道院的幽闭中完全被人忘却了……小说中的所有人物，只要是有名有姓的，都选择了一种独特的方式保持着自己的孤独，这种孤独深植于每个成员的内心，与生俱来，挥之不去，遍及家族的每一个角落，营造出一片被“孤独”浸泡着的旷野，使生活在其中的“每个成员没有一个不忍受着孤独的折磨”。
 
[55]



那么，布恩地亚家族为什么会陷入如此普遍而难以自拔的孤独中呢？当问及这一点时，马尔克斯曾说，因为“布恩地亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密”。
 
[56]

 的确，在小说中我们可以看到，从第一代老布恩地亚和乌苏拉害怕生出长猪尾巴孩子的恐惧中似乎就暗示了整个家族的爱情命运，生命中最美丽的爱情从一开始就因阴影的笼罩而夭折了；霍塞·阿卡迪奥一生放纵情欲，和不少女人厮混却从未对谁产生过爱情，当弟弟奥雷良诺·布恩地亚问他：“爱情的奥妙到底是什么？”时，他毫不迟疑地回答：“像地震！”；奥雷良诺·布恩地亚上校转战南北，和17个不知姓名的外地女子生下17个男孩，却只说是为了替她们改良品种；阿玛兰塔拒绝自己曾经发疯爱恋的钢琴技师的求婚，为的是要报复他无视自己的存在先爱了蕾蓓卡，致使情人在悲愤中自杀；俏姑娘雷梅苔丝超凡脱俗、清新自然，是“爱情的天使”，但凡是对她想入非非的男人都会莫名其妙地暴死，其实，要博得她的欢心又不致被伤害，只需要一种朴素的感情——爱情就够了，“然而这一点正是谁也没有想到的”……爱的缺失导致了“布恩地亚一家没有热爱他人的习惯”，没有心心相印、和谐一致的情感交流，父子之间、夫妻情侣之间、兄弟姐妹之间、姑嫂之间，总是貌合神离、同床异梦、缺乏信任和了解，甚至对立到以死相拼……更为可怕的是，在马孔多的各个角落，还到处滋长着变态的情欲，通奸、强暴、夫妻不忠司空见惯，乱伦的丑闻屡有发生：第二代的阿玛兰塔和第三代的奥雷良诺·霍塞在孤寂中乱伦、第四代的阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二常常和镇上的同一个女人发生肉体关系、第五代的阿玛兰塔·乌苏拉和第六代的奥雷良诺也因乱伦而生下了长猪尾巴的孩子，然而最具讽刺意味的是，这个乱伦的产物居然是“布恩地亚家族在整整一个世纪里唯一由爱情孕育而生的后代”。
 
[57]

 而随着这个孩子被一大群蚂蚁拖往蚁洞，马孔多也随着一场百年不遇的飓风消失得无影无踪……

其次，正是因为这种普遍的孤独情状，导致了人与人之间的隔膜和对立，也使马孔多人永远地沉浸在自己的世界中，丧失了和现实世界的任何联系。

在作品中我们看到，马孔多从一开始就不是一个完全与世隔绝的地方，先有吉卜赛人不断地带来外面世界的“新发明”，后来又有了电报、电话、电影，修建了铁路等，可是所有这些外来的新生事物，在孤陋寡闻、少见多怪的马孔多人的精神世界里并没有产生积极的影响，没有使马孔多人欣然接受而更新观念，相反却抱着一种怀疑和抵触的态度。例如，马孔多人看电影时，就感觉自己受到了前所未有的嘲弄，因为“他们自己的苦楚已经够他们哭的了，干吗还要去替虚假人物装出来的厄运轻弹热泪呢？”他们认为以他们固有的方式把自己与外面的世界隔绝起来就可以安全地生存了，孰不知却使自己陷入了愚昧、封闭、停滞、僵化的困顿与枷锁中，他们既然不愿了解外面的世界，当然也就不能被外面的世界所了解和接受，“孤独使落后更加落后，落后使孤独更加孤独”
 
[58]

 ，这种恶性循环的结果使马孔多最终陷入可悲可叹的结局。正如马尔克斯自己所说：“与其说马孔多是世界上的某个地方，还不如说是某种精神状态”。
 
[59]



因此，弥漫于作品中的无处不在的“孤独……就是被遗忘、不存在、就是永恒的停滞，就是死”。
 
[60]

 但是，马尔克斯把“孤独”和“百年”这样一个漫长的时间概念联系在一起，作品的意义就不仅仅是在揭示个体生命的孤独情状了，很显然，作品中的“孤独”已经超越了个人命运的时空，承载起了一个民族、一个大洲的兴衰之变。也就是说，他要通过历经沧桑的布恩地亚家族和马孔多的孤独史，反映哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的历史演变和社会现实。由于内外条件的制约，拉丁美洲长期陷于与外部世界隔绝的境地，贫穷落后、孤立封闭，这是拉美地区长期处于孤独状态的一个重要原因。而西方列强长期的殖民统治和侵略压迫，又使这一地区经历了漫长的战争、无休止的党派之争、专制愚昧的独裁统治等，造成社会状况动荡，这一切不但没有给这一地区带来现代文明，相反却造成了经济和文化上的贫困与落后，又加深了这种孤独的状态。“孤独”成了拉丁美洲的代名词，“孤独”深深地渗入了拉丁美洲的民族精神，成为阻碍民族向前发展的沉重包袱，是拉丁美洲愚昧、落后、僵化、停滞不前的内在原因。因此，马尔克斯正是站在拉丁美洲民族立场的高度上，通过布恩地亚家族苦难艰辛的兴衰演变，展现了“一个民族、一个国家甚而一个包括二十多个国家的广袤地区的历史和现状”
 
[61]

 ，并通过拉丁美洲本土文化与异域文化的冲突，对其被殖民奴役、最终被现代社会遗弃的悲惨宿命给予深刻的揭示。在此基础上，马尔克斯对拉丁美洲民族的出路及未来也提出了自己的思考——“孤独的反义是团结”
 
[62]

 ，只有团结起来，远离孤独，善良的拉丁美洲人民才会有力量摆脱封闭落后的状态，得到真正的进步与发展，“创建一个与之对立的乌托邦为时还不很晚……命中注定处于一百年孤独的世家终将并永远享有存在于世的第二次机会”。
 
[63]



3.“魔幻”的现实

马尔克斯把创作《百年孤独》当作一次艺术上的冒险，他说，“促使我写成《百年孤独》的，仅仅是由于我发现并观察了现实，我们拉丁美洲的现实，并不像历来的理性主义者和教条主义者那样，受到条条框框的限制”。
 
[64]

 按他的说法，他出生的加勒比地区，是一块非常特殊的大陆，传统的土著印第安人、神奇的吉卜赛人、欧洲白人、非洲黑人、阿拉伯人、美国人、各种各样的混血儿等的不断涌入，形成了多民族和多种文化的混杂，他们之间的交错、撞击、融合使这一地区的历史和现实充满了魔幻，因此，在小说中，马尔克斯没有用严谨的情节和细节去创造传统现实主义所谓的“高度真实”，而是以大胆奇特的想象和构思，将“流行加勒比海岸的神话传说、基督教信念、吉卜赛文化传统、印第安宗教意识、迷信、落后的观念等奇情异想”
 
[65]

 融为一体，通过奇异多变的情节、复杂交错的时空和令人眼花缭乱的人物关系等，为作品营造了一种光怪陆离、诡谲多姿、令人目眩神迷的“魔幻”氛围。这种魔幻色彩也成了《百年孤独》在艺术上的重要特征，在作品中具体表现为以下几个方面：

第一，大量借用古代神话和传说加强作品的神秘气氛。如印第安传说中的生死观，印第安人认为生和死之间并没有绝对的界限，人死了亡魂还会生活在人世间，可以回家探亲，可以报仇，死亡只是生命延续的另一种形式。如作品中写到被老布恩地亚打死的阿吉拉尔在死后多次来到布恩地亚家中纠缠他们的情形，迫使他们最终离开了家乡，更令人惊讶的是多年之后，一位白发苍苍、动作颤颤巍巍的老人来到已经发疯的老布恩地亚面前，他仔细辨认后才发现是死去多年的阿吉拉尔。老布恩地亚对于死人也会衰老感到十分惊奇，心中不由得涌出一种怀旧之情；而阿吉拉尔也是因为在阴间感到死亡的又一次临近，产生了对生者的强烈眷恋才按图索骥找到马孔多的，后来他俩还成了好朋友，老布恩地亚临死的时候，阿吉拉尔还每天来跟他谈话，帮他擦洗，给他喂饭，两人甚至还商议到阴间建立一个养鸡场，以便解闷打发时间；另外如阿玛兰塔说死神和她商量了死期，让她于四月六日开始织裹尸布，向大家宣布她将于傍晚死去，要大家给死去的亲友写信，等她到了阴间好交给他们等。这种人鬼相通、生死相连的情景在作品中时有出现。

另外，马尔克斯还借用了圣经故事、阿拉伯神话传说等。如老布恩地亚和乌苏拉离乡背井，寻找安居之地的情节，就如同亚伯拉罕带领希伯来人不断迁移和摩西率希伯来人“逃出埃及”奔向迦南；一场大雨下了四年十一个月零二天让我们一下子就想到诺亚方舟的故事；马孔多的最终消失，也是“末日审判”式的启示。而作品中人乘飞毯在村庄上可以兜几圈，俏姑娘雷梅苔丝被一张床单卷上天空便从此消失等，则是《天方夜谭》中有关飞毯故事的引申……马尔克斯津津乐道地叙述这类情节，一方面使作品读起来稀奇古怪、扑朔迷离、充满非理性的神奇、魔幻色彩；另一方面，神鬼混杂现状也表现了马孔多的原始和落后，反映出加勒比海沿岸地区的居民对待自然、人生、社会等问题的看法，并以此折射出拉丁美洲独特的民族特性和精神状态，突出这一地区百年陷于孤独的根源。

第二，运用丰富多彩的艺术表现手段，进一步加强作品的魔幻色彩。在小说中的具体表现是：

夸张和荒诞。如写奥雷良诺·布恩地亚在娘胎里就会哭，生下时眼睛大睁着，从小就有预见未来事物的本领。在参加内战的过程中，遭遇了14次暗杀，73次埋伏，还有一次行刑队的枪决，这显然是为了渲染他的经历的传奇性；霍塞·阿卡迪奥被人莫名打死以后，“一股鲜血从门下流出，流过客厅，流出家门淌到街上，在高低不平的人行道上一直向前流。流下台阶，漫上石栏，沿着土耳其人大街流去，先向左，再向右拐了一个弯，接着朝着布恩地亚家拐了一个直角，从关闭的门下流进去，为了不弄脏地毯，就挨着墙角，穿过会客厅，又穿过一间屋，画了一个大弧线绕过了饭桌，急急地穿过海棠花长廊，从正在给奥雷良诺·霍塞上算术课的阿玛兰塔的椅子下偷偷流过，渗进谷仓，最后流到厨房里，那儿乌苏拉正预备打36只鸡蛋做面包……”多年后他的坟墓依然散发着刺鼻的火药味；再比如写奥雷良诺第二的情妇科特的情欲具有激发动物繁殖的功能，她喂的母鸡一天能下两次蛋，她养的兔子一夜之间生的小兔能在院子里铺一层，她喂的猪长起膘来没完没了；还有，作品一开始描写吉卜赛人墨尔基阿德斯拿着两块大磁铁沿街走过时，所有的铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方突然出现……这些非同寻常、荒诞不经的现象缺乏科学依据，乍看起来好像是作者为了单纯追求神奇的效果而杜撰出来的，但事实上却是马尔克斯的有意为之，因为那些在一般人“看上去是魔幻的东西，实际上不过是拉丁美洲现实的特征……这不仅是我们的现实，而且也是我们的观念和我们自己的文化”。
 
[66]



象征手法。象征在《百年孤独》中的运用十分普遍，从某种意义上说，这部充满魔幻色彩的作品中存在的各种因素几乎都具有某种象征意义。最突出的例子是马孔多的居民有一次突然全部传染上了失眠症，好多人睡不着觉，开始时大家还很高兴，认为时间多出来了一半，但这种失眠症加重后，就导致了健忘症，先是忘掉了过去的事情，到后来，连平时最熟悉的东西都叫不出名字了。为了生活，人们不得不在每一样东西上写出它们的名字，“这是牛，每天要挤它的奶，要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡”。这种顽固而普遍的健忘症，其象征意味显而易见：警示人们不要忘记历史，更不要忘记民族的愚昧无知和贫穷落后，要善于从历史中吸取经验和教训，这样才能避免历史悲剧的重演。对此，马尔克斯曾不无沉痛地说过，“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷良诺·布恩地亚上校”。
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作品中还有这样一个情节：在马孔多即将毁灭前夕，在一个叫阿尔瓦罗的人“买了一张永久性车票，登上了一列永不停止运行的火车……他高声描述着他从车厢的小窗子里看到的刹那间的事物的印象，犹如一首瞬间的长诗撕成碎片，扔进了遗忘之中……这列火车是一去不复返的”。这显然也是一个颇有意味的象征，小窗中看到的“刹那间”的事物的印象一一被扔进了遗忘之中，这说明“现在”已经不存在了，象征性地预示了马孔多的一去不复返。

颜色的象征意义在《百年孤独》中更是别具特色，马尔克斯在小说中多次写到小黄花，如作品一开始就写到吉卜赛人墨尔基阿德斯因为戴着一副假牙而显得年青有朝气，但有一天晚上他把假牙摘下来放在杯子里后忘了戴上，结果假牙上长出了“开有黄花的水生小植物”，不久吉卜赛人墨尔基阿德斯就死了；这种小黄花的再次出现是布恩地亚死去后，“人们从窗户里望见天上正像下小雨似的落下许多小黄花”；小说接近尾声时，布恩地亚家族已濒临最后的毁灭，人们发现家中裂开的水泥地下钻出来好多小黄花，“跟一个世纪前乌苏拉在墨尔基阿德斯放假牙的杯子中看到的小花一模一样”，不久，乌苏拉也去世了。小说中把黄色和人物命运遭际联系起来，这其实是印第安关于颜色的传统观念的体现，因为在印第安人的传统观念中，黄色被视为一种不吉利的颜色，总是和腐败、死亡、衰落、灾难等种种凶兆联系在一起，因此，作品中小黄花的象征意义是有着一定的文化渊源和现实基础的。而小说中其他地方也多次写到黄色，如“黄色的破车”、“黄玫瑰花”、“黄色火车”、“黄色的蝴蝶”、“小金鱼”等，黄色始终是象征着灾难的。

预言和预兆的运用。在《百年孤独》中，自始至终都充满着预言和预兆的神秘气氛。最典型的是吉卜赛人墨尔基阿德斯，他在一百年之前便在羊皮书上写下了布恩地亚家族的命运：第一个人被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉，他留下的羊皮书被读懂的时刻，马孔多将被飓风卷走。果然，当第六代的奥雷良诺破译了羊皮书时，马孔多就被一场有史以来最大的飓风卷得无影无踪了。而在情节发展过程中，这种预言或预感也是时有发生，如奥雷良诺·布恩地亚上校从小就有预见未来事物的本领，他三岁时看到厨房的汤锅放在案子上，便惊慌地告诉妈妈，“它快掉下来了”。结果，“那汤锅本来好好地放在桌子中间，随着孩子的预言，便仿佛有一种内在的动力驱赶着它开始朝桌子边移动，最后掉在地上打碎了”；还有，有一天他突然对母亲说“有人要来了”。果然，不久后一个外乡人就送来了女孩子蕾蓓卡……这一类描写用传统的现实主义观点来看完全是子虚乌有、令人难以置信的，但对于生活在拉丁美洲这块神奇土地上的马尔克斯来说，“它不过是生活的一部分……拉丁美洲的现实，一切现实，实际上都比我们想象的神奇得多”，因此，“对预兆和迷信的信仰和不计其数的‘神奇的’说法……在我的作品中，我从来也没有寻求对那一切事件的任何解释，任何玄奥的解释”。
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重复和循环。“《百年孤独》在作品内在情节结构的安排上，循回反复几乎是一种基调”
 
[69]

 ，小说开始时，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚与表妹乌苏拉的长辈因近亲结婚，生下一个长着猪尾巴的孩子，经过几代人的繁衍，到全书结束时，第五代的阿玛兰塔·乌苏拉与第六代的奥雷良诺乱伦，又重复了近亲乱伦的恶果；小说一开始曾描写吉卜赛人到马孔多用磁铁、放大镜、望远镜等当魔法骗钱。到第十七章，在经过漫长的暴雨之后，马孔多衰落了，这时，吉卜赛人又来了，他们看到镇子已经破落，而这里的居民完全与世隔绝，他们又重新拖着磁铁走家串户，好像绕了一个圈，过去的事件、情节又重现了。

而这种重复和循环也体现在人物的行为和命运中。如霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因他的创新举动不被理解而陷于孤独中，每天只做一件事：反复炼制小金鱼。他的儿子奥雷良诺·布恩地亚上校起义失败后，又整天把自己关在屋子里制作小金鱼，做满25条又把金鱼化掉，如此周而复始；而当活了一百多岁的乌苏拉看到第四代的阿卡迪奥第二也像她丈夫一样想开凿一条运河通向想象中的大海时，忍不住惊叹道：“这些我都记得一清二楚！时间像是在打圈圈，我们又回到了刚刚开始的时候。”

小说的第一句话“许多年之后，面对行刑队，布恩地亚上校将会回忆起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”更是将时间的重复和循环表现得淋漓尽致，“许多年之后”是站在“现在”这个时间点上，“将会回忆起”是在写“将来”，“那个遥远的下午”是回到了“过去”，而这个对“将来”而言的“过去”，其实也就是故事中的“现在”。这样，由现在——将来——过去——现在构成了一个时间性的圆圈，绕了一圈又回到了原来的状态。各式各样的重复、循环在作品中形成一个又一个的圆圈，大圆圈中有小圆圈，说明马孔多一百年来在各方面毫无进步与变化，象征性地反映了拉丁美洲长期社会停滞、与世隔绝、贫穷、愚昧、落后的历史和现实。

总之，马尔克斯立足于拉美大地，以化现实为魔幻的艺术手法将拉美人的意识融入了现实，并以精湛的艺术技巧使之与现实世界发生了联系，使作品成了一部真正意义上的、无与伦比的、独具艺术魅力的“魔幻”之作。因此，《百年孤独》被称为是一部魔幻现实主义的综合性“大辞典”，是“拉丁美洲的《圣经》”。
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后记

我是在大学毕业的第十个年头从事外国文学的教学工作的，可以说是半路出家，而结缘西方现代派文学，于我其实是一件说起来很令人感到羞愧的事，那是20世纪末期的1995年，正是乔伊斯的《尤利西斯》单行本在中国发行的第二个年头，当然，这个时间距离《尤利西斯》在西方的出版已经晚了七十几年了。由于上大学时在学校的课堂上没有听到西方现代派文学的内容（20世纪80年代末期对于西方现代派文学来说在中国还是一个比较敏感的话题），当然更主要的原因是我个人在学业上的疏懒与阅读范围的狭窄，当时的我竟然不知道乔伊斯是谁，自然也就不会知道《尤利西斯》这部小说，只是被书店门前大幅的广告宣传所吸引，说什么《尤利西斯》是“世界小说的里程碑”、“一部伟大的现代神话”、“二十世纪的文学大地震”，是“一部天书”，等等，这些很是吸引眼球的字眼促使我信步走进书店，想看一看这部“天书”般的作品究竟是怎么一回事。我至今还清晰地记着当时的我随手翻开小说时是如何地目瞪口呆：这是一部怎样的书啊！看了十几页竟没有读通一个完整的句子，也没看到一个清晰的人物，当然更无从知道作者究竟要讲一个什么样的故事，再往后翻，天哪，最后的几十页竟然没有一个标点符号！这还是小说吗？小说可以这么写吗？小说写出来就是让人一头雾水读不懂的吗？种种的疑惑与不满汇聚成一种不屑的情绪，我扔下书就从书店走了出来……作为一个在中文系学过几年外国文学史的人，我就这样以一种几近荒诞的方式完成了和这部史诗性作品的第一次碰面。

也是20世纪末期的1999年，我到南开大学中文系进修，在王立新教授的西方现代派文学专题课上，我又一次听到了乔伊斯的名字，又一次面对《尤利西斯》这部作品，我仍然清晰地记着当时的我在课堂上是如何心怀燥热、如坐针毡，这算是我真正第一次面对这部伟大的作品，也是第一次全面接触和了解现代派文学，但这个真正意义上的第一次留给我的记忆是因曾经的无知而产生的无法言说的羞愧！还有就是因曾经的擦肩而过留下的深深遗憾……从那时起我就想，一定要深入了解现代派文学，要在我的课堂上全面介绍现代派文学，让我的学生不要再有我经历过的那种遗憾与不堪。但是由于现代派文学的复杂与深厚，由于我在阅读和思考方面的浮躁所致，我在这条路上徘徊、努力了相当长的时间，其中既有课堂上的冲动与兴奋，也有看到学生纷纷借阅现代派作品时的喜悦与满足，当然更有因驾驭不了某些作品而产生的困惑与焦虑……如今，当我决定要把这些曾经在课堂上与一届又一届的学生共同分享过的思考呈现给更多的人时，我不想回味其中太多的艰辛与烦恼，只想把久存于心中的感激和在这条路上给予我帮助的师长和朋友们来分享。

感谢天水师范学院原文史学院的院长马超教授，感谢中文系的王元忠博士、汪聚应博士、李志孝教授、郭昭第教授、丁念保教授、郭文元博士，你们长期以来对我的关心，使我有信心将这些不算很成熟的思考呈现出来。我还要感谢华中师范大学文学院的教授邹建军先生，2006年我在华师攻读硕士学位，师从邹老师，邹老师学术视野开阔、治学严谨，其丰厚的学术素养和通达睿智的生活态度呈现了一位学者全部的人格魅力。他常说的一句话是“学术乃天下公器”，从他这里你能体会到的是学术的严肃与神圣，是来不得半点马虎的，这也成了我努力的方向并常以此自勉。中国社会科学出版社的郭鹏先生在本书出版过程中付出了辛勤的劳动，他的细致与严谨每每令人感动，在此一并感谢！

当然，我更应该感激的是我的家人，我的妻子王琳女士是一名初中化学老师，常年工作在教学第一线，我曾三次外出学习，这期间她不仅要面对繁重的教学工作，还要承担家庭琐事和辅导女儿学习，但她对我从无怨言，她的理解和包容常让我感念生活于我的眷顾和厚爱；我的女儿曹子悦活泼、阳光，是我生活中的开心果和润滑剂，她的一颦一笑常常会驱散我心中的烦恼与焦虑，有她们的陪伴，再艰辛的攀爬也会幸福相随。

曹卫军

2014年5月20日
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