
[image: feiye]



版权信息

书名：橘子不是唯一的水果

作者：【英】珍妮特·温特森

译者：于是

出版社：北京联合出版公司

出版日期：2018-04-01

ISBN：9787559614711

本书由新经典文化股份有限公司提供授权

版权所有·侵权必究


目录


创世记



出埃及



利未记



民数记



申命记



约书亚



大审判



路得记



如果是用皮很厚的橘子，一定要完全切除顶部，否则会形成浮渣，成品欠缺美观。

——毕顿夫人
[1]

 《橘子酱制法》

橘子不是唯一的水果。

——尼尔·格温
[1]






[1]
 Mrs Beeton（1836－1865），全名伊莎贝拉·玛丽·毕顿，《毕顿夫人家政全书》的作者、著名的烹饪书作家。


[2]
 Nell Gwynn（1650－1687），英国著名女演员，查尔斯二世的情妇。



创世记

和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗；喜欢的内容并不重要。她总是站在光明正义的一边，就这样。

她在风最大的日子里晾晒最宽大的床单。她就盼着
 摩门教徒敲响房门。每当选举季，在一个属工党阵营的镇子里，她会在窗上贴一张保守党候选人的照片。

她从未听说过爱恨交织这种复杂的情绪。要么是朋友，要么是敌人。





敌人：魔鬼（千变万化）

隔壁邻居

性（千变万化）

鼻涕虫

朋友：上帝

我家的狗

玛奇阿姨

夏洛蒂·勃朗特的小说

杀鼻涕虫的药





以及我，起初是这样。我被她拖入了一场与“我们以外的世界”格斗的车轮战。对于生养子女，她怀有一种神秘的心态；倒不是说她生不了，而在于她不想生。圣母玛利亚率先成功地处女生子，她一直十分嫉妒。所以，她退而求其次，筹划找来一个弃儿。那就是我。

印象中，我一直知道自己很特别。我们家没有三圣贤的摆设，因为她相信世上没有圣贤，但我们有羊。我最早的记忆里就有这样一幕：复活节时，我坐在羔羊背上，她跟我讲“献祭羔羊”的故事。那只小羊配上土豆，让我们接连吃了好几个礼拜日。

礼拜日是主休日，整整一周里最精神昂扬的一天；我们家有台收音机，正面是气派大方的桃花心木板，上面有一枚胖鼓鼓的电木旋钮用来调频道。通常，我们收听的是轻音乐频道，但礼拜日总是听全球服务频道，好让母亲记下传教士们的进展。我们的《传教地图》十分精致。正面可见所有的国家，背面是一个编号表，能告诉你部落名称及其奇特的风俗。我最喜欢十六号部落：喀尔巴阡山脉的布足勒
 。那个部落的人相信，如果有只老鼠找到你掉下的头发并用它造了窝，你就会犯头疼。如果那个老鼠窝够大，说不定你就会失心疯。据我所知，还没有传教士去过他们那里。

每逢礼拜日，母亲总是起个大早，十点前不允许任何人进入客厅。那是她祈祷和冥想的地方。她总是站着祷告，因为她的膝盖不好，就像波拿巴总是骑在马背上发号施令，因为他个子不高。我确实认为，母亲那么享受和上帝的关系，很大程度上和那种高低形势有关。她完完全全是《旧约》式的。并非说她是驯良的逾越节羔羊，她实则是那种和众多先知一起冲杀在前线的人物，每当该毁灭的事物没有得到相应的下场，她就会愠怒。毁灭倒是时常发生，但究竟是出于她的意愿还是上帝的意愿，我就说不上来了。

她的祷告一成不变。首先，她感谢上帝让她活着看到新的一天到来，接着，她感谢上帝又宽限给全世界新的一天。随后，她谈论自己的各路仇敌，那是她所做的最接近教义问答的事。

每当“主说，伸冤在我
[1]

 ”的祷词穿透墙壁、传到厨房，我就把水壶坐上炉。水开、泡茶所需的时间刚好吻合她的最后一项程式：列数病人名单。她很有规律。我往茶里加牛奶时，她肯定刚好走进来，猛灌一大口茶，说出的话必在这三句之内：

“主是美善
[2]

 。”（冷钢般的眼神盯着后院。）

“这是什么茶？”（冷钢般的眼神盯着我。）

“圣经里年纪最大的人是谁？”

最后这句，当然还有一系列衍生变体，但总逃不脱圣经考查问答。我们教会举办很多小测试，母亲想要我赢。如果我回答正确，她就再考我一题，如果我答不上来，她就发火，还好不会太久，因为我们还得收听全球服务频道。情形总是如出一辙：我们一人一边在收音机旁坐好，她端着茶，我握着拍纸簿和铅笔；《传教地图》就搁在我们面前。遥远的声音从收音机喇叭里传出来，带给我们传教活动、新教徒皈依、问题争端等方面的新闻。节目结束前，会请求您的祷告
 。我必须把一切原原本本记下来，母亲才能在当晚向教堂递交她的汇报。她担任传教秘书一职。对我来说，《传教近况汇报》不啻重大考验，因为我们的午餐就取决于它。如果情况良好，没有死亡事件，皈依信徒很多，我母亲就会炖大块肉。如果不信教的那些人不仅冥顽不化，甚至大开杀戒，母亲就要耗上一整个上午聆听《吉姆·里夫斯
[3]

 圣歌精选》，我们就只能吃煮鸡蛋配烤士兵
[4]

 。她的丈夫随和温厚，但据我了解，这种食物也会令他郁闷。本来，他是可以自己做饭的，但我母亲坚决认定，她是我们家唯一可以分清炖锅和钢琴的人。我们觉得她弄错了，但她认为还是她对，说真的，问题就在这里。

不管怎样，我们熬过了那些上午，到了下午，她会带我散步遛狗，父亲负责清理所有鞋子。“看人要看鞋，”我母亲说，“瞧瞧隔壁那家。”

“喝酒！”当我们走过邻居家门前，我母亲会狰狞地念叨。“这就是为什么，他们每一样东西都是从马西波二手商店买来的。魔鬼自个儿就是个酒鬼！”（母亲有时杜撰神学警句。）

马西波有一家大商店，他家的衣服便宜但不耐穿，闻起来有股工业胶水味儿。每周六早上，穷困潦倒的失意人、穷光蛋和邋遢鬼会彼此较劲儿，在他们买得起的衣服堆里挑挑拣拣，再去讨价还价。我母亲宁可绝食，也不想被人看到出现在马西波的店里。她让我对那地方充满了恐惧。而我们认识的很多人都去那儿买东西，所以她的道理很难说得通，不过，她从来都不是很讲道理；要么爱，要么恨，而她恨马西波的店。有一年冬天，她迫不得已去那里买了一件紧身胸衣，结果就在那个礼拜日，圣餐仪式举行到一半时，有根金属撑骨扎出来，刺伤了她的肚皮。整整一个小时，她无计可施。等我们回到家，她一把撕烂胸衣，把那些撑骨插在天竺葵旁作为支架，但留了一根给我。我至今还保留着那根撑骨，每当我受到便宜货的蛊惑时，就会想想那根撑骨，心里就有数了。

街道的尽头就是山顶，母亲和我会步行上坡。我们所居住的小镇像是从山谷里偷来的，烟囱和小店铺挤挤挨挨，不带花园的小房子背靠背凑在一起，整个儿乱成一团。群山围绕我们，我们镇所在的小山一路绵延到奔宁山脉，时不时被某个农场或战后遗迹阻断一下。以前还有些旧油罐车，但政府把它们挪走了。小镇犹如一大块墨迹，街巷从中渗出，蔓延到绿色里，稳稳地向上攀升。我们家几乎在一条长长的一直伸展向远方的街道最顶端。那是条高低不平的石子路。当你爬到山顶俯瞰，景致就一览无余，恰如耶稣被魔鬼带到圣殿顶上时就能望见一切，只不过我们不必接受那样的试探。朝右望去，能看到跨越峡谷的孔桥，桥后面就是艾丽森廉租房区，每年一次的市集就在那儿举行。母亲允许我去赶集，条件是帮她带一罐黑豆回家。黑豆的模样酷似兔子粪，是在吉卜赛鸡肉汤底里炖出来的，味道好极了。吉卜赛人四处闲荡瞎闹混日子，整夜不睡，我母亲说他们“有伤风化”，但总体来说我们和他们和睦友好。太妃糖衣的苹果棒棒糖被摸走了，他们睁一只眼闭一只眼；有时候如果人不多，而你钱不够，他们也会让你免费坐一次碰碰车。我们老是绕着大篷车打来打去，小街上的孩子——比如我——和大街上的富家子弟对打。有钱人家的小孩放学后去女童子军教习营，不会吃学校食堂里的午餐。

有一次，我去买黑豆，正要回家时，有个老妇人突然抓住我的手。我还以为她要咬我呢。她只是看了看我的掌纹，笑了几声。“你这辈子不会结婚，”她说，“永远不会，而且你将终生漂泊。”她没收黑豆的钱，叫我赶紧跑回家去。我跑啊跑，使劲想弄明白她的话是什么意思。其实我根本没想过结婚的事。我认得两个终生未嫁的女人；但她们都很老，和我母亲一样老。她们经营一家文具店，周三我去买漫画书时，她们时常送我一块香蕉饼干。我很喜欢她们，也常在母亲面前提起她们。有一天，她俩问我，要不要跟她们去海边玩。我奔回家，大呼小叫，忙着倒空零钱罐，想买把新的沙铲，可我母亲开了铁口，一锤定音：不行！我不明白为什么不行，她也不愿意解释。她甚至不让我回店里跟她们说我不去了。后来，她还禁止我去她们店里买漫画，让我去另一家远得多的店买。我很难过。我也从来没有在格林斯比的店里得过哪怕一块香蕉饼干。几周后，我听到她跟怀特太太说起这件事。她说她们沉溺于违背自然的激情。我还以为她的意思是她们的糖果里有化学添加剂呢。

母亲和我爬啊爬，把小镇抛在身后，走到山顶的纪念石碑。风总是很猛，所以母亲必须多戴几只帽夹。通常她会戴头巾，但礼拜日不戴。我们坐在石碑的基座上，她感谢主让我们顺利地爬上山顶。然后即兴发挥，对世界的本质、人类的愚昧和不可避免的上帝之怒发表一通演说。之后，她给我讲个故事，一个英勇的人，鄙视肉体欢愉，转而侍奉上帝……

有一个故事叫“皈依的清扫工”，那个污秽而堕落的人不仅酗酒，还有很多恶习，但在烟道里刮煤灰时突然看到了上帝的灵光。他心神狂喜地待在烟道里，许久都不曾出来，他的朋友们还以为他不省人事了。好不容易劝服他爬出来后，那些人说，尽管那张沾染煤灰的脸难以辨认，却熠熠闪光，犹如天使的脸庞。后来，他成了主日学校的导师，再后来就死了，飞升至荣光之地。还有很多这样的故事；我尤其钟爱“哈利路亚巨人”，一个未开化的八英尺高的怪胎，经由虔诚祷告，身高缩到了正常人的六英尺三英寸。

母亲时不时还会把她自己的皈依故事讲给我听，一个十分浪漫的故事。我有时会想，如果密尔斯和布恩出版社
[5]

 走的是复兴宗教的路线，我母亲准会成为明星人物。

有天夜里，她误打误撞地走到斯普拉特牧师的“荣光布道会”——在那个搭在空地上的帐篷里，斯普拉特牧师每天晚上会在那里谈论被诅咒者的命运，并展示治愈疾病的神迹。他给人的印象非常深刻。我母亲说他长得像埃罗尔·弗林
[6]

 ，不过是圣洁版的。那一周，很多女人找到了上帝。斯普拉特牧师的感召力部分源自他的从业经历：他曾在拉兹伯恩锻铁厂当广告经理。他很懂得放饵。“放饵没什么错，”他说，当《时报》记者略带嘲讽地问他，为什么给新皈依的信徒发放盆栽植物，他这样回答，“我们奉我主的指令：得人如得鱼
[7]

 。”我母亲听闻感召便前去皈依，他给了她一本《诗篇》，又要她在（不开花的）圣诞仙人掌和铃兰之间选一种。她选了铃兰。第二天晚上，我父亲再去，她吩咐他一定要选仙人掌，可轮到他时，盆栽全都分光了。“他就是没进取心，”她总这么说，停顿一会儿再说，“上帝保佑他。”

其他时候，斯普拉特牧师还会和荣光布道团的参与者们一起待在教会，就是那时候，我母亲发现自己对传教事业有着恒久的兴趣。牧师本人过去大部分时间都在热带丛林和其他炎热地区做感化异教徒的工作。我们有一张他的照片：举着长矛的黑人簇拥在他周围。我母亲把它珍藏在床头。我母亲和威廉·布莱克
[8]

 有几分神似，她能看到幻觉和梦境，而且时常分不清跳蚤脑袋和国王的差异。幸好她不会画画。





有天晚上她走进夜色，思索自己的生活，思索什么事是可能的。她也思索自己无法做成的事。她的叔叔曾是个演员。“一位非常恰如其分的哈姆雷特。”《时报》曾如此评价。

但无论锦绣还是抹布都会化为旧日时光，而时光会流逝。威尔叔叔死时一贫如洗，她现在也不年轻了，人心不古。她曾经喜欢说法语，喜欢弹钢琴，但这些事又有什么意义呢？





很久很久以前，有一位又聪慧又美丽的公主，她多愁善感，一只飞蛾死了，她都会连续几周忧伤不已。她的家人想不出解决办法。谋士无奈扼腕，贤人摇头叹息，勇猛的国王纷纷懊恼离去。就这样过了很多年，直到有一天，公主走进森林，偶遇住在木屋里的驼背老妇。老妇通晓神秘的魔法，看透了公主的内心：她其实是个拥有巨大能量、足智多谋的女人。

“亲爱的，”她说，“你有被自己的火焰烧掉的危险。”

驼背老妇告诉公主，她很老很老了，一心想死，却不能死，因为她还有很多职责。她负责照看一个小村庄，村民安居乐业，她既是他们的朋友，也是导师。不知公主是否愿意接替她？她的职责将包括：





（1）挤山羊奶

（2）教育村民

（3）为村民的庆典谱写歌谣





公主将得到一把三条腿的凳子和驼背老妇的所有藏书作为辅助，还有最棒的东西：老妇人的簧风琴，那是非常珍贵、能奏出四个八度音的古董乐器。

公主答应留下来，并忘记了皇宫和那些飞蛾。老妇人谢过她，立刻就死了。





出门散步的那晚，我母亲做了一个梦，梦境一直延续到了白天。她会有个孩子，她会训练她，塑造她，把她献给上帝：





传教之子，

上帝之仆，

主恩赐福。





于是，过了一阵子，在一个特别的日子里，她跟着一颗星星走，直到它悬停在一家孤儿院上方，那儿有张婴儿床，床里有个婴儿。一个头发茂密的婴儿。

她说：“这孩子是主赐给我的。”

她带走了那个婴儿，婴儿哭喊了整整七天七夜，因为恐惧也因为无知。母亲唱歌给婴儿听，赶跑魔鬼。她懂得灵魂有多么嫉妒肉体。

如此温暖又幼嫩的血肉之躯。

现在是她的血肉了，是从她的头脑里冒出来的。

她所见的异象。

不是出于臀骨下的震颤，而是圣水和福音。

现在，她有出路了，在未来的年复一年。





我们站在山顶上，母亲说：“这个世界充满了罪恶。”

我们站在山顶上，母亲说：“你可以改变这个世界。”





我们回到家时，父亲正在看电视。“碾压机威廉姆斯”对“独眼龙乔尼·斯托特”的格斗赛。我母亲怒火冲天：礼拜日我们总是把电视机罩上的。我们有一块桌布，上面印着“旧约善行
 ”四个大字，是一位男士清理家中旧物时送给我们的。这块布很豪华，我们把它收在一个特殊的抽屉里，里面不放别的东西，除了一块蒂芙尼水晶玻璃饰品和几张黎巴嫩的羊皮纸。我不知道为什么要留着这些羊皮纸。我们还以为那上面写着《旧约》呢，其实是张绵羊牧场的租赁合同。父亲通常都懒得把那块布叠好，我刚好能看到“摩西十诫”在电视机架的台面下皱成一团。“有麻烦了。”我心想，然后宣布我打算下山去救世军团学打小铃鼓。

可怜的爸爸，他向来都不够优秀。

那天晚上，教堂来了一位嘉宾：来自斯托克波特的芬奇牧师。他是魔鬼方面的专家，布了一次骇人听闻的道，讲的是被魔鬼附身有多容易。听完之后我们都非常忧心。怀特太太说，她认为她的隔壁邻居大概已被附身了，各种征兆都有。芬奇牧师说，被附身的人常有不可自制的暴怒倾向，还会突然爆发出狂野大笑，而且一直、一直都非常狡猾。他提醒我们注意，魔鬼会假扮成光明的天使出现。

礼拜结束后举行聚餐；我母亲做了二十个屈莱弗蛋糕
[9]

 ，还有平素拿手的奶酪堆和洋葱三明治。

“看一个女人的三明治做得好不好，你就能判断出她是否贤惠良善。”芬奇牧师对大家说道。

母亲的脸都红了。

接着，他转向我，说道：“你多大啦，小姑娘？”

“七岁。”我答。

“啊，七，”他嘟哝起来，“多有福气啊，七天创世纪，七枝烛台
[10]

 ，七封印
[11]

 。”

（七封印？按母亲的辅导，我还没有学到《启示录》，所以我以为他在说《旧约》里被我漏掉的某种两栖动物。我花了好几周，想从字里行间找到这种动物，以防哪天会被考问。）

“是的，”他继续说，“多有福啊，”转而沉下脸色，“却又多邪恶啊。”话音刚落，他握拳砸在桌面上，震得一小块奶酪三明治弹进了募集袋；我眼看着它蹦进去，心思却完全被他占据，竟然忘记告诉别人了。在第二周的姊妹聚会上，她们才在袋里发现了它。整张桌子鸦雀无声，除了罗斯维尔太太，她耳背，而且很饿。

“魔鬼会以七倍魔法
 重返人间！”他用眼神巡视桌边。（吱嘎，罗斯维尔太太的勺子刮出了声儿。）

“七倍
 ！”

（“有人要这块蛋糕吗？”罗斯维尔太太发问。）

“最好的可以变成最恶的，”——他一把揪住我的手——“这个天真无邪的孩子，神约之花啊。”

“好，那我就不客气了。”罗斯维尔太太郑重宣布。

芬奇牧师瞪了她一眼，但他可不是会被扰乱的人。

“这朵小小的纯洁百合也可能成为群魔乱舞之地。”

“呃，悠着点，罗伊。”芬奇太太不安地说道。

“别打断我，格蕾丝，”他斩钉截铁地说，“只是打个比方，但我是认真的。上帝赐予我良机，而我们，决不可荒废上帝的恩赐。”

“世人皆知，最圣洁的人也会突然被恶魔迷住心窍。更何况妇人，更何况孩童。身为父母，要守望你们孩子身上出现的征兆。身为丈夫，要守望你们的妻子。以上帝之名，祝福信徒。”

他松开了我的手，我的掌心已经变得皱巴巴、湿乎乎的了。

他自己的那只手则在长裤裤腿上抹了抹。

“你不该让自己这么劳神，罗伊，”芬奇太太说道，“来吃点屈莱弗蛋糕，里面放了雪莉酒呢。”

我觉得有点尴尬，便独自去了主日学校的教室。那里有魔毡
[12]

 小人儿，用来摆圣经里的场景。我布置出但以理身陷狮子坑
[13]

 的布景，刚刚有点乐趣，芬奇牧师就进来了。我把两只手都塞进口袋里，盯着毛毡布看。

“小姑娘。”他打了个招呼，又一眼发现了魔毡。

“这是什么？”

“但以理。”我回答。

“但这不对啊，”他说着，露出惊诧莫名的表情，“难道你不知道但以理脱险了吗？你这场景里，这些狮子正要张嘴把他吞下去。”

“对不起。”我一边答，一边倾力摆出我是有福善女的表情。“我是想表现约拿和鲸鱼的故事，但魔毡盒里没有鲸鱼。我就假装那些狮子是鲸鱼。”

“你刚说这是但以理。”他很怀疑。

“我弄混了。”

他笑起来。“那就好好说但以理的故事，好吗？”他小心翼翼地把几头狮子挪到角落里，再把但以理挪到另一边。“尼布甲尼撒怎么样？接下来我们玩儿‘拂晓震惊’那一幕。”他在魔毡人物盒里翻找起来，想找到一个国王。

“没戏。”我心想，圣诞节那天，苏珊·格林吐在了“东方三圣”的舞台场景里，而一副魔毡道具里只有三个王。

我留他一人在那里。等我回到教堂中庭，有人问我有没有看见芬奇牧师。

“他在主日学校的教室里玩魔毡。”我答。

“别异想天开，珍妮特。”有人冒出这么一句。我抬头去看。原来是裘波莉小姐；她讲话总是那种怪腔调，我认为肯定和她教双簧管有关。吹那东西对人的嘴巴有影响。

“该回家了，”我母亲说道，“我认为今天的事儿够你兴奋的了。”

真怪，别人竟会认为这些事让人兴奋。

我们走了，包括我母亲、爱丽丝和玫（“你得叫爱丽丝阿姨、玫阿姨”）。我拖着脚步跟在后头，心思还围绕着芬奇牧师和他的恐怖之处打转。他的牙往外龅，声音又尖又利，就算他憋着嗓子想装深沉严肃也没用。可怜的芬奇太太。她怎么能和他生活在一起呢？之后，我便想起了那个吉卜赛老太婆。“你这辈子不会结婚。”如此说来，那也未必是天大的坏事。我们沿着工厂低谷区往家走。最穷苦的人都住在这一片，紧靠着厂区。有几百个小孩和无数条瘦骨嶙峋的狗。我们隔壁邻居就曾住在这里，紧挨着胶水作坊，但他们有个表亲或是别的什么亲戚，留给他们一座小房子，也就是我们家隔壁的那个。“让我说，这准是魔鬼干的好事。”我母亲说道，她始终坚信，这些事降临人间就是为了试验我们。





他们不允许我单独去工厂低谷区，那天晚上下起雨时，我想我明白了为什么。如果魔鬼要住在哪儿，肯定是这个地方了。我们走过卖灭虱颈圈和毒药的店铺。那家店叫“阿克莱特除虫害”；我以前去过一次，那时我家出了蟑螂。阿克莱特太太正在店里清点账目，我们路过时，她一眼瞅见玫，便嚷嚷着让她进去。我母亲很不悦，但一边嘟哝着耶稣、税吏和罪人什么的，一边把我推进店门，站在她们所有人前面。

“这阵子上哪儿去了啊，玫？”阿克莱特太太问着，还用洗碗布擦了擦手，“都有一个月没见你了。”

“我去布莱克浦了。”

“嚯，你挣了不少钱吧？”

“在宾果游戏里连赢了三局。”

“哎呀呀！”

阿克莱特太太又艳羡，又仿佛在发脾气。

如此寒暄了片刻，阿克莱特太太开始抱怨生意不好，逼得她要关门大吉，还说杀虫剂再也赚不到钱了。

“那就指望夏天热一点吧，虫子出来，钱也就来了。”

傻子都能看出来，我母亲度秒如年。

“还记得两年前的酷暑吗？哎呀呀，生意可好了。蟑螂啊，甲虫啊，耗子啊，随便说一样，都能毒光光。没啦，再没那种好事啦。”

我们礼貌地静默了片刻，或更久，母亲便干咳几声，说我们该走了。

“等等，”阿克莱特太太说道，“这是给小不点儿的。”

她说的是我。她在柜台后头翻找了一遍，拽出几只大小不一的铁罐头。

“可以放点玻璃弹珠什么的。”她解释了一句。

“谢谢。”我笑着说道。

“哎呀，小玩意儿，谢啥呀。”她朝我笑笑，还把她的手放在我的手上使劲摩挲，才让我们走出了店门。

“看啊，玫。”我把铁罐头举起来。

“是玫阿姨。”我母亲插了一句。

玫跟我一起细细端详。

“‘银鱼’，”她读出声来，“‘充分洒在水池、厕所及其他潮湿的场所。’噢，挺不错的呀。这只上头写的是：‘对杀灭虱子、臭虫等有特效，无效退款。’”

我们总算回到家了，晚安玫，晚安爱丽丝，上帝保佑你们。我父亲早就上床睡了，因为他上早班。我母亲还得过好几个钟头才上床。

自从我记事以来，母亲就一直是凌晨四点上床睡觉，父亲则是凌晨五点起床。从某种角度说，这样挺好的，因为这意味着我半夜下楼时就不会孤零零一个人。我们经常吃点培根和鸡蛋，她还会读几页圣经给我听。





我就是这样开始接受教育的：她用《申命记》教我阅读，告诉我圣人们的生平故事，说他们曾是如何劣迹斑斑，常受各种欲望的摆布。他们不配得到崇拜；这是罗马天主教廷犯下的又一桩异端邪说之罪，我万万不可被巧舌如簧的神父们误导了。

“可我从没见过神父呀。”

“好女孩的座右铭是：防患于未然。
 ”

我学到了：云团与譬如尖塔或大教堂的高耸建筑物彼此冲撞时就会下雨；云团被冲破，云朵下面的每个人就会被淋湿。这就是为什么——从前，只有最高的建筑才代表神圣——人们常说，清洁仅次于神圣。你们的小镇越神圣，你们的建筑物越高耸，得到的雨水也就更多。

“所以那些异教区才那么干旱。”我母亲这样解释，接着，她的眼神空茫迷离起来，手中的铅笔也在微微颤抖。“可怜的斯普拉特牧师。”

我发现，自然界中的万事万物都是善恶争斗的象征。“想想曼巴毒蛇，”我母亲说，“若是短距离比赛，曼巴蛇的速度比马还快。”说完，她在纸上画下了蛇马赛跑。她的意思是，在短时间里，邪恶会胜利，但绝不会太久。我们挺开心的，一起唱起我俩最喜欢的赞美诗——《不向诱惑低头》。

我请求母亲教我法语，但她立刻拉下脸，说她不可以。

“为什么不？”

“那差点儿让我沉沦。”

“这是什么意思呀？”我锲而不舍地追问，逮着机会就问。可她只是摇摇头，念叨说我还太小，我长大了就会知道，那是不好的事，诸如此类的说辞。

“早晚有一天，”最后她终于松了口，“我会跟你说皮埃尔的事。”然后她拧开收音机，很长时间都不理我，我只能回床上睡觉。

她会给我讲一个故事，还没讲完就半路跳到别的事情上，这样的事屡见不鲜，所以我始终不知道“人间天堂”从印度海岸离开后结局如何，还有整整一周都卡在“六七四十二”这一句。

“为什么我不上学？”我问她。我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫“孽生地
 ”。我不懂那是什么，但我知道肯定和违背自然的激情
 一样是坏东西。“他们会引你走上歧途。”这是我得到的唯一解释。

我在厕所里思考这一切。厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所，因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。好像父亲和我都喜欢上厕所，我坐着，哼哼歌谣，他大概就那么站着吧，我猜。我母亲对此很光火。

“你快点儿回来，上个厕所用不了那么久。”

但那是我唯一可去的地方。我们三人睡在一间卧室里，因为母亲正在为我们搭建后门口的卫浴间，要是布局得当，还能给我腾出小半间房。可她的工程进展极其缓慢，因为她说她有太多的事情要记挂在心上。有时候，怀特太太会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾，干到一半就去听约翰尼·卡什
[14]

 的歌，或是写一份新传单，宣扬全浸式洗礼的好处。最后卫浴间总算完工了，但花了足足三年。

与此同时，我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目录，我学到了有关园艺和害虫的知识，通过《启示录》里的预言，以及我母亲订阅的周刊《真相大白》，我酝酿出一套有关历史进程的独到见解。

“伊利亚又在我们之中了。”她宣布。

于是，我学会了诠释征兆和奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂。

“当你走上传道之路，你就用得上这些本领。”她提醒我。

后来的一天早上，我们特地早起，想要收听“铁幕后的伊万·波波夫”节目，一只鼓鼓的棕色信封从信箱口“扑通”一声掉进了家里。我母亲以为这是参加了在镇公所里举办的“治愈伤患布道会”的人写来的感谢信。她把信封撕开，脸色一变。

“是什么？”我问她。

“是关于你的。”

“关于我的什么？”

“我必须送你去学校。”

我立刻猫进厕所里，坐在马桶上；总算要去了！孽生地
 。




[1]
 典出《罗马书》12:19，“亲爱的弟兄，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’”本书中出现的圣经经文，均参照中文和合本圣经。


[2]
 典出《诗篇》34:8，“你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善，投靠他的人有福了。”


[3]
 Jim Reeves（1923－1964），著名美国乡村音乐和流行音乐歌手及创作人。


[4]
 英国式餐点，烤面包片切成小条，蘸溏心煮蛋的蛋黄液吃。


[5]
 由密尔斯和布恩于1908年成立的英国出版公司，以感伤浪漫的言情小说闻名，其出版物通常因为浅薄俗套的立意和情节遭到批评，但这也往往被认为是该出版公司成功的原因。


[6]
 Errol Flynn（1909－1959），澳大利亚裔好莱坞巨星，常在电影中扮演浪漫霸道的主人公，代表作品有《喋血船长》《剑侠唐璜》等。1942年，有两位未成年少女指控他强奸，这也成为他职业生涯的重大污点。


[7]
 典出《马可福音》1:16－18和《马太福音》4:19。耶稣的门徒西门、彼得和安得烈原来是渔夫，耶稣遇见他们，对他们说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”他们便舍了网，跟随耶稣传道行善。


[8]
 William Blake（1757－1827），英国诗人、画家、版画家，被认为是英国浪漫主义的先驱和第一人。布莱克常以幻觉和梦境入画，其中“幻觉头像”系列素描就是布莱克幻觉中深夜造访他的人物，包括国王、圣经先贤、魔鬼、历史人物等。而布莱克最著名的画作之一《跳蚤的鬼魂》就源自该系列的《跳蚤鬼魂的头像》，故作者后句有此调侃。




[9]
 一种蛋糕甜食，涂了果酱、果冻、牛奶蛋糊和掼奶油，并在雪莉酒、朗姆酒或白兰地中浸渍的甜蛋糕。


[10]
 整个烛台有七个分枝，中间一枝略高，代表安息日，其余六枝代表上帝创世的六天，是耶路撒冷圣殿中的圣器。




[11]
 见《启示录》，神为世界准备的一切写在书卷中，并用七个印封住，唯有羔羊（基督）才配揭开，而七封印的揭开，意味着审判开始。


[12]
 Fuzzy Felt，很流行的英国儿童游戏，用绒布绒纸剪成人形、动物、建筑，可以随意黏在毛毡上，可以讲故事、扮家家。


[13]
 典出《但以理书》6:1－28。先知但以理遭仇敌陷害，被扔进狮子坑，依然平安度过一夜，因为虔诚的但以理得到上帝庇护，狮子的口被上帝的使者封住了。




[14]
 Johnny Cash（1932－2003），美国乡村音乐创作歌手，多次获格莱美奖。



出埃及

“为什么你让我去学校？”上学前的那晚，我问她。

“因为，如果你不去，我就要进监狱。”她拿起一把刀。“你想要几片？”

“两片，”我回答，“那里面有什么？”

“罐头牛肉，知足吧。”

“可是，就算你进监狱也会出来的啊。圣保罗就老是进监狱。”

“我知道，”（她把肉压实了切，所以到我盘子里的牛肉只能渗出几滴可怜的肉汁）……“可邻居们不知道。把它吃了，保持安静。”

她把餐盘推到我面前。看上去很恶心。

“我们为什么不来点薯条？”

“因为我没时间给你做薯条。我的脚要泡，你的汗衫要烫，还有那么多恳请祷告的请求没处理。况且，也没土豆。”

我走进起居室，想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机。

“接下来，”有个声音响起来，“是关于蜗牛的家庭生活的节目。”

我母亲尖声大喊。

“你听见没？”她把脑袋探出厨房门，质疑道，“蜗牛的家庭生活，这就是圣经所言的‘可憎之物’，就好比在说我们是从猴子变来的。”

我不禁多想了一会儿。阴雨连绵的周三晚上，蜗牛先生和蜗牛太太待在家；蜗牛先生静静地打盹，蜗牛太太在读一本关于问题小孩的书。“医生，我非常忧心。他太安静了，不肯从他的壳里钻出来。
 ”

“不是啦，妈妈，”我应了一声，“根本不是那么回事儿。”

可她没有听我说。她又回了厨房，我能听到她在收音机的静电噪音中喃喃自语，摆弄旋钮，寻找全球服务频道。我跟在她后面。“世上是有魔鬼，可这个家里没有。”她说，同时凝视着高悬在炉灶上的天主圣像。那是幅九英寸见方的水彩画，斯普拉特牧师专为我母亲画的，就在他带他的荣光布道团去维冈和非洲之前。

这幅画叫《天主喂鸟》，我母亲把它挂在炉灶上方是因为她大部分时间都在那里，忙着为广大信徒做各种食物。画已经显旧了，天主的一只脚上还有一小块凝结的蛋黄渍迹，但我们不敢剥掉它，生怕颜料也会跟着掉下来。

“我受够了，”她说，“走开。”

她又把厨房门关上了，还关掉了收音机。我听见她在哼唱《天主荣耀被赞美》。

“行，就这样呗。”我心里说。

确实如此。





第二天早上忙极了。母亲把我从床上拽起来，大喊已经七点半了，还说她一宿没睡，说我父亲饭都没吃就去上班了。她往水槽里倒了一壶滚烫的开水。

“你为什么不睡？”我问她。

“要是我必须和你一起起来，睡三个小时有什么用？”

她往开水里兑了些凉水。

“那你本该早点上床的。”我好心提议，手忙脚乱地脱掉睡衣。这件衣服是位老妇人帮我做的，领口小得和袖口似的，我总得生拉硬拽，所以我的两只耳朵老是疼。有一次，我因为淋巴腺发炎聋了三个月：没人注意到。

有天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀，冷不丁想到一件事：日子过得太安静了。我像平日那样去教堂，同以前一样放声高唱，但好像除我之外没人吭声儿，而且已经有一阵子了。

我猜想，我准是因狂喜而灵魂出窍了，而在我们教会里，这种事儿不稀奇，后来我发现母亲也得出了同样的结论。玫问起我为什么不理会别人，母亲就是这么说的：“这是主的意愿。”

“主有什么意愿？”玫不太明白。

“用神秘的方式显能。”我母亲说完，趾高气扬地走到前头去了。

于是，在我浑然不知的情况下，教会内外盛传我迈入狂喜之境，谁都不该和我说话。

“为什么你会觉得发生了这种事呢？”怀特太太很想弄明白。

“噢，不用大惊小怪，她七岁，你懂的。”玫停顿一下，制造出某种效果，再接着说道，“这是个神圣的数字，离奇的事总是逢七出现，瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。”





艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人儿，也就是玫常提起的“证人艾尔西”。每当牧师要我们举证说明上帝的善行，艾尔西就会踮着脚叫起来：“听我说说上帝这周为我做的事吧。”

她需要鸡蛋，上帝就送了一打。

她犯了一次疝气，上帝就把病带走了。

她每天都要祈祷两个小时；早七点一次，晚七点一次。

她的爱好是数字占卜，每次翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由数字指引她。

“第一把掷出章节数，第二把掷出段落数。”这就是她的格言。

有人问过她，对于圣经中超过六章节的篇目，她是怎么处理的。

“我有我的办法，”她生硬地回答，“上帝也有他的一套。”

我很喜欢她，因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴，要它出声儿你就必须踩踏板。我每次去，她都弹奏《引路慈光》。她弹键盘，我踩踏板，因为她有哮喘。她收藏外国钱币，把它们存在一个有亚麻籽油味道的玻璃箱里。她说，这会让她想起过世的丈夫，他曾代表兰开夏郡参加板球赛。

“他们都叫他‘强手斯坦’。”每次我去看她，她都免不了说一次。她总记不住自己对别人讲过什么。她也总记不住水果蛋糕放了多久。一度她一连五周都给我端上同一块蛋糕。我很幸运，因为她也记不住你跟她说了什么，所以每周我都用同样的借口。

“肚子痛。”我说。

“我会为你祈祷的。”她说。

最棒的是，她还有一幅“挪亚方舟”拼贴画。画上的挪亚爸爸和挪亚妈妈探身出去观望洪水，与此同时，小挪亚正打算逮住一只小兔子。但对我来说，最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用钢丝球做的；每次告辞前，她会允许我玩上五分钟。我会设计各种版本的情节，但通常都是让它淹死。





礼拜日，牧师告诉所有人，圣灵充溢我身心。二十分钟的时间里，他都在谈论我，可我一个字都听不见；只能坐在下面看圣经，心想这真是一本很长很长的书。当然，这一举动显得极其谦逊，信众越发坚信不疑。

我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说。可到了夜里，我意识到我什么都听不见了，我走下楼，写了一张字条：“母亲，世界非常安静。”

我母亲点点头，又去看她的书了。书是早上收到的，斯普拉特牧师寄给她的。那是本描绘传教生活的书，书名是《普天之下皆知上帝》。

我无法引起她的注意，只好拿了只橘子，回到床上。我必须自己想出法子。

有一年过生日时，有人送了我一根竖笛和一本乐谱，所以，我靠在枕头上，吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。

我看得到手指在移动，可是没有声音。

我又试了段《褐色小酒壶》。

没声音。

绝望的我又敲打出《老人河》里的节奏段落。

没声音。

无计可施，我必须等到天亮。

第二天，我跳下床的时候已经决心告诉母亲我耳朵出问题了。

可家里没人。

我的早餐留在厨房餐桌上，附带一张简短的字条。

“亲爱的珍妮特，

我们已去医院为贝蒂阿姨祈祷。她的腿一碰就折。

爱你的，母亲。”

所以，我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步。那次散步拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐。她十分聪明。

“但她不够圣洁。”怀特太太曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了“你好”，我也肯定没理她。她跟随“拯救灵魂交响乐团”去中部巡演了，所以已经很久没有去教堂，因而不知道我被传圣灵附体并理应沉默的事。她站在我面前，嘴巴一张一合——吹双簧管也用不着那么大的嘴呀——而她的眉毛都挤到额头上去了。我拉住她的手，带她进了邮局。然后，我拿起一支公用笔，在一张《儿童津贴领取表》的背后写下：

“亲爱的裘波莉小姐，

我什么都听不见。”

她惊恐地瞪着我，也抓过纸笔开始写：

“你妈妈是怎么搞的？为什么你不卧床休息？”

写到这里，《儿童津贴领取表》已经没空地儿了，我不得不再拿一张《紧急事件联系人表》。

“亲爱的裘波莉小姐，”我写道，

“我妈妈不知道。她在医院陪贝蒂阿姨。我昨晚卧床了。”

裘波莉小姐对着字条目瞪口呆。她瞪了那么久，我都开始考虑要回家了。接着，她一把抓住我的手，不由分说地拉我去医院。到了医院，我母亲和别的姊妹们正围绕在贝蒂阿姨的病床旁唱着颂歌。母亲看到我们，似乎有点惊讶，但没有起身。裘波莉小姐拍拍她的胳膊肘，又把老套路来了一遍，嘴巴一张一合、挤眉毛之类的。我母亲只是摇头，摇啊摇啊。最后，裘波莉小姐大喊起来，声音那么响，连我都听到了。“这孩子不是圣灵附体，”她尖叫道，“她聋了。”

医院里的每个人都转头打量我。我的脸都红了，只能盯着贝蒂阿姨的水罐发呆。最糟糕的事莫过于不知道周围发生了什么。随后，有个医生过来了，火冒三丈，又和裘波莉小姐互相挥舞手臂。姊妹教友们都扭回头，再次凝视合唱乐谱，好像什么事也没发生。

医生和裘波莉小姐把我带去一间冷冰冰的小屋子，里面摆放着各种仪器，然后让我躺下。医生用手指拍打我各个部位，还摇晃着脑袋。

那时候，真的好安静啊。

我母亲也来了，似乎搞清了状况。她填了一张表格，又给我写了一张字条。

“亲爱的珍妮特，

没什么大毛病，你只是有点聋。为什么你不早点告诉我呢？我要回一趟家，把你的睡衣带来。”

她在做什么呀？为什么把我独自留在这里？我开始哭。我母亲好像吓坏了，赶忙从手袋里摸出一只橘子塞给我。我剥开橘子以安抚自己，眼看我镇定下来，大伙儿交换了眼神，又都走开了。

自出生以来，我总以为世界是以简单明了的规则运行的，就像我们小镇教会的放大版。现在我却发现教会本身也挺让人迷惑的。这是个问题，但不是我准备为之耗上很多年的问题。当时的问题则很简单：我究竟会怎样？维多利亚医院又大又吓人，我甚至无法好好唱歌，因为我听不见自己在唱什么。除了几张牙医广告和一本X光机器的使用手册，就没别的可读了。我试图用橘子皮搭一座小冰屋，可橘子皮老往下掉，就算乖乖竖起来了，我又找不到别的东西扮演爱斯基摩人，于是我不得不编了一个“爱斯基摩人被吃掉”的故事，而这让我显得更凄惨。扮家家总免不了这样，扮着扮着你就当真了。

母亲好歹是回来了，有个护士帮我套上睡衣，再带我们俩去了儿童病房。那地方太可怕了。墙壁是淡粉色，所有窗帘上都有小动物。当然不是真的小动物，而是毛茸茸的小东西玩着彩球。我想到了刚刚被自己编进凄惨故事里的海象。它很邪恶，吃了爱斯基摩人；但它起码比这些玩意儿强。护士已经把我的“小冰屋”扔进了垃圾桶。

我没别的事可干，只能静静地躺着，凝神思索自己的命运。几小时后，母亲又回来了，带来了我的圣经、圣经联合协会出的涂色书，还有一块橡皮泥，但橡皮泥被护士收走了。我气得扮鬼脸，她就在卡片上写道：“不好，可能吞咽。”我看了看她，也写了一句：“我又不是想吃它，我想捏它。再说了，橡皮泥没有毒，背后的说明书上写着呢。”我还朝她扬了扬包装盒。她皱着眉，摇摇头。我转向母亲求援，可她正忙着龙飞凤舞地给我写一封长信。护士开始整理我的床铺，把冒犯她的橡皮泥揣进了兜里。我瞧出来了，没什么能改变她的决定。

我吸了吸鼻子，闻到了消毒水和土豆泥的味道。母亲戳了戳我，把信搁在床头柜上，又把一大袋橘子全倒进了水罐旁的大碗里。我虚弱地笑笑，期待得到安慰，然而，她拍拍我的头，转身走了。于是，我又是一个人了。我想到了简·爱，她经历了那么多考验，却总是那么勇敢。但凡我母亲感到悲伤，就会读《简·爱》给我听；她说，这本书让她坚强。我拿起她的信，都是寻常的话：别担心，很多人会来看望你，鼓起勇气来，还保证会加紧建造卫浴间，不让怀特太太碍事儿。还说她不久后会再来，就算她不来，也会让她丈夫来。说我的手术就在明天。读到这里，手中的信飘下了床。明天！万一我死了呢？如此年轻，如此前途无量的我！我想到了自己的葬礼，别人的泪水。我要我的黑脸布娃娃
[1]

 和圣经陪葬。我该写一份下葬指示吗？能指望他们注意到吗？我母亲通晓各种疾病和手术。医生曾告诫她，像她这样的身体状况不应该到处走动，可她说时候还没到，而且，她至少知道自己往何处去，不像他。母亲在一本书里读到过，死于麻醉药的人比滑水时淹死的人还多。

“如果上帝带你回来，”她因胆结石而入院时，曾对玫说，“你就会明白，那是因为他还有工作让你去做。”我猫在被子下，祈祷自己能被带回人世。

手术当天的大清早，护士们笑眯眯地又理了一次床，还把碗里的橘子堆成一座匀称的塔。两条汗毛浓密的手臂把我整个儿抱起来，把我绑在冰凉的推床上。脚轮咯吱咯吱地响，推我走的男人速度太快了。走廊，对开门，然后是露在密实的白口罩上方的两双眼睛。一个护士抓住我的手，与此同时，另一个把罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸了一口气，看到一整排滑水的人随波跌落，再没浮起。然后，我就什么都看不到了。

“珍妮特，小果冻。”

我就知道
 ！我已经死了，天使们在发果冻给我吃。我睁开眼睛，还指望会看到一双翅膀呢。

“来，吃一点。”那个声音在鼓动我。

“你是天使吗？”我带着希冀问道。

“算不上，我是医生。但她是个天使，护士小姐，是不是？”

天使羞红了脸。

“我听见了。”我说道，不是特意对谁说的。

“吃果冻吧。”护士说。

要不是艾尔西发现我住院了，并且来看望我，我很可能要孤苦伶仃地挨过余下的一周。我母亲得等到周末才能来，我知道，因为她在等水电工检查她铺设的管线。艾尔西每天都来，讲笑话逗我笑，还讲故事，这让我感觉好多了。她说，故事能帮助一个人理解世界。等我感觉好些了，她承诺会教我一些基础知识，以后就能帮她数字占卜了。一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意。她说过，占卜几乎算得上发疯了。

“甭担心，”艾尔西说，“占卜可管用啦。”

所以，我们过得挺开心，就我们俩，筹划着等我病好了要做些什么。

“你多大了，艾尔西？”我很想知道。

“我记得‘一战’，我只能透露这么多啦。”随后就开始说她怎么驾驶一辆没有任何刹车装置的救护车。

最后那几天，我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙的时节。他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信和几只橘子。

“唯一的水果。”她总那么说。

水果沙拉，水果派，水果奶油杯
[2]

 ，水果潘趣酒。恶魔果，激情果，腐烂果，礼拜日水果。

橘子是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们责骂我，还叹气。

艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一只橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮，再咀嚼。我假装在吃牡蛎，把橘瓣倒进喉咙。人们会打量我们，但我们不在乎。

艾尔西不读圣经也不讲故事的时候，就找诗人来做伴。她把斯温伯恩
[3]

 和他的麻烦事儿、威廉·布莱克的苦闷都讲给我听。

“没人听怪人的话。”她说。她读给我听《妖精市集》，是一个名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂
[4]

 的女人写的，有个朋友送她的礼物是一只罐子，罐子里有一只腌制的耗子。

不过，在所有她喜爱的诗人中，艾尔西最爱W. B. 叶芝
[5]

 。她说，叶芝懂得数字的重要性，以及想象力对世界有多大的奇效。

“一样东西看起来是这样，”她告诉我，“实际上可能是那样的。”我不由想起自己的橘皮冰屋。

“如果你想一件事想得够久，”她解释道，“很有可能，那件事就会真的发生。”她拍拍脑袋，“都在脑子里呢。”

我母亲相信，如果你为某件事祈祷够久，它就会成真。我问艾尔西，这是不是一码事。





“上帝在万事万物之中，”她若有所思地说道，“所以，总是一码事。”

直觉告诉我，母亲会不同意，可她不在，也就无所谓了。

我和艾尔西玩“卢多”“吊死鬼”
[6]

 ，探访时间快结束了，她在临走前又给我念了一首诗。

其中有一句是这样的：





“万物倒塌又被重建

而重建者充满欢愉。”
[7]







这句我懂，因为我几周来一直坚持不懈地搭建橘皮冰屋。有些时候，只会让人大失所望，其他时候差一点就能成功，但终是功亏一篑。那是既要有预见力、又要能掌握平衡的巧活儿。艾尔西总让我再接再厉，还让我别去理会护士们。

“用橡皮泥就容易多了。”有一天，我抱怨道。

“但就没这么有趣啦。”她说。

等我终于出院时，听力恢复了，自信心也康复了（多亏了艾尔西）。

我得跟艾尔西回家，和她住几天，直到我母亲从维冈回来，她在那儿帮“迷途人协会”审计账目。

“我找到了一份新乐谱，”她在公共汽车上对我说，“里面有一段为七头大象所谱的间奏曲。”

“叫什么名字？”

“《阿比西尼亚之战》。”

当然了，那是极有名的，极富维多利亚式的温情，就像艾伯特亲王一样。

“还有什么好玩的？”

“倒是没啥了，眼下，上帝和我互不干扰。偶尔会有这种情况，所以我得空就去拾掇一下房子。也不是什么花哨的活儿，无非就是给护墙板打打蜡。一旦主与我同在，我就没时间干别的了！”

到了家，她变得神秘兮兮的，让我在门厅里等一会儿。我听到她在屋里窸窸窣窣地摆弄什么，兀自嘟嘟囔囔，还有什么东西吱呀吱呀响。最后，她终于推开门，气喘吁吁地大声宣布：

“上帝宽恕我，”她喘着大气说，“但这东西太烦人了。”

砰的一声，她把一只大箱子搁在桌上。

“打开吧。”

“这是什么？”

“别问啦，快打开。”

我扯开包装纸。

那是只圆顶的木盒，里面有三只小白鼠。

“沙得拉、米煞和亚伯尼歌，在烈火的炉中
[8]

 。”她的上唇牵出了一抹微笑。“瞧，我亲手画的火焰。”

只见盒子背板上是一片怒气冲冲的橘色火舌。

“也可能是圣灵降临节
[9]

 啊。”我提出不同见解。

“噢，是的，可以有多种解释。”她表示同意。

老鼠们毫不在意。

“瞧，我还做了这些呢。”她在手袋里摸索，掏出两尊胶合板做的人像。两尊像都涂成了鲜亮的颜色，但一个明显比另一个有神性，因为背上有翅膀。她得意地看着我。

“尼布甲尼撒和主的天使。”

天使的基座下有道小口子，刚好能嵌入鼠仓的圆顶，不会干扰到老鼠。

“真漂亮。”我说。

“我知道。”她点点头，擦着天使身边，往盒子里丢了一点奶酪渣儿。

那天晚上，我们做了司康饼，围着壁炉吃。她家的老壁炉上有名人画，瓷砖上还印着佛罗伦斯·南丁格尔的画像。壁炉上有印度的克莱武
[10]

 、帕默斯顿首相
[11]

 、艾萨克·牛顿爵士，牛顿的下巴有点焦，因为壁炉里的火蹿得太高。艾尔西把她的灵骰拿给我看，那是四十年前她在麦加买的。她把它们藏在炉膛后的小盒子里，以免被贼发现。

“有人说我是傻瓜，但世界包罗万象，肉眼所见只是一小部分。”我静候下文。

“有这个世界，”她夸张地敲了敲墙壁，“还有这个世界，”又砰砰地拍了拍胸膛，“如果两个世界你都想搞明白，你就必须同时留意这两个世界。”

“我不明白。”我叹了一口气，琢磨接下去该问什么才能理解得透彻些，可她嘴巴张着，睡着了，再说了，我还得喂老鼠呢。

时间一分一秒地过去，艾尔西一直没有醒，我想，大概等我去上学就能明白了吧，这是我唯一的慰藉。等她睡醒时，好像已经完全忘记了自己正要解释宇宙的奥秘，只想给老鼠造一条小隧道。我在学校里也没有找到答案，问题反而越来越复杂了。上完三个学期，我开始泄气。我学会了乡村舞和基础女红技巧，仅此而已。乡村舞，就是三十三个东倒西歪、身穿黑色胶底帆布鞋和绿色灯笼裤的小孩努力跟上女老师的脚步，她自带一位男舞伴，并且眼里完全没有别人。他们很快就订婚了，但对我们没好处，因为他们又开始为舞会大赛做准备，也就是说，把课时全用在练习他们的舞步上，而我们都跟着留声机里的指令上蹿下跳。最糟糕的是，你不得不拉紧你讨厌的人的手。一下课，我们就连拧带打地甩掉彼此的手，在无声的交流中恐吓对方。我烦透了被人欺负，也渐渐发明出一套最基本的折磨人的手段，并以甜蜜圣洁的外表加以伪饰。“老师，你说是我吗？没有啊，老师。噢老师
 ，不是我干的。”其实就是我干的，我一直这么干。对女孩们来说，最最可怕的欺负莫过于被推进拉兹伯恩锻铁厂后头的污水池，浑身浸湿。对男孩们来说，则是任何牵扯到他们的小鸡鸡的事。就这样，三个学期过后，我蹲坐在一堆鞋袋里，郁郁寡欢。鞋柜间又黑又臭，总有股臭脚丫子味儿，哪怕开学第一天都很臭。

“你去不掉脚臭味儿。”我听门房很不开心地说过这话。

清洁女工直摇头，她驱除的臭味儿比她吃过的热饭热汤还要多。她曾在动物园干过活儿。“要知道那些动物臭气熏天。”但脚臭味儿让她更挫败。“这玩意儿能擦掉地板一层皮，”她挥动着一个红罐头说，“可拿臭脚丫味儿没辙。”

一两周之后，我们就不怎么在意臭味了，况且，那是个很不错的藏身地。老师们不靠近这里，顶多站在离门几码远的地方监督我们。学期最后一天……再之前的几天，学校组织我们去查斯特动物园参观。那意味着每个人都穿上了自己最体面的衣服，还要比谁的袜子最干净、谁带的三明治最丰盛。罐头饮料是最让我们羡慕嫉妒的，因为大多数人只能带特百惠塑料罐里的橙汁。塑料罐很容易被捂热，喝起来都会烫嘴。

“你带了黑面包，”（三个脑袋顶来顶去，凑在你的座位上方，）“那是干什么的？里面有不少哩，你只吃素吗？”

我的三明治被人用手指头戳，我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆发出尖利的笑声。苏珊·格林的三明治里是冷透的炸鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她连剩菜都没有，三明治里只能涂一层褐色的沙司酱。检查员宣布，这次雪莉第一名。雪白的软面包里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水呢。动物园没啥好看的，我们必须两人一排走完一圈。漫长的队伍迂回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起，毁了我们的新鞋。斯坦利·法莫掉进了火烈鸟池。谁也没钱买小动物模型。所以，我们比预计的时间提早一小时回到大巴士上，摇摇晃晃地颠回了家。我们留给司机的纪念品是填满三个塑料袋的呕吐物和几百张糖果纸。我们只有这些可以无私奉献。

“下不为例！”佛图太太领着我们下车、走到大街上时拔高声调，“我再也不要这样丢脸了。”

眼下，佛图太太正在帮助雪莉完成夏季晚会的舞裙。“她俩挺般配的。”我心想。

想到教会每年举办的夏季露营，我才略感安慰。这一次，我们要去很远的地方，德文郡。我母亲激动死了，因为斯普拉特牧师承诺，他会利用自己难得回英国的机会过去一趟。他会主持第一场主日礼拜，就在卡伦普顿外的福音营里。此刻，他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名、最成功的传教士之一。世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在，而我们连那些部落的名字都读不利索。为了庆祝他的布道令一万名信徒皈依，牧师得到一笔赞助，并获准休个长假，到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。展览被命名为“唯主荣光才能拯救”。我只看到了宣传册，但个中细节我母亲知道得巨细无靡。除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组织了一场活动。过去，不管在福音营还是在镇公所，我们无论在哪里都只用一套程式。后来，我们的秘书收到了总部寄来的活动指南，特附说明：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地拯救灵魂，用什么法子取决于我们自己。活动指南由灵恩运动营销委员会特别设计，它说不同的人需要不同的感化方式。你必须打动他们的心，让他们觉得救赎与自己有切身关系。所以，假如你面对的是渔夫，就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息。最重要的是，一对一交谈时，你要尽快判断出他最渴盼什么又最恐惧什么，那样就能知道该怎么感化他，让他产生共鸣。委员会给我们这些参与圣战的教友们做周末培训，发放图表，以助我们掌握一切进步的迹象，并得到鼓舞。斯普拉特牧师写了一篇他个人的倡议文，登在指南书封底，还附有一张年轻得多的他为某个酋长施洗礼的照片。总而言之，我们的目标就是要证实一点：上帝和德文郡的农民休戚相关。我母亲负责筹办营地小卖部，已开始大量购买豆子罐头、法兰克福香肠。她跟我说：“兵马未动，粮草先行。”

我们都期盼更多的人皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。

“我记得在这里建起福音堂时，”母亲带着怀念的口吻说道，“我们都是一条心，只用皈依再生的工人。”那是艰难而光辉的时代；攒钱买钢琴和赞美诗集；抵挡魔鬼的诱惑，只干活不休假。

“当然啦，那个时候，你父亲还是个爱玩牌的人。”

最后，他们从总部得到一笔资金，这才造好了屋顶，还买了一面旗插在上头，旗子上用红线绣着“寻求上帝
 ”。升旗那天真是光荣之日。所有教堂都有旗帜，由残疾的教友们做成，这样做既能让他们获得贴补，也能给予精神上的满足感。头一年，我母亲的足迹遍布大小酒吧、各等酒馆，敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边弹唱《你心有空虚向主吗？》。她唱得感人肺腑，她这么说。歌声一起，男人们就捧着大酒杯哭泣，停下了斯诺克的球杆。那时她又丰满又漂亮，他们叫她“耶稣美女”。

“哦，是有人追求我，”她坦言道，“也不都是虔诚的。”不管他们是否虔诚，反正教会壮大起来了，我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边，向“耶稣美女”脱帽致敬。

有时候我会想，她是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后，她不想再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时，她总会停在那两页——目录上称之为“旧爱”。上面有皮埃尔，还有我父亲和其他男人。“为什么你没有嫁给这个人或那个人？”我会十分好奇地问她。

“尽是些任性的男人，”她叹口气说，“我花了很久才找到了一个人，而他是个赌徒。”

“为什么他现在不赌了？”我想知道，并试图按照电影里男人的形象想象出我那温顺的父亲的模样。

“他娶了我，也找到了上帝。”说完她又叹了一声，把“旧爱”里每个人的故事都讲给我听：疯子珀西，开一辆敞篷车，要她跟他住到布莱顿去；戴玳瑁眼镜的艾迪养蜜蜂……就在那一页最下面，有一张泛黄的照片，一个漂亮的女人怀里抱着小猫。

“那是谁？”我指着她问。

“这个？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道为什么把它放在这里。”她翻过这一页。下一次我们再看相册时，这张照片就不见了。

就这样，她嫁给我父亲，并改造了他，他建起教堂，并且从不生气。我觉得他人很好，尽管不太说话。当然，她自己的父亲是暴怒型的。他对她说，她下嫁粗人，有失身份，还说她本该留在巴黎，然后便与她老死不相往来。所以她的钱从来都不够用，过了一阵，她索性认定自己始终都没什么钱。“教堂就是我的家。”每次我问起相册里的人，她总这么说。而教堂也是我的家。





在学校里，我好像学不到什么，也赢不了什么，就连抽签都抽不好，总抽到要当食堂监督员的下下签。当食堂监督员意味着，你必须确保每个人都有一只餐盘，水罐里不能有碎渣。食堂监督员只能最后一个吃饭，只能分到最少的饭菜。我曾一连三次抽到这张签，同班同学对我大呼小叫，因为我闻起来总有一股肉汤味儿。肉汤星星点点地溅到衣服上，母亲却逼我整整一周都穿同一套运动校服，理由还很充分：既然我还要当监督员，何必费事把我打扮得干干净净呢？现在，我坐在一堆鞋袋里，胸前挂着猪肝洋葱汤汁。通常我会努力把污渍抹干净，但今天实在太郁闷了。跟着教会过了为期六周的暑假之后，我真的不能再应付这种事儿了。母亲说得对，学校就是孽生地
 。而且我不是没有努力过。一开始，我倾尽全力想要表现出色，想要融入集体。去年秋季新学期开始前，老师布置过一次作业，让我们写一篇题为《暑假记事》的作文。我一心想要写好，因为我知道他们都觉得我因为没有早点上学，所以不会读也不会写。我一笔一画地慢慢写出漂亮的书写体，我很自豪，因为很多学生只会写印刷体。我们轮流朗读自己的作文，然后交给老师。大家写得都差不多，钓鱼、游泳、野餐、迪士尼的动画片。有三十二篇作文都是关于花园和青蛙产卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老师是希望课堂充满欢乐的那种女人。她管我们叫小羊羔，还特地对我说，假如有困难也别担心。

“你很快就会适应的。”她安慰我。

我很想讨她欢心，便充满期待地颤抖着念起我的作文……“‘这个暑假，我跟着教会夏令营去了科尔温湾。’”

老师微笑着点点头。

“‘天气非常热，贝蒂阿姨中暑了，更何况，她的腿老是一碰就折，我们都以为她会死掉。’”

老师略显忧虑，但同学们的精神为之一振。

“‘但她好转了，这多亏我母亲整夜陪护，竭尽全力。’”

“你母亲是护士吗？”老师问道，言语中透着一丝同情。

“不，她只是治愈伤患。”

老师皱起了眉头。“好吧，继续念。”

“‘等贝蒂阿姨恢复了，我们一齐坐巴士去兰迪德诺的海滩举行证道仪式。我打铃鼓，艾尔西·诺里斯带上了她的手风琴，但以前有个男孩往琴里扔过一把沙子，之后那台手风琴就拉不出升F调了。我们打算到秋天办一次废品义卖活动，筹钱修好它。

“‘我们从科尔温湾回来后，隔壁邻居家又多了一个孩子，但他们家人太多了，我们都分不清是谁的孩子。我母亲从院子里挖了些土豆送给他们，可他们说不需要救济粮，就隔着墙头把土豆全扔回来了。’”

教室里鸦雀无声。老师看着我。

“还有吗？”

“有的，还有两面纸。”

“说什么的？”

“也没什么，只是讲我们如何租到了浴缸，那是为了治愈伤患布道会之后的洗礼仪式准备的。”

“很好，但我觉得今天没时间了。把你们的作业收进小书桌里去，现在开始画画，画到下课为止。”

班里响起咯咯的笑声。

我慢慢地坐下去，不确定到底发生了什么，但肯定有什么不对。等我到家了，我对母亲说再也不想去学校了。

“不想去也得去，”她说，“来，吃个橘子。”





又过了几周，我一直竭力表现得普通且正常。好像挺管用的，然后我们开始上缝纫课：每周三，吃完约克郡烤饼卷香肠和曼彻斯特蛋糕之后，就开始学做针线活。我们学了十字缝和链形缝，然后要自己做样东西。我决定给艾尔西·诺里斯做一块绣布。邻桌的女孩想绣一句“献给深爱的妈妈
 ”给她妈妈，对桌的女孩想做一块生日布。轮到我了，我说，我想绣一句经文。

“绣‘不要禁止小孩
 
[12]

 ’怎么样？”佛图太太提议。

我知道这句经文不适合艾尔西。她喜欢预言。

“不，”我坚决地说，“这是给我朋友的，她基本上只读《耶利米书》。我考虑用这句：‘夏季已完，我们还未得救
 。
[13]

 ’”

佛图太太是个圆滑的女人，但她有她的盲点。为全班同学的绣布主题列清单时，她把别人要绣的内容尽数写上，却在我的名字旁写上“经文”。

“为什么只写经文？”我问。

“你可能会让别人感到困扰，”她说，“好了，你想选什么颜色呀？黄的，绿的，还是红的？”

我们俩大眼瞪小眼。

“黑的。”我说。

我确实困扰到别的同学了。无意为之，但效果斐然。有一天，斯拜罗太太和斯宾塞太太冲到学校来了，气得浑身发抖；她们俩来的时候刚好是课间休息，我看到她们提着手袋、戴着帽子走上水泥台阶，气呼呼地噘着嘴。斯宾塞太太还戴着手套。

有些学生明白原委。一小群人站在护栏边窃窃私语。有个人还指了指我。我假装没看到，继续玩鞭子抽陀螺。那个人群越来越大，有个女孩嘴里的冰冻果子露还没咽下去，就冲我大喊大叫，我没听清她说了什么，但其他人都放声大笑。接着，有个男孩过来，出拳打中了我的脖子，然后又过来一个、再一个，全都是打完就跑。

“打到了，打到了！”老师走过来的时候，他们还这样叫喊着。

我先是一头雾水，而后怒气攻心，十分窝火。我扬起小鞭子，刚好抽中了一个男孩。他痛得叫了一嗓子。

“老师，老师，她打我。”

“老师，老师，她打他。”别人跟着起哄。

老师揪着我脑后的头发，把我拽进屋。

外面，铃声响起，然后是脚步声、冲撞声和门扇开合声。嘈杂了一会儿就安静下来。那条走廊尤其沉寂。

我在教工办公室。

老师转向我，神色似乎很疲惫。

“伸出你的手。”

我伸出我的手。

她去找戒尺。我想到了上帝。办公室的门开了，走进来的是福尔太太，她是校长。

“啊，珍妮特已经来了。去外面稍等片刻，好吗？”

我缩回那只将被牺牲的手，深深塞进口袋里，从她们俩中间溜了出去。

也巧，我刚好看到斯宾塞太太和斯拜罗太太远去的身影，义愤填膺的劲头儿都快溢出来了。

走廊里很冷；隔着门，我能听到里面的低语声，但没有别的动静。我拿出圆规在暖气片上戳着玩儿，想把一块塑料片拗出弧度来，假装那是巴黎的俯瞰图。

前一天晚上是祈祷者聚会，怀特太太看到了异象。

“看到了什么景象？”我们都急切地问她。

“噢！可圣洁啦。”怀特太太说。

圣诞活动的安排正在进行中。我们征得了救世军团的同意，分享他们在镇公所外的空场地，还有传言说，斯普拉特牧师会带些皈依的异教徒回来。“我们只能希望并祈祷。”我母亲说完，立刻去给他写信了。

我又赢了一次圣经知识竞赛，还被选中担任主日学校露天表演的解说员，这可让我松了一口气。过去的三年里，我一直扮演玛利亚，再演也演不出新花头了。更何况，那意味着和斯坦利·法莫演对手戏。

天气晴朗温暖，也让我很开心。

可在学校里只有一团糟。

这一次，门最终打开时，我已经蹲在地板上了，只能看到羊毛袜和暇步士鞋。

“我们想和你谈谈。”福尔太太说。

我急忙站起来，走进屋，感觉自己好像但以理。

福尔太太拿起一只墨水瓶，然后仔细地端详我。

“珍妮特，我们认为你可能在学校里遇到了一些问题。你想不想对我们说说？”

“我很好。”我含含糊糊地顶了一句。

“你看上去确实全心全意地，这么说吧，信奉上帝。”

我目不转睛地瞪着地板。

“你的绣布，比方说吧，其主旨很让人不安。”

“那是给我朋友做的，她喜欢这个。”我一想到艾尔西接到这份礼物时该是多么容光焕发，这话就脱口而出了。

“你的朋友是谁呢？”

“她叫艾尔西·诺里斯，她送了我三只在烈火的炉中的老鼠。”

福尔太太和老师面面相觑。

“那你写动物作业时，又为什么选择戴胜鸟和岩獾，而且我记得有一次，还写了虾？”

“母亲教我读书写字。”我几乎是绝望地跟她们这么说。

“是的，你的读写水平很不一般，但你还没回答我的问题。”

我怎么回答？

我母亲用《申命记》做教材，里面全是动物（大多数都是不洁的）。每当我们读到“凡蹄分两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以吃
[14]

 ”的这段，她会把所有提到的动物画出来。小马、小兔子和小鸭子是传说中面目模糊的角色，相反，我很了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠。我因为这种极富异域风情、通晓珍禽异兽的喜好有了很多麻烦，就像威廉·布莱克那样深受其害。我母亲画过飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底的那些软体动物。我在布莱克浦的海滩捡了好多带回家收藏。她用一支蓝色钢笔画海浪，用棕色墨水画硬壳的螃蟹。红色圆珠笔是画龙虾的，不过，她从没画过虾，因为她更喜欢在蛋糕里吃到它们。我认为，这事儿困扰了她很久。最后，经过无数次祈祷，还特意请教了舒兹伯利里的一位虔诚、高明的贤士之后，她总算认可了圣保罗的说法：上帝洁净过的东西，我们决不能称之为低劣。那之后，我们每周六都去莫利海鲜店。《申命记》也有不好的地方，里面尽是“可憎的”和“不可说的”。每当我们读到私生子、阉割这类字眼时，我母亲就把那一页翻过去，说“把那个留给上帝吧”，但等她走了，我会翻回去偷偷瞄一眼。我很庆幸自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子
[15]

 ，只不过长在身体外边，圣经里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂了。真吓人。

“好吧，”福尔太太开始催了，“我等着呢。”

“我不知道。”我答。

“那又是为什么，你要恐吓其他小朋友呢，这个问题恐怕更严重，是的，恐吓其他小朋友？”

“我没有。”我抗议。

“那你能不能告诉我，为什么斯宾塞太太和斯拜罗太太今天早上特意来告诉我，她们的孩子都做噩梦了？”

“我也做噩梦的。”

“问题不是你做不做，而是你一直在对年幼无知的心灵谈论地狱。”

这倒是真的。我无法否认。我确实跟同学们讲过，魔鬼有多可怕，被罚入地狱的命运又有多恐怖。我还曾亲身演示过，差点儿把苏珊·亨特掐死，但那纯属意外，后来我把自己所有的止咳糖都送给她了。

“我很抱歉，”我说，“我以为那很有趣。”

福尔太太和老师都摇头。

“你先回教室吧。”福尔太太说，“我会给你母亲写信的。”





我的情绪低落到了极点。有什么值得大惊小怪的？早点听说地狱的真相，总比日后被地狱炙烤要好吧。我走过三班教室外复活节兔子的拼贴画，想起艾尔西的挪亚方舟拼贴画，还有那只可以拆下来的黑猩猩。

显而易见，我属于那里。再过十年，我就可以进传教学校了。

福尔太太说到做到。她给我母亲写了信，阐发了我的宗教倾向，并请母亲酌情加以管教。母亲冷笑几声，然后带我去了电影院作为奖励。电影院里在放《十诫》。我问她，艾尔西能一起来吗，但母亲说不行。

那天过后，学校里的每个人都唯恐避我不及。要不是母亲早已判定我是正确的，我说不定会很伤心。事情到了这个地步我也只好不去想它，虽然功课好不到哪里去，但我十分努力做好作业，并常常想想我们的教会。我还会和母亲聊起昔日在家念书的千般好处。

“我们的与众不同是上帝的旨意。”她说。

母亲也没多少朋友。人们无法理解她思考问题的方式；我也不理解，但我爱她，因为她总能一针见血地指出，为什么会发生这样或那样的事情。





颁奖日快到了，我从艾尔西那儿取回绣布，带进缝纫课堂。我始终认为这是所有作业中的杰作；白底黑字，下端写意地刻画出下地狱的灵魂，那惊恐万状的神色仿佛出自艺术家的手笔。艾尔西亲自装裱，看起来格外专业。

佛图太太站在讲台上，收集同学们的绣布……

“艾琳，好的。”

“维拉，好的。”

“雪莉，好的。”（雪莉是个女童子军。）

“这是我的，佛图太太。”我说着，把作业放在书桌上。

“好的。”她嘴上这么说，言下之意却是：不好。

“如果你希望参赛，我会收进候选名单的，但说实话，我认为这不是评委们期望看到的那一类作品。”

“您是什么意思，”我追问道，“这幅作品包罗万象，冒险、悲怆、神秘……”

她打断了我。

“我的意思是，你用的颜色很有限，没有发挥各种色彩的潜力；你看雪莉做的乡村风光吧，注意看丰富多彩的用色。”

“她用了四种颜色，我用了三种。”

佛图太太皱起了眉头。

“再说了，也没有人用黑色。”

佛图太太坐下了。

“而且我使用了神话题材的对立法。”我力挺自己，手指着惊恐万状的下地狱的灵魂。

佛图太太双手托着脑袋。

“你在说什么呀？如果你说的是下角那团污糟糟的……”

我火了；幸运的是，我读过乔舒亚·雷诺兹爵士如何侮辱透纳的故事。

“您说不出那是什么，并不代表那就什么都不是。”

我拿起雪莉的乡村风光绣布。

“这一点儿也不像绵羊，就是白乎乎的一团。”

“回你的座位去，珍妮特。”

“可是……”

“回到你的座位上去
 ！”

我能怎么办？我的缝纫课老师因眼界有限而受到蒙蔽。她完全根据自己的预期和环境来分辨事物。如果你在一个特定的地点，就会期待目睹特定的事物。绵羊和山丘，大海和鱼；如果超市里有一头大象，她要么根本看不到，要么就叫一声“琼斯太太”，然后和它谈起炸鱼薯饼。但面对她们无法理解的事物时，她很可能和大多数人的反应一样。

惊慌。

问题不在于事物本身，也不在于我们发现该事物时的环境，这两个要素交叠才构成问题；寻常的地方出现了不寻常的事物（我们最喜欢的伯母在我们最喜欢的棋牌室里），或是司空见惯的东西出现在意想不到的地方（我们最喜欢的拨火棍在我们最喜欢的伯母体内
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 ）。我知道，自己的绣布在艾尔西·诺里斯的客厅里绝对相得益彰，但在佛图太太的缝纫课上却绝对是大错特错。佛图太太要么得有足够的想象力，结合整个背景去赞扬我的作品；要么就得有足够的远见，意识到将有一场关于事物是否既有绝对价值又有相对价值的大辩论；若是这样，她会允许我质疑的。

实际上，她很生气，并且责怪我让她头痛。这一点和乔舒亚·雷诺兹爵士如出一辙，他也抱怨透纳老让他头痛。

反正，我的绣布没有赢得任何奖项，我失望极了。学期最后一天，我把它带回艾尔西家，问她是否还想收下它。

她一把抢过去，不容分辩地将它挂到了墙上。

“上下颠倒了，艾尔西。”我指出这个错误。

她到处摸索眼镜，盯着它看。

“是倒了，但对上帝来说都一样。不过我还是要把它放正，方便那些看不明白的人。”

她小心翼翼地把绣布放正了。

“我以为你大概已经不喜欢它了。”

“小异教徒——上帝本人也曾被这样嘲弄过，别指望没洗过的人会懂得欣赏。”

（艾尔西总把没有皈依的人称作“没洗过的人”。）

“唔，有时候那样也挺好的。”我斗胆说了一句，流露出一丝相对主义的倾向。

这可把艾尔西惹恼了。她是个绝对主义者，没时间搭理那些没看到牛就以为牛不存在的人。事物一旦被创造，就永远存在。它的价值既不会贬也不会扬。

她说，感知力是骗子；圣保罗不是说过，我们都透过一块黑色镜片来看世界吗？华兹华斯不也说过，人匆匆瞥几眼便以为见到了全部？“这块水果蛋糕”——她边吃边扬了扬手里的蛋糕——“不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”

这个例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是说，创造是根本，欣赏不过是增补。一旦被创造出来，创造物就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。

“再吃点蛋糕。”她欢快地招呼我吃，可我没吃，因为就算艾尔西的哲学观有误，她关于蛋糕不需要我们就已存在的说法却是绝对正确的。也许，整个小镇也如此存在，价值观和风言风语都自成一体。

那些年里，我竭尽全力想赢个奖；有些人则希望改善这个世界，同时依然蔑视它。但我从没成功过；肯定有什么我不知道的公式或者秘密，被那些去公立学校或女童子军教习营的人掌握了。他们得以一生顺风顺水，从微不足道的种风信子比赛开始，然后是竞选班组长，最后成了剑桥或牛津大学的校队运动员。

我的风信子是粉色的。两朵花。我给它们起的名字是“天使报喜”（你必须有个主题思想）。这是因为花朵蜷缩着凑在一起，让我想起天使拜访后的玛利亚和伊丽莎白。我觉得挺传神的，巧妙结合了园艺和神学。我在花盆底端写了一小段说明文字，还附上了圣经原文的章节数，以便有心人查阅，但这盆花没得奖。得奖的是一盆张牙舞爪的风信子，名叫“白雪姐妹”。于是，我捧着“天使报喜”回家，拿去喂我家养的兔子。之后我心里有些不安，唯恐这是异端之举，结果兔子病了。后来，我又想赢得复活节彩蛋绘画比赛。每次牵涉到圣经题材，我都赢不了，似乎该试试新路数了。但也不能用前拉斐尔派的元素，因为珍·莫里斯
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 太瘦了，不太适合由一只蛋来演绎。

柯勒律治和“来自波拉克的人”
[18]

 怎么样？

柯勒律治挺胖的，但我觉得人物和场景缺乏戏剧化的吸引力。

“那还用说，”艾尔西说，“选瓦格纳呗。”

我们便开始剪纸板箱，搭布景，艾尔西负责背景，我来做半只蛋壳里耸起的岩石。为了精益求精，我们通宵达旦地制作人物场景。我们挑出了最激动人心的那一幕——“布伦希尔德与父亲对峙”
[19]

 。我做布伦希尔德，艾尔西做奥丁大神。布伦希尔德的面具式头盔是用顶针箍做的，还加了几根从艾尔西的枕头里抽出来的羽毛。

“她需要一支长矛，”艾尔西说，“我会给你一根鸡尾酒调酒棒，不过你不要告诉别人我有这个东西。”

最后，我剪下一缕自己的头发，做成布伦希尔德的头发。大功告成。

奥丁大神堪称杰作，棕色蛋壳的双黄蛋，手举乐之饼干盒做的盾牌，头戴护眼罩。我们还用火柴盒给他做了一辆双轮战车，不过太小了。

“戏剧化的亮点。”艾尔西说道。

第二天，我把它带去学校，放在别人的彩蛋旁；一看就知道，它无与伦比。然而，如此杰作竟然又没有得奖，可以想象我有多沮丧。我不是个自私的小孩，懂得天才的禀性，也会对他人的天赋心悦诚服，可面对得奖的那三只埋在棉花里的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。

“太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。

“你会习惯的。”

“不管怎样，”怀特太太插了一嘴，她听说了这件事，“他们都不圣洁。”





我没有一蹶不振；我用管道清洁剂做出《欲望号街车》的场景，我在靠垫上绣出电影《扬帆》海报上贝蒂·戴维斯
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 的头像，我用苹果皮拼出了威廉·退尔
[21]

 ，最棒的是，用土豆雕出了亨利·福特
[22]

 站在纽约城克莱斯勒汽车大厦外的人像。不管用哪种标准来衡量，这份手工艺作品清单都令人惊叹，可我就像试图迫令海浪回头的克努特大帝
[23]

 一样，心怀希冀，同时又愚蠢至极。不管我做出什么，根本没人在意，除了让母亲恼火，因为我放弃了圣经题材。她倒挺喜欢《扬帆》的，因为看那场电影时，有人对她大献殷勤。但她认为我应该用七巧板拼巴别塔，哪怕我跟她说那太难了。

“主能在水上行走。”当我费劲解释时，她只会说这句。但她自己的难题也不少。很多传教士被吃掉了，这意味着她必须向他们的家人做出解释。

“不容易啊，”她说，“即便是为了侍奉主。”





以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为向导，夜晚有火柱
[24]

 。对他们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就太大了。云柱就是一团雾，令人费解，不可思议。我不理解这种规则。日常世界就是异象世界，无形无状，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合搭配，以尽可能地安慰自己。

有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能绕出来。

但其实，四面体是个国王……

四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十位游吟诗人日夜不休地弹奏橡皮鲁特琴。

所有人都爱戴国王。

到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的人，宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它们是庄严的四面体国王的宿敌。

但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的厚礼进来，献给国王。

许多人带礼物来；有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化；还有的是坚实无比的材质，用它建造所有的城市都绰绰有余。

还有关于爱和荒唐的故事。

有一天，一位可爱的女子敬奉给国王一个有侏儒表演的旋转马戏团。

侏儒们会表演所有悲剧和很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然，他准会死于心力交瘁。

他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着舞台踱步走，只要他愿意，就能同时观赏悲剧和喜剧。

他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：

悲喜交替，无有终点。




[1]
 Golly，或称golliwog，童书作家弗洛伦斯·厄普顿系列作品中的一个角色，特征是黑色皮肤、白色圆眼、小丑嘴巴和爆炸头，此形象被玩具公司开发，也有很多人自制，20世纪70年代是英国十分流行的小朋友玩偶。


[2]
 Fruit for fools，一种传统的英国甜品，将水果打碎和奶油搅拌在一起，冰冻后食用。


[3]
 Algernon Swinburne（1837－1909），英国前拉斐尔派诗人、文学评论家，为伊丽莎白一世和詹姆士一世时期的戏剧研究的复兴做出了很大贡献，还写了很多有关威廉·布莱克和勃朗特姐妹的研究作品。


[4]
 Christina Rossetti （1830－1894），19世纪最著名的英国女诗人之一。《妖精市集》（Goblin Market
 ）是她1862年的作品，讲述了一对相依为命的姐妹逃脱妖精水果诱惑的故事，诗中的珍妮是吃了水果死去的小女孩。


[5]
 William Butler Yeats（1865－1939），爱尔兰大诗人、剧作家，神秘主义者。1923年获诺贝尔文学奖。


[6]
 卢多，一种在特制纸板上玩的骰子游戏。吊死鬼，一种拼写单词的游戏，一方连连拼不出单词，另一方就一笔一笔完成吊死鬼的图案。


[7]
 出自叶芝1936年的诗作《天青石雕》（Lapis Lazuli
 ）。


[8]
 三个人物均出自《旧约》，都是被古巴比伦国王尼布甲尼撒二世俘虏的人，他们从巴比伦的烈火熊熊的炉中走出而未受伤。


[9]
 耶稣升天后，他的门徒歌颂圣灵降临的节日，在复活节后的第七个礼拜日举行。


[10]
 Clive of India，即罗伯特·克莱武将军（1725－1774），英国殖民版图扩张的重要人物，建立了东印度公司控制孟加拉。


[11]
 Palmerston（1784－1865），英国国务活动家，曾两度出任首相，1856年对华宣战，发动第二次鸦片战争，1858年镇压了印度反英暴动。


[12]
 典出《马太福音》19:14，“耶稣说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。’”


[13]
 典出《耶利米书》8:20，“秋收已过，夏季已完，我们还未得救。”


[14]
 典出《利未记》11:3。


[15]
 “睾丸”的英文是testicle，“肠子”的英文是intestine。


[16]
 这段双关语笑话的笑点在于poker有两种意思：扑克牌、拨火棍。


[17]
 Janey Morris（1839－1914），前拉斐尔派画家的著名模特、缪斯，被认为代表了理想中的美的形象。


[18]
 波拉克（Porlock）出自英国诗人柯勒律治名诗《忽必烈汗或梦中幻景：片断》。这是柯勒律治因腹痛服食鸦片酊后，于梦中所得的一首诗。其之所以只是“片断”，据称是因为梦未做完便被“一个因公来自波拉克的人”打断了。


[19]
 瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的一幕。


[20]
 Bette Davis（1908－1989），好莱坞历史上最伟大的女演员之一，在电影《扬帆》（1942）中饰演一位压抑的老处女，并因此获得第15届奥斯卡最佳女演员提名。


[21]
 William Tell，瑞士民间传说中的英雄，其形象被镌刻在瑞士5法郎硬币背面。


[22]
 Henry Ford（1863－1947），美国汽车工程师、企业家，建立了福特汽车公司。


[23]
 King Canute（995－1035），英格兰、丹麦、挪威国王，在民间传说中被曲说成自认为能够迫使海浪退下、实则无力回天的可笑形象。


[24]
 典出《出埃及记》13:21，以色列人在先知摩西的带领下从埃及出走奔赴应许之地。



利未记

异教徒是家庭日常生活的重点关注对象。我母亲发现他们无处不在，尤其是隔壁邻居家。他们折磨她，只有不信上帝的人才那么毒辣，但她有她的应对之策。

他们痛恨赞美诗，她就喜欢弹琴唱诗，用一架老古董的立式钢琴，琴键泛黄，琴台上的枝形烛台坑坑洼洼。我们每人都有一本《救赎赞美诗集》（三先令，布面厚纸封精装本）。我母亲唱主调，我配和声。我学会的第一首赞美诗叫《请救世主帮助你》，是华丽庄严的维多利亚曲风。

有个礼拜日上午，我们刚从教堂礼拜回来，一进屋就听到隔壁传来奇怪的噪音，好像在呼救。我没太留意，但我母亲僵立在收音机前，脸色一阵红一阵白。跟我们一起回家收听全球服务频道的怀特太太立刻把耳朵凑上墙壁。

“什么声音？”我问。

“我不知道，”她用很大声的气音说，“但不管是什么，都不圣洁。”

我母亲依然一动都不动。

“你家有红酒杯吗？”怀特太太催着问。

我母亲看似颇为惊恐。

“我是说，为了吃药用的。”怀特太太慌忙补上一句。

我母亲走向一面高柜，从最上面那层伸手取下一只盒子。那是她的“战备橱柜”，她每周都会买一只新罐头放进去，以防浩劫骤临。大多数罐头都是糖渍樱桃和特价沙丁鱼。

“我从不用这些的。”她若有所指地说。

“我也不用的。”怀特太太申辩道，又让自己紧紧贴到墙壁上去了。我母亲把电视机罩起来时，怀特太太就凑在护墙板上，上上下下地移动耳朵。

“我们刚刚装修好那面墙。”我母亲刻意地说。

“反正也没声儿了。”怀特太太喘着粗气说。

就在那当口，又一声哭号从隔壁传来。

这一次相当真切。

“他们在淫乱啊！”母亲大叫一声，奔过来用手捂住我的耳朵。

“松手！”我也喊。

狗开始狂吠，我父亲周六晚上值夜班，现在穿着睡裤走下楼来。

“穿上衣服，”我母亲厉声呵斥，“隔壁又开始了。”

我咬母亲的手。“放开我的耳朵，我照样听得见嘛。”

“竟然在礼拜日。”怀特太太义愤填膺。

门外，突如其来一般，一辆冰激凌大篷车来了。

“去买两支冰激凌蛋筒，再给怀特太太带一份冰激凌薄脆饼。”我母亲下了命令，往我手里塞了十先令。

我一溜烟儿跑了。我不是很清楚淫乱是什么意思，但我在《申命记》里读到过这个词，我知道那是一种罪。可是为什么那么吵呢？大多数罪你都得悄悄犯，以免被逮着。我买好了冰激凌，决定放慢脚步，不着急。等我回到家，母亲已经翻开了琴盖，和怀特太太一起在《救赎赞美诗集》里翻找曲目。

我把冰激凌递过去。

“没声音了。”我欢快地说。

“暂时消停罢了。”我母亲严峻地说。

我们一吃完冰激凌，母亲就把双手在围裙上抹了抹。

“《请救世主帮助你》，我们就唱那首吧。怀特太太，你唱中音部。”

我觉得第一段挺美的：





“不向诱惑屈服，因为屈从是罪，

每次胜利都会帮助你战胜更多诱惑。

激昂奋战，雄伟前进，征服那黑暗的激情，

仰望救世主基督耶稣，他会扶助你一路畅行。”





这首赞美诗的合唱部分充满激情，母亲深受感动，以至于完全抛开《救赎赞美诗集》的乐谱，擅自编造出一套恢宏的和弦，钢琴低中高各音区都在轰鸣。没有哪个键得闲。等我们唱到第三段，隔壁邻居开始捶打墙壁了。

“听听异教徒吧！”我母亲备受鼓舞，欢喜地喊道，同时还使劲地踩着踏板。

“再来一遍！”

我们又唱了一遍，而异教徒们快被赞美诗弄疯了，气呼呼地跑开，找来粗钝的家什，从另一侧把墙砸得震天响。

有几个异教徒奔到他们的后院，冲着墙头高喊：“别他妈的闹了！”

“你们才是在礼拜日瞎闹呢。”怀特太太啧啧不已，很惊讶似的。

母亲从钢琴旁跳起来，直奔我们后院，想引用圣经原文和他们对峙。她发现自己瞪着那家人长了一脸雀斑的大儿子。

“上帝助我。”她祷告着，《申命记》中的一段文字蓦然闪现在脑海中：

“耶和华必用埃及人的疮并痔疮、牛皮癣与疥攻击你，使你不能医治。
 ”
[1]

 （标准修订本
[2]

 。）

然后她跑回屋里，重重地摔门。

“现在，”她微笑了，“谁想吃晚饭？”

母亲自称为“家园前线的传教士”。她说，上帝没有像召唤斯普拉特牧师和他的荣光布道团那样，召唤她去炎热地区，相反，上帝希望她就在兰开夏郡的大街小巷里布道。

“自始至终我都有上帝指引，”她告诉我，“瞧瞧我在维冈的事功就知道了。”

很久以前，在母亲刚刚皈依基督那会儿，收到过一只奇怪的信封，邮戳上印的是维冈。她有过疑心，因为知道魔鬼最喜欢诱惑刚刚被拯救的灵魂。她在维冈只认识一个人，是她的“旧爱”，当他得知她要嫁给别人时曾以自杀相威胁。

“随便你。”她就是这么答复的，拒绝再续前缘。

最终，好奇心占了上风，她撕开了信封。那根本不是老相好寄来的，而是迷途人协会的一位叫艾利·伯恩的牧师。

印在信纸上的会徽图案是一群环山而站的人，下面有一排弧形的小字：“依附磐石。
 ”

母亲读下去……

斯普拉特牧师离开维冈前往非洲前，向协会推荐了我母亲。他们在寻找一位新财务。上一位财务茂德·巴特勒太太（娘家姓理查德）刚刚完婚，即将迁居莫克姆。她要为孤寡人士开一家经济型旅店，对协会有所效力的人都能享受特别优惠价。

“这个工作本身就值得一做。”牧师先生特别提示。

我母亲受宠若惊，当即决意接受牧师的邀请，前往维冈并待上一段日子，以便更好地了解这个协会。我父亲当时正在上班，于是，她给他留了个地址，附上一言：“我去维冈为上帝做事。”

她足足三周没有回家，之后定期赶赴伯恩牧师的教堂，审计账目，吸纳新会员。她是个很出色的职业女性，在她的引领下，迷途人协会迅速壮大，人数几乎翻了一倍。

每份申请表格都附带一系列诱惑人心的优惠项目：购买赞美诗和其他宗教用品均享折扣；每期快报都附送赠品，圣诞节还有免费唱片；以及，当然啦，可以在莫克姆旅店使用的折扣券。

我母亲会定期设计一份有趣的赠品，只有协会会员才能获得。有一年是印着《启示录》的折页纸，外覆过塑膜，以便善男信女们在耶稣基督复临人间时能一眼认出各种征兆。还有一年是部落人存钱罐，以便为传教工作聚纳善款。所有赠品中，我最喜欢带浮动数表的户外温度计。结实的小木板带有视窗，一边是简单的温度标准尺，另一边则是浮动测量表，显示一年当中可能有多少人皈依上帝——假设从你做起，每人每年带领两个灵魂投靠上帝。根据那支测量表，整个世界仅需十年就能彻底虔诚化。对天生羞怯的人来说，这不啻为巨大的鼓舞，我母亲收到了很多感谢信。

每年最热闹的时节是复活节前后，在节前，协会会在莫克姆旅店举办一次周末活动，庆祝严冬过后病患骤减。当然，一月里常有许多人出其不意地病情加重，不过，一旦人们知道生命即将终结，也还能撑很久，时间之长让人惊异。我母亲一向对“终结”兴致勃勃，不管是个体意义上的还是全体意义上的“终结”，她还有个朋友——法尔德海岸的大多数花圈都出自她手。

“快到我们的好时节了。”每年冬天她都这么说，而且，每年冬天她都买一件新外套。

“只有这时候，我才买得起。”她说。“现在的人都更长寿了，也不想为后事大费周折。”她摇摇头。“不行呐，今不如昔啊。”

她会来我们家住几天，随身带着她的钢丝、海绵和产品目录。

“说起来也滑稽，他们想要的总是一模一样，从不要什么新奇的，其实我曾用康乃馨为一位音乐家的丈夫做了把小提琴呢。”

我母亲点点头，深有同感。

那个女人又抿了口茶。

“啊呀，维多利亚女王啊，那样的葬礼才像话嘛。”

她从饼干堆最下面抽了一块巧克力口味的。

“当然啦，那时我还年轻，可我母亲呢，她编花圈编得手指都快断了。那时候的花圈才算花圈。心啊，花啊，王冠啊，族徽啊，你瞧，我的目录里至今还保留着这些花样呢。”她把目录拿起来，把早已褪色的纸页翻给我们看。“现如今都没人要了。”

她又取了块饼干。

“十字架，”她悲怆地说，“我只做这个了，十字架。这样对待我这种专业人士是不对的。”

“你不能做婚礼吗？”我问她。

“婚礼，”她恶狠狠地说，“婚礼有什么给我做？”

“你可以做出更多的花样呀。”我委婉地说。

“你以为他们在婚礼上想要什么？”她反问我。

我不知道，我从没参加过婚礼。她低头瞪着我，两眼直放光。

“十字架。”她说道，并给茶杯续满了茶。

有个周末，我们一行人去莫克姆参加协会庆祝会，那个女人也在那儿。

“接了一单活儿。”她对我们说。

据说附近的寄宿学校里爆发了一次传染病。许多小学生都不在了，他们的父母自然是需要花圈的。

“校方要两只校徽颜色的网球拍作为吊唁物。我打算用含羞草和玫瑰做，难着呢，不过很有挑战性。”

“唉，可不是嘛！钱难赚，但钱到底管用。”我母亲说。

“这笔钱能帮我付清卫浴间的开支。像我这样的专业人士没有独立卫浴间，简直耸人听闻。”

我问她，我能帮上忙吗，她说帮得上，我们便一起走到花房去。

“戴上。”她给了我一副无指手套。“先从分拣玫瑰开始吧。”

她自己的手红通通的，还有星星点点的含羞草屑。

“你觉得你妈妈会喜欢什么？”她问我，没话找话似的。

“哦！我觉得应该是非常庄严的东西吧。我认为她喜欢把圣经摊开在《启示录》章节上。”

“好吧，那我们等着瞧瞧吧。”那个女人说。

她和我相处得很好。几年后，当我需要一份周六零工时，正是她帮了我大忙。那时她和一个殡仪承办人合伙做生意，这样可以提供更优惠的全套打包价。

“这个行当竞争太激烈，你死我活啊。”她对我说。

她和合伙人接了不少活儿，常常需要外人帮把手。我很快就上手了，帮她们陈列尸体、为死者化妆。一开始我笨手笨脚的，总是涂太多胭脂，把脸颊抹得一塌糊涂。

“你得尊重人家，”那女人说，“死人也有尊严的。”每次我们都有一份丧葬事宜的指示清单，很快，查验清单就成了我的独家任务。我忙东忙西，确保每位死者都如愿以偿。有些人仅仅要求一本祈祷书或是他们自个儿的圣经，要不就是结婚戒指，但有些人简直像埃及人。我们做过相册、盛装、最心爱的小说，有一次甚至是死者本人写的小说，女主人公是打了个结的鞋带，她和名为“阿道夫·希特勒”的睡裤在电话亭共度了一周。

“这些人啊。”那个女人读这本小说时说了这么一句。

总之我们把小说放进棺材了。这让我想到罗塞蒂
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 把自己的新诗篇抛进了妻子的坟墓，六年后又想挖出来，为此不得不向内政大臣申请许可。我喜欢我的工作。我学到了很多关于木头和花卉的知识，也乐于把棺材扶手擦得光可鉴人，作为仪式的最后一步。

“永远做到最好。”那个女人口口声声地说。

有一年，协会要在我们镇举办一次特别集会。为了确保最佳效果，我母亲忙活了好几周。玫和爱丽丝负责挨家挨户投递邀请函，裘波莉小姐受邀演奏双簧管。那是为鼓舞新会员而召开的欢迎仪式。我们只能找到一个符合会场要求的地方：英芬特街转角处的禁酒大厅。

“你觉得这样妥当吗？”玫紧张地问道。

“我们不会深究过往的。”我母亲答道。

“可是，那里圣洁吗？”怀特太太又问。

“那得交给上帝裁决。”我母亲坚毅地回答。怀特太太的脸红了，后来，我们看到她把自己的名字从小圆饼制作志愿者的名单里划掉了。

集会定在周六，而英芬特街附近每周六都开市集，因此，母亲给了我一只装橘子的纸箱，让我冲每个行人吆喝，通报即将开始的盛事。我简直举步维艰。街上的大多数小贩都说我挡了他们的道，他们在这里摆摊是付了钱的，但我一毛钱都没付。全是这种抱怨。我倒不介意被人骂，早就习惯了，也从不认为恶言恶语是针对我的人身攻击，但当时在下雨，我又想好好表现。最终，在工厂低谷区开店的阿克莱特太太看我可怜，照顾了我。她周末在这儿摆摊，通常是卖宠物食品，不过，情急之时也会提点驱虫方面的建议。

“我就喜欢偷个小懒。”她说。

她让我把橘子箱放在她货摊的遮雨棚下，我就不用因为发传单而淋成落汤鸡了。

“你知道，你妈走火入魔了。”她一直这么说。

她大概说得对，但我对此毫无办法。

两点钟一到我就解放了，可以和别人一起走进集会大厅。

“你发了多少传单出去？”我母亲盘问我，她正在大门口转来转去。

“全发完了。”

她的语气这才软下来。“好孩子。”

那当口，有人弹起钢琴来，我便赶紧跑了进去。大厅里非常昏暗，挂了很多传教士和使徒的肖像。布道的主题是“完美”，就是这一刻，我有生以来第一次萌生了对神学的不同意见。

布道者说：完美，是人心希冀、追索之事。那是神性之态，是人类堕落前的状态。完美只能在来世得以真正实现，但我们对完美有所感知，那是一种令人狂热、无法理喻的感知，既是福祉，又是诅咒。

“完美，”他宣称，“就是毫无瑕疵。”





很久很久以前，在森林深处住着一位美丽至极的女人，只需看她一眼，伤病就会痊愈，庄稼就会有好收成。

她也十分聪慧，上知天文下知地理。她最喜欢纺织，一边摇动纺车一边唱着歌。此时，森林里另一边已变成城镇，有位大王子在宫殿长廊里悲伤地游走。众人相信，他是位伟大的王子、卓越的领袖。他也十分英俊，尽管时不时发点脾气。

他一边散步一边对他忠诚的伙伴——一只老鹅——大声诉苦。

“但愿我能找到一位妻子，”他叹了一声，“我怎么能在没有妻子的情况下掌管整个王国呢？”

“你看中了谁就下个令？”鹅提了个建议，她一摇一摆的，尽全力走得稳当。

“别傻了，”王子断然否决，“我可是个真正的王子。”

鹅羞红了脸。

“问题是，”王子继续说，“天下佳丽万千，但谁也没有特别之处。”

“什么特别之处？”鹅气喘吁吁的。

王子举目凝望片刻，又躺倒在草地上。

“您的紧身裤开缝啦。”他的伙伴倒吸一口冷气，尴尬万分。

可是，王子根本没在意。

“特别之处……”他翻过身，支起手肘撑住头，招呼鹅也过来躺下。

“我想要个女人，里里外外都毫无瑕疵，方方面面都无可指摘。我想要个完美的女人。”

说完，他埋头趴在草地上，哭了起来。

他声泪俱下，深受感动的老鹅义无反顾地离去，想找些参谋出出主意。

找了好半天，她撞见一群谋士正坐在皇家橡树下打桥牌。

“王子想要妻子。”

他们不约而同地抬起头。

“王子想要妻子，”她又说了一遍，“而且，她必须里里外外都毫无瑕疵，方方面面都无可指摘。她必须完美。”

最年轻的谋士取出号角，吹响了特急令。“寻找王妃，”他大声疾呼，“完美的王妃。”





整整三年，谋士们走遍千山万水，却无功而返。他们找到了许多可爱贤良的女人，但王子一概拒绝。

“王子，你真是个傻瓜，”有一天，鹅忍不住说，“你想要的女人根本不存在。”

“必须存在，”王子据理力争，“因为我想要。”

“还没找到她你就先死啦。”鹅耸耸肩，想转身走回她的食盘。

“我肯定比你死得晚。”王子气道，挥刀砍下了鹅头。

又过了三年，王子靠写书打发时间。书名叫《关于完美的神圣奥秘》。他把书分为三个章节。

第一章：完美的哲学。圣杯
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 ，未被玷污的生命，以色列迦密山上的终极渴望。圣特蕾莎和《内心的城堡》。

第二章：完美的不可能性。此生不懈寻找完美，痛苦，大多数人宁愿退而求其次。他们那肆意蔓延的堕落之风。心意诚挚的重要性。

第三章：我们需要创建充满完美事物的世界。由是，我们可能在人间创造天堂。完美的种族。劝诫忠贞不贰。

王子对自己的书爱不释手，印了好多本，发给他手下的每一位谋士，以使他们明了：别再退而求其次地献上不完美之人，浪费他的宝贵时间。有个谋士揣着书走进森林深处，想安安静静地细读。他不是读书人，而王子的文笔极为繁缛深奥。

他躺在树下读书时，听到了歌声从左侧某处传来。他很好奇，本身又是个音乐迷，便起身去寻找乐声的来源。在一处林间空地，有个女人摇着纺车、抽着丝线，独自唱着歌谣。谋士心想，这辈子从未见过这么美丽的女人呢。

“还擅长女红。”他想。

他走上前去，鞠躬敬礼。

“美丽的女士。”这是他的开场白。

“如果你想聊天，”她说，“那只能晚点来了，我正忙着干活呢。”

谋士大为惊诧。

“可我是皇家贵族啊。”他对她说。

“可我正忙着干活呢，”她对他说，“如果你愿意赏脸，可以来吃午餐。”

“那我中午再来。”他僵硬地回答，便大步流星地走了。

离开之后，谋士逢人便问那位女士的事情。她芳龄多少？家世如何？有无家眷？是否聪明？

“聪明？”有个老人哼了一声，“她是完美的。”

“你说完美？”谋士追问，还抓住老人的肩膀使劲晃。

“是的，”老人拔高嗓音回答，“我说了，完美。”

正午一到，谋士就敲响了那女人的屋门。

“今天喝奶酪汤。”她说着，让他进了屋。

“别管吃什么啦，”他打断她的话，“我们这就动身，我要把你引见给王子。”

“为什么？”女人问道，给自己舀了一碗汤。

“他说不定想娶你。”

“我可没打算嫁人。”她说。

谋士惊恐地瞪着她。“为什么不嫁人？”

“那事儿，我不太感兴趣。好了，你到底要不要喝汤？”

“不要，”年轻谋士喊叫起来，“但我还会再来的！”

三天后，森林里起了骚动。王子和一班扈从到来了。王子因久坐不动，双腿几乎废了，只能坐在步辇上。但一见到这个女人——她一如往常摇着纺车——王子登时从台辇上一蹦而起，喊道：“我被治好啦，她一定是完美的。”话音刚落，他双膝跪下，恳求她嫁给他。

文臣武将彼此相视一笑。荒唐的闹剧终于可以落下帷幕了，从此，他和她可以幸福地生活在一起。

女人微笑着，低头看着跪在面前的王子，抚摸着他的头发。

“你真可爱，但我不想嫁给你。”

聚在后面的朝臣们齐声倒吸冷气，个个都吓得不轻。

然后是死寂。

王子挣扎着站起来，从口袋里掏出自己写的书。

“但你必须嫁给我，我已经写了一本书，字字句句都是关于你。”

女人又笑了，看了看书名。接着，她的眉头皱起来了，扬手招呼王子，再把他拽进了她的小屋。

整整三天三夜，朝臣们惊惶无措地在外扎营驻守。木屋里什么声音都没有。就这样到了第四天，王子出现了，倦怠不堪，蓬头垢面。他把几个大谋士召到身边，一五一十地讲述了一切。

那女人果真是完美的，这一点毋庸置疑，但她也不是毫无瑕疵。他，王子，一直以来都错了。她完美，因为她的素质和力量达到了完美的平衡。无论从哪个方面看，她都堪称匀称。她对他说，对完美的追求其实就是对平衡、对和谐的追求。她向他诠释了天秤座和天秤，双鱼座和鱼，最后还摊开她的双手。“关键就在这里，”她说，“这就是最初的、个人的平衡。”

“有两个原则要遵循，”她说，“力和反作用力。”

“噢，是的，”有个谋士插嘴，“您是说，运命之球和命运之轮？”

王子慌忙转身去看他。

“你是怎么知道的？”他问。

那个谋士的脸涨得通红。“哦，这只是我母亲跟我讲过的故事，我早就忘了，刚刚才想起来。”

“好吧，不管了，”王子不容分说地往下讲，“关键是，我错了，所以我必须再写一本新书，还要当众向鹅道歉。”

“殿下，万万使不得啊。”谋士们异口同声地说道。

“为什么使不得？”

“因为您是王子啊，身为王子，您不能让别人看到您犯错。”

那天晚上，王子在森林里踱步，苦苦思索解决之道。午夜时分，他听到身后有动静，便拔出剑应对，竟与大谋士打了个照面。

“吕西安。”他叫起来（因为那确实是吕西安）。

“殿下，”那人应了一声，恭敬地鞠了一躬，“我想出一个办法。”之后的四十五分钟里，他一直凑在王子耳朵边喋喋不休。

“不行，”王子喊道，“我不能那么做。”

“殿下，您必须那么做，您的王国已命悬一线。”

“没人会相信我的。”王子泪流满面，坐在一根圆木上。

“他们会相信的，他们必须相信，他们总是相信。”他的谋士镇定自如地答道。“请相信我。”

“我必须那么做？”王子暴躁地问。

“必须。”谋士回答，斩钉截铁。

夜色更深了，王子狠下心来，屈从于邪恶。黎明时分，号角声响，所有朝臣、所有村落里的臣民济济一堂，聆听王子颁旨。

他站在众人中央，洗漱一新，召唤那个女人走上前去。

她从家里走出来时，第一缕阳光落在她身上，她熠熠闪光地走过森林空地，吸引了所有人的目光。人群里响起惊讶的呢喃，因为她比任何时候都更美丽。王子艰难地咽下口水，开始了演讲。

“良民们，你们都知道我不懈地追求完美，我也希望，你们中的很多人读过我的书。我曾一心期盼到这里终结我数年来的追索，但现在我知道了，完美不是找到的，而是被塑造出来的。在这个世界上，没有所谓毫无瑕疵的事物……”

“可确实有堪称完美的事物啊。”那个女人脱口而出，声音又清脆又有力。

“这个女人，”王子继续说，“已尽其所能地说服我相信，完美和无瑕不是一回事，但如果她自己没有瑕疵，又为什么如此费事地说服我呢？”

“一点儿不费我的事啊，”女人依然用坚定的口吻回答，“费事的是追寻我的您。”

人群中泛起一阵骚动，反对的声音此起彼伏。突然间，有人喊了起来。

“可是她把你治好了！”

“异教徒的魔法，”大谋士毫不留情地反唇相讥，“把那个人抓起来。”那人便被捆起来带走了。

“可是她没有缺点。”又有人喊了一句。

“可我有啊，”女人轻声说道，“我有很多缺点。”

“她亲口承认啦。”大谋士尖声高喊。

女人向前迈了一步，面对着王子——他已难以自控地抖成了筛子。

“你想要的，不存在。”她说。

“她亲口承认啦。”大谋士又喊了一声。

女人不为所动，只是继续对王子说话，他的脸色已变得惨白。

“存在的，尽在你双手可及之处。”

王子晕倒了。

“邪恶，邪恶！”谋士在尖叫，“我们绝不放弃自己的重任。”

“还没找到你就先死了。”女人耸耸肩，转身就要回屋去。

“我肯定比你死得晚，”王子苏醒过来，大吼大叫，“砍下她的脑袋。”

于是，他们砍下了女人的脑袋。

眨眼间，鲜血泛成了一片湖，把谋士们都淹死了，朝臣们也没剩几个。王子爬上树才得以活命。

“这事儿拖得够久了，”他心想，“不过，我至少铲除了一个非常邪恶的妖孽。现在我必须继续我的探索，啊呀，以后谁来给我出谋划策呢？”

就在那时，他听到身下有响动。他低下头，看到一个人正在卖橘子。

“多好的主意啊，”王子说道，“我要买一打橘子，在回家的路上吃。”

“老人家，”他高呼，“卖我一打橘子吧。”

老人挑了十二只橘子，装进袋子里。

“还有别的吗？”王子的心情好起来了。

“对不起，”卖主说，“我只卖橘子。”

“噢，天呀，”王子长叹，“我还想找点书打发回家路上的时间呢。”

老人吸了吸鼻子。

“没有杂志吗？”

老人摇摇头。

“也没有写时事八卦的小册子吗？”

老人抹了抹鼻头。

“那好吧，我走了。”王子打定了主意。

“等一下，”那人突然说道，“我还有这个。”

他从口袋里摸出一册皮面线装书。“我不知道是不是合你的心意，这本书教你如何塑造一个完美的人，讲的是有个男人塑造出了完美的人，不过，要是你没有那些装备，这书也没啥用。”

王子一把抢过书。

“有点怪，”老人还在说，“这家伙的脖子上穿着螺丝钉呢
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 ……”

可王子已经走远了。




[1]
 典出《申命记》28:27。


[2]
 在圣经英语标准译本（ESV）基础上，直接参考了希腊文和希伯来文圣经进行修订的版本，在20世纪中期一度非常流行。


[3]
 Dante Gabriel Rossetti（1828－1882），英国诗人、画家和翻译家，拉斐尔前派领导人物，也是诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的哥哥。


[4]
 中世纪传奇中耶稣在最后的晚餐时手中所握的容器，是许多骑士所追寻的完美的象征。


[5]
 暗示这本书是玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《科学怪人弗兰肯斯坦》。



民数记

春天，地上积雪未化，我就要结婚了。我的婚纱是纯白色的，还有一顶金冠。当我迈步走在教堂中央的通道上时，发冠变得越来越重，婚纱也越来越紧，让我寸步难行。我以为每个人都会对我指指点点，但根本没人注意我。

不管怎样，我还是走了圣坛。牧师很胖，还在不停地长胖，活像你吹的泡泡糖。终于到了这个时刻：“你可以亲吻新娘了。”我的新婚丈夫转过身来面对我，而在这当口会有无数可能性。有时候他是个盲人，有时候是头猪，有时候他就是我母亲，有时候又成了邮局里的那个男人，还有一次，只是一套衣服，里面空无一人。我对母亲说过这件事，而她说那是我晚饭吃了沙丁鱼的缘故。第二天晚上我吃了香肠，仍然做同样的梦。

有个女人住在我们街上，她对所有人都说过，她嫁了一头猪。我问她为什么要嫁给猪，她回答我说：“等你发现他是头猪，一切就都太晚了。”

太对了。

毫无疑问，那个女人在现实中发现了我在梦中发现的事情。她在毫不知情的情况下嫁给了一头猪。

从那之后，我总是留心观察他。很难发现他其实是猪。他很聪明，但两只眼睛挨得很近，皮肤是亮粉色的。我试着想象他不穿衣服的样子。可怕。

我认识的其他男人也好不到哪里去。经营邮局的那个男人是个秃头，秃得锃亮，一双肥手都塞不进糖罐。他口口声声叫我乖孩子，而我母亲说这个词挺友善。他也给我糖果，这也算个加分点吧。

有一天，他的糖果有了新花样。

“给甜心吃的甜心。”说完，他哈哈大笑。那天我气急败坏，差点儿掐死我的狗，接着被愤怒的母亲拽出了家门。我可不是甜心。但我是个小女孩，因此，我就是甜心，还有这些甜心糖果证明这一点。我朝袋子里看。黄的、粉的、天蓝的、橙色的糖全都是心形的，全都印着这类话：

莫琳和肯最般配，

杰克和吉尔真心爱。

走在回家的路上，我把“莫琳和肯最般配”咬得嘎嘎响。我实在想不通。人人都把这句话挂在嘴边，说你找到了如意郎君。

我母亲说过这话，这让人想不通。

我小姨说过这话，这更让人想不通。

邮局那个男人还卖写着这种话的糖。

但还有嫁给猪的女人，还有把姑娘们偷偷摸摸带到巷尾欺负的麻脸小子们，还有我做的那些梦，这都让人想不通。

那天下午我去了图书馆。我绕了远路，就为了躲开那一对一对的男女。他们发出的声音很滑稽，听起来很痛苦，女孩总是被男孩狠狠挤压在墙壁上。在图书馆里，我感觉好多了，文字是你能信赖的，你可以一直看，直到你读懂。文字不像人，绝不会一句话说到一半就变卦，因而要看穿一句谎言就能容易些。我找了一本童话书，读了《美女与野兽》这一篇。

在这个故事里，一个美丽的少女因为父亲做了一笔糟糕的交易而眼看着自己成了牺牲品：她必须嫁给丑陋的野兽，要不然就会害家族永远蒙羞。因为她很善良，所以她顺从了。新婚之夜，她和野兽同床，看到一切如此丑陋，不禁悲从中来，遗憾万分，带着同情心轻吻了它一下。野兽立刻变成了英俊年轻的王子，从此，他俩幸福地生活在一起。

我很想知道，嫁给猪的那个女人有没有读过这个故事。要是她读过，肯定会失望得痛心疾首吧。还有我的比尔姨夫，他可恐怖了，浑身都是毛，可是看看那张野兽变王子的插图吧，王子们根本不该有吓人的体毛。

我慢慢地合上书。很明显，我已经撞上了一桩可怕的阴谋。

世界上有很多女人。

世界上有很多男人。

还有很多野兽。

如果你嫁给了野兽，该怎么办？

亲吻他们未必次次有效。

而且，野兽狡诈多端。它们会伪装成跟你我一样的人。

就像《小红帽》里的狼外婆。

为什么以前没人告诉我？莫非以前没人知道？

莫非整个地球上的女人们全都嫁给了野兽，而全不自知？

我尽可能地在心里反复验证这个结论。牧师是男人，但他穿裙装，所以与众不同。肯定还有别人，但就算有，人数够多吗？我担心的就是这个。有很多很多女人，大多数都结婚了。如果她们不能嫁给彼此——我认为她们不能，因为没法生小孩——有些女人就会不可避免地嫁给野兽。

我们家的情形就够糟的了，我心想。

要是真有什么辨别野兽的方法就好了，那我们就能运作一个配给系统。一整条街都住着野兽也不太合理。

那天晚上，我们得去小姨家玩“画甲虫”的纸牌游戏
[1]

 。她参加了教堂里的扑克牌队，得勤学苦练才行。她洗牌的时候，我问她：“为什么那么多男人其实是野兽？”

她放声大笑。“怎么说这些，你还小呢。”

姨夫偷听到了。他坐到我身边，把脸凑上来。

“要不然你们也不会这么爱我们呀。”他说着，用扎人的腮帮子蹭我的脸。我恨死他了。

“闪开，比尔。”小姨把他推开。“别担心，宝贝，”她安慰我，“慢慢你就会习惯的。我结婚那会儿，笑了一周，哭了一个月，然后定下心来过一辈子。生活不一样了，就是这么回事儿，各人有各人的活法。”我瞥了一眼，他的头都快埋到足球彩票堆里去了。

“你弄疼我了。”我控诉。

“才不是哩，”他咧嘴一笑，“那只是一点爱的表示。”

“你就会说这些陈词滥调，”小姨坚决不让他得逞，“你给我闭嘴，不然就出去。”

他扭扭捏捏地出去了。我多少指望着能看到他身后拖着一条尾巴。

她一边发牌一边说：“你还有的是时间为自己找个好男孩。”

“我觉得我不想要。”

“先有想要的东西，”她说着，放下一张J，“才会有得到的东西，记住这句话。”

她是试图告诉我，她也知道野兽的事情吗？我沮丧极了，牌都接不下去，玩儿得一团糟。最后，小姨站起来，叹了口气。“你也该回家啦。”她说。

我去找母亲，她一直在客厅里听约翰尼·卡什的唱片。

“走吧，我们玩好了。”

她依依不舍地穿上外套，拿起她的小圣经，就是用于旅行携带的那种小开本。我们一起出门，走上了大街。

“我有话想和你说，你有时间吗？”

“有啊，”她答道，“我们吃个橘子吧。”

我费尽口舌，想解释自己的梦以及野兽理论，还有我多么讨厌比尔姨夫。整个过程中我母亲一直在哼唱《得主耶稣成吾挚友》，并给我剥了个橘子。等她剥完了，我也说完了。我还有最后一个问题。

“你为什么嫁给我爸？”

她凝神盯着我看。

“别傻了。”

“我没犯傻。”

“我们得让你有吃有喝的呀，更何况，他是个好男人，尽管我知道他不太上进。不过你也不用太担心，你已经献给上帝了。有了你之后，我就为你在传教学校注册登记了。要记住，简·爱和圣约翰·里弗斯。”一丝飘忽的神情浮现在她眼里。

我当然记得，但母亲有所不知的是，那会儿我已经知道她篡改了结局。除了圣经，她最喜欢的书就是《简·爱》，在我很小的时候，她就一遍又一遍地念给我听。那时我还不识字，却知道读到哪里就要翻书页。后来，我识字了，加上好奇，便决定自己读一遍。有点像是怀旧的朝圣。结果，在那个可怕的日子里，我在图书馆最里头的角落发现，简·爱根本就没有嫁给圣约翰，而是跑回去找罗切斯特先生了。那感觉，就像我翻箱倒柜找扑克牌时突然发现了自己的领养文件一样。在那以后，我再没玩过纸牌，也再没看一眼《简·爱》。

我们在沉默中继续往家走。她以为我心满意足了，但我在琢磨她的事，琢磨去哪里能找到我想知道的答案。

到了洗衣日，我躲进了垃圾箱，偷听街坊的三姑六婆在说什么。奈丽带着晾衣绳出来了，绕着后巷墙上的钉子把绳子拉起来。她看到多琳提着购物袋吃力地走上斜坡，便挥手招呼她，约她去喝茶聊天。每周三，多琳都会在肉铺排队抢购特价绞肉。这事总让她不开心，因为她是工党党员，笃信人人享有平等权益，好东西就该人人有份。她和奈丽聊起排在她前头买牛排的女人。奈丽摇了摇乱蓬蓬的小脑袋，说伯特死后那女人的日子也不好过。

“伯特，”多琳不依不饶地抢白道，“下葬前十年他就死透透了。”说完，她递给奈丽一块酒胶糖。

“唉，我可不喜欢说死人的坏话，”奈丽有点不安，“谁知道会有啥报应。”

多琳哼了一声，憋屈地蹲到后门台阶上。裙子太紧了，但她老说是裙子缩水了。

“那说点活人的坏话怎么样？我家的弗兰克也好不到哪儿去，一副死相。”

奈丽深吸一口气，又拿了一块酒胶糖。她问是不是在酒吧里端水果派和豌豆的那个女人？其实，多琳不知道详情，但既然奈丽都能想到这一点，那就可以解释为什么他每次晚归身上都有股肉汤味儿了。

“你当初就不该嫁给他。”奈丽抱怨了一句。

“我嫁他的时候怎么知道他是这副德行？”多琳又对奈丽说起大战、说起她父亲有多喜欢他，一切是那么水到渠成。“不过我该猜到的：什么样的男人会跑来勾搭你，结果却和你老爹喝个不停？我总是被晾在一边儿，到头来只能和他老娘、还有她的一个朋友玩纸牌。”

“那时候，他没带你去别处转转？”

“噢，有过，”多琳说，“每周六下午，我们会去赛狗场。”

她俩静静地坐了片刻，多琳又继续说：“当然咯，有了孩子就无所谓了。整整十五年，我对他视而不见。”

“反正，”奈丽再次宽慰她，“你总不至于像对街的希尔达那么惨，她那位就知道喝，喝得一分钱也不剩，她都不敢去警察局。”

“要是我家那位敢碰我，我就叫警察把他抓走。”多琳阴沉着脸说道。

“你真会吗？”

多琳愣了一下，鞋尖蹭了蹭泥地。

“我们抽根烟吧，”奈丽提议说，“你再跟我说说简的事儿。”

简是多琳的女儿，刚过十七岁，读书很用功。

“她再不找个男朋友，就该有风言风语了。她一天到晚在苏珊家里做作业，反正她是这么对我说的。”

奈丽觉得简也许只是假装去苏珊家做功课，其实偷偷地和某个男孩幽会去了。多琳摇摇头。“她确实在那儿用功，我和苏珊的母亲确认过。要是她们不小心点，乡亲们会觉得她们和文具店那俩人一样了。”

“我挺喜欢那俩人的，”奈丽很坚决地说，“谁说她们不正经了？”

“对街的弗根森太太亲眼看到她们搬了张新床进家门，双人床呢。”

“哎呀，那能说明什么呀？我和伯特也睡在一张床上，可我们在上头啥也不干。”

多琳说，那是没什么，但两个女人睡一张床就不一样了。

怎么不一样了？我躲在垃圾箱里，一个劲儿地琢磨。

“你们家的简可以去上大学，远走高飞，她聪明。”

“弗兰克才不想让她上大学呢，他只想快点儿抱外孙，我再不走就来不及了，他没晚饭吃，就会带着酒吧里的水果派和豌豆回家。我可不想帮他制造借口。”

她很辛苦地站起来，奈丽也开始把洗干净的衣服晾起来。等周边没人了，我才从垃圾箱里爬出来，和之前一样困惑不解，还沾了一身的煤灰。

看来，我生来注定要成为传教士是件好事。那之后，我把男人的问题暂时抛在脑后，集中心力攻读圣经。我心想，到头来，我肯定也会像别人一样坠入情网的。几年后，我确实栽进去了，实在是不小心。





母亲说我们必须到镇上去。

“我不要去。”

“穿上雨衣。”

“我不想去，下着雨呢。”

“我知道，我也不想把自己淋湿。”她把雨衣扔给我，转身对着镜子摆弄起她的头巾。我把狗从纸箱里踢出来，想给它套上绳索，被母亲发现了。“别带那东西走，碍手碍脚的。”

“可是……”

“不许带它！
 ”她一手抓着购物袋，另一手拽上我，生生把我拖出去，往巴士站走的一路上都在埋怨我忘恩负义。我们上了车就看到玫和艾达坐在一起，艾达就是那家禁忌文具店的店主之一，还代表本镇参加草地滚球比赛。

“瞧，是露依和她的小孩。”玫兴高采烈地喊起来。

“不是小孩啦，”艾达说，“她都十四啦，是大姑娘了。来吃块椰蓉蛋白饼。”说着，她取出皱巴巴的纸袋。

“谢谢。”我母亲说完，伸手拿了一块。

“你们是要去镇上吗？”玫问。

母亲点点头。

“我跟你说呀，如果你想买水果，那就没什么便宜的，尽是西班牙的烂货色。”

“我们是去买肉糜。”我母亲应了一句，怀揣着手袋坐了下来。她不喜欢谈钱。

“我跟你说呀，什么都买不着，”玫又说了一遍，“反正我跟你说过了。”她倾身向前，前胸压在座椅上，压住了我的头发。

“玫！”我喊了起来。

“叫玫阿姨。”母亲紧跟一句。

“我们三点钟在奇客特碰头吧，喝杯好立克。”说完，她身子往后靠，心满意足了，我的头皮也不疼了。

“露依，你瞧，这孩子的头发掉得厉害。”玫用手指头戳了戳我母亲，还把我粘在她大衣上的几绺头发掸掉。

“这年纪都这样，”艾达插了一句，“没啥大不了。”

巴士驶上了“布里瓦”。（布里瓦，就是法语里的“大街”，我母亲一直用这个法语词，因为她对巴黎念念不忘。）玫和艾达去小摊买牛肚，母亲径直走向报刊亭，却发现他们忘了给她留一份《希望联合会评论》。而我傻到家了，竟然问她能不能买件新雨衣。

“你的雨衣会比你父亲还长寿呢。”这就是回答。

随后，我们走进了市场。母亲总是能买到很便宜的肉糜，因为肉铺老板曾经是她的恋人。她说他是个魔鬼，但仍会买他的肉糜。他把肉包起来的时候，我的雨衣刚巧被挂肉钩子钩住了，一扯，袖子就豁开了。

“妈——”我失声哭号，用破袖子朝她挥了挥。

“笨丫头！”她也拔高了嗓门，然后取出玻璃胶带在我的胳膊上绕啊绕。就在那时，我们看到了克里夫顿太太，她是我们的音乐课老师，而且总在玛莎百货购物。

“珍妮特的胳膊怎么了？”她问道。

“只是袖子破了。”母亲尽量用上等人的口吻答道。

“噢，可我认为她需要一件新雨衣了，你不觉得吗？”

母亲把购物袋从这只手挪到那只手。

“不，我不需要，”我大声表态，“我真的特别喜欢这件。”

她嫌恶地瞅了我一眼。

“好吧，在我看来……”

“我们今天下午就去买件新的，”我母亲义正词严地说，“再见。”她揽着我走出店门，把克里夫顿太太一人留在生猪腩旁边。

“你太丢人了，”母亲气得咬牙切齿，一走到外面就对我发脾气，“你外公会怎么说你呀！”

“他死了。”

“问题不在这儿。”

“她总是趾高气扬的，我不喜欢她。”

“你给我住嘴，她家的房子很漂亮。”

还没等我再顶几句，她就把我拖进了一家专卖二手货和零碎物件的小店。

“他们家不卖雨衣。”我四下一看，稍微松了口气。

“噢，卖，他们卖的。”我母亲得意地回应道。

她钻到一排纸板箱后头翻找，箱子上赫然写着“处理品
 ”，活像是打了羞辱的烙印。

“试试这件。”

我穿上了。

大得离谱。

“看看，还是连帽的呢。”

她把那块没形没款的塑料布硬塞到了我手上，或者说塞到了她觉得我的手所在的位置。

“这该怎么穿啊？分不出正反。”我只觉得自己整个被围住了。

“怎么穿都能保你浑身上下不被淋湿。”

我突然想起以前看过的一部电影《铁面人》。

“有点大。”我小心翼翼地抗拒着。

“你还会长个儿，以后就不嫌大了。”

“可是，妈……”

“我们买了。”

“可是，妈妈。”

那件雨衣是艳粉色的。

我们默默地走向鱼摊。

我恨死她了。

我瞪着那些虾。

它们也都是浑身粉红。

我身边有个女人拎着一个巴腾堡蛋糕。

蛋糕上有粉色糖霜做的粉色小玫瑰。

我感觉想吐。

结果，真的有人吐了。一个小男孩。他妈揍了他一顿。

“打得好，就该打。”我在心里恶毒地念。

我想着要不要把帽子扔进他的呕吐物里，可我也清楚，就算那样，我母亲仍会让我捡起来继续戴的。

我感觉悲惨极了。每当济慈
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 感到悲惨时，他总会穿上一件干净的衬衫。

可他是个诗人啊。

要不是我逛到货摊的另一侧去看大鱼缸，也不会注意到梅兰妮。

她正在一块宽大的大理石桌台上剖鱼剔骨。她用一把污渍点点的小刀剖开鲱鱼，再把鱼肚肠扔到马口铁桶里。她会把处理干净的鱼放在油纸上，每隔四条鱼就放上一根欧芹。

“我喜欢干这个。”我说。

她笑了笑，继续忙她的活儿。

“你喜欢吗？”

她依然没说话，所以我溜走了，溜到大鱼缸的另一边，套在艳粉色塑料雨衣里的人就该这样小心知趣。帽兜挡在眼前，我都看不清路了。

“我能拿一点鱼饵吗？”我问。

她抬起头，我发现她的眼眸是很漂亮的灰色，和隔壁邻居家的猫的眼睛有些相像。

“干活的时候，我不能和朋友聊天。”

“可我不是你的朋友呀。”我一语中的，有点鲁莽。

“你确实不是，但是他们会认为你是。”她回答。

“那就算我是吧。”我提议。

她盯着我看了一会儿，然后转过身去。

“快走吧。”我母亲突然在盛放海螺的大盘子旁出现，一个劲儿地催我。

“我能买条新的小鱼吗？放在我的鱼缸里。”

“光是养活我们现在有的东西就够呛了，怎么能再多一张嘴。那条天杀的狗太花钱了。”

“就买一条很小很小的小金鱼也不行吗？”

“我说过了，不行。”此时，她已迈开大步朝奇客特走去。

我感觉很委屈。要是她让我读别的小孩读的那些书，我肯定不会为这些事情着迷的。只要养只兔子或是奇奇怪怪的竹节虫我就会心满意足了。

我朝身后看。

但梅兰妮已经离开了。

等我们走到奇客特，玫和艾达已经坐在店里等我们了。

艾达在填足球彩票表格，一边吃着红莓冰激凌。

“瞧，她们来了。”我们进门时，她用胳膊肘提醒玫。

母亲瘫到座位里。

“累死我了。”

“来杯好立克吧。”玫冲着女服务员喊。女服务员这才搁下香烟，慢吞吞地走过来。她的眼镜歪歪斜斜的，镜腿用邦迪创可贴粘在一起，看起来很滑稽。

“你忙什么了？”玫问，“刚才你可没这样啊。”

“那个莫纳呀，把她新进的牛肉饼砸到我眼镜上了。”她气恼地回答，靠在墙上平息焦躁的怒火。

“如今的肉被冻成了砖头！”

她用抹布擦着桌面。

“就跟砖头一模一样，太不自然了。”

她又擦掉了烟灰。

“我倒不是说用冰箱有什么不对，但凡事不能太过分了。”

“不能，”玫附和道，“是不能太过分。”

“克里夫顿太太就这样，”女服务员继续说，“她今天早上来过，明明是个粗人，却满脑子想着上等人的生活。”（我母亲脸红了。）

“我跟她说，我说，多琳啊，你在玛莎百货买的东西，在这儿出一半价钱就能买到啦。”

艾达嘟嘟哝哝地表示赞同。

“可你猜她怎么回应我的？”

玫说她不知道，但也能猜个八九不离十。

“她说，格里姆迪许太太，一切都该尽善尽美，我就喜欢往冰箱里塞满我确信能保质的东西。”

“哎呀，她可真是的，”玫惊呼道，“她管你叫格里姆迪许太太？叫贝蒂又怎么啦？”

“是呀，”艾达也插上一句，“叫贝蒂有啥不对嘛？”

于是，她们都嘟嘟哝哝地埋怨起来。

我母亲坐立难安。

“格里姆迪许太太……”她开口了。

“就不能叫贝蒂吗？”女服务员扭头狠狠瞪了她一眼。

我母亲转向艾达，以为她能帮一把，可艾达在埋头填写彩票表格。

“利物浦对流浪者，”她对玫说，“你认为谁会赢？”

“管它呢，”贝蒂突然插了一句，“你们要点什么？我可没工夫闲聊，还有那么多杯子要洗呢。”

母亲显然很是纠结苦恼。

“有人往杯子里吐口水，啥都有，足够让你反胃的。”

她看向我。

“你想不想周六打一份零工？”

母亲登时喜笑颜开。

“是的，她要的。”

“好，现在就能开始，贝蒂，对不对？”艾达头也没抬就说。

“可不，”贝蒂说，“那么多杯子等着呢。”

于是，就在我母亲和艾达、玫一起填彩票、喝着好立克的时候，我被派去打工了。我不介意干这个活儿，玻璃杯里没多少口水，况且，我还能有时间想一想鱼摊和梅兰妮。





一周又一周过去了，我总是回到那里，只为了看她。

之后有一回，她不在那里了。

我无事可做，只能傻傻地干瞪眼，瞪着那些海螺。

海螺长得很奇怪，却能安抚人心。

它们没有社交生活的概念，非常安静地生长着。

不过，它们有很强烈的个体尊严。

就算俯身浸泡在醋盘子里，海螺依然有其崇高之处。

那种崇高，不是人人都能领会的。

“我怎么会有这种念头呢？”我思忖着。就在我打算转身离去、给自己买一个烤土豆聊作慰藉时，我看到梅兰妮朝货摊走来。我径直走到她面前。她看起来有点惊讶。

“你好，我以为你走了。”

“我是走了呀，现在在图书馆打工，不过只有周六上午去。”

接下来我该说什么？怎么才能留住她？

“你想吃烤土豆吗？”我不管不顾地瞎扯。

她笑了，说她愿意，我们便坐在伍尔沃斯店门前的长椅上吃土豆。可把我紧张坏了，我的那个土豆有一大半都被鸽子吃了。她聊了聊天气，又聊了聊她母亲，她没有父亲。“我也没有，”我这么说是为了让她好受些，“呃，算不上有吧。”为此，我不得不描述我们的教会，解释说我母亲和我都把自己献给了上帝。有那么一瞬间，这番话听上去非常诡异，但我知道，那是因为我太紧张了。我问她去不去教堂，她说她去的，但那个教堂死气沉沉，所以，我很自然地邀请她第二天就到我们教会去。

“梅兰妮，”最后，我好不容易鼓起勇气，对她说，“为什么你有这么好玩的名字？”

她的脸红了。“我出生的时候，模样像个甜瓜
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 。”

“别担心，”我再三向她保证，“已经不像了。”

梅兰妮第一次来我们教会，并不是很顺利。我都忘了芬奇牧师的巡回布道正好在那个周末经过我们教区。他是坐一辆老旧的倍德福德面包车来的，车厢两侧一面画着可怕的地狱，另一面画着天使。他还在后车门和前车盖上写上绿色的标语：天堂还是地狱？由你决定！
 他对这辆小巴士自豪极了，一个劲儿地对大家说，车子的里里外外发生了许多奇迹。车里有六个座位，因此，唱诗班可以跟着他到处唱，还有足够的空间安置乐器，以及一整套急救箱——以防魔鬼作祟，把谁的精气神耗干了。

“你怎么应对魔鬼的火焰呢？”我们问。

“我用灭火器。”他如是答。

这让我们极为赞叹。

车上备有可拆卸的十字架，尺寸刚好能架在后车门上，还有一个小洗手池，以便牧师在每次圣礼仪式后净手。

“水，至关重要，”他提醒我们注意，“就像基督把邪恶的家伙投到海里一样，我也能在这个水龙头下涤净魔鬼。”

等我们对这辆小巴士赞赏够了，芬奇牧师才让我们回到教堂里，请他的唱诗班唱起他的新作。“就在我离开桑德巴奇高速公路服务站的时候，我得到上帝的启示，一挥而就作了这首歌。”歌名是《当你已有圣灵，何必再需酒精》。第一段是这样唱的……





“有些男人投奔威士忌，有些女人钟爱杜松子，

可喝什么都比不上啜饮圣灵光辉后的狂喜。

有些男人爱喝啤酒，还有些更爱红酒，

可如果你想有最美妙的感受，就该张嘴念诵圣灵光辉。”





这首歌共有六段小组唱，唱诗班一段一段地唱下去，而我们人手一份歌谱，以便在合唱部分时加入，芬奇牧师亲自敲打邦戈鼓为我们伴奏。

大合唱段落是这样的……





“裸麦威士忌、杜松子、朗姆或可乐都不是我的饮品，

点燃我胸中火焰的，不是嘶嘶起泡的白兰地苏打，

而是圣灵的熠熠光辉。”





我们唱得快活极了。丹尼抄起自己的吉他弹拨出和弦，玫也不甘落后，打起十二铃片的小铃鼓。没多久，我们就排成长长的一列，沿着顺时针方向，绕着教堂一遍又一遍地边唱边走。

“上帝圣灵涌现，”芬奇牧师气喘吁吁的，还在用手掌击打邦戈鼓，“让我们赞美上帝！”

“罗伊，悠着点！”芬奇太太忙不迭地喊，她为了赶上我们的节奏正拼命弹钢琴呢。“谁来帮帮忙，把邦戈鼓从他手里拿走。”可谁也没帮忙，直到罗斯维尔太太跌倒了，我们才终于停下来，他也停止了敲鼓。

直到那会儿，我才发觉梅兰妮没和我们一起唱。

“现在，该讲道了。”芬奇牧师大声宣布，我们这才心满意足地重新落座。他说了巡回布道一路上的见闻，告诉我们有多少灵魂被拯救了，多少善良的灵魂曾受制于魔鬼，如今重获宁静。

“我这个人不喜欢自吹自擂，”他再三强调，“但上帝赐予我非凡的天赋。”我们都轻声赞同。然后，当他绘声绘色地讲起恶魔泛滥的形势时，我们都大感震惊：现在，魔鬼的势力甚至扩散到了西北区。尤其是兰开夏郡和柴郡屡受重创，满目疮痍；就在前一天，他为奇德尔休姆的一家人驱逐了邪魔，涤净了那一大家子的罪。

“他们饱受困扰。”他的视线扫过鸦雀无声的人群。“是的，饱受困扰，你们知道为什么吗？”他倒退一步。我们连大气都不敢出。“违背自然的激情
 。”

人们大惊失色。并非所有人都确定他指的是什么，但所有人都知道那一定可怖之极。我瞥一眼身边的梅兰妮，她看上去好像就快吐了。

“一定是因为感应到圣灵了。”我心里这样想，便轻轻捏了捏她的手。她吓了一跳，又直勾勾地瞪着我。是的，绝对是圣灵显迹。

芬奇牧师的讲道非常精彩，即将结束时，他做了呼吁，敦促有罪的人举手，当场请求宽恕。我们颔首祷告，时不时地抬头瞄一眼，看祷告是否起效了。突然间，我感到有人拉住了我的手。是梅兰妮。

“我要举手了。”她轻声说道，并把另一只手臂举了起来。

“是的，我看到你的手了。”芬奇牧师表示确认。

一阵喜悦的骚动在教堂里传开。没有别人举手，所以，梅兰妮在讲道结束时获得了许多关注。其实她并不想那样。“我感觉糟透了。”她忍不住说了实话。

“别担心，”爱丽丝正好路过，轻轻地说道，“这是顺势疗法。”

可怜的梅兰妮，她什么都不懂，只知道她需要耶稣。她请我当她的辅导员，我答应每周一去她家，趁她母亲到俱乐部上班的时候。我们一起离开教堂，我轻飘飘的，好像踩在云朵上；她沉甸甸的，包里塞满了讲述圣灵馈赠的小册子以及新信徒指南。我们走到镇公所的时候，芬奇牧师的车超过我们，他的福音广播调到了最大音量，车窗全部敞开，面包车的顶上还有一面旗帜，得意扬扬地飘着。

“那是他的救世旗，”我告诉梅兰妮，“每当有人被拯救了，他就把它插起来。”

“我们去赶巴士吧。”她有点绝望地说。

从此，每周一我都去梅兰妮家，我们一起读圣经，通常会用半小时做祷告。我很开心。她是我的朋友，这我还不太习惯，因为除了艾尔西我没有别的朋友。不过，她和艾尔西有点不同。我在家里整天念叨她的事，母亲却从不回应。后来有一天，她把我赶进厨房，说我们必须严肃地谈一谈。

“我认为你对教会里的某个男孩儿有意思。”

“什么？”我被弄糊涂了。

她指的是格雷厄姆，一个皈依不久的新教徒，他刚从斯托克波特搬到我们镇上。我正教他弹吉他，还努力使他理解定期研读圣经的重要性。

“是时候了，”她往下说，表情异乎寻常地郑重，“我该告诉你，关于皮埃尔，以及我如何险些走上歧途的事。”她给我们俩各倒了一杯茶，还开了一包皇家苏格兰饼干。我全神贯注地听她说。

“那不是让我骄傲的事，我只说这一次。”

曾几何时，我母亲又任性又要强，找到了一份在巴黎的教职，在那个时代，那需要十二分的胆量。她住在圣杰曼大街，吃羊角面包，过着朴素的小日子。那时她还没有信上帝，但也有一套高标准。后来，在一个阳光灿烂的日子里，意想不到的事发生了，她向河畔走去时邂逅了皮埃尔，或者说，是皮埃尔从自行车上跳下来，送了她几颗洋葱，称赞她是他见过的最美丽的女人。

“我当然是受宠若惊了。”

他俩交换了地址，开始约会。那时候，我母亲体验到前所未有的感觉：头昏昏眼花花心跳跳，显然是被冲昏了头脑。不只是和皮埃尔相处的时候，每时每刻都那样。

“所以呢，我心想，那准是爱情。”

但这也让她困惑，因为皮埃尔不是很聪明，也不会甜言蜜语，除了称赞她美丽之外就没啥可说的了。也许他很英俊？也不是，她翻看时尚杂志，意识到他根本算不上好看。可那种感觉依然强烈，萦绕不散。后来，在一个宁馨的夜晚，他俩静静地吃完晚餐，皮埃尔拥住她，央求她不要走，和他共度良宵。头晕目眩的感觉又来了，当他紧紧地把她揽在怀里时，她千真万确地知道自己再也不会爱上别人了，她答应了，说她愿意和他在一起，然后就结婚。

“我同意了，上帝宽恕我。”

母亲情难自禁，停下不说了。我恳求她把故事讲完，还把几块皇家苏格兰饼干塞给她。

“最糟的部分还没讲到呢。”

她吃饼干的时候，我在心里猜度，什么才是最糟的呢。或许，我根本不是上帝送来的小孩，而是一个法国人的女儿。

那之后几天，我母亲在负罪感的折磨下焦虑难安，就去看医生。她躺在长沙发上，医生按了按她的胃、她的胸，问她是不是会头晕，肚子里会不会咕咕响。我母亲羞怯地解释，她恋爱了，身体总感觉很奇怪，但那并不是她就诊的原因。

“你大可以坠入爱河，”医生说，“但你也得了胃溃疡。”

请想象一下我母亲心中的惶恐吧。她把自己的一切都给出去了，竟是因为轻微的胃溃疡。她拿了药，遵医嘱进食，哪怕皮埃尔百般央求来看她，她都一概拒绝。不用说，他们意外重逢时，她什么感觉也没有了，一丁点儿都没有。为了彻底避开他，她没过多久就逃离了法国。

“那么，我是……”我挑起话头。

“没什么好说的了。”她干脆地打断我。

我俩一言不发地静坐了片刻，然后：

“所以，你得当心，你以为是心里的事，也说不定是在别的器官里。”

说不定，母亲，确实说不定，我心想。她起身让我出去找点事情做。我决定去找梅兰妮，可我刚到门口，她又叫住我，说了一句警言。

“别让任何人碰你下面
 。”她含糊地指了指和围裙口袋差不多高的位置。

“不会的，妈。”我乖顺应答，然后一溜烟儿跑远了。





等我到了梅兰妮家，天都快黑了。我不得不抄近道，横穿教堂后面的墓地，有时候我会从新墓碑下为她摘一束花。她看到花总是很高兴，但我死也不会告诉她花是打哪儿来的。她问我想不想在她家过夜，因为她妈妈不在，而她不想独自一个人待在家里。我说我得先给邻居家打个电话，好不容易才把母亲从生菜地里叫过来接电话，得到她的恩准。我们像往常一样读了圣经，再告诉对方自己有多么喜悦，因为上帝让我们走到一起。她久久地抚摸我的头发，然后，我们拥抱在一起，那感觉就像是在水里沉溺。然后，我有点害怕了，但又控制不住自己。胃里好像有东西在蠕动。我的身体里有一只大章鱼。

那是夜里，然后是早上；新的一天。

那之后，我们干什么都在一起，我一有空就去陪她。我母亲好像释怀了，因为我不常见格雷厄姆了，而且，有一段日子也不太提及我有多少时间是和梅兰妮在一起。

“你觉得这是违背自然的激情
 吗？”我问过她一次。

“应该不是吧。照芬奇牧师说，那是很吓人的事。”她准是对的，我心想。

我和梅兰妮毛遂自荐，为教会布置丰收庆典的大宴席，那一整天，我们俩都卖力地在教堂里干活。等大伙儿都到了，分传土豆饼时，我们站在高高的平台上俯瞰他们。我们的家。多么安全。





盛宴满桌，宾客们为了鹅的最佳烹饪法争论不休。枝形吊灯时不时地被喧闹声震颤一下，几片微小的石膏屑被震下来，掉在冰冻果子露里。宾客们纷纷抬头看，与其说是担心，不如说他们觉得挺有意思。这儿很冷，非常冷。女人们最受罪。她们的香肩完全裸露在外，像白煮蛋那样雪白雪白的。外面，大雪之下，河流一如既往地流淌。这些是被选中的人，还有一支军队躺在大厅里的干草上睡觉。

外面，火炬熊熊燃烧。

大厅里，笑声飘荡。被选中的人总是这样。

变老，死去，再重新开始。无知无觉。

父与子。父与子。

一贯如此，从无侵扰。

圣父，圣子与圣灵。

外面，反叛者在猛攻冬宫。




[1]
 Beetle，英国的一种纸牌游戏，将甲虫身体的各个部位用1－6的数字进行标识，玩家需要依序画出甲虫各个身体部位，最先画完甲虫或完成度最高的玩家获得胜利。


[2]
 John Keats（1795－1821），英国浪漫主义时期的杰出诗人。


[3]
 梅兰妮（Menlanie）和甜瓜（melon）读音相似。



申命记


最后的律法
 
[1]



时间能抹杀一切。人们遗忘，厌倦，变老，离去。曾几何时，在英格兰人人关心建造木船、扬帆远航、抵抗土耳其人的大业。等事情不再有趣，幸存的农夫们一瘸一拐地返回乡土，贵族之间仍在钩心斗角。

当然，这并非事情的全貌，但故事就是这样讲的；我们随心所欲地编造故事。不把宇宙解释透彻，这是解释宇宙的好办法，也是让一切保持鲜活生动，而非封存在时间中的好办法。每个人讲故事的方式都不一样，只是为了提醒我们，每个人眼里的故事都是不一样的。有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事情都可以被证实。我不相信这些说法。唯一可以确信的就是事情都很复杂，像打满结的线。看起来是明摆着的，但你很难找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。顶多像玩挑棚棚游戏
[2]

 那样，或许你可以尽量多翻出些花样来。历史应该是张用来摇晃的吊床，或者是用来玩耍的游戏，就像猫咪玩线团那样，用爪子抓，用牙咬，翻来覆去地折腾，到了睡觉的时候，线团仍然是打满结的线团。谁也不该在意。有些人从中赚了很多钱，比如出版商们就干得不赖；有些聪明的小孩还能因此名列前茅。简化故事，就是所谓的历史，万无一失的好行当。

人们喜欢把非现实的故事和现实的历史区分对待。他们这么做，是为了明白该信什么，不该信什么。这很耐人寻味。如果约拿每天都吃鲸鱼，是不是就没人相信鲸鱼吞吃了约拿？现在我都看穿了，那是在把最不可信的故事强塞给你，为什么呢？因为这是历史。知道该相信什么有很多好处。就好比在钱袋里打造出一个人人安居乐业的帝国，尽享光明和富足……

历史，常常是否认过去的一种办法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。在某种程度上我们都是历史学家。从某种恐怖的程度上说，波尔布特的所作所为比我们诚实多了。波尔布特决定把过去一笔勾销，不再假装客观地尊重过去。在柬埔寨，无数城市被夷平，地图被废弃，一切荡然无存。没有档案。什么都没有。一个美丽新世界。旧世界是骇人听闻的。我们伸出手指，然而大跳蚤背上是咬它们的小跳蚤。

当处境艰难时，人们抛弃过去便毫无顾虑。血肉会焚毁，照片会烧掉，而记忆，那算什么？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。就算不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死人又不会叫嚣着抗议。死掉的东西自有其魅力。它既能保存所有那些令人赞赏的生命要素，却无须附带和生者有关的一切令人生厌的烦扰。废话，抱怨，以及对爱的需求。你尽可以拍卖、展览、收藏过去。收藏古玩比充满好奇
[3]

 安全多了，因为如果你很好奇，就必须一直坐着等下去，等着看会发生什么。你不得不在海边等到天寒地冻，还不得不买下一条玻璃底的船，那可比鱼竿贵多了，而且无法为你挡风遮雨。好奇的人通常都会落入险境。如果你太好奇，可能永远也回不了家，就像如今在海底陪着美人鱼的那些男人。

或是找到亚特兰蒂斯的那些人。

第一批清教徒移民扬帆远渡北美时，曾有很多人认为他们失心疯了。如今，历史则决定用另一种态度来定论。好奇的探险者们带回来的必须不仅仅是回忆或故事，还有更多，要带回土豆或烟草，最好是金子。

然而，幸福不是土豆。

西班牙的金币无法撑起黄金国的传说，所以它无法存在于世。回家的寻宝人因为那毫无意义的幻象而疯狂。于是，理智的古玩收藏家会让已死之物围绕自己，遥想它们活着、移动、并且存在时的样子。古玩收藏家住在废弃的火车站，留存着各式火车的录像带。他就是最原始的活死人。

过去，因为已是过去，只能在曾有弹性的地方保有如今的韧性。曾经，它能改变自己的意愿，现在，它只能承受改变。镜头可以被染色、倾斜、砸碎。重要的是贯彻秩序……假使我们是十八世纪的绅士，坐马车越过阿尔卑斯山时要放下百叶窗，我们必须知道自己在做什么，假装有一套并不存在的秩序在保障我们的安全，哪怕所谓的安全根本不存在。

在故事里，你能找到秩序和平衡。

历史是圣乔治
[4]

 。

每本历史书都用想象力压榨封面封底和文字之间的空隙，压榨这个漏洞百出的世界，这让我震惊。或许，无懈可击的真相自在其中。上帝看得到。上帝都知道。但我不是上帝。因此，每当有人告诉我他们听说了或看到了什么时，我会相信他们，也相信他们的朋友所看到的，只不过，是以不同的方式去相信，我可以把这些见闻见解全都拼凑在一起，但不会因此得到天衣无缝的奇迹，顶多是一个三明治，浇上了我的芥末酱。

文明的腌牛肉在肠子里咕隆翻滚。“二战”之后，便秘成了大问题。精粮过剩，粗粮不够。如果你总是下馆子，那就永远搞不清食物里添加了什么。谁也不会每天费事研究菜单里的成分。

已然腐烂的和正在腐烂的。

建议如下：若想保住自己的牙齿，请亲手制作三明治……




[1]
 指《摩西五经》的最后一卷。


[2]
 Cat’s cradle，绳圈游戏，两人互相翻一个绳圈，使它变成各种形状，可以翻出很多花样。


[3]
 “古玩”的复数形式（curios）与“充满好奇的”（curious）发音相同。


[4]
 圣乔治是民间神话中的屠龙英雄。



约书亚

“好了。”我母亲宣布完工，放下了真空吸尘器。“真正的一尘不染，就算是在这儿搁口棺材，也完全问心无愧。”

怀特太太手里挥着一块抹布走出门厅。“我把每一块护墙板都擦干净啦，可我的背都直不起来了。”

“别这么说，”我母亲摇摇头，回应道，“这些事情分派给我们是为了试验我们。”

“那好吧，至少我们知道这是圣洁的活儿。”怀特太太说。

客厅当真是干净极了。我在门边扭头一看，发现所有的座椅都换上了我们家最好的坐垫，那是我母亲婚礼时得到的礼物，是她在法国的朋友送的。黄铜把手擦得光可鉴人，斯普拉特牧师的鳄鱼胡桃夹子在壁炉台上占据了醒目位置。

“这么大费周章是为什么呀？”我猜不透原委。我去翻看日历，却也没看到有家族聚会的安排，礼拜日也不会有牧师来访。我走进厨房，怀特太太正在那儿费心装点一只愁眉苦脸的蛋糕——圆圆扁扁的一团油酥面，里头塞满了葡萄干馅，表面涂了黄油。

一开始，她都没注意到我进屋了。

“你好，”我说，“这是在忙什么呢？”

怀特太太转过身，轻轻尖叫了一声。“你不是去练习小提琴了吗？”

“临时取消了。家里还有谁？”

“你妈妈出去了。”她听起来有点紧张，不过她经常这样。

“那我去遛遛狗。”我说。

“我正想去洗手间呢。”话音未落，怀特太太已经消失在后门外。

“里面没厕纸……”我刚开口，但已经来不及了。

我和狗爬上了山坡，爬啊爬，直到能够高高俯瞰整个小镇。狗顺着地沟一路小跑，我只得抽空瞥一眼繁芜的景致，想要分辨出牙医诊所和禁酒大厅的位置。我心想，晚上该去看看梅兰妮。我对母亲说过这事儿，但说得有所保留，并非全部。我有种感觉，她不会真的理解。更何况，我自己也不太确定究竟发生了什么，这是我生命中第二次体验不确定的感觉。

不确定，这种状况对我来说很陌生，就像很多人觉得土豚很陌生。一件我没有概念但充满好奇的事情，只能凭二手资讯道听途说来了解一点。现在我的脑袋和胃里的知觉就像“尴尬场面”那天一样，那一回，我站在小礼拜堂的茶壶旁，听到裘波莉小姐说：“当然啦，她准是觉得不确定。”我非常沮丧。不确定，只有异教徒才会感到不确定，可我是上帝选中的呀。

“尴尬场面”是说我的生身母亲曾来认领我那事儿。我有过某种猜测，我的出身肯定有什么蹊跷，后来，无意间在节假日用品专用抽屉的一堆法兰绒布下发现了领养我的文件。“例行的手续罢了，”我母亲轻描淡写地把我打发了，“你一直就是我的，是上帝把你给我的。”我也没再多想什么，直到那个周六门被敲响。母亲正在客厅里做祷告，比我早一步到门口。我跟着她走到门厅。

“是谁，妈妈？”

她没有回答。

“是谁呀？”

“进去，等会儿告诉你。”

我没精打采地回屋去了，心想，要不就是耶和华见证会的人
[1]

 ，要不就是工党的人。没多久我就听到对谈声，听上去很愤怒；我母亲似乎让那人进门了，那可真够奇怪的。她最不喜欢家里有异教徒。“会留下恶劣的气场。”她一直这么说。

我想起隔壁人家淫乱时怀特太太的表现，便探手伸到“战备橱柜”最里面，在全蛋粉罐头后头摸到了一只红酒杯。我把它扣在墙上。还真管用。每句话我都能听得清。五分钟后，我把酒杯收起来，抱起我家的狗，哭啊哭啊哭。

最后，我母亲进来了。

“她走了。”

“我知道她是谁，你为什么不告诉我？”

“这和你没有关系。”

“她是我母亲。”

话一出口，母亲就劈头盖脸地给了我一巴掌。我躺在油毡地毯上，仰头看着她的脸。

“我才是你的母亲，”她的声音很低沉，“她只是怀孕生养的人。”

“我想见她。”

“她走了，也不会再来了。”母亲转身出去，又把自己锁进了厨房。我无法思考，也无法呼吸，于是撒腿跑走。我沿着长街从镇上跑到山顶。那是复活节前后，山顶上的十字架显出漆黑、巨大的阴森轮廓。“为什么你不早告诉我！”我冲着漆了色的十字架声嘶力竭地喊，恶狠狠地砸向木桩，直到双手无力垂下。当我再次放眼眺望这个小镇，一切都没有改变。渺小的人影起起伏伏，工厂的烟囱一如往常喷出烟雾，仿佛无言的信号。艾丽森廉租房区里，市集竟然就要开张了。这怎么可能？我宁可凝望一轮崭新的冰河纪，也不愿目睹这些司空见惯的场面。

那天，当我最后回了家时，母亲正在看电视。她再也没提过那件事，我也没有。





认识梅兰妮就让人喜悦多了，那为什么我会感到这么不自在呢？为什么我不曾次次告知母亲自己在哪里过夜？在我们教会，教友到彼此家里探访是很普通的事，日日夜夜都可以。艾尔西病了之后，我陪她的时间多一些，我没到她家去的夜里，我想她知道我在哪儿。有时候，梅兰妮会和我一起去，通宵不睡，直到晨曦照进窗，艾尔西会给我们端来咖啡。

“你们到底在聊什么呀？”当我们打着哈欠，东倒西歪地去吃早餐时，她都会责怪我们，“反正，我还是老样子。”

由于艾尔西住进了医院，我们就得更当心了。她在我家住过一次，母亲在我房间里谨慎地添置了一张折叠床。

“我们用不着的。”我对她说。

“你们用得着。”她对我说。

凌晨两点左右，全球服务频道的节目结束了，我们听到她慢吞吞地上楼、上床。我早就学乖了，手脚要快。她会在我的房间门口站上一会儿，然后突然推开门。我只能看到她睡袍裾边的流苏。谁也不动弹一下，然后她就会离去。她整夜都不熄灯。那之后没多久，我决定把心底的感受告诉她。我解释了一遍，自己是多么想和梅兰妮待在一起，多么需要这样一个可以畅所欲言的朋友，还有……还有……可是，还有什么我始终无法说出口……母亲保持沉默，时不时点点头，所以，我以为她多少是听懂了。说完后，我轻轻地吻了她一下，我认为这让她有点惊惶；我们基本上不太触碰对方，除非在发脾气的时候。“你可以上床去了。”说着她拿起了圣经。

从那之后，我们几乎不怎么说话了。她好像有心事，而我也有自己隐秘的忧虑。今天，她还是第一次像以前那样忙忙碌碌的，如果怀特太太在附近的话，她显然需要伙伴。我想知道是什么事让她高兴起来的，便一路向山下走，狗依然尾随着我。





“有人吗？”我喊了一声，在门垫上蹭了蹭鞋底。屋子里悄然无声。母亲刚才还在家的，因为客厅咖啡桌上还放着她的圣经和箴言盒。她还抽出了一张箴言卡。卡片边角都起卷了，我瞥了一眼上面的字句。“上帝是你的力量，你的盾护。”怀特太太的外套不见了，但她把抹布落在椅子上了。我把它放回厨房去。橱柜上有一张留言条。“去怀特太太家了。早上教堂见。”

如今，除了去维冈出差，母亲从来不会在别人家留宿。不过这倒让我很方便，我可以去梅兰妮那儿过夜了。于是我喂了狗，洗漱后就出发了。一如往常，我没钱搭巴士，就步行好几英里，横穿教堂墓园，再绕过电力站的后门。

梅兰妮正在花园里忙。

“你妈妈今晚要干什么？”我问。

“她要去俱乐部，然后到艾琳阿姨家去。”

“那你想干什么？”我继续问，顺便拔了几株杂草。

她朝我微笑，猫眼般漂亮的灰眼睛闪烁着笑意，然后脱下了橡皮手套。

“我先去烧壶热水。”

那天晚上我们谈了很多，关于未来的计划。梅兰妮真的想成为传教士，至于我，那本来就是我的宿命。

“为什么你不太喜欢呢？”她想知道。

“我不喜欢炎热的地方，仅此而已，去年我在佩恩顿中过一次暑。”

我们安静下来，我的手指顺着她那无与伦比的骨骼游走，直至小腹处的三角地带。如此亲密却又让人如此心烦意乱，这究竟是为什么呢？





第二天吃早餐时，她告诉我她打算上大学，专攻神学。我不以为然，因为现代神学怎么听都像是异端邪说。她认为她应该去理解别的人是如何看待这个世界的。

“可你明明知道他们是错的。”我坚持己见。

“是啊，但或许挺有意思的呢，我们去教堂吧，要迟到了。今天不是你布道，对不对？”

“不是我，”我说，“本来是的，但他们换人了。”

我们手忙脚乱地离开厨房，我还站在台阶上吻了她一下。

“我爱你，几乎和爱上帝一样多。”我笑了。

她看着我，眼里浮上一阵阴霾。“我不知道。”她说。

等我们到教堂时，大家已经在唱第一曲赞美诗了。母亲瞪过来，我竭力表现出抱歉的神色。我们悄悄溜到裘波莉小姐身边，她吩咐我们保持冷静。

“你这话是什么意思？”我轻声发问。

“回头记得来找我，我们可以谈谈，”她也尽量不出声，“但必须等到没人看到我们的时候。”

我心想，她准是疯了。教堂里和往常一样坐满了人，每一次我和别人的视线相遇，他们都会微笑或是朝我点头。这让我喜悦。我才不想去别的地方呢。赞美诗唱完了，我又往梅兰妮身边蹭过去一点儿，想要聚精会神面对上帝。“不管怎样，”我在心里说，“梅兰妮是上帝的恩赐，不珍惜她就不算感恩。”我沉溺在这番冥想中几乎陶醉，以至于没发现周遭的气氛越来越让人不安。教堂里静得离奇，牧师站在低矮的讲坛上，我母亲站在他身边。她正在低泣。我的指关节突然一阵火辣辣的疼：是梅兰妮的戒指。接着，裘波莉小姐催促我赶紧站起来，还一个劲儿地说，“冷静点，冷静点。”就这样，我跟着梅兰妮向前方走去。我瞥了一眼梅兰妮。她的脸色苍白极了。

“这些上帝的孩子，”牧师开始说话了，“撒旦的恶咒已让她们堕落。”

他的手又烫又重，压在我的脖颈上。教堂里每个人都凝如蜡像。

“这些上帝的孩子已堕入淫欲邪恶之罪。”

“等等……”我张口说，可他根本不理会我。

“这些孩子已被魔鬼附体。”

一声惊恐的叫喊响彻教堂。

“我没有，”我大喊起来，“她也没有！”

“听啊，撒旦的声音，”牧师对教堂里的人们说道，手指向我，“最好的竟变成最坏的。”

“你在说什么啊？”我绝望地问。

“你能否认对这个女人的爱是夫妻之爱吗？”

“不，是的，我是说，我当然是爱她的。”

“我来把圣保罗的训诫读给你听。”牧师当众宣布，立刻念诵起来，除了有关违背自然的激情、魔鬼的标记之外，还讲了很多很多。

“在洁净的人，凡物都洁净
[2]

 ，”我冲着他大喊，“错的是你，不是我们。”

他转身看着梅兰妮。

“你可愿发誓，抛弃这种邪罪，并恳请上帝的宽恕？”

“是的。”她浑身颤抖，几乎难以自持。我几乎听不到她在说什么。

“那就跟随怀特太太到小礼拜堂去吧，长辈们会同来为你祈祷。对真心忏悔者来说，悔悟永远来得及。”

他再转向我。

“我爱她。”

“那你就不爱上帝。”

“爱，两个我都爱。”

“你不能两个都爱。”

“可我确实爱，我都爱，放我走！”可他揪住了我的胳膊，越攥越紧。

“教会不会眼见着你受苦，回家去，等我们来帮你。”

我一口气奔到大街上，难受得都快疯了。裘波莉小姐正在等我。

“来，”她干脆利落地说，“我们去喝杯咖啡，商量一下你该怎么办。”我跟她走了，脑子里只有梅兰妮，只想着她是那么可爱。

我们走到裘波莉小姐家，她先把水壶放上煤气灶，再把我推到壁炉旁。我的牙齿上下打战，根本无法说话。

“我认识你这么多年了，你一直都犟头倔脑的，为什么你不小心一点呢？”

我只是瞪着火苗。

“要不是你白费劲地跟你妈瞎解释，绝不可能有人发现。”

“她挺好的。”我机械地低声回应。

“她就是疯了。”裘波莉小姐言之凿凿。

“我没把所有事情都告诉她。”

“她是个饱经世故的女人，就算她从来不对我承认也一样。她懂得情感，尤其是女人的情感。”

这不是我想深入的话题。

“谁告诉你的？”我冷不丁地问道。

“艾尔西。”她说。

“艾尔西？”这太出乎我的意料了。

“她是想要保护你，上一次她病重时，她告诉我的。”

“为什么？”

“因为这也是我的问题。”

就在那一瞬间，我以为魔鬼即将大驾光临把我活活捉走。我头昏脑涨。

她到底在说什么呀？梅兰妮和我，是很特别的。

“喝了这杯。”她递给我一只玻璃杯。“是白兰地。”

“我觉得我得躺一会儿。”我无力地说。

我不知道自己睡了多久，窗帘一直是拉下来的，我觉得肩膀非常沉重。一开始，我不记得自己的脑袋怎么会那么痛，后来，随着胃部升腾起越来越重的恐慌，我才开始重新想起早上的事情。

裘波莉小姐进屋来。

“感觉好点了吗？”

“没好多少。”我叹了一口气。

“或许这会有帮助。”说着，她开始按摩我的头和肩膀。我翻了个身，这样她就能按摩我的背。她的手慢慢地往下抚摩，越来越往下。她俯下身来，我的脖颈能感觉到她的鼻息。就那么突然的，我翻过身，亲吻了她。我们做爱，我恨死了恨死了，可就是没法停止。





我溜回家时已是清早。我原本的计划是悄悄地直接去学校，谁也不惊扰。我以为母亲正在床上睡觉。大错特错。客厅里飘出浓浓的咖啡味，讲话声此起彼伏。我踮着脚尖走过门口，蓦然意识到他们正在举行祷告会。我把上学用的东西收拾好，正准备走，他们却把我逮个正着。

“珍妮特，”有位上了年纪的教友硬把我拖进客厅，“我们的祷告得到了回应。”

“昨晚你在哪里过夜的？”母亲阴沉地问我。

“我不记得了。”

“我猜准是在裘波莉小姐那儿吧。”

“啊呀，她一点也不圣洁。”怀特太太蹦出这么一句。

“不是，”我对他们说，“不在她那儿。”

“那都不重要了，”牧师极力强调，“现在她在这里，还不算太迟。”

“我该去学校了。”

“没关系，没关系，”牧师微笑着，“进来，坐下。”

母亲心不在焉地递给我一碟饼干。时间是上午八点半。

那天晚上十点过后，老教友们才陆续返家。他们花了整整一天为我祈祷，他们把手放在我身上，敦促我在上帝面前忏悔罪过。“饶恕她，饶恕她吧，”牧师不停地念叨，“全是因为魔鬼。”

母亲泡了好多杯茶，但忘了把脏杯子洗掉。客厅里到处都是杯碟。怀特太太不小心坐在一只杯子上，割伤了自己，还有人没拿稳杯子，茶水泼溅了一身，但他们始终没有停止祷告。我依然没法思考，只能看到梅兰妮的面容、梅兰妮的身体，裘波莉小姐贴近我身体的暗影也时不时闪现出来。

晚上十点，牧师长吁一声，要给我最后一次机会。

“我做不到，”我说，“就是做不到。”

“我们后天再来，”他对我母亲交代说，“这期间，别让她离家半步，也别给她吃食。她需要耗尽精力，直到魔鬼离去，才能重获她自己的精气神儿。”

母亲点头，点头，点头，然后把我锁在房间里。她倒是给了我一条毯子，却拧走了电灯泡。之后的三十六个小时里，魔鬼占据了我的思绪，当然还有些别的事儿。

我知道魔鬼会钻空子，哪里有弱点，他们就从哪里潜入。如果有魔鬼盯上我，就会发现我的弱点在梅兰妮，可她是那么美丽、那么善良，而且她爱我。

爱，真的可能属于魔鬼吗？

什么样的魔鬼？是喜欢在你耳朵里喋喋不休的褐色魔鬼？是跳角笛舞的红色魔鬼？是让你恶心呕吐的浑身黏液的魔鬼？还是最善蛊惑人心的橘色魔鬼？每个人都有自己的魔鬼，就像猫都有跳蚤。

“他们找错地方了，”我想，“如果他们想驱除我的魔鬼，就必须冲着我来。”

我想到了威廉·布莱克。

“如果我让他们驱除我的魔鬼，我就必须放弃自己找到的一切。”

“你不能那么做。”有个声音从我的胳膊肘那儿传出来。

靠在咖啡桌边的，正是一个橘色魔鬼。

“我准是疯了。”我心想。

“是有可能，”魔鬼不露声色地附和我，“不如，好好利用一下。”

我重重地靠在沙发背上。“你想怎样？”

“我想助你一臂之力，帮你决定你想要什么。”这东西蹦蹦跳跳地蹿上壁炉台，坐在斯普拉特牧师送的黄铜鳄鱼上面。

“正如你英明所见，每个人都有自己的魔鬼，”这东西口若悬河，“不过，并非人人都有所觉悟，也不是每个人都知晓该如何利用魔鬼。”

“魔鬼都是邪恶的，不是吗？”我问了一句，担忧极了。

“未必，魔鬼只是与众不同罢了，也很难应付。你知道什么叫灵光吗？”

我点点头。

“好，得到什么样的魔鬼，取决于你灵光的颜色。你的灵光是橘色的，所以你得到了我。你母亲的灵光是褐色的，所以她才那么古怪。怀特太太的不值一提，魔鬼根本无法安身。我们是为了确保你身心完整而来的，如果你漠视我们的存在，很可能落得裂成两半的下场，甚至粉身碎骨，这听上去有悖常理，却是真的。”

“可是在圣经里，你们总是被驱逐的。”

“尽信书不如无书。”

我又开始觉得病恹恹的了。我脱掉袜子，把脚指头塞进嘴里，指望能因此舒坦些。脚指头有股消化饼干的味道。之后，我走到窗边，挤爆了几颗天竺葵的花苞，就为了听那声轻轻的脆响。等我返身坐下，魔鬼发出了极其明亮的光，正用它的手帕擦拭鳄鱼。

“你是男是女？”

“无关紧要吧？要知道有问题的是你。”

“如果我留着你，会怎样？”

“你会经历一段与众不同、很难应付的时日。”

“值得吗？”

“取决于你。”

“我能留住梅兰妮吗？”

可魔鬼已经消失了。

牧师和老教友们再次登门时，我变得很镇定，很欢欣，准备好了接受一切。

“我要忏悔。”他们一进客厅我就如此宣称。牧师似乎很惊讶。

“你确定？”

“当然。”我只想尽快摆脱这档子事；而且，我已经两天没吃东西了。教友们都跪下来祷告，我也跪在他们身边。有位教友口齿含糊、故弄玄虚地念叨起来。就在那时，我感到脖颈上被刺了一下。

“走开！”我用嘘声说，“他们会看到你的。”我睁开眼睛检查众人的表情。

“他们才看不到呢，”魔鬼答道，“他们唠叨那么多，实际上什么都看不到。”

“我不打算除掉你，这是我能想到的最好的办法。”

“噢，那可太棒了，”魔鬼的声音都发颤了，“我只是路过。”

此刻，所有教友唱起了《得主耶稣成吾挚友》，我想，还是跟着唱比较明智。果然，很快就完事儿了。母亲把肉放进了烤箱。

“我希望你能在礼拜日担任见证人。”牧师说着，拥抱了我。

“好的，”我生硬地问道，“梅兰妮担任什么？”

“她要离开一阵子，”怀特太太插嘴了，“去休养。用不了几周，你就会看到她康复了。”

“她要去哪儿？”我追问。

“这你就不用担心了，”牧师安慰我道，“她和上帝一起很安全。”

他们刚走，我就直奔裘波莉小姐家。

“你知道她在哪儿吗？”

她敞开大门。“过会儿我再告诉你。”





梅兰妮待在哈利法可斯的亲戚家。我跟母亲说，我必须在教堂里过一夜。她似乎很理解，于是我就让裘波莉小姐开车送我到二十五英里外，去我必须去的地方。

“你早上七点再来接我？”

她点点头，咬了咬嘴唇。

“你知道我必须见到她，千万帮我关照情况。”

天一黑，我就摁响了门铃。

“梅兰妮在吗？”我问来开门的女人，“我是她学校里的朋友。”

“她在家，请进。”

“不，我就不进去了，我只是来给她捎个口信，可以让她出来一下吗？”梅兰妮便到了门口。她一见是我，就想把门关上。

“我得和你谈谈，”我央求她，“去楼上谈，你半小时后上楼，我现在上去等你。”她点点头，让我悄悄溜进门。我听到她假装大声说再见，再关上门。似乎没人觉得有鬼。

分明是危急关头，我却再一次感到困倦。

我面前是一个巨大的竞技场，砖残石碎，但还能看出是圆形的场地。远远的另一边，好多男男女女下了车，被赶到草地上；大多数人都有残疾，所有人的脖子上都挂着号码牌，我听到守卫在喊：“这就是你们的新家。”囚犯们非常安静、顺从地排队前进，走向一座巨大的石头角塔。角塔里有许多凹进去的小房间，房间号和囚犯们脖子上的号码牌相对应。角塔正中央有一道螺旋形铁楼梯；我跟着别人一起往上爬，每走过一间囚室，相应号码的囚犯就离队进入小房间。走到楼梯尽头时只剩我一人，面前是一扇玻璃门。门上写着“书店：营业中
 ”。我走进去，柜台后站着一个女人，店里有几个人在买书，也有人在随意浏览，还有一队年轻女人在翻译《贝奥武夫》
[3]

 。

“你好，”店员招呼我，“何不先试着做个浏览者？等换班了，你可以接替某个女孩的工作。”

“我在哪里？”

“‘错失良机城’，无法做出最后抉择的人都会来这里。这一间叫‘最终失意室’。你看，你愿意爬多高都可以，但如果你犯了‘根本性的大错’，就会到达这里，进入这个房间。你可以改换角色，但永远无法更改处境。现在改什么都太晚了。再见了，我要去当买家了。”

“珍妮特，”梅兰妮说，“我觉得你发烧了。”

她就坐在我身边，喝着一杯茶。她看起来很疲倦，像只旧气球，都快瘪透了。我摸了摸她的脸颊，可她退缩了一下，躲开了我。

“他们对你做了什么？”我问。

“没什么，我做了忏悔，他们告诉我，最好离开一周。我们不该见面，这是不对的。”她开始掖被子，而我再也受不了了。我想我们是哭着入睡的，深夜的某一刻，我伸手揽住她，亲吻她，亲吻她，直至我俩热汗淋漓，泪水涟涟，紧紧相拥不分彼此。当我听到裘波莉小姐摁响车喇叭的时候，她还在熟睡中。





紧接着，迎接我的就是一场腺热。

“是她的体液
[4]

 在运作。”我母亲郑重宣布。

显然这是出自信仰者的结论，坚信上帝正在洁净我，驱除我体内所有的魔鬼，同样毫无疑问的是，一旦我痊愈，教会就会重新接纳我。

“上帝宽恕了你，既往不咎。”牧师对我这么说。

上帝大概会宽恕并遗忘，但我母亲不会。就在我浑身发抖躺在客厅里的时候，她带了一把细齿梳子去了我房间，翻出所有信件、所有卡片、所有私人笔记，然后夜里去后院把它们烧光。教导的方式有千万种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。她在后院烧掉的不只是那些纸张和文字。我怀疑她自己都不知道。在她的头脑里，她依然是王后，但不再是我的王后了，不再是光明正义的白王后了。墙是庇护，也是限制。墙的本质注定了墙终将倾颓。吹响自己的号角，你会看到四壁倒塌。





皇宫禁城已被洗劫一空，连塔顶都没了踪影。黑王子和亚眠人只隔一箭之遥，现如今，一颗小卵石就能砸倒一个武士。流着口水、蜷缩在长椅上的老人们会告诉你，他们的心上人曾住在何处宅邸，她的花园曾是多么生机勃勃，他们又是如何每天每天叩响她的家门，几乎踏破门槛。

她有一颗石头心。

谁能够投出第一块石头？
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你会在东方世界的尽头找到一头石狮，会在西方找到石狮鹫。在北方天涯会有一座石塔阻碍你，在南方海角会有粗粝砂石滩让你举步维艰。别害怕。都是些古物。它们沧桑而智慧，值得尊敬，但它们也不是永恒的存在。内含灵魂的身躯才是唯一真正的神。

石头的本性就是让骨头皈依。

此时或彼时，总要选择：你，还是墙？

矮胖子坐在墙头。

矮胖子跌得好惨。

错失良机城里，全是那些选择墙的人。

国王所有的骏马，国王所有的手下。

无法让矮胖子重生。

有没有必要，毫无庇护地在国土里周游？

有必要的是，把石墙和魔圈区分清楚。

有没有必要，无家可归地生活？

有必要的是，把物理和玄学区分清楚。

不过，许多原理说到底都一样。

是一样的，但在腹地的城市里，一切都不同了。

一道墙给身体，一个圈给灵魂。





“你醒啦。”母亲说着，使劲地戳了戳我的腰。“吃点水果吧。你睡觉的时候又说胡话了。”

一碗橘子。

我挑出最大的那只，开始剥皮。橘皮硬得很，怎么都剥不下来，没多久我就气喘吁吁地躺在那儿，又气又恼，深感挫败。来点葡萄或香蕉又能怎样？最后，我总算把那层坚如盔甲的橘皮撬了下来，两只手一起用力，把橘子掰开。

“感觉好点了没？”坐在橘子中央的，正是那只橘色魔鬼。

“我快要死了。”

“你不会死的，事实上，你恢复得不错，只剩一些小幻觉了，记住，你已经做出选择，现在已经没有回头路了。”

“你在说什么呢？我还没有做任何选择。”我挣扎着想要坐起身。

“接着！”魔鬼喊了一声就消失了。只见一颗粗粝的褐色小卵石在我的手心。





到了那年夏天，我又成了过去的那个我。大学开学前梅兰妮就已经离开了，我在为自己的讲道做准备，要参加我们教会计划在布莱克浦举办的福音营。没人注意到“那件事”，也似乎没人留意裘波莉小姐带上双簧管走了。我母亲终日哼唱着《收禾捆回家》，为筹备丰收庆典四处搜集罐头食品。考虑到大浩劫随时可能降临，她拒绝易变质的食品，自发鼓动教区的姊妹们扩充小礼拜堂地下的“超级战备橱柜”。“到时候她们谢我还来不及呢。”她总是这么说。

于是，在那个阳光明媚的礼拜六，我们登上巴士，出发去布莱克浦。

“真希望艾尔西还在，带上她的手风琴。”罗斯维尔太太叹了一口气。

“她现在待的地方更好。”母亲尖刻地回了一嘴。

过去，这种谈话可能对我没什么意义可言，可现在我觉得不自在。我常想去质问她，想让她告诉我她是如何看待这个世界的。以前我总想当然地认定我们看到的世界是一样的，但其实我们始终分属不同的星球。我走到后排去，帮玫填写足球彩票。我一走开，母亲显然感到被轻视了，便埋头看她的《希望联合会评论》。

“这玩意儿太烦人了。”玫没好气地说。

眼下，我愿意举双手赞同。

当晚的第一次会众布道大功告成。我被指派传福音，一如往常，好多人因此找到了上帝。

“她的天分一丁点儿也没少，是不是？”玫咧嘴一笑，对我母亲说。

“归根结底是因为我拯救得及时。”这是我母亲能说的全部了，然后她就去休息了。她和另外几个人离开后，我们余下的人一致决定歌颂上帝。我们拿出了铃鼓和合唱乐谱，唱赞美诗一直唱到深夜。大约十一点时，帐篷的帆布突然鼓动起来，接着听见外面传来了喧嚣声。

“是圣灵。”玫惊呼。

“在我听来可不太圣洁。”怀特太太说。

“怎么办？”一个刚皈依的信徒低声问我。我揽住她。她可真柔美。我再三安抚众人。“我出去看看。”

“如果真的是上帝，千万别直视。”我走出帐篷的瞬间，玫还不忘叮嘱。

才不是上帝呢，而是附近宿营地里的五个愤怒的男人。他们举着灯笼，还朝我挥舞几张纸。

“你是管事的吗？”

“算是吧，可以这么说。我在领导会众祈祷，请进来吧。”他们跟着我走进了帐篷。

“我们才不管什么祈祷不祈祷呢……”有个男人说。

“愿上帝赐你五雷轰顶。”罗斯维尔太太也不示弱，她刚刚一觉睡醒。

“我们关心的是，”他继续说，目光灼灼地瞪着我们，“好人应该享受一夜好觉。我们来这儿是度假的，可不是来听又敲又喊的叫魂歌，死人都被你们吵醒了。”

“到了末日，死人还会走路呢，而你们得与山羊一起陷入永火。”玫轻蔑地说。

“你给我听好了，”又有一个男人站出来，用手里的纸指着她，“这片露营地的规章制度写得明明白白，夜里十一点后严禁喧哗。这露营地又不是你们自个儿的。”

“睡不着就和我们一起唱吧。”我提议。

“听着，我们一年到头都在该死的维克菲尔德的绳索厂卖命干活，来这儿就为了图个清静，所以你们别唱了，要不然让你们吃不了兜着走！” 沉默了片刻，他又说，“走，伙计们，我们回去睡该死的觉。”

“哎呀。”怀特太太吁了一口气。

“没事儿，”我说，“我们明天还可以再唱，收拾东西吧。”于是，信徒们不再欢唱，只有我和新皈依的凯蒂留下收拾残局，熄灭烛火灯笼。

当我回到和母亲同住的宿营小屋时，她还支着胳膊靠在枕头上，看斯普拉特牧师给的新书。这一本叫《白人所惧之处》。

“你知道吗，”她说，“他们把印第安人吃的食物喂给小白鼠，结果它们都死了。”

“所以？”

“所以，这证明了圣主更眷顾基督教国家。”

“就算他们吃得上暖锅，也未必活得更好吧。”

“死丫头，感谢上帝的恩赐吧，现在我要睡觉了。”她熄了小灯，眨眼间就起了鼾声。

至于我嘛，我还有别的事要想。





第二天，我们如约在高塔脚下碰头，发放当天晚上的会众传单。玫把大大的广告板挂在胸前，板子上写着“及时寻找你的上帝
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 ”。她还自豪地对每个人说：“我的名字就在这句话里，我也就理所应当背起这块板子。”就发传单而言，我们干得太漂亮了！有三个路人当街皈依我主，还有几个人保证晚上会到场领受福音。“下午可以歇工啦。”牧师对大家说。

“去动物园玩不？”玫的兴致很高，“我想看看小猴子。”

“她得陪我爬高塔，”我母亲生硬地打岔，“塔顶上有一个电影明星展。”

“我要去海滨大道散步。”我同时对她俩表明态度，转身就溜了。

凯蒂坐在一把帆布躺椅里。凯蒂抬头看太阳。

凯蒂吃了一只冰激凌。凯蒂看起来很开心。

“你好呀，”我在她身边坐下，“你住在这儿附近吗？”

“不，我搭有轨电车来的，应该赶得上今晚的活动吧。”

“你住得离我们教区也不算远吧？”

“不远，我们住的地方叫奥斯瓦德特维松，坐巴士就能到。”

“噢，那我们到时再见。”

她盯着我看了一会儿，我想着应该现在就离开，去福音营看看一切是否安好……

那一周功绩显赫。许多找到我主的信徒都住在我们教区的主教堂附近，大老远赶来的信徒也会收到介绍函，指示他们去最近的礼拜堂祈祷。福音营的最后一天，我们在海滩上举办露天感恩大会，本可以为这次活动画上完美的句号，可惜，罗斯维尔太太孤身一人去和圣灵密会，她又老又聋，而且太投入地与上帝神交，根本没看到潮汐在慢慢上涨。

“人都到齐了吗？”我们都上了巴士，牧师在清点人数，又问，“旗帜在谁手里？”

“我。”玫响亮地自报家门，她坐在轮胎处凸起的座位上。

“好了吗？”我们雇来的司机弗雷德问。

“罗斯维尔太太还没回来。”爱丽丝指着空落落的座位说。

我们四下寻找，怎么也找不到她。最后，简直像是奇迹，就在罗斯维尔太太沉下去的前一刻，我们在起伏的海浪上望见她挥动的手臂。

“她在朝我们挥手吗？”玫困惑极了。

“更像是溺水，”弗雷德惊呼，并立刻脱下外套，扯下领带，“别慌，我年轻时揽下过所有奖章。”话音未落，他已一个猛子扎进水里了。牧师立刻带领大家开始祈祷，怀特太太挑头领唱《我们有主为锚》。还没唱到第三段呢，就看到弗雷德背着罗斯维尔太太回来了。

“弗雷德，她的衬裙都露出来了。”我母亲一边责怪，一边把裙子尽量往下拉。

“别管她的衬裙了，瞧瞧我的蓝色小山羊皮鞋还好吗？”

鞋子算是彻底毁了。

“她还活着吗？”牧师焦急地插了一句。

“哦，我活着，活着呢，”罗斯维尔太太的哭诉好像是从弗雷德的脊梁骨中间飘出来的，“我以为这次肯定能见到上帝的荣光了呢。”

“可你还在求救呢。”

“咳，那是在和你们挥手告别。”

“我就说她是在挥手嘛。”

“来个人给她拿条毛巾，”牧师把围观的人赶走，“再麻烦这个可怜人开车送我们回家吧。”

浑身湿透的弗雷德走上驾驶座，嘀嘀咕咕地说着什么补偿、为啥白费那个劲之类的话，我们好像突然都精疲力竭，就这样上了路。





丰收庆典说来就来，我母亲已为“战备橱柜”积攒了数目惊人的罐头，还有富余出来的可以分给穷人。但不是每个人都满意。

“我要四个黑莓罐头和盐渍板栗有啥用？”我父亲帮瞎子奈丽提袋子时，她就一个劲儿地抱怨。“过去，我们还能分到面包和水果，还有一些不错的蔬菜。你们这些新发明纯属瞎胡闹。”

我母亲听闻此言，火冒三丈，当场就把奈丽的名字从她的祈祷名单里划掉了。我父亲又在他的名单里添上了奈丽的名字，这样一来，总还是有人为她祈祷。后来，起风了，白日渐短夜晚渐长，我们又开始琢磨基督的诞生庆典，该如何尽善尽美地传达圣诞精神呢？如同往年，我们会在镇公所外围出一片空地，竖起十字架，聚在异教徒的松树下高唱圣诞颂歌。这就意味着要和救世军团联合排演，这一直是个问题，因为我们的铃鼓手跟不上他们的节奏。今年，救世军将军想知道我们是否愿意只保留唱歌的部分。

“诗篇中有言：向主欢呼要发出喜悦的喧闹。”玫提醒他注意这一点。

将军冒昧地提议，不要揪着字面意思来诠释这首赞美诗，教友们登时吵翻了天。开始有人说这是异端邪说。然后有人说这种诠释太简单粗暴。这就意味着我们教会内部出现了分歧。有些人觉得有道理，有些人却被惹火了。我们争啊吵啊，直到茶点端上来也没争出个结果，于是，将军自己拿了主意：想敲铃鼓的人尽可以在自己的教堂里敲，但不能在他的排练场上敲，也不能在唱圣诞颂歌时敲。

“那我就不干了。”玫说。

我们面面相觑。

“我们都不干了，”我对将军说，“谢谢您的茶点。”

我们在贵格派教徒大会议室里找到了玫，她正哭个不停。

“亲爱的，别哭啦。”有人安慰着抱抱她。

“不要紧的。”

“我们那么尽力，他们还鸡蛋里挑骨头。”玫抽噎着说道。

“不过是救世军团嘛，你不需要在意他们。”

“去我家坐坐吧，”怀特太太提议说，“我们好好合计合计。”

那天晚上在怀特太太家里，我们非常确定上帝在指引我们，女声合唱团和男声合唱团将联手合作，我们不仅要在镇公所演出，还要到大街小巷去唱。我们有玫一手调教出来的四位铃鼓手，我可以弹吉他和曼陀林，或许我母亲还能演奏簧风琴——如果天气不是太冷的话。

“反正我们也不需要小号。”

接下来的问题是，谁来负责圣诞演出的脚本。我们一致认为应该由我母亲完成，因为她的受教育程度最高。

“打着灯笼也难找的人选啊。”玫由衷地赞道。

我母亲脸都红了，连说她不行，然后接受了使命。她买了打印纸和一本新字典回来，还吩咐我和父亲尽力担当家事，因为她有上帝的事要忙。之后一整天，她在客厅里涂涂写写，唉声叹气，身边摆着奶酪三明治和伯利恒冬景图片。四点钟，她把一只鼓鼓囊囊的信封塞进我手里，让我去发航空件。

“今天如果不寄出去，斯普拉特牧师就收不到了。”说完，她就走了。

当时，我忙着辅导圣经教义研习班，几乎没工夫注意母亲的事。自从夏天凯蒂皈依后，每逢礼拜日她都到我们教堂来，乐此不疲，成了积极分子。她帮了我大忙，经常帮我打印必须写进地区时讯信函中的布道词。我已经好久没见到橘色魔鬼了，所以，我以为自己的生活肯定回归正常了。

很快，上演基督诞生剧的礼拜日就到了。孩子们为此排演了数周，我父亲亲手搭建了布景。我母亲戴了一顶新帽子，我紧挨着凯蒂坐，手握提词板。来看自己孩子演出的异教徒涌进了教堂。就连杀虫店的阿克莱特太太也来了。《小毛驴》唱得不赖，接着是第一幕《乡村旅店没有空房》，台上刚演到一半，台下侧门开了，一个身影悄悄溜了进来，轻手轻脚的。我眯着眼睛想在黑暗中看清楚，那身影非常熟悉。

“哎呀，约瑟，我们只能睡在马厩里了。”

她坐下来的姿态有点……

“别担心，玛利亚，别人的日子也不好过。”（重音落在“不好”上。）

随着牧羊人急匆匆提着灯笼登场，她秀发的光晕已变得越来越清晰。

那天晚上，我听进去的最后一句台词是“别害怕，我为你带来了最喜人的好消息”。坐在教堂后排的那个人，就是梅兰妮。

礼拜仪式一结束，我就让母亲独自沉浸在功德圆满的喜悦中，自己回家了。我害怕得浑身发抖。在我心中，梅兰妮早已死了。没有人提及她，她母亲也从不来教堂，没必要去想起她。九点，有人敲门。我明知是谁，却不断祈祷那是唱诗班的人，一定是的，我还备了几枚硬币去开门。

“你好，”她说，“我能进去吗？”

我挪开身子，让她进门。她胖了一点，看起来非常安详。之后的半个多钟头，她聊起学业、朋友和假期计划。我愿不愿意哪天陪她散个步？

不。

她说她母亲想尽快搬家，搬到很远的地方，搬到南部去。这将是梅兰妮最后一次住在电力站后面的那个家里。我应该前去和她母亲道别。

不。

最后，她戴上手套、戴上贝雷帽，轻轻地和我吻别。我什么感觉也没有。可当她的身影消失后，我立刻蜷缩起来，下巴抵着膝盖，恳求上帝赐我自由。

谢天谢地，那是最忙碌的时节。第二天，我们按计划到镇公所合唱赞美诗，如果救世军团不反对的话。一开始，我们表现得很棒。玫买了彩色缎带，把自己的铃鼓装点一新，我母亲坐在一把巨大的绿色钓鱼伞下弹奏簧风琴，那伞是基督垂钓爱好者协会借给我们的。

“来一首《冬青树与常春藤》？”

“未免太异教徒了吧。”

“那唱《东方三圣》？”

“你起调吧。”

我们就这样唱起来了。那天，我们吸引了一大群人观看。有些人忍不住大笑，但大多数人都往罐头里投了善款，听到会唱的歌就跟着一起唱。我看到梅兰妮拿了一束槲寄生。她高高举起手臂朝我挥动，但我假装没看见。后来，救世军团到了，摆起了他们的仪仗乐队。他们连鼓都搬来了。人们在一旁观看，等着看好戏，果然，不出十分钟，两支赞美诗合唱团就较上劲儿了。我母亲使出吃奶的劲儿放声高歌，玫卖命地敲打铃鼓，把鼓皮都划破了。原本站在手摇风琴旁，也就是鱼摊那边的所有人都跑过来看热闹。还有人拍了张照片。

“都怪那只该死的鼓，”玫气喘吁吁地说，“我们赢不了啦。”我们这边有人开始嘟嘟哝哝，然后，我们一致同意去奇客特喝点什么暖暖身子。我们成群结队地走进店里时，看到克里夫顿太太正在独自饮茶。

“介意我坐这里吗？”玫还在喘呢，费劲地在一把凳子上坐下。

“反正我要走了。”克里夫顿太太说完，把玛莎百货公司的购物袋一个个捡起来。“走吧，托托。”她带着她那只京巴狮子狗走了。

“有什么好神气的！”玫不屑地说。“啊呀，贝蒂，快给我们来点好立克热饮，再给我点胶带把这鬼东西粘上。”她扬了扬手中裂开的铃鼓。

“本来我这个下午挺安逸的，”看着我们涌入小小的咖啡店，贝蒂没好气地说，“只能给你们茶，别指望我做什么大餐。”

等我母亲带着大伞和簧风琴到了咖啡店时，我心想自己最好先离开。走向巴士站的路上，突然有人拍了拍我的肩，我回头一看，竟是梅兰妮，她依然挂着恬静的微笑，原来她准备和我搭同一班巴士。

“想吃橘子吗？”我们并排坐在车上时，是她先打破沉默的僵局。她开始剥橘皮。我一把抓住她的胳膊。

“不用了，别这样。我是说，我马上就有茶喝了。别浪费了。”

她再一次露出微笑，谈谈这个，说说那个，直到我要下车了，而她还要再坐几英里。我跳起来，跳下车，尽全力飞奔离去，而梅兰妮一直平和地透过后车窗凝望着我。

就算我突然感到紧张不安，甚至忧心自己又要大病一场，但当晚我还必须去带领教友研习圣经。凯蒂也在，她看到我一脸愁苦，很想帮帮我。“这个周末过来住吧，”她主动提出来，“我们只能在房车里过夜，但肯定不会冻着。”我已经很久很久没在别处过夜了。我心想，这可能对我有好处。





幼发拉底河畔，人们发现了一座秘密花园，园墙诡谲精妙。有一个入口，但有守卫。你没办法进去。而在花园里，你会发现，每株植物都一圈一圈沿着圆环生长，犹如大地上的箭靶。靠近靶心的位置有一支日晷，靶心正中央是一株橘树。这种果实曾把身手矫健的人绊倒，而其他果实治愈伤痛。鲜血从裂开的果子里源源流淌而出，开瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追寻都在这座花园里终结。吃下这果实，意味着要离开花园，因为果实表露了别的事情，别的渴望。所以，当暮色降临时，你就要与这个深爱之地道别，不知道自己是否还能回归，但也明白，即使回来也绝不会走这次的路径。或许，多年以后，你会偶然打开一扇门，发现自己又一次进到这园墙之内。





“我去把液化气拿进来，”凯蒂说，“那样就不会冷了。”

我们一点也不冷，那晚不冷，此后多年我们共度的所有其他夜晚也都不冷。她是我最单纯的爱人，我也因此而爱她。她似乎完全无忧无虑，尽管她始终否认，我一直觉得房车之夜是她的精心安排。

“你确定这是你要的吗？”我呢喃着发问，却也不打算停止。

“哦，是的，”她恳求着，“是的。”

很快，我们就停止交谈了，因为对话正变得越来越让人羞窘。她欲仙欲死。我在教堂讲道时百般小心，尽量不去看她，尽管她总是坐在第一排。我们的确有着真正的精神层面的交流。我教了她很多，不仅因为我，她自身也全力以赴地融入教会。那是一段美好时光。在洁净的人，凡物都洁净……

复活节上的梅兰妮事件和我那次生病已经过去一年了。如今，又到了复活节，英国国教会的队伍扛着巨大的十字架，蜿蜒向上直到山顶。棕榈主日
[7]

 那天，梅兰妮又回乡了，容光焕发地宣布了喜讯。这年秋天，她将与一位军人结婚。公正地说，他是放弃了恶劣的战争，转向了神圣的争战，但我觉得他令人讨厌。我对男性没有意见。在那个时候，我也没理由对他们持有异议。我们教会里的女性都很强势，做事井井有条。如果你想从权力的角度展开讨论，我简直能让墨索里尼心悦诚服。所以，我并没有反感梅兰妮结婚，我反感的是她要和他
 结婚。而她是那样恬静，恬静得近乎迟钝。我生气极了，试图和她谈谈此事，可她早已把大脑丢在班戈了。她问我在做什么。

“什么做什么？”

她脸红了。我没打算把我和凯蒂的事告诉她或者任何人。用不着谨小慎微的天性或罪恶感来提醒我，回忆已足以让我警醒，坦承这件事将导致什么后果。之后一天她就走了，去和他
 及他的父母待在一起。他骑上恐怖的特种装甲摩托车，即将载着她离去前，他拍了拍我的手臂，告诉我他都知道，也原谅我们两人。于是我只有一件事要做了：狠狠啐他一口。我啐了。




[1]
 Jehovah’s Witnesses，区别于主流基督教、产生于美国的一个新兴宗教团体，否认耶稣基督是上帝，否认三位一体，宣称其他基督教徒都背离了上帝的教导，只有他们才是仅有的耶和华的见证人，在很多地区会敲门传道。


[2]
 典出《提多书》1:15，“在洁净的人，凡物都洁净，在污秽不信的人，甚么都不洁净，连心地和天良也都污秽了。”这是圣保罗写给提多的使徒书。


[3]
 现存古英语文学中最古老的英雄史诗，完成于公元8世纪左右。


[4]
 体液（humor）一词直接来源于希腊词汇“χυμοζ”，意思是任何液体，它包括植物的浆液、动物的血液，甚至神的灵液。在古代希腊医学中，“体液”特指在人体内各种管腔中流动着的躯体液体。从古希腊直至19世纪细菌理论建立之前，体液论一直占据着西方医学理论的主导地位。


[5]
 典出《约翰福音》8:7，耶稣被问及应当怎样惩罚一个行淫的妇女时说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


[6]
 原文为SEEK YE THE LORD WHILE HE MAY BE FOUND，其中MAY即玫的名字。


[7]
 即复活节前的礼拜日。



大审判

“现在我警告你，”王后一边跺脚一边大喊，“要么你滚开，要么砍下你的脑袋。”
[1]







母亲要我搬出去住，牧师和大部分教友都支持她，反正她是这么说的。我让她恶心难受，我玷污了这个家，也把邪恶带进了教堂。这一次没有退路了。我有麻烦了。我拾起自己的圣经，于是似乎只能上山去了。山顶上有一座石丘，起风时可以躲在后头。狗一直没搞明白；本来总是对着石头撒尿，要不就和我玩捉迷藏，这次却俯首帖耳、眼泪汪汪地站在那儿，最后我只得把她揽紧在外套里，给彼此取暖。这条蠢蠢的兰开夏赫勒犬个头很小，耳朵尖尖的，毛色棕黑相杂。她睡在给德牧预备的窝里，恐怕就是这个造就了她的毛病。她好像不知道自己的个头到底有多大，不管我们路上遇见什么狗，她都要冲上去斗一斗，见到路人还会龇牙咧嘴。有一次，我拼命地想够到一根大冰柱，结果从采石堆的边缘滑了下去，怎么也爬不上来；脚底下的土不断塌垮。她急得大叫，叫到又咳又呛，然后跑出去寻求帮助。现在呢，我们俩又到这儿了，到了另一个悬崖边。

一切似乎归结为一个症结：我爱的是错误的一类人。不管从哪方面看，爱上谁都无所谓错，只有一个例外；对另一个女人产生浪漫情愫就是罪孽。

“模仿男人。”我母亲曾带着深深的憎恶这么说。

若我果真是模仿男人，她有千百条理由去憎恨。在我看来，男人随处可见，不是特别有趣，但也没什么弊害。我对男人历来没什么感觉，一丁点儿也没有，除了我从不穿裙子，我没看出来我和他们之间有什么共同点。我又想起一桩远近闻名的稀罕事，曾有个男人带着他的男朋友到我们教堂来。反正他们是手牵着手的。我母亲的评语是：“另一个是女人就对了。”

显然事情并非如此。在那个时候，我没有性别政治的概念，但我明白：同性恋比犀牛还可怕，女人应该避之不及。现在，就算我已经对性别政治有了不少了解，早年的这种觉悟也依然说得通。虽然语义在不同场合会有微妙差异，但男人就是男人，不管何时何地。母亲总为我制造难题，因为她既开明又反动。她不相信“决定论”和“忽略论”，她相信你能随心所愿塑造他人和自我。谁都可以被拯救，也都有可能堕落与魔鬼同道，一切只是取决于他们的选择。每当有教友愿意有保留地宽恕我、认为这不是我能控制的事情（他们读过哈夫洛克·蔼理士
[2]

 的书，也知道性倒错之说）时，我母亲就视其有处心积虑的恶意，说那是怂恿我出卖自己的灵魂。对我来说，这始于意外，但那意外的机缘迫使我更谨慎地思索自己的本能和他人的态度。挨过驱魔仪式之后，我试图用另一个完全相似的世界取代我自己的世界，但终究办不到。我爱上帝，我爱教会，但我开始用越来越复杂的眼光看待这一切。我无意去当传教士，这无可挽回。

“训练你这么多年不就为了那个吗？”我母亲也曾哀号。

“我在家里同样可以布道。”

“哦，你会结婚，然后卷入世俗琐事。”她越说越凄楚。

奇怪的是，我显然不会结婚。我还以为她会因此而高兴呢。我母亲的心思实在难懂。





柏士浮骑士——亚瑟王的骑士中最年轻的一位——终于从卡美洛王宫
[3]

 出发了。亚瑟王苦苦哀求他不要走，他知道这不是普通的探险。自从圣杯在饮宴时骤现，王宫里的气氛就变了。他们亲如兄弟，他们嘲笑盖文骑士去挑战绿骑士，他们都很英勇，也都对亚瑟王忠心耿耿……确切地说，曾经很忠心。圆桌，壁垒森严的城堡，现在几乎都成了空洞的符号。他们曾经快乐无穷。但对兰斯洛特和博思来说，未来的背叛就如同过去的背叛。兰斯洛特走了，被沉重的心事逼疯了。他也在某处搜寻；向亚瑟王报告的消息源源不断，却是前言不搭后语，正如信使的衣裳褴褛不堪。大厅空了。敌人很快就要来到。明亮的宝剑插在石头里，没人能拔出宝剑，因为他们的心思都围着石头转。

亚瑟坐在宽宽的石阶上。圆桌上装饰着各种长出靶心般圆环图案的植株。靠近靶心中央的是一支日晷，靶心中央则是一顶荆棘王冠。现在，王冠蒙尘，但世间万物都将归于尘。

亚瑟回想往昔盛况，曾经灯火如炬，笑靥如花。

还有一个女人，他想起了她。但是，噢，柏士浮骑士，再来翻个筋斗我瞧瞧。





凯蒂和我一起到莫克姆“孤寡人之家”住了一周。那时是淡季，谁想去都可以，不管有没有丧亲或孤寡，不过他们在冬季还是很严格的。凯蒂的家人在附近的房车里度假，因而我们想必还算安全。我一直很小心，不在周六打工的更衣柜里留下任何字条或信件，据我所知，还没有人怀疑我俩。不过，假日的第一夜，我们还是很大意。我俩一想到将共度一周，头脑就发热，而我竟然忘了锁门。她把我推倒在床上，我却注意到床边的地毯上有一条细长的光影。我感到脖子刺痛，口干舌燥。有人站在门外。我们一动也不敢动，过了好久，那光影才消失。我歪倒在凯蒂身边，使劲捏了捏她的手，向她保证我们得想个法子。

法子，我们想出来了。这个计划堪称绝响，在她看来也非常有效。我真是没救了。

早餐时，我们被召到我母亲的老朋友、迷途人协会前任财务的办公室里。

“我要知道真相，”她说道，既没看我，也没看凯蒂，“你们可别想糊弄我。”

我告诉她，我和梅兰妮一直藕断丝连。那个梅兰妮一直给我写信，一连写了几个月，最后，我受不了撕心裂肺的爱欲折磨，便央求凯蒂帮我安排一次约会。

“这地方，我以为对我们来说挺安全的。”我一边说，一边抽咽。

她相信我了。她想相信我。我知道她不想费工夫去跟凯蒂家人解释，我也知道她很想触怒我母亲，最好能多怒就多怒。把一切罪责扣到我头上，就能达到这种效果。她叫我收拾行李，第二天早上就走。她想要她的信先于我到家。凯蒂安全了，那才是顶顶重要的事情。她就像我一样又顽固又愤怒，但和我不同的是，她无法应付我们教会阴森可怕的那一面。我已经见过她奋力抵抗的姿态，看过她哭着抗议。我下定决心，坚决不能让他们在她身上使出那套驱魔的玩意儿。我应该把那一天都用来祈祷，梅兰妮也被认定已经离开。其实，我一整天都和凯蒂躺在床上。“你会怎么办？”第二天清晨，当我们手挽手走在沙滩上时，她这么问我。

沙子里满是奄奄一息的小鲱鱼，海浪把它们冲上来，又让它们留在了那里。当我把凯蒂留在身后时，她哭了。我不知道会发生什么，但我明白，我再也无法经受住那样的事情了。我把手塞进口袋，掌心里把玩着一块粗粝的褐色卵石。





当然，家里的情景是无法想象的。我母亲把橱柜里的每一只碟子都砸碎了。

“没有晚饭吃，”她对刚下夜班回家的丈夫说，“没家什吃饭了。”他便去了一家炸鱼薯饼店，在吧台上将就了一顿。

“噢！我真是天大的傻瓜！”她暴跳如雷，“养活你这么久，让你做这么多测验，到底是为了什么？”她使劲摇晃着我。“为了什么？”我挣脱开去。

“让我一个人待着。”

“很快，你就只能一个人待着了。”说着，她走到电话机旁，给牧师打电话。

打完电话回来，她命令我上床，最好还是遵命吧。我的床很窄。我躺上去，无法原谅自己，无法原谅她。每隔一会儿就能听到她在祈祷，呼唤上帝的指引。显然，牧师已经来了，但看她那么激动，我觉得她更想看到壮观离奇的景象，比如，我和我的卧室被烈火吞噬殆尽，但别的房间都安然无恙。他们在楼下低声交谈了很长时间。等到牧师终于上楼来，母亲在后头躲躲闪闪的时候，我都快睡着了。他站得很远，好像我是传染病人，他必须保持安全距离。我把头埋到枕头底下，因为我想不出还能做什么。牧师把枕头一把拿开，尽量和和气气地对我解释：我是一个法力很强的大恶魔的受害者。他还说，我饱受其苦、深受压迫，还说我蒙骗了众多教友。“这个魔鬼，”他用很慢很慢的语速宣布，“以七倍魔法重返了。”

我母亲轻叫一声，再次怒不可遏。这都怪我自己。我自身的变态。他俩争论起来，为的是我到底是不幸的受害者还是天性邪恶的坏人。我听了一会儿；两人都不算特别有说服力，何况，刚好有七只熟透的橘子掉落在窗台上。

“吃橘子吧。”我提议，就像是随意闲谈。他俩都死死瞪着我，好像我是个疯子。“那边有好几只。”我指了指窗子。

“她神志不清了。”我母亲半信半疑地说。（她恨疯子。）

“是附身的魔鬼在说话，”牧师阴郁地回答，“先别管她，我要把这件事上报给大教堂，我势单力薄处理不了。好好盯着她，但要让她去教堂。”

我母亲点点头，抽噎着，咬着嘴唇。他们总算让我清静了。我躺了好久，只是静静地望着橘子。它们真漂亮，却帮不上什么忙。仅靠一个象征物还不足以使我挨过这一次，我需要更多。

第二天，我真的参加了姊妹会。这是艾尔西长期住院后第一次参加教堂活动。她知道发生了什么事，仍然把我拉到身边，告诫我别犯傻。“完事了之后，过来喝杯茶吧，”她打定主意了，“但别告诉其他人。”

姊妹会开得神经兮兮的，因为她们都紧张坏了，不知所措。怀特太太连连跑调，爱丽丝发觉我瞅着她就忘词了。九点一到，聚会结束，我们全都松了一口气，谢天谢地。没人问我为什么在上茶点前离开，她们准是以为艾尔西累了，否则，我相信她们会千方百计阻止她。我到了艾尔西家后，还是第一次有人跟我谈起裘波莉小姐。

“她现在住在利兹，”艾尔西告诉我，“在一家特殊教育学校里教音乐课。她不是独居。”她牢牢盯住我，好像能猜透我的心思。“是我把你的事告诉她的。”

我惊呆了。我不敢相信艾尔西真的知道。她说她就是能看出来。

“要是我身体好好的，这些麻烦事儿根本不会发生。我本可以把你们俩都安排得妥妥当当，可进进出出该死的医院……”

我起身拥抱她，之后，我们又像以前那样并肩坐在火炉前，也不曾多说话。我们没有谈那事，也没有说对错是非或任何事；她给了我我最需要的，一段与朋友相处的普通时光，这就是她对我的宽慰。

“我得走了，艾尔西。”我站起来，听着钟声嘀嗒，突然悲从中来。

“行，什么时候想来就来。”

她站在门边目送我一路走到街巷尽头，然后我转身再朝她挥挥手，她这才进屋去。我拖着沉重的脚步，走过孔桥和地毯商店，再穿过工厂低谷区的近路。我遇到了阿克莱特太太，她蹒跚不稳地从公鸡和笛子酒吧里走出来，那是正经人从来不去的酒吧。她看到我就笑了，“你好呀！丫头”，又跌跌撞撞地往前走。走过学校和卫理公会教堂，然后是布莱克教堂大街，以前这里是砍头示众的地方。走到一半，我在墙上靠了片刻；石头很暖，透过窗户能看到一家人围坐在壁炉旁。茶几旁没人坐了，椅子，桌子，家有几口就有几杯茶。我隔着玻璃窗凝望跳动的炉火，然后，其中一人起身拉上了窗帘。

我在自家前门外迟疑了好几分钟才进去。我仍然不知道该怎么办，甚至不知道有几条路可以选，更不知道矛盾纠结在哪里；对别人来说一切都洞若观火，对我来说却不明不白，好像也没人想对我解释清楚。母亲在等我。我归家晚了，但我没有告诉她我去了艾尔西家，我相信她是不会理解的。

日子在某种麻木不仁中苟延残喘，我在教会中被孤立了，别人都处在惊恐和焦灼中。到了礼拜日，牧师终于得到了大教堂的回复。信上所言，真正的问题似乎在于，我们违背了圣保罗的教诲，放任女性在教会里掌握大权。我们这个分区教会从没想过这一点，因为一直都有强悍的女性，而组织大小事务的也都是女性。我们之中有些女人可以布道，比如说我，而很明显，教堂里人丁兴旺恰恰是因为这一点。信上的回复令众人哗然，可紧接着，意想不到的场面出现了。我母亲站起来，说她相信这番指示是正确的：女人应该在特定的环境下传福音，主日学校就不错，姊妹会也很好，但传递圣主之意应是男人的职责。在此之前，我的人生好歹还有些许意义。但此刻，却再也说不通了。母亲滔滔不绝地说女人布道任重道远，说我天生就是这样一个女人，但我辱没了使命，只为了在圣战后方、也就是家园前线行使特权，这非常不妥。她的结束语是：我篡夺了男性世界，还企图用另一种方式——性的方式——蔑视上帝的律法。这不是一场即兴演讲。她早就和牧师商量好了。因为她从不违逆教会的权威。不用说，她早在几个月前就和斯普拉特牧师通过气了。我环顾四周，都是好人，单纯的善男信女，现在，他们又会怎样呢？我知道母亲希望我自责，但我没有。现在我明白了，罪该归咎何处。如果真有精神出轨、灵魂私通之罪，我母亲就是个娼妇。

这就是我的处境，我在讲坛上的成功反而成了堕落的缘由。魔鬼瞄准我最不堪一击的软肋进攻：我无法认清自己的性别局限。

有人在教堂后面发话了，“你明知道那都是老生常谈的一套屁话。眼下要问的是，我们到底帮不帮这个孩子？”那是艾尔西。有人想拉她坐下，可她硬要颤颤巍巍地站着，接着，她咳嗽起来，跌倒在地。

“艾尔西！”我奔向后排，却被他们硬生生推开。

“没有你她也一样会好的。”他们围成一圈，而我只能站着，绝望无助地浑身发抖。

“拿件厚外套来，我们送她回家。”他们把她包严实了，拥着走出了门厅。

就在大家手忙脚乱之际，牧师走到我身边说，我应该做出依顺上帝的最新表率，放弃一切布道活动、圣经研习班和任何他称之为“有影响力的活动”。只要我应允，他马上就着手安排一次更强力的驱魔仪式，之后我可以在母亲陪同下在莫克姆旅店静养两周。

“明天早上我会答复你。”我以太过疲惫为由推延，并向他保证。





柏士浮骑士已经在森林里待了好多天。他的盔甲锈钝了，马也累了。他吃过的最后一餐是老妇人施舍的一碗牛奶和面包。别的骑士也到过这里，他看得出他们留下的足迹，他们的绝望，甚至还有其中一人的尸骸。他听说，这里有一座废弃的小礼拜堂，或是年头久远的老教堂，谁也不能肯定，只能确定，那里人迹荒芜，却神圣非凡，远离闲杂人等的视野。或许，他能在这里找到它。前夜，柏士浮骑士梦到了一束阳光托举着圣杯，向他慢慢靠近。他激动地哭着伸出手去，可双手抓到的只是荆棘，便惊醒过来。今晚，伤痕累累的他梦到了亚瑟王宫，在那里，他曾是最得宠的骑士。他梦到了自己的猎狗、猎鹰和马群，还有他忠实的挚友。他的朋友们都死了。死了，或是快要死了。他梦到亚瑟王坐在宽宽的石阶上，双手抱着头。柏士浮骑士双膝跪下，紧紧拥住他的王，可他的王成了一棵爬满常春藤的树。他醒来，晶莹的泪水照亮他的脸庞。





第二天早上牧师来的时候，我感觉好些了。我们喝了茶，我们三个；我觉得母亲还讲了一个笑话。事情都安排好了。

“那么，要我帮你们预定假期住的房间吗？”牧师问，翻着他的日志。“她等着你们呢，但提前预订显得更有礼貌。”

“艾尔西怎样了？”这件事令我不安。

牧师皱了皱眉头，说谁也没想到昨晚的情景竟给了她那么大的刺激。她又回医院做全面检查去了。

“她会好起来吗？”

母亲言简意赅地说，那得由上帝决定，我们还有别的事情要操心。牧师轻轻一笑，又问一遍我们打算什么时候动身。

“我不走。”

他说，我经历了和魔鬼的搏斗需要好好疗养。我母亲也需要休息。

“她可以去。我要离开教会，所以你不用考虑我。”

他们全傻眼了。我在手心里死死攥住褐色小卵石，盼着他们快点走。他们没有走，而是晓之以理动之以情，先是苦苦哀求，再是雷霆震怒，休息片刻，轮番再来。他们甚至哄我说，在有人监督的前提下，我还可以继续负责圣经研习班。最后，牧师摇摇头，宣布我是希伯来人中的一员，跟我这样的人无法谈论真理。他问了我最后一次：

“你愿意忏悔吗？”

“不愿意。”我目不转睛地瞪着他，直到他移开视线。他把我母亲领到客厅，单独谈了半小时。我不知道他们在那儿说什么，但那无关紧要；我母亲曾把白玫瑰漆成红色，现在她声称玫瑰就是那么长的。

“你必须离开，”她说，“我的家里不能有魔鬼。”

我能去哪里？艾尔西家不能去，她病得太重了，教堂里也不会有别人敢担风险接纳我。如果我去凯蒂家，那她就会有麻烦。而我所有的亲戚，就跟大多数人的亲戚一样，都很招人厌。

“我没有别的去处。”我为自己申辩，跟着她走进厨房。

“魔鬼会自己照顾自己的。”她丢出这么一句话，把我推出门外。

我知道自己再怎么争取也没用了，所以没再说什么。等到安全的时候，我会让自己的情绪一泄而出。眼下，我必须坚硬且冰冷。冬天的霜冻日里，大地纯白，然后太阳升起，冰霜尽融……





“那就这么定了，”我故作轻描淡写地对母亲说道，与其说勇气十足，不如说是在逞强，“我周四就搬出去。”

“搬到哪儿去？”她很怀疑。

“我不会告诉你的，看看情况再说。”

“你没有钱。”

“我晚上打工，周末也会打工。”

事实上，我怕得要死，打算和一位老师同住，她对这件事有所耳闻。以前，每逢周六我就去开冰激凌车；现在礼拜日也要开，尽可能多赚点钱，付给这个好心的女人。生活无望凄凉，但总比住在那个家里好。我想要那条狗，但也知道她不会允许我带走，所以，我把自己的书和乐器放进茶叶箱，将圣经搁在最上头。我只担心一件事，有可能不得不到水果摊打工。西班牙脐橙，巴基斯坦迦法柑橘，赛维尔熟橘。

“不会的，”我安慰自己，“我会先去卖牛肚。”

在家的最后一个早晨，我仔仔细细铺了床，倒空了废纸篓，遛着狗走了好长一段路。她和滚木球草地里的杰克小狗跑远了。就在那时，我无法想象会有什么事降临到自己身上，而我也不在乎。那不是大审判日，只不过是另一个清晨。




[1]
 出自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》，王后接下来的后半句话是“马上！选吧！”


[2]
 Havelock Ellis（1859－1939），英国科学家、作家、进步知识分子，在生物学和心理学的基础上，对人类两性关系进行科学研究的先驱者，著有《性心理学》《性心理学研究录》等。


[3]
 传说中亚瑟王的宫殿。



路得记

很久很久以前，各地割据为藩，整个王国就像被闷在高压锅里，一触即发，人们旅行时无不严阵以待，远比当今游客慎重。当然，有很多显而易见的问题：你要带多少食粮？你会遇到什么样的怪物猛兽？你该披上闲置已久的蓝色束腰外衣以示和平，还是闲置已久的红色束腰外衣以示乱世？还有些不容易一下子察觉的问题，比如某个巫师暗中盯你的梢，你该拿他怎么办？

那时候，魔法是相当重要的，所谓地界，起初就是魔圈内的占地，你用粉笔画个圈，把自己围起来，以免受自然精灵的攻击，或诸如此类的侵害。现在，这法子已经过时了，太可惜了，因为当你感到性命堪虞时，坐在魔圈里总比坐在煤气炉上要舒服得多。当然，人们会笑话你，但他们笑话的对象太多了，所以呢，没必要认为他们是针对你个人的。那有用吗？有用，因为不管你是想抵御自然精灵还是躲开某人的坏情绪，拥有个人空间总是金科玉律。那是围绕你自己的一个力场，由于我们的想象力很薄弱，就需要用魔圈这样的实体来提醒我们。

训练好一个巫师是极其艰辛的。巫师们必须站在魔圈里练习好多年，直到他们离开魔圈也能照样施展。他们一点一点地提升能力，最先是在他们内心里，其次延展到四肢身躯，继而扩展到他们身处的魔圈内。你必须完全掌控自己的呼吸范围，才能超脱体外、控制一切。你必须充分理解你要改变的对象，才能改变事物。当然，也有人因此伤残、走火入魔，但那是堕落的力量，改变你所不理解的事物是邪恶的本质。

温妮特觉察到了，好些天来，一直有只浑身漆黑、羽翼硕大的怪鸟跟着她飞；又有一整个下午，它没了影踪。就在那个下午，她看到了那个男巫。男巫站在她对面，在一条湍急溪流的对岸。她认出了他的巫师服饰，要不是那个身影在激流之上呼喊她，她肯定早就跑了。

“我知道你的名字。”于是，她停下脚步，害怕了。如果他说的当真，她就有麻烦了。名字，意味着权力。亚当命名了飞禽走兽，飞禽走兽便听令于他的呼唤。

“我不相信你。”她大声喊回去。男巫一笑，邀她跨过溪水，以便他在她耳边低语。她摇摇头；男巫的地界肯定在河对岸；至少，她待在这一边是安全的。

“没有我帮忙，你永远都走不出这片森林。”当她奋力走出泥泞时，他这样提醒她。温妮特懒得作答。又一个夜晚降临了，这一夜风雨交加，吹落树叶纷纷，吹倒了她的栖身小棚。又有一群水蚂蚁攻扰不断，迫使她往黑夜和森林更深处跋涉。拂晓时分，她已经精疲力竭。石罐里的干粮和干衣服都弄丢了，走到河湾时，她恍然惊觉：自己压根儿就没走出多少路，只是在原地绕圈子而已。她看向河对岸，男巫温和地微笑着。

“早跟你说了。”他说。

这可不是温妮特想听的话。她窝在灯芯草丛里，郁郁寡欢。

河对岸的男巫点燃篝火，端出一只锅。温妮特吸嗅着空气，蜷起双腿。闻起来像是炖鸽子。

“我是素食者。”她望着他的脸，大喊一声。

“噢，我也是，”他颇有几分喜悦地答道，“我在煮红豆团子，有好多呢。”

温妮特怕极了。他怎么会知道？关于祖母的回忆浮上心头，她最拿手的炖红豆，等待男人们狩猎时围着篝火唱的歌谣。她把鼻子埋进外套衣领里，屏住呼吸。

“你要加香菜吗？”男巫又开始喊话，“很新鲜的。”

“要，”温妮特哭喊出来，声音嘶哑，神志混乱，“但我不会吃的，因为你会给我下毒。”

“我的天呀！”男巫好像真的大吃一惊。

“我怎么知道我能信赖你？”（温妮特的肚子叫得轰隆隆震天响。）

“因为我不知道你的名字。要是知道，我早就对你施咒让你过来这边了。一个人吃饭实在太孤单了，你不觉得吗？”

温妮特反复思量，然后和男巫定下协议。她会和他一起用餐，然后，他要告诉她他想要什么，双方再做较量。作为协议的一部分，她涉过溪流前，他会先为她画一个魔圈，留出方便跨入的小缺口。接着，他把粉笔扔给对岸的她。所谓的粉笔，只是一块粗粝的褐色卵石，她紧紧地攥着它，涉水过溪，颤颤巍巍地踏过露出水面的踩脚石，跳到圈里，再封上缺口。

“法式面包还是杂粮面包？”男巫问，递给她一只热气腾腾的碗。

之后十五分钟，他们静静做伴，咀嚼各自的食物，接着，男巫叹了一声，撕下一大块面包，把汤汁抹净。“抱歉，没有甜品。我倒是想准备蛋奶布丁，可这儿太难搞到牛奶了。不过呢，咖啡还是有的，我也会告诉你我想要什么。”

温妮特嘴里的面包呛在了嗓子眼。她咳嗽起来，不得不让男巫捶她的背。大概，他想把她狠狠剁碎吧，要不就是想把她变成丑陋的野兽，搞不好，他想要迫使她嫁给他。等她喝咖啡时，早已吓得浑身僵硬。

“我想要的是，”他说了，“收你为徒。因为魔法日渐式微，所以我们这样的人越多越好。你有天赋，我知道的，你可以把魔法传到别处去，传到那些甚至至今不知道如何画魔圈的地方。我什么都愿意教给你，但我不能强迫你，你也必须先告诉我你的名字。”说完，他向后一靠，看着温妮特，“还有一件小事；除非你把名字告诉我，否则永远走不出这个圈，因为我不能放你走，你也没本事逃出来。”

温妮特气得说不出话来。“你耍我。”

“哎呀，这就是我的工作呀，你知道的。”

“好吧，”温妮特想了片刻，说道，“我们做个交易。如果你能猜到我的名字，我就听命于你。猜不到，你就得告诉我怎样逃出去，而且不再纠缠我。”

男巫缓缓点头，温妮特的心里七上八下，拿不准该用怎样巧妙的比赛去一决胜负。突然，男巫仰起头。

“我们就玩一把‘吊死鬼’吧。”

他拿出一张纸和自来水笔。“X。”他开始猜字母了。

“不对，”温妮特鄙视地说，“我赢了一分。”

“你应该给我点线索，”男巫说，“毕竟我们不是在较量魔法。”

“好吧，”她不情不愿地答，“给你一个谜语猜吧。”





“有些人说叫我就像叫小鸟，

另一些人说明明是个装奶酪的。”





“好了，说完了。”

男巫绞尽脑汁想了片刻，把谜面翻来覆去地念叨。

“P。”终于，他又猜了一次。

“我赢了两分。”温妮特激动得声音都发颤了。

接着，魔法师兴奋地跳起来，大呼小叫地说，“你的名字是加内特·巴伦
[1]

 。”

“错！”温妮特截断话头，“这次我连赢两分。再猜错一次，我就要画到吊死鬼的鼻子了。”

夜幕即将降临，温妮特又给两人各倒了一杯咖啡，就在这时，男巫咯咯笑起来。“我猜到了。”

“噢，真的吗？”温妮特反问，“再有两笔，我就画完了，你就输了噢。”

“你的名字是温妮特·司东佳
[2]

 。”话音刚落，魔圈就消失了。

“噢，好吧，”温妮特脚踢泥土，熄灭篝火，心想，“他至少会煮饭给我吃。”

眨眼之间，他们就站在一座城堡前了，角旗杆上的三只渡鸦冷眼俯视他们。

“沙得拉、米煞和亚伯尼歌，”男巫把它们引见给她，“慢慢你就能分清谁是谁了，一旦你能猜透双关语的暗示。现在，我必须把你抱到门阶那儿，要不然你会睡过去的。这是安全措施之一。”于是，他抱起温妮特，把她带入一间明亮又斑斓的房间，房间尽头的巨大壁炉里炉火正旺。

“你喜欢高高的天花板吗？”当他俩一人一边在壁炉旁坐定，他问她，“这些老房子都是这样，但你会习惯的。”

“你当男巫有多久啦？”温妮特用随口闲聊的语气问道。

“噢，我不能说，”他轻快地答道，“你知道，我也是未来的魔法师之一，对我来说，过去未来都一样。”

“可你不可能是，”温妮特据理力争，“谁也不可能这样谈论时间。”

“对你是不可能，我亲爱的，可我们非常不同。”

起码这句话是真的，于是温妮特转而打量起这个房间来。

家具很少，却有数不清的橱柜。右侧窗边挂着一只雕刻着精密浮纹、巨大的号角状助听器。

“你要那东西干什么？”

“唔，我不是一直像现在这个年纪的，等我再老点，就会有点耳背。有了它，我就能躺在那张沙发上，在夜里聆听夜莺的啼鸣了。”

温妮特左顾右盼也没看到沙发。“什么沙发？”

“那不是嘛。”男巫带着几分惊讶说。她再转过头，果真看到沙发了。这只是温妮特城堡奇遇的开始，而随着她在那里留下来，发生了一件奇特的事。她忘记了自己是怎么到这里来的，也忘了自己以前做过什么。她相信自己一直都在这座城堡里，因为她就是男巫的女儿。他是这样告诉她的。他还说，她没有母亲，而是由一位强大的神灵特别嘱托他照看的。温妮特觉得这就是真相，更何况，这里这么好，她怎么可能还想住到别处？

男巫对聚居在山下的村民很友善。他教他们音乐和算术，还对庄稼施了很强的咒，因而，谁也不会在冬季挨饿。当然，他期望他们绝对忠心，他们也都心甘情愿地奉上自己的忠诚。温妮特学会了教授村民知识，一切都很顺利，直到有一天，一个陌生人来到了聚居点。他在一家农场里借宿，很快就和温妮特成了好朋友。她邀请他到城堡来参加盛宴。

盛宴是为整个村落而办的丰收庆典。每家每户都会给男巫献上礼物，他也回赠礼物，他认为什么最合适就送什么。

“你会送陌生人一份礼物吗？”盛宴那天的清晨，温妮特特意问她父亲。

“陌生人？”

“就是他呀。”温妮特指了指，让他显形。那男孩吓坏了。前一秒钟他还倚在树上仰望城堡呢，一眨眼的工夫，他竟然站在几乎和天空一样高的天花板下，还有三只渡鸦在身边。男巫转身看着他俩，拍了拍双手。“该是什么就是什么，你已经决定了给他什么礼物。”说罢，将散开的长袍下摆拉近自己，温妮特的父亲凭空消失了。

“我很害怕。”男孩说。

“别怕。”温妮特说着，亲吻了他。

太阳还没下山，大厅里就聚满了村民和动物。有些动物是农夫们从男巫的农场里捉来献给他的，还有些只是随便进来逛逛。到了午夜，酒足饭饱，人们全都抛开杂念，聚神于此刻，男巫就要做例行演讲啦。他许诺大家，明年还会有丰收，他的朋友们也将身体健康。对那些即将离开村落出去闯荡的年轻小伙们，他赠予他们或盾、或刀、或弓。对那些决意寻找新生活的年轻姑娘们，他赠予她们或猎鹰、或狗、或戒指。“让我们守望相助，愿各自心想事成。”最后，他的神情变得阴沉，他预言一场祸端正逼近此地。“他就在你们之中。”他告诫他们，看着他们被吓得交头接耳、议论纷纷。“必须把他驱逐出境。”男巫把手搁在那个男孩的脖颈上。

“这个男孩已糟蹋了我的女儿。”

“不是的！”温妮特警觉地一跃而起，“他是我的朋友。”

可没人听她说。他们把男孩绑起来，扔进了城堡最深处最黑暗的房间，如果温妮特不用自己的魔法解救他，他可能被永远困在里面。“现在去找他，”她对男孩说，此时男孩在她的火把照耀下眨巴着眼睛，“然后否认我的话。随便你说什么都可以，只要把责任推给我。你不能站在我这边，因为你不能与他作对。”男孩脸色苍白，落下泪来，温妮特硬是把他推上了楼梯。到了早上，她听说他照她说的做了。

“女儿，你害我蒙羞了，”男巫说，“你对我也没用处了。你必须离开。”

温妮特无法请求宽恕，因为她清白无辜，但她仍然恳求留下。

“若你要留下，就只能待在村子里，看管山羊。我让你自己做决定吧。”他走了。就在温妮特快要号啕大哭时，突然，她感到有东西轻轻地啄了啄她的肩膀。是亚伯尼歌，她最爱的那只渡鸦。它一蹦一蹦，凑到她耳边。

“你不会失去已知晓的魔力的，以后只是用法不同罢了。”

“你怎么知道的？”温妮特抽噎着问。

“巫师们不能收回他们的礼物，永远都不能，这是白纸黑字写在书里的。”

“那如果我留下来呢？”

“你会发现自己被悲伤毁灭。你所知的一切都围绕在你身边，同时又都离你很远。现在，还是找个新地方吧。”

温妮特思忖良久，渡鸦颇有耐心地在她肩膀上稳稳地站着。

“你会跟我走吗？”

“我不能，我被束缚在这里了，但这个东西你要收下。”渡鸦飞下来，在温妮特看来，它开始冲着旗帜呕吐。随后，它理了理羽毛，让一块粗粝的褐色卵石落在她手里。

“谢谢，”温妮特说，“这是什么？”

“这是我的心。”

“可是，这是石头做的。”

“我知道，”渡鸦悲伤地回答，“因为我选择了留下来，噢！很久以前，我的心因悲伤而坚硬，最终就成了这样。它会提醒你的。”

温妮特挨着壁炉静静地坐了一会儿。渡鸦突然变哑了，无法出声提醒：她父亲已悄悄溜进来，化身为一只老鼠，在她的一枚纽扣上缠上了隐形的线。温妮特站起来，老鼠也匆匆跑走。她不曾察觉，当清晨到来时，她已走到森林的边缘，涉水，过河。





我回到殡仪馆承办处打工，用那个女人和她的朋友乔的话来说，那儿叫“葬礼厅”。他们给的薪酬很好，要是我需要挣更多，还总有一些洗车之类的杂活儿给我干。有时候，我不得不把冰激凌车停在后门口，再跑到前门去把某人的遗体收拾妥当，然后再回去开车，一路售卖冰激凌。乔曾打趣说，天气再热点，不如把遗体搁在我车上的冰柜里。

“他们也不会介意蹭上点树莓波纹冰激凌，是吧？”

那个女人仍然在扎花圈，但自从“极乐境界”（他俩合伙开的公司的名号）和镇郊的高级养老院签订长期合约后，她变得开心多了。

“确实不一样，有了钱就好办事。”她一边对我说，一边显摆她的新设计。“他们喜欢搞些有纪念意义的花圈，不要那些该死的十字架。”

乔干得也不赖。他买了两辆新车，还要把简易棚改造成一间冷藏室。

“我可不想被这儿的尸体绊一跤，”他一挥手，扫过小礼堂的四面八方，“我是说，大伙儿来这儿是为了最后瞻仰一下，谁也不想让自家人和别的大傻帽儿躺在一块儿，是不是？想要一点隐私，这再自然不过了。”

“对！可不是吗？”那个女人应声附和，“才不想被摆成一串儿傻不拉叽的冰棍，是不？”就我的观察，乔和那个女人的对话绝不会仅止于回答提问，他们总是会提出新的问题反问对方。他们可以这样不知疲倦地继续对话下去，同时乔修造支架，而女人把铁丝和花枝拗成不可名状的轮廓。他们会用赞赏的眼光打量自己的杰作。

“瞧这漂亮不？”乔说，“这黄铜？”

“跟天堂大门似的，可不是吗？”女人回应。

这种时候我就坐在他俩中间，若有所思地点点头，倒茶送水。我不介意，稍稍摆脱一会儿冰激凌车上的小孩也不赖。我的车上安有音乐喇叭，放的是《泰迪熊去野餐》，乐声一起，孩子们就知道该冲出门了，嚷嚷着要橘子棒冰和九毛九的蛋筒冰激凌。音乐喇叭的关键在于：一定要上紧发条，否则，它就成了播放得非常缓慢的哼唧声，以至于乔有一回提出要买下它安在他的送葬车上。但另一方面，如果你把发条拧得太紧，它听起来就像是电影里要追敌的骑兵队冲下山坡时配的西部牛仔乐。“该死的奇客特，”要是我没拧好发条，路人就会纷纷抱怨，“烦死了，关掉！”路人总是变化无常。他们会穿过巷子去买伯特威斯尔的冰激凌，再没人像他那样用马来拉冰激凌车了。伯特威斯尔起码有八十岁了，他的马也没精打采，蔫了吧唧。谁也不知道他往搅拌桶里添加了什么配料，也没有人问过。但味道确实很好。他没有花里胡哨的款式，只卖蛋筒冰激凌和冰激凌薄脆饼，浇草莓酱。他管那叫“血”。在我还小的时候，我们总到他那儿买冰激凌，因为会有额外的好处。我家在他回家的必经之地，一整天下来，路人没少给马喂零嘴儿，所以，当它汗流浃背地爬上山坡时，身后总留下一坨坨粪。我母亲一听到哨声响起，就会一手抓十先令的纸钞、一手抓上铁铲，打发我去买两只薄脆饼、一只蛋筒，再来点马粪，全看我沿石子路回家时能拿多少。只要我去买冰激凌，马总是一跺脚，一喷鼻息，通常都能多为我拉些屎。

“真棒！”当我步履不稳地走进门厅，千方百计不让冰激凌或马粪塌方时，我母亲总是一脸欣慰。“快去浇到我的生菜地里。”然后，我们才会心满意足地坐下来，享用血色冰激凌。

伯特威斯尔的冰激凌有种浪漫的感觉，那是奇客特永远难以企及的。若要为客户安排守夜仪式，“极乐境界”总是选用伯特威斯尔的冰激凌当甜点。

“这才叫有品，是不？”女人说。

守夜仪式操办得极好，菜式始终是最好的。和养老院签订合约后，他们还会供应开胃小吃，通常是莫利海鲜店提供的大虾冷盘。主菜的选择有火鸡肉卷、牛肉切片，以及热奶酪咸肉乳蛋饼。起初，人们都觉得乳蛋饼未免太大胆，但后来就成了热门菜点。

“一个人得有一点夸张的想象力，是不是？”我去印制菜单时，那个女人对我说。





周六，当我驾着冰激凌车绕着娄福德街开时，看到一群人挤在巷尾排屋的外头。那一栋房子是艾尔西的家。我很想直接开车过去，但一会儿有人要买冰棍，一会儿又有人要薄脆饼，我的手却直发抖，勺子拿不稳，冰激凌球都挖不圆。

“太糊弄人了吧，你。”有个胖女人抱怨道。

“免费送您一只巧克力冰激凌吧。”我说着，把冰激凌丢给她，就在她目瞪口呆、双手支在屁股上、巧克力冰激凌插在她的围裙口袋里时，我发动汽车，颠上了石子路。没人注意我泊车、下车、挤进人群往艾尔西家门口走。走进客厅，我看到了怀特太太、牧师和我母亲。没有艾尔西。

“出什么事儿了？”我问。

他们瞥了我一眼，继续压低声音商讨着什么。言谈间，我听见了“葬礼事宜”之类的词。我登时揪住我母亲的衣袖。

“你可不可以告诉我发生了什么事？”

她抚平衣袖。“艾尔西死了。”

牧师走到我跟前。“请你回家吧，珍妮特。”他的声音极其平静。

“你认为我的家该在哪里呢？”我恶狠狠地反诘。他丝毫没有退缩，只是搀着我的胳膊，把我带到门厅里。

“我们好久都没有真正地谈话了，是不是？”他问。

我没有回答，只是看着地板，竭力不流出泪来。

“你本应信赖我的。”他说话还是那么轻柔。

“你到底在怕什么？”我突然很想知道。

他笑了。“我害怕地狱，害怕永堕地狱。”

“所以，我到底有什么天大的罪孽？”

然后，他发火了，只有轻声细语的人才会这样爆发。“你做出了道德败坏、不可容忍的事。”

“这事儿一个人干不成，你知道的。”我觉得应该提醒他这一点。

“她是被你迷惑的，你利用自己的力量操纵了她，不是她的错，而是你。”

“她爱过我。”这话脱口而出。要是他办得到，我觉得他会当场杀死我。

“她没有爱过你。”

“这是她说的？”

“她亲口说的。”

我靠在墙上，两只手软绵绵地摊开，重重地呼气。背叛有很多种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。不，他不会杀了我，轻声细语的男人不会杀戮，他们都很聪明。他们的暴力是不见血的。他把我带到门口，我跌跌撞撞地走向冰激凌车。“她来啦。”我听到有人喊了一句，然后就看到所有围在艾尔西家门外的人都凑到我的售货窗口前排成一条长龙。第一个顾客掏出了钱包。

“来两只薄脆饼，宝贝儿。你认识住这儿的女人吗？我倒是常见到她，”说着，她转身对她的朋友说，“我们常常见到她，是不是？”我把薄脆饼递给她们。

接下来的顾客都是来凑热闹、说八卦的。

“她没太遭罪，就是夜里睡觉时走了，来两只树莓的、一只香草的，宝贝儿，贝蒂还没拿定主意，不过这种走法最好了，她很老了，你知道的呀，老得没法照顾好自己了。”

“你们还想要什么吗？”我问她们。

“要的，”贝蒂提高了嗓门，“给我拿个九毛九，付钱的不是我哦。”她们哄堂大笑。“快走吧，”付钱的女人下了指令，“我的孩子们还在家呢。”

好不容易，她们都走了，就在我把黏糊糊的勺子放到清洗罐里时，我看到怀特太太穿过小街向我走来。她手里捏着一条手帕，正在抽泣。

“赚死人的钱，”她站在售货窗口，哽咽地说，“牧师都不敢相信。”

“不够圣洁，是不是？”我对她说。

“不，一点儿也不，但你会付出代价的，而且远不止是一只蛋筒冰激凌。”

“我想会的。”我巴望她赶紧走开，可她只是倚在售货窗栏上，哭得越来越凶，我不得不找块抹布帮她擦眼泪。

“葬礼什么时候办？”我随口问道。

“你不能来，那是为圣洁的人准备的。”

“我并不想去，噢，你走开。”我跨进驾驶座，怀特太太冲着我嘟哝了几句，然后才奔向对街。

就这样我照常一路开下去，什么也不想，开过了伍德诺克浸信会教堂，开上山坡到达费恩格尔，冰激凌作坊就在那儿。“我要休几天假，”我对他们说，“仅此一次。”他们很不乐意，学校放假的这段日子是旺季，可我工作很卖力，赚了不少钱，所以他们还是让我休假了。





温妮特过河时，发现自己身在一处看着一样、气味却不同的森林。因为她不知道自己要去哪里，便决定哪儿都一样，不如沿着最显眼的这条小路走下去吧。很快，她的食物吃光了，也没有多余的衣服了，然后她开始想家，想得不得了，只能恹恹地躺在地上过了许多天，再也走不动了。有个行路的女人在森林里发现了奄奄一息的她，用各种草药救了她一条命。这个女人对魔法一窍不通，但她懂得各种各样的悲伤以及悲伤的杀伤力。温妮特跟着她走，回到了女人的村庄，那儿的人们热情欢迎温妮特，还给了她一份工作谋生。他们听说过温妮特的父亲，认为他又疯狂又危险，所以，温妮特从不谈及自己的魔法能力，也从没使用过魔法。女人试图教会温妮特说她的语言，温妮特学会了单词，却无法掌握词句的组织。某些句法她怎么也领会不了，若要和人争辩，他们会用那些句式攻击她，她却无法照样回击。但大多数时间里，争辩是不会发生的。村民们都很淳朴和善，对世界不存质疑。他们并不指望温妮特滔滔不绝。但温妮特想说。她已把学校和同级学伴远远抛在身后，她想要谈论世界的本质，为什么世界会这样，他们又是如何对待这个世界的。但与此同时，她知道自己过去的世界有太多不对的东西。如果她谈论那里，无论是好的还是坏的，他们会认为她疯了，那她就什么朋友都没了。她必须假装自己和他们一样，当她说错话时，他们会微微一笑，想着她毕竟是个异乡人。温妮特听说，在很远很远的地方，有一座美丽的城市，那儿的建筑物高耸入云。这是个古老的城市，有猛虎守卫。她所在的村庄里，没有一个人去过，但他们全都知道那里，每每谈及，总带着敬畏有加的神情。那个城市里的居民不用耕种，也不用干苦力活，他们只是思索世界。许多个夜里，温妮特辗转难眠，幻想着那个地方究竟会是什么样。她觉得只有到了那里，她才会真的安全。当她把计划告诉村民们时，他们大笑一通，告诉她最好找点别的事琢磨，但温妮特没法想别的事，她心意已决，要把计划付诸实现。





第二天早上，我在镇子上碰到了乔。他挥挥手，急步朝我走来。

“我们葬礼厅收了一位你们教会的客人。过去看看吧。”我知道他说的是艾尔西。这是我最后的机会。教会里没人记得我在“极乐境界”帮工。当时，我还有封信要写，便一直等到晚上才穿过小镇去葬礼厅，而且，教堂在那天晚上会有一次祈祷聚会，我就不太可能会遇到谁了。

“噢！你来了？”我进门时，那个女人抬头一看，“乔呢？”

“对，是我，不，乔没来，他去菜田了，不是吗？”

“哦，对，为葬礼晚宴挖点蔬菜。我忘了。”那个女人正忙着把蕨草和风信子扎成十字架。“瞧瞧我在为她们干什么呀，又是一个该死的十字架。”她气呼呼地摔下手里的活儿。“我们喝杯茶吧。”去小厨房的路上，我经过艾尔西的棺材，但没有往里看，我想等他们都回家了再看。感觉挺平静的。

“把波旁酒心巧克力拿来。”女人喊道。

我们在夕阳下坐了半个多钟头，暖洋洋地喝着茶，很舒服。

“从法国出来的最棒的玩意儿。”女人说着，咬了一口波旁酒心巧克力。

“乳蛋饼弄好了？”我提醒她。

“对，搞定啦。”她点点头，“法国佬还挺懂美食的，是不？”接着，她开始对我讲述她在图书馆的一本书里看到的菜谱，还说她曾经跨海远渡迪普耶。她不会再去了，不会了，太远了，尽管她很想再看看埃菲尔铁塔。她听说，那座塔是杂技演员造起来的，最高、最后的那些大梁都是由训练有素的猴子们搭上去的。她的奶奶曾见过一张铁塔的照片，还在世界博览会上见过模型。她还有张照片，照片里她的奶奶在看铁塔的照片。我想去旅行吗？不，我不想，她也能理解，家里有那么多事要做。接着，她说她曾经想过，旅行这事取决于你的来世和前世。我不能把她的这种想法泄露给任何人。这是绝密的私房话。她说她经常琢磨，为什么她想干这些事，却一点也不想干那些事。嗯，显然是有什么奥妙的，但对其他人来说，根本就没啥理由可言。她花了好长时间，想琢磨出个所以然来，后来又想道，你在前世干过的事情就没必要再干一遍了，而你必须要在后世做的，现在做也欠火候。

“就像搭积木，是不是？”

她觉得这能解释为什么我不想去旅行。就在那时，乔开车回来了，女人又去沏一壶新茶。他把车后厢打开。

“我拿了土豆、甜菜、番茄和生菜，还有些豌豆荚。这些应该够了。他们还要火鸡肉卷，餐后上香草冰激凌。”

“什么时候开始？”

“明晚十二点。我们最好先把这车里的土扫干净。她要去的地方，土已经够多啦，是不？”

女人把沏好的茶端出来。她有点不高兴，因为乔早就答应她那天晚上带她去看加里·库柏
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 的电影。现在倒好，他一个劲儿地说要洗车。她把他的茶溅到茶碟里了，还把波旁酒心巧克力的袋子藏在蕨草下面。我不想看她可怜巴巴的，便主动请命，洗车擦车。

“你能把它停到车库里去吗？”乔犹疑地问。

“她当然能啦，”女人插嘴道，“她天天开那辆该死的冰激凌车，还开不好？”

乔点点头，看了看表。

“那好吧，你就在家好好洗车吧。”女人拿来自己的头盔——乔不戴头盔——两人便坐上小摩托车，沿着小街蜿蜒离去。我等了一会儿，然后，慢吞吞地找来水桶和皮布，开始清洗汽车。我想让艾尔西得到最完美的待遇。等我把车倒进车库时，夜色已浓。我洗净手，走进葬礼厅；只有几盏灯亮着，却足以看清艾尔西。她穿着礼拜日才穿的最体面的衣服躺在那儿，身旁放着赞美诗集。这本诗集里布满了艾尔西的手写注解，以便让她记住该用什么调演奏。我想到了她的手风琴，不知道他们是怎么处理的。为了方便看到棺材里的情景，我放了一把高度合适的凳子，这样不必站着就能看清。乔对这类细节总是很较真儿；如果你想守一整夜，他就会让你守一整夜，哪怕这不是惯例。

我对艾尔西说了很久的话，说我的感受，说我写好的信。我回家时天都大亮了。

楼下，电话铃响了。我很想睡，但铃声顽固地继续响着。是乔。他惊慌失措。我可不可以过来掌勺，做好菜，再端出去？他必须开车去打理棺材的事。昨晚，看完加里·库柏的电影，在回家路上，女人从摩托车上摔下来了。她没有外伤，但需要在床上静养几天。她刚刚硬撑着把十字架扎完。我费尽口舌跟乔解释，如果我出现在葬礼上会有什么样的后果。

“没关系的，”他说，“我不指望他们成回头客，下一次他们可以去阴森森的阿尔夫嘛。”阿尔夫殡仪馆的设置和气氛和我们这儿截然不同，葬礼还分不同的价格套餐。

“跟他妈的订中餐外卖似的。”乔对他们的生意经不屑一顾。

于是，我答应了，带了几套衣服以备换用就出门了，去做二十人份的火鸡肉卷。

我一直躲在厨房里，直到送葬队列出发，才冲出去布置餐桌。我心想，我可以先把鲜虾冷盘摆好，等他们人手一盘火鸡卷了，再自己取用蔬菜。四十五分钟后，送葬队列回来了，所以我来回奔走，急着把热腾腾的蔬菜端出去，一字排开摆放在餐桌上。现在，乔可以分餐盘，我们刚好赶在他们落座前完成这一切，好悬啊。晚宴进行得很顺利，但上冰激凌甜品的时候出问题了。甜品是盛放在托盘里的，乔向他们承诺会端着盘子来回走动，然后请大伙儿移步到客厅里享用咖啡和蛋糕，以便我收拾餐桌。没想到，墓园的牧师突然站起来，招呼乔到门口去。乔一副手足无措的模样，匆匆跑来找我，当时我正躲在厨房玻璃窗下面偷偷观察情况。

“只能你去上甜点啦。他有事要和我谈。”

“可是，乔……”我吓坏了，可他已经走了。

我端起第一个冰激凌托盘，尽量不露声色，假装自己是另一个人。

“想要香草冰激凌吗？”我问怀特太太，放低盘子到她面前。

“香草味，牧师？”我问，失手洒落了一点。

“香草，玫？香草，爱丽丝？”我就这么一路问要不要香草，一个一个问下去，直到我母亲面前。她一直瞪着我看，嘴唇微微张开。

“你？”她的珍珠项链在喉头微颤。

“我。香草味？”

艾尔西那些从莫克姆来的亲戚们都以为我们疯了。牧师站起来了。

“兰姆斯波顿先生在哪里？这是恶作剧吗？”

“那个女人病了，”我解释说，“我是来帮忙的。”

“你就不觉得羞耻吗？”

“不觉得。”

牧师对大家扬扬手。“我们不会再逗留此地备受嗤笑了。”

“啊呀，她真是个魔鬼，你女儿。”怀特太太失声哭号，扶住牧师的胳膊。

“她不是我的女儿。”我母亲顶了一句，头昂得高高的，带领大家走了出去。

等他们走了，莫克姆的亲戚们吃掉了两份冰激凌和两份巴腾堡蛋糕，也走了。乔谈完事情回来，不禁摇摇头，说他们全都疯了，幸好我不用再与他们为伍。他说得对，但我已是孑然一身。我在厨房里一边洗刷盘子一边踌躇，突然感到有人站在我身后。

是裘波莉小姐。

“吃饭的时候你不在。”我只能想出这句话。

“不在，我不想待在那儿。我只想和艾尔西告别，仅此而已。我认得她在莫克姆的表亲。”我没有作答，她看起来有点尴尬。“那么，你还好吗？”

“哦，挺好的，”我对她说，“我可以挣点钱，明年也有计划了。”

除了艾尔西，她是我可以信任的第一个人。她似乎挺高兴，说有计划就挺好的，还说她自己也该有点计划。“总有事情横生枝节，”她说，“身不由己，生活的悲哀之处就在于此。”然后，很突然地，“你愿意过来，到我的公寓看望我吗？”

“不，”我慢吞吞地回答，“我不能那么做。”

她拿起包袋和手套。“好吧，如果你改主意了，或是需要钱，可以在电话簿上查到我的号码。”她转身走了，我听着她的高跟鞋响了很长时间。我不知道自己为什么没对她说谢谢，甚至连再见也没说。

这是我固定在“极乐境界”帮工的最后一项任务。我的学业已经完成，一家精神病院提供给我一份全职工作。从常理来说，我本不会去做那样的工作，但和别的工作机会相比，这份工作有一个显而易见的优势：提供住宿。最起码，我有一间属于自己的房间了。

“她不会喜欢的，是不？”那个女人对乔说。

“她怎么会喜欢呢？”乔答，“全都是神经病。”

但我还是去了，不管怎样，我有能够慰藉自己的计划。





温妮特想了很多很多，那座城市会是什么样？有些村民说整座城都是水晶做的，还有人说，是结在一张巨网上的。有人觉得全都是胡说八道，还告诉她，就算她真找到了那座城，她可能仍然不会快乐。她想，那里的人肯定又强悍又健康。她想到他们的宽容和智慧。在一个讲求真理的地方，没有人会背叛她，所以，她的勇气在递增，决心也随之越发坚定了。她找到卷在扫帚柄上的一张地图；地图披露了森林，以及自森林边缘开始蔓延出的城镇。她找到了那条河，平静地流淌着，逐渐缩小，最后变成一张大嘴，含住她曾经生活的地方；河水环绕着那神圣的城市，而后如裂舌一般，支支流流地汇入大海。温妮特从未在海上航行过。她只认得冲上海岸的大海，只有当大海和陆地交接时，她才认得。她害怕海，尽管她知道信徒们驾着一叶扁舟也能制造奇迹。到达那座城市的捷径就是先行海路，再走河道。还有一条路就是穿越深邃的森林，走到河流变得像隧道的地界。那里的水是咸的，她未必能涉水过河，因为夜晚降临后，河水就会漫入厚厚的落叶，黑暗会持续很久，路也会消失。她必须找到一条船，驾着船过去。未必能找到岸。只能心无旁骛地坚信她想要的都切实存在，只要她敢去寻找。

温妮特跟随工匠学习造船技巧；看他们如何打磨船身以求快速航行，又是如何巩固船尾以求平稳。她学了航海所用的几何学。有个盲人教导她，缆绳就像狗，很烦人，却靠得住。它又暖和又毛糙，就像狗的皮毛，同样都是褐色，同样要用正确的手法牵引。她学会了把持绳索，仿佛它们都有生命。缆绳是活的，他告诉她，如果你认清这一点，就能得心应手。他告诉她，这叫自然力：有机能量所遵循的准则。她不懂，但她能感觉到力在游动，在厚实的黑沥青和紧紧捆缚在她的木桨柄上的绳索中游动。石头发烫的时候，他说，它们会唱歌，他给了她一块会唱歌的石头，祝她一路顺风。

很快就到了她在村里的最后一夜。她决定睡在屋外，那样就能把她要离开的地方好好闻闻，尽情感受一番。风吹起来了，似乎无关紧要，但明天如果还有风，那就很要紧了。一切熟稔的事物突然变得意义非凡。夜里，温妮特做了一个梦。

她梦到她的眉毛变成两座桥，通向她双眼之间的刺孔。那个孔洞无遮无掩，露出一道螺旋形的楼梯，绕啊绕啊一路向下延伸到肚子里。如果她想知道自己的地界有多深多广，她就必须跟着楼梯走。她必须穿过涌动在最下端阶梯旁的血和骨，才能蹲坐在顶层台阶上，置身于她皮肤下的广袤空间里。后来，她找到一匹闲逛的马，这给了她反复打量周围的机会，逡巡的时候，她以为她没有改变任何东西，但她肯定干了什么，因为每一次她逛完一圈，都会发现原来同样的东西变得不一样了。她头晕眼花，再不跳下马就会跌下来了。

温妮特醒来时，天空中飘着小雨，她必须迅速动身。她哭了起来，而那个盲人一边安抚她，一边告诉她，不要担心自己会害怕。她奋力摇桨，驶向大海，并花了一整天的时间修整船只，直到她开始习惯海水咸咸的味道，也习惯了大海无边无际的阔大。对城市的渴望让她心神一念。她会驾着她的船驶到大海的另一边，也一定会靠岸。帆已扬起，太阳高悬。现在，她身边唯有海水。有一件事确凿无疑：她没有退路，不能回头。





“你上一次见到母亲是什么时候？
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 ”有人这样问我。这是个在城市里和我同行的人。我不想告诉她；我心想，在这座城市里，过去顾名思义就是过去。为什么我非得牢记？在旧世界里，任何人都可能重生，过去被洗刷得一干二净。可为什么新世界会这么好奇？

“你就没想过回去吗？”

多傻的问题啊。有千丝万缕能帮你找到归途，也有千丝万缕要把你带回去。心思一转，再难回头。我一直在考虑要不要回去。罗德的妻子一回头就成了盐柱。柱子撑起万物，盐洁净万物，但以丢失自我来交换的话未免太不值得。人们确实会回头，但未必能幸免，因为两种现实在同时声张自己的价值。这种选择太痛苦了。你可以涤净自己的心，或索性杀死自己的心，要不然也可以在两种现实中选一个。这太让人痛苦了。有人认为，你可以保留自己的蛋糕，慢慢吃。蛋糕会发霉，他们差点被剩下的蛋糕噎死。时隔已久再回去能把你逼疯，因为留在那里的人们不会想到你已变成新人，他们还会用老办法对待你，指责你冷漠无情，其实你只是和他们不一样罢了。

“你上一次见到母亲是什么时候？”

我不知道该怎么回答。我知道自己的想法，但头脑中的语词就像水下的声音。失真了。要捕捉浮上水面的这些话，可谓相当棘手的难题。你不得不像抢银行的匪徒，听啊听啊，听到保险锁轻轻一响才能打开保险箱。

“如果当初你留在那儿，会发生什么事呢？”

我大概会成为教士吧，反正不会是先知。教士的书里，所有言辞都已确凿。古老的语词，众所周知的语词，有权有势的语词。永远浮于表面的语词。适用于每一种场合的语词。语词有效力。它们理应起到什么效果，就产生那种效果；或慰藉，或规训。先知没有书。先知是在荒野中呼喊的声音，充满了玄妙高深不可言喻的声音。先知要疾呼，因为他们饱受魔鬼的困扰。

这座古老的城市是用石头和尚未倒塌的石墙造就的。就像天堂，它依河而居，充斥着传说中的野兽。大多数野兽都有头脑。如果你喝井水——这儿的井很多——你或许会永生不死，但没有人能保证，你能维持现在的模样直到永生永世。你或许会变形。井水未必适合你的体质。他们不会告诉你这一点。我来到这座城市，是为了逃离。这座城里满是高塔，能让你攀啊攀，越攀越快，赞叹着高塔精妙的设计，幻想着登顶时俯瞰的景致。塔顶上，冷风凌厉，一切都变得那么遥远，无法看出什么是什么来。你也找不到人商讨。小猫能指望消防队员来救助，长发姑娘幸好有长发。重新脚踏实地坐在大地上，岂不是很好？我来到这座城市，是为了逃离。

如果心中有魔鬼，他们会跟着你到天涯海角。

每个人都认为自己的处境是天下最悲惨的。我也不例外。





内城线转郊区专线车时，我觉得情况有点奇怪。本该繁忙的火车站，却没几个人，悄无声息的。传来的声音含含糊糊，好像整个宇宙都被闷住了。怎么回事儿？有人搭上我的肩膀。

“小姐，末班车啦。”我四下张望有没有钟。才八点半。

说话的这个人看出我的困惑了。“下雪啦，小姐，道路受阻。”他在说什么？我只出城一百多英里就与世隔绝了？我很怀疑。我已进入魔圈，什么事都有可能发生。不过眼下呢，我必须登上这趟列车。车厢里已有一个唉声叹气的男人。我没有随身带手套，头顶行李箱位的把手锈得都快烂了。

“小姐，别把你的包放在过道里。”检票员斥责我了。

火车换上另一条轨道，我在污浊的车窗上抹了抹，这才看得到外面。窗外的雪足有三英尺厚。铁轨被埋没了，两边枕木旁的雪堆得老高。我没带威灵顿长靴。直到列车抵达第一站，那个男人才停止唉声叹气，改为嘟嘟囔囔。我们不会在这一站久留，只听见一声足以刺破耳膜的尖啸。列车步履不稳似的往前冲了几下才停住，又痉挛般地震颤了几英尺，然后，不同的鞋靴踏上了走道。检票员、守卫和嘟嘟囔囔的男人慢吞吞地跟在旅客后面。列车依然在震颤。我把头伸到门外，看到一团巨大的黑影正在被拖上列车。好不容易，那个大包袱才被拽上来，我们再次启程。我走回自己的座位时，发现那团大包袱正冲着我一路走来。“该死的，该死的，该死的。”它就这么念叨个不停。“让人爬上车的时间都不多给点。真该死，可怜我还有心脏病。”那个女人走到门口就被卡住了。

现在，车厢里有三个人了；大包袱般的胖女人抱怨不断，还不断嚼着一块厚奶酪三明治，另一只胖手紧握着保温杯，好像那是一位失散已久的老友；嘟嘟囔囔的男人哼着小情歌，先是浓浓爱意，再是凄苦失恋；我呢，套衫下塞着一本《米德尔马契》
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 。引向疯狂的并非这样或那样的事物，而是彼此之间的空间。

“行啦，总算到了。”我心里想着，列车缓缓靠近昔日的火车站。曾经，这儿摆放着“玛丽皇后号”的模型，还有一间候车室和一个装满“弗雷五兄弟”巧克力的贩卖机。有一次我曾从这里出发前往利物浦，戴着一顶酷似茶壶罩的帽子。那是艾尔西亲手为我织的；她说，那是我的“救世头盔”。





风很大，我在雪里蹒跚而行，鞋子越来越湿，颜色越来越深，我走过了镇公所，圣诞树光彩照人，栅栏圈出了救世军团的仪仗表演区。当我走到我家门前那条蜿蜒的山路时，雪又下了起来。远远望去，山顶俨然像列车上的那个大包袱。“十个街区，二十盏路灯。”我自发地数了起来。很快就会到了。我真希望自己带上了手套。走过最后几面旗帜，突然间，我再次站在了家门口。门厅里有一扇百叶窗，看不清屋里的情形。但我能看到人影，也能听到乐声，像是《听啊！天使高声唱》；听起来有点像，但背景音里还有清晰可辨的桑巴舞曲节奏。我徘徊良久，而后猛然鼓足勇气，推开了前门。门厅里亮着灯，驯鹿鞋拔依然紧挨晴雨表挂在墙上，但墙纸已经不见了。我走进客厅，尽量往好处想。客厅里，我看到母亲坐在一样奇特的设备前，称其为新发明大概很合适吧。更有趣的是，她还在弹奏它。

“妈，你好，是我。”我放下包，等待着。她坐在凳子上扭过上身，朝我扬了扬几页乐谱。封面上写着“福音”二字。

“过来瞧瞧这个，这是专为电子琴写的乐谱。”她又扭回去，摁响琴键。

“钢琴呢？”

“噢，我现在全改用电子的玩意儿了。我喜欢跟上时代的脚步。”

我走过去打量这台新乐器。挺壮观的，琴身上还架着一只夸张的乐谱架。共有两排琴键，以及一排颜色各异的键钮，上面标注着“小型拨弦古钢琴”“木琴”等字眼。

“听听古钢琴的音色。”我母亲摁下这个键，叮叮咚咚地弹出《萧瑟仲冬》的第一段。

“很有感觉。”我不得不承认。

“噢，岂止是有感觉啊，我弹给你听。”其后的半小时，她就忙着展示电子琴的各种功能。用军鼓和不用军鼓演奏的《东方三圣》。用号角和不用号角的《东方三圣》。用定音鼓和不用定音鼓的《东方三圣》。她还能演奏流行乐，用吉他或是快节奏。“为了迎合年轻人的聚会，”她解释说，“我们打算组建一支乐队，就像‘喜悦串’
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 那样的。”她关上电子琴，站起身，后退几步，和我一起观赏这件妙物。“琴凳和琴是配套的。”她指了指长绒棉和胶合板上的雕纹。“还能免费订制一套你喜欢的乐谱。当然了，我选了《救赎赞美诗集》，瞧！”他们用小牛皮装订成封面，字体烫金，书脊上还印着我母亲名字的首字母。我点点头，问我们能否喝杯茶。

“迷途人协会给你的吗？”我问她，心想说不定是她设计的赠品呢。她沉吟片刻，接着，我发现她的脸红了。她告诉我，协会已经解散了，莫克姆旅店发生了贪污腐败事件，伯恩牧师痛心疾首。原来，为感化渔民而筹集的善款被秘书挪用，拿去偿还自己的赌债了；我母亲挣到的会费资金和售卖宗教用品所得的赢利都被他拿去偿付太太——他那早已分居疏远的原配——的生活费了。真正和他同居的是他的情人。

“蓬巴杜
[7]

 ，”我母亲啐了一口，“和他的蓬巴杜一起，罪孽深重。”

等到东窗事发，人们发现协会已在破产边缘，我母亲写了一封信，发给数量众多的会员，请求他们支援救急款，还警告他们，协会岌岌可危，可能不久就会不复存在。回应铺天盖地；答复的信件纷纷奉上汇票，还附有感谢信，感激多年来协会带来的快乐。“不管到哪里，我都带着塑料封皮的《启示录》。”有一位女信徒在信中写道。最后，我母亲把剩下的《吉姆·里夫斯圣歌精选》全部以半价售出。他们终于还清了欠款，还剩下一大笔钱给牧师。伯恩前往科尔温湾度了一次短假。

莫克姆旅店那边，公共卫生部门组织的某项卫生检查说那儿的汤里掺水，毛巾也没洗干净。那地方已残破失修，被勒令彻底整顿，否则直接关门大吉。这就已经够糟了，偏巧，我母亲又在《通灵周报》上发现了一则启事，“莫克姆最知名的灵媒”可以向刚刚丧亲的人提供招魂服务。旅店每周五在台球室举办招魂会。你必须额外付钱，还不能吃晚餐，因为灵媒不喜欢和饱食的人共事。我母亲气坏了，当即挥笔写就一篇长长的檄文，揭露了这等不忠不信的邪行，并投给《希望联合会评论》。她把这本杂志给我当睡前读物。

“会不会太闲了，你还有事要忙吗？”我担忧地问她。

“我跟你说了，我现在都用电子玩意儿了，也不只是在客厅里忙乎。”她神秘兮兮的，不肯对我多说什么。我们又谈了一会儿我手头的事，以及为什么忙这些事。但不谈细节，只是恰好能让彼此觉得我们都尽力了。

“你的表妹现在在警察局工作呢。”她轻快地说道。

“挺好的。”

“是的，她还有了个男朋友。”（她克制着自己，尽量不瞄我一眼。）

“不错。”

“她常常问起你。”

“哦，那就跟她说我还没死呢，不用她费钱买花圈。”我决定这就上床睡觉，“别忘了这个。”我母亲喊了一嗓子，把她的文章扔给我。





柏士浮骑士来到一座由山石垒成、坐落在山腰的辉煌城堡。就在他走向吊桥的时候，吊桥徐徐放下，他看到护城河里有鳟鱼在游动。他的马已虚弱不堪。柏士浮骑士下了马，牵着马一起蹚过河水。城墙脚下站着小矮人，全副武装。他们向骑士问好，告诉他，城堡欢迎他，已备好盛宴恭候大驾。一个小矮人牵着马，一个小矮人带路。柏士浮骑士发现自己走进了一间完全由橡木打造的房间里。小矮人恳请他休息到日落时分。柏士浮骑士为自己离开圆桌、国王，还有国王那悲伤的面容而诅咒自己。在卡美洛王宫的最后一夜，他发现亚瑟王独自在花园散步，哭得像个孩子，说自己一无所有了。国王给了他一串铃铛，系在马脖子上。第一天、第二天和第三天，柏士浮本可以掉头回去的，他仍然在梅林的魔圈里。第四天，树林突然变得野蛮而荒凉，他不知道自己身在何处，也不知道是什么驱使他到达那里。而现在，柏士浮骑士躺在床上，睡着了。

他梦到那次晚宴，电闪雷鸣，一束耀眼的阳光仿佛刺破天空骤然显现，比白昼还要亮七倍。他们面面相觑，仿佛从来不认识对方，每个人都被惊呆了。接着，圣杯降临宫殿，披挂着雪白的锦缎。此后，他们无不起誓要去追寻圣杯，不彻底完全地看清楚圣杯就誓死不归，而亚瑟只是静静地坐望窗外。

柏士浮醒来时，太阳已快落下了。他必须起身洗漱，去见城堡主人。他可以谈论圣杯，却不能谈自己追寻圣杯的原因。他曾在转瞬即逝的幻象中目睹完美的英雄业绩，完美的和平。他渴求再度见证那幻象，期望那能令他身心安定。他是个渴望田园生活的勇士。





我母亲叫醒我，带来一杯热巧克力和一张购物清单。我要下山去帮她采购，她必须给斯普拉特牧师写信。雪下得更大了，所以，我必须先去军品商店买一双威灵顿长靴。感到自己能抵抗风雪了之后，我决定转到阿克莱特太太的杀虫店看看。门铃一响，正在把药粉装袋的她抬了抬眼睛。她足足用了五分钟才认出我，然后把身子压在柜台上，重重地拍了拍我的双肩。“你好，”我说，拍了拍肩头的跳蚤药粉，“近来可好？”

“好才见鬼了呢，我受够了。”她开始穿外套，“你的年纪够大了吧，去‘公鸡和笛子’喝一杯不碍事吧？”我点点头，她把门牌翻到“关门”那一面，二话不说带我往酒吧走。我母亲以前老跟我说，公鸡和笛子酒吧是贼窝，是税吏的老巢。这是我第一次进来，原来也没什么刺激的。地板上铺着油毡地毯，吧台边坐着几个满脸褶子的老头儿。阿克莱特太太带我进了小包间，点了两杯淡啤酒。“唉，”她说，“我以为你再也不回来了。”

“我只是回来过圣诞。”

她吸了吸鼻子。“你还真不是一般的傻。这地方死透啦，该死的垃圾坑。”

“生意不好？”

“糟透了。都怪那个新发明的中央供暖。你不能让它光供暖不吸潮，所以它把虫子们都赶跑啦。我抱怨过，也申请过补贴，但他们说那是进步，还让我一门心思做宠物护理。”

“那你做宠物生意不就行了吗？”

阿克莱特太太砰的一声砸在桌子上。“不！我他妈的就是不行，现在的人个个都想装有钱人、上等人，根本不想被人看到走进驱虫店。而且，你知道我最受不了卷毛狗了。我可不打算开一间时髦的卷毛狗美容店。”

我问她，这一切都是从什么时候开始的，又是为什么？

“卫浴间，”她阴郁地答，“就是从卫浴间开始的。”原来，政府终于认识到，工厂低谷区的房子没人要，便砸了一笔钱进行基础改建，保证紧邻的两房中间都有一个卫浴间。

“卫浴间造好了，他们又想要中央系统和卷毛狗啦。”阿克莱特太太咆哮着往下说，“我们都知道中央供暖系统对人有害，把你身上天然的水分都烘干啦，是不是这个理儿？”她觉得凄苦至极，毕竟，那么多年了，她一直兢兢业业地保护这个社区，把钱都投资在新款杀虫剂上，不管白天还是黑夜都随叫随到，给要驱虫的人家出主意，还努力跟上潮流，吸收外国进口货的资讯。

“哪儿哪儿的臭虫我都知道该怎么处理。”她自豪地对我说。

“接下去你打算怎么办？”

她看了看我，又环顾四周，再把手指竖在嘴边。我必须保证不对外人透露半个字。她有一些积蓄，还把玩儿宾果游戏赢来的钱都存下来了。她打算移民。

我都听呆了。她这辈子去过的最远的地方也就是布莱克浦了。

“你要去哪儿呢？”

“托雷莫利诺斯。”

“什么？”

“是的，我有那儿的宣传册，也看中了那儿的一套别墅。我打算做小买卖，把绒毛玩具卖给游客。他们会乐意到我的店里买的，因为有些人说英语嘛。”我不禁去想，买别墅、买机票、进货、生活费要花多少钱呀，更何况她还要从零开始度过起步阶段。她还在唠唠叨叨地说她花了六个月照着课本学西班牙语，每周两次去里斯顿上夜校。

“你的钱够了吗？”我不得不问。

“还不够。所以我才打算把我的店烧掉。”她默默打量着我，然后提醒我，我已经发誓不告诉任何人。“只要你给地址，我就会把那天的报纸寄给你。”

她早就谋划好了：用阻燃性的燃料和许多易燃性的堆料。她会在上夜校前放火，这样，她就会不在现场。反正她也不想要那些旧家具了，衣服更是旧的不去新的不来。她已把重要的文件和细软存进了银行保险柜。不过，她会等到圣诞节过完再行动。

“我可不想在圣诞节把消防员从家里拖出来。”

我们喝完了酒，一切回到原样，她回去把杀虫粉装袋，我去买东西。

我买了肉糜和洋葱，发现奇客特小吃吧还在老地方，连卖的饮品都没变。自打被莫纳把牛肉饼砸在她眼镜上已过去这么多年了，可贝蒂仍然戴着绑了胶带的眼镜架。她认不出我了，我也不想告诉她。我开始疑惑，我是否真的在别处待过？我母亲一如往昔地对待我；她是否注意到，我不在这里已经有很多年？甚至她还记得当初我为何离去吗？我有一套自己的理论，每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，继续过另一种你原本该过的生活。有些人的气场很强，有些人能在自身之外创造出另一个迥然不同的自己。这不是痴人说梦。如果陶匠有了好点子，她会把它贯彻到一只陶罐里，它就能脱离她而存在，以它特有的独立形态兀自存在。她用一种物质形态展示出她的思想。如果我用一种非物质的形态展示我的想法，或许，我能同时存在于任何地方，影响着众多不同的事物，恰如陶匠和她的陶罐可以在不同的地点释放影响力。有可能我根本就不在这里，我的每一个部分都跟随着我做出的以及没有做出的决定在各处游荡，只是偶尔邂逅，擦肩而过。有可能，我依然是北方的福音传教士，同时也是当年出走的那个人。也许，这两个自我一时间都糊涂了，混淆了彼此。我没有及时挺进新生活，也没有及时返回旧时光，而是横跨于时间中，变成了我可能成为的某种人，并一鼓作气把她演到底。

“你的茶都洒出来啦。”贝蒂愤愤不平地说。所以我付了她双倍的钱，走了。

我没有直接回家，而是向山顶走去。那儿没别人，如此恶劣的天气不会有人去山顶。如果我依然住在这里，我也会待在家里。干傻事是访客的特权。我一路登上山顶，在那儿，我能眺望雪花飞舞着降落小镇，直到小镇被彻底覆盖。所有黑色的部分都已被覆盖了。我完全可以就此发表一篇激情洋溢、让人钦佩的布道……“我的罪孽像乌云笼罩头顶，就在主将我释放的时候，一切污点都被覆盖……”诸如此类。但现在，天堂里充斥着航天员，救世主已被颠覆，上帝又在哪里？我想念上帝。我想念完全忠诚的人陪伴身边的感觉。我始终不认为上帝背叛了我。是上帝的仆人们，是的，但背叛是仆人与生俱来的天性。我想念作为我朋友的上帝。我甚至不知道上帝是否存在，但我确实知道，如果上帝是你的情感偶像，那么，只有极少数人类的情感能与之媲美。我曾想过，或许有朝一日可能有同等的感情，还有一次，我以为自己已经得到了，惊鸿一瞥，电光石火，却让我神思恍惚，企图窥见天地间的平衡。如果仆人们不曾气势汹汹地冲进来把我俩分离，我大概终究也会失望吧，掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。事已至此，可我心依然难安，我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；要一语中的，并意寓力量。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。浪漫爱情已被稀释成平装本煽情小说，卖出了成千上万册。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板上。我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃我所拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么，他们与浪漫的爱情格格不入。当然也有例外，我祝他们幸福。

我的渴望中有未知的部分，那令我害怕。我不知道那部分有多么庞大，或是多么高渺，我只知道它们还未被满足。如果你想测出一滴油的圆周，用石松粉就行。这就是我想到的办法。找一盆石松粉，撒在我的渴望上，求得那不可名状的部分到底有多广大。然后，当我再遇到什么人，我就可以把这个实验写得明明白白，告诉她们必须承担什么。除非，渴望也会扩增，而我无法计量那种速率；又或者渴望会变得残缺，甚至消失呢。只有一点我能万分肯定：我不想被背叛，但一段感情碰巧开始时，这事儿通常很难说。背叛，不是人们的常用词，可它让我纠结，因为世间有多种多样的不忠，但背叛始终是背叛，无论何时何地。我说的背叛，就是起初站在你这边，然后又跑到别人的阵营去了。

站在山顶，就是在山路指向采石场的地方，还可以看到梅兰妮曾经的家。在离家后的第二年，我们有过一次不期而遇，她推着一辆婴儿车。要说她以前就变得跟牛一样迟钝，现在恐怕已经可比植物了。我久久凝视她，思忖我们之间怎么会有过感情；可当初她刚离开我时，我简直以为自己得了败血症。我无法忘记她。而她似乎把一切都忘光了。这让我想狠狠摇醒她，想把自己的衣服当街剥光然后大喊：“还记得这个身体吗？”时间是最厉害的杀手；人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没发生多少事。可是历史是打满结的线，你能做的只有欣赏它，说不定还能再打上几个结。历史就是摇摆的吊床、玩乐的游戏。挑棚棚游戏。她说，那些感情都死了，那些她曾经对我有过的感情。死掉的东西，当然也有某种诱人之处。死掉的东西，你尽可虐待、篡改、重新涂上颜色。它不会怨怼。然后，她大笑一通，说我们大概是用完全不同的眼光看待发生的那些事了……她又笑了，说用我的视角可以写出一本精彩的小说，用她的视角只能写成历史，没血没肉的一堆事实。她说她希望我没有保留那些信件，死守那些毫无意义的东西岂不是犯傻。好像信件和照片会把事情越描越真、越危险。我告诉她，我不需要她的信来让我牢记发生的一切。她面露茫然的神色，开始谈论天气、造路工程和婴儿食物高涨不下的价格。

她问我在做什么，我很想说我在彭德尔山上杀死婴孩献给上帝，或是涉猎白人奴隶买卖。随便什么，只要能激怒她就好。不过，用她的话来说，她很幸福。她和丈夫已经不吃肉了，而且她又怀孕了，总之就是这些。她甚至还写信给我母亲。她们合作为镇上的有色人种举办了第一次传教会。我母亲把“战备橱柜”里的菠萝罐头全都搬出来，因为她以为他们就吃这个。她还四处奔走，收集毛毯，不让他们着凉。第一位有色人种牧师到她家拜访时，她费尽口舌向他解释欧芹酱汁的重要性。后来，她发现人家大半辈子都是在赫尔
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 度过的。梅兰妮呢，一边等待她的外派传教任命，一边尽其所能处理好大大小小的事务，但她心有余力不足。就在传道期间，每个人都得吃腌猪腿配菠萝片、翻面菠萝蛋糕、菠萝酱淋鸡肉、菠萝炖肉块和菠萝煎肉片。“说到底，”我母亲说了一句颇有哲理的话，“橘子不是唯一的水果。”

下山时，天已擦黑了，打着旋儿的雪花黏在我脸上。我想到了那条狗，突然悲从中来；因她的死而悲恸，因我的死而悲恸，为一切随着改变而来的、不可避免的死亡而悲伤。没有任何选择不伴随以失去。可是，狗被埋在洁净的土里，而我埋葬的东西却自行掘墓而出；湿冷的恐惧，危险的想法，还有我暂且抛却、留待日后再处理的重重阴影。我不可能一劳永逸地抛却它们，总有一天我会想起来，会去面对。但是，并非所有漆黑的角落都需要光明，我必须记住这一点。

我进屋时，母亲正把一对耳机戴在头上，还在纸上记着什么。她面前摆放着一台大型无线电装置。我拍了拍她的肩膀。

“你差点儿把我吓出心脏病！”她又闭上嘴，调整旋钮，“我现在不能说话。我在接收。”

“接收什么？”

“我的报告。”她又套上耳机，奋笔疾书起来。几乎过了一个多小时，我才能和她正常交谈。我们坐在一起，吃了一碗维斯塔牛肉烩饭，我这才知道她怎么会折腾起电子设备来。有一天，她的收音机突然有一块晶体烧坏了，换句话说，听不到全球服务频道了。于是，她带上支票本冲到商店里，想买一台新的，结果看到一张“创建您自己的电台：民用波段无线电”的促销单。她买了，用的是最便宜的便携式晶体管。虽然疑似铺张浪费，但那时协会刚刚分崩离析，她需要别的事情帮她分分心。她说那非常困难，但她办到了，一如往常，所以现在她定期对遍布英国各地的基督徒进行广播，同样也收听播报。听众们已经决定组织一次聚会，再办一份电子信徒新闻报。

“这是主的意愿，”她说，“所以，我忙这个的时候别烦我。”

或许，是因为下雪、或是食物、或是我生活的不可理喻，让我只想上床睡觉，希望醒来时，过往一切皆完好无损。我好像身陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了我自己。





城堡主人回去就寝后，柏士浮骑士在他的窄椅子里又坐了许久。借着熊熊火炬的光亮，他苦苦凝视自己的双手。一只手很有把握，奇妙而坚定。那是他温柔体贴的手。喂狗或掐死魔鬼的手。另一只手看似营养不良。僵硬的、质疑的、苍凉的、不舒服的手。那是他恐惧的手，也是用以平衡的手。那一夜，柏士浮一度非常愤怒。他的征途似乎毫无结果，他自己也备受误导走入迷途。城堡主人问他为什么当初要离开，但并非真的想听到回答，因为他早有自己预设的答案：国王疯了，或是圆桌毁了。柏士浮一直静默不语。他是为自己而出走的，没有别的理由。他想过会有回去的一天。他觉得自己像一卷线轴一样被拖着走，因此有点晕眩，因此想归顺于那种牵引力，醒来时就会回到熟稔的事物当中。那一夜他睡着了，又做了个梦，梦到自己是一只蜘蛛，吐着长长的丝，悬在一棵巨大的橡树下面。然后，有只渡鸦飞过来，穿破他的丝网，于是他坠落在地，急急爬开。





次日早上醒来时，太阳勉勉强强从雪云堆后露出来，照亮了灰蒙蒙的窗户。家里好安静。通常，我母亲会放音乐磁带听，我还会听到她跟着哼，或是企图唱出一种新和声。她开始和芬奇牧师合作，只要他到我们教区来，她就会坐他的魔鬼巴士做巡回布道。她觉得自己拥有丰富的经验，足以帮助其他被魔鬼附身的孩子们的父母。她还开创了一套自助救赎术，专为灵魂饱受干扰的信徒设计。不该做什么，该和谁联系，该读圣经的哪个章节。当然了，唱诗班最喜欢录磁带放，用颂歌驱逐魔鬼。大多数歌都来自芬奇牧师的亲自创作。她有个爱好，这让我很高兴；但我的罪孽被一一罗列在自助救赎术手册里，我就高兴不起来了。不过呢，她好歹没有把我的护照相片贴上去，以此警戒西北部的父母把女儿们锁起来。

我在家乡逗留到圣诞节后。被迫观看没完没了的基督诞生纪念节目，还要和怀特太太一起吃百果馅饼，她紧张得直打嗝，止也止不住。

“杰克，拿点嗅盐来。”我母亲吩咐了，再揪住怀特太太的鼻子，直到她憋得脸色发青。嗅盐不管用，怀特太太不得不由我父亲搀扶着，去了巴士站。

“都怪你，”我母亲抱怨起来，“这可是圣诞夜。”说完，她回到起居室，小酌波尔图葡萄酒，并偷看圣诞礼物。她恨不得马上就拆开别人送给她的礼物，尽管十一点还没到呢。

我们决定玩儿一把“画甲虫”，好打发时间。

“你作弊了。”当我为我的虫子画完最后一条腿时，我母亲得出这样的结论。“千万不能相信一个罪人。”

“行，那我们再玩儿一把。”我们接着玩，就在十二点差五分的时候，我母亲一跃而起，拧开收音机听大本钟的圣诞钟声。“拿上你的杯子。”她喊了一声，忙着把掺了一点波尔图酒的柠檬水倒满玻璃杯。“圣诞快乐，赞美我主，现在让我看看我得到了什么。”说完，她就埋头到圣诞树下翻找起来。

“瞧着点，你把天使拉倒了。”我抱怨了一句。她看也不看就把天使头冲下插回去，另一只手仍不停地在撕包装纸。

“这是斯普拉特牧师送的。”她迫不及待地说。我点点头，心想，这么奇形怪状的包裹会是什么，又怎么过得了海关呢？

“噢！你看！”她惊呼。

那是一只大象的脚，顶上有翻盖。她犹疑片刻，才把滑盖掀开。原来，那是象足箴言盒；小巧的卷轴共铺了两层，每一张箴言都卷成小筒，每一张上都写着圣经里的福音。我母亲热泪盈眶，小心翼翼地把它搁在餐柜上。

“莫德婶婶送的是什么呀？”我问道，捡起一个又硬又长的礼盒包。

“噢，大概是藏了剑的手杖，你知道她那个人呀。”我母亲拍了拍脑门。“这个才是我感兴趣的呢，你爸送的。”

礼包很扁，包装也很潦草。她慢慢地拆开包装，竟是一把弹弓。我简直不敢相信。

“爸爸干吗送你弹弓？”

“我让他送的呗，有了它，我就能把隔壁那些猫除掉啦。”她告诉我她有多烦那些猫，骂也骂过，威胁也威胁过了，可那些猫还是在她最引以为傲的玫瑰花上撒尿。现在，她打算用干豆子当弹药，好好治治它们。我摇摇头，无言以对，又想到自己不过是买了件毛衣送给她，更是无话可说……

接下来的几天，我基本上很少见到父母；他们都在教堂里忙。可就在圣诞节后邮差复工的那天，我母亲就接到了坏消息。莫克姆旅店又惹事了，说得具体点，是店主巴特勒太太。

“这次显然要芬奇牧师出马了。”我母亲一边说，一边套上大衣，朝电话本走去。她前脚出门，我后脚就拿起那封信。看起来，旅店一蹶不振，巴特勒太太深受打击，加上公共卫生部门没完没了的指摘，逼得她酗酒成瘾了。更要命的是，她之前就在当地的养老院谋了一份女护士的闲差。就是在那儿，她和一个魅力非凡的陌生男人好上了，他曾是百慕大主教的御用驱魔人。但在不为人知的情况下，他突然被解雇了，貌似是因为和助理牧师的妻子有染。回到英国后，他就投入了巴特勒太太醉醺醺、稀里糊涂的怀抱，并说服她，让他在某些年迈衰弱的病人身上练习伏都巫术。他俩被一个夜班护士逮了个正着。

想想我母亲的感受吧；迷途人协会让她有苦难言，莫克姆旅店不啻当头一棒，但这件事，才算是压倒骆驼的最后一根稻草。我凝望着壁炉里的火苗，等她回家。家，真正的家，该有桌子、椅子，家有几口就有几杯茶，但我没办法融入某个家，也没办法抛弃自己的这个家；她早已在我的纽扣上系了一根线，只要她高兴，就能牵绊住我。我在别处认识了另一个女人。或许她能拯救我。但万一她睡着了呢？万一她在我身边梦游，而我却一无所知呢？后门砰地关上了，我母亲裹挟着寒风闯进来，头巾打的结被吹到脸颊旁边，活像一块带图案的肿块。“瞧这事乱的。”她大发脾气，把那封信扔进壁炉里。“要不是我机警，准会错过我的广播时段。把耳机给我拿来。”我把耳机递给她，她把麦克风调正。

“慈光呼叫曼彻斯特，请回话，曼彻斯特，我是慈光。”




[1]
 此处作为名字使用的加内特（Gannet）原意为塘鹅，作为姓氏使用的巴伦（Barrel）原意为桶。


[2]
 此处作为名字使用的温妮特（Winnet）的读音类似小鸟的鸣叫，作为姓氏使用的司东佳（Stonejar）意为石头罐子，即可以存放奶酪的容器。而Winnet Stonejar基本上是主角本名Jeanette Winterson的易位构词。


[3]
 Gary Cooper（1901－1961），好莱坞从默片时代到黄金时代的电影巨星，以自然真实不做作的表演征服数代观众，其众多银幕角色代表了理想的英雄形象。


[4]
 英国作家托马斯·马洛礼写下的亚瑟王和骑士传奇中《圣杯的故事》里，柏士浮也被问到了这个问题。


[5]
 Middlemarch
 ，19世纪著名英国女作家乔治·艾略特（George Eliot）的代表作，有评论家认为这是有史以来最好的英语长篇小说。


[6]
 The Joystrings，20世纪60年代盛行于英国的流行乐队，所有成员都来自救世军团。


[7]
 Madame de Pompadour（1721－1764），法国国王路易十五的情妇。


[8]
 Hull，英国城市。
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