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我们一步步地走出那些酸楚的时光，

走进了命运的宏观壮丽之中。

劳伦斯·比尼恩（1914）

当我死时，请记住我；

当我死后，请淡忘我。

基思·道格拉斯（1941）

不要再这样天真了，

以前没有，以后也不要再这样天真了……

永远不要再那样天真了。

菲利普·拉金（1964）

每个国家都有属于自己的第一次世界大战。

杰伊·温特，安托万·普罗斯特（2005）


序言

在英国，一战已经被人们遗忘多年了。鉴于众多的小说家，诸如派特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯以及地位显赫的威尔弗雷德·欧文和其他一战诗人的作品深受民众欢迎，甚至被罗列在学校的课程表里面，成为学生的必读书目，这些倾向看起来似乎非常奇怪。然而，1914-1918年这一段历史似乎已经成为文学家笔下的战争，因而脱离了它的历史基础与内涵。正如欧文所说，“我的创作主题是战争以及对于战争的遗憾”，“对一战的论述主要是基于诗歌情怀”。现在我们对于弗兰德斯和皮卡第沼泽地区血流成河的战争场面的描写过于敏感，认为它们毫无意义，认为这是一场悲剧——那些风华正茂的年轻人不知道他们为之付出生命的这场战争的意义何在。但是，如果把这场冲突仅仅降低到个人悲剧的层面，不管怎么感动人，我们就失去了对历史大背景的感知能力，而对于一战的论述已经沉迷于对诗歌的情怀而展开。

在学术史上，从历史层面的论述转向文化层面的分析这种趋向不断被提升。以1914-1918年的一战为例，这种趋向已导致人们对于一战的公共记忆过于迷恋，这种记忆不是基于事实，而是基于情感性的解读。自20世纪80年代以来，众多的学者已经解读了一战的文化影响，特别是对于死亡的人寄托哀思的情感，而这些确实是被传统的军事史学家所忽视的内容。但是，太过于相信这种记忆，就像现在的史学编纂趋势一样，离开主题太远，却往往忽视了战争的政治、军事、经济、社会和知识等直接的和物质层面的影响。《长长的阴影》这本书，是一本既关注逝者又关注现实的书，因为1918年以后的生活仍在继续。事实上，正如伍德罗·威尔逊的首席发言人乔治·格雷尔在1920年所指出的那样，这是一个被战争的火焰重塑的时代。事实上，战后欧洲的大部分国家并没有陷入永恒的哀思之中，20世纪的二三十年代也并不是一个几乎被绝望、失望和哀伤所笼罩的“病态的时代”。

本书的第一部分透过一战对于战后20年的影响来解析这一问题，这一时段被当时的人们称为战后岁月，而不是像我们今天所说的“两次大战之间的停战时期”。换句话说，本书是在另一次全球性大战爆发之前对1914-1918年的解析透视。这一部分的诸章节将按顺序系统地论述审视东欧新独立国家的边界问题，以及对于自由民主的挑战、殖民帝国的前景、世界经济的混乱、重新兴起的文化价值和国际和平所面临的总体问题。一战的部分遗产是负面的，甚至是有害的，但是有些影响则是向积极的方向转化：20世纪并不仅仅是一个充满“仇恨的年代”。

通过对贯穿20世纪二三十年代这些主题的论述和分析，我想说明的问题是，在最重要的方面，大英帝国在一战中的经历与欧洲大陆的法国和德国是不一样的，更不用说与俄国和巴尔干半岛的不同了。这也是本书的主要观点。英国在一战中没有遭受到本土入侵，没有遭受到严重的轰炸，没有被卷入到革命的浪潮之中，甚至也没有受到内战和非法军事暴动的蹂躏。事实上，除了民间的关于总罢工和经济大衰退的记忆，20世纪二三十年代的英国无论是在政治上，还是在经济上，都比欧洲大陆的那些邻居们稳定得多。但是，也有一个例外，那就是1916年爱尔兰复活节起义之后的年代。爱尔兰关于一战的记忆与英国的主体部分相比更具有欧洲大陆的特征。1916-1923年爱尔兰独立战争的遗产，它的内战和分离的倾向，将影响20世纪的其余岁月。

一战的影响是全球性的，它重新塑造了近东、殖民地的非洲和东亚地区。即使在这个层面上，英国的经历也是非同寻常的，当其他帝国在一战后纷纷崩塌之际，不列颠之下的和平（这有点像法兰西帝国）却在1918年之后达到了一个顶峰。然而，英国在巴勒斯坦和美索不达米亚势力的意外扩张，却成为它将来发展的障碍。当战争阴影在30年代初开始显现的时候，一战也对英国的反应产生了影响，英国不仅仅是通过绥靖政策来试图维持和平，同时也在为可能发生的战争做应急的准备。当时的执政者致力于英国自身防空体系的构建，而不是把另一批军队送到欧洲大陆去充当炮灰。30年代的英国一直在努力避免一场新的大战的爆发。也正因为如此，在下一次大战爆发并且呈现出与一战不同的战争形式的时候，这在1940年几乎拯救了英国。

与英国相比，美国无论在地理位置上，还是在精神感觉上，都更加远离一战。关于战争究竟能够带来什么，美国不断增长的幻灭感逐渐与英国趋于一致。最主要的不同主要体现于伤亡的人数，英国的死亡总数是72.3万人，美国则是11.6万人——而其中超过半数的死亡是由于1918年的大流感。对于美国人而言，“大战”应该是1861-1865年的美国内战，共有62万人死于这场可怕的内战，这个数字比两次大战期间美国死亡人数加起来还要多。对于美国人来说，他们介入一战的时间短暂，损失微小，所以一战很快就被1941-1945年的二战与其后的冷战所冲淡了。然而，正是由于一战，美国第一次比较深入地介入了欧洲的冲突，并以此步入了全球外交。对美国领导人而言，这种经历将成为20世纪美国外交的一个标杆，尤其是当他们感到作为一个世界性的大国面临政治负担和精神困境的时候。

一战的影响非常广泛，并且贯穿了整个20世纪的20年代和30年代。但是这场被称为“终结所有战争的战争”的意义被彻底推翻了，因为不到四分之一世纪之后就爆发了第二场更恐怖的大战。在二战中，英国遭到了严重的轰炸，面临着迫在眉睫的侵入英国本土的威胁，它在亚洲的殖民体系也被这场战争彻底颠覆了。20世纪二三十年代被称为“两次世界大战的间歇期”，1914-1918年的战争也因此被称为“第一次世界大战”。在战后整整20年的时间里，一战的意义被二战和冷战所掩盖，因为它们带来了更恐怖的屠杀和轰炸。一战价值的重新发掘是在20世纪60年代，也就是距离一战大约50年的时候。对于英国人而言，正是在这一时期，1914-1918年成为了一个故事的形式，而且主要是关于战壕和诗人的故事。

1945年之后，1914-1918年的一战造成的直接的物质层面的影响已经消失了，但是关于这段历史的记忆方式却变得更加重要，然而这却是被当代人的观念所塑造的历史。例如，在20世纪60年代的时候，英国爆发的年轻人反抗保守的当权派的造反运动和已经在德国爆发的反对“沉默的一代”的活动，其行为同纳粹别无二致。而到了近些年，在普遍的国际层面上，对一战的看法则更加受到冷战的影响。这在关于索姆河战役、卡波雷托战役和靠近伊普尔的爱尔兰和平塔的问题上显得尤为突出。当然，英国关于这场战争冲突的看法主要集中于索姆河战役。在本书的第二部分，在一系列按照时间顺序设计的章节里，我们追溯了1914-1918年对于20世纪下半叶产生的影响，而这种影响虽然在当时没有直接显现出来，但是仍然折射于其后的世界，首先是通过1939-1945年二战的棱镜显示出来，其后更是通过1989-1991年冷战的结局显示出来，同时冷战的结束也标志着自1945年以来战后时期的终结。在这些章节里，我将把大家熟悉的书籍、电影和事件进行随机的组合，从而得出变动的现实在本质上是历史的不断再现的观点。

因此，本书对于一战的分析不仅仅是为了剖析1914-1918年的历史遗产，而且也是为了解释20世纪一战后的岁月的某些重要特征。这些章节的范围非常广泛，包含了很多历史学的分支学科，既包括军事历史，又涉及文化研究；既探讨意识形态问题，又蕴含经济学的内容；同时也关注历史学科的最新研究趋势。而至关重要的是，通过把英国人在一战中的经历置于欧洲语境中进行观察，我希望能够达到这样一个目标：传统的、以英格兰为中心的关于战争的观念，是迫切需要加以修正的。简而言之，我试图解释这样一个问题，那就是为什么英国人关于一战的看法出现了偏差与问题。

解决这个问题的一个有效的途径，就是要扩展我们对于战争的年表的认识和感觉。英国人对于一战的观念主要集中于1916年，更确切地说，是集中在1916年的7月1日，也就是著名的索姆河战役爆发的那一天。但实际上，战争持续了四年的时间，分为几个阶段。如果我们想要充分理解一战对于战后几十年的影响，最后一年是至关重要的，然而恰恰这一年是最易被忽视掉的一年。对于本书而言，一战是如何结束的远远比它为什么开始更加重要。而一战后果的显现，类似于猛烈的压力在其后数十年的僵局中得以爆发出来。

战争的初级阶段主要集中于1914年。我们这里不探讨在此之前的紧张状态的影响，但是7月危机是意料之外的事情，而它却成为一战的导火索。这里的问题是，谁将为一战的爆发负责任，或者说哪一个国家将负主要责任，这将在这本书中逐步地被推导出来。充分的证据表明，哈布斯堡帝国是主要的责任国，而它的外交政策选择，一方面是因为受到了突然刺杀事件的影响，另一方面是因为得到了德国皇帝威廉的支持。于是它试图一劳永逸地解决经常给它制造麻烦的邻国塞尔维亚问题。很快，支持塞尔维亚的沙皇俄国被卷入了战争，随后沙皇俄国的盟友法兰西共和国也介入了。在经过激烈的争论之后，英国当政的自由党政府把它的命运和法国以及比利时联系在了一起，因为比利时一直恳求英国保障它在战争中的中立地位。在1914年接下来的时间里，发生了很多事情，而这些事情通常都被人们遗忘了。这一年战争规模迅速扩大，法国的军队推进到阿尔萨斯和洛林，沙俄军队进入了东普鲁士地区，德国则迅速地向巴黎推进。各交战国政府都认为会迅速地取得一场决定性的胜利，但是战况的发展使得它们无法达到这些不同的目标，更为严峻的是，它们都低估了现代炮兵和机关枪对于步兵部队的巨大杀伤力。对于交战双方的大部分国家而言，1914年军队的伤亡率是一战中最高的一年，例如，法国的伤亡人数达到了50万。1914年8月22日是最为严峻的一天，法国军队在进攻的过程中损失了2.7万人，这个数字比英国在索姆河战役第一天的伤亡人数要多得多。在德国进攻法国阵地的时候，法国士兵因为军服颜色（蓝色的束腰上衣和红色的裤子）非常鲜艳，而非常容易地成了德国机关枪的靶子。

1915年，西部战线已经进入了漫长的第二阶段，这一阶段，从瑞士到北海，层层的战壕被挖掘出来，实际上也是进入了众所周知的相持阶段，同时它也是一个血流成河的相持阶段。交战双方的所有国家仍然幻想在战场上能够取得一场决定性的胜利，从而彻底根除敌人继续战争的愿望。英国和法国试图通过攻击德国的盟国奥斯曼帝国实现这一目标。对奥斯曼帝国的进攻发生在1915年4月，然而发生在加里波利的这场战役的结局是灾难性的。5月，意大利抱着同样的希望发动了对奥匈帝国的进攻，但是却被困在了阿尔卑斯山。1915年，德国的进展更为顺利一些，以势不可当的优势战胜了塞尔维亚，并且从沙俄那里攫取了波兰的大部分领土，然而这些胜利也没有达到致命一击的效果，沙皇俄国的士气仍然很稳固。实际上，一战前半段的一个非常重要的特征就是战争后方起着至关重要的作用，这与战前的对于社会主义和和平主义的恐惧是截然相反的。当战争的代价高昂时，和平的代价也是如此。正如一个德国大臣在1914年11月所说的那样，在付出了如此高昂的代价和恐怖的牺牲之后，只有明确的胜利似乎才是可以接受的，其他任何的结局对于人民来说都是不充分的。

时间推进到了1916年，交战双方仍然一直抱着这样的希望，即一场决定性的战役能够取得最终的胜利，并为此做好了行动上的准备工作。大多数交战国把GDP的一半以上用到了军事防御上。各国政府逐渐意识到经济和社会在战争中的作用，这种方式也被称为“总体战”。各国纷纷强化了政治上的控制倾向。在德国，1914年的政治上的一致不复存在，持不同政见的社会主义者公开反对帝国主义战争。英国强制性地推行征兵政策，这违反了神圣的自由原则，以大卫·劳合·乔治为首相的新的联合政府成立，并且进行了继续战争的努力。在战场上，德国最高统帅部把目标锁定在凡尔登地区，希望在这一地区“让法国人的血流干”，但是这一战役失败了，德国军队与法国军队一样血流成河。凡尔登战役期间，交战双方的死亡人数估计在40万~60万。精确的数字统计是不可能的，因为许多士兵都被炸成了碎片，至今仍然可以在杜奥蒙葬尸堂里看到从战场上搜集到的大量碎骨。为了解救凡尔登困局，协约国在索姆河发起了进攻。但是英国在第一天就损失了60万人，其中的1/3是被杀死的，于是1916年7月1日对于英国人来说成了战争中最可怕的一天。然而，这场进攻仍然持续到了11月，因为当时的战地统帅道格拉斯·黑格仍然寄希望于能够有一个戏剧性的突破。在整个索姆河战役期间，英国的伤亡人数达到了42万人，法国的伤亡人数大约是这个数字的一半，同样，德国的损失也是巨大的，其数字可能接近于英国和法国的总和。

1916年11月13日，当时的索姆河攻势已经因为冬天的来临而减弱了，英国的前外交大臣兰斯多恩勋爵建议英国内阁考虑和平谈判的问题。“鉴于目前的人口伤亡、金融损失和对生产力的破坏，战争损失的恢复可能需要几代人的时间”，伤亡人数已经达到了100万，英国每天的战争花费都达到500万英镑，“这确实是我们应该承受的责任”，“但是至少应该让我们看到我们的牺牲是会有回报的，如果所有的付出都是徒劳的，如果再有一年、两年或者三年，我们发现我们仍然无法解决问题，那么战争的延长毫无意义。那些进行毫无意义延长战争的人的责任并不比发动战争的人的责任要小”。当局者对兰斯多恩勋爵的建议充耳不闻，但他提出来的问题，而且几乎就是在最终的停战协定达成的两年前同一天的时间提出来的这个问题，即他所阐述的继续战争带来的后果这一观点，也一直让英国人倍受折磨。

1916年，每一方发动的攻击（无论凡尔登，还是索姆河）都失败了，并且都付出了巨大的代价，同时国内的骚动也在战争后方给它们施加了很大的压力。1917年，裂缝开始出现，战争进入了一个更加不稳定的第三阶段。德国人缩短了他们的西部战线，撤回到新加固的防御工事中去。美国仍然保持着中立的态度，但是英国进行战争的需求更加依赖于大西洋彼岸的美国，并且资金主要来源于美国银行和私人投资者的贷款。因此，德国最高统帅部做出了一项重大决定，决定在大西洋发动不受限制的潜艇战，此举把美国拖入了战争。德国人认为，在美国进行充分的战争动员之前，他们的潜艇能够彻底切断英国跨大西洋的供应线，在短时期内，德国人的战略似乎取得了成功。1917年4月，法国军队发生了兵变，主要导火索是在贵妇小径这一地区发动了对德国人的自杀性袭击。如果不是因为指挥官罗伯特·尼维尔傲慢自负，法国军队甚至可以预见到这场战争的未来。这场战役中，很多人投入了战斗，他们在倾盆大雨中沿着陡峭的山坡进攻，并且发出了类似绵羊的叫声。尽管这次兵变很快被平息了，但是法国军队在之后的所有进攻中几乎再也没有出现过类似的冒险行为。10月，意大利的军队在阿尔卑斯山脉的卡普利托被击溃。英国在西线迅猛推进，从春天在阿拉斯到秋天在帕斯尚尔，都付出了巨大的代价，但是收益微乎其微，这也加剧了政治家和将军们的摩擦。

只有东线战场似乎还让人看到了一点希望，这来源于奥斯曼帝国的失利，英国军队占领了巴勒斯坦和美索不达米亚地区，但是这不能抵消1917年欧洲东部战线的失利。2月，沙皇俄国掀起了反战的狂热，在首都彼得堡，仅仅在两个星期的时间里，因为食品问题爆发的骚乱和兵变就推翻了沙皇的统治。统治俄国300多年的罗曼诺夫王朝很快被送进了历史的垃圾堆。尽管新政府在整个夏天仍然参与一战，但是10月份布尔什维克取得权力之后，东线很快进入了停火状态。在一战的战争进程中，德国首次能够全心全意地进攻西线了。

1918年是战争的最后阶段，战争再度进入了一个易变期，这和1914年的情况类似，每一方都寻求决定性的突破。鲁登道夫将军和他的德国最高统帅部曾经在1917年发起过潜艇战，现在事实上他已经成为德国军事上的独裁者，再次决定赌一把，他发动了一系列的进攻行动，试图在新到来的美国军队认真地部署好之前突破西方战线。1918年3月，鲁登道夫发动了攻击行动，这次行动几乎把英国军队与法国军队撕裂了，随后的危机平息了罢工及所有的反战言论。但是自从发动了1916年以来的首次攻击，鲁登道夫也等于把大量的德国军队暴露在了协约国的火力之下。德国一共发动了五次进攻，其攻势一次比一次弱，这是因为士兵的伤亡和开小差的现象造成的。到这个时候，协约国的封锁开始发挥作用了，柏林人翻遍垃圾堆寻觅腐烂的肉类和蔬菜用以充饥，他们要继续劳动的话每天至少需要1000卡路里的能量，这远比官方的最低限额的一半还要少。1918年夏天，英国和法国的军队得到了百万美军的支持，开始向前推进。当时德国的担心是，如果战争持续到1919年，美国将发动一场决定性的进攻。这种设想击溃了德军的士气。但是在1918年，这些年轻人仍然在亲身体会战争的本质，并为这种虚张声势的胜利付出了巨大的代价。1918年秋天，英国军队开始取得最终的胜利。黑格那时指挥着60个师的兵力，这也是英帝国指挥过的最强大的军事力量。他以步兵、坦克、飞机和炮兵联合作战的方式突破敌人的防线并以此取得了胜利，这完全不同于1916年的战术。最近英国历史学家坚持认为黑格的胜利持续了“百天之久”，而且他们也认为这是索姆河战役以来的不断学习过程中的一个高潮。

在流血中得来的这些教训是否值得，仍然是一个引人争议的问题，但是战争的最后阶段确实揭开了本书的序幕。1918年11月的战争后果，绝对不仅仅是体现在协约国的军事胜利和同盟国的失败，这场全面战争失败的代价带来的是秩序的全面崩溃。当鲁登道夫向协约国要求签署停战协议的时候，德国民众大为震惊，鲁登道夫给出的理由是德国已经面临严重的困境，战争无法继续打下去了，紧接着德国的海军发动了兵变，德意志帝国在四个星期的时间里就崩溃了，就像一个纸糊的房子一样不堪一击。德国皇帝被迫退位了，随即他流亡到了荷兰，他的家族在德国柏林长达500多年的统治就此终结。哈布斯堡王朝统治下的奥匈帝国也解体了。11月8日，当时年仅31岁的卡尔皇帝最后一次站在维也纳美泉宫的舞厅里面，这个可怜的年轻人失去了玛丽娅·特蕾莎的华丽光环。正如一个政治家观察到的那样，这样的一个场景是名声与权力的最大悲剧性象征。

当然，胜利的代价十分高昂，协约国很快发现它们很难适应这样到来的一个战后世界。如果正如兰斯多恩勋爵建议的那样，战争在1916年结束的话，是否会降低这场战争的灾难性影响呢？然而战争的继续既对交战双方造成了破坏性的打击，也摧毁了欧洲的旧秩序。

一战的最后阶段是非常混乱的，它也是本书接下来章节的一个基本背景。随着哈布斯堡王朝、罗曼诺夫王朝和霍亨索伦王朝统治下的诸帝国的纷纷崩溃，它们长期统治的中欧和东欧地区出现了权力真空，谁将在这里发挥新的替代性的作用呢？布尔什维克的革命带来了什么样的挑战？在一个投票的民众均被训练成为杀手的国家里，大众民主能够充分地实现吗？一战中，殖民地的人民已经接受了民族主义和民主浪潮的洗礼，在这种背景下，殖民帝国如何有效地治理它们的殖民地和势力范围呢？协约国如何重建一个已经被摧毁的全球资本主义体系呢？经历过四年的战争屠杀之后，谁敢妄言人类文明的价值？而且，最为重要的是，1919年在巴黎缔结的和平协定能够维持下去吗？这些问题构成了本书前半部分的主旋律，也使我们能够从一个更加国际化的视角来剖析英国对于1918年这段历史的反应。


第一部分　遗产

第一章　民族

普鲁士容克就像路霸一样在欧洲这片土地上横冲直撞……当两个弱小的民族被野蛮行为残酷地碾压和蹂躏的时候，如果我们袖手旁观，我们的耻辱将贯穿整个时代。

——大卫·劳合·乔治，1914年9月19日

……所有民族的正当愿望都应该给予最大程度的满足……如果旧秩序一直持续下去，永远不引入新的内容，那么一切不协调的和充满敌意的因素都可能打破欧洲的和平局面，并且最终影响到全世界。

——伍德罗·威尔逊，1918年2月11日

在巴黎和会召开期间，美国总统威尔逊和他的夫人居住在穆拉特王子酒店。这是一座金碧辉煌的19世纪的宫殿式建筑，坐落在蒙索街，酒店里到处陈列着拿破仑时期的纪念品。伊蒂丝·威尔逊对此有着特别清晰的印象，包括大门前面红色、白色和蓝色的岗亭，清扫得一尘不染的楼梯，以及穿制服的仆人。她在回忆录中哀叹道：“如果这种仅仅是为了引人注目的花费，能够提供给那些需要生活必需品的人们使用，这个世界将更加美好。”她也没有忘记，有一次，她来到沙龙寻找她的丈夫，发现自己的丈夫正和顾问们趴在地板上。他们在仔细地观察一张硕大的欧洲地图，正努力地划分出欧洲的新边界。她忍不住大笑着说：“你们像一群正在玩游戏的男孩。”总统则转向她，表情非常严肃地说道：“唉，这可能是我们玩过的最严肃的游戏，据我估计，这个游戏所导致的后果，将直接关乎世界未来的和平。”

威尔逊和其他的政治家在1919年的巴黎所做出的决定，使他们经常遭受谴责。一般认为，正是他们的决定造成了战后欧洲的混乱局面，而实际上，问题远远不是他们能够掌控的。欧洲的政治地图从来没有被如此戏剧化地改画过。1917-1918年的危机彻底摧毁了统治中欧、东欧和东南欧数世纪的大帝国，包括罗曼诺夫王朝、哈布斯堡王朝、霍亨索伦王朝和奥斯曼王朝。1914年8月，欧洲只有3个共和国（瑞士、法国和葡萄牙），但是到了1918年年末，欧洲则出现了13个共和国。其中一个是德国，因为德意志帝国已经因战败和革命被推翻了。其余新出现的9个共和国在战争开始的时候根本就是不存在的，包括捷克斯洛伐克、波兰和南斯拉夫。

事实上，当时政治安排面临的最主要挑战是如何处理好独立与相互依存之间的关系。正如威尔逊在1918年2月11日所指出的那样，是要在和平与秩序的框架之内实现“民族国家的愿望”。但是在一战末期要达成那样一个目标，需要的不是政治家，而是一位炼金术士。本章主要阐述新成立的多民族国家的急躁特性，而这主要是因为它们建立在被摧毁的帝国的基础上，而且往往是通过非常残酷的准军事的暴力手段建立起来的。这些国家的脆弱性将在20世纪的大部分时间里持续地影响欧洲大陆的政治局势。

大不列颠和爱尔兰联合王国也是帝国，只不过规模较小，这是英格兰王国数世纪持续扩张的结果。但是它也没有逃脱帝国崩溃和民族重建这种龙卷风带来的命运。爱尔兰的经历与欧洲大陆的许多事件都有共同之处。经历过残酷的暴力践踏之后，爱尔兰被分裂成两个对立的部分，一部分通过残暴的方式建立了独立国家，另一部分仍然留在联合王国之内。但是在英格兰、威尔士和苏格兰，这场冲突创建了英国身份认同的全新感觉，这将在20世纪的大部分时间里持续地发挥影响。

那么，到底什么是民族呢？法国的知识分子欧内斯特·勒内早在1882年就提出了这个问题，但是关于民族的定义迄今仍然处于争论之中。人们的身份意识有多种表现形式，包括通过性别、阶层和宗教来进行身份认同。在过去，身份认同具有地域化的特征，而且比较简单明确，通过朋友的圈子、教堂和各种俱乐部就可以体现出不同的身份。某人要真正感受到自己是民族的一部分，或者说具有清晰的民族意识，这往往是由于外部的因素。按照历史学家的说法，需要一个敌对的“他者”进行对比，然后才能具有自己的民族意识和价值观。但是民族主义同样需要在政治结构或者国家中加以表达和体现，这样它才能够对民众产生合法的情绪上的影响，而这一点对于塑造民族认同感是非常必要的。1800年，欧洲大约有500个政治实体，它们的规模和生存能力具有很大的差别，但是到了1900年，则只有20个国家了。在整个19世纪，国家主要是被民族间的战争塑造出来的，各国以民族的名义作战，并且通过征兵动员民众参战。这种模式的原型来自于法国革命和拿破仑帝国。法国的战争在其他地区激起了强烈的民族意识，特别是在那些后来成为意大利和德国领土的地区。托马斯·尼培代关于德国历史的说法就是：“德国的民族意识开始于拿破仑战争时期。”

正是源于对19世纪这些斗争的分析，学者们逐渐把公民国家和民族国家划分了一个明确的界限。前者主要是在一定的地域之内，通过共同的法律、机构和公民权利连接在一起的一个共同体。而民族国家的定义则是拥有共同血统的共同体，根植于语言、种族划分和文化的基础。一般认为，法国充分体现了公民民族主义的特征，这个国家是由革命的意识形态（自由、平等、博爱）凝聚在一起的。德国则是种族民族主义的经典案例，完全沉浸于民族这个空想的概念里面不能自拔。当然，这种关于公民国家和民族国家的划分标准，或者说把国家贴上这样的标签，已经引起一些学者的质疑，到底这种划分标准还适用吗？

在一战之前，民族国家主要建立于西欧和北欧地区。19世纪末期，中欧和东欧地区确实也见证了民族主义情绪的高涨，而这种民族主义情绪是一种种族主义的强化。最初，这种情绪最激动人心的体现是在文化层面，通过诗歌和民间神话的形式（有时这两者是混合在一起的，就像斯美塔那在捷克和西贝柳斯在芬兰所做的那样）表现出来。更重要的是把民族的书面语言系统化的过程，而且要在学校里进行该语言的教学。于是一些具有政治抱负的知识分子，以及一些主张政治变革的人，组成了一些小规模的政治团体。在他们开始进行带有明显政治目标的大规模群众运动之前，特别强调民族的概念，把它作为一个重要的宣传口号。1900年前后，有些民族主义者比其他一些人走得更远一些。例如，波兰人与斯洛文尼亚人相比就是如此，但是对它而言，完全的民族独立在很大程度上是个乌托邦的梦想。1914年，虽然实质上那些大帝国已经摇摇欲坠了，但看起来还是在可控的程度上。最终是整体战争把这些帝国彻底摧毁了。

我们可以看看哈布斯堡王朝这个例子。哈布斯堡王朝治下的奥匈帝国拥有5000万人口，是欧洲人口第三大的国家，境内包括了11个主要的民族，其中一些原来是独立的国家，后来被哈布斯堡王朝所统治。在这个案例中，这些民族的效忠主要是针对王朝的，而且从表象上看，主要是效忠于特别长寿的弗朗茨·约瑟夫一世，他自1848年登基以来一直在位。自从1866年被俾斯麦治下的德国击溃之后，奥匈帝国一直没有彻底恢复元气，这次失败使得约瑟夫被迫承认境内最大的王国匈牙利实行英国所称的“地方自治”。因此，他实行的是双重君主制的统治，奥地利和匈牙利拥有单独的议会，甚至有与帝国军队同时存在的独立军事力量。后来，匈牙利逐渐成为奥匈帝国的沉重负担，它不愿意缴纳本应承担的税收份额，特别是不愿意负担任何的军事开支。在帝国属于奥地利的区域内，德意志民族的人成为统治阶层，而其他的种族群体，包括波希米亚人、摩拉维亚人则还是老样子。居住在匈牙利地界的罗马尼亚人、斯洛伐克人、塞尔维亚人、斯洛文尼亚人和克罗地亚人大约占了人口数量的一半，他们处于马扎尔人的摆布之下，马扎尔人运用残酷的手段推行他们自己的语言和文化，却抵制这些人要求男性普遍选举权的请求。面对他们的请求，弗朗茨·约瑟夫一世非常不耐烦地说道，“政府永远不可能满足每一个民族的要求”，“这也是我们必须依赖那些最强大的民族的原因……我们必须依赖德意志人和匈牙利人”。

对于哈布斯堡王朝来说，最大的挑战来自于塞尔维亚王国。1878年，它摆脱了奥斯曼帝国的统治，获得了自由和独立，之后一直试图把所有的塞尔维亚人统一起来，建立一个大塞尔维亚国家。到底是什么群体构成了塞尔维亚人，这个问题已经非常模糊了，但是塞尔维亚所涉及的地域范围则从马其顿地区延伸到匈牙利地区。然而，这种神话般的图景反映了一种关于塞尔维亚语的宽广的定义。这种神话般的历史可以追溯到1389年，当时在科索沃波尔耶（也就是黑鸟平原）地区，塞尔维亚人和奥斯曼帝国的其他人处于半对立的状态。卡拉乔治维奇王朝的统治和各种各样的恐怖团体进一步推动了塞尔维亚的扩张野心。1914年6月28日，弗朗茨·约瑟夫宝座的继承人被暗杀的事件则标志着塞尔维亚的扩张主义达到了高潮。维也纳决定一劳永逸地解决塞尔维亚构成的威胁，从而引发了欧洲的七月危机。

在大战爆发之前，哈布斯堡王朝境内的一些克罗地亚和斯洛文尼亚的知识分子开始聚集起来，讨论与塞尔维亚人一起建立一个共同的南斯拉夫的问题，但是他们只属于少数派。1914年令人震惊的那一瞬间，反而使得他们对于帝国的忠诚更加强化了。在1914年秋天，哈布斯堡王朝发动的摧毁塞尔维亚的战争行动之中，许多士兵都具有南斯拉夫血统。尽管偶尔也有民族主义情绪的爆发，并且存在种族的多样性，但是总体而言，在战争的大部分时间里，他们都能够团结在一起，而且合作得非常好，这在今天看来似乎是非常荒谬的。1914年，帝国军队的每100个人之中，平均包含25个德意志人、18个马扎尔人、13个捷克人、9个波兰人、9个鲁塞尼亚人、6个罗马尼亚人、4个斯洛伐克人、2个斯洛文尼亚人、11个塞尔维亚和克罗地亚人以及2个意大利人。德语是他们的通用语言，尽管他们在使用这种语言的时候可能会有80个不同的版本，但是军官们要求必须掌握他们所指挥的士兵的语言。多数部队使用2种语言，有的甚至多达5种语言。从来没有一个军队使用如此之多的语言进行指挥，也许人们会想到那永远无法建成的巴别塔，但是这种局面确实一直持续到1918年。从那年开始，大多数的士兵开始不愿意团结在一起进行战斗了。

同样的故事情节也在沙皇俄国上演了。1914年，罗曼诺夫王朝统治的人口达到1.7亿（这几乎是英国人口的4倍），统治面积大约占了陆地面积的1/6，其中俄罗斯族的人口不到一半。罗曼诺夫王朝没有创建出一个全面的帝国认同，甚至在人口的核心俄罗斯族中也没有形成一种民族的认同感。罗曼诺夫王朝的最后两个沙皇亚历山大三世和他的儿子尼古拉二世开始意识到这个问题，并且采取残酷的手段强制推行俄语和东正教，但结果却激起了具有强烈民族主义情绪的人们的愤怒。在1905年革命失败以后，政府开始改变立场，在政治上进行了一些表象的妥协，即在新的议会杜马里面给予民族主义团体发言权。当时，沙皇俄国面临的最为敏感的问题是波兰问题。波兰在历史上是一个独立的国家，但是自1772年以来就被瓜分了，当时大部分控制在俄国手中。尽管爆发了一些反对草案的暴动，但总体而言，1914年的战争动员进行得还是比较顺利的，400万男人按照日程应征入伍。在俄国军队的1860万士兵中，1/10的人员来自境内的少数民族。

在一战期间，来自欧洲边缘地位的民族往往在对立的双方阵营中都有士兵，包括波兰人、捷克人和克罗地亚人，甚至包括塞尔维亚人和意大利人。作为被征兵的民族，他们别无选择。军队的纪律非常严格和残酷，宣传机器也肆意夸大来自敌方的威胁，尽管这具有明显的让他们继续作战的动机。以沙皇俄国的军队为例，如果一个士兵逃亡或者“自愿地”被俘虏，那么他的家人将被剥夺国家给予的津贴补助。而且，许多来自偏远的东欧地区的士兵识字率很低，从来没有想过自己的民族认同问题。1918年，一位英国外交官嘲讽道，假设你在乌克兰问一个农民，他的民族是什么，“他将回答他具有正宗的希腊血统”；“如果被接着问到他是大俄罗斯人、波兰人还是一个乌克兰人时，他的回答可能就是他是一个农民；如果坚持问他说什么语言，他的回答可能就是‘地方方言’……他绝对不会想到知识界非常熟悉的民族性的问题”。

战争的不断深化确实使民族意识问题尖锐起来。在东部战线，战俘们是按照民族成分被分别关押的，于是他们渐渐形成了反对他们为之效劳过的帝国的特殊团体。同盟国（德国和奥匈帝国）组建了一个波兰军团，还有芬兰军团和乌克兰军团去与沙皇俄国战斗。俄国人也把他们抓到的战俘编成波兰军团、捷克和斯洛伐克军团。俄国的捷克军团1917年7月2日在加利西亚省的兹博罗夫展开了浴血奋战，对各自的帝国而言，这是小型的战斗，但是这场战斗却被作为民族传奇的一部分为捷克人所铭记，因为他们战斗的对象是为哈布斯堡王朝作战的捷克人。所有这一切导致的结果，就是席卷整个东欧地区的强烈的民族认同感，而且这些参与作战的残忍士兵后来成为战后议会团体的核心力量。

当然，通过这种方式挥动的民族主义旗帜并没有在战后的欧洲转换成伟大的计划。协约国集团（英国、法国和沙皇俄国）试图有限度地保留奥匈帝国的君主制，其目的是平衡德国在中欧地区的势力和影响。而且，英国和法国也没有一开始就支持波兰民族独立的奢望，因为那将侵犯它们盟友沙皇俄国的利益。美国参战之后，1918年1月威尔逊出台的“十四点计划”开始设想“一个独立的波兰国家”，但是对于奥匈帝国的民众，他的建议仅仅是“自动发展的自由的机会”。其实是列宁和布尔什维克创造了极端的“民族自决”的口号，从而鼓动和促进了欧洲及之后其他地区帝国的崩溃。威尔逊在强调这个术语的时候去掉了“民族的”这个形容词，对他而言，“自决权”是“普遍的主权”和“被统治者满意”的同义词。

到了1918年秋天，协约国的表现似乎越来越不符合大潮流了，哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国的军队崩溃了，沙皇俄国也在内战之中瓦解了。它们将被什么势力所取代，权力真空将由哪些国家来填补，这取决于当地的势力和国际影响的混合作用。

一个经典的例证就是新建立的捷克斯洛伐克。对于托马斯·马萨里克而言，1918年是对其早期活动所下赌注的一个回报。从一个哲学教授变身为捷克民族主义的政治家，基本上已经奠定了马萨里克对于西方的一种政治倾向。马萨里克的学术研究关注的是英国和法国的经验哲学（休谟、密尔和孔德）。同时，因为他娶了一位富有的纽约人的女儿，他的英语也非常流畅。1914年年末，他飞离布拉格，其后两年居住在伦敦的汉普斯特德区，每天乘坐公共汽车去伦敦大学讲授斯拉夫问题，并且致力于构建他与英国官员和新闻记者们的联系。在俄国沙皇被推翻之后，他使用英国护照来到俄国，组织了捷克军团，随后在1918年飞往美国，期盼获得美国的支持。他在白宫与威尔逊数次会面。他还来到1776年美国《独立宣言》发表的圣地费城，站在独立大厅的台阶上，发表了一个声明，宣布了独立的中欧国家的共同目标，搞了一场辉煌的演讲政变。正是归功于这种把高层的影响和机敏的公关结合在一起的努力，马萨里克在哈布斯王朝崩溃的几个月之前，就已经成功地使捷克斯洛伐克的独立得到了盟友的承认。10月末，布拉格的革命“是一场不流血的、温和的革命，它成功地从不再愿意为哈布斯堡王朝效命的地方官员手中接管了政权”。在他飞离布拉格4年之后，他以新的共和国总统的身份衣锦还乡，并执政17年。

布拉格的天鹅绒式的革命（有点类似于1989年的剧变，指没有发生大规模流血冲突的改革，“如天鹅绒般平和柔滑”，因此得名。）被前哈布斯堡王朝统治的许多地区所模仿，它们都是由民族主义政党组成的委员会执掌政权。1919年1月中旬，巴黎和会召开的时候，后哈布斯堡王朝的地图已经非常清晰了。捷克斯洛伐克已经成功地获得了独立，塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚的联合王国（后来被重新命名为南斯拉夫）也获得了独立，奥地利和匈牙利也成为独立的国家。在沙皇俄国的边界内民族独立模式有所不同。1917年之前，民族主义运动非常薄弱，或者说根本就不存在。但是沙皇制度的突然崩溃和俄国内战的突然爆发使得独立运动成为可能，它涉及波兰、乌克兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和芬兰。这些革命不是天鹅绒式的，而是流血的革命，是通过战争或者内战的形式展开的，而且一直持续到1920年。对于居住在东欧的数百万人来说，1918年11月的停战协定主要作用于西欧地区，在东欧几乎没有产生什么影响。

在这里的典型案例就是波兰，其领导人是约瑟夫·毕苏斯基，在战争期间他曾想左右逢源。他是一个没落的波兰-立陶宛贵族家庭的儿子，虔诚的天主教徒。但是在年轻的时候，他被迫讲俄语，参加东正教的礼拜。他参加了反对沙皇俄国的地下恐怖组织，并且组织起准军事武装，在战争爆发的时候，他把该军事组织作为波兰军团纳入德国的指挥之下。1915年夏天，在德国征服了波兰大部分地区的时候，毕苏斯基的赌注似乎下对了，但是没想到毕苏斯基本人却成为德国的一个傀儡和木偶。当他想就对军队的使用问题与德国谈谈交易的时候，德国人把他抓进了监狱。马萨里克在1917-1918年关键性的那几个月里面，为了捷克斯洛伐克的独立获得国际上的支持，行动上极其自由。但是毕苏斯基的命运则完全不同，从1917年7月开始，他就被关进了铁栅栏，彻底失去了行动自由，并且这种状况一直持续到战争的最后日子。然而，他虽然失去了外交上的影响，但却因此赢得政治地位。他被视为先是反抗俄国，后来又挺身反抗德国的爱国者。1918年11月，毕苏斯基被德国人释放出来，之后他返回华沙，被当作民族英雄，摄政委员会也任命他为政府的临时首脑。毕苏斯基额头很高，有着下垂的胡须，眼睛炯炯有神，总是身着一件朴素的灰色的军团外衣，一看就是一个司令官式的人物。“仅仅从外表来看，他就特别能够打动人的心房，”一位英国外交官评论道，“虽然在通常的交往中没有感觉到亲切感，但他确实是一个忧郁的天才型人物。”用公正的手段和违规的操作相结合的方式，毕苏斯基执掌波兰政权一直到1935年他去世为止。

除却为民族的生存从事必需的斗争之外，毕苏斯基在1918年、1919年和1920年还先后发动了不少于6次的战争。这部分是由于他的野心，也是由于他的立陶宛血统，他曾经想重建16世纪末期的大波兰-立陶宛联邦，而且试图把独立的乌克兰纳入波兰的势力范围。但是在1918年，任何一位波兰领导人都面临必须为保卫国家生存而战的问题，因为这个国家实际上没有自然存在的边界。在利沃夫城，一位波兰人对一个美国来访者指出：“你看到这些小洞洞了吗？我们把它们称作‘威尔逊点’，这些都是机枪留下的痕迹……我们现在确实是在忙于争取自决权了，但是天知道什么时候才能看到会有什么样的结局。”

对于毕苏斯基来说，最关键的斗争是与布尔什维克的战斗。1920年，双方进行了残酷的战争，胜败此消彼长，波兰人最远的时候进攻到了基辅地区，但是后来又被打回到距离华沙仅仅300英里远的地方。8月中旬，外国政府从这座被饥荒笼罩的城市中疏散了他们的外交人员。伦敦《新政治家》杂志的报道评论说：“波兰的军队在这一时期似乎已经不存在了。”但是在这种情势之下，毕苏斯基对苏维埃俄国发动了令人震惊的绝地反击式的袭击，这次进攻在波兰的民族神话中被记录为“维斯瓦河大捷”，使得形势彻底扭转。1921年3月签署的《华沙条约》把白俄罗斯和乌克兰的西部都划给了波兰，这两部分后来都成为随时可能失去的领土。

在沙皇俄国的其他边境地区，国家的构建途径也都是非常暴力的。乌克兰曾经享受过短暂的自由滋味，但是后来大部分地区也被纳入新的苏联版图。在1919-1920年与苏俄军队展开流血斗争之后，波罗的海国家获得了独立。芬兰，以前是在沙皇俄国境内享有高度自治权的地域，在1918年上半年经过残酷野蛮的内战之后，也赢得了独立，但是它的领土区域不是建立在民族和宗教的基础上，而是沿着传统的界限进行的划分。芬兰境内得到布尔什维克俄国支持的红色势力，与得到德国支持的白色势力的较量导致了这种结果的出现。在白色势力取得胜利之后，双方的敌意仍然延续存在了几十年的时间。每一方的幸存者几乎都生存在自己封闭的群体里面，拥有自己的报纸、娱乐或者运动俱乐部。

无论通过和平的方式，还是使用暴力的手段，1918年之后兴起的建立国家的突发性高潮都与19世纪中期截然不同。德国和意大利国家是通过不同的地方政治组织的统一而建立起来的，它们享有共同的语言和文化。但是东欧和东南欧的国家则是从各王朝统治下的帝国分离出来的，这些帝国到那时为止一直控制着多民族混居的地区，其民族意识的觉醒和政治动员的实现都是体现在不同的层面之上的。它们的开路先锋都是非常敏锐的民族主义者，如马萨里克和毕苏斯基等人，他们把古代存在的王国作为新建立国家的核心。但也正是因为这种分离和碎片化的过程，他们必须利用从帝国的瓦砾堆里能够找到的东西，这样他们仓促建立的新国家也是各种民族的混合体，这些民族曾经和他们并肩作战。从来没有那么多的民族国家看起来像一个小帝国一样，在残酷的四年大战之后，战前的民族之间的紧张关系反而加剧了。国家构建的过程和民族动员的过程持续了数十年，甚至是几个世纪，在西欧，它从波罗的海延伸到亚得里亚海，往往伴随着可怕的暴力进程。

因此可以说，巴黎的政治家们并不是新欧洲的建筑师，他们更像是极力用水灭火的消防队员。可悲的是，无论地图，还是统计数字，都是非常不充分的。为了自己的利益，这些互相竞争的国家所提供的人口统计数字都是篡改过的。当威尔逊和他的顾问们在金碧辉煌的穆拉特酒店仔细观摩美丽的欧洲地图的时候，他们意识到在民族混居的地区是不可能划出清晰的边界线的，这种情况由于这些民族自我意识的觉醒，变得更加复杂。

泰斯辰公国虽然很小，但却是一个能揭示问题的典型例证。它的面积还不到900平方英里，大约相当于英国德比郡这样中等郡的面积，但是它拥有西里西亚煤田，还是一个重要的铁路枢纽。哈布斯堡王朝崩溃之后，泰斯辰公国成为波兰和捷克斯洛伐克争端的焦点地区。从种族的角度看，波兰似乎更有优势。但是捷克斯洛伐克坚持认为，西里西亚煤田的煤矿对于国家工业的发展至关重要，而且铁路也是连接捷克斯洛伐克两个部分最重要的线路。尽管说波兰语的人占了泰斯辰公国人口的大多数，但是他们与斯洛伐克人、德意志人、西里西亚人的关系在1914年之前都是在合理可控的范围之内。然而到了1919年，这两个敌对国家的军队开始进驻泰斯辰公国。战争随即展开，同时也引发了人们的暴动。由于形势非常紧张，难以举行公民投票，1920年，协约国决定把这个公国分裂。捷克斯洛伐克得到了煤田的大部分（虽然矿工们主要是波兰人），泰斯辰城市也被一分为二，老城区被划分给波兰，郊区包括铁路被划分给捷克斯洛伐克。一个美国的参与者悲观地说道：“电光源被划给一个国家，燃气则被划给另一个国家，我实在想不起来市政的水力划分给哪个国家了。”这些争议在今天可以通过经济方式解决，也可以通过在波兰和捷克斯洛伐克之间进行协议的方式加以解决，但前提是这两个国家之间一定要存在信任感。然而，实质上在1918年以后，这种信任就已经不存在了。泰斯辰问题的解决方式进一步恶化了波兰和捷克斯洛伐克之间的关系，这两个国家本来应该在遏制德国的复仇主义上找到共同的国家利益的。

霍亨索伦王朝被推翻后，德国仍然保留了它的身份，但是帝国的羽翼还是被折断了。它失去了战前13%的领土和10%的人口。西南部的阿尔萨斯和洛林，是在1870年的普法战争中赢得的，现在又被迫还给了法国。在东部，德国交出了波兹南的大部分土地、西普鲁士和上西里西亚煤田地区，这些被划归给新建的波兰。另外，还加上一个波兰走廊，使得波兰可以抵达波罗的海，但是却因此把东普鲁士和德国的其余地区割裂开来。300万德国人被留在捷克斯洛伐克境内，而与奥地利签署的和平条约则明确地阻止奥地利这个德意志人占据人口绝对多数的国家与德国的统一。所有这些没有一条符合自决原则，同样，有300万匈牙利人居住在匈牙利以外的国家，其中一半居住在1918年被罗马尼亚统治的特兰西瓦尼亚地区。协约国及时地批准了这种不法所得，他们不喜欢匈牙利自治。由于1919年匈牙利爆发了短暂但是非常令人震惊的布尔什维克革命，这种情绪更为严重。德国和匈牙利之间的协议昭示了这样一个问题，在和平缔造者的心目中，除了自决权，没有其他的目标，特别是惩罚失败者和确保胜利者安全都不在其考虑范围之内。

中欧和东欧新建立的国家之所以能够站稳脚跟，是因为这里德意志帝国和俄罗斯帝国的崩溃导致出现的权力真空局面。但是，当这两个国家在20世纪20年代和30年代复兴的时候，它们重新展开了争夺领土和扩大影响力的斗争。波兰、乌克兰和波罗的海国家再度成为它们争夺的战场。尽管俄国和德国之间的敌对关系在1941年引发了东欧的另一场战争，但它的根源也在于后帝国时代的种族仇恨，特别是边界争端问题和被压迫的少数民族问题。下面我们简单地分析一下1930年以来简单的统计数据。在波兰，65%的人口是波兰人，16%的人口是乌克兰人，10%是犹太人。在捷克，捷克人只占人口的51%，还有23%的德意志人和16%的斯洛伐克人。在南斯拉夫，统治者主要是塞尔维亚人（占据人口的44%），他们甚至不是多数民族，30%的人口是克罗地亚人，9%是斯洛文尼亚人。在各个国家，人口分布都不是平衡的。

和平的缔造者们确实要求这些国家保证少数民族的权益，但是这些很快就被证明是形同虚设的规定。毕苏斯基的波兰虽然不断进行自我辩解，但实质是种族主义国家。而大多数的塞尔维亚人都认为南斯拉夫是大塞尔维亚的一个伪饰。即便是被认为在这些国家中最民主和最具包容性的捷克斯洛伐克，也没有很好地对待其境内的少数民族。马萨里克，捷克的民族主义者，但他的父亲是斯洛伐克人，他认为这两个民族在语言和文化上并不存在特别明显的区别。但实质上，在长达三个世纪的时间里，捷克人一直处于德意志人的统治下，他们信奉的是新教，面对的是西方和工业化的环境与形势。而与此形成对比的则是，斯洛伐克人长期处于匈牙利人的统治之下，他们是天主教徒，主要是一个农业的乡村社会，在经济上主要与匈牙利和乌克兰发生联系。这种基础上的差别实际上是很难弥补的。斯洛伐克民族主义运动的领导者安德烈·赫林卡很快就强烈呼吁要求斯洛伐克的自治地位。马萨里克和他的小圈子很快就自动地解决了德国问题，他们采取行动打破了主要由德国人拥有的大量地产，捷克人为此欢欣鼓舞，这是对1620年以来哈布斯堡王朝征服的一种早就应该给予的补偿。外交部长爱德华·贝奈斯坦率地告诉一个英国外交官，“战前，德国人在这里”（手指天花板说），“我们在那里”（指向地板）。接着他说道，“现在，”他改变了他的手势方向，“我们在这里，他们在那里。”贝奈斯坚持认为，土地改革对于教训德国人是非常必要的一课。但这是德国人非常不愿意上的一课，在1938年，贝奈斯为此尝到了苦头。

1918年的独立声明，经巴黎和会确认而生效，使得民族主义的原则通过了国家合法性的主要测试，而不是王朝的遗产或者帝国的原则，这在欧洲历史上是“地震式的转移”。虽然，民族主义的概念是人为构建出来的，有点拟人的幻想成分，但它也有一些同源的概念，如民族意识、民族愿望、自决权等；在每一个案例里面，民族与个人都有点相类似。但是这种虚构的统一性和连续性实际上在任何一个国家都是不存在的，当然也不存在于1918年新诞生的国家中。到1900年，在任何情况下，个人、自我在现代的心理学中都呈现出更复杂的方式。如果用比较阴暗的视角进行审视的话，民族“自身”有点像一束无意识的从众本能的集合，是需要国际机构加以控制的。民族主义本身到底是福还是祸，是20世纪20年代和30年代和平与安全问题争论的最核心的问题。尽管民族主义的疯狂发展是一战的结果而不是起因，但是大战的发动者确实把这个妖怪从瓶子里释放了出来，而和平的缔结者则没有办法把它收回去了。

那么，联合王国哪里符合这种模式呢？英国在本质上是一个公民的民族（大不列颠），但是拥有一个阿喀琉斯的后脚跟（爱尔兰）。因而英国的民族主义动力与中东欧在1918年发生的民族主义大爆炸截然不同。在联合王国境内，种族民族主义在一战之前已经变得比较危急，随后又冷却下来，自1916年以来只在爱尔兰到达紧急关头，而且引发了悲剧性的、长期的后果。

自从1469年阿拉贡的费迪南与卡斯蒂里亚的伊莎贝拉两者之间实现王朝联姻之后，英国在仿照西班牙模式的基础上首创了“复合君主制”。多亏了爱德华一世，到13世纪末期，英国控制了威尔士的大部分地区。1542年，在英国征服爱尔兰之后，爱尔兰议会宣布亨利三世和他的继承人同时也成为爱尔兰的国王。1603年，没有子嗣的英国伊丽莎白女王的王位被苏格兰的詹姆士六世继承，他是大不列颠王国的詹姆士一世国王（他最喜欢的称号是皇帝）。在那个时代，王朝的融合因为政治的联合而得到进一步的加强。1536年，威尔士已经单方面地被纳入英国议会之中；同时，经过1707年《联合法案》的谈判，苏格兰和爱尔兰在一片恐慌之中被纳入了英国，恐慌主要是因为1798年的民族起义所引发的，当时起义得到了革命的法国派出的入侵力量的支持。

1801年的新年，大不列颠和爱尔兰联合王国正式形成，这主要是议会层面的联合。在行政层面，统一度要少一些。亨利三世统治时期，威尔士被彻底置于英国法律和行政机构的管辖之下，但是苏格兰人，即使在1707年之后，也保持着相对独立的立法和教育体系，他们有自己的长老会教会。1801年之后，爱尔兰也保留着自己的行政结构，这有点类似于英国殖民地的地方总督体制，有总督、法院和比较混杂的政府机构，这些与盎格鲁-爱尔兰的士绅阶层一起，强加于爱尔兰的领土之上，使之成为新教统治的一部分。

英国联合的黏合剂是被称为“英国国民性”的意识形态，这主要是詹姆士一世倡导的，但更主要是英国进行的一系列反对天主教法国的战争的结果，特别是在乔治三世统治期间（1760-1820）的战争。英国这种新型的爱国主义通过不同的途径表达出来，不仅仅是把“上帝保佑国王”作为赞美诗，还包括歌曲、印刷品、漫画、不列颠的图解、对尼尔森的崇拜，以及君主制的新仪式。法国则成为萦绕于英国人民心头的天主教异端。自从改革以来，威尔士和苏格兰学会了恐惧。“面对他者，它们埋葬了内部关于生存、生理和战利品的分歧与斗争。”除了新教和议会政府，战利品提醒我们还有促进大英帝国联合的其他黏合剂的存在。对外贸易、殖民地的行政机构以及军队（是不列颠少有的实质性机构之一）都不成比例地依赖于不讲英语的人力资源，特别是来自苏格兰的人群。这在一定程度上反映了苏格兰大学的优势，它是培养医生、律师和工程师的重要摇篮。但是大英帝国对于被伦敦排除在外的冒险者有一种特殊的吸引力。如果说，“英格兰构建了联邦，苏格兰则使联邦正常运转”，这种说法并不夸张。

维多利亚时代英国的稳定和繁荣强化了这样一种观念，即大英帝国已经成为一个“宪政国家”，拥有一个共享的国家结构，塑造了一种新的建立在议会政府和新教基础上的出类拔萃的认同感。因而，英国的国民性是一种公民民族主义的体现，寻求把冲突的种族纳入到更广泛的政治和意识形态价值观念中来，这种意识形态有助于缓和英格兰长期统治所带来的问题，虽然它在1910年占据了英国4500万人口中的3/4.但是英国的国民性从来没有跨越爱尔兰海发挥影响，除了新教的精英阶层，这也算是他们至高无上地位的一个重要支柱。19世纪末期，在爱尔兰大量的天主教人口中，反对英国统治的声音逐渐加强。其催化剂是由于文化的复兴，这有点类似于东欧的模式。“盖尔人联盟”成立于1893年，致力于重新唤起爱尔兰的身份认同感，方式是通过诸如爱尔兰式曲棍球和盖尔式足球的体育运动，也通过语言和文学的形式达到这一目标。联盟的创建者之一道格拉斯·海德经常宣扬爱尔兰的非英国化，他特别反对爱尔兰那种“在感情上痛恨英格兰人，但是同时却继续模仿它”的情绪。爱尔兰用英语写作的前卫派们，很快开始从事海德所倡导的爱尔兰文艺复兴运动。诸如威廉·巴特勒·叶芝和约翰·米林顿·辛格，在都柏林建立了爱尔兰民族剧院。这种文化上民族主义的政治表达是新芬党运动（意思是“我们自己”）。该党成立于1905年，领导者是亚瑟·格里菲斯，他最早倡导用匈牙利模式赢得爱尔兰的独立，并决定效仿1867年哈布斯堡王朝的双重君主制。

这种对于英国公民性的反弹也开始蔓延到居于不列颠边缘的凯尔特人居住区。19世纪80年代，威尔士开始重新举办每年的艺术节（eisteddfod）；设在阿波利斯特维斯、加地夫和班戈区的新的大学学院在1893年被合并成威尔士国家大学。在苏格兰，身穿格子呢的高地人不仅被英格兰人嘲讽为非常落后的人，而且遭到低地苏格兰人的嘲笑，可现在却受到了赞美，诗人罗伯特·彭斯和中世纪的爱国者威廉·华莱士被奉为文化偶像。这种泛凯尔特化的现象是欧洲1900年流行趋势的一部分，为了反抗以城市化为标志的现代性，当时流行乡村文化传统的复活，这种趋势甚至在英格兰也非常明显，特别是体现在托马斯·哈代的小说《潘》（潘是希腊神话中的半人半羊的山林和畜牧之神）以及拉尔夫·沃恩·威廉斯的民谣中。但是在凯尔特人那里，文化上的骄傲具有政治含义，这种情形由于1867和1884-1885年联合王国的选举权法案而更加紧张，因为这两个法案无论在地方层面还是国家层面都有利于伦敦对于他们的控制。在哈布斯堡王朝治下，民主还是可控的，但是在联合王国境内，民主和民族主义的混杂导致了一场严重的政治危机。

英国最难以对付的问题是爱尔兰问题，在下议院的580个席位中，爱尔兰占有101个。19世纪晚期，爱尔兰4/5的席位被爱尔兰议会党（IPP）所控制，该党纪律十分严明，致力于重建爱尔兰自治议会。1886年和1893年，格莱斯顿的自由党政府答应给他们地方自治权，但是都没有成为法律。1912年4月，由于当时的自由党必须依靠爱尔兰议会党才能在下议院中占据多数，第三个地方自治法案便被提出了。这驱使那些想保持统一的自由党与保守党结盟，重新更名为“自由党统一派”，这也反映了保守党宣称的联合王国的统一和认同都已经危如累卵了。

1912年关于爱尔兰的提案再度点燃了苏格兰地方自治运动的火炬，这次运动得到了青年苏格兰人党的支持，它是自由党内一股主张社会改革的势力。他们谴责了英国的保守派，以及阻碍他们改革努力的一系列议会的纷杂议事日程。他们坚持认为：“在整个激进主义的浪潮和社会改革的进程中，没有单独需要解决的问题。如果苏格兰有权通过法律，那么早在四分之一世纪之前就开始实施了。"1913年5月，苏格兰的激进派在下议院提出了他们的地方自治法案，在第二次宣读的时候，在政府的支持下得以通过。在威尔士地区，要求独立的民族议会的呼声没有那么嘈杂，青年威尔士运动早在19世纪90年代中期就已经瓦解了，取而代之的是，人们开始反对在威尔士建立英国国教的教堂，因为它们的捐赠强化了英国大地主的权力。1912年春天，下院议员提出了一项关于废除威尔士教堂和取走其捐赠的议案，支持地方分治的人呼吁实行联邦制，或者普遍的地方自治，设想在威尔士和英格兰都设立议会。威廉·考恩是苏格兰地方自治运动的一位领导人，甚至预言“联合王国的联邦制”将导致出现“一个真正的帝国议会，海外领土的代表也将参与其中”，而且是“以绝对平等的地位参与其中”。狂热的自由主义者，包括温斯顿·丘吉尔（他精心为整个英国所属地区设计了至少七个议会），他们坚信为了保持统一和帝国的存在，地方分权是非常必要的，但是顽固的统一分子坚持认为这两者都是英国毁灭的开端。

赌注看起来太大了。而且，经过1909-1911年的残酷斗争，阿斯奎斯的自由党政府通过了议会法案，取消了上议院关于立法的否决权。无论上议院是否批准，在众议院连续三次通过的议案就将成为法律。作为对这一法案的反应，爱尔兰和英格兰的统一派转向寻求进行反对的超法律的手段。阿尔斯特的新教徒，认为地方自治就是实施罗马规则。他们组织起了准军事力量，主要由阿尔斯特的志愿者和民族主义者组成，这是对爱尔兰志愿者很好的回应。伦敦几乎没采取任何措施阻止这种军事化的倾向。1914年3月爆发的卡拉兵变表明了这样一个事实：英军的许多军官都是坚定的统一派，不能指望他们通过武力的方式来实施地方自治。更为不祥的是，政治语言中的好战情绪也不断上扬，“我无法想象面临阿尔斯特的攻击，竟然毫无抵抗，当然我也不准备支持他们”，丘吉尔从另一个层面谴责联邦主义者们，认为他们只在法律符合“他们的愿望和野心”的时候才予以支持。他怒喝道，“暴力的否决权”“已经取代了特权的否决权”。

解决这一问题的可能方式，就是在阿尔斯特地区（大多数爱尔兰新教徒都居住于此）不实施地方自治法案，但是爱尔兰议会党拒绝任何形式的分割，虽然当时爱尔兰的统一派已经立约要把爱尔兰整体留在联合王国之内。无论如何，就像在波希米亚的德国人和捷克人一样，在阿尔斯特也很难画出一条清晰的分界线。在弗马纳郡和蒂龙地区，天主教徒占据人口的大多数，而在贝尔法斯特和伦敦德里工人阶级居住的地区，这两个宗教团体经常居住在相邻的街道上。1914年5月25日，爱尔兰自治法案在众议院第三次通过，在宪法上这也是其截止时间。阿斯奎斯给予阿尔斯特6年的时间进行选择，但是这被阿尔斯特的统一派驳回了，他的领导人爱德华·卡森爵士宣称：“我们不想被判死刑，尽管是缓期6年执行。"7月末，国王在白金汉宫召开了跨党派的座谈会，但最后没有达成任何协议，谈判失败。精神高度紧张的不列颠军队在都柏林向抗议的人群开枪射击，打死了三个人。这里似乎已经变成内战的舞台了。

接下来发生的一切事件都被以多样性的方式呈现于丘吉尔的回忆录之中。7月24日，内阁仍然在讨论阿尔斯特的其他问题，其注意力仍然集中于弗马纳郡和蒂龙泥泞的偏僻小路上，整个下午内阁都忙于讨论这一问题。会议结束的时候，外交部长爱德华·格雷子爵宣读了他刚刚收到的一个条子，丘吉尔回忆道，“在我的思维刚刚从漫长的、乏味的和令人困惑的争论中摆脱出来的时候”，格雷说了好几分钟。这个条子是维也纳就萨拉热窝事件对塞尔维亚发出的最后通牒。丘吉尔用一贯的不屈的话语写道：“弗马纳郡和蒂龙的问题很快消退于爱尔兰的薄雾之中，但是突然一束奇怪的光穿过薄雾透出光亮，而且通过可以感知到的层面，在欧洲的地图上起起伏伏地闪耀。”

战争的爆发重塑了国内政治。1914年9月，自由党政府仍然强制性地把爱尔兰的地方自治写进了法令全书，与之并行的还包括不在威尔士修建新教教堂，但是这两个法案的实施在战争期间都暂停了。由于战争造成的压力，苏格兰的地方自治法案没有能够在下议院第三次宣读的机会。1915年5月，阿斯奎斯与自由党统一派和工党代表达成联合，这相当于在法国和德国之间的政治休战，这在一年之前政治对立形成的怨恨氛围之中几乎是不可想象的。同时，这种联合也为大卫·劳合·乔治在1916年12月建立真正的民族统一的联合政府铺平了道路。因此，丘吉尔的如意算盘真的戏剧化地实现了，一旦战争爆发，爱尔兰的地图以及英国国民性的危机都会发生转变，因为人们的注意力已经转移到海峡那边去了。

英国内阁中诸如丘吉尔的强硬派毫不犹豫地认为，英国必须介入欧洲大陆的冲突。德国对于奥匈帝国的支持，很快使得奥匈帝国发动了一场针对法俄同盟的先发制人的战争，而这很容易威胁到英国靠近海峡的港口，并且破坏欧洲的权力均衡状态。对他们来说，这是一场重复的战争，是反对路易十四和拿破仑战争的重复，自从1815年拿破仑失败以来已经过去一个世纪之后的重复。但是自由党也因此深陷于分裂之中，对于它的大部分成员来说，平衡是在8月4日英国宣战那天被打破的，这一天，德国通过比利时入侵了法国，而根据条约，比利时的中立是英国应该加以保护的，它也向英国提出了请求。于是“小小的比利时”成为意识形态上的一个重要标记。德国军队悍然入侵了一个中立的国家，并且公然嘲弄士兵与平民之间的界限，烧毁了设在鲁汶的大学城，炮击兰斯大教堂。在1914年德国发动的侵略行动中，大约6500名比利时和法国的平民被无辜地残酷杀害了。

战争爆发的头几周的公开报道和发表的图片严重影响了英国公众的情绪。《伦敦新闻》的报道说：“比利时的牛津被像匈奴一样野蛮的德国人烧毁了。”《每日邮报》则以《鲁汶的大屠杀》为题对德国的侵略行为进行了报道。到了秋季的时候，人们真的害怕德国的恐怖行为会跨越英吉利海峡而蔓延过来。居住在埃塞克斯的居民们一直在挖战壕，试图以此抵御可能的入侵。斯卡波罗、哈特尔普尔和其他东部沿岸的城镇遭到德国战舰的炮轰，造成了妇女和儿童的死亡。德国的国际形象成为“婴儿杀手”（丘吉尔语），特别是1915年5月“卢西塔尼亚”号邮轮被炸沉事件，造成近1200人死亡，使得德国的这一形象进一步被固化。在面对德国人匈奴式的军国主义和野蛮暴力的时候，人们认为英国代表着自由和文明。在英国，人们普遍相信，战争的理由是基于道德问题，而不是基于国家利益。我们在之后的论述中将看到，这样的认识对1918年以后的世界产生了深远的影响。

劳合·乔治是这种民族主义精神的经典例证。他成长于卡那封郡的乡村，讲威尔士语言，他敏锐的头脑和辩才最初主要是面对威尔士的异教徒，攻击圣公会教堂的特权。尽管他与青年威尔士党一起，认为威尔士被当作了“撒克逊家族里的黑鬼”。当他在1890年以自由党人身份进入下议院的时候，只有27岁，他主张全面的地方自治。作为英国在南非发动布尔战争的批评者，他宣称“这种耻辱将永远与大英帝国的名字捆绑在一起”，并且建议在战争结束之后，荷兰的移民者应该被赋予“全面的地方自治权”，他的立场使他在当时声名狼藉。劳合·乔治并不是一个和平主义者或者反帝国主义者，他对大英帝国在世界上的地位深信不疑，但是在1914年，七月危机全面展开的时候，他的愿望是对战争应该置身事外。然而，他的立场在8月份发生了转变。8月3日，他告诉他的妻子：“如果作为一个小国的比利时遭到了德国的攻击，我所有的传统观念与偏见都将在战争中经受洗礼。”

事实上，劳合·乔治对妻子的谈话发生在他公开表态之前的几个星期，这一方面是受制于他的身份，当时他担任内阁的财政大臣，而且战争爆发之后，英国爆发了金融危机；另一方面这也出于他个人的忧虑。他最终的表态是在9月19日，就像他自己说的，“感觉一切都即将面临执行的状况”。他在伦敦的女王大厅发表了一篇非常重要的讲话，表明了战争的道义原因，而且充分发挥了他年轻时作为牧师的充满热情和流利的演讲才能。德国总理认为与比利时的条约只是一些废纸片。这使劳合·乔治想起了一磅的纸币，是他刚为防止金币运行而推出的。“那只是一堆纸片，”他讲道：“但是对于大英帝国意味着什么呢？这是大英帝国的整体信誉”。他对比利时和塞尔维亚的抵抗称赞不已，他认为这两个国家和威尔士类似，“虽然地方很小”，但是却能够为自由而战，而且敢于反对像路霸一样在欧洲横冲直撞的普鲁士容克。他对听众宣称，“这是一场把欧洲从军事等级制的奴役中解放出来的伟大战争”，“它正在把整个世界沉浸在流血和死亡的阴影中”。

劳合·乔治的观点代表了整个英国数百万人的观点。席卷全国的爱国热情是这场战争的结果而不是原因，但当这种热情在战争的头几个月里不断膨胀的时候，仍然再度导致了政治上的激烈争论。然而，战争爆发之前，由于议会政治引爆的国家问题（这在20世纪早期的欧洲十分普遍），现在却归于平静了。或者说，种族的民族主义现在被纳于公民的民族主义之中，因为这场冲突使得英国的价值观转向反对新的来势汹汹的他者——军国主义的德国。

在威尔士地区，对新教教堂的解散和剥夺，满足了民族主义者的主要需求，同时劳合·乔治在1916年晋升为首相，也证明威尔士人和苏格兰人一样可以抵达英国政治的顶峰。用威尔士语言发行的报纸全部拥护战争，其中许多报道都在宣扬历史学家肯尼斯·摩根所描述的“粗鲁的反日耳曼的种族主义”，战争同时促使了矿业、工厂和南威尔士港口行业的复兴。

在苏格兰，煤炭、钢铁和造船业也开始繁荣起来。到1916年的时候，英国黄麻纤维的生产基地敦提市每个月麻袋的产量是600万条，以供应布置在西线的战壕。面对战争，一位制造商欢呼雀跃，认为战争已经把黄麻纤维转化成了“缕缕的金线”。在这样的战争收益中，苏格兰付出了巨大的代价。按照人口比例来算，苏格兰拥有整个英国最高的志愿军队比例，在战争中，1/6的士兵来自苏格兰，因此死亡率也是最高的。格拉斯哥市曾经骄傲地宣称自己创下了战争贷款的最高纪录，在1918年1月，仅仅一个星期的时间里就为坦克研发贷款1400万英镑，打破了先前伦敦创立的每周350万英镑的纪录。苏格兰对于大战的热衷很难解释，也许是它历史上战争传统的一种反映，以及高地人和低地人军事竞争传统的反映。但是很明显，在大英帝国的战争付出中，苏格兰的骄傲能够得以充分地表达出来，而且也能够充分地融入到英国的战争努力之中。

在苏格兰和威尔士，伴随战争而来的是战后的经济衰退，并导致了非常紧张的社会和政治形势。但是，正如我们在下一章将要说明的一样，这些问题被看作是阶级的问题，而不是民族的问题。作为苏格兰国民党前身的苏格兰国家党，创立于1928年，是在威尔士民族党建立三年之后成立的，但是这两个党都没有太大的影响力。“如果没有战争的爆发，关于苏格兰实施地方自治的某些条款早在1920年就被写入法令书中了”，这样的假设是具有其合理性的。而对德战争加强了苏格兰和威尔士作为英国国民的归属感。这种归属感由于1939-1945年更为残酷的斗争而得到进一步的强化。只是到了20世纪60年代末期，德国已经不再是威胁的时候，英国作为可怕的他者的身份才开始浮现出来，于是苏格兰和威尔士的民族主义开始复活，并演变为非常严重的政治运动。

但是，爱尔兰的状况还是有所不同的。1914-1918年的战争对于爱尔兰产生了广泛的和决定性的影响，导致了民族独立战争和内战，并且留下了深深的、持久的伤痕。

1914年的时候，事情看起来还是向好的方向发展的。正如丘吉尔所说，英国对德国宣战对爱尔兰起到了一定的安抚作用。爱尔兰议会党的领导者约翰·雷蒙德，是一位立场坚定的统一派，他追求的是在英帝国范围内的最终的统治地位，而不是像澳大利亚和加拿大那样的地位。虽然雷蒙德是一位虔诚的天主教徒，但是作为爱尔兰人，他是比较包容的，认为新教徒和天主教徒应该具有同等的地位，而且也没有陷入盖尔人复兴的观念之中。雷蒙德身材健硕，是一个比较严肃的人，大战的爆发以及英国人从地方自治立场的后退对他影响非常大。1914年9月，他为英国政府动员了大量的爱尔兰志愿者作为战争的人力资源，“这些人力不仅仅可以在爱尔兰使用，而且可以投入到战线延伸到的任何地方”。在某种程度上，这是一种策略，也是在模仿欧洲大陆上某些民族运动领导人的行为，希望通过为宗主国奋力而战来为自己赢得更大程度的自治权。当然，雷蒙德也坚信，英国正在为文明而战，进而在从事反对普鲁士专制主义的斗争。对他而言，地方自治法案的通过和为比利时而战，显示出英国这只金钱豹的斑点已经改变了，现在它是为弱小民族的自由挺身而出，而不是像以前那样践踏他们，就像15年前在南非发动的布尔战争一样。雷蒙德也希望，如果爱尔兰的天主教徒和新教徒能够并肩作战，而不是相互对立，“那么他们在战场的联合也会导致他们在家乡的联合”，所以“他们的鲜血也许会成为把爱尔兰凝结为一个民族的印章”。至于那些认为应该乘此机会与英国决裂的持不同政见者，雷蒙德认为他们是“没有明确政策，没有领导人的”“孤独的怪人”，认为“爱尔兰的未来不能指望这样一些人”，于是把他们都免职了。

如果战争很快就结束了的话，雷蒙德的观点可能就被证明是正确的。爱尔兰人在1914年秋季志愿参军的比例高于英国其他地区，如英国西南部和东盎格利亚。但是随着战争进程的不断延长，牺牲越来越多，在爱尔兰天主教徒中征兵越来越困难，雷蒙德所下的赌注看起来也更像是对爱尔兰的背叛。“我们拥有的地方自治看起来更像是法令书的装饰，”一个民族主义者如此说道，“我们每天清晨都在刷洗这一蜘蛛网。”在这个政治的危机关头，雷蒙德也无计可施。1915年5月，阿斯奎斯建立了一个联合内阁，并把最顽固的敌人包括波纳·劳和爱德华·卡森都吸纳进来。他也给雷蒙德提供了一个职位，但条件是要与爱尔兰议会党的政策保持一致，雷蒙德拒绝了，他因而也丧失了任何发挥平衡的影响的机会。

随后，1916年4月，“孤独的怪人”们抽掉了他最后的根基，他们发动的复活节起义是为了爱尔兰民族主义的复活所做的最后努力。理论上，这一起义的领导者是帕特里克·皮尔斯。他个子很高，威风凛凛，擅长演讲，经常穿着黑色的衣服，是盖尔人复兴的狂热倡导者。诗人威廉·巴特勒·叶芝把他描绘成一个极其危险的人物，好像是被打了自我牺牲的迷魂针一样。皮尔斯的一些同事认为起义是非常危险的军事行动。例如，约瑟夫·普伦斯特坚持认为，如果德国人的春季攻势成功地击溃了英国军队，在英国被迫寻求和平之后51，那么起义可以坚持三个月。但是事实上，整个的运作都是堂·吉诃德式的，很多方面都被搞得一团糟。从德国运来的重型武器在半路上就被英国拦截了，起义的部署从复活节的那个星期天又推到第二天，行动陷于一片混乱。而且起义也没有重点突出地对要塞实施进攻，比如防守非常薄弱的都柏林城堡。起义者把总部设在总邮政局，在那里宣布了爱尔兰共和国的成立。他们的行动在都柏林之外鲜有支持。起义的第二个周末，英国军队就重新控制了这座城市，大约有60名叛乱者被杀死，还有130名军人及警察、300名平民死于这场起义，他们主要是死于双方的交火过程中。

从欧洲人的视野审视爱尔兰的民族主义者们，他们依赖一方反对另一方的努力是比较正常的选择，就像毕苏斯基在波兰所做的那样。真正使得都柏林在1916年独树一帜的是，它是在战争进行到最高峰的时候，发动了一场反对现任政府的起义。爱尔兰最初的反应是困惑的，甚至是充满敌意的。一些嫁给英国军人的当地女性，感到非常困惑不解，为什么她们不能再到被包围的邮局中领取“分居津贴”了。当然也有人非常钦佩叛乱者的勇气。一位雷蒙德派的牧师在基尔肯尼写道，“贫穷的、愚蠢的年轻人们进行了一场目的纯净而且非常勇敢的斗争”，“所以在每个真正的爱尔兰人的心目中，对他们的同情将永存于记忆之中”。在英国军队指挥官残忍地对待被抓进监狱的这些人的时候，这种钦佩很快转换为强烈的愤慨。而这些英国指挥官完全是依靠自己坚持了数个星期，直到阿斯奎斯的地位彻底得以巩固。根据颁布的临时戒严法，3000人被逮捕，90人被宣判死刑，15人被执行，他们中的一些人在起义中只是小人物。詹姆斯·康纳利是起义的领导者之一，在战争中身负重伤，大约没有几天活头了。但是死刑执行却来得更早一些。他已经没有办法站在行刑队前面了，是被绑在椅子上执行的枪决。这种执行方式使这些“愚蠢的年轻人”成为民族的烈士，被授予纪念性的徽章以及圣像性质的照片。都柏林的断壁残垣无论在文字中还是图片中都经常被与伊普尔遭受的破坏相提并论，皮尔斯自杀性的起义成为了事实。

最终，阿斯奎斯抓住了这场灾难提供的重要机会，决定趁机把1914年的地方自治法案付诸实践，他让劳合·乔治主持这场谈判。劳合·乔治意识到了英国对美国军需品和贷款的依赖在不断增加，担心一旦爱尔兰的自由问题得不到解决，爱尔兰裔的美国人游说集团会把“丢脸的和平强加给英国”。但是他们更为担忧的是强硬的统一派会从联合内阁中辞职。最危急的时刻出现在1916年7月，也就是把阿尔斯特从地方自治的范畴中排除之后。雷蒙德最多只能忍受暂时的排外主义，但是强硬派诸如兰斯多恩勋爵坚持那必须是长期的政策，最终，劳合·乔治和阿斯奎斯都不愿意打击统一派的愿望，这将进一步削弱雷蒙德在爱尔兰的地位。

这些政治家之所以如此谨慎的一个主要原因，是因为这些谈判与英国在索姆河发动的宏大战役在时间上是基本吻合的。在蒂耶普瓦尔山脊的山坡上，另一场流血的画面也在展开，这与复活节起义不同，但是具有同样的重要性。在7月1日阿尔斯特的第三十六师在对德军阵地的进攻中，损失了它1.5万名士兵中1/3，包括被杀死的、受伤的和失踪的人员。死亡人口中的多数是1914年的阿尔斯特的志愿兵。根据旧历，7月1日是1690年博伊奈战役的纪念日，这也是效忠于阿尔斯特的人一直隆重纪念的日子，是他们打败天主教法国的日子。当第三十六师投入战斗之前，士兵们喝着醉人的鸡尾酒，并且不断地祈祷，唱着赞美诗，许多官员戴着奥兰治秩序组织（Orange Order，一个新教组织）的肩带。统一派谴责阿尔斯特师的所谓为了文明的自我牺牲精神（包括四位维多利亚勋章获得者），认为他们在都柏林的罪行是类似于犹大的背叛。因此1916年，无论对于民族主义者还是统一派来说，都是流血牺牲的一年。但是，与雷蒙德的愿望相反，流血事件进一步固化了他们的分裂。复活节起义和索姆河战役的第一天对于敌对的双方而言都是极为重要的一天。

对于许多的爱尔兰人来说，英国镇压都柏林起义暴露了历史中人性固有的罪恶，而且与雷蒙德设想的相反，英帝国仍然会对弱小民族肆意践踏。“一切都变了，完完全全地变了，”叶芝在他的诗歌《1916年的复活节》中写道，“恐怖的美丽诞生了。”第十六爱尔兰师军官托马斯·凯特尔是一位非常杰出的雷蒙德主义者，他悲观地写道，皮尔斯和他的同僚们“将以英雄和烈士的身份载入史册；而我如果能够载入史册的话，我的形象也将是血腥的英国官员”。凯特尔也是一位非常著名的律师和作家，1916年9月，他战死在索姆河战场。1917年6月，约翰·雷蒙德的非常有个性和魅力的兄弟威利，第十六爱尔兰师的陆军少校，在梅西纳地区率领他的部属发动进攻的时候战死了，年仅50多岁。威利一直坚信，战争中的流血牺牲能够愈合爱尔兰的伤口，阿尔斯特师团也确实为他的葬礼组建了一个仪仗队。但是所有这一切，都来得太晚了。1917年，在补缺的选举中，重新焕发活力的新芬党击败了爱尔兰议会党。其中的一个获胜者就是埃蒙·德·瓦勒拉，是在复活节的那个星期中幸存下来的最高级的指挥官，他赢得了雷蒙德空出来的位置。德·瓦勒拉在复活节的行为引起了广泛的争议，但是，就像毕苏斯基在波兰一样，他的声望主要靠他被监禁于帝国监狱的经历，1917年，他被选为新芬党的领袖。对于爱尔兰问题的解决方案，那种匈牙利模式的讨论已经不被认可了，也就是同一个君主，分立的议会。新芬党要求的是爱尔兰共和国的完全独立地位。

1918年4月，危机严重升级，当时的英国政府正因为德国发动的强大攻势而非常紧张，决定把1916年在英格兰地域内实施的征兵法扩展到爱尔兰地区。英国在都柏林的统治当局认为这与其民族主义的观点相背离。军队的指挥官宣称，“我们也可以征募德国人”，“这将是爱尔兰的损失”。但是议会仍然要使英国民众坚信，战争的负担是公平分配的。爱尔兰议会党在威斯敏斯特的议会里占有席位，它声称自己能够保护爱尔兰的利益，而新征兵法的通过将扯下它身上信誉的最后一块遮羞布。罢工和抗议浪潮迅速席卷整个爱尔兰，大多数的新芬党领导人也结束了其监狱生涯，甚至天主教的主教也公开反对征兵。尽管最后西线的危机减弱了，爱尔兰的征兵也从来没有被严格地执行过，但是政治上造成的损害是无法修复的。在1918年12月的民意调查中，爱尔兰议会党的国会议员只保留了7个席位。新芬党则赢得了爱尔兰105个席位中的73个，但是他们却拒绝接受这些席位。相反，他们在都柏林召集了革命议会，并在1919年1月21日宣称建立爱尔兰共和国，那时巴黎和会刚刚召开。新芬党援引欧洲的例证表达自己的愿望，坚持认为爱尔兰应该与波兰和芬兰这些历史上存在过的，现在重新恢复独立地位的国家享有同等的权利。但是和平的缔造者并不准备在他们自己的国家之内实施自治权。爱尔兰的一位民族主义者抱怨道：“会议召开之前，黑色人种也好，黄色人种也罢，各种肤色和种族的人在会议前都能够听到呼声，唯独爱尔兰不行。”

由此看来，爱尔兰的独立，和东欧国家不一样，它不是在和平会议上赢得的独立，而是在战场上，是通过持续了两年半的激烈的反对英国的游击战赢得的。新建立的爱尔兰共和军，通过暴力的和恐怖的手段逐渐从根基上破坏了英国在爱尔兰的行政机构——税收系统、陪审团系统以及皇家爱尔兰警卫队，后者是当时最大的天主教警备力量，部署在爱尔兰的绝大部分地区。英国政府动用了由前军士兵组成的准军事组织支持英国军队和皇家爱尔兰警卫队，包括爱尔兰王室警吏团，以及其预备队。爱尔兰王室警吏团（直译为黑色和黄棕色，"The Blackand Tans")，是因为他们最初穿的制服颜色而得名的，总共大约有9000名成员，全部由英格兰人和苏格兰人组成。一位皇家爱尔兰警卫队的退伍军人回忆说：“他们非常粗鲁，全是一群目光短浅的并且爱酗酒的人。”他们中的许多人都认为在爱尔兰服务是战争的一种延续，爱尔兰王室警吏团的一位成员回忆说：“工作同样地低贱，都是在战壕里来来往往。”但是这次的敌人有所不同，以前的敌人来自西线，但是这次的敌人则隐藏在暗处，非常难以捉摸，往往是披着平民的外衣，所以这个准军事组织把所有的爱尔兰人都视为潜在的敌人。

皇家爱尔兰警卫队预备队被认为是英国的精英部队，招募的都是以前的军官，包括3名维多利亚十字勋章获得者，但该部队共有2200人左右，情况也没有好到哪儿去。在一次枪战之后，一位军队的高级指挥官注意到：“他们都害怕、紧张，因而不断制造流血事件，他们从事着和在法国战壕一样的工作。在这种背景下，你不能追究他们的刑事责任，但是他们确实不适合当警察，但是预备队是不是都这样呢？”在一次关于性格的检测记录中显示，预备队是一个有心理疾病的人的避难所，学生们不上大学而成为杀手，工人阶级因为在战时有可能晋升到官员和绅士的地位而迷失了方向。因为1914-1918年的战争，孩子们失去了正常的童年，导致他们个性扭曲。他们只有依靠穿着卡其色的制服，屁股上挂着韦伯利·455in的转轮手枪，才会精神上觉得安心，进而保持外在的稳定状态。

在爱尔兰共和军里面，很多人都是非常残忍的前英军士兵，例如，汤姆·巴尔是前皇家燧发枪团的中士，他在1915年宣称：“我不会因为要拯救比利时和其他弱小民族的请求而去战斗，我参加战争没有别的原因，我只是想见识一下战争是什么模样，去得到一支枪，去看看其他的国家，去体会成年人的感觉。”巴尔性格善变，而且是一个雄心勃勃的人，他把自己的军队训练成专门执行爱尔兰共和军中最冷血残酷任务的部分。1917-1923年，他杀死了700个人，其中1/3是平民——从来没有卷入过任何的警察和游击事件之中。“政治的角斗场竟然变成了人间地狱，到处都是杀手和受害者，失踪事件、屠杀和午夜的行刑十分普遍，子弹随时有可能打在后脑，尸体遍布田野和沟渠。”

1920年11月，英国颁布了戒严法令，在全国的大部分地区实施。这是一种宣传上的乌龙球，有点像复活节起义之后的处决执行。冲突在那年冬天升级，但是大多数的伤亡不是来自敌对双方的直接冲突，而是出自伏击和令人惊愕的突然袭击。这是一场肮脏的恐怖与反恐怖的战争。丘吉尔当时担任陆军大臣，批准了对此状况实施的报复性政策。丘吉尔的妻子是一位非常坚定的自由主义者，也对这种“粗暴的、铁腕的、匈奴式的野蛮手段”进行了谴责。这是一个非常具有倾向性的阶段，英国当局使用了在欧洲大陆没有受到处罚的手段，包括准军事武装的雇佣兵，这让人想起德国自由军团在波罗的海国家的所作所为。英国的戒严法令从来没有在不列颠实行过，但是在爱尔兰却执行得很严格（1798年、1803年、1916年和1920年），同样它在殖民地执行过，这也标志着英国对于爱尔兰问题的潜在的态度。

这一政策损害了英国的国际形象，在爱尔兰也遭到了失败的命运，这些因素迫使劳合·乔治将国内政策彻底转向，政府被迫接受停火这一事实，最终在1921年12月签订了《英爱条约》。这同时也意味着英国的统治地位将由26个郡分享，它们获得了和英帝国境内白人精英一样的地位，就像加拿大、澳大利亚、新西兰和南非一样，只在外交和防务政策方面隶属于英帝国。支持条约的爱尔兰人务实地认为这是走向完全独立的良好开端，但是许多爱尔兰共和军的成员认为矛盾仍然不可调和，因为条约“既没有创建一个统一的爱尔兰，也没有建立起共和国”，而且还要求他们宣誓效忠他们仇恨的英国王室。条约产生的对立是不可弥补的，在1922年6月导致了长达10个月的内战，而内战中爱尔兰的死亡人数远远超过在与英国的冲突中死亡的人数。据估计，大约有1500~2000人被杀死，其中77名主张爱尔兰建立共和制的被拥护条约的一派残忍地杀死了。这里虽然有原则之争，但是也有不少的个人动机：私人的恩怨与仇恨，成帮结派的对抗，以及年轻人反对被他们的父辈、牧师和资本主导的社会。内战“导致爱尔兰的历史陷于停顿，导致政党、利益群体甚至家庭的分化，并且为最终的政治分裂创造了理论依据”。历史上，在独立战争爆发之后，紧接着又爆发内战，这种状况是非常罕见的。1914-1918年之后在欧洲唯一的例证就是芬兰，而且那场冲突也留下了长久的伤痕。爱尔兰在大战中的经历与东欧国家的经历有相似的地方。

在阿尔斯特，也有与欧洲大陆相似的地方，有6个郡脱离了爱尔兰自由邦，留在了联合王国之内，拥有自己的地方自治议会。英国政府希望这种分离是一个制冷装置，最终将建立整个爱尔兰的议会，但是民族主义者坚持整个爱尔兰的独立地位，他们认为这是权宜之计，没想到最后却僵化为长期的现实。新政府的资金由不列颠提供，它4/5的收入来自伦敦的财政部。早在1914年，如何划分界线就是一个具有争议性的问题，特别是在弗马纳郡和蒂龙这样天主教徒居住的地区，根据条约成立的边界委员会巡视了有争议的地区，就像巴黎和平会议的参与者那样仅仅在诸如泰斯辰那样的热点地区进行调查。但最终的结果是，爱尔兰妥协了，在1925年接受了已经存在的边界现状。

阿尔斯特的民族主义者开始接受分裂的现实，但是新成立的北爱尔兰这一小国仍然反对他们。1920年，根据爱尔兰法案成立的政府决定推行比例代表制，以保护少数民族的利益。这确实产生了一些影响，例如，在1925年的普选之中，英国政府认可的统一派在总共拥有的52个威斯敏斯特国会席位中，由40个议席下降到32个议席。但是民族主义者们抵制阿尔斯特拥有自己的议会，这也使得统一派轻易地废除了比例代表制，这种废弃先是体现在地方议会，随后又推广到联合王国议会。伦敦担心阿尔斯特政府下台会引发新的危机，统一派也重新划分了选区以更有利于他们自身的利益。他们攻击调查委员会以模糊不清的地图为依据，并且还相信东欧国家的民族主义者制造出来的假的统计数据。以贝尔法斯特地区为例，统一派的选区每个都不超过2万名选民，但是民族主义者则被聚集到超过3万人的巨型选区。天主教徒基本被排除在警察和其他公共服务系统之外，这些都是在詹姆斯·克雷格的眼皮底下公然进行的，他当时是操纵阿尔斯特政局的人。当南部开始成为所谓的“天主教邦”的时候，教堂的特殊地位被记入了宪法，克雷格自称“我们是一个新教的议会，新教的国家”。

在某种程度上，爱尔兰的分裂存在不可避免的历史必然性。其根源在于，17世纪的时候苏格兰的新教徒移居到东北部爱尔兰天主教地区。在爱尔兰的其他地区，英国公民性从来没有得到认同，早在1914年之前，关于分离的讨论就开始了。而复活节起义和征兵危机确实巩固了已经存在的分裂状态，并且把关于地方自治的争论转变为争取独立的流血战争，从而出现了关于分裂的僵局状态。克雷格的阿尔斯特让人联想到马萨里克的捷克斯洛伐克的分裂，即一个种族宗教的团体限制少数民族的权利以保证自己至高无上的地位。胜利的英国已经无力阻止爱尔兰的独立，但是它确实也在保护新教的统一派的地位，虽然这也为后来遗留下了大量的难题。有意思的是，我们现在很难想象大英帝国在1918年如果失败的话，情形又会怎么样？也许阿尔斯特的新教徒会进入一个最恐怖的梦魇，在统一的爱尔兰国家里，他们会沦为二等公民，就像在捷克斯洛伐克的德国人一样。这种假设也许毫无意义，但是它再次提醒我们为什么一战是“爱尔兰在20世纪唯一最重要的、最核心的经历”。

因此，大不列颠和爱尔兰联合王国变成了大不列颠和北爱尔兰联合王国，大不列颠看起来比1914年以前更加统一了，但是北爱尔兰成为英国国民性最不稳定的因素，因为它面对的是一个更加独立的，而且充满敌意的爱尔兰。

1921年之后，不列颠的英国公众所做的非常重要的选择就是忽略爱尔兰问题，他们更愿意把英国在1914-1918年的经历与欧洲大陆进行对比。除了1914年年底的恐慌，英国从来没有被入侵过，或者面临严峻的入侵威胁（这和1940年不同）。英国也确实是唯一一个国内平民免于战火的国家。来自德国发动的海上和空中的轰炸，包括臭名昭著的对伦敦的突袭，给英国造成了1266人的死亡（1939-1945年，数字是60595人）。但是，在东欧地区，波兰、罗马尼亚和塞尔维亚都成为杀人战场，塞尔维亚15~49岁的成年男子的1/4死于战火，是在交战国中情况最糟糕的。即使是在法国和意大利这两个英国胜利的盟友，也不得不在本土作战，法国东北部遭到了毁坏，意大利的民族主义者认为所有的岛屿都是属于意大利的，这种尝试也失败了，并且引发了一场政治危机。德国本土没有遭遇入侵，但战争结束后，协约国的军队占领了莱茵兰地区，法国拿回了1870-1871年战争所丧失的阿尔萨斯和洛林地区。

然而，英国对战斗的免疫也有一个相对潜在的麻烦。法国死亡人数是130万人（大约占15~49岁成年男子的13%），但这种牺牲可以通过领土获得公平的补偿，英国和爱尔兰的死亡总数是72.3万（约占15~49岁成年男子的6%），然而在公众的意识中这种牺牲没有任何明确的国家层面的目标，只是强化了一些抽象的概念，如文明的价值、战争的根除等。当这些概念在20世纪20年代和30年代持续发酵的时候，人们开始质疑战争牺牲的意义到底在哪里。在本书的第二部分，我们将看到这种质疑如何在1939-1945年之后被进一步强化，并且它作为一场民族幸存下来的真正的战争被深深地刻进民族记忆之中，而且是在牺牲了大约一半的人的生命的基础上的民族记忆。

只有一个交战国比英国更超然于战争，那就是美国，它距离欧洲战场3000英里。尽管有470万美国人被动员起来，其中一半被派往欧洲，但是美国军队投入战斗不到6个月。在这段非常短暂的时间里，它人员的损失如果按照比例计算的话，堪比凡尔登和索姆河。美军指挥官约翰·潘兴认为美军的模式是“公开的战争”，他认为凭借以来福枪和刺刀为武器的出色的美国步兵，就能够突破法国和英国部队未能突破的战线。结果是可想而知的。在1918年10月的默兹-阿尔贡战役中，整整一个美国师团都被德国的反攻打垮；另外5000人甚至在没有抵达前线的时候就被猛烈的炮火所击败；还有三分之一的力量攻击了12000人，仅剩2000人安全归来。德国的进攻模式是步兵、炮兵、坦克和飞机的密切配合，在潘兴领教他的盟友早已经领略过的德军威力之前，在不到一个月的时间里，他的部队中已经有2.6万人死于战场。这种大屠杀比美国内战中的夏伊洛战役、安提塔姆战役、葛底斯堡战役和冷港战役加在一起的死亡人数还要多。对潘兴而言，非常幸运的一点是，如此重大的伤亡在国内并没有真正报道出来，这主要归功于美国严格的军事审查制度，迫使记者们对于伤亡数字保持了“极端冷静”的态度，这一点与英国在索姆河战役之后的命运不同。美国当时报纸的头条主要报道的是即将签署的和平协定的问题。所以，尽管美国的一战经历与英国一样血腥，但是它持续的时间要短得多。结果是，官方统计的死亡总数是116516人（约占15~49岁成年男子的0.4%）。即便是这个数字也是有误导性的，因为死于战争的人只有53402人，大多数的步兵死于大流感，而不是德国人的子弹，并且有一半的流感受害者是死在美国本土的。

对于美国人来说，一战主要是“精神上的事情”，当时他们最为关注的是民族认同感的问题。许多美国人认为民族主义是他国存在的缺点，一些学者甚至在他们关于主义的分析中自动跳过了美国。的确，美国展示出来的是公民民族主义的形式，这有点类似于英国，但是却也有扭曲的地方。它的民族性的本质存在不是建立在同一种族的基础上，而是建立在共同的国内价值理念的基础上，按照霍布斯鲍姆的话来说，美国人就是“那些希望成为美国人的人”。这些价值观念（简而言之就是“自由”）是从英国移植到美国殖民地的，然后通过民主的扩展进一步政治化，到1830年的时候，把所有的白人男子都纳入其中，这比欧洲要早得多。虽然这些观念主要来源于英国，但确实是美国人在反对英国的疯狂斗争中开始大声宣扬出来的，而且这也是两次独立战争（1776-1783年和1812-1814年）的原因之一。19世纪，美国开始成为移民国家，其移民主要来自整个欧洲大陆。但是美国公民权的核心仍然是这些民主自由的观念，而且仍然使用英语作为官方语言。

新生的美利坚合众国并不是一个像英国和法国那样的统一国家，而是松散的联邦政体。在它成立之后的前80年之中，因为分离力量的存在而十分脆弱，在如此号称自由的土地上使用种族的奴隶制度更令其蒙羞。这种紧张关系在1861-1865年的内战中达到了高峰。南部声称其在从事一场类似于1776年的独立战争，按照后来威尔逊的说法，也就是在追求自决权。北方的最初目标是阻止南方的分离，认为美国是一个不可分割的整体。但是，随着斗争的深化，对北方而言，战争演化为一场解放奴隶的斗争。1863年，亚伯拉罕·林肯总统在葛底斯堡重申，美国是一个民主的国家，现在正在进行一场自由的新生运动，以保证“民有、民治、民享的政府不会在地球上消失”。他认为美国的民主应该是整个世界的楷模，这一理念在50年后由威尔逊再度发扬光大。

威尔逊的早期生涯是在普林斯顿度过的，他最初是政治学教授，后来成为大学校长，但是他真正的雄心是要步入政坛。在一个民主的时代里，他迷恋于政治领导权的挑战，坚信总统应该倾听公众的呼声，但又不能被公众的情绪左右。坦率地说，他看不起国会的作用，认为这是完全考虑地方利益的狭隘论坛。他偏爱于英国的首相制模式，坚信总统应该被置于前台，特别是在外交领域。威尔逊是一位长老会牧师的儿子，加尔文教塑造了他的思想观念，他有一种非常强烈的先定论理念，特别是在涉及国家利益的时候。尽管在学术上，他被认为是极端保守的，但他确实是一位典型的知识分子——语言极其流畅（经常引用自己的笔记而不是教科书），而且经常迷恋于自己提出的口号。没有比外交更适合威尔逊这种行为模式的领域了。

战争在欧洲爆发之际，威尔逊在深思熟虑之后宣布中立。美国1.05亿人中，超过800万的人出生于德国，或者说他们的父母是德国人。相反，许多在美国的捷克人和塞尔维亚人希望哈布斯堡王朝战败，这样就能够推进他们民族的自由，他们也能够重返家园。“美国是一个多民族的国家，而且主要是现在正处于战争中的民族，”威尔逊注意到了这一点，“在这场残酷的斗争中，一些人希望这一方获胜，而另外一些人希望另一方获胜。”所以，介入欧洲战争也可能意味着美国国内的内战，总统并不希望种族的民族主义危及美国最为主要的公民民族主义。他认为这场战争主要是源于旧世界的世仇，缺乏任何的道义性，因此，美国的中立是非常合理的一种选择。有人打趣说“没有什么特别的事情值得投入战争”，美国“太傲慢了，不屑于打仗”这种说法都没有被伦敦和巴黎所接受。

1917年，德国绝望地发动了无限制潜艇战，希望实现最后一搏，这迫使威尔逊投入战争，他用公民民族主义的语言解释了他政策的转变。他在4月2日发表的战争声明勾画出了这样一幅图景，“为了民主，世界必须更加安全”（这也许是他最著名的口号），认为和平“应该建立在政治自由的基础之上”。他还坚持认为，主要的敌人是普鲁士独裁统治，而不是德国人民。同样，他对于沙皇制度的坍塌而欢呼，认为这意味着俄国可怕的独裁制度的终结，这种制度曾经压迫了俄国人民的民主天性。因此，威尔逊郑重宣告，美国参战的目标是“为了民主，为了那些饱受独裁统治压抑之人的权利，让他们在本国的政府中能够拥有自己的声音，是为了弱小民族的权利和自由”。

简而言之，威尔逊是想用美国模式重新塑造世界。即便考虑到美国特有的种族歧视问题，威尔逊的理念也不能说仅仅是出于自我欺骗的考虑。当威尔逊在罗马尼亚的玛丽王后面前谈到她的国家应该怎样对待少数民族之时，她狡猾地回答说，美国总统当然也会意识到美国黑人和日本人问题。但是，经历过一次牺牲达到上千万人的毁灭性的战争之后，威尔逊和大多数美国人都更清醒地看到了欧洲的缺点，而对自己的问题却视而不见。他前往巴黎，地位举足轻重，但事实上他正在踏入一条未知的河流。他是第一个在任期间离开西半球的美国总统，而且他的所有前任都没有如此大规模地介入欧洲的战争。“美国的外交传统没有办法给他提供任何的经验和指引，是他把美国的遗产国际化了。”在巴黎，威尔逊最为重要的目标是创建一个国际关系的框架，这种框架建立在国际联盟的基础之上，国联将反映民族主义的现实，但是将调整它们的好战倾向，他坚信，通过这种手段，世界将从无序状态转向一个民主将取得成功的世界。

但1919年，威尔逊的理想主义构想与欧洲的现实发生了激烈的碰撞。他的国务卿罗伯特·兰辛对此不抱太大希望，他问道：“当总统谈及自决权问题的时候，那是以什么为单位基础呢？”“他的意思是一个种族，一个地理区域，还是一个共同体呢。”兰辛接着警告说，这个词组是“动态的充满复合的概念”，“它可能给从来没有这种意识的人带来希望”，也可能“以成千上万个生命为代价”。1919年，威尔逊非常悲哀地对参议员们说，当他声称“所有的民族都应该享有自决权的时候”，他并没有“关于民族主义存在的任何知识背景，但是民族主义却日复一日地向我们走来”。他也逐步放弃了他关于民主意义的宣讲口号，他不耐烦地对新闻记者说：“我不是为了民主而战，而是为了想要民主的民众。如果他们想得到民主，我会一直战斗下去，直到他们实现目标；如果他们不想，那跟我一点关系都没有。”

威尔逊也没有真正考虑过国联的真正意义是什么。国联的构想起源于英国自由主义者，主要是来源于爱德华·格雷。在1914年阻止战争的努力彻底失败以后，这位英国外交大臣建议成立一个国际议事论坛，以便国家在开战之前能够坐下来谈一谈。这种非常简单的联盟也是伦敦所希望的一个机构。在这一基础上，威尔逊设计了一座更为复杂的大厦，其中的核心体现于国联盟约的第十条。它确定国联的任务是保证所有成员国的安全，“反对危害领土完整和政治独立的外来侵略”。这项原则的实施手段可以包括经济制裁，甚至是军事手段。英法政府都同意了第十条的原则，因为它意味着美国史无前例地投身到全球事务中来。外交部非常担心对“领土完整”和“政治独立”严格的限定这一条款，尤其是新欧洲的边界问题重重的时候，但是它也没有办法在条约里强力地承诺推进领土调整，因为这似乎是为了和平所需要的东西。威尔逊认为第十条是“整个盟约最关键的一条”，认为这种保证本身就是一种威慑，它非常有力，所以可能都不会走到请求援助的那一步，他不希望他的措辞有一丝一毫的改动。

总统毫不妥协的态度成为阻碍条约在参议院通过的一个主要绊脚石，当时参议院主要由他的政治对手共和党所控制。威尔逊坚持认为国联的成员将允许美国重塑世界事务，而且丝毫不会限制到美国的自由，但是共和党参议员没有被威尔逊的能言善辩说服。威尔逊的主要对手是参议员亨利·卡伯特·洛奇，他并不反对在欧洲承担特殊的责任，例如由英美对法国的安全提供保证，以预防将来可能发生的德国侵略问题；他反对的是“这个条约在很大的程度上，可能导致美国在任何时候可能都会受制于联盟，无论通过直接的还是间接的方式……美国可能被迫卷入处理其他国家的内部冲突，而且还不知道这些冲突到底是怎么回事”。威尔逊十分沮丧，决定赢得公众的支持以间接实现自己的目标，为此，他在美国的领土上掀起了旋风式的旅行演讲，但是这种疯狂的行为最终使他中风瘫痪。美国政府没能让条约获得2/3的参议员的支持，而这是批准和平条约所必需的票数。所以，国联条约虽然生效了，但是却缺乏了这个最强大的战胜国的参与。英国和法国试图让国联运转起来，但却是在它们所不想接受的原则之下运行。这种对于旧世界的新地图的设计和承诺不是在巴黎的沙龙上决定的，而是通过欧洲战场的流血斗争完成的。

面对世界大战爆发的悲剧，威尔逊潜在的信念是，美国必须打破其孤立主义的传统，在重新塑造世界事务中扮演一个决定性的角色。他决定把此观念兜售给他的民众，并且强调他是基于原则而非利益才这样做的。这有点类似于英国领导人对民众表述战争的方式，与欧洲大陆的现实处于一种半分离的状态。20世纪20年代和30年代，这两个国家都经历了理想主义的辞藻与黑暗的现实的冲突。但是威尔逊诱人的演讲表达了美国清晰的公民民族主义的概念，这将回荡于整个20世纪。而最容易引起共鸣的，比“自决权”更为重要的，是“民主”的概念。


第二章　民主

为了民主，必须确保世界的安全。

——伍德罗·威尔逊，1917

为了世界，应该让民主更加安全。

——斯坦利·鲍德温，1928

赫伯特·乔治·威尔斯指出，在战争结束之际，伍德罗·威尔逊在人们心目中的形象被彻底美化了。在人们眼中，他不是一位普通的政治家，而是被当成了弥赛亚式的救世主。1918年12月26日，在去参加巴黎和会的途中，威尔逊路过伦敦，受到了空前热烈的欢迎。当天，他与乔治五世一起并肩站在白金汉宫的露台上，对于人们的欢呼，他欣然接受。第二天晚上，他出席了在白金汉宫举行的庆祝协约国胜利的宴会。宴会十分隆重，有上千位客人参加了这个宴会，他们之中有将军，有政治家，有大使，有大臣，均来自英国和英帝国最重要的领域。他们都穿着正式的上面缀饰着勋章和珠宝的十分华丽的礼服。威尔逊的随行医生注意到，“所有的餐桌用品都是纯金制造的，并且刻有精美的带有王室标志的纹饰”，总价值据说达到1500万英镑。但是宴会最尊贵的客人威尔逊总统却与众不同，他只穿了一身普通的黑色套装，也没有佩戴勋章和任何的配饰。他的答谢词非常简短，也极其冷淡，甚至一句都没有提到英国在打败德国方面发挥的作用。劳合·乔治后来回忆道，威尔逊的讲话“丝毫看不出来友情的成分，或者说在看到从事共同事业的伙伴时的高兴劲儿都没有”。这有点像克伦威尔在观看王子们选美一样，是非常具有戏剧性的一幕。威尔逊先生有他自己的一套，1918年似乎就是“威尔逊的时代”。

威尔逊曾经谈道，为了民主，必须确保世界的安全。但是在一战后，民主已经处于四面楚歌的境地。1917-1918年战争引发的危机在沙皇俄国点燃了布尔什维克革命的火焰，并创造了一种新型的政权形式，而且确实有蔓延到欧洲的可能。对它的反弹则是激起了墨索里尼的法西斯运动，他于1922年在意大利夺取了政权。到了30年代，得到军队支持的法西斯主义和代表极右势力的独裁政权迅速蔓延到了东欧和中欧地区。更为重要的是，德国以至法国都出现了极左和极右势力两极分化的局面。在当时共产主义和法西斯主义蔓延的时代，在大众政治和政治超人流行的时代，民主的自由变异形式看起来似乎已经落后于潮流了。

然而，与这种趋势不同的是，英国保留了自由政体，并调整了它的代表机构，以适应大众政治和阶级政治的形势，英国的政治引进了一些社会主义的因素，也使君主政体得以保留。同样重要的是，英国的两党体制仍然十分稳定，而在这一时期，欧洲大陆的国家或者被一个政党所控制，或者政坛像万花筒一样瞬息万变。甚至爱尔兰都从内战的暴乱局面走出来，建立了稳固的宪政的两党政治。在大西洋的彼岸，无论共产主义还是社会主义都没有对美国产生任何的影响，这使得美国的经历与欧洲包括英国都截然不同。

1917年2月，在不到两个星期的时间里，欧洲最专制的王朝——罗曼诺夫王朝以闪电般的速度被推翻了。这件事情发生的时候，被沙俄政府驱逐的列宁正流亡瑞士的苏黎世。当他得知这一消息时，兴奋之情溢于言表，他对妻子大声喊道：“这简直太令人难以置信了！这太出乎意料了！”著名的俄国诗人亚历山大·勃洛克则把沙皇制度的突然崩溃比喻为与“夜间行驶的火车突然发生了碰撞事件”一样令人震惊。

二月革命的导火索源于当时极端可怕的粮食短缺危机：1917年年初，由于粮食首先要满足前线的士兵需求，再加上极度恶劣的天气等原因，最终导致了俄国城市的粮食供应链处于瘫痪的境地。受此影响，俄国许多城市因为粮食短缺而引发了大规模的骚动。当然，二月革命很大程度上是在彼得格勒（这是一个具有德语色彩的名字，在战争时期，因为想去掉这个名字的德国化特征，被称为“圣彼得堡”）这座城市发生的。相比于欧洲的其他城市，彼得格勒是一座极其不寻常的城市。

彼得格勒是欧洲的第五大城市，也是如火如荼的工业革命时期让工人们有苦难言的“血汗工厂”。在这座城市，240万人仍然主要居住在农村。但是这里的工人队伍是比较集中的，70%的工人受雇于人数超过1000人的工厂。即使在美国和德国这样高度现代化的国家，这种集中程度也是极其罕见的。

由于战争进程的不断推进，战争经济一度处于繁荣状态，而彼得格勒的无产阶级则生活在令人难以忍受的极度肮脏的环境之中。平均每间地下室或单人房都居住着3个以上的工人，这一数字是柏林、巴黎的2倍。不仅如此，彼得格勒几乎半数的房间没有净水供应和污水排放设施，大约有1/4的婴儿在不满1岁的时候就夭折了。而富人和特权阶层则对这些工人横眉冷对，充满鄙视。也许你会认为，这是由于主要的工业区维堡与市中心仅隔着涅瓦河，与彼得格勒最主要的繁华街道涅瓦大街以及帝国的宫殿遥遥相望所导致的。但实际上，欧洲其他国家的首都也同样是工业中心，但在郊区化更彻底的柏林、巴黎和伦敦，工人们居住的贫民窟距离市中心也只有数英里之遥。同样重要的是，彼得格勒是一个非常重要的军事要塞，大约有30万名士兵驻扎在这里，一位目击者把这一现象比喻成“在火药桶旁边放置了一堆引火的干柴”。正是这些来自农村的士兵的哗变把面包问题引起的骚乱转化成了大范围的革命，他们不仅拒绝向抗议者开枪，而且主动加入到了抗议者的行列。

指挥官失去了对军队的掌控，就等于失去了对首都的控制。种种失控行为吓坏了尼古拉二世，迫使他退位。顺位继承人——沙皇的弟弟拒绝接受皇位的诱惑，统治俄国300多年的罗曼诺夫王朝就这样以迅雷不及掩耳之势退出了历史舞台。仅仅10天，这个王朝就彻底消失了。

沙皇旧秩序的脆弱性可以在更广泛的层面上加以解释。在欧洲国家之中，沙皇俄国是一个非常独特的国家，它仍然保留着个人专制主义的传统。与父亲亚历山大三世一样，尼古拉二世仍然保留着古老的拜占庭式的传统，即把自己看作民众的父母，认为自己是上帝在人间的化身，是整个俄国土地的拥有者。沙皇不仅不信任议会，而且也不信任官僚机构和法律，因为这些机构都束缚着他们家族的统治权力。他顽固地坚守着加冕时，捍卫“专制主义”原则的誓言。作为国家的象征，沙皇因战争的不断升级带来的灾难而备受谴责。当这个王朝在1917年2月分崩离析之际，整个的社会和政治结构也彻底被颠覆了。二月革命之后，俄国的问题不仅仅是出现了两个对立的权力中心，即建立在议会基础上的临时政府和彼得格勒工兵代表的苏维埃，而且也在于这两个权力中心并立的政治僵局所导致的政治的整体瘫痪状态。没有了沙皇，警察、法官、牧师、知识分子、官员和农村的乡绅们似乎都失去了权威，处于一种极其迷茫的状态。

正在这个国家处于无政府状态的时候，列宁看到了机会。与爱森斯坦在电影《十月》10周年纪念的庆祝日中指出的不同，列宁的成功不是大众革命的结果，而是他通过大胆的、小规模政变的形式赢得了革命的胜利，其实当时他的许多布尔什维克同志对革命能否成功是持怀疑态度的。随后的社会革命彻底清除了一切旧秩序残留下来的痕迹，列宁逐渐地把所有的权力都集中到了布尔什维克政党的手中。历史学家奥兰多·费吉斯这样写道：“作为专制主义的一种统治形式，布尔什维克政权是纯粹的俄罗斯式的统治，它似乎是沙皇国家的一种镜像。”

1917年的俄国革命似乎因此具有了罗曼诺夫王朝统治的某些特征。但同时代的人并不是这样认为的。导致罗曼诺夫王朝倒台的原因是战争动员所引发的危机，当时许多的欧洲国家也面临同样的问题。在整个欧洲大陆，数以百万计的人应召入伍，到1918年11月，奥匈帝国人口的15%，德意志帝国人口的17%，法国人口的21%都应征入伍。这种兵员的紧张状况是非常普遍的，影响也非常巨大，法国军队在1917年发生了哗变，紧接着，1918年的德国和奥匈帝国也发生了哗变。与此同时，另外还有上百万人被迫投身与战争相关的产业之中，这些人的日常生活储备越来越匮乏，工资增长的速度远远跟不上通货膨胀的速度。1917-1918年，所有的参战国家都深陷困境，面临着食物、煤炭和其他生活必需品严重匮乏的问题，诸如米兰、巴黎和柏林这样的工业中心成为工人极端主义行为的温床。虽然与俄国不同，这些严重的问题在战争期间被暂时地抑制下去了，但是在停战之后，这些亟待解决的问题却直接引发了席卷整个欧洲的罢工和抗议的狂潮。而导致形势更加恶化的是上百万士兵的复员问题，这种复员行动的进行是非常仓促的，因为这些士兵主要受到的是战争暴力的训练，而缺乏其他谋生技能，使他们的就业机会因为战争的消失而变得希望渺茫。

因此，在战争结束的时候，俄国和其他国家发生的事件是相似的，而且是惊人的相似。德国1918年发生的革命与俄国的二月革命有明显的共同之处，武装部队的哗变同样是德国革命的催化剂。与俄国革命不同的是，德国军队的这次哗变不是发生在德国的首都，而是由基尔港的水兵起义引发的，在对柏林的政权发起挑战之前，兵变迅速波及了整个德意志北部地区、莱茵兰和德国南部地区。兵变的领导者模仿布尔什维克的模式，建立了工人和士兵委员会。基尔港起义之后，在不到两个星期的时间里，德国已经成为社会民主党主导的一个共和国，德国皇帝流亡到了荷兰。1919年1月，德国共产党利用这种危机造成的混乱局面，准备仿照列宁的方式在柏林夺取政权。但是他们的行动被残酷地镇压了，当时，社会党政府主要依赖军队和退伍军人为主的自由军团恢复秩序。但是在这一年的春季，罢工和抗议的狂潮仍然在整个德国蔓延，在巴伐利亚地区甚至建立了一个苏维埃共和国。“也许德国的其他地区也会建立类似的政权，”小说家托马斯·曼指出，“也许随后协约国的无产阶级也会走上这条道路。”

事实上，巴伐利亚共和国仅仅维持了一个月的时间，就在激烈的巷战中被血腥镇压了。随后，匈牙利的国土上飘起了红旗。这个社会主义政府的建立是贝拉·库恩领导的。一战之前，他是一位立场比较激进的记者，十月革命之后，他的命运与列宁紧紧绑在了一起，得到了布尔什维克党的资金资助。事实上，无论贝拉本人还是他所建立的政权都是平淡无奇的。在英国外交官哈罗德·尼科尔森的眼中，贝拉看起来就像是一个非常不可靠的人，他“脸部浮肿，面色苍白，嘴唇松垮而潮湿”，“有点像一个经常绷着脸的，反复无常的罪犯”。贝拉进行了疯狂的改革，他把商业国有化，打破了农村中的庄园制度，颁布了禁酒令，在学校里强制推行性别教育。这些改革的结果是，贝拉在很短的时间里就失去了几乎所有人对他的支持。匈牙利苏维埃共和国1919年3月建立，到8月就被罗马尼亚的军队所颠覆，只存在了三个半月的时间。

发生在德国和匈牙利的剧变，虽然时间短暂，但却具有浓浓的警示性。这就意味着，革命不仅仅有可能发生在有庞大亚洲领土的俄国，而且也可能发生在现代欧洲的心脏地带。当时人们对于1918-1919年爆发的全球大流感十分恐慌。他们也同样认为，布尔什维克主义是非常有害的病毒和瘟疫，并因此试图采取“意识形态领域的围堵政策”。一战后，这种恐慌的心理迅速弥漫到整个欧洲，也包括英国。但是，最后这种担心被证明是多余的，布尔什维克政权并没有在苏维埃俄国以外的领土立足，而且在整个20年代，也只有两个欧洲国家发展起来强大的共产党势力。其中之一是德国共产党，它的势力在1932年11月达到了顶峰，在这次选举中，它得到了全国17%的选票。但是，德国共产党没有抓住这次机会扩展自己的影响，它既没有参加政府，也没有趁机发动革命运动，随即在1933年被希特勒给清洗掉了。20年代的时候，法国共产党大约赢得了法国选民1/10的选票，1936年，这一数字进一步上升到15%。这种突破性的进展主要是因为法国共产党的策略发生了转变。原来法共奉行自我封闭的严格的派系政策，而30年代的人民阵线政府则采取了与其他所有反法西斯政党合作的措施。但是，实际上法国共产党的胜利也反映了法国政治文化的一个鲜明的特征，那就是革命在其中扮演着一个非常重要的角色，这种传统可以追溯到1870年、1848年，甚至1789年。在欧洲的其他国家里，没有任何一个其他国家的共产主义可以和民族主义如此紧密地融合在一起。

在这个长时间段里，还存在着比共产主义更大的威胁，那就是社会党左翼力量的加强以及由此带来的右翼势力的反弹。在所有涉及大众民主的大革命中都存在这样的趋势和特征。在法国，自1848年以来，所有的男子都享有投票权；德国男子的普遍投票权开始于1871年；而美国成年男子（仅限于白人男子）的投票权开始于19世纪30年代。但是在1918年，参政权在欧洲的扩展速度极具戏剧性的特征。因为工人们在战争中做出了突出的贡献，这是对他们工作努力的一种回报，实际上也是对布尔什维克建立的苏维埃俄国政治模式的一种回应。前哈布斯堡王朝统治地区建立的许多国家都给予了成年男子选举权，意大利和英国也是如此。美国和德国还给予了妇女选举权，英国30岁以上的女性都享有选举权。但是法国和意大利直到二战之后才给予妇女选举权。这些政策主要是在1918年通过制定法案加以实施的，这些变化的结果在英国和德国产生了巨大的影响。当时的统治精英们害怕工人和妇女会倒向左翼政党，加强它们的力量。

民主不仅仅体现在选举权问题上，它还体现在政府的统治形式上。在德国及前哈布斯堡王朝统治的地区，不论选举权问题处于什么样的状态，议会在政治中几乎是没有任何发言权的。以德意志帝国为例，政府总理对皇帝负责，而不是对议会负责。但是在英国和意大利，运作的状态似乎是相反的，这两个国家是议会制政府，有着自由主义的传统，它们的政府需要进行的改组则是为了适应战后扩大的选举权。在东欧和东南欧的国家里，与选举权问题相伴而行的是新诞生的宪法问题。因为当时人们更多地注意到，这一时期是“威尔逊时期”，从而容易忽略这样一个事实，即这些新独立的民主国家的宪法不是按照美国模式建立起来的，实质上是来自于欧洲的法国模式，换句话说，是弱政府、强议会的模式，政府各部的组成是考虑到政治力量之间的平衡而设立的。在这样的体制之中，政治的稳定性取决于各个竞争政党之间的联合，也取决于对有限的政府权力的熟练运用，这并不是一件容易做到的事情。

一战后欧洲政治面临的最大挑战，就是如何处理这种新型的大众民主。在欧洲大陆，右翼的力量比左翼的力量影响要大很多。意大利和德国是最具典型性的两个国家。相比较而言，德国的危机更引人关注，这是因为它后来成为另一场大战的发源地。然而，意大利的右翼革命比希特勒早了整整10年的时间，对整个欧洲的政治都产生了重要影响。

法西斯主义在意大利的胜利反映了一个严峻的社会事实，即一战造成了欧洲国家的社会分裂态势。1914年8月，一战刚刚爆发的时候，意大利在战争中保持着中立的地位。1915年5月，意大利的少数领导人决定参战，这违背了大多数人的意愿，这个决定甚至都没有和意大利总参谋部进行协商。在爱国主义的旗帜之下，在新闻媒体的鼓动和宣扬下，意大利的干涉主义者们向政府疾呼，要求政府收回处于哈布斯堡王朝统治之下的意大利领土，特别是东北部的特伦蒂诺省和的里雅斯特这座城市。激进的干涉主义者们甚至把战争美化为一个自然的选择，加布里埃尔·邓南遮，这位以华丽的辞藻而著称的作家，甚至重新改写了“登山宝训”（《圣经·马太福音》中耶稣在山上所说的话），“上帝将保佑那些如饥似渴追逐荣誉的人，他们的愿望将得到满足”。但是大多数的天主教徒都是温和派，意大利的社会党公开反对战争，这在当时的欧洲是独树一帜的。在1916年和1917年，意大利军队的总指挥路易吉·卡多尔纳将军，指挥他的军队沿着阿尔卑斯山麓的伊松佐河推进，但是这种进攻是徒劳的，当时对军队的控制完全靠野蛮的惩罚和随机的处决。直到1917年10月，在伊松佐河地区进行了第十二次战役——卡波雷托战役，这次战役是因为附近的小镇而得名的。在这次战役中，奥匈帝国的军队因为得到德国突击队的支持战斗力猛增，而参与这场战斗指挥的还有年轻勇猛的埃尔温·隆美尔。他们的进攻令人大吃一惊，在山脊上来回猛烈地发起进攻，把意大利的军队打得晕头转向，意军很快撤回到了30公里之遥的威尼斯城，30万人被关进监狱，35万人逃亡。卡波雷托后来被纳入了意大利语之中，意思就是“一团糟的溃败”。

尽管在战争结束之际，随着奥匈帝国的崩溃，意大利人重新得到了特伦蒂诺的大部分地区，停战给意大利留下的仍然是酸楚的味道。社会党人和天主教徒都用可怕的人力与物力的损失来为自己的反战行为进行辩护，但是军方和右翼势力则为此对他们不断进行指责，认为他们是“红色的和黑色的失败主义者”。1918年10月，墨索里尼已经谴责他们是“罪恶的一家”，“使这个民族不断倒退和衰败”。同时，意大利在战争中的死亡总数高达60万人，这刺激意大利人提出了过分的要求，他们要求得到阜姆这个城市和亚得里亚海沿岸的大部分领土区域，以作为对意大利“残缺的胜利”的一种补偿。1919年9月，加布里埃尔·邓南遮又赢得了一个新的荣誉称号，他被誉为“勇猛的战士”，决定自己主导事情的发展态势。他带着2000人组成的军团前往阜姆，公开占领这座城市长达15个月。他的这一在国际舞台上臭名昭著的挑战行为更加暴露了意大利国家的脆弱。

意大利传统的统治阶层，也是自由主义的政客们试图再次打起民主这张牌，但是这种尝试却是徒劳无益的。1918年12月，为了拉拢军队，他们承认了男子的普遍选举权。第二年夏天，他们引进了比例选举制，试图拉拢天主教党派和社会党，从而达到清除极权主义的目的。但是这两种努力都失败了，1919-1920年，意大利的政治形势可被称为“红色的两年”，托斯卡纳和波河谷地区都爆发了剧烈的佃农起义，同时，西北部由米兰、热那亚和都灵组成的工业三角区的罢工也是此起彼伏。1919年的11月选举是意大利最公开的一次选举，新产生的议会由两个新的群众性政党所控制，一个是意大利社会党，控制了1/5的选票，另一个是意大利天主教人民党，控制了1/3的选票。因此，任何自由派政客组成的政府必须得到其中一个政党的支持。但是意大利社会党被认为（至少从名称上看是如此）具有发动革命的倾向，而天主教人民党的成员来自社会各个阶层，具有不稳定和缺少政治经验的特征，因此，他们在内阁都没有参与很长的时间。

意大利的政府本应在制约左派上发挥领导性的作用，就像后来的德国一样，然而事实上，这一角色却被准军事的武装组织所扮演了。与德国的自由军团相对应的组织是“战斗的法西斯”这一组织，主要成员是退伍军人，当然也包括激进的学生们，这个组织的头目就是前社会党报的主编贝尼托·墨索里尼。1920年夏天，他的武装组织进入了社会党势力强大的意大利中部和北部地区，殴打当地的工会会员，恢复地主的权力，支持中产阶级。为了把这股新兴的政治力量纳入到传统的政坛之中，在1921年5月的选举中，自由派政客乔瓦尼·乔利蒂把法西斯政党纳入了他的国家统治集团，此举使墨索里尼获得了更高的政治荣誉。1921年，墨索里尼把政党改名为“国家法西斯党”（PNF），这个政党仍然保留了武装组织，而且这个武装组织再也不会受到警察的限制了。于是国家法西斯党有了双重的定位，它既是一个参与议会政治的“政治性党派”，同时还是一个使用武力的“军事组织”。正是受益于这种双重的身份，墨索里尼才能最终在1922年10月夺得政权。因为意大利天主教人民党仍处于边缘地位，而社会党又要发动总罢工，自由派的政客们已经没有转圜的余地了。法西斯的武装组织不断向各地省会进军，并且对罗马构成了严重的威胁。在这种危机四伏的背景之下，自由派全面衰退，国王任命了墨索里尼担任政府总理。于是墨索里尼的武装组织成功地开进了罗马，这一事件也是法西斯主义者一直引以为豪的“向罗马进军”事件。

希特勒在德国的成功也是因为国家立法的危机，这种危机比意大利要广泛得多。这种危机根植于1918年春天德国攻势的彻底失败，鲁登道夫发出停战请求的时候，军队和公众都大吃一惊，因为当时他们对形势的严峻性全然不知，完全被蒙在鼓里。这种局面最终导致了11月早期席卷整个德国的革命。当时的情况是，尽管德国的军队不断后退，但是并没有达到溃败的境地，西线的战役甚至没有波及德国的本土。于是，就有了这样的提法：德国的失败是由于国内的社会主义者和革命主义者在背后“放暗箭”造成的。这种想象带有瓦格纳歌剧的特征：鲁登道夫告诉他的下属——德国必须寻求停战，当时，一位德国官员眼含热泪地回忆道，在《诸神的黄昏》这部瓦格纳的歌剧中，齐格菲尔德最终死于背部的创伤，而这个伤口是海根的矛所造成的。鲁登道夫坚持主张成立的新的文人政府，“必须理清使我们陷入困境的所有混乱状况”，虽然这种混乱是由于他不断地呼吁停战而引起的。鲁登道夫采取的权谋策略取得了成功，新成立的社会党领导的共和政府承担起了停战谈判的责任，被迫接受了遭人憎恨的《凡尔赛条约》。魏玛共和国是带着深深的原罪而诞生的，而且没有任何人、任何事能够拯救这种原罪。

在主要由退伍军人组成的极端右翼群体之中，这种愤怒的情绪尤其强烈。以“钢盔团”这一组织为例，1928年，他们在勃兰登堡的分会宣布，“我们从心底里憎恨现在的国家宪法”，因为“它打破了我们解放我们被奴役的祖国的希望和在东部赢得生存空间的可能性”。德国退伍士兵联盟在30年代有300多万的成员，其中大多数坚信在一战中德国等于从后背被刺了一刀，他们对于新生的魏玛共和国毫无好感。这些成为纳粹主义兴起的肥沃土壤。魏玛共和国的军队也坚决要求打破《凡尔赛条约》的束缚，根据这个条约，德国只能保持一支有限的军队，不允许发展空军、坦克、战斗舰和潜艇，他们希望彻底冲破这一束缚，使德国重新回归大国的行列。在这一过程中，这一目标首先意味着与法国的冲突，最后还会与英国和美国发生冲突。德国的军方认为共和制的德国与被阉割的军队是由于军事上的失利和政治上的崩溃结合在一起而诞生的畸形儿。但是所有这些因素并不意味着他们会自然而然地支持希特勒：大多数的政治右翼和官僚集团成员都是怀旧的君主制主义者，他们对于共和国没有热爱之情，因而易于受到强硬的军国主义者的诱惑。

德国当时的政治形势与意大利一样，左派的势力被证明是毫无价值的，德国共产党不准备发动革命，而社会党也不愿意在共和国中发挥宪法赋予他们的权利。事实上，在整个20年代，社会党都是德国的最大政党，但是他们的问题在于一直回避与其他资产阶级政党的合作。魏玛共和国主要依靠传统的中心政党，即天主党和自由人民党。一战后，德国的军队在《凡尔赛条约》的限制下只能保留10万人，所以德国也同样受到街道暴力的折磨，然而这种情形在1923年11月的慕尼黑啤酒馆暴动之后衰退了。这场暴动是纳粹试图模仿墨索里尼向罗马进军的方式夺取政权，但是它失败了。吸取了这一教训之后，希特勒把他的运动改组成为一个政治性的党，即国家社会主义党，这一政党拥有自己的准军事武装组织。

与意大利不同的是，德国政治的转折点是发生于1929-1933年的经济大危机，在形势最严峻的时候，德国1/3的工人处于失业状态。我们将在本书的第四章全面地分析这场资本主义的危机，在这一部分我们强调的是这场危机的政治后果。几乎没有任何一种政体能够在德国的这种失业的状态下幸存。选民们抛弃了传统政党，开始转向极端主义的政党，无论左派还是右派，其中国家社会主义德国工人党是1930年选举的最大受益者。纳粹主义似乎给德国政治和军事上的统治阶层提供了一种政治选择，这种政治选择和10年前意大利的法西斯是一样的，即它是一个能用来击退日益膨胀的左翼潮流的群众性政党，正因为如此，1933年1月，希特勒被任命为政府总理。前总理弗里茨·冯·巴本开玩笑说：“不用担心了，我们已经雇用他了。”库尔特·冯·施莱谢尔将军更是预言：“如果希特勒想要在德国建立独裁统治，那么军队则将成为这一独裁体制下的真正的独裁者。”这句话太不自量力了，并且带来了致命的后果。巴本得以幸存，但是施莱谢尔则在18个月之后被暗杀了。

无论在墨索里尼统治下的意大利，还是希特勒统治下的德国，对于强有力领导人的崇拜都是非常明显的政治现象。从通俗的意义来解释这一现象，它实质上体现了弗里德里希·尼采的思想。尼采面孔棱角分明，留着两端下垂的类似海象的胡子，早在1900年的时候，他已经成为一种文化的象征。尼采的思想复杂多变，对他的漫无边际的话语和辛辣的口号可以有不同的解读方式。他的“上帝之死”和“超越善与恶”的道德观念，使他成为一战之前极端的左派们的崇拜对象。然而真正把尼采理论付诸实践的是信奉黩武主义的右翼，他们相信尼采的“从众型民主”，认为“权力欲”是人生的信条，并支持他对“超人”（übermensch)的崇拜观念。“超人”这个词语在英语中很难翻译，higherman,overman,superman这些单词都在翻译的时候被使用过。尼采的核心思想很可能是“自制克己”。按照传记作家沃尔特·考夫曼的话说：“真正战胜自我的人才能被称作超人。”但是尼采的著作中同样颂扬了大众民主所提供的掌控他人的机会：“那些学习起来很容易的人，那些易于顺从的人，就是法则。在一群动物之中，尤其是高级动物之中，实质上任何能够主宰意志的那一个将脱颖而出，而且很容易使他人顺从。”

墨索里尼是尼采的狂热崇拜者，他一直认为，正是尼采给他带来了“精神上的热情”，他经常宣讲的“追逐权力的愿望”和“危险的生活”都是从尼采那里得到的启迪。尽管墨索里尼在公开的场合一直回避任何关于独裁的话题，但是他却把墨索里尼主义发展成为意大利法西斯政权的一个基本信条。1929年，他在担任总理职务的同时，还兼任了政府八个部的部长，包括外交部和公众事务部。在整个20年代的意大利，对于DUCE（意大利语“首领”）的崇拜几乎成为全民信仰。

德国纳粹首次使用“元首”这个词语称呼希特勒的时候，它的意思就是“我们的领导人”。在效法墨索里尼1922年向罗马进军的行动之后，希特勒就被赞美为所有德国人都在翘首以待的“领袖”，也被誉为“我们的墨索里尼”。纳粹刚刚夺得权力，戈培尔就创建了一个新的敬礼仪式，这是效法墨索里尼的罗马式敬礼而设计的，即在欢呼“希特勒万岁”的时候举起右臂。1934年兴登堡去世之后，希特勒把总理和总统的职位合二为一，他本人作为德国救世主的形象与声望得到了进一步的加强。尤其是在1934年举行的纽伦堡纳粹党集会之后，这种趋势更加明显。在会场上，希特勒从天而降，飞机的影子甚至直接投射到正在阅兵中行进的军队上，正如鲁道夫·赫斯反复吟诵的一样，“希特勒就是德国，德国就是希特勒”。纽伦堡的聚会被莱尼·里芬斯塔尔拍成了一部电影《意志的胜利》，这个颇有尼采色彩的名字是希特勒特意选定的。元首一词，与首领一词不同，这个词似乎不具有那么浓厚的尼采色彩。但是在整个30年代，这位哲学家确实被纳粹化了，他成为德国民族好战和雅利安种族优越论的一个哲学依据。第三帝国逐渐把它的敌人和圈外人都称作“劣等民族”，虽然尼采并没有频繁地使用这个词语，但是在德国，它逐渐成为犹太人和斯拉夫人的代名词，作为劣等民族，他们面临被灭绝的命运。

如何给法西斯下一个定义，先不说能否定义法西斯，这个问题已经引起了无尽无休的历史争议。但是这种关于德国和意大利的讨论却使法西斯的某些共性特征日益清晰起来——对于生机勃勃的领袖的崇拜，关于新型大众民主的灵活运作，极端的民族主义（这种民族主义实质上成了战争的温床），对权力意志和战争暴力的顶礼膜拜。除德国和意大利，奥地利、匈牙利和罗马尼亚也酿成了得到民众普遍支持的法西斯运动，虽然只有这三个国家，但是毫无疑问，20世纪30年代的欧洲是一个反左翼政治运动的时期。这体现在建立在准军事基础之上的极端右翼整体，也包括得到传统宗教支持的保守派，他们眷恋的是19世纪的杰出人物统治论。他们的共同之处在于都是对议会政治失败的反弹。以波兰为例，当时的波兰拥有26个政党，另外还有33个以少数民族为基础建立的政党。1926年，毕苏斯基发动军事政变试图打破这一政治僵局，其结果并没有在波兰建立一个一党专政的法西斯国家，但是却达到了掌控议会制的目标，议会开始被军事力量所控制，波兰的范式在当时的东欧国家是一个普遍现象，保加利亚、南斯拉夫和罗马尼亚都是君主主动采取这种模式的，这些君主的地位因为对民主政治的激情衰落而得到了复苏。在一些地区，统治者试图通过建立“先发制人的威权主义”的模式（这是一种限制议会民主的形式）来防止来自外部的法西斯的全方位挑战。1934年的爱沙尼亚、拉脱维亚和1938年的罗马尼亚就是典型的例证。在整个欧洲大陆，只有诞生于1918-1919年的两个国家——芬兰和捷克斯洛伐克保留了类似自由民主的体制。

30年代，这种不稳定性同样蔓延到了西欧国家。法国的政府活动能力严重受限于1875年的法兰西第三帝国宪法，该宪法为了防止另一种形式的拿破仑帝国的再现，采取的是弱政府、强议会的政治模式，这导致各种各样的政党组合和内阁，而这种联合内阁却往往是非常短命的。从1918年象征着法国辉煌胜利的停战协定的签订，到1940年在二战中可耻的失败这一期间，法国至少换了42个内阁。在不断深化的经济大危机背景之下，法国政治开始出现了两极分化的局面，在欧洲这种现象是非常普遍的，一面是社会党和共产党为代表的左翼力量，但是他们遭到来自另一面的法西斯势力的挑战。当时法国的法西斯势力包括准法西斯组织“联盟”、保皇派法西斯组织“法兰西行动”，以及由退伍军人组成的法西斯组织“战斗十字团”。到1936年初期，“战斗十字团”组织已经拥有50万的成员。它的领导者拉罗克是一个保皇党家族的退役上校，当时他采用了摩托化的准军事武装力量对“红色区域”实施恐怖统治。在法国政坛有可能法西斯化的背景之下，同时也考虑到德国左派的分裂最终导致希特勒上台的这一事实，法国的社会党和共产党史无前例地联合起来，在1936年5月赢得了议会的多数选票，联合组建了人民阵线政府。新产生的社会党人总理勃鲁姆开始推进一场迟到的改革，包括一周40小时的工作时数、带薪的假期，以及在法律上承认工会的权利，但是这些举措吓坏了右派分子。莫里斯·甘末林将军宣称：“在人民阵线的背后，我似乎看到了布尔什维克的幽灵在游荡。”由于面临来自内部的左翼力量的挑战，法国在如何准备应对希特勒德国方面是缺乏准备的。

在西班牙，政治的两极分化最终导致了一场全面的内战。1914年，西班牙的政权被控制在一个腐败的议会手中，其稳定性是建立在意大利的政治模式基础上的。虽然西班牙在一战中保持了中立，但是这并没有使它免于1917-1923年欧洲革命风暴的冲击。在这一时间段，西班牙政府更迭了15次30，直到米格尔·德里维拉将军建立了军事独裁统治，其政治局势才相对稳定下来。如果形势一直这样演变下去，西班牙将沿着传统的欧洲道路走下去，但是1930年独裁政权的倒台，以及第二年君主制被推翻，导致西班牙第二共和国的建立。大众的民主政党首次登上政治舞台，随后，政治钟摆在左右两股势力之间摇摆。1936年2月，社会党和共产党联合组成了“人民阵线”政府。该政府进行了激进的土地改革，没收了许多私有财产，由此导致军队在7月发动了军事政变，从而引发了长达三年的西班牙内战，这场内战大约牺牲了50万人的生命。对于很多同时代的人来说，它成了欧洲政治危机的一个重要象征。

西班牙内战现在经常被认为是在法西斯主义和民主之间展开的斗争，这场斗争也经常被比喻成摩尼教式的黑暗与光明的斗争。佛朗哥将军确实是一个军事强人，他把法西斯组织“长枪会党”纳入了由右翼势力和民族主义者组成的联合党之中，这样做是为了避免德里维拉将军的错误，因为德里维拉将军的军事统治没有建立在政党和意识形态的基础之上。同时，共和党人确实在很多领域体现出其革命性的特征，包括给予妇女许多权利、把农庄和工厂国有化，更主要的是他们对教士们采取了政治上的恐怖政策。当时，无政府工团主义的工会公然宣称：“我们必须指出，我们不是为了民主共和而战，我们的奋斗目标是无产阶级革命的胜利。”在内战期间，苏联支持西班牙共和国政府，包括英国在内的许多政府则采取了“不干涉政策”，它们担心共和党人的胜利将促进布尔什维克病毒的传播。但是这种政策却是有利于佛朗哥的，因为他始终得到德国和意大利的支持。

1936年发生在法国和西班牙的危机都昭示了议会民主的脆弱性，这种情形不仅出现在西欧、德国、意大利，也包括东欧地区。这里就提出了一个问题，为什么英国是一个例外？大英帝国如何平稳地实现了向大众民主的转型？在此期间，英国社会党也两次组建政府，但是为什么却没有引起法西斯势力的反弹？

对这个问题一个很明显的答案就是：胜利！一战中英国遭遇了巨大的流血牺牲，损失了巨额财富，但是战争没有以凄惨的失败而告终。只有那些战争的失利者，包括俄国、德国、奥地利、匈牙利、土耳其帝国和意大利遭遇到了严重的革命形势，因为它们或者为战败国，或者即使胜利了也是被肢解的残缺不全的胜利。

事实上，大英帝国的胜利在1918年春天的时候还没有显现出来，当时英国政坛被笼罩在“失败的阴影”之下。在经历长达一个冬季的不断升级的劳工运动之后，德国在战场上的突破使英国的公众意识逐渐觉醒。4月中旬的官方报告显示“工人们的对立情绪奇迹般地消失了”，“而且几乎所有要求立即和平的公众集会都停止了”。英国的民众（不包括爱尔兰）接受了兵役法延长的这一事实，用劳合·乔治的话来说，“只有处在危机中，人们才会在心理上接受这一手段”，“以前任何强制性地推行这一法律的努力，都会引起国内的骚乱”。公众这种情绪的变化，再加上德国的突然崩溃，帮助英国政府渡过了危机。

但是，假如鲁登道夫的“锤击”行动成功地把黑格统领的军队逼迫到了英吉利海峡，就像1940年的形势那样，那当时的情形可能是英国被迫签署一个妥协性的和约，于是也会出现导致英国遭受到暗箭难防之伤的因素。关于这一问题，它体现在战争期间对于外国人和犹太人的敌意，也体现在中产阶级日益增长的对工人的不满情绪，因为当时英国的产业工人既免除了兵役问题的困扰，又在战争中享受了高工资的待遇，虽然在前线他们也付出了“血的代价”。据历史学家阿德里安·格雷格瑞的观察，如果英国真的被彻底卷入失败导致的仇恨情绪之中的话，也可能发生类似墨索里尼的机会主义的新闻记者夺取政权的现象，而且这种势力会得到中产阶级的支持。以侵略主义分子霍雷肖·博顿利（他写了一篇文章《约翰牛（英国人）》）为代表的一些人预言说，到1918年5月的时候，“英国的议会政府将突然垮台”，因为政治家们已经“失去了他们的统治基础”。这种推测虽然没有在实践中实现，但仍然有一定的依据，而且它反映出一个非常关键的事实：胜利真的是至关重要的。

然而，值得注意的是，对于战争结果的不满并不能完全解释遍及整个欧洲大陆的政治不稳定现象的出现。正如我们前面谈到的，一直持中立立场的西班牙和最终取得战争胜利的法国在30年代同样面临着政治混乱的局面。因此，我们必须挖掘英国经验的深层原因，这样才能更好地理解英国的宪法如何与大众民主最终有机地融合在了一起。

战争后期，英国的统治阶层也面临着重重危机与挑战。英国左派力量对于沙皇制度的失败额手相庆。著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯声称，英国应该脱掉自古以来的权杖和王位的外衣，哀叹英国在战争期间一直处于外国人和资质平庸之人的统治下。这番带有嘲讽意味的话语激怒了乔治五世，他嘟囔着说：“我可能是平庸的，但我赌咒我不是一个外国人。”从我个人的角度来看，这个评论是公平的，乔治五世无论是在行为举止还是语言方式上，都非常像一个典型的执拗的英国乡村绅士。但是他的许多亲属都是德国王室贵族，更不要说他的侄子是德国皇帝了，而且他的王朝也以萨克森-科堡-歌德家族而命名，当然这一事实在伦敦遭到德国轰炸的时候是很尴尬的一种处境。国王的私人秘书斯坦福德姆也关注到了这一问题，于是他开始使用温莎王朝这个名称，这是用莎士比亚的文字风格命名的，这一名称在1917年7月被正式启用。国王也劝说他的英国亲属们把名字和头衔英国化，例如，把“巴尔贝克”改名为“蒙巴顿”，把“公爵”改为“侯爵”。他还宣布，君主的子女只能和英国人通婚，不能再和外国皇族联姻。伊舍勋爵是一位资深的皇室顾问，他在1918年11月发出警告，“我们正面临采取何种方式与过去告别的问题”，“君主制必须进行调整，以适应被深受战争和饥饿折磨的无产阶级的要求，他们在投票权问题上具有绝对的数量优势”。

1918年的人民代表法案几乎使选民数量增加了3倍，达到了2140万人，几乎把年龄在21岁以上人口的80%都包括在内了。以前选举权是有财产限制的，只有具备一定资产的人才能享受这一权利。但是1918年的法案给21岁以上的大多数男子以选举权，同时还包括30岁以上的女性，没有人预料到这一政治结果。著名的宪法史专家布莱斯子爵，把这一现象称为自1640年内战以来英国最具革命性的变革。在1918年12月14日举行的普选中，这是根据新的规则实行的第一次选举，英国工党赢得了23%的选票，得到议会707个议席中的57个，这是它设定目标的一半，但已经是一个历史性的突破了。

1914-1918年的战争在很多层面解决了战前似乎难以对付的问题。其中一个，就是战后出现了联合政府。按照工会领导人塞尔伯斯勋爵的说法，这形成了一种新型的工作上的合作关系，其合作对象主要是在战争期间勇猛战斗的人。在议会上议院召开的会议上，选举权问题也最终得以解决，这实质也废弃了在1916-1917年所达成的那种妥协。到现在为止，战争已经彻底改变了关于选举权问题争论的态势。英国1/4的成人男子，大约570万人战争期间在军队服役，其中245万（43%）都是志愿加入军队的。工人阶级因为没有资产，一度被认为是没有根基的阶层，现在他们得到投票权，这主要是对出身于无产阶级的士兵的一种回报，他们其中的许多人冒着生命和致残的危险参加了一战。阿尔斯特地区的工会领导人爱德华·卡森曾经是一位极端的顽固分子，现在则指出：“如果没有在前线浴血奋战的士兵和水手们，这个国家的人还有什么资产而言呢？”如果一个人能够为国家去战斗，那么他就有资格参加投票。“一枪，一票”这一口号成为一股不可抗拒的潮流。尽管遭到一些谨慎人士的反对，但是1918年投票权仍被授予所有超过21岁的成年男子和不受任何年龄限制的士兵们。

为战争能够提供有效服务的这一选举权授予标准，也同时转变了关于妇女选举权争论的态势。战争期间，至少有80万的女性在军火企业工作，她们被昵称为“托米的姐姐”“持枪男人后面的女人”。人数更多的女性则在工厂、办公室和公共交通领域工作，她们填补了因男人参战而造成的劳力空白，并且生产出战争所需的必需物品。苏珊·劳伦斯是一位工会领导人，她坚持认为：“帐篷是军工品，靴子是军需品，饼干和果酱都是军需品。”在生产爆炸物工厂里工作的女孩被称为“金丝雀女孩”，因为她们的皮肤由于接触有毒的化学物质逐渐变为类似黄疸的颜色，从而引起了公众的特殊同情。以前反对给予妇女投票权的人开始转变态度，曾经在1917年担任过英国首相的赫伯特·阿斯奎斯承认了这一事实：“如果没有她们，战争怎么能够进行下去呢？”尽管他也承认女性在战争期间也改变了很多，因为她们放弃了战前那种暴力的行动方式。英国著名的社会杂志《闲谈者》曾经刊登了一幅卡通画，上面是一位在军工厂工作的女工手里拿着一把刻着“为国家工作”的钥匙，正在打开议会的大门，并且丢弃了原来拿着的用以战斗的斧子。

具有讽刺意味的是，许多“金丝雀女孩”并没有在1918年赢得选举权，因为英国议会把女性选举权限定在30岁以上，她们或者是户主，或者是户主的妻子。
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 针对这一现象，柯曾讽刺道，这有点像对战争期间的女工们这样说，“我们非常感激你们”，“所以把选举权给予你们的姐姐、你们的母亲、你们的祖母，还有你们的阿姨”。议会当时这样做主要是为了避免女性选民在总数上超过男性，而且也是担心年轻的单身女孩们容易感情用事，更倾向于选择那些长相英俊的候选人，所以对战争的投入这一标准的设定保证年轻的男性都获得了选举权，但是年轻的女性则不适用于这条原则。当男性不再受限于户主这一身份获得选举权的时候，议会则限定了女性的主妇身份的选举权。直到1928年，所有年龄超过21岁的女性才得到了普遍的选举权。

即便如此，1918年选民的三倍增长的数量仍然导致了政治模式的变化。与此同时，英国面临着大范围的各种形式的抗议活动。1919年1月，许多地区的兵营爆发了骚乱，这主要是由于军队的复员问题进程缓慢，而且待遇也很不公平，其中包括发生在驻加莱地区的士兵发动的兵变。很多军队的代表团不断地对英国政府进行游说。在这种背景之下，帝国总参谋部的长官亨利·威尔逊先生对内阁发出警告：“现在局势的危急性有点类似于苏维埃。”军队的复员危机与莱德赛德地区的工人罢工遥相呼应，工人们要求缩短工作时数。1919年春天的情况和1914年之前的情况有些相似，罢工实际上是煤炭、铁路和交通三方工会联合发起的。

由于在战争期间矿业和铁路也被收归国有控制。劳合·乔治把这次罢工看作是工团主义者的挑战，他警告内阁说“一旦罢工走向夺权的层面，政府必须赢得这场斗争的胜利”，“否则将导致一个苏维埃共和国的建立”。最终，政府并没有走“与工人们对抗”，而是同意提高矿工们的工资待遇，缩短他们的工作时数。英国首相认为，如果走向对抗，就会在“我们的国土内给自己树敌”。他警告他的同仁们，在英国，数百万的男人已经学会使用武器，而枪支和弹药也是随处可取的。

1919年，因为罢工，英国的损失大约在3500万英镑；1920年，这一数字是2900万英镑。而1917-1920年的四年间，参与罢工的工人人数比英国工业化以来的任何一个时期都多。这也从一个侧面反映了工人组织起来的力量。1914-1920年，工会的成员成倍增长，已经达到830万人，大约占当时工人总数的一半。

客观地观察，实际上来自左翼力量的威胁并没有看起来那么来势汹汹。当时的铁路及其他交通运输系统尽管存在缺陷，遭人抱怨，但还是在有效地运行。在一战中，英国并没有遭遇面包、煤炭的短缺危机，这一点和沙皇在1917年的遭遇不同，也与1918年同盟国面临的危机不一样。尽管1918年英国因为工人罢工损失了600万英镑，这一数字是德国的4倍，但是德国自1914年就实施了戒严法令，而英国民众的自由从来没有被限制到那种程度。英国工人的大多数罢工都是要求改善工资待遇和工作条件，很少看到在欧洲大陆上发生的那种政治性的罢工。事实上，英国真正的罢工浪潮开始于1918年下半年，在1919年达到高峰，工人们不是要革命，而是在索取胜利的报酬。

1918-1919年，政府虽然偶尔使用镇压手段，例如在莱德赛德地区，但政策的最主要的特征还是安抚工人。自1914年以来，工人的工资实质上是下降了的，考虑到这一因素，劳合·乔治和他的阁僚们同意大幅度地增加工资，他们意识到目前英国社会最应该遏制的是来自工业领域的威胁，而不是通货膨胀。更为重要的是，尽管战后英国工业面临下滑的态势，政府仍然同意缩短工作时间。1919年，大约有600万工人每周缩短了6.5小时的工作时间，其中60%的缩减发生在1月和4月，这也是工人的政治情绪最为高涨的时期。停战协定签订之后的两年是“英国工业史上工作时数缩短最为显著和涉及领域最为广泛的时期”。劳合·乔治实施的是一种混合性的政策，对大部分人采取安抚政策，有时也有选择性地实施强硬手段，这使他面临更为严峻的罢工问题的困扰。但是1919年三方势力联合的总罢工归于失败，1921年败局重现，主要原因是最后码头工人和铁路工人都不支持矿工的要求了。在这种背景下，1921-1922年，英国工会人数锐减，直到二战结束，再也没有达到1920年的830万。

因此，1918-1920年的罢工主要是出于经济上的、而非政治上的动机。而且，可以进一步说明这一特征的是，与欧洲大陆的其他国家相比，英国的工人阶级运动具有相对保守的特征，20世纪初，大多数欧洲大陆上的国家出现了马克思主义政党，但是英国则没有。由于上述的一系列原因，大多数的英国工厂规模较小，很少有规模特别大的工厂，只有巴罗因弗内斯市的维克斯造船厂和泰恩赛德的惠氏-阿姆斯特朗工厂规模较大。事实上，在20世纪初，在英国，只有6个公司雇佣的人数超过了1万人。与彼得格勒、都灵和艾森相比，这个数字简直微不足道。即使在英国的大型公司里，也存在着严格的工艺和地位的界限，工人阶级很难形成坚固的联盟。而且，英国的工人也没有觉得他们在教堂、礼拜仪式和运动俱乐部等更广泛的文化层面上受到排斥。英国工党植根于不那么墨守陈规的新教之中，它的成员也超越了阶级的界限。以亚瑟·亨德森为例，他不仅仅是位铁匠，是工会的组织者、政党领袖，还是卫理公会的世俗的领导人、纽斯卡尔地区曼联足球俱乐部的创建人之一，更是一个草地滚球的狂热爱好者。而德国的情况恰恰相反，无论社会主义的政党还是天主教的党派，都生活在自己的小圈子里，他们更强调内部的统一，他们有自己的学校、唱诗班和运动俱乐部。

这个规律唯一的例外地区是红色的莱德赛德地区，他们的激进主义似乎与英国其他地区格格不入。在通过团结的力量争取自身利益这一层面，苏格兰显然是落后于英格兰的。他们拒绝工会，因此工资比边界南部的英格兰要低，在他们工作的场所，他们更忠于传统的伦理分类，他们分别忠于苏格兰低地的熟练劳工的力量，以及苏格兰高地人和爱尔兰人，用这些身份活动达到自己的目标。他们也忠于支配政治的长老会的精英们的统治。在莱德赛德地区，建立在工作场所基础上的团结的集体的力量远远大于传统的行业工会的影响。在战争期间，管理者的职权几乎无人制约。在这一地区，大多数的工人受雇于几家大公司，最著名的就是约翰布朗造船公司。工人们居住在极其肮脏的公寓里面，而在格拉斯哥市，70%的公寓都是只有一个或两个卧室，而且租金非常昂贵。这种条件带有更多的彼得格勒的风味，而与英国大多数地区不同。这种形势造成的后果就像马克思的理论清晰地指出的那样，造成了工人与资本家之间的尖锐对立。1919年1月的大罢工是自称为西苏格兰苏维埃的组织筹划领导的，它的领导是约翰·麦克莱恩，以前的一个教师，曾经担任过一段苏维埃俄国驻格拉斯哥的领事。尽管罢工提出的直接要求是每星期40小时的工作时数，但实质上麦克莱恩认为发动总罢工是挑战国家政权的一种普遍方式。英国最终动用了军队来恢复秩序，罢工的领导人也被抓进了监狱，《格拉斯哥先驱报》认为这是“对布尔什维克式的恐怖主义的致命一击”。但是，即使这场红色革命被扑灭了，在莱德赛德的文化中仍然保留了激进的马克思主义的温床，包括长期供职于议会的共产党人威利·加拉赫，以及劳工武装分子吉米·马克斯顿和伊曼纽尔·欣伟尔。

但是英国劳工的大多数都不是马克思主义者，事实上英国工党成员及其领导者都是英国议会政治的支持者。亨德森在1917年受命重组工党，在它极具社会主义色彩纲领的第四条中，提出了“生产工具的公有化”。然而，这并不是一个要发动革命的信号，其意思是恰恰相反的。亨德森在那年夏天访问俄国，回国后发出预警，指出俄国面临布尔什维克的挑战，同时指出，激进的变革可以通过政治手段而非革命的手段来达成。他指出，对于目前组织良好的工党来说，至关重要的工作就是，我们可以“建成一个民主的国家，但是不会采用导致国家动乱或混乱的暴力手段”。在随后的几年里，工党断然拒绝了英国共产党人提出的联合要求。正如英国矿工协会的领导人弗兰克·霍奇在1922年断言的那样，英国共产党人是“莫斯科的仆人”，并且试图“建立亚洲式的秩序”。工党的战后领导人约翰·克莱恩斯回忆说，当他刚刚投入政坛的时候，工党的支持者常常遭人嘲笑，认为他们是思想古怪的人。但是克莱恩斯，这个出身于兰开夏郡棉纺厂的工人，对这个词语做了重新解释，他指出“思想古怪的人是那些想要革命的人”，“我们思想并不古怪，我们避免了英国革命，我们是在英国立法允许的范围内给工人提供帮助”。

在其他国家，工人在战后也相继获得了立法权，但是他们获得立法权的途径也是值得探讨的问题。正如我们前面已经指出的那样，在意大利，男性的普遍选举权的获得，以及比例代表制，这两项准则彻底撼动了意大利古老的议会政治的政坛。在英国，比例代表制是在1918年被推动实施的，但它主要是在非选举产生的上议院推行的，这样做的目的主要是在新推行的选举制中，使得激进的力量得到缓冲，防止类似1906-1914年的那种激进议会的诞生。但是下院拒绝了这一提议，于是英国采用了全新的得票最多者当选的政治体制。而在同时期的欧洲大陆，比例代表制激起了普遍的愤怒。英国的政治体制则使英国得以在长时期内保持稳健的两党制。20年代早期，自由党曾经短暂复兴，这主要是由于阿斯奎斯和劳合·乔治之间联合与分裂的影响。在1923年的选举中，工党和自由党各自赢得了30%的选票，但是1924年自由党的票数就下降到了这一数额的1/3，英国的政坛重新演变为工党与保守党之间的长期竞争。1925年，保守党决定放弃它自1912年以来一直使用的“保守统一党”的名称，这不仅仅是对爱尔兰不满的一种回应，也是为了证明保守党新的定位中反对社会主义的特征。

1924年1月22日，主要是由于保守党和自由党错误估算形势的结果，工党建立了一个由拉姆齐·麦克唐纳组成的少数党政府，他是一个农场工人的私生子。乔治国王在他的日记中以忧伤的笔调写道，23年以来，也就是他“亲爱的祖母维多利亚女王去世之后”，他从来没有这样悲伤过，“我真的无法想象如果她还健在，她会怎么看待这届劳工政府”。右翼则发出了启示性的警告：“大英帝国的太阳将面临日食的威胁。”《英语评论》杂志则指出，有些爱国主义者注意到这样一个事实，在一战期间，麦克唐纳反对英国卷入战争。乔治五世心情极其郁闷，他受到一个工党议员乔治·兰斯伯里的警告：“几个世纪前，国王反对人民大众，结果他被送上了断头台。”但是这番言语也使兰斯伯里没能进入内阁，麦克唐纳认为最重要的是要展示出这个政党是“尊重当时政体的，要消除人们对革命即将发生的这件事情的顾虑”。吉米·托马斯，以前担任过铁路工人的领袖，现任殖民事务大臣，清晰地表述了他对宪法的感激之情：“正是这部宪法使得昨天的工人成为了今天的首相，宪法如此内涵广泛，如此具有张力，如此民主，它必须要被保留下来，而制定这部宪法的帝国也一定要维系下去。”麦克唐纳、托马斯和其他工党成员与反对左派和倾向于右派的王室成员、贵族和商业巨头亲切交谈，并为此欢欣不已，他们表现出来的是英国工人保守的政治文化的特征。对于王室的基本权利、议会以及帝国的尊敬使得工党与欧洲大多数的左翼政党具有明显的区别。

尽管英国的首届工党政府在1924年仅仅执政了九个月的时间，并且遭到来自右翼的污蔑，说它与布尔什维克主义有着千丝万缕的联系，但是在执政期间工党政府展示了它的治理能力。1929年6月，麦克唐纳组成了第二届少数派工党政府，当年它是下议院最大的政党。第二届工党政府执政时间有两年之久，直到1931年的金融危机才导致其下台。自1918年起，工党就在纲领中删除了一些激进的口号，如土地国有化、废除上议院等。这样做部分原因是策略上的谨慎，但是麦克唐纳真诚地相信如果工党真的要发动对资本主义的所谓的“游击战”，英国的社会主义就会真正地迷失。他一直坚持他在一战前就具有的信仰，即社会主义不是来源于“阶级起义”，而应该是“社会自然成长的产物”，它意味着每个人都真正地“用社会主义的方式思考和行动”。由于在1931-1935年麦克唐纳领导一个应急国民政府，因而被左派视为阶级的叛徒。但他在说服成百上千万的支持前自由党的选民上发挥了重要作用，正是他向这些人证明了工党并不是一群狂热的社会主义者，也不都是具有强烈阶级意识的工人，而是当时英国最进步的政党，是取代保守党的最现实的选择。

英国工党在当时政坛所发挥的应急性的作用，它所带有的激进政策的特质，以及与英国保守文化的结合，是20年代英国政坛相对比较稳定的一个重要因素。另外一个因素，也许是更为重要的因素，是保守党作为一个民主政党的复兴。战前，保守党已经连续在三次选举中失利，这使得自由党与爱尔兰民族主义者一起改动了宪法，上议院的权力被阉割，并对爱尔兰实施同样的规则。在1918年，除了进行选举权改革，同时还对选区进行了重新的划分，这主要是为了防止选举中出现地区造成的议席的差距（1910年，爱尔兰的基尔肯尼选区只有几百个选民，而偏远的埃塞克斯郡的罗姆福德地区则拥有超过5万名的选民）。1918年选区的重新划分使得保守党大约增加了30个席位。更为重要的是，爱尔兰在1921年有了自己的议会之后，使得保守党的大约70个对手转移了。这些变化综合作用的结果使得保守党从”1914年之前的少数党转变成为二战之前的多数党”。除了在1924年和1929-1931年工党执政之外，这一时间段的其他时间，保守党或者单独执政，或者在内阁中具有绝对优势，从而牢牢控制了英国的政坛。

保守党得以重新称霸政坛，这不仅仅是由于选区结构变化这一单独的因素，它同样开始广泛接触新获得选举权的选民们。最初，保守党对于1918年的选举法非常担忧，尤其是斯坦利·鲍德温，他是乌斯特郡的一个商人，既精明，又直率，1923-1937年曾经连续14年担任保守党的领袖，并担任过1923-1924年、1924-1929年和1935-1937年三届内阁的首相。尽管鲍德温因为经营钢铁生意非常富有，但无论经商还是从政，他都具有海纳百川的胸怀和特点，一句话，他认为保守党应该“胸怀整个国家和民族”。鲍德温的母亲出身于一个文化世家（画家爱德华·伯恩-琼斯是他的舅舅，小说家鲁德亚德·吉卜林是他的一个外甥），这使得鲍德温对于英国的传统具有敏锐甚至是罗曼蒂克的感觉。在他看来，大战彻底暴露出来“文明的外壳是多么的脆弱”，在战争持续的四年里，英国人既“登上过天堂”，也曾经“徘徊在地狱之门”，历史上的旧秩序被推翻，带有毁灭性的野蛮制度被解除。他对大众政治的爆炸性出现曾经忧心忡忡。1928年，他曾谨慎地指出，“民主在英国进程太快了”，“我感觉它是一场竞赛，但是我们能否在它造成毁灭性后果之前使他们受到应有的教育呢？”这也是鲍德温政治哲学的核心部分，不像伍德罗·威尔逊在1917年宣称的那样，“为了民主，让世界更加安全”，而是“为了世界，应该让民主更加安全”。

鲍德温的战略考虑既有消极的一面，也有积极的一面。消极的一面是指他攻击工党是狭隘的，受阶级意识驱动的运动，他认为在麦克唐纳遵守宪法的表象下，工党的实质是非常危险的极端主义。1925-1926年的总罢工对于鲍德温而言，似乎是对他言论证明的天赐良机，鲍德温因此能够证明保守党才是在英国真正能够“举起民主火炬”的力量，在他看来，这场罢工也恰恰暴露了某些人试图“用革命的暴力威胁宪法的意图”。而且，尽管鲍德温准备同煤炭行业的工人进行关于工资和工作条件的谈判，但是他也在1926年5月宣布，对于罢工行动本身他是绝对不会屈服的。他在一次特别的广播节目中告诉公众，“总罢工是对议会的一个挑战”，“是在走向一条通往独裁和毁灭的道路”。10天后，总罢工失败了。第二年，在鲍德温的推动下，议会通过了《行业争端法案》，其目的是为了预防未来可能发生的罢工，手段则是对同情性罢工和大规模罢工采取严格的限制措施。

在对工会进行攻击的同时，鲍德温也在积极寻求新出现的工人阶级选民的支持。他最早采用的策略就是重新采用了约瑟夫·张伯伦在19世纪80年代推行的政策，即力图通过关税改革的形式，把大英帝国建成一个保护性的贸易联盟，以此拉拢工人阶级，因为这意味着“便宜的食品”。但是鲍德温在1923年重新推行这一政策的时候，选举结果却是灾难性的，失去了大多数支持保守党的选票，反而却有利于工党的胜利。鲍德温的政策得到了比较进步的保守党人，例如约瑟夫的儿子内维尔·张伯伦的支持，他们都意识到应该把工人阶级按照救助者、纳税人、地方税纳税人进行分类，针对不同的群体应该采取不同的具有针对性的政策，这一点对于保守党非常重要。他一再声明，保守党的目标不是让民众被迫进入“一切都归国家所有的社会”，而是让他们进入一个高层次的社会，在这里每个人都会有主人的感觉。在工党试图通过政府提供的房屋和公寓解决住房危机的时候，鲍德温坚持认为，在让“民众拥有自己的住房方面”，“我们和社会主义者不一样”。20世纪30年代，他开始使用“财产拥有基础之上的民主”的这一提法。这一提法在今天看起来纯属陈词滥调，但在当时是应对大众民主的一个比较激进的新方法。在过去只有住户业主具有投票权的时代，只有少数拥有房屋的人才有投票权，但是现在保守党则在英国社会赋予了成百上千万的投票者投票的资本。

事实上，在两次世界大战期间，英国的家庭置业率不断提升。在一战之前，英国各阶层的人往往是租住私人地主的房屋。尽管数据的准确性有一定的争议，但是在英格兰和威尔士，自住房屋的占有率在整个住房市场的比重从1914年的10%左右提高到1938年的35%左右。最初，这个数字的提升主要来源于租户们购买了他们租住的房产，但是到了30年代，则主要来源于自己建造房屋，因为建筑房屋的费用明显降低了。20年代，建造一座带有三个卧室的双拼别墅的成本是800英镑，但是30年代早期只需要不到300英镑。英国房屋建筑协会的业务以前主要在英国北部，例如在利兹和哈利法克斯市，后来其建造范围逐渐扩展到英国南部和中部地区。1910-1940年，他们的总资产增加了10倍，达到了7.56亿英镑。除了现金交易，他们可以提供房屋总价90%~95%的贷款。在欧洲大陆，情况则正好相反，政府是私人租赁市场的主要支撑力量。无论在俄国、法国还是德国的城市里面，居民们的大多数是租房户，其中比较典型的是臭名昭著的柏林的廉租房。在苏格兰，情况基本和欧洲大陆差不多，那里很少有新的建筑，多层的租户仍然是这个城市的住房常态。因此，英格兰和威尔士是非常有远见的，它们看到了在城市中自有住房不断上涨的一个趋势，这是30年代多方面的危机局势背后隐藏的“无声的革命”。

具有讽刺意味的是，开发自住房屋本意是为了阻止工人阶级的革命行为，但最大的受益者却是中产阶级。事实上，中产阶级在欧洲大陆上是一支稳定性的力量。在欧洲大陆，20年代的意大利和30年代的德国，并不是由于无产阶级力量大增而导致革命形势的出现，因为政治上反弹的结果是对无产阶级的强烈反对，而恰恰是焦虑不安的、破产的资产阶级成为政治反弹中的支撑力量。就像我们在第四章将要分析的那样，一战后英国的经济比欧洲大陆上的国家要稳定得多，也要繁荣得多（经济大危机期间除外）。保守党的策略是联合中产阶级，吸引境况较好的工人阶级，同时污蔑工党是嫉妒心极强的、搞派系的社会主义者。

除了工人阶级，选举制度的改革还使得其他一些力量在政坛中的作用开始加大，妇女的力量就是很重要的，保守党在这方面的政策和行动也是极为成功的。1914年以前，女性在政治上的地位被认为是无足轻重的。保守党在被教导如何拉票的时候说，“不要仅仅满足于看到妻子的角色”，“她们也会说话，但一定要记住丈夫是真正的投票者”。但是1918年之后，30岁以上的女性成为了选民，而且10年之后，正是保守党政府赋予了所有21岁以上女性普遍的选举权，使她们获得了与男性平等的地位。鲍德温再一次与时俱进，他一再强调，如果不能把所有的人容纳在内，那么民主“既不完全，也不平衡”。1928年6月，选举权平等也成为一项法律。尽管在平等的选举权问题上，《每日邮报》提出了强烈的反对观点，它指出如此扩大选举权将使数百万“不具备责任感”的年轻女孩进入选举的名册，而这将有可能意味着“在整整一代人中保守主义的消失，也意味着在国家历史上这个最关键的时刻对国家的错误统治”。《每日邮报》这种危言耸听的观点反映了它的老板罗塞米尔勋爵反对社会主义的狂热态度。但实际情况是，1928年女性成为选民的多数之后，她们对于保守党的政策，特别是有关家庭、住房和道德层面的政策是持高度接受的态度的，而且在地方选区，女性也在从事政党工作方面比男性活跃得多。

英国女性选民的保守倾向具有一定的普遍性，战争末期，德国20岁以上的女性被赋予选举权之后，她们同样表现出这种倾向。在德国，这种倾向比英国更具有爆炸性的轰动效应，其余波就是后来使德国的右翼受益匪浅。在20年代，正是得益于女性的选票，德国的保守党派和天主教派能够赢得胜利。在30年代初期，在把希特勒推向权力顶峰的道路上，女性的选票扮演了非常重要的角色，当然那也是因为在经济大危机的背景之下，纳粹党成为一个主要的政治党派。英国当时也存在极端主义的势力，但是对于经济大危机，英国政治则采取了与德国不同的解决方式。

1931年，英国货币状况持续恶化，这迫使麦克唐纳政府寻求华尔街的金融支持。但是通货紧缩条款的实施也意味着缩减失业救济金，而这使工党政府面临分裂的局面。8月24日，麦克唐纳去白金汉宫递交辞呈，但是仅仅几个小时后，他就返回了唐宁街，他的新身份是应急国民政府的首相，他的内阁同僚们对此的态度是难以置信，非常愤怒。在这次宪政危机之中，乔治五世在劝阻麦克唐纳辞职方面扮演了一个至关重要的角色。国王的态度使得鲍德温除了加入国民政府几乎没有选择的余地，完全没有考虑到他在劳合·乔治1918-1922年组阁之后对于联合政府深深的反感。乔治五世兴高采烈地评论道：“当法国和欧洲其他国家在数星期的时间里没有政府的情况下，在我们的国家，我们的宪法如此包容，各个政党的领导人，虽然他们在众议院数月以来一直争斗不休，但是为了国家的主权，他们坐在一起，搁置了他们之间的分歧，为了共同的利益团结在了一起。”尽管这一评论不乏卖弄和天真的成分，但是确实也说出了当时英国政治的一些事实。

英国主要政党的领导人组成了紧急内阁，内阁包括4位工党人士、4位保守党人士和2位自由党人士，他们的主要任务是推动一系列通货紧缩法案的通过。据估计，这种状况至少要持续一个月左右，直到开展全国性的选举，然后各个政党再展开竞争。但是金融危机愈演愈烈，最终迫使英国在9月21日放弃了金本位制度，而麦克唐纳的工党同事们也开始站在反对派的立场上反对这个国民政府。1931年10月，国民政府开始作为力量联合的象征亮相于英国政坛，这种情形与1918年11月在爱国的、反社会主义基础上建立的联合政府极其相似。在资本主义面临崩溃的危机形势下，工党抛弃了麦克唐纳那种有节制的政策纲领，要求采取更为激进的社会主义的政策措施，包括把银行和关键的行业都国有化。菲利普·斯诺登是工党成员，当时任政府的财政大臣，他攻击他以前的党内同事，因为他们认为“布尔什维克主义是疯狂的行为”。像1918年一样，反左派的论调再次盛行，他们之间实现了力量的联合，并取得了压倒性的胜利，他们赢得了2/3的选票以及议会615个议席中的554个，工党最后只得到了52个席位。国民政府中80%的职位都属于保守党人。英国保守党主席戴维德森声称，“我们通过投票渡过了危机，而欧洲大陆国家采取的是革命的形式”，“我们建立了一种独裁”。

保守党控制的国民政府在30年代其余的时间里一直是执政力量，最初政府首脑是麦克唐纳，这看起来有点不可思议，也似乎令保守党不太舒服。但事实上这更能体现其民族性的特征，之后接任首相职务的是鲍德温和张伯伦。在1940年的危机中，以保守党为首的国民政府开始被真正的联合政府所替代，工党放弃了其政治反对派的地位，在二战期间与丘吉尔领导的政府在反法西斯德国方面通力合作。看到这里，人们也许会想到由阿斯奎斯和劳合·乔治领导的1915-1922年的联合政府。在1914年8月到1945年7月的31年间，有21年的时间大英帝国都是在联合政府的统治之下。换句话说，在这段时间，英国先后经历了一战、战后重建、1931年的动荡、经济大危机和二战。在这危机频出的时代里面，是跨党派的联合力量共同面对和解决这些危机的。虽然我们必须得承认，保守党占据着支配地位，但是英国这艘大轮船的根基极其广泛，这有助于解释为什么这艘船没有遭遇剧烈的颠簸而停泊在港口，也没有在1914-1945年的暴风雨中右转。

30年代早期，英国与德国之间的对比特别鲜明，它们走上了截然不同的道路。德国的危机使得纳粹党成为政治生活中非常重要的力量，它能够登上政治舞台是受益于德国统治阶级的支持，他们自认为能够控制希特勒。德国当时的国家元首保罗·兴登堡，是一位退役的陆军元帅，也是一位战争英雄，他对议会民主政治嗤之以鼻。而在英国，经济大危机没有导致一个极端右翼政府的建立，而是成立了各党派通力合作的联合政府，并且这样的政府是得到国家元首的首肯和鼓励才建立起来的。虽然在这一联合政府中，保守势力占据主导地位，但是英国在1931年对于左翼力量的还击采取了投票而不是子弹的形式。如果说这种政府形式有点类似于专制统治的话，那么按照当时担任内阁官方副长官汤姆·琼斯的说法，它也只能算是“议会专制”，在这次选举中，琼斯第一次把票投给了保守党，原因是他认为“工党的力量必须被挫败”。

那么法西斯在当时的英国有没有可能上台呢？在20年代的欧洲大陆，当时普遍风行的谣言都是关于民主政治会造成毁灭性的后果，以及政党政治都是腐败的。右翼力量对墨索里尼十分着迷。1924年，《旁观者》杂志的编辑圣·洛·斯特雷奇，对“法西斯反革命”恢复了意大利的精神面貌和国内统一称赞不已，认为这一事件是“现代世界社会和政治发展史上最著名的事件之一”。在英国，号称墨索里尼式的人物是一位非常善于蛊惑人心的政治家，即奥斯瓦德·摩兹利爵士，他是斯坦福德郡的一个贵族之子，在一战期间曾服役过，之后，以他的智力、雄辩术进军政坛，同时还以沉迷女色而著称。摩兹利在政治上的表现和他在床上一样随便，他先是加入了保守党，然后成为独立政治人，后来又加入了工党，1930-1931年他建立了自己的新政党，1932年建立了英国法西斯联盟（BUF）。其政党标记是穿着整齐的黑色衬衫。摩兹利主张国家在经济生活中扮演一个更重要的角色，并且非常欢迎女性加入英国法西斯联盟。但是摩兹利的政治动力不是来源于意识形态而是来源于自我意识的膨胀。1932年，他称赞墨索里尼为“最伟大的意大利人”，“是第一位登上权力顶峰的现代人”，其实他的话外之意是他自己也是这样的一个人物。

1934年1月，英国法西斯联盟得到了《每日邮报》的支持，它的老板罗塞米尔勋爵告诫读者：“在下一次关键性的选举中，英国作为一个大国地位能够延续下去主要取决于一个组织良好的右翼政党的存在，这个政党必须对整个国家的事务负起责任，而且应该具有与墨索里尼同样的目标和充满活力的手段……这是我为什么会赞赏黑衫党的原因。”罗塞米尔对于黑衫党的同情是他的另一个比较狂妄的行动，就像一场反对“女性的选举权”的十字军东征运动一样，这种狂热的劲头在1934年7月英国法西斯联盟在伦敦街头上演集会的暴力场面之后迅速消退，摩兹利也很快转向了猖狂的反犹太主义。英国反法西斯联盟的成员从来没有超过几千人，它主要的资金来源是意大利的墨索里尼。除了摩兹利的独裁倾向，神授政治同样不适合于英国政治文化的土壤，英国发生的一系列事件使得摩兹利垂头丧气。1931年紧急联合国民政府的形成使得摩兹利的新政党失去了存在的根基，于是他领导的英国法西斯联盟退出了1935年的竞争选举，他已经意识到危机最困难的时刻已经过去了。即使在1910-1930年英国最困难的时刻，英国的经济状况也没有达到意大利和德国那样可怕的境地，这种局面，再加上联合政府成立的影响，限制了英国极端主义的发展。

英国的联合政治也把激进的人物从政治主流中排挤出去了。1900年代，剧作家乔治·萧伯纳把尼采关于超人的思想普及化了，尽管他一再宣称，他本人并不寻求在拿破仑式的人物的专制统治下的社会制度。在两战期间，英国政坛上出现过两位拿破仑式的人物，一位是劳合·乔治，另一位是丘吉尔。相比于对政党的忠诚而言，他们两人更看重政策特征和自我提升。他们与摩兹利不一样，都寻求在议会政体中完成自己的目标。劳合·乔治具有马基雅维利般的政治权术，这点保证了他在一战后以保守党为主导的联合政府中担任了4年的政府首脑。1922年，在与保守党联合政府分裂时，鲍德温指出劳合·乔治是能够把自由党撕成碎片的重要动力，但是对保守党他也会采取同样的手段。在之后的10年里，劳合·乔治似乎有可能回归政坛，然而这种状况一直没有发生，1922年是他在政治上的最后亮相。

此时，鲍德温开始担心另外一位充满活力的超人式的人物，他就是丘吉尔。丘吉尔在20年代和30年代的政治生涯实际上也反映了本章节的主要旋律。正如我们指出的那样，很多传统的政治家对于选举权的扩大忧心忡忡，特别是对于女性选举权和社会主义的挑战感到非常痛苦。但是从来没有一位政治家像丘吉尔的反应那样直接和持久。1918-1919年，他是内阁中主张干预苏维埃俄国国内战争的最积极分子，他认为对布尔什维主义的犯规行为必须镇压。他坚持认为，“在历史上出现过的所有暴政中，布尔什维克的暴政是最恶劣、最具破坏性的，也是最让人类蒙羞的”，“比德国的独裁更糟糕”。丘吉尔的态度如此认真和持久，以至于劳合·乔治都告诫他说，这种摆脱不了的思想定式已经“扰乱了其思想的平衡”。在国内，丘吉尔也遭遇到了来自左派的挑战，这使得他转向保守党，他曾在1905年放弃保守党转投自由党，这一行为使得他一度被称为叛徒。随着1924年“社会主义政府”的上台，丘吉尔发出警告，这将“成为民族的不幸，而且这一事件的不幸仅次于在大战中的失利”。1926年的总罢工期间丘吉尔十分活跃，鲍德温任命他主管政府报纸《英国公报》，目的是“让他忙碌起来，免得他采取更糟糕的行动”。1927年，丘吉尔访问了罗马，之后他对墨索里尼赞不绝口，宣称意大利法西斯“提供了对于苏维埃俄国这剂毒药的解药”，并且宣称，“如果我是一位意大利人，我一定自始至终全身心地拥戴你，以帮助你成功地展开对充满野蛮欲望的、充满斗志的列宁主义的斗争”。

丘吉尔对社会主义的反感反映了他残留的自由主义思想，他反对政府的控制，致力于维护基本的自由，但是到了30年代，他又公开反对民主。1931年，他警告说，“民主的政府在最后的驻扎地随波逐流”，“从短期来看，是用救济金和面包片来维持这一政治的”。自从1929年离开内阁之后，丘吉尔似乎想通过各种手段给国民政府制造麻烦，其目的是希望重返内阁。他反对让英国给予印度更大的自治权和更广泛的选举权的建议，认为这是“维多利亚自由主义花朵的凋零，这种行为无论在提议者自己看来是多么令人钦佩，但是这对亚洲没有什么益处，也会遭到欧洲大陆国家的嘲笑和嘲弄”。在那场辞职危机中，他是鲍德温的头号敌人，有人认为如果爱德华八世强迫鲍德温辞职的话，丘吉尔将是一个替代性的人选。在西班牙内战爆发的时候，丘吉尔偏袒于佛朗哥，因为“西班牙共产党的危险就像毒蛇伸出的舌芯一样，将通过葡萄牙和法国进一步向外扩散”。甚至在1937年4月，他也对公众宣称，尽管他同时讨厌“两种主义”，但“我不会掩饰，如果让我在共产主义和纳粹主义之间选择，我将会选择共产主义”。

毫不奇怪的是，丘吉尔和鲍德温之间的关系十分紧张，当时他们举行了多次公众辩论。有一次，他们突然在男厕所相遇了，那儿只有一个空位，丘吉尔发现自己紧挨着鲍德温。这时出现了令人非常难堪的安静，即使是普通的朋友在这种场合都会感觉尴尬，更何况是他们两人之间。然而鲍德温说道：“我非常高兴我们还有一个能够碰面的平台。”

尽管鲍德温从来没有认为丘吉尔是“非常有活力的人”，但是毫无疑问他认为丘吉尔有着令人敬畏的愿望，而且其能量具有极强的破坏性。他开玩笑说，丘吉尔就像是一个仙女，突然来到了她的发源地，带来了梦幻般的礼物、雄辩的口才、工业、能力等，但是唯独没有带来“公正”和“智慧”。鲍德温进一步解释道：“我们为什么在下议院里愿意听他演讲，但是不能采纳和实施他的建议，原因就在于此。”这也是鲍德温为什么在整个30年代不让丘吉尔进入内阁的原因。但1935年鲍德温通过观察，得出了这样的一个结论：“如果爆发一次战争的话——没有人能够确认这不可能——那我们应该让他担任首相。”

20年代和30年代，英国的政治不是属于劳合·乔治和丘吉尔这两个强人的时代，而是麦克唐纳和鲍德温的时代，他们两个人把对立的两个政党整合成一个政府，目的即使不是为了整个世界的安全，但也是为了英国，要确保社会主义和民主的安全。他们倡导的政治文化，特别是工党在文化上的保守性，有助于解释为什么英国在处理大战的负面遗产问题上比欧洲大陆国家成功得多。

在这一时期，发挥稳定作用的力量还包括英国王室，它非常敏锐地重新对自己的角色进行了定位，使其成为英国民主政治的有机组成部分。在英国贵族面临灾难性衰落的形势下，英国的君主制却达到了一个顶峰，这一点非常引人注目。大战本身对于英国贵族的衰落发挥了关键性的作用。所有在大战期间服役的英国和爱尔兰贵族及其儿子们，1/5的人战死沙场，在军队的死亡总数中他们占了1/8,“自从玫瑰战争以来，还没有这么多的贵族如此突然地战死”。与此同时，贵族拥有的土地资产因为税收的原因大幅度缩水，正如查尔斯·马斯特曼在1922年不无浮夸地宣称：“税收制度彻底摧毁了英国1066到1914年一直持续的几乎没有什么改变的封建制度。”英国房产税最早开始征收是在1894年，当时继承价值超过100万英镑的房产，征收8%的税。但是在一战后，税率迅速飙升，1919年税率高达40%，1930年以后达到50%，1939年甚至达到了60%。同时，收入税也在不断增长，英国还实施累进所得税，这些都大大加重了贵族的负担，导致了许多地产的分裂，这不仅在英格兰地区成为普遍现象，而且也蔓延到爱尔兰和威尔士地区。奥斯卡·王尔德曾经在19世纪90年代看见过写在墙上的标语，布拉克内尔夫人在电影《不可儿戏》中引用了这段标语：“在一个人一生中应负的责任，与一个人死后应负的责任之间，土地已经不再是一种财富，它也不能带来愉悦和幸福。它给人带来地位，但是却使人不能持续永久地拥有它。”

这种情况也存在例外，如果这个人是君主，那么该原则并不适用。从房产税开始实施起，英国王室就被免除了该项义务。维多利亚女王非常尽责地缴纳了收入税，但是这项负担在乔治五世和劳合·乔治治理期间也逐渐被免除了。大战之前，在下议院引发的危机中，内阁非常敏锐地意识到安抚君主的重要性，便采取了这样的措施，之后一直延续到20年代和30年代，并最终免除了王室的收入税，这既包括国王的私人收入，也包括来自公众财政的王室年俸。所以在英国贵族被搜刮见骨的时候，王室却被养肥了。

同时，在经历过战争末期被边缘化的历程之后，乔治五世也对王室做了一些改变，使其更容易被公众接受。从个性上来说，他并不是一个特别具有吸引力的人，他是一个非常严格的父亲，经常被法院的议定书所困扰，而且也非常肥胖。他的官方传记作者哈罗德·尼科尔森在私下里评论说，国王似乎心态永远年轻，在长达17年的时间里，除了猎杀动物和集邮，他没真正做过什么事情。但是乔治五世对国家有发自肺腑的热爱，对人民有一种家长式的感情。在精明的侍臣们教会他如何通过新的收音机传媒对公众发表讲话之后，1932年，他发表了第一次圣诞广播谈话。当时，在广播间的桌子上，放了一件厚厚的衣服，这主要是为了消除乔治五世颤抖的手指在翻页的时候发出的沙沙声。国王那个非常有魅力的、生活极其美国化的儿子争取到了年轻一代的支持，但威尔士亲王很快就被鲍德温排挤出了政坛，因为担心他的亲力亲为会带来更多的损害，直到他的弟弟作为乔治六世才恢复了家族的体面。回溯到1918年，伊舍勋爵已经指出了美国和布尔什维克主义对于君主制构成的威胁。“共和制的力量就存在于威尔士亲王的个性之中，以及他对于他地位的运用方式！这是一个教训！他已经制造了共和这一时尚，如果我们努力，我们会做得更好。”到30年代末期，新的温莎家族已经使英国王室具有鲜明的个性特征，而且即使不是引领了一种时尚，但是至少使它能够在一个民主政治的时代被接受。如果把这个问题和欧洲大陆上的国家联系起来看，考虑到诸如兴登堡之类的国家首脑所带来的灾难性后果，这不能不说是一个很大的成就。

1923年，对于爱尔兰来说，民主的稳定性是其面临的最后一个需要解决的问题。反对英国的独立战争造成1200位爱尔兰人的死亡，还有4000~5000人在随后1922-1923年的爱尔兰内战之中丧生。这种自相残杀的冲突造成了持久的仇恨。这个时期，接受《英爱条约》的实用主义者认为最好的可能性选择是，在大英帝国的范围内获得尽可能的有效的独立地位，在此基础上建立爱尔兰自由政府。但是被他们打败的敌人，由于得到了爱尔兰共和军残余力量的支持，既不承认爱尔兰自由政府的合法性，也不接受这个国家的割裂状态，认为这两者都是英国殖民统治的遗产，两者就爱尔兰1916年复活节起义的共和理想争论不止。随之而来的结果是，他们没有参与爱尔兰议会，这使得爱尔兰被置于古特曼领导的一党统治之下，或者说是置于“盖尔人社会”（CnaG）的统治之下。难道这就是欧洲大陆法西斯主义的肥沃土壤吗？但实质上，到了30年代中期，爱尔兰已经建立起切实可行的两党体制的民主政治，法西斯已经在政治上被边缘化了。

新爱尔兰国家的缔造者是威廉·考斯格莱夫，他在1922年8月成为“盖尔人社会”的领导者和政府首脑，但是10天之内就发生了令人震惊的死亡事件，第一个死亡的人是阿瑟·格里菲斯，他死于心脏病发作，随后是迈克尔·柯林斯，他在爱尔兰共和军部署的伏击中，脑袋被炸掉了。柯林斯身材魁梧，长相英俊，是一个非常有魅力的领导人。考斯格莱夫则是一位安静的、非常注重仪表的人，他在复活节起义中参与过战斗，后来成为保险代理商。他的贡献主要是在内战造成的创伤之后，创立了一系列卓有成效的行政体系。他一再宣称：“我并不关注政府是否具有共和的形式，我不关心它是什么样的统治形式，只要它是自由的、独立的和权威的，是属于人民的主权政府。”考斯格莱夫协助建立起关键性的机构，包括非军事化的警察力量，它超越了皇家爱尔兰警队的力量，并建立起卓有成效的民事服务机构，当然这是建立在英国遗留机构的基础之上。当时还建立了有效的税收体系以恢复被毁坏的金融行业。到20年代中期，反对签订协约的头目埃蒙·德·瓦勒拉意识到，他们不仅在内战中失利，而且在政治斗争中也是失利的。对爱尔兰自由国家的严格的具有意识形态色彩的对立态度，不仅使他们失去了政治影响，而且加强了枪手的力量。

德·瓦勒拉高高的个子，戴着眼镜，衣着朴素，但却是一个十分有魅力的领导人，他擅长使用马基雅维利式的权术，既是狮子，又是狐狸。现在，他成功地运用了他的说服能力把反对条约的人组合在了一起，组建了一个新的政党——命运战士。1927年，他们首次参与了竞选，几乎取得了与“盖尔人社会”一样的成功。但是为了得到在议会中的席位，他们必须在宪法的范围之内签署他们所仇恨的对英国王室效忠的誓约。瓦勒拉先是吹嘘他不会妥协，但最终还是签署了，并且宣称这只是“空洞的形式”，他的目的只是为了进入议会大厅。作为一位虔诚的天主教徒，他把《圣经》放到一边，上面放着他宣誓时所要说的话，并且在官方出版的书上签署姓名，他说：“我将用同样的方式亲笔签名。”

尽管考斯格莱夫实际上与枪手们结成了紧密的联盟，但是他仍然决意伪造一个议会民主的形式。1928年，他对一个美国记者说道：“我们已经执掌政权太久了，我现在希望在不久的将来现任政府能够退休，然后由其他的政治力量来执掌政权。”这种话语很少能从一个政治家的口中说出，更不要说经历过内战洗礼的政治家了。权力的转移事实上并不像他说的那样一帆风顺，他也没有那么宽宏大量。考斯格莱夫的政党参与了1932年2月的选举竞争，并以红色势力对法律和秩序的威胁为斗争理由。正如瓦勒拉描绘的那样，这是一个枪手和共产主义者竞争的战争。在选票统计出来之后，结果是爱尔兰共和党成为最大的单一政党，考斯格莱夫试图运用军队发动先发制人政变的努力也落空了。权力从内战的胜利者手中和平地转移到失败者手中，这是爱尔兰历史上的一个重要标志。康纳·克鲁斯·奥布莱恩对此的反应是，“它给予了人们对新建立的这个国家具有机构合法性的一种感觉”，“到1932年，国家和拥护签署条约的政党似乎只做了一件事情”，而这玷污了爱尔兰独立的意义。现在爱尔兰国家终于开始实施两党制了。瓦勒拉后来也在私下里承认考斯格莱夫和他的同事们“做了一项伟大的工作”。

如果说考斯格莱夫是爱尔兰国家的设计师，那么瓦勒拉则塑造了爱尔兰的民族意识。在整个20年代，考斯格莱夫一直避免与英国发生冲突，他意识到爱尔兰国家的经济仍然完全依赖于跨爱尔兰海的与英国的贸易往来。瓦勒拉则采取了截然不同的政策，他认为爱尔兰的民族自立必须通过同英国全方位的对抗才能完成，于是发起了非常具有破坏性的贸易战，认为这是独立战争的另一种形式的继续：“如果英国成功地击败了我们，那我们将丧失自由。”他甚至用辞职相威胁来切断爱尔兰与英国残留的联系，虽然爱尔兰在名义上仍然留在帝国范围内。他出台的新爱尔兰宪法坚持对整个爱尔兰的管辖权，尽管约定要宗教自由，宪法仍然特别强调天主教教堂的特殊地位，禁止离婚，称颂家庭作为社会团体基本单位的重要性，认为女性的主要角色就是待在家里。

宪法具有明显的瓦勒拉的个人印记。虽然一些内阁成员反对它的宗教政策，世俗主义者认为天主教在爱尔兰本身就是殖民主义的一种形式，用詹姆斯·乔伊斯的话说，在爱尔兰这块土地上，“基督和凯撒是勾结在一起的”。在他们看来，真正的独立意味着从祖国和祖国的宗教彻底地分离出去。许多妇女也认为瓦勒拉背叛了1916年他宣称的性别平等的原则。玛丽·海登，女权主义的领导者之一，她明确指出：“这部宪法甚至不能说是倒退到了中世纪，事实上，情况比那还要糟糕。”在1937年7月关于宪法的全民投票中，56%的有效选票是采取支持态度的。天主教在宪法中的投影疏远了阿尔斯特新教徒。瓦勒拉最主要的评论家之一弗兰克·麦克德莫特认为，宪法“似乎是为制造牢固的分裂状态而特意设计的”。

爱尔兰对于法西斯的态度曾经十分轻率，好在时间很短。1933年9月，“盖尔人社会”的残余力量与其他共和党的反对力量联合，建立了一个新政党——盖尔民族，由约恩·奥达菲领导，他曾经担任过警察局长，但是被瓦勒拉解雇。奥达菲的发展具有明显的法西斯倾向，他的蓝衫议会团不断地卷入各种游行示威，对它们的领袖进行敬礼仪式，欢呼“奥达菲万岁”。他不断自夸“在欧洲他是继希特勒和墨索里尼之后的第三位最伟大的人物”，但是爱尔兰并没有走向与德国和意大利同样的道路。奥达菲实际上是一个自我沉醉式的人物，缺乏基本的政治判断能力，盖尔民族很快意识到了自己的错误，随后考斯格莱夫接管了这一政党。尽管到1934年中期，盖尔民族的成员激增到将近5万人，这主要是由于经济危机的打击，而不是意识形态催动的结果。他们主要的支持力量来自科克市以及西南部地区，这一地区主要是畜牧业农场主，他们因为瓦勒拉实行与英国的贸易战争而在经济上深受打击，当贸易争端最终在1934年得以解决之时，蓝衫党的成员数量迅速下降了。

潜在的威胁还是来自左翼，即爱尔兰共和军，虽然被“盖尔人社会”和共和党禁止，但是其势力并没有被彻底扑灭，这一内战的遗产仍将发挥作用和影响。但是爱尔兰毕竟与英国不同，它一直存有反国家暴力的传统，而这种情况在1916-1923年更为严峻。爱尔兰缺乏欧洲大陆法西斯主义滋生的先天关键因素，特别是强有力的社会党，种族关系的紧张和普遍的经济危机。无论考斯格莱夫还是瓦勒拉，他们都证明了爱尔兰对于议会民主的接受，这本身也是英国统治的一个遗产。瓦勒拉的宪法是一个比较保守的文件，强调了传统的天主教的价值观，这也是当时爱尔兰大多数人所接受的一种价值观。如果说1918年之后的爱尔兰历史是被“超越小分歧的大仇恨”所驱动的，那确实有点言过其词。但是在爱尔兰，主要的政治分歧产生于正确和错误之间，而不是左派和右派之间，而且在争议的背后，他们事实上都在爱尔兰必须实施议会民主方面达成了一致意见。

在大西洋彼岸，美国面临的威胁，无论左翼的威胁，还是右翼的威胁，都比英国小得多。但是，非常奇怪的是，美国1919年发生了红色恐慌，它相对于极端主义的恐惧似乎更为严重。

与欧洲大陆一样，19世纪后期快速的工业化进程在美国引起了严重的社会对立与冲突。例如，1894年的芝加哥铁路工人罢工，在芝加哥引发了街道暴力的狂潮。但是左翼力量确实没有在美国真正扎根。美国的社会党，即使在它发展的高峰时期，在1912年的选举中，也仅仅赢得了6%的选票。尤金·德布兹，社会党的领袖，也曾经5次成为总统候选人，但从来没有倡导建立英国工党那样的政党，更不要说从事布尔什维克起义的那种行为了。在他的心目中，美国真正的革命就是转向1776年独立时期的美国精神，但是这种精神已经被残忍的财阀和腐败的政治家们滥用了。他指出，美国的工人阶级并不是“世袭的奴隶”，而是随自由而诞生的父亲们的儿子，他们手中拥有选票，他们能够选出也能够罢免总统、国会和法院。德布兹的分析是正确的，但是它却削弱了社会主义的存在。在英国和德国，社会主义力量的成长往往都伴随着工人阶级争取选票的斗争。而在美国，从19世纪30年代开始，大多数的白人男子就赢得了选举权，他们早就开始参与美国活跃的两党政治之中。所以，工人阶级没有建立一个新的政党来推进他们自身目标的需求。

美国的主要工会也都是在这个政治体系之内开展活动的，其中最为典型的是美国劳工联合会，在长达40年的时间里，它一直由塞缪尔·冈帕斯领导。他是一个来自伦敦东区的犹太移民。冈帕斯没有时间关注社会主义，只关注于他们自己的政党。他坚信工会是美国商业的有机组成部分，是一支经营性的而不是破坏性的力量。他宣称：“美国的工会会员是想在真正美国化精神的前提下解决我们的问题。”冈帕斯想依托行业单独建立工会，而不是要建立一个基于整个工业基础的联盟。他特别关注的是技工，而很少在制造业发动非技术工人。虽然在战争时期，美国劳工联合会人数激增，但在1919年早期，它的成员也只是达到了400万，这是英国总数的一半，但是英国的总人口还不到美国人口总数的一半。

德布兹和冈帕斯控制了美国社会主义和工会的走向，从而削弱了这两种力量潜在的激进主义倾向。但是社会主义不能在美国扎根，还有更深层次的原因。德国评论家沃纳·桑巴特特别强调，与欧洲国家相比，美国工人的生活水平非常高，“这是主要原因，而不是因为资本主义”。他宣称美国的工人生活太安逸了，所以不会具有激进的思想。“在烤牛肉和苹果派面前，所有的乌托邦都会化为乌有。”桑巴特描绘了一幅过于乐观的画面，因为数百万的美国工人仍然生活在贫困之中，但是许多人确实已经上升到了中产阶级，或者说他们的孩子已经成为中产阶级了。更为重要的是，成百上千的甚至是成千上万的工人可以在另外的城市或者迅速发展的郊区找到更好的工作。与欧洲相比，这种流动性有助于削弱本地的工人阶级团体，而这种团体是英国、德国城市里社会主义发展的原因之一。

在美国，妨碍阶级意识觉醒的最大障碍是种族的分化。战争期间对于产业工人的需求量加大，这样许多黑人从偏僻的南方来到北方的芝加哥、匹兹堡和底特律等城市。美国严格的种族界限使得他们很难与白人工人形成双方的紧密联合。许多的白人工人都是新近来自欧洲的移民，主要是1890-1914年涌入美国的1500万移民。美国早期的移民主要来自英国、爱尔兰、德国和斯堪的纳那维亚，而现在的新移民主要来自意大利、俄国、巴尔干和奥匈帝国。他们仍然沿用了以前家族的名字，如欧文·柏林、山姆·戈尔德温，他们都是逃离俄国的犹太人。尽管一些新移民，如在纽约的服装工人，成为狂热的社会主义者，但是大多数的工人几乎没有什么阶级意识。他们之间由于语言、宗教、生活方式，以及主要关注自己生活的社团等原因，力量实际是被分割开的。在曼哈顿下城黑暗的小巷里，以及阴冷潮湿的院子里面，记者雅各·里斯注意到，几乎难以找到意大利人、德国人、法国人、非洲人、西班牙人和波希米亚人、俄国人、斯堪的纳维亚人。犹太人和中国人的聚居区，他们混聚在一起，也没有均匀地分布，就像在一个杯子里威士忌和水混合在一起一样。因为这些移民五年之后就有资格自然地成为美国公民，进而自然成为投票人，他们更加注意维持他们的工作，避免在警局里有任何记录，因此不会被左派的乌托邦所吸引和动摇。

欧洲式法西斯主义在美国的失败反映了美国政治和社会的深层结构。特别是大战的后果具有特别典型的象征意义。与英国工人一样，美国工人也要求胜利的回报。其中取得的成就之一就是宪法第十九条修正案，把投票权给予妇女。但是1919年，工人阶级的战斗性也体现出来，每五个工人中就有一个参与了罢工，这样频率的动荡在美国历史上是不曾出现过的。6月2日，美国发生了一连串的爆炸事件，从波士顿到匹兹堡，一批名人的住宅遭遇爆炸袭击，美国总检察长米切尔·帕尔默在华盛顿的住宅也被波及。作为回应，美国司法部逮捕了几千名激进分子，其中大多是外国人，而且逮捕他们的时候没有许可证，对他们进行毒打。帕尔默大搜捕彻底摧毁了美国世界产业工人联盟（IWW）所代表的共产主义的力量，当时它的力量大体与工团主义者持平。

美国的红色恐慌，虽然持续时间不长，但是留下了长久的伤疤。在美国政坛，共产主义是被严令禁止的，社会主义也已经被边缘化了。工会成员从20年代顶峰时期的500万人，在1933年跌落到300万人，尤其是在重工业领域，一直到30年代末期也没有恢复过来。尽管美国共和党和民主党之间在意识形态上存在明显的差别，它们作为美国的主流政党都曾经尝试过欧洲右翼的某些方式，但是美国人对于欧洲模式的左翼政治是不太了解的，所以很容易就被诬蔑成布尔什维克。

在对外政策领域，美国对于俄国革命的反应是十分极端的。与西欧的某些国家的态度不同，虽然美国与俄国存在贸易往来，但这在整个20年代都没有转换成对新生的苏维埃政府的外交承认。相反，1920年8月，它态度坚决地声明，因为苏维埃俄国宣称自己坚持的原则是建立在全世界其他主要文明国家包括美国发生革命的基础之上，美国不可能与这样一个国家建立外交关系。不承认政策的目标是促使俄国政权的更迭，但这一目标并没有实现。1933年，富兰克林·罗斯福总统接受了苏联作为一个现实的存在，并且与其建立起了正式的外交关系。他在其夫人建立一所乡村小学的时候受到了很大的震动，因为墙上有一幅世界地图，上面有很大的一块空白地区，那本来应该标注苏联的。老师们说他们不允许谈论这个国家。1933年，罗斯福把苏联印上了地图，但是在美国人的头脑中，那里还是一片空白，而且在1945年之后，这个国家被看成是邪恶国家。

当伍德罗·威尔逊在1917年谈到为了民主必须让世界安全的时候，他设想的价值观的输出完全是根植于美国的传统之中的。尽管苏联的存在对美国的政治身份是一个新的挑战，但是总体而言，大战对于美国的政治影响非常有限。然而，在欧洲，由于体现民主的选举权是与议会制政府一起出现的，引发了一场政治上的大爆炸，动摇了一些国家存在的根基。因此，鲍德温认为真正的问题是为了世界，要让民主更加安全。就像我们看到的一样，英国在这个问题的解决上比大多数的欧洲国家都要成功，30年代初期欧洲大陆许多国家的自由民主已经萎缩了。但是就影响力而言，威尔逊的挑战是全球性的。在欧洲大陆之外，民族主义与民主之间的争论在全球仍然不断上演，因此帝国也处于风雨飘摇之中。



【注释】



[1]
 女性的选举权同样受到限制，只限于那些受过大学教育的女性；同时有一定的财产限制，即租金达到每年5英镑以上的女性。——原注



第三章　帝国

一战向整个世界甚至是我们国家自身的民众证明了，或者说揭示出这样一个事实：大英帝国绝对不仅仅是一个抽象的概念，而是长期被忽视的一支有生力量。

——大卫·劳合·乔治，1921

20世纪的问题是肤色界线的问题——是发生在亚洲、非洲、美洲和海洋岛屿上，深色人种与浅色人种的关系问题。

——威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯，1903

在英国，现在人们对于大战的记忆主要局限于它是一场欧洲的冲突。我们脑海中关于一战的画面，可能是废墟中的伊普尔，黏重的佛兰德斯泥沼，也可能是索姆河被毁坏的景色。鲁伯特·布鲁克在《战士》中有这样一句台词，“世界的某些角落，那是永远的英格兰”，它使人们想起沿着西部战线布满的青翠的墓地，布鲁克本人也被埋葬在爱琴海的一个荒凉小岛之上。战争的结果也往往在很大程度上从欧洲的视角体现出来。就像我们在前两章看到的一样，罗曼诺夫王朝、霍亨索伦王朝和哈布斯堡王朝在1917-1918年纷纷崩塌，导致了一大批国家的诞生，这些国家政治不稳定，彼此之间充满敌意，因而处于一种非常狂躁的状态，这些都成为另一场欧洲冲突的根源。

诚然，一战是一场全球范围内的战争，产生了全球性的影响。大战结束之际，德国在非洲和亚洲的殖民地被瓜分了，统治近东地区长达400余年的奥斯曼帝国也瓦解了。几个主要的战胜国重新瓜分了德国的殖民地，这引起了中国的长期愤慨。在奥斯曼帝国统治地区，则诞生了五个新的国家，它们的建立主要是基于民族原则，包括叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、伊拉克和外约旦。从帝国到民族国家，欧洲似乎非常熟悉这种模式，不过在近东地区，民族很大程度上是人造的一个概念，它们只是存在于由英美两国设定的新的帝国框架之内。

在这一进程中，尽管有所谓的“威尔逊时刻”，但美国更主要的角色是一个旁观者。虽然威尔逊自决权的口号和民主的宣传激励着反对殖民主义的民族主义者，但如果说1919年是“国际事务中帝国秩序结束的开端”也太言过其词了。与此相反，历史学家约翰·达尔文观察分析的结果是，一战事实上是“帝国的时刻”，当时英帝国和法兰西帝国都蹒跚地走到了其巅峰时刻，“与其他交战国相比，它们损失的较少，但是收益却很大”。它们的成功主要是在1918年6月，是从欧洲大陆失败的鬼门关中取得的“帝国的胜利”。这种“战争帝国主义”对于英国将产生深远的影响，而且这种影响也波及处于英国统治下的国家。

当今人们很难想象的是，20世纪早期，英国领导人的帝国主要是一种“家庭式”的帝国。他们思考的方式是帝国的，认为不列颠是一个帝国式的国家，这实际也是他们英国公民性概念最核心的一点。然而，同样重要的是，他们的帝国与现在关于帝国主义的概念模式是不一致的，现代的观念认为帝国主义就是西方对于其他地区实施的铁腕统治，而英帝国并不是这样的。尽管在1900年左右，英帝国包含了4亿人口，其中10%居住在不列颠，75%居住在印度，但实际上这种局面更像是一个大杂烩。当时，大英帝国内部只有像加拿大和澳大利亚这样的殖民地的地位是不一样的，它们已经按照议会政治的模式实现了自主治理。在英帝国范围内，更多的是直接管理的殖民地，从印度到尼日利亚，英国官员都是通过与当地精英们合作的方式，来保证最为重要的战略和经济的收益。这个帝国既包括如直布罗陀这类重要的堡垒和要塞，以及如埃及这类军事占领区，也包括类似于皮特克恩（宽度仅仅两英里）这样外围的太平洋小岛。加拿大和印度的获得可以追溯到18世纪的反法战争，而英属非洲是在维多利亚时代晚期通过分割的方式得来的。

最初，对于这些成分混杂的大部分地区，特别是印度，英国的目标主要是追求商业上的影响，但是英国逐渐，而且有时是不情愿地获得了统治权。事实上，英国的全球霸权主要来自于其巨大的商业和运输网络，以及从伦敦辐射出去的投资和金融服务，这些主要是面向那些非正式的殖民地国家，包括中国、阿根廷和美国（1914年，在英国的对外投资中占到了1/5）。英国的“无形帝国”则比法国更为广泛，经济上也更为重要，当时法国商业海军的吨位只是英国的12%。与其以欧洲为中心的防务优势相一致和配合，法国的投资主要集中于沙皇俄国而不是其殖民地，1914年，前者占法国总投资的25%，后者仅占9%。

英国的帝国，无论有形的，还是无形的，后来都被证明对进行战争是至关重要的。早在1904年，英国制订的军事计划就预测到，如果未来英德之间爆发一场冲突的话，那将是一场“大象与鲸鱼之间的战斗”，因为每一方“尽管都在某一层面具有优势，但是每一方都会发现很难把自己的优势转化成为向对方施加的压力”。当战争真的在10年之后爆发之时，德国这一欧洲大陆的陆地强国已经发展起像鲸鱼一样强大的、难以对付的U型潜水艇舰队。但是英国这一传统的海上强国，最终也证明了自己更像是一个两栖动物，它运用自己对海上力量的控制权，从帝国范围内和英国本土动员了大量的军队，不仅把他们部署在法国，而且也分布在非洲和中东地区。英国在海外部署的军人总数是700万，其中500万是英国人和爱尔兰人（大约占70%），15%来自印度，其余的15%来自4个主要的殖民地——加拿大、澳大利亚、新西兰和南非——众所周知当时是由白人统治的。尽管法国也从黑非洲动员了一些力量，但是还没有任何其他的交战国如此依赖于殖民地的人力资源。在英国看来，这场帝国战争的努力同时也是帝国建设的手段。1918年11月，英国的67个师中，有54个在法国进行战斗，这些部队涉及英国12个统治区域中的10个，而且这些部队越来越发挥着突击队的作用。英国主要是依靠南非的军队夺得了西南部和东部的大量德国殖民地。而在1917-1918年，也主要是由印度人组成的大约100万人的军队，征服了奥斯曼帝国的大部分地区。

当然，这种帝国的辉煌时刻是没有被预见到的，也很大程度上是没有计划性的。1914年，在战争爆发的第二天，一个英国内阁委员会庄重地宣布，战争的目标不是要获得更多的领土，任何欧洲之外进行的获得领土的战役必须用当地人来完成，因为英国军队无法从西线脱身。当时，德国的巡洋舰不断威胁英国的供应和交通线，皇家海军下决心要解决这一问题。为此，德国分布于全球的海军基地和装煤基地，以及海底电缆网与无线电站，就成为皇家海军重要的打击目标。但英国用来从事这些行动的力量依赖的主要是当地的力量，然而这些力量也有着自己的雄心壮志。在太平洋地区，来自新西兰和澳大利亚的军队仅仅用了几个星期的时间，就占领了萨摩亚群岛和新几内亚，但是他们追求对这些地区的长期兼并。英国的盟友日本，在前20年中曾经打败过中国和沙皇俄国，利用了1914年的欧洲危机来扩展在东亚地区的势力。日本并不像英国所期望的那样，仅仅是对付德国的巡洋舰，它很快攫取了德国在青岛的海军基地以及横跨山东半岛的德国人控制的铁路。紧接着，日本又提出了《二十一条》，要求在中国享有一系列的商业和经济特权。英国的外务部无力改变局面，只好建议内阁“在中国采取忍耐的政策，直到战争结束，那时我们再想办法修复我们的损伤”，但是后来的事实证明这将是痴心妄想。在欧洲战争爆发之后的几个月内，德国在亚洲和太平洋地区的领土都落入到了当地力量手中，而且他们没有抽身而出的愿望。

非洲也上演了同样的一幕，机会主义的倾向不断上升。英国最初的目标主要是特定的战略要地，但是战争爆发之后的几个星期，英属西非部队不仅占领了德国在卡米纳的广播电台，而且还占领了它在多哥兰的整个殖民地。法属赤道非洲则具有更大的野心，他们在没有得到巴黎指令的情况下就采取了行动，战胜了德国人的顽强抵抗，在1916年年初，得到了整个的喀麦隆。在南部，英国的南非自治领地也关注于自身收益，就像澳大利亚和新西兰在太平洋那样。1915年，南非的军队占领原德属西南非洲（今天的纳米比亚），但德属东非是一个非常难以敲碎的坚果。扬·史末资是南非的指挥官，曾经希望战争仅限于白人之间，但是最后也被迫动用来自于西非的黑人军队。即使这样，德属东非的军队并没有投降，一直坚持到1918年11月停战协定签署之后的两个星期。

战争遗留下来的最具有典型意义的帝国遗产体现在中东地区。奥斯曼帝国的衰落曾经是令19世纪的欧洲外交官非常头疼的一个问题，现在回顾起来，1914-1918年可以说是这个臭名昭著的“欧洲病夫”最后的亮相仪式。只是到了20世纪20年代之后，在穆斯塔法·凯末尔的领导下，土耳其才重新获得了新生。但是，新近的学术界已经绘制出一幅更为复杂的晚期奥特曼帝国的画面，它的命运是由1908年的“青年土耳其革命”决定的，而且在1912-1913年失去天主教徒为主的巴尔干半岛区域之后，获得了一种新的伊斯兰教的连贯性。一战期间，重建的奥斯曼军队战斗力非常强，令人震惊，它部署在从亚美尼亚到西奈半岛，从巴格达到贝鲁特数千公里的战线上。如果断言，1914年的奥斯曼帝国“没有生病，而是被它的敌人所伤，并且最终被谋杀了”，那么这种论断与事实却相距甚远。但是新近的修正主义过于强调这场总体战争对于奥斯曼帝国致命的后果，就像它对于哈布斯堡王朝的作用一样。修正主义者认为，尽管奥斯曼帝国步履踉跄，但是由于它对非穆斯林地区实施文化和宗教的自治政策，所以还能够蹒跚地继续前行一段时间。也就是说，奥斯曼帝国的崩溃不会像在1918年发生得那样突然，而且也不可能是全面的解体。

一提到“青年土耳其”这一术语，西方人的脑海中浮现出的形象一定是这样的：他们是自由的、现代化的改革派。事实上，团结进步委员会（CUP）的成员们运用这一术语来命名他们的运动，他们实际上是土耳其民族主义者。他们的意识形态，主要受到当时欧洲的种族主义的影响，而这与奥斯曼传统的比较松散的公民民族主义处于一种相对的紧张关系之中。奥斯曼传统的民族主义建立在所有种族和宗教团体对苏丹及其家族统治（对后者而言，“土耳其Turk“的意思是“乡巴佬”，起源于安纳托利亚的边远地区）的忠诚基础之上。团结进步委员会则呼吁新的民族意识的觉醒，那就是“土耳其的、穆斯林的和现代的”民族性。这种新型的民族主义不仅仅在内部具有分裂性（1915年，成千上万的信奉天主教的亚美尼亚人遭到大屠杀），而且也具有明显的扩张主义倾向。伊斯梅尔·恩维尔是青年土耳其党的领导人，认为战争是从沙皇俄国的统治中解放位于亚洲的土耳其人的一个绝好机会，在此基础上可以建立一个大土耳其国家。他对高加索地区特别痴迷，特别是在俄国革命之后，这也是导致奥斯曼帝国1918年在地中海的布防非常薄弱，以致难以抵挡英国攻势的原因。

那时，英国已经把中东地区变成了一个主要的战场，这在1914年是难以想象的。除了明显具有离奇和悲剧色彩的加里波利，这种态势也与我们传统的关于西线的概念是不一样的。事实上，加里波利行动开始于1915年春季，当时它主要是被设计成一个快速解决方案，试图通过进攻达达尼尔海峡和炮轰君士坦丁堡达到这一目标。当时英国人认为这样的进攻会导致奥斯曼帝国陷于恐慌状态，并因此很快发出求和申请。这场战役在最高峰的时候动员了高达40万人的军队，但结果却是英国军队在1916年1月丢脸的溃退，英国严重低估了奥斯曼帝国军队的战斗力。1915年晚些时候，印度军队被从巴士拉派往底格里斯河谷，主要任务是保护英国在波斯湾的石油利益，而且英国还希望他们能够占领巴格达，以洗刷加里波利的耻辱。但是，由于土耳其军队的顽强抵抗，再加上运输线崩溃的原因，1916年4月，1.3万人的军队被迫在库特城投降，这种耻辱经常被与1781年的约克镇之战相提并论。加里波利和库特城的惨败使得全英国都陷于悲痛的气氛之中，直接导致了阿斯奎斯政府的倒台。这也是一个具有标志性意义的转折点，此后英国对奥斯曼帝国的战争开始具有更多的复仇色彩。1917年时，一支供应良好的英国军队年沿着底格里斯河逼近巴格达，另一支队伍则沿着海岸从埃及出发艰难行军，进入了巴勒斯坦，这是两支主力军，总数大约有100万人。在整个战争期间，英国大约把它1/3的军队部署到了对抗奥斯曼帝国的前线。

除却报复这一因素，意识形态在中东战争中也扮演着重要角色。在西线陷入僵局的时候，为了鼓舞国内的士气，英国政府对1917年在巴勒斯坦取得的胜利肆意地夸大宣传，认为这是最后一次的“十字军东征”，并最终结束了奥斯曼在这块“神圣的土地”上的压迫性统治。这种论调使当时的民众沉浸于《圣经》基督教的情绪之中。劳合·乔治，出身于威尔士一个虔诚的浸礼会教友家庭，为此次在贝尔谢巴、希伯伦、伯大尼和伯利恒的所有地区取得的胜利，特意举行了庆祝活动。他承认：“我在学校时就接受了这样的教育，我对犹太人历史的了解比对本国历史的了解还要多。”但是这种十字军东征式的论调在中东地区是不能予以张扬的。1917年12月，艾蒙德·艾伦比将军进入了耶路撒冷，他是徒步进入这一城市的，这与德国皇帝在1898年的访问形式对比十分鲜明，当时的德国皇帝身披一件白色的斗篷，戴着用羽毛装饰的头盔，骑着高头大马。艾伦比特别注意穆斯林们的反响，因为这在当时的印度是非常重要的一支力量，他承诺要保护好这一块对所有的信仰都非常神圣的地区。巴勒斯坦的进军通过这种方式也显示出英帝国比它的对手更有道德上的优势。

地缘政治危机也在英国的布局中开始显现出来。1918年，苏维埃俄国退出战争之后，德国在法国的胜利，以及奥斯曼帝国对位于里海的巴库油田的占领，这些使英国联想到这样一个噩梦般的画面，德国及其盟友将沿着高加索向印度进军。当时，已经处于惊慌失措中的米尔纳勋爵警告劳合·乔治：“我们必须阻止德国的影响向东扩展，并且进入亚洲的心脏地区。”当然，随着秋季的到来，英国的担心与恐惧都消失了，因为德国和奥斯曼帝国都崩溃了，英国军队控制了叙利亚、巴勒斯坦和美索不达米亚。但是直到今天，伦敦的决策者们都一直认为，中东地区虽然与英国的利益关联不大，但是必须被看作是英帝国地缘政治的主轴。这种战略观念就是一战造成的一个直接后果。

最敏锐地利用这一形势的人是乔治·寇松勋爵，他在1919-1924年担任了英国的外交大臣。按照玛戈特·阿斯奎斯的话说，这是一个“严加装饰的极度自信的人”。在世纪之交，寇松曾经担任过长达七年的驻印度总督，这塑造了他的英国外交政策理念。1901年，他以教皇式的口气预言道：“只要我们能够统治印度，我们就永远是世界上最强大的国家；如果我们失去印度，我们将沦为三流强国。”站在以印度为中心的视角观察，寇松认为英国在中东的胜利，是加强英国统治的一个黄金般的机会。他甚至希望英国在波斯（伊朗）建立一个保护国，并且在沙皇俄国统治崩溃的高加索地区，建立起几个得到英国支持的独立国家。寇松的继任者，外交大臣贝尔福则持反对意见。他对寇松的观点冷嘲热讽，指出印度的大门“离印度越来越远了”，“我们不能把我们所有的人力和物力消耗在这里，教化那些不想被教化的人”。内阁同意了贝尔福的意见，排除了在格鲁吉亚和阿塞拜疆长期驻扎的可能性。

但是，即便寇松的想法有些极端，1919年前后，整个伦敦事实上仍然陷入一种极其兴奋的乐观主义情绪之中。当时人们普遍认为，英国对中东大部分地区的占领可以转换成为长久发挥作用的势力范围。内阁当时设想通过代理人政权的形式控制巴勒斯坦、叙利亚和美索不达米亚。当时还有一种普遍性的看法，认为具有压迫性的土耳其人必须被彻底镇压，甚至要把他们从目前协约国占领的君士坦丁堡驱逐出去。劳合·乔治则被格莱斯顿的热情所点燃，格莱斯顿认为土耳其民族极其野蛮，所以应该恢复希腊人在小亚细亚半岛的影响力，也就是恢复到1453年土耳其摧毁拜占庭帝国之前的状态。这样做就好像在人类的记事录中抹去了500年。

英国人这种积极进取的态度，很容易使我们联想到当今美国傲慢的保守主义，在当时则直接导致了英国与它的战时盟友的对立。在战争中，英法曾经并肩作战，但是1918年12月，也就是欧洲这场史诗般的战争结束三个星期之后，寇松就告诫英国内阁：“将来最值得我们恐惧的大国就是法国。”在巴黎和会上，劳合·乔治一直对提升英国在中东地区的地位抱有浓厚的个人兴趣，而法国总理乔治·克列孟梭则关注于德国和欧洲。法国的外交官们，以及法属殖民地的游说团都十分愤慨，抱怨政府对法国在叙利亚的利益采取了“全面投降”的政策，最后克列孟梭也实行了大棒政策，对于他号称的“英国不加约束的贪婪”愤怒不已。在一次愤怒的争吵中，这位法国总理甚至让英国人选择是用剑还是用手枪进行决斗。但是在1919年间，两国政府逐渐达成了暂时的妥协，因为这时英国胜利的香槟酒时刻已经转换成了痛苦的宿醉。战争帝国主义带来的兴奋情绪很快被国际关系的现实所冲淡，特别是新的威尔逊主义者对帝国、英国日益明显的过度伸手政策，以及对英国盟友的承诺，都采取限制性的政策。这三个因素中的任意一个都值得仔细研讨，因为它们将共同塑造英国在中东新的帝国形式。

1918年，威尔逊关于“自决权”和“民族平等”的口号一直深受反对殖民主义者的拥戴和利用。在停战协定签署的那一天，美国驻开罗的总领事报告说：“埃及各阶层的人们都有这样一种倾向，认为威尔逊总统主张全世界都应该实行自治，他将保护这个国家的民众自我治理的权利。”一位印度的民族主义者认为，如果威尔逊访问亚洲，他将受到特别热烈的欢迎，就像“人类的任何一位伟大的导师一样，其地位如同基督或者佛祖”。

然而，正如我们在第二章看到的一样，其实威尔逊总统对他言辞的含义并没有考虑得那么多。他也存有那个时代大多数美国人具有的种族偏见，认为非白人世界自治权的获得需要通过渐进的改革，而不是突如其来的革命来实现。无论如何，当他在巴黎裁定欧洲问题的时候都困难重重。当殖民地的民族主义者在巴黎和会进行游说活动的时候，他们经常引用威尔逊的口号，这引起了总统先生的警觉，于是他从国际联盟盟约的草案中删除了这样一个条款，即应用自决权原则来调整将来的领土范围。他同时也避开了其盟友的帝国带来的挑战，默许了英国在埃及建立保护国，有礼貌地承认了来自印度的民族主义愿望，并且不情愿地同意日本占有山东而不是把它归还给中国。威尔逊总统私下里认为，这种解决方案是“从肮脏的过去中得到的最好结果”，但在国际上他也备受谴责，因为他失信于自己的原则。关于山东问题的交易在北京天安门广场引起了强烈的民众示威游行，愤怒的民众洗劫了与日本串通一气的“民族叛徒”的住宅，抗议活动迅即地扩展到其他城市，中国在巴黎的代表团拒绝签署《凡尔赛条约》。五四运动成为中国历史上民族主义的一个传奇，无论左派还是右派都这样认为。

威尔逊逐渐领悟到，他诱人的华丽辞藻一旦落实到实践层面，将是一个“失望的悲剧”，但是他意识到这一点已经太晚了。1918年11月他乘船横跨大西洋的时候，他一直在想，“人们还将忍受专制统治很多年”，“但是如果千禧年不能马上实现，他们却会把他们的拯救者撕成碎片”。到1919年中期的时候，抱怨愤恨十分普遍。在埃及这个国家，威尔逊认可英国的统治就像一道闪电一样令人震惊，按照新闻记者穆罕默德·海卡尔的回忆，这就像是一场“最丑恶的背叛”。在中国，毛泽东把威尔逊比喻为“热锅上的蚂蚁”，认为威尔逊只是在被克列孟梭和劳合·乔治这样的“小偷们包围的时候，不知道怎样才好”。毛泽东是在五四运动中觉醒的众多民族主义者中的一个，并且转向了共产主义。事实上，在整个殖民地世界，因为威尔逊信誉的崩溃，导致了列宁主义的扩展。但无论威尔逊先生还是列宁，他们关于自决权的论述，现在仍然是国际政治中非常重要的一部分。

威尔逊主义一项更为久远的遗产是委任机构的建立。与以前为帝国而战的历次战争不同，一战中英国并没有直接彻底地实现领土的收益与占领，而是在国联的授权下，对当地的居民实行委任统治。在这点上，威尔逊总统的态度十分坚决，他坚持认为如果允许大国肆意地瓜分“世界上孤立无援的部分”，那么国联就将彻底成为一个“笑柄”。但是法国公开反对总统的提议。南非的扬·史末资坚信英国的利益可以通过披上威尔逊主义的外衣来实现，他进一步发展了委任统治的思想。他最初的想法尚未把这一原则应用到非洲和太平洋殖民地，因为这一地区主要“居住着野蛮人”，“他们不能很好地管理自己”。史末资企图吞并原德属西南非（其面积大体相当于英格兰和威尔士），把其并入自己的国家。同样，澳大利亚觊觎新几内亚，新西兰瞄准了萨摩亚。在巴黎和会上，威尔逊被澳大利亚总理比利·休斯激怒，后者是一位粗鲁的民族主义者，挥舞着一幅被大致篡改过的地图，坚持认为“澳大利亚就像一座被太平洋上的岛屿包围的堡垒”，这些岛屿对澳大利亚的重要性就像“水对一个城市的重要性”一样。

在总统的启发下，史末资把他的委任方案分为三个层次，这主要是依据他们对于自我统治的准备程度进行划分的。C类是事实上的占领，国联只承担很小的责任，大多数的太平洋占领区都被归入了此类——这也等于事实上给了日本、澳大利亚和新西兰充分的行动自由。B类只是略有不同，国联只对其公开的贸易进行监督；在这一层级里，法国和英国（包括史末资）得到了他们在德国所属的非洲想要得到的东西。但是A类的委任统治覆盖的人群，是接近于自治的水平，也就是委任的权力只限于提供“行政的建议和辅助管理”，而不是统治。这也是奥斯曼的中东陷入的层面，这也同时意味着，尽管英国和法国能够随意瓜分这个地区，但是它们必须卷入“冗长的、令人厌烦的和公开的争论之中，争论是围绕对于外国人不民主的统治（这在威尔逊时代之前是被看作完全正常的国家事务）如何被合理化的问题”。这也是委任统治的真正意义，这不是帝国主义的新形式，而是履行国际责任的新制度。

于是威尔逊主义对于英国的新中东帝国施加了一种典型的限制，但同等重要的是英国对全球过度扩展的关注。停战协定签署的时候，英国有350万军队部署在世界各地，但是一年以后，这个数字下降到80万人，1920年11月下降到37万人。1919年早期的兵变使内阁意识到，在和平时期，不能长期实施征兵法案。因此，在延长一年之后，1920年3月，征兵法案失效了，英国重新恢复到战前的志愿兵役制度。现在内阁的责任比1914年之前更大，也更加易变。停战协定签署一年之后，帝国总参谋部的最高长官亨利·威尔逊非常气愤地说道，我们已经在世界各地发动了20~30次的战争，他谴责英国的政治领导人“完全不称职，并且不具备统治能力”。威尔逊的对手，菲利普·切利伍德将军则发出警告：“干涉其他民众的事务，一旦养成习惯，尽管在表面上被称作‘和平’，但是这就像‘鸡奸’一样，一旦你开始做这件事情，你就无法停止下来。”

内阁采取新军事干涉的倾向不是唯一的问题，1919年英国同样面临着核心殖民地的反抗问题。3月，对于埃及民族主义倡导者的镇压激起了罢工、游行和破坏活动，800人死于这场冲突。5月，阿富汗政府趁机侵入印度，引发了持续整个夏季的边界战争。所有这些都是与新芬党宣布独立同时发生的，当时的爱尔兰正被卷入恐怖和反恐怖的旋涡之中，在1919-1920年的冬天大约牵扯了3万英国军队。强硬的爱尔兰统一派亨利·威尔逊认为爱尔兰是联合王国的有机组成部分，针对当时的形势提出警告，“如果对爱尔兰的暗杀团体投降”，将会对埃及和印度的民族主义鼓动者产生“可悲的，并且非常迅即的影响”。后来他被爱尔兰共和军枪杀了。

一些英国的决策者认为这些麻烦都是伍德罗·威尔逊以及他的“不可能实现的自决权的原则”造成的，但事实上，原因主要存在于固有的社会之中。自19世纪末期以来，全球的变化呈现出加速发展的特征，由于商品的广泛扩展、制造业的发展以及国际市场的形成，农民经济已经被彻底侵蚀掉了。而欧洲帝国对于世界大战的参与动员更是具有毁灭性的影响，这在埃及的危机中体现得尤为明显。尽管埃及从1882年被英国占领，但正式层面上奥斯曼帝国一直是埃及的宗主国。然而，奥斯曼帝国在1914年宣战之后，英国实施战时法令，并宣布埃及是英国的“保护国”。战争期间，英国在埃及征收高额的税收，对劳动力和家畜都有大量的需求，并且对食品、武器和运输都实行了严格的控制，这都严重影响了农民的生活，同时损害了精英们的传统特权。1919年的危机引发了一场严重的权力斗争，这场斗争是在苏丹政府和持不同政见的社会贤达之间展开的，后者运用民众的动乱以及威尔逊的论调作为反抗现政权的政治武器。

尽管埃及的民族主义者认为1919年的运动是一场“革命”，但英国武力的使用以及策略上的让步很快使危机最恶劣的形势得以化解。1922年2月，英国放弃了保护国的提法，承认埃及是一个“独立的主权国家”，同时买通了其政治精英，使他们从公众的不满中解脱出来，这样就破坏了1919年危机之后的邪恶的联盟。英国只保留一些“有限的权利”，包括对外国利益的托管（例如苏伊士运河），监管外交政策和英国军队的调动自由，而这些其实是最为重要的权利。就像寇松所反问的那样：“如果我们能够得到果实，为什么要去为它的皮壳操心呢？”

这种模式到处可见。由于过度扩张和身陷困境，1919年之后，英国政府决定从战争帝国主义的兴奋的雄心中撤退。但这在前奥斯曼帝国统治的中东地区困难重重，因为这与它的主要盟国产生了领土交易上的冲突。1916年5月，外交官马克·赛克斯和弗朗索瓦·乔治斯-皮科达成了一项秘密协定，把前奥斯曼帝国统治的大部分地区在英国和法国之间进行了势力范围的划分：英国控制了现在的南部伊拉克地区，法国控制了今日的叙利亚和黎巴嫩。同时，亨利·麦克马洪——英国在埃及的最高长官，与侯赛因·本-阿里达成了一致，当时后者是哈希姆家族和控制神圣的麦加卫队（沙里夫）的领导人。麦克马洪对于侯赛因做了虽然模糊但是比较广泛的承诺，允诺战后“阿拉伯世界的独立”，其目的是“把阿拉伯人引导到正确的道路上”，并且鼓励他们反对奥斯曼的统治。当布尔什维克在1917年把所有的秘密条约公诸于众的时候，英国和法国都感到非常尴尬，因为赛克斯-皮科的协议尽管采用了一般性的术语，但是仍然明显地与对哈希姆家族的承诺有矛盾和冲突的地方。

同时，侯赛因-麦克马洪达成的一致，与贝尔福发表的宣言发生了矛盾和冲突。1917年11月，时任英国外务大臣的贝尔福声明，英国政府支持“在巴勒斯坦地区为犹太人建立一个民族家园”。尽管贝尔福一再解释“他们不会采取可能危害现居住在巴勒斯坦的非犹太人的权利”的政策，当时非犹太人占据了当地人口总数的90%。从一开始“家园”这个词汇实质就是犹太复国主义建国的一种委婉说法。《时代》杂志在刊登贝尔福声明的时候，用了一个非常明确的标题“为了犹太人的巴勒斯坦”。

当时，英国在中东地区的政策陷入一片混乱状态。就像贝尔福后来承认的那样，英国签署的协定“每一个都不一致，都有矛盾的地方”，而且“没有非常清晰一贯的政策”。在某种程度上，这种混乱反映了长期以来伦敦、开罗、德里和巴士拉之间缺乏相应协调的这一状况。设在开罗的最高委员会注意力集中在阿拉伯人身上，夸大了他们发动叛乱的可能性；而在伦敦的政策制定者们，则受到犹太复国主义游说团体的影响，关注于国际上的犹太民族对其盟国可能产生的重要影响。1917年10月，贝尔福对内阁说道，“生存在俄国和美国的大多数犹太人，也许是遍布全世界的犹太人，似乎都青睐于犹太复国主义”，发表一份亲犹太人的声明因此可能会是“在俄国和美国都最为有效的一种宣传”。

英国的外交混乱既是见利忘义的机会主义的恶果，也是由于官僚主义机构的混乱。沙皇俄国崩溃之后，中东地区的问题主要是集中于英国身上。1918年11月，法国在中东驻有1000人的部队。令他们暴怒的是，与土耳其人签订的停战协定完全控制在英国一个舰队司令的手中。伦敦的情绪变得极为乐观，英国对抗了3/4的土耳其军队，同时劳合·乔治指出“在反对土耳其的战斗中也造成了成千上万的英国士兵的伤亡”，“而其他国家的政府只是派了少量的下层的警察部队，他们主要是来看看我们有没有偷抢这些神墓教堂”。1919年的大部分时间里，内阁都不愿意与他国分享好不容易得来的胜利成果，所以希望逃避赛克斯与皮科达成的交易，认为那只是在战争的非常时期产生的一个结果。它设想把巴勒斯坦，最好也把叙利亚作为保护埃及的一个缓冲区域。内阁也强化了麦克马洪对于阿拉伯人的保证，1918年11月的声明指出英国和法国一直坚持战斗的原因，是为了被土耳其人压迫的人们获得完全和彻底的解放，是为了土生土长的当地民众拥有对民族政府和行政机构的自由选择的权利。

于是英国在中东的政策既有精打细算的特征，又充满困惑，特别是在关于民族和帝国这一问题上，他们的想法受到诸多困扰。贝尔福观察到，“我们地位最薄弱的地方”，“就是在巴勒斯坦问题上，我们故意但是比较正确地拒绝接受自决原则”，在这里“正确地”这个术语只是一个即时的评论。贝尔福尽管是一位比较特别的、充满激情的犹太复国主义的支持者，但他的发言讲话代表着绝大多数英国决策者的观点，他们都认为阿拉伯人并不具备管理自己的能力，这一点与“红色的印度人”（引自一位印度办公室高级官员的说法）是一样的。相反，犹太人被看成（尽管带有淡淡的反犹太的味道）在几个世纪以来善于赚钱和创造历史的民族——这是创建一个国家的胚胎基础。1918年9月，贝尔福通过观察认为，“犹太复国主义是一个纯粹的民族问题”，“就像在波兰、爱沙尼亚的百余个民族中的任何一个一样，都是希望得到我们的支持以获得自决权”。事实上，犹太复国主义者在伦敦与报刊编辑们和政治家们都建立起了非常密切的联系，这种方式与托马斯·马萨里克及其他拥护捷克斯洛伐克建国的活动者方式是一样的。但是游说者中最具说服力的人，例如弗拉迪米尔·雅博廷斯基和哈伊姆·魏茨曼依赖于先前的假设，即犹太人是一个民族，而不是一个宗教，这种观点后来在内阁中被普遍地接受。与此形成鲜明对比的是，英国领导人认为阿拉伯人是懒惰的、落后的，没有准备好建立一个国家，所以只能实行旧帝国的代理人的政权模式。如今，这种模式按照威尔逊关于自决权的理念，就是委任统治的形式。当时的印度事务大臣埃德温·蒙太古认为：“我们应该保有阿拉伯的外表，同时保证英国人的最高权威。”
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因此，在1919-1920，中东地区逐渐出现了一种新的秩序，这既是建立在早期与哈希姆家族达成的协议的基础上，也受到英法妥协情绪的影响。沙里夫·侯赛因的儿子费萨尔曾经领导过反对奥斯曼统治的起义。费萨尔是西方人心目中理想的阿拉伯首领的形象，他个子很高，气质高贵庄严，颇有君主风范，在巴黎和会期间，他给人们留下了非常强大的印象，于是英国人安排他作为英国在叙利亚统治的代理人（当时一位法国外交官讽刺说，这就是戴上阿拉伯帽子的英帝国主义）。1919年秋天，当人力危机暴露出来的时候，劳合·乔治才姗姗来迟地决定履行赛克斯-皮科协议，并且决定让法国管理叙利亚。英国撤军之后，费萨尔很快被法国驱逐出境。作为对哈希姆家族的一个安慰奖，英国又安排费萨尔担任他们在美索不达米亚的代理人，这是由奥斯曼帝国的三个省份拼在一起的，包括巴士拉、巴格达和摩苏尔。英国也建立了侯赛因的兄弟阿卜杜拉在外约旦的统治。外约旦建立于1922-1923，主要是希望借此协调英国对于阿拉伯人和犹太人互相矛盾的承诺。英国官方在巴勒斯坦地区的委任统治涵盖了一片广阔的、参差不齐的区域，从地中海一直到约旦河，在某些地区甚至深入到了沙漠300英里。通过在河流东部广大但是人口稀疏的区域建立起另一个哈希姆家族的代理政权（外约旦），同时在海岸西部狭窄但是肥沃的黄金地带（也就是重新定义的巴勒斯坦）为犹太人建立了一个家园，英国官员寻求贝尔福宣言中双重诺言的实现，既建立一个犹太人之家，也尊重现在当地人的权利。这两个承诺都在巴勒斯坦和外约旦这两个国家得以体现，虽然它们中的任何一个在经济上都不具有可行性。

为了政治上的便利，法国也把它的委任统治地进行了分割，从叙利亚分离出来了一个单独的黎巴嫩国家。这主要是由于宗教和战略上的因素，就像英国在巴勒斯坦采取的政策一样。自1860年以来，黎巴嫩山就是奥斯曼帝国境内享有高度自治的一个省份，当时法国一直对于马龙派的天主教团体给予特殊的保护。当法国在1920年接管叙利亚之后，他们答应了马龙派扩大领土面积的要求，把他们的领土从被孤立的腹地向西延伸到海边，东北深入到肥沃的贝卡谷地，向东几乎到达了大马士革。法国希望这一个“大黎巴嫩”国家成为有价值的代理人政权，完全依赖法国人的保护，同时把贝鲁特和的黎波里建成重要的海军基地，以平衡英国在海法和雅法的势力。但是这一国家的构建制造了巴勒斯坦式的问题，因为额外的领土主要是穆斯林居住的，而且使得碎片化了的天主教团体仅仅占到人口的半数，同时黎巴嫩在叙利亚的扩张在大马士革制造了持久的民族统一主义者的强烈愤怒。

尽管新形成的中东地图沿袭了奥斯曼帝国的行政边界，但是其继任的国家主要是英国和法国制造出来的。在某种程度上，这与后哈布斯堡王朝时期的政治地图十分相似。但是东欧在前历史时期就存在一些民族和王国，而且战争激发的具有强烈的民族主义色彩的运动对于伦敦和巴黎产生了很大影响。中东的问题与此相反，人们普遍认为，犹太复国主义的胜利就意味着阿拉伯民族主义的失败。而且中东的委任统治，也与后哈布斯堡王朝的国家的民主是不一样的。法国从来不想在中东地区推行民主，它对叙利亚和黎巴嫩的统治很大程度上是靠武力维系的；英国确实建立了代表机构，但也仅仅是表面上的。到1932年，美索不达米亚的委任统治已经转换成一个名义上的独立国家——伊拉克，但是英国仍然牵拉着控制它的绳子，在阿拉伯统治精英中，议会选举掩盖着的是实质上的分赃制度。

在巴勒斯坦这样一个分化的社会，民主是没有任何立足之地的。阿拉伯人拒绝接受犹太人的存在，更不要说进一步的移民了。1922-1923年，他们抵制了试图把穆斯林、基督教徒和犹太人联系在一起来选举立法委员会的计划。因此，英国在巴勒斯坦的统治自动地演变成为皇家殖民地，同时限制犹太人这一被认为具有民主萌芽的民族，但是也拒绝给阿拉伯人进行任何有关议会政治的培训。事实上，巴勒斯坦在英帝国主义的历史上很快被证明具有独一无二的特性。尽管巴勒斯坦是一个被占领的殖民地，但是出于战略上的考虑，它实际上是一个移民者的殖民地，只不过这次的移民者不是英国人，而是犹太人。而且，与其他移民者殖民地不同的是，巴勒斯坦地区的移民和当地人似乎永远没有和解的可能性。

英国和法国主要是在沙滩上画线，这既是字面上的含义，也具有隐喻的特征，而它们的理念对这个地区的影响持续至今。在巴勒斯坦，权力的和平转移已经毫无可能，犹太复国主义在1948年取得了优势，并赶走了很多巴勒斯坦的阿拉伯人。对于肥沃的约旦河谷的控制在以色列与其邻国的战争中至关重要。再向北一些，“大叙利亚”的思想是悬挂在黎巴嫩独立之后的一个非常重要的外部问题，这在20世纪七八十年代的冲突中变得非常明显。在伊拉克，英国支持居于少数的逊尼派，反对居于多数的什叶派，而北方的库尔德人则在1958年哈希姆家族被推翻后选择了错误的路线，这将产生非常持久的影响，尤其是在萨达姆·侯赛因的独裁统治之下，这一点非常明显，也非常致命。具有讽刺意味的是，外约旦这个似乎最不适合推行委任统治的地方，逐渐被证明是最具忍耐性的一个国家。尽管长期存在民主的赤字，但阿卜杜拉的哈希姆家族后代的统治一直持续到21世纪。

在今日的中东，很容易看出一战的长长的阴影。当然在后奥斯曼时代移民的错误并没有马上显现出来。20世纪20年代中期发生在美索不达米亚和叙利亚的叛乱很快被平息下去，巴勒斯坦的局面也一直是可控的。然而，这一地区在1936-1939年发动了暴乱，其原因主要是在希特勒夺取政权之后，来自德国和奥地利的犹太移民急剧增加。在中东所有的这些国家之中，真正爆炸性的事件发生在第二次世界大战之后。而东欧由于民族、国家和民主纠结在一起产生的问题则在20世纪30年代达到了顶峰，这是导致二战爆发的非常重要的原因。在两次世界大战期间的大部分时间里，后奥斯曼的中东相对是比较稳定的，尽管面临威尔逊观点和民族主义鼓吹者的挑战，帝国仍然是当时国际政治中的一个常态存在。

1918年之后，英国在这一地区的地位还有另外一点需要强调，那就是石油。尽管1914年欧洲投入战争的时候使用的是蒸汽火车，但是赢得战争的燃料是石油，而不是煤炭。内燃机不仅对于坦克和飞机至关重要，而且对军队运输的卡车也是必需的。英国、法国和美国在石油供应方面具有独到的优势，在这一点上远远超过同盟国。就像寇松指出的那样，协约国的胜利是被“石油的浪潮推动起来的”。英国非常珍视石油的作用，内阁大臣莫里斯·汉基在1918年就告诫说，“石油在下次战争中承担的角色就像煤炭在这次战争中的角色一样”，而且“最大的潜在供应基地”就位于波斯湾和美索不达米亚，所以控制这两个地区是“英国战争最为重要的目标”。贝尔福完全赞同这一观点，并且补充道，“我并不在意我们通过什么体制来控制石油”，美索不达米亚的委任统治形式被认为是吞并形式的更好的一种替代物，所需要花费的代价更小，而且看起来也不会引起威尔逊的敏感情绪。英国政府通过控制英国与波斯（伊朗）的石油公司，以及在荷兰皇家壳牌公司的金融优势，在20世纪20年代和30年代对这个地区至关重要的自然资源享有较大的控制权，而这正是英帝国所缺乏的资源。

透过中东地区，我们需要检验的对象是英国和法国这两个领导性的帝国，它们是怎么看待和运作它们帝国的复兴的。在这两个帝国中，英国的范围更为广泛，在1918年之后达到了帝国的颠峰时期，统治了地球上将近1/4的领域面积，统治的人口也大致是这一比例，而法国统治了地球上1/10的领土面积和1/20的人口。在英属印度和移民殖民地如加拿大、澳大利亚、新西兰和南非这样的层面，法国与英国的资源不具有可比性。与法国相比，英国对殖民地更为重视，形成了对付1918年之后兴起的民族主义的战略手段，而且其手段被证明是代价较小，效果则更为显著。当然，1945年之后，这两个帝国都被证明是泥足帝国，都有自己的缺陷，但是因为本章谈论的是这样一个基本观点，英国很快调适自己，适合了20世纪20年代、30年代风向的变化。这种调整的成功强化了英帝国的地位，这在民主化发生后很长的一段时间内都在发挥作用。

英帝国也是一个分散的帝国，它起源于商业，正如帕默斯顿勋爵在维多利亚时代观察得出的结论一样：“对于商业而言，土地不是必需品，我们可以在属于他们的土地上进行商业贸易。”尽管为了保护商业利益，武装力量的使用和直接的统治有时是不可避免的，但是正式的帝国总归耗资巨大，负担沉重，所以英国的政策是“如果可能的话，进行非正式的扩张；如果必要的话，进行正式的扩张”。所以，在较为平静的1830-1932年这个世纪，英帝国是建立在自由贸易的基础之上的。反观法国，它在工业和运输业方面都无法与英国竞争，所以保持着高度集中的重商主义的政权形式。

法国的政治传统也具有更强的国家干预的特征。大革命最主要的遗产就是形成了一个普遍的理性观念：殖民地被认为是法国家园的延伸，应该使用宗主国的法律，并且应该归巴黎严格控制。其最终的目标是“同化”，把殖民地的“国民”变为法国“公民”，他们可以选举代表加入巴黎的议会，但是适用的选举标准（包括语言能力和接受天主教）是必要的，而且通常具有任意性的特征。例如，在1939年，法属西非洲只有不到1%的人具有公民权。法国主要统治的是一个“国民”的帝国。事实上，在任何法国的殖民地，议会体制都没有运转起来，他们开会的目的只是行使非常有限的预算审查权，没有权利去进行立法提议。

与之形成对比的是英国。英国创造了一个“和解的帝国”，其方式是英国的移民逐渐使英国的权力融入了当地的自治政府之中，这一点远远超过法兰西帝国，更不要说那些其他的欧洲强权了，到1918年前后，英国移民的数目是非常庞大的，800万在加拿大，500万在澳大利亚，100多万在新西兰，还有140万人在南非。英国总的移民者的数量，主要是来自英格兰，大约占了联合王国4600万人中的1/3.这与寇松统治的印度是一种形式截然不同的帝国，对于许多英格兰人来说，这也是更可接受的方式。“东方的英国不是我们熟知的英国”，自由党下议院议员查尔斯·迪尔克在1868年这样评述：在那里，“讨厌的不列颠，与锚和船只一起，构成了神秘的东方专制主义”。

关于英国既能够保持国内的自由，又能够建构在国外的帝国这一问题，一直是维多利亚时代的改革者们关注的问题，他们特别考虑到古代的罗马帝国这一例证，它的共和理念逐渐被军事帝国主义侵蚀掉了。但是人们普遍认为，这种“帝国与自由”的传统的困境，可以在英国的移民者殖民地范围内，也就是迪尔克所称的“大不列颠”繁荣领域内得到很好地解决。这场争论越来越有名，主要是因为剑桥大学的教授约翰·西莱在1883年出版的著作《英格兰的扩张》。1919年，这本书卖出了1.1万本。到1956年，这本书一直在印刷。1956年，发生了苏伊士运河危机，西莱对于得到印度深表遗憾，他认为英国在那里没有血缘，甚至没有利益的关系，但是他也知道英国不能轻易脱身，否则印度会再度陷入无政府状态。他对于移民的殖民地充满热情，认为“伟大的不列颠根本不是通常意义上的帝国”，而是“英格兰民族进入其他土地的一种自然的延伸”。在这片土地上，“一切都是全新的，一个最先进的民族进入了一个愿意进步的环境之中，在那里，你没有过去，只有无限的未来”。然而，“印度完全属于过去，并且，我也几乎可以说，没有未来”。西莱认为英国执行着两种截然不同的种族政策，“在亚洲的专制和在澳大利亚的民主”，而后者更能表达它的真正的价值观。

移民者的殖民地逐渐合并起来，在1867年形成了加拿大自治领，1901年形成了澳大利亚联邦，1907年建成了新西兰自治领，1910年建立了南非联邦。在最后一个案例中，南非联邦是通过残酷的1899-1902年的布尔战争形成的。在战争中，英国征服了讲荷兰语的德兰士瓦和奥兰治河殖民地，但是随即允许它们在联邦范围内享有区域的自治权。这些移民者殖民地拥有自己的行政和立法机构，但是在这种众所周知的“两头政治之下”，一些诸如国防和外交政策的权力是控制在伦敦那里的。到1900年左右的时候，关于移民者的殖民地，也就是目前所称的自治领，是否会走1776年美国殖民地脱离母国的道路引起了很多的争论。从帝国到民族国家，这似乎是历史的必然逻辑。

一个虽然规模较小，但是眼光敏锐的知识分子团体提出了一个替代性的方案，就是把帝国变成联邦，这种想法主要来源于他们协助南非构建了联邦的形式。这个被称为“圆桌”的集团，建立于1910年，创建者是牛津大学的唐·莱昂内尔·柯蒂斯莱，他们认为缺乏合作的帝国本身是不可能生存下去的。柯蒂斯莱欣赏的是“有机的联邦”这一概念，这意味着通过选举产生的议会，依靠帝国军队控制的征税系统。他的大部分同事没有认识到那种程度，比如说西莱，他认为帝国面临着一种僵硬的选择，“联邦或者解体”。当时联邦主义比较流行，这一方面是因为各个自治领的发展状况，另一方面也是因为美国成功地克服了内战带来的危机而成为经济上的巨人。这种观念在1911-1914年的地方自治危机中引起了更热烈的争论。1911年，尽管当时的新西兰总督约瑟夫·沃德提出了一个较为详尽的联邦蓝图，但是其他自治领的领导人认为它“十分荒唐”，“绝对没有可行性”，于是该方案被否决了。

自治领的战时经历经常被认为是走向独立道路的台阶，但实际上这段历史是比较迂回曲折的。当然，战争期间，既有民族英雄史诗般业绩带来的骄傲（如澳新军团在1915年加里波利取得的成功，抑或1917年加拿大在维米岭发动的进攻），也有对英国人失败的不断增长的愤怒。一位加拿大的内阁大臣如此评论道，尽管伦敦讨论了所有表面上的问题与缺陷，但是真正的问题与缺陷是智力上的。由于缺乏有效的商讨，殖民地的领导者们变得更加愤怒，特别是在他们自己的伤亡人数不断上升的时候。加拿大总理罗伯特·博登抱怨说：“不要指望我们在战场上投入40万或者50万的军队，还要我们自愿被当成玩具般的机器人一样任人操控。"1918年秋天，停战协议的谈判正在进行中，但是没有提及到自治领，当时澳大利亚的总理比利·休斯大发雷霆，因为他们的地位就相当于“听差或者仆人”一样。休斯对于这个问题特别敏感，因为与加拿大和新西兰不同，当时他已经不能对他的国民实施征兵法案了。在1916年10月和1917年12月的投票中，澳大利亚人已经否决了这一法案，尽管是非常勉强的否决，但直接导致了休斯的工党的分裂，使得在一个爱尔兰天主教徒占1/5的国家里宗教关系再度紧张起来。

当然，这种自治领的新型的民族主义需要更仔细地审视。在某种程度上，它反映了地方主义的侵蚀作用，现在他们认为自己是“澳大利亚人”，而不是“维多利亚人”或者“新南威尔士人”。这种情况同样在军队发生，这主要是由于损失过重，同时团级单位中士兵的征兵来源的多样化淡化了地方主义的影响，特别是当他们与来自法国、比利时和其他盟国的军队并肩作战的时候。但是黑格的军队主要是英国人，联合王国在主要战场投入了来自不列颠本土和自治领的74个师中的64个师，其中80%来自英格兰。毫无疑问，当时这些军队的人，无论来自苏格兰还是其他自治领的士兵都认为自己是完全平等的（他们认为苏格兰人更有亲和力），而英国兵通常被认为是下等的，这显然是对英国不利的。这部分原因是因为一天付一先令，他们买不到啤酒、咖啡，也满足不了基本的需求，但是在新西兰和澳大利亚则可以做到这一点。而更深层次的原因是英国军队特殊的等级制度，它坚持推行严格的、卑鄙的、让人唾弃的惩罚制度，并且实行严格的等级分离制度，这与自治领甚至是法国的民族精神相悖而行的。英国军队也没有运用等级来调动人们积极性的这种倾向，他们主要依赖于从公立学校毕业的年轻的“绅士们”进行指挥。在战争期间保持志愿兵役制的澳大利亚人，因为缺乏对军官们的尊敬而臭名昭著，但是这种情况逐渐在大多数自治领的军队中扩散开来，英国兵特别是那些带有北方口音的“小矮子”，被描绘成缺乏本能和智商的笨蛋。一幅澳大利亚的卡通画，描绘了一群英国兵坐在一个荒凉的十字路口的火盆边上，灯柱后面写了一个标志“灯柱角（Lamp Post Corner）
[2]

 ”：





澳洲人（路过的）：哎，伙计，这是灯柱角吗？

英国兵：我不知道，我才来到这里一个月。





1916年，黑格及其他英国军队的高级指挥官都认为，管理这样一支没有受过很好的教育，并且没有经验的志愿兵军队，等级制度是唯一的方法。他们应该毫不质疑地去从事最简单的工作，比如在徐进弹幕射击之后，这些人在无人的场地练习走直线。但是1918年的胜利，无论德国还是其同盟国，战胜它们的都是军官指挥的快速行进穿越战场的小分队，这样小分队能够更好地抓住战机，而这依赖的不是服从，是靠小分队的主动性。由于机遇和良好的训练这两个因素，英国以及自治领的军队都能够胜任这种打法，但是在战争的大部分时间里，自治领的军队都由于违反英国军队的纪律被关进了监狱。所以大概可以得出这样的结论，本质的问题不在于“民族特性”，而在于英国的等级制度。

自治领对英国的战争的指挥问题的抱怨可以进行更加合理地分析。1915年和1916年的重大损失反映了训练的薄弱以及高层的无能。就像黑格和他的下属一样，自治领的指挥官们也有很多需要学习的东西。来自堪培拉的历史学家杰弗瑞·格雷注意到，在战争的这一阶段，“澳大利亚的将军们和英国将军们一样对澳大利亚士兵的重大伤亡负有责任”。但是到了1918年夏天，加拿大和澳大利亚都建立起了自己的军团，并且都各自拥有了非常能干的指挥官，分别是受人尊敬的亚瑟·柯里和约翰·莫纳什。他们的手下，由于受过严格的训练，在亚眠战役中都是充当先锋，在战争最后几个月里的其他突破性战役中也是如此，因此在联军中被誉为是最好的突击队。这些胜利不仅应该归功于“殖民地”的非常卓越的战斗精神，这是诸如澳大利亚的查理斯·比恩之类的民族主义作家所宣称的，而且应该感谢1918年进行战斗的方式。柯里和莫纳什的策略证明了步兵和坦克、空军尤其是炮兵配合的统一运用、密切合作是非常重要的，而这些必需品主要是英国供应给自治领士兵的。同时许多高级指挥官的位置仍然被英国牢牢掌控，当然他们的指挥技术比以前提高了，他们在使柯里和莫纳什名声大噪的战役之前进行了非常细致入微的规划工作。

在外交领域，主题同样是相互依存，而不是完全的独立。1917年，自治领的领导人迅速解决了再次出现的帝国“联邦”问题，但这次他们盗用了圆桌会议的术语“英联邦”来描述自治的混合状态和已经在英国与自治领之间呈现出来的合作关系。南非的代表扬·史末资将军成为这种新型团体观念的最主要的代表人物，1917年在伦敦他被视为要人，这不仅是因为他在非洲的显赫战功，而且因为他是15年前布尔战争的领导人之一。他的生涯充分显示出英国宽广的包容性，这与普鲁士主义的铁笼子政策是不一样的。对于史末资而言，1906年承认败在英军手下的布尔省区的自治权，是英国对于自由价值观践行的一个最奇妙的标志，所以他罗曼蒂克地认为1906年是“我一生中最伟大的时刻”。而且也正是史末资这个人，把大英帝国的世界看作是阳光下的新的场景，他告诉议会两院，“我们不是帝国。德国才是帝国，罗马也是，印度也是，但我们是一个民族的体系，一个国家和民族的共同体，我们比历史上存在过的任何帝国都要伟大”，对于新型的英帝国，他称之为“英联邦”。

在巴黎，自治领的领导人得到了最好的待遇，有独立的代表权，同时也是英帝国代表团的成员，史末资称之为“多余的独立”。但是，在整个20年代，我们看到自治领最终与英国渐行渐远。1926年，贝尔福的报告中把它们界定为“自治的”“平等的”社会，“它们与英联邦的关系是非常自由地连接在一起的”。1931年，《威斯敏斯特法案》宣布放弃帝国议会拥有制定自治领法令的权利。但这在很大程度上是策略，目的是为了把南非和爱尔兰留在英联邦之内；其他的自治领基本没被考虑到，澳大利亚和新西兰甚至都没有批准这一法令。这部分是由于自治领在贸易和投资上对于英国的依赖（在下一章里将更充分探讨这一问题），同时也是因为战争之后来自英国的新移民。1920-1929年，大约有181万人从联合王国移居国外，这超过了1900-1909年的那段繁荣期（167万人），他们之中的60%去了加拿大和澳大利亚，但是美国在世纪之交是最具有吸引力的国家。所有这些都塑造了更深一层的、被称为“英格兰不列颠的民族主义”，这一术语被历史学家约翰·达尔文解构为“作为全球文明代表的一种文化上的优越感，具有一种进攻性的特征，随之而来的是由于战争的胜利，其声望达到了顶峰”。作为在英联邦境内的一个自治领，它们的身份因此是“一种民族地位与帝国身份明显的混合状态”。

所以，这并不是一个从帝国臣民到本国公民的经典的轨迹，我们必须承认自治领的许多人在联合王国内部对于他们的多重身份感到非常舒服，甚至可以说是非常骄傲的。1926年，贝尔福声称，作为一个苏格兰人，他不准备屈服于“大宪章和莎士比亚”，这主要是考虑到“班诺克本和弗洛登战役”的因素。同样，1930年，澳大利亚历史学家基里·汉考克1930年宣布，尽管“一个国家就像一位善于嫉妒的主妇”，“对于澳大利亚人来讲，由于受到文学的滋养，以及被旧的记忆包围，会同时爱上两块土地”。新西兰对帝国的忠诚是非常狂热的，英国人和新教徒占据了其人口的大多数，也没有像加拿大那样信奉天主教的少数派和澳大利亚居于少数的爱尔兰人。1912-1925年担任新西兰总理的威廉·梅西，出生并成长于阿尔斯特的一个橙带党人之家，他认为英国人就是上帝选择的一个民族。他公开声称，“帝国将持续到时间的最后一刻”，“伦敦永远都是首都”，“1918年3月，拯救我们的只有奇迹，只有神圣的上帝”。

梅西的英国人是上帝选民的宗教观点虽然不能说是离奇古怪，却是比较极端的，但是它也确实提醒我们应该在后殖民主义时代的民族主义浪潮中，相对轻松地看待一战这一时期。即使在澳大利亚经历了战争的痛苦之后，比利·休斯仍然在1919年宣布“我们是英国人，而不仅仅是大英帝国的人”，而他的继任者斯坦利·布鲁斯在1926年仍然坚持认为“英帝国是一个伟大的民族”。加拿大总理的论调则更为温和，至少是在争取说法语的魁北克地区的投票者的时候体现出这一特点，但他们的主要观点是一致的。与约翰·西莱在19世纪80年代的观念不同，20世纪20年代，加拿大、澳大利亚和新西兰的精英和大多数民众都认为自己代表了新的、更好的英国的形象，已经摆脱了等级和阶级的桎梏。他们最先实行无记名投票，男性有普选权，并给予女性投票权（新西兰的女性1893年就获得了选举权，比联合王国大约早了四分之一个世纪），他们的民族主义设想都是用比较熟悉的术语表达出来的——青出于蓝而胜于蓝，新的英格兰要比旧的英格兰好得多——这与1918年以后即帝国之后的欧洲不同，这些民族对帝国的态度没有出现两极化。

因此，关于一战的记忆是十分复杂的。以加拿大为例，像澳大利亚一样，1914-1918年经常被比喻为这个国家的诞生时期。当今，这个理解通常是与“他者”联结在一起的，加拿大开始把自己定义为反对英国的地区，当然在此时这种强调是建立在新的包容性的基础之上的。加拿大最壮观的民族战争是维米岭战役，而不是另一场更具有战略影响的战斗，因为正是在1917年的复活节进行的维米岭战役中，加拿大军团的四个师首次团结协同作战。他们的指挥官是陆军元帅朱利安·宾·马歇尔，他在1925年宣称，“正是在那一时刻，9个省区的人作为一个统一的整体走到了山顶，他们拥有一致的意识形态”，于是维米岭在加拿大成为统一而不是分裂的象征。

1939年，第二次世界大战爆发，这四个海外自治领响应自由和帝国的召唤，再度走到了一起，虽然南非是经过投票才决定这样做的。从宪法上讲，根据《威斯敏斯特法案》，它们可以选择中立，就像爱尔兰和其他自治领一样。这里我最终想说的是，在一个帝国与民族共存的世界里，大英帝国的移民者殖民地使得英帝国具有了不同寻常的特征，这体现在英帝国的广度、资源以及内部的互相联系上。这种英国公民性的感觉，主要是在一战期间被强调和神圣化的，这也是1918年留下来的最重要和最持久的遗产。

但是英帝国统治的大部分地区都不是白人，1903年，英国黑人评论家威廉·爱德华·博格哈特·杜波依斯预言，肤色界线将是20世纪最大的问题，而事实上，大英帝国自由的表象下面，也经常有种族的信号释放出来。例如，斯坦利·布鲁斯在谈到澳大利亚的时候认为，它是“世界上最好的不用加以保护的白种人的国家”，他的意思是，这是一个在英国的帮助下能够抵御来自日本的黄祸的乐园。当关于委任统治的争论进行之际，以及巴勒斯坦的问题暴露出来的时候，关于非白色人种什么时间能具备自我管理能力这一问题引起了普遍的怀疑。40年过去了，西莱关于英国移民者殖民地和征服者殖民地的划分已经显得过于僵化了。“民主”的帝国就是反对“专制的”，但是到了1918年，印度这个西莱的帝国计划中最大的盲点，不可能再被忽视了。当然，印度在大战中的经历及其后果，并不能非常清晰地意味着就走向了1947年英国统治终结之路。

1914年8月，包括15万人的印度军队，是英帝国士兵中最大的受过良好训练的部分。尽管它的主要责任是保卫印度西北部，但是也曾经作为远征军被派往法国，以遏制西线的危机。1914年和1915年，在大部队到来之前，印度军团在伊普尔附近的几个战场进行战斗，在这个潮湿阴冷的冬天里，他们的士气暴跌，随后被部署到中东地区。埃及的保卫，美索不达米亚以及巴勒斯坦的征服都主要是靠印度军团完成的。这支军队大部分来自旁遮普，主要是穆斯林和锡克教徒，英国人认为这两个教派的人与印度人不同，他们是“尚武的种族”。士兵们主要是普通的农民，是被可靠的收入吸引过来的。换句话说，与人们通常对于英国统治时期的印象不同的是，战争时期的印度军队都是志愿兵役者。1918年年末，当时印度的3亿人口之中，提供了127万的士兵，这大约是英国战时兵力的1/10。

就像在其他地区一样，战争也彻底搅动了印度的政治与社会。物价至少上涨了2倍，加上灯油之类的必需品的缺乏，导致许多省份出现了罢工、抢劫和暴乱的现象。当时主要的政党印度国大党还是高等级的政治家组成的松散联盟，其活动区域主要集中在加尔各答、孟买和马德拉斯。他们开始团结行动起来以引导公众的不满。国大党还与主要的伊斯兰政党穆斯林联盟组成了联合阵线，这在当时看起来是不可能的，但是也反映了穆斯林的担忧，因为当时英国正与伊斯兰教神圣之地的卫兵——奥斯曼帝国的皇帝作战。1916年，两个印度的“地方自治联盟”建立起来，这个名字有意地回应了联合王国早期的争论。他们通过集会、印刷小册子，甚至是歌曲的方式在这块次大陆上传播民族主义的理念，“战争把钟表……提前拨动了50年”，早在1917年3月，出身于老兵的国会政治家马丹·穆罕·马拉维亚就这样说道，他也表达了这样的一种愿望，印度将“在未来几年的时间里”，“赢得在半个世纪以前几乎不可想象的成功”。

印度抗议的焦点人物是莫罕达斯·甘地，直到1948年他被刺杀之前，他一直在塑造印度的历史。在维多利亚时代的伦敦，他的人生目标是通过系统的学习成为律师，但随后在南非的20年间，他开始涉足政治。甘地在南非主要进行维护印度人群体权益的活动。在这一过程中，他从一名衣冠楚楚、西方化的律师，逐渐变身为一个禁欲的精神领袖，他剃去了胡须，穿起了被遗弃的衣服。在南非，甘地也发展起了他的非暴力不抵抗策略，这主要是根植于其精神的变化，他坚决认为民族的自治（斯瓦拉吉）必须开始于个人自治。在他看来，威尔逊主义十分冷酷，甚至主要是宣传工具，他认为最可怕的东西是物质的工业社会，美国和英国同样是这种社会的典型代表。他在1909年发布的《印度自治》宣言中说，“印度不仅是被英国踩在脚下，而且也是被现代文明踩在脚下”。甘地断言，英国人“没有带走印度”，“我们已经把它还给他们了”，“我们把英国人留在印度是基于我们自身的利益，我们需要他们的商业”。除非印度人拒绝工业化和国家权力，否则独立仅仅意味着“没有英国人的英国的统治”。

回顾起来，甘地的挺身而出是非常明确和有先知性的，他成为和马丁·路德·金等许多其他类似的人一样的典范，但他同时也是一位政治家，本能地为自己在印度政治中寻找机会。在1918年的战争危机中，甘地坚持认为自治联盟的成员有责任支持英国军队实施征兵法。作为公认的和平主义者，很多传记作家都认为甘地的这一立场十分奇怪。其实，甘地的路线与爱尔兰的约翰·雷蒙德及其追随者具有异曲同工之处。他们都认为，尽管英国存在各种错误和缺点，但英国在这场战争中是在为自由而战。如果印度在法国的战场上能够忠诚作战，这会与在国内的抗议产生平衡的效果，这样英国更有可能承认印度的“斯瓦拉吉”，他也希望借此“催逼”他所说的“地方自治的不屈不挠的军队”的诞生。通过这种途径，印度将“成为像加拿大、南非和澳大利亚那样的帝国内的合作者”，享受“英国人的权利”。但是甘地的运动并没有为英国统治时期征集来多少兵员，同时还激怒了国会的政治家们，到停战协定签订的时候，他的精神紧张到崩溃的程度了。

1919年新年来临之际，甘地改变了策略，这主要是因为民族主义和民主的潮流从欧洲涌向了亚洲。时任印度总督的切姆斯福德子爵决定延长战时政府的紧急权力，以应付无政府状态和革命运动。他在立法委员会中，不顾所有印度成员的反对，强行通过了这一法案。甘地提出了严重的抗议，声称他“不能和平地服从这一法律，这个法律只是体现了权力的意志，而且是一个邪恶的立法”。作为抗议，甘地发起了非暴力不合作运动，但是最终他控制不了他的追随者。最暴力的情形发生在旁遮普省的阿姆利则市，在那里财产被掠夺，还有几个欧洲人被杀。1919年4月13日，雷金纳德·戴尔将军指挥的军队强制疏散了手无寸铁的抗议者，在一个封闭的广场内，军队事先没有发出警告就开枪射击，而且在人们纷纷逃离的时候还在继续射击，这样就产生了戴尔所说的“充分的精神上的影响……这种影响遍及整个旁遮普地区”。即使是官方的估计，也大约有379人死于这场后来被称为“阿姆利则大屠杀”的事件之中。

甘地很快停止了这一运动，他认为在没有经过充分教育的人群中推行“斯瓦拉吉”是犯了一个喜马拉雅山那么大的错误，并且哀叹“这已经走到了没有法律界限的边缘，差点滑向在某些地区已经扎根的布尔什维克主义”。甘地随后花了几个月的时间进行力量重组，并且构建国会政治家们对他的支持。1920年，他发起了一项新的运动，这主要是因为“官方一直在粉饰”戴尔的罪行，从而点燃了他的怒火。他呼吁开展与英国当局的“不合作运动”，其动员起来的政治力量也达到了前所未有的高峰，主要是从不发达的省份如古吉拉特邦和旁遮普省吸收了低种姓的人们。但这次运动对于当局产生的影响微乎其微，并同样发生了他不能控制的暴力行为。1922年2月，暴乱者焚烧了一个警察局，烧死了22名警察，甘地随即宣布取消这场国内进行的运动，断言它已经“远离了正常的轨道”，国会中支持他的领导人陷入了孤立无援的境地，拉杰帕特在狱中哀叹道，多亏甘地的“超级自信”和“冲动”，“我们就这么轻易地被打败了”。

对于英国而言，1921-1922年印度发生的剧变，和在其他地区一样，构成了战争帝国主义的危机而不是帝国本身的危机。英国对使用武力维持帝国的统治秩序丝毫没有感到内疚，“阿姆利则大屠杀”（就像爱尔兰的黑色人种和黄棕色人种一样）都是由于对革命的恐慌而产生的偏差，军队发挥了首要的作用，而不仅仅是作为支持警察的力量。戴尔成为一个替罪羊，甚至丘吉尔这一反对印度独立的铁硬派也在谴责他，尽管他认为射击针对的是激进的恐怖主义，但认为这不应该是“英国的行事方式”。吸取了这一教训之后，1920-1921年，印度当局做出了一项决定，不能再让甘地通过死亡的方式威胁英国的皇冠，于是在“非暴力不合作运动”失败后把他投入了监狱。后来成为越南民族运动领导人的胡志明非常明智地得出这样一个结论，如果甘地和瓦勒拉这样的鼓动者“出生于法国的任何一片殖民地，他们早就被送进了天堂”。

发生在1921-1922年的戏剧性事件预示了下两个10年印度的发展动态。甘地可以发动群众，但是他还没学会卓有成效地运用街头暴力获取政治上的收益。许多议会里的政治家与他结盟主要是出于策略上的考虑，因为甘地具有在落后地区和低级种姓之中动员起非常广泛支持的能力。但是他们也担心无政府状态带来的危险，也不认同他关于印度未来是一个大农村的设想。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，作为甘地的继承人因此脱颖而出，他坚信印度应该通过社会主义的方针建成一个现代的工业化国家。最为重要的是，甘地从来没有真正能够切断非常复杂的合作纽带，正如他所承认的，这使印度人成为帝国的共犯。事实上，在20世纪20年代和30年代，英国人成功地织成了新的纽带。

问题的主要症结在于印度是否会走向英国采取的移民者殖民地式的道路，这个问题在英国政坛上造成了一种分裂。1917年，寇松声称，那是不可能的，即使做梦都不可能，想让印度成为像澳大利亚或者加拿大那样的自治领，至少是500年之后的事情。贝尔福是主张白人移民者殖民地推行自治的最为典型的代表，他同意这个观点。他观察到，“东方是东方，西方是西方”，“即便在西方，除了在英语的人群中，议会政治也很少取得成功。而在东方，他们不仅从来没有努力过，而且甚至从来没有这种愿望，只有一小部分受西方影响的知识分子才做过这样的努力”。贝尔福表达了保守派关于印度民族主义的观点，认为这只是亚洲精英们的妄想，根本不具有任何的代表性。

在战后的危机中，劳合·乔治的联合政府对于印度也做出了一些让步，决定在印度实行其他白人殖民地早就开始的双头政治。1919年通过的印度政府法案，对于主要的权力机构仍然是严格控制，这反映了保守党的观点；但是把教育和农业这样机构的权力转移给了地方立法机构。同时，法案扩大了建立在税收基础上的选举权，并且自动地给予了所有士兵投票权，因此大约1/10的成年男子，以及少数极为富有的女性获得了选举投票权。尽管这很难说是完全的民主，但是法案仍然可以说在省一级的部门为权力开辟了新的通道，从而转变了印度的政治生态，这很快被国会和穆斯林中敏锐的政治家们所利用。在20年代的大部分时间里，1922年的不合作运动停止之后，当时的政治在民族这个层面已经衰退了。

但10年之后，英国政府被迫重新审视这个法案。那时它不得不再度把印度的民族问题放到议事日程中来，而且由于保守党处理这个问题不那么敏锐，这引发了范围更为广泛的危机。英国政府在印度设置了一个完全由白人组成的委员会，印度人只能进行议事，却没有决策权。鲍德温的策略仍然是建立在种族冷落基础之上的统治，也代表了许多保守党人深层的观点，他们认为印度人不具有自我管理的能力。委员会在整个印度创立了一个新的政治焦点——恢复了议会中的各种派系。这使甘地重回民族主义政治领域，并在1930年3月发动了著名的“食盐进军”的斗争。这个头发已经秃落，身裹腰布的老人发动的这次简单的、和平的抗议活动，是反对关于食盐这一生活必需品的税收问题，它戏剧化地把帝国主义的邪恶与不公正呈现在全世界的观众面前，同时在印度开始了新的国内的不合作运动。

除非高层发生政策的调整，否则危机形势将进一步恶化。1929年10月，总督欧文勋爵明确指出，“印度的宪法进步的问题”必须通过“自治领地位的获得”而解决，他同时给在伦敦召开的圆桌会议提供了来自印度不同党派和利益群体的代表——这是一个非常平等的象征。欧文（后来他以哈利法克斯勋爵这一名字而闻名）强烈谴责了受到威尔逊自决权影响而造成的印度的动荡，他认为威尔逊主义已经让“西方世界困惑不已，并且很大程度上影响了西方世界”，现在又扩展到亚洲了。但是他也毫不怀疑地指出，他所称的“政府的墨索里尼式的体制”——包括逮捕、驱逐、新闻审查以及“大量的枪杀”将会“使我们试图把印度留在帝国范围之内的努力变得百倍的困难”。他推行的和解政策得到新上台的工党麦克唐纳政府的支持。事实上，如果没有1929-1931年这位思想进步的保守党总督和社会党内阁的合作（这种合作似乎是不可能的，而且的确非常短暂），无论关于自治领地位的宣言，还是圆桌会议的召开都是不可能发生的。

面对这种形势，保守党的强硬派惊恐万分。伯肯恩德勋爵在一次讨论种族问题的会议上明确地声称：“我们不是在处理一个与我们具有同样信仰、同一血缘的子民族的关系。”因为欧文把甘地从监狱里释放出来，并且与他进行了直接的对话，这让保守派更为愤怒。但是，甘地仍然没有足够的筹码，所以决定结束“不合作运动”，并且在没有得到废除食盐税的可靠保证下加入了圆桌会议的会谈（在会议上，他的影响力微乎其微）。尼赫鲁对此怆然泪下，认为这是对国大党完全独立要求的一种背叛。即便如此，甘地-欧文协议仍然激怒了保守党的右翼力量，尤其是丘吉尔特别夸张讽刺地说道，“这令人震惊，也让人恶心”，“看看甘地，本来就是一位煽动性极强的中殿律师学院的律师，现在则在东方过着一种非常著名的苦行僧似的生活，半裸体地大步走上总督官邸的台阶，而且他还在组织挑衅性的国内‘不服从运动’，以此同国王的代表进行平等地谈判”。

关于这一问题，保守党的强硬派并不是铁板一块的。当时保守党的领袖是鲍德温，认为印度是对英国是否具备‘民主根基’的“尖刻而最终的检验”。在这一罢工的年代，这反映了他隐含的对于民主面临挑战的担心，这意味着工党准备承担帝国的责任，而保守党也认为具有改革的必要。当鲍德温在1931年以国民政府领导人的身份重返政坛的时候，他支持了宪法下一阶段的改革。虽然遭遇到丘吉尔和保守党强硬派的反对，但是政府的印度法案仍然在1935年得以通过，在英国议会的议事录中，关于这次法案的通过，共包括1951个发言，1550万个单词，长达4000页。丘吉尔预言这个法案将敲响英帝国在东方的丧钟，但实际上该法案只是继续把印度留在英帝国的一个战略手段，而且也只是对以前白人殖民地方案的一种调整。这次，英国寻求的是把对地方的进一步放权与中央的联邦主义结合起来，这实际上也是30年前它对待南非的一种战略。

印度联邦并没有马上取得成功，这主要是因为涉及王室特权维护的冗长的讨论，包括收入、货币、邮政等诸如此类的利益，在1939年二战爆发的时候这些问题还在讨论之中。但是1935年法案所涉及的地方分权问题，却进展得很快。从1937年春天开始，民选的印度诸部长已经掌握了地方政府几乎所有的权力。尽管选举权仍然有财产限制，但也得到了扩大，增加了3000万人，虽然从普选权的角度来看，这些人大约只占总人口的1/6，相当于英国的一个选举区的规模。在1937年的地方选举中，国大党大约得到了一半的席位，且并没有像事先担心的那样抵制选举。相反，国大党的政治家们开始进入地方行政机构，在英属印度的11个省区中的7个组建了多数派的政府。尽管甘地努力弥补公民之间的分裂，但是这时的国大党已经成为一个印度人的政党。

站在1947年这一局外人占优势的点上审视1937年，我们似乎可以辨别出事情即将发生的某种暗示——英帝国的统治已经机能失调，它早就应该承认印度的独立。国大党迫切想要统治这块次大陆，而印度教徒与穆斯林关系的紧张则预示着分离将要走的血腥道路。但是后见之明是有误导性的，1935年的法案是英帝国把权力分流到非白人殖民地的一个非常重要的尝试，这也可以说是所有欧洲帝国的一种尝试。“作为英国统治印度的一种临时方案，它也是比较成功的”，其方式是赋予印度诸部长控制地方政府的广泛的权力，当然这也伴随着保持法律和秩序的责任和耻辱。这种形势似乎是对20年代中期的一种重复，国大党的政治家们面临他们的运动在全国范围内崩塌的时候，开始更关注于地方政治。1939年，甘地为了控制国大党，发起了一场更为猛烈的反对苏巴斯·钱德拉·鲍斯的斗争，因为后者开始迷恋于欧洲模式的法西斯主义。同时，尽管在巴基斯坦这块“纯粹的穆斯林的土地”上举行了多次会谈，但是穆斯林的政治仍然一如既往地分崩离析。

1939年后期的僵局没有持续很长时间，但是下次危机的本质以及结局都是无法预见的。1933年，担任两个印度人居住的省份的领导人马尔科姆·黑利爵士已经平安度过了民族主义浪潮风起云涌的10年，这种动荡在20世纪80年代的印度仍然存在，虽然当时的印度已经推行了“不断提升的军队的印度化进程”。在反对这种动荡的基础上，1918年之后的20年，英国仍然成功地保持了它在印度的帝国统治。同时，英国也在逐渐地有时甚至是残忍地运营印度非常不稳定的政治，使其沿着其他白人殖民地已经走过的道路走下去。

真正削弱英国统治根基的并不是一战，而是它的继任者。1941-1942年日本取得的非同寻常的胜利暴露了英国对亚洲统治存在的问题。在亚洲，是美国，而不是英国，最终颠覆了日本进攻的浪潮。事实上，大战投射在欧洲帝国身上的阴影不是民族主义，而是新型的帝国主义。

尽管法国和英国都是帝国在欧洲和近东危机的受益者，但是战争也使它们的对手在太平洋地区迅速地崛起，这就是日本和美国的崛起。在这两国内部，帝国和种族问题紧紧缠绕在一起，日本是唯一的非白人强国，而美国也存在非常严重的种族问题，虽然它不断地诡辩它并不是一个殖民帝国。在结束一战的亚洲战场问题上，它们的海军都发挥了至关重要的作用，这对英国构成了新的挑战。

巴黎和会上，日本跻身于世界五大强国之一，参与决定战后世界秩序。这似乎表明了日本过去40年现代化政策的成功，日本成功地运用西方的方式发展成为一个强国，并且建立了包含朝鲜在内的帝国。但是，从种族的观点来看，日本并没有真正感觉到自己是西方俱乐部中的一员，在西方，许多人仍然大声疾呼，污蔑日本是“黄祸”。这种观念来自于法国作家古比诺的作品，他认为世界上存在三大人种——白色人种、黑色人种和黄色人种，这种思想在1900年左右广为传播，而不仅仅是针对日本问题。1908年，知识分子的杂志《太阳》提出了这样一个问题，即“黄色人种与白色人种的冲突”。在澳大利亚、加拿大和美国对日本工人歧视的问题，引起了广泛的关注，招致了强烈的抱怨。所以当时似乎存有一种内在的自相矛盾的地方，在新的世界秩序里日本被看作“一流强国”，但是在“盎格鲁-撒克逊统治的区域，日本人被看作是二等公民”。

这个问题也与关于日本民主的争论纠结在一起。19世纪末期，日本采取的基本模式是俾斯麦的德国模式，即采取军国主义、寡头政治的统治方式，权力主要掌握在来自少数大宗族的元老级政治家手中。但日本少数人也存有对英国的崇拜，他们被英国的自由贸易和议会政治所吸引，1902年英日结成同盟之后这种想法逐渐被机制化，英国结盟的目标主要是突破它在世纪之交被孤立的局面。在一战期间，主要由英国造船厂装备起来的日本海军，确实对英国的海上力量起到了重要的辅助作用，这既体现在中国海域，也表现在印度的防务问题上。在1917年的危机中，日本的两个小型舰队被派往地中海保护英国的贸易。作为回报，英国支持日本对于德国在中国山东以及北太平洋权益的请求。对于日本而言，这个联盟是非常重要的象征，它意味着日本的大国平等地位首次得到西方最强大国家的承认。

在战争期间，日本国内对于采纳德国还是英国模式发展道路的争论进一步激化。1918年9月见证了日本首届政党内阁就职，此一内阁完全不同于寡头政治。担任过新闻记者和外交官的原敬，成为日本第一位平民首相。这一历史性的时刻与德国的战败和崩溃，以及威尔逊主义带来的转折几乎是同时发生的。在日本，拥戴民主的那一派，如东京大学教授吉野作造，预言世界整体的大趋势是在国内民主的完善，以及在国际关系中平等主义的构建。加入国际联盟成为原敬政府的主要目标，但是许多保守派仍然认为国联就是继续盎格鲁-撒克逊统治的一个工具。作为这种思潮的一种反应，日本在巴黎的代表团要求国联盟约写入“平等公正地对待”所有成员国的这一原则，“无论在法理上，还是在实践中，对待种族和民族性的问题，都不应该有任何的差别”。

这一原则，后来即成为著名的种族平等条款，它反映了日本对于其移民限制问题长期存在的不满情绪，但是其最重要的目的是检验一下日本是否被真正地赋予国际上的平等地位。“种族平等”这一术语实际上是有误导性的，在日本建立的帝国中，从来没有停止过对于中国人和朝鲜人的压迫。对于种族问题，日本存在双重标准，他们认为自己应该与西方平等，但是却认为自己高于亚洲其他民族。除双重标准这一问题，日本的行动方针也把巴黎和会的政策制定者们置于危险的境地。法国忠诚于他们普遍的意识形态，同意签署公正的无争议的这一原则，虽然这实质是破坏而不是有利于维护它的帝国统治。英国对此采取逃避的态度，声称日本的要求主要是针对移民问题，因此这主要是一个关于自治领的问题。这对澳大利亚的比利·休斯推行的“白人澳大利亚”的政策构成了一个基本的挑战，本来他试图通过这一点在下一次选举中占据有利地位。他大声责骂，“在同意之前”，“我应该脱下衣服到塞纳河，或者女神游乐厅去走走”。休斯的煽动性行为非常令人尴尬。南非的博塔总理，虽然不赞成种族平等，但是也对日本代表团表示：“私下里说，我认为他已经疯了。”最终，威尔逊阻止了可能危害联盟建立的这一建议，但是日本一直没有忘记他们要求种族平等被拒绝的这一事实，1946年，裕仁天皇认为这是日本发动二战的主要原因。

一个更为严重的歧视性条款是1924年的美国移民法案，其目的是为了保存美国人口中北欧人的特征。来自于南欧和东欧等斯拉夫国家的移民受到严格的配额限制，而亚洲的移民则被完全禁止。这一法案一直沿用到二战，是建立在长期的对东方人歧视的基础之上。特别是在加利福尼亚，表面上的原因是东方人作为廉价的劳动力对美国人的工作机会构成了威胁，但其实主要是种族的原因。参议员詹姆斯·费伦，是加利福尼亚民主党的领导人，认为“中国人和日本人……美国公民不可能从他们之中诞生”，认为他们将成为“破坏美国文明的坏因素”。

许多美国人都相信费伦的种族主义观点，这也有助于理解美国复杂的世界观。就像我们在第一章了解到的那样，美国已经发展出了一种公民主义的意识形态，来自世界各地的移民都选择适应美国的自由与种族的观点。换句话说，这些也都被包含在美国的民主之中。但是自由也有其局限性，它是被种族所限定的。尽管美国已经废除了奴隶制度，但许多黑人仍然是二等公民，被剥夺了公民权和投票权，居住于加利福尼亚的日本人和中国人也受到同样的严格限制。在一战造成的种族主义的氛围中，许多国会议员都想保持黑人的底层地位，并且力图把黄种人驱逐出去。美国在国际舞台上的种族主义观点主要是因为没有殖民帝国。1898年的美西战争是一场血腥的战争，美国吞并了夏威夷，征服了菲律宾，在这两个地区的暴行很快促使美国人反对任何进一步的殖民冒险行为。美国开始准备从菲律宾脱身的战略，但是仍然试图通过与保守的、拥有土地的精英们的合作维护其经济利益，威尔逊也试图通过在这一岛屿推行的托管制度为国联的委任制度树立一个样板。他宣称，“不管涉及哪个种族”，美国的旗帜“都代表着整个人类的利益”。1935年，菲律宾被给予自治权，并且得到承诺，10年后它将获得完全的独立。通过这种方式，美国得以保持其公民民族主义的基本因素，同时否认其帝国主义的特征，追根溯源，这些都根植于1776年的《独立宣言》。

对于日本而言，更为敏感和实际的问题是关于海权的国际新秩序。1914年之前，海军的对立主要在英国和德国之间展开，它们都竞相建立更大、更好的战舰，但是到了战争末期，英国海军人员注意到，“最严重的战略问题”，“已经从北海转移到了太平洋”，这主要是因为德国舰队被摧毁，而美国和日本的海军迅速崛起。1916年，威尔逊已经厌倦了德国和英国海上力量的威胁，同时也出于即将到来的选举的需要，他宣布美国要建成“世界上最强大的海军”。白宫对他的发言稿进行了修补，改为“世界上最适当的海军力量”，但绝对是世界一流的力量，这很快成为一个简单的然而非常有吸引力的爱国口号。但1916年造舰计划并未实现，当美国参战后，它的注意力从战列舰转向了驱逐舰、潜艇以及商船，其原因在于德国U型潜艇在大西洋造成的危急的局面，当时这种潜水艇是悬在英国海军优势地位上的一把剑。

1920年，日本议会通过了新的海军建设计划，这是对美国海上舰队发展的一种回应，同时也是因为美国舰队的目标在战后从大西洋转移到了加利福尼亚。这是一个非常明显的信号，拥有世界第三大海军力量的日本，现在被看成是美国最大的潜在的敌人。1917年，威尔逊私下里讲道，必须保持“白种人的强大，以对付黄种人”，他还说道，尽管关于日本会入侵加利福尼亚的这种想法是非常“荒唐的”，但是日本攻击菲律宾或者其他外围地区的可能性还是不能够忽视的。从这个角度看，英日同盟是对美国利益的最大威胁。许多美国人根本不相信英国的承诺，说什么这一联盟排除了它们两国发动对美战争的可能性。美国海军委员会是反英的一个重要阵地，1916年的海军战争演习仍然包括英国对新英格兰地区的入侵，随即假想英国会沿着长岛向曼哈顿进军。

1920年，劳合·乔治意识到，鉴于美国经济力量的强大，如果英国与美国进行军备竞赛，这将会是在1914年投身一战以来“最大的一项决定”，而且可以想象将“更加困难”。最终，另一场军备竞赛的危险在1920-1921年的裁军压力下化解了，这主要是因为经济的急剧下滑以及反战情绪的高涨。美国国务卿查理·埃文斯·休斯，在华盛顿召集了一次特殊的海军会议。在致欢迎词的时候，休斯回避了通常的论调，建议所有的大国10年内在海军建设领域采取冻结政策，他同意放弃美国1916年的计划，但是作为回报，他要求建立起海军力量的模板，即美国和英国在吨位上平等，日本占60%，（5∶5∶3的比例）。他接着列举出了23艘船只的名字，认为皇家海军必须把它们当作废料进行处理。英国代表团非常震惊，并且感觉受到了奇耻大辱。美国的一位新闻记者把英国第一海务大臣贝蒂海军上将比喻成“一条斗牛犬，本来正在洒满阳光的门口台阶上睡觉呢，突然被无礼的、到处行走的肥皂推销员一脚踹到了肚子上”。

虽然英国刚开始被休斯抛出的重磅炸弹炸到了，但是它很快发现相对于发起一场毁灭性的竞争来对抗1916年的美国计划，这种对等原则比较适合英国。无论何时，英国都必须比美国废弃少于50%的吨位，这相当于它所有过时的战舰的吨位。换句话说，美国真正想要的不是一支强大的海军，而是与英帝国的平等地位。但是对于日本而言，1921-1922年的华盛顿会议是伤害性的。5∶5∶3的比例具有明显的歧视性，这就是带有轻蔑性的、后来非常闻名的“劳斯莱斯——劳斯莱斯——福特”公式。而且，英国还宣布终止英日同盟，因为美国认为这一条约的废除是达成任何海军协议的前提。为了不让日本这个讨厌鬼过于失望，日本被纳入关于太平洋地区和平与稳定的条约之中。但是由于1902年以来的英日同盟是日本大国地位的非常重要的象征，它的终结意味着日本处于被冷落的地位。与此同时，英国决定在新加坡建立海军基地的决定是另外一个风中飘来的稻草，这一基地似乎只有在皇家海军被派到东方与日本作战的时候才会被用到。

在5∶5∶3的比例在10年到期的时候，这个公式又被沿用到小型的海军船只上面，完全没有受到特立独行的丘吉尔进行的另一场运动的影响。在印度，丘吉尔的语言变得更加没有节制，例如，1927年，他对内阁说，尽管毫无疑问与美国发生战争是不可想象的，但事实上每个人都知道这不是事实。丘吉尔接着说道，那样的战争将十分愚蠢，并且具有非常大的破坏性，我们不想让自己被美国控制，我们甚至不知道如果有那么一天，美国在关于印度、埃及或者加拿大问题上对我们发号施令，他们将做一些什么事情。丘吉尔的顽固言论只是激起了另一场美国海军建设的狂潮。然而，这个问题就像印度的自治领地位一样，随着1930年工党政府的上台，问题再度得以解决，工党政府把这一平等原则从巡洋舰扩展到战列舰，于是美国的海军建设再度萎缩了。

因此至少就字面而言，皇家海军仍然是世界上最强大的海军，而日本的领导人也接受了他们作为福特而不是劳斯莱斯的地位。敌对的帝国主义，就像民族主义在自治领和印度构成的挑战一样，都被遏制住了。关于“泛亚洲主义”的论调，即所有亚洲人团结起来反对白人霸权的这一想法，如同法属非洲的“黑人文化的传统认同”一样，最终只停留在少数知识分子的论述之中。

但是，美国对于海军优势地位的争取是一个非常明显的信号，即美国正在挑战世界上最强大的国家：英帝国。而且美国的这种构想建立在其庞大的金融与工业实力的基础之上，同时一战已经把它的实力充分展示于世界舞台。美国的全球化对于英国、资本主义以及世界经济都产生了深远的影响，它在即将发生的空前庞大的经济危机中扮演了重要的角色。这场危机引起处于边缘地位的德国和日本的强烈不满，这种不满最终转化成了两国民族主义政策的基本目标。



【注释】



[1]
 犹太人到底是宗教还是国家，英国内阁中两个犹太裔成员围绕这一问题分成了两派：赫伯特·塞缪尔是一位坚定的犹太复国主义者，而他的堂弟蒙太古则认为英国才是“他的国家”，他的家族在英国已经生活了几代人的时间。蒙太古希望与他信奉同一宗教的人被看作是“犹太裔英国人”，他声称，犹太复国主义造成了这样一种印象，他们是“英国的犹太人”，其爱国主义是模糊的。——原注




[2]
 Concer一词也有困境、绝路的意思。——译者注



第四章　资本主义

现在英国很少有人相信《凡尔赛条约》、战前的金本位制或者通货紧缩政策的价值和作用。这些战役能够取胜——主要是因为不可抗拒的事件的压力……但是迄今为止，我们中的大多数人却对我们下一步要做什么并不清楚，只有一个非常模糊的概念……

——约翰·梅纳德·凯恩斯，1931

在这10年的过程中，我们将逐步了解到，究竟是美国式的资本主义，还是俄国式的共产主义能够给人类的大多数创造更幸福的生活模式，无论其中哪一种文化获胜，我们大英帝国都将紧随其后，如法炮制。

——比阿特丽斯·韦伯，1931

1914年，金本位制早已成为国际资本主义的重要标志，它也是建立在与黄金挂钩的固定汇率基础上的全球贸易体系的基本保证。战争破坏了这一结构，金本位制也被迫暂停实施。20年代中期金本位制的重建被看作是经济恢复常态的一个重要标志。因而，当拉姆齐·麦克唐纳政府在1931年这一和平时期放弃金本位制的时候，一位纽约的银行家如此说道：“看起来，好像世界末日到来了。”金融崩溃和全球危机已经清晰地显示出时间不可能倒退到1914年了。而且这也特别凸显了美国在全球资本主义体系中扮演的新角色，当然这一角色同时是问题重重的一个角色。

就政治层面而言，1931年也逐渐被证明是一个转折点。工党开始意识到，与其在20年代的普遍期待有所不同的是，社会主义不可能从资本主义的框架中自动生成，而是需要政府的介入，需要政府自1915年以来就开始采取的刺激战争的那些极其果断的措施。1931年的危机也使我们能够从一个新的角度去观察一战。一战并不是对自由资本主义的短暂的、临时的偏离，而是一种新型的政治经济学的前兆，其特征是凯恩斯等经济学家所极力辨别和论析的。放大开来看，工党所采取的国有化和经济措施实际也代表了一种国际化的倾向。20世纪30年代，英国及欧洲大陆的左翼力量都被斯大林主导的苏联模式的成就所吸引，它成功地把落后的农业经济进行了现代化。特别是当美国的繁荣景象破灭之际，当时的知识分子一直在探讨这样一个问题：苏联共产主义是否会成为未来社会的一种先兆。

资本主义的危机，无论国际层面上的，还是国内层面上的，都是本章所要探讨的主题。追根溯源，危机根植于一战导致的剧变。但是，我们将再次见证，英国在战后的经历与其他的交战国都明显不同，特别是与美国和德国差异巨大。

1914-1918年一战期间，欧洲的协约国在全球范围内动员各种资源参战，这是它们赢得战争的重要因素，但是也使全球经济处于不平衡的状态。以小麦生产为例，美国、阿根廷、加拿大和澳大拉西亚的小麦产量大幅度增加，但是当俄罗斯和东欧地区的生产在20世纪20年代恢复的时候，却导致了全球产量过剩的问题，导致了小麦价格的长期走低。同样的情形也发生在诸如橡胶、糖类等关键商品的生产问题上。更引人注目的是，工业的生产开始从欧洲扩散开来，特别是扩展到了美国和日本，同时扩散到了印度和英国的自治领。美国的制造商开始进军到很多原来属于英国的拉美市场，同样地，日本进驻了中国和东南亚市场。日本和印度纺织业的发展对英国兰开夏郡的棉纺织厂造成了严重的冲击，其他的欧洲国家也遭受到了战争引起的出口替代品的冲击和影响。例如，在1914年，德国生产的染料占据了世界4/5的产量，10年之后，它占据的份额还不到一半，这是因为所有的协约国被迫发展起它们自己的工业。就经济而言，美国是战争的最大受益国，到1929年，美国已经取代英国成为最大的出口国，并且超过德国，成为继英国之后的第二大进口国。

工业生产的本性就是不断地变化，这次美国再度领跑了世界工业的发展。1922-1929年美国工业繁荣主要是受益于耐用消费品工业，最主要的是汽车工业的发展，同时诸如收音机和留声机等家用电器行业的发展也很快。美国的汽车产量，1919年的时候为200万辆，10年之后就飙升到450万辆，几乎每个家庭都拥有一辆汽车，而这也带动了与汽车有关的工业的发展，例如橡胶行业和石油行业。这种耐用消费品的发展建立在信用贷款（“现在购买，将来付款”）的这一基础上，在这种背景下，可以通过高利率分期贷款的方式购买物品。把抵押贷款除外的话，20世纪20年代美国消费者的债务成倍增长，超过了美国家庭收入的9%。当时，诱人的广告一直在宣传“逐步淘汰”的福音式的理念，其目的是通过每年改变产品的颜色和款式以刺激新的购物需求。亨利·福特最后也屈服于这一趋势了，对其标准的黑色的T型车进行了更新换代，在1927年出品了时髦的A型车。通用汽车公司的一位经理承认，这样做的目的就是“让消费者对自己拥有的东西一直不满意”。福特的流水线式的生产模式得到了全世界的赞誉，即使在苏联，也采用了福特工作法。1924年，斯大林向党内的工作人员指出：“俄国革命的扩展与美国效率的结合是列宁主义的本质所在。”

最具典型意义的是全球金融的变化，1914年，美国是净国际债务国，其债务达到37亿美元。到1919年，它则成为净债权国，数目几乎是相同的。这种转变的原因，部分在于英国战时对黄金储备的抛售，以及美国公民拥有的有价证券如铁路证券等，这有利于产生出可用于购买军火、食物和原材料的美元。英国在一战中向美国借了很多钱，最初主要是通过贷款财团从私人投资者那里借款，这一财团主要是摩根集团发起建立的。在美国介入战争之后，英国则从美国政府那里借款。北岩勋爵，是1917年7月英国派往美国战时代表团的头头，他抱怨说：“我们几乎都要给美国人跪下了。”对于美国，战后遗产意味着47亿美元的债权和美国在全球金融领域地位的凸显。美国政府放弃了早期对美国银行和私人投资者的限制，并且对他们从国内市场的向外扩展抱有很高的期待。1922年，美国取代英国成为加拿大的最大外国投资者，20年代末，在拉丁美洲也是如此。尽管英国全球股份的总额仍然巨大（1930年大约是180亿美元，美国是150亿美元）。但是20世纪20年代，美国成为世界新资本的主要来源，1924-1929年，达到64亿美元，几乎是欧洲的一半。特别是与德国相比，优势更为明显。神学家雷因霍尔德·尼布尔宣称，“我们是世界上第一个没有使用军队就建立起支配地位的帝国”，“我们的军队就是美元”。

美国在全球金融体系中的新地位在重建的国际货币体系中得以充分体现出来。到1914年之际，世界主要的经济体已经建立起来固定的与黄金挂钩的汇率制度。理论上，这种金本位制应该是全球经济的调节器，高通货膨胀的国家将通过国外的市场调节商品价格，以抬高其收支逆差，花光其黄金储备，从而导致价格的补偿性下降。但是，实际上的操作并不是如此简单和顺畅。只有在花费也被强制降下来的时候，降低价格才会发挥作用。但是由于工会的抵制，工资是保持固定不变的。而且，如果一个国家囤积黄金，也会对信贷扩展产生自动的压力。而这取决于各国中央银行的政策。这个体系应该如何运转仍然神秘莫测。一些分析家认为中央银行应该合作以保持固定的汇率，而另外一些即使在金本位制相对稳定的时期也认为，国家最大的敌人就在于固定的标准。唯一清晰的一点就是，英国在全球贸易、投资和诸如保险等金融服务业的枢纽地位，以及英国出于自我利益在全球商业领域的不断扩张。英国是这座庞大然而脆弱的大厦的基石。

在一战期间，各国政府纷纷阻止货币转为黄金，这主要是为了防止其黄金储备的减少。即便如此，大多数货币也只是在表象上接近于它们战前的价值，而且也是在付出一定代价的基础上才达到这一目标的，英国政府在战争期间投资了20亿英镑以维护美元与英镑之间的汇率。1919年，当战时控制政策结束的时候，很多国家开始允许它们的货币流通，但是也有一个总的承诺，即这些货币要尽快转换成为黄金，这个目标是在20世纪20年代达成的。但是，这个新的金本位制和旧的金本位制明显不同。以前占据统治地位的金融中心只有一个，现在则变成了两个：伦敦和纽约。1926年，法国的货币稳定之后，又加上了巴黎这座城市。但是到20年代末，美国的黄金储备已经占到了世界的40%，法国也占到了10%，超过了英国。这种新的体系实际是金汇兑本位制，它不仅仅是建立在黄金储备的基础上，而且是建立在英镑、美元和法郎等国家外汇储备的基础之上。在国际危机发生之际，当需求从各个方向同时来临的时候，这是金融紧张的一个深层原因。1914年，只有4家中央银行持有英镑，但是到了1923年，则达到了20家。

三个金融中心的合作也是极为勉强的。纽约和巴黎都非常嫉妒伦敦当时已经摇摇欲坠的优势地位，它们在20年代后期累计黄金的目的之一，就是力图迫使英国退回到一个真正的金本位制，而不是一个仅仅建立在英镑基础之上的体系。英国英格兰银行的总裁蒙塔古·诺曼，与法国和他具有同等身份的埃米尔·莫罗之间一直存有深深的敌意。1926年，在他们的首次会晤之后，莫罗就直言不讳地说道：“他是一个名副其实的帝国主义者，他希望他挚爱的国家统治整个世界。”而诺曼和他的同事们站在自己的立场，认为莫罗这个人“愚蠢、固执”，而且“非常难以对付”。

除却个性因素，无论法国，还是更主要的美国，都没有像英国那样与全球经济的和谐与健康发展利益攸关。1921年，一位芝加哥银行家观察到，“英国”的帝国遍布海外，而美国则是在国内，统计数据也支撑了他的论点。尽管美国是世界上最大的出口国，但是在1928年，美国的出口还没有超过全国收入的6%，而英国的这个数据是20%。进口占据国家收入的比例说明了同样的问题，美国是5%，英国则是29%。简而言之，在战后的全球经济中，存有一种新的而且特别具有关键意义的不对称状态：在19世纪的时候，英国需要世界与世界需要英国的程度是一样的，但是到了20世纪20年代，世界需要美国的程度，远远超过美国需要世界的程度。

随着1928年美国消费繁荣景象的消退，这一特征变得更加明显。美联储更加关注于过热的股票市场，而不是真正的实体经济，而1928-1929年美国利率的持续走高也使得通货紧缩形势更加严峻。当时阻止股票市场螺旋式的不受控制的上升态势已经为时过晚，这使得国内的信用卡消费代价变得更为高昂，因此各个家庭延缓了他们对耐用消费品的购买计划，而这进一步加剧了衰退的局势。汽车的产量从1929年的450万辆跌至1932年的110万辆，同样，钢铁产量也下降到了1929年的1/4.美国经济的衰退引起了全世界的连锁反应。美国的进口需求锐减，削减了世界原材料的生产，导致其价格暴跌。而且，高利率也促使美国的投资者视野转向国内，这充实了股票市场，却导致他们对国外借贷的中止，本来这正是平衡全球经济紧缩态势所必需的手段。欧洲的中央银行特别依赖于国外的存款。1931年5月，在维也纳最大的奥地利信贷银行倒闭之后，危机迅速蔓延到德国，随后是英国。在新的国际金融秩序中，本来英格兰银行的储备就极其有限，现在则被进一步地压榨，1930-1931年，收入只占到原来的50%（这种有形的收入来自于运输、股息、保险和其他的金融服务），这主要是由于全球不断加深的危机造成的。来自于巴黎和纽约的支持远远不够，1931年9月21日，英国被迫暂停英镑兑换黄金的服务。

危机暴露了战后国际经济的突出特征，这一现象也被称为美国的“有缺陷的霸权”。近些年来，修正主义学者们开始强调1914年战前“黄金时代”的不稳定性，也强调了其他国家在大危机中的责任问题，但是这种研究只是使这幅图画得以润色，而不是重新改画。历史学家查理斯·金德尔伯格的总结非常直白，也是非常恰当的：“除非一些国家采取平衡的措施，就像英国在19世纪一直到1913年所做的那样，否则世界经济体系并不稳定。1929年，英国没有能力做到这一点，而美国则不愿意去做。”由于这个缺口，现代世界最大的经济危机爆发了。

关于美国不愿意扮演一个平衡性角色的说法，不仅仅是指美国缺乏参与世界经济的兴趣与直接利益，而且是强调美国内部存在的制度性问题。维多利亚时期的英国确实在全球经济中有毋庸置疑的重大利益，其政体也是围绕着这些利益建立起来的。在伦敦城与财政部之间存有一条非常紧密的轴线，财政大臣在议会体系中地位非常重要，在立法机构中几乎可以为所欲为。但是，在大西洋彼岸，总统和国会是分开选举产生的，宪法确定的是分权的原则，白宫在关键的经济领域的政策的制定上几乎没有发言权。以关税政策为例，权力掌握在国会山那里，主要受制于国会议员们之间的相互斗争与利用，他们关注的是地方的商业利益以确保选举的再次获胜。20世纪30年代，美国的关税急剧提高，而站在全球的视域下观察，关税应该降低下来以带动全球经济的繁荣和复苏。同样地，在整个20年代，对于国会而言，任何战争债务的减少都是国会所不愿意看到的，他们害怕这种花费将落到美国消费者的身上，即使债务减少本身可以缓解全球的支付问题，他们也不愿意这样做。而且，与伦敦金融区和政府白厅之间的关系形成鲜明对比的是，美国的政治中心华盛顿与金融中心纽约之间的关系纽带不是紧密连接在一起的，它们之间互相反感，甚至存有敌意。这反映了关于银行、银行家和华尔街的旧政治准则仍然在延续。

因此，美国并没有能够控制通货的中央银行，1914年11月刚刚建立起来的联邦储备系统，只是一个公共的调节机构，权力极其有限。它由一个董事会和12个地方银行组成。尽管纽约的联邦储备银行最初建立的时候是想与英格兰银行对等，但是它的主席本杰明·斯特朗却没有能力和办法使其发挥与英格兰银行同等的功能。他于1928年去世，留下了政策的真空，当时正值货币危机刚刚开始。但是根源性的问题在于联邦储备系统自身的运作，这是东海岸的银行家与其政治上的对手达成的极不稳定的妥协的结果，从而导致了这一系统在结构上就存在弊病。在经济由繁荣转向危机的时候，它没有办法充分发挥本应发挥的在微观经济学中的角色与作用。

这些局限性充分反映了美国整个金融体系在现代资本主义国际体系中存在的问题。与英国形成鲜明对比的是，美国的银行系统具有地方化和支离破碎的特征，这是出于对章鱼式的搂钱的一种恐惧，而这种担心在法律和流行文化中都得到了进一步的巩固，这主要是由20世纪初像洛克菲勒、卡耐基和其他强盗式的资本家的垄断风波所导致的。1920年，美国有3万家独立的银行，只有500家存在支行，而且每家银行的资产平均少于200万美元。在经济危机来临的时候，面临现金挤兑的狂潮，它们没有借方可以求助以维持自己的生存。1930-1933年，营业中的银行有将近一半倒闭了，其余的也经历了重大的损失。这样大规模的银行倒闭的影响是极其广泛的。它加重了美国的危机，而且比除了德国之外的任何欧洲国家的状况都更为严重。1933年，美国1/4的劳动力处于失业状态，GDP自1929年以来也下降了1/3.金融机构信用的崩溃也反映了更深层次的信心危机。评论家埃德蒙·威尔逊对此评论说：“我们不仅仅是在经济迷宫中找不到出口，而且失去了我们正在践行的价值观的说服力。”

美国既无意愿、亦无能力承担经济的领导责任，这提醒我们注意到这样一个事实，从1917年到后来我们所称的“美国世纪”之间的转变并不是一帆风顺的。20世纪30年代，危机一直与美国如影随形，到1938年，仍然有1/5的劳动力处于失业状态。但是这个国家的政治机构很快被证明是非常有弹性的，在危机中民主体制得以在美国幸存下来，但是德国的政治制度缺乏这种弹性，德国的民主制最终崩塌。在德国，就像在美国一样，经济危机与金融崩溃紧密地联系在一起，这与1918年遭遇的失败几乎是一致的。

关于德国的最热点的问题，来源于一战最臭名昭著的遗产——赔款问题。在《凡尔赛条约》中，和平的缔造者们确定了这样一个原则，德国及其盟国对它们发动的侵略战争造成的损失负有责任（第231条），但是同时在第232条中承认它们现有的资源不足以进行完全的赔偿。在所有与战败国签订的条约中也基本有类似的声明，只有德国例外（主要是考虑到宣传上的原因）。在与德国的条约中，这个问题转化成了“战争罪责”问题，这是一个在条约中从来没有使用过的词组。1921年，协约国给德国开列出了一张1320亿金马克的赔偿清单，还要加上330亿的利息，但是这一非常苛刻的数字仅仅是用来装饰门面的，主要是为了让法国和英国的强硬派们满意。实际上的数字是德国要在36年之内偿还50亿金马克，但这仍然是一个非常巨大的数字。减轻赔偿负担成为20世纪20年代每一届德国政府的主要目标。

在英国和美国，关于德国赔偿问题的认识仍然主要受到约翰·梅纳德·凯恩斯的影响。在战争期间，他是英国财政部的一个官员，聪明、武断，但是非常具有伦理上的热情，他和他的同事布鲁姆斯伯利等知识分子们持有一样的观点，那就是对这场总体战的不断增长的厌恶感。1917年12月，凯恩斯在一个私下场合里非常痛苦地承认：“我在为一个我所厌恶的，甚至是最后觉得罪恶的政府在工作。”他认为劳合·乔治是一个“肮脏的恶棍”。在巴黎和会上，凯恩斯曾经试图减少德国的赔款数额，这必然引起协约国之间实际得到的赔偿比例的减少，但是从政治上看，这个提议在美国是行不通的。凯恩斯本人因为自己在这个“邪恶而愚蠢的条约”中被看作共犯而深感沮丧，因此从财政部辞职，并且把他的愤怒发泄到《和约的经济后果》这本小册子之中。该书于1919年12月12日出版，仅仅4个月的时间，这本书在英国就售出了18500册，在美国售出了将近7万册，而且被翻译成包括德文和中文在内的11种语言的译本，凯恩斯摇身一变成为一位具有全球影响的知识界名流。

《和约的经济后果》之所以产生广泛的影响，是几个因素合成的结果：第一，这本书非常简洁（大约只有6万个单词）；第二，论证的是一个非常紧迫的现实问题；第三，也是最为重要的一点，就是它绘制的关于和约的毁灭性后果的草图。克列孟梭，这位非常冷漠和见利忘义的法国总理，坚信这样一个理念：“你永远不能与德国人谈判，不能安抚德国人，你所需要做的只是给他下命令。”威尔逊作为一个孤独的、固执的“长老会成员”，他的思想具有更多的神学特征，而不是真正的知识分子特征，他们无法对抗像猫一样的凯尔特人出身的劳合·乔治，因为他“具有常人没有的第六甚至是第七感觉”，他具有对于争论“心灵感应的本能”，“非常的自负、软弱，精于算计”。
[1]

 在巴黎和会上展开的唇枪舌剑的谈判交锋中，他与高卢的民族主义者以及威尔士那些能人们讨价还价，从而把美国长老派的这位总统变成一位“既聋又瞎的堂·吉诃德式的人物”，看不到自己设计的自由的图景，最终只是达成了“迦太基式的和平”，“这是使德国整整一代人遭受奴役的政策”，因此也必然导致“欧洲整个文明的衰退”。

凯恩斯所有关于和约对当时影响评价的分析，现在都已经被超越了。从历史的角度观察，这个赔款的数额，是法国和德国之间以牙还牙、一报还一报这一恶性循环的最先版本。1919年，法国的政策设计者在考虑赔偿数额的时候，他们头脑中想到的是1871年两国签署的《法兰克福条约》，这是法国惨败之后俾斯麦强加给法国的。而俾斯麦想到的，是1806年签署的《提尔西特和约》中拿破仑是如何对待普鲁士的。1921年的赔偿时间表，在德国人看来就是伦敦发出的最后通牒，其每年的负担最多时大致相当于德国总收入的8%左右，少于1871年之后法国人每年支付的9%~16%的比重。但是那次设定的总数额较小，而赔偿时间也很短（3年）。而1871年的法国，确实有马上全部还清的意愿，只有这样才能结束德国军队对法国北部大部分地区的占领状态。1919年之后，尽管协约国军队短暂地占领了莱茵兰，但是并没有控制德国的大部分地区，协约国的军队没有以胜利的姿态行进在柏林菩提树下大街上，这与1871年德国军队在巴黎的香榭丽舍大道的所作所为是不一样的。事实上，无论1871年还是1919年的和平条约都在凡尔赛和会中表明了这样一个事实，如果法国真的是在进行一种以牙还牙的外交报复，1919年签订的就应该是“波茨坦条约”，而且应该是在柏林的德国皇帝的宫殿里签署的。相反，在1871年条约签订的路易十四世的镜厅里面条约签署的重演，虽然对德国来讲是比较丢脸的，但是也揭示出其军事失败的局限性。20世纪20年代的法国如此纠缠于德国赔款问题，原因在于协约国1918年并没有赢得决定性的胜利，法国因此寻求经济上的补偿。正如一位德国官员观察到的，它是“战争的另一种形式的继续”。

在这场战役的第一个回合，魏玛政府使用货币作为武器。就像战争期间所有的交战国一样，马克的价值在战争期间也一直处于贬值状态，但是到1919年对于交换的控制取消之后，这种贬值的状况就更为严峻了。德国经济部门乐于让这种情况继续下去，甚至在1920年通过购买大量的外国货币来影响马克的价值，其目的是确保德国的出口更有竞争力。一位非常重要的经济顾问指出，出口的繁荣“将破坏同英国与美国的贸易，所以债主们会主动来到我们面前要求修正”1921年的最后通牒。但是这场贸易战最后也反作用于德国本身，德国出口的增长被进口的繁荣景象所抵消了，因为德国的工资仍然维持高水平，所以消费也急剧增长。反之，协约国正在想方设法地控制战后的通货膨胀，魏玛政府没有这样做，我们即将看到，这一对比具有非常重要的意义。

德国另一件用来对付赔款问题的武器，就是它不平衡的预算。它经常使用或者说挥舞这一武器，以向协约国证明其多么难以支付赔款。德国总理约瑟夫·沃恩辩解说：“我们政策的总体目标就是彻底瓦解伦敦的最后通牒。”他反对为了平衡预算征收财产税的决定，警告说，那将意味着“最后通牒数字中80%是可以偿还的”。预算的缺口实际也反映了国内政治必须履行的责任问题。德国新的政治统治者很清楚地意识到，他们的选民同协约国的选民一样，期望得到对战争期间牺牲的补偿。1921年，除了赔款，德国的公共花费占到了国民生产总值的1/3，在战前这一比例少于1/5.除了一些不可避免要支付的项目如战争养老金等，这一账单也包含了更多的公用事业的开支，如失业救济金、食品和住房补贴，再加上臭名昭著的铁路和邮政系统的人员冗余。这些开支，从实际效果而言，是“德国对于德国人的赔偿”，这在政治上是必要的，因为德国并没有承认它的失败。同时，这是由于1918-1919年它与布尔什维克主义进行了可怕的接触，从而受到了其影响。弥补这一预算赤字意味着需要印刷更多的货币，而这会加剧通货膨胀。企业家大亨胡格·斯廷纳的话代表了大多数精英的想法，他在1922年坚持认为，“或者选择通货膨胀，或者选择革命”，这也是“关于你的财富，甚至是你生命的一个问题”。

然而，战争却引起了另一种形式的革命。从1922年秋天开始，德国物价飙升，进入了一个恶性通货膨胀时期，这种形势使欧洲的其他地区都相形见绌。德国拒绝履行其战争赔偿责任，于是在1923年1月，法国总理雷蒙·普恩加莱遵循（赔款）是另一种形式的战争的原则，派出军队占领了德国的鲁尔区，这是德国工业的心脏地带，力图以实物偿付的方式让德国进行赔款。鲁尔当地的工人和管理者很快采取了消极抵抗的方式，这种抵抗造成的损失由德国政府给予补贴，随即抵抗扩展到整个德国，在一些地区是由共产党人煽动的。直到由古斯塔夫·施特雷泽曼领导的新一届联合政府成立的时候，德国才停止了消极抵抗政策（当时右派们认为这是后背刺来的另外一剑，如同1918年的停战协定一样）。当时鲁尔处于饥荒的边缘，货币系统被彻底破坏，1914年1月，马克与美元的比价是4.2马克兑换1美元，10年后，名义上汇率是4.2万亿马克换1美元（与1914年相比，后面多了12个0）。1923年，日常生活变得十分离奇，工人们用篮子或者独轮手推车装着工资，领到工资后要马上付账单或者购买不容易腐坏的食品，因为银行支票的价值瞬息万变。7月24日，身为大学教师的维克多·克伦佩雷尔，花了1.2万马克买了一杯咖啡和一块蛋糕，10天后，一杯咖啡和三块蛋糕花费了他10.4万马克。经历过这次疯狂通货膨胀的人们，没有一个能够忘却这段经历。这虽然与1918-1919年的无政府时期的暴力不同，但它同样是一场革命。克伦佩雷尔在日记中写道：“德国正在以一种怪异的方式逐步走向坍塌与崩溃。”

真正把德国从崩溃的边缘解救回来的是伦敦和纽约的银行家们的金融干预。1924年，他们提供资金支持德国的新货币，并且在较低的水平上重新界定了德国的赔偿问题，而且还给予德国国际贷款的支持。这一系列的方案与行动被称为“道威斯计划”，它宣告的不仅仅是芝加哥银行家查尔斯·道威斯的主席地位，而且表明了美国金融扮演的主导性角色。在这种解决方案下，德国把法国的军队弄出了鲁尔，法国又开始从德国得到赔款。最为重要的是，美国的投资者开始陷入德国经济之中，道威斯贷款是在1924年10月提出来的，由400家银行和800家投资银行组成的全国范围内的辛迪加提供，在仅仅10分钟的时间里，就实现了6倍的超额认购。这掀起了美国投资的洪流，随后英国和其他贷方也相继进入。1924-1930年，德国得到的贷款是它所需赔款的3倍，其余的钱被投资于德国的商业（福特和通用收购了一些汽车厂），有的是用股份的形式，有的是用市政债券的形式，其发行是为了建设房屋、学校和其他便民设施。换句话说，国外的投资主要被应用于20年代早期货币贬值时期所做的同样的事情，而回避了赔款负担和补贴及福利增长的问题。到1929年，德国在全球工业出口中的份额占到了11.6%，比英国高得多（9.4%）。但是正如贬值导致灾难一样，债务依赖也是具有毁灭的。从1928年开始，美国的贷款开始减少，同时德国经济开始萎缩。到1932年，工业产量仅仅相当于1929年的60%，1/3的劳动力处于失业状态，数百万工人的工资被缩减，许多银行体系也趋于瓦解。

如同1922-1923年的高通货膨胀一样，在诱发1930-1932年德国经济危机的原因中，政治因素与经济因素扮演着同样的角色。海因里希·布吕宁，是一位朴素、严厉的、具有普鲁士式专制主义思想的人，他1930年3月-1932年5月担任德国政府总理，在此期间推行严格的通货紧缩政策，大大加剧了局势的紧张。尽管在前凯恩斯时期，布吕宁的经济政策选择的余地是极为有限的，但是他的政策最优先的目标不是减少失业，而是控制魏玛政府的福利开支，特别是终止了赔款。事实上，赔款问题已经成为当时所有病症的替罪羊，他坚持认为，“如果没有赔款改革，我们就必须削减，削减，再削减”，“赔款问题将把我们可怜的国家撕成碎片”，他把解决德国经济萎靡不振的方法，完全寄希望于德国债权国能够大发慈悲。1931年夏天，也就是银行危机最高峰的时期，美国总统赫伯特·胡佛经过仔细考虑，决定所有关于赔款和战争债务的支付都延缓一年。这项决定的影响是永久性的，德国成为最大的受益国，实际收益大约是7700万英镑，而美国则损失了5400万英镑
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 。但是布吕宁也不确定这种冻结是否会长期有效，因此并没有改变经济策略。在当时的情况下，缓解信贷和扩大货币供应的这种反周期的措施，都是行不通的，因为它们会很快让人们联想到1923年的可怕记忆。相比于不断加深的经济危机，德国领导人更害怕新型的通货膨胀。结果是，在不到10年的时间里，为每日的生存而挣扎再次成为德国人的噩梦。所以毫无疑问，德国民众热烈地期盼一个救世主。在1930年9月的选举中，纳粹党赢得了18%的选票，一夜之间成为德国国会的第二大党。希特勒信誓旦旦地说道，“我们一定会看到物价平稳”，“这也是我的冲锋队存在的原因”。历史学家尤尔根·冯·克鲁德纳观察到这样一个事实，毫无疑问，“如果没有这场经济大危机造成的毁灭性后果，希特勒的崛起是不可想象的事情”。

这样，我们再次见证了经济和政治的紧密缠绕在一起的局面。就像全球危机的不断扩展反映了这样一个事实，即美国不愿意扮演战时经济权力赋予它的国际上的领导角色，于是德国持续不断的危机被进一步地人为恶化。当时政治上的判定是基于这样一种假设，他们联想到的是1918年背后被刺一刀的梦魇。就像政治原因导致经济危机一样，经济上的崩溃引发了政治上的恶果，德国政治上的右倾为希特勒夺取政权铺平了道路，而美国在经济和外交领域重新回到了孤立主义的状态。在这两个国家，银行的危机都导致了民众对于银行家和高级复杂融资的极端仇恨，并引发了日益增长的对资本主义生存能力的怀疑。在这种背景下，我们需要审视与之形成对照的英国的经历，英国20年代的经历是极为可怕的，但是30年代则好了很多。

1918年之后英国经济最明显的特征就是史无前例的高居不下并且一直持续的失业率。无论在美国，还是在德国，30年代早期的失业状况都比英国严峻得多，但是美国经历过20年代的经济繁荣状况，而德国经济也有过发热的上升阶段。但是在英国，1921-1938年的平均失业率达到了10.9%，这几乎是1870-1913年平均失业率的2倍。也许，更为重要的是，失业人群的景况已经被20世纪20年代和30年代的局面固定化了，这体现在游说国会的饥饿大游行中，也反映在沃尔特·格林伍德的畅销书《爱在多尔》（1933年）等小说之中。

与战前的经历对比，还有两个因素非常突出。1914年之前，失业状态与商业繁荣和衰退的周期是大体一致的，但是战后的失业率出现了突然的令人震惊的增长，1920-1921年几乎在一夜之间就飙升到12%，1929-1931年则达到了17%。1921年的危机，现在几乎都被遗忘了，但它却是英国经济发展史上最严重的经济危机之一，“自从工业革命以来，是GDP数字的最严重的一次倒退”，其后果，从1913-1924年，英国的经济实际上处于严重萎缩的状态，其经济增长率甚至达到了-0.1%。另外一个对比性的特征就是失业周期的问题，1914年之前，登记的失业人数失业时间一般不超过3个月，但是到了1933-1937年，30%的人失业时间超过1年。这种戏剧性的、持续的失业人口增长激发了人们普遍的绝望感。而且，从表面上看起来，资本主义的运转已经失灵了。

在这种严峻的背景之下，当时的人竭力去解析到底发生了什么事情。就像在德国赔款问题一样，凯恩斯再度提供了在历史上颇具影响力的草案初稿。继出版《和约的经济后果》这一小册子之后，他又出版了《丘吉尔先生的政策的经济后果》（1925年）。在这本书中，凯恩斯强力抨击了财政大臣重回战前的金价标准，即4.86美元兑换1英镑。凯恩斯认为，这导致英镑的价值至少被高估了10%，而且除非工资或者工作的报酬被大幅度地缩减，否则英国的出口商品价格将难以控制。他声称，“工人们是这场经济大破坏的受害者”，他们本人亲身经历了由财政部和英格兰银行发起的“表面上的调整”，而这些调整主要是为了安抚市政官员和市议员的不安情绪。实际上，丘吉尔在私下里是认同凯恩斯的某些观点的，也非常害怕这种政策会加剧英国的高失业率和出口乏力的情况。他声称，“我更愿意看到法国少一点骄傲”，“我希望我们的工业状况更令人满意”。丘吉尔甚至还邀请了凯恩斯参加了一个晚餐讨论会，与当时的高级官员一起探讨这一问题。但是英国财政部非常固执，坚持认为金本位制具有“类似抵制霸王条款”的自动调节的功能，而且4.86这一神圣的汇率非常重要，因为它能向全世界再次证明英国货币与黄金具备同等的价值。

1931年的金融危机发生之后，1925年黄金价位的回归成为两次大战期间经济管理的象征和替罪羊。这种政策的实施显示了仅仅关注于货币政策本身是一种非常愚蠢的行为，而且在更深的层次上，它揭示了建立在优先满足制造工业需求基础之上的全球金融服务的局限性，这种倾向也被称为英国的“绅士资本主义”。但是，在20世纪晚期的时候，也就是凯恩斯主义已经失去了其权威地位之后，这一争论被重新开启了。尽管凯恩斯认为英国货币定价过高的观点也许是正确的，但是仅仅这种政策本身，就如同赔偿问题对于德国的作用一样，并不是决定性的。这一政策本身应该被置于更广阔的背景之下，在这里，当我们观察非常具有标志性的1929年的经济大衰退的时候，政治的因素、经济的因素、1919-1921年的繁荣与衰退都应该具有同等的重要性。

英国1919-1920年出现的重建繁荣并不具有唯一性，但是其结果是特别严峻的。在战争结束之际，工业领域的很多方面都存在大量的需求，这主要是由于战争期间被压抑的消费刺激起来的。在战争时期的严格控制之下，无论公司还是个人在储蓄、现金和政府债券等领域都积累了非常可观的购买力。这一繁荣发端于1919年的春天，持续了一年的时间，但无论在英国本土还是领土之外，供应都满足不了消费需求，所以价格迅速上涨。因为经济的流动性，许多经济活动在本质上是具有投机性的，在经融领域的狂欢之中，公司不断地被买进和卖出，合并和浮动。在伦敦的货币市场上，新发行的资本股票上涨了将近6倍，从1918年的6500万英镑，上涨到1920年的38400万英镑，这个数字再也没有被超越过，直到1945年以后。1920年4月，这种假象的繁荣开始消退，当时英格兰银行突然并且残忍地把利率提高到了7%，从而加剧了经济下滑的趋势。

投资买卖也处于不正常的发烧状态，这在以飞涨的价格购买造船厂和棉纺厂方面表现得很明显，后来这些行业都被证明是负债累累的行业，它们是全球基础行业生产能力过剩的、毫无竞争力的受害者。英国的造船业是蒸汽时代的产物，而其在国际上的竞争者早已经更迅速地进入了石油时代。同样，兰开夏郡的棉纺工业，在引进纺纱用的环锭和织布用的自动织机方面也远远落后于其竞争者。尽管英国钢铁厂的生产效率大大提高，从1913年每炉产能3万吨，提高到1937年的8.3万吨，但在当时美国是21万吨，而德国则是12.5万吨。作为世界上“第一个工业化的国家”，英国在竞争力方面实际是非常脆弱的，它经济上的竞争对手很容易通过运用现代技术赶上它。但是战争的需求以及战后的繁荣实际上为某些行业提供了保护色彩，包括英国经济中非常重要的煤炭、造船、棉纺织品和钢铁行业，它们都在使用着过时的技术，而那时恰恰是多样化和现代化发生的时期。

1919-1921年的繁荣对于劳工关系产生的影响，对英国未来的发展也极其重要。为了避免可能发生的革命，英国政府做出了妥协与让步，用一种英国的方式确立和巩固了劳工的地位。关于每天工作8小时（每周48个小时）的立法在1919年产生了戏剧化的影响，这与战前相比，工作时数平均被削减了13%。在战后的繁荣时期，这种工作时数的缩减，并没有导致相应的工资缩减，因此也从整体上削减了产量，降低了竞争力。1921年的工资水平与失业率的严重上升相对应，而且在接下来的两个10年中生活消费在平稳下降，工资也与之对应，但是这种弹性却被英国集体谈判的制度所制约。战争期间英国政府创建了一个联合的工业委员会体系，把遍及很多行业的雇主和工会代表召集在一起，仲裁纠纷，避免罢工。到了20年代中期，英国的雇员中大约有60%的人都签署了全行业的工资支付协议。10年之后，即便是在经济大危机过去之后，这个比例仍然保持在40%左右。这些支付交易是一个一个企业逐步协调成功的，而不是采取1945年之后那样的整个劳工市场统一协调的方式。因此，支付的工资率很少考虑到整体的经济形势，这也妨碍了在经济大危机期间工资弹性调整作用的发挥。

1920-1921年对劳工的另外一个让步，体现为牢固地确立了一个非常明确的失业救济金系统。1911年，阿斯奎斯领导的自由党政府通过了一个非常领先的失业保险法案，但这在当时只覆盖了225万人口，而当时英国的工人有1900万人，所以保险的受益人是有限的。1920-1921年新的立法则把覆盖人群扩展到1200万人，而且失业保险金的水平达到了全国最低工资收入的1/3.1911年的法案主要是自筹资金的方式，国家保险金主要来源于雇主和雇员们的缴纳，但是这一原则在1920-1921年则遭到了非议。出于对大规模失业的恐慌，政府把援助之手伸向了那些需要帮助的人，即使他们没有缴纳失业保险金，也对他们的妻子和孩子予以救济。这样做的结果导致了一项普遍的救济政策，而这些都来自财政部从税收中拿出来的补贴，而这一点因为前所未有的失业状况被证明是一项正确的选择。在整个20年代，任何试图通过进行经济情况调查或者其他方式进行限制这种花费的努力，都被两届工党政府否决了。到1931年，失业保险补贴达到每年1.2亿英镑，其中的2/3是国家支付的。

这些保险金的账单成为1931年8月经济和政治危机中非常核心的关键问题。因为没有得到保证，华尔街拒绝支持英国货币日趋明显的不稳定的地位，希望工党执行一项非常稳定的预算政策。问题的症结在内阁中，关于削减10%的失业保险金的提议遭到了亚瑟·亨德森和其他几位大臣以及许多工会领导人的反对。亨德森与麦克唐纳个人的恩怨在这场争论中起了非常重要的作用，但是根本问题在于原则分歧。引用运输行业工人领袖欧内斯特·贝文的话说：“在工人阶级的花费很多的情况下，市政府是不可能得救的。”贝文并不认为金本位制值得保留，但是麦克唐纳坚信在健全的财政方面，市政府在更大程度上代表着国家的利益。他说，向工会的妥协与让步，将会证明工党是被狭隘的只关注自我利益的部分所驱动，而不是关心整个国家的福利问题，因而也会削弱他所进行的要使工党成为全民接受的政党的努力。就当时紧迫的金融问题而言，贝文是非常正确的，就像凯恩斯一样，他是从本能而不是从理性思维上考虑问题，他已经隐约地感觉到救济金问题主要是受到货币贬值的遏制，而不是通货紧缩的影响。相反，麦克唐纳在经济上的政策是错误的，他徒劳地试图使英国保持金本位制度，从而破坏了政府存在的根基，但是从长时段观察，他的政治判断也许更为明智。为了清晰地说明这一点，我们需要从旁观者的角度观察一下20世纪30年代的德国。

研究福利国家的社会学者通常把德国和英国作为两种不同的模式进行对比研究，德国模式是基于俾斯麦创立的家长式的对社会进行控制的原则，英国模式则是保证基本个人权利的自由模式。虽然这两种模式的出发点不一样，但是在20世纪20年代大规模失业危机之中，两者在实践上是趋同的，它们都是由纳税人支撑，并且因此导致了政治上左翼和右翼的对立。然而斗争的结局截然不同。在德国，斗争的结果是1930年3月德国的“大联盟”政府被彻底瓦解，建立了布吕宁政府，实行非常残酷的财政紧缩政策，随后总理弗朗茨·冯·帕彭不断攻击魏玛政府的“福利国家”政策，认为这只是加重了负担，而不是强化了责任。英国则与之形成了鲜明对比，1931年8月的金融和政治危机为形成广泛的政治联盟铺平了道路，联合政府采取了非常有争议的削减政策，但也保持了最基本的福利体系。相比于欧洲大陆国家，英国的福利开支主要依赖于国家提供的资金，提供了更为广泛的公众援助，而不是把目标对准社会福利。这些根植于1920-1921年的恐慌而采取的手段以及它们带有的鲜明特征和所带来的一系列问题将在长时段内逐步显现出来。另一方面，英国福利系统的范围和持续的时间也是非常有效的，它缓冲了大危机对社会造成的经济和政治冲击，减轻了社会的不满情绪。

我们已经注意到，英国20世纪20年代经济上的萎靡不振很大程度上是由于竞争对手的迎头赶上而造成的，这实际是不可避免的。幸运的是，由于战后出现的一系列的特殊问题的混合，这种危机没有显现得那么严重。这些问题包括基础工业的结构性惰性、对金本位制的坚守，以及劳工的经济收益等等。以救济金为例，我们可以看出它也有积极的一面。尽管它有诸多的缺陷，但是英国的资本主义以及英国的社会在大危机中能够幸存下来，其状况远远好于欧洲大陆的大部分国家甚至美国。这个故事最核心的部分是一些表面上非常令人厌烦的机构——税收、国债和银行系统，这些机构代表着市政机构的积极层面，是绅士资本主义非常重要的体现。

英国以前的战争开支主要来源于税收。例如，1792-1815年的对法战争，将近一半的花费都是来自于税收。但是，在一战期间这一比例只占到了26%，与德国17%的比例非常接近。换句话说，这两个国家进行战争的花费主要来自于借贷，而这就蕴含了通货膨胀的基因。当然，作为世界金融体系的领导力量，英国的手腕更为灵活，效率也更高一些。它不仅具有筹集到美国贷款的信誉和渠道，而且英国的货币市场也的确比德国更有能力，它能够以短期的财政部账单的方式吸纳巨额的流动债务，其结果是一战期间国债1/4的增长来自于美国。一战后，工党的一些激进分子想要“废除关于这场资本主义金融和金融把戏的战争记忆”，方法是对富人征收重税，但是工党的领导层否决了这一提议，因为他们一直在努力保持一种中间立场。财政部坚持认为政府应该回归到正常的金融运作原则，即把短期的账单转换为长期的债务，动用偿债基金减轻总体的债务负担，并且确保和平时期的花费仍然主要来自于国家税收。1923年，财政部的奥托·尼迈耶观察到，“目前许多欧洲国家存在的最危险的情况”，“主要应该归因于其政府的不良习惯，即政府的花费不是完全来源于正常的财政收入”。这种轻率的处理态度不仅仅加重了通货膨胀的危机，而且降低了政府的信誉，正如英国最近的经历已经显示出来的一样，政府的信誉在战时的贷款中是非常重要的。

从1920年春天开始，英国财政部坚持推行高税率政策，其目的是控制投机行为，并且减轻国债压力（这项开支在20世纪20年代后期占到了政府开支的40%，然而这项政策不可避免地带来了通货紧缩的后果，加重了失业状况。但是这些政策也有助于防止德国式的高通货膨胀现象的发生。同时，正如我们所看到的，政策瓦解了公众对于货币甚至是对于国家的信任。尽管担心在1918年的时候，英国民众已经达到了他们所能容忍的税收的极限，但是战后的税收却是战前的2倍，而且也没有引发政治暴动。向穷人以及有妻子和孩子的人提供补助金的体系是保证税收政策被普遍接受的原因。到1930年，英国政府2/3的收入都是来自直接税收，而与之形成对比的是，欧洲大陆主要是来源于消费税和销售税，这样社会下层承担的部分就不成比例了。英国的税收革命是非常重要而深刻的革命。1913年英国的总公共开支占到了GDP的12%，其中不到4%的GDP被应用在社会服务领域，3%是国防开支。到了1937年，公共开支开始上升，占到了GDP的26%，其中不到5%是国防开支，10.5%运用在社会服务上。实际上，在1918年之后的两个10年间，英国政府的开支急剧增长，远远超过20世纪的其他任何时期。这不仅减轻了战争负担，因而保持了金融稳定，而且为社会福利提供了资金，使社会福利达到了一个新的水平，除了瑞典，其他国家的社会福利都无法与英国相比。这也有助于解释为什么英国经济上的混乱并没有转换为政治上的极权主义。

我们也不应该低估英国稳定的银行系统的重要性，这与德国和法国银行崩溃导致经济信心的丧失形成了鲜明的对比。从19世纪后期开始，英格兰和威尔士的银行日趋集中，银行的总数从1855年的400家减少到1913年的70家，而这种集中的趋势在一战期间得到进一步加强。到了1920年，当政府开始阻止进一步的合并之时，英国的银行体系已经被寡头所垄断，包括米特兰银行、莱斯银行、巴克莱银行以及国民地方银行，每一家银行都有数百家的分支机构。以巴克莱银行为例，1919年其支行达到了1700家。这5家大的银行控制了80%的银行存款，并且以卡特尔的方式进行运作，它们协商利率和透支的额度。由少数几家伴有多家分支银行的大银行组成的系统，的确有助于保证金融系统的稳定，这恰恰是美国所缺乏的。在美国，不仅成千上万的银行倒闭了，而且银行的股票比工业证券坍塌得更快，也更深入。而英国，即便在经济大危机期间，也没有银行倒闭，银行的股票非常坚挺，即使到了1931年6月奥地利和德国银行危机最严峻的时刻，英国银行股票的市值仍然达到了1928年水平的90%。英国废除金本位制，以及由此带来的黄金标准的坍塌使得英格兰银行面临危机，但是并没有对英国银行系统造成整体的损害。

回顾1931年，看起来让人感觉很震惊的一件事情就是：无论银行还是政府都没有采取很多的措施来保证英国货币的平价，虽然它们在这方面投资很多。英国对于1931年的反应，主要是由20世纪20年代的经历所形成的。一方面，这个国家长期持续的高失业率使它很难推行进一步的财政紧缩政策。尽管英国很快从1926年5月的总罢工中摆脱了出来，那次罢工仅仅持续了9天的时间，但是这加深了1919-1920年以来对工人不满的焦虑。在1931年的英国，这个问题变得异常敏感，主要原因在于当时这个国家是由少数派的工党进行统治的，这使预算削减难以进行，本来这对于法国和德国的右派政府来说是很平凡的事情。继续停留在金本位制上对政治的损害是非常巨大的。但是另一方面，让英国货币浮动的经济危险看起来也不像货币遭到严重通货膨胀损害的那些国家一样令人震惊。与德国无情的通货紧缩政策形成鲜明对比的是，英国的国民政府愿意放弃金本位制，并且为此宁愿忍受通货膨胀的后果。而且，这一政策在1931年10月取得了胜利，产生了内维尔·张伯伦所说的“议会的独裁”，从而可以推行它想要推行的反社会主义的政策。尽管阻止公共工程既无助于经济产量的提高，在金融上也极为有害，但是，这种联合并没有彻底改变失业救济政策。

1931年的危机有可能是英国和平时期的历史上最具有戏剧性的一幕，英格兰银行的总裁蒙塔古·诺曼甚至患上了神经衰弱。他对大灾难即将来临的恐惧和同时代人认为资本主义与民主制将要倒塌的恐惧都没有成为现实。1932年1月，诺曼气喘吁吁地说道：“我们已经从悬崖上跌落了，但是我们在山脚下重新生存了下来。”凯恩斯则进行了更有预见性的评价：“最重要的一点，在于我们已经重新赢得了选择的自由。”英镑的浮动，而不是非常剧烈地上下摆动，最终被停留在3.5~3.7美元的水平，这是保障稳定的水平，也使英国的出口更加具有竞争力。英国通过更早地废除金价标准而比其竞争对手赢得了相对的比较优势。在这一政策的实施上，英国比美国早两年，比法国早五年。与凯恩斯的正统观念说法不一样的是，财政政策在英国经济恢复中的作用并不是决定性的因素。相比于较低的税率和较高的财政赤字，更为重要的是货币和信贷的扩张，货币的贬值已经使人们消除了那种扩张会削弱报酬平衡的恐惧。简而言之，1931年使英国得以放手实施更加积极的国内货币政策。在货币供应方面，美国比英国扩张得更多，但是其收益却由于放弃金本位制太晚和银行系统的崩溃而抵消了。

最令人震惊的对比发生于英国和法国之间，后者比其他任何大国坚守金本位制的时间都长。在处理战后短期债务的问题上，法国远远没有英国成功，法国政府被迫大肆举债，物价不断上涨，削弱了人们对于法郎的信心，到1926年夏季时，法郎的价值仅仅是1914年的1/8.1919年后，法国的政局不稳，对此也无任何帮助：在这期间，八个部委来而复去。这相应地反映了右派与左派之间深刻的分歧，从而阻碍了达成关于平衡预算、高税收和债务平衡的协议，这种模式是1920-1921年在英国通过联合政府的形式达成的。直到1926年7月，政治休战才得以达成，组成了以雷蒙·普恩加莱为首的温和派政府，法国才排除万难，采取通货紧缩的手段，使法郎保持了平衡状态，其币值大约相当于1914年价值的20%。这使得法郎被看轻了，和英国货币在1925年之后的命运是不一样的，因此有利于法国的出口。在把这个国家从灾难的边缘拯救出来之后，（1926年的通货膨胀率达到了350%）法国紧紧抓住新的金本位制不放，即使它在国际上的竞争对手放弃金本位制和使本国货币贬值的情况下，法国也坚持这样做。法郎现在被严重高估，法国的黄金囤积、贸易盈余和稳定的预算全都消失不见了。但是在法国，这种通货紧缩的政策不像在英国那样具有政治上的争议性，同时因为工业规模较小，法国工人的失业率也相对较低，而且法国的工人还可以选择回到农场去工作（其农业可耕面积比英国要大得多），同时30年代早期的法国政府绝大多数出自右派或者中右派，而不是来自左派。只是到了1936年，法国建立了人民阵线政府，这是一个由社会主义者、共产主义者以及极端分子组成的联盟，这也可以说是一个非常不合理的联盟，在某种程度上这也是由于民主在德国的命运造成的。这一政府扭转了通货紧缩的潮流，以便支持工人和重整军备，这使得货币贬值成为不可避免的一种选择。

尽管英国政府从来没有形成过一个明晰和连贯的政策，但在某种程度上，早期的货币贬值、低利率以及稳定的银行体系，这些因素的偶然结合加强了经济的恢复趋势，而这又导致了政治上的稳定局面，这在本书的第二章中已经论述过了。1929-1931年，工业出口下降了20%，到了1935年，其出口则比1929-1931年高出了20%，但在法国以及其他坚持金本位制的国家，出口仍然处于停滞状态。英国出口的增长表明经济已经稳步恢复，但是真正刺激经济增长的是其国内需求。20世纪30年代，英国开始经历美国在20年代经历过的消费者革命，主要集中于小轿车和电子产品，事实上在这两个领域英国的技术是落后于美国的，但是就像抵押贷款促进房屋建设一样，这两个行业的需求主要得益于政府的自由货币政策，它使消费者比较容易获得贷款。

1938年，英国生产了34.1万辆小轿车，这一数字是1930年的2倍，而且几乎占到了整个欧洲轿车产量的40%。20世纪20年代早期，法国是欧洲轿车生产的领头羊，占了欧洲出口量的一半，此时则下滑到不到1/4的比例，远远落后于英国和德国。尽管美国的汽车制造商在英国建立了工厂，亨利·福特的新工厂设在伦敦东部的达格南区，是美国本土之外的最大轿车生产厂家，但是占据支配地位的仍然是莫里斯和奥斯汀公司，它们都是英国的家族企业，生产大量的小型轿车。如同美国一样，其相关产业如钢和橡胶产业的收益也非常巨大。在电能的利用上，英国落后于美国和德国，这主要是因为英国在相当长的历史时期内一直依赖煤炭，即便这一点在20世纪30年代也发生了戏剧性的变化。1926年建立的国家电网，到30年代中期基本覆盖了英国的主要地区，从而使得用电成本降低了一半。1926年，电力的消费者只有176万人，1938年，这一数字则上升到900万人，覆盖了英国3/4的住房。这导致了对电器产品的需求，包括收音机、电熨斗、电炊具以及真空吸尘器等。这些产品以及汽车的销售由于消费品信用贷款的普及而变得更加容易。在消费品信用贷款的问题上，英国通过租用采购系统进行实施，其使用与推广比法国要早得多。

在整个30年代，尽管小轿车和冰箱、洗衣机等昂贵的耐用消费品很大程度上是中产阶级的事情，但是工人阶层中的很多人也的确需要收音机和电熨斗。这同样受益于私人建筑商以及地方当局营造简易住宅推动的房屋市场的繁荣，它们与新建的公路以及电气化一起，加快了英格兰的工业化进程，结果导致半独立式的别墅呈现出带状发展的态势。其建筑风格是仿都铎王朝的，从而形成了一种典型的乡村景象，这令纯粹的美学家感到非常震惊。诗人约翰·贝杰曼在1937年高呼：“来吧，亲爱的炸弹，落在泥沼里吧，你现在不适合于人类。”但是，一种新型的家庭模式却开始出现，室内的卫生间、安装好的浴室、一些用来减轻每日苦差事的家用电器，甚至开辟新的活动空间和机会的轿车是其典型特征，而这些使得20世纪30年代成为成千上万英国家庭改变面貌的一个非常重要的转折点。

当然，这些新兴工业和都市化的影响也不应该被过分夸大，它具有地域上的特点，主要集中在英格兰的东南部及中部地区。尽管在两次世界大战期间出于找到新工作的需要，大约100万的劳动力从经济萧条的北部和威尔士地区迁移到东南部，但是更多的人口则是固定不动的，继续保持着失业状态。也许有人会说英国能够在资本主义的危机中幸存下来，其代价就是其人口贫困化比例较小，这些人口主要集中于老工业区，包括英格兰北部、威尔士南部和苏格兰中部，这些地区的主要产业是煤炭、钢铁、纺织业和造船业，而这些行业在战后都纷纷崩溃了。位于伦敦最北部边缘的圣奥尔本1934年的失业率低于4%，而在贾罗和泰恩赛德，一半的劳动力处于失业状态，在威尔士的“钢城”——梅瑟蒂德菲尔，其比例则达到2/3.很多的萧条区都是工党的据点，在1931年工党分裂成立国民政府之后，许多人退党了。经济上的边缘化以及政治上的不满，在英国强化了政治上的相对平衡感，这与30年代欧洲大陆的大部分国家形成了鲜明的对比。

然而，稳定是需要付出代价的，这一主题可以被放大来看。20世纪20年代的企业合并浪潮加剧了英国工业领域中卡特尔化和限制性的趋向。所谓的“合理化”实际也经常意味着保护市场份额的低风险的防御型战略，不推行激烈的改组或者重建。在1920-1921年的经济繁荣过程之中，管理部门、劳动者和已经投入重金的银行都在让事情按既定方式运转的这一方面存有既定的利益，但是事实上这种运转是无利可图的。这不仅在煤炭、棉纺和钢铁行业中充分体现出来，甚至在诸如轿车制造这些新兴工业中也已经体现出来。这些英国公司生产出各种各样的产品，但却没有按照标准化的进程来生产。1938年，英国最大的6个轿车生产商生产出40种不同的发动机，甚至还有更多的底盘和不同的车型，这有利于他们在中产阶级中保持有利可图的市场，但是却阻止了节约成本、提高效率和促进繁荣的努力，因而不能闯入美国模式的那种大众化市场。安全的操作缓冲了大危机带来的震荡，但是却损害了英国的长期竞争力，这在1945年之后变得尤其明显。

也许最大的，也是最舒服的保护层就是新的关税壁垒。30年来，关于实施自由贸易还是保护主义的争论不断上演，这损害了英国的政治。但是经济大危机以及保守党主导的国民政府的上台，使得内维尔·张伯伦有了大展拳脚的机会，他担任财政大臣，并在这个岗位上开始完成他父亲就已经开始了的这项工作。1932年2月4日，在英国众议院旁听席里坐着乔的遗孀和孩子们
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 ，内维尔骄傲地宣布，要对绝大多数的进口商品至少征收10%的关税，这也是将近一个世纪的自由贸易的终结。那年夏天，渥太华的经济会议同意从英帝国进口的产品享有优先的权利，作为回报，对英国的出口也做出一些让步。1930年，大约有83%的进口到英国的商品是免税的，1932年，这个比例只有25%。这种保护对于英国经济的总体恢复的作用非常有限，但是它却加快了英国的贸易从全球到英帝国内部的转变。1930年，英国出口到帝国境内的产品比例从占据英国出口总量的43.5%在1938年上升到50%，进口则从29%上升到超过40%。英国正在姗姗来迟地践行着法国从19世纪晚期就已经开始一步步走过的道路，用保护帝国市场的方式来支撑国内已经不具备全球竞争力的工业。这里再度验证了这样一个事实，能够应付短期经济危机的政策将损害英国产品的长期竞争力。

与发达世界的大多数国家相比，英国比较平稳地度过了20世纪30年代。经济得以幸免于难，尽管这是建立在货币贬值和保护主义的基础上的，是为了保证国内平衡的“狭隘的资本主义”。但这也是事后看来才非常清晰的。20世纪30年代早期，关于英国的资本主义能否在经济大危机中幸存，以及是否这就是金本位制的终结，都是有严重争议的。同时，第二届工党政府非常丢脸地倒台，给英国的左派带来了十分麻烦的问题，即社会主义能否从资本主义的环境中和平地进化而成。这种争论不仅仅限于英国的情况，历史学家阿诺德·汤因比这样写道："1931年，全世界的人，无论男女，都在认真考虑并且公开讨论这样一种可能性，即西方的社会是否可能就此崩溃了。”

与此同时，一种新型的社会出现于苏联。20世纪30年代早期，关于共产主义革命的危险已经消退了，这与1919年那种担忧的气氛完全不同。现在的苏联被看成是斯大林的国家，和列宁时期是不一样的，这个国家脱离了全球的舞台，在自己的国土之内实行了具有史诗般意义的现代化进程。确切地说，苏联在20世纪30年代取得的成就很难加以评判，苏联的统计数据不仅不充分，而且很多是故意伪造的。当然，其结果的广泛性是清晰可见的，苏联经济和社会的转型比布尔什维克夺取政权还具有革命性的特征。从1929年开始的10年间，大约有2500万以畜力进行耕作的农民被并入了25万个集体农庄，并且得到8000个机器拖拉机站的支持。苏联选择了美国大规模生产的模式，这一点远远超过英国和西欧，苏联由此创建了主要的新兴工业，比如说机动车制造业（1928年生产了700辆卡车，10年之后则超过了18万辆），还包括机床、飞机以及各种有关军备的行业。斯大林，全名是约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，这个名字被其政党所采用，它的意思是“钢铁英雄”，而钢铁确实是他工业革命的最核心部分。“我们正在成为一个金属之国，一个汽车之国，一个拖拉机之国，”他在1929年正式宣称，“当我们把苏联置于汽车之上、把农民放在拖拉机里，就让自夸自己的‘文明’非常有价值的资本主义努力追赶我们吧！”对斯大林来说，比民族自豪感更为紧迫的是对另一场大战的恐惧，“我们落后于发达国家50年，甚至是100年，”他在1931年发出警告，“我们必须在10年之内完成追赶的历程，如果我们做不到这一点，就必定走向失败。”

斯大林革命中最引人注目的部分就是巨大的形象工程，比如说建立在马格尼托哥尔斯克市的钢铁联合企业，建立在乌拉尔的“磁山”工程（这是模仿美国在印第安纳州的加利钢铁厂建立的），以及在伏尔加河上高尔基市建立的巨大的轿车厂（这是仿照福特在密歇根的迪尔伯思工厂建立的）。斯大林认为这些都是证明苏联可以赶上甚至超过资本主义的非常重要的象征。关于资本主义的恶魔般的景象，为这个政权的残酷和效率低下提供了辩解的万能理由，这和西方在1919年把布尔什维克政权看成是妖怪有点对等性。20世纪30年代，斯大林认为历史似乎是站在他一边的，当马格尼托哥尔斯克开始大规模生产的时候（它的多种缺点已经被掩盖住了），曾经使大战期间美国发光的明星加利钢铁厂看起来已经锈烂了。美国的钢铁生产量从1929年的6000万吨下降到1932年的1500万吨。

斯大林的伟大规划及其万能的五年计划不断被西方左派知识分子所称颂，他们认为苏联提供了一个非常明显的证据，即自私的个人主义已经被为了所有人福利的集体性的改革运动打垮了。现在回顾起来，这些同路人具有不可思议的轻信的特征。例如，比阿特丽斯和西德尼·韦伯，是一对信奉费边社会主义
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 的老夫妇。尽管在外表上他们看起来不像是一对，比阿特丽斯是一位个子很高、面目清秀的女士，她长着鹰钩一样的鼻子，拥有令人感到恐怖的能量；西德尼身材微胖，蓄着山羊胡子，戴着夹鼻眼镜，有一点伦敦口音。从世纪之交开始，他们就开始着手进行大量的开创性工作，领域涉及社会学和政治科学，但是他们也非常克制地认为，可以和平地、逐渐地过渡到社会主义社会。但是在1931年的经济大危机期间，他们的论调彻底改变了。比阿特丽斯在私下里开始怀疑从“资本主义转向平等的文明”这种和平转变的“不可避免性”与“实践的可能性”问题。她认为，麦克唐纳工党政府的垮台，“是美国和英国金融家们取得的胜利”，也是“公开宣告”了“资本主义独裁”的确立，而麦克唐纳已经成为这一政权的傀儡，成为一个彻头彻尾的叛徒。1931年9月，她的反应是，“在下一个10年的时间里”，“我们将逐步了解到，究竟是美国式的资本主义，还是俄国式的共产主义能够给人类的大多数创造更幸福的生活模式”，无论其中哪一种文化获胜，她都坚信我们将紧随其后，如法炮制，因为当时已经没有可行的第三条道路。她把这场斗争比拟成发生在中世纪末期的基督教与伊斯兰教展开的“欧洲灵魂之争”。比阿特丽斯也同时声明：“毫无疑问，我们将选择站在俄国一边。”

1932年夏天，他们开启了一场朝圣之旅，他们来到苏联，写了两本书《苏维埃共产主义：一种新的文明？》，该书长达1100页，1935年11月出版。两年后这本书重印再版的时候，韦伯把书名中的问号去掉了，坚信苏联已经真正创造了一种新型的文明，其主要特征是“为了集体的社会消费实施有计划的生产”，以及根植于科学中的意识形态，“拒绝弥漫于整个西方的迷信和巫术”。就像他们的其他所有书籍一样，《苏维埃共产主义》一书晦涩难懂，传记作家玛格丽特·科尔曾经把西德尼的文风比喻成无限长的超负荷运载的货车。但是这一次，他们发射出的“重型火炮”好像是“明显被不信任和扭曲所操纵的第五纵队”一样。这本书看起来完全是被苏维埃的统计数据和声明等表面的东西所支撑，这些是这本书的主要资料来源。这本书也提及了对俄国社会的蔑视（“其民众中的大量的文盲、迷信，特别是病态的甚至可以说是遍及各处的野蛮状态”），这些可以成为革命具有长期的暴力和残忍的理由。韦伯无视发生在乌克兰的大饥荒，以及对于斯大林是一个独裁者的判断。“我们并不认为该党完全由个人的意志所操纵，或者说斯大林是希望得到那样一个位置的人。”私下里，当然他们也有怀疑，1937-1938年，比阿特丽斯研究了关于大清洗与做样子的公开审判的报告，担心斯大林及其派系小集团“也许会丢掉脑袋”。但是在公开场合，他们一直坚持自己的信仰。

韦伯并不是孤军奋战。20世纪30年代，他们夫妇也有其同路人，在这里他们的观点有点类似“文艺复兴运动的后记”，他们把斯大林统治下的苏联看作是“进步”的体现，代表着一个合理的科学的社会的最新与最好的希望版本。姑且不论他们的理性成分，他们中的许多人的确实现了信仰的飞跃，这主要是由于1931年工党的作为让他们幻想破灭而最终觉醒。当然，只有极少数人放弃了对自由民主价值观的坚守而成为纯粹的马克思主义者。哈罗德·拉斯基是伦敦经济政治学院的政治学教授，面色严肃，个子不高，他是英国顶级的公共知识分子之一，1934年他访问了苏联，并公开声称他毕生关于社会主义的“梦想”已经“变成了现实”。但是拉斯基也质疑，为什么韦伯对于斯大林的清洗与做样子的公审视而不见。按照一本传记的提法，他“把苏维埃俄国看作是新型文明来临的预兆，但是其罪行却使他的心破碎了”，这是阿尔弗雷德·金曼总结出来的，20世纪30年代的时候他是一位年轻的共产主义者，后来成为研究撒切尔主义的专家，这句话总结出了这些同路人的精神演变历程。如果苏联这一天堂并不存在，那么还需发明使社会主义信仰具体化的模式。他们并不是被苏联的宣传所欺骗，更多的是在苏联宣传的辅助下，他们进行了自我的欺骗。

工党非常谨慎地使自己远离共产主义者及其同路人。它的一些领导人物，如克莱门特·艾德礼和工会领袖欧内斯特·贝文都是坚定的反共产主义者，他们非常警觉，认为英国共产党自从20年代晚期就已经开始斯大林化了。当然，工党也受到了斯大林革命的影响，不过是以它自己的方式。20世纪20年代，工党“构想的社会主义是脱胎于充满活力的资本主义社会，通过提高社会福利、教育水平，以及推进国际和平，为共同的所有权铺平道路”。1931年选举上的混乱并没有动摇工党对于议会民主的遵守，但它也开始推动了对费边式渐进社会主义的重新思考。相对于草根式的社会主义的那种模式，即在地方层面尽可能地掌控必要的社会福利，工党寻求全国范围的解决方案，特别是通过全面的经济计划拥有对关键性工业行业的管理权。尽管工党坚持认为英国与苏联不同，但是在意识形态上也的确受到其想象中的苏联计划经济成功的影响。他们坚信苏联的计划经济可以而且应该被改造成适应西方的模式。休·达尔顿是工党新模式的建筑师，他在1932年访问苏联之后说：“我坚信这一点，我们国家也应该采纳社会主义的计划经济原则，否则我们找不到解决经济困境的出口。如果苏联能够做到这一点，而且在如此短暂的时间内取得这么大的成果，那么如果我们在英格兰实施这一计划，那将会多么有成效啊！”

计划不仅仅是左派的专利，它也被中右派的保守党所使用，保守党也受到对自由资本主义的普遍怀疑的影响。他们采纳的案例不仅仅局限在苏联。例如，在1927年，哈罗德·麦克米伦、罗伯特·布思比和奥利弗·斯坦利，这些人都是非常有前途的保守党成员，他们出版了《工业与国家》一书，书中表明，这种巨型的经济活动，虽然引发的原因是多样的，而且在整个世界上是周期性地蜂拥而来，它不可能被阻止，更不可能经由个人进行准确的预测，战争的历史告诉我们，这种活动在很大程度上可以由政府掌握或者控制。战争时期使得预先设定的经济准则成为泡影，却使理论上不可能的一些东西成为现实，排除了似乎不可移动的障碍物，创造了新的意想不到的形势。萦绕在这些成员脑海中的是1914-1918年的广泛的控制，诸如对铁路、海运以及煤矿的国有化，对于股票市场的调节，还有征兵活动等。但是所有措施在战后都被颠覆了，因此，“到目前为止，立法中关于当今对于贸易和工业的管理可以追溯到那个时期”，他们也表示疑问，这是否“是已经发生巨大变化的现代经济的最好方式呢？”可以肯定的是，英国已经从维多利亚晚期的陈规中解放出来，包括金本位制和自由贸易等，在不干涉的自由主义国家这个问题上，英国应该说正在逐步成长。

这些问题在1931年之后显得更为中肯。在大规模失业所导致的贫穷和损耗面前，麦克米伦党的十分震惊，他的迪赛德选区在大危机中损失惨重。30年之后，在撰写回忆录的时候他记忆犹新：“我永远不会忘记那些脸上写满绝望的人们，很多人沿着斯托克顿大街来回流浪。”他在1938年的反省认为，这场经济大危机的一个后果就是“把人们的思想从战前的经济定律中解放出来，人们长期以来一直屈从于这一所谓的经济正统思想”。对于麦克米伦来说，经济的计划性逐渐成为他所宣称的“中间道路”的一个核心特征，这种中间道路就是介于“自由放任的资本主义”与“极权独裁”之间的道路，这一道路将证明“自由和效率可以有机地结合起来，因此介于保守与革命之间的民主也终将得以保留”。作为保守党的右派，麦克米伦和他的志同道合者正在描绘一幅新型的历史画面，到1931年的时候，已经完成了从1914年开始的对于战前的所谓真理的瓦解，但是他们并没有采纳保护主义的灵丹妙药，他们主张把计划作为改良资本主义发展的未来前景。很多支持国民政府的工党成员也非常认可麦克米伦关于中间道路的提法。1935年，未来五年集团建立了，这是一位工党中的贵族人物克利福德·艾伦独创的点子。尽管这一组织的名字似乎与斯大林的五年计划相呼应，但是其使命却是典型的英国式的，即在5年的议会任期内可以做些什么。该集团的宣言坚持认为，“关于具有完全竞争性的资本主义体系的观念，与国家所有、调节和控制的观念的”“历史性的争论”，在30年代的英国“完全没有打中目标”，没有任何意义，因为“非常清楚的一点是，在任何情况下，英国实际运作的系统都是两者的混合，多年来一直如此”。

对这种“中间论”的强化，成为英国20世纪30年代中期一个非常重要的特征。这里我们将分析另外一个原因，为什么英国避免了在欧洲大陆非常普遍的极左或者极右的倾向。计划的概念吸引了温和的保守党人、工党和自由党人，以及来自商界的很多重要人物。成立于1931年的压力集团是英国政治经济委员会，其创立者包括英格兰银行总裁巴兹尔·布莱柯特爵士，以及玛莎百货的副主席伊瑟尔·西弗。这个委员会为美国早期的新政雀跃欢呼，特别是其强调计划性的《国家复兴法案》，1935年，劳合·乔治公开呼吁要实施“英国式的新政”。罗斯福的动态领导模式成了敲打麦克唐纳及他的那些暮气沉沉的同仁们的一根大棒。1933年自由派人物维奥莱特·伯纳姆·卡特指出，只有“行动、远见和治国之才才能拯救这个濒临崩溃的世界”，“就像美国现在展示给我们的一样”。但是罗斯福的美国从来不能理解英国对于斯大林统治下的俄国的想象。即使英国政治经济委员会（PEP）的宽幅印刷品《计划》中引用了罗斯福新政，但是对罗斯福的政策，主要是赞扬他勇敢的领导力。而保守的《每日电讯》傲慢地指出：“罗斯福新政的社会立法中最显著的特征在英国已经持续两代人的时间了。“20世纪30年代，美国并没有被看作是未来世界发展的一个模板，更不要说是“新型文明”的胚胎了。

关于资本主义的一种非常独特的评论来自于凯恩斯，他的论著《就业、利息和货币通论》在1936年2月出版。与强硬的左派不同，凯恩斯并不认为大危机是资本主义最后面临的危机。1931年11月，他评论说，“经济上的问题”，“只不过是可怕的混乱问题，是短暂的、不必要的混乱”。在寻找政策的补救措施之时，无论社会主义还是计划经济都没有打动凯恩斯。未来的计划主义者想要取代失败的市场力量，但是凯恩斯“想要的是用充足的需求供应市场体系，保持充分的就业”。尽管大危机不是他论著的主要分析对象，但却是促使他思考正统经济学的重要激发因素，动摇了他对于诸如降低工资和利率等传统调整措施的信念。但是凯恩斯的建议在30年代的影响极为有限。无论经济学家还是政治家，花了多年的时间才真正消化了这本非常复杂、看起来杂乱无章的书籍。他在书中对于国家扮演的角色的提议，即国家应该弥补生产能力与消费不力之间的鸿沟的这一角色，只有在另一场战争爆发之后才被真正地实施起来。

所有的作者都有这样一种感觉，这场危机的延长将超过资本主义本身。看起来，相比于经济学家的身份，凯恩斯更像一位精神上的哲学家。他在为这一时代寻找新的确定性，因为这一时代已经丧失了其宗教信仰，因此也失去了经济和社会发展行动的指南针。他并不热爱资本主义，但是他坚信资本主义必须被加固，因为整个社会和文明都依赖于资本主义。同样地，麦克米伦辩解称，“经济的进步”对于民主和自由的幸存是至关重要的，而这反过来“对于科学、艺术和教育等分支的进步”又是非常必要的。克利福德·艾伦本人哀叹道，20世纪很多国家似乎又要回到欧洲历史上极权的黑暗时代了。这看起来是一个非常根本的问题。一战不仅使资本主义陷入极度混乱的状态，也削弱了文明本身。



【注释】



[1]
 最初草稿中关于劳合·乔治的描述更加直白，“这是一个在团队中具有如此特征的人物，没有最终的目标，内心极度没有责任感，其存在是远离撒克逊的善恶观的，并且狡诈、冷酷，喜欢追逐权力……”。——原注




[2]
 这种缩小比例的支付在冷战期间由德意志联邦共和国支付，在1990年德国统一后还是如此。——原注




[3]
 内维尔·张伯伦的父亲是约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain），英国国内以乔（Joe）称呼约瑟夫·张伯伦。因此，此处的“乔的遗孀和孩子们”，指的是内维尔·张伯伦的母亲和他的兄弟奥斯丁·张伯伦等。——译者注




[4]
 传统的受过教育的费边主义者主要得名于费比乌斯·马克西姆斯·迦太基，他提倡用消耗战略使汉尼拔人感到筋疲力尽，而不必采用直接进攻的手段。他们的目标不是迦太基，而是资本主义。——原注



第五章　文明

在艺术具备人性之前，它首先必须学会残忍。

——约翰·米德尔顿·默里，1911

我并不认为，这些令人极度惊恐的诗句，会让我们的孩子深受感动。

——亨利·纽伯特爵士，1924

1918年英国在取得战争胜利之后，给本国的军人和妇女们颁发了勋章，以表彰他们“在一战中为了文明”而战的英雄行为。然而真正的事实则是，战争似乎更像是对文明价值的彻底否定。人类在泥泞的战场上展开的厮杀，似乎已经回到了原始动物争斗的水准。同时，还有很多人被现代化的奇迹——机枪和重炮炸成了碎片。在整场战争期间，英国军队死亡总数的60%是由于炮火的攻击造成的，对于德国而言，这一比例甚至更高一些。人们对于战争的传统记忆是中世纪式的，是骑士般的、英勇的、理想化的、一对一的冲突与决斗，但是这场战争则不一样，战争已经演变成为工业企业式的，而且完全是远距离的操控与运作，甚至你都不知道是什么人在与你作战。《时代》杂志的战地记者查尔斯·雷平顿上校对其特征进行的总结是，“由看不见的人操纵的莫名的屠杀”。

即便是仅仅照顾伤员的工作，也成为一个工业流程。法国作家乔治·迪亚梅尔的获奖作品是《文明》一书，这也是一本关于战争的回忆录，书的最后一章完全是描写一战中的流动救护单位这一问题的。他指出，“科学的最后一个词语”，是“工厂”，而且是专门修补损坏最为严重的战争机器零件的“工厂”。只不过，这些“零件”是活生生的人，法国铁骑军的士兵们被堆积在一起，等待治疗。这些“法国最优秀的男人”，拥有发达的胸部、强壮的四肢，现在却陷入了“破碎的状态”。迪亚梅尔认为，这些流动的救护车，实质就是“文明对自身的答复，是文明对自身导致的毁灭性战争的修正”，当然，这种修正与调整是非常浅层次的，因为“任何一个人都不可能逆时代潮流而动”。

在这种野蛮的行径之后，我们该怎样探讨文明的问题呢？这也是1914年之后很多的男男女女都在思考的问题。在艺术、建筑和文学领域，这场可怕的工业化战争应该如何被呈现出来？传统的文化表现形式是否已经不合时宜了呢？所有交战国的知识分子和艺术家都在密切地关注这些问题，但是英国的反应却与众不同。导致这种局面的部分原因在于，曾经席卷欧洲的现代主义运动几乎没有对战前的英国产生什么影响，英国的艺术，特别是绘画和诗歌领域，田园传统仍然占据支配地位。同样重要的是，英国政府一直在艺术赞助方面态度非常鲜明，扮演着独一无二的角色，这一点在战争期间主要体现在绘画领域，在战后则主要体现在纪念性的建筑物方面。在英国，艺术的现代性主要是战争年代的产物和现象。在英国文学这一领域，现代性有着更大的影响力，但这也主要是在20世纪20年代之后。艺术、建筑和文学这些领域的共同合作，最终塑造了1914年的战争景像，这些作品呈现出来的是这一无辜时代的最终结局，是英国从来没被拯救过来的第二次的艺术滑落。

就像所有的“主义”一样，现代主义也是一个令人难以掌握其真正含义的术语，它的意思很难被加以解释。但在通常意义上，它经常被用来指代在20世纪早期发生在艺术和文学领域的“表述危机”。这种危机事关两个方面，一方面是表达什么，另一方面是应该如何表达，因此也提出了内容和形式两方面的问题。在艺术领域，这场危机的产物是这样的一些图像，它们挑战了已经延续了数个世纪的关于透视法的常规原则，即在纸上和画布上描绘三维立体空间的做法。这种对传统的反叛呈现出多种形式，现在比较著名的包括立体派、表现主义派和未来主义派，这些运动在今天回顾起来是比较连贯的，但是当时却没有体会到这一点。

1935年，巴勃罗·毕加索回忆道：“当我们发明立体派的时候，我们并没有意识到发明这种主义意味着什么，我们只是想表达我们内心拥有的东西。”其实他的话有些口是心非。当然，画家们在处理与传统的关系之时，心理是非常矛盾的，即使是先锋派的画家也是如此。这个术语可以追溯到1848年革命时期，它表达的意思是，在文化与政治变革的时代，艺术家和知识分子都是先锋和前卫性的力量。1912年，德国表现主义派画家弗朗茨·马克声称，“我们就像没有经过组织的‘野蛮人’［wilde（德语“野蛮”之意）］一样在进行战斗，反对古老的、确立已久的权力体系”，“野蛮人最令人恐惧的武器就是他们的新思想，新的思想远远比钢铁具有战斗力”。站在个人的角度，艺术家们也确实有自我本位的兴趣取向，为了把自己与老师和同僚们区分开来，他们往往夸大其作品的新颖独特性。20世纪早期的所有这些运动，都是对民族艺术制度的反叛，这种制度曾经影响和塑造了艺术市场，并控制了学院的相关教学。当然，这些正在奋斗中的放荡不羁的文化人，也必须赚钱谋生。他们需要商人们的独家经销合同，这也意味着他们必须迎合精英们和中产阶级的比较正统的品位，并且必须通过他们所厌恶的画廊和沙龙的方式进行推销。1907年，意大利的先锋派画家翁贝特·博乔尼这样写道，“我并没有为自己的力量感到沮丧”，“但是考虑到金融的经济的因素，如果没有令人鄙夷地出卖自己的灵魂，经济状况是不可能得到改善的”。艺术史中的大部分作品是被这些压力塑造出来的，一方面他们想要猛烈地反抗传统，另一方面却必须去迎合赞助商的需要。

立体派、表现主义派和未来主义派都是对被视为非常浅薄的印象主义派艺术的反应，这种艺术局限于表象。立体派用空间形式上的新颖方式进行创作，把艺术创作的原型分解成碎片。“立体派”这一术语最早出现于1908年，起源于一位评论家嘲讽当时一幅布满“小立方体”的画作。这幅画的作者是乔治斯·布拉格，他曾一度被视为是给毕加索的油画“挂上钩子的人”，这是格特鲁德·斯泰因总结出来的特点，但是现在他被重新加以认识和评价了，他在1908-1914年与毕加索发生的友好的、富有创意的对抗，被描绘成艺术史上最具特色的一组关系8，对艺术的发展起到了“双重努力”的效果。尽管毕加索的《阿维尼翁的少女》描述的是忧伤妓院的场景，但是后世的人把它高雅化了，它被认为是毕加索和布拉格众多作品中第一幅立体派的画作。但是在一战之前，这幅作品没有被展出和出售，因为两位艺术家都想得到安全可靠的赞助。只是到了20世纪30年代之后，这幅《阿维尼翁的少女》才赢得了画坛偶像的地位，其主要原因是位于纽约的现代艺术博物馆收购了这幅画。其实，一战前欧洲更值得纪念的画作是被称为“沙龙立体主义”的作品，包括艾伯特·格莱茨、让·梅金杰和亨利·福克尼尔等人的作品，其中福克尼尔的《丰饶》被誉为“可能是1914年之前欧洲立体派最为著名的作品”。格莱茨与梅金杰发表的非常有影响力的文章《论立体主义》一文（1912），推动了沙龙主义者的工作，把它作为一项运动加以推广。对于立体派的品位和倾向，当时的国家和民众的看法还是比较低调的，它被看作是古典绘画艺术的再发明和创造，那曾经是非常令人骄傲的法国式的艺术，经常描绘的对象是艾菲尔铁塔，这也是1900年左右法国现代性的非常卓越的象征。

表现派的画家们则毫不隐晦地把自己看作是对法国印象派的反应。奥地利评论家赫尔曼·巴尔坚持认为印象派是古典艺术的“终结”，他们追求的是“阻止内心对于外部刺激的回应”，“除了视网膜，不要给人们留下任何东西”，但是表现派的“眼泪让人类开口说话了”，这样就能够给予“精神上的答案”。在大战期间，巴尔一直在进行写作，这是与军事冲突相伴随的国家文化之间的战争的一部分，理论家们一直致力于把表现主义派别的抽象概念具体化，把其定位为现代艺术领域中激进的、具有明显德国特征的一场运动。但是，相比之下，早期艺术家，如布拉格和毕加索对这一术语的使用，实际上是非常宽泛和包容的，其意义是对视觉印象的主观上的回应。那也就是说，印象派根植于德意志世界，包含了诸多的团体组织，如“桥”于1905年在德累斯顿建立，还有更为能够体现主题的组织“蓝骑士”曾于1911-1912年在慕尼黑展出其作品，随即在整个欧洲大陆巡回。很明显，他们的艺术表达方式大部分是非常抽象的，为了很好地表达情绪使用鲜艳的、非自然主义的色彩，而不仅仅是在其现代性的作品中传输恐怖的感觉。表现主义派的艺术作品把过去发生的事情浪漫化，并且突出自然的和情欲的特征。“蓝骑士”这一术语主要来源于瓦西里·康定斯基对于中世纪骑士的迷恋，以及弗朗茨·马克对于骏马的喜爱之情。

相形之下，未来主义更加沉迷于现代性的特征。它也是这三个艺术流派中最具意识形态色彩的派别。它的《未来主义宣言》发表于1909年2月，作者为意大利诗人菲利普·马里奈蒂，他是一位昙花一现式的人物，坚信现代工业世界是非常具有“美感”的世界，这是一个由翱翔的飞机、伟大的排扣机车和呼啸着的汽车构成的以“速度”为特征的世界。未来主义学派力求“美化战争”，认为这是使“世界能够保持洁净的唯一手段”。他们关于“极具破坏性和毁灭性暴力”的宣言在意大利极受瞩目，使得教授、考古学家、导游和研究文物的人深受其思想毒害。当然，不能否认的是，这也是对于立体派和表现派更具民族特性的机敏的回应，这样做的目的是为了证明意大利比其北方邻国更有激情去拥抱现代性。许多未来主义学派的艺术作品具有明显的政治倾向，路易吉·卢梭罗的《叛乱》（1911）描绘的是这样一幅画面，疯狂而抽象的人类射出很多箭头，射向代表传统的蓝色和黑色的力量，从而呈现出一幅红色混乱的画面。尽管站在哲学的角度进行思辨，立体派和未来主义派都各自夸大了它们与众不同的特征，但在实践层面上，法国和意大利的艺术家是互相学习与借鉴的，例如有的历史学家称其为“立体未来主义”。立体派的艺术家，如费尔南德·莱热受到了未来主义抽象特征的影响，同时未来主义派的人物如博乔尼，则运用立体派的碎片化的方法来描述群体和机车的运动方式。

这种令人眩晕的艺术趋势，也就是我们今天客观地称之为立体派、表现主义派和未来主义派的艺术，它们都发生在1914年之前的10年中，而且都是欧洲艺术的国际因素的一部分。但是，它们在实质上几乎没有触及英国海岸。爱德华七世时代的艺术仍然是保守主义的，传统的肖像画家如奥古斯都·约翰和威廉·奥宾仍然占据主流的支配地位。1905年大约有300幅法国印象派作品在英国展出，但效果却让人极其沮丧。只是到了1910-1912年，著名的评论家罗杰·弗莱举办了两次大规模的后表现主义派的展览，英国的艺术圈才首次知道了高更、梵·高和塞尚等人的作品，随即又开始接触到毕加索和马蒂斯等人的画作。历史学家弗朗西斯·斯伯丁注意到这样一个事实：“这两件事情连接在一起产生的影响，意味着伦敦的观众必须在两年的时间里追赶上法国30年前就已经开始的艺术发展的步伐。”但无论评论家还是公众的反应都是非常消极的。作家威尔弗雷德·斯科恩·布伦特认为，他们的绘画作品中没有“任何感觉、技能或者品位的痕迹”，能看到的只是“就像在厕所的墙上乱涂乱画一样的、非常粗俗的幼稚之作”。

当未来主义派的代表们抵达伦敦的时候，反应则更加充满敌意。1914年6月，马里奈蒂发表了一篇宣言《至关重要的英国艺术》，他试图通过这篇宣言赢得伦敦激进的青年艺术家的支持，把他们吸引到未来主义派的事业中来，但是结果却只是激起了漩涡派画家的反击，该派别的代表人物是32岁的佩尔西·温德汉姆·刘易斯，他是一位具有反叛精神的画家和作家，对欧洲大陆的艺术非常精通。他个子很高，精力充沛，眼睛是黑色的，胡须也修剪得非常整齐。刘易斯有着进行辩论所必备的魅力、头脑和天赋。他把马里奈蒂的方法运用到他自己发表的漩涡派画家的宣言《爆炸》之中（出版的时候采用了非常鲜艳的粉红色）。这对宠物文化形成了致命的冲击，而且激起了艺术家们的仇恨，并且这种仇恨以一种尖锐的方式呈现出来。如同其他所有的“主义”一样，漩涡派这一术语运用得非常勉强，其含义也非常含糊，这种用法起源于诗人埃兹拉·庞德，他把英格兰比喻成一个涡流：“从这个涡流、通过这个涡流和进入这个涡流之后，所有的思想似乎都是仓促成型的。”这种模糊化使刘易斯得以囊括欧洲大陆近期进行的所有文艺运动，并且以此攻击英国文化的传统特征［“我们必须用艺术杀死约翰牛（英国人）”］，但是同时他也坚持认为漩涡派具有明显的民族特色，具有控制的、个人主义的和盎格鲁-撒克逊的特征。这与“拉丁民族”对于机器、飞机等极具情绪化的沉迷的未来主义派是不一样的。

1914年7月，刘易斯发表了漩涡派的宣言。与欧洲大陆的经验不同之处在于，大战之前，现代派艺术仅仅局限于开始进入英国。但是在接下来的那场冲突之中，它终于达到了自己的辉煌时刻，这一点再度与欧洲大陆的其他地区形成了鲜明的对比。

战争刚一爆发，欧洲大陆的先锋派运动就失去了它们的力量和重要性。1914-1915年，艺术市场处于崩溃的状态，艺术的圈子也分崩离析了，画家们都迸发出了爱国主义的热情。其中一些人再也没有回到圈子之中，德国表现主义派的弗朗茨·马克和奥古斯特·马克，未来主义学派的翁贝特·博乔尼、安东尼奥·圣伊利亚和乔治斯·布拉格都被射中了头部，仅仅能够生存而已。

在德国，文化领域的作品是要经过严格审查的，德国皇帝一直认为自己是传统价值观最重要的后盾和支撑。1901年德皇公开宣称，“我们在文化领域中的所有努力，其目标都是要强化我们的理想”，“为了实现这一目标，艺术必须达到鼓舞士气的作用，而不是把他们引导到排水沟里面”。战争进行期间，德国的保守派发起了一场反对先锋派的运动，指责他们受到了法国和意大利的污染，但是在凡尔登和索姆河大屠杀发生之后，表现主义派开始逐渐觉醒，并且把自己的情绪发泄了出来。卡尔·施密特-罗特卢夫指出，“或者你是一个画家，恶劣地对待所有的人群”，“或者你加入这一群体，与真正的绘画亲吻告别”。事实上，就像许多画家的选择一样，他选择了加入告别绘画的群体，由于对战争的恐怖而彻底崩溃，既不能打仗，也不能绘画了。奥托·迪克斯的神经和手在战争期间都没有发生颤抖，这是一个非常罕见的例外，他从前线向家里送回了几百幅画卷的草稿。战争结束之后，迪克斯与其他德国的表现主义艺术家如乔治·格罗兹等人一起开始转向政治艺术，他们采用达达主义的嘲讽手法，使1918-1919年革命性的剧变被戏剧化地呈现出来。但是随后，迪克斯开始加工其战争时期的作品草稿。1924年的《战争》是由50幅蚀刻版画构成的，主要描绘的是前线的堕落，即人们的斗争已经下降到动物的水准（第十幅）。在《战壕》这幅作品中，是一堆令人作呕的脑袋、内脏和排泄物构成的画面，还有一具腐烂的尸体被钉在顶部。这幅帆布画可能在纳粹时期被毁掉了，但是在他1932年三幅一联的作品《战争》中进行了重新修订，而这部作品一直留存了下来。在战后由迪克斯、马克斯·贝尔曼和其他觉醒的老兵一起创造的艺术中，战争的残酷性完全用下流的直率的方式表现出来，这与法国和英国是截然不同的，他们不仅在总体上描绘了死亡及濒临死亡的场景，而且也体现在对因战争而致残的人的诸多画面上。

在法国，大约有3000名男女，其中大部分是职业的艺术家，在军队中的非战斗部队里面度过战争时期，他们使用立体派的技法，使枪支、观察哨和其他的军事物体“去形式化”，因此在格特鲁德·斯泰因观察到一门改装过的大炮沿着拉斯帕埃大街滚动的时候，毕加索的评论是“这是我们做的”。这种战争时期极端的爱国主义热情也开始导致对于艺术现代性的怀疑。法国的保守派对立体主义展开了攻击，暗示它是一种“德国”的艺术形式，所以艺术家们开始回到传统的过去，寻找一种适合宣传法国作为拉丁文明阵地的形式，以反对德国的极权主义。毕加索虽然居住在巴黎，但他是西班牙人，因此被免除在法国服兵役的要求，他对于诸如安格尔和普桑之类的画家表现出新的兴趣，同时也产生了对意大利戏剧中丑角人物的兴趣。毕加索已经从战前对于立体主义的经历中转移了，由于战时的需求，“对于秩序的回归”主导了他艺术征程的下一阶段。

除了公众的压力，欧洲大陆的艺术家们在表达战争造成的恐怖方面也面临真正的问题和挑战。尽管政府对涉及本国死伤的作品审查非常严格，但是照片、电影等形式已经把前线的景象呈现出来，这些都非常的清楚、直白，非常令人震惊。艺术家们努力想要达到相应的效果，或者试图揭示出更令人震惊的与众不同的东西。高度抽象的技术手法很难恰当地表现出战争对于人类及自然景观的伤害，因此，即使诸如康定斯基和马克·夏卡尔这样高度抽象派的著名人物，在他们的作品中也开始出现可以识别的人物、建筑和树木。大多数艺术家都在苦苦寻觅，试图在一个摄影的年代里找到一种适合现代艺术的表现方式，这也是大多数艺术家脱离战争这一主题的原因，当然也有例外，如德国的迪克斯和法国的莱热。

在战争进行期间，大多数的交战国都经历了文艺市场的复兴，博物馆参观人数也在激增。然而，公众对绘画的关注并不是为了去回顾战争，恰恰相反，他们是想在那里暂时逃避战争的影响，他们渴望看到的是心灵安慰的主题以及传统的表达方式。在一次展览会上，一位居住在俄国的波兰难民，站在一幅漂亮的风景画前面泪如雨下。“鲜血，鲜血，到处都是鲜血，”她哭喊道，“但是这里是多么美好啊！”即使人们关注与战争有关的绘画艺术，那也是因为这有助于使他们激起对死亡之谜这一问题的思考和悼念，这也使宗教主题重新兴起。在俄国，娜塔莉亚·洛娃以前是一位狂热的立体未来主义者，现在则以拜占庭式的宗教艺术方式进行创作，这体现在1914年她的系列石版画“战争的神秘景象”之中，天使和飞机同时出现在这些画面里边。

大多数政府也没有做出足够的努力来推动战时艺术的发展，也许这是因为它们对电影、摄影和海报投入了更多的关注。1918年，美国军队把8个艺术家送往欧洲，但是他们在艺术背景上都是杂志和书籍的插图作者，这也使得哈维·邓恩显得独树一帜。他来自美国的南达科他，他年轻时是一个健壮的农场小伙，他创作出一些能够表现个人痛苦和西部战线恐怖的作品，在他的创作中能够看出很强的情绪特征。哈维·邓恩完成的作品总数不到30幅，每一幅都承载着巨大的情感。但是他也试图“用特殊的品质抓住对战争的感觉”。美国的战争艺术绝大多数是描述的，并没有唤起人们思考的特征，他们主要使用炭化笔或者蜡笔作画，而不是全幅的画作，其战争作品总共只有500幅。

法国的艺术体系则规模更加庞大。画家在军队中的任务被界定为要抓住前线的气氛，而且使用“敏感与情绪把其所发生的事情鲜明地呈现出来”。但是，尽管有8个官方的艺术家梯队于1916年和1917年在不间断地进行工作，但是他们的作品看起来仍然非常传统，集中于营地、运输、废墟和空洞的风景，很少有关于冒着危险行军的军队、爆炸和炮击的特写镜头，也体现不出现代战争的残暴，当然原因也在于画家们不被允许到前线去。一位评论家提醒道：“这是一群行色匆匆的旅游者，手里拿着指南书，来到国外进行访问，但是没有时间细细地体会，因而也不能充分地理解这种场面。”

事实上，法国人的战争艺术作品之中，最具艺术价值的是《睡莲》，该作品由8幅在细长画板上所画的莲花构成，作者克劳德·莫奈，是印象派中最伟大的坚守者，其出处来自于1914年，当时他的儿子正在前线战斗。停战协定签订后的那天，莫奈把这幅作品呈交给了法国政府。法国总理克列孟梭是他的老朋友，而且本人也是一位评论家，他把这些版面进行了组合，把它放置在巴黎的橘园美术馆两个专门腾出来的房间里面，一位评论家因此称之为“印象派的西斯廷教堂”。莫奈对和平的纪念，按照法国历史学家菲利普·达恩所说的，虽然是“画家的沉默”的表达方式，但也许是一次世界大战的一项最雄辩的证词。

在英国本土及英帝国的范围之内，故事呈现出截然不同的特点。因为当时的艺术家们要直接面对战争这一主题，而且很多人是在政府资助的情况下从事这项工作的。20世纪20年代和30年代，英国最具代表性的和最重要的作品都被陈列在帝国战争博物馆之中，该博物馆建立于1919年，它的藏品远远优于泰特美术馆，尽管后者建立在20年前。帝国战争博物馆有3000多幅艺术藏品，其中大部分是政府赠予的，其目的是“为先锋派的作品有意打造一个公共场所，同时使得先锋派作品能够被用作公共事业”。

与欧洲大陆一样，在战争爆发的最初几个月，英国也出现了反对先锋派的强烈的爱国反弹。1915年3月，《时代》杂志谴责了当时的一次温德汉姆·刘易斯、威廉姆·罗伯茨和其他漩涡派作品的展出，称其为“艺术领域的德国容克地主”。艺术评论家们宣称，这些绘画作品在精神领域本质上是普鲁士主义的，采取的是走正步式的绘画方式，而不是用自然的方式去作画。另外一位评论家甚至希望所有漩涡派的画家“在战争中丧生”。一些人的确丧生了，包括著名的雕塑家亨利·戈蒂耶-布尔泽斯卡，其他一些人如罗伯茨和大卫·邦伯格加入了军队，主要原因在于爱国热情的压力，同时也是在艺术市场崩溃之后为自己谋一条生路。就像欧洲大陆的艺术圈子一样，由于战争的原因，漩涡派也被分散了，《爆炸》的第二期也是最后一期是在1915年7月出版的。

真正拯救艺术家们的是战争宣传，更确切地说，是1914-1918年英国关于战争宣传的特殊理念拯救了艺术家们，这是在战争办公室要求的保密与自由公开之间达成妥协的结果。这里至关重要的人物是查理斯·马斯特曼，他是惠灵顿别墅（也就是负责战争宣传的政府保密局）的首脑。由于他长相幼稚，衣着草率，他的作用很容易被人低估，但实际上，马斯特曼是一位极其精明的知识分子，也是一位非常杰出的能够暗中完成政府大事的人。“他对艺术几乎一窍不通，但他具备发现他人潜能的非同寻常的能力，早期的官方艺术可以说是他精心设计的一件作品。”

在推行强迫性的保密制度方面，英国在所有的交战国中是最为突出的。一直到1916年中期之前，英国在法国一直没有官方的摄影师，1914和1915年间少量的关于英国人在法国的图片主要来自士兵们，他们用自己的相机偷偷摸摸地拍了一些照片。只是在发动索姆河进攻的时候，当时迫切需要来自英国国内的支持，黑格的手下才授权两名官方的摄影师来到西线，按照情报局长约翰·查特里斯将军的说法，其原因是“居住在河边的人必须与鳄鱼成为朋友”。在整个战争期间，英国的官方摄影师拍摄了4万幅底片，其中2.8万幅是关于西部战场的。与此形成对比的是，早在1915年4月，法国军队就建立了一个拥有照片恢复专家的部门，由上百名职员构成，并且具有移动的实验室装置进行配合，但是在战争期间也只产出了15万幅照片。同样地，到1917年，德国军队的图片和电影局制作了20万幅幻灯片和3万幅底片。

战争办公室和英国海军部对于电影制造者都采取了故意阻碍的态度。马斯特曼曾经想通过动感的照片促进英国的战争动力，无论在国内还是海外都想达到这一目标，但是主管的官员认为这会暴露关键性的秘密。许多政府的工作人员认为，与音乐的圣殿相比，照相机是非常粗俗的。第一部电影《准备好了的英国》直到1915年的圣诞节才开始投入拍摄，而当时德国的宣传则已经遍及全世界。一份电影杂志发出呼吁，“醒来吧，英格兰”，德国已经“垄断了电影院，而且电影已经成为引导公众观念的非常重要的手段”。

截至1916年年初，英国无论在战争摄影还是电影制作方面都落后于敌国。但是这种视觉艺术的空白部分被战争艺术项目的推行所弥补。这一项目最初起源于惠灵顿别墅的一位职员与著名腐蚀铜版画作者默多克·伯恩的一次偶然谈话。后者在谈话中提及他随时准备应召入伍。这似乎是对伯恩才能的浪费，这一问题引起了马斯特曼的关注。马斯特曼本人对艺术并不太感兴趣，他问自己的妻子：“你知道有一位名叫默多克·伯恩的艺术家吗？”她后来回忆说，她当时的回答“带有一些小激动”，并提醒她的丈夫家里的墙上就挂着一幅伯恩的作品。于是，1916年8月中旬，伯恩抵达法国，其身份是名誉副中尉，配有司机驾驶的小轿车，任务是对西部战线进行简介。与摄影师和电影拍摄者不同，战争艺术家是英国军队的一项传统，而伯恩也是一位遵循传统惯例的艺术家，他的任命是由黑格批准的。伯恩的木炭画重视细节，但并不血腥，再加上注释的文字，被重新以系列的方式公开出版，并很快成为非常畅销的口袋书，这一系列书就叫《西线》。这是一个经过审查的对前线的描绘，是“一部被没有参加战争的检查者组合出来的旅行记录”。但是伯恩却为诸如理查德·内文森和保罗·纳什等年轻艺术家的被任命铺平了道路。更为重要的是，这些艺术家几乎没有受到任何限制，内文森有一次曾经问道，创作中是否有需要避开的主题，马斯特曼摆着手回答道，“画任何你想要画的东西”。

对于当时的这种评价，值得进行再度思考，因为它反映了马斯特曼作为自由党人的信条。他关于英国宣传的哲学是“呈现事实，并建立在这些事实基础之上的普遍争议”。人们往往被设定为在本质上是非常理性的生物，容易被争论说服，而不完全是被情绪所操控。与英国形成鲜明对比的则是，德国的宣传完全被军事掌控，完全受制于非常严苛的《围攻法》，该法案是建立在对民众权利践踏的基础之上的。这展现出来的是一种失败的理念，“对后方既不理解，也不信任”，这最终导致了德国在1918年的溃败。当然，在所有的交战国家，精英们都很难信任后方。随着战争的深入，英国开始实施更大程度的强制手段，就像自由党内的其他人一样（例如在征兵法问题上），但是马斯特曼仍然试图在战争的紧急状态中努力践行他的自由派价值观念。他的反应部分是由于传统，特别是德国的极权主义在鲁汶、兰斯和卡西塔尼亚暴露出来之后，马斯特曼认为这些行为使自由和文明的理念遭到了践踏。马斯特曼同样需要一些手段反映这样的结局，否则英国等于抛弃了自己宣布的战争价值目标，于是他的优先选择是基于事实的宣传以及尽可能的艺术自由。

马斯特曼使得战争艺术项目得以进行下去，但是其更大的导演则是两位媒体大亨：马克斯·艾特肯与比弗布鲁克勋爵。“比弗”是一位充满活力但也是一位不知廉耻的加拿大商人，他于1910年来到英国，并且很快与博纳·劳和劳合·乔治等人建立起了紧密的政治联盟。传记作家艾伦·约翰·珀西瓦尔·泰勒的分析认为，他的性格特征“主要是由出生的时候决定的，是一个机灵的、不知疲倦的小男孩，经常制造恶作剧”，这从他顽皮的面孔中就可以看出来。1918年2月，比弗布鲁克被任命为负责掌管信息部的全面工作，其优先的任务是通过无线的和有线的多种手段，包括电影和摄影等，传达最新的新闻态势。传统的宣传手段看起来已经过时了，1918年3月，英国撤回了所有在法国的战争艺术家，其原因是德国的进攻可能会轻易地使其工作陷于危险之中。而同时，在战争的最后几个月，战争艺术则空前繁荣，这不仅仅是因为宣传的自由（这也是马斯特曼最初的信条），而且是因为比弗布鲁克想要通过绘画的形式记录和纪念战争。在这方面，他已经在加拿大军队尝试过了，现在他想在更大的范围内复制这一模式。比弗布鲁克作为信息部首脑的第一项行动就是建立英国战争纪念委员会（BWMC），包括马斯特曼和作家阿诺德·班尼特等人。他们共同拟订了一项雄心勃勃的非常具有系统性的计划，涉及国内外的8个战争领域，包括“军需品”和“文员以及妇女从事的其他工作”等。在默多克·伯恩等人的指导下，英国战争纪念委员会调动了大量的艺术家，包括漩涡派的刘易斯和罗伯茨等人，建立宏大纪念堂的计划也在筹划之中，主要是为了集中体现民族的牺牲。这也有英国政府本身的作用，准予创作一系列特别表现西部战线特征的巨幅画作。

关于英国战争纪念委员会，历史学家苏·马尔文的评价是：这是英国在20世纪“最野心勃勃”的一个国家资助的“指导现代绘画艺术”的项目。当然，如果没有总体的战争背景以及相伴随的政府指导，这一项目是不可能实施的。当然，称之为“国家资助”似乎是从英国政治与社会中非常明显的自由主义特征的滑落，这种自由主义特征与敌国的极权主义特征是截然不同的，虽然也有像比弗布鲁克那样的对个人的掠夺与剥削。他对加拿大和英国实施战争艺术设计的特征，按照玛利亚·蒂皮特的话说：“是个人的特设的组织，并且是有强有力的人物通过各种手段和联系建立起来的组织。”比弗布鲁克甚至在这个部门受损之后，创立了一个临时性的慈善机构以保证该项目的顺利运行，其目的是为“后人留下遗产”。与传统的英雄般战役的绘画不同，这主要是在工作室里面进行的，而油画必须“建立在个人经历的基础之上”，需要抓住“最高峰时期的情感、情绪和热情”，每一位艺术家都应该拥有“最适合自己品位的绝对的创作自由”。

这种得到授权的关于战争艺术的创作自由具有明显的英国特色，其根植于早期的表现主义和注重风景的传统，但是注入了现代派的态度和技巧。对于许多青年艺术家而言，战争委员会给予了他们一种战前所没有的艺术主题和艺术视角。

例如温德汉姆·刘易斯1917年的时候曾经作为炮兵部队的军官服役6个月的时间。20年后他回忆这段经历的时候认为，经过炮火的洗礼，他“迅速地被融进了战斗的传奇之中”，他的意思是这引发了情感的投入，而不仅仅是固有的美感。刘易斯讽刺性地写道，“的确，浪漫是美丽的敌人，那个巫婆，战争每次都能把它带到特洛伊的海伦那里”，“如果战争在进行，一定不要错过。你不能承受失去那种经历的代价”。也许他没有充分抓住这一经历，由于战争艺术项目，他在1918年整年都远离前线。他的绘画技巧与战前漩涡派的抽象特质完全不同，就像他后来所评论的那样：“以前让我特别迷恋的是几何学的方式，我现在突然觉得它是非常暗淡和空洞的。它们需要填充物。这种方式和以前一样仍然存在于我的头脑之中，但是却逐步被淹没在多姿多彩的生活之中，血肉丰满，那才是真正的生活。”他补充说道，“在弗兰德斯和法国众所周知的《路线》这一作品，描述的是绵延数里的沙漠，它们现在则给予了我一种与那种‘抽象’的概括相一致的素材，这是我以前极力尝试过的一种方式，因而是比较容易过渡的。”

刘易斯关于战争的抽象的观念，在其一系列的关于炮兵的绘画作品中得以充分体现，其中最著名的就是《带壳的电池》，这是一幅把漩涡派和抽象派的技巧极不和谐地结合在一起的一部作品。在帆布的大部分画面中，一队炮手正在狂奔去装炮弹。这些士兵生硬，挺拔，看起来像机器人甚至像昆虫，都服务于机械化的主人。在画面最左侧的位置绘出了3位军官，站在昏暗的背景里面，其手法是现实主义的，其中一位正在注视着这些狂乱中的炮手，第二位看起来极其疲倦，手里拿着烟斗，第三位（看起来有点像刘易斯本人）视线则根本没有关注这些炮兵们。如何解释这些旁观者的行为已经引起了无穷尽的争论。这幅画真的代表了面对新的世界，刘易斯作为旧的漩涡派代表自己的选择吗？难道这幅画在指明战争是一场悲剧，就像希腊合唱队那样分声部地运作吗？难道这种官员与士兵之间的分开反映了一种更深层次的分裂，就像刘易斯看到的一样，是个体与群体之间的分裂？又或许，鉴于他对马修·阿诺德的浓厚兴趣，他是力图唤起文化与混乱之间的思考，通过文明反对混乱无序，用理性面对精神上的错乱？因为，他在后来曾经写道：“为了获得这块干热的、空洞的、毫无生气的沙漠，你必须先假定人们已经疯狂了。”

关于如何解释《带壳的电池》的争论，这一问题可能永远得不到解决，但是毫无疑问的是，战争的传奇经历使得刘易斯的艺术人生达到了一个新的高度，而这一高度是以前的他所无法企及的。这一结论同样适用于理查德·内文森，他是另一位设在布卢姆斯伯利的斯莱德美术学院的毕业生，在绘画技巧方面受过良好的训练，但是一直在追求自己的艺术风格。1914年他以马里奈蒂的弟子的身份出现，并以一种非常幼稚的对抗方式反对刘易斯。但是经历过在救护车上工作的几个月之后，他逐步显示出自己作为一个艺术家的特征，找到了自己关注的主题和绘画风格，它与刘易斯的非常相像，但是却用另一种不同的方式呈现出来。

内文森把立体派的简化方式和未来派的能量进行了一种奇怪的混合，创造出了一些关于战斗中的军队的画作，非常引人入胜。最为著名的是《机枪》。这幅画作的主题是一小队法国炮兵被禁锢在一个封闭的空间里面，周围都是武器，背景是被铁丝网分割开来的天空。这幅画作被诗人劳伦斯·比尼恩解释为“一个被自己制造出来的机器奴役的男人的世界”，因此给人以非常震撼的感觉。事实上，所有艺术评论家的意见几乎都是完全一致的，就像刘易斯·欣德所写的那样，“当战争不再存在的时候，这幅画仍然将向我们的后人证明这种战争带来的震惊和耻辱，它也是一个鲜明的例证，证明了在20世纪的第一个四分之一的时间里，文明人对于文明人所做的事情。”《机枪》这幅画是现代派的，但并不十分抽象，休假中的士兵正在排队等着看风景，因为只有这样他们才能证实自己的存在。后来在战争中，内文森的风格转向了非常形象的现实主义，他不再关注于士兵们的勇气或者遭受到的痛苦，但是他关于战争的最后一幅画作《战争的收获》重新回到了战斗中的军队这一主题，这次他的主题不再是机械化的群体，而是把眼光投向一队衣衫褴褛的伤兵，正在跋涉穿越一个布满尸体和泥土的即将枯萎的沼泽地。尽管是以战争的摄影为基础，内文森仍然通过把人物按照从右到左的序列，并把其设置在椭圆形的框架之内，从而赋予了这幅画诗意般的深度。这个椭圆形是喷射的机枪所形成的，这也是一个象征，表明他们以及他们这一代人所无法逃离的一种命运。

对于其他战争的绘画作品来说，“收获”也是一个讽刺性的题目，例如，奥彭的三个农妇的色彩非常亮丽的画作，其中一位带着孩子，还要照看土地，但是土地上却布满了坟墓和铁丝网。收获的主题创作重新拾起了田园风景画的传统，重现回溯到从特纳到康斯特布尔的时代，这也是英国艺术的根基所在。在所有的战争艺术家中，这一风格最成功的实践者就是保罗·纳什，他也是斯莱德美术学院的毕业生，在战争之前他一直在苦苦找寻自己的风格。保罗以前沉迷于对树木的绘画，他说，观察它们，“就好像它们是人类一样”，但是在学生时代的这种前拉斐尔派的忧伤主义，随着1917年他投入战争而被彻底摧毁了，他最初是作为一个步兵军官、后来作为战争艺术家介入了战争，他观察到了西部战线的情况。他第一次接触西线是在春天，像其他许多画家一样，他开始完全沉醉于令人吃惊的形状和色彩，那种“奇妙的、极具破坏性的格式……冒烟的、喧闹的屋顶以及到处露出的房屋的一半，而这些都被掩映在斑斓的树木和盛开的鲜花之间”。他在给妻子的信里写道，“我相信我在战壕里的生活比其他任何地区都要快乐”，“这听起来比较荒唐，但是这里的生活却更有意义，有一种全然不同的崭新的意味，而且具有更为深刻的美感”。但是当纳什在11月重返帕斯尚尔战役的战场的时候，看到雨中的战场，充满泥泞的战场，他完全呆住了，“这是一个国家经历的最可怕的噩梦，这主要是但丁和波等人构想出来的，而不是自然塑造的结果”，“在任何地方都看不到上帝之手的闪光作用”，“日出日落，都是在亵渎神明”，他声称，“这都是对于人类的嘲讽”。这一场景由于来自地狱的颜色而更加鲜明：黄色的散发着恶臭的泥浆，盛满绿白色水的弹坑群，黑色的即将枯死的树木，以及源源不断发射的炮弹在不断地袭击这块土地，使其变成了一个坟场。纳什宣称，“我不再是一位兴趣浓厚、充满好奇心的艺术家”，“我是一个信息的传递者，将把那些正在战斗中的人们的信息传送回去，传递给那些希望战争永远继续下去的那些人。也许我的信息是无力的，无法真正发声的，但它却是令人愤怒的事实，也许这会烧毁他们污秽肮脏的灵魂”。

在艺术创作的兴头上，纳什开始关注土地，并且把立体派和未来派的方法和关注点，如“几何形状、不连贯的运动，以及折翼的飞机”，都应用到传统的风景画里面。《梅宁路》和内文森的《战争的收获》一样，描述了西部战线的荒原地区，但是它的关注点在于土地而不是人类。正如历史学家保罗·高夫所定位的那样，纳什揭露出来的是“战争的空隙”中蕴藏的“潜在的暴力”——不同领域范围内的水、泥浆、小路和树木，如果对这些景物进行近距离的审视，你会发现无路可逃。更能明显表现出这一特征的是《我们正在创造一个新世界》，在这幅画中，银色的太阳从云层之中升起，云层的颜色就像干枯的血一样，太阳的光芒照射在被猛力攻击过的土地以及无枝杈的树木所组成的月白色的风景上。时至今日，它仍然是关于西部战线最具讽刺性的一幅画，它的题目本身就体现出这种犀利的讽刺特征。当然，值得记住的是，这是官方艺术作品中的一幅，它最初出现的时候，没有题目，是《乡村生活》出版的《前线的英国艺术家》的封面。换句话说，正如艺术史学家苏·莫尔文提醒我们的那样，现在我们认定的这是一幅“反战的画作”，在1917年发布的时候是为了协约国的事业进行隐蔽宣传的目的而使用的。今天我们看到的这幅作品是全面抽象地宣传战争恐怖的画作，当时给英国人们提供的信息是，这是对法国和比利时进行的野蛮的匈奴式侵略的形象证据。透过这幅画面，人们应该感知到英格兰仍然是一块绿色的、和平的土地，但是也必须意识到英国很可能也会遭受到欧洲大陆那样的蹂躏，这正是英国兵流血牺牲的原因。通过这种方式对这幅画面进行理解，才能表达一种更积极的意义，英雄的英格兰士兵正在创造一个新的世界。

于是，纳什因此能够把“他早期的爱国的视角和现代的力量融合起来”，进而表达了“战争带来的全面恐怖”。内文森则在相反的方向发展，他把抽象的画法与人性的新感觉结合起来，而刘易斯追寻了同样的轨迹，但却是在一个更高的层次上进行的。当然，许多的战争艺术家并不是来自先锋派，他们的很多主题来自传统的表现主义，其质量要更高一些。但即便是已经自成风格的艺术家，仍然会被某些特别的事情所打动。肖像画家约翰·辛格·萨金特受命创造出非常重要的一幅“超级画作”，其主题是当时被建议成立的纪念堂。他出生于美国，他认为理想的画作应该描绘跨大西洋的合作，但实际上这位肥胖的、衰老的来自伦敦的名人仍然在寻觅一个合适的主题，这已经远远超出了他在前线所能体会到的深度，因为他不知道军队是否会在周末停止战斗。最后，萨金特创作出了一幅令人感受最为强烈的战争画作，其画面是1918年8月靠近阿拉斯的一幅场景。他花了一年的时间把他的草图画成一幅20英尺长的画面，那是一队中了毒气的被蒙上眼睛的士兵，他们沿着一条公路从左向右行进，而路的两边则躺满了痛苦不堪的人们。这些士兵穿着粗绒毛呢的衣服，非常僵硬地在行进中，努力使自己保持尊严。尽管没有应用现代派的手法，《中毒》仍然浮现了现代战争的狂热场景。当然，它没有引发剧变，不是对迪克斯残酷的表现主义的反应，而是同情。这就是要把你吸引进来，而不是把你排除出去的战争艺术。

但是，这只是一个简短的词组。纪念堂本来计划可以安放《毒气》这幅画作的，但是却没有建立起来。在和平时期的财政紧缩政策中，这个项目显得过于浪费。同时，还有对现代战争绘画艺术的反弹，1919年，当这些作品中的一部分在皇家学院展出的时候，当时的新闻界惊呼这是“艺术上的布尔什维克主义”，“英雄们看起来都和小丑一样”。《每日镜报》的一位评论家说道，现在他知道人们所说的“战争的恐怖”是什么意思了，这些画面进行了“有益的补充”。在20世纪20年代，许多现代派画家挣扎着在寻找，一旦战争消失之后他们应该侧重什么样的画面。内文森很随便地对待不同的主题和格调，比一般的画家更有学问，而按照奥登的话说，刘易斯已经成了“孤独的、年迈的右派的火山”，喷射着前法西斯主义的火焰。保罗·纳什相对来说更加成功一些，他重归了田园风景系列，对肯特郡的神秘沼泽的描绘以及南唐斯丘陵的描绘都属于这一系列。他对于风景的回归，在某种程度上说，是英国艺术甚至英国文化在20世纪20年代和30年代的典型特征。但是这些独特的英国艺术作品，这些被马斯特曼的自由理念所鼓励的艺术，被比弗布鲁克的自我意识和英国福利国家的资助保留下来，最终在新的帝国博物馆中找到了自己的安放之地。在那里，这些作品成为图片的财富宝库，反映了大战期间英国视野与观点的不断转化。

尽管政府对于战争艺术的资助由于战后财政紧缩而受到限制，但是20世纪20年代官方兴办纪念性建筑物的项目还是比较引人注目的。所有的交战国都面临这样一个挑战，即如何处置在此前欧洲所有的战争中都没有经历过的大规模死亡事件，其结果是形成了一个在战场上兴建公共墓地的大型工程，在西部战线尤其如此。但是，仅就战争艺术而言，英国的反应也是别具一格的。

对1918年11月11日的停战，整个英格兰地区都进行了广泛和狂热的庆祝，但是就官方而言这只是一个停火协议而已。对和平正式的纪念必须等到次年6月《凡尔赛条约》的签署，而在英国这一特殊的和平纪念日被定在1919年7月19日。它的最高潮体现为穿越伦敦的胜利大游行。在劳合·乔治的坚持下，这一纪念活动的中心设置在白厅中心的“停灵台”，在这里军队的士兵们将隆重纪念死者。这座停灵台是在两个星期的时间内建成的，是著名的建筑师埃德温·鲁琴斯爵士用木头和石膏搭建而成的，并且建议把其命名为“阵亡纪念碑”或者“空旷的坟墓”。令英国政府非常震惊的是，这一建筑物的落成取得了巨大的成功，在新闻媒体的照片里，这一灵台被致敬的花圈环绕。《时代》杂志引导了这一新闻界的潮流，认为这一简单严肃但是非常具有美感的设计应该“用更长久的方式保留下来”。到了7月末，国会支持鲁琴斯把它用石头进行了重建，这一次，其目的也不是为了在1919年11月11日举行的停战周年庆典。只是到了11月5日，内阁才同意整个国家默哀两分钟，这也是考虑到南非在战争时期每天中午都要“三分钟的默哀”，这是对无论活着的还是死去的士兵们的一种纪念方式。停战协定这一天的默哀对整个国家产生了巨大的影响，在伦敦，鲁琴斯的短暂的纪念性作品由于公众的要求被保留在原地，而且成为以国王为首的献礼活动的焦点。

一年后，也就是1920年11月11日，乔治五世按时地为这一阵亡纪念碑揭幕了，并站在那里默哀了两分钟。随后，他来到威斯敏斯特大教堂参加了“一战中无名战士”的纪念葬礼，这些无名战士是从西线挖掘出来的士兵尸首中随机选出来的，现在重新在中殿被隆重安葬，尽管保留下来的可能都是自1914年参战以来的普通士兵，但是他们在理论上也可能是任何一个人的亲属，这也是为什么坟墓具有吸引力的原因。因为它代表的是整个帝国的死者，英国政府拒绝了任何在其联邦建立其他类似纪念碑的要求。

英国的这种纪念方式并不是独一无二的，1920年停战纪念日那天，法国也修建了自己的无名战士纪念碑，1921年美国也这样做了。伦敦的阵亡纪念碑从一个短暂性的停灵台变成了一个胜利纪念碑，这在巴黎则表现为1919年的法国国庆节。但是这一思想从未在法国扎根，而对英国却是绝对重要的一个问题。这种长久的纪念比最初创意的时候要受欢迎得多，在仅仅一个星期的时间里，125万人参观了这一建筑，呈献的鲜花竟然达到了10英尺的厚度。这种强烈的愿望部分应该归功于鲁琴斯的设计——传统与现代、摩登与世俗的混合——运用了圆柱收分曲线的原则，表面上是笔直的侧面，实际上具有曲线的柔和之美。而且它也留下了公众想象的空间，数百万的先生和女士都可以体会到他们自己不同的感觉。但是公众请求使阵亡纪念碑永存还有另外一个深层次的原因。除了威斯敏斯特教堂作为象征性的坟墓，白金汉宫的空棺材将成为纪念这个国家的痛苦的永久宝库，因为英国的战争阵亡者将永远被埋葬在外国的土地上。

在战争早期，英国政府就决定战士们战死时应该被就近埋葬在牺牲的地方，把所有的尸体运送回国、甚至包括寻找和鉴别这些尸体是被禁止的。法国政府最初采取了同样的立场，但是在1920年的时候，由于公众的强烈呼吁，被迫对这一政策进行了调整，最终大约有30%的可以鉴别出来的死亡者（24万人）被重新安葬在家族的墓穴里面。其余的绝大多数死于这场战争的人，只是被安葬在法国的国土上。与英国一样，德国也不准备让大多数的死者回国，但是考虑到20世纪20年代早期的政治和金融危机，纪念性的建筑被淡化了，而葬礼则仅在规模较大的墓地上举行。死者们被奉为“倒下的英雄”，而不仅仅是普通的公民士兵。他们被埋葬在黑色的英雄墓地里面，周边环绕着日尔曼的橡树。例如，凡尔登那个充满装饰艺术的可怕的藏骨堂，采用的是巨石柱的坦嫩贝格式的纪念方式。但是英国的方式却是独一无二的，这体现在纪念建筑物上花费的金钱、艺术和情感方面，特别是在沿着西线构筑的纪念物方面。

在英国的这一项目之中，费边·韦尔的想象力和精力发挥了决定性的作用。他以前是一位教育家和新闻记者，还在南非担任过行政官员，因而既具有公众的情怀，也有帝国的情感。战争爆发的时候他已经45岁了，年龄太大，所以不能服役了，韦尔自愿在法国担任救护车的司机。在那里，他被大规模的肆意残杀所震惊，于是决心把士兵们的坟墓进行登记注册和纪念。他的法语极其流利，到1915年中期，他已经成功地说服了法国政府捐献出一块土地，用以埋葬协约国的士兵。两年之后，英国政府采纳了他的建议，以进行长久的战争纪念，这就是战争博物馆的建成的始末。战争博物馆中不仅可以容纳英国士兵的坟墓，还容纳了整个帝国范围内士兵的坟墓。为了更好地在战后继续照管好这些坟墓，帝国战争墓地委员会（IWGC）在1917年5月接受了皇家的称号。事实上，在英国漫长的战争历史进程中，它也面临着前所未有的挑战，这不仅仅是因为杀戮的规模，到战争结束之际，英帝国的死亡人数超过了100万。但却因为当时处于民主的时代，英国对战争的死亡者也采取了非常不同于以往的态度。

在莎士比亚的《亨利五世》中，在英国对法国的阿金库尔战役之后，法国的传令官们允许英国人要求离开“……让他能走遍这血腥的战场，登记己方的死者，然后进行掩埋”，特别是“从普通人中甄别出高贵的那些人”。在《亨利五世》的第一部分，在圣女贞德把表格提交之后，一位英国骑士要求法国人：





把他们的尸体交给我，我可以接纳他们；

把他们埋葬起来，以配上他们真正的价值。





莎士比亚剧中所提供的依据他们的“价值”进行安葬的观念，在后来的战争中仍然是一个基本准则。1815年滑铁卢战役之后，1.5万名英国士兵战死，大部分的军官被运回国内，举行了家族葬礼，但是其他的士兵则被埋葬在当地公墓中。直到1890年，在维多利亚女王进行了一场公债发行运动之后，才在布鲁塞尔的维尔公墓树立起一个特殊的纪念碑。下面埋葬了17具尸体，都来自于滑铁卢战场，多数是高级军官。

100年之后，也就是一战之后，韦尔和他的同事们采取了截然不同的立场。他们坚持政府的决定，顶住了来自死者亲属的压力，认为所有的尸体都不应该被运回国内，即使那些富有的能够支付这笔费用的人也是一样。“上万名的母亲和妻子渴望她们挚爱的亲人的坟墓在国内，以便她们拜祭和照看，但是她们的想法逐渐枯萎了。”一位请愿者告诫女王：“因为我们被剥夺了其他国家的人们能够享受的权利，我们深受伤害。”但是委员会决定，每具尸体都应该有自己的坟墓，但是“无论军官还是士兵，他们都应该长眠在形式基本相同的纪念性墓地里面”，不应该有任何的区别。韦尔在一次新闻发布会上解释道，“富裕的人家竖起了价值不菲的纪念碑，而那将使贫穷的无力购买那种纪念碑的人家感到卑微，这是极不人道的对比与反差”。相反，“在死亡这一问题上，从将军到士兵，无论什么种族，什么信仰，都应该在同样的纪念碑下接受同等的荣誉，这能够体现出他们的战友之情和他们为之战死的事业具有的重要意义”。至于墓碑的形式，委员会的政策非常强硬，坚持采用朴素的、同一种碑石，而不是采用基督教的十字架。这符合帝国宗教多样化的特征，考虑到各种因素，这也是可以接受的一种方式。墓石上也留出了一定的空间，写上名字、军衔、军团，以及死亡日期，还包括其最近的亲属提供的简短的铭文，当然其措辞要经过审查，以避免太平间的泥瓦匠、敏感的诗人或者其他具有奇思妙想的人利用这块自由的空间随意发挥。

委员会的“奇妙构想”引起了抗议的狂潮。雕刻家埃里克·吉尔谴责这一思想，认为50万人的墓石都统一地标准化，是类似“普鲁士”的强制行为，这是在支持“统一的平庸”，来应对个体的工匠技艺。一位母亲表达了这样的一种恐慌：“这些墓碑看起来就像众多的里程碑一样。”英国的教堂和议会同样表达了非常不安的情绪，这是由诸如贝尔福、兰斯多沃内和罗伯特·塞西尔登等高级政治家领导的异议表达，他们于1920年5月4日在议会进行了一场辩论。双方都情绪高涨。一位支持委员会决定的议员引用了一位失去亲人的父亲的来信：“我们的孩子在罗斯的战场上失踪了，这片大地已经被毁坏，被开采，这也泯灭了所有可能重新被恢复的希望，我希望那些制造这场麻烦的人们意识到这样一点，他们在一个被命名的场所的墓石上能够刻上名字是多么幸运的一件事啊。”那封信的作者是鲁德亚德·吉卜林，英帝国的民粹主义的游吟诗人，为1914年的志愿征募不断地敲响战鼓，甚至通过幕后的操纵，让他唯一的儿子杰克被征集为一名军官，虽然他的儿子有弱视的毛病。吉卜林对于杰克之死的痛苦和罪恶感也许被表达在他的一篇嘲讽性诗歌之中：“如果你质疑我们为什么死去/告诉他们，那是因为我们的父辈撒了谎。”杰克的尸体一直没有被甄别出来，而吉卜林把个人的痛苦升华到国家的纪念层面上来了。

但是其他人对于这种做法并不满意。在国会的辩论中，塞西尔坚持反对意见，认为“墓碑的目的就是对个体的真正悼念”。在和平时期，那些“与死者最近和最亲的人”保留有决定的权利，那么为什么在战争时期就应该有所不同呢？塞西尔如此质问，并且非常愤怒地说道，“通过墓地委员会的形式表达国家统一的纪念”，这种概念的确是“一个新奇的想法，在世界历史上从来没有出现过……从来没有人说过，国家有权利把个人对个人的纪念转化成国家的纪念，而不考虑他们亲人的意愿”。

然而，当时担任战争大臣的温斯顿·丘吉尔支持委员会的决定，决定把战争墓地变成永久性的国家纪念馆。“也许理由并不充分，但是至少我们可以做到这一点，我们可以让那些在战争中死亡的士兵的相关记忆持续数百年的时间。”丘吉尔宣称，通过那样的方式，他们的亲人也能找到些许安慰，“即使最卑微的阵亡的士兵”，他们的名字、军团和死亡地点也将被记住，这些将经历时代的考验，可能我们这个时代其他所有的纪念物都将褪色和消失。而这是一种更为长久的记忆方式，以前只有君主和贵族才享有这种待遇，他们的名字被刻在大教堂的石头上。

塞西尔反对这一项目中的国家主义，认为对个人主义的珍爱才是高于一切的原则。但是真正使韦尔的观念充满生机的是民主的精神。他和他的支持者都抓住了在军队和国家中都业已出现的新的民主情绪，二者在1918年的兵役制度改革中体现得非常明显。那些幸存下来的士兵现在已经拥有了投票权，他们的意见与那些绅士是同等重要的，所以那些没有回来的士兵应该享有同样的平等。在死亡的问题上，被命名的这种承认对于那种尊严是非常必要的，因此应该付出巨大的努力去记录那些甚至已经失踪的人。在伊普尔，上万名英国士兵通过梅宁门向东部推进，许多人再也没有回来。就像这座城市的大部分一样，战争期间梅宁门被破坏了，但是被重建了的大门的内部拱形门在1927年开放了，在其上刻了5.5万名英帝国士兵的名字，他们都没有已知的坟墓。当然，对此也有批评的意见，西格弗雷德·萨松谴责这些“这些无名的名字令人无法容忍”，他们不是“英雄地阵亡”，而仅仅是“喂养了枪炮”。他把新梅宁门称为仅仅是一个“罪行的坟墓”。

但是委员会的工作在继续进行。它最具雄心的计划是对索姆河中蒂耶普瓦尔脊战役的失踪者的纪念，这一战役发生于1916年，许多不列颠和英帝国的士兵都在此阵亡。这些用石头和粉色的砖头修筑的高耸的墓碑，方圆数里可见，是在1932年建成的。它是鲁琴斯设计的，就像他设计的停灵台一样体现了古典和现代的混合。这次，他同样采用了一个复杂的几何图形，这次是网状的交织在一起的拱形门，其内部刻满了7.2万个名字。在纪念馆的下面——山脚下，是一个容纳了300名法国士兵和300名英国士兵的公墓，大多数是未经甄别的士兵。这一联合安葬象征着英法协约。但是，很明显它也体现出形成鲜明对比的国家纪念方式。法国的坟墓被标上了十字架，光秃秃的十字架，上面只刻有令人非常震撼的词语“安科尼”。而英国的墓碑则包含了一些细节，如关于军阶、军团以及死亡日期等尽可能收集到的信息，再加上“上帝知道”的话语。这一墓碑的避讳是吉卜林建议的，他一直不知疲倦地在为委员会工作，也正是他建议引用“他们的名字将永远活着”这句来自《圣经·德训》篇的话语，这句话被刻在每块墓地的纪念石上面。石头也是由鲁琴斯设计的，有点类似于祭台的形式，但是比较抽象，而且与宗教无关，这也是帝国战争墓地委员会避免与官方基督教纠结在一起的一个例证。

英国的武装军队对于非白人士兵的命名的态度是不一样的。当时人们认定绝大多数的非洲士兵是没有宗教信仰的人，没有达到“文明的层面”，对他们不能通过个人的坟墓或者命名的方式进行通常的纪念，这一观念同样适用于被认为相对级别较高的印度军队，包括一神论的穆斯林。一个特别凄美的例证是设在巴士拉的英帝国战争纪念碑，那是一个巨型的石柱长廊，是为了纪念美索不达米亚战役期间失踪的4万名士兵，这一建筑物建造在阿拉伯河航道的岸边。
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 但是巴士拉不是蒂耶普瓦尔，这一纪念物罗列了大约8000名英国士兵的名字，同样包括665名印度军官的名字，但是其余33222名印度士兵的名字仅仅被每支军队单独记载入失踪士兵的数字里面。在大部分情况下，英国参与大战的非白人士兵都被以无名的方式进行纪念，“这是他们的价值所在”，这是一个只有白人才被认为是对民主比较安全的时代。

这种对于名字和命名的迷恋或者其根源，在于美国的一个例证：1917-1918年，大概只有不到30%的美国战争死亡者的尸体被埋葬在国外的土地上。许多亲属都把这些尸体运回家乡，而且在当时的情况下，美国11.6万为官方服务的死亡人数中，大约超过半数是死于1918年席卷美国的大流感之中。真正开启这种纪念为民主而战的死亡者的先例，是1861-1865年的美国内战，这是美国人真正的大战。北方士兵的死亡比例达到了40%，无名的失踪者比例则更高，正如诗人沃尔特·惠特曼所说的，能够鉴别出来的“可以用一个单词表示，那就是：无名”。但是后来，在战争中，北方做了非常大的努力来收集资料，并对国家公墓中的死者进行鉴别。其中最为重要的是葛底斯堡，这是因为它的战争规模比较大，也是考虑到其背后的目的。每一个坟墓都被赋予平等地位，不因军阶和社会地位而享有任何特权。1863年11月，在公墓的正式开幕式上，亚伯拉罕·林肯总统的讲话进一步强调了这一原则，这次讲话只有272个单词，当时毫不引人注目，但是很快在修辞学领域赢得了至高无上的地位，林肯认为工业化带来的杀戮是一项非常可怕的事情，力劝他的同胞们努力完成“这些光荣战死的人”的已经开始了的未竟事业，这样，“民有、民享、民治的政府才不会在地球上消失”。

作为一个战争领导者，林肯这一例证既有原则上的坚定性，又有策略上的实用性，英国在大战期间也被激发出这样的情绪。不仅劳合·乔治，而且一个关于圣高登斯总统雕像的复制品，也于1920年在议会广场被揭幕。葛底斯堡的例子经常被用作例证，1916年，也就是在索姆河战役之前，一位新闻记者注意到，美国“对其内战中某些场面的沉思已经由于林肯在葛底斯堡的讲话而变得庄严但愉快，这是对永恒的死者的所有现代的告别词中最高贵的一篇”。

不论葛底斯堡对帝国战争墓地委员会产生了什么样的影响，它的项目事实上根植于那种模式之中，寻求赋予这些为民主而战的死者以高贵和意义，但是在20世纪20年代，这一点是在更广泛的层面上被做到的，有将近1000名建筑师设计墓地和纪念馆，他们忙于工作，在比利时和法国之间来回穿梭。它们中的一些地点，如泰恩河、维米桥和蒂耶普瓦尔，实际上都是非常浪费的。总的预算达815万英镑，大约是战争最后几个星期中每天花费的2倍。所以安葬比杀戮要便宜很多。但是，考虑到和平时期不同的财政计算方法，委员会的工作仍然是20年代政府建设项目中最大的一笔开支，大抵相当于现代伦敦地铁的所有车站，或者新开发的电话交换项目的花费。20世纪30年代早期，西部战线上的公墓已经成为“朝拜”的公共场所，包括学校团体的访问。鲁琴斯和他的建筑师同僚们创建了一种被比较恰当地称作“民粹主义和民族主义的艺术形式，对一个国家而言，这是令人敬畏的，这是由于民族主义的作用，因此不能、也永远不要忘记这一点”。

战争艺术和战争墓地都是非常庞大的官方项目，而且都是由英国政府资助的。与此形成对比的则是，官方没有对诗歌或者诗人的资助项目，今天我们知道这可能是由于他们对于战争和官场的怀疑导致的。大不列颠王国最全的关于个体诗人的传记，涉及1914-1918年的部分大概罗列了2225个人的名字，在这些人中，有532名女性（24%），而且只有417名（19%）曾经在军队或者有关的组织中工作过。许多的诗篇都是中等水平，而且在数量上很多英国的战争诗人出自平民而不是士兵，女性的数量也超过士兵的数量。当然，我们今天在使用“战争诗人”这一术语的时候，指代的是少数值得纪念的出身于士兵的诗人，例如西格弗雷德·萨松和威尔弗雷德·欧文。而且，后者是非常不具有典型性的士兵，也不是具有普遍代表性的诗人。作为年轻的、没有结过婚的军官们，有时他们对于自己的同性恋倾向感到不安，而且对自己的勇气也是非常不确定的，这种情绪常常以殉道者的精神而终结，“看在上帝的分上，高兴一点，写得更热情一些吧，”罗伯特·格雷夫在1917年12月指责欧文说，“战争虽然没有结束，但是诗人应该具有一种超越战争的精神。”事实是，欧文、萨松以及和他们具有相同倾向的最强有力的反战诗歌作品，不应该遮盖他们在现代文学中的典型性特征。在这本书的后面部分，我们将涉及这些战争诗人是如何蜕变成这场大战中的讲真话的人。但是本章主要分析的是1914-1918年诗歌的多样性，以及它们如何解释英国对于战争意义的理解。

用欧洲的视角来进行观察，我们会发现英国的诗歌与艺术一样，似乎是对20世纪早期的一种回流，也似乎是一块不被外部事件影响的净土。在法国已经流行了几十年的对自由体诗的迷恋之风，几乎没有刮到英格兰地区。这一派诗歌的最主要推动者——“比较民主”的美国诗人沃尔特·惠特曼的作品在英国几乎没有读者，尽管都同为讲英语的人。英国的诗歌似乎被禁锢在19世纪浪漫主义的死壳之中。人类与自然的相互交融，在华兹华斯以及济慈的作品中以非常激情的方式呈现出来，这种激情的强度在20世纪初有所减弱，例如诗人史蒂芬·菲利普斯的作品，其特点已经变成了令人腻烦和多愁善感，一位评论家认为其诗歌读起来让人感觉“把一瓶帝国的糖浆全部放到了餐桌之上”。英国关于诗歌的争论仅仅发生在战争爆发之前的几年，而且这是欧洲大陆的艺术姗姗来迟地袭击英格兰的浪潮中的一部分。劳伦斯·本尼恩既是诗人也是艺术家，他在1912年宣称：“我们终于慢慢地从19世纪走了出来”，“现在，我们呼吸着不同的空气，不再处于世纪末了，我们已经开始转变了，世界和我们在一起”。

至于绘画，这一土壤产生了各种各样的封闭的派系，试图通过夸张的宣言彼此反对来界定自己的身份。被称作想象派的派系努力为直接的、简朴的语言应用而斗争，而且试图通过自由的诗篇来衬托画面，这实际是诗人们极力想要达到的目标。对于某些机械的绘画来说，这比遭受禁锢的思想要好得多，这有点像“把一个孩子放到盔甲里面”，这是诗人哲学家托·厄·休姆的一句话。他们的很多作品被刊登在杂志《自我主义者》上面，他们发表了埃兹拉·庞德和艾略特的作品，以及詹姆斯·乔伊斯的“作为年轻人的艺术家画像”的系列连载作品。到了1914年，庞德和休姆已经从对温德汉姆·刘易斯的效忠转到了给漩涡派涂上一层哲学表征象的工作上来了。

另一种对于漩涡派诗歌的比较热烈的反应是格鲁吉尼亚式的。5卷本《格鲁吉尼亚诗歌》，相继在1912-1922年出版，它们的编辑是爱德华·马什，他当时是温斯顿·丘吉尔的私人秘书，堪称艺术的守护神。在第一卷的前言里，马什断言，“英国的诗歌现在重新被赋予了力量和美感”，他预言说，“‘格鲁吉尼亚时代’可能会及时地超越过去几个时代的诗歌水准”。格鲁吉尼亚很难说是一个联系非常紧密的学派，《格鲁吉尼亚诗歌》的创刊号包括了鲁伯特·布鲁克和大卫·赫伯特·劳伦斯的作品，但是格鲁吉尼亚的反叛针对被认为已经垂死的漩涡派的另一个侧面，而且是非常具有自我意识的一种反应，因为漩涡派一致认为艺术是对生活所具备的原始生命力的真实反映。评论家约翰·米德尔顿·默里是另一本新刊物《韵律》的编辑，他认为“在艺术具备人性之前，它首先必须学会残忍”。他坚持认为无论绘画还是写作，都是对其所接触的生活非常有韵律的回应。最后，尽管格鲁吉尼亚的诗人如拉塞尔·阿伯克尤比更喜欢传统的形式，对韵律以及传统的主题特别关注，还注意到自然的本质世界，但是他们的目标都是重新复活浪漫主义的传统。

尽管暴怒的庞德向阿伯克尤比发出了挑战63，要进行一场决斗，但是印象派和格鲁吉尼亚派的分歧也不应该被过分夸大。就艺术领域的“主义”而言，立体主义、表现主义和未来主义，它们不应该被作为对立的学派来理解，而是应该被看成是这一漩涡中不同的水流。而且，无论过程如何，那种区别都被大战的爆发所激起的诗歌浪潮所淹没。

英国诗歌的大规模出现并不是个别的现象。在战争时期的法国，大约有300卷的诗歌出版发行，1915-1919年，德国的书籍交易目录中至少有1000个条目是在“世界大战：诗歌”这一主题下面的，包括关于火车车厢的碑文、挖掘出来的资料以及类似的东西，一共有六大类的收藏，换句话说，属于文学上的涂鸦之作。而这些收藏表明了在公众媒体上的诗歌的分裂。1914年英国出现的诗歌大爆炸（《时代》杂志在8月份每天收到至少上百篇的诗作）可能在规模上比德国大得多，但它绝对不是独一无二的。

如同在德国一样，英国的战争诗歌的大部分是爱国的，实际上也起到了宣传的作用。今天我们会带有娱乐性地回忆起某些陈腐平庸的表达，诸如亨利·纽伯特在公立学校宣传的，“努力，努力，遵守比赛规则”。或者是鲁伯特·布鲁克的警句式的十四行诗《和平》，对即将到来的战争表示迎接：





现在，让我们感谢上帝，他的时间和我们匹配在一起，

抓住我们的青春，把我们从睡眠中唤起……

要转身，就像游泳运动员一样跳跃……

我们最坏的朋友和敌人都只有死亡。





而且，事实上，英国在1914年公开发表的绝大多数诗歌，而且事实上可能在战争的大部分时间里写作的诗歌，都是支持国家的。而且，这种“平静的情感的集中表现形式”——这是华兹华斯在他的《抒情诗集》中对于诗歌的经典定义——这些最流行的作品绝大多数不是亲历战争的士兵写作的，而是平民们对报纸上战争新闻的反应。而这些新闻充斥的都是关于德国残暴性的陈词滥调，这建立在对德国与比利时冲突的前几周观察的基础之上，因此，“一场故意诽谤敌人的运动是非常不必要的，因为公正已经被彻底说服了”。尽管英国没有遭遇到比利时或者法国那样的入侵，按照一位诗人的话说，英格兰正在“为他们不那么喜欢的民族”战斗，而且是为了让野蛮的敌人在远离英国的时侯就陷入困境。尽管所有交战国的作者都在唤起关于自己祖国的意象，英国的诗歌在爱国主义方面还是比较极端的，这根植于英国的浪漫主义传统，习惯于庆祝和平的美丽和田园生活的季节变换，其关注的是土地和鲜花、山脉和山谷、羊群和马群、云雀和夜莺、黎明和日落。法国则是通过山村、教堂和文明的价值激发起对祖国的热爱之情。德国的作者同样聚焦于他们的文化遗产（军国主义），但是他们纪念的是他们的城市和工业。而英国的诗人们则通过乡村景色来界定农村，这的确是不同寻常的。

毫无疑问，“英国”和“英格兰”在这里都是正确的术语。这些爱国的诗句之中的大多数不仅仅出自于浪漫主义学派的诗人，如济慈和谢莉，也是由于英国文学开始展现出来的新的自我意识。为了回应19世纪末期以来英国和法国文化上的民族主义，在维多利亚晚期，英国连续出版了“最好的”和最具代表性的英国诗人的作品，包括帕尔格雷夫的《英国最动听的歌曲和抒情诗歌金库》（从1861年开始）以及《英国诗歌的牛津书》（从1900年开始），到1939年的时候，后者已经被重印了20次，卖掉了50万册。这些连续出版的书籍主要是面向受过教育的民众，同时被广泛地应用到学校之中，它们有益于重塑文学的地位。引用斯蒂芬·克里尼的话说：“这是英国民众‘意象中的社会’最具代表性的表达方式之一。”到了1900年，英国作者群的地域来源发生了变化，原来主要集中于比较荒凉的英格兰湖区的北部山区，现在这一地区逐渐受到浪漫主义的影响，而在地域上也慢慢地转移到了南部英格兰地区，以哈迪和吉卜林的作品为代表。这里，实际上存在这样一种假定，乡村的安定场面能够被识别和表达出来。当然，在跨世纪之后，许多最值得纪念的“英国文学”作品已经被非英格兰人重新书写了，沃尔特·司各特、罗伯特·刘易斯·史蒂文森，以及从斯威夫特到叶芝的爱尔兰诗人。但是点燃1914-1918年英国爱国热情的诗歌大爆炸，主要关注的是英国化的景象。例如，约翰·梅斯菲尔德在《1914年8月》中如此写道：





这些房子，这一山谷，在我这里传播，

白嘴鸦，倾斜的烟囱，野兽，都在我的笔下浮现，

这些一直都是发自内心的东西，也是我过去一直在说的，

亲爱的，这些要说给那些一代又一代无名的死去的人们……





按照梅斯菲尔德的话说，这些离开英格兰的人“死于（大多数时候是无以计数的）国外的土地上”，原因在于他们热爱自己祖国的土地。梅斯菲尔德把1914年的这些士兵及其祖先们都用历史和诗歌的方式联系在一起了。

这些风格以及由此产生的景象塑造了战争诗歌的特征。许多作者使用四行或者八行一节的创作模式，交替押韵或者使用类似对联的固定的押韵方式。他们喜欢古体的词汇，经常使用形容词，如“勇敢的”“大胆的”“清澈的”和“有力的”等，颂扬挥舞着剑、头盔、旗帜和战鼓相伴行的战争。在描绘史诗般的战争、爱国死亡的光荣和荣誉的至高无上性的时候，他们使用“高尚”的语言，并且把这种类型的作品从古典的战士延伸到现代的军队中来。布鲁克1914年的十四行诗再次确定了这样一个基调：“吹起来吧，军号，为了这些大量的死亡！”但这也仅仅因为他是最著名的一个。现在人们经常说到，那种“高调的用语”随着索姆河战役的爆发而归于沉寂，但即便在战争早期，这种风格仍然遭受到很多人的批评，但这种批评主要集中于后方而不是前线。1915年8月，自由派的报纸《民族报》力劝民众们“通过这种造词的泥沼和对词组的膜拜，依据确切的事实”，深入地进行挖掘关于战争的意义。1916年以来爱国诗篇的减少在很大程度上也是由于征兵制的实施，这点与索姆河战役具有同等重要的影响。1914年和1915年，这些诗歌的目的在于鼓励志愿者参军。1914年的修辞手段在1918年春天的时候重现了，主要是由于当时德国对于海峡发动的进攻造成了一种新的恐慌。

也许最值得纪念的战争诗歌，是约翰·奥克森汉姆的诗歌，现在人们几乎已经把他遗忘了，这是小说家威廉·邓克利的笔名，那时他正好60多岁。他的诗集《一切都好》出版于1915年11月，到1918年的时候卖出了20万本，《对前线士兵的赞美诗》作为仅仅单面印刷的大幅纸张则卖出了700万张。为什么奥克森汉姆的作品如此流行，评论家马丁·斯蒂芬说道：“他并不是要通过对战役真实性的忽视而提供一种舒适的感觉，但是通过这种忽视，作者却提供了这种舒适感。”例如，奥克森汉姆告诉读者，一个战士“死于泥泞的战壕里面，没有人注意到这一点”，在这之前，则断言“上帝与他在一起，于是他没有畏缩”。这不能说是伟大的诗歌，但是对于许多人这都是非常好的安慰。战争后期最流行的赞美诗之一是威廉·柯伯写的，他是18世纪的爱国主义诗人，坚信最终的善行都是神圣的天意，“上帝以一种神秘的方式在行动，而奇人们则在执行这一指令”。

当今，最值得纪念的关于“真实的”战争的诗作应该是威尔弗雷德·欧文在1917年的诗歌《美哉！宜哉！》，在这首诗歌里，欧文的灵感来自一位没有及时戴上防毒面具的士兵的面部表情，这表情令他震惊：“他冲向我，半死不活的、呛着的、将要溺死的模样”，就像“在一片绿色的海洋下面”。欧文告诉读者，如果你看到那张脸，如果你能听到血液“从被泡沫腐蚀的肺部涌出”，那么





我的朋友，你就不会带着如此高涨的热情

对那些热衷于令人绝望的光荣的孩子们说出那句

古老的谎言：美哉！宜哉！

为国捐躯！





欧文被认为是“战争诗人”的原型，这意味着他是一位反战的士兵诗人，但是正如绝大多数英国的战时诗人实际上都和支持战争的平民一样，欧文的愤怒主要针对极端爱国主义的修辞（“战争词汇”），而不是战争本身。而且，萨松的比较严重的讽刺作品在1917年夏天很大程度上影响了欧文，欧文不是一个和平主义者，但他是一位比较勇敢的、有时可以说是鲁莽的军官，他因为杀死德国人赢得了军队的十字勋章，这是他弟弟哈罗德后来极力掩饰的一点，因为它不符合欧文在20世纪60年代作为最高级别的反战诗人的形象。尽管对战争愤怒不已，但是欧文一直认为他确切的位置就在于战场上。这部分是由于他对士兵们的热爱——“我站起来就是为了帮助这些男孩们”，他在1918年11月牺牲之前给母亲的信中这样写道——但是这也反映了他残留的为什么而战的一种信仰。

我们还可以考察一下其他关于这一信仰的两个例子。欧文在为即将出版的诗集写的序言草稿之中坚持认为：“我对于诗歌并不感兴趣。我的主题是战争，战争的悲悯。诗歌存在于悲悯之中。”他的意思是他的书籍描绘的“不是英雄”，也不是“光荣、荣誉、伟大、威严”以及其他所有用来描述战争伟大的词汇。他所能够做到的就是对于战争的“真实的描述”，由此引发悲悯的情怀。但是在前言中，有一个很少被人注意到的结局，欧文表达了这样一种希望，希望他的书籍能够使“普鲁士生存下来”，有时他运用“铺路石”这个词汇去表示伦敦和柏林一样的军国主义精神，但是他最基本的反德倾向还是比较明显的。在他的诗歌《暴露》中也表述出了这一点，这首诗完成于1918年9月，在法国完成，现在经常被引用来描绘被狂风、暴雨和冰雪袭击的士兵们的可怜境遇。欧文运用了讽刺性的画面描述了士兵们的苦难（在狂风之中，士兵们在用力地拉扯铁丝网上的荆棘，黎明时分，雨在不停地下着，“忧郁的军队士兵们”排成一队袭击“颤抖的，穿着灰色衣服的另一队士兵”），但是在这首诗歌中，他也描绘了他最终为之付出生命的青翠的、和平的英格兰：





既然我们不相信，除此之外和平之火能够被点燃；

不相信太阳的光芒会照耀孩子、土地和果实。

我们虽然有爱，却害怕上帝之爱那无尽之泉，

那么，我们就别抱怨了，我们就在此躺倒吧！





《暴露》这首诗歌表明，即使在战争最后的岁月里，欧文仍然坚信这场斗争是有意义的。

其他的战争诗人也有类似于欧文的这种矛盾情绪，既有表面上的修辞，又有深层次的含义。例如，爱德华·托马斯在1915年12月的诗篇《这不是一例轻微的正确或错误》，是这样开篇的：





……我恨的不是德国人，也不是急剧增长的热情，

我热爱英格兰，愿意为报纸提供娱乐。





但是最后，他呐喊：





……上帝拯救英国，

以免我们失去我们从来没有奴役过的历史，

失去被庇佑的牛群。

时代本身，使我们从灰尘中起身：

她是我们认识和经常一起生活的，也是我们相信的，

她很好，总是忍耐，应该这样爱她，





就像我们爱自己一样，我们应该憎恨她的仇人。

托马斯，出生于伦敦，长大于伦敦，却对乡村生活充满热情。尽管已经30多岁了，与妻儿们生活在一起，他仍然决定不仅要注册，而且一定要志愿履行海外义务。当被问及他为什么要投入战斗的时候，他蹲下身子，揉碎了手里的土块，回答说：“按照字面上的理解，就是为了这个。”托马斯的“战争诗歌”没有一首直接触及战争，而是颂扬自己的祖国，它的特征，它的连续性，而这些诗句因为他对即将到来的死亡的直觉而更加敏感。

在战争期间，对于许多无论生活在英国还是战斗在前线的人来说，他们为之战斗的“文明”最终可以归结为对家乡的广泛的、朦胧的热爱之情，这经常在爱国的话语中被表达出来。这对于类似托马斯的诗人是真实的，就像它对于保罗·纳什这样的战争艺术家是真实的一样。在弗兰德斯，人类和自然景观都遭到了毁灭，而在理想化的英格兰地区，人与自然是极其和谐的——战争的意义就存在于这种差距之中。

家乡的自然景观同样是英国战争公墓的主题。在德国的公墓中，坟墓周围种植鲜花是被严格禁止的：那似乎被认为是敏感的法国化文明的象征，而面对这种悲剧的时候应该明显体现德国文明的特征，这就是黑色的石头和阴影笼罩下的坟墓。然而，英国的战争公墓，则因为它们富饶的鲜花和灌木而让人震惊，很多的鲜花和灌木都是英国土生土长的，包括玫瑰和石竹花、山毛榉和紫杉，紫杉尤其被鼓励种植，因为它常常让人联想到教堂的院落。这儿列举布鲁克的意境非常著名的诗句：





如果我注定死去，请这样想起我，

在外国土地上的某个角落里，

那是为了永远的英格兰……
[2]







这些比较尖锐的关于“战争是为了文明”的评论并不完全出自于具有爱国传统的战争时期的诗人，20世纪20年代的作家们站在不同的角度对此进行了回溯审视，并且受制于战前意象派的影响。真正的分歧不是产生于欧文与布鲁克之间，欧文自己公开承认是具有乔治亚风格的特征。而不同于此的是，布鲁克延续了1914年十四行诗的格调与形式，如果他在1917-1918年也像欧文那样作战的话，也许他也会和欧文一样，但是在他们两者之间，有埃兹拉·庞德引领的传统风格。庞德是一位美国人，1908-1920年生活在伦敦。在早年，他就自称诗人，他的创作之源比英国的爱国主义要广泛很多。庞德了解浪漫主义和其他经典，他同时注意吸收诸如波德莱尔这样的法国象征派的特征，并且汲取来自东方的灵感。事实上，很少有诗人像他一样如此吸收世界诗歌领域的丰富营养，进行自我教育与提升。庞德喜欢自由的体裁，其节奏和韵律都是依据诗歌需要表达的情绪而设定，而不是反过来的选择，而且这也是“长久的比喻”，“从不使用对比喻没有意义的单词”。其结果是强硬的、比较收敛的形式，这种形式对于表达他关于战后世界毫无希望的幻灭是颇为理想的一种方式，能够淋漓尽致地体现这一特征的是《休·塞尔温·莫伯利》（1920）这篇诗作。就像欧文一样，这次攻击的是最高的战争口号“为祖国牺牲愉快而光荣”，而且继续谴责为了文明而进行战争的这一思想：





那里，有无数的死亡，

他们之中，最为优秀的，

为了一个老婊子，牙齿都不见了，

为了一个拙劣的文明……

为了两尊破损的雕像，

为了几千本破旧的书籍。







庞德也成为20世纪20年代伟大的现代派长篇诗歌的助产士，这主要是指艾略特的《荒原》（1922）。艾略特，正如庞德一样，是美国人，但是其诗歌被法国的诗歌学界广泛地接受。与庞德不同的是，他长期扎根于英国的传统之中，开始有意地英语化，并且变得日益保守。与庞德和乔治亚时期形成强烈对比的是，他对英国文学的浸入，是关于伊丽莎白一世时期的和詹姆士一世时期的，而不是田园风格的浪漫主义的。自从战争爆发以来，艾略特断断续续地写了不少诗篇，充满了文学的典故，并没有找到压倒一切的统一性。当他在1921-1922年把所有的材料聚集在一起的时候，他的神经连同他的婚姻一起，都土崩瓦解了，随之出现的主题是关于西方文明的没落，这是由于大众文化的兴起，而战争则加速了这一进程。这些诗歌中的多数被置于伦敦的背景之下：





虚幻的城市，

在一个冬天的黎明的棕色的雾色之下，

一群人在伦敦桥上经过，很多很多的人，我从来没有想过死亡，而且死了这么多人。





但是他的潜意识中仍然在思索布尔什维克的威胁，“谁是那些戴头巾的游牧部落”，他发出疑问，“分解，在无尽的平原之上？”最初的场景是关于“波兰平原”的，艾略特围绕这一时期的回应显示出他对“惨败”以及“威尔逊关于民族性的重新组织”的关注，而这导致了欧洲的“巴尔干化”，这种情绪在诗歌中也体现得相当明显：





在紫色的暮色中开裂、重建又爆炸

倾塌着的城楼

耶路撒冷，雅典，亚历山大，

维也纳，伦敦

都是虚幻。







对于这一不规则的草稿，艾略特也不十分有信心，于是把它委托给庞德进行修改，庞德砍掉了其中的很多典故和旅行散记的部分，并且把它按照潜在的韵律进行了调整，使其符合自己简洁硬朗的关于真实诗歌的概念。《荒原》仍然是碎片化的，但是正如斯蒂芬·斯德彭观察到的一样，这成为一个美德，而不是缺陷，因为诗歌就是关于一种破碎的文化。这些关于过去文学的深奥的典故本身就成为文学的碎片，在对过去破坏的基础上，庞德成为“破损的雕像”。艾略特的不断衰落的文明是关于城市的，而且是极其肮脏的，是一幅城市风光的图景，有轨电车和出租车，运河和煤气厂，没有任何田园风光的参与。自然在这里主要体现为关于生育的神话以及自然的不断贬值，在一幅理想化的风景之中，痛苦是不能够被挽回的，但是被赋予了从佛经之中已经被放弃的词汇。公开出版的《荒原》版本像是一个欺诈的诡计，艾略特，就如庞德一样，对于他的标志很敏感，文学的典故都是用注释的形式加以解读，后来艾略特自己也称“这是关于伪造知识的令人瞩目的爆炸”。但是这种学识的光辉确实把注意力吸引到他的作品上来，而庞德严厉的笔触确实使内容具备了抽象的特征，使其具备“格言式的精辟”的质量，这有点像鲁琴斯的停灵台，这就是《荒原》对于每一位读者来说，他们能够想象和继承的东西。这首诗歌很快在青年知识分子中间赢得了很多的狂热信徒。

1922年之后，庞德和艾略特走上了不同的道路，庞德的幻灭感使他走向了意大利和法西斯主义，而艾略特仍然关注英格兰，并且最终拥抱了他所宣称的“基督教文明”。但是在20世纪20年代早期，他们都在创作关于大战的诗歌，内容上不一样，但是形式上都来源于乔治亚时期，而欧文和托马斯等人仍然根植于那个传统。艾略特和庞德所开辟的诗歌形式将塑造20世纪英国诗歌的主流。田园的传统已经无法继续下去了，这就像诗人们无法继续前行一样。但是在这一时段里，在一个失落的时代里，命运将提高它乃至于它们的吸引力。

尽管艾略特和庞德的诗歌是对1918年之后的混乱状态一种非常清晰的回应，关于文明的未来问题，仍然是20世纪20年代的知识分子激烈争论的一个问题。最经典的声明是奥斯瓦尔德·斯宾格勒2卷本的《西方的没落》，它于1922-1923年出版，在20世纪20年代的德国是一本畅销书，这本书用英文出版的时候也采用了这一名字。销售没有创造出特别的奇迹，但是这一书名很快成为文化悲观主义的一个普遍的速记符号。大战同样迫使西格蒙德·弗洛伊德重新思考其关于自我的理论，除了生育的本能，现在的他也假定人有破坏的本能。他把这些思想发展完善，形成了一本书，翻译成英文就是《文明及其不满》（1930），弗洛伊德断言“文明演变的意义在于”“生存的本能和破坏的本能之间”的不断斗争。但是他也发出警告，现在人们已经赢得了对于自然力量的控制能力，因为“他们在消灭根除到最后一个人这方面毫无困难”。在为文明展开的下一轮争斗中，爱神厄洛斯将使自己与桑纳托斯展开竞争，但是，弗洛伊德也发出了不吉利的疑问：“谁能够预见到什么样的胜利和什么样的结果呢？”

英国的作者也做了一个同样的声明，埃及古物学者弗林德斯·皮特里所写的《文明的革命》，在1911年第一次出版，很多人熟悉这本书的思想，就是认为文明本身起起伏伏，而不是构成一个连续不断的叙事进程。最著名的关于这一论述的英国的作者就是阿诺德·汤因比。他的10卷本《历史研究》直到1934年才出版发行，而其赢得众多的读者也仅仅是通过二战之后的缩编本，但是其基本的观念则早已广为人知。他在1931年告诫他的听众，西方的文明，仅仅是世界历史潮流中的另一个泡沫，“难道我们的泡沫就不会像其他的泡沫那样很有可能发生破灭吗？”

1928年，艺术评论家克莱夫·贝尔在《文明》上发表了一篇相当平庸的文章，他确定这一题目是依据“在英国的战争目标中，这一词汇已经被运用到最高的程度，这一点令人非常困惑”。20世纪20年代末期，许多的怀疑论者提供了一种非常简单的解释——宣传。马斯特曼一直在非常谨慎地推进英国的宣传事业，其方式是通过很有地位的文章、艺术和更为直接的诺思克利夫（北岩）和比弗布鲁克的方法，而这通过回忆录和博览会的形式已经成为公众知识的一部分。同样的卷本也出现在法国、德国和美国，社会科学家们开始在一个民主的世界里进行宣传工作。也许最具影响力的作者是哈罗德·拉斯韦尔，他是芝加哥大学年仅25岁的教授，他重新整理并出版了他的博士论文《世界战争中的宣传技巧》（1927）。对于拉斯韦尔来说，宣传是“对于现代世界理性特征的一种让步”。而且，尽管披着文明的外衣，它实际是引发战争的类似于战争中手鼓作用的升级版，是出于原始部落的贪求。在精练化的散文中，他界定出一系列的普遍原则，“动员起来反对敌人的仇恨情绪”“保存盟友之间的友谊”“获得中立国的合作”和“使敌人的士气低落”。他指出，在大多数的得分上，1914-1918年的英国取得了令人震惊的成功，而德国的宣传则因为“愚蠢”和“生疏”而非常引人注目。

对于拉斯韦尔来说，宣传已经成为协约国取得胜利的第三条战线，与经济封锁和大规模的军队发挥着同样的作用。而“宣传战线的总司令就是威尔逊”，他的修辞“宣布战争是为了反对各地的独裁统治”，从而把美国人民焊接在一起，而且“它在许多国外的土地上都发挥了作用，把他们之间持久的对抗”整合成了“一个战斗的群体”。正是威尔逊“冲跑了这些微妙的毒药，而勤勉的男人们把它注射到蹒跚前行的人们的静脉中，直到了不起的协约国军队把他们彻底击败”。而且，“瓦解性的宣传直接反对哈布斯堡已经动摇的王国，从而导致了强烈的不满，最终促使捷克、斯洛伐克、罗马尼亚、克罗地亚、波兰和意大利这些国家的分离”。这些都是关于1918年历史的虚张声势的图景，但是拉斯韦尔关注的是如何推进宣传（包括自身）。给读者们留下深刻印象的是，好像是语言真正赢得了这场战争。10年来，拉斯韦尔已经把威尔逊由一位理想主义者塑造成一位宣传家，威尔逊在扮演这一角色的时候具有无人能敌的技能，“世界历史上几乎没有人能够与之相媲美”。

拉斯韦尔以学术上的愤世嫉俗的特征，冷眼旁观了1914-1918年的所有交战国。但是在实践上，20世纪20年代后期的宣传的博览会都是关于协约国的。其中一个最具雄辩性的谎言例证就是《战争时期的谎言》（1928），作者亚瑟·庞森比，他声称，“国际战争就是虚伪中诞生出来的一个魔怪，吃的是谎言，因为欺骗而变得更加肥胖”，而且“直击死亡，影响了数百万人的命运”。尽管谎言是战争的普遍特征，他也只是在书籍的最后一章里面用寥寥数页的篇幅涉及德国的犯罪问题。几乎他所有的书籍里面都充满了对英国政府的谴责和控告，他辩称，一系列的秘密条约才是战争的真正原因，英国宣称德国是唯一的战争罪犯，而对中立国比利时的盘剥和德国所谓的暴行的曝光，只是为了“用谎言这一颜料来描绘这幅画面”，并且“激起公众的愤怒”。

庞森比是一位和平主义者，也是1914-1918年的反战组织民主控制联盟的领导人之一。20世纪20年代，他仍然在继续从事反对战争“魔鬼”的行动。与博览会宣传的目标不同的是，《战争时期的谎言》本身就是一个“宣传的谎言”，这是历史学家艾德里安·格雷戈里的观点，他把这些引起争论的解释和一位争论家关于对德国的深切同情进行了组合分析，得出了这一结论。这些暴行中的一部分的确是没有事实依据的谎言，特别是那个著名的“被钉上十字架的加拿大人”的故事，但是关于德国人的侵略以及在比利时的暴行，也考虑到在战争期间大约25万人的死亡人数，已经被持续不断的调查所证明了。当时，在20世纪20年代后期，很多人是对这一问题持比较怀疑的观点的。

庞森比的“事实”推断主要是基于战后德国政府提供的材料，而该政府对《凡尔赛条约》中关于战争有罪的条款持坚决不信的态度，认为对这一和平解决方案的修订是极为正当的。引用历史学家霍尔格·赫维希的话，“这种大量的虚假信息，以及与此有关的宣传运动”，是德国外交部“战争罪行委员会”组合出来的，得到比较容易驾驭的学者和表面上私立的学术团体如战争条款研究中心的支持。其结果是整理出来源于德国外交档案中的40卷文献，它们是经过仔细挑选的，主要目的是证明德国介入战争主要是为了自卫，以反对专横的沙皇政体以及其盟友法国所做的军事动员。这些文件出版于1922-1927年，这样就迫使其他政府，包括英国，公布自己挑选过的文件，但是德国的行动领先而且非常成规模，所以，20世纪20年代和30年代研究大战起因的学者主要依赖于德国提供的材料，这些材料成为美国的修正派学者，如西德尼·费伊以及哈里·埃尔默·巴恩斯等非常有影响的著作的立足点。按照劳合·乔治的回忆录，这就产生了一个普遍的观点，即1914年的时候，“没有人想要战争”。他声称，七月危机实际是一个巨大的“混沌状态”。到了20世纪30年代，很难再坚守这样的一个观点，即德国是世界大战的直接罪人，甚至在英国这一观点也很难站得住脚。许多德国人坚信他们的官方立场，认为1914年是一场自卫战争。对他们而言，宣传在实践中是被“完全的谎言”所操纵的。

总体上，20世纪20年代晚期是一个对战争进行反思的成熟期，因为停战协定和《凡尔赛条约》已经签订10年了。拉斯韦尔和庞森比的书籍只是同时期大量出版的小说、回忆录和研究中的一部分，他们用了一种特殊的视角对于为了文明所引发的战争进行了观察。在英国，最值得纪念的著作是《向一切告别》（1929），它是诗人罗伯特·格雷夫写的，副标题是“一本传记”，但这部作品对于事实采取了非常漫不经心的态度，格雷夫笔下的战争生活图景之所以被注意，主要是因其活泼朴素的写作格调，在其中可以看到士兵生活的轨迹，他告诉读者：“在战壕里，不存在什么爱国主义。”从战后10年的视角进行审视，格雷夫把战争时期置于比较开阔的叙事视角之中，从而把他由一个拘泥刻板的漩涡派，转换成一位随意的、放荡不羁的现代派。这种类似地震裂缝般的感觉，在其他的畅销书如西格弗雷德·萨松虚构的《猎狐人的回忆录》（1928）中也表现得非常明显。他的这本书在很大程度唤起了一种关于肯特郡的玩板球和骑马所引发的战前田园牧歌式的情感。在末尾，描述的是1914年一个无云的夏天，“灼热然而蓝色的天空美景”，随即，萨松的笔触转向了义勇骑兵，基于享受生活的美景，就像我们能够感知到的一样，被野蛮的侵略所威胁，于是他们不得不面对折磨比利时婴儿的德国士兵。“那样的故事被视为是理所当然的，如果不相信的话就意味着不爱国。”在《猎狐人的回忆录》中的最后几页，萨松最好的朋友去世了，他的马匹失踪，而他也躺倒在弗兰德斯的战壕里了。

弗吉尼亚·伍尔夫用另一种不同的方式，表达了时间流逝的感觉，这主要体现在其现代派小说《到灯塔去》（1927）。该书的三部分完全按照时间的顺序对1910-1920年拉姆齐家族在斯凯岛的夏季别墅里的故事进行了描述。书中的大部分都不是基于总体的讲述，其情节的发展完全是根据不同的人群进行场面的转换。而重要事件的发生，在字面上则是体现在括号中。通过这种方式，我们了解到了拉姆齐夫人的突然死亡，同样，还有她儿子的死亡。“（一枚炮弹爆炸了，20个或者30个年轻人丧生于法国，他们中间就包括安德鲁·拉姆齐，可悲的是，他的死亡就是瞬间发生的事情。）”随后，小说（生活）都还在继续。战争采用了加括号的方式，就像一段插曲一样，这是评论家文森特·谢里评论所说的。当然，这些插曲给人的感觉很恐怖，并且留给人们一种关于伤亡无法修复的感觉。格雷夫、萨松和伍尔夫都把1914年塑造成一个巨大的分裂时期。

这些十年反思的书籍中最具影响力的是《西线无战事》，它是一位年轻的德国志愿兵埃里希·玛利亚·雷马克所写的，1929年1月在德国出版发行。这一题目，是来自德国军事文件的一句公式化的语言，在英文中也被翻译成“西线无战事”，这一讽刺性的陈词滥调很快进入了英国语言之中。在保罗·鲍默的眼里，这本书讲述的“是一代年轻人的故事，即便他们已经脱离了炮弹的打击，但是仍然被战争毁掉了”。雷马克以同情而不敏感的视角描绘了士兵生活中的小欣喜，包括捉虱子、装备完善的厕所，他们作为同志的亲密无间，以及远离家庭和故乡形成的疏离感：“离别是什么？”——这里是一处停顿，在事情已经被弄得非常糟糕之后。这是一群已经从文明生活被疏离出来的人，“我们已经死去了”。在一个无人的地域被困住之后，保罗疯狂地刺杀一个掉在弹坑中的法国士兵，随后不得不用了几个小时的时间看这个人在死亡过程中的喘息，以及因为痛苦发出的咯咯声。在克服了自责之后，看着照片和家里的来信，他和法国人讲到。敌人已重新成为一个人，“我已经杀死了印刷工，杜瓦尔·热拉尔”。保罗宣誓说，如果他能够活下去，他将为反对战争而奋斗，因为战争对于双方的打击都是非常巨大的，“同志，我向你承诺，这绝不会再发生”，但是保罗自己也在停战前几个星期被杀死了，“他的脸看上去十分平静，非常乐于看到这种结局到来一样”。

《西线无战事》很快成为一本国际上的畅销书。到1930年5月，它已经卖出了250万本，共有20种语言的版本，包括在德国的100万册和美国及英国的30万册，同时报纸上也对它进行了长篇连载。好莱坞则引导了时尚的潮流。环球影业制作的这部电影，导演是路易斯·迈尔斯通，可能是故意的，电影开拍于1929年停战日那一天（环球影业的老板卡尔·拉姆勒是一位和平主义者，也许是故意要传达某种讯息）。当这部电影在1930年4月发行的时候，其影响与书籍一样大。尽管该电影在纳粹德国是被禁止的，而且从来没有在苏联放映过，但是在美国、英国以及世界上的大部分地区都产生了巨大的票房冲击效应。劳合·乔治称它为“我看到过的最杰出的战争影片”。西尼·卡罗尔在《星期日泰晤士报》上说：“它把我带回了战争，好像1918年之后，我什么都没有做过一样。”影片揭示了普通士兵最基本的人性，这一士兵是德国“敌人”，而且也是在那潮湿的死亡坑里的自己的敌人。同样重要的是，《西线无战事》是第一部最主要的关于战争题材的有声电影。观众们不仅能够听到演员们随着镜头在说话，而不是在屏幕上看字幕，而且这部电影还传达出战争的轰轰声形成的噪音，包括嘶嘶作响的子弹、机关枪的轰鸣、雷鸣般的炮弹以及伤者的呻吟。

这是一个非常重要的文化转折的信号。停战10周年书籍市场的繁荣被认为塑造了公众的态度，但是电影的观众更为广泛，因而就拥有了更大权力。理查德·奥尔丁顿，是想象派诗人，也是战争中的志愿者，他在1926年观察到：“那些试图真诚地，不多愁善感地，避免事先设定的态度（伪英雄的，或者和平主义的，或者准幽默的）的传达真实战争经历的人们，一定会感受到这种被折磨的感觉……试图在交流这种无法交流的感觉。”一些关于战争时期的连续镜头或者画面开始填补那种裂缝，但是电影确实运用至高无上的权力做到了这一点。战争不再是通过语言去进行想象，或者通过摄影的远镜头进行观看，现在它能够被看见、听到，几乎可以感觉得到。德国和法国的电影制作商同样开始关注战壕中的经历。《西线1918》(1930)，通过一位士兵的视角追踪了四位士兵的死亡进程，关注于战壕中的幽闭恐惧症，而没有战场的全景图。《木十字架》（1932），缺少了《西线无战事》中那种密集的暴力，但是同样激起了战争的恐怖、战壕中的友情，以及德国人和法国人普遍的死亡感，在无处不在的木十字架下，他们都一样了。《木十字架》对于法国的电影来说，是一个罕见的例外，因为关于一战，法国的电影与其绘画一样，被称作“沉默的法国电影院”。这三部来自美国、英国和法国的经典影片，创建了一种关于一战的影像学模式，即采用持续不断的画面形式进行展现，这影响了后来的电影拍摄形式：战壕中黑暗的世界，被铁丝网困住的夜间巡逻队，被损害的景色，以及无处不在的泥浆。电影同样创立了一种讲述的模式，那里没有宣传，没有英雄，只有几个注定死亡的年轻人，而战争的意义则没有表现出来。

对于美国人来说，一战仍然是一场远距离的冲突，是距离美国3000英里远的“那边”发生的事情。就像在1917-1918年新旧世界正在进行的不同的战争一样，所以在这几年中，他们对冲突的意义理解是不一样的。美国没有很深的田园牧歌般的诗歌传统，甚至也没有一个严格的诗歌经典，《美国诗歌的牛津书》一直到1950年才开始出现。美国文学作品的大多数，关注的是其多变的西部与已经开发过的东部的两极分化，以及伟大的分裂之间的边界。欧洲在那里是一个遥远的东方，是好是坏完全依赖于个人对东西部的基本判断。许多部美国战争小说都适用于这一模式。在薇拉·凯瑟获得普利策奖的小说《我们中的一员》中，克劳德·惠勒是来自内布拉斯加州这一被遗忘的边疆中的一位牧场男孩，最终在法国的战场上找到了成就感。《出征的儿子》1923年由伊迪斯·华顿——一位在法国流亡的美国人写成，讲述了一位青年人的英雄故事，他最终摆脱了年迈父母的束缚，战斗并且死于法国，而且坚信：“如果法国不存在了，那么西方文明也就不存在了。”

同样地，多数的美国战争电影都把这场战争描绘为一个伟大的冒险故事，而美国军队的到来是对欧洲错误的修正，其中最著名的是《约克军曹》，这部电影到1941年才开始拍摄，但是，加里·库珀塑造的阿文·约克的形象，在1918年因为找到了德国机枪的藏匿处和抓住了130个俘虏，而在10月份获得了十字勋章，这个故事自20世纪20年代以来一直是美国神话故事中非常鲜明的一部分。约克是来自田纳西州的一个山村男孩，出生在一个小木屋里面，非常正直，有着虔诚的宗教信仰。电影设计得非常精彩，他履行了自己的责任，并且回到家乡与心爱的姑娘结了婚——简而言之，是一位经典的美国英雄。极少有电影持有一种怀疑的观点，这也表明了其他国家，包括德国、法国和英国的特点。美国自身的卷入，以及其后的动机“几乎没有被这个国家的电影工业所质疑”。历史学家迈克尔·伊森伯格这样写道：“从这一视角看，战争最可怕的收获，是那些在1914年开启这场巨大战争的国家的法律上的收获。”

一个例证就是欧内斯特·海明威的《永别了，武器》，该书在1929年出版，1932年被拍成电影，主演是加里·库珀，这部小说大体以海明威个人的经历为原型，在意大利前线，他是一位救护车司机，小说的情节是一场注定失败的爱情故事。受伤的美国士兵弗里德里克·亨利和照顾他的英国护士之间产生了爱情，但是这个故事最终在阿尔卑斯山麓演变成一场战争造成的巨大悲剧。“我经常对‘神圣的’‘光荣的’和‘牺牲的’这些字眼感到尴尬，”亨利宣称，“这种牺牲就像芝加哥的牲畜栏一样。”最终，“只有这个地方的名字是高尚的、抽象的词语，如光荣、荣誉、勇气和神圣等都是令人憎恶的，”这部电影的成功主要是由于它成功地形象地描绘了卡波雷托战役的残杀与混沌状态，这也是其在美国展示出来的首要场景。1934年，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德所写的小说《夜色温柔》中，一对美国旅游者访问了索姆河的战壕，迪克·戴弗告诉他的妻子：“看到那条小河流了吗？——我们可以在两分钟之内走到那里。但是英国用了一个月的时间才抵达那里——整个帝国都在缓慢地前进，在前线垂死挣扎，在后方不断地推动。另外一个帝国走得更慢，每天后退几英尺，留下的死者就像一块价值百万的血腥的地毯。”迪克强调性地总结了这一历史教训：“这一时代没有任何欧洲人再会做同样的事情。”

时至今日，大多数为纪念战争胜利10周年的书籍和电影都被解读为只有一种含义——反战，但其实这不是这些作者在当时所要表达的意思。雷马克坚持认为：“我的作品，并非为了政治，从目的上而言，我既不是和平主义者，也不是军国主义者，而仅仅是一个人……我只想唤醒对一代人的理解，这一代人比其他的任何人都感到他们很难从长达四年的死亡、挣扎和恐怖中摆脱出来。”罗伯特·格雷夫表达了同样的动机，而这体现在他的回忆录的标题——《永别了，一切》之中。因为“一旦这些东西出现在我的脑海里，我把它们写出来，公开出版，我就永远不会再想起它们了”。尽管他在研究上是愤世嫉俗的，但是格雷夫仍然为其战争期间的服役经历感到骄傲，并且在1939年再次志愿参加战争服务，只是由于被认为不合适而未能成行。

能够体现作者矛盾心理的一个非常有趣的例证是英国剧作家谢里夫，他的剧本《旅程的终点》，1929-1930年在萨沃伊剧院上演了593场，而且是在停战日那一天在广播上被播放出来。剧本的背景是一个制造幽闭恐惧症的英国防空洞，揭示了战争带给一组战士不间断的心理压力，而在结尾中，他们战胜了自己，这是因为德国在1918年3月21日发动了大规模的进攻。《旅程的终点》现今被看成是反战的经典之作，当时的许多评论家也持这种观点。普里斯特利认为它是“我所了解的对和平最强力的呼吁”。但是评论家和观众最常用的一个词就是“真实性”，剧本对于前线生活的关注，既抓住了那些经历过战壕的人们，也吸引了那些远离前线但是对此非常困惑的人们。谢里夫曾经当过西部战线的军官，他坚持认为：“我写这个剧本不是为了宣传，而且它也肯定不是为了和平所做的宣传。我既没有想美化战士们的生活，也没有任何道德上的含义，它仅仅是对一种理想的表达，我想使那些人的记忆能够被永久地保存下来。”

当然，关于作者意图的争论始终没有明确一致的意见，最具典型性的艺术作品可以通过不同的方式加以解读，事实上，也正是这种公开性使这些作品更加具有典型意义。当然，谢里夫的论断提醒了我们要避免这样一种危险，即用我们当今的态度去解读20世纪的20年代和30年代。在那两个10年的时间里，英国关于战争的小说和电影的蜂拥而出，并没有宣扬一种特别清晰的反战信息。它们真正尖锐地强调的是战争的恐怖，而保留了对最终意义的公开性解读的可能，读者们和观众们可以依据自己之前的信念对其意义进行判断。对于亚瑟·庞森比来说，1914年的战争就是一个错误，在1928年仍然是一个错误，他有根有据地展示了最新的证据。对于亨利·纽伯特来说，1914年8月，战争就是一种正确的选择，而且在10周年纪念的时候，他也没有改变自己的观点。威尔弗雷德·欧文的最好诗篇，在他看来“好得让人害怕，但仍然是非常有限的，几乎所有的含义都要在一个符号中体现……欧文和其他所有受伤的人都谴责这些老人把年轻人带到战场上送死，他们残酷地承受着一切，但是这主要是在神经上，而不是体现在心脏上”。纽伯特非常严肃地得出结论：“我并不认为这些非常残酷的战争诗句能够深深地令我们的孙辈们感动。”彼时，那似乎是一个合理的赌注，尽管欧文的诗歌全集在1931年就出现了，但是一直到20世纪60年代才开始真正引起人们的关注。

无论进行总结是多么需要做的事情，但是大战的意义却是通过许多不同的方式被4000万的英国人加以解读，他们年龄不同，党派各异。即使那些经历过1914-1918年的人们实际“也在进行不同的战争”，男人和女人，成年人和孩子们，战壕中的英国士兵和后方的士兵们，他们的解读体会都是不一样的。随着时间的流逝，每年大约有75万的婴儿诞生，英国人口中的大部分已经根本没有战争的经历或者记忆了。这也是为什么把二三十年代的英国作为“病态的时代”一笔勾销的原因。这些人或者痴迷于1914-1918年，或者声称“战争的神秘”已经成为30年代英国人意识的一部分，很少有人走到断言战争是毫无意义的这一步，即使是出于对死者和失去亲人的人们的尊敬也不能这样做，停战协定签订后的10年，“牺牲”的概念仍然是扣人心弦的。关于1914-1918年的战争被证明是结束战争的战争，这一点仍然需要加以判断。最终，战争的意义应该以和平能否持续来加以判断。



【注释】



[1]
 后来萨达姆·侯赛因耗资巨大把其向沙漠里移动了30公里。——原注




[2]
 布鲁克的自负源于坦尼森的《悼念》（1849），在那里，在教堂的院子里，“老紫杉”的根部“被包裹在骨头里面”。而且，这还体现在哈迪的诗歌《鼓手霍奇》（1899），这是关于一个年轻的士兵被杀死在南非草原上的诗歌，对于他而言，‘那片不知名的平原，是霍奇永远要长眠的地方。’——原注



第六章　和平

我们已经得到了我们想要的一切，也许还要更多一些。我们唯一的目标是维持我们已经拥有的东西，生活在和平之中。

——英国外交部备忘录，1926年4月10日

我想，夜晚的城市在等待他们……

可怜的、惊慌失措的大军们会听到嗡嗡的声音，

恐惧将与飞行如影随形。

——西格弗雷德·萨松，《1932年沉思录》

1920年6月9日，乔治五世为新的帝国战争博物馆进行了揭幕，它暂时性地被安置在伦敦南部的镜宫里面。镜宫是一所巨大的、狭长的温室暖房，最初是为了1851年的第一届世界博览会而建立起来的。国王承认，“现在很难说，我们的子孙后代将如何看待这座博物馆”，“也不清楚这座博物馆在他们的脑海中将引起什么样的反响”。但是他希望“这是我们所作所为和所承受的一切表现出来的结果，他们也许会借此回顾战争，它的武器工具，它的组织运作，这一切属于已经死去的过去的东西”。换句话说，这不仅仅是一座战争的博物馆，而且是为了战争筹建的博物馆。让战争消亡，把战争送进历史，将是对1914-1918年的正确的和基本的判断。

“不重蹈覆辙”是20世纪20年代和30年代的一个流行性警句。但是，就像我们在前面各章看到的那样，暴力仍然是战后欧洲的地方病，问题在于这一病症能否被遏制，从而避免下一次席卷整个大陆的大战的爆发。现在，我们知道这些努力都是徒劳的，但是探讨20世纪二三十年代对于和平的态度，特别是通过纪念的仪式以及反战运动的视角，我们可以看到欧洲是如何理解一战的，也可以了解英国甚至是美国经历的奇异性。我们也将看到，20世纪30年代末期，当战争的阴云在欧洲大陆聚集的时候，上次战争的“教训”如何引导了为下一次战争所做的计划。

在大战中，有1000万士兵战死，2000万名士兵受伤，800万士兵带着无法治愈的残疾返回祖国。如何纪念死者，安抚失去亲人的家属，保障伤残者的生活，成为各交战国政治生活中的核心问题，当然，各国的纪念方式有很大的不同。下面，我们将介绍并分析几个例证。

俄国的死亡人数大约是200万，与德国的死亡数字大体相当。当然在苏联时期（1917-1991），没有关于一战的官方纪念碑。共产主义政权把1914-1917年的冲突看成是帝国主义战争，对它的记忆只是因为它触发了俄国的布尔什维克革命。而对于俄国民众来说，200万的死亡数字，与随后五年因为内战和相伴随的流行病以及饥荒而造成的900万~1400万的死亡数字相比，也是相形见绌的。因此，把俄国战场的战争沉寂化，似乎是不可避免的结局。1915-1916年，沙皇政府制订了建设国家战争博物馆、教堂和公墓的比较详尽的计划，准备把这些建筑设在莫斯科的市郊，这项计划由沙皇的姐姐提供赞助，但是由于革命，这项计划最终成为泡影。尽管墓地仍然存在，但是逐渐由于管理不善而日益破损，并逐渐成为遭到斯大林迫害的受害人的尸首堆积场。最后，在20世纪50年代，这一场所被清理出来，建成了一座电影院——“列宁格勒”，这一命名是为了纪念1941-1944年的这座英雄的城市。我们在这里主要讲述的是官方提供的证据：苏维埃政权完全清除了任何关于1914-1917年的记忆，但却把1941-1945年的伟大卫国战争的地位迅速抬高，使其成为这个国家历史的最大神话。

非常自然的是，在德国，11月11日的周年纪念很少引起人们的注意。他们的纪念集中在1914年”8月的那些日子”。德国的右翼强调的是位于东普鲁士的坦嫩贝格，在那里兴登堡取得了对沙俄军队的胜利，这一地点成为每年举行反对《凡尔赛条约》和魏玛共和国示威的一个场地。而左派则利用战争开始的周年纪念发动大规模的和平示威活动，其口号是“永远不要再有战争”。1924年8月，政府试图疏导这种情绪，试图把对死者的10周年的悼念转换成一个关于反战的纪念活动，同时也是为了纪念1914年8月德国人的统一行动，希望以此推进共和国的团结一致。但是这一努力彻底失败了。一些州，比如最著名的是巴伐利亚州，拒绝参加这场“失败的”和“共和的”游戏，而在柏林和德累斯顿这样的一些大城市，和平主义者和共产主义者破坏了反战抗议的仪式，这导致了暴力的冲突事件。1927年，坦嫩贝格成为德国主要的战争纪念馆所在地，这是一座中世纪式的堡垒式建筑，最初其中心是20具无名战士的尸体，但是从1935年开始，成为兴登堡本人的坟墓。坦嫩贝格一直是德国历史记忆的一个重要场所，这也是1410年的时候，日尔曼骑士被碎尸万段的地方。但是现在它则成为一个胜利的符号，因为1914年兴登堡的军队包围并且击败了入侵的俄国军队。这一纪念碑使德国作为自卫战争的神话被戏剧化地表现出来，完全不同于英国和法国所认为的德国是侵略者的这种观念。自从战争爆发早期的几个星期之后，兴登堡那张方形的、粗糙的面孔就成为民族的象征。10年之后，1914年的神话被搬上了银屏，拍成电影《铁血兴登堡》（1929）和《坦嫩贝格》（1932），这是对好莱坞电影《西线无战事》颇具德意志民族主义特色的回答。

尽管在事实上几乎所有的德国人都拒绝接受德国“战争罪行”的观念，并且要求推翻《凡尔赛条约》中强加于德国的单方面的苛刻条件，但是20年代的大多数人仍然想通过和平的手段达到这一目的。“最愚蠢的呼吁‘不再战争’得到了广泛的共鸣”，担任军队指挥官的汉斯·冯·赛克特，在1922年也承认这一点，“当然，在德国的民众之中，存在着普遍的、可以理解的对于和平的渴求”。前普鲁士陆军大臣1927年注意到这样一个现象——民众中的厌倦情绪太强烈了，以至于“政党在选举的时候，必须考虑到这一点”。尽管希特勒和极端的右翼分子仍然在庆祝战壕中的“前线经历”，但是德国1100万老兵中的绝大多数在20年代回归了平民生活，而不是进行军国主义的抗议活动。加入右翼“自由军团”的老兵不到40万人，当时最大的战争受害者组织是社会民主党建立的“帝国联盟”，该组织在1922年发展到了顶峰，由超过80万人的老兵、受抚养的家属以及伤残军人组成。这一组织公开宣称自己“是反对战争潮流中的一员”。

事实上，希特勒在《我的奋斗》一书中，关于他自己战争经历的描述在很大程度上是编造的。在战争的大部分时间里，他确实服役于前线，即战争进行的51个月中，他的服役时间是42个月，但他不是战壕中的战士，而是一个军团司令部的通讯员。这也是一项具有危险性的工作，但是不像前线的其他士兵那样随时面临着死刑判决。在索姆河战役的大部分时间里，他都是预备队士兵，这也是由于他腿部受过的伤以及1918年10月份的第二次住院治疗，希特勒把这次治疗归因于英国的芥末气攻击导致的失明，这也可能是“战争兴奋”或“炮弹休克”的结果。希特勒对战壕中战斗精神的唤起是在1924年暴动失败之后，这是一个后来的发明，主要体现在《我的奋斗》一书之中。直到希特勒掌握政权之前，对于战壕中战士的崇拜从来就不是一个主流的意识形态，纳粹党取得政权后，镇压社会党人、他们的老兵联合会以及纪念1914-1918年的反战传统。虽然在1929年之后，关于战争的民族主义倾向的书籍不断出版，这部分是出于对雷马克的一种反应，同时也反映了在向大危机滑落的进程中人们的失望情绪。20世纪30年代，德国对另一场战争几乎没有什么热情。1938年的捷克危机期间，希特勒从战争的边缘收手，公众的忧郁情绪是一个主要的原因。

德国在纪念问题上的相互冲突的尝试与努力，主要集中于1914年战争开始时期，因为关于战争的结局没有什么值得庆祝的。相反，战胜的协约国，主要关注的是1918年德国对于战败的承认，他们通常纪念的是11月11日，而意大利纪念的是11月4日，那天是他们与哈布斯堡王朝停战协定生效的日子。英国的纪念仪式，尽管在开始的时候是即兴而起的，但是就像我们在最后一章看到的那样，很快赢得了一局，而且因为战争纪念碑的建立和默哀的仪式，其形式更加具有神圣感。1921年11月，英国皇家军团开始建立，很快发展成为英国最主要的老兵组织，它从法国进口了150万朵人造的罂粟花，进行销售以帮助退役军人。这一次，公众的热情再度令当局非常震惊，在陆军元帅黑格的支持下，罂粟花的诉求很快成为另一种民族的纪念仪式，罂粟花主要由伤残士兵制作，女士们则进行销售。到1928年，收入超过了50万英镑，而在停战日佩戴罂粟花几乎成为义不容辞的责任。

在法国和美国，停战日很快成为一个公众的节日，这主要是由于老兵组织推动的结果。美国老兵组织的规模和政治化程度都要超过英国军团，同时也由于这些老兵的事务是由非常敬业的部门或者官僚机构处理的。在这一点上，美国与英国形成了鲜明的对比。在这两个国家里，11月11日为以前当过兵的人提供了纪念胜利和战友之情的机会。美国军团为停战日准备的活动是严格依照顺序进行的，包括上午的庄严爱国仪式、下午的体育赛事，以及晚上的“烟火和舞会”。在英国，停战那天的晚宴和舞会则成为非常敏感的一个话题，建议举行“胜利舞会”（用以援助军人的慈善行为）在1925年引起了广泛的争议。第二年停战日的时候，《每日快报》指出，这是“关于停战日纪念的最令人震惊的项目”，纪念应该具有“明显的严肃性，随着时间的流逝，这一天要进行庆祝的感觉会逐步降低和减少”。1927年，新闻媒体发起了首次“英国军团纪念庆祝”活动，地点选定在厄尔球场，内容有全体合唱和阅兵，而这很快成为每年固定的程序，并提供了一种非常高雅的纪念方式。可以看出来，在英国，准备好的纪念日更多的是为了失去亲人的家属，而不是为了这些幸存下来的老兵。

“英国军团”的力量相对软弱是需要特别强调的。相反，在德国有很多的老兵团体，它们都有政治上的极化倾向，并且得到了公众的支持。例如，“帝国战旗组织”经常被与社会党扯在一起；而“钢盔团”则被与极端的右翼组织联系在一起。为了宣传的效应，每一方都夸大其成员的数量。1925年，帝国战旗组织宣称有300万成员，而实际上它比较活跃的成员可能从来没有超过100万人。但这一数字仍然给人以非常深刻的印象，可能是钢盔团规模的2倍。如果与英国进行进一步的对比，这些德国组织在本质上是准军事化的，对魏玛共和国持强烈的反对态度。帝国战旗组织是一个局部的例外，它对士兵没有采取极端崇拜的态度，而且主要是反对军团，保卫共和国。但是它的存在同时也反映了魏玛共和国没有能够建立起对军事力量的垄断地位。在法国，老兵组织的政治分立与军事化倾向都不如德国那样严重，但是存在两个较大的组织，一个是“联邦”，另一个是“全国联盟战士”，前者比后者要左得多，它主张与德国志趣相同的组织建立起联系。而极端右翼的全国联盟战士的成员，在1934年2月参与了非常戏剧化的街道示威游行，推翻了达拉第政府。

相比之下，由4个对立的组织合并在一起形成的“英国军团”，主要是受到以前军官们的控制和引导。它的精神气质因此具有保守的特征，但是并不是盲目的和具有军事化倾向的。该军团的势力在英国西部和南部比较强大，超过城市化的北部和威尔士地区，其力量主要来源于英国的乡村和集镇。该组织采取会员制，其人数在20世纪20年代达到顶峰，为31.2万人（1929年），在大危机之前数字下降，到1938年再度恢复到40.9万人。这也意味着它从来没有超过以前服务团体数量的10%。但是，法国的老兵联合组织在20世纪30年代的时候大约有300万名成员，大约一半都是活下来的退役士兵，几乎占到了选民的1/4.历史学家尼尔·巴尔观察到，作为一个统一的民族运动，它没有明显的政治偏好，而且在它的队伍中，退役军人组成的团体比例是比较低的，这样的老兵团体在欧洲是独一无二的。

作为一个直接为老兵游说的院外集团，老兵团体的作用之所以非常有限，可以用令人非常揪心的战争补偿金问题加以解释说明。自从克里米亚战争以来，对于残疾的英国退役军人的照顾，按照传统是属于私人的慈善事业。这反映了一个权力有限的政府，以及资金较少并且要保持平衡的预算需求，反映了它们对自由的偏好。在一战期间，战争补偿金问题引起了非常大的争议——至少有100万的英国伤残军人返回家乡，当然，志愿者和慈善机构发挥了带头作用，就像那场罂粟花的请愿一样，为盲人提供帮助的圣邓斯坦之家，以及提供假肢的罗汉普顿中心都是属于这样的机构。20世纪20年代晚期，各种形式的战争补偿金大约占到了政府年度预算的7%，在德国，这一比例将近20%。魏玛政府不仅为“残疾老兵提供了最为全面的补偿项目”，而且它也消除了各种敌对的私人慈善团体的努力，这些努力得到社会党和中心党派的支持，其目的是通过成为主要的社会救助力量加强受质疑的政府的合法性。同样的态度也使魏玛共和国对于青年人、妇女和失业者采取了非常慷慨的支持政策。老兵团体组织的游说仅仅是为了得到更多的金钱，在这一最主要的目标上，其政策是失败的，在大危机期间，因为福利支出的缩减，引起了社会上的强烈抗议，从而削弱了魏玛共和国的权威，加强了纳粹党的支持力量。英国的老兵们从来没有奢望从国家得到更多的补贴，因此没有失望，他们也没有反对政府，尽管他们为这个国家的稳定和生存的民主付出了巨大的个人代价。

美国老兵游说团体的影响力是非常大的，这要感谢1861-1865年的美国内战，大约62万人死于那场战争。到19世纪90年代，将近100万的退役士兵及其受抚养的亲属得到了政府的补贴。大约占到了联邦预算的40%。这项计划的定义也非常广泛，包括战时服役人员（穿制服仅仅90天就可以），以及残疾人（无论出于何种原因，战争期间和战争之后都可以）。因为有了这一先例，“美国军团”（1919年成立）很轻易地就游说成功，政府同意慷慨地为400万的大战老兵提供补贴。1931年的时候，该组织的成员有100万，还有来自全国的1万封邮件，这些无法拒绝的请求都给国会山带来了巨大的压力。一位说客告诫激进的、持反对态度的国会议员们：“如果你不支持这项议案，那么你的继任者会支持的。”于是，福利在一点点地扩大，最后演变成“老兵们可以过着花天酒地的生活”。到1933年的时候，在老兵身上的花费占到了联邦预算的26%，但是受益人群只占到人口的1%。同一年，英国在一战中受伤的200万士兵中，只有50万得到了残疾补贴，而美国的数字是77.6万人，但是只有23.4万名美国人受伤！这需要经济大危机和一个强有力总统的联合作用，才能进行大幅度的削减。即便如此，国会山也对这项削减能否实施持有怀疑的态度。直到富兰克林·罗斯福总统明智而审慎地宣布，一旦国会在1933年3月通过这一经济法案，他就要求它撤销禁酒令，据说他当时面带微笑，说“我认为这是一个喝啤酒的好时候”。

相对于英国和欧洲大陆老兵活动的场景，“美国军团”提供了非常有趣的对应性活动。1920年，它还仅仅是美国相互敌视的老兵组织中的一员。1921年，激进的“世界大战退伍老兵”组织声称拥有70万名成员，要求把“控制的土地”分配给那些为挽救文明而做出贡献的士兵们，每月租金为30美元，但是这一激进的组织被1919-1920年的红色恐慌彻底破坏了。“国外战争退伍老兵”组织幸存下来，但是其成员在20年代和30年代从来没有超过30万人。因此，与德国不同，“美国军团”成为这个国家最主要的老兵组织，它达到目标的手段是民主的，而非准军事的，特别是在向国会施加压力的时候也是采用民主的手段。与“英国军团”形成对照的是，“美国军团”设定了大量的政治和社会议程，尤其是致力于推进“百分之百的美国精神”。1921年，美国“国家美国精神委员会”的头头，亨利·赖安宣布：“我们工作的出发点和落脚点都是民族主义，是为了树立起一种民族意识。”在红色恐慌中，军团扮演了一个非常核心的角色，伊利诺伊州、马萨诸塞州和其他地区的地方政府都用它来对付极端的威胁。它面临的一个对手是“美国公民自由联盟”（ACLU），该组织形成于战争期间，反对狭隘的爱国主义。军团也经常对言论自由的问题感到非常困惑。军团的一位发言人在倡导教师们要进行效忠宣誓时声称，“我们并不介意开展政府形式的讨论”，“但是必须采取保护措施防止任何形式的政府广告，除了我们自己的政府”。为了在草根阶层推广美国的民族精神，军团资助了学校的征文竞赛和童子军野营活动，而最为成功的是青少年棒球运动，到1930年，大概有来自各州的50万名男孩参与了这项运动。来自内布拉斯加州的一位军团成员指出，青少年的世界杯系列活动，“找到了一个接近精力旺盛的青年人的方法，他们没有时间听长篇说教，也不热心于倾听成为良好公民的清规戒律”。在大西洋彼岸，英国军团也表现得非常爱国，但是这种非常热烈的关于英国精神的谆谆教诲从来都不是其计划的一部分。

相比于其他的交战国，尽管英国老兵的游说力量是比较弱的，但是它却滋养了这个国家，帮助它孕育出世界上最强大的和平主义运动。就像我们在上一章提到的，1928年之后，有关战争的书籍和电影的不断涌现重新塑造了公众的态度，关于战争的起源和进程的展示，都对英国的政治家和将军们进行了质疑，关于战争宣传和暴利的启示录给人留下了非常负面的印象。1929年，令人泄气的大萧条的到来，以及战争时期由著名的和平主义者引导的工党政府的选举，导致了人民关于战争意义的争论。那是由于威尔斯关于“终结战争的战争”的声明——最初在1914年成为一个反对普鲁士军国主义的一个宣传口号——从而作为一种信仰抓住了公众的心理。战争的悲剧和损失，污秽及无能，在这种牺牲的言语中仍然能够找到其正当性，还有点类似基督的语调。帝国战争墓地委员会的主任费边·韦尔勋爵在1932年停战日的广播中宣称，“上千万的人都在用同一种语调说话”，“他们是在对世界上的政治家们说，你们已经失败了，没有用战争以外的手段实现你们的目标，我们已经为你们的失败进行了赎罪，不能再失败了，接受我们的补偿，把生活和真理都还给这个世界吧”。两分钟的默哀是一个“嘲讽”，作家拉尔夫·黑尔·莫特拉姆宣称，“只有这一行为能够引起精神的净化，产生出一些明确的解决方案，如此那种大规模的机械化的大屠杀将永远不会再发生”。到20世纪30年代，为了文明进行的战争已经转换成为了和平进行的战争，而且那也成为纪念的主要论据。1933年11月，《英国军团杂志》的封面是一座雕像，妈妈抱着她死去的儿子，底座上的文字是“裁军”。因此，在蒂耶普瓦尔和伊普尔，在白宫的停灵台，以及遍布英国的数百个纪念馆，人们纷纷举行了年度的纪念典礼，而这“呈现出一种矛盾的状态”，一方面是对亡灵的崇拜，使年轻人作为爱国者的死亡理想化，但另一方面又强调了新的理想：“战争永远不再有”。

在20世纪二三十年代的和平运动中，妇女的作用是极为重要的，作为新获得选举权的选民，她们表现出来了行动上的激进性。1928年之后，尽管女性成为选民中的多数，但是在这两个10年中，女性议员从来没有超过15名（总数大约是550名）。20年代，有过一次反对女权主义的反弹，主张女性应该专注于家庭生活。但女性组织甚至是最保守的那些，如拥有50万成员的“母亲联盟”，也极力鼓励女性运用她们的投票权和声音，以争取性别平等（例如关于离婚和财产法的改革），并且推进世界和平。她们声称在裁军方面保有特殊的兴趣，这主要是由于她们的双重身份：死者的母亲和男性暴力历史上的受害者。非战主义的知识分子，维拉·布里顿在1934年评论说，“因为女性生育孩子”，“对她们而言，生活以及生活的意义是极为重要的，这些事情对男人们就没有那么重要了”。她坚持认为，“一个战争理念非常流行的文明，总是与女性的利益相对立”，因为“军国主义和对女性的压迫都是建立在暴力的基础之上”。当时和平宣传的先锋是“国际妇女争取和平与自由联盟”（WILPF），它建立于1919年，发端于战时的和平运动，并利用了其时在奥地利、英国、加拿大、德国、匈牙利、冰岛、波兰、俄罗斯以及美国女性获得的选举权。尽管该联盟属于一个少数派组织，到1926年其成员只有5万人，分布在40个国家，但是在动员观念方面，它的工作是卓有成效的。这些努力在1931年达到了顶峰，走在了世界裁军会议的前面。该组织为裁军请愿书征集了300万人的签名，其中一半来自英格兰，它是通过遍及全国的妇女组织网络得到如此众多的支持的。

花了6年时间进行准备的世界裁军会议，最终于1932年2月在日内瓦召开，59个国家参加了会议。全世界上千万的男女们签署了和平请愿书。即便是在要求与其他大国享有同等权利的德国，也大约有60万人参加了产业联盟组织的“支持裁军会议”的集会。在一个全球经济大危机的时期，军备竞赛不断上升的费用，使和平问题变得更加敏感。在接下来一年半的时间里，对于日内瓦裁军会议的扭曲及其走向成为一个焦点问题，会议带来希望，扭曲则让人恐惧。每一个国家都制造了一些问题：一个国家认定的防卫合法手段，但是对于其他国家，很可能就是公然挑衅的侵略性武器。在1928年的一次讲话中，温斯顿·丘吉尔巧妙地捕捉到这一困境，并且把其比喻成关于动物园的寓言。犀牛宣布，“动用牙齿是野蛮的、恐怖的，应该被严格禁止”，但是坚持角是纯粹的防御性武器。毫不奇怪的是，水牛、牡鹿和豪猪是支持犀牛的，但是老虎、狮子和其他大型的猫科动物则极力反对。熊的态度则和它们都不同，认为牙齿和角都应该被禁止，它辩称：“当这些动物围绕‘火鸡是否陷入恐慌’互相争吵的时候，如果动物们彼此给予温暖的拥抱，这才是更好的选择。”在丘吉尔的寓言中，动物饲养员能够让动物们平静下来，但是在日内瓦，饲养员们本身就是动物，每个都有自己的利益所在，所以，丛林法则很容易大兴其道。

1931年年末，英国外交部简洁地总结了会议的问题：“世界的复苏（也是我们政策的目标）有赖于欧洲的复苏，欧洲的复苏有赖于德国的复苏；德国的复苏取决于法国的同意，法国的同意（一直都是）取决于免于攻击的安全感。”在不到半个世纪的时间里，德国已经侵入了法国两次，而且其人口是法国的两倍。因此，在得到完全的安全保证，特别是来自英国的安全保证之前，法国领导人是不会裁减军备的。“英国需要表明的是，‘如果德国进攻法国，我将与你站在同一战线上’”，这是1934年法国外交大臣告诉英国外交官的。

但是，在经历了1914-1918年之后，这也是历任英国政府都不会做的一件事情。法国政府周期性的请求不断地被拒绝，同样，法国要求英国加入其安全条约网络，主要是法国与东欧新建立的国家缔结的条约体系，它是对1914年法俄同盟的一种替代，这一要求也被英国拒绝了。1925年，奥斯丁·张伯伦，在两战期间最亲法国的英国外交大臣，确实安排了在洛迦诺的谈判，在这一条约中，法国、德国和比利时都接受了目前的边界现状，英国和意大利则承诺反对任何“明目张胆的侵犯行为”。但是，对法国的直接承诺仍然是遭人厌恶的，30年代早期，英国政治家和公众的情绪已经具有越来越明显的孤立主义特征。1929-1930年，关于开通英伦海峡海底隧道的建议，被英国政府严厉地拒绝了，“只要欧洲大陆上仍然存有强大的军事力量，这一隧道，如果不能被很好地防御，就会成为潜在的危险；如果能够被很好地防御，军事上的义务就是不可避免的，相当的力量将被冻结在那里，无法进行调动”。即使是罗伯特·樊西达爵士，当时他担任外交办公室的主任，在1932年早期也评论道：“法国事实上已经赢得了我们传统上在欧洲一直寻求避免的东西，如果不说独裁的话，那就是霸权，政治和经济方面都是如此。”

因此，在日内瓦裁军会议上，德国对平等权利的要求，以及法国坚持在裁军之前确保安全的要求，使问题处于僵持的状态。一俟希特勒在1933年得到了政权，他很快退出了裁军会议，并且退出了国际联盟。现在众所周知的是，随着德国的重新武装，英国在1934年也开始重新累积军事力量。这种不断上升的军备竞赛，令人非常警惕性地想起1914年之前的欧洲，也促使英国的和平运动成为一支主要的政治力量。

国际联盟位于这次运动的核心地位。联盟在多个会员国都调动起了众多的志愿团体，但是没有一个能与英国同类组织的规模、范围和政治联系相比。在英国，这一团体成立于1918年，得到了跨党派的支持，1925年，它保卫了《皇家宪章》，而后来的历任首相都接受了名誉会长的职位。该组织的领导人是罗伯特·塞西尔勋爵
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 ，他来自英国最大的一个政治家族，他是一个天生的改革者，喜欢为不太可能的事业而进行奋斗。塞西尔是最早拥护女性选举权的人，而且长期担任英国行人联盟的会长，帮助引进了驾照考试，并且在城镇中限速每小时30英里。在1918年之后，成立一个维护国际和平的联盟成为他的热情所在，他坚信战争也许是“有史以来最大的灾难性事件”。

塞西尔是二三十年代联盟的主要推动人，但是组织的真正力量存在于其成员之中。在巅峰时期的1931年，联盟拥有40.7万名成员，拥有遍布英国的3000个分支机构，当然其最强力的支持来自于伦敦、英国的中西部各郡和伦敦周围各郡。它还有大约4000个“具有单独法人地位的联合机构”，如行业联盟、童子军和女子学院，特别是还深入到了新教的教会。相比之下，法国国际联盟的支持力量在1927年只有12.7万人。联盟范围的广泛反映了它的信念，世界大战的灾难已经显示出必须摒弃狭隘的民族主义的必要性，而且应该给予公民在外交上的发言权。因此，在学校和大学推进国际主义教育成了优先事项，“没有理由不让‘国际意识’成为普通人知识储备的一部分”，阿尔弗雷德·齐默恩教授观察到，“100年前，普通人应该识字，或者具有阅读地图的能力，同样被看作是不可思议的”，因此，联盟成为1918年之后英国日益增长的民主的政治文化的一种表现方式。

希特勒登上政治舞台鼓励了英国的孤立主义情绪，无论右派还是左派都是如此，右派主要体现在比弗布鲁克的新闻媒体，而左派的工党在1933年10月的会议通过了一项决议，英国“不应参与战争”。作为回应，塞西尔在1934-1935年组织了一个民意调查，其顶点是1935年6月，在伦敦皇家阿尔伯特厅成功举办的集会。这一调查得到了1160万人的支持（占英国人口的38%）。更引人注目的是，50万志愿者被动员起来，为个体家庭分发选票。而且，这种“入户游行”的参与者大多数是女性。女性们经常运用她们在本地社区的位置得到信任，引发兴趣。一位志愿者回忆说：“我发现附近一带那种小商店是谈论这种调查目的的一个好场所。”学校的教师们，无论男女，都是特别活跃的说客。利兹的一个学校校长写信给议员，强调这种选票的重要性。“今天上午，我履行了停战日的义务，我面对的是450名可能卷入下次战争的孩子。”这也是为什么投票的年龄是21岁，而调查票是面对18岁以上的任何一个人的原因，因为那是征兵的年龄。

尽管后人都清楚这是一次关于和平问题的调查，但是这次调查的正式题目是：“关于国际联盟和军备的国家宣言”。比弗布鲁克的媒体认为这是血腥的投票，其真实目的是与孤立主义者搏斗，推动政府在欧洲的和平进程中扮演一个更积极的角色。因此，结果肯定不是公众意见的随机样本，反对国际联盟的人是低于适当比例的，他们或者没有提交投票的反馈意见，或者没有被要求这样做。不过，这一结果显示出比较清晰的全国范围的样本，90%或者更多的人支持英国政府继续保持国际联盟的会员资格，支持削减武器的国际协议，并且不能为了私人营利的目的制造或者销售武器。同样，在面临侵略国的时候，压倒一切的意见是采取经济的或者其他非军事手段的制裁措施（87%）。但是，如果用挑剔的眼光进行分析，在武器的使用问题上（问题5b），意见实际是分裂的，59%的人回答是“可以”，20%的回答说“不可以”，另外20%的人没有回答。对于这一和平调查的结果，需要对其进行更细密的解读。温斯顿·丘吉尔在回忆录《风雨欲来》（1948）中指出，对第五个问题的回答证明了英国公众已经准备就绪，他们愿意“为了正义的事业，投入战争”。但更确切地说，结果显示出来的是，公众支持“集体安全”原则，反对孤立主义者的倡议，同时显示出对于重新武装以及运用武力反对独裁者的手段抱有相当大的疑虑。

和平调查的高潮是与墨索里尼对于埃塞俄比亚的残酷侵略在时间上是一致的。它的政治影响非常明显，内阁勉强地对意大利实施了经济制裁，随后，外交大臣塞缪尔·霍尔在他与意大利的秘密交易被曝光之后也被迫辞职。在这两个例子中，尽管政府对于收买意大利这一问题都非常敏感，因为更大的战争威胁来自德国和日本，但是也被迫考虑公众的情绪。1936年3月，希特勒对于莱茵兰地区的合并，以及几个月之后在西班牙内战中的行为，暴露了英国“和平运动”中潜在的紧张关系。这种紧张关系体现在那些愿意使用武力保持集体安全的人，同那些明显反对任何形式军事行动的人开始分裂。绝对的和平主义者找到了他们的斗士，牧师迪克·谢泼德，一位具有超凡魅力的英国国教牧师，而且也是“电台牧师”的先锋，1936年5月，他正式组建了“和平请愿联盟”。在此之前，英国没有公开的非战组织的成员达到1万名，但到了1936年年末，其成员已经高达11.8万人。这仍然只是国际联盟的支持者的1/3，但是后者的成员在不断减少，到1939年下降到了20万人。尽管该组织拥有著名的奥尔德斯·赫胥黎和伯特兰·罗素这样享誉全国的人物，但是“和平请愿联盟”成员的特殊增长也是因为其创建人的作用，他把贵族的行为方式与给人留下深刻印象的知识分子的谦卑有机地结合起来。该组织的成员被视为没有了“谢泼德”的“绵羊”。但是从30年代开始，英国和平运动的分歧显示出战争的威胁已经非常严峻，它带来一个比较严肃的问题，人们在多大程度上愿意为了集体安全而使用武力。新闻记者金斯利·马丁在1938年观察到，“最终，这是两种信念之间的冲突”，“在危机中，人们才对自己有了清晰的界定”。

在欧洲大陆上，没有任何组织规模上能够与国际联盟或者“和平请愿联盟”相比。德国的和平运动被希特勒所镇压，但是即使在最高峰的时期，即1928年，它自称人员达到10万人（也许要少得多）。而且当时遍及全国全境的22个组织呈现碎片化的状态。法国的和平运动具有更巴尔干化的特征，1936年有200多个组织，在整个30年代，人数在不断减少，而不是增加。与“和平请愿联盟”对应的法国组织，是“国际联盟的和平战士”（LIPC），其成员在1935年的时候不到7500人。“法国和平协会”（APD）是一个知识分子精英的组织，成员只有5300人。这明显根植于高卢人的追求和平的方法，即通过国际法和仲裁达到目标。1919年，政治家皮埃尔·科特宣称：“盎格鲁-撒克逊人拿着《圣经》游遍世界，而法国人携带的则是法典。我们的和平概念是司法上的，而不是神秘莫测的。”

科特这里所指的是英国和平运动中明显的宗教根基，简直是回到了17世纪贵格会那种无条件的信守非暴力承诺的状态。当阿斯奎斯政府在1916年实行征兵制度的时候，许多人即以宗教理由拒绝服兵役，在大战期间，此一人群人数多达1.6万。这种宗教理由在欧洲大陆国家是非常奇特的观念，那里认为军事服役的义务是公民的核心义务。例如，在德国，只有几百人以宗教理由拒服兵役。英国传统上对于志愿军队的依赖意味着1916年的征兵只是暂时推行的一个手段。给这一国家的每个家庭带来的是战争与和平的明显区分。30年代中期，出于政治上的考虑，国民政府一再请求不要征兵，不要重整军备，这种要求直到1939年4月才被摒弃，也就是希特勒吞并了整个捷克斯洛伐克之后。

对以宗教理由拒绝服兵役者的尊重，是英国和平运动具有强大力量的一个主要原因。然而，同等重要的是英国的地理位置。在欧洲大陆上，陆地边界是可以渗透，甚至是可以改变的，和平注定是一种危险的政治奢侈品，在不断侵蚀该国的自卫能力。相比之下，英国在本国和敌人之间，享受了21英里宽的“壕沟式的防御”，这是莎士比亚独特的形象语句。英吉利海峡的宽度足以使其具有一种安全感，但是还没有宽阔到令其高枕无忧的程度，这一点在1588年和1804年的入侵危机中已经表现得非常明显了。因此，英国对于保持欧洲大陆上的均势抱有浓厚的历史兴趣，认为这样才能够遏制潜在的侵略者。1914年对于法国和比利时的承诺就是为了防止德国对于英吉利海峡港口的控制。30年代关于英国安全的争论中，比较新颖的一个因素就是关于远程飞机轰炸的威胁问题。1934年7月，斯坦利·鲍德温警告议会：“自从飞机发明以来，古老的边界就不复存在了。当你考虑英格兰防御的时候，你不应该只考虑多佛港用粉笔画出来的陡峭的岸边，应该考虑的是莱茵河。”在议员们大喊，“同意，同意”的时候，他继续讲道：“那才是我们的边界所在。”

问题不仅仅在于英国安全边界的扩大，也在于英国暴露出新弱点。1932年，鲍德温向国会提交了新的关于恐怖的诊断，他断言，“世界将遭受”“新的恐惧感觉，一种信任缺乏带来的恐惧感”，“而没有比空军更能引发这种恐惧的原因了”，因为空投炸弹，妇女儿童与前线战士一样容易遭受到攻击。鲍德温继续用令人恐怖的直率说道：“即便对于行走在街道上的男人来讲也是如此，地球上没有任何权力能够保护他免于轰炸。无论人们怎么告诉他，炸弹还是能够最终抵达的。”这也是主张制订军事计划的人们的观点。1936年10月，代表三军的联合战略委员会警告说，在任何未来的战争中，德国追求的都是快速的胜利，即在英国强大的经济力量能够施加影响之前就要取得胜利，“从战争的第一天开始，德国对于英国进行频繁的集中进攻就是极有可能的，这也是试图摧毁这个国家的最为可行的方法”。委员会指出，“我们的平民从来未被暴露于战争的恐怖之中”，这一点与欧洲大陆不同，而德国人“也许会认为，如果我国民众，特别是妇女和儿童遭遇到这些恐怖之后……大多数人会认为投降是更可取的一种选择”。在1917-1918年的哥达袭击中，仍然有一些非常丑陋的反战抗议声，但是下一次战争的伤亡会更大一些。这些计划者预测说，在空袭的最初24小时之内，大概会有2万人的伤亡，到了第一个星期末，人数可能上升到15万人。

计划委员会的报告在提交给白金汉宫之前，调子已经降低了。但是它表达了一种人们普遍拥有的观念，如果我们想要理解英国在20世纪30年代的态度趋向，这是一个被强调的观点。首先，“致命的一击”这一概念。当政策制定者们和公众在30年代探讨未来的战争之时，他们想到的是这样一种情节——对英国进行迅速的、毁灭性的进攻。事实上，直到法国崩溃之前，德国一直没有尝试过这种进攻，那时已经是战争的第二年了。其次，它认为人类的损失将是空前惊人的。把计划委员会设计的死亡人数考虑在内，我们应该注意到，在整个二战期间，英国遭遇的各种空袭中，其死亡人数总数不到15万人，包括闪电战和V式飞弹使用所导致的伤亡都计算在内。正如在古巴导弹危机期间担任英国首相的哈罗德·麦克米伦后来所说，从20世纪60年代进行历史回溯，“1938年我们对于空战的看法，就像今天的人们看待核武器一样”。

这是一个比较恰当的比较。20世纪30年代中期，关于空军的威胁在电影、小说以及政治家的有导向性的宣传中，都被夸大其词。哲学家伯特兰·罗素在1936年预测道，在一次空袭之后，伦敦将呈现大规模的疯狂的混乱状态，医院将遭到袭击，交通将陷于瘫痪，而政府也将由于这种恐怖的崩坍局面而被一扫而空。于是敌人可以任意制定规则。接下来的一年，建筑师约翰·格劳克预测道，我们将迎来“一个建筑的新时代，将来的文明可能将其称为‘防空洞时代’。这可能是另一个黑暗时代的序幕。我们的孩子、孙辈以及重孙子那一辈，可能会生活在废墟之中”。格劳克甚至建议，修建“特殊的避难所似的城市”，以供幸存者居住，从而“至少能使在总体的崩溃发生之后，文明的核心能够被保存下来”。那样的担心在1938年9月是非常确切的事实，那时看起来与德国的战争是不可避免的。历史学家阿诺德·汤因比的这种情绪来得晚些，那是在《慕尼黑协定》签署之后，在给一位美国朋友的信中，汤因比写道：





很难表述这样一种感觉，即在一个面积狭小、人口密集的国家里，人们对于密集轰炸有着怎样的想法。即使对自己，如果没有经历前两周的那次经历，我都无法表述这种感觉（在伦敦，我们当时设想的是每晚3万人的伤亡，而在星期三的早晨，我们开始确信，而且我非常相信，在关键的三个小时之内可能就会达到这一数字），这有点像面对世界末日一样。在几分钟的时间里，时间将停滞，而正如我们知道的一样，生活将走向其终点。这一破坏所有的可怕的前景，毁灭的是一个“英格兰”或者“欧洲”，这其实比对个人和家庭被炸成碎片更为糟糕。七八百万生活在伦敦的人将经历这一切。





当然，轰炸的阴影一直飘荡在20世纪30年代的欧洲上空，从而模糊了传统意义上的士兵和平民的界限。与英国一样（但是与德国不同），法国的首都主导着国家的政治、金融、工业和文化生活，巴黎人也同样受到轰炸的困扰。按照一位新闻记者的话说：“在密集的炸弹雨的轰炸下，城镇在几个小时之内就会被摧毁，而毒气能够在几分钟之内就摧毁诸如巴黎这样大城市中每一个人的生活，上千万的儿童、妇女和男人很快会成为大屠杀的对象。”但是对于30年代的法国而言，这种对于轰炸的恐惧，由于历史上的焦虑而得到进一步的强化。纳粹时期的德国空军进一步强化了德国国防军对于法国北部的威胁，而对于英国，轰炸带来的则是全新的不安全感。因此，30年代的空中恐慌在英国表现得特别敏锐，这有助于解释为什么会出现对和平运动的史无前例的支持，例如“和平调查”与“和平请愿联盟”都得到了广泛的支持。

轰炸同样塑造了英国的外交政策。1933年3月，即希特勒夺得政权几个星期之后，鲍德温告诉内阁的裁军委员会，有两件事情让他非常恐惧，“第一件是本国在应对空袭方面的不利因素，第二件是德国的重新武装”，他坚信“空军力量是德国要重建的第一项武器”，并坚持认为，“我们必须形成一个禁止轰炸的规定”。这也是在日内瓦裁军会议上鲍德温的主要目标，这一观点得到外交部和陆海军高级军官的支持。“只有空军部想保留这些针对城镇的武器，”一份海军部的备忘录怒称，“这种战争的手段是令人讨厌的，也是非英国式的。”即使在这一会议失败之后，外交部办公室也在主要大国之间艰难地推进这一协议的达成，但是法国不会把这一反轰炸协定与德国问题的总体解决分割开来。正如我们看到的一样，对于法国来说，德国的纳粹空军是德国总体威胁的一部分；而对于隔着海峡的英国来说，它是阿喀琉斯之踵。

鲍德温一直寻求达成欧洲的多边协议。然而，在1938年，当战争乌云在捷克斯洛伐克的上空聚集的时候，内维尔·张伯伦决定自己亲自处理希特勒这一问题。今天，人们在谈到张伯伦的时候，往往把他定型为：一个轻信的、容易受骗的老傻瓜。但是在20世纪30年代的大部分时段里，他被看成是国民政府中真正的能动力量，刚开始担任财政大臣的职位，从1937年则开始担任总理。1938年9月，他在不到两个星期的时间里三次访问德国，与元首进行谈判，以避免捷克斯洛伐克问题引发战争，这是危险极高的赌注。他选择乘坐飞机不仅仅是为了节省时间，而且是为了掌握主动权。他和他的姐姐说道，选择伦敦或者北海进行谈判都不太适合我，“这会使我的妙计很大程度上失去戏剧性的效果”。当时，张伯伦以69岁的高龄，冒着风险生平第一次乘坐飞机。他登上一架小型螺旋桨飞机的照片和影片，很快成为世界各地的新闻头条。他乘坐飞机是为了避免来自空中的威胁，故意使用了这一具有大规模杀伤性特征的运输工具来作为和平的道具。在一战中，张伯伦失去了他的表哥，也是他最亲密的朋友诺曼，现在，作为一名首相，他则面临责任的困扰，即他有可能把英国带入另一场大决战式的冲突中去。在他第二次会晤希特勒之后，他特别动情地说起了他飞回祖国上空的时候，特别是看到泰晤士河与伦敦东区时候的感觉。根据内阁的会议记录，“他曾经设想过德国的轰炸机沿着同样的路线飞行，他不断地追问自己，我们能够给目前在飞机下方的成千上万的家庭提供多大程度的保护。而且他感觉到，我们今天已经不可能还来判定，为了防止以后的战争而进行的战争是否合理”。

张伯伦最高级首脑外交的顶点就是他与希特勒在慕尼黑的第三次会晤。在那里他牺牲了捷克斯洛伐克的安全和大部分领土，但是对于绝大多数英国人而言，真正重要的是那张著名的协议，即两个领导人签署的英国和德国之间永远不会进行战争的协议。时事评论员西里尔·乔德讽刺地说，“这不是美丽精彩的事情”，“这是战争”。这两个国家的民众都狂热地庆祝《慕尼黑协定》的签署。9月30日，在张伯伦飞回英国之前，他的飞机被慕尼黑的民众团团围住。按照一位当代人的评论说，张伯伦因此把自己变成了“涉及上千万名民众的恐怖的形象代言人……尤其是在考虑到现代战争残暴性的时候”。在伦敦，从赫斯顿机场到达白宫，仅仅9英里的路程，他的汽车花了90分钟的时间，欢迎的人群层层叠叠，试图与他握手的人甚至站在了脚踏板上。乔治六世采取了非常引人注目的一步，邀请张伯伦来到白金汉宫的阳台上，以示对这个声明的承认。最后，张伯伦回到唐宁街10号的首相官邸，情绪非常激动，甚至有点精疲力尽，他不断挥舞着手中的那纸协议，大声宣布：“我坚信它为我们的时代带来了和平。”

在随后的几年内，这些来自1938年9月30日的照片将伴随着公众的记忆。任何如此高调的政治家往往都是行动莽撞的人，张伯伦声誉的崩塌也是非常扑朔迷离的。“慕尼黑”很快成为一个畏缩的、投降的同义词。正如“绥靖”这一名词一样，这一名词在30年代刚刚开始使用的时候，是一个完美的、非贬意的外交词语，意味着关于不公正的和平解决。这种令人感慨的结局，部分是因为张伯伦是一个笨拙的谈判者，没有能够领会希特勒的真正意图，也没有掌握非常艰辛的谈判艺术。他也曾因为权力而得意忘形，他曾经和他的姐姐说过，作为首相，“我只要抬起一根手指，整个欧洲的形势就会发生变化”。姑且不论张伯伦的傲慢，他类似高空走钢丝的会谈的原因，也是出于30年代英国对可能遭遇轰炸的恐慌的反应，正如在汤因比的信中所流露出来的那种感觉一样。这种能够感知到的极度危险，引起了英国外交历史上独一无二的反应。从来没有任何一位英国首相把自己的个人声誉完全押在这样的一个和平建议之上。

轰炸机使英国的战略和外交都黯然失色。虽然英国在寻求达成关于武器控制的国际协议，但是一旦德国开始重新武装，英国也必然不可避免地这样去做。当国防需求委员会（DRC）在1933年11月建立起来的时候，最初它建议在三军之中都均衡地进行重新武装以应对德国和日本的威胁。它认为德国是最终的潜在敌人，因此政府应该做好准备，在发生战争的情况下，英国能够在欧洲大陆部署5个师的远征军和1个坦克旅。国防需求委员会提出了一项五年计划，预算是9700万英镑，其中4000万是分配给陆军的。但是这些提议被张伯伦和财政部重新改造。他们被这一项目的耗资巨大以及公众关于轰炸的恐慌感所震撼。他们提议把整体预算削减到6900万英镑，其中只有1900万用于陆军建设，而空军则从52个中队发展到80个。考虑到公众关于西线的记忆，张伯伦警告说，这种关于军队花费的建议将会“引起关于未来意图和承诺的最危言耸听的想法”。因此，他建议应该把军队的花费集中在“公众最高度关注的领域”，也就是英国皇家空军对国内的防务，他坚持认为，对于英国最好的保护，“将是威慑力量的存在，保证这一力量处于强有力的态势，将会使得敌人考虑进攻是否值得。我提议，这种形势只有通过建立与这个国家的规模和效率相匹配的空中力量才能够实现，这也许会在可能的敌人心目中让他们产生敬畏”。

威慑的概念一直贯穿于整个20世纪30年代的防务政策之中。“轰炸机总会来的，”鲍德温在1932年辩称，“唯一的防御手段就在于进攻，那也意味着，为了拯救自己，你必须比敌人行动得更快，你不得不杀死更多的妇女和孩子们。”尽管1934年的时候，鲍德温不同意张伯伦非常不平衡的预算建议，但他也没有否认，“从政治的角度看，的确需要做一些事情来改善目前的这种半恐慌状态，目前这种恐慌主要是关于空中的，而且其原因也是显而易见的”。因此，他反复呼吁，英国的空军力量“不应该弱于任何对我们国家的海岸能够构成打击的国家”。

1933-1934年关于防卫问题的争论，是随后的重新武装的重要参数。在不断变化的国际形势中，预算也反反复复，但是英国皇家空军的预算一直保持在最高的水平之上。而在优先发展的名单中，英国远征军始终处于底端。这也反映了公众对于大陆上第二场流血战争的极度憎恶。没有任何一个国家“能够承担起我们需要用另外一个百年才能弥补的损失”，这是乔治·米尔尼将军发出的警告，“如果再发生类似于上一次的战争，文明本身也将被撕成碎片”。为了照顾公众的情绪，内阁禁止使用“远征军”这一术语，即使在秘密的文件中也是如此（而是使用地面力量来代替），并得出结论，“此时不适合发表一项关于我们深度关切比利时领土完整性的比较高调的声明”。军队的计划者们试图反驳这一声明，他们认为在未来的战争中，空军力量的作用是决定性的，对于欧洲大陆，英国应该承担“有限的责任”。“如果与德国的战争再度爆发，”陆军上校亨利·波纳尔在1936年写道，“为了我们的生活，我们还得继续战斗。我们必须尽最大的努力，无论在陆地、海上还是空中都是如此。”但是张伯伦不同意这个观点：“我认为我们的力量应该更有效地部署在空中，以及海上，而不是构建一支强大的陆军。"1937年12月，内阁指示军队计划部门，其规划应该建立在这样一种假定的基础上，即在战争刚刚开始的时候，英国不会为任何欧洲国家派出地面力量。

在整个30年代的预算争执中，英国皇家空军一直在预算之争中保持着非常高的地位，但是在重点上有所变化。1938年年末，轰炸机的突袭似乎不是不可避免的了，其中一个原因，就是快速的、单翼战斗机的发展，特别是飓风机和喷火式战斗机能够在敌人的轰炸机抵达之前就把其摧毁。然而，同样重要的是，与之相伴随的雷达（就是众所周知的无线电测向）技术的发展，这主要应该归功于鲍德温1934-1935年政治上与金融上的支持手段。《慕尼黑协定》签订之后的那个冬天，政府忙着沿英国的东南海岸构建雷达的国防链条，它们直接与英国皇家空军战斗机司令部的电话网络连接在一起，能够可靠地接受指令。英国航空部现在对轰炸机的力量怀有浓厚的兴趣，继续坚持“反击力量仍然是我们主要的威慑和防务力量”，但是1架重型轰炸机的成本相当于4架战斗机，所以财政部在这种新型的国家防御概念之后抛出了重磅炸弹。雷达能够在敌军袭击之前的10分钟提供关键性的预警，而这已经足以令飓风机和喷火战斗机腾空而起，投入战斗，这一点在后来的1940年看得非常清晰。通过这些新型的电子眼，多佛的白垩断崖看起来仍然能够在英国的壕沟式防御中扮演堡垒要塞的作用。

飓风式、喷火式战斗机和雷达技术都在揭示出这样一个事实，即在1918年之后的20年，英国仍然保持着强大的军事力量，尤其是在技术的尖端领域层面。20世纪20年代，从绝对数值来看，英国可能是世界上军事开支最高的国家。到了30年代中期，它不再居于第一的位置，原因主要在于德国、日本和其他大国的投入太大，而英国则采取了削减军费的政策。“两次世界大战期间，皇家海军的扩张超越其他国家对海军的投资，包括各个级别的军舰。”即使它投资的战列舰在1939-1945年看起来似乎已经过时了，但是其海军仍然处于航空母舰这一重要武器系统的最前沿。1939年，英国拥有7艘航母，美国和日本各有6艘航母，德国1艘都没有。英国强大的海上力量根植于其强大的军工复合体，包括克莱德、默西、泰恩赛德和皇家造船厂，同时还依托于约克郡的钢铁厂，以及中西部各郡的机床厂。尽管在1918年之后，军工复合体的力量有所萎缩，但是二三十年代的时候也一直在延续，这意味着只需很小的投资就能迅速使其转向战争需求。英国的飞机制造行业仍然依托于精工制作，而没有转向大规模的标准化生产，这种方式的确需要大量的资金投入。但是飞机制造是涉及新技术的重要工业，喷火式战斗机和兰卡斯特战斗机尤其如此，因而投入也是值得的。一直到30年代早期，英国都是当时世界上最大的武器出口商，大约占据了1/4的市场，它与法国共同主宰了国际上的武器贸易。现在，我们对于英国的印象是比较老套的，认为它是一个新兴的“福利国家”，其自由主义的价值观导致了它反对军国主义的思想意识。而实际的情形是，30年代的英国可以被看作是一个“战争国家”，其军工复合体的力量一直与其敌国是不分伯仲的。

同时，在进行重新武装这一危险的问题上，英国采取的经济手段比它的邻居要有效率得多。无论是好是坏，张伯伦和财政部却在这一过程中发挥了很重要的作用，在军事的花费上建立了优先的顺序，而且限制了不同军种之间的恶性竞争。从更深的层面来看，他们也坚持认为重新武装不应该削减英国经济的基础，而不是像丘吉尔等人那样要求迅速地重新武装。“我并不认为战争已经迫在眉睫”，张伯伦在1936年年末写道，“通过仔细的外交运作，我相信我们可以避免战争。也许这一点还表现得不是非常明确，但是如果我们现在遵循温斯顿先生的提议，牺牲我们的贸易来进行武器制造，必然会造成贸易上的损失，而这需要几代人的努力才能够恢复，我们不能损害我们的（贸易）自信，因为现在它正完美地存在，而且，我们应该降低税收。”这些观念排除了增加税收的可能性，而且在前凯恩斯的时代，实际上排除了大规模借贷的可能性。张伯伦的政策不仅仅是为了和平时期的迫切需要，而且是未来战争战略的一部分。显而易见的一个道理是，英国的金融和经济健康发展是这个国家的“第四支军队”，在未来的冲突中扮演着与其他三支力量同样关键的角色。1938年3月，约翰·赛门——张伯伦的财政大臣如此写道：“在目前的时段里，我们是处在比赛中运动员的位置，想保留在恰当的时间冲刺的权利，但是目前还不知道终点线在哪里。危险在于我们可能过早地把我们的金融体系摧毁了。”一直到1939年春天，财政部一直持有这种立场，当希特勒占领了捷克斯洛伐克全境之后，赛门被迫承认“这一事件中其他方面的重要性的确超越了金融的重要性”。

在海峡那边，没有发生与英国对等的重新武装事件。1936-1938年，因为人民阵线以及它所推行的一系列社会福利政策，法国展开了疯狂的左翼和右翼之间的斗争，部门更替在不断发生，其武器政策也变得极其具有政治色彩。1936年，金融危机和萧条开始发挥效力，这制约了法国的重新武装政策，而英国自从1934年开始的重新武装政策与其从大萧条中的经济恢复是协调一致的。结果是，当“西线无战事”在1940年结束的时候，法国仍然在处于把空军向高速单翼战斗机转型的过程中。

德国的重新武装，主要推动力是希特勒妄自尊大的想象，因而也更加混乱。尤其是1936年，德国面临着非常严重的预算和国际收支平衡的压力。最重要的是德国国家银行的董事长亚尔马·沙赫特做出了很大的努力，用一种很秘密的方式在协调这一进程。希特勒在1936年9月下令，“四年之内，德国的军队必须具有实战能力”，而且在同样的时间框架之内，经济“必须适应战争的需要”。德国的支付危机日益恶化，到了慕尼黑事件的时候，原材料和食品的缺乏不仅威胁到了持续的重新武装工作，而且影响了国内的稳定。德国国家银行发出紧急预警，德国已经“处于通货膨胀的边缘”。自20世纪20年代以来，这已经成为一个非常可怕的词汇，而其后果可能与战争具有同样的危险性。但是希特勒看待这一困境的视角是不一样的，他认为英法两国正在重新武装，在这种外部的压力变得压倒一切之前，德国军队的拼死一搏迟早会改变欧洲的平衡状态。至少按照希特勒疯狂的逻辑，这一点是行得通的。1939年8月，希特勒与苏联签订的条约，使之前双方意识形态的仇恨变成一堆废话，但是对于希特勒而言，这是一个给他带来政治机会的鼓舞人心的条约，使得希特勒在不必担心东线的情况下可以展开对西方的进攻，但是投入战争仍是一项巨大的赌注。

1939年9月，张伯伦与上千万英国和平主义者感知到了希望破灭带来的巨大痛苦，这种痛苦与英国政府对未来战争中前景的乐观形成了明显的对比。多亏了张伯伦以及财政部的决策，英国的重新武装并没有削弱其经济乃至英镑的地位。在希特勒那令人畏惧的重磅猛攻之下，英国能够坚强地生存下来，这主要应该归功于新的空中防卫系统。当时，英国的政策制定者们断定，法国可以抵抗在西线的进攻，1939年8月，已经成为高级政策制定者的波纳尔非常自信地认定，如果战争真的爆发，“我们不会失败。若是去年9月，我们可能会在一次短暂的战争中失败，但是现在不应该了，即使在一场长期的战争中也是如此”。这种自信在今天看起来是非常荒唐的，但是正如我们将在下一章看到的一样，1940年5月对于德国戏剧性的胜利，柏林、伦敦和巴黎都是极度震惊的。

无论自信与否，1938-1939年的英国都在再度思考战争问题。这种基本观念的变化也很容易感知得到。我们来看两条言论。1932年，亚历山大·卡多根爵士，英国的一位高级外交官，一直对日内瓦裁军会议面临的“基本问题”进行思索：





我们是否准备使用武力保持欧洲现在的状态？是否准备通过和平条约继续限制德国？又或者我们准备结束“战后”时期，允许德国恢复其地位和权利，以与其他大国平起平坐，我们是否可以给予这样的一种信任，就是勉强地消解德国的怨恨情绪，这会与联盟条约一起，带来一个真正的和平时代吗？坦率地说，法国的政策不可能永远持续下去……50





1932年，卡多根决心沿着战后时代继续推进，就像凯恩斯在1931年所想的那样，他也不确定能够取代这一政策的会是什么。五年之后，未来变得更加清晰，但是看起来却更像过去了。1937年，威尔士人大卫·琼斯出版了《括号里面》这本书，这是关于一个英国士兵1915-1916年在法国经历的叙事式的散文诗集。通常意义上看，琼斯是一位在战后时期从事写作的诗人，它的题目中具有双重的含义。第一，对于应招入伍的年轻人，战争本身就是一个括号，琼斯补充说道，“我们在1918年的时候终于走出了这一括号，这是多么令人高兴的事啊”；第二，他希望传输这样一种感觉，“我们古怪的生活方式在这里都被容纳在括号里面”。单词“这里”可能主要目的是强调一种存在感，表示我们从出生到死亡期间的生活，但是我认为，这揭示了琼斯隐隐约约的一种担忧，他自己就生活在两次大战期间的括号里面。因此，在这里，我们认为早期关于二三十年代是“战后时期”的观念，应该转换成为“战争间歇”时期。

30年代的美国也存在对和平的强烈渴望，那里发生的一切使英国的故事情节进入了一个更多彩的场景。

如同英国一样，美国的反战运动根植于基督教的非暴力传统，这特别体现在贵格派和门诺派之中。美国和平协会早在1828年就建立了。而世俗的和平主义形式则是20世纪的产物，特别是一战的产物，一战期间，共有4000人登记成为“因良知而拒绝服兵役者”，这一术语来自英国。1918年之后，美国的和平主义组织激增，如同英国一样，新获得选举权的妇女扮演了领导性的角色。“战争是男人与生俱来的本能，他们自身不能解决这一问题。”这是老兵中妇女参政权论者卡丽·查普曼·卡特一直宣称的观点。“从洞穴人开始的年代，他们就一直在进行战争”。妇女争取和平与自由联盟（WILPF）的纽约分会1919年宣布：“通过帮助男人们从暴力和杀戮的奴役中解放出来，我们同时也在解放自身，因为在一个被暴力支配的社会里，女性永远体会不到真正的自由。”由于受到进步时代意识形态的影响，许多20年代的和平主义者希望，1914-1918年的大屠杀，以及民主的推进将使国家“宣布战争为非法行为”。1928年的《凯洛格-白里安公约》就是这种思潮的产物。在一开始，美国和法国就断定，也正式宣布了禁止把战争作为推行国策的手段，这一条约最后的签署国达到50多个，包括英国、德国、日本和苏联，而事实上，10年之后，绝大多数国家对于彼此都有如鲠在喉的感觉。这一条约是美国国务院推行的一项非常狡猾的策略，其目的是转移法国对真正的安全条约要求的压力，并迎合美国国内的和平主义运动。这种平衡性的做法反映了1918年之后美国政策的困境，原则上恪守对和平的承诺，但是没有任何机制保证这一原则的实施。

因为美国参议院在1919-1920年拒绝加入国际联盟，美国被排除在这一最主要的国际和平机构之外，但这对美国的和平运动没有产生什么重大的影响。正如我们看到的，在英国，联盟工会得到了广泛的支持，而且与政治精英们紧密地结合在一起。相比之下，美国的联盟协会（LNA）主要根基在于东部的权势精英，也与华盛顿保持着比较紧密的联系，但是规模一直有限（1931年最高峰的时候，成员达到1.9万人），它缺乏大众的认同。部分原因是因为它关注的是法律问题，这一点和法国的和平协会（APD）非常相像，而联盟协会关注的是简单的基本性的问题。1920年之后，美国的国际联盟会员的资格，是一个在政治上不值得考虑的问题。相比之下，美国和平运动中的非战主义因素比英国要强烈得多，而且是与国家预防战争委员会协调合作发挥作用的。在这一伞形结构之下的和平组织，无论在动员大众的支持方面，还是影响国会议员层面，都是非常有成效的。1931年，它们领导了向世界裁军大会的请愿活动，其在1936-1937年发动的紧急和平运动被描述为“在越南战争之前，和平拥护者最统一的一次行动”。这一运动开始于1936年4月，大约有总数50万的高中生和高校的学生罢课参加了示威游行。

和平主义者也是美国非常有特色的反对“军火商（死亡贩子）”的政治迫害的先锋。这里非常关键性的人物是多萝西·德策尔，她是妇女争取和平与自由联盟的执行秘书，非常有活力。她来自美国的中西部，仅有高中文凭，其背景与传统的妇女领导者都不太一样，像卡特这样的传统妇女运动领导者一般是大学毕业生，而且主要来自东海岸比较富裕的家庭。德策尔成为一位坚定的和平主义者，主要是在她最爱的孪生弟弟战争中死于毒气之后。1932-1933年，也就是日内瓦裁军会议失败之后，德策尔奔波于国会山，强烈要求对国际上的武器贸易进行调查。最终，参议员杰拉尔德·奈，一位来自北达科他州的非常俭朴然而思想进步的共和党参议员，发起了一项决议案。它的通过同时受益于和平组织的游说活动和1934年春天几个比较轰动的关于对武器制造商结成了“血盟兄弟”的控告。武器制造商的信条，按照《财富》杂志一篇文章的提法，是“在战争时期延长战争，在和平时期扰乱和平”。

由奈担任主席的参议员军需商特别调查委员会，完全由进步主义者和孤立主义者所主导，他们对美国东部权势集团和大不列颠都持怀疑的态度。1926年进入参议院之前，奈从来没有走出过美国，甚至没有到达过芝加哥以东的地区，他也从来没有访问过欧洲。在他颇具改革精神的领导之下，1934年9月-1936年2月，委员会举行了93场听证会，其范围远远超出了武器贸易，而且仔细审视了美国对于一战的介入。这就是国会委员会的权威所在，在强烈眩光的媒体审查之下，甚至商业巨头如银行家摩根也要被迫去做证。尽管奈的委员会发现了大量的贿赂和内部交易的证据，但是它也没有证据表明国际武器的交易圈专心致力于发动战争。然而，这一耸人听闻的标题似乎强化了20年代关于一战的修正主义观点。“这似乎是不言自明的真理，”新闻记者雷蒙德·格拉姆·斯温写道，“美国介入一战，部分原因是因为要去解救那些频临破产的银行家，他们在尽量地向英国供应军需品和贷款。”

奈的委员会下定决心要用历史的经验教训来塑造未来，因而成为1935年8月《中立法》的主要推动者。根据该法案的规定，在任何未来的战争中，总统要对交战国实施强制的武器禁运，并且禁止用美国的船只运送军火。第二年2月，在意大利发动对阿比西尼亚的战争之后，新的立法补充了一条禁令，禁止给交战国提供贷款。1937年5月，通过了第三次中立法案，禁止美国公民在旅行的时候乘坐交战国的客船。评论家们讽刺说，这些法律是阻止美国卷入1914-1918年迟到的努力。更普遍的，也可以说是深思熟虑的看法是：这是对战争时期美国与所有交战国自由贸易传统的逆转，这种传统是托马斯·杰斐逊明确表达过的，即新世界可以“依赖于旧世界的罪恶而发家致富”。在20年代，美国的商业和金融影响，被看作是其国际影响的重要标志，现在则被认为是一种易受伤害的资源。作为奈委员会的成员，参议员亚瑟·范登堡宣称，“在我看来”，“我们需要的是美国式的中立，在实际的和现实的程度上把我们和其他正在进行战争的国家隔离开来，但是这在旧的和平从属于商业的原则之下很难做到”。按照他的观点，“附带的商业损失与维护美国和平相比，是极其微不足道的”。塑造中立法案的情绪也是大萧条的产物，这是一个国家失去了其塑造世界事务的自信的表现。小说家欧内斯特·海明威写道，“正在孕育之中的地狱肉汤在欧洲，我们没有必要去喝”，“我们被卷入欧洲的大战，一次已经够愚蠢的了，我们不会再被卷进去了”。

白宫也表达出同样的观点，总统富兰克林·罗斯福在1936年8月宣布：“对于战争，我曾经亲眼目睹。我目睹过陆地和海上的战争；我目睹过伤员身上流淌的血液；我目睹过毒气受害者痛苦的咳嗽，我目睹过泥浆中的死尸；我目睹过被毁坏的城市。我痛恨战争，我已经花费了无数的时光，我还要继续用无数的时光，考虑和筹划如何使这个国家远离战争。”罗斯福耸人听闻的语言，尽管是出于竞选活动的需要，但是也反映了具有国际主义精神的美国人自1919年以来走得有多远。尽管在一战期间担任过海军部助理，罗斯福从来就没有全心全意地拥戴威尔逊的计划。他坚信美国应该在世界事务中扮演一个更积极的角色，但是认为威尔逊的国际联盟概念对于美国人的利益来说显得过于僵硬和死板。他也从威尔逊说服美国的政治和公众意见的失败努力中，学到了具有深远意义的教训。“如果你试图充当领导，当你回头看的时候，最恐怖的一件事情，”他有一次这样说道，“是发现身后一个人都没有。”罗伯特·舍伍德助理认为：“威尔逊的悲剧在于，他总是处于这种清醒意识的边缘。”由于1919年在全国疯狂的巡回演讲，威尔逊身患中风，使其余生都成为一个病人。这种个人的和政治上的麻痹也特别适用于罗斯福，在1921年身患小儿麻痹之后，他就再也无法站立行走了。

1935年，正是罗斯福鼓励以奈为首的委员会考虑中立性的立法。这可能是为了转移他们对军火工业不断揭发丑闻的努力，但是罗斯福也持有这样的观念，即美国自1914年以来与协约国的情感和经济的纠缠确实限制了威尔逊的行动自由，而且把美国卷入了战争。他极力想要避免另一场大规模的抗议，这容易令人联想起1915年“路易斯安娜”号的沉没事件。在该事件中，德国的U型潜艇发射的鱼雷袭击了一艘英国定期航行的客船，其实当时船只也被用来秘密地携带军火，这次事件导致128名美国人失踪。但是当奈一旦得到了这一授权，产生的立法结果远远超出了罗斯福总统的愿望，而这将塑造这个10年中其余时间段的美国外交政策。

为了了解危险到底会出现在哪里，我们需要区分两种法律模式。第一，武器禁运和其他的禁令或者是全面的，或者在范围上是区别对待的。换句话说，是针对所有的交战国，还是仅仅针对发动侵略的国家。第二，在执行上，既可以强制执行，又可以任意决定，这完全取决于总统，他有很大的回旋余地决定什么时候、在多大程度上援引这一法律。罗斯福希望这个法案是区别对待的，可以随意决定的，这就允许他运用这一法律对付发动侵略的国家。而得到孤立主义者支持的和平主义运动，对总统表示怀疑，他们寻求强制的、普遍的立法，力求把美国与所有的战争火花隔绝起来，在1935年他们的目的达到了。但是1937年的法案赋予了罗斯福想要的权力。尽管在武器、贷款、运输和旅行方面仍然是强制性的、全面的禁运，但是现在总统有了自由裁量权，可以与交战国进行非武器的贸易，如果他认为这有利于美国的和平与安全，而且是在遵循“现金购货，运输自理”的基础上。这一词组主要是被伯纳德·巴鲁克通俗化了，他是威尔逊战争工业委员会的前任主席，他说：“除了致命的武器，我们可以卖给交战国任何东西，但原则是‘现金付款，并且自己来取货’。”“现款自运”原则最大程度地保留了中立贸易的收益，但是却使卷入战争的风险最小化了。而且，这一原则的确有利于具有大量的金融储备和商业船队的国家，英国在这方面具有非常突出的优势。罗斯福希望通过这种方式，美国可以帮助遏制希特勒，但是又不会被拖入另一场战争。1937年10月，他公开宣称，应当将美国与侵略者隔离开来——与范登堡和他的同僚不同——而不是将美国与战争的病毒隔离开来。他后来告诉内阁，“这不能叫作经济制裁”，“可以称之为隔离，我们想发展一种不会导致战争的技巧”。

发生在美国1935-1937年关于中立法案的这种比较激烈扭曲的争论，重复了英国在1935年的和平投票运动之后，其和平运动展现出来的那种分裂局面，当时分裂的一方是拥护集体安全的人，愿意采用制裁的手段实现和平，另一方是不惜一切代价也要维护和平的人。但是这里的确存在国家之间的差异，因为美国本身就在国际联盟之外，而且它关于一战的修正主义的观点的强度较大。美国关于“死亡贩子”的备忘录，的确刺激了英国去调查维克斯和其他的军火制造商，但是英国政府也一直在试图避免奈那种模式的政治迫害。它成立了一个皇家专门调查委员会，这是通过时间的消磨埋葬争论的一种方式，与美国的方式一样。1935-1936年，尽管有超过200万的英国人提交观点和意见，但整个过程却似乎是对舆论哗然的一种小小的回应，其目的主要是转移对国家重新武装的注意力，反之奈的委员会的工作直接导致了立法，并且约束了美国政府的政策。

美国对于战争的恐惧情绪比较强烈，但实际也是比较抽象的。它毕竟远离欧洲3000英里，不会产生与英国同样的对轰炸机的恐惧感。但是罗斯福总统在考虑空中战争的意义方面，确实比他的国民更具远见卓识。1938年10月，他仔细考虑了捷克危机的教训，吸收了驻欧洲大使们的意见。这有助于他理解巴黎和伦敦对于空中毁灭性打击的那种撕心裂肺般的恐惧感。1938-1939年冬天，为了美国长远的安全利益，帮助英法调整空中力量的平衡成为总统关注的首要问题。他告诉其军事顾问们：“德国势力在慕尼黑的复发，促使我们应该彻底调整我们的国际关系。”因此，美国必须立即建立起“强大的空军，而陆军则并不需要与空军同样强大”。他认为，把一支强大的军队派往国外是不受欢迎的，在政治上也是不可能的。罗斯福认为重新武装也是一种外交手段，“当我写信给其他国家的时候，我需要有些东西支持我的说法。今年夏天，我们已经有了5000架飞机，而且很快我们就会具有每年生产1万架飞机的能力，虽然我得征求国会的同意才能把它们借给或者卖给欧洲国家，但是即使这样，希特勒也不敢为所欲为”。
[2]



罗斯福关于空军重新武装的理念，与张伯伦在30年代中期的理念非常相似——一种大型军队的替代，以及一种外交工具。他私下里告诫那些主要的参议员，希特勒是一个“难对付的人”，德国、意大利和日本正在发展“支配世界的政策”，国会必须认识到，美国的第一道防线是欧洲那些关键国家、特别是英法两国必须继续独立地存在下去。但是，他也警告说，在未来的战争中，击败德国和意大利的机会只有一半，这主要是由于纳粹德国的空中优势。一旦希特勒控制了欧洲，他就可以对阿根廷、巴西和其他拉美国家施加经济和政治压力，在这些国家建立空军基地，从而威胁美国的利益。从委内瑞拉起飞，到迈阿密只有不到3个小时的航程，而哥伦比亚基地上的飞机可以在不到1个小时的时间里袭击巴拿马运河。大体上，罗斯福就是想极力证明，在一个空中力量非常重要的时代，为了保证美洲的和平，就必须保证欧洲的和平。

总统非常引人注意的评论的确显得过于夸张——特别是关于德国的空军力量和拉美弱点的观念——但是这也反映了他真正的信念，即美国所珍爱的南北美洲所具有的孤立隔绝与易于防卫的特点，已经不复存在了。空中力量不仅对英吉利海峡不可跨越的特点提出了质疑，正如鲍德温警告过的一样，而且意味着大西洋已经成为一个防务上的废物。欧洲的战争刚一爆发，变化的国际形势就赋予了罗斯福总统所需要的手段，1939年11月，美国通过了新的中立法案。该法案仍然对贷款、旅行和运输实施强制性的限制手段，但是可以与交战国进行各种形式的贸易，包括军备，这同样基于“现金购货，运输自理”的原则。行政部门坚持认为这是一个和平的手段，罗斯福甚至辩称：“通过武器禁运原则的废除，比这一原则的维持更使美国有可能维持和平状态，今天看来，事实的确如此。”批评他的人看穿了这一欺骗人的两面之词。“我憎恨希特勒主义、纳粹主义（原文如此）和共产主义，这一点与其他人一样，”参议员范登堡在他的日记中写道，“但是我拒绝接受任何机会主义者的想法——此时此刻这一想法如此实用，如此流行——我们可以不用介入这些冲突，就可以阻止战争的发生，每件事情都在我们的掌控之中，包括人力和金钱。其实并不存在任何的中间立场，我们或者全面介入，或者决不干涉。”

范登堡的评论是比较恰当的。罗斯福努力要塑造战争形势，同时保持美国的和平，很快被证明是站不住脚的。但是他的诡辩很快把和平的游说集团推到了保守的孤立主义者的怀抱，这是由美国第一委员会领导的，怂恿美国推行“半球防御”的“美国堡垒”政策。但是罗斯福迂回曲折的关于集体安全的努力逐渐把美国引向了战争，他的对手们因此结束了不惜任何代价维护和平的倡导。

在20世纪30年代，和平运动无论在英国还是美国都是非常具有影响力的，其影响远远超过欧洲大陆。但是这两个国家之间的对比也是非常重要的。就像已经争辩过的一样，对于英国来说，最重要的是“这个国家适度的安全战略位置和比较中庸的自由政治文化”。在这里，“适度、中庸”是操作性比较强的词语。30年代的欧洲，极度的不安全感到处存在，而这导致一种观念，即认为和平运动是一种内部的背叛。相反，30年代的美国人安全感极强，从而强化了这样一种感觉，即如果必要的话，美国可以彻底置身于世界大战之外。大洋是美国的防御栅栏，这一栅栏宽达3000英里，而英国只有20英里，这使英国产生了一定程度的安全感，但是还不足以使其在空中交战的时代，奉行逃避主义的态度，因此才诞生了和平投票运动和张伯伦疯狂的绥靖主义。

英国中庸的自由政治文化，强化了英国地缘政治的效果。大陆国家存在根深蒂固的军国主义传统，因而难以容忍哪怕是出于良心上的反对。这在德国和法国体现得都非常明显，天主教和共和政体的共同作用，产生了一种非常敏锐的与国家一致的感觉。相比之下，新教具有持异议的传统，该传统对盎格鲁以及美国的自由主义及其和平运动都是非常重要的。但是，美国缺乏政治上的多元主义，特别是社会主义的力量极其薄弱，以及它作为新世界的爱国主义信条的力量，这点与旧世界是不一致的，这有助于把美国的自由主义引导成为十字军东征式的理想主义，就像在一战以及红色恐慌中发生的事情那样。而在英国，一方面是最强烈的保守主义传统，另一方面又有工党力量的崛起，强化了一种政治上的多元文化特征，从而使和平运动能够繁荣兴旺，特别是在20世纪30年代。

1939年春天，设在伦敦的帝国战争博物馆的馆长提交了年度报告，馆长叫莱斯利·布兰德利，他是一位战争老兵，在伊普尔战役中受伤，他简略提到了对乔治五世在1920年那番讲话的印象，在讲话中乔治五世提出要把战争武器转化成为历史遗迹。1938-1939年是博物馆运作最好的一年，有超过45万的参观者，他们中的大部分人是来从过去的战争中寻求历史的教训，进行如何应对未来战争的思索。他们关心的都是比较实际的问题，包括壕沟和防空洞的修建，应对毒气攻击的防御，以及有效伪装的方法。布兰德利愤怒地宣称，这些并不是博物馆建立起来需要提供的功能，他坚持认为，建立博物馆主要是为了证明，战争是毫无价值的，是给战争做一个历史纪录，其目的是“终止战争”，而不是为了“纪录一系列战争中的第一场，每一次都比上次更加惨烈”。

帝国战争博物馆馆长提交的这份报告是在1939年4月1日的愚人节，恰恰在五个月之后，希特勒入侵了波兰。



【注释】



[1]
 罗伯特·塞西尔勋爵（Lord Robert Cecil），全名E.A.罗伯特·加斯科因-塞西尔，是英国历史上著名的政治家，是曾三任首相的第三代索尔兹伯里侯爵的第三个儿子，诺贝尔和平奖获得者。——译者注




[2]
 关于把飞机卖给或者借给欧洲国家的评论，预示了后来1941年的租借法案。——原注



第二部分　镜像

第七章　战争再现

这就是地理上的成本——为什么欧洲的地图从来没有固定不变过呢？

——卡尔·桑德堡，1940年

因此，为了我们的责任，我们必须振作起来。我们必须自己承担责任，这样如果大英帝国和英联邦能够存在上千年，人们仍将会说，“这是他们最好的时光”。

——温斯顿·丘吉尔，1940年6月18日1

E.
 M
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 塞尔比，是一位护士志愿者，她在1918年的休战纪念日那天如此写道“当人们想到这些男孩永远无法回到家乡的时候”，“任何人都会忍不住哭泣”，那是她关于大战日记的最后一句。1940年6月7日，也就是在敦刻尔克撤退之后，她再度拿起了手中的笔，同样写出了非常简洁的话语：“另一场战争，同样的敌人。”

这几个单词，含义极深。“不再”是30年代非常流行的说法，但仅仅在一代人的时间里，第二次由德国人发动的战争改变了英国人对于1914-1918年的观念。“大战”将成为“第一次世界大战”，对于第二次世界大战而言，这是一个极其无意义的序幕，后者规模更大，也更为恐怖。冲突的模式也是极为不同的。与1918年不同的是，这一次德国被彻底击败了，在这一过程中，英国差点面临被入侵和失败的命运。1940年夏天——这在丘吉尔的措辞记载中就意味着“最好的时刻”——成为一个决定性的时刻，这不仅是依据1914-1918年的经历做出的判断，而且按照时间顺序来看，也是考虑到20世纪其余的时间段的经历。

对于所有被卷入这场战争的国家而言，第一次世界大战将通过二战的棱镜折射出来，我们在这本书的第二部分将会看到这一点。但是在法国和德国，乃至整个欧洲大陆，包括取得胜利的苏联，关于如何纪念第二次世界大战的胜利，都产生了诸多的问题。然而，在英国和美国，关于反对希特勒的这场战争的叙述，则完全是明确而积极的，从而使得第一次世界大战呈现出不同的场景。

1939年9月3日，星期日，11点15分，内维尔·张伯伦在BBC广播电台宣布，英国和德国已经进入战争状态，他的语调充满悲伤，而不是愤怒，他的哀悼主要是因为这“痛苦的一击”使得“他长期以来为和平所做的努力已经彻底失败了”。就在张伯伦的讲话即将结束的时候，空袭警报笛响彻了伦敦。“我正在隔音室里面弹钢琴，”一个埃塞克斯郡罗姆福德的老师回忆说，“突然，我的妈妈闯了进来，大声喊道，‘别吵了’。然后猛冲过去打开窗户，防空警报笛的声音传了进来，很快，我父亲在家中充当了领导者的角色，下达了命令和建议：‘都拿起你们的防毒面罩！稳住，别慌！每人都照顾好自己！’”某些人的确感到非常恐慌，屋外一个正在周日散步的母亲，冲到路边的壕沟里，拔起了一把草，她一直在想：“我要把孩子藏在这里，把他们用草盖起来。”其他人的脸部显示出他们假装很有信心，但是切尔西的一个人，说出了大部分人的心声，他心脏怦怦直跳，内脏似乎都被搅拌到了一起，“我脖子以下的反应，都表明了我就是一个懦夫”。

对于空战的恐慌感，一直伴随着整个20世纪30年代，驱使政府的政策建立在空战来临的假定上。当时政府的假设是，对于伦敦以及其他工业中心致命的大规模空中袭击，可能在战争开始的60天就导致60万人的死亡，政府制订了400万平民的疏散计划，特别是母亲和孩子们的疏散，当然也包括关键的公职人员，把他们转移到威尔士、英国西南部各郡和其他的农村地区。卫生部到处寻找安放30万张病床的地方，这是预计的第一个月的伤亡数字，内政部计划建立集体埋葬的墓地，以及用生石灰焚烧尸体，因为它不可能提供预计所需要的每月大约2000万平方英尺的风干木材来制作棺木。爱和死亡同时成为人们关注的问题，在7、8、9三个月的时间里，结婚率一直保持着历史上的最高纪录，比例是29.3‰。一战期间的结婚率最高点出现在1915年，是22.5‰。

1939年9月的头三天，150万的英国人在英国政府的安排下进行了疏散，另有200万人自己进行了安排，从目标打击区逃离出来。当然，我们现在知道根本没有所谓的大决战，那年秋天，交战双方都避免轰炸对方的国土，许多疏散的人在圣诞节前慢慢回到了家乡。但是，“假战争”的事实（这一词语在1939-1940年的英国广为人知）并不能掩盖或者模糊这次战争与上次战争的差异与不同。1914年8月，危机已经在海峡对面展开，当德国军队驱车通过比利时的时候，英国军队已经部署在前线了。1939年9月，大后方已经变为作战前线，因为英国面临着来自空中力量的致命打击。考虑到350万的人口移动，他们被留下来的家人，以及安置疏散人员的房屋，据估算，大约1/4或者1/3的英国人的日常生活被1939年的战争爆发彻底打乱了。

在其他的一些方面，二战也被看作是一战的继续。到1940年早期，英国的政策制定者们终于承认，至少在私下里已经承认，他们在二三十年代关于德国威胁的想法过于天真。他们决定在这场冲突结束之后，避免重复这样的错误，他们开始构想与法国在和平时期的结盟，这是巴黎在1918年之后一直追求的那种形式，只不过这一追求一直没有实现。奥姆·萨金特爵士，是英国外交部的一位高级官员，他在1940年2月提出建议，若指望法国放弃一个比《凡尔赛条约》更具惩罚性的条约，唯一选择就是向法国人显示出，他们可以指望英法之间结成一种亲密和长久的合作关系，无论政治、经济还是军事方面都是如此，也就是为了所有可能的国际上的目标，这两个国家在战后的欧洲可以形成非常严密的一体。在这番非常值得注意的致辞中，萨金特强调政府间的紧密合作，而不仅仅是联盟的结构。但即使是联盟，也需要英国进行思想上的革命。因此他建议为公众举办一场重大的宣传教育活动，张伯伦表示：“我完全同意这一提议。"1940年3月28日，这两个国家公开承诺，“在和平的结局显现出来之后”，它们将在所有的区域结成行动上的共同体，这既是出于安全保证的需要，而且在其他国家的协助之下，也有利于重建世界秩序，从而保证民众的自由、对法制的尊重，以及维护在欧洲的和平。同时，英国还在幕后秘密建立起一个跨部门的白厅委员会，其主要职责是界定各个部门之间的责任区域，以保证英法联盟能够有效运转。而且，教育委员会也建立起特别委员会，致力于在中小学加强对法国的了解，并且与BBC保持非常密切的联系，以保证广播内容的恰当性。

对于英国外交官而言，德国人在1939-1940年发动的第二次战争可以被看作是第一次的继续，也许更精准地说，是第一次战争的改良版，这也是从战争间歇期学习到的教训。英国的战略也受到一战这一先例的影响，在面对另一场冲突的时候，英国优越的财富、海上力量和全球的资源最终将击败德国。据估计，德国将把所有的赌注都押在早期的进攻上，以此进行致命的一击，这种进攻是通过对伦敦的空中打击，以及对西线的陆地进攻来完成的。但是，这场战争中的总体预期，就像1914-1918年一样，主宰战争的终将是防御性的火力，即使坦克战的先行者也坚持这种信念。1937年10月，军事评论员巴兹尔·利德尔·哈特，为《时代》周刊撰写了一系列的文章，题目为“进攻还是防御？”，最后的落脚点是对防御的坚强支持。私下里，他评论道：“没有任何迹象表明，军事技术的发展已经到了如此有效的程度，即可以认为实施进攻性的军队能够突破力量相当的防御性的军队的防线。”利德尔·哈特的判断是：“法国抵抗崩溃的唯一的可能就是，敌人对其发动连续不断的猛力进攻，从而导致其力量局部失稳，就像在1914年发生的那样。”同样地，温斯顿·丘吉尔尽管高度颂扬1918年的胜利中坦克做出的重要贡献，但是也在20年后怀疑坦克能否“在下一次战争中发挥决定性的作用……时至今日，反坦克的来福枪和反坦克的大炮已经发展得非常迅速，旧坦克很难拥有足够的厚度去抵抗住它们的进攻。”而且，尽管他曾经因为发出关于战略轰炸的启示录般的警告而著名，但是对于战术上的制空权他仍然有些扬扬自得。1939年1月，他以西班牙内战为例写道：“就战斗部队而言，可以看出来，空中力量仅仅是有益的补充，而不是决定性的武器。”

不是英国政府白厅中每个人都有如此自信，但仍然没有人预测到1940年5-6月如此惊人的崩溃。在仅仅四个星期的时间里，一个骄傲自大的、奥地利出身的家伙做了德皇的将军们四年也没有做到的事情，把法国打败，逼其退出了战争。因此，1939-1945年的战争与1914-1918年的战争是截然不同的，因为西部战线已经不存在了。作为盟军胜利的重要平台，它当然会被重建，但那是一项极其艰巨的任务，要通过水陆两栖作战的方式，而且要比加里波利战役危险得多。直到1944年6月，这一战线才得以开辟，此时已是法国沦陷四年之后。而英国能做的就是与美国结成可能的联盟，从而有一种即使在大战前景最暗淡的时期也没有过的相互依赖感。

对于英国的大后方来说，1940年5月是一个非常重要的转折点。英国的进攻同样开始于5月10日这一天，张伯伦，这位支配30年代英国政坛的人物，也在这一天被逐出政府。这一时间的选择纯粹是偶然的，张伯伦被议会的反对派所推翻，主要原因是发生在挪威的混乱行动，但是这种巧合对于丘吉尔而言是极为幸运的。在战争刚刚爆发之际，张伯伦把他引进了内阁，而这之前，丘吉尔经历了10年的“政治放逐”。其实张伯伦非常不愿意这样做，就像鲍德温一样，他非常讨厌温斯顿那种鲁莽的、狂妄自大的行事方式。而事实上，在挪威崩溃这一问题上，丘吉尔比张伯伦更应该遭到谴责，这一失败很容易成为反对他的一个理由，就像第二个加里波利一样。但是，张伯伦的声誉已经因为绥靖政策的失败而遭到彻底破坏，而唯一的首相替代人选哈利法克斯又因为有病而不能履行这样一个职责，因此，尽管丘吉尔没有任何的党派支持，但是仍然被迅速地推上了他梦寐以求的职位。

同样重要的是，丘吉尔能够构建一种战时的联盟，包括来自工党的高级政治家们，而这些人是不会与他们憎恨的张伯伦一起共事的。特别重要的是，来自工党的欧内斯特·贝文被提升为部长，他直率而朴实，是前工会首脑，他在说服工人们接受总体战的战争需求上，发挥了很重要的作用。自从1931年以来，工党一直处于政坛的边缘，30年代的国民政府只容纳了被认为是工党叛徒的拉姆齐·麦克唐纳。但是，现在工党则成为政府的心脏。因此，1940年5月10日，无论在英国国内政策还是外交领域都是非常重要的。法国的灾难使得丘吉尔在其执政的前六个月免遭攻击和批评，当时张伯伦仍然担任保守党的领袖，但是政府却在最关键的心脏地带给工党留下了一席之地，从而为其在1945年完全掌权提供了一个起跳板。这同大战期间构建起来的零星的联合不同——那是在1915年迟迟疑疑地开始建立，到1916年才形成真正的结盟关系。

造成法国灾难性后果的部分原因在于，联盟错误地判断了形势，完全没有想到希特勒使用装甲先锋部队和战术上的空军力量发动了猛烈进攻，从而突破了敌人的防线。但是运气与设计是同等重要的。德国国防军原来的计划是通过比利时发动最初的进攻，这是对1914年8月施里芬计划的重复，随后再对法国军队的主力和英国远征军发动进攻，同盟国把大部分的装甲部队和摩托化军队都部署到了这里。但是，这一进攻延缓到1940年，以及法国对于德国最初计划的掌握，迫使柏林彻底地重新思考。新计划由埃里希·冯·曼施坦因将军提出，得到了希特勒的大力支持。在该计划中，对比利时的进攻是伪装的佯攻。实质进攻的中心是比较遥远的南部，即通过阿登山区发动进攻，穿过默兹河（当时守卫这里的是两支比较弱的法国军队），随后向西北部的英吉利海峡推进，切断盟军已经推进到比利时的军事力量。换句话说，这与1914年的右勾拳不一样，而是一记左勾拳，或者说采取镰刀式的切割方式，这也是计划中最为著名的地方。

消息灵通的谍报报告，以及想象中的军事演习，都使德国最高司令部确信，法国把目标锁定在比利时，而且其情报和控制系统过于僵硬，不能迅速地做出反应，这些假想被证明是极其正确的。新计划使巴黎和伦敦花了整整四天的时间（当时丘吉尔正忙于组建他的新政府）才知道他们被彻底欺骗了。那时，德国军队已经穿过了色当的默兹河，正在向海峡推进，他们抵达那里的时间是5月20日，也就是进攻发动之后仅仅10天。

无论我们今天回溯起来，这个计划是多么符合逻辑，看起来多么明智，但在当时这的确是令人难以置信的冒险。没有一位德国军事指挥官对胜利抱有希望，当时担任陆军参谋长的弗朗兹·哈尔德，认为该计划成功的可能性是10∶1，甚至希特勒本人虽然一直对德国及其军队有着神秘的信仰，仍然把色当传来的消息当成“奇迹”。德军最高司令部动员了大部分军队，以确保其空中优势，到5月末的时候，德国30%的空军力量都被消耗掉了。希特勒把9个装甲师中的7个都投入了阿登山区，而且没有任何的装甲储备了。其主力的冲击只能沿着四条非常狭窄的森林道路进行，装甲洪流延绵达到300~400公里，事实上处于严重的阻塞状态，很容易成为盟军轰炸机的目标。而且，因为出其不意和速度同样重要，德国石油储备只能维持五个月的机械化战争，此时被全部用于这次攻击。坦克的驾驶员都得到了大剂量的安非他命（被通俗地称为装甲部队巧克力），以让他们能够在接下来的72个小时内昼夜不停地驾驶。

这之后，一方面，盟国的分析家们，包括利德尔·哈特，试图掩饰他们的尴尬，解释说，德国的胜利是由于其实施了一系列精彩的“闪电战”攻势，这是基于德国的经济而设计的。这是一种虚构的谎言，但的确是一个比较方便的借口，以掩饰法国和英国军事上的无能。另一方面，第三帝国并没有把这一胜利归因于技术和战略，希特勒自己都认为“闪电战”是一个“愚蠢的词语”，德国的国防军从来没有在官方的场合中用到过它。德国的宣传机器认为，西线的胜利证明了雅利安人种的优越性，以及元首是一个天才。他被宣传为“德国有史以来最伟大的领导人”。这一声明的确有些荒谬，而且非常危险，因为曼施坦因计划不是一个全面的战略蓝图，它对法国能够取得成功，应该归因于精密的规划、惊人的胆量、盟军的愚蠢、巨大的好运，以及阿登山区与海峡地理上的接近。这在1941-1942年苏联广袤无垠的土地上就没有取得成功，因为它面临的是拥有巨大人力物力资源的对手。但是经历过1940年6月的胜利之后，希特勒的将军们也停止了对元首的判断的质疑，元首已经非常明显地改写了军事教科书，所以上一次战争的教训看起来不再有用了，这种狂妄自大后来将被证明是致命的。

第一次世界大战期间，西线也曾经面临多次严重危机的时刻。1914年8月，法国首席指挥官，约瑟夫·霞飞将军把目标锁定在解放阿尔萨斯和洛林上，因而对德国通过比利时发动的进攻反应缓慢。丘吉尔的大战回忆录中有一段非常形象地记录了令他恍然大悟的那一时刻，8月24日，他正在读一封英国远征军发来的电报：“那慕尔沦陷了！仅仅一天的时间，那慕尔就沦陷了……我们的心在颤抖……哪里才是这场战争的尽头呢？毫无装备的海峡的港口怎么办呢？敦刻尔克，加莱，布伦！”英国远征军的指挥官约翰将军，想把他那已经损失严重的军队拉回来，为了海岸的安全进行重新武装和部署，只是在得到内阁的直接命令之后才没有这样做，因为内阁对于英法联盟非常敏感，所以命令他加入霞飞将军的反击之中，在1914年9月解救巴黎的“马恩河奇迹”中，这支部队虽然规模不大，但是发挥了比较关键的作用。

英国与法国联盟在大战期间经历的另一次危机发生于1918年4月，也就是在鲁登道夫发动大规模的春季攻势的时候。彼时，英国军队最高指挥官黑格的防区的南部处于相对弱势：在3月21日的皇帝会战中，该部英国军队面临的是8∶1的德国优势军队的进攻，黑格的第五集团军已经崩溃，而第三集团军也开始面临崩溃的局面。德国军队在英法军队之间打入一个楔子。鲁登道夫的第二次进攻，代号为“乔其纱”，是沿着弗兰德斯的海岸推进，威胁英吉利海峡的港口。到1918年4月12日晚上，德国距离号称铁路枢纽的阿兹布鲁克火车站只有不到6英里的距离，如果阿兹布鲁克火车站被攻占的话，随之而来沦陷的将是敦刻尔克，从而威胁到英国对于海峡的控制。黑格并不是一个善于慷慨陈词的人，但是在4月11日这一天，他发表了被称为“英国历史上最夸张的（因此也是最具纪念意义的）的当日命令”。他的结束语如下：“我们必须坚守我们的岗位，直到最后。我们已经无路可退，我们只能背水一战。我们相信我们事业的正义性，我们每个人都必须战斗到最后。我们祖国的安全，以及人类的自由，都取决于这一关键的时刻，取决于我们每一个人的行为。”黑格“背水一战”的指令，无论对军队还是对平民都产生了非常清晰的影响。维拉·布里顿从来没有忘记过1918年的这一时刻，她当时是后方的一名护士，工作已经让她筋疲力尽，她是在医院的布告栏上读到这番讲话的，尽管随后有对黑格的攻击，但是她在1933年写道：“我从来也不知道黑格是不是一个非常轻率粗心的人，是不是具有自我欺骗的乐观主义精神，特别是在1916年的索姆河大屠杀之后，是否应该这样做，但是在我看来，是他写下了这一特别命令，在我读过这段话之后，我知道不管我能否做到，我都应该继续下去。”

1918年4月18日，也就是黑格的命令发出一周之后，丘吉尔给内阁提交了一份备忘录，其题目非常隐晦：“一个关于特定的、假设的意外事件的说明”。他警告说，目前正在逼近的问题，“是我们应该撤回我们的左手，还是右手”。他的意思是，“或者与英吉利海峡的港口失去联系，或者与法国的军队分割开来”。毫无疑问，丘吉尔认为黑格的军队必须与法国保持密切的联系，就像1914年那样共进退，这是为了继续反击已经处于精疲力尽状态的敌人这一共同的事业。仅仅守卫住海峡，以保存英国远征军的撤退路线是徒劳无益的，丘吉尔警告说，如果这样做，德国人就会轻易地击败法国，然后把英国人赶进海里。丘吉尔关于“假设的意外事件”的判断与白厅的判断基本是一致的，几天之后，西线的结局开始呈现出平衡的状态，直到德国最后精疲力竭。

因此，1914年8月和1918年4月，是大战中非常关键的两个时间节点。而且，按照丘吉尔的描绘，英国一直坚持在右翼与法国的合作，而不是仅仅守卫英吉利海峡的港口。但是1940年5月的形势则完全不同，德国的左勾拳切断了英军退守巴黎的路线，迫使英国远征军和大部分的法国军队撤退到了海岸边。这一次“奇迹”不是发生在马恩河，与1914年不同，这次奇迹发生在敦刻尔克。而且这更多的是拯救英国而不是法国。如果不是希特勒叫停了已经筋疲力尽的坦克部队，让他们整修以备战法国人可能的反攻，英法军队可能早就轻而易举地被歼灭在海岸上了。幸运的是，无论德国的步兵团还是纳粹空军都无法完成这一歼灭性的任务。在撤退刚刚开始的时候，白厅抱有的最大希望是撤出5万人，但最后的总数是33.5万人，其中1/3是法国人，后来他们的大部分返回了法国，最后落到了德国的战俘集中营里面。但是英国的士兵，绝大多数是正规军和地方自卫队士兵，成为预防可能入侵的防卫力量的核心。如果没有这些力量作为后盾，1940年5月末，面对以意大利作为中介与轴心国达成和平的这一建议，丘吉尔是很难抵制的。

即便如此，在敦刻尔克大撤退之后，英国内阁还是意见一致地决定继续战斗下去，希特勒对于西线的征服引起了对1914-1918年战争场景的重新思考。5月25日，参谋长提交了一份备忘录《不测之时英国的战略》，这种对于1918年4月丘吉尔报告的暗合，实际上是白厅对法国可能陷落的委婉表述。参谋长的假设认定，战争能够继续下去的关键在于美国“愿意为我们提供全面的经济和金融上的支持，如果没有这些，我们不会有任何取得胜利的希望，也无法继续战争”。这成为英国外交中的一条公理，无论在战争时期还是战后都是如此。1940年7月初，当时仍然担任外交大臣的哈利法克斯注意到，“我们现在不再研究如何与法国结成联盟，我们现在关注的是如何与美国结成某种形式的特殊关系”。

同样重要的是，法国的陷落产生了全球性的影响，现在希特勒完全获得了转向东方寻求生存空间的自由，而这比他预期的要提前好几年。1940年7月末，他命令军事计划制订者制订第二年春天进攻苏联的计划。1941年6月22日，“巴巴罗萨计划”的执行标志着二战中最为关键的战争开始了。法国的崩溃也改变了意大利的外交政策。之前，由于遭到国王和总参谋部的反对，以及与英法相比意大利军事力量的薄弱，墨索里尼对投入战争犹豫不决，但是“曼施坦因计划”的成功改变了争论的态势，“意大利国内对于战争的抵制消失了，”哈尔德将军记录道，“墨索里尼拥有了行动自由。"6月11日，意大利对英法两国宣战，在北非开辟了一个战场，为这场战争添加了另一个新奇的地理空间。欧洲的战争也对亚洲产生了连锁反应，随着法国、荷兰落入德国的股掌之中，英国也在忙于为生存而战斗，这些欧洲帝国没有一个能够抵抗日本的扩张。1940年9月，日本加入了罗马柏林轴心。第二年夏天，随着苏联陷入与德国的战争，日本抓住机会向南入侵了印度尼西亚。只有美国部署在夏威夷群岛的主力舰队是对日本的有效遏制力量，而1941年12月的珍珠港偷袭则拉开了日本闪电般征服东南亚的序幕。到1942年春季，轴心国控制了世界上1/3的人口和矿产资源。所以，法国的陷落使欧洲的冲突彻底转换为一场全球性的战争，这一点和1914-1918年是完全不同的。

1940年夏季的战争使英国处于醒目的中心位置，这是1914-1918年英国缺乏的。此一位置是在二战时期突然出现的，但之后也没有变得暗淡无光，这一点和一战之后英国混乱纠结的修正主义是完全不同的。英国关于1940年的宏大叙事由三个戏剧性的时刻构成——敦刻尔克、不列颠之战和闪电战，每一个都综合了英勇的、具有历史意义的、民粹主义的因素，而这在关于第一次世界大战的论述中是极为缺乏的。

丘吉尔，作为著名的演讲家，构筑了这样的讲述模式，这不仅仅是通过他在广播中的那些著名的话语，而且是通过迅即的历史分析构建起来的。例如，在6月18日，他制造了“法国之战”和“不列颠之战”这些比较持久的标签性名词，还预测说1940年将被看作英国“最好的时刻”。他在8月20日发表的演讲不仅杜撰了关于英国皇家空军的“少数派”这一词组，而且在寻求这次战争与上次战争的区别：对生活的毁灭性减弱了，但是在影响上更具决定性的特征，而且“所有交战国家的整体，不仅仅是士兵，包括所有的男人、女人和儿童都被卷入，前线的概念在后方已经穿越了工厂这一层面”。

但是丘吉尔对于这种神话构建的贡献仅仅是一部分，还有专家、评论员以及纪录片共同塑造了这一传奇。与现在对1914-1918年的讲述形成对比的第一个因素，是一种英雄的气概。关于英雄主义的古典语言是1914年一个非常重要的特征，这在鲁伯特·布鲁克的诗歌中体现得非常明显，也最为有名，而且在大战期间《泰晤士报》发表的每日诗歌中都能够体现出来。但是英雄主义不是对于萨松和欧文诗歌的重复，它也不是20世纪20年代修正主义叙述的一部分。相比之下，1940年，英雄迅猛地回归，而且这些英雄已经超越了战壕。6月4日，丘吉尔的讲话中辞藻最华丽的段落是献给战斗机飞行员的，正是他们把纳粹德国的空军从海岸边赶了回去。“圆桌骑士，十字军，都属于过去了；它们不仅遥远，而且也是平淡无奇的。”“空中骑士”虽然不是全新的事物，在一战期间他们已经成为名人，但那时他们是战争故事的边缘，而1940年战斗机飞行员的作用是非常关键的。他们不仅在已经变黑的西部战线的废墟之上发挥了作用，而且其作用也发挥于英格兰“绿色而舒适的土地”上，因此，如同骑士一样，成为关于不列颠空战的媒体报道的核心。

“少数”这一词汇在历史中的地位，因为英国航空部1941年3月出版的一份关于不列颠空战的备忘录，而得到进一步强化。这一备忘录预期的销售量是5万本，但仅仅在第一个月，销量就超过了100万册，而对插图版的订货已经达到了50万册。备忘录被翻译成多种语言版本，这个故事讲述的不仅仅是地面上的战斗，像1916年那样——炮弹、硝烟、噪音和“地表上的崩溃”，而是在数千英尺的高空中“剑的对决”，是“精通剑术的大师们的决斗”。不列颠之战也被描述为具有史诗般的重要性，“未来的历史学家会把它誉为马拉松、特拉法尔加”（对特拉法尔加的参考比较，在翻译成法语的时候被删除掉了）和马恩河。“最重要的是，”历史学家理查德·奥夫里写道，“它赋予了这场冲突以它能够容纳的非常传奇的层面。”

备忘录的题词之中引用了丘吉尔在8月20日的讲话：“在人类战争史上，从来没有像这次冲突一样，以如此少的兵力，保护了如此之多的众生。”但是在那篇谈话中，丘吉尔实际上仅仅用了不到一句话来描述战斗机飞行员，“我们每天能够用眼睛观察到的光辉的行动”，但是他用两段的篇幅赞美了在德国上空一夜又一夜飞行的轰炸机中队，“英国皇家空军的力量从来没有如此依赖于轰炸机的力量”。两个星期之后，丘吉尔告诉内阁，“这些战斗机就是我们的救星”，因为它们对不列颠群岛发挥了保护性的作用，“轰炸机编队自身就是我们取得胜利的手段”，“因为现在我们没有其他任何可行的方式来对付德国强大的军事力量”。1940-1942年，英国政府授予轰炸机司令部自由行动的指令，但是却对“战略轰炸”的精确度没有提出任何要求。丘吉尔对战略轰炸的信心在战争后期有所减退，这主要是发生在苏联和美国的人力和物力资源被投入到反对轴心国的斗争中之后，到1945年的时候，关于轰炸机编队的描述已经不再被列入战争的宏大叙事之中，因为他们在保护妇女和儿童、反对外国入侵过程中的那种骑士般的勇气以及建立在此基础上的清晰的作用，已经变得比较模糊了。“Blitz”（德文，闪电的意思，在1940年秋天的不列颠是一个非常流行的词语）是一个匈奴式的对英国的无辜者及儿童进行野蛮攻击的行为，也许可以说，这一点重新修订了关于1914年暴行的故事。直到今日，值得注意的还是，“英国人仍然愿意使用“德国的”这一单词描绘德国的行为，好像没有一个合适的英语词来表达空中袭击那种令人震惊和极度残忍的破坏性”。在二战期间，死于德国轰炸的英国人数达到6.1万人，相比之下，英美两国的轰炸机在法国杀死了更多的平民——6.7万人，德国战争的死亡人数至少是40万人，而日本则要更多一些。

强化英雄行为是非常重要的历史感。这一点立刻再度体现得非常明显。《泰晤士报》把保卫海峡沿岸港口的斗争宣扬成为英国历史上最具史诗般的时刻，与阿金库尔战役、无敌舰队、滑铁卢，甚至于黑格在1918年的战斗具有同样重要的历史地位。敦刻尔克大撤退之后，丘吉尔在众议院里讲道，“我们听说希特勒有一项进攻不列颠群岛的计划”，他补充道，“这是我们以前就考虑过的事情”，而最近的一次威胁发生在拿破仑时期。在演讲结束的时候，丘吉尔宣称自己有充分的信心，“我们将再一次证明我们能够保护我们的岛国家园，能够安然度过战争的风暴，能够对付暴政的威胁，即使这需要多年的时间，即使必要的时候我们只能单独作战”。“单独”这一词汇成为1940年夏天的一个标语。《那好吧，独自作战》，这是大卫·洛的一幅非常著名的卡通画，创作于法国沦陷之后，画面上是一位英国人，握紧拳头，伸向天空，准备在风雨飘摇的海域作战。洛表现出来一种共同的感受，“现在我们知道我们的处境了”，一位泰晤士河上的拖船船长大声喊道，“再也没有一起浴血奋战的盟友了”。乔治六世更高雅地表明了同样的观点，他和母亲说，“私下里讲，我也许应该感到高兴，因为我们再也没有需要我们礼让和纵容的盟友了”。艾略特宣布，“历史现在就属于英格兰了”，他在诗歌《小吉丁》中体现了此时此刻的炙热情绪，这首诗是1941年在海峡对岸看着德军闪击法国时写成的草稿，其诗句在大战时期是令人难以置信的，可能就像在1914年说“历史现在是比利时的”一样。而这种与1914-1918年的对比，在苏格兰诗人休·麦克迪米德的诗歌中体现得更为明显：





终于到了这一时刻！现在到了强化信心的时刻

我们需要坚守真正重要的东西

不是“为了民主，让世界更加安全”

而是“拯救文明”或者任何类似的目标。







“真正重要的东西”：1940年主要是一场为生存而战的斗争，这使它与1914-1918年的斗争脱离开来。而且，如果进行更深入的对比，这是一场涉及所有人的战争，他们成为英雄主义和历史的一部分。这种关于国家叙事的民族主义的包容性，构成了与一战的第三个比较重要的对比，而且这是通过敦刻尔克、不列颠之战以及闪电战这些不同的方式展现出来的。1940年6月5日，在为英国广播公司节目所作的“后记”中，作者普里斯特利强调了在临时进行的大撤退中起到一定作用的“快乐的小轮船”，如“格雷西费尔茨”号小轮船，他亲切地回忆起了这艘战前在考兹和怀特岛之间来回穿梭的小船。它以及许多“勇敢地直面摧残的姐妹们”一样，已经永远消失了，因为它们都被德国的炸弹炸沉了。但是普里斯特利概括说：“我们的曾孙曾孙女们，他们在学习我们如何开始这场战争的时候，了解到我们从死亡那里夺得的荣耀，然后再度赢得胜利，可能也会同时学到这些度假用的小船如何勇敢地驶向地狱之地，然后又光荣地返回到英国。”事实上，这些小轮船、渔船和其他的“小型船只”在撤退中发挥的作用是很小的。但是普里斯特利传奇式描述的小品文、约克郡的圆润的语调，以及应用当时英国最受欢迎的通俗歌手的名字，构成了非常巧妙的组合，它敲定了敦刻尔克被记忆的方式。第二天，也就是1940年6月6日的一篇社论，也在鼓励读者们从“敦刻尔克精神”中得到启示。

这种民粹主义的主旋律在不列颠之战中也体现得非常明显。尽管英国的媒体迷恋于对战斗机飞行员的宣传，但是它们也赞美了地勤人员，包括在工厂中辛勤劳动的男男女女们，也包括新成立的英国地方志愿军，到6月底，已经有150万人注册登记加入了这一队伍。在丘吉尔的联合内阁中，工党是一个完美的合作者，作为劳工大臣，贝文抓住了大众的心理，在国内实施征兵制度，但是同时支持工人阶级的权利。比弗布鲁克勋爵发动的把盆盆罐罐转换成战斗机的运动得到了群众的广泛支持。尽管在实际上并没有出现过铝的短缺状态，而且到1941年春季的时候，几乎英国的每个城镇都拥有自己的喷火式战斗机基金。一英镑能够支付一架默林发动机的温度计的费用，一便士相当于一个铆钉的价格。当时通过这种手段筹集到的1300万英镑，对军备的总开支来说是杯水车薪，但是这些运动是把“多”与“少”结合在一起的非常具有象征意义的手段和方式。

“人民战争”（30年代西班牙的左翼老兵们传播开来的一个术语）在闪电战的大部分时候都得以体现出来，平民们成为第一线的英雄。到1942年年末，也就是取得沙漠中阿拉曼战役的胜利之际，被敌军杀死的妇女和儿童比英国士兵还要多，这与1914-1918年形成了强烈的对比。战争中的战壕不是铭记于心的索姆河和弗兰德斯地区的泥浆，而是由伦敦和曼彻斯特被毁坏的街道构成的。而关于闪电战的最持久的影像，已经在新闻纪录片或者类似《图片杂志》的期刊中被表现出来，一个消防队员，高高地站立于梯子之上，非常勇敢地把浇水管子塞进燃烧的房子里面，或者家庭成员在晚上临时寄宿于地铁车站的月台上。与“小船”的故事一样，这种影像与现实并不完全相符。即使在最高峰的时期，即1940年9月27日，17.7万人在地下防空洞寻求庇护，而这一数字实际也只是伦敦留下来人口中的5%，但这却是图片中一直宣扬的场景。闪电战是“战争中一个非常关键的时刻”，在这一时刻，人民开始真正成为国家的一部分。

1940年这一史学上非常生动的瞬息，具备英雄般的、史诗般的和民粹特征，给1918年之后的几十年投下了新的，然而也是昏暗的光影。这一基调是《有罪的男人》这本小册子定下来的，这是一个惊人的论断，发表于法国投降两个星期之后，作者用的笔名是“卡托”，实际上是三个左翼的新闻记者，包括迈克尔·富特，他是工党后来的领导人。故事开始于敦刻尔克的海岸，讲述的是“战斗开始之前军队的失败已经是注定的了”，并且回溯到30年代去寻找真正的罪人。这一控告的指向是非常明显的，“麦克唐纳和鲍德温接管了一个大帝国，在武器上具有绝对的优势，而且在自由这一问题上也是安全有保证的”，但是他们却把这些优势导向了国家毁灭的边缘，这是被他们的保护伞张伯伦教唆的。他们对于希特勒的茫然无知，以及在重新武装问题上的失败决策，使得英国对于1940年5月爆发的闪电战完全没有准备，卡托认为这就是犯罪。《有罪的男人》很快成为畅销书，几天之内就卖出了5万本，到1940年年末，销量达到20万册。它实际上为接下来的关于绥靖政策的争论定下了议题，这有点类似于凯恩斯的《和约的经济后果》对于《凡尔赛条约》形成的作用。《有罪的男人》把张伯伦钉在了历史的耻辱柱上，而且它也成为左派对右派在30年代推行的政策进行批判的核心线索。

在这些叙述之中，无论绥靖政策还是大危机都成为指责保守党和国民政府的证据，而且试图证明”30年代的世界就不应该是这样的一幅图景”。1941年的《多尔之爱》是沃尔特·格林伍德畅销书的第一个电影版，也是在这个紧要关头发行的。其中的一句台词引用了联合政府中一名工党成员亚历山大的话语：“我们工作中的男男女女，都已经积极回应了这场战争加于他们身上的任何一个，也是每一个要求和任务，而对我们的回报应该是一个全新的英格兰，失业者再也不应该成为和平时期被遗忘的人群。”“不再”这一词一度成为二三十年代对于停战日纪念的一个陈词滥调，但在这里却被赋予了不同的含义。1942年年末的贝弗里奇报告，要求建立一个“从出生到坟墓”的全面社会保障体系，这一报告很快吸引了人们的眼球，销量达到63.5万册，这是官方出版物从来没有达到过的销量。民意测验显示，这一报告拥有90%的支持率。在这一表象之下，也有对该报告的实施可能性的冷嘲热讽，“我不能忘记上一次战争中这一块英雄的乐土”，这是一位老兵的评论。人们要求所谓的特权派做出保证，在维持和平这件事情上不能再失败了，因为我们已经失去了上一次的和平。人们的要求很强烈，但并不是宣传部门夸大的结果。

在1945年的选举中，工党以绝对优势取得了胜利。在其竞选宣言之中，以1940年为中心，把两次世界大战连接在了一起，而且具有明显的激进的讲述特征。宣言中讲道：“就英国的贡献而言，这场战争真正是依靠人民的力量赢得的。”上次战争也大体一样，但是之后人们则允许“那些曾经在战争中表现得较好，但是其貌不扬的人”塑造了“适合他们自己的那种和平方式”。他们控制了政府，控制了经济，而且其地域范围不仅仅局限于英国，还波及整个工业世界。两次世界大战之间发生的经济大危机就是“极少数人掌握太多的经济权力”的恶果。1945年还存在这样的力量，工党警告说：“战后世界的问题和压力仍然在威胁着我们的安全，当然世界也在进步，这种威胁比希特勒1940年的威胁要小得多，我们需要敦刻尔克以及在闪电战的时代里面生存下来的那种精神。”在选举日的上午，支持工党的《每日镜报》告诫读者：“投票给那些为你们赢得胜利的人，你们在1918年的时候没有这样做，而结果是众所周知的。”这篇文章在头版中的绝大部分重印了泽茨在胜利日那一天画的卡通画，那是一个疲倦的、受重伤的士兵，举起了一顶桂冠，上面写着“欧洲的胜利与和平”，标题是：“这个给你，不要再失去它！”

因此1940年成为新的民族神话的中心。这与加里波利对澳大利亚人的意义不同，即它不是一个民族“发现”的神话，而是“重新发掘”的故事，这是一个国家因和平破灭而陷于迷茫境地时，通过人民战争的火炉重新赢得尊严和找回目标的故事。查尔斯·莫沃特的长篇历史著作《两次大战期间的英国，1918-1940》，出版于1955年，最后一部分的标题极其简明：“独一”。莫沃特断言，1940年夏天，也就是在人们等待不列颠之战的时候，“他们在经历过20年的优柔寡断、犹豫不决之后，发现自己已经从过去的悔恨中摆脱出来，勇敢地面对新的未来”。这种对比，一面可能是黑暗的、虚度的30年代的10年，另一面是1939-1945年的光辉成就，呈现出人们对于一战神话观念的非常有意思的转变。而在此书的叙述中截然相反——一场黑暗的战争（不管是悲剧性的，还是徒劳无益的）被设定在爱德华七世的黄金时代这一场景里面，这是在20年代萨松和格雷夫的作品中被诱发出来的一种情绪。当然，在前两者中战前的画面是颇具讽刺性的，忽略了1914年之前的冲突，包括劳工权利、妇女的选举权和爱尔兰问题。而且同样地，与30年代的欧洲大陆相比，英国仍然是比较稳定和繁荣的。但是，与爱德华七世时代不同的是，30年代的战前时期可以被理解为两次世界大战的间歇期，这是诗人大卫·琼斯在1937年已经看到的一个插曲。为使我们能够站在另一视角审视1914年以来的这段时期，不得不进行再一次的全面战争。

与英国一样，1940-1941年对于美国同样是一个重要的转折点，同样地赋予了人们以一种新的观点和视角来看待30年代和一战。

美国的媒体现在看待英国的视角比以前更为积极了。相比于30年代的疑虑，它们现在的关注点在于两国共同的价值观。正如在英国一样，敦刻尔克在美国也被当作是一个转折点。专栏作家桃乐茜·汤普森称它为“几乎成为一场形式上非常奇怪的革命的寓言”，因为“英格兰的小人物们”开始控制这一国家的命运，摆脱了历史上“头衔与财富的登记制度”。夏天的时候，潜在的入侵威胁激发出更多的华而不实的散文与诗歌。1940年6月24日，《纽约时报》发表社论：“现在是伦敦时间12点……难道从此之后在不列颠群岛，乔叟、莎士比亚、米尔顿以及国王钦定版《圣经》，济慈和雪莱都将成为被奴役的民族的方言吗？现在伦敦是12点，但不是帝国的12点，帝国已经不复存在了，这是英格兰普通民众的12点，而英格兰最伟大的灵魂与精神正是来自于他们。”

美国人被不列颠之战和闪电战深深打动，他们被伦敦人真实的故事打动，无论贫富，英国人都在继续每天的日常工作，尽管他们的连排房被希特勒的炸弹摧毁而被迫躲在防空洞，或者只能睡在地铁站的月台上。美国的广播公司派出了它们最优秀的记者来到伦敦，其中最著名的是哥伦比亚广播公司的爱德华·莫罗，他通过广播上的现场直播把现代战争的声音带到了美国人的客厅里面，他用沙哑的声音讲述这一事件，而且极其地实事求是，背衬着空袭警报笛的哀号、炸弹坠落的声音，以及高射炮的咔哒声。诗人阿奇博尔德·麦克利什在颂词中写道：“你在我们的房子里烧掉了伦敦城，我们的确感受到了熊熊的火焰。”英国的宣传部给予了莫罗及其同事埃里克·萨法瑞等人完全的合作和支持，包括他们提出免除非常严格的审查制度的各种要求。鉴于美国人心中残留的对英国宣传的厌恶，这是20年代修正主义留下来的后遗症，没有经验的美国人的声音很显然比英国人发音清楚然而傲慢的语调在美国的中心地区具有更高的可信度。

关于闪电战的追踪报道，以及由此激发出来的英国与美国之间的共同价值观，在美国产生了深刻的影响。大多数美国人在轴心国与同盟国之间的斗争中，情绪上并不是中立的。但是他们并不认为，他们对纳粹主义的反感，需要自身对西半球提供更强有力的防御。然而1940年的夏秋改变了这一切，尽管在美国占压倒性优势的多数人仍然希望能够置身事外。6月末，也就是法国沦陷之后，被调查的美国人中64%坚信置身事外比帮助英国更为重要。但到1940年11月中旬，60%的人认为帮助英国更为重要，即使冒着美国被卷入战争的危险也应该这样做。

公众情绪赋予罗斯福总统更开阔的战略空间。1938-1939年，他得以在中立的幌子之下，精心装扮他支持英国的政策。但是法国沦陷之后，他摆脱了这一制约。当时他不仅参与而且史无前例地赢得了第三任总统大选，而且公开把英国视为美国的防务前线，1941年在国会山展开的非常激烈的争论中，他把这一原则写进了法律。《租借法案》授权总统，可以把武器通过贷款或者租借的方式，提供给那些其生存对于美国的安全至关重要的国家。《租借法案》对于赢得这场战争发挥了至关重要的作用，而且，罗斯福为其提供的理由塑造了冷战时期美国大部分政策的主旋律。

例如，他在1940年12月29日对整个国家发表了广播讲话。谈话一开始，他就说道，“这不是一次关于战争的炉边谈话”，“这是一次关乎国家安全的谈话”，这是对美国外交词典中的中心术语的比较早的使用，这一术语在关乎美国国家利益界定的问题上非常具有弹性。他引用了希特勒最近的论述：“存在两个互相对立的世界。”罗斯福坚持认为：“轴心国不仅承认，而且声明在它们的政治理念与我们的政治理念之间，并不存在最终的和平。”这种关于世界已经分成善与恶的想象，也预示着1947年的杜鲁门主义。罗斯福欺骗了那些仍然在讨论西半球防务的人们，力图证明“如果不列颠沦陷了，轴心国就将控制欧洲大陆、亚洲、非洲、澳大利亚和公海，它们将处于一个更为有利的地位，能够运用更强大的军事力量和海洋资源来对抗西半球”。他甚至辩称，那些非常著名的美国自己设定的法案是在英国的帮助下得以完成的，例如1824年警告反动的欧洲列强远离西半球的《门罗宣言》，“我们屹立在那里，守卫着大西洋，英国是我们的邻居。没有条约，没有不成文的协议，只是两个同样热爱自由的民族之间的自然而然的合作”。他反问道：“难道有人相信，当自由的英国是我们最强有力的大西洋上的海上邻国的时候，我们还需要害怕对美洲大陆的任何攻击吗？”

罗斯福关于大西洋看法的潜台词，是要对1914-1918年的美国介入战争这一行为进行重新的解释。他没有公开承认这一点，唯恐招致评论家们警告他把这个国家再度引入战争，但是支持同盟国的宣传家们把这一观点公开地表达出来了。其中最有影响的就是记者沃尔特·李普曼，1919年，他曾经担任过威尔逊总统的顾问，但是很快对总统作为一个和平缔造者的讲话持批评的态度。1917年2月，在为美国介入战争辩护的时候，李普曼创造了一个新的词语“大西洋共同体”，用以描述把美国和西欧连接起来的路径和价值观。1941年4月，在一篇为亨利·鲁斯广为阅读的《生活》杂志所写的一篇文章中，他再度使用了这一词语，这篇文章为《大西洋与美国》。李普曼的目标很明确，就是重新解释美国1917年介入战争的行为。他说，这并不是被误导的理想主义的演习，而是深思熟虑的努力，其目的是为了维护大西洋的安全，美国在其中有着至关重要的利益。这一主题思想在1941年被新闻记者福雷斯特·戴维斯进一步发展起来。他的著作《大西洋体系》通过《门罗宣言》和开国元勋们的理念与行为，寻求追溯英国人-美国人利益共同体的历史轨迹。关于美国战时状态的那一章的题目是：“大西洋的第一场战争”。

1941年，总统扩大了海军的作业范围，使其延伸到了大西洋，以保护《租借法案》对于英国的供应，并且声称他仅仅是扩大西半球的防御边界，这是出于对于国家安全新形势的考虑。同样地，在太平洋地区，他把美国的主要舰队部署在了珍珠港，距离加利福尼亚的本土基地大概2000英里，主要目的是威慑日本。最终，这一舰队与其说遏制住了日本，不如说是激怒了日本，成为日本建立太平洋帝国要努力打击的目标，当时整个西半球正忙于防御，这是对1919年巴黎和会中所受屈辱的蓄谋已久的报复行为。然而，尽管美国1942年对日作战主要集中在菲律宾、珊瑚海和中途岛，但是美国政策的中心在地理上仍然属于大西洋。对于罗斯福1940年新大西洋主义概括的最好观点体现在李普曼出版于1943年4月的著作《美国的外交政策：共和国之盾》中。这本书很薄，还不到200页，但是很快成为畅销书，印刷量达到50万册，并在诸如《读者文摘》的杂志上进行连载，同时向部队提供了定价25美分的平装本。该书最核心的论调认为“大西洋不是欧洲和美洲之间的边界，它是一个通过地理、历史和至关重要的必要性结合在一起的国际共同体的内海”。李普曼设想的共同体的范围非常广泛，包括法国等大陆上的同盟国，甚至力求在和平时期延续与苏联的盟友关系。但是其共同体观念更集中于英国-美国这一轴心，而其大西洋主义的概念成为美国外交政策核心，这将塑造美国在20世纪其后时间段里的外交政策。

无论对于英国还是美国，1940-1941年的危机都是它们看待一战的一个转折点。对于一战影响的看法，受到了1941-1945年所发生事件的影响。而这次战争的结果，是完全的胜利，这种胜利对于英国而言似乎是极为新奇的，而且正如后来所证明的一样，造就了英国对美国的长期依赖，这与1918年之后的时期是不一样的，而且，二战的不同之处还体现在它造就了美国在战后国际事务中的长期领导权。

法国的陷落同样是至关重要的，因为它等于拆除了一战中处于中心地位的西方战线。尽管在英国的叙事中高度强调英国1940-1941年的“独自”作战作用，但最终击溃第三帝国实际主要依赖的是东方战线，这曾经是1914-1918年协约国最薄弱的地方。在希特勒转向东方实施“巴巴罗萨计划”之后，德国国防军至少2/3的兵力投入到与红军的作战中。从1941年6月到1944年6月的诺曼底登陆，德国军队中90%的伤亡（被杀死的、受伤的、失踪的和被俘虏的）都是苏联造成的。如果斯大林击败了希特勒（直到1942年年末，这都是一个巨大的“如果”性的假设），那么不可避免的是斯大林会致力于在东欧主导这场战争的结果，这也是影响战后世界的非常重要的因素。

“巴巴罗萨计划”刚一开始，斯大林就要求英国在法国开辟“第二战场”。他没有被丘吉尔极具蛊惑性的谣言所欺骗，很快意识到英国并不愿意跨过英吉利海峡，甚至当面奚落英国首相害怕与德国人作战。丘吉尔非常愤怒，但这种指责却是真实的。斯大林是一位残忍的独裁者，他统治着一个拥有众多人力资源的国家，在把几十万人的军队送去当炮灰方面毫无内疚之感。而丘吉尔领导的是一个规模较小而且非常民主的国家，仍然纠结于索姆河的屠杀，尽量避免与德国人的交锋。丘吉尔反复地告诉斯大林：“如果跨海峡的作战只会导致毫无用处的惨败，我永远都不会批准。”甚至到1942年中期，苏联与美国都成了英国盟友时，丘吉尔仍然感到，“总而言之，我们赢得战争的最好的机会，应该依赖于大型轰炸机。因此在英美陆军能在开阔地上打败德军之前，可能需要几年的时间”。尽管丘吉尔写出了非常详尽的进攻大陆的备忘录，但他最优先的方案是，只有当解放者身份的美英军队先锋部队强大到足以使被征服的人口起来暴动的时候，再实施沿海系列登陆作战。他认为在纳粹德国奄奄一息的时候，所发动的进攻才是真正的致命一击。而这与1944年极其危险的、集中优势兵力的诺曼底登陆是相差甚远的。

丘吉尔的外围战略也反映了他对自己军队的忧虑。经历过1940年令人兴奋的日子之后，接下来的两年英国军队遭到了一系列的失败，希腊、克里特岛、新加坡和托布鲁克等等。BEF这一术语不再是一个禁忌，人们开玩笑地称其为“每周五的撤退”（Back Every Friday).1942年的托布鲁克陷落，被丘吉尔认为是整个战争中最严重的失利之一。总共有3.3万名英帝国部队向德国和意大利军队投降，而德意军队的数量只有英国军队的一半。丘吉尔后来写道，“失败是一回事，而屈辱是另一回事”，他把责任更多地推给其将军们，他们在掌握坦克、步兵和炮兵的联合作战策略方面过于缓慢。而在1940年，德国对于这种策略的使用已经非常成功了。但更深层的原因在于，经历一战的打击，英国已经伤痕累累。当时担任帝国总参谋部长官的艾伦·布鲁克爵士，在1942年3月的日记中写到道：“我们军团和部队中一半的指挥官是不适应他们的工作岗位的，而如果我把他们解雇，我也找不到比他们更好的人担任这些职务。他们缺乏担任领导者所需要的品质、想象力、内驱力和能力。造成这种情势的原因在于，我们在上一大战中失去了最好的军队指挥官，他们本来可以成为我们当下最高级官员的。”当然，德国最高统帅部也可以发出同样的哀叹，他们在1914-1918年的损失更为惨重，但是两国由此得来的教训却是不一样的。鉴于大战的教训，布鲁克及其同事们得到的教训是，他们不能把军队推进得太远。部队的单位得到的命令是非常仔细而明确的任务，他们被告知要巩固既得的收益，而不是相机向前推进。而德国高级军官们被赋予的主动权完全超出了英国人的想象。由于担心士气受损，并且考虑到德国非常有限的人力资源储备，英国军队在战场的信条集中于：用重火力削弱敌人的抵抗力量。1944年3月，伯纳德·蒙哥马利将军评论道：“为了尽可能小的伤亡，我们必须这样做。”

作为精心策划的阿拉曼战役的最高指挥官，蒙蒂（蒙哥马利的昵称）在击败了隆美尔指挥的德意军队并迫使对方在突尼斯投降后成为名人。阿拉曼战役的特征是火力非常集中，这一计划是对黑格1918年胜利的一个完美的回音。具有讽刺意义的是，黑格指挥的60个师的兵力是英帝国有史以来在战场上投入的最大兵力，但是它的成就与40年代相比一直被遗忘了，直到现在也是如此，尽管修正主义的历史学家试图扭转这一观点。相比之下，蒙蒂指挥的第八军团是黑格军队的1/4，但是却使阿拉曼在英国成为家喻户晓的名字。部分原因在于，英国要强调这场战役政治上的重要性，因为在经历过连续两年的毫无斗志的失败之后，人们已经对于丘吉尔的领导力产生了怀疑。彼时，丘吉尔在六个月内，两次面对众议院的不信任投票。1940年他展现出来的那种蔑视的特质，现在看起来已经不那么打动人心了。一位恼怒的记者写道，“如果他总是那副叼着大雪茄的嘴脸”，就已经不能再引起人们的共鸣了。所以毫不奇怪，在阿拉曼战役取得胜利之后，首相要求教堂再度敲响钟声，而这自从1940年的不列颠之战以来一直沉寂着。正如1940年一样，丘吉尔这一擅长舞文弄墨的人，很快把瞬时的历史塑造成战争中的炙热场面，他把“埃及之战”，描述成为“不是结局”，甚至不是“结局的开端”，但也许就是“结局的开端”。除却宣传的原因，黑格与蒙蒂之间的对比也反映了人们对于一战的叙述是比较混乱的，这与1939-1945年形成了鲜明的对比。阿拉曼是发生在战争中间时刻比较明确的一场胜利，而黑格的“百日进攻”发生在1918年大战即将结束的时候，其成就被德国内部的垮台这一事件夺去了光芒。尽管现在有非常明确的证据表明，这场长达四个月的杀戮耗尽了德国的力量和士气，但在当时这一点表现得并不明显。1916年，协约国的前进步伐没有超过7英里，而更为明显的是英国的大量伤亡，死亡、受伤加上失踪的人数达到了42万人。索姆河不能看成是一场胜利，而阿拉曼则被炒作成了二战中最具有决定性的时刻之一。
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丘吉尔和布鲁克推行的消耗战略，其目的是通过较少的英国人生命代价达到消耗敌人的目标，目标指向轴心国地中海“比较柔软的下腹部”。在北非取得胜利之后，盟军于1943年9月入侵了意大利，希望通过意大利的快速倒台使半岛的大部分纳入盟国的手中。但是德国决定为意大利而战，而亚平宁山脉提供了很好的防御空间。例如，夺取位于山顶的卡西修道院就花了四个月的时间，这令人想起了1914-1918年战壕里的战斗。在观测满目疮痍的卡西战场时，德军指挥官感觉似乎回到了30年前的索姆河战场。同样地，在1944年6-7月的诺曼底抢滩战，盟军每天的伤亡率超过了1917年的帕斯尚尔战役。事实上，1940年5月发生在法国的战斗、1941年夏季在苏联的战斗，以及1942年早期在北非的战役，这些机动性的战争都是比较异常的。1939-1945年的大部分战役是由步兵在战壕或者掩体中打下来的，是他们取得了巨大的胜利。当然，二战中的英国兵一直坚信，无论状况多么糟糕，他们的父辈在1914-1918年的境遇更为严峻。而统计数据也确实证明了这一点。1939-1945年，英国军队的伤亡人数（包括死亡，受伤和失踪的人数）共计36.6万人，而1914-1918年仅西线这一数字就是250万人。二战的高峰是德国的无条件投降，同时伴随着其元首的死亡——这与1918年形成了鲜明的对比。一战结束的时候，德国的军队仍然在国外的土地上，而德国皇帝也流亡到了荷兰。毫不奇怪，丘吉尔下令欧战的结束，应该被称为“胜利日”，而不是“休战纪念日”或者“停火日”。

回溯到1927年，当时陆军参谋部参谋学院被一再提醒，“战争并不是目标本身，而是实现最终目标的一种手段，换句话说，只有经济上的胜利才能确保一种繁荣的、令人心安的和平”。与1918年不同的是，1945年对英国而言是一场胜利，在经济方面也是如此，这主要应该感谢英国的盟友。苏联成为击溃德国军队的主力，其伤亡至少是2700万人。美国的损失比英国要小，但是美国向英国提供的人力和物力、后勤和金融方面的援助规模，的确使1914-1918年英国对法国的援助相形见绌。例如，《租借法案》基本上涵盖了英国在整个战争期间大部分的支出赤字。

在1943年11月召开的德黑兰会议上，斯大林和罗斯福最终促使丘吉尔决定在第二年春天实施跨海峡作战。但是首相一直在抱怨“这一战役是苏联和美国的军事当局强加给我们的”。在诺曼底登陆的前一天夜里，他突然有一种强烈的预感，他跟妻子嘀咕道：“你有没有意识到，当明天早晨你醒来的时候，也许有2万名的士兵已经被杀死了？”事实上，6月6日这一天的伤亡数字“只是”1.1万人，而且尽管诺曼底战役的进行是比较从容的，但滩头阵地的战役非常迅速。到9月中旬，随着法国和比利时的解放，艾森豪威尔军队所处的位置是战役制定者们认为到1945年5月末才会到达的地方。1944-1945年战役取得胜利的关键、现在被人们遗忘的决胜武器之一就是2.5吨载重卡车，它们沿着不断延长的交通线，为艾森豪威尔军队提供了源源不断的补给。尽管脑海中的步兵还是字面上的含义，但丘吉尔不得不承认，他对美国战争机器令人钦佩的速度和灵活性印象非常深刻。他也暗指了英国的外交政策，“我们军队的规模仅仅相当于美国的一半，而且很快缩小到只有美国的1/3”。他在1944年12月哀叹道：“对我而言，像以前那样处理问题已经不可能了。”

而且，英国军队的信条不可避免地受到1914-1918年“教训”的塑造和影响。美国在那场战争中卷入的时间非常短暂，不足以淹没1861-1865年那场所经历过的规模最大的战争的遗产。内战之后，联邦军队打败南方邦联的战略被美国军方加以总结和升华，发展成为“适用于所有全面战争的战略”，即通过压倒性的优势力量，摧毁敌人的武装力量、经济资源以及继续战斗下去的意志。实施这一战略的标志性人物是尤利西斯·辛普森·格兰特将军，一位非常残忍的北方指挥官。在反对希特勒的战争中，美国决定性的优势不是人力资源上的竞争，1941-1945年美国仅仅动员了90个师的兵力，这与苏联在1945年出动的400个师，以及德国在战争期间投入的300个师相比是微不足道的。美国取胜的武器在于火力。这意味着炮兵的数量和精准度非常重要（准时、定位），而对于这些，英国人只能幻想。同时，战争也是空中力量的竞争，1944年，美国制造出来7.4万架飞机，比英国和苏联的总数还要多1/3.为了摧毁敌人的大本营以及继续作战的斗志，美国具备了真正摧毁敌人家园、实施“闪电战”的资源。其花费的顶点是在原子弹上的投入，达到了20亿美元。到1944年，美国的国民生产总值相当于英国、苏联、德国和日本的总和。

英国及其有限的资源，加上一战带来的精神限制，使得一场歼灭战似乎是不可想象的事情，因此才有了丘吉尔的间接战略。然而美国不仅具有实施歼灭战的能力，同时也有这种愿望。美国对于一战的解读与英国不同，美国军队也是依照内战的模式运作的。罗斯福在1943年1月宣称，必须根除德国的战争能力，要求敌人完全的“无条件投降”，完全地清晰地使用了格兰特在1862年使用并且普及开来的这一词语。在使用这一词语的时候，罗斯福的意思一部分是为了回应苏联的疑虑，因为斯大林一直担心英美两国没有在1942年开辟第二战场是因为两国想与德国单独媾和。但是罗斯福总统更深层的动机在于，通过“无条件投降”的声明，避免1918年之后希特勒和德国的民族主义者一直煽动的“伤人的暗箭”的传说重演。这一次，德国必须明确地、彻底地被击败。罗斯福发展了关于德国军国主义和侵略扩张的固有观念。1944年，罗斯福写道，“存在两种思想流派”，“一种是在对待德国人的问题上采取了利他主义的态度（他认为最典型的例证就是凯恩斯的《和约的经济后果》），还有一些人主张采取更严厉的态度，当时提倡这一态度的是克列孟梭和西奥多·罗斯福总统”。“毫无疑问，”罗斯福继续写道，“我属于后者。”依他之见，“无条件投降”仅仅是完全彻底根除德国战争能力的第一步，他当时没有认真考虑就主张消灭德国的工业，认为这是战争能力的基础。当然他也希望德国被分解成为一系列的小国，就像俾斯麦之前的时期一样。他认为，重要的事情在于“不要在德国人的脑海中留下帝国的概念”，那个单词应该在语言中成为贬义词。

罗斯福从上一次战争中得到的更大教训在于：有必要确保一个更为有效的和平。正如我们看到的一样，他从来都不是威尔逊国际联盟的全心全意支持者。他的结论是，“国际联盟只是一个辩论社团”，而且是一个贫乏可怜的辩论社团。早在1923年，罗斯福就建议在国际联盟内设立“执行委员会”，既有长期的，也有流动的成员，从而保证大会的决议更有分量，也更有方向。这也是他在战争期间进一步发展起来的观点。当他和丘吉尔在1941年8月签署《大西洋宪章》的时候，正是首相本人提议要构建一个“有效率的国际组织”，以安抚极端的国际主义者回归故土的愿望。总统则完全反对这一提法，因为这一提法在美国会激起“怀疑与反对”。无论如何，他的感觉就是，“没有比重建国际联盟的大会机构更徒劳无益的事情了”。他认为，战后和平的有效维持有赖于他所称的“警察”，这最初是英美两国的设想，但是在战争期间其认同感不断扩大，苏联、中国和法国也被包括在内。但是盟国中较小的国家，如挪威与荷兰等，在全球的监控中可以发挥“表面上的作用”，但也仅限于此，因为它们之中没有任何一个国家“能够采取任何有效的手段，或者说在任务执行的过程中，都不需要认真加以考虑”。罗斯福关于国际安全的概念体现在1945年建立的联合国结构之中，设立了安理会以平衡联合国大会，其中囊括五个常任理事国，正如罗斯福所指出的，这是对他1923年提议的一种回应。

1944-1945年，美国国务院做出巨大的努力与其他国际主义者团体进行合作，极力给美国公众灌输这样一种观念，即联合国是这个国家面临的“第二次机会”。“今天，也就是1944年，我们面临着与1918年类似的经历，”当时担任威尔逊基金会主任的夏洛特·马洪说道，“以前从来没有任何一代人，有这种回首往事的特权，而且能够获益于其巨大的悲剧性错误。我们就是这样的一代人。”威尔逊基金会在30年代已经濒临垂死的边缘，但是由于这场战争而重新恢复了活力，1944年职员人数已经翻倍了。总统作为美国国际主义先锋的那种自我牺牲的形象复活了，威尔逊在出版的一系列的传记中被特别推崇，特别是20世纪福克斯公司的电影《威尔逊》，这部电影是在1944年8月首次公映的。

这部电影的导演达瑞尔·扎纳克对于威尔逊十分痴迷，他特别擅长拍摄传记类的史诗电影，如《林肯先生的年轻时代》。现在他想把“一个把毕生的精力贡献给世界和平这一伟大事业的人，把他的悲剧性故事搬上屏幕”。由于奢华的场景和大量的演员阵容，这部电影制作成本史无前例地达到了520万美元，甚至比《飘》还多出了100万美金。但是其票房的收益，特别是在美国内地，并不是很理想。电影结束放映的时候，其损失达到了220万美元。扎纳克拒绝让深受观众喜爱的男演员，如威廉·鲍威尔和罗纳德·考尔曼出演威尔逊，被认为是收益上失利的原因之一。另外一个原因在于，扎纳克非常顽固地坚持以“威尔逊”作为片名，而没有采用更能引起回忆的名称，如“灰色小车来来去去的时代”（这是1914-1918年流行的军曲）。但根本性的问题也许在于威尔逊自己的个性，尽管电影很努力地把他塑造成为一个热爱运动、唱歌和家庭的男人，但其终究是一位非常严肃的教授和传教士——这肯定不是普通的美国人愿意花一个下午的时间去欣赏的那种类型的人。在内布拉斯加州，扎纳克年迈的家庭医生如此说道：“我们为什么要花75美分去看屏幕上的威尔逊？”“他们甚至连花10美分去看活着的威尔逊也不愿意。”

然而，《威尔逊》在商业上的失败，并不能掩盖其在政治上的熠熠生辉。到1945年2月，至少有1000万的美国人以极其优惠的价格观看了这部电影，这甚至发生于在影院第二轮以正常的价格放映之前。尽管一些共和党的文件谴责这部电影是为了富兰克林·德拉诺·威尔逊进行的“第四项宣传”，评论家的言语却是极为正面的。《生活》杂志称“威尔逊”是好莱坞历史上的最好制作之一，另一则评论的标题是“防止第三次世界大战爆发的一部电影”。这部电影传达出的信息非常明确，甚至是比较夸张的。威尔逊的形象特别吸引人，而其共和党对手亨利·卡伯特·洛奇则被塑造成一个反面人物，他为了自己个人目的，破坏了总统做出的种种努力。最后，总统因为中风而病倒，不再担任总统，但仍然告诫内阁，国际联盟的理想永远不会死去，“它可能以比我们所设想的一种更好的方式出现”。接下来，在妻子的搀扶下，他走出了房间，走进了历史。这一信息并没有被观众遗忘。在纽约初次演出的时候，威尔逊的海军部长约瑟夫斯·丹尼尔斯感觉到整个电影院都有这种感受，“我们必须修复那些错误，以免现在的大屠杀再度成为可能”。对威尔逊本人及其作品的兴趣急剧上升，1945年7月，他名列历史上最有影响的美国人中的第五位。毫无疑问，罗斯福认为这部电影非常好，并且预测它将产生极佳的影响——尽管当威尔逊因为中风而倒下的时候，他对自己的一生喃喃私语道：“上帝啊，这不会发生在我的身上。”

当然，这是讽刺性的话语。当1945年4月联合国组织正式开幕的时候，罗斯福已经因大量的脑溢血去世了两个星期，与斯大林关于波兰问题的摩擦限制了大国内部合作的发展，这是他曾经极力去缔造的合作。罗斯福从来没有想过要让美国军队常驻欧洲，在雅尔塔会议期间，他警告说，国会一定会强迫他在两年内把所有的美国兵都带回家。一些英国外交部的人士担心1919-1920年的情形重演，当时的美国从国际合作摇摆到“扩张性的孤立主义，这是一个非常棘手的特征”。这也是为什么丘吉尔在战争期间和战后一直致力于与美国结成长期同盟关系的原因，英美“特殊关系”成为他的口头禅。1946年3月，他在密苏里的富尔顿发表了著名的“铁幕”演说，被看作是反苏的号角，其实他更多的是想与美国构建“兄弟般的友好关系”，包括军事上的合作、共享的基地，甚至是共同的公民身份。丘吉尔大声地宣扬冷战，以证明这种特殊关系是极其合理的存在。

在经过四年的对德战争胜利之后，与苏联的对峙导致美国卷入长期的大西洋联盟。第三帝国倒台10年之后，联邦德国成为北约的成员国，这在1945年是不可想象的事情。尽管在胜利日的时候，美国在未来世界扮演什么角色这一点仍然是非常朦胧的，但是没有人对美国的权力表示质疑。“这个伟大的共和国已经进入了属于自己的时代，”《纽约国际先驱论坛报》欢欣鼓舞地评论道，“它第一次屹立于世界民族之林。”尽管在为战争做出的努力的同时，美国国内仍然存在一些紧张关系，例如令人担忧的种族关系、严重的房屋短缺等问题，但是能够看得出来的是，对于1941-1945年的描述仍然是非常积极的。这使人们用更正面的视野看待1917-1918年的战争，同时也突出了1919年关于国际联盟斗争的错误。战争不仅按照罗斯福所设想的那样，以德国的全面战败而结束，而且它也帮助美国摆脱了历史上最为严峻的经济危机，当时很多人认为这场经济危机是一战的遗产。1933年，美国的失业率是25%；1940年，这一数字是14%；但到了1944年，仅仅为1%。这种劳动力需求的增长应该归结于《租借法案》，但是对于许多年轻的美国人而言，武装部队提供给他们的不仅仅是一份有保障的工作，而且包括其他的东西，如一日三顿的美餐，以及非常良好的医疗服务。在所有交战国中，美国最为独一无二的特征是，它生产出了大量的武器装备，但是却没有导致民众生活水准的降低。正相反，在1939-1945年，酒精饮料的产量上升了50%，加工食品产量上升了40%，1917-1920年没有完成的工作，现在则成功地完成了。美国既能生产大炮，又能生产黄油，其水平把它推进到了世界事务的顶峰。战争的确是地狱，“但是对于许多处于大后方的上千万美国人而言，第二次世界大战也有其出色之处”。

那么，如何去称呼这场史诗般的战争？罗斯福尝试过不同的提法，并且试图传达这样的一种理念，这是为了弱小民族的生存和世界的民主而进行的战争。1942年4月的一次新闻发布会上，他甚至呼吁公众的帮助。在接下来的两个星期里，他共收到了1.5万封来信和卡片，提出了相关建议，诸如“文明之战”、“反对奴役的战争”和“人民战争”。但是最终没有一个能够替代罗斯福本人1941年春天提出的概念，也就是在珍珠港事件之前的几个月，他在多次场合都提到过的“第一次世界大战”和“第二次世界大战”。美国人以前把1917-1918年称为“世界大战”（the World War），以区别于美国、中国和巴西加入协约国参战之前，1914-1917年的欧洲战场。德国人同样把1914-1918年称为“世界大战”（Weltkrieg），理由是它是为反对英帝国和争夺世界霸权而展开的斗争。但是，英国的标签一直都是“大战”（the Great War），这是对与拿破仑时期的法国长达20年战争的回应。一个很罕见的意外是《第一次世界大战（1914-1918）》，它出版于1920年，作者是查尔斯·雷明顿，但是这一题目是吸引眼球的销售言辞，与内容本身并无多大关联。1939年9月之后，英国给新冲突的命名就是“大战”，但是1944年，麦克米伦出版商要求官方的指导名称，并且注意到美国的出版界使用的术语是“第一次世界大战”和“第二次世界大战”。内阁大臣爱德华·布里奇斯承认“大战”的提法与当时是极不相符的。但是直到1948年1月，没有任何官方的正式指导，当时内阁办公室被要求为即将出版的官方战争史提供一个正式的名称。它没有选择“六年战争”的提法，而是决定遵循美国的惯例，这也是丘吉尔在战争回忆录中采用的提法。首相克莱门特·艾德礼批准了这一决定，于是在战争熄火两年半之后，最终的提法是它在为第二次世界大战而战斗。

这种提法不是语义学上的琐事，“大战”（the Great War）这一术语已经把1914-1918年置于英国历史本身的高峰：与之相比的是发生在一个世纪之前的1792-1815年拿破仑战争。但如果简单地称1914-1918年为“第一次世界大战”，也就是下次大战发生之前的四分之一个世纪，则会塑造一个截然不同的讲述的角度，而且也把那次战争置于二战的阴影之下。新闻记者爱德华·卡尔把1919-1939年的时段界定为”20年危机”。其实这是由其他作者发展起来的概念，特别是丘吉尔。丘吉尔在其1948年出版的战争回忆录第一卷前言里介绍这一短语的时候，认为“这是第一次世界大战故事的继续”。这也是他要在接下来的6卷里阐述的内容。他宣称“这套回忆录是对另一场30年战争的全面叙述”。在这一卷中，他审视了1919-1939年这段时期，卷名为：“风雨欲来”。其主体思想是，由于讲英语的民族愚昧、粗心和良善的品质，才导致邪恶力量的重新武装。他把1914-1918年和1939-1945年连接起来，统称为”30年的战争”。这一比喻成为后来历史学家和权威们非常喜爱的词汇。

“不再”被证明是正确的，但是很少有人在1939年想到这一点，更不要说1940年了。到1945年，第二次世界大战已经明显呈现出与一战的不同。它完成了1918年办砸了的工作，其方式是通过第三帝国的无条件投降、其领导者的死亡，以及盟军对德国的占领。1940年的戏剧化情节也促使产生了一种关于不列颠成就的自豪感，这在上一次战争中是没有的。而且由于民众的疏离，以及在轰炸中生存下来的经历，战争也对英国的国内政策产生了很大影响。虽然最糟的闪电战在1941年5月已经结束了，但从1944年6月开始的V式飞弹袭击，引起了另一次大规模的人员疏散（超过了100万人），有11700人死亡。而且这场战争通过纪录片的形式生动地呈现出来，抓住了比1914-1918年更富变化性的东西，内容涉及在北非沙漠和苏联草原上的战斗，穿越了意大利的山脉和挪威的篱墙，穿越了德国的平原和亚洲的丛林。这些都与第一次世界大战中的电影资料以及随后的电影形成了鲜明的对比，因为一战的景象完全集中于战壕之中。

还有一个更重要的对比，这同时是暴露出人类罪恶的一场战争，把1914-1918年关于“暴行”和“文明”的斗争推向一个新的层面，这也是我们下一章的主题。



【注释】



[1]
 虽然阿拉曼战役总计5000人的死亡人数与斯大林格勒战役中苏德军队各自伤亡50万人相比，就显得极为苍白和没有意义了。——原注



第八章　罪行

由于对一战中“暴行的宣传”持怀疑的态度，许多人不愿意太相信纳粹对待囚犯的不人道行径。然而，从上个星期开始，美国人不再怀疑这一点了。

——《生活》杂志，1945年5月7日

恶行这一问题将成为战后欧洲精神生活中最为基本的问题，就像死亡是上一次战争的基本问题一样。

——汉娜·阿伦特，1945

“当人们在这个星期打开贝尔森集中营大门的时候，我从来没有想到英国的士兵们感到如此的愤怒，”英国广播公司的记者理查德·丁布尔比于1945年4月19日告诫收音机前的听众，“在黑暗中，我穿过一具具的尸体，蹒跚前行，直到我听见一个非常微弱的、时断时续的呻吟声响起，我发现一个女孩躺在那里，她就是一具活着的骨架，很难猜测出她的年龄，因为她已经没有头发了。她的脸就像黄色的羊皮纸那样薄，上面只有两个洞，那就是她的眼睛……在她后面沿着走廊走到尽头的那个小棚屋里面，濒临死亡的人们正在抽搐，他们太虚弱了，甚至无法从地板上自己坐起来。”

那样的故事看起来似乎很陈腐。在20世纪里，我们已经习惯于纳粹大屠杀的场景，还有后来的从柬埔寨到波斯尼亚的针对平民的暴行。所以，我们需要理解的是，为什么丁布尔比作为一名经验非常丰富的战地记者，在第一眼看到纳粹集中营的时候感到如此震惊。在整理他稿件的时候，中断了五次，并且告诉同事温福德·沃恩托马斯：“你必须去亲眼看看它，但是你永远洗不掉你手上的气味，永远不要把这种污秽从你的头脑中清除出去。”托马斯从来没有看见丁布尔比如此愤怒，“这是一个新的丁布尔比，一个如此体面的男人因为看到了真正的邪恶才导致了这种变化”。

1945年贝尔森集中营的事件是前所未见的，因此让人震惊。它赋予了第二次世界大战一种道德上的清晰界定，而这是1914-1918年的战争在20世纪20年代失去的东西，而且在那之后再也没有重新赢得过这种道德感。关于集中营的电影和照片在纽伦堡审判时被公开，而这再度与1914-1918年的战后时期形成了鲜明的对比。这是对德国领导人犯下的战争罪行明确的、毫不含糊的指控。1945年，战争是突然结束的，这主要是因为一种具有大规模杀伤力的新型武器，其威力远远比军用毒气和高爆炸药强大得多。核威慑带来一个极为根本的问题，即第三次世界大战是否会导致整个人类的毁灭。在一定的时期之内，这种关于恶与善的完全的道德观，就像轴心国与同盟国的截然对立一样，将变得模糊不清。但是对于1945年之后的一代人而言，这种黑与白之间的摩尼教式
[1]

 的划分将界定出对二战的认知，使一战的道德感更加模糊不清，仿佛进入了一个灰色的朦胧地带。

为了辨析第二次世界大战末期恶行的影响，我们必须回溯到一战开篇的那几个星期。1914年8-9月，与贝尔森类似的情况是鲁汶。就像在第一章看到的一样，德国人摧残下的比利时城市，对于英国人来说成为大战的意识形态标志，这是匈奴式暴行的可怕证据，以证明这是“为了文明而进行的战争”。20世纪90年代所做的研究调查证实，大约有6500名的比利时和法国平民（大部分是成年男性）在1914年8-10月，死于德国军队手中。同时代的德国人声称，自己受到游击战的袭击，被卷入一场人民的战争，根本无法在被占领区站稳脚跟。很可能的情况是，惊慌失措的和训练不良的德国士兵们，被派到了一个令他们不知所措的环境之中，他们深深受到法国民间传说“不受约束的神枪手”
[2]

 的影响，传说的主人公憎恶1870年普鲁士军队在法国的所作所为而到处还击普鲁士侵略军。德国士兵被告知比利时人在1914年做了同样的事情，于是他们在鲁汶、蒂南以及比利时的其他地区肆意破坏，任意对平民射击，甚至让其中的一些人充当人肉盾牌。

德国人一直顽固地坚持这一观点，他们的所作所为是对1914年恐怖分子的“合法的报复”。他们官方的白皮书把正当的理由命名为“在比利时的人民战争之中存在侵犯人权的行为”。而这种破坏完全来自战争的另一方。白皮书在其使用的证据上进行了严格的筛选，但是协约国通过夸张的手法削弱了他们案例的效果。英国的官方报告，是由布莱斯勋爵在1915年5月提交的，该报告根据比利时和法国民众提供的证词得出的结论是：“这些野蛮的行为的确是存在的，有一些事件是执行命令的结果，其他一些也是经过允许的，这是一个体系，也的确是为了达到要把恐怖施加给平民的目的。”报告继续说：“在普鲁士官员的头脑中，战摩尼教，流行于古代西亚和中亚的宗教之一，其特征之一即是二元论的世界观和宇宙观，将一切现象归纳为善与恶，善为光明，恶为黑暗，而光明必会战胜黑暗。——译者注争似乎已经成为一种神圣的使命，是无所不能的国家的最高级别运作手段之一”。而在法国和比利时民众的层面，关于普鲁士的残忍无情的观点则被扩张地呈现出来。而在本质上，关于德国行为的真实描述不断地被渲染，逐渐演变成一堆捕风捉影的类似神话故事的组合，包括他们如何像匈奴人那样凶残，把士兵们钉在了十字架上，切断孩子们的手，并且建造把尸体酿成黄油的工厂等。

为了赢得美国的民心，在1914-1915年，关于德国暴行的故事也被传播到大西洋彼岸。对于英国人而言，非常幸运的是，布莱斯报告是在128名美国人死于“卢西塔尼亚”号之后的一个星期出台的。而德国的暴行在1917-1918年被美国公共信息委员会所证实和引用，该委员会需要动员民众对于遥远地方发生的战争进行支持，因为那里似乎与美国的利益没有直接必然的联系。这一次关于德国暴行的故事失去了在英法民众中产生的震惊性效果，主要原因在于经历过凡尔登和索姆河的惨烈之后，人们已经变得冷静多了。但1918年，公共信息委员会的主任乔治·克里尔则将这些故事直接展示给公众，主要目的是“为了争夺人们的思想，为了一种信念上的征服”，其方式是通过海报宣传告诫美国人，要“牢记比利时”，还有诸如“普鲁士的坏蛋与德国的皇帝这一柏林的野兽”。

因此毫不奇怪，关于反对“暴行宣传”的反应极其激烈，就像我们在第五章看到的一样，这等于给20年代后期修正主义的争论增加了燃料，这种辩论认为1914-1918年两边的道德感实际是一样的，从而加剧了30年代孤立主义反弹的态势，他们反对美国卷入另一场欧洲的战争。英国人在讲述德国暴行故事的时候，态度也变得更加谨慎。这在1939年英国政府出版的关于纳粹集中营的报告中可以体现出来，报告的题目非常严肃——《关于德国如何对待境内外国侨民的报告，1938-1939》。报告的目的在于宣传希特勒政权的残暴。很多人并不怀疑报告的内容，但是其宣传的效果却被严重削弱了，主要原因在于当时普遍流行的对于政府出版这一报告动机的怀疑。其中一人尖刻地说，“所有的细节去年9月我们就知道了”，“然而我们还是在慕尼黑签署了条约”。还有一个人质疑：“这些残暴的故事来自哪里呢？”他的妹妹回答说：“人们对于这场战争没有什么热情，所以政府必须激起一些仇恨。”

由于注意到了公众对于宣传的反感，以及当时存在的反犹太主义的潜流，英国宣传部极力避免重复讲述在被占领的欧洲发生的恐怖故事，并在1941年7月的备忘录中强调，必须“注意上次战争中布莱斯报告的教训，那是绝对不应该被忘记的”。英国宣传部认为：“介绍一定数量的惨状的确是必要的，但是这些故事使用的时候必须十分谨慎，而且应该挑选纳粹是如何对待无辜民众的故事，而不是他们如何对待自己的政治对手，如何对待犹太人。”由于一战期间的宣传被搞砸了，甚至一些英国的高级官员都不愿意相信日益增多的关于纳粹集中营的杀人证据。英国内阁联合情报委员会的主席维克多·卡文迪什本廷克，直到1943年8月的时候还毫不怀疑“德国一直设法消灭所有年龄段的犹太人，除非他们适合从事体力劳动”。“但是，至于把波兰人送到毒气室里去杀死”，“我不相信有任何的证据证明这一切已经发生了”。卡文迪什本廷克感觉到：“我们削弱了我们反对德国的案例的力量，因为我们把这些没有明显证据的、自以为可信的暴行公诸于众。这些关于毒气室里大屠杀的故事，使我想起了上次大战期间的故事，当时传说德国使用尸体来制造脂肪，后来这被证实是一个可笑的谎言，而且还使关于德国暴行的真实故事反而被漠视了，这就是所谓的政治宣传。”

这些对于暴行的恐惧感贯穿了战争的大部分时期。1944年3月，乔治·奥威尔
[3]

 ，虽然当时他的身份是一位正在从事宣传工作的学生，但他非常敏锐，对20年代充满谎言和仇恨的宣传进行了评价，认为这彻底损害了30年代宣传法西斯暴行的种种努力。奥威尔评价说，“暴行”在某种程度上已经被看作是“谎言”的同义词，“但是关于德国集中营的故事都是暴行的故事，因此这些都是谎言——基本上每一个普通人都这样认为”。同样，1945年4月，对丁布尔比关于贝尔森集中营充满情绪化的描述，英国广播公司的职员十分怀疑，并且禁止其播出，直到其真实性得到新闻报告的证实。当时丁布尔比以辞职进行威胁，才使BBC播出了一个经过高度编辑，但是仍然非常感人的版本，英国的听众可能达到了1000万~1500万人次。

来自于贝尔森集中营的视觉证据更加让人震惊。陆军随军影像部门人员拍摄的33部电影和200多幅照片“被认为是记录纳粹集中营罪行的，最具有影响力、最具证明性”。这些片子在1945年以纪录片的形式在电影和电视中被反复播放。“没有任何一个集中营像贝尔森一样，被如此全面地展现出来，而且在这么长的时间之内被反复播放”。在该集中营被解放之后，这些片子被反复播放了将近两个月。贝尔森集中营一共关押了4万人，大部分人患有严重的营养不良、斑疹伤寒和其他疾病。还有大约1万具被肢解的尸体，与垃圾等秽物堆在一起。英国陆军电影和摄影部费尽心机地拍下了这些恐怖的场面，以及接下来进行的打扫和清理，包括有的被送进坟墓，有的则进行了“人体洗衣机”的处理，也就是给他们洗漱，用DDT进行消毒和除尘。瘦骨嶙峋的受害人与营养充足的纳粹党卫军男女看守形成的鲜明对比增加影片的影响效果，相机抓拍了他们冷漠、自大的面孔，再加上不少当地的德国人在附近的乡村玩得高高兴兴的镜头。这些摄影师在技术上做了非常特殊的处理，以应对这些照片可能被诬蔑为伪造的指控，比如，先用长距离的宽镜头拍摄整个集中营的远景，然后用特写镜头逐步移动拍摄特定场面。他们非常清醒地意识到，他们在进行的工作将成为非常形象化的证据，以证明所谓“优等民族”的残忍与麻木不仁。

尽管考虑到公众的情绪，这些图像已经经过了仔细地编辑处理，但当它们在英国展出的时候，仍然产生了令人极度震惊的效果。“几乎每个人，每个地方，无论在电车里，还是办公室里，”有人在日记中写着，“他们都在讨论被揭露出来的德国暴行，而这些暴行极为真实，即使是最具想象力的人也不会想到情况会这样的糟糕。”另一个记录写到：“我在公交车上、商店里经常听到人们的对话，‘这一定是真的，因为我看到那些图片了’。”这些图片也被印刷在报纸和杂志上，题为《避免遗忘》——甚至改变了两次大战期间的停战纪念日的祷告文。《每日快报》还在特拉法加广场举办了展览，内容是来自贝尔森和其他集中营的22幅图片，题为《眼见为实》。更具有道德意义的是下划线标注的“我们时代的恐怖”，这是1945年4月由高蒙公司英国新闻部发布的图片，在主要展示集中营镜头的时候，穿插着1940年的照片，而评论员的点评是“永远都不要忘记，若非不列颠之战取得了胜利，这可能就是你要经历的事情”。

1945年4月18日进行的一项民意调查显示，在回答“你认为暴行的故事真实与否”这一问题的时候，81%的英国人的答案都是肯定的。但是在1944年12月，这一比例仅仅是37%。半个世纪过去了，剧作家阿兰·本奈特能够回忆起年轻时候看过的几十场电影，但只有一个新闻纪录片，他的印象比电影还要深刻。这就是“贝尔森集中营活尸体的发现、大量的墓地，以及排成一队队的阴郁的士兵，电影院里充斥着因恐怖而导致的哭喊，尽管在我的印象中，爸爸和妈妈比我和弟弟要悲伤得多，但是贝尔森是我永远都不会忘记的一个名字，而且在奥斯维辛之前很久就已经成为一个恐怖之地”。

最后这一句子值得人们进行片刻的反思。人们经常认为是1945年4月的启示使英国人开始真正接触到大屠杀，但这一想法是有误导性的。对今天的我们而言，1945年最具震惊性的特征在于它缺乏对受害者整体覆盖范围下犹太人占据大多数的强调和关注。其主要目的在于，展示这种毛骨悚然的方式昭示纳粹政权犯下的总体兽行，但却对受害人进行了匿名处理。这部分是战争时期英国展示纳粹罪行政策的一种延续，但同时反映了这样一个事实：所有英国和美国解放的集中营都位于德国的境内。这是英国1939年的官方报告中已经展示出来的比较熟悉的集中营模式，这里关押的不仅仅是犹太人，也包括共产党员、同性恋者和其他“不健全的人”，绝大多数都是德国特意选择出来的。贝尔森、布痕瓦尔德和达豪集中营不同于那种位于波兰的“灭绝式的集中营”，那里至少有130万人被处死（其中主要是犹太人）。

这些集中营的确是纳粹德国的杀戮场，但由于是被苏联红军解放的，而苏联的报告在西方的影响又十分有限，因此在1945年英国的评论中只是偶尔会用一点。例如，英国国会派往布痕瓦尔德的代表团成员会听到被关押者们说起，再往东更远的地方，那里的集中营情况更为糟糕，而许多人都说最糟糕的集中营是奥斯维辛集中营。但那种评论并没有真正引起公众的注意。奥当斯出版社当时出版了一本非常流行的书籍——《胜利》，该书发行于1945年夏天，书中写道，“在德国的境内发现了最为恐怖的景象，这些在布痕瓦尔德、达豪、本尔森和其他类似的集中营中都有体现”，同时暗示性地提及，还有“诸如此类的死亡营存在”。

美国对于集中营的反应与英国是类似的。布痕瓦尔德和达豪都是美国军队解放的，来自于这里的图片引起了美国人的强烈愤怒。爱德华·莫罗，这位声音粗哑的哥伦比亚广播公司评论员，因在闪电战期间报道《这就是伦敦》节目而在美国成为一个家喻户晓式的人物。他的1945年4月15日关于布痕瓦尔德的节目更加知名。在节目前，他事先警告说这不会是一场“令人愉悦的倾听”。莫罗的讲述似乎充满着难闻的部落中的饥饿的幸存者们散发出来的味道，“死亡似乎已经降落到他们的身上，但是他们用眼睛微笑”，看到这些人，他仿佛能够看到，“那些营养充足的德国人正在耕种的绿色的田野”。西方盟军的最高指挥官德怀特·艾森豪威尔将军在布痕瓦尔德看到那些恐怖的暴行时也大为震惊。仅仅在一个房间里面，“就可以看到二三十具堆积在一起的裸露的尸体，都是死于饥饿”。美国第三集团军司令乔治·巴顿将军“甚至不想进入这个地方”，艾克补充说，“他说如果这样做，他就会病倒”。参观集中营之后，艾森豪威尔变得更为坚定，就像他告诉五角大楼的那样：“我们必须掌握这些第一手证据，因为在未来的岁月里，如果有一种倾向，认为这些指控仅仅是为了宣传，那这些证据就可以发挥作用。”因此他坚持，当地的德国人必须亲自来参观集中营，而且他还安排国会议员和编辑们都来参观。《生活》杂志是美国销量最好的周刊，该杂志刊登了一组非常具有震撼力的照片，题为《暴行》。编辑说明，虽然许多人对于一战的暴行宣传感到怀疑，在20世纪30年代很多美国人拒绝相信纳粹残忍地对待囚犯的故事，但是现在美国人不再怀疑纳粹的残酷暴行。这是第一次，英美联军拥有了令人无法驳倒的证据，这是通过集中营中的政治犯和奴役劳动展现出来的证据。

最后这句话尤其值得注意。与英国一样，美国对于德国境内集中营事件的评论也没有特别关注犹太人的悲剧。对于集中营幸存者最常见使用的词汇是匿名的“难民”。大屠杀的概念在美国成为共识开始于20世纪60年代，发生在对阿道夫·艾希曼的审判之后，以及1967年的阿以战争，特别是1973年战争之后。对于美国人而言，1945年的真正意义在于，它为进行二战提供了一个极其正当的理由，而这正是一战中所缺乏的。1945年5月进行的民意调查显示，84%的美国人相信德国人在集中营中进行了惨无人道的大屠杀。就像《生活》杂志所表达的那样，“目前获取的有关德国集中营的证据堆积如山，证明了德国人的野蛮达到了人类退化的最低点”。

与证据确凿的罪行相伴而来的是如何进行惩罚的问题。1914-1918年之后，“战争罪”成为一个问题，但是1945年之后伴随着关于暴行的争论，这一问题的结局是不一样的。事实上，二战的胜利者细心地留意到了这一点，虽然方式不同，但的确吸取了一战的教训。

今日，战争罪这一问题与《凡尔赛条约》的第231条款紧密地缠绕在一起。但是第231条款从来没有使用“罪行”这个词语，而是仅仅讲到在这场由德国及其盟国强加给协约国的战争中，对于协约国造成的战争损害，“德国及其盟国应该承担的责任”。这里“责任”和“侵略”术语的使用，主要是为了界定法律责任的声明，协助协约国证明索要战争赔偿的正当性，但这种不明确的表达被德国的辩护者在20世纪20年代加以利用，他们认为第231条款是协约国为了证明德国在发动战争中负有独一无二的责任而进行的一项努力。

事实上，第227-230条款在1919年的德国引起了更大的愤怒情绪。第227条声称要建立一个特别的审判法庭，对德国的前皇帝进行审判，其罪名是“违反国际道德和条约的神圣不可侵犯性的最高罪行”。而第228-230条，是德国政府承认战胜国享有这样一种权利，即把那些被指控为犯有违反战争法和规则的人，提交军事法庭进行审理，并且承诺移交全部犯有相关罪行的人，并提交相关证据。对于当时的人来说，第227-231条款放在一起，都是属于条约界定的“责任条款”。德国人称其为“羞耻段落”，认为德国在战争期间的行为与它的“愧疚”具有同样爆炸性的效果，并最终导致了战争的发生。被德国人视为民族英雄的那些人，包括兴登堡以及比他级别低的那些人，如果真的被移交给外国的法庭进行审判，那将是对国家主权的屈辱践踏。幸亏当时德国停战委员会主席马赛厄斯·埃茨贝格以极高超的政治手段，才确保了这些条款在1919年6月23日被接受，那是在协约国发出的最后通牒期满前的几分钟签署的，否则德国将面临再次被占领。

英国一直痴迷于对德国皇帝的审判，在某种程度上是1918年12月选举活动的需要，因为当时“绞死德国皇帝”和“让德国赔偿”成为选举中主要运用的修辞。劳合·乔治对于公众情绪的利用，在凯恩斯的《和约的经济后果》中得到了充分体现。但首相并不是唯一一个这样做的人。大多数候选人，包括工党和阿斯奎斯的自由党，都想对威廉二世进行审判。无论公众还是议员的情绪都被终审时那几个星期的关于德国如何对待战俘集中营里囚犯的报告所点燃。大部分的德国战俘营不过仅仅是强制劳动的设施，1918年春，德军因战役胜利而抓获了大批战俘，这些战俘很快填满战俘营，导致战俘营食物和卫生状况的崩溃。11月拍摄的照片上，这些被协约国解救的“移动的骷髅”身上爬满了蛆虫，由于饥饿而濒临疯狂。这些照片在英国激起了强烈的愤怒情绪，因此关于战争罪犯的审判成为和平时期的主要目标。

劳合·乔治对于审判德国皇帝态度非常积极。“这些国王们应该为他们犯下的前所未有的罪行遭受到审判。”他在1918年11月20日如此告诫帝国战争内阁。劳合·乔治的激进思想来源于他的一番想象，他希望德国皇帝能够像查理一世在1649年那样，在威斯敏斯特大厅受审。当然，这也是让德皇的表哥在白金汉宫感到非常惊恐的一幅画面。寇松也认为德皇是战争的罪魁祸首，但是大多数内阁成员都对审判持非常怀疑的态度。澳大利亚的比利·休斯指出，进行战争是自古以来每个主权国家的特权。丘吉尔则警告说，不偏不倚的公正审判可能很难证明德国皇帝在1914年发动战争这一点上是有罪的，“因为如果把问题彻底呈现开来，也有大量的证据表明俄国负有非常重要的责任”。一些战争内阁委员会的成员赞成先前的1815年波拿巴的那种模式，即把德国皇帝流放到非常遥远的南大西洋的诸如圣赫勒拿或者福克兰群岛。但是那种模式同样具有危险性，奥斯丁·张伯伦警告说，这样会像拿破仑的传说那样创造出一种新的关于霍亨索伦的传说。最后当一个由律师组成的委员会建议进行战争罪行审判的时候，声明除非德国皇帝遭受到审判，否则“国际法原则的无罪辩护”将被证明是不完整的，最后内阁才勉强同意。委员会的成员认为，德国皇帝作为军事力量的最高首脑，可以被指控下令违反了1899年海牙大会陈述确立的战争法，包括实施无限制的U型潜水艇战，以及虐待战俘。在所有的7个成员中，甚至有4个人建议可以控告德国皇帝“激起了或者发动了极具侵略性的、非正义的战争”。

这样的评论把我们带回了英国与德国首次交战的特别场景。英国对德国暴行的关注（从1914年的比利时修女，到1918年的英国战俘），表明如果考虑严格的国家利益，英国实质上缺乏投入战争的正当理由。因为与法国和比利时不同，英国的土地从来就没有被入侵过。如果你喜欢这样说的话，1914年的比利时才是最初的原罪，在那里，匈奴式的暴行的确在本质上就让人非常震惊，而这也的确是终极暴行的表现形式——严重违反比利时的中立，这是一个国家经过深思熟虑才会采取的一种行为状态。因此，要求德国国家元首以及军事力量的最高指挥官承担责任是非常重要的。

英国的盟国并没有像英国那样要求审判德国皇帝，法国没有受到1918年选举的那种狂热劲头的影响，而且公众关于惩罚的意见也没有像英国那样被调动起来。关于圣赫勒拿岛是流放最高战争罪犯的这一想法，在巴黎的反应和伦敦是不一样的。最终，克列孟梭支持了劳合·乔治的要求，同意对德国皇帝进行审判，这也许是出于要确立法国战争责任的需要，并且有助于法国从德国那里获得赔偿。但是美国强烈反对所有关于战争罪行的审判，美国的意见是非常值得关注的，因为这与它在1945年的观点截然对立。

1919年1月18日，也就是巴黎和会刚刚开幕的那一天，协约国建立了“战争责任和实施处罚委员会”，主席由美国国务卿罗伯特·兰辛担任，他是一位国际法学家。尽管当时兰辛已经对威尔逊不再那么着迷了，但在战争罪行这一问题上，他们的看法是完全一致的，决定捍卫美国在这一问题上的自主性。兰辛坚持认为，如果一个主权国家要对一个更高一级的权威负责，那它就不能算是一个真正的主权国家。因此，美国拒绝提及“人类的法律”这样的概念，也不同意创建国际法庭，尤其是“在这种谁都无法预见的环境之下”，美国总统只能作为普通人发挥作用。关于以发动“非正义战争”或者“侵略战争”的罪名起诉德国皇帝的这一主意，也被美国否决了。这是劳合·乔治深感遗憾的地方。他发表评论说：“在我看来，如果制造如此灾难的重要人物——所有罪犯中最严重的一个——逃避了罪责，那么在未来战争的可能性就更大了。”威尔逊则提醒他说：“尽管查理一世性格卑劣，而且是历史上最大的谎言制造者，但是随着他被处决，他的形象将转化成为一名烈士。”

劳合·乔治则对1914年8月发生的事情喋喋不休，坚持认为“无缘无故地侵略”就是“不可辩驳的罪行”，最终威尔逊同意了劳合·乔治的观点，决定对德国皇帝进行审判，目的是换取英国在签订条约的时候，支持其中维护门罗主义的条款。但是在4月8日这一天，美国总统认为有两点必须加以坚持，而这削弱了他让步的影响。一点是对于德国皇帝的指控不能以战争罪的名义，而只能指控其“违背了国际道德和侵犯了条约的神圣不可侵犯性”。另一点是，德国皇帝以及其他所有被指控违背战争法的人，只能由战胜国组成的特别法院进行审理，而不是交由国际法院审理。这些观点在《凡尔赛条约》的第227条款和第228条款中充分体现出来。

在接下来的两年时间里，关于德国应该承担战争罪责的要求逐渐发展成为一场闹剧。在1918年的德国十一月革命之中，德国皇帝已经飞到了荷兰。而荷兰人依据传统对战败者给予庇护，拒绝把他移交给协约国。《凡尔赛条约》中第227条款的指控在任何的引渡条约中都没有被涉及，而和平的缔造者们本身在这个问题上就分歧重重，拒绝向荷兰政府施加任何的政治压力。所以德国皇帝一直居住在靠近乌特勒支的一个庄园之中，一直到1941年。引用纽约一份报纸的话说：“没人哀悼他，也没人重视他，他所有的光环都没有了。”在随后的日子里，德皇以砍柴和写回忆录打发时间，并且不断斥责犹太人是如何欺骗了德国人来背叛他。1925年，他在和一位新闻记者的交流时谈道，“犹太人和蚊子”，“都是在一定时期内必须清除掉的东西”，“我认为最好的方式就是毒气”。

要求惩罚其他战争罪犯的呼声也逐渐失去了最初的那种劲头。德国政府及人民，仍然非常坚决地拒绝移交所有被指控的人。德国的右派分子坚持要协约国提供一份对应的战争罪犯清单，包括那些组织封锁，因此导致德国的妇女和儿童被饿死的人。他们还警告协约国，如果坚持强硬的政策路线，可能会导致德国的国内战争，从而侵蚀它新建立的非常脆弱的民主局面，或者发生军事政变，或者引发布尔什维克革命。1919年12月，德国的国防部长古斯塔夫·诺斯克用事先酝酿好的情绪向一位英国官员发出如此问话，“上帝啊，你这究竟是要把我们赶向何方啊？”“如果我们拒绝移交这些人，协约国就要采取行动，那么政府就将不复存在……给我留下维持秩序的手段吧，不要请求指望这些官员”。

在这种惩罚性的情绪发生逆转的一年前，协约国决定让德国审判这些被指控的人，并且最终把名单缩减到了800人，认为这些人是绝对不能被容忍的。伯肯恩德勋爵，当时担任英国的最高检察官，声称他们试图通过惩罚象征性的少数人，维护世界上的“道德法”。劳合·乔治补充说：“如果处决了20人，那同样能够起到杀鸡儆猴的效果。”这一阉割的过程仍然在继续。为了保证法国不去起诉包括兴登堡和鲁登道夫等对上千万的德国人而言仍然是英雄的将军，英国人删除了所有海军将领的名字，因此也等于把所有德国发动无限制潜艇战的罪名的证据删除了。而空军参谋长休·特伦查德爵士宣布要为德国空军轰炸伦敦的这一事实进行辩护，以确保没有任何德国的飞行员出现在英国的名单里。特伦查德是坚决拥护对殖民地的叛乱进行空中管控的人，而且是倡导战略轰炸的先锋人物。他认为战争罪行法院是一把双刃剑，其他人也赞同他的观点，新闻记者奥斯丁·哈里森在1920年警告性地指出，“我们在世界上拥有如此大的一块地盘，必须小心行事”，“爱尔兰问题在拷问着我们的良心，还有讨厌的阿姆利则需要我们进行补偿”。

从战犯名单中删除了那些德军领导人，而指控比他们低的下一级人员既没有意思，也是不公平的。但是协约国坚持要象征性地审判一些人，尽管这还需要它们在1921年5月以占领鲁尔区的威胁来刺激德国行动。审判设在莱比锡的皇家法院，由德国州检察官进行的起诉，使用的证据是协约国提供的。在有关英国的四个案例中，有一个被无罪释放，另外三个被判处6~8个月的刑期。英国的副检察长向议会解释说，犯人的有罪判决抵消了比较轻的审判，“我们在一个被征服的国家里，让其审判自己的罪犯，这在世界历史上还是第一次”。但是几乎没有一位英国评论员为之感动。法国和比利时人把更高级一些的德国人作为目标，而且很少利用确凿的德国证据，但只给其中1/5的人定罪，导致在本国国内激起了一波又一波的愤怒的狂潮，特别是在卡尔·斯滕格将军无罪释放这一问题上更是如此，他被认为是领导1914年8月杀戮的最重要人物之一，而在德国人心目中，他是一位因为法国的炮弹失去一条腿的民族英雄。当诉讼结束时，法国和比利时人将之缺席审判，而德意志最高法院则很快技巧性地扭转了这一控诉。几乎没有人怀疑莱比锡的审判就是一场闹剧。在伦敦，《泰晤士报》把其描绘成为“正义遭受的可耻的失败”，而它在纽约出版的副本则说这是一场伟大的道德秀，德国最高法院“把一些士兵和低级官员作为整个军队和国家的替罪羊”。

莱比锡是战胜国的审判，但却交付给被征服国家执行。作为战争罪行审判，这一过程是失败的，它也没有解决发动战争的历史责任问题，事实上德国的修正主义者在20世纪30年代进行的勤勉工作使大部分人都确信，所有的欧洲强权都应该对这场战争负责。

因此，在第二次世界大战期间，同盟国坚持认为战争罪行和战争有罪论，1943年的一份报告强调，因为不能证明1919年的德国战犯是有罪的，无疑已经播撒了纳粹残忍行为的种子，20年之后，公认的国际法原则开始支配战争行为的实施。不能再犯同样的错误了，这也是实施无条件投降政策的一个非常重要的原因。由于进攻并占领整个德国，盟国既能抓住纳粹的主要领导人们，也能掌握相关的文件，这在1918年的停战协定之后是做不到的。

尽管希特勒、戈培尔和希姆莱都自杀身亡，但是德国领导层的绝大多数都被围捕了，其中的52个被拘留在伦森堡蒙多夫的一个旅馆（也被称作“垃圾桶集中营”）。在那里，他们接受世界各大新闻媒体的定期监察，这些媒体人竭尽全力地对这些人的缺点进行评论，里宾特洛甫的房间极为混乱，凯特尔元帅患有强迫性的洁癖症，邓尼茨对于粉色内衣的偏好，这些都严重削弱了他们在国内外的信誉。一位美国士兵评论道：“谁能相信我们正在同这样一群傻瓜在作战？"1945年秋季，也就是在纽伦堡的国际军事法庭审判之前，就提前审判了22名罪犯。同样重要的是，1945年，德国的官僚们忽略了来自柏林的销毁文件的命令，而且由于盟军的轰炸，这些档案当时已经被疏散。在哈茨山脉，找到了德国的外交文件，海军的文件是在科堡找到的，所有这些都被送往伦敦。而德国陆军的文件则被用船只横跨大西洋运送到了华盛顿。仅仅德国陆军的文件就有1500吨纸张，其中许多对于历史研究是没有什么价值的，但其中的6万份具有非常重要的意义。在接下来的10年时间里面，这些材料作为重要出版物逐步出版，既服务于学术研究，也是为了记录德国的战争责任。关于是否把这些文件还给德国是非常有争议的。“只要这些文件掌握在西方盟国的手中，”英国历史学家伊丽莎白·威斯科曼评论说，“这样才不会担心对教科书的刻意操纵处理，德国在另一场战争之后曾经发生过这样的事情。”后来的事实证明，这些证据对于纽伦堡审判是非常重要的资料。

事实上，关于审判战争罪犯的想法并不是各国公认的原则，该问题是英美激烈争论的焦点，而这基于它们对上一次大战教训的不同解读方式。作为对1918-1919年审判战犯事件的彻底反转，英国政府反对实施任何对战犯的审判。英国外交大臣安东尼·艾登列举了“上次战争结束时那不幸的经历”，他告诫内阁成员说：“我确信我们应该避免承诺‘审判战争罪犯’和‘绞死德国皇帝’。”丘吉尔自己也和内阁成员说：“如果希特勒落入我们的手中，我们一定要把他处死。”他“与德国皇帝不同，不能说权力完全被大臣们掌控了，他就是罪恶的原动力”。带着令人毛骨悚然的幽默感，丘吉尔认为执行的工具应该是“死刑电椅”，这在美国主要是用于黑帮人物身上的。他接着说道：“无疑，这在《租借法案》上是可行的。”

作为英国政府最重要的律政官员，时任英国上议院大法官的约翰·西蒙认为审判希特勒是一个荒谬的主意。他坚持认为对于希特勒、戈林和戈培尔这样臭名昭著的战争罪魁祸首的审判是政治问题，而不是司法问题，因此应该交由盟国领导阶层来决定和实施。西蒙非常担心出现这样的一幅场景，审判被拖得极其漫长，各种各样的问题都被挖掘出来进行讨论，这些问题既涉及法律层面，也涉及历史层面，导致整个世界都投入这场争论和辩论，而其反应是我们很难进行估算的。与其打开那样的一罐蠕虫给自己制造麻烦，还不如把那些纳粹的战争罪犯直接即刻处决。丘吉尔政府的意见是，主要的罪犯应该被抓捕，被鉴别，罗列告知他们的罪行，进行定罪，然后由行刑队枪决。英国外交部认为每个案子可以在不到六个小时的时间内完成这些程序。

在华盛顿，财政部长小亨利·摩根索也主张对战争罪犯即刻处决，但他只是少数派。与1919年不同，美国政府要求进行一场全面的国际审判。领导权掌握在陆军部长亨利·史汀生手中。史汀生年轻时是纽约的一位律师，热衷于运用国际法来调控国家之间的关系。在罗斯福政府里，史汀生是一位权威级的人物。他是前共和党政府（1929-1933）的国务卿，1940年被罗斯福请回华盛顿担任陆军部长，并在全球性的危机中成为两党合作的重要象征。他虽然德高望重，但当时已经73岁高龄了，需要更有效地使用他的精力，然而他还是很快组建了一个非常能干的副官团队，使他能够在其自身职权领域之外仍然能发挥非常重要的作用。

史汀生支持1928年的《白里安-凯洛格公约》，认为战争是不合法的，到1939年为止共有60个国家（包括德国）签署了这一条约。这一条约对于欧洲国家而言，仅仅是一纸承诺而已，根本发挥不了作用，因为它缺乏明确的定义，也没有实施制裁的手段。但是史汀生和军队的律师们都认为这是一场法律上的革命，“无论凡尔赛会议上的法律如何，今日通过的法律对战争进行了谴责，认为这是国际犯罪，因此也是可以裁决并且进行处罚的”。在美国的坚持下，发动侵略战争（罪名为“反和平罪”）成为纽伦堡起诉书的主要内容，这一观点得到罗斯福总统和杜鲁门总统的支持，并且得到美国首席检察官罗伯特·杰克逊的认可。杰克逊认为，欧洲人不像美国人那样，具有改变世界的雄心壮志，而且他们缺乏自信，认为自己没有能力那样做。因此欧洲倾向于接受战争在未来也是一种比较自然的现象。在这一问题上，杰克逊展示出了十字军东征式的热情。

关于发动侵略战争的罪名，英国人在1919年没有据此对德国人进行审判，也没有以此给德国皇帝定罪。而这是盟国在纽伦堡审判的支柱之一。另外一个支柱是“反人类罪”，这一罪名在巴黎同样被美国人所漠视，但在他们对纳粹的控告书中，这一点是非常重要的内容。史汀生坚持认为全面的审判，相比于即时处决，能够对子孙后代产生更大的影响，能够提供一种更为有效的完整系统记录纳粹罪行的方式。当这些证据在法庭上被一丝不苟地呈现出来的时候，德国人就不能够再像他们曾经对《凡尔赛条约》所做的辩护一样对二战进行辩护，在这种压力之下，他们必须承认自己的战争罪行。纽伦堡的起诉书包括了承认犹太人是“蓄意的、成体系的种族灭绝”的受害者，上千万的来自德国以及被占领的西欧国家的犹太人被送往东部的国家实施种族灭绝。纽伦堡审判确定犹太人的死亡总数达到570万人。

然而，纽伦堡并没有完全实现史汀生及其同事们的愿望。冷战彻底埋葬了建立全面的国际刑事法院的希望。这一法院最终于2002年建立，此时已是波斯尼亚和卢旺达的大屠杀之后。关于侵略战争的概念并没有成为国际法中和纽伦堡法庭上一个确定的概念，它的意义并没有充分体现出纳粹灭绝罪行的规模和恐怖程度。奥斯威辛、索比波尔、特林布雷卡和其他位于德国之外的死亡集中营再度被忽视了。特别具有讽刺意味的是，非常残忍的奥斯威辛集中营指挥官鲁道夫·赫斯，仅仅以辩护方证人的名义被传唤。而且，尽管有两位军队的高级指挥官被列入死刑名单，美国所强调的犯罪阴谋顶端论仍然强化了这样一种神话，即纳粹国防军与种族灭绝政策没有什么直接的联系。因此它等于赦免了1500万~1800万在纳粹时期服务于德国陆军中的德国人。

经历过11个月的调查，依据5000万页文献，法庭审判了希特勒的22个帮凶，其中10人被判处绞刑，这也有助于在世界其他地区起诉德国的战争罪行。1919-1922年，英国没有能够使德国对战争暴行以及战争本身负有责任，但是1945-1946年，美国在这两方面都做得比较成功。当然，纳粹政权与德意志第二帝国的体制不一样，这是战争罪行和战争罪比较容易被确立起来的一个原因。但纽伦堡审判本身也是另外一个因素，这也是为什么二战令一战变得暗淡的一个原因。

史汀生认为侵略战争是不合法的，其核心还在于大规模杀伤性武器呈现出来的恐怖扩张局面。他坚持指出，“对上两次世界大战进行仔细审视，我们会发现无论侵略者还是受害者都在使用非人道的武器和手段，这日趋明显”，“因此战争的延续很可能以我们文明的终结而告终”。史汀生承认，美国已经被卷入了这种暴行螺旋式上升的旋涡之中。在太平洋地区，美国已经开始发动无限制的潜艇战，而这正是25年前，我们卷入战争的直接原因。他同时承认，盟国的战略轰炸已经夺去了德国和日本几十万平民的生命。一战之后，曾经有人也发出过关于现代武器的破坏性力量及其对于道德侵蚀作用的警告，但在史汀生看来，一种新型的武器——原子弹已经彻底在一种全新的水平上改变了争论的整体态势。

让我们首先考虑一下在一战中最先出现的臭名昭著的武器——毒气。毒气的受害者在西线的比例相对较低，大约造成了2万人死亡，50万人受伤，占到这次大战伤亡人数的3%左右。俄国人是毒气的主要受害者，但是其人数只能做一个大体的猜测。大多数东西线的毒气受害者在几个星期内都能恢复行动，但是前线士兵对于毒气的恐惧超过对炮弹的恐惧，这种观念也影响到一些非常著名的战争文学和艺术作品。威尔弗雷德的经典诗歌《美哉！宜哉！》关注的就是一位忘了戴上防毒面具的士兵的状态：溺毙般的感觉，窒息般的感觉，淹死般的感觉，就像身处“绿色海洋的下方”。约翰·辛格·萨金特的绘画作品《中毒气的人》描绘了一位中了毒气的士兵，手搭在前面那个人的肩膀上蹒跚而行，在地面上留下了无力的线条，这在30年代的英国成为人们最为熟悉并且不断被重印的一幅画面。一个人缓慢地窒息死亡，或者是失明，看起来比身体突然被炮弹炸成碎片更为可怕，而一战中大部分人是死于炮弹的。

1915-1918年，所有的大国都在使用毒气作为武器，但德国是最大的生产商，其生产的氯气和芥子气的数量，比英国、法国和美国加起来都要多。而且，它也是第一个使用这种新型武器的国家，即1915年4月22日的伊普尔战场。德国宣传机构给出的理由是，英法两国也是这么做的，但这实质是德意志帝国抛出的另一个宣传的乌龙球，反而成了它“匈奴式的漠视人类文明战争的野蛮做法的证据”，这是陆军元帅约翰·佛伦奇爵士
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 所做出的下意识的讽刺性评论。德国制造毒气部门的最高领导人是化学家弗里茨·哈伯，他的妻子也是一位化学家，她对于这种不恰当地、卑劣地使用科学的行径感到极其愤怒。她的丈夫则坚持认为，无论采用什么手段，死亡就是死亡，她没法说服其丈夫，所以选择了独自生活。正如许多战争中的科学家一样，哈伯为自己能够为国家服务感到十分骄傲，作为犹太人，他更加注意展示他的爱国热情。1919年，由于担心作为战争罪犯受到协约国的审判，哈伯逃往了中立的瑞士，在那里居住了几个月，留起了胡须，以掩盖其真实的身份。同时，他在实验室的伙伴们继续研制出了毒气齐克隆B，在当时主要作为杀虫剂使用，但后来却成为纳粹死亡集中营的主要杀人武器。哈伯的一些亲戚也成为这种毒气的受害者。

1925年，签署了第三次《日内瓦公约》的草案，规定禁止使用化学和生物武器（尽管不包括其制成品和已有的储备）。英国、法国、德国和美国都是条约的签署国，这一条约最终并没有得到美国参议院的正式批准。二战期间，所有的交战国都储存了大量的毒气，但都没有投入使用。特别应该指出的是，美国把放弃使用毒气作为主要的一项原则。罗斯福总统在1943年6月宣布，“就文明的世界而言，使用那样的武器是不合法的”，“我要直接了当地声明，无论在任何情况下，我们都不会使用那种类型的武器，除非我们的敌人首先使用它”。1945年5月，美军参谋部参谋长乔治·马歇尔将军的确建议过在进攻日本的时候使用芥子气作为武器，认为“芥子气并不比磷和火焰喷射器的使用更不人道，而且可以不把它用在人口密集地区和平民身上”，可以仅仅用来对付那些零星抵抗。但是罗斯福的禁令仍然被严格遵循，白宫办公厅主任海军上将威廉·莱希坚持认为，无缘无故使用毒气，将“违背基督教的道德规范，以及据我所知的所有战争法律，它将发展成为对敌国平民的攻击”。相比之下，行政当局在使用更大的、更具有杀伤力的原子弹对待平民的这一问题上，却没有什么道德上的愧疚感——原子弹被投放在了广岛和长崎。原子弹的使用看起来似乎只是战略轰炸逻辑上的继续，战略轰炸对日本的其他城市也构成了打击，燃烧弹已经把这些城市变成了人间地狱。1945年3月9日夜里，东京大轰炸中投掷的燃烧弹，导致了8万~9万人的死亡，比长崎的死亡人数要多。

1945年，美国进行的关于原子弹和化学武器的道德感问题的争论，在我们今天看来似乎是一场狡辩，但它也证明了一战残留的对于道德想象力问题的坚持。1945年8月6日，随着广岛和长崎上空蘑菇云的腾空而起，所有关于使用芥子气的想法都烟消云散了。人们迅速察觉大规模杀伤性武器已经发生了革命性的变化，世界因此而变得完全不同。1945年8月20日出版的《生活》杂志，把大部分的版面都用来介绍这个故事，在照片前后都用图表来进行解释，认为广岛市已经被彻底毁灭，而长崎则被炸毁了心脏。《时代》杂志本来要在封面刊登大幅的雷达照片，认为雷达是赢得战争的重要武器，但是最后这幅照片被放到了第78页，留下来的版面是为了描绘一种更大规模的武器，相对于这种武器本身，战争的意义都缩小了很多。《生活》和《时代》杂志这一期的出版都是在日本投降之后，《生活》杂志模仿了T.S.艾略特
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 的说法，伴随着“砰”的一声巨响，战争结束了，而不是以往战争结束伴随的啜泣声。随后，历史学家展开了争论，苏联在8月8日对日本宣战以及进入伪满洲国是否在日本投降的过程中扮演了重要角色，但在1945年，对于大多数美国人来说，因果的链条非常清晰，原子弹结束了战争。因此《生活》杂志和许多出版物都公开声明，世界历史上一个全新的时代已经到来，这就是原子的时代。

广岛事件之后的两个星期，盖洛普的一项民意调查显示，85%的美国人支持投放原子弹。两个月之后，仍然有一半的人支持政府做出的这一决策，而且是毫无保留地支持。出身于老兵的广播节目评论员卡藤博恩在广岛爆炸的当天发表评论说，“我们都知道，我们制造出了一个科学怪物”，“无论这件事情多么让人扬扬得意，今日的世界将被恐惧深深地笼罩”。诺曼·卡特兹在《星期六评论》中发表社论，“这是一种比较原始的恐惧，是对未知世界的恐惧，是对人类无法疏导和控制的力量的一种恐惧”。1946年的民意调查显示，至少一半的美国人认为，另一次世界大战很有可能在下1/4世纪之内发生，原子弹有可能被投放在美国的土地上。

1946年间，普遍存在一种感觉，那就是认为虽然原子弹结束了第二次世界大战，但也有可能引发第三次世界大战，这种感觉与日俱增。美国有22名知识分子公开质疑，认为决定使用原子弹在道义上是站不住脚的，其中包括莱因霍尔德·尼布尔等新教的神职人员。美国所进行的战略轰炸调查则更加激发了人们的怒火，因为当时的调查显示，即使不投放原子弹，即使不侵入日本本土，日本也很可能会在1945年12月投降。《纽约客》杂志用了整整一期的版面，发表了新闻记者约翰·赫西所进行的秘密调查报告，这是通过六个幸存者的视角对广岛爆炸的毁灭性后果进行的调查。这一调查报告很快在世界范围内连载，并出版成为一本畅销书，同时还在美国广播公司和英国广播公司播出。赫西的《广岛》一书鲜明地揭示出广岛受害人的现实状况，卡特兹在一个社论中赞扬了赫西的描述，宣称投掷原子弹就是明明白白的一个“罪行”。

鉴于美国观念的负面性，亨利·史汀生在《关于使用原子弹的决定》的文章中陈述了非常具有权威性的观点。他之所以这样做，是被哈佛大学的校长詹姆斯·科南特说服的。科南特是原子弹轰炸计划的主要设计师，他告诫史汀生说：“我们正面临着一种危险境地，即重复一战后产生的那种谬论。”科南特回忆说："20世纪20年代，有一批被称为知识分子的人，他们执教于中学或者大学课堂，他们教条地认为，美国介入一战是一场错误。这种错误主要是由于权势集团的利益造成的。”科南特认为，这成为30年代实施孤立主义的知识界的基础力量，而且这也是一个少数具有较高社会地位的人对历史的扭曲发挥作用的例证，其后果极为严重。现在已经是1946年了，他不想对原子弹轰炸产生同样的批评，这会削弱美国在战后世界的权力地位，会引起另一场关于绥靖政策的争论，换句话说，关于二战的修正主义看法有可能导致第三次世界大战的爆发。

史汀生同意了。他的文章由哈佛大学青年学者乔治·邦迪代笔，引用了美国陆军部的文件，非常清晰地陈述了做出原子弹轰炸这一决定的过程。文章承认原子弹造成了10万名日本人的死亡，但是史汀生指出：“这是经过深思熟虑才做出的决定，而且是所有令人厌恶的选择中最为轻微的一项。”他的陈述表明，日本军队已经造成了30万美军的伤亡，而且日本仍然具有造成100万美军伤亡的能力。他通过分析这些得出的道德上的结论，如同他在关于纽伦堡的文章中一样，即“面对战争就是面对死亡……投在广岛和长崎的原子弹结束了战争。而且非常清楚的是，我们不会再有另外一场战争”，因为“随着原子能量的释放，人类毁灭自身的能力基本已经抵达顶峰”。

史汀生的文章，发表在1947年2月的《哈珀杂志》上，很快在全世界流行开来，而且“至少在20年的时间里，能够成为解释实施原子弹轰炸的最具权威性的观点”。这种观点也掩盖了苏联军队介入亚洲战场的作用，并且搁置了日本是否会投降这一问题。文章的要点就是用10万日本人的生命拯救了“上百万”美国人的生命，这一观点被广泛引用。史汀生对于罪恶这一问题的炼金术，有赖于对死亡人数的计算，这是一种极具创造力的算法。后来邦迪也承认，摆在他和史汀生面前的并没有任何官方的估算和预测，他们选择了100万是因为它是一个比较完美的整数。事实上，美国战争部的预测是，如果美国决定入侵日本本土的话，其死亡数字大概是4.6万人。政府的确是急于拯救美国人的生命，而且那时对于广岛投掷原子弹的理由也是比较充分的，所以当时这是一个比较冷静的决策。那是发生在蘑菇云的量级变得非常清晰之前，而且在随后的争论中，数字的巨大也变得极其诱人。史汀生的百万数字被广泛引用，成为后来进行相关评论的一个基准。出版于1955年的杜鲁门回忆录声称：“马歇尔将军告诉我，至少需要50万美军的伤亡才会迫使日本在其本土投降。”这是另一个从草稿的30万中发展起来的完美数字，这似乎与史汀生的数字相差太多了。同样，丘吉尔在1954年出版的回忆录中也声称：“一点一点地征服这个国家，可能需要付出100万美军的生命，以及50万英国人的生命。”无论确切数字到底是多少，总之，较大的数据在证明日本犯下了罪大恶极的恶行方面，是非常必要的。

很快，美国人就学会了如何与原子弹共处，这也是评论员雷蒙德·格拉姆·斯温所宣称的“熟悉的侵蚀”作用造成的。阿肯色州的一位农场主决定炸毁一些树干，他非常严肃地向美国原子能委员会发问：“你们有能够完成这项工作的合适尺寸的原子弹吗？”致命的饮料被称为“原子的鸡尾酒”。1946年之后，在太平洋的一个岛礁上进行了核爆实验之后
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 ，一种新型的上下两件的泳装被命名为“比基尼”，就是因为这种泳衣所能产生的爆炸性效果。新闻记者和政策制定者们都在为原子时代一切值得肯定的发展兴奋不已。“不用再给你的油箱每周两三次地加油了，”理科出身的编辑大卫·德茨如此预测道，“只要你注入像维生素药丸大小的原子能，你就可以旅行一年。”《矿工杂志》则关注其医疗上的红利，包括使下肢麻痹者能够恢复笑容，其笑脸出现在蘑菇云后面，而他的轮椅则被扔在一边。

但是对于原子时代的潜在焦虑并不可能彻底消失。比基尼环礁核试验在全世界的电视节目中播出，不仅吸引了人们对于原子弹威力的注意，而且引起了人们对核辐射的惊人副作用的关注。大卫·布兰德利是参加这一测试的一名医生，他在1949年举办了一次非常受欢迎的展览，名称就叫“无处可逃”，没有任何能够防御原子弹的可靠措施，同样没有任何有效净化核污染的手段。“随着核放射性的不断持续，核微粒可能会影响土地上的所有东西，甚至是人类，这种影响可能持续数个世纪。”更有甚者，在1949年，苏联就进行了自己的原子弹测试，这比美国预期的要早得多。杜鲁门的反应是授权美国进行氢弹项目的开发研制，从而导致军备竞赛在一个新的水平上展开了，同时他还下令开启美国的民防项目建设。关于原子弹的争论在20世纪60年代古巴导弹危机之后达到了一个顶峰。但是从原子弹时代开始的那一刻，这种武器的巨大能量就是毋庸置疑的。20世纪40年代，无论美国还是英国，大多数人都认为作为二战结束的一种方式，原子弹的使用是必要的，但也不否认，人类现在生活于一种罪恶的阴影之下，比利时的暴行和毒气的危害都相形见绌。

因此汉娜·阿伦特的结论在本质上是正确的。她写道，大批民众的死亡——作为一战留给那一代人的最可怕的遗产——在1945年已经因更大的罪恶而显得黯然失色了。集中营、战犯审判和原子弹爆炸都提出了更为重要的道德层面的问题，那就是，是否人类本身就是对文明的最大威胁？就像我们已经看到的一样，这个问题是一把双刃剑，战胜者不能逃避他们在大屠杀中默许的责任的争论，以及关于战略轰炸的道德标准，还有投掷原子弹问题都是如此。但是，在20世纪四五十年代，战争罪行总体上仍然是归结于德国和日本这一方面的，这一观点仍然占据压倒性的优势。这些国家才是最初的邪恶轴心。在本章余下的部分，我们将看到，美国、苏联和大不列颠王国都在使用这一概念，尽管它们使用的方式是不同的。为了证明它们在二战中是正义的一方，成功本身就被塑造成为道德，从而使其与第一次世界大战模棱两可的结束方式和道德上的模糊性形成了更加尖锐鲜明的对比。

1945年，战胜国的三强之中，苏联遭受的损失是最为巨大的，大概导致2700万人过早死亡。战争爆发之前，苏联的人口大约是2亿人，但是一直到1956年才再度达到这一数字。苏联的西部地区两次成为主要的战场，纳粹国防军曾经向东推进到莫斯科和斯大林格勒，后来苏联红军的反攻又向西推进到柏林地区，它总的损失占到了整个国民财富的30%。苏联也面临着最为严峻的战后世界调整问题。集体农庄已经在战争期间崩溃了，1946-1947年苏联出现了大饥荒现象，又夺去了大约200万人的生命，其中大部分是乌克兰人，这一地区在1932-1933年已经遭遇过一次类似的摧残。1200万的退伍士兵，虽然被颂扬为英雄，但只得到了非常少的补贴，因为政府的目标是“尽可能快速地让老兵的生活恢复原状”。列宁格勒经历过长达900天的史诗般的围城之后，已经有超过百万人无家可归，而当这些退伍士兵回到这座城市的时候，他们不得不在这座迷宫里，为了食物，为了工作，为了住房，为了衣物，为了抚恤金，而成为作奸犯科之人。他们强烈地谴责制造这一切的官僚机构，认为这些机构是由“一队老鼠”操作的。

斯大林本人并不关注战争时期，因为他自己犯下的错误实在是太引人注目了。例如，在1941年6月，他没有预测到德国的进攻，还下令击毙所有后退的士兵，并下令把车臣人和鞑靼人这些少数民族驱逐出境。所以苏联领导人很快就对1941-1945年避而不谈。苏联的官方声明是有750万的苏联平民死于这场战争，这是另一个比较完美的数字，足够让人非常清醒，但是还没有达到带来严重问题的程度。由于担心波拿巴主义的出现，斯大林对于曾经领导这个国家走向胜利的将军们采取了边缘化的政策。仅仅在征服柏林一年之后，朱可夫元帅就被指控做出了“毫无意义和有害的决策”，被匆匆忙忙地打发到克里米亚半岛去了。1947年，斯大林把5月9日这一胜利纪念日由全国假日，降级为一个普通的工作日，同时把在街道上乞讨的残疾老兵们驱逐出去，送到了遥远的类似殖民地的北方地区。鉴于这场战争的敏感性，苏联的电影制作人着力于塑造对斯大林的个人崇拜，斯大林是一位英雄，是一位无所不能的全能型领导人，导演米哈伊尔·切阿乌列里的影片《攻克柏林》（1949），是献给这位领导人的70周岁生日礼物，片尾是这样一幅画面：斯大林穿着白色的制服，搭载他的飞机从云层中降落下来，降落在纳粹德国的瓦砾之中。

斯大林于1953年去世。他的继任者尼基塔·赫鲁晓夫，开始承认某些斯大林的错误，包括30年代的大清洗和1941年的惨败。“斯大林曾经为社会主义事业做出了贡献，但却是通过非常野蛮残酷的手段，”赫鲁晓夫告诫其同僚，“他摧毁了一切人们奉为神圣的东西。”赫鲁晓夫提升了官方宣布的死亡数字，认为这一数字应该为2000万，他认为胜利不应该归功于斯大林，而是应该归功于苏维埃人民的“伟大的、高尚的行为”，他们才是真正赢得伟大的爱国战争的人。在赫鲁晓夫解冻的“背景之下”，苏联电影界拍摄出了几十部关于1941-1945年的电影，其中很多都是关于后方浪漫的剧情片，但的确也有一些经典之作，如《飞翔的鹤》（1957），剧中人物比较复杂，同时具有模糊不清的含义指向，其暗含的意思是，虽然战争本身是英雄般的壮举，但并不是所有的苏联人都是英雄。50年代也有几部电影触及到了1914-1918年，例如根据米哈伊尔·肖洛霍夫的巨著《静静的顿河》改编的电影，但该影片仅仅是把第一次帝国主义战争作为1917年革命以及接下来的国内战争的一个基本背景，这在当时是一个比较流行的主题，因为1957年正好是十月革命胜利40周年。1939年出版的《伟大的苏联百科全书》用了125页的篇幅，介绍一战的起因、过程和影响，然而1958年出版的第二个版本则把这一内容压缩到了5页的篇幅。只有其作者亚历山大·索尔仁尼琴把第一次世界大战看得非常重要，然而其四卷本《红色的车轮》的开篇《1914年8月》（1971），首次出版地是巴黎，这部作品直到90年代才在俄罗斯公开出版。

去斯大林化的运动也打开了潘多拉的盒子，这些恐怖事件究竟是一个人的错误还是整个体系的产物？赫鲁晓夫于1964年倒台的时候，列昂尼德·勃列日涅夫试图把盖子重新盖上。重塑对斯大林的崇拜已经不可能了，所以勃列日涅夫政权抬高了伟大的爱国战争的地位，使其成为新的崇拜对象。1965年5月，正好是二战胜利20周年，这是一个转折点，胜利日被重新确立为全国性的假日，而且莫斯科、列宁格勒和伏尔加格勒（斯大林格勒的新名字）这些英雄城市的博物馆都举办了相关展览。1967年，在克里姆林宫的宫墙下面修建了无名战士墓，这几乎晚于西欧的先行者半个世纪。对于年轻的莫斯科人来说，拜访这一无名战士墓几乎成为他们结婚仪式一个必要的组成部分，这意味着在他们开启自己的新生活之前，要对父辈及祖父辈进行报答，这种实践上的模仿行为很快在全国的战争纪念馆展开。伟大的爱国战争很快成为这个斑驳破碎国家新的黏合剂，这似乎成为合理的悲剧，也成为掩匿罪恶的方式。官方的历史宣扬斯大林在30年代进行的疯狂的五年计划，是反对法西斯侵略者、赢得二战胜利的非常重要的基础。即使在21世纪，仍然有很多的俄罗斯人相信这一点。

在美国，1941-1945年的这段历史也成为民族记忆中的一块神圣之地。三年半的战争使许多家庭失去了亲人，这比1918年六个月的战争失去亲人的家庭要多一些，大约有30万人战死，100万人受伤。一个最悲惨的例证发生在弗吉尼亚的贝福德小镇，共有16个儿子死于诺曼底登陆的奥马哈海滩，（这一令人震惊的景象也反映了1916年英国一些小城镇的情况，当时被招募的伙伴营，在索姆河战役的第一天就被摧毁了）。一位悲伤的父亲说他真想割掉富兰克林·罗斯福总统的脑袋。这个小镇10年后树立起了一座战争纪念碑，当地的报纸也没有把这些第二次世界大战造成的死亡与第一次世界大战联系到一起，而是联系到了1861-1865年的美国内战，这被美国人视为真正的大战，声称贝福德的这些男孩子是“那些穿着灰军装，诸如李将军、杰克逊和斯图尔特等军人的直系后裔”。

与苏联的老兵命运不同，美国军人得到了他们应有的奖赏。当时大约有1600万的男男女女服役于美国的军队，占到美国人口的1/8，这赋予美国退伍军人协会更大的影响力，远远超过了该组织在20年代展现出来的能力。鉴于二战之后关于福利问题的争论，罗斯福总统并不想给予士兵们特殊的津贴。他建议实施确保国家经济安全的总体方案，并且警告说：“饥饿的人们，失去工作的人们，都是制造独裁统治的东西。”他认为，弥补的方法就是《第二权利法案》，对在1791年授予的政治权利予以补充。但很快，军团非常聪明地拾起了他的口号，要求通过《退伍军人权利法案》，赋予老兵一些特权，它不断地对国会进行游说，得到赫斯特新闻集团的支持，以及由100万人签名的请愿书。《退伍军人权利法案》在1944年6月正式成为法律，在接下来的10年间，370万的退伍老兵以较低的利率得到了住房贷款担保，780万得到了教育和培训的补助金。

同苏联一样，而且可能比苏联要迅速得多，美国人对1941-1945年的讲述呈现出一个按照顺序的、情绪不断飙升的过程。它开始于美国在1917-1918年的十字军东征式的行动，随后通过绥靖政策的罪恶展示威尔逊的悲剧，接着美国拥有了赢得胜利、登上高峰的第二次机遇，最终赢得了全球“超级大国”的地位。“超级大国”这一名词是在1944年杜撰出来的一个新词汇。这可能是正确的。《芝加哥论坛报》认为：“世界的好运在于，这个强国与无可挑剔的目标是结合在一起的。”与20年代不同的是，这个国家最具标志性的战争纪念碑，不是设在美国阿灵顿国家公墓的无名战士纪念碑，而是在墓墙之外的硫磺岛纪念碑，该碑树立于1954年，主要是为了纪念美国海军陆战队的死者，其1/3的损失都来自1944年硫磺岛战役。墓碑是仿照乔·罗森塔尔拍摄的海军陆战队著名照片建造的。在硫磺岛上遍布战死者的制高点，海军陆战队队员举起了星条旗，这一纪念碑的意义在于纪念来之不易的胜利，而不是为了记录巨大的损失。

二战后，也没有发生过类似20世纪二三十年代那样的和平主义运动和反战运动的反弹。作为30年代影响人们情绪的经典影片《西线无战事》的导演，路易斯·迈尔斯通在二战之后没有沿袭一战之后的那种拍摄路线。例如，他拍摄的电影《火海浴血战》，主要展现的是海军陆战队在太平洋上反对邪恶的、危险的日本人的英雄事迹。战后几十年中美国最具代表性的战争电影是《碧血长天》，这是一部描绘诺曼底登陆的影片，由达瑞尔·扎纳克策划，就像在拍摄《威尔逊》这部电影时一样，他想传达出一种界限分明的善恶对抗的信息。为了达到这一目的，他找了一个经过仔细斟酌的国际演员阵容，包括约翰·韦恩、罗伯特·米彻姆，以及理查德·托德。
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 鉴于美国、法国和英国政府能够提供物质上的援助，他把电影拍摄成黑白影片以增加其权威性，《碧血长天》隆重地纪念胜利者，颂扬他们的正确性，几乎没有质疑，也很少关注流血和勇气问题。这部电影在冷战的高峰时期上映，恰恰发生在古巴导弹危机几个星期之前，它几乎没有涉及场面更为宏大的红军的战斗。“良性的战争”这一词汇是新闻记者特科尔在80年代杜撰出来的，恰恰是二战的胜利与越南战争的失败和羞辱形成鲜明对比的时候，这基本体现出美国人对1945年夏天的正确判断。

在三个战胜大国之中，英国对于战争的态度介于苏联和美国之间。在美国人看来，这场战争的积极性非常明显，而英国则以更大的怀旧之情来看待这场战争，因此对人们的回报也更加慷慨。在苏联，战争神话成为塑造国家认同的一个基础，但是这一切发生得极为迅速和明确。最为重要的是，与1914-1918年进行明确对比，这点对于英国如何看待1939-1945年是非常重要的。

1945年工党取得压倒性胜利的原因在20年之后才得以反映出来。克莱门特·艾德礼进行过简单的对比，“我们面向的是未来，而保守党则关注于过去”。事实上，保守党宣言中的许多政策与工党是极为相似的，“维持较高的、稳定的就业率”，一项进行住宅建设的紧急计划，推行国民保险的“贝弗里奇计划”，以及全面的医疗保险，其对象涉及所有人。所有这些政策都得到了承认，甚至年轻的保守党人如布特勒等人都表示认同，他们认为这是对一代经历了又一次世界大战的人们的必要补偿。但是两个政党的基本分歧在于推行这种计划的速度，以及国家干预控制的程度。保守党希望放慢推进的速度，要在经济允许的范围之内，而且要避免普遍的国有化。1945年6月4日，丘吉尔断言，“没有政治上的监管，就不可能建立起社会主义体系”，而工党“有可能后退到某种程度的盖世太保式的统治，盖世太保最初的指导思想无疑也是非常人道的”。保守党草率的竞选活动正发生在关于贝尔森集中营的报道充斥报纸和纪录片的时候，这是一个非常明显的政治上的大错误。艾德礼巧妙地利用这一事件作为证据，即作为盟国领袖的伟大领导人，以保守党党魁的身份回归现实。而且，他提醒选民，这个国家在1918年之后，在保守党统治的大部分时间里，都发生了哪些事情，在他们选举的战争领袖中，劳合·乔治就是一个例证。这成为选举过程中工党的一个关键性论调，即劳合·乔治在1918年赢得选举的胜利之后，其承诺如何化为泡影，以及随之而来的工业领域冲突和经济上的大萧条。

工党在1945年的选举纲领《面向未来》，主要希望能纠正过去的错误，并且试图帮助两次世界大战间歇期的那些受害者。例如，国家对煤矿的控制，也可以描绘成自1913、1919和1926年的大罢工以来漫长斗争中的最后一战。1947年新年那一天，在矿井外官方标志后面隐藏的是真实的情感：这一煤矿现在是由代表人民利益的国家煤炭委员会经营管理。同样地，对英格兰银行的国有化部分是出于对1931年金融危机的一种回应，当时这场危机导致了第二届工党政府的垮台。事实上，工党正在利用在下议院中占据的大多数地位推行其以往议事日程上的政策，这些政策在1924年以及1929-1931年因为工党居于四面楚歌的少数派地位都没有能够实施下去。尽管工党政府的改革并没有像其看起来的那样激进，例如，新建立的英国国民健康保险制度仍然允许医生们继续进行私人执业，但是整个计划放在一起，仍然标志着20世纪英国政治土壤上发生了最为剧烈的变化。同样具有重要意义的是，当保守党在1951年重返政坛的时候，他们大量继承了工党的国有化措施，包括煤炭、铁路和英国国民健康保险制度，以及整个体系赖以运作的凯恩斯经济学。只是到了80年代，玛格丽特·撒切尔上台执政的时候，这种两党一致的趋势才彻底发生了变化。在这里，我们可以引用拉尔夫·达伦多夫的话语，他一直注意观察战后的英国和德国，他认为艾德礼政府所做的一切都是在“完成两次世界大战期间的重新分配计划，而不是为了一个新的增长时期做准备”，这使得1945-1951年成为两次世界大战间歇期的一个后记。他认为，工党的日程安排在社会领域是正确的，在经济领域则是错误的。当时，还有一些人表达了同样的观点，例如，有人质疑这种全民医疗保险的费用。但是经历过1939-1945年这一段时期之后，特别是在看到对1918年遗产的映衬之后，在社会领域里正确的事情在政治上似乎也是极为必要的。

进入20世纪50年代，关于英国是福利国家的说法似乎已经司空见惯了。纳粹党人曾经用“福利国家”这个词来攻击魏玛共和国，但这一词在30年代和战争期间被英国拾起，成为这一迷恋于权力的专制的“福利国家”的反义词：构建一个建立在民主基础上的，关注于公众福利且权力有限的政府。只是到了40年代后期，在工党政府的统治之下，福利国家才意味着中央指导，高额的公共开销，以此推进公众的福利。这很快成为一种标准的用法，尽管在玛格丽特·撒切尔执政时期，政府宣传的论调并不一样。

然而，工党政府及继任的保守党政府仍然使得英国以福利国家的方式进行运作，同时维持征兵制度到1960年，并继续坚持英国扮演的全球性角色。1947年5月，担任英国外交大臣的欧内斯特·贝文，拒绝承认英国已经不再是一个世界强国的说法，他坚持说：“我们一直都认为英国是维持世界和平最为重要的几个大国之一。”他和艾德礼都确信英国需要制造自己的原子弹，这既是出于安全的需要，也是为了国际地位。贝文告诉那些持怀疑态度的大臣们，“无论需要多少的费用，我们都必须拥有这件武器”，“我们必须让鲜艳的英国国旗在其上端飘扬”。英国备受瞩目的帝国撤退战略，特别是1947-1948年在印度和巴勒斯坦地区的退出，并没有偏离英国对其他地区基本的承诺，两党都力图保持英国在非洲、中东和比较关键的东南亚国家如马来亚等国的地位。所有这些都意味着巨大的财政负担。1953年，国防费用占到了国家总收入的9.3%，而社会保障支出只占到了5.6%。必须承认的是，这发生在朝鲜战争刚刚结束之后，只是到了20世纪90年代，国防支出的比重才恢复到了1914年之前的水平。

维持比较庞大的军事力量的一个正当理由就是全球范围的冷战。早在20年代早期，由于处在相对和平的时期，再加上国内的抗议，关于帝国主义战争的预算额度急剧地缩减（正如我们在第四章看到的一样），但是1945年之后面对苏联的扩张，这种做法是比较荒唐的。英国对于福利国家和战争国家的双重承诺，也反映了这一国家对其支付能力的高度自信。这种自信的确不是毫无根据的，1951年，英国的工业产值大体相当于法国和西德工业产量的总和。但是，正如我们将在下一章中所看到的，到了60年代，经济现实的急剧变化促使白厅对这一问题进行重新思考。然而在50年代，胜利的取得坚定了英国的一个基本假设，即英国还是一个世界强国。

这种成功带来的成就感通过当时英国拍摄的大部分电影闪亮地表现了出来，总的数字特别引人注目，1946-1965年，大概拍摄了100部相关题材的电影。40年代末期，大约有3000万的英国人每个星期都去电影院看电影，而当时英国的人口总数大约是5100万。到1959年的时候，观众人数下降到1500万，但这仍然与全国性日报的发行数量相差无几，其中多部电影都因为60年代和70年代在电视上重播而获得了新的生机，观众人数因此急剧增多。令人震惊的是，这些电影传达的信息基本是一致的。与两次世界大战之间的时期不同，这一时期不存在对战争正确性的质疑。双方的士兵也没有被描绘成是作为大屠杀受害者的普通人。在大多数的电影里面，德国人和日本人的形象都非常清晰，是完全的“反面人物”，纳粹也没有被看成是一个特殊的罪恶团体，而被认为是长期受到毒害的德国军国主义传统的一种延续。电影宣传的潜在论调——战争是必要的疯狂，与普通英国人的观念是格格不入的。其中有几部电影，如《桂河大桥》（1957），的确揭露出这样一个事实，即扭曲的性格，甚至精神障碍是造就士兵勇猛的必要因素。但是大部分电影在方法上都是非常直接的，其论调也非常积极。电影主要关注于男性以及男性的价值观。他们的英雄人物，是类似于杰克·霍金斯和理查德·托德那样的明星，通常具有坚强的、不屈不挠的性格特征，外表冷峻，讲着带有一定口音的英语。除了偶尔提及澳大利亚人，这些电影对于盟友的贡献很少涉及，包括美国，更不要说苏联了。而且，这些电影作品也没有触及到战争的大后方和平民，更不要说妇女的作用了。电影主要集中讲述的是白人男子的英雄事迹。当然，人们观看这些电影主要是因为它是一项充满令人激动情节的娱乐活动，特别是从战争集中营中逃离出来的囚犯，这一题材尤其受到欢迎。在潜意识里，这些电影主要是为了宣扬1940年英国单独作战的场面，因此对于塑造国家认同感产生了深远的影响。

这两章主要是揭示出英国对于第二次世界大战的看法如何重新塑造了它对于第一次世界大战的观念。1945年取得的胜利，是对显而易见的罪恶取得的决定性胜利，英国在其中扮演了英雄般的角色，这与1918年的经历是完全不同的。1945年之后的20年间，借助于二战带来的荣耀，英国一直都存有或多或少的满足感。只是在这一光环开始黯然失色的时候，对于1939-1945年的态度才开始发生了转变。1914-1918年终于得以从这一阴影中浮现出来。



【注释】



[1]





[2]
 “不受约束的神枪手”，法语：Francs-tireurs，英语：freeshooters.最初指的是普法战争期间，法国人自发地反抗普鲁士占领军的战士，后成为一战和二战期间，法国抵抗运动的代名词。——译者注




[3]
 乔治·奥威尔，作家，代表作《1984》《动物农场》。——译者注




[4]
 约翰·佛伦奇爵士（Sir John French），1852-1925年，第一代伊普尔伯爵。一战初期，任英国远征军司令，1915年转任英国本土部队总司令，职位由道格拉斯·黑格继任。——译者注




[5]
 T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot），英国诗人、评论家、剧作家，1948年获诺贝尔文学奖。——译者注




[6]
 此次试验在比基尼环礁（Bikini Atoll），因此泳衣也被命名为“比基尼”。——译者注




[7]
 亚历山大·诺克斯（在扎纳克1944年拍摄的电影中扮演总统），是这部影片中的小配角，扮演了艾森豪威尔的参谋长。——原注



第九章　世世代代

我们这一代没有参加过二战的战斗。对我们大多数人而言，前者就像克里米亚一样遥远。无论是引发它的原因，还是参与决策的相关人员，我们都认为是晦涩不清的，甚至可以说是声名狼藉的。

——艾伦·克拉克：《驴》(1961)

我出生于那场战争时期……关于我们的故事——受害者、公民、贫穷而无特权的人，这些以前从来没有人讲述过……我们逐渐了解到广大民众为了维护这一体系所做出的牺牲，但是我们父辈的那些人呢，是谁欺骗了他们呢？

——琼·利特尔伍德：《哦，多么可爱的战争》(1963)



在私人生活中，周年纪念日非常重要，当然，那些以整数零为结尾的纪念日更为重要，在国家的生活中道理亦然。正如我们在第五章和第六章已经分析过的那样，1928年停战10周年的活动，激起了人们对于战争意义的大量反思，有时甚至是对战争持有公开的怀疑态度。更大的一波纪念日的浪潮，本应是25周年的纪念，但却被更大的一场冲突夺去了光彩。一战爆发25周年的纪念日刚刚过去一个月的时候，第二次世界大战就爆发了，从而迫使人们以全新的视角审视1914-1918年战争的意义（参见本书的第七章和第八章）。进入20世纪60年代，第二次世界大战已经成为过去，各国对其的讲述模式已经固定化。大多数的交战国都在1964-1968年举办了50周年的纪念活动，采用了一种远观者的视角看待那场冲突，他们用当代人的观念审视一战，而且非常敏锐地意识到1914年的那一代人已经基本离开了历史舞台，大战因此从“记忆”走向了“历史”。

近些年来，关于“文化记忆”的概念在历史写作中变得日益重要。公众层面上，一般把其称为“记忆繁荣”，这已经滋养了一个巨大的、有利可图的传统行业。该领域的先锋人物是20世纪20年代法国的社会学家莫里斯·霍布瓦克。霍布瓦克认为，个人的记忆并不是单独反映出来的，而是由他们所属集体的言语和行动塑造出来的，这一集体可能是他们的家庭，可能是他们的工作场所，也可能是他们的国家。为了表达这一含义，他创造了一个新的名词“集体记忆”。尽管霍布瓦克坚持认为“个体是作为集体的成员而进行记忆的”，但是“记忆”从个体层面转化到文化和社会层面仍然会呈现不确定性。“集体记忆”意味着某种形式形而上的集体意识，而这引发一些学者使用例如“收集记忆”或者“集体回忆”的术语，以力图保持这样一种感觉，既有个人的特征，又不放弃霍布瓦克所强调的社会语境。“回忆”而不是“记忆”是我在这一章中要普遍使用的一个词。最近在这一领域比较有影响的人物是德国的埃及学家简·阿斯曼，他对于社会回忆中“交流”和“文化”两个词做了比较清晰的界定与区分。前者主要是个人之间，通过对话或者其他的日常交流方式进行。而文化的记忆是通过写作、纪念碑或者文化制品的方式来进行传输，因此能够世世代代的传承下去。

为什么这种关于记忆的理论非常重要呢？首先，60年代在关于大战的记忆方面，是一个非常具有标志性的转折时期，开始从交流层面转向文化记忆层面。大战的参与者相继去世，激发了人们收集这些人“记忆”的努力，以免这项工作开展得太晚了，由此引发了口述史和家族史的时尚，这将在下一章中进行展示和分析。其次，关于那一代人即将消逝的清醒认识同样刺激了关于文化记忆层面的努力。这不仅仅体现于印刷品层面，而且更具有影响力的是，通过电影和电视这些新媒体的方式表现出来。这种关于一次大战的记忆，不仅仅是行动上的“记忆”方式，而且寻求在其彻底消失之前抓住这段历史。正如霍布瓦克及其追随者所坚持的那样，要进行社会构建的活动，这受到目前的环境、观念和政治的影响和塑造。正如我们接下来要看到的一样，各个国家的构建活动差异是非常明显的，这不仅反映了各国国内社会和文化层面的变化，而且反映了国际关系的新模式，包括螺旋式上升的核武器军备竞赛，以及欧洲共同体的分化。在英国，围绕着一战50周年的纪念活动进行的社会构建，主要是把对1914-1918年的关注放在了战壕，放在了诗歌领域。在爱尔兰海的另一边，1966年展开的是对1916年的纪念活动，这是复活节起义的那一年，选择的日期是索姆河战役的第一天。这激起了发生在北爱尔兰的国内冲突，该冲突持续了30年的时间。而在美国，对于一战的重新关注主要是由于全球冷战所引发的。

1962年10月，人类似乎已经走到了第三次世界大战的边缘。当时，由于苏联在古巴部署导弹引发的危机，导致白宫与克里姆林宫之间摆好了战斗的架势，让人感到异常恐怖的是，如果战争真的爆发，那么它的确会成为终结所有战争的战争。约翰·肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫都无意地、非常不恰当地卷入了这场导弹危机，美国总统拼命地想要避免更错误的估算，并且试图和平地结束这场面对面的冲突。当时有一本书《八月的枪炮》对肯尼迪冲击很大，该书是当年春季出版的，作者是美国新闻记者和通俗史学家巴巴拉·杜希曼。该书主要讲述了1914年7月和8月发生的事件，但是也留下了很多想象的空间，包括关于萨拉热窝的刺杀事件，哈布斯堡王朝对于塞尔维亚的最后通牒仅仅用了一页纸的篇幅，而且仅仅被用来作为“老年帝国轻浮好战”的一个证据。她的关注点主要集中于西欧，她在前言中就写道，“巴尔干半岛本身就存在无穷无尽的问题，这很自然地使它同战争的其他区域分割开来”，因此是可以被忽视掉的。在书中开篇，杜希曼讽刺性地写道，1914年之前的世界似乎是一个无辜的时代，她认为1910年5月在伦敦举行的爱德华七世的葬礼，是欧洲所有王室成员的最后一次重聚。“旧世界的太阳虽然壮丽，但那已经是垂死的火焰，永远不会再看到它了。”她书中的大部分篇幅都用来介绍战争刚刚爆发的前几个星期发生在法国和比利时境内的战役，对“后来”她介绍得都非常简短。她坚持认为：“后来的僵局，完全是战争爆发的第一个月就已经固定下来的。这一个月，决定了战争未来的进程，决定了和平的条款，塑造了两次世界大战时期的特征，并且决定了第二轮较量的情况。”杜希曼认为，“两个半球的所有国家都卷入了同一种类型的冲突”，全球也因此掉进了一个巨型的陷阱，“那里没有，而且从来就没有出口”。

杜希曼关于“后来”的描述读起来就像是刻意追加上去的一样，主要是为了满足出版商的要求，因为后者要求书籍具有现实价值。为了呈现这种精确的因果链，她气喘吁吁地从1914年写到1962年，从第一次世界大战写到冷战，婉转一点说，其中很多地方是非常模糊不清的。肯尼迪总统深受这本书的影响。在当时，五角大楼充斥着虚假的理性估算，而总统似乎真正地被1914年由偶然、误解、自我以及愚蠢连接在一起所造成的意外深深震撼，当时的国家领导人似乎一不留神就一头扎进了战争，而没有把它作为一项深思熟虑的政策加以斟酌。古巴导弹危机期间，肯尼迪总统不断地对《八月的枪炮》这本书进行阅读和反思，他对弟弟说：“在这次事件中，最大的危险，也是最冒险的行为，就在于计算的误差，这是一个判断上的错误。”肯尼迪认为所有的美国官员都应该阅读这本书，其复印本被放在美国部署于世界各地的军事基地的日常办公室里。

肯尼迪关于误判产生后果的警告，在今天看起来特别具有讽刺性。这就必须考虑到20世纪60年代美国外交政策的轨迹。1963年，他正在考虑越南战争问题，特别害怕五角大楼的将军们再次推行强制性的政策，当时五角大楼的分析家们试图投入美国地面作战部队抵御来自共产主义的活动，这给肯尼迪造成很大的压力，他嘲讽性地告诉其副官：“他们说为了恢复自信，保持士气，这样做是非常必要的。”然而，“军队将介入，乐队将演奏，人们将欢呼，但是四天之后人们都会忘记。然后就会有人告知我们应该投入更多的军队。这就和喝一杯的感觉一样。影响逐渐消退，你不得不再来一杯”。所以他派遣了很多的“军事顾问”指导南越反对游击队的战争，而不是直接派出地面部队。到1963年11月肯尼迪遇刺身亡之前，南越大约有1.6万名美国军事顾问。不论肯尼迪的目的究竟何在，他已经固定了美国在印度支那的地位，这也使其继任者林登·贝恩斯·约翰逊面临危机深化的局面，很难避免战争的升级。1965年，为了给美国派出地面部队寻找正当的理由，约翰逊总统没有吸取一战误判的教训，而是从二战之前的绥靖政策中寻找依据。“如果我们从越南的领土上撤走，那么就不会有任何国家再度信任美国的承诺，或者说相信美国的保护，”他在1965年7月宣布，“而且投降本身并不能带来和平，这是我们从希特勒在慕尼黑的行动中学到的教训，那种所谓的成功只是进一步养肥了希特勒扩张的欲望。战斗将会再次从一个国家蔓延到另一个国家，相伴随的可能是一场更大、更残酷的冲突，这就像我们从历史中学习到的教训一样。”

美国在20世纪60年代的外交政策主要被古巴所左右，这一共产主义的前哨阵地距离佛罗里达只有90英里，同样还受到1964-1973年之间不断深化的越南战争的影响，该战争造成了4.7万名美国士兵的死亡。这比美国在1917-1918年一战期间短暂的介入造成的死亡人数要少，当时的死亡人数是5.3万人。但越南战争是第一场美国人可以晚上在客厅里观看的战争。古巴和越南都被看成是全球反对共产主义斗争的一部分，而这把公众的注意力推回到了1917年，也就是最早的布尔什维克革命时期。那些对冷战时期美国外交政策感到不满的人，主要受到了《美国外交的悲剧》（1959）这本书的影响，该书的作者是威斯康星州的历史学家威廉·阿普曼·威廉姆斯，他出生于美国中西部的一个小镇，是地道的美国人，二战末期曾经在美国的海军部队服役过。威廉姆斯举起了20年代进步主义历史学家挥舞过的批判旗帜，他坚持认为，美国的外交政策不仅仅是为了推进“自由”和“自决”，而且是为了建立一个基于自由贸易基础之上的非正式的美利坚帝国。这将使美国经济得以运用与生俱来的力量主导全球经济。他指控的中心人物就是伍德罗·威尔逊总统，认为他更像是一个资本家而不是一个加尔文教徒。他关注的另一个焦点就是布尔什维克革命，威廉姆斯并不认为冷战源于美国对苏联军事力量的恐惧（因为至少到50年代末期的时候，苏联的军事力量与美国相比还是处于劣势），而是根植于他认为的对共产主义革命“目光短浅的、弄巧成拙的偏见”，这一革命构成了对现存秩序的威胁，这可以追溯到1919年的红色恐慌。威廉姆斯的这本书，在1962年被重印再发行，成为20世纪60年代新左派历史学家的一个固定课本，它引起的争论很快在全国范围内的校园里扩展开来。

其他的历史学家也开始重拾这一论调。阿诺·迈尔德的研究项目“新型外交政策的政治起源（1917-1918）”被冠以引人注目的书名《威尔逊与列宁》，该平装本著作出版于1964年，这看起来似乎是冷战的根源所在。在《伍德罗·威尔逊与世界政治》一书中，N.戈登·勒万对于1917-1919年的讲述，不是把它塑造成一个悲剧性的、没有得到实现的国际主义的故事——这是威尔逊在1944年再度引起人们关注时的一个主题思想——而是把美国卷入世界大战与布尔什维克革命结合起来进行审视，同时把这两个创造性的事件与美国一直关注的外交政策一系列的后果结合在一起。对于勒万而言，威尔逊不是一个自由主义者，而是一个自由的资本家。他坚持认为，尽管总统在国际联盟的问题上失败了，但在关于美国外交政策在20世纪的最终定义上，威尔逊实际上取得了成功，实现了美国外交政策向自由的全球主义的转移，这与传统的帝国主义和革命的社会主义都是对立的。这一关于威尔逊的观点争议非常大，但该解释确立了冷战时期美国围绕第一次世界大战对于美国人的意义这一问题的基调。

20世纪60年代，联邦德国也出现了关于第一次世界大战的争论，尽管方式是截然不同的。1945年之后，德国人面临的最艰难的任务就是与他们的过去达成妥协。尽管大屠杀在40年代
[1]

 仍有发生，但德国并没有出现否认纳粹发动战争罪行以及犯下巨大罪恶的势头。在东方的德意志民主共和国，是由一直反对纳粹的共产党人领导的国家，宣称自己是新型的、真正的反法西斯国家。只有位于西部的德意志联邦共和国，他们的领导人才一直纠结于与纳粹历史的巨大而扭曲的斗争之中。联邦德国令人尊敬的总理康拉德·阿登纳先生，在两次世界大战期间一直是反纳粹的，但联邦德国的大部分精英多多少少都是与纳粹政权有一定关系的。官方对此的立场是“公开的忏悔”，但也严格执行有限的债务责任；承认1933-1945年犯下的惊人罪行，但认为这些罪行是一小撮的派系造成的，同时豁免了在官僚机构中和军队里“办公桌上的犯罪者”，他们被认为仅仅简单地执行了命令而已。1951年，阿登纳发表了针对以色列和全世界犹太人的和解与赔偿声明。对于这一点，德国总理表达得非常清楚。“德国人民的大多数实际上是拒绝针对犹太人的这些罪行的，他们也没有参与进来。”阿登纳接着说，“但是以德国人民的名义犯下的滔天罪行，给我们带来的道义责任，一定要进行物质上的补偿。”实际上，事情已经发生了，而且非常遗憾的是以德国人的名义发生的，现在体面的德国人必须进行赔罪。所以纳粹时期被塑造成为德国历史上的一个极其例外的时期。这里可以引用历史学家弗里德里希·迈内克所提出的一个比较呆板的公式，“这些人在人格上是个体的，在群体中也是个体的，在这种环境之中，政党可以独自地掌握权力，在一定的时期之内，强迫德国人去走一条错误的道路”。

纳粹时期是短暂地偏离德国的正常轨道，是德国历史正常运转中的短暂失灵13，这种想法在20世纪50年代帮助德国人保留了对第一次世界大战的正面记忆，他们认为那是一场好的战争，是为了自卫而进行的必要的战争。这种观念对于维持德国人的自尊非常重要，然而这种观念最终在20世纪60年代被彻底打破了，这主要源于来自汉堡的历史学家弗里茨·费舍尔的著作《争雄世界》，该书描述了德国在1914年试图夺取世界权力的斗争。费舍尔主要关注的对象是接近政治决策精英们的国内压力集团，他坚持认为，这些人对于东欧地区和非洲存在着帝国主义的企图，为此他们不惜冒战争的风险。除了对1914年的历史进行重写，他认为从更广泛的含义而言，该书也对研究德国从一战到二战这段历史的延续性做出了贡献。费舍尔这本长达900页的巨著是一个非常复杂的写作工程，建立在对帝国时期大量文档解读的基础之上，其中很多是苏联返还给民主德国的文件，可以在波茨坦查到，但是这种关于承续性的评论激怒了德国人。德国历史学会的主席格哈德·里特率先对费舍尔进行了谴责，指责费舍尔正在进行“更新《凡尔赛条约》中战争条款的工作”。里特，出生于1888年，比费舍尔年长20岁，是一战期间的老兵，属于德国的保守派，一直从事传统的军事政治历史研究，而费舍尔及其助手们，如伊缪尔·盖斯和汉斯-乌利奇·威尔等人都属于左派人物，致力于社会和经济史研究。里特和费舍尔之间的对抗，实际代表的是代际、阶层和历史研究模式的冲突。而且，这与通常的学术辩论是不一样的，这一争论在大众媒体上引起了广泛的共鸣，特别是在《德国时代周报》和《明镜周刊》上。在辩论的过程中，双方越发走向极端，里特试图说服德国政府出面阻止给费舍尔提供到美国去演讲的经费。而费舍尔在1969年出版的著作《幻想的战争》，则非常直白地宣称，1914年德国的领导人不仅发动了大战，而且这的确是他们想做并且经过了精心准备的事情。

真正促使“费舍尔论断”广为人知的原因主要在于，他认为希特勒的扩张并不是一个单单的偏离轨道的行为，而是德国历史，至少是自俾斯麦以来德国历史的一部分，战争是全体德国人的责任，而不仅仅在于少数的几个战争罪犯。该论断是对阿登纳时期德国杜撰的假象的根本性打击，而这又与当时对战争罪行新的揭露相互呼应，包括在电视中直播的1961年在耶路撒冷对阿道夫·艾希曼进行的审判，还包括1963-1965年在法兰克福进行的对低级官员的一系列审判。所有这些使得“奥斯威辛”这一名词在全球范围内成为纳粹推行种族灭绝政策的同义词。有关费舍尔的争论同样反映了在这一个10年间，联邦德国向左倾斜的特征，当时年轻的学生们发动抗议，反对他们父母“沉默的一代”，而这个国家，最终也在1969年选举产生了第一个社会民主党政府。

同样，在法国，关于两次世界大战的评价是20世纪60年代争论的核心问题，只不过其方式与西德是不一样的。1945年，法国毫无疑问是胜利的一方，但是法国在1940年耻辱的失败，以及维希政权与纳粹德国的勾结，带来了严重的道义问题。丘吉尔的回忆录在法国出版的时候，巴黎的出版商忠实地翻译了其六卷本的书名，只有一个例外，即关于1940年的第二卷，原名为《最光辉的时刻》，翻译更名为《目前的惨状》。1948年，仍然有85万名1914-1918年的老兵还活着。50年代，法国人发现，相比于1940-1944年的黑暗时期，纪念一战这一伟大的战争更容易，也更加让人舒服。当然，法国在这两次战争中均经历惨痛，这对菲利普·贝当个人尤为重要，1916年他个人因为保卫了凡尔登而成为民族英雄，而二战期间，他在德国的占领下自称为法国的救星，但在战争末期被贬低为维希政权的领导人。1945年，贝当被判处死刑，后来被减刑为无期徒刑，1951年在流放期间死亡，他一直是一个颇具争议的人物。

在战争期间，夏尔·戴高乐是在伦敦的自由法国领导人，他1958-1969年担任新建的法兰西第五共和国总统，而关于法国1939-1945年的叙事都是由他主导的。通过50年代写作的战争回忆录，以及他在担任国家领导人期间的言行，戴高乐塑造了一幅非常清晰的历史画面，他把自己塑造成为民族意志的代表，是法国国家的真正保卫者。而且，戴高乐针对的不仅仅是德国，也包括英国和美国试图把法国变成附庸的阴谋。他的这些垄断性声明遭到了共产党的强烈质疑，法共在法国的抵抗运动中扮演了非常重要的角色，在战后的选举中经常赢得1/5或以上的选票。1964年，戴高乐重新安葬了让·穆兰
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 的遗骸，安置于巴黎的先贤词，这是安葬法国伟人的地方。法国的文化部长安德·马尔罗发表了一番讲话，对戴高乐的战争观进行了总结，“抵抗运动就等同于戴高乐，戴高乐就等同于法兰西，所以抵抗运动就等于法兰西”。

20世纪60年代，戴高乐重新编述的历史试图掩盖法国这一丑陋的裂缝。首先，通过对抵抗运动的不断强调，试图掩盖法国民众与纳粹占领者之间的合作。这一点和阿登纳的德国认为纳粹时期是德国历史上一个短暂的偏离一样，戴高乐时期的法国把维希政权边缘化了，认为这是被少数人误导的行为。其次，为了掩盖1940年的故事，戴高乐时期的讲述模式把抵抗和解放运动与1914-1918年的事迹紧密结合了起来，同时寻求排除战争的意识形态因素（维希政权本身就是法西斯主义的一个版本，因此反法西斯战争的提法本身就是令人产生疑问的），所以戴高乐时期把反对希特勒的战争描绘成为1914年以来30年战争的一个组成部分。早在1941年，他就坚持说：“世界已经与主宰欧洲的德意志专制主义打了30年的战争。”

20世纪70年代，法国关于“官方记忆”的冰川被彻底打破。正如联邦德国一样，学生的反抗构成了对于在历史和政治领域已经确立的权威的挑战，因为无论戴高乐主义者还是共产主义者，他们的合法性都是建立在战争时期的表现上。1969年出品的电影《悲伤和怜悯》挑战了这个国家关于战争的大部分神话。电影主要讲述了德国占领时期克莱蒙费朗这座小城的日常生活，电影长达四个小时，这是一个明显缺乏将军的场景。通过广阔的画面，电影暗示很多法国公民对于反犹太主义，或者是采取了合作的态度，或者是采取了骑墙的态度，甚至有的人暗中也存在反犹的心理趋向。尽管马塞尔·奥普斯的这部电影在西欧和美国都上映了，但多年来一直被禁止在法国播放，理由在于它破坏了法国人仍然非常需要的神话。最终，这部电影于1971年开始在法国的几个电影院播放，但经过了明显的剪辑，大约有60万人观看了影片。直到1981年，法国电视台才对这部电影解禁。在那之前，听说过、看过《悲伤和怜悯》这部电影的人们，已经使该影片在法国成为一个闹得满城风雨的事件，法国人展开了一场争论，即维希政权在放逐犹太人的事件中到底是否是共谋犯，从而凸显出这样一个问题：第二次世界大战在某种程度上是法国国内的一场战争。

在20世纪60年代末期的联邦德国，两次大战都变为消极层面上的战争。而在法国，尽管有戴高乐的叙事，第二次世界大战的黑暗阴影也已经掩盖了一战持续多年的光环。这些与英国的情况都不一样，英国仍然把二战视为一场光辉的胜利。但是法国和联邦德国很快发现了一种把它们从关于两次世界大战的战壕叙事中摆脱出来的方式，而且是通过英国不认可的一种方式反映出来的，或者说英国人自己所拒绝的一种方式进行的。那就是欧洲的一体化。

正如法国的社会主义者和抵抗运动领导人克里斯蒂安·比诺
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 所观察到的那样，在盖世太保的牢房和布痕瓦尔德集中营待上几年，或者会激发一种报复德国的情绪，或者会产生一种再不要有集中营的强烈愿望。复仇就是这30年战争的燃料，对于法国而言，在1914年重新得到了1870年失去的阿尔萨斯和洛林；对于德国而言，在整个30年代都在追求废除《凡尔赛条约》单方面的苛刻条件，并且力图在欧洲实现德国“生存空间”的扩展。尽管在1945年之后，因为冷战的因素，没有举行正式的和平会议，但是比诺在1957年为法国签署的《罗马条约》，对于西欧问题而言，是一个非常有效的解决方案。

在10年之前，关于法国和德国能够成立欧洲经济共同体的观点，看起来还是非常令人难以置信的荒谬之见。1945年，当戴高乐执掌法国临时政府的时候，法国的外交政策看起来是对1919年的重复。戴高乐将军在一次新闻发布会上宣布：

“设想一下，我们在大约相当于一生的时间里，遭遇到了德国的三次侵略，所以我们应该从德国那里得到更多。”他的政府阻止德意志中央政府的建立，而且就像20世纪20年代一样，试图把鲁尔和莱茵兰从德国分割出去。考虑到1919年的“背叛”行为，法国人并不信任“盎格鲁-撒克逊人”。他还告诉美国大使：“你们距离那么远，你们的士兵不可能长期驻扎在欧洲。”他认为英国已经被“耗尽”了，所以在面对德苏联合的时候，不能指望英国做什么事情。事实上，戴高乐在1945年非常不吉利地谈到了这还是“两次战争期间的间歇”。

40年代中期，戴高乐的继任者们还是通过其他的方式继续了战争的政策，寻求让德国衰落下去，但到40年代末，国际环境已经发生了戏剧性的变化。1947年的“马歇尔计划”，以及1949年的北大西洋公约组织都表明，这一次美国的确成为西欧可以依赖的盟友，而法国也没有能力阻止英国和美国重建联邦德国的工业，以及在波恩建立一个新的德国政府。因而法国的外交官和政策制定者们，又回到了20年代的那种选择困境，像雅克·赛杜
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 这样的技术专家主张法国与德国之间展开合作，合作围绕法国的煤炭和德国的钢铁工业展开。20年代的时候，已经存在这样的合作，但主要是个人层面的，是通过两个国家比较关键的制造业领域的卡特尔之间展开的合作。四分之一世纪之后，这种方法被政府机制化了。这一局面的关键驱动者是法国的经济规划师——让·莫内，但真正的大众代言人则是法国的外交部长罗伯特·舒曼，他自身的故事比较完美地体现出两次世界大战期间，法国和德国之间发生的异常纠结的故事。

舒曼出生于1886年，在卢森堡长大，在德国大学受教育，在梅茨开业做律师，后来这一地区被法国控制。1914年战争爆发后，他应征加入德军，因为身体上的问题，他做的是文书工作，因此没有面对面与法军战斗过。1918年之后，法国收回了阿尔萨斯和洛林，舒曼在法国的政坛中开始活跃起来，在下一次大战中他投身于法国抵抗运动，但是他早期在法德不断变化的边界的生活经历，使他认为强硬的民族主义立场几乎没有任何意义。在舒曼的观点形成过程中，同样重要的是他的天主教背景，以及战后作为法国民主共和运动成员的身份的影响，这一运动在1950年前后曾经作为法国政治运动的基石发挥过非常重要的作用。人民共和运动是一个天主教的民主党派，其领导人如舒曼和乔治斯·皮杜尔，与德国和意大利相对应的天主教民主政党有很多的共性。康拉德·阿登纳与阿尔契德·加斯贝利——一位莱茵兰人，都非常清醒地看到了法德之间历史边疆的转移以及伴随每次变动而爆发的血腥战争。加斯贝利早在1911年就以奥地利议会代表的身份开始了政治生涯，彼时他的家乡提洛尔是哈布斯堡帝国的一部分。大战之后，这一地区划归了意大利，而加斯贝利也在罗马重新开启了他的政治生涯，他最初反对墨索里尼的法西斯主义，后来又反对战后的共产主义者。舒曼、阿登纳与加斯贝利都对天主教的欧洲怀有同样的历史感，这要回归到查尔曼大帝的神圣罗马帝国时期。正是源于这一视角，舒曼逐渐走近了欧洲一体化运动，他坚持认为，“如果一个人在处理德国问题时，不想再犯以前的错误”，“那么只有一种解决方案，即欧洲的解决方案”。换句话说，如果不能打败它，那么你只有加入它，这就是舒曼在1950年5月表达的基本信息，他建议作为“欧洲联邦的第一步，首先要成立欧洲煤钢共同体”。

煤炭和钢铁是一把双刃剑，对于工业增长和发动战争都是非常必要的资源。为了和平与繁荣，国家放弃对这些关键资源的控制似乎是不可避免的一项选择。正如法国外交部宣布的，“为了一个民主的欧洲，我们必须放弃我们的部分主权，这将使得德国与法国之间发生新的冲突，无论在经济上还是在政治上都是不可能的”。欧洲煤钢共同体1952年成立，最初有六个成员国，法国、联邦德国、意大利、比利时、荷兰与卢森堡。后三个国家早在1948年就已经达成了三国关税同盟，实际上是欧洲共同体的先锋。考虑到它们地理位置上的困境，三国正好处于德法对立的火山口上，它们的选择并不奇怪。当法德两国再燃战火，比利时、卢森堡与荷兰就会被火山毫不留情地吞噬。

《罗马条约》以及欧洲经济共同体的推进非常缓慢，也极其不稳定。真正的交易主要是法国和德国苦思冥想进行设计的，阿登纳坚决反对其经济部长路德维希·艾哈德的主张。前者认为发展与法国的新型关系比特定细节要重要很多。法国因此能够设计自己的方式，尤其是能够保护新兴的共同市场，并且涉及对农业的优惠政策（这在法国是非常重要的因素）。《罗马条约》将产生持久的影响，而这些条款在1957年的意义则是让各方达成一致。阿登纳异常欣喜地宣布：“在西欧，两个民族间爆发战争的时代就此结束。"1958年5月，即欧洲经济共同体开始运作五个月之后，戴高乐就任法国总统，他很快就接受了这一既成事实。戴高乐迅速铸造了与德国总理更为亲密的一种关系，尽管这与预期是相反的。一战期间，戴高乐有一半的时间在德国的战俘集中营度过，而阿登纳对巴黎的首次访问是在德国代表团签署《凡尔赛条约》之前。更富有历史意义的时刻出现在1962年7月，两国领导人出席了法国兰斯大教堂的弥撒活动，这里是法国国王举行加冕礼的神圣之地，同时是德国在1914年进行文化“暴行”的所在地。随后，在爱丽舍宫，戴高乐充满感情地讲道，法国和德国两个国家的长期敌对只不过是胜利与失败的交替循环，而代价则是数不清的坟墓。但是，他满怀希望地预测说，两国终于意识到了要实现“一体化”的梦想，这种想法我们已经思考了将近20个世纪，穿越查理曼大帝时代直到回溯至罗马帝国时期。1963年签署的《法德条约》也具有基层合作的特征，例如姊妹城市的建设、青年的交流以及双方语言的学习项目，以弱化下一代年轻人的民族主义倾向。

因此，尽管法国和联邦德国在与过去达成妥协方面都面临着一些困难，但是它们仍然在继续努力。欧洲一体化带来了一个全新的并且充满希望的未来，超越了两次世界大战带来的敌意和仇恨。20世纪50年代的英国政府，工党政府也好，保守党政府也罢，都对欧洲一体化发展的速度和强度感到非常吃惊。他们对于欧洲煤钢共同体和欧洲经济共同体都态度冷淡，认为英国的经济利益存在于全球的贸易网络，与美国和英联邦国家的贸易比一个封闭的、保护主义的大陆集团要重要得多。而事实上，他们还存有一种潜在的疑虑，他们不相信欧洲人能够真的行动一致，特别是有鉴于刚刚过去的半个世纪的历史更是如此。一旦这六个国家的协议真的进入了生龙活虎的运转，英国面临着真正边缘化的危险。“六国的联合除了导致英国经济损失，”一个英国政府的委员会发出如此警告，“如果我们继续保持冷淡的态度，我们还将面临这样一种危险，即失去作为一个大国的政治影响力，无法提出任何的要求。”

还有两个因素更加强化了这一警告的作用。第一，英帝国突然而且非常迅速地收缩了，1960-1964年，17个英国殖民地获得了独立地位；第二，美国对于欧洲一体化采取了积极的支持态度，对于长期敌对的欧洲终于达成了和解表示热烈的欢迎。为了保证在华盛顿的影响力与信誉，英国承担不起游离于新欧洲变化之外的代价。尽管已经成为一个有核国家，但英国在古巴导弹危机之中表现出来的虚弱无力，加深了这种边缘化的感觉。美国前国务卿迪安·艾奇逊在1962年12月宣布，“大英帝国已经失去了帝国的地位，但是目前还没有找到自己的定位”，这彻底戳中了伦敦的痛处。首相哈罗德·麦克米伦对此进行了高调指责，声称艾奇逊“已经误入歧途，这种错误在过去的400年中已经有很多人犯过了”，从西班牙的菲利普二世到拿破仑，从德国皇帝到希特勒都犯过此类错误。但是他的这次讲话并没有抓住要领，英国过去的英雄传奇对新欧洲和战后的殖民地世界几乎没有发挥什么作用。

艾奇逊的评价是恰当的，英国1963年的时候如此，到1967年的时候这一点再度得到了印证。秋季，戴高乐否决了英国加入欧洲经济共同体的申请，理由是，英国并不是真正的欧洲人，而且将为美国扮演“特洛伊木马”的角色。这位法国总统清晰地记得，1940-1944年他流亡到英国时候的卑微地位。他也不会忘记，丘吉尔在诺曼底登陆日前夕发出的警告，跨大西洋联盟永远是英国外交政策最为优先的选择。“每次我们都必须在欧洲和跨大西洋之间进行选择，而我们将选择跨大西洋。"1940年发生的戏剧性事件在英国和法国之间造成了巨大的分裂，或者从更广泛的意义上说，是欧洲与英国之间的分裂。到了戴高乐的继任者乔治·蓬皮杜时期，法国的语调温和了许多，英国最终在1973年被批准加入欧洲经济共同体，当时这一组织已经运行了15年。最初六国之间的协议已经变得非常牢固了，它要求英国接受已经达成的约定，而这并不符合英国的经济利益。

新欧洲的崛起，英帝国的衰落，使得英国关于第二次世界大战的英雄叙事变得不再那么引人注目了。“光辉的时刻”这一概念仍然是神圣不可侵犯的，但是人们逐渐开始质疑到底取得了什么样的胜利。1965年1月，丘吉尔逝世，这时距离欧战胜利纪念日几乎20年了，这一事件被很多人认为是“战后时期”的结束，因为他曾经在这个国家的经历与观念中扮演过那么重要的角色。在前一年，丘吉尔90岁生日的时候，他收到了30万份卡片，这一数字也是他的灵柩停放在威斯敏斯特大厅的时候来祭奠他的人数。为丘吉尔举行的国家葬礼，是模仿惠灵顿和格莱斯顿的，2500万的英国人通过电视节目观看了这一过程，全世界其他地方也大约有50万人通过电视观看了这场葬礼。葬礼经过精心设计，非常感人。工党政治家理查德·克罗斯曼称其为“狂欢的一天，但也是自我哀悼的一天，因为这预示着我们帝国命运的终结”。《经济学家》杂志的调查认为，随着丘吉尔的死亡，“一个时代，一个值得记忆的时代，逐渐逐渐地融入到了历史之中”，“我们今天见证了一个曲终人散的伟大时刻，这也是一个重新起跑的时刻”。约翰·格里格在《卫报》的评论则更为尖锐，他认为丘吉尔在1945年取得的胜利是令人迷惑的，因为这个国家的权力在这一进程中已经被碎片化了，带来了“沉重的心理负担”。格里格认为：“我们应该重新评估现在的形势，必须正视所面对的转瞬即逝的时代，并相应地重塑我们的外交政策。”

20世纪60年代的英国是否面对着一个转瞬即逝的时代是值得商榷的。但是丘吉尔的葬礼，战后时代的流逝，乃至于无休止的冷战，都让英国再度超越1939-1945年的历史，去重新发现第一次世界大战的历史价值。

新时代的开端的是1961年出版的一本书《驴》，作者为艾伦·克拉克，主要讲述的是1915年的鲁斯之战。正是在这场战役中，英国“老式的职业军队”被彻底摧毁了。克拉克是艺术史学家肯尼斯·克拉克的儿子，他是一个特立独行的人，丝毫不顾虑偷工减料的问题。他认为其书名来源于鲁登道夫及其参谋长马克斯·霍夫曼（克拉克拼错了他的名字）之间的交流，而这来源于法尔肯海因的回忆录。





鲁登道夫：英国士兵战斗的时候表现得像狮子一样。

霍夫曼（原文如此）：的确是这样，但不为人知的是，他们是驴领导下的狮子。





多年之后，克拉克承认自己编造了这段对话，目的是为了使这一词语适用于自己的需求，因此采用了前几次战争中使用的这个词。他的书实际上是对英国将军们的又一次控告，特别是针对约翰·佛伦奇爵士（他被认为意志薄弱，而且是一个仅次于精神病人的患者），也包括道格拉斯·黑格爵士（他的晋升被认为是政治关系运作的结果，而不是他的天然才能），同时指责黑格冷酷无情地强迫勇敢的士兵们去发动“无望的进攻”。克拉克的作品主要是对从30年代起的一战评价的再修正，但是新的一代并不熟悉这些，因此产生了非常重大的影响。而且，最为重要的是，克拉克看到了这一引人注目的标题的价值，由于他的原因，虽然后来的军事历史学家做出了很大的努力，“驴领导的狮子”这一标签已经成为大战中英国故事的速记标签。

为了理解这一切为什么会发生，我们需要探索60年代对于大战的重新回顾究竟是什么样的状况。关于周年纪念的剧作、书籍和电视的系列节目如潮水般涌现，这些都对英国人的态度发挥了难以磨灭的影响。

《哦，多么可爱的战争》是琼·利特尔伍德戏剧工作室的作品，1963年3月在伦敦东部开始上演，后来由于特别受欢迎，很快搬到了西区。该剧故意地在形式上呈现出非戏剧性的特征，在技巧的处理上它把布莱希特以及其他欧洲大陆的现代主义派与英国传统的音乐厅混合在了一起，把公众融于情、境之中。这是一个工人们的剧场，是一个自下而上的、平民阶层看待战争的视角。在利特伍尔德看来，政治家与指挥官们的故事已经众所周知了，但是“那些受害者，那些民众，那些没有特权的人们……他们的父辈，到底是谁欺骗了他们”。装扮成丑角的演员阵容，象征着被送往战场的小丑们，他们唱着士兵们的歌曲（其中一首就是本剧的题目），并且表演出这样一幅由驴领导的狮子的场景。艾伦·克拉克曾经声明，对他书中材料的未经允许的使用必须要进行赔偿，而这部戏剧被普遍认为是建立在他作品的基础之上。

实际上，《哦，多么可爱的战争》运用了多方面的资料来源，而且经常断章取义地引用，以讽刺这些将军。





黑格：我们必须突破重围！

英国将军：先生，难道我们不需要考虑可能的损失伤亡吗？

黑格：再损失30万人可能会赢得真正的更伟大的胜利。





该剧的背景是一个屏幕，屏幕上投放的是来自战场上的照片，并且配有新闻报道的大幅标题来介绍这是哪场战争，例如”11月，索姆河战役结束，总共损失1332000人的生命，无所收益”。在双方阵营里面，驴这一阶层的人也具有友谊的一面，剧中用一幅非常长的场景描绘了1914年的圣诞节休战。这些人，无论英国人还是德国人，都是这场毫无意义的战争的受害者。





英国海军上将：你们有明确的计划吗？

英国将军：当然有。

幻灯片5：一片空白





而且毫无价值。





美国：我们总统对这场战争表示非常痛心……

英国：我明白，他是一个病人。

美国：是的，他是一个理想主义者。





在戏剧的最后，交战双方都在预测胜利的到来，1918年、1919年，1920年、1925年，等等。难道还能推进到1964年，还有很多的数字，不知道是从哪里来的。最后的幻灯片展现的是精疲力尽的士兵们，他们正在反复唱着题头的歌曲。

《哦，多么可爱的战争》从第一幕开始，主线就是逐渐失去的纯真，但到最后也没有表现战争结束。很明显，它并不想谈到战争为什么在1918年结束，战争是怎么结束的，而只是想通过新闻画面的形式宣布“结束战争的战争，杀死了上千万人的生命”。这部戏剧在1969年被改编成电影的时候，其结局的讽刺性变得异常尖锐。电影由理查德·阿滕伯勒执导（在电影标题中，“哦”之后加上一个感叹号）。无论在舞台上，还是在屏幕上，演员表上都包括了众多的名人，从劳伦斯·奥利弗到约翰·米尔斯，从凡妮莎·雷格列夫到玛吉·史密斯，这一演员表与《漫长的一天》那样有名。只不过这部电影是讽刺战争而不是纪念战争的。小丑们消失了，但是通过把战争的场景设在布莱顿码头，那种轻薄的气氛反而加强了。所有的关注都集中于史密斯一家人。最终，最后一位史密斯先生经过和平会议繁文缛节的协商，从战壕被运回到了苏塞克斯的丘陵，在那里，他死去的战友们和穿白衣服的妇女们逐渐融入到了白色的十字架里面。一位评论人对这部电影的描述是，“这是一部自从《西线无战事》以来最具和平主义特征的一项声明”，该比较恰如其分。事实上，自从1931年以来，英国没有直接涉及战壕的电影，关于大战的电影集中关注的都是不那么敏感的主题，如谍战片等——希区柯克的《特工》（1936）是其中的经典之作。《哦！多么可爱的战争》是第一部关注战争如何爆发的电影，它把战争视为欧洲王朝之间的类似家庭内部的争吵与打斗。

对于某些人来说，这是为了宣传而编纂的伪历史。奥利弗·利特尔顿以及怀康特·钱多思——他是伊顿公学的一名警卫官，经历过大战，伤心地评论道：“我们，我这里指的既包括军官，也包括士兵，都坚信我们为了一项神圣的事业奋斗，但是没有想到有一天，在利特尔伍德女士看来，所有这一切都是非常荒诞可笑的。”观众们究竟如何看待《哦，多么可爱的战争》仍然是一个没有解决的问题。许多人承认这是对历史的一种嘲讽，但是却被歌曲深深打动，尤其是老年人的情绪更容易被唤出来。一位评论员写道：“对于我们亲身参与过战斗并且幸存下来的人而言，这个节目让人想起的记忆并非都是痛苦的。听到这些我们曾经高唱过的歌曲——尽管现在的年轻人都不知道这些歌曲应该怎么唱了——又让我们回想起来那种讽刺性、幻想破灭的感觉，那种感觉是与战壕生活紧密结合在一起的。”正是该剧带有的娱乐和乡愁之情，而不是其散发出的政治性戏剧的能量，才真正地把很多人吸引到了剧场里面，并且助推其走向了伦敦西区。而电影产生的影响可能是更加难以觉察的。它延续了戏剧中对军队精英人物的讽刺，其结局的力量比戏剧要具有更大的冲击力，清晰地表达了反战的信息。更为重要的是，对于年轻人来说，他们没有任何关于战争的记忆，他们没有得到关于1914-1918年战争发生的原因的解释，他们对战争的感觉就是它是毫无意义的，是在悲剧与闹剧之间游走的战争。

对于大战意义论述的缺乏，由于A.J.P.泰勒在1963年出版的《第一次世界大战：一部插图史》的成功，而得到了进一步的强化。该书是在《哦，多么可爱的战争》上演几个月之后出版发行的，该书被描绘为，“从英语读物的整体上来看，是阅读最为广泛的关于战争的历史书籍”，它在出版后的前25年就售出了25万册。该书最初是想作为咖啡店里茶几上的摆放用书，为此泰勒选择了大约200张非同寻常的照片进行了简单的排列，并配有简单的文字说明。但泰勒在55岁前后，无论作为历史学家，还是作为一个辩论家，都达到了生涯的顶峰。他因为固执己见的报纸专栏以及电视讲座节目而享有盛誉，在电视节目中他的讲述非常生动，从来都不用纸条，完全脱稿讲述。他在1961年出版的打破传统观点的书籍《第二次世界大战的起源》曾经掀起轩然大波，现在他又非常敏锐地把火力指向了第一次世界大战。他的这本插图历史著作的特殊影响源于两个非常明显的特征，首先在于它轻松愉快、带有讽刺性的文风，缺乏相应的庄重，并且经常表现得像闹剧一样（似乎这本书是直接献给利特尔伍德的一样）。插图的文字说明也是特别风趣的。约翰·佛伦奇爵士身着燕尾服，戴着大礼帽，一路小跑穿过伦敦城，插图文字是“为了从蒙斯撤退而正在进行锻炼”。至于陆军元帅黑格先生，“他依赖于神灵的帮助，成为一个伯爵，并且从议会中每年得到10万英镑的收入”。另一幅插图的标题是“准备统治世界的威尔逊先生及其内阁”。而关于英国首相的照片，因为他是一位臭名昭著的沉迷于女色的人，其配文为“劳合·乔治对于从事军需品生产的女孩投以专家般的眼神”。泰勒对历史的调侃，明显是对“以前关于战争历史描述的一种背离”。

从另一个层面来说，泰勒开辟了一个新天地。他的书籍第一次对于战争的历史进行了短暂但是尖锐的描绘，提供了一种非常清晰但是也带来争议的论点。1918年之后出现的瞬息史学，大多数是对于战役单调而冗长的年表式的叙述，缺乏解释的能力。其中最为著名的是小说家约翰·巴肯在1922年出版的四卷本著作，是对其在战争期间发表在杂志上文章的整理修订，重叙述、轻分析，而且非常谨慎地强调了对于未来的积极看法。耐下心来仔细阅读这几卷本书籍的人没有一个最终得到战争到底是怎么回事的清晰的感觉。读者们可能会从利德尔·哈特1930年出版的《真正的战争》这本书中找到这种感觉，但是哈特提供的关于战争的观点非常片面，带有一定偏见。利德尔·哈特注重于战略层面以及战略的具体操作，几乎没有涉及外交层面（根本没有考虑本书的标题），也没有谈及士兵们的经历。他一心只关注西部战线的问题，而且故意特别关注1918年发生在法国的战斗，以充分证明他思维定式的正确，即海上封锁的力量，而不是黑格的军队，是最终赢得这场战争的决定性因素。牛津大学历史学家，同时是战争老兵出身的查尔斯·克鲁特维尔在1934年出版了《一战历史》，并没有公然地那么固执己见，对士兵们的经历也进行了更多的关注，但是该书对历史的叙述非常狭隘，相对于利德尔·哈特的著作，它只关注于军事行动层面。

换句话说，当关于一战的历史已经被有关二战的瞬息史学所赶超后，关于1914-1918年的历史已没有非常清晰的、打动人心的通俗叙述。当然，关于1939-1945年的论述，没有任何人的叙述能够与丘吉尔在战争期间的演讲相比，而他回忆录的标题业已成为对二战描述的重要标志。这一鸿沟也是泰勒用了50年的时间填充上的，具体方式就是发展出一种简洁的、讽刺的、具有可读性的插图历史书。

对于一战，泰勒自始至终都认为这是一系列的意外事故，是人类的错误导致的结果。与人们通常认为的伟大事件必然有重大的起因这一观点不同，泰勒认为很难发现这场战争爆发的背后有着意义极其重大的缘由，而仅仅是出于1914年7月政治家们错误估计的结果。在古巴导弹危机发生后几个月，泰勒尖锐地写道：“他们所依赖的威慑力量最终没有发挥出威慑的作用。”一旦开始了战争动员，这一过程就沿着自己的逻辑发展下去，因为在为时已晚之前，必须把军队部署到正确的位置上去。泰勒别有用心地宣称，战争被强加于欧洲政治家们的身上，而他们是依据铁路时间表设定的战争日程，这在铁路为主的时代是一个意想不到的高潮事件。他重提了艾伦·克拉克的名言，认为“驴领导下的狮子”并不仅仅局限于英国，“所有的人都在风雨同舟，战争超出了将领们和政治家们所能够控制的范畴”。这种论调一直贯穿全书，从1915年的加里波利到1918年德国与协约国发动的装模作样的进攻都是如此。泰勒断言，“没有人询问战争到底是怎么回事”，“也没有清晰的战争目标”，霞飞的自信建立在这样一种假设之上，“总有一天，所有的德国人都会被杀死，即使在这一进程中可能有更多的英国人和法国人战死也在所不惜”。战争的结束，如同其开始一样，都是错误估算的结果。鲁登道夫非常狡猾地要求停战，实际上是打算处理国内的崩溃以及发生在柏林的革命。泰勒在这里暗示的意思是，“实际上双方都没有更多的选择，德国人犯的唯一的错误就是放手了”。

当然也存在关于战争起源和意义的不同描述方式，那就是德国的弗里茨·费舍尔发展起来的修正主义思想。他并没有强调德国的责任，这是泰勒在《争夺欧洲霸权的斗争》一书出版几年之前所强调的，他滑向了一个违反常理的极端，在30年代他就持有这样一种思想，即认为这个国家滑向战争以及整个战争进程都是一场错误。他的这种不敬的论调强化了一种彻底的非理性感觉，“凡尔登是战争进程中最没有意义的一段插曲，在任何场合都是没有意义的”。帕斯尚尔战役是“这场盲目发动的战争中最盲目的一场大屠杀……甚至将军们最后也意识到有些事情一定是弄错了”。对于1916年7月的索姆河战役的最初时日，泰勒的语言也极其尖刻，他没有提及战役的其余时段。“在索姆河战役中，理想主义彻底消亡了……战争不再具有任何意义，战争本身具有自己的目标，就像是一场忍耐力的竞赛……索姆河战役确立起一种未来的青年一代看待战争的图景：勇敢的然而无助的士兵，浮躁的顽固不化的将军们，最终什么都没有得到。索姆河战役之后，人们以为战争会永远无休止地进行下去。”以前，帕斯尚尔战役在英国人的记忆中是悲剧牺牲的原型，但是泰勒把索姆河塑造成为毫无价值的牺牲的典范。这一步强化了索姆河与英国在二战中取得阿拉曼战役胜利这一转折点（见第七章）的对比。

泰勒的写作年代正值冷战高峰，他把对1914-1918年的描述置于20世纪的大场景之中。尽管泰勒也提到了众所周知的凡尔赛遗产，但是他关注的重点不是德国问题，也不是1919年与1939年之间的联系。泰勒坚持认为“和平缔造者们最大的错误，在于他们在东欧的工作戛然而止，也就是在苏俄的边疆地区突然中止下来”。尽管世界上的大部分国家最终都承认了布尔什维克政权，但是，他接着写道：“从更深层的含义来看，非共产主义的世界直至今日仍然没有真正地承认苏维埃俄国。这才是1919年最大的遗产，两个世界的局势已经形成，这也是我们今天世界面临的最大麻烦。”早在60年代早期，泰勒就是废除核武器运动的坚决支持者，他对于一战的看法只是这一时期宣传的一部分。通过对欧洲战争进行的毫无意义屠杀的描述，泰勒实际想表达的是，50年过去了，目前意识形态上的分裂已经把整个世界都带到了原子能所造成的毁灭的边缘。

除了利特尔伍德的戏剧和泰勒的书籍，对1914-1918年的重新解释的第三个比较具有标志性的事件就是英国广播公司制作的系列节目《一战》。1964年5月30日到11月22日，该节目分为26集播出，是英国广播公司为了纪念大战爆发50周年举行的系列纪念活动的核心，同时也是为了庆祝英国广播公司第二频道的开张。1964-1965年秋季和冬季，这一节目在英国广播公司的第一套节目中重复播出，大约有800万人收看了该节目，收视率达到20%。这与当代热门电视节目的人数大致相等，如关于警察的系列节目《Z汽车》与《迪克金刚秀》。但是纪录片观众的反应指数超过了这些受家庭欢迎节目20个百分点，达到了80%，可以与英足总杯决赛和皇家婚礼相媲美。如何解释这种影响仍然是一个值得争议的问题。部分原因可以归结于这一系列节目的视野与新奇性，大量的不为人知的档案，因为配音的效果而凸显出来，与老兵们的座谈，以及精心制作的音乐，加上彼时非常著名的英国演员的声音，如以迈克尔·瑞德格拉夫为首的洪亮旁白。画面看起来也极其现实，在可以承受的花销范围之内，尽可能地展开画面，从最初的每秒16帧，到更现代的24帧，并消除了旧电影中固有的抖动的画面感。对于那一代人而言，看到和听到的一战真实画面远比观看的二战电影要少。许多观众带着浓厚的个人乃至家族的兴趣来观看这一节目，这是一个弄明白父辈或者祖父辈在战争期间所作所为的机会，而那些现在已经70多岁的老兵则发现这一系列的纪录片给他们找到了一个发掘过去的宣泄机会，这就好像英国广播公司创造了“可以重新讲述记忆的安全空间”。

《一战》准备重塑英国军队和将军们的形象，这和艾伦·克拉克与泰勒他们塑造的形象是不一样的。这也是节目主编、军事历史学家约翰·特里恩的目标，他发表了一项研究成果，其副标题为“受过良好教育的士兵”，对于黑格作为总指挥官的作用进行了高度评价。该目标也是托尼·埃塞克斯的想法，他是这一系列片的首席制片人。埃塞克斯注意到，“第二次世界大战之所以能够取得胜利，是由于东部战线巨大战役的消耗”，“难道一战中的西部战线没有过类似的战役吗？德国难道不是被击败的吗？”。在这套系列片中，他表达的核心思想就是，“无论怎样，赢得任何战争，从来都没有一种简单的、代价微小的并且快捷的方式”，该观点也体现出特里恩的想法，这在他为第十三集的索姆河战役所写的脚本中表现得特别明显，该集正好处于系列节目中的中点。特里恩并没有回避7月里发生的第一次暴行，“夜幕降临，一场英军历史上从来没有遇到过的灾难来临了，这是纯粹的大屠杀”。但是他很快转向了其余五个月的战斗，强调了基奇纳指挥的这些毫无经验的新兵如何开始在战斗中学习（这是一个周期性使用的词汇），从而日益老练并精明。特里恩高度强调英国军队给德国造成的巨大损失，认为这最终导致了德国军队在索姆河战役之中流血而死，当然这是在协约国巨大物质优势的大环境之下取得的胜利。炮击德国战壕是一场噩梦，“甚至战壕里的老鼠都变得歇斯底里了”。

在这里，索姆河战役被塑造成为一场成功的消耗战，这是强有力的和持续的解读的成果，我们即将看到，这预示着一个军事历史的修正主义学派的形成。但这是有选择的解读，粉饰了黑格一直坚持的一个信念，他正处在赢得战争胜利的边缘，因此他才发布了重复的命令：再进行一次攻击。利德尔·哈特对于特里恩的消耗理论非常愤怒，而且对其所隐含的意思，即只有士兵而不是高级指挥们需要学习这一点也非常愤怒，这使他从对《一战》宣传的历史学家中退出来了。无论如何，对于大部分观众而言，视觉的冲击力会超越文字的影响，真正留在观众记忆之中的，不是特里恩的脚本解说词，而是泥浆和毁灭的画面，也包括一些访谈画面的片断，例如一位澳大利亚老兵所说的：“我们像野兽一样生存，而且事实上，我们也已经变成了野兽。”尽管特里恩的目标是展示战争的消耗有其自己的目的，但是数以百万计的观众了解到的则是战争的徒劳无益和造成的巨大浪费。其中有一个插曲叫《魔鬼来了》，似乎激起了人们无处不在的坠入地狱般的感觉，在结尾，这一场景是通过一个德国兵对英国坦克的评论而揭露出来的。这种目的与实际反应的分离有点像R.C.谢里夫1928-1929年的戏剧《旅程的终点》出现的那种写作与反应相分离的情况（参见第五章）。

托尼·埃塞克斯的工作有点精神分裂的特征。尽管不断地告诫公众胜利从来都不是廉价的，他同时也渴望制造悲剧性的史诗事件。这在其引人注目的，被描绘成为“既是挽歌，也是序曲”的开场画面中表现得非常明显，这些开场白建立在西部战线三幅图片的蒙太奇表现手法之中。第一幅照片是一个戴着头盔的士兵侧影，背衬着天空，低头正注视着一个极其粗糙的木头制的十字架，上面刻着“记忆”。然后，按照埃塞克斯的设想，伴随着嘶嘶声，音乐逐渐变得刺耳和尖锐，随之镜头很快就转向了战壕，几乎陷入了一片黑暗之中（就像爱丽丝掉进了兔子洞里面开始了奇妙的旅行一样，只不过这一次是来到了恐怖之中）。在战壕的最底端，镜头抓住了第二个非常关键性的画面，“一个可怕的、穿着制服的、极其疲倦并且瘦骨嶙峋的人，眼睛斜看着镜头，眼神空洞，左手紧紧抓着自己的喉咙。然后在埃塞克斯的指导之下，伴随着非常强烈的、旋律感非常清晰的、激情的并且富有悲剧色彩的音乐，镜头又转向了废弃壕沟的另一部分，那里躺着两具尸体，旁边是极其疲惫的、靠在战壕墙上的英国士兵，他们眼神迷离，当镜头追踪到他们脸部的时候，他们用一种奇怪的、厌倦的眼神盯着镜头。

在这三组依次排列的严酷镜头中，那位目光呆滞的士兵很快抓住了英国观众们的心理，激发起了他们的想象力。他很快成为一个被狂热崇拜的人物，以至于英国广播公司打破了因没有版权而不提供脚本印刷物的传统，破天荒地送出了几百张明信片。到1965年4月，《广播时报》推断出：“他是世界上最著名的无名战士。”最初，这名士兵的身份被定为是二等兵约瑟夫·贝利，来自于约克郡和兰开夏郡的第十二兵团，几个小时之后就在索姆河战役中阵亡。随后的调查显示，这并不是他的名字，这个人可能在爱尔兰军团服役，但是贝利的故事增加了这一图片的悲苦效果，这是一位失败的、浪漫的英雄，成为很多年轻人的墙头挂画。其中一个年轻人写道：“我已经13岁了，我完全同意一个女孩所说的，‘我认为他对我的意义比甲壳虫乐队更大’。”事实上，电影里的这幅照片经过了加工处理，在最初的原照片里，这一士兵并不是与尸体共存在黑暗的洞里面，而是在一个敞开的战壕里面，周围都是他的战友。埃塞克斯故意“设计了开场的蒙太奇，目的是引起人们思想上的共鸣，而这一关于战争的观念已经嵌入到英国人的现代记忆之中”。

在这一时刻，回顾当年8月和9月在英国电影院上映的1916年电影《索姆河战役》是非常有教育意义的。一战时期，电影院在流行文化领域占有一席之地，其地位就像电视在60年代的地位一样。彼时，每个星期都会售出2000万张电影票，这对于那些找乐子的人们是不可抵抗的诱惑。“但是所有这一切都变了，而且是随着《索姆河战役》的发行，突然地发生了戏剧性的变化”。这是一部黑白的无声电影，镜头主要锁定在五个部分，配有小标题作为必要的解释，这部75分钟的电影对于现代人们的视觉来说可能是太残忍了。该电影第一次上映产生了非常巨大的影响，在头六个星期内，就有大约2000万英国人观看了这部电影，而且在整个放映过程中可以说是场场爆满。在1916年，这部电影被反复播放，最终英国人口的大多数都观看了这部电影。各种评论不断地强调这部电影的现实主义。《曼彻斯特卫报》评论说：“这是最真实的事情。”《泰晤士报》则报道说：“众多观众感兴趣而且为之震惊的是，战争的现实被如此清晰地呈现在他们面前，女士们在电影院里有时不得不闭上眼睛，不想看到电影里死亡的悲剧。普遍的观点都认为，后方的人们应该了解我们的士兵在法国皮卡第的战斗经历，他们的勇气，以及他们的遭遇。”当达拉谟的牧师提出在人们心灵受伤的时候应该反对娱乐活动，尤其是对于那些丧失亲人的人，这是对他们的亵渎，他的建议得到了热情的回应，人们纷纷写信给媒体表达自己的心情。其中一个人写道：“我已经失去了两个近亲，但是在看到这部电影之前，我从来没有真正理解过他们的牺牲。”劳合·乔治的秘书，弗兰西丝·史蒂文森的弟弟也阵亡于西部战线。看到这部电影之后，她在日记中写道：“我一直在试图想象他到底经历过什么，现在我终于知道了，而且我永远都不会忘记这一切。”

“现实主义”这一评价在某种程度上具有人为因素在里面：战役中的连续镜头，比如士兵爬出战壕，爬到无人区，其拍摄是在后期完成的。观众们一直在回忆的画面，即受伤的士兵重新跌落到战壕里面，是整部电影中最为形象的一部分。其他的场景，如大炮的齐射（无声的）、大量地雷的爆炸、受伤士兵们的康复、对荒废村庄的射击，迄今为止一直在向人们传递一种信息，而这种信息的程度远远超出了人们的想象力。在更广泛的意义上说，其实他们更不清楚那种感觉究竟是什么。对于一些评论家来说，为了回应政府放映这部影片的目的，他们主要是刺激大众们对于政府战争努力的支持。詹姆斯·道格拉斯宣称，《索姆河战役》这部影片成为侵略的替代品，证明移动的图片能够把战争带到英国土地上来。詹姆斯·库伯则得出了不同的教训，他在《泰晤士报》的文章中写道：“再没有比这个更好的手段，能够促使英国的男男女女们下定决心阻止战争的再次发生。”当然，这些可怕的图片并没有激起人们要求立刻进行和平谈判的努力。最具代表性的是《伦敦晚报》所经常使用的广告词：“全世界的人们都可以通过这幅画面，认识到：为了摧毁罪恶的统治，人类究竟付出了怎样的代价。”

1916年，无论人们私底下是否存在质疑，但公开的说法是，罪恶在于敌人，而不是战争本身。战斗仍然在持续，就像在以往的战争冲突中一样，任何对于战争的批评都被看作不爱国，不支持自己人。然而，50年过去了，《一战》引起了不同的反响，对其否定的陈述超过了肯定性的看法。进入60年代，战争已经成为过去的历史，丧失亲人的人们逐渐去世，从而消除了对于大战评价的限制。而且，第二次世界大战也使一战有了一个全新的解读视角。托尼·埃塞克斯抓住了这一视角，但他也许同时遗漏了一点，他注意到1941-1945年德国人是由于东部战线的巨大消耗而战败的，但我们同时也应该承认，1914-1918年的西部战线实际上发挥了同样的作用。最为重要的是，他扭转了时间上的顺序。正是由于在反对德国皇帝的战争中消耗特别巨大，那么在反对希特勒的战争中就不能再度重复使用这样的方式。在1914-1918年带来的觉醒之中，蒙蒂不能再度成为另一个黑格，如果再进行一次索姆河战役或者帕斯尚尔战役那样的战斗，英国需要的就是一个斯大林，而不是丘吉尔先生。苏联领导人对个人生命的漠视，以及对苏维埃社会冷酷无情的控制，对于维持40年代那种战争消耗模式的确是必要的。在60年代的电视节目中重复播出《索姆河战役》，其目的当然是要激起与1916年去电影院的人的不同反应。

非常重要的原因在于战争诗人的因素。即使是托尼·埃塞克斯本人，尽管他是一位非常坚定的修正主义派学者，实际上也没有摆脱这些战争诗人的影响。威尔弗雷德·欧文以及在《一战》节目里出现的大多数诗人及相关作家，他们为大部分的片段提供了名称。埃塞克斯甚至想请求萨松为开头的标题系列创作一首特殊的诗篇。

20世纪60年代，是一战的创作诗人成为重要象征的10年，鉴于该类诗歌的巨大数量，这种象征性具有极强的讽刺意味。从广义上看，围绕1914-1918年的大战，英国诞生了2225名诗人，而1939-1945年，则是2679人。考虑到这些数据，第二次世界大战体现出来的诗意与一战是不相上下的。当然也有一点点例外，如基思·道格拉斯和西德尼·凯斯，他们的反战诗歌并没有产生什么影响。其中的部分原因在于，从敦刻尔克大撤退到诺曼底登陆的那一天，“爱国主义的诗歌并没有看作是自相矛盾的”，当时战争正在不可思议地接近其尾声，贝尔森集中营和原子弹，这似乎都是违背诗意的表达。也有很多作者发现一战给他们在文学上带来的负担是极其沉重的。“几乎所有服役的诗人都被鼓励去进行创作，这必然会出现反复的特征，”道格拉斯在1943年这样说道，“这种厌恶感不能被一再释放。”

尽管一战的一些诗人以单卷本的形式出版了诗集，但是1914-1918年的大部分诗歌遗产是通过选集的形式代代相传下去的。不仅仅有田园诗歌般的浪漫诗集，诸如威尔弗雷德·欧文和爱德华·托马斯的作品都被收录在内，还有诸如《英语诗歌的牛津书》这种形式也有助于把诗歌的情怀传递给下一代。关于大战的诗歌选集在1914年的秋季就已经开始出现，其中大部分都是具有一定文学背景的年龄比较大的人整理出来的，他们年龄太大不能去参军战斗，但仍然想为战争事业做出自己的贡献。这些选集的语调都高度强调爱国主义，在1914-1915年创作任何反战的诗歌几乎都让人感到不可思议。然而1916年征兵制度的实施，使得关于征募的语句走向了衰亡，这些老男人也变得缄默了。这一时期，几乎很少有诗集出版，而且即使真的出现的话，那么这些诗歌也是出自现役军人之手，而且主要是高级军官们的笔下。1918年7月，伯特伦·劳埃德的《大战中创作的诗歌》是第一本表达战争的伪善、理想主义和虚假魅力的诗歌选集，而这也是一战在市场上的形象代表。尽管20年代早期爱国主义的诗集仍然在市场上时有出现，但是读者已经失去了对任何形式的战争诗歌的兴趣，在停战10周年出版的关于战争书籍的繁荣中，只有一本是诗歌的选集。

然而，这一本具有非常重要的意义。弗里德里克·布里尔顿的《战争诗集选》（1930），在选择诗歌的范围上是比较折中的，既包括哈迪和吉卜林这样出身平民的作家，也包括比较重要的具有主流地位的士兵诗人，7篇来自萨松，5篇来自欧文，3篇来自罗伯特·格雷夫。尽管诗歌的顺序是按照作者名字的字母顺序进行排列的，选集的格调基本上是埃德蒙·布伦登在长达12页的序言之中敲定的。他是一位战争诗人，也是一位作战经验丰富的老兵，曾经获得过军队的十字勋章，经历了索姆河战役和帕斯尚尔战役，虽然身体上没有受伤，但神经上显然受到了刺激。布伦登身材矮小，行动敏捷，非常谦虚低调，热衷于打板球，喜欢在肯特郡的乡村生活，无论作为个人还是诗作他都没有产生非常大的影响，而且也不像欧文、萨松和格雷夫那样有名气。但是，“作为评论家、编辑和学者，”文学家多米尼克·赫伯德认为，“如果用现代视野的角度审视布伦登的诗歌，他可能比其他任何人的影响都要大。”

1928年，布伦登出版了一本小册子《战争的底色》，这是他自己写的一本关于战争的诗歌集，主要是为了纪念1914-1918年的这段历史。这本诗集与萨松和格雷夫的作品一道，很快成为最经典的战争回忆录之一。它也反映出布伦登对于自身战争经历的迷恋，但是正如我们已经看到的一样，老兵们的经历并不都是真实的。在序言中，布伦登写道，“我必须再度重温这片土地”，“一个声音，也许并不是我自己的声音，在我内心深处这样说道，你必须再度重温这片土地，直到那一时刻，即痛苦的层面彻底被软化成为一个温暖的春天”。这一“声音”是正确的，也许它表现出来的比任何大战中的幸存者都要内涵更多一些，即使对于他那位日益迷恋于自身的朋友萨松也是如此。在其余生之中，布伦登不断地质疑梅宁路山脊战斗和昂科尔山谷战斗
[5]

 ，从而对于我们理解什么是战争诗歌留下了抹不去的痕迹。
[6]

 布伦登在30年代为布里尔顿选集所作的序言，标题非常直白，"1914-1918年的士兵诗人”，涉及1914-1918年的2225名诗人，其中不到1/5服过兵役，其余都是平民，大约1/4是女性。但是，正如布伦登的标题所体现出来的一样，相对于其他人，他更看重士兵出身的诗人。尤其值得指出的是，他说的“士兵”都是军队中的高级军官，他们大部分毕业于公立的寄宿学校。在布伦登的文章中，特别提到了五个年轻人。为了讲述的方便，是按照名字的字母顺序展开的。第一个是鲁伯特·布鲁克，其诗歌具有“侠义的责任色彩”，他完美演绎了1914年的爱国主义精神。随后是查尔斯·索利，他与布鲁克一样很早就死去了，在1915年的卢斯战役阵亡之前，他已经开始感觉到战争的毫无价值，这是他们这些优秀的人面临的厄运。到了1916年，在无数的人们被无情地赶到受难地之前，战争已经成为一个公认的错误，这些都被罗伯特·格雷夫的诗歌捕捉到了。而在1917-1918年，是萨松在相当大的程度上发起了对于战争的攻击，这在其诗作的合集《老猎人及其反击》之中体现出来。最后是欧文，他的创造力被萨松激发出来，他也“可能是被杀死的最伟大的诗人”。布伦登叮嘱读者，不要去强烈地谴责1914-1915年那些年轻的士兵诗人，不要指责他们的诗歌太精美柔和，不能创造出反映战争真实状况的诗句，当时他们还没有那么可怕的经历，而且当时国家也的确需要他们诗歌的甜蜜与芬芳。最为重要的是，在关于索姆河战役和帕斯尚尔战役造成的大家早已熟知的恐怖之中，有两位诗人“显示出了不可动摇的决心，在诗意的张力和为了这个世界进行无私的、忘我的战斗方面，他们是不可能被超越的”。1918年，没有任何迹象表明战争即将结束或者取得胜利，而且在那样的战争中，“胜利”的观念是没有任何意义的。对于布伦登来说，战争诗歌的任务在于“有效而强烈地反对战争的虚伪、粗野和幻想，不能让它们延续下去”。在他看来，最适合从事这种“十字军东征”的人就是那些曾经参与过战斗的人。

布伦登非常简短地追溯了可能被称为诗歌的“学习曲线”的过程，这是士兵诗人们在1914-1918年为了取得文学上的成就所痛苦遵循的一条曲线。他在1931年编辑的《威尔弗雷德·欧文的战争诗歌》，目的就是为了让欧文的诗歌在30年代保有生命力，他认为这是一种责任。在这本书中，布伦登所写的长篇的传记性介绍，实际上赋予了欧文“从来没有过的性格特征——诗意的性格”。作为战争自我牺牲的受害者，一方面他对于自己内心的不道德本质极为憎恨，另一方面他又不能逃避战争的道德需求。1954年，另外一本布伦登准备的文集，拯救了几乎被遗忘和淹没的诗歌创作者艾夫·格尼的诗句。这是给未来留下的标记。第二次世界大战期间，为了当时的爱国事业，一部分1914-1918年的诗歌被挑选出版。但是真正到了对1914-1918年50周年纪念的时候，关于一战的选集才开始变得再度流行，而布伦登的解释工作也得以进入了自己的框架之中。

出版的诗歌选集中最为经典性的一本，是布莱恩·加德纳的《死亡之线》，布伦登应邀为该选集写作序言。在这里，他描述了诗歌如何从1914年的“理想主义”的发声，转化成为1917年的“哭喊”，并且赞扬了加德纳把“萨松、布鲁克和欧文这一代”的写作风格，在一战50周年的时候，转向了新一代的创作方式。相对于文学领域的成就，加德纳更是一个通俗历史学家，他自己写作了类似于布伦登式的介绍，坚持认为“在个人经历，尤其是情感上的喜怒哀乐层面，他创作的诗歌与同时代的其他人没有什么本质上的区别”，而且他特别强调索姆河战役的第一天，“在1916年7月之后，区别仅仅在于他们比其伙伴们更能够清晰地表达出自己的想法”。加德纳依据主旋律对于诗歌进行了分类，包括“未知的土地”与“大后方”两部分，但主要集中于战壕中的经历，其讲述的弧度包括“经由痛苦（噢，上帝啊，快让战争停止吧）而仍然保有的天真（快乐现在属于英格兰）”到“胜利的哀歌（终于！终于！）”。这一书名本身就来源于萨松对于从事非战斗工作军官们的赤裸裸的嘲讽，如其中的《基地的细节》：





如果我凶狠，单调，呼吸急促，

我将忍受基地里面罪孽深重的一切，

并且加速把这些忧郁的英雄送到死亡线上。





在一战50周年纪念的诗选中，加德纳的书是最好的一本。在学校的课程体系中，它也是一个非常重要的主题，时至今日仍然再版，其他的作品则具有很强的说教性。一年之后，帕森斯出版了一本合集《行军中的人们》（1965）。与加德纳一样，他分几部分对诗歌进行了排列组合，“每一部分都代表与战争相关的一种情绪或者主题”。布伦登的模式再一次表现出来。继“荣耀的图景”（在1914年激发起强烈的爱国主义的乐观情绪），转向了“现实的图景”（这一部分的名称是“逆耳之言”）。随后接踵而至的是“不再是玩笑”和“战争的悲哀”（这两个题目分别来自萨松和欧文），再之后就是“伤者”“死者”和“后果”，从而圆满地完成了这一选集的工作。如果再深入探讨一下的话，莫里斯·赫西在他的选集《关于大战的诗歌》（1967）中，断言说他选择的诗歌，“尽管作品出自多人之手，但是至少在某一时刻他们是接近一致的，可以说是出自一个合成起来的作者之手，即它们都是战争诗歌”。赫西认为，从他的“思想”发展中可以看到，随着战争的进行，能够站得住脚的观点越来越少了。因此战争诗人的情绪从最初的“爱国主义激励”转向“沉思冥想的状态”，然后到了1916年或者1917年的时候，这种情绪或者转化成为对冲突和浪漫主义诗歌的愤怒的抗议，或者接受了这样一个事实：战争是不可避免的，个人的奋斗终究徒劳无益。这三个阶段分别被设置在不同的部分之中，题目分别为“行军之前”（题目来自艾夫·格尼），“行军进行中”（大部分诗歌被放置在这一部分），最后是“行军之后”，每一部分都有针对中学生进行的短暂介绍。这些由加德纳、帕森斯与赫西出版的选集，被学校大量购买，之后老师们年复一年地循环使用，以证明其最初投资选择的正确性。

50周年的诗选最终确立了布伦登在诗歌领域神圣教主般的地位。下级军官们的诗歌沉浸于浪漫主义的文学色彩之中，他们的情绪也从最初的爱国主义纯真转向了令人害怕的恐怖，并且按照欧文已经成为陈词滥调的话来说，最终转化成为“战争的悲哀”，而不是其荣耀的一面。到了60年代，在英国的流行文化领域，欧文成为战争诗人中最为杰出的代表。这种地位的取得，部分应该归因于萨松和布伦登不断地翻印他的诗作，其全集《诗集》（1963）出版时，将1931年布伦登的回忆录也收录在内。欧文本人的战争故事同样让人唏嘘不已。他在战争的最后战役中牺牲，当他阵亡的消息被告知其居住于什鲁斯伯里的父母时，正值宣告停战的教堂钟声响起。他的许多诗歌都不是战壕之作，但总体上都与战争紧密联系在一起。1962年，本杰明·布里顿在其《战争安魂曲》中使用了欧文的诗歌，这主要是对新建的考文垂大教堂的献礼，此时距离原来的教堂被纳粹德国空军摧毁的时间已经过去了22年。1939-1945年，布里顿是一个和平主义者，他最初对这部作品的构思产生于在广岛被烧毁之后。1962年，他创作了一系列的诗歌，《献给在劫难逃的年轻人的赞美诗》和《奇怪的集会》，都在试图表达战争制造的巨大暴行。因为欧文的诗歌更多地关注苦难和受害者，比较符合英国在二战中的经历和60年代对于战争的总体态度，因此比仅仅关注于战斗和杀戮的、在道德上模棱两可的诗歌要好得多。正因如此，欧文成为历史学家丹尼尔·托德曼所说的“著名诗人”和“无名战士”。

但是这种战争诗歌的经典已经变得越来越独立了，它已经从英国诗歌发展的总体轨迹中分离出来，这种分离在20年代开始初步显现，当时现代主义作家埃兹拉·庞德和艾略特已经开始崭露头角，艾略特被称为“在世的最伟大的英国诗人”，布伦登评论说，他成为勋章的获得者（得到了萨松的认可），“如果我们承认汤姆是游吟诗人，那么我们最好把我们的帝国移交给美国，就我个人的感觉而言，艾略特更像是一位美国人，他的作品不像是我们国家的自然产物”。对于布伦登而言，所谓的“自然产物”就是根植于罗曼蒂克的英国田园风光传统，这一风格是在19世纪由华兹·华斯、济慈和其他田园诗的作者共同确立的风格，然而这一风格却被战争诗歌残忍地扭转了，战争诗歌主要关注于对弗兰德斯和皮卡第地区战役的描绘。当然，随着战争诗人在英美文学的潮流中变得日趋孤立，他们之中的很多人转向成为一战的年代编年史作家。

与战争诗歌相比，1914-1918年之后的战争艺术则走出了一条截然不同的道路。二战期间，英国政府再度发起了从事战争艺术创作的官方计划，规模比一战时期要大，集中程度也更高一些。战争艺术家咨询委员会（WAAC）委托并购买了5000件艺术作品，最后一半放到了帝国战争博物馆里面，涉及400多名艺术家，包括52名女性。但相对而言，这种巨大的投入对于文化领域产生的影响非常有限，甚至连战争艺术家咨询委员会的主席肯尼兹·克拉克都承认，大部分的作品都是平淡无奇的。

其中的部分原因在于格式。一次大战中的官方项目里面，包含了理查德·内文森和保罗·纳什这样的艺术家，他们发现了欧洲大陆上的现实主义，把战争带来的震惊与艺术新形式带来的震撼结合在一起。但是1939-1945年的诗歌则是双重的重复。其风格主要根植于英国的田园传统，约翰·派博的艺术作品中具有浓厚的罗曼蒂克式的怀旧色彩，而格雷厄姆·萨瑟兰则具有黑暗的哥特式风格。在40年代，这似乎是一种比较合适的风格，正好适合描绘战争的残迹，特别是遭遇到轰炸损毁的城市，许多的战争艺术家都采取了这种形式，在艺术形式上几乎没有创新。无论如何，不管对于艺术家还是诗人而言，工业化的战争都不再让人惊讶，不会再像艺术家们对于1914-1918年的感受一样。对于战争中人类艺术的最清晰的描述来自于平民而不是士兵，来自于欧洲大陆而不是英国，这在集中营于1945年被打开之际，在他们哀婉动人的诗句中被清晰地表达出来。但是正如汉娜·阿伦特所预测到的那样，无论从视觉上还是从精神上，仅仅关注于死亡已经失去了对这一代的刺激能力。人们只有在受到罪恶折磨的时候，影响才能发挥出来。

大部分战争作品的英国化都是自发的。这种形式似乎是比较恰当的，因为英国正在庆祝它能够从欧洲大陆的恐怖中摆脱出来，为了自身的清晰定位和价值，去寻找自己的文化之根。作为权威，克拉克极力推行这一理念，猛烈攻击把理论方法应用于艺术“本质上是德国的方式”，并认为，“法国绘画的国际影响在20年里几乎是主调，然而其作用现在下降了，英国民族的价值终于得以自由地进行自我重塑”。克拉克的感觉是，“英国的绘画不能像拉丁学派那样走豪华的和注重表面的路线，它必须形成一种亲密关系”，例如，与“乡村和天气”形成亲密的关系。

然而，这个国家的情绪，就像英国的天气一样，转瞬即变。1945年10月，战争艺术家咨询委员会把其收购的1000幅作品在皇家艺术学会展出，观众总体的反应非常温和。《纽约时报》的观察认为，“这场战争具有很多阶段”，与“长时期的战壕里的战争”形成了对比，而那种战壕战争对于公众而言已经成为1914-1918年的典型代表。艺术家们也不例外，“没有任何一个单独的阶段让他们的思维和情绪迅速燃烧运转，从而在他们的艺术作品中表达出来，就像泥浆以及无人土地上枯萎的树木对于他们的兄长们产生的影响那样，包括30年前的纳什、埃瑞克·肯宁顿和内文森等人。也可能正是由于这个原因，现在的战争绘画，虽然它们之中有不少的确非常优秀，但是缺乏一种感觉上的深度”。具有讽刺意味的是，保罗·纳什仍然是一位官方艺术家，同样地，老兵缪尔黑德·波恩也是，但他们实在没有什么新的东西能够呈现出来。在《泰晤士报》挑出的为数不多的几个“具有敏锐洞察力”的艺术家中，亨利·摩尔是其中的一位，这主要是因为他所塑造的闪电战期间，伦敦地下防空洞中一半呆立不动、一半干瘪的睡眠者。这是对于战争的现代化表现形式，虽然抽象，但是仍然可以辨识出来，令人联想起内文森和纳什在战争期间最好的作品，而且也超越了普遍理解意义上的暗示层面。

秋季的英国战争艺术展，与法国冬季举行的毕加索和马蒂斯的作品展相比，的确是黯然失色了。这一艺术展在维多利亚和阿尔伯特博物馆举行，长达10个星期，主要由法国政府资助，吸引了22万名参观者，另外还有15万人参观了1946年初在格拉斯哥和曼彻斯特举行的巡回展。这一数字远远超过了付费参观为期六个星期的英国战争艺术展的人数。毕加索和马蒂斯的作品展，“完全终结了内向忧郁和怀旧主义这一在战争期间被称为新浪漫主义的东西”。尽管毕加索的作品引起了广泛的争议，但温斯顿·丘吉尔和皇家艺术学院的主席罕见地一致认为，应该踢一踢毕加索的屁股。1960年夏天，毕加索的一次单独作品展成为转折点。在超过10个星期的时间里，大约有50万人参观了展览，新闻媒体把这种发酵称为“毕加索癖”。一些评论家甚至把这位艺术家看成是私下里的亲英派，他们举出的例证就是毕加索对于圆顶高帽的嗜好。

1960年的展览是在英国伦敦的泰特美术馆举行的，现在该馆已经完全独立于英国国家美术馆，自从二战以来，它已经成为现代艺术作品的主要收藏地。泰特博物馆在展出这些作品的时候，是按照国际主义的方式进行的，讲述了现代主义从解放走向普遍的这样一个进步的历程，从而把艺术从狭隘的民族主义中救赎出来。1965年之后，泰特艺术馆不再把“现代英国艺术”和“现代外国艺术”分别展出，因为“在当代，艺术是不可分割的，英国艺术家不应该认为他们是隔绝出来的单独部分，我们也不会提供这种服务”。

当英国的艺术逐渐被融入到大陆上的主流之际，很多来自于两次大战的具象派和田园派的艺术看起来日益被边缘化了。相比之下，关于一战的现实主义的现代派艺术逐渐确立了一种新型的地位，满足了现在构成艺术经典的标准规范，而且具有可辨识的和英国化的特征。这种神化比对战争诗人的神圣化速度要慢，也没有那么戏剧化，直到80年代其特征才表现得非常明显。90年代早期，帝国战争博物馆经过整修之后，把一战的艺术作品放在一个单独的展馆里进行了展出。但是，内文森、纳什、萨金特和温德姆·刘易斯的绘画作品逐渐得到了公众的认可。这些绘画作品，对于欧文及其他战争诗人描述失落的灵魂、中了毒气的士兵和被毁坏的风景，对于所有这些文字的描述都是非常有益的补充。在2002-2003年帝国战争博物馆举行了长达五个月的展览，其名称为“献给劫数难逃的年轻人的赞美诗：第一次世界大战中的12位士兵诗人”，在展览中，一切都被系统化地整合到了一起。因此，这里就形成一种讽刺性的共生关系，现代战争的艺术作品成为战争诗歌的照明器，而战争诗歌并不具有任何现代主义的特征，这是英国人另一个创造性的设计。

可以看出，从20世纪60年代开始，英国人带着报复的心理重新对一战进行了发掘。更确切地说，他们对一战进行了重新架构，在形式上使它与当代社会的态度与认知相一致，使1914-1918年的历史、1939-1945年的历史符合现代英国历史发展的轨迹。而在爱尔兰海的另一侧，一战则从来没有被忘记过。因为复活节起义和索姆河战役的第一天都见证了爱尔兰共和国和北爱尔兰建立的神话。对于1916年的50周年纪念，为新的一代提供了对这段历史进行重新解释的机会，这对于和平以及国内社会的和谐来说，后果都是极其严重的。

在爱尔兰共和国，20世纪60年代是一个发生广泛变化的时期。瓦勒拉自从在1932年成为爱尔兰总理，无论从字面上，还是隐喻上的含义，他都登上了权力的顶峰，他一直掌权至1948年，而且在50年代也曾两次短暂掌权。德·瓦勒拉是一个实用主义者，尽管爱尔兰在第二次世界大战期间官方立场是保持中立的，他的政府还是倾向于同盟国的，例如他把错误降落在爱尔兰南部的飞机上的全部机组人员都返还给了英国和美国，而德国的罪犯则被监禁起来。然而在公开场合，为了维护爱尔兰的主权，德·瓦勒拉非常谨慎地保持着公平的立场，1945年4月12日，在罗斯福总统去世的时候，他公开向美国政府表达其哀悼之情。仅仅三个星期之后，他又拜访了德国设在都柏林的公使馆，表达对于希特勒之死的慰问。从道德层面上看，瓦勒拉的姿态，就像死亡集中营的消息成为新闻头条的一样，“对于上千万遭受战争痛苦的人们来说是非常愚蠢的，而且让他们极其受伤”，这是历史学家罗伯特·菲斯克得出的结论，“但是，从象征意义上看，这一姿态也不应该被误解，爱尔兰并没有接受这些交战国家的价值观，在将来他们也不打算这样做”。

德·瓦勒拉的爱尔兰价值观仍然根植于爱尔兰独立早期那些不稳定的时光：乡村经济，尽可能地自给自足，受到天主教教堂的影响以及盖尔语言的控制，其文化倾向于把自己从新教和现代化的英格兰中分离出来。但是到了50年代，那种政策几乎成为催生经济自杀的毒剂。在席卷战后欧洲的10年“婴儿潮世代”，爱尔兰的人口下降了40万人，其中很多移居到了英格兰，在那里他们的收入是在爱尔兰平均收入的两倍。1957年，德·瓦勒拉已经75岁高龄了，已几乎失明，但又重新返回了权力舞台。作为复活节起义中唯一还在世的高级指挥官，瓦勒拉对他的国家及他的政党——共和党保持着异乎寻常的控制。当时掌控财政部的惠特克，是一位精力充沛的青年公务人员，他排除重重困难对政策进行了调整改变。肯恩·惠特克，出生于1916年，是一位训练有素的经济学家，他在给内阁的文件中展示出一幅截然不同的经济途径，题目“爱尔兰还有未来吗？”也极具挑衅性。他给出的答案就是建立在外国投资和自由贸易体制基础之上的工业发展，并且期待最后成为欧洲经济共同体的成员。惠特克的计划最终被共和党接受了，而德·瓦勒拉最终也被说服或者退出政坛，或者至少权力边缘化，他于1959年当选为爱尔兰总统
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 。

瓦勒拉的总理继任者是西恩·勒马斯，虽然他也是复活节起义期间的一名老兵，但他把自己调整为非常适合60年代的时代情绪，而且使自己投身于现代化的进程之中。勒马斯一直努力把1916年的神奇传说从爱尔兰共和军的保守派中那里清除出去，这些人仍然沉浸于怀旧和分离的苦涩之中。他引用了最早起义的领导人帕特里克·皮尔斯的格言：“每一代人都有自己的任务。”勒马斯认为，1916年的人们现在应该接受“这一代人面临的历史性任务，即巩固支持我们政治制度的经济基础”。他设想，1966年不仅仅是见证1916年历史意义的机会，而且也是“一个对民族记忆进行重新打理的时期，我们应该穿透雾气，去预测未来”。为了体现对这种精神的倡导，他在同一年的晚些时候宣布了退休的意图，“1916年的纪念标志着我们历史上一个篇章的结束，现在要开启一个新的篇章了，作为1916年那一代人照片中的一员，这也标志着我走向了自己从政道路的终点”。

然而，这并不意味着要把爱尔兰从其历史中隔离开来，1966年纪念周把1916年复活节生动地展现于年轻一代面前。其中只有少数是通过进行曲、游行和纪念性的服务项目等传统形式展开的，虽然这些形式中也有非常打动人的，特别引人注目的是一个纪念园推出的活动，失明的瓦勒拉被一群上了年纪的老兵所包围，其中还有几个老兵是躺在担架上的。更具有影响力的是电视这一新媒体的力量，它在爱尔兰出现还不到四年的时间。国家广播公司爱尔兰国家广播电台（RTE）用了50个小时介绍这一周发生的事件。特别有说服力的是具有史诗般叙事特征的巨著《暴动》。与英国广播公司的《一战》不同的是，《暴动》耗资非常巨大，包括93名演讲者，200名临时演员，还包括300名来自爱尔兰国防军的成员。“在拍摄结束之前，”一位新闻记者讽刺说，“我发誓为了重现1916的情景，我们投入的人数比当时事件发生的时候还要多。"1966年4月10-17日，这一系列每晚9点15分准时播出，总共时长达8.5小时，在这一周中是所有节目中收视率最高的。作为一个整体，它在之后的一个月又进行了重播，同时在英国广播公司的第二套节目中播出。

虽然一些人发现《暴动》有人为的因素，存在过度吹嘘的特点，但并不妨碍它产生了巨大的影响。爱尔兰共和军的一名成员后来回忆说，他当时仅是一名8岁的孩子，在他奶奶的边境农场里看到了这一节目，“每天晚上，我们都坐在奶奶家的电视机前面，观看事件的进展，然后第二天上午我们就非常直接地把它们表达出来，我们不再玩牛仔和印第安人、警察和劫匪的游戏，我们很快就投入了我们对于复活节的想象之中，表演攻打我们祖母的干草棚，并且把它占领。它代表着邮政总局，我们是光荣的爱尔兰反叛军的小分队，经受住大批量的英国军队的攻击，我们的装备是木制的来福枪和锡罐制成的手榴弹”。当然，很多孩子都沉浸于那样的幻想之中，因为他们都没有经历过杀人的罪恶经历。但是《暴动》的确抓住了年轻人和那些不那么年轻的人的想象力。它把1916年的英雄们，从客厅里悬挂的逐渐褪色的偶像，变成了电视上“真实的形象”。它也把历史上的一个神话故事转化成了真实的剧情，结局对于观众而言是毋庸置疑的，但他们对荧屏上表现出来的内容仍然心存怀疑。而且，尽管该剧的目的在于展示1916年是如何为现代的爱尔兰铺平了道路，但这一系列节目中最后的结局呈现出来的图片，仍然提出了许多历史上未能解决的问题。英国广播公司的《一战》同样使50年前发生的事件复活了，特别是再现了英国兵的经历，但它并没有点燃英国与德国之间的敌意。然而，《暴动》则是一部关于“正义”与“邪恶”之间的战争，对于强硬的民族主义者来说，因为爱尔兰分裂的存在，邪恶的力量仍然取得了胜利。

没有什么比1916年的这个信息对于北爱尔兰的天主教徒更为重要的事情了，在勒马斯政府努力把爱尔兰从历史中解救出来的时候，他们的二流地位被无声无息地忽略掉了。阿尔斯特的民族主义者和共和主义者试图从1916年的纪念活动中获取最大的政治收益。他们的目标各不相同。例如，盖尔人运动联合会，力图推进爱尔兰的语言、运动和文化；然而新芬党的目标，在其1956年的边界袭击事件失败之后，转向了新公民运动，利用1966年构建工会、左翼组织和社区团体的支持。民族主义者的计划给特伦斯·奥尼尔领导的联合政府带来了新问题。他的目标与勒马斯政府的目标基本相同，也就是把爱尔兰，无论北部还是南部，从1916年以来形成的根深蒂固的心态中引领出来。奥尼尔特别关注英国的态度，因为英国给阿尔斯特州提供经济资助，而英国自从1964年以来一直由对统一派持怀疑态度的工党政府统治。他推行的大部分改革都是象征性而不具有实质性的意义，他没有做出任何实质性的努力去减少对天主教少数群体的歧视，这涉及工作、住房以及进入由新教控制的警察领域，因此在天主教徒那里几乎没有得到什么支持。尽管他也做了一些表面文章，如访问天主教的学校、与勒马斯举行会晤，但这些却激怒了强硬派的新教教徒，尤其是牧师伊恩·佩斯利——一位蛊惑人心的、鼓动分裂的福音派教会的创始人，这是对信仰和联盟的双重背叛。

因此，1966年4月的纪念事件让奥尼尔处于进退两难的境地，既担心英国的反应，也担心爱尔兰共和军可能的暴力行为，奥尼尔决定让游行继续进行。其中最具有象征意义的就是沿着福斯路举行的大游行，有2英里长，7万人参加了这次游行。其形式具有明显的挑衅性，一批衣着鲜艳的人举着爱尔兰的三色旗，后面跟着大型的横幅铜版画，画面上是1916年被枪决的领导人。佩斯利的反应是举行了5000人参加的反游行，并且在爱尔兰的议会大厅举行了号称“感恩”的仪式，目的是为了纪念1916年的失败，而这失败是“教皇在背后给了英国一刀”，他谴责奥尼尔的绥靖缓和政策，宣布“阿尔斯特的人们绝对不会向爱尔兰共和军这些暴徒屈服”。佩斯利巧妙地利用了这种对抗对奥尼尔的联合政府的信誉进行质疑，通过动员新教徒中日益觉醒的工人阶级达到这一目标，对其伊顿公学教育背景及英裔爱尔兰人的家族出身提出质疑。而奥尼尔站在他的角度，认为佩斯利的运动类似于30年代法西斯主义的威胁，认为佩斯利追随者和共和主义者都是一心要破坏北爱尔兰的前景，激起社会冲突。奥尼尔要求阿尔斯特的新教徒在7月1日这一天做出体现忠诚的积极姿态，他说道，北爱尔兰将参与一项伟大的国家的纪念性节日，以缅怀那些参加索姆河战役的阿尔斯特人。尽管也有改革的议事日程，但奥尼尔没有做出任何的努力试图把天主教的老兵们纳入这场纪念活动之中，因此导致统一派自己举行对1916年的血祭。这两者都没有阻止佩斯利的大胆行为，他在7月把他的支持者引向了街头，发生了与天主教和民族主义者的冲突，到月末的时候，他被投入了克拉姆林道监狱，但拒绝支付公共秩序犯罪罚金。这种被造就为烈士的监禁是一种完美的宣传方式，帮助他获得了更多的支持。1951-1966年，佩斯利的自由长老教会只有13个，但是在1966年7月之后的18个月里，就又增加了12个。

在官方看来，北爱尔兰的“麻烦”可以追溯到1968年10月警察和民权游行者在德里发生的冲突，但是奥尼尔后来断言，“正是1966年使得1968年的事情不可避免”。爱尔兰共和国也表达了同样的观点。1966年，即举行伟大的纪念活动的那一年，康纳·克鲁斯·奥布莱恩宣称：“魔怪开始行走了，无论南部北部都是如此。”更确切地说，魔怪们被召集起来，政治家们给他们穿上了新衣服，他们都有自己的打算，勒马斯用其来协助自己的现代化运动，北部的民族主义者提醒他们的存在，奥尼尔用其表达自己积极的效忠，而佩斯利则极力破坏奥尼尔的地位。所有这些人都在为了自己的目的使用，甚至可以说是滥用历史。

造成这种麻烦的原因有很多，特别是对阿尔斯特天主教徒全方位的歧视。抗议者们借鉴了很多模式，尤其是美国60年代的民权运动。但是南部和北部竞相进行的针对新一代的重现1916年的努力，在电视时代是非常强烈的催化剂。进入70年代，爱尔兰似乎又退化到1916年那个时期，英国军队重新出现在街头，又开始上演暴力的轮回场面。在接下来的30年里面，大约有3500人被杀死。就像我们将在第十一章看到的一样，1916年已经终止的麻烦被重新提及，而且是以完全不同的方式展现出来。

没有其他任何一个国家带着这么饱满的热情去进行50周年的纪念活动。苏维埃政权对于战胜德国20周年纪念日的纪念（参见第八章）使得1914-1917年一直处于阴暗的位置上，仅仅把它宣传为引爆革命的帝国主义战争。只是在陷入边境争端的苏联加盟共和国里，纪念活动才引起一些共鸣。1965年4月，是土耳其人对亚美尼亚人大屠杀的50周年，上万人涌上了亚美尼亚首都埃里温的街头。两年之后，亚美尼亚共产党领导人为一个受害者纪念碑举行了揭幕仪式，目的是迎合公众的情绪。

法国在20世纪60年代年举行的纪念活动在某种程度上和英国非常接近。1964年，法国推出了第二个国家电视台，政府邀请了三个历史学家分别讲述了一战、两次大战期间和二战的三个节目，作为历史学家和电视制作人，他们非常有名气。1914-1918年这一部分的制片人是马克·费罗，这被证明是一个里程碑式的制作，由法国和德国联合出品，在两个国家同时播出，后来又被费罗制作成电影。费罗避开了通常进行的对于幸存者和学者的采访，而是集中于来自欧洲的电影档案的片段，其中很多是非常引人注目的。然而，一部150分钟的电影不可能像英国广播公司的《一战》26个小时的节目那样产生持续长久的影响。费罗随后出版的书籍《战争》享受到了与泰勒的插图史不一样的关注和销售状况，“成为之后对于盎格鲁-撒克逊世界研究的一个基本视角”。

英国对反战诗人的狂热崇拜，在欧洲大陆并没有呼应的现象。在法国，只有纪尧姆·阿波利奈尔的战争诗歌被认真看待，还出版了一些普通的诗集。60年代人们对于大战诗歌的有限兴趣集中于以儒勒·罗曼为中心的一体主义者圈子，包括乔治·杜哈曼和雷恩·阿科斯。两次世界大战期间的德国出版了更多的选集，但是充满了反对《凡尔赛条约》的民族主义情绪，更多的是爱国主义诗句的合集。第三帝国结束之后，直到80年代，对于1914-1918年诗歌的兴趣才开始复活，其中大多数都是表现主义的作家。

20世纪60年代，英国通过诗歌而不是历史对于大战进行特别的关注，这一方式极为特别。它强化了另外一种当代的趋势，强调士兵们的个体经历，而不关注于全局性的战略、外交、金融和生产的问题。这一趋势在六七十年代欧洲的其他地区也表现得非常明显，但是正如我们将在下一章看到的一样，英国的模式再度显示出其不同寻常的特征。



【注释】



[1]
 根据上下文疑为60年代，作者有误。——译者注




[2]
 让·穆兰（Jean Moulin），德国占领期法国地下抵抗组织领袖，是法国抵抗运动的代表人物之一，其主要功绩是统一抵抗组织，并使之服从于戴高乐的领导。1943年死于盖世太保手中。——译者注




[3]
 克里斯蒂安·比诺（Christian Pineau），德国占领期法国地下抵抗组织领袖，是戴高乐的亲密战友。1943年被盖世太保关押在布痕瓦尔德集中营。战后作为社会主义者代表担任法国财长、外长等多个职位。——译者注




[4]
 雅克·赛杜（Jacques Seydoux），法国经济学家，在一战期间提倡并组织了对德经济封锁。1920年代任职法国经济部门高官，主张法德经济联合。——译者注




[5]
 梅宁路（Menin Road）山脊战斗和昂科尔山谷（Ancre Valley）战斗，两者均是一战期间英军伤亡巨大的战斗。前者是第三次伊普尔战役的一部分，在历时五天的战斗中，英军伤亡逾2万人；后者是索姆河战役结束时的一次战斗，战斗前后共7天，英军伤亡近5万人。——译者注




[6]
 他在战争期间的梦魇之一就是因为一个很小的错误被美丽的天使宣判，宣判书的几个词汇按照顺序依次是：“梅宁路-前线-来世”。——原注




[7]
 爱尔兰共和国为议会制共和国，行政权力掌握在总理手中。因此，德·瓦勒拉退居幕后的方式是卸任总理而转任总统。——译者注



第十章　英国兵
[1]



几乎所有关于7月1日的故事都有特雷布林卡
[2]

 的倾向，这些故事都关乎那些被驯服了的年轻人，他们排成一行……脖子上挂着自己的编号，沉重缓慢地穿越一片毫无特征的景观，走向导致他们自我灭绝的铁丝网之内。

——约翰·基根，1976

他们排成一行，漫长的一行，歪歪扭扭的一行，静静地站在那里，

他们的队伍好像已经伸展到了

奥维尔和维拉公园的外面……

——菲利普·拉金，1964

菲利普·拉金创作的这首诗，灵感来源于一幅照片，相片拍摄于1914年8月，一群年轻的小伙子们排队等待志愿加入基奇纳的新军
[3]

 ，看起来他们好像在排队去观看一场板球或者足球比赛。1914-1915年，大约有250万的志愿兵应召入伍，大约占到整个一战期间英军570万士兵的一半。拉金对这幅照片的反应具有非常伤感的浪漫色彩，他的这首诗配有图片，很快在60年代成为指代爱德华七世时代的纯真的一种流行方式。这是一个逝去的时代，“留着小胡子的古老的面孔”“金钱和君主”“穿着暗色衣服的儿童”“酒吧/全天开放的酒吧”“身着各色衣服的仆人”“巨大房子里面的小房间”。（并不令人感到奇怪的是，拉金是布伦登和萨松钦佩的为数不多的诗人之一。）最后，他只能叹息：





再也不要这样纯真了，

无论以前还是以后，

千万不要再这样纯真了。





50年之后，拉金对于1914年8月的回忆，在起名的时候故意采用了古体主义的形式，MCMXIV（这一串罗马数字只有在旧式的座钟上或者在阵亡士兵的墓碑上才能看到，意思是“1914”)。这是一代人通过自己的眼睛和想象对另一代人进行的观察。是什么使得这些年轻男子排成的“长长的、歪歪扭扭的长队”如此让人心酸呢，那就是他们即将面临的命运，我们现在知道他们的命运是什么，但是当时他们自己并不知道。20世纪70年代，出现了一种军事历史的新形式，他们力图通过出版普通战士对于战争回忆的书籍，重新复活这段历史，而没有像通常那样选择将军和政治家们的故事。这种新的历史形式的目的在于展示战役中的泥浆、热血和创伤。在这一过程中，大战对于英国的意义逐渐浓缩到了非常神圣的一天，即1916年7月的第一天，这被理解成为大屠杀的时刻。

20世纪60年代出版了一系列关于索姆河战役的书籍。布莱恩·加德纳，这位战争诗歌选集《死亡之线》的编辑，在1961年出版了一本非常薄的、对这场战役持怀疑态度的书籍。他在序言中不动声色地引用了半官方的出版物《黑格的指挥》中的话：“索姆河战役取得了重大胜利，这主要是因为英国军队指挥官所具有的天才般的指挥能力。"1966年一战50周年的纪念之际，小说家约翰·哈里斯出版了《索姆河：一代人的死亡》，认为这五个月战斗的特征就是“荒唐的、无意义的大屠杀”，但同时“也是英雄主义的史诗”。哈里斯认为没有任何一场战役像索姆河战役那样改变了世界历史的进程，“因为它对下一代的政治历史产生了深远的、广泛的影响”，特别是导致了“不惜以任何代价维持和平的迷恋”，而这则为另一次世界大战铺平了道路。

60年代关于索姆河战役最为权威同时立场比较客观的著作的作者是安东尼·法洛-哈克利，他是一名现役军官，曾经参与过二战和朝鲜战争并获得荣誉，同时也是历史学家。在其书籍的结尾部分，他对各方面的争论进行了评估，指出“有两个事实是无可争辩的”，第一，黑格并没有成功地实现对德国军队的突破；第二，黑格也的确削弱了德军在西线的力量，就如同苏联军队在斯大林格勒削弱了希特勒的军队一样。法洛-哈克利估计双方的伤亡大约都是在60万人。他指出：“几十年过去了，这些数字的总和仍然让我们感到痛苦和恐怖，就像它一度对劳合·乔治产生的冲击那样。”但他回避了指责某些人，认为“索姆河战役，或者更确切地说，整个的这场大战，最终是整个欧洲乃至美国的责任，它们创造了通向这条道路的条件”。

这些书籍中的每一本都全面描述了索姆河战役，大多数运用了官方的历史材料，还有来自将军和政治家们的回忆录。但马丁·米德布鲁克的《索姆河战役的第一天》与众不同，此书出版于1971年7月1日，其出版时间值得我们关注。1966年，英国政府履行了仅对官方档案保密50年的承诺，解密了大量关于1914-1918年的官方档案。米德布鲁克是公共档案馆大规模资料的最早受益者之一。他也是第一个比较全面地关注一战中的普通士兵的人，这些士兵当时已经70多岁了，从工作岗位上退休，因而有大量的时间而且有意愿重新反思他们曾经遭受过创伤的时光。米德布鲁克交叉地运用了官方档案资料和退伍军人的回忆资料，他调查了526名英国老兵和20名德国老兵，有的是通过面对面的访谈，有的是通过调查表的方式进行的。这主要是基于个人的追求，是由他个人完成的，他并不是一名职业的历史学家。米德布鲁克出生于1932年，在林肯郡经营家禽生意，生意非常兴隆。但他被一战深深吸引，甚至可以说产生了迷恋，这不仅仅是因为他的两个叔叔作为士兵是这场战争的受害者，而且因为他在1967年参观了索姆河战场，看到那么多的墓碑刻着的日期是1916年7月1日，这深深触动了他。回到家乡之后，他把粘在他靴子上的已经干燥了索姆河泥巴奉为神物，“就像它是一个宗教的圣物一样”。

最终刺激米德布鲁克写作愿望的是1961年出版的一部小说《死亡契约》，作者约翰·哈里斯，他后来在1966年写作出版了一本短小精悍的通俗历史著作，还因为创作了一系列名为《检察员贝利》的犯罪题材小说而成名（所用的笔名是马克·赫布登）。在成为一个自由撰稿的作家之前，他是《谢菲尔德电讯报》的记者，在访谈这座城市的伙伴营时对索姆河战役产生了浓厚兴趣。他的小说讲述了一个虚构的朋友群，从1914年8月他们身着盛装一起参军讲起，一直讲到1916年7月他们在塞尔河附近的一个村庄被炸成碎片。书的题目来源于《圣经·旧约》中的一句诗文，“我们已经与死亡订立另外一个契约，我们与地狱达成了协议”，这句话正好是叙事者在登记参军那一天偶然打开的那一页。这部小说一共450页，过于冗长，而且缺乏节奏感，但是它关于7月1日的描写的最后那60页非常引人入胜。小说最后的冷嘲热讽显得特别吸引人，“从来没有人质疑索姆河战役……加里波利战役之后，很多人被解职了……但是在索姆河战役之后，一切都在继续，跟以前完全一样地继续”。小说最后的结语成为很多前伙伴营的座右铭，“酝酿用了2年的时间，但是破坏它却仅仅用了10分钟，这就是我们的历史真相”。

1968年4月，在阅读了《死亡契约》后，马丁·米德布鲁克对他的妻子说：“我要通过普通士兵们的视角，写一本关于索姆河战役的书。”鉴于哈里斯对于其中的一个军营进行了详细清晰的描述，米德布鲁克准备真实地描述出1916年7月1日英国各个军营的状况。对于整个创意的过程而言，与档案和访谈同等重要的是想象力，米德布鲁克了解索姆河，他也要感知索姆河，这种新的感情主义的色彩是70年代描写一战士兵时一个非常重要的特征。

最初的时候，米德布鲁克设想自己做调研，写作交给一位在大学工作的朋友来执笔，然而这种合作关系没有成功。最后，米德布鲁克惶恐不安地开始了写作，他自己也承认，自从17岁离开学校之后的20年，再也没有写过比商务信件更长的文字作品。他面对的是异常艰难的学习进程，有一位读者友好地问道：“难道你从来没有听说过分号吗？”而且他也需要努力地说服文学代理商。最终，企鹅出版社认可了他提供的样品章节的优点，与他签署了合同。他逐渐形成了一种非常明显的个人风格，他的书籍不是把每一个士兵的回忆转换成第三者干巴巴的陈述，米德布鲁克突然想到，“为什么不让士兵们自己直接对读者讲述呢？”而作者和军营单位都用括号的形式标注出来。为了保证基奇纳新军的“精神栩栩如生”，米德布鲁克继续采用了这些志愿者兵营原来使用的名字，而没有采用后来英国官方授予他们的名称。他把西约克郡的第十五兵营称为“利兹的伙伴们”，皇家爱尔兰第十四步枪营称为“贝尔法斯特的年轻公民”等诸如此类的提法。事实上，1916年7月1日，还有许多正规军和地方自卫队参与了战斗，其中大部分也被杀死了，但是通过高度关注这些地方自卫队的辛酸故事，米德布鲁克帮助塑造了伙伴营的持久偶像地位。

这种组合成的书籍读起来就像是一场希腊悲剧。我们已经知道故事的结局，但我们只能眼睁睁地看着这些人走上其命运的不归之路。米德布鲁克描绘的生动细节增加了战役最后几个小时的紧张程度，下面我们来看一些例证：

当军队开往前线的时候，师长愉快地说道：“祝你们好运！战壕里面已经没有德国人了，我们的枪炮早就把他们送进了地狱。”

让我们来看一眼正在准备实施突破的骑兵部队……满头大汗的炮兵们，光着膀子，一些人的耳朵因为长时间震耳欲聋的炮声而渗出了鲜血……还有新挖的、超宽的战壕，这似乎是为大规模的葬礼准备的一样。

“我永远都不会忘记在行军过程中距离我最近的那个人。我那时只有18岁，还没有达到参军的法定年龄，他看起来比我稍微年长一点……他温柔地对我说，‘比尔，不要担心，我们都不会有事的’，他说话的语气就像妈妈安慰一个受到惊吓的孩子一样。”

我们整晚站在进攻战壕里面，如果躺下就实在太拥挤了，也许有点打瞌睡，所以我们只能靠着沙袋，幸运的人可以喝到用汽油桶装的热腾腾的咖啡，当然也会有朗姆酒，“当我们站在积水的战壕之中时，谁还会介意汽油的味道呢？”

一个仲夏的清晨，非常早，刚刚过了4点……英军实施了大规模、持续性的轰炸……一些英国兵跪下来进行祈祷，一些人死死地盯着家庭的合影，一些人拿出了他们的书，在背面写下了他们的愿望，突然命令传来，要求他们立刻装上刺刀。

上午7点30分，英军大炮异乎寻常的平静，“这是非常可怕的寂静，天空中万里无云，阳光灿烂，鸟儿在天空盘旋，掠过战壕，清晰地歌唱着”，然后……

7点30分，在士兵们跳出战壕之后，米德布鲁克带领我们沿着前线对每个军营依次追踪，这是依据官方的战争日志和幸存者的回忆构建起来的。通过第八章的记述（记录到凌晨8点30分），我们已经知道，结局是毫无疑问的。“投入进攻的6.6万名士兵中，死伤的人数大约占了一半，在仅仅60分钟的时间之内，就有3万名士兵或被杀死，或者受伤了。”但是攻击仍然在继续，就像米德布鲁克描述的那样，这种大屠杀一直持续到那个仲夏日暮色降临的时候。

他最后的章节特别具有沉思的和分析性的特征。带着深深的遗憾，米德布鲁克发现除了发动进攻，没有其他替代性的选择，因为英国需要对在凡尔登的法军提供支持。但他对这个战役的计划提出了批评。按照约翰·特里恩为黑格将军所写的传记，米德布鲁克把主要的攻击目标指向第四军的指挥官亨利·罗林森将军，他对于炮兵的齐射式攻击充满自信，认为这会彻底摧毁德军，拒绝沿用传统的步兵战术，希望通过“轰炸程序”尽可能迅速地掌控敌军的战壕。但结果这些排成长队行进的英国兵，在穿过无人区的时候行动缓慢，反而成为德国枪手容易攻击的目标。对于米德布鲁克来说，1916年7月1日，既是一项必要的行动，同时也是可以避免的一场悲剧。他用了很短的篇幅承认，当索姆河战役一直持续到秋季时，德国身经百战的军队最终失去了最核心的力量。当然，他主要关注的仍然是索姆河战役的第一天，它看起来更像是一场单独的战役，最终的伤亡统计（19240人死亡，35493人受伤）表明，这是英国军队历史上最为血腥的一天，伤亡远远超过了克里米亚战争、布尔战争和朝鲜战争的总和。米德布鲁克认为：“至少对于英国人而言，它是第一次世界大战的转折点。”这个国家270万的伤亡人数中，大约80%的伤亡发生在1916年7月1日之后，绝大部分发生在西部战线。米德布鲁克断言：“因为把很多的骄傲和鲜血投入了这一天，在为投入的这些东西获得足够的回报——也就是完全的胜利之前，英国不可能抽身退出这场战争。”

1976年，另外一本书也对1916年7月1日的英军经历进行了解读，在强度上与米德布鲁克相同，但采取了不同的方式。与米德布鲁克一样，约翰·基根也出生于两次世界大战之间（1934年），他没有参加过这两次世界大战。但他的职业是设在桑德赫斯特的英国皇家陆军学校教授军事历史的教师，他对于历史中“战争仅仅局限于非感性层面的描述”的不满逐渐增加，他和他的同事们逐渐开始传播一种理念，即应该关注战争的非军事场景，这就类似于在风景如画的地方构筑“英国公爵的府邸”，实际强化的是这是“乡间府邸”的错觉。对大战的正确认知，应该通过思想而不是行动，通过语言而不是鲜血，通过地图而不是泥浆来进行塑造。他通过非常冷静的观察，得到的结论认为“《第一次世界大战》的官方历史的编辑们，已经付出了巨大的努力对世界上这场最大的悲剧之一进行了非常详尽的描述，而且取得了很大的成就，但是他们在写作的过程中没有流露出任何的情绪”。作为一个课堂上的战士，基根的问题在于：“在战斗中我会有什么样的表现？”他开始试图通过对三场战役的案例研究来回答这个问题，它们分别是阿金库尔战役、滑铁卢战役和索姆河战役，每一场战役都代表了军事技术发展的不同时期。通过观察这些战役中的士兵们如何战胜恐惧、如何止住流血的伤口、如何走向死亡，他希望能够“对战争的另一个层面有所了解”。

在对1916年的案例研究中，基根只研究了索姆河战役的第一天。他赞颂了米德布鲁克取得的“非凡成就”，认为他的书堪比威廉·索伯恩写作的关于滑铁卢的经典历史书籍，该书同样建构于普通士兵回忆的基础之上。基根并没有进行新的调研，既没有与士兵们进行访谈，也没有采用新的档案资料，而是通过现有的资料分析战役中技术的交锋，特别是关于步兵和机关枪的案例。与米德布鲁克一样，他对伙伴营表达了深切的哀悼之情——也许没有任何一个关于一战的故事让人如此辛酸，但对他们缺乏作为士兵的基本技能而遗憾，他认为第四军的战术过于简单，只会简单的炮击和行走，这也是军官们对于这些缺乏经验的志愿兵可以理解的安排。他也承认，索姆河战役的第一天并不是彻底的军事失败，但的确是人类的悲剧。在这里，他同米德布鲁克一样，用了“大屠杀”这一语言，断言关于7月第一天的描述具有某种特雷布林卡的风格，“那些温顺的年轻人排成长队，身穿质量非常差的军服，负担沉重，脖子上挂着编号，沉重缓慢地穿越一片毫无特征的景观，走向导致他们自我灭绝的铁丝网之内”。在这里，他又一次同米德布鲁克一样，认为1916年7月1日开启了西部战线非常关键的一个阶段，工业化的战争的确击中了要害。基根最终结束其对索姆河战役的描述，采用的是布伦登、格雷夫、萨松等人抗议性文学的方式，并对关于一战最好作品的“高质量”与二战作品的缺乏进行了对比。通过进行解释的方式，他开始认识到，1914-1918年之后，人类能够或者不能够忍受的所有限制最后都成为了现实，因此“战壕中传来的声音代表了工业时代每一个士兵的心声”。

基根和米德布鲁克对于大战经历的描述招致了传统军事历史学家的不满。卡罗利·贝洛特给企鹅出版社写了一份报告，谴责米德布鲁克提供样品的那些章节，抱怨说这些被访谈的人所说的都是“大家熟悉的东西”。这令人回想起萨松，他认为米德布鲁克是“重复所有关于高级指挥官的陈词滥调”，其写作风格本身也是非常平淡和无聊的。贝洛特从来没有改变他对这本书的看法，但他同样遭到黑格将军的拥戴者特里恩的谴责。其他的历史学家也抱怨说，米德布鲁克和基根的写作风格给关于大战的研究施加了残暴的特征，他们关注的是英国军队在这场战争中最坏的一天的场景，他们强化了这场战争无能和无意义的屠杀，而这在整个索姆河战役中非常普遍，是整个西部战线战争期间的一种常态。

传统军事历史学家与新型写作模式的作者，他们之间的分歧开始暴露出来。传统军事历史学家研究战略、指挥与战术的具体运作，而新出现的这些作家则关注战争中普通士兵们的经历。这种“新的”军事历史的作者往往都是自学成才的业余史学家和作家，就像米德布鲁克一样，他们依赖的是比较时尚的家族史研究模式。这种模式形成的根源来自《寻根：一个美国家族的冒险故事》，该书的作者是非裔美国人阿历克斯·哈雷，他把其家族的故事追溯到昆塔·肯特在1767年作为奴隶被贩卖到马里兰之后的第一个世纪。这本书以及系列的电视短片鼓舞了世界上的很多人去追寻自己的根。1974年，英国成立了一个家庭历史研究联合会，通过出版物及两年一次会议的形式强化人们在这方面的兴趣。1979年，英国广播公司播放的一系列节目中，第一部就是关于“家族史”的系列节目。专业的杂志同样强化了这一进程。最早开始的是《家谱》杂志，创办于1984年11月，创办人是迈克尔和玛丽·阿姆斯特朗，他们在剑桥的拉姆齐使用便携式打印机开始了编辑工作。他们非常热衷于家族史的研究，也看到了建立此类杂志恰逢其时，但他们没有拉到商业出版商的赞助，于是他们像米德布鲁克一样，毅然决定自己开始这样的工作事业。一战为家族史的研究提供了异常丰富的研究领域，因为一些先辈服兵役时，在官方的档案之中留下了简短然而非常清晰的书面记录。尽管在1940年的闪电战期间，许多文件都被破坏了，但仍然有275万士兵们的书面记录被保存下来。存在英国国家档案馆的这些记录自从1996年被逐渐开放以来，成为档案馆中最吸引人的部分之一。

正是这种根植于对祖先们日益增长激情的新型军事历史，吸引了众多的读者。米德布鲁克的《索姆河战役的第一天》在出版后的第一个五年就卖出了4万册，到2005年，则达到13万册。1986年，继在《巴恩斯利纪事报》发表了一系列文章之后，当地作者乔恩·库克出版了《伙伴》一书，描写了在当地长大的两个军营志愿兵的传奇故事，他们都参与了1916年7月1日的战斗。作者依据的主要是幸存者的讲述。该书激发了一系列关于伙伴营故事的书籍的出版，迄今为止至少出版了12本类似的著作，内容涉及阿克林顿、达拉谟、利物浦和斯温西。这些著作多数集中于1914-1916年，特别是1916年索姆河战役的第一天，但是很少涉及战役中其余的参战单位。换句话说，他们讲述的是现在比较熟悉的内容与模式，这种模式是由哈里斯和米德布鲁克建立起来的，他们关注的是地方的历史如何演变成为民族的悲剧。值得注意的是，大部分在一战期间和战后出版的关于基奇纳志愿者新军的书籍都没有关注到伙伴营的故事，他们的身份认定、他们对于战争的奉献，这些都是20世纪70年代以后的事情了。

如同米德布鲁克一样，英国广播公司节目的制片人林恩·麦克唐纳，在1972年与一群老兵重回战场所在地之后，开始被一战深深吸引。她成为一名自由撰稿人，在对退伍军人进行访谈的基础上，写作了一本关于1917年第三次伊普尔战役的书《他们称它为帕斯凯达莱》，该书于1978年出版。“如果这本书读起来就像一本小说，甚至说像一个恐怖故事，请一定不要谴责我，”她告诉读者们，“所有这一切都是真实的，更精确地说，它是根据600个真实的故事编辑出来的，同时来源于见证伊普尔血浴过程的目击者的描述。”她解释道：“写作其实是一件非常简单的事情，只是随着混战的展开，依据事情发生的经过，编辑整理他们的经历，并且对此进行解释。”在接下来的20年里，麦克唐纳积累了大量的访谈资料，又出版了关于战争不同阶段的更加畅销的书籍，包括加里波利、索姆河和1918年春天的战役。这些书籍的写作风格基本一致，写作方式是大量引用与老兵们会谈时的记录，她认为这样就可以“站在他们的角度”，“通过他们的眼睛”来观察战役的进展。她的叙述基本上是一个框架，即虔诚地展示这些士兵的证言和证词。

这种写作方式，对于历史的研究而言，确实是存在问题的。尽管普通参与人的回忆能够补充官方档案没有记载过的细节，这些细节的确非常抓人，也非常重要，但学者们不能也不应该认为这些“证词”比其他的资料来源更为可靠。在这里，我们以米德布鲁克关于索姆河战役的描述为例，他记载了服役于炮兵部队的F.W.彼得尔中尉对1916年7月14日骑兵部队冲锋的回忆：





这是一个令人难以置信的场景，他们手持长矛、举着三角旗飞奔，他们径直冲上了高耸的树林密布的山坡。当然他们很快就坠落了……人和马都跌落在了地面上，没有任何抵抗机枪的可能和希望，德国人在山脊上面，向着山谷里的英国士兵开枪，这是一场完全的溃败景象，极其壮观，只不过是一场悲剧式的壮观景象。





军事历史学家理查德·霍姆斯比较公正地对目击者提供的证词片段进行了分析和处理。首先，作为证据，1916年提供的摄影图片更为清晰一些，当时的骑兵部队已经放弃了用锦旗来作为装饰。其次，骑兵们冲向茂密树林在夏季里几乎是不可能的，因此遭遇猛烈的炮轰也是不可能的；事实上，即使是步兵也很难突破1916年7月14日夏季的高坡山林。最后，上述单位的战地日记显示那天他们的伤亡非常小，反而对德国的机枪手造成了重大的打击。实际上，当时的骑兵主要是骑马步兵，目的是快速移动，以便在德国军队部署完毕和挖掘战壕之前就摧毁他们。简而言之，高地森林并不是一场“英烈传”，即使在半个世纪之后，英国的中尉通过自己的“心灵之眼”如此看待它。
[4]

 用霍姆斯的话来说，彼得尔准确地描述了我们想听到的那样一种史实，这是鉴于我们对于索姆河战役无用论的假设的陈规想象之上，而这实际上并没有真正发生过。

“记忆”因此不是对于过去发生事情的类似照片式的记录，或多或少都有可以被打扮的特征，而且可以这样说，对于我们所有人来说，这都是一个不断变化的过程，带有构建过去和现在的倾向。莎士比亚的《亨利五世》非常准确美好地抓住了这一点特征，这体现在他对阿金库尔战役之前的描述：





老人们记性不好，可是即使他忘记了一切。

也会分外清楚地记得

那天里他干下的英雄事迹……





“分外清楚地记得”——换句话说，就是画蛇添足地对故事进行装饰。这一旋律在阿里斯泰尔·汤姆森1987年写作的《澳新军团回忆录》中已经被揭示出来了，该书比较精细地记录了澳大利亚的老兵们在80年代从不同的视角，对他们在一战中经历的描述。为了描述这一进程，他选择的专用词汇是“镇定”，这个词具有两层含义，我们用“公众的语言和文化上的意义”构建了我们的记忆，我们这样做所采用的方式也是让我们对我们的生活和身份感到舒适的方式，“那给我们带来了一种镇定的感觉”。汤姆森的广泛采访显示，第一位非常健谈的士兵，经常在重复使用的个人逸事，实际上是来自官方写作的历史中的一种镜像。第二位老兵，无论在心理上还是经济上，在战后都经历了一个非常艰难的转型时期，他体现了非常完整的澳大利亚人的特征——嗜酒的、友好的和粗鲁无礼的特征——使自己的形象能够作为澳大利亚男子汉形象的代表体现出来。第三位老兵，1916年弗隆美尔炮火的轰击导致其神经崩溃，导致他对澳新军团4月25日的纪念日采取了沉默的疏离态度。他后来成为劳工的维权人士，这赋予了他一个新的清晰的无产阶级身份，也是帝国主义残杀的受害者的身份。然而，70年代退休之后，他把自己的战争经历表达出来，在不违反其反战原则的情况下，其态度是非常公开和积极的。

通过这三个差异悬殊的例证，汤姆森指出，口述历史——最初是对学术研究过于把官方文件作为唯一正确资料来源的比较合理的反应——也需要对自己的方式进行批判与反思。50年过去之后，士兵们所回忆的东西并不一定自动转换成为“现实”，历史学家必须敏感地意识到这种证词是与“公开表达以及个人身份紧密联系在一起的”，而这两个因素则处于不断的变化之中。

汤姆森的批评，适用于整个大战时期对于来自士兵们的“声音”的普遍推崇，尤其与澳大利亚有着特别的关系。在20世纪70年代和80年代的澳大利亚，关于澳新军团的神话已经牢牢抓住了观众的想象力。1965年，关于加里波利的上市书籍已经开始低调起来了。它的纪念仪式完全由退伍军人服役联盟的退役军人们掌控，他们反对的是左翼人士对于战争的诽谤，后者认为老兵们上午还在美化战争，下午就进行酗酒和赌博。对于众多的小学生来说，澳新军团的仪式是“非常严肃的，其语言用词让人非常迷惑，我们对它极其懵懂，但是又必须充满热情地去反复吟诵，我们不断地被告诫，以免我们遗忘这段历史，但对它们，我们实在是弄不清楚，还是有可能忘记的”。一些报纸也想知道，这些事情是不是就如此简单地逐渐淡出人们的视野。悉尼的《镜报》发出疑问，“难道澳新军团日对于未来的一代而言，就像特拉法加和滑铁卢一样，丝毫意义都没有了吗？”但1965年之后接下来的四分之一世纪里面，澳新军团士兵在澳大利亚公众生活中的影响力更加根深蒂固，比英国兵在英国的影响要大得多。按照阿里斯泰尔·汤姆森的说法，这反映了历史与现实新的结合。

由于澳大利亚在1915年4月25日经历了加里波利战役的炮火洗礼，20年代的这一天被确立为国庆日。按照一位神父所说，这种纪念仪式仍然反映了与“英国宗主”的“线性的用鲜血凝成的亲属关系”。墨尔本市的纪念堂建成于1934年，东墙上写着“纪念维多利亚时期，1914-1918年战争时期为帝国服务的先生们和女士们”。当澳大利亚在1939年再度投入战争的时候，这些士兵继承了他们先辈们的衣钵，以“帝国澳大利亚第二军团”自称。就像第一次一样，他们把挫折归咎于伦敦的无能，特别是在1942年初新加坡投降的时候。也许我们可以说此时的澳大利亚已经开始露出对英国的离心倾向，政策开始转向美国，并开始自作主张，这一结论其实有些过于简单。1944年澳大利亚外交部长佩尔西·斯彭德宣布，“最为重要的是，澳大利亚是一个太平洋国家”，但是这丝毫不会减少它与大英帝国之间的亲属联系。澳大利亚是英国的一部分，在罗伯特·孟席斯及其自由党在1949-1972年的漫长任期之内，这种感觉特别强烈。至于他们的工党对手，亚瑟·卡尔维尔和班·奇夫利任期之内，这种感觉同样是一个事实。

的确，战后的澳大利亚一直在强化与美国以及其他太平洋国家之间的关系。这一点在1965年，即它深深地并且具有争议性地卷入美国的越南战争之后，表现得更加明显和戏剧化，而英国对这场战争则保留了置身事外的态度。然而，这种界限极其清晰的政策变化的催化剂，即澳大利亚民族主义的增长与英国帝国主义实力的下降，并没有迅速地发挥作用。1961年英国申请加入欧洲经济共同体的行为具有很重要的象征性意义，表明英国的注意力发生了根本性的变化：从帝国转向了欧洲。这也迫使澳大利亚，无论政治家还是公众，都在寻求重新调整这个国家的定位，虽然这一进程已经缓慢地持续了多年。而在1961年后，澳大利亚开始加速寻求更大的独立性，这是工党领导人推动起来的，他们为了攻击孟席斯及其保守党的同僚们，很快实现了从伦敦向美国的转向。保罗·基廷非常直率地指出，英国“已经抛弃了我们，加入了共同市场”。

这一时期，也是澳大利亚的现实与未来都非常不明确的时期。正值此时，一些作家对澳大利亚在一战中的经历产生了新的兴趣。肯恩·英格利斯特别注意到了当时被忽略掉的C.E.W.比恩，澳新军团传说中一位领导人物。查尔斯·比恩是关于一战的澳大利亚官方历史作家，但他的作品不同于英国那种毫无感情的、自上而下的被约翰·基根所奠定的基调。比恩采取的是自下而上的历史写作模式，这比马丁·米德布鲁克在英国进行的实践要早得多。通过广泛地运用20年代的个人日记、士兵们的信件和口述的历史，他从这些资料中整理出来澳大利亚士兵的独一无二的斗士形象，因为他本人就是这一潮流的产品，是澳大利亚这一不存在阶级差别的社会的产品，而这是由深深的对伙伴们的忠诚所塑造出来的。这种潜在的身份在战争中的确是真实存在的，比恩在1924年宣称，在加里波利，“澳大利亚的民族意识诞生了”。比恩关于澳大利亚身份的定位，在围绕加里波利展开50周年纪念的时候，被英格利斯和其他一些人复活了，成为对一战中澳大利亚士兵新研究的模板。比尔·甘米奇充满情绪的著作《破碎的年代》（1974），就是从比恩那里得到的启示，他认为比恩的著作是对澳大利亚历史做出的最伟大贡献之一。他的书籍引用了大约1000名士兵的日记和信件，其中有272个士兵的资料的是他亲自访谈和通信得到。甘米奇声称自己的目的仅仅是简单地展示出“一战期间澳大利亚士兵的思想和感情”，但结果是，他很少表现出对战略或者战术上的关注，他认为这些士兵是最高指挥官们的受害者。事实上，与比恩不同的是，甘米奇认为这些士兵的战争是不可赎回的悲剧。“没有比一战更大的悲剧了，”他坚持认为，“一战吞噬了一个时代，制约了其后的时期，它玷污了它刚爆发时时代所标榜的理想，它比它想要避免的所有罪恶带来了更大的牺牲和恐怖。”甘米奇强调加里波利战役导致“国家地位、兄弟情谊的巨大牺牲”，同时强调澳大利亚在索姆河战役期间遭到的更大损失——造成了大约超过5000人的伤亡，这是在7月19到20日在弗隆美尔佯攻中牺牲的（澳大利亚人从来没有经历过更为残酷和悲剧性的夜晚），另外在博兹地区有2.3万人的伤亡，在7月和8月间的几个星期之内就经历了“巨大牺牲”，而这仅仅是为了“赢得地面上几英尺的进展”。

他笔下的士兵都是被迫卷入这场混乱的普通士兵，然而他们的精神几乎没有被摧毁，甘米奇高度赞扬他们在这些行动中表现出来的勇气和不屈不挠的精神。他认为，战争真正打破的是1914年之前形成的世界观。这不仅仅是因为澳大利亚民族主义的兴起，这一点已经被澳新军团的英雄们强化了，并取代了旧有的对帝国的感觉，同时也存在政治上的破裂。20世纪70年代，澳大利亚工党（ALP）重返政坛，甘米奇主要从左的角度进行写作，坚信”1914年，澳大利亚已经需要为大多数人提供一个天堂式的乐园，需要从旧世界的罪恶中净化出来，应该以民主和平等作为自己国家的特征”。但是这种非常尖锐的战争民族主义，以及1916年征兵制度引起的争论，导致了澳大利亚工党的分裂，因此”1914年澳大利亚寻求在这块土地上建立起社会天堂的大多数人，或者被撕裂，或者已经群龙无首了”。而保守党则与那些在战争中持有严格的澳新军团精神的人们结合在一起，在澳大利亚生活中产生了我们今天看来已经消逝了的影响。甘米奇关于士兵战争的描述，与爱德华七世时代英国兵地狱般的旅程的传奇故事有很多共性特征，尽管1914年8月的那种绵延的热情早已经远离我们的时代，他得出的结论认为，“加里波利战役之后九个月发生的一切还在我们身边”。

基于甘米奇的这种写作方法，流行书的作家帕奇·亚当史密斯在1978年出版了《澳新军团》，该书配有众多插图，短小精悍，可读性非常强，写作主要依据的是更大量的老兵们的证词和回忆。在前言中，史密斯一针见血地指出“战争是地狱”。“但是在我们试图诋毁它、证明它不合法之前，我们不应该谴责战争的受害者，每一位参与战斗的人都是受害者。”尽管是受害者，但关于战争的记载中并不存在圣人。她在书中涉及一些禁忌，比如说妓院和性病，并褪掉了约翰·辛普森身上的神话色彩。辛普森是澳大利亚传说中加里波利战役的英雄，说他用一头驴把伤员从施雷普内尔山谷运到了海滩，从早到晚一直往返于这两个地方，其壮举一直持续了三个星期，直到1915年5月18日被杀死。她提醒读者，辛普森是在英国泰恩赛德出生长大的，他17岁的时候离开家乡作为船员环游世界。真实的他是一个“酒鬼，是一个爱吵斗的人”，喜欢打群架，而不是后来艺术家们和那些唱颂歌的人塑造出来的精致的、唯美的形象。亚当史密斯的作品有意地没有涉及战略和将军们这一层面。将军们远离战场数英里来玩这场战争游戏，只要他们喜欢，这些将军可以不管牺牲多少人的生命，他们没有考虑到那些血肉之躯，没有考虑到那些令人纠结的铁丝网。亚当史密斯毫不保留地指出，英雄们就是这些普通的士兵，他在书中对他们进行了热情洋溢的描绘。“随着时间的流逝，这个时代被推得越来越远，我们的后代谈及你们的时候，就像我们谈及的温泉关300勇士一样，但是我因为认识了你们而倍感荣幸。”

甘米奇和亚当史密斯的描述，推动了对1914-1918年澳大利亚士兵研究兴趣的新浪潮。到1981年，《破碎的年代》已经卖出了1.7万册，《澳新军团》则卖出了3万册，这个数字是在它出版平装本之前。另一项重要的成果是堪培拉的澳大利亚战争纪念馆。这是比恩的另一项创造，是他在1941年把圣地、博物馆和档案文献独一无二混合的产物。但到了70年代早期，它已经是一个“相当守旧的形象”，这是工党首相高夫·惠特拉姆的话，由于行政人员的守旧，该馆使用的是过时的展品和破旧的设备，但随后政府的大量投资改变了纪念馆的状况，尤其是在教育和宣传方面。1965-1982年，参观者增加了1倍，达到一年上百万人。其中大部分是40岁以下，他们不具有任何关于一战的知识。

如同英国一样，电影银屏在将澳新军团的传说灌输给新一代的过程中起到了首要作用。在澳大利亚，与《哦！多么可爱的战争》相对应的作品是彼得·威尔拍摄的故事片《加里波利》，甘米奇的角色是历史顾问。电影的宣传海报上写道：“一个你从来没有听说过的地方……一个你永远不会忘记的故事。”电影体现出了澳新军团冒险故事在70年代的形象，也同样关注了它将走向何方。《加里波利》生动讲述了两个澳大利亚士兵的故事，该电影确实在调动人们对于1915年的兴趣方面做了大量的工作，电影中浮现的是年轻士兵们作为勇敢的冒险者的形象，而不是头发斑白的退伍老兵形象，随后激发出大量的电视片系列，都模仿了这部电影的形式。这部电影被描述成“纯粹是比恩式的，与传统的关于澳大利亚士兵的刻板印象，以及英国指挥官的无能完全吻合”。

澳大利亚对于大战的迷恋也受益于官方的推动，特别是在1988年，当这个国家举行热情的200周年纪念活动的时候，澳大利亚的土著及其支持者认为澳大利亚的纪念日应该是1月26日（这天英国殖民者第一支舰队在博特尼湾登陆），并把其命名为“入侵日”，其目的是为了抗议“白色的澳大利亚有一段黑暗的历史”。随着这一争论的隆隆作响，澳新军团的纪念日逐渐成为双方都可以接受的国家身份象征。1990年是澳新军团加里波利登陆作战75周年，鲍勃·霍克参加了加里波利战役亡灵序曲的纪念仪式，他是第一位参加这个仪式的澳大利亚总理。他的继任者，保罗·基廷则主持了另一种形式的纪念，即把战役中无名战士的尸体埋葬在首都堪培拉，时间是1993年11月11日，也就是大战结束75周年的纪念日。20年代设在威斯敏斯特大教堂的坟墓，象征着英帝国所有失踪的士兵，这一点已经不再被接受了。随着澳大利亚与英国联系的日益松弛，澳新军团的“传说被重新塑造出来，等同于巴士底狱或者说7月4日这类事件，是把澳大利亚从英帝国的过去逐渐剥离出来的象征”。

尽管在最初的澳新军团中，新西兰是澳大利亚全心全意的合作者，但新西兰人从来没有崇拜过澳大利亚士兵。考虑到新西兰在1914-1918年的损失，这一点特别具有讽刺性，新西兰共有1.8万人死亡，大约占了适龄男子的8%，除了英国，在英帝国的所有自治领之中这一比例是最高的。新西兰士兵的文化特征与澳大利亚士兵极为相象，他们喜欢酗酒，性格温和，蔑视军官特别是英国军官。但是新西兰缺乏查尔斯·比恩式的人物，能够把民间神话转换成为民族传奇，而且新西兰在联邦中尤其亲英。在加里波利战役50周年纪念的时候，也没有澳大利亚那种追忆的方式。只是到了甘米奇写作10年之后的1984年，克里斯多夫·帕格斯利才首先开始叙述新西兰士兵在加里波利的表现，此后对于1914-1918年士兵的兴趣才被重新调度起来。直到2004年，无名战士才被从西线挖掘出来，重新埋葬在惠灵顿的国家战争纪念馆。新西兰在发现自己一战士兵的价值方面非常迟缓，也没有像其澳新军团的合作者那样大张旗鼓地进行宣传。

因此可以说，是英国和澳大利亚开启了这种新的对于一战期间的士兵们的研究热情，但是这两个国家之间也存在着明显的差别。首先，澳大利亚把一个失败战役的周年纪念发展成为国家的国庆节。而与之形成对比的则是，在英国，尽管那个值得纪念的11月的星期日被列为阵亡战士纪念日，甚至比女王的正式生日更受人尊重，更不要说圣乔治的纪念日了，但这一纪念日与国家认同没有任何关系。我认为，这也体现出另外一个迹象，尽管战争在情绪上对于英国而言非常重要，但是并不意味着需要对它进行任何意义上的明确定位。

这种对比也的第二个差异：在英国，11月的阵亡战士纪念日让人回想起的是敌意的结束，而澳新军团纪念日对于澳大利亚则意味着新的开始，这既意味着帝国澳大利亚军团的力量经历了战火的洗礼，从更广泛的意义上说，也象征着澳大利亚作为一个国家的诞生。这种纪念活动与澳大利亚的价值观紧密结合在一起。另一方面，对于英国人来说，这一纪念日主要是为了祭奠亡灵，语调上是忧伤阴郁的，从而促成了丰富的诗歌创作，威尔弗雷德·欧文的作品是其中的代表。

由此也带来了这两个国家之间第三个根本性的差异。澳大利亚关于大战的文学描述，无论战争期间还是战争之后的描述，“都是建立在这样一个前提之上：澳大利亚人在战斗中表现得非常优秀，他们甚至为此深感陶醉”。而且，这也不是一个阶段的特征，在整个20世纪，每一个涉及澳大利亚战争的论调，都在或明或暗宣传澳大利亚士兵是最能够体现出传统英雄价值观的一群人。简而言之，在澳大利亚并没有像在英国那样出现反战诗歌或者散文。20世纪70年代，这种为新一代人写作的特征再度复活，并得到了保罗·福塞尔的认可。

福塞尔出生于1924年，大约比米德布鲁克和基根年长10岁左右，曾经作为美军成员在二战末期参加过在法国和德国的战斗，后来成为一名大学教授。他早期的作品主要集中考察18世纪的英国文学，但是《一战与现代记忆》这本书成就了他的名声。“这本书主要涉及的是1914-1918年，英军在西线的作战经历，”他解释道，“同时涉及大战被纪念，被定型化，被神话了的文学手段。”福塞尔仔细挑选出一些他认为比较能够体现出战壕经历的例证，参照经典的反战诗歌或者传记对每一个都进行了详细的解释。例如，埃德蒙·布伦登运用了田园生活的影像，拐弯抹角地嘲讽现代战争所具有的总体破坏性的特征。这种分析不仅仅是出于古物研究者的兴趣，福塞尔认为：“在现代的理解层面，似乎存在一种主导性的方式，它在本质上是具有讽刺性的，而这主要是起源于意识和记忆对于大战中发生事件的运用。”他声称，讽刺“与希望相伴随，而希望的燃料是无辜的”。他引用了拉金《1914》这首诗的句子，“不要再那么天真了”，还有那张激发创作这首诗歌的1914年的志愿兵照片。他高喊：“这些善良慷慨的人们正在奋力向前，差一点就自我毁灭。”他声称：“这些天真的军人终于在1916年7月1日的索姆河，获得了关于善与恶的知识。”

就像这些语录所显示出来的一样，福塞尔并不相信保守的陈述。他的书籍充满了有倾向的描述，观点风格也是极具选择性的。书中的许多章节都事先假定了一个主题，然后通过参照一战相关作者的资料对其进行发挥，他对观点的验证是通过士兵们的信笺和日记的几个片段来进行的。福塞尔采取了快进的写作方式，通过引用20世纪比较有影响的作家，包括诺曼·梅勒、约瑟夫·海勒和托马斯·品钦的作品达到这一目标。例如，西格弗雷德·萨松的“二分制愿景”被用来解释“总体的二分”——我们和他们，朋友和敌人——这也是福塞尔所断言的“关于这个时代的长期的富有想象力的习惯，这是有迹可寻的，对于大战而言似乎更是如此……偏执的战壕战争，无论是否实施还是被记得，加深了偏执的耸人听闻的事件，这是我在从事现代写作的时候主要关注的一个方面”。

对于福塞尔来说，最为重要的是他特别强调经验的至高无上性。影响他写作1914-1918年故事的，是他自己在1944-1945年历经炮火洗礼的士兵经历。《一战与现代记忆》一书主要是奉献给他那些美国兵伙伴们，"1945年3月15日，在法国，他们就在我身边被杀死了”。他后来对此说得更具体，是在德军炮火的攻击之下，他的伙伴们被炸成了碎片。这种愤怒一直潜伏在福塞尔战后学术生涯的表象下面，他经常抱怨普通士兵们的命运如何被位于顶层的高官们所操纵，以及这些人如何利用崇高的理想和狡猾的委婉说法来为他们大规模的杀戮提供正当的理由。促使他这些想法公开化的是，这种模式一再地被重复，他对这些非常愤怒。他后来思考说，“1975年，我的那些美国读者们经历了越南战争，经历了这种非常恐怖但同时也是毫无意义的消耗战”，从而使得“死亡人数统计”成为一个家喻户晓的名词。这是另一场关于善与恶的“二分制”的战争。福塞尔希望他的书籍能够说服美国读者们，“那些东方的黄色人种也是有感情的，他们也憎恨死亡，当他们无法承受痛苦的时候，也像我们一样去寻求上帝或者母亲的帮助”。

福塞尔为一战所设定的背景主要是西线的“穴居人的世界”。“无论正确与否，”他解释说，“现在关于一战的观念主要来源于法国和比利时的战壕中的景象，我曾经与英国步兵在那里待过，从而很大程度上忽视了发生在米索不达米亚、土耳其、非洲和爱尔兰发生的事件，也忽视了空军和海军的力量。”至于英国后方所做的大量战争努力，实质上几乎没有任何提及。然而，正如历史学家批判福塞尔所指出的那样：“战争的这些主要方面都不是悲剧性的，也不具有讽刺性，而且也不是不言自明的那么无用。更为主要的是，因为做了这些，他们的确了拯救了西线，只是经历了三年漫长等待。”换句话说，福塞尔对于一战的介绍把1918年排除在外了，只是在第一章中有半页纸涉及了一点，因为他坚持认为，“战争仍然在继续”。他试图说服其他人特别是英国人，“英国人日常生活的实质可以说仍然与纪念这场战争相关”，从酒吧关闭的时间，到现在英国经济的崩溃，以及欧洲的美国化都是如此。即使在描述西线的时候，福塞尔的根基也是非常不可靠的，这些士兵在前线的战壕里面仅仅待了三个星期的时间，随即就转入休息和训练区，然后再通过后方再度转移到前线的战壕。所以，即使对参与作战的士兵而言，大战的绝大部分时光都是非常平静的。因此，战争的恐怖不在于其持续的长度，而是前线那“几个小时甚至几天被高度浓缩的恐怖”。

25年之后，也就是在2000年，福塞尔这位比较好战的公众人物，对于《一战与现代记忆》采取了异乎寻常的辩护立场，承认这本书的确有很多局限，其借口是令人失望的，“毕竟，我写的不是历史书，只是哀悼式的评论……这本书之所以采用了历史的数据来源，主要是为了增加哀悼的效果……在那个时候，评论家的工作并不等同于学者的工作”。这也是他在遭到军事历史学家们的愤怒批判之后，所拿出来的一个非常自然的辩解答案。但它同时反映了那些贪婪地为了吸引人们注意力的书籍的最终命运，在写作过程中，对资料进行了彻底的挑选。无论福塞尔最终辩称他的目的究竟是什么，这本书已经被看作是历史书籍，它通过反战诗人和回忆录对于前线经历的描述，强化了70年代的那一代人对于普通士兵们生活的关注。就像米德布鲁克和基根一样，福塞尔对于所依托的或者推导出来的证据有极其情绪化的反应，但与他们不同的是，他依据的是自身的战争经历，这的确偶尔也给他的写作提供了激情。在这些特殊的作者群中，他确实具有特别的创新精神，例如欧文诗歌中的同性恋的因素，或者说格雷夫在《向一切告别》中体现出来的特别具有讽刺性的喜剧风格。但他并不致力于去寻求新的历史突破，也许有的人会说，他是在用一种新的更具有刺激性的方式来对那些陈旧的泥浆进行发掘，以告诉读者大量的事实，“这些事实他们已经在某种程度上有所了解了，但是他们了解的是关于战争写作的既定模式的普遍描述以及对于战争进行的特别描述”。

福塞尔采取了非常规范的形式描述士兵们作为受害者的故事，主要聚焦于战壕，以及士兵们被诗人所解读出来的悲剧性经历。截至2012年，他的书籍的销售量已经超过了10万册，对于整个英语世界的学术思维都产生了重要影响。福塞尔把1914-1918年看作是英国20世纪历史上最具决定性影响的事件。同时，在大西洋彼岸，他的那些文明的图片与那一场灾难恰好能够吻合，美国的知识分子对于越南战争的损失，对自己在其中能够做的斗争没有什么准备。

应该承认，对于普通士兵生活的重新关注，不仅仅是英国和以英语为母语的世界的现象。事实上，这一领域的先锋是法国人。当然，那里讲述的故事，以及联邦德国的故事，都是为了衬托出英国的特点。

《法国兵》
[5]

 ，是与英国兵相对应的一种称谓，写作的是两次大战期间的故事。也有几个人试图对这种模式进行反击。例如，让·诺顿·克吕的作品《见证人》(1929)——是一部对关于士兵们的小说、回忆录和信件进行分析的重要作品。雅克·佩里卡尔的《凡尔登》（1933），有点像米德布鲁克的风格，建立在士兵们描述的基础之上，而这是他通过报纸的方式寻求来的帮助。但这些都是例外。在法国，关于大战的历史比较令人接受的描述方式是在1934年确立的，这本书是《欧洲的危机和战争》，作者是皮埃尔·勒努万，他当时是在巴黎大学已任教30年的教授。这本书主导了关于1914-1918年的历史写作，这是在德国和英国都没有出现过的现象。勒努万的经典文本先后出了五个版本，有两个是在20世纪60年代印刷的。这是一项涉及外交、政治和军事历史的巨大研究工程，而且事实上也没有涉及战争的大后方，包括工人的罢工以及士兵们的叛乱，更不要说勒努万不予考虑的“战争的气氛”。他对战争历史的限定非常严格，勒努万是一位严重受伤的老兵（他在战争中失去了左臂，用右手创作了1917年的《贵妇小径》）。在学术写作生涯中，他从来没有提到他个人经历的这场战争。对于勒努万来说，历史需要客观性，应该排斥自我，但是克吕则坚信个人的经历是至关重要的。

直到勒努万的生涯进入黄昏期之后，他对于法国历史编撰学的掌控才开始削弱。1959年，法国出版了《法国的生活和死亡，1914-1918年》一书，该书对于战争的描述建立在对普通人写作摘录的基础之上，包括士兵，也包括平民，包括男人，也包括女人。三位作者，安德尔·迪卡斯、雅克·迈耶和加布里埃尔·佩尔勒，他们都不是学者，都是1914-1918年的老兵，但正是他们写出了通俗的历史小说。事实上，迪卡斯已经出版了作品选集，该选集挑选了1932年以来对前线的描述。在《法国的生活和死亡》这本书取得成功之后，该书在1963年配以大量的插图重新出版（也正是在同一年，泰勒关于战争的插图史出版）。1966年，迈耶和佩尔勒出版了类似的书籍，对于士兵们和平民们日常生活的细节进行了详尽的描述，同样引用了大量同时代人写作的作品。尽管迈耶的书籍花费了一半的篇幅用于叙述战壕里面的事，但他仍费尽心力地描绘战争经历的多样性，摆脱了事先熟悉的关于战争的描述模式。例如，凡尔登战役在他书籍的370页中只占到了33页的篇幅，其中有90页内容的章节名称是“感觉和感情”，揭示了勇气和恐惧、信仰和宿命对于盟国及敌国的态度。在整个过程中，迈耶强调的是士兵生活的多样性（与步兵相比，炮兵过着不一样的生活）。这种对于前线、后方战壕和休假区的对比，以及沿着战线（这条战线蔓延800公里，持续的时间长达1600天）不同地点和不同时段的多样性描述，都与英国对于1916年7月1日的讲述是完全不同的。

佩尔勒关于平民的日常生活的写作版本同样场景极其庞大，甚至包括“没有男人的女人们”，限制（定量配给、保健及食品的短缺），以及不断变化的社会机遇（新的穷人和新富）。像迈耶一样，它的语调是描述性的，不带有任何的感情色彩，强调了战争所铸造出来的基本社会变化，无论是否被承认，“仅仅四年的时间里，这一场战争似乎已经改变了数个世纪”。与亚瑟·马威克的《泛滥》（1965）相比，如果说它们在格式上有所不同，那么在意图上具有诸多的共性。《泛滥》作为英国函授大学的系列教材，赢得了广泛的读者群。这本书是比较轻松的，同时也是比较粗略的研究，它在内容上涉及英国在战争期间社会领域发生的转型，马威克的许多结论后来随着时间的推移已经被修订了，例如关于女性地位的转变，以及“集体主义”经济不可抵制的上升趋势。但是《泛滥》作为对西部战线的攻击，意义非常明显，它也继续了英国关于一战的观念。马威克认为，50年过去了，“虽然不能否认痛苦的有效性，或者忘记导致它的徒劳无益的恐怖性”，但人们应该承认这一点，“总体看来，两次世界大战期间的英国是比较适合居住的地方，这比1914年的情况要好得多”，然而这并不意味着，他急忙补充道，“战争本身是一件好事”。

但是，在英国展开的对战壕生活进行哀悼的潮流之中，马威克的声音是比较孤独的。20世纪70年代，英国在这方面的工作相比于法国甚至不具有可比性。基于档案解读的学术研究的主要作品开始于法国，例如，让雅克·贝克对于1914年8月战争热情神话的批评，以及安托万·普罗斯特对于法国老兵在战后社会和政治生活领域的详细叙述，这两部作品都是在1977年出版的。相反，福塞尔的作品从来没有法国版本，他创作的诗歌没有一首被翻译成法文，直到20世纪末期，这种情况才有所改变，萨松与欧文的作品分别在1987年和1995年被翻译成法文。法国的威尔弗雷德·欧文协会创建于2005年，声称自己的目标是使这样一位英国继莎士比亚之后最伟大的研究型作家的生活和作品闪闪发光，而“除了本国的居民，境外的人们很少知道他究竟是谁”。

20世纪七八十年代的联邦德国，围绕纳粹德国时期进行的历史和民族争论仍然是焦点问题，对大战期间士兵们的社会史领域的关注很少。弗里茨·费舍尔引发的争论仍然在继续，并煽动关于战争罪责的比较陈旧的争论话题。尽管也进行过关于德国大后方的比较有意义的调查，其中比较著名的是朱根·科卡，他主要集中于解释1918年革命的发生。科卡和其他居于领袖地位的历史学家被称为所谓的“比勒费尔德学派”，对社会史采用了高度意识形态的方法进行分析，这建立在韦伯式的社会学和现代化理论的基础之上，也就是对于个体的思想和行为采取了社会经济学的结构分析方法。20世纪80年代也的确见证了以日常生活史的形式对结构社会史的反动。该方法以照片和口述历史等非常规的资料来源来突出普通人的生活，而关注的焦点则是劳工史，以及纳粹时期个人及地方复杂的居住条件。把这种方法应用于1914-1918年的日常生活研究，所取得的成就非常有限，直到冷战结束之后，情况才有所改变。

有一点非常重要，虽然方式上比较曲折，但最终德国人的确强化了对于前线士兵的关注。乔治·莫斯的书籍《坠落的士兵》出版于1990年，该书是他在70年代晚期就已经开始的调研结果，他把关于“前线经历”的谈话进行了重新的加工整理，那些材料对于20和30年代的德国右翼作家曾经非常重要，而不仅仅是希特勒的《我的奋斗》。1918年，莫斯出生于柏林的一个富有的犹太人家庭，1933年之后，他先是在英国后来又在美国接受了教育，也正是在美国他度过了自己的学术生涯。他特别关注1918年之后“残酷”的德国政治中的“战争经历的神话”——崇尚进攻、同志式的男子汉气概，以及“接纳战争”。莫斯坚持认为：“战后，没有任何一个国家可以完全摆脱残酷的进程，对于欧洲的大部分国家来讲，第一次世界大战看起来并没有结束，在两次大战之间的时期仍然在继续进行。”他举了一系列关于英国的例子来证明他的论断，他认为，英国是这样一个国家，“也经历了残酷的过程，即使是谦恭的、令人尊敬的战前的政治话语看起来仍然比较完整”。这种神话部分是政治铸造的结果，但是他同时也坚持认为这并非完全虚构，是从“战壕的小世界中”对于“战争经历的事实中”蒸馏提取出来的。在他看来，“战壕中的战斗不仅仅界定了那些经历过战争的人们的战争的概念，而且决定了未来一代对于战争的理解”。莫斯的书籍在历史学家中产生了特别大的影响，尤其是他的“残酷性”理论。而且，他假设由战壕界定的统一的“前线经历”，这点强化了米德布鲁克、基根和福塞尔所表述的战争景象。

《坠落的士兵》的副标题是“重新塑造关于大战的记忆”，它所进行的“关于坠落的士兵崇拜”的讨论，以及他对于战争记忆的设计，反映了人们对于战争记忆日益增长的兴趣。这种记忆的繁荣是我本书最后一章的主题。



【注释】



[1]
 Tommy是用来指代大战期间英国士兵的一个广泛应用的术语，是“托马斯·阿特金斯”的缩写形式。自1815年以来，是英国战争办公室在填写表格的时候关于英国二等兵的一个样本。——原注




[2]
 特雷布林卡（Treblinka），二战时纳粹设在波兰的死亡集中营，在该地共屠杀了84万犹太人。——译者注




[3]
 新军（New Amy），又称基奇纳军。一战前，英国陆军大臣基奇纳预测在未来对德战争中，英国传统的小型陆军无力与德军抗衡，因此极力要求改革陆军，扩大陆军规模。在此提议下组建的军队被称为新军。在随后的一战中，基奇纳的改革被证明极其正确。——译者注




[4]
 也许这并不是不切题的，托尼·理查森拍摄的电影《轻骑队之歌》，描写的是1854年克里米亚战争中最臭名昭著的惨败，这一形势在1968年又开始出现了，这是越南战争时期反战情绪的又一个产物。——原注




[5]
 原文为“Poliu”，该词用以指代一战中战壕里的步兵。直到今天，该词在法语中仍广泛存在。——译者注



第十一章　纪念

现在，所有的道路都通向法兰西，活着的人步履沉重，

逝去的人却轻舞归来。

——爱德华·托马斯，1996

如果诗歌可以倒叙，

那么它的确会这样做的。

——卡罗尔·安·杜菲，2009

若非越战纪念碑的征集竞赛是通过设计方案编号而不是设计者的名字进行“盲选”，林璎的方案脱颖而出的可能性会十分渺茫。作为一个来自美籍华人家庭的21岁耶鲁女大学生，林璎在公开竞赛中很可能会被建筑专业受过系统训练的男子击败。当众人得知，林璎的作品被评委从大约1400个方案中选出并一致通过时，林璎遭到了前所未有的攻击和言辞侮辱。本次征集方案的目的是建立一座越南战争纪念碑，地点设在华盛顿特区，具体位于华盛顿纪念碑和林肯纪念馆中间的国家神圣地带的中心地域。

林璎的提案风格和之前纪念美国战争英雄们的雕塑截然不同，比如说和1954年的硫磺岛纪念碑（这一问题我们在第八章里面进行过讨论）相比就是如此。为了缓和守旧主义分子的情绪，不久之后，在林璎的作品旁建起了获得第二名的竞标作品——真人大小的三名士兵的青铜雕塑，能够清晰可辨的是，他们分别是白人、黑人和拉美人。三个士兵虽然神情上似乎厌倦战争，但是却全副武装，看上去准备好了随时要去战斗。相比之下，林璎的提案非常质朴，是一座非具象派的纪念碑，两面长长的墙逐渐插入大地，在地面上交织在一起，呈现出细长的V字形，最高部分离地也只有10英尺。墙面上按照时间先后顺序，陈列着越战期间所有为美国捐躯的军人姓名，包括女性军人。墙面是由黑色花岗岩制成的，能够反光。所以当游客们在找寻故人密友或是挚爱亲朋的名字时，会看到他们自己的面容。这种效果是十分强烈抽象的，也是十分私人的。活着的人和死去的人通过神秘的名字邂逅，该纪念碑不像通常的英雄雕塑那样直接期待人们的反应。尽管林璎在内心深处是一个现代主义者，但是她作品的概念回荡着过去的声音，能够看到雕刻着英军在一战中失踪名单的伊普尔的梅宁战争纪念馆，以及索姆河的蒂耶普瓦尔纪念碑
[1]

 。事实上，鲁琴斯设计的蒂耶普瓦尔纪念碑对林璎的影响非常大。

抛开最初的争议不说，自从1982年11月越南战争老兵纪念碑揭幕以来，这里就成为华盛顿特区最受欢迎的地方，每年吸引着超过300万游客来访。如今这里已经成为美国的“记忆之地”之一。“记忆之地”这个难以翻译的新词是由法国学者皮埃尔·诺哈创造的，来源于他在1984-1992年出版的浩瀚的七卷本著作《记忆所系之处》的英文版名称，这一词汇有着不可言说的新意义。诺哈对于“记忆”这个词的应用是不确定的，表达的是一种自发的几乎是形而上学的力量，他把现存的民族精神浪漫化了，与之相比的是，他认为“历史”科学这个词是枯燥无味的。诺哈认为，20世纪80年代，法国的国家记忆因为科学历史而变得黯然失色。因此，他开始了一项由超过120位作者支持的记录纪念碑、仪式、信息和图片的计划，声称这个计划唤醒了全国同胞去理解“法兰西”的意义。尽管诺哈的“不变的想法”是十分高深莫测的法语单词，但是他的作品在20世纪末被翻译成英文后，将“记忆之地”这个词变得十分流行。这个术语不仅经常被文化历史学家提起，它也成为符合大众普遍迷恋的场所或人造物品的代名词，比如说林璎的墙，它给予人们一些私人的回忆空间。

从国际范围的角度而言，冷战结束后，人们对于第一次世界大战的纪念变得越来越热烈。柏林墙的倒塌和1989年的其他革命重新绘制了东欧的版图，实质上结束了从第三帝国毁灭之后被苏联势力根深蒂固笼罩住的半个欧洲大陆上的秩序。德国自从1945年被分裂之后，在1990年的11月份又重新统一了。苏联在1991年年底解体了，留下了一群环绕在新俄罗斯共和国周边的急躁不安的民族国家。1989-1991年这些戏剧性的事件重新开启了许多来自1917-1918年的遗留问题。那个年代帝国倒塌，革命浪潮涌动。这些事件终于从1939年到1945年的悠长的阴影中浮现出来，也激起了对于一战的新兴趣。本章将要探索的问题是，人们是如何在后冷战时代纪念1914-1918年的，一些形式是苦涩的并分裂的，另一些则关注和解与调停。在如今的互联网时代，一个不断被大众喜爱的倾向，即通过家族历史的方式将民族叙事展现到大众面前，这一现象变得越来越普遍。我们还要看到在前两章中提到的不列颠回忆模式的坚持不懈。不管修正军事历史学家做出了如何的努力，在英国，一战仍然被视为一种私人的悲剧故事，它被诗歌照亮而非历史记忆，它是回忆而非理解的对象。

冷战的戏剧性落幕终结了德国的分裂，但是它也重新开启了关于德国在欧洲的地位的历史问题。1945年以后，尽管在公开场合承诺德国终将统一，西方盟国却表现得对德意志联邦共和国（FRG）和德意志民主共和国（GDR）的固化状态十分满意，尤其是1961年柏林危机因柏林墙的建立而解决的时候，这种态度就更为明显。法国知识分子弗朗索瓦·莫里亚克曾讥讽地说道：“我太爱德国了，以至于我很高兴有两个德国。"1990年新统一的德国终于接受了波兰法律上的存在地位，并且放弃了其在东欧所宣称拥有的领土主权，从而结束了自《凡尔赛条约》以来修正主义者塑造的德国外交政策走向。但也带来了一个更加有争议的决定，即将首都从波恩迁到柏林，在1991年的联邦议院里有17人投票赞成通过。这引发了更多旧有的争论，评论家认为波恩以及莱茵兰地区代表着这个国家从1945年开始的新的西方民主制度。反之，柏林则代表着德国灾难性的一面，那就是对普鲁士军国主义的继承，这是不可磨灭的烙印。德国如今可以变为一个“正常的”主权国家，这种论调听上去似乎有些乌托邦般不切实际。联邦德国国务秘书沃尔夫冈·伊辛格
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 曾警告：“由于德国的特殊历史，我们的邻居和伙伴不会视我们为一个正常国家。”

许多时事评论员观察到这样一个现象，即20世纪行将结束的时候，存在两条令人担忧的平行线：德国作为一个独立的民族国家对于欧洲的力量均势而言太强大，而对于发挥稳定的大陆领导作用又太弱小。在德国强弱力量交界处之间徜徉的是1914-1945年30年来动荡和冲突的核心。但是德国国内外的乐观主义者则认为欧盟是欧洲自1918年以来所一直缺乏的框架。德国总理赫尔穆特·科尔坚称“德国是我们的祖国，而欧洲是我们的未来”。他的外交部长汉斯迪特里希·根舍和托马斯·曼的格言是：“我们不想要一个德国的欧洲，但我们想住在一个欧洲的德国里。”这个国家通过了一条宪法修正案，要求联邦共和国寻求一个建立在民主、法治、社会的和联邦原则上的欧盟。也就是说，欧盟不应该建设成为一个集权的超级国家。

1989年，德国的邻居最初没有被这样消除隔阂的华丽文辞说服。法国总统弗朗索瓦·密特朗发出警告，欧洲也许会重新回到1913年，即英国、法国和俄罗斯联合结盟对抗德国带来的威胁。当米哈伊尔·戈尔巴乔夫没有抵抗住科尔的统一计划时，法国领导人讨论又一次的慕尼黑阴谋——法国和英国如同在1938年一样，缺乏对抗德国的手段。但是科尔得到了美国的支持，统一的势头也变得不可阻挡。密特朗随即恢复了1950年后的法国战略，宣称“德国的问题将会被欧洲的磁力调节控制”。作为接受迅速发展的德国重新统一的条件，密特朗强迫科尔接受欧洲货币联盟，以寻求把迅速发展的德国经济力量囊括在内。这意味着珍贵的德国马克，即战后西德的护身符这一宝贵财产的终结。1991年12月的《马斯特里赫特条约》为2002年1月发行的欧盟单一货币——欧元铺平了道路。

在整个过程中，英国保持了一个消极并且越来越孤立的态度。尽管柏林墙的倒塌作为自由的象征受到人们欢迎，但是一些英国时事评论员仍在讨论着“第四帝国”即将到来的可能性。货币的统一激怒了英国内阁大臣尼古拉斯·雷德利，他认为这是“一个德国设计夺取全欧洲的骗局”。至于将主权交给欧洲共同体，他惊呼：“那你还不如将它托付给阿道夫·希特勒。”在做出此番激烈指责之后，雷德利被迫下台，但是英国首相玛格丽特·撒切尔私下里赞成他的观点。她对德国重新统一的反对，尽管反映出对戈尔巴乔夫在莫斯科地位逐渐变得越来越摇摇欲坠的敏感度，也来源于她在20世纪20年代受到坚定的反大陆的父亲的影响，年幼的她读了很多历史书。撒切尔在她的自传回忆录里明确表示，每个国家都有截然不同的国家角色。“自俾斯麦领导的德国统一以来，也许是因为国家的统一来临得太晚——德国在侵略和自我怀疑之间难以预测地变来变去。”她怀疑1945年能够改变一个国家的民族性格，而且否定了德国这反复无常的国家会满足于在一个欧洲框架下的观点：一个重新统一的德国“单纯作为又一个欧洲联合体制内的竞争者而言过于庞大，力量也过于强大”。她辩称解决这一问题的唯一方案，就是欧洲在力量均势的前提下建立一个紧密英法关系，而这种关系必须得到美国的支持才会发挥作用。换句话说，欧洲应该建立在大西洋联盟的基础上而不是欧洲联盟的基础上。为了达到这一目的，撒切尔竭尽所能地说服密特朗和乔治·布什，并经常从她那声名狼藉的手提包里掏出一幅地图，向众人展示德国在过去的各种布局，而这是当时大家“没有一起为未来提供保证的后果”。但是布什（他在第二次世界大战中不在欧洲服役而是在太平洋服役）并不赞同她对德国的历史判定。与此同时，密特朗和他的前任一样，选择通过欧洲联合的方式来解决德国问题。撒切尔反对欧洲联合的最终结果是，按照英国大使提供的报告，“英国公众对德国的理解度为历年最低水平”。1992年，撒切尔的继任者约翰·梅杰，尽管不是那么强烈的欧洲统一怀疑论者，但也领导英国自愿退出《马斯特里赫特条约》和货币统一。

撒切尔和梅杰的政策实际上展示了从20世纪40年代起建立的英国人有关两次世界大战的理解方式，而这种理解方式一直在发挥着持久的影响。布什和他多数的同胞对于1989-1991年则采取更积极的态度。他们认为，铁幕的升起和苏联的垮台是美国力量和美国价值观的一个胜利。学者弗朗西斯·福山断言冷战的结束标志着“历史的终结”。尽管“事件”还会持续发生，但他认为我们已经看见“人类意识形态进化的终点，以及西方的自由民主作为人类政府的最后形式的全球化过程”。

关于美国必胜信念的一种表达方式是，美国人如何解读冷战起源的新一轮兴趣——把冷战追溯到1917年威尔逊和列宁的意识形态的碰撞。1991年之后关于威尔逊主义的书籍和论文在全美激增，内容涉及“威尔逊世纪”“冲动”“重要时刻”或者“劝说”的研究。这些作者仔细谈及威尔逊没有充分阐释的理念，包括用自由的国际秩序取代强权政治作为20世纪美国外交政策的基础。这一原则指导了冷战后的对外政策，甚至塑造了德国的重新统一。据称，威尔逊主义“开启了国际关系规范和标准的变化”，并最终导致了全球的非殖民化，甚至总统的观念已经成为推行自由的主要工具。所以截至20世纪90年代，“世界已经被定型，就算不是完全的民主，那么至少对民主而言也是安全的”。

按照历史学家弗兰克·宁柯维奇在1999年提出的观点，“威尔逊世纪”已经结束，“后冷战世界”并不是另一个“把威尔逊主义政策进行制度化”的机会，而是“将它们全部实施的一个良机”。一些年长的新保守主义者同意宁柯维奇的观点。里根的前顾问珍妮·柯克帕特里克宣称：“并不是美国国内的力量，可以导致全世界的民主化进程，而是我们要回归到一个正常的时代，我们可以又一次变成一个正常的国家。”但是随着2001年小布什上台，威尔逊主义在华盛顿重新获得了新生。年轻的新保守主义者，例如查尔斯·克劳塞默坚持认为，推进民主必将会是“美国新的外交政策意识形态的试金石”，他把这种政策夸张地称为，美国追求在“单极世界”的“世界统治权”。一些新保守主义者，比如马克思·布特，将自己描述为“硬派威尔逊主义者”，意味着他们赞成用美国力量去推广美国的价值观。他们最喜欢的目标是中东。理查德·柏尔在2001年3月断言：“我认为在阿拉伯国家有一个潜在的市民文化可以引出民主机构，伊拉克是将此命题投入试验的最佳之地。”新保守主义者充分利用基地组织在2001年9月11日对美国的攻击，将此作为推翻萨达姆·侯赛因行动的借口。劳伦斯·F.卡普兰在伊拉克战争爆发当夜宣称“如果不是在行动上，那么至少在言语上，布什已经成为自威尔逊本人以来最像威尔逊的总统”，他还敦促总统要“完成威尔逊的未竟之业”。但是在伊拉克的这场行动最终被搞砸了，认为仅仅靠除去“暴君”就会带来“自由”和“民主”，这一理想化的结果并没有达到。这种解决方案过于简单，对“硬派威尔逊主义”是一个非常痛苦的提醒。到了布什任期的结尾，他被公开指责是“服用了类固醇的伍德罗·威尔逊，一个荒诞夸张并且高傲自大的固执版本的威尔逊”。

与此同时，1991年在讨论美国外交政策时，威尔逊主义占了主导地位，终于解开了俄罗斯和东欧的历史回忆中列宁的束缚。正如我们所见，与对1941-1945年伟大的卫国战争纪念相比，俄罗斯对一战的回忆仍然是微不足道的。尽管俄罗斯在1914-1917年的死伤人数大约为200万，但是苏联并没有可以与伦敦的和平纪念碑、凡尔登的杜奥蒙军人公墓、堪培拉的澳大利亚战争纪念碑或是柏林的新岗哨无名战士纪念堂相比的纪念形式。苏联也没有任何纪念碑纪念那些在战争中死于城市或乡村的人们。与之相比的是，法国、英国和其他英联邦国家比如澳大利亚，它们大约有1500座公共纪念碑竖立在其国土上，以表达对那些埋葬在异国他乡土地上的挚爱之人的一份“遥远的悲伤”之情。然而，对于俄罗斯人而言，1914-1917年的战争不是一个遥远的冲突，而是一场发生在国境之内的残酷搏斗。可能是考虑到官方令人害怕的寂静，对于那些丧失亲友之人而言，他们的悲伤之情比澳大利亚人的悲伤更为“疏离”。

苏联的垮台给俄罗斯和西方历史学家提供了一个机会，他们可以去研究1914-1917年的战争，这场战争既是对外战争，又是1914-1921年俄国连续危机中的一部分，而1917年的革命是其中的“支点”。这些研究通常跟随最近西方学者的研究主题，比如1914年的“战争狂热情绪”亦或是民族主义的全民动员。俄罗斯人终于可以公开地纪念这场战争。在曾经的1915年全俄战争公墓的旧址（参见第六章），现在矗立的是纪念第一次世界大战英雄的建筑群公园。其中多数的塑像具有俄罗斯东正教的宗教特征，还有一座由最初的公墓教堂改建而成的小教堂。当然，俄罗斯民族的象征也很突出，尤其是俄罗斯联邦的双头鹰。2004年8月1日，也就是战争爆发90周年之际，这一公园正式开放。但是现在，这里已经变成一个极具争议的地方。关于应该怎样纪念“所有为保护俄罗斯而在卫国战争中牺牲的人”，甚至包括那些曾经和“红军”在内战中厮杀的“白军”，有着连续不断的争议。这反映出后苏联时代，关于布尔什维克革命究竟是胜利还是灾难的潜在争辩仍在进行。

在部分东欧国家，20世纪90年代也见证了后1918年规划的失败。南斯拉夫，这个扭曲的南部斯拉夫民族国家在一战后被塞尔维亚人统治。冷战期间，这个国家在半克罗地亚人半斯洛文尼亚人约瑟普·布罗兹·铁托的意志和技巧的运作下，成为一个联邦政体。但是在1980年他去世后，民族冲突和经济问题加剧恶化，而1989年的剧变则导致了南斯拉夫国家的解体。1991年斯洛文尼亚迅速脱离南斯拉夫，克罗地亚在接下来的一年退出。波斯尼亚和黑塞哥维那（1992-1995）与科索沃（1998-1999）发生的冲突，都属于民族之间的暴力冲突，这与一战之后东欧的情形极为相似。萨拉热窝作为1914年7月危机的导火索而臭名昭著，它在波斯尼亚战争中再度声名狼藉，成为现代历史中被围攻时间最长的城市之一。捷克斯洛伐克是1918年由托马斯·马萨里克推动建立起来的，该国成为东欧剧变的另一个受害者。捷克和斯洛伐克之间由于领土争议引发了极度紧张的情绪，这在该国复杂多难的历史中曾经反复重现，并在共产党领导失败后达到了爆发危机的临界点。捷克斯洛伐克作为一个国家在1992年的新年之夜终止了存在。它的分手虽然算不上和谐，但是与南斯拉夫那场恐怖的战争相比可以称得上是“天鹅绒式离婚”，堪与该国1989年的“天鹅绒革命”齐名。

沿着苏联边境望去，90年代的活力有些不同——在那里，似乎又重新回到了后1918年的旧秩序，而不是它所要推翻的那种秩序。波罗的海三国——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的20世纪历史，是一部跌宕起伏的历史。尽管自18世纪以来就受到俄罗斯的控制，但是在一战后这些国家迎来了它们的“自由时刻”：每一个国家都在1920年后，在与德国人以及苏联人的野蛮战争中获得独立，然而1940年因为《苏德互不侵犯条约》，它们又被苏联吞噬，1941年被纳粹德国征服，1944年又重新被红军占领。在这一“双重占领”时期，当地人民为两方战斗，有一些和纳粹合作消灭犹太人。20世纪80年代末期，反苏联的抗议不断增长，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛成为反苏联的领头羊——1989年，这三个国家的民众手拉手结成了人墙，目的在于纪念1939年8月《苏德互不侵犯条约》签订50周年，这就是一个非常生动的例证。1991年，乌克兰也从苏联获得了独立，与波罗的海国家不同的是，乌克兰从未通过世界大战获取自由。在巴黎和会上，短命的乌克兰人民共和国曾绝望地试图获得国际社会的认可，但却被波兰和苏联在1921年分割治之。在第二次世界大战期间，数千名乌克兰游击队员与德国人站在同一战线上与红军作战，直至1943年该地区被苏联重新控制。

正如1991年西方历史学家开始认识到的那样，波罗的海国家和乌克兰成为20世纪德国和俄国不断碰撞的欧洲的“碎片地区”。这些国家是种族冲突、残酷政治和准军事暴力发生的“流血之地”，这里在两次世界大战期间和战后都是非常残暴的战场。

接受具有如此纠纷和痛苦历史的东欧并不容易。在西方，尤其是在美国看来，东欧剧变带来的似乎仅仅是在冷战中被压抑住的历史民族主义的解冻和复活，而且它所强化的是这样一种观念，即威尔逊所认为的旧世界永远都存在永不间断的世仇。流行书籍则更强化了这样的印象，特别是在巴尔干半岛给人一种感觉，那就是古老的“幽灵”从历史的衣橱里浮现，从一个“已经组织好”的世界里走出来，“这是一个昏暗的舞台，在舞台上人们愤怒、流血杀人、经历幻想，并且忘乎所以”。据称，我们正见证着横跨东欧的“历史的重生”，“40年后它从人工冬眠中惊醒，并且面临许多需要赶上的任务”。但是“历史”并不是自发的力量，它被当今政客自己的私利所用。最坏的例子便是南斯拉夫的斯洛博丹·米洛舍维奇。当剧变发生之际，米洛舍维奇为了寻找一个新的爱国且合法化的继续其领导权的办法，重新激活了塞尔维亚民间的回忆，尤其是1389年在科索沃平原和穆斯林土耳其人的战争——将战败英雄拉扎尔大公的棺材抬着游街，在塞尔维亚每个城市和村落展览，其目的就是在1989年激起人们在600周年后的热情。正如同马萨里克和毕苏斯基年代是民族主义被民族主义者激发，1990年前后则是民族主义推动产生民族主义者。

前共产党东欧国家所谓的“回忆战争”是这种过程的一个延续，如同政治团体运用历史的不同版本来批判现在和塑造未来一样。在波罗的海国家，公众纪念碑变得特别容易引起争论。1947年塔林市中心竖立的青铜士兵塑像是为了纪念苏联“解放者”帮助爱沙尼亚从纳粹统治中的解放，2007年，这里成为一场暴动的焦点，人们促使政府将这个雕塑移动到城市郊区的一个军用公墓里。为了标记这个国家“真正的”解放，2009年塔林的自由广场规划了一个独立战争胜利纪念柱，以纪念1918-1920年爱沙尼亚抵抗苏联而牺牲的4000人。此一规划终于完成了本是一个计划于1919年，并在1930年代中期开启，但在苏联时代却被镇压的行动。然而，用如此具有民族主义的叙事口吻回顾第一次世界大战，是极具争议性的。爱沙尼亚的俄罗斯人族群，大约占总人口的四分之一，他们认为“纪念碑之战”关乎身份的认证，关乎他们在社会中的地位——这是在一个新的民族主义国家边缘化他们。这是在后苏联时代东欧多种族国家常见的通病，而且让人回想起第一章所描述过的发生于20世纪20年代和30年代的斗争。

东欧的民族主义者极力主张将苏联政权和纳粹等同看待，但这也是极具争议的，因为它质疑了20世纪西欧关于纪念大屠杀的中心地位，按照皮埃尔·诺哈的话来说，“你可以说它是回忆，也可以说它是浩劫”。在新的千禧年到来之际，大屠杀已经成为“作为欧洲人”标志的一个必要因素，这已经不是一个因为害怕共产主义而团结起来的时代了。对犹太人的种族灭绝是“一个绝对的道德魔鬼，这是对——容忍和多元——这些被视为当代欧洲文明基本价值观的理念的一种反动”。20世纪90年代，欧盟曾鼓励成员国纪念奥斯维辛集中营解放纪念日，并将1月27日作为大屠杀纪念日。英国在1999年签署这项提案，首相托尼·布莱尔公开声明他的决心，一定要“确保在大屠杀期间发生的违反人道主义的可怕罪行永远不会被忘记”——他引用了最近发生在科索沃的“种族清洗”浪潮作为“一个明显的需要警戒的例子”。

在美国，人们对于大屠杀的“普遍了解”是由于《辛德勒名单》，这部由斯蒂文·斯皮尔伯格导演的电影拍摄于1993年，轰动一时，并获得了七项奥斯卡奖。这部电影很少关注传统的道德影片善恶对决的纠结情节，而是通过两个人物——一个是帮助犹太人逃亡的纳粹，另一位则是虐待狂的纳粹党卫军集中营指挥官来展现电影的主题。更加重要的是，在同一年，华盛顿特区开放了大屠杀博物馆。该项目一直是犹太人组织长期努力的目标，但是它的实现需要一个刻意的“美国化”的大屠杀，即将“犹太人定位为特别的受害角色”，并将美国刻画成为“一个有特权的、非常消极的旁观者，因此也是一个道德上失败的见证人”。这些先驱者在首都的冒险成功地使大量小型博物馆或者纪念碑在美国其他主要城市落地生根。大屠杀在西方逐渐被视为“在过去是史无前例的，而在未来则会变得比较普遍”——换句话说“大屠杀的过去是主要发生在犹太人身上的悲剧，但是未来的大屠杀有可能发生在任何人身上”。

但是，在后苏联时代的东欧，关于大屠杀历史独一无二的特殊性并没有得到承认。它们坚持认为纳粹和苏联在道德上一样恐怖。他们质疑2002年美国犹太后裔的历史学者提出的两者之间的差别，一方面，是法西斯罪行的“热”记忆，这目前仍然是一个烫手话题；另一方面，是不断加剧的“冷”的回忆，随着苏联时代在历史中衰微，其余灰逐渐熄灭。相反地，2008年捷克提倡的《布拉格宣言》中，关于欧洲良心和共产主义的提法得到东欧国家广泛支持，它们要求“许多罪行应该和纳粹罪行一样被纽伦堡法庭评估，因为这些罪行是违反人道的，应该以此作为对后人的告诫”。这项要求被欧洲议会接受，但是却遭到俄罗斯和各种犹太人群体的公开指责。他们指出许多乌克兰和波罗的海国家的民族主义者曾伙同纳粹一起杀戮犹太人——这是个在新的博物馆里很少被回忆起的故事。这次让人担忧的辩论重新开启了在东欧“血流之地”对一战后遗产的关注，这里大约有”1400万人被两个政权刻意杀害，在超过12年里，1933-1945年至少有1/3的人因为被苏联人射杀或因饥饿而死”。迟来的承认这种罪行和记住这些受害者是21世纪东欧国家一个重要的需求，大屠杀的纪念不允许被蒙上阴影。正如波兰加入欧盟之时，波兰学者玛丽娅·贾尼恩所说：“对于欧洲，我们的回答是可以加入，但是同时加入的应该还有我们的逝者。”

在东欧，如同在俄罗斯一样，苏联压迫的结束意味着终于可以进行真正的历史辩论。而这是一个橱柜里藏着许多骷髅的地区——遗骸来自这一地区曾经是两次世界大战的首要战场，来自纳粹和苏联的双重占领和大屠杀，以及1917-1918年的革命和充满血腥的民族主义纠葛。1989年后，橱柜被仔细地检索了一遍，而且是被竞争的政治和种族群体仔细搜查并对其中的物品进行了精心挑选。这种苦涩，混乱的“回忆战争”接踵发生，从远距离的角度反映出一个渐进的、有层次的反应以及随后的折射过程，这些都具备英国自从1918年以来关于大战记忆的特色。

超越俄德边境，在某些一战不引起当今政治争议的地区，冷战后时代给予当地人超越狭隘的民族主义历史观并达成和解的机会。少数一些地区尤其引人瞩目。

一个活生生的例子出现在在中东欧，在科巴里德的第一次世界大战博物馆，这一地区被英美国家更为熟知的名称是“卡波雷托”，这个名字让人联想起1917年10月意大利军队大撤退的场景。该战场现如今已经在斯洛文尼亚境内，是对12次沿着伊松佐河徒劳无益的进攻的
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 一个讽刺注释，上百万的意大利人在这里死去。阿尔卑斯山的山麓地带仍然到处散落着一战遗骸，还有一个始建于1990年的博物馆，是当地狂热收藏者倡导的一项计划。斯洛文尼亚较早地进入欧盟，使其可以动用欧盟资金来建立一座小型但却非常重要的国际博物馆，馆中包含四国语言的介绍（斯洛文尼亚语、意大利语、英语和德语）。公开的意图不是渲染民族主义情绪，而是记录那些交战各方的受苦的士兵，他们经历了29个月的战斗，科巴里德“不是一座关于胜利和荣耀的博物馆……而是关于征服和复仇，关于复仇主义和国家尊严”，指南手册解释说，“男人们在前线，他们或高喊或沉静，为了他们自己又或是为了他们受苦的同伴们——他们用各种不同的语言无休止地喊道：‘这该死的战争！’”

这些跨国纪念计划里最复杂的要属位于贝罗内的一战博物馆——一座法国、德国和英国联合纪念索姆河战役的博物馆。它是为了新目的而建，比邻的是战争中德国人作为总部的中世纪城堡。这座历史博物馆有着复杂的起源。它是80年代对家族历史热忱的部分产物，是掌握实权的地区领导人马克思·勒琼的脑力产物，他的父亲曾在1916年的索姆河畔战斗过，回家后身心破碎，成为一个难缠的家长。20世纪80年代，勒琼希望以一种实用的方式来接受索姆河战役所投射在他身上的阴影。他的政治影响力使政府担保了贝罗内博物馆的资金，如同科巴里德一样，战地旅游的前景使经济恢复了活力，成为摆脱经济萧条的一个原因。

曾帮助建造贝罗内博物馆的学者之一杰·温特教授观察到，勒琼的博物馆的妙思“来源于家族历史，他的家族历史”，但是勒琼的独特视角是“将这座博物馆视为一种将国家叙事变化为家族叙事的方法，并与不同国籍的广大公众共鸣”。他的概念抓住了20世纪80年代欧洲合作的心态，特别是德国统一后的心态变化：贝罗内的战争博物馆在1992年开放，正是《马斯特里赫特条约》出台的那年。通过强调法国在索姆河战役中的角色以及英国的伤亡程度，博物馆挑战了对于1916年叙述的根深蒂固的那种国家范式——法国在凡尔登的惊恐状态，以及英国深陷索姆河的困境。“历史”这个旧词的新意是表达一种历史和纪念的混合，并且温特极力主张博物馆应该涵盖一个研究中心以促进学术和会议的发展。因而这一计划反映了关于研究大战的、不断增长的国际间的学者合作。

博物馆的内在设计在很多方面做出了先例。它是对三个国家真诚的展示，用三种语言，客观并且严肃地讲述法国、英国和德国这三个国家的故事。展示物件的方式也很特别，大部分是以地板上的壕堑或浅矩形坑方式展出，目的是为了浮现三国军队住在战壕里的情景。如同关注士兵一样，展出也很关注平民。参观者遵循的是这样一个顺序，先是描述战前起源的展室，然后转到战争深化的1914-1916年，最后转移到1916-1918的总体战的介绍。但是在博物馆的中间，有一个奇特的大洞口——索姆河战役本身。不像对七月危机的升级那样进行逐步的审视，博物馆刻意没有尝试去解释或以一个历史事件的纪年方式去记录索姆河战役。相反的是，在1914-1916年和1916-1918年两个展室之间是一面空白的墙，此举意在传递“对于用直接、比喻方式来表现一场战役的不可能性”，或是“表达士兵肉体上和道德上的痛苦”：我们被告知，所有这些都是“不可言喻的”。在接受战役“隐性”特征的前提下，一个特别制作的电影运用蒙太奇的手法放映了一些当代的图片、文件和音频，而且通常采用了中世纪三部曲的形式。大多数材料来源于士兵，尽管也有定期发行的官员公报，比如说黑格将军1916年12月23日的命令。总的意向是为了表达索姆河战役是如何“被那些参战者理解的”，让观众自行回应，但它要表达的强烈印象在于，这场战役是难以描述的人类悲剧之一。那种印象是有预兆的，博物馆大量应用了奥托·迪克斯的蚀刻板画，来唤起对战争兽性的思考。最后一个展室的展出更加强化了这一点，因为它寻求“展现出第一次世界大战是巨大的灾难，它决定了整个世纪的走向”。所以，尽管博物馆在形式和展出方面都有所创新，但用这种近乎形而上学的形式所传达的内容，仍然是人们已经非常熟悉的关于1914-1918的主题，即通过索姆河战役表现出一战是现代的大灾难。

抛开欧洲，在澳大利亚，从90年代起，澳新军团日的演变逐渐成为一个显著的民族主义与和解的混合物。政府尽管更迭，但却一直在持续培养公众对它的兴趣，在工党领袖鲍勃·霍克和保罗·基廷的努力下，20世纪80年代末期和90年代初期（第十章）的自由党和1996-2007年政府领袖约翰·霍华德也给予了新动力。对于霍华德而言，澳新军团日既是纪念，也是庆祝——他在2003年曾说道：“庆祝一些美好的价值观，关涉勇气、胆量、友谊、正派，关涉一个国家乐意去做正确的事情，无论代价是什么。”这些澳大利亚价值观，他声称是“9·11”之后与恐怖主义作战的重要部分，因为他们曾经在过去和独裁者们抗衡过。霍华德的政府为退伍军人事务部（DVA）提供了充裕的资金以发展其教育部门，并通过学校的资源推动澳新军团日。通过与澳大利亚战争纪念馆合作，退伍军人事务部资助完成了收集所有在战争中服役的澳大利亚人的名册，让他们的名字可以在网上查询到。这些数据库，涵盖1914-1918年30万人员的收录，以及1939-1945年超过100万的人员，这对于学者和系谱学家来说是无价之宝。但是批评家声称这种方式鼓励了家族历史“军事化”，因为澳大利亚人在和平年代的记录不太容易获取。的确，整体“军事化”澳大利亚的历史是抓住了20世纪对外战争的这一特点，并且分散了人们对21世纪白人定居问题和土著人被剥削问题上的注意力。

比对于新西兰人，4月25日变成澳大利亚的国庆节。晨曦仪式的出席率在堪培拉的战争纪念馆从1977年的仅仅2000人到1989年的6000人，再到接下来一年即加里波利登陆75周年纪念的1.2万人，人数的不断上升使仪式地点不得不从前院转移到更为宽敞的平坦空地。到2007年为止，总计参加人数大约为2.8万人。如今每年有超过6万的澳大利亚人参观达达尼尔海峡，到达达尼尔海峡朝圣的人，如潮水般增多。一些批评者公开谴责朝圣之旅为“多愁善感的民族主义”，声称如果澳大利亚人认为加里波利之战“有意义的话”，那也是因为这些意义是“在澳大利亚本土内创造的然后到土耳其去卸下”，而不是因为这些意义镶嵌在当地的地形中：“朝圣者应心怀神圣敬意而前行”，而不是在目的地找寻意义。

尽管如此，如果不考虑这种声音刺耳的、且有时粗鲁的爱国主义，澳大利亚的回忆里有一份真诚的跨国维度。继1990年首相鲍勃·霍克先驱性的访问之后，每次加里波利的澳新军团日仪式，土耳其政府都出席了。澳大利亚纪念仪式现在承认土耳其人战斗的重要性，毕竟他们是在击退侵略者。被称作恰纳卡莱（土耳其达达尼尔海峡东岸的城市）之战的战役是一场巨大的胜利，也帮助土耳其的指挥官穆斯塔法·凯末尔成为土耳其的国父和现代土耳其的设计者。在最近的跨国历史研究中，“对于英国人、法国人、加拿大人、印度人和德国人来说，加里波利之战不过是一连串长长的不幸的一战战役名单中的一次战斗而已。但是对于土耳其、澳大利亚和新西兰人来说，加里波利是独特的——是他们民族独立发展的一个重要事件”。

这种对加里波利之战包罗广泛的观点应归功于澳大利亚国内来自土耳其群体的压力。与联邦德国相比，1945年之后的土耳其移民群体在澳大利亚虽然只是一小部分，但是他们在诸如墨尔本这样的城市里在政治上举足轻重。1968年以来，在澳大利亚移民体系的协助下，土耳其移民不断增多。他们经常对国家的纪念仪式表示愤怒，因为他们被当成首要敌人。当他们第一次尝试加入墨尔本的澳新军团日游行队伍时，被老兵领袖拒绝，一个老兵警告他们“任何对我们开过枪的人都不能加入进来”。但是公众的态度逐渐转变，现在，土耳其人在每年的4月25日都参加多数重要的游行。1985年，土耳其政府重新命名阿里博奴海滩为“澳新军团湾”，凯末尔曾在这里指挥过战斗。与此相辉映的是，堪培拉修建了国父纪念花园，穿过澳大利亚战争纪念馆路就是它。以上这些都是作为回忆和解的一种新手段。

不列颠群岛如何与这个故事有关联？在后冷战时代，不列颠和爱尔兰受到一战后的再重组以及20世纪历史的影响究竟达到了何种程度？就民族身份而言，这种影响非常深远，因为1914-1918年所产生的吸引力和离心力都已经逐渐弱化。

1914年夏天，联合王国几乎濒临瓦解的边缘，爱尔兰内战即将来临，而且面临苏格兰自治法案运动的挑战，此外在威尔士，英国国教被迫同意政教分离。尽管如此，正如我们在第一章所分析的那样，大战点燃了在英格兰、苏格兰和威尔士作为英国人的新感觉。但是却将爱尔兰分成两个对立的国家——一个仰仗英国保护新教的身份，另一个则通过与英国的一场恶战获得独立，并且还经历了更为凶残的内部冲突。1914-1918年的这一系列事件，重新定位了英国和爱尔兰在20世纪大部分时段的关系，直到20世纪90年代，一战所形成的这种定位与安置才最终趋于瓦解。

当苏格兰和威尔士的军团正在“为了小国家的权利而进行战斗的时候，自治法案的起因却是第一次世界大战造成的伤亡”，这看上去有点讽刺意味。英国在一战中的胜利引起的普遍骄傲感，导致数不清的纪念碑雨后春笋般出现。人们经历苦难后，培育出对不列颠身份的新的认同感。尽管威尔士党和苏格兰民族党（SNP）都是在两次大战期间建立的，但是它们的影响力并不大，英国人的认同感在二战后又重振雄风。苏格兰人和威尔士人在50年代通过电影保持了对英国“最好的时光”的民族叙事的共享。这是经济强劲增长的时期，与此相对比的是两次大战间苏格兰和威尔士遭受到的经济萧条变得更为严峻。工党和保守党政府的经济干涉主义者在1945年后将近四分之一世纪里，通过国家津贴、福利救济金和公共住房供给的综合措施使工会直接受益。直至20世纪80年代，1/3的苏格兰劳动人口被当地或中央政府雇用。甚至农村地区也受益了：到了50年代，林业委员会成为苏格兰最大的地主。直到20世纪60年代和20世纪70年代，英国的战败对手德国和日本的经济才开始回温，战争耗尽了这两个国家的经济的和精神的红利。苏格兰和威尔士的经济——严重依赖于重工业如煤、钢铁和造船业的支撑，而这些都因为艾德礼的国有化政策而竞争力严重下降。在如此严峻的背景下，民族主义政治更有吸引力了：1967-1968年，苏格兰民族党终于在威斯敏斯特赢得一席之地，而威尔士党则戏剧化地抢夺了迄今为止一直是工党占大多数的安全选区。

但是，民族主义者的复苏在两个地区以不同形式出现。在威尔士，占压倒性地位的主题是文化，特别是威尔士语言的生存。1900年，超过半数的人口讲威尔士语，但是到20世纪60年代仅有1/4人口讲这种语言，1967年的《全国语言法案》给予威尔士语和英语同等的官方地位。民族主义者感觉威尔士仅仅关心“对于一种即将消失的生活方式的保存”，而苏格兰的民族主义则更加激进，探讨“建立一个与英格兰相区别的新型机构”。这种自从1707年就存在的独立法律和教育系统是非常重要的基石。

在苏格兰，对于移交权力的压力变得尤为引人注目，大不列颠帝国的快速分崩离析更是加大了这一压力。苏格兰为大英帝国贡献了人力、金钱和贸易，这与苏格兰本身所占英国的人口和大小是极度不成比例的。如今逐步被解散的苏格兰格子裙军团，曾经享受着“作为苏格兰民族象征的不可撼动的地位”。1979年，虚弱的工党政府为了阻止苏格兰民族党而焦虑，安排了一场关于苏格兰和威尔士分权问题的全民公投，却没有赢得必要的多数票。80年代的撒切尔政府有着中央集权的趋势，它卖掉了国有产业，并且大刀阔斧地削减公共支出，成功说服许多苏格兰人相信工会并不影响他们的权利。她的态度并没有帮助。用苏格兰托利党的话说：“玛格丽特的问题是她是一个女人，是一个英格兰女人，而且是一个颐指气使的英格兰女人。”撒切尔的本地税收改革（臭名昭著的“人头税”）是她的最后一根救命稻草：保守党从北方（指苏格兰）获得的席位从1979年的22个跌至1997年的0个。在更广的层面来看，90年代国际形势的转换也影响了众人的态度。两次世界大战以及彼时的冷战都逐渐在历史中淡去，英国失去了“一个明显的他者，一个外在的敌人”，以帮助英国维持民族身份对抗共同的敌人”。

当1997年托尼·布莱尔的工党政府进行了一次新的关于分权的公民投票时，苏格兰选民果断地投票赞成，而威尔士民族主义分子仅仅赢得了一个勉强的多数票。尽管如此，1999年在爱丁堡和卡迪夫
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 ，新建立的行政部门和议会逐渐从威斯敏斯特获得越来越多的发展力量。在苏格兰，2007年开始执政的苏格兰民族党巧施手段，决定在2014年举行关于苏格兰独立的彻底的全民公投。这一年是苏格兰民族主义者特别有共鸣的一年，因为正是700年前苏格兰人在班诺克打败了英格兰人。但2014年也是一战爆发的100周年纪念。最近关于权力下放和独立的讨论提醒人们，对于20世纪大部分时间来说，1914年是如何阻碍了英国宪法的发展。

如果英国重新回味大战前的辩论，会发现爱尔兰终于在20世纪90年代开始超越它自身在1916年的重要分裂。到了1966年这横沟变得越来越深，时逢复活节起义50周年纪念和索姆河战役第一天纪念日，这些都是北爱问题（第九章）的催化剂。对于北爱尔兰的民族主义者和大多数爱尔兰共和国的人民而言，一战已经成为一本合上的书——爱尔兰天主教士兵的奉献已经被遗忘。1914-1918纪念馆位于都柏林附近的岛桥，在北爱问题激烈之际因害怕暴力而多数时候纪念馆都处于关闭状态。1987年，爱尔兰共和军故意选择荣军纪念星期日去炸掉位于爱尔兰北部的恩尼斯基林战争纪念馆，致11人死亡。

20世纪90年代，看法发生了戏剧性的变化。后冷战时代，对于一战的新兴趣是“关于20世纪暴力和意识形态极端主义的循环”，对于爱尔兰问题的注意力也被置于这一宏大的叙事特征之中。甚至更为重要的是，因为约翰·梅杰和托尼·布莱尔促进北爱尔兰和平进程的不懈努力，并将爱尔兰政府拉入其中，这种努力的成果已经逐步显现出来，其顶峰就是1998年的《贝尔法斯特协议》。此举不仅缓和了公众的紧张情绪，而且还为忠英派和共和党人提供了一个在新政府中共同合作的框架。同时，英国从阿尔斯特的街头撤军，允许过去卷入对英战争的爱尔兰人再度出现而不会太引起争议。一些在贝尔法斯特的群体领袖承认历史的敌对版本已成为宗派分离的根深蒂固的原因。他们试图恢复将西线作为共同的回忆地点。对于家族历史不断增长的热情提供了一个入口：讨论祖先战时服役期间的图片和言行录的会议帮助人们互相联系和建立网络，这些在北爱问题时期都是不敢想象的。“康诺特游骑兵团”为此目的提供了特别的帮助，因为这个军团在其名头中没有“皇家”这个词汇，对于天主教徒和民族主义者来说还可以接受。

两国政府在比利时树立“爱尔兰和平塔”即是以纪念与和解为主题。选择的地点是梅森附近，第三十六师（阿尔斯特师）和第十六师（爱尔兰师）在1917年6月曾于此并肩战斗。这座高达110英尺的塔是公众对新教徒和天主教徒的致谢。1914-1918年，忠英派和民族主义者在此作为英军的志愿者并肩作战，总数超过21万人，其中2.5万人失去了性命。之前的一些纪念碑，尤其是1921年在索姆河边的阿尔斯特塔，实际上已成为忠英派的纪念碑。和平塔由总统玛丽·麦卡利斯和伊丽莎白女王在1998年11月11日11点的纪念仪式后揭幕。这是爱尔兰和英国两国首脑首次同时出席公共仪式。

和平塔和环绕着它的和平公园由爱尔兰统一党政治家帕蒂·哈特和前忠英派议员，来自贝尔法斯特的格伦·巴尔二人发起，该计划的目的是实现群体和解。公园里刻在石头上的和平誓言宣称：“在这神圣的回忆圣龛里，各国士兵带着不同信念和不同政治立场在死亡中团结起来。我们向所有爱尔兰人呼吁，帮助我们建立一个和平和包容的社会。让我们铭记新教徒士兵和天主教徒士兵，纪念他们在壕沟中共同服役时所培育出的团结和信任。”新强调的“平等牺牲”听上去多少有点不自然。尽管一些曾参战的爱尔兰人，比如说像汤姆·凯德尔的确曾希望一同在战壕中服役会搭建弥合教派分离的桥梁。历史学家约翰·霍恩观察到“多数爱尔兰士兵无论如何都不可能在乎那些事情”。但是他们的意图并不重要了，“战争中死去的爱尔兰人今天都被重征入伍（仿佛经历战时却活下来的爱尔兰人从未如此过），他们为了一个非常政治化，或许出自好意的，相互理解并和解的共同公民计划而服役。”

尽管联合王国自一战后以复杂的方式前行，但英国在战争中自身的形象仍以20世纪60年代和70年代塑造的形式展现出来。令人惊愕的是，一些军事历史学家抱怨，实质上有两个西线：一个是文学上的，另一个是历史的，二者相互独立，前者仍占据公众想象的主要空间。这些历史学家批评，尽管“这是一个恐惧和暴力之地”，但这也是“一个值得学习和技术革新的地方”。这里“终将标志着英国历史上最伟大的军事胜利——至少从规模上而言的确如此”。

最重要的修正主义作品应属加里·谢菲尔德2001年发表的《被遗忘的胜利》，他坚持“第一次世界大战是一个悲剧的冲突，但并非毫无用处，也不是没有意义的。正如与拿破仑以及稍后的希特勒抗争一样，这场战争是英国注定要面对的，并且注定要赢得的”，“是为了防止一个大陆国家统治其他大陆国家”的另一回合的较量。至于涉及英国军队的陈词滥调，如“驴子领导雄狮”，谢菲尔德辩称：“在战争属性发生革命变化的背景下，英国军队经历了血腥的学习曲线，体现出强大的战斗力量。”索姆河战役第一天处于“学习曲线”过程中的“一个重要的转折点”，他强调行动效率的提升，构建准确并有效的徐进弹幕射击，灵活的步兵战略和全武器合作，上述进步在1918年的最后“百日进攻”达到了顶点。“1815年的余韵”，这个短语意在从1918年的老生常谈的片段中转移注意力，比如3月21日的暴动或者是停战协议一周前威尔弗雷德·欧文的去世。谢菲尔德坚持认为，1918年的秋天，黑格将军的军队，即大英帝国在战役中部署的有史以来最大的军队获得了“迄今为止英国军队历史上最伟大的胜利”。尽管年轻的美国军队产生了巨大的精神影响，谢菲尔德仍然质疑他们在1918战斗中的实质影响，并责怪他们粗糙的步兵战略导致的沉重损失，让人联想起1916年英国在索姆河畔的战斗。换句话说，1918年的美国兵又重新经历了“学习曲线”。

《被遗忘的胜利》这篇论文引起了其他军事历史学家的共鸣，举例来说，威廉·菲尔波特在他关于索姆河战役的大量研究中，有意地将文章起名为《血腥的胜利》（2009），他从德国人、英国人和法国人的角度对这场持续五个月的战斗进行了整体调查。对于菲尔波特而言，德国在索姆河的损伤是“这场战争的军事转折点”，尽管结局在两年后才到来。他主张这场战役可以同二战中的斯大林格勒战役相比拟，两场战役都以巨大的代价换回了重大的胜利。那么，英国人为什么拒绝一个关于索姆河战役的类似主张呢？部分原因在于斯大林格勒战役中，德国人完全被打败，的确是受尽侮辱，然而随着时间流逝，索姆河战役逐渐淡出视线，这期间并没有发生什么引人瞩目的事情。并且因为1942-1943年死去的是苏联人，而1916年死去的却是英国人，这个国家从未适应在战争中如此严重程度的伤亡。“学习曲线”这个术语来源于商业心理学，它直接切中许多英国人的要害，因为这个曲线被士兵的鲜血浸染得如此圆润。历史学者的意图，比如说谢菲尔德和菲尔波特的意图是从字面意义上和比喻上，拯救英国军队脱离泥潭。他们轻描淡写地掠过巴兹尔·利德尔·哈特早在几十年前就提出的相反主张，他提出是海上封锁致使德国人投降。这些历史学者还不愿承认最终的“胜利”在1918年远不如1945年清晰明了的事实。谢菲尔德最多声称一战产生了“消极的利好”——换句话说阻止了某些更可怕的事情发生，即德国统治欧洲大陆，尽管如此，人们还是要在1939-1945年再经历一次痛苦，付出巨大的代价。

修正主义者们和专家们将辩论的术语本义悄悄改变，但他们改变不了公众对第一次世界大战的看法。这大约从一战80周年纪念日出版的三本关于战争的畅销历史书就可见一斑。

自1976年撰写《战争的面容》一书以来，约翰·基根明显没有改变他的立场。在《第一次世界大战》（1998）一书中，他尖刻地驳斥“学习曲线”是“与敦刻尔克大撤退被称为为了登陆日而彩排的一场珍贵的两栖行动有异曲同工之妙”。对于基根而言，1914-1918的战争科技和将军们精心策划的战略不过是简单地加剧了屠杀和杀戮。“只有一种以坦克和飞机为基础的十分独特的战略”，但是直到下一代军人才掌握这种战略，而当时只有它才能改变结果。基根将第一次世界大战视为“一个悲剧和不必要的冲突”——不必要是因为更好的外交手段可以阻止1914年滑向战争，悲剧是因为1000万人逝去并且一战的邪恶遗产导致第二次世界大战爆发，二战的确是“一战的直接结果”。基根在书中的最后一页已经超过了历史探讨的范围，他断定第一次世界大战无论从起源还是进程来看都是“一个谜”。“为什么？”他悲伤地问道，“一个繁荣的大陆，在其成功的鼎盛时期……选择冒着有可能失去它自身所赢得的一切和为世界所贡献的一切的风险，仅仅是碰碰运气，看能否在一场邪恶且自相残杀的战争中拨得头筹？”基根能辨识出的唯一积极面就是另一个谜——普通士兵们顽强的勇气，以及他们的战友情谊锻造出的一种被他叫作“西线和东线中的土木工程般的城市”。

这是人们非常熟悉的后20世纪60年代的英国叙述模式，但是最新的周年纪念日已经对其进行了重新包装。基根的书并不是最新的研究，许多资料来源已经有些过时了。与此相对比的是，尼尔·弗格森为80周年纪念日献礼了《战争的悲悯》（1998）一书，这本书由一个小组通过在德国和英国档案馆里对最近几年的书籍、杂志和文献进行了广泛且深入的研究而著成。这本600多页的巨著细节充分，有理有据，并且可读性极强，全书充满了极具争议性的观点。作为一个训练有素的经济历史学家，弗格森的判断是，尽管拥有资源上的优势地位，但英国、美国和法国在进行战争时远远没有它们的对手有效率。用会计学的术语解释，同盟国花费36485美元才杀死一个敌人，是轴心国杀死一个人所耗费的金钱的三倍以上，“伤亡人数至少比杀死的敌人数多35%”。所以，这个学习曲线的昂贵学费是非常令人震惊的，无论就金钱还是人命的消耗而言都是如此。被反事实的历史吸引，并且从90年代德国重新统一的有利地位和即将诞生的欧元视角审视1914-1918年，弗格森也为大众提供了一个有偏见的观点，如果英国没有在1914年参战，德国将会取胜，英国和欧洲将会变得更好，“如果德国没有通过两次大战便达到了其在欧洲大陆的霸权地位，那么这个结果可能更为可取”。他坚持认为德皇的帝国与希特勒的不同，前者是被不安全感和虚弱驱动，而非弗里茨·费舍尔描述的对权力的贪求。弗格森的想象力过于活跃，如果不列颠没有在1914参战，他感叹“希特勒可能以画劣质明信片勉强维持生计”。与此同时，“若英国没有因两次世界大战而导致海外力量收缩，欧洲大陆将会转变成与今天我们所知的欧盟不完全相同的地区”。

以上多数属于纯粹的臆想，但是和A.J.P.泰勒一样，弗格森喜欢挑起争端，这是将一战用热辣的酱汁重新回锅以冒犯传统英国人的味蕾。《战争的悲悯》一书中所有辛辣刺激的新观点，根深蒂固反映的还是对于这场战争的传统观点，以西线和相关诗歌为主要核心。书的标题来源于威尔弗雷德·欧文，并以他作为全书的开篇和结尾。对于弗格森而言，战争的确是“使人怜悯”，但是他不会借助被人们经常引用的术语“悲剧”，因为那是莎士比亚式的对不可避免的事物的指代。他总结道，这不是悲剧，不是不可避免的事务，而“完全是现代历史上最大的错误”。

周年纪念日的第三个主要献礼是杰·温特和布莱恩·巴格特的《1914-1918：一战和21世纪的塑造》（1996），这本书被改编成一部非常重要的电视连续剧，曾在美国和英国播出。与英国广播公司1964年播出的《一战》相比，30年后的这部作品是一个十分不同的奇观。温特将这场冲突视为“文化历史”，他想探索通过图片、语言和艺术的形式，阐释领袖们如何将“战争及其后果解释得通”。电视制作人巴格特在读过保罗·福塞尔的《一战和现代回忆》后，深受1914-1918年间的一战本身及其遗产的启发，正如同冷战的结束吸引着他和温特一样。个人因素在塑造连续剧中也发挥着一定的作用，这两位作者都是美国人，他们对战争的态度以及战争的无用性都受到越战的影响。而温特则是纳粹死亡集中营幸存者的后人，对于他而言，研究“当代人如何界定一战”就如同他自己如何“能够最大程度忍受20世纪最大的恐惧”——大屠杀。温特和巴格特对于一战的解读开启了“一个黑暗的先例，将集体暴力正常化”，并且是从1914年的萨拉热窝到1994年的萨拉热窝这样一个20世纪的典型“签名”。这也是奥斯维辛集中营被称为“一部工业化的杀人机器”的原因，这部机器达到了令人毛骨悚然的极致程度。

电视连续剧由美国的公共广播公司（PBS）和英国广播公司（BBC）联合制作。对于这部电视剧，两国的反应差异极大。在美国，PBS是一个很小的频道，但观众反响却十分热烈，并且是压倒性的积极评价，大约有500万个家庭收看了节目，各大主流报纸和杂志都有评论，并且还获得了令人觊觎的艾美奖和美国广播电视文化成就奖。对于许多美国人来说，他们对内战的兴趣又重新被肯·伯恩斯空前成功的1990-1991年的这部PBS连续剧点燃了，这是美国观众第一次接触1914-1918的欧洲“内战”。然而，在英国，尽管观众收看人数相对来说还比较多（平均有250万人），但是对连续剧的反应却是喜忧参半。对于英国人来说这是一个关于不熟悉的一战场景，因为剧中有着欧洲大陆元素和文化上的偏见。此剧对于战争无用的不懈体现惹火了军事历史学家，比如约翰·特里恩，他是黑格将军的重要辩护者。温特不得不费很大力气为保留电影名称中的“大屠杀”而努力，这部电影是关于索姆河战役、凡尔登战役和帕斯尚尔战役的。英国广播公司的员工非常谨慎，极力主张用“牺牲”这个词汇，他坚持认为“牺牲有关救赎，而屠杀则不然”，并且”75万男人的生命的逝去没有任何救赎性的意义”。柯瑞里·巴尼特和特里恩同为英国广播公司《第一次世界大战》的顾问，他也十分愤怒。在《哦，一个多么哀怨的战争》这篇文章中，他哀悼关于战略和政治的污点讨论。他声称，没有以上这些因素，战争将注定失去意义。巴尼特因为杰·温特而变得十分恼怒，称他是“在美国的学术界中聒噪”，且最终宣称，“他所表达出的过分自信和声明让我渴望将其中某一个挂在他的汽笛上”。

这些庞大而新型的战争历史，将战争展现为一个悲剧，“一个谜”，最严重的“错误”，或者是最恐怖的“大屠杀”，这些庞大的形容足以加强英国人所熟知的叙事方式。与修正主义军事历史学家的观点相比，这种观点更具吸引力。但是对普通观众而言，使战争跃然纸上的主流方式仍然是文学的形式。在20世纪90年代，战争诗人第一次与流行小说紧密联系起来。

小说家帕特·巴克写了一个三部曲，它们分别是《重生》(1991）、《门中眼》（1993）和《幽灵之路》（1995）。三部曲围绕着西格弗雷德·萨松和威尔弗雷德·欧文因患弹震症而在爱丁堡的克雷格洛克哈特医院接受治疗展开。第一本小说的开端是萨松所写的抗议1917年7月的公开声明，萨松是一位曾获得军功十字勋章的老兵，他认为这场冲突是“当我参加战争时是为了自卫和解放”，但是现在“却变成一场侵略和征服的战争……那些有权结束它的人故意延长战争”。帕特·巴克笔下的主角是神经病学家威廉·里弗斯医生，他的任务是“治疗”弹震症患者，这样他们就可以重返战场。三部曲围绕着“疯狂”这个主题，到底谁在这场罪恶的战争中是心智健全的？萨松和欧文之间的战友情谊或者至少是友谊改变了后者这个患有口吃的天才，使其成长为一个重要的诗人，并且能清晰准确地为战时所有的疯狂发声。萨松、欧文和里弗斯都是历史人物，此外巴克创造了比利·普里奥尔——一个不容于时代的双性恋工人阶层的低级军官，通过这个人物，作者探寻了战争时期的同性恋问题和英国及英国军队的等级结构。

普里奥尔对于1917-1918年伦敦的探究，是第二本小说的核心，但是《幽灵之路》却在战争的最后几个月重新回归到战争本身。小说的标题来源于诗人爱德华·托马斯的诗词，本章开篇曾引用过这段铭文，这是关于活着的士兵迈着沉重的步伐在通往法国的道路上前行，与此同时“逝去的人/迈着轻快的舞步回归”。普里奥尔被送回到前线，他在曼彻斯特第二军团服役，和他喜欢的欧文在同一个军团。这两个男人现在都习惯了死亡和杀戮，习惯机器般开枪射杀德国人，“如同杀死水桶中的鱼一样”，而且他们习惯了被战友们的鲜血和脑浆溅一身的场面。“我们是克雷格洛克哈特医院的成功故事，”普里奥尔讽刺地在其日记中涂写道，“以任何文明的标准来看（不过现在这意味着什么？），我们都是恐怖的物体，但是我们的神经都很坚强，而且我们仍然活着。”

然而仅仅几个星期后，尽管停火谈判当时已在进行，这是众所周知的事情（“因为当时没有人能够看到继续下去的意义”），曼彻斯特第二军团被投入到一个运河交叉的区域，这是一片湿漉漉的土地，完全被敌人的机枪射程所覆盖。“整个行动是疯狂的。”一个被授勋的军官惊叹道。“成功的机会为零。”但是他们“被直截了当地告知一个简单却没有任何理论依据的断言，那就是大炮弹的威力将攻克所有对手”。由于担心这个典故并不清晰，巴克笔下的普里奥尔在日记中记录道：“我认为这些语言，会让所有记得索姆河战役的男人都会感到脊梁骨上一阵寒意袭来。”（此处没有学习曲线。）正当普里奥尔和欧文最后一次呼吸着桑布尔运河的空气时，在伦敦医院的里弗斯正经历着他的一个战友的最后时刻，那是一位年轻的军官，他的脸被炸得只剩下一半，小伙子不断叫喊着“Shotvarfet”，“他在说什么？”他父亲极其痛苦地问道。他的父亲是一个退休的军官，直到那时也是一个坚定的、没有什么主见的的爱国者。就在这一时刻，里弗斯突然意识到：“这不值得。”正当他思考的时候，声声叫喊响彻病房，这是来自受损的大脑和下垂的嘴而发出的没有意义的咕哝：“Shotvarfet,Shotvarfet."军事历史学家布莱恩·邦德为此愤怒不已，他认为这是“最真实的20世纪90年代哀鸣的音符，这种对于1918年的转变的论调并不令人信服”。

另一本畅销于20世纪90年代的小说是塞巴斯蒂安·福克斯的《鸟鸣》（1993）。战争消除了多年来他思想深处的观念。1965年11月，他年仅12岁，嗓音嘶哑，在学校里读过几乎所有死于两次世界大战的“老男孩”的名单；1988年的11月，他作为一个记者报道由林恩·麦克唐纳组织的沿着西线的旅行，这些老年人在整洁的英国花园公墓里，在他们逝去的朋友的墓前谈及故人。福克斯开始感觉到“这场战争的经历在某种程度上已经脱离了公众的理解范畴”，被20年后“第二次狂怒”遮挡，“二战得到了很好的纪念，这主要是受害者极力主张的结果，而这就导致看上去似乎没有给公众纪念早年的大屠杀留下更多的空间”。

《鸟鸣》的主角是斯蒂芬·福雷斯福德，他是一位因为战争而变得无情的低级军官，他变成和三部曲《重生》里的欧文和普里奥尔一样，几乎对他憎恨的战争上瘾了。小说最引人注目的是对战争的叙述选择，按照福克斯的话是“英国军事史上最声名狼藉的一天”，即1916年7月1日。书中有30页的内容，引用了米德尔布鲁克的《索姆河第一天》。此书运用了熟悉的修辞手法，比如“喜剧似的歌剧”，上校向众人保证炮火封锁会使“敌人被完全地灭掉威风”，并且“只有少数枪支会向你开火”。但是也有着十分生动的想象的描写，比如福克斯描写道，黑暗最终突然降临了战场：“大地开始摇摆……仿佛12英里长的公墓里的尸体开始复活”，那些受伤的逝者的“弯曲而痛苦的身形”正缓慢爬行回到他们的战壕来，“重新获得他们的生命”。

我们关于士兵过着穴居生活的这种感觉被福克斯在其小说中反复强调，他提到这些人如同“下水道的老鼠”在无人之地下面的隧道里，使敌人战壕下的地雷爆炸，与此同时德国人正努力对英国人做同样的事情。福克斯宣称，挖地道构成了“地狱中的地狱”，而且他极其生动地捕捉并且描述了由此带来的幽闭恐惧症。在本书结尾，作者描述的是战争快要结束的时刻，斯蒂芬从那个毁灭的地道里禁闭般的生活中获得了自由，但是却看见他的救命恩人穿着战地的灰色衣服
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 ，“一种最黑暗的梦的颜色”。他怒目而视，举起手臂做好搏斗的准备，那个德国人也是如此。但是接着两个人突然趴在对方肩膀上痛哭，用福克斯的话说：“这体现出人类生活的的苦涩的陌生感。”读到此处，对于文学家来说，这是欧文所作诗篇中给人印象最深刻的回响，这首诗是“奇怪的相遇”，在诗里，诗人梦到他已经死去并且滑“到一个又深又暗的隧道”里面，那里直通地狱，一个“沉睡者”跳起来，在他眼中带着“怜悯的认同感”，说道“我是你杀死的敌人，我的朋友”，但那已是昨天。“现在，让我们睡觉吧……”至此，在《鸟鸣》一书中，生命是可模仿的艺术，一切都在可虚构的范围之内。

围绕斯蒂芬的战争故事，福克斯又延伸出其他两个故事。第一个故事是斯蒂芬在1910年和一个已婚法国女人的激情外遇，那个女人在亚眠生下了他的孩子，但他却毫不知情。这个前奏也使福克斯能够对即将发生的事情以讽刺的笔调预测。举个例子，一个在昂克尔河的钓鱼之旅的故事，“你必须来”，斯蒂芬被告知：“他们在蒂耶普瓦尔有着有名的‘英国茶’”。但是为了回应读者过早提出的疑问，比如说“这些遥远的恐怖事情和我们的现代生活有什么关系？”福克斯发明了一个更有当代气质的角色来“提出这样类似的问题”。这个人物就是斯蒂芬的孙女伊丽莎白，她在20世纪70年代晚期试图了解她的祖父。在家族的阁楼上，她发现了他的日记，并逐渐地破译了他的日记，她还与祖父已经忘记的脆弱的战争幸存者会面。至此，将战争编入小说是90年代回忆的另一种方式，是对家族历史的一种热忱。伊丽莎白的兴趣使她面对这样一个未来，作为一个38岁的年纪已长的单身女子，她很有可能膝下无子就死去。“正因为她没有自己的孩子，她必须开始回首过去，理解过去一代人的不同命运”，感到“几乎如同是他们的母亲一般”，特别是对那个与她“自身血缘相连”的男人。

与《幽灵之路》黑暗、野蛮的结尾不同，福克斯给过去提供了一个救赎的机会。仿效斯蒂芬在战争末期和敌人“奇怪的相遇”，伊丽莎白最终找到了一个伴侣并且诞下了新的一代。为了履行她祖父对杰克·费尔布雷斯的一个承诺——这个“下水道的老鼠”般的人物曾经救过她祖父一命——她的新生儿被取名为“约翰”，以纪念杰克死于白喉的儿子。因此，过去在某种程度上救赎了现在。这是福克斯通过他的书所渴望表达的，他希望他的读者也能如此，那就是做到他所称的“爱的姿态和对过去的补偿”。

尽管方式不同，而且有时候不那么自然，但是帕特·巴克和塞巴斯蒂安·福克斯在某种程度上都利用了20世纪90年代英国人的回忆方式。这种回忆指一战是不证自明的无用的战争，对索姆河战役宗教般的关注，以诗人为主的声音，例如托马斯和欧文。他们的小说变成畅销书，《幽灵之路》获得布克奖，这是英国小说的最高奖，而这明显让许多人对于一战有了更加生动并且长久的印象。“人们应该读读这本书，”《鸟鸣》的一个读者评论，“要想知道一战中发生了何种恐怖的事情，可以不去读一本阴暗的真实历史书，但是这本书值得一看。”另一个人将《鸟鸣》描述为“一本让我能理解曾经没有认同感的历史中某段时间的书”。小说，换言之，比事实更真实。小说的影响力通过银幕进一步扩大。巴克的三部曲被压缩为一部电影《重生》（1997），在美国发行时以《对白之后》为标题，与此同时《鸟鸣》终于在2012年被英国广播公司和美国的公共广播公司改编成两集的电视连续剧（尽管将伊丽莎白的情节全部删除）。在英国，这两集连续剧的第一集吸引了700万观众，第二集吸引了600万观众。这种关注的程度是所有历史书不可比拟的。在美国放映的时候，这部电视剧也十分受欢迎。当福克斯在1993年的曼哈顿首次兜售自己用打字机打出的文稿时，他败兴而归。但是到了2000年，归功于电影和电视以及小说的影响，关于一战的英国叙事在大西洋另一端受到了重视。

对于这些小说家来说，回忆的地点对于小说情节十分重要，并激发了他们一些最诗意的描写。在福克斯的《鸟鸣》中，伊丽莎白在探访位于索姆河畔的蒂耶普瓦尔鲁琴斯的宏大战争纪念馆之后，她的探索变成了一种迷恋，因为她被纪念馆多重直立的拱门上凿刻的7.3万个英国人的名字所吸引，“仿佛天空的表象已经变成文章的脚注一样”。这些“男人是战死在沙场中吗？”她问道。“不”，看门人回答道，“这是那些失踪的，那些没有找到的人的名单。另外的一些则在公墓里。”所以这些“仅仅是……未找到的”，她喘息着。“这场战争所有的？”那个男人摇晃着他的脑袋：“只是那些在战场上的。”伊丽莎白在纪念碑的台阶上跌倒。“我的天，从来没有人告诉过我。”在这个个人回忆地点的邂逅中，也许有人会说这是她的“奇怪的相遇，过去突然变成现在了”。在《另一个世界》（1998）里，帕特·巴克对一位受到索姆河战役困扰的老兵的精神领域进行了细致的探索。对于那位老人的孙子尼克而言，蒂耶普瓦尔真的十分可憎。那在提醒他，“一个战士”的头盔里却没有了头颅。不，比这还严重：受难之地，充满了头颅骨的地方。蒂耶普瓦尔是一个“彻底毁灭的抽象”之地，没有“战胜死亡的胜利，只有死亡的胜利”，这些都十分不同于鲁琴斯和吉卜林在1932年设计拱门的意图，也就是刻入石头的“他们的名字永远地活着”。换言之，记忆之地，还是观光场所，这主要取决于观看者的眼睛。

所有这些小说都围绕个体的士兵展开。通过英国兵的经历，体现一战期间英国的身份认同方式，探索他们的心灵和肉体。在20世纪90年代这种迷恋的标志越加明显。英国军团下定决心号召一项运动，那就是在11月11日重新恢复两分钟的沉默致哀，而不是仅仅简单地在阵亡战士纪念日的时候举行。对20年代和30年代这一惯例的恢复从1995年开始实施，正值第二次世界大战结束50周年纪念日。在新的千禧年，互联网的发展促进了一战家族历史研究的发展，因为士兵的记录在网上都可以查到。这使人们可以舒服地在家里进行研究，而不是到伦敦西南的国家档案馆查阅。

在新的千禧年早期，随着最后幸存的老兵逐渐去世，公众对于英国兵的迷恋达到了一个顶峰。这个哀伤的时刻不仅仅是在英国发生，全世界也是如此。在所有前交战国家中，幸存的老兵都被官方鉴别，官方对他们的晚年进行调查，媒体也对他们做出近乎死亡的预测。举例来说，在澳大利亚，社会见证了被叫作“不断增加的近乎歇斯底里的倒计时”，即2002年的最后一个澳新军团日。一个来自塔斯马尼亚，名为艾礼克·坎贝尔的男人，在仅仅16岁的时候曾经在加里波利作为弹药输送兵服役过几个月。在人生弥留之际，他被大批政客和媒体称赞为“澳大利亚的传奇”，他还被看作国家和加里波利的“最后活着的纽带”。当他以103高龄去世后，国家给坎贝尔举办了国葬。在美国，1917-1918年的“最后的步兵”，弗兰克·W.巴克尔斯在2011年2月去世之后，110岁的他被安葬在阿灵顿国家公墓。直到去世前他都口齿清晰并且思维敏捷，他已经成为在华盛顿林荫路的国家一战纪念馆运动的头号招牌。在法国，“最后的法国兵”被认为是拉扎尔·蒙蒂塞利，很不巧的是，他在一战中既代表过法国军队参战，又代表过意大利军队参战。他拒绝了官方将他与众位国家最伟大杰出之人一起葬在先贤祠的要求，选择安息在巴黎郊区的家族墓园。但是蒙蒂塞利同意了为他举办国家葬礼，2008年3月，当他以110岁高龄离世后，法国在荣军院为他举行了风光的国葬，法国总统尼古拉·萨科齐出席了葬礼，并随后在福煦元帅的墓旁为一块纪念牌揭幕，以献给所有那些参战的人。纪念碑上写着：“法国细致地保留了对于那些融进历史中的人的回忆，比如说一战中的法国士兵们。”

通过这些例子可以看出一个共性，那就是人们对这些人可以活到如此高龄的敬畏之情。他们体现出的脆弱和1914-1918年图片上所呈现出的阳刚之气的视觉差距是如此之大。平凡的人们因为他们的长寿而变得不平凡，他们不断地被称为“英雄”，至少被视为英雄一代的代表。人们开始有这样一种感觉，那就是追溯一战的“跃然纸上的回忆”的最后线索将要消失。

所有这些以及更多的情绪在2009年11月11日威斯敏斯特大教堂举行的一次活动中明显体现出来，活动的名称就是“为象征着第一次世界大战的那一代人效劳”。活动的起因是参加过1914-1918年一战的三位英国老兵的去世。被官方指定为“最后一个英国兵”的人是哈利·帕奇，他生于两个世纪之前的1898年，在1917年的帕斯尚尔战役中打过仗也杀过人。1918年后他过着普通的生活，在和平时代成为一个水管工，第二次世界大战期间是一个消防志愿者，他还有着一段悠长的退休时光。只是到了21世纪他才开口讲述第一次世界大战，他在2005年回到帕斯尚尔。后来他的故事被拍成电影，写成书籍和诗歌以做纪念。

2009年11月，为了纪念“这了不起的一代的离去”，战争诗人变得十分活跃。唱诗班唱起了以威尔弗雷德·欧文为背景的诗，选自本杰明·布里顿的《战争安魂曲》——“羔羊颂”。演员杰里米·艾恩斯在献给第一次世界大战诗人的诗人角落纪念馆的支持下，朗诵了由桂冠诗人卡罗尔·安·杜菲创作的现代诗。她的《最后岗位》开篇以欧文“为国捐躯”的著名诗词开始，欧文以一个士兵因戴防毒面具动作过慢而挣扎的噩梦画面，描述出“仿佛在绿色海洋之下”：





在我所有的梦里，早在我昏暗的视线前，

他猛地向我冲来，在水中挣扎、哽咽、淹死。





但是杜菲的濒临死亡的士兵是榴散弹的受害者，并不是毒气的受害者。她想象诗人以倒叙的方式讲述自己的故事，并决心重新谱写他的过去，所以我们看到英国兵站起来，惊住了，在“恶臭的泥巴里”，他的血喷回到身体里，回到成千成百更多的男人身上，“一列一列的英国男孩闪回/回到他们的战壕中”；也回到未来，丢下他们的枪，回到充满咖啡和“热乎的法国面包”的城镇里，抛开战争本身，“从历史中释放”和“几百万生命仍然有可能活着”——生命充满了爱和希望，而不是“现在进入故事中/去死去死还是去死”，在泥泞中被遗忘。然后，杜菲写道：





你看见诗人将他的小册子收起来并淡淡一笑。

如果诗歌可以倒叙，

那么它的确会这样做的。





《最后岗位》是一篇敏锐而犀利的文章，是1917年以来一个诗意的作品，运用了大家熟悉的泥土和死亡的修辞，但是却将它们和当今世界的图片融合，比如按下倒退按钮和在法国蛋糕店用早餐。杜菲颇有想象力地用诗歌将历史倒叙，渴望消除恐怖和救赎过去。这也是福克斯在《鸟鸣》中所表达的期望。但是《最后岗位》中的辛酸来自她知道我们也知道的事实，那就是诗歌不能“以倒叙的方式讲述”。

然而，历史可以做到那一点，如果我们能够理解“历史”是一个诠释和重新诠释的过程，而不是引用不可改变的事实。就算历史学家谱写未来，按照顺序叙事，他们也会倒退着思考现在而退向过去。关于过去和现在的对白成为这本书十分有活力的中枢。在最后一章我将尝试“用倒序的方式讲述”——将1914-1918复杂的历史遗留问题带入到如今的框架中，浓缩关于一战的英国观点，并提出这样的疑问：“为什么会这样？”



【注释】



[1]
 梅宁门战争纪念馆（Menin Gate）与蒂耶普瓦尔纪念碑（Thiepval Memorial），前者是英国树立的纪念伊普尔战役中无名烈士纪念馆，梅宁门是当时英军前往前线的必经之路，也因此成为该次战役的象征；后者是英国树立的纪念索姆河战役中7.2万无名烈士的纪念碑。——译者注




[2]
 沃尔夫冈·伊辛格（Wolfgang Ischinger），德国现代外交家，曾任德驻美大使，德国外交部副部长，代表德国出席众多国际会议和谈判，但未曾担任文中职务（State Secretary），此处作者有误。——译者注




[3]
 这里指一战中的伊松佐河战役。意大利参战后，向奥匈帝国发动进攻，主战场即是阿尔卑斯山麓的伊松佐河谷。意军先后发起12次进攻，均被奥军据险打退而寸步不进，意军死伤累累。——译者注




[4]
 卡迪夫（Cardiff），威尔士地区首府。——译者注




[5]
 灰色衣服，指德国兵。——译者注



结语　长长的阴影

死者已经逝去，他们已经不在了。没有人知道他们的地位，今天是属于我们的。他们曾经像我们一样真实存在过，有朝一日，我们也会像他们一样，成为影子。

——G.M.特里维廉，1927

欧洲正处于危险之中，它所拥有的自由也岌岌可危，

因此，政治家们在哭泣。

愚蠢而固执的英国人，傻傻地相信了他们，

前进，战斗，乃至死亡。

——W.N.尤尔，1914年11月1

《1814-1914》是尤尔在1914年11月创作的一首反战诗歌，内容涉及历史与现实两个层面。他是一位左翼的新闻记者，对英国卷入一战进行了猛烈的批评，但是我们在这一章开头引用了他的诗句，其目的在于唤起一个世纪之前的情绪。他的诗歌回忆起了英国早期爱国主义的花言巧语，那一次英国也是为了自由而战，当时的情形是皮特和卡斯尔雷反对拿破仑的暴政。尤尔冷酷地质问道，“当这位科西嘉人被推翻之后”，又发生了什么呢？法国的波旁王朝复辟了，而对于英国而言，紧随滑铁卢之后的就是彼得卢。
[1]

 尤尔警告说，现在已经是1914年了，固执而愚蠢的英国人“又一次高高兴兴地出发了”，完全没有考虑到他们的先辈们曾经“为了自由而战”，却因此遭到破碎的诺言，承受了痛苦的恶果。

尤尔的观点既通过诗歌的形式，也通过历史的形式反映出来，它激发了托马斯·哈代关于拿破仑战争的诗歌《统治者》，同时还与哈代在1914年9月创作的著名的爱国诗歌《那些出征的男人们》形成了对比。《1814-1914》当然不是理解拿破仑战争遗产的唯一方式，事实上，到20年代的时候，尤尔已经成为一个秘密的布尔什维克。然而，这首诗歌也提醒我们，1914年，如果没有萨拉热窝的突然袭击，英国应该正在准备滑铁卢战役的百年纪念。但是，英国却被迫仓促地投入了另一场大战，这就完全排除了对于1815年6月进行任何严肃纪念的可能性，也断送了“长和平时期”，以及随之而来的这个国家的工业增长和帝国的繁荣。时至今日，距离尤尔的诗作已经过去一个世纪了，这对于1914-1918年的大战是同样的周期时长。所有的老兵以及失去了亲人的人们都已经死去了，百年之后面临的主要任务，与其说是纪念，不如说是理解。

本书主要是探讨第一次世界大战给整个20世纪投下的影子，但同时也揭示出20世纪如何持续不断地以自己的光束重新塑造第一次世界大战的形象。不同的国家在不同的时段，基于自己特别关注的事情不断地对一战进行解读。大战与20世纪关系的动态发展是双向的，因此本书也是二元结构：大战的遗产及折射作用。在第一部分，我主要概述了一战对20世纪20年代和30年代产生的多样化的和多层次影响，这种影响有积极的，也有消极的。应当把这两个10年设定为“战后时期”——这是1918之后当时人们看待这一时期的视角——而不应该后见之明地称之为“两次世界大战之间的时期”，当然“战后时期”的失败结局很快显露出来。1939年之后，当1914-1918年发生的事件通过一场新的战争折射出来的时候，这些事件的确看起来具有了特别的意义。对于大多数卷入两次大战的国家而言，这两次大战是共生的事件，每一次大战都通过另一次的光芒体现出来。只是在冷战结束之后——这是二战的漫长战后时期的结束——两者之间的纠缠才逐渐地被剥离出来。而2014-2018年展开关于大战的百年纪念，有可能为这场冲突的内涵和意义提供进行反思的新机会。

尽管《长长的阴影》这本书涉及1914-1918年主要的交战国家，但是英国还是被放在故事中最显著的位置。我一直坚持认为，无论在战时经历，还是战后的影响方面，英国始终都是非常突出的一个国家。而且，英国在公众文化领域的纪念方式上，表现也尤为引人注目。所有这一切都与欧洲大陆上的不同的战时经历和纪念方式形成了鲜明对比。当然，与英国相比，美国无论从地理上还是心理上都与一战更加脱节，它的耗资和影响要小得多，尤其是与1861-1865年的内战，以及与它参与1941-1945年第二次世界大战相比。对于英国而言，1914-1918年是一个永远都不会走远的问题。对它进行不间断的重新解释与很多同样不间断的争论纠缠在一起，特别是英国与欧盟之间复杂的关系。

因此，英国的故事到底有什么与众不同的地方呢？而且，在本质上，这本书主要的观点到底是什么呢？首先，1914年，英国并不是直接为了祖国而战，既不是为了自己免于侵略，也不是为了增加自己的国土面积。相比之下，比利时、法国和塞尔维亚都是在为抵抗侵略而战，法国试图拿回阿尔萨斯和洛林，而德国、沙皇俄国和哈布斯堡王朝都认为它们的侵略是正当的，它们进行的是先发制人的防御。尽管英国外交部关注于欧洲大陆长期的均势，德国的开战在1914年8月仍然没有构成直接的领土上的威胁。只是德国皇帝对于比利时中立的侵犯，而这一中立得到英国的担保，才导致了战争的发生，公众的愤怒也是由于德国对于比利时平民的暴行而被激发出来。德国对于伦敦及其他工业中心的空袭，使得英国面临领土上的威胁。但在很大程度上，这些对于平民家园的攻击只是在德国暴行的单子上加了一项而已。在本质上，英国卷入战争主要是基于道义上，而不是出于利己的自我主义：这被看作是一场保卫自由和文明的原则的战争。

1914年，英国与其他欧洲大陆国家构成的强烈对比还体现在志愿兵役制这一特别的现象。法国、德国、沙皇俄国和其他的交战国都要求其成年男子服兵役，尽管征兵制度略有不同，但通过征兵和预备役制度，德国和法国均动员了约200万士兵投入1914年的西线。而英国的远征军（BEF）即使把正规军和后备军加一起，还不到10万人（甚至小于比利时的军队规模）。直到在1914年大规模的战役中损失严重，英国才开始大规模征兵，但在1916年之前依然没有实施征兵制度。一战期间，大约有250万英国男子选择服役登记（其中43%在1914-1918年参加了军队），构成了历史上规模第二大志愿军队伍。
[2]

 在大战的前半段，这种大规模的志愿参军浪潮与欧洲大陆的其他交战国以及美国都形成了鲜明的对比，美国在1917年介入大战的六个星期之后开始实施大规模的征兵制度。志愿参军制度使得1916年投入索姆河战役的新军的伤亡更加让人倍感辛酸。同样地，英国自治领的损失也是如此，其军队来源至少在战争的头半段是志愿兵制度，而在澳大利亚，整个战争期间奉行的都是志愿兵役制。

慷慨地为其他国家的自由而战——正是这一点使英国独具特色。但是当成功的滋味变得异常酸楚的时候，它也带来了很独特的问题。本书探讨的是这种醒悟并没有随着战争的结束而立刻发生。我们这里先不要考虑战后时期存在的问题，英国在二三十年代的经历比其他欧洲大陆的交战国要积极得多。举例说明，大战摧毁了好几个大帝国，但英帝国却达到了它的最大规模，分得了奥斯曼帝国的残余地区，包括美索不达米亚、巴勒斯坦和外约旦，以及前德属东非和太平洋的殖民地。“白人自治领”所进行的战争努力，虽然从长期的进程来看导致独立的倾向日益加强，但在战争期间却加强了与母国共享身份的同一性。即使战争增加了英国与印度关系的变数，但印度在二三十年代仍然在英国可操控的范围之内。

即使在联合王国内部其运转模式虽然很复杂，但仍然非常有特色。欧陆帝国，如罗曼诺夫王朝和哈布斯堡王朝在战争末期均因战争动员而分崩离析。民族主义运动抓住这一机会获得了成功，然而其成功是在经历了数年的独立战争之后而取得的，这一进程还伴随着内战以及准军事部队之间的暴力对抗，比如波兰和波罗的海国家发生的状况。英国也是一个帝国，在不列颠群岛就是一个小型帝国，但可以说英帝国内部局势和东欧国家截然相反。英帝国的危机在战前达到了顶峰，而没有出现在战争结束的时候，苏格兰的自治在威斯敏斯特引起了激烈的争议，当时威尔士则要求与英国国教实行政教分离。但是战争的爆发转移了苏格兰和威尔士抗议的热情，随之而来的战争创建出一种新的英国观。第二次世界大战产生了同样的影响，这两个地区的民族主义一直到20世纪最后的三分之一的时光里才得以复活。

爱尔兰在英国的故事中是一个例外，具有大陆模式的特征。1914年9月，议会大体上对于爱尔兰地方自治的批准平息了当时的危机，在大战期间还有21万的爱尔兰志愿者加入了英国军队作战，其中大多数是天主教徒和国家主义者。最初自治法案的实施和为爱尔兰而战是一个硬币的两个方面，显示出英帝国最终是为了寻求较小民族的自由。但是，随着战争的拖延，英国没有能够贯彻实施自治法案，加上它对1916年4月爱尔兰堂·吉诃德式的复活节起义的残酷镇压，很快导致了爱尔兰大多数地区的情绪转移。同时，来自阿尔斯特的部分军队在索姆河战役第一天的惨重损失，强化了阿尔斯特那些反对独立人的意识反弹，他们反对统一派在背后射来的一箭。1916年这两场的流血牺牲事件，无论对于民族主义者还是统一派都流下了持久的印记，只不过印记不同而已。随后，爱尔兰继血腥的独立战争之后，又爆发了更加残酷的内战，起因在于是否接受伦敦所能承认的局部独立。阿尔斯特的六个郡留在了英国，而爱尔兰也同意继续留在英帝国之内。所有这些战争都具有准军事暴力的特征，与东欧国家的情况非常相似，通常由英国军队中残忍的退伍军人发动。

英国的民主转型也别具一格。大战刚刚结束，大众民主的浪潮就席卷整个欧洲，他们受到了列宁和威尔逊两种不同模式的鼓舞和激励。但是它的不稳定的影响很快被新的政治精英所疏导——布尔什维克的先锋队概念是为最终的无产阶级专政进行准备，而法西斯的回答则是一个具有超人领袖的执政党。20世纪30年代，欧洲的大多数国家走向了极左或者极右，即使与英国一起赢得胜利的法国也是如此。美国则非常独树一帜地抵制住了马克思主义的诱惑，但是对这种现象的反弹也通过自己的方式变得不那么稳定了。战争时期“百分之百的美国化”以及战后美国的红色恐慌，虽然只是非常短暂的发作，但它奠定了摩尼教式的狂热爱国主义的基础，以及强烈的反共产主义特征，从而塑造了美国在20世纪下半叶的对外政策。相比之下，在英国，1918年选举权扩大三倍的结果被英国的议会政治成功地消化了。可能造成严重后果的总罢工这一现象也从来没有真正地变成现实。拉姆齐·麦克唐纳领导的工党政府执政期间，一直拼尽全力证明他们不会对英国的宪法、英帝国和英镑构成任何威胁。该党的意识形态很少关注欧洲大陆的马克思主义，而是更加关注英国本土的激进主义和19世纪英国基督教徒的宗教传统。同时，斯坦利·鲍德温和内维尔·张伯伦领导的保守党赢得了新增加的女性选民和熟练工人中的大多数人的支持，他们被类似于“中产阶级民主”的政策所吸引。在英国，默斯利这样的法西斯势力是比较边缘化的，而潜在的超人式领导人，如劳合·乔治和丘吉尔，最终被排挤出政坛。

由于战争的原因，全球的资本主义形态也彻底发生了转型，这不仅仅是因为战争对于贸易和金融的破坏，也是由于国家关系中新型因素的出现，特别是美国的影响，这令一直以伦敦为中心的全球经济处于混乱的状态。对于普通的德国人而言，20世纪20年代和30年代早期的确是具有毁灭性的，首先是恶性的通货膨胀彻底破坏了货币的价值，使得每日的谋生和温饱成为噩梦。而在随后的几年里，毁灭性的通货紧缩又使得近三分之一的劳动力处于失业状态。在不到10年的时间里，德国遭遇到的双重灾祸不可避免地削弱了人们对于新生的、脆弱的共和民主的信任，从而为希特勒掌握权力铺平了道路。相比之下，对于绝大多数普通的美国人而言，20年代则是一个高度繁荣的时代，但是随着财政金融的过热趋势，以及消费需求的充分满足，经济低迷不可避免，并最终导致了美国历史上最严重的经济萧条现象，1933年美国的失业率达到了25%，美国的银行系统也几乎面临崩溃的境地。但英国则非常成功地保持了其币值的稳定和银行系统的正常运转。1931年，它避免了金融上的崩溃，很早就废除了金本位制（这与法国不同），并且相对较快地脱离了危机，南部和中部地区逐步稳定地恢复了经济增长。但是经济危机的故事在边缘工业区则是比较晦暗的——包括苏格兰低地、英国北部地区和威尔士南部地区，这些地区的英国古老产业，如煤炭、纺织和造船业在全球市场都没有什么竞争力。上述地区是工党的核心领域，在整个20年代和30年代都经历了很高的失业率，它们的经历也造就了对这一时代的不同阐释，在它们看来这是一个贫困和背叛的年代，这在工党于1945年执掌政权之后成为普遍接受的一个观念。但是这一点却使事实变得模糊不清，考虑到非常宽泛的与海外其他国家的对比，英国算是比较成功地度过了20年代和30年代的经济危机，尤其是与欧洲大陆相比，这一点表现得更为突出，而这对于政治的稳定极其重要。

站在当时人自己的角度看待战后的20年，而不是通过1939-1945年折射出的角度来看的话，尤其是把英国的经历放在当时的国际背景下进行分析，是本书前些章节关注的重点。这样做主要是为了对于大战留给英国的遗产有一个更加积极的看法，但是英国遭受到的损失究竟是什么呢？尤其是与英国进行的其他战争相比，其独特之处体现在哪里呢？72万的死亡人数，以及数百万遭受到精神和肉体创伤的回乡老兵，他们的状况究竟怎么样呢？退役老兵们，例如作曲家兼诗人艾夫·格尼，他人生中最后的15年在精神病院度过，一直坚信自己就是莎士比亚。

为了治愈大战造成的创伤，英国与大多数交战国一样，当然这里不包括苏联，以“奉献”的名义来祭奠死者。英国采取的纪念方式是独树一帜的。和平纪念碑、默哀时间和佩戴罂粟花活动，为了纪念西线而做的项链等。为了纪念伊普尔和蒂耶普瓦尔失踪的战士们，他们的名字被刻在了纪念碑上，这些终将成为充满感情的纪念仪式，充分体现出英国在战争纪念方面的独特模式：以统一的标准对每位牺牲者进行纪念。英国政府也着手开展了独一无二的战争艺术项目，委托了100多名艺术家，给予了他们充分的创作自由。保罗·纳什、理查德·内文森和温德汉姆·刘易斯运用先锋派的手法展示出了不同的画面，英国艺术家在这方面的运用是姗姗来迟的。他们在进行战争艺术创作的时候，带有浓厚的人性特征，这点与德国的奥托·迪克斯等人的虚无主义的表现手法完全不同。虽然英国的诗歌也受到欧洲范围之内爱国主义论调的影响，但仍然具有与众不同的特征。在欧文、托马斯和格尼的战争诗歌的语句之中，具有浓厚书生气的田园诗歌般传统，与战争所引发的对于自然形形色色的破坏，两者进行了奇特的撞击，这也是纳什关注被蹂躏的风景的一个主题。英国的回忆录、艺术和诗歌成为子孙后代纪念战争的清晰标志。

然而，20世纪20年代英国关于大战的文化读物本质上并不是消极的。即使是1928年的停战10周年纪念激起了新的关于战争的恐怖与罪恶的争论，也并没有导致对于战争的大规模谴责。如果1914-1918年的战争真的被证明是“结束战争的战争”，士兵们的痛苦经历仍然被认为是值得的。这里存在另外一种由德国右翼退伍军人所推动的关于战争的不同解读——曾经丢掉的胜利只能通过另外一场战争夺回来。20世纪20年代，在所有的交战国，包括法国、德国和美国，英国退伍军人的运动规模最小，但是到了30年代，它却诞生了世界上最大的和最坚定的和平主义运动，正如1934-1935年“和平投票”所展示出来的那样，参加这些活动的大多数都不是非战主义者，而是和平主义活动的积极分子，希望动员国际联盟来遏制潜在的侵略。然而，随着另一场战争的威胁日益迫近，以及对于大规模空袭破坏的恐慌，和平主义运动变得越来越消极，甚至最终变成了非战主义者。张伯伦推行的绥靖政策不仅仅是一项安抚欧洲的政策，而且也是在竭尽全力让英国远离战争——不惜任何代价都要保持和平。

但是，这种努力最终失败了。一战爆发25周年的纪念，因一场新的战争而黯然失色。这似乎是命中注定的对比，一旦变成了第一次世界大战，大战就呈现出不同的形态，而且经常被与第二次世界大战进行比较。鉴于这些对比，英国在1939年9月卷入战争，是一系列聚集了的“暴风骤雨”的结果，这是丘吉尔的话语，该阴谋已经筹划多年，和1914年7月危机突然爆发是不一样的。自1933年以来，抵制希特勒正面的和反面的理由一直是公众漫长和激烈争论的核心问题。另外一个对比则是，这一次没有志愿兵军队了，在二战爆发前的1939年4月，英国已经开始实施征兵制度。而且，尽管这一次英国立刻宣布开战的原因还是为了保护一个小国——波兰——但很快就演变成为一个自我防卫的问题，特别是1940年纳粹德国对英国发动了闪电战攻击，不列颠群岛面临入侵的威胁。英国独自在最危险的时刻创造了英雄传奇，这与1914-1918年的状况截然不同。1940年，在海滩上为了保卫温暖舒适的家园作战，比在战壕里为了那已经被打垮的盟国而战要更有意义，也更加令人钦佩。对英帝国而言，第二次世界大战的中点是在阿拉曼取得的清晰胜利，这和1914-1918年代价巨大的对应物是不同的——最典型的就是索姆河战役。1945年，当集中营被占领和打开的时候，纳粹暴行被彻底揭露出来，这与1914年的那些暴行故事也是截然不同的，而且对于大多数人来说，后者是在20世纪20年代被揭露出来的。简而言之，这一次是一场正义的战争，英国及其民众扮演了英雄的角色，结局是敌人被彻底击败，而英国的损失大约只有1914-1918年的一半左右。

所有的交战国都被迫卷入了两场世界战争的命运对决，但它们的反映方式却是截然不同的。在法国，失败的耻辱和1940-1944年与纳粹德国的合作，使其在1914-1918年为了解放祖国所做出的一切牺牲都被彻底地掩盖掉了。与英国一样，苏联把反对希特勒的这场战争塑造成为一个民族的神话。但它在这样做的同时，把1914-1917年的战争仅仅降低到了意识形态层面上的意义。美国则认为20世纪30年代是一个巨大的错误，是通向1941-1945年的重大跳板，是美国实现威尔逊理想的第二次机会。而在英国，通过强化第二次世界大战的积极意义，几乎完成了对第一次世界大战负面影响的彻底治疗。

新型讲述模式的构建并没有在20世纪40年代停止。对于法国和德国而言，1939-1945年产生了巨大的精神和政治问题，但是在接下来的10年里，它们设法冰释前嫌，促成了欧洲经济共同体的诞生。这种发展程度非常令人震惊，当今的英国经常忽视其历史意义。这种整合的过程建立在新的叙事基础之上，法国人和德国人开始从他们一直以来针锋相对的战争怪圈之中摆脱出来，形成了一种新型的合作关系，从而成为欧洲未来和平与繁荣的发动机。相比之下，60年代的大英帝国，其光彩，其“光辉时刻”已经开始慢慢消失，英帝国四分五裂，英国本身也异常困扰地被置于蒸蒸日上的欧洲经济共同体之外。因此，两次世界大战结果究竟如何？难道获得重大胜利的两次战争，都是在为加速英国的衰落而做准备吗？

正是在这种态势下，英国在60年代中期举行了一战50周年的纪念活动，开始强化二战后四分之一世纪以来公众对这场战争的淡漠的关注力。在电视普及10年之后，英国广播公司推出的《一战》系列片清晰地把1914-1918年传输给了新一代。英国对这场战争的关注集中于战壕，这一趋势由于以欧文为代表的反战诗人而进一步强化。当时的社会风尚也开始关注社会和家庭的历史，这导致注意力从将军转向普通的士兵。在爱尔兰，战争50周年纪念的影响是非常有害的。电视系列节目《起义》是建立在美国西部电影的那种好与坏对立模式基础之上的，从而把复活节起义栩栩如生地呈现给了青年观众。这是在1966年举行的纪念1916年的部分仪式，民族主义者和统一派之间重新点燃了宗派上的敌意，从而导致了麻烦的出现。

对很多国家而言，冷战的结束是对大战进行重新审视的时刻。苏联集团的崩塌以及德国的统一重新绘制了欧洲的地图。南斯拉夫和捷克斯洛伐克都是1918年之后建立的国家，这一时期也相继解体。乌克兰最终赢得了独立，波罗的海各国重新获得了自由，这是它们在20世纪20年代和30年代享受过的自由。当然近些年来的动力也是非常重要的，特别是欧洲一体化的问题，欧盟不断东扩，向更多的前苏联国家敞开了怀抱，欧盟通过货币的联合在深度上也不断扩展。所有这些都更加强化了英国与欧洲的疏离感。统一与和解的紧迫性同样体现在欧洲的战争纪念问题上，特别引人注目的就是建立在索姆河贝罗尼的新博物馆，它将法国、英国和德国对一战的看法统一起来。对爱尔兰而言，90年代也是特别重要的。麻烦的减少促成了在历史与现实之间构建桥梁的努力，特别是在伊普尔地区修建爱尔兰和平塔。这是一种姗姗来迟的认可，无论来自天主教还是新教家庭的爱尔兰人，他们都曾经为英国的大战战斗，并且战斗至死。

英国自身也处于变化之中。随着两次世界大战共同影响逐步减弱，威尔士和苏格兰都在重新强调自己的身份。英国对大战的看法仍然主要由50周年时的纪念活动所代表——一场人类的悲剧，在战壕之中陷入了困境，又被诗歌所照亮，即使关于1914-1918年的学术研究在之前的20年已经取得了很大进展的情况下也是如此。通过诸如保罗·福塞尔、帕特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯等作家，美国人也进入了战争的想象。但是，英国总是试图通过战壕回看爱德华七世时代的伊甸园，美国则是面向未来，其目的是实现威尔逊的诱人理想。正如1925年，斯科特·菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》的结尾中所说：“盖茨比一直相信绿灯，他认为那些令人兴奋的年代在我们面前会逐年消退，会逐渐逃离我们，但是无论如何，明天我们都会跑得更快，我们的力量所及会更为遥远……会有一个更美好的清晨，所以我们奋力向前，逆流而上，击退那些试图无意识地回到过去的人们。”

那么，我们失去了什么呢？那些愿意爬出战壕的人，我们会为他们开启什么样的远景呢？首先，应该学会领略1914-1918年多样化的战争场面，最初的那几个星期，德国几乎逼近巴黎的戏剧性的场面，而法国则近似疯狂地向阿尔萨斯和洛林推进。在战争的另一头，是1918年发动的新的战争行动，当德国人几乎把英法军队彻底撕裂的时候，英法军队得到了美国的支持，又把筋疲力竭的德国军队打退回去。英国在西线的军队只有1/3是步兵，其余的都是支援部队，包括炮兵、工程兵、后勤供应部队、医疗和其他的非交战军队。即使在1915-1917年的“战壕战斗”时期，进攻是“偶然的例外，而不是规律性的事件”，而且“任何一位步兵也不可能在长达两年的时间里一直待在战壕里面”，因为他们所属的连队在前线、修养区和储备区来回调动。1916年7月1日在持续了1561天的战争中是非同寻常的一天。

今天站在旁观者的角度可以从远景上审视这场战争，我们会发现战争的后方与前线几乎具有同等的重要性。对于现代战争而言，整个经济的动员至关重要。这意味着军事力量、制造工业、食物生产以及女性劳动力在工厂中的作用，运输、农业和行政工作都必须处于一个大体平衡的状态。说服人们进行持续不断的努力也意味着必须满足他们的物质需求，特别是食物需求与政治要求，在这方面，英法两国的措施远远比俄国、德国和哈布斯堡帝国要成功。战争经历覆盖了大多数人，而不仅仅是前线的士兵，特别是妇女对于这场战争的反应仍然是一个极度被忽视的领域。1914年大不列颠与爱尔兰联合王国的人口总数加起来是4600万，战争是关于他们的故事，而不仅仅是那些长眠于国外土地的72万人的故事。

我们也需要对那些标志性的战争诗人进行重新思考。诚然，无论作为个人，还是作家，他们都非常杰出，他们运用非常迷人的复杂的，也可以说是扭曲的方式表达了他们对于现代战争的看法，他们也在探索如何用诗歌的形式把这种看法表达出来。当然这些人既不能代表普通意义上的士兵，也不能代表所有在1914-1918年发表诗歌的作者（其中四分之一是女性）。他们的诗歌不应该被视为士兵们所经历的历史的描述资料，就像60年代出版的选集所暗示的那样。大多数的英国兵对于他们的男子气概、性欲甚至是遭受到的痛苦并没有那么高度敏感。大多数的诗歌都在公开宣扬爱国心，激励志愿兵们在1914-1915年去登记，甚至在1918年春天面临的巨大危机之中保持高昂的斗志。更为奇怪的是，更多的文字用来描述那些战争诗人，而不是关注大战期间那些为协约国而战的400万非白人的军队。

这也提醒我们，我们的视线应该在地理范围内更加拓宽。矗立在贝尔格莱德的一个小山上的南斯拉夫无名英雄纪念碑，涵盖的时间段是1912-1918年。在他们的观念中，1914年的战争是继1912年和1913年两次巴尔干战争之后的第三次巴尔干战争，这种观点在长达40年的时间里一直是西方历史学家的争论点。但是英国关于这场大战的观念主要是由西线塑造的，根植于这个国家与德国和法国之间的复杂关系——这种心理状态在21世纪仍然主导着英国与欧洲关系的争论。理解导致这场战争的巴尔干根源非常重要，这不仅仅是为了更好地理解1914年发生的事件，而且更能够了解战争对东欧和东南欧的持续影响：从1914年的萨拉热窝到1994年的萨拉热窝，从布尔什维克革命到苏联的解体。尽管在西线协约国取得了战争的胜利，但1917-1918年，德国击败俄国导致了20世纪其余时段东欧的混乱状态。当然，尽管最近看到了德国和俄国的调查研究，但是西方对于东线的了解仍然是比较少的。即使在德国，这也是“被遗忘的前线”，正如1931年丘吉尔把他的一卷回忆录定名为《未知的战争》那样。

丘吉尔六卷本的战争回忆录被命名为《世界危机》，这也提醒我们的视野应该超越欧洲的范围。一战虽然不像1939-1945年的战争那样在全世界范围内展开，但其影响的确是全球性的。这场战争使英帝国内部的关系发生了转型，它重塑了中东地区特别是巴勒斯坦和伊拉克，改变了非洲和东亚的均势。所有这些全球性的主题都需要进行更多的研究和关注。在亚洲，日本是主要的受益者，在战争的头几个月，就得到了德国在中国的前殖民地，而且不顾中国的愤怒，在巴黎和会上紧紧抓住这些权益不放。1919年，由于《凡尔赛条约》的原因，中国的民族主义在民众中彻底爆发出来（五四运动），这在20世纪的中国成为一场持久的并且可塑性极强的记忆，在最近则被政府视为中国民族主义的一次洗礼。把1919年5月4日对中国的意义，看作是类似1916年7月1日对于英国的意义，这并不夸张。当然，虽然对于今天的理解而言，中国是非常重要的，但在英国为中心的讲述模式中，中国在大战中扮演的角色很少被注意到。

交流技术的变迁也影响到对于历史的领悟。对于大战50周年的纪念与电视的全盛期是同时来临的，正如我们已经看到的一样，电视系列片在60年代中期的英国和爱尔兰具有特殊的意义。当今，我们已经处于网络时代。以前，数据的来源只能依靠个人查阅档案，比如英联邦战争坟墓委员会所列举的死于大战中的士兵名单，以及英国国家档案馆服役士兵的记录，这些只能通过个人亲自去查阅，现在则可以通过关键词在网上搜索查阅。从伦敦到堪培拉，官方战争博物馆都建立了非常详尽的教育网站。私人的媒体提供了关于一战战役和前线的多媒体讲述模式，大多数的战争诗人都有自己的协会网站。还有更多的非正式博客和留言板都提供了更便捷的分享信息和观点的方式。然而，这种技术革命的影响很难评估，互联网是潜在的没有国界的信息宝库，它会鼓励人们超越国家的文化记忆疆界，获得一种关于冲突的更为广泛的感觉吗？还是在这样一个数据的时代，会使英国传统的战争纪念更加深化，使得年轻的新一代更容易卷入士兵们的个人悲剧里面呢？

毫无疑问，死亡是一个最基本的问题，一个国家在1914-1918年的大规模伤亡，与20世纪欧洲其他的战役和大屠杀相比有其特殊性。就像惠灵顿谈到滑铁卢战役时所表述的那样，战争是一场艰苦的鏖战，成年男子们做着苦力一样的工作，并且被撕成碎片。索姆河战役的第一天就是欧洲大陆20世纪前半段中可怕经历的一隅，这种恐怖由于这些人主动地选择死亡而更甚。当然，随着战争的参与者逐渐离世，大多数人对战争的记忆都逐渐消退了。按照历史学家乔治·麦考利·特里维廉的说法，一战能够持续下去主要在于人类对于历史的不断呈现，从而帮助逝者就像我们“一样真实地”永存下去。

例如，士兵们的信件，仍然可以在家族的阁楼里找到，也可以大批量地保留在档案馆里。一战是英国历史上第一次真正意义上的文化战争，当时普通的士兵们已经在学校里学会了写作，他们写给家里的信函，无论文笔生动也好，还是平平淡淡也好，都栩栩如生地表达了他们的希望和恐怖，他们的无聊和军队之间的战友情谊。还有已经泛黄的老照片，照片中的人物通常表情僵硬，看起来就像装模作样的肖像。这样，妻子和孩子们才能记住那些远去征战的男人，它帮助士兵们架起了前线和家里之间的桥梁，艾夫·格尼在他1917年的诗作《照片》中抓住了其中的某些含义：





尽管仅仅是一幅照片，一张常见的便宜的服役照片……

无论在陆地上，还是海洋上，它都让人极度兴奋，

那不是突然在齐射式攻击下坠落的恐惧，

能够被彻底清除的，不仅仅是泥浆，也不是那种死气沉沉的局面。





照片拍摄是为了让一个家庭更为亲近。一个世纪之后，它们发挥了完全不同的影响，现在则是为了给那些死亡的人留下图像，这些面孔，这些摄影作品今天则被赋予了美国作家苏珊·桑塔格所说的“死后的讽刺”的含义。

信件、照片和石头都是非常重要的。在纪念光谱的另一端，是众多的国家纪念项目，这就是现在众所周知的由费边·韦尔指导，并且由鲁琴斯和吉卜林美化的英联邦战争墓地委员会。委员会同样也体现出历史就是现实的特征，只不过规模更大，把战争对个体造成的遗憾与国家的战争史诗般的景象有机地结合在了一起。这种统一的纪念模式在1919-1920年受到了猛烈的批评，特别是那些统一建立的石头纪念碑，但现在却赋予了这些场地别具一格的庄严肃穆。没有这些精心设计的坟墓，法国和比利时的边境只会变成为“乱坟岗”。在艾萨克·罗森伯格最有影响力的诗歌之中，有一篇的名称就是《乱葬岗》（就像在滑铁卢战役之后），同样是大量的随机地埋葬，而且很快就被遗忘了。在沿着西线建设的花园般的墓地里面，在伊普尔和蒂耶普瓦尔所设立的纪念失踪者的石碑上，为了悼念的永恒性，死者是用宗教方式加以命名的。同样的状况还发生在英国城镇和乡村中的地方战争纪念碑。即使到了今日，这些没有名字的人名发挥了他们对于活人的影响，调动着我们的想象力，让这些男人从阴影中走出来。

也许在一战百年纪念日的时候，英国应该开阔视野，超越西线本身，把大战置于更宏大的画面之中。毕竟，1914-1918年的英国兵现在对我们而言太过遥远，就像惠灵顿1815年的军人对于大战中的英国兵一样。也许，这些石头本身就是对一战阴影的挑战。也许，这些纪念性的景观还会继续发挥其迷人的影响，这正是那些伟大的设计者努力想要达成的目标，这是由敬畏、恐怖、罪恶甚至是扭曲联合造成的，导致他们着手进行独一无二的、民族的和民主的纪念仪式。引用20年代丘吉尔的一些比较著名的语句来说，相对于其他的政治家，他更多地关注于英国的20世纪：





即使是在未来，遥远如当今时代之于都铎王朝，也没有理由认为在法国的墓园失去其永久的、伟大的纪念意义……我们知道人为的安排的易变性，但即使我们的语言、我们的制度、我们的帝国都已经从人们的记忆之中逐渐淡化了，但是，这些大石头将使一个伟大的国家在遥远的过去所追求的目标得以永存，而且无疑会创造出奇迹，以及对未来时代的崇敬和向往。



【注释】



[1]
 彼得卢是1819年发生在曼彻斯特市圣彼得教堂的臭名昭著的“大屠杀”，当时军队镇压了要求进行议会改革的群众。——原注




[2]
 非常有趣的是，规模最大的志愿者部队，是1939-1945年的印度军队。——原注
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本书的创作可以追溯到10年之前，也就是2002年我提交的一份会议论文，其主题是探讨各国关于一战和二战的话语体系是如何构建起来的。那篇论文中的观点就是本书的萌芽，因此我非常感谢会议的组织者理查德·J.埃文斯和埃玛·罗斯柴尔德，感谢他们为我提供的机会。最近，我也在一些研讨会和会议上发表了我的观点，包括在巴黎召开的巴黎政治学院会议（莫里斯·维斯），在柏林召开的欧洲学院会议（安德烈亚斯·埃特格斯），在奥地利格拉茨召开的波斯曼研究所会议（斯蒂芬·豪纳和芭芭拉·斯泰尔兹马克思），以及在墨尔本迪肯大学召开的会议（戴维·劳）。

我还要特别感谢我的朋友和同事们，他们对我的整个书稿奉献了非常有价值的评论。尤其是约翰·汤普森和莎拉·斯坦纳，以及其他与我详细讨论了书稿部分章节及其蕴含的思想观点的人，包括克瑞斯·克拉克、马丁·道恩顿、尼雅弗·加拉赫以及迈克·伍尔夫。本书的题目主要归功于詹妮丝·哈德洛。我也从在帝国战争博物馆关于一战的美术馆学术咨询委员会的那些同仁们身上获益匪浅，他们是休·斯特罗恩、戴维·史蒂文森、丹·托德曼和黛博拉·托姆。他们的学术作品，还有杰伊·温特2012年在剑桥大学举办的人本主义的讲座，都是我从事研究的必要基础。在帝国战争博物馆工作的詹姆士·泰勒和詹姆斯·沃里斯都及时地回应了我的各种询问和需求。

如果没有剑桥大学庞大有效的图书馆网络，本书的研究也是不可能完成的。包括大学图书馆，存有各种版权书籍的地方，可以借阅，可以浏览，这是非常难得的；还有历史系的西利图书馆和基督学院的图书馆都给我提供了非常有益的资料。同样还要感谢塞格林和《男人说》在马里尼的慷慨好客，他花费了很长的时间与我讨论和追寻大战的轨迹。按照惯例，我的家人做出了必不可少的贡献，他们的支持、忍耐，以及采取适当的手段和措施转移我的注意力！谢谢你们，玛格丽特、吉姆以及埃玛！其中玛格丽特拍摄于西部战线的某些照片出现在书中的插图部分。特别感谢本书的编辑麦克·琼斯和我的经纪人彼得·罗宾逊，他们都仔细阅读了本书的草稿，并提出了很多的宝贵建议。同样感谢西蒙舒斯特出版公司的工作人员，特别是乔·惠特伍德，以及文字编辑塞莉娜·迪尔洛特和图片编辑塞西利亚·麦基。

与我同时代的历史学家习惯于把关于大战的书籍，集中于关注那些英勇的祖父级士兵的记忆上面。我的两位祖父他们都没有直接参加战斗，他们从事的都是不服兵役的职业，亨利·乔治·雷诺兹在伦敦的邮局从事电报服务，詹姆斯·凯则是一位样板师，就职于曼彻斯特最大的工程公司麦氏普莱特公司。然而，作为试图把我们对大战的关注从战壕中转移出来的书籍，这两个人也是比较合适的奉献者。
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人物表

酒店员工


布兰琪·奥泽罗：
 美国出生，轻率任性，容貌秀美，德籍犹太人，是丽兹大酒店总经理的妻子。二战期间，她靠一本假护照生活在巴黎，不知不觉被拉入秘密抵抗组织。


克劳德·奥泽罗：
 丽兹大酒店总经理，法国老兵，擅长迎合满足富人名流的各种怪念头。平时待人极为彬彬有礼，但对大酒店里的德军占领者却非常轻视，毫不畏惧。他瞒着妻子加入了在丽兹大酒店后厨里调遣的第二个抵抗组织，该组织受到德国人严密监视。


汉斯·弗朗兹·埃尔米格：
 瑞士出生，讲德语，爱发号施令，担任副经理职位，负责管理同纳粹有关的日常事务。他是丽兹大酒店董事长汉斯·冯·普菲费尔男爵的侄子。表面上严守中立立场，在二战最后一个夏季，他和妻子吕西安娜一起严守着一个危险的秘密。


玛丽
 -路易斯·丽兹夫人：
 丽兹大酒店已故创始人凯撒·丽兹的遗孀。她是一位精明的女商人，但也常常表现得虚荣愚蠢。无论走到哪里都有两条比利时矮种犬陪伴着她。丽兹夫人很看不起布兰琪·奥泽罗，后者也不甘示弱，以牙还牙。


查尔斯·丽兹：
 小名“查理”，是玛丽-路易斯·丽兹同丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹所生的儿子。他酷爱体育运动，对担任酒店经理兴趣不大，是美国作家欧内斯特·海明威的酒友。


弗兰克·梅耶：
 丽兹大酒店康朋街一侧酒吧里具有传奇色彩的调酒师，是20世纪30年代一些极负盛名的古典鸡尾酒发明者。奥地利出生，拥有四分之一犹太血统，积极参加了抵抗运动，法国和德国情报人员都知道在弗兰克酒吧后面运作着一个非正式的邮局。他的副手兼接班人是乔治·舒尔。


苏斯先生：
 瑞士人，丽兹大酒店副总经理，惯于在两派中间耍手腕，为己谋利。他同克劳德·奥泽罗一起规避德国人制定的空袭管理条例，帮助同盟国；他又与德国人合作，参与掠夺巴黎文化遗产。


奥利维亚·达贝斯卡特：
 侍者，酒店领班，马塞尔·普鲁斯特的密探，十分健谈。他为人严肃，办事很有分寸，沉着冷静，令人生畏，是丽兹大酒店社会声望的最终仲裁者。在那些惧怕他的人看来，他是欧洲王座后面沉默不语的实力派人物之一。


奥古斯特·埃斯科菲：
 丽兹大酒店共同创始人之一，20世纪最杰出的名厨。他开创了现代菜单，终使女士们能在公共场合上用餐。法国女演员萨拉·伯恩哈特是他分分合合的情人，最能使他激情迸放，爱到极致。

德国人


帝国元帅赫尔曼·戈林：
 吸食吗啡，炫耀过分，经常表现得荒谬可笑的德国空军将军，二战大部分时间他入住在丽兹大酒店掠夺艺术品，指挥纳粹战争机器，拼命躲避残酷无情、大发雷霆的希特勒，因为希特勒指责他这位副司令未能取得称霸世界的战果。


汉斯·斯派达尔上校：
 德国上校，在被占领的巴黎担任过各种参谋长职务。在德军占领初期，他负责监视丽兹大酒店的日常管理活动。后来他参加了那个夏季注定要失败的密谋刺杀希特勒的瓦尔基里行动。


卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔：
 在被德军占领的巴黎担任最高军事指挥官。他与其表弟凯撒·冯·霍法克中校均为遭到失败的瓦尔基里行动主要成员。


凯撒·冯·霍法克：
 与他的表兄卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔在巴黎同为遭到失败的瓦尔基里行动主要谋划者。


汉斯·巩特尔·冯·丁克拉格：
 英俊迷人，40多岁的德国外交官，以善于追逐女人并在二战期间同时装设计师可可·香奈儿爆出的风流丑闻而闻名于世。他也是入住在丽兹大酒店里的花花公子、间谍，为人缺乏忠诚品质。


汉斯·尤尔根·苏林：
 纳粹德国空军军官，二战期间为著名法国电影明星阿莱蒂的情人。


迪特里希·冯·肖尔蒂茨：
 在德军占领巴黎末期守卫巴黎的德国将军，他违抗希特勒的命令，拒绝将巴黎付之一炬。他这样做也许并非完全出于公心。


威廉·加纳里斯：
 驻扎在巴黎的阿博维尔德国情报机关首领；作为英国双重间谍，他从事着隐秘的反情报活动，直到1944年冬季事情败露，遭到逮捕。


阿诺·布莱克：
 “希特勒的杰出雕塑家”，纳粹党重要成员，20世纪20年代和30年代在巴黎艺术界同富人名流交际甚广，与让·考克托、毕加索成为朋友，他的妻子德梅特拉还给毕加索当过模特。1942年，他重返被德军占领的巴黎，举办一次著名的艺术展，当时正值法国通敌叛国的高峰时期。

政治家


夏尔·戴高乐将军：
 脾气暴躁的自由法国流亡政府爱国领导人。1944年夏季，他对于解放巴黎的看法与同盟国军队的谋略日益相左。


温斯顿·丘吉尔：
 富有辩才，英国战时首相，言行举止颇有上流社会气度，丽兹大酒店常客。在法国蓝色海岸地区几次度夏时结识了可可·香奈儿。由于他对争吵不休的夏尔·戴高乐日益不满，情愿让乔治·曼德尔担任法国领导人，并在德军占领巴黎的末期，毫不顾忌地公开表达这样的意见。


乔治·曼德尔：
 衣着不太得体的新闻记者，犹太人，曾担任过法国内务部长，他是丽兹大酒店的长期房客，在巴黎陷落时劝说玛丽-路易斯·丽兹继续开门迎客。二战初期即遭到逮捕，被德国人当作犯人监禁起来。他的宿敌终将他处以死刑。


皮埃尔·拉瓦尔：
 在纳粹德军占领法国时期担任法国维希政府首度部长。烟瘾极大，几乎手不离烟，是一位残酷无情的实用主义者，重大通敌叛国者，经常出入丽兹大酒店。他逐渐掌握了巨大的个人权利，曾责令将犹太儿童驱逐出巴黎，然而却自称仅仅是一位“破产托管人”。


保罗·莫兰德：
 法国外交官，作家，是可可·香奈儿、让·考克托和马塞尔·普鲁斯特等人的朋友。他起初暗恋着苏卓公主，后来终成为她的丈夫。在苏卓的影响下，他在德军占领期间站到了法国维希傀儡一边。

美国二战军人与新闻记者


罗伯特·卡帕：
 勇敢无畏，富有个人魅力，英俊帅气，是位在匈牙利出生的美国摄影记者。在巴黎解放前夕曾与欧内斯特·海明威发生过激烈争吵。他是电影明星英格丽·褒曼的情人，卷入了导致海明威第三次婚姻破裂终结的波折中。


玛莎·盖尔霍恩：
 美国战地新闻记者，海明威第三任妻子，活泼机智，特立独行，个性强势，遭到电影明星玛琳·迪特里希的恶毒忌妒，而自己却浑然不知。


李·米勒：
 美貌名动一时的美国摄影师、战地新闻记者，在《时尚》杂志旗下供职，著名画家毕加索的朋友。同美国记者海伦·科尔克帕特里克一样，她也报道过巴黎解放的前后经过。


玛丽·威尔士：
 美国新闻记者，雅号“贵夫人”，活泼快乐，娇小可爱，说话直率，口无遮掩，惯于穿着紧身毛线衫而不戴文胸。二战期间，他与海明威在丽兹大酒店有过一段风流韵事，继而成为这位美国著名作家的第四任妻子。她与电影明星玛琳·迪特里希相处融洽，却受到罗伯特·卡帕的轻视，她也曾亲临其地报道过巴黎解放的前后经过。


亨利·伍德拉姆：
 美国飞行员，在巴黎解放前夕的一次白天执行空袭任务时被击落，是“活着走出”被占领的巴黎的少数同盟国飞行员之一。在遭到盖世太保追捕时，法国民众救了他，使他有幸生还。此前这种情况绝无仅有，令他万分感激。


弗雷德·沃登伯格：
 曾担任过杜邦化学公司高级管理人员，后来巴黎解放后响应美国政府号召，成为他那一代人中科学界的詹姆斯·邦德。在巴黎加入了隶属于曼哈顿工程的地下情报小组，力图阻止德国发展核武器。


欧文·肖：
 小说家，剧作家，新闻记者，也是一位情场失意者。正是他本人把自己的女友玛丽·威尔士介绍给了具有大男子气概的欧内斯特·海明威。后来罗伯特·卡帕在丽兹大酒店向英格丽·褒曼求爱时，欧文·肖又替人家埋单。


詹姆斯·加文：
 美国陆军中将，雅号“跳跃的吉姆”。1945年，他在轰轰烈烈地爱着玛莎·盖尔霍恩的同时，还要面对着决不让步、频频耍手腕的电影明星玛琳·迪特里希。

作家


马塞尔·普鲁斯特：
 性情古怪，总有些紧张不安，才华横溢，创作出被许多人认为是世界上最伟大长篇小说的作品《追忆似水年华》。在创作过程中，把丽兹大酒店真正当成了自己的家。


让·考克托：
 吸食鸦片，极富才华的作家、艺术家和电影制片人。曾设法拯救一些犹太人朋友，使他们免遭驱逐，但是对希特勒却心存敬意。他是可可·香奈儿、马塞尔·普鲁斯特、萨卡·奎特瑞和阿莱蒂等人的老朋友。


让·保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃：
 这是法国彼此不相配的一对知名知识分子夫妇，他们曾在丽兹大酒店海明威的客房里举杯豪饮，十分痛快。西蒙娜·德·波伏娃与“爸爸”海明威有时不仅仅只是在一起饮酒。酒店员工曾经注意到有一天早晨她离开大酒店时着装发式显得有些凌乱。


萨卡·圭特瑞：
 法国著名剧作家，电影编剧。作为聪明机智、生活奢华的巴黎宠儿，他在丽兹大酒店开心地追求着自己的快乐和浮华生活，全然不问政治，不顾人世后果。


弗·斯科特·菲茨杰拉德：
 爵士时代的代言人，美国著名作家。在他堕落酗酒期间，丽兹大酒店的酒吧成为他举杯豪饮的好去处。


欧内斯特·海明威：
 美国小说家，著名冒险家，以其颇具男子汉气概的英雄壮举和独具特色的简短语句而著称于世。在德军占领巴黎的最后时刻，他率领手下那只“杂牌军”混成部队解放了丽兹大酒店，也解放了地窖里多瓶特定年份酿制的上等葡萄酒。在最新开启的美式奢华占领期，“爸爸”在随后几个月里把丽兹大酒店变成了自己的家。

电影明星与富人名流


阿莱蒂：
 性感迷人的法国电影明星，在全国有影响的社会名流。二战期间，她在丽兹大酒店与其德国情人汉斯·尤尔根·苏林过着奢华的生活。她那种“交际花似的通敌叛国行径”在被德军占领的巴黎引起了公愤，处境危险终使她遭到严厉的报应。


萨拉·伯恩哈特：
 世称“神女萨拉”，19世纪末20世纪初舞台上的传奇人物，也是丽兹大酒店合伙创始人名厨奥古斯特·埃斯科菲的朋友与情人。


爱尔莎·麦克斯韦：
 傲慢无礼，身材圆润，极为乏味，原是美国中西部一位同性恋女子，在20世纪20年代把疯狂的社会聚会提到了前所未有的新高度。后来成为公认的上流社会女皇之一。这一切都是从丽兹大酒店的沙龙做起的。


劳拉·梅·克里甘：
 起先在美国国内就被许多人轻视为傍大款的讨厌女人，后来真给自己找了一位坐拥巨额家资的富翁，只是这位富翁还患有心脏病。等他过早地撒手人寰以后，她就在伦敦和巴黎（住在最豪华的套房里）两地过起了奢华生活。直到第二次世界大战爆发。因此她必须做出勇敢的抉择。


温莎公爵夫妇：
 他们更为著名的身份是英国前国王爱德华八世和美国离异女士沃里斯·辛普森夫人。他们的爱情故事，经常成为报刊头条新闻。暗地里他们的亲法西斯同情态度引起了极大恐慌。


路易莎·卡萨蒂侯爵夫人：
 富有程度令人惊讶，奢侈铺张，遐迩闻名，也许有些精神错乱；这位侯爵夫人把自己的生活变成了独具现代特色的表演艺术。在20世纪前10年和20年代的巴黎丽兹大酒店俨然成了她喜爱的表演背景。


亚历山大·罗森伯格：
 时年24岁，有文化教养，父亲是艺术经销商，犹太人，其私人艺术馆当时已成为巴黎艺术中心。他起初在英国为夏尔·戴高乐领导的自由法国军队而战，后来于1944年返回巴黎，以军官身份参与解放巴黎的行动，并在驶离巴黎的最后一批德国人列车上有了惊人的发现。


苏卓公主：
 容貌俊美，工于心计，水性杨花，最终成为亲德分子。这位已经嫁人的公主是马塞尔·普鲁斯特倾心的最后一位美女，并在第一次世界大战的末期使普鲁斯特与他的朋友保罗·莫兰德绝交。


玛琳·迪特里希：
 德国出生，美国好莱坞电影界的传奇人物。在二战末期，她参加劳军巡演鼓舞同盟国军士气，却把丽兹大酒店称为自己的家。她是欧内斯特·海明威的朋友，也是玛莎·盖尔霍恩的死敌。


可可·香奈儿：
 法国著名时装设计师，丽兹大酒店的长住房客，她的旗舰精品店就设在康朋街对面。二战期间她关闭了时装店，与她的德国情人汉斯·冯·丁克拉格住在丽兹大酒店。当英国、法国和美国政府在巴黎解放后问及她在战时从事的那些可疑的非法活动时，她俏皮地说道，如果有幸遇到同她年龄相仿的恋人，她不想查看他护照上写着什么。


乔茜·德尚布伦夫人：
 法国通敌叛国者皮埃尔·拉瓦尔的女儿，战时社会名流，在德军占领巴黎期间经常出入丽兹大酒店。她是可可·香奈儿、阿莱蒂和萨卡·奎特瑞的朋友，电影界的“天使”，经常利用同德国人的关系为演员办事。


英格丽·褒曼：
 瑞典电影明星，同亨弗莱·鲍嘉在战时经典影片《卡萨布兰卡》中演对手戏。巴黎解放几个月后，她在丽兹大酒店爱上了焦躁不安的罗伯特·卡帕。


前言：丽兹大酒店——巴黎的一面镜子
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1940年，德国军队与法国平民

著名的大酒店从来都体现着社会观念，准确地反映出它们所服务的特定社会阶层的各种特点。

——琼·迪丹，出自《白色专辑》，1979

本书的写作念头最初并不是在美丽的旺多姆广场形成的，甚至也不是在巴黎。本书最初酝酿成形是一年冬季的下午，在柏林前东区俯瞰亚历山大广场的一位朋友的公寓里。

当时我们在聊天。我一边聊天一边仔细翻阅着厚厚一摞影印的英法政府文件，那上面记录着著名时尚设计师可可·香奈儿在战争时期参与从事的各种活动。在描述巴黎占领情况的解密情报信件中，我多次读到丽兹大酒店这个名字，了解到一些大名鼎鼎或声名狼藉的房客。入住大酒店的有些房客是德国高官和轴心国高官，有些房客是法国富人，有些则是美国人。其中许多人是间谍，掌握着各种危险的秘密情报，其效忠态度动机复杂，令人头晕目眩。他们在旺多姆丽兹大酒店里过着富裕豪华的生活，关系密切，四分五裂的欧洲大舞台把他们紧紧地联系在了一起。

那天下午，我对我的那位德国朋友道出了心中的疑惑：在巴黎被德军占领期间那些生活在这家著名大酒店的人士背后都有哪些来历与故事？在香槟鸡尾酒会上和铺着白色台布的餐桌上，在走廊，在富丽堂皇的套房和厨房里发生的各种事情，如何影响了在丽兹大酒店里不期而遇、或有约相见的那些人的生活？更为重要的是，如何影响了成千上万其他人的生活？如何影响了法国，影响了我们整个欧洲错综复杂的21世纪发展进程？

这些入住丽兹大酒店的男男女女各色房客来自20世纪最大冲突的各方，被一起卷入了历史潮流漩涡。在二战期间对于数百万名酒店入住者而言，生活仍在继续——有时生活已告结束——就在王宫般豪华的大酒店墙内；这里已经融入了成为现代巴黎文化传奇。当丽兹大酒店成为国际列强的汇聚之地时，那里发生的一切将会改变每一个列强国家。而他们又会以其合力改变20世纪的历史发展进程。本书讲述的就是那段激动人心、不同凡响的历史往事，其中交叉呈现着既鼓舞人心，又令人生畏的复杂多变的人性画卷。

20世纪40年代的巴黎距今有整整一代人的时间。在当时那个花花世界身穿绸缎晚礼服的女士们用长长的象牙烟嘴吸着香烟，男士们仍戴着宽边礼帽；头戴便帽的侍者匆匆地把女客人的毛皮披肩带走，司机们在街角等待着乘客，而爵士歌手则在蒙马特高地深夜卡巴莱歌舞表演中低声哼唱着爵士歌曲。

这一切已成为过去。但是对于许多人而言，却根本无法忘却往昔的时光。因此，归根结底，这也是当前我们要面对的事实。我们全都生活在历史那漫长的阴影之中。

在这家豪华大酒店的餐厅里，暂时看不到战争及其各种奸诈的迹象，至少在表面上是这样。占领巴黎期间，德国军官脱去军服，经常使用法语与人交谈。和他们一同进餐的巴黎人采取一种故作中立的姿态，以求得自己的快乐。在午餐“圆桌”社交宴会上，设计师、实业家和外交政治家之间经过讨价还价达成相互合作的经济利益协议。在丽兹大酒店里进行的上述磋商会谈为建立当今的欧盟奠定了基础。

对于其他人而言，这段历史留下的记忆更加具有个人色彩。德国人占领的是现代法国的中心。而在把自己视为亲法者和讲求实际利益者的人看来，德国人占领的是现代法国的最难以回避的中心。

在任何一种文化当中，总有一些事情即使过了几十年、几百年之后仍然使人感到险象环生，心有余悸。在法国就会遇到这样的事情。至少有一次别人警告我不要讲述这样的故事。向我提出警告的是一位法国老妇人，这是一位穿着整洁、目光敏锐的女士，多年来仍然清楚地记得在二战以及二战结束后那些黑暗的岁月里发生在巴黎的许多往事。2010年春季一天下午，我们在一点儿也不时髦的巴黎17区一间很不起眼的咖啡馆里见面了。她已故的丈夫当年参加了地下抵抗运动，同占领法国的法西斯当局作过斗争，同那些并不总具有德国人方便身份的法西斯分子作过斗争。通过几番周折联系，她终于同意和我见面，也许还能透露一些秘闻轶事。

下面是她对我讲述的第一件事。

“大多数跟你说当年参加过抵抗运动的那些人顶多是捏造事实。有些最恶劣的人简直就是骗子。那是一场规模很小的抵抗运动，行动隐蔽，对外保密，一旦被发现就会付出惨痛代价。战后每个人都认为他们支持过那场抵抗运动。这是法国人的一种集体幻想。”

后来随着我们周围的环境变得非常安静，她便把丈夫生前获得过的战争勋章一一摆放在我面前的咖啡桌上。

“这下你知道我不是装腔作势了吧。”然后她又说道，“有句话我要在这里跟你说一下：你要寻找的事实真相随着战争结束就埋没在历史陈迹中了。也许在那之前就消失了。你提的问题比你认为的还要危险。有关丽兹大酒店和德军占领法国的那本书，你还是不写为好。抱歉了。”

无论如何，你手里掌握着证据，所以我没有听从那个建议。我之所以没有听从那个建议，原因可能是对于20世纪70年代成长起来的美国作者而言，那段历史颇有些离奇神秘的色彩。那一段往事有什么可能打动我？有什么可以打动像我一样已到中年的后原子时代出生的那代人？然而，二战时期在丽兹大酒店发生过的事情，德军占领期间在巴黎发生过的事情，均在一定程度上为那些不完全同我们无关的核冲突奠定了基础。德军对巴黎的占领是极为明显的大规模城市恐怖主义行动。

但是以白纸黑字写成的第二次世界大战史常常叙述得过于简单化，这也是事实，只是将其视为一次善恶力量之间所展开的史诗般激战。我们知道，其中有抵抗者，也有通敌者。当然，这些人不属于这一类，就属于另外一类，泾渭分明。然而，对于在德军占领时期生活在巴黎的大部分人而言，能否生存取决于一个人在微妙复杂的战争现实中游刃有余的能力。丽兹大酒店里各种模棱两可的事情一时极难分辨，难以把握。在那里发生过许多另人惊叹不已的事情。在那些真假难辨，是非混淆的灰色地带勇气与欲望同残酷与恐惧相互冲突，壮怀激烈，上演出一幕又一幕形形色色的人间悲喜剧。这便是牵连到众人生死存亡及其情感交际安危的那段惊心动魄的历史。那段历史全部形成于永远焕发着诱人魅力的巴黎旺多姆广场。


1.巴黎市内的瑞士王国
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1940年6月14日，一位目睹纳粹德军占领巴黎的法国人在伤心地哭泣

正如一幅画能揭示出画中的人物命运，法国地图也预示着我们的命运。在我们国家的中心坐落着一座城堡……但是在东北部却有一处可怕的防御缺口同德国领土相连……那是（我们的）一个致命之处。

——夏尔·戴高乐，出自《建立一支职业军队》，1934

任何人只要看一看法国地图就知道，戴高乐所指的那处缺口位于阿尔萨斯——洛林边境地区明显伸入德国莱茵兰境内的那片地方。北面是比利时、荷兰和卢森堡等低地国家；南面耸立着阿尔卑斯山，还有瑞士这个多山之国。

经过十年劳民伤财的高昂成本施工并吸取第一次世界大战的惨痛教训之后，到1939年法国人沿卢森堡至瑞士边境线修建了一个抵御黑暗未来的坚固防线。那是一系列令人惊叹的钢筋水泥堡垒，简称马其顿防线（以策划此项工程的将军名字命名）。

但是上述防御工事也有一个致命弱点。在法国边境的北边，往南是比利时，这一纵深友好的前哨地区在很大程度上没有受到任何保护。防御工事最弱之处莫过于阿登高地的茂密森林地带。马其顿防线曾被视为固若金汤，不可逾越。但是1940年5月百万德军仅用数天时间就打破了这一神话。

第三帝国军队那年春季以迅雷不及掩耳之势越过低地国家，挺进法国。他们的军事目标就是占领法国中心的堡垒——闻名遐迩的都城巴黎。

许多德军高官与他们同代人一样也抵御不住传说中的种种诱惑。对他们而言，丽兹大酒店已经占据巴黎的中心地位。自19世纪末以后，位于巴黎第一区旺多姆宽阔广场上的这幢富丽堂皇的大酒店一直是奢侈豪华的国际象征，体现着现代生活极富魅力的所有特色，也是电影明星、名人作家、美国女继承人、有伤风化的年轻女郎、花花公子和王子王孙们的安家之处。很快就要占领这座城市的30万德国人不仅以军人、官僚的身份，而且还将以游客的身份生活在巴黎。其中许多人别无他求，只想在这座天下闻名的美丽大都市中尽情享受快乐生活。

甚至在战争爆发之前，丽兹大酒店早已成为欧陆政治活动中心，对20世纪不断产生着影响。德国人的到来丝毫不能改变这一格局。在德国人包围马其顿防线之前的那几个星期里，英国首相丘吉尔不是一次，而是两次大驾光临丽兹大酒店。事实上在当月中旬他作为英国首相首次发表广播讲话之前（在那次广播讲话中他承认“掩盖时局的严峻性质是愚蠢的”），丘吉尔直奔巴黎，同法国总理保罗·雷诺德举行最高级战时委员会会议，商讨应对危机措施。1940年5月31日，丘吉尔再次来访，目的是了解法国是否有可能顶住一路向西横扫的大屠杀，求得生存。

温斯顿·丘吉尔向来喜欢下榻丽兹大酒店。“来到巴黎时，”欧内斯特·海明威曾经俏皮地说道，“唯一不入住丽兹大酒店的理由是付不起钱。”而温斯顿·丘吉尔是英国一位勋爵的儿子，从来就不缺钱。

那年春季随着德军大军压境，丘吉尔只想同一位老朋友就当前形势交换一下意见。在过去的十年里，他同身为犹太人的法国内务部长乔治·曼德尔举行过那样的会晤。当时在20世纪的政治荒原里，他们一同警告自己的同胞：具有怀旧色彩的德国民族主义思潮无限制的泛滥会造成严重后果。他们的预言不幸一语中的。乔治·曼德尔并非偶尔下榻丽兹大酒店。自20世纪30年代中期开始，他一直居住在四楼黑暗的房间里。当年丽兹大酒店至少有十几位常住客人，赫赫有名，手眼通天。

这家大酒店的一些房客很快就要离开了。1940年6月11日，德军距巴黎市不到30英里，整个巴黎人心惶惶。法国政府连夜逃离首都，迁往法国西南部的波尔多市。数小时后，铁路停运。第二天下午收音机里播发一条命令，要求巴黎市所有男性公民离开首都以免被德军抓获。一时传言四起，大谈向巴黎压境的德国士兵如何残暴，如何表现出种种性虐待狂行为。没有任何一位妇女乐意留下来成为一座陷落之城中的战利品。

在随后出现的大规模撤离行动中，巴黎市足有70%的人口（接近200万人）涌上公路，拖拉着自己的财物和病弱亲人，期望逃过向巴黎压境的德军，加入从比利时与荷兰逃出的川流不息的难民队伍。但是这已经无济于事，他们会把向南延伸的道路挤得水泄不通。大多数人至多只能逃离巴黎100英里。

丽兹大酒店也未能摆脱恐慌情绪的影响。1940年6月12日，令人恐惧的纳粹德国空军自进攻法国以来第二次以燃烧弹攻击巴黎。围攻在所难免。大酒店新近提升的总经理、法国老兵克劳德·奥泽罗早已接到归队从军的号令。他那位在美国出生的妻子跟随他一起前往普罗旺斯履行新的职责。他的副手汉斯·弗朗兹·埃尔米格是丽兹大酒店最重要贵族投资者的侄子，不过他是瑞士人。而瑞士人的中立立场天下闻名。因此在一周之内汉斯·弗朗兹·埃尔米格和上了年纪的玛丽-路易斯·丽兹（丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹的瑞士籍遗孀）负责为居住在这个豪华庇护所里的客人制订行动方案。在接下来的几天中需要运用巧妙灵活的外交手段，需要大家齐心努力，共渡难关。

旺多姆广场建筑的大厅里突然之间不见了一些人的身影。丽兹大酒店接连数周只依靠基本员工维持运行。在正常情况下这家大酒店共有男女员工450人，包括酒吧侍者、打扫房间的女服务员、侍者和牡蛎采购人员。汉斯·埃尔米格向他远在瑞士的叔父汇报说：“许多人已经离开了巴黎，我们只剩下36位师傅和7位用人……尽管形势不妙，餐厅仍在营业，我们甚至还有一个设有38个座位的大房间。遗憾的是，由于巴黎遭到轰炸，午餐被迫中断了。”到了最后酒店员工人数稳定在20人左右，几乎都是上了年纪的男女员工，或者像汉斯·埃尔米格一样，手里的护照把他们列为中立国公民。

丽兹大酒店很快就会迎来一批新的客人。就眼前而论，入住酒店的客人数量在急剧下降。丽兹大酒店的常住客人以及许多巴黎常客随着大撤离人群迅速消失。整个巴黎市群情激动，人心慌乱，即使那些法国富人和知名人士也不知道随着首都陷落等待着他们的会是什么情况。这些社会名流全都是由朋友和熟人组成的一个关系密切的社交圈，其中不少人多年来把丽兹大酒店当成了自己的家。乔治·曼德尔并不是英国首相温斯顿·丘吉尔那年春季在巴黎见到的唯一一位朋友。自20世纪30年代初期起，偶像级人物可可·香奈儿就在丽兹大酒店好几个房间里留住过。她和丘吉尔在法国里维埃拉地区
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 拥有彼此相邻的夏日别墅。

在丽兹大酒店餐厅可可·香奈儿专用的餐桌旁，人们几乎每天晚上都可以看到颇爱炫耀的剧作家兼电影编剧萨卡·圭特瑞，俄罗斯芭蕾明星谢尔盖·里法尔，以及日益吸毒成瘾的法国诗人、作家让·考克托等人的身影。

就在同一间餐厅里，乔治·曼德尔的情人，体态优美的喜剧女演员比特丽丝·布莱蒂同法国最受欢迎的女影星阿莱蒂共饮鸡尾酒，欢度美好时光。早在1935年乔治·曼德尔同那两位电影明星一起欢庆比特丽丝·布莱蒂因在法国首次传送电视广播节目而创造历史的那个夜晚。

他们全都认识西班牙画家毕加索以及他的战时情人超现实主义艺术家多拉·马尔，也认识美国著名的性解放时尚模特兼艺术摄影师李·米勒。当然没有谁不熟悉包括海明威和弗·斯科特·菲茨杰拉德在内的美国“迷惘的一代”作家。这些人都是丽兹大酒店的常客，深受前辈作家和舞台明星们的影响，后者从19世纪末起就把丽兹大酒店当成了聚会之地，当成了自己的家。

最后还有一代流亡的欧洲王子公主也把丽兹大酒店当成了自己在巴黎的家。而当温莎公爵夫妇在德国开始显示出敌意之际放弃了他们下榻的丽兹大酒店豪华套房时，这无疑预示着形势将要发生重大变化。1940年6月第二个星期，德军不断向巴黎推进的消息传来，大酒店里立时窃窃私语，空气紧张。是走还是留，已成为当时最迫切的问题。阿莱蒂一直摇摆不定，最终还是加入了巴黎市民的逃难队伍，往南赶去，寻找安全栖身之地。可可·香奈儿关闭了丽兹大酒店临街对面的时装店（位于康邦街），声称当时已不再适宜做生意。她实在不想在那个星期离开自己常住的丽兹大酒店客房，但是她的侍女热尔曼和珍妮姐妹俩吓得不敢继续留住首都。可可·香奈儿本人也不知道离开了用人该怎么办。就在她准备逃难时，酒店职员为她物色的那位新司机拒绝驾驶她那辆浅灰蓝色劳斯莱斯豪车载着她穿过人群。

一位名叫安妮·杜本纳的9岁小女孩也是丽兹大酒店的常客，同她富有的法国父母和苏格兰奶奶一同钻进了一辆不太显眼的等客汽车。杜本纳一家人自20世纪20年代中期起每年都在丽兹大酒店住上几个星期。

乔治·曼德尔也准备同比特丽丝·布莱蒂和他们的小女儿克劳德一起离开巴黎。他要同法国政府一道去往南方，但是他却无法完全放弃为法国而英勇战斗。英国首相丘吉尔已经催促他前往伦敦。这位英国首相一直希望乔治·曼德尔，而不是戴高乐，担任流亡的自由法国抵抗运动领导人。一架军用飞机上也为他保留着座位。乔治·曼德尔无法容忍这个主意。“因为我是犹太人，所以我不会走。”他解释说，“否则就显得我害怕了，好像我在逃跑。”

就在乔治·曼德尔离开之前，玛丽-路易斯·丽兹找到了她的老朋友。乔治·曼德尔在丽兹大酒店深得大家的信任，毕竟在十年里绝大部分时间他们都同他生活在一起。玛丽-路易斯·丽兹遇到了棘手的问题。这位不屈不挠，讲求实际，被称为“咪咪”的女士，是位瑞士人。就如同1940年春季的美国人一样，瑞士人也没有参加希特勒发动的那场战争。瑞士曾被海明威描述为：“山势陡峭的小国，地势更多是高低起伏，很少向两边伸延。”瑞士高高地坐落在阿尔卑斯山区，历来各界政府刻意保持中立立场。纳粹德军在向东开进的过程中没有侵犯骚扰瑞士。在某种意义上说，这场战事同瑞士无关。

玛丽-路易斯遇到的难题是：她和其他投资人在第三帝国统治下是否应该让丽兹大酒店继续开门迎客？她是否应该关闭巴黎市区内这个久负盛名的豪华大酒店？纳粹军队一到达巴黎，酒店大堂中就会出现德军高官。玛丽-路易斯对此心知肚明。

乔治·曼德尔身穿皱巴巴的外套，彻夜难眠且面带忧色。不过他还是非常肯定地对他那位房东太太表示没有其他的选择。如果她关闭大酒店，整个建筑都将被征用。“这样你就永远也不要回来了，丽兹夫人。”他对她这样说道。他对酒店经理汉斯·埃尔米格说得更为直截了当，“你是瑞士人，”乔治对他说，“所以立场中立，德语讲得又很棒，这在当前形势下是个有利条件。德国人一进巴黎就会占用你的酒店。不过他们会尊重这家酒店，因为你在这里，你来自中立国家。”

就这样丽兹大酒店继续开门迎客。法国政府逃离巴黎时，乔治·曼德尔随同戴高乐和一批身居要职的部长们一同去了南方。

6月12日英国报纸纷纷报道说：“数百万巴黎市民想尽各种办法撤离这个城市，宁肯撇家舍业也不愿意在纳粹统治下苟活。”正当法国居民和已战败的东欧国家国际精英难民逃离巴黎的时候，美国记者团的几十名记者带着各自的报道任务和经费正在赶往巴黎，尤其是他们都想在丽兹大酒店寻找入住的豪华客房。

6月13日，星期四，这是自由巴黎的最后一天（四年多以后巴黎才重获自由）。在丽兹大酒店举行的一次值得纪念的宴会上，一去一留两类客人均轻轻地屏住呼吸片刻，一起为尚无定数的巴黎前途举杯祝愿。也许明天巴黎就会变成一片火海。

那天上午是逃离巴黎的最后机会。然而在那个6月的晚上，丽兹大酒店就像往常一样举行着宴会。宴会主人是美国作家，《生活》杂志新闻记者克莱尔·布恩·鲁斯，美国驻比利时（当时已被纳粹德军占领）前任大使休·吉布森。围坐在餐桌旁的是一些已经消失的那个世界里的达官贵人，其中有波兰流亡政府首脑，已不复存在的奥匈帝国的28岁流亡王太子奥托·冯·哈布斯堡。纳粹德国悬赏要他的人头。“当时的情景，”奥托·冯·哈布斯堡后来回忆说，“极为可怕。巴黎有三分之二被德军占领，夜空被炮火照得通明。而丽兹大酒店那里一切却一如既往：身穿燕尾服的侍者，酒水饭菜都没有变。”

当天晚上，汉斯请诸位贵客在离开之前在顾客意见簿上签字。接下来就是德国陆军元帅埃尔温·隆美尔注册登记，他要在那里掌控法国首都。

6月14日上午，最后一批逃难者在巴黎落入征服者手里之前苦苦挣扎着离开了巴黎，赶往安全的栖身之所。下午德国坦克隆隆地驶过宽阔的街道，没有遭到任何抵抗。第三帝国就这样轻取了巴黎。德军占领时期从此开始了。

来自美国密尔沃斯市的新闻记者路易斯·洛克纳在现场亲自目睹了其中的一些德军到达巴黎的场面。他在发给《生活》杂志的新闻简讯中写道：“我在比利时和法国北部路过许多鬼城……6月14日我在德国第一批先头部队到达巴黎之后，紧跟着也来到法国这座无与伦比的都城巴黎，只有这次亲身经历在我心中留下了不可磨灭的印象。即使我就站在那里，仍然让我感到不可思议的是这座热闹拥挤、色彩斑斓的国际大都市竟然死气沉沉。确实是死气沉沉。埃菲尔铁塔上飘扬着纳粹的万字旗。巴黎市内闻名遐迩、灿若群星的豪华大酒店纷纷消失在紧闭的百叶窗之后。”

只有丽兹大酒店除外。留下来的员工在早晨暗淡的时光中聚在一起，从收音机广播里听到宣布巴黎陷落的消息后全都痛哭流涕。接下来就开始工作。丽兹大酒店继续开门迎客，一如既往地提供质量上乘热情周到的服务。

那天路易斯·洛克纳进入首都巴黎时，有个消息传遍全城：第一批到来的德国军官正在丽兹大酒店奢华地用餐。这正和玛丽-路易斯事先预料的一样。德军上校汉斯·斯派达尔当天按着胜利菜单在丽兹大酒店享用了一顿午餐。具体菜肴包括用德国白葡萄酒炖的鲽鱼片、烤鸡（可能是法式烤鸡）、蘸着荷兰调味汁食用的芦笋，还有根据个人口味选择的当地成熟水果。这样选择具有民族特色的菜肴本身具有阴险的象征意义。

当路易斯·洛克纳和一批浑身湿漉漉、沾满污泥混在德军队伍里的美国战地记者到达丽兹大酒店寻找食宿时，餐厅已经关门了，招待得也不那么热情。“那位虚荣的经理，”路易斯回忆道，“好像中过风一样，咕哝着说他的厨房已经关门了。”那位疲惫不堪、愤愤不平的经理正是汉斯·埃尔米格。态度坚定的德军带队陆军中尉宣称这根本不碍事，他的人可以自己动手做饭。话音刚落，四位身穿小巧外套的侍者立刻出现了，从地下室里还送来一箱香槟酒。很快“就像变魔术似的，美味火腿，香醇的奶酪，可口的焙烤鸡蛋都端上了餐桌。这就是我们在第一个夜晚享用的丰盛晚餐”——在巴黎被德军占领的第一个夜晚。

在随后的日子里，巴黎确实变成了成熟可摘的果实。德军坦克很快就会在胜利欢庆活动中隆隆地驶过香榭丽舍大道，穿过凯旋门；希特勒本人也亲自到现场观看（在世时唯一一次）巴黎的游行盛景。他的日程安排中就包括旺多姆广场，那里的德军武装哨兵早已守卫在具有传奇色彩的豪华大酒店气势雄伟的前门入口。这位元首在巴黎逗留期间特意安排接见丽兹大酒店的一名常客——谢尔盖·里法尔（他是侨居巴黎的俄罗斯芭蕾明星），亲自要求他继续在巴黎从事艺术活动。毕竟这就是德国征服者最希望得到的：豪华的现代游乐场以及绝佳的巴黎生活体验。这位绝望的芭蕾明星故意睡过了头，错过了会面时间，但是他的确继续娱乐款待着德军占领者。

上述娱乐款待活动包括同巴黎市最有才华、最为知名的人士游乐宴饮，共享美好生活。对于那些腰缠万贯、漂亮英俊又肯通融合作的人士来说，德军的占领不会造成严重不便。事实上他们这些人没有任何理由不留下来享受丽兹大酒店里的奢华生活。德国政府很快就会接管市内数十座酒店和私人宅邸，用作住所和办公场所。其中包括格丽朗大酒店，乔治五世大酒店和默里斯大酒店这样一流精英大酒店。在市内诸家豪华大酒店中，只有丽兹大酒店成为巴黎市内的瑞士独立王国。

如同法国一样，巴黎市内的这处瑞士独立王国也要划分为不同的区域。建筑上的一个偶然举措使之成为可能实施的方案。20年前在丈夫凯撒·丽兹长期疯癫、过早离开人世之后，玛丽-路易斯·丽兹对大酒店进行了扩建，把以前的两处建筑同一个长廊连在了一起。其中一处建筑是面朝旺多姆广场的一个18世纪小宫殿；另一处建筑是一组比较一般的建筑群，带有一个温馨悦目的大门入口，坐落在康朋沿街上。这条街从河畔往北向歌剧院方向伸延而去。那条通道将会影响到丽兹大酒店的命运，影响到在沙龙和卧室中度过德军占领期的那些房客的命运。

从柏林传来消息说，丽兹大酒店面临着两种截然不同的未来。第三帝国宣传大师约瑟夫·戈培尔有句名言称，都城巴黎应该是个娱乐开心之地，否则情况就不同了。从柏林下达的命令明确规定丽兹大酒店在被占领的巴黎市内是唯一一家同类豪华大酒店。戈培尔之所以这样强调，是因为对于德国侵略者而言巴黎同丽兹大酒店是两个无法轻易分开的都市传奇杰作。

那年夏季颁布的公文称：“丽兹大酒店在征用的大酒店当中占有至高无上的特殊地位。”有关官方文件显示，旺多姆广场一侧的丽兹大酒店用作德军高官的豪华官邸，“并为德国军队占用”。“在旺多姆广场一侧丽兹大酒店入口处，内部门厅和直接通向大酒店的台阶上分别设置两名肩扛武器的德国哨兵，他们要向出入大酒店的军事将领们持枪敬礼。大酒店内部金光闪闪的沙龙和其他楼层，走廊和大厅里一律禁止所有平民百姓出入。”

希特勒手下的副司令，肥胖的帝国元帅赫尔曼·戈林很快就要入住占据整个楼层的帝王套房。随同他一起到来的还有一批德国军官，包括汉斯·斯派达尔，此人刚刚被任命为巴黎军事总督的总参谋长，肩负着确保大酒店内纳粹高官显贵之人生活平安的职责。

德国人入住丽兹大酒店客房优惠90%，平均每天只付25法郎。作为法国人民的“客人”，他们最终甚至还要把那份减价打折的账单交到占领时期新成立的法国傀儡政府维希政权官府那里去（以被占领领土南面的温泉小镇而命名）。

玛丽-路易斯·丽兹和大酒店的其他投资人不会收获任何暴利。恰恰相反，只有依靠那些德国军官不太情愿的帮助，丽兹大酒店才算在法兰西银行办理了急需的100万法郎信用额度；这是保证酒店业务继续运转的必要条件。正如汉斯·埃尔米格向巴黎司令官解释的那样，如果丽兹大酒店破产，不能按着柏林方面的命令妥善安置达官贵人和纳粹名流，阿道夫·希特勒肯定会感到不满。

如果说丽兹大酒店有一半专供德国人享乐放纵使用，俨然成为他们的私人休养会所，那么大酒店靠近康朋街一侧，以及店内的酒吧和餐厅仍然对公众开放，其服务对象包括法国和中立国公民，以及艺术家、作家、电影明星、剧作家、企业家和时装设计师等允许在丽兹大酒店内入住的精英人士。

上述精英人士当中有许多人早已是熟悉的老面孔了。阿莱蒂和可可·香奈儿不久又回到了巴黎，回到了丽兹大酒店。年轻的安妮·杜本纳以及她的父母和保罗也是这样。即使在一位反法西斯奥地利官员的帮助下，杜本纳一家仍未能从比亚利兹越过边境。他们要用一年多的时间才能从美国大使馆那里获得签证，最终逃往纽约市。

那些不熟悉的面孔本应引起德国人的警觉。来到丽兹大酒店成群的美国记者并不是唯一想要探听底细的特殊人群。从事着谍报和反谍报危险隐秘活动的特务间谍很快也混入了丽兹大酒店。毕竟在整个欧洲其他地方还找不到机会坐下来与赫尔曼·戈林同在一个房间就餐。

只有在这里，在丽兹大酒店的公用空间里，被占领的巴黎各方沉默不语的斗士在中立的伪装下汇聚在一起。至少这里的外观没有改变，仍然焕发着珠光宝气。乔茜·德尚布伦拥有贵族头衔，是法国一位主要通敌者的女儿。她在回忆当年巴黎的各次宴会情景时说道：“香槟酒开怀畅饮，身穿华丽制服，打着白色领带的德国军官只讲法语。随着老朋友和德国这些新客人的到来，社交生活又得到了恢复。”在丽兹大酒店的餐厅和酒吧里夜夜如此，寻欢宴饮。

使每个人倍感吃惊的是，这些“占领者”对于保守秘密毫无兴趣。他们“很少使用一楼的私人房间。一切都发生在众目睽睽之下”。当时不允许任何一位德国军官身穿制服出现在公共场合，所有的武器都要在旺多姆广场入口前面的岗亭处接受检查。低级德国军官禁止入内。各种不正当的风流韵事和有伤风化的男女情爱层出不穷。蓄意劫掠巴黎，打算大捞一笔的艺术品经销商趁机向那些现成的德国“买家”兜售货物。战争结束前，在上面楼层的套房里甚至还会出现一两位被锁在室内的私人囚徒。巴黎陷落后仅仅过了几个星期，汉斯·埃尔米格就得以向远在瑞士的叔父汇报说丽兹大酒店同各方高官相处融洽，生活几乎又恢复正常状态。

但是在看似平静的表面背后，并非一切一直都是那么温文尔雅，那么保持中立。其实丽兹大酒店就是战争时期有利于从事谍报和抵抗活动的地方。在厨房里有些员工正在运行着一个危险的抵抗活动情报网，将各种情报秘密带出首都。还有一些员工把难民藏匿在搭建于房梁之中的密室里。那位有着一部分犹太血统的酒吧侍者把电码情报传递给抗德组织。刺杀希特勒的秘密计划就酝酿形成在丽兹大酒店内举行的一些著名的签名鸡尾酒会上。这一切都是在盖世太保鼻子底下干的，不过风险很大。并非每一个开始潜伏在那里从事底下工作的人都能够在德军占领期间活下来。

丽兹大酒店总经理克劳德·奥泽罗是其中的一位幸存者。他后来坦率地回忆说：“在丽兹大酒店里虽然听不到隆隆的炮声，但是那里也在打着一场战争。”就在整个欧洲绝无仅有的这处大酒店屋檐下，一同发生着十几个惊心动魄、极具震撼力的个人忠勇与惊世背叛故事。其艰苦卓绝的斗争环境完全改变了战后法国以及战后整个欧洲的未来。1940年春季，这些故事才刚刚开始。

到1944年春季随着战争即将以令人痛苦的方式结束，上述个人忠勇与惊世背叛故事全部就要高潮迭起，或令人伤心地宣告结束。有些人的不凡经历起始于旺多姆广场；他们终于踏上了重返丽兹大酒店之路，回到巴黎面对那种破碎的生活情景。战争期间，有些人在豪华大酒店里过着舒适的生活，此时则开始应对由奢华生活所带来的污点。那年夏季还有一些人面临着日益强烈、无法忍受的死亡感、恐惧感的折磨；他们最终无法回避令人痛苦的良心上的谴责，被迫正视自己残酷无情的乱作为和不作为的种种罪过。

结果是丽兹大酒店迎来了一个非同一般的时节，战争末期以及战后幸存世界的命运清晰地呈现在人们面前。这里要讲述的是发生在纳粹德军占领时期最后几个月里的故事，以及丽兹大酒店从几十年前刚开始营业时起如何注定成为那些造就了现代巴黎的各界人士汇聚之地的那段历史。



【注释】



[1]
 译者注：又称为蓝色海岸地区。



2.轰动巴黎的开业庆典
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德雷福斯冤案法庭审判

当前仅仅包含着过去；后果也已包含在前因之中。

——亨利·柏格森，出自《创造进化论》，1907

20世纪巴黎和丽兹大酒店的历史源远流长，均肇始于1898年6月的一个温暖的雨夜。当时正值19世纪末尾，一场政治丑闻
[1]

 为现代法国的诞生奠定了基础。那天夜晚丽兹大酒店举行了盛大的开业庆典仪式，首次开门迎客。

对于开业庆典仪式的东家主人——大酒店创办者玛丽-路易斯和凯撒·丽兹而言，当晚断断续续的蒙蒙细雨确实造成了一些麻烦。事先没人料到恶劣的天气是否会使到场的客人数量有所减少，而且当晚邀请的嘉宾包括巴黎社交界最为出类拔萃、最爱挑刺的人物。这些人不仅喜欢以社会精英自诩，而且还自视为精英中的精英，是上层富有杰出人士中的少数完美顶尖英才。据说当晚最优秀的厨师（丽兹大酒店另一位创办人）要亲临现场，一展上佳厨艺。这位神厨的出场秀倒也非常符合当晚的氛围。

旺多姆广场是一个八角形广场，坐落在巴黎极为时髦的第一区。每到潮湿的夜晚，坚硬的人行路面以及环绕旺多姆广场的破旧石砌墙面将隆隆的车轮音，嗒嗒的马蹄声和女人的尖叫声全都反射回来，听上去好像来自四面八方，犹如突然袭击，骚扰着人们的清静。

对于当晚一位到场的嘉宾而言，都市色彩日见明显的巴黎市内的嘈杂喧闹之声简直无法忍受。马塞尔不喜欢噪音。事实上噪音使他感到痛苦不堪。但是那天晚上他还是来到了旺多姆广场，因为就在这个时刻，位于15号的那幢气势雄伟的建筑物已成为一个封闭古老世界的中心，六年多来他努力奋斗拼搏，一心想要融入这个世界。从21岁起他作为法律专业的大学生经常出入于巴黎那些只有知识界人士光临的文化沙龙。

马塞尔的父亲是首都一位富有的医生，荣获过法国荣誉军团勋章。这可不是一般的荣誉。他认为马塞尔之所以神经衰弱，一直受哮喘病的困扰，原因是他患有一种当时正迅速成为现代病的疾病。1897年10月的秋季，他父亲与一位同事合作出版了一本研究那种疾病——神经衰弱症的大部头科学专著。

至少马塞尔会高兴地知道他患有前沿现代病的原因是他具有敏感的贵族气质，而且又受到正在重塑欧洲和北美社会面貌的国际大都市快速变化的侵扰，这使他倍感紧张焦虑。他的父亲认为，上层社会人士更多地运用脑力而不是体力，所以他们自然容易患上这类只限于特定人群的神经衰弱症。这种情况对于一个一心向上爬的年轻人来说总是具有一定的吸引力。

毫无疑问，马塞尔也不会欣喜地了解到除了他对噪音异常敏感，又患有哮喘病而且长期失眠外，他那种时髦病的其他症状还包括反常的恐惧感，极为缺乏自我意志，以及严重的手淫倾向。这位医生强调说，唯一的治疗措施就是完全回避狂热的巴黎上流社会，因为它已使年轻的马塞尔堕落成为花花公子和败家子。但是回避法国都城的上流社会生活需要有很强的意志力，而马塞尔却并不具备这种意志力。因此他又很开心地率性而为，不去理睬父亲给他开出的这个乏味的治病良方。

于是，1898年6月1日晚，马塞尔穿上了很显眼的时髦服装——那是他作为花花公子的个人突出标志，然后又同数百名19世纪末最有影响的引领时尚潮流者混在一起。

马塞尔不是贵族，只是具有贵族气质。他的父亲很有才华，也很富有。然而伯爵和伯爵夫人的世界对马塞尔却具有一种奇怪的强大吸引力，使他破费颇多。他父亲提醒过他，但是收效甚微。多年来他只想进入那个只限于少数人的上层社交圈。那是19世纪80年代和90年代的巴黎唯一重要的社交圈。

后来他终于在这个奇异的旧世界里找到了落脚之处，全靠一些贵族恩主提携帮忙。这些恩主有男有女，以男士居多。马塞尔通过写一些阿谀谄媚的诗作，令人尴尬地表示忠诚等方式结交了这些恩主。不过他仍然处在这个社交圈的外围。那些当面自称是他新朋友的人背地里却嘲笑他，称他是“小马屁精”“粗俗的小家伙”“在中产阶级平民礼法上表现粗鲁”。这意味着像这样的夜晚从来都是下了很大赌注的试镜表演。另外，他与最重要的恩主罗伯特·德·孟德斯鸠伯爵之间的关系正在严重恶化，其原因同当时正在影响法国社会的一桩丑闻有关。
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巴黎上层社会当时正处于内战的边缘，已无挽回的可能。那场内战几十年后在德军占领巴黎前夕仍以不同方式延续着。有人说法国一直没有从那场内战所造成的破坏中恢复过来。那天夜晚就要决定哪一派会在那场文化战争中将丽兹大酒店占据为非正式的大本营。

丽兹大酒店正式开业是1898年6月轰动巴黎社会的一件大事。《费加罗报》那天上午报道说：“每个人都在谈论今天正式开张营业的丽兹大酒店。”然而那一小小的新闻栏目似乎被挤在了有关影响法国的那场大争论的众多新闻报道当中，毫不起眼。那桩丑闻就是德雷福斯冤案，在国内朝野引起极大震动，在法国贵族和政府上层光鲜社会与国内最伟大的作家和思想家、艺术家之间产生了隔阂，也使贵族阶层本身产生了分裂。一方面是遵循传统的贵族人士，他们继承的财富和特权成为19世纪80年代、90年代以及21世纪第一个十年里战前法国黄金时代的缩影。另一方面是艺术家和知识分子，他们支持国家拥有崭新的未来，尽管前途未卜。

当时马塞尔必须做出最终选择，是继续充当镀金旧时代的花花公子，还是做一名艺术家，致力于冲破僵化文化的界限，拥抱令人激动兴奋的现代潮流。那个星期里发生的丑闻没有给走中间道路留下任何余地。

占据统治地位的精英阶层认为，那桩丑闻本不应该成为丑闻。1894年军方发现有人给设在巴黎的德国大使馆递送秘密情报。这是一种卖国行为，必须将罪犯绳之以法。因为急于要找出一个千夫所指的替罪羊，法庭指控一位名叫德雷福斯的年轻炮兵军官犯下了这宗卖国罪。他们选择他充当替罪羊原因很简单：因为他是犹太人。

本来事情可以结束了，但是1896年还有证据表明阿尔弗勒德·德雷福斯是清白无辜的。于是传令展开第二次调查。当时一些高官和政府决心证明他们指控的就是罪犯本人，要把他残暴地单独关押在魔鬼岛上的单人监狱里。他们找到了解决难题的新花样：捏造罪证，利用巴黎文化中根深蒂固的偏见煽动反犹太人热潮。

1898年德雷福斯冤案最终到了令人遗憾的不幸时刻。那年冬季，有消息说发现了新证据却被一些人暗地里掩盖起来。于是法国文学界和知识分子同贵族阶级分道扬镳，坚决支持阿尔弗勒德·德雷福斯。在丽兹大酒店举行盛大开业庆典活动的6月1日夜晚，整个法国都在密切关注着德雷福斯冤案结果。

那年冬季，马塞尔亲眼目睹了巴黎文化沙龙中的戏剧性局面不断升级的情况。19世纪90年代的巴黎是一座私人沙龙遍地开花的城市。首都精英们聚集在时髦女士的家里高谈阔论各种思想，对政治走向施加影响。这样的沙龙曾经是马塞尔跻身上流社会的跳板。罗伯特·德·孟德斯鸠为马塞尔打开了大门，功不可没。但是两人之间的关系最近却变得岌岌可危。

德·孟德斯鸠伯爵和马塞尔出席所有相同的沙龙。这样的沙龙数量很多。在阿曼·德卡莱维特夫人周三晚上举行的沙龙上，她那位文学界情人，小说家阿托尔·法兰西非常引人注目。马塞尔在现场非常入迷地听着女演员萨拉·伯恩哈特和伯爵展开的激烈辩论。

巴黎所有那些喜欢对别人品头论足的人士都在背后嘀咕，说伯恩哈特是丽兹大酒店生意上的合伙人，是具有传奇色彩的名厨奥古斯特·埃斯科菲交往已久的情人。每逢她过生日，这对情侣都要在私下里庆祝一番，由神厨亲自下厨烹制生日美食。他们早在各自名扬世界成为公众瞩目人物之前就已经交往，到那时已近20年了。制作美食是奥古斯特·埃斯科菲的专长，但是那位“神女萨拉”更使他激情迸发，倾注大爱。萨拉·伯恩哈特对德雷福斯一案抱有很大的热情，这在决定丽兹大酒店的未来方面将发挥出很大的作用。

马塞尔和伯爵还经常在巴黎市其他沙龙上露面。很有权势却比较肤浅的波达尔斯伯爵夫人梅兰妮女士举办的沙龙排外性最强，可是马塞尔私下里更喜欢他的朋友女恩主吉妮维芙·斯特劳斯女士举办的热情友好的沙龙，罗伯特·德·孟德斯鸠经常带着他的堂妹格雷菲勒伯爵夫人出席这个沙龙。马塞尔正是在这个沙龙里遇到了大胆泼辣的德格雷女士。她的丈夫是巴黎丽兹大酒店项目重要投资人之一。

前一年秋季正是在斯特劳斯夫人沙龙里一次热烈的谈话中，德雷福斯冤案在巴黎上流社会这个小小的社交圈里再次引发了人们的议论。1897年10月，吉妮维芙·斯特劳斯夫人的一位老朋友，律师兼政治家约瑟夫·雷纳克草率地宣称他知道谁是这桩卖国丑闻的真正罪人。不是阿尔弗勒德·德雷福斯。是一位少校，其贵族姓氏埃斯特哈齐将他同匈牙利的一个贵族之家联系在一起。反犹太主义印象派画家埃德加·德加盛怒之下冲出人群，一走了之。而巴黎艺术界和知识界的其他人士则留下来继续倾听约瑟夫·雷纳克的讲述。

其中有一位人士很快就相信法国政府诬陷了清白无辜的人。这位人士是法国当时在世的最伟大作家，吉妮维芙·斯特劳斯夫人家中另一位常客——爱弥尔·左拉。1898年1月13日，左拉在巴黎报纸《曙光报》上发表了史上最有影响的致总统的公开信。这封信一开头就大胆地写道“我控诉”。作家本人认为这封信肯定会使他背上诽谤的罪名。而这正是他写信的本意。

第二天报纸刊登了一篇抗议书。这篇抗议书最终被称为“知识分子宣言”，热烈表达了对左拉勇敢行为的支持，要求调查德雷福斯一案。也就是从这一时刻起，法语的“知识分子”一词作为表达政治良心的一个概念第一次引起公众的极大关注。

马塞尔·普鲁斯特是一位有抱负的作家，当时正在创作他的第一部长篇小说。同阿曼夫人和劳斯莱斯夫人一样，左拉也有犹太人家庭背景。在发表于1898年1月14日那天的一封信里，他把自己的名字也加入了三千名签名者当中。这种反叛社会的行为并没有使伯爵感到开心。马塞尔温和地对罗伯特·德·孟德斯鸠解释说，只是在是否支持法国社会这种根深蒂固的反犹主义立场问题上，“我们的想法确实有分歧，”马塞尔继续说道，“在这个问题上我的观点别无选择。”因为他母亲是犹太人。

1898年5月最后一个星期，巴黎精英阶层原本明显的紧张情绪突然之间变得更加强烈了。5月23日那天，就在丽兹大酒店开业前一个星期，左拉——对他的诽谤指控申诉后被推翻——在巴黎城外凡尔赛宫内的一个法庭内再次受审。马塞尔也再次表现出反叛的姿态，每天早晨带上咖啡和三明治在公共露台上听取证词。他受过法律专业训练，又怎能对此案不感兴趣呢？

此案要审上好几个星期。毫无疑问，只要有人聚在一起基本上都要议论此案。审问爱弥尔·左拉使公众群情激昂，彬彬有礼的中立态度和思想开明的宽容姿态迅速演变为如急风骤雨般的激烈冲突。那年夏季德雷福斯冤案是法国文化的一个转折点，也是马塞尔最重要交情的转折点，无论他怎样千方百计避免冷酷无情的分手绝交都无济于事。

那天晚上马塞尔走过的大门强烈地象征着法国有多少事物正在发生变化，象征着法国贵族为何如此焦虑不安、沉不住气。旺多姆广场15号数百年来曾经一直是王公贵族的私宅。它始建于18世纪初期，用巴黎建筑行业的话来说就是一家别具特色的大酒店，坐落在旺多姆公爵文艺复兴风格的宫殿旧址上。四层高的建筑物正面环绕着卷入丑闻中的法国司法部。

在广场的石门后面，在从广场中心向外伸延的小街小巷里面，仍然居住着一些老年贵族，其中就有卡斯蒂尼奥那伯爵夫人维吉尼亚·奥尔德尼女士。这位年老色衰的美人被称为“旺多姆广场的疯女人”，曾经是法国末代皇帝拿破仑的情妇。同那个皇家世界有关联的人物正在迅速消失，她本人也患有一种致命疾病，第二年秋季便一命呜呼。罗伯特·德·孟德斯鸠决意为她写一部传记。

眼前旺多姆广场15号那个小宫殿经过重新装修布置之后开门迎客。受邀宾客当中包括一些与以往不同的新一代精英，他们正在挑战古老的贵族霸主地位。他们的声望来自于改良维新，来自于拥护一种朝着全新方向迅速发展的文化潮流。

当天夜晚，马塞尔的个人前途和丽兹大酒店的前途都将朝着同一方向迈出重要一步。多年来他一直求宠于同一代年轻的贵族花花公子，求宠于唯美主义者和伯爵那样的保守颓废人士。他们把奥斯卡·王尔德奉为楷模，一心要成为已经开始衰败的上流社会中的美男子。马塞尔则想成为他们当中的一员，但他开始意识到这是徒劳无益的。艺术家、知识分子以及改良维新派正在力图驾驭掌控即将来临的20世纪发展潮流。他的命运掌控在这些人的手里。

自从丽兹大酒店开门迎客那一刻起，它就成为那个新世界的领地，即使无人曾经这样策划过。丽兹大酒店就要成为德雷福斯的支持者和艺术支持者们经常光顾的地方，其常客还包括一些在19世纪末期就已经放眼新天地的人士。当然并非所有的酒店员工都对此表示欢迎。甚至丽兹大酒店那位最有影响力的东家主人也无法左右各种时尚冲动，无法阻挡整个欧洲已经兴起的变革潮流。

丽兹大酒店从举行开业庆典活动那一刻起，就将成为现代潮流的使者，成为那个时代的新潮中心以及接下来二三十年间巴黎一切令人陶醉，奇妙新颖的事物的中心。它将成为20世纪巴黎传奇的有力见证。正因为有了它，才使得饥肠辘辘的大学生、艺术家和梦想家们仍然觉得巴黎是一个可以使人精神陶醉的地方。

从1898年起，丽兹大酒店已经成为现代部落的家园和聚会之地。这一现代部落的成员包括艺术家、知识分子、电影明星、舞蹈演员、电影导演、前卫设计师、摄影师、雕塑家以及即将来临的20世纪的一些古怪而浮夸的作家。丽兹大酒店也成为新世界所有无家可归者当中最为失落者的首选栖身之地。这些人包括从古老贵族圈里被驱逐的人士，焦躁不安、富有创造力有时又极为疯狂的女伯爵，被历史贬为无国无家流亡者的王子公主，以及那些为了心爱的女人而放弃江山王位、浪漫失职的国王（几十年以后，丽兹大酒店也成为刚离婚不久的威尔士王妃及其情人的最后逃难之处，不值得大惊小怪）。

丽兹大酒店也很快成为潮水般涌到巴黎来的美国人的指路明灯，成为来自一开始就已现代化的国际大都市那些新富和特使们临时的落脚之处。古老的巴黎贵族大部分人就像他们瞧不起犹太人那样，同样也瞧不起这些初来乍到的新人。

也许巴黎注定要成为上述那些当代新名流和新的上流社会人士的娱乐场所。建筑界有一句老生常谈，即设计创造文化。丽兹大酒店的设计带有前瞻性特点，给人一种创新感新奇感。事实上那正是“美好时代”的颓废之士奥斯卡·王尔德决意藐视的特点。

丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹亲自策划了酒店的建筑布局。他是瑞士农民的儿子，从一名年轻的侍者一直做到酒店经理，做到酒店合伙经营人。当年在伦敦萨沃伊大酒店他便同奥古斯特·埃斯科菲一起重新确定了富人对豪华大酒店的看法。1898年春季，他达到了个人职业生涯的顶峰，接连开办了数家大酒店。

丽兹大酒店体现了凯撒·丽兹本人对豪华大酒店的独到理解：这是一家宫殿式大酒店，旨在使皇亲国戚来巴黎短期游览期间住得舒适，有一种宾至如归的感觉。这家大酒店有一个特点闻名遐迩：里面不设门厅。此举旨在禁止外来闲人出于窥探他人隐私的目的藏身在门厅里面。与此举一样，其他一整套决策都是为了使客人在这家宫殿式大酒店里住得舒适亲切，隐私不受侵扰。

凡是被接纳进这个奇妙小天地的人士还需要有机会展示自己。这一点颇得上流社会的首肯，因为在上流社会很多上升机遇取决于视觉印象和个人表现。因此大酒店里设有一个大型楼梯，女士们身着华丽的服装在众目睽睽之下款步走下楼梯，在热烈的气氛中走向延伸台道入口。就在巴黎不断推出现代时尚的时刻，丽兹大酒店建在了巴黎时装新区的中心地带，这绝非偶然。销售名牌商品和奢侈品的商店簇拥在旺多姆广场以及广场以西圣·奥诺雷街道两边。从旺多姆广场向四外延伸的狭小街道和康朋街上分布着制帽商行、布店、英国茶店，以及很有发展前途的年轻设计师作坊。

丽兹大酒店虽然是宫殿式酒店，但是绝无任何沉闷老朽之感，反倒美不胜收，生活便利。家具为古典样式，价格昂贵，颇有法国王室气派。但是所有房间均被设计成现代风格。由于凯撒·丽兹担心肺炎和霍乱会在房客中间传播（这种担心并非毫无道理），所有客房打扫得一尘不染，非常卫生。易于沉积灰尘、聚集病菌的厚重地毯和帷幕从不使用。卧室里配备了新家具新设施，比如壁橱以及安有管道的私人浴室。为了体现瑞士人对精确性的天生钟爱，在每个房间墙壁上都安了一个小巧铜钟，走时非常准确。

奥斯卡·王尔德曾经满腹牢骚地（并不完全有道理）抱怨说，电梯开得太快，每个房间“灯光刺眼丑陋，足以损坏眼睛，也没有方便床前阅读的蜡烛或台灯。有谁需要在房间里摆上一个不能移动的洗脸盆呢？反正我不需要。把它藏起来吧。我还是喜欢需要水时按一下门铃。"1898年配有室内管道系统的浴室洗脸池还是一个新鲜事物。在后来的岁月里，战争屠杀了一代又一代年轻人，雇佣女性的职业也成为新生事物；只有真正的富人才雇得起用人为自己打水。

也许奥斯卡·王尔德看不上现代管道系统，但是早期的美国房客却赞美丽兹大酒店是新式豪华大酒店的登峰造极之作。“它周围的环境很漂亮”，一名叫伊丽莎白·威廉的女士写道：

有些侧面的客房面对司法部的花园，非常安静，非常通风……那里的景色看上去不如从窗户朝向旺多姆广场的客房里看到的景色那么赏心悦目……这家大酒店非常现代化。所有的家具陈设都非常清洁卫生。

患有哮喘病的马塞尔对此完全赞同。

奥古斯特·埃斯科菲从厨房里实现了巴黎餐饮的现代化。在德格雷女士的帮助下，他此前早已推广普及了正式茶点，使之成为一种时尚，为女士们在伦敦公开场合下用餐时所接受。他打算在法国首都重演这一幕。众所周知，埃斯科菲发明了现代餐饮，推广普及了分道派菜的“俄式服务”。在那之前几代人的时间里，法国王室成员围坐在嘎吱作响的餐具架旁享用美味佳肴。在餐厅用餐方面埃斯科菲发明了固定价格菜单，还创制了几样以他的“女神”萨拉命名的菜肴。

从举行盛大开业庆典那天夜晚起，丽兹大酒店的命运就已经定型了。马塞尔也无法再拖延做出自己的最后决定了。

在丽兹大酒店宽敞的门道里，随着旺多姆广场的各种声音在他的身边渐渐消退，马塞尔感到自己的外套被人轻轻拉扯了一下。他当时反应不够快，没能及时地阻止搬运工。

这种事情往往使他非常苦恼。他喜欢穿着外套。别人也看出这是他的一个特点。

在短小精悍的男领班带领下，马塞尔走进了一间大厅。迎面传来的气氛热烈的谈话声使他不由自主地退缩了一下。

任何一位敏锐的社会观察者只要环视一下室内就能看出丽兹大酒店的未来何在。在沙龙的一侧站着对艺术痴迷的中东石油巨头卡鲁斯特·吉尔木齐亚，正在达成什么新的协议。不远处是流亡的俄罗斯大公迈克尔·米哈易洛维奇和那位使他在既不合法也不门当户对的婚姻中放弃帝国江山的女人——托比伯爵夫人。她是俄罗斯诗人亚历山大·普希金的孙女，亦非等闲之辈。

马塞尔在此可以看到沙龙交际圈中的一些熟悉面孔。另外还可以看到巴黎市的一些最抢手的高等交际花的熟悉面孔。疯狂牧羊女剧院的舞蹈明星利亚娜·德普齐也在场。有人窃窃私语，说是她的西班牙主要竞争对手，在巴黎素有“美人”之称的卡罗莱纳·奥德罗也来了。卡罗莱纳·奥德罗与萨拉·伯恩哈特共有一个情人——意大利诗人、剧作家加布里埃尔·邓南遮。当时在巴黎人们多能平静地接受职业情人和勾搭连环的多角关系。

也许马塞尔可能在某处引起罗伯特·德·孟德斯鸠的注意。谁也无法确切地知道在哪里能和那位反复无常的伯爵站在一起。但是马塞尔却有理由感到焦虑不安。自从发生德雷福斯冤案以后，他们两人之间的往来书信开始带有一种不满情绪。一个冷冰冰的神色足以表示一种警告。

波达尔斯伯爵夫人梅兰妮也在那里，显得高傲，甚至有些老气横秋，尽管她还年轻。但是没有谁不认识她。在一个不断变化的世界里，她显得格格不入，超然离群。

她容貌美丽，是位社交女皇。马塞尔曾经注意过她那双褐色的眼睛在一定光照条件下甚至可以变暗，呈现出紫色。眼睛是他特别关注的人体部位。他那种专注的观察目光常常使人感到紧张不安。无可否认，马塞尔被这位伯爵夫人迷住了。在马塞尔就要闯入的那个旧贵族世界里，她可是完美典范。

那双游移不定的眼睛冷漠地打量那个世界。如果那双眼睛对他视而不见，只能引起一阵小小的痛苦。那天晚上他在眼前看到一个时代开始慢慢地消逝——“美好时期”已经在衰落。后来，一想到那个时代，他就会想像达波尔斯伯爵夫人那样在未出生前就已死去。她们生活在一个对她封闭的世界——甚至对她们自己也已封闭的世界里。任何真正颓废的时刻其最根本的一点就是：已经意识到一个时代正悄悄地远离我们而去，无可挽回，即使还在其如日中天的辉煌时候。

马塞尔清楚地知道他和伯爵以及伯爵夫人之间的界限既简单明了，又不可逾越。“我确实常说与时俱进，可是当一个人被称为‘圣卢普侯爵’时，他就不是支持德雷福斯的人；我还能说什么呢。”王尔德后来这样写道。对于处在马塞尔的处境中的人来说，支持德雷福斯就是犯了最大的叛国罪。这就是他们的看法。“站在德雷福斯一边，……反对曾经接受过他的社会”，马塞尔知道，在他们看来这样的人已经做出了平民的决定。

人们完全可以用“现代”这个词同“德雷福斯”这个词互换，内涵不变。

当天夜晚，在丽兹大酒店那间气势恢宏的餐厅里，玫瑰色的灯光与软和的灯罩衬托照耀着一张摆满丰盛美食的餐桌。6月的空气中弥漫着馥郁的百花芳香。被马塞尔想象成飘忽不定的灯光却另外有一个来源——德雷福斯冤案将使之最终熄灭。随着丽兹大酒店隆重开业，他在地平线上看到新的景象正在冉冉地浮现出来。

在19世纪结束之前，丽兹大酒店将成为新世界的家园，成为20世纪新法国的家园，它也将成为一个全新名流荟萃的世界。在这个新世界里，非法的咖啡馆舞者可以改写全球时尚的历史；来自美国的中产阶级女郎可以成为新的公爵夫人，风尘女子也可以成为王妃。在这个新世界里，犹太青年可以改变文学界的面貌。但是新世界的诞生也将充满可怕的痛苦，人类为它所付出的代价时至今日仍然让我们感到极其震惊。

当天夜晚，波达尔斯伯爵夫人悄悄地离开了，离开了大小明星一齐闪烁的这个名流世界。马塞尔亲眼目睹那两个即将碰撞的世界面对面时的情景；一个正在形成，而另一个正在消亡。这一事实深深地铭刻在他的记忆里。他要想方设法记住那个失落的世界，以及与之相伴的各种气味和声音。在德雷福斯冤案的最后阶段，马塞尔最终要做出自己的抉择。

很快他就要一页一页地写出他开始构思成形的那部长篇小说。他心里明白，他将成为一位作家和知识分子。他的那部长篇小说将采用多种叙事形式，其创作道路曲折而漫长，也许要花费几十年的时间。他要在那部长篇小说中纪念1898年的巴黎时光，当时两种文化在黑暗中展开着较量。他要把那部长篇小说的故事背景设置在他本人所处的时代，当时整个法国被德雷福斯冤案和一位敢于揭露事实真相不畏权贵的老年作家搅得天翻地覆。

马塞尔要把波达尔斯和萨拉·伯恩哈特、罗伯特·德·孟德斯鸠和阿曼夫人，甚至还有丽兹大酒店的一些员工都写进他的那部长篇小说当中。

在未来几十年间他要不停地写作那部长篇小说，他的健康状况越来越差，经常离群索居。他居住的那些房间装有软隔音材料，能解除侵扰他的各种市内噪音。那部长篇小说将成为有史以来最伟大的同类作品。当时许多人会这样说，现在仍然有许多人这样说。他要把自己所写的那部追寻逝去的时光，追寻这一逝去的时刻的史诗般作品冠名为《追忆似水年华》。故事背景设置在1898年春季的法国，设置在丽兹大酒店首次开张迎客的那些日子里。

马塞尔·普鲁斯特（后来有人称他为大酒店的丽兹·普鲁斯特）将成为一个比行将去世的那一代人中的任何一位更具有传奇色彩的名字。只有爱弥尔·左拉在名望方面可以同他相提并论。丽兹大酒店将成为他名副其实的家园。与此同时，他同那些在未来岁月里聚集在旺多姆周围，才华横溢却有着致命缺陷的其他人士共同书写着20世纪巴黎传奇的崭新历史。

那是一段令人心酸的历史，战争的阴影每每挥之不去。



【注释】



[1]
 译者注：此处指当时轰动一时的“德雷福斯冤案”。




[2]
 译者注：即下文提到的德雷福斯冤案。



3.旺多姆广场上空的激烈空战
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路易莎·卡萨蒂侯爵夫人

在巴黎每一个人都想成为演员；无人满足于只当观众。

——让·考克托

1917年夏季，德国人正在轰炸巴黎。经过近6个月的间隙之后，德军空袭再次成为法国首都夜生活的一个常态特征。

然而，你不能不佩服大酒店领班奥利维尔·达贝斯卡特以处惊不乱的气度，从容地穿行在丽兹大酒店的各个房间之中。奥利维尔知道权柄所在，知道如何默不作声地操纵权柄。让·考克托对于这一点看得很清楚。奥利维尔运用权力并以此为乐的样子，颇有几分阴险之嫌。

1917年7月27日夜里11点以后，罗马尼亚公主的豪华套房里举行的晚宴没有任何早点结束的迹象。好几个月以来，她一直在举行这样的豪华晚宴，大多情况下一直到第二天凌晨才告结束。

考克托强忍住一个哈欠，既感到开心，又感到扫兴。感到开心，是因为这场晚宴可以轻而易举作为一出浪漫喜剧搬到沃德维尔剧院去上演；感到扫兴，是因为如果他以前不是多次看过这种表演，这出浪漫喜剧就可以演得更加妙趣横生。马塞尔·普鲁斯特和那位短小精悍的法国外交官在房间的另一边不遗余力地追逐着同一位女人：38岁的罗马尼亚公主海伦·克里索维洛尼·苏卓。她就是他们的晚宴女主人。

那是莫兰德的错。是他在数月前把这位双性恋作家引荐给了罗马尼亚公主。现在这位外交官装作不在意情场竞争，但是朋友们却真真切切地注意到他在描述马塞尔·普鲁斯特同公主第一次见面时的语气有些酸楚的意味。那简直是一种目瞪口呆、立时坠入情网般的痴迷陶醉。“作家仔细打量着她那黑色披肩和白鼬毛皮制作的手筒，就像一位昆虫学家陶醉于萤火虫翅膀的翅脉一样。与此同时，侍者们则围着他团团转。”保罗·莫兰德有些恼火的回忆道。这种邂逅使考克托感到颇有荒诞的意味。

荒诞是当时的流行时尚。那一年巴黎兴起了一个新的艺术运动。法国作家纪尧姆·阿波利奈尔在那年春季推出的新编芭蕾舞剧《蒂雷西亚的乳房》中，给这部舞剧赋予了一个名称：超现实主义。从那以后整个艺术界便狂热的追捧这样的新作品：采用奇异的蒙太奇手法，带有强烈的噩梦般幻想特点，真实世界的疆域在其重压之下纷纷崩溃。有关阵地战重新开打，攻击中采用毒气，以及食品实行定额配给制的消息不断传到巴黎，要想条理清晰地理解任何事物都变得日益艰难。超现实主义的确道出了人类面临的现代境遇。

超现实主义与舞台当天晚上使那个朋友圈内的人士聚集在了一起。艺术家、作家和社交界知名赞助人共同组成了那种附庸风雅的人群，他们把丽兹大酒店称为自其开业以来他们在巴黎区域的一个中心地标。自从德雷福斯冤案事发之日起，丽兹大酒店同这些富有的国际先锋人物之间的联系变得更加密切了。那年春季，让·考克托在帕布洛·毕加索和阿波利奈尔在他们参与打造的实验芭蕾舞剧《游行》的首场演出中，第一次遇到很有教养，天性好奇的保罗·莫兰德。当时让·考克托已经陷入对毕加索这位著名画家的浪漫迷恋当中
[1]

 。使他感到扫兴的是，他只不过是单相思而已。毕加索在马德里正在筹划同俄罗斯芭蕾舞演员欧嘉·科克洛娃的那场不幸的婚姻。

自1898年起，丽兹大酒店也一直是德雷福斯支持者们喜欢聚会的地方。这些人当中既有实验艺术家，头戴贝雷帽的知识分子，也有背弃法国古老文化拥护先锋派文化的变节贵族。德雷福斯的支持者们又常常进一步成为现代派，超现实主义和存在主义画家作家。保罗·莫兰德的父亲曾经是一位德雷福斯支持者。不过每个人都出于礼貌，装作不知道他也曾拒绝他的儿子把犹太客人带到家里。那天晚上，博蒙特伯爵夫妇也出现在罗马尼亚公主的套房里。他们是先锋派文化富有而慷慨的赞助人，因举办奢侈铺张的化妆舞会，支持有创新精神的艺术家而在首都巴黎名声大噪。长毛绒椅子上坐着上了年纪的马拉特公主和马塞尔的老朋友约瑟夫·雷纳克；此人是位犹太新闻记者，在丽兹大酒店首次开张迎客的那年春季引发了吉妮维芙·斯特劳斯沙龙里有关德雷福斯冤案的争论。

当马塞尔思考着自己对苏卓公主炽烈的爱时，他说“她是唯一一位使我魂不守舍的女人，这可是我的不幸。”实际他明白，最吸引他的是对她那种坚定不移的政治信念。“这个女人及其敏锐的政治意识留给我深刻的印象，这是一种既使我恐惧，又使我着迷的独特魅力。她身上总有一些神奇之处，尤其是她那钢铁般的意志。”她的政治追求热烈而且工于心计，然而并非一直具有原则性。

1917年第一次世界大战从各个方面影响着居住在巴黎的人们。甚至连丽兹大酒店的餐饮服务有时也因配给制度、原料短缺等缘故受到限制。不过马塞尔和苏卓公主并未受到影响。奥利维亚·达贝斯卡特通过黑市渠道并以很高的黑市价格为马塞尔买到了他所要的一切。当这位作家在闲暇之时想要吃一些平时喜爱的佐茶饼干时，奥利维亚为他弄到了很多。马塞尔笑着对斯特劳斯说，足够”30年”囚禁生活吃的。当天夜晚，他们在一起又喝香槟又吃龙虾，而首都此时则到处是一片饥馑景象。

总的来说，在上述情况下最好是尽可能不去关注战争。这是默认的社会惯例。所以，人们谈论艺术、旅行和各种丑闻，绝口不提战场和军队的事情。但是完全回避战争这个话题也不容易。那个星期首都的一个军事特别法庭把荷兰籍交际花、舞女马嘉雷莎·泽丽判处了死刑，一时成为整个巴黎议论的话题。这位荷兰籍舞女为德国人充当间谍，在世界间谍史上另有一个响当当的名字：“玛塔·哈丽”
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 。

人们在谈话时还可以轻松的语气，谈到考克托在春季同毕加索和俄罗斯芭蕾舞团首席编舞谢尔盖·佳吉列夫游览意大利的经历。那年春季，三位男士在坐落于大运河畔的著名私人府邸里，拜访了丽兹大酒店最为古怪的一个老常客路易莎·卡萨蒂侯爵夫人。她曾经作为一位具有舞台魅力的名人出现在俄罗斯芭蕾舞团当中。她同佳吉列夫相识已有七八年了。那年春季。她着实把考克托和毕加索给迷住了。她毕竟是超现实主义的人物，一心要成为当代艺术精神活生生的化身。

在战前那些年，路易莎·卡萨蒂就住在丽兹大酒店，当时她可是轰动一时的社交人物。这位侯爵夫人真是人见人爱，尤其是当天晚上。她以酷爱巫术、超自然力量和降灵说名噪遐迩。当天晚上，苏卓公主特邀一位灵界催眠师为大家发功助兴。

考克托如有兴趣的话，就可以讲一讲侯爵夫人在私人府邸里举行的豪华宴会让大家开开心。亲眼观看路易莎的表演（因为没有别的合适词语可用），考克托承认，是唯一一次他看到让毕加索大吃一惊的场合。卡萨蒂穿着一身惊世骇俗的怪诞服装在自己的府邸里迎接了他们。她穿着的服装通常由先锋派芭蕾舞团设计师莱昂·巴克斯特亲自设计制作。有时她穿着领口一直开到肚脐的前卫时装。有时她只穿一身皮毛服装，手执镶有珠宝外壳的链子，在威尼斯午夜的大街上遛着她那几只宠物猎豹，招摇过市，立时引来一些深夜狂欢作乐者的齐声喝彩。

这位侯爵夫人脖子上缠着一条染成金色、通过喂药整治得服服帖帖的蛇，权当一条活的项链；她还不惜冒险用有毒的颠茄剂滴进眼内，使瞳孔放得老大——她要的就是一种半人半妖的观赏效果。她把头发染成火焰的颜色，用黑色眼睑粉画出极其生动的眼影。那几位赤身裸体的男仆，也像她饲养的所有动物一样，被染成黄色；他们默不作声地把铜屑撒进火中，好让火里燃出蓝色、绿色和地狱般的火焰。客人们则在一旁吸着鸦片。在他们周围，一些神秘仪式，还有侯爵夫人和她那位放荡的意大利诗人加布里埃尔·邓南遮公开赏玩的施虐受虐狂之乐，在夜晚的背景中渐渐展开着，上演着。

在旺多姆广场这里，他们全都目睹了相同的表演，只不过规模略小一些。奥利维亚把一切都告诉了马塞尔·普鲁斯特，生动地讲述了三年前在1914年，即第一次世界大战爆发前的那个星期，一天下午在丽兹大酒店里发生过的一幕往事。

那些年里，路易莎·卡萨蒂把她在丽兹大酒店居住的套房变成了一个精美的舞台场所。她那种大胆泼辣的时尚成为聚集在旺多姆广场的那些年轻设计师的灵感源泉，其中包括一个名叫可可·香奈儿的年轻女士。不久前，她搬入了丽兹大酒店后门对面侧街一个不起眼的店铺里。

在侯爵夫人的豪华套房里，签名的法国沙发和精美的扶手座椅都是玛丽-路易斯·丽兹以注重细节的眼光精心挑选的。上面很快就盖上了动物毛皮。然而在每个人的记忆中那些动物都是活的。侯爵夫人在居住的丽兹大酒店豪华套房里饲养着半驯化的宠物猎豹和（不时地使酒店客人感到毛骨悚然的）爱好自由行动的王蛇。奥利维亚颇为耐心地用活兔子来喂那只王蛇。

她为自己赢得了“大酒店的美杜莎”的名头
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 ，并不仅仅因为她嗜好养蛇。就像希腊神话中的戈尔贡女妖一样，她可以变得十分可怕，尤其在她大发雷霆的时候。这在酒店员工当中早已传为“佳话”。若是服务当中稍有耽搁或稍有差错，她就会把珠宝首饰立即扔到窗外旺多姆广场上，然后打发慌张的员工出去把珠宝首饰找回来。她的时间安排随意难测，声名狼藉。

1914年8月4日下午晚些时候，路易莎·卡萨蒂心血来潮，想要份早餐。她按下门铃，可是没人跑来。于是这位侯爵夫人来到走廊里，逮住一位倒霉的员工让他处理此事。大厅里莫名其妙地空无一人。开电梯的服务员也逃离了岗位。运行速度曾使奥斯卡·王尔德感到惊慌的电梯镀金梯箱也停在那里就是不动，谁也拿它没办法。侯爵夫人不禁勃然大怒。

其实她有所不知，德国已经对法国宣战。那天上午，比利时遭到入侵。德军正在气势汹汹地扑来，欲要占领欧洲最让他们朝思暮想的华都——巴黎。

1914年那天下午，当侯爵夫人走下那段宽大的楼梯时，她所看到的世界已经陷入一片混乱。奥利维亚没有跑上前来；他几乎没有注意到她就在身边。另一位房客，女雕塑家凯瑟琳·巴罕斯基后来回忆道：“我听到卡萨蒂侯爵夫人在狂乱喊叫。她满头红发乱蓬蓬的，野性十足。她穿着著名设计师巴克斯特和波烈设计的女装，突然之间看上去非常凶恶，虽然大发雷霆，却无济于事，就像是一个蜡像小女人一样在这种新生活现实中百无一用，怅然若失。战争已经触及到生活的根基。艺术不再是不可缺少的了。”

侯爵夫人发誓，战争一结束她还要回到丽兹大酒店，继续住在以前住过的套房。但是接下来发生的事情不仅仅是触及到了生活的根基。食物短缺，西班牙流感，再加上坦克、枪炮和导弹一齐发威，使法国在美国于1917年4月放弃中立立场宣布参战之前总共有近100万公民丧生。由于生命财产损失巨大，生活一度极为困苦。法国人坚决要求战后签订的《凡尔赛条约》要使德国人蒙受耻辱，使他们陷入贫困，这无形当中为第二次爆发激烈冲击，为德国人的极度报复行为埋下了隐患。

晚宴上剩下的菜肴撤下去了。苏卓公主请来的催眠师开始表演奇怪的拿手绝活儿。当时心理自动现象对先锋派人士很有吸引力。同卡萨蒂侯爵夫人一样，苏卓公主也感到心理分析新领域很有魅力。她提到一位名叫弗洛伊德的维也纳医生最近出版了一本研究梦和下意识理论的专著。具有讽刺意味的是，催眠术却是在旺多姆广场发明的。在隔壁16号，德国医生弗朗茨·梅斯梅尔于18世纪70年代建立了他的诊所，并以他的名字梅斯梅尔（mesmerism）命名催眠术。马塞尔·普鲁斯特当时正在创作那部以追寻逝去的时间为主题的长篇小说第三卷（已耽搁了很长时间），书中很多内容都涉及到心理与追忆机制、时间和幻想等方面的内容。催眠师挨个儿请求志愿者参与。客人们轮流亲自体验处于催眠状态时自己的下意识引发暗示联想的神妙感觉。

然而最富戏剧性的下意识行为却在保罗·莫兰德和马塞尔·普鲁斯特之间继续上演着，因为他们二人都想赢得苏卓公主的芳心。让·考克托只能在一旁惊奇地观战。好多年前马塞尔已退隐到他那间装有软木衬层的房间，就连外面的嘈杂声也听不到。眼下他对那位罗马尼亚公主的痴情迷恋使情况发生了无法想象的变化：他又身不由己地卷入了上流社会的纷乱生活之中。可那是一场奇异的三角恋爱。马塞尔·普鲁斯特最近那段时间的情侣不是社交界的女人，而是迷人放荡的花花公子和丽兹大酒店里英俊的年轻侍者
[4]

 。

套房墙上的青铜闹钟准确地敲响了夜晚11点半的钟声，但钟声很快就淹没在埃菲尔铁塔上发出的尖利的防空警报声中。德国人又在轰炸巴黎，防空警报声尖啸着在黑暗中响起。考克托面带疲惫之色，以轻松俏皮的语气对房间里的人说道：“又是埃菲尔铁塔。有人踩着她了，她在表示不满呢。”出于礼貌而响起的表示赞赏的笑声听起来干巴巴的。

头顶上，德国人的飞机出现在天空，同法国一个飞行中队展开危险的空战追逐。到1917年夏季，“红男爵”
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 已经是一位令人生畏的传奇式人物。但是那几个月里在法国北部上空一举成名的纳粹德国空军飞行员是一位德国军官，名叫赫尔曼·戈林。从6月份起，他已击落十多架同盟国飞机。

满天星斗明亮得似乎有些不自然，照耀着这座黑暗的城市。不断落下的炮弹和喷出的机枪火舌不时猛烈地闪爆出可怕的火光，把夜空照得通明。原先聚集在公主沙龙里的人群静悄悄地来到了俯瞰旺多姆广场的露天平台上。下面的广场上人越聚越多，全都默不作声地抬头目睹世界末日般的空战场面。马塞尔在写给吉妮维芙·斯特劳斯的信中描述当天夜晚的观战情形时写道：“我们在阳台上观看了壮观的空中激战。在旺多姆广场的阴影中，身穿睡袍或浴衣的女士们到处游荡……紧紧抓住珍珠项链按在胸口。”酒店员工把那些比较小心谨慎、头脑清醒的客人带到了设备完善的地下掩体里。大酒店酒吧的那些深夜客人小心翼翼地站在门道里，手里的香烟余烬燃放出又小又红的光点。烟草（战时奢侈品）的香气轻轻地飘散开来。

地平线上闪现出两名飞机驾驶员，在巴黎上空展开着激烈厮杀。他们当中的一位将最终获胜，另一位则葬身于熊熊大火之中。

考克托也在阳台上观看着展现于眼前的一场奇特战斗。马塞尔即使在夏季也裹着那件笨重的外套，此时慢慢地向公主身边靠近。接着便响起了他那低微的喃喃轻语之声。“正如腹语表演的声音发自腹腔一样。”考克托回忆道，在谈话中“普鲁斯特的声音发自他的灵魂深处”。马塞尔始终如一，甚至有些让人难以忍受地大献殷勤，阿谀献媚。公主本是一位冷若冰霜、任性霸道的情人，此时却引来他的百般殷勤。保罗·莫兰德凝神眺望着远方。

在那个温暖的7月夜晚，即使巴黎上空不断发出轰鸣的爆炸声，保罗也能暗暗自喜，得意地微笑。普鲁斯特已经输掉了情场角逐。公主不久就会同丈夫离婚，一旦自由脱身便立刻嫁给莫兰德。他们几乎已经是一对铁定无疑的恋人了。

黎明来临时，马塞尔也许备受折磨，也许并不在意，会回到他那装有软木隔音衬层的房间，重新埋头写作。他已经认识到如果我们要使现实生活可以忍受，就必须要心怀一两个幻想。一到下午，他就让奥利维亚给他端来啤酒和凉鸡肉，并把大酒店里的各种传闻讲给他听。他了解到的一切都成为他那本描写巴黎人生活的长篇巨著的创作素材。那部作品不久将要使他获得全法国最令人朝思暮想的文学大奖，并使他一举成名。众多伯爵和王公贵族很快就会向他频频示好。很快就轮到别人对他大献殷勤。

让·考克托自己的职业生涯很快也将出现起伏不定的情况，全部因为他特有的那种冷漠超然的态度。也许他说得对，巴黎的每个人都想成为演员。但是20年后当考验他潜质的时刻来到时，考克托既无积极的心态，又缺乏相应的勇气。尽管考克托自己不知道，然而他已经扮演了能够突出他自身特点的唯一一个角色——陷入困境的观察者。



【注释】



[1]
 译者注：让·考克托一直公开承认自己是同性恋。




[2]
 译者注：意为“马来人的太阳”。




[3]
 译者注：美杜莎是希腊神话中的蛇发妖女。




[4]
 译者注：普鲁斯特当时也有同性恋倾向。




[5]
 译者注：德国王牌飞行员曼弗雷德·冯·里奇特霍芬。



4.丽兹大酒店的“美国天使”
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劳拉·梅·克里甘

看到巴黎这么冷落，他并不真的感到失望。但是，丽兹大酒店酒吧里静悄悄的，却着实让人感到奇怪，感到有些不妙。这里不再是美国人的酒吧了——他感到自己也变得彬彬有礼，没有摆出似乎是主人的架势。

——弗·斯科特·菲茨杰拉德，出自《重访巴比伦》，1931

20多年以后，又一场战争直逼巴黎，而且正如夏尔·戴高乐曾经预言的那样，对法国生活产生重大影响的这场冲突，使法国人命中注定要同德国人再次在战场上相遇。

1940年9月1日，对于那些身居旺多姆广场的人来说，德军占领时期真正开始了。当天上午第一次世界大战王牌飞行员，现在的德国空军将军，赫尔曼·戈林正式入住帝王套房。

十个星期之前，从戈林首次昂首阔步走进丽兹大酒店大门那天起，酒店员工就一直忙碌着。

在最新到来的这位房客入住之前，帝王套房已经进行过新一轮修缮，并且引起一阵骚动。最重要的是，工人们为阿道夫·希特勒手下第二号人物——这位肥胖的帝国元帅在公寓里安装了一个超大型浴缸。

其原意并不是这位纳粹德国空军司令喜欢在巴黎长时间泡在浴缸泡沫里小口喝香槟，大口吃鱼子酱。他并不反对这些享受乐趣。不过被安排服侍这位德军指挥官的酒店员工很快便了解到浴缸背后掩盖着一个只有许多同一代人才知道的一个阴暗秘密。

赫尔曼·戈林是一位吸食吗啡的瘾君子。自20世纪20年代中期起，他一直试图改掉这个习惯。第一次世界大战中幸存下来的人在战后生活中基本上都使用止疼药。在魏玛共和国时代之风盛行的柏林，吸食可卡因和尼古丁极为普遍。魏玛共和国时代结束时阿道夫·希特勒上台执政，保守的德国前工业民族主义同法西斯主义一同出笼。现代战争采用各种技术“创新成果”，包括首次广泛运用自动机枪和化学武器。此外，现代战争也开启了药物依赖成瘾的新时代。

20世纪30年代，来自科隆的德国医生休伯特·卡勒宣布发现了一种专治吸食吗啡成瘾的“神奇疗法”。于是赫尔曼·戈林便找到这位著名教授接受一个疗程的治疗，其中包括长时间泡澡以应对戒毒时期出现的各种症状。在丽兹大酒店里医生亲自把戈林泡在浴缸里，给他打针，然后再把他泡在水里，一连好几个小时。酒店员工回忆道：“我们必须为那位教授送去成堆的毛巾和大量食品，因为治疗过程使戈林感到非常饥饿。”

戈林在丽兹大酒店入住帝王套房时，原来的房客发现她被突然之间调换了客房。那个星期她面临着一个令人痛苦的难题。

那位原来的房客名叫劳拉·梅·克里甘，是美国中西部一位钢铁工业老板的遗孀。丈夫死后，她成了美国最富有的女人之一。1940年夏季，她每个月的收入为80万美元，按今天的价格来算大大超过1200万美元。这意味着克里甘夫人手里不缺钱，几乎可以在丽兹大酒店长久地住下去。

从1938年起，她几乎就是这样做的。1940年春季，新任命的英国首相温斯顿·丘吉尔在法兰西之战前几周访问巴黎期间就下榻在帝王套房。一般房客必须给达官贵人和国家元首让个方便，这是天经地义的。克里甘夫人心里非常清楚，尊卑贵贱各得其所，这很重要。总的来说，旺多姆广场上的豪华公寓是劳拉·梅女士喜欢居住的地方，那是宫殿式大酒店最好的房间。她财力雄厚，几乎无人能比。

她并不是一直那么富有。1879年劳拉·梅·克里甘出生在美国威斯康涅州沃帕卡县一个工人阶级家庭。她当过女招待、电话接线员，后来成为芝加哥市一名医生的妻子，再后来又成为钢铁大亨詹姆斯·克里甘的情人。她同当医生的丈夫快速低调地离婚之后，于1916年同克里甘结婚，使克里甘的家人和克利夫兰当地的上流社会大为失望。

克利夫兰当地的精英阶层对他们二人冷落怠慢，因此他们离开克利夫兰去了曼哈顿。可是那里同样对他们大门紧闭。美国作家弗·斯科特·菲茨杰拉德在长篇小说《了不起的盖茨比》里讲述了一位中西部暴发户试图用金钱铺路，希望能够跻身于继承财富的美国东海岸富人上流社会，但最终惨遭失败的人生悲剧。劳拉·梅女士遇到了相同的障碍。她花费数十万美元举办豪华宴会也未能跻身上流社会。于是她和丈夫一起漂洋过海去了欧洲。在那里，人们无法想象有钱的美国人会出身名门。另外，由于第一次世界大战和经济大萧条曾经造成严重的经济损失，拥有巨额个人财富而又出手大方的人物就算不是出身名门，照样可以出人头地，吃得开，玩儿得转。

就在詹姆斯·克里甘深受心脏病困扰的时候，劳拉·梅已经成为轰动一时的名人。美国最为著名的攀龙附凤女主人，那位身材矮胖，长相极为难看的宴会策划人爱尔莎·麦克斯韦言简意赅地评论道："20年代伦敦有位了不起的女主人，她就是活泼自信的劳拉·梅·克里甘。她在短短6个月里从一名电话接线员一跃成为一名富有的寡妇，堪称美国版的灰姑娘，前所未有，无人能敌。”这话说得太夸张了。詹姆斯·克里甘死于1928年，而非1916年。不过只要话说得妙语连珠，俏中带刺，没谁会在意确切的日期年月。

在欧洲，劳拉·梅采取了可靠的旧世界的惯用手法。她以钱铺路，迅速跻身于上流镀金社会，不久便和公爵、公爵夫人、王子和公主、王妃们在一起寻欢作乐，花天酒地。她举办奢侈盛大的社交活动，开始小心谨慎地选择合适的客人。她给那些手头拮据的公爵夫人送上丰厚的礼物，还花钱请她们参加她个人举办的宴会。

这种社交手段在丽兹大酒店让爱尔莎·麦克斯韦发挥到了极致。20世纪20年代与30年代《纽约客》驻巴黎记者珍妮特·弗兰德曾一本正经地说过，爱尔莎·麦克斯韦尔很有本事，善于在欧洲贵族社会同美国暴发户名流攀上关系——如果他们很有钱的话。只要给她一笔钱，她就可以把默默无名之辈变成社会名流，充分利用新闻媒体宣传报道他们参加的社交庆典和娱乐活动，为他们，也为她自己大造声势，出尽风头。她很喜欢在巴黎的丽兹大酒店举行社交晚宴。这些社交晚会经常是化妆舞会，只要身穿异性服装就被视为妙趣横生。弗兰德披露道，尤其是可可·香奈儿，“生意大多很好，为那些年轻的浪荡公子哥儿量体裁衣，他们要在化妆舞会上装扮巴黎市最有名的一些女士”。

丽兹大酒店是来到巴黎的美国富人必去之地。早在1900年起一直是这样。几十年来，新世界的富人同欧洲大陆那些无所归属的德雷福斯支持者、艺术家和知识分子来往不断，便产生了罕见的文化奇迹。

到20世纪30年代末期，劳拉·梅·克里甘也来到了法国首都。当时她举办的宴会被公认为在欧洲大陆“进入伯克贵族名谱低等条目最慷慨的免费餐券”。别看她坐拥千百万美元，想要进入贵族名谱有时也没那么容易。正如爱尔莎·麦克斯韦所说的那样，麻烦的是劳拉·梅“长相不漂亮，没有受过良好教育，也不特别聪明；讲话时天真肤浅，颠三倒四，在背地里让人感到可乐开心，就像她举办的晚会一样”。不过最终她还是啃下了巴黎社会这块硬骨头。

1940年9月1日，劳拉·梅·克里甘陷入了一种比较特别的困境。她极为富有，而且在美国中期国债方面的投资也已出色地安然渡过华尔街股市大跌危机时期。在20世纪二三十年代的巴黎，拥有雄厚的财力非常重要，而在德军占领时期又显得无比重要。对于入住丽兹大酒店的那些有钱人来说，法国刚刚陷落后的生活几乎和以往的生活并无差别。当然也有一些障碍和一些微妙的变化。但是豪华奢侈的生活却很能将有钱人同社会隔离开来。

然而，当时美国政府担心劳拉·梅·克里甘每月数百万美元的巨款，无论有意还是无意地，会落入德国人手里，成为法西斯的战争经费，因此便冻结了她的个人收入。只要她滞留在欧洲，每个月只允许她花费五百美元。

要不是财产被这样冻结了，她还是愿意继续留在巴黎，因为她制订了一些计划，离不开巴黎。在数周前，她已同许多上流社会的美国女性以及法国杜多维尔公爵一起投身于慈善救助工作。每个人都想表现一下战争时期的社会关怀和慈善义举。他们的组织“欢迎你，士兵”，把表示慰问的包裹送到伤兵身边，也对多家医院提供了支持。

尽管当时劳拉·梅·克里甘还没落到身无分文的田地，但也着实受到了很大限制。随着赫尔曼·戈林在她居住的套房里稳定安顿下来，她发现自己已是无家可归了。

还有比这让她更难过的。劳拉·梅心里明白让她感到痛苦的是：即使欧洲上流社会也仅仅因为她财力雄厚才容忍接纳了她，当时每月500美元相当于今天的每月8000美元，足以使她在巴黎过着舒适的生活，但是却难以使她继续住在丽兹大酒店的帝王套房里，即使那些客房没有被赫尔曼·戈林占用。每月到手的500美元也难以使她在巴黎最奢侈豪华的社交圈里继续保持慈善捐助的高调姿态。

劳拉·梅遇到的最大难题是：在手无巨资的情况下该做些什么，该往哪儿去。1940年夏季，对于富有的美国人来说继续留在巴黎并非难事。丽兹大酒店长期以来已成为来到巴黎的美国人爱去的地方，一到春季便住满了美国人。玛琳·迪特里希前年在丽兹大酒店结束了与约瑟夫·肯尼迪的鱼水之情。她的情夫匆匆离开，又去寻觅新的猎色目标。有传闻称《时代》杂志和《生活》杂志老板记者出身的妻子，社交名流克莱尔·布斯·鲁斯当年4月曾在丽兹大酒店的客房里同约瑟夫·肯尼迪翻云覆雨。众所周知，当克莱尔随着大撤退的人群逃离巴黎时，一再要求汉斯·埃尔米格告诉她他是怎么知道德国人会来的（他当时故意绷着脸俏皮地回答说，“因为他们预定了客房”）。

德国人开始占领巴黎后，又有许多美国人留在了巴黎。其中包括传奇人物、室内装潢师门德尔夫人，社会名流芭芭拉·赫顿。虽然美国大使馆敦促美国公民在方便时尽快离开法国，女继承人弗罗伦斯·杰·古尔德却一再坚持说无论出现什么情况，她都要继续留在巴黎。

丽兹大酒店总经理的妻子很快也做出同样的决定。克劳德·奥泽罗和他那位在美国出生精力充沛的妻子布兰琪一直为他想要包养情人一事大吵大闹。既然有这样一位丈夫，她说啥也不肯离开法国。

那年9月丽兹大酒店里的女人多得出奇。随着赫尔曼·戈林与其他德国军官的到来，这种势头愈发强劲。在大酒店内的酒吧里，劳拉·梅·克里甘会发现一些新到的常客。来自附近阿博维尔法西斯间谍机关漂亮的英加·哈格那样的女秘书经常同小说家、诗人黛茜·法罗在一起狂饮作乐。黛茜·法罗还是著名的胜家（Singer）缝纫机公司的财产继承人。黛茜·法罗的娘家姓是格鲁克斯别格。德国人在档案资料中肯定注意到了这一点。英加·哈格本人也不是毫无背景。他叔父是阿博维尔间谍机关统管，海军上将威廉·卡纳里斯。

弗恩·波多和她的丈夫查尔斯也是继续留在巴黎的时髦美国人。像许多没有离开巴黎的那些人一样，他们的政治立场明显地具有亲法西斯倾向。战争期间，他们在乡村庄园举行的晚宴所邀请的客人当中包括赫尔曼·戈林和纳粹德国外交部长约西姆·冯·里本特洛甫。三年前他们在庄园里主持过在美国出生的沃里丝·辛普森女士和英国前国王爱德华八世的婚礼。爱德华八世退位并结婚以后，新继位的英国国王册封爱德华八世夫妇为温莎公爵和公爵夫人。

当德军大兵压境的形势变得非常严峻时，这两位王室成员被迫放弃巴黎。但是他们都支持阿道夫·希特勒。当德军首次进犯法国并开始轰炸伦敦时，温莎公爵夫人对新闻界发表的毫无同情心的言论在英国很不得人心。她声称：“我说不上对他们感到遗憾。”为此，德国元首也以善举相报：他们居住的苏泽大道85号的豪华府邸完全由一个德国管理员负责看守，并于1944年“完好无损地归还给他们”。

然而英国情报机关所关心的事情要比公爵夫人对新闻界发表的肆无忌惮的言论危险得多。1940年温莎公爵夫人仍然在给她以前的情人冯·里本特洛甫递送情报。有传闻说，冯·里本特洛甫每天早晨都给她送来17只康乃馨，每只康乃馨代表着他们同床共枕、鱼水之欢的一次回忆。

劳拉·梅·克里甘从来没有喜欢过沃里丝·辛普森，但是自温莎公爵早些时候在伦敦出席过她举办的宴会以后，她一直同温莎公爵保持着友好关系。她在伦敦自己居住过的豪宅里也接待过冯·里本特洛甫。

这一切意味着一点。只要有钱，劳拉·梅就可留在巴黎过着非常舒适的生活。如果她回到美国肯定过得昏天黑地，虽然是有钱人，也会遭到社会排斥。自从她离开尘土飞扬的中西部地区，克利夫兰的精英阶层这些年来没有对她产生过一点好感。纽约上流社会也没变得更有吸引力。

在那年夏季的最后日子里，劳拉·梅思考着是否应该采取切实可行的措施来解决自己面临的经济难题。如果把自己的个人物品卖给德国人肯定会筹集到一大笔现金。在巴黎，德国人什么都想买，从康朋街出售的成瓶的香奈儿5号香水到古董、艺术品、时装和珠宝，全都想买。

德国元帅赫尔曼·戈林一到巴黎就要求新进一批附近的娇兰公司生产的令他心仪已久的香水。倒霉的汉斯·埃尔米格不得不把实情禀告这位德国元帅：这么晚了，精品商店要一直关闭到明天早晨才营业。戈林大喊大叫，吩咐埃尔米格最好派人把商店打开，并命令他的司机开车把大酒店总经理直接送到商店。从那时起，戈林一直在大肆收集艺术品，力图将巴黎的艺术品全都弄到手。“小汽车里坐满了侦探，在他身后一百码处紧跟不舍”，戈林传记的一位作者这样写道，“他自己穿行在巴黎的各处杂货市场上，精心挑选奢侈品和便宜货。”

劳拉·梅的各种私人物品本身就是一个杂货市场。如果她决定有选择地把自己一些财物卖给戈林为自己筹集一些资金，戈林在丽兹大酒店里不用向外迈出一步就可以自得其乐，非常开心。

劳拉·梅无法卖掉自己的毛皮大衣，这是一件憾事，因为戈林喜欢的是貂皮尤其是黑貂皮制品。当德国人通知她搬出她当时居住的带有三个卧室的帝王套间时（内设有女佣房间、数间客厅、一间餐厅、一间女子卧室），除了把毛皮制品藏起来别无选择。如果德国人知道了她有多少值钱的物品，他们肯定会强行抢去。所以她将值钱的东西藏到了凯撒·丽兹修建的一个秘密壁橱里，然后特意在门前拖着一个很大的旧衣柜以掩人耳目。

战争期间劳拉·梅的那些毛皮制品就藏在秘密壁橱里没有被人发现，非常安全。在整个丽兹大酒店，凯撒·丽兹修建的让人意想不到的安全设施不只一次发挥了战时保密作用。

戈林试图哄骗劳拉·梅，或者采用威逼的方式，把她的翡翠珠宝弄到手。她错不该让他看了一眼那些精美的翡翠珠宝。事实上劳拉·梅有一大批价值不菲的名贵宝石，不仅有翡翠，而且还有钻石以及黄金宝物。虽然戈林喜欢享用毛皮大衣，并且一心要没收欧洲名画，其实真正让他着迷的还是各种宝石。

刚到巴黎时，戈林这位帝国元帅最想购买的东西之一就是上面饰有钻石的金制元帅杖。他命令卡地亚珠宝公司立即为他打造一个这样的元帅杖，只支付一小部分费用。那年夏季，人们有时可以看到他得意扬扬地在丽兹大酒店的中心楼梯上来回走个不停，身穿怪异服装，一副吸完毒品后头晕脑涨的样子，手里挥舞着元帅杖，活像一个微醉的啦啦队员。凡是在帝王套房里见过戈林储物壁橱的人都知道，里面既有淡紫色的裤子、丝绸和服，也有其他许多花色样式不同的服装。酒店员工透露，曾经在里面看到过“镶着白鼬毛皮和貂皮的奢华长袍……镶有珠宝的凉鞋，翡翠饰针和钻石耳环。有人说他还化妆，浑身洒满颇不一般的香水。有一只水晶碗，里面装满吗啡片，就放在扶手椅旁边的桌子上。水晶碗近前还有一只碗，里面混装着翡翠、黑珍珠、蛋白石、石榴石和红宝石”。

意大利外交部长，法西斯独裁者本尼托·墨索里尼的女婿加莱阿佐·齐亚诺于1942年春季曾经下榻在丽兹大酒店。他在战时日记中风趣地写道：“戈林除了谈论他拥有的宝石之外几乎不谈论别的事情……他把玩宝石就像一个小孩子玩他的弹子游戏一样。”这里说的可是一位心狠手辣、冷酷无情的人物。

人们嘲笑戈林。即使那些在丽兹大酒店里站岗的德国士兵也忍不住暗地里讥讽他。劳拉·梅心里清楚，人们也在嘲笑她。上流社会指责抨击的目的就是让她知道他们容忍她也只是勉强这样做。因此看来，她和那位德国空军司令在这方面差别不大。

是返回美国，还是继续留在巴黎，面对这样的选择，劳拉·梅做出了一个痛苦的决定。她把翡翠卖给了戈林，得到了五万英镑（相当于今天的近200万美元）。通过这位德国元帅，她把一个金质化妆盒卖给了阿道夫·希特勒。她将文艺复兴时期的挂毯和所有的精美法国古式家具全都处理掉了，换成现金后交给了纳粹党。有人说她把上述物品卖给了纳粹党。当时她正在制订一个秘密计划，打算充分利用她掌握的财富。

她准备继续留在法国，继续出售她的财宝。但是她不想在被德军占领的巴黎出售她的财宝。于是她带着现金和剩余的奢侈品前往法国中部的温泉小镇维希。在德军占领期间，那里是法国卖国傀儡政府总部所在地。

在维希她本可以租用一座豪宅，或者举办战时晚宴以取悦法国和德国官员。然而她却反其道而行之。出乎人们的预料，她住进了一家非常一般的小旅馆。她非常低调、不动声色地开始把所有的钱——平均每月两千美元——投入到为法国伤兵服务的慈善活动中，在那些老兵中间赢得了“美国天使”的美誉。

当时法国维希政府元首菲利浦·贝当得知此事后深为感动，特授予劳拉·梅·克里甘法国荣誉军团勋章，这是法国政府为有功于国家的人士授予的最高荣誉。历史学家指出：“克里甘夫人是除了（非洲裔美国歌舞女演员、间谍）约瑟芬·贝克之外获得这项最令人向往的法国荣誉的唯一一名美国女性。”

1941年12月随着美国参战、美国人放弃了中立立场，劳拉·梅尽管在巴黎表现积极，也要在俘虏收容所作为战俘被关押一段时间。1942年离开收容所后，她便前往伦敦，在那里继续利用她的财产帮助伤兵排忧解难。为了表彰她所做的贡献，英国政府向她颁发了国王勋章。

爱尔莎·麦克斯韦在谈到劳拉·梅时曾说过：“她长相不漂亮，没有受到良好教育，也不特别聪明。”但是尔爱莎接着还说过，“她为人诚实，很有活力，她的心就像她的银行那样博大。”

当时劳拉·梅是一位战争年代的女英雄。数年之后，夏尔·戴高乐要求解放后的法国从完全不同的角度对她进行重新评判。


5.漂向巴黎的美国人
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欧内斯特·海明威

当我梦想着来世的生活时……所有的情景都展现在巴黎的丽兹大酒店里。

——欧内斯特·海明威

1944年5月第二次世界大战已经打了将近5年，巴黎被德军占领了将近4年。如果战争本身也有各种故事需要讲述的话，这次世界大战的故事很快就将达到高潮。

欧内斯特·海明威把战争视为人类特有的戏剧表演。对于1944年春季从欧洲发回报道的许多美国新闻记者而言，重要的是重返巴黎，因为那里是战争剧情展开的地方。

海明威并不是唯一一位认为最生动的情节是在巴黎丽兹大酒店展开的人。在“咆哮的20年代”如日中天及其余波延续至20世纪30年代初期的那段时间里，一些被统称为“迷惘的一代”才华横溢的美国作家一起在法国首都巴黎度过了青春时光，而且他们的一些哗众取宠行为也成为大酒店的传奇故事。弗·斯科特·菲茨杰拉德曾经幻想过有丽兹大酒店那样大的钻石，认真思索过“美国人中的精英人物如何都漂向了巴黎”。

1940年冬季，斯科特因心脏病发作在加利福尼亚去世。而眼下一群丽兹大酒店的老常客正在缓慢地重返巴黎，只是不见了斯科特。对于有些人而言，他们的回归结局更为开心。但是对于他们当中的每个人来说，这却是一次曲折迂回、错综复杂的回归旅途，危险重重，烦心事不断，不时还伴随着一些令人作呕的欺骗出卖行径。

就海明威而言，这次重返巴黎之旅首先要越过英吉利海峡同别人拼酒喝上一顿。那地方离巴黎不到三百英里，却是一个截然不同的世界。这位美国著名作家重返巴黎将会使许多人大吃一惊：因为5月26日上午数家报纸报道说，海明威死于伦敦街头一场严重车祸。

所有的烦恼都起始于两天前的一个夜晚，在贝尔格拉芙广场联立大厦一个公寓里举行的一次放纵豪饮的晚宴。联立大厦环绕的那片空地已变成了战时坦克停车场和存放军事装备的地方，也是外国记者常去的地方。

当时战地摄影记者罗伯特·卡帕在酒店的酒吧里遇到老朋友海明威。后来这位摄影记者回忆说：“海明威在一些挑刺的人看来就是不顺眼，但是我见到他真的很高兴……为了表示我关爱老朋友，证明我混得不错，我决定在我居住的那个没什么大用却非常昂贵的公寓里给他摆宴接风。”另外“爸爸”（他喜欢别人这样称呼他）海明威长着满脸难看的大胡子，遮住了皮肤上的毛病。他的朋友们开玩笑说：“爸爸有麻烦了……那一把大胡子能把所有的姑娘都吓跑了。”他需要在精神上振奋一下。

卡帕施展开深为朋友称赞的运送黑市货物的本领，弄到了一个“容量为十加仑、从原子实验室借来的玻璃罐”，将半打熟透的桃子浸泡在一罐高级白兰地酒里，然后又倒入一箱香槟酒（每瓶30美元，战时价格）调制出战时最具杀伤力的晚宴潘趣酒。然后，卡帕打开了他那套广场公寓的房门，迎接一帮在伦敦结识的经过精心挑选却难以驾驭的朋友。这次朋友聚会最后变成了一场深夜痛饮狂欢，对此谁也不会感到惊讶。

晚宴第二天凌晨时分才告结束，而海明威已经醉得没法开车了。实际上他的朋友彼得·戈洛也同样如此。不过他们还是动身启程，医生的妻子跟在后，一路狂奔，径直开向临近梅菲尔地区的多切斯特酒店。当时纳粹德国空军自1944年1月初起在赫尔曼·戈林的指挥下，正在实施后来被称为1944年“婴儿闪电战”的作战计划，对国际大都市伦敦进行第二次轰炸。整个城市因停电变得一片漆黑，但是严禁使用汽车前灯。出乎意料的是，那天晚上的漆黑夜色正是酿成撞车惨祸的主要原因。

远在这几位寻欢作乐者还没有上床就寝之前，戈洛开车失控，一车人迎头撞在一个水塔上。这群人身上多处受伤，被紧急送到附近的圣·乔治医院。海明威伤得很重，头撞在挡风玻璃上流了不少血，双膝严重受伤。卡帕很快接到了从医院打来的电话。当天早晨7点钟他匆匆赶到了医院急救室。“在手术台上，我看到了体重215磅的爸爸。他的头骨开裂，缝隙很大，胡子上沾满了血迹。医生正准备给他打麻醉剂，把他的头部重新缝合起来。爸爸客气地感谢我举办的那场晚宴。他要求我好好照顾那位让他撞在水塔上的医生，因为医生伤得也很重。”

这场车祸让作家海明威患上了严重的脑震荡，本应使他卧床休息，暂时戒酒一些日子，但是他不仅没有好好反思一下死里逃生的好运气，没有表示痛改前非，反而把心思用在了其他一些事情上。实际上他心里想的大多是一位娇小可爱、身段丰满可人的蓝眼睛美国女记者，名叫玛丽·威尔士。前几天（5月22日）在伦敦的白塔餐厅里吃午餐时，玛丽·威尔士引起了海明威的注意。当时她穿着紧身毛衣，一头褐色卷发，分外显眼。作为一名战地记者，她那种自信轻松的风格很让海明威着迷。当时她正在同另一位战地记者、小说家欧文·肖（纽约人）吃午餐。在那个星期里同盟国战地记者成群结队地从四面八方聚集伦敦，眼睛全都盯着相同的斩获目标：从解放的巴黎发回第一篇新闻报道。但是海明威同欧文·肖的竞争很快就变得更加激烈。况且玛丽·威尔士还是欧文·肖的情人。

玛丽·威尔士自称身材诱人，而且她要充分利用这一优势，丝毫不感到害羞。她在紧身毛衣里也没戴文胸。

“愿上帝保佑那台织出这件毛衣的机器。”欧文·肖一见到她便如此感慨地说。

他们二人在房间里行走时，所有的记者都开起了玩笑。“毛衣好漂亮。”有人吹着口哨说。还有人窃窃私语：“穿着暖和，精神焕发，不是吗？”“玛丽，我想再多看你几眼。”

海明威看了看便说，“把你的朋友给我介绍一下吧，肖。”于是欧文·肖便牵线搭桥，为自己埋下了不幸的隐患。玛丽是《生活》杂志记者。有一天海明威壮着胆子问她可否单独和他一起吃午餐。除了是欧文·肖的情人之外，她还是诺尔·蒙克斯太太，另一位男士的妻子，那又怎么样呢？欧内斯特·海明威已经堕入情网。显然，这种感情双方一拍即合，心领神会。

另外一种复杂的情况很快就要出现了。还有一位美国记者，名叫玛莎·盖尔霍恩，也在赶往伦敦的路上。“马蒂”（朋友们都这样称呼她）一心要返回巴黎写出有分量的新闻报道。她恰恰就是欧内斯特·海明威的妻子。

在罗伯特·卡帕举行盛宴的当天夜里，玛莎就要抵达伦敦，感到极其紧张不安。她是搭乘一艘战争运输船的唯一一位平民。这艘运输船上满载爆炸物品，于1944年5月13日起横渡大西洋。

为了返回欧洲给《矿工杂志》撰写有关新闻稿件，玛莎踏上了这趟冒险旅程。《矿工杂志》是她从事战事新闻报道的专业领地。那年春季，武器运输船可是很有价值的攻击目标，她居然搭乘这样的船只前往欧洲，着实使人大吃一惊。当月德国潜艇在大西洋击沉三艘盟军船只和一艘美国护卫舰。大西洋上险境丛生，就连英国首相丘吉尔后来在回忆录中也承认：“唯一使我真正感到害怕的就是德国U形潜艇造成的危害。”二战期间，数万名水手死于从美国到英国之间的海洋运输线上。在整个航程中，船长一看到地平线上有什么东西在靠近他们就不停地吹起哨子。这哨声的含义，按着玛莎具有讽刺意味的说法就是：“看在上帝的分儿上，不要撞我，你个蠢货，我会爆炸的。”

玛莎搭乘那艘运输船只有个简单理由：那是她横渡大西洋的唯一途径。她认为很有必要这么做，因为欧内斯特·海明威口是心非，跟她大耍花腔。那年春季，在欧洲这个戏剧大舞台上就要上演惊心动魄的一幕。战争在急剧升温，同盟国军队几乎每天夜晚都要轰炸法国。到那里去是她作为一名新闻记者梦寐以求的事情。

海明威不仅抢去了《矿工杂志》分配给她的报道任务，使她在1944年夏季丧失了官方新闻报道认定资格，简直成了局外人，而且他还拒绝帮助她在纽约起飞的泛美航空公司的班机上订座。这趟班机赶在法国即将发生重大转变的那几个星期之前把一大批新闻记者运送到伦敦。“啊，没办法，我做不到啊，”海明威对当时还在纽约的玛莎这样说道，“他们只运送男人。”其实他很清楚那趟班机上还有其他女记者。他只是想让妻子待在家里，尽一个女人的义务。

对于玛莎而言，这个打击非常残酷，伤害极大。“看样子，”她绝望地对一位朋友说，“我要错过在这个世界上也许是在我的一生中我最想看、最想写的事情了。”在盟军进军法国的时候作为一个局外人靠边站，“这种谦让涵养远远超出了我的限度。”她非常了解自己的丈夫，有理由怀疑让她学会谦让低调也是她丈夫心胸狭窄、心术不正的表现。职业上的妒忌和一决高下的不良竞争情绪充斥在她和海明威的夫妻关系当中。眼下他们的关系已经岌岌可危了。

当天下午到达利物浦码头时，玛莎已经搭乘一艘挪威货轮在海上漂流了17天，足以使她怒火中烧。就在她赶往伦敦，而后到达多切斯特酒店，把几个背包藏在了客房中时，海明威又在伦敦医院的病房里同欧文·肖和卡帕喝上酒了。尽管海明威的脑震荡还没有痊愈，头上还缠着纱布绷带，床底下还是堆了一些喝光的香槟酒和烈性酒瓶。

罗伯特·卡帕是他们两人的挚友。他曾经在1940年为《生活》杂志拍摄过玛莎同海明威结婚典礼的照片。一位是作家，另一位是女记者，他们二人喜结连理在当时还是一件轰动一时的新闻。此时摄影师厚着脸皮在病房里给微醉的海明威拍照。海明威身穿长袍，兴高采烈地同卡帕年轻漂亮的红发女友伊莱恩·贾斯汀（小名“平姬”）摆着照相姿势。在朋友面前，爸爸海明威总是摆出一副古怪有趣的男子汉气概。尽管海明威在玛莎的新闻记者认证资格上耍过卑鄙的手腕，但是从玛莎那里他还是希望能够得到妻子应有的同情，而不是冷冰冰讲究实惠的脸色。

遗憾的是，玛莎并没有什么心绪去表示同情。海明威的夸张做作只使得玛莎轻蔑地嘲笑他的荒唐闹剧和自哀自怜。正如玛莎听说的那样：“如果他真的查出有脑震荡，他就不可能和朋友在一起喝酒了。”海明威当时起劲地大吹大擂，竭力渲染自己的英雄壮举。死里逃生再次成海明威老生常谈的历险故事。当时玛莎听得都有些厌倦了。

医院病房的夫妻争吵尤其引人入胜。事后玛莎没有留下来照顾讨厌的病人。然而，倒是那位生性活泼的玛丽·威尔士后来拿着一大束春天的郁金香和水仙花，迈着轻快的脚步走进他的病房，对他表示同情。就爸爸而言，事情就这么定了。玛莎并不知道，有一天夜晚海明威在多切斯特酒店玛丽的房间里向玛丽求过婚。“我不了解你，”他对她说。那是一个温暖的春季夜晚，在空袭的黑暗中他们二人坐在她的床上。“可是我想和你结婚。你很有活力，长得又漂亮，就像美丽的精灵。我现在想和你结婚。我希望有朝一日和你结婚。有朝一日你也会想和我结婚。”玛丽并未完全拒绝海明威这位大文豪这一番殷勤奉承的表现。

几天以后（1944年5月30日，星期二）海明威出院了。玛莎由于想躲避没完没了的“爸爸”晚会，躲避海明威针对她未能履行妻子职责的长篇大论的责备，独享一些清静，于是她便住进了多切斯特酒店的顶楼房间。她和海明威的婚姻遇到了麻烦，这使她感到痛苦不堪。不过她认为争吵像以往那样总会结束的。在多切斯特酒店二楼，欧内斯特·海明威和玛丽·威尔士正在商量截然不同的事情。海明威对玛丽说：“这场战争会使我们分开一段时间，不过我们必须着手展开我们的‘联合行动’。”

早在纽约的时候，这两位明星记者之间就展开着一场痛苦与欺骗的游戏。《矿工杂志》的报道差事海明威赢得也很痛苦，眼下他们夫妻之间的对抗竞争刚刚准备就绪，双方都会加大赌注，力争压倒对方。最终他们的故事将在法国画上句号，使他们以及罗伯特·卡帕和玛丽·威尔士在夏季结束之前又回到巴黎丽兹大酒店。

在某些方面，他们的故事在丽兹大酒店刚刚开始。

康朋街一侧的丽兹大酒店酒吧被称为海明威酒吧，其中不无缘由。在第二次世界大战初期巴黎落入德国人手里以后、珍珠港事件爆发之前，美国仍然保持中立。那时丽兹大酒店康朋街一侧的酒吧一直是整整一代大胆的战地记者和旅居海外的现代派艺术家的第二个家园。

将近整整6年前，（1938年5月）玛莎和海明威一同旅居在巴黎。当时他们坠入情网不到两年时间，其恋爱关系一开始也同样复杂，纠缠不清。海明威拜访过他的老朋友、莎士比亚剧团书店美国店主西尔维亚·比奇。那天下午西尔维亚同他们一起共进午餐，花费了较长时间。有谁不会情不自禁地回想起他们在巴黎度过的青春岁月呢？在20世纪20年代和30年代，丽兹大酒店也是美国文学界的重镇，那时货币汇率使巴黎成为生活费用较低的城市，深受艺术家和梦想家们的青睐。

在“咆哮的20年代”那疯狂的岁月里，弗·斯科特·菲茨杰拉德在丽兹大酒店曾向一位漂亮女郎献上了一束鲜花，试看一下自身魅力究竟如何。不承想遭到女郎拒绝，于是他便当着女郎的粉面，勇敢地把整束鲜花一瓣一瓣地吃了下去。“令人吃惊的是，”海明威哈哈大笑道，“这一招还真灵，斯科特最终抱得美人归。后来我就把这样的手段招数统统称为兰花招数。”丽兹大酒店已经成为那些无拘无束的岁月无忧魅力的代名词。

当时姑娘们大跳查尔斯顿舞，即使身上的珍珠首饰飞了出去，也照跳不误。

在整个20世纪30年代，丽兹大酒店一直是一座闪亮的灯塔，巴黎传奇的生动见证。远在美国哈莱姆，歌曲《高雅丽兹风》（Puttingonthe Ritz）一直是青春文化主打歌曲。

可可·香奈儿那时早已成为时尚偶像，近十年间一直把丽兹大酒店当成自己的家。

丽兹大酒店员工和业主认识他们所有的人，并协助举办各种宴会。几十年来，玛丽-路易斯·丽兹双手戴着招牌式的白手套，身后跟着两只颇受溺爱的比利时小种犬，一直以铁腕管理着丽兹大酒店。欧内斯特·海明威同查理·丽兹（玛丽-路易斯的儿子，酒店的法定继承人，却无意继承酒店）是名声狼藉的老酒友。妈妈下令查理·丽兹结束他刚刚起步的在美国电影界的打拼生活，回到法国经营家族生意。此前玛丽-路易斯曾于1928年一怒之下把查理·丽兹打发出国谋生。可是查理对于经营一家豪华大酒店却提不起兴趣。他只在乎用假蝇钓鱼，只在乎自己爱喝的荷兰淡啤酒。他直言不讳地说，玛丽-路易斯是他见过的最爱挑剔的人。作为玛丽-路易斯的儿子，他也没给她留下特别深刻的印象。

查理那位美国妻子贝蒂更是嗜酒如命。由于贝蒂和另外一位美国女人——酒店管家的妻子布兰琪·奥泽罗的缘故，女士们可以在丽兹大酒店酒吧里饮酒。查理·丽兹和克劳德·奥泽罗曾经为谁的妻子更能喝酒这个问题争得面红耳赤。海明威认为布兰琪非常有趣。他一直想写一本有关丽兹大酒店的长篇小说。他许诺说，如果布兰琪愿意把有关大酒店的内幕传闻讲给他听，他甚至要把布兰琪写进小说中去，就像普鲁斯特在他的小说中描写忠实的领班奥利维亚那样。

当时正是1944年6月初，那些曾于20世纪30年代末在丽兹大酒店酒吧里安营扎寨，报道西班牙内战的新闻记者们，又踏上了重返巴黎的旅程，在伦敦等待机会，力争成为第一批抵达法国首都巴黎的记者。在阿道夫·希特勒和他手下的将军们毫不知情的情况下，同盟国军队离登陆诺曼底只有短短几天的时间了。在几个星期之内，数十万美国青年将踏上征程向巴黎进发。

玛莎下定决心要跟随盟军部队回到法国，在没有新闻记者证的情况下抢先发表新闻报道。必要时可以偷偷摸摸地干。她肯定不会先去征得丈夫的同意。

海明威的头部因车祸受伤还缠着绷带，膝盖也带伤，走起路来一瘸一拐的，他已经把记者证准备好了。因为头部受伤，所以他无法像他对《矿工杂志》许诺的那样随皇家空军飞到法国。他后来在海上一艘登陆艇上亲眼目睹同盟国军队向法国本土发起进攻。当时已是第七轮进攻，属于诺曼底登陆行动的晚期阶段。

诺曼底登陆原定于1944年6月5日借着满月朦胧月光和有利的潮汐开始行动。但是无奈天公不作美。因此，同盟国军队只好在黑暗中离开英国，先头部队于6月6日日出后登陆。

从欧内斯特·海明威所在的地点看过去，大炮“隆隆作响，好像把整节火车车厢拖过夜空”。他可以看到海岸线上的步兵“缓慢、艰难地向前推进，好像他们都是希腊神话中的巨神阿格拉斯，肩膀上扛着整个世界”。在某种意义上，他们的确如此。战后法国的未来就取决于这次军事行动。

海明威安全上岸回到英国，为《矿工杂志》发回了战地报道，成为该杂志有关诺曼底登陆行动的头条新闻。但是他并没有跟随盟军部队穿过海峡，冒着危险向前挺近。他并未登陆过诺曼底。六个星期之后，海明威返回法国，最终踏上了赶往巴黎和丽兹大酒店之路。

对于罗伯特·卡帕和玛莎而言，诺曼底进攻日是以截然不同的方式结束的。罗伯特·卡帕总是谈到战地新闻摄影报道：“如果你拍摄的照片不够好，那是因为你离拍摄对象不近。"6月的一天早晨，美国第一步兵师在奥马哈海滩登陆。当时30岁的罗伯特·卡帕也在他们中间，为《生活》做新闻报道。而且他还不是在军事行动的后方。“战地记者把他的风险，他的生命全都捏在自己的手里，”他后来解释说，“我是一个赌徒。我决定在第一轮进攻中跟随E连一起去。”

6月5日黑夜，在停泊于英吉利海峡上一艘运输船上，新闻记者和一些军官玩起了扑克牌和双骰子赌博游戏消磨时间。“输赢都无所谓，”船上的一位军士后来回忆说，“那只是消磨时间的一种方式。大家都知道也许不可能有机会把钱再赢回来了。”凌晨3点钟，所有的人都聚在一起吃早餐，这顿早餐还挺丰盛，有薄饼、鸡蛋、香肠和咖啡。到了4点钟，运输船离海滩还有十英里，船上每个人都站在甲板上，沉默不语。“当时我思绪万千，”罗伯特·卡帕后来说道，“想到了绿色田野，想到了彩云、放牧的羊群和所有的好时光，想的最多的是拍出最好的照片。没有谁沉不住气。我们不在意在黑暗中站很长时间。”

扩音器里传来了最后下达的命令：“英勇奋战，同你的部队一起登陆……只要还有力量，英勇奋战，保全自己……所有船只，立刻出发……天上的圣父，愿世人皆颂您的圣名。”清晨5点50分，炮击开始了。

后来他经常会想起那一难忘的时刻：“我们的平底运输船触到了法国的陆地……我那美丽的法国看上去却是那么脏乱，毫无魅力。一挺德国人的机关枪喷射着子弹……完全败坏了重返法国的兴致。”在同登陆部队一齐下水的时候，他用的成卷胶卷装在了部队发的避孕套里防止受潮。他开始拍摄照片。子弹横飞，如雨点般落下，在他周边激起了点点水花。他一共拍摄了106张照片，然后才很费劲地爬上一艘步兵登陆艇。一位19岁名叫查尔斯·雅罗的机械师把他拉了上来。当这艘登陆艇开始驶离岸边的时候，他在想“这是我返回海滩的最后一次机会了”。“我没有走，”后来他承认说，“清晨3点钟那几位身穿白上衣，手带白手套，为我们端来咖啡的餐室侍应生浑身沾满了血迹，正在把阵亡的士兵缝在白布袋里。”他在海水中度过了90分钟，由于劳累过度，在甲板上昏了过去。

当他于6月7日提前在英国码头登陆时，一架飞机正等待着把他急速送往伦敦。整个世界都想在广播里听一听亲眼目睹登陆行动的那些人最先说些什么。然而，卡帕却无法这样做。卡帕把胶卷交给了一个传令兵，让他带到伦敦把照片冲洗出来。然后卡帕又搭乘他能够找到的第一艘船重返诺曼底。第二天早晨，他又回到了海滩。在拍摄的106张照片中，只有11张在一位粗心的暗房助手的笨拙操作处理中保留下来。就是这些保留下来的11张照片成为登陆行动最为经典的纪实照片。

玛莎·盖尔霍恩也到达了诺曼底海滩。由于没有官方认可的新闻记者资格认定证件，即使她干过多年的战地记者工作，这回也不得不靠撒谎来干老本行了。6月5日在向法国发起进攻之前，她以甜言蜜语劝诱一名英国水手让她搭乘一艘救护船，声称她要采访船上的一名护士，写一篇新闻报道。实际上那是第一艘越过英吉利海峡开往战场前线的救护船。接着玛莎把自己锁在浴室里，直到船身涂满煞白油漆，上面只画着红十字标志的救护船离开港口。她在日记中写道："9点46分左右，再过五秒钟就要向全世界发布那条命令。”

当她感觉到救护船驶入英吉利海峡之际海浪有规律的翻涌起伏时，便同其他护士一起来到甲板上。“当天夜里驶离海港时，”她写道，“我们从另一艘往同一方向行驶的船只旁经过。在灰蒙蒙的海水和灰蒙蒙的天空映衬下，那艘船也是灰蒙蒙的。甲板上密密麻麻地站着许多美国军人，他们身穿卡其布军装，一言不发，一动不动。没人挥手，没人呼喊。灰蒙蒙拥挤的运兵船和空荡荡的白色救护船缓缓驶出港口，驶向法国。当天夜晚英吉利海峡挤进来五千多艘盟军船只。船上大约一万名男女青年未能活着回到英国。”

当天夜晚护士们“全都吓坏了，”她回忆说，“我们喝了很多威士忌酒……我也很害怕，喝过酒后就啥也不怕了。”第二天早晨在首次急匆匆登陆的过程中，玛莎无奈地看着有些年轻人的遗体，“装在鼓胀的灰色布袋里”，从船边漂过。他们丧生在大海里，永远未能抵达岸边。

护士们上了岸，玛莎·盖尔霍恩也出现在她们中间。她加入了急救队，同其他医护人员一起在海岸和海角非常兴奋地忙碌着。只是后来她才回到伦敦，以自由撰稿人的身份为《矿工杂志》发回了数篇战地新闻报道。这家杂志颇具眼光，不能不刊发这些第一手战地新闻报道。海明威从未原谅她抢在他前面赶到法国。

由于非法乘船去往法国，在没有记者证的情况下从事战地新闻报道，玛莎被宪兵队逮捕，关押在伦敦城外一所兵营中。但是足智多谋的玛莎不甘心受人控制。于是她便以囚犯的手法逃出了护士训练营，仅仅赶在宪兵队前面一步。然后就踏上了去往欧洲大舞台的旅途。最终她又在丽兹大酒店同罗伯特·卡帕、海明威、玛丽·威尔士以及那些军人见面了。当时盟军部队一路向东拼杀，直捣巴黎。

有些人在第二次世界大战期间居住在丽兹大酒店里过着奢华的生活。随着盟军部队的到来，他们开始意识到即将受到可怕的惩罚。


6.法国女演员和她的纳粹情人
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阿莱蒂在《魔鬼信使》中的剧照

通敌叛国没有好下场。

——雷内·德尚布伦伯爵

1944年5月27日，正在欧内斯特·海明威在伦敦的病房里狂饮作乐的时候，身材矮小，头戴黑色贝雷帽的法国哲学家、作家让·保罗·萨特在巴黎庆祝他的新剧作《禁闭》在老鸽巢剧院举行首场演出。战前这家剧院观众云集，争取目睹贝特丽丝·布莱蒂扮演的各种著名角色。尽管她过着流亡生活，在德军占领期间各大剧院仍然观众踊跃，场场爆满。事实上以前很少出现这样的演出盛况。《禁闭》这部新剧带有明显的荒诞派色彩，讲述的是三个被锁在“无出口”房间里自我放纵的罪人故事。在法语里这部新剧的名称HuisClos具有尖刻严厉的含义，是拉丁文法律术语incamera的直译，意思是“在私人房间里举行的审判”。

萨特的这部新剧上演及时得令人不安。那年夏季随着德军占领时期就要到了一个转折点，许多罪人开始明白他们最终也将在巴黎身陷囹圄，面临着审判和痛苦的结局。

那天夜晚，巴黎老鸽巢剧院女观众中就有一位56岁风韵犹存的半老女人名叫莱奥尼·玛丽·朱莉·巴蒂亚。1898年，就在丽兹大酒店首次开门迎客几个星期之前，她出生在巴黎市郊的一个工人阶级家庭。后来她超越了自己的卑微出身和早年卡巴莱歌舞演员的身份，凭借马塞尔·卡尔内在1938年执导的影片《北方旅馆》中的出色表演一跃成为国际明星。影片故事背景不是设置在浮华的旺多姆广场，而是设置在远处脏乱不堪的圣·马丁运河沿岸。她在影片中扮演一个顽固不化的妓女，在攻克巴士底狱那天上演了一出黑色喜剧。眼下她已成为同代人中最著名的电影明星，以阿莱蒂这个简称大名在法国家喻户晓。后来她在回忆起让·保罗·萨特的那部新剧作时说，当天晚上的演出“获得巨大成功”。

也许当天晚上阿莱蒂还带着她那位年轻的纳粹情人观看了演出。那年夏季，她坠入了情网。她的情人是一位英俊帅气的金发德军中尉，名叫汉斯·尤尔根·苏林，职业生涯初期在法国格勒诺布尔市学习法律，现在是驻巴黎纳粹德国空军将军司令官属下工作人员。

阿莱蒂同汉斯·尤尔根的风流韵事那时早已成公开的浪漫艳情。汉斯·尤尔根这位外交官的儿子，经常在浪漫温馨的夜晚坐在壁炉前，同老朋友剧作家兼电影编剧萨卡·圭特瑞一起向阿莱蒂介绍德国文学。这对情侣喜欢在丽兹大酒店临近康朋街拐角上的伏瓦辛餐馆里慢慢地吃午餐。那也是德国军官喜欢光顾的地方。阿莱蒂则向汉斯·尤尔根介绍国际大都市巴黎的各种享乐好去处，尤其是巴黎的剧院和歌剧院。在巴黎各大剧院经常可以看到他们出双入对，观看演出的身影。

6月6日随着盟军部队在诺曼底登陆的消息传遍巴黎，阿莱蒂突然发现自己面临着艰难的抉择。在她之前别人也曾面临着同样的抉择。同被德军占领的巴黎市内许多公民一样，她也认为自己是处于中立状态。毕竟巴黎陷落不是她的愿望。审问她时她也承认自己不是夏尔·戴高乐和他的“高乐”派支持者。她也不是纳粹党人。她傲慢地声称，自己不过是“高卢”烟草派，意思是说她是“高卢”牌香烟的狂热爱好者。吸高卢牌香烟也是毕加索和萨特那样的艺术家朋友们的标志性特点。

不过她早晚要下定决心最终支持哪一方。她的那些德国朋友警告她说做最后决定的时刻来到了。要不了多久她必须在汉斯·尤尔根和巴黎之间做出选择。

德军占领期间阿莱蒂并不是唯一一位在丽兹大酒店同德国情人过着奢侈生活的法国女人。实际上在1944年夏季有好几位这样的法国女人。丽兹大酒店毕竟是一个第三帝国高官和轴心国外交官可以同法国平民近距离接触、悠然自在生活的地方，绝无仅有。

战争期间，在丽兹大酒店安家的一些女人都是漂亮迷人的法国女郎，她们有的是心甘情愿，有的是迫不得已忽略了爱国主义的种种细微要求。美国出生的二线演员，勇敢的抗德组织成员德鲁·达蒂娅在讲述德军占领时期往事的回忆录中，提到在巴黎一个小郊区她居住的街道上也有一位妇女，她的女儿就住在丽兹大酒店，经常从旺多姆广场往家里送很多食品，养活家人。丽兹大酒店另一位战时常客，阿莱蒂的朋友——德国作家恩斯特·荣格在20世纪40年代回忆起在巴黎历史悠久的著名银塔餐厅里吃过的一顿丰盛晚宴时，言简意赅地说道：“在那个时代吃得好、吃得多，给人一种很了不起的感觉。”在丽兹大酒店可以吃到牡蛎，喝到香槟，但是在德军占领时期多达20%的人口食物短缺，营养不良。

当时即使可可·香奈儿也有自己的德国情人，他就是性情温和、颇有贵族气派的离婚男人汉斯·冯·丁克拉格。他是另一位潜伏在大酒店酒吧里的间谍，从事秘密工作。究竟他在为谁效力，谁也说不清。有人说他同威廉·卡纳里斯海军上将关系密切，后者是为巴黎抗德组织效力的双重间谍。还有人说汉斯·冯·丁克拉格是第三帝国间谍。

德军占领期间在丽兹大酒店入住的许多房客都同电影业有关。电影业不是发轫于洛杉矶，而是发轫于巴黎。在20世纪20年代和30年代丽兹大酒店一直是电影界的中心。这种重要影响不可避免地在一定程度上延续下来。这就是为什么布兰琪·奥泽罗首先来到巴黎的原因。德国将军奥托·冯·斯图普纳格尔（有位认识他的人回忆说“他喜欢拘押人质并把他们杀掉”）经常在丽兹大酒店同一位臭名昭著的荷兰电影界坐探、间谍共进午餐。法国维希傀儡政府高官皮埃尔·拉瓦尔的千金小姐乔茜·德尚布伦是一位不折不扣的电影明星资助人，由于她神通广大，能搞到各种旅行通行证，所以她实际上也是电影明星经纪人。

自1943年春季起，阿莱蒂一直断断续续地去往法国南部，因为她正在在主演一部由马塞尔·卡尔内执导的影片《天堂的孩子》。这部影片最终于1945年发行放映。乔茜·德尚布伦动用所有关系为演员和剧组工作人员从德国人那获得了必需的审批许可。阿莱蒂从朋友的帮助中在物质上受益匪浅。那年春季，她作为电影明星每周的薪酬为十万法郎，相当于巴黎市民家庭平均周薪的160倍。

在丽兹大酒店门外的世界，法国到当月中旬已经陷入极度混乱。同盟国军队在诺曼底的登陆行动正在进行中。刚刚展开不久的抵抗运动因此受到激励，不断发展壮大。巴黎市内的防空警报一天要拉响三四回。每天晚上法国上空都有同盟国飞行员和机枪手被击落。地面上盖世太保荷枪实弹，带着警犬大力搜查在空战幸存下来的同盟国空军士兵。维希傀儡政府通敌勾当的主要谋划者之一、乔茜·德尚布伦的父亲也参与了上述恐怖行动。

在丽兹大酒店，即使防空掩体也是一流的奢华场所。地堡里面铺着毛皮地毯，配备有各种丝绸睡袋。英国风趣幽默人物诺埃尔·考沃德
[1]

 曾在假战
[2]

 期间被派往英国战争宣传机构——也忍不住一边大笑，一边回忆可可·香奈儿的用人跟在她身后，手里还抱着缎面枕头上的防毒面具的情形。那时眼前是一片熙攘喧闹的景象。每个人都知道军事目标远离旺多姆广场，位于郊外铁路车场那一带。那天春季夜晚，巴黎部分区域的死亡人数超过1940年至1941年伦敦闪电战期间最惨烈时的死亡人数。阿莱蒂对任何不顺心之事的反应只是开个玩笑而已。她在写给汉斯·尤尔根的信中说：“巴黎一下令，法国就执行……到处都是爆炸声。”

到了1944年6月中旬，整个欧洲的形势很快变得紧张起来，其中部分原因是同盟国之间发生了争执。夏尔·戴高乐同英美两国闹得很不愉快，因为他们拒绝推举他担任战后法国领导人，而是坚持成立同盟国临时军政府的立场。英国首相丘吉尔大为恼火。最后夏尔·戴高乐把这位英国首相称为“恶棍”，并与6月14日那天动身前往法国巴约。

抛开夏尔·戴高乐的责骂暂且不提，当时真有那么一伙儿恶棍在巴黎兴风作浪，狂暴肆虐。6月14日约瑟夫·达尔南德——此人为自己赢得了“法国的希姆莱”的恶名
[3]

 ——当时担任维希傀儡政府内政部长，他负责指挥法国警察的日常恐怖行动。乔茜的父亲皮埃尔·拉瓦尔则是恐怖行动的总指挥。

但是达尔南德当时正在指挥着一场暴徒行动。他被提升为秘书以后，巴黎实际上陷入了内战。这场内战的一方是他领导的准军事暴徒民兵组织，另一方是冷酷无情的游击队抵抗组织。即使近在6月末，积极参与抵抗德军占领运动的巴黎公民少得令人惊讶。在夏季结束之前，抵抗组织在法国全国大约发展到数十万人，不到全国人口总数的3%。无论后来有谁虚张声势大肆渲染，都无法改变这一事实。

随着诺曼底登陆行动逐渐结束，到处盛传同盟国军队将于月底占领更多地区，德军高层管理人员开始显现出恐惧忧虑的迹象。德国驻法国大使奥托·阿贝茨和他那位法国出生的妻子苏珊娜正在作撤离的准备。汉斯·尤尔根也督促阿莱蒂这样做。

阿莱蒂再次对他的担心一笑置之。她无法相信奥托和汉斯正在拟定撤离路线。奥托是“我遇到的第一位德国官员”，她对汉斯·尤尔根抱怨道。1940年她在萨卡·圭特瑞家里遇到了奥托。如果他要离开，一个时代就要结束了。

汉斯对奥托和苏珊娜讲过眼下的形势，并且认为如果同盟国军队到来，谁也不会把占领者看成是中立人物。他们动身前往德国时阿莱蒂可以同他们一起去。有关手续也许要花费一些时间，但是乔茜答应可以帮忙。如果阿莱蒂同意，汉斯可以带她去柏林。假如逃往德国会伤害她的爱国心，他甚至提出可以安排她去瑞士。但是他督促她采取行动——立刻离开巴黎。

她就是听不进去。直到7月第一个星期快要结束时，阿莱蒂的危机时刻才算真正来临。当时发生了两件大事。

第一件事是汉斯·尤尔根告诉她说无论如何他都要离开巴黎。他仍然要求她一起走。德国人就要撤离巴黎了。

第二件事是一起残忍的谋杀事件。受害者是她的老朋友，来自丽兹大酒店的乔治·曼德尔。7月7日那天，皮埃尔·拉瓦尔雇佣的一些武装暴徒把他拉到离巴黎不远的枫丹白露森林里枪决了，以震慑抵抗组织。阿莱蒂再也无法回避残酷的现实：对于有些人而言，巴黎已经变得日益危险了。麻烦的是，她还看不出自己也已成为易受攻击的对象。

乔治·曼德尔的战争岁月故事在巴黎开始，也在巴黎结束。丑陋的暴行终于发生了。记者出身的政治家乔治·曼德尔被关押将近四年。在柏林城单独监禁状态下，他度过了关押时期第一个阶段的大部分时间。1943年春季，那些抓捕他的人把他转移到布痕瓦尔德集中营，一直关押到盖世太保对他们不满为止。他在那里关押时终于获准可以给贝特丽丝·布莱蒂写几封情书了。在那些信中他没有透露重病缠身的情况。“吃了集中营给的安眠药，”他在日记中最后写道，“我只睡了五个小时……醒来时浑身难受，疼痛，恶心。费了好大力气起床穿衣。早晨只喝了一杯清茶……我感到非常孤独。谁也指望不上。我的每一个举动都受到监视。”他时刻处在监视之下。

消息很快传遍了丽兹大酒店：这位很受欢迎的常客被带回巴黎杀害了。当年他的一番鼓励使玛丽-路易斯·丽兹相信她应该让大酒店继续开门迎客。杀害他的命令就是从旺多姆广场丽兹大酒店对面的司法部办公室下达的。

皮埃尔·拉瓦尔和奥托·阿贝茨在幕后展开了一场为时一周的激烈较量。当月第一天，沾沾自喜的阿贝茨（几个月以来他一直在怂恿他人促成这一杀人行动）对维希内阁首席部长拉瓦尔说：“那位犹太囚犯正在飞机上飞往巴黎。”拉瓦尔要确保他被处死。“这算不上你送我的一个礼物。”拉瓦尔小声抗议道。

一个星期以后，法国盖世太保把九颗子弹射向乔治·曼德尔，然后把他被打成烂洞的尸体放进了汽车后备厢里，然后用机枪击毁了汽车。他们这样做是为了嘲笑抵抗组织，让乔治·曼德尔的惨死看上去像是疯狂的法国抵抗运动成员干的。

乔治·曼德尔的老朋友温斯顿·丘吉尔在伦敦听到这个消息后深感屈辱。夏尔·戴高乐当时仍然同英美两国领导人之间存在着分歧。丘吉尔一直声称，曼德尔是“第一位抵抗者”。在德军占领时期的最后一个夏季，这位英国首相不停地感叹：要是形势对法国及其盟国同现在不一样就好了。戴高乐与英美联盟之间的紧张关系将成为持久的战争后遗症，并在战后塑造了现代欧洲的格局。

报纸上的新闻报道可以反映出那年夏季巴黎的社会现实究竟有多么黑暗。对于那些念念不忘当年审判德雷福斯情形的人士而言，报纸上的说辞熟悉得令人感到沮丧。《我无处不在》（JeSuitPartout）是一家右翼报纸，原先由法国作家罗伯特·布拉西亚克担任编辑，后来编辑又换成了一个名叫皮埃尔·安托万·库斯托的人。这家报纸以赤裸裸地反犹太主义言词报道了乔治·曼德尔遇害事件：“我们感到遗憾的是，那位应该死上一千次的犹太囚犯没有被公开审判处决。不过最重要的是，那位名叫曼德尔的犹太人从此永远消失了。”

拉瓦尔一再表示他的政治老对手的死不是他造成的。虽然对于拉瓦尔来说在战争中培养良心为时已晚（是他亲自签发了把那位犹太人囚犯驱逐出境的命令）。他依然发誓说，他曾经设法阻止那种情况的发生。他只是听说发生了暗杀事件。“我无法用别的词”来描述那个事件，7月8日上午他勃然大怒，语无伦次地论说一气。拉瓦尔确信，命令出自德国政府高层。这很容易使人想到奥托·阿贝茨知道一些内幕。“你立刻去德国大使馆，”他对一位下属说道，“直截了当告诉阿贝茨”事情到此为止。“一具尸体就够了！”

但是很快又出现了一些尸体。

暗杀事件是席卷巴黎的暴徒式武力对抗最新升级的表现。许多同德国人勾结通敌的人突然之间看明白了一点，即当（没有“如果”，只有“当”）巴黎解放时，中立地位不会成为有效的辩护说辞。拉瓦尔一再表示他没有做过任何卖国的事情。直到最后他还说他只不过是“破产受托人”。在他的卖国政府中有些人甚至对他突然发起攻击，公开指责他的“中立政策”，要求法国进一步支持第三帝国，要求出卖他的官僚机构拥有更大的权力。

在通敌妥协的核心集团内部拉瓦尔由于软弱无能受到轻视。在集团外部他也知道许多同胞都憎恨他。巴黎很少有人相信那起暗杀事件不是他指使手下人干的。随着同盟国军队离首都越来越近，审判的时刻就要来临。

乔治·曼德尔遇害后，正如一位同僚后来回忆的那样，拉瓦尔失去了一位在惩罚清算之日可以为他求情的人。拉瓦尔的职业生涯起步于法律工作，因此他对于审判并不陌生。萨特的剧作《禁闭》中早有预言：任何退路都已不复存在。那天上午，他一放下电话心里就明白了这一点。

1940年在波尔多码头，阿莱蒂最后一次看到乔治·曼德尔。她望着那艘船缓缓地驶离海港，把贝特丽丝·布莱蒂送到安全的流亡生活之地。

阿莱蒂决定不搭乘最后可乘的船只离开，反而要回家，回到巴黎。

尽管丘吉尔再三劝告，曼德尔仍然拒绝逃身，继续同北非自由法国抵抗组织并肩作战。他立即遭到逮捕，被出卖者交到了德国人手里。

几天后，阿莱蒂在巴黎的一条街道上最后一次看见了皮埃尔·拉瓦尔。当时他参加完曼德尔的葬礼刚刚回来，正在河畔行走。她注视了片刻，只见拉瓦尔弓着身体、迈着疲惫的脚步向圣母大教堂走去。

接连好几个星期阿莱蒂把汉斯·尤尔根·苏林提出的所有计划和忧心忡忡的建议一概否定了。眼下她开始第一次认真地思考着这些计划和建议。她曾三番五次拒绝他的恳求，“我，离开？”她跟他开玩笑说，“绝不。我情愿在法国被人砍了头。在我的国家里。”

“当我对他说我不会走时，”她后来回忆道，“他对我说：我会挽救它的。”

此时苏林无法再许诺德国人会挽救法国首都。

她给知心老朋友萨卡·圭特瑞打去了电话。她知道阿莱蒂正在为做最后的决定而大伤脑筋。“她变得心神不安，”他后来回忆说，“她甚至还谈到了最后可能遇到的麻烦。她闲聊了一会儿，仅仅是处于礼貌。”尽管她自己不想承认，可是这位平时天不怕地不怕的阿莱蒂这回也变得紧张起来。

阿莱蒂简直无法同现实妥协。在德军占领期间，她一直作为电影明星和名人过着与世隔绝的生活。有时现实生活同那些幻想情境之间的界线变得非常模糊。

那种与现实隔绝的梦幻感就是她失败的原因。安置在丽兹大酒店和巴黎各处的被没收了私人府邸里的德国行政官员正在收拾行李。

勇往直前或是承认脆弱易受攻击，面临这两种选择的阿莱蒂，屡次做出了符合她著名电影人物身份的回应举动。她采用的是嬉笑怒骂的讽刺手段来进行反抗。她用心权衡思考了中立身份和应受惩处等问题，最后判定那一切（指战争及其全部丑恶之处）全都不关她的事。在她看来，她的唯一罪过就是爱上了一位很有魅力的军官，而他恰恰是一个德国人。那是她自己的私事。对于任何指责她同德军占领者有染的人，她都甩出一句尖刻俏皮的现成语句反唇相讥：“你们要是没把他们放进来，我也不会跟他们睡觉。”后来她说得更加粗俗放肆：“我的心属于法国，可我的屁股属于全世界。”

她爱着汉斯·尤尔根·苏林；不仅爱得激情似火，而且爱得生动如歌，甚至爱得意乱情迷，神思恍惚。最后她依然固执地再次告诉汉斯·尤尔根，她不会离开巴黎。这一决定绝不反悔。她和汉斯·尤尔根之间从此无法再续温情，后来的事情再无往昔半点相似之处。

汉斯·尤尔根离开以后，阿莱蒂才开始想到她那种蔑视态度和辩解行为将会带来严重后果。巴黎比她想象的更加孤独，更加残酷。她给圭特瑞打了个电话。这一回不仅仅是为了闲聊。

“你以为会发生什么事？”她问道。

萨卡对她说，“不要担心。”

然而这样的话语对他们而言已无任何意义。

阿莱蒂哭着对萨卡说，她真希望当初同汉斯一走了之。也许她会在以后几个星期内离开巴黎。但是此时要想离开却没那么容易了。1944年夏季，他们在丽兹大酒店全都被隔离审讯——他们在一个即将爆发的由治安维持会成员参与的激进法律制裁运动的城市里被关押起来。这次法律制裁运动的残酷程度甚至将这个对战争感到厌倦的世界惊得目瞪口呆。

阿莱蒂很快会发现，她已成为其中的一个主要制裁对象。



【注释】



[1]
 译者注：1899年2月16日——1973年3月26日，英国演员，剧作家。




[2]
 译者注：指纳粹德国1939攻占波兰与1940年进攻挪威、丹麦之间的那段战争沉默的时间。




[3]
 译者注：希姆莱是纳粹德国秘密警察首脑，法西斯战犯。



7.酒吧犹太侍者与抗德秘密组织
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巴黎解放前夕的丽兹大酒店酒吧

一位优秀的酒吧侍者真的需要具备外交官应该具备的所有能力，而且还要懂得更多。

——弗兰克·梅耶，出自《调配饮料的技艺》序言，1936

在丽兹大酒店靠近康朋街一侧的酒吧里，一切都显得那么明亮安静。桃花心木吧台熠熠闪光。弗兰克看到一夜之间有人把黄铜器皿和镜子擦拭得锃亮，一如既往。

然而，1944年7月21日星期五那天在丽兹大酒店绝非一个普通日子。弗兰克感到忐忑不安。巴黎最高司令官卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔和他的联络官凯撒·冯·霍法克上校自上星期五以来一直感到紧张不安。这位将军自任命之日起就一直住在丽兹大酒店的套房里，管理着巴黎市的日常事务。

有一个消息迅速传遍了巴黎全城：前天一位德国民族主义者企图刺杀阿道夫·希特勒未果，遭到惨败。这对于抗德运动而言是个重大损失。

弗兰克知道这个刺杀计划的很大一部分内容是在他举行的鸡尾酒会上酝酿成形的。他之所以知道内幕，因为他本人也参与其中，至少沾个边。

丽兹大酒店的穿堂里已经挤满了海恩里希·希姆莱手下那帮臭名昭著的党卫军士兵。甚至对刺杀希特勒计划一无所知的德国人也吓坏了。冯·斯图普纳格尔将军受命立即返回柏林，那天早晨在巴黎城外的路上企图自杀，此时已被盖世太保拘押起来。冯·霍法克与另一位德军上校汉斯·斯派达尔一起失踪了。

弗兰克曾经为他们这些人担当过代理人。

由于很多纳粹高官卷入到遭到惨败的刺杀行动中，盖世太保不会立即盘问他。反倒是布兰琪·奥泽罗成了他们真正的累赘。六个星期前，盖世太保于6月6日逮捕了她，当时她轻率地跑到外面庆祝盟军部队在诺曼底登陆。她是犹太人，弗兰克知道这一点，因为他曾经帮她伪造过护照。她也在为抵抗组织工作。

实际上弗兰克知道至少还有两名丽兹大酒店的员工也在从事抵抗活动。无论如何，大部分员工都知道这一秘密。丽兹大酒店范围毕竟有限，不可能藏住一切。此刻他们全都面临着忠诚与勇气的最终考验。会不会有人屈服于恐怖环境，把他们全部出卖给盖世太保？是否还有什么办法向他们当中最薄弱的环节发出警告？

弗兰克晃动着身体穿上白色外套，整理了一下夹鼻眼镜，思绪又回到了前一个星期。上星期五是攻克巴士底日（7月14号）——法国国庆日。作为形势迅速发生变化的一种象征，十万巴黎市民走出室外，勇敢面对军政府的装甲车毫不示弱，并且用枪声和火堆封闭了街道。德国军政府采用威胁手段平息了示威活动，但是天空中第一次散发出一股明显的烟火味道，显示出愤怒的抵抗迹象。

那天夜晚，斯派达尔上校出人预料地回到了巴黎。自战争爆发起，他在丽兹大酒店一住就是好几年。当时他于1940年首次担任巴黎最高司令官的参谋长。巴黎陷落后头两年他负责监督丽兹大酒店的运行情况，主要是平息外交纠纷，向客人解释为什么在战争期间鱼子酱货源不足等问题。丽兹大酒店也是他履行第二个使命的最佳场所：他受命扶持一批使巴黎文化保持活力的优秀艺术家、科学家。这也是元首高瞻远瞩的特意安排。实际上阿道夫·希特勒在德军占领时期的第一个夏季访问巴黎时，为他担任导游的人正是汉斯·斯派达尔。

现在斯派达尔又继续处理军政要务，大部分时间在距城外25英里的拉罗什吉永城堡度过。那里是区域性的军事指挥部。4月份他又被任命为陆军B集团军陆军元帅，素有“沙漠之狐”之称的埃尔温·隆美尔的参谋长。自那时起，他一直没有回来过。汉斯这次重返巴黎时，丽兹大酒店使他有一种回家的感觉，每个人还都记着他。

弗兰克回想起往日那诸多风险和脆弱环节，回想起酒店员工一次又一次逃过德国人注意的情景，他不能不想到汉斯·斯派达尔。因为汉斯是怀疑布兰琪真正身份的德国人之一。据说早在20世纪20年代，她就以布兰琪·鲁宾斯坦小姐的身份乘船来到了巴黎。那时她是一位美籍德裔二流电影明星（犹太人），也是一位埃及花花公子的情人。可可·香奈儿一开始也知道她早年的一些秘密。有一天，这位逐渐衰老的服装设计师在丽兹大酒店后面的楼梯上遇到布兰琪时将她拦住。“我的一位女店员说你是犹太人，”可可·香奈儿提到了这一点，“你无法证明你是犹太人，对吧？”随后什么也没说。这是一种含有弦外之音的评语。布兰琪认为这句含沙射影之词有一种不祥的意味。人人都知道，凡事只要一涉及到犹太人，香奈儿就不惜使用一些不正当手段。香奈儿的律师德尚布伦，也就是皮埃尔·拉瓦尔的时髦女儿乔茜的丈夫，正在帮助她把她的香水公司从犹太人生意合作者那里夺回来。香奈儿在20年代初期曾将一大部分股份卖给了他们。布兰琪本人并不是香奈儿特别喜欢的人。

德国人查看了布兰琪的证件，一切都符合技术要求。她的护照上多年来一直写着布兰琪·罗斯，天主教徒，来自美国俄亥俄州。然而她并不清楚克利夫兰市在地图上标在何处。没有人相信证件上写的内容。不知道为什么，此事没有进一步追究。因为她嫁给了一个法国公民，所以她可以留在巴黎。

让弗兰克感到高兴的是布兰琪以前没有垮下来。他希望她现在也不会垮下来。但是，既然刺杀希特勒和戈林的秘密计划同大酒店里的房客有关，不难想象会有一位精明的盖世太保重新对她施加压力。

护照的事情已是旧闻。十多年前，弗兰克帮她伪造了那本护照。眼下他仍然帮那些需要离开被占领的巴黎的人伪造护照。弗兰克帮她联系上了一位名叫克里普的犹太人，此人收取了100美元费用，然后伪造了假证件，把布兰琪的年龄减去了几岁。后来她又在美国领事馆延长了护照期限。新护照完全合法。

麻烦的是，最近布兰琪同克里普有过合作。克里普也参加了秘密抵抗组织。他们需要他帮忙协助一位被击落的英国皇家空军机枪手逃出巴黎。布兰琪德语讲得同德国人一样好。在整个战争期间，她通过各种地下组织网络帮助被击落的同盟国空军战士逃出了敌占区。同盟国空军战士再次经常被击落，令人震惊。

布兰琪已经身陷囹圄。麻烦的是，即使她在状态最佳的时候也表现得既不特别谨慎，又不特别可靠。她喜欢不合时宜地摆出一副蔑视一切的样子。正是这种做派造成了她目前的困难。这已经不是她第一次被盖世太保逮捕了。据一位知情者透露，6月6日那天她和一位名叫莉丽·卡玛耶芙的东欧女友在马克西姆餐厅用餐。当时盟军在诺曼底登陆的消息使德国人变得特别残暴。关于那次餐厅出事流传着各种不同的说法。有人说喝得微醉的布兰琪反复用德语要求乐队演奏《上帝拯救国王》，而且还抱怨新鲜牡蛎留给了德国人。还有人说布兰琪对两位同纳粹情人一起吃情侣午餐的法国女人突然发难，直言不讳地说她们是婊子、叛徒。布兰琪的侄子后来回忆说，她声称一名德国人对她说了一句“希特勒万岁”，她立刻把一杯香槟酒泼在了他的裆部。那些最了解她的人不相信别人说的这些事情真的令人遗憾地发生过。有关她数次被捕的传说常常是五花八门，杂乱纷呈。巴黎许多人都理解那种情感，但是将其大声地讲出来反倒不明智。

莉丽和布兰琪因不尊重德国人被送往臭名昭著的拘禁营地。从造成的直接后果来看，当时她们那样做的确不明智，不值得。现在她们都在接受调查。如果盖世太保发现她们暗地里都干过什么，最终她们都会被处决。除了她们以外，别人也要遭到牵连，丽兹大酒店大部分员工都可能跟着她们一起倒下去。

西班牙内战期间，莉丽·卡玛耶芙曾在西班牙战斗过。现在她们又参加了巴黎的法西斯抵抗组织。另外她还同一些流亡的俄国电影制片人和演员有交往，这些人在20世纪20年代和30年代的巴黎同导演雅科夫·普罗塔扎诺夫合作过。也许她和布兰琪第一次相遇是在她1923年拍摄的影片《一夜情》的拍摄现场。影片中有一个女配角演员名叫布兰琪·罗斯，那是布兰琪·鲁宾斯坦在20世纪20年代使用的艺名。这个艺名最后又被她用在了那本假护照上。

无论她们当初怎么样见面，后来莉丽把她的老朋友布兰琪招进了抵抗组织。布兰琪装扮铁路工人的妻子把一些军事照片偷偷带出巴黎。对她们而言最危险的是，有一次莉丽把一位名叫温森佐的共产党战士藏在了丽兹大酒店414号房间，让他在那里养伤。有些酒店员工也知道这种情况。看门人把新钥匙交给她们。虽然克劳德对于她从事的神秘活动一无所知，当纳粹党怀疑有问题时，克劳德仍然替她做掩护。大家都竭尽全力不让玛丽-路易斯·丽兹了解到一点儿蛛丝马迹。她的儿子却说，她看到了“该死的一切情况”。

早晚都会有人警告玛丽-路易斯对德国人那么友好是危险的。

德国人已经怀疑布兰琪藏匿逃犯，从事政治恐怖活动。假如她现在撑不住垮下来，盖世太保决定对克劳德进行审讯，很多情况都会暴露。他已经被逮捕过一次，因为怀疑他同情共产党员。他没有参加巴黎的任何一个组织松散的运动，但是他却同一些酒店员工建立自己的抵抗组织，在丽兹大酒店安置一些“元首客人”时向同盟国提供情报。德国人猜测他是为英国情报机关效力。弗兰克和绰号“猎人”的酒店看门人雅克同为克劳德效力。

克劳德组建的抵抗组织是一个别出心裁的系统，利用酒店的各位瑞士联络人开展活动。克劳德同占领区的一个生意伙伴开展合作，经常从办公室里打电话，把密码情报轻松地传递出去。同克劳德接头的人把情报送到靠近瑞士边境的一位铁路工人那里。后者再把情报送到中立地区的同盟国特工人员手里。他们给每个德国军政要员都编了号码，有时密码通过水果或蔬菜的数量来编排。他们给德国元帅赫尔曼·戈林起了一个具有讽刺意味的绰号“土豆”。克劳德还设法动员巴黎的其他酒店经理加入抵抗组织。由于乔治五世酒店的经理拒绝加入，从此便结束了他们之间的友谊。

7月21日下午，就在刺杀阿道夫·希特勒与赫尔曼·戈林的行动失败数小时之后，弗兰克·梅耶也许并不是立即受到怀疑的人，但是如果他的秘密暴露，他就会陷入极为危险的境地。他能否挺过下一周的报复行动，这可不是布兰琪说了算。当天在丽兹大酒店纳粹冲锋队并不是在搜寻受伤的机枪手和法国抵抗运动成员，他们在全力调查德国人的秘密行刺计划。丽兹大酒店里的酒吧是弗兰克的地盘，战争爆发后那里就是德国抵抗运动的组织中心所在地。

奥地利出生的弗兰克一直充当他们的秘密信使。他并不知道秘密情报的内容。他非常精明，不会因好奇而陷入险境。在整个战争期间，他一直为卡尔·冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔传递情报，是一位很能干的特工人员。

丽兹大酒店长期以来已成为许多谍报活动的核心场所。旺多姆广场周围设有多处谍报站。旺多姆广场7号表面上是国际商业公司办事处，其实那是由德国经济学家弗朗茨·格鲁格博士领导的情报组织，专门为阿博维尔情报机关外国情报站提供情报。另外一位谍报大师豪普特曼·韦根把他的住所搬到了旺多姆广场22号，同一位名叫皮埃尔·科斯塔蒂尼的“脾气很坏”的意大利科西嘉特工人员住在一起。康朋街那一侧的酒吧也是体态丰满的德国社会名流英加·海格（绰号“彩绘娃娃”）爱去的地方。她是阿博维尔情报机关首领威廉·卡纳里斯海军上将的侄女。而上将本人是为英国MI-6谍报机关效力的双重间谍。

战争初期，英加·海格在设于被征用的卢泰西亚酒店里的德军高级指挥部担任秘书，但是每周她都和朋友一起参加弗兰克在康朋街举办的鸡尾酒会痛饮一番。海格同她那些圈内大部分朋友一样，也是一位为她伯父的谍报机关和一部分德国抵抗运动成员效力的间谍。对此，弗兰克并不知情。她还负责向犹太居民提供假护照。他们干的也是同样的差事。

同英加来到酒吧的另一位丽兹大酒店的常客是皮埃尔·安德烈·查万尼斯。他经常在酒吧喝酒，为此弗兰克特地为他配制了一种签名鸡尾酒“欢乐甜蜜的安妮”，采用三分之二白兰地酒，三分之一葡萄汁，外加少量蜂蜜配制而成。皮埃尔·安德烈也加入了巴黎的反纳粹组织。早在1941年他就被捕过，被判处死刑。让人啼笑皆非的是，正是弗兰克编写的那本《调配饮料的技艺》（1936）在巴黎于最后关头鬼使神差地救了他一命。当时在福熙大街皮埃尔·安德烈的公寓里，抓捕他的德国人及其随队人员偶然发现了弗兰克编写的那本鸡尾酒调配经典之作《调配饮料的技艺》。喝了几杯浓稠的饮料之后，皮埃尔·安德烈竟得以戏剧性摆脱那些喝得头晕脑涨的狱卒，逃到了巴黎以外的安全之地。

弗兰克为英加和她的朋友们传递过情报。但是英加注意到他似乎同时也在为卡尔·冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔传递情报。他们都在保护那位犹太侍者。具有讽刺意味的是，一伙德国抵抗组织成员在暗中监视另一伙德国抵抗组织成员，彼此都怀疑对方仍然效忠柏林。就像克劳德直到后来才知道布兰琪在暗地里干什么一样，英加和她的伯父似乎从来没有发现冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔正在筹划一次胆大包天的行动。把这种生死攸关的秘密透露给任何人都极其危险，因此只能守口如瓶。

1944年1月英加的伯父威廉·卡纳里斯上将突然失踪，接替他的是油滑的瓦尔特·谢伦贝格。1943年与1944年冬季，女时装设计师香奈儿和瓦尔特·谢伦贝格的助手两次去了柏林，没有人确切地知道他们暗地里都干了些什么，也没有人会怀疑党卫军将军瓦尔特·谢伦贝格参加了德国抵抗组织。

弗兰克注意到，在蓄意刺杀希特勒和戈林的行动失败后又有一批丽兹大酒店的常客失踪了。英国广播电台报道了这则消息。那些暗藏设备的人通过一些模模糊糊，但又颇有吸引力的零碎片段最终了解到这一情况。后来全世界都知道了具体细节。

曾经发生过的是一幕令人惊讶的忠勇与背叛悲剧。不久前，巴黎那三个主要密谋策划者汉斯·斯派达尔、凯撒·冯·霍法克和卡尔·冯·斯图普纳格尔力劝斯派达尔的上司，陆军元帅埃尔温·隆美尔在巴黎会见他们，召开一次秘密战争会议。

这位陆军元帅在2月里已许诺支持他的老朋友冯·斯图普纳格尔采用军事手段推翻希特勒的计划。但是在政治暗杀这个问题上，他固执地拒绝同意。

在攻克巴士底狱纪念日发生骚乱前后他们最后一次会面时，所有那一切都发生了变化。隆美尔这位陆军元帅最终也认为希特勒已经陷入疯狂幻想的境地，这是毫无疑问的。作为陆军B集团军的最高统帅，隆美尔比任何人都清楚随着盟军部队从东面和北面两个方向不断进军巴黎，德国对法国的控制变得日益不稳。

隆美尔仍然在道义上反对行刺希特勒。他想给元帅最后一次明白道理的机会。如果遭到拒绝，这位“沙漠之狐”表示他将全力以赴配合三位谋反者，“公开地无条件地”一干到底。他还表示将利用手中的权力尽一切努力，确保他的副手陆军元帅贡特尔·冯·克卢格在最后一刻绝不退缩。冯·克卢格已经同意支持这个秘密计划。但是每个人都对他的可靠程度表示怀疑。

后来在7月17日一次车祸中，这些谋反者最终还是失去了埃尔温·隆美尔。当天在法国的一条乡间公路上，加拿大皇家空军从空中扫射击中了陆军元帅隆美尔的汽车，司机当场被击毙。汽车以全速猛地一下栽到路旁沟里，造成了严重车祸。“沙漠之狐”头部伤势危险，无法继续履行职责。他将在医院治疗一段时间，然后送回德国恢复健康。由于发生了行刺事件，他不可避免地将被处决。

密谋策划者们必须在控制巴黎后依靠冯·克卢格的支持。此刻他在法国北部掌控着德国军队。

也许贡特尔·冯·克卢格甚至打算支持秘密行刺计划，不过要看最终结果如何。7月20日那天，经过数月甚至数年秘密策划与暗地惊恐之后，刺杀希特勒的瓦尔基里行动迅速展开了。在希特勒遥远的“狼穴”指挥部里，凯撒·冯·霍法克的远房亲戚克劳斯·冯·斯托芬伯格把一个绑有爆炸物的公文包放在了元首桌子底下。他点燃导火索后，很有礼貌地告辞了。当炸弹轰地一声巨响炸穿了木板营房时，克劳斯已登上一架正在等待的飞机返回柏林，准备启动第二阶段军事接管计划。

当天是星期四，在巴黎汉斯、凯撒和卡尔整个下午都在焦急地等待着。下午4点45分，从电线里传来了盼望已久的那份电报，内容只有简短的“内部动乱”几个字。这句密语的意思是“阿道夫·希特勒已死”。下午6点钟，收到了另一份电报。如果元首已死，根据事先早已制订的计划将由当地的将军司令官控制被占领的地区。这些人经过精心挑选早已成为秘密计划中控制德国的骨干力量。法国军事总督冯·斯图普纳格尔对上述命令表示拥护。他立即下令逮捕关押恐怖的党卫军及其情报机关德国保安部的全部指挥人员。

1944年7月20日，夜幕刚刚降临，巴黎就已完全被德国抵抗组织所控制。

本来形势很快就会出现扭转局面。再过几个小时，消息就会传遍巴黎的大街小巷。经过那次攻克巴士底狱纪念日群众大游行之后，谋反者们已经毫不怀疑法国人很快就会使任何人无法继续占领法国。

这一切均取决于贡特尔·冯·克卢格下令军方支持总督。

卡尔和凯撒当天晚上急匆匆地赶到设在拉罗什-基永城堡的陆军指挥部，同陆军元帅进一步策划从内部解放法国的最后几个阶段。有了军方支持，对法国的占领就会土崩瓦解。首都将向距城只有几百英里的同盟国军队敞开大门。他们将采取多种措施挽救德国。几个月以来，那谋划刺杀希特勒及其帝国元帅的人一直在想方设法搜集情报，力图搞清楚怎样才能说服同盟国同后希特勒时代的德国结束战争。

在拉罗什-基永城堡，冯·斯图普纳格尔闯进冯·克卢格的办公室向他传达了最新消息。他们已经动员了纳粹精英保安部队。巴黎已在掌控之中。现在冯·克卢格只需与同盟国军队取得联系，协商和平解决法国问题方案。

冯·克卢格马上向他们透露了不会停战的消息。晚上7点钟，希特勒出现在广播里，让他的指挥官们确信他还活着。克劳斯·冯·斯托芬伯格在“狼穴”里没待多久就发现，那个绑有炸弹的公文包就在爆炸前短暂时间里被人从希特勒的身边移开了。他们在没有确定计划最关键的部分是否已获成功的情况下就贸然开始行动。这是一个灾难性的战术错误。

由于行动失败，贡特尔·冯·克卢格拒绝支持他们。他对冯·斯图普纳格尔说，“如果那头猪已死”，情况就不同了。虽然他们说如果军方支持他们，从希特勒手里夺取巴黎控制权的计划仍然可以获得成功。然而冯·克卢格并不准备那样赌一回。对于冯·霍法克和冯·斯图普纳格尔来说，驱车返回巴黎真是一段漫长而又绝望的旅程。他们的汽车开走时，冯·克卢格决定要保护自己免遭那将来临的残酷清算惩罚。必须将冯·斯图普纳格尔逮捕移交给盖世太保。他立即下达了命令。

汉斯、凯撒和卡尔当晚没有回丽兹大酒店的豪华套房或康朋街一侧的酒吧。丽兹大酒店仍然是德国精英领导者的大本营，那里太危险了。这几位密谋策划者在距福熙大街德国保安部指挥部和盖世太保很近的拉斐尔酒店703号套房里聚在一起议事。拉菲尔酒店一直是他们召开组织会议的主要行动大本营所在地。

消息很快传到巴黎的其他谋反者那里。当晚一小组德国抵抗者正在等待卡尔和凯撒从拉罗什-基永城堡返回巴黎。此时，卡尔的参谋长汉斯·冯·林斯托上校在电话中接听到从德国传来的令人绝望的消息，震惊得他说不出话来。他跌跌撞撞地闯进了房间向其他人传达消息。有人站起来把他扶稳，还以为他心脏病发作了。他惊恐地望着他们，艰难地说：“柏林那边全完了，”他高声喊道，“斯托芬伯格刚刚打来电话，亲自把消息透露给我。他还对我说要刺杀他的人就在门口。”

回到柏林后，克劳斯·冯·斯托芬伯格没有活过当天夜晚。他立刻受到军法审判。7月21日午夜刚过10分钟，他和其余三名密谋刺杀希特勒和戈林的头目人物在军事指挥部大院里，被行刑队借着低照的军车灯光执行枪决。在巴黎，没有人怀疑下一次该轮到他们了。

卡尔·冯·斯图普纳格尔最终回到了巴黎。他决定最后耍次花招，绝处求生。那些被捕的党卫军和德国保安部军官被关押在大陆酒店一个大舞厅里。这些首领们既感到迷惑不解，又有些忧心忡忡。他们当天晚上喝了不少昂贵的科尼亚克白兰地酒，一个个酩酊大醉。卡尔终于明白他们必须释放这批囚犯。他还明白，就那么轻而易举地把精英保安部队给一窝端了，这本身绝不仅仅是令人尴尬的事情。要是希特勒知道这件事，又得人头落地了。这就是第二天早晨为什么连丽兹大酒店里的党卫军也感到害怕的原因。

卡尔召集党卫军首领卡尔·奥伯格和德国驻法国大使奥托·阿贝茨来拉斐尔酒店紧急议事。他们一致同意编造一个借口来解除党卫军和德国保安部的尴尬局面，作为掩盖谋反者秘密计划的交换条件。他们同意口径一致地对希特勒和希姆莱说那是一次联合演习，以表明巴黎市有能力对付威胁帝国的一切行动。

要不是冯·克卢格从中作梗，他们的对策也许会奏效。他打电话给希特勒，把卡尔和密谋策划者们的所作所为一五一十地全都讲了出来。当晚，卡尔已经知道他必死无疑。他和凯撒一直在房间里忙到天亮，尽最大努力毁掉所有相关文件以保护其他谋反者。

上午大约8点至8点半之间，卡尔赶往设在酒店的军事指挥部办公室。30分钟后，传来接到命令：元首要求巴黎司令官立刻乘飞机去柏林汇报有关情况。卡尔最后环顾了一下办公室，知道该办的事都办完了。

他给柏林方面打电话说正在途中，心想违背最后一道命令不会有任何危害。他要亲自乘车前往柏林。当他乘坐的汽车向东驶出巴黎在一条法国乡间公路上行驶时，他吩咐司机和侍从把车停在第一次世界大战的一处战场上。他曾经在那儿奋勇作战，亲眼目睹战友们牺牲在草地上。《凡尔赛条约》使德国人遭受的屈辱迫使他们走到了目前的关口。卡尔对他的侍从们说，他想要独自思考片刻。于是，他便向远处走去。没过多久，万籁俱寂当中两次响起了枪声。司机发现他一只眼睛被打飞，头部中弹，整个人漂浮在被鲜血染红的运河水中。他们急忙把他送到凡尔登医院。他在医院里草草包扎后又遭到拷打逼供。最终他在因极度痛苦而导致的神志不清状态中把埃尔温·隆美尔供了出来。

阿道夫·希特勒在盛怒之下命令残酷搜捕谋反者及其家人亲属，下命将叛徒像牲口一样处死——吊在肉钩上，用钢琴琴弦慢慢勒死。这是一种令人痛苦的处决方式。经过数日有时甚至是数周严刑拷打以后，便采用这种方式处决谋反者。希特勒及其心腹成员在晚上幸灾乐祸地观看令人毛骨悚然的处决行刑录像。夏季结束之前，卡尔也将在柏林被用钢琴琴弦处以极刑。

在巴黎，其他谋反者仍然在逃。盖世太保已经开始追捕他们。汉斯·冯·林斯托逃跑在外，几天后被捕处决。凯撒·冯·霍法克在巴黎躲藏了六天。严刑拷打之下，他也供出了埃尔温·隆美尔。他们最后都将在柏林被用钢琴琴弦处以极刑。

在接下来的几个星期里，由于刺杀行动失败，整个德国大约有五千人被捕，其中近两千人被处决，许多人都是无辜受害者。

后来在巴黎只有汉斯·斯派达尔没有立即遭到血腥镇压。7月20日以后，那些德国抵抗者成了敌占区中的逃犯。如果汉斯被捕，他会付出生命代价。他仍然在逃，巴黎的盖世太保对他穷追不舍。

如果那些曾经帮助过谋反者的人被发现，他们也会自食其果。那天晚上弗兰克·梅耶望着康朋街酒吧，看着紧张的德国人进进出出，每个人都在焦急地听着皮靴声和敲门声。他知道情况的确如此。他们都在谋反行动中起过这样或那样的作用。由于布兰琪落在了近乎疯狂的盖世太保手里，克劳德看上去显得特别疲惫憔悴。酒吧里平时玩的十五子棋游戏此时冷落了许多，甚至平时弗兰克经常不断地下赌小赌一把的赌注也令人吃惊地收敛了。在这样的日子里，谁还有心思赌博。

毫无疑问，在烟雾弥漫的角落小桌旁坐着的不仅仅是平常见到的那帮间谍和双重间谍。每个人都在观望着，等着看一看会有什么结果，还有谁被牵连进去。

弗兰克也在等待观望。他们最为熟悉的那些德国谋反者（同他们一起生活在丽兹大酒店的那些人）已经赌过一回，输得很惨。谋反计划失败了。但是前天夜晚，巴黎被解放了短暂的几个小时，他们是唯一了解内情的人。他希望布兰琪能够保持沉默，坚持到一下次解放。他希望他们都会保守秘密。今天夜晚，这间酒吧将像平时那样在9点整准时关门。眼下心里只想着这一点就足够了。

然而，无论这位酒吧侍者的脑海里涌现出什么样的思绪，对于在那些注视着他的那些人看来，丽兹大酒店的弗兰克就像以一样，看上去仍然是那么短小精悍，面无表情。


8.美国妻子与瑞士经理
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布兰琪·奥泽罗

要想收到有效持久的恐吓效果只能依靠死刑，或者是采取措施不让罪犯的亲属了解罪犯的命运……措施一：让罪犯消失得无影无踪。措施二：不透露有关其行踪、命运的任何消息。

——陆军元帅威廉·凯特尔，出自下达的“夜与雾”命令，1941

行刺希特勒的计划失败后，柏林方面颁布了一项最新公告，命令在第三帝国城内所有军礼一律改为伸出一只手臂，高呼“希特勒万岁”。即使在丽兹大酒店站岗的哨兵也不例外，必须照办。在巴黎那个血腥的星期里，没人胆敢违抗柏林方面下达的命令。

然而，对元首表现出的新的热情并没有改变后来的局面。整个7月份，同盟国军队地面行动受挫。但是到了8月1日形势发生逆转，对同盟国军队有利。巴黎失守已成定局。在整个都城，德国军官们忙得焦头烂额。那些尚未离开的德国人忙着趁无人到来可以阻止他们之前，尽量在巴黎大肆劫掠财物，带出城外。

8月初一位被击落的美国飞行员正在热切盼望盟军部队的到来，同时也关注着德国人在巴黎抓紧最后的机会尽情享乐。来自美国加利福尼亚州雷丁市的美国空军中尉亨利·伍德拉姆已经身陷敌后好几个星期了。这位年轻中尉驾驶的马丁掠夺者B-26飞机白天在巴黎上空的空袭中被击落。

8月初他在法国首都巴黎仍然是个自由人。在当地一户勇敢的居民的帮助下，亨利亲眼目睹了德军占领军在巴黎最后留念的情景。许多“游客都是德国军人……年龄在四五十岁……正在照相”。德国军官当中有一个通用的俏皮缩略语“JEIP”，代表JedereinmalinParis，意思是“每个人都应来巴黎看一看”。亨利轻声笑道：“我个人认为，巴黎不会再长期成为德国人的宝地。”巴黎向东出城的道路已经被堵死。

丽兹大酒店的员工非常清楚，德国人要把大批财宝带走。不露声色、气度威严的汉斯·埃尔米格的任务是确保大撤退平安无事，顺利进行。丽兹大酒店以其在任何情况下的完美服务，以及坚定不移的瑞士中立立场而闻名天下。

同巴黎其他豪华大酒店一样，丽兹大酒店自月初起呈现出一幅忙碌景象。最后一批纳粹德国空军军官，“按着接到的戈林指示，用大卡车满载着时髦女人、躺椅和其他战利品向德国边境驶去”。让汉斯·埃尔米格感到懊恼的是，他一连好几天试图阻止德国人把入住的丽兹大酒店客房里的昂贵家具同其他战利品一起装车运走，但大多无功而返。

自圣诞节前夕起，他们一直没有在丽兹大酒店见到过赫尔曼·戈林。所以这位德国元帅的指示是从远处下达的。随着战局处于困境，希特勒大发雷霆，戈林逃到了远在德国的乡村休养之地，以旧病复发、身体虚弱为由，闭门不出。元首认为这位空军司令应该对战局失利负责。戈林亲眼见到过那些惹怒元首的人最后落得什么下场。当年冬季戈林警告希特勒不会赢得战争，元首大怒道：“戈林，你要再敢得寸进尺，我就毙了你。”这位德国元帅毫不怀疑希特勒说到做到。戈林后来承认，在最后几个月里“一切都变得那么疯狂，对自己说‘但愿快点儿结束，让我离开这个疯人院’”。

1944年8月，赫尔曼·戈林在巴黎仍然还有他信任的代理人。同希特勒一样，戈林也是一位贪婪、不择手段的艺术收藏者。他还想着设法把掠夺来的艺术品运出巴黎。其他德国军官也是如此。

除了汉斯·埃尔米格出于他本人的职责而增添一种紧迫感之外，掠夺活动一如平常那样，照干不误。多年来丽兹大酒店一直是战时大多数秘密艺术品交易的中心。希特勒的个人代理人，德国艺术经纪人当中的佼佼者卡尔·哈伯斯托克把这家著名大酒店当成了自己在巴黎的家，奢侈地生活在他收集来的艺术品当中，出尽风头。

他的主要对手，瑞士艺术品经销商汉斯·温德兰也是如此。据美国战略事务办公室（中央情报局的前身）的特工人员透露，温德兰是巴黎艺术界的“无冕之星”；据说他还是旺多姆广场那里生活在他们中间的一位德国秘密特工人员。温德兰同哈伯斯托克在高风险的艺术品经销界曾经是合作伙伴。后来由于卡尔妻子的缘故，两人发生了纠纷，致使他们的友谊早在20世纪20年代末就结束了。眼下这两人成了竞争死对头。在德军占领时期的最后一个夏季，两位经销商也加入了趁火打劫，大肆掠夺巴黎财宝的行列。

到1944年夏季，留在巴黎这座都城的大多数是“次要的”艺术品和一些零星高档家具。当时德国人眼里的一些次要艺术品现在身价百倍，当刮目相看。战争期间，毕加索经常来丽兹大酒店吃午餐。但是在整个占领期间，德国纳粹分子公开把毕加索的作品贬斥为“堕落危险”的作品。

阿道夫·希特勒曾自认为是大有希望的艺术家，据说公开表示：“谁要是把天空画成绿色，把田野画成蓝色，谁就应该做绝育手术。”到20世纪40年代，毕加索不仅仅是在想象着蓝色的田野；他创作的作品里女人更是呈现出多个面孔和扭曲的视角。

一般情况下，德国人并不为难这位著名的西班牙画家，但是禁止他在德军占领时期展出自己的作品，然而德国艺术界有许多人私下里看出了毕加索的作品在国际市场上的价值。在那个星期，有官方背景的纳粹专门掠夺艺术品的组织罗森博格别动队（EinsatzstabReichsleiterRosenberg，简称ERR）把六十多幅毕加索的作品打包装车，随同最后一批战利品运出巴黎。这些作品可为德军讨个好价钱。几天之内，ERR总部将被遗弃，“部下成员在歇斯底里的撤离过程中把原来的经营场所搞得混乱不堪，一片狼藉”。

许多被没收的艺术品最终流落到瑞士艺术市场。专家认为其中为数不少仍然留在了那里。当时那是一个非常有利可图的行当。汉斯·埃尔米格肯定知道丽兹大酒店有位资深人士一直在帮卡尔·哈伯斯托克和汉斯·温德兰做生意。

那个人就是苏斯，他的名字可能有德国犹太人背景。现有的历史档案材料中没有列出他的姓氏。他生于1905年。他是瑞士公民，来自布伦嫩，在丽兹大酒店担任汉斯·埃尔米格的副手。他同汉斯很可能有亲戚关系。

在美国战略事务办公室保存的档案里，有一份年代标注为1944年有关艺术掠夺活动的档案，上面写着：“苏斯，巴黎丽兹大酒店，德军占领期任丽兹大酒店经理，是哈伯斯托克的经纪人和眼线，为哈伯斯托克安排同访问巴黎的德国人见面。”

在德军占领期间，充当经纪人和眼线是非常冒险的差事。其中一个挑战就是掌握行情，不被人抛弃。到了1943年，随着ERR业务顺利开展，重要的私人藏品均已被没收，由于苏斯知道很多内幕，他要是不能证明自己对德国人还有利用价值，就会成为他们的累赘。

当时对丽兹大酒店进行监视的人不仅仅有美国战略事务办公室的特工人员。德国人自战争爆发初期就开始对丽兹大酒店所有员工实施严密监视，在柏林为所有核心员工建立的秘密档案中可以看到每个人的详细情况。1944年8月初，法国保安队和法国内务部队在密切监视着丽兹大酒店。有时很难分清谁在任何特定时候站在哪一边。8月里有位名叫勒巴泰的间谍兼黑市经纪人叛变加入了共产党组织。此人在战争初期曾经效力一个名为托德组织的德国工程与土木工程机构
[1]

 。他利用“雷纳德上校”这个假名做掩护进行活动，在丽兹大酒店建立了自己的观察站，并且在卡普西那大街办公室管理着一个情报网。

在楼下康朋街一侧的酒吧里，弗兰克·梅耶有自己意识不到的更多理由感到担心。第三帝国已经知道他是一位活跃的战时英国间谍，将他划定为“德国的狂热敌人”。德国人不断对他进行监视。丽兹大酒店大管家，总经理克劳德·奥泽罗被“极不放心地怀疑为替敌方情报机构效力”。

酒店副总经理汉斯·埃尔米格多少还能得到德国人的信任。这真是让人啼笑皆非，因为他和妻子吕西安娜甚至就在那时把好几位难民藏匿在几个紧挨着的清洁女工隐蔽房间里，只有通过走廊的一个暗门才能到达那里。其中有一位是他们的朋友。他们采用贿赂手段帮助他逃脱了开向令人生畏的德朗西临时难民营的火车。整个丽兹大酒店内有好几个这样的“夹在假天花板和走廊之间”的房间。这是凯撒·丽兹修建“现代”内嵌式套间的爱好，还有此时这种上嵌式橱柜在战时体现出来的预想不到的优势。

即使汉斯·埃尔米格没有真正加入抵抗组织，他也并不缺乏强烈的良知意识。中立身份是他低调行事、躲避风险的保障。他非常谨慎地保持着这种姿态。同德国人打交道，这一直是一种精明而成功的策略。柏林方面保存的档案上写道，“据我们观察”埃尔米格“对待德国军官和普通市民态度得体，处事得当”，保持着恰如其分的中立态度。他的伯父是丽兹大酒店董事长；他的祖父，贵族男爵马克西米利安·冯·普菲费尔·达尔蒂肖芬曾经是凯撒·丽兹的早期导师和支持者。这两点对于汉斯·埃尔米格很有帮助。

19世纪90年代，普菲费尔·达尔蒂肖芬家族在创办丽兹大酒店的过程中发挥着关键作用。德国情报机关的档案把汉斯·冯·普菲费尔非常简略地描述为“瑞士一位极有影响力的人物”。据传，玛丽-路易斯·丽兹同汉斯伯父有染长达数十年之久。汉斯·冯·普菲费尔和玛丽-路易斯·丽兹还有一个共同之处：他们都看不起布兰琪·奥泽罗。

布兰琪在战争期间从事的活动比任何人已经知道的情况更加错综复杂、勇敢坚定。为了保护每一个人，她甚至连自己的丈夫都蒙在鼓里。遗憾的是，苏斯是能够了解她所从事的活动的少数人之一，有可能当场抓住过布兰琪。

1944年6月初，布兰琪和卡玛耶芙因醉酒对德国军官不敬而遭到逮捕。布兰琪一直在帮助被击落的同盟国神奇空军战士逃离巴黎这座被占领的城市。情况不仅仅是这样。德国人自1940年夏季起一直在监视布兰琪。至少有一次她被关进监狱。1943年春季，丽兹大酒店里发生过一件不寻常的事情。当时德国人发现在空袭期间有人把丽兹大酒店朝向旺多姆一侧的厨房地下室电灯打开了，电灯照亮了大酒店朝向司法部的正面，使同盟国空军在漆黑巴黎的上空能够准确定位，找到攻击目标。

柏林方面大为震怒，必须有人为这种严重违法乱纪行动负责。“为了维护德国国防军的名誉”，第三帝国外交部建议严惩罪犯，“警示世人”。言外之意就是要严刑拷打，处以死刑。报告进一步建议进行“员工大清洗……越快越好”。

在巴黎对丽兹大酒店实施监视的那些人很是怀疑罪犯就是布兰琪·奥泽罗。

然而，德国人并没有立刻对她采取行动，而是暂时让她放手继续从事战时秘密活动。德国人一定是不仅要搬倒布兰琪·奥泽罗，而且还要摧毁谋反者的整个组织。

1944年6月，德国人终于对布兰琪这位傲慢的美国人失去了耐心。她随后失踪，落入盖世太保手中。到了8月，关于她命运如何，音信全无。自1941年起，在被德军占领的欧洲各地一些被视为眼中钉的公民直接消失在号称“夜与雾”的恐怖政策下。

8月第三个星期的某一天，在丽兹大酒店电话交换台有人接到了一个令人不安的电话。有位男士称看到一个消瘦光脚的女人跌跌撞撞地在他家附近的街道上行走，几乎站立不住。他问丽兹大酒店是否能派人把她接回来。她说她名叫布兰琪·奥泽罗。

克劳德立即冲出了门外。难道布兰琪设法从盖世太保那里逃了出来？应该怎样去救她？

正如弗兰克·梅耶所担心的那样，她在审问过程中没有撑住，垮了下来。

对于在首都巴黎度过了德军占领期的那些人而言，在整个巴黎的警察署和监狱里发生的事情算不上什么惊天秘密。让·考克托后来回忆起让·保罗·萨特说过恐怖感在首都巴黎蔓延的情形：“每当女士们去福熙大街，或索赛街上的盖世太保指挥部想要了解一下她们亲人情况时，她们都受到彬彬有礼的接待……但是那些住在指挥部附近的人却听到了痛苦恐怖的高声喊叫，从白天一直喊叫到深夜。每一个在巴黎度过战争岁月的人都有亲朋好友遭到逮捕、驱逐或枪决。”有时被审讯的是女人。能够幸存下来的人回到家里时常常已是面目全非，乳房上留着烟头点点烫伤，遭受严重虐待，肢体变得残缺不全。这就是为什么如果参加抵抗组织，或者问的问题太多，或者在酒店楼梯下面的壁橱里藏匿被击落的同盟国空军士兵、犹太妇女要冒着极大危险的原因。

刑讯室遍布全市。既有犹太人聚居地玛莱区蔷薇街上的刑讯室，也有16区福熙大街84号臭名昭著的刑讯室酷；还有第八区索赛街11号的刑讯室。盖世太保就在这些刑讯室里进行审讯，使用的手段包括毒打、轮奸，以及他们拿手的“浴盆”式酷刑，这是一种在原来水刑的基础上改头换面变出来的特别狠毒的酷刑。

一些监狱中心的地下室里设有很大的烤炉，用来烧烤囚犯，先是烤脚板，既算惩罚囚犯，也供看守取乐。地牢房里有很多饥饿的大老鼠。身体严重受损的囚犯被投入单人牢房里，没人记起他们。在巴黎各处的墙壁上，前来解放巴黎的军人们后来发现了刻在石头上的非常令人同情的语句：“我害怕。”“相信自己就会赋予你抵抗的力量，不怕浴盆和其他酷刑手段。”有时只写着“为我报仇”几个字。

布兰琪被关押了好几个月。审问她的人迫使她承认莉丽·卡玛耶芙是犹太人，参加了抵抗组织。“我在神态清醒的时候，”布兰琪回忆说，“我坚信自己不会从那里活着出来，一两天之后就会死去。”她经常拖着软绵绵的身体被反复审问。

后来布兰琪被逼到绝望的境地，她终于把事情对一位德国特工讲了出来。“我是犹太人，不是莉丽，”她脱口而出，“我出生在纽约市东面的犹太人居住区。我的名字是鲁宾斯坦。我的父母来自德国”。

“奥泽罗夫人，我警告你！”那位德国人严厉地警告她。

她对审问她的人交代了假名和假护照的情况。他再次警告她说，如果她继续这样说下去，他就会把她拉出去枪决。她还是不顾一切地说她是犹太人。也许她还对审问她的人交代了丽兹大酒店厨房里的灯光和空袭破坏活动的情况。也交代了她帮助被击落的同盟国空军士兵逃出巴黎的情况。她等待着被处决。

停了好大一会儿之后，那位气急败坏的德国人最后吩咐他的下属把她带到外面的院子里。

接着，他下令让那位军官释放她。“让该死的法国人照顾她。”他不耐烦地说道。

她虽然在审问之下招供了，然而不可思议的是，那位德国军官既不想处决她，也没有简单地相信她。从逻辑上推论，只能是第一种情况。德国人掌握的有关布兰琪·奥泽罗档案材料里包含着从她嘴里抠出来的所有情况。

最后，盖世太保打开了监狱大门。布兰琪也不知从哪里来的力气，一步一步走出了监狱大门，来到了巴黎街道上。用任何标准来衡量，这位都算得上是一次及其幸运的死里逃生，令人感叹不已。布兰琪要做的只是保持沉默。被德军占领的最后日子很快就会结束了。

布兰琪在审问之下不仅仅是撑不住招供了。被盖世太保关押的那段经历已经使她深受其害，身心俱损。她体重减轻了40磅，精神几乎崩溃。

在随后的日子里，布兰琪的状态逐渐开始失控。她似乎想方设法主动找死，辱骂大街上的德国军官。她胆大妄为，已经到了近乎疯狂的程度。

她站在丽兹大酒店楼上的一扇窗户近旁，对着下面的行人口出狂言。她还向德国哨兵大喊：“德国人完蛋了。”战争也许就要结束，但是巴黎还没有解放。她的所作所为只能招来杀身之祸。于是，克劳德急忙把她从窗边拉开；她一边尖叫，一边哭泣着。克劳德既无法阻止她整日酗酒，也无法阻止她刻意让自己变得麻木不仁，忘却一切。

“我恨德国人，”战后她对自己的侄子说，“没错，这一点上态度很坚决，他们要杀死我，我有理由那么仇恨他们。他们仇恨我的家人，仇恨我的妈妈爸爸、兄弟姐妹，只因为他们是犹太人。我感到那就是我仇恨他们的充分理由。"1944年8月，她已经无力控制那种感情了。

如果当时德国人再次登门找她——如果对丽兹大酒店进行一次突袭打击，印证解释一下外交部在其档案材料中记述的有关抵抗组织及潜伏在酒店中的间谍和特工人员的有关情况——那将是一次可怕的惩罚行动，意味着他们当中的许多人必死无疑。

莉丽·卡玛耶芙在巴黎某地遇害了。或者至少永远消失了，没有人再发现过她的行踪。

在柏林米特区距亚历山大广场不远的政府档案馆里保存着丽兹大酒店的档案材料。其中找不到有另外一个人命运的任何信息。苏斯先生也失踪了。

他曾经帮助过德军占领者掠夺巴黎的财富。他密谋侵占他人资产，从见不得人的交易活动中大发不义之才。他讨好德国头面人物和杀手，他充当过密探。

最终解密的柏林档案表明，苏斯先生在1943年曾经包庇过布兰琪·奥泽罗。1943年4月10日夜晚，盟军飞机飞到巴黎中部的核心地带上空，从丽兹大酒店厨房里射出的灯光照亮了一个小型花园和对面的司法部墙壁。德国人找到苏斯先生，希望他像往常一样配合行动。他回答说不是他们的空袭监管员。那不关他的事。他拒绝透露任何情况，德国人勃然大怒。

电报从柏林传到巴黎。此人表现不佳，必须承担严厉的后果。这后果是什么，何时兑现，难以说清。苏斯先生消失得无影无踪，成为战争时期数百万沉默的故事当中一段无言的往事。



【注释】



[1]
 译者注：实际上这是纳粹德国的一个准军事化建设组织。



9.德国将军与巴黎命运
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1944年8月，勒克莱尔将军在解放巴黎的过程中抵达巴黎

自从我们的敌人拒绝听从元首的旨意以来，整个战局变得颇为不妙。

——迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军，巴黎，1944

在法国打响的那场战争始于发生在1940年6月的首次巴黎大撤退。四年后夏季开始的第二次巴黎大撤退在德军占领巴黎期间的最后几个星期内上演。这回逃离的是德国人——德国人以及在占领时期与他们一起过着奢华生活的那些富人名流。

到1944年8月15日丽兹大酒店内的生意已再不是往常那般景象。

在德军占领时期最热闹的日子里，丽兹大酒店在周日晚上举行豪华晚会，巴黎的交际花们一到晚上就同英俊帅气的纳粹军官调情骂俏；艺术家和企业家们畅快痛饮着由默不作声的侍者端上来的香槟鸡尾酒。庭院小花园中那棵开花的核桃树下，经常有人在那里花上很长的时间享用午餐，喝得醉醺醺的；还有人用法语和德语在低声交谈。

那些日子一去不复返了。不仅最后一批留下来的德国人要赶在同盟国军队到来以前撤离巴黎，就连巴黎上层社会许多比较谨小慎微的人士也纷纷躲藏起来，其中不少人悄悄离开巴黎移居乡间别墅，或者关闭市内豪宅躲了起来。

然而迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军刚刚抵达巴黎。与所有德国高级军官一样，他也被安置在丽兹大酒店。他是最新到任的巴黎军事总督，前来接替汉斯·冯·博恩纳伯格男爵。这位男爵曾经是刺杀希特勒瓦尔基里行动的谋反者之一。法国首都巴黎暂时掌握在德国抵抗组织手里时，由于卡尔·冯·斯图普纳格尔的力保，才使这位男爵在宝贵的几个小时之内得到拯救，免遭绞架之灾。

到8月15日，冯·肖尔蒂茨将军来到巴黎仅仅一个星期，就忙着防止巴黎爆发一场革命。当时法律与秩序正在迅速崩溃。其余大多数德国人已经离开丽兹大酒店。情报机关的军官正在全面烧毁秘密文件。法国共产党抵抗组织战士加强了针对著名通敌者叛国的游击战打击力度。法国内务部队（FFI,20世纪40年代在巴黎市民俚语里被称为“菲菲”）特工人员在巴黎各地组织互相协调的抵抗行动。当天法国警察走向街头罢工。到了下午，地铁停运。盖世太保正在围捕可疑的持不同政见者和煽动闹事的人。冯·肖尔蒂茨将军没有要求他们装出一副履行正常法律程序的样子。2.6万难以管束的巴黎居民当天下午被塞进了一列开往布痕瓦尔德集中营的列车上。

第二天上午又清洗处决了一批人。有位告密者把35位法国内务部队成员出卖给了盖世太保。冯·肖尔蒂茨下令在布洛涅森林公园用机关枪和手榴弹将他们统统消灭。

这是一场必然降临的噩梦。德国人的全套行政管理班底几乎均已撤离巴黎。摇摇欲坠的维希傀儡政权正在土崩瓦解。但是有组织的大规模恐怖行动仍然使巴黎市心有余悸，不敢轻举妄动。迪特里希·冯·肖尔蒂茨来到巴黎就是为了发动一场这样的恐怖行动。

他首先派部队去烧毁位于庞坦东北郊外的磨面厂，让巴黎人慢慢地挨饿。根据行动计划，他的部队还要在市内各地的大桥和地标建筑下安放炸弹。只要一点燃导火索，整个巴黎就会变成火海地狱。阿道夫·希特勒要求在德国人撤退之前把法国首都夷为平地。这位元首声称，摧毁世界上一座伟大的城市将成为对付敌人的一种强大的“道德武器”。他命令冯·肖尔蒂茨将巴黎变成一片废墟。

这位将军表现出不折不扣地执行命令的迹象，就连一些德国人也对此表示不安。他素以心很手辣而闻名。在俄罗斯他曾经屠杀过许多犹太人。德国大使奥托·阿贝茨多次发电报给柏林政府，抱怨冯·肖尔蒂茨残爆粗野，指责巴黎暴力不断升级。这样抗议毫无用处。元首杀气腾腾，要把巴黎夷为平地。

然而，同盟国军队就在城外不远，从理论上讲几乎可以随时进城。即便如此，计划中的毁城行动却迟迟没有动静，让人百思不得其解。1944年8月17日，美国部队抵达塞纳河畔以及巴黎北郊和南郊地区。

几天过去了，仍然没有动静。

点燃导火索也不应该花费这么长时间。希特勒见状勃然大怒，在柏林对手下人高声大叫：“巴黎烧起来了吗？”

迪特里希·冯·肖尔蒂茨早就得出结论：这位德国领导人是个疯子。他还意识到交出巴黎是不可避免的。他是位将军，不是人道主义者，在这场战争中双手沾满了鲜血，这毫无疑问。但是他已经做出了一个明智的决定，他不想毁掉法国首都。他不想以那样的罪名载入史册。

到了8月第三个星期，他盘算着至多只能拖延焚毁巴黎48个小时。如果同盟国军队能在那之前解放巴黎，他将坦然接受。

如果过了48个小时，他只能按照柏林方面的指示行事。只能点燃导火索。那将是现代世界大名鼎鼎的“不夜城”的最终结局；将是20世纪拥有最漫长传奇历史的那个巴黎城的最终结局。

冯·肖尔蒂茨在巴黎城内一些抵抗组织反叛者代表的协助下（他不可能体面安全地向他们投降），安排一名外交使者越过战场前线，给流亡的正规法国武装力量和美国将军艾森豪威尔送信。其主要内容是：在我不得不毁掉巴黎之前赶快入城。迪特里希·冯·肖尔蒂茨警告他们，他只有24至48个小时。约定时间一到，他就必须向希特勒表明开始爆炸毁城行动。同盟国军队必须在1944年8月24日中午以前开始行动，解放巴黎。

一过中午，如果他不向元首展现行动结果，他坚信肯定会有别人被授权下达毁城命令。

这位将军开始把德军重炮和坦克移到巴黎城外。8月23日上午，因为事先料到同盟国军队就要开进巴黎，迪特里希·冯·肖尔蒂茨搬出了丽兹大酒店套房，住进了位于里沃利街被征用的默里斯酒店里的德国政府办事处军官套房。

本来一切都应该一帆风顺，问题是法国及其他同盟国军队——特别是负责巴黎城军事行动的美国人和英国人——陷入了另一场有可能使拯救巴黎的机会稍纵即逝的激烈争执当中。

法国军队和英美军队之间爆发的这场激烈争执，无论如何，最终将会影响战后欧洲政治格局达半个多世纪之久。

同盟国军队在巴黎城外集结，没有立刻进城，其中的原因很多。他们也像迪特里希·冯·肖尔蒂茨一样，主动拖延行动时间。这样做的一个最重要原因确确实实同后勤保障有关，没有任何浪漫色彩。一旦巴黎解放，同盟国军队需要向城市居民提供大量食品和燃料，而这些生活必需品，战场前线同样急需。拿下巴黎会影响部队向东快速推进直扑柏林，取得最后胜利。此时德国将军主动提出行动建议，法国人执意要解放巴黎，从而迫使盟军部队提前采取行动。他们不得不提前解放巴黎。

于是盟军部队迅速行动起来，占领巴黎。真正的麻烦即从此开始出现。

为了国家荣誉，法国军人要成为首批进城部队。在这个问题上双方吵闹了好长一段时间。同盟国许诺满足法国人的心愿，但是法国人满腹狐疑，很难对付。其实法国将军菲利普·勒克莱尔已于8月24日上午率领法国师抵达巴黎郊区。如此提前行动是严重违抗军令的行为。

郊区当地居民把勒克莱尔的部队当作攻城掠地的英雄热烈欢迎。在同盟国军队的一些指挥官看来庆祝活动搞得有点儿过早。

法国人突然减缓了整个行动的行军速度。时间剩下不多了，他们必须在中午以前拿下巴黎。

但是勒克莱尔不愿意让步。法国人没有向前推进。同盟国军队正在对他失去耐心——特别是对夏尔·戴高乐失去耐心，因为他是总后台。自1940年起，这是一次几乎公开爆发的紧张对抗局面的升级。

“如果冯·肖尔蒂茨交出巴黎，”美国将军奥马尔·布拉德利说道，“我们还要履行一个协议。”这意味着部队要沿大道行军，直奔巴黎，而不是集结在城外周边地带。在布拉德利看来，“勒克莱尔的部队当天步履蹒跚，很不情愿地穿过市镇居民组成的高卢人墙，接着饮酒庆祝，减慢了向前推进的速度”。

当盟军指挥官下令“采取更加勇猛行动，加快行军速度”时，勒克莱尔将军对于这一道命令不屑一顾，别看这是他的军事上司下达的命令。

8月24日中午过去了，巴黎仍未解放。

巴黎城外，盟军部队遭遇到激烈抵抗，着实出乎预料。连接巴黎和城外西南部道路的塞弗尔大桥发生了爆炸。

勒克莱尔将军难以启齿的事情包括他事实上一直在想方设法拖延解放巴黎的行动，即使这意味着超过冯·肖尔蒂茨定下的最后期限，破坏统一的盟军行动。戴高乐将军早已明确对勒克莱尔表示，在他尚未做出政治安排驱逐亲共产党的抵抗组织，在德军占领期结束后建立自己的政府之前，他不想让法国部队控制巴黎。他在战后要掌握的巴黎领导权受到了威胁。

到1944年夏季同盟国对戴高乐极为恼火，即使他们已经知道了背后的原因，也不会非常在意。他们在戴高乐计划独立领导战后法国这个问题上已经发生过争执。1944年，英国首相丘吉尔到处宣称，他真希望在法国政府一开始撤离巴黎时就能拯救乔治·曼德尔。戴高乐把同盟国斥为匪徒、恃强凌弱者。同盟国则认为戴高乐渴望权力，忘恩负义。诺曼底登陆以来同盟国已伤亡数万人，因此在英美两国看来应该早点儿结束欧洲这场流血战争。

奥马尔·布拉德利将军声称谁也等不起法国人“一路载歌载舞奔向巴黎”，于是他便直接自己做主了。“让名望面子见鬼去吧。告诉（美国陆军）第四师冲进城去，解放巴黎。”

当勒克莱尔得知美军准备第二天凌晨向巴黎进军时，他派遣一支由雷蒙德·德罗纳上尉指挥的法军小型先遣队，命令他们立马象征性地开进首都巴黎。第一批法国士兵（人数极少）通过城门，跨过塞纳河上的奥斯特里茨大桥。他们进发的目的地是位于第四区具有中世纪风格的古老市政厅。

无人知道停战局面是否继续下去，盟军部队上午是否能拿下巴黎。

那天夜晚，迪特里希·冯·肖尔蒂茨就坐在里沃利街不远处等待着。没人知道他和远在德国的家人会因为他自己的决定承担什么后果。最后期限已经悄悄地过去了。他感到孤独、忧虑。如果同盟国军队第二天早晨没有到来，如果他不能体面地投降，他就会在柏林以叛国罪名被用钢琴琴弦勒死。在那些最后的日子里，他曾经对一位共进晚餐的手下人员说：“自从我们的敌人拒绝听从元首告诫以来，整个战局进展非常糟糕。”眼下处在十字路口上，他也做出了拒不听从的决定。

他前面是宁静的杜乐丽花园，再往前，塞纳河一直流向南边远方的一座座桥梁，同盟国军队就在巴黎城外等待在那里。塞纳河从巴黎城中穿过，奔流的河水不断冲涮着防波堤的岸边，再往东流，时刻拍击着法国的中心西堤岛。岛上雄伟的巴黎圣母院矗立在茫茫夜色中，数百年来一直如此，成为巴黎的一个古老传奇。

就在这座古老大教堂的下面，早已放好的炸弹也在静静地等待着。

接着就在午夜之前，迪特里希·冯·肖尔蒂茨听到了从远处传来的教堂钟声。没过多时，钟声响得越发猛烈有力。

轰鸣的钟声只能传递着这样一个信号：解放巴黎的行动终于开始了。


10.记者团风风火火赶赴巴黎
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1944年7月30日，罗伯特·卡帕，欧林·汤普金斯和欧内斯特·海明威在法国博卡德山区

说来也怪，我感到喉头一阵哽咽。我必须把眼镜擦干净，因为此时此刻，在我脚下的这片灰蒙蒙却永远美丽的土地，是我在这个世界上最钟爱的城市。

——欧内斯特·海明威

海明威对玛莎·盖尔霍恩仍然很生气，就因为她在诺曼底抢了他的风头率先登陆。但是到了8月份，爸爸心里又有了一个新的目标。他决心一定要成为德军占领时期结束后第一个回到丽兹大酒店的新闻记者。

他并不是孤身一人。正如卡帕所说的那样：“通往巴黎的道路在召唤……第一个国际打字员……每个官方认可的战地新闻记者都争得面红耳赤，使出浑身解数想成为第一个进入巴黎的人，从那座曾经辉煌的伟大不夜城发回具有历史意义的新闻报道。”

海明威很有把握地认为，他可以指望卡帕或者玛莎赶往旺多姆广场，只要他们当中有一人能设法回到巴黎。此刻海明威却对他们二人火冒三丈。他当然不想再次被别人抢在前面，痛失良机。

大家都知道，丽兹大酒店是爸爸在巴黎入住的酒店。而且每个人都能猜得出玛丽·威尔士也会尽可能地和他在那里相会。在伦敦整个记者团都怀着一种不胜其烦、玩世不恭的看笑话态度关注着他们情侣关系的发展势头。在这个记者圈子里可能只有玛莎·盖尔霍恩被蒙在鼓里，对此并不知情。

海明威在各个方面都是强手，不输别人，这是明摆着的。但是在最近几个星期里赶在罗伯特·卡帕前头率先回到丽兹大酒店，对这位大名鼎鼎的文学大师而言，却有一种非比寻常的意义。这倒不是因为卡帕（多数人这样称呼他）曾经赶在他前面回到法国，或者这位摄影师拍摄的盟军部队在法国穿行的真实照片一直成为《生活》杂志的重要新闻报道内容。那是他个人的事情。

让海明威耿耿于怀、颇为不悦的事情同玛莎·盖尔霍恩有关。玛莎和卡帕二人关系密切，感情深厚，对此他们从不隐瞒。在玛莎那个挚友小圈子里，罗伯特·卡帕是“在各个方面都是我最要好、最亲近的……我的兄弟，我真正的兄弟”，玛莎这样坦率地说过。海明威同玛莎的婚姻可能告吹。那年春季玛莎又患上了抑郁症，苦苦挣扎。所以海明威也许感到只有招架之势，甚至感到有些嫉妒。毕竟卡帕同海明威的友谊可以追溯到往日的美好时光。他们二人曾于1937年在一起报道西班牙内战。“当年我是一位年轻的自由职业摄影师，”卡帕回忆道，“海明威是一位很知名的作家，他的绰号叫‘爸爸’。我很快就认他做了干爸。”因此所有这一切都成了一段复杂的小小家庭浪漫史。即将破裂的名人婚姻使大家都承受着一定的压力。

眼看巴黎就要解放了。玛莎当时远离法国，同加拿大的一家机构在一起，正在报道盟军部队在意大利进发的情况。而在诺曼底的地面上，卡帕和海明威之间愈演愈烈的紧张关系早在8月5日那一天就带有一种恶性竞争的色彩。

爸爸总想成为几乎要解放一切的第一人。那天上午他派人捎信给卡帕。当时卡帕已离开格兰维尔市，正在离圣米彻尔山不远的诺曼底海岸上做现场报道。美军第四陆兵师“打得很漂亮，值得摄影师拍摄报道”，便条上这样戏说道。卡帕“不要再躲在一大群坦克后傻乎乎地乱转了”。海明威刚刚从一伙德国人那里缴获一辆梅赛德斯牌汽车，并派司机开车来接卡帕。这位摄影师知道爸爸一心要想冒险时可以变成什么样的人，于是勉强上了汽车。

司机开着梅赛德斯汽车载着坐在后面的卡帕，一路轰鸣驶进了兵营。海明威满面春风，兴致勃勃。这是他们两个人自从盟军登陆之前在伦敦见面后第一次再度相见。当时卡帕带着重要的新闻报道离开了战场。眼下这位摄影师注意到海明威已经剃掉了花白的胡须，而且那天晚上因司机醉酒驾车穿越梅菲尔区时出了车祸后，海明威头部缝的48针针口也已经痊愈了。

卡帕还注意到，爸爸在盟军部队驻地也能吃得开，很有气派。海明威通过自己的战地报道，甜言蜜语劝诱绰号“胖子”的雷蒙德·巴顿将军，几乎全凭个人魅力拉起了自己的一队人马。他任命史蒂文森为“中尉史蒂夫”，担任他的公关官员，私人厨师，兵营摄影师，还藏了一批自己享用的苏格兰威士忌酒。他的得力助手是一位29岁、自以为是的吉普车司机，长着一头红发，名叫阿奇·佩尔基，绰号“红毛”，是一位美国列兵。“所有的战地记者一律不许携带武器，”卡帕回忆道，“但是海明威一定要让他手下的人携带‘各种能够想象到的武器’——既有德式武器，也有美式武器。”

海明威欢欣鼓舞地对外宣布，他的那支“杂牌军”队伍计划要解放圣普瓦村庄。他慷慨地邀请卡帕一同随队前往战场，为这次行动拍摄一些快照。正当爸爸展开地图开始讲解他的作战方案时，卡帕便有一种不妙的感觉。海明威对他解释说，那个盟军团计划从标在地图左侧的那条道上攻占村庄。海明威的想法是走地图上标出的一条捷径，从右侧冲进村庄，痛击顽敌，以他们不合常规的支援取得辉煌胜利。布达佩斯出生的卡帕对此明确表示怀疑。他对海明威说自己的“匈牙利式”作战方案“总是明智地”绕道一大群敌兵背后，从不孤军穿过无人区捷径。

气氛很快变得紧张起来。海明威认为卡帕是胆小鬼。这位老练的战地摄影记者感到愤愤不平，禁不住上了钩，勉强认为随队前往是唯一的选择。即便这是一个愚蠢的计划，也许还会有精彩的报道素材。奇怪的事情发生了。卡帕不会被指责为缺乏男子汉的刚强硬气，不会受到爸爸这样的指责。

除了梅赛德斯牌汽车以外，海明威另外还征用了一辆带有挎斗的摩托车。爸爸、“红毛”佩尔基和他们那位军队指定的摄影师在摩托车挎斗里装上了威士忌酒和机关枪，率领一行人马沉着平静地出发，淡定得令人吃惊。卡帕和“中尉史蒂夫”坐在豪华小轿车里跟在后面，感到有些懊悔。

作为一名战地摄影师，罗伯特·卡帕在他的成人生活中经历过一场又一场战争。他有着习惯于靠耍小聪明过日子那种人的直觉。他们来到了道路中一个急转弯处，每隔几分钟就停下来查看一下地图和周围的地形地势。他有一种不祥的感觉，周围的一切太平静了。海明威不理睬他的提醒，大摇大摆地要转过弯去。

正在爸爸转弯时，突然响起了隆隆的炮击声。

一发炮弹在离行驶在车队前摩托车十码处爆炸。摩托车一个急刹车，停了下来，把海明威从挎斗里甩出，抛向空中。爸爸重重地摔在地上，掉进了路边一条窄沟里。另外两人急忙丢弃摩托车，跑到道路转弯处较远的安全地带，躲开了炮火射程。战友们在密切观察着，曳光弹打得海明威头部周围的泥土四处飞溅。卡帕心里明白，如果他们可以看到海明威的头伸出沟外一英寸，德国人照样也可以看到。

接着，他抬起头看到一辆装甲坦克朝着他们这个方向缓慢平稳地开了过来。

四处出击可不是个好主意。他一开始就不想这样逞能蛮干，可是他又不能把朋友丢在沟里不管，让德国人开枪打死。尽管他考虑过这一点。正当他们开始缓缓地向前移动，要以新的目标引诱德国人时，海明威火冒三丈，喊了一声：“回去，找死啊！”

但是没人执行爸爸的命令。

德国人最终把瞄准器转向了一个更大的打击目标——即将到来的另一翼同盟国军队。于是海明威趁机突然逃窜，跑到了道路中的拐弯处，气得脸色煞白。卡帕后来就拿这件事逗人们开心。卡帕大笑道：“他责备我在他遇险时就站在他身边，等着给这位伟大作家的遗体拍摄第一张照片。”到了晚上摄影师俏皮地说道：“他这位战略家同匈牙利军事专家之间的关系有点儿紧张。”

虽然卡帕在公共场合下对此事一笑置之，但是对于这两位朋友来说绝不是一件开玩笑的事。海明威大发雷霆，颇为震怒，最后以故作冷淡沉默而收场。一连好几天他们彼此都不说话。过后爸爸在他那队军人当中没能容下一位匈牙利摄影师。罗伯特·卡帕离开了部队驻地，回到圣米彻尔山区。后来在8月18日又出发了，这回是为了会见《时代》杂志记者兼编辑查尔斯·沃登贝克，作为记者团先遣队报前去报道沙特尔的解放进程。那里的法国平民已经对当地的卖国贼采用暴民手段予以严惩。

对于海明威来说，快速赶到丽兹大酒店是他唯一可以考虑的事情。他在圣普瓦村外路边窄沟里太伤自尊的那段屈辱经历，使他更加坚定了决心，决不让卡帕抢在他前面发表新闻报道。“此时此刻，我的暂时目标就是，”海明威在发给《矿工杂志》的一篇新闻报道中写道，“进入巴黎，而不被击毙。”他决意一争高下，对遵守战作战法则和军事秩序并不太在意。即使这意味着他无法参加军事行动，在解放巴黎的过程中错失头排观瞻座席也在所不辞。

8月19日卡帕在沙特尔时，海明威抽身摆脱了美国第四陆兵师和跟随盟军大部队进发的国际记者团。“当时记者团的三百多名记者……纷纷要抢占有利位置赶奔巴黎：这座都城的解放就是下篇重要新闻报导的内容。”海明威要把他们都甩在后面，于是便赶奔距巴黎六十英里处一个名叫朗布依埃的村庄。他的四个随从人员在村庄里遇到了十多个前往巴黎的法国游击队战士。

那天上午——“那天天气晴好”，海明威称赞道——爸爸、“红毛”和那帮杂牌军决定在村庄里建一个集结待命兵营，准备作为一支私人武装力量打进巴黎。他们甚至还拥有自己的军服。“玛丽，”海明威后来在一篇典型的电报式含情脉脉的报道中写道，“自从上次给你写信以后，我们一直过着非常陌生的生活。19日那天，我遇到了一伙游击队战士，他们主动要求归我指挥。我猜想是因为我长得又老又丑吧。我给他们换上了骑兵侦察员服装，是从村口被打死的敌军身上扒下来的。”这样做完全违反了战地记者和非战斗人员应该遵守的所有规则。

到了8月22日，海明威和他的人马据称用手榴弹消灭了一些躲藏在地窖里的德国人。由于厌倦了兵营生活，他们还在朗布依埃村住进了旅店。由海明威用新闻报道预算资金来付费。跟他在一起的，还有美国战略事务办公室谍报活动处的戴维·布鲁斯上校，随军历史学家S.L.A.马歇尔中校，约翰·威斯多弗中尉，一位名叫马塞尔的抵抗组织战士，一位名叫让-玛丽·拉里尼斯的当地爱国者。另外还有一小伙一旦被捕就使用代号的法国人。

他们这些人在最后几天里一到晚上就豪饮当地的葡萄酒，外加一瓶法国柑曼怡甜酒，称兄道弟，好不亲密。海明威对于喝烈性酒和男子情谊非常讲究。“嘿，让-玛丽，你要是不喝一杯？”他数落着头脑清醒的拉里尼斯，“我们就显得生分了。咱们喝几杯吧——那样就亲近了。”

海明威真正想拉近的是朗布依埃和旺多姆广场之间的距离。多年后，让-玛丽对一位《旧金山纪事报》记者说道：“他不仅仅要成为在巴黎的第一位美国人。海明威说过：‘我要成为住进丽兹大酒店的第一个美国人。我要解放丽兹大酒店。’”

没过多久，那个法国师也来到了村庄里。随同这支法国部队到来的还有海明威暗地里一心要甩掉的记者团。到8月22日，整个村庄里住满了新闻记者。

8月22日夜晚，在同一家咖啡馆里喝酒的还有好莱坞电影导演乔治·史蒂文斯上校和他的电影摄制组成员。不一会儿，欧文·肖也来了，和他们坐在了一起。欧文早就习惯了从容大度地对待海明威喝醉后表现出的哗众取宠的行为。那些“杂牌军”也学会了爸爸那种吵吵闹闹的做派。罗伯特·卡帕开玩笑说，他们到处转悠，“用各自不同的语言从嘴里挤出一些简短的话语，携带的手榴弹和白兰地酒比一个整编师带的还多”。

占了酒店，让别人搞不到一个像样的床位，这件事特别让美国记者布鲁斯·格兰特恼火。他扯开嗓门儿表达了自己的不满与愤怒。接下来就发生了一场别具特色的对骂和酒吧打斗。海明威挥起一记老拳狠狠地打在了那位美国记者的下巴上。这两位战地记者很快就在小酒吧扭打在一起。双方你来我往，用拳很打，用军靴猛踹，战在一起。有位名叫安蒂·鲁尼的年轻战地记者坐在咖啡桌旁观看了整个打斗过程。事后他说：“从那以后我再也无法高看海明威了。以前我一直喜欢他这位作家，可他表现得就跟学校男生一样。”

当卡帕也出现在朗布依埃村时，这让海明威忍无可忍。当时有太多的新闻记者和摄影师闲着没事，坐等有人给他们下达前进的命令。海明威则要趁机独立行动。“每天夜晚，”卡帕透露说，“海明威和他的一队人马出去骚扰留在朗布依埃村和巴黎之间的德国人。”他就是故意不邀请老朋友前来助阵。

8月23日，随着军方高层解放巴黎的计划终于酝酿成形，记者团中也开始充斥着各种传言。

看样子似乎是勒克莱尔将军不想让来自同盟国的外国记者跟随部队亲眼目睹任何军事行动，不想让他们分享一点光荣时刻。那天上午，记者团获悉勒克莱尔已经把法国第二装甲师开出朗布依埃村，向巴黎进发，故意没有告知他们当中的任何人。对于一群很有经验的战地记者和新闻记者来说，这等于是提出挑战。由于许多人可能完全失去目睹报道解放巴黎过程的机会，于是看谁能有幸成为第一个到达巴黎报道解放过程的记者的竞争进一步加剧了。

英美军队和法国军队之间也展开了全面竞争，看谁第一个解放巴黎。

不出所料，卡帕和海明威各自采取了不同策略。卡帕和沃登贝克从朗布依埃村出发，想方设法要赶上勒克莱尔的大部队。8月24日晚上，他们在距巴黎市中心西南三十英里处的埃坦普发现了坦克车队。卡帕仍然希望让他前面的士兵越多越好。那天夜里，他们就睡在20号国道边上。“北斗星下面不时闪现出亮光，紧接着从远处传来了隆隆的炮声。树下显现出法国坦克模糊的黑影。”卡帕后来回忆道。远处地平线上闪现出的亮光和静静地停在路边的法国坦克均处于仍在继续酝酿的外交军事风暴中心。

在记者驻地，海明威、布鲁斯上尉和他们自己那伙人组成了杂牌部队。另一位《时代》杂志记者拉尔夫·莫尔斯曾与玛丽·威尔士合作发表过一些新闻报道。他和海明威也是亲密好友。他回忆说：“我们就这样在驻地等待着。海明威说：‘你知道德国人不可能在通往巴黎的每一条道路上都埋设地雷。为什么不找一条偏僻小道呢？我可以赶在军队前面到达香榭丽舍大道。’”

“多年来我骑着自行车经常穿过这个地区，”海明威解释说，“骑自行车旅行是了解这个地区地形特点的最好方式，因为你必须用力骑上山坡，也能轻松地从坡上往下滑行。”他坚信可以带着他们赶在大部队之前到达巴黎，专挑罗伯特·卡帕认为不可靠的那种捷径走。

不管怎样，新闻记者之间的竞争使得那次冒险行动计划胎死腹中。海明威“设想赶在美军前面进入巴黎的计划变成了泡影”。拉尔夫·莫尔斯后来说道，“因为有人，也许是没有受到邀请的记者吧，谁知道呢？把这个计划透露给巴顿将军，在我们还没察觉的情况下，记者驻地就被宪兵队包围了。巴顿走进来说：‘如果你们有谁敢在军队行动之前向巴黎进发，军法处置！’”因此，就连海明威也要像每个人那样等到第二天天亮。他已经违反了许多战地记者应该遵守的规则，巴顿将军迟早要处理此事。

海明威只能暂时留下来。但是碰巧他和“红毛”在当地一家咖啡馆里遇到了随军历史学家马歇尔中尉和威斯多弗中尉。中尉的活动范围比记者大得多。爸爸又开始活动了。“马歇尔，看在上帝的分儿上，有酒吗？”海明威满心欢喜地大声说道。马歇尔听罢哈哈大笑，从吉普车里拿出一瓶威士忌酒。当天夜晚，他的民兵借着黯淡的星光，听着远处传来的隆隆炮声，也在一条小河边安营扎寨。

8月25日，罗伯特·卡帕、查理·沃登贝克，还有他们的司机休伯特·斯特里克兰德在20号国道上一觉醒来发现赶奔巴黎的联合行动已经开始。到了上午过半时刻，他们已经到达距巴黎城外两英里处，看样子他们很快就要进入巴黎，亲眼目睹整个解放过程。

接下来，不幸的事情发生了。法国第二装甲师把记者们拦在了一个公路检查站。勒克莱尔仍在让部队执行他的命令：除了法国部队以外，当天任何人不得进入巴黎。“这个老小子，”卡帕抱怨说，“越来越不讨人喜欢了。”

他注意一个有趣的现象，阻拦他们进入首都的那些军人讲法语时带有西班牙口音。他再一看，发现在一队坦克中有辆坦克上面用油漆涂写着西班牙内战中一场最惨烈战斗的名称。同他们一样，他也是那场战斗的幸存者。“真可耻！”他用西班牙语高声喊道，他知道他们是西班牙共和党人，作为那场内战的难民来到了法国，现在同勒克莱尔的部队一起为解放巴黎而战斗。但是他也曾是他们当中的一员。他们真的会阻拦他，不让他参加这场战争中最伟大的一次战斗吗？

那些西班牙军人听到他用西班牙语提出告诫，知道他是一位老战友。从此刻开始，一切都改变了。他们不仅热烈欢迎他，而且还在障碍物另一边向他装模作样地挥手致意。这些西班牙军人一再要求卡帕乘坐坦克同他们一起进入巴黎。斯特里克兰德和沃登贝克坐在吉普车里，跟在后面直奔巴黎。

上午9点40分整，这三个人通过了奥尔良门。这是进入巴黎的历史名门，其来历可追溯到数百年前，当时巴黎只是一座四周竖有围墙的小城市。沿路两旁早有手持鲜花的民众等在那里，女士们高呼，“谢谢，谢谢”，随后就亲吻他们。卡帕在回忆录中描述了8月那天清晨的心情。“通向巴黎的道路畅通无阻，“他回忆道，“每一位巴黎市民都走到室外来到大街上，触摸第一辆坦克，亲吻第一个进城的军人。又是歌唱又是欢呼。这么一大早，从来没有这样多，这样欢快的人群……我感到这次巴黎入城仪式好像是专门为我举行的。坐在接受我的美国人制造的坦克上，同那些多年前与我并肩作战抗击法西斯的西班牙共和党人士一起驱车前进。我又回到了巴黎。回到了我第一次学会吃喝、学会爱的美丽城市。”

那天上午，坦克车隆隆驶过曾经呈现在另一段人生历程中的不同场景，那时他的恋人戈尔达·塔罗还没有在西班牙前线拍照时不幸身亡。那时她的葬礼尚未在巴黎举行，进攻日还没有到来，登陆具体行动也未展开。罗伯特·卡帕在他的旧居前看到了他以前的女房东，兴高采烈地挥舞着手帕，"Cestmoi,Cestmoi!"
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 他冲着她大声喊叫，希望她能看到他，想起他来。可是现在，“成千上万张面孔在我的照相机取景器前面变得越来越模糊，取景器也变得非常潮湿”。“卡帕和我乘车进入了巴黎。”查理·沃登贝克回忆道，“眼睛一直湿润着。我们就像那些哭泣着拥抱我们的民众一样，并没有感到不好意思。”

他们把吉普车停在了荣军院林荫大道，然后乘坐坦克一路轰鸣着向塞纳河畔以及奥赛码头方向驶去。街道中间，有位德国军官在一群准备处决他的法国爱国者面前跪地求饶。当他们转身离去时，三位法国水手来到近前逮捕那位德国军官，救了他一命。他们在蒙巴纳斯街区的多姆咖啡馆停下来喝了杯咖啡。只见那里漂亮的姑娘身穿薄薄的夏装爬上了他们的坦克，在他们的脸上印满了口红。“在众议院附近他们被迫打了一仗，脸上的一些口红也被鲜血冲刷掉了。”卡帕后来这样轻描淡写地说道。

法国第二装甲师进入巴黎，往西穿行通过凯旋门，驶过过香榭丽舍大道。盟军部队向东进发。上午10点30分，迪特里希·冯·肖尔蒂茨终于收到了等待已久的最后通牒。他仍然准备着让出巴黎。看起来巴黎这座“不夜城”已经奇迹般地得到拯救，免遭最后的灭顶之灾。

罗伯特·卡帕心里明白，他“就是想在一流大酒店中的顶尖丽兹大酒店度过第一个夜晚”。根本无法让他打消这个念头。他比海明威早两个多小时抵达巴黎，旗开得胜。

不出所料，海明威决心让自己进入巴黎的经历成为很好的新闻报道素材。那天他已经开始构思准备写给玛丽·威尔士的一封书信。他要告诉她，那天上午他和自己领导的民兵组织如何执行巡逻任务，如何在法国人开始进军时把“真货”提供给他们。“真货”是海明威使用的个性化术语，意思是“货真价实的”有用情报。

他和他率领的一小队人马同布鲁斯上校一起乘坐吉普车，赶在中午跨过塞弗尔大桥，从西部进入巴黎。他们绕过辽阔的布洛涅森林公园南端后，便处在德国死硬分子的火力打击之下。他们一路上小心翼翼地躲避狙击火力，沿着一条穿过古城巴黎中心地带的道路进入首都。在星形广场雄伟壮观的中轴线上，他们乘坐吉普车通过了渐渐展现在眼前的壮丽的凯旋门。接下来，司机又调转车头，往东驶向宽阔的香榭丽舍大道。右侧，埃菲尔铁塔静静地闪耀在塞纳河对岸。左侧，高耸于巴黎铺瓦屋顶之上的是坐落在殉道士之山——蒙马特高地之巅的圣心教堂圆顶。

一两天后，海明威坐下来开始给玛丽写信。他在信中没有提及、而后却让玛丽想起来的事情是，他在赶往巴黎的路途中时常在小餐馆或旅店里停下来喝酒，相当耗费时间。“他居然抵达了丽兹大酒店，真是奇迹！”这位法国人惊叹道。当他们乘坐的吉普车开到了塞纳河畔时，马歇尔将军在车里已经数到了六十七个香槟酒空瓶。

海明威在星形广场东侧遇到了老熟人埃米尔·维厄布瓦，此人是勒克莱尔第二装甲师的军人。虽然香榭丽舍大道西边较远处一片宁静，埃米尔提醒说，双方军队在这条大道对着谐和广场和里沃利街西北方向两处进行着激烈战斗。显然，那是通向旺多姆广场的道路。海明威只想知道在这种情况下怎样才能最快地抵达丽兹大酒店。那天夜晚，海明威请埃米尔到时候来丽兹大酒店酒吧里喝酒。那里是举行胜利晚宴的好地方。

要想躲开香榭丽舍大道上的战斗就得绕到旺多姆广场北侧，往歌剧院方向走。海明威和他那伙民兵战士此前已多次停下来歇息喝酒。看起来这回又是一个喝酒提神的好机会。在卡普西纳林荫大道与和平街的中轴线上，恰好有一家他们喜欢去的小餐馆，距他们的最后目的地很近。这伙解放者在那家有个好名称的和平餐馆里再度歇脚庆祝胜利，而且又在当地招了一些新兵。他们这伙人一路上有说有笑，浩浩荡荡向南进发，赶往丽兹大酒店，他们的总人数已经达到55至75人。这样重返巴黎很有光彩，很有面子。

让海明威感到高兴的是随军历史学家当天下午也和他们在一起。“要不然大家会以为这是个该死的谎言。”他沉思着说。后来他对玛丽大肆渲染吹嘘他所遇到的种种危险。他在信中写到他“强烈地感觉到好运气已到头了，但是还准备再掷几次骰子碰碰运气”。除了香榭丽舍大道上不时响起的狙击枪声以外，进入巴黎的过程相对而言比较平静。但是海明威已经在为不朽的巴黎传奇书写了崭新的篇章。

在和平餐馆喝酒提神必须速战速决，因为海明威还没有实现他最重要的目标，他要再次出现在康朋街入口处，把丽兹大酒店从德国人手里解放出来。他和手下的追随者们已经准备好打一场硬仗恶仗，唯一的问题是他是否能成为抵达那里的第一个美国人。



【注释】



[1]
 译者注：法语，“是我，是我！”



11.欧内斯特·海明威与丽兹大酒店的解放
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1944年在巴黎凯旋门庆祝解放的欢乐人群

查理（丽兹）和我一起走过铺着红色地毯的华丽大厅。他脸上洋溢着爱意，好像我们都是迷路的孩子，缺少见识，没能投胎生为瑞士人，反而卷入到肮脏的战争活动中。

——欧内斯特·海明威，出自《朝向花园的房间》

在和平餐馆里喝过几杯酒后，戴维·布鲁斯和欧内斯特·海明威又跌跌撞撞地登上了卡车。“红毛”阿奇·佩尔基仍然坐在方向盘后面，掉转车头向南开去，直奔旺多姆广场。片刻之后，即当天下午两点钟，海明威的那队人马在沿路征召的一些法国战士和一位名叫杰奎琳·塔维涅的美国年轻女子陪同下闯进了宽阔的被文艺复兴风格的宫殿式建筑包围的旺多姆广场。

迪特里希·冯·肖尔蒂茨已于8月23日带着最后一批德国人和他们掠夺来的财物离开了巴黎。德国人一走，汉斯·埃尔米格和克劳德·奥泽罗便在酒店上面升起了法国三色旗。后来有传言说德国人走错了撤离巴黎的路线，又沿着大道回来了，形势一度十分危险。经理们镇定地坚守，决不退缩，无论出现什么后果，也不肯撤下法国国旗。大约24小时后，那面旗帜迎风飘扬，发出哗啦啦的声响。豪华客房空荡荡的，正是挑选客房的大好时机。

美国人并不是首先抵达丽兹大酒店的那批人，海明威也不是唯一一个梦想着入住豪华客房的来客。一些有远见的英国部队一小时前已经抵达丽兹大酒店，并打算在那里驻扎下来。

他们不会占用这些宫殿式套房很久，只要海明威一插手，他们就得搬走。海明威时刻准备着同任何人进行斗争。

海明威一行人在丽兹大酒店前面刚一停下来，周围就响起一片欢呼声，这是海明威一直在等待着的时刻。克劳德·奥泽罗在大门口迎接他，以丽兹大酒店颇为讲究的礼节热情欢迎海明威先生。无论在什么情况下，优雅得体，礼节不乱，这就是他们的招牌式迎客特色。海明威抬高嗓门宣布了他的任务：他来到那里就是为了亲自把丽兹大酒店从德国人手里解放出来。“当然了，海明威先生，”克劳德以庄重而平缓的语调说道，但是他那双疲惫的眼睛却闪闪发亮。“请您把武器留在门口，可以吗？”

汉斯·埃尔米格的妻子吕西安娜正站在大门口附近。在走廊里英国军人正忙着设立指挥部。这是个既紧张又滑稽的时刻。海明威看了一眼英国军人，理由十足地声称丽兹大酒店他说了算，而且立刻傲慢无礼地吵闹起来。“我就是要占领丽兹大酒店的人，”他气势汹汹地冲他们嚷道，“我们是美国人。我们要像过去那样的美好生活。”接着他又开始命令那些英国人滚到大街上去，首先用德语向他们发号施令。英国人感到非常吃惊，而更让人感到吃惊的是他们居然服从了他的命令。

即使在几十年后吕西安娜对当时的情景仍然记忆犹新：

他刚进来时那派头就像个国王，把那些早到一小时的英国人全部轰了出去。他穿着卡其军装，衬衫大敞，裸露着胸膛。大肚腩下面系了一条皮带，随身携带的枪支不时撞击他的大腿……他很引人注目，摆出一副人们熟知的海明威的样子，但是一点儿也不时髦文雅。我丈夫看到在他管理的丽兹大酒店里居然发生这样的事情，心里有些不高兴。

弗兰克的侍者助手乔治·舒尔还记得有些员工感到不舒服的另外一个原因。海明威大喊大叫着走进门来，身穿那种人们熟悉的战地记者等非战斗人员常穿的制服，手里挥着9毫米英国半自动步枪。尽管大家知道手里挥舞着枪支也不算“大错”，可这还是让人感到非常危险。过不了几个星期爸爸就得因为这种不轨行为面临着军方调查。

海明威在战前就记得舒尔，看到熟悉的面孔无论在哪里都很高兴。“他17岁时我就认识他。他是我认识的最聪明的17岁男孩，身手最敏捷，最有本事。”海明威回忆道。舒尔认识爸爸时，“这位作家来到酒店里，身上只带着够买两杯酒的小钱，每个月只来一次。在不锈钢这种东西还没出现以前，他一看到不锈钢般光鲜闪亮的上流时髦社会就满心欢喜”。海明威对在巴黎度过的那段青春时光的怀恋溢于言表。

丽兹大酒店刚从一伙英国人那里解放出来，海明威就率领他的杂牌军对整个酒店开始大搜查，冲到楼顶上看看有没有躲在阁楼里的德国人。经过一番仔细搜查之后，他们终于有了收获，在屋顶找到了刚刚洗完晾在绳子上的一些床单。这些床单在不该响的时候被风吹得哗啦啦直响，惊动了他们。

接下来对地窖的搜查没人完全认为是一种军事行动。一心要做得完美无缺的汉斯和吕西安娜虽然暗地里不喜欢海明威那种哗众取宠的行为，然而他的民兵干将让-玛丽·拉里尼斯却吃惊地看着克劳德·奥泽罗跑来跑去，一副欣喜若狂的样子。私下里克劳德总是说，丽兹大酒店真正解放是一天前经理们升起法国国旗，看到德国人带着他们掠夺的财物滚出去的时候。不过他还是让前面这位贵客，伟大的美国作家尽情享受自己的光荣时刻。“我们反抗了那些德国人，把最好的酒藏起来不给他们喝。我们保住了白马名酒！”克劳德兴高采烈地告诉海明威。“啊，快拿酒来！”爸爸命令道，咧开大嘴笑个不停。“他们送来了几瓶酒，爸爸就开始猛喝起来，”让-玛丽多年后回忆起当时的情景时这样说道，“想想看！那可是陈年波尔多葡萄酒，非常名贵，他喝起来就像喝水一样。”

接着海明威去了弗兰克的酒吧，为他手下那伙人点了73瓶马丁尼酒，又忙着自封为丽兹大酒店驻军指挥官，安排警卫，给自己分到301号客房，然后带着几瓶香槟酒和白兰地酒上了楼。“不可思议，真是不可思议，”吕西安娜回忆道，“看到他简直把大酒店当成了自己家，太让人吃惊了。”

海明威和他的一队人马严格说来是第一批到达丽兹大酒店的美国人，所以他很乐意去取笑一下那两位比他们稍微晚一点儿来到丽兹大酒店的美国战地记者阿兰·莫尔黑德和泰德·吉林。他们乘坐一辆载有宿营装备，落满灰尘的大众牌汽车来到了旺多姆广场，好像时空倒错闯差了地方，胡子没刮脸没洗，看上去非常邋遢。海明威兴致勃勃地对他们说，赶快去洗个澡，然后可以到他的客房里喝几杯香槟酒。说完，爸爸向楼上走去，开始热烈庆祝他的捷足先登。

罗伯特·卡帕还没有到来。他虽然抢在海明威前面率先进城，但是没有比他抢先一步来到丽兹大酒店。当时巴黎城内塞纳河附近零星战斗仍在进行。同往常一样，这位摄影记者只想赶到发生战斗的中心现场。他正忙着拍摄一卷又一卷照片。这些照片将成为当时非常著名的战地新闻照片。

4点钟，夏尔·戴高乐终于走进了首都巴黎。德国人正式停止抵抗。大多数留在城里的德国兵乖乖地集体投降，双手高举，肩上搭着白旗。当戴高乐将军抵达警察指挥中心时，一些德国人和亲维希政权的暴乱分子进行了极为凶猛的反扑。傍晚时戴高乐将军才站在市政厅前面，对那些拥挤在公共广场前来欢迎他的数万民众发表解放演讲。

晚上7点，戴高乐将军从自由巴黎发表的首次讲话向全世界进行现场转播。丘吉尔在伦敦通过BBC广播收听到了戴高乐将军的讲话，他也许会再次原谅戴高东将军，因为他没能在1940年的时候挽救乔治·曼德尔，那时所有这一切才刚刚开始。在布拉德雷将军和勒克莱尔将军之间的紧张关系不断升级以后，有些美国人也会持有上述观点。法国与英美同盟国之间日益加剧的冲突将会持续好多年，这将对德军占领期结束后的丽兹大酒店命运产生重大影响。

“我们为什么要掩饰涌动在我们所有人心中的那份强烈感情呢？”夏尔·戴高乐在胜利演讲中用庄重而平缓的语调对一个等待观望的世界慷慨陈词。我们“站在这里，我们的国家，我们相聚在奋起解放自己，用自己的手独立解放自己的巴黎”。接下来他又激昂慷慨地直奔主题：“巴黎啊！惨遭蹂躏的巴黎！破败的巴黎！受苦受难的巴黎！但是此刻也是一个解放的巴黎！依靠自己获得了解放，在法国军队的协助下依靠人民获得了解放，依靠整个法国的支持和帮助，依靠的是奋勇战斗的法国，唯一的法国，真正的法国，永恒的法国的支持与帮助！”这篇演讲不会作为夏尔·戴高乐心中最美好的法——美同盟时刻的见证而载入史册。

在巴黎公共广场清洗整肃运动开始了。当天下午在聆听戴高乐演讲的人群中有一位丽兹大酒店的战时老常客。他就是让·考克托。这位作家在巴黎解放后处境有些不妙。他的德语诗集已于当年夏季出版。在整个德军占领时期，他同法西斯分子关系密切，一直是丽兹大酒店的一位快活的旁观者。他开始感到有些紧张。

傍晚过后，考克托最后要回到丽兹大酒店的酒吧。海明威很快就要起身下床，兴致勃勃、吵吵嚷嚷地来到楼下。可眼下海明威却置身于他心目中最美好的情景当中——“发生在巴黎丽兹大酒店里的情景”。在他的梦幻之中，那是夏季一个美好的夜晚，我在酒吧——康朋街一侧的酒吧里接连喝了几瓶马丁尼酒。然后就有一场精彩的晚宴……喝了几瓶白兰地之后，我就上楼回到自己的房间，躺在了丽兹大酒店客房特有的大床上。那些床都是铜床。我头枕的一个长形枕头简直有齐柏林伯爵航母那么大。四个方形枕头里面填满了真正的鹅毛。两只枕头我用，另外两只枕头留着给我那天仙般的好友使用。

他没有吃晚餐。巴黎解放之夜他也没有遇到天仙般的好友。以自己的名望，海明威可以迎来络绎不绝的来访客人，这当然是一种很有面子的事情。

那天下午在第一批来访的客人当中有哲学家和作家让·保罗·萨特，他的情侣西蒙娜·德·波伏娃。他们二人在7月中旬明智地离开了巴黎到外地“度假”，因为担心萨特为新推出的地下出版物《战斗报》撰稿会招来一些麻烦。他们至少早在8月22日就回到了巴黎，当时他同一些戏剧家一起占领了法兰西大剧院。在巴黎并非每个人都对萨特的战时政治观点感到敬畏。有位历史学家说：“有些才子回忆说，萨特与巴黎警察在同一天参加了抵抗运动。”换句话说，是在巴黎解放前十天。

后来海明威迎来了梦幻中的晚宴。在丽兹大酒店餐厅里举办了一场非常热闹的晚宴。战场记者们很快就纷纷赶奔旺多姆广场上的老地方，为了庆祝胜利欢聚会餐，痛饮香槟美酒。记者团中的大部分记者入住在相隔几个街区的斯克里布酒店客房里。《时代》杂志编辑查理·沃登贝克在那里设立了办事处，招聘外派记者采写新闻报道。

到了晚上，巴黎重获自由，留在巴黎的大部分德国人已经投降。整个巴黎城内几年来首次灯火通明。尽管有一些为了国家荣誉和优先地位而产生的军事争端使将军们感到不快，但是法国三色旗和美国星条旗仍然在埃菲尔铁塔和凯旋门上并排飘扬，纪念具有象征意义的这一历史时刻。

没过多久，各路军人开始陆陆续续来到丽兹大酒店。康朋街酒吧成了同盟国所有高级军官们首选的饮酒聚会之地。跟着爸爸一起进入巴黎的随军历史学家之一约翰·威斯托弗中尉回忆道：“那天傍晚，马歇尔和我一起去了丽兹大酒店，同海明威和布鲁斯上校共赴晚宴。我们传递着一张纸，每个人在上面签下自己的名字。我们都说我们是首批（从外地）进入巴黎的人。”

“大家都不要去写最近这欣喜若狂的24小时，一行字也不要写。”海明威宣布，“谁要写谁就是傻瓜。”

这只能说是一条没有约束力的命令。海明威当时不在状态，写不出什么东西来。一想到其他记者在忙着赶写新闻报道，他气就不打一处来。

晚宴结束后，有位侍者不假思索地“在账单上填写了维希政府税收数额”。这位侍者没有完全明白，巴黎解放后谁也不必再去执行战争时期颁布的那些压迫性的命令。结果在餐桌旁出现了喜气洋洋的集体抗议一幕：“我们齐刷刷地全都站了起来，异口同声地对侍者说：‘拿出几百万保卫法国，拿出几千元报销你的费用，但是一分钱也不交给维希政府’。”

在“拿出几千元报销你的费用”方面，当天晚上那几位就餐者们表现得很有骑士风度。但是解放之夜提供的晚餐，按着丽兹大酒店标准来衡量，确实不够丰盛，没有体现出本家酒店特色。当时巴黎市内食物到处短缺，没有挨饿就算幸运。即使其他东西短缺，但是在丽兹大酒店的酒窖里——幸亏数年前汉斯·埃尔米格机敏过人——仍然藏满了宝贝。巴黎陷落后，汉斯·埃尔米格在塞纳河对岸拉库比街205号的几处酒窖里总共贮藏十二万瓶葡萄酒，堪称法国巨大酒藏之一，在整个巴黎也属上品。因此，在德军占领期间优质波尔多葡萄酒从来没有缺货断档。此时此刻，人们正酣畅淋漓地享用省数百瓶高档法国葡萄酒。

首都巴黎的庆祝活动结束后，罗伯特·卡帕跟在军人的后面终于赶来了。

他也想在巴黎最为惊艳的这个欢庆时刻，在丽兹大酒店度过他来到巴黎的第一个夜晚。他确实这样想过。但是当他来到大酒店时却发现海明威已经将那里占据为个人领地。“海明威的队伍，”他沉思道，“通过另一条道路进入了巴黎，经过一番短暂轻松的战斗之后实现了他们的主要目标，从德国人的枷锁中把巴黎解放出来。”鉴于眼前的形势以及他和海明威之间还在明争暗斗这个事实，卡帕对于海明威能否欢迎自己心里没底。

卡帕在丽兹大酒店住了下来。“红毛”佩尔基在豪华套房门口站岗放哨，咧开大嘴直笑，把整排前牙都笑没了。“红毛”模仿着自己崇拜的英雄海明威，只说一些不连贯的语句。他告诉卡帕：“爸爸占领了很好的酒店。地窖里东西多得很。你赶快去吧。”两个人对视了片刻。卡帕向大堂对面走去。

“说得千真万确。”卡帕在回忆起有关酒窖的事情时这样说道。那天夜晚在愉快的氛围中结束了。海明威知道自己已经实现了一个传奇式的目标。周围簇拥着朋友，受人崇拜，海明威也变得慷慨热情起来。

“爸爸与我和好了，”卡帕在回忆录中写道，“为我设宴接风，还把大酒店里最好房间的钥匙交给了我。”后来新闻记者们到处逛了逛，在斯克里布酒店的酒吧里停下来喝了几杯。卡帕和海明威在那里看到了许多诺曼底登陆前那些日子里参加过贝尔格拉广场聚会的人。其中就有罗伯特·卡帕的朋友查理·沃登贝克和有贵妇人之称的美国摄影师李·米勒，她的美貌使她成为20世纪30年代巴黎的一个传奇人物。

玛丽·威尔士和玛莎·盖尔霍恩都没露面。海明威只得独自爬上他那张硕大的铜床。两位传奇女士谁也没有前来陪伴他。

那天夜晚，一条条大街上呈现出“令人叹为观止的景象，令人百感交集的感觉”，参加聚会的一位新闻记者这样回忆道：

大街上人山人海，大家手挽着手朝着香榭丽舍大道和凯旋门走去，就好像在纽约每逢有重大事情发生时，大家都向时代广场奔去一样。真的是……啊，自由奔放，无拘无束……空气中弥漫着一种信心满满的感觉。大家都知道那已经结束了。我指的不是争夺巴黎的战斗。我指的是战争。我们都清楚还有许多战斗在后面。几个月之后爆发的坦克大决战证实了这一点。谁知道在太平洋还会出现什么情况？但是在德国人交出巴黎时，我们都觉得现在只是一个时间问题了，而且用不了多长时间我们就会攻占柏林。

似乎战争真的很快就会结束。

虽然玛丽·威尔士没有出现在斯克里布酒店的酒吧里，但她已经到了巴黎。8月24日晚些时候，她接到动身出发的指令。第二天早晨，她挤上了美国陆军的一辆后勤补给吉普车，车上还坐着一位百无聊赖的少校。她在赶往巴黎的路上只比海明威和卡帕落后几个小时。

“巴黎啊，巴黎，我就像一只发情的猫。”她以习惯性的在性事方面的坦率态度讲出了自己的心里话。她也很想写出颇有分量的新闻报道。要不是因为那个百无聊赖的少校和司机误了事，她很有可能抢了海明威和卡帕的风头，率先抵达巴黎。少校不讲法语，不停地让司机往错误的方向开车。后来司机有一次吃午餐时耗费了很长时间，着实令人气愤，而且喝卡瓦多斯苹果酒还喝醉了。当他们的吉普车路过凡尔赛宫，最后通过圣克劳德大门进入巴黎时，她终于可以看到远处的星形广场了。此时太阳已经在解放了的巴黎上空西下沉落了。如果她抢在海明威前面发表新闻报道，她和海明威之间的爱情故事也许就要画上句号了。

玛丽·威尔士下午晚些时候落脚的第一个地方是斯克里布酒店。她在那里找不到她的编辑查理。“我知道我本应该去圣母院大教堂，看看那里的情况如何。”她事后这样写道。但是她没有去。后来她也没有去丽兹大酒店。由于非常疲惫，她在斯克里布酒店客房里洗漱完毕以后就上床入睡了。而此时周围的巴黎市区到处都在欢庆聚会。在楼下的酒吧里，海明威根本不知道在巴黎解放之夜，她就睡在比他仅仅高几个楼层的客房里。

海明威离开斯克里布酒店时，他的目的就是回到旺多姆广场。在玛丽无梦安眠、他的妻子玛莎距巴黎还有好几个小时漫长路程的情况下，海明威做了唯一一件看上去合情合理的事情。在让·保罗·萨特和西蒙娜·波伏娃二人的陪伴下，他把聚会的地点挪到了自己的套房里。他们全都坐在大铜床上，爸爸穿着睡衣睡裤。没过多长时间，西蒙娜和海明威就达成了默契，彼此心领神会。“你看，”西蒙娜对不知所措的萨特说道，“你怎么还不走啊？我们准备留这儿喝点酒，好好谈一谈。”

凌晨3点，萨特最终接受了无法回避的局面。第二天上午波伏娃离开了海明威时，空酒瓶子堆在海明威四周，身边尽是凌乱的床上用品，在那个巴黎之夜，被解放的不仅仅是丽兹大酒店。


12.不让须眉的战地女记者
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解放巴黎期间市政厅遭到狙击火力袭击，众人纷纷扑倒在地

我注意到炸弹从未击中居住在克拉里齐斯或着丽兹大酒店的人们。

——克莱尔·布思·鲁斯，1940

第二天早晨，对于那些经历过德国四年占领期的人们来说，巴黎第一个自由的日子开始了。战争没有结束，远远没有结束。事实上在巴黎城外不到五十英里的地方，战斗仍在继续。再过八个月以后欧洲才会出现和平局面。然而，这确实是巴黎新的一天。

那天上午，海明威提起精神之后，又做了在丽兹大酒店入住的七个月期间每天早晨都做的一件事。他打开一瓶巴黎之花香槟酒，然后便埋头写作。

他心里惦念着玛丽·威尔士。于是他开始给她写信，向她讲起朗布依埃村的冒险经历，讲起他手下那伙忠诚的战士。当然还要提到解放巴黎的经过。“以前在巴黎住过的老地方我都去过了，一切都好。但奇怪的是，不时有一种已经死去的感觉。这一切都是梦幻。真希望你能在这里，我竭尽全力奋战，很想有个心爱的人实实在在地陪伴我。非常感谢你。”他还在信中谈到了勇敢面对武装斗争，击毙一些德国人的经历。

然后他把信放在了一旁。也许明天他会写完这封信。他还不知道应该把这封信寄到什么地方。

接着就到了该下楼的时间了。对于深夜狂饮他一点也没有痛悔之意。记者团里关系密切的一些美国记者用餐前聚在一起要喝点鸡尾酒，于是海明威就主动做东。客人都是战地记者中的名人，可以看到一些熟悉面孔，比如欧文·肖，查理·沃登贝克，还有海伦·柯科帕特里克，她可是《芝加哥每日新闻》的大牌记者，在美国和欧洲很有名气。

在20世纪40年代的战地新闻界，海伦·柯科帕特里克绝非等闲之辈。这位35岁的美国女记者长着一双蓝眼睛，身材高挑，仪态大方，尖刻善辩，非常善于挖掘冷门棘手的新闻素材。她也曾是新闻界最强音之一，从英国报道揭露阿道夫·希特勒上台掌权带来的种种危险，以及绥靖政策和温莎公爵的愚蠢之处。1940年她成为《芝加哥每日新闻》首位女记者，从伦敦勇敢地报道了德国对英国的空袭行动。她也曾同罗伯特·卡帕和玛莎·盖尔霍恩一起赶赴前线，报道诺曼底登陆战况。当时自由法国军队要挑选一位记者进驻他们的指挥部。他们选中了海伦。

8月25日，她作为勒克莱尔指挥的第二装甲师随军人员乘坐坦克进入巴黎，足以让海明威和卡帕心生妒忌。那是第一批进入巴黎的部队。在巴黎第一个自由日那天，她回忆道：“海明威是个我行我素的人……他把这些武装力量都聚拢在自己身边。他这样做完全违法，而他自己却根本不在乎。”

在丽兹大酒店里，饮过酒后客人们开始吃午餐。最后海伦说她该走了。那天下午，夏尔·戴高乐将军指挥着一支爱国游行队伍，从凯旋门一直行进到和谐广场。数万民众早已站在巴黎宽阔的林荫大道两边参加官方举办的庆祝解放活动。盛大游行结束后，要在圣母院大教堂举行感恩弥撒仪式。海伦不想错过报道当天胜利大游行的机会。

正当她起身站立时，出现了尴尬的一幕，她本想赶往庆胜大游行的必经之路现场，这时海明威再次扮演起爸爸的角色。他对她说道：“好闺女，坐下来品尝一下这上好的白兰地。看游行有的是机会，但是在巴黎解放后的第一天8月26日在丽兹大酒店吃午餐，你不会再有第二次机会了。”

无论如何，海伦还是离开了。同她一起离开的还有约翰·莱因哈特中尉。那天下午，海伦、约翰·莱因哈特，还有罗伯特·卡帕，出乎预料地发现他们自己又回到了战斗现场。

总是在寻求报道新视角的海明威以前听说过有位被击落的美国空军士兵自5月以来一直在巴黎潜逃。那就是说，这位年轻人肯定是同盟国军队中抵达巴黎的第一人。这一定是个特别的新闻报道视角。于是他稍信给亨利·伍德拉姆，请他来丽兹大酒店酒吧喝一杯。他想亲自握一握这个人的手，听一听他的历险故事。必须有一些实实在在的“真货”可供他用来为《矿工杂志》撰写下一篇新闻报道。

接下来，海明威同一些好友登上一辆吉普车，沿塞纳河左岸去实地考察一下那里的事发现场在德军占领时期是什么情况。另外也顺路拜访他的老朋友、莎士比亚剧团书店美国店主西尔维娅·比奇。

吉普车在奥迪恩街停下来。海明威跳下车，开始大声呼喊她的名字。很快“大街上每个人都跟着呼喊‘西尔维娅！’”。她的伙伴艾德丽安最后猜出是谁了。“是海明威！”艾德丽安大叫道。“我飞快地跑下楼去，”西尔维娅说道：

我们迎面撞在一起，终于见面了。他抱起我来转个不停，亲吻着我。大街上的人和站在窗户后面的人齐声欢呼着。我们上楼来到艾德丽安的公寓，让海明威安坐下来。他身穿战斗服装，上面满是是污垢，还带有血迹。一挺机关枪“咣当”一下放在了地上……他想知道能否为我们做点什么。我们问他能不能帮我们解决一下出现在我们街道屋顶上的纳粹狙击手，尤其是躲在艾德丽安屋顶上的狙击手。于是，他把手下那些人从吉普车里叫出来，带着他们爬上了屋顶。我们最后一次听到在奥恩街道上响起了枪声。海明威和他手下那些人从屋顶上下来后就乘坐吉普车走了。据海明威自己说，去“解放丽兹大酒店的地窖”。

尽管前一天傍晚他们已经解放了大部分酒店，反复讲述那段英勇经历日益成为海明威夸张传奇的一个显著特点。

西尔维娅也有自己极其痛苦的战时经历。在美国人于1941年放弃中立立场参战以后，西尔维娅与在巴黎的同盟国其他女性一起，比如电影明星出身的抗德战士德鲁·塔尔蒂，“美国天使”劳拉·梅·克里甘，以及其他一些女性，在维泰勒俘虏营里被关押了一段时间。和她们一起被关押在维泰勒俘虏营里的还有一位美国女性，她的名字也叫西尔维娅，以前同其法国上校丈夫住在丽兹大酒店。她立即就被释放了。

海明威和他的随从人员接下来又在寻找毕加索。他的画室离西尔维娅住的地方仅仅相隔几条街，位于大奥古斯街7号。海明威和毕加索在20多年前见过面。那时海明威第一次来到巴黎，是一位23岁的无名作家，而毕加索早已成名多年。

但是海明威并不是第一位拜访这位大画家的美国记者。在巴黎解放的那天下午，李·米勒已经先到一步。

作为《时尚》杂志的战地记者，她在盟军于诺曼底登陆后从陆军医院里做过新闻报道。在军官当中人人都知道她扑克牌打得好。现在她又回过头来对在8月中旬圣马洛战斗中因工作时离战区太近而受到冷落的那段经历感到好笑。当时有位男记者怀着毫不掩饰的敬佩之情说，她是“唯一一名记者，唯一一名摄影师，更不用说是唯一一名女性，一直坚持到围攻结束”，同战士们一起面对着战场险情。

在圣马洛市外的塞泽姆布雷村，她无意中抢拍了一次空袭照片，画面非常生动。但是她并不知道那些照片记录佐证了美国首次在现代战争中使用凝固汽油弹的情况。《生活》杂志打算发表这些照片，但是新闻审查人员没收了胶卷。结果作为惩罚，她被打发到巴黎西南边大约五十英里处比较冷清的内穆。

这就是为什么在8月25日上午李·米勒仍然等待着允许她动身前往巴黎的指令。她也想参与到奔赴巴黎的竞赛当中，然而她的相关旅行证件却迟迟未到。“我不会成为到达巴黎的第一位女记者，但是我会成为到达巴黎的第一位女摄影师，除非有人跳伞进城。”那天她至少这样安慰过自己，似乎大家都认为她说对了做到了。

李·米勒在战前巴黎超现实主义圈子里就是一位宠儿，此时30多岁的她仍然美艳如花，楚楚动人。她认识艺术界的每一位名人。她是一名颇有才华的摄影师，也做过美国艺术大师曼·雷的情人。她是让·考克托信赖的知心密友，也是先锋派设计师爱尔莎·夏帕瑞利喜爱的时装模特。毕加索为她画过肖像画。她仍然把这些名人视为自己的朋友。因此，在蒙庞西街36号拜访过让·考克托之后，她立刻赶往位于塞纳河左岸的毕加索画室。

当天下午到达那里时，毕加索热情接待了她这位好朋友。“这是我见到的第一位同盟国军人，那就是你！”毕加索兴高采烈地说道。李·米勒是一位机敏聪慧的新闻记者，她及时拍摄了一些新闻照片来纪念这次好友重逢。晚上她同毕加索以及超现实主义摄影师多拉·马尔女士前往附近的一家他们都很喜欢的餐馆进晚餐。多拉·马尔同毕加索保持了长达十年风风雨雨的情人关系。后来毕加索在3月里抛弃了她，另外寻得一位年轻的美女。

在一个食品短缺而激情高涨的城市里，这三位名人在庆祝自己热爱的城市获得解放时，仅仅食用了一只瘦骨嶙峋的烧鸡，喝了一些葡萄酒和一小瓶白兰地。毕加索告诉米勒快点儿回来。战争已经改变了她。她的容颜又增添了一些新的迷人的韵致。毕加索要给她画一幅新的肖像画。在整个战争期间，他为马尔画了数十张肖像画。然而对于马尔而言，这些画并没有让她显得更漂亮。一张又一张肖像画表现的是她陷入痛苦时的形象。“在我看来，多拉总是一位在哭泣的女人。”毕加索曾经这样说过。“女人是受苦受难的机器。”他以哲学家的口吻解释道。说来也奇怪，毕加索的情人不止一位到最后都精神崩溃了。

与此同时，8月26日上午在斯克里布酒店，玛丽·威尔士终于找到了查理·沃登贝克，并且分派给一项报道任务。她要做的就是要为《时代生活》报道德军占领巴黎如何改变了巴黎时尚界的面貌。《时尚》杂志也为其新闻记者李·米勒分派了同样的报道任务。在女性战地记者当中，这意味着抢先采访时装界人士写出一流的新闻报道。许多女记者在亲身经历过战斗场面以后，很难再变得极度兴奋起来。

对于玛丽而言，在旺多姆广场开始她的工作是再自然不过的事情了。20世纪40年代巴黎的著名时装商店“几乎都全设在香榭丽舍大道，旺多姆广场和圣·奥诺雷街之间习惯上被誉为优雅殿堂的那一片地方。1942年出版的巴黎电话簿上列出了六七家设在丽兹大酒店周围的时装商店。其中有的坐落在旺多姆广场，有的因受可可·香奈儿名气的吸引坐落在从八边形广场向北延伸的康朋街上。

那并不说玛丽就没有私心。到了旺多姆广场，她就立即寻找海明威的踪影。“我绕了一圈来到了旺多姆丽兹大酒店的门口，问一位自1940年我就认识的门卫海明威是否在丽兹大酒店里，”她后来回忆这段经历时说：

“当然在了。”门卫说，并告诉我海明威住在楼上31号客房。于是我乘着小型电梯来到三楼。那位身穿得体制服，戴着白手套的电梯管理员敲了敲31号客房的门，随后问开门的那位脸上长有雀斑的士兵海明威在不在客房里面。“爸爸，这来了一位女士。”陆军一等兵阿奇·佩尔基朝客房里大声喊道。海明威像一阵风似的出现在了门厅，连呼带叫，兴致勃勃地欢迎我，还给我来了一个转圈熊抱……客房里有几位在朗姆依埃村时就一直跟随他的法国地下组织的朋友坐在光秃秃的地板上，不时地擦着步枪，喝着香槟酒。

海明威从放在帝国风格小桌子上面的那个易碎的盘子里拿出“巴黎之花”香槟酒，给她倒了一杯。两个人站在落地窗前欣赏了好长一会儿窗外景色。爸爸手下的一位伙计穿着脏靴子就躺在整洁的粉红色床罩上睡觉了。海明威要玛丽留下来。这里有的是冰镇香槟酒，自回到伦敦以来，他也没有毫不顾忌地说起自己的打算。玛丽还需要为查理·沃登贝克写出一篇指定题材的新闻报道。玛丽认为他可能带着她去参加晚宴。

在走出丽兹大酒店穿堂之前，她想到了一个更好的主意。她问汉斯·埃尔米格能不能为她找到一个居住的地方。不大一会儿，他就把86号客房的钥匙交给了她。那是一套温馨舒适的客房，里面摆放着对床尺寸的大铜床，一张上面饰有玫瑰金锦缎图案的躺椅。大型梳妆台上放着一个粉红色针垫。大理石壁炉上方悬挂着一个老派贵妇人的侧影青铜像。“位于花园一侧”的房间对着司法部后面的那片绿地。那里就是她的家，一直住到来年3月份为止。事实证明，那是一个情况复杂、世事纷争的新家。

她对汉斯·埃尔米格说晚上带着行李过来。那里的一切都让她感到满意。她漫步走过穿堂，从大酒店的旺多姆广场一侧走到了康朋街一侧的出口处——穿过了玛丽-路易斯·丽兹于1909年为扩建这座宫殿式豪华大酒店而修建的独具特色的走廊。这个走廊里面摆放的玻璃柜里展示着巴黎最精美的奢侈品，因为每个人都把它称为“迷人的小巷”。经过数年的战时配给供应和物资匮乏生活之后，所有那些奢侈品让人看了都有一种令人陶醉的感觉。

那天下午，玛丽沿着圣·奥诺雷街漫步向马提翁大街和香榭丽舍大道走去，想要看一看更多的时装商店。街上无论在哪个地段，人们都朝着香榭丽舍大道走去；它简直就是“流动的人山人海”，她回忆道。夏尔·戴高乐将军随时都可能到来。她也想看一看很快就要开始的胜利大游行活动。

当戴高乐将军率领军人队伍穿过巴黎的中心大街时，簇拥在街道两边的人群已经绵延数英里。关于那一时刻，一位又一位历史学家千言万语只汇成一句话：1944年8月26日，在巴黎举行了全世界规模最大的聚会。相同的情景一而再、再而三地反复呈现着：成群的民众齐声欢呼，把鲜花抛向隆隆驶过的坦克，送去一个又一个飞吻。

亨利·伍德拉姆被称为从德军占领的巴黎“活着走出来”的极少数被击落的同盟国空军士兵之一。当时他也在场，同当年把他藏起来，不让盖世太保发现的那一家法国人在一起观看盛大的游行场面。他受到海明威邀请到丽兹大酒店，同那位著名作家喝几杯鸡尾酒。但他没有赴约，他有太多的乐趣正在享受，他更愿意同朋友们喜笑颜开，自由自在，不在乎去康朋街喝几杯鸡尾酒，即使同本世纪最伟大的作家在一起饮酒也不为所动。

游行路线最后蜿蜒抵达位于塞纳河中心的西岱岛。在那里，法国的地理中心——圣母院大教堂钟声齐鸣，欢庆胜利。当军人队伍渐渐远去时，数千人聚在一起参加感恩弥撒。贵客和新闻记者坐在凉爽的灰色大教堂里面。但是宗教仪式一直延伸到前院，以满足巴黎平民的需要。

海伦·柯科帕特里克早已找好位置，在她给《芝加哥每日新闻》发出的电讯稿中对接下来发生的事进行了报道。就在戴高乐将军到来的那一刻，突然响起了左轮枪声。“枪声似乎从圣母院大教堂的一个怪兽雕饰后面传过来。顷刻之间，一挺机关枪又从附近的一个房间里开了火。子弹嗖嗖地打在我脚下的人行道上，”她在报道中这样描述道，“大教堂里枪声大作，转眼之间一场大屠杀似乎就要发生。”接下来，一群战争寡妇突然唱起了感恩赞美诗。

就在那一刻，塞纳河上的枪声响成一片。海伦后来得知，那是针对圣母院大教堂、市政厅、凯旋门和香榭丽舍大道同时展开的联合袭击。

就在游行队伍经过游行路线末端香榭丽舍大道上的克里隆酒店时，让·考克托又在他自以为是安全的距离上——这一次是从楼上的一个窗户旁边四下观望。尽管他煞费苦心地采取了预防措施，仍旧差一点儿没有活下来讲述他那段历险经历。在人群中的一个人和屋顶上的暴乱分子之间展开了枪战。有个枪手料定考克托是敌方的神枪手，差一点儿把他当作狙击手干掉。子弹“嗖”的一声从身边飞了过来，打掉了他嘴里叼着的香烟。这一下他总算明白了：最好还是找个比较低的地方四下观望吧。

事后海伦肯定地说：“那是一次经过明确策划的行动，目的可能是尽量多杀一些法国官方人员，引起恐慌和暴乱，然后有德国撑腰的军事力量疯狂头目们希望重新攻占巴黎。”

在圣母院大教堂里，那些将军和朝拜者们面对着狙击火力表现得出奇地冷静。而外面公共广场上则一片慌乱。

当时罗伯特·卡帕挤在人群中，作为一名摄影记者正在报道胜利大游行。他跟随着戴高乐将军从凯旋门一路走到圣母院大教堂。那天下午晴朗的天空中突然响起一片枪声，数千名法国平民跪倒在广场上，躲避枪击。人群中有位“戴着太阳镜，形单影只的漂亮女性毫不畏惧地站在广场上，高挑的身材透着一股高傲神气，没有半点儿退缩之意”。卡帕及时用相机拍下了快照。这张照片后来也成为一张令人难忘的经典之作，象征着德军占领期结束对巴黎市民究竟意味着什么。

玛丽·威尔士当时也在圣母院大教堂里。由于她佩戴着新闻记者徽章，所以在教堂里找到一个座位参加弥撒仪式。她听到了几声枪响。因为她心里在想着其他事情，因此只是认为枪声是偶然响起的，并未在意。后来她回到了丽兹大酒店，因为在那里爸爸有一场晚餐约会。唯一的麻烦是那时她又累得精疲力竭了。

玛丽步履蹒跚地走上丽兹大酒店大门的台阶。此刻巴黎已是黄昏时分，她发现海明威在半明半暗的黄昏光影中，独自等待着她。他打算带玛丽前往塞纳河左岸的一个好地方，参加由他组织的一次小型聚会。

玛丽不同意，只是说想要睡觉，“喝一杯这种很有营养的香槟酒吧，”爸爸劝道，而且还告诉她，有一个惊喜。“佩尔基把你的东西从那个酒店带到这里来了。”玛丽觉得实在拗不过海明威的主意，只好乖乖地跟着他去了。

在他们回家的路上，就在午夜之前，响起了防空警报声，纳粹德国空军的飞机飞临巴黎上空，最后一次对这个城市实施报复性打击。巴黎再次陷入黑暗之中。当天夜晚，巴黎东北角的一处工人阶级居住的较大郊区遭受到严重破坏。当玛丽和海明威走上通向丽兹大酒店的台阶时，旺多姆广场一如既往安然无恙。只有那位睡意朦胧的值班看门人在夜晚欢迎他们。在爸爸的房间里，玛丽很快脱得只剩下内衣。

让海明威失望的是，玛丽在以迷人的姿势躺下以后，立刻就睡着了。第二天早晨，玛丽在透过宽敞的落地窗照射进室内的明媚阳光中睁开了眼睛。爸爸正在打开一瓶香槟酒。只是在那一刻，她才发现对面的床上摆满了MI加兰德步枪、手榴弹和其他军火装备。

“你打鼾了，”海明威直截了当、满脸欢喜地告诉她，“你打鼾打得真漂亮。”在房间的角落里，有位战士正用野营小炉子煮着咖啡。


13.巴黎开出的最后一批列车
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巴勃罗·毕加索的画室

他有两大爱好——精美的器物与发动战争。

——加莱阿佐·齐阿诺伯爵评赫尔曼·戈林

巴黎获得了自由。但是巴黎上空尖啸的恶梦般防空警报并非表明战争还未结束的唯一迹象。对于军方人士来说，首都城外的战斗仍在继续。

8月27日，有一位隶属于勒克莱尔将军指挥的第二装甲师、名叫亚历山大·罗森伯格的年轻法国中尉没有出席在丽兹大酒店举办的盛大聚会活动。事实上，他当时什么大型庆祝活动也没参加。

罗森伯格负责指挥一次在巴黎出城铁路沿线展开的军事行动，这项行动紧急而又危险。整个8月里，德国人一直在忙着往列车上搬装货物。他们终于看清楚，同盟国军队的进攻势不可当。于是，他们就开始拆毁身后的铁路，让最后一批护运车队轰隆隆地驶向远方的地平线。罗森伯格中尉的任务是率领所部战士出现在那些即将消失在远方的德军护送车队前面，想方设法拦住他们。

即使当解放后的第一个清晨悄然降临巴黎时，最后一批列车仍然在缓慢地向东行驶，直奔柏林，直奔危险而去。

有一个护运车队引起了法国军队和同盟国军队的特别注意。罗森伯格受命将其挡截下来。法国国立铁路系统中的抵抗组织成员提醒刚刚抵达的法国内务部队：德国人在一列往东北方向驶离巴黎的大型列车上布置重兵，严格看守其中的几节车厢。整个巴黎城内的铁路扳道工人都在设法减慢铁路运行速度，尽最大努力造成铁路沿线交通大拥堵。但是，上述列车已经驶出巴黎城外九英里，出现在奥尔内这个小型火车站里。在整个战争期间，法国国立铁路系统是一个危险的工作线路，有1500多名铁路工人在他们开展的一系列小规格抗德情报活动、破坏活动和阻塞交通活动中献出了生命。还有较少的人出面阻止德国人驱逐犹太人的行动。

此时货运车队耽搁在奥尔内火车站，据说德国人和盖世太保大发雷霆。然而已不可能使那趟列车再延误几个小时了。有些铁路工人冒着生命危险，也要把它拖住。

德军占领期最后那些日子里，驶离巴黎的列车上装满了纳粹掠夺的物品，其中既有古董级躺椅，也有撤退的德国军官收集的最后一批奢侈的小古董。

有人担心其他列车上可能运载了一些在巴黎解放前被搜捕的最后一批不幸的巴黎市民。在占领期最后一个夏季被抓捕的一些人是巴黎市幸存的犹太人。1944年4月至8月间，七千名法国犹太人被驱逐出巴黎。但是许多人被怀疑是方兴未艾、不断壮大的法国抵抗运动的支持者。有的时候，被驱逐的人多达数百人。有些最后从巴黎开出的列车上，还载有少年儿童。

自1944年冬季起，大搜捕势头变本加厉。在德军占领期间聚集于丽兹大酒店里的那些法国艺术家和社会名流终于认识到，即使在他们居住的镀金世界里也存在着种种缺陷与不足。让·考克托，萨卡·圭特瑞，巴勃罗·毕加索，谢尔盖·里法特，阿莱蒂和可可·香奈儿全都同犹太人作家、艺术家马科思·雅各关系密切。他被盖世太保逮捕后，那年春季死于德朗西的临时难民营。他在最后写给让·考克托的一封充满绝望的信中，恳求考克托想办法帮一帮他。“我正在火车上写这封信，”马科思写道，“得到了看守们的仁慈对待。我们很快就要到达德朗西。这就是我必须说的。当有人跟萨卡提起我妹妹时，他说，‘如果我是马科思，我会想办法的。唉！这回轮着我了，真是不好意思。’”考克托终于受到感动采取了行动，但是他在朋友们中间征集签名，后来送到奥托·阿贝茨手里的请愿书并不能够拯救马科思·雅各。

亚历山大·罗森伯格和他的部队被派到巴黎拦截那批载着被驱逐者驶离巴黎的列车。8月27日上午，他还远远没有到达丽兹大酒店。当天传播开来的一些往事最初是由朋友和熟人向外透露的。这些人在战争期间曾经到旺多姆广场上参加过集会。

20世纪初期，德雷福斯的支持者和侨居国外的美国人宣布丽兹大酒店是他们的社交领地。自那时起，经常光顾丽兹大酒店，活动在巴黎的国际电影明星、艺术家、作家和先锋派人士就形成了一个关系密切的社交圈。罗森伯格家族也是这个社交圈的重要成员。此事说来话长。

这一段往事要追溯到二战初期。1942年春季对于德军占领的巴黎而言是那种花天酒地、纸醉金迷生活的鼎盛时期，也是法国社会通敌卖国的高峰时期。那时丽兹大酒店再次成为首都巴黎街谈巷议的话题。数十年前的一个夜晚，当马塞尔·普鲁斯特在阳台上向苏卓公主笨拙地求婚时，德国人的炸弹爆炸了。当年那个夜晚来到丽兹大酒店的一些人此时仍然是这里的常客。

那年春季，在丽兹大酒店的舞厅里举办过时装表演。到了星期天晚上，社交晚宴搞得热火朝天，管弦齐鸣，舞姿翩翩。从冬季开始，法国主要的实业家、设计师、政治家与他们的德国同行一起在丽兹大酒店餐厅里共进美好的午餐。长期统一合作的经济政策就是在那种场合下拍板制定的。第二年2月，希特勒手下那位“铁石心肠之人”，德国警察头子伯恩哈特·海德里希在德国召开的一次纳粹大会上陈述了解放犹太人“问题”的“最终解决方案”。到6月间就开始把犹太人遣送到奥斯威辛集中营里去。

1942年5月，另一起同艺术相关的事件再次将整个巴黎的注意力引向丽兹大酒店。在德军占领期间，巴黎的艺术获得了长足发展。这里有两方面的原因。德国人以及许多法国人长期以来认为，现代法国文化已经变得颓废堕落，缺少阳刚之气。让巴黎人沉迷于他们的道德堕落和轻浮的艺术当中最初被认定是使巴黎变得百依百顺的简单易行的办法。但是到了德军占领期第二年，巴黎的统治者又热衷于鼓吹“雅利安化”的法国文化。这些新来的征服者就是想要永远占领巴黎，使其成为统一永存的第三帝国的一部分。

1942年巴黎沸沸扬扬地流传着要举办一次大型新艺术展览的消息。巴黎和柏林两个城市中的社会名流成群结队前来参加庆祝活动。开幕式晚会将在旺多姆广场举行。

所有热闹喧嚣的景象均同一位42岁来自柏林的雕塑家、艺术教授有关。他就是阿诺·布莱克，一位知名人物。20世纪30年代大部分时间，以及30年代初期，他都居住在巴黎，许多人对他并不陌生。让·考克托是他的老朋友。他那位出生于希腊的妻子德梅特拉曾经为毕加索当过模特，直到现在仍然喜欢这位艺术家。布莱克夫妇都热衷于收藏现代艺术作品。他们也是两次世界大战之间巴黎名流荟萃的社交圈中的常客。所以，他们不可能不认识亚历山大·罗森伯格的父亲。

1921年亚历山大·罗森伯格出生那天，巴勃罗·毕加索是当时的见证人之一。在20世纪20年代和30年代，他的父亲保罗·罗森伯格是全世界最为知名、最为成功的现代艺术经销商之一。当时现代艺术第一次受到广泛赞誉。保罗·罗森伯格还是毕加索的独家艺术经纪人，亲密朋友和隔壁邻居。

事实上1942年的艺术界几乎所有的人都同保罗·罗森伯格有私人交情。在亚历山大父母的朋友和熟人当中，不仅有毕加索和他的战时情人多拉·马尔，也有欧内斯特·海明威，格特鲁德·斯泰因，可可·香奈儿及其战前情人皮埃尔·勒违迪，让·考克托，李·米勒，曼·雷，爱好恶作剧、感情夸张的博蒙特伯爵夫妇，萨卡·圭特瑞，当然还有过世的马科恩·雅各。在这些人当中只有为数不多的几位没有在丽兹大酒店入住过。大多数人在第二次世界大战期间都曾出入于丽兹大酒店的沙龙和套房，或者作为美国记者在整个战争期间想方设法要回到巴黎。

然而，1942年春季在巴黎艺术界重大艺术展举办的前夕，亚历山大·罗森伯格的父亲没有受到邀请。原因很简单（因为他们一家人是犹太人，有先见之明），在法国于1940年6月陷落数周之前，他们一家人就已离开法国逃往美国。当时只有19岁的亚历山大前往英国同夏尔·戴高乐和自由法国军队并肩作战。他父亲收藏的大量艺术品（被宣布为遗弃的犹太人财产）中有许多被德国人视为罚没物品。在丢失的现代派作品中有数百幅作品出自塞尚、雷诺阿、布拉克、图卢兹-罗特列克和高更等艺术大家的手笔，还有数十幅毕加索创作的作品。

20世纪20年代，阿诺·布莱克是一位很有前途的雕塑家，对先锋派和现代主义非常感兴趣。但是为了支持公众审美情趣回归更加具有“阳刚之气”和日耳曼人特点的新古典主义艺术，他放弃了那一切。1942年，希特勒将他称为“我们时代最优秀的雕塑家”。那时，这位艺术家已是纳粹党具有十多年党龄的正式成员。

出乎预料的是，德国人几乎对亚历山大父亲赖以成名的那些艺术收藏品毫无兴趣。赫尔曼·戈林和阿道夫·希特勒感兴趣的不是那些立体派、印象派和野兽派艺术家创作的风格大胆、具有实验色彩的作品。作为一种政治哲学，纳粹的艺术旨趣倾向于传统作品，排斥上述那些颓废艺术作品。

同颓废的巴黎艺术“旧”世界彻底决裂成为1942那届重大艺术展览的中心主题。阿诺·布莱克亲自到场，以其具有阳刚之气的雄伟雕塑作品向世界展示备受褒奖的民族主义公民艺术。

那届艺术展览得到了德国政府最高规格的支持。1942年5月5日，伯恩哈德·海德里希来到丽兹大酒店，要在关键的先期宣传阶段在那里逗留一个星期。5月6日，布莱克夫妇从柏林刚一到达巴黎就同伯恩哈德·海德里希会合了。这对夫妇在丽兹大酒店的客房里居住了远不止一个星期。布莱克来到巴黎是为了筹备举办一项春季社会活动，此项活动有时被评为“占领时期最为光彩夺目的社会活动”。5月晚些时候，他要在杜丽花园的橘园美术馆举办大型的个人作品展览。

个人地位意识很强的布莱克夫妇立刻宣布，他们在丽兹大酒店入住的客房既不豪华，也不明亮，并要求在他们的客房里安装路易十五吊灯和一些大理石枝状大烛台。然后他们便全身心投入到社交活动中去了，同美国女继承人弗洛伦斯·古尔德共赴晚宴，并与亲法西斯的作家保罗·莫兰德以及那位已成为他的妻子、曾经令普鲁斯特格外钟情的苏卓公主共同度过了许多温馨的夜晚。

阿诺·布莱克作品展于1942年5月15日开幕，很快便成为整个巴黎街谈巷议的话题。在第一个星期里，他们举办了一系列活动庆祝展览开幕。巴黎一位重要作家，亲法西斯记者罗伯特·布拉西亚克面对着闪光灯和热情的掌声在埃贝托剧院做了一场赞扬性的艺术讲座。

维希政府教育部长，诗人阿贝尔·博纳德在艺术展开幕那天夜晚举办了一场盛大招待会。出席招待会品尝香槟酒，为雕塑家和法国艺术在德国人统治下的重建复兴而干杯的人士都是丽兹大酒店的常客。舞蹈家谢尔盖·里法尔与阿莱蒂同萨卡·圭特瑞相谈甚欢，考克托写了一首阿谀奉承的诗作，“礼赞”布莱克的艺术天才和民族精神（作为回报，他提出了使电影业几位朋友免于在德国强制劳动的请求得到了满足）。当然，出席招待会的还有通敌卖国政府领导人皮埃尔·拉瓦尔和费尔南德·布里农。

从整个巴黎还赶来了许多仍然生活在这个城市的现代重要艺术家，包括许多著名抽象派和野兽派艺术家。莫里斯·德·弗拉曼克，基斯·凡·东根和安德列·德朗全都接受了邀请。保罗·罗森伯格收藏的艺术品也包括以上三位艺术家的作品。

支持那次艺术展的人士并不仅仅是艺术界的核心集团成员。巴黎市民参观也极为踊跃。在艺术展举办的十周里，（5月15日至7月31日）巴黎市观展人数超过十二万，毕加索也在其中。艺术展作品目录加印了数千册。大部分开幕庆典场面和巴黎文化名流现身的场面都被拍成了新闻记录片在整个第三帝国发行。因此，这也是德国宣传造势上取得的一个重大胜利。

到本次艺术展于7月底结束时，巴黎的形势已经发生了动荡变化。阿诺·布莱克后来回忆说，他的艺术作品展开展时恰巧赶上几位扮成游客的德国军官在大街上遇害，随后采取的报复措施非常可怕。到7月中旬，维希政府开始在巴黎全面搜捕来自国外的犹太人，把露天体育场当成了临时拘留营。

但是布莱克夫妇继续留在了巴黎。直到布莱克于1942年至1943年间的冬季在丽兹大酒店客房里创作完芭蕾舞明星兼导演谢尔盖·里法尔的青铜雕像，他们才离开巴黎。这对夫妇是德国一笔巨额收入的受益者。那年夏季——有时在赫尔曼·戈林的陪伴下，而且人们认为，在丽兹大酒店里，经常得到汉斯·温德兰、卡尔·哈贝斯托克和那位神秘苏斯先生的帮助——布莱克夫妇开始积聚自己的私人当代艺术收藏品，其中毕加索，德朗和弗拉曼克的作品占有突出位置。

到1942年夏季结束时，这样的作品正逐渐地从巴黎消失。由于受到巴黎最大收藏者——德国元帅戈林及其元首的轻视，现代艺术作品越来越多地流向瑞士开放的国际市场。1942年7月27日，在国家影像艺术馆外燃起了一个巨大的火堆。许多由法国颓废艺术家、现代派艺术家、布尔什维克艺术家创作的作品在一场象征性的文化清洗活动中被焚毁灭迹。这是由阿诺·布莱克艺术展开启的按着德国模式重塑法国艺术的运动所造成的必然恶果。

焚毁艺术品是一个不祥的兆头。很快在推行广泛的文化清洗政策过程中遭到焚毁的作品不仅仅限于现代艺术作品。1944年8月，面对着这种形势谁也无法视而不见，或者保持道义上的中立立场。巴黎解放后第一天上午，亚历山大·罗森伯格已经为他和他的部队可能发现的情况做好了心理准备。

他们要拦截的这趟列车有一个纳粹国防军士兵负责装车。他接到了严格命令：务必使那趟列车安全抵达德国境内。数星期前，这趟列车在距德朗西那座大院不到1.5英里处的布尔热车站延误了行程，首次受到外界注意。从1942年夏季到最后一批列车于1944年驶离巴黎，多达七万民众通过路上的拘留营前往东边的死亡之地。作为德国罗森博格特种部队的重要中心之一，那一片综合建筑群中设立了庞大办事处，专门处理被没收的财物。当同盟国军队于8月份解放那个大院时，他们发现有一千五百名幸存者以及堆放面积达数英亩的家用物品。

当天早晨开出的那趟列车是驶离巴黎东北部郊区的最后一批列车之一。有位名叫罗斯·薇兰的女士（博物馆馆长）已经猜出列车上装载的是什么东西，但是亚历山大·罗森伯格和他的部队根本不知道等待他们的究竟是什么。如果那些车厢真的在驶离德朗西之后，在炎热的夏季天气中被延误行程长达好几个星期，那情形也许是惨不忍睹。

罗森伯格和他的部队在一次危险行动中，成功地把从奥尔内驶向德国的那趟货车前面铁轨炸得七扭八歪，使之变成了一堆废钢铁。那五节重要的车厢里装载的不是尸体，而是木箱，是德国人所谓“家具行动”的最后一批战果。

罗森伯格做梦也想不到那都是谁家被掠夺的财物。木箱里装着数百幅绘画作品，全都是巴黎现代著名艺术家的作品。其中有尚塞、高更、图卢兹-罗特列克和雷诺阿的作品。有二十幅布拉克的作品，六十四幅毕加索的作品。他从小就认识的那些肖像画中的面孔又在凝视着他。他周围摆放的作品在20世纪20年代和30年代曾经悬挂在他父亲的美术馆里，悬挂在他们家的私人住宅里。肖像画中的那些面孔在德军占领期间不止一次地同德军占领者们一起在旺多姆广场度过了奢华的时光。

这些绘画作品不知为什么躲过了焚烧厄运，也没有落在战争期间扑向巴黎的那些艺术商人手里。这些绘画作品是德国罗森博格特别行动部队在撤离巴黎之前包装好的最后一批失落的货物。亚历山大·罗森伯格由于令人吃惊的偶然机缘，发现了自己家庭在战时的一些故事线索。


14.战争期间的可可·香奈儿
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可可·香奈儿

美味佳肴吃完了，香槟酒喝光了。姑娘们已回到家里向妈妈讲述解放巴黎的实际情况。店铺已经关闭，大街上空荡荡的。突然之间，我们意识到战争还没有结束。实际上战火仍在25英里以外的地方燃烧。

——罗伯特·卡帕

对于罗伯特·卡帕来说，如果巴黎的解放是他经历的最难忘的一天，那么“最难忘的一天之后的第一周则是最忧郁的一周”。

那个9月的早晨，晚起的卡帕感觉不适，这是由饮酒过多引起的。他发现自己正坐在斯克里布酒店（这家酒店是军方最能向新闻记者装腔作势的地方）的酒吧里，尝试着教（那位侍者）戈斯顿调制最能提神的饮料“受难的杂种”。

事实上，在那个第一周里巴黎出现的性解放情况简直到了令人吃惊的程度。“这座城市欢喜得发疯啦。”玛丽·威尔士这样形容道，每个人都是18岁的年轻人，无拘无束，欢乐开怀。几乎谁也没有驻扎在巴黎的数千名同盟国军人欢庆得更为起劲。他们已经引起了外界不满。

小皇宫里的美国军方正在给部队发放免费避孕套。皮加勒正宗红灯区的妓女们每天能见到一万多男人。同盟国大兵纷纷醉倒在旺多姆广场上。离丽兹大酒店不远处，让·考克托非常吃惊地看着“美国军官正同几位妓女在大街上吃午餐”。

这种情况，早在军方预料之中，甚至还给予鼓励。1944年5月诺曼底登陆前，同盟国情报部门拼凑出一本小册子，名为《法国战局手册第十六分册，第三部分》，被开玩笑地称为当地资讯与管理人员指南。实际上里面列出的都是巴黎妓院及其街道地址。这本小册子提醒部队说，性病在法国首都巴黎是一种常见现象。

对于经历了四年屈辱生活的法国人来说，那种性解放行动令人震惊，令人难堪，既不陌生，又使人不安。当年妓院在纳粹占领期间也颇为兴盛，光是巴黎就增加了六成。即使妓女们后来回想起在德国人统治时期那彻夜纵欲的狂欢宴饮，也会觉得那是多么火爆销魂。

而当前在同盟国军队特别是美国人的影响下，上述情况变得更加严重。他们不明白为什么有些巴黎市民开始不欢迎这些解放者滞留在巴黎。让·考克托认为这种文化差异，随着战争继续打下去将变得更加难以应付。有这种看法的人不仅仅只让·考克托一人，“每个人都应该感受到的巨大快乐，”他写道，已被一种焦虑和伤心的情感所否定……美国人有组织的混乱同德国人严整的军纪形成了鲜明对比；那种混乱令人不安，让人迷失方向……到了冬季情况将变得非常严重。在德军占领时期，法国人有权利有义务公开表示粗鲁无礼，他们要吃饭，要表露自己的情感，反抗压迫者，对他们说“你们拿走了我的一切，把什么坏事都留给了我”。美国人不会明白这个过程。

在有些法国人看来，美国人成了新来的占领者。

在丽兹大酒店，美国人的占领期将持续近两年的时间。1944年9月2日，许多战地记者开始陆续离开巴黎，美国人对巴黎的占领也已经开始了。接到最新下达的采访报道任务后，那些战地记者就在那个星期纷纷赶赴比利时前线或者最终抵达荷兰。

在前来报道巴黎解放情况的美国记者团中，罗伯特·卡帕和李·米勒也在最后离开巴黎的那批记者之列。由于新闻报道工作的需要，卡帕在9月大部分时间里继续留在巴黎。直到9月中旬，李·米勒仍然为《时尚》杂志承担着时尚新闻报道工作。她在巴黎解放后拍摄的玛琳·迪特里希身穿缎子晚礼服的照片，将刊登在以巴黎解放后高档时装复兴为主题的秋季档期《时尚》杂志上。

德军占领期间，时尚行业获得了长足发展，大部分奢侈品行业无论怎样都能与德国人统治下的生活相安融合。虽然有些时装设计师在为德军占领者的妻子们制作服装时故意做了些手脚，并且暗自窃喜，但是几乎谁也不敢拒绝接手德国人的定制服装。

整个战争期间丽兹大酒店定期举办时装表演。时装设计师吕西安·勒隆是当时臭名昭著的法——德圆桌午餐会成员，生意特别兴隆。战争期间在丽兹大酒店每月举办一次的上述午餐会使法——德两国的实业家、政治家和设计师聚集一堂，商计经济合作方案，开启对话渠道，最终在十年多一点儿的时间里，促成了欧洲经济共同体的诞生。当时夏尔·戴高乐同英美巴黎解放者之间不断酝酿的冲突将促使上述对话渠道重新开启。

丽兹大酒店是战争期间法国时尚界的中心，除了圆桌午餐会之外，还有更多影响业界的其他途径。丽兹大酒店不仅在奢侈品行业占据龙头地位，对于确立现代法国的风貌起到了推波助澜的作用，而且入住丽兹大酒店的一些艺术家和新闻记者也成为时尚服装的最大消费者。当时非常受欢迎的法国记者、戏剧家史蒂夫·帕瑟尔的妻子只要有时装表演，每次必看。她社会地位高，生活舒适（夫妇二人居住在丽兹大酒店套房里），钱不成问题。有些女士，比如：“皮埃尔·拉瓦尔的女儿乔茜·德尚布伦，必须保持一定的社会地位，也定期参加法——德招待会……她们形成了一个界限分明，人数有限的社交圈。乔治·杜本纳的妻子以其富有传奇色彩的时尚风格而著称，也是一个适当的例子。与史蒂夫·帕瑟尔夫妇一样，乔治·杜本纳夫妇在德军占领期间也长期居住在丽兹大酒店。”

解放后的巴黎各家时装商店都在准备迎接新的时装季的到来。然而香奈儿的时装店却仍然门窗紧闭。1940年当德军开始占领巴黎时，香奈儿高傲地宣称（有人认为她不诚实）当时“绝不是讲究时尚的时候”。不过她最终还是继续使她那间位于丽兹大酒店大街对面的香水精品店开张营业，在战争期间把香奈儿五号香水出售给热切期待的德国军官，大赚了一笔。眼下美国大兵们在人行道上排起了队，希望买到一种纪念品证明他们来过巴黎。他们或许不知道，或许不在意香奈儿曾经利用德军占领期间颁布的反犹太法律，试图剥夺生意上的合伙人在香水公司的大部分股份。

香奈儿在康朋街的时装店仍然关闭着。那时也看不出她要急于使高级时装生意重新开张营业的迹象。香奈儿已年过60，靠销售香奈儿五号香水获利颇丰，已成巨富；在时尚界春风得意、业绩骄人几十年，香奈儿实际上已经退休。

即使她有意在巴黎解放后的一两个星期内回归时尚界，除了备齐新推出的高档时装以外，她还面临着各种更大的问题。她那些来自丽兹大酒店社交圈的老朋友阿莱蒂，萨卡·圭特瑞和让·考克托也是如此。

对于那些被指控通敌叛国的人，当时巴黎有两种惩处方式，都不算轻。首先是立刻遭到法外清洗。凡是帮助过占领者，让他们日子过得舒适的人（或者被怀疑这样做过），有时很快就落在左邻右舍那帮人手里，遭到残酷惩罚。

通敌卖国者被剥光衣服，剃光头，刺上纹身图案，遭到痛打或强奸。有的最后被处决。最狠的羞辱手段专门用来对付那些被称为交际型通敌叛国者的女人——换句话说，就是那些同德国人睡过觉的女人。在法语里称这种惩罚方épurationsauvage意思是“野蛮清洗”。

在一个又一个城镇里，同盟国军队和新闻记者亲眼目睹了巴黎刚一解放就普遍实施的这种正式庆典仪式。丘吉尔的个人助手乔克·考尔维尔“看着一辆敞篷卡车从身边驶过，法国人发出了嘘声，吹起了口哨，车后面有十几位痛苦不堪的妇女，每一根头发都被剃掉。她们哭泣着，羞愧地低下了头”。

在沙特尔，罗伯特·卡帕和《时代》记者查尔斯·沃登贝克紧随部队进了城。他们首先听到的是一伙愤怒的人群在高喊“Salope!Salope!”，法语的意思是“妓女！妓女！”。从城镇广场飘来了烧头发的难闻气味。当时烧的是一大堆成缕的金发和灰白头发，这些头发不断地从惊恐万状、紧贴公共建筑墙根站成一排的妇女头上剃下来。她们衣着破烂，有的只穿着内衣。一位妇女和男孩把葡萄酒论杯卖给热心的旁观者。诺曼底登陆后，至少有二十万妇女在法国被公开地剃光头发。另据估计，在那些年月里德国男人成了多达八万法国儿童的父亲。

在法国各地，特别是在巴黎，罗伯特·卡帕拍下了一些经典的清洗场面照片。

对于新闻记者来说，这是一种比较复杂的事情。在沙特尔，法国抵抗组织（战时曾遭到虚伪之人的憎恶）的一名年轻妇女请求某人阻止这种行为。她愤怒地对卡帕说：“这样做太残酷了，也没必要。她们是军人的女人，明天她们还会跟美国人睡觉。”但是战地记者是战争中另外一群持中立立场的人。战地记者能否有权亲眼目睹战争事件的场面取决于他或她作为客观的非战斗人员的地位。

第二类战后惩罚措施实施得比较晚，持续的时间也更长。法国人称其为épurationlegale
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 ，这是一个基本上合法的真相与和解过程。最后近五万法国人被指控以其战争时期的通敌行为使国家蒙受耻辱。其中许多人是丽兹大酒店的战时常客。在战争期间前往丽兹大酒店从其本质而言就是同德国人交往。

阿莱蒂清楚地看到了写在墙上的字迹。挽着德国人的手臂在巴黎到处闲逛，不可能让邻居们没有任何看法。

自1944年8月23日上午起，没有人再见到过萨卡·圭特瑞。武装人员把他拖走了。当时他只穿着淡黄色Lanvin丝绸睡衣，戴了一顶软呢帽。这次逮捕打断了他同阿莱蒂的日常电话通话。

她发现那些人把他带到了臭名昭著的冬季自行车室内赛场。战争期间，这个冬季自行车室内赛场是法国警察1942年夏季在巴黎地区执行海德里希的“最终解决方案”，大规模搜捕关押犹太居民的地方。那些犹太居民在越来越热的天气中被塞进这个带有玻璃屋顶的自行车室内赛场，连续五天没有喝水，令人十分震惊。大街上来来往往的过路人听到了那些已经发疯，或者企图自杀的犹太人不断发出的尖叫声。

皮埃尔·拉瓦尔签署了一些批准这次搜捕关押犹太人行动的关键文件。这几乎是一次由法国人主导的大屠杀。“事实真相是”历史学家提醒我们，在整个行动中没有动员一个德国军人。

1944年9月，这个体育场变成了关押那些在德军占领期援助过德国人的巴黎犯人的地方。萨卡·圭特瑞被控告为通敌叛国，他的名字出现在各大报纸显著位置上。巴黎有人记得赫尔曼·戈林曾经到家里看望过萨卡，也有人看见过这位演员同冯·斯图普纳格尔交往甚欢。那年秋季审判他时指控他“向敌人传递情报”，秘密支付现金。萨卡态度坚定，绝不服软，对上述指控坚决予以否认。

萨卡被捕后，阿莱蒂逃出了公寓，先赶奔弗朗索瓦一世大街的一个地址，在那里遇到了萨卡的女朋友罗马尼亚女演员拉娜·马尔可尼。她们又去找抵抗组织的一些朋友，看看是否有人可以保护她。

后来阿莱蒂对于发生过的事情所言不多。她在回忆录中只提到一位同抵抗组织有密切关系的X伯爵夫人帮她同H勋爵取得了联系。在他们的帮助下，她搭乘一辆闪闪发亮的凯迪拉克汽车赶奔另一位熟人住处。当她来到那位熟人的门阶时，后者直截了当地说：“我不想惹麻烦。”一位法国女性在巴黎解放后到处乱跑，东躲西藏不需要太多的理由，而且其理由没有一条光明正大、让人钦佩。

一些人脉很广的朋友把她送到了另一处公寓。一连三天她都藏在一间卧室里。后来有一天下午她的房东来告诉她，最好去兰开斯特酒店前面的那段香榭丽舍大道等人。没有谁能把她永远藏下去。第二天上午，法国内务部队将来人逮捕她，她也只能听任不可避免的命运的摆布。

两位毫不显眼的人来到她近前。随后她就被一辆汽车平静地带走了，带到了警察局总部。这次用的是她以前的名字：莱奥尼·巴蒂亚。在警察总部既没有明星待遇，也不会使用她的舞台艺名。她在战争期间的公共形象现在倒成了她最大的负担。她本人成了法国自我背叛的象征。

那天上午，警察总部那间有回声的大房间里很快就挤满了人，这些人幸运地躲过了每天在巴黎大街上仍然展开的最野蛮的清洗行动。其中许多是女性。

在她们接受处理等待关押的房间里，她遇到了一个又一个老朋友，别的女演员和电影明星，一些社会名流，著名瓦格纳歌剧明星热耳曼·鲁宾，至少还有一位公主和公爵夫人。所有人均同纳粹党人有过交往。

“你怎么样，巴蒂亚？”一位熟人问她。

“不太扛得住。”她一本正经地说。

审判还没开始，但是惩罚已经开始了。阿莱蒂同80位女人一起被塞进一个小房间里。她看到一些被剃光头的年轻姑娘痛苦地哭泣着。一位体弱的老年妇女总是设法用头巾遮挡刺在她额头上的纳粹党万字图案。一位修女在星期日做弥撒时对阿莱蒂说：“妓女，你总算看完男人了。”她知道这句话意味着什么。即使多年后在痛苦直言的回忆录中，阿莱蒂从来不想对于发生过的事情多说些什么。

后来她只是以苦涩的幽默方式说：“不要担心，女士们！我是位先生。”蒙受过的那些耻辱，她只想深埋心中，缄默其口，然而后来她谈到了那次经历：“人们很少说出来：被判处继续活着。这常常是比死刑还要严酷的惩罚。”

与那些在战争期间死在弗雷纳和德朗西的人相比，曾经在丽兹大酒店和德国情人痛饮美酒度过战争岁月的阿莱蒂得到了从轻处理。然而，她总是认为她所受到的对待极不公正，仍然不屈不挠。“以前是巴黎最受人欢迎的女人”，现在阿莱蒂则成了“最遭人回避的”女人。

那年秋季，他们也开始审问让·考克托。这位作家首先要在一个专门处理电影界人士清洗案件的委员会面前出庭受审，然后又被传唤到第二个调查通敌作家的委员会面前受审。他那坚定的中立立场并不足以使他躲过审问和公开检查。

早在战争爆发之前很久，马塞尔·普鲁斯特就去世了，但是丽兹大酒店的老常客保罗·莫兰德和苏卓公主在缺席情况下被指控犯有通敌叛国罪。战争爆发时，莫兰德被派往驻设在伦敦的法国大使馆，本来可以轻松加入自由法国部队。但是在苏卓公主的一再催促下，他又返回法国宣布效忠维希傀儡政府，使夏尔·戴高乐大吃一惊。直到1943年，他们在被德军占领的法国一直过着奢华的生活。这对夫妇在巴黎解放前转移到法国驻瑞士大使馆，多年后才回到法国。

在丽兹大酒店所有常客中第一个被法国内务部队审问的人是可可·香奈儿。她的个人经历最为惊心动魄，也许远比其他人的经历更能够继续使当代巴黎人感到困惑，使巴黎被德军占领的那段历史疑窦丛生。

可可·香奈儿在20世纪前20年，作为时装设计师名声大震。此前她放弃的职业就像阿莱蒂初次闯入公众生活中那样，是一名普通而有伤风化的卡巴莱歌舞演员。香奈儿那时作为一名年轻女子并不反对给有钱人当情妇以换取生活上的富裕与飞黄腾达。有些人挖苦地说，早些年她是那一代人中的一位有名的风尘交际花。无论如何，她年轻时有一段时间曾经受到法国警方的监视，有卖淫嫌疑。

到20世纪30年代，那一切都已成为她的过去，她已经是一位名利双收的女人，在世界舞台上被视为杰出的企业家和创新者。她开着一辆漂亮的劳斯莱斯汽车，而且与她那位已故的邻居乔治·曼德尔一样长期居住在旺多姆广场。美国作家约翰·厄普代克在20世纪70年代有一段名言高度概括总结了香奈儿在战争期间的态度：“已有的所有证据表明，香奈儿对于犹太人邻居的命运毫不关心，对于绝大多数巴黎市遭受的贫困和耻辱极为冷漠……在距丽兹大酒店有15分钟步行路程的犹太人居住区，生活的苦难如山一般在四周涌现，但是她同有些人一样，仍然感到快乐幸福。”

1944年8月末，那时巴黎尚未解放，香奈儿这位时装设计师仍然居住在丽兹大酒店康朋街一侧的客房里，过着奢华的生活。她在旺多姆广场居住过的顶层客房战争时期没有入住。除德国军官以外任何人不准进入大酒店的那一侧建筑。作为一名常住房客，“她付给大酒店一笔钱修建了一段低矮阶梯，从她居住的两室客房通到阁楼卧室”。尽管那间卧室狭窄拥挤，她极为满意这种安排方式。她自嘲地说，这样改造更便宜一些。

更重要的是，这些安静的房间是她同汉斯·冯·丁克拉格幽会的方便场所。

1940年德军占领巴黎时，香奈儿和汉斯已经相互认识好几年了。1936年丁克拉格被派到德国驻巴黎大使馆工作，在巴黎一带为人熟知，连续干了好几年。不久前同他那位贵族出身的德国犹太人妻子马克希米利安·冯·舒思贝克离婚后，汉斯成了花花公子。汉斯相貌英俊，气度不凡，作为花花公子倒也挥洒自如，顺风顺水。他和香奈儿于1937年，也许是第二年在朋友们的一次聚会上初次相遇。

德军刚刚占领巴黎时，汉斯和香奈儿都居住在丽兹大酒店，难免相互经常见面。汉斯身材高大，相貌英俊，具有古典日耳曼人气度，比香奈儿小十岁。但是香奈儿虽然刚过60岁，仍然惊艳秀美，富有魅力。在整个战争期间，他们之间的情爱关系一直没有中断。就像拥有德国战时情人的许多法国女人一样，巴黎的解放也使香奈儿处于岌岌可危的境地。

香奈儿在8月末那几天遇到的麻烦并没有涉及到她的爱情生活。同阿莱蒂相比，香奈儿表现得更加谨慎，竭力保守她同德国军官有情爱关系的秘密。布兰琪·奥泽罗对此记得非常清楚。布兰琪在和香奈儿比邻而居的时候就讨厌她，并且很乐意为每个有兴趣的人画一张香奈儿的画像。画面没有丝毫恭维之处。从战争爆发起这两个女人就互相认识，将近十年了。她们彼此之间怀有一种深深的无言敌意。布兰琪回忆说，这其中的一部分原因是1940年德军开始占领巴黎时，香奈儿不仅仅同汉斯·冯·丁克拉格相好，而且暗地里还同时勾搭着另一位男士。

“她从来没有和他们当中的一位出现在丽兹大酒店里，”布兰琪回忆道，“没有人在乎这个，可她却极力保守秘密。我了解这些事，因为有位清洁女佣是我的内线。她及时地把最新情况向我汇报。她感到妒忌，倒不是因为香奈儿女士是位有名的时装设计师，那对她来说不算什么；而是因为同两位大帅哥生活在一起就是她的天堂梦想。多么奢侈啊！”布兰琪用尽心思同大酒店里的服务人员搞好关系，但即便如此，香奈儿第二位情人的身份仍然是个谜。冯·丁克拉格是她的情人，这毫无疑问。

与阿莱蒂不同，香奈儿不仅仅与一位德国法西斯同床共枕，还同德国当局联手剥夺犹太生意伙伴的财产，她甚至还参与了德国政治阴谋的核心运作过程。至今还有人说她是为德国实权派高官效力的间谍。

那是一段扯不清的历史，任何相反的说法都有以偏概全之嫌。确切的情况是：美英情报机关掌握着香奈儿的档案，并对她作为德国特工人员可能从事的活动进行过调查。二战期间，她去过柏林两次：一次是在1943年末，另一次是在1944年初。这两次行程都是在一个名叫瓦尔特·谢伦伯格的德国阿博维尔间谍机关特工人员的帮助下安排的。此人于1944年2月被派往巴黎接替德国抵抗组织的秘密领导人威廉·卡纳里斯上将（他也是丽兹大酒店的常客）。

有关汉斯·冯·丁克拉格及其所从事活动的厚厚几本档案还被完整地保存着。他是著名的德国特工人员，而且也可能像香奈儿一直坚持认为的那样，还是英国双重间谍。

汉斯·巩特尔·冯·丁克拉格男爵出生于普鲁士一个贵族家庭，自1933年起担任德国驻巴黎大使馆特使。汉斯身材高大，长着一头金发，很有魅力。温文尔雅，深得女人喜欢。有人说他为自己赢得了一个“麻雀”的外号，是因为他拥有高超的外交手腕。这个外号也可能有着更平凡、更阴暗的渊源：即代号“政府律师麻雀”——到处巡回的德国国家法律代表。

布兰琪·奥泽罗称汉斯为“麻雀”。她无法容忍香奈儿，却认为汉斯一表人才，鹤立鸡群；她丈夫则不以为然。汉斯同当时另一位外交专员约阿希姆·冯·里本特洛普初次来到巴黎，他们的任务是在执行绥靖政策那几年撮合法国和德国达成政治协议。他们在巴黎极力讨好那些富有的亲法西斯记者和政治家，其中包括费尔南德·德·布里农和皮埃尔·拉瓦尔。这二人在数年后担任了维希卖国政府领导人。

在德军占领期间，冯·丁克拉格是丽兹大酒店的常住房客。毫无疑问，把他派到巴黎来就是为搜集情报，执行宣传任务。毕竟他是德国政府的一名特使。

从那儿开始，故事情节变得错综复杂，难解难分。汉斯的母亲是英国人。难怪香奈儿坚持认为，汉斯是隐藏在英国的双重间谍，这并非没有可能。

阿博维尔谍报机关，特别是在进驻巴黎的威廉·卡纳里斯上将领导下，的确成了德国抵抗组织的发展基地。像汉斯那样出身军人家庭的普鲁士贵族最有可能奋起反抗阿道夫·希特勒在德国妄自尊大、一手遮天的作派。

另一方面，即使英国方面掌握着有关汉斯·冯·丁克拉格作为双重间谍的档案材料，这些档案材料，从未解密公开或者被人发现过。凡是被牵扯到的每一个人都暗藏私心，企图在战后炮制说辞，为自己开脱罪责。

不可否认，可可·香奈儿既是一位反犹太主义者，又是一位崇英者。在英国上流社会，反犹太主义情绪就像在法国和德国贵族社会一样普遍存在。20世纪20年代，香奈儿是英国贵族西斯敏斯特公爵休·理查德·亚瑟·格罗斯维诺的情人。这位英国贵族直到20世纪中后期仍然顽固地坚持亲德国的政治立场。香奈儿在社交活动中还结识了温莎公爵夫妇。这对公爵夫妇同情法西斯，在德军占领期开始之前的那个夏天下榻丽兹大酒店。据说香奈儿了解他们的一些令人难堪的政治秘密。

她肯定知道在她的朋友温斯顿·丘吉尔看来，这位国王放弃王位，同那位沃里斯·辛普森夫人结婚是多么令人痛心的一件事。1936年秋季，温斯顿·丘吉尔同他的兄弟杰克·丘吉尔，还有让·考克托来到丽兹大酒店香奈儿的套房里共进晚餐。在豪饮多杯法国葡萄酒之后，温斯顿·丘吉尔因感伤于国王的丑闻，竟趴在香奈儿的香肩上痛哭起来。后来温莎公爵夫妇被送走离开了巴黎，因为他们不可靠，还有可能同德国人勾结在一起。他们即使在自己的岛上静居之地仍然起劲地干着通敌勾当。

巴黎解放后，香奈儿的命运就取决于（无论她知道与否）谁可以给温斯顿·丘吉尔写一封更具说服力的书信，是她本人还是她的一位老朋友，以前的雇员维拉·隆姆巴迪。维拉是这位英国首相的亲戚，出生于英国，也是意大利一位贵族法西斯上校的妻子。1923年在蒙特卡洛时，她第一次把香奈儿介绍给了她的另一位亲戚西敏斯特公爵。据汉斯·冯·丁克拉格透露，她也曾是香奈儿的一位同性恋情人。

到1944年春季，这两位女人都已被卷入风险极大的间谍与背叛活动中。最终至少有一人将被怀疑是法西斯间谍。维拉·隆姆巴迪暗下决心，一定不让这种罪名落到自己头上。

随着解放日期的临近，香奈儿心里清楚她的个人记录上将会留下一些危险的伏笔。在德军占领期最后一个冬季，她曾试图促成丘吉尔和一些打算在两国之间单独议和的德国人彼此沟通，商议对策。她同英国领导人和贵族阶层关系密切，因此便于建议德国人同谁接触，如何面对当下的形势。

事实上，在7月20日行刺希特勒行动之前的准备阶段，一些贵族出身的阿博维尔特工在1944年冬季试图通过非正式渠道，同双重间谍商协德国政变成功时英国的进军条件。有人问丘吉尔，如果德国抵抗组织刺杀了德国元首和赫尔曼·戈林，结束战争的条件是什么？丘吉尔直截了当地说：“无条件投降。”在这些可能招惹麻烦的阿博维尔特工当中有一位就是威廉·卡纳里斯，那年冬季，他正在巴黎统一调度许多充当英国双重间谍的德国贵族。香奈儿和汉斯·冯·丁克拉格是否也是丽兹大酒店里包括卡尔·冯·斯图普纳格尔、凯撒·冯·霍法克和汉斯·斯派达尔在内的那个小集团成员？卡纳里斯上将在20世纪30年代就把冯·丁克拉格用作间谍，直到1943年仍然把他用作间谍。因此香奈儿很有可能也跟着入伙了。

眼下香奈儿只是孤身一人留在巴黎。在同盟国军队到达巴黎之前的那段日子里，冯·丁克拉格同德国外交使团的其他人一起离开了。香奈儿根本不知道到哪里去找他。战争距巴黎市不到一百英里，到处都陷入一片混乱。她担心他的安全，很想知道他的处境。那个星期，她把里面装满一瓶瓶珍贵的香奈儿五号香水的手提箱送给了一位随大部队往东进发、会讲德语的年轻美国军人。这些珍贵香水的价值抵得上同等重量的黄金，在生意兴隆的黑市上能卖很多钱。她只是要求说，如果他在将来的某一天审讯德国战犯时能够找到汉斯，希望汉斯能给她邮寄一张明信片。他只需要在明信片上写出如下地址和收信人姓名：巴黎，丽兹大酒店，香奈儿小姐收。每个人都知道如何找到她。

香奈儿还小心翼翼地同美国人打起了交道。她知道形势正朝着新的方向发生变化。香奈儿有着极强的生存能力。英国情报机关军情六处的一位官员在后来谈到香奈儿把握时机的能力时，钦佩之情溢于言表：“就像当年拿破仑经常运用一些看似简单，其实非常高妙的手法，最终成为杰出的将军一样，”这位特工人员述说道，“她只是在她那一间大百货商场的橱窗里摆出了一个通知，说是美国军人可以免费领取香水。因此他们就排起长龙前来领取香奈儿五号香水。要是法国警察胆敢碰她一根毫毛，那些美国军人肯定会绝不留情。”

后来她暂时逃离了丽兹大酒店的客房，转移到她自己的工作室上面那几个房间里去，多留一手，以防不测。当时在丽兹大酒店的密室还藏着法国内务部队以通敌叛国的罪名通缉的另一位常客。他就是谢尔盖·里法尔。

到最后这一切都无济于事。9月第一个周末，几个带枪的男人出现了，要香奈儿小姐跟他们走一趟，有些问题要问。他们是法国内务部队派来的人。整个战争期间，她一直同她的德国情人住在丽兹大酒店。仅凭这一点，她必须老实交代自己的通敌叛国行为。和她处境一样的法国女人受到了严厉惩罚。可她却顽抗到底，以冷嘲热讽的语气对抓捕他的人说，如果一个女人有幸遇到了与自己年龄相仿的恋人，她不会要求看一看那位先生的护照上都写些什么。

几个小时以后，香奈儿又回到了自己的客房，让丽兹大酒店每个人都大吃一惊。于是谣言四起，都说释放她的命令是由英国政府最高层下达的。吕西安娜·埃尔米格也听说了这件事。多年后，她仍然记得英国首相丘吉尔寄来的一些书信向香奈儿保证肯定会得到支持，不会忘记朋友间的友谊。正是这些书信成为释放香奈儿的决定因素。

被释放后，丘吉尔建议香奈儿赶快远走瑞士避难。那年秋季，香奈儿一直反复遭到同盟国的调查盘问。到了最后，无论她在德军占领期间所从事的秘密活动真相如何，无论汉斯·冯·丁克拉格作为特工人员的实际情况如何，同盟国断定此案千头万绪，扑朔迷离，很难揭示出案底全貌。

在牛津大学现今保存的丘吉尔档案中，有一系列已经解密的绝密文件披露了法国、英国和美国政府各自以为此案如何能得到公正判决的想法。他们提出的问题包括：可可·香奈儿是否是一位德国间谍？除了交际通敌以外，其他方面香奈儿都是清白的吗？难道汉斯·冯·丁克拉格同他的上司威廉·卡纳里斯一样也是英国军情六处的秘密特工人员？或者说他的身份比较一般，却更加凶险？事实的真实是否已经湮没在重重迷雾之中？法国司法部掌握的香奈儿档案已经消失得无影无踪。

但是在1944年和1945年当一切都还记忆犹新的时候，美英两国在巴黎解放之后的几周里得出了一个共同结论：上述问题无从查证。德军占领时期的一些往事甚至在战争结束前就已经散失湮没了——湮没在神话与传奇中，湮没在闪烁回避和穷追盘问中，甚至有时湮没在精彩纷呈的各种秘密中。在那些往事中，上述纠缠不清、千头万绪的案底常常最难破解。

出乎预料的是，政府高层的长期调查以及香奈儿作为一位涉世很深的60岁女人在性事方面的谨慎态度，均使她免遭更加残酷野蛮的清算惩罚。针对她的那些指控远比“交际通敌”或“向敌人传递情报”等罪名严重得多。为此特地启动了一个冗长的调查过程。她与英国领导人关系非常密切，谁也想不出什么差错。后来同盟国得出结论，无法确切地知道香奈儿做过什么、没做过什么时，由于证据不足，无法将她定为战争罪犯。此时巴黎治安维持会疯狂的清洗惩罚时期已告结束。

后来香奈儿远走瑞士洛桑，与汉斯·冯·丁克拉格再次团聚，重续前缘。这对情侣在自我流放中度过了近十年的光景。无论香奈儿从事过什么样的隐秘活动，她的各种公开活动足以使巴黎同胞对她评价不高。这就是为什么在巴黎解放后的那个秋季，她开设在康朋街上的那个工作室仍然没有营业的原因。她在丽兹大酒店入住的客房里空无一人。

20世纪50年代中期，香奈儿才最终再次回到丽兹大酒店的客房。那时在巴黎已经无人再愿意回想纳粹德军占领时期的往事。欧洲一体化比英美联盟看上去更加充满希望。

对于那些在德军占领时期入住丽兹大酒店的客房而言，巴黎的解放就标志着那段奢华、现代时尚和巴黎往事的终结。那一代人在20世纪第一个10至30年代期间改变了未来的发展走向。

1944年9月，另一批电影明星、上流社会人士和各界社会名流已经开始创造新的传奇。在康朋街酒吧的重重阴影下默默工作的人们当中就有第二代战时间谍。他们是为曼哈顿工程效力的工作人员。他们要趁着德国在同盟国军队打击下全面崩溃的时候，竭尽全力尽快阻止阿道夫·希特勒掌握核武器。



【注释】



[1]
 译者注：意思是“合法清洗”。



15.金发美女与核物理学家
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临时晋升为上校的弗雷德·沃登贝克

能否有一种橘子大小的炸弹，它具有摧毁一个街区的神秘威力——不，它具有一千吨无烟火药的威力，可以一举摧毁一个城镇？

——温斯顿·丘吉尔，出自《难道我们都要自杀吗？》，1924

在解放后的那几个星期里，新的一批游客陆续来到了巴黎。

萨卡·圭特瑞和阿莱蒂仍然同其他数千名法国通敌叛国者一起备受折磨。1944年8月30日，纳粹党在德国处决了形容槁枯，身心俱损的卡尔·冯·斯图普纳格尔。9月7日盖世太保审讯人员逮捕了他的同谋者汉斯·斯派达尔。此人是以丽兹大酒店为活动基地的抵抗组织最后一名自由成员，曾参与密谋7月里刺杀希特勒的秘密行动计划。使人感到惊奇的是，汉斯·斯派达尔居然在那年秋季活了下来。

9月中旬《时尚》杂志记者李·米勒动身前往卢瓦尔山谷，在那里采访报道两周。9月末将返回巴黎与记者同行海伦·柯科帕特里克住进比较便宜的地方。这两位女士仍然在想，如果玛莎·盖尔霍恩发现海明威同玛丽打得火热会出现什么样的场面。

10月里的丽兹大酒店有各种迹象表明，欧洲的战争还远未结束。

汉斯·冯·普菲费尔男爵当月从瑞士来到巴黎视察丽兹大酒店。办理跨越前线所需的安全通行权签证用了好几个星期的时间。那时战争前线距巴黎仅数百英里。他一到来，大酒店员工就忙活开了。玛丽-路易斯·丽兹自巴黎解放后平时大多待在房间闭门不出，可能出于谨慎的原因。而眼下却突然频频抛头露面，非常活跃。

更重要的是，当月一位名叫弗雷德里克·沃登伯格的美国工程师兼间谍来到了丽兹大酒店，执行一项非常重要的战时秘密任务。他参加了“阿尔索斯”谍报小组，专门刺探德国研发原子弹的进展情报。在解放的巴黎他是一位秘密特工，效力于曼哈顿工程。这项工程最后将终结在日本广岛。

弗雷德·沃登伯格
[1]

 当时39岁，有两个孩子都已到上学年龄。此前他曾是在杜邦化学公司做伏案工作的高管人员和科技代表。他有一个漂亮的妻子名叫玛莎。尽管他五官轮廓分明，相貌英俊帅气，也不可能成为詹姆斯·邦德类型的冒险活动人选。然而阴差阳错，最终冒险使命还是落在了他的头上。

弗雷德·沃登伯格从未想到从事谍报工作，或者执行秘密的政府使命。但是眼下只有他个人条件极佳，成为不二人选。他是一位优秀的工程师和侦探，又恰巧会说法语和德语。

为了执行这项秘密任务，他被带去进行了严格的审查。毕竟他即将执行的任务结果关系到整个战争的结局，绝不可掉以轻心。

在巴黎解放后的前几个星期里，美国军方同他进行了接触。第二次世界大战并没有随着法国的解放而结束。阿道夫·希特勒仍然可以通过一种途径实现称霸世界的梦想，那就是发现原子裂变的秘密。发展核弹的竞赛几乎是势均力敌，不分伯仲。哪个国家首先破解其中的奥秘，哪个国家就会拥有令人难以置信的优势。用曼哈顿工程一份官方报告里的话来说，就是在“任何其他类型的战争中，侵略者都不会拥有这样大的优势”。

他们要求弗雷德·沃登伯格加入基地设在巴黎市外的秘密谍报小组。他们的任务是追踪、抓捕并审问德国核物理学家，阻止德国完成核武器的研究工作。只有两位美国平民受托掌握了核武器研究当前进展状态这种秘密情报。沃登伯格便是其中的一位。

几个星期以来，弗雷德和他的妻子（她并不了解他所执行的任务细节）一直被关在华盛顿特区的酒店房间里。与此同时，美国军方高层对这次行动的种种风险进行了研究评估。一天深夜，有人打来电话告诉他立刻去酒店大堂里迎接特工人员。“有人找我。”他只能对玛莎说这么少，因为即使他本人也不知道他很快就会发现自己被藏在一个不同的客房——巴黎丽兹大酒店的一个豪华客房里。

在法国首都，弗雷德加入了一个规模很小的同盟国特工精英组织。领导科学小组的是荷兰裔美籍物理学教授，犹太人撒尔·古德斯米特，来自麻省理工学院。两名英国间谍艾克里·华尔士和卢伯特·塞西尔利用情报协助他们；另外还有一位平民工程师，名叫詹姆斯·雷恩，此人是设施建设方面的专家。领导整个特工小组，负责那项充满变数的危险任务的是美国陆军中将莱斯利·格罗夫斯。秘密任务的代号“阿尔索斯”（Alsos）来自希腊语，意思是“树丛”（grove），也是为他而起的。

弗雷德在离开华盛顿之前晋升为美国上校军衔。所有平民特工均被授予军衔，为的是保护他们。万一被捕，拥有军衔就能根据国际条约获得高级战俘待遇。就像其他所有战时特工一样，这些科学家出身的间谍不止一次坐在丽兹大酒店靠近康朋街一侧弗兰克·梅耶那间酒吧的凳子上展开行动。

1944年秋季弗兰克仍然在那里调配着他独创的那些似乎是烈性的鸡尾酒。巴黎解放后，丽兹大酒店的那间酒吧仍然是人头攒动，热闹非凡。德雷福斯冤案发生近50年后，那间酒吧依旧是电影明星、艺术家、作家和知识分子的首选聚会之地，无论他们是否是犹太人。

在康朋街一侧的酒吧里，欧内斯特·海明威与玛丽·威尔士像往常那样保持着餐前必喝两杯马丁尼酒的习惯。弗雷德·沃登伯格后来开玩笑地说起了她同一位入住酒店的波斯公主，还有一位法国女电影演员开怀畅饮时的情形。山姆·古德斯密特是众人聚会时的灵魂人物，美酒行家，颇能豪饮。丽兹大酒店的酒窖里美酒充足，众人相聚常常是开怀畅饮，好不热闹。

丽兹大酒店的头牌名人，酒吧里的女王是玛琳·迪特里希。自从她9月来到这里之后，一直如此。在接下来的两年里，她参加了美军海外劳军巡回演出，总共出场五百多次，慰劳同盟国部队。沃登伯格和古德斯密特很快就同这位性感迷人的美女聚在一起，痛快豪饮。她也被美国政府授予临时上校军衔。装做一副无忧无虑的样子，这既是他们掩人耳目的特工手段，又是她提高部队士气战时巡演的基本特点。但是所有这些人都在冒险。

弗雷德和山姆正在执行一项秘密任务。玛琳自己也在暗中活动。不过她干的事情可不是对别人有利。首先，她正想方设法使海明威和玛莎的婚姻早点儿结束。

玛琳将海明威这位具有大男子气概的作家称为“我个人教会的教皇”（玛丽·威尔士打趣地说，赚钱“似乎才是她的宗教”）。她和玛丽在大酒店同住一个楼层，玛琳在看清楚巴黎形势后，立刻对这段风流韵事表示支持。玛琳认为爸爸简直太棒了。“爸爸，”她常常对海明威说，“你是最了不起的男人，最伟大的艺术家。”海明威则认为她娇媚迷人，这不足为怪。

玛琳经常坐在海明威浴室里的浴缸上劝他必须同玛莎分手。有时她在海明威刮脸的时候为他唱歌助兴。

在同玛丽继续风流缠绵这件事上，海明威不需要太多的鼓励。玛莎·盖尔霍恩仍然被蒙在鼓里。但是时隔多年以后，她和玛丽却也能互通书信，彼此嘘寒问暖。但是一提起玛琳，玛莎二话没说，只把她称为恶毒下流的“小眼镜蛇”。

实际上，这两位女人之间的恩怨与其说同海明威有关，倒不如说同玛琳不久在以后几个星期里再耍手腕、为己谋私有关。

那年秋季，在荷兰小镇尼基米根不远处，玛莎第一次见到第八十二空降师师长，英俊潇洒的詹姆斯·加文中将。当年诺曼底登陆后，玛莎从伦敦的护士培训营地以旁门左道手法侥幸逃脱，从此被军方视为不受欢迎的人。她又因为在没有记者认证资格的情况下擅自在战区从事战地新闻报道遭到逮捕，刚刚被带到他的办公室里。她承认自己在战区偷偷地从事新闻报道。话音刚落，这位将军哈哈大笑，并说他认为她可以成为一名非常出色的游击队战士。将军许诺，只要她销声匿迹，他就可以既往不咎。

接下来，他们二人之间立刻迸发出了相互爱慕之情。

没过多久，另一位女人也瞄上了这位英俊潇洒的美国指挥官。她就是玛琳·迪特里希。当她终于得知玛莎和加文是情人关系时，她不禁“火冒三仗”，备感失落。在整个晚秋时段里，这两位女人在丽兹大酒店里势不两立，争斗不休。军方新闻人巴尼·奥菲尔德对当时的较量争斗情景记忆犹新，给人留下的印象是“每个女人都憎恨对方，拼命诋毁对方”。玛莎与那位将军的风流韵事就是战斗号令，而久负盛名的大美女玛琳拥有通天性爱宝典，功夫了得。

玛莎自然不是对手。非常不幸，对于她来说，就像发展原子弹一样，爱情的优势也属于入侵者。

在丽兹大酒店的酒吧里，所有这种密谋较量均属家常便饭，不足为奇。新的背叛与反背叛行为，新的谍报与反谍报活动纷纷登场，取代了从前的对抗较量。各色人物均为战后新人。

但是对于弗雷德和阿尔索斯小组而言，他们的使命风险极大，最后期限又异常紧迫。德国人曾于1938年发现了核裂变原理。随后他们在1939年启动由赫尔曼·戈林挂帅的军方核研究计划。战争初期，德国人缴获了世界上最丰富的一批核原料。眼看就要破解原子弹奥妙的同盟国担心德国人抢先迈出致命的一步。如果是这样，巴黎的解放同在诺曼底付出的代价就可能没有任何关系了。

组建阿尔索斯特工小组的目的，就是刺探德国核研究计划在1944年的进展情况，并且在第三帝国土崩瓦解时搜捕那些参与德国核武器研究计划的核物理学家，以免让德国人把他们送到秘密地点藏匿起来。第二次世界大战后的世界命运此时可谓处于如履薄冰、千钧一发的紧要关头。

巴黎一直是战时原子研究中心。在整个战争期间，世界上一位伟大的物理学家一直在巴黎从事着核研究工作。他就是让·弗雷德里克·约里奥·居里，是著名女科学家玛丽·居里的女婿，在整个战争期间管理着好几处实验。德军占领当局要求这些实验室配备一些顶尖忠诚的德国科学家。

巴黎解放后，约里奥·居里必须就他的通敌行为回答一些棘手问题。随后同盟国军队很快就了解到，他智勇双全，机敏过人，战争期间一直以隐密方与法国抵抗组织并肩作战。巴黎解放前夕，他曾运用科学知识为抗德战士配制了不少燃烧弹。

阿尔索斯小组还了解到，巴黎的那位德国首席科学家沃尔岗·根特纳完全掌握约里奥·居里所从事的隐密活动情况，在整个占领期间保护了这位科学家免遭盖世太保逮捕。在法国被占领期间的灰色地带，一直存在着这样的复杂情况：坏人不总是德国人。有时他们是法国人、英国人，或者美国人。

阿尔索斯小组在巴黎干的第一件事就是在约里奥的战时实验室里搜索有关研究资料。那些资料早在8月份巴黎刚刚解放时就已经编目存档了。同盟国特工人员只翻出几封用德文写的书信。让每个人感到失望的是，这些书信是一位女人写来的，坚决要求她的恋人从被占领的巴黎赶快给她邮寄一些香奈儿五号香水。

阿尔索斯小组在搜索过程中来到了香榭丽舍大道附近另一处德国战时研究所。他们的搜索行动终于在十月里有了一个幸运的突破。尽管那里的科学研究资料全部被毁掉，但是有人却忘记带走放在门房里的一本来客登记簿。那上面列出了访问过此处实验室的所有德国科学家和技术人员的名字。

从此阿尔索斯小组确切了解到都有谁参与了以巴黎为基地的核研究计划，他们要搜捕的应该是哪些人物。

他们在巴黎逮捕了一位这样的科学家。这是第二项重大突破。弗雷德·沃登伯格和山姆·古德斯密特把这位物理学家带到了丽兹大酒店，进行军事审讯。“我们把丽兹大酒店客房变成了特别法庭，审问我们抓获的这位宝贝，”山姆后来回忆道，“我让他面对着窗户，这样我们就可以观察他的所有反应，然后我们就像他高声喊问了几十个问题。”

结果徒劳无益，“他的回答，”山姆深感痛惜地说，“全都使人失望。他或者有所隐瞒，或者对于我们问的情况真的一无所知。”

但是在这位科学家的手提箱里发现的一些文件却使参与这次行动的每一个人感到惊慌。文件上面记录着德国大量储备放射性化学原料钍的有关情况。英美两国科学家已经察觉钍在原子反应中可以取代高度浓缩的铀。难道纳粹德国在发展具有大规模城市破坏力的核武器竞赛过程中已经发现了最后缺少的一个关键要素？

到1944年秋季，全世界的物理学家都在研究原子核裂变最后几个阶段的问题。如何将铀提纯浓缩？如何用其他元素替代铀？这两个问题是破解制造核武器奥秘的关键所在。沃登伯格和他的特工同事们在曼哈顿工程最后阶段极力要证实的就是德国人正在加工铀的证据。据他了解，杜邦公司在整个战争期间参与了生产铀235的政府秘密计划，这是原子工程中最难以实现的一个环节。他还知道杜邦公司并没有找到分离这种同位素的可靠方法。

拿到手的新情况促使阿尔索斯小组在整个巴黎市区展开了大力搜索活动。掌握新证据后，他们又马不停蹄地在10月末和11月初赶到德国边境地区。当时那片地区位于激烈战斗的前线。深入到这样的前线地区真是一次令人毛骨悚然的危险经历。那年秋季，他们所冒的风险已大到无以复加的程度。

11月中旬斯特拉堡市获得解放时，他们也大功告成。阿尔索斯小组的特工们在同盟国军队突进斯特拉斯堡市时，紧紧跟在巴顿将军部队的后面，在市内的一个研究机构里又发现了一批科学研究文件。回到巴黎后，他们对照笔记仔细研究这批文件，希望能了解德国科学家究竟在探索什么。

在丽兹大酒店里欢庆雀跃的时刻终于来到了。那批文件“确凿地证明德国人并没有掌握原子弹，也不可能在近期内掌握原子弹”，山姆·古德斯密特正式宣布。直至8月份德国人还在研究开发一个铀反应堆。他们缺失了至关重要的一环，没有发现如何运用钍的有效方法。

德国人在制造原子弹的过程中也没有发现如何运用钍的有效方法。当阿尔索斯小组的特工人员终于了解到那家德国公司为什么大量储备化工原钍时，弗雷德·沃登伯格哈哈大笑起来。

原来那家德国公司正在为战后独霸市场作着长期准备。严格说来同美容产品有关。当时德国实业家们计划推出一种新品牌牙膏同美国展开竞争：“氧化钍……据信可能与过氧化物具有相同的效果。他们已经在梦想着他们的广告……‘请使用含有钍元素的牙膏！拥有一副光鲜亮丽的牙齿——发出放射性的耀眼光彩！’美国毕竟已经拥有了鲍伯霍普和伊丽美牙膏了。”——那是白素得（Pepsodent）牙膏的旧商标名称。

一向谦逊低调的弗雷德·沃登伯格后来开玩笑说，他之所以获得了战争勋章是为了表彰他非常勇敢地乘坐战时摇摇欲坠的巴黎电梯。

不久，美国破解了制造核武器的奥秘，让全世界见识了曾使英国首相丘吉尔一度不敢展望的原子弹。日本广岛和长崎遭到原子弹轰炸，而非巴黎的解放，最终结束了20世纪最可怕的战争。这是以颇具现代特色的方式结束了数十年来一直在法国、德国、整个欧洲和北美洲不断创造发展的一段丑陋历史。

法国助纣为虐，同法西斯沆瀣一气，其根源在一定程度上可追溯到由德雷福斯冤案所暴露出来的文化分裂上。第二次世界大战的根源在一定程度上则可追溯到1919年战败的德国人所遭受的耻辱上。原子时代的开端又将引发一场冷战，其种种对抗纷争因素在20世纪40年代已经开始酝酿形成。



【注释】



[1]
 “弗雷德”是“弗雷德里克”的英文缩写，后文同
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巴黎解放后出现在丽兹大酒店里的玛琳·迪特里希

将军，您千万不要恨朋友比恨敌人更厉害。

——克莱门蒂娜·丘吉尔告诫夏尔·戴高乐

第二次世界大战结束前，形势注定要变得比任何人想象的更加不妙。

1944年至1945年间的冬季给每个人都带来了创伤。巴黎城外，战争还在继续。利用与控制原子能的竞赛变得更加白热化。整个欧洲的局势举步维艰，民不聊生，食品燃料严重短缺。法国首都的民众生活比德军占领期以来的任何时候都更加艰难。在德国，集中营里的死亡人数直线上升。

1945年的冬季也标志着法国同英美两国的关系开始进一步跌落低谷。

法国刚刚解放时，自命不凡、牢骚满腹的戴高乐如愿以偿，担任了法国临时自治政府总理，大规模镇压了共产党领导的地方抵抗组织。他对于英美两国的敌视态度越来越不加掩饰。喜欢戴高乐的克莱门蒂娜·丘吉尔对他好言相劝道：“将军，您千万不要恨朋友比恨敌人更厉害。”

然而戴高乐根本不想谨慎行事。美国人、英国人和苏联人认为他多嘴多舌，拒绝邀请他参加在2月举行的决定现代新欧洲命运的雅尔塔会议。法国和战后德国占领区各分得一个联合国创始席位，但是戴高乐将军仍然大发雷霆。被轴心国打败是任何人片刻都不想有的选择，但是第二次世界大战的胜利代价似乎越来越难以估量把握了。

1944年至1945年间的冬季，玛琳·迪特里希和玛莎·盖尔霍恩双双回到了法国首都。那里的胜利来之不易，人们为之付出了艰苦的代价。那一年年初，当詹姆斯·加文把玛莎带到东线的办公室里时，她暗示自己将在巴黎的林肯酒店一带活动。他不止一次想方设法派人在巴黎找到她，可不知为什么，总是和她失之交臂。于是詹姆斯·加文最终决定使出中将手段，用一架军用飞机派人赶奔巴黎，把玛莎带到德国。

被别人呼来唤去不太适合玛莎的性格特点。她一直想拒绝被派来接她走的那位上校。后来上校解释说，詹姆斯·加文不是在开玩笑。她只有两条路可走：去德国——詹姆斯·加文会给她办妥她所需要的新闻记者证件，作为这次讨价还价的条件；或者被军方遣送回美国，那样她的战时新闻报道活动就算彻底结束了。

几个小时以后，玛莎又将和成为她情郎的中将面对面坐在一起。他为她献上一杯干马丁尼酒，还准备了一份从未听说过的战时牛排晚餐，以便让她陪伴自己度过几个小时的美好时光。见此情景，玛莎心中原来因遭到专横霸道的引诱绑架而冒出的那股怒气渐渐消散了。在温馨的木柴炉前，他们接着又喝起了白兰地，欣赏着优美低回的音乐。此时他们发现罗伯特·卡帕是他们共同的朋友。那天夜晚，他们成了情人。

玛莎多亏詹姆斯·加文那奇特的求爱手法又成为一名具有专业资质的战地新闻记者，几乎是立刻就回到了前线。她在报道巴黎市内的几处刑讯室的过程中，所见所闻使她受到极大震撼。4月初，她又跟随同盟国军队进军德国，亲眼目睹他们解放那里的第一批集中营的整个过程。其中有些集中营是法国75721名犹太难民和其他公民被关押的地方。他们当中许多人来自国际大都市巴黎。那年春季，仍然有3.3万人被关押在德国本土集中营里。在这些幸存者当中，被驱逐的法国犹太人不到两千人。

1945年5月初，玛莎紧随美国部队来到了德国达豪集中营，当时这个集中营里爆发了斑疹伤寒，生活条件极度恶化。附近树林里设有多处刑讯室，到处堆放着成百具尸体。后来玛莎了解到，近一半死在达豪集中营的人都是在解放前最后几个月里在那里丧生的。

初来乍到的这些观察者真不知如何看待理解呈现在眼前的一幕幕情景。“在铁丝网和电网后面，”玛莎在她发给《矿工杂志》的新闻报道中写道，“那些骨瘦如柴的人坐在太阳底下抓虱子。谁也看不出他们的年龄和相貌；他们看上去全都是一个模样，同你有幸见到的一切也都不一样。”

就在玛莎站在医务室里那一刻，一位“以前还有人样”的被关押人员走了进来。他是从布痕瓦尔德集中营里被最后送到这里的被关押人员中为数不多的幸存波兰人之一。在那次押送途中，被塞进五十节货车车厢的其余在押人员全部死亡。他身高六英尺，但体重不到一百磅。他只穿了一件囚服衫，上腹部围着一条脏毯子。“这个人幸存下来了。”玛莎告诉读者，但是他是在一堆死人下面被发现的。现在他靠两条骨头棒子似的腿站在那里，讲着讲着就突然哭了起来。“大家都死了。”他哭诉道。那张已不能再称为人脸的脸，由于痛苦、悲伤或惊恐的缘故，扭曲得变了形。“没人活下来，大家都死了。我帮不了自己，我被关在这里，我完了。大家都死了。”

对于玛莎来说，后来一切都不再是原来的样子了。她本人是犹太人的后裔。“在1945年5月初那些阳光明媚的日子里，在那样一个地方，黑暗潜入了我的精神世界，”她写道，“仿佛我走进了达豪集中营，然后就从悬崖上摔了下去，终生遭受脑震荡的折磨，而自己却全然不知。”

那个人没过多久又回来了，用波兰语急切地小声说着什么。医生帮着翻译了一下。他来告诉他们一个对于那里的每个人来说姗姗来迟的消息。欧洲的战争终于结束了。

1945年5月4日傍晚，德国正式开始投降谈判。

在达豪谁也没有任何庆祝的表示。

如果当时同盟国军队越过巴黎继续向前推进，放弃8月的解放行动，他们可否更早地到达达豪，及时阻止最后几个星期里发生的骇人听闻的残酷行径呢？这个问题太令人痛苦了，根本没法提出来。

几天后，玛莎回到巴黎，奉命报道第二次世界大战欧战胜利纪念日庆祝活动。她要设法在首都找到詹姆斯·加文。她最后来到斯克里布酒店的一间客房里，一位法国朋友在床上抱着她熬过了几个小时，听她哭诉在达豪集中营的所见所闻。后来玛莎很快又返回德国，在贝尔根-贝尔森集中营亲眼目睹同盟国军人焚烧数千具尸体。寻找加文似乎成了她最不关心的一件事情。但是，同玛琳·迪特里希的冲突却迫在眉睫，尽管她本人却浑然不知。

玛琳在战争期间参加美国劳军联合组织举办的慰问活动中经常说，美军攻占柏林时她希望有好心的军人能看望一下她年迈的母亲。在德国出生的玛琳具有强烈的反法西斯倾向，为了表示反抗阿道夫·希特勒，她取得了美国公民资格。由于她这种大胆冒犯纳粹当局的缘故，她母亲幸存的机会非常渺茫。

玛琳在寻找母亲的过程中得到了一位实力派美国将军的帮助。那年春季的一个夜晚，海明威邀请詹姆斯·加文和玛琳参加在丽兹大酒店举办的深夜聚会。晚会结束后，那对萍水相逢的新人相好在将军的卧室里，着实又激情迸射，云雨翻腾了一番。第二天在介于枕边情话与享用早餐之间的那一刻短暂时间里，加文发现他已成为带兵寻找迪特里希夫人的主要负责人。

玛莎同海明威的婚姻已经走到了尽头，甚至早在数月之前就已经在激烈的争吵中结束了。海明威是否知道他介绍玛琳同加文相识是在捅娄子制造事端，这不好说。无论他是否喜欢看到玛莎又要遇到伤心事，受到耻辱，毕竟伤心的事情就要临头了。只不过要看玛莎究竟何时，以何方式得知了情人的背叛行径。

玛莎不会很快了解其中的实情，因为那年夏季她在巴黎逗留的时间越来越少了。另外，在丽兹大酒店，玛琳很快发现在她外出期间又来了一位跟她争风吃醋的狠角色。1945年7月6日，丽兹大酒店有入住了一位著名女演员，她就是大名鼎鼎的英格丽·褒曼。玛琳错过了英格丽·褒曼那盛大的光临场面，这本身也许是件好事。玛琳既不服输，也不会讲什么风度。

7月的那天上午，当褒曼来到丽兹大酒店时，那场面简直就是一场掌声不断的精彩表演。新闻记者们在气势雄伟的旺多姆入口处互相推搡着，及时抢位，以期拍摄出这位极其迷人的瑞典女演员的最佳照片。1942年她在影片《卡萨布兰卡》中同亨弗莱·鲍嘉演出对手戏，扮演伊莉·伦德这个角色，从此名声大震。每个人都还记得这句台词：“我们永远拥有巴黎。”

玛琳听到她在丽兹大酒店社交圈的名人地位受到挑战时，感到十分不悦。“啊，您来了——赶在战争结束的时候。”她对那位瑞典强劲对手劈头说了这句带有挖苦意味的话，且算作一句欢迎辞吧。

欧文·肖和罗伯特·卡帕正在聚精会神地看着扑克筹码。当褒曼迈着轻盈的步伐从旁边走过时，他们不约而同地精神大振。那时卡帕被扣留在丽兹大酒店，那里的员工不让他离开，要求他偿还拖欠弗兰克酒吧的酒钱，同克劳德·奥泽罗结算完酒店账单。此外，他还欠着需要偿还的一些数目不小的赌债。这不足为奇。

卡帕和肖把手里的扑克牌一扔，立刻开始给褒曼写一封热情洋溢的欢迎信。一小时后，他们把这封欢迎信从她卧室的门下塞了进去。他们简直无法相信自己的运气居然那么好。那位31岁的褒曼觉得那信写得既和蔼可亲，又风趣幽默。

他们在信中写道：

1.这封短信是集体努力的结果，这个集体包括罗伯特·卡帕和欧文·肖两个人。2.我们原来想把鲜花和这封短信一同给您送来，邀请您今晚共进晚餐。但是经过共同磋商之后，我们发现付得起花钱就付不起饭钱，付得起饭钱就付不起花钱。我们无法付得起两笔开销。于是我们便投票表决。结果晚餐以微弱优势胜出。3.有人建议，如果您不喜欢晚餐，可以给你送去鲜花。到目前为止，尚未就此做出最后决定。4.除了鲜花以外，我们还有一些不太好的素质。5.如果我们写得太多，到时候就没什么可谈了，因为我们那点儿魅力毕竟有限。6.我们会在6点15分给您打电话。7.我们不睡觉了。

接着，这两个大男人就去了康朋街酒吧，在那里又美美地多喝了几杯弗兰克配制的鸡尾酒。

使人颇感意外的是，当他们打电话打到楼上她的客房时，她居然同意了。她调皮地对他们说，既然他们说要带她共进晚餐：“我希望你们把钱带足，我可是饿得慌。”于是他们来到香榭丽舍大道上的福格咖啡店，这在巴黎也算得上是顶级奢华的咖啡店。他们刚一进店就立刻点了香槟酒。

可怜的欧文·肖发现自己又要在这场追逐美人香草的竞争中败下阵来。他对付卡帕的结果绝不比当年在伦敦那个灾难性的下午，为了玛丽·威尔士同海明威竞争的结果好到哪儿去。卡帕在同女人打交道方面很有些本事。没过多久，他和褒曼就在丽兹大酒店里作为情侣同居一室了。那段浪漫史一直持续了整个夏季。

1945年8月6日，美国人把第一颗原子弹投在了日本广岛。8月9日在长崎投下了第二颗原子弹。8月16日，日本裕仁天皇对全世界发表广播讲话，宣布日本投降。第二次世界大战在巴黎解放一年之后终于结束了。

英格丽·褒曼同罗伯特·卡帕一起乘坐一辆吉普车沿香榭丽舍大道驰行，参加庆祝日本投降庆典活动。她开始亲吻一些在场的军人，让他们感到又惊又喜。

夏尔·戴高乐与同盟军仍然争吵不休。他不允许英国军队参加庆典活动。然而，要想禁止美国军队参加巴黎的庆典活动难度要更大一些。1945年夏季，美国人仍然占据着统治地位。直至战争结束后签订并发表各种条约协定，美国军队一直负责巴黎的安全保卫工作。自春季以来，另一类来宾陆续抵达巴黎。他们此行的目的是报道、领导欧洲战犯法庭。

与他们之前的那几代人一样，这些男女宾客抵达后直奔丽兹大酒店。在这批最新入住酒店的房客中有法官罗伯特·H.杰克逊，托马斯·S.多德，约翰·H.阿曼上校和爱德华·C.贝茨将军。美国总统哈里·S.杜鲁门任命罗伯特·杰克逊为定于秋季在德国纽伦堡开庭的国际军事法庭检察长。

托马斯·多德是协助法官杰克逊的公诉人之一，他描述了那年夏季法国首都的生活状况，当时一切都很短缺。“巴黎，”他于1945年8月4日写道，“非常拥挤，根本没有出租汽车，只有一些马车，价格奇贵。大街上跑着一些汽车，不是很多；天黑以后就更少了。”通货膨胀和法国法郎贬值严重危害着经济复苏。黑市上出售的黄油十美元一磅，远远超出大多数市民的经济承受能力。

纽伦堡审判将持续到1946年，在这期间所揭示的骇人听闻的罪恶程度远远超出了玛莎·盖尔霍恩的所见所闻。最终丽兹大酒店的两位老常客，约希阿姆·冯·里本特洛普与赫尔曼·戈林在德国被处以死刑。

在巴黎，正义或者说某种正义来得更快些。正当法国人在首都大街上庆祝日本投降时，幕后维希通敌卖国政府元首菲利普·贝当同其左膀右臂皮埃尔·拉瓦尔正在进行另一场相互攻伐的生死较量。1945年8月15日，针对贝当的三周审判结束了。又是一个死刑。戴高乐将其改判为终身监禁，引起公众争议。

那年秋季在被拘押、等待审判的过程中，皮埃尔·拉瓦尔猜测他的命运不会遇到同样的宽大处理。在那个秋后算账的惩罚季节里，他对于履行适当的司法程序并没抱有太大的信心。“你想让我把那个骗局说给你听吗？"8月4日向他的律师问道。审判前“不会举办任何听证会，甚至也不会进行审判。在大选之前，我会被判刑——被杀掉”。

拉瓦尔最终站在了行刑队面前，因战争期间犯有通敌叛国罪被枪决。正如预料的那样，在10月结束前尚未举行法国政府战争第一次大选举时，他的死期到了。历史学家们长期以来认为，尽管皮埃尔·拉瓦尔在德军占领期间犯下许多罪恶，但是对他的审判没有遵循任何可靠的司法程序。他属于最后野蛮清洗行动中的一个案例。

到了秋季，纽伦堡审判开始了。战后的一系列重大事件再也不会在法国首都展开。到1945年，人们已不再将巴黎祝为独具现代特色的美丽象征。那个时期正在成为历史。

战后重大事件的发生地移到了伦敦和洛杉矶。那一年则移到了柏林。9月前后，玛莎·盖尔霍恩永远地离开了法国首都，前往德国报道那里的战后局势，并同詹姆斯·加文永远在一起。她不得不离开罗伯特·卡帕。他也很想重新出山从事新闻报道。眼下他正在设法摆脱那位日益严肃认真的英格丽·褒曼，力图从风流韵事中挣脱出来。但是他已经痛苦地陷在了巴黎。

最终还是玛莎用钱买回了罗伯特·卡帕的自由。她许诺把他的一套旧衣服拿到生意兴隆的德国黑市上去卖，如果得手，就把钱给他寄过去。一天上午，他们的一位在西班牙内战时期结识的老朋友弗雷蒂·凯勒在亚历山大广场发现玛莎在卖衣服。于是交给她不少钱让卡帕在巴黎再次获得解放。卡帕随褒曼去洛杉矶住了一段时间，但是不久又离开她前往柏林。

在那年秋季的最后几个月里，玛琳·迪特里希也在柏林，不在巴黎。当年9月，驻扎在德国的第八十二空降师两位中校终于寻找到她那位年迈体弱，但是还活着的老妈妈。这立刻成了报纸头条新闻。玛琳乘飞机从巴黎，从丽兹大酒店的家飞往柏林，在一片照相机闪光灯面前与老妈妈再度团聚，情景十分感人。接待她的主人不是别人，正是英俊帅气的加文将军。她就在那里开始全面展开了浪漫攻势。她对没有丝毫疑心的加文耳语说玛莎一直对他不忠实。加文感觉受到了伤害，满腔怒火。

出于自尊心和报复的双重原因，他又同这位电影明星上床寻欢。

这一回玛莎终于发现了背叛事实。她一直都想发现事实真相。极度伤心之下，她同那位将军彻底断绝了关系。在柏林，玛琳·迪特里希又一次捕获了爱情猎物。

没过多久，夏尔·戴高乐根据自己对战后欧洲的展望，也把目光投向了德国。

或者就停留在那里，或者往西望。这位老将军决心背弃英美两国，背弃那种他认为将法国排除在世界影响之外的特殊关系。当他于20世纪50年代终于当选为法国总统时，世界冷战已经开始。那时戴高乐已着手建立一种新型关系——不是与以前的同盟国，而是与德国。法国人与德国人再次坐下来，坐在柏林的谈判桌旁，来到香榭丽舍大道，甚至来到了巴黎的丽兹大酒店，共同打造一个能将欧洲统一起来的经济政治共同体。


17.日益衰落的巴黎影响力
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20世纪50年代为温莎公爵夫妇举行的宴会，伍尔沃斯夫妇作陪

在我的一生中，给我造成最大麻烦的两个人是沃利斯·辛普森和希特勒。

——伊丽莎白王后（后来的王太后）

1951年春季，巴黎再次成为世界关注的焦点。那年4月共有六个国家批准了《巴黎协定》，成立欧洲煤钢共同体。这是一个超国家协定，将法国和德国联合起来，共同开展新的经济外交合作。这是在十年刚过一点的时间内两国开展的第二次合作。但是此次合作的内外环境远比上次有利。

1951年春季，温莎公爵夫妇也在巴黎。那年6月，这对王室夫妇正在商议再次在世界舞台上谋得新的地位。这项计划不仅仅涉及一些偷偷摸摸和欺骗背叛的行径。温莎公爵夫妇事先不可能知道的是这项计划将以失败而告终。那一幕戏剧，正如他们那代人的多幕戏剧一样，也在巴黎旺多姆广场徐徐上演。

自20世纪30年代起，丽兹大酒店一直是温莎公爵夫妇喜欢入住的隐居之地。年轻的公爵在当初被称为威尔士亲王爱德华的时候，就曾在丽兹大酒店里举办过喧闹的宴会，一度使很有眼力的领班奥利维尔·达贝斯卡特认为以他的经验来看，只有三个人真正懂得如何恰到好处地举办社交晚宴——艾斯特哈奇王子、爱尔莎·麦克斯韦和威尔士亲王。1937年温莎公爵夫妇在丽兹大酒店开始度蜜月，当时作陪的有他们的亲法西斯美国朋友查尔斯·贝多和弗恩·贝多，他们夫妇二人曾在其位于坎迪的庄园里主持了温莎公爵夫妇的婚庆典礼。

温莎公爵夫妇作为丽兹大酒店的常客一直住到德军占领巴黎前夕。在法国于1940年6月陷落之前，他们同法国上流社会其余人士一起逃离了巴黎。大部分上流社会人士跑到了度假胜地比亚里茨。在那里等待大多不能拿到手的签证期间，这些社会名流富人继续无忧无虑地举办一系列令人眩晕的鸡尾酒会和晚宴。这次是在租来的套房和宅邸里。但是在1940年从法国出境这方面温莎公爵夫妇却有着明显优势：英国政府决定不能让这对皇室成员作为战俘落入德国人手里。英国领导人同样决定防止他们心甘情愿地投靠德国人。不时有令人不安的报道说，温莎公爵夫妇已经秘密接受了赫尔曼·戈林和元首本人的许诺：如果德军占领英国，他们将重掌政权。温莎公爵夫人是皮埃尔·拉瓦尔的老朋友。美国情报机关掌握的档案显示：“温莎公爵被称为不与德国为敌，被视为希特勒愿意与之共同协商任何和平条款的唯一一位英国人，还被视为战后执掌英国命运的合情合理的君主。”对于同盟国而言，即使这种传言也是一种潜在的政治与公共关系灾难。因此，英国人在整个战争期间，把这对王室夫妇藏在了百慕大岛屿上。甚至在那里他们仍然给英国首相丘吉尔造成了更多的不必要的麻烦。

战后随着遭到德国空袭的英国反法西斯情绪高涨，国王乔治六世也在小心翼翼地试探他哥哥的政治野心界限。温莎公爵夫妇再次返回了法国。乔治六世小心谨慎，非常明智：公爵夫妇肯定没有放弃象征性地统治英国及其领土的梦想。不仅如此，他们还在密谋掌握统治英国的实权。

1936年12月11日，爱德华在对全英国发表的退位演讲中，坚定地宣布：“我现在完全退出了公共事务，放下了我的负担。”他宣称，如果离开身边那位他所钟爱的女人，他不知道该怎样生活。过了不到十年，他不再认为江山美人不可兼得。早在1946年，这位公爵同沃里斯就密谋阻止伊丽莎白公主作为位伊丽莎白女王二世继承王位。公爵在57岁时发现，一个游手好闲的花花公子的生活，其吸引力并不是无穷无尽的；满足天下第一恋情的期望也绝非易事。

欲使温莎公爵重返英国王位的战争密谋只是最近才被一名大胆无畏的档案管理员在王室成员私人往来信件中揭示出来。这些信件首次被披露的惊人内容是：从1946年直至1952年，温莎公爵夫妇在巴黎谈话中和一系列信件中，通过秘密途径，并采用各种计策试图替代年轻的公主。

只要乔治六世精力充沛，英国就不能发生政变。但是国王的健康状况却可能恶化。这是个很有诱惑力的机会。1946年国王病重时伊丽莎白公主不到20岁。温莎公爵夫妇同英国贵族肯尼斯·德库西伺机而动，一旦国王逝世，就由公爵趁国王女儿地位未稳之时填补出现的权力真空。

不妙的是，国王渡过了一个又一个健康危机，给他们造成很大不便。温莎公爵在酝酿政治背叛的过程也许有些过于含糊其辞，优柔寡断。在具体计划尚未来得及实施之前，即1949年春季当他的弟弟乔治六世再度因病住院时，年轻的伊丽莎白公主仍然势单力薄，非常脆弱。英国贵族阶层和英国政府中的一些人士对她不久前嫁给一位名叫菲力普的年轻希腊贵族（此人为德国公爵世家后裔）一事深感担忧。如果温莎公爵当时采取行动尽管风险很大，并非不能成事。

公爵的谋士们为他制定的行动策略是走政治上正名昭雪、以图东山再起之路，可谓明确易行。肯尼斯·德库西当时在伦敦建议公爵夫妇回到英国，过一种宁静体面的乡村幽居生活，但不要离伦敦太远。他建议他们购买一座大庄园，搞些农业现代化经营和家庭产业。购买的新庄园一定要离伦敦很近，这样那些掌握实权的人物就可以周末驱车来到乡间参加社交晚宴。当时公主由于年纪轻轻，更由于王子亲戚们野心膨胀的缘故，势单力薄，非常脆弱。国王一去世，按着情理温莎公爵只要办事高明，就会成为具有亲切“英国人”身份、令人心安的国王人选。

当时只有一个关键的不利因素。公爵年轻时放荡不羁，名声不好。在20世纪20年代和30年代，他沉溺于女色、有伤风化的桃色新闻，一直为世人所垢病，也遭到社会精英阶层的厌恶。他同离过两次婚的美国女人沃里斯的婚姻并未得到英国公众的认可。但是只要没有传出新的丑闻，也许国人会渐渐接受他的婚姻。因此，德库西建议道：“在任何地方一定不要让别人看见行为不端，否则他们又要拿花花公子说事，大做宣传文章了。”另外，还要不再有人暗地里含沙射影地议论公爵夫人那水性杨花的轻浮做派。许多人还清楚地记得她与意大利首相墨索里尼的已故女婿，意大利伯爵加莱阿佐·齐亚诺的风流韵事，记得纳粹外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫给她送过康乃馨。

1949年温莎公爵再次犹豫不决。事实上，那的确是一种冒险而敏感的行动，必须小心谨慎才是。1951年春季，国王的健康状况进一步恶化，似乎新的机遇就在眼前。用丘吉尔那句名言来说，国王眼下已经与“死”神同行。当时公爵的母亲玛丽王后身体病弱。回到家里守护在母亲床前是返回英国的最佳理由。于是1951年6月3日，公爵从巴黎启程返回伦敦。

谁也不知道在6月那个清新的早晨公爵心里究竟在想些什么。也许他还幻想着再次统治那个他生来就无可争议地有权继承王位的国家。许多历史学家肯定也是这样想的。那年春季出版了他那部自我宣传的回忆录，书中大部分内容都是前一年在旺多姆广场的大酒店客房里写成的。这部自传性著作根据行动计划的需要，确定了严肃与清醒反思的基调。前进的车轮开始转动了——他这样想情有可原。

不幸的是，对于公爵而言，那些梦想正在开始破灭，因为有一桩与他相关的丑闻已经铸成。那个星期他不在巴黎，丑闻也迅猛升级。在公爵计划逐步恢复政治名望的过程中，他已经犯下第一个致命的行动错误：很不明智地将夫人沃里斯一个人留在了巴黎。在他外出的六天时间里，她对温莎公爵的声望造成极大损害，同时也毁掉了恢复公爵政治声望的最后机会。

具体来说，这桩丑闻全都同桃色新闻和行事不慎有关。公爵肯定怀疑过夫人沃里斯同他们那位共同的朋友和忠诚的伙伴吉米·多纳休有染，吉米·多纳休英俊帅气，极为富有，是一位在美国出生的浪子。吉米的表妹兼忠实的盟友特鲁别兹科伊公主直至前不久一直是大名鼎鼎的加里·格兰特夫人。全世界大多数人都知道她是世界上最富有的年轻女子，女继承人芭芭拉·霍顿。芭芭拉和吉米的妈妈共同拥有伍尔沃斯百货公司的巨额财富（20世纪50年代全世界巨额财富之一）最大一部分遗产。不用说，芭芭拉·霍顿当然居住在巴黎丽兹大酒店一套豪华客房里。

公爵也许怀疑到这种私通关系，因为谁也不想在自己的婚姻中成为多余的人。但是，由于吉米·多纳休是个高调的同性恋者，一开始巴黎的那些偏爱摇唇鼓舌之辈仅仅把吉米·多纳休的许多轻浮行为视为调情卖俏而已。但事实是，尽管吉米有同性恋取向，自从一年前他和沃里斯一同乘坐玛丽王后号英国邮船横渡大西洋后，他们就成了情人。

起初，公爵夫人也想谨慎行事。第一年在与吉米晚上一起出现在喧闹的夜总会的时候，她一定要让年长的贵族女伴在场，为她证明行为中规中矩。有一次吉米的朋友打开了一辆豪华大轿车的车门，不料却发现沃里斯蹲伏在车里面，有意不让外面路过的人看见她。但是就在那个周末当公爵还远在伦敦时，蒙马特高地夜总会里的社交活动最终升级演变为公开的下流舞会，演变成为期一周的放纵狂欢。一到晚上，沃里斯和吉米就从巴黎的一处热闹场所逛到另一处热闹场所。下午则来到丽兹大酒店豪华套房里欢闹嬉戏。这是吉米那位坐拥巨额财富的表妹为了他的生活方便给他租用的豪华套房。

“我知道他们发生了性关系。”芭芭拉·霍顿的私人秘书莫娜·艾尔德里奇后来承认道。这只不过是确认了大家亲眼目睹的事情。“我从女用人那里了解到他们发生了性关系，”莫娜道出了实情。“她爱上了他。被他迷住了。她在追求他。她真的爱上他了。”他们的恋情公开后，公爵夫人还特意向人炫耀一番。有位贵族旁观者评论说：“公爵夫人迷上了吉米·多纳休以后，表现得比任何人都差劲。她居然还炫耀自己的风流韵事，太没有必要了。”没过多久，她就和吉米以他们的风流私通公开地折磨温莎公爵。

即使公爵夫人没有无意中泄露实情，温莎公爵也不可避免地受到铺天盖地般闲言碎语的冲击。吉米·多纳休素以积习难改的胡说闲聊和残忍的打诨说笑而闻名。上述那位贵族旁观者曾经这样评论他：“他酗酒又吸毒，以虐待别人取乐，堕落卑鄙，冷酷恶毒。”有一次他以残忍的嬉戏方式，恶作剧地模仿丽兹大酒店里那位名声狼藉、身材矮胖的宴会女主人爱尔莎·麦克斯韦，引得众人瞠目结舌，发出阵阵冷嘲的笑声。“（在一家有名的餐厅里）他变装出场，连衣裙里塞进了几个枕头，自称是爱尔莎·麦克斯韦小姐，吵闹着要找自己的餐桌。”另外吉尼斯啤酒公司（Guinessbeer）女继承人艾琳·普伦基特回想起在一次社交晚宴上的情形：当时吉米拉开了短裤拉链，把自己的私处放在身前还盛着土豆和肉汁的餐盖上，餐刀已经备好，对每一个想听他胡诌的客人粗俗地嬉戏吹嘘他那根粉红色特级香肠的诱人魅力。而现在他又给温莎公爵夫人购买了价值50万美元的珠宝作为礼物，费用都记在他母亲的账上，而且认为自己完全有权把他和温莎公爵夫人之间那段风流私通的细节透露给巴黎所有的人，并以此为乐。

1951年6月9日当公爵返回巴黎时，公爵夫人的狂欢作乐行为已成为这座都城街谈巷议的热门话题。人们无法确切地知道公爵何时发觉那桩众人皆知的丑闻，不过那些闲言碎语着实刻毒伤人。在此后不久的一天夜晚，公爵夫人同吉米·多纳休在拥挤的房间里毫无顾忌的逗趣说笑，使公爵在深夜举办的鸡尾酒会餐桌旁伤心地留下了眼泪。更为恶劣的是，整个夏、秋两季，公爵夫人仍然迷恋着她那位心肠恶毒的花花公子。她曾经不太认真地考虑过离开公爵，结束这桩到那时为止已经使他付出巨大代价的婚姻。

最后，沃里斯还是留了下来。她对吉米·多纳休的那份强烈情爱也渐渐地消逝了。但是丑闻已经彻底葬送了公爵梦想取代侄女、十拿九稳重登英国王位的最后希望。当他的弟弟最终于1952年2月6日逝世时，年轻的公主登基成为伊丽莎白二世女王。到了最后竟是一场伤心垂泪、略微有些窝囊寒酸的讽刺性结局：在丽兹大酒店卧室套房里公爵躺在凌乱的床铺上，公爵再次失去了重登英国王位的机会。这一次又是因为沃里斯·辛普森的缘故。

公爵夫妇最终的确购买了一座乡村庄园，过上了回归田园的隐居生活。不过新购买的庄园离伦敦并不近。在后来的岁月里，他们有时居住在位于巴黎西北方向塞纳河畔纳伊镇郊区的豪华别墅里，有时居住在巴黎南部伊薇特河畔的吉夫村庄里。

巴黎有些人把过去的岁月视为他们人生中最辉煌的时光。对于这些特定人群而言，未来数十年的生活反映出战前种种以往的模式和偏见。温莎公爵夫妇在他们的乡村庄园里款待自己的邻居和老朋友奥斯瓦德·莫斯利爵士夫妇。奥斯瓦德·莫斯利是历史上名声狼藉的英国法西斯联盟创始人。他的妻子就是从前那位戴安娜·米特福德，不折不扣的亲法西斯人士。温莎公爵总是不太明白为什么新世界的复杂根基会深植于过去的冲突之中。他在后来的十年里常常肤浅地说道：“我从未想到希特勒是这样一个坏家伙。”经常在周末来到他庄园里做客的人不是伦敦的权力经纪人，而是那位开始人老珠黄的玛琳·迪特里希。公爵夫妇在丽兹大酒店可可·香奈儿的套房里重新享用了一次又一次的私人晚宴，作陪的都是一些在战争期间生活得很舒适的老朋友。在短短的几年时间里，甚至连保罗·莫兰德和马塞尔·普鲁斯特双双爱过的苏卓公主也再次成为这里私人晚宴的座上客。这是一个享有特权，曾经风光一时的老派人物世界，只是周边略显衰微迹象。

20世纪50年代丽兹大酒店也开始显露出衰微迹象。唯一的问题是，丽兹大酒店能否找到一个有效的途径，通过复兴曾经使它在19世纪末闻名天下的那种前卫大胆、勇于创新的精神，把新一代宾客吸引过来。19世纪末德雷福斯事件影响余波曾经使丽兹大酒店步入兴旺发展之路，享有盛名几十年。到了20世纪60年代，由于夏尔·戴高乐反美态度坚决，使巴黎的旅游业发展受挫。不久酒店开始取消长期沿袭的季节性客房预订制度，因为新顾客人数没有达到被取消的客房预订数量。

自20世纪30年代开始，全世界的社交活动中心先是转向纽约，随后日益转向好莱坞。原先曾一度迫不及待地要在丽兹大酒店的鸡尾酒会的酒桌占有一席之地的一、二流明星人物，大部分来到了掩映在洛杉矶棕榈树下杂乱建造的富丽大厦里。巴黎曾经鲜活地体现着各种富有魅力的新生事物。那个时代已经过去了。对于巴黎的丽兹大酒店而言，这意味着陷入发展困境。丽兹大酒店的知名度正在逐渐降低，不用多久它就会频临破产，除非可以采取有效措施扭转局。

有人认为局面不可能出现转折。在丽兹大酒店工作已久的员工也表示怀疑。不用多久，心绪不顺和各种争吵迅速升级，将在巴黎旺多姆广场酿成一场悲剧。


18.战争的漫长阴影
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克劳德·奥泽罗在他的丽兹大酒店办公室里

巴黎仍然带着战争创伤，这体现在一些残破的建筑物遗迹上。然而，更深层的精神创伤却无所不在。

——美国起诉轴心国罪行委员会主席托马斯·S.多德

丽兹大酒店的穿堂里静悄悄的。近年来丽兹大酒店的生意整体上也不那么兴旺红火了，因为美国人不像以前那样常来，大酒店的星光也变得黯淡了。事实上，丽兹大酒店已经开始滑向破产边缘。

人们很容易将这笔帐算在夏尔·戴高乐头上。在风风雨雨执政十年之后，他终于在几周前辞去总统职位。但是在那十年间法国背弃了英美盟友，寻求同德国结成新的同盟。戴高乐曾两次运用法国拥有的否决权，将英国排除在刚刚成立的欧洲经济共同体之外。作为一个国际联合组织，欧洲经济共同体脱胎于1951年春季由法国、西德、比利时、意大利与荷兰签订的一项协定。这些同盟国后来几十年间为1993年成立欧盟奠定了基础，也为欧盟在新千年里面临的各种危机埋下了伏笔。

当时法国对于印度支那和非洲的殖民地逐渐失去了控制。丽兹大酒店的资深员工还记得20世纪20年代有位在厨房里帮工打杂的外来移民，名叫胡志明。到了20世纪60年代，胡志明早已成为他的国家——由共产党领导、斗争激烈的越南民主共和国的传奇式人物。

对于新冲突的恐惧，对于后原子时代新式武器威力的恐惧已经在国际社会产生了重大影响。1960年法国在阿尔及利亚沙漠某处试爆了第一颗原子弹。戴高乐认为：“如果没有原子弹，任何国家都无法自认为是独立国家。”随后使法国脱离了北大西洋公约组织。具有讽刺意义的是，战争中在欧洲担任北欧地面部队指挥官的不是别人，正是当年入住在丽兹大酒店的汉斯·斯派达尔。德国抵抗组织刺杀希特勒的秘密计划失败后，他是入住丽兹大酒店的小集团首领中唯一的幸存者。

所有这一切均表明，克劳德·奥泽罗此前熟悉的世界正在发生迅速变化。他不禁觉得十分惊恐。仅仅在一年前——1968年5月巴黎爆发了两周大罢工，还爆发了一次街头混战，与他记忆中欢庆胜利时那种令人眼花缭乱的情景截然不同。

1968年春季，整个法国共有1100万工人和学生走上街头游行示威。夏尔·戴高乐在惊慌之中逃离法国，前往设在德国巴登-巴登的法国军事基地避难。巴黎有50万人走上街头，祝愿他得到解脱。全世界各家报纸纷纷亮出令人惊愕的大字标题，告知世人最新发生的法国“暴动，（没有别的词汇可以形容它），席卷极度震惊的巴黎”。

各种涂鸦标语和匆匆手绘的海报出现在整个首都，纷纷号召爆发革命：“奔跑吧！同志们，把旧世界抛在身后！”

即使克劳德没有见到过那些海报，他也了解那份感情。1968年爆发的工人暴动连丽兹大酒店也未能免遭其害。“学生们在走过旺多姆广场上没有设防的司法部时，”各家报纸报道说，“纷纷扔石头打穿了玻璃窗。”那些住在丽兹大酒店里的房客不需要新闻记者告诉他们眼前发生了什么事情。

七十年前的一个春季夜晚，丽兹大酒店在“美丽时代”那令人振奋的日子里开门迎客。那时尽管有尖叫的声音和隆隆的车轮声打扰着那位脆弱的作家普鲁斯特，广场上还是非常宁静的。而眼下旺多姆广场（有时几乎仅仅是个停车场）响彻着刺耳的汽车喇叭声和发动机的轰鸣声。

1898年女士们做梦也不敢想在巴黎的公共场合用餐，直到法国名厨奥古斯特·埃斯科菲把它变成了现实。周日宴会结束后，人们又戴着白手套，在交响乐队的伴奏下翩翩起舞。男士们身穿定做的餐服坐在阴影中安静地吸烟。

1969年已经开始流行的名模崔姬时装发型，迷你裙和英国“摩登”时尚风格使整个巴黎受到极大震撼。从大洋彼岸的美国频频传来有关嬉皮士、草案抗议活动、避孕药和迷幻摇滚专辑《爱的夏季》的最新消息。

巴黎曾经是现代时尚脉搏的那个旧世界已经被抛在了身后。丽兹大酒店正遭受着同样的命运。客房入住率在下跌。整个大酒店濒临财务崩溃的边缘。人们很容易把老客户的流失归因于戴高乐坚定的反美态度上，归因于以迅雷不及掩耳之势冲击着他们的新世界上。

克劳德倒是更清楚其中的原因。

查理·丽兹是造成这次彻底惨败的主要原因。

丽兹大酒店的那些具有传奇色彩的房客（有好人，也有坏人）大部分已经远走高飞，这当然于事无补。就连克劳德也不认为查理·丽兹应该为整整一代人的离去负责。必须指出的是，他们的离去常常过早，而且充满暴力。那位性情古怪，具有个人魅力却又使人颇感不悦的帝国元帅，赫尔曼·戈林在纽伦堡没来得及执行他的死刑之前吞下走私来的氰化物自杀身亡。克劳德一点儿也不怜悯他，只是说了一句俏皮话：“我们失去了十二名稳定的顾客。”

当他听到罗伯特·卡帕的消息时却不那么乐观了。1954年，这位摄影新闻记者在印度支那战区被地雷炸死。当时他正在为《生活》杂志执行采访报道任务，死时还不到40岁。

欧文·肖听到这个不幸消息后立刻召集了一些朋友，在巴黎一家卡帕喜欢光顾的酒吧里喝着香槟，彻夜未眠，以示哀悼。听到他的这位老朋友，有时也是敌人的不幸消息后，海明威只是简单地说：“这事让谁摊上都是运气不好……他以前是那么生龙活虎，很难让人相信他死了。”

爸爸也是不久前才离开的。海明威患上了精神病，嗜酒如命，无可救药。经过多年犹豫不决之后，1961年他终于在爱达荷州开枪自尽。1964年已成为海明威妻子的玛丽·威尔士出版了海明威的一部遗作《移动的盛宴》。

1950年在写给朋友的一封信中，海明威谈到当法国首都还是朝气蓬勃、青春洋溢时的神奇岁月意味着什么。“如果你在年轻时有幸在巴黎生活过，”他在信中写道，“那么以后你在生活中无论走到哪里，巴黎都会随你同行，因为巴黎是一个移动的盛宴。”这部回忆录是献给那座城市、那段时光的一首挽歌。《移动的盛宴》是根据作家在装着个人文件的一个大行李箱里发现的一个笔记本内容写成的。那个大行李箱至少从20世纪40年代起就存放在丽兹大酒店的地下室里。

留在丽兹大酒店的昔日传奇式人物只有80岁高龄的可可·香奈儿，偶尔还有开始衰老的温莎公爵夫妇以及他们那位战争岁月的朋友——日益痛苦不堪、毒瘾越来越大的玛琳·迪特里希。大多数情况下温莎公爵夫妇都住在布洛涅森林边缘的别墅里。那位电影明星则住在蒙田大道上的公寓里。克劳德·奥德罗知道玛琳·迪特里希住在哪里，因为他和布兰琪住的公寓就在附近。他们夫妇二人不久就要考虑离开丽兹大酒店了。他尤其不能原谅查理·丽兹造成了这一巨大变化。原因很简单，克劳德·奥泽罗被从总经理的位置上挤出来了。自1925年起这个工作岗位就是他的生命，也是他的激情所在。他捍卫了丽兹大酒店的声誉，而且不止一次，他甚至奋不顾身地在最不寻常、最难熬的情况下也要保其招牌式的标准服务质量。

1961年玛丽-路易斯·丽兹也去世了，享年93岁。她是在复斜屋顶下那个可以眺望花园的房间里去世的。当年她和凯撒·丽兹就是在那个房间里开始了他们大胆的冒险历程。查理·丽兹回到了巴黎，在阔别多年，长期犹豫不定之后，终于开始负责管理家族生意。

在克劳德·奥泽罗看来，查理·丽兹自那时起便一直在反复表明自己的意图。于是人们熟悉的那种由来已久的争吵又立刻在他们两人之间爆发了。他们在基本原则问题上从未取得过一致看法。在第二次世界大战期间，面对着空袭和食物短缺，克劳德仍然恪守旧传统，只让那些穿着丝绒休闲裤和奇特运动外衣的绅士进入餐厅。

查理坚持认为世界在变化，他们应该与时俱进。刻板的礼节已经过时。酒店做的是生意，讲究的是实用，达情达理。他们二人都认为丽兹大酒店的声望一天不如一天，但是至于为什么会出现这种情况，两人看法却彼此不同。

查理·丽兹及其家人是丽兹大酒店的主人，这是不容置疑的。他们对于世界发生变化方式的看法也许没有错。克劳德跟查理争吵抱怨了将近八年，心里非常明白这位年纪较轻的人就是想解雇他。克劳德从未替自己着想过。这些年来一直伺候别人，他已疲惫不堪，准备退休，在法国南部的一座宁静别墅里安度晚年。布兰琪对此却无法忍受。她说她无法离开巴黎，一边哭一边发出威胁。她无法离开丽兹大酒店。自20世纪20年代的“疯狂年代”起那里早已成为她的家。克劳德知道，离开那里会使她伤心欲绝。

布兰琪的状态长期以来一直不稳定。战争结束后，她又陷入一种新的疯癫状态。她从未摆脱当年被关押在盖世太保监狱之中的阴影。多年来她作为丽兹大酒店总经理的犹太人妻子所经历的恐惧也一直缠绕着她。像玛丽和海明威一样，她开始借酒浇愁，眼下，她甚至在丽兹大酒店里也时常有眩晕的感觉。克劳德虽然能够使员工继续留在丽兹大酒店里工作，充其量也只是能够管理而已。然后在4月里传来口信：克劳德·奥泽罗该退休了。他不可能再接到聘任总经理的新合同。

那个月痛苦难熬。他们曾在这里打过那场战争，尽管谁也没有听到过隆隆的炮声。可是现在克劳德已经厌倦了战斗。他最终做出了自己的最后决定。

在写字台的抽屉里，也许是在凯撒·丽兹发明的秘密橱柜里，克劳德小心翼翼地藏着一个秘密的纪念品。那是在德军占领时期从一位无名军人那里得到的一把德国枪支。

1969年5月28日夜晚，克劳德·奥泽罗难以入睡。来往车辆的声音渐渐消失了。只有刚刚露出的极窄的新月月牙照亮了茫茫夜色。也许在这寂静的时刻他又想到了赫尔曼·戈林和阿莱蒂。想到了萨卡·圭特瑞和让·考克托，斯科特·菲兹杰拉德和爸爸，想到了皮埃尔·拉瓦尔和乔治·曼达尔，想到了劳拉·梅·克里甘拥有的绿宝石和爱尔莎·麦克斯韦主办的宴会。也想到了马塞尔·普鲁斯特，神厨埃斯科菲和他的女神萨拉。也许他的思绪又回到了20世纪20年代那个很久以前的一个下午，当时他带着第一次幽会的布兰琪来到丽兹大酒店吃茶点，并告诉她自己要成为这家大酒店经理的梦想。

在那个完美无瑕的春季清晨，巴黎的地平线上曙光初露。此时克劳德转过脸来，凝视布兰琪片刻，然后他把那支抢顶在她的发际线上，扣动了扳机。

就在他等待着、思索着的时候，太阳已经在首都上空升起。北面，蒙马特高地圣心教堂圆顶在太阳照耀下熠熠闪光；南面，矗立着高高的埃菲尔铁塔。在两者之间，塞纳河水缓缓地流过法国的心脏，势不可当，千百年来亘古不变。此时旺多姆广场刚刚开始苏醒。他把枪慢慢地向上举起。随后，睡意未消的邻居们又听到“嘭”的一声，好像不远处轮胎爆炸发出的响声。


后记
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查理·丽兹站在丽兹大酒店的阳台上

随着时光的流逝，我们从前撒谎时说出的所有一切渐渐地都变成了现实。

——马塞尔·普鲁斯特

20世纪70年代，丽兹大酒店的经营状况每况愈下，已经到了不容忽视的境地。曾经拥有的传奇色彩正在渐渐褪去，营业利润也随之一同消失。查理·丽兹苦苦硬撑，力图保住丽兹大酒店，直到他于1976年去世。最终丽兹大酒店濒临破产，只能对外出售。1979年丽兹大酒店租赁公开招标。救店之主来自令人意想不到的地方。

埃及出生的59岁商业大亨穆罕默德·法耶德小时候到过丽兹大酒店，并发誓将来有一天要成为它的主人。当年他只花了两千万美元就买下了丽兹大酒店，价钱低得令人无法想象。一年后。他率领一个由新型创新人才组成的团队，启动了为期九年令人咋舌的全面修缮装饰工程。他们真可谓不惜血本。这座宫殿式大酒店每间客房的重修价码超过一百万美元。

修缮装饰工程于1987年全面竣工，将丽兹大酒店打造成了一个具有现代清新风格的大酒店，其时运也得到了恢复。天下皆知，又一批新生代追星族蜂拥而至，将其走廊挤得人满为患。因此才出现了如下一幕：1997年一个夏末的夜晚，英国王室一位离异女士
[1]

 同穆罕默德·法耶德的儿子从康朋街上的一个后门溜了出去，以逃避狗仔队的追踪。

20世纪90年代，丽兹大酒店再次成为巴黎最为豪华富丽的大酒店，但是夏尔·戴高乐却没实现他重返巴黎、再次成为世界舞台上备受瞩目人物的梦想。然而从此以后，政治家、企业家，当然还有一些双重间谍在康朋街酒吧，在劳拉·梅·克里甘与赫尔曼·戈林曾经穿着睡衣懒洋洋地躺过的套房里一边喝着鸡尾酒，一边争论不休，讨价还价。

1991年，荷兰东部城市马斯特里赫特成为世界舆论关注的焦点。法国、西德、比利时、意大利、卢森堡与荷兰六国同丹麦、希腊、西班牙、葡萄牙、爱尔兰和英国举行会议，扩大20世纪50年代战后协定确定的一体化原则运用范围，最终创立了统一货币和欧盟组织。

早在德军占领时期就于巴黎丽兹大酒店开始举办的圆桌午餐会谈时隔多年终于画上一个完美的句号。再往近了说，这也实现了夏尔·戴高乐希望在冷战超级大国时代建立统一的欧洲与英美两国联盟相抗衡的愿望。这使得一些人不禁要问，协议中心那些可追溯到20世纪30年代和40年代的引起激烈争执的问题是否也是无意中批准的。英国被坚决排斥在欧洲经济共同体之外几十年，而且对法国转向德国将其作为核心经济伙伴持谨慎态度，后来也终于同欧洲大陆各国协商出一种特别的和平外交关系，并拒绝完全加入统一货币市场。统一的后共产主义德国积极开展工业复兴运动，而法国则致力于发展奢侈品行业。瑞士一如既往地保持中立，静观其变。

新的世界秩序一度似乎即将来临，旧的裂痕再次出现。英国等待着在2020年之前就欧洲共同体的前途举行一次全民投票。法国与德国就经济文化的优越性地位再次公开发生争执。在20世纪第二次大战幸存下来的世界再次处于不断变化之中。也许另一个新时代即将来临。

在旺多姆广场，丽兹大酒店经过另一次耗资1.64亿美元的顶级修缮装饰以后，在其115年的漫长历史上第三次开门迎客。也许它会再次吸引新一代全世界旅居海外的侨民重返永远美丽的巴黎，也许它会再次成为重新打造的洋溢着现代清新之风的巴黎和世界的那个丽兹大酒店。



【注释】



[1]
 译者注：此处指戴安娜王妃。



致谢

研究、书写德军占领巴黎的那段历史，我发现需要具备一流的历史甄别探索能力，还需要有许多经验和学识远远超过我的热心人士让我分享他们所掌握的有关信息、重要报刊资料和档案材料。我首先必须感谢那些热心人士，特别是柏林和巴黎的那些热心人士。他们要求隐姓埋名，但是却对我非常坦诚，令人感动地讲述了自己的往事，向我传授他们宝贵的专业知识。

我还要感谢下面这些专业人士让我分享他们的书信内容、掌握的有关资料、社论和精彩谈论，感谢他们给予我的无私帮助。他们是拉斐尔·舍克，艾伦·马蒂，泽维尔·德芒热，罗伯特·帕克斯顿，肯尼斯·马科斯，理查德·马科斯，罗萨娜·华伦，西尔维亚·克劳特，艾伦·里丁，安迪·托兰，唐与塞尔玛·威尔逊，安娜·杜本纳·肖欧，杰奎琳德·肖莱，安吉拉·科特雷尔，理查德·温多夫，小亨利·伍德拉姆，康妮·洛温塔尔，约翰·贝克曼，弗朗西斯·德·马聂夫，格里·曼妮恩。他们都是档案管理员或图书馆员，工作在以下各个图书馆、档案馆和政府机构：巴黎犹太人历史中心，巴黎法国警察总部图书馆，巴黎市历史图书馆，巴黎、伦敦、柏林以及华盛顿哥伦比亚特区等地的国家档案馆，纽约市艺术复兴委员会，波士顿约翰·F.肯尼迪总统图书馆，柏林外交部档案馆，纽约市现代艺术博物馆，保罗·罗森伯格档案馆，加利福尼亚圣马利诺市亨廷顿图书馆；此外，要特别提一下纽约市公共图书馆，因为本书的绝大部分手稿都是在那里写成的。如有任何错误，全部由我负责。

我在时间和空间上得到许多机构的支持，我要特别感谢休斯顿美术博物馆布朗基金会慷慨地支持我以研究员的身份进驻法国梅娜布斯的多拉·马尔之家；感谢科尔比学院克拉拉·C.派珀基金，感谢珍妮·麦基恩·穆尔基金会支持我在乔治·华盛顿大学任驻校作家。

芭芭拉·克林根·斯波尔做了一些预备性的德语翻译工作，未在此发表。感谢罗伯·马达尔在柏林给予我的研究帮助，以及包括在本书中的一些德语翻译译文。布拉德雷·哈特是英国一位一流的研究助手，感谢他在国家档案馆和剑桥大学丘吉尔档案室所做的工作。

在写作本书的过程中，我有幸在哈珀·柯林斯出版公司同至少四位编辑一起工作，每一位编辑都在适当的时候给予我帮助，使我的写作计划向着最佳方向发展，感谢马特·因曼，杰森·萨克、朱莉娅·凯菲茨、盖尔·温斯顿。一直陪伴着我的是我那位极为优秀的文学经纪人斯达西·格里克，感谢我的电影资料助手卢皮特富有远见的智慧。

在我个人要感谢的热心人士中，埃里克·布赖恩特和沙琳·马泽奥对这本书较早写成的一些篇章提出了自己的真知灼见。马克·李作为作家同行，一如既往地慷慨大度。诺尔·贝克、比尔·黑尔、尼什·格拉，是我最为慷慨大度的朋友。在柏林我还要感谢乌尔·苏拉·沃格尔，特别要感谢阿克塞尔·威特，因为本书就是在他的餐桌前初步酝酿成形的；在纽约，我要感谢马克·安德森。

谨以此书献给伊曼纽尔·格拉杜，向他表示我的爱和无限感激，他为本书草稿提出了宝贵意见，同我进行过无数次交谈，并在喧哗骚动中保守着共同的艺术观和一份真诚的亲情。最后我要感谢——最想首先致谢，却最后才终于提到，永远要感谢的——我那位深受人爱戴的罗伯特·迈尔斯，他相信叙事手法，主张不同媒介的长篇故事都应该有个大团圆的结局。
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美女馆长与人类头颅的那些事儿

此文来自于全球青年文化之声VICE.CN

世界上没什么处决方式比砍头更直接了：大脑中精密的沟回收集着感官信息，颅盖骨里藏着我们至今也没弄清楚的神秘构造。每个人的头颅都是那么独一无二，而且它的大小如此合宜，正适合捧在手心。但是，人头这死亡气息浓重的魅力掩饰不了一个残酷的现实：它曾属于一个人的身体。

在弗朗西斯·拉尔森（Frances Larson）的新书《人类砍头小史》中，她试图把被切断的头颅作为器物，细致讲述它们的悠久历史，调和它们身上这些矛盾的特质。从著名的“干缩人头”和恐怖的二战头颅战利品，她写到了关于断头台的一切，以及“颅相学”的疯言疯语。为了解更多，我给她打了个电话，聊了聊这些关于人头的事。


VICE:
 你为什么要写关于砍头的东西？


弗朗西斯·拉尔森：
 我也经常问自己这个问题。我曾经在英国牛津的皮特河博物馆（Pitt Rivers Museum）工作，那里以“干缩人头”藏品闻名。那些来博物馆的参观者都一脸惊奇的样子，让我觉得很讽刺。他们会说什么“哇哦，看起来好原始，好野蛮哦”！但是实际上，19到20世纪的科学家们都会去猎取人头，他们得到人头的手段也是相当具有争议性。所以我就想，我们不如换个视角，好好看看我们自己的头颅文化史。

在历史上，人头曾经被用作一种货币，这让我很感兴趣。

真正值得惊叹的是，像人头这样的工艺品——好吧，你很难给它下一个准确定义，毕竟它还是人体残骸——竟然也可以从残忍可怖的尸骸变成如此世俗的东西。人们已经习惯了，完全不受影响。它成为了一种日用品、一种通货，被渴望、被追求。如果你对砍头这一行为的看法能足够超然，你会发现头颅确实是一种非常宝贵，也象征着权力的东西。


VICE:
 现在还存在人头交易吗？


弗朗西斯·拉尔森：
 这本书出版以后，就有人发邮件跟我说，“我就有一套人头收藏”，也确实有人会去收藏干缩人头。人头确实是一种有趣又骇人的工艺品，至今也还有人深深着迷，想要拥有它们。在博物馆里，它们也是最受欢迎的展品。


VICE:
 将革命者斩下的首级公开示众，起到杀鸡儆猴的效果，是历史上很常见的做法。但随着这种行为渐渐增多，它的效果是不是也变了？


弗朗西斯·拉尔森：
 是的。如果当权者总是去使用这种手段，反而会变成一声鼓舞人心的呐喊，不但无法平息反叛情绪，反而会激起人们对被砍头者的崇拜。16世纪的英国就算是个典例：当时的宗教审判非常严酷，但那些被处死的牧师都被奉为了殉道者。


VICE:
 你书里写到了美国科学家罗伯特·怀特（Robert White）和他的头部移植试验。他应该是为数不多的尝试这件事的人之一吧。但至今为止，很多人还是把头颅看作一种神圣的东西，这种想法是不是阻碍了科学的发展？


弗朗西斯·拉尔森：
 就我个人而言，我不会这样想。因为对于这种极端的移植试验，我个人会觉得，它在伦理上令人担忧。人们对这种极端移植试验可能性的看法，以及这背后关于人类身份的争议，都亟待被公开、坦诚地讨论。而现在的情况是，做这种试验还有很多经济和实践上的困难要去克服，更毋论伦理和科技上的问题了。所以哪怕这一切能够发生，也还有很长的路要走。但我们应该知道这件事，也应该去思考它、讨论它。


VICE:
 你会把自己的头冷冻起来吗？


弗朗西斯·拉尔森：
 不，不会。但我觉得这是一种很有趣的文化现象。有些文化中的人相信，如果在刚死的时候就把头砍下并冷冻起来，就有可能会在未来某个时刻起死回生。这种想法很特别，因为它将砍头这种象征着残酷、统治与暴政的符号，变成了一种充满爱意的举动。


VICE:
 在书中，你提出了这样一个观点：断头台比我们现在用的死刑执行方式更人性化。


弗朗西斯·拉尔森：
 对。要杀人，断头台是最人性的工具之一。首先它很快，而且几乎不会出错。只需一个简单的动作，被砍的人也不会太痛苦，比注射死刑和绞刑都要人道。虽然看起来很恐怖，场面也很残忍，但实际上这才是最仁慈的做法。


VICE:
 这就是现在不用断头台的原因吗？因为场面不好看？


弗朗西斯·拉尔森：
 我觉得是这样的。法国在20世纪70年代中期还在使用断头台，所以很显然，几十年以前，这还是一种可以被接受的处决方式。我认为这与文化认同也有关系，很多人觉得人不该这样死。如今，为尸体保留尊严成了一件很重要的事情；可是几百年前，人们对断头台还是司空见惯的。显然，观念完全变了。而且断头台处决是一种直观的杀戮，被砍下的头颅可以看作一种战利品，这是大张旗鼓的征服，存在着它固有的戏剧性。


VICE:
 你下一本书还会写这么可怕的主题吗？


弗朗西斯·拉尔森：
 我希望不会了。写了这么一本书，让我的社交生活有点尴尬，因为别人会问我：“哎呀，你是个作家啊，那你都写了什么呀？”我就只能回答：“啊，就是砍头啊、人头展览啊那点事儿。”然后你就会发现他们脸色变了，脸一沉说：“哎，还以为她是个正经姑娘呢。”所以我觉着下次写书，就不要再写这么血腥的东西了。


序言

Prologue


奥利弗·克伦威尔的头颅


约西亚·威尔金森喜欢带着奥利弗·克伦威尔的头颅去赴早餐会。160年前在泰伯恩刑场上洞穿克伦威尔颅骨的那根已经断掉的金属长钉，提供了一个很方便的把手，让客人们可以抓着这个把手，一边吃着芥末腰子，一边查看这个坚韧的遗物。1822年，他的一位客人写道：“它是一个吓人的骷髅，像其他任何木乃伊一样，被它那张干皱的黄皮所覆盖，连同它那红棕色的头发、睫毛和胡子，全都保存得相当完好。”它是威尔金森视若珍宝的私藏，他把这件宝物保存在一个专门为此定做的橡木盒子里。当朋友们对它的真实性表示怀疑时，他就指指克伦威尔左眼上方那个与众不同的疣子。

这种让人毛骨悚然的能力赋予他一种力量，威尔金森在聚光灯下得意洋洋，大谈克伦威尔的故事，以及他的头颅自1661年被砍下以来所经历的漫漫长旅，以此款待他的听众。它确实是奥利弗·克伦威尔的头，而且，在一长串利用其魅力赚钱的展览经理人中，威尔金森是最后的一个。他深知，人们总是想更贴近地观看：他们被克伦威尔这颗头颅的恐怖、新奇、恶名、私密和结局所吸引。

像所有被砍下的头颅一样，克伦威尔的头也是打算用来展示的。克伦威尔本人1658年9月3日死于热病。两年半后，在复辟王朝政府大肆报复“杀死国王的凶手”期间，这位护国公经过防腐处理的尸体从威斯敏斯特教堂的陵墓里被挖了出来，放在囚笼里拖着走遍伦敦的大街小巷，随后被吊在泰伯恩刑场的绞刑架上，并被斩首。几天后，他的首级被钉在一根20英尺长的旗杆上，竖在威斯敏斯特宫的屋顶，好让全伦敦人都能看到。那颗金属长钉在敲进他的脑袋时由于用力过猛，以至穿透了颅骨的顶部，钉子和颅骨从此再也不会分开了：克伦威尔在他去世两年之后回到了公共舞台，变成了国王的傀儡。

伊夫林和佩皮斯是那个时代两位最伟大的日报作者，他们都对这一形势的变化感到震惊。佩皮斯写道：“让我心烦意乱的是，一个像他这样大胆无畏的人竟然也要蒙受这样的羞辱，尽管在别的方面，他可能罪有应得。”而伊夫林则惊讶于这一“令人吃惊的、不可理解的上帝的裁决！”成千上万的人目睹了这位先前被葬在“国王们中间”的护国公，如今在泰伯恩刑场“那个重大而耻辱的时刻”，被扔进了一个土坑里。这两位作者并没有亲眼目睹这些事件，但他们看到了克伦威尔的头，因为在接下来的40年里，它一直装饰着威斯敏斯特宫：只是在1681年，屋顶例行维修期间，它才被短暂地取下来过。

对于这样一种公开展示来说，威斯敏斯特宫倒是一个堪称完美的场所。皇家高等法院曾在威斯敏斯特宫里三次开庭，许多个世纪以来，它为加冕典礼、国葬和礼仪性的致辞提供了场所。威斯敏斯特宫象征着权力的合法转移，君主和议会的权威以及它们之间的联盟在内战之后出现的致命的脆弱性。查理一世1649年被带到威斯敏斯特大厅接受审判；四年后，克伦威尔就是在这里端坐于市长大人面前，接受护国公的头衔。1657年，因为授职仪式，他再次走进这座大厅，国王的全部荣耀都出现在他的加冕礼上。如今，他那颗阒然无声、残缺不全的头颅茫然地注视着宾客们纷至沓来。出席国王查理二世的加冕盛宴，那是在1661年4月；现在它将继续俯瞰国王政府的活动几十年。克伦威尔，这个终极叛国者，在死后遭到了罢黜。他那颗被砍下的头颅，就像他的共和理想一样空洞，一样已然死去。只要它依旧在威斯敏斯特宫的屋顶上扮演它作为傀儡的角色，就不会有一个人把它遗忘。

据说，在17世纪末的一个夜里，一场暴风雨把克伦威尔的头颅刮了下来。不久之后，它出现在一家博物馆的陈列柜里。在18世纪，它开始在私人之间流通，成了一件古董、一件珍贵的遗物和一个商机。

各种不同的人都会把克伦威尔的头颅拿出来展示。最早是瑞士印花布商克劳迪亚斯·迪皮伊，他在自己的伦敦博物馆里展示了这颗头颅，摆在旁边的是外国药草和珍稀钱币。1710年，一位德国参观者看后惊叹不已：“这颗可恶的头颅对英国人来说依然是如此珍贵而有价值。”接下来的有塞缪尔·拉塞尔，此人是一个常喝醉酒的演员，他把这颗头颅挂在克莱尔集市一家屠夫摊位的摇摇晃晃的挂肉钩上，以此娱乐公众。他总是把这颗头交给顾客，好让他们更贴近地观看。后来，拉塞尔把这颗头卖给了詹姆斯·科克斯，他也拥有一家经营得不错的博物馆，并且他一眼就能认出一件纪念品是否有价值。科克斯私下里向那些经过挑选的客人展示这颗头颅，并且赚取一笔相当可观的利润。12年后，科克斯决定把它卖给休兄弟，正是他们使得这颗头颅成了他们在老邦德街上开设的克伦威尔博物馆里吸人眼球的明星展品。

整个18世纪，克伦威尔的头颅在不同展览经理人的手里流转，每一次都能赚钱。唯一的问题是损耗。在某个时刻，大概早在泰伯恩刑场的那个日子，克伦威尔就丢失了一只耳朵和几颗牙齿。他的鼻子被压碎了，他的头发越来越稀疏，他的肉已经脱水并收缩，他的皮成了黄褐色，并被拉伸，变得十分坚韧。这个又干又硬的物体那很不协调的外表使得它成为一件有效的死亡警示物（拉丁语：memento mori），因为凡是把玩过克伦威尔这颗头颅的人，很少有不思考自己终有一死的宿命的。这就是死亡看上去的样子。克伦威尔，这位伟大的指挥官，如今也不过是一块物质，听凭付了钱的公众任意摆布，还容易受到自然环境的伤害。

乔治国王时代的科学人士断定，这颗头颅不过是一件古董，对有些人来说，它明显是一件令人不快的人工制品。约瑟夫·班克斯是一位杰出的博物学家，曾参加过詹姆斯·库克船长的澳洲发现之旅，他在1813年被邀请来观看这颗头颅，但他以政治理由拒绝了。他说，他不可能下决心去观看“这个邪恶的老共和分子”的遗骸，“提到他的名字就让我热血沸腾、义愤填膺”。威廉·布洛克是个古董收藏家，他的收藏在皮卡迪利大街的埃及馆展出，同一年，他考虑为自己的博物馆弄到这颗人头，以作为“一件纯粹的古董”，但首相非正式地对他提出忠告——他认为向付费公众展示人的遗骸很不得体。

这个结论发出了改变的信号。当约西亚·威尔金森在1814年买下它的时候，克伦威尔的头颅便转到了私人手里。如今，它被专门保留给那些更高级的观众，只有这些人才能在受到控制的条件下对它评头品足。威尔金森可能忍不住在餐桌上向兴高采烈的客人展示他的这件著名遗物，但它再也不会流落到伦敦的街市上了。

当围绕这颗人头的过去产生了大量的故事时，便有人对它的真实性提出疑问。比如大量的人头开始流通：另一颗克伦威尔的头颅在牛津的阿什莫林博物馆展出。威尔金森确信，他手里的这颗头才是真的，但别人并不这样肯定。比方说作家兼历史学家托马斯·卡莱尔，他的著作《奥利弗·克伦威尔书信演说集》（Oliver Cromwell's Letters and Speeches）在维多利亚时代的英国就掀起了新一轮的克伦威尔热。卡莱尔认为，威尔金森的这件古董是“欺骗性的臆想”，并拒绝亲自对它进行查验。

[image: ]


▲坎农·霍勒斯·威尔金森1949年拿着奥利弗·克伦威尔的头。由剑桥大学西德尼·苏塞克斯学院校友会提供。

如今这是一个难题，需要科学的方法来找到证据。我了解过一份专业学者的长名单，他们都检查过这颗发黄的人头：一位徽章专家、大英博物馆的一位钱币专家、颅相学学会的一位重要成员、一位著名雕塑家、牛津大学一位生理学家、皇家考古学会的若干成员，以及两位医学统计学家。他们都把自己接受过的专业训练用于克伦威尔的头颅中，如今所有人都表示支持威尔金森的主张。

到1930年代，数不清的测径器测量过它，大量的显微镜聚焦过它，关于克伦威尔的头颅，人们撰写过成百上千页的文章。这个“有点令人厌恶”的物体上每一个肿块、每一个针脚、每一道擦痕，都得到过检查和描述。然而，研究过克伦威尔头颅的科学家们也被它迷住了，他们紧张热烈的凝视，反映了这个正在朽烂的人工制品在落入私人之手200年后依然拥有的魔力。如今，威尔金森家族拥有这颗头颅已历四代，他们更愿意回避公众的关注，却三番四次被记者们拉回到聚光灯下。这些记者偶然听说了克伦威尔头颅的故事，打算写写它那非同寻常的过去。

在20世纪中叶，约西亚的重孙霍勒斯·威尔金森博士开始觉得，照料这颗臭名昭著的人头的负担太过繁重。他决定，应该让克伦威尔入土为安。因此，在1960年一个小规模的私人仪式上，克伦威尔的头颅被装进了古老的橡木盒子，埋在了剑桥大学西德尼·苏塞克斯学院教堂门厅地板下的某个地方。剑桥大学对确切的位置守口如瓶。头颅入土时有一块牌匾，上面是这样写的："1960年3月25日，英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公、本学院1616~1917年的校友奥利弗·克伦威尔被葬于此地附近。”

再也不会有法医鉴定和DNA测试了：在奥利弗·克伦威尔头颅的故事上，科学并没有得到一锤定音的最终决定权。当然，这并不能阻止观光客来亲眼看看这个地方。克伦威尔的头颅或许终于长眠地下，但它依旧吸引着四面八方的人群。
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导言

Introduction


诱人的头颅


这是一本关于砍头的书。人类历史上塞满了砍下的头颅。“猎取人头”（headhunting）这个词让人不由得想起那些远离文明并奇异、古怪且危险的世界，但实际情况是，人头长期以来就在离家不远的地方被人们炫示。说到猎取人头，我们有我们自己的独特传统，而且，千百年来，人头就几乎一直装饰着我们社会的各个方面，从断头台到大教堂，从解剖室到画廊。我们的斩首传统源远流长，甚至到今天依然存在，尽管是心照不宣的存在。

奥利弗·克伦威尔头颅的故事非同寻常，这不仅仅因为它完好无损地存在了三个世纪，而且还因为许多年来它以那么多不同的外观被重新塑造。在断头台上被砍下，作为一个叛国者的头颅被挂在火刑柱上示众，在短短几十年的时间内，克伦威尔的头颅变成了博物馆里的一件藏品。人们对它的看法五花八门：一件纪念品、一件宝贵的遗物，一件死亡警示物，以及一组材料。它的价值随着不断变化的时代观念而与时俱变，它是千万颗人头的象征，千百年来，这些人头装点了世界的正义、科学和消遣。它就是以这种方式，仅仅凭借它的出身和它的长寿，把本书中的很多故事巧妙地联系起来。

然而，克伦威尔的头颅只是一颗年代久远的特殊头颅。它证实了我们今天关于被砍之头的两个最常见的假说：它们是不同寻常的，它们是古老的。时不时地，一颗漂泊无依的名人头颅的故事登上了头版头条：最近，奈德·凯利的颅骨和经防腐处理的法国国王亨利四世的头颅经受了科学测试，而且，在他辞世周年纪念日，记者们详细讲述了考古学家弗林德斯·皮特里那个老掉牙的故事，他在1942年去世的时候把自己的头颅捐献给了皇家外科医学院。诸如此类的故事充分利用了这样一个观念：人头是有着独特意义的历史标本，但情况并非如此。克伦威尔头颅的故事之所以令人惊讶，乃是因为它揭示了我们自己的文化结构中不为人知的一面，而且，大概还揭示了我们人性中某个不为人知的部分。

被砍下的头颅长期以来就在我们的社会中有一定的价值，或者说有一席之地；纵然这一价值遭到质疑，或者令人烦恼。人头过去一直以科学、战争、宗教、艺术、正义和政治的名义被展示，在某些情况下至今依旧如此。士兵们把人头当作战利品，此事并非年代久远，而就发生在我们的有生之年。最近这些年，恐怖分子和杀人犯把斩首的视频传到网上，数百万欧洲人和美国人在自己家里下载观看。医学生必须面对解剖被砍之头的任务，他们当中绝大多数人发现，这是一次颇有教益的经历。朝圣者们千里跋涉，去仔细端详欧洲各地教堂里展示的圣徒头颅。艺术家们在解剖室和太平间里寻找灵感，面对别人的尸体和被切下的头颅陷入沉思。有人请求死后把自己的头颅切下并封冻保存，他们相信未来某一天，有可能围绕一个人的头脑重新生长出第二个躯体，从而起死回生。在现代文明的神殿——博物馆里，有数不清的经过防腐保存、干瘪皱缩、装在瓶子里、剥皮去肉的头颅，被向满怀热情的参观者展示。

有人取下别人的头，有人捐献自己的头；有人展示头颅，有人观看头颅：当你动身前去观看的时候，被砍下的头颅随处可见，而且就在此时此刻。最大的收藏拥有数以千计的人类颅骨——偶尔有经过防腐保存、连皮带肉的头颅——它们被陈设在世界各地博物馆的储藏架子上。在这里，这阴暗的隐蔽之处，摆放着一排排人头，成为无声的证词，见证着我们祖先的猎头传统。庞大的国家收藏，像伦敦的自然历史博物馆和华盛顿特区的史密森学会，保存着数以千计的人类颅骨，而大多数地方性博物馆，特别是那些有考古学或科学职责的博物馆，都有少量的收藏。我自己这种不大讨人喜欢的对人头的痴迷，开始于我在牛津大学皮特河博物馆工作的那段时期，那里有一批令人叹为观止的古董收藏，它们来自世界各地，曾经藏身于牛津大学各个不同的科研机构。

皮特河博物馆
[1]

 小有名气。当我告诉别人我在那里工作时，他们往往会说：“哦，你说的是那个藏有干缩人头的地方吗？”这是因为有六个南美人的干缩人头在这家博物馆里展示，尽管在塞满陈列柜的大量珍贵藏品当中，它们并不显眼。然而，它们却成了标志性展品。几年前，一位美国出生的艺术家特德·戴温提出把自己的头捐献给皮特河博物馆（当然是在他死后）。他担心的是，如果工作人员把那些干缩人头寄回南美的话，牛津大学就一个人头也不剩了。戴温承诺，他会留下足够的钱，用于其头颅的风干和养护。馆长很客气地拒绝了他的提议，并补充道，他希望继续看到戴温活得好好的，经常来博物馆走走。

当时，我正在研究这座博物馆的历史，特别是它在19世纪晚期与牛津大学解剖系的联系——这倒是把我带向了博物馆的300颗人类颅骨收藏。我很快得知，牛津大学的人体解剖系也积累了一批令人印象深刻的人类头盖骨收藏。撰写于第二次世界大战前夕的一份内部报告指出，需要相当大的仓库来容纳这批收藏：“大约有3000件颅骨，排列开来的面积达158平方英尺，占用118英尺长的陈列架，陈列柜占地面积144平方英尺，高6英尺。总共350平方英尺，但为了方便舒适的存取等等，需要三倍于此的面积，即1000平方英尺。”当我翻阅牛津大学那些古老的用皮革装订的藏品入库登记册时——每一件新增藏品都用手写体勤勉不懈地登记在册——我被为收集这些藏品所作的不懈努力而深深吸引。月复一月，年复一年，一些正派体面的科学人士把别人的颅骨寄给牛津大学：有时一两个，有时一两百个。

这些排列成行的骷髅，还有那些眼睛、耳朵、头发都完好无损的干缩人头，它们之间的联系可能并非一目了然，但在我所工作的这家博物馆，其藏品都以颇为独特的方式进行了归类，这多亏了其创建者奥古斯塔斯·亨利·莱恩·福克斯·皮特·里弗斯将军的苛刻要求。皮特·里弗斯将军作为英国考古学之父而被人们所铭记，他是一个痴迷的收藏者，收藏各种考古学和人类学物品。当他在1883年同意把自己的收藏捐献给牛津大学的时候，他规定了一个条件：藏品都要根据类型，或者用类型学的方法，来分类整理——这是维多利亚时代组织人类学收藏的方法，而皮特·里弗斯使之名扬天下。我们期望一个人类学博物馆的展览按照地理学的方法来安排，使得我们能够在仔细审视非洲文化之后，再转向亚洲、太平洋以及诸如此类。按照年代学的方向走也很正常，这样一来，比方说英国的收藏，就可以从新石器时代和青铜时代的史前器物开始，然后再经过罗马殖民时期、盎格鲁-撒克逊时期、诺曼人时期，直至今日。这样的方法符合并强化了一项原则：社会是彼此分离的实体，或多或少被它们的空间边界和时间边界所界定。

然而，皮特河博物馆是依据每件物品的形态和功能来组织收藏。于是，篮筐被归在一起，鼓被归在一起，枪炮被归在一起；博物馆里有个箱子，里面只装舞蹈面具，另一个箱子只装船模，还有一个箱子只装纹身工具。每一组都包括来自世界各地和各个年代的标本，这并不是说忽视了文化的差异，而仅仅是文化比较的起始点稍有不同。起初，这一类型学方法似乎是反直觉的，特别是对于像我这样的人来说：接受训练成一名人类学者，把每一个文化群体看作是一个自治的实体，其本身就值得研究；但是，在皮特河博物馆工作期间，我开始认识到用类型学方法看待事物所带来的力量。

用这种方式来整理世界，几乎就像是要解决一系列技术难题，它迫使我们自问：究竟是什么把我们大家造就成人，尽管我们有着无穷的多样性。比方说，我们全都是制造工具的动物。一个人可以伸手去拿一盒火柴，而另一个人则把两根木棍互相摩擦几秒钟，来点燃一小股引火绒，但我们全都找到了各种各样的方法，去温暖、照亮和养育我们的生活之路。每一个人类群体都找到了理由在地上挖洞，猎取其他动物，装饰他们的躯体，储藏他们的财产，演奏音乐，分享食物。

那么，在我看来，每一种文化似乎都找到了一个理由来把人头拿出展示。我们至今还在这么做。皮特河博物馆尽管有一些十分优秀的成果，却以此而闻名于世。那个地方有干缩人头……似乎有些讽刺的是，博物馆的工作人员很快就指出，就在南美人的祖先猎取的这些人头依然在接待着牛津大学的访客时，而那些南美人，像舒阿尔人和阿丘雅人，却不再践行猎头的习俗了。展示人头并不像我们所认为的那样远离21世纪的城市生活。不能简单地把砍下的人头放逐到野蛮的过去，或原始的“他者”。相反，猎头的历史也在此处，就在我们的眼皮底下。其全部的历史让我仔细思考这样一个让人很不舒服、却十分基本的问题：关于我们的共同人性，关于不人道的终极想象，我们从这里能够学到什么？

动手写这本关于人头本身（作为物的人头）的书时，我正置身于保存在博物馆收藏区那一排排整齐的颅骨中，以一个博物馆管理员的眼光，探寻它们在我们社会中储藏、观看和利用的方式，但在很多这样的颅骨背后，是一个人的故事（他们始终是人），他砍下了一个人的头，并着手清除那些皮肉。这座博物馆里的人头都被“收拾”过，收拾人头是一件脏活。对外行来说，一个干缩的人头，一个作为战利品的骷髅，或者一颗为了科学研究而被解剖的人头，是一件令人惊讶、常常也令人恐惧的人工制品，它证实了那个制作它的人确实大胆。不管是生前还是死后，这些“标本”的力量很大程度上源自于斩首行为本身，以至于我发现自己所探究的，是这样一个问题：砍下一个人的头需要怎样的残忍，以及在何种条件下这种残忍得以发泄。

接下来的几章，既有关于斩首的内容，也有关于被砍之头在我们社会中的文化力量——特别是讨论战利品人头那一章，研究了士兵在战斗中砍下的人头，还有论述被解剖的人头那一章，它打开了医学解剖室的大门。不消说，斩下一个活人的首级今天极少发生，但在我们当代社会的某些环境下，一般人有时也会发现，自己正在以不被普遍承认的方式，处理和肢解人的躯体，而且经常遮遮掩掩，避人耳目。砍下一个人的头究竟需要多么残忍，这取决于被砍掉的那颗头。通过斩首杀人是一种暴行，通过砍头执行死刑判决被认为是不可接受的。为了猎取可怕的战利品而肢解一个刚刚战死沙场的士兵是非法的和可耻的，为了科学研究而偷窃人体器官也是如此。但是，对于一个死于几百年前的人，或者是一个以书面形式同意死后为医学研究而解剖其尸体的人，切下其头颅在社会上则是可以接受的了。

与此同时，历史告诉我们，我们完全有能力参与、接受、观看、甚至是欣赏斩首的壮观场面。斩首仪式在我们社会中的威力至今依然回响在一些日常的成语、姿态和笑话中。你可能一直在试图保住你的头（译者注：keep one's head，意思是保持冷静）或者不丢掉你的头（译者注：lose one's head，意思是失去理智）；在口头上咬掉某人的头（译者注：bite someone's head off，意思是严厉斥责某人）或者在身体上敲掉他们的脑袋（译者注：knock someone's block off，意思是痛打某人）；笑掉了脑袋（译者注：laugh one's head off，意思是狂笑）或者继续把脑袋安上（译者注：keep one's head screwed on，意思是保持头脑清醒）；悬赏要别人的头或者为了别人而把自己的头放在砧板上（译者注：put one's head on the block，意思是遭受指责，联系起来看，这句话的意思就是代人受过）；想让某人的头放在盘子里，要不然就只能眼睁睁地看着由于你犯下的错误而人头滚滚。这些短语把我们的历史带到了当下，把恐怖变成了幽默，赋予这一奇观的力量以一种新的、语言学上的普世性。

千百年来，各种公开处决一直是深受社会“各个阶层”欢迎的娱乐消遣，正如萨克雷在1840年库瓦西耶被绞死时所指出的那样：“小偷和贵族，同样都被此情此景逗得乐不可支，他们同样都有着对血的隐秘渴望，这种渴望一直影响着我们人类。”直至20世纪，很多科学人士依然为了他们的智力事业，沉湎于收获人头的肮脏勾当中。今天，外科医生习以为常地打开人的颅骨，插入探针或切除肿瘤，有时候还一边跟那个脑袋被探查的患者谈着话。医学博物馆的管理员悉心照料被砍下的人头，它们漂浮在装满防腐剂的容器里，偶尔更换新鲜溶液，必要的时候调整储藏条件。何种行为被认为是可以接受的，这因时而异，因地不同。

即使当一颗人头被完全合法地砍下，这一行为也有着令人恐怖的力量，恐怖的部分原因在于：一颗被砍下的人头是如此地有魔力。死人的脸是一个迷人的女妖：危险，却诱人。我曾在医学博物馆里看过那些被切下的婴儿头。他们是来自另一个时代的孩子，大概是一百年前，如今为了教学目的被保存在防腐溶液里，悬浮而扭曲。我读到他们是如何死去的——杀婴、堕胎、疾病或畸形——带着一种麻木的却心照不宣的谦恭和顺从，对它们的谦恭，对我自己阴暗欲望的顺从。我很想知道，我是不是推着自己走得太远，会不会做噩梦，但我无法抵制它们那令人窒息的凝视。它们是时间的旅行者，从19世纪来到21世纪；它们居住在活人和死者的国度；既有生命，又没有生命。正是他们的脸——那张脸的外形有着平生所见过的最富有表情的皮肤和肌肉——让我不由自主努力去联想，并成功地让它们更坚定地寄住于活人的世界，而不是在博物馆其他任何的“标本”中。在排列成墙的所有人体部件——肾和肺、头和脚——当中，正是脸把参观者吸引过来，探索他们自己的震惊感。

我们只要面对另一个人的头，就不能不产生这样一种理解：脸对脸，我们是在凝视自己。我们像被强行通了电一样，对一个人的面部表情作出反应，不由自主地、不知不觉地作出反应。看到一张悲伤、快乐、愤怒或痛苦的脸，我们便经历一种自发且迅速的神经反应，这导致我们会无意识地模仿它的表情。如果那是一张没有身体的头脸，我们身体上的本能反应——那是一种本能的移情作用——与这样一个认识相冲突：这个人必定已经死了。毕竟，缺失的东西就像留下的东西一样重要，这个人已丢失的躯体在它缺失的时候就像身体在但头不在一样让人无法抵抗。

从一个阵亡敌人的骷髅，到一个捐献者的人头，前者被描彩上色，在军队的兵营里用作烛台，后者经过防腐处理，从两眼的中间锯开，用薄纱包着，贴上标签，放在医学解剖室的架子上。一颗被砍下的人头，打乱了我们的轻松分类，因为它同时是一个人和一样东西。每一种状态都重申另一者，并否定另一者。它就在这里跟我们一起，然而却完全陌生。被砍下的人头是不可抵抗的——也是令人恐惧的——因为它否认了我们用来理解这个世界的最基本的二分法之一——人和物品的界定彼此针锋相对。它提出了一种明显不可能的二元性。

一颗被砍下的人头可以是很多种东西：一个惹人喜爱的东西，一件战利品、科学材料、犯罪证据、一件教具、一件宗教遗物、一个艺术灵感之源，一个恶作剧。它可以是一宗生意、一个交流助手、一件政治抵押物，或者一件传家宝；它可以同时是很多这样的东西。它的定义很不稳定，这些定义戏剧性地摇摆变动，这正是人的遗存为什么拥有让我们心烦意乱的力量的原因之一。它们把自己强加给我们，挑战我们的假说，没有任何东西比人头更加如此，它们的目光与我们自己的目光相遇。

一颗被砍下的人头，不管是保存完好，还是变成了一具骷髅，它都从另一个世界看着我们，我们所有人都注定要去那里。它让死亡对生命施加压力。用一句经典格言来说，这具颅骨是在宣布：“尔之今日，正像我之从前；我之现在，恰如尔之将来。”它那张了无生气、已经骨化的脸，永远在笑，却不能发出笑声，这张脸强化了这一启示。约里克是舞台上最著名的骷髅（译者注：出自莎士比亚的《哈姆雷特》第五幕），它露齿而笑，却再也笑不出声：“下颚凹陷”，它让死亡揭示了自己的个性。

由于地面上冒出的每一具骷髅，在哈姆雷特看来都是一样的——“多么绝对”——他只能思考这样一些可能性：一个政治家，一个朝臣，还是一个律师——死亡把所有大人物都拉平了，在这一幕，丹麦王子发现自己跟掘墓人平起平坐。哈姆雷特被一场关于分解速度和腐烂的讨论带回了人间。这里没有人谈论天堂和地狱，只有腐烂的肉体、坚韧的皮肤和糟糕的气味。正如死亡似乎是不可救药地任意而为，哈姆雷特冲动地复活了他的朋友约里克：他的嘴唇，他“短暂的欢乐”，这是一个在这部戏剧开始很久之前就已经死去的人，他在哈姆雷特的手里起死回生。约里克曾是一个好赌的喜剧演员，短时间内再次登台表演，给他配戏的是唱歌的小丑和飞翔的骷髅。

在莎士比亚笔下的墓地里，与那些几乎可以互换角色的骷髅面对面，哈姆雷特面对的是时间和死亡，正如每一个人必定会面对那样。死亡并不区分；然而，约里克却与众不同。莎士比亚把约里克从一个传统的死亡象征，变成了一个已经死去的人，这个人工制品再次成为一个喜剧演员。或许，短暂的欢乐所起到的作用不过是强调哈姆雷特手里的骷髅并无生命，但那也是一个关键点。物体和个人互相强化。对约里克活泼顽皮的记忆，强化了他的无生命性，反之亦然，因为在很多方面，一个骷髅是一个活人脸的对立面。

千百年来，颅骨一直吸引着科学家，因为它们是一种很方便的、可收集的形式的人。人被物化了：它们很容易运输、储藏、度量和分析。然而，像莎士比亚一样，我们也只好试着给人的颅骨填充血肉，仿佛让它们起死回生。毕竟，我们每个人的内心里都有这样一具骷髅。我们被迫试着让残余的东西复活，因为一个被砍下的人头看上去的样子像一个人，而它的行为却像一个物品，这两种方式之间存在着强烈的不协调。一个人的生命力，似乎存在于他的头部，而不是身体的其他部位，考虑到人头那些令人吃惊的物质属性，这似乎没什么可奇怪的。

有大量合理的生理学理由可以说明人们为什么觉得人头如此迷人、如此有力，让人忍不住把它取下。人头是生物体的动力源，是一种视觉愉悦。它容纳了我们五种感官能力的四种：视觉、嗅觉、听觉和味觉。它装着大脑，这是我们神经系统的核心。它吸入我们呼吸的空气，传达我们说出的话语。正如进化生物学家丹尼尔·利伯曼所写的那样：“几乎每一个进入你身体中的微粒，要么养育你，要么提供关于这个世界的信息，而这都是通过头部进入的，而且，几乎每一种活动，都涉及你的头部里正在发生的事情。”

很多不同的成分都被塞进了我们的头颅里。人头包含20多块骨头，多达32颗牙齿，当然，还有大脑，以及几种感觉器官，还有许许多多的肌肉，以及数不清的腺体、神经、血管、动脉和韧带。它们全都紧密地集中整合在一个很小的空间里。人头看上去太好了。人头自吹拥有生物体中最具表现力的肌肉。它装饰着各种不同的特征，帮助我们修饰自己：头发、耳朵、鼻子和嘴唇。多亏了末梢神经令人深刻印象的集中，以及无与伦比的表达运动的能力，我们的头颅比我们身体的其他任何部位都更加紧密地把我们内在的自我与外部世界联系起来。

这个非同寻常的发动机房——如此与众不同，充满活力又十分拥挤——被置于最高处，好让大家一眼就能看到。我们两足直立行走的姿态，意味着我们在炫耀那瘦长的、几乎是垂直的脖子上那颗相对滚圆、粗短而宽阔的头颅。其他大多数动物的脖子都更粗、更短、肌肉更发达，因为它们不得不以一种向前的姿势来保持脑袋在身体的前方。人头因为坐落在脊柱的顶部，脖子的后面不需要太多的肌肉组织。我们脖子上的肌肉如此之少，以至于你透过皮肤，很容易就感觉到主血管、淋巴腺和椎骨的存在。简言之，砍下一颗人头，远比砍下一头鹿、一头狮子或其他任何动物的头颅都更加容易，人们更多地把这些动物与猎获战利品联系起来。

这倒不是说砍头很容易。跟其他动物比起来，人的脖子可能十分脆弱，但要把头跟身体分开依然很难做到。有数不清的故事讲到断头台上有人笨手笨脚把砍头这件事情搞砸了，因此也证明了砍头并非易事，特别是在英国这样的国家，砍头相对少见，刽子手经验不足。迅速砍下一个活人的脑袋，需要有力而精准的行动，以及一把锋利而厚重的刀。难怪，被砍下的头颅是武士的终极战利品。即使杀手经验丰富、受害人也被捆绑起来，也要砍很多下才能砍下一个人的头。1766年对德·拉利伯爵执行死刑的时候，他跪在那里，纹丝不动，眼睛也被蒙住了，刽子手的斧头还是没能砍下他的头。他向前栽倒下去，不得不重新调整位置，即使这样，还是砍了五六下，才砍下了他的头。十分有名的是，1587年，刽子手砍了三下，才砍断苏格兰玛丽女王的头。第一下砍在了脑袋的后面，而第二下留下了一小段肌腱，不得不用斧头刃把它锯断。即使受害人死了，砍头也并不容易。当奥利弗·克伦威尔的尸体在泰伯恩刑场被斩首的时候，刀斧手用了八下，才割开好几层裹尸布，完成了任务。

尽管结果不可预测，但如果刽子手技术娴熟，受害人温顺服从，砍头还是一种速度很快的方式，虽说究竟有多快谁也没有把握，因为没有一个人能够在足够长的时间里保持清醒的意识，以便提供一个答案。某些专家认为，这是由于大脑迅速失去血压，意识维持不了两秒钟。另外一些人认为，当大脑耗尽了血液中所有可用的氧气时，意识便不复存在，在人的身上，这大概要花7秒钟左右，如果你是一颗最近砍下的头颅的话，这7秒钟实在是太过漫长的7秒钟了。砍头可能是痛苦最小的死亡方式之一，但它依然被认为是痛苦的。很多科学家相信这一点，不管实施得多么快，砍头也必定导致一两秒钟的剧痛。

刀起头落，一击而中，这样的绝技由于其绝对的速度而获得了它的文化力量，这一身体技艺的力量挑战了不可捉摸的死亡瞬间，因为死亡被认为是瞬间发生的，即使砍头对于科学来说在很大程度上依然是一个不解之谜。历史学家达尼埃尔·阿拉斯曾描述过断头机——它把砍头变成了一种效率模式——如何“架设在我们的眼前，却不能在死亡发生的瞬间看见死亡，它准确，却无法分辨。”令人惊讶的是，当我们思考死亡的神秘时，我们很容易忘掉，斩首是根本看不见的。斩首是一件极其血腥的事，这就是西方国家不再用它执行死刑的原因之一，即使它是我们可以用到的最人道的技术之一。跟绞刑、注射、电击或毒气比起来，斩首更快，也更加可以预期，但这样的场面太过残酷，我们敏感的神经受不了。

斩首说起来确实是一个矛盾，因为它既残忍，又高效。斩首是一项凶残而挑衅的野蛮行径，与此同时，可能有很好的生物学理由，来说明人头为什么成为一件颇有吸引力的奖品：砍头的威力部分程度上源自于我们没有能力背过脸去。即使在一个民主的、城市化的社会中，总是会有人想去观看这样的展示。同样，砍下的头颅本身常常让人们聚到一起，在强烈情绪化的状态中让他们兴奋起来，而不是——或者说同时也是——让他们反感。砍头是终极的暴虐；但它也是一个创造性的行为，因为，尽管它很残忍，但它产生了一件格外有威力的人工制品，它迫使我们不得不注意它，我们喜欢也好，不喜欢也罢。

就连刽子手与被害人之间的关系也可能带来惊奇，因为有时候，有一种古怪的亲密互动，偶尔还掺进了幽默以及彻头彻尾的残忍。每一次在不同的场合遭遇一颗被砍下的人头——不管它的语境是战争、犯罪、医学，还是宗教——都可能改变我们对这一行为本身的理解。人们已经发展出了数不清的方法，来证明被砍之头有着可怕的吸引力并非没有道理。其对活着的人所发挥的威力很可能是普遍的。尽管它们具有令人憎恶的特性，但那些被砍下的头颅也很有启发性：它们驱使人们去研究，去祈祷、玩笑、书写、背过脸去或更贴近地观看，去反思人性的局限。被砍之头这种无法抗拒的特性或许不难解释，但忽视这一特性也是危险的。本书讲述的是一个令人震惊的故事，但它终归是我们自己的故事。
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【注释】



[1]
 Pitt Rivers Museum也译作“皮特·里弗斯博物馆”。



第一章

干缩人头

干缩人头是牛津大学皮特河博物馆的“重头戏”，是人们注意力的中心。这些干缩人头帮助我们打破成见，挑战人们关于所谓原始习俗的假设，同时还可以帮助我们面对数百年来与南美文化接触中的错综复杂性。
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当我孤身独处，当我去皮特河博物馆观看那些干缩人头（tsantsa）时，便琢磨着写这本书。我的孤独给我提供了沉思的时刻。那些人头吊在玻璃柜的绳子上：它们的面容是凝固的，它们的眼睛紧闭着，它们的头发长长地垂下来，一直披到头的下面。在那里必须安静。它们拒绝透露它们的秘密。凝视它们就像是一次粗暴的打扰。但我依旧凝视着。我试着让它们血腥的过去和它们没有生命的存在在我的面前协调一致。

参观者在我身边来来去去，当他们跟家人和朋友一起站在展示柜前的时候，我无意中听到了他们的反应。孩子们公然地说，这些人头“很吓人”，“很酷”；而很多成人则说，它们“令人作呕”、“十分可怕”。每个人都想知道：它们是不是真的？它们是怎么做成的？我们所有人都在试着去理解这些人工制品是如何产生的。任何物品，如果无视其自身创造的实用性，都会获得一点点魔力，而正是能把人变成物的这一特性，让我们为之着迷。

皮特河博物馆里的干缩人头是舒阿尔人大约一百年前制作的，他们生活在安第斯山脉的热带丛林里和厄瓜多尔及秘鲁的亚马逊低地地区。舒阿尔人制作干缩人头的方法是：先把颅骨及所有脂肪和肌肉组织与皮分离开来，然后反复填充滚烫的卵石和沙子，直至它只比人的拳头大那么一点点。对舒阿尔人来说，这些人头的实用性就是为了利用受害人的灵魂那异乎寻常的力量，这是持续多年的复杂仪式的组成部分，但对那些如今在牛津大学面对玻璃柜里的干缩人头的参观者来说，这些实用性常常就是故事本身的结尾。

探访牛津的游客看到了这些干缩人头，悬挂在一家致力于收藏世界各地人们制作和使用的各种物品的博物馆里。周围的环境把人们的注意力吸引到了它们的物质性上，但当它们被制作出来的时候，其物质性却是它们最不重要的特征之一。舒阿尔人一旦成功利用了干缩人头中的威力，服务于他们自己的社群后，人头本身可能就被埋起来，被扔掉，或者被卖给商人。如今，它们在牛津，也不可能被扔掉。事实上恰恰相反——它们成了注意力的中心。

干缩人头从很有礼仪感的刀子、悬锤和环锯工具当中产生出来，它们对博物馆的参观者发挥了比其他任何展览都要大的吸引力。我在那里的时候，展厅的一名服务生自豪地说服一个茫然不知所措的女人，告诉她：“这是博物馆里最迷人的人工制品之一。人们从世界各地来到这里观看干缩人头。”在媒体上，皮特河博物馆索性被称作“干缩人头博物馆”，博物馆的新闻官费了很大的劲，来阻止每个参观的摄影者冲向那些干缩人头拍一张吸引眼球的照片，同时还要制止诸如“令人憎恶的”、“异国情调的”和“离奇怪诞的”之类的形容词源源不断地出现在报纸上，这些报纸“周末何处去”的特写总是提到这家博物馆。

因为展示人体部件而名扬八方，这把皮特河博物馆置于很尴尬的境地，关于如何对待这些干缩人头，工作人员中有过持续不断的讨论。有人认为，应当把它们从展览中撤下来，因为，把人头当作古董对待，让陌生人直勾勾地盯着看，这很是无礼。尽管标签上解释了它们如何制作，以及为什么制作，但无济于事，参观者还是经常用“怪诞”和“野蛮”这些词来描述这些干缩人头。

干缩人头是一项被称作“对待死去之敌”的专题展览的组成部分，这次展览包括经过装饰的骷髅和仪式服装，它们来自印度、太平洋诸岛和南美。文字展板上解释，很多文化，包括我们自己的文化，都展示敌人的头颅；有一幅雕刻版画强调了这一点，画面是“火药阴谋”中几个主犯的头颅，它们1606年被挂在伦敦的旗杆上示众。南美干缩人头的呈现，都被置于他们的文化语境和历史语境中，它们的仪式意义，以及它们受到欧洲收藏者的欢迎，都是在这样的语境中被解释的。

即便如此，舒阿尔人技术成就的力量几乎不容怀疑。我们跟它们制作时的环境在时间和空间上都隔着一段遥不可测的距离，使得这些人头在局外人看来很不真实。参观者看着这些人头，有时候提到了电影——例如，他们宣称：“那是来自《哈利·波特》中的一颗人头”（当然，它并不是）——仿佛它们属于我们自己正在创造的一个幻想世界。

博物馆的管理员们都清楚地意识到了这样一个事实：那些原本存有疑义的民族风俗变成外界眼中的刻板印象。舒阿尔人开始被外部世界称作“那些猎取人头的南美人”。如果说，皮特河博物馆的身份已经跟它的干缩人头收藏融为一体，相比整个民族被这样一些博物馆展览塑造成型的方式，那也是微不足道的。

访客们说：“真正的干缩人头呀！哇噻！怎么制作的？通过撕开头皮，取出颅骨和脑浆，然后放在滚烫的沙子上蒸干么？真粗野！”
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▲皮特河博物馆“对待死去之敌”展览柜中展示的干缩人头。由牛津大学皮特河博物馆提供。

但是没有一个人问：它们是怎么来到这里？它们凭什么悬挂在英国南部一所大学的博物馆里？一旦你开始回答这样的问题，你就会意识到，像这样一些干缩人头，既是欧洲人的好奇心、欧洲人的品味和欧洲人购买力的产物，也是一种古老的部落习俗。现在应该把聚光灯转过来了，把它对准像你我这样的人，对准我们的祖先，正是他们，把成百上千这样的人头带进了博物馆，带回了私人家里，他们像那些最早制作它们的人一样喜欢或者说更喜欢这些人头。毕竟，那些把自己的鼻子紧贴着牛津大学博物馆展示柜玻璃的，并不是舒阿尔人。

舒阿尔人猎头习俗的全盛时期是在19世纪晚期。当时，猎头袭击被繁荣的国际干缩人头贸易所推动，大约一个月发生一次，数百人卷入其中。回到欧洲和美国的城市，来自南美的干缩人头可以在商店和拍卖行里找到，也可以在博物馆和私人家里找到。它们一直卖得很好，为了满足需求，供给逐步增长。这很简单：欧洲人想要舒阿尔人的干缩人头，舒阿尔人想要欧洲人的刀枪大炮。这些干缩人头，与其说是某种未受外界影响的野蛮生活方式的遗存，不如说是殖民扩张的经济和关于“野蛮文化”的幻想力量的产物。一些最著名的猎头文化，非但没有“沉陷在时间里”，相反他们正在对外国人的品味作出回应。

在1880年代，随着橡胶和金鸡纳皮（这个东西为抗疟药奎宁提供了活性成分）的贸易传播到厄瓜多尔，更多的欧洲移民社群来到这一地区。移民者拿布匹、弯刀、钢质长矛头和猎枪，跟土著舒阿尔人交换本地出产的猪、鹿、盐和干缩人头。但是，当移民者开始饲养他们自己的牲畜，吃它们自己出产的牛肉时，对舒阿尔人的猪和鹿的需求就下降了，最后，剩下的只有干缩人头，要不然就是舒阿尔人自己的劳动，移民者对这个感兴趣。舒阿尔人想要得到诸如布匹和弯刀之类的商品，可以跟当地的传教士们做交易，他们的出价比商人更便宜，但传教士们绝不会卖枪。这意味着，要想得到一杆枪，唯一的方式就是卖掉一颗人头，于是，“人头换枪”的生意在南美得以确立。

当游客们来到皮特河博物馆观看干缩人头时，他们实际上看到的，是一个关于白人火枪的故事。火枪不仅为舒阿尔人的猎头袭击者提供了经济激励，而且还被证明是抢先拿到人头的最佳手段。对于猎头，火枪和钢刀是远比用木棍和石头做成的长矛更有效率的武器，而且，它们让舒阿尔人在猎头突袭期间获得了明显的优势。欧洲人和美国人购买人头，也给舒阿尔人提供了机会迅速猎取更多数量人头所需要的装备。火枪被用来猎取人头，反过来，人头可以换取更多的火枪。直至20世纪，人们普遍公认，一颗人头的价格等于一杆火枪。

有一个故事就讲到一个舒阿尔人的酋长用几颗人头换到了几杆火枪，然后迅速使用这些火枪去伏击另一伙舒阿尔人，再用那些人的头去换取更多的火枪。

情况并非一直这样。舒阿尔人的猎头传统至少可以追溯到16世纪，但我们对舒阿尔人猎头习俗的了解，大多数停留在19世纪晚期。当时，干缩人头在传统上是作为复杂的文化仪式的组成部分而制作的，这些仪式利用了舒阿尔人死后灵魂那令人敬畏的力量。这些人头并不是通常意义上的“战利品”，因为，猎取人头的舒阿尔人和阿丘雅人在大部分时间里都彼此和平相处，他们更看重的，不是物理的人头，而是寄居于人头里面的神奇力量。人头并不是在战争中猎取的。相反，他们为猎取人头而专门组织部落突袭，因为干缩人头是有力量的东西，一个拥有干缩人头的人也就是一个有力量的人。在这种程度上，对舒阿尔人来说，猎取人头是一种社会上可以接受的暴力形式。

一次成功的突袭之后，就要举行盛大的宴会，欢迎猎头者得胜归来。这些宴会是这一年最重要的庆祝仪式，通过这些仪式，寄居在干缩人头中的神奇力量被转移给家里的女人，确保了家庭粮食生产的丰收。在若干年时间里，总共要举办三次这样的庆祝宴会，但在这些庆祝仪式之后，干缩人头便没有多少公共价值了，因为——不像那些购买它们的商人——一旦灵魂的力量被成功转移给了猎头者的族群，舒阿尔人便对人头本身不再有兴趣。有些舒阿尔人把他们的干缩人头当作纪念品保存下来，而另一些人则把它们丢弃，或者卖给游客和移民者。事实上，并非因为它们很神圣，舒阿尔人才不展示它们——正相反，是因为它们毫无价值，就像一个里面曾经装着重要信件的信封。

然而，随着与外国人之间的贸易迅速增长，“火枪换头”的生意便得以确立，猎取人头的精神意义——获取受害者的灵魂并在活人当中利用它的力量——越来越小，干缩人头常常变得只是一件加工过的商品。干缩人头不再涉及力量的传播，而只是商品的积存。干缩人头失去了它们的精神力量，变成了商品；如今，有些舒阿尔人杀人只是为了卖他们的人头。就这样，欧美人帮助制造了他们期望找到的不加区别、残忍嗜血的猎头者。随着需求的增长，舒阿尔人猎头者也变得更加不问青红皂白了。从历史上看，只有男人的头才被猎取，因为只有男人，才拥有能够从他的头中捕获到的复仇力量，但现在，舒阿尔人开始为了生意而猎取女人和孩子的头，即使它们没有宗教仪式的意义。

就这样，女人的头和孩子的头，被欧洲人的刀子割下来，最后在南美城镇的大街小巷作为纪念品被兜售。对于旅行者来说，它们无异于一种有点令人毛骨悚然的观光艺术品，他们毫无疑问地认为自己所购买的，是来自一个原始武士国度真正的干缩人头，而不是为了市场制作的干缩人头。更不货真价实的，是移民者和一辈子多半生活在城市里的南美人的头，他们跟猎头者毫无关系，最终却落入了标本剥制师的刀锯之下，这样一来，他们的头也可以为了销售而进行干缩处理。标本剥制师常常对“假冒”干缩人头负有责任，他们知道，这项工作将会让他们挣到一点外快，于是跟本地医院太平间的某个人约定好，后者为他们提供“原材料”。这些都是无人认领的死者，是穷人和无家可归的人，他们沦为欧美人渴求异国奇物的牺牲品。

干缩人头的需求如此之大，以至于当没有尸体可用时，一些机会主义者便转向了干缩猴子和树懒的头，只要在尺寸上进行缩小并加以“改造”，常常能骗过那些猎奇者。正如美国工程师和旅行家弗朗茨·阿普·德·格拉夫所指出的那样：“在巴拿马，旅行者制造出了对这些粗野珍玩的需求，人们按照订单制作干缩头，或者按每个25美元出售，要么是人头，要么是猴子头。”假冒人头是用山羊皮、木头、树脂或橡胶制作的。即使立法禁止干缩人头贸易，在20世纪中叶，依然有很多干缩人头被偷偷摸摸地卖给旅行者。

这意味着，博物馆里收藏的舒阿尔人的干缩人头，实际上大多数可能都是假的。其中很多根本不是人头，那些确实是人头的也跟舒尔人没多大关系，制造不受时间影响的舒尔人猎头者的概念更多地是欧美人的建构。游客们可能观看这些展览，并认为它们是一个与世隔绝的野蛮民族的可怕战利品，而他们实际上看到的，不过是“西方人痴迷于一个与世隔绝的野蛮民族”这一观念的可怕战利品。

在皮特河博物馆里展示的十个干缩人头当中，两个是树獭的头，两个是吼猴的头，剩下的六个头当中，三个是为了售卖而“伪造的”。因此，皮特河博物馆里有三个人头——地地道道的人头——讲述了一个有点微妙的谋杀故事，这一行为被当地社会所容忍，有着深刻的精神意义，在几代人的生命轮回中发挥了它的作用。另外伪造的三个人头则讲述了无名死者的故事，他们是一贫如洗的人和被社会遗弃的人，死后成了异域收藏品国际贸易的受害者，它们和亚马逊丛林居民的本土信仰没有什么关系。

当你深入研究其他著名猎头文化的历史时，类似的模式便浮现了出来，比如新西兰的毛利人。不像那些搞突然袭击的舒阿尔人，传统上，毛利人是在部落间交战时候猎取人头的。毛利人的战利品人头没有经过干缩处理，而是让颅骨依然在头皮之内加以保存。专门的行家常常是部落的酋长，他们取出脑髓，用亚麻填充鼻孔和颅骨，然后用滚烫的石头埋起来，以便逐渐把它蒸干或腌干。这些toi moko（毛利语：干头）通常就挂在部落酋长宅邸周围的短木杆上展示，但1770年代跟随詹姆斯·库克船长抵达的第一批英国游客几乎没有见到任何战利品人头。

第一个获得毛利人头颅的欧洲人是约瑟夫·班克斯，他是詹姆斯·库克第一次航行南太平洋时随行的博物学家，许多年后，他拒绝在伦敦对奥利弗·克伦威尔的头颅进行检查。在新西兰的时候，班克斯设法说服了一个上了年纪的、万分不情愿的毛利人，用他的一颗腌制人头交换一条白色亚麻布裤子。起初，这个老人收下了裤子，但拒绝交出人头，但当班克斯用步枪“威胁他”时，这笔交易才做成。库克在1770年代两次回到新西兰，但在新西兰度过的两个月时间里，他们只见过一颗腌制人头。

尽管如此，随着与欧洲捕鲸人和海豹猎人之间的交流逐渐扩大，以及毛利人之于火枪的热情不断升温。19世纪初，人头贸易也不断扩大。很快，专门的代理人被派往澳洲，搜集最好的人头，悉尼海关署开始把这些进口品列在“烘制人头”的名目之下。在库克船长第一次探访之后的五十年里，人头贸易如火如荼，部落间的战争也在凶残地逐步扩大，以至于很多人相信，战争最终会导致毛利人的彻底灭绝。

正是毛利人酋长那精细复杂的纹面，使得他们的头颅对欧洲人来说特别有吸引力。班克斯曾写过这些纹面的“考究和精确”，带有螺旋线和涡卷：“跟老雕工刻在金银器上的叶饰有几分神似，所有这些都是以高超的技巧和品味完成的”，使用的工具不过是一把骨凿和烧焦的树胶。在欧洲人看来，最好的人头是那些有权有势的酋长们的头，他们的纹面很繁复，但这些人头也很难找。

对纹面人头的需求是如此之大，以至于到19世纪初期，毛利人的酋长强行给他们的奴隶纹面，然后杀死他们，为的是出售他们的人头谋利。有些酋长还把活的臣民提供给商人选择，然后按照客户的要求纹面、杀死并腌制。毛利人的纹面，曾经是一件毕生不断发展的精致艺术品，是一个人的勇敢、荣耀和社会地位的确凿证明，如今成了一种装饰，仅仅为了取悦——或者欺骗——外国消费者而设计。

新西兰的欧洲人有时候也被杀，以便对他们的头进行纹面，然后卖回给他们自己的同胞。有一些故事讲到，同样是那些从澳大利亚派来搜寻最好人头的贸易代理人，自己也被人杀掉了，为的是能够把他们的头腌制一下，然后作为“毛利人的勇士”卖回去。所有这一切，意味着到1830年，抵达悉尼海关署的“烘制人头”很有可能是为欧洲人定做的，或者干脆就来自死去的欧洲人，仿佛他们是货真价实的在战斗中被杀死的毛利人酋长。
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▲霍雷肖·罗布利1895年与他收藏的毛利人的头颅坐在一起。由伦敦维尔康姆图书馆提供。

1831年，新南威尔士州总督芮福·达令采取了行动。他通过了一部法律，禁止腌制人头的贸易，正如他所写的那样：“有充分的理由相信，这种令人作呕的贸易往往会极大地增加野蛮人当中人命的牺牲，他们对人命的漠视臭名昭著。”每个被抓获到的人，每贩卖一颗腌制人头，就要被处以40英镑的罚金，突然间，获取一颗毛利人的头变得更加困难了（尽管并非完全不可能）。霍雷肖·罗布利指出，到那个时候，人头贸易丰富了欧洲博物馆的收藏，却“相当可观地减少了新西兰的人口”。

很难否认19世纪收藏家的伪善，他们一边谴责猎头是野蛮行径，一边到处搜寻人头拿到国内去展览。不仅仅是商人卷入了这宗令人毛骨悚然的生意，到19世纪末，特别是科学家，也受到鼓励，去收藏人头及其他非常具体的人体部件。在这个意义上，猎取人头差不多就是一项职业了。

例如，就拿《人类学笔记与疑问》（Notes and Queries on Anthropology）一书中给收藏者的指导来说，此书已经成为英国人类学家田野调查工作的标准教科书，第一版出版于1874年，书中建议，“应当尽可能把”土著人的骨骼和骷髅带到英国，供专家分析。此外，如果“在战斗或其他杀戮之后，能够获得一个土著人带有柔软部位的头颅”，就应当把它包起来，装在一小桶酒或海水里，送回国内。第二版出版于1892年，其推荐的方法甚至更加周详：“普通旅行者也可以搜集骨骼、头发、甚至身体部件的标本，比如手、脚、脑髓，或整个人头，把它们寄给我们的实验室或博物馆，让技能熟练的解剖学家分析它们的特征，从而为促进这一学科更专业化的研究作出贡献。”

这种号召收集人类部件的呼吁，在英国两家最受尊敬的学术机构的资助下印行于世，学术界很乐意照办。看来，科学似乎成为了很多罪孽的借口，尤其是当“研究课题”已经枯竭、受到限制或者被认为很原始的时候。在国外旅行时，收藏家们的很多行事方式在国内将会是犯罪。有些科学家在外国借着夜幕的掩护发掘坟墓，另一些人则从医院的停尸房里偷死人，从监狱里购买尸体，拿商品跟当地人交换他们死去亲人的身体部件，或者是在当地人战斗或袭击之后，很客气地向他们索要敌人的身体部件。

关于这种病态的贪婪，最引人注目的证据是“战利品”本身，因为我们的博物馆里塞满了死人的尸体，都是这些饱学之士（偶尔也有女人）自豪地寄回给我们的大都市，供进一步的研究。到达一家博物馆之后，每一件新添的藏品——每一个骷髅，每一个骨骼，每一个干缩头颅，每一块干皮，每一个器官，都被保存在瓶子里——都由管理员仔细登记，然后再决定是不是公开展出。阅读这些编目册是一次令人清醒的经历，随着一页页纸的翻开，曾经鲜活的生命成了一份粗略的获取物清单。





·三颗人头，来婆罗洲中北部的坦格隆，寄自山打根总督C.V.奇尔夫。

·一个人为造成畸形的印第安“平头族”人的骷髅，寄自马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学的弗朗茨·博厄斯博士。

·成年男人和女人的耳朵，寄自乔治·塞恩教授。

·一个巴塔哥尼亚人的骨骼，寄自C.麦克芒恩。

·一个安达曼群岛人的头皮，由安达曼群岛最高专员卡德尔上校搜集。





这份清单来自皮特河博物馆。欧美各地的很多博物馆都可以拿出类似的清单。比方说，快速浏览一下剑桥大学的考古学与人类学博物馆藏品目录，上面列出了一块毛利人的面皮、很多来自所罗门群岛的经过防腐保存的人头、一个来自沙捞越带有头发的战利品头颅、“一个来自马来人经过防腐保存的头颅”、以及五个南美人的干缩人头。

在这样一些登记册中，数不清的人死后变成了科学研究的对象。很显然，对搜集者身份的记录，总是比他所搜集的死人的身份更准确。他们的实际姓名早就被人遗忘，但来到博物馆的死人被赋予了新的头衔，比如“蒙古人的”或“埃塞俄比亚人的”，“短颅人的”或“长颅人的”，“瘦人的”或“壮人的”。它们被测量，被贴上标签，被清洗，被黏合，被描画，被涂上清漆；有些为了展览而被钉在一起，还有一些为了研究而被割开。它们被挂在玻璃柜里，被摆放在台子上，被勾画和描述，被塞进盒子里带到课堂上，在那里，那些衣冠楚楚的人把它们传来传去，讨论人类进化理论的细微之处。数十年的光阴过去了，这些饱学之士所处理的样本数量有了极大的增加。

如果博物馆是科学的新教堂，那么它们的尸骨存放室很快就要塞满。19世纪，当考古学家、医生和人类学家热衷于把他们的理论建立在坚实证据的基础上，出去搜寻越来越多的材料时，博物馆里收藏的人类遗骨数量便出现了巨大的增长。在此期间，他们搜集了成千上万人类遗骨，今天的博物馆管理员们依旧要照料他们这些庞大的遗产。到21世纪之交，英国的文化机构总共有超过十万件人类遗骨，而在美国由联邦政府资助的机构里，仅美洲土著人的遗骨大概就超过二十万件。这的确是一笔巨大的遗产。

在维多利亚时代所有这些勤勉不懈的收集中，科学家的功绩只是偶尔吸引了媒体的关注、激起了公众的愤怒，也引发了对这一科学努力的合法性的质疑。有一个这样的故事成为了1890年的头条新闻，人们将目光聚焦于当时刚去世不久的收藏家、猎杀大型猎物的猎手、科学家、探险家詹姆斯·詹姆森。詹姆森是埃明·帕夏远征队的成员，这支远征队由亨利·斯坦利率领，备受瞩目地赴中赤道州救援。他作为一个博物学家加入这支队伍，当时，他从刚果搜集动植物标本的愿望由于探险生活的严酷现实而破灭，他很多的时间都花在为本地搬运工谈判的长途跋涉上。而且，根据后来的报纸报道和目击者的宣誓证词，有一次，他为了打破营地生活的单调乏味而采取了最残忍的娱乐形式：詹姆森被指控付钱给非洲士兵，让他们在自己的注视下，杀死、肢解和吃掉一个女孩子。

据说，詹姆斯·詹姆森决心要目睹一次人吃人的行为，手里拿着他的写生簿目睹了整个事件。他对残忍的热情并没有就此止步，因为还有人说，詹姆森曾把一个非洲人的头寄回了英国——不是一个“纯粹的骷髅”，而是一个制成标本的人头和脖子，皮和头发都完好无损——他把它放在家中的玻璃柜上展示。很明显，这颗头是远征队成员都很熟悉的一个人，他是被“一个阿拉伯人”开枪打死了的。詹姆森叫人砍下了这个人的头，包在盐里面，并装进盒子里运回伦敦，随后由罗兰·华德公司制作成标本。那是皮卡迪利街上著名的标本剥制公司，通常习惯于剥制大型猎物的标本，而不是人的标本。大概在这项新业务上，他们的技能还有待改进，因为詹姆森的妻子抱怨，天气的不同往往会使得那颗人头在某些时刻散发出令人不快的气味。

詹姆森再也不能活着为自己所受到的指控进行辩护。在他的手下人与斯坦利一起打道回府之前，他由于一次发烧死在了非洲，驳斥报纸上针对他的指控这项任务也就留给了他的寡妻。未亡人发表了他的一些信件，他在信中说，吃人表演的说法是开玩笑的，但这是一个软弱无力的辩护。詹姆森支付了六条手帕的价格来观看这一事件；显然，他没有做任何事情来试图阻止那个女孩的死（“我这辈子目睹过的最恐怖的场景”）；尽管他不可能在事情发展的过程中把当时的场景画下来——他说，他做不到，因为他当时并没有速写簿——但那天夜里晚些时候，他在营地里画了六张画来表现那个女孩子的死。此外，关于那个制成标本的人头，詹姆森夫人一直保持沉默。

詹姆森的故事发表在1890年11月的《泰晤士报》上，激起了公众的恐惧和愤怒。原本亨利·斯坦利已于上年4月回到了英国，成为一个全国性的英雄。他撰写的关于这次远征的书《在最黑暗的非洲》（In Darkest Africa）成了畅销书；他还接受了大量的奖励、招待、荣誉学位和邀请演讲。突然间，气氛变得有点不对味了。斯坦利的“后卫纵队”被指控堕落、混乱和开小差。据透露，他的副司令埃德蒙·巴特洛特在干涉当地人的一场节庆活动时被人开枪打死，这支队伍的其他成员在混乱中纷纷作鸟兽散。詹姆斯·詹姆森的邪恶行为在众所周知之后，成了“刚果暴行”的象征：土著人遭受鞭打、饥饿和杀戮的故事继续流传了好几个月。正如《泰晤士报》的一位记者严肃反思的那样：“在‘最黑暗的非洲’，旅行者行事方式确实黑暗。詹姆森滥用他的权力，来满足一种变态而残忍的好奇心。”

詹姆森的变态兴趣对于原始与文明的简单划分提出了令人不快的质疑：在这里，一个受过教育的人，一个科学家，竟然参加了这样一场备受瞩目的远征——这场远征担负的使命是维护欧洲对任性而无能的非洲人的权利，既是一项战略使命，也是一场大戏——原形毕露之后，究竟谁是妖魔鬼怪？在满腔热情的欧洲收藏者手里，作为战利品的人头暗示了文明人与所谓野蛮人之间毕竟存在着一些令人不安的共性。

斯坦利手下的另外一些人声称，詹姆森当时曾公开谈论这一事件，只是很久之后才意识到其行为的“严重性”。“在中非，生命非常廉价……詹姆森先生忘记了，在国内，人们对这种可怕事情的看法多么不同。”詹姆森是“充满激情的博物学家”，必须有人来提醒他：他的研究对象也是人。

碰巧，詹姆森还是一个身手敏捷的猎手，1888年，就在他去世不久之后，他收藏的大型猎物在伦敦展出。他猎杀的羚羊、鹿、白犀牛和野牛的头，与他在刚果获得的“战利品”并排展出，这些东西包括仪式上使用的匕首和刀剑，一张用完整的人头皮制作的“令人憎恶的”头饰，以及一条人牙做成的项链。展出这批收藏的是罗兰·华德（也就是后来据称是给詹姆森制作人头标本的那家公司），《泰晤士报》把这次展览描述为一个有力的证据，证明了詹姆森对科学的巨大贡献。收集用别人（尤其是所谓“低等野蛮人”）的头颅做成的人工制品，与委托他人用你自己的人头制作一件人工制品之间还是有所差别的。前者是一种文化上的好奇心，而后者则是权力滥用和道德暴行。

詹姆斯·詹姆森的野蛮行径更加骇人听闻，因为它们把民众对原始民族的广泛兴趣带向了合乎逻辑的、也最令人恐怖的极端。詹姆森的残忍源自于好奇心，国内很多人有他一样的好奇心。实际上，《泰晤士报》的一位记者很想知道，那些带着“神圣的恐怖”心理看待詹姆森的罪行的人，究竟有多少人，在听到威斯敏斯特水族馆宣告“一伙来自中部非洲的食人者，每天两次杀死并吃掉一位同胞”之后，便第一个冲上街头，手里紧紧攒着一个先令。

用不着跑太远的路。活生生的“野蛮人”定期在国际展览会上和在旅行表演中为付费公众表演。威斯敏斯特水族馆的水晶宫是一个深受欢迎的向公众展示“土著人”的地方。这些表演都经过精心编排，土著人表演“典型的”活动，比如狩猎、舞蹈和制陶，一些更戏剧性的场面——打仗、食人和猎头也会上演，特别是在19世纪末（正当詹姆森的故事成为头条新闻时），当时，组织者开始靠一些惊心动魄的表演来提高他们的利润。其中很多纯属幻想。一群澳大利亚土著居民在1880年代中期到访英格兰，是这样被介绍的：





澳大利亚的男女食人者（R.A.坎宁安，介绍人）。这些奇特、野蛮、丑陋而残忍的种族从遥远内陆的蛮荒之地获得最早的、也是唯一的聚居地，在那里，他们沉湎于没完没了的血腥争斗和袭击，互相吃对方的肉。最低级的人类种族，超出了看上去最稀奇古怪的概念。





他们宣称这是有教育意义的，但这样一些展示满足并支持了欧洲人的偏见。很多（尽管并非全部）表演者拒绝接受强加给他们的角色；有些人逃之夭夭，还有一些人受到虐待，或者死于陌生国度的传染病。但是，就连死亡也保证不了解脱。土著人的骨骼、身体部件和铸模制品深受人们的欢迎。当一个毛利男人在1820年代周游欧洲期间突然去世时，他的头经过防腐处理，被固定在他身体的铸模上，这样一来，他就可以继续让人们相信，他“确实吃过其他人，因为那就是他实际上看上去的样子”。欧洲人展示一个“猎头者”的人头，这里面的反讽并没有人加以评论。

想到詹姆斯·詹姆森在自己家里展示一个制成标本的人头，可能让《泰晤士报》的读者十分反感，但商店和拍卖行却定期把来自厄瓜多尔、印度和新西兰的人头当作古玩销售。美国工程师弗朗茨·阿普·德·格拉夫写了一本深受欢迎却十分可疑的书来讲述他在厄瓜多尔的生活，但这并没有引发论战。其中有一段，他声称自己参加了一次猎头袭击，并把他的弯刀借给身边“那群由于鲜血和贪欲而疯狂的魔鬼”，好让他们为了获得人头而杀死一个女人。相反，他的出版商还骄傲地宣传这样一个事实：“作者除了其他大胆而独特的冒险之外，实际上还参加了一次猎头行动。”关于这个主题，也有很多学术出版物，比如人类学家阿尔弗雷德·科特·哈登在1923年发表的论文《来自新几内亚的剥制人头》中提供了博物馆和私人收藏中的八个剥制人头详细的物理比较，然后简短地思考了它们的意义：他们到底是战利品、纪念品，还是发出响声的玩具？关于这些人头，报纸上也并没有什么争论。

阿尔弗雷德·科特·哈登实际上并没有为他的人头收藏杀死任何人，但他是一个经验丰富的人头收藏者，他的活动并没有引发学术界或媒体的责难，因为这样的活动并不罕见：大多数人类学家都有几个故事，讲述他们在国外“猎头”的事迹。哈登之所以作为英国人类学的奠基人而被人们所铭记，乃是因为他在1898年组织了第一次前往托雷斯海峡和婆罗洲的专业考古学田野调查。在这次探险中，哈登“非常热衷于为剑桥大学的收藏获得一些人类头骨”，以至于不管走到哪里，他都会找当地人要人头。在托雷斯海峡的梅尔岛，人们不愿意答应哈登的要求，于是他就“持续不断地”用蹩脚的英语对他所遇到的人说：





我的朋友就是你的朋友。求你帮我搞到死人的头，我不会说本地话。你帮我去搞，我不知道你搞到的那个人是谁，那是你的事。我给你的人带来什么麻烦么？





哈登为每个“属于死人的头”出价六便士，最终取得了一定的成功。有一次，让他感到有趣的是，一个偶然听到这样一宗交易的女人“看上去相当奇怪”，当时，她听到了正在交易的那个“死人”的名字，哈登后来得知，这颗头骨“属于那位姑娘的叔叔”。白人就是这样猎取人头的。

在托雷斯海峡和婆罗洲旅行期间，哈登不只是购买人头，他还购买了猎头的各种随身用具：用来割下人头的刀子，用来悬挂人头的绳子，以及用来把人头带回家的吊兜。他经常问一些关于猎头的问题——为什么猎头？他们最后一次猎头是什么时候？他们如何猎头？——正如那些打算监控这一习俗的殖民地官员所做的那样，他花了大量时间把人们组织起来，测量他们的头颅——记录人头的尺寸当时是一项特别让人痴迷的科学活动——在当时的环境下想必也是一次让人有点神经紧张的经历。

当哈登探访婆罗洲的时候，一些酋长和他们的政府已经痴迷于他们的猎头袭击几十年，在很多场合，为了获得政治和军事上的支持，政府会批准猎头活动。那些支持酋长的部落被给予了猎取人头的机会。例如，当婆罗洲的伊班族人在1857年帮助酋长镇压了古晋的一场华人起义时，他们着手在镇子的集市上烘干叛乱者的人头。一个欧洲观察者写道：“煮人头是整个事情中最令人作呕的部分，让我们非常强烈地感觉到，这是唯一一群被召来互相惩罚对方的野蛮人。”这可能描述了19世纪余下时间里的殖民规则：猎取人头遭到禁止，并受到严厉的惩罚。1894年，一些土著群体与殖民政府达成了一份协定，宣布猎取人头为非法，但断断续续的袭击和部落间的战争一直持续到1924年，当时，第二次调停仪式在沙捞越举行。

在此之前，政府官员发现，彻底根除猎头习俗是不可能的事，而且常常被拖入族群冲突的政治中。查尔斯·霍斯是一个殖民地官员，也是哈登探访婆罗洲期间的东道主，他记得自己在1880年代和1890年代试图在猎头者当中维护法律和秩序的一个“典型”实例。当时，一个无辜的中国商人在一次无缘无故的袭击中被人杀害，为的是得到他的人头，霍斯觉得自己必须采取行动。被告是一个名叫廷基的人，他没有对传票作出回应，于是霍斯要求一个相邻的部落去把他和他的帮凶找出来，并活着带回他们，或者“如果不能做到的话，就处死他们，带回他们的人头”。

我们并不清楚，霍斯究竟是出于自己的理由，想要廷基的人头作为践行正义的证据，还是他已经接受了本地习俗，对它熟视无睹，抑或是提供某种形式的奖赏，允许他的同谋者们取下那几颗人头。不管理由是什么，有一点很清楚，只要合自己的意，政府官员就会教唆或原谅猎头行动。正如霍斯后来所写的那样，难题是“如何把明智的压制与地区的自由发展结合起来”。对殖民地官员的权力有一些切合实际的限制，他发现自己已经竭尽所能地玩弄当地的政治。没过多久，廷基被找到，并被开枪打死（枪是霍斯提供的），他的头被割了下来——“仔细切！仔细切！”

廷基的死险些引发了伊班人不同族群之间的全面战争，不久之后，霍斯发现自己正在加入战争的一方，有500人的兵力，打算猎取人头。这一次，他原本能够避免流血，当时，敌人看来已经逃进了丛林里，但他坚持要实现自己的目标：从一种文化的内部建立法律规则，减少猎头袭击，而在这种文化中，猎取人头是族群间关系动态发展的组成部分。具有讽刺意味的是，他试图惩罚那些猎头者的努力很容易导致暴力的扩大化。

霍斯还积累了一批数量相当可观的头盖骨收藏，它们都来自婆罗洲的猎头袭击，其中112件被保存在剑桥大学的达克沃斯收藏中。像霍斯和哈登这样的男人（偶尔也有女人）都是以理性认识的名义收藏人头的。他们着手记录、测量和比较人头，这些活动都被认为是非常合理的，也是朝向理解土著民族迈出的必不可少的最初步骤，尽管这种理解方式是土著民族自己所不能理解的。很多早期的人类学家都是医学从业人员，他们已经习惯于处理死者的尸体，习惯于把它们当成要做比较的科学标本来对待。哈登和霍斯都曾作为动物学家接受训练，他们的文化研究是他们博物学兴趣的延伸。他们正在对“人的科学”做出贡献，发展出了对研究对象的一种职业性的超然。

在猎取人头被界定为“原始”人的基本条件的同时，收集别人的头颅却给“文明”人的文化支配地位提供了支撑。在某些方面，原始人和文明人占据着不同的世界，哪怕他们肩并肩生活在一起的时候，也是如此。回到国内，殖民地的居民不得不把他们的经历翻译成同胞们能够理解的故事。即便是像哈登和霍斯这样值得尊敬的人，也忍不住把他们在国外的生活呈现得仿佛是《男孩们自己的故事》里的冒险故事中时不时地出现的场景：割下廷基的头，“仔细切！仔细切！”

当然，收藏猎头战利品和制作它们，这之间还是有很大的不同。这些英国科学家当中，没有一个人——哪怕是詹姆森——亲自操刀弄斧。斩首行为的绝对残忍把“他们”与“我们”区分开了，这被证明是一个无法抗拒的文化差异的象征。猎取人头象征了“野蛮人社会”的道德局限。猎头者在媒体上被描绘为情绪化的人，他们没有能力或者不愿意认识其行为的伦理含义。这些部落被无法抵抗的低级而好战的本能所驱使，以至于他们看上去处在彻底消灭自己的危险中——很快就会成为他们自己的自然冲动的牺牲品。不像詹姆斯·詹姆森，他们并不知道什么对他们有益。

对猎头的这种想象透露了19世纪晚期盛行的一种更加深刻的分歧，这种分歧存在于“野蛮”民族与那些凝视他们的更“高雅的”观众之间。一种深远的、贬抑性的偏见几百年来塑造着欧洲和美洲异域文化的展示，使得那些参观展览会和博物馆的人可以把自己界定为他们前来观看的那些人的对立面。把这样的展示置于一个令人安心的距离之外——置于舞台上，置于图书或杂志的书页中，置于玻璃柜里，或者用挂绳屏障把它们围起来——这些想象中的“野蛮人”便把中产阶级社会所见不到的每一样东西给具体化了。但是，先别忙着安慰自己说，自那时以来，我们已经走出了很远；在此之前，我们不妨简短地回到皮特河博物馆里的那些干缩人头。当我们今天在博物馆里遇到这些干缩人头时，正在发挥作用的，不只是这一点点轻而易举的对立回声而已。

2007年，媒体曾错误地报道，皮特河博物馆的工作人员正考虑把干缩人头从展览中拿掉，人们很快发出了反对的声音。“皮特河博物馆之友”的一位发言人说，它们是“头号展览”，深受孩子们的喜爱，如果拿掉的话，他们一定会惦记。菲利普·普尔曼是童书《魔法神刀》（The Subtle Knife）的作者，这本书的灵感便来自皮特河博物馆，他也希望留下这些人头。有趣的是，他承认，展览人头可能被认为是“残忍的”，但与此同时，他相信，它们的价值在于这样一个事实：它们是真东西，而不是塑料复制品。几个月后，正如书中的导言所描述的那样，艺术家特德·戴温提出捐献自己的人头进行干缩处理，并希望用它来搞一次“家庭友好”型的展览。戴温写道：“皮特河博物馆对我来说，是一个令人吃惊地启发灵感的神圣之地。作为一个尊重土著民族（不管多么默默无闻）的信仰体系、在道德上十分敏感的机构，我敢肯定，这家博物馆一定不会将我的信仰体系区别对待的。”

戴温的提议被客气地拒绝了，但如果遵照他自己的意愿，戴温的人头被干缩处理，并把它放在皮特河博物馆里展览，我们会有怎样的感觉呢？那些来到牛津大学观看干缩人头的家庭，如果他们面对的是一个装着不到百年的欧洲人头的玻璃柜子，他们的反应是不是一样呢？而且，如果反应不同的话——如果一个装着欧洲人头的玻璃柜子似乎有些骇人的话——那么，对于展览南美洲人头的道德，他们又会怎么说呢？毕竟，博物馆是一个文明的和“让人变得文明”的机构。它对自己所代表的人、对它所“观照”的人有一种责任，它有责任举办值得尊敬的、富有教益的展览。

另一方面，我们很容易说，如果展示干缩人头是不文明的，那它必定是野蛮的，而且皮特河博物馆有很好的理由坚定地把它的干缩人头收藏保存在玻璃柜内。没有哪个舒阿尔人和阿丘雅人提出要求，希望把这些人头从展览中拿掉并把它们归还给南美。事实上，参观其他博物馆——尤其是纽约的美国自然历史博物馆——的舒阿尔人都没有对要求归还干缩人头表现出兴趣。相反，他们——至少是这些舒阿尔参观者——觉得，美国自然历史博物馆里的干缩人头在他们的民族与纽约市人之间创造了一种重要的联系。如果舒阿尔人不在乎看到这些干缩人头在博物馆中展出，那么，我们或许也不应该在意；很成问题的干缩人头展览并不多，这是它们传递给那些前来观看的人的信息。

当然，舒阿尔人并不把自己看作是原始的野蛮人，而且他们从未有过这样的想法，因为那是一种外来的标签和观念。在某种意义上，我们如何看待他们，以及在与他们的关系中我们如何看待自己，跟舒阿尔人毫无关系，跟我们自己却大有关系。今天，很多舒阿尔人都是牧场工人；而在过去，舒阿尔男人狩猎，女人在园子里种植粮食作物。2003年参观美国自然历史博物馆的舒阿尔人都是移民，在纽约生活和工作。当他们在博物馆里观看干缩人头展览时，他们并没有想到它们属于自己所属于的那个群体，而是认为它们属于自己不属于的那个群体，当然，这是因为那些猎取人头的并不是这些纽约人，而是他们遥远的祖先。舒阿尔人的猎头袭击在1960年代和1970年代被彻底禁止。对我们来说，干缩人头代表了舒阿尔人，但对舒阿尔人来说，它们只代表了其民族史的一小部分。

博物馆有责任讲述死者的故事，有责任把其他的文化展示为有理性、有意义，而且同样是现代全球共同体的组成部分。考古学家米兰妮·吉尔斯写到过她在处理铁器时代“沼泽干尸”时所感觉到的那种宣传意识，其中有些干尸被砍下了头颅。她写道：“正是通过想象这些暴力事件的历史语境和环境语境，我们才开始理解这些事件，不是把它们理解为异族的或野蛮的行为，而是视为人们在社会危机时期所采用的有意义的——即便是残忍的——战略。”如果不是把我们自己置于屏障后面并维持那些古老的殖民界线，我们就可以探索干缩人头所打开的那些空间。

干缩人头，以及博物馆中的其他人头，依然对活着的人发挥它们的力量，它们依然在吸引着人群，而且，正因为这样，它们才可以让人们停下来，再次思考。这些干缩人头可以帮助我们打破成见，挑战人们关于所谓原始习俗的假设。干缩人头并不是它们看上去的那样。它们是欧美人与南美人关系的产物，它们与“我们的”历史就像它们与舒阿尔人和阿丘雅人的历史一样大有关系。如果干缩人头依然在牛津大学展出，那么，这就是它们的力量之所在。它们可以帮助我们面对数百年来与南美文化外交接触的错综复杂，而且，它们不仅嘲弄了普通民众这样的印象：像这些人工制品都是战利品——因为干缩人头并不是战利品——而且还嘲弄了这样一个观念：当我们在英国一家博物馆里透过玻璃凝视着柜子里的干缩人头时，它们跟我们毫无关系。

在东南亚岛屿发现的一些流行成见能够让人清醒，这可以作为对这一点的补充说明。“他们”怎么看待“我们”？当然，他们认为我们是猎头者。考虑到一些欧洲和美洲的收藏者在旅行中花了相当多的时间去谋取人头，很多人劳神费力去挖开坟墓、盗取骷髅，因此一点也不奇怪，“白人”在某些地方为自己挣得了猎头者的名声。

今天，在印度尼西亚的一些地区，人们把外国人与危险邪恶的力量联系在一起。一个多世纪以来，婆罗洲、爪哇和苏拉威西岛的村庄流传着这样的谣言：一些人在夜里鬼鬼祟祟地四处搜寻人头，或者政府派出的陌生人到处绑架孩子，为的是把他们的头颅埋在新修的公路和桥梁下面，以便加固它们。2006年5月，当一家石油公司在东爪哇打井钻取天然气导致一场巨大的泥火山爆发时，便有这样的谣言传播开来：政府正在搜寻孩子的头颅，把它们扔进火山口，以阻止潮水般的烂泥涌出。有人说，他们需要数千颗人头。还有一些传闻说到一些无头的尸体躺在田野里和医院里，孩子们遭到绑架，然后装在摩托车上被拉走。所以，有些人不让他们的孩子上学，或者在家里陪着他们，不让他们自己到处乱跑。

像这样的谣言并不新鲜。在1890年代，马来西亚的沙捞越便流传着这样的谣言：政府派出的密探把人头埋在一座新修水库的库底里；很多被怀疑是猎头者的人被担惊受怕的村民所杀害。在20世纪，每当政府着手修建新的公路和桥梁时，类似的“恐慌”也很常见。弗洛里斯岛上的人还记得，在1950年代，孩子们听到汽车的声音便纷纷跑回自己的家里，因为父母告诉他们，那些汽车（当时很少见）装载着猎头者，要抓孩子们去斩首。

这些谣言还常常涉及欧洲人。传教士们经常发现自己处在猎头恐慌的风暴中心。有人会谈到一些神父分发致人死亡的药品，然后挖开他们的新坟，为的是砍下他们的头颅。有一个神父1960年代在弗洛里斯岛上工作，他总是深夜坐在自己的教堂里祈祷，但当地人认为他是在等待受害者。因此他们拒绝上教堂，于是有些谣言开始流传，说有人看到他夜里从村子走过，手里拿着孩子的头。最后，这位神父被调到另外的教区去了，他的继任者得到的建议是：不要那么虔诚。后来，神父们被告知，不要孤身一人走夜路，或者如果不得不走夜路的话，就要提上灯笼，大声唱歌，以便他们不被人误当作恶鬼。

今天，在印度尼西亚东部的松巴岛上，有一些故事说到外国人拿着金属盒子，开着白色的货车，里面装满了婴儿的血、肉、头和身体部件，他们用这些东西发电。这些闯入者在7月和8月尤其让人害怕，这两个月碰巧是一年当中的旅游高峰季节，也是猎头袭击的传统时间，他们在最近二十年里变得更加常见，因为“冒险”背包客旅行度假变得更加流行，电的使用变得更加普遍。具有讽刺意味的是，度假者们来到松巴岛，是为了体验一种据说狂野、遥远、可能也很危险的部落文化，而自始至终，松巴岛人则认为，这些探访他们的外国游客看上去就像凶残的野兽，他们的头发有一种与众不同的、令人不快的气味，他们使用那些无处不在的“金属盒子”（照相机），取走孩子们的血。

像过去一样，猎取人头依然是印度尼西亚人理解外人的方式之一，特别是那些跟科技有关联的外人，比如汽车、照相机和电、公路和桥梁，以及医药。这些外国人很有钱，他们有时候还表演“奇迹”，但这意味着，他们是具有潜在危险的。人类学家对这一现象进行了理论化分析：外国猎头者的观念是对国家权力的闯入和政治自治权的失去所作出的一种反应。移民者在殖民时期控制了传统的猎头，自己却采用了这一习俗。如今，他们（移民者）才是人头猎手。他们有权使用武力，惩罚和统治，随心所欲地取人首级。因此，猎头成了外国人控制土著文化的一个象征符号，是村庄的力量被用来巩固政府的方式之一。

几代人类学家和政府官员试图说服土著居民相信：这些传闻毫无根据。但是，很难扑灭这些无处不在的谣言——谣言年复一年突然地冒出来——特别是当历史的证词对你不利的时候。猎头，以它所有的形式，塑造了殖民者的历史，也塑造了殖民地臣民的历史。


第二章

战场上的人头战利品

战争的单调乏味导致人们把死人的骨骼用于娱乐，这暗示了一种自豪感以及一种战胜敌人的力量，这种据为己有的行为也可能是最高权力的表达。有些人头被像狩猎战利品一样对待，但另外一些则变成了爱的象征、吉祥物、伪科学标本或玩具。
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1945年，猎取人头的习俗在婆罗洲中北部高地有过一次短暂的复活。这一次，取人首级，不仅仅缘于古老的部落传统，更是以一场现代全球战争的名义来进行的。

澳大利亚军队正准备对日本人发起最后的攻击，自1942年以来，日本人一直占领着婆罗洲。1945年6月，当本地的一些部落居民提着日本人的头出现在澳军司令部的时候，澳大利亚军人们被搞糊涂了。一位澳大利亚士兵在日记中写道：





一个达雅克人（部落人）从都东河地区来到C连报告：几天前，18个日本人到达他们的村子，要求向导领他们去都东。结果，36个达雅克人和18个少掉了身体部件的日本人抵达了目的地。达雅克人提出把那些人头移交给C连，但他们又说，他们更愿意自己保管它们，因为稍后他们要举行一场聚会。指挥官批准了他们自己保管这些人头的请求。





推测起来，澳大利亚人应该很高兴摆脱掉当地人送来的这份特殊礼物，但他们不打算拒绝达雅克人的帮助，而不管他们的方法多么不佳。殖民政府已经宣布猎头非法几十年，并成功根除这一习俗二十年。突然间，达雅克人再次开始猎取人头。澳大利亚军队所不知道的是，有很多猎头者是那些在丛林里秘密工作的英国和澳大利亚特工武装起来的。

在3月和4月，三个盟军情报小组被空投到婆罗洲中北部的丛林里，他们对自己究竟会找到什么毫无把握。这次所谓“蚂蚁行动”的任务是：搜集婆罗洲日本人阵地的情报，赢取土著居民对盟军介入的支持。当地人已经承受了三年的食物短缺和日本人的严厉管理，正热切地渴望报仇雪恨——事实上，他们是如此热切，以至于“蚂蚁行动”很快就成了一场游击战，土著战士提供人员，盟国特工提供武器，并且——在或大或小的程度上——协调行动，目标是要骚扰和袭击敌军。

“蚂蚁行动”的特工们分成小组展开行动，在日本人从事日常活动的时候伏击他们，比如在营地里做饭，徒步穿过森林，或者将补给装进河上的小船里的时候。一个英国士兵还记得，没等日本人进入丛林里的防守阵地，游击队员们便跃出灌木丛，砍下他们的头。他们装备着自己的parang（刀）和sumpit（吹矢枪），因为盟军的武器到达得很慢，弹药供应不上；无论如何，只经过几个小时训练的达雅克人并不是熟练的枪手。他们并非全都砍头，有些指挥官禁止猎头，但在丛林里的部分地区，猎取人头已经成了盟军对日本人行动不可分割的组成部分。

有些盟军士兵亲眼目睹了本地战士的热情。有一些故事讲到，这些部落居民在执行猎头袭击，与此同时，他们的盟军指挥官却依然待在大本营里，计划进攻，这是他们对工作的热情。比尔·索洪上尉还记得下面这个场景：“当我们试图让这些十分容易激动的本地人变得理智一些的时候，更多的达雅克人走出了丛林。他们当中不那么显眼的人能够细心地把那些可怕的战利品装在他们的麻袋里带走——当他们解开麻袋，一大堆人头在地面上翻滚，这些人头都是作战英勇的证据。”

在这样的形势下，指挥官发现，很难说服他们的人不要去砍人头，而且无论如何，试图这样做也未必适合他们。很多盟军士兵都是猎头袭击的同谋，即使他们自己并没有挥舞砍刀。他们领导了猎头袭击，亲眼目睹了他们手下的达雅克人砍下日本俘虏和伤员的头颅。像C连的澳大利亚人一样，他们也接受了这些人头作为宣示忠诚的表白。在一次成功战斗之后传统的猎头庆祝会上，有些士兵甚至是尊贵的客人；还有一些人把日本人的头颅作为礼物送给相邻的部落，以此巩固联盟，或者拿着腌制的敌人头颅摆姿势拍照。在丛林里的部分地区，人头成了战时货币的组成部分，起到了巩固同盟、提升士气的作用，殖民地政府几十年来对这种“原始野蛮行径”的谴责暂时被置之不理。

盟军的有些人被本地土著的暴行给吓坏了——澳大利亚的一位军官看到一个马来战俘的无头躯干时几乎当场昏倒——并立即禁止这一做法，但另外一些人似乎已经接受了，视之为其使命不可避免的组成部分。他们并不孤立。在第二次世界大战期间，整个太平洋地区的盟军部队都已经习惯了作为战利品的人头，在很多情况下，对砍下日本士兵头颅负有责任的并不是土著岛民，而是盟军部队自己。

在第二次世界大战太平洋战役期间，不难找到被展览的人头。在新几内亚和所罗门群岛的一些岛屿上，几乎每个人都有一个关于骷髅或者被砍人头的故事。骷髅作为令人毛骨悚然的吉祥物，被悬挂在公告牌上，被拴在美国坦克和重型卡车的前面。

1944年5月，在布干维尔岛，美国飞行员查尔斯·林德伯格驱车经过一条新修的美国公路，公路两旁的旗杆上悬挂着一排排日本人的头颅。它们是在推土机把一些浅坟推平之后挂上去的。美国战地记者马克·莫里斯曾注意到，一个骷髅被固定在瓜达尔卡纳尔岛一个工程帐篷正中央的柱子上；它戴着一顶头盔，前面印有“东京制造”字样。

很难知道太平洋战争期间究竟有多少颗人头被当作战利品获取。据一份法医报告估计，1984年从马里亚纳群岛被送回本国的日本战死者当中，有60%的尸体丢失了头颅。一位日本神父在战后几十年里定期探访硫磺岛，举行纪念死者的仪式，据他报告，很多遗骸的头骨都被人拿走了。早在1942年9月，获取战利品人头的情况就非常严重，以至于美国海军指挥官威胁手下的士兵说，如果他们获取敌人的身体部件作为纪念品，将“严惩不贷”。夏威夷是回国美军的必经之地，那里的海关官员例行公事地询问士兵：他们的行囊里有没有骨骸，至少有一次，他们在搜查时发现了两个“发绿的”日本人骷髅。而在战场上，大多数士兵都知道发生过此事，并认为在那样的环境下这是不可避免的：值勤几周之后，他们看到的情况更加糟糕。

“猎获纪念品”和“战场剥夺”无处不在。一位美国军人开玩笑地对马克·莫里斯说：“如果日本鬼子之前不知道的话，他们现在应该知道了，美军是为了纪念品而战斗。在那里，他们会朝一个日本鬼子开枪，后者会跳起来，还没等他落到地面上，他们便一拥而上，为了获得纪念品而对他进行搜身。”这是真的——有时候，美国人等不及受害人死去，便把他们的口袋和背包掏空，拿走他们的枪、刀子、旗子、头盔、照片、身份牌，敲下他们的牙齿，有时候甚至割下他们的耳朵，他们的手指，偶尔还有他们的头颅。尤金·斯莱奇是一个海军陆战队士兵，曾在贝里琉和冲绳打仗，他写过一本著名的战争回忆录，描述了在战斗之后如何高效率“剥光”那些受害者。他们“幸灾乐祸地观看、比较、常常还交换他们的战利品……这不仅仅是猎获战利品或洗劫战死的敌人，更像是印第安勇士在剥头皮。”
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▲俄亥俄州哥伦布市的E.V.麦克弗森中尉与一个日本人的骷髅，这个骷髅在美国海军鱼雷快艇341号上充当了一个吉祥物。新几内亚，亚历克西斯港，1944年。由澳大利亚战争纪念馆提供，藏品072837号。

在战场上，搜寻战利品这种事情一直在发生，收获牙齿和手指则在这一系列行为的末端。从死者身上拿走纽扣、肩章、勋章和头盔是最常见的战利品。第二次世界大战期间，人们对日本纪念品有很大的需求，不仅在太平洋地区服役的士兵们中间，而且在美国国内也是如此。一位士兵还记得他从事“物资审查员”的工作，这要求他每周一次探访这一地区的所有军事单位，清点运往国内的纪念品。有些人沿着前线一路搜寻是为了找钱。迪安·拉德是美国海军陆战队第二师的一名士兵，他讲述了这样一个故事：一艘装满海军陆战队士兵的大船驶往夏威夷，结果这艘船成了一个“漂浮的车间”：因为士兵们都在用橘红色的木箱子制作伪造的日军身份识别牌，用被单制作日本人的旗子，为的是回到美国后出售。

日本人的旗子和身份牌远比身体部件更加常见，但士兵们收集敌军的牙齿并不是什么稀罕事。在太平洋战争，以及后来的韩战和越战中，猎获人身战利品的情况开始变本加厉，在这些地方，小规模的搜寻巡逻队在树林茂密的地带有更多的机会。人身战利品还透露了这些冲突的身体性。它们暗示了在面对面的战斗和近距离的肉搏中，身体的勇猛和精神的力量更容易成为胜利者。胜利的武士在战场上把敌人的头颅高高举起，而因为搏斗这种运动的强度和激烈性，使得这一经典形象更能体现力量感。在这样的战斗中，丛林把战士与他们的战友隔离开了，让他们跟敌人挤到了一起，而且，像牙齿和骷髅这样的战利品，在军营里被拿出来炫耀，并被寄回国内，送给他们所爱的人，作为他们还在那里并活了下来的证据，这些东西完全是一种提示物，让人回想起与激烈战斗的亲密接触。

当然，这里也有一些实用性的考量。牙齿之所以成为收藏品，是因为它们又小又轻，而且很容易清洗得漂漂亮亮。手指、耳朵和头颅则是另一回事了。它们不得不砍下来，它们又脏又臭，其实用性足以让大多数人知难而退。1944年初，一群美国海军陆战队战士从前线回国，他们挖出了一个死去的日本士兵，并砍下了他的头，因为“杰克想要一个日本鬼子的骷髅”，但这颗头砍得并不干净利落，下颌弄断了，散发的气味非常难闻，以至于士兵们仅仅取下三颗金牙就满足了。林德伯格讲述了一个类似的故事：一个人试图让蚂蚁来清理一个日本士兵头颅中的肉，直到战友们把这颗人头从他那里拿走，因为它的气味实在太难闻。马克·莫里斯见过一只耳朵在一个师里相互传递，但他也说，士兵们对它并没有多大兴趣。

然而，还是有少数人，给一颗人头去肉的恐怖并没有让他们难受。1943年10月，美国陆军最高司令部就被报纸上的报道给弄得惊慌失措。该报道讲到一个士兵“最近从太平洋西南战区回国，带回来的一些照片，显示了各种不同的步骤，如何‘烹煮和刮削日本人的头颅，为的是把它们制成纪念品’”。现如今，这样的图片在网上很容易找到，如表现盟军士兵为了去掉肉而在旧油桶里烹煮人头，还有被砍下的日本人头被挂在树上的。然而，当时大多数搞到日本人头的士兵是从荒芜人烟的战场上捡拾颅骨，或者在丛林里偶然碰上的，到那个时候，热带的气候条件已经替他们完成了清理工作，只剩下骨头。逐渐地，一颗干燥的骷髅也就成了比正在腐烂的人头更有吸引力、也更容易处理的战利品。

1940年代第一次到达太平洋诸岛的士兵们不得不适应随处可见战利品和纪念品的环境，这些新兵对他们某些战友的行为深感震惊。迪安·拉德当时刚刚登陆西南太平洋瓜达尔卡纳尔岛的海岸，即将参加太平洋战役最激烈的战斗之一，彼时距离他的23岁生日只有一个月，他目瞪口呆地注视着“海军陆战队第一师的一个小伙子漫步走过，手里挥舞着一根绳子，绳子的一端拴着一个已经晒白的日本兵骷髅”。这个海军陆战队员衣衫褴褛、消瘦憔悴，就像在瓜达尔卡纳尔岛服役的所有作战部队一样，但是，当他看到那些新兵蛋子注视着他的时候，他只是咧嘴笑了笑，在自己的头顶上快速旋转那个骷髅。难道战争把他逼疯了么？“没错，是的——但也并非如此，”拉德得出结论。“大多数人不是这样。不过很快，我们就会懂得在当时的环境下，那个小伙子做的没错。”

一周后，他正在吃饭，渴望吃上一口热饭热菜，即使身边环绕着数以百具正在腐烂的日本人的尸体，机关枪和迫击炮在开火，炮弹在远处爆炸，而此时拉德的目光却落在了附近地面上一只戳出地面，穿着靴子的日本士兵的脚上。这具尸体几乎被泥土所覆盖。他没有理睬它，继续吃饭。他也没有理会这样的消息：战死的日本人漂浮在马坦尼考河上，就在他刚刚灌满水壶的那个地方的上游。无论如何，他反正是喝了水壶里的水。“就像那个小伙子挥舞着那个骷髅，我正在适应瓜达尔卡纳尔岛的条件。我在这座岛上已经待了7天。”

历史学家乔安娜·伯克曾写到战场上的杀戮所带来的极度兴奋，以及战争培养出来的狂欢氛围。战斗装束，脸部彩绘，以及“没完没了的反复重申：人必须变成‘动物’”，所有这一切都代表了一种令人兴奋的道德秩序的颠覆。如果拿掉当时的语境，这些意识看上去似乎很陌生——在刚刚赶来参加战斗的新部队看来似乎很陌生——但它们提供了一种方式，让你可以应对令人震惊的战斗现实。很难理解1942年瓜达尔卡纳尔岛上战斗部队的具体情境。即便是身处前线的后勤保队伍，对于投身于这台“绞肉机”是怎么回事也没有什么概念，在那里，时间毫无意义，根本没有逃离的希望：即使它没有杀死你，也会让你发疯。

众所周知，日本人拒绝投降，而美国人拒绝抓战俘，因此它成了一场拼死之战。在新几内亚的比亚克岛，日本士兵一直占据着一个石灰岩洞穴防御系统，据说他们试图投降，但美国人告诉他们：“要么滚回地狱去，要么打出来。”在此期间，日本人朝担架兵开火，把美国人折磨致死，并肢解了他们的尸体。有些战俘被斩首，有传闻说日本人吃敌人的肉，以及他们自己人的肉。在这样的情境下，根本没有逃离的希望：你要么杀人，要么被杀。

在前线作战的士兵很容易被认出。他们脏兮兮的，浑身布满了珊瑚尘和步枪油；他们的制服破烂不堪，因为数周的雨水、汗水和日晒而变得硬梆梆的；他们瘦弱憔悴、胡子拉碴、两眼充血、他们双手乌黑、结满老茧；他们饥肠辘辘、口干舌燥、精疲力竭、气味难闻，而且，他们常常患有“丛林皮病”，手指和脚趾之间以及耳朵里长出真菌；他们的四肢由于布满污秽、昆虫叮咬而肿痛，很多人患有疟疾或其他热带疾病。简言之，人的骷髅是他们最微不足道的难题。

在太平洋地区服役的所有军队都面临着饥饿、疾病，以及在闷热的倾盆大雨中艰苦劳动的难题。潮湿让一切都腐烂，从枪炮和衣服到人的躯体；雨水让人的皮肤变得煞白而肿胀。军营常常水漫金山，遍地泥泞，人们不得不用弯刀在茂密的植被中开山劈路，排成一行步行前进。据说，在某些地方，丛林特别茂密，你要是不紧盯着前面那位士兵的脚，就有可能失踪。

丛林里有蚊子、蚂蟥、蜘蛛、蜥蜴、蛇和蛆，没有自来水和电，而且，尽管有庞大的、勤勉刻苦的后勤人员，但还是不可避免地存在供应问题，这意味着会经常出现食物和水的短缺。当水运到的时候，可能是用旧油桶装运的，味道难闻，令人反胃，布满了带有一层蓝色油膜的铁锈，但不管怎么说，士兵们还是喝下了，因为他们实在太口渴了。斑疹伤寒和疟疾的大爆发一点也不奇怪。在太平洋地区死去的人，绝大多数死于疾病、高温、意外和饥荒；在战争的某些阶段，这些伤亡大大超过战斗伤亡，高达100比1.

于是，战场上就出现了“大规模死亡所导致的恶臭”，正如拉德所记得的那样。“不用担心酷热，仅臭味就足以把一个强壮的人熏倒在路上。”周围到处都是死人，处在各种不同的腐烂阶段。严重受损的尸体挂在带刺铁丝网上，漂浮在河里，成百上千地躺在他们倒下的地方，被困在森林中，从泥泞的地面和浅平的坟冢中伸出。很多尸体被杀死他们的爆炸给弄得残缺不全，被炸成碎块，被凝固汽油弹烧焦，被暴露在热带气候中而变得乌黑。在战场上看到无头的尸体和没有身体的人头并不罕见，在后方也有令人恐怖的意外发生。船上一根突然失控的缆绳可能让一个人丢掉头颅，一架空转飞机的螺旋桨叶片也是如此。曾经有一位美国陆军运输队的队员在补给船上承受了数月的艰苦工作，在一次停电期间掉入了底舱，下落的时候正中一个结实的钩子，被削去了脑袋。他被装在一个篮子里再次提了上来。

尤金·斯莱奇写道：“激烈的生存之争……侵蚀了文明的虚假外表，让我们全都变成了野蛮人。”有一种这样的感觉：生活环境导致了某种程度的社会退化。人的身体部件成了稀松平常的寻常事物，敌人的尸体就在那里等着获取。换句话说，道德景观就像身体景观一样超现实，因为士兵们失去了在国内框定他们生活的所有正常的社会结构。他们被死人所环绕，他们奉命杀人，他们认为自己即将死去：在这种环境下，用历史学家乔纳森·格洛弗的话说，人们“逃离了道德身份的约束”。他们对周围的环境变得麻木不仁。

例如，当斯莱奇和他的部队在贝里琉向敌军阵线进发时，偶然发现了一个日本机关枪手战死在自己的阵地上，看上去仿佛正要开火射击，依然顺着机关枪的瞄准器注视着前方，即使他的头顶已经被炸掉了。正当斯莱奇和一些参加了这场战斗的美国枪手说话时，他注意到，其中一个人把一颗珊瑚卵石抛进了那个阵亡士兵敞开的颅骨里。“每一次抛掷我都真真切切地听到那个可怕容器里传来雨水的轻微溅泼声。”但是，正如斯莱奇所指出的那样，这个美国人就如同国内一个小男孩在雨水坑里玩石子儿，因为他的动作是如此漫不经心，“他的行为中没有任何恶意的东西”。

如果说盟军部队都成了“野蛮人”，那么在他们眼里，日本人就几乎不是人。日本人在美国公众和武装部队的心目中被彻底非人化了。在宣传中和媒体上，他们被描绘为有着非理性自杀倾向的武士，对丛林战有着一种美国人无法理解的喜爱。他们被称作“疯狗”、“黄色害虫”、“活生生的咆哮的老鼠”、猴子、昆虫和爬行动物。

关于敌人，新兵听到的故事是：“他们像野猫一样藏在树林里。有时候，当他们发起进攻时，他们就像屠宰场里一群被吓坏的牛一样发出尖叫声。另外一些时候，他们静悄悄地出现，甚至都不会惊动一条蛇。”一位海军陆战队员评论道：“我希望我是在跟德国人战斗。他们是人，像我们一样……但日本鬼子就像动物一样……他们习惯于丛林，仿佛他们就是在那里长大的，像有些野兽一样，在他们死去之前你绝对见不到他们。”人们普遍相信，日本人能够在黑暗中看见东西，仅仅靠吃蛆虫和树根便可以生存下来。当时美国陆军部印行了一本小册子，是根据一部教学影片改编的，题为《日本兵》（The Jap Soldier），它告诉读者，所罗门群岛的海军陆战队员们相信，他们能够根据气味发觉敌人的存在，他们把这种气味描述为“强烈的动物气味”。

如果说日本人是动物，那么有些美国人能把自己的行为看作是正在潜近猎物。美国的一些地区给年轻人分发了看上去很官方的“狩猎执照”，以鼓励他们参军入伍。





“狩猎开放季。没有限制。日本狩猎许可。免费的弹药和装备。有报酬。欢迎加入美国海军陆战队。”





就像大猎物猎手一样，他们当中的有些人在回国的时候带上了战利品，以证明他们作战英勇。

当战士们在现代战争中攫取战利品人头的时候，通常有一个强烈的种族因素。在19世纪的战争期间，英国和德国的军队曾从非洲的南部和东部带回人头，但欧洲白人却很少收集其他欧洲白人的头。迄今为止，美国法医科学家们所记录的第二次世界大战期间的所有战利品骷髅全都是日本人的，没有记录表明欧洲战区有人猎获过战利品人头。种族主义并不是士兵们获取敌人首级的唯一原因——毕竟，战士们接受的训练就是要在战斗中杀人，所有对手都在某种程度上被非人化了——但种族主义是一个最常见的因素。猎获战利品人头的现象在20世纪的越南、朝鲜和太平洋战争中有所增长，部分程度上是由于交战的地域和条件，但也是因为强烈的种族偏见激化了这些冲突。在这些战争中，士兵们经常把自己的工作等同于在丛林里猎获动物。

人类学家西蒙·哈里森追踪了非洲殖民战争中猎获战利品人头的历史。他讲到一个比利时军官1891年在刚果为利奥波德国王战斗时，如何把一个当地国王姆西里的人头带回营地，并大喊：“我们杀死了一只老虎！Vive le roi（法语：国王万岁）！”同样，当领导祖鲁人反抗英国人的最后一次起义的首领班巴塔在1906年被杀时，他的头被砍了下来后放在一个帐篷里，由武装警卫看守，在那里向他的同胞们展示，试图迫使他们投降。尽管官方报告声称班巴塔的头颅和身体后来一起合葬了，但在1925年，南非武装部队杂志上的一张照片显示，一个人的骷髅按照狩猎战利品的风格被装在一块牌匾上，上面的说明文字写着：“下面这张照片展示的是反叛首领班巴塔酋长的真实头骨，他在莫姆峡谷被杀，为了验明身份而被斩首。”

哈里森着手全面彻底地研究这个主题，他坚持认为，当人们的活力和力量通过狩猎的隐喻表达出来，猎获战利品的倾向就会发生。例如，列举成功的“杀戮”，甚至还有“尸体计数”的观念——美军在越南使用这一观念来证明他们正在赢得这场战争——暗示了一种文化，它让人不由得联想到正在悄悄潜近猎物的猎手。1969年，美军在越南的一个侦察排把一个骷髅固定在无线电台的顶部：它的前额被彩色丝带所覆盖，每一条丝带上都有一个日期和一个数字，以纪念他们在交战中的尸体计数。而且，正如猎获战利品一样，在兵营里，人的牙齿和耳朵授予其拥有者以身份地位。小阿瑟·E.伍德利（绰号吉恩）是一个作战伞兵，1960年代末曾在越南服役，他的脖子上就挂着一串耳朵和手指，大约有14个，而且，他“会搞到免费的毒品、免费的烈酒、免费的女人，因为他们不想惹你，因为此人是个杀手……可以说，它是一个作战型男子汉的象征”。像这样的装饰品赋予人以力量：它们吸引人们的注意，它们十分骇人，它们象征了技能，它们是证明自己的装备。

对于这种令人恐怖的战利品，还有一个戏剧性的因素。在很多情况下，围绕它们获取的环境被神话化了。大多数战利品是在战斗结束之后获取的。比方说，很少有人头是在战斗高潮时刻从刚刚被杀戮的士兵身上砍下来的，尽管有时候，在恐惧之中或一气之下，当前线上一个“小子发疯”的时候，也发生过这种事。1943年1月，为陆军杂志《扬基佬》（The Yank）工作的马克·莫里斯在瓜达尔卡纳尔岛遇到了一个士兵，他“满载着日本纪念品”，并说他砍掉了两个日本伤兵的脑袋。其中一个是日本军官，当这个美国人准备偷走他的军刀时，那个受伤的人抓住了他。“这小子疯了”，他说，“部分原因是因为他有一个兄弟被杀了，我想，还有部分原因是因为他吓得要死。”他挣脱了，抓起他的军刀，刺向那个日本鬼子的腹部、胸部和背部，砍掉了他的左半边屁股，然后砍下了他的头。莫里斯对这个故事并不感到特别震惊——"OK，因此，这小子疯了，砍下了两个家伙的头。C'estla guerre（法语：这就是战争）”——但是，接下来的几天里，他继续琢磨此事，关于这次袭击的性质，他是不是应该就宽恕那个士兵。

莫里斯更反感那个随军牧师，他总是围着由他照料的年轻士兵说：“没有什么能阻止美国孩子”，还有：“我不认为他很残忍”；但是，就连莫里斯——他走上战场时的装备是一个记者的笔记本，而不是一支枪——也知道，这些可怕的纪念品赋予其拥有者以身份地位。大概因为他作为一个记者的“局外人”身份，而且为了掩饰他对战争的恐惧，莫里斯习惯于随身携带着一颗牙齿，据推测，它来自一个在瓜达尔卡纳尔岛战死的日本士兵。一天夜里，他在晚餐期间把它拿出来炫耀，他很享受它所带来的肃然起敬的反应，直至有人指出，那不是一颗人牙。当时莫里斯喝了太多波旁威士忌酒，不由得满腔怒火，十分尴尬，随后在那里生闷气，而餐桌旁的每个人都哈哈大笑。“多么幼稚而自大的家伙！”他在日记中写道，“都是令人痛苦的自负惹的祸”。

大多数步兵都瞧不起“后方梯队的荣誉猎获者”，他们总是事后打扫战利品，而双方交战的那天却看不到他们的身影，但是牙齿，甚至还有骷髅，并不只是展示品——它们还可能是反思的缘由，帮助人们应对他们所陷入的极端环境。有一个这样的人，他叫塞·卡恩，是美国陆军运输队的队员，曾在新不列颠海岸辛苦地装船卸船。他走上战场的时候19岁，带上了几副备用的眼镜，按照他自己的说法，“如果手里拿着一本书或一把小提琴，应该比拿着一支步枪要轻松自在得多”。他确信自己再也回不来了。

1944年2月，服役几个月之后，卡恩跟着一个朋友冒险进入了森林，为的是探索已经被废弃的日本人的医院和营地。林木繁茂，沼泽密布，昆虫遍地，到处扔的是弹药、枪炮、补给和医疗设备。那是一个“不祥且神秘”的地方。他们捡到了几件纪念品——印有日本字的罐头盒和编织篮筐——但在艰苦跋涉往回走的时候，他们偶然发现了更加引人注目的东西：人的骨骼。先是一根腿骨，然后是两根肋骨，再接下来，卡恩认出了一个骷髅。他没法肯定它是不是日本人的，但他想当然地认为，它来自“有着显赫地位和名望的人”。骷髅的一部分被炸掉了，下颌不见了，肉已经完全没了。卡恩用一块布把这个骷髅包了起来，带回了营地，在海水里把它洗得干干净净，再在太阳底下晒干。他和他的朋友把这个骷髅用作一个烛台。这个烛台在他们新建的营房里占据着一个骄傲的位置，这是一个他们创造出来的、经过卫生处理的庇护所，一半在地下，周围塞满了沙袋，面朝大海，布置了一张书桌，几本书、图画和香烟，还有那个骷髅。那是一个他们能够享受的“干净整洁、与世隔绝的地方”。

卡恩发现自己在思考那个骷髅。他不可能对它有什么帮助。他在日记中写到了它。他很想了解它所属于的那个死去的日本人，了解他的生活和家庭；他很想知道这个人是善还是恶，想知道他是不是杀死了很多美国人。与那些为了把敌人非人化而向公众展示战利品骷髅的士兵们刚好相反，卡恩的骷髅成了私人性反思时刻的焦点。它使得卡恩不断寻求自己与这个无名无姓、没有面孔的敌人之间的关联，让他有了空间把这个“日本鬼子”看作是一个个体。他很想知道，究竟是什么样的环境，在地球另一边“一条丛林小河的旁边”把他们带到了一起，而且，在这些休戚与共的时刻，他思考了战争与死神的专横霸道。这个人的颅骨为什么应该最终成为一个美国士兵的书桌上的烛台？但卡恩并没有感觉到怜悯，因为他知道自己也很容易成为这样一个烛台。毕竟，正如他在日记中所写的那样，双方的人都“在我的眼前被炸得粉碎”。这个骷髅是悲剧性的，是荒谬的，归根到底也是无足轻重的。

在卡恩的手里，这个骷髅变成了一个死亡警示物。他想到了死亡不可削减的肉体性。这个死去的士兵如今是一个“没有躯体的东西”。他用自己的手指感受到了这种肉体性：“摆弄这颗最近还活着并思考的头颅，让我的手在平滑而坚硬的脑壳内部滑过，那里曾装满了脑髓和活质，抚弄着他空洞的眼眶和鼻子，拉扯他松动的牙齿。”卡恩玩弄着死亡，就好像那是一个玩具，试图与它达成和解，试图驯服它。

在被带离了战场（在那里，它混在一大堆乱七八糟的死尸中），带入了一个更私密、更家常的环境后，人的一个身体部件——头颅、手指或耳朵——可以为反思提供罕见的空间。近距离地、私人性地走上前去，士兵们深感震惊，并陷入了沉默。喜欢也好，不喜欢也罢，他们不得不面对他们和敌人共同拥有的残酷命运。在猎获战利品头颅上，大概有一种休戚与共的感情，尽管激发这种行为的是一种刻骨铭心的仇恨。虚构一个毫无人性的敌人还是有一些限制的。到最后，参加战斗的人认识到，他们之所以战斗，是因为他们不得不战斗，而且日本人也是如此。此外，在某些方面，知道敌人也是人会更好一些，因为，尽管这会带来负罪感和愧疚感，但这些感觉本身证明了你也依然是人，战争尚未剥夺你的人性。

太平洋战场上双方的士兵都把自己的附属品留在了他们找到的敌人的尸体上。他们把照片和部队徽章偷偷塞进阵亡者那已经没有生命的手里。这种向死者伸出手透露出一种跨越敌我界线的个人认同感，也透露出这样一种感情：在战斗中有某种深刻的东西是他们共同拥有的，每个人都在面对失去和死亡恐惧。那些被做成项链、作为装饰品佩戴的牙齿和耳朵显示了威望，但也是一种对死亡现实的深刻认同，每个人都被迫面对这样的现实。

尤金·斯莱奇曾在1944年参加激烈的贝里琉战役，当他的一个朋友从作战背包里取出一个包裹，骄傲地展示他的纪念品时，斯莱奇惊愕万分，因为那是一只已经部分干缩的人手。斯莱奇深感厌恶，其他跑过来围观的海军陆战队员也很反感，他毫不犹豫地叫他的同伴扔掉它，同伴这样做了，但那是在斯莱奇反思了自己也必有一死之后。“我想到，我多么看重我自己的双手，不管是行善还是作恶，人手是怎样的一个奇迹。”斯莱奇还质疑了他在某个人的背包里看到人手时的反应；毕竟，他们所到之处都随处可见各种身体部件，几乎每个人都收集人的牙齿，“但不知何故，人手似乎走得太远”。牙齿没有个人特色，每一颗牙齿看上去都和其他任何一颗都差不多。牙齿很少带有一个人的显著特征，一旦拔下来，它们实际上是可互换的，但手就是另外一回事了。一只手曾经有血有肉，是有机的，一只手有它的历史和个性。斯莱奇对砍下的人头不那么反感，因为它们又硬又干，而且它们看上去不大像是一个活人。那就是卡恩为什么花那么长时间对着他那颗骷髅陷入沉思的原因之一，他思考了书桌上那个没有生命的头壳与在丛林战斗的一个正在呼吸的活人之间令人敬畏的差别。正如斯莱奇所感觉到的那样，把一只曾经有血有肉的人手据为己有是骇人的、不道德的和厚颜无耻的，但把一颗牙齿或一个骷髅据为己有，不管怎么说，都显示出一定的美感。

战争的单调乏味导致人们把死人的骨骼用于娱乐。士兵们为了打发时间而用刀子削骨头，把它们雕刻成小装饰品，或者在上面刻自己的名字。查尔斯·林德伯格曾听说，新几内亚诺埃姆福尔岛上战斗机控制部门的人员“经常带回他们杀死的日本鬼子的大腿骨，用它们制作笔架、裁纸刀，以及诸如此类的东西”。一个澳大利亚士兵把他的日本人骷髅雕刻成了一个烟灰缸。对于雕刻成物件来说，颅骨、长骨和肋骨是最受欢迎的骨头。骷髅常常被刻上这样的话：“这是一个好日本鬼子”，并由本单位的成员签上名。卡恩把他的骷髅用作烛台，这种情况并不罕见，有些人把蜡烛插进头盖骨的穹顶里，还有人把蜡烛插在骷髅的顶部。

[image: ]


▲一个被凝固汽油弹炸死的日本士兵的头，被支在一辆报废的日本坦克的炮塔下面。瓜达尔卡纳尔岛，1943年1月。拉尔夫·莫尔斯摄。由Time Life Pictures/Getty Images提供。

在今天的美国，人们还经常发现来自太平洋战争和越南的战利品骷髅，装饰着文字、图画和颜料，常常是出自那些首先得到它们的士兵的好意，但有时候也多亏了后来的拥有者。有一个骷髅，是一个海军医生从第二次世界大战中带回国内的，后来被他的孙子发现，并把它喷涂成了金色，给它围上了一条花色丝质大手帕，把它放在自己的卧室里，直到他对这个骷髅感到害怕，才把它扔进了湖里。另一个骷髅是从冲绳带回来的，完全涂上了红色和银色，在1980年代初交给了美国的一个法医团队。还有一个骷髅是来自于一架坠毁飞机的飞行员，它被带回到了田纳西州的摩根县，还被扩大了，为的是在万圣节给它装一个电灯泡。另一些骷髅上布满了涂鸦和绘画，用彩色蜡笔、毡笔或油漆涂成彩色，沾上了烟灰和蜡烛滴下的蜡。这些把死者家常化的过程，把它们从一个人变成了一个支撑物，是在战场上开始的。

在一个到处都是骨头的世界里，值勤的同时装饰一下骨头这种事情在某种程度上不过是找点事干而已。把时间投入到这种艺术创作的行为，向我们透露了营地里度过的那些单调乏味的日子，但它也暗示了一种自豪感，以及想要把个人身份覆盖到敌人骨头上的愿望。这些人工制品大概也是这样一种努力：试图掌握控制权，让死亡变得更熟悉、更容易应对，把别人莫名其妙的暴死转变成一种消除自己恐惧的手段。这样一种手艺也有宣泄的作用。经过装饰的骷髅和骨头同时是迷人的玩具、死亡警示物，以及一种断言：声明战胜敌人的力量。据为己有的行为可能既是最高权力的表达，大概也表达了那种休戚与共的感情，甚或是爱意。

士兵们有时候从收集纪念品中得到孩子般的快乐，对检查人体部件几乎有着科学上的兴趣。托马斯·J.拉尔森（绰号“恐怖的瑞典人”）曾在图拉吉岛担任海军通信官，他把自己描述为一个“张扬招摇、快乐无忧”的家伙。他的确是个收藏家，利用空闲时间跟当地人交易纺织品和手工艺品，也在他作为一个海军军官探访的城市里购物，从死者尸体和坠毁飞机上淘取日本“纪念品”，他还为搜集贝壳、蝴蝶和昆虫而探索各个小岛。有一次，他剥了一条7英尺长的蛇，“一条美女蛇”，像个小孩子一样，把它挂起来吓人；但是，像个博物学家一样，他也打算鞣制蛇皮，留作收藏。1943年8月的某一天，当一位军官提出驾车带他去瓜达尔卡纳尔岛时，他很高兴有机会去那里探访，探索马坦尼考河沿岸的老战场。那一天，他弄到了日本人的一支步枪和一个头盔，一直保存到他的晚年，他还收集了满满一麻袋骷髅。蚂蚁已经吃掉了脑髓和软组织，但拉尔森依然要清理毛发，还要把它们洗干净，然后才能把它们分送给朋友，并给自己留一个，这个骷髅被用来支撑他的头盔和烟斗。

拉尔森写到过他所收藏的那些骷髅。“在这里，我被认为是当地的甲虫、蝴蝶、蛇、贝壳和蜥蜴的权威”，他这样开头，然后才描述他“满满一麻袋日本人的骷髅”。对他来说重要的是，它们是在瓜达尔卡纳尔岛上的一场大战役的现场找到的，那里已经是一个臭名昭著的地方，因为这一批收藏提高了它们作为真实可信的战争遗迹的价值，因此也提高了他作为一个收藏家的地位。“我作为一个收藏家的名声传遍了整个南太平洋地区。”他深知，骷髅作为纪念品是颇有争议的，但他很喜欢把自己想象为“rock happy”（译者注：这是美国海军的一个俚语，指的是由于长期在海外孤岛上服役而导致的轻微发疯或怪癖）：“一个当他开始收集敌人骷髅时走得有点远的家伙，”他写道。

拉尔森变得十分依恋他的骷髅。他在它们的眼窝里填满了巴黎的熟石膏，给它们配上彩虹色的蜗牛壳，并一直放在自己的床头上。图拉吉岛上11个月的服役让他“像个还魂尸一样到处游荡”，启程回国的时候，他把自己的大多数纪念品留给了在新西兰的朋友，但当他作为美军联络官在奥克兰登上新西兰皇家海军轻巡洋舰“利安得号”时，他带走了那个骷髅。不幸的是，对于拉尔森的那个骷髅，英军指挥官不像他那么痴迷，他被迫留下了它，还把它送给了奥克兰博物馆的自然史收藏，这个目的地很符合拉尔森当初收藏它的那种精神。

有时候，还有一种变了味的好奇心促使士兵们更贴近地研究身体部件，即便是在最令人憎恶的环境下。当一位军医斥责尤金·斯莱奇在战场上目不转睛地紧盯着敌人的牙齿时，他反驳道：“得了吧，我老爸也是个医生，我敢打赌，他认为此事有点趣。”

如果医生可以把死者的尸体当作生物体那样对待，那么士兵也可以。詹姆斯·费伊是美国海军轻巡洋舰“蒙彼利埃号”上的一等水兵，历史学家保罗·福塞尔把这个年轻人描述为一个有教养、有耐心、不嗜血的罗马天主教徒，他来自于马萨诸塞州的沃尔瑟姆。1944年11月，当日本人释放出成百上千的神风特攻队的自杀式飞机，扑向莱特湾的美国舰队，希望阻止入侵日本本土时，“蒙彼利埃号”便是他们的目标之一。在这场战役中，美国防空火力如此猛烈，以至于飞机和日本飞行员身体的部件像雨点一般落在战舰的甲板上。费伊描述了在战斗暂时平息期间，人们是如何到处搜寻纪念品的。他拿到了一架飞机的零部件。甲板上布满了“鲜血、肠子、脑浆、舌头、头皮、心脏、手臂等等”，士兵们开始一件件捡起来仔细查看。一个士兵捡到了一个人的头皮——“它看上去就像你从动物身上剥下来的皮”——另一个人捡到了一个膝盖骨；费伊捡到了一块马口铁，上面有一个人的舌头，并惊叹于它竟然那么长，扁桃腺和咽喉依然附着在上面。

“什么乱七八糟，”费伊写道，但美国军队似乎试图尽其所能去理解这种乱七八糟，有一次甚至着手把它转变成爱的象征：费伊的一位战友捡到了一根肋骨，并把它清理干净，他说，他妹妹想要得到一个日本鬼子的身体部件。尽管这听上去非同寻常，但把人的骨头寄回国内，作为礼物送给自己所爱的人，这种情况并不少见。士兵们在家信中漫不经心地写到家人和朋友要求得到骷髅——“我想到寄个包裹，里面装上他要的日本鬼子的骷髅”，或者，“你是不是想要一个日本鬼子的骷髅？”——而且，在人们家中的私密空间里，一个骷髅可能成为喜爱的对象，特别是如果家里有孩子的话。在长大成人的过程中，他将把这些东西作为正常的事物而接受。一个来自瓜达尔卡纳尔岛的退伍老兵把一个骷髅带回了国内，本单位的成员都签了名，并给它取了个绰号叫“奥斯卡”。几十年后，当这个骷髅被找到并被归还给日本政府时，他的侄女对于不得不把它送走感到难过：





任何一个熟悉这个家庭或者走进这个家门的人都见过它……任何时候，只要你走进那幢房子，它就在书架的正中间……它只是某个已经死了的人，我叔叔对它就是这样的感觉。是的，如今人们肯定会对它感到愤怒。但在那个时候，我们还不大懂事，它不是什么大不了的事情。那是战争。朱利叶斯叔叔认为，他正在做人们猜想他曾经做过的事情。
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▲凤凰城战时工人娜塔莉·尼克森正在给她在海军服役的男朋友写信，感谢他寄给自己一个日本士兵的骷髅，那是他在新几内亚作战期间作为战利品搜集的。《生活》杂志，“本周照片”，1944年5月。拉尔夫·克莱恩摄。由Time Life Pictures/Getty Images提供。

骷髅常常被赋予昵称，像萨姆、查理什么的，但当这样一个礼物出现在美国媒体上的时候，它就会招致国际谴责。

1944年5月，《生活》（Life）杂志的“本周照片”中显示了一个名叫娜塔莉·尼克森的年轻女人正坐在办公桌旁给男朋友写信，她男朋友正随海军在太平洋地区服役。娜塔莉神情恍惚地注视着男朋友送给她的礼物：一个日本兵的骷髅，已经被擦得干干净净，上面还刻着14个美国军人的名字以及这样一行字：“这是一个日本好人——在新几内亚海滩上捡来的一个已经死去的日本人。”据文字说明说，娜塔莉对这件礼物感到震惊，但她还是按照日本首相的名字把它取名为“东条”。

《生活》杂志的读者写信谴责娜塔莉和骷髅的照片，说它“令人恶心和恐怖”，并指出，如果情形颠倒过来，东京一份著名杂志发表一张照片，显示一个年轻的日本姑娘注视着一个美国士兵的骷髅，肯定会导致人们对日本人邪恶行为的极大愤慨。

这些信在1944年6月12日发表。第二天，《纽约镜报》（New York Mirror）报道，宾西法尼亚州一位国会议员送给罗斯福总统一把开信刀，是用一个日本士兵的肩胛骨做的。很显然，这位议员已为送给总统“如此之小的一个日本解剖人体部件”而道歉。日本的评论员强烈抨击美国总统的伪善：他“从他经常谈论的关于文化和人性自由的书上撕下了一页”。接下来，几天之后，娜塔莉和骷髅的照片登上了日本媒体，引发了人们的狂怒。“甚至在这个美国姑娘的脸上，也明显可以看出美国人的兽性，”日本发行量最大的日报的一位记者写道：“让我们所有人发誓，让美国人的野蛮从地球上消灭。”

只是后来，随着人们越来越担心美国战俘和平民俘虏的安全，罗斯福总统才退还了那把开信刀，并暗示已经为那块骨头举行了恰当的葬礼。海军对《生活》杂志上那幅照片的反应是：针对涉事中尉——娜塔莉的男友——所谓“被指控的”行为，启动了一次三心两意的调查，最终不了了之。

根据1929年的《日内瓦公约》，亵渎敌军的阵亡将士是公然违反国际法的。它违反了惯常的战争法则，也违反了日本与美国之间关于如何对待阵亡者的现有的双边承诺，但海军最高司令部在反应上行动迟缓。陆军部确认，亵渎日本阵亡者是“对法律和礼仪的严重违反”，但与此同时，阻止发表关于“纪念品”的故事的理由是：它们可能导致战场上的报复行为。这既强调了谨慎的需要，同样也（即便不是更佳的话）认识到了体面的需要。

同时，指挥官们奉命采取一切必要的措施，“防止这种非法而残忍的行为”，调查并惩罚违规者，《生活》杂志照片的故事传到了在太平洋地区服役的部队。1944年10月，一个1942年入伍的30岁艺术家约翰·盖塔·布朗宁在新几内亚的霍兰迪亚附近捡到了一个骷髅。他把这个骷髅带回了营地，放在一个朋友的床上，每个人都给它拍照，但他知道，审查官肯定不会让他们再看到这些照片。他在日记中写道：“军队对骷髅问题有着近乎神圣的紧张不安，我们再三得到警告：拥有日本人的骨骼、牙齿等等，都有可能面对军事法庭、死亡，以及许许多多荒唐的威胁。”他认为，《生活》杂志的报道“没有任何帮助”。但是，布朗宁和他的战友们并没有严肃认真地对待这些“荒唐的威胁”。

他们的司令官，这些曾带领军队在一场数百万人丧命的战争中取得胜利的他们，认为“骷髅问题”相对来说并不重要。有些军官期望他们的人做坏事，另一些军官则选择对证据视而不见：本着狂欢节的精神，从战场上捡回一个骷髅常常被视为“合法违规”。让士兵们“按照要求”做坏事这个问题长期以来让军方备受挑战，特别是自20世纪大规模强征入伍出现以来。训练制度故意要通过身体虐待和口头辱骂来剥夺新兵们的身份认同。在新兵们进入的这个世界里，士官有着不受限制的权力，攻击性有着很高的价值，外人被非人化，他们生活的地方的每一个细节都由别人来设计。严酷的训练策略帮助侵蚀了平民的价值观，也创造出了更有效率的杀手。在越南服役的一位海军陆战队队员还记得关于发现敌军伤员之后的操作指南：“如果已经上好了刺刀，你只要刺刀朝下，用教练员自己的话说：‘割下他的头’，或者，‘再额外捅他几下’。”如果士兵不能杀死伤员，他们在心理上就不适合战斗。

那是一种必须达成的微妙平衡。士兵们被预期在战斗的压力下作出邪恶的反应，但当国家不再需要他们的军事贡献时，便重新开始和平的生活。在20世纪中叶，新闻评论员们都承认，“和平时期给你带来最大麻烦的家伙”是战斗中最优秀的家伙。作为一个平民可能让你锒铛入狱的行为，在作为一个战士时却可能为你赢得勋章。装饰敌人的头颅，把你的名字刻在骨头上，绝不会为你赢得勋章，但在武装部队内部，人们心照不宣地承认，像这样的行为让战争的心理要求变得更容易。

在美国，每年都会有一两个来自太平洋战争、越南或朝鲜的战利品骷髅冒出来，被寄给法医学家鉴定。偶尔，当警察为了其他原因而搜查财产的时候碰巧会发现它们，但通常是它们的拥有者上交或扔掉的，他们对于把这些东西留在家里有一种十分不安的矛盾心态。在美国、澳大利亚或英国，人们不接受把一个战利品骷髅放在家庭背景中。在一场血腥的战争刚刚过去之后，即使它们被迎进一个军人的家里，作为对他的公正奖赏，但几十年之后，它们都变得反常和令人厌恶，即便对那些最早取得它们的人也是如此。偶尔，家庭成员满怀深情地看待它们，但很多人——特别是退伍老兵们的妻子——发现它们风味不佳，让人神经紧张。那个曾经为它们创造过一个饱受战争蹂躏的世界已经一去不复返，它们已经变得不合时宜了。

幸存下来的战利品骷髅是一些来自战斗的恐怖碎片，这些战斗过去、而且一直以来是无法用语言表达的。作为战争恐怖的物理证据，想必正如很多收集它们的人感受到的那样，它们在家里似乎格格不入。既具体又模糊，这些“战利品人头”证实着过去的经历，受到时间和空间的明确限制，不容易与他人分享。尽管在战争的历史上，阵亡者常常是看不见的，但他们在士兵们的日记中被反复提及，因为他们到处都有。死亡无处不在，因此，死亡成了日常生活的组成部分，其方式外人无法理解。这大概是老的战利品骷髅在今天为什么令人不安的原因之一：它们把死神的世界带到了此时此地，促使我们试图去理解无法理解的东西。

尽管战利品骷髅在平民社会里似乎很不协调，但在战场上，它们履行了很多不同的职能。像获取它们的士兵一样五花八门，它们可能象征着愤怒或恐惧。有些骷髅像狩猎战利品一样被对待，但另外一些骷髅变成了爱的象征、吉祥物、伪科学标本或玩具。它们很可能启发内省的瞬间，就像它们鼓励虚张声势的炫示一样；毕竟，一个人骷髅就是一个曾经和我们大家打成一片的人。一点也不奇怪，在很多方面距离死亡如此之近的士兵们被人的骷髅所吸引。

战利品骷髅是已经被驯服的敌人，其本身就能够唤起养育的感情：这些骷髅被戴上了帽子和头盔，把香烟或烟斗拿给它们抽。像约里克一样，它们也重获新生，获得了新的个性和昵称；但是，重新赋予人骨以生命的那种游戏性质的努力也起到了强调它们没有生命的作用。首先，战利品人头证实了一个人的力量，他杀死了另一个人，并让人成为一件工艺品。第二次世界大战和越南战争期间美国军人寄回国内的那些骷髅都被彻底清理和擦亮了。死亡的所有腐烂都被洗净了，创造出了某种白色的、没有生命的东西取而代之。敌人已经静止不动。人身战利品所表达的是一种生存决心，一种与本部队成员休戚与共的关系，而你的生命依赖于他们。即使当它们引发一个士兵的哺育本能时，它们依然是他的最高霸权的冷酷表达。它们帮助士兵们重新获得权力感，因为，高高举起的战利品人头断言了对战斗混乱的控制。在断头台上高举叛国者头颅的刽子手也可以这样说：宣告秩序的重获新生。


第三章

欧洲的断头台文化

断头台是终极舞台，千百年来，生与死在这里严肃上演。斩首是刽子手的杰作，围在断头台周围的人群很快就会对他的表现作出评判；而断头机的出现将斩首转变成了一套不带感情的程序，尽可能把残忍程度最小化了。
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断头台是终极舞台，千百年来，生与死在这里严肃上演。18世纪中叶，埃德蒙·伯克注意到，那些正津津有味地欣赏一出王室悲剧的戏迷，一听到这样的消息：一位国家元首即将在附近的公共广场上被处死，他们便会争相奔向出口。他指出，我们对真实灾祸的痴迷远比我们对纯属演戏的困苦磨难的兴趣更加不可阻挡。在今天，他还可以说同样的话，但是，在这个数字时代，互联网让我们能够很方便地观看可怕的处决，同时让我们保持一定的距离，并让我们在前排就座。现今，我们在家里就可以看到对着摄像机和观众举起的被砍下的头颅。在伊拉克战争期间，斩首视频的非凡魅力第一次得到证实，而且毫不含糊。

当美国和英国的“反恐战争”在9·11恐怖袭击之后的那些年里横扫阿富汗、进入伊拉克的时候，一种新的杀戮模式让媒体大吃一惊：欧洲人和美国人被激进团体扣为人质，索要赎金，然后被斩首，而且是在摄像机的面前。在以往的历史中，罪犯因为他们犯下的罪行而被砍头；如今，罪犯却在令人恐怖的环境下砍下无辜平民的头，而且处死他们的生动视频通过网络传播，任何人都能看到。

第一个美国受害者是《华尔街日报》（Wall Street Journal）记者丹尼尔·珀尔，2002年1月，他在巴基斯坦被绑架。抓获他的人要求释放阿富汗的塔利班战士，其提出这一条件的方式日后成为典型的不切实际的最后通牒。2月1日，他们砍下了珀尔的头。几周后，珀尔被斩首的视频出现了。3月，视频开始在网上流传，6月，《波士顿凤凰报》（Boston Phoenix）在自己的网站上提供了它的链接，这一举动在美国新闻评论员那里被证明极其不得人心，他们鄙视这家报纸“冷酷无情地漠视人类的行为准则”。《波士顿凤凰报》的做法导致关于观看珀尔残忍的斩首是对是错讨论迅速增加。

第二个以这种方式被杀、也是第一个在伊拉克被斩首的美国人是工程师尼克·贝尔格，他在2004年4月9日被绑架，5月初就被杀害。这一次，也就是在珀尔被杀两年之后，路透社在几天之内便提供了未经编辑的视频，它坚持认为，是否为观众剪辑视频并不是它所能决定的。与处决珀尔的视频形成鲜明对照的是，美国所有重要的电视新闻网络都播出了贝尔格被斩首的视频剪辑，尽管它们实际上没有播出斩首本身的画面。传统的新闻媒体有所克制而没有播出完整视频，但到现在，电视节目制作商依然在随大流，而不想打断报道；正是互联网用户，在自己家的私室里，敢于观看贝尔格的斩首。

尼克·贝尔格的斩首视频成了网上热搜词条之一。贝尔格被处决两天之后，最早贴出视频的那家与基地组织有关的网站，被一家为它提供服务器的马来西亚公司关闭了，原因是网页的访问量过大，造成了堵塞。这家公司的高级官员林雯洛说，它之所以被关闭，是“因为它吸引了大规模突如其来的信息传输，占用了太多的宽带，给其他客户带来不便”。不到一天的时间，贝尔格的斩首视频成了像谷歌、莱科思和雅虎等搜索引擎的顶级搜索词条。5月13日，美国排名前十的搜索词条是：尼克·贝尔格视频、尼克·贝尔格、贝尔格斩首、尼克·贝尔格斩首视频、尼克·贝尔格斩首、贝尔格视频、贝尔格斩首视频、“尼克·贝尔格”、视频尼克·贝尔格。

在一周的时间里，贝尔格的斩首视频一直是互联网上最受欢迎的搜索条目，在整个5月排名第二，仅次于“美国偶像”。

贝尔格的死触发了大量类似的斩首，都是伊拉克的很多恐怖主义武装组织干的，并被拍成视频在网上传播。2004年，伊拉克有64宗记录在案的斩首，其中17个受害者是外国人，28宗被拍成了视频。次年，伊拉克有5起被拍成视频的斩首，打那以后，这个数字逐步减少。2004年，那些最受媒体关注的斩首案被证明特别受公众青睐。6月，美国直升机工程师保罗·约翰逊在沙特阿拉伯遭到绑架，并在摄像机面前被斩首，在他去世之后的那几周里，谷歌上最受欢迎的搜索词条是“保罗·约翰逊”。当英国工程师肯尼思·比格利2004年9月在伊拉克遭绑架并在次月被绑架者斩首时，一家美国杂志报道，互联网用户从它的网站上下载斩首视频超过100万次。荷兰一家网站拥有者说，当伊拉克斩首视频播出的时候，网站的每日观看数从30万增加到了75万。

得克萨斯、加利福尼亚和华盛顿等州的一些中学教师因为在班里向学生们播放尼克·贝尔格的斩首视频而被处以行政休假。当《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）刊登一幅贝尔格的袭击者拿着他被砍下的人头的静态图片时（脸部被遮挡了），该报说自己的这个决定受到了博客世界引发的兴趣的启发。该报的社论指出：“我们的读者来信栏目今天完全是跟贝尔格有关的来信，其中大多数来信要求《达拉斯晨报》刊登贝尔格处决的照片。在我们昨天收到的关于这个主题的87封来信当中，没有一封来信是要求不要刊登这些图片的。”

当然，我们不可能知道，究竟有多少人下载之后实际上真的观看了视频，但有相当数量的美国人想要观看它们、讨论它们，尤其是贝尔格的视频，他是第一个在伊拉克被斩首的美国人，他的处决是两年前珀尔被处决以来第一起用摄像机记录下来的。贝尔格被杀时，公众对伊拉克战争的支持正开始下降，视频的流行凸显了当互联网开始制造新闻时，它在多大程度上让更传统的新闻媒体黯然失色。电视新闻生产者或许可以引用它们的视频剪辑，但这无关紧要，因为人们正在网上在线观看。互联网允许人们抗议主流媒体明显的“审查”，或者当这种倾向占上风的时候，干脆完全绕开主流媒体。不管人们是认为观看贝尔格被处死对自己来说很“重要”，还是仅仅出于好奇而观看，有一点毫无疑问：“人民大众”正在取得控制权，或者说是失控了，这取决于你的视角。

在贝尔格去世五个月后进行的一项调查中发现，在5月与6月之间，美国有3000万人，或者说互联网所有成年用户的24%，观看了来自伊拉克战争的影像，而这些画面被认为太可怕、太生动，不适合在电视上播放。这是战争期间一个特别动荡的时期，人们不仅看到了贝尔格被斩首，而且还有美国军事人员在阿布格莱布监狱虐待战俘的照片流出，还有一些图片则显示了在费卢杰被叛乱者杀害的四个美国合同工被肢解的尸体被人拖过大街，挂在幼发拉底河上的一座大桥上。甚至，美国人还找出了这些图片：那些在网上见过画面内容的人中，有28%的人在积极寻找它。调查发现，那些见过画面内容的人中，有一半人认为他们通过观看视频做出了一个“很好的决定”。

观看贝尔格斩首的决定在网上被政治化了。一些博客写手宣称，有一件事情并非巧合：自由主义媒体紧盯着来自阿布格莱布监狱的图片（它们损害了布什政府在伊拉克的信誉），而与此同时——正如他们所认识到的那样——却在回避贝尔格的报道，只给了它很少的篇幅，并拒绝对暴行进行充分的展示。埃文·马洛尼写道：“有一天，媒体告诉我们，我们必须看看来自阿布格莱布监狱的照片，这样我们就能懂得战争的恐怖。但对于贝尔格的斩首，我们则被告知不可能接触到真相……媒体向我们展示——在我看来，这是正当的——阿布格莱布监狱的丑恶现实，同时却拒绝对贝尔格的被杀做同样的事。”杰伊·罗森教授更加直言不讳：“他们并没有把所有东西都拿给我们看：刀子、喉咙、尖叫，以及被举到摄像机面前的头颅。但是，那些来自阿布格莱布监狱令人作呕的照片却一直在展示。”

另外一些观看者承认，他们纯粹是出于好奇才观看斩首视频，没有什么“更高的”意图。一位匿名的互联网用户说：“你几乎不敢相信，一群人可以如此冷酷无情，以至于干下如此残忍而兽性的勾当，你必须让它得到证实……观看这些视频所激起的情绪让人五味杂陈——主要是对受害人那种明显的恐惧和痛苦感到悲痛，但也有对血的憎恶和对罪犯的愤怒。”同时，网络编辑们也对播放这样的内容视频表达了类似的态度。他们提供这些视频，要么是因为他们致力于反恐斗争（人民应该看到），要么是因为他们反对主流新闻媒体的“审查”（人民应当能够看到）。而那些“惊悚网站（shock sites）”贴出这些视频纯粹是作为一种令人毛骨悚然的娱乐，与其他吸引客户的暴力和挑衅性的视频（看这个！）并排放在一起。

斩首视频吸引那些问心无愧的观众，以及那些尽管自己深感疑虑却依然要观看的观众。互联网为每个人提供了匿名性，摄像机让观众有了一定程度的超然，但行动只不过是点一下鼠标而已，这一结合让这些视频延伸得更远。正如军事分析家罗纳德·琼斯所写的那样，只要有一台摄像机和能够访问的互联网，一个激进组织就可以制造出一桩“国际媒体事件……有着巨大的战略冲击力”。实际上，当恐怖分子发动袭击时，在摄像机面前给受害人斩首是一项极其高效、极其得力的战略。它只需要很少的金钱、训练、设备、武器或爆炸物，除了最初的绑架之外，它并不依赖于很可能会失败的复杂的协调或技术，结果也很容易得到传播。据另一位分析家马丁·哈罗说，正是这一战略，“有着最大的关注度、最大的反响，并刺激最大的恐惧”。

那么，一点也不奇怪，伊拉克的人质斩首是“专门为电视而做的”。另外一些恐怖主义活动，像自杀式袭击或爆炸，就很难被摄像机所记录，因为它们必定是秘密的、不可预测的和狂热的事件，但人质斩首可以在幕后精心安排、设计动作、反复排练，同时保持野蛮残忍、真实可信。录像很清楚，而且是近距离的。杀手在他们的表演秀上给观看者提供了前排座位；而且，他们想要展示的是他们的力量、他们的组织、他们对事业的献身、他们对受害人的完全控制和主宰。有一名意大利人质，名叫法布里奇奥·夸特罗奇的安全官员，在他即将被抓获他的人开枪打死的那一刻，突然在摄像机面前站了起来，试图揭掉他的头罩，并大喊：“现在我要让你们看到一个意大利人是如何死的！”半岛电视台把这段视频压下来了，因为它“太过可怕”。对于面临必死的夸特罗奇来说，这是不是一次小小的胜利呢？最后没有一个人在网上看到他被杀害的镜头，无论是为了娱乐，还是为了教育，抓获他的人不可能以他们所计划的那种方式利用他的死来筹钱了。

在这些精心策划的处决仪式上，每一个人，哪怕是受害者本人，都必须扮演自己的角色。整个程序就是一台戏，打算要创造力量，引发恐惧，正如那些可以追溯到13世纪的公开处决一样，除非像乔治敦大学教授约翰·埃斯波西托所指出的那样，说到像贝尔格斩首那样的处决，“它更多的不是惩罚个人，而是利用个人”。即使当受害者是一个无辜的人质时，杀戮所产生的力量也作用于更广泛的社群。群众太过顺从。通过打开电视观看节目，或者通过谷歌搜索最新的斩首视频，观看的民众也有他们的角色要扮演。

尼克·贝尔格被处决后不久，一位接受《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）采访的分析者说：“恐怖主义的要害是制造恐惧、引发混乱——但是，除非有媒体支持这种行为，并尽可能让更多的人看到，否则这种情况就不会发生。”这些杀人者之所以把他们的视频发布到互联网上，是因为他们知道，新闻媒体将被迫随大流。电视的新闻节目要么拒绝网上可以免费获得的视频，从而让自己变得多余，要么就做杀手们恰好希望的事，向范围更广泛的观众播放这样的视频。与此同时，互联网还提供了一个“责任真空”，用巴比·泽利泽的话说就是，“在这里，我们并不清楚谁取得这些影像，谁散播它们，谁观看他们。”

人们普遍认为处决现场出现庞大而喧闹的人群属于我们过去的一个遥远时代的事情。也确实是这样，但越是阅读行刑的历史，我就越发认为，在过去的两百年里，死刑执行之所以逐步从公众的眼前隐去——某种程度上还有酷刑作为一种惩罚方式的消亡——更多的与上流社会的成见有关，而和大众舆论的关系不大。始终有人乐意观看处决，乐意享受这样的壮观场面。如果说有什么改变的话，那也并不是断头台上的景象变得很不体面，而是顽固痴迷的观众变得有点令人尴尬，大概还有对社会秩序的威胁。公开执行死刑走向了终结，这并不是因为行刑本身，而是归因于前来观看死刑的围观者的敏感性与精英当中对可接受行为的定义之间不断拓宽的鸿沟。

在18和19世纪，围观某人被处死开始被视为违背人性，但每当有人提供了观看的机会，也从不曾阻止人们观看，未来大概也不会。行刑一直吸引着各种不同背景的人：男女老少，贫富贵贱，满腹经纶的学者和目不识丁的文盲。个人反应也可能不同——有人会哈哈大笑，冷嘲热讽，另一些人会认真地做记录，还有人会晕倒、呕吐或哭喊，在某种程度上，这些反应由文化所决定，但历史的教训是，目睹斩首及其他形式的处决在我们作为人的能力范围之内，不止如此，我们还可以把它们作为流行的公共事件来欣赏。

哪里有公开处决，哪里就有围观行刑的人群。在19世纪初的伦敦，可能有五千人来观看一次标准的绞刑，但赶来观看一个著名重罪犯被杀死的人群则可能多达四万甚至十万人。这个数字许多年来几乎没什么改变。雷尼·贝西亚在1936年被绞死的时候，据估计有两万人围观，这是美国最后一次公开执行的死刑。（应当承认，它所吸引到的公众注意之所以比平常更多，要归因于绞刑手是一个女人：县治安官弗洛伦斯·汤普森。结果，汤普森委派一位前警察代她履行职责，拉动扳机，放开绞索下的活板。）

三年后，一大群容易激动的民众聚集在凡尔赛的圣皮埃尔监狱外，观看臭名昭著的德国连环杀手欧根·魏德曼被送上断头台。魏德曼成为法国最后一个被公开处决的人，表面上是因为那天来观看的人群变得“特别可怕”，有少数人试图爬到附近的屋顶上来观看正在运转的断头台，虽然这一点确实如此，但关于醉酒和蛮横行为的传闻也确实被媒体极大地夸大了。

正如历史学家保罗·弗里德兰所指出的，魏德曼受刑的真正问题在于这样一个事实：它被推迟了。有一个新来的行刑者，这是他第一次执行任务，他低估了准备工作的用时。因此，魏德曼的处决并没有像惯常的那样在黎明破晓时分顺利进行，而是推到了天色大亮之后，于是人群中的摄影师充分利用了白天的光线。接下来就有一系列照片显示了行刑的一帧帧定格画面，一秒接一秒，在接下来的那些日子里，可以从一些印刷精美的杂志上看到。断头台的刀片在下落的过程中不是一次而是两次被捕捉到了。就当局而言，更糟糕的是这次行刑被摄像机录了下来。你今天依然可以在网上看到它，仿佛那些围观这一事件的“令人憎恶”、“难以驾驭”的人群还不够糟糕似的。如今，多亏了摄影技术的改进，成千上万好奇的观众可以一遍又一遍地观看公开处决。魏德曼被执行死刑一个礼拜之后，公开处决在法国遭到禁止——不是因为它们太恐怖，不适合观看，而是因为当局知道人们愿意观看，不管它们多么恐怖。

死刑在欧洲已不复存在，而在美国，各州执行的死刑判决不再是公共事件，尽管它们依然会引起骚动。当美国历史上一个臭名昭著的杀手蒂莫西·麦克维在2001年5月通过注射致命药物执行死刑的时候，印第安纳州的小城特雷霍特人满为患，挤满了观光客。超过1300个新闻媒体的成员，在他们支持团队的陪伴下，与几百个抗议者和几个贩卖食品、T恤衫和纪念品的商人一起，抵达这座小城，为的就是充分利用这一事件。死刑执行一个月之前，当地的一个记者说：“我们吃、睡、呼吸，都离不开麦克维。”
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▲1939年，德国罪犯欧根·魏德曼在法国的凡尔赛被执行死刑。在镜头之外，另外有几百个观众聚集在第二警戒线的后面。由Roger-Viollet/The Image Works提供。

当然，其中绝大多数人实际上并没有看到麦克维死去；那些注视着他死去的人，从专门的观察室里俯瞰着装有彩色玻璃壁板的行刑室。这些人包括十位受害者的家人、十位随机选择的记者、人数并未透露的政府官员、几个监狱工作人员以及麦克维选择的四个目击证人（两个律师、一个他的辩护团队的调查员和他的传记作者）。另外232个受害者家人通过闭路电视观看了整个事件的直播。

政府裁定，这些目击者有权知道关于一个人如何死去所应当知道的东西。我们不可能知道，如果给他们机会的话，是不是有更多的人愿意观看正式处决，但下面这个猜测似乎不无道理：像麦克维行刑这样一次处决既能吸引直接受其罪行影响的人，也应该会吸引那些以目击他人痛苦为乐的人。

正式处决在美国或欧洲还能重回公共舞台几乎是不可设想的，而公开斩首似乎更不可能，但原因并非由于受害人的痛苦。如果技巧高超的话，对一位驯服（或安静）的受害人进行斩首是速战速决的。而且，就我们所知道的而言，也是相对来说没有痛苦的死亡方式，但在处决的历史上，如何看待事物和如何感受事物同样重要，而且斩首是很肮脏的差事。

最近两百年的时间，我们见证了越来越谨慎的处决方法在整个欧洲和美国的引入，从19世纪晚期长坠式绞刑的引入，到致命注射的使用。但我们并不清楚，一种看上去好像不那么暴力的死法是不是必定更加人道。美国的一些研究表明，选择行刑处决的囚犯在开枪后的一分钟内便实现了完全的心脏死亡，而典型的无并发症致命注射要花上9分钟的时间才能杀死一个人。此外，经常有报告说，准备和管理注射的难题增加了长时间痛苦死亡的风险。枪和断头台看上去可能很血腥，但它们相对比较简单和有效。

这就是戏剧性场面与控制之间的永恒紧张，它正是死刑处罚的核心。杀死一个人并不是一门精密科学。它天生就是场面壮观、不可预测的事件，跟其它任何方法比起来，斩首大概更加如此。正如司法体系试图更谨慎、更有同情心一样，它们也试图把死亡置于控制之下，但谨慎和同情可能针锋相对，这只不过是因为一种行刑方式看上去的样子并不是受刑者所感受到的。这就是斩首血腥而原始的力量。

如果你的装备只是一把刀或一柄斧头，在受刑者依然活着的时候，很难干净利落地一下砍掉他们的头。那需要很大的力气和技巧，或许还有运气，或者三者都要。正是这一点，使得被砍下的头颅成为战争中一件如此有力的战利品。士兵的战利品人头，意味着他在战场上近距离地目睹了原始的行为，并克服重重不利因素幸存了下来。在战争中，战利品人头是地位和尊敬的标志：它断言了一个勇士的技能和力量，但它也是一个心照不宣的事件：事情的发展也可能大不相同。

千百年来，政府通过斩首把死亡官僚化了。他们在不同的时期以不同的方式，任命官员，引入礼仪和文书，建立仪式和记载，调整斩首的机械，试图把断头台上的这出大戏置于他们的控制之下。以这些办法，政府为了自己的目的而把战利品人头的处置权据为己有，要么是为了宣告一宗犯罪，借助类似命运的威胁来阻止其他犯罪，要么是为了恢复国家首脑的荣耀和权威。

英国政府在13世纪最早对叛国者的人头进行的仪式化中，展示了无异于武士在战场上高举战利品人头的都市版。原本在中世纪的英格兰，战斗中取下的一颗人头被送给国王，并对公众展示。改变了的是：这种人头，叛乱首领和叛国的个人头颅，如今有时候是在都市的“舞台上”被砍下，彼时，更多的人可以看到这出大戏的展开。

独立的威尔士的最后两位王子，格鲁菲的儿子卢埃林和大卫——死于爱德华一世统治时期——是说明这两种战利品人头之间连续性的完美例证，因为一者是在战斗中被杀，另一者是在断头台上被杀。两兄弟中的哥哥卢埃林1282年在奥瑞文大桥战役中被国王的人所杀：他的头被砍下来，先是被送给了爱德华，后来又被送给了安格尔西岛的英格兰部队，最后去了伦敦，被悬于伦敦塔的大门上，在那里至少挂了15年。据说是一个骑兵把它挑在自己的长矛尖上带进了伦敦城。

次年，卢埃林的头颅与他的弟弟和继任者大卫的头颅汇合了，大卫也是死于对国王的背叛；但他不是在战斗中被杀，而是被俘获后接受了审判，并被判处死刑。1283年10月，他被拴在一匹马的尾巴上拖过什鲁斯伯里的大街，被绞死、挖出内脏并肢解。他是迄今为止遭遇这种相对较新、令人痛苦、场面壮观的结局的最著名叛乱者。

在某种意义上，威尔士两兄弟的头颅都是战利品，因为在爱德华一世统治下被斩首的几乎所有叛国者都是凯尔特“叛乱分子”，是国王征服威尔士和苏格兰的几次战役的阵亡者，其中最著名的是1305年的威廉·华莱士。而且，正如在战争中一样，爱德华一世时代的叛国者们的头颅与其说是战略性的，不如说是象征性的。因为，就爱德华而言，斩首的命运通常是专门保留给那些背叛过去与国王所达成谅解的人，它是他的封建式狂怒的表达。比方说，仅仅几年之前，大卫还和爱德华结盟反对他的哥哥卢埃林，但当他背弃国王的时候，意味着他就毫不含糊地承受了相应的后果。

围绕展示叛国者的头颅还发展出了某些惯例。比如，被处决罪犯的头颅在中心地带展示——伦敦桥、威斯敏斯特宫、伦敦塔、都柏林城堡、革命广场——或者在城市的边界上，在城门、大桥和城墙上。死者的身体部件既宣告了罪行，也羞辱了罪犯。有一个原因导致威廉·华莱士在距离其苏格兰支持者数百英里之外的伦敦城被处死、被肢解，即他的四肢将被分给四个北方城市：泰恩河畔纽卡斯尔、特威德河畔贝里克、斯特灵和珀斯。负责分发华莱士被砍下的四肢的人是约翰·西格雷夫爵士，他为自己的劳心费力挣到了15个先令。据当时的一位编年史家说，被砍下的四肢起到了提醒人们记住华莱士所犯罪行的作用。这一点也不奇怪，因为大卫的身体部件也从伦敦被送往了西部城市，送给了布里斯托尔、赫里福德和北安普敦。

然而，一个叛国者的头颅经常被留在或者被送到伦敦。这样保存头颅，为的是尽可能长时间地展示它们。大卫的头“用铁丝绑了起来，以免由于腐烂而一块块掉下来，并被置于一根长长的矛杆之上，供全伦敦嘲弄取笑”。更经常的情况是，叛国者的头颅被涂上沥青，或者煮得半生不熟，以减缓腐烂。煮得半生不熟是几百年来最常见的做法，特别是对著名叛国者的头颅，因为这样做延长了它们的使用寿命。和其他文化中蒸煮、烘干和干缩人头的过程并没有什么不同，煮得半生不熟的叛国者头颅使它们脱离了正常的腐烂过程，把它们转变为更持久的符号，象征着政府和军队的力量。

在城市周围维持人头的良好展示要花大量的时间和努力。三百多年来，从14世纪到17世纪，一直有一个“管头人（Keeper of the Heads）”住在伦敦桥的门楼里，他的工作就是尽最大努力看管叛国者的人头和身体部件。腐烂太严重的人头通常被扔进泰晤士河里，用新鲜的人头取而代之。有时候，这种展示经过了象征性的安排。当苏格兰贵族、阿托尔伯爵斯特拉斯博的约翰在1306年作为叛国者被处决的时候，他的头被置于仅次于华莱士的位置上，只不过挂在一根更高的旗杆上，表示他的地位更高。当26个肯特郡叛乱者在1451年被处死的时候，其中9个人的头在伦敦桥上展示，而叛乱首领杰克·凯德（他在逃离伦敦时被杀）的头则被置于这些人头的中心。

在另外一些城市里，巡查城墙和城门的看守人在必要的时候还负责展示人头和人体部件。他们既要把人头布置得十分醒目，又要保护他们的展品，免遭家人或同情者为了埋葬死者而偷窃。1745年詹姆斯二世党人起义之后发生过一些著名的“窃头”实例。保皇党军队指挥官弗朗西斯·汤利那一年在卡莱尔城堡被俘，1746年7月被绞死、挖出内脏并肢解，他的头颅在沥青里浸了一下，然后被钉在圣殿关上，但它在那里待的时间并不长，因为有人把它偷走了，并在汤利的家里秘密保存了200年。很长时间里，它一直保存在家族小教堂的镶板后面，接着是在餐具柜里的一个篮子里，然后被送到特拉法加广场的德拉蒙德银行保管。1945年，汤利的头从银行里被取走，并被埋在家族墓地里。

汤利的头在1746年被盗时的情况并不清楚，但这次偷盗得到了极其严肃的对待。所以，当1754年两个保皇党人的头颅从约克的一座城门上消失的时候，市长大人爬到了城墙的顶部，亲自查看犯罪现场，国王得到了报告，政府悬赏征集任何有利于将案犯捉拿归案的信息。当罪犯被找到的时候，他被判处两年监禁和五英镑罚金。然而，至少在一个实例中，耐心让一位家庭成员得到了回报。当托马斯·莫尔爵士在1535年7月6日被处决的时候，他的头颅被固定在伦敦桥上的一根长钉上，由他的女儿玛格丽特·罗珀和她的朋友们小心谨慎地守护着。一个月后，当它被取下丢进泰晤士河里的时候，玛格丽特贿赂了刽子手，把她父亲的头带走了。后来她被传唤到枢密院的面前，被指控保存了一件神圣的遗骸，但她在给自己辩护时坚持，她打算把莫尔的头埋在家族的墓穴里，所以被释放了。据传闻说她用香料来保存父亲的头。只是在她1544年去世之后，莫尔的头才被放进坎特伯雷圣邓斯坦教堂的罗珀家族墓穴里。

尽管有些人的头被他们的支持者弄回去了，但另一些人的头却被敌人所损毁。把人头拿来展示也就使它们遭受了又一次凌辱。有很多天主教殉道者的实例，他们的尸体在处决之后遭到肆意破坏。乔治·尼科尔斯神父和理查德·雅克斯利神父1589年在牛津被处死的时候，围观人群中有很多人用刀子劈砍他们的遗体。八年后，一些官员划破了方济各会修士约翰·琼斯的脸，再用火药把它熏黑。1642年，在多切斯特广场观看休·格林被处死的那群人当中，有一些人拿他的人头当足球踢，把棍子戳进他的眼睛、耳朵、鼻子和嘴里。

对围观人群来说，试图亲自动手也不是什么稀奇事，要么是为了加强惩罚而损毁尸体，要么是偷窃身体部件，为的是不让政府得到“战利品”，所有这一切都让刽子手的工作变得更有挑战性。毕竟，要给观众提供一场精彩的演出，全指望刽子手。

斩首是刽子手的杰作，围在断头台的人群很快就会对他的表现作出评判。斩首是一个重要事件。在英国，这种刑罚在传统上是专门保留给富人的，似乎由于他们是社会中最有权势的人，因此当他们被判死刑的时候，政府方面需要展示同样令人生畏的力量。在很多欧洲国家，斩首被理解为一种可敬的、不那么痛苦和羞辱的死亡方式。跪下或躺倒接受锋利刀刃的一击，比挂在绞索上摇来晃去更有尊严，而且，在一个称职的刽子手手里，死亡几乎是瞬间发生的。在德国，对偷偷摸摸犯下的罪行使用绞刑是很平常的事情，像盗窃罪或入室行窃罪，而斩首对于公开犯下的罪行更常见，像过失杀人罪。被定罪囚犯常常通过把绞刑或碾刑判决转变为斩首，来寻求缓刑。在荷兰，斩首是杀人罪的刑罚，通常被保留给那些在打斗中杀人的罪犯，因为它被认为是一种更可敬的死亡方式。

不同的国家采用不同的方法。在德国、荷兰、瑞典和法国，精英阶层的成员用剑执行死刑，同时，他们在断头台上跪着或坐着，蒙住眼睛；但英国人更喜欢斧头，这需要降低姿势，跪下来把脸搁在木块上。规则总是有例外：奥利弗·克伦威尔命令查理一世的刽子手降低木块，这样一来国王就不得不以一种更羞辱性的姿势匍匐在地；而相比之下，亨利八世恩准了安妮·博林的要求：死在一个法国剑客的手里，此人专门从加莱赶来给她执行死刑，而安妮则以法国人的方式笔直地跪在那里。这两种武器，斧头和剑，都被证明很不靠谱，特别是在英国，刽子手习惯于调整绞索，而不是磨快利刃。

利剑几乎像刽子手本人一样冷酷无情。如果剑手很笨的话，罪犯遭受的折磨就会毫无必要地延长，观众可能会扔泥巴和石块，甚或发起袭击。偶尔，一个刽子手——原本就是社会上最遭人痛骂和恐惧的人之一——因为一次搞砸的处决而付出了生命的代价。刽子手被石头砸死、被人打死或者在家里被人杀死的故事，在欧洲各地都有。有一次，在18世纪初的荷兰，围观人群中一些愤怒的成员设法爬上了断头台，朝刽子手扔了一个火罐，后者正忙于用火罐给罪犯打烙印。1464年，在德国的奥格斯堡，刽子手因没有砍中他的靶子，而逃到了一座桥下，被一个愤怒的观众用铁棒绕头痛揍。1607年，在这个国家另一端的采勒费尔德，一个刽子手在尝试了五次之后还没有完成自己的任务，他在大街上被人砍死了。16世纪初，在纽伦堡，市议会不得不调动警卫来保护断头台，以阻挡“如此庞大的人群，他们手里拿着锤子、鹤嘴锄及其他武器，聚集在各个地方”。

所以，很多刽子手为了让他们紧张的神经镇静下来而转向了酗酒，酒精或许让头脑变得更坚强，但它肯定不能让手变得更有力，毫无疑问，它只会增加刽子手的困难。所以，失败的一个常见借口是：刽子手看到两个罪犯的头在自己的面前，“因此搞不清楚究竟哪个头是真头”。有一些故事讲到剑削掉了下巴，斧头砍进了肩胛骨和颅骨，有人尝试了两次、三次、五次甚至二十次，才好不容易把断头台上那个可怜的家伙杀死。1587年，刽子手砍了三下才砍掉苏格兰的玛丽女王的头，1541年处决索尔兹伯里女公爵玛格丽特·波尔则砍了更多下，她公然反抗自己的命运，拒绝把脖子搁在木块上。

这些类似的故事都指向这样一个事实：手起刀落便砍掉一个活人的头的困难超乎想象，即使这个人被五花大绑并蒙上了眼睛，这还没有考虑到一群闹哄哄的观众乱扔东西、嘲笑辱骂所造成的注意力分散。即便是一个已经死亡或丧失意识的罪犯，也不能保证一次干净利落的操作。爱尔兰革命者爱德华·迪斯帕尔德在1803年被绞死，然后被放下来，让一位外科医生割下他的头。不幸的是，正如历史学家V.A.C.加特雷尔所描述的那样，这位医生“没有砍中他所瞄准的那个关节，而是对着他一通胡劈乱砍，直至刽子手从他的双手之间拿走了那颗人头，并把它扭了好几转，即使到那时候，也还很难把头跟身体分开”。最后，迪斯帕尔德的刽子手才得以举起他的战利品，并对着两万位观众，大声喊出那句惯例的宣告：“这就是一个叛国者的头！”

尽管这项工作有种种要求，或者说大概正是由于有这些要求，当斩首进行顺利时，刽子手巨大的荣誉也由此而来。从16世纪中期起，一些经济条件更好的欧洲刽子手都雇佣助手，来负责执行一些比较次要的刑罚，但砍头这项工作始终保留给主人。围绕刽子手产生了很多的神话，人们不断讲述关于他们神奇力量的故事。据说，他们可以找回丢失的孩子或被窃的物品，可以驱除恶鬼，碰一下就可以治好疾病。任何时候，只要有一个人被判处死刑，刽子手家里的刀剑便会铿锵作响。有故事讲到，一个刽子手砍掉了一个人的头，他站立得如此稳固，以至于在死者身体上唯一看得见的痕迹是脖子周围的一条细细的血迹。据说，有些刽子手杀死整整一群坏蛋也只是几分钟的事。

汉堡的刽子手克劳斯·弗拉格在1488年完成了一项引人注目的壮举：他连续不断地砍下了79个海盗的脑袋。当参议院问他对完成这一壮举有何感觉时，他答道：“我感觉很好，以至于我还可以轻松地继续下去，把整个参议院都做掉。”表面上，参议员们被逗乐了，但弗拉格的傲慢无礼让他付出的代价是自己的脑袋。

大多数因为自己的辛苦操劳而送命的刽子手，只能归咎于他们的神经紧张或能力不足。向人群高举叛国者的头颅，只是证实了一个未必称职的刽子手对一个身体上无力自卫的受害者的控制力，在18世纪最后那些年里，法国政府着手改变这一切。它把剑从刽子手的手里拿走了，而给了他一个滑轮：启动一台断头机。
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▲断头机的第一次行刑，巴黎卡鲁索广场，1792年8月13日。由法国巴黎市立博物馆（即卡纳瓦莱博物馆）/吉劳登/布里吉曼艺术图书馆提供。

这台断头机的设计是为了更谨慎。当它在1792年4月作为官方的行刑方法被引入法国时，原打算让处死人这桩残忍勾当变得更干净、更利索、更可靠，因此也更人道，更不那么壮观。新闻评论员们为之欢呼，视之为对早年那些折磨人的、不可预测的程序的一次改进。想当年，罪犯死亡的速度很大程度上取决于他们的罪行、他们的社会地位，以及他们的刽子手的技艺或缺少技艺。如今，法国每一个被判处死刑的人都将以同样的方式被一台机器所杀死，快速而高效。

然而，在1790年代最早目击断头机的观众并没留下什么深刻印象。他们已经习惯于更戏剧性的场面。机器太快，太马虎潦草，没什么东西可看。很少有任何失误，没有给混乱留下什么空间，断头机上的人几乎没有任何互动。没有一个人很介意看到被定罪者的脑袋被砍掉，他们对那种事情早已习以为常；相反，如果看不到被定罪者的脑袋被砍掉，他们会很失望。尤其是，最早看到这台断头机运转的人群似乎被搞糊涂了。死亡快到你根本察觉不到。

勒内-乔治·加斯特耶是一名医生和国民议会代表，他说，断头机的速度是如此之快，以至于“从第一个触点到最后，根本没有时间间隔；那是一个不可分割的时间点；刀落头落，受刑者不复存在”。行刑的速度几乎让人群目瞪口呆，他们大呼：“还我木质绞刑架！还我木质绞刑架！”盯着你根本看不到的东西又能说出什么名堂呢？但是，就当局而言，这恰好就是一个完美的办法，可以解决一个长期存在的难题：它提供了一个根本不壮观的壮观场面——一次既是公开的同时又是看不见的处决。

今天很少有法国人觉得，断头机上的一次公开处决竟然虎头蛇尾，令人扫兴。但在18世纪，法国人习惯于看到老式断头台上耗时漫长、拖拖拉拉的死亡，罪犯被拉直、痛打、焚烧、肢解，或者在轮子上被碾得支离破碎。尽管法国人在执行死刑的时候并不是最花样百出的民族——英国人有权得到这项令人生疑的荣誉——但他们属于最残忍的。对我们来说，可能很难想象生活在这样一个社会里：它容忍这样一种酷刑，而且从不介意亲眼目睹这样的酷刑，但是，我们的敏感相对而言是比较晚才形成的。

公开处决可能是极其漫长的事件，其最早的记录很少提到受害人的身体痛苦。据《莱纳科斯特编年史》记载，威尔士王子大卫“首先是作为一个叛国者被挖出内脏，然后作为一个窃贼被吊在绞刑架上；第三，他是作为一个纵火犯和杀人犯而被活着斩首，内脏被焚烧；第四，作为对一个叛乱者的惩罚，他的四肢被砍成四个部分以公开展示在英格兰的四个仪式性的地方”。像大卫这样的叛国者都在文献中被非人化了，这样一来，他们便变得无异于一具象征其罪行的躯壳。

在16世纪，宗教冲突把成千上万的人送上了断头台，人们开始更多地聚焦于被定罪者的表现：他们会不会忏悔，或者他们会不会无怨无悔地走上断头台，甚或为他们的异端信仰感到高兴？断头台上的表演，不再只是关于正义如何实现，它还涉及观看一出个人戏剧的最后一幕。到16世纪晚期，不管罪行是什么，都会印刷大众化的传单，描述罪犯以及他们的违法行为，而且在断头台上发表最后的演说成了惯例。然而，行刑依然像过去一样深受欢迎。在整个欧洲，成千上万的人来观看人被绞死、肢解和折磨致死。他们付很高的价钱来购买最好的座位，他们把这看作是一种娱乐形式，其中很多人带着医生临床一般的超然来观看。费利克斯·普拉特是16世纪晚期蒙彼利埃的一个医科学生，他在自己的日记中详细记录了十五次公开处决。他没有描写受害人的反应，但他记录了刽子手使用烧得通红的钳子，或者在一块砧板上砍断一个人的双手，或者砍下他的头，再把他大卸八块，挂到城墙外面的树上。

1737年，许多年来破天荒第一次，一个贵族在巴黎被判处斩首。行刑的时候，刑场聚集了一大群人，街道上和俯瞰着断头台的窗户前都挤满了人，斩首的时候，他们没有气喘吁吁，也没有大呼小叫、背过脸去——没有，“每个人都使劲鼓掌，为的是赞美‘刽子手’技艺不凡”。即使是1757年著名的、格外残忍的对罗伯特-弗朗索瓦·达密安的处决，即所谓的“世纪处决”，成千上万的人挤满了格列夫广场的街道、大楼和屋顶，等待观看达密安被熔铅和沸油所折磨，然后由几匹马缓慢而笨拙地把他撕得七零八落，再由刽子手剁成碎块，人群中没有一个人大呼小叫。“巴黎人似乎都像是伸长脖子呆看的人，行为举止一如平常，甚至有些无动于衷。他们既没有表现出痛恨，也没表现出怜悯。”不过，也有一个人冲过了栅栏，拿着他的笔记本，认真仔细地记下了达密安在可怕折磨期间所说的每一句话。

当加图街密谋者1820年在十万观众面前被绞死并被斩首时，大量的鲜血从断头台上流过，以至于有了几分“屠宰场的模样”，伦敦的人群嘘声一片，低声冷笑，呻吟叹息。一位名叫塞西尔·费恩的观众从楼上的一扇窗户里加入了观看的人群，却不得不背过脸去，但他的大惊小怪引发了同伴们的“极大轻蔑”。人群中一个年轻女人“眼睛自始至终一直紧盯着，当他们在那里吊了几秒钟的时候，她大声喊道：‘他们当中还有两个人没死。’”

此后，人们继续蜂拥着去观看处决，但到19世纪之交，当铡刀式断头机在法国闪亮登场的时候，很多新闻评论员都对断头机的血腥场面感到不安。几乎没有一个人质疑死刑本身，但他们都质疑人们的观看欲望。那些目睹别人遭受痛苦却依然无动于衷的人，被视为冷酷无情和没有人性。特别是女人，一些人对女性观众在行刑现场的无动于衷表示震惊。

让新闻评论员们感到恐怖的，既有断头台下叽叽喳喳、嘻嘻哈哈的人群，也有断头台本身的场景，尽管在很多情况下，他们的恐惧并没有阻止他们也一起去观看，即便只是为了去“见证”同胞们的情绪缺陷。1840年，查尔斯·狄更斯去观看库瓦西耶的绞刑，在观众中没有看到“与这个场合相适应的情绪……没有悲伤痛苦，没有富有教益的恐惧、没有憎恶、没有严肃性；只有下流、淫荡、轻浮、醉酒，以及另外五十种不同形式的招摇于世的恶行”。威廉·梅克比斯·萨克雷也在场，他在人群中看到了技师、绅士、扒手、国会议员和新闻记者；而且他也观看了行刑，即使他对“把我带向这一野蛮景象的那种冷酷无情的好奇心”感到“羞愧和堕落”。也有些观众受不了行刑的场面，但很多人眼睁睁地看着罪犯被处死，根本没有感觉到任何独特的情绪。

我们想当然地认为我们对残忍死刑仪式的反感是自然的和本能的，但实际上并不是。恰恰相反，公开处决不仅不让中世纪的目击者特别震惊，而且也并不让18、19甚或20世纪的目击者特别震惊。在21世纪，正是我们对他人痛苦的高度想象性的移情作用，使得我们有所不同，就连这种姿态可能也比我们愿意承认的更加脆弱。如果说，场面壮观的刑罚在狄更斯和萨克雷（他们都曾撰文谴责死刑）这样的人看来似乎是另一个时代的野蛮残余，那么，事实证明，正是围观者的不妥协，以及受害人的痛苦，让当局越来越感到不安。

铡刀式断头机的设计正是为了让它们变得更人道、更不那么耸人听闻，从而把壮观的因素从公开处决中拿掉。法国第一台断头机是一个德国钢琴制造商生产出来的，他是唯一一个以足够低的价格承担这样一项令人厌恶的委托的人。断头机的设计打算实现临床般的超然效果，于是1792年初，一群医生、政治家和工程师对它进行了试验。一连串活羊和死人被置于刀片之下，以便做最后的调整，在接下来的几年里，设计得到了进一步的改良，使它更加有效。木质滑槽被不大容易堵塞的铜槽所取代，最后添加了一些小轮子，为的是不必给滑槽上肥皂。用来吊起刀片的绳索轮被一根杠杆所取代，刀片在不到一秒钟的时间里下落2.25米。人们还增加了橡皮减震器，以防刀片落下时反弹造成两次撞击。断头机底部放置了一个很大的锌条篮子，以便接住死者的尸体，不像老式断头台上到处乱滚，被砍下的头落进一个更小的篮子或桶里，很快就看不见了。还发展出了一套体系，可以悄无声息地装配断头机，这样一来，被定罪的囚犯就用不着在工人们乒乒乓乓的敲打声中度过他最后的夜晚了。斩首变得越来越安静，越来越整洁，越来越可靠。

此外，死亡不再出自刽子手本人之手。相反，击打的力量由一台机器控制，刽子手的角色因此得到改变：从一个恶魔般的刀斧手变成了一个设备齐全、有点挑剔的工程师。一些探访巴黎的观光客遇到了恐怖统治时期的首席刽子手夏尔-亨利·桑松，他们评论说，桑松令人吃惊地彬彬有礼，受过良好的教育，而且说一口流利的英语。桑松在身体上并不需要很强壮，但他必须有条不紊。断头机属于首席行刑者，他负责维护这台机器。他必须把它小心谨慎地组装在一块平地上，准确地调整好，确保速战速决，万无一失。每个零部件都必须保持清洁，血必须洗掉，刀片必须磨快，但对于致命一击本身，刽子手只是另一个旁观者，就像其他每个人一样。法国的刽子手实际上是专门的操作管理者，在20世纪，那些穿着一身蓝色工装的工人强调了这一事实，在行刑之前，你可以看到他们正在组装断头机。

政府也试图让自己跟断头机保持距离，委婉地把它称作“死亡的工具”或“正义的木材”。刽子手和他的断头机占据着一块自治的领地。二者都没有任何官方身份。那些被判处死刑的人被政府转包给刽子手，因此这台机器看上去是一个自给自足的实体，就像一台需要维修和不断添加燃料的发动机。刽子手对它们的速度感到自豪。在19世纪，报纸提供了首次亮相的细节、破纪录的表现，以及新发明的技术，仿佛砍头是一项运动似的。在早期的那些日子里，它就创下了一些非同寻常的记录。1793年10月31日，吉伦特党政治小集团的21名成员在38分钟的时间里被处死，而在1804年，26个人在27分钟的时间里人头落地。

斩首已经进入了批量生产时期。用罗纳德·保尔森的话说，很显然，“这台机器将继续砍掉人头，就像一台图钉机继续制造图钉一样，只要给它提供身体就行”。在1793年6月末开始的恐怖统治时期的13个月里，有数万人被杀，当时，断头机似乎统治着法国，据说以每分钟一颗的速度砍掉人头；但处决的速度在19世纪初依然高得令人吃惊：1825年134宗，1826年150宗，1827年109宗。从1810年起，对多达30种不同的犯罪规定了死刑，从杀人罪到抢劫罪；在1820年代，可以处以死刑的政治罪的范围不断扩大。

死刑执行的稳定供应开始被人们所接受甚至是要求，以作为好政府的证据。法国的刽子手被公众诋毁了几百年——直到20世纪初，他们暂时被认为对于社会的平稳运行来说是多余的。当反对死刑的法利埃总统在1900年代初把所有死刑判决减刑为终身监禁时，法国抗议者在巴黎的大街上振臂高呼："Vive la guillotine!Vivi Deibler!（法语：断头台万岁！戴布勒万岁！）”刽子手安纳托尔·戴布勒已经在报纸上被讽刺了好多年，但现如今，他发现自己成了“这个担惊受怕的社会的捍卫者”。公众是如此恐慌，以至于有一些人认为给处决找一个合适的场所可能有困难，于是提出愿意拿出他们的私人宅邸，并提供观众席。这次中断是短命的。执政三年之后，法利埃的立场有所松动，断头机的刀片再次升起，公众对刽子手的痛恨重新开始。

对某些人来说，断头机那些看上去似乎最有进步意义的方面——它的速度，它在机械上的自足性——很快就成了令人反感的根源。在恐怖统治时期，断头机看上去是一股自行其是的力量，是一次技术的胜利，它既是进步主义的，也很有威慑力。那些为它的引入而辩解的人认为，它会让平民百姓的死亡变得高贵，不过却让它的受害人失去个性，让他们看上去全都一样。一台机器不可能看人说话。斩首不再是被告通过死亡让自己名扬天下的手段；相反，它会剥去个性，把每个人简化为同样的基本生物成分：头颅和身体。法国大革命的这个发电站开始逐步体现保守派的价值，砍头是维持现状的另一种方式。

偶尔，一个受害者从人群中凸显出来。在一次大规模处决之后——当时超过50个“密谋者”在1795年6月7日的28分钟之内被杀，其中有一个杂货商、一个音乐家、一个老师和一个柠檬水推销员——就连著名的刽子手桑松也忍受不了这样的流血。一个18岁的女孩妮可·布沙尔是当时被杀的人之一，在桑松看来，她似乎如此脆弱而单薄，以至于“一只老虎都会怜悯她”。桑松受不了，不得不离开断头台，那天夜里，他在日记中写道：





可怕的一天。断头机吞掉了54个人。我已筋疲力尽、勇气顿消。那天夜里，坐下来吃晚饭的时候，我告诉我妻子，我可以看到我的餐巾上的血迹……我不能自称拥有我并不拥有的任何感知能力：我太过经常、太过贴近地目睹了我的人类同胞所遭受的痛苦，以至于并不容易受到影响。如果我所感受到的不是怜悯，那必定是由于我神经质发作而导致的、大概是上帝之手在惩罚我对某种东西表现出来的怯懦和柔顺，这种东西与我生来所服务的正义几乎没什么相似之处。





与此同时，一个报贩站在巴黎的大街上高喊：“这里有最神圣断头台的抽彩获奖名单。谁想看这份名单？今天有60个左右。”

桑松知道自己的位置处于一场无法停止的演出的中心，所有表演者都要扮演他们各自的角色。妮可表演得很完美。一个助手过来绑她那瘦小的手腕，并问道：“这只是个玩笑，不是么？”此时，妮可破涕为笑，答复道：“不，先生，它是真的。”

其他人在面对死亡时则没有这么镇静。路易十五的情妇杜巴里夫人在1793年12月被送上断头台时控制不了自己的恐惧。她在断头台上奋力挣扎，乞求人群救她一命。这样做很不得体。人们都指望受害人表现出勇气和克制，像妮可·布沙尔那样。他们寥寥数语就可能赢得观众的敬佩，他们的行为举止应当体现出“死亦何难”的忘我决心：只有那样，他们才有可能证明自己的事业是正义的，并让他们有权要求不朽。被定罪的犯人常常会事先排练他们慷慨赴死的那一刻，而让其他囚犯扮演刽子手及其助手的角色。当陆军副官博伊居永在刀片下摆好姿势时，他对桑松说：“今天是实际演出，你一定会惊讶，我对自己的角色多么熟悉。”

杜巴里夫人则不熟悉自己的角色。她患上了可怕的演出焦虑症，当她尖叫和崩溃时，刽子手变得更加焦虑，围观的人群开始做出反应。他们开始同情杜巴里，并很想知道，处决是不是应该叫停，尽管她犯了罪。画家伊丽莎白·维热-勒布伦在她的回忆录中还记得当时的场面，并指出：“跟敬佩比起来，同情更容易让平民百姓激动”，她相信，“这些恐怖时期的受害人如果不是那么骄傲，不是那样勇敢地慷慨赴死，恐怖统治就会结束得更容易。”假如受害人也倒在断头台的符咒之下呢？杜巴里夫人最后的话是：“再等会儿，行刑官先生，就一会儿。”但演出必须继续进行。

大概是杜巴里那种令人兴奋的恐惧、她的没有能力假装合作，提醒了那天的观众：他们在这场演出中也扮演了一个角色。大概他们开始感到不舒服，仿佛他们在部分程度上对她的痛苦负有责任。断头机把斩首转变成一套不带感情的程序，尽可能把残忍程度最小化，但从死亡中拿走戏剧性是一个危险的理想。恐怖统治足以证明，唯一比砍头更恐怖的事情是一个这样的社会：人们发现砍头原来平淡无奇。在人类历史上的大部分时间里，斩首的戏剧性力量都优先于政治伦理，到头来，就连断头机也不能减少戏剧的危险性。正是在程序没有按照计划进行、演员忘记了台词或观众行为失当的那些时刻，暴露出了批量生产的脆弱。公开处决是所有表演者之间的一次微妙合作。有一些参与者行使的权力比其他人更大，有些参与者根本没有权力，但即便是被定罪的罪犯也可能打乱脚本，而围观的人群，没能力抵抗这部权威性的舞台作品的恐怖，只能串通一气，助其成功。

在21世纪，摄影机终结了斩首事件的这种自发性。像真人秀一样，“为电视而制作的”斩首提供了事件的一个已编辑版本，刽子手如今和他的电影制片人分享了他的权力。故事的一部分留在了剪辑室的地板上。如果说这似乎是为了轻视网上所描述的可怕杀手的话，那么，它也是效果的一部分，因为我们——观众——如今可以观看斩首，而实际上却没有亲眼见到有人死去。演出比从前任何时候都更庞大，但如今几乎没什么机会扰乱它，因为参与者并不是一起待在同一个地方，而且并不清楚谁在负责筹划整个事件。

2013年10月，当一段展示一个身分不明的墨西哥女人被斩首的视频在“脸书”被分享的时候，由于没有对它的画面内容给出警告，视频导致了一次强烈抗议。“脸书”起初拒绝删除视频，因为作为一个服务商，它有权采取的唯一行动，是把人们联系起来，而不是编辑他们的讨论。这家社交网站声称，人们分享这段视频是为了谴责它，而且，如果用户赞颂这段视频，那么网站的回应就会有所不同。然而，当媒体的报道加快步伐，当戴维·卡梅伦把这一决定描述为“不负责任”时，“脸书”删除了视频，同意它“美化暴力”的论断，并宣布重新审视它对那些分享暴力图像和视频的用户的政策。

“脸书”不想被人看作不负责任，但它也不想对用户的行为负责。在这种情况下，回避对那些在线分享视频的人的责任，意味着回避对观众的责任，尤其是孩子们，在决定观看之前，他们并不知道视频的性质。互联网扩散了对事件的责任，同时使得参与其中比从前更容易。我们可以观看别人的死而不会遭到社会的谴责，甚至没有任何其他人知道此事。

是否保护或如何保护家庭成员、青少年和脆弱敏感的人不接触到令人不快的影像，这个问题尚未得到解决。对我们其余的人来说，观看成了一个个人良心的问题。但大概一直都是如此，因为群体围观的真正力量在于这样一个可能性：我们可以决定不看。


第四章

人头与艺术再创造

当艺术家画一幅肖像或一颗砍下的人头或者同时画这两者的时候，他是在追踪身体与想象之间的一条界线：肖像要求想象性地进入对象的“灵魂”；被砍下的人头则需要想象性地跳过死亡的边界。
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马克·奎恩是“英国青年艺术家”运动的创始成员，以他的雕塑作品《自己》（Self）而闻名于世。这件作品是艺术家自己人头的铸件，用他自己的冷冻血铸成。《自己》是个不断发展的项目：奎恩的第一尊“血头”雕塑制作于1991年，打那以后，他每隔五年制作一个，以记录自己的变老。查尔斯·萨奇买下了其中第一尊血头，第四尊被国家肖像馆获得。

奎恩把《自己》称作“终极肖像”。“对我来说，这尊雕塑来自于我想把肖像雕塑推向一种极致，推向这样一种表现：它不仅有被塑者的外形，而且实际上就是用被塑者的血肉做成的。”奎恩对人的表现局限的痴迷导致他用自己的粪便制作了一些自己的头部雕塑，还用胎盘制作了他的新生儿子的头部雕塑。当然，不管这些作品多么清晰明确，它们都还算不上终极肖像：奎恩愿不愿意在死后把他自己的身体奉献给他的艺术使命，把他砍下的头颅装在玻璃冷藏装置里供世人观看呢？“是的，我考虑过此事，”奎恩说。“此时此刻，我对于什么东西是有趣的，实际上并没有得出任何结论，我不得不同时也要考虑家人的愿望。但那确实是终极作品，使用身后留下的东西。”

这令人感到震惊，但奎恩“终极肖像”的观念利用了一个由来已久的传统：在死亡时雕塑头像，这样做被认为赋予了其对象以最真实的相似性。生前的肖像只能捕捉时间中的一瞬，但死亡时的肖像却被认为是关于此人整个一生的某种本质的东西。通常，一幅肖像记录了艺术家与其表现对象之间的一种关系，或者至少是一种互动，但如果表现对象是死的，就不可能存在这样一种关系。一个对象最后的肖像成了最真实准确的，因为它超越了他们的影响。完全没有表现对象介入其间，它的表现明显摆脱了艺术诠释或摆姿势。

奎恩的观念让人联想到19世纪曾盛行一时的制作死亡面具的传统。死亡面具支持了这样一个观念：死亡的瞬间揭示了最纯粹的主题，一个人不再被对生的关怀所妨碍。从亚伯拉罕·林肯到阿尔弗雷德·希区柯克，从威廉·华兹华斯到詹姆斯·迪安，数不清的作家、政治家、作曲家和名流要人，都在他们死后的几个小时内，让人把一层层石膏浇在他们的脸上，以便让他们面孔的准确印象永久性地留下来。死亡面具提供了这个人的身体痕迹。尽管他们有权声称其真实性没有受到艺术家的影响，但这项工作还是有相当的艺术性。被塑者的脸先要涂上油，然后才覆盖一层层的石膏，每一层只有几毫米厚，敷上并嵌进细线，以便干燥之后可以拿下来，不至于损害印痕。

尽可能在死后第一时间着手制作死亡面具被认为至关重要，为的是在血液冷却、五官变硬之前捕捉到最逼真的外貌。格奥尔格·科尔贝是这门技艺的大师，他曾抱怨：“我经常被告知，死者多么漂亮——可现在，他是如此令人憎恶。”生与死之间的边界，提供了一个清晰的瞬间，在这个时候，内在的人第一次也是最后一次诚实地显露出来。死亡面具是一种深受欢迎的纪念形式，不仅仅在社会精英当中——还有一些被送上断头台的罪犯，他们的脸也以这种方式被固定在石膏中，每个石膏铸件提供了行刑那天朝着围观人群举起的那颗人头的一个永久性版本。

当然，奎恩的“终极肖像”附和了断头台本身的那件不祥之作，历史学家达尼埃尔·阿拉斯把断头台描述为一台“肖像机器”。断头台生产了一尊即时“肖像”，作为一个叛国者身份的证据，向翘首等待的人群高高举起：一个人永久性地被这种肖像所“捕捉”。实际上，法国刽子手有一位助手就被称作“摄影师”，因为他的工作就是调整受害人在死前最后几秒钟内的姿势。他必须抓住罪犯的头发（或者，如果罪犯碰巧是个秃子的话，就抓住他的耳朵），把他拖入刀片下的位置，因为对于这幅最后的遗照来说，每一件事情都必须完美。

如果说有一幅照片让时间停止，并把照片的主题转变成一个可以拥有的对象物，那么断头机便拍摄了一张让它的主题永远静止不动的照片。像一台照相机一样，断头机的这幅可怕照片也是在瞬间生产出来的，这多亏有了这个奇妙的装置，它是现代科学和工程学的奇迹。控制结果的，既有物理学规律，也有人的技艺，因为所有“摄影者”都必须按下按钮，然后照片出现，就像光线落入镜头里一样有把握。

作为科学的机器，断头台和照相机声称自己从事的是生产真相，它们标志着时间的停止，同时与它们审视的对象隔离开来。像这样的机器并不声称有自己的看法，而只是记录事件的展开。作为一台制造出一连串被砍之头的机械装置，每一颗人头都将被刽子手高高举起，好让所有人都看到，断头台生产一个叛国者的“证据”或“印刷品”，而每个受害者反过来从一个人被转变成一种类型：犯罪型。

在19世纪晚期，摄影术被用来呈现关于人体构造的科学事实，“大头照（head shot）”是这项任务的核心。新的成像技术，连同人相学的流行（这一学说提出了一个人的面部外观与其性格的内在构造之间的直接关联），确保了大头照成为潜在的科学工具。把表现对象在时间和空间上隔离起来，多亏了物理学法则，它们似乎提供了确切的真实记录。数不清的罪犯、疯子、穷人和外国人在测量网格和标尺面前摆好姿势，与照相机隔着准确的距离，是出于比较的目的而留下正面和侧面大头照。对真相的幻想赋予照相机背后那个人以一种力量，他勤勉不懈地把个体转变为不同的种族“类型”和社会“类型”，剥离了他们的个性，把他们简化为一个定义性的特征——“一个典型的本地人”或“被判犯有非暴力盗窃罪的人”——正如断头台所从事的工作是生产叛国者这种类型一样。

在早期的几十年里，断头台直接为纪实艺术家们（大多是雕刻师）带来了灵感，他们抓住这个机会，通过兜售线条简单的、描绘最近被砍之头的廉价图画来赚钱。事实证明这是一个很好的生意策略，因为很少有人能够抵挡这样的诱惑：更贴近地观看最近一位叛国者的嘴脸，尤其是在下面这样的情况下：即便是行刑那天置身于围观人群中的那些人，也很难瞥见人群中心正在发生什么。一幅断头台肖像很快就生产出来，而且推测起来，应该没有艺术家创作上的自命不凡介入其中。它把现场简化为最赤裸裸的本质：没有背景，没有衣服或道具，没有显示受害人的身体。它把整个事件这出大戏转变成一句宣告：活已干完。

断头台肖像遵循一种传统的格式：在每一幅画中，上方是刽子手的手揪住头发抓着脑袋，而在下面，刚刚被割断的脖子在滴着血。血是一种艺术手法，想要证明这刚好就是死亡时刻的记录。断头台肖像看上去仿佛是“写生”，而且刚好就在它的表现对象是被“夺去生命”的那一刻。
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▲维勒弗雕刻的一幅断头台肖像：“头戴王冠的江湖骗子应当考虑之事”，1793年。由法国国家图书馆提供。

雕版画、石膏铸件和照片全都是对断头台本身的苍白模仿，通过中立的机械技术把面部表情固定下来。断头台上的死亡从受害人的生活故事中去除了模棱两可的歧义性——证据、动机和判断的歧义性，只留下一项重要的品格特征：此人因为叛国罪而被处死。观众可以见证一种犯罪类型的创造：“看啊，一个叛国者的人头！”

断头台让时间停止在最重要的舞台上，停止在热心观众的面前；它制造出了一幅“终极肖像”，用真正的肌肉组织和表皮做成，解除了艺术诠释的约束。如果说，断头台是权威性的肖像机器——一台肯定能吸引观众的机器——那么，可不可以把它的作品描述为美的呢？

马克·奎恩探索了这种荒诞与美之间的边界，启发我们在人的身体中看到美，它既是作为一种有机物质，也是作为一种审美理想。有人把他比作现时代的卡拉瓦乔，被临终的人体所吸引。卡拉瓦乔喜欢让他那些半无头的描绘对象永远悬于生死之间的痛苦瞬间。在他的《圣约翰的斩首》中，那个倒霉囚犯的脖子被砍，但并没有完全砍断，刽子手正伸手去拿一把刀子，以便完成这项工作，当然刀子总是够不着。与此同时，莎乐美的女仆俯身向着那个垂死之人，端着银盆去盛他的头，但她不忍心看。或者，尽管血腥的恐怖就在面前，但她依然被吸引并朝着斩首行动靠近。

尽管看上去似乎很不协调，但斩首常常被看作是一种色情行为。《圣经》中犹滴和莎乐美的故事暗示了一颗被砍下的头颅所带来的强烈兴奋，一些被其戏剧性力量所吸引的艺术家们一而再、再而三地重新回到这两个故事：一段勾引人的舞蹈，一次残忍的处决，一个盛着刚被砍下的人头的银盆。在《新约》中，希律王的继女——通常被认为是莎乐美——在他的生日宴会上跳舞。国王被她的表演给迷住了，提出可以满足她的任何愿望，在跟母亲商量之后，莎乐美要求得到施洗者约翰的人头，并装在盘子里。希律王感到不安，但他答应了莎乐美的要求。约翰曾公开谴责希律王与莎乐美母亲之间的婚姻，他在监狱里被处死了，他的人头被装在一个大浅盘里带给了莎乐美。

犹滴的故事也集中于一个女人诱人而危险的力量，但犹滴是一种完全不同的女人，莎乐美年轻而天真，而犹滴却经验丰富、老谋深算。犹滴是一个富有而美丽的寡妇，离开了她那座遭到围攻的城市伯修利亚，打算去迷惑荷罗浮尼并推翻他的亚述大军。她答应把本民族的秘密告诉荷罗浮尼，以赢得了他的信任，在他一次醉酒熟睡之后，犹滴拔出了他的剑，割下了他的头，作为一个标志带回给了犹太人。亚述军队发现荷罗浮尼被杀后，惊慌而逃。

一种私密感把莎乐美的故事和犹滴的故事统一起来。两个女人都经常被表现为正拿着一颗被砍下的人头；犹滴则是自己赤手空拳砍下了一个人的脑袋。在刽子手的斧头和断头机的刀片之前，砍下的人头必定是私密的物品。那些搬动人头、切断男人脖子的女人，几乎是必然会被神话化为妩媚迷人的女人的。她们几乎不可能单纯凭借身体的力量制服一个男人，但她们可以用自己的美貌解除男人的武装。

一个美貌的女人与一个死男人的头颅形成了鲜明的对照，这确保了犹滴和莎乐美在整个文艺复兴时期不断出现在艺术作品中：米开朗基罗、卡拉瓦乔和多那太罗全都呈现过犹滴；对米开朗基罗来说她是优雅的，对卡拉瓦乔来说她是血腥的，对多那太罗来说她是胜利的。画一颗被砍下的人头可能带来实际的挑战，因为遭受致命伤的模特很难找到，艺术家们通常不得不满足于头部被牢牢固定的人。画到一半的时候，卡拉瓦乔认识到，他把荷罗浮尼的头的角度弄错了，因为原本打算画人头只砍下了一半。X射线显示他画出了第一颗头，让模特儿重新摆姿势后，他又画了一遍；给了她一个适当放松的角度。

到了20世纪之交，莎乐美成了一个带有强烈性暗示的人物，出现在音乐厅、早期电影和绘画中，像古斯塔夫·克里姆特和弗朗茨·施托克这样一些艺术家把她描绘为一个半裸的、自鸣得意的、挑衅性的、勾引男人的女人，手里拿着她那可怕的奖赏。第一次世界大战前夕，莎乐美被看作是一个狡诈多于智慧的女人，她的性魅力赋予她力量。并非巧合的是，莎乐美在这样一个时代的很多艺术家的眼里成了一个性感怪物，现实中的女性正在寻求教育、就业与平等的权利，从而抛弃她们的“恰当天性”，这样的女性比从前任何时候都要多。莎乐美的奖赏（一颗装在银盘里的被砍下的人头）代表了男人在面对女性解放时可能会失去的一切——她如此近距离地拿着的那颗人头代表了男人的领导地位，代表了他们的权威，他们的知识霸权和专业霸权——与此同时，作为这颗头颅的新主人，莎乐美则在一种获得证明的狂喜状态中翩翩起舞。

圣经故事让艺术家有机会在想象上砍断某个人的头颅。在17世纪初，意大利画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基描绘了一个这样的犹滴：她比卡拉瓦乔笔下的那个犹滴肌肉更发达、意志更坚定，尽管真蒂莱斯基明显在借鉴卡拉瓦乔的作品。真蒂莱斯基曾被她的师傅、艺术家阿戈斯蒂诺·塔西强奸，有些艺术史家把她笔下的犹滴看作是自传性质的：这幅画让她有机会向强奸她的人报仇雪恨，并通过在画布上砍下他的头，来表达自己的愤怒。毫无疑问，真蒂莱斯基画中的女人把荷罗浮尼与一种肉体性紧密结合在一起，这种肉体性使得卡拉瓦乔的场景看上去似乎有些古怪。

执行一次虚构的斩首甚至可以提供比这更多的自由想象：如果斩首是一次想象的飞翔，那么为什么不试着砍下你自己的头呢？很多艺术家都这么干过。他们手里的画笔以自己为模特儿，在他们工作的时候凝视着他们自己被砍之头上的眼睛。卢卡斯·克拉纳赫、克里斯托法诺·阿洛里、卡拉瓦乔、爱德华·蒙克和保罗·高更全都在艺术作品中砍下过自己的脑袋。有人把自己画成荷罗浮尼，有人把自己画成施洗者约翰；卡拉瓦乔把自己画成了歌利亚那颗正在滴血的头，被少年大卫几乎有些歉疚地拎着。更常见的情况是，男性艺术家把自己看作是女性勾引者的受害人。阿洛里把他的情妇画成犹滴，把自己画成荷罗浮尼；蒙克把自己想象成一片血海中的施洗者约翰，而莎乐美则被简化为几缕中性的头发。它几乎不是对激情的一次愉悦的评论。超现实主义作家乔治·巴塔耶坚持认为，艺术“诞生于一个不可能愈合的伤口”，暗示了残缺是审美理解的前提。艺术还使得永恒的伤口成为可能。斩首为艺术家们打开了一个空间，使他们可以跟自己的恶魔搏斗，并思考自己难逃一死的命运。

泰奥多尔·席里柯创作了有史以来最令人震惊的被砍头颅的油画。他的油画《被砍下的人头》（现藏于斯德哥尔摩国立博物馆）和《一个被断头机处死的人的头》（现藏于芝加哥艺术博物馆）都是残忍得毫无愧意的作品。人头摆放在沾满血渍的白布褶皱中。一个人头张着口、睁着眼，对自己的暴死深感震惊。在这些令人惊讶关注细节的作品中，席里柯表达了他对那种死不改悔的精确性的痴迷。

席里柯在1818年末和1819年初创作了这两幅画，当时他27岁。他正在创作《美杜莎之筏》，那是一幅差不多5×7米的帆布油画，为此，他在鲁莱郊区租了一间巨大而安静的画室，“对他过去习惯的生活关上了大门”。《美杜莎之筏》描绘了法国海军护卫舰“美杜莎号”遭遇海难之后幸存者们乘坐的那个木筏，1816年7月，这个木筏在大西洋上漂浮了12天。在147个漂流者当中只有15个人幸存下来，另有5个人在他们获救之后的几个月中死去。“美杜莎号”是一个非同寻常的关于饥饿、脱水、食人和疯狂的故事，法国公众对这个故事的痴迷始于1816年后期，当时此事最早得以报道，并持续了整个1817年。当时，这艘船的船长被军事法庭审判，指控是他玩忽职守和弃船。

“美杜莎号”的海难给年轻的席里柯提供了一个绝好的机会，让他可以为自己挣得作为一个艺术家的名声。这是一个同时代的事件，充满了身体的和情绪的戏剧，抓住了公众的想象，为巴黎沙龙贡献了一幅雄心勃勃的绘画。席里柯开始着手准备画一幅纪念碑式的帆布油画，作为一个完美主义者，他认真研究了故事的每一个方面。他搜集图书和剪报；他会见了这次海难的幸存者，并跟他们交上了朋友，包括设计制作那个木筏的木匠，后者给席里柯制作了一个等比例模型；而且，他还研究了死亡对人体的影响。事实上，席里柯把自己的画室变成了一间停尸房，收集来自本地医院的人体部件，在它们腐烂的过程中加以研究，直到就连他关系最铁的朋友都受不了，不愿走进他的画室。
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▲泰奥多尔·席里柯的油画《被砍下的人头》，1818年。由斯德哥尔摩国家博物馆提供。版权所有：Damien Hirst and Science Ltd.，DACS2014.

席里柯的画室紧挨着博容医院。在这里，他可以研究垂死患者的身体衰败情况，以及已死患者的尸体。他与那里的护士和医科学生达成了约定，以便他能够进入医院的解剖室，把截除的身体部件带回他的画室。推测起来，他不得不偷偷地把四肢和人头带出医院，因为那个时候，掘尸和解剖尸体在医学行业之外是被禁止的。这些活动也不是怯懦之人干得了的。一个医科学生还记得他第一次探访博容医院解剖室的情形：





这个阴森可怖的停尸房，七零八落的人体部件，面部扭曲的人头，被打开一半的颅骨，我们踏足而过的污血池，散发着令人恶心的气味……我充满了恐惧，以至于想从半圆形楼座的窗户里跳出去。我尽快逃了出来，气喘吁吁地跑到我住的地方，仿佛死神及其可怕的随从紧跟在我的身后。





这就是席里柯学习人体解剖并给它们画素描的地方。此外，他还探访了巴黎的停尸房，在那里，无人认领的尸体摆放在大理石板上让公众察看。

这听上去似乎不大可能，但在19世纪，停尸房是巴黎最吸引公众关注的地方之一。在托马斯·库克游历这座城市的时候，停尸房甚至是一项重要内容，其参观者每年多达100万人次。有一份报纸声称：“要找出一个从不去那里‘朝圣’的巴黎人并不容易，不管是土生土长的，还是后来移居的。”那里有一间宽敞的、光线充足的“展览室”，游客可以看到尸体就摆放在那里，赤身裸体，只围着一条缠腰带，在很大的玻璃窗户后面，当一宗死亡引起媒体关注时——比方说一个孩子被发现漂浮在河上——便会有成千上万的人来观看尸体。因此，席里柯对死人的好奇心在当时并不稀罕，尽管其学术研究的强烈程度毫无疑问让他显得与众不同。

几个月以来，席里柯无论是精神还是身体都一直沉浸在这个主题中，不断嗅闻和触摸身体创伤和腐烂的现实。他精心浇灌着木筏故事的每一个细节，像他笔下的对象曾经历的那样与死神一起生活。他剃掉了头发，切断了与社会的联系，只允许少数几个关系密切的朋友探访他的画室，为他安排必须送到这里的食物。正是在这段自愿与世隔绝的时期，席里柯创作出了一些描绘被砍之头的油画和素描。

在过去，这些绘画被称作预备习作，尽管没有一颗头被包含进他的最终作品《美杜莎之筏》，而且，画中所有的人物包括尸体都是根据活人模特画出的。不只是预备习作，席里柯画的那些人头看来是私人性质的探索，以研究斩首所带来的情绪后果和身体后果，因为它们从未被公开展出过。它们是他对人类痛苦及其局限的深刻思考的组成部分——是他坚定决心的组成部分：他决心要过他要描绘的那种生活。

席里柯的人头画受到了艺术史家的大量关注，连同他描绘被截四肢的习作，但它们提出了更多的问题，而不是答案。不像他为《美杜莎之筏》绘制的其他习作，这几幅画都是已经充分实现的、构图精细的艺术作品，但它们也充满了矛盾和歧义。它们尽管骇人听闻的写实，但至少有一个所谓被砍下的头颅，是在席里柯的画室里依据一个活着的模特画下的。即便是那幅实际上被砍下来的人头——属于一个在比塞特尔被处决的窃贼——也受益于被强化的细节，例如鲜血，这必定是添加上去的，因为到席里柯画它的那个时候，血已经完全流干了。所有这一切意味着，尽管十分写实，并诞生于席里柯对解剖室的痴迷，但这些作品远远不只是对解剖的研究。它们还是某种幻想，正是这种幻想利用了断头机在法国社会的黑暗存在。大概，席里柯是在试图充分认识这台“国家剃刀”的恐怖的努力中，用他手里的画笔砍下了模特的脑袋。

席里柯赤裸裸地呈现那些人头中沾满血污的脖子残端，并把它们推到你的面前，以至于观看者无处可藏。他毫不留情地直白露骨，但斩首也让他深陷于死亡的情绪共鸣中，因为他似乎描述了行刑过程的不同瞬间：他笔下的一个人头表达了斩首的极大痛苦，另一个是女人的头，显示了这一残忍事件之后死亡那沉睡一般的安宁。席里柯所传达的信息是模棱两可的：究竟是谴责断头台的恐怖，还是沉湎于断头台的狂欢？

几乎可以肯定的是，席里柯反对死刑。他的几个朋友和老主顾是自由主义政治组织“基督教道德协会”的成员，该组织为争取废除死刑而战斗，一些艺术史家同意，他很有可能支持这一事业，但他的绘画并没有明显的政治性。例如，不妨把它们与雅克·雷蒙·布拉斯卡萨那幅描绘未遂刺客朱塞佩·费尔希的油画进行比较，那幅画是15年之后画的。

1836年，在对路易-菲利普国王的一次未遂刺杀中，费尔希因为牵涉其中而被送上了断头台，布拉斯卡萨为费尔希那颗被砍下的人头画了一幅肖像画。他画的这颗人头也是放在有褶皱的布上，尽管血腥，但被割断的脖子藏在了褶皱的下面，几乎看不到。光线从上面照下来，费尔希的表情虽然有一种挫败感，但很有尊严。他看上去几乎是平和安详的。布拉斯卡萨也画了断头台，在费尔希头颅背后的阴影里若隐若现，还有献给这个被处决的激进分子的血红色题词，与雅克-路易·大卫献给马拉的题词相呼应，而且把费尔希定格为一个政府压迫的殉难者。简言之，布拉斯卡萨对他笔下那颗被砍下的人头进行了一番处理，让观看者确信：一项有价值的政治事业证明了他选择这个令人震惊的主题是有道理的。对于席里柯的观众来说则没有这样的保证。他描绘的对象是匿名的，而且是不知道由于什么原因而被凶残地砍掉了脑袋。

席里柯没有解释其画作中的恐怖，相反，他对此流连忘返。他的画作经过精心的编排，并且被戏剧性地照亮了：从一个阴暗房间的昏暗中浮现出来，人头（男人的和女人的）被垫高，并排斜倚着，让人想起一张死亡婚床；而在另外一幅作品中，被砍下的手臂和两腿在温暖的光亮中优雅地缠绕，暗示了一次充满色情意味的拥抱。席里柯打断了我们的预期，对我们的震惊幸灾乐祸。他的绘画是放纵的，在这一点上，它们反映了时代的走向。不只是席里柯被生与死的黑暗现实所吸引。在19世纪初，恐怖是大买卖。廉价恐怖小说都是畅销书，与此同时，凶险的戏剧表演也吸引了密密麻麻的观众，在蜡像博物馆里可以找到“恐怖屋”，还有幻影魔法灯会吸引着围观的人群，上演的是起死回生的骷髅和死尸，更不用说巴黎市停尸房里展出的真家伙，或者断头台本身的定期演出，它始终能确保庞大的观众群。席里柯那些描绘被砍下的人头和被截下的四肢的绘画作品，都属于这种对恐怖景象的迷恋，但它们被置于人类生死的严酷现实的底色之上，从而嘲弄了这种迷恋。

尽管有政治上的低调、医学的影响、情感的暗示，以及就这个问题而言，还有席里柯所表现的主题在当时的法国文化中不可避免的存在和流行，但毫无疑问，他比大多数人更加沉湎于痛苦美学。他之所以成为浪漫主义运动的英雄，并非毫无来由。他描绘罪犯、疯子、病人、穷人和死人。他在其他人背过脸去或伸长脖子呆看的地方看到了美。他的一位朋友泰奥多尔·勒布朗还记得，大约在席里柯创作《美杜莎之筏》的前后，他遇到过席里柯。勒布朗当时正患黄疸病，糟糕的健康状况极大地损毁了他的外貌，以至于他发现，在大街上，那些被吓坏的人纷纷对他关上大门——然而，席里柯却告诉他：“你多么漂亮啊！”并要求他摆姿势让他画一幅肖像。勒布朗认识到，“对于这位正在到处寻找垂死者的肤色的画家来说”，自己看上去“似乎很漂亮”。

席里柯发现畸形比古典美更有吸引力、更真实、更有意义，尽管我们如今看到，他的作品在古典传统中已经取得了一席之地，尤其是在《美杜莎之筏》中那些令人印象深刻的肌肉发达的人物身上，他们都是运动健将，取代了一群不幸的、瘦弱的、半死不活的疯子。当时很少有人对其作品中的传统人物发表评论：无论是热爱他的艺术的人，还是对此恨之入骨的人，都把他视为一个革命者。让·奥古斯特·多米尼克·安格尔自命为学院派的守护人，他发现，《美杜莎之筏》令人憎恶：“我不想成为《美杜莎之筏》及其他解剖室图画中的任何一部分，它们把人表现为一具尸体，只显示丑陋而吓人的形象。不！我不想要它们！艺术只能是美，只能教会我们懂得美。”相比之下，席里柯的朋友和精神上的继承人欧仁·德拉克洛瓦看过他的几幅“解剖”习作，终其一生都记得它们；在他看来，它们“真正崇高”，而且“对于人们应当理解的那种美来说是最好的论证”。

人们很容易夸大席里柯笔下那些被砍之头的故事。前文中，我曾把他的画室描述为一间停尸房，就像我之前的无数作家一样，但幸存下来的油画和素描只描绘了一颗被砍下的头颅（他画了好几遍），两条被截下的手臂和一条腿。1824年，他的画室拍卖目录中列出了10幅“不同人体部件”习作，它们可能参考了已经失传的其他残缺尸体习作。有几幅现存的素描，描绘的是被剥皮的尸体，看上去仿佛是在解剖室里画的。他的第一位也是被引用最多的一位传记作者夏尔·克列芒曾提到他的画室里有“很多尸体”，提到了一个他保存了15天的被砍下的头，以及朋友们实在受不了，不敢探访他的画室。然而，惨死是当时巴黎生活的组成部分。那是一座肮脏而有病的城市，居住着很多由于战争或贫困而致残的人。在这座城市里，每周都要在断头台上向嘲笑奚落的围观人群公开表演残忍的斩首，死尸很容易得到。

并非只有席里柯寻求与死者建立一种更密切的关系，还有两个年轻艺术家，亚历克桑德雷·柯林和夏尔-埃米尔·尚马丹，在他和断臂残腿举行烛光会议期间曾与他并肩工作。尚马丹自己在这一时期创作的描绘被砍之头的作品《死后》，直到最近依然被归到席里柯的名下。这个画家圈子的另一位成员奥古斯特·拉斐特据说从一家军医院里获得了一个年轻士兵的头颅，并花了几天时间“描绘它的各个方面……要么戳在一杆长矛上，要么摆放在一个大浅盘上”。这些人为了他们的艺术创作而寻找死尸，而且在断头台附近地区，一颗被砍下的人头看起来大概比今天看上去更不那么可恶。

历史学家往往想这样解释席里柯的绘画，正像我所做的那样，仿佛它们的创作者需要恢复名誉似的，仿佛我们需要消除这样一种疑虑：席里柯本人并不是一个堕落之人，想要用私人的身体部件搞创作，正相反，他是一个勇敢而不同寻常的艺术大师。在今天，死尸通常被藏起来，不让公众看到，但艺术家依然比我们大多数人更有可能跟死人打成一片。比起席里柯（我们依然对他的那些解剖习作秘而不宣），像奎恩那样的当代艺术家却因为他们“令人震惊的艺术”而名扬天下。

1981年，达米恩·赫斯特在利兹一间停尸房里紧挨着一颗被砍下的人头摆姿势拍照。当时他才16岁。那颗人头——一个秃头男人，其身份至今不为人知——被摆放在一个金属桌子上，赫斯特为了拍照身体向右倾斜，脸挨着脸，因此他差不多触碰到了死人的脸了。赫斯特对着照相机咧嘴而笑，搔首弄姿，但他后来回忆，他的高兴中掺杂着恐惧。那是一个十几岁叛逆少年的兴奋：





这是我和一颗死人头，被砍下的人头，在停尸房里。我16岁……如果你看着我的脸，我几乎是在说：“快，快，拍一张。”那是焦虑。我想让我的朋友们看，但我不能把我所有的朋友带到这里，带到利兹的这间停尸房。我真的很害怕。我咧嘴而笑，但我以为他的眼睛将会睁开，它正要发出声音：“格啦啦啦哈！”





即便还是个孩子，赫斯特也以完美的技巧运用了他那种令人震惊的力量。当时，他想给朋友们留下深刻印象；十年后，他发行了这张照片，作为一个限量版，被印在铝板上，题为《与死人头一起》，他正在以他最早的个人展览，在当代艺术史中为自己赢得名声。他本能地知道如何制造一次冲击。

在这幅照片中，赫斯特冷酷无情的玩笑和他厚颜无耻的姿态，让我们不由得怀疑我们自己的臆断。像席里柯一样，赫斯特也在玩弄我们的反感，把我们吸引过来，不管我们自己的感受如何。《与死人头一起》是一个例证，揭示了其整个事业生涯中吸引赫斯特的很多主题：生与死之间的模糊边界，解剖、腐烂和保存的过程，反感与恐惧的界限，医学与科学介入的社会效果，还有放纵、幽默和争论那打动我们的力量。

考古学家莎拉·塔尔罗把这幅图片描述为“权力的滥用”，它“违背了那些经常跟死者身体打交道的人的所有职业准则”。赫斯特的对象可以清楚地辨认，尽管表面上是匿名的，但他从未对赫斯特那幅“利用性的和冷酷无情的”作品表示同意。

赫斯特那天是为了画人体解剖而去停尸房的，而且，他也是为了弄明白生与死而画。





当时我确实很年轻。我想了解死亡，我想去停尸房，我接触到了这些尸体，我感觉很不舒服，我想我即将死去，那十分可怕。但我又回来了，我想回来画它们……你知道，那就像我正在抓住它们。它们只是一些死尸。死亡被进一步移开了一点……关于死亡的观念，你知道，当你实际面对这种事情——所有这种图像——的时候，它只会重新定位在别的什么地方。





赫斯特正在适应死人。他以一个十几岁少年的虚张声势来适应死人，这种态度将继续赋予他的作品以色彩：“人并不在那里。那里只有这些物品，看上去就像真人。每个人都把自己的手放进别人的口袋里，乱搞一气，哎哟哟哟！跟人头在一起……它只是不在那里。刚刚把它移到更远的地方去了。”赫斯特是不是如此成功地把死人客体化了，以至于再也不认为它们是人了呢？或者，这些只是粗鲁无礼的笑话，试图掩饰自己的感情脆弱？他说，他很害怕被砍下的人头起死回生，仿佛要证明他不只是一件物品，也根本不是玩具。

作为一件艺术作品，《与死人头一起》可以被解释为征服的形象，但作为一张照片，它也记录了一个孩子气般自鸣得意的瞬间，表面上，它是一个16岁少年值得尊敬的追求。赫斯特在停尸房里是为了学习如何绘画。如果他再三回到那里画死人，那么在他工作期间必定也有更安静的思考时刻。画死人体需要一次复杂的情感之旅。

劳拉·弗格森是纽约大学医学院的一位驻校艺术家，为医科学生和教职员开设绘画班，她这样谈到自己的工作：“必定有大量的事情发生——它是一次如此深刻的经历。但当你绘画的时候，你是在表达自我——尤其是，如果画的是一具死尸或其中的一个部件的话。在某个层面上，你不得不处理情感。”另外一些艺术家曾谈到，画死人尸体并不只是作为一种观察方式，它更是一种认知方式。画画是一种与死人相处的方式。它需要艺术家长时间地、全身心地集中凝视和专注。达米恩·赫斯特的照片是片刻之间产生出来的，但推测起来，他的绘画应该花了更长的时间，并以一种不同的方式集中他的注意力。“你花了那么长的时间与你正在画的对象或物品进行沟通，”弗格森说，“以至于你开始知道，在某些方面，那样做远比你讨论它或者只是在书中看到的它更加深刻。”
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▲达米恩·赫斯特的《与死人头一起》，1991年。

乔伊斯·卡特勒-肖是加州大学圣地亚哥分校医学院的驻校艺术家，她把画死人描述为“移情性地拥抱被描绘的对象，既是用眼睛，同时也通过手”。这是一个思考过程。她指出，曾经困惑席里柯的那些技术挑战继续占据着那些描绘死亡人体的艺术家们的头脑——例如，如何区分死亡与睡眠。卡特勒-肖曾经谈到死后的人体在重量和浮力上的差别，但她还谈到，像生命一样，死亡也是一个随着时间推移而不断改变的过程，身体先是变硬，然后开始腐烂，要么就是为了进一步的医学研究而进行防腐保存。有某种技术任务，让一个艺术家在解剖室里全神贯注。

赫斯特的《与死人头一起》呈现了一幅真实的——尽管是死的——血肉肖像的恐怖，在这样做的过程中，赫斯特把一个死人的头颅赤裸裸地呈现出来，从而公然嘲弄了停尸房和解剖室最普遍的规则之一。在医学实验室里，尸体的头颅通常被包在几层薄纱之中，相比之下，身体却成了紧张思考和解释的焦点——仿佛这幅肖像被颠倒了过来。在解剖室里工作的学生们常常以为，这样包起来是为了保护他们那脆弱的敏感，还有尸体的尊严，因为如果看不到脸部的话，切开人体就更容易一些。但有一些重要的实际理由把人头遮盖起来。学生们花几个月的时间来解剖一具尸体，头部和脖子上那些纤细脆弱的肉可能干得很快，也很容易遭受损害，包起来保护了头颅，但有意也好，无意也罢，这样做也隐藏了尸体的身份，帮助把一个死人转变成了一件适用的科学标本。如果说人头很珍贵，那么，这只是强调了在这样一个不带情感的环境里对谨慎的需要。

艺术在解剖室里一直存在。今天，医学艺术家与摄影师、放射技师和计算机科学家并肩工作，为的是用图片说明一切，从手术规程到病理标本。在早期，画素描是解剖学努力不可分割的组成部分，因为那是记录和传达解剖学家所发现的复杂结构的惟一方法。素描科学与解剖艺术之间的区分始终很难界定。众所周知，列奥纳多·达·芬奇为了熟悉人体构造，而一丝不苟地、“一点一滴地”从几具尸体上剔除肌肉。在描述他的努力时，达·芬奇承认，其他艺术家可能对这样的工作退避三舍，他们要么是因为憎恶，要么是由于害怕“夜里与这些被肢解、被剥皮、看上去很恐怖的尸体为伴”，或者是由于缺乏技能或耐心。从解剖学的角度画死人体是一项劳神费力的工作，达·芬奇的这番评论在今天就像在16世纪一样切中要害：一旦一个艺术家稳定了他的情绪，他就必须调动他的天赋，集中他的注意力。

医学艺术家根据具体的指示来工作，为了实用的目的而选择并阐明医学信息，但在最近20年的时间里，优秀的艺术家在医学院的教员团队中越来越普遍。讲师们承认，艺术课程不仅让学生们的观察能力更加敏锐，而且还减轻了解剖人体的情绪负担。惊奇和反感（即便是在不稳定的状态中）是学习“人体解剖”时的孪生反应；学生们在训练期间学会了隔离和控制这样的情绪，医学院开始鼓励学生们创造性地表达他们的情感，要么通过写作班，要么通过绘画班，来作为帮助他们管理情绪的一种方式。

某些人体部件对学生们来说特别有挑战性，因为他们阻止了客体化：一具尸体的双手、生殖器和头颅反复被挑选出来，因为它们很难解剖。正如一位学生所写的那样：“头、脸、脖子太有人性了。”解剖人头让你不得不面对你的工作性质，因为尽管有各种遮盖、教科书和礼仪，但你所切开的依然是一个最近还活着、会微笑和思考的死人。对一所医学院里的创作项目所做的一项研究表明，学生们的画作常常省略了手和脸。一个学生在创意写作班里写到了通过医学知识进行筛选，同时故意“忽视手和脸”。另一个学生画了一个依然活着的癌症患者，他写道：“我画她的脸消失在她一份份皱巴巴的医疗记录中，仿佛是为了把她看作做是一个科学存在，你不得不仔细检查她。”她把脸描绘为缺席存在，把脸遮盖起来是对其力量的一种不言而喻的承认。

另一些学生决定在艺术班里画被解剖的头和颅骨。劳拉·弗格森的一位学生迈克尔·马隆在一幅题为《丢弃》的作品中画了一颗被劈成两半的人头，这幅作品后来被发表在纽约大学的杂志《集会》（Agora）上。当它在工作台上被剥皮并打开的时候，这颗死人头可能是一个无法抗拒的艺术对象，正如它生前一样。绘画还诱使学生们把患者想象为有自己的生活史的人。一个学生承认：“我更倾向于把患者想象为有自己个人生活的人。”而另一个学生认识到，“你可以在这幅画中描绘患者的情感和你自己的情感”。学生们可能画一颗被砍下的人头，或者可能完全忽略其描绘对象的头，但不管是哪种方式，艺术都赋予了死人一个空间，让人们能够在解剖标本中感觉到它们的存在。

有人说，解剖室首先是一个工作场所，关乎实用性的考量。一个艺术学生可能仅仅因为那一周碰巧有一颗被砍下的人头可画，于是决定画一颗被砍下的人头。对一个训练有素的死人观察者来说，一颗被解剖的人头不可能引发任何特殊的评论。当我向乔伊斯·卡特勒-肖问起她那些解剖人头素描时，她只是答道：“它们都是加州大学圣地亚哥分校解剖课教学收藏中的解剖模型，是从真实的人体上切割下来并保存的。它们跟原先的身体没有任何联系。我在解剖实验室里发现了它们，这引起了我极大的好奇，以至于我不得不画下它们。”卡特勒-肖的评论说明了解剖室的实用主义和奇妙。对门外汉来说，在实验室里可以“发现”一连串的人头，“跟原先的身体没有任何联系”，就像他们自己的人头一样引人入胜。
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▲圣地亚哥市加州的大学解剖教学收藏中被解剖人头的速写，乔伊斯·卡特勒-肖绘，1992年。由乔伊斯·卡特勒-肖提供。

关于一个艺术家拿刚刚砍下的人头进行创作，还有一个不同寻常的故事，来自两百多年前的玛丽·格劳舒尔茨，她后来被称作杜莎夫人。在大革命期间的巴黎，杜莎夫人还是个三十多岁的年轻女人时，便开始塑造断头台受害者们的雕像。杜莎夫人蜡像馆因为展示革命者的人头而一举成名，尽管杜莎的很多头像是在其描绘对象活着的时候，但其中也有很多人是在死后被带给她的。杜莎夫人后来写道，在攻占巴士底狱之后，监狱长伯纳尔-勒内·德·洛奈和巴黎商会会长雅克·德·弗莱塞勒——他们作为法国大革命最早的受害者而著称——砍下的头颅被从旗杆上取了下来，并被火速送到她的沙龙，在那里，她坐在展馆的台阶上，把两颗血污的人头放在自己的膝盖上，取他们的脸部印模。她还声称，曾把她的朋友罗伯斯庇尔的人头放在膝盖上，雕塑它的形象，而且是刚刚从断头台上拿来的；她还记得，宪兵队如何把她叫到马拉被刺杀的现场，在那里，她“在最痛苦情绪的影响下”，在马拉躺在浴缸里，身体尚热，还在流血的时候，制作了他的脸部模型。后来，她还为路易十六国王和王后玛丽·安托瓦内特制作了死亡面具。

杜莎夫人可能是为了强调其作品的权威性而详细讲述这些故事的细节，但她无疑已经习惯了处理被砍下的人头。法国艺术家雅克-路易·大卫和艾蒂安-让·德莱克吕泽在1800年代初拜访过她的蜡像沙龙，他们被领着去看储藏室里的一个箱子，里面装满了著名革命者的蜡人头，包括罗伯斯庇尔。用绷带把罗伯斯庇尔粉碎的下巴绑在了恰当的位置上，据说他们看了这批储藏一会儿，然后宣称：“它们都很像，做得很不错。”

杜莎夫人蜡像的准确性，以及紧接相关事件之后蜡模便很快出现在其展览中，是她成功的关键。她的展览持续不断地更新。她定期做广告接受私人委托，对象死活皆可，向人们保证“死的对象将被赋予最准确的鲜活外表”。与此同时，她的团队出席法庭审判，画速写，作笔记，商谈购买服装和私人物品，使得最近被处决的罪犯在断头台上刚刚被斩首，便能够立即被添加到她的展品中。杜莎夫人的“恐怖馆”变得如此深受欢迎，以至于有些罪犯在处决之前便把他们自己的衣服捐赠给她收藏。

杜莎夫人所提供的是一种耻辱的不朽，作为她的展览明星之一。她让她雕塑的对象起死回生，尽管是用蜡做成的。如果说，断头台把它的对象转变成了物品，那么，杜莎夫人用她作为一个艺术家的技巧，为它们重新注入了生命。在英国，杜莎夫人的革命者人头展览借着烛光观看，利用了英国人对英吉利海峡那边最近所发生事件的强烈关注。在这里，参观者可以亲自看到法国大革命中最著名的受害者，感觉离行动更近了一些，“恐怖馆”很快就包括了范围广泛臭名昭著的罪犯，供付费观众仔细端详。杜莎夫人第一个在英国砍下的人头模型是爱德华·迪斯帕尔德，此人是个爱尔兰军人，1803年因为密谋刺杀乔治三世国王而被处死，他的人头让断头台上的官员不知所措，以至于他们不得不乱砍一气，最后把它扭了下来。杜莎夫人让迪斯帕尔德的朋友们（他的遗体被送交给了他们）大吃一惊，因为她问他们是不是可以为迪斯帕尔德的人头制作一个铸模。作为成果的模型在淡蓝色光中被展出，蜡像馆的参观人数因此大为增长。

玛丽·杜莎利用了人们对活死人的幻觉，并从中获利。当一个艺术家画一幅肖像或画一颗砍下的人头，或者同时画这两者的时候，他是在追踪身体与想象之间的一条界线。一幅肖像要求想象性地进入对象的“灵魂”；一颗被砍下的人头雕塑需要想象性地跳过死亡的边界，或者至少是跳到悬崖边上。

有些艺术家，像卡拉瓦乔，似乎打算延伸生与死之间的痛苦边界，用他们的艺术让这条边界保持开放，探索其内部的空间。在19世纪之交，断头机的速度拒绝提供这样的空间，使得它不能被肉眼所见，并诱使另外一些艺术家，像席里柯，在想象上进入其中。一颗新鲜的被砍之头似乎紧紧抱住生命不放，尽管生命已经一去不返。它比一个骷髅更残忍、更有力、更栩栩如生，但它依然属于来生。像莎乐美的女仆一样，我们不忍直视，但我们被迫靠得更近一些，面对面地正视一个人的命运。

席里柯、杜莎、赫斯特和奎恩全都力求让他们塑造的形象尽可能真实，在对真实性的追求中，他们使用血和肉。艺术可能是一条途径，可以获得观察死亡的一个视角，但它也可能让这一视角塌陷，并重新定位击打的力量。如果说一件艺术品提供了一个思考事件的可靠框架，那么这些艺术家都在试验着移走这个框架。赫斯特回应了奎恩的“终极肖像”，谈到过他想“让艺术更加真实”的渴望。艺术可以推挤生与死之间、真实与表现之间的那条界线。但是，当一种表现手法缺乏他们所寻求的那种真实性时，“真实”肖像的观念便是荒谬的。

马克·奎恩曾谈到过这一点：“我还认为，完全用我的血和我的身体做成的自我雕像也有一个反讽的因素，因为即使这尊雕像是我的形状，用的材料是来自于我的身体，在我看来，那一直是强调了一个真正活着的人与组成这个人的材料之间的差异。”极端情况，一个死人被砍下的头颅，可能是合乎逻辑的，但它并不是一尊雕像，因为没有幻想、没有生气，没有艺术家带给这个行业的技巧。一个死人的头甚至再也不是这个人，不管我们多么希望它是这样。断头台的观众们不可能相信那些被砍下的人头是死的。他们看到它在抽搐和活动，因此确信这些人头依然看到了并感受到了周围的世界，但没有一个人确切地知道他们是不是对的，因为没有一个人成功地与一颗被砍下的人头交流过（尽管不乏有人尝试，正如我们即将看到的那样）。

如果说，科学并不能让一颗被砍下的人头起死回生，那么，这正是艺术家的力量之所在。艺术可以实现我们所有最黑暗的冲动，通过在死后赋予这些处在地狱边缘的怪物以生命，不管结果可能是什么。反过来，艺术家之所以被那些砍下的人头所吸引，恰恰是因为它们拒绝被定格。正如任何一个医科学生都会告诉你的那样，让一个人成为一件物品要付出大量的努力，艺术的凝视为这件标本提供了空间，让它可以在一个大不相同的舞台上重新开口说话。这个舞台——画布、解剖台或圣坛——框定了我们与这些陌生存在之间的互动，赋予它们的存在以合法性，能够给予它们发言权，远比他们生前享有的任何发言权都要大。


第五章

人类的头颅崇拜史

在人类历史上的大部分时间里，活人一直转向死人寻求魔力。死人的尸体是令人兴奋的东西，那些看上去似乎能够抵抗腐烂的部件，仿佛在抵抗着死亡，坚持着生的力量。
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每年7月的第一个礼拜日，数以百计的天主教徒都会跟随一个护送圣徒遗骨的队列，从都柏林以北的德罗赫达市露德圣母教堂，沿着大路向南走一英里，来到圣彼得教堂，在那里举行一场特殊的弥撒。他们行进到那里是为了纪念圣徒奥利弗·普伦基特1681年的死去，他成了爱尔兰的和平与和解的守护圣徒。队列中有主教，红衣主教和教皇骑士，市长和市议会议员，他们全都穿着色彩鲜艳的礼袍。一支管乐队陪伴着他们，本地宗教组织和世俗组织的成员，连同参加纪念活动的朝圣者和公众，他们一路上都举着旗子。稍后，在圣彼得教堂举行弥撒期间，他们与圣奥利弗·普伦基特的头颅并排坐在一起祈祷，这颗头颅保存在一个精工制作的黄铜和玻璃圣坛上。

普伦基特的头颅已经有330多年的历史，保存得非常好。他的皮肤呈褐色，很干燥，双眼紧闭而深陷，鼻子被掐过，但头上和下巴上依然有少量毛发，他有一副很好的牙齿，可以从开裂的嘴唇后面看到。在过去，普伦基特头颅的良好状况被视为它的奇迹品质之一，这可能是因为这颗头颅在他刚刚死后便进行了防腐处理，更近一些的时候，圣约翰教堂投入了一些时间和金钱，来维持它修复后的良好状态。
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▲圣奥利弗·普伦基特的头颅。由德罗赫达市圣彼得教堂提供。

长时间地保持一颗人头向公众展示，给相关人员带来了某些实实在在的责任。1990年，德罗赫达的教区牧师请爱尔兰国家博物馆的馆员来查看普伦基特头颅的状况。他们发现，玻璃柜内部的湿度太高，这解释了圣奥利弗的皮肤上出现的细小晶体，以及前几十年里随着害虫滋生而经历过的一些问题。在对这颗头颅进行分析的同时，教堂决定为这件遗骸委托制作一个新的圣坛。优先考虑的是安全性、可见性、可接近性及可维护性，对于一个宗教机构来说这似乎有点平淡无奇，但就遗骸而言，圣彼得教堂的行为很像一家博物馆，有义务为了参观的公众而保存好它的藏品。普伦基特的头颅不得不保持安全，同时又要很容易看到，以便人们能够对这位圣徒提出他们的祈求。每年都有成千上万的参观者来观看普伦基特那颗已经木乃伊化的人头；这些人大多数来自欧洲、美洲和澳大利亚，并不全都是天主教徒。鉴于这一点，圣彼得教堂决定，这件著名的遗骨需要一个新家，而且，除了一些重要的实际考量之外，宗教当局想要改善它“礼拜的和审美的”环境。

像普伦基特的头颅这样一件神圣的、明显很有力量的物品——把来自世界各地的人吸引到一起——应当有一个安息之地，既有恰如其分的庄严，又是一处圣地，能够传达它对于天主教社群的意义。新的圣坛在1995年安装完毕，由一个黄铜和玻璃灯塔所组成（让参观者可以从四面八方看到这颗头颅），被安置在一个石头底座上。9米高的哥特式塔尖，高大而修长，把灯塔的顶部与教堂的屋顶连接起来。普伦基特的头颅被置于镶嵌着宝石的铜质圣骨盒的里面，那是在1921年为它制作的，也就是为普伦基特行宣福礼的那一年。在周围的墙壁上，文字面板讲述了他生与死的故事。从这些文字中，你不可能怀疑奥利弗·普伦基特在圣彼得教堂的身份以及在整体的天主教会和爱尔兰的民族意识中所扮演的核心角色。

它并非一直如此。实际情况是，奥利弗·普伦基特那颗被砍下的头颅比它的主人在有生之年所吸引的关注远远大得多。就连天主教历史学家也同意，普伦基特的生平相对来说不那么引人注目。不像身后留下头颅的其他圣徒——最著名的是锡耶纳的圣凯瑟琳，她的头被保存在圣多明尼哥教堂里——普伦基特并没有神奇的幻想。他没有写过神学小册子，也没有卷入教皇政治。尽管他勤勉刻苦，领导着一个被国内冲突和广泛迫害所撕裂的教会，但他平生很少把自己置于殉道的轨迹上，尽管他去世时的情况是悲剧性的，但并不独特。

普伦基特是17世纪晚期围绕子虚乌有的“天主教密谋”而产生的反天主教歇斯底里的无辜受害者中的一员。他担任阿马大主教十年之久，在此期间，他卷入了天主教会内部不同团体之间的争论。在被战争撕裂的爱尔兰，普伦基特在非常困难的条件下工作，事实证明他是一个能干而勤勉的主教，创下了坚信礼的记录，在天主教内部和作为整体的爱尔兰内部一个大动荡的时代促进了宗教宽容。然而，他与教士们打交道时却常常很尖刻，有人指控他霸道；还有一些人坚持认为，在一个教士内部纪律彻底崩溃的时代，坚定有力的领导至关重要。1679年，他遭到本教会中一些怀有报仇心成员的告发，并接受审判，先是在都柏林，然后是在伦敦，在那里，他成了“天主教密谋”的最后一个牺牲品。事实上，他也是最后一个因为信仰而死在泰伯恩刑场断头台上的天主教徒。

普伦基特到死都是一个清白无辜的人，很多被那些多事之秋的骚动席卷而去的天主教徒也是如此，尽管他们的命运并没有确保其圣徒的地位。他在单独监禁中度过了冬天里寒冷的六个月，靠着监狱里微不足道的一点配给活了下来，然而他每周斋戒三天，把自己的时间花在了连续不断的祷告上。他的平和泰然被记录在他的书信中。他写信给从前的秘书说："15日通过的对我的死刑判决没有引起我的任何恐惧，甚至没有剥夺我一刻钟的睡眠。”他的死刑执行在他一生中最后两个礼拜里被延期三次，在他离世的那天早晨，他十分镇定地在他信件上签下了名字，新门监狱的监狱长报告，在睡了一夜好觉之后，普伦基特走向了断头台，“就好像是走向一场婚礼那样满不在乎”。他发表了一篇很长的演说，宽恕了那些告发他的人，朗诵着下面这句话走向死亡：“主啊，我将自己的灵魂交到你的手中。”

据说刽子手被他的举止深深打动了，以至于先让他死去，然后才取出他的内脏，再允许死者的朋友取走他的身体部件作为纪念物。这些故事有点陈词滥调，在他被处决之后的那些年里，围绕普伦基特的尸体也产生了一些流于俗套的传说。他死后，他的头在断头台上被砍下，被扔进了一团火中，被普伦基特的朋友伊丽莎白·谢尔顿连同他的两条前臂重新找回，并把它带回家里保管。早年检查过他的头颅的人都说，它闻上去很香，在一个铁盒子里被关上三四年之后，这无疑是一个神奇的品质。与此同时，他的身体被肢解并被埋葬，据有些报道记载，当它后来被挖出来的时候，它在坟墓里把自己重新组装好了。

人们常说，圣徒的尸体能抵抗腐烂，而且偶尔还会从坟墓里反抗它们被斩首的命运。殉道的国王圣埃德蒙在870年被斩首，后来人们发现，除了脖子周围一条细细的红线之外，他躺在棺材里没有遭受致命伤害的痕迹。不管费多大的劲，那些发现他尸体的人也不可能把他的头和躯体分开。有些报道还记载，11世纪爱尔兰国王布赖恩·博鲁1014年在克朗塔夫战役中被斩首，后来被发现并未腐烂。

在最近这些年里，天主教会刻意让自己与“神奇”圣骨的故事保持距离，更愿意把圣徒的遗体埋葬地看作是一个纪念和祈祷的场所。有一份关于德罗赫达的圣奥利弗的传单，援引了其头颅引人注目的完好保存，但没有把这视为神奇的肉身不腐的标志，而把它看作是信仰的证据，以及那些在他死后照料其遗骸的人的好运气。然而，普伦基特1975年才被封圣，是爱尔兰700年来的第一个新圣徒，装在那个黄铜玻璃柜里的普伦基特的头颅，肯定有助于动员人们的支持，让他跻身于圣徒行列的。如果他的头颅没有保存下来，并在德罗赫达的教堂里对世人展示（它在那里被证明非常成功地引导了忠实信徒的祈愿），普伦基特大主教很可能早就湮没在历史书那发黄的书页中了。

在18世纪，普伦基特几乎被人遗忘，但在19世纪晚期，人们出版了两本他的传记，紧接着在20世纪初，出现了一些更通俗的描写他生平的图书。多亏了为数不多的几个推动者的工作，1920年，教廷为他举行了宣福礼。次年，普伦基特的头颅移出了德罗赫达的一座修道院，它已经在那里安放了两百多年，并迁到了本城的教区教堂，在那里，公众可以更容易看到并崇拜它。接下来，在1933年，“祈祷蒙福的奥利弗·普伦基特封圣联盟”成立。其成员致力于让奥利弗·普伦基特的生平故事更广泛地为人所知；他们想方设法把朝圣者带到德罗赫达的圣坛，他们鼓励天主教徒急切地祈祷出现封圣所需要的神迹恩典。他们分发传单，创作布道词，签署请愿书。

由于必须首先要有两个重要神迹被直接归因于普伦基特，然后他才可能封圣，于是他在德罗赫达的那颗头颅成为这场运动的核心。第二次世界大战之后，普伦基特的头和脸曾经接触过的一些小块的亚麻布以每块1.25便士的价格向信众发行，人们被要求向这场运动的领导人报告“通过蒙福的奥利弗的祈祷而接受的任何恩惠”。虔诚的信徒报告了头的芬芳香味，以及它“可爱的”面容，声称“几代有着文明生活方式和文化的人都向神庙的铸模，以及精雕细琢的鼻子和嘴唇祈祷”。据1970年代担任阿马大主教的托马斯·奥菲耶赫说，德罗赫达成了“一个为蒙福的奥利弗祈祷的全国中心”。

尽管如此，但结果却是1958年，在距离德罗赫达的头颅安息之地若干英里之外的那不勒斯，普伦基特在一个病入膏肓的女人奇迹般的康复中发挥了作用。当一个意大利女人躺在临终病床上的时候，多尼戈尔郡本地的卡布里尼·奎格利姐妹为了她痊愈而整夜向蒙福的奥利弗祷告，于是第二天早晨，医生的预言落空，病人恢复了意识，并恢复了健康。争取普伦基特的封圣运动在1969年得到了进一步的推动，当时，“蒙福的奥利弗·普伦基特运动”在爱尔兰创立，并确立了每年7月举行的德罗赫达朝圣活动，吸引了成千上万的朝圣者来到普伦基特的人头前祈祷。1972年，当这场运动加快步伐的时候，那不勒斯的神迹得到了罗马教会当局的认可，几天后，普伦基特被封圣。

有一长串的追随者承认普伦基特那颗被保存下来的人头的巨大力量，而最早把他的人头和手臂保存在自己家里的伊丽莎白·谢尔顿是他们当中的第一人。不管谢尔顿保存普伦基特的身体部件是视之为神圣的遗骸，还是仅仅作为古董，她终归是有先见之明的。她起草了一份证明书，由她和主持的外科医生签名，以证明她的珍贵收藏的历史。这份证明书今天保存在德罗赫达的圣彼得教堂里。

三百多年来，奥利弗·普伦基特的头颅继续对生者发挥它的力量：它帮助形成了教会对普伦基特本人及其在爱尔兰和天主教意识内部的地位的认识，从大主教上升为受庇护的圣徒。德罗赫达是1649年英国人对爱尔兰人最著名的大屠杀之一的场所，而他的人头也保存在这座城市，这帮助他成为爱尔兰民族主义的一个象征。与此同时，在天主教会内部，普伦基特成了和平与和解的圣徒，这多亏了他在爱尔兰历史上一段巨大的宗教分裂、冲突和政治压迫的时期所做的工作。

普伦基特的头颅早在他成为圣徒很久之前就一直靠它自己赢得名声。在20世纪，有成千上万的朝圣者去朝拜它。有很多红衣主教和主教来到奥利弗·普伦基特的头颅面前祈祷，其中包括未来的教皇保罗六世，1961年，他作为红衣主教蒙蒂尼探访德罗赫达，并在后来主持了普伦基特的封圣仪式。看来，在这次为他争取封圣的漫长行动中，普伦基特最大的、最坚定的辩护者似乎是他自己的头颅。就算别的什么也没有，天主教会在长达数年的时间里投入资源保持这颗人头对公众展示，在庄严堂皇的空间里，在合理得当的条件下，这本身就赋予奥利弗·普伦基特以一定的声望，这一切多亏了他的头颅。

一旦有一件人体部件被保存下来，而且在任何时间长度内保持在人间，而不是以通常的方式归于尘土，它就会发展出自己的身份，往往还会抵抗它自己的埋葬。埋葬曾经是事物的自然历程，如今，其可能性变得越来越渺茫。即使在普伦基特封圣之前，他的头颅便在共同体内找到了自己的一席之地，形成了它自己的重要关系，不管是作为修道院生活的组成部分，还是更晚近一些在德罗赫达教区所扮演的公共角色。普伦基特的头颅成了社会的一员，要求生者持续不断的照料和关注。因此，正是那个时代和那种环境，可以把一颗砍下的头颅——个人尸体的血腥残余——转变成宗教生活和世俗生活中一个受到尊重的参与者。人们不仅接受了像普伦基特的头颅这样一些人头的存在，而且还似乎不可抗拒地被它们所吸引：当身体部件拒绝一次得体的埋葬并对公众展出时，它们可能变得特别有威力。

今天，成千上万的基督徒对着圣徒的人头祈祷，在欧洲各地的教堂里都可以找到圣徒的人头，它们常常保存在镶满宝石的圣骨匣里。圣阿格尼丝保存在罗马至圣小教堂的一个银盒子里，圣彼得和圣保罗的头据说就藏在拉特兰圣约翰大教堂高高的祭坛附近。圣凯瑟琳的头成了锡耶纳旅行者的重要参观对象；圣路济亚的头保存在法国中部布尔日市的大教堂里；圣海伦娜的头在特里尔大教堂的地下室里；圣伊华的颅骨安放在布列塔尼的特雷吉耶大教堂里。这些人的头颅在坟墓外面度过了如此漫长的时间，以至于再也不大可能重归地下了。

锡耶纳的圣凯瑟琳头颅是其中最著名的。1384年，她去世四年之后，这颗头从身体上被取下来，连同她的食指一起，从罗马（她死在那里）被带回了她的老家锡耶纳。打那以后，它就一直被保存在圣多明尼哥教堂里。每年的圣凯瑟琳节变得越来越煞费苦心，自她在1939年被宣布为意大利的保护圣徒、1999年被宣布为欧洲的保护圣徒之后，就更是如此。就像德罗赫达的圣奥利弗节一样，它包括一个穿过本市大街小巷游行队列，出席者有民事当局和教会权贵，还有军队代表和政府部长。随后在教堂里举行一场弥撒，她的头被保存在那里的一个侧堂里。圣凯瑟琳的手指被捧着走过大街小巷，感恩赐福，由到访的红衣主教赐福于锡耶纳、意大利和欧洲。偶尔，凯瑟琳的头颅也被护送着穿过这座城市，比如2011年为庆祝她封圣550周年。与此同时，来自世界各地的观光客来到圣多明尼哥教堂，观看她那颗已经木乃伊化的头颅，头颅被裹着一块白色面纱，安放在银质圣骨匣里。

像这样的圣徒遗骨可以放在地图上的任何一个地点，因为它们吸引朝圣者，经济的和政治的投资也会接踵而来：神圣的身体部件会带来一切，从廉价酒馆到帝王的探访。有些传说讲到圣徒们自己决定他们去往何地，仿佛在强调他们在城市的好运中所扮演的角色，以及他们与本市百姓相关联所带来的力量。有很多故事讲到圣徒们在斩首之后把他们自己的头颅带到了他们的埋葬之地。圣丹尼捧着他自己的头颅，从斩首的地方步行6英里，来到他的葬身之地，路上还发表了一篇布道。据说兰斯的圣尼柯西斯连续不断地吟诵《诗篇》的第119篇，尽管在读到第25节的时候他就被砍下了脑袋。有超过150个已知的实例，殉道者捡起自己被砍下的头颅，走到了他所选择的地点。
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▲锡耶纳的圣凯瑟琳的头颅。由锡耶纳Foto LENSINI和锡耶纳圣多米尼克教堂提供。

圣凯瑟琳没有捧着自己的头颅去锡耶纳，但有一个版本声称，它帮助了那些携带这颗头的人。1380年代，当凯瑟琳的追随者偷偷摸摸地捧着她的头颅走过罗马的街道时，他们遭到城市警卫的搜查，但当警卫们打开那个装着凯瑟琳人头的袋子时，只看到满满一袋玫瑰花瓣，这些旅行者得以被放行。据说以这种方式，凯瑟琳同意这趟旅行，并强化了这样一个观念：她的头属于锡耶纳。凯瑟琳的头并不是唯一一颗决定自己命运的人头。据说博韦的圣茹斯特的头颅在1030年代中期从欧塞尔运往普费弗斯的时候，在瑞士弗卢姆斯教区的边境奇迹般地固定不动。圣茹斯特选择留在弗卢姆斯，当地教堂委托制作了一个圣骨匣来安放他的头颅。几个世纪以来，成千上万的朝圣者探访这座小城，朝拜它著名的圣徒遗骨。

正像在德罗赫达一样，锡耶纳和弗卢姆斯也是如此，人的头颅可以产生巨大的财富。宗教遗骨给一个社群注入了活力，激发了宗教的、经济的和艺术的事业——尤其是以非同寻常的圣坛的形式，披金挂银，镶嵌宝石，打算用这些东西来安放这些遗骨，让信徒们眼花缭乱。部分程度上，闪闪发光的圣骨匣保护了它们所容纳的遗骨免遭腐烂。如果你是一个古老的、皱巴巴的、由已经腐烂的有机物质组成的褐色圆球，这样做是有益的：安放在一个镶嵌着宝石的金匣子里，置于一座神圣的公共建筑之内，在那里，人们的行为举止应当是毕恭毕敬，安安静静的。像德罗赫达的那个圣骨匣一样，这些艺术品也暂时给朝圣者们定下了基调，他们来到这里与另一个来自更光荣世界的神圣存在面对面。

在某些圣骨匣中，装进去的尸体确实是一个替代性的黄金躯体，仿佛从天国显现出来。在中世纪，很多圣徒的头颅被安放在雕塑的“圣骨匣胸像”上。圣茹斯特的圣骨匣胸像（15世纪晚期在瑞士用镀金的银和铜制作的）是其中最不同寻常的，因为它描绘的是圣徒捧着他自己的头。圣茹斯特被罗马卫兵斩首的时候只有9岁。他父亲发现他捧着自己的头。故事讲到，这孩子如何把自己被砍下的头颅交给他的父亲，叫他把这颗头带给自己的母亲费利西亚，以便她可以亲吻它。当费利西亚收到并亲吻儿子的头颅时，她也就成了第一个崇拜圣茹斯特的遗骨的人。

奇怪的是，圣骨匣并没有描绘圣茹斯特紧紧抓住自己的头。相反，他的头似乎是凭借自己的能量漂浮在他的胸前。圣茹斯特的双手只是给他的头提供了一个框架，因此几乎用不着怀疑，这正是他的神奇力量所集中的地方。他的眼睛半闭着，正是这位圣徒的部分缺失，这个被砍下部位的超脱尘世，产生了他的力量。他那颗被砍下的头颅是动态的和遥远的，就像源自来世的一个闪烁幻想。圣骨匣把人的遗体转变成了艺术品，并塑造了一种公然蔑视生死边界的展示文化（就像更晚近时期一些优秀艺术家在世俗领域所做的那样）。

圣茹斯特的圣骨匣胸像的设计，正像这位圣徒把自己的头颅提供给母亲崇拜一样，确保了他将在弗卢姆斯继续赢得这样的关注。这个圣骨匣吸引朝圣者关注圣茹斯特的故事，引导他们的崇拜，渴望他们的亲吻，这样一来，他们就可以证明他的身份，证实他战胜死亡的力量。这里面也有一些实际的考量，因为亲吻圣骨匣比亲吻已经木乃伊化的头颅本身更安全，也更能为人接受。自12世纪以来，无数圣徒枯萎干瘪的身体部件用装饰华丽的容器打扮得整整齐齐，以保护它们脆弱的构造——以至于圣骨匣的质量看上去可能与它所容纳的遗骨的审美吸引力恰好成反比。
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▲圣茹斯特的圣骨匣胸像。由苏黎世瑞士国立博物馆提供。藏品编号NEG33904.

16世纪初，荷兰神父德西德里乌斯·伊拉斯谟到坎特伯雷探访了托马斯·贝克特的遗骨，他写到了黄金圣坛的催眠效果。“每一样东西都闪闪发光，罕见的、大得惊人的宝石让人眼花缭乱，有些宝石比鹅蛋还要大。几个修道士虔诚恭敬地站在周围。当覆盖物被揭掉的时候，我们大家都顶礼膜拜。”伊拉斯谟被迷住了，但他的一位旅行同伴发现贝克特的遗物（包括一截手臂和一些脏兮兮的亚麻布旧衣残片）如此令人恶心，以至于当这些东西拿到他面前的时候，他根本没法去亲吻它们，不由得退避三舍：“看上去让人憎恶”。不难看出，一个富丽奢华的圣坛，可以被一堆本质上丑陋难看的正在腐烂的人类遗物的大杂烩所围绕，制造出安静而肃穆的崇拜氛围来。黄金注定让人感到眼花缭乱，朝圣者离开这些地方的时候必定揉擦着他们的眼睛，惊讶于他们看到的天国宝藏。

富丽奢华的圣坛有着动人心魄、搅动情绪的力量。它们几乎可以让参观者目瞪口呆，仿佛他们也看到了天国，被它神秘的力量所触及。闪闪发光的圣坛，以及里面装着的圣徒遗骨，模糊了生与死之间的边界。这些身体部件并没有完全死去，因为在它们充满生命力的精神当中，依然有某种东西历久犹存，塑造着活人的生活。

圣徒并不是惟一在死后依然发挥其影响力的人。罪人也有治病救人的威力。只要有人试图利用死人的生命力量，圣徒的身体和罪犯的尸体比大多数人更有可能被肢解，并横跨中世纪的漫长距离被人们交易。

被处决的罪犯都是突然被杀死的，而且是在身体十分健康的时候，常常是在他们相对来说比较年轻和精力旺盛的时候，因此，他们的尸体被认为比那些由于患病或年老而逐渐衰弱的保留了更多的力量。人们千方百计寻求他零零碎碎的骨头、头发和肉，以至于有大量的故事讲到观众在断头台下到处摸索，为的是获得一小块余温犹存的尸体，它刚刚还在头顶的台板上呼出最后一口气。指尖、牙齿和耳朵，衣服上的布片，甚至刽子手绞索上的一缕丝线，或者行刑火堆上掉落的少量灰烬，都保留了死者的一点生命力。

像教堂一样，药店通常也会储藏一些人骨和已经木乃伊化的遗骸，人们相信这些东西可以让人恢复健康。任何身体部件都管用——就连一小片指甲或一滴血也能实现奇迹——但人头的残余是与功效特别强大的力量相关联的。正如一位药剂师在1657年所记载的那样，人的颅骨有着深远的疗效，被用作“治疗……大多数头部疾病的特效药”。16世纪著名的医生帕拉塞尔苏斯相信，当一个人被绞死的时候，他的“生命精气”将会喷发到颅骨的周围。只要死亡是突然出现的，这些精气就会被卡在骨头内部，仿佛它们突然被抓住、来不及逃出似的。

帕拉塞尔苏斯建议用一个被砍头之人的血作为治疗癫痫的药，人头和颅骨被更加紧密地与治疗颠痫发作联系在一起。德国医生约翰·施罗德建议捣碎一个暴死年轻人的脑髓、皮、神经和整个脊柱，浸泡在水和花（比如薰衣草和芍药）的混合物中，然后蒸馏几次，用于治疗癫痫病。丹麦国王克里斯蒂安四世死于1648年，据说他曾服用部分由罪犯颅骨组成的药粉，来治疗他的癫痫病。这些治疗方法几百年来一直很常见，刽子手不得不应付等着收集药物的病人的迫切需求。即使在1869年代，依然有报道说，丹麦的“癫痫病患者成群结队地站在断头台周围，手里拿着杯子，准备痛饮从那还在颤抖的身体中流出的鲜血”。

普通民众相信“交感作用”，这意味着人头常常可以用来治疗头部的疾病，比如头痛和精神错乱。18世纪晚期，在法国的某些地区，用一个被绞死的人的头颅做成药丸，被认为可以治疗“疯狗咬伤”。用骷髅壳饮酒还意味着恢复健康。1560年代，一些从伦敦桥上取下的叛国者的人头被重新用作药丸，用于治疗一群在皇家铸币厂工作的患有砷中毒的工人，其症状包括头痛和头昏眼花。病人用清洗干净的骷髅喝药，但很多病人还是死掉了。

帕拉塞尔苏斯建议使用死人颅骨上长出的“苔藓”来治疗癫痫发作和“巅疾”，并用于伤口包扎，其根据是：死亡所释放出来的“生命精气”会从颅骨转入其表面生长出来的苔藓中。这些从颅骨上生长出来的苔藓十分罕见，仅这一事实就提高了它的治疗价值。在英格兰和爱尔兰，颅骨苔藓似乎是一种特别受欢迎的药物，这大概是因为，在那几个世纪里，被处死的罪犯常常被留下来向公众展示，直至他们的肉开始腐烂，他们的骨头上开始长出苔藓。1694年，据报道，伦敦有些药商销售一些适当长了苔藓的骷髅，每个8至11先令，价格取决于上面长出的苔藓的尺寸和数量。

骷髅苔藓既可以内服，也可以外用，像一个护身符那样随身携带，或者与其他成分混合在一起（蜂蜜、动物脂肪、人血、亚麻油，甚至粪便或煮熟的蠕虫，都可以混合在一起）。爱德华·泰勒是1600年代晚期新英格兰的一位医生，他写道：“暴露于空气中的死人，其颅骨上的苔藓所结甚多。据说，若施之于手，则止血如妖法。其他骨头上繁殖出来的苔藓药用一样，但效力没有这么大。”大致同一时期在伦敦写作的弗朗西斯·培根也认为，这种颅骨苔藓对于止血很有效。有一些传闻说有人在石头上培育苔藓，然后把它涂敷在罪犯的颅骨上，用于培育细小的绿色植物，以便拿来出售。实际上，药剂师多半使用颅骨上长出的任何东西，以及某些并非颅骨上长出的东西，来维持他们的供给。

在整个17和18世纪，这些药物一直在使用，当时销售“木乃伊”——作为药物而配制并由医生开处方，经过防腐保存的人类尸体残骸——的生意在欧洲各地都很兴旺。人体的每个部件都有药用价值，从骨头和血，到皮肤和脂肪。人们有各种不同的秘诀制作“木乃伊”，它被描述为坚硬的、黑色的和含树脂的物质，闻起来香，尝起来苦。肉被反复弄干，可以浸泡在酒里，或者洒上药，直至它变黑，不再有气味。总的来说，推荐年轻人的尸体，最好是那些被处决的、没有生病的年轻人。有些人推荐红头发的人，因为他们的血被认为更好。木乃伊变得如此普遍，以至于中世纪逛店的顾客都会得到警告：要防止赝品，只选择那些黑黝黝的、很好闻的样品，而不要买那些满是碎骨头和泥土的东西。有几个早期的解剖学家甚至发现，贩卖人的脂肪和身体部件的生意能够给他们带来额外的收入，为他们的解剖筹集资金。

然而，没有一个人喜欢“药用食人”的想法。一位评论者认为，吃人肉是一件令人憎恶的事，他想让所有木乃伊从商店里撤下，体面地埋葬它们。他写道：“对我来说，一个人的骷髅不仅仅是一块干燥的骨头，没有任何功效，而且是我们自己同类身上的一块令人憎恶、已经坏死、正在腐烂、有点污秽的东西，在内心深处，拿起它似乎是一个糟糕透顶的事实，就连食人族（Anthropophagi）也会不寒而栗。”然而，在20世纪，依然可以在欧洲的某些药店里找到“木乃伊”。在1900年代初期，德国的制药教科书和药品目录列出了用于销售的木乃伊，价格为每千克17马克50芬尼，尽管其中大多数很可能都是赝品，或许还掺进了一些骨头碎片，作为额外的添头。

一点也不奇怪，在人类历史上的大部分时间里，活人一直转向死人寻求一点点魔力，因为死人的尸体是令人兴奋的东西。丢在那里不管，它就会变硬、发臭、滋生病菌。从15世纪晚期到18世纪晚期，墓地都是非常有威力的地方。穷人通常对大坑感兴趣，很多坟都只盖着一层土。墓穴经常被重新打开，任由尸体在露天中腐烂，因此一点也不奇怪人们会相信墓地的土是“吃肉的”，有着超自然的力量。

此外，生死之间的边界并不清晰，经常很难说清楚一个人究竟在什么时候去世：听心跳或用一块玻璃测试呼吸几乎算不上万无一失的程序。有人可能看上去死了，实际上不过是陷入了无意识状态，接下来却“奇迹般地”起死回生。阴阳两界之间的模糊边界使得死亡与埋葬之间的那段时期特别令人不安，充满了潜在的力量。有很多故事讲到死者从沉睡中醒来，送葬者也经常在外面放一些吃的喝的，以防他们所爱的人起死回生。一具“柔软的”尸体——一具没有显示出尸僵迹象的尸体——是一个特别恐怖的对象。因为不清楚一个人的灵魂究竟什么时候离开他的身体，是死亡的那个瞬间，还是直至最后审判的那一刻？总是存在这样的可能性：它可能依然出没于生者的身旁。此外，死亡和腐烂的毒性作用还带来了身体上的奇怪改变，不难看出，由于这样那样的原因而在生者之间流转的尸体为什么因此能够发挥它们的影响力了。

围绕一具新鲜尸体的紧张氛围，可能解释了最有威力的身体部件为什么是那些看上去似乎能够抵抗腐烂的部件，因为它们永久性地占据着生与死之间的状态。仿佛它们在抵抗着死亡，坚持着生的力量。今天，依然有人对圣奥利弗·普伦基特和锡耶纳的圣凯瑟琳的头颅引人注目的状况发表看法。围绕全国各地的桥梁和城门上展示的叛国者头颅，产生了一些故事，说到它们奇怪的超自然力量，因为它们也腐烂得很慢。

在伦敦，叛国者的头颅照例都煮得半生不熟，这让某些头颅表面上有了抗拒腐烂的神奇能力。当罗彻斯特主教圣约翰·费希尔在1535年6月被处死的时候，他的头在新门监狱被煮得半生不熟，并被“戳在伦敦桥上的一根支杆上”。这颗头在那里栖息了两个礼拜，而且是在夏天的酷热中，但它看上去根本没有腐烂。相反，它“每天都变得越来越新鲜，以至于他生前也从未这么好看过”。费希尔两颊红润，当他注视着下面来来往往的伦敦人时，仿佛有可能对他们开口说话。人们认为费希尔死后非同寻常的健康是上帝发出的一个信号，反映了他的无辜和圣洁，以及他乐于为信仰而牺牲生命的意愿。费希尔的头颅吸引了大量的关注，以至于在下面繁忙的大桥上导致了混乱——马匹和大车简直没法从人群中通过——管头人奉命把这件令人不快的物品扔进泰晤士河里，好让人流更畅通。

在费希尔主教的那个时代，像居于他头颅中那样超脱尘世的力量必须加以控制，不管是把它扔进泰晤士河里，装进瓶子里作为药物卖掉，还是装在富丽奢华的圣坛上用于宗教崇拜。正是因为它们被成功控制，并在特定的文化语境中给予一个定义明确的位置，这些被砍下的头颅在我们的社群中才被证明最有弹性。圣徒的头颅被整合进入宗教生活的质地中。它们确实被制度化了，受到了一套信仰体系的保护，正是这一体系，把它们置于个人的奇思妙想和虚幻想象所能触及的范围之外。为它们保留了一个专门的地方，围绕它们发展出一套祈祷的仪式，像圣奥利弗和圣凯瑟琳的头一样，很多头颅凭借自身而名扬天下。教堂把它们的人类遗骨收藏作为一个朝圣的场所加以促进，纪念它们的节日成了基督教日历上公认的节日，一些奇迹的故事围绕它们产生出来。

今天的人们出版了很多旅行指南和小册子，还有文字面板，解释它们的意义。所有这一切，意味着这些木乃伊化的人头在我们21世纪很少受到任何人的严肃质疑，无论是教会内部，还是来自外界。

撇开其他任何事情不谈，一个人的头颅在地面之上待的时间越长，它就越不可能被埋入地面之下。一个罪犯的骷髅，与苔藓一起变老；而一个圣徒的头颅，被安放在圣骨匣胸像里，变得不再是一颗死人的头。当时间的流逝使它们变干并扭曲变形时，它们看上去似乎不太像人，而更像是物品。它们凭着自身的品质成了贵重的收藏品，有它们自己的经济行情和精神价值，跟它们如何被制造出来的骇人历史没多大关系。

再也没有任何无处不在的文化传统来塑造人们与圣徒遗骨之间的互动，若干个世纪的流逝让我们对它们的反应变得柔和。它们已经彻底脱水，以至于在很多参观者看来，它们似乎相当陌生，几乎根本不像一颗被砍下的人头。我们的反应因为它们的物理降解而变得缓和。探访锡耶纳圣多明尼哥教堂的旅行者，就算他们提到圣凯瑟琳的头颅，也是不带感情地把它描述为“十分古怪”，或者“有点吓人”、“令人动容”或“只是有点令人毛骨悚然”。具有讽刺意味的是，那些用玻璃和黄金做成的圣坛，原本打算强化朝圣者对圣徒遗骨的反应，却也有可能增强很多世俗旅行者探访这些物品时所感受到的那种感情上的超然感。装饰华丽的展示柜让观光客保持在安全距离之外，安放着它们的教堂里的肃穆氛围（被某些行为规则所控制）可能强化那些属于教会的人与那些不属于教会的人之间的分隔。圣徒的头颅在不止一个方面是跨越界限的物体，它们一直保持在边缘状态的这个事实——在人类控制的玻璃展示柜内，在阴阳两界之间——增加了它们的弹性。

在索福克郡的萨德伯里市，有一个人的头被作为圣徒遗骨保存在一座教堂里，但他并不是圣徒。这人就是西蒙·萨德伯里。他的支持者之所以保存他的人头，很可能是希望有朝一日他会被封圣。尽管此事并没有发生，但他的头幸存了下来，今天人们可以在圣格雷戈里教堂小礼拜室的一个壁龛里找到。这只是一个死人的头，旅行者来这里观看它，是把它作为一件历史古董，而不是作为神圣的遗骨。学生们来这里探访，是作为历史课的组成部分，因为西蒙·萨德伯里是坎特伯雷大主教和英格兰大法官，他在1381年农民暴动期间被一伙愤怒的暴徒斩首，因为他在确立不得人心的人头税的过程中扮演了一个重要角色。萨德伯里既不是圣徒，也不是罪犯，他的头颅在另外一种更宽泛的意义上是一件圣骨，因为它见证了历史上的一个重要时刻。因为这一点，它具体表现出一种改变，这一改变根源于16世纪，却在接下来的两百年里大行其是，这就是：人们对“圣骨”这个词的看法逐渐失去了其神圣的氛围。

西蒙·萨德伯里在1381年被斩首，那是在中世纪宗教遗骨生意最繁荣的时期。据当地的传说，支持者们把萨德伯里的头颅从伦敦桥上的横杆处取了下来，然后偷偷地把它送还给了他老家的圣格雷戈里教堂。他们大概认为，他们的这件纪念品有朝一日将被证明是一个圣徒永不腐烂的骨肉，但不像奥利弗·普伦基特，萨德伯里的头颅从未构成一场争取他封圣的组织化运动的组成部分。相反，它成了当地民间传说的一部分、教堂遗产的一部分。接下来，在安放于这座教堂600多年之后，萨德伯里的头颅倒是向科学奉献了它的秘密。
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▲贝里圣埃德蒙兹西索福克医院的员工正在把西蒙·萨德伯里的头摆放在CT扫描机里，为《伊普斯威奇星报》拍摄，2011年3月。由《伊普斯威奇星报》/萨福克郡Archant出版公司提供。

2011年，当地一个叫做“未来愿景”的基督教慈善组织，在萨德伯里市周围的学校里开展工作的时候，曾请求邓迪大学的法医人类学家根据西蒙·萨德伯里的头颅遗骨重建其面部模型。这颗头被带到了贝里圣埃德蒙的一家医院，在那里接受了一连串的CT扫描。计算机建模软件被用来在数字空间中重新赋予这个骷髅以血肉。这颗虚拟的头颅被转变成了萨德伯里头颅的一个准确的3D复制品，作为用粘土重建其头部的基础。结果是制作了萨德伯里头颅的的三个青铜树脂铸模。一个送给了坎特伯雷市议会，一个送给了圣格雷戈里教堂，在那里与他实际的人头并排展示，还有一个给了“未来愿景”，他们把它用作教具，跟本地的孩子们讲授西蒙的生平、教区教堂的历史，以及面部重建的科学。

于是，萨德伯里的头成了一件真正的21世纪的圣骨。连同用科学方法塑造的它自己的“圣骨匣胸像”，它吸引人们来到一座圣公会教堂，被一家基督教慈善组织用来向孩子们传授关于解剖学和法医人类学的知识。它让奥利弗·普伦基特的头颅看上去就其范围而言完全是中世纪的。萨德伯里的头是一个证据，证明了世俗遗骨能够像任何一件神圣的遗骨一样产生活力，一样让人们充满热情地走到一起。当萨德伯里的脸部模型在2011年9月揭幕的时候，这项计划引起了媒体的极大关注。记者们顺带把重建本身描述为对本地和国家历史的一项贡献；但主要故事只是萨德伯里的脸部模型的揭幕。科学“再现”本身是一个新闻条目。从腐朽的有机物质转变为光彩夺目的贵金属的不朽铸模，负责这一神奇转变的可能是科学家而不是牧师，但神奇感却并无不同。

奥利弗·普伦基特和西蒙·萨德伯里的人头幸存了足够长的时间，因此能够成为某个新的东西。它们成了时光旅行者，是来自另外一个世界的观光客；它们对过去来说是陌生人，正如他们在眼下也是陌生人一样。时间的流逝让它们变干了、变黑了、变丑了，证实着它们作为考古学人工制品的身份，唤起了我们的学术好奇心和我们的激情。多亏了教堂的保护，它们成了公众崇敬的焦点，尽管它们的物理状况不佳。而且，由于长寿它们赢得了自己的空间，在死后获得了新的身份。略逊于人，略多于物，它们凭借自身的资质成为有价值的实体，有了新的力量和新的政治。它们像从前一样赢得了我们的关注，在一个世俗的时代，如果我们思考的特征从神的奇迹转到了计算机建模的奇迹，那也没什么好奇怪的。

还有大量保存人类遗体的例证，并不属于教堂，却依然产生了神奇的力量。有大量名人的尸体丢掉了脑袋，以便他们的追随者可以保存他们干净洁白的骷髅作为纪念品。砍下别人的头是一件亵渎之举，但对着他们的骷髅沉思却可能是一种崇拜行为。作曲家贝多芬、莫扎特和舒伯特都丢掉了自己的骷髅，落入了崇拜者之手。1791年，当莫扎特的尸体被埋进维也纳圣马可教堂的一个穷人墓坑（周围有另外15个人）时，教堂的司事看到了一个机会，可以表达他对这位天才的钦佩：在下葬之前，他偷偷地给这位作曲家的脖子绕上了一根金属丝。1801年，当这座坟墓按常规重新打开时，司事找到了那颗脖子上绕着金属丝的骨骼，并偷走了它的骷髅。贝多芬和舒伯特的尸体在1863年，也就是他们去世35年之后，被“音乐之友协会”挖出，为的是重修他们的坟墓。然而，棺材刚一打开，协会的成员便抑制不住取走骷髅的渴望，于是，这两位伟大作曲家被小心翼翼地重新安葬，但已经没有了脑袋。

“天才颅骨”的观念在19世纪盛极一时，当时，颅骨科学成了天才们的祸根，那些出得起钱的人用砖块把自己的坟墓砌起来，希望能够阻止头盖骨收藏者。托马斯·布朗在1658年说出了很多人的心声，他写道：“让我们在坟墓里不得安息，让人把我们的骷髅做成喝酒的碗，把我们的骨头做成笛子，去取悦于我们的敌人，都是悲剧性的可恨之事”，但他对此事的强烈反感并没有阻止他自己的颅骨在1840年被挖出来。它在诺福克和诺里奇医院博物馆里度过了75年。作家、音乐家和政治领袖的颅骨经常被人挖出来，并在私人藏书室或公共博物馆里展出——这些凝神静思的地方在这方面和教堂并无不同。数十年来，名人的颅骨充当了智力优越的物证，却并没有对他们的天才提出任何有因果关系的解释。事实上，天才的脑袋与圣奥利弗、圣凯瑟琳和圣茹斯特的头颅有很多共通之处：它们是世俗的遗骨，引发人们的崇拜，帮助它们被置于地图上诸如诺里奇这样的地方。

在1890年代，诺里奇的医院博物馆拒绝把布朗的颅骨归还给教区教堂重新安葬，声称世俗崇拜比宗教法令更重要。医院董事会写道：“这样一件遗物在一家博物馆的存在，并被虔敬地保存和保护，不能仅仅被视为无聊好奇的对象；相反，它有助于吸引人们的关注，并提醒参观者铭记这位伟大学者和医生的工作。”如果重新埋入教堂的高坛之内，布朗的颅骨就几乎不可能启迪或吸引医院的参观者。

千百年来，教堂对最大规模的公开展示人类遗骨负有责任。展出的并不仅仅是圣徒遗骨，常常还有普通人的尸体被截断并被安放在藏骨堂里，为的是给越来越拥挤的公共墓地省出空间。然而，在最近三百年里，科学机构声称有权处理尸体，教堂已经失去了它在这件肮脏而有魔力的事情上的支配地位。17世纪的药店是后来几百年重大科学收藏的先驱，他们把人的颅骨视为其最有价值的药品。不过，尽管教会和政府不再是从死亡这出大戏中汲取力量的唯一机构，但人的颅骨从未失去它们的威望。颅骨始终是一个收藏者超群出众的藏品，不管它的力量是宗教性的，还是科学性的。

当人的身体被教堂分割开来并重新安放于不同的藏骨堂时，很多神学家坚持认为，一个人的头颅标志着他的葬身之地，不管身体的其余部分单独流落何方。在藏骨堂里，头颅常常被分开，并贴上死者的姓名标签。它们可能被放在专门的木盒里，甚或精细地描绘着姓名、日期和花环。在一些地方，比如奥地利的哈尔施塔特，这些做法持续了整个19世纪。直至20世纪，这些地方的藏骨堂以其彩绘颅骨而著称。欧洲无数藏骨堂的墙壁，从地板到天花板都排满了人的骷髅头。

虽然人们的动机可能有所改变，但很多这样的习惯做法都被后来几个世纪里收藏颅骨的科学家们所采用。在博物馆的收藏中，就像在藏骨堂里一样，一个骷髅立在那里代表整个人；骷髅照例被贴上标签，写上姓名，保存在盒子或展示柜里；那些被认为特别重要的人的骷髅与其余的骷髅分开，单独展示。然而，尽管在哲学、原则和审美上千差万别，但人的骷髅作为一个收藏家的藏品持续了好几百年。

由于物理学原因，骷髅经得住腐烂。在压力之下它们坚固而结实，在审美上很有吸引力，而且，多亏了截然不同的面部特征，它们标示出了自己曾经属于的那个人。像西蒙·萨德伯里那个古老的骷髅一样，它们诱使我们利用再现和想象，重新赋予骨头以血肉。其持久性让它们能够摆脱早期的属性，打造新的身份以及新的社会联系，这反过来意味着，它们存在的时间越长，也就越不可能被丢弃或重新埋葬。它们的威力是它们无可匹敌的力量——把人们吸引到一起，激励他们奔向一个共同的目的。当我们想到“威力强大的人头”——朝圣者和药剂师们在过去几百年里因为它们的治疗属性而看重的那些人头——我们看到的是当时的主流信仰与我们自己的信仰之间的巨大差异，而不是连续性。人头和骷髅像过去一样有威力，无论是作为圣徒遗骨，还是作为科学标本。它们在今天无处不在，这在很大程度上多亏了维多利亚时代的英国人，跟此前或之后的其他任何社会比起来，他们更加迷恋人的骷髅，并不知疲倦地收集骷髅。


第六章

用于科研的人类颅骨

在19世纪，人类颅骨成了科学收藏和科学探索的一根支柱，从进化生物学到临床心理学，人头都构成了人类特征科学的基石。有人对颅相学本身避之唯恐不及，视之为披着科学外衣的算命；但大量的颅相学家还是以极大的热情促进了人头的研究，并留下不少遗产。
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1809年，奥地利作曲家约瑟夫·海顿去世并下葬刚刚几天，一个非常需要现金的掘墓人就在夜里挖出了他的尸体并砍下了他的头，用破布包起来，交给了就站在旁边的出钱给他的那个人。那天夜里掏钱的人是海顿的一位朋友：约瑟夫·罗森鲍姆。当他捧着海顿的人头穿过墓地走向正在等着的马车时，罗森鲍姆抑制不住自己的好奇心。他剥开那些破布，以便能更近距离地看着他的朋友的脸。那是6月，作曲家的肉已经在分解，脑髓已经开始腐烂，恶臭势不可挡。罗森鲍姆忍不住呕吐起来，但身体上的反感抑制不了他对占有海顿头颅的渴望。他知道如果自己想得到这份奖赏：一个音乐天才珍珠般的头盖骨，那就必须忍受生物腐败这一令人不快的现实。罗森鲍姆的马车径直驶向了维也纳医院。

对于把这颗人头转变为历史性人工制品的过程，罗森鲍姆亲自监督了其中脏兮兮的第一阶段：他雇用的医生从海顿的脸上清除了皮肤和肌肉，剥下了他的脑壳。“此情此景让我终生难忘，”罗森鲍姆后来写道。“剥离持续了一个小时；脑浆占很大的比例，散发出最恐怖的恶臭。我坚持到了最后。”海顿的肌肉组织被拿到医院的焚化炉里烧掉了。其骷髅的制作要放在石灰水里浸泡，以去除油脂并让骨头变白，这要花上好几周时间，因此，罗森鲍姆很不情愿地把他朋友的人头交到医生的手里。回家后，他开始琢磨展示柜的设计，等海顿的骷髅准备就绪，就把它保存在这个展示柜里。

当医院的工作人员把海顿的骷髅还给罗森鲍姆时，它干净清新，整洁光滑，他很自豪地把它放进了自己的玻璃柜里。那是一个四四方方的高柜子，用乌木做成，装在一个简单的阶梯底座上，带有一个朴素的珠饰盖子。里面，骷髅被置于一个玻璃穹顶之下。在柜子的顶部，有一个雅致的木质七弦琴，那是音乐天才的象征。罗森鲍姆的七弦琴是不是参考了希腊神祗俄耳甫斯呢？后者的音乐曾把他安全地带入阴间，去拯救他的妻子欧律狄刻。罗森鲍姆自己黑暗的尘世使命被他对音乐的激情和他对海顿作为一个作曲家的崇拜所驱使。他也从阴间的腐烂中找回了他的热爱。如果七弦琴参考了俄耳甫斯，那么可能还有另外的象征性共鸣在发挥作用。在神话的一个版本中，俄耳甫斯丢掉了自己的头，当时，色雷斯和马其顿的女人撕开了他的身体，并扔进了海里。后来，俄耳甫斯的头被发现漂浮在梅勒斯河上，新鲜而充满活力，依然在哀伤地歌唱。它埋葬的那个地方成了一个圣地和朝圣者接收神谕的地方。

海顿的头在罗森鲍姆家里也成了某种意义上的圣地。它被安放在专门的柜子里，就像一件珍贵的博物馆标本或圣徒遗骨，向经过挑选的崇拜者展示，这个骷髅也需要尊敬和崇拜。它成了一个音乐偶像，把一个伟大作曲家的遗产具体化了。看到它的人并不认识约瑟夫·海顿；即使是喜欢把他视为朋友的罗森鲍姆，跟他也并没有很深的交情，他更多的是迷恋海顿的公共成就，而并不熟悉其人的私人习性。这个骷髅更多的不是对其人的个人纪念，而是对其专业成功的一种颂扬。它确证并提高了他的名望。罗森鲍姆的行为放大了海顿品格中的一个方面，而忽略了其他很多方面。这是一个为了后世子孙而被修剪和打扮过的人。

罗森鲍姆是一种时尚最早的追随者之一，这一时尚将在19世纪横扫整个欧美——狂热追逐人骷髅的时尚。他痴迷于研究人头的“新科学”，在说英语的世界，这门科学被称作颅相学（phrenology）。正是他对颅相学的兴趣，驱使他偷走了海顿的人头，尽管有风险，以及处理尸体的令人恶心的现实。他多半听过维也纳著名颅相学家弗朗兹·约瑟夫·加尔的讲座，此人承担着骷髅收藏在世纪之交的普及工作。加尔的著作《颅相学》（Sch dellehre）建立在这样一个观念的基础之上：一个人的性格可以通过研究他的头颅来解读。他辨别出了27种个性特征，他声称，这些特征定位于大脑的不同部位，并在头盖骨上留下物理印记，从记忆和语言，到狡诈、傲慢、机智和恒心。据加尔说，一个人的性格一字不差地刻在其颅骨的肿块中。这是一套极具诱惑力的理论。

加尔是个才华横溢的演讲者，他总是站在他收藏的一大堆人头中向听众发表演讲。他的桌子上堆满了一排排人类和动物颅骨、名人胸像、人类大脑的石膏铸件和彩色蜡模。墙上挂着巨幅的人头插图和图解。他会拿起一个骷髅，讨论一个人的虚荣或他的色彩感，指出头盖骨的哪些区域在这方面特别发达。每当有新鲜的标本可用，他的助手就会在听众的面前解剖一个动物大脑，偶尔也有人的大脑。加尔的高谈阔论在维也纳声名遐迩，后来则是名闻于整个北欧，出席其讲座的是范围广泛的公众，从旅行者和生意人，到大使和学者。医学术语的结合、可视化的辅助手段（之前很少有公众能够看到解剖）以及天才的演讲术，莫不令人兴奋。一堂演讲之后，人们排着队让加尔解读自己的头颅。这是一门被赋予了通灵力量的科学：科学家比你自己更清楚地了解你，这一切多亏了你头颅形状中刻写的秘密。
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▲弗朗兹·约瑟夫·加尔在他数量庞大的颅骨和头颅模型收藏当中，领着5个同事进行一场颅相学讨论。套色蚀刻：T.罗兰森，1808年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。

不久之后，颅相学风靡整个北欧，成百上千的归依者追随其后。历史学家罗杰·库特描述，到1826年，“颅骨学狂热”据说“像瘟疫般地蔓延，迷住了英国社会的各个阶层，从厨房到阁楼”。这一现象就像“一种知识蘑菇或荷包豆”。一位探访伦敦的观光客发现，走过大街小巷很难“不对这样的情景感到震惊：到处都有颅相学的胸像和铸件被拿出来卖”。商店的橱窗展示着人头的铸模，几个先令便可以买一对。满腔热情的业余爱好者可能购买一连串的铸模，说明不同的特殊天赋——仁慈、好斗或机智——或者掏钱给自己的人头制作一个铸模。詹姆斯·德·维勒是伦敦最成功的颅相学物品供应商之一，他声称自己能够在不到7分钟的时间里制作一个准确的人头铸模，被塑者只有轻微的不适，根据这个铸模，可以制作一个铸件，能够用于“颅相学研究，或者作为家庭的纪念品”。

关于颅相学的书常常是畅销书。苏格兰颅相学家乔治·库姆写了一本题为《人的构造》（The Constitution of Man）的书，1860年就销售了10万册，这让达尔文的《物种起源》（Origin of Species）的早期销售相形见绌，后者到世纪末也只卖了5万册。高峰时期，比《人的构造》卖得更多的书只有《圣经》、《天路历程》（Pilgrim's Progress）和《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）。罗伯特·路易斯·史蒂文森本人在1820年代初对颅相学在爱丁堡的流行发表了一番评论。他指出：“法律学生在耗尽了拜伦的诗歌和司各特的小说的话题之后，告诉女士们他相信颅相学”——这暗示了颅相学知识可以提高人们在上流社会的的地位。每一座城市和很多的小镇都有一个颅相学会，成员们在那里讨论罪犯、著名思想家或本地疯子的头颅。颅相学把娱乐性的主题和学术性的自命不凡连同实际操作的方法结合了起来，强烈吸引了奋斗阶层，很多参加听讲的人来自中下层阶级，或是生意人或是技术工匠。到1830年代中期，在英国“听技工一边操作本行当的工具，一边讨论颅相学并不是什么稀罕事”。因此，到处涌现出讲课者和“专家”，兜售培训课程、图表、手册和关于头颅的读物就一点儿也不奇怪了。

少数狂热分子趁着月黑风高之夜去盗挖死尸，正如约瑟夫·罗森鲍姆那样，但每一个优秀的颅相学家都要有一批骷髅收藏。毕竟，颅相学家都认为自己是科学家，是跟物证打交道的科学家。收集材料是至关重要的。

加尔对骷髅贪得无厌的胃口变得众所周知，以至于一些著名人物开始担心自己头盖骨的安全。一位名叫迈克尔·丹尼斯的诗人修改了自己的遗嘱，以确保他的人头不会最终成为加尔公共演讲中的一件展品。有些颅相学家发现，他们的骷髅收藏给他们带来了几乎是一蹴而就的名声。当乔治·库姆最早对颅相学产生兴趣的时候，他决定从伦敦订购一些石膏铸件，据说，每一个铸件都说明一种不同的性格类型。它们被装在两个糖桶里运到了，他急切地撬开木盖，把这些骷髅摆放在客厅的地板上，但“它们看上去全都这样白，一模一样”，以至于他担心自己看不出它们之间的任何差别。库姆痛骂自己愚蠢，此刻他想要做的一切就是把这些极其相似的宝贝藏起来，彻底忘掉它们，但为时已晚。他的朋友们被这些新的骷髅给迷住了，“他们成群结队地来这里参观它们”，接二连三地问他一些他觉得自己必须试着回答的问题。没过多久，库姆的收藏在他的阁楼上展出，想要观看的人如此之多，以至于库姆不得不把他的展览限定为一周两次，并要求他的妹妹简在其余时间里拿到周围去向人们展示。库姆的铸件收藏把他推到了聚光灯下，他很快成了英国最著名的颅相学家。

颅相学的流行很大程度上要归功于其兜售者的技巧。最有说服力的颅相学家平衡了科学权威的架势派头和舞台表演的戏剧效果，不管是在台上向围观的人群发表演说，还是在更私密的环境里解读一颗人头。

颅相学家常常不愿意借助通信或根据一个人的头部铸模来解读性格，这只是因为面对面地会见对象可以搜集更多的信息，测量和感受人头的经验被证明对客户更有迷惑力。在解读人头期间，会使用卷尺或卡钳来测定一个人的头颅通常的尺寸和形状。接下来，颅相学家使用他的指球来确定头盖骨的地形，从头皮上滑过，测量头部不同区域之间的距离。依次估算各个“器官”，颅相学家自始至终在跟客户交谈，解释各种不同的天赋，以及它们之间的关系。客户有时候可以支付一笔额外的费用，来购买一份书面报告，当然还有一些图表和手册，以及可以买作纪念品的瓷器胸像。

颅相学的吸引力部分程度上在于它的新奇，因为大脑科学依然是一个神秘事物。加尔把人的思维牢牢定位于人的大脑之内。他对这一点的坚持有一个悠久的遗产：今天，心理通常被看作是大脑内部发生的某种东西，大脑开始被视为人的情感中心——而不是其他部位，比方说内脏或心脏。其他器官纯粹是身体部件，通过反射作用来控制，可以与自我分离，但大脑成了思维的同义词。作为“感觉、观念、爱和激情的源头”，大脑被加尔称赞为自我之源，他的理论被很多人所接受，人数比之前任何时候都要多。

加尔坚持认为，每一个个体的性格都是一种有机物质，实际上可以通过观察，从经验上加以研究。人类性格科学这一观念是革命性的。据加尔说，思维只是人体的另一个部件，它的秘密要想得到令人满意的解决，不是靠哲学家或神学家，而是靠那些不惜弄脏自己双手的科学家。这意味着，大脑那些表面看起来十分随意的弯弯绕绕实际上一点也不随意。每一圈都有自己具体的职能。在这一点上，加尔在现代科学中留下了他的印迹，因为从那时到现在，大脑定位作用便一直是神经科学的一项原则。可以把大脑看得像是“意大利通心粉”，但这种糊状物有一种隐藏的秩序。

因此，大脑是理解思维的关键，而研究大脑最方便的途径——不管你的研究对象是活的还是死的——就是把它对颅骨的冲击绘制成图表。人的颅骨比大脑更容易处理。加尔是一个医生，在维也纳总医院接受医学训练期间，他有大量的机会解剖大脑，后来，他对维也纳精神病院的患者进行过类似的死后手术。他成了解剖艺术的行家里手，但大脑很肮脏——它们分裂瓦解，不能很好地保持它们的形状。一旦把它们从身体上摘下来，它们看上去就像黏糊糊的、没有形状的肿块。另一方面，颅骨十分坚硬而持久。它们可以随身携带，保存多年，有更大的视觉吸引力，正如约瑟夫·罗森鲍姆所发现的那样，而罗森鲍姆只是规模越来越庞大的头盖骨收藏者之一。

在19世纪，人类颅骨成了科学收藏和科学探索的一根支柱。加尔和他的追随者们把人头称赞为人的智力、情感、道德和社会的中心，如今，把这样一种力量赋予身体的其他任何部位似乎都是不可理解的；心脏、胃、手全都只是配角，辅助我们的头颅所扮演的领导角色。颅相学把“人类思维”的抽象性提升到了新的高度。一点也不奇怪，正是向上攀升的职业阶层——来自中下阶层背景的年轻医生和律师——他们的野心让他们的资源捉襟见肘，生活中除了他们的脑力，其他能够依靠的东西甚少，颅相学的主张对他们最有吸引力。力量寄居于他们的头颅里，这一力量将战胜他们在生活中物质资源的局限。这是一门雄心勃勃的科学。你的头颅里包含了每一样要紧的东西和每一样有意义的东西，什么都不会遗漏。

此外，所有有意义的东西都可以在头颅的表面看到，排列整齐。人的天性都清清楚楚地摆在那里，让所有人都可以看到，不再神秘得深不可测，而是近在眼前，可以测量、可以认知。颅相学似乎赶走了盲信和迷信，引入了一种对自我的认知，它集中于理智和观察的平等。正如颅相学家认真仔细地编排他们收藏中的模型和铸件那样，人类自我的天赋也是这样被整齐地排列在包含它们的颅骨的表面上。每种天赋都有它自己的一席之地，被置于一个可靠的等级体系之内。

令人哑然失笑的是，不难预料，情欲被定位于颅骨底部后脑勺附近，而个性以及那些与抽象推理有关的天赋，比如数字、顺序和比较，则被提升到前部和中心，就在前额的下面。一些不得不予以控制的、更低级的本能比如好斗、遮掩、破坏和贪婪，则一起紧靠在一只耳朵周围。一些更崇高的理想比如希望、崇敬、仁慈和灵性，则被提升到颅骨的顶部。勇气、友谊和父母之爱较低，希望、惊奇和机智较高。这种毫不含糊地抬高智力和正派体面的属性，带来了一项持久的遗产。随着人的头盖骨日益成为种族脸谱化学术研究的核心，人们相信，据称来自更文明社会的人有着更大、更高的头颅，而更“原始”的类型则被认为有着更矮、更宽的头颅。后者肯定“文化程度更低”。

很多学者对颅相学本身避之唯恐不及，视之为披着科学外衣的算命，到19世纪中叶，它已经极大地丧失了可信度，但颅相学家以极大的热情促进了人头的研究，以至于它的遗产留了下来。自颅相学家登上舞台以来，人头构成了人类特征科学的基石，这一点在每一件事情都十分显著，从进化生物学到临床心理学。在19世纪，由于有那么多科学家对颅相学的原理（即便不是实践）感兴趣，其理论依然活在后来的人头研究中，特别是那些解决复杂种族问题的研究。

到1850年代，对于一些关于人类进化和种族差异的学术争论来说，颅骨变得不可或缺，主流科学家更多地不是把颅骨看作是其主人个性的物理印记，而是把它看作是一个有着类似颅骨的更广泛的人口群体内部的一个特定变种。随着时间的推移，人的头盖骨成了族群差异而不是个体性格特征的一个指示器。某些颅骨可能比其他颅骨更“典型”，但总的来说，有着相同的种族、性别或智力能力群体的成员将会有类似尺寸和形状的颅骨。

挑战在于要得到足够多的颅骨，再经过分类整理，然后才能决定这些群体之间的准确边界究竟应该画在哪里。总的来说，墨西哥人的头比阿根廷人的头是更小还是更大？如何把它们与来自印度尼西亚或巴布亚新几内亚的人头进行比较？要回答这些问题，科学家需要大量的样本。19世纪晚期见证了颅骨的大规模积累，因为更大的样本规模意味着更准确的统计数据。有一两个颅相学家，比如美国的福勒兄弟和英国的詹姆斯·德·维勒，曾经数以十计地搜集头盖骨，但如今，如果你是一个研究人头的严肃科学家，数以百计（即便不是数以千计）地处理颅骨却会被认为是必不可少的。新一代颅骨测量专家——正如这个术语所暗示的那样——大量买卖颅骨并编号。

到19世纪中叶，颅骨学被抬高为研究人的博物学的“基石”。所有“最好的”解剖学和博物学博物馆都有相当规模的人类颅骨收藏，人们普遍承认还需要更多。头颅依然是人的精华，但现如今，当科学家们试图厘清种族差异的历史时，每个人、每颗头，都是一项大的分类应用中的一个样本。

在其最基本的层面上，这个假说类似于颅相学的假说，只不过假定的种族特征取代了假定的个性特征：更小的颅骨装着更少的脑髓，更少的脑髓具有更原始的思维，因此通过测量和整理颅骨，科学家们相信，他们可以测量和整理人类群体。颅骨学是建立在这样一个假设的基础之上：人的智力、文化和身体上的差异可以简化为一组测量数据，然后置于一个线性标度上。肿块和凸包依然重要，但人头的总体尺寸和形状成了它们在整个系统内的位置的关键。

在1850年前后几十年里，“种族”的观念与人身体的肉体性更加紧密地联系在一起，研究人看上去的样子在科学议程表上被提到了更高的位置。教育、宗教和气候纯粹是人类差异的“想象性原因”，而骨头和身体提供了硬证据。如果真有“人学”（science of man），它就必须建立在物证和适当科学的研究方法的基础之上。接下来的几十年将被用来搜集材料（亦即死人的身体部件），对于为这门人学获得一个基础，以及讨论最好的解释方式来说，这些材料是必不可少的。

要想得出世界人口范围内的相似和差异，所有的人骨和人体部件都很重要。胸部的构造，肩胛、脚和手、骨盆和腹部，还有皮肤的深浅和毛发的质地，全都要记录下来并加以比较。几代人以来，很有帮助的彩色图表，像色调卡片一样，被分发给科学旅行者，好让他们能够试着把一个人的肤色与卡片上提供的色彩清单进行匹配。然而，这些色彩和尺寸属性，没有一样拥有人的颅骨那样的声望。正如约瑟夫·巴纳德·戴维斯——他大概是有史以来最多产的头盖骨收藏者——所写的那样：“在所有其他东西面前，人的头盖骨最为突出。”他的很多同时代人都同意这个看法。颅相学家曾经让人头获得了独一无二的地位，并赌上他们的学术名声押宝人头，如今，头盖骨研究者在做同样的事情。

从实用的观点来看，颅骨有很多品质让它们受到富有探究精神的科学头脑的关注。维多利亚时代的一位医生詹姆斯·艾特肯·梅格斯指出，颅骨“容易处理和保存，可以很方便地操作和研究，从各种不同的视角加以考量，并互相比较”。颅骨是最受青睐的样本，因为它们很小、坚硬而结实。它们比整个骨骼更紧凑，这意味着它们相对而言比较容易运输，它们比它们所容纳的那些肮脏组织更耐久，可以放在博物馆的陈列架上研究几百年。它们的抗压能力令人吃惊，部分是因为它们的形状，但同时也因为颅骨不像长骨，它们没有骨髓。颅骨被认为是人体“最典型的”部件，因为在很多方面它们都彼此不同，它们充满了转角、裂缝、洞孔和凸块，是一个统计学家的梦想。

人的颅骨拥有全方位的测量方法，因为它是一个空的三维物体。它有里有外，既可以测量骨头本身，也可以研究脑髓的体积和形状。有眼眶、乳突、颧弓，以及许许多多奇妙的凸块和孔缝，可以画成图表。计算一个骷髅的高度、深度和宽度的不同方式在头盖骨研究者当中引发了大量的争论，为的是决定这些维度可能有怎样的关联。

在那样一个时代，颅骨充当了完美的标本，当时，科学家们在从事研究的时候曾信心十足地认为，自然界将会屈从于他们的研究，并相信，地球上的生命都受规律的控制，人掌握着理解这些规律的钥匙，而且，科学的功绩取决于一个人置身于他所研究的这个世界之外、不被任何偏见所动摇、仅仅致力于观察手头证据的能力。骷髅——异质的、有弹性的、几乎是惰性的——使得人们相信，他们处理的是明确的事实。着手这样一次探寻，为的是发现类似于规则手册那样的东西，来解释人的头颅那异乎寻常的多样性。这样的诱惑实在太大，让人无法抵御。无穷无尽的变化必定有某种模式，于是人们开始搜集材料。

到1850年，欧洲已经有了一些规模很大的人类颅骨收藏。颅骨学之“父”是一个名叫约翰·弗里德里希·布卢门巴赫的德国医生，他在19世纪初收集了245个人类骷髅，并被保存在哥廷根大学。肯特郡查塔姆市的陆军医学博物馆藏有600个头盖骨，来自70个不同的部落和民族。乔治·库姆在1820年创立的爱丁堡颅相学会有一批“全国骷髅”收藏，来自大英帝国的不同地区。然后还有詹姆斯·德·维勒的颅相学收藏，包含1800件铸模和颅骨（尽管在他1846年去世之后逐渐被损毁了），以及加尔的收藏，被分藏于奥地利的巴登和巴黎的人类博物馆，包含大约350件铸模和颅骨。

医学收藏始终包含了人类头盖骨。约翰·亨特在18世纪晚期创立了一大批比较解剖学的收藏，后来成了皇家外科医学院的奠基收藏，其中就包括大量人类颅骨，它们按照复杂性的顺序排列，他鼓励他的医科学生做同样的事情。在19世纪初，一个迅速发展的解剖学校、教学医院、学会和大学网络开始积累更系统的人类骨骼和身体部件的收藏，骷髅是其中的主要藏品。医师和外科医生常常在自己家里展示医学收藏，但越来越多的医学院和医院投资建造专门的博物馆，来展示它们越来越庞大的人类标本“收藏库”，这些标本既有正常的，也有病态的。由于骷髅对于19世纪中叶激增的所有学科的研究者——从解剖学家和医生，到动物学家、考古学家、人种学家和博物学家——都很重要，收藏颅骨的时尚也便盛行于整个学术界，不管民族或者传统如何。

人类颅骨引人注目的美感使得学者们选择按线性序列来排列它们。最早的头盖骨收藏者，包括亨特和布卢门巴赫，便一排排地展示他们收藏的骷髅。布卢门巴赫暗示了这种做法的视觉力量，他指出：“从上往下看和从后往前看，一排排被置于同一平面上……颅骨的种族特征……一眼望去是如此的醒目，以至于把那样的视野称作垂直比例也并不离谱”。亨特排列头盖骨的方式是从猿到人。就连这些人也没有宣称特定种族的优越性，似乎是颅骨本身导致的线性展示，颅骨按照分级的种族序列排列成了科学上的老生常谈。奥地利解剖学家约瑟夫·许特尔收藏了139个骷髅，1874年被费城的马特博物馆买下。今天，人们依然可以在那里看到它们，它们放在最初的木柜里，一排排地陈列着，从地板一直延伸到天花板，一堵由各种人类头骨组成的“咧嘴而笑的墙”，这在那个时代的医学博物馆和大学里想必也是稀松平常。

当许特尔把他的收藏送到费城的时候，车上的每一个盒子都垫着一个枕头，整批的货物被栅栏围了起来，他对自己收藏的骷髅就是这么自豪，对它们的安全就是这么关切。事实上，许特尔的收藏是欧洲的众多收藏之一。跟其他人体部件比起来，头盖骨以更快的速度进入收藏，以至于到1880年，巴黎人类学学会获得了130个骨骼，2000个干燥标本，4000个骷髅。像遗骨瓮一样摆放在那里，为的是展示一幅新的、不那么戏剧性的人类战胜死神的图景，这些特殊的科学标本颂扬了理性科学对个人的力量。
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▲费城马特博物馆展出的许特尔骷髅收藏。乔治·怀尔德曼摄，2009年。由费城医学院马特博物馆提供。

一个名叫塞缪尔·乔治·莫顿的美国人是最早、最热心的骷髅收藏者之一。莫顿是宾夕法尼亚大学的解剖学教授，到1851年去世的时候，他收藏的骷髅超过1200个。史蒂芬·杰伊·古尔德干巴巴地指出：“朋友们（以及敌人们）都把他那间巨大的藏骨堂称作‘美国的髑髅地’。”莫顿收藏的骷髅有的是从战场上带回来的，有的是监狱看守和济贫院管理员送给他的，有的是从美洲土著墓地掠夺来的，有的从世界各地考古遗址发掘出来的。莫顿的收藏在科学界内部给他带来了名声和尊敬。1846年，瑞士博物学家路易·阿加西斯拜访了莫顿，他写信告诉他的母亲：“想象一下，一排排共600个骷髅，其中大多数是来自居住在或曾经居住在美洲各地的所有部落的印第安人。任何其他地方都不存在这样的东西。这批收藏本身就值得来美国一趟。”

莫顿着手以立方英寸为单位来测量这些骷髅的相对容量，先是给它们填充经过筛选的白色芥菜籽，然后用直径八分之一英寸的铅粒来测量，他发现后一方法更可靠。他收到的每个骷髅都经过清理、涂漆和测量，莫顿可能在自己的书房里花上几个小时甚或几天琢磨一个不同寻常的骷髅。他的观察力据说近乎先知：当一个没有任何识别标记或标签的古代骷髅送到的时候，莫顿先要对它思考数天，然后才宣布他的结论。“他从未见过腓尼基人的骷髅，他不知道这个骷髅来自何处，但他设想的腓尼基人的骷髅就应该是这个样子，它不可能是别的骷髅。”果然，6个月后，有人来了一封短信，解释那个骷髅是在马耳他一个腓尼基人的坟墓里找到的。

莫顿还出版了两本书论述他的收藏，详细介绍了他研究骷髅容量的结果，但尽管如此，他的收藏跟他的一位同行、来自英国的约瑟夫·巴纳德·戴维斯比起来，也不免相形见绌。莫顿和巴纳德·戴维斯分别出生于1800年的前一年和后一年，同时分别在大西洋两岸追求他们各自的事业，是有史以来两位最贪婪的头盖骨测量专家。巴纳德·戴维斯积累了令人吃惊的1700个骷髅。他把这些骷髅堆放在斯塔福德郡的集市城镇谢尔顿他自己的家里。1880年，他把它们卖给了皇家外科学院，正如这家机构所感觉的那样：“最可取的是整体保存这样一批收藏，不允许它们离开这个国家。”巴纳德·戴维斯的收藏被认为是“一个私人个体所积累的最丰富、最有价值的收藏”。

巴纳德·戴维斯拥有的骷髅如此之多，以至于花了12个月才把它们全都从谢尔顿运到林肯律师学院广场的皇家外科学院。他的家完全被堆满了。当他为了这次搬迁而开始编组这些骷髅时，他总是搜遍整个阁楼，试图找出放错地方的头盖骨。他的阁楼塞满了橱柜，每一个都装满了人的骨头，他有时候不得不撬锁，因为钥匙很久之前就不知所踪。即便那样，还是有100来个骷髅混在里面，没有加以说明。

最后，为了应对面前的这项艰巨任务，他雇了一个瓷器包装工来帮忙，确保每个骷髅都用纸包起来，放在一个干草窝里，然后堆放在一个木箱里，由铁路搬运工抬到伦敦列车停靠的火车站附近。当最后一个箱子终于送走的时候，巴纳德·戴维斯明显感到了孤独。他的房子看上去大了两倍，觉得空荡荡的。他写信给皇家外科学院的管理员说：“可以说，我觉得自己被拆得七零八落了，我觉得自己被孤零零地留在了那里，被剥夺了我的收藏。”他唯一能做的，是希望自己与这些骨头（数以百计的骷髅当中有14具完整组装的骨骼）将会在它们的新家里得到精心的照料和恰当的编目。

作为一个医生，巴纳德·戴维斯在开始他的人头收藏时并没有表现出多少疑惧。一位医生同行约翰·贝多记得，他“只是把人头看作是潜在的骷髅”。巴纳德·戴维斯在医院巡诊期间，贝多把他介绍给了自己的一位病人，这位病人是一个来自杜布罗夫尼克的水手，差点葬身鱼腹，正在布里斯托皇家医院接受治疗。贝多正在治疗此人的肺部坏疽。巴纳德·戴维斯的好奇心立即被激发起来了。他对贝多说：“你知道，那个人不可能康复，他死的时候一定记得帮我弄到他的头，因为我还没有来自那个的地区的头盖骨。”幸运的是，对那个水手来说，巴纳德·戴维斯在对他的诊断上操之过急。这位患者完全康复了，而且让贝多开心而宽慰的是，“他的肩膀上好端端地顶着他的头颅回到了黑塞哥维那”。

这就是颅骨收集的现实。它意味着要跟医生和护工闲聊，为医院解剖室、城市停尸房、监狱和疯人院的交货作出安排。巴纳德·戴维斯和莫顿在他们作为颅骨收藏者的工作中利用了广泛的社会关系。人们还记得莫顿“最讨人喜欢的温和举止，以兄弟之爱的纽带把你吸引到他身边”，这无疑在他的专业成就中扮演了一个关键角色。据历史学家安·法比安记载，共有138个人捐献颅骨或人头给莫顿的收藏，他们来自很多不同的行业：医师、政府官员、传教士、军人、探险家，甚至还有委内瑞拉总统。巴纳德·戴维斯并无不同，他也是靠朋友和同事赠送或卖给他标本。在这项巨大的收藏事业的前沿阵地（它远远超出了莫顿和巴纳德·戴维斯的联系圈子），人们为了获得人头和骷髅而在各种阴暗的环境下协商谈判。成千上万的人类骷髅开始堆积在欧美各地博物馆的收藏架上，几乎每一个骷髅的背后，都有一个交易、欺骗、镇压或诡计的故事。
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▲20世纪初期，皇家外科学院的一位女工正在擦拭人类头盖骨收藏。由英国皇家外科学院亨特博物馆提供。

收集来自“原始”国度的人头可能还比较坦荡，因为有地理和文化上的距离——某些情况下还有殖民地的官僚机构——允许数不清的倒霉蛋神不知鬼不觉地消失。偶尔，人们并非不接受一个收藏者对人头的需求，正如威廉·容克在1880年代所发现的那样，容克是一个俄国探险家，曾在中北非的赞德人当中旅行。当他决定在自己的动植物收藏中添加一些人类骷髅时，他只是下达了“一项笼统的命令：只要机会出现，就设法获取漂白的骷髅”。对他来说，幸运的是，他的要求刚好同时遇上了当地相邻族群之间发生的一次冲突，所以很快就有人送给他“令人憎恶的礼物”：3个装满人头的篮子；他暂时把它们埋了起来，然后运回国内清洗。

对游客来说，更常见的是面对当地人在相当程度上抵制他们对死者身体的兴趣。在很多地方，人们开始偷偷摸摸地举行葬礼，以挫败欧美窃贼；某些在墓地里搜寻人头的收藏者也很担心自己的安全。莫顿的一位联系人，一个名叫约翰·柯克·汤森的鸟类学家，声称自己曾冒着生命危险在俄勒冈州一个美洲土著的墓地上盗墓，他写道：“在这个地区搞到印第安人的颅骨是一桩相当危险的勾当。当地人很忌讳你，以至于每当你在他们的陵墓附近溜达时，他们总是紧盯着你，一旦哪个倒霉蛋被怀疑要打扰他们的神圣遗骨，血腥的报复便立即会降临到你的头上。”

当地人对外国人贪婪的对抗意味着坚定的骷髅收藏者通常不得不在夜幕的掩盖下工作。莫顿有位殖民地官员朋友，他曾在埃及盗墓，并送给莫顿100多个骷髅，他写道，这让他“有一种流氓无赖般的快感，在掘墓偷尸这个行当我有过很多试验，说出来一定会让你哈哈大笑的”。以这种方式把这项活动假装为一个冒失鬼的恶作剧并不罕见，有很多故事讲到，旅行者们乘着夜色去劫掠战场或墓地，盗取骷髅。后来在婆罗洲和托雷斯海峡收集骷髅的剑桥大学人类学家阿尔弗雷德·科特·哈登1890年代在爱尔兰西部的时候，曾在夜幕降临之后探访过一座废弃的教堂。他的好奇心得到了回报——他在教堂的墙壁上找到了一些摆放在壁龛里的头盖骨——但他不得不藏起自己的战利品，不让两个碰巧路过的人看见，也不让那几个等待载他回寄宿处的船夫看见。1912年，英国人类学家查尔斯·塞利格曼和布伦达·塞利格曼在苏丹东海岸搞研究，某天傍晚日落时分，他们去了一个古战场，“用我们的手杖小心翼翼地扒开地面找骷髅”。他们不敢用铁锹挖出更多，但天黑之后，他们还是带着12个骷髅回来了。

人们可以在每一种能够想象得到的情况下盗到人头，有些情形是合法的，还有一些情形则是非法的。巴纳德·戴维斯的熟人曾送给他一些被处决罪犯的骷髅以及从医院解剖室里带出来的骷髅；他还有一个姑娘的骷髅，依然戴着发网，是在庞贝城的一个地下室里找到的；还有10个瓦努阿图人的骷髅，他们在当地的医院里死于痢疾，后来主治医生挖出他们的尸体，割下了他们的头颅，清理了他们的颅骨，贴上标签，寄到了英国。他还有一些来自曼彻斯特济贫院入住者的骷髅，是当地的外科医生寄给他的；还有一些古代的骷髅，是在肯特郡一条新铁路修建时出土的。每个人头都有自己的故事可讲。他还有一个来自仰光的缅甸小偷的骷髅，一个在香港处决的中国海盗的骷髅，还有一个塔斯马尼亚人的骷髅，据怀疑是一个偷羊贼的，他在夜里被一个看牲口的人开枪打死了。

人们的收藏中还有一些阵亡者的人头。对19世纪的收藏者来说，军队是一个丰富的人体部件之源，对莫顿来说尤其是这样，他对美国军官的依赖超过了其他任何的供应者。莫顿去世之后，美洲印第安战争是稳定的骷髅供给源，它们将被用作阐述种族理论的材料——以至于在1868年，美国军医总长发表了一份正式备忘录，敦促军医们为华盛顿特区的美国陆军医学博物馆搜集土著人的骷髅，使得这家机构能够积累更系统的收藏。他明确强调了数量的重要性：人头多多益善，因为这批收藏打算要“获取北美土著种族大量颅骨的测量数据，以帮助人类学的进步”。

这是已知的唯一一次美国政府官方着手收集人类头盖骨，结果令人印象深刻。到1900年，美国陆军医学博物馆积累了大约3000个骷髅（其中2200个是1869年从史密森尼学会的收藏中转移过来的，当一车车头盖骨隆隆驶过首都的街道时，想必是很壮观的一幕）。许多年来，在战场上，在医疗帐篷里，或者在军营里，美国军医砍下了数以百计死去的土著人的头颅，或者把它们从坟墓里挖出来。

在世界各地，军人最有可能遭遇土著民，也最有可能杀死他们，因此一点也不奇怪，所有大规模的解剖学收藏，其藏品在部分程度上要归功于那些在部队服役的人。这不是一件轻松的工作，很多美国医生抱怨他们在搜寻尸体时所经历的风险和困难，尤其是当地社群决意阻止他们。他们心照不宣地承认自己在干坏事，因此总是向战友们隐瞒他们的活动：有一个人描述过当他向本团的人透露他在营地厨房里煮人头时令人不快的场景。另一次，《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的一位记者发现，有一个军用帐篷搭建得就像一个解剖室，包括一个覆盖着橡胶板的台子，为的是切下最近被杀死的莫多克部落成员的人头，以便把它们寄到华盛顿特区。

无数医生砍下死人的脑袋，切开他们的颅骨，解剖他们的尸体，清理他们的骨头，把遗骸装进瓶子里，进行防腐保存，并贴上标签作为他们的收藏。他们通常在社会上最贫穷、最无力的成员身上运用他们的手艺。这是因为对他们来说，这样的人更容易弄到手，因为他们的家人没有足够的金钱或社会关系让他们安全下葬。

偶尔也有中产阶级的成员捐献他们的遗体用于科学研究。在18和19世纪，死后要求验尸变得更常见，这样做通常是为了让医生能够研究某种特殊疾病，但要留心保持尸体的完整，并在检查之后进行修复，好让他们可以体面地安葬。解剖，有其历史上的惩罚涵义则是另外一回事了。被解剖的尸体因为发生在它们身上的医学研究而被弄得面目全非。它们被丢弃在没有任何标记的墓坑里，或者随医院的垃圾一起被扔掉。即使对这些“解剖后的”尸体给予了恰当的安葬，也很少有人作出努力来修饰已经造成的损害。任何一个收藏者，如果靠个人捐献来积累广泛的人体部件收藏，都要等待漫长的时间，因为很少有人同意死后受到这样的对待，特别是如果大多数人相信身体的完整性对于安全过渡到来生是至关重要的话。

由于捐赠者甚少，而医学院和科学收藏对尸体的需求又很大，维多利亚时代的医生遵循阻力最小的策略，搜集罪犯、疯子、穷人、弃儿、敌人、叛乱者、奴隶和外国人的遗骸，以满足他们的需要。这些人都属于无名无姓的死人，他们依然成千上万地存在于研究收藏中。

纵观整个历史，死者没有家人和朋友一直被援引为科学解剖和保存人的遗体的正当理由。英国1832年颁布的《解剖法》，以及接下来那几十年里美国颁布的类似法律，都允许对“无人认领”的死者进行医学解剖。就这样，成千上万穷困潦倒的人，因为在教区墓地里买不起一片埋骨之地，而被交付给科学收藏。这些人有朋友和家人，但他们实际上“无人认领”，因为不能为他们举行一次葬礼。往往是金钱而不是家人，有能力把这些人从外科医生的解剖刀下拯救出来，结果，这些穷困潦倒的人死后受到的对待，就好像他们纯粹是物品，对他们的处理仿佛他们与生者之间没有任何社会联系。在19世纪，有一些职业盗墓人给医学行业提供用于解剖的尸体，他们小心翼翼地把所有可能帮助辨认身份的衣服和个人物品留在坟墓里，因为一具无名无姓的尸体很难追踪，不大可能被家庭成员所认领。

在美国，没有标志的坟墓和流浪汉坟场——一些无家可归者由公共财政出钱安葬在那里——是盗尸的主要目标，因为至少在象征意义上，埋葬在这些坟墓里的人都被他们的家人和社群抛弃了。另外一些可靠的来源还包括自杀者的尸体，他们没有权利埋葬在基督徒的墓地里。由于同样的原因，济贫院和感化院也为科学行业提供稳定的尸体供应。坐落在单独墓地里的非裔美国人的坟墓，也经常成为靶子。黑人尸体的消失不仅很难引起中上层社会的关注，而在一个深度隔离的社会里，他们的家人也没有多少抵抗手段。

学术界的很多人都相信，非裔美国人和所谓的原始民族几乎算不上人。例如，塞缪尔·乔治·莫顿相信，不同的人类种族在神的创世中就已确立，不可改变，他们构成了单独的种类。外族人是不同的或者说是劣等的种类，这一观念不仅让他们觉得这些人很适合用于科学分析，而且还宽慰了一个人的良心，假如他对自己工作所牵涉到的种族含义产生了任何疑虑的话。即使当友谊侵蚀“我们”与“他们”之间的区分，科学还是有最终的发言权，正如伊希的遭遇那样。

伊希是一个美洲土著人，1911年在加利福尼亚北部一家屠宰场的院子里被人发现时候，一贫如洗。他瘦得皮包骨头，不懂英语，除了围在肩膀上的一块马车帆布之外，几乎是赤身裸体。在报纸报道发现北美最后一个野人的同时，加利福尼亚大学的人类学家们确定了他是美洲土著人当中雅希人族群的一员。没有幸存的家人和朋友，伊希被迫逃离了他的家园，饥饿而绝望。他被带到了旧金山加州大学人类学博物馆，博物馆为他作出了恰当的安排。结果，他一直生活在这家博物馆里，为他的民族和语言提供研究资料，作为一个校工助理挣一份薪水，直至1916年去世。

伊希明确要求不要让自己的身体成为死后验尸的对象。在伊希去世前的那几天里，博物馆的一位馆员写道：“……让科学见鬼去吧。我们打算站在我们的朋友们身边。”随后他补充道：“此外，我不可能相信，这里面本质上涉及任何科学价值……就他的情况而言，科学的主要兴趣属于一种病态的浪漫天性。”但是，他的信来得太晚。博物馆的另外一些工作人员——他们也宣称自己是伊希的朋友——“在科学与情感之间进行了妥协”，他们违背他的意愿进行了一次验尸。他们取出了他的脑髓，寄给了史密森尼学会。那些承担验尸工作的人安慰自己说：那是最低限度的侵害，肯定不像解剖那样无礼；毕竟，他的脑髓被保存了起来，而不是被销毁了。伊希尸体的其余部分得到完整的保存，并在加利福尼亚的一处墓地被火葬了。因此，尽管违背了死者的意愿，验尸被视为一个折中的办法。

伊希的身体在死后被分割开了，正如他生前的身份一样：他既是一个人，也是一件科学标本。像其他很多人一样，他也被认为是“他那个部落的最后一人”，明显没有活着的亲人，他被认为太“有价值”，死的时候不能浪费掉。经常有人发出这样的哀叹：某些男男女女代表了“他们那个部落最后一人”。科学收藏者经常把外族人和少数种族的人描绘为没有国家或世系的人。这是一种假惺惺的恭维，赋予一个人以浪漫身份，同时在死亡的时候推断他们的社会孤立和无力。很多人相信，在国际贸易和殖民主义的面前，土著族群正迅速灭绝。具有讽刺意味的是，这迫使收藏者更加热情地展开搜集物品、衣服和骨头用于研究，结果是，他们“抢救性的民族志”这个说法成了一个自我实现的预言。

一个更大的讽刺是，骷髅收藏的黄金时代是建立在这样一个信条的基础之上：当我们博物馆收藏中的绝大多数骷髅都完全失去了其个人身份或历史的时候，颅骨以一种长骨和肩胛骨所不具有的方式保留了一个人的本质。这些人头大多数都被弄得既没有面孔，也没有姓名，明显是为了理性研究的目的。所有骷髅都是身份的符号，而不是个体的人，因为它们既是独一无二的，同时也是非个人的。一个骷髅依然是某个人的脸面，但由于它被剥得只剩下骨架，看上去似乎显得遥远而超脱尘世，这样一来，在骷髅依然保留着其直接性的同时，它的力量被去人格化了。骷髅长期以来被看作是来世的信使，因为它代表了那个人，然而那个人却并不存在。他或她被转变成了某个新的东西。或许，这也是骷髅为什么对科学家有吸引力的原因，因为它们既是人的，同时也是非人的。它们并不代表个体，而是代表一个群体或“类型”。从某个人的脸上把肉清理掉，不仅创造了一件令人震惊的装饰品，而且也是把一个个体转变成一个属类标本的最有效的方式。

博物馆收藏者所做的很多工作都涉及到去人格化。正如盗墓人取出一具尸体卖给科学机构时小心翼翼地留下标识性的个人物品那样，博物馆的管理人员也对其“标本”的个人史没有多大兴趣。在这一点上，伊希是不同寻常的，因为他超越了属类标本和著名遗骸之间的划分。无论如何，伊希的名声总归是来自他的特殊身份：被看作是他那个“类型”的最后一人。另外一些有着人类学或解剖学价值的个体被赋予一个编号，但他们的姓名没有记录在案。虽然博物馆收藏的所有藏品都被赋予一个入册编号，但大笔一挥，它们便重新归类为研究对象，成了它们过去自我的科学影子。

莫顿在费城自然科学学会的继任者们在他收藏的每个骷髅的前额上小心翼翼地写下编号，连同其收集的地点，有时候还包括收集它的人的姓名。在博物馆里，收藏者的身份常常比被收藏者的身份有着更显赫的位置。一份值得尊敬的捐赠者的名单凸显了这家机构的声望。如果慷慨大方的捐赠者被忘掉了，那将是一个严重的错误，但如果谁不知道自己正在研究的那个死人的姓名，则无关紧要——大概还更轻松一些。相比之下，一个人的年龄、性别和籍贯常常被写在骷髅上，因为这些信息对于考量他们的人口统计学有很重要的价值。约瑟夫·许特尔提供的信息异乎寻常地完整，他给自己收藏的骷髅贴上标签，写下姓名、年龄、职业和死因。今天，许特尔的标签是一个深受欢迎的话题，因为它们如此不同寻常，因为它们扰乱了我们的这样一种趋向：把收藏中的骷髅当作物品而不是当作人头来对待。

移去一个人的姓名，用一个编号取而代之，是人类遗骨收藏者把尸体跟它们与生者的社会关系分离开来的方式之一。剥离他们的姓名，也就把这些死人跟他们的朋友和家人分离开了，跟可能要求归还它们的亲属分离开了，成了要研究的物品。某个人的祖父或高曾祖父被转变成了一个1901年死于36岁的澳大利亚男性。在很多情况下，这个社会分离过程——其本身是某种形式的力量，在贴标签的人与被贴标签的人之间发挥作用——是一个连续的过程，早在一个人的骷髅抵达一家博物馆很久之前就开始了，因为正如我们所看到的那样，通常是那些“没有”姓名和家庭的人首先成为无头者。

19世纪晚期，当一些大的科学机构仿效莫顿和巴纳德·戴维斯这样一些人为榜样，打算以更加系统的方式获取骷髅收藏的时候，成千上万人头被送到美国和欧洲的城市，以便贴上标签、研究和储藏。然而，相对于它们的庞大规模，这些骷髅收藏却很少构成公开出版的人类多样性研究成果的基础。博物馆的管理人员劳心费力地对它们进行分类编目，但在19世纪晚期出版的详细的比较著作却寥寥无几。仿佛一旦它们被安全地储藏在一家恰当的“文明”机构里，不再受到损害，对于这些骷髅，人们就再也没有多少事情可做了。当人们——最著名的是莫顿和巴纳德·戴维斯——仔细测量和比较这些骷髅时，其结果却很难准确说明。

塞缪尔·乔治·莫顿在1839年出版了《美洲人的头盖骨》（Crania Americana），在1844年出版了《埃及人的头盖骨》（Crania Aegyptiaca），伯纳德·戴维斯在1856年出版了《不列颠人的头盖骨》（Crania Britannica），并在1867年出版了他纪念碑式的著作《头盖骨汇编》（Thesaurus Craniorum）。在他们之间，这些书列出了数以千计的骷髅和数以万计的测量数据。《头盖骨汇编》包含了惊人的25000个测量数据。巴纳德·戴维斯承认：“当我最早开始的时候，必须得出超过25000个准确而仔细的测量数据的想法几乎令人难以接受。”由于某种原因，多半是因为他通过重复而发展出了某种免疫力，他发现这项工作在进行的时候更容易一些。一份讣告指出，他的强项是“在标本的收藏和记录上不知疲倦的旺盛精力，而不是任何深度的观察、判断和归纳的能力”，巴纳德·戴维斯很可能会同意这个看法。看来，他的主要目标是要创建一个颅骨形状的数据库供人们参考，而不是一部革命性的种族理论著作。

对于这一努力来说，并不缺乏可用的工具。巴纳德·戴维斯使用简单的卷尺、两脚规和用钉子固定的直尺，但随着时间的推移，仪器变得越来越精密。仅测量设备的丰富就表明了这一课题异乎寻常的流行：在19世纪晚期，有超过600种测量颅骨的不同工具在市面上出售。有测角器、颅位稳定器、颅形描记器、伸展两脚规和活动钳卡尺、测骨盘、动力计以及人体测量器；有颚骨测角器、立体画、测颅器、记转器以及眶轴计。莫顿选择使用面部测角器，描画颅骨的颅形描记器，以及测量头盖骨容量的颅位保持器，还有更基础的头盖测量器和两脚规。颅形描记器由一块大木板组成，6英尺长，1英尺宽，其一端是一个台架用来支撑骷髅，另一端是目镜用来以缩小的比例观看它。莫顿的办公室想必是一个由码尺和直尺组成的地方。

1880年代，美国陆军医学博物馆的一位馆员用骷髅来试验新的测量设备，而不是撰写并发表研究成果，仿佛测量本身成了一个目的。结果是一些巨大的表格，写满了距离、角度和比例，每个个体的人头，每个小偷、强盗和穷人，都变成了纸上的一连串数字。

关于这种把人变成数字的冲动，有某种权威性的东西在。莫顿和巴纳德·戴维斯，还有很多他们的同时代人，都倾向于相信种族差异古老而不可改变。巴纳德·戴维斯写到过“人类种族本质性的、不可调和的差异”，这两个人都相信，混血种族联姻所产生的后代将被证明是不能生育的，或者说至少是生育力要差很多。但事实情况明显不是这样，因此莫顿最终考虑放弃把生育率作为区分种类的一个标准，虽然他曾确信不同的种族构成了不相容的族群。像莫顿和巴纳德·戴维斯这样的人都把人类的差异性看得仿佛就是一个骷髅：坚硬而固定。他们全面彻底的测量人体的努力代表了这样一种努力：试图把人固定在恰当的位置上，试图在他们之间画出永久性的界线。问题是，在他们相信自己正在发现种族差别的同时，他们实际上正在帮助制造这样的差别。

所有的设备和统计数据赋予颅骨测量以科学行为的外表，把人变成数字使他们看上去可以预测，但总是有一些例外，有一些并不适合这一智力游戏的群体或个人。人头有一个令人沮丧的方面：总是与关于种族等级体系的观念相冲突。

在莫顿的书中，很少有什么措词透露出他努力去理解他试图描绘的差异的复杂性——比方说，当他宣称自己“不知如何”区分那些他觉得应当有所不同的族群时。他承认，他并不打算计算收藏中的高加索人的平均颅骨尺寸，因为他认识到，大量更小的印度人和埃及人的头盖骨将会拉低平均值。与此同时，他把秘鲁人包括进了土著美洲人的样本中，这将降低这个群体总的平均尺寸。而且，当土著美洲人的样本中有大头的时候，他根本不把这些样本包含进他发表的数据中。他并没有考量性别或身高的因素，因此有更大数量的女性颅骨拉低他的“黑人”群体的平均颅骨尺寸。无论是他包括在内的秘鲁人，还是他排除在外的印度人，也都有一些更小的头颅存在着，只是因为他们的身材更矮。莫顿在计算平均数的进位时，对日耳曼人和盎格鲁-撒克逊人只入不舍，而对“黑种”埃及人则只舍不入。

他一直这么干。莫顿的所有结果都有这个问题：因为他的收藏都是偶然搜集的，通过偶然的会面和社交场合的机会，某些样本组很大，而另一些样本组很小，只有一两个骷髅；有的有更多的女性，另一些有更多的孩子。他的数据中不存在一致性，或者说就这个问题而言，任何头盖骨研究者的数据都是如此，因为材料的性质使得“系统收集”几乎不可能。代表性的样本是头盖骨研究者梦寐以求的东西，但实际上，他们不得不根据他们手头掌握的五花八门的人头得出结论。
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▲宾夕法尼亚大学考古学和人类学博物馆19世纪颅骨中的莫顿收藏。由宾夕法尼亚大学斯蒂芬·明尼科拉提供。
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▲工作人员正在“借助水确定颅腔的容量”，美国陆军医学博物馆，华盛顿特区，1884年。由米里亚姆和艾拉？D.瓦拉赫画廊艺术部照片收藏、纽约公共图书馆印刷品和照片收藏以及阿斯特、雷诺克斯和蒂尔登基金会提供。

另一个基本问题则是关于“种族”这个词的实际意义是什么。莫顿的某些分组是依据他们的宗教或种族属性来划分——阿拉伯人、凯尔特人、印度人、黑人——而另一些则按照国别来划分——阿富汗人、荷兰人、英国人。更让人担忧的是，莫顿声称他从自己的计算中把“白痴”和“混血种族”排除在外，但这些名号只不过凸显了他试图确定的那些类别的流动性。这样的定义明显不科学，莫顿是在跟那些折磨着“种族”概念的整个历史的决定作斗争，因为，只要近距离地仔细审视，种族分类总是会土崩瓦解。你究竟是依据民族、宗教、村庄还是信仰体系来界定种族？到最后，你不得不在某个地方画线，而且总是“类似的”个体站在你画的那条线的两边。

实际上，种族的名号是在测量开始之前创造出来的，这样一来，真正的问题就是计算出你手头拥有的柏柏尔人、努比亚人、爱斯基摩人、阿拉伯人、印度人、非洲黑人、北美印第安人和孟加拉人的骷髅的相应数字。分类常常是模糊的，特别是对于那些从坟墓中偷来的骷髅、意外出土的骷髅，以及那些对当时知识问题并无个人兴趣的人从战场上带回来的骷髅。正如莫顿在1849年所写的那样，“偶尔有一些欧洲人和非洲人的骷髅，被人误当作印第安人的骷髅寄给我，这些骷髅有时候混在相同的墓地里，这个倒是不难理解；但目光老辣的人可以毫无困难地区分它们”。于是他着手按照出处未知的骷髅把这些人进行分组。

当你收到一个骷髅时，你可能最希望得到那些关于他的民族、年龄和性别的信息，而罪犯的人头对于头盖骨收藏来说往往是档案最齐全的。但像颅相学家一样，头盖骨研究者花了相当可观的时间，来评论那些并不符合他们预期的个体。就拿法国人类学家保尔·布罗卡来说吧，他勤勉不懈地测量来自12、18和19世纪的巴黎人的颅骨，期望发现尺寸上的逐渐增长。当18世纪的头盖骨被证明最小的时候，他设法证明它们是从一个穷人的墓地里收集来的并得出结论：这一点必定解释了意料之外的结果。

当你处理这么多骷髅，这么多可变品种，以及这些不同品种中的这么多测量数据时，任何种族分类理论都可以提出相当可观的论据。自始至终，越来越多的骷髅被积累起来，为的是得到越来越多的测量数据，希望更大的样本规模在统计学上有更充分的根据。但是，不管他们弄到手的骷髅多了多少，这个故事看上去并没有更清晰。骷髅，这样一个有吸引力的研究对象，被证明越来越难以捉摸，难以搞定。头盖骨测量专家们着手进行野心勃勃的比较研究，他们冒着被淹没在其数据中的危险。

巴纳德·戴维斯可能已经意识到了，没完没了地探索数字往往会遮蔽结果。当他思考语言、艺术和统计数据在帮助充分描述人类颅骨形状的差异上的相对有用性时，他承认：“每一种研究和表现的模式，对于充分认识原型的差异和特性来说，都有可能被证明是有点不完美和不充分的。”当他修订自己的手稿时，他做出了“数以千计的修正”，但这无济于事，这些修正让他很想知道，他究竟还留下了多少错误，进一步混淆这幅图景。准确性是另一个反复出现的问题。不管有多少新的测量设备出现在市场上，结果却经常无法十分说得通。1914年，美国陆军医学博物馆的一位馆员阿莱斯·赫德利卡宣称，博物馆现存的2000件颅骨的测量数据目录（发表于1880年）“或多或少是不准确的”，因此没什么用处。于是，他着手创建一份新的、更准确的目录。

追求更准确测量数据的劲头一直持续到了今天。莫顿和巴纳德·戴维斯绝不是把毕生奉献给挥舞两脚规和卷尺的人。阿莱斯·赫德利卡成了20世纪伟大的头盖骨测量专家之一。在他的事业生涯中，赫德利卡对估计多达8400个个体进行了10至16项单独的头盖骨测量。威廉·豪厄尔斯是一位比赫德利卡小40岁的美国人类学家，他为2500多个头盖骨进行了多达80项单独测量。豪厄尔斯和他的妻子在1970和1980年代把他们的退休时间都花在了测量人的颅骨上。

在21世纪，大多数颅骨都使用专门的照相机镜头拍了照片以使失真最小化，这些图片随后用数字化的方式标出了特殊的点。这意味着用不着比较单独的测量数据，研究者就可以比较整个颅骨上不同点的空间关系。“开放研究扫描档案”是最野心勃勃的扫描项目之一，目标是对马特博物馆、宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学和美国自然历史博物馆收藏的所有头盖骨建立一个高分辨率三维CT扫描数据库，包括莫顿收藏的1200个骷髅，以及约瑟夫·许特尔收藏的全部139个骷髅。这个数据库一直在不断发展。作为结果的档案让研究者可以比较来自世界任何地方的不同收藏中的颅骨，而再也用不着触碰它们。如今，有数学软件计算体积、对比不同颅骨的几何形状、检验早期测量数据的准确性。

与此同时，颅骨测量学在被应用于世系或种族的时候，这一领域依然受制于关于其自身有效性的争论，学者们常会发表论文检验他们自己检测的准确性。豪厄尔斯所建立的头盖骨测量数据库是今天那些试图评估个体颅骨世系的人使用最广泛的数据库之一。它构成了被称作CRANID的计算机程序的基础，这个程序使用统计学的检验方法，把一个可能的地理起源赋予任何一个按照一套规程测量过的骷髅。但是，CRANID以及另一个叫做FORDISC的重要计算机程序（也是基于豪厄尔斯的数据），最近被证明对于预测一个骷髅的世系来说很不靠谱。威廉·豪厄尔斯可能并不感到惊讶，因为他自己对颅骨形状的研究让他确信：人类作为一个物种，有着引人注目的一致性。他警告说，族群内部的变异显著地超过了群体之间的变异，任何把某项形态学特征作为族群相似性的一个决定性标志的研究都是可疑的。

很难想到这样的责难竟然来自一个毕生致力于这项事业的人。使用颅骨测量学作为一个预言工具充满了困难。科学家并不比较骷髅，他们比较骷髅的测量数据，即使你不理睬那些在涉及这么多测量数据时必定会发生的错误，获取测量数据的方式在所有从事这项工作的个人之间也有所不同。最近，有人对赫德利卡的测量数据跟豪厄尔斯的数据进行了比较，结果发现，只有5项数据是可比较的，而且可以跨数据库使用。此外，赫德利卡自己的数据在他的整个事业生涯中也有所变化。每一个提供测量数据的人都有可能引入错误或矛盾。那么，把人类变异与颅骨形状联系起来，这里面涉及到一些非常实际的问题，正如豪厄尔斯所指出的那样。

人头形状的变异受到很多因素的影响：气候、健康、饮食，以及他们的父母和祖父母是谁，就其本身而言，这跟他们生活在哪里没有多大关系。更不用说下面这样一个事实：全世界颅骨测量变异大约有90%发生在本地族群之内。首先，有一些问题涉及到“地理区域”的定义。如果“种族”是一个文化构成，并没有生物学的基础，那么，对“世系”或“地区性”的研究也经受了同样的难题，因为科学家不得不首先定义他们的地理区域，然后再使用他们的检测来确定颅骨与他们所定义的地理区域能匹配到什么样的程度。不同的文化在一张世界地图上以不同的方式分割开来，即便地区就像种族一样，有它们自己的文化史。但是，有许许多多不合常规的例外，以及人们普遍同意的理由，让我们不由得怀疑把人头形状与世系关联起来是否有效，然而这个事实并没有阻止人们为了预测来源而测量颅骨。

当然，合理的问题会产生合理的答案。当标准被仔细地制订、不同的检测被用来互相支持的时候，当颅骨测量数据与其他信息结合起来的时候，比如这些骨头的考古学背景和遗传构成，颅骨测量学还是一个有用的工具。此外，对于人的状况，颅骨提供了一系列重要的洞察，因为就像我们身体内的其他所有骨头一样，它们的形状受制于我们的发育过程，还有我们的健康、营养、环境和出身，以及我们所经受的任何身体上的创伤、磨损和医疗干预。但是，颅骨被证明在过去对科学家很有吸引力，其原因比我们如今对于一个人的死因或他们的日常饮食可能提出的任何具体问题都更加深刻。

说到早期几代头盖骨收藏者的功绩，不只是猎获这些战利品。抱着给全世界的人分类的大胆热情，他们常常粗暴对待他们的分类对象，我们的博物馆中庞大的人类遗骨储藏是一个让人不大舒服的提示物，提醒我们过去的压迫和不平等。

最近三十年来，越来越多的土著社群要求归还他们死去的祖先，好让他们能够体面地埋葬，入土为安。一些新的法律已经开始在英国和美国推行，以控制博物馆里对人类遗骨的处理。而且，无论是在国家层面上还是在机构层面上，都修订了相关的行动指南，以构建这些机构与它们拥有其身体部件的死者后代之间的协商谈判。与此同时，博物馆里的很多人类遗骨被当作尊敬的标志拿出来展示，再用无酸纸和泡沫包起来，在寒冷、黑暗、孤独而寂静的环境中，远离公众好奇的目光，举行某种不同形式的葬礼。

最近这些年里，来自世界各地的死人的头颅、骨头和身体部件被归还给他们的后代。这里仅举几例，一些骷髅从伦敦送到了托雷斯海峡，从伯明翰送到了加利福尼亚，从爱丁堡送到了澳大利亚。1838年被荷兰殖民者处决的加纳国王的头颅，后来被保存在莱顿市的一家博物馆里，2009年被归还。2011年9月，20个人的骷髅从柏林的医学史博物馆被送还给了纳米比亚。当这些人头在第一次世界大战前夕最早抵达德国的时候，它们被完整保存在甲醛里，皮肤和头发都完好无损，但1920年代连续不断的解剖让它们只留下了骷髅。2000年，史密森尼学会把伊希的脑髓归还给了他那个部落的后裔，与他的骨灰重新团聚，并重新安葬在他的老家。雷丁博物馆印第安村落收藏部和皮特河博物馆的部落收藏部决定对伊希最后的安息之地守口如瓶。

世界各地的土著族群重新建立了与生者的联系，许多年前，当他们的祖先最早被制成“标本”时，他们便失去了这种联系。成千上万罪犯和被济贫院收留的人，他们的骷髅大多数都留在了那里，没有受到干扰，因为没有相应的活人社群来认领它们。然而，在都灵，民众呼吁得体地埋葬龙勃罗梭博物馆里罪犯的人头和骷髅。切萨雷·龙勃罗梭是19世纪意大利的一位医生，在他探索罪犯行为的生物学理论的过程中，收集了400个骷髅、脑髓和人头蜡模。其中很多是从监狱的停尸房里带出来而未经死者家属同意的。龙勃罗梭博物馆决心让这批收藏完好无损地保存下来，作为一个证据，证明博物馆的馆员们对科学史的贡献，但这场争论或许是一个迹象，表明人们对人类遗骸（不管它们的来源如何）的态度正在改变。

新西兰的毛利人发起了争取归还祖先头颅的行动。自2003年以来，超过70个干头（toi moko）被归还给惠灵顿的新西兰国家博物馆，它们来自瑞典、瑞士、英国、丹麦、澳大利亚、苏格兰、阿根廷、法国、夏威夷、荷兰、爱尔兰、加拿大、美国和德国的公共收藏。当前，新西兰国家博物馆有120多个干头，有人认为，世界各地的收藏中至少还有100多个干头。

在奥克兰博物馆和惠灵顿的新西兰国家博物馆，毛利人的遗骸没有像收藏中的其他人工制品那样被编入目录或被赋予一个编号，因为它们并不被认为是博物馆的藏品。他们是祖先，因此被保存在博物馆里一个单独的区域，保存在一个被称作圣地（wahi tapu）的储藏室里，只有管理员（kaitiaki）才能进入，在那里，参观死者要遵循恰当的仪式。今天，博物馆馆员在它们的储藏区域依然要按照土著社群的愿望，遵循一些仪式，比如与死者交谈，穿合适的衣服，在某些特定的时间探访，或者要求附近办公室的工作人员保持安静。

当人们被给予空间对死者表示尊敬时，博物馆的定义也就随之而改变了。


第七章　医学院的人头解剖

解剖头颅是一件艰苦的体力活，需要十分细致和很高的准确度，这代表了最大的体力挑战和情感挑战，但也带来了不可否认的强烈兴奋，医科学生常常能从中感受到探索人与物之间边界的魅力和恐惧。
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比尔·海斯参加了加州大学旧金山分校的一个解剖班，同时在写一本书，书中描述了他的一位指导老师从一个晃晃荡荡的特百惠塑料容器里拿出一个“半头”的瞬间：“达纳用带着手套的双手伸进去，提出来的东西我只能描述为恐怖：一颗被砍下的人头，从中间被劈开了。这是一个人头从里到外的剖面。”当达纳拿出那半个头时，两个学生背过脸去，清澈的防腐液顺着那人裸露的脑髓、喉咙和砍断的脖子往下淌进容器里。达纳把那颗人头脸朝下放在桌子上的一块毛巾上。

学生们在研究人类如何吞咽食物。当他们的讨论转向舌头解剖的错综复杂、吞咽机制和呕反射时，海斯发现，那颗人头已经不那么可怕了，他得出结论：那颗人头有它自己的某种审美吸引力。“与我们在腹腔的冒险比起来，半头整洁而干净，几乎没有脂肪，外表被仔细包裹着。每个部分都有它自己整洁的小室。很难想象这里面怎么能发作头痛。”

这节课结束的时候，海斯甚至主动要把那颗半头放回到那个特百惠塑料盒子里，这样做的时候，他忍不住朝那个人的脸看了一眼，一边琢磨着他的脸，以及他可能有过的生活。那人有着浓密的花白眉毛，看上去有八十多岁。“他没准是个罪犯，或者是个医生。”海斯发现，他可以一边学习这个死人头的解剖，同时并不否认尸体的人性。他不需要为了把它当作一个研究对象来处理而完全把这颗人头“客体化”。他用薄纱把它包起来，放回到它那个特百惠塑料盒子里。“这是某个人，我想，同时不由得心生敬畏，一个正在思考、正在做梦的人。”

解剖一个人的头是一件艰苦的体力活，需要十分细致和很高的准确度。你不得不用锯割断脖子，剥去脸上的皮，从两眼之间把头一分为二，绕着天灵盖用凿子凿，然后才能把它锯下来，取出脑髓。它发臭、肮脏而复杂，人们很难认出脸和脖子中的所有细小结构，更不用说要克服以这种方式处理人的身体所带来的情感折磨。有些学生感到恶心、恐惧、紧张不安，另一些学生对不得不做这样的事感到愤怒，但还有很多学生，不管怎么说，都表示他们对人体的美有一种势不可挡的惊奇感，即使面对这样残忍的杀戮。

人体解剖通过接触教会学生们懂得身体的肉体性。他们学习了人体的质地、形状和构造，以及它们之间是如何彼此关联的。他们学习了骨、腱、肌肉和神经的力学原理。他们探索了特定条件如何影响不同的身体部位：循环系统、神经系统、呼吸系统、免疫系统，诸如此类。解剖班有一些学术性的目标，但还有其他的课程也在进行。学生们还学习了如何不带情感地完成容易动感情的任务。他们谈到“对你看到的东西耸耸肩”，谈到“脱敏”，以及让自己与手头的工作“保持距离”。他们学着处理尸体——或患者——的双重性，把他们既看作是人，也看作是物体。正如一个学生所解释的那样：“当你把一具尸体的头颅切下一半的时候，你别让自己琢磨这样一个事实：这是一个曾经活过、爱过的人，你知道他曾与别人发生性行为，亲吻过别人，那根舌头吻过某个人。你得把自己与这些胡思乱想隔绝开来。”

有些身体部件使得你很难“让自己停止胡思乱想”你正在对这具尸体所做的事情。头、手和生殖器经常被挑出来，这是特别具有挑战性的解剖。研究表明，在这些课上，学生可能更加紧张，因为这些是最有人性的、最个人化的和最私密的人体部件。它们更有可能提醒学生们：他们的行为是破坏性的，他们面前的这具尸体在解剖实验室之外的那个世界上有着其他的重要意义。正是在这些瞬间，尸体再次成为一个人。头、手和生殖器让学生们不得不在尸体的肉体形态中看到他们自己的脆弱，他们自己脆弱的人性。面对死亡供体的个人特性，学生们发现，他们自己的人格被反应在它们身上，并认识到，尸体也是“独一无二的人”。

当人体看上去不像人体的时候，事情更容易一些。通常，尸体被覆盖着防护纱布和遮罩，只留出一小部分让手术刀可以接触到，这样一来，学生们只要依次处理“与躯体分离的”一部分就行了。当你割开腹部或手臂的皮肤，“它看上去就像一本解剖学教科书，而不再像是一个人”，这在心理上很有帮助。这些都是简单的解剖。这就是为什么大多数医科学校都把“头和颈”的解剖课留到课程的最后。

精神病学家克里斯汀·蒙特罗斯写到过他在解剖室里的经历，她说：“解剖最惊悚的时刻并不是那些怪诞的、未知的东西，而是那些熟悉的东西。”最熟悉的东西，莫过于一个人的脸了。人们经常说，他们发现人头“太真实”或者“太人性”，以至于解剖起来并不轻松。一个在解剖课上把人头对等切开的学生写到：





今天，眼睁睁地目睹了我的同班同学们从电动手锯改为直接用手拿锯，狂暴地试图锯穿颅骨的剩余部分和脸部骨骼，我所能想到的一切是这多么恐怖……这是一个怎样的教学过程啊？我知道我上的是医科学校，谁也没说过这很轻松，但是，天啊，我真希望我们有解剖头和脖子的教学样本。它太个人化了。头、脸、脖子都太有人性了。我不可能把此事与切割一个女人的头分离开来。





不能不说，头是人体解剖中最难的部分，因为它最复杂，技术上最有挑战性。解剖者既需要残忍，能够锯开颅骨并把它凿下来，又需要温柔和细心，确保不损害里面的任何软组织。颅骨内的隔膜牢牢粘在骨头的表面，必须使劲把它们扳下来。为了取下脑髓，解剖者必须让它在狭窄而黑暗的脑腔内保持稳固，同时切断下面的脊髓，还有很多将它与身体连接起来的动脉和神经。即便到这个时候，也必须拿出意料之外的力量把它拔出来，发出撕裂组织的声响。解剖学家挥动电锯、锤子和凿子来探索人头，但还有一些错综复杂的成分，像眼睛和耳朵，细小而顽固，需要使用极小的手术刀、镊子和稳固不动的手指。解剖一颗人头在身体上和精神上都很累人。

学生们发现对一个死人的头颅用锯并非易事。他们说，那样做似乎很“残忍”，仿佛是在“袭击它”。学生们把割断人头描述为“恐怖的”、“烦人的”和“令人痛苦的”，因为他们觉得，他们是在“违反常规”。当然，他们确实是这样。由于他们是在贴近人脸工作，因此比过去任何时候都更加明显：他们正在切割的是一个人。另一方面，就像比尔·海斯研究那半个头一样，这种精神创伤也夹杂着魔力和惊奇。一个学生捧着他刚刚从一颗他用锯砍下的头颅中挖出的脑髓，写道：





你认识到，语言无法描述你刚才所做的是一次多么可怕且惊心动魄的经历：捧在你手里的东西，它与一个完全陌生的人有着如此密切的联系，他让你成为了其遗体捐赠的接受者。时间停止了，你反躬自省，追问你自己的历史，以及你自己尚未书写的未来。你能不能做到无私？你能不能成为这样一位教师？当这台机器关闭时我们将去往何方？眨眼之间，你回到了当下，你转向一个满怀敬畏的同学，小心而温柔地把脑髓放到他的手里。





无论如何，大多数参加“头和颈”解剖课的学生都已经是训练有素的解剖者。他们正在学习隔离他们的情绪反应。正如海斯谈到他试图解剖尸体后颈时所写的那样：“那是早餐之后刚刚一个小时，我正在帮助完成那项十分接近于斩首的工作。”人头也成了必须学习的另一个身体部件。

解剖室为一种古怪的混合提供了场所：一方面是非人化的活动，另一方面是重新人格化的活动。非人化的效果主要是另外一些必要程序的副产品，比如需要保持一个安全而无菌的环境。穿罩衣，戴面罩来“擦洗”，在一排排不锈钢台子中间，在一排排贴有标签的工具盒子中间，处理被仔细包裹起来的人体，同时大门紧锁，周围被警示牌所环绕：所有这一切都有助于让你面前的人体看上去不那么像人——更不用说这些尸体已经被防腐过程改变得面目全非了。它们的皮肤苍白、强固而坚韧，就像动物的皮革一样；它们的鼻子、脸颊和胸部常常起皱了；它们的毛发被剃掉了。如果不露出他或她的生殖器，你很难说出尸体的性别。学生们从不知道尸体的姓名；相反，他们只会被告知它的标识编号。

解剖者很快学会了更有攻击性地对待他们面前的尸体，在某种程度上，他们的老师也鼓励这样做。他们刚开始可能犹豫不决，但他们被告知要切割、撕扯和拉拽人体，必要的时候还要推拉尸体的肉和器官。随着时间的推移，学生们变得更大胆，态度上也更轻松自然，而且，尸体的沉默不语传达出了一个强有力的信息。正如一个学生所说的那样：“尸体从不抱怨任何伤害。”在已死患者的帮助下，学生们逐渐学会了以一种坚定的、享有社会特权的方式处理人的尸体。

尽管有这些惯例，或者说，多半正是因为有这些惯例，医科学校如今把学生与尸体之间的遭遇框定为一种人际关系。尸体作为学生的“第一个患者”这个概念越来越流行，有些老师甚至拿出供体的完整病历，好让学生们可以开始研究死因，或者其研究对象的生活方式和生活习惯。大西洋两岸的医科学生经常受鼓励给他们的供体写鉴定书，或者鼓励他们通过诗歌或艺术，创造性地表达他们对人体解剖的感觉。学校每年都举行追思礼拜，学生和遗体捐献者的家人都应邀参加。与此同时，学生们发现自己以令人吃惊的个人化方式与他们解剖的尸体相关联。尽管他们学习了让自己超脱情绪化的反应，为的是能够承接像砍下头颅和切开头颅这样一些非同寻常的绝技，但他们经常给他们解剖的尸体取名字，并发展出了与尸体之间的一种感情强烈的关系。

克里斯汀·蒙特罗斯曾在罗德岛的布朗大学医学院上学，她把自己解剖的尸体取名为夏娃。尽管尸体的头颅被遮盖了，但克里斯汀和她的同学在进入解剖室的第一天便决心要看看夏娃的脸，她解释道：“如果之前不知道她长得什么样便把她大卸八块，总感觉不大对劲。”当他们把她在解剖台上翻来滚去的时候，他们试图保护住她的脸。“托住尸体的下巴对于保护尸体的形态起不了多大作用，但不管怎么说，当我们的行动使得她越来越不完整时，尽其所能地保持人形似乎很重要。”

与直觉背道而驰的是，切割一个死人的行为可能引起对他或她的人性产生一种强烈的尊敬，甚至是关切。身体暴力掺杂着温柔的瞬间。学生们小心翼翼地遮住他们解剖的尸体，征求他们的同意后，托起他们，移动他们，仿佛他们是个活人。在解剖室里，有一些漫长而安静的时刻，来冥想那曾经赋予他们解剖刀下的身体以活力的生命。

我们往往以为，为了完成他们更具攻击性的任务，医生们需要把一个人的人性搁置一旁，但情况并非总是如此。恰恰相反，事实上，为帕金森病患者实施深脑刺激手术的外科医生在探入病人的脑髓时总是与患者互动。脑髓没有感受痛苦的神经末梢，局部麻醉只能被用来麻醉头皮，好让患者在手术期间感觉不到难受。为了在头顶打一个1.5厘米的小洞而对患者进行全身麻醉，然后等上两个小时，直至他们再次醒来，以便手术团队可以跟他们交谈，要求他们完成一些很小的任务，以帮助电极找到正确的部位，来缓解他们的症状。接下来，让患者重新睡去，以便电极可以固定在颅骨上，他们头上的切口再次被缝上。令患者保持清醒的脑外科手术也被用来治疗肿瘤和癫痫，因为它让医生可以做手术，同时又不损害大脑中那些控制一个人的视觉、语言和运动的部位。

给自己的家人和朋友做手术也是可能的。特拉维夫大学医学伦理课讲师斯凯·格罗斯写到过他目睹一位朋友做脑外科手术的经历。她在研究期间跟一位脑部肿瘤患者欧麦交上了朋友，她陪伴欧麦进入了手术室，注视着他的头皮被切开并固定在两侧，在创口的中间打开了一个拳头大小的洞。格罗斯写道：“我一直站在那里俯瞰着那个洞，出乎意料地体验到一丝丝敬畏和厌恶。”当外科医生摘除他的几块颅骨时，欧麦既是注意力的中心，又似乎完全不存在。格罗斯认识到，她可以与欧麦的身体形成一种关系，这种关系与欧麦这个人分离开来，尽管事实上，不像手术室里身边那些医生，她并没有接受过临床方面的训练。





我知道脑髓看上去是什么样子，但想象一下，欧麦的脑髓看上去仿佛就是欧麦的脑髓。毕竟，这不是你在解剖班里看到的匿名脑髓：这是一个我与之有着朋友关系并有主体间交流的脑髓。这是那个哭喊、大笑、讲故事的脑髓。但作为一个脑髓，没有人把它人格化——它只是肉，生病的肉。我有一种深深的幻灭感。





格罗斯原本预期有不同的感觉，因为欧麦是她的朋友，但手术室里的特殊仪式——复杂的惯常程序：对手和臂消毒，穿无菌手术服，戴口罩；欧麦已经被全麻，不能动弹，在消毒手术盖布下只有部分可见；灯光、机械和工具；以及手术室里严格的场景设计和等级制度——所有这一切，帮助把欧麦从一个人转变成一个“可操作体”。麻醉后的身体，就像尸体一样，并不像人那样行为，因此更容易像物品一样对待他们。

当然，眼睁睁地注视着一个朋友的脑外科手术，完全不同于对一个自己所爱的人进行尸检，尤其是一次需要砍头和解剖的尸检，但这些故事使得那样不可想象的情境看上去似乎稍微不那么异乎寻常。正如蒙特罗斯所写的那样，所有尸体都越来越不像他们本人，即便是我们所爱的人的尸体。很少有医生解剖其家庭成员的例证。颅相学家乔治·库姆解剖过他兄弟的脑髓，17世纪解剖学家威廉·哈维解剖过他父亲和他姐姐的尸体。2010年，印度南部卡纳塔克邦一位医生遵照父亲的遗嘱，在一群学生的面前解剖了他父亲的尸体。“不管我有什么样的情绪，我也要控制它们”，他说，他的行为得到了其余家庭成员的充分支持。了解到供体在印度的匮乏，他们全家都打算捐献自己的遗体，用于医学研究。

有一个经典的“尸体故事”在解剖班的新生当中流传。故事讲到，当纱布从尸体的头颅中抽出的时候，一个解剖新手发现，他“把自己的母亲劈成了碎块”。这是一个恐怖笑话，嘲弄了学生们的感情脆弱，以及他们让自己与他们的“第一个患者”的人性保持距离的能力（或无能）。（它还巧妙地重申了我们所同意的一个观点：一个人的头就是他的身份，而他的身体则不是这样。）医科学生实际上并不害怕解剖自己的亲属，但他们害怕他们解剖的尸体会让他们不由得想起某个人——即便不是一个他们所认识的人，也是一般形态的人。

学生们对人体解剖的焦虑，主要是他们担心自己对于看到和切开一具尸体的反应。初学者总是被吓坏了，他们会晕倒、呕吐或哭喊，部分程度上是因为他们知道，这些反应会在同行们当中引发怀疑，让人怀疑他们作为一名医生的能力。对大多数新生来说，实际经历并不像他们想象的那么吓人，第一堂解剖课之后，所有学生的焦虑都显著减少。巴黎的一所大学有一群学生，他们的第一次解剖便是头和颈，就连这些学生也发现，气味比见到尸体的脸更令人难忘，将近一半学生并没有对这次经历感到震惊，或者不像他们预期的那样震惊。

绝大多数学生发现，解剖是一次愉快的经历，并视之为自己的专业训练必不可少的组成部分。很多人选择上特定的医科学校，恰恰是因为它们提供了人体解剖课程。解剖可能是令人痛苦的，但正常的年轻人还是接受了它，继续解剖，并发现它是一件很有吸引力的工作。实际上，这本身可能就是一个恐怖之源。

不仅是砍下一个死人头颅的情景让医科学生们感到焦虑，还有一个事实也是如此：他们竟然能做这件事情。加州大学洛杉矶分校的研究员詹尼弗·卡斯滕回想起她的医学训练课，她写道：“我们担心，我们身上存在某种缺陷，我们如此轻而易举地能够以一种有条不紊、不带感情的方式把一个人切割成不同的组成部分。”像其他所有医科学生一样，卡斯滕也知道，“我们的新状态实际上很不正常”。对于外科手术也可以说同样的话，比如在手术台上把人切开，取出他们的内脏，对于外科医生来说变得如此稀松平常，以至于几乎有些单调乏味。社会学家哈里·科林斯指出：“令人恐怖的事情是，对门外汉来说十分残忍的惯例，对圈内人来说只不过是例行公事而已。”它又是一个提示器，提醒人们：给予正当的文化语境，人们就可以完成一些残忍的程序，正如他们可以眼睁睁地注视着血腥的处决或为了把肉清理掉而煮人头。不仅仅是医生们不得不对人的身体所做的事情本身令人震惊，而且下面这个事实也是如此：他们做这些事情稀松平常。

在蒙特罗斯解剖课的最后，她不得不解剖夏娃的头。在“头和颈”解剖课期间，一个学生离开教室的时候恐慌发作，不是因为他对自己的行为感到恐惧，而是因为面前场景的残暴让他彻底崩溃了：





恐惧源自下面这个事实：他身处这样一个房间，里面的人在别的方面相对比较正常，是他的朋友，他的同事，而且我们全都在忙着从死人的身上拿掉他们的脸。有些人用手术刀割下嘴唇。另一些人则剥掉表皮，以便把椭圆形的鼻子、带有胡须的脸颊、眉毛……拿在他们的手里。





令人恐怖的是，普通人可以轻松自在地做这些事情，他们刚刚开始了解并尊重这些尸体，他们便通过劈砍、切割和掏空，让它们变得面目全非，不可辨认。跟其他任何部位比起来，脸更加是一个人的身份标识，竟然也可以解剖。

在他们最后一节解剖课期间，蒙特罗斯和她的朋友们不得不绕着夏娃的头标出一条线，用一把骨锯切开她的颅骨。他们不得不休息一会儿，因为他们又累又急。他们小心翼翼地把凿子拧进他们在头顶撬开的裂缝里，骨头发出嘎吱声。骨头刚刚被移走，老师便把他们叫到另一个房间，但没有休息，因为迎接他们的是一个解剖教学样本——一个被熟练解剖并得到了完好保存的样本——那是一个男人被砍下的头，分为两个半球，脑髓已经摘除。指导老师用横跨那人头顶的一条颅骨作为把手，抓住它向学生们讲解各种不同的构造。然后，他们回到了他们解剖的那具尸体，摘除夏娃的脑髓。即便当所有动脉和神经都被割断的时候，他们还是不得不用力拉拽脑髓，才能把它拿出来。蒙特罗斯把这次经历描述为“超现实主义的”。后来，她不得不砍下夏娃的头，并纵向把它对半锯开，制造成海斯在他的解剖班里所遇到过的那种“半头”。

在摘除夏娃的脑髓之后，蒙特罗斯回家了，淋了一次热水浴，试图摆脱掉骨锯的气味。她感觉到羞愧。但她并不是为自己的行为而羞愧，她是为自己的恶心而羞愧，“我感到羞愧，因为我懂得我所得到的这份不可思议的礼物，懂得它应当受到怎样的欣赏和尊敬。我为自己感到厌恶而羞愧。但我确实感到厌恶。”

斯凯·格罗斯感到失望的是，她的朋友欧麦的脑髓在手术室里不过是沦为“生病的肉”，而克里斯汀·蒙特罗斯为自己在解剖夏娃的头颅时情绪不稳定而感到羞愧。前者希望同情更多一些，后者希望更少一些。让医学职业的情感横跨到人/物分界线的两边充满了困难。在解剖室里，尸体从来都不是一件像其他任何物品一样的东西。学生们学习像一件物品那样研究和处理它，但它还占据着另外的世界。客体化是一个连续不断的过程，不是一个给定的状态，学生们必须努力练习，以确保他们能够像对待没有生命的物品一样处理他们解剖的尸体。幸好，他们处在一个特殊的环境中，在这里，其他地方的暴力活动成了合理的和日常性的，但还是有一些瞬间，他们的努力并不凑效，他们试图保持他们不动感情的凝视。

跟解剖其他任何身体部件比起来，解剖一个人的头可能更是一场挣扎，因为它对解剖者既有体力上的要求，还有情绪上的要求，但它也有乐趣在。如果没有挣扎，你大概也没什么乐趣可言，切断一个人的头觉得就像是一次无可匹敌的渎神行为，正是由于同样的原因，从内部看它是如此有吸引力。我们的头颅上挤满了大量错综复杂的五官，眼睛和耳朵，舌头，神经、动脉和腺体，肌肉、骨头和牙齿，而且，在你开始处理脑髓之前，先要处理这些。每一样东西都极其拥挤、高度整合。正如一位学生所说的那样：“眼睛的周围多么简单，却让你可以挤眉弄眼，对此，你不由得心生敬畏。”

今天的人体解剖与100年前的情形大不相同，其中一个很大的差别在于解剖台上那具尸体的身份。第二次世界大战之前，英国解剖的所有尸体几乎都是穷人的尸体，是从根据《济贫法》设立的医院和精神病院这样一些公共机构征用来的。然而，在20世纪，捐赠遗体的数量稳步上升，1961年，英国的《人体组织法》规定，为医学目的而使用的所有人体部件都必须受制于一套知情同意程序。切开一个选择捐献遗体给科学的人，与切开一个没有选择权的人，这之间有着巨大的差别。

今天的医科学生对他们的供体心怀感激，他们以尊重和钦佩的态度对待尸体，当然，情况并非一直如此。在早年，对于医生们来说，解剖台上的人体除了其身体属性之外几乎没什么别的意义，而且对待它们的方式也常常没有任何尊重。

历史学家鲁思·理查森指出，关于维多利亚时代解剖室的条件，相关内容在文献中明显阙如。就连解剖手册，其目标读者是那些解剖台上的学生们，也没有提及这项活动的性质及其道德含义。但是，医生们都承认，那是“一个肮脏的知识之源”，很多人实际上并不喜欢。工作空间常常狭窄拥挤，气味难闻；一些啮齿目动物被“一大堆残渣腐肉及其散发出的腐臭”所吸引；一些危险的化学品被用来给标本防腐。穷人的尸体只有十分粗鲁的对待，偶尔，一些医学惯例在媒体上受到严厉批评，但整个行业对这个话题几乎完全保持沉默。像弗兰肯斯坦的“肮脏制造工场”一样，被人所憎恶，却十分引人入胜，解剖学家的世界很大程度上深藏不露，不让社会上其余的人看见。

考虑到早期解剖室的肮脏条件，以及那里发生的令人作呕的活动，有一点可能并非巧合：医生们总是费尽心机确保他们自己的身体在死后不被解剖。公众憎恶人体解剖，他们把这看作是一种残忍的、无礼的、总是不公正的惩罚，它摧毁一个人的肉体和灵魂，因此构成了“一种比死亡还要糟糕的命运”。解剖学家被通俗地描绘为下流、无情、肮脏、满嘴脏话。1840年，一位医生指出：“喝酒、抽烟和吵闹都是解剖室里非常合情合理的消遣”，暗示了这项工作可能是令人不快的，即使“令人憎恶的”研究对象几乎被当作科学标本一样对待。
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▲头部和脖子的动脉，查尔斯·贝尔雕刻，1811年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。

医学标本已经擦亮磨光，装在瓶子里，它们出自这些肮脏的工场，在博物馆的陈列架上开始了新的生活。从腐烂的尸体转变为闪亮的骨头，收藏者们很看重这一转化的品质。头盖骨研究者常常用“辉煌”、“精美”和“卓越”这些热情洋溢的词汇来描述他们的收藏。对约瑟夫·许特尔来说，他收藏的骷髅是很漂亮的东西：“完美无瑕的雪白色，牙齿完整，下颌骨是活动的，连着松紧钢丝。再也不会有人积攒起这样一批收藏。”这种转化把一堆乱七八糟的被掏空内脏的尸体，转变为堆放整齐、用瓶子装着、可以用漂亮描述的人工制品，其技术得到了相当挑剔的关注。最精美的骷髅是乳白色的，坚固不易碎，关于清理人头的最佳方式，流传着各种不同的方法。

16世纪解剖学家安德雷亚斯·维萨里建议用石灰和沸水去掉骨头中的肉，而不会对骨头造成损害，不过还有另外一些可选办法。最简单的方式是把尸体放在水里封存几个礼拜，定期更换溶液，但这个方法往往会给骨头留下脂肪并变色，因此，收藏者们使用明矾水或珍珠灰，来实现他们想要的“细腻、洁白、象牙般的色泽”。一个收藏者可能只是把尸体埋起来，等待它腐烂，甚或用昆虫来清理骨头。费城的一位解剖学家理查德·哈伦曾是乔治·莫顿的指导老师，他声称，用蝌蚪纤细的“吸嘴”可以产生出漂亮的骨骼。他还建议把尸体放在蚂蚁窝的附近，因为“这些勤奋的技工很快就会清除骨头上的肉”。在19世纪，法国博物学家乔治·居维叶建议旅行者把人头放在苏打或苛性钾里煮，以清理骨头，或者，如果可能的话，用氯化汞溶液对肉进行防腐处理，并补充道，假如有任何一个水手反对“那些在他们看来似乎有些野蛮的操作……在这样一次以科学进步为目的的探险中，长官的责任就是：只允许他们听命于理性的指引，并以此鼓励他们的船员”。

约瑟夫·巴纳德·戴维斯在一本练习簿上写下了他对这个问题的思考，题为“关于在热带气候中制作头盖骨标本的注释，主要是应用于印度”。收藏者应当“趁着新鲜的时候去除头颅中的柔软部分”，然后把它们浸在一大桶冷水里，最理想的是一个带有排水管的啤酒桶。脑髓应当事先捣碎并通过枕骨大孔去除，既是为了“减少让人无法容忍的恶臭”，也是为了改进“标本的美观和洁白”。法国人类学家保尔·布罗卡更加满不在乎，1865年，他解释道：“你先把骨头刮干净，再浸泡它们，然后暴露在新鲜空气中，在很短的时间内，它们就会变得非常好，没有臭味”，防腐这一转变的发生有着神奇的效果。

相反，正如巴纳德·戴维斯的笔记所暗示的那样，从人的头颅里取出骨头并不会令人感到愉快。收藏者们抱怨熬煮尸体时散发出的“最可恶的恶臭”。砍头对体力的要求也可能相当大。那是一项艰苦的工作。苏格兰一位患结核病的医生在英属哥伦比亚为哈得逊公司工作，他想在科学史上留下自己的印记，于是挖开了当地一个酋长的坟墓，但他发现，砍下尸体的头颅是一项如此艰巨的任务，以至于他身体出现大出血。地面上溅满了血渍，不是来自那个酋长（他已经死了3年），而是来自医生自己的肺。他不顾一切地继续战斗，带走了他的奖赏，他立即把这颗人头用盒子装了起来，寄给了英国的一所大学。

维也纳颅相学家约瑟夫·罗森鲍姆曾经偷走海顿的头，从他的个人经历中我们得知清理颅骨令人不适。1808年10月，他把自己的解剖技能用在了年轻的维也纳女演员伊丽莎白·鲁斯的身上，后者死于难产。罗森鲍姆很可能见过鲁斯——肯定赞赏她作为一个演员的天赋——但这并没有削弱他的决心。如果说有什么影响的话，那也只是让他更加坚决：才华横溢者的头颅是唯一值得冒险的头颅。就这样，鲁斯去世10天之后，在夜里8点钟的时候，罗森鲍姆、他的朋友约翰·彼得和当地的掘墓人在墓地里碰头了，他们把鲁斯挖了出来。花了两个小时挖出棺材，把它撬开，再砍下她的头。“难闻的气味无法用语言形容，”罗森鲍姆在日记中写道，“我们忍不住要担心掘墓人的性命。她已经腐烂得如此严重。”

第二天，罗森鲍姆把女演员那颗腐臭的头颅藏在外套下面，带到了彼得的家里，把它放进一个装满水的广口瓶里，试图压住臭味。鲁斯的肉已经肿胀，变成墨绿色和黄色，她那肿胀的嘴张开着，露出了牙齿。彼得雇来了一个医生，让他切除这位女演员的肉和脑髓，再扔进了一个桶里，然后在花园里埋掉，同时，这两个朋友一个劲地焚香，试图掩盖臭气。接下来，他们把鲁斯的颅骨和下颌放进石灰水里，在花园里放了4个月，到那时候，它慢慢变得“布满斑点，有些野性，带点绿色”，而且正长出水藻。这是一个失误。他们让骨头浸泡的时间太长了，它们变得又干又脆。下一回，当他们处理海顿的头颅时（此事确实很重要），他们将会确保每一个阶段都雇佣专业人士。

专业人士可能给你更好的产品，但他们的处理同样糟糕。大多数骷髅收藏者，甚至还有那些从医院停尸房里征调尸体的医生，都是在暗地里工作，非法地偷窃和走私人体，这本身可能影响他们的技术。约瑟夫·巴纳德·戴维斯是一个执业医师，他总结出了一套方法，可以从尸体中提取颅骨，同时不损害其外观，刚好可以不被人觉察。他主张切断耳朵后面头颅的一侧，从后面剥下脸上的皮。然后可以通过这个切口取出头盖骨，再塞进一个替代性的颅骨，以掩盖原件的被窃。最后，小心翼翼地让脸上的皮回归原位，整齐地缝合创口，让漫不经心的观察者根本看不出来。巴纳德·戴维斯曾经向塔斯马尼亚的一个熟人描述这些步骤。他自吹：“假如我自己在殖民地，几乎用不着怀疑，我可以从死者的尸体中取出颅骨，而不会损伤它们的外观，而且可以指导任何医生做这件事。”他后来承认：“总是会有困难挡道，但也总是可以克服它们。”

“困难”无疑关系到下面这个事实：在未经死者近亲许可的情况下进行是非法的，而且如果被发现，几乎肯定会引发一次公共丑闻。至少有一个医生在13年之后试图遵照巴纳德·戴维斯的指导来做，并引起灾难性的后果。这位医生是威廉·克劳瑟，他是塔斯马尼亚的一位军医，1869年3月5日星期五，他擅自进入了霍巴特总医院。克劳瑟是这家医院的荣誉军医官，由他的儿子兼学徒宾厄姆·克劳瑟陪同，两个人去了医院的解剖室。一个上了年纪的男人的尸体在那里接受检查，并依然摊开在解剖台上。借着烛光，他们安静地干着活，克劳瑟拿一把刀子，割下了那个人的颅骨，并把它带到了医院的停尸房里。另一具尸体在停尸房里等着他们。这就是他们此次夜间活动的真正原因：一个名叫威廉·兰尼的塔斯马尼亚土著人的尸体停放在那里，等待下葬。克劳瑟立即着手处理兰尼的尸体。

正如巴纳德·戴维斯所描述的那样，克劳瑟从右耳背后向下切开兰尼的脸的侧面；然后向后剥开皮，扯出兰尼的颅骨。他把刚刚从解剖室里带回的那个年长白人的颅骨塞了进去，取而代之。接下来，克劳瑟缝上了切口，拿着那个塔斯马尼亚人的颅骨消失在夜幕里。

约瑟夫·巴纳德·戴维斯或许有理由批评克劳瑟的技术，因为他的行动很快就被发现了，而且导致了威廉·兰尼的尸体又一次被亵渎。医院当局决心要阻止窃贼再犯，于是命令外科住院医师砍掉兰尼的手和脚。第二天，医院为兰尼举行了一次公共葬礼，但那无异于一次公开露面的行为，因为天黑之后，他的坟墓被洗劫一空，兰尼残缺的尸体被再次带回了医院。次日，外科住院医师秘密地从兰尼的尸体中取出了剩下的骨头，并把它们清洗干净。

与此同时，盗墓者十分粗心。兰尼空空如也的棺材被丢在那里，露在地面上，周围的泥土沾满了血污，那个白人的颅骨被丢弃在附近。没过多久，本地的报纸愤怒地指控这家医院里的邪恶行为。科学事业的道德受到了质疑。塔斯马尼亚这个遥远的流放殖民地的殖民者们是不是已经退化成了野蛮人，成了“杀人犯甚至更糟糕”的呢？

正是兰尼所谓的“野蛮性”，首先使得他的骨头如此有价值。他被认为是世界上最后一个“纯种”塔斯马尼亚人，但兰尼的生活与人们打算让他体现的那些野蛮天性并没有多少共同之处。他在一座孤儿院里长大成人，生活在一个政府管理的土著营里，在捕鲸船上挣钱谋生。不管怎么说，在科学界以及很多流行媒体的眼里，兰尼生活中的事实与他的生活相伴随。像伊希和无数其他人一样，他也逃不了被归类为“原始”人。塔斯马尼亚人不幸被贴上了现存所有种族当中最古老种族的标签，被认为濒临灭绝。所有塔斯马尼亚人的骨头都很有价值，但作为这个种族的最后一人，兰尼的死使他的骨头变成了珍贵的科学标本，最珍贵的莫过于他的颅骨了。

在对种族理论的追寻中，兰尼的头盖骨成了被扣留的人质。克劳瑟曾答应伦敦的皇家外科医学院搞到它，但霍巴特总医院当局提出要把它送给塔斯马尼亚皇家学会。当殖民大臣下令调查医院里的一系列事件时，克劳瑟面对敌意的宣告退缩了，自己留下了兰尼的颅骨。今天，兰尼其余骨头的命运依然是一个谜。克劳瑟的一位同事有一个烟草袋，是用兰尼的一块皮做成的，他的耳朵、鼻子和一部分手臂最终进入了科学收藏。他的手和脚后来在塔斯马尼亚的皇家学会被找到。

兰尼从一个人转变成了一系列伪科学产品（很难相信一个烟草袋有什么科学价值），公众对这一事件的反应生动说明了科学事业内在的紧张。一方面，医学专业人士非法亵渎一个无辜的死者引发了公众的普遍愤慨，这一行为构成了民族性格上的一个污点。另一方面，这一事件也引发了人们的质疑：塔斯马尼亚皇家协会为什么没有事先采取“行动——为了科学的利益，获得一个塔斯马尼亚男性土著民的完整骨骼”，把它保存在当地的博物馆。就像那些闪闪发光的颅骨收藏一样，方法可能糟糕透顶，但结果可能令人称赞。

遭到批评的是解剖兰尼的方式，而不是他对科学的价值。过程——不择手段的医生在茫茫黑夜中和令人作呕的解剖室里工作——令人难以忍受，但产品值得称赞。某些医学标本，特别是人的骷髅，几乎就是艺术品。医学史家萨缪尔·阿尔伯蒂把医学博物馆比作一个艺术画廊，展示来自解剖室的“手工艺品”，这多亏了在那里工作的一代代解剖学家和医学技术人员的创造天才。过去和现在一样，好的医学“标本”，都可能耗去了漫长的工作时间，还有耐心和技巧。专业人员可能不是在特别有益健康的环境里工作，但当公众的视线像以往那样优雅地转移开的时候，他们为自己的成就而自豪，他们会改良他们的技术，谨守他们的秘密。

在把一个人转变成一个标本的过程中，解剖学家把自己的个性铭刻在他们的作品中。他们全都有自己最喜爱的工具和自己的风格。1800年代在伦敦工作的外科医生托马斯·波尔使用浸在水里会膨胀的干豌豆，成功地“温柔地”把人类骷髅中的骨头分离开，他还用黄铜铰链，把头盖骨的顶部连接起来。解剖学家常常使用的是木匠和铁匠的工具。骨头可以用铁丝、马口铁或马鞍皮革连接起来；湿标本用鲸须、头发或牙医的丝线吊在广口瓶里。由于最好的标本掩盖了它们的制作方法，因此，把它们组装在一起的精细工作首先很有技巧，也很有价值。人们根据当时的审美法则对它们作出评判，说它们就像一件艺术品一样。波尔声称，骨头不应当“沾上令人不快的黑色”，让人联想到城市生活的不洁，也不应该失掉“一具骨骼最伟大的装饰之一——细腻、洁白、象牙般的色泽”。他谈论摆在工作台上的骨头倒像是在谈论一个漂亮画室模特的皮肤。解剖学家把颇有情感色彩的劳动投入到了他们的标本中——以至于博物馆标本受到损害时可能导致人们强烈的悲痛。

解剖学家因为他们的技术而出名，新技术带来越来越令人印象深刻的结果。约瑟夫·斯旺是维多利亚时代一位来自林肯郡的外科医生，他发明出了一种干燥人体部件的方法，可以保存手和脸上最细小的神经网络。他制作了一些“雕塑”，“脸部和脖子上的表面神经和动脉”清晰可见。一些最令人吃惊的结果来自“腐蚀模型”，周围的肉和器官都被腐蚀掉了，给人留下只剩下血管的印象。这种方法被认为是“最优雅的，需要极大的细心”。它们很脆弱，常常被保存在特殊的陈列柜里：有人批评它们是为了展览而展览。对于手艺人来说，为自己的手艺而自豪是可以接受的，但是，把人体提升为一件艺术品则越过了品味的边界。

对于冈瑟·冯·海根斯搞的塑化人体标本展览《人体世界》（Body Worlds），也是一样的。全世界超过3000万参观者观看了这一展览。这些人体变成干硬、清洁、无臭的人工制品，可以安全地触摸，其处理过程是用塑料取代人体中的水和脂肪。冯·海根斯这个展览之所以成功，部分程度上是因为尸体都按照栩栩如生的姿态来摆放。冯·海根斯指出：“审美的姿态帮助驱散了厌恶感”，他相信，很少有人愿意来观看一次更学究式的展览，即使他对外宣称的目标是教育性的。参观者有机会名副其实地接触到真正的尸体，不过当然，他们接触到的并不是真正的尸体，因为真正的尸体腐烂不堪，恶臭难闻。死人也不会打篮球或骑自行车。实际上，这些特殊的个体生前可能从未打过篮球，也没骑过自行车。《人体世界》的美学把人转变成了某种新的东西，不死的东西。
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▲眼窝内部神经的标本，选自《地方医学和外科协会会报》，1836年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。

如果《人体世界》中的尸体没有转变成艺术品，它们将会是令人恶心的。与此同时，正是审美决定——姿态和构成——让很多观看者感到“不安”和“低俗趣味”。正如像马克·奎恩这样的艺术家把有机物质混合进他们的作品中，从而挑战我们的设想那样，一个像冯·海根斯这样的解剖学家也是如此，他通过人体的审美转换，从而让我们感到不安。

审美冲动对教育课题来说是不可或缺的，这一冲动驱使一代代医学技术人员针对他们的对象尝试使用不同的工具和化学品，它刺激了一些新的研究方向。今天，塑化人体部件——依然保持着它们原先的形状，持续数年之久。冯·海根斯的塑化中心一年生产数以百计的解剖标本。它们的保存并不依赖于有害的化学品——在世界各地的医科学校被使用，保存方法的实用性支持了理论，谈到心与物之间的神秘关系，这一点同样是真的。

在20世纪，骷髅逐渐失去了其作为人这一身份的物理标志的显著地位，脑髓成了科学关注的焦点。在此之前，脑髓从未以骷髅那样的方式让自己进入博物馆的收藏，因为在一个装满酒精的广口瓶里晃晃荡荡的脑髓远不如一个又轻又干的头盖骨那样便于运输。解剖学家在解剖室里从尸体上切下脑髓时，19世纪大多数收藏者还只满足于石膏铸模和蜡模作为实物的替代品。但是，脑髓始终有望提供关于人类天性的终极物质主义解释，到20世纪，越来越多的脑髓被称重、测量、比较、装到瓶子里搁在博物馆的陈列架上，供未来参考。
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▲《人体世界》展览上展出的被劈开的塑化人头，首尔，2012年。由约翰尼·米勒提供。

一些科学家很有兴趣把人的脑髓与供体的个性进行比较，对他们来说，难题是如何搞到最优秀、最聪明的脑髓。医院的停尸房里有大量下层阶级的脑髓可以解剖，但杰出人物的脑髓相对较少，因为杰出之士有办法保护自己死后避免这样辱没身份的命运。解决办法是通过榜样来引导。在1900年前后的几十年里，科学家们开始互相捐献自己的脑髓，实例如此之多，以至于死后把自己的脑髓捐献给同行变得有点像“家庭手工业”。正式的和非正式的“脑髓俱乐部”纷纷涌现在慕尼黑、巴黎、斯德哥尔摩、费城、莫斯科和柏林。在这些地方，深受尊敬的俱乐部成员同意把自己的脑髓留给他们的解剖学同行，后者则向俱乐部的其他成员宣读他们的研究结果，以此表达他们的感激之情。其中最著名的一家俱乐部是1872年成立的巴黎互相解剖尸体协会。成员们可以欣慰地死去，因为他们知道，对于他们生前热烈追求的这项乌托邦科学计划来说，自己的脑髓将变得至关重要。

脑髓俱乐部解决了收藏他人头颅这件事情两个内在的难题：首先，通过提供一些受过良好教育者的脑髓供研究，解决了样本偏重于社会和经济上的底层群体的问题；其次，它们意味着研究者可以在对一个人的品格特征有所了解的情况下，来检查他的大脑的物质。通常，当人头、骷髅和脑髓是通过非法手段获得的时候，科学家们对其研究对象的个性一无所知，这使得在任何细节上把一个人的性格特征与他的生理学特征联系起来变得不可能。相比之下，巴黎互相解剖尸体协会的成员都被要求写一篇短文，详细描述他们的健康、智力、感知力和才能，可以把这份材料和他们的脑髓放在一起研究。问题是，研究本身总是不得要领，到最后，几乎都是不科学的。

巴黎互相解剖尸体协会拿出的第一份尸检报告显示了很多研究者所达到的精细水平：人类学家和巴黎市议会议员路易·阿塞林纳被发现脑髓特别重，而且脑回路密集，在他的解剖者看来这似乎是“一件不同寻常的事情”，因为阿塞林纳的智力“敏锐精细，到了明察秋毫的程度”。就连这种过分简单化的推理在协会后来的报告中也几乎消失不见了，这些报告仅仅描述所研究的脑髓。由于人的脑髓的物理形状和质地千差万别，而且这些变化很难定义，更别说把它们跟本身也很难定义的特定性格联系起来了，因此，脑髓俱乐部变得无异于另一种纪念死者的方式。他们发现的结果很少包含在脑髓解剖的广泛研究成果中。相反，他们构成了一种新型纪念文化的组成部分，在他们内部，一群受到限制的观众通过检查脑髓，来表达他们对死者在智力上的尊敬，接下来，把他们“圣徒”的“遗骨”保存在合适的博物馆中收藏，供后人膜拜。巴黎互相解剖尸体协会的有些脑髓保存在广口瓶里，贴着“知识分子”的标签，在巴黎人类学会的博物馆里，与一大批脑髓模型和骷髅收藏品并排摆放在一起。

来自这一时期的最古老的脑髓收藏机构之一为纽约州北部康奈尔大学解剖学家伯特·格林·怀尔德所创立。1889年，怀尔德创立了康奈尔脑髓协会，作为他研究脑髓的一个供应源，它是一个比巴黎互相解剖尸体协会更温和的版本。他收藏的脑髓超过600个，保存在贴着标签的玻璃瓶里，里面装满了甲醛。像其他大多数脑髓收藏一样，怀尔德的收藏在20世纪也被人们所遗忘。此时，医学研究的前沿已经从博物馆转到了实验室里。到1970年代晚期，他收藏的脑髓被存放在康奈尔大学生物系一幢本科大楼的地下室里，无人问津，直至认知科学教授芭芭拉·L.芬利对它们产生了怜悯。意识到它们对神经科学史的价值，芬利组织了一帮学生，把200个装在玻璃瓶里的脑髓从地下室的窗户运了出来，搬到了街对面的新家里。今天大约有70个幸存了下来。虽然大多数保存在地下室的一个壁橱里，但芬利说：“它们见证了周围中小学学生的很多活动。”她不是把它们用于研究，而是作为教具，让她的学生们像面对一件人工制品那样直面脑髓，并问道：“有没有别的什么东西？”

像在怀尔德这样的收藏中幸存下来的所有脑髓，一百年前曾作为科学材料而搜集的，如今仅仅是人的脑髓，而没有公认的科学价值。推动怀尔德进行收藏的原因——涉及心与物之间关系的性质——依然没有答案。神经科学家依然在试着把脑髓的物理结构与人的个性关联起来。大多数神经科学家都会同意：脑髓对于科学来说是一个巨大的谜。伦敦国王学院的神经科学家理查德·温盖特写道：“尽管对于思维的复杂性我们凭直觉有了各种理解，但脑髓本身给出的信息很少——就算有的话，作为一个孤立的物体，它的内部运转完全是不可理解的。”

今天，研究者使用来自脑髓库中的样本，试图揭示像阿尔茨海默病、帕金森病和多发性硬化症这样一些疾病的状况，探索这些疾病的可能疗法。一个典型的脑髓库，比如纽约哥伦比亚大学脑髓库，包含办公空间，一间解剖室，一间实验室，一间样本（固定在福尔马林中）储藏室，以及一间冷库。捐献者的脑髓在停尸房里被摘除，然后被运送到脑髓库，像其他器官一样。到达之后，脑髓库的工作人员对它进行检查、拍照和称重。他们用注射器抽出脑脊液，切除脑髓的某些部位，比如视神经和松果体，这些被保存在单独的贴有条码的瓶子里。接下来，他们把脑髓一分为二。一半保存在福尔马林里，而另一半则被切成“块”，装在贴有条码的容器里，放进零下160摄氏度的液态氮里冻起来。数以百计被切成块的脑髓被保存在这些脑组织冷库里，直至需要把它们用于研究的时候才取出来。

从怀德尔的玻璃广口瓶，或者在啤酒桶里煮脑髓，走到这里是一条漫漫长路。约瑟夫·巴纳德·戴维斯曾建议切下脑髓，把它扔掉，“这样更容易通过浸泡放掉［头部的］所有血”，确保得到一个白色的头盖骨。他仅仅着眼于颅骨。解剖是优先考虑的事项：有些部件被切掉，以便其他部件看上去更清楚。颅骨一直被锯至脑髓；脑髓被扯出来，以便制作骷髅。而在这个过程中，一个人被转变成了一系列人工制品，各属于它们自己的分类：骷髅、脑髓、半头、松果体、视神经。对于社会来说，每个类别都有各自的价值，这一价值随知识趋势潮涨潮落，随当时的技术能力和不断拓宽的文化环境的改变而起落沉浮。脑髓的兴起既与化学和防腐剂的历史有关，也与卷入其中的科学家们的理论有关。

在历史上的不同时期，骷髅和脑髓都被拿来代表整个人，这样一来，整体被简化为它的一部分。有朝一日，我们可能“变成”我们的骷髅，或者我们的脑髓，对大多数人来说，这是一个令人不安的想法。几个世纪以来，无数咧嘴而笑的骷髅形象造成了我们的一个认知：我们的骨头将会比我们的寿命更长。而且，作为物质主义时代的一个信号，在20世纪，“瓶子里的脑髓”的形象成了科幻小说中的陈词滥调。活生生的、脱离躯体的脑髓，悬在一个装满冒泡液体的容器里，在缺少身体的情况下依然有意识，既可以表现为十分乐观的幻想，也可以表现为对噩梦般地狱的想像。科学被赋予了反抗死亡、赐予我们永恒生命的权力，否则就让我们成为那个邪恶花招的牺牲品，正是这一花招把我们的意识囚禁在我们无助的大脑之内。正如科学史学家凯茜·基尔所写的那样：“装在一个巨大容器里的脑髓是我们技术专家的一个象征：把科学家想象为赐予不朽的上帝和生产幻觉的魔鬼。”

无论哪个方面，这一力量都来自于在部分与整体边界之间变戏法。一方面是非常真实而肮脏的工作：在解剖室里把整个人体拆开，另一方面是（迄今为止）更带有幻想性的能力：让其中的某些部件起死回生；这两者都赋予了违背社会准则的权利。把人大卸八块并不是天经地义的事；然而，对于少数被挑选出来的既勇敢又普通的人来说，在紧闭的门后，它是一个入门仪式的组成部分，借此，你可以进入一个专业权威和社会声望的新世界。这些解剖者，通过多年的刻苦训练，在日常生活中获得了对他人身体的最高霸权。

对他们当中的很多人来说，割下一个人的头——尽管是一个见多识广的、无名的、已经死了的捐献者的头——代表了最大的体力挑战和情感挑战之一，但也带来了不可否认的强烈兴奋。医科学生常常感受到探索人与物之间边界的魅力和恐惧。如果你不是把一个人劈开为头和身体，而是亲手试着让这些头和身体起死回生，那是不是更恐怖呢？“装在瓶子里的脑髓”依然是一个未来派的视觉形象，但并不是因为缺乏尝试。


第八章

人头实验

人头与动物相连的实验是否为未来的头部移植创造了某种可能性？现代人体冷冻机构所冷冻的人头在未来是否存在“起死回生”的可能？我们痴迷于自己的头颅，其漫长的历史有着如此多的理由——有些是实际的，有些是审美的，有些是生物学的，有些是哲学的。
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在罗尔德·达尔1959年的短篇小说《威廉和玛丽》中，一个女人发现，她已故丈夫的脑髓被活生生地保存在“一个脸盆大小的搪瓷碗”中。威廉是牛津大学的一位老师，他去世一个礼拜之后，有人交给玛丽一封她丈夫的信，信中解释了他的决定，并请求玛丽去医院里看望他。她一边享受着威廉生前强烈禁止她抽的香烟，一边读着他的信，当她看到脸盆里威廉的脑髓只剩下一个眼球紧盯着她时，她感觉到了强烈的兴奋。她深吸一口烟，把烟吹进威廉的眼睛里，称他为“亲爱的”，并想知道她何时能带他回家。达尔嘲弄了一个这样的男人：他高估了自己的脑髓，却低估了自己的老婆。威廉那个白色的搪瓷碗是他最终的监禁之地。他那个赤裸裸的脑髓，既是一切，同时又什么也不是：没有了他的身体，它既有力量，同时又很脆弱。

在威廉和玛丽之间发挥作用的这股力量提供了达尔这篇小说的情感关键，但他对从颅骨中摘除威廉脑髓的医学过程所作的如实描绘既引人入胜，却又异常凶险。威廉的医生在幕后按部就班地工作，兢兢业业地遵循着那些既让人觉得可怕同时又令人印象深刻的临床规程。

在20世纪，“装在瓶子里的脑髓”成了探索科学的惊奇和恐怖的一个稀松平常的虚构设置。但是，达尔的小说距离现实究竟有多远呢？200年前，科学家们似乎用电探针一碰就让被砍下的头颅起死回生，而今天，人体冷冻者掏钱把自己被砍下的脑袋低温冷冻起来，相信未来他们会被唤醒，重新开始新的生活；总是有一些人，相信这个虚构有朝一日会变成现实。通过让我们要么能够逃避死亡（像被砍下的人头那样），要么能够保持生命（像被摘下的脑髓那样），居住在我们头颅中的力量难道就能让我们的躯体变得多余？斩首难道只是一个人生命的另一个阶段？

长期以来，人们相信，圣徒的遗骨和尸体部件有某种“死后的生命”，但它们的力量必然是神秘的。它们身上的生命之所以得以保持，与其说是通过死亡，不如说是通过死后的重塑，活死人的活动只有上帝才知道。经过防腐保存的人头可能有某种不断发展的力量，但它跟生前让人生气蓬勃的那种力量不是一回事。死亡本身是变成某个新东西的瞬间。但是，如果尘世生命在死后可以维持将会怎样？斩首是不是像从前看上去的那样是决定性的？或许，圣徒们一边捧着自己的头颅一边吟诵诗篇的故事在自然法中有一定的根据。

在19世纪，有不少人从事让死人复活的勾当。在1780年代的博洛尼亚，一次涉及一把钢质手术刀、一个铜钩子和两条解剖的青蛙腿的偶然发现，开始了某种时尚。路易吉·伽伐尼的肌肉收缩试验得出了一个有点令人惊慌的发现：电荷可以让死去的动物复活，它们的身体在接触金属电极时会跳动、抽搐，甚至乱窜。伽伐尼把这一能量称作“生物电”，他相信，它可以从动物本身的内部发出。换句话说，用他的工具，伽伐尼认为他是在重新激活一个尸体的生命力，为时几秒或几分钟。没过多久，另外一些科学家用小型哺乳动物截下的四肢做试验，并对他们能够用静电装置（后来则是用早期的电池）令尸体发挥力量感到惊奇。与此同时，医生们开始通过摩擦起电机对患者给予轻微的电击，作为治疗各种疾病的方法，从局部麻痹到抑郁症。

伽伐尼的外甥乔凡尼·阿尔蒂尼是他最热情的弟子，1800年代初，阿尔蒂尼带着他的大锌电池和铜盘到欧洲各地旅行，演示生物电的存在。他的演出成了令人吃惊的表演，一些兔子、绵羊、狗和牛的不同身体部件，阿尔蒂尼轻轻一触，便在桌子上活蹦乱跳。有时候，阿尔蒂尼会在观众面前割下一条狗的头，然后用他的电极让它复活，于是，它的牙齿开始发出磕碰声，它的眼珠子在眼眶里转动，让观众们很想知道这条狗是不是还活着，正在遭受折磨。

1803年，阿尔蒂尼在英国制造了一次小小的轰动。当时，他对一个人的尸体进行了试验，此人名叫乔治·福斯特，因为谋杀罪而在新门监狱被绞死。表演在伦敦皇家外科医学院一群观众的面前进行。聚集起来的观众瞪大眼睛注视着阿尔蒂尼玩他的魔法：





这个过程刚一开始应用于脸部，那个死去罪犯的下颌便开始颤抖，相邻的肌肉可怕地扭曲着，一只眼睛居然睁开了。在这个过程后来的部分，尸体的右手被抬起并紧握，腿和大腿也动了起来。在一部分无知的旁观者看来，仿佛那个不幸的倒霉蛋马上就要起死回生。





在这样令人信服的证据面前，很多人相信了“生物电”理论。实际上，有人发现这个证据太可信了，以至于有点让人不自在。1818年，在格拉斯哥一次类似的公开演示上，另一位被处死的杀人犯的胸膛再次起伏，看上去似乎在呼吸，而“脸上的每一块肌肉同时吓人地运动起来；那令人惊骇的表情结合了愤怒、恐惧、绝望、痛苦和吓人的微笑”，几个旁观者不得不离开房间，一个人甚至昏倒在地。

[image: ]


▲乔凡尼·阿尔蒂尼对被砍头尸体进行试验的插图，选自他的《关于抽搐现象的理论与实验》，巴黎，1804年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。

阿尔蒂尼在博洛尼亚对人头进行了试验，在一个实例中，两颗被砍下的人头通过脖子连在一起，并让电流从它们之间通过。被砍头的罪犯给当时欧洲很多类似的试验提供了材料。到19世纪初，电疗法在德国达到了如此狂热的程度，以至于在实验中使用被砍下的人头被宣布为非法。

布雷斯劳的文特博士想必是那些发现自己的工作被这部新法律带向终结的人之一。在1803年一次对人头进行的试验中，文特安排他的两个助手抓住一个被剑处死的人的头，这个人刚死一会儿。他们牢牢地抓住那颗头，与此同时，文特用电极接触被砍断的脊髓。死者的脸部以一种如此活生生的方式收缩，以至于文特确信它感觉到了痛苦。当文特用他的手指猛戳一只眼睛的时候，或者，当他的助手对着太阳举起那颗头的时候，眼睑就会合上。当他们对着受害人的耳朵大喊他的名字时，眼睛又睁开了，他的目光缓慢地转向一侧，他的嘴张开了，仿佛在试着说话。被斩首一分半钟之后，那人的头已经没什么反应了，但是，用电极深探脊髓产生了如此剧烈的面部收缩——眼睑突然合上，两颊鼓胀，牙齿咬到了某个人的手指——以至于观看的人宣称：“他是活的！”

由于在生物学上我们对另一个人的脸部活动的反应是自发地、迅速地和下意识地——因此，一颗转动眼珠、咬紧牙齿的被砍之头所带来的恐惧本质上是一种生理反射。当一张脸看上去仿佛是在表达不适或挣扎着想与人交流的时候，我们的大脑便自动作出反应：笑脸让我们感到放松；沮丧的脸让我们感到焦虑；悲伤的脸让我们感到同情。我们不能不对某人的面部表情作出情绪上的反应。当这个某人是一颗没有身体的头颅时，所有这些反应——情绪的、身体的和理性的——必定乱作一团，我们的情绪本能与下面这个逻辑结论发生了冲突：这个人必定是死的。被砍下的臂和腿在演示者的桌子上可能扭动和乱戳，但一个人的头却以一种其他任何身体部件都做不到的方式伸向观众，因为它的运动看来不止是身体上的——它们是一个能感知、有意识、有感觉的动物的运动，它们的困境令人恐惧地很有吸引力。

探索人体对电流的神经学反应的试验和演示可能有些骇人，但亲眼目睹的人相对较少。而断头机，这个夺人性命而不是起死回生的机器，对比在公众的想象中唤起活死人的幽灵，它发挥的作用更大。在19世纪的欧洲，断头机作为一种处决方法的显著地位，迫使人们面对一次极其突然而生动的从生到死的过渡。断头机的受害者们并没有像他们在绞刑架上那样拼命抵抗死亡，或者陷入人事不省之中。相反，人头能够以惊人的速度从身体上砍下来。断头机的机械装置是如此之快，以至于观察者不由得惊奇万分，死亡是否有可能这么快地发生：致命的一击之后，生命多半依然在这些不幸的头颅里坚持。由于没有一个人在斩首之后存活足够长的时间来满足生者的好奇心，因此也就不可能知道，在断头机的刀片之下，死亡究竟是何种感觉——如果真的有什么感觉的话。

断头机杀死一个人如此迅速，以至于在那些目击者的想象里，死亡的神秘瞬间似乎被放大了。那个稍纵即逝的瞬间究竟发生了什么？或许，断头机让死亡看上去是瞬间发生的，尽管事实上并不是。这台机器太有效了，以至于似乎不是真的。如果一个人的死亡事实上不可能这么快，那么，断头机或许让死亡变得可以被认知。没有了身体的头颅可能懂得自己的命运，用历史学家达尼埃尔·阿拉斯的话说，成了一个无法形容的怪物，开口说道：“我思，但我不在。”笛卡尔的我思故我在被截去一半。

法国大革命期间，传播过这样一些谣言：断头机上砍下的脑袋在没有身体的情况下依然活着。当国民议会两个敌对成员被砍下的脑袋被刽子手装在同一个麻袋里的时候，据说，其中一个脑袋猛烈地咬住了另外一个，以至于没法把它们分开。另一个十分流行的故事跟夏洛蒂·科黛有关，她因为1793年7月17日谋杀马拉而在断头机上被斩首。当刽子手向人群举起她的头并掌掴它的时候，她的两颊变红了，显示了她的愤怒。一位医生评论道：“当那个可恶的刽子手把那颗平静而美丽的头颅拿在手里并掌掴它的时候，谁没有看到夏洛蒂·科黛的脸因为愤怒而变得通红？”

有无数的故事讲到篮子里那颗焦躁不宁的人头如何眨动眼睛、露齿而笑、嘴唇翕动。其中有些故事是真的。被砍下的人头是能够动的；问题是，这样的动意味着什么？如果被砍下的头动了，能不能说它是活的呢？如果是这样，它能不能体验到自己可怕的命运呢？我们并不清楚，这些活动所证明的，是人到最后还在努力坚持自己的权利，抑或只不过是复杂的生理过程依然在尸体中运转而已。法国、意大利和德国的很多医生都曾着手研究这个问题。

法国解剖学教授塞居勒博士便是其中之一。他发现，当他撑开一个被砍之头的眼睑、举起它对着太阳的时候，“眼睑立即自动合上了，就像活的一样，既突然又吓人。接下来，整个脸呈现出剧烈痛苦的表情。”当他的学生用一把柳叶刀扎另一颗人头耷拉着的舌头时，舌头缩了回去，脸也扭曲了，仿佛很痛苦似的。塞居勒的团队报告中，有一个被断头机斩首的受害人，一个名叫特里耶的暗杀者，被斩首之后他把目光转向一个说话者的方向，足足盯看了15分钟以上。与此同时，在意大利，科学家们注意到，每当他们把手术刀扎进一颗被砍之头前额的软组织时，脸部肌肉就会收缩。
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▲在1803年的一次公开处决中，来自美茵茨医学协会的医生们在断头台下面检查一颗被砍下的人头。由希拉·特里/科学照片图书馆提供。

尽管对事业很投入，但研究过这些被砍之头的医生们不可能意见一致。有些科学家记录了脸部的活动，但另一些科学家则没有。1803年11月，美因茨的一个团队决定一劳永逸地解决这个问题。两个学生就等在断头台的下面，为的是在斩首之后立即检查意识存在的证据。一个人牢牢地抓住落下的人头，紧盯着他的脸，而另一个人则对着耳朵大喊：“你听到我说话吗？”他们轮流互换，先后检查了7颗人头。没有观察到任何反应。这个团队得出结论：意识的丧失几乎是在斩首时瞬间发生的，而且不可逆转。乔治斯·马丁是巴黎的一位助理行刑官，目睹了大约120次斩首，他曾就这个话题接受采访，他说，他也相信死亡是瞬间发生的。他解释道，在死后的几秒钟里，眼珠定住了，眼睑不能动，嘴唇是白色的。

然而，要想确切地知道却是不可能的事，许许多多没有身体的人扮鬼脸、眨眼睛似乎暗示了别的可能。皮埃尔-弗朗索瓦·拉塞奈尔是一个著名杀人犯，他为陀斯妥耶夫斯基长篇小说《罪与罚》（Crime and Punishment）的主人公拉斯柯尔尼科夫提供了灵感，1836年，他同意帮助证明斩首之后意识的存在。拉塞奈尔答应比塞特尔监狱医院的勒鲁特医生，处决之后，他会闭上左眼，睁开右眼。行刑后勒鲁特观察了拉塞奈尔的人头一段时间；他等了又等，但什么事也没发生。问题是，无论动还是不动，都证明不了人头在斩首之后依然有意识。完全有可能，那些动的头并没有任何感觉，因为，仅有活动证明不了人头意识到了其周围的环境或对之保持警觉。同样，那些不动的头很可能依然有意识，只不过动弹不了，不能表达它们的痛苦。

谁也不能肯定，因为证据实际上根本不是证据，但这一事实并没有抑制那些忙于研究被斩首罪犯尸体的人的热情。到19世纪末，科学家们依然在试着诱发被砍之头的某种反应，他们在死亡发生之后的几分钟内掐、戳、烧、割被砍下的人头。用刷子蘸上氨水插进鼻孔里，点着蜡烛对着眼球，对着耳朵大喊死者的名字，但都没有令人信服的证据出现。

在19世纪晚期，少数铁了心的科学家在他们的试验上变得更大胆。捅戳一颗被砍下的人头是一回事，但试着通过新鲜供血维持一颗人头的生命会怎样呢？两个法国医生在1880年代着手处理这个问题。让·巴普蒂斯特·文森特·拉贝德试图用血让被砍下的人头恢复知觉，通过在颅骨上钻孔、把针插入脑髓来触发神经系统。有一次，他设法把一个人脖子一侧的动脉与一条活狗相连，他能够注意到人头眼睑、前额和下颌的肌肉收缩了。拉贝德记录道，某一刻，那个人的下颌猛地咬住，声音很大。达西·德·利尼埃博士也从一条活狗身上抽血，让血液流进一个被断头机处死的人的头。据利尼埃说，那颗头脸色变红了，嘴唇鼓胀而变色，面目变得更清晰。大约两秒钟，嘴唇翕动着像在说话，眼睑抽搐着，“整个脸被唤醒了，露出惊愕的表情”。“我断定”，医生写道，当然，尽管他并不能断定，“在那两秒钟内，大脑思考了。”

这些试验让利尼埃确信了断头机的“折磨”。“当刀子砍下头颅时，”他写道，“当人头滚进锯末里时……这颗与身体分离的头颅听到了人群的声音。被砍头的受害人感觉到自己在篮子中奄奄一息。他看到了断头台和白天的光亮。”利尼埃好心建议，刽子手应当立即在空中摇晃每颗人头，以确保血尽快流完，减少受害人的痛苦。

尽管有所有这些研究，但断头机的显著存在，以及它所留下的不断抽搐的人头，依然让医生们在下面这个问题上众说纷纭，莫衷一是：一颗被砍下的人头究竟能不能感受到痛苦。到最后，科学家们在试验期间观察到了什么实际上并不重要，因为每个人都同意：死亡之后，头和身体都有可能继续活动并作出反应。此外，伽伐尼的试验表明，被割下的身体部件可以继续对身体刺激作出反应，人们还普遍同意，大脑能够接受来自被截去的四肢的感觉，因此，大脑大概也能继续感觉到被完整截除的身体。

问题是，如何解释斩首之后身体部件的运动。有三位医生，塞缪尔·托马斯·泽默林、让·约瑟夫·苏和查尔斯·欧内斯特·奥尔斯纳，领导了反对断头机的论争，理由是：它是18世纪晚期的残忍暴行。他们坚持认为：被砍下的人头能够感受痛苦，由于这个原因，他们相信，断头机比绞刑处死更残忍，或者就这个问题而言，也比窒息而死或毒死更残忍，正如幸存者所声称的那样，后者更像是不知不觉地睡着了。相比之下，断头机是如此迅速，如此血腥。他们相信，它必定比其他处决方法更痛苦。关于身体对斩首的反应，他们每个人都有不同的想法，但他们全都同意，即使在运动停止之后感觉能力可以继续存在于被砍下的人头中。他们还相信，大脑继续发挥作用，即使已经再也没有血流向它。泽默林写道：“感觉、人格和自我意识会依然存在一段时间”，这样一来，人就感觉到了脖子上遭受致命一击的痛苦。他断定，只要空气依然能够穿过声带，被砍下的人头也会说话。泽默林宣称，这是因为一个人的头“又粗又圆”，它比其他身体部件保存的热能更多，因此感觉能够在里面足足坚持15分钟。

这些观念的含义令人恐怖。受害人可以体验他们自己的暴死，陷入极度痛苦的生死边缘，既不完全是死的，也不完全是活的。如果你是一颗被砍下的人头，正在思考自己在劫难逃的厄运，那15分钟的感觉想必就像一辈子。断头机非但不像设计时所设想的那样，是高效而仁慈的杀人机器，相反倒是在对受害人执行无法形容的折磨行为，既是身体上的折磨，也是精神上的折磨。让·约瑟夫·苏认为，在断头机上被砍下的头不仅能感觉到自己的命运，它们还能思考这一命运，并提出问题，“一个人能感知自己的处决，紧接着是被处决之后思考，还有什么比这更恐怖的呢？”

关于“斩首之后的生命”的争论，大多涉及到头，而不是身体。有趣的是，只有让·约瑟夫·苏相信，生命既在头中继续，也在身体中继续，这一主张暗示了灵魂或意志并非独一无二地被大脑所承载，就其性质而言也不是一元的。苏认为，有三种“生命力”——道德的、智力的和动物的——尽管统一在头颅中，但当灾难性的事情——比如斩首——发生时，它们可以短时间地独立存在。在苏看来，断头机的恐怖部分程度上是它在死亡瞬间残忍地分开这三种力量上所扮演的角色。

另外一些医生认为（尽管没有令人信服的证据），断头机是下策中的上策。对有些人来说，死刑令人发指，但是，如果此事确实要发生，多亏有了这台机器情况才更好一些。一个名叫皮埃尔·让·乔治·卡巴尼斯的法国医生和哲学家支持这样一种理论：断头机的受害人没有痛苦，因为他们没有足够的时间感受痛苦。卡巴尼斯提到的证据来自一些在战斗中受伤的人，他们在受伤后的那一瞬间感觉不到痛苦。他认为，如果受伤的士兵在受伤之后的瞬间体验不到痛苦，断头机刀片刹那间的切削肯定不可能让人感觉到痛楚。它非但没有放大任何不适，切削的速度反而确保了死亡的痛苦被最小化。卡巴尼斯指出，颈背是动物和人可以瞬间被杀死的地方（尽管其他人不同意，并坚持认为，那个区域有大量的神经，这意味着断头机处死是一种特别痛苦的死亡方式）。

卡巴尼斯把他的注意力转向了人们在被砍下的头颅和身体上看到的那种可怕抽搐，他提到了一些瘫痪病例，这些病例证明，在没有感觉的情况下，肌肉运动是可能的。这些例证支持了卡巴尼斯的理论：人们在被砍之头上看到的眼珠转动和牙齿打战纯粹是机械运动，与感觉没有任何关联。他推测，意识需要大脑与神经系统其余部分的物理连接，并非定位于任何一个身体部件，比如脑髓。意识依赖于整个身体的统一。一旦这种统一被摧毁，通过割断脊髓，意识便立即停止了。在这个意义上，在斩首的那一瞬间，当脊髓本身被切断、身体的统一被摧毁时，所有人格和感知都被彻底根除了。据卡巴尼斯说，毫无疑问，被砍之头有意识是不可能的，不过是想象力的虚构。尽管他承认，刀片的落下并不必然标志着生命的立即终结，因为某些生物功能可能还在坚持，但他认为，有意识的痛苦是立即终结的。

断头机把死亡的瞬间置于舞台中央，然而，这个瞬间依然令人沮丧地难以捉摸。死亡究竟何时发生？生命的定义是什么？是不是仅有运动、意识或感知便构成了生命？那架巨大的斩首机器把这些问题醒目地带入了焦点，但关于斩首和死亡的争论在医学伦理领域一直持续至今，它们证明了死亡一直都很神秘。

耶路撒冷希伯来大学的一些研究者在1990年代所做的一项试验证明，没有头的动物可以成功地生产后代。当时，一只怀孕的绵羊被砍掉了脑袋，同时把它连到一台维持生命的机器上。羊羔在它母亲被砍头30分钟之后出生了。羊羔妈妈在小羊羔出生期间是不是“活的”？这取决于你如何定义生命，一点也不奇怪，专家们依旧众说纷纭，莫衷一是。绵羊的心脏还在跳动，血液还在循环，还在通过呼吸机呼吸，还在维持一个稳定不变的内部环境。它还在运转，即使它并不完整。这一试验的设计，是为了对正在进行的关于脑死亡的争论作贡献，用这个怀孕的无头绵羊取代一个脑死亡的怀孕妇女。有的人认为，一个被宣布脑死亡的女人并没有死，因为她可以成功地孕育并生产一个健康的婴儿。

通过砍下一只绵羊的头，研究者们认为他们证明了一只死绵羊可以生产，因为，谁能说斩首不是死亡的定义呢？斩首是决定性的。不可能说一个没有头的人他依然活着。但是，有点像早期的人头试验，这次绵羊试验的结果依然留下了不同的看法。有人说，它证明了一只死绵羊可以生出活羊羔；另一些人说，它只不过证明了这只“死”绵羊实际上在一段时间里依然活着，尽管被斩了首。或许这次试验只是证明了失去你的头颅根本没有给你的身体带来终结。至少，在大约30分钟的时间里，在广泛的医疗技术的帮助下，再加上大量受过专业训练的科学家们的努力，它并没有终结。

脑死亡的概念已经开始主宰死亡的临床定义，这是一个很有争议性的问题。正如那只绵羊和无数医院患者所证明的那样，一系列身体功能在脑死亡之后可以成功地得到维持，从而有人相信，根本不应当认为脑死亡患者已经死了，而且还有一点依然并不清楚：大脑死亡究竟要花多长时间。人们通常认为，在没有氧气的情况下，大脑大约可以生存40分钟，但对猪所做的试验表明，在心脏停搏15分钟之后，它们不可能恢复过来，在没有任何明显的脑损伤前提下。泽默林博士无疑会欢迎这些结论，因为它们支持了他的理论：没有身体的头颅可以活15分钟。死亡的时刻依然是一个生理学难题，也是一个哲学难题，只不过并没有清晰地显露出来。你越是使劲地看，它就越是从视野中消失。

当然，人头不再被用于这种研究，但在长达一个多世纪的时间里，欧洲的博学之士为了满足他们的好奇心仍在捅戳被砍下的人头。所有这些试验的黑暗讽刺是：在试图证明砍头很痛苦的同时，科学家们一直在把那些潜在的令人痛苦的试验强加给他们的试验对象。因为，如果意识可以在一颗砍下的头颅中继续存在，那么，这些医生就是故意要延长它，常常是通过最让人痛苦的手段，因为就可能的情况而言，没有任何真正的事例能够证明他们的臆测。

在19世纪末，大约就在利尼埃用狗血和人头做试验的那段时期，人们对这种工作感到越来越愤怒。一位反对者评论道：





最残忍的刽子手，他们用火烧，用钳子折磨，将犯人绑在轮子上碾，要是跟玩弄这些血腥人头的科学家们比起来，他们算得上是鸽派人物了。毫无疑问，立法者不可能预见到一个竟然会折磨死人的生理学家的足智多谋。这个被砍头的人已经还清了他的债。谁也没有权力让他还第二次债。





越来越多的人认为，对人头的研究既有辱人格，也很不道德。或许，神秘的死亡时刻的问题根本就不需要去管。

这样的研究在20世纪变得越来越罕见，但并没有完全停止。直至1957年，法国的一些医生还得出结论：“每一种维持生命的必要成分在斩首之后依然存在……给人留下了这样的印象：一次恐怖的经历，一次凶残的活体解剖，紧接着是一次过早的埋葬。”因为，只要断头机在法国是法定的处决手段，医生们就会有一种强烈的冲动，想要回答一些无法回答的问题：斩首的感觉如何。

人头研究在20世纪衰落了，然而，有些科学家却把他们的注意力对准了动物的头颅。查尔斯·格思里是一个美国生理学家和血管手术的开拓者。他在1900年代初期与亚历克西·卡雷尔合作移植和缝合静脉，这项工作为第二次世界大战之后器官移植手术的成功铺平了道路。格思里曾尝试移植四肢，曾把肾缝合进腹股沟，还进行过移植头的试验。

1908年5月，在密苏里州的圣路易市，格思里成功地把一只狗的头移植到另一只狗的颈部底面。他把血管嫁接到一起，这样一来，一只狗的血从另一只狗的头部流过。这颗被移植的头显示出了基本反射：瞳孔收缩，鼻孔抽搐，舌头活动。手术7小时之后，并发症出现，他们对这两只狗实施了安乐死。

在1950年代的苏联，弗拉基米尔·德米霍夫对许许多多倒霉的狗进行了类似的手术。这并不奇怪，德米霍夫是个“精力充沛、坚决果断的人，行事方式坦白率直，开门见山”。在20世纪中叶，除骨头、血管和角膜之外，移植任何东西都被证明是毫无希望的冒险，而德米霍夫着手证明：软组织，甚至是敏感脆弱的脑组织，可以在移植之后存活。在各个实例中，德米霍夫的团队把一只狗的头、肩、肺和前肢连接到另一只狗的脖子上。尽管这些双头狗大多数在几天之后便死掉了，但有些狗活了几个星期，这些试验被认为大获成功。供体狗不仅依然有意识，而且，它们还喝水，咬人的手指。

随着器官移植手术在20世纪晚期变得越来越广泛，移植头的动力也就活跃起来了。再也不必证明供体器官在接受者的身体上能够存活，但有一个医生依然想证明，人头——作为一个有意识、有感知能力的人格容器——本身可以在移植之后存活。德米霍夫已经证明，一只狗头保持了大脑的功能。在1970年代，在俄亥俄州克利夫兰市工作的美国外科医生罗伯特·怀特着手证明：头的移植在灵长目动物身上是可能的，因此理论上在人的身上也是可能的。作为一个神经外科医生，怀特研究过大脑的化学和生理学，以及深度低温对大脑的影响，那是一种保护技术，应用于外科手术过程中可能发生的血液循环中断情况。他相信，他的试验为那些瘫痪患者接受四肢移植提供了可能，这些患者由于瘫痪，他们的器官更容易衰竭。

怀特早期的试验涉及到摘除一个动物的大脑，同时维持它自己的血液供应；然后，他着手把孤立的大脑与一个不同的动物的血液供应连接起来。接下来，1971年，在超过十几次失败的尝试之后，怀特和他的团队成功地把一只恒河猴的头移植到了另一只被砍头的恒河猴的身体上。手术用了8个小时。当猴子（们）恢复意识的时候，怀特把他的患者（们）描述为“危险，好斗，非常快乐”。移植的猴头（实施了麻醉，好让它感觉不到痛苦）依然有意识，而且很警觉。它满屋子追着人和物跑，它咬人的手指，咀嚼并试图吞下食物。

怀特把这一手术重复了很多次，分别用猴子和狗做试验。每一次，“标本”（他这样称呼他们的那些混合动物）存活在6小时到3天之间，然后死于失血或免疫排斥反应。到1980年代，怀特的团队设法改进手术程序，以便“标本”能够独立呼吸。怀特还开始处理尸体，记下理论上把他的移植手术用于人类患者身上所必需的每个阶段。他抱着成功实现人头移植的预期开发出了一种类似于机械心脏的东西，能够供氧并控制血液流入脖子中。

怀特死于2010年。他定期领着新闻记者参观他的实验室，这里在某种意义上成了他的研究工作的博物馆，他始终相信，人头移植是可能的，尽管他承认，实际的和伦理的障碍可能太大。除了任何别的事情之外，这样一次手术的成本（无论是在金钱上，还是就正在耗尽的稀缺的供体器官而言）将会高得令人乍舌，但跟这一手术的哲学含义比起来，这样一些反对理由似乎就微不足道了。

怀特把所有更宽泛的伦理问题搁置一旁。他坚信，人格完全位于人头中。他在访谈中解释道：“思维中不仅包含了那些让我们成为人、成为个体的所有成分，而且它还代表了人的精神或灵魂的身体意义。”他坚持认为，一个捐献者那已经没有神经功能的身体，无异于一个四肢瘫痪患者的身体，而且据怀特说，四肢瘫痪患者将是施行这一手术的合适患者，因为，他们的预期寿命常常很短，新的、别人捐献的身体在很大程度上将会以他们老的身体一样的方式发挥作用。“我总是回到同样的基本概念：你正在保存大脑、思维和灵魂。尽管是身体上的仿制品，但是，如果你通过脑神经发挥作用的话，这里面似乎就没有什么界限了。”

当有人提到关于匹配捐献者和接受者的肤色和性别的问题时，怀特给出的回答更少。“我确实没有琢磨过这些，但它们可能是非常严重的问题。”鉴于下面这个事实，创造这种极端形式的混合人的意义甚至更加严重：怀特看不出有什么理由，神经科学的进步为什么就不该允许有朝一日把供体和受体的神经连接在一起，为移植之后实现一定水平的身体运动和感知能力铺平道路。

在罗伯特·怀特看来，身体不过是一台有机的生命维持机，其所发挥的作用仅仅是维持一个人的生命，并将之局限于他的头颅中。怀特的结论令人震惊，因为它否定了一个概念，而我们觉得这个概念对我们的身份来说是与生俱来的：我们的头属于我们的身体，反之亦然。斩首的力量始终来自于它的终结性。斩首就是死亡。然而，在一长串不能接受其终结性的科学家、哲学家和普通人当中，怀特是最坚持的一个。怀特把斩首看作是人类生命中的一个潜在阶段——看作是一个人可以忍受的事件。如果你能在自己被砍头之后依然存活，与你自己的身体——更年轻、更健康、再次被赋予活力——重新结合，比起与一个从前属于别人的、已经死去的身体重新结合，那要好多少。
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▲美国亚利桑那州凤凰城阿尔科生命延续基金会的神经暂停手术仪器和神经暂停储存舱。由默里·巴拉德提供。

人体冷冻机构确实在照看“瓶子里的脑髓”，只不过它们实际上是一些被砍下的人头，装在巨大的金属真空保温瓶（被称作“杜瓦瓶”）里，里面装满了液氮。亚利桑那州的阿尔科基金会（Alcor）是世界上最大的人体冷冻机构之一，有超过120名“患者”被储藏在那里，其中三分之二的人都经过“神经暂停”（也被称作砍头），其余的则是“整体患者”。人体冷冻是基于这样一个事实：心脏停止跳动之后有一段“宽限期”，在这段时间里，身体的细胞依然没有受到损害，大约持续8分钟。当活细胞被冷冻至零下79摄氏度时，所有生物化学改变都减缓至近乎静止，或者完全停止状态，于是活细胞可以在冷冻状态无限期地保持下去。人体冷冻专家相信，如果人体可以足够迅速地冷却下来并加以保存，未来的技术，比如克隆和纳米技术，可以被用来修复大脑和身体，在未来几百年后，“患者”会一觉醒来，发现自己再次年轻而健康。在人体冷冻专家看来，死亡只是你能够起死回生之前的一个必须加以管理的阶段。

神经暂停（或砍头）是基于这样一个前提：大脑是人体中唯一绝对需要保存的部分。阿尔科的前任主席史蒂夫·布里奇写道：“不存在‘大脑移植’这么回事；大脑移植到一个新的身体上是‘身体移植’。我们就是我们的大脑。”他们坚持认为，其他器官是可替换的，而且可以移植，不会威胁到人的身份，但如果大脑损坏了，人的身份可能就无可挽回地丧失了。如果不保存大脑，未来的人体冷冻专家就不得不创造出一个新人；但是，如果不保存身体，他们就只要创造一具新的身体。像克隆这样的技术暗示了：科学家们有朝一日能够在实验室里培养出新的、健康的组织——甚至是新的四肢和新的躯体。人体冷冻专家认为，由于我们全都是从曾经的一个细胞（当我们被受孕时）生长出来的，在条件合适的时候我们还能这样。

如果你在考虑冷冻保存，有许许多多的有利条件让你愿意在死后被砍头，首先是经济上的。保存一个人的头比保存整个身体便宜很多，因为它需要的液氮更少，储存容器更小，空间也更小。当人体冷冻在1960年代出现时，有一点很快就变得清楚了：高额的管理费用和启动成本，以及复杂的后勤，将使得整体保存极富挑战性。他们不得不“削减至最核心的东西，人体冷冻的全部意义实际上也就在于此——人的存活。而对人的存活来说，最根本的是大脑”。在那个时候，冷冻保存的经济学有着异乎寻常的效果：使得砍头成了一种道德责任。正如这场运动的创始人之一迈克·达尔文所回忆的那样：





阿尔科基金会和我开辟了神经暂停的道路，因为这样做是合理的和道德的。它为我们提供了一个机会，以挽救我们所爱之人的生命，而在别的情况下我们做不到这一点。如果以后的历史证明，从“政治的”或“更大的善”的立场来看，这样做是错误的，那么我希望，对我们的审判不要太严厉。因为事实上，它是我们能够做的、依然人性的唯一事情。事情的结果如何我们并不清楚。谁曾梦想过，切下你母亲的头可能是表示爱的终极行为，是挽救她生命的最佳机会？





神经暂停一直很流行，因为它对患者的口袋来说更轻松一些：整体保存的成本最低是12万美元，如果仅仅保存你的人头只需5万美元。神经暂停还意味着，在你的心脏停止跳动之后那些生死攸关的瞬间，“人体冷冻暂停小组”可以把他们的注意力仅集中于你的大脑，而不是试图保存你的所有器官。这意味着防腐化学品可以更快地灌注到你的大脑里，可以更迅速地冷却，未来对你——或者至少是你的大脑——大有好处，而且，如果你被保存在一个更小的容器里，在紧急情况下也就更容易运输。

一些有献身精神的人体冷冻专家同意：神经暂停所面对的最大挑战是来自社会的，或者说是“审美的”。被砍下的人头简直太过血腥，人们很难相信，砍掉他们的老爸或妻子的头颅是一种给他们提供新的、更好的生命的方式。有些人体冷冻机构拒绝提供神经暂停手术，因为它对公众关系十分不利。对那些考虑这个手术的患者，阿尔科的一位前任主席建议，你“不妨马上跟你的家人和朋友谈谈人体冷冻和细胞修复，好让他们习惯于基本概念。然后，当你突然把冷冻人头的事情告诉他们的时候，他们可能就不会把这看作是一个非常古怪的想法了。”对人体冷冻专家来说，神经暂停很简单：考虑到另外的选项就是死亡，因此它可能是你的最佳选择；无论如何，等到你从真空保温瓶里重新出现的时候，所有艰苦的工作都已经为你完成了，长出一个新的躯体将是标准程序。

毫无疑问，像“斩首”和“砍头”这样一些词汇的老式内涵解释了人体冷冻专家为什么更愿意谈论神经暂停和“头部隔离”，在他们看来，这些说法有一种令人安心的科学光环，但人体冷冻的现实并不适合胆小的人。阿尔科基金会承诺，一旦得到患者死亡的消息，他们便会派出一个冷冻运输团队，来到患者的病床前，他们将会一天24小时守候在床边。一旦患者被合法地宣布死亡，他们的身体将被放进一个冰水浴缸里，连上一台心肺复苏机，不是要试着让它起死回生，而是为了维持它的血液循环。与此同时，团队将静脉注射一系列药物，以维持患者的血压，减少大脑的氧气消耗。心肺复苏机被便携式心肺机所取代，经由股动脉进入，很快降低了体核温度，身体依然被冰裹着，运送到阿尔科进行外科手术。

在阿尔科，患者的血逐渐被“冷冻保存灌流”所取代，为的是优化保存。整体保存的患者必须打开他们的胸腔，以接通心血管，但对于神经暂停的患者，阿尔科使用脊柱里面的动脉。在患者头部（经常要剃光头发）钻出两个小孔，以便在灌流期间可以监视大脑。一旦大脑被灌流充满，外科便开始执行“头部隔离”，或者说是砍头，用专门的带锯，把患者的头放进杜瓦瓶里。接下来，头被逐渐冷却，时间超过两周，直至零下196摄氏度。

对于神经暂停患者，人体冷冻专家会割下整个头颅，这仅仅是因为摘除一个人的脑髓会造成太多的损害，且需要花费太多的时间。把脑髓储存在它们最初的保护容器里面更容易、更安全。然而，患者的脑髓在整个过程期间所遭受的损害也相当大，而且，在未来几十年里——就算不是几百年的话，低温冷冻的脑髓依然会不可避免地受到损害，因为科学家们没有办法固定它们。人体冷冻专家相信，他们面临的最大挑战不是要给人培育新的躯体，而是要找到修复受损脑髓的办法，这是接受低温冷冻的代价。

当人体细胞被冷冻的时候，水从里面渗出，形成薄薄的冰晶体，撕裂了相邻的细胞。有些纳米技术专家谈到细菌般大小的机器，有朝一日会在身体中穿行，修复数千万断裂的细胞，但这样的装置依然属于幻想中的乌有之乡。科学无论如何还没有达到能够修复这种深度的细胞损害的程度。不必说重建断裂细胞的方法似乎还不够，哪怕治疗老年痴呆、癌症或其他任何可能首先杀死我们的退行性疾病的手段也还有一些未被解决的问题。即使所有这些医学要求都得到了满足，想到作为一件完全是设计制造出来的人工物品而得以再生，“一个嫁接、移植和极小原动力的拼凑之物”，在实验室里生长发育，超出自然规律之外，这个想法足以吓住绝大多数人，不敢把他们的赌注押在人体冷冻再生上。你的大脑如果没有了你的躯体——我所说的躯体指的是你最初出生时的那副躯体——在任何公认的意义下还是不是你的大脑呢？而且，你的心智——你的人格，你的身份——是否不只是激发你脑髓中的神经突触的模式，或者说，就这个问题而言，不只是你头颅中的内容？

我们并不理解人的个性与人的身体相互作用的无穷复杂性，但有各种不同的理由相信，我们应当提防，不要把所有的功劳都归于我们的大脑，也不要低估我们的身体在我们观念的形成上所扮演的角色。首先，我们的大脑是由我们所做的事情形成的。研究表明，毕生有规律的练习会改进一个人的记忆、注意力的持续时间和今后生活中的学习能力，因此，当我们对于我们的身体给予锻炼时，我们也是在锻炼我们的大脑。

不仅我们的精神生活被我们的身体健康所塑造，而且在对精神训练作出反应的过程中，我们大脑的物理尺寸也可能随之而增长。伦敦大学学院几位认知科学家所做的一项长期研究表明，伦敦的出租车司机脑内的海马体扩大了，这多亏了“知识”，也就是传说中他们穿行于伦敦大街小巷的能力。海马体控制着记忆和空间意识，但在特别强烈的训练期间会变得更大。类似的影响在钢琴调音师身上可以看到，他们学习了穿行于复杂的听觉风景中的能力。海马体的大小与其使用的程度密切相关：当人退休的时候，它再次收缩。这些发现导致研究者们把大脑描述为一种对练习作出反应的肌肉。

导航既是一种精神能力，也是一种身体能力：人们经常发现，很难从口头上描述一条路线或把它概念化，但他们可以从身体上沿着这条路线行进，而根本不需要任何有意识的努力。在思维上知道怎么做，以及在身体上知道怎么做，这之间的界线很难说得清。运动员和音乐家也同样如此。音乐会上的钢琴演奏者能够记住成千上万的音符和复杂的指法，而没有对它给予任何有意识的关注；足球运动员的身体判断一只球错综复杂的角度、速度和重量，天气条件，以及对方队员的活动，所有这一切都在运动中，在这样的情境里，理性推理派不上什么用场。这些身体技能超越了语言上的或精神上的理性思考：专业运动员多半会发现，很难准确地解释他们在一场比赛中如何执行他们有目的的行动，因为他们的身体只是自己做了这件事。

这些只是人的身体塑造心智比大脑更明显的方式而已——谁知道把这两者分离开来更微妙的含义是什么。遭受重重一击的人有时候会排斥已经麻痹的肢体。这种情况被称作“病感失认”，意味着患者要么没有能力认识他们的伤残，要么否认自己与他们身体的受损部位有任何的关系。比方说，他们的左半侧干脆不属于他们。一个病感失认症患者“对别人的一条腿乱放在他的病床上感到如此愤怒，以至于举起那东西要扔掉，随后吃惊地发现自己躺在地板上”。一个左臂失去知觉的女人拒绝承认她左手上的指环是自己的，但当指环转到她的右手上，她便十分高兴地讲述了各种关于它们的故事。有一点并不清楚：这种情况究竟是源自大脑的损伤，还是源自身体的损伤，抑或只是一种心理上的应对策略，或者是这三者的结合。病感失认症通常在两三周之内减退，但它显示了我们肉体化精神的复杂性：如果我没有以同样的方式感知我的身体，那么，我就成了别人。

心脏移植患者的体验大概是最令人吃惊的。经历人格的改变相对来说比较常见。对以色列35个男性心脏受体所做的一项研究发现，将近有一半人有这样一个观念：他们呈现出了供体的人格。维也纳的一项类似研究显示，20%的患者报告他们人格的改变，他们要么把这归咎于濒临死亡所带来的心灵创伤，要么归咎于他们接受的新心脏。移植手术之后，人们报告自己经历的改变包括：性情脾气，日常饮食，音乐趣味，生活规律，睡眠习惯，甚至还有他们的性取向。偶尔，某个患者的故事会登上头版头条，如他们声称，在他们知道供体是何等人物之前，便表现出了供体的人格。有一个人说，在他发现供体是个热衷小提琴的演奏者之前，他就发展出了对古典音乐的热爱。一个女人声称，她在器官移植之后莫名其妙地渴望啤酒和炸鸡块，后来才得知，她年轻的供体喜爱这些食物。

像这样一些患者，可能在住院期间下意识地捕捉到了帮助形成其新身份的信息。而且，人格的改变可能不仅与濒死经历的痛苦经验有关，并且还与患者余生不得不服用的强力免疫抑制药物有关。然而，人们对这一现象的认识是如此清楚，以至于研究者们开始假设另外的理论。例如，心脏产生荷尔蒙，有它自己的神经系统，通过范围广泛的与大脑中类似的神经通道和突触把信息发送到身体。这一系统被称作心脏的“小脑”。内脏有一个规模更大的“小脑”，有超过1亿个神经元，控制着你的某些情绪反应——“你胃部的呕吐感”实际上是你胃部的大脑与你头颅中的大脑在交流。内脏里的神经元或许并不影响有意识的思考，但它们影响我们的情绪，使得思维与身体之间的区分并不像你假想的那么清晰。

尽管一个患者对器官移植的反应在其生理学方面令人颇感兴趣，但心理反应却是压倒性的。多达三分之二的心脏移植接受者后来觉得很悲痛，三分之一的患者在此后的余生里体验了持续不断的悲痛。少数患者甚至试图剖开自己，试图撤销移植手术，因为对他们身体的侵入让他们深受折磨。对这些人来说，他们新的心脏不只是一个“替代部件”，它是一个闯入者，或者说是第二存在，就像一个他们不得不收留在自己体内的客人。接受者谈论他们的新心脏时仿佛它是某种意义上的胎儿生命，就像一个不同的人在他们体内生长，这样一种感觉既特别又危险。他们谈到“那颗心脏”，而不是“我的心脏”，并担心“那颗心脏排斥我”。他们可能觉得自己活着两条命，因此，当有人问他“今天咋样？”时，他的回答是：“我们很好。”少数接受者报告了这些感觉，但在心脏移植手术之后，有些患者觉得他们不得不伸展、加倍或分裂他们的人格，这样的情况并不少见。在某些病例中，这种感觉可能导致精神病，或者严重的精神问题。一次手术，就相关医生而言可能是“成功的”，但实际上可能并不像看上去的那样。

人们对器官移植的反应十分复杂，这使得头部移植的前景至少可以说是令人不安的。2010年以来进行了少数几例全脸移植（第一例部分脸部移植发生于2005年），但迄今为止缺乏其心理影响的相关数据。大多数伦理学上的争论聚焦于这样一个事实：一次脸部移植把终生的免疫抑止药物强加给了一个其他方面都很健康的人，带来了感染、排斥和疾病的风险。谈到把别人的脸并入到你自己的脸所带来的心理暗示，评论者都同意，我们对人脸的认识尚不足以让我们能够预言其后果。

作为一个“表达器官”，脸在所有器官中是独一无二的。不像心、肺和肾（这些器官谁也看不见），我们的脸通过把我们与塑造我们身份的其他人（和物品）关联起来，从而帮助定义和重新定义我们。我们的脸促成了我们在这个世界上的互相依赖。哲学家黛安·珀皮奇写道：“自己作为完整的人，也就是说，作为拥有尊严和道德价值的人，我们对自己的感知并不是给定的。它是一种令人难以置信的、脆弱的、主体间的实现。”脸部移植并不仅仅是用供体的脸取代了受体的脸；相反，它们通过把两个人合并为一个人，从而创造出了一张新脸。外科医生在患者的头上标出一块地方，一个人的身体到此结束，另一个人的身体由此开始，但在他们帮助构想的这个新人的内部，这些界线究竟画在什么地方（或者如何画），这一点并不清楚。

移植一颗头颅及其所有内容甚至更加激进。颇能说明问题的是，罗伯特·怀特的团队把他们做手术的猴子称作“标本”——附和了弗兰肯斯坦赋予生命的那个“倒霉背运的怪物”——仿佛他们认识到了，他们的创造物根本不再是猴子，而是正在成为某个新的东西。怀特和一些重要的人体冷冻专家更愿意把这个一般意义上的过程称作“身体移植”。为什么移植身体比移植头颅更可接受？凭借它高高在上的位置，头颅长期以来被认为统治着身体。它观看、聆听、嗅闻、品尝周围的世界；它的肌肉表达自己，比其他所有部位加在一起还要敏感；它把神经系统的中心安全地保存在其内部。我们痴迷于我们自己的头颅，其漫长的历史有着如此多的理由——有些是实际的，有些是审美的，有些是生物学的，有些是哲学的。头颅有它自己的风采。或许有朝一日，我们能够让头颅表面上的自治成为一个物理现实，然后我们将决定，我们是不是真的想知道，是否可以让我们的头颅一劳永逸地统治我们的身体。


结论

是别人的头颅还是我们的？

人头总是以复杂而矛盾的方式吸引我们的注意，这种感觉既熟悉又超脱尘世。它们提醒我们记住自己的脆弱；它们迫使我们观照内心的自我，诱使我们研究人性的局限。我们或许不喜欢自己看到的，但那本身不是我们转过脸去的理由。
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这本书是我对砍头一事的体会。我从未观看过一个人被砍头，也从未见过一颗刚刚被砍下的人头。书籍抑制了恐怖，就像解剖室里的消毒盖布或博物馆里的玻璃柜子，它们让我们能够与恐怖保持一定的距离。一种超然感以及它可以释放出来的力量，把我在这里讲述的故事连接起来，尽管这些故事千差万别。

对一个人的头颅在身体上的超然，常常紧跟在假定的社会超然之后，它把施刑与它的受害者分离开来。这种社会超然常常采取了种族主义的形式，正如在第二次世界大战的太平洋战役中那样，或者像测量人类头盖骨变种的早期人类学探索那样。在某些实例中，种族主义是如此极端，以至于受害人几乎被看作是劣等人。同样的话也可以拿来说这是基于阶级的偏见，这一偏见使得更早几代解剖学家能够让自己与那些一贫如洗的“患者”保持距离。在这些情况下，对穷人的疏远有助于把那些无名无姓的尸体转变成医生手里的“临床材料”，后者在医院的解剖室里肢解这些尸体。

还有一种不同类型的社会距离，由关于天堂和地狱的宗教信仰塑造成形，把某些人——圣徒或罪人——置于正常社会之外，使得他们的身体更适合于切开。在过去，罪犯的身体被剥夺了死后保持完整的权利，解剖成了他们永恒惩罚的组成部分。另一方面，圣徒的身体超越于自然法之外，其威力是如此强大，以至于它们按照惯例被分割开来，作为圣徒遗骨在活着的人当中重新分配。罪犯的身体和圣徒的身体被分割和对待的方式完全不同。

今天，通过一套精心控制的职业匿名体系，人们又创造出了一种超然感，正如医科学校里建立的那套体系，它帮助把人的身体转变成编号的样本，因此能够更轻松地检查它们。如今，社会距离被故意制造出来，作为医学行业与那些自愿捐献身体给科学的人之间所订立合同的组成部分。

不管具体的环境如何，通常取得人头的人把自己看作不同于那些被他们取头的人。他们把所处理的对象在某种程度上客体化了。不难看出，切断一个人的头如同把那个人转变成了一种特别有威力的物品——某种可以切开、分发或当众展示的东西——但是，这个过程经常在切下第一刀之前便已经开始。换句话说，很少有哪个人砍下一个自己认识的人的头（尽管我们知道，有些解剖学家曾解剖他们的朋友和家人）。接受锋利刀刃的，更有可能是“敌人”、“供体”、“标本”，或者是一个神圣存在的“不会腐烂的肉”。社会超然感甚至可以在一个人死亡之前便把他从一个人转变成一件物品。

社会距离常常伴随着身体距离。斩首及其副产品，都远离日常生活。一个人在街上、在家里或者在日常工作的时候被斩首的情况极其罕见，因为人头通常是在远离家庭领域的地方被砍下的。这种地理上的遥远使得实施者可以拥有不同的身份，占据不同的现实，在这个现实中，正常的道德准则颠倒过来了。

关于这一点，最佳的例证是在战场上。第二次世界大战期间，在太平洋列岛的丛林里，实施暴行的士兵们回顾起他们的经历，仿佛是在思考别人的事情：“那不是我。某件事情发生在我身上”；或者：“我只是以任何可能的方式开始杀人。我只是做了。我不知道我心里是怎么想的。”陌生的风景，因为与他们的日常生活缺乏任何联系，造成了承受道德秩序的颠倒。当你置身于一个不同的世界，做一个不同的人也就更容易一些。在这个另类的现实中，远离国内的家人和朋友，人们被鼓励采取暴力行动，因为杀人而受到赞扬。

这种“人格分裂”效应——在这样的分裂中，一种新的人格面貌出现在一个截然不同的语境里，控制这一领域的是一些颠倒过来的惯例——在行刑仪式中也很明显。刽子手和已经被定罪的罪犯同样与社群隔离开了。他们在断头台上为公众“表演”，断头台为他们划出了一个截然不同的空间，被不同的规则所控制。有时候，受害人可能穿透这个屏障，向人群大声呼喊和恳求，但归根到底，他们依然遥不可及，哪怕近在眼前。今天，观众们在线观看罪犯砍掉受害人的头。此时，有视频摄像机介于观众的角色中间，它同时证实了视频中的事件是完整的，发生在另外的时间和地点。这种分隔让我们保持着一段距离，但它也可能鼓励我们观看，尽管我们持保留意见，或者帮助我们原谅自己参与其中。

大概，人们参与一次互动但占据着不同的世界这个观念鼓舞了殖民事业，当然这项事业本身就是在远离国内的地方被人们所追求。像詹姆斯·詹姆森这些人不仅把自己看作是在时间和空间上截然不同于他们为了研究而搜集的那些土著民，而且还觉得置身于外国的土地上，这赋予了他们权利，在那里，以新的人格面貌做试验并逃脱惩罚是可能的。

在医学行业，一些程序被允许在解剖室或手术室的门后进行，而在外面的大街上，它们将令人震惊的具有犯罪倾向。医生们也占据着一个与我们其余人完全不同的世界。即将毕业的医科学生，学习了从事他们这个行当所需要的“必要的残忍无情”，常常反思他们已经留在身后的那种遥远的、不了解的世俗文化，以及他们已经从他们原先的身份和参照系走出了多远。这个新的身份部分程度上被职业生活的动作编排所支撑。像消毒手与臂、穿手术服、戴手术面罩以及在对公众紧闭大门的房间里工作这样一些仪式，帮助医生们以一种不同寻常的方式行事。

同样，斩首的产品，亦即人头本身，常常支配着单独的生活领域。今天，它们总是被保存在博物馆或教堂的玻璃柜里，或者被锁起来，不让人看见。我们与它们之间的互动受到严格的行为准则的控制，只有少数受过训练的专业人士才能处理它们。当冈瑟·冯·海根斯这样的“策展人”“拆除框架”的时候，它引发了论战。同样，当战利品骷髅或干缩人头在家庭露面时——许多年后它们被发现藏在阁楼或地下室里——人们通常发现，它们的存在令人不安。由于这些都是人工制品，在我们的社会中没有传统角色，它们往往是“格格不入的”。

如果说经过防腐保存的人头在今天的日常生活中很不协调，其实其中很多人头是在那些人口密集的地方用死者的尸体创造出来的。这样的环境不仅可以创造出一个“隔离的”区域，而且在这样一个区域里，人们经常紧挨着与死者生活在一起。我们生活在一个生者与死者没有多大关系的社会里，但在战场上，在医科学校或医院里，甚至——你可以认为——在博物馆里，有大量的尸体。当你每天都目睹死亡的时候——当你看见大量尸体的时候——你就对它习以为常了。

士兵和医生很快适应了跟死亡打交道，甚至是肢解尸体。人们发现，他们可以切割、撕扯死人，并剔除他们的肉，就像对待其他任何死之动物一样。而且，由于医科学生很少报告任何深度的个人精神创伤，因此恐怖并不在于你能够对另一个人的身体做什么，更多地在于你发现自己做这件事情时所处的环境。肉搏战激烈得令人恐惧，它是一个这样的世界：它远离那些解剖自愿捐献者尸体的医生们一丝不苟的研究，但在这两个场景中，起初令人震惊的东西可能变得稀松平常。

然而，实施者在行动过程中常常服从更高的权威。这个权威不仅为他们处理死者提供了一个结构，而且还免除了他们的个人责任。一个教授，一个军士，一个法官，甚或是上帝，都可能鼓励、指导或命令残忍的行为，他们同时抱有这样一种理解：这是为了一项更崇高的事业，“为了社会”而必须付出的代价。一旦这些行为成了社会体制的组成部分，就大可不必把它们指责为个人精神错乱的证据。相反，它们被赋予了文化价值。这一价值或许是有争议和令人担忧的，但它依然构造了我们对恐怖事件的态度。在各种不同的行当中，令人憎恶的砍头成了我们文化结构中的组成部分，我们共同遗产的组成部分。

这样的暴力行为可能激发令人吃惊的一连串情绪。像悲伤、厌恶和羞愧这些情感都不难预料，但这些负面的反应被一种亲昵和惊奇的感觉所折射出来。把一颗被砍下的人头捧在手里，甚至割下别人的头颅，可能是一件刺激的事。拥有别人的头颅可能是一种引人入胜、感人至深的经历。它可能是一种尊敬的表达或虐待的行为，抑或兼而有之。人们总是像对待珍贵的财产一样对待被砍下的人头，因为它们并不是平凡普通的物品。不论是作为一件宗教遗物，一个伪科学符号，一个艺术家的灵感之源，还是一个士兵的死亡警示物，数不清的人头被转变成了崇敬的器皿。尽管砍头会带来心灵创伤，或者说大概正是因为这种心灵创伤，被砍下的人头保存了生者的几分灵魂，因此能够激发养育的本能。从奥利弗·普伦基特的头颅“甜美芬芳”，到第二次世界大战中士兵们给它们戴上帽子、插上烟斗的敌人的骷髅，别人的头颅可以是十分亲昵的对象。有些头颅在死后享受了广泛的社交生活，比它们的主人生前享受的还要广泛。

不管什么样的语境，当人们面对一颗被砍下的人头时，正面的和负面的情绪常常以莫名其妙的方式交织在一起，这或许就是为什么很多人诉诸幽默并让自己跟他们的古怪感觉保持距离的原因之一。它还有可能是人头为什么如此引人注目的原因之一：它们激发了一种陌生的情绪混合。它们让我们觉得古怪而异常，这是其力量的组成部分。

尽管人头常常令人恐怖和悲伤，体现了对个人的极大不公正，但它们总是以复杂而矛盾的方式吸引我们的注意这种感觉既熟悉又超脱尘世，它们提醒我们记住自己的脆弱。它们迫使我们观照内心的自我，诱使我们研究人性的局限。我们或许不喜欢自己所看到的，但那本身不是我们背过脸去的理由。
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译后记

弗朗西斯·拉尔森开宗明义：“这是一本关于砍头的书。”不消说，对于我们每一个活着的人来说，被砍头的经历大约谁也不曾有过；而生活在21世纪的我们，恐怕也不会有多少机会像菜市口的围观群众那样，有幸目睹“砍头”这一极端残忍而壮观的人类活动。奇怪的是，“砍头”这个词的意思，我们似乎全都明白。中国读者大约都熟悉“砍头不要紧”那首诗。不过话说回来，诗人的话也不好太当真。事实恰好相反，砍头并非不要紧，而是十分要紧，因为，我们脖子上的这颗人头，毕竟不是韭菜，一旦割掉，怕是不会再长出来了。

那么，我们这些自诩为“文明人”的现代看客，是否真的与砍头这一“野蛮”行径相去遥远了呢？拉尔森给出了否定的回答。用作者自己的话说：“人类历史上塞满了砍下的头颅。……千百年来，人头就几乎一直装饰着我们社会的各个方面，从断头台到大教堂，从解剖室到画廊。我们的斩首传统源远流长，甚至到今天依然存在，尽管是心照不宣的存在。”

近年来，恐怖组织最吸引眼球的行动，便是对不幸落入他们之手的人质实施斩首，并拍摄视频，然后上传到互联网上。有了网络这一方便快捷的传播渠道，文明世界成千上万的看客便可以坐在家里，面对屏幕，轻点鼠标，完成一次远距离的围观。和人头攒动的菜市口不同，这样的围观是私密的和非介入的，砍头的行为发生于千里之外，让默不作声的围观者有了一种超然感，但与此同时，它也可以说就发生在我们的眼前，有时候甚至是实时的。这种静悄悄的围观，难道没有揭示出我们内心深处某个隐秘的幽暗角落？

撇开恐怖分子不谈。我们不妨把目光转向所谓“文明的”白人。第二次世界大战期间，在太平洋战场上，很多美国士兵经常割下战死日本士兵的人头，制作成骷髅，寄回国内，当作礼物或纪念品分送给他们的家人和朋友。而国内的亲友对此也不以为意，这难道仅仅因为它们是“敌人的”头颅？再往前，在18和19世纪，随着人类学和人种学研究的勃兴，欧洲各国的科学人士和探险家便满世界搜集所谓“原始种族”的人头，这一旺盛的需求产生了一个十分活跃的市场，人头成了一宗买卖兴隆的交易品，进而助长了一些“野蛮”部落已经日渐式微的“猎头”习俗的死灰复燃。面对这样的结果，欧洲那些头戴礼帽、身穿燕尾服、手拿文明棍的绅士们难道真的可以以“无辜者”自居么？

简言之，作为人类学家的弗朗西斯·拉尔森，在书中提出了一系列意义深远的哲学问题和道德问题，关于文明与野蛮，关于西方世界与“他者的世界”，关于暴力与医学、宗教与礼教等等。相信阅读本书将会让读者直面人性的幽暗深处，并引发更深广的思考。正如作者所言：“我们或许不喜欢我们所看到的，但那本身不是我们背过脸去的理由。”

秦传安

2016.6.16北京后沙峪
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献词

献给米娅·罗斯

谨以此书向汉娜·阿伦特及《黑暗时代的人们》致敬





可以想象，我对新生活的全部勇气，恰恰来自那些对我灵魂的伤害。

——罗莎·卢森堡致列奥·约吉谢斯，1898年

黑暗隐喻着自由更完美的形态。

——泰蕾莎·奥尔顿，2013年1月


序

是时候回归到对“女权主义”本质的讨论了。事实上，当从女性自身的视角来看待她们在现代社会所经受的风险时，我们并没有太多把握为她们所承受的一切划分出明确的道德边界。她们所受到的伤害，并不能简单地通过诉诸法律或向议会要求平等权利得到解决。尽管这样的方式很重要，但从长远的角度来看，它们并不利于女权主义得到真正的理解。一个容易被忽视却无比重要的事实是，这种通过强制方式实现的“平等”，往往会使问题进入到更加不可解决的状态——当矛盾彻底激化时，那些原始的、濒于消弭的所谓“原始权威”甚至会因此而死灰复燃。对于女性来说，解决问题更好的方式，必定是继续争取自己应有的自由，但绝非是以没有理性的方式。

我所谈论的“女性”仅仅指的是“女性中的一部分”。任何女权主义者都没有权力声称自己可以代表所有女性。在本书中，我试图沿着那些曾教会我独立思考，以及那些可以为我们勾勒出女权主义全新轮廓的杰出女性的生命轨迹，探讨女权主义的真实含义。一个人或许会支持女性为自己在世界上的地位所做的辩护，但当我们由问题的表面进一步去挖掘人性与历史的负面时，我们所可能触碰到的却往往是主流观念所不愿意面对的内容。我们需要利用女性自身的能力来讲述她们自己的故事，并以这样的方式吸引更多人介入更深入的讨论之中，从而还原这些故事的本质。我们需要一种“无所畏惧”的女权主义，即将那些最卑鄙、最令人不快的内容也包含到我们的讨论中来，而非一味地抗拒它们。这想必会与大多数女权主义者渴望的那种理性的、平衡的，那种所谓女性可以“自己主宰命运”的理想世界有所出入。这并非是由于这样的愿望本身不切实际，或是一个疯狂而卑鄙的世界已经满足了我们的期待，而是对于女性本身来说，她们就拥有看穿这世界的疯狂、冷酷无情，看穿人们往往会因利己而摒弃公平的真实模样的天赋。但出于对理想的狂热，女人们却更倾向于将自己隐约感觉到的这些掩埋起来，加入到游行的队伍中去。

在性别平等主义者的口中，“个人即政治”显然已是老生常谈。这种观点之所以如此深入人心，是因为它恰当地将注意力投向女人原本私密的私人领域，却在多数时候屡屡为“家族权威”侵犯。但或许是由于它主动回避了对这一问题里最关键的部分——“当我们谈论个人及私密时，我们究竟在谈论什么”——的讨论，它作为一种观点的价值，在今天正在渐渐褪色。事实上，对于苦难中的女性而言，她们承受的，并非只是来自暴力的侵犯，同时也包含了某种目的性的匮乏。如果说在这本书中我谈到的那些杰出女性，恰好满足了我所试图证实的观点，那正是因为她们都曾对人格的完整进行过无比艰难而卓越的追求。借由她们的梦想与噩梦，我们可以看到这世界最龌龊不堪的部分，而那恰恰是我们必须要面对的。（用托妮·莫里森的话说，“那些不可言说之物”。）

因而这部讲述女人们悲惨境遇的作品，同时也是一次对“女权主义”本身的反思。我们需要回到那个最初的赌注：个人是一切问题的关键，但这显然是不够的，我们还要为它添上新的注脚。对于女权主义者来说，她们应当将自己在黑暗中遭遇和学会的一切告诉这个世界，而非一味地将自己的要求诉诸政治。事实上，当性别问题被放置在政治的语境下进行讨论时，它所起到的作用，仅仅是使本就混乱的“政治圆桌”变得更加混乱。所有问题都应当在它自己的语境下被讨论，因此，比起如何通过政治参与改变性别问题的现状，我更关心的问题是：当性别平等者通过政治参与及其他手段使自己的主张逐渐深入人心时，这种意识究竟会对现实社会中的个人话语与观念产生怎样有意或无意的限制？

但当我试图寻找有关这个问题的线索时，我发现自己逐渐深入的是一个更加黑暗的境地：在我们的时代，女性所遭受的苦难，通常是隐性的、不可见的。基于此，我尝试遵循另外一条路径——通过把握那些不为人们所熟知的女性的经历，来探讨现代女权主义运动的状况。我将第二部分视作一个尽管悲观但至关重要的提醒，因为这一部分提供的案例告诉我们，我们所生活的这个世界，至今仍然未能摆脱“家族权威”统治的阴影。那些仍然屡屡发生的“荣誉杀人”事件，就好像是一道道刺眼的标记，嘲笑着女权主义者们自鸣得意的“成果”，以及天生乐观者对女性自由程度的错误估计。没有什么比那些可以在网络上迅速流传的“艳照”更有说服力了——而这类事件的受害者往往只能是女性。尽管我们坚信在现代社会中，女性至少可以维持“基本水准”之上的自由，但当矛盾真正产生时，这类事件却通常会包含某种“失控”的因子。当然，我们也绝不可以忽视，与这些“隐性伤害”相对的，那些对女性人格肆无忌惮的凌驾，仍然留存在我们的“文明”之中。

人们通常会将“荣誉杀人”事件归因于某种文化差异的结果，从而可以最大限度地置身事外。但在我看来，事实绝非如此。女性并未获得真正的自由，而在这个问题上，西方文明并没有表现出人们通常所想象的那种优越性。女权运动的目的是为女性谋求平等和自由——尤其是在性关系中，但我们也要警惕这种倾向会演化成另外一种错误的极端。性关系中的纠纷，通常会被当作丑闻而被掩盖。可是当我们试图以解决为目的对这些问题进行关注和讨论时，我们又会遭遇另外的尴尬：大多数旁观者只会将这类事件当作某种低俗的消遣品。“荣誉杀人”事件往往是现代社会中“激怒权威”最典型的例子。尽管文明产生的结果会对原本不受限制的“权威暴力”加以缓和，但一种来自欺骗的观点却会为滥用暴力提供有力的支撑——只是因为女性的愚昧和放荡，才使得这个世界如此不堪，于是任何“规训与劝诫”才变得必要且合理。

这本书里出现的女性有一个共同点：她们都曾因自己“大胆”的行为而受到警告。她们的故事提醒我们，作为早在启蒙运动中便被提及的“人类只要不懈地坚持理性，便足可以驱散愚昧”的美好愿景，在今天依旧任重道远。可即便如此，我也不希望女权主义者出于自卫的考虑，同样选择极端的、非理性的方式来处理问题。从某种意义上说，比起在黑暗中摸索蜡烛想尽办法点燃它，以光明驱散黑暗，不惜为此撞得头破血流，真正学会如何面对黑暗或许是人们在身处黑暗之中时更好的办法。如果说我将要讲述的这些故事里有一些值得人们借鉴的经验，那便是我们需要想清楚，我们努力想要寻找的，究竟是一个怎样的所在。

这本书意在通过一些具有代表性的人物事例，改变某些已经成形的、有关性别平等主义的看法。而通过讲述这些悲惨却隐含了无比强大力量的故事，我希望所有人——无论是男人还是女人，都可以对更美好的未来有所期许。我希望可以通过这些伟大的故事来说服我的读者，内心的力量，终将使我们战胜黑暗，成为更好的自己。

杰奎琳·罗斯

2014年4月
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生命从来都是它本来的样子，而不会依照某个人的意愿而改变。

——赫苏·尤尼斯，2003年于伦敦被自己的父亲谋杀

她以出人意料的方式演绎了自己的生命。

——艾娃·阿诺德（著名摄影师）对玛丽莲·梦露的评价





本书将以三位深陷极端不公平境遇之中，却仍竭力创造自己生命价值的杰出女性的故事作为开始。尽管她们生前遭到了轻视与侮辱，各自的经历又迥乎不同，但当我们回溯她们的经历时，相似的沉重感会让我们透不过气来——一如生活曾加诸她们的苦难。而同时，她们的受难故事，也同样是她们反抗命运迫害的光荣历程。于我而言，她们并不是牺牲者，而是伟大的幸存者。尽管并未能等来属于自己的时代，但她们却教会了我们该如何在一个冰冷残酷的世界上，诠释生命的意义。她们同属于20世纪——那是一个繁荣与杀戮都在以空前的方式施展着自己力量的年代。在这本书里，死亡的阴影笼罩在那些充满活力与抗争精神的女性身上，并且至今仍未消散。

我将她们视作将言语与想象蚀刻在生命之外的艺术家。她们中的一位——德国犹太裔女画家夏洛特·萨洛蒙，在自己创造的王国里广为人知，但对于公众而言却十分陌生。1940年至1942年间，她以超乎想象的高效完成了千余幅水粉画作。这些作品以空前的手法，将音乐与绘画完美结合。但更重要的，是萨洛蒙将自己生命的全部力量，完全倾泻在这些作品里。而我在最开始记述的人物罗莎·卢森堡，同样也是位艺术家。她擅长绘画与创作诗歌，而她的政治演说和相关文本却更具有打动人心的力量。由于她的工作，社会主义革命理论在20世纪头十年里得到了极大的丰富。至于玛丽莲·梦露，这位饱受争议的女性，在我看来同样应当以一位完美演员的身份得到人们的瞩目和尊重。一颗如此璀璨的明星——她不仅仅承载了好莱坞的梦想，同时也代表了战后美国人对美好的诉求，但最终却以悲剧的方式香消玉殒。

这三位杰出的女性同时也是这世界丑陋真相的揭发者。她们的遭遇提醒我们，在这世界上，横行的强权、腐败与享有特权的卑鄙阶层从未消失。但为何她们的经历是如此的悲惨？答案或许仅仅是，她们是女人。她们有理由成为女权主义的开拓者，并不是因为她们将自己看作女权主义者，而是由于我坚信，她们的经历与经验，对于今天的女权主义运动具有至关重要的意义。她们都经受了常人难以想象的磨难，可这些痛苦却使她们更加坚定了自己生命的方向。她们将痛苦掩埋于内心深处，并努力寻找黑暗的藏身之所，为的是弄清究竟是什么在阻碍她们前进，同时为反击做好准备。她们吸引我的原因，是她们并没有犯大多数人都会犯的错误：去坚信自觉的受难意识终能换来报偿，从而对苦难“听之任之”。即便是在暴力之下，她们也尽可能将命运掌握在自己的手里。于历史而言，她们从来都不是单纯的受害者，尽管她们的被害已成定局。

我以卢森堡女士的故事作为开始。这个犹太女人出生在波兰，正是在她的努力下，来自德国的社会主义者们成为20世纪初最坚定的革命力量。她的身份多到令人惊讶：马克思主义实践者和传播者、教师、演说者；革命路线的设计者与雄辩家；抒情诗人和语言艺术家；翻译家和语言学家；画家和植物学家。而根据我最近的发现，她还是位狂热的“自行车骑士”（她的同伴通常是伊迪丝·卡维尔，一位护士兼社会学家。她们曾一道参加1902年在法国迪耶普举行的一次为期六天的骑行活动）。在1905年和稍后的1917年“十月革命”期间，由于自己所在的德国社会民主党做出的决议不断背离社会主义革命的初衷，她毅然决然地成为自己同僚们最坚定的批评者。于是以反对德皇以及反战等理由，她被人迫害，开始频繁遭受牢狱之灾，并最终于1919年，在自己所支持的斯巴达克派起义失败后，死于政府追随者的一次谋杀。这些革命的镇压者所造成的影响是深远的。对于历史来说，这无疑是个关键时刻：那些因为他人错误决定而折戟沙场、蒙受屈辱的士兵只能在此向使他们成为被害者的罪魁祸首——出于资本主义与帝国主义目的的罪恶战争投向匆匆一瞥，却无从讲出它的真实身份。而除了剥夺这些士兵的生命，这罪恶同样扼住了全世界工人的喉咙。“要么是社会主义，要么接受野蛮剥削”是卢森堡的名言，而在她死后，野蛮剥削者们进行了理所当然的庆祝。至于所谓的“自卫民团”的所作所为，则导致了更深远的影响——从某种程度上说，卢森堡之死，为希特勒的上台铺平了道路。

当罗莎·卢森堡第一次站在公众面前，发表自己那将要感染众人的公开演说时，她缓慢但准确地衡量了自己的力量。“我并不是一个希望以鲁莽的手段，通过制造某种具有轰动性效果来达到目的的狂热分子，”在1898年写给自己情人列奥·约吉谢斯的信里，卢森堡写道，“相反，我自己正在以冷静的状态，自信美好未来即将实现……我确信自己用不了多久就可以成为我们同志之中最出色的演说者。”对于自己的这位情人，罗莎·卢森堡像所有热恋中的女人一样，毫无保留地分享着自己生活中的一切。当她总结自己的演说时，她发觉自己着力引导和改变的，其实还是那个本质上属于男人的世界。而这个瘦小、有一点跛足的波兰裔犹太女人，则是在用自己的全部力量不断向高处攀登。她与参与她演讲的每一位革命英雄和权威都是平等的——其中甚至包括列宁，尽管他是一位卓越的革命领袖，却也曾被卢森堡当面指责。简单地说，罗莎·卢森堡征服了他们的世界。

与此同时，卢森堡同样不曾怀疑，自己对于这个世界的意义是独一无二的。“你知道我为何如此坚定吗？”在几个月后给约吉谢斯的信里，卢森堡表达了这样的观点，“一些我在生命中体验到的东西，将会以我自己的方式被阐释和表现……正因如此，我的灵魂将以前所未有的方式臻于成熟。凭借着观念的力量和强烈的自信，它将会冲破一切陈旧规则惯例的束缚。我想要像一声惊雷一样，以我的观点、信念和表达的力量，唤醒人们麻木的心灵。”这番话或许可以用狂热、过激、缺乏情感来形容，但对于卢森堡而言，成为一名政治参与者的使命，必然是要使世界迎来新生，这显然需要无比的决绝。而接下来，她又在信里补充道：“可是该以怎样的方式、向怎样的人、在怎样的场合完成对他们的引导，我却仍不确定。”卢森堡的迟疑，来自那些看似与她同仇敌忾的同僚。她所呼吁的是一种新型的政治语言，那是一种我们至今仍在沿用却也时常被误解的观点：一种政治理念，并不应以翦除异己方式实现全面的控制。她的这一观点对汉娜·阿伦特产生了巨大的影响——事实上，本书的名字《黑暗时代的她们》（Womenin Dark Times）正是源自后者的代表作《黑暗时代的人们》（Menin Dark Times）。阿伦特同样也曾详细地阐释极权的可怖之处，同时指出终极的自由作为一种资格之于人们的意义。而在那本书
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 里，她写道：“没有逻辑，没有令人信服的理论，将会使强权的运转呈现尽可能多的可能。这是因为对于所谓的逻辑之链而言，它的开端往往只是以假设作为前提和形式。”这同样解释了为何极权主义总会无比憎恨“新人”，恐惧之所以被需要，是因为极权者“唯恐人们在世界上建立起超出他们控制的联系，从而提高他们自己在世界上的声音”。

提高自己在世界上的声音——获得更广泛的话语权，同样也是女权主义运动的目的。“找到自己的声音，并充分使用它”是当下女性权利者们眼中女权主义运动的第一信条。在最近的一次公共演讲中，女权主义专家玛丽·贝尔德也曾指出，对于那些在当下社会处于相对较高地位的女性而言，她们常常是以高昂的代价，才拥有了“仍不划算”的微弱的话语权。而在父权占据主导地位的场合，女权主义者的言论通常被冠以“聒噪”“歇斯底里”之类颇为轻蔑的形容词，通过这样的谴责来使她们减少自己的发言。通常意义上，人们对女权主义运动的反对，即便不是以恢复男性在这个世界上的主导地位为目的，也是在试图继续对女性的言论进行染指和干涉。一个直言不讳的女人总会被看作一种威胁，这并不是出于对她所说的内容或是所提出的要求的担忧，而仅仅是因为在公共场合“发声”这一行为本身，已经太过强烈地表露了自己的存在感。对于言语而言，它的作用在于可以使人的肉体存在得到升华和解放，可以诠释更多的意义——但当言语被女性利用时，这显然对既定的某种秩序或是约束构成了威胁，同时预示了某种“放肆”的可能。也正是基于此，罗莎·卢森堡的演说，时常会遭到反对者的无理指责。德国社会民主党领袖，同时也是位自诩的“女权主义者”奥古斯特·倍倍尔曾对她恶语相向，说她的言语是“卑鄙的女人喷出的毒物”；奥地利的马克思主义先驱维克多·阿德勒更是直接称她是“恶毒的婊子……总喜欢像猴子一样抖机灵”。而在一些其他的场合，他常常会宣称卢森堡所做的一切并不明智，“证明了她不过是个女人而已”。而在1905年的一次党内大会上，阿德勒半开玩笑地说：“是时候让她停下来了……不能让一个蠢女人坏了我们的好事。”罗莎·卢森堡所遭受的诽谤表明了，一个卓越而勇于发声的女人的存在，通常会被包括同僚在内的男人们看作一种威胁。而这种境遇本身也证明了，人性中，尤其是权力拥有者身上的卑鄙与下流，其实从未消失。

我猜想，女性会遭到如此广泛的憎恨的原因——我同时把它看作女人们的天赋，是她们通常都会具有在个人体验层面推动日常生活“由表及里”的能力。与男人相比，女人更加现实，也更加坚韧，这使得她们可以更从容、更柔和地处理生活中的波折。但如今愈加强调“性感”的审美倾向却显示了某种隐性而致命的控制意图：肉体的完美被再度强调，同时也伴随着对暴露的要求。我将此看作对女性的诱骗和干扰。如此理想化，同时又是如此的贬低化（这两个极端必然相伴而生）的审美要求，隐含了一种看似不再可能，却依然阴险、难以揣测的目的：我们的身体不应当提醒我们自身的缺陷，从而使我们找到自我控制或是了解的极限。而我们所承受的一切不安也就此被掩盖。至于身体上的负担，则被梦想与梦魇稀释。然而，基于历史的宏观角度来看，女性作为承担者的使命却不仅仅使她们自己受益。她们往往会成为全人类由黎明前的黑暗到达真正光明的引渡者。当男性疲于争斗时，女性的敏感却会使她们体验到更多至关重要的东西，而勇气，会使她们肩负起超乎想象的重要使命。就像罗莎·卢森堡所说：“一些我在生命中体验到的东西，将会以我自己的方式被阐释和表现……我的灵魂正在因此以前所未有的方式臻于成熟。凭借着观念的力量和强烈的自信，它将会冲破一切陈旧规则惯例的束缚。”

当罗莎·卢森堡被政府的追随者们杀害时，夏洛特·萨洛蒙仅仅两岁，但她与世界和自己的冲突已经埋下了伏笔。人们大都会将卢森堡之死归因于1918年斯巴达克派起义的失败——卢森堡正是这一党派的成员。但我们同样不应忘记，她所遭受的牢狱之灾，多数是由于她的反战主张：第一次在1915年，由于煽动公众反对政府决议，她被囚禁一年。而在刑满之后，无休止的非法拘留、“预防性监禁”成为政府阻止她活动的手段，并一直持续到“一战”结束。事实上，对于斯巴达克派的起义，卢森堡持有的是谨慎支持的态度。她不认为时机已经成熟，可是面对一个屡战屡败、背负屈辱的德国，倘若没有一股新鲜的、充满正义的力量注入其中，那些复辟的、盲目的爱国主义必然会乘虚而入，导致整个国家陷入更加疯狂的境地——譬如对一个名叫希特勒的人的坚定支持。“这是个愚蠢的骗局，”她在自己服刑期间撰写的反战小册子《尤尼乌斯》
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 中这样写道，“去相信我们可以像兔子那样，在暴风雨来临前躲起来，等到一切结束后还可以再继续以自己往常的步子走在老路上。”她预言，德国人不会从失败中学到任何有益的东西，而事实也确实如此。到了1930年，戈培尔有关“是犹太人让我们蒙受了‘一战’失利的屈辱”的宣讲，还是得到了当时民众的广泛支持，与卢森堡生活的时代相比，他们的信念并没有太多改变。

夏洛特·萨洛蒙的意义，可以被她的后继者们公正地评价。这位犹太女画家对复调式绘画
[3]

 的预见和诠释，使她几乎凭一己之力将绘画艺术的发展引领到了一个全新的层面。她不朽的作品《人生？如戏？》(Life?or Theatre?)不仅是绘画史上的重要作品，同时也是对德裔犹太人在“二战”期间遭遇的苦难的一份忠实记录。她用一幅又一幅的水粉画，描绘了自己在这黑暗岁月里的境遇。而这部创作于她生命最后几年里的作品，直到她死后多年才得以结集问世。她是在臭名昭著的奥斯维辛被杀害的，但或许，将她的作品全然归入大屠杀纪念中展出或许是个严重的错误。事实上，夏洛特卓越创造力的意义，要远胜于她作为一名“大屠杀死难者”的价值。《人生？如戏？》的配色是极艳丽的，这使得画面通常看起来很刺眼。而这种不同寻常的风格，似乎暗示了她所处的境遇——一面是压抑与禁锢，而于自己，夏洛特·萨洛蒙的才华却不容许半点儿压抑。这组矛盾的结果，最终通过这些非凡画作得以呈现。它们贯穿了绘画者在两次大战中的经历，将其间的疯狂与痛苦小心收纳，并以鲜艳的界限，诠释此时与彼时生命的痛楚和希望。

夏洛特的创作是“不顾一切”的（尤其是对纳粹所强调的“进步文艺规范”），这是来自评论者的观点。尽管她的追随者们几乎奉她如神明，但从某种意义上说，这样的地位绝不夸张。《人生？如戏？》在表现形式上具有混合性的内在处理，在第一页便以三色字体的“歌剧”
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 命名，还出现了一组代替“演员表”的文字。而接下来的每一页，除了色彩明艳的图画，图画上同时还出现了文字与乐谱，使欣赏者可以在欣赏画面的同时，“聆听”不自觉流入头脑中的旋律，从而使作品以一种“纸上歌剧”的形式被欣赏。她是在法国南部的里维埃拉完成这些作品的，尽管欧洲大陆此时正危机四伏，但那里当时还是在意大利人的“友好保护”之下。可仅仅在完成作品后不久，夏洛特便遭遇了被驱逐的命运。

根据一份可信的报道，夏洛特在作画时会面朝大海，嘴里哼着歌——这大概也是她的作品富于韵律感的一个原因。欣赏她的作品是一种多层面的体验。随着黑暗渐渐渗入她的生活，她在画布上的表达也随之发生改变。由于她富于表现力的手法，欣赏者不难像置身诗歌朗诵会或是音乐会上那样，体察作者心境的变化。这种将声音与画面结合的表现方式同时还具有独一无二的“紧迫感”——画布上的角色仿佛可以主动发声，央告人们来查看这里发生了些什么。对于欣赏者而言，他并非从《人生？如戏？》中听到或看到了一些什么，而是直接进入了夏洛特所表现的那个世界。存放这部作品的阿姆斯特丹犹太人历史博物馆通过现代技术，将夏洛特的杰作搬到了互联网上。人们通过访问这个网站，便可收获有关《人生？如戏？》的全方位视听体验。

夏洛特将绘画与音符融合的尝试，使她逃离了恐怖的深渊——这深渊既是来自他人的暴行，同时也来自自我。她的天赋使她可以驱散笼罩在自己生活之上的黑暗，同时揭露自我与世界之间的“共谋”。《人生？如戏？》始于1913年她的姨妈自杀的那个晚上，那同时也是“一战”前夕看似安宁的一天。但死亡往往孕育着全新的生命——在自己的姐姐离世之后，夏洛特的母亲不顾父母的反对，毅然来到“一战”前线，成了一名战地护士。而正是在那里，她遇见了萨洛蒙医生。两人迅速相爱，结婚，生下了夏洛特，而“夏洛特”这个名字，正是来自她不曾见面的姨妈。可这个美丽的名字，却暗示了一个不祥的结局，而这个结局在夏洛特降生时似乎已经被人们察觉：“小夏洛特生下来，似乎就带着对生活的不满。”而夏洛特父母的婚礼在后来的研究者们看来似乎也并不寻常：“那里似乎没有什么迹象显示，一场世界大战正在进行，尽管事实如此。”夏洛特的出生伴随着秘密与谎言。而从一开始，她便试图引导自己的观众去关注那不寻常的东西：一个处于战争状态的国家，它的国民是怎样经营自己的日常生活的，那是一种狂喜与愤怒、冷酷与压迫共存的状态。与此同时，犹太人也背上了奇怪的罪名——由于他们的相对较高的自杀率，其他人开始将“堕落”的帽子扣在他们头上——自杀是亵渎神明的表现。出于这样的原因，夏洛特姨妈的自杀，只好被家人掩盖起来。但事实上，萨洛蒙家族总共有七人死于自杀，包括夏洛特的母亲——她于夏洛特八岁时结束了自己的生命，而夏洛特则被告知自己的母亲“死于流感”。根据记录，在这一时期，“没有人告诉过夏洛特自己家族这些死亡事件的真相”。

尽管尚无从知晓自己的“宿命”，但夏洛特还是为自由做出了极大的努力。在她还是个小女孩的时候，她便想象自己好像一只被束缚的飞蛾，“只有靠近烈火才能挣脱枷锁”。而当她在二十三岁时得知自己家族的秘密后，想到自己可能也难逃自杀的诅咒时，她决定要做些什么。“务必保存好它们，”在完成自己的作品后，夏洛特将它们交给了自己的朋友莫迪斯医生，“这是我全部的生命。”
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 当她坠入黑暗的深渊时，勉强用画笔描绘出那不可言说的可怖景象，使她成了那个时代的记录者。这是她谋求“幸存”的方式——生命可以轻易被磨灭，可记忆却能永存。而在这一层面上，她又是个不折不扣的榜样。和罗莎·卢森堡，以及我们即将谈到的玛丽莲·梦露一样，夏洛特·萨洛蒙全力以赴，对抗这世界，以及自己内心最不安的情状。这恰恰也是我试图论证的关键部分——只有当我们对她们所遭受的苦难有所体会与认同时，这些杰出女性的意义才能真正被理解。你永远无法在一场战争中装聋作哑，装作什么都没有发生；或者提高耳机音量——像现在的年轻人喜欢做的那样，去掩盖由远及近的隆隆炮声。

在多数时候，按照官方辞令的说法，“战争让女人走开”，她们至少可以做一个无能为力的旁观者，等待灾难降临或风平浪静，但由于自己难以隐抑的才华，夏洛特却成了一个“主动受难者”。按照夏洛特的老师，同时也是她曾深爱过的男人阿尔弗雷德·沃夫森的说法，夏洛特是“亲近死亡”的，这与她的家族成员，以及她所属的那个时常忘却死亡的教训并主动发动战争的罪恶国家对待死亡的态度截然相反（沃夫森是一位“一战”幸存者）。他曾对夏洛特早期画作《死亡与少女》（Death and the Maiden）做出过这样的评价：“从对少女动人的表现来看，死亡并没有对她造成如通常一般的威胁。它甚至表现得如此温柔、亲切、不堪一击。”

对于女性而言，她们习以为常的“畏惧”，带来了怎样的“报偿”？这对于今天的女权主义者而言仍然是一个关键性问题。如果女性的畏惧来自她们的生活本身，那也一定是一种“被强加”的体验。在2011年英国伯明翰开办的一期以女权主义为主题的夏季学校中，女权主义者艾米莉·伯肯肖表示自己并不喜欢“真相”，“那更会使我感到害怕”。畏惧并不只是一种信号，它甚至可以成为一种需求。女人们不得不感到害怕。伯肯肖谈论了女人们在街上可能遇到的危险——那些穿着过分性感的女孩被看成一种隐患，以至于她们甚至要为自己遭受侵害承担一部分责任。但她的演说也出色地捕捉到了这种畏惧的模糊性：女性对突如其来的暴力的“通常反应”，暗示了人们对女性的某种期待（懦弱、无力，伴随着一些有关“弱不禁风”的陈词滥调）。如果女性一旦表现出潜在的“攻击性”，她便会被视作异类，毕竟根据多数人的臆想，女性并没有办法保护自己，更无法进行“攻击”了。使女人常常处于恐惧之中，显然会增长男性的权威性与安全感。这似乎是一个关于世界的根本性问题：这世界本不像人们描述的那样危机四伏，而恐惧也不应当成为某类人的生存常态。而当我们将恐惧视作一种必要的本能时，它将会在人们的精神生活上烙下印记，成为一种无法回避的集体认同。对于罗莎·卢森堡、夏洛特·萨洛蒙和玛丽莲·梦露来说，恐惧是她们的“亲密朋友”。由于时常与威胁相伴，她们有关恐惧的经验，更像是一种超自然的能力，或是一种特异的知识，使她们有足够的能力来忍耐可怕的黑暗。

可是我们为何一再地谈论战胜恐惧的经验，而不去追究制造恐惧者的罪责呢？我们或许可以举这样一个例子：“一战”后的德国人，并没有反省自己挑起战争的责任，反而继续酝酿了下一场战争。从恐惧的角度来看，德国人这样做的原因，是他们并没有从自己的内心解决自己无法摆脱的恐惧，而是一味地希望可以将恐惧转嫁到别人身上。他们甚至不承认自己内心的恐惧——当一个人（经常地）或一个民族（反复地）否认现实，转嫁危机，显然是很可怕的事情。

当夏洛特抵达奥斯维辛时，她已经怀有五个月的身孕了。她的传记作者玛丽·洛文塔尔·菲尔斯蒂娜指出，在奥斯维辛，女性往往会先被处决（在奥斯维辛的幸存者中，仅有17%是女性，而通常来说女性忍耐极端条件的能力似乎更强），而孕妇的命运则要更加悲惨，根据目击者的报告，怀孕的女人们往往会被以“提高待遇”的名义从队伍中率先被挑出来，随后就会被处决。“种族灭绝，”菲尔斯蒂娜这样写道，“总会将妇女和孩子放在‘优先’的位置。”这看似有些令人震惊，却道出了这样的事实：对于敌人来说，女人可以孕育生命的能力是他们最大的恐惧。这种恐惧并非来自怀孕与出生的动作本身，不同于女性主义者用来反驳弗洛伊德那声名狼藉、被看作对女性最严重的诽谤的“阳物崇拜”理论（没有比站在男性视角对女性进行“精神分析”更可耻的欺诈了）的“生殖嫉妒”；并非由于男性对自己那孕育他们生命的身体因亏欠而产生的憎恨；也并非由于受孕意味着所有女人只能，或必须成为母亲，或者是更有争议的观点：这违背了女性原始的自我认定。问题的关键在于新生命究竟可能意味着什么，在汉娜·阿伦特看来，那意味着不可预知的开端。他的诞生将否定某些人自以为的“全知全能”，因为新生儿的未来不可被预知。极权恐怖的制造者——请允许我再次引用阿伦特的结论：“唯恐人们在世界上建立起超出他们控制的联系，从而提高他们自己在世界上的声音。”——不可预知的背后，很可能就是不可掌控的新联系。这一观点在当代也继续得到了支持，在关于奥巴马2012年总统选举的评论中，玛格丽特·阿特伍德写道：“以多种方式来控制女性，是极权主义者的一大特征。”（她指的是在选举期间被提及的一项正在个别州酝酿施行的法案，该法案涉及违反有关生育权的相关内容。）

由此而言，新生命的意义在于给极权者的幻梦提供长期而有效的警告——并没有什么卑鄙的力量可以掌控一切。1936年，十九岁的夏洛特被录取，成为柏林艺术学院唯一的一名犹太裔学生。对于招生委员会而言，将她招入学校，似乎意味着某种信任——认为她不会对纯正的雅利安血统造成威胁。这是由于他们认为，如果给这个天赋异禀的女孩艺术上的许诺，她便会很好地控制自己的“私生活”。纳粹十分担心杂婚的后果，但他们对夏洛特却是放心的。这显然是可笑的——似乎极权者有办法对女性的性欲进行控制（它的基础来源于一种错误的性学观点）。但在这荒唐观点的背后，隐藏的是对女性身体——那不可控制之物——加以控制的企图，这种企图深植于极权者的逻辑之中。简言之，女性的威胁性在于你永远不知道她可能会带来什么，这显然是莫大的威胁。

※

现代社会对完美的诉求（一切完好，没有瑕疵，没有界限，没有阴影）消除了普遍意义上的掠夺与侵犯，却更使女性本身成为那些亟须隐匿起来的邪恶企图的理想藏身之所。当世界权力的重心于“二战”后穿越大西洋转移到美国，与权力相伴的压制与强暴也如影随形地来到了新大陆。在其中，似乎没有人比玛丽莲·梦露承受了更多的痛苦。就像这一时期的美国本身一样，梦露的故事也被深深地烙上了“美国梦”的印记——然而，她的“美国梦”同样也不过是幻梦一场。

由于“二战”后期的军事介入和战后推行的“马歇尔计划”，美国俨然成了欧洲的救世主。当欧洲大陆还在战后的泥潭中挣扎时，美国取代了它的位置，成了自由的“堡垒”以及全世界的希望所在。而在这个层面上，好莱坞无疑扮演了至关重要的角色（美国电影在欧洲受到了相当广泛的欢迎，至少在一定程度上是因为它在纳粹、墨索里尼以及法国贝当政府控制之下的地方都是被严禁放映的）。在评论家劳拉·穆尔维看来，美国的意义在电影中得以进一步深化，最终成为一种民主主义的全新标志，向全世界宣告了资本主义的“可向往之处”。而梦露则是这份向往的代言者。正如在1953年的影片《绅士爱美人》中，两位明艳夺目的美国女孩的出色演绎，使得美国的魅力很容易便被仍处于战争阵痛中的欧洲人所接纳。欧洲的灾难对于美国人来说显然是千载难逢的机会，他们由此可以重新着手执行早在20世纪二三十年代便被提及的计划：在欧洲，实现文化与经济两个层面的“殖民”。尽管这一企图被“二战”打断，但在这场战争之后，事情似乎变得更加容易：仅仅以可口可乐公司为例，从1947年到1949年，可口可乐工厂先后进驻了荷兰、比利时、卢森堡、瑞士和意大利。而1951年一条有关”2.4亿瓶可口可乐倾销”的新闻则是在法国引起了轩然大波。在这样的背景下，我们可以将梦露看作美国对于战争的一种回应、一件可供炫耀的“商品”，同时她还是冷战中一件时隐时现的“武器”。梦露一生中最重要的时刻之一，是她于1954年造访美国驻韩国军事基地进行慰问演出时发生的“不愉快”（她随后自称并没有遇到什么令人不快的事情）。1959年，苏联领导人对美国进行了第一次正式访问。而正是在这次“友好访问”中，赫鲁晓夫主动提出想“见见梦露”，因为对于苏联人民来说，美国是“可口可乐和梦露的国度”。梦露自己对于这些的看法显得很犀利。在她生前最后一次采访中，她指出：“我从没把自己当作一件商品，可显然，有人是这样认为的。”

梦露是在“一战”后的萧条之中出生的。她于1926年生于天使城的郊区，由于父亲失踪，母亲随后不久被送进了精神病院，梦露的童年十分灰暗。据最新的研究结果，在短暂的童年时光中，她总共十一次更换寄养家庭。她是这世界上留下影像最多的女人，尽管人们偶尔不愿承认她演技精湛，但却不能否认她是一名极具天赋、极出色的演员。人们对梦露总是持有错误的认知，不只是因为她悲惨的生活经历，也并非仅仅由于她的早逝（她的死因至今仍然是个谜）；而在于这两个方面更像是她生活中一条时时涌动的阴冷暗流，验证了她徘徊在B级片演员与大明星之间“一定并不光彩”的演艺生涯，更表现了一个具有支配欲的美国究竟是如何将自己的商品和美元撒向全世界的。但不同于人们的固有认知，梦露并不仅仅只是一个“胸大无脑的金发美人”，恰恰相反，她十分睿智，思想极具批判性，同时具有很强的自制力。她曾多次尝试反驳在那个被虚化的时空下被强调的所谓意义，而在今天，这种反驳显然比仍被坚持的谬论更具价值。

梦露的演艺生涯，始于带领美国人民走出战争沮丧的罗斯福新政时期，经历了整个第二次世界大战，同时又涵盖了20世纪50年代的冷战、朝鲜战争以及因对共产党人的滥杀而臭名昭著的麦卡锡主义时期。每当道德崩坏的时刻，梦露的出现就像是一针强心剂，鼓舞人们继续相信生活的美好。她的完美无瑕像是一种魔法——美国梦的实现可以“不请自来”，于是人们也不必勉强自己穿过层层阴霾（尽管梦露自己的生活自始至终都布满了阴影）。正如我们所见到的，尽管她的劳军行为使她所代表的“自由主义”形象受到了质疑，但这并不妨碍她继续以这样的面目示人。在银幕上的梦露展现了美国社会的完美，但她自己却并不相信这一点。由于某些言论，她后来成为政府怀疑的对象。在1960年5月，时值冷战最严峻的时期，一架美国中情局的U2飞机被苏联击落。几周之后，当第二架飞机再次于同样的空域被发现非法侵入时，梦露特意向一名空军副官致电询问原因，他回复她那并不是一次可耻的间谍行为，而仅仅是一次海洋勘察。“我不知道，我不信任我们自己。”梦露对此这样回应。这个在语法上违背逻辑的句子（“我”显然是包含在“我们”之中的概念，那么它又怎样才能对“我们”产生怀疑呢？），显然表达了一个强有力的政治观点，引人深思。

梦露是一位杰出的反抗者。她的密友诺曼·罗斯滕（Norman Ro-sten）讲过一个有些令人意外的故事：梦露曾请求自己的丈夫阿瑟·米勒将他的家作为避难所，提供给印度尼西亚总统苏加诺，后者曾领导自己国家的民族解放运动，但在此时却面临一场即将爆发的政变，生命受到威胁。但苏加诺最终被叛乱者苏哈托推翻了，其中很大程度上是由于叛乱者受到了美国中情局的支持。“氢弹是我的噩梦，你的噩梦是什么呢？”在1962年的一次采访中，梦露曾这样反问道。这些言论和故事都理所当然地被隐瞒起来，使得梦露的政治活动更像是一段隐藏起来的影像，被尘封在银幕背后，被她自己演绎的、为人们所期待的光鲜亮丽掩盖。这对于女权运动或许同样也是一条可借鉴的经验：女人的名誉，往往是由于反复的陈词滥调、“刻板印象”才被塑造成她们被期望的样子。

据我推测，梦露的政治活动经历之所以会被隐藏，是由于她对所谓“美国梦”的态度并不坚定。而她所坚持的“人道主义”却又是那样易碎和危险，这最终使她只能被一些狂热者“热情相待”。即便是作为一位明星，梦露的经历也太过近似于她所演绎的故事的反面。那些对她的执着有所了解的人们显然知道，她最关注的观众，是那些工人、穷困潦倒者，以及那些将银幕上的她视作全部生活意义而借以逃避现实的自闭者。她的母亲曾经是位电影剪辑师，而梦露自己在孩童时代便已经被雷电华电影公司（RKO）看中。她是底层中的幸运儿，却并不满足于自己的幸运。用亚伯拉罕·林肯的传记作者、诗人，同时也是梦露生命晚期的挚友卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg）的说法，“关于她的一些民主的东西”，始终充满她的生活。在1960年，梦露曾给自己的朋友、《纽约时报》的高级编辑莱斯特·马克尔（Lester Markel）写信，对美国政府关于菲德尔·卡斯特罗的政治态度提出了抗议：“莱斯特，我从小便被告知民主的意义，可当古巴人民为了实现民主，在驱逐独裁者巴蒂斯塔的斗争中付出了如此多的鲜血时，我那宣称热爱民主的祖国却对此漠不关心。”

民主是一种彻底的变革，它意味着对既得利益者颇具威胁的全部清算。在罗莎·卢森堡看来，对待民主的态度是判断一个政权的存在是否合理的试金石。当列宁和托洛茨基决定放弃民主道路的时候，她写道：“剔除民主要比假装社会中仍存在的顽疾已被治愈更加糟糕，因为它从根本上使得社会的‘自愈能力’失去了空间——因为这一能力要依赖人们自由发挥自己的价值。”梦露同样意识到了这一点，于是在战后，她用尽全力为民主奔走呼告。她早已看清，美国根本不像它自己宣称的那样，是民主自由最坚定的拥护者（美国人的对外政策至今仍在试图证明这一点）。中情局的第一项海外任务，就是在1953年推翻了伊朗的民选总统穆罕穆德·摩萨台（Mossadegh）（这刚好是梦露的第一部电影《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）上映的年份），扶植之前独裁的伊朗国王继续执政，从而使伊朗成为依附于美国的傀儡国家。事实上，当有关社会主义的事件发生时，美国也往往会摒弃所谓的“普世价值”，站到民主的对立面。

越是在这样的时刻，梦露越会表现出自己不同于往常的一面，那才是她最真实的一面。而这真实，又往往会在虚构故事之外的镜头前被捕捉。曾为梦露未竟的影片《濒于崩溃》（Something‘s Gotto Give）拍摄照片的摄影师劳伦斯·席勒（Lawrence Schiller）曾写道：“她既是一位可以完成既定动作的杰出演员，同时又好像完全可以主宰这一切。”梦露向他展示了“其他摄影者都知道的事实：当梦露进入‘拍摄模式’，她会让所有摄影师沦为‘按快门的人’”。而对于另一位摄影师艾娃·阿诺德（Eve Arnold）来说，这种力量延续到了暗房之中。当她为梦露拍摄过一组照片之后，这些照片看起来似乎是有生命的：它们凭借自己的力量，冲破束缚，在黑暗中闪闪发光：





“为梦露拍摄照片是怎样的体验呢？”我试图让自己不去想这个问题，从而可以继续在工作上保持专注。可这个问题是挥之不去的，“为梦露拍摄照片是怎样的体验呢？”那就好像是在用显影剂令影像逐渐清晰。当她站在镜头前，影像就已经呈现出来了，我需要的只是占用她的时间，把这一切记录下来。我好像是在对着一台频闪观测仪进行操作——只需要把握好间隔，梦露的新照片就由她自己完成了。





作为一位偶像，梦露的形象不只是来自她自己，更多是来自公众在放大镜下观察的结果。于是作为世界上留下影像最多的女人，过度的曝光显然也是她生命艺术的一部分。而在这个程度上说，那些认为她是这些照片的主角，并被这些照片感染的人，他们的认知大概不会离梦露的真实形象太远。“是她自己在操纵这些，”艾娃·阿诺德写道，“完全地控制。”这里的“控制”显然具有多重含义。艾娃认为与梦露的合作是不同寻常的，“在告诉她我想要什么之后，拍摄很容易进入一种特定的情境，我只需要快速地按动快门，一切就可以完成了。这看起来是某种颇有效率的努力，但一切似乎都像是预先设定的结果。”“那好像是，”阿诺德补充道，“她在利用自己生命中未经历过的经验。”

本书所探讨的女性没有一个曾落入因遭到侵犯而放弃自信“自我力量”的圈套之中。面对灾难，她们往往有额外并且更出色的想法。罗莎·卢森堡以批判权威而闻名（“一个守夜人的国家”是她对社会主义革命后俄国的称呼）。但她并不渴望（“渴望”
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 是她最喜欢的德文词语之一）以极端的形式实践自己的革命理想，比如通过激烈的罢工行动——她说那就像是汹涌的巨浪，即便可以掀翻敌人，之后力量也必然会分裂成各自为战的激流，化作泡沫，消失在地球深处（她从未像这样用如此诗意的语言解释革命理论）。梦露同样觉得自己是在不同的领域之间游移。她的私人信件和日记显示了她作为一个女人，在自己的私密空间排解由于虚饰的外表而带来的痛苦的努力。而这也仅仅是诸多显示她不只是在对抗生命中阴暗的部分，同时也是在与自己其他内在认知相抗衡例子中的一个。“恐惧、好奇、对外界的疑惑、意外感，以及对传统权威的无奈妥协”作为梦露对自我的洞察，作为生命中不可割舍的部分，同样影响着她的生活轨迹。而这种“对传统权威的无奈妥协”则通常是作为诈欺的来源存在的。它所引发的结果远远超出了人们的想象。但就像是梦露“利用生命中未经历过的经验”的写真拍摄工作，生活也同样不可预知（这倒使梦露比其他任何人都要坚定地将表演作为自己的信仰，因为银幕上的一切对于梦露而言是可控的）。于是，一旦认清了改变的无所不在和无所不能，即便再多约定俗成的理由，也无法阻挡那些不被相信和期待的生活规则被废止。质询是格外重要的武器，否则，我们只能继续在受蒙蔽的世界里，使心灵蒙尘。

只是梦露所提供的经验，所代表的是一片不易进入的领域。自我剖析难免会使人部分地怀疑自我。“我感觉，”梦露曾写道，“我所经历的，似乎都离我很近，可那些经历这一切的人，似乎又不是我。”罗莎·卢森堡则认为，生活“不在我之中，也不在我所在之处……而是在某个遥远的地方，穿透了屋顶”。两人这样的共鸣，在外人看起来煞是诡异，但解释起来也很容易：当我们深入自己的内心时，我们往往更容易迷失，更容易丢失自我。对于萨洛蒙而言，去救赎自己家族“自杀诅咒”的唯一途径，就是放弃自我，去成为“其他人”。但她却坚定地执着于自我，用尽力量为自我的存在创造出空间。那是一条苛刻又奇异的道路，伴随着对生物意义上“利己”的自我的背叛。但她对自我的维持其实是意义重大的。尽管这并不能使她避开两次大战留给欧洲人的普遍创伤。大多数人只能像历史学家托尼·朱特所写的那样，在1945年战争结束后，欧洲降下“遗忘之幕”，将死去的“‘异类’抛诸脑后”，才能排解这痛苦。而他接下来的论证表明，这为避免痛苦而执行的遗忘，会成为某种形式下的温床，酝酿着下一次的种族歧视、宗教暴力和移民战争的爆发。

尽管涉足这只有通过直面痛苦和剖析自我才能抵达的绝对领域，往往意味着进一步的受难，但这种行为本身却更是一种责任。在我所书写的这三位女性中，没有一位曾将她们所承受的暴力侵犯看作特例，而去抱怨运气和命运。在这一点上，梦露是最为明确的一个。“每个人是潜在的施暴者，"1955年，她于自己的私人笔记里写道，“我自己也是。”这不同于我们所习惯的以“无罪推定”作为标志的理性批判，而其中的原因，或许就像安吉拉·卡特（Angela Carter）在自己的短篇故事集《任性女孩与邪恶女人》（Wayward Girls and Wicked Women）序言中所说，“女性是极少为难自己的”。女人往往也不会冷酷地去为难——以恶意揣测所有人。但现实却需要人们更加冷静地看待他人。

在我的这本书里，你可以找到许多有关女性的赞美，却鲜少能看到那些日渐被女权主义者戏言化的理念：女性确实比男性要更出色。这是由于我所描述的这些女人，她们存在的意义是建立在与世界的邪恶以及因为邪恶而被施加在自己身上的黑暗进行抗争的基础之上的。这种坚韧是不需要被拿来比较和炫耀的。在1907年，当罗莎·卢森堡漫步在伦敦街头时，她突然感到十分困惑。在给自己的密友克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin）的信中，她写道，“我已深知，我的处境将势必让我自己迷失方向，可我为何还要将自己抛进这危险的深渊之中呢？”“那深渊处似乎有光，在诱使我跳进这不见底的旋涡之中。”所以这些杰出女性的经验所提供的，是一个富有创造力的悖论：她们对这世界的不公正的控诉，并不是出于对自己无能进行粉饰的考量。她们——像大多数女人一样，只是部分地对自我的精神状况进行宣告。她们对自我无意识的清算是一种本能，并不会阻碍她们敏感的幻想。

※

从某种意义上说，我最开始介绍的三位女性的经历中或许还有幸运的成分，因为她们或多或少在客观上拥有了表达的余地。但这种余地并不常有。男权社会的残酷行为，往往是以——至少部分地是以——扼杀女性全部的精神自由为目的。由近亲施加的性暴力往往是手段之一，正如精神学家克里斯托弗·博拉斯（Christopher Bollas）描述的那样，这种罪恶如同用暴力侵入孩子的世界，她无力反抗，并且对自己的力量产生怀疑，以致迷失自我。在被送进集中营之前，夏洛特·萨洛蒙经历了一段十分不堪的经历：在不得不逃难到外祖母家，外祖母又自杀身亡后，她的外祖父就开始纠缠她，要求和她睡同一张床，甚至还伴随着一些其他卑鄙的要求。所以当纳粹将她驱逐出境时，她坦言自己不过是从一种隐秘的被侵犯状态，转向了一种可披露的、集体性的磨难——进入了一种“裸露的生活”。这个短语启发了后来的哲学家吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben），他将它用在了描述20世纪屡屡被侵犯的独立人格之上。而夏洛特自己进一步的补充，则进一步深化了“裸露的生活”作为女权主义现象论据的意义：“我宁愿在集中营中度过十个夜晚，也不愿与外祖父相处一个晚上。”她的传记作者菲尔斯蒂娜指出，通过夏洛特的绘画，记录下的是具有颠覆性的、有关纳粹驱逐在法国的德国侨民的历史事实——在尚未得到明确的指令之前，女性侨民们便已先行被“妥善处置”。同其他的大约9000名女性犹太平民一道，1940年6月至7月间，夏洛特被送到了居尔——这里是“二战”时期法国最大，同时也是最荒凉的女性集中营所在地。汉娜·阿伦特此时同样被关押在这里。关于这里，法国导演，同样也是“二战”幸存者的路易斯·阿拉贡（Louis Ara-gon）毫不避讳自己的厌恶。“居尔（Gurs），这个词的发音本身就很蠢，像是堵在嗓子眼里的呜咽声。”其他幸存者则回忆，在来到这里时，拘押他们的卡车开得飞快，“生怕我们会跳车逃走。”但这里和奥斯维辛一样，是夏洛特自己那份倔强的生命记录《人生？如戏？》里不曾被叙述的段落。尽管她所画的自己被羁押在有轨列车中的画面似乎是在暗示这段经历，但这段经历从未被正面描述。

从逻辑结构的角度考虑，或许是时候把我们的目光从这些杰出女性——我更愿意将她们称作“明星”——身上移开，去关注普通的女性“所获得的自由”与每况愈下的时代精神状况之间的“平衡”了。所谓“荣誉谋杀”的发生，通常是由于女性被认为触犯了“家族法令”：女性被谋杀，是为了诠释女性性权利只能被男性族长掌握的“原始正义”。针对这样的状况，女性主义者大多认为，只要革除了这种愚蠢的观念，相关的犯罪便不会再发生。但这种观点显然是片面的，因为这种特定观念在女性所受到的诸多侵犯中仅仅是一个特定的表现。为什么英国警方对“荣誉谋杀”如此热心，却对普遍发生的家庭暴力态度冷漠呢？这里同样隐藏着深刻的历史文化因素。当托尼·朱特探讨欧洲人在战后将死去的“‘异类’抛诸脑后”时，他同样指出，这种遗忘也为今天困扰欧洲大陆的种族、宗教纠纷早早地埋下了伏笔。以穆斯林为例，他们总会被描述成拖曳着无法被理解的文化习俗背景来到欧洲的鬼魂，搅乱这原本安宁的大陆。1945年之后，欧洲呈现出一种诡异的“稳定”。这多少要归功于希特勒和斯大林，因为他们“炸平了人口中心，在那时就奠定了新的、不那么复杂的欧洲新局面”。而在今天的德国，“荣誉谋杀”事件依旧像是给全体土耳其移民抹黑的道具——这或许也是试图抹杀过去的一种途径（穆斯林世界就好像自始至终都隐藏着污秽的罪恶，他们的受难也就此隐迹）。从这方面上说，女权主义者是需要有足够警惕的，否则她们很容易被当作所谓“西方力量”用来进行非法攻击、加深移民政策的不公平性以及抹杀历史的道具——2003年，西方打着从塔利班手中解救妇女的幌子入侵伊拉克就是很明显的例子。
[7]

 “最重要的问题是，”艾曼·易卜拉欣（Eman Ibrahim）引用约旦裔英国女作家法迪亚·法齐尔（Fadia Faqir）在她关于女权问题的文章中写过的话，“西方人及西方媒体究竟有什么资格以所谓正义的方式，为他们国境以外的受难者提供所谓的保护？”

如果再深入一些，我们不难看到，“荣誉谋杀”在伊斯兰国家并非完全不受限制，将它们发生的原因完全归结到宗教身上也是不恰当的。任何看过戏剧《马尔菲公爵夫人》的观众，都会记得公爵夫人被自己的兄长掐死的悲惨命运。她的死看似是由于私下与管家结婚，丧失了贵族高贵的血统，实则更重要的原因，是公爵夫人的儿子们即便是母亲改嫁，也可以拥有家族财产的继承权，而通过这样邪恶的方式，公爵夫人的哥哥才可以将全部财产攥在手里（这又验证女性另外一个被攻击的理由，即她的生育能力可能带来不确定的未来）。无论发生在哪里，荣誉谋杀事件总包含着某种暧昧的特权，揭示女性是如何僭越既定的性秩序，从而为男权的暴力“接管局面”提供充足理由。这种秩序当然是建立在想象之上的，但在我们的时代，关于性生活的道德规范仍然具有很大的力量。事实上，这种基于荣誉施加的暴力在欧洲移民者之间非常普遍，甚至比阿拉伯世界本身的发生率还要高——所以，如果把有关“荣誉谋杀”发生的原理单纯地归纳成是异文化原始落后的原因显然不够合理。在现代社会中，女性很容易沦为堕落行为的替罪羊，她们也由此陷入现代社会特有的“道德”与“愚昧”之间矛盾的陷阱之中。在伊斯坦布尔，一位父亲亲手杀死了自己的女儿。在接受土耳其女记者爱莎·奥诺尔（Ayse Onal）采访时，他宣称自己已经苦口婆心地告诉自己的女儿，“她的身体承载了家族的荣誉”，但自己那可悲的女儿却“从未领悟到她成为那样一个女孩是多么可耻的事情”。就像是那“麦当娜与娼妓使人堕落”的陈词滥调，处于荣誉与耻辱之间的女性，几乎得不到片刻自由呼吸的机会。

在这样的境况下，那些关于对抗这种愚蠢的逻辑，甚至不惜付出生命代价的女性的经历，显然是值得铭记和探讨的。女人们当然清楚，她们的每一次“抛头露面”，在公众面前宣讲自己的主张都是相当冒险的事情。而在“荣誉谋杀”的事件中，公开发表自己的想法很容易使矛盾激化，招致杀身之祸。但那还不是最可悲的事情——这些女孩的抗争，很容易被公众更关注的“花边新闻”、有关隐私的流言蜚语所掩盖，使得这些事件真正的意义无人知晓。另一个关于话语可置人于死地的原因，是我们的世界正在由一个充斥着秘密和谎言的地方，逐渐转变成一个由暴力定义的所在。“罪与罚”因此没有缓冲之地，即便是无辜之人，“莫须有”的罪过也使得惩罚可以随心所欲。瑞典籍库尔德女孩法蒂玛·萨西达（Fadime Sahindal）曾在1998年与自己的非库尔德人男友一同在瑞典的电视节目中亮相，三年后她又参加了一个由瑞典国会组织的女权主义研讨班。她在2002年被自己的父亲谋杀，而在那之前，她已经深知自己的行为触怒了自己的家庭。她的公开表达具有求救的意味，但同时，她也希望自己的话语能够唤醒那些仍在黑暗中沉默着、默默承受着一切的女人。由此，对于女权主义者而言，即便她们从未对自己的存在给出一个明确的定义，但她们无疑是有一个长远的谱系的。就像法蒂玛的举动——以公开的方式宣示自己所承受的一切，将一切由黑暗之中带到光天化日之下，从而使流言蜚语和恶意诽谤不攻自破，显然是勇敢、明智且必要的行为，同时由这样的行为，她定义了自己作为一个女权主义者的存在。我们很难评价她的行为的对错，因为她最终还是遭到了毒手，但她践行了自己的格言：“我要发出声音，我要露出脸庞。”

她并不是唯一一个遭遇这样命运的女孩。但在“荣誉谋杀”事件之中，女孩们通常是很难主动说出真相的，甚至她们的姐妹和母亲在亲眼目睹死亡发生后，也会刻意地保持沉默。她们有时甚至会与暴力构成同谋关系，即便她们自己往往也是受害者。而“荣誉谋杀”事件中最可悲的部分，当属受害人母亲的主动参与。即便没有受到所谓家族权威的胁迫，她们也往往会选择“管教”自己的女儿们，遵循自己那残暴无理的丈夫的意见。这并不意味着她们分担了男性权威在事件中的主导地位。男性仍然是施加暴力的主角。但这启发我们，需要打破固有的观念来看待类似的问题，不能以固有的性别观念来判断无辜与有罪。只有这样，我们才可能窥探到事情真正的面目，为一个美好的未来储备可能。这种固有的观念，至少在潜在意义上是长期存在的，毕竟倘若没有所谓的父权权威，女权主义也就没有存在的必要。正如我在这本书中所书写的案例，这些身处黑暗中却仍要坚持发声的女人，选择的是一种特定的语言来揭露世界和人心的异常。就像2001年因逃婚被父亲杀死在英国的女孩赫苏·尤尼斯（Heshu Yones）在死前给父亲的信中写的那样，“我并不想成为那个你想要或者是期盼的孩子。失望只会诞生于期望之中。也许你期盼的是一个不一样的我，可我也无比希望能有一个与你不一样的父亲。生命从来都是它本来的样子，而不会依照某个人的意愿而改变。”

最后，我将关注那些以卓越的创造力赋予人们勇气，并将自己的成就书写进历史，进而开启历史全新篇章的杰出女性。她们都是伟大的艺术家——一位是雕刻家兼影像艺术家，一位是电影制片人，最后一位则是画家。她们都是我们这个时代的记录者，同时也像我们之前讨论过的那些女性一样，是这世界那可悲且愚蠢的“性别壁垒”的挑战者与拆除者。当欧洲社会加紧了对移民群体的控制时，让这些少数群体说出他们的故事，使他们有能力反抗加诸自己的不公与屈辱，无疑是充满善意的行为。因此，对于在立陶宛出生的雕刻家兼影像艺术家艾斯特·莎莱夫-格尔兹来说，去记录那些处于欧洲城市：法国的马赛、奥贝维里埃，英国的布罗姆维奇中的移民与边缘人的生活状况，是她独特的方式——用以完成一项超越种族与国界的民主表达。“最重要的事情是，”她对她的一位采访者说，“那些使人与人彼此隔离的东西，往往只会在人们苛求所谓的历史界限时才会被触及。”（这是一句断言，同时也是一种辩解。）“我曾住在一座被历史标记出的城市整整六年，它叫作柏林，而这名字也正是我居住在那里的原因。”她在英国中西部的城市间穿梭来完成她的作品，但那些来自信念坚定的漂泊者的声音，早已传遍全世界。

对于以色列电影制片人耶尔·芭塔娜来说，“回归”是一件切实却同时也令人不安的事情。在我们于这一部分讨论的三位艺术家之中，她或许是对于在20世纪动荡不安的欧洲历史最有发言权的一位。在她的三部曲作品《注定不安的欧洲》（And Europe Will Be Stunned）之中，她借一个相信世界的命运掌握在自己手中，随后却陷入深深的痛苦与自责中的波兰年轻左翼激进分子之口，表达了一个绝无可能却充满历史意义的请求：让犹太裔的波兰人回到自己的家乡。历史通过她的镜头铺陈延展，使银幕前的每一个人都随着光影一道，追索那无声的“二战”记忆。一个波兰老妪，每当盖着遇难犹太人留下的被子入眠时，总会被噩梦惊醒，梦里反复着这样的场景：“一到夜深，你（犹太人）就会消失不见，”一个年轻人对着空旷的广场高喊，“而她（被中人）将会整夜噩梦，不再有安宁。”芭塔娜明白这不过是一个以危险和悲剧为素材的不礼貌的玩笑，但她也意识到其中隐藏的一个主题，这个课题也成为她的一本著作的核心：女性应当成为个人或是公共历史的承担者与记录者，去将那些心灵无法承受，或者被认为无法承受的内容保留下来，使历史保持完整。从而避免人们滑向他们更愿意身处的境地：假装那些残忍与不堪从未降临。

我最后一位书写的对象是泰蕾莎·奥尔顿。她拥有一条惊人的人生道路：在过去十年里，她通过自己的创作颠覆了整个世界。她最初是以“帆布画”成名，作品往往很绚烂，同时隐含着对某种“黏性元素”的引导。而这种绚烂往往会极致到近乎腐烂的地步，使她的作品从诱人变得令人厌恶。这似乎是暴力的某种隐喻——隐含了一种普遍的、迷人的禁锢。而她最近的作品则更像是对自己早期作品的回应。她的画作开始以时间为单位，呈现出近乎摄影作品的细节感。以这种方式，她宣告观赏者可以想象自己身处云端，从而掌握大地的全部细节。同时作为创作者的她，也将这种感受连同画作本身，升格成有关人类残忍的现代性转变的记录（关于水土流失以及工厂与核电站对自然造成的破坏）。而深层次地，作为一种想象力的迁移，她的表达概括了人类的心智所面临的危机：如同支离破碎的世界一样，人原本拥有的与自然联结的灵性，正在随着自己对世界的掠夺与破坏一道消亡殆尽。“人类给自己制造的麻烦，永远要超出人类那自负的控制力之外。”

深入挖掘历史和现实，并从中保留必要的部分，是人类必然要践行的工作。我始终深信，女性所拥有的品质，使她们无比适合这项工作。而杰出的奥尔顿女士恰好可以证明这一点。“深入挖掘”并不只是个比喻。仅仅从字面上的意思来理解，只有以这样的方式，我们才能知晓我们究竟对我们脚下的大地那不为人知的阴暗处做了些什么。向森林深处倾泄垃圾与连根拔除一个社群的罪恶并没有本质的不同。就像罗莎·卢森堡所说的，资本主义“洗劫了整个世界”，“加剧失控”，“从不顾及未来的后果”。而奥尔顿的阐释，也为我的这部作品做了一个完美的收尾。这不是所谓的多愁善感，因为奥尔顿并没有急切地去呼吁什么，也并没有以地球的“监护人”和一个女人的身份给出怎样的建议。但她和艾斯特·莎莱夫-格尔兹与耶尔·芭塔娜一样告诉我们，生而为人，我们必须要为自己看到的一切，肩负起相应的责任。

“我的信念，”罗莎·卢森堡在自己十几岁时曾写道，“是人们可以在一种正确的社会制度的保障下，纯洁而友善地彼此相爱。”“但为了争取它和捍卫它，我或许需要先学会如何憎恨。”“爱，”病危之时，她在给友人的信里这样写，“或许曾经是（也许现在也是）一种比起进行实际的传播，更应在象征层面探讨的东西。”因为，她接下来又写道，“这世界可被改造的空间实在太过有限。”于是卢森堡的政治和情绪轨迹，可以作为我们的榜样，提醒我们她虽然决绝，虽然冷酷，但她从未将自己的憎恨施加在不必要的地方。“我认为所有人都必须学会如何憎恨，"1962年，在临终前的一次访谈中，梦露这样说，“因为如果人们不学着如何憎恨，他们也不会知道如何去爱，他们的生活也就只能在模棱两可中度过。”（此时刚好是阿瑟·米勒编剧、克拉克·盖博与梦露主演的作品《乱点鸳鸯谱》上映期间，片中盖博的角色刚好是一个“不知道如何去憎恨”的好好先生）在我的这本书里，这些女性的经历所提供的内容，也许既不美好也不纯洁，但却是关于这个世界最为真切的事实，以及有关我们该如何面对这样一个不美好的世界的经验。或许总有那么一天，女性主义者们可以真正明了自己的身份，可以学会如何以一个女性的身份去谈论彼此的愉悦与悲伤。而我希望届时，这本书可以成为对那样美好未来的礼赞。



【注释】



[1]
 指《极权主义的起源》。——译者注




[2]
 即《社会民主党的危机》。——译者注




[3]
 复调，原是音乐中的名词，指在两段或两段以上同时进行、相关但又有区别的声部所组成，这些声部各自独立，但又和谐地统一为一个整体，彼此形成和声关系的音乐形式。引用到绘画领域则是指萨洛蒙独创的“在同一张纸上表现并存的时间和空间”（《世界美术》1999年第三期，《描绘人生——夏洛特·萨洛蒙在纳粹时代》，瑞波海尔·鲁宾斯丁著，冀少锋译）的表现技法。——译者注




[4]
 原文为德语。——译者注




[5]
 原文为法文。——译者注




[6]
 原文为德文Sehnsucht.——译者注




[7]
 疑指2001年的阿富汗战争。——译者注



第一部分

巨星

1.刀锋上的女人：罗莎·卢森堡

玫瑰就在这里，我们跳舞吧！

——罗莎·卢森堡《社会改良还是社会革命？》

我必须用双手努力攀住这牢笼的边缘，为此我需要向困居在动物园中的野兽学习。

——罗莎·卢森堡，1917年2月18日

来自伏龙克要塞监狱（Wronke Prison）的通信

一只笼子在寻找一只鸟。

——弗兰兹·卡夫卡，出自“卡夫卡的第三本八开笔记”（Third Octavo Notebook），

于”K的城市：卡夫卡与布拉格”

(The City of K.：Franz Kafka and Prague)展览中展出

罗莎·卢森堡无疑是我们时代最具代表性的女性人物。但当她意识到自己的世界正处在无从预知的混乱中，而这完全是由于人们已经惯于用“政治谎言”为自己牟利所致之后，便不再期盼自己以往的信念在此生可能成为现实。倘若不设法让自己置身于有关独裁与恐惧的旧日景象之中，我们恐怕很难真正理解罗莎·卢森堡作为一位历史人物的意义。她的政治观点带有某种神秘主义倾向，这使她往往会让自己的盟友与批评者同时感到诧异。但这不意味着她的政治观点是语焉不详的“空中楼阁”。她的观点是带有强烈诉求的，这种诉求的出发点是保障受压迫者的利益——她希望可以建成一种良性的社会制度，从而矫正当时充满了不平等与不公正的社会现实。她是个坚定的马克思主义者，这个身份也是我们之所以在今天这样一个资本主义的丑陋之处日渐暴露的时代追忆她的原因——但这仅仅是诸多原因中的一个。更关键之处在于，她是个女人，一个拥有卓越口才与斗争意识，同时也被多数“厌女症”患者视作眼中钉的女人。更何况她还是个犹太人，一个永远的异乡客。她一生都在波兰、瑞士和德国之间颠沛流离，却始终找不到一个可以让她不受迫害、真正施展抱负的地方。她是为了一个不够理智的信念而献身的。卢森堡出生在波兰东部卢布林省的小城扎莫什奇，十九岁时为躲避因与地下组织成员接触而招致的牢狱之灾，她藏在一个老农的破旧马车里，永远地离开了家乡，从此开始了独自一人的漂泊。而当听说这个犹太女孩打算接受洗礼，与自己的基督徒恋人结婚，并且她的逃亡也完全是因为要躲避家里对这桩婚事的反对时，当地一位热心的天主教神父向她提供了帮助。

没有归属感，反倒成了卢森堡思想力量的源泉。这种感受使她可以不受束缚，即便被囚禁也依然可以借由思想力量，实现精神上的自由。同时，这份不安也是她不断深入思考和寻找自我的原因。我们不难从那些出自她手的信件、革命宣传册以及报刊文章中理清她的思想轨迹（即使是在服刑期间，她仍然笔耕不辍）。“她内心热烈的革命激情熔化了束缚她的枷锁，而她的钢铁意志必然可以让她挣脱那罪恶的牢笼。”她的挚友、社会主义女权主义者克拉拉·蔡特金这样写道，“（集聚了）关于外部世界的思考与担忧，使得那囚禁她的斗室也显得无比宽阔。”作为一名革命理论家，卢森堡展示了一个被压迫的人，尤其是一个被压迫的女人，可以酝酿怎样卓越而远大的理想图景。“作为一个女人，我没有自己的国家；作为一个女人，我不向往任何国家；作为一个女人，我的国家是全世界。"1938年，在面对甚嚣尘上的法西斯主义时，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙写下了这样的名言。而对于卢森堡和伍尔芙这样两位杰出的女性，即使时空隔开了她们，但民族主义依然是她们共同的苦难根源。“英国人的法律不接纳我们，并让我们确信，他们一定会长久地拒绝我们。”伍尔芙如是说，“他们视我们女人是国家的耻辱。”尽管卢森堡并没有活到希特勒的时代，但我们完全有理由将伍尔芙视作她的继承者，因为卢森堡所看重，并隐约在短暂的生命历程中有所表现的精神诉求，在伍尔芙身上得到了延续和发展——实践对女性地位的强调，并将这种对女性地位的强调与反抗民族极端主义联系在一起。

当然，卢森堡最终还是以其革命活动而闻名的。由于她的努力，20世纪初的十个年头社会主义革命理论和实践都取得了长足的进展，而这些成就至今仍有回音，振聋发聩。在21世纪的今天，如果没有2011年相继发生在突尼斯、埃及和利比亚的政治浪潮，我们几乎无法想象罗莎·卢森堡是处在怎样的动荡之下提出这些卓越的思想成果的。当我们看到这些在今天仍处在水深火热中的人聚集到街头，以理智或不理智的方式要求着本应属于自己的权利时，他们好像正走在卢森堡和她的同伴们当年走过的那条老路上，等待着这个女人从过去的时光中复活，来为他们指明方向。“一个月之前，一周之前，三天之前，”埃及作家阿达夫·索埃弗（Ahdaf Soueif）在《开罗，我的城市，我们的革命》（Cairo,My City,Our Revolution）之中这样写道，“我无法告诉你这里将会发生什么。”而当时同样身在开罗的谷歌高管瓦伊尔·高尼姆（Wael Ghonim）则表示，“（暴动行为）完全是出自于自发自愿的。”这似乎是往昔动荡岁月的翻版——尽管我们中的大多数都不曾体验过那段时光。对于罗莎·卢森堡而言，那段时光意味着某种脆弱但决绝的紧迫感。她深知，无论是在个人生命中还是在公共空间里面，任何变化都只有在自发的条件下才能成立。卢森堡时常用自己的私人体验来类比政治理论，这表现了她作为一个女性始终坚持的人道主义，以及这背后的坚强意志。在这一点上，性别刻板印象的荒谬之处被体现得尤为明显。无疑，卢森堡不仅有着卓越的才华，而且具有越挫越勇的顽强性格。更重要的是，她的政治远见可以穿透当时笼罩在社会上的阴霾，看清事物的本质。她把自己体验到的阴霾称作是“灵魂的擦伤”，正如我在本书最开始引用的格言，“你可以想象，”她在1898年给约吉谢斯的信里写道，“我对新生活的全部勇气，恰恰来自那些对我灵魂的伤害。”

2011年，那些在开罗或者其他地方通过激烈方式进行的请愿事实上并没有取得多少实质性的回应，尤其是其中日益被明确和亟待解决的女性权益问题仍然无法得到解决。到了2013年7月，政府力量再一次掌握了权力，第二次革命的尝试最终成为这次革命的终结。而在这一次骚乱中，更是发生了无辜妇女在解放广场被当众强奸的恶性事件。这几乎会成为每次暴乱的主题。在2011年12月，海茵德·芭达维（Hend Badawi）在参与对临时政府的抗议时遭到了强暴。之后，她大声斥责了到医院来探望她的陆军元帅、当时埃及政府的实际权力拥有者坦达维（Tantawi）：“我不需要您的探望，我不是那些忠诚于您的暴徒！”而现今，这个勇敢的女孩正在整个家族的“冷暴力”侵扰之下，努力完成自己的学业，并试图找到属于自己的人生道路。芭达维的革命之路也许就此画上了句号，但作为先行者的卢森堡，在与她相仿的年纪时，就已经将革命信念深植于内心，并通过实践，使之成为生命的核心意义：“我将通过参与有关这个社会的革命，修补我内心中需要变革的部分。”

但对于我们而言，所谓的“革命”正处于停滞之中。今天埃及方面的情况似乎变得不能更糟：由军政府把持的政权正在肆无忌惮地压迫平民。我们根本无从确定世界会变成什么样子，而那镇压革命的反动势力自己同样无从知晓未来。“中东地区已经进入了一个长期的动荡期，”记者、国际事务观察者帕特里克·库克伯恩（Patrick Cock-burn）写道，“在此之中反动势力将会证明，想要通过联结各方势力巩固自己的力量，会同革命本身一样艰难。”而这种负面的不确定性，使得卢森堡所看重的对公平和正义的执着信念，变得更加符合当今的主题。当革命初衷得不到满足，人们便会迅速回归到之前的生存模式时，资深评论员马尔万·比沙拉（Marwan Bishara）也注意到了“公平与正义”的意义。他呼吁人们，在考虑问题时一定要基于这样两个立场：事情可能会越发糟糕——而这世界又总在变化。事实上，革命的特性，在于强迫人们改变对时代的看法，使人们相信“不可发生之事正期待发生，曾经发生之事绝不会重演”。这会诱导人们进入“盲目革命乐观主义”的陷阱之中。对于观察者，尤其是当权者而言，这种盲目的愿景同样可以成为抑制革命的道具——他们只需要证明，未来并不会如想象一样被改造得更美好。在诸多恶兆之下，以预言种种可能后果的恐惧散播者们，会把无政府主义的崩盘作为例子，使人们怀疑正在发生的一切。他们描述一种荒诞可怕的未来，来维持当下的荒诞，从而限制自由的声音。

但卢森堡所扮演的角色，既不是乐观的革命者，也不是危言耸听的当权派。在1917年11月24日于布雷斯劳监狱寄给露易莎·考茨基（Luise Kautsky）的信里，她希望自己的朋友可以继续“摸索、探寻、保持”着自己内心那个“年轻女孩”的存在，尽管露易莎此时已经63岁了。而当次年5月露易莎前去探望卢森堡时，她内心的煎熬、“焦躁不安、欲求不满的自我搜查”，全部都通过眼神清楚地传递给了卢森堡。于是，卢森堡隔着监狱的铁窗鼓励自己的同伴，“我欣赏的恰恰是你内心的不确定性。”对于卢森堡而言，这种通常表现为焦躁不安的不确定性，恰恰是政治生活与个人生活中的重要美德。在她同样写于布雷斯劳监狱之中的文章《论俄国革命》中，她强调要“避免利用一些现成的处方来处理人们在当下所面临的问题，因为社会主义的实现是十分模糊的未来的事情”。对于卢森堡而言，那些根本性的未知始终占据着她的政治理念的核心部分。在处理敌我矛盾问题上，她会尽可能保持爱憎分明，但她十分厌恶自己的行为会被某种既定的情绪规则所操控。而当她面对对手与批评者的指责和挑衅时，她往往会提高自己有关革命信条“不确定性”的标准，来判断自己应当怎样处理这些来自反对者的声音。在我看来，这正是她可以在民主自由与社会主义之间建立起有机联系的原因。这同样也使我们可以把握她两个身份之间牢不可破的联结，一个是她个人做为女性本身，另一个是做为男权统治世界中的公众。她是我在这本书里列举的第一位放下有关男权成见的女性，并且由此为这个世界贡献了自己的信条与引导。她以自己的全部力量对抗世界的不公，并以自己的宽厚和敏感，度量世界的粗鲁和野蛮。

1870年，卢森堡出生时，她的故乡扎莫什奇已被俄国人占领。四岁那年，她全家搬到了华沙——也许她最早的政治经验，便是在这里经历的有关1881年大屠杀的记忆。作为非正统犹太人，卢森堡一家既不属于不肯接纳他们的犹太社会，同样也不属于反俄罗斯的极端民族主义者社群。在年纪尚轻时，卢森堡便已经参与到女性无产阶级运动之中。十五岁时，她参与了由当时华沙无产阶级领袖玛利亚·波芙斯泽维奇（Maria Bohuszewicz）和她的合作者罗莎莉亚·费尔森哈尔德（Rosalia Felsenhard）一同组织的一次工人暴动（这两位领袖随后双双因这次事件被捕，惨死在被流放到西伯利亚的途中）。由于她“非正统犹太人”的身份，她时常扮演局外人的角色。1898年，她以一个年轻女犹太积极分子的身份加入了德国社会民主党。尽管她从不把自己看作个犹太人，但她的犹太身份却总会成为外人眼中的标签。正像她的传记作者伊丽莎白·艾廷格（Elz·bieta Ettinger）所说，“她所拥有的身份，在德国眼中始终被看作下等人，经常遭受一种情感上的挑衅。”而在卢森堡身上，这一事实并没有改变。随着她凭借自己的努力，不断让自己在党内的地位和威望得到提升时，这种敌意也进一步被加剧了。用汉娜·阿伦特的话说，此时的她“正保留着自己的波兰犹太人身份，生活在一个自己不喜欢的国家，以及一个自己即将鄙夷的政党之中”。而男权主义世界对女性，尤其是那些所谓“出风头”的女性的厌恶已经达到了气急败坏的程度。这一点在卢森堡身上的表现简直堪称范例：维克多·阿德勒管她叫“恶毒的婊子”，奥古斯特·倍倍尔则称她的言论是“卑鄙女人喷出的毒物”（这两人至少在这一点上达成了一致）。

除了是女人和犹太人，小时候经历的一次误诊，还让她成了跛子。她从没谈论过这件事，除了在自己著名的小册子《尤尼乌斯》（Junius）中，“也许”对此有所提及——这本小册子写于她服刑期间，是以偷运的方式送出监狱，随后匿名出版的。她在书中指责战争减少了劳动人口时这样写道——这使得“老年人、女人和残疾人”都不得不担负起重体力劳动的责任。这使我们不得不联想，她或许是在为“日后的自己”发声——这三个词在若干年后，都将指向她自己。卢森堡是从不屈服的，当1914年她因煽动反战游行而遭逮捕，并被执行“庭外审判”时，她抗议道：“当一桩可怕的暴行发生在眼前，任何人都是有罪的。而我这样一个女人却因为说出了真相而被审判，简直毫无道理。”用当时的检察官的话说，她是对自己的“无家可归”感到骄傲。她无法，更不愿在这样的黑夜中隐藏自己的光芒。而她微妙的处境，包括她“局外人”的身份，都为她以前所未有的方式思考革命的出路问题，尤其是将一种新型的话语置于政治环境中提供了条件。这正是我希望证明并长期以来坚信的：女性的身份以及女权主义本身，最重要、最独特的任务，是向社会提供一种不可替代的政治眼光。正是在罗莎·卢森堡的身上，我发现了这个问题的关键所在。

※

什么是政治思想？革命者究竟该被允许在怎样的范围内思考？也许卢森堡的生平和著作会证实，女性的特质（同时参考过往的经验），往往能克制或驱动她们在那样的时刻，更好地扮演自己的角色。那些经由卢森堡思考的提议，通常会达成某种极限：“近乎于夸张”的或“触及界限”的——在她给约吉谢斯的信里，这两个短语也被看成自己的口号。“我们正处在一个狂乱的时刻，“1906年，她同样是在一封写于华沙监狱（她的这一次入狱是由于推翻独裁政府的计划暴露）给考茨基夫妇的信里提到，“‘一切存在都应当灭亡’。”（引自歌德的《浮士德》）但同样，革命的危险之处，在于没有人知道，推翻一切之后，会有什么幸存下来。可在卢森堡眼中，这种危险却同样是“激动人心之物”。“革命是高尚的，”在来自1906年的信件里还有这样一句话，“一切都将随之重新洗牌。”

无论在怎样的条件下，卢森堡一直在努力寻找自我。在华沙，她曾与十三个政治犯一道被塞进一个狭小的单人牢房，身心备受摧残。但磨难从未损耗她的热情。“我的内心情绪，”在列举了自己于被囚禁过程中所遭受的侮辱之后，她却心平气和地写道，“永远都不会因此而沮丧气馁。”而在1916年12月从伏龙克要塞监狱写给玛蒂尔达·乌尔姆（Mathilde Wurm）的信里，她说当一个人身处苦难中时，“务必要保证人格的完整性，这要比任何事情都重要”。“而这，”她又强调，“要依赖于保持坚定、纯洁和乐观，正确的乐观是抗衡一切的武器，因为咆哮是恐惧和软弱的表现。”但对于卢森堡来说，群体中的“坚定”往往很容易变成顽固的盲从，进而成为一种使人误入歧途的品质。所以在同一封信里，她承认这种保持人格完整的“处方”，只有在人“孤身一人”时才会有效。然而能量和热忱终究是关键。她向自己的密友克拉拉·蔡特金致意：“那个瘦小脆弱的罗莎，已经拥有了充沛的能量，足以应付一切挑战。”“热忱连同批判性思维，是我们成为自己的路径。”在生命的最后时刻，她做出了这样的总结。卢森堡或许可以作为“因信称义”的代表，因为她的渴望与勇气成就了她一生的非凡与卓越，而这一切都建立在她的信仰之上（尽管信仰总会在现实世界中显得“不合时宜”）。我斗胆说，大概从没有一个人，会像卢森堡这样游走于刀锋之上，只为享受革命信仰带来的荣耀。

在卢森堡遇害两年后，蔡特金访问苏联归来。在列宁的建议下，她决定要整理卢森堡的遗作，并尝试出版它们。尽管卢森堡有一些“错误”，但在列宁眼中，她依旧是出色的“革命之鹰”。蔡特金原本被叮嘱要销毁她最著名的手稿《论俄国革命》（无法确定这份指令是来自列宁本人，还是其他苏共政治局成员），可这篇文章最终还是出版了。这份手稿，卢森堡写于自己的单人牢房，而她始终将牢狱生涯看成独自思考革命或是个人问题的好机会。而她那些从监狱中寄出的信件同样非常有名。［1921年她的《狱中书简》第一次由索菲亚·李卜克内西（Sophie Liebknecht）整理出版。］尽管是一篇包含了无比的勇气和相当程度质疑的文章，但《论俄国革命》无疑是后人介入卢森堡内心，尤其是她的革命理论的重要通道。这篇文章直到1922年才由她的私人律师保罗·利维（Paul Levi）（有人认为他们之间曾有过一段短暂的恋情）整理出版。利维选择了一个恰当的时机出版这篇文章——在此前不久，“喀琅施塔得起义”
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 标志了人们对布尔什维克政权的第一次奋起反抗（在布尔什维克看来，这次事件无疑是一场悲剧）。

事实上，卢森堡对俄国革命的时机选择是大加赞赏的。她对革命事业的热爱，与她对战争的憎恶是相伴而生的。在《论俄国革命》的开篇，她写道，“俄国革命是世界大战中最重大的事件”，“它的爆发，它史无前例的激进主义，它持久的影响，很好地驳斥了德国社会民主党官方起初十分卖力地从思想上为德帝国主义征服战争进行粉饰的谎言：德国刺刀担负着推翻俄国沙皇制度和解放受它压迫的各族人民的使命。”通常来说，卢森堡生命中最黑暗的日子，是她发觉自己所在的政党最终背叛了革命的初衷，开始倒向支持战争的一方势力之时。这显然使她陷入了两难的境地，根据蔡特金的记录，她与卢森堡在那段时间里都曾认真地计划过自杀。显然，为了避免成为战争中“必然的受害者”，以及自身的其他利益，是时候让全世界的工人阶级联合起来了。作为对德国社民党背叛革命路线的回应，卢森堡以她惯有的犀利反讽，通过对《共产党宣言》结尾部分的“改编”，表达了自己的意见：“全世界的工人会在和平时期团结起来——但当战争爆发，他们每个人都恨不得要撕破对方的喉咙！”俄国革命最终推翻了沙皇的统治，并且揭露了社民党对于这样一场帝国主义战争虚伪的和谈条约。这同时也拷问了德国乃至整个以“现代化”“文明”“先进”自居的欧洲大陆，在革命问题上是否需要向他们眼中“落后的俄国”学习。正因为如此，“讲真话的卢森堡”才会成为众多愚蠢的沙文主义者攻击的对象，其中尤以那些来自社民党同僚的攻击为甚。由于卢森堡从不掩饰对俄国人的革命路线的赞赏，以及由此阐发的对于社民党自身的批判，她让自己处于腹背受敌的困境之中。对于自己那些狂热的昔日同志基于民族主义而宣扬的“勿忘逝者之耻”，希望借此煽动民众好战情绪的行为，卢森堡则毫不留情地将其斥责为一种“杀戮教唆”。

这同样是属于她的思想特质，同时也是她一种独特的贡献：她对革命的热爱并未经由批判性的调和而变得模棱两可，反而更加直接而富于激情。在《论俄国革命》中，她提出的两个主要的争议焦点分别是布尔什维克有关给农民进行土地分配的方式（她担心过于简单的配给制度会导致新一轮的土地私有化危机），以及革命后俄国的民族自决
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 。她痛恨任何形式的民族主义，即使是对于之前处于极端受压迫出境的俄国人，他们可能由于解除了枷锁而滋生的自豪感同样也是危险的。就像她自己亲眼见证的，这种民族情绪只能导致国民的盲目自信，最终导致严重的排外性危机，甚至是战争的再度爆发。但贯穿这一危机的，以及在某种程度上成为其基础的，始终还是民主与自由的问题。在这一点上，卢森堡对平民的“善意”也有所彰显：她认为这种关联性，是由于平民的心智很容易被革命的“继承者”所利用（这不啻她的又一次伟大预言）。她曾在自己于1905年关于大罢工的文章里劝告列宁：“革命中不应有任何权威者存在。”更著名，同时也更早一些的事情，是她曾在1904年指责列宁，正在“为守夜人的国度培养一群无脑的好人”。而当她的《论俄国革命》得到了人们的认可时，列宁“社会主义革命需要同时在人们的心灵层面着手改造”的论断，其中的深意才被人们真正理解。但由于抓住了革命的时机，同时也很出色地领导了革命，列宁还是赢得了卢森堡长久的青睐。她的批评建议并没有影响他们之间的私人关系（他们时常会面，并建立起了一段深厚的革命友情）。但在革命问题上，她却从不给自己的朋友留任何情面。在她看来，列宁的某些方面是“完全错误”的，尤其是那些“命令、工厂监工的独裁暴力、严酷的处罚、恐怖统治”的革命手段。后来的评论者认为，这种争论，也许只有在这一时期的苏俄政府才行得通，而绝不能发生在当时的德国，因为当时德国并没有一位像列宁这样有力的领导人，以及一个足够理智的政党，可以确保革命在适度的范围内进行。卢森堡也深知这一点。她从未拥有任何权力——她只是自己的领导者。但这并不妨碍她谈论权力以及权力的后果。正如女权主义者需要注意的，权威往往会陷入对自己的盲目相信之中。但卢森堡却并未陷入这样的困境，正如她的第一位传记作家彼得·奈德尔（Peter Nettl）所写，“她从未因自利的目的而追逐过权力”。

筹办和进行国民代表大会，始终是布尔什维克所醉心的一部重头戏。但随着俄国革命成功伴随的权力获得，人们开始对它并没有那么热衷了。而民主的冒险性在于，它往往会导致一种“多人合作的错误结果”。对于列宁，十月革命后的选举，那些“农民选民”统统都回归到了民粹派
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 和克伦斯基
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 (Narodnik and Kerensky)的阵营，而那些非布尔什维克分子及公民大会的支持者也进一步表明，民主在革命之后是受到限制的。而西方的议会民主制由于人为地制造了一个权力中心，同样有悖于工人委员会参与政治的初衷。卢森堡承认议会制的价值，但她同样认为这种权力的让渡对于民主是一种损失和背叛，甚至隐藏着令民主流产的危机。她援引托洛茨基的话，“作为一个马克思主义者，即使是有关民主实践的偶像崇拜也是不被允许的，”而她接着又补充，“于是社会主义或者马克思主义的偶像崇拜也同样是荒谬的。”对于卢森堡来说，民主的关键在于思想的自由（这便是偶像必须被禁止的原因）。在1907年一场斯大林在场的公开演讲中，她描述了一种对《共产党宣言》的盲目崇拜：将其视为一种形而上学的伟大思想。而在某些时刻，她认为这样的马克思主义者“就像是重病在床的老人，害怕一丁点新鲜的微风都会带来致命的危害”。她始终坚持，在不平等漫延的时刻，普遍民主不过是个幌子。那样的处境中并没有民主或社会主义的半点存在。她那不可妥协的政治目标也强调了这一点：





托洛茨基和列宁找到的纠正办法，即取消一切民主制，却比这一办法应当制止的坏事更坏。因为它堵塞了唯一能够纠正社会机构一切天生缺陷的生机勃勃的源泉本身。对于实现民主的目的而言，最重要的事情，始终是最广大人民群众的积极的、不受限制的、朝气蓬勃的政治生活。





对于一个新兴的政权而言，政治生活中的人民，与代表制中的“代表”一样，都是需要时间和空间来成长的。而托洛茨基的决定，显然瓦解了这种可能。从历史的经验来看，这种决定往往是预示政治局面即将要走向崩溃的丧钟。因为它意味着一种定格，使人民永远停留在“此时此地”，就像是星空图展示的“天体始终不是我们朝它注视时的那个样子，而是它们从无限的远方向地球发出光信息的那一时刻的样子。已经当选的人同选民之间的任何活生生的精神关系以及他们之间持续的交互影响，在这里都被否认掉了”。革命的规律与天体运行在很多方面是极相似的。卢森堡同时也是善用比喻的语言艺术家，在她的一封书信里，她描述一只在她牢房窗外飞翔的燕子，那抖动的翅膀好像是“将天空的蓝色绸缎剪成了碎片”。这种去政治化的的“革命诗情”，在她的文字里屡见不鲜。

强调人民的政治参与并不意味着要倾向无政府主义。事实上，所谓的革命，恰恰是包含在对“无政府主义的历史清算”之中的。卢森堡本人更倾向于选举制及代表议会制的政府组织形式。她的要求是十分具体的：人民要有出版自由，以及自由结社和集会的权力（这往往会被一个政权以防止对立者产生为由而禁止）。倘若不然，她坚称，将势必会导致公共生活遭到侵犯，“任何公共机构的生命就要逐渐灭绝，就成为没有灵魂的生活……公共生活逐渐陷入沉睡之中。”卢森堡认为，真实的政治生活，其唯一可靠的基础就是“作为学习场所的公共生活”本身。政治本身就是一种教育，它即便不是唯一的，也是最高的教育形式。1905年的工人大罢工，不仅仅为俄国日后的革命做好了思想基础的准备，同样也为“活动本身提供了自省的契机”。其实，卢森堡在1902年投身到对妇女投票权的争取运动中时，便已经意识到人们的政治运动经验尚且是不充足的，他们对自己应有的权利并没有清晰的认识：“似乎没有什么比投身到政治运动之中更好的方式，来锻炼政治参与的能力。”

同样地，由于这种“学习能力”，卢森堡同样意识到，政治的走向必然会是难以预料的事情。卢森堡有关政治自发性的理论是十分出名的，但也激怒了某些片面掌握这一理论的批评者。在我看来，卢森堡始终坚持认为的是政治参与的空前性与不可预知，而这必然需要被领导者纳入考量范畴，从而应对在革命完成之后可能出现的状况（这也正是她的理论为何往往会在政治团体的统治出现问题时被重新提及的原因）。但对于批评者来说，卢森堡似乎“走得太远了”，她允许了自发性，就意味着允许人民的心智发展，鼓励人们的认识水平超出最初革命完成时的状况，而这同样意味着已完成的革命，还需要“容纳人民的个人意志”。这显然是问题的核心所在，因为个人意志是无法被预测的。我们将怎样迎接一个以无边界的个人意志为核心，存有潜在巨变可能的政治进程呢？用艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）的话说，如果“我们尝试一种全新的思考机制，将一切都纳入到可变的范畴中”，结果会怎样呢？这同样对汉娜·阿伦特产生了深远的启发——阿伦特所强调的“新开始”，确实是受惠于卢森堡的：“毁坏个人性的目的是为了毁灭自发性，从而使人无法创造属于他自己的产物，从而只能将自己作为资源贡献出来。”“一个全新的国家，却面临着一个已经悬置上千年的古老问题，”卢森堡在《论俄国革命》中写道，“只有经验可以矫正道路，打开全新的局面。只有不受拘束，精力充沛的生命，以各自的方式即兴创作，将政治引向人类创造力的领域，它才能自发克服所有错误的企图。”而民主的一大特点，正在于它可以对出现的错误进行即时的反馈。“在极权国家，你永远不知道错误在何时何地发生，”埃及前总统胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）在1994年的一次采访中谈道，“但在一个民主国家，只要你犯了错，违背了意愿，它很快就会被推上表面。所有人都能看得见。”

《论俄国革命》是卢森堡写在德国战后的斯巴达克派起义前夕的。所以当我们在今天再读到这篇文章，我们不难发觉她坚定的乐观主义情怀，以及她充沛的生命能量，与她对人民的强烈信心。她谈到了活力——这在精神分析学家迈克尔·帕里森（Michael Parsons）看来，是“信仰的真正形式”，同样也完全不可预知（你永远无法通过公式来计算精神能量的增加与消耗）。但有一点是可以确定的，那就是失败从未使卢森堡身上信仰的力量衰竭。这就好像是在一幅定格的画面中捕捉动态的形象——卢森堡并没有在绝望中死去。失败是不可避免的。政治家面临的情况，往往是腹背受敌的。俄国革命的“自我意识”，这自我宣称的“历史经验的全知全能者”并不能看到工人阶级“处处都在坚持自己的错误”。大罢工并没有取得任何确定意义上的成功。它“尽管，或者仅仅是因为如此”而成为一种“爆发性的内心诉求，只是由于被压迫太久而不得不释放”的力量和典型案例。

聆听卢森堡的教诲。问题的关键，始终是导致爆发和倾泻的力量，以及我们会对这种迸发提供怎样的描述。她描述政治斗争时用到的关键词是“摩擦”（friction）。卢森堡并没有任何作为一个政党领导人的经验，而在她的个人行动中，她也从未预先计算过得失。她从不曾对冲自己的赌注
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 来避免损失。但这样并不意味着她是个不够聪明的玩家。她始终明确地想要寻找一个看似有些矛盾的状况——一种可以正确指导未来，却同时也悲观地预见未来社会“必然犯错”的政治眼光。在1904年写给俄国马克思主义者亚历山大·波特列索夫（Alex andr Potresov）的信中，她写道：“如果我们坚定不屈的革命理想，在实践中必须和列宁式目光短浅的理论观点相结合，而不是在灵活且宽广的心智下被实践，是令人惋惜的。”（坚定与灵活并不矛盾）而在同年完成的文章《俄国社会民主的组织问题》中，她指出任何由真正的革命者酿下的错误，其实都要比任何宣称自己毫无过失的政党的实践与尝试都要“更有价值”，一个革命政党可能犯的最大错误，正是其自以为肩负了历史的使命，并在这样的意识下去做一些“必须”做的创造。卢森堡从未放弃对那些脱离人民，自诩为“全知全能”者的猛烈抨击。唯一的革命之路，是建立心智上真正的民主自由，从而使一切观点都被定义成“不完美的”与“待完善的”。这便使得革命观点的易错性可以成为革命者的一种自觉。任何所谓完美的革命都是容易崩溃的，就像雅各·拉康（Jacques Lacan）的观点：“知者易迷失！”——展开来说，就是“任何自以为永远正确的男人或女人其实恰恰正走在错误的路径上”，或者“没有错误经验的引导，人寸步难行”。

※

革命者应当抱有怎样的远见呢？不夸张地说，卢森堡的远见，是可以延伸至无穷远的。1917年，英国天文学家沃克利（Walkley）宣称自己发现了宇宙的中心。而这个有关宇宙是个球体（一个巨大的土豆团子或冰激凌球）的主意——“当然是愚蠢的”“完全白痴的小资产阶级妄想”，在写给露易莎的信里，卢森堡如此评论道，“我们丝毫不能背离宇宙的无穷性来探讨问题”（她在监狱中的思想深度总是令人惊叹的）。而对于这一问题的思考，还存在着来自地缘政治学角度的局限。这也是促使卢森堡关注这一问题的原因，就像资本本身，仿佛从不会停止流动。我们可以把她看成最早提出“全球化”［或者是按马克思主义地理学家大卫·哈维（David Harvey）的提法，“历史——地理唯物主义”］的理论家。她未完的遗作《政治经济学入门》，是基于她在1907年至1914年间在社会民主党学校中做的演讲整理而成的。作品有一章的标题是“原始共产主义的瓦解：从古代德国和印加到印度、俄国和南非”。她卓越的思考引领了一个时代——地球上的每一部分，甚至宇宙的每一组成之间都是彼此关联的。而打破彼此之间的限制，将使人成为真正意义上的世界公民。道德观念与地缘认知，在她的思考中始终构成一个形影不离的整体。

由于资本的传播日益变得“失去控制”，“毫不考虑未来的后果”，它也可能会成为人们回到帝制时代的某种预兆。它毁坏了所有非资本形式的联结，为不断膨胀的资本影响提供了一种庞大而畸形的映射。而如何应对这种状况也被卢森堡看作革命任务的核心。其实马克思本人已经对这不断膨胀的资本进行过讨论，这些讨论主要集中在《资本论》第二卷有关国际贸易的部分。但相比卢森堡，马克思并没有对这个问题给予足够的重视。他并没有对如何处理工业化国家过剩资本的累积——它们显然无法实现内部消化——这一问题给出足够清晰的解答。而卢森堡则在她最重要的那部基于在学校的讲演内容整理而成的作品《资本积累论》中论证了“资本的发展，必然是以有计划地破坏和消灭阻碍其发展的非资本化社会单元为前提的”。资本“洗劫了整个世界……地球的各个角落都充满了它暴力的影子。任何程度的文明和任何形态的社会都无法逃脱它的侵袭”。

卢森堡并未对过分理想化的“非资本社会”抱有幻想，尤其对“原始社会主义”的那一套提法嗤之以鼻。尽管许多社会问题会被人们用“不公平”一言以蔽之，但卢森堡却对它们进行了区分。在她看来，不公平的肇因大致有三种：基于精英意识与统治的不公平、继承性的不公平，以及由于征服战争带来的理所当然的压迫。她将印加与斯巴达作为自己讨论“军国主义”的例证，而军国主义是她阐释世界“基本暴力”的钥匙（她也因此对德国的军国主义无比厌恶）。她在一篇有关奴役制度的文章中这样写道：“高高在上的支配权力，将随着战争与征服的发生进一步加剧。”但她在《原始共产主义的瓦解》中又写道，这种看似秩序森严、以原始征服为手段的社会形态，一旦遭遇“欧洲文明，也就是资本主义文明，便会土崩瓦解。对于旧的社会形态来说，这种遭遇致命且普遍，并且显然是概莫能外的演进方式”［这也启发了后来的女性思想家娜奥米·克莱因（Naomi Klein）］。

马克思主义的核心观点，是资本主义必然灭亡。卢森堡的观点则更为激进，在她看来，资本主义社会的旧秩序不仅是自利的，更是盲目的，资本本身的日益猖獗恰恰预示旧秩序已经正在走向彻底的毁灭。尽管旧秩序的力量当时还十分强大，并一再地在自己身边兴风作浪，但即使在生命的最后时刻，卢森堡也没有对这一观点有丝毫动摇。著名的马克思主义理论家、文学批评家，同时也是卢森堡忠实的支持者、评论者格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukacs），曾准确地引用希腊悲剧的典故来评价卢森堡的工作：她的书写，将资本主义垂死挣扎描述成了“可怕的死亡之舞，成为俄狄浦斯步向自我毁灭的坚定步伐”。出于对资本主义必定，甚至已经开始走向毁灭的坚定信仰，她也许从未成为“马克思的女儿”，即使有人认为这是她最大的错误（这就像是一种迷信，或是像一个强迫症患者在日常生活中不断修正自己的“错误”）。评论者认为卢森堡或许低估了资本主义的适应能力——那所谓总会让资本主义在危急时刻“悬崖勒马”的力量，就像我们前不久经历的“次贷危机”那样。事实上，这正是卢森堡早年间围绕“修正主义”与爱德华·伯恩斯坦（Eduard Bernstein）
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 争论的焦点。这也是1898年她在政治舞台上崭露头角的契机，她认为，资本主义的危机或“狂乱”（按照她自己的说法），才是这一社会制度真正意义上的“不朽”。换句话来说，资本主义社会将永远处于危机状态，直到灭亡。然而，卢森堡的批评者们都找错了重点。卢森堡的观点，始终是基于认识与真实的考量，同时也是对那些处于“自由审查”压力之下真正在生活中挣扎的人，以及那些反抗令人陷入虚无中的资本主义生活的人进行考察而后得出的结论。恰恰是由于无比精确和充满恶意的精明，资本主义在这个世界上从来都无法隐藏自己的丑陋（那时常显露的丑陋面目，同时也展现了其持久的非人性力量）。以马克思的观点，从普遍的角度上说，人们之所以会走上革命之路，往往是由于实际力量与生产关系的不协调，而人心往往具有揭露超负荷不公平的能力。打个简单的比方，这就好像是那股席卷了日渐枯萎紧缩的欧洲大陆的狂热力量——有些时候，人们会突然发觉自己在旧秩序下受够了。

巨大灾难之后，往往会产生全新的局面（灾难往往不只是灾难，失败也不只是失败）。前文曾提到，卢森堡将罢工看成一种积蓄已久的力量爆发，并“溢出”到政治领域之中的状况。1902年，马提尼克岛上的皮里火山发生大爆发，造成了巨大的灾难：“浓烟围绕着山峰久久不散，岛上尸横遍野，蒸汽与烟雾弥漫的火海包围了岛上的每一个人。”“在消失城市的废墟上，”卢森堡在当时见报的评论中写道，“一个无人知晓、素未谋面的客人已经抵达——那还是人类自己。”正所谓天怒人怨。在卢森堡看来，这场灾难很像是地球对这世界上粗鲁野蛮的人类的报复（她的话语引发了阿伦特的共鸣，启发后者发现政治生活的真正核心）。她十分鄙视政治家们一面在灾难发生时争相在公众面前表达自己的怜悯，一面却热衷于宣扬君权式权威，不惜以流血战争手段镇压反对者的行为：“皮里火山，你这伟大的巨人！你可以肆意大笑；你可以尽情鄙视你脚下这些面容亲切的谋杀犯，佯装哭泣的食肉者！”历史总是惊人地相似——伴随着2011年埃及骚乱而来的，是在日本发生的毁灭性大地震。

人类有关政治的认识显然是无止境的——在这个问题上，卢森堡的追随者贝尔托·布莱希特日后也提供了一些证据
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 。在卢森堡看来，那火山时时发出咆哮，嘲笑着人类的意志，但“那地球的领主们，却凭借他们的智慧，始终坚定信念，不曾动摇”。历史中总不乏被欺骗者。卢森堡谈论了傲慢，而傲慢的资本主义作为一种霸权形式，给人们带来的是肉体与精神的双重束缚。出于同样的原因，奴隶制最大的罪恶便在于“将奴隶们排除在精神生活的大门之外”。卢森堡在1907年的一篇文章里，以一个承诺作为结尾：“在社会主义社会，知识是共有的财产。任何努力工作的人，都可以获得知识。”而那些所谓的领主，就像党派政治中的独裁者与他的拥护者们一样，以为知识是他们的私有物品——这显然是个致命错误。

这大概也是她如此热心教育事业的一个原因。尽管她最初并不愿意从事在党校教书的工作，但后来她发觉，这份工作是她一生里最具创造力的活动（这同样促成了她多部重要作品的问世）。教育，尤其人文学科的教育，是对暴政最强有力的反驳。她曾在波兰接受过短暂的人文教育，那时有关革命的文章已经只能以走私的方式从俄国偷运过来，而人文学科的教育也大多只能转入地下（而在现今，我们同样要对人文学科的被孤立与经受的威胁有所警惕）。对此，她的传记作者艾廷格写道，这意味着人文教育获得了一种使人在“精神意义上幸存”的功效。“我们需要确保每个学生都清楚，”在1908年的纽伦堡，卢森堡在一场关于柏林学校的讲演中强调，“他们不会从我们这里得到早已完备的理论，这就使得他们必须持续学习，直到终老。”政治也可以作为一种始终持续的学习行为。学习将会为革命增添色彩，终结大众那无法自我控制的生活。这或许就是保守的政客会选择大幅削减人文学科教育投入的原因——也许他们都曾仔细研读过罗莎·卢森堡。

或许卢森堡从未有意成为革命伟人，她只想做一个革命理念的传播者。她曾阐明，这世上最卑鄙的诽谤，莫过于声称工人大众根本无法驾驭“精神生活”。而这种理念的后果，其实与制造了无数死亡的战争并无二致——它蒙蔽了大众，制造了无法挽回的“精神黑暗”。也许甚至正是某种理念的“分析专家”在“以非凡创造力下的实验手段，制造了大众之间自发的阶级斗争”，卢森堡在1904年有关列宁的批评中指出，“而无意识者总能胜过那些神智清醒的人”。这并非纯粹意义上弗洛伊德理论中的“无意识”［尽管她使用的术语“无意识”（das Unbewuβte）来自弗洛伊德］。通过描写这种无意识，卢森堡实际上是希望阐明一种“客观历史进程的内在逻辑”。而历史往往被掩盖在政治现实之下这一观点，在马克思的理论中其实是不言自明的。这也正是对政治势力与智识对立的解释。但格奥尔格·卢卡奇却不同意这一点，在他看来，可靠的政党可以成为知识与真相的提供者——这是他与卢森堡最大的分歧。但卢森堡从不相信这一点。正如她在1899年写给约吉谢斯的那封著名信件里所写的：“一些我在生命中体验到的东西，将会以我自己的方式被阐释和表现。正因如此，我的灵魂将以前所未有的方式臻于成熟。凭借着观念的力量和强烈的自信，它将会冲破一切陈规旧俗的束缚。我想要像一声惊雷一样，以我的观点、信念和表达的力量，唤醒人们麻木的心灵。”

※

作为对本章一开始的问题——革命者究竟该被允许在怎样的范围内思考的回应，卢森堡曾在自己最著名的宣讲中这样阐释道：“自由，就是被允许以不同的方式思考。”用德语来表达则是“持不同政见者”——以不同寻常的方式思考，与常规格格不入，持异端的思维方式，或者是我更进一步总结——也许并不准确的“有意识思考”。那么，允许了自由思考，譬如允许革命理念自由扩散与传播，会导致怎样的结果呢？在卢森堡看来，“思考是人们在世界上自由行动的另一种方式”——这也被汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》一书里用来描述多丽丝·莱辛（Lessing）。在卢森堡1907年给自己年轻的情人克斯特亚·蔡特金（克拉拉·蔡特金的儿子，他们的交往似乎并没有受到过反对）的信中，卢森堡抱怨了自己的失意，因为她觉察自己似乎正在失去思考的习惯。在2011年出版的卢森堡书信集里，编者在“思考”这个词前，加上了“系统或是集中”作为定语，但原文确实只有简单的“思考”一词（对于阿伦特而言，行动与思考并不是对立的概念，而是实现自由的两大支柱）。对于卢森堡而言，思考是永远可以随心所欲的行为，因为它不受任何资质上的束缚。以思考的名义，任何人都可以抵达任何地方。

在我看来，这种思考得到的随心所欲的自由，既是她遭到忌恨的来由，却也同时是她对今天的女权主义运动具有重要意义的原因。她超越了人类思想的限制，以超出世俗政治本身认可的方式驾驭了它。在拉康著名的话语理论中，他将歇斯底里者的话语看作需要单独分析的一类，因为对于歇斯底里者而言，他们思维中有意识与无意识之间的薄膜几乎透明，以至于接近临界。我并无意苟同那些将卢森堡称为“歇斯底里者”的恶毒咒骂——她短暂的生命时光里还经受过比这更恶劣的侮辱。事实上，拉康对“歇斯底里”的诠释更像是一种称颂：他将歇斯底里者的话语所体现的特质，体现为一种更接近于灵魂真实的纯粹。但这种特质对于卢森堡来说，又掺杂进了她那由于个人身份决定的怪异：一个波兰裔犹太女人，同时又是马克思主义者，这意味着她要责无旁贷地将政治思考当成一种任务，寻找事情的真相，以卓绝的工作，解放她在1917年给露易莎·考茨基的信里所描述的那“有力的、不可见的、烈焰般的力量”。卢森堡甚至认为，所谓的“政治气候”，往往是在毫无征兆的状态下变化的。“一个称职的船长，应当有能力凭借水面最细微的变化为他的船队指引方向，但却无法知晓何时狂风暴雨将至。”在1917年2月从伏龙克要塞监狱给玛蒂尔德·乌尔姆的信里，她这样写道。高尔基的《在底层》，是她最喜欢的戏剧。她曾在柏林看过两次，并且给蔡特金写信说，只要资金允许，她还会继续看下去（高尔基也曾赞美她是一只在革命浪潮中努力发出自己声音的“风暴鸟”）。

倘若你正在与革命相关的心灵相接触，你怎样能在这无法掌控，甚至是无法自我参透的心灵背景下，提前知晓革命的动向呢？“没有什么比人心更加善变了，"1917年，她给乌尔姆写信道，“尤其是大众的心理，就像是塔拉塔
[8]

 ，那永恒之海，其深处永远千变万化……他们总会进入与预期不尽相同的状态。”而于此十三年前，她在布雷斯劳监狱里给自己的朋友亨丽特·霍尔斯特（Henriette Holst）写信道，“亲爱的亨丽特：别相信，”——她罕有地展现了自己的忧郁，“别相信通常状态下的我，我在每个时刻都可能发生变化，而生活也恰好是由这些时刻组成。”而革命局势与革命者的心理，其实也是与此相似的。

卢森堡认为，任何无法触及人灵魂最深处的革命都是失败的。1898年，她写信给罗伯特·赛德尔（Robert Seidel），询问他是否知道“是什么让我在这些日子里不得安宁”。答案是“人民”，她接下来自答道：“当他们书写时，他们总会忘记最重要的，是要深入自己的内心。”“我以此起誓，”她又继续写，“永远不会忘记，只要一提起笔……就要去挖掘灵魂深处的自己。”她曾谈论党媒的语言：“很传统，很呆板，全是陈词滥调。”但她的讨论并未停止于此。事实上，她和约吉谢斯的情感关系，正是以这种对内心的探求和自我解剖为核心的。说白了，卢森堡是个开导者——约吉谢斯的内心相对而言是空乏的。这并非有关性别的陈词滥调。由于写作能力的不足，用艾廷格的话说，约吉谢斯更把卢森堡当成“一支笔”。她是傀儡，而他是主人。作为一个善于鼓动人心的杰出组织者，约吉谢斯成为波兰社会主义革命的灵魂人物。尽管卢森堡可以为他提供帮助，但他始终也没能介入德国社会主义者的圈子。这一切并没有被完全公开。约吉谢斯似乎对卢森堡的陪伴不感兴趣，并且并不愿意让旁人觉得自己已经和卢森堡同居（这看上去像是对她的保护，但绝非如此）。他并不愿意接纳一段婚姻，即使卢森堡曾希望或早或晚，可以有一个孩子。当过了生育年纪后，她还曾考虑收养一个孩子，却都被约吉谢斯拒绝了（我们只是从卢森堡的信件中得知这些，因为约吉谢斯的信并没能被保存下来）。用今天的话来说，约吉谢斯先生大概是陷入了一种“承诺恐惧”。而遗憾的是，她还不曾拥有现代女性的观念，让她明白如果离开这个懦弱的男人，她的生活或许会更愉快。她并不是唯一一个拥有卓越的革命观念，却不得不将自己的个人生活与一个男人捆绑在一起的人，即使这段关系已经十分不平等——有类似经历的女性还有艾琳娜·马克思
[9]

 ，一位同样在革命中鼓舞人心，并且生前与卢森堡有过不少联系的杰出女性。1899年，卢森堡给约吉谢斯写信道：“我身上所有的自发性都在慢慢消失，我变成了一个只会‘等待’你的决定的女人。”而这个男人无休止的命令，给卢森堡留下了一个“孤独且挥之不去的自我。每当我想到自己，不安、疲惫、筋疲力尽、躁动不安便会一同造访”。一个可以由此推断的事实是：倘若约吉谢斯更加彻底地参与到与卢森堡的共同生活之中，我们大概无法看到这些离奇并充满空虚感的介于彼此共享与否之间生活的描述。

她曾再三抱怨约吉谢斯在给她的信里只谈论党内事务和他们的“伟大事业”，而忽略了那些心灵上的交流。她目光所及之处，皆是“事务”（这是他们所在党党媒的名字，其中大部分内容是由卢森堡执笔的）。如果可以在生活中“与拥有人格之人、真正的灵魂、独立的个体相伴”，再冗杂的事务，她也可以处理得游刃有余。但从这位约吉谢斯身上，她看不到“任何东西，只是完完全全的一片空白”。每每当她遭遇到“无比纷乱的思想，以及通过对外物的观测得到的诸多观感”时，从他身上只能得到与预期“完全相反”的“帮助”（她曾不止一次希求从他身上得到更多的启发）。当她在前往苏黎世探望他并“没有留下争吵阴影地”归来后，她发觉这个被自己信任的男人已经全然“无视”她以及她的“内心生活”（这封信还异乎寻常地表明，约吉谢斯曾对卢森堡有过同样的指责）。但卢森堡也绝非总是慈悲的。在约吉谢斯照顾自己濒死的哥哥，情绪陷入低谷时，她却毫无同情心地指责他是在“愚蠢地进行弱智的情感自杀”。

显然，约吉谢斯是仅为了政治信念而生活的人，而这个信念几乎毁掉了一个人生活里最好的部分。于是，对于她的下一任爱人克斯特亚·蔡特金，她谨慎地提出了警告。对于卢森堡来说，她所致力的，无非是让人们可以“像鸟儿一样飞翔”，获得更多的幸福。“于我而言，变得快乐像是一种被诅咒的渴望。它酝酿着，日复一日，带着如鸽子一般愚蠢的顽固，为了我那微薄的幸福而与命运争执不下。”这里没有任何隐喻。1917年，她写信给索尼亚·李卜克内西（Sonja Liebknecht）：“有时我觉得自己并不是一个真正的人，而是一只人形鸟，或是其他野兽。”“没有任何人，”在给约吉谢斯写得最深刻的一封信里，她写道，“可以如我们这般，拥有如此多快乐的可能。”可那被她看作幸福构成的充要条件——内心灵动、思想自由，于他而言却是不可理解的。对于她来说，所有的关系、友谊都必须遵循“我可以认不出你的样貌，但我必须了解你的心”这样的信条（这被她写进了1898年给赛德尔夫妇的信里）。

但旁人奋斗的终极目标，始终是权力（约吉谢斯征服世界的手段，大概是在镜中想象自己的征服，或者拒绝真实的内心生活）。“你对私人与政治生活里的权力崇拜已经到了无以复加的地步，”她1899年写信给他道，“而我，作为一个例子，仅仅对‘做’这个词表示信任。”作为一个“承诺恐惧者”，还是用今天的话说，约吉谢斯或许还是个“控制狂”。他需要她的成就，却也对这成就无比憎恨。“你的狂妄自大和疑心重重，使得我的成功与正在获得的公众认同，成为我们之间关系的毒药。”在搬去柏林两年前，她已经做出了这样的判断和预言。但她在许多方面，在他们十五年共同生活的历程中，她还是努力介入了他的生活。她服从于他，或者至少表明了她愿意做的；而在创作上，她的灵感、事实的检验以及编辑工作，也是依赖于他的——尽管她感觉最美好的时刻之一，是当她每每收到他改动过的文章，都“几乎大吃一惊”。她也偶尔会占到上风。“我试图让我们之间的问题占据我头脑的一小部分。当我回过神来，我正打算把你攥在我的利爪之中。我攥得有点紧，以至于你不得不尖叫。你会明白……我十倍好于你，所以我有权这样做。直到你变得温柔，我才会停止对你的威吓。学着在精神层面屈服一点吧……你必须屈服，因为我将使你体验到爱的力量。”

我们不难把她经历的情感旋涡，与日后对列宁主义批判联系在一起。约吉谢斯是她的指导者，在两人整个通信的过程中，他所扮演的，始终是一个“十分令人不快的角色”，他们之间的关系有一个贴切的形容：“老师对待他宠物般的学生”（艾廷格在翻译这一部分时使用了波兰语的直译，即“男校长”一词，从而使这一论断与日后她对列宁更强烈的直接批判有了联系）。约吉谢斯甚至是充满暴力气息的人。当卢森堡开始与克斯特亚·蔡特金交往时，他甚至扬言要杀了卢森堡。这并非只是一次威胁，有一次，他尾随了卢森堡，并朝她亮出了自己随身携带的手枪。在分手之后，他还一直坚持要保留两人曾共同居住公寓的钥匙。约吉谢斯这一系列过分的举动，像极了极端的权力在“守夜人国家”的所作所为。从另一方面来说，在卢森堡身上，激情——例如在政治领域，对于自由而言是个需要解决的问题。“神护佑的，是那些不带有激情的自由人。”她在给自己最后一个情人汉斯·迪芬巴赫（Hans Diefenbach）的信里这样写道。这封信也是为一次运动提供的“遥控指挥”，由于此时的她已身陷囹圄，“因为那意味着，他们从不会对他人的幸福与自由虎视眈眈。”事实上，她又指出，“这其实与激情没有关系。我有足够的激情引燃一片草原，却也可以始终保持自由的圣洁，并对他人给予单纯的祝福。”“你必须让我以我喜欢的方式，做我喜欢的事，”在她与约吉谢斯分手前夕的信里，她指出，“我过的是井然有序的生活，我必须活得像我自己。”真正的激情是不考虑回报的。就像是民主，它从不承认控制或是主宰。它使人人得其所。“当我离开了列奥·约吉谢斯，我仿佛得到了重生。”

在此时，我需要澄清，关于为何我认为大多数看待卢森堡的政治与私人生活之间联系的观点都是误解。它们中的大多数都提到，这些信件闪烁着人性的光辉，展示了一个女人在革命的不屈意志。比如，就像他们2011年出版她的信件时导读文章所用的题目，卢森堡是“感性且充满笑容的”。当然，没有什么会比卢森堡信件中的那些文字更富感性，而她的笑容和她其他的东西一样，都是政治生活的组成部分。“笑容，”汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》中这样写道，“可以使人们找到一个不需要出卖灵魂，就可以自由生活的地方。”这同样可以作为女权主义的一大信条。让我们想想马提尼克岛上那鄙视、嘲笑“哭泣的食肉者”的皮里火山。当法兰克福的检察官以她“必然要危害社会”为由决定在1914年“预防囚禁”她时，她表示：“我相信你，你可以逃跑；但一个真正的社会民主主义者却不会。他将坚持自己的作为，并嘲笑你的审判。”在这点上，吉莉安·罗斯（Gillian Rose）有关卢森堡将反讽的玩笑升格成了一种新型政治艺术的论断显然是正确的。但我并不接受艾廷格有关罗莎·卢森堡强硬的政治理念与活动是在弥补她私人生活的不幸这一观点。我并不认为她的私人生活是失败的。我无法苟同彼得·奈德尔将她与约吉谢斯分手后的生活看作“失落的时光”。但我也并不认同艾德丽安·里奇的看法——女人“应当以工作作为她们的生活重心，无所谓伴侣的去留”。我们并不需要在爱人与事业之间做出选择。重点并非是私人与公共生活的孰轻孰重，而是如何将它们有机结合在一起。正是借此，卢森堡在那黑暗年代所醉心的事物——像马提尼克，像革命，最终将她的灵魂带到了政治的表面。

“为什么，”卢森堡在1907年写给克斯特亚·蔡特金的信里说（她此时正在伦敦参加俄国社会民主党第十五次代表大会），“我要再一次投身到充满危险与恐怖，并且我已确信自己势必将会迷失的状况之中？”如果政治对她是一种时刻的折磨，那它同样也是一种冲动。她对有关约吉谢斯痴迷政治事业的申斥，同样也适用于她自己。这种自觉是不同寻常的。而正是这种不同，使卢森堡调动了自我内心全部的手段，来确保自己处在一种平衡的状态。在给蔡特金的同一封信里，她描述了“一种模糊的渴望”，“深深地”使某个地方活跃起来，一种对“尖锐和弦”的渴望，驱使她“投入”到伦敦黑夜的旋涡之中。伦敦的夜晚，永远有多到让人惊讶的醉汉，和看起来“丑得吓人或有伤风化”的、正在尖声叫卖的卖花姑娘。这或许也是卢森堡对后来弗吉尼亚·伍尔芙创作的《街道的困扰》（Street Haunting）和朱娜·巴恩斯的《夜林》（Nightwood）的启发（我们总有多种称呼来针对“守夜人”）。有一个带有安慰性质的传说，人一旦打开了内心的大门，就会被光明淹没。但事实恰恰相反——冒险行为的重点，正是在于你永远无从知晓每一条路通向何处。卢森堡所遭到的诱惑，正是来自生活里不可控制的部分。我认为这大概并非巧合——这渴望不安的灵魂，命中注定般地遭遇了无从预料的革命。当我们从最深刻的洞察入手，介入她的“两种生活”时，我们会发觉，她所寻求的，其实是同一种渴望。

左翼人士经常会争论“黑暗而脆弱的心灵生活是政治的对立面（实际上是最大的威胁）”这一命题。但通过卢森堡的生平，我们大概可以将它看作政治生活的阴影，或是“侍女”——一个在主人身后永远默默无闻的追随者。当我们从卢森堡的信里发觉她那通过自己并不愿意触及的内心部分的道德自我认知时，我们不难发现，这其实并非有多不寻常，因为她总是对自己保持着不满。卢森堡太了解创造力与精神痛苦之间的联系了（那会导致“不断的痛苦与煎熬，但创造力是一种社会责任”）。考察她患有某种精神疾病的可能性——更确切地说，是被约吉谢斯逼疯——她描述了这种“仿佛通过附在屏幕上的描图纸”想象与感知所有事情的感觉，所有的思想都在“疾驰而去”。而在其他的某些时刻，她描述自己的生活，就像是在写其他地方发生的事。“我不在此处”——精神分析学中将此称为“另一种场景”，是无意识的一个阶段，也就是她所体验的“远离、穿透屋顶到达的其他地方”。

弗洛伊德最著名的想象之一，是他借用可改写的书写纸，将精神活动描述成一系列可无限擦除的痕迹。而心灵，正是由它自己的改写组成的。它无法被限制在唯一的场景之中。正因如此，一个人并没有办法完全了解自己或是别的什么人。卢森堡曾哀叹自己几乎不可能成为“自己的良师益友”，但尽管如此，她还是在尝试即便在最亲密的朋友之间——由于语言时常造成的误解——也极度困难之事。我们无法捕捉这样一句话的真相：“一个人或许可以轻易理解一个实际的词语，但如果我说‘光明’，"1898年她写给赛德尔夫妇，“你们知道我说的是什么意思吗？”而在此两年前，她在一封给约吉谢斯的信里也提到了想死的话，那是被包含在她引用的自己最喜欢的诗人亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）的诗句里：





倘若舌头永远忠于声音，

而声音也忠于思想，

那么有限的语词究竟如何，

才能描绘思想的无尽光芒？





语词的欺骗性，正是发端于思想的无尽和耀眼，“你们知道我的意思吗？”她向朋友们恳求答案，可当她正站在自己失败的碎片上，想要窥探真实的自己时，他们又怎能知晓答案呢？

在精神分析学里，我们神志清醒地“背叛自己”，其实并不是什么咄咄怪事，因为我们的内心，总有一部分内容在“主动逃逸”。弗洛伊德在《梦的解析》里有一个重要的论点：所有的梦境，终将不可避免地堕入未知的深渊。而把握真实的唯一机会，是让自己的心灵肆意漂泊，去往它想去的地方。弗洛伊德曾表示，“对于那些我们想要通过解析得出结论的梦中思想，并不能得出其本真的样子，更无法得到一个确切的终点。它们必然会在这样一个充斥着我们纵横交错思想的世界里偏转方向，离开我们既定的解释。”我们似乎也可以将这一理论套用在革命或是大罢工之上。卢森堡的版本是这样的：“它们就像是让整个帝国起落不定的惊涛骇浪，最终却会分割成一条条细微的溪流；像是从地下喷薄而出的新鲜泉水，最终却必然要走向枯涸。”而艾赫达芙·苏维夫（Ahdaf Souief）则写道：“革命就像是处在泛滥期的尼罗河：人们拼命想用堵塞和阻抑来遏制它的漫延。那开始于一年前1月25日的革命
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 ，已经渗透到了各个角落。它在某些空间内十分猖獗，以平稳的方式在人们彼此间流动，从而产生深远的影响。没有人可以从它的影响中幸免。”

对于弗洛伊德的精神分析来说，其中一条神圣不可侵犯的基本原则，是使病人可以自由联想，说出脑中那些奇异且不可预知的真实。但这也决定了精神分析只能针对病患施用。因为这些内容很容易扰乱一个正常人的思维秩序。但弗洛伊德的工作表明，人心不可理解的本质，使其自由变得十分必要。克里斯托弗·博拉斯曾说：“自由联想这一手段，颠覆了精神分析师自身的权力意识。”（我们可以把这句话和苏维夫的“人们拼命想用堵塞和阻抑来遏制它的漫延”来作比较。）而这种新的思考方法，解放了“传递的可能，使之趋向无穷”。这接近于卢森堡对露易莎·考茨基的观察：无穷（与“一颗严整的实心球”相对）。伴随革命而来的，是“揭开盖子”的冒险。但这世界必须容许分崩离析的可能，因为也许只有这样，它才可以重获新生。卢森堡的第一次惊讶，大概是在她发现大多数受难的国民为战争投上了赞同票的时候。她意识到自己想要走得更远，“所有这一切都将要土崩瓦解”。弗洛伊德的写作大致是和卢森堡同时期的。而在无意识之外，卢森堡完成了自己的壮举——在我看来，她揭开的是约束私人与政治生活的双重“伦理盖子”。

卢森堡与列宁的争论同样发生在这一时期。奈德尔在自己关于卢森堡的传记里这样写道：“和那个以前所未有的方式探索人们所面临的道德与政治灾难深层次原因的罗莎·卢森堡不同，列宁只关注问题的规模，对于卢森堡，他也仅仅注意到她卓越的力量可以肩负更重大的使命。”比起粗浅的野心，卢森堡提供的是一种“去情色化”的革命，而这实际上是一种“无尽的革命欲望”。绝非巧合的是，女权主义的精神分析者最近认为，尽管女性往往会压抑自己的性欲，但女性的性欲其实也是无尽的（这同样是不必去考虑所谓规模的事情）。

※

作为一个超越了极限的杰出人物，还有一个十字路口在等待着卢森堡。当她藏在老农的破马车里离开波兰时，她便开始了自己反复穿梭在各个国家之间的生命历程。当她随后来到德国，她“带着成捆的家信，一份把她写成波兰人的来自党的证明，以及一份结婚证书，将她的国籍从俄国改写成德国”。可究竟哪里才是她的归所呢？“可预见的是，”艾廷格写道，“在波兰社会党看来，卢森堡的犹太身份，必然将使她无法正视波兰人们真正的需求与愿望。而在1970年，卢森堡诞辰一百周年的纪念研讨会上，同样的问题再一次被提及。"1910年，波兰民族主义报纸《独立意志》（Independent Thought）甚至称她的腿疾是犹太人血统卑劣的标志。

然而在伍尔芙看来，这种无归属或许是一笔无形的资产，尤其是对于一个女人而言。而在阿伦特笔下，卢森堡是来自“一种普遍的人性和真正的、几乎幼稚的对社会差别和种族差别的轻视，都被视为理所当然”的世界。“卢森堡的国际化视野，其中的一个方面，”奈德尔写道，“是更热衷于外来文化。”“我确实看到国际化的趋势正在加强，”卢森堡在1904年写信给亨丽特·罗兰·霍尔特斯，“而这本身，也将成为克服人们偏执与愚昧的一种手段。”在她生命的末期，在布雷斯劳监狱里，她翻译了俄国作家弗拉基米尔·柯罗连科
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 的自传《我的同时代人的故事》（AHistory of My Contemporary）。在译者序中，她写道：“身负三种民族主义的侵扰，这天生的矛盾，使得柯罗连科选择逃向普世的人道主义。”歌德的“兴趣普遍主义”是卢森堡的理想。这里有一个值得探讨的类比，就是将此与精神分析联系起来。对于无意识者，国界是没有意义的。弗洛伊德从来都不是一个小资产阶级，他的观念里也没有任何欧洲中心论的影子，所以他的普遍主义，其实也是一门被后来将精神分析学称为是“德国的”，并且——或者，是“犹太人的”学问。民族主义给精神分析学的进展带来了巨大的阴影，而革命理论的发展和传播同样也往往会受它的蒙蔽。于是，弗洛伊德曾对自己取得成就的原因做过一个著名的总结：因为他是个犹太人，而犹太人往往生活在偏见里，自然不难归纳偏见产生的原因。

对民族自觉的反对，是卢森堡与列宁（但并非是只与他一个人）争论的焦点。而这同样可以用精神分析与革命理论之间的对应来理解。波兰社会党强烈的民族主义倾向，使得卢森堡和约吉谢斯不得不选择退出，并在波兰和立陶宛王国另立门户，于1893年建立了社会民主党。“整个民族成为一个共同的政体，"1908年时她总结，“根本没有可能。”尽管曾为犹太社会主义政党的党媒提供过一篇文章，但卢森堡从未与他们建立过联系。而这份名为《同盟》（Bund）的报刊，所致力的是犹太民族作为少数族裔的身份认定，同时也得到了约吉谢斯的支持。这也是他们之间政治观念分歧的一个例子。卢森堡并不愿意将犹太民族作为一个特定的族群来看待。“通过强调犹太人的受难，你期望得到什么呢？”在她1917年写给乌尔姆那封颇具争议的信里，她写道，“那些在普图马约
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 橡胶园里贫苦的受难者、那些在自己家园生活却成为外来的欧洲人捕猎游戏道具的黑人，我反倒觉得他们离我更近……我并没有为‘犹太人’这个词在心里留下一个特定的空间。我在自己的家里，却不妨碍我感知世界其他地方的乌云、鸟儿，以及人们的泪水。”

可无所谓怀抱怎样的观点，她终究还是成了反犹主义者攻击的对象。甚至在自己的党内，她也饱受这种攻击的侵扰。在1901年社会民主党代表大会上，沃尔夫冈·海涅（Wolfgang Heine）宣称，那些来自东欧的犹太移民（当然包括卢森堡），就像是“在我们的客厅到处吐口水”的不速之客（这也让我们想起阿德勒的告诫“不要让这个女人在我们的汤里吐口水”）。回顾她的一生，德国政治家古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）指责她和她外来性的主张使马克思主义蒙上了一种神秘主义色彩。这种“秘密社团”或“不传之秘”的比喻，成了反犹主义者又一种经典的说辞。到了1919年，诺斯克担任防务大臣，负责镇压斯巴达克派的起义。如果说他的反犹主义倾向不曾对他关于逮捕和杀害卢森堡的命令产生影响，显然有些说不通。

然而，如果我们断言卢森堡对自己的犹太身份并不看重，似乎又是有些片面的结论。她拒绝将德雷福斯事件
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 视作一起单纯的“犹太事件”，而是将它看作一次犹太人以社会主义与军国主义、教权主义的对抗。而这尚且不是全部，她的信件里总会出现很多意第绪语的表达，尽管她曾不止一次使用“犹太佬”这样带有污蔑性的称呼。而根据洛瑞·卡索尔（Rory Castle）最近的发现，她曾在1910年的文章里谈论过反犹主义。在她看来，反犹主义是“继大屠杀之后，最能体现人类政治观点的落后与文化里无法革除的原始印记的标签”。如果说她确实曾主动为自己的犹太性申辩，那么她的犹太性却也是实现了某种程度上的回归。尽管她和她的家人曾努力试图融入非犹太世界，他们却都不曾遗弃自己的犹太身份。她的父亲爱德华是扎莫什奇当地改良犹太社区的领导成员，同时在各项事务上都很活跃。我们或许可以将她的犹太性回归看成一种“被给予”。正像阿伦特曾将此放入她与哥舒姆·舒勒姆的著名对话之中，这其实是她生命里“显而易见的事实”之一。在那本《尤尼乌斯》小册子里，她还曾将社会主义的反战倾向，比作“摩西引领犹太人走出荒漠”的壮举（她又一次对马克思进行了改写）。

她同样表现出了不凡的预见能力。在她于“一战”期间写给索菲亚·李卜克内西的信里说，俄国国内针对犹太人的大屠杀虽然已经结束，但是德国的大屠杀或许即将开始。而在《我的同时代人的故事》的序文里，她指出：“在东欧，人们往往会把犹太人作为恶的典型来对待，这也是人们偏爱的话题，但这就产生了一个疑问：他们是否可以始终扮演自己故事里那个无辜却受害的角色呢？”《尤尼乌斯》小册子则是以一句有关战争、残忍的副歌歌词作结：“德意志高于一切！”
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 ——只是这句歌词究竟有多残酷，她还不能完全知晓。每每当这个旋律响起，法国、德国、意大利和比利时的士兵与工人们就要蹒跚着“跨过自己的坟墓，在每一只带来死亡的胳膊上打下方便前进的抓钩”。在卢森堡看来，民族主义本身就意味着一种暴力。战争教给她的一件事情，是看透“爱国心”可以变得多么面目可憎。而在阿伦特的书写里，她的世界主义与深深的犹太身份认同（多数离开波兰政党的非民族主义者大多也是犹太人）是自相矛盾的。在阿伦特眼中，这种包容的、无边界的理念成就了她一个真正的欧洲人的身份，并且始终在“世界上其他的多种命运”之上热情投入，直到生命尽头。这同样意味着，她具有看透战争的一切虚伪掩饰的能力。“令所有民族都只在耻辱发生在他者身上时才承认耻辱的存在，是资产阶级的伪善的一种扭曲形式。”在《尤尼乌斯》小册子里，她给出了这样的结论。

如果说自由，就是自由地去思考“额外之物”，那么接下来的问题就是，对于自由，还有这样的隐藏性障碍：人究竟愿意给怎样的人自由思考的权力（而不是以污名化作为对他们进行翦除的暗示）？所以无论会带着她走多远（直到极限），卢森堡的普遍主义，其实是她足够坦率的另一个侧面。于是因此，她又一次走在了时代的前面。“一个急匆匆要去做要紧事的人，”她在斯巴达克派的《红旗报》（Die Rote Fahne）上撰文道，“势必将因不假思索地踩死一只虫子而犯罪。”“我大概并不比一只瓢虫更重要，”她在1917年于监狱中写道，“而伴随着我自身的无意义，我感到无比快乐。”她将1891年那场所谓“依照《圣经》”降下的大饥荒，直接归结为沙皇政策的后果。她引用了一位向官方提供证词的牧师的话：





最近的三年，歉收始终在悄悄逼近，不幸之事也格外频繁地降临在农民们的头上。这都是害虫作祟的结果，草蜢吃光了谷物，爬虫附着在上面，而瓢虫则负责“打扫战场”。这收获对田地造成了巨大的损害，而种子还未及发芽，就已经在地下焦渴而死。谷仓空了，面包也无从寻找。动物们的叹息和失败，牛缓慢地走，羊死于口渴和饲料匮乏……无数的农舍和树木为频发的火灾而苦恼。一道火墙和浓重的烟雾包围了我们……用先知西番雅的话来说，“我将摧毁大地上的一切，主如是说，人、牲畜、野兽、鱼和鸟无一能幸免。”

有多少野兽葬身火海，又有多少海鱼在浅滩奄奄一息！麋鹿在林丛中奔命，浣熊和松鼠则难逃一死。天堂也变得贫瘠，坚硬如矿石；雨露不再降下，只有干旱与山火在大地上肆虐。果树枯萎，那花与草也不能幸免。覆盆莓不再成熟，而原本遍及山野的黑莓、蓝莓、蔓越莓已难觅踪影；沼泽与湿地已然干涸……苍翠的森林、新鲜的空气、散发清香令人心旷神怡的冷杉……这一切都去了哪里呢？这一切都已经不在了！





在这充满剥削与原始盲目性的世界上，倘若它那充斥在人与自然间的微观的残忍真正展现在一个人面前，那么他恐怕很难不去做一个真正的革命者。真正的社会主义者不能仅仅关注人类自己：“我们的‘嗜血罗莎’，几乎是在工作中度过了自己的一生，”蔡特金写道，“只是为了能让一只毛虫改变主意，让它以全新的方式获取食物，而不再以错误的方式。”“而以泛神论的观点看，（她）承认这世间所有生物体的统一。”

1917年11月的一天，卢森堡正在布雷斯劳监狱的院子里散步。她注意到负载军需供应的不再是马匹，而是水牛。而仅仅在布雷斯劳监狱，就有一百多头这样的水牛。野生的水牛来自罗马尼亚，它们“习惯了自己的自由”，而此时却不得不“在得知战败的消息之前，就要忍受失败的可怕后果”。由于不堪其辱，很多水牛用不了多久就暴毙而亡。当她看到一个士兵为水牛的惨死而苦恼时，这种同情心大大吸引了卢森堡的注意。“当我注视着这野兽般的恶棍，而他也看向我时，我便忍不住要流泪，可这泪水其实本应来自他自己那缺失的悲悯之心。”扭转这种多愁善感的还是身份认同。卢森堡并没有如旁观者一般，不时为悲惨景象付出哀号与悲叹作为回应，而是将自己置于这些恶棍同等的位置。她无从预知自己两年后被人用棍子狠命殴打，致死后又被抛尸河中的恐怖命运，但在监狱里，她从未失去自己的钢铁意志。这士兵在院子里大摇大摆，自顾自地吹着口哨，惬意地复制着当时流行的旋律，“而一幅不可思议的战争全景图也随之出现在我的眼前”。

1916年2月，当卢森堡从巴尔尼姆街的女子监狱获释时（这次只被关押了几个月），千余位支持她的女性当面向她表达了敬意。她们因为她而聚集在一起，此刻则簇拥着她回家——那里早已被她们用礼物填满。“精心栽培还附赠了花盆的花朵、各种亲手制作的点心、罐头食品、水果蛋糕、茶包、肥皂、可可、沙丁鱼和最好的蔬菜——应有尽有，就像在熟食店（真正可靠的生活，是一切都经过烘烤之后，封装进罐头，由女人们保管）。”“当你看到这些支持我的女人的时候，”她写信给蔡特金，“对你来说这大概是难得由衷的快乐。”而在同一天的晚宴上，这些女人中的代表告诉卢森堡，示威游行活动已经被“完全自发”地准备妥当。她们热爱她，因为她“敢于与党的领导人针锋相对”，同时因为这样的原因，那些党内的高层人士其实更希望看见卢森堡一直被关在监狱里，而非平安出狱。这些女人早已将卢森堡的声音与观点视作完全正确的言论，而卢森堡自己则感到遗憾，因为这似乎成了她能量的源泉。但她到底还是一个被淹没者。她思索着，写信给蔡特金，想要以“令人蒙羞的号叫”寻找解脱，但最后慰藉她的，是考虑到自己不过是“人们悬挂、标记因个人挣扎而衍生的普遍意志的一根木杆”。

卢森堡与女权主义的关联是复杂的。这并非由于她作为一个女人，尤其是一个犹太女人的独特身份。正如奈德尔提到的，对于女性问题，她想要的，既不是“要求特权”，也非“承认弱势”——好像不管怎样，女性本身就意味着不公正的存在。尽管自身遭遇了如此多的歧视，但卢森堡依旧是个男女平等主义者。“你打算来参加妇女大会吗？”她1911年给露易莎写信，“我可是个男女平等主义者！”她最好的朋友克拉拉·蔡特金是德国社会民主党妇女运动的领袖，同时还是《平等报》（Gleichheit）的编辑。1911年第一次国际妇女节，正是来自她的背后策划。“你打算何时给我寄一封信，详细探讨一下妇女运动的事情呢？“1911年卢森堡给克拉拉写信道。而除了是生活上的知己，无论是关于战争，还是修正主义，两人在党内所有的主要事务上永远都站在一条战线上，是真正的战友。于是她们自然也成了那些“更希望看见卢森堡一直被关在监狱里，而非平安出狱”的厌女症患者的攻击目标。在1919年卡尔·考茨基写给倍倍尔的信里，他指出：“这两个女人，正打算发动威胁到党内所有主要的攻击。”（这好像是说，即便是在革命斗争最核心的地方，女人反倒成了最可怕的敌人）。1918年，卢森堡恳请克拉拉在《红旗报》上为女性写些什么。“这（问题）已经变得愈加严重，但我们中的任何一个都不了解究竟为何会这样。”而随后，当事态愈加紧急，她开始央求克拉拉创办一份双周、每周，甚至是每日发行的妇女报刊。“每一天的流逝都是一种罪过。”

于是，人们通常以为卢森堡对女性问题的看法是滞后的，尤其与她激进的革命观念相比。然而这显然是种误读。事实上，自1902年到1914年，她对女性问题的探讨贯穿她整个政治生命最活跃的时期。期望实现女性权利全部解放，是她离开波兰社会党最主要的原因。她将女性政治权利的匮乏看作“死去过去的残余物”，将保守派的主张看成“披着神权主义外衣的王权的复辟”。她很清楚，对于她的反对者而言，女性解放无疑是兼具了“惊骇”与“厌恶”的事情——她自己便亲历过不止一次由于女性的过多质询，而使男权主义者们产生本能的厌恶。但这种伸张，对于她而言又是一次“大胆且宏伟的冒险”。它势必将带来“一股强劲而清新的风”，“清理干净当下令人窒息的陈腐空气、庸俗的家族生活，使它准确无误地实现自我擦除——甚至在政党成员、工人、领袖之间也同样如此”（用马克思的话说就是“久病在床的老人害怕任何一丝凉爽的风”）。也许是尽管渴望家庭生活，却从未真正置身其中的缘故，她认定所谓“资产阶级女人”将拥有的特权必定是个陷阱：“拥有财产的资产阶级女人，她的世界不过是一间房子，而对于无产阶级女性，她们拥有的则是广阔的全世界。”资产阶级女性是“社会躯干的寄生虫身上的寄生者”。无独有偶，在1911年问世的《妇女与劳动》（Women and Labour）这一论著里，英国女权主义者奥莉芙·施赖纳（Olive Schreiner）同样使用了“寄生虫”这个比喻，来形容资产阶级女性的生存状态（她们的地位将比工人身份的女人更加低下，甚至还不如平民阶层的女性）。

卢森堡并不认为女性解放运动需要依赖合适的时机。在她看来，女性在由男性主导的现实政治中赢得平等地位是必然的事情。女性的压抑是“桎梏中人们的遭际的一个分支”。但这并不意味着女性解放斗争要为阶级斗争让位——人人都应当是自由的。这同样也是今天的“后女权主义”需要注意的根本性问题
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 。万事皆相关，这句格言同样体现在社会主义女权主义之中——如果忽视这世界肆虐的不公与邪恶，女性解放运动显然就是一纸空谈。

最关键的，是卢森堡坚信女性的政治参与，将为其带来一种道德上的推进，一种不同以往的印记与心灵品格。她在她1907年的“致国际社会主义妇女大会的信”里写道，只有女性才能恢复社会主义的道德模范地位。在这封信最后，她希望社会党国际局（International Socialist Bureau）可以重视克拉拉的女权运动报纸《平等报》——尽管这提议始终也没能实现。她坚持，国际社会主义的实现，并不能以一种“纯机械化的方式来完成”。

女性平等的实现也就因此成了卢森堡一个迫在眉睫的课题。正如我们在她给她的女性朋友的信件里，以及在这一章的叙述中所看到的，这释放了她最饱满的生命激情。与此同时，她也触发了她最旺盛的生命力，生发了有关生命意义与目的的思考与反馈：她向玛蒂尔德·乌尔姆论证如何成为自己；给索菲亚·李卜克内西讲述“水牛的故事”；告诉露易莎·考茨基真正的生命应当“穿透屋顶”，飞向无穷；和亨丽特·罗兰·霍尔斯特探讨灵魂本身无尽的可变性。似乎她的使命，就是和这些女人探讨没有答案的问题——似乎这些讨论，也只是她为了自己的思考搭建的临时空间。

※

当卢森堡在1919年被杀害时，整个欧洲局势已经岌岌可危。这片大陆即将成为那些被她所厌恶并努力想要击败的罪恶的牺牲品，正义无反顾地走向一个无比黑暗的未来。我们通过回溯历史才得知这些真相，但在我们这样做之前，我们需要记住，在她的时代，并没有一个如她一般的先驱，为她照亮通往真相的道路。她思维的清晰是空前的，而她所仰赖的基础又是如此脆弱——那基础仅仅是自由与内心的不可知之间的联系（“我并不知道成为人的方法，我只知道想要拥有一个完整的人格，往往需要孤身一人”）。正如我们常常见到的，一个厚颜无耻地拥有了过多身份和与外物联结的人，往往不会走得太远。对于那些信仰卢森堡的女性，她们或多或少会在生命中或是思想上制造一些令人吃惊的内容，而她们中的每一个，大概都直接或间接地从卢森堡的著作中汲取了养分。卢森堡是对这世界不公最杰出的讽刺者，我在这里要举出最后一个例子，而这个例子同样与今天的女权主义运动有关：她曾在自己1912年的演讲“女性的狂暴与阶级斗争”中，质询为何音乐厅里的“用双腿为老板赚取利润”的舞女就是优秀的劳工，而靠着双腿不停奔波，操持家务的广大妇女就不是呢？我们或许可以猜测，她在这里谈论的是钢管舞
[16]

 。靠着“女人的双腿”这一令人印象深刻的意象，卢森堡用自己的语言，谴责了那当时再普遍不过的“下流的牟利方式”，展现了那在兴奋与厌恶的战栗中，自愿担当为世界贪婪所献祭的“贡品”的悲哀。如果她的表达“野蛮而疯狂”，那也正是她所坚持的——她正是希望将这“野蛮与疯狂”的现代世界的真相揭露给毫不知情的人们看。而这和我们道貌岸然的所谓文明世界相比，显然是不得体的。于是对于我们来说，如果真的要向这样的世界宣战，卢森堡告诉我们，我们需要承担的，是自己会一点点变得疯狂的风险。



【注释】



[1]
 指在1921年一群喀琅施塔得（Kronstadt）水手、士兵及其平民支持者发动反对喀琅施塔得布尔什维克政府的叛乱事件。他们要求言论自由、停止关押入集中营、改变苏联战争政策、停止共产党对苏维埃的控制以及允许更多的私人财产，随后被镇压。这是苏联在解体前发生的最后一次大规模叛乱。——译者注




[2]
 俄国革命在最初为了得到周边民族的支持，实行了民族自决原则，鼓励周边民族独立并建立自己的国家。布尔什维克希望以此来换取良好的国家周边环境，但事与愿违。独立后的民族国家纷纷成为反革命的先锋，因此卢森堡认为所谓的“民族自决权”只不过是“资产阶级的废话和胡说”，只能是退居到资产阶级的阶级利益之后。——译者注




[3]
 俄国小资产阶级政治派别。自称是人民的精粹，故有“民粹派”之称。——译者注




[4]
 亚历山大·克伦斯基（1881-1970），俄罗斯社会革命党人。二月革命后一度担任总理，但因错误的政策导致国内经济再度受困，于十月革命中被推翻，流亡巴黎，后移居美国，以教书著述为生，直至去世。——译者注




[5]
 一种赌博时下注的策略，指同时在两边下注，从而避免损失。——译者注




[6]
 爱德华·伯恩斯坦（1850-1932），德国社会民主党领导人之一，第二国际修正主义的主要代表。——译者注




[7]
 指布莱希特著名的“陌生化理论”，即“把一个事件或人物陌生化，首先意味着简单地剥去这一事件或人物性格中那些理所当然、众所周知和显而易见的东西，从而制造出对它的惊愕和新奇感。”——译者注




[8]
 塔拉塔（Thalatta），希腊神话中的一位女神“塔拉萨（Thalassa）”的别名，被认为是海洋的化身。——译者注




[9]
 艾琳娜·马克思（Eleanor Marx,1855-1898），卡尔·马克思的三女儿，也是他曾经的秘书，杰出的社会主义革命家，但一段失败的婚姻使她最终自杀身亡。——译者注




[10]
 即“埃及革命”。——译者注




[11]
 柯罗连科（1853-1921），俄国小说家、戏剧家。他有波兰血统，出生在乌克兰，当时乌克兰已经在俄国治下，故而说他“身负三种民族主义的侵扰”。——译者注




[12]
 厄瓜多尔的一个省。——译者注




[13]
 1894年，法国陆军参谋部犹太籍的上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白，但法国政府却坚持不愿承认错误，直至1906年德雷福斯才被判无罪。——译者注




[14]
 原文为德文，这句歌词来自德国国歌《德意志之歌》。——译者注




[15]
 “后女权主义”，即“后现代女权主义”，对大多数固有观念，包括权力与自由都表示质疑，从而使女权主义的根本问题被虚化，但这又和现实有很大出入。因此作者提示其需要注意“根本性问题”。——译者注




[16]
 钢管舞以腿部动作为主，符合卢森堡“用双腿赚取利润”的描述。下文称“下流的牟利方式”是因为20世纪初期，随着经济的萧条，钢管舞逐渐进入风俗场所，成为色情服务的一部分。作者描述的是当时的状况，绝无歧视之意。——译者注



2.以绘画对抗恐怖：夏洛特·萨洛蒙

我的梦正浮在蓝色的水面上。是何种力量驱使你忍受如此多的痛苦与折磨，不断塑造、打碎、再重塑自己？是谁给你这样做的权力？

——夏洛特·萨洛蒙，《人生？如戏？》

了解自我最糟糕的一面仿佛，或正相当于打通了人性“监狱”的一面围墙。

——玛里恩·米尔纳（Marion Milner），《无法作画》（On Not Being Ableto Paint)

今天的我们，或许可以将“卢森堡之死”看成一个关于未来依旧丑陋的恶兆。从这个角度看，卢森堡没能看见当今世界的混乱状态或许还是件好事。乍一看，这样的现实似乎戳穿了她的“过于乐观”和有关美好未来的“谎言”。然而事实上，如果你曾仔细研读过她的作品，不难发觉她其实总是可以敏锐地捕捉到历史每一刻的运行方式，甚至是以无懈可击的逻辑，推演出历史可能的最糟状况。她毕竟曾亲眼目睹了1914年德国社会民主党对有关军需品法案所投的赞成票，这等于是在纵容大屠杀惨剧的发生。作为一个曾经的社会民主党党员，她只能眼睁睁看着这部在盲目的“爱国心”驱使之下，最终导致全世界工人互相残杀的法案通过，却无力改变什么。同时她也知道，自己一生都会被笼罩在“政治意识落后与文化野蛮的鲜明烙印”之下，同时也是“人类文明最大的阻力之一”的反犹主义阴影中。我们尚且无法得知，有关她在1918年写下的犹太人的替罪羊命运终将“走到尽头”的冷酷预言是否会成真，但这一切都没能冷却她对自己生命炽热的依恋。“我仿佛能听见，（面包师）那吱嘎作响的门，在不停地说‘我就是生活，生活多美好’……也许我发红却满是幸福的面颊和插在口袋里的双手让我看起来有些奇怪，但那又怎样呢？什么都难不倒我！"1917年，她在监狱里写下这样的文字，而此时战争也正处于最残酷的阶段。

就在这一年，德国犹太裔女画家夏洛特·萨洛蒙出生了。即使切实体验了卢森堡最深切恐惧，甚至经历过比这些恐惧更甚的命运，这位女画家却始终不肯放弃自己对生命本身的热忱，这正是我希望在这一章里展示的。在“二战”期间，她发现自己的七位家庭成员——包括自己的母亲，同样都是死于“罪恶的”自杀
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 。而随后，那个告诉她这一系列悲惨真相的“恶毒外祖父”，开始催促她以同样的方式结束生命。可是这个坚强的女孩在发现了所有真相后宣称“我将替他们继续活下去”。于是她便踏上了自己的“求生之旅”。尽管她最终死在了奥斯维辛，但她对于我而言却是个不朽的幸存者。她通过自己的艺术创作，最终建造了一条可以穿越恐惧的完美走廊，在私人与政治语境下同时践行了自己“活下去”的宣言。从这一点上看，她可以被视为卢森堡的继承者。1917年，卢森堡在监狱里写信给自己的情人汉斯·迪芬巴赫说：“我就像是路德（Lu ther），要与自己内心的魔鬼抗衡，而我的武器来自我的墨水池。”在这一章里，我们将探寻另一个以创造力对抗生命里残酷景致的女人的生命轨迹，同时也将发掘这景致深处的意义。

她的作品《人生？如戏？》是在1941年到1943年之间完成的。它由超过七百幅彩色水粉画构成（如果加上那些未加入最终版本，未标记页码的画作，总数将超过一千三百幅）。这些画作上还包括了独特的音乐与语言“伴奏”，被题写在透明纸上，附着于画作表面。通过这样的独特方式，画布上的每个角色都被作者赋予了她想象中的声音，从而实现多重的观看体验。萨洛蒙在作品的第一页写道：“作者试图实现的，是自己的全然退场，而让每个人物自己发声、说话或是歌唱。”“我成了我的母亲，我的外祖母，”她接下来又写道，“事实上我演遍了所有的角色，我走过他们走过的路，成为他们所有人。”她自己这段奇异的表述，由内而外地阐明了整个故事的书写方式。这是属于她自己的故事，可她却放弃了“我”，同时还不止一次在作品里安排其他视角，从而坚持让这个故事“不被讲述”“不被窥视”，“通过她自己的眼睛”。在这里我们好像又可以“听见”弗洛伊德用来描述无意识的经典理论“另一个场景”的回音。此前我们已经叙述过卢森堡“不在此处”，而是在“远离此地，屋顶之外”的奇异生活。而与卢森堡相似，“成为其他的事物或其他人”的状况同样出现在萨洛蒙身上。她忍受着，甚至以此为核心，创造了属于她自己的独特美学。她时常会成为另一个拥有不屈意志的女人——主动离散甚至是放弃自我，是她自始至终信赖的能力。

萨洛蒙在得知自己的家族史之后，才开始着手创造这种独特美学。在1940年的一封信里，她写明自己唯一的选择，是“放弃自己的内心”，然后在两年之内实现另一种方式的重生。而这个两年期限意味着，她需要每天完成三到四幅水粉画，才能完成整部作品。而她之所以要这样做，是因为某些绝望在此时已经昭然若揭，只是她依旧可以用轻描淡写的方式加以表达。与她的使命相比，眼前的暴力和痛苦同样无法避免，并且显得格外丑陋。事实上，我们并不应该把《人生？如戏？》解读成一次为了对抗恐怖才完成的“自我救赎”（在最终的版本里，她放弃了一幅画着一个落水获救女人的作品）。尽管如此，通过她绘画的笔触，通过她在画纸上谱写的乐曲，通过她写下的故事，萨洛蒙为我们提供了一个有关如何在战争岁月里保全自己人格的独特思路。她在作品最开始的地方这样写道：“战争正不知在何处肆虐，而我坐在海边，注视着人心深处。”

《人生？如戏？》是一个人以自己的生命体验，对法西斯主义疯狂的“致命游戏”的回应。“一个人是否是因他人而活？“1947年，托马斯·曼（Thomas Mann）在自己的长篇小说《浮士德博士》（Doctor Faustus）里借人物之口提出了这样的疑问。而在这部作品里，他展示了一位音乐家不朽的一生——在希特勒的统治之下，他在“二战”最后的岁月里坚持着自己的艺术生命。而托马斯·曼的问题，在纳粹统治的岁月里讨论起来或许更具现实意义。当意识形态凌驾于生命与自由之上——用托马斯·曼自己的话说，“德意志，一切都是伟大的德意志，除此之外我们看不见任何其他的东西”时，标榜自由与生命力的音乐与文学，究竟应当如何存在？托马斯·曼无意借用“在盖世太保的地窖里的精神体验”这种耸人听闻的题材来表现自己的思考，也没有以选择在《浮士德博士》里被描述的那种充斥着“慷慨激昂的德意志播音员满怀激情地颂扬着‘我们与没有灵魂的行尸走肉间的神圣战争’的地狱”为主题来完成自己的创作。倘若这个世界真的让你不敢去渴望什么，那只能是因为它切实地对你的内心进行了有效的威慑，它使你活在了其他人的死亡之中。

我们关注萨洛蒙的原因其实再明显不过。或许杀戮是为了生存，但由于她勇敢却痛苦的还击，杀人者只能永远背负死者的灵魂，甚至只有这样才能维持自己的存在。换句话说，她证明了人所做的一切，在生命里接纳的一切，无论是付出还是拥有，无论是否留下什么样的印记，都被用来维持我们自己的生命，使之不至于枯竭干涸。而即便你收获的遗赠与“死亡”有关——大概没有人比萨洛蒙得到的一切更适合来诠释这个词——你仍可以将这些逝去的魂灵收集起来，去描绘，去叙述，去歌唱这些曾在你的生命中经过的人。萨洛蒙的心灵与画纸因此而变得充实丰满。然而经过了修建和重新安排，整部作品呈现出的却是一种混乱。这些颜色、声音、语词彼此覆盖，在每一寸空间里相互挤压。而她自己则是这样一个混乱空间的制造者。这从本质上确认了她与纳粹的对立，因为纳粹的核心理论“生存空间”
[2]

 ，按照字面的理解正是“为生存而获取空间”——无差别杀戮正是其手段，但我们却往往将此忽略。我将在本书中讨论两位画家——除萨洛蒙之外，另一位主人公是现代艺术家特蕾莎·奥尔顿，她的努力使得我们可以近距离地考察绘画艺术如何以色彩、空间、躯体以及界限，表达最私密的细节，并以此来对抗某个历史角落里的种种不堪。

※

萨洛蒙的工作很像一位舞台经理。她以自己独创的术语“三原色歌剧”作为开场。在这出“歌剧”里面，萨洛蒙放弃了她的伴奏音乐以及人物，而是将一切通过三个元素，即绘画、舞台与声音加以表达。并且，她的画作确实只是基于“三原色”来完成。根据她的传记作者玛丽·菲尔斯蒂娜的记述，由阿姆斯特丹犹太历史博物馆主持的萨洛蒙画作修复工作显示，她的全部作品——包括序幕、主体以及结尾部分——所使用的色彩的确几乎都来自红、黄、蓝这三原色。菲尔斯蒂娜同样指出，她只用了一点点白色，并且“匪夷所思地”没有用到黑色——“即使是在描绘人物、书写文本和勾勒边框时”。那些乍看上去像是黑色的线或是浓密的斑块，往往都是其他颜色因为时日太久而变暗的结果。也就是说，她在这里——包括在其他作品里表现的黑暗，是通过三原色本身来实现的，而非借助与这些亮色的对比。这其中最令人忧伤的地方，在于其画作风格与她余下生命之间莫名的连续关联性。而同样以三原色来书写的文字，在表达上与图像的相称、形象化的模拟，以及色彩上的搭配同样起到了至关重要的作用（尽管它们的关系也可以从相反的方向被解读，即文字是被图像搭配并阐释的）。不管怎样，她的文字里充满了色彩，正如图像中被塞满了音符。“这些绘画的创作，将会以同样的方式被想象”（再一次阐明了她相当于乐队指挥或戏剧导演的身份）：





一个女孩坐在海边，她正在作画。突然，一段旋律闯进了她的脑海。她开始哼唱，并注意到这旋律与她即将要在画纸上呈现的内容有多么地吻合。一个文本此时也光顾了她的大脑，她开始唱自己的旋律，配上自己偶然得到的那些言语，一遍又一遍大声地唱，直到这一幅画完成。





1940年，为躲避纳粹迫害，萨洛蒙与外祖父一起来到了法国南部。他们住在奥蒂莉·摩尔（Ottilie Moore）的家里，这位慷慨的德裔美国人曾将自己的别墅完全无偿地提供给逃难中的人们。后来，既是为了躲避外祖父的纠缠，也是为了可以安心作画，萨洛蒙独自住进了当地一家名为“美丽黎明”（La Belle Aurore）的旅馆。据旅馆女主人玛尔特·佩切尔（Mar the Pecher）回忆，萨洛蒙确实会在作画时哼唱歌曲。

正如许多学者和批评家在讨论《人生？如戏？》时指出，这部作品以前所未有的方式，引起了人们的瞩目。尽管作品是“画”和“写”成的，但仅仅说“阅读”这些作品并不恰当，因为那更像是一种生命体验。当你的目光投射到这些画面上时，你便很难再将自己对它们的印象从大脑中驱散。无论从怎样的角度，这部作品都演绎了非凡的包容性与实验性，同时以绝对的陌生感，标记了自己独一无二的价值。《人生？如戏？》无疑是一出宏伟的视觉诗性交响乐，但我们无法从和谐与否的角度对它进行考察。同样的不确定性也出现在作品的主题上。在萨洛蒙安排的曲调之下，人与事物在作品中的关系并不能被确定。你无法判断当画中的一个人物讲话时，聆听者究竟是谁，它们是否存在于同一个空间之内。萨洛蒙在作品中为这一问题提供了一个视觉化的形式：当聆听者在紧闭的门后面时，他不断反复听到的，其实是自己的喃喃自语，因为他始终处于孤立无援的境况之下。音乐的表现同样呈现出古怪的单调，就好像每个出场人物都拥有自己既定的曲调。每个人物都从自己的生活中抽离出来，被描绘、转换成可反复出现的模样。这就意味着，他们在画面上的存在，同样也为画面上的“声音”提供了某种支撑。萨洛蒙的做法符合克里斯托弗·博拉斯的理论：倘若仅仅是片面地介入某个人的生活，一个感受者对他的全部印象，则都可以以一段持久、单调的旋律来概括。

在每个人物出场的时刻，代表他们每个人的旋律都会闯进我们的脑海：例如巴赫的咏叹调《与主同行》（Bistdubeimir）代表了以萨洛蒙自己的继母、著名的女高音宝拉·林德伯格（Paula Lindberg）为原型的人物宝拉琳卡（Paulinka）；《卡门》中的《斗牛士之歌》则属于宝拉琳卡的导师兼追求者，后来成为萨洛蒙情人的阿玛迪斯·达博罗恩（Amadeus Daberlohn），他在现实中对应的是卓越的声乐导师、作家阿尔弗雷德·沃夫森。事实上，还有另外一首“主打歌”——《我失去了欧律狄刻》，来自格鲁克（Gluck）的名歌剧《俄耳甫斯与欧律狄刻》（Orfeoed Euridice）中俄耳甫斯（Orpheus）对欧律狄刻（Eurydice）的悼念。这同时也是宝拉琳卡——宝拉在现实生活里的成名作。这首曲子同时也在萨洛蒙的姨妈自杀身亡时，被用在她的外祖父身上（暗示了悲剧的血统世代相传）
[3]

 。萨洛蒙母亲的曲调是《我们为你缠绕新娘花环》（We Twinefor Thee the Bridal Wreath），来自于韦伯（Carl Mariavon Weber）的歌剧《魔弹射手》（Die Freischutz），意在暗示其不可逃脱的宿命
[4]

 。除了引用这些古典作品，她还在作品里提及了一些德国民间流行的小调，甚至还包括纳粹的一些行军曲，像《德意志高于一切》，就被她当作了自己与外祖父母一同生活的20世纪20年代末的背景音乐，尽管古怪，却带有无比精确的历史性。和大多数德裔犹太人在20世纪最开始所经历的那些事情一样，萨洛蒙的家庭起先并不怀疑自己与这个国家的从属关系。他们自认为自己的德国人身份是无可动摇的，于是并不十分惧怕那些狂热的爱国者——他们甚至会因为彼此“无可置疑”的身份而欢聚一堂，直到后者将枪口对准他们。

凡此种种，萨洛蒙为我们呈现的，是一份德国在20世纪初期历史的“音乐拷贝”，而这个国家显然已经为炮制接下来的大浩劫做好了准备。尽管这些曲调只是我们在观看画面和阅读文字时的陪衬，但这声音却如同画面解说者的声音一般清晰而明朗（一个德裔犹太人或许可以在画作中认出每一个角色）。综合在一起，它们提供了一种音乐层面的“不和谐”，即《与主同行》（Abide With Me）、《受打击的时刻》（Strike Then Thou,OBlessed Hour）这些纯净肃穆的音乐与法西斯的狂暴相对比。萨洛蒙提供的是一份对于她的时代小心翼翼的音乐记录，正如其他艺术形式一样，它处于历史转折风暴的中心，并且只有如此才能发现自己的存在。音乐通常蕴含着反抗的力量，这一点在萨洛蒙的家庭里体现得同样明显——音乐几乎是他们用以抗衡困难的核心方式。在学者伯纳德·瓦萨斯坦（Bernard Wasserstein）有关欧洲犹太人在大战起始阶段生活的新书《前夜》（On the Eve）中，他记述了一场在1933年从莱比锡的圣托马斯教堂播送的广播音乐会。而那个夜晚之后，犹太人便被禁止参与一切公共性的演出。在那次音乐会上，萨洛蒙的继母宝拉·林德伯格演唱的是巴赫康塔塔
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 159《我们即将抵达耶路撒冷》（Sehet,Wir Gehn Hinauf Gen Jerusalem），此时的唱诗班男孩们却不得不戴上纳粹臂章。根据瓦萨斯坦的记录，宝拉回想起那晚的男低音咏叹调《晚安世界》时，她与多数的听众，尤其是那些犹太听众一样，仿佛听到了《圣经》中著名的神谕“弥尼-提客勒”
[6]

 ——预示了伯沙撒即将遭遇的灭顶之灾。萨洛蒙的创作是深入灵魂的，尤其注重描绘当时德裔犹太人的精神状况。而在这一点上，瓦萨斯坦也指出，“尤其是德裔犹太人，古典音乐在他们心目中的地位，相当于自我创造的另一种宗教”（他将这部分讨论所属的章节，从文化的角度命名为“上帝的出席”，显然也体现了古典音

乐的崇高地位）。

然而在《人生？如戏？》中，音乐这种伟大的救赎力量却是以一种衰退的姿态被呈现在人们面前。1933年那场诡异的音乐会，可以被看作真相逐渐显露的最初时刻。萨洛蒙的作品本身拥有一种令人难忘的统一，就好像是一件单独的洗涤物，不可避免被全体浸染，却仍可以避开整体本身而独立存在。它精确地容纳了无比多的声音。幻灯片似的画面贯穿作品始终，文字则如涂鸦般遍布其间。而作品左右页之间的相互关系，使得作品相对于已完成的作品更像一份手稿。这既是一本自传，同时也是萨洛蒙以碎片化、痕迹化的表述，讲述的一个本就破碎的故事。由此，题名《人生？如戏？》本身，其实便隐含了这样的双重含义。书名里的两个问号提供了一种具有破坏性的观点，即乍看上去好像是一次邀请，读者需要在“人生”和“戏剧”之间做出选择，但更真实的状态，是在命运中，这二者始终兼而有之，从未分离。而抛开这个题目，在生活与艺术之间，我们并不应该去做选择——在某个特定时刻，它们都将处于威胁之下，而非凡的创造，是唯一可以让生活与这致死力量抗衡的方式。

当我们梳理清这部复杂作品的脉络，我们会发觉，萨洛蒙早已看出，有关世界——她自己的世界，将以被杜撰的完美方式重生的说辞，必然是不成立的。在纳粹德国的统治下，完美往往意味着死亡。它预示着自由的灭绝。音乐领域因此遭到格外多的限制。在写给托马斯·曼八十岁生日的纪念文章里，哲学家西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）指出，音乐所遭受到的“凌辱”，是政治介入艺术最鲜明的体现。这种介入往往以社会性的不协调为表象，竭力虚构一种错误的和谐：





以全体意志来指导艺术创造的意义，在于不允许任何一个听众逃脱片刻，任何一个音符的发声都需要得到许可。这样的指导意见会让人联想起救赎，但对作品的机械性强制掩盖了任何救赎的可能。由此，救赎和死亡必然将在一个模棱两可的状态下，成为一种模糊的综合体。





正如卡门并不自带“圣礼光环”，我们才能自由呼吸，从另一方面说，瓦格纳（Wagner）的世界，更多呈现的是一种“自我包围”。不间断的自我陶醉和允许驻留，正印证了作曲家和他所塑造的角色都陷入了各式各样的激情中，从而表现出自我愉悦的状态，并反射到自己身上：“所谓爱，爱的不过是与自己相似之物，事实上它只爱自己，也就是说，爱根本不曾存在。”（这也就不难理解为何瓦格纳常常会把乱伦作为自己作品的主题了。）而错误的和谐——无论是音乐还是生活中，都是只为自己留存空间的状态。在这一点上，萨洛蒙恰恰是那个最鲜明的反例——无论是音乐还是视觉上，她都为其他角色留足了空间。她乐此不疲地将自己，交付给自己世界中的其他人。因而《人生？如戏？》可以看成对法西斯主义伦理最坚定的反驳。只有当世界承认，每个个体的自由都与他者的自由不可分割，他者的存在得到确认，人们才能获得名副其实的自由（如果他者不再存在，你也必然无从生还）。

萨洛蒙所为之奋斗的，是一种允许表达不同声音的艺术形式。即便不同音符、不同画面的组合不够和谐，也可以在同一个空间内存在。在托马斯·曼的《浮士德博士》里，天赋异禀却在劫难逃的音乐家阿德里安·莱韦屈恩（Adrian Leverkuhn）的钢琴老师，同样也希望可以捍卫这种不和谐。他告诉自己的学生，在所有其他定义之前，音乐首先是一种复调与对应的技艺，“第一个音以及之后的其他音：和弦正是这种多音演唱的结果；这意味着复调的成立，意味着原本独立的声音彼此交织……还兼顾了彼此本身”。我们或许可以说，不和谐，其实是一种对异己的尊重。声音必须要彼此兼顾，但这却从不会被看作理所当然，即便是自由之战得胜之时。无论是在战时还是战后写作，托马斯·曼都展示出了萨洛蒙将不会看到的某种情状。他也同样告诉我们，打败了法西斯，并不意味着所有问题都由此烟消云散。在战争结束时，莱韦屈恩的朋友们懒散地围坐在一起，轻蔑地谈论着自由年代里德国民主的前景。他们坚持，那必然是一种自相矛盾的窘况。自由观念的散播，必然是以限制自己对立观念的自由为手段，这也就“否定了它自己”。重复战争时的思维方式，必然会使世界走向毁灭，而这群懒散的人也道出了战争所导致的最致命的主题：如果只能以他者的损失来成全自己的自由，那这种自由也毫无意义。在这种情况下，他者倘若存活，你自己就必然要死去。

※

萨洛蒙的作品，或许也可以看作她对自由的颂歌。在她的导师兼情人沃夫森不曾公开的手稿《桥》（The Bridge）中，记录了她描述给沃夫森的一个梦：“我飘浮在空中，被数以千计的镣铐束缚，而一只幼虫挣脱枷锁的欲望，却从这束缚本身生发。”这是颇值得探讨的部分。在通常的印象里，幼虫，尤其是毛虫生长、进化的结果，往往是成为破茧成蝶（人们常常以此比喻获得自由的历程）。在《浮士德博士》里，莱韦屈恩也曾问：“一个人究竟怎样才能抵达自由之境？一个人究竟怎样才能破茧而出，羽化成蝶？”（在他看来，这是人生中唯一值得探讨的问题。）但幼虫这个意象，或许还包含其他意义。比如纳粹就曾把犹太人比作寄生虫和臭虫，从而以暴力的方式剥夺他们的人格，以此为手段，肆无忌惮地榨取和污蔑他们，并为日后的大屠杀制造借口。在《人生？如戏？》的第二幕，萨洛蒙以一幅群体集会的画面开场，暗示纳粹已经接管了权力。在作品里，纳粹的字标志被萨洛蒙故意用相反的方向呈现：“这影响了不计其数灵魂的巨变，终究还是对‘犹太人人格’的塑造！”萨洛蒙将此作为对所谓犹太人是没有人性的劣等种族的回应。她创造了一个德语词“Menschlich-judischen”
[7]

 来作为犹太精神的浓缩（它因为翻译的缘故而失去了原本的力量）。作品中最有利的部分，来自萨洛蒙对自己一段经历的重现。那是在1936年，十九岁的萨洛蒙以犹太人的身份考入柏林国立美术学院（State Art Academy of Berlin）。她面对主考官时，曾有这样一场对话（萨洛蒙在前）：





“你们也接纳犹太人吗？”

“你肯定不是犹太人吧？”
[8]



“我当然是。”

“哦，那这并不重要。”（在德语中，这句话的表述带有不确定的语气，与“无所谓”有几分类似。）





由于尚未进入彻底反犹的阶段，柏林国立美术学院当时还被允许招收1.5%的犹太学生，但萨洛蒙却是唯一一个被接纳的犹太人。随着反犹情绪日渐高涨，这所学校刚刚以各种理由解雇、开除了百余名纳粹眼中的“犹太人”（包括与犹太人结婚的非犹太人士）。而根据招生委员会的记录，接纳萨洛蒙的原因，是因为她“心智未开”，并不会对雅利安男孩带来诱惑，影响他们优良的血统。我们已经粗略地了解，正像菲尔斯蒂娜首先表述的：“大屠杀会把女人和孩子放在优先的位置。”这是灭绝行为的中心所在，诠释了纳粹对犹太女人的憎恨和恐惧。但在萨洛蒙开始自己的艺术生涯时，那句“我当然是”显然掷地有声，十分重要。正是因此，她才使自己的身份得到了永恒的认同。后来，当她寄居在“美丽黎明”旅馆时，她毫不犹豫地向当局表明了自己的犹太身份。当旅馆主人善意地提醒她纳粹势力即将控制这片区域时，她回答道：“我尊重法律。并且，当我成为犹太人的那一刻，我便确信这是我唯一可能的身份。”当我们回看这段历史时，汉娜·阿伦特将提供一个有力的注脚：“直到经过了多年的深思熟虑，我才能给出这个问题的答案——‘我是谁？一个犹太人。’因为现实的迫害，这个答案反倒更加明晰坚定。”

当然，萨洛蒙首先并且最重要的身份，是一个画家。这意味着绘画是她用以交换自由的砝码。或许是由于在那样的条件下作画，本身已经是一种成就，《人生？如戏？》才几乎毫不费力，就以戏剧化的方式，触及了艺术创造的本质意义。就像是普鲁斯特的《追忆似水年华》，或是乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》，萨洛蒙完成的，更像是一个自然发生的“文本”，一个基于自身无限循环，演绎自我满足的作品（它的结束才意味着新的开始）。她是怎样做到的呢？或者换一种问法，她是怎样深入自己的内心和肉体，来完成这样一部作品的呢？“梦，你告诉我，你为何要拯救我……这泡沫般的幻梦”（在德文里，“泡沫”与“幻梦”两个词是押韵的），她在收场白部分的第一幅画上写道。这幅画罕见地使用了最明亮的蓝色，这在之前的画面中并不常见，但接下来她却以一种狂喜的姿态，以这样的方式一幅接一幅地表现她心中绵延不断的海岸线。“我的梦正浮在蓝色的水面上。是何种力量驱使你忍受如此多的痛苦与折磨，不断塑造、打碎、再重塑自己？是谁给你这样做的权力？”因此对于萨洛蒙来说，尽管遭受苦难，但无论是创作时，还是逝世之前，她都拒绝接受来自艺术史学家T.J.克拉克（T.J.Clark）的“后奥斯维辛”提法——“灰色之灰”。萨洛蒙自己创造了惊喜，她自己并未局限在自己的艺术视野之中。当遁入无尽的受难时，人有何种权力制造美丽的画面，或者仅仅是美妙的色彩呢？那仅仅——用她自己的话来说，“全然放弃自我”，接受来自梦境世界的指引。在作品倒数第二页，画面上只有一连串字符，语词充满了整个画面，她以独一无二的“梦境之眼”审视着这个世界。

因此，绘画其实是将萨洛蒙带到了意识的边缘，以至于她可以从容地介入无意识的空间。卢森堡也有过相似的状况——她曾深深地进入自己的内心，并且迅速让灵魂从自己身上抽离。而萨洛蒙则是投向了另外的界面（绘画是她的全部）。作为一个女人，她并非孤身一人在战时以绘画求生。英国精神分析学家玛里恩·米尔纳在自己著名的作品《无法作画》中就曾以自己为主角，谈论了相似背景下的经历。尽管她的作品直到1950年才出版，但她书写的依旧是“二战”中的故事。对于米尔纳，同时也对于萨洛蒙来说，这种抗争绝不仅仅是个人的，同时“在本质上也是针对整个社会世界的现代性抗争”。在她的一幅画作中，她表现了一支被高高抛向天空，以至仅仅隐约可见的枪。她在画面的一角写下了日期，表明“这幅画的创作与那场即将席卷整个欧洲的浩劫之间”，仅仅隔了几天。

“追寻作者的生平，来比较一个艺术家以艺术的方式来为自由而战，与一个精神分析学家如何表达自我的自由联想、揭露自我的无意识世界从而与外界进行抗争之间的不同，是十分有趣的事。”安娜·弗洛伊德
[9]

 （Anna Freud）在给米尔纳的作品所作的序中这样写道。精神分析学的名词“自由联想”——使思想毫无保留地从心底倾泻而出，由此也具备了政治色彩。有些奇怪的是，纳粹明令禁止人们以批判性思维引导自己的思想，却对这种最深刻、最复杂的自我清算熟视无睹（这种思考是以“额外的方式进入到自由世界之中”，用阿伦特的话来说）。对于米尔纳和萨洛蒙而言，艺术自由所面临的问题，始终与极权主义捆绑在一起。米尔纳就曾写道：“的确，从革命的角度来说，创造性思维并不是无所不能的手段，但不同事物相互之间自由影响的结果，当它们以平等的权力确认自我的不同并相互面对时，是否也意味着它们至少有权力成为自己呢？”要知道，战时的人们，正处在自由与生活“都必须德国化，除了德意志再无其他”的状况之下。纳粹全力以赴想要夺取人们心中的“圣地”——这恰恰也是一种“革命思维”。

因此，米尔纳提供的，其实是一份精神分析风格的“弦外之音”。它同样也是一份宣言，作为与当时的“战争伦理”相抗衡的一种理论补充——在我看来，萨洛蒙的作品，则是这种思维的主体。而在米尔纳看来，像萨洛蒙这样除了深入并成为自我而别无选择的艺术家，同时也达成了“与不可忽视的外界，以及深入地下的隐秘之间的关联”。我们可以将此看成一种小心翼翼的“变革伦理”。对于外界和世界深处，我们必须要投以热切的关怀与尊重。这要求人们必须对自我和他者一视同仁，尽可能去宽容我们以外的世界（我们将会看到这种关怀在泰蕾莎·奥尔顿的画作里，被表现成更加急迫需要解决的内容）。“为了可以‘理解’他者，一个人需要在某种情况下学会换位思考。”米尔纳指出。认为一个人在为他人着想时，也需要承担某种风险的想法是错误的。当你放弃自我，去置身他者之中时，你会获得超越自身局限的声音和力量。

但这并不是可以轻易实现的状态。不难发觉，所谓的精神分析，提供的往往是独一无二的、会使人置身于复杂甚至痛苦之中的任务。精神力量这种内在的“后坐力”或许可以为萨洛蒙的哭喊“我为你们所有人而活”提供解释——当你在精神上成为其他人时，你所承担的风险不仅仅是失去自我，还有可能是他者无法被阻抑的介入，原本牢不可破的精神界限变得可渗透。而无论怎样，作为一种使灵魂抽离的方式，你都要承担失去自我的危险。米尔纳所提倡的“不同事物相互之间自由影响的结果，当它们以平等的权力确认自我的不同并相互面对时，是否也意味着它们至少有权力成为自己呢？”的提议，其实也无法解决这一困境，而陷入某种刻板化的质疑（人怎样才能变成客体）。事实上我们都知道——不只是针对纳粹，对于任何政治力量或精神理念，彼此尊重都是最困难的事。差异往往是一种威胁。在与《无法作画》同年出版的《极权主义的起源》里，汉娜·阿伦特书写了人类思想中完全无法忍受任何“细微”差异的“黑暗背景”：“平等要求我必须以‘绝对平均’的方式来看待一切，因为任何的差异都是冲突的前兆……所以一切必须呈现出残酷的形式。”而认为这种要求是无罪的，本身就是一种误导。它同样隐含了一种可怕的潜质。米尔纳将这种情绪的反对力量看作“十分巨大的”。

米尔纳和萨洛蒙都启发我们去思考，使我们直面这令人无法忍耐的要求。她们以各自的方式证明，绘画在这巨大的力量面前，所起到的作用是微不足道的。她们所表现的，是绘画意义上痛苦的精神负载与暗流，而这显然与她们精神上的焦虑与死亡危机相关［这同样可以看作她们为法国哲学家伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）的课题“他者之脸”
[10]

 ，提供的一个令人不安的注脚］。身体与心灵，究竟是怎样在原始的精神世界中，才会塑造出无形的心智狂热呢？“很显然，如果绘画关乎空间感，那么它必然要去处理那些被这世界所分割的个体的问题——它们原本完整存在的空间，此刻却被一些其他内容所占据。”米尔纳这样写道。“事实上，”她又继续，“这就必然要包含与疏远和分离、持有和丧失相关的探讨。”米尔纳再三强调，介入绘画的世界，意味着介入了他者的精神根系。但她同时也坚持，自己并非是以怀旧的意图涉足这一领域。我们永远无法重建一个人最初的、原本不朽的热爱。而绘画所深入的，“将回溯到一个人失却深爱之前的时光。”在那篇序文里，安娜·弗洛伊德援引米尔纳的例子，进一步阐明“人的一切渴望，都是幼年时期种下的种子”。但这只是米尔纳所阐释理念的一部分，还是其中偏向抒情的一面。她所介入的领域是危险可怖的、充满无力感——正如她的题目《无法作画》所表明的那样。而同样地，萨洛蒙在自己早期的水粉画里表现的，也是“濒死般的昏睡、晕厥”之类的困顿（尤其是她与自己外祖父共度的日子里）。我们时常面临的危机，是我们原以为充分了解的感官世界，其实只有少部分展现在我们眼前，心灵内外的界限对于我们而言也同样模糊不清。在米尔纳身上我们可以看到，创造力的起因往往是“癫狂”，或者用她自己的话说“不寻常的感觉”。在她另一本著名的作品《被抑制的疯癫》（The Suppressed Madness of Sane Men）里，她引用乔治·桑塔耶那（George Santayana）
[11]

 “疯癫是可利用的智慧”。从这一角度，在我看来，那被米尔纳安置在绘画核心领域的平等与差异问题，其实也是无意识的部分——就像是每个人在深夜里失去自我，遁入陌生的世界。

萨洛蒙也曾提及疯癫的重要性。当她的外祖母在她用尽全力试图解救自己，最终仍自杀身亡后，她的外祖父却竭力建议萨洛蒙使用外祖母的被子，并解释说：“我喜欢自然的东西。”随后，当他们遭到围捕不得不乘火车逃亡，他又一次重复了自己的说辞，来要求萨洛蒙与自己同床。两幅画面之后，萨洛蒙思忖着，要不要把被子从窗口丢出去：“我害怕自己也将遭遇同样的命运”（她的外祖母和母亲都是跳楼身亡的）。然后我们看到，她坐在床上，一本超大开本的图画书勉强地摊开在她的膝头，一条腿向外伸出，手捂住自己的额头，身体因为恐惧而紧绷，整个人置身在一片红色的背景之中。僵硬的身体姿态与那好似越烧越旺的火势一般的背景使得这幅画作格外令我印象深刻。萨洛蒙为这幅画配的解说辞是：“亲爱的上帝，只求您不让我变得疯狂！”研究者格里塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）
[12]

 指出，这句话里的“不”使用另外的颜色写成，并且与同一句话的其他词不在一条直线上。她推测，也许在最初的版本里并没有这个“不”字，表明萨洛蒙或许考虑追随外祖母和母亲一道结束自己的生命——当我们在这句话里去掉这个“不”，就会发现，萨洛蒙的心愿其实是“亲爱的上帝，只求您让我变得疯狂”！

在这幅画旁边的一页，画的是她在观看一场于犹太教堂前进行的反犹集会（这两幅画中萨洛蒙都是以旁观者的身份出现的。这同样可以看作一种以绘画的方式呈现的，可怕的“悬浮式关注”的隐喻）。这并不是萨洛蒙第一次尝试把自己个人的苦恼与犹太人的群体政治悲剧捆绑在一起。伴随着他们一家从德国逃离，她外祖母的精神也随即崩溃。这是战争所造成的，同时也是自我控制之下的“强大力量”、支撑她生存的敏锐智慧分崩离析的结果：“由于激烈的战争，那始终追逐着她、贯穿她生命始终的可怕痛苦重新进入她的生命意识里。”事实上，德语中的“记挂”
[13]

 一词并不像“回忆”，是由意识本身主动决定的。战争迫使她的外祖母不得不记起那扰乱她过去的死亡，包括她两个女儿的自杀。《人生？如戏？》最有力的地方之一，就是在同一页（正面和背面），同时呈现两种悲剧。在其中并没有偏重之分，反而呈现出一种密不可分的联结。这种密不可分迫使我需要提醒阿姆斯特丹的犹太历史博物馆，他们的储存方式很可能对作品造成不可挽回的破坏。而在两种同样可憎的悲剧之间，你无权做出选择。“我无法再过这样的生活，我无法再回到这样的时代，”萨洛蒙解释道（《人生？如戏？》的真实意义，其实是“生活与时代”）。她所恳求的疯狂，同样也作用于她私人的记忆中，可以与丑陋政治现实的罪恶行径等量齐观。

她以创作的方式从中脱身。然而，正如那个突出的“不”所暗示的，疯狂绝非是她全然接纳的东西。在我看来，这留下了一个问题，也只有当我们将此看作是个问题时，我们才能解释她绘画能力的来源。在靠后的页面上，她这样写道：“她发现自己正在面临一个选择：是该去自杀，还是尝试一些野性的古怪。”对于“野性的古怪”，似乎很容易被误解成某种有一点野蛮，但讨人喜欢的捉摸不定。但事实上，在德语的表达里，这个词意味着疯狂。疯狂者必然以疯狂为回应（米尔纳的心智健全，可以使疯狂被加以利用）。而萨洛蒙展现的，则是绘画领域的一个悖论：为了避免变得疯狂，她必须制造一些疯狂的东西。

※

菲尔斯蒂娜指出，《人生？如戏？》在形式上提供了一种自有的雅致，或者说是刻意渲染的粗俗，来对纳粹意识中的“理想艺术”进行回击：它呈现的是一种人物膨胀，而其他物体不平衡的画面，通过色彩与剪裁表达自由——作为“一种渴望”，正像是她对漫画以及非种族的民间艺术的评价。菲尔斯蒂娜总结道，这部作品通过列举“纳粹所竭力抑制的种种具有吸引力的艺术风格”，使纳粹所认定的“堕落文化”得到了更清楚的展示。相应地，萨洛蒙以有意识的方式，挑战了学院派的艺术经验。尽管在最初的画作里，她提及自己曾有一个不坚定、令人羞愧的开始，但最终她还是实现了自己的目的［她以《马赛曲》（Allons enfants de la patrie）为背景曲调表达了自己的成功］。在萨洛蒙的画作中，随处可见肆意的粗糙，在我看来，这种风格的来源，或许是她大量保留的初稿轮廓所致——每一幅画面上都依稀可以辨认出草稿的痕迹。而在色彩使用上，乍一看可以区分出各种人物之间的不同，但人物之间几乎都会互有重叠，直至与背景相融（这解释了为何她的作品几乎每一幅的主题与叙事都可以用三原色之一加以概括）。时至今日，我们已经离纳粹所造成的巨大影响十分遥远了，但我们仍能从当年爱德华·萨义德（Edward Said）
[14]

 与丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）
[15]

 的对话中一窥真相：那些“夸张的、嘈杂的、野蛮的，无论是情感色彩还是平衡状态”——都偏离了艺术原有的形式，成为一种毫不含糊的自夸。

在萨洛蒙手中，任何线条似乎都以演绎不受压抑的自由形象的方式，参与到一个实验性的进程中来。在米尔纳的表述里，这是让线条“唤起思想里沉睡的表达”（自由的另一种形式）。米尔纳阐释的核心是，当一个人开始作画时，他首先需要考虑的，是世界上的一切事物，甚至包括你自己所处的空间内那些令人不安的琐事，都并非有区别的、可被分割来看，而是“持续不断地融入到大的环境里，并失去自我”的状态。倘若你可以让自己随性而为，这世上的其他东西也将自然地融为一体——与你自己，或是与其他人。但你首先要做的就是随心所欲。《浮士德博士》里，让莱韦屈恩着迷的是，当他的疯狂尚未湮没音乐本身时，“音乐里聚集的有生命或是所谓无生命的元素”。而我们往往会忽视后者，“如果事物之间的对立被以过于严格的方式确认，原本松散的结构便会被忽视”。米尔纳也曾像萨洛蒙一样，在海边作画。她曾写道：“我想要以海滨为主题，描绘大地的张力与壮阔。而海岸的轮廓或边缘的延伸与散布、起伏的海堤和低海岸悬崖并不能满足我的需求——那些界限才是我要表现的对象。”轮廓与边缘都被否定，她只看重大地与海洋间窄窄的一线空间。最珍贵、最冷静的与众不同，也必须容纳破碎的可能。透过画作上的那些眼睛，这世界上我们周边的其他事物，会以相互或自我溶解的方式重新被审视。在“收场白”部分的第一幅画作里，萨洛蒙的主题正是海岸。海岸线连绵不断，以它自有的方式延伸起伏。这又好似一处拱门，虽已被遗弃却可以直达她的内心，而当她作画时，这扇门又是她由大地到天空的必经之地。

萨洛蒙并没有刻意使自己的线条成为一种模糊的表达，但那些使它们在画面上兀自延伸的力量，同样使线条可以超脱于它们断断续续表达的人物躯体，超脱于用以解说的言辞（更确切地说，是线条相互叠加的结果）。颜色的渲染带来了违和感。而在米尔纳看来，颜色本身就意味着最大的挑战（“跃入颜色之海”是她这一章的标题）。歌德曾指出，色彩是“光的行迹与苦果”。但米尔纳毫不顾忌色彩带来的威慑。倘若这种威慑越过了适当的限度，那同时也意味着某种释放即将达成（类似于萨洛蒙那个有关幼虫的梦，它的枷锁会因过度灼烧而崩坏）。要求颜色与它的自然形式相结合，恰恰是一种“至高无上的权力”使然。它造成了一种束缚，正如米尔纳曾写道：“颜色一度脱离束缚，却只能以自然的形式呈现。因此，它还是被吞没了。”在萨洛蒙的自画像上，橘黄色成了天空的基调，尽管令人困惑，但却没有丝毫的违和感。米尔纳提示人们，要格外注意其中有关自由的努力——“作为当代斗争在整个社会世界中的一部分”。她暗示这种绘画领域内部的尝试，意义并非只存在于绘画者的经验之内（无论是斗争还是恐惧）。它还将通过画作本身呈现，以颜色与线条，标记一种独立的艺术形式。

当这些元素被精心安排，它们也就获得了解脱束缚的可能。米尔纳写道：“唯一令人兴奋的是，当颜色被切分，形成一种和弦，它们就可以自由组合、独立存在了。”自由组合、独立存在其实与莱韦屈恩的导师所表述的“原本独立的声音彼此交织……还兼顾了彼此本身”异曲同工。米尔纳也与萨洛蒙一样，尝试从自由的角度书写伦理与美学。而在这个过程中，她同样尝试打破音乐与声音的界限，完成它们的“联姻”——使人可以“听到颜色”。

※

显然，当米尔纳描述“陷入绘画”中的状态时，她心中那可能招致毁灭的不安，是指对死亡的恐惧。同样很明显，尽管她所处的年代，并非如萨洛蒙一样严峻，更不像托马斯·曼笔下的世界那样疯狂，那仍是个战争年代——轰鸣迫近，战争风暴即将来临。在《人生？如戏？》中，死亡的先兆由阿玛迪斯·达博罗恩来扮演。此前已经提到过，他的原型是阿尔弗雷德·沃夫森，宝拉琳卡的声乐导师，在“一战”末期介入了她们的生活（仅仅是作品的前九章，他的面孔就出现了135次，全书更是有467个场景与他有关）。他是杰出的音乐家，同时也是滑稽戏演员，更是个善于玩弄女性的情场老手。萨洛蒙并不回避自己与他之间的情人关系，但在画作里，她一次次将他钉死在十字架上，埋葬在无尽的色彩与线条中。这并非一次独自的发泄——沃夫森曾提供给她口头的允诺，让她可以在绘画中释放自己的情绪。他们仿佛在以最接近戏剧的方式共舞。当萨洛蒙将自己的画作《死神与少女》给他看时，他轻易就认出了自己作为死神的角色——这也成了他们“共舞”的开始。在最后的章节里，萨洛蒙使用了大量语言来串联情节：“忽然之间她明白了，如果他就是死神，那么他就可以帮助自己摆脱家族的诅咒，以他的方式……为了深爱，一个人应当有直面死亡的经验和勇气。”（她将他的画像撕成碎片，撒进了风里。）

这言语很诱人，却也不难被理解。“一个人应当有直面死亡的经验和勇气”几乎是她自己死亡的预告，尽管“应当”表明了这仍是个开放性的判断。《人生？如戏？》并不像其他评论热衷于强调的那样，是一部有关奥斯维辛的作品，这实际上是一部“前奥斯维辛”作品。这很关键，尤其现如今萨洛蒙的一切都被耶路撒冷的大屠杀纪念馆当作奥斯维辛的证据“据为己有”（有关她的部分几乎成了外国政要造访以色列时必须去的地方），这是一个极有力的反驳。萨洛蒙与死亡的关系是主动性的。这倒不是说她期待死亡，即使这也有可能，但事实更接近米尔纳描述的那种：在她富于创造力生命进程中，无意识地主动接纳。这死亡绝不是自杀——“她不必杀死自己”，也非即将到来的种族屠杀。它更像是生命经验的一种形式，有关艺术的一个先决条件。因此，萨洛蒙努力将这一切展现，伴随着赋予生命以丑陋的历史真相。这似乎是对米尔纳的“兴奋”的一种支持，但显然要更加冷静与克制（“更安全”也是个生动地表述，但似乎并不够贴切）。

倘若萨洛蒙是死亡的画者，那么她必然会拥有更加敏锐的感知。死亡与创造力是密不可分的——真正意义上的死亡既不是一种积累的病变，也非擅自做主的自杀，更不是走投无路的选择。如果说达博罗恩可以帮她理解死亡，那是因为他既是个幸存者，同时也是个“活死人”。《人生？如戏？》与“二战”紧密相关，同时也从存在与历史的角度重新强调了对于战争的真正意义的探讨。这引导我们回溯罗莎·卢森堡的最后时光，这两个女人的生命经验也由此被紧紧捆绑在一起（在这本书的写作过程里，只有此时，我格外想把这两个女人介绍给彼此）。1917年出生的萨洛蒙可以看作“一战”时第一代的孩子，而她在时间上横跨了两次大战的作品《人生？如戏？》则消解了这两次大战之间的距离。如果说“一战”是达博罗恩的记忆与流言，那么在这部作品里，萨洛蒙也给出了她自己的版本（她与卢森堡都强调，尽管她们亲历战争，但战争中其实并没有她们的位置）。达博罗恩年仅17岁时便上了前线，在一场战役里，他被埋在壕沟中，身边全是战友的尸体。当他苏醒过来时，他听到了战友的哭泣与呼救，却无能为力（他知道这会使他暴露，付出自己的生命）。他毫不夸张地写道：“我就是一具尸体。”在经历了如此的阵痛发作的苦楚，他决定开始新的生活。他意识到生活的意义，在于“无论生活是否眷顾我们，我们都要报以深爱”（同样的话萨洛蒙也用来告诫自己）。在达博罗恩的原型沃夫森未出版的战争回忆录《俄耳甫斯，或伪装之路》（Or-pheusor the Waytoa Mask）中，他描述了自己那所有医生都无能为力的“疾病”：“任何医生……想要治好我，先要治好整个世界。”根据菲尔斯蒂娜的记述，战争的经历使他失去了歌唱的能力，直到他走出被战友的哭喊唤醒，却对他们的死亡无能为力的阴影。他还将自己的一部分精力，奉献给对声带受损者的康复研究与训练之上。从此之后，歌唱与指导别人歌唱，成了他替永远沉默的（战争）死者所做的事。

有一些不可言说的内容看似可以，但其实永远也无法真正介入人们的内心世界。在今天，“创伤”一词通常被描述为一种使对象陷入沉默的状态，但我们的疑问是，从何时开始，“声音”成为一种可被剥夺的事物？在《人生？如戏？》里，破败却被尝试修复的，是人自己的歌声。通过绘画的方式，声音得以被投入最深刻的地方，从而更方便找到自己。萨洛蒙指引我们寻找一条重新审视战争的路径，可以将清晰可辨的声音碎片，连贯成一段音响。她希望以自己独有的方式——“纸上歌剧”证明她自己以及其他人围绕自由所进行的抗争。譬如在准备从德国逃亡到当时相对安全的法国时，这一系列画作开篇部分的标题，引导我们“场景1“与“场景2“的序曲应当被重复“聆听”。当她的外祖母威胁要自杀时，萨洛蒙为她演奏了《欢乐颂》（Odeto Joy）的曲调，伴以人们翩翩起舞的背景。尽管这对外祖母的自杀于事无补，但萨洛蒙配乐的用意，与达博罗恩的顿悟以及他的战争紧密相连——这也是她自己的战争。他所期待的治疗方式，同样也是她所盼望实现的。这种彼此的认同很容易被他们之间的引人侧目的爱情故事所掩盖，但同时也形象化地给了她介入他的经验与苦难的权力。在一组被从最终版本中删除、充满幻觉的画作里，萨洛蒙描绘了自己彻夜通读达博罗恩手稿的情景，而背景则是那些士兵的亡灵充斥在她所在的空间之中。其中一个更是从黑暗中伸出手，努力攀上她的椅背，从而形成一种超现实的联系，过去与当时的勾连。菲尔斯蒂娜认为，这好像是“她置身在前线，拥有了早生三年的生命体验”（萨洛蒙生于1917年，沃夫森1914年在部队服役，经历了“一战”），或者她用来排解“二战”带来的痛苦的方式，就是努力介入另一场战争的时空。于是萨洛蒙并不是仅仅向我们呈现了她自己的深刻记忆，而是同时拷问了人们对历史的理解。卢森堡也将同意，纳粹的萌芽在“一战”时就已经生发。我们尚且无法知晓，她在1918年宣布的“走向尽头”，是否就是指犹太人作为替罪羊的命运。

自杀的诅咒对于萨洛蒙的家族而言，显然是沉重而沉默的负担。它同样深植于萨洛蒙的内心，但也驱使她无所畏惧地（这并不是个准确的词）介入了这一领域。让我们回头看看沃夫森对萨洛蒙《死神与少女》的评价：“通过女孩极富感染力的表情，我觉得死亡并没有对她造成通常意义的威胁……这或许也是死神为何表现出不同寻常的温柔、亲切，几乎被打败了。”

“作者尝试要逃离她自己的命运。”我们已经可以隐约感觉到这种气息，而在伦理和美学的层面上，这种努力，是值得人们以之为信仰的。在每个阶段，萨洛蒙都在试图打破界限，无论是在自己与他者、公共与私人领域，还是两次大战之间。她的表达也往往如入无人之境。历史分析将会证实，她的思想中，早早地就将“二战”视作“一战”的结果，或是一次重复，而非当时纳粹分子极力鼓吹的“救赎”。我们如何去确定这一切呢？一具超越本身的躯体或许就很具说服力。当萨洛蒙的母亲——外祖母的小女儿自杀身亡后，“悲痛迅速传遍她（外祖母）的身体。这超出了她个人的痛苦范畴，是整个世界的痛苦。”通过绘画，她将自己的身体缩写成一个暗色的污点，而她母亲的姐姐，两姐妹中率先自杀的弗兰齐斯卡（Franziska）在先前的画面里，四肢伸展地躺在地上，面孔看起来好似覆盖了整个地球。在治愈这个世界以前，没有人能够治好沃夫森。类似地，米尔纳称颜色表达上的障碍，就好似对无尽的痛苦产生的阻力。她写道，“稍后人们就会清楚，投射到颜色之中的经验，作为一种危险的前兆，往往是与对恐惧的信仰相关联的。它最终会成为一种无尽的折磨，投入到痛苦之海。”这恐惧是合法的，毕竟信仰之于世界，大抵上都是种模糊不清的赋予，而任何将其明晰化的尝试，都会使信仰者陷于疯狂。

再一次的深刻关联表明，对于世人而言，道德、美学和政治任务，在本质上是同一回事。冷漠始终是最大的威胁，它将在人们的灵魂最深处，筑起坚不可摧的壁垒。作为《浮士德博士》这个故事的叙述者，托马斯·曼用了“塞雷奴斯·蔡特布罗姆博士”（Dr.Serenus Zeitblom）这个具有讽刺意味的名字（对应的是平静的花，“sereneflower”），这个人物也是个时常被忽略的关键。莱韦屈恩的导师往往将音乐看作是对每个人在世间行走的报偿。战争机器对人类价值的摧毁，可以通过它对每一个人的践踏、对自我价值的粉碎，以及“发觉一种对他人的苦难与死亡常见的漠不关心已深植入人们内心”来衡量。这使得人间的恐怖，令地狱中的魔鬼十分着迷。他津津有味地注视这一切，在虚构的叙事里指出自己的出场，而嘲讽和无尽的痛苦则是他的盟友。在蔡特布罗姆身上，“承认”是一种道德优势。它使得战败的民族“得以在智识层面从头开始”。简而言之，当他们与这种破坏愈加熟悉，他们就越想了解，这一切为何，以及是怎样发生的。当然“他们”并不包括所有人。托马斯·曼同样描述了那些将战后民主的前景称作“糟糕的笑话”的德国人（自由是个自相矛盾的概念，因为它不得不时常否定自己）。

对他者的冷漠是法西斯主义带来的阴影。它的前提与结果都是经验性的（你不会对你熟识的人挥刀相向），但也是政治性的。毕竟，它也在证明，他者的自由，对于你自己而言始终是个威胁。在这个问题上，萨洛蒙的批判是不留情面的。在她对自己画作的评述中，她表示最糟糕的，莫过于人们对自己以外的事物和情感熟视无睹。她也并未对自己的家人进行豁免。在她母亲的结婚宴会上，“一切仿佛丝毫不受正在激烈进行的战事影响”（这再一次成为一战悲剧的起点）。随后，在她逃往法国前，她参加了一场“德裔犹太人”（这个短语也被她用作章节标题）的晚宴。她以此写道：“每个人都好像是一支鹅毛笔，只全神贯注于自己的观察与记录，而无意与任何他者发生关系。”类似于这种聚会的社交生活，通常以快活的名义，担当着衡量人们道德健康水准的任务。而这之后，她又举例描述了自己外祖父的迟钝，“他对付每个人都会讲同样的说辞，所以每个人其实都没有和他人交流的必要”。在这种状态下，她的选择，大概只有同样成为一个天生的瞎子，或者拿起画笔，投身到这个世界黑暗的核心中去。

※

这一章的讨论已经接近尾声，但我突然意识到，我在前面的叙述中至少是部分地带给了读者一个错误印象，它会妨碍我们真正了解夏洛特·萨洛蒙留给我们的东西——我似乎让她的形象显得过于光鲜了。而在我看来，“完美”对于女性本身而言，具有致命的两面性：它既是一种被投射在女性身上的男性幻想，同时也是女性自身会对自己提出的“过分要求”。使萨洛蒙成为一个无可指摘的道德模范，其实是极不公平的，同时也是个错误。这同样也是有关她的议题里十分紧迫的一个。随着一封被她的继母宝拉发现的、原本被认为遗失的信件所披露的内容证实，萨洛蒙对于自己外祖父的死负有重大嫌疑——当这个老人死于混合了酒精、安眠药和巴比妥类药物的饮料时，萨洛蒙正坐在他的身边。就在最近，格里塞尔达·波洛克声称，萨洛蒙一直保守着一个秘密：她的母亲和姨妈其实长期遭受她外祖父的性虐待（这加速了她们的自杀）。尽管人们纷纷对事情的真相表示关心，但我却更关心这一“事实”的其他方面。从根本上说，无论真相的关键词是“谋杀”还是“性虐”，抑或是二者兼有之（我们显然已经无从得知），萨洛蒙始终都无意让自己显得无辜。倘若人们将她的全部努力，只看作她对自己和家族的命运的反抗与报复，那么她的意义，也将在死后被误读（任何受害人都不会成为凶手，任何对苦难的承受都一定是伟大的行为）。这是对她内心生活复杂性的侵犯和掠夺。

萨洛蒙——作为夏洛特，或许是一个很好的憎恨者，她最终也因此幸存。在生命的末期，她感激给她提供住处的美国人奥蒂莉·摩尔，因为后者给了她机会“在这样的时代更完整地了解人性，学会如何爱，如何恨，以及如何鄙视其他人”。作为一个犹太人，她在作品中所描绘的“爱与恨”，是一条红线，将人们从蓝色的世界上隔离开。爱恨并不是一件事物下的两个选项，它们彼此联合，并鄙视着那些既不爱也不恨的人。在我看来，这更像是一种心灵性的诡计多端。“地狱的嘲讽”，所谓鄙视，是情感的真正对立。而为了真正充分的情感体验，爱与恨的经验其实都需要足够丰富。在我们即将看到的、背负着“完美”诅咒的女人玛丽莲·梦露身上，我们不难发觉，爱与恨其实是一回事。而同样地，在卢森堡看来，一个理想的世界，人人相爱，但良知是前提：“为了为之斗争并捍卫，我需要学会如何去恨。”对于萨洛蒙，唯一可以同时在故事内外描绘她的内心之路的途径，是去体会她所具备的内在愤怒。“我恨他们所有人！”当她外祖父的朋友当着他的面恭喜自己的朋友，他的外孙女多么出色地化解了外祖母自杀这桩丑事——“多么不可思议……她在照片里看起来依旧很健康”，“我想把他们全踢下楼去！”

除了我们曾讨论过的内容，《人生？如戏？》还表现了一种在创造性艺术中体现的内在激情。当然这一部分内容，只有在充分考察原稿的细节后才可能得以窥见。我们曾提到过，萨洛蒙会使用纸的两面来作画。菲尔斯蒂娜分析这大概是战时纸张紧缺的缘故。而到后期，一些原本应当出现在下一页的文字，也会因为空间不足而跑到作品的前一页，而后面的画面也随之省略了。看得出，萨洛蒙缺少的不仅是纸张，还有时间。但我认为她的分析还不够彻底。这种状况或许说明，她不得不放弃自己的一部分作品。对此简单但令人遗憾的解释，是这些内容涉及到了有关纳粹罪行的展示以及羞耻。在作品里，有一幅画面描绘了反犹小册子被放置在犹太教堂前的场景，而另一幅画面则描绘了萨洛蒙和其他一些妇女在盖世太保面前为他她失踪的丈夫和父亲申诉：“萨洛蒙的努力，在挤满了伤心的妇女的警察局门前落空了。”似乎只有那些有关她和她的感受的纳粹相关内容才最终保留下来（我们找不到她有关纳粹的直接表现）。

她通常会在纸的正面描绘一些已经发生过的事情，而背面则是些令人痛苦、带有抒情性的回想。因此她的外祖母因为听到广播宣扬“德国人对犹太人的暴行”而下跪的场景出现在某一页的正面，而背面则是宝拉琳卡当红时，街上张贴着她的巨幅海报的画面（这一组画面隐喻了世人所追捧的声音，由美妙的歌声变成了丑陋的广播报道）。而另一组画面正面的场景中，达博罗恩引用了尼采关于音乐的论述，劝说宝拉琳卡放弃祖国来获得自由；背面则是萨洛蒙在法国大使馆申请签证，无数的人排起长队，使得这里看上去就像是一个坐落在地板上的泥潭（她暗示自由不再是可能的）。稍后的画面中，她站在外祖父的床脚，外祖母躺在一边，不知是睡着了还是昏迷不醒，或者是死去了。她的外祖父向她解释，说外祖母已经尝试自杀五次了。这本是发生在达博罗恩劝说宝拉琳卡之前的事情。尽管读者接收的是一组打乱顺序的回忆，但从灵感到法西斯主义再到自杀，这中间的联系是十分残忍的。在作品里，萨洛蒙反复强调的事情很简单：在苦难中，要么让生命远离死亡，要么相反。

最重要的，你将会在这些画面中，看到一些不断延伸的阴暗。但我们无从知晓，当萨洛蒙面对作品“正面”的事件时，她会有怎样的感受。胶带条遍布画面之中，尤其是在人物的眼睛和嘴巴上，人物几乎面目全非，虽然并非完全，但也有些认不出来了。她为何要这样做呢？菲尔斯蒂娜对此大惑不解。在我看来，这些具体的形象暗示了人们在当时无法说话，也无法观看。那么是什么摧毁了人们歌唱的声音与绘画的眼睛呢？如作品中表现的那样，在这些画面之下，作为一种不可分隔的对应，萨洛蒙猛烈抨击了那些千人一面的角色，而她自己对此则是问心无愧的。

作品里有关性竞争的内容，或是恋母情结的直接表现，显然是无法论证的。贴有胶带的画面，多是关于达博罗恩和宝拉琳卡。而他们之间的亲密关系是让萨洛蒙无法忍受的。宝拉自己则要大度许多，在菲尔斯蒂娜于她晚年做的一次访谈中，她称萨洛蒙与沃夫森的情事对她而言，不过是个不切实际的梦。萨洛蒙作品的冲击力，根源在于可被还原的真实。在我看来，伴随着争取自由和体验生命本身的固有进程，萨洛蒙找到了描述毁灭——作为一种杀死能量的方式——的完美方法，它同时也是艺术的先决条件。惊人的相似也出现在米尔纳身上。通过自己的狂喜与绝望，她画出了一幅画像，上面有一颗光秃秃的脑袋，嘴巴被胶带封住（萨洛蒙也曾剃过光头）。她解说道，“这颗脑袋耳朵不听，眼睛不看，嘴巴被封住，他又聋又瞎又哑，恰恰表现了许多人在面对灾难时的状态。”

我们之所以往往无法显得无辜，是我们缺乏为自己而战的勇气和决心。在早期的画作中，米尔纳注意到，无害、清白的人物，通常会伴随一个肮脏的角色，“而我自己更容易对清白的那个产生认同。”但萨洛蒙不是无罪的，她也许伤害了自己外祖父的自尊：“他们根本不能走出自我，于是也根本无法理解别人。”但她还是坚持自己是出色的，“我是那种不懈寻找和发现自我获益可能的人。”而完成自己作品时，她宣称，“这部作品必定是无价的。”

我们究竟可以承受多少自我认知呢？在米尔纳看来，这种认知等同于寻找心魔，尽管困难，却是通往自由的赌桌上最大的筹码，“像是监狱围墙的倒塌”。让我们回想卢森堡以纸笔与自己的心魔进行的抗争，以及“她的心将融化束缚她的锁链和螺钉，她的钢铁意志将使监牢的墙壁不堪一击，从而让外部世界的丰富重新在她狭小的监禁空间中（汇聚）。”（克拉拉·蔡特金）这也是为何我拒绝将《人生？如戏？》看成一部回忆录，因为它讨论的并不是记忆，而是生而为人，我们究竟要承受多少和怎样的苦难。在外祖父告知她关于家族自杀的诅咒时，萨洛蒙悲伤地说，“我竟全然不知。”那些助她度过苦难的经验，其实都是周围的人不曾设想她是否可以承受，便全然加之于她的。

※

但萨洛蒙并未向这个她始终在讥讽抨击的世界要求道德上的特权。倘若她确实这样做了，她也不大可能再画出这样的作品。在《浮士德博士》的尾声，叙述者困惑于自己是否可以从整个时代的罪恶中抽离自我，是怎样的溃败使他在有生之年游走在恐慌与渴望之间：“不，我不希望如此——但我不得不希望这样”（这独特的想法被他写在一封“突破封锁”的信里）。他是对的吗？更糟糕的是，我们甚至要对他是否试图从他的民族所制造的罪恶中脱身画上问号。“这两个主人公（莱韦屈恩和蔡特布罗姆）身上有太多的秘密需要隐藏，也就是说，秘密使他们走上了相同的道路。”托马斯·曼在作品的创作手记中这样写道。他自己就是个背井离乡者，他逃离了，但他的小说却告诉我们，逃离并没有意义。随后他将自己的作品称作是一份“激进的忏悔”：“从一开始，这本书谈论的，就是早已破碎之物。”

从1938年德奥合并之后，托马斯·曼就移居到美国。战争结束时，他应邀在美国国会图书馆发表演讲。他给自己的演说命名为“德意志与德意志人”。这次演讲被认为是德国人有关战争发表的最经典的演说之一：





作为审判的一部分，去迎合世人，咒骂、谴责自己的祖国和同胞，以一个“善良的德国人”自居，从而与罪恶撇清关系，对于我这样一个德国人而言也并不是容易办到的事。在我看来，每个德国人，都与德意志的命运和罪恶有所牵连……

世上并非有两个德意志：一个好的，一个坏的。事实是，唯一的德意志，因为邪恶的煽动而犯下滔天罪行。这个邪恶的德意志，仅仅是原本出色的那个误入了歧途，以致陷入灾祸、罪责和毁灭之中。但正因这样，一个生在那里的人，并没有办法轻易放弃这个邪恶且负罪的祖国，也不可能宣称：“我善良且高贵，是个清白的德国人，而那个邪恶的德国与我无关，可以随你们处置。”我所讲述和试图让各位接纳的德意志，是一个我亲身经历的德意志，我讲的一切，那里发生的一切，都与我有关。





在看到这篇解说辞的德文版后，原本因政见不和而与他断交的弟弟亨利希·曼（Heinrich Mann）写信给他，称这是“为所有作家生活作出的辩护”。

贯穿本章始终的话题，是自由作为理念，及其同时拥有的最高的内在与外在价值。托马斯·曼在他的演讲里还质询了：“为什么德国人的自由之路，最终却会通往内在的奴役？”实际上，只有当一个人“内心自由，并主动为它负责”时，他的自由才是真正的自由（自由必定是种内在状态）。战争的结果究竟是什么？托马斯·曼的答案是令人惊讶的。他认为这场战争其实证明了歌德曾希望德国人成为流民的心愿：“像犹太人那样，德国人将背井离乡，散布在整个世界！”只有如此，“他们内心的善意”，才能全面发展，“惠及整个民族”。因此，既无处可寻，又无所不在的犹太属性，才成为复兴一个新世界的感人号角。（进一步我们可能要问，德国是否可以出走，从而寻找到与犹太人同样的身份认同？）托马斯·曼总结，战败之后，我们或许应当迈出试探性的一步：“是时候让19世纪的民族个人主义全部消亡了。”

在我看来，夏洛特·萨洛蒙正是这一尝试上的先行者。她并未只宣告自己的责任，而是以她努力调和的音符、野性混乱的色彩，以及使世界变得抽象无形的线条，实践了自己所呼吁的经验。以绘画对抗恐怖，她实现了伦理、美学和精神层面的全部释放。这世界想要改变，一些内容就必然要让渡、弱化、完全消失。“她并未像她的先辈那样选择自我了断”，而是“为了对生活持久而热烈的爱，主动拥抱了死亡”。在战争之中，她完成了这部作品，从而超越，或者更确切地说是，深深融入了周围的黑暗，同时也提供给我们有关创造一个全新世界所需要的内容的一线启迪。而我们仍可以从她的观点里挖掘更多启示。



【注释】



[1]
 基督教教义中将自杀视作犯罪，故而这里称自杀是“罪恶的”。——译者注




[2]
 纳粹扩张理论中的术语，认为国家是一种有生命的机体，要有能满足它生长和发展的“生存空间”，这个“生存空间”就是能不断扩大的领土和殖民地，从而以“进步”为名，美化其侵略企图。——译者注




[3]
 《俄耳甫斯与欧律狄刻》取材自希腊神话。俄耳甫斯是太阳神阿波罗和司管文艺的女神卡利俄帕的儿子，他的琴声和歌声能迷惑百兽。自从妻子欧律狄刻被毒蛇夺取生命后，俄耳甫斯痛不欲生，在爱神的帮助下俄耳甫斯义无反顾前往冥府解救妻子，但有两个条件：第一，在返回的路上，他不能回头看欧律狄刻；第二，此戒令不可外泄。结果在回来的路上俄耳甫斯抵御不住对妻子的思念，回过头看了她一眼，导致妻子第二次死去。——译者注




[4]
 韦伯创作的三幕歌剧。又译《自由射手》。1821年在柏林首演，剧本由F.金德根据德国民间故事编写。剧情是护林人马克斯与林务官之女阿加特相爱，但他必须在射击比赛中获胜才能升任林务官并和阿加特成婚。已将自己灵魂出卖给魔鬼的护林员卡斯帕尔为了换取自己免受惩罚，企图使马克斯成为他的替身。马克斯在第一天的比赛中不幸败北，他受卡斯帕尔的引诱，不惜去狼谷向魔鬼索取魔弹。魔鬼为他铸弹7发，第7发所中的牺牲品归魔鬼所有。第二天，马克斯在赛场六发六中，公爵指着飞过的一只白鸽要他射击，阿加特乞求他不要开枪，说白鸽是她的化身，但子弹已射出，阿加特应声倒下，然而，子弹却掉转了方向，射向卡斯帕尔。最终，马克斯和阿加特结为伴侣。——译者注




[5]
 康塔塔（意译为清唱套曲）(Cantata）是一种包括独唱、重唱、合唱的声乐套曲，一般包含一个以上的乐章，大都有管弦乐伴奏，与中国的大合唱体裁特点十分相近，因而一度被误译为大合唱。——译者注




[6]
 出自《圣经·但以理书5:25-28》，“所写的文字是：‘弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。’意思就是‘数算，数算，称称。分裂’。”而就在那天夜里，波斯人攻陷了巴比伦城，杀死了伯沙撒，摧毁了他的王国。——译者注




[7]
 直译为“人性的-犹太人”——译者注




[8]
 根据大卫·冯金诺斯的传记《夏洛特》，此时考官们已经为萨洛蒙卓越的才华折服，因此并不相信这个女孩会是血统低劣的犹太人。——译者注




[9]
 安娜·弗洛伊德（1895-1982年），奥地利裔英国精神分析学家。她是研究其父西格蒙德·弗洛伊德精神分析教义的权威，还对儿童心理学做出了重要的贡献。——译者注




[10]
 即“Other'sface”。列维纳斯的观念基于“他者的规范”或按他自己的话讲“规范为哲学第一本位”，认为他者是不可知的，并且无法凝练出基于自我的客观规律，因为这只会囿于传统的形而上学观念。于是哲学应当是“爱的智慧”，而非传统希腊语中的“智慧之爱”。这样，规范成为独立于主观的实体，成为凌驾于主体的民族责任；继而这种责任超越了客体对真实之探索的意义本身。而米尔纳和萨洛蒙的遭遇，显然是这种规范的反面。——译者注




[11]
 乔治·桑塔耶那（1863-1952）哲学家、文学家，批判实在主义和自然主义的主要代表。——译者注




[12]
 格里塞尔达·波洛克，女性主义艺术史家，英国利兹大学社会学与艺术史教授。——译者注




[13]
 原文为德文。——译者注




[14]
 爱德华·萨义德（1935-2003），当今世界极具影响力的文学和文艺批评家之一。——译者注




[15]
 丹尼尔·巴伦博伊姆（1942——），以色列钢琴家及指挥家。——译者注



3.尊重：玛丽莲·梦露

和大多数有创造力的人一样，我想要多一点控制欲的满足。

——玛丽莲·梦露，1962年《生活》（Life）杂志专访

女演员必须时刻保持缄默。

——玛丽莲·梦露，《碎片：诗歌、私人笔记与书信集》

(Fragments:Poems,Intimate Notes,Letters)

我们将要横穿一片可怕的海峡，那里波涛汹涌，可我无所畏惧。我不像那些男人一样，担心自己的失败会有损男子气概。

——玛丽莲·梦露与诺曼·罗斯滕的谈话，收录在《玛丽莲：一个极端私人的故事》

(Marilyn:Avery Personal Story)中

当我们看到梦露时，我们看到了些什么呢？毫无疑问，她是闪闪发光的。她的美不像黛德丽
[1]

 (Dietrich)或嘉宝
[2]

 (Garbo)那样朴实平淡。她的面孔始终是完美无瑕的，就连最不能忍受她的劳伦斯·奥利弗
[3]

 (Laurence Olivier)也不得不承认，是她的出演使得《游龙戏凤》（The Prince and the Showgirl）变得光彩夺目［摄影师杰克·卡迪夫（Jack Cadiff）称她是“灼热的”，苏珊·斯塔丝伯格（Susan Strasberg）称她“像是夜空中的极光般闪闪发光”］。当然，这只是她与众不同的一个方面。这也是为什么在2011年的电影《我与梦露的一周》（My Weekwith Marilyn）中，尽管被人们寄予厚望的米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）很好地扮演了她的角色，但这部电影仍然显得非常失败的原因。然而，我们的问题是，在她绝世美貌之下，她所引发或揭露的真实，却鲜少有人问及。为什么会这样？原因正在于她“过于闪亮”。当这种“闪亮”成为某位女性的属性，又遇上拥有最完美银幕的好莱坞时，往往它就会成为对人物真实样貌的一种掩盖。梦露的美是耀眼且使人目眩神迷的（在这方面，她无人可匹敌）。但这意味着她是个美丽的诱饵吗？她使我们看到，又不愿让我们看见的内容各是什么呢？梦露自己深知“看见”与“观看”的区别：“男人们看不见我，他们只会把眼睛盯在我的肉体上。”

在这一章里，我将讨论梦露作为美国战后崛起的“完美衬托”角色的意义。事实上，“美丽”作为一种陷阱，是社会施加给女性的特殊暴力，这在女权主义领域是很值得探讨的话题。但我们却鲜少听见，有人将社会对女性的审美趣味，与长久不朽的社会性残忍和不公联系起来。在我看来，没有人像梦露这样，在银幕上演出了如此具有影响力的角色，同时却不丧失自己的敏感与自我意识。

1960年夏天，在美国内华达州西部城市里诺
[4]

 (Reno),《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）的记者比尔·韦瑟比（Bill Weath-erby）发现自己成了梦露的“亲密朋友”。连他也有点搞不明白这一切是怎么发生的。他觉得或许是因为最初他并没有表现出对梦露十足的兴趣。他最开始的“目标”也确实不是梦露，而是她此时的丈夫阿瑟·米勒，后者刚刚指导拍摄完梦露的最后一部影片《乱点鸳鸯谱》（Misfits).“我看见你和所有人说话，唯独没有找我。”他们的交往由此开始。事实上，他有点无法忍受梦露将“阿瑟·米勒”变成“梦露先生”。“我没屈从于艾森豪威尔的统治力，我也决心不在梦露的诱惑面前失去理智。”而且奇怪地，他几乎就要成功了。不过说“诱惑”，其实是不恰当的，即便他们在梦露生命里的最后两年，一有机会就会在纽约见面。他们之间是互相理解的，这在他们的私人通话记录中得到体现（直到1976年，他才将自己与梦露的交往记录整理出版）。当然，那本书里最有吸引力，却也不新鲜的一点提议是：韦瑟比希望男人们可以更多关注女人的头脑，而非她们的身体。当然，韦瑟比自己已经深深地迷醉于梦露的思想世界了。“她让思考本身变得严肃而从容。”韦瑟比评论道，随后他又补充，“那些始终认为梦露不过是个胸大无脑的金发美女的人大概会觉得，我只是暗示她有点奇思妙想……事实完全相反，她是给思考注入了她独有的、严肃的判断力。”梦露书写的片段、诗歌、日记和笔记，在近几年陆续被整理出版，这将给读者提供一个契机，去了解一个女人“出人意料”的深刻思想。1962年，梦露在一组笔记中写道，“每当危急时刻，我都会尽可能去思考，充分动用我的理解力。”“我们人类，”她在自己最后的访谈中说，“是奇怪的生物，并且始终保持着为自己思考的权力。”她和本书中其他的女性一样，同样有着深切的急迫感，思考也同样是她探求自由的手段。

当电影《乱点鸳鸯谱》在当年11月杀青时，所有人——尤其是梦露，都对这部电影感到不满。韦瑟比在此后推掉了去大峡谷的邀请，转头去了新奥尔良。伴随着社会新思潮的爆发，种族融合的浪潮在这座城市全面开启。而《乱点鸳鸯谱》这部戏剧——“事实上它并不是一部电影”，在他看来成为迫使他放弃好莱坞和梦露的一种方式。在一场被他形容成“如同德占时期巴黎抵抗组织一样神秘”的混合派对（integration party）上，他成了年轻的黑人男子马尔科姆·艾克斯
[5]

 (Malcolm X）的追随者克里斯汀的情人，尽管他曾向梦露表示克里斯汀是个女人，而梦露则是唯一一个对这位克里斯汀表示过兴趣的白人影星。事实上，克里斯汀“她”也曾对梦露表示过认同：“她是个受过伤的女人，她知道伤痕意味着什么。当然我从不读那些关于她的花边新闻，我是从她演的电影里看出来的。她是那种会被人骂的女人，所以我理解她。我从没认同过其他的白人女影星，其他白人在表面上，好像只会做清白的事。”“白人只做清白的事”同样也是对梦露影片故事的准确描述。而当韦瑟比对这句话表示质疑时，克里斯汀很愤怒：“我们黑人在电影里除了当摆设什么也做不了，就像汤姆大叔，因为白人根本不觉得我们之间有什么区别。哦，他们分不清我们，我们也分不清他们。”

克里斯汀对当时电影行业的潜规则了如指掌。通常来说，电影会允许——或邀请你，成为它们希望你扮演的角色。克里斯汀拒绝了这所谓的“邀请”，因为这并不是互惠的行为：没有哪个白人会真正认同黑人的存在。而我们正在谈论的转变，发生在20世纪60年代的新奥尔良，一座现如今已无法想象的“种族隔离城市”，当社交聚会的常客来到一栋盲人建筑前时，他们可以透过大法官的窗子看到那里面的盲人严格地被按照肤色区分：他们自己因为失明，做不了这件事。克里斯汀揭开了好莱坞光鲜的盖子，戳穿了它提供的幻梦，让错误的民主意识最终显形——“这已经是一个人人都可以看与被看，人人都可以成为其他人的时代”。如果说梦露是这个幻梦的象征——她由底层走上巅峰，那么她也揭露了位于这个梦核心的残忍与痛苦。于是突然，韦瑟比明白了好莱坞与美国南方极端种族主义之间的联系。它们都以陈词滥调作为对人的束缚。他陈述道，“黑人，其实要比梦露更遭到类型化的禁锢。”“当我看到一群白人暴徒聚集在小学旁，对两个穿着她们最好的裙子的黑人小女孩吼叫时，我想象这些面孔在好莱坞，其实也是梦露、贝蒂·格拉布尔
[6]

 (Betty Grable)等人不得不面对的。”他由此将暴行与想象联系到一起，而这种想象往往与好莱坞有关。所谓的造梦者往往也是丑陋邪恶的巫婆。于是韦瑟比的类比并非耸人听闻的观点。无独有偶，在人类学家霍顿斯·鲍德梅克尔（Hortense Powdermaker）关于20世纪50年代好莱坞电影的研究中，她将电影产业中导演对演员的使用，与南方种植园主对黑人的奴役进行了对比。

更明显的表现，在于好莱坞会时常丢弃它的“明星”，尤其是女人：“梦露……格拉布尔，等等。”梦露或多或少会对自己被分配到的角色表示出厌恶，这一点最鲜明的体现是在她最喜欢的影片《热情似火》（Some Like It Hot）中。她表示，地球上没有哪个女人会蠢到把托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）、杰克·莱蒙（Jack Lemmon）这样两个废物累赘当成是男人［导演比利·怀尔德（Billy Wilder）显然是同意她的。影片原计划以彩色上映，最终却因两位男主角的演技成为一部黑白片，他承认这是次不得已的替换］。梦露是个充满渴望的艺术家，她曾对韦瑟比表示：“倘若我不能成名，我就只能是好莱坞的一个奴隶。”同样地，民权运动的核心，其实也是希望打破人们的固化印象来换取自由——拒绝被始终当成诸如“汤姆大叔”之类的角色。这就是为什么一个年轻的黑人会认同玛丽莲·梦露的原因。

克里斯汀并不孤独。詹姆斯·鲍德温
[7]

 (James Baldwin)同样很认同梦露。他是通过田纳西·威廉斯
[8]

 (Tennessee Williams)介绍认识韦瑟比的［根据理查德·高特（Richard Gott）的记录，韦瑟比是民权运动中同性恋地下组织的成员，同时还是鲍德温葬礼上唯一一个白人抬棺人］。韦瑟比也不是唯一一个发觉梦露生命许多时刻彼此古怪关联的作家。李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）的女儿苏珊，还记得梦露的一幅自画像，画里梦露身边还有位黑人女孩，穿着一件“看起来很寒酸的裙子，一只袜子在脚踝处卷起来”。曾于1949年和1952年在《生活》杂志两次为梦露拍摄写真的摄影师菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman）注意到，当他第二次造访梦露家中时，她的书架上排着一本《美国文学中的黑人》（The Negroin American Litera-ture）。而根据美国女权主义活动家格洛瑞亚·斯坦能（Gloria Stei-nem）的说辞，当洛杉矶的莫卡姆堡夜总会（Mocambo nightclub）想要拒绝一名黑人女歌手艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）的应聘时，夜总会老板接到了梦露的私人电话，电话中说如果他雇用了这个女孩，梦露就会每天都预订夜总会的前排座位。由于梦露的许诺，整个报界竞相报道此事，使得原本名不见经传的菲茨杰拉德再也没有在小型的爵士酒吧唱过歌。菲茨杰拉德不会忘记这件事，以至于后来有人向她问起梦露时，她评价她“是个不同寻常的女人——有一点点超越那个时代”。

其实韦瑟比向梦露隐藏克里斯汀真实性别的行为也有些多此一举。“那些不愿意接纳他的人才会因为他是同性恋而嘲笑他，”梦露曾这样向韦瑟比评价蒙哥马利·克利夫特
[9]

 (Montgomery Clift)“他们怎样看这种事情？标签化——人们都爱往别人身上贴标签。这会使他们觉得安全。他们也曾把我变成同性恋。我笑了。其实只要两情相悦，性的事情又有什么对错之分呢？”人们也普遍接受了她的第一任情人，其实是她的女表演老师娜塔莎·李特斯（Natasha Lytess，梦露曾表示与她对视会使自己感到震颤）。她还与一位黑人演员有过一段隐秘的关系，“那简直像在监狱里谈恋爱。”所以梦露身上众所周知的“混乱”，大概是她包容性的一个方面。她太喜欢打破界限了，她的关系中几乎包含了当时所有的禁忌：黑人、女人，以及我们将会看到的，共产党和犹太人。

至少我们可以确信，无论梦露站在怎样的阵营——我们暂且不谈论她是否真正曾经站到过某个阵营中——她的选择一定是出人意料的。如果梦露曾提供了一个想象中的“完美美国”，我们也不应对这想象背后的事实感到惊讶：作为完美背后的阴影，一些同样属于这个国家的想象之物，暴露了好莱坞作为一种白人暴力的存在。我们可以轻描淡写地说，梦露出生在了一个错误的地方——她是从贫民窟走出来的大明星。她在洛杉矶的郊区长大，童年时代经历了无数个寄养家庭。而在梦露小时候，她的母亲就在她眼前被穿上束缚衣，送进了精神病院（很难想象她当时的心情）。九岁时，梦露被送进了孤儿院，但她拒绝承认自己是个孤儿，即便她的母亲此时已不在人世。她的最后一位传记作者洛伊丝·班纳（Lois Banner）写道：“她出生在一个私生子被认为是非法的年代……接受救济，在那个年代则被看成耻辱。”而她的亲戚们“也患有精神病，使得这几乎可以看成家族的遗传，标记了人类某种不可避免的退化”。于是和萨洛蒙一样，梦露同样背负着退化的耻辱和威胁（卢森堡也一样，她既是个“跛子”，还是个犹太人）。

梦露的故事被反复讲述，她自己就讲过很多次。尽管一些细节受到质疑，但人们还是相信她所讲的故事。然而有些自相矛盾的是，这真实的故事反倒符合她演绎的虚构形象——一个白手起家的“美国梦”具体化身。但梦露的故事并不浪漫，反而要残酷许多。在1962年的笔记里，她观察到“一种始终如一的爱与关切的缺失。恐惧与怀疑才是这世界的常态。没有什么美好的东西存在，除了从孩子、老者与弱者身上看到的有关生命基本需求的渴望”。“我能从所有被迫害的人身上体会到伟大的情感。”后来的编辑者曾认为这组笔记是她为了接受采访所做的准备，所以看起来很像是“自言自语”。但事实上，它们并不只是自说自话那么简单。早在1945年，她就曾告诉自己的早期摄影师安德烈·德·迪尼斯（Andrede Dienes），如果她可以搬去纽约，她就要去读哥伦比亚大学的法学院，然后帮助打不起官司的穷人。对于韦瑟比而言，她的确曾对街上的乞丐和酒鬼表示过怜悯：他自己就遇见过两次，这和其他明星的表现完全不同。在梦露看来，卑微是一种特许，使人可以毫无顾忌地表达自己的感受。“不要害怕去问任何事情，你要知道我自己就是从底层‘问’过来的。”她曾如此鼓励自己前夫阿瑟·米勒的孩子。没有任何东西可以成为限制，“她符合一切充满生命力的条件。”韦瑟比如此评价道。

简单地说，无论梦露成为怎样的巨星，她都不曾忘记自己的出身。“我不认为以我们普通人的生活，应该对像她这样的人的私生活产生兴趣，”她生命末期的女仆莉娜·佩皮通这样写道，“但人们却都是这样做的。”（这句话是否真的来自她的女仆尚未定论，但可以肯定的是，这个观点她身边的人也是赞同的。）显然，她是将韦瑟比当作自己的同伴。“我看到你和所有人谈话，唯独除了我。”当她用这句话俘获了他时，正如他最初假定的，她并没有把什么当成目的。她提供给他一些内容更像是对好莱坞阴暗面的揭露。“你只关心那些大明星，现在你应当去看看那些默默无名，却不懈努力的人。去施瓦布（Schwab）
[10]

 瞧瞧吧。”而当他照她的话去做之后，他被自己看到的成瘾、失败、贫穷和痛苦震惊。而梦露此时则告诉他，这意味着他“毕业了”：“当我第一次主演电影时，我回到了那里，我觉得这些不幸的人看到一个交了好运的人，大概也会时来运转。但没有人认出我，我也不想告诉他们我曾经是谁，我成了这里的陌生人。”他们没认出她，却都是她的观众，而这些仍在奋斗的人是她心目中最重要的观众。她始终坚持，是观众而非工作室，让她成为巨星。阿瑟·米勒总结道：“她所依赖的，是那些普通阶层的观众：工人、酒吧里的人、被未付清的账单纠缠的家庭主妇、迷茫的大学生，他们都是被无视、被欺骗、被操纵的大众——但对她而言却是最重要的人。她希望他们可以觉得，自己付钱看到的有关她的每一幅影像都是值得的。”

就这样，对公众近乎粗暴的剥削也成了她厌恶好莱坞的一个原因。她曾抱怨，“没有人可以得到什么”——没有纪念品，更别提属于大众的博物馆了，“那些身家百万的人卷走了一切，然后就跑路，什么也不会留给工人们”。我们可以推测，她已经看惯了这种在“商品”与“商品”背后隐藏的劳动之间残忍的剥离了。而这恰恰是好莱坞用在女性身上，并称之为范本与典型案例的惯用伎俩。而根据帮助她在嫁给阿瑟·米勒后改自己信仰为犹太教的拉比罗伯特·戈尔德贝格（Robert Goldberg）的说辞，犹太教的吸引力，其实更在于她对自己“底层失败者”的身份认同（同样或许也包括犹太教中“伦理的、预言性的理想，以及对亲密的家庭生活的强调”）。梦露也曾对桑德伯格表示“犹太人是全世界的孤儿”。但讽刺地，根据桑德伯格的记录，当时好莱坞的主要投资人大多是东欧犹太人，他们拼命想要逃离自己的身份，而青睐梦露的原因，是她“要多不像犹太人就有多不像”。

但在她的演艺生涯中，她却鲜少有机会接近自己作为一个工人——这一无比认同的身份。1951年的《夜间冲突》（Clashby Night）是个例外。梦露饰演一位鱼罐头工厂的女工。影片开头，张开的渔网从天而降，抛撒入海，紧接着就是捕获的海鱼倾泻在梦露管理的流水线上。这是梦露唯一一次扮演工人，同时这部片子也是少有的涉及工厂题材的好莱坞影片。梦露饰演的角色是个时常因工作弄脏自己双手，同时毫不掩饰自己内心的女人。当她年轻的情人俘获了她的芳心时，她却打了他：“我觉得我要是做了你的妻子你一定会打我，不过我想让你试一试——或者让我看看其他人会不会也这样。”当时的梦露刚刚崭露头角，和著名的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）搭戏让她压力倍增。但影片演出的结果，是这个新人的风头，大大盖过了原本的主演。正是凭借这个梦想逃离工厂生活的女孩角色，她正式成了一个电影明星。有趣的是，这部令她圆梦的电影导演弗里茨·朗（Fritz Lang）是以充满讽刺的口吻，揭露了梦想本身的残酷。影片中芭芭拉所扮演角色的情人是个电影放映员，他声称自己每天给电影明星“装罐”（像女人们在罐头厂里那样），明星们就像是流水线上的生鱼一样任他摆布。而对于这一讽刺本身，梦露在记者们面前评论道，“所以你不能对你的同事太好，不然你就有可能被挤压致死。”

※

亚伯拉罕·林肯是梦露心目中的英雄之一。她曾描述自己在20世纪40年代末与七十多岁的比尔·考克斯（Bill Cox）一起在好莱坞大道散步的记忆。此时的她尚未成名，正在好莱坞经历着孤独的煎熬。而后者却给她提供了无数帮助，让她不再感到孤单。考克斯的年纪很大，大到见证过“好莱坞大道”曾是一片荒原，被印第安人看作“适合行走的地方”的时代。他对她讲述了自己参加美西战争，以及追随林肯的经历。当然，梦露关于林肯最初的记忆，是当她还是个十四岁小女生时读到伟大英雄故事时的激动。那时的她几乎将林肯当成了自己的父亲。而在她生命其余时刻，克拉克·盖博偶尔也会扮演这个角色（因为她无从知晓自己的生父是谁，不幸中的万幸，她可以随意想象）。在20世纪50年代的美国，这样的崇拜并不奇怪。1953年艾森豪威尔的总统就职舞会上，阿隆·科普兰（Aaron Copl and）原本要指挥演奏自己的著名作品《林肯肖像》——那是他用管弦乐的形式，再现了林肯生命中重要时刻，素材包括了著名的《葛底斯堡演说》。但在舞会开始前最后一刻，这个节目却被撤下，理由是这个节目是“反美国”的（真实的原因是如此纪念一位“平民英雄”大概会让这样一个坐满了亿万富翁的场合变得不那么和谐）。林肯这一形象对于梦露而言显然是重要的。林肯的传记作者卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg），在梦露生命的末期成了她的朋友。在1962年的笔记里，她评价桑德伯格的诗是“由人民写成，为人民而写的人民礼赞”。而对于梦露，桑德伯格则评价她是“非同一般的电影明星”，“她身上总有些民主的东西。”所以当《游龙戏凤》中的由梦露扮演的歌女劝诫巴尔干王子应当多“民主”一些——“普选是好东西，民主的所有内容都是”时，梦露从某种意义上说是在扮演自己。“普选很有趣，因为你永远不知道谁会赢。”她向王子解释道（那一刻像是在模仿卢森堡）。不过自不必说，在烂片《我与梦露的一周》中，尽管主创声称自己的影片是在谈论“关于《游龙戏凤》拍摄的一切”，但这个重要的细节却不见踪影。

仰慕林肯，其实暗含了对美国“被拯救”时刻的怀念，同时也提醒人们，对自由的威胁，在这个社会里始终是持久且严峻的。“林肯”同样也曾在她的影片里跑过龙套——那是在一部几乎被人们遗忘的影片《让我们相爱吧》（Let's Make Love）中。这部1960年的作品所阐释的内容处于激进主义的边缘。影片中伊夫·蒙当
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 (Yves Mon-t and)饰演的亿万富翁，与梦露扮演的女演员坠入了爱河。事情的起因，是梦露所在的剧团准备要排演一部戏剧来讽刺这位亿万富翁，而他听到了消息之后，决定要收购这家剧团［如果这部片子有什么值得人们记住的地方，那就是尽管这是部乔治·库克（George Cukor）的二流影片，却记录了伊夫·蒙当与梦露的银幕恋情］。但当这位亿万富翁不请自来闯入排演现场时，他却被选中在舞台上扮演“自己”。片子中令人印象深刻的是：梦露所扮演的角色在他们所排演的讽刺戏中，面对面说出了自己对“亿万富翁”的看法：“不过是一只有钱的虱子，期盼着所有女孩一听见他的名号就会放弃尊严，委身于他。”而当亿万富翁向她表明自己的身份时，女孩自然是不信的。为了“治愈”他的“妄想”，女孩告诉他，曾经有个演员因为长期扮演一个“不称职的林肯”而中弹身亡。众所周知，林肯是在剧院里被暗杀的——一些人就此认为，这位身经百战的总统大概并不适合和平岁月。

《让我们相爱吧》通常被看作梦露最糟糕的电影之一。这也不是她第一次扮演与她自己早年经历有几分相像的角色——一个渴望得到更多，却在生活的泥潭中挣扎的小演员。但无论如何，这是她唯一一部如此接近“戏剧与政治”底线的电影。由此，“林肯”的隐喻与她对亿万富翁的抨击是彼此联系的。这二者都将她放在了当时美国权力中心的反面。有趣的是，那些她扮演凭色相“淘金”的女孩的电影，如《夜阑人未静》（Asphalt Jungle,1950）、《愿嫁金龟婿》（Howto Marrya Millionaire,1953）、《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes,1953）以及《热情似火》（Some Like It Hot,1959）都更具知名度［不过这中间有两部影片多少有些复杂：《热情似火》中秀珈·凯恩（梦露饰演的乐团女郎）恋上托尼·柯蒂斯的角色时，她以为他是著名的壳牌石油公司的老板。但他随后证明自己只是个把她的“爱情美梦”搞得一团糟的穷萨克斯乐手；而在《愿嫁金龟婿》里，她以为的“金龟婿”也不过是个误会］。让我们忽略掉《让我们相爱吧》结尾她最终被一个“亿万富翁”俘获芳心的情节：在爱上了一个穷演员后，她又原谅了他“突然变得”富有的状况。通常，突然的富有是耻辱且致命的（女人们会因此丧失尊严）。另一方面，影片的主要场景——剧院舞台，又是个表现多重自由的地方：穷女孩有当众当面责骂亿万富翁的自由、人们有在行业“潜规则”下幸存的自由（通过揭发并改变它），以及自我教育的自由。影片里，为了一张高中文凭，梦露的角色不得不彻夜学习，因为她“受够了显得无知”。而现实中，她曾向韦瑟比指出，“政客们之所以总能逍遥法外，正是因为多数美国人懂的（政治）并不比我多。”关于对在愚昧僵化的大众视野里扮演一个胸大无脑的女性角色这件事，梦露本人的厌恶不比她的角色更少。

精神分析领域一个众所周知的事实——某一个家庭成员身上无意识的隐秘，是由于整个家庭的行为而造成的病态。而我的问题是：对于20世纪50年代及60年代早期的美国，究竟是什么或者谁使梦露的形象如此病态呢？这不等同于询问“是谁杀了她？”或者“她是自杀的吗？”——它本身大概是一个有关梦露讨论的转向，但我认为它或许永远不会有一个令人满意的最终答案。但在战后的美国，围绕她的众所周知和未知都令我着迷。著名摄影师塞西尔·比顿（Cecil Beaton）给出了一个精辟的总结：“她大概是由于人们的战后需求才诞生的人物。”梦露出生在“一战”后（1926年），但她也是“二战”的“产物”，因为正是在“二战”后，她才大红大紫。用韦瑟比的话说，战争的结束对于美国人而言是一种解脱，因为他们的爱国心从此便“不必思考理由”。他在这里暗指的是随后风行的“麦卡锡主义”
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 以及冷战。在另一个激进记者I.F.斯通（I.F.Stone）看来，艾森豪威尔在1953年的就职演说，巧妙地将战争的野心包藏进有关自由的修辞之中（虽然艾森豪威尔并不打算大张旗鼓地出兵，但发动越战其实已经被写进了他的时刻表）。斯通对于艾森豪威尔拒绝了有关自由先驱的礼赞，同时也是“廉洁从政”象征的《林肯肖像》组曲感到恐慌。他认为，这恐怕意味着学术与公民自由将就此受到威胁。艾森豪威尔上任后的第一步，就是委任通用汽车公司的总裁查尔斯·欧文·威尔逊（Charles Erwin Wilson）做国防部长。而他著名的演说“对通用公司有益的，也是对国家有益的事情；而对国家有益的事情，同样也将对通用公司大有好处”。在斯通看来，意味着“一个巨大的、无遮拦的、更彻底的危机，即将在无管理的状态下上演”。

但如果说梦露对这一切都是司空见惯的，就有些不够准确了。1950年，她初出茅庐，在约瑟夫·曼凯维奇（Joseph Mankiewicz）的电影《彗星美人》（All About Eve）里扮演了一个小角色。她带了本林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）的传记去片场，后者是美国历史上公认的“良心记者”，总以拆穿各种谎言为己任。与此后她拍摄的《让我们相爱吧》一样，《彗星美人》同样也是一部讨论关于一个刚出道的女演员究竟需要花多少时间才能成名的影片。斯蒂芬斯素以揭开市政厅里的贪腐“盖子”而闻名（“有盖子的地狱”，是他曾用来报道“匹兹堡丑闻”的标题）。他心目中的英雄，则是沦落街头的乞丐、妓女和小偷。他所揭露的这些，恰恰正是梦露同年的影片《夜阑人未静》里的世界。在那部片子里她所扮演的是社会“精英”阿朗佐·埃梅里希（Alonzo Emmerich）的年轻情人。后者最终因丑闻暴露而饮弹自尽。在片中他将犯罪比作是“人类努力生活的另一种形式”。这个比喻也时常被人引用，这与他无可挽回的结局一起，都证明他所经受的问题，是全体美国人在任何情况下都无法完全摆脱的。

和梦露一样，斯蒂芬斯也把无知看成最坏的事情。比起那些善良却无知、“对谎言深信不疑，并且一遍遍向他人重复，想让别人也同他们一样相信这世界依旧安然无恙”的人，他反倒更偏爱真诚的骗子。其实这种不适感是深入许多民族内心的。就此，斯蒂芬斯分析道：“一些东西自始至终都是错的，它们为我们所继承，又被我们继续流传。”他在20世纪30年代就开始写作了，但很可惜，几乎也是从那时起，资本操控与寡头政治就已经使民主开始走向灭亡。但他是第一个揭露信用趋势的经济模式给政治带来的危机的美国人，而这危机的后果在今天的经济危机中仍有体现：“在美国确实有一个独裁者、一个君主存在。就好像是欧洲在国王的统治下逐渐衰败，我们或许也将在总统的带领下经历这样的命运。这个国家正在越发远离它的人民。当然，实际权力的归属显然是尚未可知的，但通过最终的分析，我们确信，它在被信用操控。”当美国政治遭遇巨大的信任危机时，韦瑟比前去采访剧作家克利福德·奥德茨（Clifford Odets），后者自问自答：“问题是什么？在美国，我不会谈论世界其他的部分。所以问题就是，‘伴随着民主意识的觉醒，和平与富足的目标是否会因此遇到障碍呢？’”人们究竟是应当耐心发展民主政治，还是发展一个足够强大的金钱帝国，并以发展为借口肆意攫取人民的民主权利？这个问题始终挥之不去，直到现在，我们都还生活在这样的危机之中。

不过梦露当然也爱钱。在出演《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）时，她抱怨自己赚得比简·拉塞尔（Jane Russell）要少：“不管怎么说，片名叫‘绅士爱（金发）美人’
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 ，而我才是那个金发的！”她也曾因为听说伊丽莎白·泰勒因出演《埃及艳后》（Cleo-patra）拿到了一纸价值百万美元的合同而勃然大怒。但她挣钱是为了自由，为了从——用韦瑟比的话说——“类型化”中抽离出来。1954年，她解除了和二十世纪福克斯公司以及达利尔·F.扎纳克（Darryl F.Zanuck）的合同，离开好莱坞前往纽约，与米尔顿·格林（Milton Greene）一起建立了属于她自己的电影公司（她自己持有51%的股份）。尽管这个项目并没有维持太久，但还是有流言说梦露从中作梗并且牟利。福克斯公司后来答应了她的条件，让她可以自己撰写脚本，并且在导演面前有充分的发言权，同时每部电影都支付给她十万美金的片酬。而在生命的最后时刻，她再一次在与制片方的斗争中占了上风。他们花了一百万美元才把梦露重新请回《濒于崩溃》（Something’s Got To Give）的片场。一封1961年的私人信件表明她从未放弃独立的梦想。那时好莱坞的许多工作室或多或少已经打算放弃她了。她写信给“演员工作室”的负责人李·斯特拉斯伯格——她在1954年离开好莱坞去了纽约时就已经加入了进来。她告诉后者，自己和自己的律师准备建立一个有关独立演员的组织。“我不想再和工作室绑在一起了，我宁愿退休。”她这样告诉韦瑟比。她希望赚很多钱，这样就可以摆脱被金钱束缚的命运。很多资料也证实，她赚钱的目的从来都不是为了钱本身。在西奥多·德莱赛（Theodore Drei-ser)的名著《嘉莉妹妹》（Sister Carrie,1900）中，作者借小说里的叙述者之口表示，“金钱不需要花费太久，就可以证明自己一文不名。”而这部《嘉莉妹妹》，或许是最早有关名声的诅咒，同时也是梦露的众多藏书之一。

据著名编剧本·赫克特（Ben Hecht）的回忆，梦露曾表示林肯·斯蒂芬斯的传记“比任何一本自己读过的书”都令她激动。我们需要想象，当她为这样一本“正直的书”激动不已时，整个美国正在以不同的原因为她倾倒。而那一刻，她也正处在人生巅峰，无限接近美国权力的中心地带。当曼凯维奇发现梦露在看斯蒂芬斯的书时，他警告她不要随意谈论这个人，否则她很可能会被当成激进分子（在一次被要求列举世界上最伟大的十个男人的采访中，梦露提到了斯蒂芬斯，但随后他的名字被当时她所属的派拉蒙工作室剔除掉了）。和她对林肯的仰慕一样，这种热情在她的政治生涯中并不反常。她的另一个英雄是阿尔伯特·爱因斯坦，她某种程度上的“代言者”，用戈尔德贝格拉比的话说，一个“科学家、人类学家、社会主义者、犹太人，同时还是个坚定的持异见者”。早在20世纪40年代，她就曾支持亨利·华莱士
[14]

 （Henry Wallace）的主张（他最终成为了罗斯福的副总统），做过至少一次美国进步党集会的迎宾员。在1962年的笔记里，她赞扬了埃莉诺·罗斯福
[15]

 (Eleanor Roosevelt)“为全人类事业的献身”。

赫克特回忆，梦露后来告诉他，她只能偷偷看斯蒂芬斯的书，把第二卷藏在枕头下。“在这之前，我做过的第一件冒险的事，是和邻居家的小乔治在草丛里约会。”赫克特的作品《我的故事》（My Sto-ry）声称是基于与梦露的谈话写成，但被普遍认为并不可靠。而洛伊丝·班纳却将其当成资源加以利用（对赫克特的质疑，关键在于他为何要伪造这样的往事）。秘密记者的行为往往是隐秘的，这和偷情有几分相像。在20世纪50年代，他们的触手也伸到了梦露身上。那是十分牵强的指控：斯蒂芬斯同时也是玛丽·麦卡锡
[16]

 (Mary Mc Car-thy）的作品《她们》（The Group）中诺莉安（Norine）最喜欢的作家。人们猜测玛丽·麦卡锡在用这个人物影射梦露，但两人最大的不同，在于梦露并不是一个“瓦萨女孩”
[17]

 ，她并没有接受过正规的教育，但她从未停止过自我教育。批评家黛安娜·特里林（Diana Tril-ling）就曾在她死后撰文道：“她所经受的苦难，很大一部分是来自于‘深爱’着她的大众。在我看来，最讽刺和罪恶的，就是那些几乎‘未开化’的人，对她渴望接受教育和有关教育的思考的嘲笑。”

梦露是个很好的读者。她的阅读习惯是在小时候经常光顾的基督徒阅览室中养成的［她同父异母的姐姐伯妮斯·米勒克尔（Berniece Miracle）说她曾将这里当成自己的“小图书馆”］。她的表演导师娜塔莎·李特斯曾给过她二百本书，而她在小时候就全都读完了。她读过陀思妥耶夫斯基、柏拉图、沃尔特·惠特曼，以及雪莱和济慈。在和“二战”后来到百老汇发展的德国女演员海蒂嘉德·娜依夫（Hil-degard Knef）交流时，她们还谈到了里尔克。她有一幅著名的照片，来自摄影师伊娃·阿诺德，画面中的她正在读的书是《尤利西斯》——但这幅照片通常被人们认为是一种“表演”。在演员工作室期间，她还曾向聚集前来支持她的粉丝背诵过作品里莫莉·布鲁姆在书中最末处标志性的独白（她在那张照片里读的也是这段独白，而那张照片刚好也是这本写真的结尾）。1949年，她让采访她的记者茜拉·格雷厄姆（Sheilah Graham）感到困惑，因为见面时梦露身着便衣，手里还捧着大部头的弗洛伊德［很有可能是1938年A.J.布瑞尔（A.J.Brill）的版本，那时弗洛伊德刚刚进入美国文化之中］。据梦露早年曾合作过的男演员卡梅隆·米切尔（Cameron Mitchell）回忆，她对弗洛伊德有十分深刻的理解。在她生命末期写给自己在洛杉矶的精神治疗师拉尔夫·格林森（Ralph Greenson）的信里，她提到了弥尔顿，提到了肖恩·奥凯西（Sean O'Casey）和海明威的传记文学，以及弗洛伊德对他们的阐释。在《碎片》一书的结尾，编者提供了一份梦露的藏书清单（而非我们以为会出现的服装或珠宝的清单。当然在2012年3月，“人们关心的”她的服装和珠宝在伦敦展出）。

梦露尝试进行的是一种自我教育。尽管从一开始就被定位成美丽肤浅的“花瓶”，但梦露自己却尝试要看透事物表面之下更深层的内容。在1955年左右的黑皮笔记中，她告诫自己最好要“认清现实（或者是尽可能减少幻想）——从现在开始练习”。而这种自我审查同样也是政治性的。事实上，她身边也充满了这样的时常将揭穿“民族自欺”当作自己任务的人士。她的朋友诺曼·罗斯滕就曾把20世纪50年代定义为一个“民族范畴上的胆怯”、“强壮的公民被卑劣的谎言蛊惑”的年代。她当然也曾与麦卡锡主义有过纠葛，毕竟她的前夫阿瑟·米勒曾被美国众议院的非美活动调查委员会（HUAC）传讯，而她则要前去为他做证。那时调查小组的主席沃尔特（Walter）曾要求和梦露合影，同时以提供给阿瑟·米勒一部分“便利条件”作为交换，但遭到了后者的拒绝。梦露与阿瑟·米勒此时尚未结婚，但米勒的这一举动既确定了二人的关系，同时也迫使调查小组不得不让步。“我很清楚他们为何要传唤我，”阿瑟·米勒后来向导演理查德·艾尔（Richard Eyre）解释，“是因为我和梦露订了婚。如果我没有，那他们恐怕也不会想到我。他们很久以前就注意过作家领域，却并没有接触过我。但当我因为成为梦露可能的丈夫而变得有名，审查我显然就会制造更广泛的公众关注。当我去了华盛顿准备接受讯问时，我的律师收到了一张来自调查小组主席的纸条，上面说如果可以安排自己和梦露合张影，他甚至可以取消这场审讯。这种事情实在让人无法评论，荒谬得令人窒息。”

梦露同时则表示，一位公司的总经理告诉她，除非米勒可以说出一些“他知道的名字”，但如果他说“我说完了……‘完了’，他们（调查小组的成员）说‘你永远不会听见这个词’。”对此，一种解释是米勒由于插手修改了《让我们相爱吧》的剧本，触犯了编剧协会的规矩。而这部片子也威胁到了他们的婚姻（她认为他背叛了原则）。但其实早在这之前，梦露已经预感了事情的发生。在加入斯特拉斯伯格的演员工作室之前，她曾于1949年加入了好莱坞的左倾演员工会，而这个组织最终因被怀疑与共产主义有染而被迫解散。曾与她发生过剧烈冲突的福克斯公司首席达瑞尔·扎纳克正是个激烈的反共产主义者。海蒂嘉德·娜依夫回忆，他曾经把梦露叫到在自家举行的一个聚会中。当梦露到达时，他停下了正在当众进行的讲话，向她致以“问候”：





“你知道什么是共产主义吗？如果知道，你就已经陷进它的魔爪之中了。”

“哦不，共产主义在战时……”

“无论是否正在发生战争，共产主义都是文明和所有自由国家的敌人……我很乐意看见像加菲尔德那样的叛徒会死在监狱里。”





［约翰·加菲尔德（John Garfield），曾经的好莱坞巨星，却因为拒绝向“审查委员会”提供“名字”而遭到逮捕，最后因心脏病发作死在监狱里，年仅三十九岁。］

根据演员兼作家诺玛·巴兹曼（Norma Barzman）的说法，1949年梦露曾有一次开车时遭遇“临检”，警方怀疑她正在赶往一个危险分子的家中，并将进行一次针对“委员会”的会议。梦露则不顾阻拦，再次发动汽车并警告他们：“我真的很气愤，你们以为你们是谁，希特勒吗？”她随后又补充，“我希望那些躲在幕后的人，总有一天会因为他们今天对我们所做的事遭到报应。事实很有可能会这样，像我这样的一个女演员都知道会这样。”“那些他们对我们做的事”是她对不自由的政治生活与演员生涯平行线的标记，标记了她在政治立场上的坚定决绝（“你们以为你们是谁，希特勒吗？”）。

回想梦露曾被要求把斯蒂芬斯的传记带出片场的情节。这种形式的政治高压几乎是好莱坞的一大特色。尽管导演弗里茨·朗（Fritz Lang）并未遭到传唤，但他也曾被怀疑是一名前共产党员，险些耽误1951年的电影《夜间冲突》（Clash By Night）杀青和宣传，而证词的来源则是好莱坞的知名编剧奥德茨。1948年，霍华德·休斯（How-ard Hughes）接手了困境中的雷电华电影公司（RKO，在该工作室的闪光灯下，梦露看起来总像是个孩子）。电影《惨绿少年》（The Boy with Green Hair,1948）随即投入拍摄。片中包括一句出自孤儿之口的台词“战争对孩子没有好处”。休斯亲自找到十岁的小演员，让他紧接着补充：“这就是为什么我们美国有世界上最伟大的陆军、海军和空军！”但根据诺玛的回忆，男孩拒绝了他。但他并不甘心，随后又花了十万美元试图买通编剧工会，想要插入这句台词却无果。一怒之下他将影片雪藏了六个月，使它错过了原本最好的档期（但并不妨碍它成为一部反战经典电影）。在生命的末期，梦露和曾因隐瞒自己的共产党关系而锒铛入狱的左翼政治活动家弗里德里克·范德比尔特·菲尔德（Frederick Vanderbilt Field）成了朋友。在菲尔德的回忆录中，他记述了梦露曾对发生在中国的革命表示了赞美，并不遗余力支持种族平等和公民权利事业。由于对她与共产党关系的怀疑——因为被邀成为国际艺术基金会的贵宾，她曾申请去苏联的签证——梦露曾遭到FBI的长期监视，自1955年开始直到去世。“可以确定，她是个十分明确且笨拙的左翼分子。”一份1962年的报告记录了FBI对她的审查意见。

谈论何为“麦卡锡主义”，是对美国精神中自由部分的重构。I.F.斯通曾引用苏联作家帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）的话来阐发自己的观点：





我们中的大多数，都需要生活在非真诚的套路之中。但这样一来，你的精神状况必然会受到影响——长时间的心口不一自然有碍健康。你不得不在自己厌恶憎恨之物前卑躬屈膝，在灾难面前兴高采烈。但我们的神经系统是无法忍受太多虚构的。它是我们肉身的一部分，是我们灵魂的住所，是我们内在的部分，就像是口中的牙齿。它不可能始终违心却不受惩罚。





斯通就此认为，这个民族的空气里充满了“麻木”。“就好像是你想要大声呼喊，嘴巴却不听使唤。周围的人也不曾察觉你的无助，他们还向你问好：‘你好吗，天气真棒。’每个人其实都死了。”在《乱点鸳鸯谱》里，梦露的角色罗斯琳（Roslyn）这样说。

有人在呼喊——一个女人；而其他人，或者说绝大多数人，却选择置若罔闻。大概就像是梦露在1951年写下的“女演员必须时刻保持缄默”一样，女演员必须是哑巴（“哑巴”象征着社会强加在女性身上的丑陋禁令）。所以事实上，梦露并非唯一一个我们可以用来理解病态时代的案例。但她们是在不自知的状态下受难的。而梦露最大的贡献，就在于她将自己的受难，升华成面孔和身体上使人愉悦的魅力，然后使痛苦暂时隐形。而她的计划，始终是在致力去改变这种状况。1962年7月，她最后一次接受《生活》杂志采访时说，“所有的孩子都被期待可以幸福成长，而我却不一样。”这种祝福就好像是每日问候“过得愉快”一样。当然，梦露的台词“他们还向你问好：‘你好吗，天气真棒’”出自阿瑟·米勒之手（她随后更多经典台词也是如此）。但梦露深知，她的名气使她有机会向美国公众展示，在这个国家中，那些他们因受蒙蔽而尚未看到的部分：“当你成名，你就越容易以有些刺痛的方式接近人类的本性，因为你会成为他们下意识的渴望。”在同一次采访里，她这样说道。

※

在成为电影明星之前，梦露靠拍摄各种写真为生，同时将自己的美展现给世人。写真是她始终都不曾放弃的行当，而其中的技巧也被她熟练嫁接到电影拍摄中。这就是在影片中，为何她的镜头几乎毫无死角的原因，而这种定格的美感很容易让电影中其他角色在观众心目中失去存在感，从而使她可以在越发光怪陆离的电影场景中给人以具体化的观感。就像学者劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）所执意赞同的那样，动态影像的幻觉与静态图像的生机，都意味着死亡隐匿在每一帧画面中［她这本书的标题正是《24倍速的死亡：静止与移动的形象》（Death24Xa Second）］。通过摄像机镜头捕捉生机勃勃与死气沉沉、生与死的界限，这要比其他形式的艺术更加容易。如果说梦露是好莱坞的化身，那么她所具有的令动态画面定格的能力，使她可以让电影中的世界停留在黑暗边缘，从而避免呈现出一个像她所处的世界那般龌龊不堪的空间。或许常人无法在与世界进行的“猫鼠游戏”中放慢脚步，但梦露从来都是不慌不忙的。我把这看成她总在“迟到”的一个注脚，尽管不守时的她总会把导演和同场演出的明星逼得发疯。“我觉得我与这场‘全美狂热’并没有关系，”她在自己生平最后一次采访里说，“人总要向前走，想要走快些，却从不考虑这样做的理由。”“你达成了你的目的，可当你达成了目的的时候，这目的又是什么呢？”对于美国，她同样观察到，这是个“厌恶安静”的地方：“这就是为什么电影里很少有沉默的场景。人们想要在电影里看到的，也是他们想要在生活里找到的——更吵、更多的躁动与不安。”

赫克特曾转述梦露说过的这样一句话，“我永远不会被那些有着一口完美牙齿的男人吸引。”在《我的故事》里，有一章名字叫“关于男人”，其中她还谈到了自己永远不会喜欢的另外一种男人：“他们一开始生怕伤害到你，最后却比谁伤害得都要严重。”而无论是对于男人还是政治，她的口味似乎都很相近。她不喜欢谈论印度局势时含混不清的说辞“我们会鼓起勇气应付一切困难”；还有那些装作乐善好施，时时关心普通人生存状态的“大人物”。在她看来，男人们大多喜欢夸夸其谈，却没有知识分子的“睿智思想与人生体悟”，有的只是“无聊透顶的自吹自擂”。“这样的男人只能是彻头彻尾的失败者。”在亲密关系中，一个男人只有在一种情况下应当喋喋不休地谈论自己，那就是在“交代自己的过错和情史的时候”。而只有那些愚蠢和软弱的男人才会觉得女人过去的恋爱事件会妨碍她对自己的爱。“一个女人可以时时给予她爱的每个男人以深爱，如果，”她补充说，“数量不是太多的话。”这是个令人大跌眼镜的观点——她将这种选择上的自由，当作生活中的一项原则。（“因为没有什么，”她对韦瑟比说，“是可以被完全替换的。”）如果另一位传记作者萨拉·切奇维尔（Sarah Churchwell）的看法是正确的，那么也就确实如她所言，在梦露自述的《我的故事》里表明，那些她生命里“所有的男性伙伴，包括剧作家、编辑、热衷于诉讼的生意伙伴”（这些内容当然只能在她死后才可以披露），至少在“关于男人”这一章里，并没有太认同梦露这句话。

对于梦露这样一个诙谐且有见地的女人来说，这个关于“更多选择”的解释还是太过油嘴滑舌了。但在她处于好莱坞那样不为人知且充满危机的生活里，我们不应该为究竟什么样的男人才适合她这样的问题感到困扰。在梦露幼年遭受的虐待上，我与格洛瑞亚·斯坦能和洛伊丝·班纳持有相似的看法——它不应该吸引太多关注的目光。尽管这个故事在很晚的时候才被赫克特加入到《我的故事》之中，而她之后才把这些告诉很多人。一个忽视这个问题的方法是仔细考虑故事的真实性，毕竟梦露曾被人说成是个说谎成癖的女人。作家诺曼·梅勒（Norman Mailer）是这个观点最坚定的拥护者（不过梦露曾多次拒绝和他见面，理由是他是个“太执迷于权力”的人）。当然，有关梦露早年在好莱坞遭受的侮辱已经是尽人皆知的事情了。但事实上，我们并不需要去谴责好莱坞将梦露塑造成她自己厌恶却不得不扮演的、以性感为卖点的偶像。无辜且自然地，有两个不堪的、不方便写明的绰号——我已经数不清被提及了多少次——时常被放在她的身上，是值得我们怀疑的。它们都提供了轻易可以实现的性企图的想象。这反映了某种深刻且痛苦的，盘踞于人们心头的欲望。它们本身就解释了这种取笑形成的原因，同时也提供了为何她的形象总会接近于死亡的理由。阿瑟·米勒就曾深陷于此，他写道：她的性欲就像是，“与自然唯一真诚的连接，富于生命力与真实”。在阿瑟·米勒后期的影片《堕落之后》（After the Fall,1974）中，他塑造了一个脱胎于梦露的角色。“她就在那里，像一只猫，或者一棵树。”

除此之外，梦露的故事还与被剥削的性有关。她所崇敬的斯蒂芬斯在20世纪20年代完成对“一战”后世界各地革命事件的考察后写道，“令我失望的是，性在这革命中起到了重要的作用。”在一个崩坏的时代，堕落占据主导，而对性的热衷也轻而易举地取代了政治理想。战后，他对世界的状态普遍宽容，但却忧心忡忡于“战争心理，诸如美国国内反劳动、反激进的群体心理，似乎太过强烈了”。而伴随着激进政治的崩塌，性狂热就成了取而代之的内容。在斯蒂芬斯传记的最后几页，像是对好莱坞和梦露的出现有先见之明，他对电影事业进行了预测，“作为我们这个机械时代最使人盲目，同时也最富个性的东西”，它将会对之前所有的艺术形式进行整合。因此这本在她出演第一部影片时曾偷偷带在身上的书，在几十年前就预料到了她的生活。她也同时实现了他的两方面预言——性与电影的成就（我们只是好奇，当她在片场读到这部分内容时，她是否想过如果自己实现了这个预言，将会对未来的生活产生怎样的影响）。梦露了解并且憎恨着这个由机器支配一切的时代。理查德·梅里曼在她最后一次接受采访后表示：“当我用俚语问她，你是怎么‘鼓捣’出这一切的时候，她回答我说，我没‘鼓捣’任何东西，我又不是机器……虽然人们经常把我们这样的公众人物看成机器，但显然，我们不是。”

当阿瑟·米勒遇见梦露时，美国人民身上原本具有的激进主义特质，已经被斯蒂芬斯所观察到，而这些特质正在被性与政治理想互相撕扯所造成的鸿沟吞噬。在阿瑟·米勒的回忆录《时易世变》（Time-bends）中，他写道，美国文化“从男人的社会理想角度，提升了性欲的合法性，进而使人们无法认同彼此”（他放弃了基于这一主题的一部话剧，因为作品所预言的未来实在让他无法忍受）。“而我们上一次聚集到一起，还要追溯到这个国家上一个保守年代，那时社会公德还是死去的记忆。”“照例，美国人否认了他们的痛苦，努力驱逐这些记忆。”这同时是米勒与梦露婚姻的框架，也是梦露自己生活的框架。而在这一点上，好莱坞特有的空想主义也起到了重要作用。政治理想破灭，无意识的民族主义接管了局面，随之而来的是一个女人的备受瞩目，因为她的魅力和与众不同，要为所有人的成功与失败买单——这大概也是后来她被彻底激怒的原因。米勒并没有隐瞒任何秘密，同时也没有对自己没能拯救这个女人感到抱歉（毕竟他们是互相亏欠的）。就像在《堕落之后》中，昆丁对玛姬说：“在某一刻，就像那月光一样明澈的，我看见我们都被宽恕了。”

梦露被要求了些什么呢？“性”显然是关键。在特里林看来，梦露受教育的愿望，剥夺了大众“中奖的错觉”：“只要床事好，没有搞不定的女人。”为什么一个如此性感的女人，还要想着上床以外的事情呢？这显然是偏见，却使很多原本可以很出色的女人放弃了变得出色的机会。而梦露的独特，则是因为她童年时的贫寒，以及当她成熟时，身边立即聚集了一众无法摆脱的奉承者给她带来的精神痛苦（正如特里林指出的，这痛苦抵消了上天赐给她美貌的馈赠），她努力只让自己维持对生活最低限度的渴望，这种渴望几乎无关任何事情，而只是渴望本身。她曾用一个十分准确却又自相矛盾的词组来描述自己“渴望得到虚无”。究竟是怎样挫败的美梦，介入了这个女性的身体中呢？其实不必成为弗洛伊德的信徒，我们也不难想象，以这样近乎自虐的方式对待自己，她可以得到的是相等价的自由。她曾对诺曼·罗斯滕说，“那些我不认识的人，如果他们说爱你却根本不了解你，那么他们也会以同样的方式去恨你。”在毛姆的小说《雨》中，作品里的人物说“渴望是悲伤的”。这也是梦露很喜欢的一个故事。在生命的末期，她等待着出演由这部作品改编的电视电影，在里面饰演那个勇敢揭发伪善的社会面目，却始终也无法得到赎身，只能反复自己悲惨命运的妓女。而当这个机会最终没能实现时，她自己无比失望（她还坚持希望能让李·斯特拉斯伯格来执导这部影片，最终也失败了）。但毛姆对此是乐观的，他在1961年写信给梦露：“我听说你打算出演《雨》里面的莎蒂，我相信你可以演得很出色。”

就此而言，梦露的受难故事提供一种全新的意义，那也正是一度风靡的“美国童话”不愿阐明的自身秘密。即使是她长期的药物依赖这件事，也是与此有关的。洛伊丝·班纳点明，她所服用的巴比妥和安非他命，这两种药物此前本是提供给“二战”士兵的，而它们被大量用于普通人的生活中，则也可以看成战争造成的恶果。班纳写道，“它们是缓解美国人集体焦虑和沮丧的灵丹妙药”（百忧解的种子也被今天的药业巨头开发成了治疗精神疾病的药物）。好莱坞充斥着这种药物依赖，因为它自身的压力与秩序常使其中的演员们喘不过气。就像她身上的其他特质一样，药物依赖也是梦露这张“巨幅照片”的一个组成，她危难境况的一个症状。而这痛苦，连带着诸多不可言说的战争后果，在当时遍布整个美国。在班纳看来，当时的“演艺研究所”之所以拒绝了斯坦尼斯特拉夫斯基的表演理论，其中一个原因是研究所中的退伍军人无法忍受“自我探索”带来的有关战时记忆的二次创伤。这大概再一次印证了阿瑟·米勒的观点：“美国人否认他们的痛苦，并努力驱逐这些记忆。”（正如托尼·朱特所预想的，米勒也看出了否认苦难与保守政治之间深刻的联系。）

只是在一两部电影里，像是《无须敲门》（Don't Bo therto Knock,1952）、《尼亚加拉》（Niagara,1953），梦露才得以出演那些可以揭露美国现实黑暗，以及其正想要努力忘却的痛苦的角色。在我看来，这也是她塑造得最为成功的两个角色（其中第二个更像是她生命意义的一次重复）。这两部电影都以“二战”为背景。在《无须敲门》里，她饰演了一个因为爱人在空战中被击落，自此陷入杀人幻觉之中的女人；而《尼亚加拉》中，她试图一再加深丈夫的“战后创伤”，好让她的情人意欲实施的谋杀看上去更像是一个心碎的老兵不得已而选择的自杀。似乎在这些早期的电影里，美国人会把问题的根源都归结到疯狂或是残忍的女人的性欲之上，倘若不释放或是压抑，其中的暴力因素就无法得到自我解决。在《尼亚加拉》的结尾，那个女人即将被她的丈夫掐死，这位丈夫看透了他们的骗局，并且杀死了妻子的情人。但在我看来，影片中稍早时至少出现过五次她侧躺蜷缩的镜头（睡着或是昏厥），实际上已经意味着“死亡”（电影脚本里有一处要求她要睡得“如天使般平静”）。这似乎意味着，女性的性欲意味着一种对恐怖历史的救赎。女人往往会被当成是修复民族心理的工具，尤其是当他们不得不遗忘一些事情的时候。而女人，则被拿来充当无数死亡的负债人。美国人否认自己的痛苦，那么谁来背负它呢？这个角色自然要由女人来扮演，毕竟总是她们挑起男人的欲望，使他们丧失了原有的理智。

关于梦露，最令我感到沮丧的是，我发觉阿瑟·米勒原本想要保护和拯救这个女人，但结果怎么样呢？他莽撞地闯进了这个女人的生活，最终却因为自己所犯下的错误而不得不推开她。“你是如此诚实，即便真话会带来麻烦。你从不故作天真无邪！是的……即使暴徒突然闯入，他们也绝不会伤害了你，还保持清白。”《堕落之后》中，昆丁这样赞美玛姬。而玛姬恰恰是以米勒眼中的梦露为原型。大屠杀之后，最糟糕的莫过于作为正义一方的美国人，还在不断吹嘘自己的清白。这也是I.F.斯通在1953年艾森豪威尔的就职典礼中最厌恶的地方。后者表示美国的民主自由将会在下一场战争中起到决定性作用。于是随后，以“麦卡锡主义”为代表的政治迫害便接踵而至，就像是预先安排的一样。而米勒的观察，则是把麦卡锡主义委员会的听证，与战争的后果放进了同样的戏剧化场景（就像是唯恐人们会忘记一样，他们又搭建起了集中营般的监视哨关注着人们的一举一动，并且一到关键时刻，就会燃起戏剧般的火焰威吓人们）。没有任何错误是清白的。以“玛姬”的第一次出场作为标记，《堕落之后》表明的是一种政治性的请求，以及伦理上的责任。但到了最后，她变成一个酒鬼，一个瘾君子，一切仿佛“都在理解之外”。她成了彻头彻尾的被害人（这让人想起当时人们对梦露的变化的惊骇，詹姆斯·鲍德温在首演当晚就跑出了剧场）。但我们必须要注意的是，这种脱胎于生活的真实与震撼，不应掩盖这部戏剧在逻辑上残忍的反转。“你让我蒙上了谋杀的恶名，”昆丁在她再一次因药物诱发的自杀未遂后指责她。“但你的堕落，从来都与我无关。”此时，她“虚伪的清白”——这自然是来自米勒的臆断，是他必须要替她清理的魔障。等到我们再看米勒的回忆录《时易世变》时，这种逻辑已经坚如磐石了。对于《堕落之后》，米勒写道：“这部剧是关于民族与个人怎样因否认我们做过的事而导致堕落的故事。”而为了逃脱“消费梦露”的责难，他切断了自己与这个故事内在的联系，以及有关梦露的所谓“诊断”：“一切我为她保留下来的内容，都在捍卫她的纯洁。她的纯洁始终潜藏在心底，即使她自己都不曾相信。”他认为，这纯洁其实是被扼杀的。可他也意识到，这一切都不过是幻想出来的事情，是一个他自己与其他人共享的幻觉。但他还是不肯放弃有关对她终结他们的婚姻，以及自己生命的指责（尽管他的懊悔也不应被忽视）。以自己的思考结果来归罪于她，米勒最终将有关于梦露的一切总结成一种病态。这和其他美国人并没有区别——他们都在通过给她定罪，来治愈自己的创伤。

※

“天赋是在隐秘中发源的。”梦露在自己最后一次采访里对理查德·梅里曼说道（她引用的是歌德的话）。“而名望，并不是我赖以生存的东西。”阅读梦露留下来的片段随笔、信件、日记和诗歌我们会意识到，尽管经受了无尽的磨难，但梦露是拥有另一重生命的。这隐秘的自我受困于她面对独处时也丝毫不松懈的自我约束。而早在1943年她就写道，“不去尝试、合理说明并且保护自己的真实感受，（此时她年仅十七岁，刚刚经历第一次婚姻失败）会让生活变得很痛苦。可是到最后，这尝试会使接纳真实的自我变得无比艰难。”而在她尝试对自己进行精神分析、尝试阅读弗洛伊德之前，她已经自发地意识到了弗洛伊德的名言“认识你自己”的重要性［在1962年8月的一次采访中，她特意关照当时的记者阿兰·莱维（Alan Levy）要在自己说的“认识你自己”下面加上下划线，以示强调］。“你试着表现真实，同时你感觉自己正处在疯狂边缘。但那并不是真正的疯狂，那只是真实的你自己正呼之欲出的表现。这是很艰难的事。”她随后对另一位记者乔治·贝尔蒙特谈到：“因为如果你不是以真实作为起点，你就无法知道自己应该在什么地方停止尝试。”对于梦露而言，精神生活就像是表演，也是工作的一种。“无论发生了什么，如果我把我的精神世界忘记了，我都会努力做好自己，无论发生之事有多痛苦，我也会努力分析来由（只有无意识者才会想要忘记一切，我只能尽力记住所有）。“1955年，她把这段话写进了自己的笔记本，尽管其中带有些许分析说明的成分。随后她又补充，“戒律——务必注意，我的肉体，我肉体的每一部分都只属于我。”她声明自己应当同时拥有身心的自主权，这显然已经具有了超前的女权主义特征，即使她自己并未看到这些内容在后来又被进一步强调。“我始终保有一份骄傲，那便是我是我自己。”她同样是在最后一次采访里提到。而工作则是自由的一种形式。“在我的工作里，我不再听从‘她们’，而是尽可能接下所有我期望的工作，充实地生活。”“她们”指的是那些曾让自己在童年时感到无比羞耻的人物。她对于自己性欲的羞愧，再一次毫无保留地体现在这些笔记里。但她在想象的精神世界里的投入，无论她有多憎恨现实，恰恰正是因为她的憎恨，则清楚地成了现实“这枚硬币”的另一面。她著名的举动，拿着一把小刀，对准照片里自己美丽的脸庞，于我而言并不意味着一种虚荣，而表明她的想象投入已经接近完成，那将——并且只能使她，再度回归想象本身。“（为自己设置的目标）努力工作，在舞台上我不再会受到责难。”

这两种类型的工作，时刻会在同一场景下相互影响：“时刻工作——既是一种任务，更是一种对自我的表演……必须在现存的问题上十分努力，而超出往日的恐惧，已经又进一步加深了。”直到生命最后，她都严格贯彻对自己的要求，这也证明了那些认为她在最后已经对自我失去控制的观点显得有失公允。她从不认为自己的某场表演已经足够好了。于她而言，折磨自己的不光是内心的煎熬，还有自我要求的纪律。她有大段时间都生活在恐惧之中：对失败的恐惧——在生命最后，所有的作品都变成了对这种恐惧完完全全的印证［她最后一部未完成的作品《濒于崩溃》的制片人哈维·温斯顿（Harvey Weinstein）也曾谈论她身上这种“完全原始的恐惧”］——但同样也是对某种完全未知的东西的恐惧：





我爱那条河——它从未摆脱束缚

以任何方式

它很平静

寂寞得如此孤独

除非未知之物降下雷鸣

遥远的鼓声此刻出席

但由于尖叫的穿透

和未知之物的耳语

锐利的声响与突然的安静

让那呻吟超越了悲伤——可怖凌驾于恐惧之上





许多诸如此类的片段遍布在她的笔记之中，连带着反复的修改、少量的重叠，以及少许的连贯性，使这些内容只能在反复阅读后才能大致理解含义。这些文字曾被一位评论者草率判断成“浪费纸张”的涂抹——这位自信的读者显然错过了重点。这些文字发源于心灵，富于创造力，是由内心运作产生，直抵光明，同时为她所遭遇的谎言提供了辩白（倘若不经由内心，一个女人实在难以完成这样的工作）。“未知之物”的隐喻十分关键，它至少会使得那些急于对梦露盖棺论定的人对自己鲁莽的说辞有所反思。梦露深知，她自己，以及自己的灵魂，具有自我形变的力量。“我是你们的所有方向……我一个人，是所有的故事。”“我手里有很多张牌，”她对苏珊·斯特拉斯伯格说，“你要当心看我，才不至于陷入困惑。”“你需要学会相信心中矛盾的冲动，”她对罗斯滕说，“就像你想着做一件事，还会继续去做其他事一样。”而她还曾对韦瑟比说，“一切都会以相同的方式不断重复。”她将这种洞察内化到自己的演技之中。“她掌握着有关‘细微调整’的秘密，使得摄影师们……可以轻易抓拍到她的千般姿态。”艾娃·阿诺德总结道，“对于每个摄影师而言，梦露都是非凡的……她很会利用自己，从而在大致相似的时空下产生无数不同的剖面。”

对于梦露来说，受难并不意味着失败，而是一种实现自我纾解的跳板，或其他东西：





以释放自己深金色的光芒为由——

你必须要接受这受难的命运

当你覆盖了那些

使你变得强壮而赤裸的

离散的死亡时

你就必然要永远活着

因为死亡——你正注视着它

目光直接而曲折

随风而散





生者注视着死亡，目光随风，直接而曲折。梦露穿透了她内心矛盾的屏障（生者注视着死亡，同样可以看成她对劳拉·穆尔维所说的“电影镜头下隐藏的死亡”的回应，同时也是一种扼杀，冻结了她曾抱怨过的谄媚）。在同一页她还写到自己梦见被李·斯特拉斯伯格按在手术台上：“最和蔼的手术师把我开膛破肚。”这句话后来被美国女歌手圣文森，又名安妮·克拉克（st Vincent,Annie Clark）用作歌词。她出色地捕捉到了这句话中隐藏的渴望，与同样多的胁迫与威吓（这在她的歌词“请把我开膛破肚”中有充分体现）。梦露并不羞于表达自己内心的狂暴：“每个人的内心都有暴力的一面，我自己就是暴力的。”——这大概也是对曾困扰她的清纯无瑕的神话的一种反讽。对于令人失望的斯特拉斯伯格和阿瑟·米勒，我们只能说他们大概只在梦露的生命中发现了一些不值一提的碎屑。梦露充分调动了自己的无意识。她并没有去尝试克服这一部分——从精神分析的角度看，也没有人能真正完成这一任务。但她并没有沦为无意识的“猎物”。出于这一原因，我认为无意识并无益于标注她以及其他女人的自我，无论是当她们征服或是屈从于这个恶魔的时候——虽说她们只能在这中间做出选择（这种过分严苛的措辞似乎有违梦露的本意）。就像卢森堡和萨洛蒙的故事一样，梦露也以无比的勇气尝试了自我清算。她选择让黑暗时刻伴于自己左右。她的成功与失败，就意义而言，其实不相上下。

而在这个过程中，她出色地揭露了当时的精神障碍治疗的实质。1961年，她被自己在纽约的心理医生玛丽安娜·克丽丝（Marianne Kris）推荐去了声名狼藉的佩恩·惠特尼医院。在这个号称“安全”的理疗机构中，位于六楼的所有房间都上了锁，所有的人都被禁止使用通信器材。当机构的负责人自吹自擂说这里“就像家一样”，有着铺满整个地板的地毯，和各式各样的现代家具时，梦露反驳道：“嗯，那是所有室内设计师都可以做到的事，可是当你们治疗病人时，为何没有人会真正考虑到病人的内心呢？”为了可以让自己离开，她复制了自己在《无须敲门》里饰演的疯女人的行为，举起了一把椅子砸向接待室的柜子，然后坐到床上，手里捏着玻璃碎片，威胁他们如果不让自己离开，她就会用这片玻璃划伤自己：“如果你们想用对待坚果的方式对待我，那我就会变成一颗坚果。”而在先前，他们曾试图鼓励她放弃自己正在进行的事业，而她解释道如果“一直做裁缝活儿或者玩西洋棋，打牌或者织毛衣”，“那就意味着自己成了他们手上的一颗坚果”［上述内容来自于她在这段经历三周后，写给自己在洛杉矶的心理医生拉尔夫·格林森（Ralph Greenson）的信里］。这就像几年前女诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）在自传体小说《钟形罩》
[18]

 （The Bell Jar）里描述的那样——但这是我竭力避免的一个类比，因为它势必会让人们将小说情节和它的作者与梦露的死联系起来（故事里的主角也是个金发女孩，并且在现实里，西尔维娅·普拉斯与梦露死于同一年），以至于放弃深入对梦露自我内在生活的倾听，放弃认知“未知之物的雷鸣”，最终放弃承认她独一无二的智慧。梦露的探索已经接近于无人之境，通过阅读她留下来的文字，我们可以捕捉到她在公共生活与私人伪装，杜撰完美与人们自身苦闷之间建立的联系，并最终使矛盾来到了令人尴尬的临界点：“我从小就与众不同，因为除了我之外，其他孩子都被期盼可以快乐成长。”她随后又补充，“可是那些祝成功，祝快乐，全都是油嘴滑舌的套话。”

※

她是个伟大的喜剧女演员。西比尔·桑代克（Sybil Thorndike）对她在《游龙戏凤》中令其他人抓狂的迟到习惯表示了宽容。“毕竟我们离不开她，因为她是唯一一个知道该如何在摄像机前表演的人。”甚至是一度被她激怒的大导演比利·怀尔德（Billy Wilder）也不得不对她的行为让步。“她在喜剧表演上实在是个天才，仿佛天生就对喜剧台词具有敏锐的掌控力……没有人像她这样可以与角色如此契合，相较之下，大家都是在勉力为之。”她自己并不明白这一点，她并没有意识到观众之所以因为她的表演发笑是因为她的天赋，而非由于她——梦露，这个人本身有多滑稽。事实上，她独一无二的天赋，正是无论扮演怎样的角色，她都会使角色本身成为人们发笑的理由。但这并不是她有意为之的。“我要离开，我只是不得不这样，”在谈论《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》的巨大成功时她这样说道。“因为这样的片子让我感到危险，好像片子讲的都是我自己做的事——那就是我——那就是所有女人的样子。”女人可以更好，就像当劳伦斯·奥利弗因为她迟到而辱骂她“只会卖弄性感”时，她回应道，“如果你不尊重你的演员，他们就不会好好工作。尊重是他们为你卖命的理由。”按照米勒的说辞，奥利弗只是在嫉妒梦露，并且因此花费了大把时间，就像是个与她争风吃醋的女人（桑代克也曾把奥利弗描述成“脾气臭的小婊子”）。在影片杀青的时候，梦露再也无法忍受他的非难，以至于发了飚：“照实说，我恐怕这部大作不会像我们大家之前都同意的版本那样好。”她在一份写给包括他在内所有同事的便笺中这样写道：“尤其是最初三分之一的情节是如此的拖沓，而喜剧元素之间的联系又是如此的扁平。这都是扁平的表演取代了真正内心的演绎所导致的后果，以至于片子看上去就像现在的纽约一样死气沉沉。”（显然是作为导演的奥利弗刻意减少了影片——尤其是梦露——的喜剧影响力。）

当然最重要的，是她希望自己可以真正被当成一个女演员。“我想要成为一个好演员，”在生命的末期她这样对自己的摄影师乔治·巴里斯（George Barris）说，“我想成为一个艺术家，而不是色情明星。”“我想做一个好演员，”她对乔治·贝尔蒙特重复了同样的话，“一个真正的演员，我说的是一个真正的、好的演员。”（重复表明这对她而言是十分明确而真实的恳求。）“请不要再把我当成笑话了，”她对梅里曼说，“我想以我相信的东西结束我们的访谈。我不介意开玩笑，但我不想自己像个笑话一样。我想成为一个艺术家，一个正直的演员。”在她的卧室里，她保留了一张著名的“世纪演员”艾莉诺·杜丝（Eleanor Duse）的照片。成为艺术家并不仅仅是她自负使然。在《尼亚加拉》中扮演夜店歌手的演员安妮·班克劳馥（Anne Bancr oft），曾谈到当梦露在电影最后一幕被警察带走时，她与其对视时的体验：“这是我在好莱坞为数不多几次体验到出色演技所带来的震撼的时刻之一。”“我相信玛丽莲是个有着非凡天赋的演员，”她的影片《巴士站》（Bus Stop）的导演约书亚·洛根评论道，“如此独一无二的喜剧感，在我所有合作过的喜剧女演员中也是独一无二的。”她有能力演绎楚楚可怜，但这也同样是喜剧本身带给她的东西。“她像极了卓别林。”洛根补充。［在最近的文章里，约翰·班维尔（John Banville）把她评价成”20世纪最出色的小丑之一”。］洛根还曾认为她很像盖博。而指导拍摄了《尼亚加拉》的导演亨利·哈撒韦（Henry Hathaway）想要让她在《人性的枷锁》（Of Human Bondage）中与蒙哥马利·克里夫特或是詹姆斯·迪恩（James Dean）出演对手戏，但最终因为扎纳克的阻挠而未能成行。而在拍摄《卡拉马佐夫兄弟》（The Bro thers Karamazov）时，他在考虑格露莘卡的选角时再一次想到了梦露，但又一次未能成功，尽管梦露曾多次表示自己想要出演这个严肃的角色。而她的这一想法在1956年的《游龙戏凤》宣传期间被英国媒体首次披露后，引发了公众的嘲笑。但据艾娃·阿诺德的观察，“她是读过这本书的（指《卡拉马佐夫兄弟》），而且对自己想要得到的角色很有见地。”梦露同样以不断增加的“再拍一条”而闻名。这方面隐含的是她的控制欲望。“我只是不喜欢某个场景的走向，”在某场戏反复拍了多达27条之后，她告诉在片场跟踪《夜阑人未静》拍摄的记者。“只有我喜欢的时候，那一条的场景才是完美的。”

据李·斯特拉斯伯格回忆，梦露曾在演员工作室里尝试朗读尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的名剧《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie）中女主角的部分台词，她的演绎要比其他任何人都更加出色有力。这是值得注意的，因为这个角色恰恰也揭示了美国男权那些令人不快的真相。和她想要出演的毛姆《雨》中的角色，以及《卡拉马佐夫兄弟》里的格露莘卡一样，安娜·克里斯蒂也一度沦为妓女，当她回去见她住在波士顿浅滩驳船上生活的爱尔兰裔父亲克里斯·克里斯托夫森时，她爱上了水手马特·伯克。后者曾因轮机故障落水，在女孩的营救下才死里逃生。而伯克也爱上了她，是因为她是个“真正体面的女孩”，而不是他在码头间穿梭时求欢的那些妓女。正在她打算违抗父命嫁给这个水手时，两个男人为她的未来争得不可开交，而她的一席话则激怒了两个人：“你们这样争吵，好像我必须属于你们之间的一个人。可我不属于任何人，我只属于我自己，明白吗？我只做我愿意的事，不管谁都无权干涉我的生活！我从没祈求过你们谁来养活我。”“体面？谁告诉你我是那样的女孩？”而当她对这两个男人说出了实情时，伤心的伯克甚至威胁要杀了她——他说这世上不会有哪个女人，会像她这样堕落不堪。他因此改变了自己对她的看法。而为了让他明白自己并不是他想象中的那个“体面女孩”，她改变了自己在生活中的面目（她也同样指出了他的堕落，因为他一边在妓院寻花问柳，一边又在痛恨妓女）。盖博出演了这部剧的荧幕版本，它显然是一出普通的戏剧，女人竭力捍卫自己自由的权力，令男人感到了意外和冒犯（剧中关于有罪与无罪的讨论也很容易与梦露所经历的一切建立起联系）。她在生命最后如此希望出演的两部作品，《雨》和《安娜·克里斯蒂》，角色同样都是妓女，我认为绝非偶然。她想要扮演这样的女人，因为她们可以告诉世界、告诉男人们以真相。

这也是为何在本章的开始，许多人最后都对《乱点鸳鸯谱》感到不满的原因。米勒创作了这样一个剧本，目的是有机会改变梦露的渴望。从一开始他就深深相信，自己对她的想法了如指掌。于是按照自己的预期，他为她创作了她第一个严肃的角色。然而他完全没有料到，那只是他自己的想法，而不是她的想法（尽管他们之间有过几次默契的合作，但梦露还是向他们共同的朋友诺曼·罗斯滕抱怨过，他的故事里的女主人公都太被动了）。她在表演上的努力，并没有使她跨越虚构与真实生活之间危险的界限，让她自己变成属于她的，甚至是米勒的艺术品也没有。这并没有偏离她所坚信并为之奋斗的表演方法——她曾对韦瑟比说，“你要找到你扮演的那个‘她’在什么地方和你相似——那就是‘她’打算让你表现的地方，还要考虑你有多像‘她’和多不像‘她’。”她不想演自己，而想演——不论像或者不像——那些可以超越自己的角色，她想成为其他人。

《乱点鸳鸯谱》里，梦露饰演的罗斯琳说出了——虽然“说”并不是一个准确的词——一个真相，有关这缺乏理性的、充满了迷惘的男人的世界。从战场回归到和平生活中的这些男人大都成了美国战后的“不合时宜者”（这也是影片的原名）。只有她看到，他们身上的暴力因子，并不是民族主义荼毒的解毒剂，他们努力想要逃离，但这一切却在他们以为可以得到自由的大荒漠中再度上演。当她看到他们中的几个正在猎捕野马时，她给了他们两百美元想要阻止他们。而其中的盖伊则追问她这样做的理由时，她发怒了：“理由？你这个敏感的家伙，是不是花太多心思在这没用的东西身上了？你丢掉的炸弹，杀掉的人，和你们这边孤单的女人，才是你该去想的事。但你们就是一群会炸掉全世界，却只会担心自己心情不好的家伙！”随后，当他们又把那些野马绑起来的时候，她跑开了，然后在很远的地方冲着他们喊：

男人！你们这些大男人！只有看见有人死掉，你们才会觉得自己还活着。杀吧。所有一切，都是你们想要的。那你们为什么不杀了自己，然后去狂欢呢？

在剧本里，梦露要从四十码之外对着他们喊出上面的台词（米勒的提示都是很精确的），然后再跑回来，冲着盖伊的脸说出下面的台词：

你，和你这天佑的国家。自由！我恨你！

你们知道一切，除了活着是什么滋味。你们就是三个活死人。

但实际拍摄时，摄影师休斯顿并没有跟拍后面的一幕，而只是拍到了她在远处不知所谓的翻滚和尖叫的画面。所以当盖伊说“她疯了”时，电影本身也佐证了他的观点。

据佩皮通的说明，梦露对此十分愤怒。她拒绝了解释她被无视掉的尖叫的内容和疯狂的台词——如此愚蠢的状况，任何解释都显得多余。她无法忍受她的角色由于伦理上的义务失去了精神上的自由，只能用不明所以的歇斯底里去表演。就像那位安娜·克里斯蒂，她也期待着一个可以摊牌的机会。那被删掉的内容，可能会是她电影生涯里最激进的时刻之一：她说出了自己的判断，解释了美国究竟怎么了，以及无罪和完美的幻想之下掩藏着怎样的恐怖——男人们只有在杀戮时才能体验到生命的存在，从战争中走出的罪人们，即便是炸掉世界，也不会比他自己感到憋闷时更抱歉。这就是自由，这就是天佑的美利坚。

我认为这大概也是她最终无处可去的原因。《乱点鸳鸯谱》成为她最后一部完整的电影，绝非偶然。

但梦露所缔造的艺术，却绝不会因此止步。尽管她曾对所谓的标准产生过担忧，但那绝不能阻止完美如她的演艺生涯。她还是告诉了我们那么多各式各样的真相，有关男人，在性别与政治的双重意义下。用那个她帮助过的黑人女歌手艾拉·菲茨杰拉德的话说，她是一个超脱于她的那个时代的女人。因而，我们需要同时接纳她的笃定与绝望——她的非凡，以及她用自己的生命经验告诉我们的一切，这二者其实不可分割。为了达成这样的感觉，一个很好的起点或许是像她的电影《娱乐至上》（There's No Business Like Show Business）中所说的，“在你得到你不想得到的东西之后”。这部电影也是好莱坞影片中，罕见的有关他们自己贪得无厌的欲求的自我承认。多说一句，虽说有着最严格的版权保护制度的福克斯公司，至今仍坚持认为自己拥有对梦露的所有权，但如今你却可以毫不费力地在互联网上找到她主演的这部电影。



【注释】



[1]
 玛琳·黛德丽（1901-1992），德裔著名美国演员兼歌手。曾演唱《莉莉·玛莲》，在“二战”中红极一时。电影代表作《蓝天使》《上海快车》，是20世纪二三十年代唯一可与嘉宝分庭抗礼的女星。——译者注




[2]
 葛丽泰·嘉宝（1905-1990）生于瑞典斯德哥尔摩，美国影视演员。代表作《茶花女》《安娜·卡列尼娜》，是20世纪最伟大的女演员之一。——译者注




[3]
 劳伦斯·奥利弗（1907-1989）英国戏剧演员、好莱坞电影演员、导演和制片人。出生于英国萨里郡小镇多尔金，曾出演《蝴蝶梦》《傲慢与偏见》，与梦露合作，自导自演了电影《游龙戏凤》。——译者注




[4]
 位于内华达州西部，由于便捷的离婚办理方式而被冠以“离婚之都”。——译者注




[5]
 马尔科姆·艾克斯（1925-1965），美国北部黑人领袖，与南部的马丁·路德·金并称为20世纪中期美国历史上最著名的两位黑人领导人。与金的非暴力斗争策略形成鲜明的对照，艾克斯主张通过以暴力革命的方式获取黑人的权利。——译者注




[6]
 贝蒂·格拉布尔（1916-1973），出生于密苏里州圣路易斯，著名的好莱坞明星。由于20世纪福克斯公司曾为她的一双美腿买下百万美元保险而被称为“百万美元美腿女孩”（The Girl With the Million Dollar Legs）。——译者注




[7]
 詹姆斯·鲍德温（1924-1987），美国黑人作家、散文家、戏剧家和社会评论家。出生在纽约市黑人聚居区，一生著述颇为丰厚，共写有六部长篇小说、四部剧本和十几部散文集，其作品涉及的范围非常广泛。在“二战”后的美国黑人文学发展进程中，鲍德温起着承上启下的作用，是一个“真正的必不可少”的作家。——译者注




[8]
 即托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（Thomas Lanier Williams III,1911-1983），美国剧作家，以笔名田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）闻名于世。他是20世纪最重要的剧作家之一，于1948年和1955年分别以《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）、《热铁皮屋顶上的猫》（Caton AHot Tim Ro of）赢得普利策戏剧奖。——译者注




[9]
 蒙哥马利·克利夫特（1920-1966），出生于美国内布拉斯加州奥马哈，是好莱坞20世纪四五十年代著名演员，与梦露有多次合作。——译者注




[10]
 好莱坞日落大道附近的“药店”，不如意的电影制片人和演员常在此聚集休息，同时等待机会。——译者注




[11]
 伊夫·蒙当（1921-1991），法国演员。因拍摄《让我们相爱吧》与梦露相识并擦出火花。但这段恋情最终因种种原因不了了之。——译者注




[12]
 麦卡锡主义是1950-1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、反民主的典型代表，它恶意诽谤、肆意迫害共产党和民主进步人士，甚至有不同意见的人。——译者注




[13]
 影片的英文名直译为“绅士更爱金发女郎”。——译者注




[14]
 亨利·华莱士（1888-1965），美国政治家，富兰克林·罗斯福时期曾任美国农业部长、美国副总统；杜鲁门时期任商务部长。他象征着新政民主党人的平民哲学，设计了整个20世纪30年代民主党政府引起争议的农业政策，但在1946年因对苏联的外交政策上和民主党闹翻。——译者注




[15]
 埃莉诺·罗斯福（1884-1962），美国总统富兰克林·罗斯福的妻子，曾为美国第一夫人，提倡女权并保护穷人。第二次世界大战后她出任美国首任驻联合国大使，并主导起草了联合国的“世界人权宣言”。——译者注




[16]
 玛丽·麦卡锡（1912-1989），美国当代作家。她擅长对婚姻、两性关系、知识分子以及女性角色进行讨论。《她们》是她1963年的作品，讲述了八个从名校瓦萨学院（The Vassar）毕业的女孩之后的生活。——译者注




[17]
 见上条注释。




[18]
 《钟形罩》以作者早年生活经历为蓝本，叙述了十九岁的大二女生埃斯特·格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。作品里人们拒绝认真对待一个女人丰富战栗的情感，指望通过电休克疗法治愈她心灵的绝望，可以看作现代女性主义的一次发声和控诉。而就在作品出版后三周，作者西尔维娅·普拉斯在家中开煤气自杀。——译者注



第二部分

底层

4.“荣誉”使然：莎菲莉亚·阿梅德，赫苏·尤尼斯和 法蒂玛·萨西达

男人也同样愚蠢。

他们竟信任女人，

将自己的荣誉托付给那些用同她们一样脆弱的苇草编成的小舟，

任其渐渐沉落水中。

——约翰·韦伯斯特（John Webster），

《马尔菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi),1612-1613

我发出声响，我露出脸庞。

——法蒂玛·萨西达，2001年11月20日

2012年7月下旬的某一天，很多人——大部分是女人，聚集在英国切斯特皇家法庭外，等待着一场庭审的开始。

接受审判的是来自巴勒斯坦的阿梅德夫妇（Iftikhar and Farzana Ahmed）。他们被指控谋杀了自己的女儿——年仅十七岁的莎菲莉亚（Shafilea Ahmed）。从这桩案件的审理开始，这些人几乎每天都会守候在这里。她们并不是那些定期参与案件审理的“热心市民”，在此之前，她们中的许多人甚至从未涉足这里。但当我问及她们对这一事件的看法时，她们的观点却清晰而坚定：这对夫妇是有罪的。

这同样也是陪审团将要做出的裁决。事实上，根据死者妹妹阿丽莎的决定性证词，伊夫蒂哈尔·阿梅德和妻子法尔扎娜·阿梅德谋杀自己的亲生女儿莎菲莉亚的罪行已经是板上钉钉。莎菲莉亚为了逃避包办婚姻，先是吞下漂白剂自杀，未果后又试图离家出走，这显然激怒了自己“无比看重名誉”的父母。然而，尽管妹妹阿丽莎（Ale-sha）在法庭上隔着特制的帘幕，勇敢地指证了自己的亲生父母，但莎菲莉亚的另一位妹妹梅薇什（Mevish）却依旧坚持着完全相反的证词——即便她已经在自己的日记里记下了父母的谋杀行为，但她辩称自己的日记完全是虚构的。

有人告诉我，阿丽莎会因为自己的指证付出代价，毕竟她总要回到那个野蛮而暴力、仍然秉持着原始而愚蠢信仰的家庭中去。“即使这对夫妇受到了他们应得的惩罚，那也不是最完美的结果，”她对我说，并且悲观地表示，这样的状况还要“持续很久”。这种保守家庭所拥有的价值观使他们的家庭成员之间十分团结，以致可以将罪恶的真相隐瞒如此之久。但即便是始终捍卫着“家族荣誉”的梅薇什，自己却同样曾被指责从家中窃取财物而遭到虐待。对于旁观者而言，尽管阿梅德家族幸存的两个女孩在法庭上的表现截然不同，但她们其实都证实了，在她们的成长环境中，这种家族性的“暴力权威”绝非空穴来风。事实上，在莎菲莉亚遇害之后不久，一份来自警方的监听报告表明，她的母亲曾精心指导自己的孩子们，该怎样回答警方关于这位“失踪的姐姐”的盘问。尽管这份监听记录并不足以在法庭上成为一份指控犯罪的证据，但它解释了是怎样的力量阻止人们找到事情的真相——当然，如果没有勇敢的阿丽莎，人们还不知道要等多久。

从任何角度来看，这一事件都是令人印象深刻的。这不仅是因为它生动地说明孩子与父母的矛盾往往会成为一个家庭苦恼的源头，同时也表现了一个家庭中兄弟姐妹之间的对立。而当法尔扎娜女士终于在法庭上把矛头对准了自己那专横的丈夫时，这种对立也漫延到了按伊斯兰教教义会“被神祝福”的配偶之间——尤其是“虔诚而重视荣誉”的阿梅德夫妇。

和那些常常出现在报纸上、令人扼腕的暴力案件相似，“阿梅德谋杀案”似乎不难吸引为数不多但很执着的追随者。她们会像看肥皂剧一样，关心着案情的走向，怜惜着死去的和仍在水深火热中的可怜女孩，同时表达自己的愤怒——一个朋友建议我把她们看成希腊悲剧中“复仇女神”，因为二者都以为自己才是正义的，所以即使是把罪人都撕成碎片也完全正当合理（当然法庭还是要宽容许多，他们甚至免除了小梅丽莎的牢狱之灾，尽管她也一度做出了违反事实的证词）。人们的这种反应，并非像媒体所渲染的那样，是带有种族性的——一旦遇到这样的案件，媒体似乎就像是有某种不可避免的条件反射一样，很自然联想起一整个世纪里，亚洲人在英国社会里是怎样的“格格不入”。于我而言，公众的——尤其是女士们的反应，是基于对莎菲莉亚之死的惊骇、对正义的渴望，以及对这之后冒着巨大风险说出真相的小梅丽莎——尽管她并非完全无罪——的赞赏。而这种赞赏，同时也伴随着一种旧观念的土崩瓦解：在这世上所有的“荣誉谋杀”中，女人们只能扮演受害者的角色。

在这之前，我们已经叙述了三位伟大女性的生平经历。她们未能等来本该属于自己的时代，便已然身故。其中两位——罗莎·卢森堡和夏洛特·萨洛蒙，都死于谋杀（事实上，根据传记作者洛伊丝·班纳的结论，玛丽莲·梦露也同样死于他人之手）。尽管她们“看似不朽”，直到今天仍会被我们谈论，但我得出结论的是，由于她们非正常死亡的命运，她们的生命已经丧失了原有的意义。而即便是女性地位得到空前提升的当下，那些依旧生活在卑微之中，甚至时常受到死亡威胁的女人的悲惨命运，仍然在告诉我们，我们的女权运动在真正意义上其实并没有取得太多进展。“荣誉谋杀”这类事件本身的重要意义，在于它提供了一种关于“女性遭受暴力的极限模型”（法迪亚·法齐尔，约旦裔英国女作家）。这也是在这一章里，我们为何会如此关注来自公众的声音，以及为何要记下那些直接或间接被卷入“荣誉犯罪”事件中的女性的勇气与命运——人们在面对“极限”时的观点和做法，代表了她们对这种罪恶可以容忍的最大限度。而事实也证明了，并非所有人都怀有一颗同情与正义之心。在案件的庭审过程中，辩方曾反驳了一份来自死者自己的证词——莎菲莉亚生前曾提交一份关于重新置户的紧急申请，在那份申请中，她写明了自己想要离家的原因，是由于受到父母的虐待。这间接证明了莎菲莉亚已经感到自己正处于危险之中。但当这份证据在法庭上被举出时，辩方却称“这仅仅是年轻女孩为了远离父母管束而耍的花招”，并就此提出了否决。

根据最新的统计结果，在英格兰和威尔士，每周就会有两个女人被男人杀害。尽管这些案件并不能全部归类到“荣誉谋杀”之下，但它们几乎都发生在亲密关系之中——“亲密关系同时也是危险关系”也越发成为人们的共识。希区柯克有一个著名的论断，认为是电视把谋杀带进每个人的家里：“有电视的地方，人们才知道世上有杀戮”。我没有对这期间各类报纸对阿梅德家族在沃灵顿的私人住所曝光的次数进行过统计，但次数应该不少，这些媒体人士就好像对他们家的安全负有责任一样兢兢业业。“莎菲莉亚事件”本身带来的启示是，我们不应当忽视那些隐藏在日常生活之下的丑陋罪恶。就像我始终在强调的那样，一些罪恶正在以常态化、“理所应当”的面目，介入到女性的生活之中，而这恰恰是我们需要时刻警惕的。不过关于我要在本章中谈论“荣誉谋杀”是怎样与卢森堡和萨洛蒙——一个是卓越的预言家，另一个则生在欧洲最黑暗的时刻——产生关联的，其实还有其他原因。事实上，这种关联性意味着我们不应将“荣誉谋杀”仅仅看成愚蠢而残忍的落后文明产物，就将其与西方文明，尤其是西方女性在文明演进过程中的众多遭遇割裂开来。就像是萨洛蒙的传记作者菲尔斯蒂娜那个令人恐惧的强调——种族灭绝“是将女人和孩子放在前面的艺术”。所以我们可以轻率地将“荣誉谋杀”仅仅看成针对女性的所有暴力中最极端的一种形式吗？在这里，我们必须牢记莉拉·阿布-利赫德（Lila Abu-Lighod）的警告，那就是“荣誉谋杀”对于评论者而言，往往会有一种奇怪的“吸引力”：似乎它总会营造出恰到好处的恐怖，这种恐怖反倒使人感到莫名其妙的心安。我们或许可以这样概括：这些掌握着话语权的西方评论者，似乎已经完成了一桩完美犯罪——而他或者她，却并不会因此受到惩罚。

在这一章中，我们会去看看以“荣誉谋杀”为名的那些最具代表性的恶行，同时探讨在这样一个家长制色彩依旧浓重的世界上生存，我们可以从这些例子中学到些什么。在这个过程中，我们要从英国的切斯特穿越到土耳其，去充分体验我们时代不同背景下的不同文化。我希望借此证明，“荣誉谋杀”并不是一种西方人可以掉以轻心的“地方病”。从某种意义上说，它具有一定“普世性”——它会在这个不平等观念不断加深、善变且容易错位的世界的各个角落永远存在。

就在莎菲莉亚被杀害的2003年，“荣誉谋杀”作为一个专有名词，正式进入了英国的司法体系——这一定义是伴随涉嫌谋杀自己十六岁女儿赫苏·尤尼斯（Heshu Yones）的阿卜杜拉·尤尼斯选择伏罪而确立的。尽管该事件曾几经波折，但基本事实是很清楚的。1991年，尤尼斯一家从萨达姆·侯赛因统治的伊拉克逃走。赫苏的父亲做起了库尔德爱国联盟在伦敦的志愿者。赫苏在西伦敦的威廉·莫里斯学院读书时，曾多次向老师表示自己对强迫婚姻的恐惧，但都遭到了无视。当她的父母发现了她与一个信基督教的黎巴嫩男孩的亲密关系时，她不得不从家中逃走——正是学校的老师以那个男孩让他们的学生（赫苏·尤尼斯）在课业上分心为由，向她的父母揭发了这两个孩子的关系。事实上，女孩早早就被安排好嫁给自己在库尔德斯坦（另一种说法是巴基斯坦）的表兄，还要经受令人屈辱的“童贞检查”。当她被追回来时，她的父亲怒不可遏，威胁要杀了她，还好她的母亲和兄弟进行了阻拦。他们回到了英国，不久她的兄弟们发现了女孩反复表达自己想要逃走的私人信件。她因此被囚禁在房间里，最终被她的父亲“伤害致死”——她的父亲随后割了自己的喉咙，然后跳下了自家的阳台。
[1]



在审判前的访谈中，阿卜杜拉先是否认对自己女儿的死负有责任。他狡辩说女孩是自杀的，而自己因为万分悲痛，所以才从阳台上跳了下来，希望也可以结束自己的生命。当地的阿拉伯社区为他筹措了高达125000英镑的保释金。但他不得不面对那些与他说辞完全相反的证人和自己良心的拷问。最终，他在法庭上承认了自己的罪行，因此被免除了死刑，判处终身监禁。在评论者尤恩尼·威坎（Unni Wikan）看来，这一事件体现的是“一个特定社群糟糕的集体价值观，让一个男人认为杀死自己的女儿是一件必须要做的事”，尽管这一事件本身“更多地还是体现悲剧性本身”。威坎自己是个致力于拓展跨文化理解边界的人类学家，她的作品《法蒂玛的荣耀》（In Hon-or of Fadime）是关于法蒂玛·萨西达事件的研究专著。2002年，这个有着瑞典和土耳其双重国籍的二十六岁女孩，同样被自己的父亲杀害。事件本身使她个人具有的所谓“意义”得到升华。“我有几次犹豫不决，因为我好像为我不想同情的人提供了太多同情。”萨西达在公开的网站上这样写道。她的困境对我们也有所启发。“荣誉谋杀”这类犯罪最大的问题在于其中有太多的不可理解。兄弟怎么会杀死自己的姐妹，父母又是怎样地丧失人性，才会对自己的孩子痛下杀手？但很多时候，问题本身就隐藏了自己的解答：它是无解的，而它的不可理解与它的非人性因素紧密相连。它们的发生提供的是一种边界，让我们见识到人类理性之外的世界，人们对某些行为的判断法则已经超越了人性界限。这些事件通常是悄无声息的，没有什么故事好讲，没有什么声音会被听见，也没有什么复杂的心灵需要被理解。但事实是，我们有太多内容需要从这些死去的女人身上了解——关于她们的家庭和她们自己。为了解决这个问题，在这一章里，我会把矛头指向那些所谓的质疑者，考察他们为何会认为莎菲莉亚在说谎。

赫苏·尤尼斯的案子，不仅因为让英国司法界历史性地第一次使用了“荣誉谋杀”这个名词而令人印象深刻，赫苏自己说的话同样值得人们铭记。她在逃跑之前给父亲的告别信里这样写道：“喂，你这个出手很重的老头儿，我希望你可以享受在我身上测试你有多大力气的日子，成为一个接受者也很有趣。就这样，很好。”事实上，在杀死她之前，尤尼斯就常常以种种借口多次殴打女儿，但这并没有引起学校的重视。而在这封信里，赫苏的口气是顺从的，充满了自责和冷静。我们甚至忍不住要说，这声音听起来很像是来自“新新人类”：“但很明显，我不应该是你的一部分。我可以坦然接受你的责备，因为我并想成为你想要或期盼的孩子。

失望只会诞生于期望之中。

也许你期盼的是一个不一样的我，可我无比希望能有一个与你不一样的父亲。”（着重号来自她的原文）抛开后来的恐怖事件，这封信恐怕可以出自任何一个青春期孩子的手笔：“生活从来都是它本来的样子，而不会依照某个人的意愿而改变；而对于旁观者，它只是人们乐意看见的样子。”但显然，如果她的父亲接受了她的观点，以平等的眼光看待这世界的千变万化，他就不会——或者说他就不会觉得自己应该去杀死自己的女儿。

这个故事还有一个意义重大的开头：这个父亲在自己工作的地方收到了一封匿名信，上面说他女儿的行为就像妓女一样堕落。对女儿、母亲、姐妹的诽谤，通常都是来自于这样的流言蜚语。这些话有时候听起来有理有据，有时候就根本是无稽之谈。用约旦裔女作家法迪亚·法齐尔有关“荣誉”的论断来说，那些被怀疑有堕落行为的女人，“通常都要以命抵罪”（不过通常的情况还是要温和一点，这些女人更普遍的命运是被丈夫“打入冷宫”，未出嫁的女孩们大概会孤独终生）。2008年的一份题为“社群犯罪：英国的‘荣誉暴力’”的报告中，所谓的“社群凝聚力”被作为问题的核心加以讨论。这份报告来自于2007年成立的英国奇维塔斯（Civitas）智库，成员詹姆斯·布兰登（James Br andon）与萨拉姆·哈菲兹（Salam Hafez）一起描述了这种所谓的荣誉是怎样使“社群共同的认知凌驾于人类基本的认知之上，操纵人们的行为”。“社群认知”的错误往往显而易见，但由于这种操纵力太过具有影响力，即使它杜撰出来的故事“非常离奇”，人们也会去相信。如果一个女人被旁人“想象失节”，她就会受到众人的“审判”，这种审判通常是自发的，无关程序正义。因此荣誉暴力其实是社会权力幻想的堕落产物，一种因言语而起，因无法终止的传播而只得诉诸暴力实现终结的残忍行为。

“谣言来自于黑暗中的耳语。”法迪亚·法齐尔在她的作品《我的名字叫萨拉玛》（My Name Is Salma）中这样写道，“然后就会变成人脑中的一颗子弹。”她的这本小说讲述的是一个来自黎凡特小村子的女孩，在诞下一个私生子后逃到英国的故事。而在英国谢菲尔德女子救助中心“阿夏娜”工作的萨娜·布哈里（Sana Bukhari）则表示：“荣誉是让人们停止谈话的东西。”或者用在西伦敦哈默史密斯的家庭暴力调停项目工作人员穆罕穆德·巴里拉（Mohamed Baleela）的话来说，“耳语会传遍所有地方。”这无疑是个反讽，女人们总会被看成谣言的发起者，但这种情况下，她们已经被吓得不敢说话了。“不要误以为沉默就意味着一切正常，”雅思维达·桑茜拉（Jasvinda Sanghera）在2012年2月伦敦道蒂街内部法庭进行的“荣誉与暴力犯罪”研讨会上呼吁，“那恰恰是荣誉作为一种暴力的结果”。

谋杀并不会因人们的谈论而停止。它的最终目的，正是使那个被谋杀的对象彻底从人们的话语中消失。在一些——确切地说是很多来自世界各地的报道中，杀人凶手都会以自己的行径为荣，坐牢——如果他的归宿是监狱，更是件值得庆祝的事，因为那意味着他的荣耀又多了一个特殊身份的加持（这类犯罪里，荣誉是起因，也是结果）。但一个“不荣誉的”女人身上的气息是可恨的，她那不洁的吸引力会在她死后沾染到凶手身上。土耳其女人爱莎·欧瓦（Ayse Onal）是一位积极的新闻工作者，她也是少数从男性角度，发现男人们也会对荣誉犯罪产生正常犯罪感的研究者（她的新书名为《荣誉谋杀：被杀的男人的故事》）。她曾采访过一个名为纳夫扎特的服刑男子，当妻子告诉他自己的女儿未婚先孕后，他亲手杀死了她们母女两个人。“在纳夫扎特身上不难看出，没有什么，哪怕是他所做出的牺牲（原文如此），都无法阻止流言蜚语……亲手毁掉自己的家庭没有任何意义，更何况起因是谣言这样简单、传统的娱乐形式。”欧瓦在自己的采访最后这样总结。他想要以谋杀制止关于他的流言蜚语，“但杀人之后情况更糟，仿佛每个人都在谈论他。”纳夫扎特以自己的方式捍卫“荣誉”，但却让它彻底破碎。和他的女儿一样，他也成了流言的牺牲者。事实上，“杀人灭口”对于阻止流言传播，从来都无法奏效。

由于语言具有强大的力量，它也成了人们恐惧的来源。它会成为无辜者潜在的受害缘由，也会成为社群一个看似长期而稳定的共同体——永久诋毁其中某个家庭的手段。在2004年，在巴基斯坦裔英国作家纳迪姆·阿斯拉姆（Nadeem Aslam）的小说《失落情人的地图》（Mapsfor Lost Lovers）中，作者借叙述者之口表示，“当街上的两个人停下脚步，开始谈论的时候，他们的舌头就像剪刀上的两片刀片一样相互配合，把旁人的名誉剪成碎片。”这本小说中所讲述的一个故事，正是发生在英国北方一个无名小镇上的巴基斯坦社群里的荣誉谋杀事件。评判、暗示、轻蔑、讽刺，这些内容都存在于貌似和睦的邻里生活中，在阿斯拉姆另一种被催生出的想象里，充满了“破碎的玻璃”。人群里没有安全可言。群体所提供的看似是社会存在或集体意识的内容，实则常常以一种公开展示的方式，由内而外默默地撕裂了自己的初衷。就此而言，女性的意义早已被绑架，成为这样一个社群的凝聚力的保证。而事实是，她们不时会被这种机制吞噬，话语和流言是她们的枷锁，也是她们生命最大的威胁。

“谒师所（印度锡克教寺庙）对我来说，仍旧是一个当地流言的聚集地。”桑茜拉在她2007年的自传性作品《羞耻》（Shame）里这样写道。为了躲避包办婚姻，桑茜拉早年从自己在德比郡的家中逃离，随后成为得到德比郡当地政府支持的、致力于保护受家庭暴力侵害的南亚妇女社群组织“卡玛·尼尔维纳”（Karma Nirvana，直译为“因果与涅？”）的共同创立者。因此，她的故事是一次难能可贵的胜利。“我妈妈觉得，在谒师所谈论他人的绯闻是一种糟糕的分享，人最好是能够保证自己的私密性，这样才不至于被评判和羞辱。”而当她和自己身份低下的男友逃离时，她的妈妈再也不能在谒师所里“搂着她的头”了。谣言对于生命和死亡都是麻烦事。桑茜拉的姐姐萝比娜的死几乎是自愿的，她拒绝离开自己滥用暴力的丈夫，因为她知道如果自己那样做，会给她的父母带来什么：“如果我离开巴德维，他们就会死于因我而产生的羞耻。”她这样告诉桑茜拉。而在桑茜拉逃离之后，人们也是在疏离了她的妈妈很久之后，才再次与她交谈。这种驱逐造成的是一种社会身份的死亡。尽管如此，她的妈妈最深切的渴望，还是自己可以重新回到这流言四起的是非之地，和其他人一起唾骂自己那个成为“逃亡者”的女儿。

但这些故事里，最令人不安的地方，是母亲被牵扯进管教女儿的过程之中，甚至偶尔还会亲手杀死她们。为了给自己死去的姐姐做证，阿丽莎描述了她们的母亲怎样把塑料袋塞进姐姐嘴里，同时还怂恿自己的丈夫：“就在这里解决她”。当莎菲莉亚吞下漂白剂，想要以此避免包办婚姻时，她们的妈妈，在阿丽莎看来，摆出了一张“事不关己”的冷漠面孔。“看起来她好像是在想，莎菲莉亚最好是能自己死掉，这样会省掉很多麻烦。”莎菲莉亚因为漂白剂而生了重病，不得不紧急送往医院，她的体重骤降到了5英石
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 。而在法庭上，这位因家族荣誉而变得无比残忍的母亲在案情逐渐明朗后，开始把矛头指向自己的丈夫，并宣称自己是无辜的。但这只会加剧人们对她残忍犯罪的深刻印象。她显然更乐于看到自己不听话的孩子陷入痛苦的挣扎之中，并将其视为一种理所当然的惩罚。

普尔纳·塞恩（Purna Sen）把荣誉犯罪中对妇女的牵涉看成此类犯罪的一种特性。在另一桩很有影响力的事件里，住在密苏里州圣路易斯的女孩蒂娜·伊瑟尔（Tina Iser）被自己的巴勒斯坦裔父亲和巴西裔母亲一再地辱骂“去死吧”，而当时她已经被他们刺了六刀，躺在自家的地板上奄奄一息。FBI事先装好的窃听设备忠实地记录了这起发生在1989年的可怕案件，而他们之所以会盯上这个家庭，是因为这位父亲被怀疑是恐怖分子（有一种说法是蒂娜打算告发自己的父亲，事情败露才惨遭毒手）。在《失落情人的地图》中，一个女孩极力反对包办自己的婚姻。在新婚之夜，她的母亲竟然热心地为自己的女婿出谋划策。在这位母亲看来，让女儿顺从这桩婚姻最好的解决方法就是“今晚强暴她”。桑茜拉的故事无关荣誉谋杀，但在故事的开头，当她逃走后打电话给她的母亲请求回家时，她的母亲却说她最好在她眼前死掉。桑茜拉由此反问道：“为什么妈妈要维持这种不幸，并把它当成婚姻中正常的部分？为什么她不能保护自己的女儿？”随后，她遇到了一个被自己兄弟和叔叔虐待的女孩，而她的母亲同样拒绝提供帮助。对此桑茜拉无奈地表示，“你不能以同样的方式对待你最糟的敌人，你知道你办不到，只是因为那个人是你的母亲。”在《失落情人的地图》里，小说的中心人物、考库布的女儿马赫·雅班回家以逃避自己在巴基斯坦的不幸婚姻。她自然再一次受到了伤害，在与母亲对峙时，她说：“我所受到的伤害，是因为你从没给过我自由，只是想让我重复你的命运。”但她母亲的回应更令人痛心：“我并没有给你那样自由的自由，你没看出来吗？”

法蒂玛·萨西达的母亲艾莉芙·萨西达曾出庭为自己丈夫做证。和莎菲莉亚的母亲一样，最开始她义无反顾地支持自己的丈夫。莎菲莉亚的母亲虽然后来更改了自己的证词，但显然那并不是基于自己活着的女儿的幸福，或死去的女儿的真相做出的考虑。在莎菲莉亚的遭遇里，我们可以把这位母亲的行为，看成对自己丈夫的不容置疑，是屈服于一种精神与肉体双重控制的表现。但那意味着我们就要把她看成一具提线木偶。这些事件促使我们反思一个看似不可能理清的问题，它直抵本书的核心部分：如何看待女人一直承受迫害的，但又非唯一的受害者身份？从莎菲莉亚的母亲身上，我们或许应当考虑：将女人看成无力反抗的存在，她们只能屈从于男权的控制；或是像这些故事里，把她们看成邪恶的、公然蔑视一切理解可能的“代理人”，究竟哪一个更接近于真相呢？

不过荣誉谋杀中，有关母亲的故事还有其他版本。荣誉谋杀事件最大的困境，在于证言的难以采集，因为作为证人的女人往往会处在死亡威胁之下。1999年，十五岁的图拉伊·格伦（Tulay Goren）失踪了。由于种种原因，这个事件直到十年后才真相大白，她的父亲穆罕穆德·格伦被宣布谋杀罪成立。而在给他定罪的过程中，来自死者母亲的证词起到了至关重要的作用。这个行为毋庸置疑让她处在了危险之中，但同时也让她从所有的恐惧里解放了出来。“在我向警方说出真相之前，我始终都害怕穆罕穆德。”她在法庭上说，“但我说出真相后我就不再怕了……即便他会杀了我。”在法齐尔的《我的名字叫萨拉玛》里，母亲始终站在她女儿一边：“我亲爱的蕾拉，自打我怀上你，我的妈妈就祈求我赶紧在我的兄弟找到我之前离开。‘他会用他的来复枪打死你的，你必须走，不然你就会死掉。’”她想象自己在和自己被抛弃的女儿说话。“她想要来见我，”她在监狱里冥想，此时她的孩子已在一出生后就被人抢走了。“但我的父亲和兄弟肯定会阻止她这样做。”

然而，如果说荣誉谋杀是一种隐秘、代表扭曲的爱与亲密的行为，它同样也会作用于公众，在某些街区上演着相似的剧情。荣誉犯罪也许与对女性的性占有相关，但它更重要的意义，还是在于揭示了女性权力的缺失，以及公共话语下的乏力。这在法蒂玛·萨西达的事件中体现得尤为明显，她成了一个名人。她爱上了瑞典籍伊朗人帕特里克·林德佐（Patrik Lindesjo）。而她自己则是来自一个已经在瑞典生活了二十年的土耳其库尔德家庭。悲剧起始于她看见自己的父亲拉赫米·萨西达（Rahmi Sahindal）与林德佐一起走在街上。尽管她的父亲表示他们同意这桩婚事，仅存的分歧只是在婚礼费用的分担上，但萨西达还是看出，这件事已经没有回旋的余地了。“他会掐断我的脖子，如果他能抓到我……我知道我已经亲手毁掉了我自己所有家人的生活。”少见的是她居然能早早就看出自己将死于这种价值观念。“没有人会娶我家的女孩子了——她们现在都成了妓女。”个人价值产生了迁移。“他们应当把我切成片，然后放在不同的山顶，等着秃鹫来吃。”在法齐尔的小说里，当主人公在伦敦经历了一夜情之后，她痛苦地想象着自己可能招致的灾难。萨西达被逐出自己的家庭，在瑞典东南的乌普萨拉参与了一项社会福利工作的课程。而她的举动已经让她彻底背离了她所在的社群。根据威坎的分析，基于家庭成员共同的、或多或少的理解和情感分享，驱逐萨西达是除了杀死她之外唯一可以被接受的选择。

萨西达同时以自己介入公共生活的方式与程度令人印象深刻。首先，为了声讨她的父亲和兄弟对她的“死亡威胁”，以及他们在前往乌普萨拉“看望”她时对她进行的侮辱和伤害，她起诉了他们，并最终换来了一份对他们实行五个月监禁的判决。但这对他们来说无关痛痒，所以在她第一次去警局时，他们都对她的控诉漠不关心。这是很惯常的状况，最典型的例子是住在伦敦的库尔德女孩芭娜兹·马赫莫德（Banaz Mahmod）。2005年，她被自己远道而来的两位家庭成员强暴、毒打，最后掐死。而她的父亲则在旁边观看了全过程。在被发现死在血泊里之前，她曾一度打破窗子想要逃走，并向警察寻求帮助，却反被以“诬告”的名义驳回（“一个说谎的醉鬼”，当时的警方报告里这样写道，事实上她的父亲在虐待她的过程中，确实给她灌了金酒）。而在此之前，她去过警察局六次，希望得到保护，但却统统无果。面对公众舆论的质问，当时经手此案的警官安吉拉·科尔内斯（Angela Cornes）给出的正式回应是“证据不足”，甚至还一度考虑要以“打破窗子”为罪名对女孩进行治安处罚。而在2009年，这位科尔内斯警官竟然还被晋升为队长。

萨西达在法庭上的成功，让她有充足的理由相信自己的勇气会得到回报。在她的父亲和兄弟被判决之前，她和林德佐还一起出现在电视上。他们谈论了他们的爱情，以及他们正承受的“威胁”（引用自这次采访）。她诉诸公众是因为相信这样做会让她最终获救：“也许有更多人知道我，他们就不敢杀我了。“2001年11月，也是她死前两个月，在初次拒绝后，她同意参与一次由瑞典国会组织的关于防止妇女暴力网络协助的研讨班。在350名观众面前，她表示自己已经把大众传媒当成是“最后一根稻草”。她希望可以有一次公开的辩论，能够使这些来自于移民家庭的女孩的遭遇得到更多人的理解。但她也承认，自己口中的“媒体奇迹”，正在逐渐失控，它变得“越发轰动”，萨西达自己则成了“国家名人”。根据她的姐姐奈贝尔的说辞，这让她们的父亲暴怒，以至于气病了（后来病情也成了他为自己辩护的理由）。

萨西达深知，自己在公众面前揭发自己的父亲和兄弟，已经触犯了自己教派中有关不名誉和公开蒙羞的罪名。这显然加深了她的罪过。她拒绝了在门后监听对自己的父亲和兄弟的第一次听审的机会。她是在向危险示好，而后她又违反了驱逐的约定，回到乌普萨拉去看望自己已经来到那里的母亲和姐妹，而正是那个晚上，她被杀了。这都成为她死亡的理由，但其中还是有矛盾的地方，她是以“保护自己为目的而成为公众人物的”（成为公众人物本身便含有少量的羞耻感），最终却因此而彻底激怒了自己的敌人。但如果说这个事件过于强烈，那是因为她最终也被其他人想象中的社会责任感所绑架。她为那些仍生活在黑暗里的同胞女人发声。这也成为驱使许多女人投身到荣誉谋杀研究之中的一种理由。像《以荣誉为名的谋杀》的作者拉娜·胡塞尼（Rana Husseini），就把这当成是自己主要的研究课题。这同样也是一次私人领域中的冒险，她想要让这一领域的所有单一实例都成为独立的“新闻”（她的作品有一个无可置疑的小标题“一个女人与难以置信的犯罪进行斗争的真实故事”）。对于任何冒险进入这一领域的新闻从业者来说，对这类事件的投入可以看作一种奉献，是对逝者的纪念和代其进行的抗争。更简单地说，报道它们，是因为它们应当被记下来。在这一点上，萨西达的自我表达就成了一种爱与分享的表现：“我发出声音，而且不会为自己的脸打上马赛克。”

※

一种理解诸如此类犯罪的方式，是去考察那些纵容这些犯罪的说辞。关于荣誉，在库尔德语里有两种表达：阿拉伯词语“sharaf”，指的是一种“男子气概”和自我价值；以及来源于希腊语的“namus”，特指女性的纯洁与礼仪得体。而这种区分本身便隐藏着危险：如果他失去了对家里女人的行为控制，男人的“sharaf”就会招致不可挽回的破坏。他的荣誉也就不可避免地与潜在的耻辱发生联结。对于这两个方面，研究者詹姆斯·布兰登和萨拉姆·哈菲兹又增加了一个来自阿拉伯语的词“I'rid”，表明女性的贞洁是与生俱来的，而一旦破坏就不可能再得到修复（与它相同的词是印度语中的“maryada”，乌尔都语与普什图语中的“ghairat”）。因此，荣誉虽然在女人名下，但却是男人的财产。“女人不可能拥有荣誉，”人类学家萨拉·海利（Sha-la Haeri）在讨论巴基斯坦语中的荣誉“izzat”时表示。“她们自己就是荣誉本身。”荣誉是基本的东西，就像面包一样。爱莎·欧瓦曾采访一个由于杀死自己怀孕的姐姐而入狱的男人，他表示，他的生命里“荣誉、尊严才是日常的食粮”。但布兰登和哈菲兹也发现，这里面也有一些难以捉摸并且持续不断的威胁，“一种依赖于社群观念的无形资产”。男人把自己的荣誉捆绑在女人身上，依赖于女人的性本能，这本身无疑是一种冒险。1996年，拉玛·阿布巫达在她那篇在阿拉伯世界引起轩然大波的有关荣誉谋杀的批评文章里写道：“在阿拉伯文化里，谈论或标榜自己姐妹的贞操对于男人们而言，是社会交际的一方面。”吉迪恩·克莱采尔（Gideon Kressel）则认为，“在阿拉伯——穆斯林文化中，父系群体的荣誉，和自己女儿的性器官紧密相连。”（词语“I'rid”则概括了这两个方面。）阿布巫达同时也指出，男人们公开定下协议，避免自己的朋友和自己的姐妹相互“接触”，但私底下又以“友情”的名义，默许了这种接触。女人必须放弃婚前的性行为，“还有任何可能导致性行为的举动，还有任何牵强地与性行为加以关联的动作。”女权主义者指出，长期以来，对女性身体理想化的要求，隐含着一种露骨的憎恨（正如梦露的遭遇所体现的），因为理想化意味着人们随时准备着对“堕落者”和“失败者”加以践踏。在“荣誉”方面，这种裂痕是显而易见的。我们正面临的是一种恶毒的禁断，就像是西绪弗斯众所周知的任务
[3]

 。你的每一根骨头都背负着家族的荣誉，每一分钟都不可以松懈。因为作为女人——你是唯一携带毁灭种子的家族成员。

即便女人们生而纯洁，但自打她们降生，便一定会成为被审判的对象。爱莎·欧瓦的另一位受访者穆罕穆德·麦兹拉（Mehmet Mezra）教导他的女儿——他最后还是杀了她——家族的荣誉就在“你的身体里”，但她却无法理解做一个女孩是“耻辱的”这样基本的事实。该怎样理解这自相矛盾的训诫呢？一个人的荣誉是怎样跑到了“耻辱的东西”里面呢？在欧瓦的另一个事例里，一个父亲在女儿出生时砍倒了一棵树（这是表达有关即将到来的危险的一种简单方式）。而在他八个儿子出生时，他给他们每个人都种了一棵树。在《古兰经》里，一个脸色发黑的异教徒因为生了个女儿而感到羞耻，只得把她藏起来：“他应当忍受屈辱留她一命，还是把她埋到土里呢？”欧瓦写道，在今天，“土耳其的村庄里，人们仍然把诞下女孩这件事看成厄运的象征。”

土耳其人有自己的理论来描述这种有关荣誉的风险。"Namusa lefgelmek“意味着其他人关于一个女人的贞洁的流言蜚语，"namusa kirlenmek"是说某个人的贞洁被玷污了，"namusunu temizlemek"则是说男人负有净化的责任。“荣誉”是一种可被玷污和损害的品质，甚至是物品。1999年8月，禁欲者阿卜杜勒·拉迪夫（Abdul Latif Zuhd）曾就一起荣誉谋杀事件在约旦报纸《阿拉伯今日》上撰文道，“在一个女孩的脸被涂满泥巴之后，她的父亲还要怎样照顾她呢？”这意味着荣誉提供给人们一种病症或是强迫，就像是一种必须要承担的家务。一个女人因为结束了她糟糕的婚姻而回到了娘家，紧接着就被家人杀死了，对此欧瓦写道：“扎赫拉（这个女人的名字）是洁净的，她一到家，就把夫家打扫得干干净净，尽到了一个媳妇的本分。然后，她却被以不洁的名义，由于那些她被强加却不得不忍耐的东西遭到‘净化’，失去了生命。”一个鼓励自己的儿子杀死自己女儿的母亲，在女儿死后把家里的墙刷得雪白，来表明自家的荣誉已经被洗刷干净。一个死在整个家族的灾难降临之前的父亲断言，“我的女儿是无比洁净的”（他的话来自于自己儿子的转述。他因为捍卫自己的女儿而被自己的儿子杀害）。

贞操必然是耀眼的。女人的责任不只是让家变得“干净”，而是让整个世界都“闪耀着清白”。她随时都要准备好，由于未来的不名誉，她可能会像污渍一样被抹除。她随时都可能像自己日后遇害时的血迹一样，轻易就会被冲洗干净。在萨西达给瑞典国会的信里，她不遗余力地表达自己对自己家庭的看法：“我的行为必然会招致惩罚，我的罪只有用我的血才能洗刷干净。”英国犯罪检察机关的首席负责人纳齐尔·阿夫扎尔在采访过一个年轻人后表示，他并不相信这样的状况会在阿拉伯新一代年轻人中得到改观。那个年轻人把男人比作金条，把女人比作一条白色的丝绸：“如果金条脏了，还可以擦干净；如果白绸脏了，擦干净它就是不可能的事情了——你只能把它丢掉。”

这样的体系是天衣无缝的，女人无从反抗，更无从逃脱。但就其逻辑性而言，它在自身内部便具有自我颠覆的空间。丧心病狂的强迫手段显示了这种忧虑的阴暗面。萨拉·海利的原则“荣誉就是男人拥有的、女人所代表的东西”和拉康学说中的“阳物权力”（phallic power）异曲同工：有关阳物，“‘她’是没有它的生物，而‘他’不是没有它的生物”。这是反直观的判断，但根据句法学的原则，这条准则所呈现的含义，是由于“没有”，“她”才存在（她是）；而同时，“他”所谓的拥有，在核心上其实是一种倒空的存在（他不是）。早在1980年，在《黑夜的另一张脸》（The Hidden Face of Eve）中，纳瓦尔·萨达维（Nawal Sa’dawi）描述了阿拉伯男人（尽管她很乐意把自己的学说推广到所有男人身上）并不能忍受一个聪明的女人，因为“她会看穿男人主宰一切的男子气概并不真实，也不是基本的真理”。荣誉谋杀者是一个跟踪狂，他标记出自己的领地，然后对自己区域内任何他无法信赖的“绯闻”进行监控。而在女性的不名誉事件中，男人的动摇也会随之显露，男女之间深深的纠缠也愈加明显——他的“男子气概”会被她攥在手里。这反倒表现出了男人对女人深深的依赖。这种从属关系挫败了男子气概刚直、自恃的想象，而这恰恰是男人的荣誉基础。在实施行动之前，荣誉谋杀者实际上总是自以为给他的被害人让渡了太多权力。拉玛·阿布巫达写道：“荣誉并不只是女人要保持原样才能活命的东西，同时也是男人着力捍卫，以免在女人面前减少的东西。”在巴勒斯坦的一次法庭审判中，一个男人被赦免了罪行。他杀死了他的姐姐，只因为“她污辱了他的男子气概”。“我们是男人，”阿斯拉姆的《失落情人的地图》中的一个凶手表示，“但她的无视，把我们贬损成了阉人。”通过谋杀可以恢复他们的男性身份，或者就像他们所坚持的，“我们的身份决定了我们的选择。”

然而，荣誉谋杀并不应被看成男性狂暴的自我设定极端的实例，它自然也不是男子气概进行自负和自足的实践之后的必然结果。“不去了解男子气概的实质，"2012年，土耳其裔小说家艾莉芙·沙法克（Elif Shafak）在伦敦举行的有关她的新书《荣誉》的讨论会上指出，“这个问题就永远得不到解决。”她的小说把视线聚焦在了凶手伊斯坎德尔的童年上，他的父母，甚至是外祖父母的人生充满了失败，而他自己又有太多的事要做（他的名字在土耳其语中是“亚历山大”之意，即伟大的亚历山大大帝）。这本小说从诸多方面展示了他复杂的故事，事实上，在土耳其版小说里，这个故事的名字正是“伊斯坎德尔”。为了践行那个不可言说的义务，在发现母亲的情事后，他杀死了自己的母亲。这是他悲惨人生的一个侧面，是他的失败之一。在一个关键的场景里，他记起自己小时候在村子里，有一次为了躲避一个男孩要对他进行的割礼，不得不逃到了树上。“你是不是曾觉得，对于伊斯坎德尔（亚历山大），人生其实更加艰难呢？”故事的叙事者，时刻对弟弟的遭遇感到痛苦的哥哥尤努斯询问他的姐姐。她不假思索地说，“是的，做一个苏丹（部分伊斯兰国家统治者的称号）怎么会容易呢？”（这一点在诸多问题上都适用。）

为了强调伊斯坎德尔在性别意识上的模糊不清，沙法克本人亲自穿成她书里男性主角的样子出现在封面上（在封底她又穿成了今天的“街头英雄”形象，俨然是现代版本的亚历山大大帝）。但遗憾地，这个令人吃惊又充满关怀的创意，在英文版出版时被放弃了。它的英文版封面十分普通：一个半遮面纱的女人，露出一双悲伤的眼睛，看上去像是背负了全世界的伤心事，并一定会因此忧虑至死。事实上，在由英国出版方敲定的最初的版本中，这个女人的脸全部被面纱覆盖。沙法克则对此表示了不满，但最后那个女人故作忧虑的眼神，依旧是出版方擅自做的决定。她自己完成的那些照片，以强有力的方式表明了一个作者成为她自己的角色的愿望，出色地表明了自己的主张：如果我们不深入那些犯了罪的男人的内心——或身体，我们就什么也得不到。“小说家的责任，”玛姬·吉（Maggie Gee）在研讨会上表示，“是为公众提供一幅关于谋杀犯可靠的心理画像。”在荣誉犯罪中，小说家被提供的，是最具挑战性，甚至是有些不正当的机遇：人们无法在虚构之外，体会到暴力犯罪者的心思。但从这个层面上说，荣誉谋杀也提供给小说家一个最典型、最普遍、最具发挥余地的任务。玛姬·吉指出，除非你想要完全变成你想要成为的那个人，否则你无法成为一个作家。

※

围绕荣誉谋杀，最大的争论便是当我们把它“安全地推卸”到非西方的语境中时，是否就意味着我们无法在欧洲文化和文学作品中看到相关的蛛丝马迹？事实上，为荣誉杀死某人的女儿确实不符合欧洲文化的历史传统。但女性的死亡，往往是她们为自己的性犯罪而赎罪的唯一方式。在莎士比亚的戏剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）里，在新婚之夜，克劳迪奥（Claudio）被唐-约翰（Don-John）告知，新娘希罗（Hero）对他说了谎：“只有你改变心思，才能挽回自己的荣誉。”而由于在婚礼上被诬告，希罗突然昏倒，差点死掉。当她苏醒前，她的父亲里奥那托（Leonato）大声呼喊道：





不要活过来，希罗，不要睁开你的眼睛：

因为要是不能快快死去，

要是你的灵魂载得下这样的羞耻，

那么我再把你痛责之后，

也会亲手杀死你……





希罗被玷污了，就像那块白色的绸缎：





哦！她跌落了，

在那污泥的坑里，纵然是大海

也涤不清她的污秽。





而在希罗自己眼里：如果控诉成立，那么她死有余辜。“拒绝我，憎恨我，折磨我吧！”“如果他们说的是事实，那么这些手就会把她撕成碎片。”里奥那托回应。这足以说服在场的修士和培尼迪克（Benedick），让他们相信其中必有隐情。但他们中的任何一个都不愿意挑战这里面的基本假定——由父亲完成的暴力的、残忍的杀戮，可以为女儿的性过错抵罪。

即使是在这一话题上最为典型的作品——韦伯斯特的《马尔菲公爵夫人》，也同样把监禁女人的权力交给了她暴怒的兄弟。这个故事基于乔凡娜·阿拉贡（Giovannad'Aragona），即阿拉贡王室中一位夫人的真实事件。马尔菲公爵夫人与下层人结婚，并生有三个子女，而她的兄弟们对此却不知情。但事实上，这样的僭越或是保密，是否构成了犯罪还未可知（他们却杀死了她的丈夫，还让母亲与孩子彻底失散）。在韦伯斯特看来，犯罪的原因在于高贵的血统：“我们的血统……难道就应当这样被玷污吗？”她的一个兄弟这样说。不过真实的侮辱，就和我们看到的许多事实一样，其实是由于对他们“男人”身份的轻视：





男人也同样愚蠢。

他们竟信任女人，

将自己的荣誉托付给那些用同她们一样脆弱的苇草编成的小舟，

任其渐渐沉落水中。





韦伯斯特似乎是在说，如果你把荣誉放在女人身上，那它很容易便会被淹没（正如我们已经看到的，这种有关荣誉的概念，隐藏着一种十分致命的从属关系）。

因此，杜绝把荣誉谋杀这种基于异文化或是宗教传统的，充满了恐怖气息的表达和行径，看成与西方完全无关的内容，是十分必要的认知。事实上，对女性进行约束与迫害的例子仍然充斥着整个世界——从英国到约旦，从瑞典到美国再到巴基斯坦。所以同样重要的是，避免将荣誉谋杀与伊斯兰世界等同起来。第一桩已知的荣誉谋杀，其实是发生在一个巴勒斯坦的基督教家庭里。正如威坎始终坚持的，并不是所有的荣誉文化都在压榨女性。她利用自己在阿曼实地考察的经验来证实这一点：“在一个穆斯林团体里，‘可尊敬的’意味着尊重其他人。”拉娜·胡塞尼则在致力于改变约旦国内有关荣誉犯罪的法律。约旦《刑法典》第340条规定，对于任何杀死自己妻子或任何女性亲属、情人的男人，如果死者确有通奸行为，那么该男子就会被无罪释放。尽管人们会把此看成来自于对伊斯兰教教法或是部落法律的沿袭，但我们却可以在1810年的法国《刑法典》里找到相似的表达（该条规定在1975年才被废除）。人们向约旦国会发起请愿，以保护妇女的名义希望当局剔除有关无限赦免荣誉犯罪者的法律条文，因为这条条文“并没有在伊斯兰教教义或是传统里有所体现，更有违约旦宪法精神和基本人权”。这样的犯罪实质上是违反伊斯兰教教义的，因为在教义里，通奸行为必须有四个或四个以上的证人证明才算成立，而就算罪行成立，对于犯罪者，也只有真正的执法者才有权力施以惩罚。对此，约旦国王阿卜杜勒（King Abdullah）的叔叔哈桑亲王（Prince Hassan）表示赞同：“社会和任何社会团体都需要搞清楚，荣誉犯罪无关宗教正义。”这是他在一场曾邀请胡塞尼发言的有关校园暴力的会议开始时讲话的观点（他很赞同胡塞尼的工作）。2000年，荷兰代表曾就荣誉谋杀问题向联合国提交过一份议案，而联合国伊斯兰合作组织的主席则向秘书长提供了一份回复，附带了以下的声明：





伊斯兰合作组织的成员国，将与联合国其他成员国一道，始终在维护普遍人权等方面履行自己的义务，坚决惩处一切专制的、非法的杀戮行为，尤其将对女性提供保护，使她们免受激情、荣誉或种族犯罪的侵扰。





他们的回应至少部分地为荣誉犯罪提供了一份解释，尽管大部分事实仍处在被蒙蔽的状态下。人们只能通过清真寺与其中不曾断绝的祷告，才能对实际的情况加以想象。

法蒂玛·萨西达究竟是不是穆斯林又成了新一轮激烈争吵的焦点。挪威的伊斯兰理事会宣布她并非教徒，但其他的声音则基于她的家族做出了相反的判断。尽管并不是积极的礼拜者，但作为移民的他们始终生活在以宗教身份为准入标准的伊斯兰社区，虽然这个社区的审核并不是很严格。穆斯林身份的确定，取决于一个人出生在怎样的家庭，并且将伴随他一生，除非公开声明自己要放弃自己的身份。对于这个观点的赞同者来说，萨西达最后在乌普萨拉大教堂的国葬，是一次由瑞典女王储维多利亚、大主教本人和两位政府部长以及其他诸多显贵共同演出的炒作事件，同时也是一次公开的侮辱（抛开对伊斯兰的尊重，死者的说辞同样也有违“三位一体”的原理）。这是一个危险的话题。伊斯兰理事会更希望拒绝萨西达，而不是以给她的家庭提供宗教庇护作为对事件的回应，使自己也介入到种族仇恨的纷争里来。这种沉默的定罪，并不意味着伊斯兰教会纵容了——或者说需要，对她的遇害进行宽恕。《古兰经》可以证实，荣誉谋杀是无关宗教正义的行为。在这部典籍里，生命是神圣的，它只有在寻求正义的过程中才可以被剥夺。“当她们自己想要保全自己的荣誉时”，即便是奴隶女孩，也不应被强迫与人发生性关系。即使她们自愿放弃自己的荣誉，也会被上帝原谅（我们可以将此与那些惨死在自己家庭成员之手的，被强暴的女孩的命运进行对比）。在通奸罪上，男人和女人受到的惩罚是平等的。诋毁妇女与杀害婴儿则被看成异教徒的行为，他们的愚蠢体现在把生了女儿归罪于上帝，而生下男孩就是自己的功劳。在审判日上，那些被杀死的女婴都将复活，在人间找出是怎样的罪过使自己被杀。

但这并不意味着《古兰经》在女性意义上是一个进步的文本。它著名的论断，是将男人看作高一级的“阶层”，从而凌驾于女人之上（这个阶层所涵盖的范围也是争论的焦点）。它还鼓励丈夫殴打不听话的妻子。精神上的平等并不意味着在婚姻关系、儿童监护权以及离婚纠纷中的男女平等。但《古兰经》里没有一处表明一个被强暴、有婚外性行为、违背父亲意图选择丈夫，更或者并没有做这些，仅仅只是被谈及似乎与以上行为有染的女人，就应该被杀死。根据2002年埃及女性法律援助中心的报告，对不得体行为的怀疑，成为79%荣誉犯罪事件的起因。“我知道，杀了我姐姐有违教义，并且会触怒安拉，但我会去问问他本人，他对我的惩罚会在什么时候降下。”这段话是约旦年轻人萨罕讲的。胡塞尼去采访他时，他被人介绍成是“杀了自己的姐姐，已经净化了自己荣誉的人”。在这里，荣誉要先于信仰。
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女权主义者对《古兰经》的讨论，触发了这本典籍解读方式上最细微的区别：它究竟是一本道德准则的集成，还是一部法令集，标志着愈加严明的法治化社会的形成。荣誉谋杀并不是伊斯兰化的实践，而是一种在伊斯兰教教法的字面意义上便应被制裁，却多为后人误读的行为。在教法里，"zina"（通奸或是性放纵）是一种会招致严厉惩罚的罪行——未婚女孩会被绑起来示众，通奸男女则会被投掷石头。但通奸行为需要有四个证人才成立，也就是说，没有人会因为嫌疑被定罪。但在莉拉·艾哈迈德（Leila Ahmed）看来，由政治优势集团决定习惯法解读方式的伊斯兰世界里，人们总会将问题的矛头指向女人。加达·卡米（Ghada Karmi）把《古兰经》当成两个文本来读，一是控制性的，缘起于时代状况；一是普世的、精神性的、哲学的，一种对内心生活的引导，一种不能以法律价值衡量的定义。这两种意义中间，有一个共通的基本点，出现在实践与话语之间。“在伊斯兰世界，阅读的技能只由少数男人掌握。厌恶女性的社会，”艾哈迈德写道，“同时也是一个时刻关注《古兰经》所衍生的伦理观念的声音、致力于让其苦心经营的法律终有一天可以将妇女安置在一个稳定而没有威胁位置的社会。”

有这样一个颇有争议的观点，说的是在伊斯兰教得到广泛传播之前，女人们要更自由一些——众所周知，穆罕穆德的妻子是一个有独立资产的老女人。根据《穆罕穆德言行录》（Hadith）的编译者阿尔布哈里（Al-Bukhari）的看法，在早期的婚姻传统里，为了保护孩子，一个女人通常会和两个男人一起生活，而女人还可以同时拥有数个性伴侣，但孩子的监护权，则在这些性伴侣聚集在一起之后，归属于那个最像这个孩子的男人。而伊斯兰教的制度则以剥夺这种女性自由的方式，提供一种相对公平的管理模式。尽管在卡米看来，这种变化的开始与合法化是否具有决定性的意义尚未定论，但这种制度对女性的限制，的确在其推行的过程中扮演了重要角色。在有关约旦《刑法典》第340条的辩论中，伊斯兰教主义者内部也产生了分歧，一派认为废止它是对伊斯兰教教法的违背，而另一派则认为保留它是对乱交行为的遏制（1999年，约旦的伊斯兰教前沿学会发布了一份裁决，反对对该法令的废止）。

但如果我们把这个问题本身展开，隐藏在其中的历史与未来的鸿沟，包括信仰的内在表达与宗教精神表现出（并服务于）强权政治的缺陷之间的裂痕便会凸显出来。更简单地看，对宗教文本与它的阐释，于我们自然不会追溯它最极端的可能。但那些“荣誉谋杀者”却会在伊斯兰的语境下选择最糟糕的解释为自己辩护。而这恰恰是女权主义者熟悉的讨论：残忍的人会以盲目的力量或法律为弱者定罪，而质疑本身便是对他们最好的回击。真正的女权主义者并不会把任何文化或宗教看成庞然大物，让任何人，尤其是女性因为压迫而失去喘息的空间。有意义的反驳并不存在于“温和派”与“极端主义者”之间（他们通常会把问题的原因归结到文化差异之上），而在于那些试图理解异文化和那些并不考虑文化或宗教意义本身的人之间。将荣誉谋杀看成伊斯兰文化特有的内容，已经成为一种既定的事实，这使人们无法将它与现实联系起来，而仅仅把它当作一种连贯的社会秩序或宗教信仰体系的反映来看待。但这种所谓的“恒久不变”，对于个体本身而言却是撕裂且易变的——暴力的登堂入室因此而顺理成章。荣誉犯罪成了一种解决手段：“问题解决了，”萨西达的父亲在杀害她之后这样说道，残忍的犯罪反倒令他如释重负。

所以，一种看待荣誉犯罪的角度，是将事件本身放在高倍数的棱镜下加以剖析，改写并反驳已有的观点，在此基础上，反复重述事件本身。在《法蒂玛的荣耀》一书中，作者讲述了包括死者父亲拉赫米·萨西达（Rahmi Sahindal）在内每个人的观点。在反驳拉赫米的观点的同时，威坎却也给了一直认为自己的姐姐在说谎的小妹妹——十三岁的奈贝尔（Nebile）在自己作品里“发声”的权力：“我们从未涉足那种文化之中（指伊斯兰以外的文化）……她不停地在说谎……我知道，我知道……不管我怎么说，我都确信她是在说谎。”我们面临的并不只是不同人讲述的不同版本的故事，而是激烈且自我的内心斗争，而这在莎菲莉亚的例子里体现得既悲惨又直接。你要怎样生活在一个父母杀了你姐姐的家庭之中呢？你该怎样接受这样的事实呢？即便会让境况变得更危险，但说谎恐怕是一种不得已的选择。所以在莎菲莉亚事件的审理中，她的两位妹妹都选择了说谎（尽管我们无法确定她们是否是自愿的）。而同时，十四岁的阿丽莎则在学校里，对自己的朋友说出了有些夸张的实情：“我爸爸一怒之下就把姐姐撕成了碎片。”在这之后，她沉默了九年。后来在法庭上，检方试图以她夸张的说辞，强行质疑她后来发表的对凶手不利的证言：她的话不过是“邪恶的”狡辩，为的是自己可以逃出苦海。“可那并不会让我逃离。”她直接反驳道。在任何的法庭上，“忽略细节”都是我们可以让被阐释的残忍故事尽可能变得可以被接受的好办法。但这些十分复杂的故事，需要我们在成为一个审判者之前，先成为一个理解者，在做出判断之前，警惕复杂化的细微差别所造成的影响，找到一条可以通往统一的真实路径（这同时也是我在本书中试图证明的女性所具有的特质）。事实上，对于遭遇这样现实的兄弟姐妹，说谎是他们自我救赎的方式。当阿丽莎说出真相时，她便要在父母与自己死去的姐姐之间承受痛苦的纠葛。而她并不是唯一一个要承受这样命运的人（也许在那之前，她已经承受了长时间的“纠缠”）。

因而，对这类事件的曝光，我们所看到的事实往往是具有欺骗性的。在《失落情人的地图》中，犯罪是事情的开始，而非结束。血腥的标记在读者与角色之间形成了一个痛苦的循环，使他们“亲眼所见”的一切也变得不可信：“他们（被谋杀的情侣）成了罗夏测验
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 中的血腥墨点：不同的人会在相同的形状下看到不同的事实。”

※

如果放弃宗教的角度，荣誉犯罪应该被怎样解释呢？在一次研讨会上，我赞同来自伦敦玛丽皇后学院的英国女穆斯林们的观点。她们坚称宗教是无罪的，但文化却应当被追究责任。她们同时也清醒地认识到，将文化视为罪责的承担方同样具有风险。尽管阿卜杜勒·尤尼斯的罪行被伦敦警察厅分类到“荣誉谋杀”名下，但他本人却并没有把文化当作为自己辩护的理由。“荣誉”也并未在法蒂玛事件里的辩方陈词中被提及。法蒂玛的父亲最先想要用疾病为借口为自己脱罪，随后他又改变了自己的说法，同时否认是自己想要杀害女儿，而谎称是一群来自森林里不知名的男子强迫他这样做的（毫不意外地，他的说法没能骗过任何人，他最终被判处了死刑）。从这个例子上看，他更愿意把问题归结到自己的精神状况上。尽管他因为女儿的所作所为而受到损害的精神状况人所共知，但更有力的“文化保护”却被他弃而不用。事实上，以文化意象为自己辩护，时常可以作为一种减轻罪责的手段。1974年，在佛罗里达，一位父亲杀死了强奸自己女儿的暴徒，他最终被无罪开释，或多或少是因为如果是在他的祖国希腊，没有多少人会在相同的情况下还等着警察来处理案犯。无独有偶，在1985年的洛杉矶，一个在听说女儿的丈夫单方面解除婚约后，抱着女儿投海，最终被救活的日裔美籍妇女同样也被免除了死刑（父母胁迫子女自杀在日本是无罪的，而会被看成一种对无法接受的现实状况的回应）。文化保护挑战的是美国法律中对“目的合理行为”的界定，而这本身也正是一种被输出的文化概念。上述的例子来自《文化保护》（The Cultural Defense,2004）中，而这本书的作者艾莉森·邓迪斯·瑞泰恩（Alison Dundes Renteln）则在书里表示，“法官和陪审团被要求以一个‘客观’的人在相似状况下的行为，来判断当事人是否有罪……然而事实上，这样一个人从没有存在过”。

生活在挪威的库尔德人比他们在瑞典的同胞有着更为激进的文化观念，因此他们中大多数人对萨西达一案的审判结果表示了不满，认为这是瑞典司法体系不考虑伊斯兰文化要义才做出的错误判决。而这种抗议的目的在于促使当局更加注重保护以库尔德人为代表的少数族裔的利益。这或许会成为一种法庭差异性的开始，进而打破瑞典法律一贯普世与中立的原则。这同样可能造成萨西达父亲的减刑。文化保护本身的基础，是一种乌托邦式的构想或愿景：那些漂泊而来的少数族裔所秉持的世界观，在法律上应当优先于当地优势民族被考虑。在《失落情人的地图》中，法官最终拒绝了这个想法：作为对所有有关荣誉讨论“回击”，他把原告称为是“邪恶的懦夫”，“简单地说，他们根本没长大”。而那些支持文化保护的讨论，其实是在支持对原告的保护，以及对野蛮社群不开化需求的纵容。

同时，如果说这种主张原意是对少数族裔的利益进行保护，那么适得其反地，它其实已经对原告及其世界构成了伤害。拉赫米·萨西达的律师从文化角度进行的辩护，客观上为他的委托人“制造”了一个动机，在实际上已经促使他承认了自己的罪行，“无罪辩护”的目的也根本无从实现（尽管他最初是伏罪的）。而这种暴行作为一种文化的结果，本身也是对少数族裔自身的侮辱，同时也进一步使它的敌对方将其视作一种无可救药——并非暴力的，异端。当丹尼森法官（Judge Denison）以“不可调和的文化矛盾”为由，将阿卜杜勒·尤尼斯的刑期从二十年减为十四年时，其实是做出了一个非中立的决定。它隐含的是一个社群或一种文化中含有一种会导致谋杀的“荣誉”传统，或者说残忍正是这种文化自身的属性。这距离将一种文化打上犯罪、邪恶的标签仅有一步之遥。基于同样的原因，萨西达的姐姐和母亲担心，过分强调萨西达被她的瑞典男友（事实上他持有瑞典与伊朗双重国籍）家庭拒绝的事实，会巩固加深库尔德人与瑞典人互相抱有敌意这一印象。他们的担心是正确的。这个家庭因为接受了一档具有政治倾向节目的邀请，俨然已经成了全瑞典库尔德社群的公敌。“库尔德妇女被杀害”是萨西达死后报纸的头版大字标题，而“瑞典妇女被杀”恐怕永远不会作为新闻标题出现。设想一下，如果真的出现了这样的标题，那势必是一起会激怒所有瑞典人的事件。

文化保护也许会被当成一种牵强的借口，但倘若拉近一点，人们会发现，它实际上代表着某种幻觉。一个女人被杀了，而凶手却因为“荣誉”的原因而免罪。从目前来看，这是符合法律的裁定。为此，拉娜·胡塞尼在约旦乃至整个阿拉伯世界据理力争（它同时也是阿布巫达文章所探讨的目的）。而这个不合理的判决，究竟符合谁的利益呢？显然，死者无法从中获益。但如果将这种不合理诉诸文化本身，同样也是一种冒险，因为它势必会牵涉到等级差异的讨论，而且其中的性别问题是无法被忽略的。在《慷慨的背叛——新欧洲的政治文化》（Generous Betrayal-Politics of Culturein New Europe）一书里，当一份选择将移民社区的儿童与青年作为对象的调查报告，由于挪威当局不愿面对“男人拥有对女人和孩子的‘优秀’进行定义的权力”这样的问题被公之于众而无法进行时，威坎对这个问题进行了自主论证。这些男人的权威地位较之他们在自己各自原本的国度所处的位置有了大幅提升。在英国，造成这样状况的原因，部分是政府和警方在与少数族裔社区打交道的时候，往往会选择一个保守派的中间人，他会成为代表国家对少数族裔社群进行管理的工具。“许多伊玛目
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 会前往政府或媒体任职，提供有关社群自身以及伊斯兰教教法积极的观点，”西伦敦哈默史密斯当地家庭暴力调停机构小队的领导人穆罕穆德·巴里拉表示。“我虽然是个虔诚的穆斯林，但我认为这是个问题。”

在泰赛德区，社区领袖、当地种族平等委员会发起人，同时还兼任穆斯林及清真寺理事会主席的巴基斯坦人穆罕穆德·艾尔沙德（Mohammed Arshad），一度因女儿未经自己许可便结婚而企图对其进行“荣誉谋杀”。为了能让他的七年刑期减刑至社区服务，泰赛德地区的穆斯林文化教育社团将其描述成社区里一个“非常值得尊敬和引以为荣的成员”。在萝比娜·桑茜拉自杀前一天，她曾向她的社区领导人请求帮助，而领导人却告诉她应当回到那个侮辱她的丈夫身边去，“如果平底锅里的牛奶煮沸了，女人就该去把它收拾好。”雅思维达·桑茜拉是在偷听了姐姐的求助后才了解到这些的。当雅思维达打算调查自己姐姐的死亡时，她特意从电话黄页上选择了一家没有亚洲名字的律师事务所。在《社区犯罪》（Crimes of the Community）一书里，兰开夏郡家庭仲裁服务机构的经理约翰·佩顿（John Paton）承认，如果他把寻求帮助的亚洲女人送交她所在社区的工作人员或是代理处，她们的行为就很有可能被透露给她们的家庭。在另一个故事里，一个女人从家中逃走后搭上了一辆出租车，然而却被司机送回家中，最后惨死。住在伯明翰的巴基斯坦裔女人吉娜·坎（Gina Khan）发起了一项公开运动，抵制当地穆斯林以恐吓她和她的孩子为目的进行的教育活动（她被迫逃离，目前住在英国其他的地方）。“他们是总在设法恐吓我们的雄性本能支配者。”布拉德福德地区一位不愿透露姓名的女性项目主席表示。

对于那些基于多元文化论的女权主义批评者而言，这是一个无法作答的状况。1999年，约书亚·科恩（Joshua Cohen）、马修·霍华德（Mat thew Howard）和玛莎·娜斯鲍姆（Martha Nussbaum）编撰了一本名为《多元文化对女性有害吗？》(Is Multiculturalism Bad For Women?)的文集。“我无力挽救她，”瑞典一体化部长莫娜·莎琳（Mona Sahlin）在萨西达事件之后表示，“我害怕这会激起新一轮种族歧视的浪潮。”相同的担心也出现在莎菲莉亚事件中，有人曾建议警方放手不管此事，以免矛盾被激化，升级成种族主义事件。对于此类事件，桑尼·汉道尔（Sunny Hundall）评论道：“由于时常处在对多元文化的权力考量和对问题可能激化成种族矛盾的恐惧之间，我们对于此类事件的反应变得麻木迟钝，以至于越发对生活在英国的亚裔女性所遭受的暴力习以为常。我们对这一类事件的反应，始终在徒劳的努力与自我边缘化之间徘徊。”“索撒尔的布莱克姐妹”是对荣誉暴力这一特殊类型家庭暴力进行救助的组织。她们始终坚持，所谓的文化保护，不过是男人对女性肆意施加暴力时所选用的幌子。联合国针对特殊暴力事件的书记员拉德西卡·库玛勒斯瓦米（Radhika Coomar-aswamy）认为，“多元文化论”已经成为对女性权力进行亵渎的借口。荣誉犯罪潜在的伤害包括：亵渎生命权、自由，以及女性身体自身完整性的权利；它所采取的措施往往以折磨、反人性、有辱人格的方式实现；奴役性的禁令；以性别歧视为前提性自由的丧失、性虐待及性剥削；隐私权；以及女性修改这种差别对待的权利。

从这些角度来看，文化在这种不平等的境遇下，成了另外的一种概念——这也是印度人类学家薇依娜·达斯（Veena Das）的观点。挪威和巴基斯坦双重国籍的妇女娜西姆·卡里姆勉强从强迫婚姻中逃出。1996年她写信给挪威国会成员，生动地概括了自己的经历：“当一个男人被施加暴力，人们称之为遭受折磨；而一个女人所遭受的暴力，却被称为文化。”更强有力的观点，来自于柏林的一个女权主义激进分子塞拉恩·艾茨（Seyran Ates），她曾多次组织针对荣誉犯罪事件的游行活动。她认为，“多元文化论”促使对女性被奴役的境况愈发严重。

但这又导致了一个新问题，即作为一个女权主义者，是否应该将一种文化中对不同性别的观念对立起来进行考察，在放弃中立立场的同时，揭露其中孕育的潜在暴力（考察一种文化的任务因此变成了揭露它是怎样压迫其中的女性）；或者一并抛弃掉荣誉谋杀这一概念（那意味着你要坚信，女性受到的压迫与文化本身并无关联）。至少从逻辑上看，二者并没有办法共存。不只威坎一个人认为，荣誉谋杀存在它自己的“残酷逻辑”，因而它必须以特殊的眼光被看待。但另一方面，拉娜·胡塞尼却认为，荣誉犯罪中对女性的侵犯，是凌驾于任何文化意义之上的——它的“犯罪性控制”则又是另一回事。而这种模式，部分地存在于所有文化之中。基于此，她坚持认为，“荣誉犯罪”必然是一种错误：

因荣誉而犯罪不过是以下的情况：它也是完全而简单的犯罪。在我看来，无论人们怎样虚构它的根源，它都无关环境、文化或是宗教。它是控制欲的产物——一种对人身自由的有力控制，以及对女性表达和性自由的剥夺。

而在这方面，畸形的法律设计客观上为她的观点提供了支持。在英国的法律里，作为一种对挑衅行为的辩护，它宣称由于突然或临时的失控而激发一个家庭要为捍卫自身荣誉而采取行动是可被理解的普遍行为（这个观点常被用在对谋杀行为的减刑辩护中）。被胡塞尼当作反对目标的约旦《刑法典》的第340条，以豁免或减少罚金的方式，对男性杀死或伤害自己被怀疑有不轨行为女性亲属的行为给予了肯定和纵容。而在第98条中，该法典又提供了一种可被减刑的状况，即一个人被认定是在“盛怒之下”所实施的犯罪。这类似于西方法律中对“激情犯罪”的处理。“这难道不是一个让人难以接受的悖论吗？”法学教授伊恩·里德-艾利奥特（Ian Leader-Elliott）质疑道，“进步的法律约束了丈夫对妻子的控制，却也让他对她的控制变成了合法行为，就连谋杀本身也因为这‘进步’，而拥有了一个体面的理由。”

以文化差异为由，容许对女性施加暴力的多元文化论，以及那些女性暴力事件本身，都是普遍，甚至是普世的一种现象。然而在目前，这个问题的危害，首先它是已经被利用，更精确地说是被滥用，成为一种对移民文化的取悦和迎合（在英国，对多元文化论的反驳完全无法成为一种进步的呼吁）。而其次，尽管男人自己也是荣誉谋杀的目标，但这类事件无疑助长了一些男人的幻想，好像无论何时何地，他们永远都是女人的主人。

我们还有一个反驳荣誉犯罪的理由——这类事件中根本没有“荣誉”的影子。胡塞尼便一直坚称这类事件是“所谓的”荣誉犯罪。“谋杀中没有荣誉”是伦敦一个非营利性的库尔德妇女反对荣誉谋杀组织的口号；“家庭暴力中没有荣誉，只有羞耻！”则是索撒尔的布莱克姐妹组织的标语。或者用兰开夏郡一位家庭事务联络员P.C.考克斯（P.C.Cox）的话说，“荣誉本身就是个完全错误的词。难道人们要以杀人为荣吗？”他谈论的是2006年，一个父亲纵火烧死自己一家人的惨剧。在这句话里，他将荣誉犯罪“连根拔起”，并把它种在了另外的土壤之中。那么究竟怎样，才能让你停下自己的行为，想一想自己到底有什么权力做这样的事情呢？

※

不过在荣誉犯罪事件中，女权主义者的行为格外容易被怀有其他目的之人所利用。虽然仍有争议，但荣誉犯罪发生的场所，大多是移民社区。在“后9·11时代”，这些社区的威胁不容小觑。出于这样的原因，有一种错误的建议，认为他们不应受到过分的关注，甚至不应被谈论。当《社区犯罪》一书在2008年出版时，《每日电讯报》（Daily Telegraph）曾援引纳齐尔·阿夫扎尔（Nazir Afzal）的一则评论，表明在英国，“伊斯兰社群，或恐怖分子聚落”和荣誉犯罪发案率之间，或多或少是彼此关联的：“我们应对安全威胁时的态度，就和应对自由时的态度一样。”由于不正确的处置方式，或是对女性遭受的荣誉谋杀些微的不重视，这些潜在的罪犯同时也会轻易成为基地组织的渗透者，成为危害国家，影响所有人生命安全的“恐怖的代理人”。这篇文章完美地示范了在“后9.11时代”，如何让荣誉犯罪这样的事件上升到反对整个伊斯兰社区的高度（“痛恨犯罪，那就释放你的恨意吧！”大概是最恰当的战斗口号）。而这同样也表露了一种针对整个少数族裔进行的反对行动。基于一种自私的现代观点，它的踪迹遍布欧洲与美国。这些“团伙（原文如此）”，《每日电讯报》评论道，“是21世纪英国显眼的恐怖印记。”“我们”，它暗示，作为现代性的所有者，却在与其他人，尤其是少数族裔的较量中处于下风。从这样的思路出发，我们不难得出结论：荣誉犯罪表明，即便这些少数族裔的后代出生并生活在英国，但他们的行为证实了，他们仍然活在另外的世界里。

在《战争的框架》（Frames of War）中，朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）展示了这种幻觉是怎样让移民者在性观念上因荷兰人过分的现代性而感到压力（他们被要求对男同性恋接吻的照片做出回应，尽管这对于新近的移民者而言在信仰角度上是一种冒犯）。同样的机理也出现在荣誉犯罪事件中。2005年2月，在德国柏林，年轻的土耳其裔女孩哈图恩·苏茹苏（Hatun Surucu）被杀害，凶手据称是她的哥哥。几周后，当由当地同性恋团体为女孩举行的追悼活动上，来自移民社区的居民几乎寥寥时，德国媒体便开始臆想，这是少数族群社区对谋杀行为表示支持的表现（拒绝荣誉谋杀与团结同性恋在此刻被画上了等号）。这表明，荣誉谋杀事件里人权工作的部分，要比它最初看起来的复杂许多。例如一个移民社区的成员们，因为不可指明的对现代性观念的犹豫，无法摆脱对同性恋的恐惧。但这并不意味着他们对荣誉犯罪表示支持。而这位死者的姐姐申请成为死者孩子的监护人的举动，却又一次在当地引发了轩然大波。一位高级基督教社会主义者联盟的政客建议这个家庭应当被全体驱逐出境，即使只是众多兄弟中的一个犯下了罪行。对此，研究此事件的学者凯瑟琳·普拉特-尤因（Ka therine Pratt-Ewing）写道，“只是因为成为了土耳其文化的持有者”，整个家庭“都要被惩罚”。在这种情况下，荣誉犯罪不再是一种犯罪，而是世间诸多污名的一种（凯瑟琳的作品的副标题正是“在柏林被污名化的穆斯林男人们”）。

2013年4月，在欧洲理事会议会大会上，决议通过了把所谓的“荣誉犯罪”归结为“陈旧的、不公正的文化和传统”（修正了最初“不公正的文化和传统”的提法）。这一决议是对2009年6月决议的改进与强调，成为那些针对荣誉相关的暴力事件可遵循的重要依据。但附加上的“陈旧的”一词，则使得对犯罪的批判牵涉到了整个“陈旧、不公正”文化的范畴，而忽视了现代生活的复杂性，甚至忽视了文件其他部分都在努力强调的欧洲主体性。在《新政治家》杂志上一篇有关强迫婚姻的评论中，蔡德尔·萨达（Ziauddin Sardar）将它描述成一种“令人厌恶的种族习俗”（他的文章甚至先后7次出现“种族的”一词）。无法想象的是，很多人轻易就可以为荣誉犯罪或是其他形式的暴力寻到一个久远的、污名化的“历史根源”，这也成了现代生活中压力与激变的一部分成因。但在我们同时生活在一个时代的前提下，“现代性”的区分其实本就是无稽之谈。更何况当下，世界不同区域正在以渐增的趋势，趋向于不可分离的彼此联结。

据联合国估算，每年大概有5000起荣誉谋杀发生，而其中大约有200起发生在土耳其。而荣誉谋杀在英国警方与皇家检察署对本国的统计中，则是每年10到12起。我们需要对这些数据谨慎一些。莉拉·阿布-利赫德就曾对此表示质疑，为何每年都会有如此稳定的荣誉犯罪在发生？尽管如此，当我们把这些数据放在针对女性进行的暴力与低水准的报道率之下进行考虑时，我们恐怕可以推断，这些数据仍有被低估的可能。2008年2月，史蒂夫·艾伦（Comm ander Steve Allen）代表英国首席警官协会在下院会议上做证，证明每年在英国发生的强迫婚姻与荣誉谋杀总和大约在500起左右（同期《独立报》则称这个数字是17000上下）。在过去50年里，75%有土耳其移民回迁的本国城市，其犯罪率都会有提升。一些被爱莎·欧瓦记录的案例，正是有关这些移民的。最典型的城市是伊斯坦布尔，回迁的移民大多住在非法棚户区里，他们会不断私搭楼层，在拓展空间的同时，也试图以此表明自己“向上”的进取心（这些棚户区往往会在选举期间被许诺合法，因为参选政党十分需要这部分移民的选票）。因此，荣誉谋杀也可以看作今天城市化问题的一个侧面，或者至少，这些罪恶频发的社区，它们并非静止或冻结的，而是时时处在运动之中。在诺尔凯特·希尔曼（Nurkhet Sirman）看来，作为一种男人在他们的家庭之中与其他成员达成协定的方式，荣誉已经成为土耳其迈向现代化国家与通往民主之路的重要部分（她指出，所谓民族主义，当它在19世纪70年代被提出时，就是一种男性化的言论）。对此潘卡·米谢拉（Pankaj Mishra）写道，“没有哪个穆斯林国家，会像土耳其这样做了如此多的努力，只为了迎合自己欧洲化单一民族国家的身份想象。”而在希尔曼看来，“把它（荣誉）看成一种传统观念，是让所有女性的身份与生命被控制和管理的隐性手段。”

这便使得在我们的时代，荣誉谋杀不再是一种单纯的种族习俗，而是复杂政治现实的一个组成部分。混合了含混不清和系统的表达，阿布巫达列举了新型的性角色类型，像“性感处女”等。它们是阿拉伯世界面对所谓现代性压力所生发的萌芽。而作为民族主义者的噩梦，它们同时还是文化对自身现代化进程的反抗。以畸形的司法体系为支撑，“释放周期性的私密暴力”，针对女性的性意识进行压榨，成为阿拉伯世界维持自身系统稳定、保持民族主义本身在可控范围内的主要方式之一。因此荣誉所扮演的，更像是民族主义在于现代性斗争时堂而皇之的“入场凭证”，同时也是一个“现代国家”自我和解的手段。“荣誉犯罪因此具有了某种社会功能。”在阿布巫达看来，这同样使现代性的危机作用在大多数底层女性身体上，使她们沦为“阿拉伯的”受害者。赫苏·尤尼斯和萨西达的家庭，同样来自伊拉克的库尔德斯坦地区。而在这一地区，荣誉的争议也包含了对单一民族国家的要求和民族自决原则的应用。尤尼斯的父亲就曾参与到20世纪80年代末到90年代初的库尔德的暴动之中。在这样一个法律约束往往会被看作外邦人的欺骗手段的世界，任何剥夺荣誉特权的企图，用纳扎德·贝吉哈尼（Naz and Begikhani）的话说，都会被看成“出于民族主义的恶意攻击”。“她的根扎在了一个被看成敌人的国家。”威坎记下了萨西达的母亲艾莉芙拒绝警方盘问时说的话。

因此在今天，所谓荣誉更像一种基于民族意识的成分，同时也是非现代世界的一部分（我们大概可以称之为“现代性的异常”）。穆斯林来到英国的移民社区，同时也带上了他们的所谓历史传统。他们不断巩固自己的保守主义思想，尤其乐于将它施加到自己的女儿身上，因为在异国的土地上，她们最先容易被西方的性自由文化（商业化、可利用、炫耀性的性观念）所吸引。但同时我们可以假定，他们所担忧的，实际上是女孩们会对自己的被歧视和被损害的命运有所察觉。这个问题因此就遗留在这里。在西伦敦的阿克顿区杀死自己女儿，与在库尔德斯坦这样做的意义是不尽相同的。其中必然有凶手自我幻想的成分。在一条由此及彼的道路上，有些东西会被丢弃，而有一些大概更糟糕的东西却容易在新的土壤中扎根。用隐喻的手法来说，荣誉犯罪大概是一种注定的企图，它会把一个移民家族带回到它的故土，尽管是以破碎甚至是毁灭的方式。

“白人警察对我们巴基斯坦人的兴趣，”《失落情人的地图》里，考库布曾这样评论，“只是在我们屠杀自己的儿子、女儿、兄弟姐妹，证明我们是野蛮人的时候。”我们可以说，在西方国家，种族歧视是荣誉谋杀的“匿名合伙人”。无论如何，除了做出标记，任何对女性暴力的遗忘和原谅都是错误的行为。在上述评论之后，小说提到了一户人家即将搬往孟加拉，因为他们的儿子在一次种族暴乱中被白人打死（背景是此时广播的播报，有56个海地人在移民到迈阿密的过程中遭遇海难丧命）。而一个朋友建议一个被卷入谋杀案的巴基斯坦家庭不要说出真相：“西方世界到处都是伪君子，他们杀了我们的人，说成是原则和正义的原因让他们这样做就可以不受惩罚，而当我们做了同样的事，他们却会指责我们的‘原则’和‘正义’是有‘缺陷’的。”

将荣誉犯罪解读成移民社区传统价值观念与都市生活之间的一种“推拉”，似乎也无可厚非。但这就无法解释为何西方会垄断“历史的进步”，而移民社区也并未被他们自己自愿选择的“死水”淹没。它们被放在一个等式的两边，但这个等式显然不成立。有人也许会问，我要怎样才能让这样的价值分析趋于平衡呢？在萨西达死去的那一夜，她的母亲不顾她父亲所定下的“禁令”，偷偷见了她一面。她的母亲也宣称自己曾在暴行发生时拼命阻拦，大声呼喊：“杀了我吧，我替她死！”但在死亡发生之后，她却放弃了对丈夫的反抗，并且拒绝对丈夫做出不利的证词（甚至还支持他那个“从森林里来的男人”的荒谬故事）。艾莉芙·萨西达最终对自己女儿的背叛，恐怕是这个事件中最难被解释的事。但如果只是偏见，而无关种族歧视，她的行为甚至可能被看成因为后天接纳的瑞典式价值观而做出的决定。但威坎却对此进行了反驳——“如果在库尔德斯坦，她也会这样做。”

※

毫无疑问，在英国，对荣誉事件的抗议是反移民浪潮的一部分，并且这种“借题发挥”，正在愈演愈烈。而这种态势恰恰是我们将在下一章看到的雕刻家、视频艺术家莎莱夫-格尔茨最近作品的出发点。随着2001年在英国北部城市发生的种族暴乱，内务大臣大卫·布朗基特呼吁要对移民准入进行更严格的控制。他明确地提到，对女性所犯下的罪行，是一种十分落后的观念所造下的恶果，而暴乱则代表了本国社会对亚裔青壮年男性融合的失败（他同意像安·克莱尔这样的工党议员所提出的观点，即通过对移民准入的控制减少强迫婚姻事件在英国的发生）。移民控制政策因而成为与女性自由相关“判例案件”。这有一点类似于在2001年入侵阿富汗时，西方首先对该国对本国女性所做出的恶劣行为进行的谴责。约旦作家诺玛·库里（Norma Khouri）的畅销作品《禁断之爱》（Forbidden Love,2003）提供了一个支持上述观点的、十分离奇的荣誉谋杀案例。她的作品被看成基于一起真实发生在约旦的荣誉谋杀事件，但作品中出现的描写，却将约旦乃至整个阿拉伯世界都归类成为一个总在对女性施加暴力的罪恶之源。这部作品扮演了重要的政治角色。在它最初的出版地澳大利亚，它甚至成了民众支持本国部队出兵入侵伊拉克的重要原因——作品里一个角色暗示，所有的阿拉伯男人，都在努力让自己的儿子变成“阿拉伯的希特勒”。对于这本书，拉娜·胡塞尼专门写了文章进行批驳，并最终迫使出版方兰登书屋停止了本书的销售。而在柏林，哈图恩·苏茹苏事件却成为一个国家清除民族记忆的关键。一个自由而文明的德国，一种理想化的“德意志男子气概”，可以轻易与旧日的遭遇擦肩而过。土耳其人的罪恶残忍，与德国人无关，是土耳其人在以荣誉犯罪的手段，将一个秘密的世界隐藏起来。而今天，当我们穿越欧洲时，极右势力利用“文化恐惧”的观点，将穆斯林作为目标，实则是反犹文化的一个变种——潘卡·米谢拉的一篇文章正是以此句话命名。在此，我们可以清楚地看到，在深层次上，对穆斯林的憎恨其实与文化无关，就像人们经常会默认的观点：无论如何，荣誉谋杀与恐怖主义都紧密相关。

无须多言，对于那些处于运动最前沿，努力想要提升荣誉谋杀这一类事件影响力的人而言，上述所提到的内容都与他们的目的无关。汉娜·西迪基就曾针对内务大臣布朗基特的发言评价道：“国家不过是在利用少数族裔社区中女性权利的需求，加强对该地区的控制，同时为带有种族主义色彩的举措制造合法性。”女性暴力者很容易因为这样的举措团结起来，使得女性更易受伤害。这一点，在人们对于一起发生在2012年的亚裔男子性诱年轻女孩事件首次曝光时的回应中便可以得到清楚的体现：“首先从种族的角度考虑性剥削，而非从性剥削本身来考虑，这本身就是一种误导，同时还会给种族偏见添砖加瓦。对于那些水深火热中的女孩，这种‘支持’不会有一丁点的帮助。”反暴力侵害妇女联盟的主席马拉伊·拉瑞斯（Marai Larasi）曾如此评价。

歧视正是这种模式的一部分。2008年3月，大卫·卡梅隆（David Cameron）在平等与人权委员会会议上做过一次著名的演讲，称赞特雷弗·菲利普斯（Trevor Phillips）主席对多元文化论的批判，以及他对于英国应当成为一个拒绝民族融合的“寒冷之地”的推断（对于很多人来说，这一演讲可看成对整个联盟意见的一种阐发）。更进一步，我们还可以举出丹纳特将军的例子：2009年工党议会中把他列为军事顾问，作为对成员的补充。而他随即呼吁要进行一次国家性的基督教复兴运动，来抵制宗教激进主义的入侵；同时提议将对那些逃离迫害者的补助从每周四十二镑减至三十五镑；而到了2013年，他甚至把削减的范围扩大到了所有寻求庇护者，以至于激起了强烈的抗议，甚至酿成了一次跨党派的反对行动。

当然，“融合”并不是一个完全无害的进程。正如威坎指出，它也可能是“误导的、使人困惑的、充满欺骗性的”，操纵公众行为与个人感受的分裂（因为空洞的表演而激发群体愤怒），或者要求少数族裔进行自身的大改造。但布拉德福德地区警局分管亚洲女性事务的探员菲利普·巴姆福斯（Philip Balmforth）却谈到了他在伦敦遇到的“完全不同类型的亚洲人”，从而提供了一种进步的可能：“倘若人人得其所，他们并不会对社会造成任何困扰。”这是否可以成为我们建造一个更好的、更包容的世界的标准呢？

在英国，“无法求助于公共基金”，包括无法得到公共收容所的庇护，除非她们在本地居住满两年及以上，成为阻碍受家庭暴力的女性无法获得帮助的主要原因。索撒尔的布莱克姐妹组织就曾进行过长期的运动，试图推翻这项使移民女性不得不向她们的男人示弱的规定。而作为建议的部分，《社区犯罪》一书则认为语言训练应当成为这一规定被废止的原因。威坎批评瑞典方面没有把语言学习作为收容所可提供的一项条件。2013年4月，英国内政部确认了英国公民权在语言方面的苛刻要求。“英国的公民身份是一种特权，而非一项基本权利，”移民部长马克·哈珀宣称，“我们通过加强语言要求，来确保归化移民确实做好了融入英国社会的准备。”说英语（或瑞典语）的要求，并不带有中立的色彩。这完全要看是谁提出了这份要求。在《失落情人的地图》中，一位母亲讲述了自己探访在监狱里的儿子的遭遇：“当我想要表达自己真实的感受时，监狱守卫却告诉我不要讲‘巴基斯坦佬’的语言。‘说英语，或者闭嘴。’他总这样说。”

但我们很难避免一些惯常的表达。《社区犯罪》是我在英国读到的最具启发性和严谨性的作品。尽管它的书名可以被解读成一种暗示，但它的文本其实是在给社区——包括其中的个人，提供一部分宽恕。一些人对他们有着天生的憎恶，而这憎恶也是他们庇护自己罪行的天然保障。

※

我们仍然没有解决那个最初的问题，即以怎样的方式来谈论荣誉谋杀，才是最合适的。贯穿本书始终，我的建议始终是要平等处理政治与个人心灵的复杂性（荣誉谋杀正是一个使二者的界限模糊不清的例子）——对于所谓的公共生活，既不要刻意断绝，也不要认为它是一种不可或缺的生活组成。在《失落情人的地图》一书的结尾，两位杀死自己妹妹的凶手中的一个，乔塔，先前曾找到自己心爱之人。而这位名叫基兰的女孩，在他谋杀自己妹妹的那个晚上，正和自己的恋人在一起，而那个男人是有自己的家室的。基兰始终没有结婚，因为她所深爱的男人的家庭因为自己是个锡克教徒而无法接纳她。而那晚的男人，则是在她回到英国，长时间的空虚后找到的慰藉。“他看见了我们，然后咒骂着转身离开，顺手扯下并摔碎了我挂在楼梯旁的小镜子。大概有一千面镜子：来世的厄运被他唤醒。”基兰很清楚，乔塔对她的怒火，将被发泄在乔塔的妹妹的身上。

作为一个文学文本，《失落情人的地图》一书的容量与叙事密度都是惊人的。通过琐碎而富有情感的细节，它挖掘并描绘了荣誉谋杀深处的内容，从而将当事人整个生活中的表层与暗流都做了呈现。这就使得作品对角色的审判十分恰切——审判的依据有关谋杀，有关审判与被需要的价值观，有关穆斯林社区对其妇女的不公正，以及穆斯林们的英国生活。而通过将每个叙述者的生活编织进同一张无尽而复杂的网，作品否定了西方世界惯常的、对于穆斯林们的生活与思想一般化的处理。但又有多少有关荣誉谋杀，是真正对上述所列举的角度抱有兴趣的呢？一个大龄未婚的穆斯林女人，原来有不止一个恋人。而在同一社区，一位领袖人物卷入一起桃色事件。按照穆斯林的法律，他爱恋的对象只有找到一个临时丈夫，然后再离婚，才能与自己先前的丈夫复合——这位丈夫远在巴基斯坦，先前是因为醉酒后的暴怒而与她离婚（小说对于这段恋情的交代是模糊的，并未指明这个女人究竟只是达到目的才找到了这位“领袖”，还是另有所图）。另外还有位疯狂的“荣誉凶手”，他的目标不是自己“不纯洁”的姐姐，而是那些和自己发生性关系的女人。阿斯拉姆的书写是令人眼前一亮的，他让所有的陈词滥调都有些褪色，就好像把它们放在热玻璃下做过处理。也许你还可以在书里找到一些诗意的表达——不要忘记卢森堡对革命诗意的阐释——从而可以暂时摆脱荣誉谋杀的泥沼。

爱莎·欧瓦的作品《荣誉谋杀》，副标题是《被杀的男人的故事》，同样以并不琐碎的细腻描述，引导读者介入凶手的内心世界之中（类似于弗洛伊德的案例研究，她的每个章节都是由小故事构成，被认为缺乏“严肃科学的标签”）。正如艾莉芙·沙法克在有关荣誉的讨论中指出的，“倘若不去理解所谓的男子气概，我们就无法解决问题。”欧瓦曾讲过一个很震撼的故事，年轻的男孩哈尼姆（Hanim）在监狱里告诉她，自己是母亲唯一的儿子，也是她最喜欢的孩子。母亲从小就被一个堂兄欺负，但等到她被迫嫁给一个老男人之后，这位堂兄却成了她的心上人。在发现了母亲隐秘的恋情后，偶然听到母亲会对自己的舅舅讲出他原本以为只会对自己讲的亲昵话：“你是我的狮子，我的英雄，我威武的公羊。”男孩开始变得沉默而沮丧。但在自己叔叔的刺激下，当他发觉自己原本以为只有自己知道的隐情被整个社区议论纷纷时，他却仅杀死了自己的母亲。

和《失落情人的地图》类似，《荣誉谋杀》一书中的事例也在证明，每一起荣誉谋杀都是有始有终的。而如果我们想要了解这种现象，也只有当整个有些扑朔迷离的过程被完整讲述时才有可能办到。这也是存在于一般的对女性施加暴力的事件中的问题，即对事件本身的讨论，往往会终结于一些模棱两可的描述下。而那诱使男人犯罪的声音，同时也在约束他们，使他们受命于最糟糕的指引：“一个头脑中的声音要求你必须这样做。”但事后，不止一个凶手会陷入到深深的后悔中，即便他们事后被称赞、被告知自己是“值得骄傲的”。年轻人常常被选作杀戮的执行者，因为他们的年轻可以作为减刑的筹码。但这期望通常都得不到实现，而当他们进入监狱后，他们也会渐渐被自己的家族孤立。“你杀了人，然后自己也死了，”杀了自己母亲的哈尼姆这样说，“每当我躺在床上，她就会出现在我眼前，而当我想用常理来驱走幻影，却发现那并不可能。”（他在采访中模棱两可地表示。）无论压力来自家庭或是社区，凶手都别无选择。在某种程度上说，这使得事情变得更糟，常识总是姗姗来迟。但这也提供了关于凶手与他自己行为之间的一个开放的精神空间，使他世世代代越发支离破碎的自由可以被触碰。这也解释了为何我们要在板上钉钉的犯罪被审判之后，还要仔细聆听这些凶手的故事。萨罕就曾在胡塞尼的访问中谈到：“没有人会真心想要杀死自己的姐妹。”沙法克的作品《荣誉》里有一个关键的时刻，是被杀掉了女儿的父亲竟然向凶手道谢，因为他自己没有儿子。稍早的情节中，他的女儿和自己的爱人私奔（她后来返回了村庄，试图自杀）。他知道自己必须拜托别人杀掉自己的女儿，才能“洗净自己家族的好名声”。这就需要女权主义者在宣称荣誉犯罪是针对女性实施的暴力的同时，也意识到它实际的任务是进一步加深人为的误解与映像之间的空间，以及拉大犯罪者与他令人发指的罪行之间原本贴近的距离。

这最终会不会成为一种进步的叙事呢？可能会，也可能不会。越来越多的文学作品开始讲述这类事件，这应当被看作一种标志。实际上，欧瓦和胡塞尼的工作都使得她们生活在相对危险的状态下。2007年，欧瓦就曾卷入到土耳其政府暗杀记者赫兰特·丁克（Hrant Dink）以及三位土耳其基督徒出版人的事件中（1994年，她曾因将政府与组织犯罪联系在一起而遭到枪击）。2004年，在欧洲理事会的敦促下，土耳其宣布将对犯荣誉谋杀罪的当事人判处无期徒刑。但这只是整个故事的一部分。在巴基斯坦，一项新的女性保护法案将强奸罪纳入刑法典范畴，从而使审判脱离伊斯兰教教法。但根据亚洲人权委员会的统计，从这项法案通过的2006年算起，它并没有对女性屡屡受到暴力侵犯的现实起到多少改变作用。塔里克·阿莉（Tariq Ali）在2008年被自己表兄杀死的案例便是一个极典型的例证。另外的事例是2011年发生在莫达兰·麦（Mukhtaran Mai）身上的轮奸事件，她的哥哥因被怀疑与敌对部落的妇女有染，当地村委会却下令对她施以暴行（这虽然不是典型的荣誉犯罪，但也与其有关。哥哥的通奸行为却令妹妹蒙羞，还招致了如此厄运）。胡塞尼并没能在关于约旦刑法第340条的抗争中取得胜利，尽管她的努力促进了许多民众的觉醒，开始对荣誉犯罪有所关注。在英国，有关允许受害人通过诉诸民事法庭取得保护的强迫婚姻（民事保护）法案，在2008年11月开始生效，尽管人们还无法确信这类的受害人是否有条件自己寻求法律庇护。问题显然已经进入更深刻、更黑暗的有关心理性意识的范畴。从历史的角度来看，无论是爱还是理性，都很难在其中把握方向。

在我即将结束对这些悲惨故事进行解读之时，我必须强调，那些选择站出来的女孩才是真正的英雄。“没有人真的想杀死自己的姐妹。”哀悼死者并不太迟，但我们更需要的是可以讲述自己经历的幸存者。萨西达的姐姐，桑哈尔·萨西达（Songhul Sahindal），曾违抗家族之命站上了证人席，讲述了自己看到的事实。她最终遭到了驱逐，她的证词也被污蔑成是“疯女人的鬼故事”。而芭娜兹·马赫莫德的妹妹贝克哈尔则是英国有史以来第一位在荣誉谋杀事件审判中，出庭担任检方证人，讲明自己的父亲和兄弟所作所为的女孩。她默默记录下自己看到的一切，最终替自己的姐姐讲出了她的遭遇（你可以在互联网上找到当时对她的采访）。而在自己死去的姐姐和犯下罪行的父母之间左右为难的梅丽莎·阿梅德，最终冒着无比巨大的阻力和风险——来自自己家族剩余成员的怒火，以及我们猜测的，来自自己始终相信自己父母清白的兄弟姐妹的直接威胁，讲出了事实的真相。她们的未来不会为公众所知，但她们每一位的抗争，都是女性在这场相差悬殊的战斗中不曾放弃的证据。她们展现了女人们平稳沉静的声音，究竟可以蕴藏怎样的力量。通过追随她们，或者仅仅是去记住她们生活在怎样的水深火热之中，我们都将把这一痛苦的课题放在心灵最首要的位置，并紧紧把握接下来将要发生的现实。



【注释】



[1]
 原文如此，疑有误。据网站“Memini.com”，赫苏的父亲先后刺了她11刀，最后割开了她的喉咙。——译者注




[2]
 英石（stone），英国特有的计重单位，5英石约31.8公斤。——译者注




[3]
 西绪弗斯（Sisyphus）是埃俄罗斯（Aeolus）的儿子，科林斯城（Corinth）的创建者，该城古代又叫埃菲尔（Ephyra）。他以其狡猾机智闻名，在戏耍了死神之后，诸神处罚他不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。——译者注




[4]
 在这里，世俗的脸面超越了“万能的安拉”，荣誉杀人似乎与宗教信仰无关。——译者注




[5]
 全称“罗夏墨迹测验”，以创立者瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）命名，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试者人格的各种特征进行诊断。——译者注




[6]
 穆斯林做礼拜时的领头人。——译者注



第三部分

生者

这本书谈论的，是女性身上常常会被低估的创造力，所以我将以三位名副其实的艺术家故事作为结尾。我们生活在一个并没有任何迹象表明对女性的侵犯与歧视已经有所收敛的时代。这既是所有女权主义者必须意识到的事实，也是大家采取有效或无效行动时的前提。在我们这个时代，不平等的观念依旧随处可见，尽管为自由而努力是许多女性的目标，但实现起来却仍然遥遥无期。但这些都不应成为我们放弃的原因。正如朱丽叶特·米切尔（Juliet Mitchell）提出的，为女性解放而战，是“最漫长的革命”。而挫折与其他人对女权主义者的狂怒，则是这幅战争图景的部分组成。今天我们正在见证女权主义的复兴，从历史的角度，这是它的“第四次浪潮”（前三次分别是妇女参政论运动、波伏娃的战后女性主义、20世纪70年代的女性自由运动）。这一次的发起者是年轻一代的女性们，她们在发声上更加大胆，更加勇于用自己充满复兴能量的声音对抗厌女症与不平等，她们也逐渐认识到，这种抗争到目前为止，仍然是任重而道远的。但无论女性的现实在此刻有多阴冷无望，我们都不应该，像米切尔强调的，在这个漫长的历程里过分看重成败。因为表面上的失败，并不会对整个过程产生怎样的影响。战斗永远在继续，因此我们应当只谈论我们的成功。

如果说我们这本书有什么吸引人的地方，那就是它所讨论的，是关于这个世界距离倾听来自女性的声音究竟还有多远。出于这个原因，我讨论的不只是她们在越发紧迫的政治环境下所制造的公共声音。我同样关注她们私人的声音，她们自身的“充沛能量”——如果你喜欢这样称呼这种她们所拥有的品质。在这本书里，我所描述的女性“明星”，都在凭借自己的创造力，唤醒我们原本赋予能量却黯淡无光的内心世界，使它直接面对外部世界的璀璨。同时还在说服我们，相信每个人的内心都不乏同伴与关怀，它们可能只是暂时隐藏，并且至少，它们会和这世界的障碍物一样多，从而使得创造一个更好的世界的想法，不再是所谓痴人说梦。她们，以及那些我在前一章提及的、大胆说出了荣誉犯罪真相的女人，都是这黑夜的守望者。任何黑暗都无法阻止她们，并且即使在这暗无天日之境中，它也仍要为她们的自由腾出足够的空间。而无论是守望还是抗争，她们作为女性作家、演说家、艺术家以及反对者的价值与才能，都在将一切变得更清晰的同时，寄予在这两方面之中。而接下来我将介绍的三位艺术家，则是用相同的执念，令人们将视线投到那些被忽视、被抗拒，或者从未得见的领域。我坦言，她们中的每一位自觉肩负起对“不可说的领域”的重任及其所付出的努力，都使我感到震撼和感动。作为艺术家，她们身上所承载的意义其实要比我们原本以为的，更加接近于伟大的卢森堡、萨洛蒙和玛丽莲·梦露。卢森堡的诗与画是她革命热忱的背景；视觉艺术是梦露的专属领域，这无须多言；而萨洛蒙则是通过赋予自己的故事以色彩和形态，以喷薄而出的、令人窒息的一张张画作，使自己得到救赎。

艺术通常会被看成反叛的一种形式。而在这样的语境之中，女性艺术家便有了一种全新的意义。正如杰梅茵·格里尔（Germaine Greer）对泰蕾莎·奥尔顿——我这本书里介绍的最后一位艺术家，同时也是本书第二段题词的作者——所描述的那样，她越发变得不为人知，是因为她太过专注于绘画这一已经被其他评论家视为濒于死亡的艺术形式。但她却通过让自己的作品在一种几近淫乱的风格下，揭示这世界正一步步走向毁灭的危机。绘画本身就是她的全部，同时也是她对曾经繁茂的世界的哀悼，是她标记自己与这越发焦渴、贫乏的时代格格不入的手段。1987年，她入围了透纳奖
[1]

 的短名单，标志着她已被主流艺术界正式接纳。而到了1988年，她被温蒂·贝克特（Wendy Beckett）编选进《当代女性艺术家》之中，尽管贝克特自己十分慎重地处理了自己作品中有关性别的暗指，但奥尔顿仍因以一个女性艺术家的身份突出重围，得到主流艺术界认可，可以罕有地与男性艺术家们一起角逐艺术大奖的经历值得人们为她庆贺。而在这一命题下，女性艺术史有了自己坚实的传统，这在杰梅茵·格里尔自己，以及格丽泽尔达·波洛克看来，同样是十分重要的。波洛克曾描述过一个“假想的女性主义者博物馆”，那是一个保有爱与记忆的女性主义者的理想之地。因而，在本书的最后一部分，我希望可以描述这三位女性艺术家在这座“博物馆”中的位置。而将这样一座“博物馆”抛除在本书的讨论范围之外是不够明智的。我选择与这三位艺术家一同出场的杰出女性，来自世界各地——卢森堡、萨洛蒙、梦露、阿丽莎和莎菲莉亚、法蒂玛·萨西达、赫苏·尤尼斯——她们从电影银幕到海滨、从祭坛到法庭，以各式各样的不同出场，突破自己的极限，以及这个充满残酷与敌意的世界对她们的囚禁。

艾斯特·莎莱夫-格尔兹和耶尔·芭塔娜目前在国际上得到了越来越多的认可。她们的个人展览遍布各个大陆——两人都曾在纽约、以色列和伦敦进行过展出，而格尔兹在柏林、斯德哥尔摩、马赛和阿姆斯特丹举行个展的同时，芭塔娜也把自己的作品展示给在澳大利亚、华沙和维也纳的人们（这份清单并不完整）。但她们中的任何一位，还都未及“家喻户晓”的高度。她们都处于官方艺术的边缘，即使格尔兹的很多作品都来自欧洲的美术馆和博物馆的委托，例如巴黎市政厅（2005年）、格林尼治公园皇后屋（2007年）。从1986年她与柯亨·格尔兹合作创作“反法西斯纪念碑”开始，格尔兹便尝试使用与寻常模具并不匹配的造型来完成其作品——照字面意思讲的“匹配”问题，在格尔兹的手中被表现成了二十米高、拥有七层台阶的一座纪念碑，她还邀请汉堡当地的市民在纪念碑铅制的表面写下自己的名字和所想。这种现代艺术表现形式的生命力在于，无论被邀请的市民有着怎样的身份和政治观点，他们都在这段尚未完成的历史上标注了自己的位置。“长远来看，”艺术家对此表示，“这意味着只有我们自己，才能对自身所遭受的不公宣战。”

格尔兹的艺术生涯，从目前来看，正越来越多地集中以演讲的形式呈现。无论是收集奥斯维辛受害者的证据，并在第一时间直接讲出来；还是通过展览场所的巨型屏幕，以随意自然的方式，讲述多半来自城市移民者时常被公众忽略的那些故事，她都在以少有的方式，让自己的观众直面那些自己可能不曾面对过的面孔。她作品的特写镜头，提供的往往是一种讽刺，一种现代性的扭曲——而“特写”在好莱坞却往往被用作掩盖丑陋。格尔兹致力于表现完整的、通常充满了痛苦的，至今仍对未来有所作用的“欧洲遗产”，包括“二战”的创伤，以及贯穿本书始终的有关移民问题的表现。民主同样也是我们的主题，而从卢森堡到解放广场，我们仍有理由认为，民主正处于危机之中。我们这个看似人人都可以被倾听，被允许在公共空间表达自己意愿、维护自身权利的年代，正面临着巨大的挑战。作为一名当代艺术家，由于对这些现代社会中本不被注意的“背景故事”怀有的巨大热情，她尝试为它们提供了全新的视听传播途径，从而加剧它们对固有观念的挑战。

在我看来，卢森堡身上一个重要的特质，是她看起来似乎与所有事情都保有一点点距离。按照她的说法，这意味着“超越极限”，同时一些粗暴的内容也徘徊在其中。对于本书中的女性而言，如果她们没有勇敢讲出自己的要求，没有以越界的方式诉说自己的苦衷，她们恐怕也不会引起这么多的关注。流言蜚语往往意味着这样一个时刻：一个默默承受内在损伤的、失去停顿与爆发能力的世界最终形成。它意味着一种在公共与私人领域内在混合的甚嚣尘上（小报记者自然是潜在头条新闻的嗅探犬，这意味着他们的鼻子必须时时冲着地面）。但女权主义者却一直在辩称，两性间对亲昵行为的区别是虚假的，同时也是不受约束的。而来自外部世界的暴力与政治力量，更让每一人几乎都无法免于被侵扰。我们大致可以这样说，女权主义者们往往会让来自这个不平等世界的流言蜚语被更多人所熟知。在这件事情上，她们颇为内行。

耶尔·芭塔娜的作品吸引我，并最终占据了这本书最后一部分几页篇幅的原因，不仅是因为她可以凭借一个艺术家的身份演绎这些主题，同时也招致了流言蜚语；还在于她提供了一条全新的路径……《……注定不安的欧洲》（...And Europe Will Be Stunned)是她最重要作品的标题。尽管她不是波兰人，但这部作品还是代表波兰参加了威尼斯国际艺术双年展。在这一方面，“二战”中尘封的往事，波兰人对犹太人的驱逐，作为一桩丑闻在波兰仅能得到勉强的确认。但在“集体无意识”的约定之下，却是无法擦掉的真实痕迹。这就是她的三部曲作品噩梦般的缘起。当她要求在自己作品的开始，植入一幕开放式的场面——犹太人被遣返回波兰时，她充分体会到了其中的残忍（……欧洲将注定不安）。从这里来看，她不仅仅是一位继承了卢森堡灵魂的电影工作者，同时也是格尔兹在艺术上的“血亲”。她们都在讲述那些需要但却不希望被讲述的故事。除此之外，格尔兹还十分看重演讲的尊严。通过集合奥斯维辛的幸存者，他们所尝试的回忆与讲述，凝固与停止，她无限近距离地讲述了这一切，并最终使一切重返静默。而耶尔·芭塔娜大概更“残忍”。她更会直接处理人类的愧疚之心，会直接拷问一整个民族的自欺欺人。但本质上，她们二者的原则是相通的：同样是对如托妮·莫里森曾阐释的，那些不可言说的思想的一次清算。

因此，在这最后三份研究报告中，我们将会依循的是三位彼此不尽相同的女性艺术家与她们作品的踪迹。但她们对于我而言，都充分展现了女性主义的必要性——通过揭露历史，以及心灵表面之下更加强烈且致命的隐秘，让我们可以走得更远，从而寻见光明。



【注释】



[1]
 透纳奖（Turner Prize）是英国当代视觉艺术大奖，由英国泰特美术馆创立，是西方世界争议最大的当代艺术奖项之一。——译者注



5.民主之形：艾斯特·莎莱夫－格尔兹

我总是对幸存者们“赖以生存”的一切感兴趣。同时我也对受迫害情结无能为力。

——艾斯特·莎莱夫-格尔兹，“成就我的，是你的影像吗？”个展，

汉诺威，史普格尔博物馆，2002

此刻是承认无知与从头开始的最佳时刻。心怀矛盾与谦卑是很好的事情，但从政治上讲，我们还没有找到任何成全如此状态的办法。独裁者依旧存活于世，不过我们已经“迈出了第一步”。

——艾斯特·莎莱夫-格尔兹“非透明、不可分割的天使们”个展，

斯德哥尔摩，历史博物馆，2003

我第一次见到格尔兹的作品是在2008年。当时的她正为了一种全新的“公共空间”（public space）在英格兰中西部各郡奔走。这种空间旨在让居住在城市中的原住民与移民者，以及那些对公共生活天生不适的市民通过录像表达自己，并通过屏幕讨论彼此（巧合的是，在西布罗姆维奇，美术馆也会被用“公共场所”指代）。当时困扰我的是，艺术家与她从事的项目之间奇怪的平衡，或者说，那本就是一种不平衡。格尔兹是位对话者，花费大量时间，兢兢业业地记下每个人的故事。这些故事听起来很私密，似乎他们绝不会与第二个人讲起，但我却发现讲这些故事对于这些人来说其实是家常便饭。另外，她自己并没有在整个过程中出现。你并不会听到她引导和控制整个进程的提问。这些问题往往和人们自己的讲述针锋相对，并不会被展示出来。她的项目和自己完全无关。这种混合了亲密与冷漠的表现方式深深地吸引了我。她在自己的作品里仿佛“静音”，而如果要解释为何把她作为这一部分的开场人物，我会告诉你，这是因为她似乎找到了一种将世界的阴暗面暴露在阳光下的手段，完全不必经过故事所有权的声明，或是歇斯底里的宣告。她对暴露的危险时刻怀有警惕，因为如果冒险站到灯光下，整个计划就可能变成一场闹剧，而无法达到阐明问题的原定目的。这同样也是女权主义长期以来面临的问题：如何让不可说、不可见、遭到驱除的自我吸引世界的目光，同时避免令人感到无理、刺耳和富有攻击性呢？

在她2008年的录像装置艺术作品《声音机器》（Sound Machine）中，格尔兹邀请了五个同一天出生的女孩和她们的母亲。五对母女围坐在一起，全神贯注于倾听彼此。她们身后的背景，是废弃的老工厂，也正是母亲们在年轻时工作过的地方，而此刻，五个几乎同时受孕而降生的女儿正坐在她们旁边。格尔兹的第一个问题是：母亲们是否记得女儿尚在子宫时所发出的模糊响动。在这个问题之后还有一连串其他问题。在20世纪后半叶，工厂里的女工是怎样工作的？工厂老板怎样看待这些女人？他知道她们怀孕了吗？他会关心这件事吗？通常观众会注意到，作为背景的装置，其运动部分基于屏幕前端的女人们缓慢而静默的姿态——头部的转动、女儿和母亲之间的眼神互动，就好像是完成了一次迟来的修复，整个装置并没有太多的机械性，甚至是有“人情味”的，而不是像人们通常那样，会忽视这些动作细节。这次展示的《观众手册》，是用一组连续不断的帆布制成的，上面随意地写着从受访者的言语中摘录出的语句：“停工的通知写在一封信里，信封是灰色的”；“母亲和胎儿暴露在嘈杂的环境里”；“声响是物质的”；“在这样嘈杂的环境里工作简直不可思议”；“噪音随着出生而停止”。

回到那个作品里呈现的已经不再存在的世界，格尔兹通过声响和静默渲染历史“孕育”的意义。她揭示了工厂工作怎样给工人们以重负，而这恰恰也是现实世界里人们不愿承认、无法忍受的事实。作为我叙述的第一位当代女性艺术家，她实际上让我们回到了本书的最开始，阿伦特有关“出生”的暗示。它易碎，常常伴随着恫吓，意味着真正的新生的可能。这也是在她看来最能代表民主的形态，这同时也是它会为极权主义者痛恨并极力毁坏的原因。萨洛蒙作为一个孕妇在奥斯维辛的遭遇便可说明这一切。而格尔兹的展示或许是在说，作为子宫的内在权力，孕育一个新生命，却已经受到了现代世界的猛烈攻击（如工厂噪音）。事实上，格尔兹也曾明确地使用过阿伦特作为作品的素材。在她的另一次展览，2007年的《记忆回声》（Echoes in Memory）中，阿伦特的一尊金属材质雕塑，被她用3D影像还原，连同其他二十三位鼓舞人心的伟大女性一道，悬挂在格林尼治国家海事博物馆的女王厅顶棚的空旷空间上（他们同样也制作了视频的形式，作为整个大厅的背景）。而大厅的天花板上，覆盖的则是一幅现已遗失的名画，奥拉齐奥·简提列斯基（Orazio Gentileschi）寓言式的“和平时期的和平与自由的艺术”，而他那著名却时常被忽视的女儿、画家奥特米谢娅（Artemisia），虽未能被涉及，但她显然也是这些伟大女性的一员（这二十四位女性或多或少也可以在绘画的边缘性的讨论里站到同一阵营中）。

如果说格尔兹把我们带回到对阿伦特的思考中，那么她也同样使我们想起另一位优雅但命途多舛的伟大女性卢森堡的生命与时代。她所提供的那些无形的、在今天已经销声匿迹的经验，仍然使我们获益良多［这种联系在她与柯亨·格尔兹1998年合作的作品《柏林调查》（The Berlin Inquiry）中更加明显。这次展出几乎面向了全体柏林人，在赫贝尔剧场有一次，另一次则是在罗莎·卢森堡广场的人民剧院里］。这也是劳动者的空间，而卢森堡曾渴望和为之奋斗终生的有关解放的心愿，在以女性历史为主题的《记忆回声》里也有片段式的呈现。这也就是为何在重构这段时光时，她们的出席与尊严会被放在首位。卢森堡自然无法见证以跨国公司、全球化开发为伪装的资本主义复辟，也无从预知英国的工业基础因为撒切尔主义，在20世纪七八十年代被摧毁，尽管她确实已经预见到针对工人们的政治毒素隐藏在经济与政治进步花言巧语之下的露骨企图。她没有看到工人们从工作中解脱出来，并不是因为革命胜利，而是由于装在灰色信封里的停工通知，以及接踵而至却不曾预告的生计问题：“这种毫无征兆是不可思议的。”格尔兹很关注历史的连贯性，而重大事件旁边的历史时刻经常会被人们忽略（我们常把它称为“遗失的时光”）。她的天赋在于，她可以将“隐秘的事实”从无人问津的世界角落抽离出来，使得其可以在所谓的世界真相面前不被摧毁。但她从未夸大自己的目的——她从未把实现某种目的作为目标。她是一位用安静的声音与世界抗辩的艺术家。

在格尔兹把我们带回到从前的同时，她也具有强烈的现代意识，对于资本主义的摧毁与危机了如指掌。在女性身上，这种危机表现为将女性在21世纪的目标限定为“紧缩”：“约有七成女性的社会保险与福利将会被削减，人均削减的金额大约有十八英镑之多”；“这种削减将进一步拉大性别差异，报道指出……女性福利已经成为这场危机最受影响的‘重灾区’”；“乔治·奥斯本（George Osborne）的金融政策对女性的影响程度是男性的三倍。“2000年在德国布伦瑞克的阿登纳桥上进行的一次装置艺术展，以投影的方式在水面上呈现了一枚不断旋转的硬币。就在这次演出前不久，欧元开始全面流通，但随即而来的便是股市崩盘（此时已经有了一点征兆）。这次展出实际上演示的是人类的两种“梦境”：一是“永恒运动“（”永动机”正是这个作品的标题）；另一个则是“指导性的经济法规将为市场的良性运转保驾护航”。永恒运动的是一枚十法郎的硬币，象征的是“它的废止将被永久推迟”，而今天对欧元区的批判与市场信仰倒塌的联系，更显得这次展出具有预言的色彩。从这层意义上说，格尔兹是另一位揭露“全能”神话虚伪面纱的女人。正如我们今天看到的，经济法规绝非有效的手段。它容易犯错，甚至即便是经过了积极冷静的重建，它还是会失败（市场所谓的“良性运转”在多数时候只是避免重蹈覆辙）。而这同充分就业与经济衰退期内的金融投入一道，成为梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）最根本的经济思想。但是正如女性主义者反复质疑的，世界究竟为什么必须处在掌握与控制之下？而格尔兹的工作，则是提醒我们关注那些被忽略的身体、面孔和故事，他们是怎样为生活与底层的空气而喧哗吵闹。通过这样的方式，她揭露了这样的控制欲望的愚蠢。

因此，重建早期工业文明历史，成了巩固这种认知最先，也是最重要的动作与回馈。美国迈阿密沃尔夫森尼尔博物馆收集了大量1880-1945年设计领域的重要文件、艺术品与制成品，其中包括阐明有关大萧条时期、俄国革命时期以及两次世界大战时期工人生存状态的人工制品与摄影作品——那恰恰是本书的开始，从卢森堡到梦露的时代。就像是梦露曾哀叹的，为何好莱坞取得了无数的荣耀，但对于为之奉献的工人们，除了剥削与压迫外却没有任何表示，没有任何纪念物或是博物馆留给他们呢（这里的“工人”也包括梦露最为看重的观众们）？尽管严格上说，好莱坞并不属于工业革命的产物，但它对于工人的奉献“一丝不苟的专注”，使得它也成了沃尔夫森尼尔博物馆展出的一部分。2011年，格尔兹在这里举行了一次展出，而在此之前，它们也曾邀请过一些艺术家，但却从未让其中任何一个如此深入他们的收藏品之中。在充分浸润了博物馆展现的当地社群与其自身的生命力之后，她邀请参与者自己随意选择一幅版画或摄影作品，站在摄像机前对其进行描述，并将视频放置在艺术品周围——它们同样是人类劳动的结果，然后对这些描述进行评价。展馆的负责人记下了她通过这次展示与员工及当地居民建立的深刻联系，她是怎样充分地介入了他们的世界。如果仔细考察格尔兹带给人们的东西，深深的眷恋始终是其中重要的部分。在她的作品里，她是作者，但这些内容通常是由许多人完成的，因此不能完全归于她一个人的功劳（所有的参与者都会在展出中署名，并在展览的相关出版物中有所体现）。

最后展出的是一份活着的档案。伴随着参与者选择的版画与摄影作品的是一个再创造的历史“声音”，一个双频道的视频装置，其一展示的是参与者的描述，而另一个则来自于悬置在图像之上的摄像机。“我选择了它，”一位选择了1930年刘易斯·H.海恩的摄影作品，上面的女孩正在给生发水装瓶的女士表示，“因为她是个年轻的女孩。”“我确信，"1933年，海恩在一封关于这件作品的信里写道，“围绕人们经过多年生活与工作的面孔进行的艺术创作可以成为一份具有永久价值的记录。它要比琢磨由虚幻的光影形成的几何图案并加以呈现更加重要。人像艺术就像是摄影艺术里的爵士乐一样迷人。”这体现了一种纯粹主义。就像是在公然蔑视自己的技巧，他专心致志想要让作品实现一种返璞归真，从而呈现多年的岁月与工作带给人的改变，甚至一个年轻女孩的样子，也只是在这容貌消失之前的匆匆记录。格尔兹的目标是激发我们自己的好奇，就像是那位选择了年轻女孩的女士，她十分想知道这个女孩当时的想法。“她是否知道，如果自己生活在其他年代，她的生命或许会有其他选择？这是她唯一的选择吗？她为什么会来到这里，做这样的工作？她还会被要求做一些其他的事吗？”

在谈论女人们无法言说的生活方面，作品《描述劳动》是对《声音机器》的完美补充。与参与者相似，或者不如说与他们一起，我们被邀请钻研工作之于这个世界深层次的意义，以及这个仍然会被提醒，女人扮演重要角色的世界内涵。如果女性主义历史学者们可以对这些女性投入足够多的关注，她们可以看到的这些女性自身的价值，在有价值的艺术作品里的频繁程度是不相称的（或者说他们假装自己在做一项浪漫化的工作，让一部分劳作可以在这些形象上迅速溶解）。由于不必一定要这样来呈现事实，格尔兹的参与者们会在评价作品时投入男权色彩的思维。这包括对于作品本身的第一观感、定位。例如面对一幅展示女工正弯腰驼背在黑暗的焊接厂工作的图片，仅仅关注她的内衣（画面中间燃烧的火焰发出的光并没有实际意义，只是进一步反衬了黑暗的环境）：“男人并没有在这令人恐惧的、要付出巨大气力的车间里工作，而是女人在做这些。你大概以为她会在缝纫机前，或是水槽旁，或是在家里工作。这令我非常感动。”而在另一幅画面里，一个女人坐在辛格缝纫机前工作，但她却极不协调地戴着一条珍珠项链：“我不太清楚一个人会不会真的平时就戴着一条珍珠项链去工作。”这也许意味着一种“授权”（其他人大概会觉得这代表了一种“装腔作势”）；或许她这样做是希望可以“抬高自己”。格尔兹的这种实例化对话，并不会被直接转化成历史语言记录下来；它其实是给影像里的女人另外的一个机会，让她可以从原本赋予她的历史意义里抽离片刻、侧身离开——这种欲念只能通过最明确的细节体现出来，从而升华社会生活的意义。“这是她唯一的选择吗？”

很多图片都与战争有关。这也就是为什么女人们在照片里正做着原本属于男人的工作，她们紧紧抓住了自己的女性特质，例如内衣、珍珠——来面对这样残忍而无差别的劳动。她们中许多人，会随着战争结束而理所当然地被解雇。在卢森堡看来，“一战”的最大悲剧，就是工人们分别站在冲突的对立阵营里。不论是男人还是女人，他们都太轻易并且任劳任怨地被战争机器雇佣（展览中并没有任何怀旧元素出现，这些工人的形象都是非理想化的。在名为《为美国而工作》的影像中，一具暴露着肌肉、几近疯狂、闪闪发光的男性躯体。一只戴着手套的手，安放在大锤之下。在背景布上，亮红色的工厂堆叠着不断涌出的蓝色烟雾，而密密麻麻的士兵则在他脚的位置上若隐若现，依稀可辨。这个标题令我们想起1917年4月17日，在美国宣布参与“一战”后十一天，威尔逊总统建立了公众信息委员会。它的目标正如它的名称显示的，是要凝聚“合众国的精神力量”，同时鼓舞“人民战争”的信念（让人民如卢森堡哀叹的那样，为了一个虚幻的目标奉献全部）。“图片宣传部”是这一委员会的核心组织，该组织负责人曾表示，“美国不只是需要海报，而是需要最好的海报。”渐渐地，在格尔兹的展示里选择了这幅图片的男人们，明白了为何图中的男性躯体显得如此苍白无力：“画面上有红、白、蓝！而你为何对它无动于衷呢？显然是因为被过分强调爱国心和力量。”

格尔兹总会把自己放在这种历史与力量的另一面。正因此，她才和本书中谈论的其他女性一样，具有自己独特的价值。她最喜欢的国家是瑞典，因为那里看起来似乎奇迹般地坚持自己的民族认知，而拒绝接受欧洲所谓的共同价值。2002年，她的作品《白人离开——在讲述与倾听之间》以一位现在居住在斯德哥尔摩的萨米族
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 社群中的女性为主角（这一族群多以拉普兰人而为人熟知），记录了她在现居地以及返回出生地后的记忆、思考与感慨（两段视频在展示现场同时播出。最初激发格尔兹灵感的，是在萨米人的语言里，并没有关于战争的表达。1918年，托克尔·托马森（Torkel Tomasson）在关于拉普兰人的论述中表示，“我们无法否认，对于真理的认知程度，就像瑞典政治家们所说的那样，他们的拉普兰人，确实要比欧洲主要文明都要优越，尤其是当后者发动了一场世界大战时。”而这些言辞也作为作品的素材，在第一段视频里由格尔兹要求萨米族女人对它们作出评价。还是让我们回到1918年的世界大战，那段引发了许多在本书中出现的故事的历史事件。事实上，格尔兹希望阐明的，是这场战争要比我们想象的还要更具毁灭性，其影响甚至仍然作用于我们身上。和其他两位艺术家，泰蕾莎·奥尔顿以及耶尔·芭塔娜一样，她还提醒我们，这段历史并没有完结。她们的艺术作品的前提，也正是这些尚未完成的清算。

当然，在战争中，女人也并非是全然无辜的。“因此她在有意识地渴望着‘我们的辉煌帝国’，”伍尔芙1938年在谈论当时甚嚣尘上的法西斯主义的作品《三枚金币》中写道，“于是无意识中，她渴望一场辉煌的战争。”这本书里没有一个女性刻意声称自己的清白，同时事实在今天也已经显而易见。《白人离开》中另外的一个精心设计，援引了一份杂志对1931年“国际社会主义妇女日”的评论：“对女性的冷漠和消极态度，是传播军国主义及其自身力量形成的基础。”作为一种危机，这样的状况已经充分引起国际社会主义妇女阵线的警觉，而这也得益于女性主义社会主义者、卢森堡的政治伙伴、挚友克拉拉·蔡特金的思想遗产。而格尔兹则将此与人们通常对瑞典的看法联系起来：“这是一个总能保持中立立场，并且在社会福利方面堪称典范的国家。”而在女性方面，这里则把她们放在“比任何地方都要优先的位置。”由于这里在最近200年里都避开了战争，女性才更容易在这种文化背景下得到解放。

※

和大多数本书中的女性类似，格尔兹同样也“居无定所”（在本书里，唯一能在“流浪”这件事上与她“抗衡”的，大概就只有卢森堡了）。1948年，格尔兹出生在立陶宛首都维尔纽斯。她后来指出，这里在当时实际上是由苏联人控制的。而她自己当时则是对战争相关的事情毫不知情（她是另一个处于静默状态的孩童）。因而在把他人遗忘的历史重新发掘出来的同时，她也处在让自己的过去分门别类“归档”的工作中。九岁的时候，她随家人一道去了以色列，在耶路撒冷住了二十五年。然后她去了巴黎，直到今天还在那里工作。因此她同样完成了语言意义上的穿梭：立陶宛语、俄语、希伯来语、意第绪语、德语、英语和法语。“当我来到法国时，我不会讲法语；当我去了以色列，我对希伯来语一窍不通；我只会立陶宛语、俄语和意第绪语（Jiddish，原文如此）。”她曾这样说道。不断的漂泊反倒成了她实现自由的方式。2010年，在法国巴黎国家网球场现代艺术博物馆进行的一次关于她的作品的回顾展上，玛尔塔·吉利（Marta Gi-li）采访了她。在吉利看来，她的作品是关于离散的犹太人的艺术，她自己不断在边界穿梭的经验，则是在搜寻故事，使这些完全不同的地方，可以在归宿与故地之间立刻转换。她通过受访者得出的东西，既是启发性的，同时也是暂时的：她找到并强调了那些可见可知的内容，同时也给出了只对特定的人的情感具有特殊作用的元素。这恰恰也是她的天赋所在。有些东西总在漂泊。她的作品从不以“安全地返乡”与“潜在的、重新规划的身份”为名，这使得她必须去寻访每一个故事。“我一直漂泊，并且从不因不知道自己是谁而感到困扰。”她解释道。

这样的流浪者，会在自己的漂泊中讲述故事（其实每个故事都属于格尔兹自己）。在一个少见的时刻，她讲述了自己的妈妈在九岁时曾躲在森林里，为的是逃开“二战”的炮火，一躲就是四年。那正是萨洛蒙所处的年代，格尔兹的母亲面对灾难时感到无所适从，只好凭着本能不顾一切地逃离。在其他一系列的事件中，格尔兹也在引导我们要寻找这些故事背后的启示（我们也可以把她自己母亲的故事看成她所呈现的大量故事总的背景）。在遭遇了长时间的阻挠后，2005年她终于在维尔纽斯艺术学院的拉莎·安塔娜维楚特（Rasa Antanaviciute）以及长期力邀她举办活动的维尔纽斯法语文化中心的帕斯卡·汉泽（Pascal Hanse）的帮助下，回到了自己的故乡。她曾评价艺术学院的拉米尼塔·朱热奈特，“恐怕她是自己故乡的异乡人。”（这是因为后者评价她是“艺术世界的异乡人”。）最终的展览，则按照她的意愿，一直追溯到她母亲的故乡阿里图斯，一丝不苟地记录了那些曾在这里存在过的地方。事实上那些房子仍然在，只是已经被重新编号。而我们还可以看到她的照片中有一些令人难以置信的失焦（她在一天后才发现这个问题）。格尔兹自己小时候住过的房间照片，与阿里图斯的场景并列，同时还伴有带有象征色彩的森林。就好像是通过相似的设计，历史自己会从你的把握中溜走，并在你的心上留下印记。“这段‘摄影之旅’充满了猜测、寻找与质疑。”当然，格尔兹绝非第一个在政治历史与私人记忆之间感到困惑的女人，但找到其中的联结与真实，既是一项义务，也是道义所在。

阿里图斯的空间在这里还有其他意义。这些年的森林生活让她的母亲在日常知识上出现了断裂，“每一件小事”对于母亲可以提供给孩子的内容而言都至关重要。“我意识到，她给我的一切，让我找到了与这些毫无对抗的办法。”母亲告诉她的一切是无法彻底掌控的（没有人能拥有一个“缺位”）。这大概也是为何她的作品充满个人印记，但却更获益于一种深远却不动声色的尊重。除了一两个表演的片段，就目前而言，格尔兹还从未在自己的作品中出现过。这种缺位正是她认为，让她体会到身份认知，更接近于自我的内容。“在这种缺位下，事物可以更充分阐明自身，然后再自行把自己滤去。”就像我们曾介绍过、同样经历了这场战争的玛里昂·米尔纳，她也曾描述过使得绘画行为发生的心理前提：任何接近，都意味着要承担介入他者与自我的双重风险。提请如此的企图，是我们处在两个相对的空洞之间，而任何事物，都可以成为我们如此企图的对象。

格尔兹描述了始终与危险相伴随的创造力诞生的过程。任何东西都不可能被完全捕获，也没有什么会被完全填满。她是萨洛蒙那样的艺术家，为世人提供了超越与救赎。1996年，她整合了自己于法国小镇永河畔拉罗什进行的展出之前的全部展出，出版时取名为“不可救赎”。她对题目解释道：“一个人曾做过的事，就不可能再被抹除。但你可以选择去做一些不同的事，你可以选择去创造些什么。”事物为自己阐发声明，旋即便会消失不见。而所谓艺术在她看来，则是切实的“迷惘之地”。她还描述了一个悖论：“缺位”是有生命力的，但也顽固而坚定。它从不会完全释放自己隐藏的历史，却会在同时不断发出声响。倾听那些声音，然后那些声音也会主动吸引我们去倾听——这就是她的技巧。

对格尔兹2012年于瑞士洛桑举办的回顾展进行的评论中，乔治斯·迪迪-于贝曼表示，继法国诗人马拉美之后，她提供了一种“对我们历史的白色忧虑”。这一评价也完美地抓住了本书中始终贯穿的一个主题，通过讲述每个人曾经有的、公开或私密的历史路径，揭示了她们最初的形态与困扰。而他的法语原文“blancssoucisdenotrehis-toire”其实很难得到转译。“Blancs”意为白色，或空白，或单纯的空间；"soucis"则是关心、焦虑、渴望和担忧之意。这个词组体现的其实是一种引人瞩目的留白——除了绝对的缺位与空白，没有什么能够留下。而同时，这又意味着一种潜在的填满，以及一种由于恐惧而变得柔软安静的同情。像本书中的其他女性一样，格尔兹忠诚于她的焦虑和恐惧（不再恐惧从根本上说恐怕是最可怕的事）。也就是说，我们再一次遇到了一位尽管会感到痛苦，但仍对官方历史所提供的谎言十分感兴趣的女士。“对我们历史的白色忧虑”同样也可以解释成一种无意识：那空白，或者说是看起来的空白，意味着我们心底隐藏的最深的渴望，也安顿着我们最深切的恐惧。它们是超脱层次的噪声——就像弗洛伊德所说的“另一种场景”，而格尔兹则将它化用。在文化与视觉研究者诺拉·奥尔特（Nora Alter）看来，由于《声音机器》是在机器的轰鸣中“于意识之下完成运作”，它才会对唤醒人们旧日的工业情怀，以及发现遗忘过去具有如此作用。'Soucier'则是源自“Souci”，同时也意味着激发，从深处进行的触动。“一些不受欢迎的内容渗出，就像硫黄燃烧的蒸汽从裂缝溢出。”格尔兹发明了一种艺术装置，它以视听材料作为绳索和滑轮——环状声音、多重录像、分区屏幕，一切都和谐无间，自己却处在自我矛盾之中，从而使心灵与世界的激进与不和谐显形（她同时还是不和谐的推崇者）。她始终坚持，自己的作品要以不止一种的方式呈现。这是为了作品本身与观众都可以处在多重矛盾中，并且以此超越自身时间的藩篱，在展览的过程里体验联结的形成与打破。她尝试捕捉那些“尚未可知”，并令它们在自己的作品里呈现出来（这接近于心理学家克里斯托弗·博拉斯的理论“未加思考的已知”）。“我通过记忆、删除、轨迹与置换工作。”格尔兹这样总结。在我看来，她是最重要的现代“无意识”女性艺术家中的一位。“我凭那些你知道的——我的无意识来工作。”

※

尽管萨洛蒙是一位“前奥斯维辛”画家——最高的艺术形式被上升中的纳粹势力把控，但那并不意味着她的一切应当被存放在以色列的犹太人大屠杀纪念馆。而对于以色列这个从小便被带到这里生活的国度，格尔兹认为：“它的教育体系认为记忆的责任就只是反复讲出犹太人遭到迫害的历史，从古埃及到大屠杀。”但世人往往会选择与她相反的观点。而为了摆脱这种固有的意识形态，伴随着撕裂的声响，她的作品的核心理念便得以浮现。“我总能在一个地方令人惊奇地找到两张面孔，而真正让我感兴趣的也是人本身，他们的言语，他们的沉默，以及他们的生命和他们抵抗与接纳自己历史的方式。”她这样总结。但仅仅举出这样一句话是具有欺骗性的。格尔兹所描述的其实是一种激情，一种对国家权威进行拒斥的有效方式（“记忆的责任就只是反复讲出犹太人遭到迫害的历史”）。

但格尔兹并没有忽视这种迫害。在很多方面，这都是她的主题。在这一方面，她可以被看成萨洛蒙在艺术上的继承人。2004年到2006年，她的布痕瓦尔德纪念碑正式展出，在这个名为《人类与对象》的作品中，展示了五位正在为纪念碑而工作的人，分别是考古学家、历史学家、修补工、纪念碑设计者以及摄影者，他们同时也是纪念碑的管理者。他们正在谈论有关在布痕瓦尔德被找到和被丢弃的东西——一枚戒指、一枚发卡，谈论的同时他们正拿着这些东西。对此她写道，这些本属于囚犯们的“对象”，在创造和改编后，成了被强加在他们身上的“抵抗非人性境况的见证物”（就像我们所说的萨洛蒙的绘画对抗的是“超前的恐惧”）。2006年启动的《面对面》，是格尔兹一个未能实现的创作项目。它是为在“二战”期间被纳粹屠杀的同性恋者所做。而另一部在1997年至2000年间完成的作品，则是在19世纪的犹太罪犯公墓的小路上进行——之所以是小路，是因为当时犹太人不允许走在主路上。在那个作品中，已经将这片土地开拓成自家后院的当地居民，被邀请来思考这段不曾被察觉或是被忽视的历史的意义。但如果她是在反复叙述历史本身，那就意味着她也成了历史的参与者，而不再是对于过往静默的观察者。在1998年的《柏林调查》里，与其他场馆一道，在卢森堡广场的人民剧院，观众被邀请与当地公司的演出者一道，背诵1965年奥斯维辛审判上，由受害者、犯罪者、旁观者与法官的言语构成的短文。这种方式使得“被动的注视不再可能，从而创造了一种鲜活记忆的足迹，在听众席上永久照亮”。

如果说格尔兹激活了过去，那么她的作品也因此成了新焦点与注意力的需求。而在这一方面，加上自己始终无法摆脱的来自固有观念的重重阻碍，在艺术领域之外，她致力于创造一个全新的社群，“想象社群”。在“成就我的，是你的影像吗？”中，包含了一组肖像，由来自波兰罗兹市、在奥斯维辛和距汉诺威不远的伯根-贝尔森集中营经历了“二战”的波兰犹太裔妇女伊莎贝尔·巧可（Isabelle Cho-ko），与当时正住在那里的德国女演员、反纳粹主义者夏洛特·福克斯（Charlotte Fuchs）共同演绎。在“二战”期间，每当有人在楼梯上大喊“希特勒万岁！”时，夏洛特·福克斯坚持让自己房间的门紧闭着。无论何时有人问她的丈夫为什么不加入纳粹，她的丈夫都会半开玩笑地回答，“那是其他更正派的德国人才轮得到的事！”仅仅是因为他知名演员的身份，他就不得不选择逃离（他最终在战争的最后时刻被德国士兵杀害，而他的妻子直到三年后才得到消息）。他们的大儿子出生在战争爆发后一个月。而每当夏洛特给他喂奶，这个男孩却“都会吐出来，一边尖叫着摇晃自己的脑袋”。我们所见证的，是比《声音机器》里的婴儿更加丑陋之物。每一个女人都通过电视上的图像谈论自己，并且倾听他人——伊莎贝拉·巧可，当她第一次缓慢而充满迟疑地讲出自己的故事时，其实同样也完成了对福克斯夫妇不成功抗争的见证。他们从未见面，或是出现在同一个空间内。和解也并非是目的所在。相反，这个作品的精妙，在于变化往往发生在两个同时发生原本却并无交集的故事，一旦被讲述和听到，意义才会显现。当你听到一个人在讲述她的故事，一些情感会驱使你感觉某些事情也发生在你自己身上，因为它们确实发生在讲故事的人身上。“你想要讲一个怎样的故事？”是格尔兹通常的开场白，似乎被要求来讲一个故事，意味着是在给她的冒险故事里的每个参与者一个许可：去打开自己的心门，让原本紧闭的并不知情的历史之门敞开，去接纳那些无知觉的存在。

在这一项目上，格尔兹意在实现尽可能完整的艺术风格，与参与者自身微妙、谨慎与自我意识的融合。她的足迹是小心翼翼的。她并不像克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）在他长达八个小时的电影《浩劫》（Shoah,1985）中那样，坚持——说强迫也不为过——要求幸存的理发师亚伯拉罕·邦巴（Abraham Bomba）说出自己的遭遇：“你必须这样做，你知道”（尽管朗兹曼后来道了歉）。在格尔兹最具影响力的展览作品《在聆听与讲述之间：最后的目击者，奥斯维辛1945-2005》中，装置被安放在巴黎市政厅博物馆中。这次展览在2005年举行，是格尔兹为奥斯维辛-比尔克瑙集中营解放六十周年而创作的作品。参观者可以坐在呈蛇形环状排列的坐席前，聆听格尔兹邀请来的六十位幸存者，讲述他们被拘押前前后后的故事。和其他作品类似，格尔兹依旧选择了那些鲜少讨论自己某段经历的讲述者。当你看到他们的面孔和总是优雅得体、富于思想的举止时，便很容易与悲伤一起，在心头涌起一股类似仪式感或场面感的情绪。也许他们知道，这些故事恐怕不会再被其他人倾听（只有一位老者选择收回自己的证言，因为他从没和人讲过自己的故事，包括自己的家人）。整个录音过程在展览上被完整呈现，没有经过任何的剪辑和加工。每段录音的时长都相当于一部电影，从两小时到九小时不等。“我决定要创造一种受害人与旁观者面对面的状况。”格尔兹这样表示。而在展览空间的墙壁上，三块巨大的屏幕播放的是同一段视频，但其间有七秒的时间间隔，而通过慢放视频，讲述者沉默与发声之间的空隙便很容易被捕捉。“通过制造不同的时空感，我们可以超越语言的逻辑，从而获得一种纯粹的肉体经验。”她曾解释道，她想要的，是“通过他们的沉默”来描写这些见证者，去捕捉问题与答案之间“记忆浮现的逃亡时刻，而这既被期待遗忘，又具有强烈专注的特征甚至可以在他们脸上就读到，因为过去已经在当下彰显。”沉默不是空白，更不是指控的失败，用迪迪-于贝曼的话说，是“演说的事件”。一种完全被填满的演说，满到即将溢出，同时也是可以被有意识抓住和领会的，但它始终是太过丰富了。安妮卡·维克（Annika Wik）将这种时间延迟的视频，看作记下故事离开人自己的时刻。当然我们还没有办法确定，身体与故事之间发生了这样的事情。她把自己放在了无意识与意识、情感、生活之间。而在提出了大屠杀是否可以或应当被谈及这样的问题之后，格尔兹显然是想要创造一个空间，使介入者始终处于可以体味人类的声音，以及语词的乏力无能。

格尔兹提供给她的参与者与观众的内容，可以被理解成是一种释放——民主的诉求以寻常的方式被展现。通过深入个人的私密空间，格尔兹同样也打造了一个公共领域，她的工作一度被称为是“国家的”，“为公益事业提供了一种路径”。“造成人们大声分享某一个时刻阻碍的，正是我们称之为民主的东西。”这种“通行的压力”也充斥在她的作品之中：“原本表述清晰的人、人群、区域和时刻变得并不清晰，不仅仅是对演说本身的限制的示范，同样也是一个社群注视下的倾听与讲述的局限。”观众加布里埃尔·扎拉加（Gabriella Zerega）在看过她的作品后给她写信，表示感觉自己“既不会再陷入强制遗忘的圈套，也不会被湮没在极度恐惧的过去里窒息；取而代之的是生命本身可以自我展现与再度创造‘鲜活的记忆’”。究竟怎样才能在这样一个无可救药并且拒绝被洗净的世界，执行一个可以保全自我的选项呢？“面对那些不可原谅的状况，你的作品提供了许多全新的观点：如果无路可退，陷入无尽的重复，选择遗忘，或者更糟地，可以以复仇的心态面对这一切。”扎拉加继续说道。你要怎样消除一段仅仅浮在表面，充满强制力与愤怒，并且时刻处在自我清除的危险之中的历史呢？在复仇与遗忘、重复与否认之间，格尔兹以倾听、观看与记录的方式，提供了有关20世纪的欧洲最黑暗的那段历史的观看之道。

最重要的是她作品的参与者，被提供了一个思考时代复发性主题的契机。法国哲学家雅克·朗西埃（Jacques Ranciere），曾几次在自己作品里满怀热情地谈到格尔兹。他描述她的作品“为那些值得被留心的思想呼唤关注”。我们所看到的，是思想对自己的反思。因而格尔兹提供的映像，在作品的核心之处，抓住了多数静默、痛苦、意味深长的瞬间。这也使他抓住了未来，使我们和她的观众一起，共同参与到对责任的分担之中。和阿伦特一样，批判性思想也成为市民、政治生活的共同契约。就像卢森堡，因为被塞进斗室之中，悲叹自己在囚禁的状态下失去了思考的权利（这也许不是最值得抱怨的事情）：“热忱，加上批判性思维，除此之外我们对自己还需要有什么期待呢？”她这样断言。这些女人要求的便是这样的权利。在她们各自不同的方式中，每一种其实都是在向固有的世界，要求剥离出第二条路径，来搜寻自己用以精神的资源，与驻足思考的可能。格尔兹曾将此描述成是一种真实，“真实在其他人理解力中的表现”，这同样也是她所坚持的，每个人都应拥有的财富。她依赖的正是思考可以提供的时间与空间。“我完全知道，在那样的事件里，没有人是以相同的方式活下来，没有人经历过相同的事。面对敌人，你必须高昂头颅，这会成为微薄的抵抗。”“演说自己的故事，是我们每个人得到支持的方式。我们没有得到其他东西。”一位奥斯维辛幸存者如此表示。而在这里，没有什么会比我们用筛选受害者的方式来杜撰历史更显怪异：“我总是对幸存者们‘赖以生存’的一切感兴趣。同时我也对受迫害情结无能为力。”尽管同情往往被看成女人的基本情绪，但格尔兹却将受迫害情结当成一种陷阱。这同时也将挫败我们对政治活动参与的热情，冻结了历史，使它不再驱使人们在盲目中前行。

如果说一位母亲因为纳粹的威胁而躲进森林里的情节令人难以忘怀，那是因为它使我们想到了夏洛特，想到了她为声音所创造的联结与努力（她把自己的作品描述成是带有声音的画作）。而恰巧，格尔兹和夏洛特的作品里都有音乐的参与。横跨了两次世界大战这样的历史背景，决定了《人生？如戏？》这部作品的核心价值。而作品里曾出现的音乐大师达布罗恩正是“一战”的幸存者。他的作品本身，以及夏洛特经由他，实现的同样都是为死者发声的义务（当他身处在战场时，某一刻的绝望让他感觉自己成了一具尸体）。而在作品里出现的那个“战争哑巴”阿尔弗雷德·沃夫森，正是以达布罗恩为原型。他只有在听到自己同志们的喊叫时，才能重新恢复歌喉。萨洛蒙的“音乐色块”——她在作品里安排了“三原色”的“音乐色块”，也就因此成了反抗本身，以及一种治愈的手段，让死者的过去关照生者的当下。这同时也是她对纳粹施加给犹太人的“消音手段”的回击。而她的继母宝拉·林德伯格，当她1933年在莱比锡的圣托马斯教堂举行的最后一次犹太人公开集会上演唱时，唱诗班的男孩竟被要求戴上纳粹的臂章。在我看来，她的作品里音乐的部分提供了一个独特的问题视域。无论身体上，还是感觉上，这种切身的感受，这种历史性的创伤，究竟在怎样的状况下，才能让我们从悲痛中讲述故事，并再一次心平气和地谈论它呢？

在恪守对于声音和言语的承诺的同时，格尔兹同时也给出了关于这个问题的其他描述，体现了一个新阶段的状况。她惯用的标题《在倾听与讲述之间》——在关于萨米族女人自我的讲述与聆听，以及奥斯维辛幸存者的证据中都曾出现，体现的实际上是她给参与者和观众提出的道德要求。“倾听”这一动作是深深嵌入到她的整个作品之中的，它唤起我们敏锐的知觉，其意义不只在于说出的内容，还在于如何以最佳的方式进行倾听——无论对于他人还是对于自己。这就是为何不止一个评论者曾指出，她的美学实质上是“中间性的”。这种观点对于泰蕾莎·奥尔顿，本书的最后一位人物同样也至关重要。该怎样谈论命运、家园、遗产这些痛苦的语词呢？当它们被讲出，又会怎样被归复呢？（证词永远不会终结自我。）格尔兹同样也在反叛一种似是而非的禁言令。她曾这样定义自己时常用来进行展览的博物馆：“当你走进博物馆，看到所有的画，它们都默不作声。而与它们面对面时，我自己也是个哑巴。这就是我让语言介入到我的作品里来的一个原因。差不多是迫不得已。”“我在话语之间工作，与对他人的控制相抗衡，那些试图控制话语的人，其野心也正是整个世界。”

她显露了女性主义在其他方面的遗产。其核心在于世界是充满伤害的，甚至是致命的，尤其对于那些总在轻信语言的女人而言，她们太容易被奴役了。就像伍尔芙在《三枚金币》里写到的那样，“如果言语像它理应的那样有意义，那么你就该接受它的意义，去做它要求你做的事。”格尔兹深知，要想让未来依旧有美好的可能，从根本上要依赖于我们怎样使用言语：“回答不是问题的终止，它甚至是问题不共戴天的仇敌。”没有什么是既定的。所以任何声称世界的一切安排都是早已注定的声音，都可以被忽略掉。像揣测言语含义这样的方式来讲述问题的答案，则是暴力与毁灭历史企图的一种方式。

让我们再来谈谈自由。“我告诉我的学生，成为一个艺术家的秘密，在于让事物穿过你，而非去切断事物。你绝不应告诉对象应该去做什么。”而当格尔兹介入到一个视觉影像中时，她看到自己在试图让“光线变得自由”（相似的表达在奥尔顿的事迹中也有所呈现）。通往自由，作为一种美学与历史性共同的原则，也是她的艺术作品基本的推动力。她曾引用自己的作品《描述劳动》来做出回应，“怎样才能把自由嵌入到图像里？”然而，当她越以引导他人的声音为手段构筑作品，她就越能以自觉不自觉的状态让艺术介入到人们的身体之中。“当最终的素材被束紧，经由一丝不苟的编辑，它们就会呈现出如最开始一般的不可预知。”（这和艾娃·阿诺德对梦露的评价“她可以体验自己无法预知之事”很相近。）她对自己接下来将会听到的内容毫不知情：“我从不曾想象自己接下来会听到些什么。”她放弃了自己作为创作者的权威，并且让渡了自己的权力。这使得她可以对差异有足够的尊重，使她可以发现那些与自己不同的人：“我是我，他们是他们”，她曾在谈论自己作品时这样说，“而我愿意让我的作品最终成就他们。”这正是倾听对她的意义。她违反了自己空间的圣洁——用她的话来说是“败坏”。这使得她的作品看上去有些令人晕眩，就好像你会从你自以为自己所在的地方，甚至是身份上被抛离。没有什么是已知的，或是可以被预设的：“我自己抛出了石头，我自己把它追回来。”

最重要的是，正像我们之前多次在本书中看到的，这是一种全新的认知：当我将其称为对女性的认知时，它既非空有其表，也非刻意的夸大。由于令语词自由的诉求，它再一次对语言本身造成了威胁。“但无论我们控制这些语言的尝试有多努力，它们依旧还是会我行我素——自发、富于直觉、感人至深。那通常会带给人惊喜，却也是格外易碎的东西。它从不以抵达什么地方为目的，却总是在自己的路上。”格尔兹这样写道。让我们再次回顾卢森堡。她的自发性同样也是其富于生命力的政治生命的核心。在她的梦境里，没有守夜人，没有流氓地痞，也没有独裁者。这正是她的政治艺术。“此刻是承认无知与从头开始的最佳时刻。心怀矛盾与谦卑是很好的事情，但从政治上讲，我们还没有找到任何成全如此状态的办法。独裁者依旧存活于世，不过我们已经‘迈出了第一步’”。格尔兹写道。

※

艾斯特·莎莱夫-格尔兹之所以能够在本章中占据一个相当重要的位置，其原因是她以自己的能量，使得这些问题可以适应于当下的时代，使我们可以继续以全新且引人忧虑的方式考察它们。在今天，这些问题在独裁者或是地痞流氓身上所表现出的力量已经成为欧洲的一个附加面，成为每况愈下的移民生活状态的根源，看似开启了新一轮的反抗，实际上却依旧是对过去的重复。正像我所写的，移民问题中的公共讲述，已经越发变得尖锐而充满威胁：在德国，新纳粹主义得到了民众的响应，以至于完全忽略了当局所认为的土耳其移民的意外死亡往往是由于自相残杀，而非当地德国人所为的事实；种族谋杀在希腊甚至受到了警方的暗中支持，“金色黎明党”公然与政府暗中勾结的非法行为，却得到了警方的默许；而在英国，以反移民政策为招牌的政党英国独立党（UKIP）也得到了广泛支持。以上种种，或许都可以看成二战的“遗产”。独立党支持者描述移民如“洪水”般涌入本国，让他们感觉就像是战争根本没有获胜，移民们在这个国家横行，甚至让他们产生了德国人卷土重来的幻觉。这使我们想起托尼·朱特的观点，在他看来，这是属于战后欧洲的一个悖论：一体化背景下的移民潮将帮助欧洲完成战后重建，但随后也将是法西斯主义再度抬头的诱因。从战后的废墟上重生，繁荣经济最终要依赖的却是导致战争的因素。20世纪50年代，欧洲正处在被包围的停滞状态，几乎不存在“毛边”（即游荡的流民）问题。而稍早时的多元文化欧洲，在波兰作家塔德乌什·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski）看来，就像是一个发出嘶嘶声的文化熔炉，随时都可能“爆炸，一切归尘”。因此今天的移民们，正处在被约束的状态。他们是欧洲生活中的“他者”，而他们身上正慢慢显露出的令人恐慌之处，也再一次印证了他的观点，“只有当这一部分的‘他者’被欧洲人从自己心中清除，他们才能获得片刻的轻松。”而这种有关“他者”所造成的“噩梦式幻觉”正是耶尔·芭塔娜作品的核心，我将会在接下来的章节中进行介绍。

而格尔兹选择将这些移民，与逐渐变得多余的女性劳工，以及反纳粹与集中营幸存者同时作为作品关注的核心，给他们机会讲述自己的故事绝非巧合。并非刻意地，她曾来到欧洲大陆最被忽视，同时也最贫瘠的几个地方：从巴黎市郊的贝尔松赛、马赛与奥贝维里埃，到瑞典的斯康昊，再到英国中部的西布罗姆维奇，在这些现代世界的外围地带，她充分感受到移民聚落作为一种历史传统的延续性存在。在1999年到2008年间“肖像的历史”系列展览中，她梳理了欧洲的城市与边缘，再一次重拾尊严，捡拾起被世界丢弃的声音。“我们能对这个匿名的世界做些什么呢？”她曾这样问道。而当她把摄像机对准那些总被世界忽视的人，并记录下他们的故事时，她首先试图展现的，是这世界上不同于冠冕堂皇的“人们也在谈论的内容”。即使这些被采访的人是她口中的“正常人”，他们也不会讲出令我们感到鼓舞，或是我们会为之庆贺的故事。我们此前就曾接触过一个以荣誉谋杀为入口的，充满了流离失所、无家可归与无依无靠的世界。“傍晚的世界属于我们，”法迪亚·法齐尔在《我的名字叫萨拉玛》中写道，“流浪汉、酒鬼、瘾君子和移民们，他们都无家可归，并且都在努力想要抹除自己的历史。”“我所在的学校曾经一度有48%的学生是移民。”一位来自奥贝维里埃的参与者回忆道。2008年，格尔兹在哥德堡举行了名为《艺术场地》的展览，其中的核心问题，是“艺术究竟发生在哪里？”也许，艺术就发生在每一张被欧洲拒绝的人的脸上。“在瑞典的贝格松，有不下五十个民族杂居在一起。”参与者艾尔·穆斯塔法·萨莫德（El Mustapha Sahmoud）如此说，并且表示“我也希望能像他们一样，许多民族的人都在一起融洽生活”。

但在现实里，来到异国他乡，人们的选择要么是与环境格格不入，要么就是去做一个被特殊对待的“外国人”。但通过她的作品，或许一些内容会得到改写或创造。“我是个非洲人、马格里布
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 人、法国人。”一位奥贝维里埃的参与者这样表示，“国境对我来说毫无意义。”“我可以从每个个体身上得到开心与满足，充满希望。”一位来自桑德维尔的参与者这样评价拥入西布罗姆维奇的移民潮。简单地讲，这些市民很清楚并且亲身体验过那些政府不希望看到的状况（“政治边界”的无意义）。而本地人更加开放的行为方式也表明，他们已经意识到将宗教仪式融进日常行为，可以使对方的敌意得到化解：“在斋月他们带给我们蛋糕……而在大斋节的第三个星期四，我给他们带去了可丽饼：‘你看，我们正在努力适应你们’。”但如果这些作品包含的总是诸如此类的乌托邦构想，那便使它必然要与现实中移民群体为自己利益、为了更好的生存条件所做出的艰苦斗争构成对照（一个来自塞内加尔佛得角的妇女从1982年开始，就在争取为自己的六口之家找一个更理想的住所），以一个市民的角度去表现——更多时候是去看待这一切。重点并不在于要怜悯地给予他们说话的空间与权力。这需要更多的外部观察——作为社会机理的体察与关照。作品《肖像》中的参与者并不都是移民。他们中的一些家庭作为移民的邻里已经在这里生活了几个世纪。但是问题在于，如果真的要给移民者社会地位，那么我们也应当追问，对于原住民而言，他们是否比其他人拥有更多权力。桑德维尔的一位年轻工人曾谈论自己花费时间陪伴那些无家可归也无人倾诉的孩子的志愿工作——“他们是真正的被放逐者。”而在《艺术场地》的一位参与者哈吉·贾西姆看来，“贝格松是一个有着1.6万~1.7万人无家可归的地方。”

在今天，究竟怎样的故事应该被讲述呢？当格尔兹把问题抛给她的参与者时，她实际上也在询问：“我们今天究竟生活在一个怎样的欧洲？”当法国哲学家阿兰·巴迪欧提出外国人应当比原住民更加成为一座城市的荣誉担当之时（他提及了一位在中餐馆洗盘子的马里移民的故事），他认为这种特质理应是注定属于他们的东西。想想这样的景象：所有人都处在身体政治之下，嘴巴时而发音清晰，时而模糊不清，像个哑巴——所表达的内容只有部分可被判读，一时的启示也就随即烟消云散。如果说移民劳工的生活正是无情的资本典当的结果，那么它同时也意味着一个在人种与文化上更加融合的世界的可能，但他们同时也在提醒欧洲人记起他们最痛苦的一段回忆。这便导致这些不适应者、异乡人与移民的生活具有全新，并且更加急迫的意义，这正是格尔兹在她富于创造力的戏剧中那些不固定的出演者所演绎的内容。当欧洲记忆的碎片成为根本，他们也就成了笼罩本书的阴霾源头——濒死的欧洲的“遗产”的见证者。我们不应对他们以如此方式诠释的不朽感到诧异，那些不可言说的历史仍旧潜藏在那些如逸事一般的历史故事之下。一个最令人惊讶的奥贝维里埃故事由一位女性参与者讲述，她曾在德占时期的法国的一家果酱厂上班，并且曾将玻璃碎片混到果酱里，作为给正在苏德战场上德军士兵的补给（“诸多的‘抵抗时刻’，我认为我所做的也算一个”）。历史事件一旦爆发，其中的人就会变成无数碎片，或者成为污点：“从阿尔萨斯和洛林来的人往往会被称为‘肮脏的德国佬’，这一区域的孩子所承担的，恰恰是‘历史的重负’时惊人的怒火。”或者作为一种辩解：世上最棘手的事，莫过于让一个正处在空间里的人来给出他的全部历史。“我在一座城市生活了六年，而这是一座被历史标记过的城市。它是柏林，这也正是我留在这里的原因。”

总体上说，格尔兹敏锐的感知力，来自于介入那些并非或尚不属于她的空间的体验。在她抵达这些社群之中时，自己同样也是个异乡人，她也承认自己外来者的身份。她始终要面临的问题是：“我从哪里来？我来到这里意味着什么？我怎样才能给予这个地方一些它原本不需要的内容呢？”她从未滑落到一种具有欺骗性的自我认知，或者是与参与者的悲惨故事感同身受的自我安慰之中（这会立刻使他们受到二次伤害）。通过倾听和观看你可以学到很多，但你不会从这些故事里得到些许慰藉。除了对她的身份而言再显然不过的隔阂与距离，观看这样的展示，观众同样也很容易陷入到满足偷窥欲的陷阱中（因此她才会将谦卑作为对独裁的回应）。“我给你们唯一的东西，就是我在这些故事里所处的距离。”她曾这样评价。

※

对我而言，作为一个时代阴暗面的记录者，格尔兹是非常规、热情且私密的。在最近的一次展出中，她尝试回到了最初的空间，这意味着她完成了一次创造力与历史意义上的双重回归。2009年的作品D'eux——可译作“两者之上”或“有关或涉及的他们”（显然是与“我希望我的工作成为他们”相照应）——她并置了自己分别由雅克·朗西埃与另一位哲学家、二十五岁的黎巴嫩裔女孩罗拉·尤内丝（Rola Younes）协助拍摄完成的两段历史，并将它们呈现在两块分开的屏幕上。展览对比了巴黎——格尔兹目前居住的城市和中东——她居住了二十五年的地方。影片的两处背景，一是选用了巴黎西部的一座小岛，这里曾经以工业中心闻名，但现在却被废弃；另一个是一座位于加拿大西部的森林覆盖的岛屿（森林正是她母亲曾经躲藏的地方，在她的作品里往往意味着丧失与遗弃）。但这种设置与说话人本身却没有太多联系，在她看来，这正印证了每个“唤醒参与者位移感的边界……其实都是通过其他地方才得以展开。”

在朗西埃的作品《被解放的观众》（The Emancipated Spectator）中，格尔兹的观点同样也会得到呈现，而罗拉·尤内丝则是将她的观点反馈到了对艺术作品的参与之中。和她的许多参与者一样，罗拉是一个会讲多国语言的女人，这显示了她的热情：她有三种母语，法语、英语和阿拉伯语，她还自学了意第绪语、希伯来语和波斯语。学习这些语言，尤其是意第绪语，对她来说是很特殊的经历：“在阿拉伯语里，人们召集彼此，用的话语是‘at-taar ofalahli’，它的字面意思就是我们每个人都深信彼此。”比起希伯来语，她更喜欢意第绪语，因为这种语言直观上似乎并不是线性的，而“像是一捧花束”（语言里充满了感叹词，一个词也可以有多种用法）。她渴望铭记自己黎巴嫩人的身份，以及她父亲的教派马龙派
[3]

 、母亲的德鲁兹教派
[4]

 ，从而“令希伯来与意第绪的世界永远存在于内心”。她表示，“这正是抗拒狂热的一种理想方式。”她坚持自己是少数族裔，“在黎巴嫩，只有少数族裔。”

当我向她提问时，格尔兹毫不怀疑女性身份是罗拉独特的认知产生的重要原因。而这个项目本身，正是需要她与那些她原本被规定是“不共戴天的仇敌”的人共处。这个可被视为未来象征的年轻女孩渴望穿越边界，来到她不被欢迎来到的地方，令那些局外人——她自己也是，在精神与地理双重意义上，真正深入到她自己的社群之中。她生命里的重要时刻，一是炸弹投进贝鲁特；一是抚养她长大的亚裔保姆被抛出包厢之外，而她相对富裕的家庭成员们却得以在避难所里安然无恙。这些充满暴戾的声音在她的记忆里反复出现。她母亲甚至表示，面对炮弹与爆炸的巨响，女孩甚至渴望能回到母亲的腹中。她的母亲同样很伟大，在女孩一出生时，她便带着女孩离开了家，无视家族的盛怒，只为能躲避早已为她安排好的姻亲。对此我们可以回溯到开头提到的作品《声音机器》，工厂的噪音回荡在孕育着孩子的“妈妈工人”身边，以及夏洛特·福克斯在“成就我的，是你的影像吗？”里那个当汉诺威遭到空袭时受到惊吓，不断摇晃脑袋、吐奶的可怜男孩。这些噪声会去哪里？在罗拉看来，它们永远不会停止：“我觉得我必须永远记住这些噪音，炸弹的声音、爆炸的声音，它们是我与母亲的联系（就像格尔兹的母亲记忆里的“缺位”一样）。我们可以感受炮弹作为一种威胁，但在街上刺耳的政治喧哗之下，它其实是一种倔强的陪伴。我们需要认识这个世界——切切实实的整个世界，包括流浪与刺耳，就像格尔兹对我们发出的邀请。但往往是女人，才有决心这样去做。“我们不得不，”她简单地表示（尽管“我们”并非特指），“作为一个女人，我们必须抵达那里。”



【注释】



[1]
 萨米族，地处北极圈内的瑞典北部城市基律纳，已生存了上万年，被称为欧洲“最后的土著”。它有着自己悠久的历史和独特的文化。千百年来，他们一直生活在山地、雨林、沙漠、极地等偏远地区，过着自由自在的生活，与大自然和谐共处、相得益彰。——译者注




[2]
 马格里布（Maghrib）古代原指阿特拉斯山脉至地中海海岸之间的地区，有时也包括穆斯林统治下的西班牙部分地区，后逐渐成为摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国的代称。该地区传统上受地中海和阿拉伯文明影响，同时也与撒哈拉沙漠以南的黑非洲地区有着密切的贸易往来，因此形成了独特的文化。——译者注




[3]
 马龙派，东仪天主教会。据说为叙利亚人马龙（？——410年）所创。该派保持古代叙利亚教会的传统礼仪，使用叙利亚语和阿拉伯语。——译者注




[4]
 德鲁兹派，是近东的一个伊斯兰教教派，属于什叶派伊斯玛仪派的一个分支，教义受到诺斯底主义的影响，被许多正统伊斯兰教派视为异端。——译者注



6.返乡之约：耶尔·芭塔娜

当我还是个小女孩时，我住在以色列。身边的人，尤其是和我妈妈同辈的，都在谈论要回到波兰，可那显然有点不切实际。

——格尔兹与杰奎琳·罗斯谈论耶尔·芭塔娜，2013年

“好莱坞版《出埃及记》——八家最大的好莱坞工作室决定结束在美国的业务，整体搬往波兰。”

——《洛杉矶时报》，2018年6月4日（原文如此——译者）

一份政治想象的食谱。

——塞巴斯蒂安·齐库吉（Sebastian Cichoki）、嘉利特·艾莱特（Galit Eilat），

为耶尔·芭塔娜参与的展览编辑的册子

……欧洲注定动荡不安。

——波兰馆，威尼斯第五十四届国际艺术双年展，2013年

在梦露的故事里，我曾提到过一个讽刺性的事实：她在当时十分受来自东欧的犹太裔财团大亨青睐，只因为她的形象“要多不像犹太人就有多不像”。而在她嫁给犹太人阿瑟·米勒很长一段时间之前，她便感觉到犹太人这一“全世界的弃儿”，对于自己而言似乎有着一种莫名的吸引力。而根据梦露的密友李·斯特拉斯伯格和宝拉·斯特拉斯伯格的女儿苏珊·斯特拉斯伯格的说法，这些大人物实际上始终以自己的过去为耻。而好莱坞，毕竟是一座梦工厂。正如我们所见，梦露的美，是美国在战后努力宣扬的完美，是他们想要通过自己在二战时拯救的欧洲的丑陋来对比出自身的美好。而美国作为救世主的信仰，则成了日后他们与欧洲关系的主导性因素，同时也确立了直到今天的所谓世界新格局。但在我看来，梦露那过度而脆弱的美，同样使得这种信仰，伴随着梦想与完美，一道成为一场幻梦。

2012年，耶尔·芭塔娜因为她非凡的电影三部曲《……注定不安的欧洲》而被选中，参与了在威尼斯举行的第五十四届国际艺术双年展。出生在以色列的她目前过着在纽约、阿姆斯特丹和特拉维夫之间奔波的生活。这多少是因为，作为一名实验电影导演和视频艺术家，她不能和主流圈子“好莱坞”离得太远。而为了纪念和庆祝她的此次参展，她与两位合作者一起出版了名为《一份政治想象的食谱》（Cookbook for the Political Imagination）的小册子（展示了尚且存在，未全然被男性主厨攻占的女性传统），其中收录了一系列食谱、绘画、照片、随笔，以及提供给读者可随意处理的空白页面。作为一种介入式想象，或是把它看成一种面向未来的真实，大批犹太电影人从欧洲到好莱坞的“出走”，将会造成一种不可避免的倒退。“好莱坞由犹太人掌控，它已经是犹太人的地盘了。“1996年马龙·布兰多（Marlon Br ando）在一次排犹主义的激烈演讲上声称，“他们应该对人们正在遭受的磨难有所知觉。”他的这种爆发并非个案。和这条评价一起，《一份政治想象的食谱》里还辑录了一系列类似的言论，其中包括2011年特克西·马尔斯（Texe Marrs）在自己宣扬《圣经》教义的网站上说的“好莱坞已经成为犹太人自我满足的地方”；以及2009年埃德蒙·康奈利（Edmund Connolly）通过《西方季刊》发布的言论“好莱坞与犹太人关于圣诞节将必有一战”。好莱坞并没有防备那些来自于它本想治愈的人的恨意：“好莱坞也许要回到波兰，才能寻见它创建之初那些伟大人物的血脉。”《一份政治想象的食谱》里这样揣测。尽管2000年时芭塔娜已经离开了以色列，但她仍然是以色列的公民。由于仍然在影片中坚持把犹太人看作世界的弃儿，芭塔娜在国内饱受诟病。而她另一个不受青睐的原因，则是仍然对以色列建国之初便始终萦绕的问题执着不休：犹太人究竟属于哪里呢？

而对于这样一个问题，芭塔娜给出的回答是惊人的。《……注定不安的欧洲》以一个年轻人站在几乎被废弃的体育场里开场，他大声疾呼，犹太人应当回到他的国家：“我们想要让300万犹太人回到波兰，我们想和你们再一次团聚！”而在现实生活中，演绎这一部分的演员斯拉沃米尔·谢拉科沃斯基（Slawomir Sierakowski）正是个不折不扣的激进分子，同时还是波兰“新左翼”的领袖。电影中这段慷慨激昂的演说，正是他和其他组织内成员的手笔。和格尔兹一样，芭塔娜的作品同样将我们带回到欧洲最黑暗的岁月，而她这样做的目的，是为了彰显她对未来的诉求：“我们需要你们！我们请求您回来！”谢拉科沃斯基呼喊道。“回来，然后一起成为欧洲人。”《一份政治想象的食谱》正是以波兰犹太复兴委员会（JRMIP）的著名宣言作为起始。这个机构正是芭塔娜的三部曲的背后投资方，他们把自己定义成“一个呼吁330万犹太人回到他们的故土的政治组织”。有数千人签署声明表示支持他们。2012年5月，在德国柏林，他们进行了成立以来的第一次代表大会。

显然，邀请芭塔娜这样一位艺术家来参加双年展，乍看起来是有些疯狂的。但事情的结果至少显示了波兰当局的态度（这一事件最终得到了波兰文化部的官方许可）。事实上，芭塔娜是所有代表波兰参展的艺术家里，唯一一个非波兰裔人士。而在我的论述过程里，大多疯狂背后其实都有着不寻常的意义。它通常意味着一些人——尤其是女人——内心深处的某些东西被激发。仅仅用想象，便可以构筑出历史本身，正是芭塔娜非凡的天赋。电影的功能，往往在于令非真实的生活以近乎真实的方式，呈现在观众眼前。而这份真实的部分往往包含了热诚的渴望与恐惧。从这一层意义上说，想象便成为至关重要的内容。它不同于所谓的恐怖电影，后者从未想要让流行的想象固化成为一种类型。而芭塔娜则利用电影为她提供的、可以肆意添加恐怖的虚构许可，来让尚不存在的历史在极端压抑的情况下表现出极致的形式。《玛丽·科兹玛丽》（Mary Koszmary）或《噩梦》（Nightmares）是三部曲中第一部的标题，再度显示了作品的黑暗气氛。致幻、癫狂、谵妄往往会成为她作品里显露出的主题。而芭塔娜在作品里再一次强调的是，历史作为一种转向，极易发生在一个民族共同的无意识状态下。她是幽灵追踪者，和格尔兹类似，她也在揭露欧洲的过去，来回应此刻至少在波兰渴望被忘掉的内容和遗忘本身。如果说格尔兹搜集的是来自移民者与“生活不适者”的故事，是为了保全欧洲被遗忘的声音，那么芭塔娜所做的，仍旧是为了让那些不可言说之物，得以走出黑夜。这就像是卢森堡1907年写给约吉谢斯的信里所表示的，她渴望跳进伦敦街头的黑色旋涡，介入到那些必然会让她迷失的危险之中。而耶尔·芭塔娜其实走得更远。在她工作的核心，始终有一个诉求，而那正是令卢森堡的自我探索陷入僵局的内容。她更清楚地了解，这样做的后果，很容易使人们遭遇到认知上可能存在的界限，以至于要忍受审美与政治层面上的双重煎熬。“这实在是深入而形而上的联结，我可以感受得到。”她对波兰如此评价。为了拍摄电影作品，她在这里住了四年。“这里有东西十分吸引我，我希望可以就此揭开所有伤疤。”

在本书里，耶尔·芭塔娜的工作，实际上将我们的讨论推到了最远的边界：女人知道如何去发掘历史深层次的内容，使之在迫切被遗忘的现状下，得以重构与讲述——这从某种意义上，也是在构筑自己的家园。用最简单的话来解释，在我看来，这是因为女性并没有太多理由，去相信世界性的、易碎的，有关平衡的谎言。一个叫里福科的女人出演了全部三部作品。在完结篇《暗杀》（Assassination）里，她是一个波兰犹太裔的逃亡者。她背负着来自每个人的、历史身份的重负，回到了波兰。她是来给那些前来为被暗杀——正是电影标题所指的那场“暗杀”——的谢拉科沃斯基哀悼的善良的人提出忠告的（这场追悼在电影里是极度悲伤和宏伟堂皇的高潮部分）。“我是回归的幽灵。”她这样宣布，“回归到回归自己。”而当她直视镜头，说出这些话时，需要回归自我的仿佛是我们自己——而她则是观众。毫不保留地，她说出了人们在内心隐秘的赌注：“我在这里，就是为了戳穿你们在遗忘之后重新获得的扭曲的身份。”对于明眼人来说，她的身份是很为人熟知的：“我无处不在。”无须过多介绍，也正是谢拉科沃斯基在影片开头慷慨激昂的演说，赋予了她戳穿自己的权力：“你觉得那个睡在里福科被子下的老女人不想见你吗？她忘了你吗？你错了，她每晚都会梦到你，梦到胆战心惊。”这是个值得讨论的想象：流放和杀害犹太人，却让波兰人的每个夜晚，都像是在和那些犹太人同床共枕。

芭塔娜发明了一种新语言，用来描述私密的精神历程。而在其中，他们可以找到那些他们所极力尝试过，精神与身体上都曾努力抗拒的角色。这就是为什么她的作品看起来总是让人难以接受，看起来却又那么迫切。在这里，基于理解彼此而进行尝试治愈与和解，不再是一种礼貌而文明的恳求，并且或多或少需要保证完整的距离。正如我们在萨洛蒙的画作中看到的，精神的重负所带来的是出乎本能的、锥心的刺痛感。在蔑视所有的国家界线、所有依赖道德与伦理实现的区分的情况下，芭塔娜决定向自己的敌人们喊话，来确认他们所拥有之物，让不同的大陆与离散的人群重新归于统一，去触摸、感受、嗅探他们所憎恶的一切，从而真正实现内里的沟通无间。“在今天，我们每个人都深知，我们无法一个人过活，”谢拉科沃斯基宣称，“我们需要他人，而在世界上，不会有人比我们和你们更亲近了！“（”亲近的他人”本就是种自相矛盾的说法，因为那些人本就是你不亲近，也不想亲近的“他人”。）而在整个犹太裔波兰人所遭受的历史前提下，这种提议就更值得注意了。“这种鸿沟仍然是两个社群彼此分离的原因。而这也是他们各自历史常识里最根深蒂固的认知。”艾娃·霍夫曼（Eva Hoffman）在她有关波兰人与犹太人的研究专著的结尾写道。这本书名为《斯戴欧》（shtetl），是犹太人小村（尤指第二次世界大战前东欧地区的犹太人聚居区）的专有名词。事实上，尽管曾朝夕相处，但我们仍然无法确信，犹太人与波兰人是否已经对彼此有充分的了解。所以在书的开头，她便写道，这两个族群实际上是“生活在有实际意义的了解水平之下”。在艾娃看来，他们“在真实范围内接纳的道德生活准则下，在并没有办法彼此分享”的那个世界里彼此之间无法得到正确的理解。

这也许需要我们回头再度观察格尔兹的工作，来看看她究竟是怎样以一个艺术家的姿态，简单梳理一个私人精神与政治交织的世界。她在2004年的作品《第一代》，以一个安置在斯德哥尔摩南部布特许尔卡小镇的自动装置，将许多人物面部特写的碎片投影在玻璃建筑的幕墙上。这些特写放大到可以看清所有细节的程度，从阴影到每一个毛孔。但这里没有一张脸是完整的，于是也就没有一个人是可以被辨认出来的。因此这些特写表现的是扭曲的一种形式，人们作为他们自己的碎片，而想要让自己置身其中，其他人就必须放弃自己的完整面目。而所有这些令人不安的影像——诸如密集的眼睫毛、紧皱的眉头、凹陷的面颊，以固化或半透明、有形的或流动的形态，使得这些你不曾接触过的人有机会与你“亲近”。对于这次展出，博物馆的负责人利夫·马格努森（Lief Magnusson）解释道，这些参与者都是“从其他地方搬过来的”居民。按照通常的说法，他们都是陌生人。其实在很多作品里，格尔兹在询问他们各自的故事的同时，也会向参与者提出一系列“规定问题”，例如在这次展出中，她会询问每一个参与者：“你失去了什么，又找到了什么？你得到了什么，又付出了什么呢？”再一次，尽管可能萦绕不去而令人厌恶，但这种视觉的印象，实际上是给他们以谈论自己的难得机会（他们的言语在展览的内景中，同样也被写在了屏幕上）。而在马格努森看来，这些作品则有助于探讨一个中心任务：“传播那些可以帮助我们理解他人的思考方式，从而促进自我理解与关照的理念。”于是以不同的方式，尽管可能存在对那些我们所拒斥的移民们的艺术加工，格尔兹与芭塔娜其实都在要求我们对这个时时陷入被驱逐、被谋杀，或者仅仅是被无视和被厌恶的群体，多一些关心。

尽管波兰犹太复兴委员会的出现已经代表了一种积极的信号，但芭塔娜依旧不对自己的诉求感到乐观。1943年，波兰地下组织的一位成员写信给流亡政府，表示即便人数已经“极大地减少”，但由于非犹太裔已经“占据了他们的位置”，“让犹太人回到自己的工作岗位上仍旧是不可能的事”，同时这些移民已经证明，他们带来的已经是一个“根本且决定性的”变化了。“犹太人的回归，对于这些已经扎根下来的移民而言并不意味着回归，反倒是一种变相的入侵”，他继续写道，“他们必然会着手保护自己，甚至是动用武力手段。”这可以称得上是犹太历史上最黑暗的时刻之一。而这种恐惧并没有随时间而减少。1992年，一位老农妇在接受波兰的犹太历史研究机构（ZIH）采访时表示，“在缅济热茨
[1]

 ，许多房子都是属于犹太人的，但（他们）却没有住在里面。其他人现在住在里面，我们不知道以后会怎样：他们恐怕一直会要人们把房子还给他们吧。”

波兰人与犹太人的关系从未得到缓和，事实上，随着“二战”结束，这种分歧反倒进一步加深了。记忆是种顽固的东西。而芭塔娜却努力想要让那些与人们自己的心愿格格不入的事实呈现出来。这种企图是要重建波兰有关大屠杀的记忆，并且或多或少地重复所有形式的敌意，书写那些充满矛盾的故事，从而再度梳理犹太人与波兰人在此前的关系。而从目前披露的事实来看，至少是在耶德瓦布内这一个地方，许许多多犹太人都惨死在他们邻居的屠刀之下。
[2]

 这一令人震惊的事实长时间始终处于隐秘的状态，直到2000年才被历史学家扬·格罗斯（Jan Gross）披露。但这同时也激起了波兰人的强烈反应，他们坚称自己的父辈是受到了德国人的欺骗才犯下这样的过错。另一些人则列举了许多波兰人在“二战”中救助犹太人的真实故事，来为自己民族的善良辩护。然而更多的历史事实却证明，即便没有“二战”，在波兰的犹太人也长期受到波兰人的欺压。更糟糕的是，在波兰直到现在还存在一种声音，认为大屠杀乃是德国人与犹太人的一次合谋，而那些殉道的波兰人则经历了一次来自占领国对民族自身的可怕撕裂——尽管这确实是事实。这同样也是现代波兰民族主义——卢森堡一度曾无比担忧的精神状况——的起点。而芭塔娜则带领我们认清了整个“轮回”——波兰人是怎样从一个悲剧里走出来，又正在试图发起另一出悲剧。“如果说德国人将犹太人连根拔起的行为，确实使犹太人的波兰邻居受到了惊吓和伤害，那么他们在战后选择恪守反犹主义的主张就会显得毫无道理。”波兰历史学家米歇尔·斯泰恩劳夫（Michel Steinlauf）说道。他的言语和芭塔娜试图呈现的主张有着惊人的相似。以历史为依据做出判断看似是唯一合理的方式，但自相矛盾地，在对悲惨的故事有了准确而全面的认识之后，芭塔娜却仍在要求人们，要去思考那些不可想象的悲怆。

“我记得两件事，”夏莲娜·波特诺娃斯卡（Halina Bortnowska）在1943年华沙犹太区起义事件60周年的纪念文章《围墙的罪恶阴影》中写道：





不只来自书中或者是被讲述的故事，它们同时也是梦里不断往复的恐怖。春天、阳光、四月的云，黑暗、强权、旋涡中打着转的黑雪降下，又好像是碎片状的细小烟尘。“那来自于犹太区”，妈妈一边擦着阳台上、脸上和眼前的黑雪，一边这样说。那时，一个人在白天，尤其是在夜里，不难听见爆炸和远距离的枪击声。那在当时的华沙并不鲜有，但却总能让人感到害怕。“那没什么，那是在犹太区。”





直到今天，她还在为当时的距离感感到抱歉，认为那是“环绕着每个人的围墙的罪恶阴影……就像是华沙的大屠杀，试图将犹太人从人类群体里驱逐，而我们在不知情的情况下就顺从了他们，成为帮凶”。那么当那些来自枪炮的“黑雪”落在脸上、眼前时，她究竟有怎样的感觉呢？“没什么，没什么，真的吗？”

波特诺娃斯卡的故事，实际上是玛丽·科兹玛丽作为开场白的噩梦的一个有血有肉的版本。而这个总在循环往复的梦魇，恰恰是波兰犹太复兴委员会希望能够终结的东西。“你觉得那个睡在里福科被子下的老女人不想见你吗？她忘了你吗？你错了，她每晚都会梦到你，梦到胆战心惊。”而只有犹太人，330万犹太人，回到波兰，才能帮助4000万波兰人驱走他们的噩梦。芭塔娜的赌注是十分大胆的，那几乎意味着亲手打开地狱的大门：“我能够感受到这样的处境……我……亲手撕开了所有伤口。”

※

2010年，芭塔娜获得久负盛名的威尔士国际艺术奖。该奖组委会表示她“将人类的境况与自身命运紧密相连”。尽管组委会并没有刻意参照汉娜·阿伦特的作品《人的境况》这一书名，但她们之间的联系仍然是十分紧密的。依然和格尔兹类似，芭塔娜的作品里也有一条精心设计的中心线，串联起了自己独特的艺术语言，来书写那些无家可归者、无国籍者与普通难民。一个“入口”在《一份政治想象的食谱》里，被以标题“指导性想象”加以概括。“想象一个政权，”在这个标题下，文章的作者这样邀请我们，“从而可以让这些原本令人不安的概念诸如‘难民’、‘非法居留者’、‘移民（或外国）务工者’可以从中立的角度被看待，同时也可以暂时把它们从政治词典中移出来。”（该文章的作者是以色列摄影师兼作家阿里拉·阿邹雷与阿迪·阿菲亚。）这样一个政体，在组建开始，就会遵循阿伦特政治哲学理论的基础，在组织原则上就以关心“所有被统治者的领域”为目的。在本书里，阿伦特始终是我们的同行者。1943年，当最黑暗的时刻隐约浮现，她写了一篇颇有知名度的短文——《我们难民》，创造了这样一个富有创造力的说法：“如果要以讲真话为开始，那么我们都只是犹太人。这意味着我们需要揭露自己的身份，使自己处在没有任何特定法律，或是政治约定的保护的人类命运之下。我几乎无法想象会有一种如此危险的态度。”而当艺术导演兼作家尤莉·卡尔森（Juli Carson）宣称自己在作品线条上为《一份政治想象的食谱》做出的贡献时，她同时也表示，阿伦特实际上是问了这样一个问题：“在这样的境况下，个体关于讲真话这件事，究竟负有怎样的责任呢？”（在书里，阿伦特在某种程度上扮演了灵魂人物的角色，她意味着这些文章些微的终结。）而那些无论是恶名昭著的，还是被隐藏的事实，总是需要被讲出来的。犹太人被谋杀了，我们可以把阿伦特的话看作一种讲述，因为她的话讲出了真相：“我无法想象一种更危险的态度。”难免之所以会被憎恨，是因为他们表现的是人类的一种原始状态。但恰恰是这个原因，当他们背井离乡，他们所代表的，阿伦特相信，是一种对族群先锋的意义。而作为整个世界的孤儿，犹太人所呈现的、令整个世界感到恐惧的，也正是这个世界不愿意听见的真相。他们自己甚至都不愿意听见。“我们被告知要遗忘，于是我们遗忘的速度超乎任何人的想象，”阿伦特表示，“经过了如此多的厄运，我们想要知道更多，同时也需要一把枪。”我们当然不应该去怀疑，犹太人是否有能力去否认其他人。“我们不会称呼其他人是无国籍者，因为世界上大多数无国籍者都是犹太人。”而随后阿伦特又补充，补充的内容刚好与芭塔娜的思考相照应：“我不知道会有怎样的记忆与思考，驻留在我们每一夜的梦里。”通过重构萨洛蒙的故事，作为前奥斯维辛的家族悲剧，并将其与黑暗的未来联系起来，阿伦特在这篇文章里也花费了很大篇幅，来描述新美利坚对犹太人的接纳是多么令人兴奋——她自己也是理论上的一员，而随后又是怎样令人绝望，一度让她有了自杀的倾向。

因而芭塔娜同时也是努力清理“二战”遗留下的碎片的艺术家，同时她还告诉我们，对于这场战争，人们的清算尚未完成。而为此，她希望可以重构一条超越所谓民族界限的道路，毕竟由于后者的存在，使得对战争的恐惧及其后果，阻碍了人们去正视历史本身（欧洲将注定不安）。于是她宣称，在过去十年，“彻底反思国籍的意义是我的主题。”这句含糊不清的宣言，实际上是在告诉人们，要彻底反思，或者以一种彻底的形式对民族主义进行反思，即便这二者看似都已经在进行之中。在这一层面上，她引用的对象不仅包括阿伦特，还包括卢森堡与弗吉尼亚·伍尔芙，因为她们都将民族主义看成灾难的根源。正如我们讨论过的那样，战后欧洲呈现出的是一种怪异的和谐。这种境况的达成，与全新的经济分配模式密切相关，它同时也带来了随后“奇迹”般的经济复兴繁荣，但至少部分地，它同样也是法西斯主义的遗产。就像格尔兹已经试图表现的内容，这正是托尼·朱特令人恐惧的讨论——近日四处飘荡的移民，正是昔日在欧洲流离失所的人们的鬼魂。他们总被憎恨，是由于他们总在提醒人们欧洲过去的样子。他们成为全新的，有关国籍与人种上完美想象的障碍。她所有的尝试与修缮都是经过深思熟虑的，这使得她可以称得上是一位完美的艺术家。而在并非修辞的意义上，她也实实在在地让欧洲回到了过去。她让这段历史的内里翻转，公之于众，或者就像是格尔兹的作品《永动机》里那枚闪烁旋转的硬币。作为朱特结论的回声，她在历史讨论方面也是一丝不苟。谢拉科沃斯基写自己的演说辞，而她则在一次采访中给出了评论：“打心底来讲，在战争结束后，波兰社会已经高度同质化。”战争结束时，这个国家国土上的犹太人、俄罗斯人和德国人纷纷离开，这个国家人口的本土化率也达到了惊人的98%，成为截至当时的最高纪录。

如果说《……注定不安的欧洲》表达了有关犹太人的恳求，那么它也因此成了全体人类境况的一部分。这意味着它所表达的内容是带有解说性质的，而恳求的范围则涵盖了整个世界。波兰犹太复兴委员会在一份宣言里，给相似的内容用斜体加以强调：





我们的请求并不只是为了犹太人。我们接纳一切在故土流浪的异乡人——无论他们是遭到迫害还是被驱逐。我们的运动中不含有任何歧视。我们不会询问你的生平，不会检查你的居留证件，更不会质疑你的难民身份。我们将因我们的弱势而强大。





正如芭塔娜所提出的，《……注定不安的欧洲》是一次“非常特殊的个案研究”。但她很快又指出，“它所触及的，是普遍意义上反映在社会变化和欧洲与中东移民问题上的课题。同样，它也在探讨人们与他人一同生活究竟可行与否，尤其是在这样一个极端民族主义与种族主义甚嚣尘上的年代。”正如她自己所说，剖析并对抗卷土重来民族主义与种族主义才是她的目标所在。“当这样一个问题发生在波兰的犹太人身上时，它就像一面偏转的镜子，同时也反映出其他地方——亚美尼亚、阿尔巴尼亚、波斯尼亚、卢旺达、土耳其、巴勒斯坦、立陶宛相似的状况。”如果说1943年犹太人的遭遇是唯一的模板，那么到了今天，阿伦特的无国籍者早已遍布世界各地。芭塔娜总是特立独行的，但如果说她讲出了一种新型的话语又显然是一句废话。她深知她将要揭露的所谓阻力，将会给自己带来多大的困扰。她发出的这份普遍的邀约无论怎样，都必然会招致痛苦。

※

阿里拉·阿邹雷（Ariella Azoulay）在她的关于今日难民群体的清单最后，加上了巴勒斯坦人。这意味着我们需要注意到，一种全新的无国籍状态正在“二战”之后形成，尤其是在犹太人已经披上了所谓国家的外衣，结束了自己的流浪，并以此标注他们少数人的身份的时候。而通过《……注定不安的欧洲》中的三部影片，芭塔娜讲述的正式被驱逐的巴勒斯坦人和他们无法被言说的悲惨命运。就像格尔兹作品《两者之上》里出现过的年轻黎巴嫩女孩罗拉·尤内丝一样，芭塔娜实际上也在努力承续这样一个故事（这显然是格尔兹式的努力）。虽然早在1996年她就离开了以色列，在2006年曾回到这里短暂居住过一段时间，但从2000年开始，“以色列”就成了她努力想要展现的主题，在艺术风格上，她更偏爱有关“返乡”的呈现。她因此把自己描述成一个“正在返乡的人”。她迎向最残酷的挑战，不服从把返乡当成是最终的、意味着以赎身为目的的行为。而这种认知在以色列人群体中却早已根深蒂固。芭塔娜从来都是个叛逆的女孩。在她看来，“返乡”这种行为与“爬升”是没有关系的，尽管她的以色列前辈们都在为因自己的努力使得自己的国家地位不断提升而弹冠相庆；倘若不“返乡”，也无关“堕落”，一个人即使背弃了自己的祖国而选择生活在其他地方，也不应受此诘难（尽管她自己正处在这样的境遇之中）。相反地，为了反对这种对人们自由选择权利的限制，芭塔娜和本书中其他女性一样，占用的是上述两种状态的中间地带。她既属于，又不属于；她让自己处在一个受难的位置：“我受难是因为我被困在两者之间。”但这同时也是一种被解放的自由——存在于是非之间的空隙，成了我介绍的三位现代女性艺术家赖以生存的仅有空间。

于是《……注定不安的欧洲》正是这样一部作品——芭塔娜正是这样一位艺术家：有不止一个故事要讲，也有不止一段的历史要呈现给人们，使人们陷入到震惊、不安与惶惑交杂的复杂境地（这同时又是她关于“私密”的一个注解）。当你真正开始明白这一切的时候，你才开始知道自己身处何处。然而同样也很奇怪，她实际上是带着你去其他很多地方，有时却是同样的姿态，同样的电影影像和序列呈现她基于真实世界之上的浓缩世界。在三部曲的第二部《墙与塔》中，一群精力充沛的男男女女选择成为犹太复国主义者。他们在华沙的犹太人聚居区旁重建了基布兹（以色列集体农场），他们借鉴了波兰人的方式来争取土地、自由与和平。但当我们看到镜头里出现的铁丝网和望哨时，我们便会意识到这种企图的不可实现性。这种记忆本身并不意味着一种成为碎片的企图：从聚居区到集中营，再到基布兹；然后再从这里到检查点和以色列今天的高墙——它是以保卫安全为名在风景如画的土地上留下的伤疤，更不必提及那些以色列人为了夺取土地而连根拔起的巴勒斯坦村落，他们昔日的学校、农田和家园在今天已经荡然无存。用芭塔娜自己的话说，这部电影所关注的，是“以重复为手段不断生成的历史”，也是在尝试“为思考提供一种选择”。对于许多人而言，他们尚未意识到被迫害的犹太人与以色列政府今天的政策之间会有这样一种隐含的许可性关联，这样一种精神上的轨迹可称得上是十足的丑闻。然而芭塔娜仍未完全放弃早期犹太复国主义者的观点。“在支持自由的角度”，犹太复国主义“是一种仍使我肃然起敬的实验”。即使它必然包含黑暗的一面，“但那也只是意味着一场不愉快的梦向噩梦的转变”。而然后，她的言论其实也是基于阿伦特对于早期犹太复兴主义者的观点：“我们是犹太人，是敌意和背叛的受害者，我们逃亡巴勒斯坦，就像人们想要逃往月球。”实际上芭塔娜在此引入的是历史的无意识，而她与本书中其他女性的不同之处，也正在于她要更加直率和任性。她本身就是一个全然的存在。

以色列国歌是这部作品主要的背景音乐。这并不是芭塔娜第一次以这样的安排来冒犯这个国家所谓的圣洁。在她最有力的作品《一份宣言》（ADeclaration,2005）中，讲述了一个年轻人从雅法海岸出发划船到仙女岩，他想用一棵橄榄树替代插在那里的以色列国旗。在这个层面上，矛盾冲突表现得不能再明显：一棵被安置在以色列非法占用的巴勒斯坦土地中心的、象征着巴勒斯坦人抵抗的橄榄树，取代了一个国家最鲜明、最具代表性的象征物国旗。但芭塔娜做得显然要更多一些。通过她所拍摄的内容，她提供的实际上是一份更加复杂的宣言。姿态本身的迟缓与重量，对破碎的波浪与泡沫的特写强调，与那次充满挑衅性的替换行为一起（以色列的国旗在这样一块单薄的岩石上飘荡究竟能意味着些什么呢？），标志了残暴的国家主义无法也无暇征服的两件东西：来自自然与批判的脚步，以及抵抗的思想本身。我们被引领进入一种创造力的冥想时刻，恰好与远处可以看到的特拉维夫的地平线的虚弱遥遥相对。

芭塔娜将死亡描绘成一种典范。但她也在将这种典范融入自己的作品里。四声道影像作品《浅浮雕Ⅱ》（Low ReliefⅡ，2004）描述了抗议者与军方或警方之间的斗争，但经过处理的场景却呈现出一种古老的“浅浮雕”
[3]

 式雕刻风格（政治抵抗成为一种图标，而历史则在我们眼前，演化成遗迹本身）。而作品《夏令营》表面上是在叙述巴勒斯坦人在以色列和来自欧洲其他地区的志愿者帮助下重建家园，但作品“隐藏”的一面则是以黑白影像的方式，记录了似乎是欧洲人骑着骆驼穿越沙漠。而这一段影像则是来自1935年的电影《侍奉》（Avodah）。芭塔娜找到了一种审美形式，用来标记从乌托邦的幻想到平安回家到底有多不容易。

因此，芭塔娜并无意于让她的作品在那些她认为急需批判的内容前体现清白无罪。正如我贯穿本书始终所讨论的，女权主义者呼唤和平，她们斗争是为了正义，因此并不需要标榜所谓的清白。芭塔娜深知，创造这样一种包含了女权主义的运动，显然有再度陷入权力与权威陷阱中的危险，而它们又恰恰是女权主义最应当拒斥的。这就是为何所谓的纪念碑会在她的三部曲中处于中心位置，为什么典礼、国家荣誉会在作品里反复出现并贯穿始终，为什么从谢拉科沃斯基开始，作品中便会明确可感地弥漫着大男子主义气息。《噩梦》发生在一座已经被废弃的体育场中，它是在1944年华沙起义后的一片废墟上建立起来的，建成后便用来举办波兰的各种典礼与会议。谢拉科沃斯基站在这无主的竞技场上，成了他所有论证的主人（仅有的几个听众并没有什么意义）。他无益于这段历史，却唤醒了人们的意识，以及相伴而行的美学可能——就像莱尼·里芬斯塔尔的《意志的胜利》，或者是早期苏联电影所极力表现的。而恰恰在问及这个问题时，芭塔娜的回答是，“我从未放弃关于里芬斯塔尔的尝试。”在最后的影片《暗杀》中，以谢拉科沃斯基的纪念碑被竖起作为结束，表明了他从一个英雄到烈士的转变（它原本很大，但由于选择了自下而上的角度拍摄，使得整个雕塑的比例显得很滑稽）。她表明了历史并不总是不断重复的。但人们需要更加紧密地组合它们。这在她看来是一个伦理问题，涉及了人们的责任：“你无须为自己无法辨明的东西承担责任。”

那么，在她的国家的梦与噩梦中，女人们扮演了怎样的角色呢？更简单的问题，女性需要在现代国家里做些什么呢？在今天的许多国家，女性已经可以成为完全的公民，这对于卢森堡来说恐怕是无法想象的——当然她对此是极力抗争的，在写给蔡特金的信里，她就曾表明了自己愿意斗争到底的信心。那么今天的女性为她们所得到的东西，付出了怎样的代价呢？在我看来，这正是芭塔娜在这一时期的作品里想要讨论的问题。用她的话说，那大概是一种“绝对”的献身，献身于对时刻处于好战伪装中的“国家主义”批判里。在以色列，除非是拒绝，否则每个女人都会成为士兵，解放的自由就意味着要扛上枪去军营。这个讽刺或许一定会引起卢森堡的注意。人们究竟是怎样把一个个普通女孩编织进部队的行伍之中呢？在电影《一份宣言》里，那块仙女岩大概就是答案。它暗示了女性自身已经被束缚在这样一块岩石上（路易斯·史密斯的作品《霍莉》表现了同样的主题——一个女孩被拴在岩石上。这样一幅在今天仍富有审美崇拜意义的画面，入围了2011年BP肖像大奖的短名单，得到了批评家们的高度赞誉）。

芭塔娜的第一部作品《轮廓》（Pr ofile,2000）记录的正是女兵的招募与训练，高高竖起的来复枪与她们遭到压迫的脸庞，准确地击中了那些我们未曾得见的、来自男性虚构的、作为对女性静默的需求进行回应的目标。女人们一字排开（正如人们想象的那样），但影片拍摄的时候，在拍摄过她们成列的身体之后，只是将镜头对准了站在最前列的一个女人的脸。这样人们所见到的，仍然只是女人们的腿和靴子，就好像由这样一张脸，延伸出一条无尽的线。通过她细微的姿态变化与表现，你会渐渐地发现她有些无法支撑。她的目光不再有神，来复枪开始歪斜。她最终落选了，她当然不希望充当以色列诸多公民里被送往最前线中的一个（义务兵役制在这个国家就好像是成年礼一样必需而普遍）。从相同的电影角度，芭塔娜成功地捕捉到了以国家的名义集结起来的、意味着以色列女性被赋予政治权力的密集队伍，同时又允许有人可以从中失败并退出。平稳的特写（就像是格尔兹在《第一代》里令人难以忍受的面部聚焦），表现了一种针对克己、自我和集体的神话，并最终将它们缝合在一起。

芭塔娜无疑有资格跻身到伟大女性的行列中，和卢森堡——她由于反对一战而被囚禁及弗吉尼亚·伍尔芙——她揭露了政治与个人领域由于战争同时带来的惨痛代价（关于这方面，除了《三枚金币》，《达洛维夫人》和《雅各的房间》同样也是重要的作品）同列。2004年英国牛津现代艺术博物馆举行的公开展览“身在何方”（Wherever I Am）中，将她与美籍巴勒斯坦艺术家艾米莉·贾希尔（Emily Jacir）以及摄影家李·米勒（Lee Miller）并列（这个标题也充分显示了这三位当代女性艺术家激进而漂泊不定的艺术主张与生活）。米勒成名是由于她在“二战”期间从前线寄回给《时尚》杂志的那些关于“军事暴力与流血”的照片，还包括她在战争胜利时从德国人那里发回给她的编辑奥德丽·威瑟斯的电报“相信这个吧！”，她还拍了张自己在希特勒休息寓所的浴缸里的照片——那已经是1945年了，希特勒早已被赶出他所谓的王宫。她是唯一一位接近战争的女性摄影师（其他女人，无论是字面上或者是隐喻意义的，都与战争离得太远）。而芭塔娜与贾希尔之间的联系则要更为明显——贾希尔不留情面地指责了人们对巴勒斯坦人的侮辱。米勒的工作看起来似乎很少有这方面的涉及。除此之外，正如我们已经看到的，她和她所表现的对象之间有足够充分的共时性。连同芭塔娜一起，她们处在渴望回归的岔路口，而没有什么能比这里更让她们感到灰心，这恰恰符合米勒在“二战”结束之时做出的预见性回应和她所拒绝承认的必胜信念：“如果我可以在关于自由的表演中找到真实，我大概会随手抓来什么当成彩条或是旗帜尽情挥舞。但自由的所谓模式，从来都不能实现自我装饰。“1944年2月，在给威瑟斯的信里她这样写道。这是一种事实性的“悲惨”。“我，我自己，”她继续写道，“更乐意去描述实质性的损伤，诸如损毁的村子、受伤的人们，而非去面对破碎的士气、枯萎的信仰，以及那些‘事情总会变成它们会变成的那种样子’的想法。而我们的军队则也会在‘欧洲是否值得拯救’的质疑中体验幻灭。”对于每一个出现在这本书里的女人来说，快乐都接近于一种悲伤的历史，是一种露骨的绝望。

※

当十九岁的卢森堡藏在老农民的旧马车里离开华沙时，她可能并不知道正在等着她的是什么，或者作为一位革命思想家和活动家，她可以创造些什么。但她显然对所谓的国家归属感感到焦躁，以至于想要时时处于颠沛流离之中。这种不安也成了她生活中唯一笃定的东西，即使她承诺自己要在某个地方停留，或者是被囚禁，她也不曾放弃离开的念头（于是每当她被囚禁，她的政治想象与言论便会愈加大胆）。在我看来，卢森堡向我们每个人提出了这样一个问题：革命的思想可以走多远？它应该为自己设定怎样的限制？在她的故事里，这样一个问题其实是与所谓国家与革命有关的。之所以如此，是因为她可以超脱伦理的约束与个人常常怀有的国家排外主义，超脱所谓国家的界限，她的思想甚至可以深入宇宙。

革命问题是本书的开始。在世界各地，作为对群体性行为的回应，国家暴力的呈现也越发丑陋。我们需要解决的问题，是革命的理念应当在怎样的地方推行，应当以怎样的形式表达并坚信自己。和通常一样，思考只有在争论中才能产生并被接纳。“一次革命，就像是一幅摄影作品”，因为它总是包含了太多雷同的问题：“你能看到什么？它排斥了什么？在它出色的光影组合下，又隐藏了些什么？”加拿大艺术家、杂志创办者香塔尔·庞蒂布林德（Chantal Pontibri and）在为《一份政治想象的食谱》提供的稿件中这样写道。在她看来，所谓消极本身就是一种讲述，因为它总是隐藏在黑暗之中（那些黑暗的空间，恰恰是我们所看到的历史的原本模样）。就像是本书里的女人们用以表达自己的方式那样，无意识并不是政治生活的敌手，而是它坚定的伴侣，是所有正确的革命务必具有的背景或隐藏场所：“革命……产生了能量与潜力，而它们恰恰是来自梦与噩梦。”庞蒂布林德继续写道。这也正是我所认为的卢森堡通过内在观察得到的结果——革命是未知且不可预测的种子，它们以此分享多彩的梦想。在今天，摄影技术已经得到了发展，人们很少再需要“将一张纸浸泡在特殊的溶液里，拿到黑暗的地方，等待生活慢慢显影”（这是艾娃·阿诺德用在梦露身上的说辞）。然而即便如此，新的摄影技术仍然提供了一种革命“处方”，它符合卢森堡所珍视的自发性，提供了一种不可预知的世界的形状：“数码影像就像是DNA，多细胞成就了无尽的各种各样。”

当我在这本书里列举这些女性思想家时，将她们组合在一起的感觉似乎是有些神秘的。我不知道她们之间有多少可说或不可说的联系，使她们可以被结合在一起。卢森堡终生都在为社会主义而奋斗。今天的世界性经济危机——所谓“安全网络”的轻易坍塌、贫穷与富有之间不断加剧的差距、金融贪腐以及经济信仰的普遍缺失，使得社会主义再次成了一种合理的回归选项。我们不应当因此对国家性批判感到惊奇，或是对我们正在驶向一个全新的、几乎无法想象的未来感到诧异。我们应当带上对社会主义的呼吁，同时也尝试自发地去唤醒它。另一个阅读《一份政治想象的食谱》的入口，是它的一个标题“节目”，它预示着这本政治小册子的开场：“这些节目，是基于社会主义思想在当下社会发展背景下的发展而做的框架呈现。”当然它并不是一份“教条与终极真理的古抄本”。“我们相信资本主义并不是全部，”这另一个解读的角度表明，“知识分子与艺术家的任务，就是要戳破资本主义的谎言——我们无从选择，唯有建成伟大的资本主义社会。”而芭塔娜，正是以狂躁的方式践行自己的任务。但她提供的内容却是理智的——让每一次名副其实的革命都得到应有的关注。如果没有那些令人刺痛的历史讲述，这一切努力都毫无疑义。我们必须离开所谓的自我，去成为真正的自己。

因此在最后，我们也许要问：芭塔娜打开了我们心灵的窗户，那么她究竟放了些怎样的内容在我们心里，来迫使我们去接受呢？最著名的观点来自英国精神分析学家D.W.温尼科特，他的工作横跨了两次世界大战。在他看来，母婴之间的过渡空间，正是那种逐渐放弃自己无所不能想法的、缓慢而痛苦的过程（即普遍意义上的“中间地带”）。而这样一个幻灭的空间，同样也被温尼科特看成创造力的唯一起点与文化的萌芽所在。在孩子的生活里，这种空间的最初标志，是当她紧握不放的玩具被夺走，她不得不忍受残酷的分离。这种失去是成人的基础；她并不会多愁善感——那会使她在精神上感到痛苦，却也可能会激发她们的创造力（二者不可分离）。温尼科特在实验中坚持从不去过问孩子，她紧紧抓住的东西究竟是不是真实的，这样做会威胁到她的自由。他基于“二战”的背景，提出了关于民主的请求。他也描述了一种精神病患，他们在未来只能不断寻找自己的过去，因为只有这种重复的寻找，才能让他们接受事实，并对丑陋的历史本身做出回应，找出他们究竟是谁。这与芭塔娜的观点联系紧密：“我们的请求并不只是为了犹太人。我们接纳一切在故土流浪的异乡人——无论他们是遭到迫害还是被驱逐。我们的运动中不含有任何歧视。我们不会询问你的生平，不会检查你的居留证件，更不会质疑你的难民身份。”我们不应去追问：这可能吗？应当去问：现在是否时机成熟。仅仅通过被创造的一切，芭塔娜的工作提醒我们，那些被深深植入我们内心的历史，有必要被再一次勘察和拷问。而在未来，我们究竟怎样才能停止在被发明出的“历史”中的挣扎，才能和其他所有人一起拥有一个更美好的未来呢？



【注释】



[1]
 波兰卢布林省比亚瓦-波德拉斯卡县的一个城市。——译者注




[2]
 指“耶德瓦布内惨案”。1941年7月10日，在波兰小镇耶德瓦布内大约40名波兰人在德国纳粹军官的“鼓动”下参与杀害了犹太同胞，犹太死者人数至少有340名，其中约300人在仓棚中被活活烧死，其余40人死因不明。——译者注




[3]
 浅浮雕是与高浮雕相对应的一种浮雕技法，所雕刻的图案和花纹浅浅地凸出底面，其中落地阳文和留青应归属于这一类。在我国，这种技法流行于清代晚期，在刻字等方面尤为常见。——译稿者



7.损害之限：泰蕾莎·奥尔顿

风景总被人看成没有生气的。但实际上它们的形态，是激烈斗争之后的结果……“出局”对于任何事物来说都是一种不利的境遇，当然也包括女人。（风景）已死，它们被认为没有生命，它们是沉默的受害者。而我的努力，是发明一种方法——比如绘画，来让沉默者发声。

——泰蕾莎对肯特（Kent）说，《对泰蕾莎·奥尔顿的采访》，

《闪光艺术》，127,1987年4月

我在寻找一种大约的证据，来证明“人之为人”。

——泰蕾莎·奥尔顿，《身份变化下的信仰手记》，《领域》，2010年

他们无法安置自己主题下的线索。

——泰蕾莎·奥尔顿，

与尼古拉斯·詹姆斯（Nicholas James）的对话，《艺术家访谈》，2010年

2005年，泰蕾莎·奥尔顿展出了一幅画，名为《失语》（Speech-less）。浅黄绿的光旋与洪水占据了巨大的帆布中央，勉强被涵盖在竖直的深绿长条里，使得画面可以用框架来固定。画面中央似乎有一些东西——些微的，但只是些微的、密布的颜色（绿、黄还有橙色，它们比起调色板上的原色都要有所加深）从光中显露出来，从而自成了一个不可调和的形状，形成了溢出与不牢靠的回收，形成了环顾四周的灼热。与奥尔顿其他作品类似，这幅作品会让人想起透纳（Turn-er）晚期，1845年的作品《日出和海怪》（Sunrisewith Sea Monsters），或者是他稍早一点的，创作于1820年至1830年间的作品《深红色的云》（Crimson Clouds）。但事实上，这种相似大概只是起先吸引人眼球的混合的色团所引起。这些色团是那么的令人心神不宁，以至于被人们取了“怪兽”这样的绰号（其实它更接近于一条鱼）；它又会让人感受到某种莫名的暴力，在次要的位置既寻求又抗拒，呈现一种短而急促的深红色的涂抹，刺穿一整块苍白的天空，留下一抹血红。这种“暴力”在透纳的作品中是很著名的，在《奴隶船》（The Slave Ship）、《狂浪与残骸》（Rough Seawith Wreckage）、《深陷浮冰中的捕鲸船》（Whalers Entangledin Flaw Ice Endeavouringto Extricate Them-selves）等作品里都有体现。但奥尔顿的作品是有所不同的。尽管巨大的帆布上呈现的依然是基本的“色彩暴力”，但其中多余的部分已经被摒弃，从而呈现出更加集中的形态，一种有形的主题，尽管它们可能仍然模糊不清。透纳的暴力，往往基于实在的残骸、风浪下的挣扎、光线与水汽在文明世界里最不可能的组合（同时也是一种颠覆）。奥尔顿承认自己的罪过，但这和所有创造性的罪过一样，只是涂损表面的一种形式。她的作品里并没有有形的框架或支撑。人们无法找到（有人假装找到）可供解读的“机理”。这里只有纯粹的动乱，以及令人混乱的狂暴。她尝试表现的，是世界在喑哑的前提下遭受的袭击。尽管这种方法本身就是一个麻烦，但奥尔顿和透纳一样，为人们提供了一种激进而混乱的原理：空气是水，泥巴是光，光就是声音。又或者声音是本该存在但却又莫名消失的东西。只需要盯一会儿，《失语》中的光圈就会变成一张发不出声却始终张大的嘴。在她艺术生涯的最初阶段，奥尔顿向我们提出了这样一个问题：当她自己，或者这个世界，遭受这个世界的栖居者或拥有者的严重损害，面临失语之时，一个艺术家可以做些什么呢？

如果说泰蕾莎为本书提供一幅最终的、概括性的肖像，那是因为她带我们回到本初，回到我所有故事原始的实质，而这实质也发生在每一个正在发生在我们这个世界上的故事之中。简单地讲，她是所有现代女性画家里最令我感到不安的一位。她身上会有一种在我看来无从抗拒的混合——通过传递给每一个观看她画作的欣赏者的需求来表现。奥尔顿认为，为了了解这个世界究竟哪里出了错，我们必须深入到地球的核心中去。她彻底颠覆了地球，首先是剥开它的皮肤。“皮肤是内部的总括，是它生命的记录。”玛格丽特·沃尔特斯（Margaret Walters）对于她1992年的画展“抽象与记忆”（Abstractwith Memo-ries）写道。我发觉自己沉迷于想象她所呈现的深层内里、摩擦声、划痕、深挖而得到的裂痕中的钉子、聚集起来的石头碎片、缠绕着手指的岩石毛边、烂泥塘（她曾把自己比作是一个忠诚的行走者，但她应当不是指我所说的这个意思）。“你越是以沉重的结构来表现自己，就越意味着你自身的复杂。"1998年她这样表示。

尽管泰蕾莎曾把自己描述成一种转向“将泥巴绘成光”，她的作品还是时常会给我误导。即使主题上有光出现，那也并不能说明什么，而只是自身的一种完全的耀眼的替代品（消去她所提出的）。在这样的情况下，她想做的最后一件事大概才是照亮世界。对于所谓启蒙可能招致的罪过，她总是小心翼翼的（它可能关乎征服与君权的重负）。在2003年的作品《明暗》里，她尝试了关于光的经历的描绘，并不只是关于观看的单一可能，同时也是一种“穷尽”，一种“瓦解”的观点表现。她曾说，“黑暗是自由的更好形式。”（这也成为本书的第二段题词。）作为对理性主义的深刻怀疑，她曾认为“一种被抛掷的理性……事物从出现之初便被原因包围”。以理性之名，贴标签和分类都变得十分容易。奥尔顿对泛泛的知名并无兴趣，也无意居高临下地指导人们该怎样做事。她想让我们真正能看看这世界，因为好像我们自己就是黑暗的一块。因此十分坚定，恪守自己作画的承诺，而不像某些现代艺术家，总会骄傲地宣称自己已经远离了绘画。为了了解我们身边的世界究竟发生了什么，奥尔顿的画作驱使我们，必须去污损自己的眼前所见，在眼前涂满泥巴。唯一可以看清这地球的方式，就是去成为你想要探看的碎石的一片。我们曾遭遇过这样的景象——一个任意而反抗所有礼节的女人，降低了所有事物的尺度。泛神论者罗莎·卢森堡大概就是一个例子。她的政治观点传遍了所有大陆，但她自己却被称作“母臭虫”：“我无法用言语来形容我对自己无意义的满足。”又或者是像萨洛蒙直接去描述自己家庭成员的自杀，他们就好像成了这些致死的幽灵。面对每一个时，她都需要自我保护，但她获救的唯一方式，是认清自己的命运。

奥尔顿并不是一位所谓的风景画家。人们对她的误解在最开始——20世纪80年代，她以一次现象级的成功征服了艺术界，但遗憾的是，那时人们就把她归类为风景画家，并且这个说法一直延续到今天。然而事实是，她并不会去画风景，或者是可捕捉的瞬间，即那些可以被轻易认出的东西。她画的是一些可怕的或者令人敬畏的东西，但莫名奇妙地，她的画其实很适合挂在家里或者与人独处（那其实是一种与自然共生的灵魂，并不会去恐吓人们，或者仅仅是在形式上表现为恐吓）。如果说奥尔顿与风景画的传统有所关联——那确实是她很乐意去答谢的艺术给养，就是当用幻灯片来展示她的画作时，那些风景会寄居并超出她的画作的范围，介入一种刻意的姿态或动作，呈现出持续的不安宁。“动作”并非隐喻，虽然一些批评者总是这样认为。那并不是一种面向世界的参与，而是动作本身引领了一种存在的世界的可能。这是一种小心翼翼的感官参与，因而或许只能被创造。赛·托姆布雷（Cy Twombly）的作品同样会给人一种是他们的眼睛创造了画面的错觉，或者是一些角色可以透过画布发出尖叫。正如1955年弗兰克·欧哈拉（Frank O'Hara）所提出的，“好像是一只鸟儿带着色彩飞过了厚重的涂抹，还用自己尖锐的爪子标记了存在”（并不是在说一幅关于鸟的画，而是在说一只鸟在作画）。简单来说，当你在看奥尔顿的作品时，画面好像承载着当时的时间，展出的画布好像承载着一种着重的存在，所有的绘画都意味着一刻的定格。重要的是，这并非一次来势汹汹的创新，或者是“强有力的侵略性”或“露骨的震颤”，那些用在托姆布雷身上的角度，在她身上也同样可用。

一些通常会被隐藏的事实在这里却被夸耀，像是一个女人会用绘画来表现零零碎碎的肉体，颜料则是为了隐藏她有意向外延伸的表达（绘画作为它自身的妨碍，也许可以这样讲）。这样的类比并不是偶然的。女人被比作风景和绘画是司空见惯的事。在普鲁斯特的《追忆似水年华》里，斯万因为迷恋女孩奥黛特忧心忡忡，而只有当他将她与佛罗伦萨画派“真实而高贵的形式”联系起来，并将他对她的渴望置于“切实的美学原则”之下时，他的顾虑才会打消。在2012年12月的一次活动中，佐伊·威廉姆斯（Zoe Williams）就曾写道，希望人们可以想象这样的一个世界，“女人不必再处心积虑于她们肉体的吸引力，也无须设法维持这种构成。”想象一个女人们不需要“美如画”的世界，我们可以无视那个世界上的一切，包括我们已经破坏的女人。或者一个接近濒危的，并不只是出于唯美主义的世界（观光破坏现在之于整个宇宙都是个美丽的陷阱）。奥尔顿的画作有着无可争辩的美感，但在优雅之间，也蕴含着令人惊恐的，甚至是丑陋残缺的部分。尽管它们对于自身的美学意义始终是个矛盾（没有人打手势来说“快看看我！”，尽管其自身对于被看到有着深深的执意）。奥尔顿的作品带有一种独特的亲密，我们被邀请参与一次绝对没有危险的旅行，发生在艺术家和她自己之间。在1987年与肯特的访谈中，她试图描述自己早年作品的创作历程：





亲密意味着保持联系，它可以从小起步，最终长得很大。所有印刷的痕迹都是清晰的，因此就不需要隐藏。它们是肌肤之下的内容。它们如此重要，是因为它们可以传递画布之外的内容，而从不覆盖彼此。我正在尝试这样一种通过滑动色彩为手段的配色方式，以实现一种光滑的效果，但并非如“直接画法”那样的无底纹且无复绘。我接受出现在画布上的内容……它们只有一次。





一些年之后，她又作了补充说明：“这些天，我一直在回顾画布本身，决定用一种小的移位去呈现点之间的变化。不会再有概括，但细节是足够的，这可以让它们自己呈现自己。”

在本书的其他部分里，我们似乎已经看过了类似的故事。一个女人找到了表现力量的全新形式，却只能以剥落它的方式实现自我收益：“有力的虚弱”“无力的力量”，像是评论者对她作品的表示。这让我们回想起卢森堡同样也曾谈论过水和土地，用来比喻革命的力量：“它席卷整个帝国，而细密的水流则把它划分成精细的网状物。它酝酿的力量就像是新鲜的泉水，在今天却完全消失在地表之下。”奥尔顿则提供了另外的样板。没有什么能够被强加在顶层之上，没有等级基础，也没有首要或是权威距离，分分钟改变，一种巨大而不曾遗失的碎片，摒弃了相互认知。因此奥尔顿实际上是置自己于画布边缘，就好像是在读者探索画布的秘密之前，预先留出的神秘路径。“我在后面给自己留出了一个冲刺的距离。”她自己曾这样说。最重要的是，她的画作里没有所谓的全知全能，也没有什么“全部在内”。这就是为什么她在一开始就面临挑战，但在这种情况下，在最近几年，她作画的对象已经从大地转向天空。在此期间，我们也许要问自己：我们该怎样正视这样一个所谓永世文明正打算残忍征服自然的世界呢？在它的基础或许是自行运转的前提下，如何让它自如地存在呢（“让它全然听凭自己的运转”）？

对于奥尔顿而言，无论是对于她自己的画家身份，还是对于作品风格的构成，这都是自由的一种形式：“如果你放弃描述事物这个选项，你就可以将自己放在一个自由的位置，让所画之物依照自己的特征去表现自己。”而我与萨洛蒙一同谈到的玛里昂·米尔纳和她的作品《无法作画》，同样也可以看作关于解放所画之物的一份声明。在米尔纳看来，如果颜色的选择需要依照自然的要求，那无异于一种“奴役”。同样地，奥尔顿也“反抗独裁的压迫”，这是一位评论者对她早期作品的评价。我再一次引用米尔纳：“的确，所谓创造性，并不意味着全能的力量，但它是一种可以通过差异构成的相互作用。人人都有权与别人不同，这是不是他们表明自己身份的唯一途径呢？”这是绘画在民主意义上的体现，绘画并不基于任何人的要求或践踏（米尔纳正是在纳粹的世界里作画的）。杰曼·格里尔（Germaine Greer）曾对奥尔顿2010年的画展《领域》评价道，理性鲜少出现在女性风景画家的作品里，“权威与围绕它激起的火花则是关于这个世界可见的主题，并最终将它分离。”奥尔顿从不避讳对在她之前的风景绘画传统的批判，那是一种毁灭性的统治权、一种双刃的拨付“同时作用于会话中与现实世界”。“我把它看成一种平行。”她献身于绘画则是因为这样一种激进的政治姿态：“寻找一条接近绘画本源的全新路径，以不那么残忍的方式处理它。”

再一次，就像是每一个在本书中被谈论的女人，将这种创造力当成是免疫于它自身暴力而存在的部分是幼稚的。奥尔顿曾描绘一个正在描绘的客体，同时从内在与外在出发，就好像是将它剥皮开膛。对此安德鲁·文顿（Andrew Renton）总结：“奥尔顿的作品，是一种脱除之后的客体处理；是一种温柔的解体行为，最终留下了客体最基本的骨骼形式。”（虽然所谓温柔的解体看起来有一些扭捏。）在她早期的作品里，如果你愿意——我其实并不太情愿，就可以辨别出许多皮肤或是骨骼的形象，筋脉横布，还带着些许毛发。《抽象与记忆》里华丽的红，被拿来和“古老的痛苦”相比较，“一种炎症”，一种“自我病态”的表达。但这并不意味着一种占据支配地位的暴力和专横的做派。这是一种由于自身的伤口而导致的暴力纠缠。奥尔顿的沉思，也许是，也许也不是，一种“女性的敏感”。她在1986年的个展“给玫瑰的信”（Lettersto Rose）里，表达的是“失落的历史与女性所承受的时代命运“［”玫瑰（rose）”在字母打乱重组后也可以拼写出“性欲（eros）”一词，杜尚最早玩过这个文字游戏，他曾化名“露茜·赛娜维”（Rose Selavy）——打乱后可重组成一个句子“性欲就是生活”（eros,that'slife)］。奥尔顿并不确定她所开创的美学意义是否可以放在性别角度来讨论。“它大概并不必要去表明男性或是女性立场。”男人也可以在这一领域中冒险（他们的冒险更接近于米尔纳所说的“健全的男人对疯狂的自我抑制”。但男性是需要停止对女性——“她们的属性决定了她们永远也无法认清自己”这样的评价。这种认知会导致怎样的结果？我们讨论的将是由于认知盲区所导致的偏差。古典大师们“只会将人固定在某一个位置，忽视区域的特定体验，而无法让它们也加入进来”。一幅真正意义上的绘画作品，可以在不提及“上帝位于他宇宙的中心”这样的前提下被描述吗？

因而，奥尔顿的审美取向，包含了对这种力量的反抗，这恰恰是此前的艺术从未过问的问题。这种关于存在的脆弱形式，远胜于我们自身对它的掌握和被它恐吓的部分。它也恰恰是我在本书中提及的有关女性的核心问题。这其中的每一位，无论是面临怎样的内在或外在的危险，都在期待一种信仰的救赎（选择本身并不总是问题）。而同时，创造力对于她们来说，又是对抗这种彻底的未知与不可忽视领域的重要方式。我坚信，只有它才是一切可用的政治语言的发源，也是女权主义最好要“了解”或是谈及的内容。绘画在提供了关键注脚的同时，奥尔顿则完成了一次重要的澄清。在固执而生涩的世界上，强迫自我伸开他们的胳膊，就像每一桩丑闻开始流传时那样，才是真正的麻烦所在。用“女性”替代“麻烦”，“顽固与任性”替代“固执”，尽管固执在这个语境下同样可用，但我们需要强调的是一种性别上的暗指。它恰恰是自我挑起争执的源头。男性画家，总在强调他们想象中的女性缺陷，这是必须被停止的行为。他们必须停止利用女性画家，尤其是风景画家，将她们作为自己躲避黑暗的手段。在讨论早期绘画时，斯图尔特·摩根（Stuart Morgan）曾把它看成来自地球内部古老的化石——“最密集的材料”，它可以实现心灵与精神的二分，因为它发出的是一种自有的光芒。一些不可把握的内容只有这样才能显露出来。这也可看成精神分析学者眼中的过渡空间，或者是哲学家吉利安·罗斯提出的“破碎的中央”，在那里，世界处于保有和破坏的矛盾之中。而在《慢动作》（Slow Motion）这幅作品里，约翰·赛莱斯（John Slyce）窥探了奥尔顿自己的兴趣，认为她迷恋的是所谓的“难懂的中心地带”，“所有不同的形式聚合，成为又一种陌生的他者”。“我的真实，永远处在两者之间，是粗俗不堪的见无可见。”奥尔顿自己这样表示。

在她1988年个展“眼泪”（Lachrimae）的目录中，奥尔顿引用了精神分析学家卢·安德里亚斯-萨罗姆这位卓越女性的观点，同时也考察了里尔克、尼采和弗洛伊德的观点。她的目的是反驳那些对他人心灵的轻浮：“我们懂得身体，并非是因为身体永远容易接近，而是对于内心，那个‘自我’，我们从来都无法辨别。”在她的《弗洛伊德手记》（Freud Journal）里，她对此进行了详细的阐释：





那些不允许讨论的、矛盾的事情，意味着一种事实之外的超脱。只是由于自我纯粹的行为无法完全渗透它们，人们只得停下来，去画好边界来让自己心安理得。





通过萨罗姆的观点，世界并不总是顽抗于我们的所谓心愿。它同时也是心灵内置的庇护。在这一点上，她十分接近于米尔纳的观点。土地的残片与无意识，同时是我们深以为然的隐蔽之所，这对于萨罗姆同样也是一种熟悉的联结（二者同样具有更深的深度）。在她看来，传递内心生活最好的方式，是将它装扮成身体的图景，然后在外在世界显露：“我们可以让理解尽可能贴近身体，同时仅仅以或多或少私人化的可能来诠释它。那样就可以把握外在世界中为数不多的精神图景。”进一步地，她又坚持认为，人们需要牢记这两个领域是“同样的不可思议”。如果你想要转化它们，所造成的痕迹几乎无从窥见。她提供了一份给画家的许可，而我大胆猜测，这份许可几乎就是给奥尔顿一个人的（因此奥尔顿的引用，或许也是一种隔空致意的方式）。一些内容溢出我们的精神和身体控制，显露出无从消解的恐惧。“如果它成为焦点，你也许会注意到。”奥尔顿在关于《抽象与记忆》的讨论中表示，“但如果所有细节都已经以无比尖锐的方式呈现，而你却还浑然不觉，那么我们应当为你的无知感到焦虑了。”

再一次，你需要调动所有感官来看待这些问题。我曾在梅丽莎公司的一次专业研讨会上欣赏到“抽象与记忆”系列作品（包括《抽象与记忆》一号与二号、《透明》四号与八号）。我们都为画面压倒性的密度感到震惊，因为它并非是分层多中心处理，而是单纯的堆砌；通过不断重复的手段和极难被察觉的变化，使得画面本身显得无所适从；而作为一种辨清黑暗的诱惑，这种化石一般的形状与纹理又好像是着色玻璃窗的碎片，是一种腐败的内里，或是深处身体内部的喉咙。而在《透明》八号中朦胧的形象，又会使人想起培根的画作《尖叫的教皇》（Screaming Pope）。当然这两件作品本身是没有关联的，人们还是需要深入到她的作品里。你需要有意识地要求自己不去做你认为该去做的事。“纹理使光线跃动，”玛格丽特·沃尔特斯如此写道，“这使得眼睛无法停留在一处不动。如果它渴望详细论述一种思想或是关联，那必然将会触发其他的一些东西。”而在1995年的访谈中，奥尔顿曾谈到“有意或无意地，世界上总会有因分身而产生的混沌联系”。我们不止一次见过类似的例子，像卢森堡和梦露，都曾有过自己“不在此处”的体验。而萨洛蒙在她要面临最恐怖的灾难时，也坚持自己出离，失去了自我。而奥尔顿，则是将这样的状态，用自己的画布提供了描绘和许可。

她同样还做了一些其他的事情。我从梅丽莎那里了解到，分裂的缝隙贯穿她整个自我绘画和保全的过程。《透明》四号中，主色调的蓝，被精巧的白颜色碎片和线条打破。“我们看着这样的画面，想象它的主题是什么，但另一件有趣的事，是它网格状的碎片所实现的微妙呈现。”艺术评论家亚历山德拉·哈里斯（Alex andra Harris）在对于克洛伊·阿莉德吉斯（Chloe Aridjis）2013年的小说《碎片》（A-sunder）的评论中写道。网格状的碎片——龟裂纹，同时也是这部小说的主题，“但在其他故事里，这种裂痕意味着向表面的散逸”。“艺术家从失序中制造秩序，但当秩序形成，下一次混乱的酝酿也随之开始。”玛丽在小说里这样说。龟裂在绘画中叙述的是身体的历史；那并不是一种拯救，而是随时间发生的变异。在一些关于生存与死亡的画作中，哲学家霍华德·凯吉尔（Howard Caygill）考虑到，就像是毕加索在1913年的作品《建筑与吉他手》（Constructionwith Guitar Player）中，“艺术家是否可以以创造力或构筑新事物的名义在已有事物之上进行公然的挑战”。毕加索破坏了原本的绘画艺术，而对于他选做原型的那幅画，我们和他一样，也只是通过照片才得以窥见。而凯吉尔则认为，这段插曲突出了一种关系，它几乎关乎所有的绘画作品，处于创造力、毁灭与关照之间。《抽象与记忆》大概是奥尔顿作品里最丰富也最稠密的一幅。在其中你可以看到她大肆挥霍的艺术关照，不安的程度也会随之增加（尽管并不是“决定性的排斥”）。皮特·基达尔（Peter Gidal）就曾对她的早期作品评论道：“希望她的画作可以更难让人喜欢，这样对于真正可以喜欢它们的人才合理。”他赞成作品的难度是理解和喜爱它们的必经之路。梅丽莎告诉我应当去看看《抽象与记忆》二号。这幅作品的密度积聚在中央，断裂的部分正在渗透，“幽灵般地”呈逆转之势，就像是画面会被它本身淹没。在《抽象与记忆》里，奥尔顿将死亡的种种组合，在作品里呈现。

如果说奥尔顿不能被描述成一个风景画家，那么她同样也不是一个抽象画家。在世界绘画艺术领域的诸多尝试与规定中，抽象与写实之间的相互轻视是最鲜明的（这也是赛莱斯描述的她所处的复杂的中间地带）。题目“抽象与记忆”来自于保罗·克利（Paul Klee）写于一战期间的文字：“这场战争在我内心旷日持久，这就是为什么，在内心层面，它对我而言毫无意义。我的工作让我离开毁灭之境，我不得不飞起。而当我飞起时，我对这废墟的印象就只剩下记忆，只有在间或的空隙才会想起。因此，我是‘抽象与记忆’的共存。”（2000年的魏玛，格尔兹也曾借用这个典故，在她“不可分割的天使，沃尔特·本雅明的虚构之屋”的展出中。）向抽象的飞翔仅仅取得了部分的成功，战争攫取克利的记忆，因为在战争开始之前，这种记忆已经是他内心生活的一部分。在这种情况下，他不得不尝试再一次飞出废墟。而在借用标题之余，奥尔顿表现的其实是自己的世界。那里即使被毁灭，也可以通过绘画的技艺在脑海中重建。但克利的质疑同样命中要害：“我是否应当建成一座桥梁，来沟通内在与外在呢？”

“抽象与记忆”看起来是个奇怪的组合。记忆仿佛是抽象世界的入侵者，使它变得过于私密。而在这样的标题之下，奥尔顿的系列画作则是于记忆本身更接近的表达，每一秒的画面都在重复，宛如鬼魅般寻找自己的踪迹（一位批评家就曾把这种重复描述成“计时空间”）。似乎在这样损毁的事实之下，保全人类的唯一方式就是一步步感受自己，摸索不可辨识的领域。“过去干扰的遗迹，永远支撑他们现在的轨迹。”奥尔顿如是说。对此约翰·赛莱斯写道：“奥尔顿的画作，可以作为推测性的最好描述。她力图用绘画弥补记忆的阴影。”作品诡异地传达了和谐而精巧的布局，但诡异地选用了跌落与碎片作为素材，将它们联系在一起，再撕扯至破碎。奥尔顿并不像保罗·克利那样描绘战争，但与他相似，奥尔顿记录的是内心艺术与战场周边——历史本身更加难以擦除的标记。

抛弃那些陈词滥调、错误的惆怅与刻意篡改，本书中的女性都渴望在她们的时代中题写上自己独特的存在。无论这个世界怎样对待她们，她们都在尝试让个人的故事成为超越自身的一场盛大演出。事实上这种高贵是极少被准许给女性的，她们只得自己寻觅并抓住相应的机遇。事实上，她们不只是常常被历史淹没，被分配到无关痛痒的角色，同时也被假定是完全无法参透历史理解的存在（这使得她们只能是其他人游戏里的玩物）。在“二战”前夜，蕾贝卡·韦斯特（Re-becca West）刚刚完成了自己有关南斯拉夫的不朽研究《黑羔羊与灰鹰隼》。为此她的足迹遍布被“一战”炮火洗礼过的土地（1936年到1938年她曾三次长期造访希腊、保加利亚与南斯拉夫）。在作为结论的开场白中，她表示找回“高贵人性的唯一药方”，是要正视所谓的麻烦，去理解人们“死亡的必要性与原因”。她提供的是一种伦理模型，涵盖了关于人类自身局限的讨论。“我们必须知道，在我们之上，还有优越的自然本身和广袤的宇宙。”

※

在某种意义上，奥尔顿倾尽所有所描绘的，正是这种优越。这并不是什么值得惊奇的事情，虽然除了她自己之外的人都可能感到诧异。她最近的画作则越来越多地开始讨论这种优越性的被破坏与丧失。2010年的画展“领域”（Territory），正是在邀请人们进入这样一种独特的领域。她往往会令观看者——尤其是此前并未接触过她画作的人，有一种脱离地面的狂喜，同时在大地上获得一块额外之域。与她早期那些巨幅帆布画相比，这些作品大概只是微缩的模型，展现了碎片状的领域——称之为风景是又一次相同的错误。事实上，这些画面就像是会在你的眼前分崩离析。在《在身份变换下的信仰手记》（Brief Notesona Change of Idenfity）里，她表示：“小比例的画面也许会让观点的表达在力度上有所局限，因为视觉代表的往往是占有，是所有事件中空洞的所有者。”我们也许会有这样的印象：从飞机舷窗向外眺望时，我们会感到很舒适。而正如评论者杰梅茵·格里尔谈到的，我们更喜欢“悬挂在太空中，处在自由落体的状态”。最初，这样的状态意味着可以看到更远的地方——陆地、海洋、河流、桥梁、工业基地、采石场和矿山、岸边与平原上的城市、高架铁路与运输管道——人们可以看到的细节，如摄影作品一般逼真。这样几分钟过后，你甚至会觉得自己拥有了全世界，这无疑是一种诱骗。摄影作品制造的此刻，交互你自己的注意力，让所有看起来都像在履行缔约；而你越是凑近了注视，这种感觉却越会被消解直至消失。而奥尔顿收回了一只手，提供给她的欣赏者另一只，以魔术手法为她同时也在浪费的美学意义做出回应。这些画作成了她“关于灾难的田野笔记”。当你盯着这些破碎的细节时，你逐渐会意识到，这就是世界渐渐毁灭、一切归尘的样子。

也许每个人都该想象这样的到来。这就像是一场缓慢的漂移——说“漂移”似乎还不够准确。在这方面，她创造的内容或许出乎意料，但也仍旧十分迫切。作为一个画家的此刻，她令人们知道，人类或许有一天，终将不会获救。“很快，大片的土地将碎成碎片，穿透帆布散落各处。”理查德·科克（Richard Cork）对《航线》（Lines of Flight）这幅作品评论道，“然后更突然地，它摇晃不定，颤抖着分解。绘画提供了一种固态的基础，提醒我们注意它基础的易碎性。”我能看出，《领域》中的作品与《航线》中的《暗箱》（Camera Ob-scura）或《扫描仪》（Scanner）是相辅相成的。《暗箱》里，简单多色的分子结构以宝石般的形态排列着，却被添加上了灰色与白色的阴影，呈现出一种不稳定的分割感，甚至还有曲线与补丁，宛如水与薄雾连缀其间。绘画的能量使它不可能告诉我们是否存在双层空间，诸如心灵的内院，可以合并或抵抗他者的存在；我们知道的全部是它们的动作，以离心或向心的方式，永不停止。而在《扫描仪》里，暗色颜料在帆布上呈现了一系列事件，但这些事件却败于抵抗，因瘦弱不堪而无从抗争。它苦恼自己漂移中的形状，金色、棕色与白色轻柔地贯穿身体。当我把目光从《领域》移向灰色作底、灰白相间的《未命名》二号与四号时，这两部作品就像是粘连在一起，尽管它们是彼此瓦解的微粒、无法阻碍的碎片，从而迁移到下一组图片中。除了它们时下所停顿的，它们的易碎作为破碎宇宙的一部分，显示了对拒绝看见和听见的世界的非难。奥尔顿不曾胁迫任何人，尽管她的作品总需要格外仔细的审视，但我们其实不需要更加贴近却观看她的作品。

《抽象与记忆》可以看做历史绘画的一种类型（“过去干扰的遗迹，永远支撑他们现在的轨迹”）。这一观点并非有利，却是她自己所提出的“内在关照过去”，接近“更深入、更古老的表面”，去观看“长远却无形的、仅存于地平线上”的现象。我们窥探她所呈现的历史，正如中世纪的农业一般蓬勃兴旺。在讨论中，奥尔顿提出的进程——重工业、矿业、污水排放、毒废料排放、被淹没的土地、原子能发电厂都建在漂浮的流沙上。它们都是人类给地球留下的伤疤。更重要的，是她所描绘的，大多是“被忽视”的内容：“我不想忽视地球现在看上去的真实模样……我想真正看见它。”“照片和它冷漠的眼睛，”她评价道，“根本无法察觉恶臭的池塘和雪山、干净的蓝天与紫色的雾气之间的区别。”（它只是以均衡的框架来捕捉着一切。）但通过绘画，没有什么可以停留在自己原本的层面。再一次，去忽略那些“我们可能不够了解的内容”是很有诱惑性的。这就好像古老的法师拒绝那些所谓他们尚未看见的事物。出于相同的原因，“谷歌地球”，作为一个出于相同原因被提出的项目，就被认为“在无限的意义上有几分错误”（卢森堡对于无限的看法，正是把无限看成宇宙的属性，而非认为它是一个球）。于是奥尔顿创作的主题，事实上是考量一双“盲目的眼睛”所可能造成的政治后果。在一幅画面上，你可以想象一艘汽船在河面上巡航，整片陆地荒无人烟，唯有俯瞰才是理解它的唯一方式。这种在画面上分离双重空间的方式，清楚地表现了汽船上的乘客即使通过汽船的滑行，也永远无法得见的世界的残骸。

《领域》是奥尔顿出于爱，完成的一份有关世界所遭受暴力的记录。在其中，她将自己早期作品里隐藏的暴力彻底表现了出来（考虑到优雅的原则，在最初它们并没有被表现）。建筑物上微小的凸起，可能是工厂的烟囱，就像是发育不良的四肢；海岸线像是被吸进了海里；建筑群就像是一处巨大的泥潭，因为它们几乎没有分别；整个城市与天空一起，陷入了巨大的危险之中；四处可见的高架公路，匆匆把它们的支柱插入地面，再看过去就像是一堆倒塌的卡牌；高架桥则刺穿了绿色和紫色的城市空间，让它们显得不堪一击。而在一些图片里，稠密的空气占据了整个画面，简单却不可避免地包围了所有陆地。一位评论者指出，她卓越的想象，就好像得到了天空上的明星指引一般确切而精妙。它是她指向苍天，令人目眩神迷的起点（奥尔顿认为这也是受难的一种）。而在最近的作品里，两种标准的钴蓝色作为画面的前景色，穿透了一片棕色的区域，好像在后面形成的一片大海。再一次，水成了构成世界的框架，陆地则越发成为无力的干扰（一点点碎裂的土地，就像伤口上结的痂，等待着被剥落）；另一方面，海岸和陆地，就像被挖出的伤口，泥泞的构成物散落其间。绿色的色斑似乎表明了多产的愿望，而区分，则难以置信地提供了一丝不苟的自然的每一个细节与失败。这全部的影响，是在面对可怕的空洞时有着无尽的爱，才得以实现的。这十分接近普鲁斯特笔下的斯万在生命尾声时的著名描述：





所有的目光集中到脸上，面对着这样一张逐渐消沉的面颊，因为病痛，它是如此的衰落，就像是渐渐亏损的月相。除非是在某一特定的角度，那正是斯万自己观看自己的角度，它才会停止越发单薄的景象，宛如错觉一般，深入到某种深处。





当人们在宴会上带着“无礼的错愕、少许笨拙的好奇，以残忍并释然的自省”盯着斯万看时，叙述者和阅读者都可以看到他眼中毁灭性的悲痛。奥尔顿所做的，正是颠覆这扭曲的、本身并无意义的目光（无礼的错愕，甚至是带有窥淫癖的）。她以特殊的警醒方式，让人们思考人们“死亡的必要性与原因”。人们无法忽视她的作品里挥之不去的义务感（这是一种属于每个人的暴力雏形）。奥尔顿对此总结，“世上最好的保护膜，在‘你是’与‘它是’之间。”

升腾于大地之上显然还有其他意义。奥尔顿同样是个无根之人。但她和本书中其他的女性一样，可以将此转变成有益之事。她通过合理的区分，得到了一个网格状的宇宙。这就像伍尔芙所说的“作为一个女性我没有祖国，我的祖国是全世界”。而在奥尔顿方面，无根在它隐喻意义之下，代表的是一种可触碰的自由与生之痛苦。“越来越少的人，”她观察到，“会在一处终老。”在所有缺乏亲近的地方，“渴望被深爱之人了解”，然后，她继续说，但离开某个地方的宿命，反映的是生命的实质：“孤苦伶仃，无依无靠，在异乡除了陌生人的眼色一无所得，踩在坚实的地面上也得不到安宁”。因此奥尔顿带给我们的，其实是一个闭合的圆环。它起始于卢森堡笔下被资本主义肆虐后的世界，但她自己却未曾得见。而奥尔顿的笔，则让我们感受到了自己脚下正被损害的一切。“你不能，”在讨论这些画作时她说，“想象你的脚在哪里，你的身体就会视觉化地出现在哪里。”（在我看来“视觉化”连自娱的目的都无法完成。）“你无须逃避无根的命运，你需要这样去实现自己。”甚至可以说，无根具有其（美学的）优势——不断的漂泊、混合的敌意为奥尔顿的每一幅作品打下唯一的烙印。这同样也是一种政治意义上的反抗：“不间断的漂泊，是为了摆脱在政治控制下的不适。”这些画作是独一无二的、关于废墟的记录，同时也意味着世界可以从野心家的双手中挣脱生还。

《在身份变换下的信仰手记》中，奥尔顿引用了伍尔芙的话：“带有紫色斑点、温淡的海平面，它不可见的下方却像是在沸腾、在流血。”贯穿本书，我坚信女性始终有可以穿透黑暗的力量，以无意识和历史性的抗争，让我们的命运浮出水面。我将此视为天赋和任务。在我看来，奥尔顿无疑是所有现代艺术家里，任务完成得最出色的一位。


后记

我们的讨论，看似偏离所谓“关于女性的常识”太远。我意识到，大多数人心目中的女性，绝不是本书中的形象。人们通常更习惯于把女人看成情绪的动物，并且无法像男人一样游刃有余地控制自己的情绪。自然，“女性主义”也因此充满了过多的非理性诉求。或许，这种状况并非自发形成，而恰恰是由于鼓吹“自由”理念的西方社会自己强加得来的。对于每个人来说，无论是男人还是女人，这都是个焦点话题。譬如在伦敦，谈论女性所要求的平等，就是一项挑战，尽管人们很容易就给出肯定的答复。一份署名为“西伦敦标志”的来信寄给了当地的《都市日报》，上面说“我实在想知道女权主义到底在说什么，如果不是非要有这样一个称呼，她们完全可以称呼这种要求为‘女性平等’”。写这封信的人进一步补充道，“也许，人们只是不愿意为这样看上去简单的概念来背书，才草草表示自己的支持。”他提出的这种不安，并非女权主义的本意，却成了当下现实里的氛围。《都市日报》则为这封来信拟订了“女权主义以其他名义出现是一份值得庆祝的事业”。

正如刚刚我们被告知的，女性主义应当戴上面具，假装成别的事情（即“其他名义下的女权主义”）。“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”如果这句著名的谚语可以在此得到所谓佐证，那也许仍是件未被察觉的行为——女性主义的“芬芳”尚未得到承认。另一句可以引用在这里的谚语是“爱是不可名状之物”，这是一种微妙的，但也不那么微妙的同性之恋的暗示。以女同性恋的缘由来拒斥女性主义，像是说“那一群同性恋”，正是反女权主义者的另一种策略。女权主义令许多男人们——其实不只是男人，感到沮丧。它煽动了事物的纷扰，动摇了我们的心灵。像是一个丑陋的斑点、血浸透的纸张、班柯的筵席
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 。就好像女权主义成了人们生活中极端难处理状况的代表：它代表了隐秘的心灵、身体、暴力、性爱与死亡。它总会唤醒这些词汇一同出场（就像是语义学上的“姐妹关系”）。不像是“女性平等”，女权主义让女性的温柔与本性相结合，尤其是后者，暗示了一种动物性的基本文明，而这种文明又恰恰是西方文明宣称意欲提供保护的。由于女性主义在女性生存权利上的不知悔改，她们在这一问题上便与男性产生了不可调和的矛盾，以至于进一步激化成了政治性的危险运动。但女性主义和女性自身一样，始终被以非理性的眼光看待。它似乎意味着一种教条与力量的双重灌输，同时肩负起抢掠世界、造成不安、夸大女性遭受的暴力的任务。人们始终坚持的是现行的角色分配是有效的。倘若不是，那么这个世界就会变得疯狂而失序，任何人都可以去探看和观察：从性生活的角度来看，许多非理性的生活中，那些非理性的人，仍然会遵循上个世纪保留下来的疯狂可笑的习惯。但我们今天仍承受这些本可不必承受的伤痛。因此女性主义应当提醒人们关于世界的无理性判断。但在本书中，这些女人同样还在坚持，并尝试去一一回应所谓正统社会的质疑与问询，而她们同样可能遭受欺骗，蒙受危险。

只需随意找来一张报纸，我们便不难目睹这个世界对女性的苛刻——2013年7月的解放广场，响应革命号召上街游行的女孩们，却遭到武装人员的包围和强奸。在强奸她们之前，暴徒让她们围成了一个圈，然后剥去了她们的衣服。和许多性暴力一样，羞辱才是真正的目标（针对女性的暴力尽管被明令禁止，但却是必须要做的事）。女人们称之为“地狱之环”。治安维持会的救援者，带着刀与火焰喷射器，轮奸了他们被要求保护的对象。一个伊朗女人，完成了身着全副伊斯兰服装泅渡里海的壮举，只是因为作为一个伊斯兰女人，她不能公开露出属于自己的身体。在稍早被禁止的公开水域项目里，她还遭到了巡警的驱逐。这看起来是女性因为自己的身体遭到了惩罚，实则是她本身的存在便意味着一种冒犯。在同一个版面上，两个沙特阿拉伯妇女面临牢狱之灾，因为一个加拿大裔妇女被囚禁在自己的家里，她向她们求助，而她们只是为她和她的孩子们投递了食物。判决声称她们的罪过是“未经丈夫许可，擅自帮助他的妻子”。这两名女子先前都曾被卷入到女权相关的事件中，其中的一个违抗法令公开驾车，还将视频上传到了视频网站上（之所以禁止女性开车，是因为当地普遍认为开车会损害女性的子宫，而作为回应，她发起了“女性驾车日”的活动）。

在同一个星期，有两个从事出版业的英国女孩被报道离职。她们中的一个是自愿的，而另一个似乎是受到了排挤。稍早的时候，WH史密斯公司的女老板下台，而六个月前，培生集团与企鹅公司里发生了同样的事。这些女人都是被男人取代的。而在相邻的版面上，报道称伟大的女性社会活动家伊丽莎白·弗莱伊（Elizabeth Fry）在5英镑纸币上的位置，将被温斯顿·丘吉尔取代。而在抗议之后，相关部门则在另一张纸币上妥协，宣布10英镑上的人像将更换成简·奥斯汀。这看似是女权运动的一次胜利，但其实是卡洛琳·克里亚多·佩雷兹（Caroline Criado-Perez）通过并不光彩的示威要挟才得以实现的。英国版《VOGUE》的前编辑科斯蒂·克莱门茨（Kirstie Clem-ents）曾将女性的身体比作今天时尚的机器。女孩子们时常要在自己的胸部“大做文章”。而高跟鞋则让她们显得纤细，却有些站立不稳。一个看起来奄奄一息的模特，俯卧在喷泉旁，留下了最后一张人们称之为时尚的摄影。归根结底，她们只是一道供男人欣赏的风景。

这些故事是不同的，虽然在它们发生的这些年里，你都可以从每周的新闻中选出相似的故事来替代。关于5英镑纸币和出版业女孩们的退场，可以视为对女权主义运动自以为成功的反驳（在职场这种例子正在增加）。但因为要去回应发生在解放广场或沙特阿拉伯的可怕事件，我们必须坚持在西方，女人们是要更加自由的，所以这样的事情在我们的国家才不会发生。就在我写作这本书的时候，关于年轻女孩的性虐丑闻报道，在英国达到了一个新的高峰。某些邪恶正在不断滋生。吉米·萨维尔
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 (Jimmy Savile）事件就是一个简单的例子。现在我们知道，他不过是充满虐待、暴力、欺侮、忽视与忍耐的娱乐文化版图中的一块，尽管他古怪的举止会让人们把事件归结成一个疯子的作为。当萨维尔的事情败露时，上百个受害者站了出来，只有在此时她们才肯说出自己曾经遭受的一切（即使一些女人的证词由于时日过久并未成为呈堂证供，但创伤与讲述之间的精神分析仍然是十分棘手的课题）。2013年春天和夏天，在英国和美国，有关未成年少女被虐待的新闻同时覆盖了很多报纸的版面，这是我们很难无视的事情。在威尔士，五岁的小女孩艾波尔·琼斯（Apirl Jones）被她的邻居马克·布里杰（Mark Bridger）谋杀。而在英国，十二岁的蒂亚·夏普（Tia Sharp）则死于外祖母的朋友斯图尔特·黑兹尔（Stuart Hazell）之手。对此我们务必要当心。这些故事无疑是令人痛心的。2007年的联合国妇女代表大会上，一项统计数据显示，超半数的劳动妇女并没能享有合法权益。而相同比例的女性也无法在家庭暴力中得到有效庇护，性犯罪更成了现代社会最显著的暴力行为。在2013年的国际妇女节上，包括人权律师海伦娜·肯尼迪、菲利普·桑兹，以及歌手安妮·兰尼克斯在内的五十位代表，联名写了一封公开信，这封发布在英国《卫报》上的公开信声明，“从十五岁到四十四岁的女性，她们的生命由于暴力侵犯、家庭暴力所遭受的威胁，要远超疾病、车祸及战争。”

一年之后，2014年4月，家庭暴力、破坏女性生殖器和强奸被当成战争的武器——现在被称为犯罪战争，跃入公众视线中。十七岁的女学生法赫玛·默罕默德在公众面前说出了女性割礼的真相，并受到了英国政府的关注，联合国秘书长也亲自聆听了她的演说。而在阿富汗，在上学途中被塔利班分子流弹击中的女孩马拉拉·尤萨夫扎伊则向全世界表明，如果可以坚持为女性实现她们受教育的权利（“使她们成为人”，有人这样概括），那些压迫她们的暴力终有一天可以完全解脱。但这些可怕的事情并不能被等量齐观。而无论是将它们进行归纳还是区分，我们都应当有一套稳定的手段使其中的罪恶得到清算。我们也可以只是期望政策可以得到改变，在英国可以有治安措施来针对家庭暴力，有教育手段规避割礼的发生，由国际法庭来清算战争期间发生的强奸行为。但事实上，这些由女性讲述的事件，绝大多数还是被忽略和隐藏起来了。但即便如此，这也是值得被记录的。在本书中我们不止一次提到的女性，例如罗莎·卢森堡，对自己所介入的公共领域始终不曾放弃怀有憎恨。这或多或少无关于她们所谈论的内容（虽然成为一个革命者并无益于得到救赎）。我们可以看到，即便是死去的女孩，也会遭到恶意的揣测（莎菲莉亚事件）。而其他的女孩，像法蒂玛·萨西达，在介入公共类领域时要承受的风险显而易见。我们可以说，像法赫玛和马拉拉这样的女孩，她们遵循的是这样一条道路：她们不只是说出了世界不希望从女人口中听到的话，她们还大胆地以不怀任何歉意的表现，向世界说出了真相。

可女人对于说出这个病态世界的真相，终究拥有自己的义务。对于包括我在内的女权主义者来说，我们应当反对对男性世界的丑化，也不应过分谴责包括女性在内的这个社会，使它的基本框架摇摇欲坠。我们应当假定，男人永远是男人，那些睾丸素作祟的行为，尽管千百年来始终被争论不休，但终究是他们为何并且始终会呈现的状态。这是最基本的事实，即使女权主义的任务真正得以完成，男人和女人最理想的状态，仍是各司其职。波伏娃已经指出，女性并非天生，而是后天塑造成的。她使得性别认知进入了社会文化领域，成为一种需要男性许可的身份。这似乎是一种十分古怪的场景：男人是“纯生物”的，而女人却是“纯文化”的。这展示了一种陈词滥调：女性是肉体的王国，无限趋近于自然，而男性则是外化的世界，是公共的核心，是社会的生命所在。这在当下处于经济低迷期的英国，得到了毫无遮拦的回应。可事实当然不是这样，这无疑只是个借口。

我们还可以总结，女性所遭受的欺压，其根源在于男性感到自己的男子气概受到威胁。于是针对女性的侮辱，往往发生在男人失败或无限贫苦之时。这个问题使我们来到了一个相对困难的路径上。这似乎是在说，当男性向女性施加暴力，就意味着他的男性认定得到了补偿，可这同时也证明了他的软弱。正如在《黑夜的另一张脸》（The Hidden Face of Eve）中，纳瓦尔·萨达维（Nawal Saadawi）描述了阿拉伯男人（尽管她很乐意把自己的学说推广到所有男人身上）并不能忍受一个聪明的女人，因为“她会看穿男人主宰一切的男子气概并不真实，并不是基本的真理”。所谓的男子气概，不过是原始的武器和自欺欺人的把戏。就像是在露天游乐场里的碰碰车——再多这样的勇气也不会使得车毁人亡。不断声张男子气概毫无意义——但越是无意义，男人们就越是会去强调。

在多数令人不安的矛盾里，性别差异被认为是发生暴力的原始动力。这有助于解释为何女权运动会突然爆发，它取得的结果与所付出的努力并不相称，为何人们还会投身其中。当然我们并不需要再去强调相关的生物或是文化证据。事实上，最终的原因应当归结到黑暗且不易理解的、二者的中间地带。我始终强调的是，这世界恐怕终究是一个没有理性的地方，男人与女人寓居其中，时时刻刻都可以为自己的恨意和暴力找到能量来源。当男人看到女人，他们在想些什么呢？精神分析或许可以表明，他们所面临的威胁，不会比面临自己的时候少。在汉娜·阿伦特看来，置身于现代简单的差异理论是难以处理的，却可以解释暴力的根源。剥夺国籍，使他或她成为无国籍之人，在20世纪是一个诅咒，因为那意味着一个人将永远流离失所。她“仅仅由于不同而处于永远的黑暗之中”，只得飘荡在湿冷而虚弱的国家之中。这是一个“男人永远无法改变和有所作为，于是只得尝试推翻毁灭”的领域。我们再一次介入了一个直接的悖论形式：对人类力量的试炼，最终却导致了人的羸弱。

阿伦特的重点并不在于女性被憎恨，但她关于差异的探讨，实际上使得关于女性遭遇的讨论有了新的可能。“人的性别意识是一种固有的创伤，”精神分析学家乔伊斯·麦克杜格尔在1996年开始了自己的专题研究“爱欲的多张面孔”。性之所以令人不安，是因为它是一种无法被控制的力量，同时它也是一个未知的领域、渴望被破除的禁区，但人自己却永远无法抵达真相。这是一个所谓的知识也“支支吾吾”，永远要面临自身局限的场所。在英国著名精神分析学家梅勒妮·克莱因看来，两性间本身就存在严重的比例失当（我们长期以来都在以男女匹配的契合为由嘲笑那些同性恋者）。男孩会放弃自己的身份认知，而女人则在一出生，就无限接近于母体，接近于自己性别的真相。男孩和女孩正是在这样的背景下，逐渐长大并面对这个世界。克莱因并没有因她的社会评论而享有声誉，但这个有趣的评论却把我们引向了另一个侧面。她认为这可以解释为何男性在和女性竞争时，“更显自私，尤其和他与其他男同事竞争时相比”。成为女性，本身就是一种男孩身上洗脱不掉的烙印，因为他本就来自母体。对于男性而言，探索自己的身体，从拒绝到接纳，是他长大成人的必经之路。而对于女孩，无论她未来将面对怎样复杂的身份认定，也无所谓她将走上一条怎样复杂的性别之路——按照精神分析的说法，即便是通常意义上的“正常”，也意味着并不容易的身份认知——她都会很容易认出自己，从容地完成安置或替换。这意味着，成为女性的过程里，她并不必经受“拒绝”。

与女性的竞争，是男性更习惯乐于忘却的认知。他和男人的竞争尽管很可怕——战争、政治斗争，或者只是在更衣室的“比较大小”，都是可以用更文明的方式来取代的行为。而在上述理论里，男性对女性的攻击，也就并非出于本能，而是由于他们从根本上会将女性看成鬼魅一般的提醒者，提醒自己“作为女性的过去”和男性之名的虚妄，而那显然是他无法承受的。“荣誉并不只是女人要保持原样才能活命的东西，同时也是男人着力捍卫，以免在女人面前丧失尊严的东西。”阿布巫达如此谈论道。一个男人对女人的攻击，并不只是因为他没能成为她的控制者，而同时还因为她曾是，并且现在可能还是拒绝他的人。关键是克莱因的“竞争”，它意味着男女固然不同，但却十分相像。这就是为什么在最初，性别的契合会令人感到满足。但时日愈久，这种“正常”便会被最初身居下位的性冲动取代，使之成为世界性的需求。

当然这并不寻常，而是基于深入的精神分析得出的非一般性结论。必然的性别认知并不会耗尽我们的可能性以及一个人全部的内在诉求。也不是所有男性会面临以上的困局，或许只有解放广场上的暴徒们才会如此。不是所有男人都在用这种方式证明自己的性别。但没有一种暴力会比它更加致命和容易失控，因为当你尚未搞清它如何发生，便可能已经身处其中，结果就是必然的坐实。男人无法看到自身身份上的欺骗性，精神分析会为所有盲目的自信找到根源，毕竟它的发生是如此的艰难和迅速。而女人又太容易被诸如残渣、胞衣而吸引，成为一种无法控制和知晓的世界与心灵：那正是阿伦特所说的“男人永远无法改变和有所作为，于是只得尝试推翻毁灭”的领域。同时她也认为，那无法控制的凌乱和由于新生和新开始而导致的不可预测的时刻，也正是女性召唤而来的内容。无论是否成为母亲，女人都有这样一重身份认定。这正是本书一开始交代的内容。“没有逻辑，没有令人信服的理论，将会使强权的运转呈现尽可能多的可能。这是因为对于所谓的逻辑之链而言，它的开端往往只是以假设作为前提和形式。”这同样解释了为何极权主义总会与对血统和生育的控制相伴，因为恐惧的制造者“唯恐人们在世界上建立起超出他们控制的联系，从而提高他们自己在世界上的声音”。对于这样的世界我们无从控制，因此只好试着进行毁灭。而本书中的女性却无意控制世界，她们也不曾为非正义的命运而奋战。把握自己的生命，已经是她们抗争的核心了。

让女权置于我们的文化之中，将会质询我们中的每一个人，无论是男人还是女人，有关我们所认可的当代社会的角色分配是否合理。那实际上是一种傲慢的控制、一种在自己的领域内无情而残忍的信仰，宣判世界将会被不确定性包围。令女权主义置于内心中承受最多痛苦的位置，并不需要让它从闪光灯下退场，仅仅是因为在我们鲁莽地抗议时，却让这些思考本身沦为“卑微的侍女”。让我们回顾本书的第一段引文，它来自卢森堡写给约吉谢斯的信：“你可以想象，我对新生活的全部勇气，恰恰来自于那些对我灵魂的伤害。”此时刚刚抵达柏林的卢森堡，正被“完全的陌生和全部的孤独”包围。而她决心在这座城市的政治领域留下自己的标记，找出自己所面临的“冷暴力”。随后，她又让自己回想他们在苏黎世度过的快乐时光。但后来她意识到，这其实是一种幻想。他们既不曾共同生活，也不曾让彼此愉快。“世界上没有什么是十分开心的。”彻底回想过去之后，她感受到一种“完全不一致的感觉，一些令人费解的内容，折磨且黑暗”。她忽然感到钻心的疼痛，感受到“无比真实的触感，仿佛置身黑与蓝的空间，疼痛撞击我的灵魂”。她深知那种田园牧歌式的幸福，无论过去还是现在，都只是一个美梦（他们的悲惨结局证实了这一点）。这种认知，当心灵以强烈的愿望，停泊在某处时，那同样令人难以忍受。总有一些令人费解和黑暗的内容与她相伴，与“冷暴力”相去甚远，而是一种严厉而冷漠的城市本身：“于我完全漠不关心。”但卢森堡以她的方式，选择接纳它自由地活跃在自己的心头，而非刻意抗拒。以这种力量，她才能够挑战不公平与非正义。她的伟大，正在于她从未尝试涂染黑暗，让心灵深处的捕食者显形，而是拥抱生活，仔细端详品味，去认知我们的历史中的一切。

我所呼吁的女权主义，正是这样一种矛盾的内容。它大胆而灼热地维护女性的权力，但从不借助错误而极端的身份认定和伦理传统来实现。它所要实现的是一种清晰、毫无争议的主张，从不用花言巧语来维护自己。我要说明的最后一件事，是性别本身，可以是慷慨的礼物，也可以是被消费的商品。女性主义者应当意识到的，是这种可能的变动意味着必然的改变，预示着性别的隐喻必然导致失败。此外的自我批判，则应当针对与世界的不可预知相矛盾的、政党式残忍与错误的许诺展开。这样一种女权主义，将接纳蹒跚与内在的受难，同时毫不犹豫地为它勾勒轮廓，为它提供正义层面的考量。这意味着我们要以巨大的体恤，来思索全部的性别。无论如何，所有出现在本书中的女性，都是卓越的女权主义者。但她们以各自不同的方式，为我呈现了如何构筑一个可行的未来，以及如何进入下一阶段抗争的画面。



【注释】



[1]
 莎士比亚《麦克白》中的典故，无辜的班柯在筵席上被麦克白刺死。——译者注




[2]
 英国已故知名主持人，死后陷入性侵未成年少女丑闻。——译者注
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译后记


真实世界中的女性权力


我们正处在一个“声音”太多的年代。通过愈加发达的网络，人人都在收听，收听与自己有关的或无关的信息；同时也在表达，表达着旁人关注或无意留心的一切。

这看似是个让我们的世界变得更好的契机——这世界的不公平，看似是由于信息不对等造成。但根本上，这问题又并非是信息本身所能解决的。仅仅在女权领域中，在当下，确实有更多的人知道了“女权”，她们甚至愿意以实际行动来支持自己在这一问题上所相信的正义。但这并没能解决问题——偶尔还令状况变得更糟。

问题出在哪里？事实上，作为问题的根源，“信息不对等”除了与人们是否可以及时获取信息有关，更关键地在于人们理解信息的方式。对于“盲目女权主义者”而言，她们显然对“女性权力”抱有或多或少的误解。但现实中，人们很难就某一事件达成全然正确的共识——我们并没有一套可靠的体系，来判断人类理解层面的孰是孰非。可这并不意味着我们面对现实问题时只能模棱两可——我们拥有一把标尺，名为真实。

《黑暗时代的她们》是一部很出色也很重要的作品。作者杰奎琳·罗斯女士出众的人类学研究功底使得她对女权主义的讨论超出了狭隘的“性别问题”范畴，而真正将其作为一个“人类问题”来看待。在我看来，《黑暗时代的她们》中所探讨的问题可以完整地表达成“在这样一个并不公平的世界，女性该以怎样的姿态演绎自己与生俱来的卓越？”——而当我们尝试将这个问句中的“女性”一词替换成任何其他人群的名称，不难发觉，作为一个框架，它拷问的甚至是全部的人类社会——关于在我们所拥有“秩序”与所谓“文明”时，个体的命运该如何被讲述，其意义又该怎样实现。

唯有真实，才是解答这个问题可靠的线索。作品以七个章节，分别讲述了在真实世界里，杰出的女性们各自以怎样的方式对抗黑暗——甚至是与黑暗共舞。在其中，被作者看成“巨星”的三位伟大女性——革命家罗莎·卢森堡、画家夏洛特·萨洛蒙和家喻户晓的明星玛丽莲·梦露率先登场。她们都拥有过人的禀赋，可当她们试图实现自我价值时，却发现自己置身于一片充满了野蛮、邪恶与愚蠢的“丛林”之中。存活是丛林中的第一要务，但即便如此，她们——也只有她们，仍可以从容不迫地进行自己的事业。她们的专注令人惊讶，但这又是一种必然的选择——当一个人确信了自己的卓越之后，无论置身光明还是黑暗之中，都不过是微不足道的背景。她们无意反驳、反抗自己遭遇的诽谤与凌辱，甚至还对这一切心怀感激——正如罗莎·卢森堡曾说：“你可以想象，我对新生活的全部勇气，恰恰来自于那些对我灵魂的伤害。”

而“巨星”之外，来自“底层”与“幸存者”的真实故事，则为我们展现了更多可借鉴的真实。当一个女孩降生在一个女性身份本身便意味着屈辱与卑贱的国度时，她该怎样度过自己的一生呢？而当另一个女孩发觉自己所在的“文明世界”看似平等祥和，实则隐藏着噩梦与毁灭的种子，她该怎样面对，又该怎样提醒人们这不幸的一切呢？杰奎琳·罗斯相信，女性自身才是解决这一切问题的关键，但首先要做的事情，是所有人——尤其是女性自己，都务必意识到女性作为世界“另一部分”对其的贡献，同时正视自己所必须面对的黑暗。女权主义的关键，也正在于回归这样真实，而非空谈平等与伤害。

《黑暗时代的她们》是我翻译的第一部作品，行文中的错漏在所难免。望各位读者海涵、不吝指教。

在这部作品的翻译过程中，我首先要感谢我的父亲、长年从事文字工作的王伟先生对初译稿件的梳理与校正。而在作品内容的把握上，他的启发总令我受益良多。

感谢斯坦威图书给我这次机会。感谢本书责编肖宇女士和其他工作人员对本书的辛勤付出。感谢本书的作者杰奎琳·罗斯女士。希望她的作品可以成为有关“更好世界”的一个有力注脚，让更多人看到希望与方向。

译者王扬

2016年9月
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赞誉

《在路上：我生活的故事》这本书展现了斯泰纳姆深度思考的能力、对世事人情的体察、关切，还有她那令人惊奇的谦逊。这本书既充盈着重大的历史感，同时又对那些塑造了今日之她的事件展示了深刻的个人见解。

——《奥普拉杂志》

在她这本既智慧又吸引人的回忆录中，这位传奇的女权主义者把陌生人的故事娓娓道来：她踏上路途，以聆听为道，这样的态度令人信服。如她所言，故事以这样的方式流动：它们“走出我们的脑袋，而进入我们心里”。

——《人物》杂志

（斯泰纳姆的）新书不仅是对她几十年路途经历的诗一般的回忆，它还展示了一条对平等的追寻之路——这条路把她从印度的女性专属火车带到无数大学校园，她曾经在那里帮助几代女性和男性集体发声……《在路上：我生活的故事》如此引人入胜，其中一部分原因就在于斯泰纳姆那如旋律一般唤起回忆的叙述，它传达了她在许多旅程中感受到的奇迹和发现……不管读者的政治角度为何，这样的坦率都令人着迷、让人流连忘返。当美国在种族关系、生育权和移民问题等令人头疼、心痛的问题上持续挣扎时，《在路上：我生活的故事》为我们奉上的已不仅是一份回忆，这本书中讲述的道理，是照向未来希望的灯塔。

——《今日美国》

作为斯泰纳姆在最近20多年里写的第一本书，《在路上：我生活的故事》这本书温暖而易读：它记录了她作为一名巡回女权主义活动组织家及民权旗手在近50年里的经历。如果你想知道与斯泰纳姆女士坐下来吃一顿轻松的晚餐是什么感觉，那这本用亲密的讲述来解人疑虑的书则能让你尝试一下这番味道，它把激励人心、引人思考的见解与来之不易的实用主义课程融合到一起，呈现给您。

——《纽约时报》

斯泰纳姆用优美的语言和深刻的思考向我们阐明她那孜孜不倦的行动如何塑造了她的专业生涯……斯泰纳姆从出租车司机和飞机乘客那里得到智慧，从郊区小饭馆和卡车站点遇见的陌生人那里得到故事……斯泰纳姆的人生如此卓越非凡，以至于她的回忆录即使没有主题，也能引人入胜。可是，她决定使用旅途来作为主线——这实在非常聪明。

——《纽约时报书评周刊》（编辑推荐）

斯泰纳姆太酷了！《在路上：我生活的故事》充满了洞察力，内容紧紧围绕着主题，没有辜负这个书名。在前一刻，斯泰纳姆在讲述飞机上乘务员的故事；下一刻，她则在讲述那些给圣雄甘地以启发和教导的女性们的故事；现在，她又抱怨着贝蒂·弗里丹，指出弗里丹那种白人中产女性主义的聚焦影响了整个妇女权利运动；而接着她又回忆、欢庆着她和美国土著女性们的深厚情谊，她把她们看作未来的指引人……冲吧，斯泰纳姆！

——《波士顿环球报》

斯泰纳姆的书没有把旅行描述为一项奢侈的活动，而是把它视为一种有改革能力的、有潜力的革命运动。对‘旅行’的这种认知，于女人而言尤其重要……这本书用一个令人感动的章节作为开头，讲述了斯泰纳姆流浪的童年。这份经历明显地影响了斯泰纳姆的女权主义信念，还有她对旅行和流浪的热爱。

——《洛杉矶时报》

格洛丽亚·斯泰纳姆在新书《在路上：我生活的故事》中，这样给大家打开了话匣子：本书如同一封给父亲的情书一般展开——父亲是她人生中的第一个旅伴。从这里开始，她缓缓讲述着她超过80年的人生，并不时停下，捕捉并呈现那些永远地改变了我们世界的瞬间。

——《芝加哥论坛报》

《在路上：我生活的故事》是一本发人深省的好书，作为一位社会活动家、作家、巡回女权主义活动组织家、改革领袖，斯泰纳姆讲述了她在旅途中遇到的几十位女性的故事，她还讲述了对她有深刻影响的童年，斯泰纳姆对父亲的描述，如同一盏明灯，照亮了我们对她的女权主义和流浪生活的理解……在她快要走向90岁之际，就如这本书展示的一样，她对自己和自己的目标变得更加坦率、真实。“我可以上路了，”即使目之未见，但她下笔时的平和跃然纸上——“因为我可以回家了。”

——《卫报》

不管是真人，还是在书中，斯泰纳姆散发出来的气质，都是一种罕见的结合——冷静、谦逊以及对自己弱点的坦诚——这种气质对她所成就的所有事提供了解释，也给出了她成为标杆人物的原因……她的秘密原来是一种令人惊奇的“愿意”：她愿意公开地通过聆听和交流来学习，而与她交流的那些听众，背景多种多样、难以置信……这是一本回忆录，但是，它实际上是一面透镜，通过它，你可以看到许多伟大的人。这也是一个装着这些人故事的容器，更是分享这些故事的话筒。

——Jezeble（美国高人气女性主义时尚博客）

如果说有一本每个女性都应该加入阅读书单的书，又或者说，要在2015年出版的许多好书中选出一本，那么，绝对是格洛丽亚·斯泰纳姆的《在路上：我生活的故事》……它是斯泰纳姆在最近20多年里写的第一本书。《在路上：我生活的故事》是让新一代的女性了解斯泰纳姆人生的完美书籍。斯泰纳姆是在道路上不断奔跑的女权主义者、《花花公子》卧底兔女郎，还是那本如果你第一次带回家，你的父母亲会用怀疑的眼光瞥你一眼的杂志（《女士》）的联合创办人。

——Bustle（美国高人气女性网络杂志）

这本书以一种发人深省的方式展示了一位杰出女性振奋人心的视野：她告诉我们要坦率、诚实地生活，她告诉我们如何拿出勇气来成长并打破那看起来无法调和的极端里的明显限制。这是一本令人心驰荡漾的坦率的回忆录，它来自于一位争取女性权利的巨人。

——《科克斯书评》

“如果你想人们听你说话，”女权活动的标杆斯泰纳姆在这本强有力的、引人入胜的关乎个人经历又普遍适用的回忆录中强调：“你必须先聆听他们。”而这正是她过去的几十年中一直在做的。

——《出版人周刊》


推荐序一

为那些在日常生活中体会着超现实主义的人

作为一个当代生活微不足道的参与者，我对自己能推荐好这本书并无十足的把握，但我会试试。

近一两年来，我试着越来越坦率地在社交网络和生活中表达自己对性别话题的观点，和许多见解精彩的人交流、讨论。开阔的视野和有价值的探讨带来思考的快乐的同时，也常常让我强烈地感觉到一些困难。

这些困难的成分很复杂，它们包含：指出生活或新闻事件中的性别歧视视角却被有意无意地无视，或被认为不合时宜时产生的孤独感；了解了性别和泛平等概念后对所见世界中无处不在的不公平感到的愤怒；发现自己所见世界和他人想见世界之不同及难以互相理解的迷茫；在诸多信息源、思考线索和文化差异之间为了避免陷入盲目和狭隘而感到的自我怀疑；被曾经的朋友嘲讽和默默远离时的伤心以及来自陌生人的辱骂甚至死亡威胁带来的震惊……不一而足。

这些困难有时单独袭来，但大部分时候是混杂在一起的。在此之前我只顾着憧憬思想和知识，从没想过靠近思想本身会产生那么多麻烦。而这些看起来非常形而上的麻烦，却能造成实实在在形而下的严重后果。就只是这些困难造成的精神压力和困惑，让我的朋友，一个著名的平权博主为此看了一年的心理咨询师，现在还需要跟咨询师保持联系。也有很多女孩儿来信诉说，有了一些平等观念的自己身处和家人、亲友思想的裂缝中如何痛苦，却不知该怎样做。

我们身处一个信息异常庞杂、经济和政治格局急速变化着的时代，世界迅速地聚拢为地球村，却未必来得及消化所有差异造成的矛盾和不满，也来不及让人注视到强势文化阴影下的人类多样性。任何稍微有精神追求的人，即使不至于面对以上种种困境，也需要面对大量疑惑。其中最重要的一定有这些：

我该往哪里，如何走下去？

我会变成什么样呢？

当然并没有哪本书能一次性解决这些疑惑，但读这本书会是个很好的启发。一生作为社会活动家的格洛丽亚·斯泰纳姆，在这本人生之书中所涵盖的生命与追求思想之路的答案太丰富了。我不自量力地略举其中一些：

——该如何面对攻击和自我怀疑？

女性有着被认同的文化病，我们对冲突的恐惧和不自信抑制了我们对自己感受和判断的信任。

她参与社会运动的几乎所有经历都在反复佐证这点。她说起女人们如何积极而有序地参与大会表达自己的观点，她自己也在长达几十年的作家和社会活动家生涯中，不仅被男权观点奚落，还被同为女权主义者的意见不合者不断攻击。她也曾经以不回应来处理攻击，就像曾经多少遭受过网络暴力的你我一样，但最终发现解决冲突的唯一办法是面对冲突。

——我所为之发生的人和为之忧虑的世界是值得的吗？

斯泰纳姆年轻时去印度旅行，她和当地妇女的火车同伴之旅提醒了我们，底层女性并不像上层所想象得那样无知愚钝和不懂自我保护，她们对自己身体所遭受的痛苦非常清楚。这一点在她后来于美国一个餐厅里得到了证实：餐厅经理声称只招女招待是因为女人享受这份工作，她们排着队应聘——就像许多傲慢的观点认为得那样。但在她和她的朋友对女招待工作待遇和环境提出质疑后，她们收到了那家餐厅女招待们的集体来信，感谢她们为自己发声，并声援她们继续战斗下去。

她在印度村庄所经历的围圈谈话也警醒了我们对所处世界可能的狭隘认识：民主并不是一个穷途末路的过时幻想，而是人类群体自然存在、现在也仍然具有生命力地存在着的商讨方式。

有时绝望之所以顽固，可能只是阶级和文化差异造成的浅薄误解。

——为什么人类常常不能和观点相异的人沟通？

人们的情绪和经历左右着人们的观点和立场。斯泰纳姆对20世纪90年代的堕胎运动的叙述中提到，许多抗议堕胎的女性，在抗议结束四下无人时悄悄进入她们白天围攻的诊所主动接受堕胎手术，第二天又站回抗议的队伍里，指责帮自己的身体获得妊娠自由的医生和诊所是杀人犯。几乎所有诊所都存在这种状况，而工作人员们却为了保护她们的隐私权而沉默不语。

我们常常预设人是理性的、言行合一的，这恰恰可能是让我们陷入对人类行为产生疑惑的原因。

——为什么我们常常对世界感到无力？

我们常常感到对周围缺乏理解力的原因，除去日常经历的缺乏，可能还有政治生活的缺乏。斯泰纳姆的助选经历令她对世界的理解层次更加丰富。曾经深入到人类争斗漩涡的深处，令她能够有把握地梳理历史的走向，能在信息流中看到媒体方向和事实之间的断层。缺乏政治生活的经历会导致什么呢？至少有对人类社会体验视角的缺失，从而造成一种理解的单调。除了爱，就是不爱，或者干脆被营销号爆满式的反智解读搞得荒唐和无意义化。

还有如何处理在和周围的人讨论不同的话题时的孤独感，如受精卵是否拥有人权的讨论等，和每一句都足够一个公众号发一整篇文章的精练回应：比如“他们问女候选人是否足够强势，以决定发动战争，却从来不问男性候选人是否足够聪明，以避免战争”“女性如果能牺牲自我，成全大我，她们总是会得到更多赞赏，而大我总是包括男人在内”“投票不是我们最多能做的事情，而是我们至少能做的事情”……无论作为一名热爱思考的人，还是对女权领域有兴趣和追求的人，都可能在她放松随性的人生故事的叙述中意外获得自己的疑惑之解。

仅仅突出斯泰纳姆身为一名女性拥有如何精彩而拓展人生想象力的一生，我想是有些可惜的。她的经历还可贵在，她是众多重要历史时刻的见证。她所写的，不是大洋彼岸的连续剧，不是弹幕网站上定期更新的带字幕视频，也不仅仅是过去曾发生过的美国历史，更是当下正在发生的事实的预警。那些她所经历的和当下紧紧相连的现代历史事件——如她在奥巴马和希拉里竞选中的参与——也是对当今局势很好的注解。

最重要的是，读这本书会让人知道，并不是只有我们在经受着疑惑和孤独，每一个理想主义者都在自己所处的时代眼睁睁看着黑暗蔓延，并怀揣着无奈和自我怀疑静静等待着。

柯晗

英国兰卡斯特大学心理学博士，心理学和性别平等科普作家，橙雨伞专栏作家。


推荐序二

性别平等——谁最需要我们？

作为一个男性，女权主义带给我的不仅仅是从女性的角度看待这个世界，它同时也能让我从其他弱势群体的视角去看待问题。当我读到斯泰纳姆这本书里提到的美国印第安社区和黑人群体还有居住在印度乡村的人们时，他们不再只是纸上的数字和故事，而是真切地在体会痛苦的人。这些社区中的女性在面对性别歧视的同时，还要承受贫困、疾病、教育缺乏、种族歧视的多重打击。凭借着女权主义赋予我的换位思考能力，我努力地试图去感受这些女性每日因为自己的性别而受到的偏见和歧视，伤害和暴力，尽管我知道，自己永远没有办法完全体会她们的心情。

在申请哈佛大学的法学博士学位时，我在哈佛最先遇到的三个人——面试官、招生办公室负责人、备受爱戴的法学院院长——全都是女性。同样，在美国最受尊敬的最高法院审判席上坐着的九位大法官中，也有1/3是女性。

这本书却让我瞥到了50年前的哈佛法学院：看到一个女生比例只有7%、教授上课时经常嘲笑女性的学校；看到26岁的金斯伯格（最高法院的第二位女性大法官）拿着全校第一的成绩从哥伦比亚法学院毕业，却因为自己的性别被所有律所拒之门外；看到斯泰纳姆受邀去哈佛法学院演讲，却被固执保守的男教授当众羞辱。

女人、男人，学生、教授，平民、政客、社会活动家——所有人50年的奋斗，才换来了女性地位的提高；而女性地位的提高，亦让我们的世界更加美好，带来了更快的进步和更多的和平。

当然，性别不平等的受害者绝不仅是法学院里的律师精英，如上所述，那些处于社会经济中下层的女性才是最大的受害者。性暴力和家庭暴力威胁着她们的安全，教育和工作上“看不见的天花板”阻碍着她们的进步，甚至追求其他权利（比如种族平等）的社会运动里也充满了对她们的忽视。

为女性所受到的伤害和歧视而感到不平，是我支持女权主义运动（或者说性别平等，两者本质上其实一样）最主要的原因，而另一个原因则是为了男性自己的利益。男性其实也会遭到性别刻板印象的禁锢与歧视，例如在中国，很多男性被逼着在饭桌上喝酒来证明自己有男子气概，而想要从事护士、幼儿教师、保姆等职业的男性也常常遭遇偏见。所以我相信，性别平等是值得所有人——无论是男是女，无论属于哪个阶层——共同努力的目标。

毕竟，每一个人都是性别偏见和歧视的受害者。

施奇能

美国哈佛法学院在读法律博士，圣母大学政治学学士，曾于南方周末、联合国妇女署驻华办事处实习。


推荐序三

始终在路上

在路上，是一种永远与“乱糟糟的”现实生活进行法式热吻的状态。

斯泰纳姆说，真实的生活“带领我们走出否认，进入现实；走出理论，进入实践；走出小心翼翼，进入实际行动；走出数据，进入故事里——简而言之，走出我们的脑袋，而进入我们心里”。

是的，在性别意识和亲密关系的冲突之间，我们可能为了爱与和谐不得不选择性忽略、否认那些我们日夜深深体会着的差别待遇；在为自己所坚信的理论进行辩论的过程里，我们可能沉醉在逻辑的层次之中，不小心忘记彼此的情绪与感受，忘记共情和共识的可能性；在无孔不入的同伴压力之下，我们可能不断自我审查，害怕哪怕稍稍“激进”的表态可能带来的失望和孤独；在数据至上的报告纸堆里，我们可能已经忘记，自己最初走向性别觉醒的是那个小小的却对我们意义重大的故事。

我们如何收获勇气？我们如何不断走下去？

斯泰纳姆用她的旅途给出了一种可能性——回到每个人的生活本身。

她脚步不停，在最靠近生活的一个个地点（学校的地下室、社区中心、小礼堂、郊区的剧场、中学的健身房、足球场，等等）倾听，允许自己与真实的生命经验碰撞；她与人直接对话，跨越了（性别的、性向的、种族的、民族的、阶级的、宗教的）千万种鸿沟，与其他人一一相连，并携手为彼此共同的命运尽力而为；她如此真诚地书写着自己作为旅途的生活或作为生活的旅途，描绘无法预料的惊喜与荒诞，诉说她的欣喜或悲痛。

回到每个人的生活本身，不仅仅是一种在运动中呼唤性别意识觉醒的策略，也并不仅仅是运动者自我激励和收获勇气的途径，更是一种价值观——是对每一个个体存在的尊重。没错，每一个个体的生命经验都是珍贵的、重要的，都是充满力量和具有启发性的——都与我们的运动息息相关——无论是女权主义运动、反对越战运动、黑人民权运动、美国印第安运动还是拓展、维护投票权并以投票表达个人政治理念的运动。

也唯有如此，这些运动，才真正属于每一个人。

我们从1977年的休斯敦全国妇女大会到她日常生活中的超现实瞬间，看到了这种对每一个个体的尊重与信任、对自下而上的力量的相信，这不但以星火燎原之势唤醒了那片土地上的千万女性，也让千万女性跨越彼此不同标签所创造的鸿沟，联结在一起。

我相信，我们一样可以燎原。

任娜瑛

牛津大学社会人类学硕士在读，清华大学文学学士，2016年罗德学者，道说计划（Vagina Project）发起人。


译者序

当我接到《在路上：我生活的故事》这本书的翻译工作时，我刚刚从英国兰卡斯特大学取得性别与女性研究硕士学位，结束在欧洲三年的留学生涯，回到自己的祖国。我刚从路上，回到家里；读着这一本关于旅途的书，别有滋味。

格洛丽亚·斯泰纳姆要讲述的这个“道路”，不仅是她字面上所说的“几十年的旅途生涯”，也是她的“生命旅途”，同时更是在讲述她的人生哲学——斯泰纳姆女士作为独立女性，终其一生追求现代民主、平等的人生观和价值观的理念在她讲述的故事中表露无遗，这也可谓是她的“为人之道”。

对国内妇女赋权事业满腔抱负的我做的首要两件事就是在联合国妇女署实习和翻译《在路上：我生活的故事》。说来也巧，这两件事分别充斥了我的白天和黑夜，殊途同归，互为补充。过去四个月，我每每拖着疲惫身躯从单位回到家中，面对着繁重的翻译工作——斯泰纳姆对美国历史、政治和地理广阔而深入的知识和她信手拈来的典故加深了翻译本身的难度——有时确会感到疲累。但是几杯咖啡下肚，我又再度沉浸在她讲述的那引人深思又令人感动的故事中，于是，我往往在重新传达故事的过程中感到身体的疲累转换为了心灵的欢愉。虽然我和斯泰纳姆女士从未谋面，但对她人生经历的仔细研读让我觉得似乎已与她成为挚友——或许这就是阅读的力量吧。

许多听说这本书的人或许都是因为联合国妇女署亲善大使、著名女性演员艾玛·沃特森（Emma Watson）——她在2016年宣布息影一年，以进一步研究、倡导女权主义。她成立的女权主义图书俱乐部的第一本推荐书，就是这本《在路上：我生活的故事》。由于国内中文版尚未面世，许多国内有能力阅读英语的读者已经迫不及待地找到英文版开始阅读。当我登上豆瓣网看图书评论时，我看到了类似这样的一句话：“这本书未如我想象中的跟女权主义那么相关。”

看到这里，我或许应该回答那个我作为一名研究女权主义、性别和女性生命体验的学者回答了许多次的问题：“什么是女权主义？”我自己对女权主义的定义是这样的：认可性别平等，并愿意在日常生活甚至公民参与中努力倡导改变的人士。一位女权主义者不仅应当关注自身，她/他/TA还应当关注其他女性个体以及女性作为一个整体在社会中的生命体验。当我们谈及女性的生命体验，这些体验都或多或少地跟女性的政治参与、经济地位、人身安全相关，当然也不能不谈她们在媒体、文化中被再现的形象。而这些表象又跟更大的国内外之社会结构相关。“女性”是复数，每位女性的生命体验都和她的其他社会身份相互交叉、关联——不管是政客、娱乐圈明星、社会活动家，还是侍应、司机，或是家政工——她们各自的生命挣扎跟她们的阶级、种族、职业、性取向、身体健康状况等息息相关。要赋权予女性，仅仅谈性别歧视，是不足够的。

斯泰纳姆女士在书中讲述了一个在雨夜乘车赶路的故事——那位曾驾驶货运卡车的司机在那夜带她一站站走访卡车司机们的“社区中心”——卡车酒吧。她坐下来跟这些在生活中最容易被人忽略的卡车司机们倾谈，了解他们的生活，包括他们的低薪、社交方式和职业中的性别不平等现象。即使当时的斯泰纳姆已经走上了旅途30年，她仍然被她听到的故事所震撼。跟斯泰纳姆女士一样，作为一个受过高等教育，尤其有海外留学经验的女性，虽然我一直提醒自己，自己目之所及、身之所受都和最贫苦人的生活有所关联——但是在国家首都最繁华的地区中穿梭的我，还是很难时时想到类似这样的问题：我手里的手机出自哪双农民工女孩之手，而她又能够从她组装的这一部手机中得到多少钱？她为什么成为了打工妹？她的梦想是什么？每当这样的故事和思绪再度敲响我心中的警钟，我又会问自己：我们这一小部分受过海外高等教育的所谓精英，眼前看到的社会，真的是它的全部吗？女权主义，又究竟是谁的主义呢？

那不眠之夜结束之时，思绪不能平静的斯泰纳姆写道：“我感到我一直在浅水处游泳，直到现在才发现了那深水之域——那里才是伟大的鲸的相聚之处。”

我想，是游向深水之域的时候了。

黄昉

英国兰卡斯特大学性别与妇女研究与社会学硕士，媒体与文化研究学士，曾于联合国妇女署驻华办事处实习。


序

公路拉力赛中的哈雷女骑手

我登上了一架开往南达科塔州（South Dakota）拉皮德城（Rapid City）的飞机，看见了许多穿着黑色皮衣，戴着粗项链和手链，又纹着纹身的人。飞机乘客的穿着一般都散发出将往之地的气质——去华盛顿特区的人穿着商务套装，去洛杉矶的人就穿着牛仔裤。不过我倒是没想到，这样的规律在拉皮德城如此不依惯例行事的游客身上也还可以套用。拉皮德城可是一个这样的城市：人们在电影院前停好的车，都还是斜的。坐在我身边那个穿着铆钉外套、戴着鼻环的大胡子睡着了，我只好接受这旅途中的又一个谜了。

在机场，我与来自美国不同地方的五个朋友相见了。我们这个女性小团队还是挺多样化的——一个彻罗基族（Cherokee）
[1]

 的社会活动家还有她的成年女儿，两个黑人作家，一个音乐家，加上我。我们被邀请参加达科塔州的一个苏族（Sioux）
[2]

 帕瓦仪式，这仪式旨在纪念父权主义从欧洲传入之前，妇女所持有的有力地位；除此之外，也为了歌颂现在人们为了重建妇女的这种地位而付出的努力。

在开往荒地（Badlands）的路上，我们看到每个快餐店和汽车旅馆旁边都有一亩地那么大的地方停满了摩托车。这倒是解开了皮衣、粗项链之谜，但这本身又是另一个神秘事件。我们停下来喝咖啡的时候，那个女侍应生根本不相信我们不知道这件事——从1938年开始，每年八月，世界各地的摩托骑手们都要来这里进行一个用“斯特吉斯”（Sturgis）命名的公路拉力赛——而“斯特吉斯”只不过是一个小镇。他们被这人烟稀少、有山有林的地方吸引过来，哦，还有那网格般的直公路，直到就算从外太空都能看见。方圆五百里
[3]

 内，所有汽车旅馆和露营地里的摩托骑手们大概有25万那么多！

事实上，在留意到这些后，我们这女强六人组是有点儿害怕的——这么多的摩托骑手在一个地方啊！我们怎么能不害怕？我们从电影里看到的都是这样的，摩托骑手们总是一起行动，把他们自己的女人当作所有物，然后把别的女人当作性猎物。

不过我们遇到骑手们的可能性也不大，因为我们整天都在没路标的路上行驶，行经印第安州的最后一个丛林。我们在卡车里吃在家提前做好的食物，坐在帕瓦仪式场地周围的毯子上，看着那些舞者跟随着鼓点的节奏舞动，也看着同样盛装打扮的印第安马。下雨的时候，一条彩虹从看不见开头的地方拉伸出来，又没进另外一个没有结尾的地方；充满着湿润青草香气的田野，馥郁得好像一朵巨大的花。

只有在每晚很晚回到我们的小木屋时，我们才会看到在停车场的摩托骑手们。在拉皮德城里行走的时候，我听到一个摩托骑手这样跟他刺着纹身的女伴说：“亲爱的，你想逛多久就逛多久吧——我就在喝卡布奇诺的那个地方等你。”我想这是一个失常的情况吧。

最后一天的早上，我一个人早早地进木屋里吃东西，想试着既保持低调又不带偏见。可我对这样的屋子还是太敏感了——整个房子都是刀鞘、长筒靴，同时只有很少的几个女人。在我旁边的卡座，是一个戴着粗项链的肌肉男和一个穿着皮裤的女人，还有一个顶着不可思议的发型的人留意到了我的存在。最后，那个女人过来跟我说话了。

“我只是想来告诉你，”她快乐地说道，“这么多年，《女士》杂志
[4]

 对我来说，意义多么非凡——还有，对我的先生也是。他现在退休了，也是《女士》杂志的忠实读者。我只是想问一个问题——跟你一起的其中一个女人，是不是艾利斯·沃克（Alice Walk-er）
[5]

 ？我好爱她的诗。”

原来从他们结婚开始，她和她的丈夫每年都来这个摩托车拉力赛。她喜欢道路给她带来的自由感，还有如月球表面般神秘无垠的荒地。她让我一定去那里看看，但是要跟着用绳子标记的路来走。她说，在神圣的黑山战争
[6]

 期间，拉科塔部落（Lakota）
[7]

 的英雄们就在那里避难，因为骑兵部队总是迷路。

他丈夫在去收银台的路上过来了一下，并建议我去看看疯马（Cra-zy Horse）
[8]

 的巨大雕像，那是在黑山土地上爆破出来的。“骑着他的马的疯马啊，”他说，“让所有在总统山（Mount Rushmore）屹立的、手刃印第安人的总统们都相形见绌啊。”然后，那个温柔的、行动笨拙的，刺着纹身、戴着粗链圈的男人便走开了。

在她走之前，我的这位新朋友让我从停车场的那个大块玻璃做的观景窗往外看。

“看到那个又大又美的紫色哈雷没？那是我的。曾经我总是让我丈夫载着我，却从来都不敢一个人上路。等我的孩子长大了以后，我毅然决然地上路了。其实真挺难的，但是我们最后成了骑车的拍档。现在他说他更喜欢这样了。他不用担心他的摩托会突然坏，或者突发心脏病，然后我们俩都得出事。我甚至把《女士》写在了我的车牌上——还有，你真得看看我孙子孙女们看到他们的奶奶骑着她的紫色哈雷时的惊讶表情！”


我看着这不毛之地，还有那备受摧残的岩石，这荒地，绵延千里。我走过那路，所以我知道，只要近看，那贫瘠的沙地就隐隐露着层层的米白色的或者奶油色的玫瑰，而岩石如缠结的子宫一般，预示着新的开端。

有的东西，远看是这样一个东西，近看却是很不一样的。

我讲这个故事，是想说：这样的课，只有在旅途中才能上。还有，因为我相信，我们每个人的心里都有一辆紫色的摩托车。

我们只是需要发现它——然后骑行。



【注释】



[1]
 译者注：北美印第安人其中一族。




[2]
 译者注：印第安人一族。




[3]
 译者注：约804.67千米。




[4]
 译者注：《女士》杂志是一本从20世纪70年代起办的一本美国自由派女权主义杂志，本书作者格洛丽亚·斯泰纳姆就是此杂志的联合创办者之一。《女士》杂志作为女权主义第二波浪潮的代表杂志，在20世纪70~80年代影响甚广。




[5]
 译者注：普利策奖得主，小说家、诗人和社会运动人士。




[6]
 译者注：黑山战争，也被称为1876伟大苏族战争（Great Sioux War1876），是印第安苏族及夏安族为反对向已成立的美国政府割让黑山据地而爆发的战争。也有一些美国土著认为此战的主要目标是夏安族人，所以应被命名为“伟大的夏安族战争”。




[7]
 译者注：苏族的其中一个部落。




[8]
 译者注：土著美洲人的战争首领，属于拉科塔部落。



前言

道路给我的启示

每当人们问我：这么多年后，你怎么还是怀抱着希望和力量——我总是说：因为我旅行呀。在超过40年的时间里，至少有一半的时间，我都在路上。

我从来都没尝试去写关于这个生活方式的事，甚至当我在报道途中的人和事时，我都没提到旅行的事，因为我不知道该归到什么类。我不是在做一个凯鲁亚克（Kerouac）式的公路旅行，也不是想在定居、沉淀下来之前叛逆一把，甚至可以说我是不为任何理由旅行。一开始，我是一个跟着故事走的记者，然后有段时间又做了竞选活动的工作人员，而最坚实的工作则是一个流动的女权主义活动组织者。我成为了一个这样的人：我的朋友和我的希望，就跟我的生活一样分散各处。“生活的一个常规元素是旅行”——这种感觉就是很自然。

当朋友或者是其他记者自然地认为离家太长时间是一件苦事时，我就常让他们跟我一起走，想着他们会跟我一样被行走迷住。可是在这么多年里面，只有一个人照我的话坚持了三天。

几十年过去了，“还”这个词进入了我的人生——比如在这样的句子里“哦，你还在旅行啊。”——这让我领悟到，我最少写到的东西，却是我做得最多的事。

所以我就坐下来，开始写下关于很多次旅行的笔记，有过去也有现在的，有让我惊叹于现状“如斯”的，有让我愤慨于事情“如非”的，也有让我着迷于那未来“如何”的。当我逐一查看我的旧日程本、计划表、信件和不再使用的笔记本时，我被突如其来的回忆的潮水打湿了：我父亲也是这样逐一查看他破烂的公路地图和地址本，试着计算他要花多少油钱才能从一个地方开到另一个地方；哪里才能找到让他的妻子和两个女儿庇身的拖车场；什么样的路边小贩可能会买下他的小古董商品——我们就是靠着他这样卖小古董商品或者干脆交换物品而横跨了整个国家。这些画面如此生动，以至于我甚至都能听到我们为了不要吵醒在拖车里睡着的母亲而进行的低语密谋。在每年大部分的时间里，那拖车就是我们的家。

直到被记忆冲刷的前一刻，我一直发誓说我绝对不要继承父亲的生活方式。我建造了一个我自己喜爱的、可以供我居住的家，但他却从来不想要什么家；我从来没向人借过一分钱，可是他却一直都在负债；我会乘飞机、火车参加集体旅行，他却宁愿花一整周独自一人驱车越野，也不要登上飞机。可在我们截然不同的方式里，我却发现我们如此相似，我意识到“我感到道路就是家”的原因了。在第一个十年里，我就是那样，因旅行带来的似曾相识的熟悉感而欣喜。我毕竟有个那样的父亲啊。

我从来没想过我会用我父亲的生活作为这本书的开头，后来我觉得，我必须得这样写。

更多的发现也随之而来了。比如，我以前总是以为我的旅途会是暂时的，总想着有一天我会长大，会安定下来。现在我意识到，对于我来说，旅途是永恒的，而安定下来才是暂时的。是行走创造了我不用行走的生活，而不是反过来的那样。

就说公众演讲吧：我从20岁开始到30多岁，都在逃避这件事。曾有一次，我跟演讲老师说起我的这种厌恶情绪，她解释说，舞者和作家都尤其难教——因为从事这两种职业的人都已选择了一种不须讲话的职业——而偏偏两种职业我都从事过。

然后，从20世纪60年代晚期到70年代早期，我为之供稿的那些编辑没有一个对全国上下爆发的女权主义浪潮感兴趣。我非常生气、绝望，以至于我最终和一个比我勇敢得多的女人组成了拍档，一起走向各个院校和社区组织中。随着时间的推移，加上远离家乡，我发现了一个若非如此可能永远都无法认识到的道理：同在一个房间的人，更加容易理解和与他人共情，而这种效果是通过纸或屏幕作为媒介达不到的。

渐渐地，我做了曾经我最不认为自己会在这世上做的事：我成为了一个公众演说家和一位组织召集人。是聆听教会了我：不管那些出版业的专家们怎么说，一份全国性的女权主义杂志总是会有读者的。

在那之前，我是一个自由撰稿人：我永远都不想在办公室里坐班，也永远不想对除我房租以外的任何事情负责任。不过，鉴于我在旅途中学到的东西，我邀请了一些作家和编辑来一起探讨开办一个女权杂志的事——这份女权杂志必须要，用伟大的弗洛伦斯·肯尼迪（Flo-rynce Kennedy）
[1]

 的话来说就是，“做出变革，而不只是做顿晚饭”。当那些女人也说她们找不到地方来刊登她们最关心的事时，《女士》杂志就应运而生了。

从那时开始，我从旅途中回来，就是回到了一个有磁力的办公室，它像磁铁一样吸引了好多记者和编辑。《女士》杂志不仅给了我一个附加的走上旅途的理由，也给了我一个自我选择的家庭，让我在每一次旅途结束之后都可以带着满口袋关于时事的潦草笔记，回到它的怀抱。

总的来说，如果我当时没有硬着头皮、闭着眼站出来的话，我可能永远都不会有信念或方法来做这些对我来说最重要的事。

走向旅途——其实我的意思是说让旅途走向并带领你——改变了我原来认为的那个我。旅途是乱糟糟的，就像生活本身一样。它带领我们走出否认，进入现实；走出理论，进入实践；走出小心翼翼，进入实际行动；走出数据，进入故事里——简而言之，走出我们的脑袋，而进入我们心里。在旅途中，有危及生命的紧急情况，也有真正的相互投入的恋爱……那都是全然活在当下的方式。

正如你所看到的，写这本书的第一个原因是想要分享我生命中最重要、维持时间最长，可是却最暗藏的部分。
 我的机会来了——我不将只是回到家然后跟我的朋友说，“我认识了一个很了不起又有魅力的人，他/她……”或者“我有一个好主意，那个……”又或者，讲得最多的是，“我们不能再笼统地概括‘美国人’了”，好像我们都是来自同一个祖先一样。我现在对这样说的政治家们也免疫了——他们说，“我在这伟大领土上旅行的长度，都达到它的长和宽了，所以我懂……”我比他们任何一个走得都多，然而我不懂。

关于这个国家，我们被告知的实在太局限了：不是泛泛而谈，就是摘要引述，甚至是那句看似很有哲理的话——“凡事都有两面性”。实际上，很多的问题有三面、七面甚至是十二面。有的时候我想，唯一真正可以分成两派的，是人——一派是把任何事情都一分为二的人，一派是不这样的人。

总而言之，如果这些年来，我什么都不看，只看媒体里的内容的话，我就会变成一个更加气馁的人——尤其是当这样的概念摆在你面前——“只有冲突能成为新闻”，还有，“客观性意思是说，要公平地做消极评价”。

在旅途中，我认识到：媒体不是真实，只有现实才是真实。
 比如，美国人应该是珍惜自由的，可是我们比世界上任何一个国家的囚犯率都要高。我能跟那些在毕业后背负沉重债务的学生交谈，可是却没办法把我们的州议会联系起来——他们决议盖我们不需要的监狱，而不是盖我们需要的学校；然后每年平均在每个囚犯身上花费五万美金，而相比起来，平均在每个学生身上的钱却极少。我喜欢那些开高科技公司或者热狗摊儿的人们的创业精神，可是我们的收入和贫富差距在发达国家里是最大的。我在印第安领地认识了那些祖先可以追溯到十万年前的人，也见到了那些就在昨日刚来的性交易和劳工人口贩卖中的幸存者。而且，这个国家正在我们的眼前发生变化。大概30年后，大部分的美国人口不再会是欧洲血统的人，第一代有色人种占大多数的婴儿已经出生了。这个新型的多样性会让我们对世界有更好的认识，也将丰富我们的文化选择，可是，很多人对自己的身份认同感仍然基于那种古老的等级观念。其实，可能只是他们的畏惧和负罪感在作祟：要是我被我曾经对待他人那般被对待，怎么办？可是，考虑到这背后所有的权力和金钱，这样的强烈反应只会将我们再度锁入等级观念的囚牢。

就像罗宾·摩根（Robin Morgan）曾经写过的智慧语一样，“仇恨笼统不分，爱却体察、区别。”那是走上旅途如此重要的原因，它绝对体察、区别。


我的第二个写作目的就是要鼓励你们也在旅途上度过一些时日。
 我是说旅行——或者甚至就只是以一种“在路上”的心态，比如说在你所在的地方住几天——不要故意去找这样做与旅行的共同之处，而是抱着开放的心，看看有什么会发生。它也许就在你出门的那一刻开始。

就像一个即兴创作的爵士音乐家，或者是一个正在找寻波浪的冲浪者，又或是一只在乘着气流的鸟儿——你将会在所有东西集合到一起的那一刻得到回报。听听朱迪·柯林斯（Judy Collins）唱的《风暴》中，陌生人在暴风雪中相遇的故事；或者读读爱丽丝·沃克写的散文《父亲的国度正是贫穷》。这两个作品都以个人经历作为引子，然后踏上一段不可预知的路，最后到达一个令人惊喜、又不可避免的结局——这就如同旅途本身。

对旅途的沉溺在哪里都可能存在。苏菲派诗人鲁米（Rumi）笔下的沙漠商队漫游过了十二个穆斯林境地；罗姆人（Roma）离开了印度而走向欧洲，永远也没有定居下来；托雷斯海峡的岛民们徒步旅行，企图更新复苏古代“歌路”（songline）
[2]

 。我之所以写这本关于在美国旅行的书，因为这是我居住和行走最多、也最需要我去了解的土地，尤其当考虑到美国对整个世界的重大影响力，这就更加讲得通了。如果我们不了解自己国家的话，我也不确定我们能了解好别的国家。在我20多岁的时候，我很幸运地在欧洲居住了一年，然后又有两年在印度——可是从某种程度上来说，我当时是逃避多于全然活在当下的。安全的欧洲只是我丢弃那没有安全感童年的一种短暂方式，遥远的印度则让我看到了世界上大部分人生活的方式——这超越我从前的任何认识。那国家的广袤和它的苦苦挣扎、步履维艰让人无法忽视——我对此仍然感恩，否则，回到家的我和当初离开的我还是同样一个人。

我说这些的目的，是想要吸引你来探索这个国家。在美国旅行看来是需要点儿倡导才行。如果我说要去澳洲或者是赞比亚，人们就会对我说那个旅程将会多么令人兴奋；可是如果我说我要去美国的哪个地方，人们就会同情我，又说这个旅程将一定是令人疲累的。实际上，在美国，有许多独一无二的令人满意之处。第一个就是，美国人比起任何一个国家来说，都更怀有希望。可能是因为我们中的许多人，都乘着飞机从更糟糕的境地中来到这里；或者是在这本土的贫穷中出身，一路奋斗上来的；或者是已经吸收了美国是“机会之地”这样的事实或虚构；又或者只是因为乐观主义本身就是会蔓延的——不管任何原因，“抱有希望”这件事是我不在这里的时候最想念的东西。毕竟，希望就是做计划的一个形式啊。

但是，我也不是要建议你旅行得像我一样多。跟达蒙·朗伊恩（Da-mon Runyon)的故事中那个四处游荡的、喜欢打赌的斯凯·马斯特森（Sky Masterson）一样，我比基甸圣经（Gideon Bible）
[3]

 去过的酒店房间还多——但他可没有用酒店的肥皂来洗头，没有以售货机的食品来充饥，也没有熬着夜和酒店的女侍应一起收拾。我发现在我作为活动组织者的20年旅行生涯中，我在家连续待的最长时间是八天。

正如你读到的这样，我与旅途相爱了。


我的第三个愿望是分享故事。
 几千年来，我们以故事和歌曲传递知识。如果你跟我说一个数据，我就会想出能够交代它真实性的一个背后的故事。我们的大脑是以叙述和图像组织起来的。在我加入了游走的社会活动组织者队伍之后——意思就是社会改变的主导、创业者——我发现了人们给不同的群体和陌生人讲述自己故事的魔力。那些留意听讲的人好像为这些故事创造了一个磁场——连这些讲述故事的人自己都不知道他们的故事中有这样的磁场。还有，实现深刻改变的一个最简单的途径就是让那些力量弱的人如他们听从的那样多地发声，而让那些力量强的人如他们布讲得那样多地去聆听。

可能因为女人被看作是好的聆听者吧，我发现一个旅行中的女人——尤其是一个旅行中的女权主义者——成为了类似精神上的酒保
[4]

 。人们跟咨询师讲那些他们不会跟别人分享的事。女权主义运动促生了许多人生活的希望——而我在被承认为这个运动中的一分子的过程中，听到了来自人们更多的故事。

我记得类似这样的情景——我在公路旁的客栈躲避风暴，那客栈里正好有一个点唱机，然后一个同样被困住了的探戈老师给我解释这种舞蹈始于街头的历史；听到莫霍克族（Mohwak）
[5]

 的孩子们在重学曾一连几代被禁的语言和精神仪式时的故事；和一群原教旨匿名者
[6]

 坐在一起，他们正在声讨那种关于“深信不疑”的沉溺；被一个九岁女孩儿采访，她在一个除了她全是男孩的足球队里成为了最佳球员；和一个拉丁裔大学生见面，她是一个非法移民的女儿，而她递给我的名片上写着：2032年美国总统大选候选人。

旅途生活也会馈赠一些自然界的礼物。比如，在科罗拉多州看到极光；或者走在新墨西哥州的月光下，那月光亮得能让我看清我的掌纹；或者听到关于一只在洛杉矶动物园的独居大象和另一个多年以前的大象朋友重聚的故事；又或者在大雪中抵达芝加哥，发现自己身边有壁炉、有朋友，还有一个取消所有事情的理由。

比地球上任何事情都更加可靠的是——旅途将迫使你活在当下。


我的最后一个希望是开辟道路——真是字面意义上的。
 到现在为止，旅途都是压倒性的男性气质的地盘。男性代表了冒险，而女性代表了炉灶和家——真的就一直是这样。

即使在孩童时期，我已经留意到多萝西（Dorothy）在《绿野仙踪》里面一直想要回到在堪萨斯州的家，然后《爱丽丝梦游仙境》里面的爱丽丝（Alice）在梦里经历一个长长的冒险后，醒来刚好到了喝下午茶的时间。

从约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）笔下的“英雄之旅”（Hero's Journey）
[7]

 到尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）笔下，英雄被黏人的女人困住不能出海的故事中，我都找不到一丝一毫理由来认为道路对我来说，是开放的。在高中的时候，我看了《萨巴达万岁！》这一好莱坞版本的墨西哥革命。当萨巴达骑着马响应命运的召唤时，他的妻子抱着他的靴子，身子在沙尘里拖行，求萨巴达留在家里。因为那个时候，我还不能对自己承认说“比起留在家里当个贤妻良母，我对出海和干革命更有兴趣”，所以我只是暗暗发誓：我永远不要成为任何一个男人追求自由的障碍。

就连字典也把“冒险家”定义成“一个拥有、享受或寻求冒险的人”；而“女冒险家”则是“一个肆无忌惮、不择手段企图获取财富或社会地位的女人”。

当女人们旅行的时候，她们似乎也没有什么好下场——从真实世界中的阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）
[8]

 到虚构的《末路狂花》
[9]

 。到今天，在世界上的很多地方，一个女人要是独自离家而没有一个男性亲戚相伴，又或者没有男性监护人的手写许可就离开本国，她就很可能要受惩罚，甚至会以“让家族蒙羞”的理由被杀害。在沙特阿拉伯，女人仍然被禁止开车，就算是在紧急情况下开车去医院也不行——这可不是什么冒险吧。

就如同小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）解释以找寻自我为主题的小说中女性形象缺失的原因时说的，“这原因或许挺简单：如果你把一个女人送去做漫无边际的夜间探险，比起一个男人来说，不仅会更快出事，而且会死得更惨。”

讽刺之处在于，多亏了分子考古学——它其中有对古代DNA的研究，以追踪在时间长河里的人类动态——我们这才知道其实男人在家待得多，而女人才是行者。以大洲之间的移民率来说，女性是男性的八倍。

可是，这样的旅途大部分是处在父权制、随夫居的文化中非自我选择的单程迁移。也就是说，女人受控于男人，并且嫁入夫家，住在丈夫的家庭里。而在随妻居的文化中，男人嫁入他们妻子的家庭——世界上三分之一的人口还是这样做——可他们却拥有平等地位。

面对着那些给予女性旅行者的可怕而又经常很准确的警告，现代女权主义者提出了一个最基本、底层的问题：这是相对什么而言的？

无论是印度的嫁妆谋杀
[10]

 、埃及的荣誉谋杀，或者美国的家庭暴力，数据都显示女人最可能在家或被她们认识的男人殴打和杀害。从数据而言，家庭对于女人来说，比道路更危险。


可能对女人来说，最具革命意义的举动就是一个自我起愿的旅行吧——并且当她回家时，她是受到欢迎的。

你将会看到，这本书不是关于一个，甚至几个旅途的故事，而是关于数十年的离家向外的出走。或许可以说，这是一个关于现代游牧者的故事。

除了水平上横跨这个国家的旅行，你更会在书中找到另外两种旅行：北美大陆的历史之旅和游走在许许多多不同的人、地之间的文化之旅。

因为这本书是关于故事的，所以我希望这里的一些故事会引导你去讲述你自己的故事，也让你迷上聆听他人这件具有革命意义的行动。

我希望我能模仿那至少在一千年以前相互通信的中国女人。因为她们当时被禁止像自己的兄弟一样去上学，于是她们发明了自己的文字——叫做女书——可是对秘密地私自创造语言的惩罚，却是死亡。她们给对方写了充满友谊的秘密书信、诗词，相当有意识地抗议了她们生命和生活中的种种限制。她们当中的一个写道，“男人敢离家，勇敢地在外生活。可是我们女人跟他们一样有勇气。我们可以创造一种他们不懂的语言。”


这些通信对她们来说如此珍贵，以至于有的女人带着她们充满友谊的书信一同下葬，所幸这些得以保存下来，让我们看到她们在每一页的中间写下细细的纵列，留下宽宽的边缘，以让通信的对方有空间加上她的言语。

如娥苏拉·勒瑰恩（Ursula Le Guin）所写，“有过不使用车轮的伟大社会，可是却从没有过不流传故事的社会。”

如果可以的话，我也会在每一页中，为你的故事，留下开阔的空间。



【注释】



[1]
 译者注：美国黑人律师、女权主义者、社会活动家、讲师。




[2]
 译者注：澳大利亚土著泛灵论艺术中，有“歌路”的说法——他们相信，这是造就那片土地的神灵/祖先走过的路径。他们相信通过在徒步旅行时吟唱代代相传的歌谣能够找寻到万物起源的故事。




[3]
 译者注：基甸国际组织是福音教派的国际性组织。他们的主要活动是供给免费的圣经。所以，放置于宾馆、病房等地供人读的免费圣经，都被习惯性称作基甸圣经。




[4]
 译者注：西方文化中，人们有心事的时候会去酒吧喝一杯，常常愿意在酒后和酒保讲心事。于是，酒保在西方文化中也会被认为是心事的接收筒。




[5]
 译者注：印第安其中一族。




[6]
 译者注：一个成立于美国的互助组织，旨在帮助深受原教旨主义所害的人，帮助他们建立非原教旨主义的宗教观。在20世纪80年代后期至20世纪90年代影响广泛。




[7]
 译者注：约瑟夫·坎贝尔是比较神话学研究学家，他在作品《千面英雄》中提出了“英雄之旅”的概念。他认为在经典英雄故事中，英雄的冒险旅途都遵循一个固定的叙事模式。在经典故事中，冒险的英雄一般都是男性形象；而女性常常以“女神——爱和希望的化身”或“诱惑者”的身份出现。




[8]
 译者注：美国女性飞行员、女权主义者。




[9]
 译者注：美国电影。讲述两位女人结伴进行公路旅行，因反抗性骚扰而杀人，随之开始逃亡的故事。




[10]
 译者注：在印度、巴基斯坦等地区，有的夫家会以残害新娘的方式以要挟获得更高的嫁妆。



第一章　

父亲的脚步

路边的童年

我会真诚地讲述让我形成这种旅途习惯的原因。

每年，我父亲大概只有几个月的时间是满意居家生活的。每个夏天，我们都住在他建造的小房子里——那房子位于密歇根乡下一个湖的对面，而他就在码头上经营一个水上舞馆。虽然方圆几百里都没有海，他却把这码头取名作“海滩码头”，还给了它一个宏伟又浮夸的口号——“在水上和星空下尽情舞蹈”。

在非周末的夜晚，人们从附近的农场和避暑别墅中来，跟着点唱机的音乐起舞。父亲被他们对象棋的热爱启发，设计了一个“活象棋”游戏：穿着戏装的少男少女们，在舞池的方格地板上如棋子一般移动。周末，他则预定好让20世纪30年代或40年代的知名乐队到这偏僻的乡村演出。有的人从远至托莱多（Toledo）或者底特律的城市来，就为了在这温暖的月光之下跟着现场音乐起舞。当然，邀请像盖伊·伦巴多（Guy Lombardo）、杜克·艾灵顿（Duke Ellington）或者安德露丝姐妹（the Andrews Sisters）这样的乐手来表演，单单一个下雨的周末的费用就足以摧毁整个夏天的利润。所以，总是有一种在赌博的感觉——我觉得父亲也喜欢那感觉。

不过自从劳动节让父亲结束了这不稳定的营生，他就把他的办公室移到了他的车里。在秋季的开头几周，我们会开车去参加附近的乡村拍卖，他在那些家庭用品和农场工具之间淘着古董。凭着母亲的识古慧眼和参考书的帮助，她对淘来的古董估定价格，然后，我们坐进车里，在那一天的旅途中把它们卖给路边的古董商人。我说“我们”，是因为我从大概四岁开始，就自然而然地帮着解包，包装陶瓷和其他一些小物品，然后把它们用报纸包裹防震，最后放进纸皮箱里面，带在乡村小路上跑。我们每个人都在我们这个家庭经济单位里面有个角色，包括比我年长九岁的姐姐——她常常在夏天，站在我父亲给她买的专业爆米花机后卖爆米花。

不过一旦第一场霜把湖蒙成水晶，湖上的空气变为蒸汽，我父亲就开始从加油站搜集公路地图，反复检验车的小毛病，同时谈论着那些远方的美好——乔治亚州那带着薄薄糖霜的果仁糖，佛罗里达州路边小摊那无限续杯的橙汁，或者加州那厚板子上摊着的刚从熏制室里做好的三文鱼。

与其说这是因为父亲多年对流浪的热爱，还不如说是心血来潮。他有一天突然宣布：是把我们家养的狗还有基本的家当都放进那辆停在后院的家庭拖车中的时候了——我们即将开始前往佛罗里达或是加州的长途跋涉。

有的时候，离开发生得如此突然，以至于我们打点行装的时候炒锅比碟子带得多，或者留下了一整厨房的脏碟子和吃了一半的食物，弄得像庞贝古城一样，等着在我们回家时致以问候。父亲的决定总是下得这么突然，像惊喜一样，但其实他大大恐惧着家的美好召唤，所以甚至不让我们的小房子通暖气或者热水。如果早秋的风太过寒冷，我们就不能在湖里泡澡了，这时我们会用一个大肚火炉来煮水，然后轮流在壁炉旁边的一个大大的洗衣盆里泡澡。要这么做的话，我们就需要砍木柴——这对父亲那崇尚奢侈享乐的灵魂可是一种冒犯——他居然全靠自己发明了一个燃木系统：他把一条长长的原木的一头塞进火里，另一头伸进客厅里，然后一点点把木条踢进壁炉里直到整条原木都变为灰烬。即使是后院一堆砍好的木柴，在他看来，都是对于“安定地留在某地”的危险邀请。

当他下定决心接受路途的挑战，他一点儿都不会犹豫。我只记得有一次他反悔了，那次还是我母亲跟他吵着说我们的熨斗可能没关，快要把衣板熨穿了。他会给我们买新的收音机、新鞋子甚至是任何东西，但就是不愿折返原路。

与此同时，我却从来没有质疑过他的说走就走。这是我们家庭习惯的一部分。我现在想知道，季节性信号能不能被编程到人脑里面？毕竟，我们在地球历史上一直都是迁移物种啊，定居生活的概念其实是非常新的。如果连鸟儿都宁可抛弃幼鸟，也不要错失迁徙千里的良机，我们人类的细胞中说不定也保存着某种形式的迁徙信号呢？可能父亲——甚至包括母亲，她为我们的这种漫游付出了更多的代价——选择了一种仍旧能够听到这种信号的生活。

我父母亲以他们自己的方式靠山吃山，靠水吃水。我们从来没有在出发之时拥有足够抵达目的地的钱，差得可远了。取而代之的是，我们会带上几箱从乡村拍卖会上买来的瓷器、银器还有其他一些小古董，用它们来开启接下来的买卖和以物易物的活动，以支持我们沿着南边的路一直走向加州，甚至更南边的佛罗里达和墨西哥海湾。这种模式从我出生几年起就开始了，父亲认识每一个路边古董买卖商，就像一个沙漠旅行者熟知每一片绿洲一样。可是，总有一些新商铺，又或者旧商铺被新的管理团队接手——所以，开着我们满布灰尘的小车或拖车上前，总是需要些勇气的——要知道，我们看起来更像被迫出卖家庭遗产的移民，而不像古董商。如果哪个商铺老板充满鄙视地对待我们，父亲也不至于对此想法表示不满，他会回到车里之后详细讲述他的胜利故事，以此来夺回尊严。

因为我父母相信旅行本身就是一种教育，所以我没有去上学。我十几岁的姐姐在旅途目的地的学校就近登记上学，而我当时还小，所以可以带着我热爱的漫画书、关于马的故事还有路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）
[1]

 幸运地逃离上学。在车里阅读就是我的私人旅途，所以当母亲叫我放下书、看看窗外的时候，我会抗议：“我一个小时前才看了！”真的，实际上，我是通过读路牌而识字的——其实想想，它们真是完美的识字读本。“咖啡”和一个冒着热气的杯子一起出现，有“热狗”和“汉堡包”的插图说明可以吃饭，一个床的图片则象征着“酒店”，然后有相应的图像告诉我们前方有“桥”和“道路施工”，还有押韵的魅力。一个剃须膏公司在高速公路旁间隔投放了很多小广告牌，它的押韵是设计好的，那确实吸引了我，让我一直跟着读：

如若不知/

此谁属之/

君之车旅/

必未启久。

柏马剃须膏

后来，当我读到伊萨克·迪内森（Isak Dinesen）
[2]

 在肯尼亚将英文诗词背诵给她的吉库尤族（Kikuyu）
[3]

 同事们听时——而他们在不明白诗词意思的情况下还一遍一遍地要求她再度背诵——我确切地明白了这个故事的意思。押韵本身就是魅力。

以这种方式，我们前进着——穿过雨和沙尘暴、热浪和冷风。我们在路边小饭馆里吃饭，这导致我一辈子都有想自己开一家的野心——并且一定要用蓝色的条纹棉布窗帘，卖麦麸松饼。白天在车里，我们听收音机里的广播连续剧；晚上，就听父亲唱的流行歌来保持清醒。

我记得当我们开进那充满刺鼻气味的加油站，穿着工装裤的男人就从车底下出现，在油腻腻的破布上擦着手，这种场面引领我们进入一个神秘的阳刚世界。加油站里面是一个让人容易恶心反胃，或者胆小的人都不敢进洗手间的地方。外面则是冰柜，父亲会从那深深的、又水淋淋的冰之中拔出一瓶可乐，快速地喝下去，还会打个嗝，然后他会给我搜寻一瓶我喜欢的尼海牌（Nehi）葡萄味苏打，让我可以慢慢啜饮，直到我的舌头都变成紫色。那些服务员都是些沉默寡言的男人，可他们却都会免费分享关于道路和天气的知识——而只收我们油钱。

我现在会把他们想成一条贸易路线上的部落男子，或是流连在尼日尔河（The Niger）汇入撒哈拉大沙漠流域的驼队供应商，又或是特里凡得琅（Trivandrum）
[4]

 给香料船服务的修帆工。我想知道：他们对自己的工作角色满意吗？还是说，这是他们的选择中离流浪生活最接近的一种工作？

我记得我父亲开车在沙漠路上的情景，那路是用铁丝绑在一起的木板做成的，而在这路上，只会偶尔出现一个响尾蛇养殖场，或是只有一个泵的加油站来打破路途的单调。我们曾经逗留在没有一个活人的鬼村，并看到沙丘靠着东倒西歪的楼房，那形状有的时候还会变换，显露出一个黄铜的邮箱或是什么别的宝藏。我把手放在风化的板墙上，尝试想象它曾经荫庇的人们。与此同时，我的父母则询问当地人这里的故事，毕竟这才比较靠谱。有一个村子因为第一条柏油路建得太远，而导致它慢慢走向灭亡；另外一个村子渺无人烟，则是因为恐惧：一系列扑朔迷离的谋杀案的主谋，最终指向当地的治安官；第三个村子的人口开始重新增加，仅仅是因为它被用作加里·库珀（Gary Coop-er）
[5]

 主演的西部电影的取景地——他们把松垂下陷的房子浇满火油来打造给人印象深刻的火景，当然还有放得到处都是的标识牌，用以警告旁观者不要靠近。

父亲一直挑战规则，把我们从路上带下来，找到围栏之中一个比较松懈的地方，然后偷偷把我们带进取景地里。摄影队的成员可能以为我们有上头的批准，所以还蛮尊重我们的。我还保存了一张父亲拍的照片，我站得离加里·库珀只有几尺远，而他饶有兴味地看着我。我大概只到他的膝盖那么高，带着担心，然后紧紧盯着地面。

作为一个总想着要融入他人的孩子，我担心我们有一天会像那些村子一样被抛弃，又或者父亲这种总是打破规则的做法会让我们遭受一些无名的惩罚。不过现在我想知道：如果当初没有这些鬼村——它们比任何有人居住的地方在我脑海中都存留更久——我会不会明白“神秘给我们留以空间，而确定的事则不然”这个道理？还有，如果我父亲曾经一直遵守种种规则，那我后来会不会有胆量去挑战规则？

当我们的经济比较充裕的时候，我们就可以不用在停车场的混凝土地上洗冷水澡了，而是在一个汽车旅馆轮流享受热泡澡。然后，我们常常会去当地的影院，那些影院很大，还有楼厅座位，跟现在那种大杂院一样的放映厅一点儿都不一样。父亲总是这么认为：一部电影加上一杯麦芽酒能治愈任何事——他没错。我们走过闪着云母光辉的人行道，进入镀金大厅，那里有喷泉，而看电影的人则往喷泉里投掷硬币以祈求未来的好运——我们就这样把烦恼抛之脑后。在那庞大而黑暗的空间里，我们和所有的陌生人一起面对着巨大的发光影像，把自己交给另外一个世界。

现在我知道那样宫殿般的影厅和电影，都是在大萧条时期被好莱坞创造出来的幻想世界，那是当时大多数的人能够付得起的唯一冒险。无论何时看到在地铁上的看书人沉浸在书本中的奇幻世界里，我都会重新想到这些——这种就是斯蒂芬·金（Stephen King）
[6]

 那当女侍应的母亲称为“廉价而甜蜜的旅途”——就因为这样，斯蒂芬仍为她写着故事。还有，当我看到孩子们把自己的感官用网络上的虚拟图像塞满，或者是当我经过一个房顶架了一个跟它本身几乎一样大的圆盘式卫星天线接收器，好像最重要的事情是逃避现实的能力一般——我也会想到那些看电影的事。旅行作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）之所以要写过去的那些流浪的故事，是因为要“满足我们对分心之事物的需要，还有对新事物的热衷”。甚至在许多语言里，“人类”这个词，被解释为“迁徙的人”，而“进步”这个词则根源于季节性的旅行。可能我们这种需要通过媒体来逃避的需求，是对旅途的错位的欲望吧。


童年旅行里还有最最值得提的，是我们快要到达目的地时所呼吸到的第一口咸的海风。在加州的高速路上，我们远眺着太平洋或者佛罗里达州的一个长堤横跨墨西哥海峡，就好像摩西把红海分开一样——这时我们会从挤满东西和人的车上出来，伸展身体，然后我们的肺部灌满了让个人重生的空气。梅尔维尔（Melville）
[7]

 曾经说，每条路都通向大海，它是所有生命的源头。这传达了我们走向大海的宿命——可是他没有提及走向大海的喜悦呀。

几年之后，我看了一部电影，它是关于一个巴黎妓女省吃俭用，就为了带她年幼的女儿去海边度假的故事。当她们的观光火车绕行到悬崖边上，那无边的闪光水波在悬崖下展开——突然间，所有的乘客都开怀大笑，突然打开窗户，然后往外丢香烟、硬币、唇膏：所有那些他们在一秒之前还认为他们需要的东西。

这是我作为一个流浪的孩子所感受到的喜悦。无论何时，当旅途给我呈现它最美好的礼物——一个让我身边的所有事物都连接在一起的瞬间——我到现在还在享受着这种喜悦。

另外一个关于我早年的流浪的真相却有点儿让人难以承认：我其实非常渴望要一个家。不是哪个特定的地方，而只是一个整洁的房子、一对常规传统的父母、一个步行就能走到的学校，还有一些住得很近的朋友。我的梦想跟我在电影里面看到的生活令人怀疑地相似，而我对这种生活的渴望就像一种持续的低烧。我从不觉得，活在整洁的房子以及传统学校里的孩子会羡慕我。

但是在我十岁左右的时候，我的父母分居了。我姐姐非常绝望，但是我却从来不明白为什么两个这么不同的人在一开始要结婚。我母亲总是担心很多事情，以至于到了抑郁的程度，而我父亲则是那种把房子拿去抵押，或者负债又不告诉母亲的人，这对于他们本来就有的分歧就更加雪上加霜了。另外，战时燃气定量配给制度迫使“海滩码头”倒闭，所以父亲全职地跑在路上，通过买卖珠宝和小古董来谋生。他感到他已经不能再照顾我那有时会丧失行事能力的母亲了。而且，母亲也想住得离我姐姐近点，当时姐姐快要在马萨诸塞州读完大学了，而我也已经长大到可以陪伴妈妈的程度了。

我们在一个小镇租了一个房子，在那里度过了一个学年的大多数时间。那是我们曾经过得最传统的生活了。姐姐毕业并离开去从事她成年后的第一份工作之后，母亲就和我搬到了托莱多东部的一个古老农舍，母亲的家人曾经住在那里。和所有的劣质事物一样，这部分的城市只配得上一个形容词，而城市的其他部分却是重要的名词主体。曾经是乡村的地方，却挤满了住着工厂工人的小房子。这些房子包围了我们那报废的、并且几乎三面都不能住的房子——这房子的前门廊还紧紧挨着一条主要公路，我们的窗被那些卡车的声音震得格格响。还沉浸在童年时代残余影响中的母亲，渐渐地消失在一个看不见的、不快乐的世界中。

我总是担心母亲可能会晃悠到街上，或者忘记了我在上学，然后打电话报警找我——这些都时有发生。但是，我对新朋友们都隐瞒了所有的一切。大部分人都因某些原因不太讲家里的事：有的人家里只讲波兰语或者匈牙利语；有的人的父亲酗酒；又或者有一个失业的亲戚正睡在沙发上。凭着不言而喻的协议，我和母亲总是在街角见面。直到很多年以后，我遇到高中同学，她向我坦白说她当时总是为我担心，因为我母亲被称为那附近一带的“疯女人”。

在那些年间，母亲跟我说了更多关于她早年生活的事。在我出生之前很久，她是一个非常罕见的女性先锋记者，她非常热爱这份工作，也做得很好，所以她从一个报道社会新闻的记者被擢升为托莱多主要报纸的一位周日编辑。在和父亲结婚之后，她在这条路上又走了十年，也就是直到姐姐六岁之前。她对我父亲不实际的梦想和债务总是很担心，在经历了一次痛苦的流产和一次死胎后，她爱上了一个在工作中认识的男人：或许那个男人是她本该嫁的人。所有这一切，最后都变成了数不清的自我埋怨和内疚，她一直在此中挣扎，精神崩溃，然后在疗养院住了两年，而这两年把姐姐留在父亲手中养育却让她萌生了更深的内疚。她还对一种叫作水合氯醛的深色液体镇静剂上了瘾——没了它，她会几天都不睡觉，然后出现幻觉；喝着它，她说话会含含糊糊，然后注意力会变迟钝。从疗养院出来，她就放弃了工作、朋友还有所有她爱的东西，跟着父亲去了那与世隔绝的密歇根郊区，他在那里追求他的梦想——建造一个夏季度假屋。就这样，她成为了我认识的那个妈妈：友善、充满深情、有幽默感，对于所有东西都显示出才华，从数学到诗歌——可是却唯独没有自信和稳定感。

我和她一起住在托莱多的时候，父亲在阳光地带（the Sunbelt）
[8]

 附近开车遨游，几乎完全就住在车里。每个夏天，他开回中西部来探望我们，而具体的时间总是取决于他那些神秘的交易。他有一次给我写了一个短故事，那个故事的主人公总是盼望着有一个大交易——他总说那个故事本可能是关于他自己的。不来探望的时候，他写署名是“爸”的明信片来，还有每月50美金的邮政汇票，它们总是被夹进不同的汽车旅馆信封里寄来。他还会写信来，内容写在那种他认为是办公文具的纸上，既重且边缘参差不齐，上面没地址也没他的名字——他的名字是利奥——而只在信纸头，用又大又红的、看起来快要爆炸的字母写着，“是小斯泰纳姆呀！”

这样的生活在我17岁的时候结束，我们在托莱多的房子也因为要拆掉建停车场而被卖了。其实母亲很久之前就做了卖房子的打算，因为只有这样我才有钱上大学。姐姐在父亲夏季的探望期间也来了，因为她有一个计划：如果父亲能照顾母亲一年，我就可以在华盛顿特区和姐姐住在一起，她在一个百货公司做珠宝采购。这样的话，我高中的最后一年就可以无忧无虑。

我跟姐姐说，我们的父亲绝对不会愿意的——而我们仨一起出去吃早餐的时候，他确实也是这么说的。姐姐在震怒之中夺门而出，而父亲载我去上班，我当时有一份做导购的暑期工。当打开车门去上班的时候，我突然开始哭，这把我和父亲都吓到了。我当时完全不知道，一线希望已经悄悄爬进来了。因为他没法忍受看任何人哭，更别说是他认为只算个小孩儿的女儿。他不情愿地说了“好”——条件是时间只有一年。

父亲确实以某种方式照顾好了母亲，甚至是在加州驾车遨游，从一个汽车旅馆住到下一个的情况下。我那一年过得很好，读完了高中，并且得到很多因为我不能跟父母住在一起的同情，虽然我偷偷地觉得那样很轻松。

当父亲把母亲带到华盛顿来跟我和姐姐住在一起时——而在秋天，我离开她们去上大学——姐姐意识到她不能一边上班，一边当全职的护理者。作为替代，她联系上了在巴尔的摩市（Baltimore）精神病院里的一个好心大夫，他接收了母亲，让她住在那里，并且开始为她提供她好几年前就应该得到的帮助。

当我在周末和假期打工以外的时间去探望她的时候，我慢慢开始见到一个我曾经从未了解的人。我发现我们在很多方面都很像——要么是我从来没意识到，要么是我因为害怕重复她的命运而从来不想承认。我发现我记得她背诵出来的诗歌是埃德娜·圣·文森特·米莱（Edna St.Vincent Millay）
[9]

 和莪默·伽亚谟（Omar Khayyam）
[10]

 写的；她教我把一张纸折成三栏来做笔记原来是来自她当记者时的习惯；还有她曾经全心想离开我父亲，而跟着一个女友去纽约当记者，试试运气。当我看着她的棕色眼睛，我第一次感到它们和我自己的眼睛是那么相似。

要是我紧紧逼问：“可是为什么你不离开呢？为什么你没有带着姐姐去纽约？”她会说，没关系，她觉得拥有姐姐和我，是一件幸运的事。如果我逼得更甚，她会加上这样一句，“如果我当时走了，你就永远不会出生了。”

我从来没有勇气这样说：“可是，你就会诞生啊。”


第二章　

围圈谈话

因为我把父亲看作一个无根的流浪者，所以我想出的第一个解决方案就是成为流浪者的反面。我很确定这种奇怪又罕见的童年会让位于这样的成年——打一份工、住在家里、每年度一次假。没错，比起期待遇上在那种生活中成长起来的人，我可能更期待生活本身。我或许可以在额头上贴个标签，写着“我想要个家”，但是我预想，可能要等到我有了丈夫、孩子，才能拥有一个真正的家——我当时觉得这是不可避免，但又难以想象的。即使在电影里，我也没看过任何一个妻子的角色拥有属于她自己的旅途。婚姻总是电影里的美好结局，而不是开端。
 那是在20世纪50年代，我把“成长”和“定居”这两件事弄混了。

为了逃避跟一个人品不错但和我不太适合的男士订婚，我在大学毕业之后直接就去印度住了两年。也正是这两年才让我认识到，父亲那种孤僻的旅行生活不是生活的唯一方式。世界上是有那种共享路途的——古代有，现代也有。


印度火车上的妇女

当我最初到达新德里的时候，我想要的是那种“太太旅行”（Memsahib Travel)
[1]

 ，有一辆车，还有一个司机——每个当地的官员或者旅者都付得起。我没办法想象自己用其他任何方式在这样的街道里穿行——那里挤满了慢吞吞的牛车、快速穿行的摩托车、看起来像大黄蜂的黄黑相间的出租车、成群结队的自行车，加上一两头漫游在其中的牛，还有内里塞满了乘客的公共汽车。揩油乘顺风车的人很多，以至于他们的身体都伸出车外，街头小贩则在每个车站抢着卖些食物或是不值钱的小玩意儿。

我整整用了两个月才意识到——这段时间内一个好心的学生教我怎么穿纱丽
[2]

 和怎样搭公交——作为一个住在德里大学女子学院米兰达大楼的罕见外国人，如果我独自坐一辆车的话，那我肯定不是在印度。

同样，我也不会看到把身子探向公共汽车的窗子之外，去买一串串茉莉花来装饰她们头发的女人；不会看到父母对哭闹的孩子无止境的耐心；不会看到男性朋友讲话时不自觉地紧握手指；又或者是骨瘦如柴的孩子穿着打满补丁又硬挺挺的校服，大声背诵着习字帖里的课文；我不会看到用合并了14种语言的印度英语喊出来的政治争论；也不会亲眼看到印度人读的、多到令人震惊的报纸种类；我不会知道对于普通印度人来说，单单“去上班”这件事已经够艰难的了；也不会知道，原来我那些大学里的朋友总是成群结对一起上路，是为了躲避“挑逗夏娃”（Eve Teasing）这一在印度公共场合的女人经常遭受的性骚扰或触碰。当然，我也更加不会在拥挤人群中感到冷静——在任何其他地方，人群拥挤往往预示着紧急状况将要发生。

我从来没坐过那些由瘦骨如柴的人骑车拉的马车。我的朋友都跟我保证说，那些光着脚跑步拉车的人早就已经在印度独立后被立法禁止了（虽然，在最贫穷的那些地方还是能看到一些），相比之下，骑车拉人已经进步不少了。我只是觉得，被另外一位人类拉着走，殖民气息感很强，对我来说是一种羞耻的符号。这样的想法在多年以后变得尤其讽刺——我在曼哈顿看到被引入的印度三轮车，拉着这些车的年轻男性看起来如运动员一般健壮、吃得有营养，并且是按分钟计算车费的。

但是，即使在新德里的结伴旅行之后，我也要通过一个前往印度东岸的长长旅行，才能改变我从美国带来的观念——“隐私的总是比公共的好”——这也是美国造车业者一直奉为圭臬的宗旨。
[3]



正所谓初生牛犊不怕虎，我决定独自从加尔各答（Calcutta）旅行到喀拉拉邦（Kerala），在这条前往印度最南边的路上，沿途停留在村庄和寺庙观赏。我的那些同学朋友推荐我去搭那种女士专用的铁路车——那在次大陆上以十字穿行的火车还是英国统治留下来的遗物。

当我爬进古老的三等车里时，我发现自己正处于一个轮子上的宿舍里。不同年龄、不同体型的女人们正三五成群地坐着交谈，或是喂孩子，或是从那些凹凸不平的铜饭盒里分午餐吃。作为一个穿着纱丽的外国人，我很快就引起了人们的好奇和友善，我们用那仅有的一些英语单词和夹杂着印度语的语言交流，加上很多指手画脚的手势，她们又给了我很多建议。这只是一次为时两天的旅程，我们在很多的小站停靠。那些女人们会代表我去跟路旁的小贩讲价，买印度热奶茶或是亮颜色的冻饮、肉串或是印度薄饼——加上一种让人超级上瘾的叫作“库菲”（kulfi）的雪糕——这种交易全部是穿过车窗来完成的。在车上的时候，她们请我吃她们自己做的咖喱、米饭，还有自己做的面包，又教我很多不同的绑纱丽的方式，那些方式我想都想不到——包括一种可以绑起来方便打网球的方法——我们还会讨论芒果的种类，以及西方人保存酒的种种烦人的细节。

我很快就意识到了，印度人有一种习惯，就是喜欢问人非常私人的问题。这种习惯肯定要把那些沉默又严谨的英国人弄疯了。“你的家里人怎么还没给你找个婆家呢？”“所有美国人都很有钱啊，你怎么会跟我们一起坐三等车厢啊？”“所有的美国人都随身带枪吗？”“如果我去你的国家，你觉得我会受欢迎吗？”还有当我们了解对方更多一点的时候，她们会问诸如：“美国女人会采取什么方法节育？”，等等。

后来我就会听到英迪拉·甘地（Indira Gandhi）谈论起她年轻的时候在这些女性专用的火车上度过的旅途——她说这是她后来成为总理的最好准备。她是印度独立后第一位总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharalal Nehru）的女儿，可是她却觉得她从这些女人身上学到了最多——她们的看法，都是出自个人经验的。她们知道那种出自印度本地，以手织机纺制的卡迪布（Khadi）
[4]

 因为机纺英国布的传入而渐渐失去了市场——即使她们完全不知道这是一种令人非常熟悉的殖民模式——从殖民地获取原材料，在英国转化，然后卖回原地获利。她们知道为什么圣雄甘地本人把转动的纺织轮作为印度独立的标志。

还有，就算人口专家总是认为女性文盲不知道怎么避孕，这些女人却清楚知道她们自己的身体因为过多的怀孕和生产而受尽了痛苦。这也是英迪拉·甘地作为总理，不顾流言和争议而开始实施第一个全国计划生育计划的原因。她早年在这些女性专用车厢里度过的旅途让她意识到，普通的女人会使用这些计划生育手段，就算是偷偷使用——受教育的程度跟这根本没关系。

对我自己来说，我不仅记住了那些学到的东西，还记住了那些开怀大笑的时候。我被她们要求唱一首美国歌——所有印度人好像都把唱歌当作日常生活的一部分——可就连她们都承认我不会唱歌。她们教我怎么把手挤进那些只比我的手腕大一点儿的玻璃手镯里；又跟我解释短袖小衣（Cholis）——那穿在纱丽底下的紧上衣，在印度就相当于胸罩了；她们介绍我认识新鲜荔枝，我可从来没见过不是装在罐头里的荔枝；她们还警告我说，印度男人会为了得到美国签证和一份工作而尝试跟美国女人结婚。

几十年之后，这些女人还活在我的记忆里。作为她们第一位近距离认识的外国人，可能我也还活在她们的记忆里吧。如果我当时选择坐那种单独乘坐的车，跟她们隔绝，这样的围圈谈话可能永远都不会发生。

我们说再见之后，我在内陆坐上了一辆摇摇晃晃的公交车，前往维奴巴·巴维（Vinoba Bhave）的修行住所，他是一位被甘地激发灵感的土地改革运动的领袖。甘地在十年前就被刺杀身亡了，但是巴维却仍旧穿村走镇，跟土地所有者们谈判，让他们把部分土地分给那些没有土地的人。我当时给一个曾经参与这个运动的前美国传教士写了信，他安排我在一个临近的家庭旅馆住下。

可当我抵达巴维的住所时，几乎所有人都走了。一个年长的男人对我解释说，在附近的拉姆纳德（Ramnad）地区爆发了种姓骚乱。拉姆纳德是印度东南方的一个大片农业区域，身在遥远的新德里的印度政府领袖们下令把这个地区警戒包围，希望控制暴乱中发生的纵火和杀戮，甚至记者和媒体都不能进入。可是，巴维修行住所来的人组成队伍，每队三到四人，绕过路障，准备一个一个村庄地过去给人们开会、传递消息，告诉村民们他们没有被遗弃，摒除那比现实更残酷的谣言——谣言说，将会有地面部队组织来清除这场螺旋式上升的暴力事件。

每一个队伍必须要包括至少一个女人。男人们走不进女人的角落去邀请她们参加那些会议。还有，如果会议上没有女人，村妇们就更加不可能会来了。但是巴维修行住所里已经没有剩下的女人了。

我就这样被说服了——一个穿着纱丽的外国人比起从新德里来的人，也不会不恰当到哪里去。我就这样把所有的行李都留下来，只带着一个杯子、一把梳子，身上穿着纱丽，登上了一辆摇摇晃晃的公共汽车。跟我同行的来自巴维修行所的年长男人跟我说，如果村民希望要的是和平，他们就会给外来的调解者饭吃，也会让他们住在那里；如果村民们要的不是和平，外来的调解者做什么都于事无补。当我们开始这旅途时，我惊奇地发现，没有带着任何行李的我，很奇妙地感觉到自由。

我们在那古老的、一路上都走走停停的公共汽车上坐了几个小时之后，抵达了一个地点。在这里，警察的路障就横亘在那落满灰尘的通往拉穆纳德的路上。在没有汽车甚至牛车的情况下，我们一起绕开主路，走路进入了这个被种姓暴乱弄得伤痕累累的庞大区域。

这一周很不一样。我们在村庄和村庄间顶着热浪走路穿行，在浅浅的溪流旁或是小树林的荫蔽里停下来乘一小会儿凉。那里通常有用棕榈树叶当作“屋顶”的人在卖印度奶茶，或是名叫依地力斯（Idlis）的蒸米糕。在晚上，村民们慢慢地从他们的小小土屋和围区里出来，围坐在煤油灯旁，人数从6个到20甚至50个都有可能——这时我就在旁边放哨。我听着这些村民们讲着在暴乱中发生的奸淫掳掠的故事，他们的恐惧和创伤不需翻译都可体会。当时，很难想象有什么可以把这样的暴力循环减慢下来。可是，村民们也愿意从冒险出围区后又回来的邻居身上得到安慰。看起来，人们只要看到彼此，交谈、被聆听、在谣言中分离出真相，发现任何外面来的、知道并关心这里情况的人，就感到些许释然。

让我惊讶的是，这些漫漫长夜的结尾，通常都是大家保证说要继续召开会议，以继续分辨什么消息是真的，什么是假的；还有，继续召开会议也是为了避免成为给村民带来更多危险的复仇循环中的一环。有的时候，会议解散时天都快要亮了，村民们则给我们做饭吃，又给我们草席、吊床或是用麻绳绑在一起的木架子让我们睡觉。

那是我第一次目睹那古老又现代的群体带来的不可思议的力量——任何一个人都可以发言，每个人都必须聆听，而达到共识比时间更为重要。此前，我完全不知道这样的围圈谈话在人类的大部分历史中都是一种非常常见的社会治理模式——从我们所有人的祖先，南非的奎依人和萨恩人（the Kwei and San），到我自己大洲上的“第一民族”
[5]

 ——一层层的谈话圈最后变为了易洛魁联盟（Iroquois Confed-eracy），那是世界上历史最长的现行民主制度。围圈谈话曾经也在欧洲存在：那是在洪水、饥荒之前，在父权主义制度用等级制、牧师、神父和国王来把它取代之前。我当时甚至不知道，就在我们坐在拉姆纳德围圈谈话时，另一波围圈谈话还有“以身作证”的浪潮正在我自己国家的黑人教会中发生，并最终引向公民权利运动。我当然也不会想到，从那时算起的十年之后，我会看到提高觉悟小组——女权主义运动就在妇女们的围圈谈话中诞生。我当时所知的全部，只是我的一部分，我内心深处的一块土壤，正在和这些村民的相处和谈话中被滋养、改造。

我可以看到，那些甘地主义者们因为善于聆听而被聆听；他们因深深依赖于宽容和大方而创造了宽宏大量；因为他们曾经走过一条非暴力的道路，所以他们创造了一种似乎可行的方式。以下是他们教我的实用的组织智慧：

如果你想让别人听你的，你必须先聆听他们；

如果你希望人们改变他们生活的方式，你得先明白他们究竟如何生活；

如果你想让别人看见你，你就得先坐下来，跟他们对视。

我当时当然也不知道，大概十年之后，当我回到我的国家，我生命的大部分时间将被在路上的组织工作所占据。

大概20年前，我再度来到印度。在那之前的20世纪70年代后期，公民权利运动和反越战运动在美国已经引发了很多的改变。很多妇女热爱并投身这些运动，她们的参与对这些运动非常关键，可是她们在这些运动中的地位，却往往是不平等的。她们意识到，她们需要独立、并且兼容并蓄的女权主义运动——一场指向个人和全球性别政治的运动。

这样的蔓延态势同时在很多国家上演。总而言之，一种新的意识在女性们的会面或是阅读中传播开来——不管是在小型的会面和地下女权主义刊物，还是在如1975年墨西哥城的联合国妇女大会这样的全球性会议上。那干燥、易燃的不平等的火苗在哪里都存在，等待着一个引子来让它燃烧。

甘地主义者、经济学家黛瓦克伊·贾恩（Devaki Jain）是我早年住在印度时候结识的朋友，在20世纪70年代后期，她邀请我去印度商谈有关这些新妇女团体的事。这真的好像我们俩一直有着长距离的心电感应，意识到了同样的事情一样。我们可以在对方讲上半句话时，就猜到下半句话的意思。我们走在不同的路上，却都受到了启发，走到了同样的地方——我们想到，应该收集甘地主义者的行动策略，编成小册子来指导在世界各地的妇女运动。毕竟，甘地的萨特亚格拉哈（Satyagraha），也就是非暴力消极抵抗和不合作主义、大规模游行、抵制商品等策略，对女性来说都是非常适合的。

作为研究的一部分，我们采访了卡玛拉提毗·查托帕答雅（Ka-maladevi Chattopadhyay），她是在这场独立的挣扎之中罕见的一位妇女领袖。她曾经和甘地一起工作，带领着甘地的国家妇女联盟，在他要同意以分隔印度和巴基斯坦作为民族独立的代价时给他提醒和警告。然后，她又领导了印度手工艺复兴运动，这场运动使千千万万因为印巴分隔而流离失所的难民的手艺得到了利用。

我们跟她解释说我们想把甘地的策略教给从事妇女运动的人时，她坐在阳台上摇晃着椅子，非常耐心地听我们陈述，不时呷着茶。当我们说完的时候，她说，“那当然好了，亲爱的。他所会的，都是我们教他的呀。”

我们笑了——她便又解释。在英属印度，甘地亲眼目睹了一场反对殉夫陈俗的大型运动。殉夫陈俗是在丈夫死后，在他的火葬堆前将寡妇作为祭品的传统。甘地年轻的时候在英国学习法律，他也亲眼看见了妇女参政论者们的运动，他后来鼓励社会活动家们在争取印度自治时学习英国最有名、最激进的妇女参政论者潘克赫斯特（Pank-hursts）
[6]

 的勇气和策略。他从南非回到印度之后，组织了反歧视印度人的运动，他也被警告说，要组织起一个独立运动，在村庄和民众的日常生活里面毫无基础是不行的。于是，他开始学习像个村民一样生活，来组织大规模游行、抵制商品，并且用最穷、最没有力量的人的生活是否发生改变，作为衡量运动成功的标尺。而这些最穷、最没有力量的人，就是村妇们。

就像卡玛拉提毗友善地解释的那样，黛瓦克伊和我虽然心里想着用历史伟人的理论来指导运动，却从没想到，这些把我们吸引住的运动策略，正是从我们自己中来的。她又让我们笑了一次——也学习到了一次。就像薇塔·萨克维尔·韦斯特（Vita Sackville-West）
[7]

 写的那样：

我崇拜已逝之人的力量，

却忘了自己的强壮。

当我从第二次印度之旅回到家时，我开始用一种不同的眼光看待我的过去了。

我在20世纪50年代走在印度的村庄之间时，非常确信那跟我自己的生活毫无关联。可是如今，一场妇女革命运动却从我们自己的围圈谈话中生长出来。在我自己的国家，我好像哪里都去了——从受暴妇女的庇护所、独立式的女性诊所到校园的妇女中心，还有靠着福利生存的单亲母亲的抗议现场。我“巡回式”女权主义组织者的工作方式只是当时行走在村庄的西方版本而已。

虽然我曾经想象：我的生活该是像一个记者或是一个观察者那样的，我也曾很确定我一定也不想像从前对我母亲全权负责那样为他人的生活/福祉负责，可我却发现自己投身到了一份杂志上，对我的同事们负有责任，以至于晚上会躺在床上睡不着，只想着能不能发出工资。可是，这份责任演变成了一个共同体，而没有变成一份负担。

我曾经想要逃离我那总是在旅行中度过的童年，可是我却没有停止旅行，也一直在旅途中发现，平凡人都很聪明，而聪明人其实也都很平凡；决策最好是让会被这些决策影响的人们来做；还有，人类几乎有一种能力，能无限地适应身边对我们的期待——这是好消息，也是坏消息。

最后我发现，我从父亲身上汲取的那种对独立和事物发展潜力的爱，现在有了一个用途。所有的社会运动都需要几个不能被解雇的人。当你或你的组织是依赖性的，你就很难不去考虑你依赖的那件事或是那个人会不会同意你要做的事。对我来说，自由和不安全感的混合让我觉得很有家的感觉，这给了我成为一个巡回组织者的可能。

你不会从一个职业生涯指导师那里得到这种召唤，你也不会因为这种召唤而得到一份工作，甚至不会在电影里面看到。它太难以预料，而且常常代表着匆忙地从演讲、写作、基金会、零工、朋友的帮忙和储蓄中慌乱拼凑出一份营生。可是除了摇滚音乐家或者行吟诗人之外，没有什么工作可以允许你全职地投身到社会变革之中。它满足了我从父亲那里继承的对自由的痴迷，还有我对从母亲身上看到的，在她自己一无所有的时候仍然付出的那种对团体和社群的热爱。所以，如果我要讲出我生命中最重要的发现，那就是围圈谈话的流动形式——凭着五官感觉而聚集在一起的、容许意识和觉悟改变的团体。跟着他们，我找到了一条路，一条不像我父亲那样特立独行的路，一条也不像母亲那样没有人支撑的路。他们教会了我聆听，还有讲话。他们也对我展示，写作是个人的，但是对组织运动这种公共的事物来说，却是很好的陪伴。我用了一段时间才意识到，写作和组织运动这两件事，都可以在任何地方进行。


游行中令人难忘的女人

在1963年，我以做自由撰稿者为生，给名人们写个人档案，收集那些时尚搭配元素——这不是我从印度回来的时候想象自己会做的那种记者。我读到，马丁·路德·金在华盛顿带领游行，那是一个巨大的示威——他们向社会要求工作、公义、新法律，还有给那些在南部为公民权利而游行，却因警察勾结而被殴打、入狱，甚至被谋杀的人们以联邦保护。可是，没有人委派我来报导这件大事。

确实，我得到了一个寻找多时的委派作业，来给詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）
[8]

 写人物档案——他将会在华盛顿游行上讲话——可是在群情澎湃之时跟着他好像不太可能，又会造成干扰，或者两者都是。加上我在电视上可以更清楚地看到、听到他的讲话。而且媒体又已经很担心：既担心出现的人太少，活动失败；又担心出现的人太多，导致暴力。白宫认为这个游行太危险，他们担心这会使国会中的温和派转变态度，而他们的态度对“民权法案”的通过至关重要。而马尔科姆·艾克斯（Malcolm X）
[9]

 却认为这个游行太温和，向华盛顿求助简直太不自信、也不可能会成功。

基于以上的原因，我决定不去参加游行——直到我发现我正在前往该地的路上。在多年以后，我只能这么说：如果你发现你不顾逻辑地冲向某一个活动，那就去吧。宇宙在尝试告诉你些什么。


在那炎热的八月天中，我只是一个被慢慢行进的人海带着走的人。我被人海冲上岸，在我旁边的是格林尼女士，她戴着草帽，比我年长，并且身材丰满，和她成年又优雅的女儿一起参加游行。格林女士解释道，她曾在杜鲁门的管理下的华盛顿一个大大的房间里跟白人职员们一起工作过，但是她被隔离在一个屏幕的后面。她当时无法抗议，所以现在她来了。

当我们走近林肯纪念碑的时候，她指出，在讲台上坐着唯一一个女人，那是多萝西·海特（Dorothy Height），她是全美黑色人种妇女协会的首领。全美黑色人种妇女协会是自20世纪30年代开始就为种族正义而努力的组织，但就算是她，在那之前也没有被邀请讲过话。格林尼女士想知道：埃拉·贝克（Ella Baker）在哪里？她训练了所有SNCC
[10]

 的年轻人。芬妮·娄·哈默（Fannie Lou Hamer）
[11]

 呢？她在监狱里被虐打，然后在去一个密西西比医院里为其他事情求诊时，被施了绝育手术
[12]

 。这就是正在发生的——当他们需要的时候，我们要生育出在地里工作的劳动力；他们不需要的时候，他们就不要我们生育了。我的祖母非常穷，然而她生出一个活婴，就可以得到75美金。她和芬妮·娄之间有什么区别？这些是黑人女性的故事，那这些故事，谁来讲呢？

我甚至没有意识到女性演讲者的缺失。还有，我也从来没有想过，对于女人的身体控制背后的种族歧视的原因。我感到我脑海里的一个齿轮突然嵌进了对的地方。就像在印度一样，高种姓的女人在性上受限制，而低种姓的女人在性上受剥削。这场游行是充满磁性的，因为在印度的经历让我感觉到我自己的国家是多么有分隔性，但是，是格林尼女士让我明白到种族和种姓之间的平行性——还有女性的身体是怎样被利用来犯下种族歧视和种姓歧视的罪恶的。不同的监狱，却有着相同的钥匙。

当格林尼女士跟我说她怎样跟他们的州代表团领导抗议时，她的女儿翻了翻白眼。那位领导说马哈丽亚·杰克逊（Mahalia Jackson）
[13]

 和玛丽安·安德森（Marian Anderson）
[14]

 会去唱歌啊。
[15]

 唱歌不等于说话，她毫不含糊地对他说。

我感到印象深刻。不仅是因为我从来没有这样抗议过，而且，在政治会议上，我会把自己的意见告诉任何一个坐在我身边的男士。因为我知道，如果由一个男人来提出意见，这些意见被考虑的可能性就会更大。
 “你们白人女人啊，”格林尼女士友善地说，好像她在对我施读心术一样，“要是你不为自己站起来反抗的话，你怎么为别人站起来反抗呢？”

当人流向林肯纪念碑和讲台涌去时，我们三人被冲散了。我利用记者证走上阶梯，试图看到她们。但是当我转身的时候，我只是看到了朝上看着的脸孔海洋。那是我永远都不会忘记的场景。人潮在伸展的绿地上延续，越过了倒影池，经过了华盛顿纪念碑，一直延续到国会大厦——有24万人。这个人类的海洋看起来冷静、平和，没有向演讲者们挤过来，就像每个人都觉得自己有责任证明，人们对这场游行可能导致的暴力和无序的担心是错的。我不知道从哪里冒出来一个念头：我不想待在这地球上任何一个其他的地方。

马丁·路德·金用他深沉而令人熟悉的声音，读着那万众期待的演讲稿。我一直都这么想，如果有一天我经历了创造历史的时刻，我只能是在之后的日子才能感受到。然而开始那一刻，我感到了那就是历史。

等金博士结束了他的讲话，我听到马哈丽亚·杰克逊大声说，“马丁，跟他们说说那梦想的事！”然后他确实根据记忆开始讲那“我有一个梦想”的长长的排比句。在他讲完每一个他梦想的景象，人群就爆发出一句——“说说吧！”最没有被安排的，但却最让人印象深刻。

我很希望格林尼女士当时听到一位女士开口讲话了——这真的关系重大。

50年之后，我和几千人一起站在林肯纪念碑，正好是第一次游行的周年纪念——这一次，有了女性的声音。伯尼斯·金（Bernice King）
[16]

 在他父亲第一次做演讲的时候，还是个婴儿；而这次，她出来谈及了在1963年运动中女性的缺失。还有奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）
[17]

 ，金博士在密西西比讲话的时候，她还只是一个九岁的女孩。还有约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）的女儿卡罗琳·肯尼迪（Caroline Kennedy）。肯尼迪做总统的时候，那些游行者希望他会不听他的政治顾问的话，离开白宫，出现在游行会场——可是他没有。最后，是总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama），两次当选美国总统的人，创造了金博士甚至没有“梦想”到的可能性。

这是巨大的进步。可是没有什么可以弥补那些没有被告知的真相。就像金博士曾经说的那样：“来得太晚的公义，就是被拒绝了的公义。”如果50年前，罗莎·帕克斯（Rosa Parks）
[18]

 和芬妮·娄·哈默的故事被听见了——如果在1963年，一半的演讲者是女性——我们就可能可以听见，民权运动的一部分是对仪式性强奸和白人男性对黑人女性进行的恐怖统治的抗议。我们可能会知道，罗莎·帕克斯被NAACP
[19]

 委派调查白人男性对一位黑人女性进行的轮奸——他们把她丢下，她最后死在蒙哥马利公交车站附近——在那著名的联合抵制发生之前。我们也可能会早点知道，对一个国家内部是否暴力肆虐的最可靠的衡量标尺——或者衡量这个国家会不会对其他国家使用军事暴力——不是贫穷、自然资源、宗教，甚至也不是民主程度，而是针对妇女的暴力。
 它使其他形式的暴力都正常化了，格林女士知道这点。她也知道，所有那些事，都是让妇女不能控制她们自己的身体。对这个国家来说，这早就已经是历史的一部分——自从哥伦布抓住原住民妇女，把她们变成船队的性奴，还在她们反抗时感到惊讶，这历史早已开始。

我知道格林尼女士不可能在半个世纪后还能活着看到这些女人的讲话，但是我希望她的女儿在看。在那个时候，她对她母亲的抗议还感到不耐烦，但是我敢肯定，她现在很骄傲。

在50周年演讲之后，我和一群年轻的黑人女性站在一起，她们中的一些穿着史密斯学院
[20]

 的上衣。马丁·金和科雷塔·金的女儿兰达·金曾经就在那里上学，这些年轻女孩也知道我曾经在那里上学。我们用手机拍了合影。我告诉她们，当我在1956年去上学的时候，一个黑人学生都没有——当然也没有黑人女生，就像当时所有人说的那样——但是当我问史密斯学院入学办公室的男人为什么时，他说，“教育黑人女生得非常小心，因为没有足够的受教育的黑人男生供应她们啊。”

那些年轻女人被这性别歧视/种族歧视的双重灾难逗笑了——然后同情地拥抱了我，就好像我才是受到了不公正对待的人一样——从某种角度上来说，她们是对的。白人应该打官司，抗议自己处于一个文化剥夺的白人区里。当人类被等级化而不是被连接起来，每个人都会有损失的。

这些年轻女孩没有指望华盛顿，就像马尔科姆·艾克斯
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 曾经可能担忧的那样，她们也没有等待被邀请讲话。她们完全在意着自己，就像艾利斯·沃克在《革命的牵牛花》里面写的那样：

辉煌地怒放，

为了自己。

马尔科姆·艾克斯也会为她们骄傲的。我知道他六个女儿中最大的阿托拉·沙巴兹（Attallah Shabazz）是那些有自制力的年轻女孩们的优雅又富有经验的版本。她是一个作家、演讲家、社会活动家。在那时候，她已经做了奶奶了。认识她也是旅途送给我的一份礼物。

当我们再次交谈的时候，她告诉我一些我从没听过或者读到过的事。马尔科姆·艾克斯在1963年那历史性的时刻，到了华盛顿。他在当时在游行上讲话的演员、社会活动家奥西·戴维斯（Ossie Davis）的酒店套房里住着，而且给金博士传递消息，让他知道他到了华盛顿，并全力支持他。不过他的女儿解释道，“他也知道，他如果出现了，会导致焦点的破坏或是分离——而他是顾全、支持大局的人。”

不知怎的，我觉得这没什么人知道的事实非常令人感动。这两个男人好像都在向着对方成长。金博士在为越南战争发声而变得更加激进，而马尔科姆·艾克斯也开始谈论不流血的革命。然而有的悲剧会变得更加不幸但其实他们本可以成为同一个围圈谈话中的一部分。


女性意识觉醒的年代

多亏了格林尼女士——还有很多其他勇敢地为自己和其他女性站出来的人——我开始意识到，女性也是“局外人”。意识到这一点解答了很多的疑问，比如：为什么在国会上出现的脸总是男的，而女人却主要从事福利、慈善等工作；为什么主妇们被称为“不工作的女人”，可是她们的工作时间更长、工作更累，却得到比任何工种的工人更少的工资；为什么女人从事世界上70%的生产性劳动，有偿或无偿，但是却只拥有所有资产的1%；为什么在日常生活的奇怪舞曲中，男性气质代表着领导力，而女性气质代表着从属性。

比以前任何的时候更甚，我发现我自己想要把这种看世界的新方式写出来，就好像当时的每一个人都已经明白平等为何了。但那还是在20世纪60年代，就连那最开明的编辑，都解释说，如果他要发一篇文章说男女是平等的，他就要同时在旁边发一篇，写说男女不该是平等的——就为了“客观”。

我退缩了，而继续去写我永远也成为不了的舞者——玛格·芳登（Margot Fonteyn）
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 的人物介绍去了，或者是多萝西·派克、索尔·贝娄（Saul Bellow），还有其他我欣赏的作家——这看起来好像是最接近自己成为作家的事。这个时候，我收到两个来自讲座办事处的女人的来信，她们问我是否可以在一个曾经表达对“妇女解放”感兴趣的小组里讲讲这新鲜事物究竟是怎么回事。那个时候，我刚完成给《纽约》杂志写的一篇专栏，名字叫作《在黑人权力运动之后，该是妇女解放了》。这篇文章是由我自己的意识觉醒而启发的——其实就是说我曾经对我多年前的一次堕胎保持缄默。或者说，我是被迫保持缄默的。跟很多女人一样，我被某种力量迫使感觉自己好像做错了，而完全没意识到“女人不应为自己身体做决定”这种看法背后的政治原因。

我被她们的邀请迷住了，但是面前有一个大问题：我非常害怕在公众面前演讲。当杂志社给我预定在电视台宣传这篇或那篇文章的机会——这是作家常常被期待要做的事——我却常常在最后一刻取消那个预约，以至于有的电视节目把我拉进了他们的黑名单。幸运的是，我有一位名叫多萝西·皮特曼·休斯（Dorothy Pitman Hughes）的朋友，她是一名活跃在纽约的非性别歧视、多元种族儿童保育的先锋倡导者，一位无所惧怕的演讲者，一位母亲，也是格鲁吉亚农村的黑人大家庭的一员——这些特质，我一个都没有。

在我为《纽约》杂志撰写关于她成立的社区托儿所的事之前，我们就已经见过面了。我们在童椅上坐着，吃着放在纸盘上面的午餐；她的一个助手，一个年轻的意大利激进派，告诉我们说他很悲伤：他爱的那个女孩不想跟他结婚，因为他对她说，结婚后他不会允许她去工作。当时，多萝西跟我还不太熟悉对方，但是我们开始指出女性赋权、性别平等和他所秉持的那些激进政治观的平行关系。原来真的有效。

因为我们一对一地说服成功了，多萝西建议说，我们应该组个组合，给一群人讲我们的看法和主张。这样，我们都可以谈谈我们不同但又平行的经历；当我停住，完全不知道说什么的时候，她就可以补上。

很快，我们就发现，我们这一个黑人女性和一个白人女性组成的组合，比起我们单个的演讲来说，吸引了更多元的听众。我还发现，如果我对听众坦白我对公共演讲的恐惧，他们不仅会很宽容，还会给予我同情。公共意见调查指出，比起害怕死亡的人，害怕公共演讲的人更多呢。我不是一个人。

我们从学校的地下室开始，最初只有几个人，坐在折叠椅上听我们说话。后来，我们发展到在社区中心、某联盟或协会的礼堂、郊区的剧场、福利权倡导团体、中学的健身房、基督教女青年会，我们甚至去过一两个足球场。很快，我们就发现，人们共享的那些人类本质还有个人的独特性比任何出生时被定下的标签都要有价值——无论是性别、种族、阶级、性向、民族身份、宗教信仰或是任何什么别的东西。
 这是我没有把在路上的第一个十年用作参加类似商界和专业女性协会、美国大学女性协会组织的会议的原因，甚至连全国妇女协会都没有参加过。我朝九晚五地踏上前往各大院校、全国福利权利组织和农场工联合协会的会议的旅途——农场工联合协会是一个由文书员工自发组成维护他们自身权益的新兴组织。除此之外，我还参加了女同性恋小组的会议，她们有时候会被主流女权主义者和男同性恋们排斥；此外还有反对越南战争的政治倡导活动以及新女权主义候选人的助选活动。

慢慢地，我们开始这样看待我们工作的本质：我们在创造一个空间，让听众们可以形成一个大的围圈谈话，以让她们意识到，她们所经历过的那些不公平，或者那种想要维持自身特质同时又成为群体的一部分的想法，既不疯狂、也不孤独。就像在那多年前的印度，她们讲自己的故事一样。通常，这样的围圈谈话的时长是我们开场演讲的时长的两倍。

在20世纪60年代后期我们第一次开始公开讲话的时候，对越战争是社会活动的最主要诱因。大楼被人群占领，征兵证都被焚烧了。与此同时，同性恋平权运动也从地下走到公共范围中，土著美洲人运动则在尝试抗议那有目的地毁灭、抹杀他们语言、文化和历史的行为。对自由的向往是有传染性的——过去如此，现在也如此。


几年之后，还是20世纪60年代，比我大概年长十年的女性们开始反抗城郊的“女性的奥秘”，就像贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）
[23]

 在她的畅销书中一针见血指出的那样，要求得到女性在有酬工作当中的正当地位。弗里丹大胆地指出，女性杂志强加到读者身上的是美化了的消费者角色——说实话，虽然这是广告商强加到编辑身上的——但是更年轻、更激进的女性们想要的，不仅是一份工作和一块已经存在了的派。她们想亲自来一起烘焙一个新的派。

最终，这些更加保守的女人达成了一致意见——女权主义应当包括全部女人——女同性恋者、靠福利过活的女人，还有被紧紧缠绕在一起的性别和种族影响的有色人种女性等所有人——而在听到“内部系统改良和外部革命同样重要”这样的观点时，性别和阶级上更加多元的激进派们也不再对它嗤之以鼻并高高在上了。虽然这些不同的社会活动群体从不同的地方开始他们的旅程，也曾经创造了痛楚和误解，但是在20世纪70年代后期之前，她们走到了一起，结成了一同运动的倔强而理想主义的、多元而又有效的部分。

我刚好夹在这两队女人之间——一队在尝试融入，而另一队在尝试改造自己。但由于我当时只有30岁出头，我被更加激进、更加年轻的一队吸引过去了。我没有结婚，也住在郊区。我一直都在工作、付出劳动，但是在新闻行业的性别区隔，那就不是玻璃天花板了，简直就是玻璃盒子；另外，在印度的经历教会了我——变革是要从底层开始的，就像一棵树的生长一样；还有，种族、种姓歧视会使女性受到的压迫以双倍、三倍地增长。

很快，女权主义以星火燎原之势席卷各地——有些人看待女权主义，就如同看到山林火灾一样，会在心里敲响警钟。对宗教右翼、大部分主流人员来说，我们是在藐视上帝和家庭，还有父权主义。对于左翼和一些主流人员来说，提起妇女问题其实会使人们分散对阶级斗争、种族斗争还有其他更加重要斗争的注意力，因为男人也会受到影响。可是，“平等”这概念是如此具有传染性，以至于右翼的人很快就把女权主义定义为是危险的，并把它跟现实人文主义、无神论的共产主义摆到一起。美国主流派别开始支持在公共意见投票中要“平等”，虽然这里面的一些问题仍然被定为简单的“生命”问题——比如说性骚扰和家庭暴力。

在多萝西怀上孩子之后，她决定要减少旅行，而我的拍档们就变成了一些朋友或是同事，比如玛格丽特·斯隆（Margaret Sloan），她是一位来自芝加哥南部的黑人女权主义诗人、社会活动家；还有弗洛伦斯·肯尼迪，她是一个民权主义律师，也是一位永远出口成章、魅力四射的演讲者。尤其是弗洛伦斯，她改造了我。比如说，当我感到我必须要用数据来说明歧视的存在时，她把我拉到一边。“如果你倒在水沟里，脚还被一辆卡车压住，”她耐心地说，“你可不会先叫一个人去图书馆查查那个卡车多重吧。你肯定是想办法把它弄走呀！”

我总是先发言——如果我跟在弗洛伦斯后面发言，我就会把气氛的高潮浇灭——然后我们都会谈我们自己经历过的、眼睁睁看着才华因被想象出来的种族、性别、阶级、性向限制而被浪费的事件，等等，还包括“男性气质/阳刚气”的桎梏如何限制男性发展。为了使演讲者和听众之间达到平衡，我们尽量做到把时间平等地分配给我们的讲话和听众的自由发言。我知道当会场一端的一个人提出一个问题，而会场另一端的一个人应答时，我们的工作便奏效了。人们站起来，谈论着那些他们可能没跟任何朋友讲过的想法或是经历。

作为演讲者，我们又一起或分别地否定了另一个用来打击女权主义者的标签：我们都是“白人中产阶级”，这是当时媒体使用的一个短语（还有现在相信当时那些媒体剪报的学者），弄得好像这是唯一的一个描述妇女运动的形容词。实际上，第一个全国范围内的妇女对性别平等概念的调查显示，相比起白人女性，有超过一倍的黑人女性支持性别平等。如果这个调查包括了拉丁裔人、亚裔美国人、土著美国人和其他有色人种女性的话，调查结果可能会更加戏剧化。毕竟，如果你曾经经历过一种形式的歧视，你会更容易发现另外一种形式的歧视。还有，种族歧视和性别歧视是紧紧扭在一起的——就像格林尼女士和其他千千万万人经历过的那样——这两种歧视不能分开来挑战。

我与一个多种族人员组成的队伍一起踏上旅途，他们教会了我一些关于这个国家的重要而又使人不安的现实。比如说，虽然我们都在谈论着妇女解放，但是，记者会问我关于妇女的问题，而问多萝西、弗洛伦斯或者玛格丽特关于民权运动的事。这是真的——即使弗洛伦斯比我年长18岁、是一位非常公开的女权主义律师，也改变不了这一点。后来我们学会了，首先让这样把我们区别对待的行为继续一小会儿，然后再抗议——弗洛伦斯用愤怒、幽默或引用历史来应对，而玛格丽特则会背诵起索茹尔内·特鲁斯（Sojourner Truth）的诗句“可我不是一个女人吗？”来反驳。这只是大问题的一个小小表现而已：许多有色人种女人在女权运动中做出的先锋贡献，在媒体中被隐形了。因为影像可以遮掩真实，所以只有数十年的斗争才能让这不变成自我实现的预言。

有的时候，性别政治以非常小而又奇怪的方式存在。比如说，在我三十五六岁，宣称自己是一位女权主义者之前，曾经被称为“漂亮女孩”。在那之后，我发现我被称为“美人”。我的外表前所未有地成为描述我时要提到的事，还有就是，别人告诉我说，我的样貌是我得到这些注意力的唯一原因。在1971年，《圣彼得斯堡时代》报纸头条这么说，“格洛丽亚的美丽遮掩了她的政治目的。”几年之后我才搞清楚，对同一个人突然改变评价的原因。我被拿来跟“女权主义者在传统意义上毫无吸引力”这种期待作为比较——然后描述我跟那刻板印象的强烈对比。潜台词是：如果你能找到一个男人娶你，你要什么同工同酬呢？

这样的事情演变成了一种攻击——有人说，别人愿意听我演讲，单纯是因为我的样貌，还加上了媒体编造的一些推论。虽然在那个时候，我的整个自由撰稿的职业生涯里，从来没有人跟我说，我的文章得以刊登是因为我的样貌，但现在，无论我工作多么努力，“样貌”却成为了解释一切的理由。更别说有的时候，事实恰好相反——我的文学经纪人曾经帮我联系到一个国家性杂志社的编辑，而那个编辑把我打发走了，说，“我们不要一个美女——我们想要一个作家。”“她所成就的一切只是因为外表”这样的偏见，这种伤害人的指控一直阴魂不散，甚至陪伴我进入老年。

幸运的是，旅行和演讲让我接触到了许多充满南方气息的、有常识的听众。比如，有一次，一个记者提出关于我外貌的问题，好像这件事比我讲的任何一件事都重要，一位年长的女士从听众群中站起来。她说：“别担心，亲爱的，”她用令人心感安慰的声音说道，“对能够参与游戏——并且赢——的人来说，能说‘这个游戏值个屁。’很重要。”

我也从我的演讲拍档身上学到了很多。特别是当我们在南部的时候，听众中某个男人可能会想一个黑人女性和一个白人女性一起走在旅途上，那她们肯定是女同性恋吧。弗洛伦斯·肯尼迪设计了完美的回应方案：“那你比得上我吗？”

如果有人说我是个女同性恋——在那些日子，所有的单身女权主义者们都被认为是女同性恋——我学会这么说：“谢谢。”这句话没有承认任何事，但是又使指控者感到困惑，既表达了对女同性恋女人的团结情谊，还给听众带来欢笑。

我也开始感激这种只有当我们都身处同一个地点的时候才能达到一致的双向理解。它渐渐地让我觉得，我越来越愿意一个人出去演讲了。紧张感还是会有的，它就像疟疾一样，但是我知道听众也可以成为我的拍档——只要你听得跟讲得一样多。

在我参加了一个作家和编辑组成的小组，准备开办《女士》杂志之后，我不仅为了杂志刊登的题材而旅行、奔走，也要做广告营销——很多时候，对方是汽车制造商，他们会非常不情愿，因为他们深信最终拍板买车的一定是男性；有的时候对方是女性用品制造商，我就得解释，为什么《女士》杂志不刊登、推销关于时尚、美容、烹饪等的广告；还要劝服杂志报刊摊的买卖商家同意卖一本和其他的女性杂志看起来完全不一样的女性杂志。我记得我是如何穿州过市，给那些在清晨把成箱杂志搬上卡车的人们买咖啡和甜甜圈，希望他们会替我劝服那些报刊买卖者至少打开箱子看一看。

很快，我的旅途任务又多了这些——进行平等权利修正案的倡导活动，参与代表大部分女性的需要和观点的女性参选人或是持有同样观点的男性参选人的助选活动，还有就是给这项我如此关心、热爱的运动筹款。

在20世纪80年代，我出版了我第一本真正的书——《离谱的行为和日常叛乱》，并发现，作为作家的巡回新书推介是一种新颖的公路旅行。居然是有“作家陪伴人”这样的职位的——他们本人通常也是自由撰稿者——然而他们熟悉每个城市，拖着作家们进行签名售书会和媒体见面会。当时的这些，加上在20世纪90年代我出版的两本书和随之而来的更多巡回推介，我意识到，书店是非常棒的社群中心。任何人都可以来，不管他们能不能买得起一本书。
 而那为讲话和签售预留的场地，则成了对围圈谈话的邀请。没有任何电脑可以提供这种陪伴，书店越是私人，这样的围圈谈话就越容易存活下来。

我知道某些作家尤其讨厌巡回售书——如果我被迫要不断重复说我小说的情节，我可能也会讨厌——可是我对这些自发的集会非常热爱——在购物中心、大学书店和大型连锁书店、无法取代的特色书店、任何有咖啡的地方、有舒适座椅的地方，还有陈列着书供人浏览来让人们发现他们从未发现的兴趣的地方。最近，当我的一本书在印度出版的时候，我做了一个巡回推介，从斋蒲尔（Jaipur）到新德里到加尔各答。那些巡回推介会的地点，也是从大的、美好的连锁书店到小的、充满了讨论和艺术的小店。总而言之，如果要我从纽约到开普敦（Cape Town）到澳大利亚到香港选一个地方来闲逛放松，一个书店就可以了。

每个作家都创造了他/她的一片独特世界/风格。我看过贝特·迈德尔（Bette Midler）
[24]

 给她成百上千的、排队排到街区之外的粉丝们签完最后一本书——与此同时她正戴着一顶神气的、弄得看起来像是一架钢琴的帽子。“伊朗门”
[25]

 武器丑闻中的奥利弗·诺斯（Oliver North）由两个佩枪保镖陪着出现，一个问题都不回答，只是给《战火之下：一个美国股市——奥利弗·诺斯爆炸性的自传》一书签名。那位因为组织家政工联盟而获得了麦克阿瑟奖
[26]

 的蒲艾真（Ai-jen Poo），则干脆把签售会变成了集会。所有人离开她组织的集会时，都认为生命悠长不是一种恐慌，而是福祉——在2035年前，85岁以上的美国人将由现在的1200万翻一番——因此，我们需要更多的家庭护工，而这些家庭护工值得跟其他工人一样享受相同的法律权利。

总而言之，我无法想象科技完全取代书店，就像看一部关于国家的电影根本无法取代亲身造访一样。无论我去哪里，书店仍然是城镇广场里我首先会去的地方。


1977年休斯敦的全国妇女大会

每个人的一生中总有些对我们的生命产生重大影响的事件。我发现大部分人被问起生命中是否有这样的事件时，都会举例说起一些让他们感受到情感连接的事情——有可能是目睹了新生命的诞生，或是在”9·11事件”发生之后走在纽约街头，又或是看到一幅从外太空拍摄的我们这个脆弱星球的照片。

我的“事件”大概是一件你从来没听过的事：1977年在休斯敦举办的全国妇女大会。这个大会大概能获得“最不为人知的重要事件奖”。在那三天里，加上最终让我得以参加这个会议的两年努力，我的生命被一种新型的连接改变了——我与社会问题、社会可能性还有我在奋斗的战壕中结识的姐妹们连接了。或许可以这么说：那可是一场终极的围圈谈话。

我不是唯一一位被休斯敦会议改变的人。在会议举办后的那些年，我遇见了很多曾经参加过这次会议却有着不同身份背景的女人——她们中的每一位都告诉我，她们曾多多少少被这次会议改变；她们改变了对世界、对女性，或是对自己拥有的“可能性”的希望和想法。18000名旁听者从56个不同国家来到休斯敦参加会议，又因为代表团是被选出来代表各州各地的，所以这次与会者应该说是美国大型会议中在地理上、种族上、经济地位上代表性都最全面的一次——比国会的代表性都要全面得多。在休斯敦会议上被投票表决的事件也是从各州各地甄选出来的。这是一次属于妇女这半边天的宪法会议。毕竟，我们在第一次宪法会议上是被排斥在外的。

如果你想知道为什么你从未听说过这件大事——我会觉得很开心。所有事都是从1972年开始的，联合国将1975年定为国际妇女年——跟国际儿童年和国际家庭农场年齐名。1974年，杰拉尔德·福特总统（Gerald Ford）任命了一个由39人组成的代表团来代表美国妇女，同时从国务院中挑选了一位男性来作为这个代表团的领头。

可是最终执行这个任务的人却是一位有宏图伟略的女国会议员——贝拉·艾布札格（Bella Abzug）——她志在查明这个国家的女性这一半人所存在的真正问题和希望。在她的支持下，女议员帕齐·明克（Patsy Mink）和雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）分别成为了一份具有革命意义的立法提案的联合撰写人和联合参谋人。这份提案倡议联邦政府赞助56场公开并保证经济地位和种族代表性的会议，为期两年，各州各领地都要有一场。在每场会议中选出来的代表团则会带着同时选出的、值得讨论的议题参加在休斯敦举行的全国会议。在休斯敦会议上，代表团将投票表决通过一个《全国行动纲领》。这场会议的目的不仅是向世界展示出美国女性的风貌和决心，同时也是要向在华盛顿和州议会的领导人们表现美国女性的态度和要求。最后，我们要为那个经典的问题得出一个民主的答案：女性想要什么？


我想不到除了贝拉，还有谁能想出要组织这样一个大型的系列活动来，更别说拥有这样肆无忌惮的雄心壮志来让国会掏腰包了。虽然我曾经和她一起在倡导活动中呐喊——不管是在热爱她的曼哈顿，还是在惧怕她的华盛顿，又或是在一个依赖于她的妇女运动中——我也从来没看过她尝试做这么大型的事。各州、各领地的女性都会被邀请来辩论并决定那些有争议性的议题——比如生育权和堕胎权、福利权、女同性恋的权利、家庭暴力，还有劳工法中对家政工的排斥。她向国会要求的1000万美金，实际上是个便宜交易——分摊到每个美国女人身上，每个人只有28美分。可是国会震惊了。对此的投票决议被延后到计划中的第一次州会议的一年之后；而最终决议把要求猛斩到了一半——最后只批了500万美金。可这钱还是批下来了，而全国妇女会议则被安排在1977年11月的休斯敦进行。

为了组织这个庞大的会议，总统吉米·卡特（Jimmy Carter）任命了一组新的“国际妇女年”理事会。作为这个理事会中的一员，我和另外约三四十名会员最终花了两年的时间在这个国家的土地上跑来跑去，组织这56场、每场两天的会议。

我必须得坦白——我感到前所未有地害怕。这个有挑战性的活动组织大得有点像总统选战，资源却只是选战的一小部分。我们要在每一个州和领地帮忙组织出一个有代表性的规划团体，这包含了那些可能从未一起工作或活动过的组织。我将会学到抗议别人做出来的条规和自己做这些条规这两件事间的巨大差别——这是“要”和“做”之间的差别。

我们代表团的选举程序非常公开以至于它有点可怕了。只要最后出来的州代表团结果是既有种族代表性又有经济阶层代表性，任何16岁以上的人都可以参选。

即使会议成功举办，它对我们来说也可能演变成一场灾难——这差点就成真了。我们好像开采到了地底的欲望之泉一样，女人们纷纷涌来参加会议，人潮把我们用小额经费租来的校园和政府大楼都挤满了。在佛蒙特州（Vermont），超过一千名女性在冰雪中步履艰辛地前来参加当地有史以来最大的妇女会。要不是她们中的许多人自带午餐，又主动帮忙带孩子，我们就遇上大麻烦了——这还只是所有州会议里面的第一场。

在阿拉斯加州，一个本来只为容纳600人设计的礼堂最终挤满了超过7000人。幸运的是，许多女人都自觉地坐在地上。

在纽约州的首府阿尔巴尼（Albany），超过11000人——这比我们本来预计的四倍都要多——在闷热七月中的政府大楼外排队进入会场，还有许多人晚上在不通风的地下室等待选票统计结果。我本来打算只在阿尔巴尼参加开幕典礼，然后就回家写作维持生计，可是最终的结果是——我在会场驻留了两天两夜，没床睡也没有刷牙，只为了帮忙统计选票。

在其他州举行的活动让我们感到我们从前似乎是住在一个愚人天堂里——不是每个人都致力于把大部分人的意见表达出来。举个例子，在华盛顿州，只有大概2%的人口是摩门教教徒
[27]

 ，但来参加华盛顿州会议的女人们却有一半是摩门教教徒。这样的比例错失在密歇根州和密苏里州也同样上演了：这是摩门教大力阻止通过《平等权利宪法修正案》（后称平权修正案）的手段，他们意图妨碍《平权修正案》的批准和签署过程，还有影响最后在休斯敦会议上对它的表决。虽然超过60%的美国人都支持这个法案，一个摩门教的女人要是公开表示支持，她就得被逐出教会。
[28]

 有的人说摩门教这样反对《平权修正案》是因为他们害怕《平权修正案》会给予女人平等和家庭以外的可能性，把女人从传统的性别角色里面解放出来；另有些人则指出，如果“性别”也像“种族”那样被立法禁止作为估算保费的考虑条件，那摩门教拥有的保险公司则会有亏损。（打个比方，一个不抽烟的女人经常被要求交比一个吸烟的男人多的保费，因为平均算下来，女人的寿命更长。）反对《平权修正案》的文献也提出，平等法案将意味着不分男女的洗手间、女性参与战争、丈夫不养妻子，等等——这些没有一项是真的。

有这样一种理论：事件的透明化反而能治愈误解。贝拉召开了一个新闻记者会来揭示一个宗教团体在代表团里过度增加来自本团体代表的意图。那些来自摩门教政治力量强盛的州的州议员则指控贝拉有宗教偏见，要求她公开道歉——她只得道歉。这是我第一次看到她向权力低头。

一些其他的宗教团体也一样反对这种有广泛代表性的大会。在密苏里州，教会用大巴载来了大概500名基督教原教旨主义的男女，让他们参加州会议——他们到的时候已经来不及听投票前的公开讨论环节（这可能可以改变他们中一些人的想法），但刚好能赶上投票。在很多州，天主教团体都带来了反堕胎和反计生的小册子和示威标志，虽然——可能是“因为”吧——天主教妇女们跟非天主教女人们一样对它们有需求。在俄克拉荷马州（Oklahoma），基督教原教旨主义者投票给“家政是女性最重要，也是得到最高回报的职业规划”这条议案，然后匆匆终止会议。我开始意识到对某些人来说，宗教其实是一种不能轻易批评的政治形式。

在密西西比州，三K党
[29]

 对这种多种族代表性的会议非常警觉，以至于他们的成员不惜搬请救兵，选出了一个差不多全是白人的代表团——而这个州实际上三分之一的人口都是黑人。
[30]

 最终，我们做出了一条我们从一开始就应该做的决定：会议选民必须要以个人身份提前登记，不能被大巴载着集体来然后在门口匆匆登记凑人数。

其中一个明尼苏达州民主农工党女权主义干部会议的创始人柯瑞尼·荷！堡（Koryne Horbal）发现：反平等组织在到处分发写满了要在休斯敦会议上提出的反对议题的册子，与此同时，支持平等的团体却没有分发任何东西，也没有告诉大家我们要支持什么。于是她把所有那些支持平等的议案写进了一个《国家行动计划》（后简称《计划》）里面，然后做了一些写着“我支持《计划》”的徽章，又花了几周的时间打电话给代表团成员，解释为什么《计划》中的那些议题如此重要。只要到了休斯敦，她做的这些创造了清晰度和理解度的工作将扭转大局。“我支持《计划》”的徽章将帮助女人们认出那些她们本不认识的同僚战友们，就像反平等的代表团成员们通过“反对《平权修正案》”

的红色徽章认出彼此一样。

这漫长又艰难的、诙谐又教育人的、让人气愤又让人团结的、一切慌乱又让人疲惫的两年可能减短了我们所有人的寿命。

可是这是值得的。在1977年一个炎热的十一月的一天，2000名代表团成员加上大约18000名观察员开始涌入休斯敦最大的体育场。要讨论的议题很多，从艺术到社会福利，然而我们只有三天来对他们进行投票表决。这导致了一种紧急又兴奋的感觉，甚至还带有一丝丝的恐惧，害怕大会过程中会出岔子。同时，数以百计的反《平权修正案》、反堕胎人士等在会场外举着示威牌希望这个大会不能成功举办。在城的另一头，一个由菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）
[31]

 领导的右翼宗教“反对会议”得到了同等媒体报导的重视——他们指控我们的全国妇女大会是反家庭的、反上帝的，因此这个大会没有广泛代表性；但不用说，这些“反对会议”的参与者根本不是通过投票选举出来的。

我只能希望贝拉的策略——比如说，邀请所有她能想到的民主标志人物出现——会传达出我们这个大会的不同。被邀请的人有第一夫人们，女童军的护旗队，甚至还有那些从争取普选权的标志地点塞尼卡瀑布城（Seneca Falls）和纽约出发，举着火炬接力赛跑的女运动员。右翼的电台主持人对第一夫人们的出现进行了攻击，而菲利斯·施拉夫利在阿拉巴马的支持者则说服当地的运动员拒绝参跑朝向休斯敦的关键高速公路段。还好，一名年轻的休斯敦女性不惧危险，飞到阿拉巴马补位了。

那数以千计的代表团和候补人员开始陆续抵达时，几个商业会议却延迟离开休斯敦酒店，导致我们的代表团排队等了几个小时才能办入住登记手续。

我沿着大堂的队伍走来走去，保证大家心情稳定，保存信念。从其他遥远国家而来的观察者们在那些从未离开自己州的女人身边扎营；支持教育法修正案第九条的运动员
[32]

 和坐在轮椅里的女残疾人权益倡导者共分一杯羹；土著夏威夷人则与土著阿拉斯堪人谈论对比着他们的长途旅行；拥有权力的商界、政界妇女领袖跟所有其他人一样排着队。除了一两场小风波之外，大多数女人看起来都在一种庆贺的、欢乐的混乱中慢慢开始对彼此熟悉起来。要不是我当时被反对派抗议和我们的重要目标的这种混合弄得很紧张，我应该也会感到很欢乐的。但当时我只想回家，把我的头埋在枕头下面，然后把这场让我如此在乎、又如此害怕失败的大会完全忘掉。

在这混乱的中间，来自印第安领地的大概20个女性代表团成员开始自己行动起来解决问题了。她们在大堂里放了一张手抄的通告，通过这个找到了自己的大集体。当时没有什么会议室可供使用，她们就在女士休闲室里面的一个花哨的前厅里组织起围圈谈话。这些来自印第安领地的不同而又互相远隔的地方的女人们，在这之前根本鲜有机会相见。当她们告诉我这一点的时候，我突然第一次闪过作为大会组织者的骄傲：只要这样的事情会发生，那么一切都值得了。

在那洞穴一般的体育馆里，穿着红色T恤衫的年轻的女工作人员们开始引领代表们进入地面会场。人群慢慢地坐满了一米米以州划分的椅子片区——就好像总统提名会上一样。在外头，示威者还是愤怒地叫喊着，但是他们的声音慢慢就被在地面上的代表团们和看台上的观察员们的嗡嗡人声掩盖了。

在看台中间的过道上，两个年轻女跑手带来了从塞尼卡瀑布城传递而来的火炬，奇迹般地正好赶上让玛雅·安吉洛（Maya Angelou）
[33]

 宣读她为这次大会而特地作的诗。我从大舞台的后台观察着前面：两名前第一夫人，还有现任总统的妻子——伯德·约翰逊（Bird John-son），贝蒂·福特（Betty Ford）和罗莎琳·卡特（Rosalynn Carter）三位夫人
[34]

 ——正在向代表团问好。这三位夫人得到了那些社会活动家们的鼓掌欢迎——而这些社会活动家可能示威反对过她们三个人的丈夫。来自墨西哥、印度和日本的举着牌子的观察员们为芭芭拉·乔丹（Barbara Jordan）这位得克萨斯州的黑人女议员的演讲而欢呼——她以优雅的辞藻演讲，倡导成立一个“家庭人权计划”。随后，一些十几岁的少年们为人类学家玛格丽特·米德（Margeret Mead）的反核演讲而全体起立鼓掌——虽然我知道他们中很多人都不知道这位热情好辩的老太太是谁。

会上有26个议题的政纲条款需要讨论，它们都来自不同的州议会的投票结果，议题涉及广泛，从儿童保育谈到外交政策——热情的辩论和一股担忧的暗流同时存在——我们不知道要花多少时间才能把这些议题都讨论完。过了几个小时，代表团成员们轮流换位，会场的格局看起来好像是托斯卡尼尼（Toscanini）
[35]

 在指挥着一个巨大但混乱的交响乐一样。我听到难懂的关于议事程序的辩论，又听到那令人心灵悸动的演讲，还有那打断所有东西的示威，也看到很多抱团行为。

我真是没法想象，莫名其妙地，事情的进展和一种幽默感在同时蔓延。

虽然那些戴着“反《平权修正案》”徽章和美国国旗徽章的女人们进行了强烈的抗议，但是那充满争议的性取向政纲还是被通过了。大会支持女同性恋者的权利，认为她们在就业和儿童抚养权方面应该享有平等的权利。最让人惊喜的是，贝蒂·弗里丹在地面会场讲话支持这个政纲，把她坚持了差不多十年的“薰衣草威胁”（Lavender Men-ace）亲手画上句号——“薰衣草威胁”一开始是贝蒂自创的有名说法，她曾经认为把女同性恋者包含到妇女运动里面会破坏甚至毁灭整个运动——而“薰衣草威胁”这个说法现在却已经被女同性恋团体采用，她们带着幽默和蔑视，反而把它变成了自己的社会行动名号。最后，大多数人达成共识，认为女权主义应该联合所有的女人，而反对女同性恋的这种偏见只会被变成反对女人的工具。

直到那个时刻之前，我都一直担心大会中的反对意见比我们这些人还团结统一。比如说，反对计生和堕胎的人群同样反对同性性关系。表面看来是不太有联系，但是宗教右翼人士反对任何非繁殖目的的性关系。可现在，代表团的大多数也统一了，她们认可人类的性表达可以并不止是为了繁殖，而同样可以是为了愉悦和建立感情的纽带。

第一天的会议马拉松结束之时，贝拉终于放松下来，说：“晚安啦，我的爱人们！”——大家笑着欢呼。

我在会议上接到了一个突然任务：很多有色人种的女性核心干部们要求我去做会议的记录员。我从一个酒店房间跑到另外一个酒店房间，从一个会议跑到另一个会议，写下她们共同关心的议题，然后总结出来，征求她们的同意，同时附上那些比较独特的议题。这样做的目的是要为所谓的“少数女性政纲”写出一个后补的材料；“少数女性纲领”从独立的州议会中被提出来了，但是有色人种女性还没能组成小组一起见面。亚裔美国人从夏威夷到纽约都有分布。西班牙裔的核心干部主要是奇卡诺女人（Chicanas）
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 ，来自一个海岸；另外的波多黎各人则又来自另外一个海岸了。黑人们则来自各地，而印度裔美国人和阿拉斯堪土著核心干部分布最广。休斯敦会议是她们第一次、也是唯一的一次机会——一起见面来组成并提请一个囊括她们共同又或独特的议题的纲领。但是如果选择日间见面的话，她们就会错过地面会场的投票环节。就像平时那样，为了受到双重歧视的人谋福祉，同时也代表着要做双倍的工作。

我被她们快乐地称作“我们的令牌”——因为，我是唯一一个不是有色人种女性，却在清晨或会议结束之后，在纲领起草小组会面的不同酒店房间之间穿梭的人。我总结她们那些共同的语言，列出那些独特的议案，然后把最后写出来的东西让她们所有人阅读、批准。那对我来说是一个光荣的任务，但是同时也加重了我已有的焦虑。我很担心我会把事情搞砸，我甚至不知道我能不能亲自到达每个小起草会的会场，毕竟大会本身就已经很混乱了。

当我从一个核心会议赶往另外一个核心会议的时候，我看见女人们在任何可能扎营的平面上围着吃早餐或者是夜宵，食物从休斯敦人认为是贝果面圈的东西，到得克萨斯州的墨西哥比萨。在300个黑人代表团成员中，有非常熟悉议会程序的立法者，也有从来没有参加过任何会议的人；有穿着丝绸裙子的“四-十八-八社团组织”（Del-tas)
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 成员，也有穿着军靴的学生；有对投票本身没有信念的激进派，也有像多萝西·海特这样的公民权利斗争的“老兵”——她从还是年轻女孩的时候就和埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）
[38]

 见面并为公民权利奋斗了。

黑人女性提出了关于种族歧视和贫困的涵盖性议题；亚太裔核心会议则又在这基础上加上了语言障碍、血汗工厂还有军人妻子来到美国之后的孤立无援；西班牙裔核心会议上，她们讨论了奇卡诺女人被遣返回国，被迫离开她们在美国出生的孩子；而波多黎各人完全不被看作美国公民；古巴人则因美国与她们本国的关系紧张而被切断与家人的来往。我们得想出一个方法把所有的这些都放进一个后补的“少数女性纲领”里面，而“纲领”需要被传达到地面会场上，通过所有代表团成员的投票表决。

然而，我对印第安裔美国人和阿拉斯堪土著的核心会议却感到全无准备。这些来自印第安领地的代表团成员得给大家做最多的“科普”。比如说，当一个土著女人热情高扬地谈论着“解约”的时候，在少数女性核心会议里的其他女性会以为她是在说“堕胎”。
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 当其他有色人种女人在主流文化里面为平等奋斗时，土著女人们是在主流以外争取附加的部落主权问题和自治问题。通过条约，土著领地应该和华盛顿拥有政府对政府的关系，但在现实里，他们甚至不被允许以他们自己的语言在学校里教学。就像其中一个土著代表团成员说的那样，“其他美国人在他们自己的国家有历史、家庭和基因图谱。如果在美国，法语、阿拉伯语可能被人遗忘，但至少他们在法国、阿拉伯国家会被使用。我们没有什么别的国家，如果我们的语言被消灭了，那它们就回不来了。如果我们在这里消失了，那就真的完了。”

从聆听中，我开始意识到，我对我自己国家的一些很重要的文化一无所知。这些文化挣扎着保存并恢复一种平衡——男女之间的平衡，人类和自然之间的平衡——这些本就存在，而现代社会正义运动还以为这是运动中的一种新发明。就连“印第安领地”这个用词，其实也不仅代表在美国境内的自治领土，同时也代表在所有大小城镇里面的一种社群感——只要在“第一民族”居住的地方。一个彻罗基族社会活动家对我说：“印第安领地已经变成了我们的家、保留地或城市的一种缩略写法了。它是别人对我们的认知，也是我们感到安全的地方。”

我也发现，对比起其他妇女群组来说，在这里，幽默甚至更加是一种生存策略了。就像有人问的那样：“哥伦布把原始人叫作什么？”答：“拥有平等的女人。”

这是我第一次意识到，我知道得很少——同时我也意识到了，我想要学得很多。

最后，紧急的议题被简略成了一个短语，它们得短到可以组成一个纲领来代替原有的“少数族裔纲领”。在它被呈交到地面会场之前的几分钟，每个有色人种女性的核心会议中派出一人，在空的衣帽间集合以对纲领文本做最终的批准，然后她们就冲回地面会场，围在巨大体育馆中间的一个麦克风旁边。

首先，玛克辛·沃特斯（Maxine Waters）
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 宣读了序文，她讲述了性别和种族的双重歧视带来的巨大影响。这位年轻的加州女议员把300名背景各异的黑人核心会议成员集合在一起，而在这个过程中她学到了非凡的组织技能——这使我们感觉很荣幸。

然后，彻罗基族教育家、社会活动家比莉·那芙·马斯特斯（Billie Nave Masters）代表土著美国人和阿拉斯堪土著核心会议发言，提出她们独特的主权问题，并且请求“地球母亲和伟大灵魂”的帮助。这种用词看起来不应该出现在一个政治性的行动计划中，但是我请求核心会议的其他成员让我把这些用词保留在文件中。在黑人会议中的一位较为年长的女人同意了。“只有这种语言才是我祖母那代人会在乎的东西，”她说，“议题是头，而这样的语言是心脏。”当比莉把这些话读出来的时候，我看到代表团中有人站在了椅子上，看是谁在读诗。

下一个人是真理子·谢（Mariko Tse），一位年轻的日本裔美国演员，她提到了亚太裔的美国人必须面对语言障碍、文化偏见、血汗工厂的现实。除此之外，还有亚太裔人被刻板印象地认为是“少数族裔的标杆”，因为他们不会反抗，也不会出什么问题。

接下来轮到西班牙裔核心会议组，三位代表团成员——墨西哥裔美国人代表桑迪·塞拉诺·西威尔（Sandy Serrano-Sewell），古巴裔美国人安娜·玛利亚·佩雷拉（Ana Maria Perera）和来自波多黎各参议院的塞莱斯特·贝尼特斯（Celeste Benitez）一起来到了麦克风前。这是讲西班牙语的不同人群第一次跨越国界地公开统一到一起——虽然早就有人鼓励男人们这样做。她们轮流读着讲稿，肩并肩地讲述她们的所有主张，从移民权利、移民工人的最低工资到提醒媒体讲西班牙语的记者不是“外国”记者。

最后上台的是科丽塔·斯科特·金
[41]

 ，她身边有保镖，这对大家来说是对过去悲剧和现存危险的提醒。她提到年轻黑人女性的失业率甚至比年轻黑人男性的要高，又谈到了对黑人家庭的住房偏见和有被收养需求的黑人孩子等。

然后她代表所有的核心会议小组说话，要求我们“代表这个国家里所有的少数族裔女性来热情地拥抱和支持这个决议！”有很多鼓掌欢呼的声音，但是她的声音再次盖过了这些欢呼声：“让这样的信息从休斯敦出发，传遍这整片土地吧！这里有一股新的力量，一种新的理解，一份对抗这土地上生出的所有不公平的新的姐妹情谊。我们再也不会分开，再也不会被打败！”

伴随着颂歌的声音、喝彩和泪水，2000位代表团成员鼓掌通过了新的“少数族裔政纲”，那是会议的一个高潮。我对我在这过程里面扮演的促进角色而感到骄傲，就跟我对生命中其他的成就感到骄傲一样。

在这如洞穴一般的大体育场的后方，有人开始唱起《我们一定会胜利》。就像海洋中的浪一般，人们纷纷站起来一起唱。我看到一对来自密西西比州代表团的白人男女向身边的人伸出手臂，彼此拉着手站了起来——要知道，这个代表团可是由密西西比州被三K党部分占据的州议会选出来的。

第二次合唱的时候，坐在看台的观察员们和媒体也都站起来加入了合唱。合唱结束后，人们高举双手过头，大声诵扬着：“现在这是我们的运动！”看起来，没有人想要这个时刻结束。

我很惊讶我居然流泪了。这些女人们信任我，因为我可以以一个写作者的身份帮助她们——而我又在这当中发现了有两件事是可以集合到一起的——写作和社会运动。在这之前，这两件事在我的日常生活中是分离的，甚至是把我撕扯开的。

从那两年开始，我把我的生命划分为了过去和以后。

在休斯敦会议以前，我投票同意从我们那紧缺的活动资金中拿出一些钱来雇佣一些退休警官为我们的会议做安保工作，以防止那些带有敌意的反对示威者的冲击。

在休斯敦会议以后，我意识到那些穿着红色T恤的年轻女志愿者有着更多的社会运动经验，她们在安保方面甚至比那些退休警官都做得好。原来，我对她们缺乏信心，实际上是因为我对自己缺乏信心。

在休斯敦会议以前，我知道女人在小组里面可以变得很勇敢，也能对对方很忠诚，并尊重彼此的信仰。

在休斯敦会议之后，我才知道，女人在大数目的群组里面也能做到以上那几点，并谈论非常严肃的话题，不管她们得横跨多少差异的鸿沟。

在休斯敦会议之前，我说女人也能组织并运作起大的公共活动，至少跟男人们一样强。

在休斯敦会议之后，我完全地相信了这一点。

在那令人动情的闭幕典礼的结尾，代表团和观察员们都一起唱歌并欢呼起来，女人们在会议场地逗留了几个小时而不愿离开——她们谈心，互相交换地址，保证保持联系。她们看起来不想离开这个我们待了三天三夜的空间。最后，我发现自己站在垃圾桶和空椅子中间，感到我的肾上腺素慢慢消退，而疲惫渐渐来袭。

我想知道：未来会不会有人知道或者在乎这里曾经发生了什么？从我自己的大学历史课程中，我知道长达一个历史的废奴主义者和扩大参政论者
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 的工作被缩短成了课本中的几段话。有吸引力的人会被历史变成看起来遥远、无聊又无关痛痒的人。在新闻报道中，休斯敦会议跟埃及总统萨达特（Sadat）对巴勒斯坦简单而象征化的访问比起来，黯然失色。

好像是被我的怀疑召唤了一样，三位年轻的土著女人穿越体育场的地面朝我走来。一个手里拿着一条带红色流苏的围巾，边缘有紫色和金色的蝴蝶结；另一个拿着一条长长的串珠项链，上面挂着蓝色和白色的圆形雕饰。她们把这条围巾围在我的肩膀上，并解释说我可以在祈祷仪式上跳舞的时候戴着它。“你一定要在祈祷仪式上跳舞啊。”其中一个笑着说。她们把项链戴在我脖子上，告诉我说这能保我平安。“如果你继续支持我们的话，你会需要这个的。”另外一个抱了抱我，说道。然后，她们带着神秘离开了，就跟她们来时一样。

未来要是有机会在祈祷仪式上跳舞，我一定会戴着这条围巾的。当我要做一些我害怕的事情的时候，我也总是带着这条项链——比如说出席一些让我看起来好像刚刚走出东托莱多或一个拖车场（或者说东托莱多的拖车场也不为过）的建制派
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 聚会时。我戴这条项链戴得太频繁了，以至于我得把脱落的一些珠子存放在一个小碗里。

当我从休斯敦回到家以后，我睡了好几天。然后我就开始读其他女性写的关于这次会议的事。其中一份回忆是来自比莉·那芙·马斯特斯的，她当时在地面会场宣读了美国土著人的决议，就是那部分带诗歌的。“人们不把你当回事，而你又面临生死存亡的大问题，”她写道，“印第安人接受了这件事，就如同接受历史中我们失去的许多东西一样，我们走开了。但是这种处理方法在休斯敦会议上被摒弃了……休斯敦会议是我生命中最强烈而又最有意义的一次体验。”

我们的背景如此不同，可是我们对休斯敦的感受却如此相同。对比莉来说，找到这样一场把印第安领地包含、考虑在内的公共活动实在太难了。对我来说，这是惊鸿一瞥——我看到了一种生命之道——人们的目标是创造围圈，而非创造等级制度。

如果当时没有这惊鸿一瞥——当然，这证明了我们还可以再做到这样的事的——我就不会这样踏上旅途，也不会看到这样的国家，也不会成为今天这样的自己了。



【注释】



[1]
 译者注：旧时印度对欧洲已婚妇女的尊称。




[2]
 译者注：印度女性传统服饰。




[3]
 原注：广告和好莱坞电影都在把拥有汽车这件事浪漫化，同时，底特律的人们则在进行法律游说要停止——有时甚至是买下并破坏公共交通——从东部城市的有轨电车到加州海岸的火车。同样的事还包括建筑工业努力售卖独栋房屋，而非公共房屋。




[4]
 译者注：一种印度粗布。




[5]
 译者注：“第一民族”是数个加拿大境内的除因纽特人和梅蒂人之外的北美原住民的统称。他们组成了国家级代议机构——第一民族议会。




[6]
 译者注：此指埃米琳·潘克赫斯特。




[7]
 译者注：英国作家、诗人、园艺家。




[8]
 译者注：美国黑人作家、散文家、戏剧家和社会评论家。




[9]
 译者注：美国黑人运动家，主张暴力革命。




[10]
 译者注：学生非暴力协调委员会。




[11]
 译者注：美国投票权活动家，民权领袖、慈善家。




[12]
 译者注：此指20世纪60年代在美国南部发生的在黑人妇女非自愿、不知情的情况下进行的绝育手术，此举被称为为了降低贫穷黑人的数量。




[13]
 译者注：当时的黑人女性歌唱家。




[14]
 译者注：当时的黑人女性歌唱家。




[15]
 原注：在重审历史的过程中，我发现就在游行开始之前，约瑟芬·贝克（Josephine Baker）（译者注：一位享誉巴黎的美国舞女）穿着法国抵抗运动的制服，讲述了种族主义导致她最终搬到了法国的故事。黛西·贝茨（Daisy Bates）（译者注：美国黑人民权运动家）是唯一一位被官方列明要在游行中讲话的女性。她是代替默莉·埃弗斯（Myrlie Evers）（译者注：默莉·埃弗斯现名Myrlie Evers-Williams，美国社会活动家）——梅加·埃弗斯（Medgar Ev-ers）（译者注：梅加·埃弗斯是一名民权运动者，惨遭有种族歧视的白人杀害）的遗孀讲话的。梅加在一个月前才在密西西比被谋杀了。但是黛西·贝茨最后因为交通问题没能最终到达林肯纪念碑。男性社会活动家领袖们在宾夕法尼亚大道（在美国首都华盛顿）上由媒体相伴游行，而妇女领袖则在独立大道上游行。安娜·阿诺德·赫奇曼（Anna Arnold Hedgeman）（译者注：美国黑人民权、女权主义运动家，作家。）是1963年游行准备委员会上的唯一一位女性。她一直不断地要求女性必须要在游行上讲话。




[16]
 译者注：马丁·路德·金的女儿。




[17]
 译者注：美国著名演员，制片，主持人。




[18]
 译者注：美国黑人民权行动主义者，美国国会后来称她为“现代民权运动之母”。




[19]
 译者注：全国有色人种协进会，一个由美国白人和黑人组成的旨在促进黑人民权的全国性组织。




[20]
 译者注：美国排名第2的女校和排名前15的文理学院，本书作者也毕业于那里。




[21]
 译者注：声望仅次于马丁·路德·金的黑人运动领袖。




[22]
 译者注：英国芭蕾舞女演员。评论家盛赞她为20世纪最伟大芭蕾舞女演员之一。




[23]
 译者注：《女性的奥秘》一书作者，美国第二次女权浪潮领军人物，此书主要抨击了女性被认为只属于家庭的传统神话，倡导女性自由地外出工作。




[24]
 译者注：美国著名歌手、演员和笑星。




[25]
 译者注：“伊朗门”是美国20世纪80年代爆发的政治丑闻，事关美国里根政府向伊朗秘密出售武器。诺斯是“伊朗门”事件中的关键人物，他被认为在秘密出售武器中起了关键作用。




[26]
 译者注：麦克阿瑟奖是由麦克阿瑟基金会设立的，每年嘉奖数十名在各领域显示非凡创造力的美国人。




[27]
 译者注：摩门教是从19世纪开始在美国兴起的后期基督教派。




[28]
 原注：在1979年的美国心理学大会上，索尼娅·约翰逊（Sonia Johnson），一位主要的摩门教女权主义者，发表了一篇名为《父权主义的恐慌：摩门教会中的性政治》的讲话。她指控耶稣基督后期圣徒教会在反对《平权修正案》中忽视了政教分离，并且指责他们在这个活动中非法使用教会的钱款和权力。最后，她被驱逐出了教会。




[29]
 译者注：源于美国南部的白人秘密组织，利用暴力反对社会变革和有色人种的平等权利。




[30]
 原注：当我们到达休斯敦的时候，我们发现其他州有黑人代表稍微过多的现象，这样，我们的全国性会议还是反映了国家的人口状况的。我们没有启动那十分耗时的程序来挑战密西西比州代表团的合法性——据闻，这正是三K党本来以为会发生的——相反，黑人女性核心会议组组织了一场地面抗议，目的是要让代表团知道密西西比的代表组成不能真实反映这个州的状况——然后就罢手。三K党的代表们什么都没得到，只能附和“帝国男巫”罗伯特·谢尔顿（Imperial Wizard Robert Shelton）的宣告“要保护我们的女人，让她们不要受到那些激进的女同性恋的戕害”。




[31]
 译者注：女性美国宪法律师，她因反对现代女权主义和领导反对《平权修正案》的活动而出名。




[32]
 译者注：教育法修正案第九条于1972年颁布，规定任何人都不应因为性别被排除在由美国联邦资助的教育和活动计划之外。修正案带来的显著变化是财政对女性体育教育的投入。




[33]
 译者注：美国黑人女性民权运动领袖。




[34]
 译者注：分别是林登·约翰逊、杰拉尔德·福特和吉米·卡特总统的夫人。




[35]
 译者注：意大利著名指挥家。




[36]
 译者注：指墨西哥裔美国人或在美国的讲西班牙语的拉丁美洲人后裔。




[37]
 译者注：美国妇女团体之一，主要成员是受过高等教育的女性，她们致力于投身公共服务，主要工作是非裔美国人的赋权。




[38]
 译者注：美国总统罗斯福的夫人。




[39]
 译者注，“终止条约”和“终止妊娠”两者用词都是termination.




[40]
 译者注：美国众议会议员。




[41]
 译者注：马丁·路德·金的妻子。




[42]
 译者注：为妇女和有色人种争取投票和参政权的人。




[43]
 译者注：此处指在某一国家或机构内，手握权力或权威的支配群体或精英。



不一样的大学时光

在大学，我住在宿舍里，很开心我不用照顾任何人，只需对自己负责。我想我的同学都对我这种无处不在的快活感到挺困惑的，他们应该把这误解成某种奇怪的中西部人的特性了吧。我读本科的时候在欧洲待了一年，假装在学习但是实际上是在旅游，因为我当时非常肯定我以后再也不会有机会去欧洲了。毕业之后我和母亲一起住了一个夏天，她当时情况够好。一开始我们在出租屋里住，后来她搬去跟姐姐住，当时姐姐已经结婚了，并在她家给母亲留了一个房间。然后我就去了印度，在那里度过了两年时间，一边漫游一边写作。

再次回到家的时候，我却找不到一份可以让我把在印度学到的东西学以致用的工作。我又继续漫游，做学生政治的工作，最终开始在纽约以自由撰稿来谋生——这是一块熟悉的土地，可总是那么临时。我找到一个公寓，还有一个室友，但是一直都只是从纸箱和行李箱里面拿东西出来用，没有什么家具。在城市的街上，我常常看着那些亮着灯的窗户，心里重复着那句童年咒语：大家都有家，就我没有。


与此同时，母亲在一个礼品店做兼职，那里很靠近姐姐和她一起住的地方；她追求着她的兴趣，包括东方哲学，还有一个她喜欢的新教圣公会教会，因为那个教堂允许无家可归的人在教堂长坐椅上过夜。她永远没有能力自己一个人生活，但是当她来纽约看我的时候，她看起来又骄傲、又害怕——我就在她曾经梦想前往的地方。

我从父亲的明信片中得知，他又再度追求他关于表演生意的梦想了，并且和一个意大利流行歌手签了合约。他开车载这个歌手和他的妻子去参加酒吧和旅馆里面的音乐会，但是没什么人让这个歌手再去，他也没出唱片，然后，根据我父亲的说法，他吃很多，他妻子也是。我父亲把歌手送回他以前工作的飞机工厂工作，然后再度成了一个坚定的流浪者。

当他听说在拉丁美洲可以用便宜的价钱买到半宝石，他卖了车，用得到的钱去了那里。可是，当他抵达厄瓜多尔的时候，遇到了地震，以及寥寥无几的买卖，还有一个来自德国的女人。这女人想通过和一个美国公民结婚来进入美国，这事是父亲和她离婚之后才向我吐露的。同时，他还发表了在我们一起生活的所有时间里唯一的个人看法：“你知道，人们说60岁以后会对性丧失兴趣。嗯，不是真的。”当他发现他在这个国家对这个前妻有经济义务的时候，他力劝她回国然后自己重新申请再来——他还挺幸运的，对方愿意照做。总之，他结束了他在拉丁美洲的冒险，可是最终比他去之前还穷。

后来，这个当了我一阵子后妈的女人打电话来问，她想给父亲寄一张生日卡，应该寄到什么地址。我和父亲不住在一起太久了，把童年的训练忘得一干二净——永远、永远都不要回答除了“爸爸不在家”之外的任何东西。毕竟，打电话来的人可能是个收债人。人学会和忘记一种生活方式的迅速，实在让人惊叹。我把父亲的地址告诉了她。这导致我那通常都和蔼可亲的父亲在遥远的付费电话里朝着我嚷嚷：“你怎么可以这样？”他很确定她当时只是想要钱。

但是，在他的年度东部旅行中，他还是那个开朗、好心的他。他只担心两件事：逃避（美国）国内收入署
[11]

 （他已经好几年没交税，甚至连报税都没报），还有处理一直缠绕他的一些身体上的小问题，他超过300磅
[12]

 ，拥有着他开玩笑时说的“非常紧密的血管们”，而且只要在车外，就行动困难——那就像一头在水外的鲸鱼一样。可是，他从来不停止光顾那最棒的雪糕屋和一个接一个海湾的自助餐馆，而且，就算只是要去街角寄个信，他都要开车。还有，他从来不放弃他的梦想，和那些买卖交易。

有一次，他让我发誓保密，然后告诉我他关于一个路边连锁汽车旅馆的主意，起名叫“晒塔纳汽车旅馆”（Suntana Motels)
[13]

 。每一个单元会有一个可以回缩的屋顶，客人可以用曲柄自己把它们收回来，然后就可以有隐私地晒日光浴。又有一次，他跟我说了一个高度保密的、可以和朱利叶斯橙汁（Orange Julius）
[14]

 竞争的橙汁配方。大多数时候，他给广告商发自己撰写的广告词——他寄挂号信，以防别人偷走——比如“你可以在斯科特纸巾赌上你的最后一块钱”或者“如果你是老烟枪
[15]

 ，让你的每个链环都变成古铜色的吧。”当他的主意不被接受的时候，他就会想出更多的主意。

当我拿着美国大学优等生荣誉学会的钥匙
[16]

 从大学毕业，他便为我这个受了过多教育的女人的命运表示担心。他觉得我有一个大学学位挺好的，但是对我对他，都不是必须的。他有一次寄给我一个刊载在他表演生意的圣经——《综艺》杂志上的广告，那广告邀请所有拥有美国大学优等生荣誉学会钥匙、24岁以下、五英尺七英寸高
[17]

 以上的女孩去一个叫做“你好，优等生”的拉斯维加斯歌舞团里跳舞。横躺在那张剪下来的杂志页上面的是他用红笔写的“孩子”——他总是这样叫我的——“这个对你来说简直完美啊！”

我当然没有去做舞女郎，反而去了印度。在这之后，父亲就又有了一个主意，他给我寄了800美金，让我经过缅甸回国的时候去买一颗星彩蓝宝石。我坐的船于三藩市入港的时候，他会跟我见面，然后把宝石卖了，用卖来的钱帅气地开车回东岸。当我和300个中国移民一起坐统舱——这种方式是最便宜的——最终出现的时候，父亲带着他用来看珠宝的放大镜出现了。他马上发现了我选的那颗星彩蓝宝石是高低不平的。我上大学的时候，他想把我那短命的订婚戒指弄得更好些——他先把“不消铅笔”
[18]

 浸进水里然后嗖嗖转动，把水弄得有点蓝蓝的，之后把戒指浸进蓝水里，最后，那颗本来有点黄的戒指看起来就白了。可是这颗“宝石”的问题他却解决不了。不过他知道他一定会有好运把钱弄回来。

为了大事化小，他提出把我介绍给一个做喷雾罐的朋友，那个朋友可能会聘请我在路上帮他卖这种新发明。这样，我就可以通过旅行来赚钱——在父亲的眼里，这是世界上最好的事。对于这件事，我没有说“好”，于是，他就说他有足够的钱买汽油和食物来把我们带到拉斯维加斯。我当时担心地问去拉斯维加斯干嘛，他说：“你去玩角子机
[19]

 会有好运的——新手一般都挺好运的——而且你可以在后座帮我在路上卖珠宝。”

我们来到一个没有窗户的拉斯维加斯赌场，这里挤满了不说话的赌徒和吵闹的角子机。父亲给了我一桶装有50美金的硬币。转水果转了几个小时之后——虽然我完全不知道我在干嘛——我已经把我们的本金翻了五倍了。这个时候，他才跟我说，给我的那桶硬币是他最后的50美金。为了庆祝，我们吃了很多东西（为了吸引赌徒，那些食物都很便宜），然后看了一场免费的表演（他说试试看在表演开场一小会儿之后才偷偷走进去，我们试了，原来真的可以），就又上路了。

由于我只赢了足够我们走到内华达的钱，父亲的下一个计划是在前往东边的路上把珠宝卖给沿路的小镇商店。他深信，如果我戴着，比如说一个戒指、一个胸针或者一条手链什么的走进一家珠宝店，珠宝店老板一定会觉得他们要在一对倒霉的父女身上赚大钱了。这就是他曾经在那些居高临下的古董商身上用过的策略。还有，我父亲指出，那些商店其实真的是买到便宜货了。这个策略够好用，所以我们用得来的钱付了油钱、买食物的钱和住汽车旅馆的钱，一直到我们到达华盛顿——我母亲和姐姐住的地方。

很久以后，当我看到《纸月亮》里面的那种父女搭档，对这趟旅途的回忆——那种既不稳定却又乐观主义的感觉就向我袭来。还有我父亲打败命运之后的那种喜悦。真的是那时候，我才意识到，其实我们真的是一对倒霉的父女。他把我们的困境变成了一个游戏——而我们可以去赢这个游戏。


斯人已逝，唯念长存

我父亲的流浪生活一直继续到他快到64岁的时候。“如果我们在高速公路上遇到意外，”我从小他就这么跟我说，“跳出车外，逃走——车走得太快，停不下来的。”在橘子郡（Orange County）的郊区高速上，这样的事正好就发生在了他的身上。父亲的车被侧撞，撞击力量非常大，以致驾驶座的门都被撞破了，而他当时被困在方向盘之下。他根本动不了，更别说跳出去然后逃走了——这时他又被下一辆车撞上了。

一个医生从那跟战斗指挥所差不多的公路医院给当时在纽约的我留了一个言。父亲一定是把我的电话给了他，他一定知道姐姐不能离开她那些年幼的孩子，母亲又不能独自旅行，所以逻辑上来说我是最能帮忙的人。还有，因为我是他的女儿。可是我当时不在美国，而且在路上，所以根本联系不上。

当我几天后回到家的时候，那个医生已经联系上了姐姐。她建议我一周后再飞过去，那个时候父亲应该就可以离开医院了。

我当时感觉到我必须马上就飞过去，可是不知怎的，那个事故看起来像是父亲在路上的生命中的一个正常部分，不需要太惊恐。还有就是我感觉我被一股冷冷的恐惧捅了一刀，如果我去了加州，我就会变成父亲的看护，就好像我曾经是母亲的看护一样——然后永远也回不到自己的生活了。

在我去之前的几天，医生打给姐姐，说我们的父亲因为脑出血而情况有变。我登上了去加州的第一班飞机，可是当我在芝加哥转机的时候，我听到机场的扬声器在叫我，是姐姐。医生又打来了，父亲发生了严重的脑出血——我们的父亲死了。

当我终于赶到医院，我只找到了一个马尼拉麻纸信封，里面有父亲的一些东西。还有一个看起来根本控制不住愤怒的医生，毕竟，没有一个家庭成员曾经来看过。医生说父亲被创伤性溃疡压垮了，而这比撞车带来的伤更致命。我不知道我当时是用一个女儿的耳朵听他说话还是只是在听一个事实，但是我觉得他当时是在说：那致命的脑出血不是车祸引发的，而是因为心灵创伤、心理压力，还有绝望。

这是我从来都没有勇气告诉姐姐的事情，也是我永远都不能忘记的事情。

我以为我至少可以在不崩溃的情况下完成那些医院里要料理的程序。我几乎做到了——直到我握着父亲那磨损的旧钱包，那皮钱包被常年放在后裤袋里面，跟着他在路上驾行，已经被他身体上的曲线塑造出了形状。我到现在还能感受到当时的感觉。

我永远都不会停止希望我当时能在他身边陪着他的念头。我永远都会想知道：孤零零地躺在一个充斥着高速公路声音的医院里，他会不会想用道路上的自由来换当时家人、朋友的陪伴？他活了一辈子，都相信转角就能遇上很棒的事，他有没有意识到，这是第一次没有转角了。

他有没有后悔，养育了一个也一样在路上旅行的女儿？

在童年里，我总是觉得我们在旅途上都是孤独的。母亲在拖车的后面躺着，姐姐总是在上学。作为一艘脆弱的船的船长，他看着我，想要一些陪伴，就像我帮他打包古董的时候那样。可是在最后，我没有和他在一起。这是不是他选择的命运？是我的选择？还是说，是我俩共同的选择？

父亲离开了，留下这些没有答案的问题。这些问题，我必须自己回答。家和道路的平衡，是什么？选择壁炉，还是地平线？在什么之间，才有平衡？怎样，才能平衡？

我只知道，我无法想象父亲过另外一种生活。当我在我的脑海里看着他，他总是一个旅行者，在路边而不是在家里的饭厅吃饭；从旅行箱而不是从衣柜里拿衣服；总是在找挂着“有房”标牌的汽车旅馆，而不是找自己的家在哪里；创造搞笑的双关语，而不是做计划；选择说走就走，而不是确定性。

甚至他用来劝服母亲嫁给他的论据也是“反正就只占用你一分钟时间”。去看电影也不是计划好的。他不是先看一下报纸上写着有什么电影，而是坐进他的车，开到方圆几里之内的每个电影院去看看。直到几年前我才知道人们不是随便选一个电影院进去看。

我记得他会选最快的高速公路，而不是母亲总想要选的那些有美景的路。如果他正好经过一个州而那里有他的朋友，他也从来不先打个电话给人家，而是直接敲门去。甚至对他如此钟爱的扑克牌和下棋，他也没有做计划，一切都是偶然。他在对未来的未知之中找到一种安慰。就像他总是说的那样，“如果我不知道明天会发生什么，明天就可能是超级美妙的啊！”


当我回想他在电话上的声音时，那声音总是在长途电话的话务员说：“请投币……”和跟随着的硬币丢进电话机的声音之后出现。

他是个航海人，而不是修帆人。如果有船或者驼队经过，他就绝对不会停在码头或者是绿洲里。他会一直走。

他死的时候，我27岁。我当时已经在国外居住和旅行过了，可是我还没有开始单独在自己国家的旅行。我想，他应该知道我还在为我们的流浪而感到遗憾。他记得的我，总是一个埋头在书里的小孩，不肯跟着他一起欢乐地演绎那些一战歌曲，经过漂亮房子的时候总是叫他开慢点儿，并且希望自己住在那些房子里。我害怕他知道我童年希望我其实是被收养的，然后有一天我真正的父母会来把我接走，然后让我住在一个家里，那里会有带篷的床，还有一头可以骑的马。

在大学里，我试着用挖掘我们奇怪生活故事的方式来消除这非典型家庭带来的尴尬，这样的故事有：

● 我父亲没法忍住不讲脏话，母亲叫他不要在女儿面前讲脏话，所以他就把我们的狗取名叫“他妈的”。当他觉得他必须得说点狠话的时候，他就自己编个复合词，用超快的速度说：我他妈的假霍乱安东尼奥卡诺瓦小西庇阿大西庇阿中年西庇阿。后来当我发现，安东尼奥·卡诺瓦是一个19世纪的意大利雕塑家，大西庇阿打败过汉尼拔（Hannibal）
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 ，小西庇阿曾经攻陷了迦太基（Carthage）
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 ，我觉得他真了不起。可是当我问他为什么选这些名字的时候，他会说，“我觉得听着好听。”

● 在密歇根郊区的家里，我们很想听我们最喜欢的晚间节目，可是收音机坏了。我父亲就跟母亲打赌说他可以买到新的收音机（可是方圆几里以内都没有商店，即使有也关门了）。他坐进车里，然后1小时之内就带回了1个超大的新收音机。他从来没跟我们说他是怎么做到的。

● 作为一个特浓麦芽酒的鉴赏家，他知道全国各地最好的路边酒源。他还知道如果两个顾客同时进店，每个顾客会得到一个高瓶的麦芽酒饮料里的一半，因为这样就刚好两份。但是单个的顾客还可以额外得到一罐里面多出来的那点儿。所以他总是在我们还在车里的时候给我钱，然后叫我进店，点我自己的那份麦芽酒，然后他过几分钟再进去，我得装作不认识他。这样我们俩都会多得一点儿。虽然我不知道我们有没有骗到人。如果说对一个五六岁的孩子来说，有什么比麦芽酒感觉还好的话，那就是假装不认识自己的爸爸，还有在一个成年人游戏里扮演一个角色。

● 在电梯或者其他公共场所时，他总是训练我说这样的一套词：


我爸：
 “如果你不做一个乖女孩儿，你就去不了天堂。”


我：
 “我不想去天堂，爸爸，我想跟着你。”

或者他最爱的那套：


我：
 “爸爸，然后呢？发生了什么？”


我爸：
 “然后我就叫那个人留着他那五万美金呀！”

● 我大概五岁的时候，我们在一个乡村商店里，我问爸爸要一个五分硬币。他问我用来干嘛。据他所说，我当时说，“你可以给我，也可以不给我，但是你不能问我这是用来干嘛的。”他不光给了我，还跟我说我这样是对的。他很喜欢讲这个故事，说这证明我很有态度。实际上，他这样珍惜一个孩子的态度，才是一份真正的礼物。

在大学里，我跟朋友讲这些故事和一些其他故事，当作是调侃，可是我总是抱着一线希望，希望父亲不要穿着他那沾着食物污渍的衣服，开着铺满灰尘又装满了纸箱的车出现在校园里，那车因为他的超重而向司机座那一边倾斜，像艘船一样。我很开心他住得很远，来不了“父亲周末”，因为那时他看起来肯定跟别的爸爸太不像了。我可以想象到他吃完东西之后睡着，还打着呼噜；或者在谈到钱的时候，很感伤以至于眼光含泪；又或者快乐地发表幼稚的评论。

从同学的口中，我后来发现，就算是在电影之外，一般家庭也是住在整洁的房子里，会睡午觉，朝九晚五，定时交水电费，在餐桌上吃饭，而不是站在冰箱旁边吃。父亲的父母亲因为逃离不稳定感而来到美国，父亲则叛逆地放弃了他们创造的有秩序的生活；如他一般，我也不想过父母过的不稳定的生活，我对传统生活召唤的抵抗能力，变得越来越弱。

大学之后的几年，父亲的烙印变得越加明显，这体现在我做出的一些决定上——比如，我去了印度，而没有找一份正常的工作——但是我还是没有承认受到他的影响。像很多孩子一样，我被双亲中更加需要关心的那个拉过去了。尤其是像很多女儿一样，我过了母亲没有过的生活。像我的父亲一样，我栖息于未来，栖息在拥有无限可能的土地，但是我们却从来没有谈过这些事情。没有时间，让我们去好好谈谈我认为我们其实都知道的事：在我们的小小家庭里，我和他，是最像的。

因为工作和地理的关系，我们在他死前的几年，见面越来越少。我从来没跟他说，我能在他身上找到我的痕迹，也能在我身上找到他的。我从来没有当面感谢过他，比如，谢谢他在养马的农场停留，让我骑马，还有看草场的每一匹帕洛米诺马，就为了取悦一个疯狂地喜欢马的女儿。有一个夏天，他甚至给我买了一匹马，可是我当时太小了，而那匹马太老了。一个牧民邻居帮忙，告诉我们该做什么，父亲帮着我喂它，给它梳毛——直到那个牧民对我们三个都觉得怜悯而接收了那头马，给了它一个养老院。

我从来没有告诉父亲，我一直因为他和我最好朋友的父亲如此不同，而深深感激。我在她家里亲眼目睹那非常丢人的“把盘子洗干净，否则不许吃甜品”事件。我回到家之后，就试验了一下我父亲。我们在客厅如我们平常那样毫无计划地吃东西——从来都不在那堆满了乱七八糟东西的饭桌吃——我们只是在节日才会在那里吃——然后他问我是不是想吃甜品。我指出，我还没吃完晚饭。“没关系呀，”他边说，边走进厨房拿雪糕。“有时候你觉得饿，你就是想吃这个，而不一定是想吃饭。”那个瞬间，我真的好爱他啊。

他聆听了所有我对没法跟其他孩子一样去上学的抱怨，然而，在他去世后的几年，我意识到没有去上学的好处其实包括了不用读像《狄克和珍妮》
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 那样的限制女孩发展的读物。在我最终明白到，拥有一个慈爱又乐于培育孩子的父亲，会给孩子带来一生的改变时，他也已经不在了。我在看到一些女人，被冷漠、居高临下甚至是有暴力倾向的男人吸引时，我才开始明白，拥有一个冷漠、居高临下甚至有暴力倾向的父亲，会让人觉得这样的特质本来就无法避免，甚至很有“家”的感觉。
 因为我父亲的慈爱，对我来说，善意和爱，才感觉像家。

我父亲对于带孩子的看法，确实是带我去看任何一部他想看的电影，无论多不适宜；买无限量的雪糕；让我只要累了就随时随地地睡；还有就是当我选衣服的时候，他会在车里等我。售货员总是觉得很惊奇，一个六到八岁的孩子，拿着钱，自己选自己的衣服，可最终的结果却是我买到非常令人满意的东西，比如一个成年女人的红色帽子，带着一只生动兔子的复活节鞋子，还有带穗儿的牛仔女孩夹克。

我只知道父亲非常享受我的陪伴，他常常询问我的意见，对我比对他自己更好。一个孩子还有什么想要的呢？

当我成了一个自由撰稿人之后，我还意识到他能够与不安全感共存，甚至爱上不安全感的能力是充满价值的。他有两点骄傲：他从来不戴帽子，还有他从来没有一份正当工作——他的意思是，他从来没老板。当我兼职做一份编辑工作来付房租的时候，我意识到我真是我父亲的女儿。那是一份我可以在家做的工作，可是当他们告诉我，我要一周在办公室坐班两天的时候，我就辞工了，买了一个雪糕甜筒，走在曼哈顿洒满阳光的大街上。我父亲会做一模一样的事——除了走路那部分。

有人说，我们生命中最具决定性的部分，是我们觉得这个世界对我们表示欢迎，还是敌对。这两种认知，都会变成一种自我实现的预言。母亲创造了一个奇迹，她给姐姐和我创造了一个欢迎我们的世界，虽然她自己在一个敌对她的世界里长大。可是她那受伤、破碎的灵魂没有丝毫办法阻挡黑暗的入侵——而我在我们住在一起的多年之中，吸收了这些黑暗。父亲和我住在一起的时间少很多，可是他对“宇宙是友好的”的信念，让我平衡了母亲对一个有威胁感的世界的恐惧。他给了我那份礼物，他让光照进了我的黑暗。


朝花夕拾

离他去世已经有几十年了，父亲看起来这么不真实，以至于有时候我都怀疑自己是不是把关于他的一些事情用想象填补上了。母亲在她82岁生日前因为心脏的问题而平和地去世了。我写了一篇关于她的长长的散文，叫作《露丝的歌：因为她无法唱这首歌》。我为她没有过的生活而哀伤。而父亲选择的生活比较难理解。姐姐是除我之外的唯一见证人——而她17岁就离家了。父亲的朋友就跟他的生活一样四散各处，他们对我来说都是陌生人。

当我意外地收到两封关于父亲的信时，我已经比父亲去世之时的年纪还老了。这些慷慨大方的通信人在他们还是男孩儿的时候就认识父亲了。

第一封信，来自约翰·格罗佛（John Grover），他那时候是一位产科医师。在高中的时候，他打过一份暑期工，在“海滩码头”那里表演的一个乐队里做长号手。有一个周六夜晚，那个乐队的领头人领取了乐队赚的所有钱，从码头边上跳进水里游走了，格罗佛和所有十几岁的乐队成员都滞留在那里。

“你的父亲给我们提供了一个地方住宿，还给了我们足够买食物的钱。他拯救了我们的那个夏天。”格罗佛这么写道，“作为回报，我们在夜间做了他码头的‘保卫者’。我们睡在星空下的舞池的一张垫子上……他给我们找到一份在水泥砖制造厂的工作……我还在几个乐队周末来演出的时候为他们做第三长号手，多挣一点点钱。”

在那个夏天结束之前，格罗佛和他的朋友们在一个巡回马戏团里找到了乐手的工作，然后他们就回家继续上高中了。

已经70多岁的格罗佛写道：“我一直记得那个夏天，你的父亲对两个无家可归又穷得叮当响的西维吉尼亚男孩的帮助和关怀……这很有趣，我也进入了一份对保护妇女和妇女权益如此重要的工作领域。我专业生涯中的很大一部分，都是致力于使对孕妇、产妇的照顾更加人道。我在六十年代深入地参与了马萨诸塞州的关于节育和堕胎合法的社会运动中。”终于，我找到了一个见证父亲的慈爱、友善的人。虽然父亲对不公平制度的解决方法是去忽略它们，而非改变它们——但他曾经帮助的一个年轻人现在成长为一个能帮助别人的人，可不是意外。父亲绝对能看出，一个人是不是好人，是不是有善心。他自己常常都会，用田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）
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 的话来说，“依赖于陌生人的善良。”

又过了几年，我收到一封来自夏威夷的信，是一位内科医生写的。拉里·皮布尔斯（Larry Peebles）在洛杉矶长大，他已经过世的父亲是我父亲最好的朋友，也是一位医生。他写信来，因为他刚在拉丁美洲度假，买了几颗宝石，于是浮现出对父亲普鲁士式（Proustian）的记忆，就把这些回忆写在了纸上。他亲切地写信告诉了我一些我所不知道的父亲的生活。

“我想，我是利奥结交的最年轻的朋友。他去世的时候60多岁，而我当时15岁。我的父亲，威廉·皮布尔斯（William Peebles），是他的‘首席哥们儿’。我父亲跟任何人，都不如他和利奥在一起的时候开心。我知道我没他们的关系铁，但是做利奥的朋友，是一件最棒的事。他对每个人都很平等，他从来不自命不凡，也不居高临下，他很慈爱；还有最好的一件事，他很有趣也很搞笑；他有很多故事。

“我父亲看起来非常高深和复杂，但其实他也只是一个来自亚伯达大草原城（Grande Prairie）
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 的农场男孩。他因为父亲的虐待和残暴而在14岁的时候离家出走，而在路上度过了他自我形成的那些年。

“利奥，像是一个做买卖的人吧。我觉得父亲和利奥，喜欢在外游荡。他们都一样，有着那种只有通过在外界、在陌生环境里才能发展出来的、在任何时间都有的一种警觉，不管白天或黑夜。我想你可以称之为‘街头感官’吧。当父亲有钱的时候，他就把它花光，利奥会帮他。他和利奥永远都在计划着怎么赚钱。他们的口号是‘永远别给任何人打工’。那对他们来说是个游戏，而生活是游戏场。

“当我父亲行医的时候，他们会在工作间隙和下班之后进行密谋。周六，我表面上去上班。我把药放进药盒子里，给它们贴标签，或者是做X光检查。有时候我也会协助一些小手术。当利奥来的时候，我基本上都是在父亲办公室的一个前厅和他闲聊，那里有一个私人进出口。

“利奥真是很大块，有300多磅重。我们总是用同样的开场白：我会叫他‘斯泰纳姆先生’，而他会看起来有点痛苦，然后说，‘叫我利奥就行啦。’不是‘利奥叔叔’或者什么别的，就利奥。这让我知道，我们是朋友。

“当他叫我坐下来的时候，他总是拍拍他身旁的沙发，偷偷地看看房间周围。接下来要发生的不是任何人都可以看的。他会在他的西装口袋里到处找，而最终找出来一些有大有小的宝石：钻石、红宝石、蓝宝石。它们没有装在盒子里，没有任何包装，没什么布置，就是散装在他的口袋里。他爱它们，我也爱它们。我们会认真地检查它们，我们也会谈论它们。很多时候我们就在沉默中欣赏它们，一点儿也不着急，我们有大把时间……他总是会把手伸进另外一个口袋里，然后拿出一卷钱，问我需不需要钱。不知怎的，我从来都没说需要。

“我一直都搞不明白，他为什么装着这么多钱，还随身带着那些宝石。这看起来既神秘又危险。

“我最喜欢的时间是去对面的雷达餐厅吃午饭。餐厅外面是刷成黑色的，有一个单独的霓虹灯牌子，在白天基本都看不见，但是在夜里，就惊人地绿，一闪一闪地，从左至右，从右至左，拼写着‘雷达’（RADAR）。我总是点一个芝士汉堡，我父亲总是点一杯马蒂尼酒来配午饭，而利奥就只吃，不喝东西。

“为了娱乐，利奥和我父亲会让顾客来打赌我能不能说出他们的某一个骨头或者是肌肉的名字。我八岁的时候做得更好，但是如果我任何时候可能卡住，我就说，‘胸锁乳突肌’。那个顾客会看起来超级惊讶，然后乖乖给钱，但是我知道我必须得在我和父亲回家之前搞清楚真正的答案。利奥才不在乎我说对了还是错了，我们只是在玩儿。他一点儿都不在乎小事，我想变成利奥那样。

“在一个阳光明媚的早上，我父亲告诉我，利奥因为一次严重的交通事故而快要不行了。我们开车到橘子郡，他在重症监护室。我父亲跟那些工作人员谈，然后他进去看了利奥。他在透过一个透明的面罩吸氧气，被单盖在他巨大的腰围上，而他没穿上衣。这是我第一次看见他没穿那灰色西装的样子。他重重地呼吸，明显很吃力，而且大量出汗。他整个上身都布满了淤青。即使他很辛苦，他还是很冷静，我想他被打了很多吗啡。我们告诉他，我们明天早上还会来看他。有人告诉我们说他的家人正在来的路上了。我希望我记得当时他们跟我说的所有话，可是我想，不再重要了。最重要的，是他知道他不孤单。

“我们上车之前，我父亲告诉我，事实上利奥活不过那个晚上了。我当时已经计划要回去看他了，所以当他这么说的时候，我很生气。我已经很痛苦了，但是我知道父亲说得对。那个阳光明媚的早上给了我希望。现在我感到离现实更近了，可能我已经学到了那种‘街头感官’。

“利奥死后，父亲又行医一年。后来他遇上了麻烦，进了监狱一段时间，然后退休了……我做外科医生快30年了，但我会经常地想起我的朋友利奥，特别是我看到宝石的时候。

“我想知道：在你想到你爱的人的时候，你会不会变得有一点点像他？我希望答案是肯定的。”

我给慷慨的皮布尔斯医生回信——他希望我像父亲一样，叫他拉里——然后我表达了我全心的感谢。第一次，我知道我父亲在他去世前，见到了两张他熟悉的脸。当我解释说，我去到的时候，已经太晚了——拉里从来不知道这件事——他回信说，几年之后，他赶去见他将死的父亲时，也太晚了。他跟我担保说我的父亲“看起来对一切都感到满意，就像一个人跑完了一场很棒的跑步一样”。

我俩都知道，我们是在安慰对方。

如果每个人都有一个人类品质的整圆需要完成，则前进意味着去往我们还没有到过的地方。父亲的情况很明了，他怕待在家。这种情况太普遍了，特别是男人更是如此，波德莱尔（Baudelaire）把这称为“大疾病”（La Grarnde Maladie）。父亲在一个公寓里长大，准点吃饭，除了壁炉架上钟的滴答响之外什么声音都听不到。心理学家罗伯特·赛登伯格（Robert Seidenberg）研究过这样一成不变地在家中待着的女人，并把得出的结果命名为“无事件的创伤”。我觉得父亲在小时候也经历了“无事件创伤”的痛苦。这是他把他生活的钟摆努力推到反方向的原因。

当然，他那堂吉诃德式的本质也掺和了一脚，还有他的乐观主义、他对无节制的天赋；可是我怀疑他如果不是为了逃离那有秩序的生活的话，会不会选择这样的一种冒险生活？

母亲的天性其实一直也是冒险的。她反叛了她的母亲。她的母亲觉得，给两个女儿灌输内疚感是让她们表现好的一种方法。然后她又反叛了教会，因为教会非常严苛，连跳舞都禁止。她告诉我她有一段时间穿着父亲的工装裤去打篮球，当时的女孩儿可绝对不会这样做。她还是她那个街区里最早学开车的人。然后她上大学时又勤工俭学，给一个时髦的棉麻商店做刺绣，还教过微积分。在学校，她遇见了我那不顾一切的父亲，那个中产阶级犹太人家庭的儿子。他让她欢笑，让她充满梦想——完全是她那不懂原谅的母亲，一个永远都不在家、而在铁路上工作的父亲的反面。她因我父亲对担心忧虑的拒绝而嫁给了他，最后，又被留下来，独自担心忧虑。

我的母亲和父亲都为生活的不平衡而付出了高昂的代价。可是至少，父亲曾经可以选择他自己的旅途。但是母亲却连追求她自己的梦想都无能为力。

在我心里，我知道如果我被逼迫做一个在恒久不变和变化之间、家和路途之间非此即彼的选择题——做一个住在房子里的哈扎尔人（Hazar），和住在帐篷里的阿拉伯人之间——我，还是会选择道路。

我有时候会想，我和父亲的幽灵走着的道路仿佛是纵横交织的，我们进入同一个城镇，或者是同一个路边参观，或者行进在夜雨里闪着微光的如黑丝带般的公路上，感觉我们像延时照片上面的影像一样。

我们如此不同，可又如此相像。



【注释】



[1]
 译者注：美国女作家，《小妇人》的作者。




[2]
 译者注：丹麦著名女作家，著有《走出非洲》。




[3]
 译者注：东非肯尼亚民族。




[4]
 译者注：印度南部港口城市。




[5]
 译者注：美国知名演员，奥斯卡金像奖得主，在银幕上他重新定义了好莱坞的英雄形象。




[6]
 译者注：美国畅销书作家，曾担任电影导演、制片人以及演员。




[7]
 译者注：19世纪美国作家，著有《白鲸》。




[8]
 译者注：美国南部地区。




[9]
 译者注：美国诗人兼剧作家。




[10]
 译者注：11世纪波斯诗人。




[11]
 译者注：相当于税务局。




[12]
 译者注：相当于136公斤。




[13]
 译者注：取桑塔纳“Santana”的谐音。




[14]
 译者注：美国著名橙汁品牌。




[15]
 译者注：Chain Smoker，直译是链条吸烟者，指一根接着一根吸烟的人。




[16]
 译者注：这个钥匙是美国大学优等生荣誉学会的标志。




[17]
 译者注：大概170厘米高。




[18]
 译者注：“不消铅笔”是一种看起来和用起来都像铅笔但是其实无法擦去的笔，当笔芯物质溶于水的时候，水会变成蓝紫色。




[19]
 译者注：也叫“老虎机”，一种赌博机器，赌客拉下拉杆，机器里面的图标——通常是水果——会开始转动，输赢则根据最后得出的组合。




[20]
 译者注：公元前3世纪的北非军事家。




[21]
 译者注：古迦太基文明的首都，位于如今的突尼斯。




[22]
 译者注：《狄克和珍妮》是美国从20世纪30年代开始到70年代的标准儿童读物。此书被批评为深化性别角色的刻板印象，限制女童的发展。




[23]
 译者注：20世纪最重要的美国剧作家之一。




[24]
 译者注：加拿大城市。



第三章　

我为什么不开车

我在写一本关于旅途的书，可是我却没有驾驶资格证，更没有车。大概是因为我已经太习惯我的旅行方式了，所以根本没想到有人会问我这个问题。

曾经，我也跟别人一样，特别羡慕开车的人——因为开车看起来是“独立”的标志。我在高中高年级的时候曾经报名参加过一个驾驶班，但是我当时没车，就算借也借不到。我学车其实也不是为了要故意表示我和母亲生活之间的不同。她只是被动的乘客，所以说只要拥有一个驾驶执照就已是我对她的生活的逃离。正如很多女儿说的那样：我一定不要成为我妈妈那样的人——可是说这样的话的人往往也不知道，一个女性的命运很多时候都不是她自己的错。
 当我在大学读到弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）
[1]

 革命性地要求有——“一个自己的房间”
[2]

 时，我静静地想，除了房间，还得有辆车。

但是，当我从印度回来的时候，公共交通对我来说已经非常自然了。我认识到一件事，那就是独享一车的旅行方式真的不是一种有益的旅行方式：因为我会失去跟同行旅者聊天的机会，而唯一能做的只有看向窗外。如果我没法留意身边事物的话，我怎么可以享受这段旅程呢？于是，我开始放弃为自己是一位不想拥有车的罕见美国人这件事想借口了。我甚至不再用开车会加重环境污染这一说法作为借口，也不再说“杰克·凯鲁亚克
[3]

 自己也不开车啊”这种话。他说，他“不会开车，只会打字。”确实，我有的时候会引用公共意见调查的结果，解释说纽约人是美国人里面被认为最幸福的。为什么？因为纽约是美国最不爱开车的城市，纽约市的人们会走上街头，见到对方，互相问候，而不是各自坐在相互隔离的车子里。

可真相实际上是，我没有主动做“不开车”这个决定，是这个决定自己找上我的。如今有人傲慢地问我为什么不开车的时候——对啊，还是有人这么问——我就说：“因为从我离开家门那刻，冒险就开始了。”


出租车司机的智慧

我正和我的朋友一起，坐出租车前往肯尼迪机场，这是一个以总统的名字命名的机场，而这位总统六年前才上任。我们的司机较为年长，有点像田纳西·威廉斯（Tennesse Williams）
[4]

 的戏剧里一个不好惹的做买卖的角色——他的着装完整了这个角色形象——他穿着一件汗衫，纹身裸露出来，还有一张海军陆战队的旧照片塞在他的司机执照的框框里。很明显，这是他的出租车，这是他的世界。

我的朋友和我表现得非常像情侣，实际上我们确实是的。我们同时高度警觉到，司机在通过后视镜看我们。那是因为，当我们带着一堆行李在渐渐暗下来的街道上等车的时候，一辆低矮的载满了白种少男少女的车快速开过，只在夜空中留下了致命的话语——“黑鬼！”现在我能感到，我们正在努力想办法忘记那离奇的人身攻击，让自己冷静下来——虽然真的有点难。

当我们抵达机场的时候，司机拉开了前后座之间隔板上的那块小口。我朋友和我都变得紧张起来。从那个小口对司机说话总让我觉得我是在点薯条，但是这一次，我还蛮庆幸于这空间的隔绝。我们完全不知道司机是怎么看我们的。

那司机把什么东西从那小口塞了过来。原来是一张磨损的照片，上面有一个穿着西装的年轻男人，他和一位丰满而春风满面的年轻女人站在一起，她用双手抓着她的女式小坤包。“那是我和我妻子结婚的时候，”他说，“除了我在朝鲜的时候，我们这40年里没有一个晚上是分开的。她是我最好的朋友，我的甜心——但是，相信我说的，我们本不该结婚。她家是波兰来的犹太人，而我家是西西里的天主教徒——直到我们第一个孩子出生，我们双方的家庭才开始互相来往。”

“我告诉你这个是因为今天是我们的结婚纪念日——你们如果不介意我这么说的话，你们俩其实让我想起了我和我太太。如果你不会因此受到冒犯的话，我愿意免费载你们这一程——那我就可以回家跟我太太说，我帮助了一对跟我们曾经一样的年轻情侣。”

我们又惊讶又感动，便对他说，他说的话已经够好的了，但是最后我们还是接受了他的请求，因为这个请求对他来说意义非凡。在机场的时候，我们站在他的车外，握着手——感觉有点儿怪，但是又很感动。

“你知道吗？”司机说，“我和我妻子，还有你们俩，我们是这个国家存在的意义。”

后来，我的朋友和我认为，街上那充满种族歧视的叫喊，对我们造成的最大影响，或说惩罚吧，就是让我们在一上车的时候对司机感到不信任。

几年过去了，我的朋友和我分头走向了不同的人生。他住在西岸，有了孩子、孙辈，还有一个我无从知晓的人生。但我们非常肯定的是，我们都希望对方过得好。

当30年后我又碰见他的时候，他对我说的第一句话是，“你还记得那个出租车司机吗？”

我当然记得。

每当我坐进一辆出租车，我都会发现自己走进了一个人的人生。汽车仪表板上放着孩子的照片，后视镜上挂着有关宗教或者其他的装饰物，出租车司机执照上总能看到司机的名字或者其他的种族线索——加上在这小小的空间中，司机的身体作为一种物理存在，也冲击着感官——这所有的东西都让我感觉像是跳进了另外一个移动的世界里。作家皮特·哈米尔（Pete Hamill）有一个说法，他说，“出租车司机有一种防止孤独的策略，他们会和乘客迅速建立起短暂的亲密关系”——出租车司机会跟你说一些他们的事，同时他们也会很开心听你说你的事。

我最初发现这些“轮上世界”时，还是我最初开始住在纽约的时候。在我开始为《纽约》杂志的“城市政治”专栏撰稿之后，我不仅靠着这些出租车司机载我去不同的地点，我还靠着跟他们交谈来接收关于公共意见和选举的消息。他们往往直截了当，引导你看到社会问题的现状，很多时候，他们甚至比很多媒体请来的专家更能预测政治走向。毕竟，他们花在听陌生人讲话这件事上的时间，或许没有任何一家民意调查机构可以媲美；他们无意中听到的小道消息，大概比窃听器接收得还多；还有，他们自己通常就是新移民或是新移民的同僚。这一切，让他们成为了信息宝藏，他们知道社会上真正发生着的事，不仅是美国的事，甚至也包括其他国家的事。

关于以上陈述，其实有例可依，这例子就发生在“9·11”恐怖袭击使坐落在曼哈顿的双子塔倒下之后的十天。我当时正被电视播放的恐怖画面困扰着——办公室里的员工宁可从高处跳下来死去，也不愿在那人间炼狱中被祭杀——那画面如此恐怖，以至于电视台很快就停止播放它们了。中心城区的大街被超现实主义气氛笼罩，覆盖着灰色的尘土和碎片残骸；水沟里填满了鸟的尸体，它们在飞行途中就被焚化了。

当时载我的司机是一个安静的年轻白人，他身上有一种庄严的气质，我一坐上车就发现了。我们开车经过围着围栏的施工场地，围栏上贴满了照片和通告，那都是还没有找到他们失踪的亲属、朋友或同事的人们放上去的。佚名人画的涂鸦如同传染病一般覆盖了纽约，他们都包含同一个信息：我们的悲痛不是对战争的呐喊。


“那是纽约人的感受，”司机说，“他们知道爆炸是怎么回事了，他们真真切切地知道了。但是在纽约以外的地方，人们觉得很内疚，因为事件发生的时候他们不在场。他们会大声呼喊着说要报仇，因为他们内疚，也因为他们无知。当然，我们都想抓住那些罪犯，但是只有不在纽约的人会想因此轰炸另外一个国家，重复在这里上演的炼狱。”

他说得对。即使在知道伊拉克和萨达姆跟”9·11事件”无关之前——乔治·W.布什总统错误地宣判了这个消息，看起来他关心石油多于关心事实——75%的纽约人反对轰炸伊拉克。但是在全国范围来说，大部分的人都支持这个决定。

我也发现了其他城市的出租车司机的智慧。比如说，九十年代早期，当我在明尼阿波利斯-圣保罗都会区（Twin Cities of Minneapolis and St.Pauls）的时候，一个瑞典司机预测说莎伦·赛尔斯·贝尔顿（Sharon Sayles Belton）
[5]

 会被选举成为明尼阿波利斯市的第一位美国黑人女市长。在她仍在参选市议会议员时，我曾经为她的选战工作，而即使在那时，选战的状态已经非常紧张和激烈了。没有任何一个专业的政治家或者是民意测试专家认为莎伦在这个白人城市会有机会胜出。可是，我那有着跟《魔童村》
[6]

 里面的孩子一样金发碧眼的出租车司机专家，却说，“我要投票给她，我的家人也都要投票给她，我的乘客们也说要投票给她，所以我想她会赢的。”他有他自己的测试组啊。他果然预测对了。

在美国乡村，小镇司机警告我要小心那些正在旺盛生长的新法西斯主义团体力量，比如在中西部的“地方民团”（Posse Comitatus)
[7]

 和在西北部的“雅利安国”（Aryan Nation)
[8]

 。本地银行不敢取消他们赎回作为抵押的农场的权利；而警察因为知道这些租赁人都武装齐全，因此也踌躇不前，不愿出手帮忙收回农舍和谷仓。当我把这样的消息带回纽约时，我的朋友们都不相信，觉得我是在夸大事实或者这只是几个狂人说的鬼话。

可是，驾驶是孤独的职业，这职业吸引了很多不同种类的叛逆之人，我遇到的司机中就有一个是极端主义者。在蒙大纳的比林斯市，一个在夜间兼职做司机的大农场经营者，告诉我说联合国在用黑色的直升机对美国进行间谍活动，他们想要建立一个世界政府。我没理他，认为他只是疯言疯语——但是一年之后，新闻报道说，蒙大纳的民兵组织在其中一个大农场集中起来，威胁说要把所有的直升机都射下来，并且说他们有武器来做这件事。我怀疑载我的司机是不是他们中的一个。

但是，当我回到纽约，说，“你知道吗？在那里有超级右翼团体，他们都有武器装备。”都市人就只会回应说，“就几个疯子嘛，没什么好担心的。”

直到后来，媒体才开始正视这些极端主义团体的问题。但是到那时，他们已经在好几个城市犯下了种族主义谋杀——受害者包括自由主义的犹太人脱口秀主持人艾伦·贝格（Alan Berg），他在他家的车道里被白人民族主义团体射杀——还有，他们还轰炸了俄克拉荷马州的政府大楼，在洛杉矶的一个托管中心对犹太人孩子开枪，还企图在斯波坎市（Spokane）一个拥护马丁·路德·金的游行中进行轰炸。

我还是没有在报纸中看见关于白人霸权主义者的报道——他们企图在加拿大西北部乡村建立一个自武装的分裂主义大本营。可是当我向出租车司机、加油站的人或者是其他乡镇权威人士问起此事时，他们都对当地“雅利安国兄弟会”的存在给出了实事求是的确认，他们还确认了在小城镇或者一些乡村地区（为了安全最好不要去）安然无恙地存在着的冰毒制作实验室。

因为司机们有时间，又有被深深吸引的听众，他们有时也可能会成为“现代神话”的传播者。比如说在博尔德市（Boulder），我第一次听说杰克·肯尼迪就是林白小鹰（Lindbergh Baby）
[9]

 这个理论。一个盐湖城的司机告诉我说，“无神论的共产主义者创造了女权主义运动”。然后一个达拉斯的司机又跟我说，女权主义是“一个犹太人企图毁掉基督教家庭的阴谋”，这可是我经常从右翼基督教原教旨主义者口中听到的理论。因为去丹佛机场的路特别长，我听到了一个关于三极委员会（Trilateral Commission）
[10]

 的完整故事，这个故事是一个巨型的、跨国的犹太人阴谋的一部分——它从对耶稣基督的谋杀开始，一直延伸到大卫·洛克菲勒（David Rockefeller）
[11]

 ，他是这个囊括来自美国、欧洲和日本的领导者的团体的成立者。我觉得这个司机应该被授予一个阴谋论奖章——直到另外一个司机从纽瓦克市（Newark）机场接到我，然后开始跟我讲说，三极委员会肯定跟”9·11事件”中世贸中心的毁灭有关联。原来真不是开玩笑啊。

我甚至还能听说哪个新移民团体要去哪个城市，因为很多时候来说，驾驶是新移民的第一份工作。在华盛顿，我总能发现，来自非洲国家的司机特别多。他们可能不知道怎么抄最近的道，但是他们能告诉我一些更重要的事。从20世纪60年代后期到现在，来自埃塞俄比亚和厄立特里亚（Eritrea）的司机一直给我更新关于这两个国家之间的武装冲突的情况。美国、苏联还有卡斯特罗领导的古巴在这场长达30年的战争中都支持埃塞俄比亚——他们预想这个远远大于厄立特里亚的国家会赢。但是根据司机的陈述，他们却一直坚定认为小国厄立特里亚不会输。来自那个国家的司机们很为他们在山上林间战斗的独立斗士们骄傲，可是我却从来没有听过哪个埃塞俄比亚的司机说他想为海尔·塞拉西一世（Haile Selassie）
[12]

 或是他的军事政府而战斗。从另外一个角度来说，厄立特里亚的司机骄傲地告诉我他们军队中的三分之一是女性，她们中的有些人还是将军；还有，他们的战士建立了学校，还在山洞中建了一个医院，这医院可以不受轰炸的伤害；“文化战团”里面的音乐家们——他们是这么称呼他们的——为那些战士们表演，甚至巡回演出到欧洲。“当一个埃塞俄比亚的将军被杀，他们的军队就混乱不堪，”一个厄立特里亚司机对我解释说，“当一个厄立特里亚将军被杀，每个战士都变成了将军一样的人物。”

小小的厄立特里亚确实赢了那个战争。可是，它的革命领袖却让这些来自他们国家的出租车司机们心碎，因为他们要么接管了所有媒体，要么就是背叛了革命。当另外一个国界战争在这两个国家之间爆发时，我发现两边的司机们都不想回家去战斗了。

我想美国执政者们，应该跟出租车司机们聊聊天。


轮子上的别样世界

作为父亲的女儿，我知道出租车司机这个职业能够吸引到有自由精神的人、还有那些太独立以至于他们都不想干别的事的人的原因就是可以自己做老板。上班的时间比较灵活，对学生甚至有些主妇来说都挺适合的，可是女司机还比较稀少。每当我遇上一个女司机，我都告诉她我非常高兴能见到她。总体来说，逐渐认识司机的内心也是一个冒险的事儿。

● 我很开心，在曼哈顿遇见了一个一辈子都在开出租车的司机。他告诉我他已经开了很长时间的出租车，以至于他在写一本叫做《在我背后》的书。我告诉他，这个书名真是启发灵感、鼓舞人心。这本书已经让他成为了美国人中非常稀有的一位——他能感到他跟那些富有又有名的人是平等的——整个车程中，他都在告诉我他书中描写的人物。“罗伯特·雷德福（Robert Redford）
[13]

 比你想象得要矮得多……雪儿（Cher）
[14]

 非常接地气，又给很多小费，不过她做了太多整容手术了……唐纳德·特朗普（Donald Trump）
[15]

 真是自大，他夸夸其谈，想给我留下深刻印象……托妮·莫里森（Toni Morrison）
[16]

 比伊丽莎白女皇还像女皇……我告诉卡洛琳·肯尼迪（Caroline Kenne-dy）
[17]

 她应该试着竞选总统……听着银行家们聊天，我就知道次贷市场要倒了……”

我不确定我是不是喜欢这个司机，他对名人如此着迷，以至于我想知道他对平常乘客的态度是怎么样的。就在这个时候，一个流浪的女人推着一个购物车——那可能是她的全副家当——突然冲到我们前面，这司机为了不撞到她，几乎侧击到一辆公共汽车上。我以为他得开始骂脏话了，但是，他没有，反而对她说，“小心啊，甜心！”

我们安静了一秒钟，他好像是想为自己的温柔做什么掩饰一样，说，“哎呀，她肯定是某一个人的甜心嘛。”

● 我又遇见了另外一个开了一辈子车的司机，他提出他可以给我的手拍照，然后作一幅画，亲自送到我家门口——只要30美金。在他的仪表盘上和乘客门上，贴满了他那些艺术作品的样本，让人感觉有许多可怕的手在鼓掌。他说，他曾经和另外一个街头艺人一起在中央公园摆摊，但是在车里更舒服，夏天有空调，冬天有暖气。我告诉他我不想要画，但是我想要给他30美金，以示对他这移动艺术工作室的鼓励。他一开始拒绝了，然后又说他可以拿25美金，因为那是美国大都会博物馆的入场门票价格——他会去那里看画，然后临摹那些画上面的手。我告诉他，他是我曾经见过的最快乐的人之一。

● 一个兼职出租车司机实际上是电影的临时演员，对此我一点儿也不惊奇。曼哈顿是一个大的电影取景地，这里的警察、消防队员和流浪者们有时会试着通过做临时演员来赚点儿小钱。可是这个人是一个出租车故事专家，他甚至都能把这弄成一个流派了。他重复着，好像在读什么一样，“亲密和匿名的混合物，可以造就一个伟大的戏剧手法。”他又跟我说了一些电影年表，从马丁·斯科塞斯（Martin Scor-sese）
[18]

 的《出租车司机》开始，说到《出租车自白》。那是一部小成本的真人秀，出租车司机们在其中引导乘客讲出窥私般的性爱故事，同时有一部隐形摄像机捕捉整个讲述过程。我简直无法相信，人们会把隐私的故事公开出来。当我这么说的时候，他告诉我说，如果我觉得有哪个真人秀是真的，我就简直太笨了。“好莱坞的人们，都是一大堆穿着破洞牛仔裤的华而不实的人，戴着三万美金的劳力士……他们中没有一个人可以在贝德福-史蒂文生区（Bedford-Stuyvesant）
[19]

 或者哈莱姆区（Harlem）生存下来……他们只是付别人钱，让他们来讲假的性爱故事……他们一点儿也不在乎司机是不是会被抢劫或者被枪击……他们应该都回洛杉矶去。”

我乖乖地付了车费。在前座有一大叠司机本人的八乘十的照片，光着膀子，跟运动员一样性感，看起来有点像鲍勃·马利（Bob Mar-ley）
[20]

 。“你认识《法律与秩序》
[21]

 里面的任何人吗？”他紧张地问我，“我孩子生病了，我需要点儿活计。”

突然，我猜到他为什么这么生气了。所有那种电视剧、真人秀，都只讲述关于乘客的故事，不讲关于司机的。我问他，他说：“对啊！

这个国家认为有钱的人很有趣，而像我这样需要钱的人，则不然。”

我想，他说得对。我更愿意看一部叫《出租车司机自白》的电影。

● 我坐上了一个头顶深红色头发、年龄看起来从35岁到60岁都有可能的女人的车。当我说我非常开心能遇见一个女司机时，她告诉我说，一个东正教的拉比（rabbi）
[22]

 拒绝坐进她的车，而她的车库里挤满了男司机，就好像那是他们的休息室一样。她又列举了她曾经做过的工作——油漆工、校车司机还有装饰铁片的焊接工——好像是要向我证明她完全不需要我的帮助一般。她同时也对那些想抢道的司机骂脏话，又在排队等过收费站的时候在她的阿富汗花纹织物上织一行。总体来说，她好像是一个在公海上主掌着小船的海盗。

为了弥补我对她的独立的低估，我问起了那在仪表盘上的五张男性的寸照，这些照片放在一个圣母玛利亚的雕像和一个蓝色的克利须那神（Krishna）雕像的下面。“那些是我以前的爱人——总之，是那些我记得的，”她说，“我觉得，导向灵性的道路，就是令人心醉神迷的性爱——而导向令人心醉神迷的性爱之路，则是灵性——你不觉得吗？”

还好这是一个反问句，我顺势保持沉默，而她继续说道，“我跟他们中的两个人分别生了一个小孩，跟他们中的一个生了差不多一个摇滚乐队那么多的孩子。他们都还是我的好朋友。为什么？因为我教会他们什么是性啊。不只是性本身，我说的是那种整个周末都待在床上的性，充满神性的性爱，如果不能达到这个境界，恐怕只有与音乐及药物为伍了。我试着显得冷静，便问她为什么有那个印度神克利须那的雕像。“因为他是唯一一个支持密宗性爱的男性神，所以他身边总是有女人。我告诉我以前的爱人，去跟他们后来的女朋友或者妻子实行这样的性爱。你知道吗，其中一个人的妻子去年还专程给我打电话感谢我。”

她开到了机场，跟一辆豪华轿车抢夺，并赢得了最后一个车位，然后把我装满了书的书包从后备箱拿出来，那书包在她手上看起来轻得像羽毛。“你应该写写像我这样的有主见的女人。女孩子们得知道她们可以打破规则。如果修女们曾经告诉我这一点，我就可以少走20年的弯路。”

我离开的时候，她在我背后对我说，“你这有闯劲的婆娘倒是帮了我，即使我是个独行侠。”对她来说，这可是很高的赞赏。

● 我离开家前往纽瓦克市机场，最后坐上了一个严肃的、稍年长的司机的车，他看起来有点儿像一尊生气的佛祖。在往市中心去的过程中他不断地刹车又侧斜，用俄语喃喃自语，盖过了车载收音机里播放的霍华德·斯特恩（Howard Stern）的脱口秀。斯特恩开了一个关于两个白人少年在科罗拉多州的利特尔顿市（Littleton）射杀他们的同学和老师的玩笑，这玩笑对于平时就以惊人言论著称的他来说都有点儿过火了。他说，他们至少应该在杀那些女受害者之前跟她们做爱。

我叫司机关掉收音机，但是他正忙着对那些乱穿马路的人骂脏话，“你这肮脏的懒人！”他朝着窗户外叫喊着，“你把这个国家都毁了！”这句话是朝着三个拉丁裔男孩喊的。“肮脏的罪犯！”这句话是丢给一对年轻的黑人情侣的。“我要撞死你！”这句威胁则指向一个骑着单车并穿着牙买加T恤的邮差。

“请别喊了。”我说。

这句话没让他停下来，反而让他在他的表达里加上了“黑人”这个形容词，让他叫喊的真正原因变得更加明显。

我想：好吧，我没办法在从这到纽瓦克的短短路途上改变他的，但是如果我不反对他讲的这些胡言乱语，我就是在鼓励这种行为。从另外一方面来说，我如果真的生气了，我会忍不住开始哭，而那就很尴尬了。

“你知道吗，这里有的人认为来自俄罗斯的移民都很坏，而这是不对的——”

“你疯了吗？”他发飙了，“我来自乌拉圭，不是俄罗斯！乌拉圭好地方。所有人都是白人！不是这些脏人！”

明显地，把他称为俄罗斯人就跟说他和他咒骂的那些人有任何相似之处一样糟糕。

我又开始说：“在乌拉圭，没有黑人或者棕色人种，那你怎么知道——？”

“你这婊子！”他打断我。“你什么都不知道！黑人把这国家都毁了！”

我是一个这样的人，我不到星期五，都不想承认我在星期一生了气。可是这次我有了勇气，我告诉他，他给乌拉圭招来了不好的名声——可是就在那时候，他突然朝着一个年轻的、推着婴儿车的黑人女性咒骂，好像她是为了挡他的道才故意穿过马路的一样，“你这婊子！”

她震惊的表情是压垮我的最后一根稻草。

我对他愤慨地说出一些话，程度类似“滚回属于你的俄罗斯去！”然后我又想，等等，我想说乌拉圭来着。我从车来车往的路上下了车，大力地关上了车门。

我下车的这个情节被他的再度叫喊打断了——他打算叫一个警察来逮捕我。我意识到我还没付车费。我最后沦为把钱丢进车窗里然后站在那里等着他一张一张、一个一个地数钱和硬币。我的唯一安慰就是看到那个推婴儿车的女人对他竖了中指。

我上了另外一辆出租车，然后到了纽瓦克，跑着穿过整个机场直到我的肺都痛了起来，然后刚好赶上我的飞机。整程前往三藩市的路上，我都在想我本应说的一系列狠话。“下了楼才想到自己本该说的话”变成了“上了飞机才想到自己本该说的话”了。
[23]



第二天，我才知道，霍华德·斯特恩把自己害惨了——就是因为他在收音机上说的可怕的评论语。那些话对他的拥护者来说都可能太过分了，他的老板正迫使他道歉。不知怎的，我感觉到这对那个出租车司机来说也是一场败仗。我快乐地想象着他自己的愤怒和体重能把他了结。

我这么计算了一下：我目睹了种族主义的胡扯鬼话仍然在美国的大街上发生；我知道了俄罗斯和乌拉圭是不同的国家；我在我感到愤怒的时候表达了我的愤怒——还有，我没哭。

好吧，对一程出租车程来说，不算糟糕。

● 我在一周内第三次赶往机场，在滂沱大雨中尝试拦到一辆出租车。因为有点晚了，所以我有点儿不高兴。当一个司机终于载到我的时候，我压根儿没心情跟这个邋遢的、20多岁的白人小男生说话。我留意到的唯一一件私人物品是一幅撑在前座上的画，画上是一个巨型的眼睛。我按压住了我的好奇心。

我们安静了许久，他问我是做什么的，我只说了五个字——我是个作家——希望这样的简短不会邀请来长篇对话。

“那我肯定不知道你，”他认真地说，“因为我不读书。”

我想他应该够聪明，知道我不想说话，我便继续不出声。“我也不看电视，”他继续说，“我不上网，不看报纸不看书，也不打游戏。我在过去的一年内都完全没做那些事。我不想要任何帮助来解读这个世界的东西，我要直接接触生活。”

我渐渐松弛下来，他让我想起了一个经典的教授，叫我们读柏拉图、莎士比亚或者但丁时，要表现得好像我们在街上碰巧找到他们的书，从来不知道他们是谁一样。我一直都赞赏他对作品本身的信任——还有他对我们的信任。

最后，我忍不住了，便问他，为什么把所有这些普遍的信息渠道都关闭。他解释说他的女朋友在上类似于妇女研究或者有色人种研究之类的课，她把作者的人名用胶带遮住，然后让他在不知道作者的情况下评判那些观点。他意识到这让他完全失去了方向感。他开始清数这些“信息的过滤器”——这些“过滤器”告诉他“得想什么”。“过滤器过滤出来一杯水，”他说，“但是把整个海洋都隔绝在外。”

原来，开出租车只是他计划的一年中的一部分。他计划打着工横跨美国，做一些零活，比如修车、捡些水果来自给自足，同时戒掉只通过媒体来接受消息的坏习惯。他在亲眼看着美国，而不是先被告知他看到了什么。

我告诉他，他跟社会活动组织者们有许多相似之处。我们是在尝试创造空间，让人们可以在不把对方分类之前互相聆听、思考。我建议他在这流浪的一年结束以后，带着他学到的东西，教给其他的人。

“你看，”他在我们接近拉瓜迪亚（La Guardia）的时候认真地说，“这就是没有‘过滤器’的时候会发生的人与人之间的真正交流了。”

他说，他不要小费，但是他想要求一样东西。“把我的经历写出来吧，”他说，“说说你遇见的这个‘媒体瘾君子’，他曾经做梦梦见电影里的人，而非现实中的人；我从来没有在不听评论家推荐之前就看一本书；我对新闻重度上瘾，我会戴着耳机睡着；我甚至在和我女朋友做爱的时候都担心我会不会看漏了哪封电子邮件。我有媒体病，不过现在我想要看到不被过滤的生活。”

“我已经八个月没‘吸毒’了，”他认真地说。“我刚刚开始相信，我真正存在。”

最后，我问起了那副巨型眼睛的画。“我女朋友画的，”他说，“她提醒我用自己的眼睛来看世界。”

我从他身上学到了东西。我也正在尝试用我自己的眼睛来看世界。

● 在得克萨斯州的凯尔市（Kyle），驾驶是一种生活方式。出租车大多数都是为喝醉了的人、年老到不能开车的人、靠着社会福利过活而没有车的人，或者是像我一样需要前往奥斯汀机场的旅客服务的。我看着眼前这位奇卡诺人司机自己打造出的出租车小世界。她把孩子放在她旁边座位上的一个洗衣盆里面，还有一个用汽车仪表板上的贮物箱固定住的会移动的玩具。当我评论她的创造力时，她解释说，这样的话，她既可以赚钱，又可以不离开她的女儿。那是非常炎热的一天的早上六点，我问她这样的生活是否艰难。“不啊，”她坚定地说，“艰难的事是我得担心我那大女儿要独自一人从学校回家。开车载着我的女儿们是我生命中最开心的事情。”

● 在底特律，我留意到一个长相凶狠、有点儿年轻的白人司机穿着一件衬衫和西装夹克，戴着蝶形领结，就像一个摩门教的传教士。他说那天是他妻子的生日，并且问我关于生日礼物的建议，他想给她买套内衣。慢慢地，他关于内裤的问题发展得更加细节化。我意识到根本没有妻子这回事，甚至他用的人称代词也从“她”变成了“我”。然后他的话题转向稍微好一点儿的关于细带比基尼泳衣的问题，并开始尝试让我谈论我自己的内衣。

一切就像一个轮子上的下流电话骚扰。不仅如此，他好像开始享受起了我正在一秒秒增添的不适感。我想我一定不是第一个被他骚扰的女乘客，我们剩下的只有两条路，一条是马上下车，另一条是由他慢慢达到他想要达到的最终目的。

由于我们正在高速公路上急速行进，在那里停下来根本不可能找到另外一辆出租车，我尝试着想第三条路。我用能够振作起来的最严厉的态度对他说，如果他不停止对我和其他乘客的骚扰和性幻想，我将把他的名字和出租车牌号码报告给他的老板和警察。

他马上开始心急火燎地道歉，保证说他再也不会这么做了，甚至保证说会去看医生，寻求治疗方法。然后我们都安静了下来，太安静了。我们最终到达了终点，我快要走出车门的时候，他突然用一种令人怀疑的冷静和放松的态度说道，“我非常高兴您严厉地制止了我。谢谢您惩罚了我。”

我走在人行道上，那时我才意识到：我做了他心里预想会发生的事。

几年过去了，我已经忘掉了这个奇怪的男人。然后我又来到了底特律，上了一个女司机的车。她看起来40多岁，化了大浓妆，好像全身都被香水浸透了。像平时一样，我告诉她说很高兴遇上了一位女司机。她什么都没说。在最后，她才问：“您还记得一个很久以前开车载过你，并问您关于内衣的建议的年轻男人吗？”

我说记得，我绝对记得。

“嗯，我就是那个可悲的男人，”她说，“现在我做了上面和下面，我是一个快乐的女人了。”

我恭喜她做出的选择。越来越多的人可以与他们内在真正认同的自己匹配，找到性别连续区上面属于自己的、在出生之时并没有被分配给自己的那个性别。但是听到同样的声音、坐在相同的车里时，我的感官记忆却想起了这个司机在我被控制和支配时的快感。一个人可以改变他/她的性别，可人格和性格呢？


● 我坐进了一辆出租车，准备前往友谊机场，它离安纳波利斯（Annapolis）不远。出租车司机把一本课本放在他身边的一叠东西上面，明显地，他在利用碎片时间学习。他兼职做司机，另外一份工作是在海军军官学院做餐饮服务，他说他在学习，将来想成为一位工程师。

对我来说，这是一种似曾相识的感觉。很久以前，在1972年，我和我的演讲伙伴多萝西·皮特曼·休斯，正在海军军官学院给大概4000名学员做讲座，那是我们最早一批的讲座地点之一。我们是讲座系列里面的唯一两位女人，除我们之外，演讲者还包括一位来自达拉斯牛仔队的橄榄球四分卫、小说家赫尔曼·沃克（Herman Wouk）和一位国防部的副秘书。学员们全是男生，4000名里面大概只有80名不是白人。我们尽了最大的努力，向这个离我们远远地整齐排坐着的巨大人群讲述着关于妇女运动的事。我们不知道那回应我们的咆哮究竟是同意我们的观点，还是不同意。有的学员从晚餐上带回一些橙子，把它们丢到舞台上。我们不知道这是等同于玫瑰呢，还是臭鸡蛋。

就在演讲之前，我们参加了一个海军上将詹姆士·卡尔弗特（Ad-miral James Calvert）家的餐桌宴会，他是海军军官学院的管理人。多萝西和我非常惊讶于一个事实——只有菲律宾男人在给我们服务。很多年了，让菲律宾男佣做家政工作是海军令“女人的工作”在没有女人在的情况下得以完成的方式。可是我本以为20世纪60年代的公民权利运动已经把这一切都改变了。当我们问起的时候，海军上将卡尔弗特跟我们保证说，这些菲律宾男佣们非常高兴他们能得到这些工作。多萝西则回问说：“就像在乔治亚州的人们开心地捡着棉花一样？”我看到海军上将在我们终于转移话题，开始谈论越南战争的时候，松了一口气。

在吃甜点的时候，坐在我身边的海军学员对我悄悄地说，菲律宾男佣中的其中一个肯定不是完全开心。他问那个学员，可否借他的工程学教科书。

现在，我将我的这段记忆告诉了这位司机。“我简直不敢相信，”他说，“我想那个服务你的人是我的哥哥。他后来的确变成了一位工程师——他参与了民间艺术剧场的建造，那是马尼拉
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 最大的场馆之一。”

我走进机场的时候，回头看看我的出租车，那位司机头顶的灯亮着，他正在学习。如果你旅行了足够长的时间，每个故事都会成为一本小说。

关于出租车的持续时间最长的两个故事，是我欠我的朋友的，也是我欠这些司机们的。

● 在我们一起做巡回讲座的日子里，弗洛伦斯·肯尼迪和我坐在一辆出租车的后座，前往波士顿机场。我们在讨论弗洛伦斯的书《流产说唱》。那位司机是一位年长的爱尔兰女人，也是我曾经遇见的唯一一位这样的司机，在等红绿灯的时候她转头对我们说了那些不朽的话：“亲爱的，如果男人能怀孕的话，流产简直会被看作是圣礼！”


她想不想让她说的这些话被公开呢？我不知道，不过如果我们当时问了她的名字就好了。当弗洛伦斯和我在演讲中讲述这个出租车故事的时候，那位司机的经典话语传播开来，被印在T恤上、徽章上、诊所的墙上，还有抗议横幅上，从华盛顿到梵蒂冈广场，从爱尔兰到尼日利亚。到2012年为止，那次出租车行程的40年之后，那位司机的话被写到了一个横幅上，挂在于坦帕市（Tampa）举行的共和党全国代表大会外；当时，共和党正在提名米特·罗姆尼（Mitt Romney）作为美国总统候选人，而他们的政纲中，正包含着“堕胎非法化”的提案。弗洛伦斯和那位女司机都没有机会活到这个岁数来看罗姆尼是怎么输的——但是她们的精神，一直都在。

● 几年前，当我总是逗留在我一位住在布鲁克林的朋友处时，我开始使用“黑珍珠”——那是定位于最古老片区的汽车租赁服务，那个片区中超过三分之一的住户是美国黑人。因为曼哈顿的黄色出租车经常逃避黑人聚居区，也会拒绝跑长途去别的片区——虽然，根据法律，他们必须载乘客去任何他们要去的地方——于是很多吉普赛人的出租车服务出现了。其中最老的一个就是“黑珍珠”，它们的口号一直都是：“我们不是黄色的，我们哪里都去。”

每次我叫车的时候，一个司机在几分钟之内就会出现，而且总是那种低矮的美国汽车，里面会有一些安抚人的东西，比如熏香、垫着假皮草的座椅、环绕音的音响音乐，并且没有乘客与司机之间的安全隔窗。那感觉总是好像跟马文·盖伊（Marvin Gaye）
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 ，艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）
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 或者夏卡·康（Chaka Khan）
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 一起待在这个如胎盘一般的小空间里——我会听到各种各样的音乐，从最古老的布鲁斯和雷鬼音乐到最新的舞曲或者说唱。

我第一次为了这种高端的服务体验而感谢一个司机的时候——我因为狂喜而彻底忽略了交通状况——他也只是笑了笑。“有一天我转过来看，”他说，“有一对情侣在后座上——开始跳起舞来。”

我从与司机的交谈中得知，这样的汽车服务多么重要。很多黄色出租车直接无视街上的黑人——不然就是说，“不好意思啊，我不去布鲁克林”——快要临盆的黑人女性也不能指望出租车带她们去医院，她们得提前找好车。因此，一位名叫卡尔文·威廉斯（Calvin Wil-liams）的美国黑人男性在从朝鲜战场回到布鲁克林之后，开发了“黑珍珠”。它变得如此流行，以至于选民们把他选进了纽约州议会，他任了两期议员。

在“黑珍珠”里面供职的司机，每个人都有一个故事。有好几次搭车，我都遇上了同一个司机，后来我便问他，为什么他的车里有百叶窗，我从来都没有在别的车上看过。

“在这里，”他边指向布鲁克林的贝史蒂区的街道边说，“钱比隐私来得更容易。你可以借钱，也可以偷钱，但是你找不到一个绝对隐私的地方。当我带着七个兄弟姐妹来到这里时，我和我的女朋友只能躲避着老鼠和酒鬼在楼梯底下见面，我和兄弟们经常在街区角落冻得不行。即使是我去布鲁克林福克斯看小旺德（Little Stevie Wonder）
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 表演的时候——他那时候还只是个小小孩——都会有保安举着手电筒在通道照来照去。我想要的只不过是冬暖夏凉，听着音乐——拥有一个小小的私人空间，享受幸福。”

“所以，从我离开在城市的职位，开始为‘黑珍珠’工作开始，我想，就是这儿了！我是个救援者！我是一个穿着银色盔甲的黑骑士！我总是确保没有人带着枪、毒品或者酒精上车。然后我打开音乐，关上百叶窗帘，然后开车，我的顾客想让我开多长时间我就开多长时间。”

他的常规乘客们有在一个本地天主教学校上学的女孩们，她们跟她们本不该谈的男朋友们一起坐着车到处去；一个有五个小孩的黑人穆斯林父亲，他的妻子不允许他听“罪恶的音乐”；两个男消防员，他们总是一起搭车回家，而他们供职的单位是城市里最有名的“恐同”
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 单位；一个单亲母亲，她想要远离工作和小孩的一点儿属于自己的时间；还有一对年长的非婚情侣，他们总是在他们的孩子、孙辈们看不见他们的时候手牵着手。

“只有食物和水比音乐和隐私更重要，”他严肃地说，“我是个拯救者。”


空乘服务员的心酸史

出租车司机在道路上自由执业，像我父亲一样，他们开车，他们也做梦。但空乘服务员们则以一个团队作为单位来体验工作。

在20世纪70年代早期，我刚开始经常乘飞机的时候，它对我来说是让脑袋休息的旅行方式。我可以逃开电话的追赶，可以在飞机上看部电影，还有我在飞机上做得最多的事情——睡觉。即使我把工作带到飞机上做，只要我们一上到空中，我就开始打盹了，工作也就做不成了。我好像飞行版的巴甫洛夫的狗一样。
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 只要被动地被带着穿越空间，就已经让我觉得我什么都不用多做了。

有一次，我没有马上睡着，以至于我有时间可以欣赏一位服务员的橄榄色斜纹布裤装制服。她让我用她的折扣订一条，就这样，旅行和购物结合到了一起。从那时起，我便开始走上了在空中寻找女性朋友的一条路。

我留意到空乘服务员们都很年轻——而且都是女性——我想她们应该是想要在做别的行当之前旅行几年，又或者说这是一个入门级的工作，也有可能这是日后她们通往航空事业管理人职位的途径。直到我非常频繁地在纽约（《女士》杂志在纽约正处于创业阶段）和华盛顿（我在那里组织全国妇女政治核心会议）之间飞行时，我才开始真正留意到了这些细节。有一次，我非常累，手里握着信用卡睡着了，一位好心的空姐把卡抽了出来，在飞机购票机上帮我付了费——那时候都得这么买票——然后又把卡放了回来，从头到尾没有叫醒我。她或其他人都不知道我是谁，也不知道我为什么这么高频率地飞行，要知道我身边大多数飞往首都的乘客可都是男性。我想，在这方面来说，我和空姐看起来是有共通之处的：在这男性主导的空间里，我们好像都是“外人”。

我开始在航行时间较长的航班的茶水间晃悠，在那里我可以问问题，又可以听听他们都在讲什么。我知道了一些事情，比如，最初的空姐必须得是注册护士，这样要求的理由正是为了在飞行还是新事物的时候让乘客们感觉安心。毕竟，那时候很多人会晕机，又容易害怕。当时有些飞行员非常厌恶女性来“入侵”他们具有男子气概的飞行空间，以至于有的人都辞职了。就像那个将苏联把女性宇航员送进太空，跟送一只猴子上太空放在一起比较的美国宇航员的想法一样，女性在男性气质的领域的出现，总被看作是降低了这领域的价值。


可是，当男性差旅者变成航空公司的主要客源时，情况就改变了。空姐们被雇佣来作为高度装饰性的女服务员，她们似乎被当作日本艺伎。甚至还有些所谓的“行政飞机”，是只供男性使用的，上面供应牛排、白兰地，空姐们还会替你点燃雪茄。虽然她们学了急救知识、大概75种飞机的疏散程序、水下救援知识、紧急情况下如何发出求救信号、劫机警惕性和预防措施，加上一个长达六周的训练课程以得到其他的技术训练——更别谈乘客处理技巧了，特别是面对难搞的乘客时——就算这样，她们的外表被细节地规定着，从年龄、身高、体重（定期称重）、发型、化妆（得用同一个颜色的唇膏）、裙子长度，还有其他对外表的规定，包括不允许有“宽鼻子”等——这只是其中一个种族主义的规定，这样的规定导致空姐压倒性地是白人。她们必须单身又年轻，如果结婚了或到了30岁，则会被解雇。总体来说，航空公司高管们的总体目标似乎就是雇佣聪明而又具有观赏价值的年轻女性，把她们当作广告一般用以吸引目光，让她们努力工作，但是又让她们到龄了赶紧就走。航班安排得残忍地紧凑，导致在有的航空公司，空中服务员平均在18个月后便会离开。联合航空的一位高管曾经说过一句著名的话，“如果一个空姐在三年之后还在干这个工作……我就知道我们是选错了人了。她不想结婚。”

在茶水间，空姐们很乐意跟我讲这些有伤尊严的广告语或者广告手段——比如“我是珊迪，飞我呀”，“她会服务你——毫无保留地”
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 ，又或者是“空中脱衣”——广告上的空姐被要求一边在过道走来走去，一边脱到露出热裤。乘客们被这种空姐的形象宣传所影响了，总是会把空姐拿来开黄色玩笑——估计也只有农夫女儿这个群体要比空姐在这方面受的委屈更多了。这种形象被像《伴我双飞》、《摇摆空姐》那样的限制级情色电影公开传扬开了。有的飞行员期待着在中途停留时享受情色服务，即使空姐们压倒性地对这种期待说“不”，乘客们却总认为她们会说“好”。航空公司拒绝承认他们在招聘的时候性别歧视——他们拒绝雇佣空少，说给乘客的关怀服务是特别“女性化”的，甚至把这写进了“职业资格规范”——好像要不然这种工作就要被奶妈和精子捐献者抢走了一样。空姐们会因为各种规定的违反而被“书面警告”，包括反驳那些讨人厌的喝得醉醺醺的旅客，或者是拒绝向一个已经喝得有点儿轻飘飘的旅客卖更多的酒。她们在机场中途停留的时候必须共用房间，而男性机组人员则可以使用单独的房间。还有，这份工作明显不是通往高管职业的梯子。

但是，飞行员们虽然在身体素质方面的要求更高，却没有那么多外表要求，比如定期体重检查——你可以轻松发现他们中的有些人大腹便便，或者有红斑或痤疮。他们还平均比空乘服务员们赚多400倍的工资，这可以说是个铁饭碗，因为训练他们并给他们出工钱的空军自从二战以来就没有训练过女飞行员。盎格鲁-撒克逊
[32]

 系的白人新教徒驾着飞机穿越大西洋，但是战后，阿梅莉亚·埃尔哈特
[33]

 们就还是死了当飞行员的心吧。

越是听说这样的事，越是增加了我对这些女人的敬佩程度——她们接受无休止的管制，甚至会因为“没有一直保持微笑”而被记过，她们却仍然保持着仁慈。就像她们中的一位曾经对我说过的那样，“就连我的脸都不是自己的。”

当然了，被管制的人们有时也会把这种管制和惩罚流传下去，特别是会转嫁给同样被贬低的其他群体的人。有一次，我和我的演讲拍档多萝西·皮特曼·休斯一起飞往堪萨斯做一个校园演讲，多萝西带着她刚刚出生的孩子。一个空姐命令正在给女儿哺乳的多萝西必须到盥洗室去——搞得好像哺乳是多么猥亵的行为。多萝西愤怒地拒绝，我威胁要把这样的事写出来，旁边一位白人女士也表达了她的愤怒，这才劝阻了这位空姐的不当请求。我和弗洛伦斯·肯尼迪一起旅行的时候，一位空姐坚持说如果弗洛伦斯不把她的包包放在舱顶行李箱，飞机就不起飞。弗洛伦斯指出，旁边的白人女士也有一个相似的包包，就放在她的膝盖上，并直率地说，她拒绝拿开她的包，并质问空姐说，为什么她在自己也被压迫的时候还压迫别的女人。以示团结，我把我的书包从舱顶行李箱拿出来（虽然那其实真是行李），并放在我的膝盖上。我和弗洛伦斯都不肯让步。最后，那飞机还是起飞了。

我们后来想起这个混战，都大笑起来。弗洛伦斯不断提醒我说他们其实给了我们一个机会来教会他们一些事，可是这些机会又无疑都是对灵魂的惩罚。

但是在大多数情况下，空姐们自身其实都是蓄势待发的革命者。当我从圣路易斯乘机时——圣路易斯机场是离菲利斯·施拉夫利的家最近的机场。她创造了“公平原则”
[34]

 ，因为她是一位罕见的、媒体能找到的反对“平权修正案”的女性——一位空姐对我悄声说，“菲利斯·施拉夫利有次就在我的航班上，我让她坐在了中间的位置上！”
[35]

 有一次在一架从三藩市飞出的航班上，我看到一位空姐戴着一个徽章，上面写着：“我是琳达，飞你自己吧。”——我知道事情正在起变化了。后来，有些空乘服务员们开始抗议她们的身份牌上只有名没有姓。为什么她们被叫做“苏丝”“南”，而那些飞行员们就能被称为“罗斯加尔特指挥官”“阿姆斯特朗机长”呢？（最后她们也要求把“女士”

(Ms.)这个称呼加在姓的后面，这样她们的婚姻状况可以被隐藏。）
[36]

 除了对姓名牌的要求，她们也提出了对薪酬和安全的要求。就跟伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）写过的那样，“当奴隶们离开了镣铐，他们要做的第一件事就是给自己一个正当的名字。”

20世纪70年代中期，一个“女服务员女性权益团体”（Steward-essesfor Women's Rights）在洛克菲勒中心开了一个小型办公室。我造访了那个中心，发现来自很多航班的空乘人员在这里开联合记者会，从公司的工会内外进行施压，抗议她们在广告中被描绘的形象，并且揭示机场内空气再循环对她们和旅客健康带来的不良影响。她们知道，如果男士也参与这个工种，这个工种就会得到更多的尊重。于是，她们积极要求取消性别隔离，让男性也参与到这个本来全女性的工作中来，这样的努力和将女性飞行员送进全男性的驾驶机舱内的要求一样重要。她们努力施压，要求将“空姐”的称谓改成“机组乘务员”，因为即使“服务员”这样的称谓也是规定了性别的。

我聆听着这些聪慧、却被航空业视为“愚钝”的女人，从她们那里，我知道了20世纪60年代的空姐们曾经向公平就业机会委员会提交诉状，尝试改变“不要男士、不要已婚人士”的规定。艾琳·赫尔南德斯（Aileen Hernandez）是公平就业机会委员会里的唯一一个女人，也是唯一一个黑人，她支持了这个诉状。好多年之后她们终于赢了，但是航空公司们却说这样的裁定是“不公正”的，因为赫尔南德斯在离开公平就业机会委员会之后担任了全国妇女协会的主席。有个法官居然同意了这样的抗议。这是为什么我开始频繁乘机的时候，歧视仍然那么严重的原因——直到1986年。

当“企业掠夺者”
[37]

 卡尔·伊坎（Carl Icahn）接管了环球航空公司之后，他不仅想减少空服人员的薪酬收入，还想让她们接受工时的加长——（几乎全是男员工的）机械师和飞机师则不用。在1986年，空服人员薇琪·弗兰科维奇（Vicki Frankovich）带领了一个在时长和范围上都史无前例的罢工——因为环球航空公司的歧视，她们呼吁民众对它进行公共抵制。《女士》杂志把她评为年度女性之一。伊坎因为有机械师和飞机师的支持，或多或少地赢了，但是他被迫承认，这场空服人员的罢工让他损失了一亿美元。后来，当我在机缘巧合下见到他的时候，我发现他因为《女士》对弗兰科维奇的支持很是生气。他告诉我说他没有歧视女性。作为证明，他说如果他需要他的一个男性高管在假期上班——但这个高管却说要和家人度假——他也会把他炒了的。

我知道空服人员在反对什么了。到那时为止，我已经坐了够多的飞机了，也听了很多的抱怨，以至于我在谈论这些问题的时候都要避免自己把“她们”说成“我们”。要把这些故事比喻成一本书的话，我在早期航班上听到的故事便是“前面几章”，从那时开始，我开始听到后面的故事了。

比如，20世纪70年代时，在一架前往密尔沃基（Milwaukee）的飞机上，一个空姐告诉我说她很讨厌女权主义者说男士也应该被允许从事她的工作，而女士也应该被允许做飞机师。“那不是世界运行的方式。”她满怀激情地说，“你是在鼓吹人们对抗我们生理、本质上的东西。你使女人感到不满，因为你让她们做她们做不到的事。”在20世纪80年代后期，我又在一个前往阿尔伯克基（Albuquerque）的航班上遇见了她。她这时已经是两个小女孩的妈妈了，她在给飞机上的孩子们分发代表空乘人员的徽章和代表飞行员的翼形徽章——航空公司这么做来欢迎以家庭为单位旅行的乘客——她给男孩和女孩们都分发了这两种徽章。她发现有男孩子喜欢、想要做她的工作，照顾乘客；也有女孩子想要开飞机。

是什么使她的看法改变？“两个原因。”她说。首先，因为她的航空公司终于被迫民主化他们的雇佣过程，她得以跟一些男性空乘员一起工作，而他发现他们也可以做得很好，因为“人类就是人类”。其次，她读了已逝的民权主义领袖惠特尼·杨（Whitney Young）
[38]

 的自白，他提到，他在非洲登上一架飞机，看到飞行员是黑人，便感到一股不由自主的恐惧。他意识到，他在种族主义的文化中长大，这种渗透进他意识中的文化使他自我厌恶。“我既不信任自己，也不信任别的女人。”她眼中噙着泪，说道。“我从我母亲的身上继承了这种不信任——但是我绝对不要把它传到我女儿的身上。”当我最后看见她的时候，她在飞机前方站着，把飞行员的翼形徽章递给两个小女孩。

有的女人自己就是一本小说。汤米·赫图-布雷克（Tommie Hutto-Blake）是一名空姐，1972年我在曼哈顿一个教堂的地下室举行的第一次“女服务员女性权益团体”会议上第一次见到她；第二次见到她，是在1977年的休斯敦全国妇女大会上；然后就是1994年在达拉斯的一个政治活动上，她当时是一个社会活动家了；在2008年，我看到她在为希拉里·克林顿的选战工作；最后在美国航空的一个航班上，就在她退休之前——那时她已经做了38年的空乘服务员和35年的工会活动家，并一直在政治社会活动中活跃着。最后见她这一次，她已是一位尊客了。我被两位年轻的空姐带到她坐的位子上，她们中的其中一位是工会的副主席，刚刚读完法学院。从点雪茄、做“空中脱衣”到现在，我们走了多么长的路啊。

在20世纪70年代，我读了报纸的一篇报道，是说一个美国黑人空姐梳着黑人的圆蓬发型上班——在那时候，黑人空乘员本来就寥寥无几，并且，她们还得把自己打扮得越“白”越好。她对航班的“冒犯”因为她携带的艾尔德里奇·科里佛（Eldridge Cleaver）
[39]

 的《冰上的灵魂》而更加重。直到她被请下飞机，当时航班的飞行员才肯让飞机起飞。当我再坐这个航空公司的飞机的时候，我问一个空姐，当时是否有抗议。她说有的，但据她所知，那个拒绝起飞的飞行员逃过去了，什么都没发生。就像茫茫大海中的一艘船的船长一样，他想做什么就可以做什么。

20多年之后，我在一个大城市的电台节目上接受一个新闻采访，一位女性电台经理带我到处参观。这在一个85%的经理都是男性的产业里很是罕见，所以我问她是怎么爬上这个职位的。她解释说，在离婚之后，她回到了学校，开办了一个草根电台，她非常喜爱电台拥有的聚集社区的能力，同时发现她自己有管理人的能力。

“就讲你碰巧记得的事吧。”她在我们快结束参观的时候，对我说，“我们就谈那个因为黑人女乘务员阅读艾尔德里奇·科里佛的著作就把她赶下飞机的飞行员的故事，怎么样？”

我说当然好啊。我一直想知道他为什么会那样。

“那个飞行员就是我的丈夫，”她冷静地说，“所以我跟他离婚了。那开始了之后的一切。”

多年以来，这些空中故事教给我越来越多的东西，多到超越我的想象：从反对管制、票价战争、没有工会的航空公司、伊拉克战争之后的燃油价格、劫机恐惧，到航空公司破产导致除了拥有经济安全合同的飞行员之外的所有人都得降薪的事。我亲身体验过乘务员的友善，他们给我从头等舱拿来甜点或者餐食，在我背部痉挛的时候让我平躺在过道中间，或者在没人的时候把扶手抬起来，让我可以在三个连座上躺下来睡觉，不然就是在头等舱有位置的时候偷偷把我移到那里去，还有在我要下飞机的时候跟我分喝一点儿香槟来感谢我对她们工作的支持。这份工作仍然不是成为航空公司高管的爬梯，她们还是比那些男性机械师、飞行员更加容易被减薪——虽然大概四分之一的空乘服务员已经是男性了。但是，自从她们赢得了在婚后及30岁之后工作的权利，我看到了这几十年之后更多故事的续章。一个现代的航空公司跟一个似乎不受时间影响的印度村庄是不一样的，但是有一天，我明白了，我所有的空中旅行，跟我很久以前在印度村庄的经历很像。如果你为人们做他们在乎的事，他们也会照顾你。




【注释】



[1]
 译者注：英国著名女作家。




[2]
 译者注：《一个人的房间》是伍尔芙的经典之作。




[3]
 译者注：美国“垮掉的一代”代表人物。他的主要作品有自传体小说《在路上》《达摩流浪者》《荒凉天使》《孤独旅者》等。




[4]
 译者注：美国舞台剧作家。




[5]
 译者注：美国黑人社区领袖、政治家、社会活动家。




[6]
 译者注：一部20世纪60年代的英国科幻电影，讲述一个小镇里面的所有育龄女人突然一起怀孕，生下了许多长着引人注目的眼睛、头发呈白金色的孩子。




[7]
 译者注：通常是指地方的壮丁一起组织起来维持社会秩序，捕捉罪犯的自治团体。他们实际上没有执法权力。




[8]
 译者注：美国白人霸权主义宗教团体。




[9]
 译者注：林白小鹰绑架案是美国历史上最著名的绑架案之一，林白小鹰是美国著名飞行员林白的长子。




[10]
 译者注：三极委员会是一个包括北美、西欧和日本的企业界、政界和科学界、出版界等知名人士的团体。




[11]
 译者注：美国著名企业家，洛克菲勒家族的第三代。




[12]
 译者注：埃塞俄比亚前皇帝。




[13]
 译者注：美国导演、演员。




[14]
 译者注：美国歌手。




[15]
 译者注：特朗普集团董事长及总裁，美国共和党2016年总统大选候选人。




[16]
 译者注：美国作家，诺贝尔文学奖获得者。




[17]
 译者注：美国前总统肯尼迪之女。




[18]
 译者注：美国导演。




[19]
 译者注：纽约布鲁克林区中央街区，俗称贝史蒂区。




[20]
 译者注：牙买加雷鬼音乐家。




[21]
 译者注：一部非常流行的美国电视剧。




[22]
 译者注：指受过正规宗教教育，熟悉《圣经》和口传律法而担任犹太教会众精神领袖或宗教导师的人。




[23]
 译者注：法国俗语，“下了楼的话”意指事情过后才想到自己本该说的话。




[24]
 译者注：菲律宾首都。




[25]
 译者注：著名歌手。




[26]
 译者注：著名歌手。




[27]
 译者注：著名歌手。




[28]
 译者注：美国歌手。




[29]
 译者注：恐惧同性恋。




[30]
 译者注：巴甫洛夫是俄国著名生物学家，他的著名试验证明了经典条件反射的存在——在狗进食的时候同时鸣响铃铛，多次结合后，只要狗一听到铃响，就自动分泌唾液。




[31]
 译者注：原文为‘Allthe Way’，有“全程”和“毫无保留”的双关含义。




[32]
 译者注：此指祖先是北欧人或英格兰人的美国白人群体。




[33]
 译者注：美国著名女飞行员和女权运动者。




[34]
 译者注：美国媒体的其中一个原则，明确规定了广播要在政治议题上不偏不倚，在资源、时间、表达观点等方面为矛盾各方提供平等的机会。




[35]
 译者注：中间位置一般是乘客不愿坐的位置，因为既不靠近过道，又不靠近窗口。




[36]
 译者注：英语中，Miss一般指未婚女性，Mrs一般指已婚女性，只有Ms.可以模糊婚姻状况。




[37]
 译者注：指蓄意收购企业的人。




[38]
 译者注：美国黑人民权领袖。




[39]
 译者注：科里佛是美国黑人作家、黑豹党的领导人。黑豹党是美国黑人民族主义、社会主义团体。



第四章　

大校园

女权主义在校园

我是怎么喜欢校园的？让我数数我喜欢校园的方式吧。我喜欢那些咖啡店、阅读室，在那里，人们可以坐着聊天，或者放空、发呆，看来往人群，想待多久就待多久；我喜欢那些没有准确地址、只有第一个拓荒者才能找到的大楼，和那些永远不见天日的古怪衣服；我喜欢那些人们心血来潮，突然在临时地点举办、还不能换地方的派对，和那些从本来随意的讨论转为类似关于严肃话题的小组讨论课；我也喜欢校园布告板——它们本身就是一种教育，还有那些原本素不相识的人们之间衍生出的珍贵友谊，和那些贡献给创造的大量时间——人们用这些时间做出一些奇妙的东西，比如一辆可以给电脑供电的自行车。最重要的是，我喜欢毕业这件事。毕业既是个人的，又是集体的，既是一个结束又是一个开端，比婚礼所给的承诺还永久，比起宗教又更加包容，而且它有可能是地球上最令人感动的仪式。

总是有人问我，去过多少个校园。实际上，我不知道。我一生之中似乎每个月都要去好几个校园，而且有好多校园我都去了不止一次。我只是清晰地知道：如果把我花在旅途上的时间做成一个饼状图的话，里面最大的一块一定是花费在了大学、学院的校园，加上一些高中和预科学校的校园——至今，仍是如此。

当我开始走进校园的时候，针对对越战争和征兵的抗议赋予了学生力量，让他们成了政治力量中的一支——当时，除此之外，还有许多政治运动正要开展。这些政治运动带来了改变：从教学内容到终身教职的人选；从大学财政支出方案，到运动校服的制造商选择；从学生开始参与校园决策，到他们在校园发起宣传反对性暴力的“夺回黑夜”示威；从因为阶级、种族、性取向和身体能力而边缘化某些人群到开始包含多元化人群和在教学计划中加入新课程。

在我自己上大学的时候，虽然我的专业是“国家治理”，但是在四年里面，我都没有学过以下这些内容：女性的投票权不是被“给予”的；奴隶起义的真正人数被打压掩盖了，因为起义是会蔓延的；美国宪法的原型不是来源于古希腊，而是来自于易洛魁联盟。还有，关于欧洲的学术课程比关于非洲的要多太多，其实非洲才是人类起源之地，而且它比欧洲、中国、印度还有美国加起来都要大。如今当我再走进校园、看着课程设置的时候，我感到情况已经好多了，但是总体还是很不平等。

“该教什么”的问题一直存在。女性历史，尤其是美国黑人女性历史的研究先锋戈达尔·勒娜（Gerda Lerner）
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 这么归纳道：“有一件事我们早已知晓：强奸是使人恐惧、令人处于从属地位的一种手段。而现在我们知道，我们已经参与了——虽然是不情愿地——对于思想的强奸。”

怪不得有研究表明，女性对于自己智力的自信心随着受教育年限的增加会不断降低。这是因为我们学着“自我缺席”的课程。我这么说，也是想提醒：校园不仅是帮助创造倡导社会正义的政治运动的场所，校园本身就需要这样的运动。

如今，从种族方面来看，校园更像我们的国家了——但是我们还没有走到终点，而有的人即使拿到了大学学位，也仍然对他人存有偏见。我曾经在一些校园看见女生的数目高于男生，但是大学学位常常只是让你离开“粉领”贫民窟，而又进入一个“白领”贫民窟的工具。女性的平均收入仍然大大低于男性，但她们需要付的助学贷款却跟男性一样多。


我发现校园的年龄段越来越多样化了。三分之一的大学生超过25岁，而且这个年龄段的学生人数增长比传统的大学年龄的学生增长要快——这首先归功于退伍兵和《士兵福利法》带来的改变，后来又加上了一些稍微年长、却意欲重返校园的妇女。我记得我看见一个30多岁的孕妇和一个18岁的男学生在争论关于医疗保健系统的问题，我当时想：对于教育来说，这样的事情一定是好的。

用学生们的话来说，我做宣传的方式从油印刊物发展成了发推特（Twitter）；从实施宵禁发展到“勾搭”
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 ；从不计学分的夏季妇女研究课程到有了全国妇女学协会；从黑人学生要求学校把非裔美国人历史添加到课程大纲内，到这些历史已成为所有学生期待中将要学的东西；从同性恋群体不被允许在校园见面，到跨性别群体的学生站起来挑战所有的性别二元分法；从“蓝皮书考试”
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 到书法都快要成为消逝中的艺术了；从有限的讨论课到无限使用的网络讲义。

比如，我在早期造访学校的时候，能看到学生们在人行道上用红色的颜料画大大的“X”——那是某一位女性被性侵害的地点——这种行为不但不被人褒奖，他们最终还会因毁坏公物而被逮捕。现在我看到这些学生的女儿和孙女们引用教育法修正案第九条——这是一条联邦民事法案，禁止在教育中的歧视，包括体育——来跟学校抗争，说明校园性侵使女性受教育的环境变得不友好，如果学校无为而使情况继续，则会失去联邦财政资助。几十年以来，高等教育院校为了保护学校名誉，并鼓励女孩的父母继续把他们的孩子送来读书，都对性侵害的数字讳莫如深。现在我看到一些学校开始对他们防治性侵害的政策开诚布公——平均来说，校园中每五个女性中就有一个受过性侵害或骚扰，还有一些男性也有同样遭遇。学校公开数据，表明他们已经开始认真看待性侵害问题了，父母们则有理由信任这样的学校。

女权主义通过扩展教学内容的方式改变了学术界，而学术界有时也改变了女权主义。学术的语言如此理论化，以至于它使“妇女的生活体验”这一女权主义的源头变得模糊。在我旅行的过程中，听到的最令我痛心的一句话就是“我知道得少，不足以成为一个女权主义者”，甚至是“我不够聪明，成不了女权主义者”。这样的话让我心碎。

虽然有这么多变化和不同，但随着时间的推移，我发现造访校园是有一个模式的：

我到达机场——或者是火车站、公交车站——在那里，一群意志坚定的社会活动家们等着我，正是她们邀请我来的。在去往校园的车上——或者是酒店、教室、记者会——我会发现她们其实很担心。在南方或者中西部，她们可能会警告我说这可能是我到过的最“保守”的地方。如果我们在东部或者是西部海岸，她们更可能会说这是一个最“冷漠、无激情或兴趣”的地方。她们又或者会说，虽然这些地方“有积极活动的态度”，但是说到环境和经济问题的时候，她们却没有意识到对妇女施压、让她们生更多的孩子，其实才是环境问题的最大原因，
 而经济学课程不仅应该谈及生产问题，也要谈到人口繁殖问题。她们为演讲预定了一个大厅，对外也已经宣传了活动，但是她们很担心会没有人来。毕竟，她们都被告知——“女权主义太过激进”“女权主义是反男性的”“模仿男性气质的”“不可能成功的”“因为男人来自火星，女人来自金星”，或者“不是必须的，因为我们已经处于一个后女权主义、后种族主义时代了”。悲观和消极的本质和具体原因可能会因为活动开展的地点或是时间有些许不同，但是相同的主线是：自我怀疑。

我告诉她们说，她们已经尽力了——接下来的事情，就交给上天吧。然后我又会问问她们最近在这个校园里发生了什么事情、有什么争论——我可以把得到的信息用作演讲中的例子。毕竟，我来是为了让她们的工作变得简单、易操作。对我来说，事情已经没那么难了。因为我不再需要担心成绩，或是斡旋于科系或教员间的政治，想着怎样能拿到终身教职，怎样发表学术论文，怎样才能做到科系主任或者是跨越一些学术界人士必须跨越的其他障碍。我可以提出学生们想提出的问题和解决的可能性，我也可以把好的想法从一个校园带到下一个校园，在一个个活动的组织中做传递花蜜的小蜜蜂。我亲身来到这里，以增加这个活动的可信度。毕竟，我第二天早晨就得离开。

一开始，请我来的学生会引用一些特别遥远的话题——比如说，全球变暖或者外交政策——好像只有听起来很大、很遥远并广为人知的话题，才能算是严肃的话题一般。但是变革这样的事就像房子，一定得从下而上，从基础搭起。我会问这样的问题：他们想在校园中、他们的日常生活中看到什么样的变化？

以这种方式，我发现了一些事情。比如说，学校为商学院建新大楼，而教育学院却仍在使用圆拱形活动房屋；又或是州议会决定提高学费、削减奖学金，但却每年付给卫康和
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 每名囚犯五万美元的开支；军队的招兵人员给贫困大学生大量的额外津贴，但是却对战斗、军队内性侵害数据矢口不提；有色人种教员不知为何总是成不了科系主任；还有大多数非专业的女性职员得到极少的薪酬，并被禁止组织工会；而兄弟会（fraternity）
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 则为针对自己会员的性侵害控告辩护，威胁说将反告那些报告性侵案件的女性们以诽谤罪；新“出柜”的女同性恋篮球教练在带队出行时必须由一名教员随行监察；还发生过一位法律学教授只向女学生提问带有性元素案例的事情；又或说一位男性医学院教授雇佣妓女来给学生们进行妇产科的实操性考试；还有，足球队花了许多钱来建人工草皮，但却不愿花钱预防训练或比赛过程中可能造成的脑部损伤——还有很多很多事情，这表明在校园里，还有许多许多事情需要改变。

简而言之：严肃的政治正在校园中发生。

在造访过一两个班之后，或者跟学生领袖、教员们吃过饭之后——往往在那里我会知道更多正在校园里发生的事——我们就去往演讲厅。在那里我们会发现演讲厅已经挤满了人，甚至还会有人在外面等候。这时，有的人会在地址查询系统里面为多余的人找去处，有的人会被安排到有转播现场状况的闭路电视房间里，工作人员会给他们分发纸张以让他们在纸上写下他们想在课后讨论上提出的问题或意见，这些纸则会被传递到主会场。跟女人常常被低估一样，妇女权利运动也同样被低估，可真相却是：如果人们意识到，有其他人愿意谈论这些深刻而又渗透到生活方方面面的事情，他们也会现身参与讨论。

到了此刻，活动组织者就会开始道歉了，他们觉得自己低估了人们的热情。民意调查早已经证明了，妇女运动提出的差不多所有议题，都是得到大部分人支持的，可是我们这些支持女权主义的男女们，仍然感到被孤立、感到自己做错了又或是自己不合群。一开始，女权主义者被想当然地认为是心存不满的郊区家庭主妇；然后，我们又被看作一小群妇女解放论者，“烧胸罩的人”，或是激进者；接着就是拿福利金生活的女人；还有拿着公文包装成男性企业高管的人；对生活不满意，又忘了自己要生孩子的女人；最后才是可以决定选举结果和性别差距的女性投票者。
 最后一个形象太危险了，我们突然被告知我们处在一个“后女权主义”时代，我们可以放松下来，可以停了，可以退出了。实际上，所有这些毫不相干又自相矛盾的描述的通常目标，就是要使女权主义对现有等级制度的挑战变得缓慢，甚至停滞下来。

可争论有时是个老师。“女权主义对家庭不好”这样的指控，却最终让人们明白：女权主义其实是对父权主义不好，而对民主化的家庭却非常好——这样的家庭，是社会民主的基础。那种“女人是她们自己的最坏敌人”的想法迫使我们承认，就算我们想成为自己的敌人，我们也做不到。曾经发生过这样的事，演讲厅被迫清场进行搜查，因为一个反堕胎团体给我们送来了一个炸弹进行威胁。我发现当我们回到会场的时候，听众却出于支持，而变得更多了。

到现在为止，我同样也发现，如果听众是一半女人、一半男人，女人们就会担心她们周围男人的反应。但是如果听众中三分之二是女人、三分之一是男人，女人就会跟随自己的心，大胆发言，而男人会诚实地听女人讲话。当有色人种占了听众的大多数而非少数时，听众本身的回应和能量对那些在场的白人听众来说，教育功能最强。

有的时候，敌意会出现，而它们的出现本身，也是有教育意义的。如果我没有去处在“圣经带”
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 的校园，我就不会知道“神的旨意是让女人处于从属地位”这样的信念仍然存在；我也不会知道，对于一个成长于严格的基督教家庭——或者是犹太教、穆斯林家庭——的学生，如果要去一个不把新约、旧约或可兰经当作是真理来宣讲的学校上学，对他们来说是需要很大勇气的。一个来自包伯·琼斯大学（Bob Jones University）的学生在经历了性侵害之后，去寻求心理咨询服务，却被要求“忏悔”，好像是她吸引别人来侵害她一般。在得克萨斯州，我看到有人坐在我准备要演讲的礼堂外面。他们举着牌子，上面把我称作一位“人道主义者”——我以为他们对我是持欢迎态度的——后来一位前原教旨主义者才告诉我，因为人道主义（又译：人文主义）是不好的、世俗化的，所以基督徒们当时是在抗议我的演讲。


有的听众责怪女权主义导致了离婚、出生率下降或薪酬降低——而不是责怪不平等的婚姻、儿童保育制度的缺失和意在牟取暴利的雇主
 ——但是这样的责怪也是有教育意义的。那些来到我的讲演并想当然地认为没人会反对同工同酬的人们会发现，有人从听众席中起立，说自由市场会解决好这个问题；不平等的薪酬制度只是证明了女性还没有达到一个“正常雇员”应得的价值。如果有人认为我们现在已经活在“后女权主义”时代，他们就会发现针对女性的暴力——从杀害女婴、童婚到荣誉杀戮和性交易的人口贩卖——已经创造了一个在历史上从未有过的女性少于男性的世界。另外一方面，男性们说他们想把“阳刚气质”的性别角色变得人性化起来，因为这样的角色设定实在是让他们受不了，还有，他们想自己养育孩子——与会者从这样的话中知晓，他们不能再用“过去怎么样”来衡量发展，有一种新的标准诞生了：将来会如何。

总的来说，我见识了足够多的改变，这让我对即将到来的改变充满信心。


1971年的哈佛演讲

那是1971年，我刚刚开始做关于妇女运动的演讲——跟多萝西一起，还没有独自一人——我收到一封邀请信，要我在《哈佛法律评论》
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 的晚宴上发表一个演说。这个年度活动是为那些最优秀的学生准备的，来演讲的嘉宾大多都是政治领袖或者有声望的法学学者——绝对全部都是男人。当我发现这不是个玩笑之后，我想都没想就说了不。我告诉他们，如果他们想邀请女性演说家，应该去请露丝·巴德·金斯柏格（Ruth Bader Ginsburg），她是一个优秀的律师，也是最初几个在哈佛法学院就读的女学生之一，她刚刚在美国民权同盟中提出了第一个“妇女权利计划”。

然后，我接到了布兰达·费根（Brenda Feigen）的电话，她是我的朋友，也是哈佛法学院最早毕业的女学生之一，她现在和露丝一起负责经营“妇女权利计划”。她说我必须得去做这个演讲——他们不会请露丝，因为她离开了哈佛法学院，转去了哥伦比亚法学院——还有，如果我说不，他们就会又回到只有男人的常态。布兰达保证说她会帮我一起做关于演讲的准备，也会请当时法学院的女学生一起帮忙。我提醒她说，我害怕公共演讲，就跟她害怕坐飞机一样严重，但是她说我只要先把想讲的都写出来，然后就好像读稿子一样，不用像演讲。这个条件跟其他论据一起，让我最终对我最恐怖的噩梦说了“好”。

然后我就来到了哈佛的校园里，跟布兰达一起采访法学院的女学生——她们只占法学院学生的7%。我知道那个关于“女士日”
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 的传统才刚刚结束——“女士日”那天，女性会被点名发言。而当时，教员们还百分百是白人男性，他们对自己的权利如此坚信不疑，以至于在图书馆的男洗手间的标志上只写着“教员洗手间”。我把这些都记下来了，并因此感到更加紧张。这些学生都信赖、依靠着我啊。

最终，我站到了波士顿喜来登广场酒店的一个演讲台上。波士顿哈佛俱乐部是这个年会通常举办的场所，而他们让女士从边门进入。我穿着从小店淘来的20世纪30年代风格的长裙，天鹅绒的下摆因为我发抖的膝盖而稍稍振动。我不知道他们能不能从我的声音中听出我有多紧张——布兰达在假装我没事，这只是小事一桩——一位名叫伊拉·路普（Ira Lupu）的哈佛法学院大三学生正在人群中，25年之后他写出这样的回忆录：“她的讲演在辞藻上不是特别让人印象深刻，她讲话很小声，也没有抑扬顿挫。”

他观察到的根本不及我紧张度的一半。

我的演讲题目叫作“为什么哈佛法学院需要女性，多于女性需要哈佛法学院”。我好不容易撑过了主要部分，说明只有平等才能创造对法律的尊重，只有民主的家庭才能创造出民主的社会。
 可是我知道听众们知道哈佛法学院的女学生给我提供了这些论据——我对她们的采访已经在教员中间产生了厌恶情绪——然后我还把她们的证词带入我的结尾陈词中：

“如果你心中怀着这样的人道主义观念，你就可以想象到一个女性在哈佛法学院里是如何受苦的。她大多时候都感到孤独，而剩下的时间便是愤怒，因为男同学们总把她看作怪人。更严重的是，课程目录揭示出，它对她那一半的人类不感兴趣。在美国法律中有一个课程是关于种族歧视的，却没有课程是关于性别歧视的；有一个课程是关于国际捕鲸法的，却没有一节课是关于国际女性权利的。一位德高望重的行政法教授说他不知道平等就业机会委员会是什么——就在昨天，这个男人还这样回应对于‘必须雇佣至少一名女教授’的请求——因为‘性别振动’……另一位优秀的证券法专家用寡妇和妻子们的‘愚蠢’来解释存货亏损的原因……教授们会开关于理性自然人测试
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 的玩笑，解释说，世界上没有理性的女人。他们会把强奸说成是‘一个非常小的侵犯’；瞪着眼睛看前排学生的胸和腿；如果一个女同学在教室里面提了关于女性权利的看法，他们则会鼓励男性们喝倒彩；讲述关于‘愚蠢的女人’的故事或是用性笑话来羞辱女人，以便具象化某些法律点……从现在开始，如果哪个男人的工作是依赖于女人在家或办公室中的无酬或低酬劳动才得以完成的，他就无法把自己称为是自由派的、激进派的，甚至是保守派的公平竞争者。政治不是在华盛顿开始的，政治是从那些被压迫的人身上开始的。”

结束时我松了一大口气，以至于我不知道掌声是在赞成我，还是反对我，还是只是表示礼貌。可是接下来却发生了一件事——我后来知道，这样的事情以前从未发生过。一位臃肿的、穿着无尾礼服的男士的脸因愤怒而涨红，他从桌旁站起来抗议我说的内容，还有我居然胆敢评判哈佛法学院的行为。我不知道他是谁，但是我肯定他当时气坏了。当他最终坐下来的时候，宴会厅里一阵沉默——然后讲话又慢慢开始回归，就像一个海洋覆盖了火山一般。

后来，布兰达告诉我说，那个人是研究债券债务关系的教授弗农·康特里曼（Vernon Countryman）。我不知道对于他的反应我是该害怕还是该骄傲，可是不知怎的，我觉得应该是后者。他的反应已经具象化了哈佛法学院的女性们需要面临的那些东西。

几十年之后，当时作为听众的法学生们才确认了我当时的感觉。“我记得我当时非常震惊，我没想到一位哈佛法学教授可以公开表现得这么语无伦次，又这么失控。”伊拉·路普写道，“他没有严正地驳回她的论点，而是施以粗暴的评论，这看起来是专门为了显示斯泰纳姆是未经哈佛法学院价值观洗礼的年轻女性。到晚会结束的时候，大家内心隐隐约约地感觉到，康特里曼的行为正好强调了斯泰纳姆演讲中提到的男性的野蛮和对女士的不敬，好像她的演讲本身不够有说服力一样。”

最后，路普解答了为什么我被邀请的这个谜团。他那姗姗来迟的文章是这么解释的：后来成为他妻子的亚娜·萨克斯（Jana Sax），在当时感到一股“严重的疏离感”，而这来自“她的伴侣所受的法律教育中反映出来的规条和方法”。她建议请我来当演讲者，而《哈佛法律评论》的主席同意了。我们都在这事件的促成中扮演了一个角色：一个妻子，一个哈佛法学院的女学生，布兰达，我，甚至是那位恼怒的教授。

以这种方式，哈佛法学院送给我了一份大礼：我不再那么为充满敌意的回应而担心了。最终，他们会教会听众一些东西。就像后来，伟大的弗洛伦斯·肯尼迪在我们谈到要一起演讲时建议的那样，“你就暂停一下，让听众吸收、感受这种敌意，然后说，‘我可没付钱叫他这样做哦。’”


得克萨斯州女子大学的惊喜

那是1972年，玛格丽特·斯隆和我一起前往得克萨斯州的校园。其中一个是东得克萨斯州立大学，那里是未来的农场工学习农业技术的地方；另外一个是在达拉斯的南卫理公会大学，那里是未来的领袖学习他们高兴学任何东西的地方。它们虽然不同，但是这两个大学的女学生在演讲之后跟我们的接触，却传递了同样一个充满激情的信息：如果你觉得这样已经很糟糕了，你应该来得克萨斯州女子大学看看。每一对搭档中，都是一位白人女性、一位黑人女性，这本来就已经不太寻常了。

在纽约，我们持续收到更多来自得州女子大学学生的信息。她们在发起活动，希望把我们请过去，可是，她们没有演讲者资费计划来为我们的开支付费——反正，没有一个计划愿意邀请我们。可是谁能抵挡住这个邀请呢？

登顿（Denton）是一个小镇，因为杂技表演和炎热的夏天而闻名。学生们带着我们在校园走动，到处是低矮的楼房，加上一个高楼，最顶上是校长的办公室——就像一个典狱官的鹰巢一样，俯视着一个监狱，这是学生们指出来的。好消息是，这个州资助的女子大学收费低，这对女学生来说是很好的邀请函，因为这些女学生可能也没有别的办法上大学，包括黑人和拉丁裔学生。但不好的消息则是，得州女子大学因为两样特色而闻名：一个是家政学，这原本是提升家务工作地位的学科，可是却变成了让学生觉得是为了让她们为婚姻和家政服务工作做准备的学科；另外一个是护理学，在这个专业领域中，最有组织能力的，大多都是女性，但是她们得到的薪酬却比那些相似、却被男性占据的专业要低，比如药房的药剂师。最糟糕的消息是，很多校园性侵害案件的处理方式是围墙、宵禁还有增加约束潜在受害者而非加害者的男性保安。实际上，学生们怀疑有些保安自己就是强奸犯。

玛格丽特和我来到了得州女子大学的主礼堂。这里已经挤满了学生，他们热烈讨论着新的女权主义思想，还结合了民权和黑人权利思想，加上最新建立的新人统一党——那是得克萨斯州的墨西哥裔美国人建立的国家党派。新人统一党已经挫败了那普遍的、对国家党派的一贯期待——他们成了第一个支持生殖自由，包括堕胎的国家党派。

这里的很多学生都曾经遭受过性别和种族的双重歧视——不仅在主流的价值观中，也在女权主义运动中因种族原因而受到歧视，在黑人权利运动中因性别原因而受到歧视。玛格丽特说，“因为在塞尔玛的桥上游行示威，我的头上留了疤，脚趾间还夹着沙尘。曾经，我被丢下来等死。可是，当社会活动的组织开始时，他们就叫我去为他们做咖啡。”这时，学生们鼓起掌来。她又说，“我想确保，当革命开始的时候，我的工作可不是为革命者煮燕麦粉。”学生们放松地笑了。她总结道，“我不是周一、二、三做个黑人，然后周四、五、六做个女人。”

因为听众中很多人是在传统的南部关于女性气质的理念中成长起来的，所以当我讲到“女人的旁边如果没有站着一个男人，她们就感觉不完整，无论是周六晚上，还是整个人生”的时候，她们鼓掌欢呼起来。我解释说，如果男人们意识到哪个男人站在那里根本不重要的时候，他们也会感到惊讶的。这带来了更多欢笑和叫喊。“说吧！”她们很开心听到一个黑人女性对她的白人南部姐妹们说：“神圣雕像的基座跟所有小空间一样，都很像监狱。”

虽然听众中的有些人对玛格丽特使用的四字词语表示不满
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 ——毕竟，她是个来自芝加哥南部的诗人——当她说到“如果有人要批评她走路的方式，他们就可以离开了。”她得到了掌声。有人问我是否信仰上帝，我说不——我相信人类——这言论使场面安静了下来。于是我继续说：“在一神论中，神是男人，男人是神。为什么神看起来这么令人怀疑地像我们的统治阶级呢？为什么耶稣作为一个来自中东的犹太男人，却有金发碧眼呢？”这带来了放松的笑声，甚至还有几声叫喊“告诉我们吧！”

最后，组织活动的学生给了我们最高的评价：从讲课的结果看来，过去花整整一年说服我们来参加大会，是值得的。我们的参与让她们看起来有理有据多了。

回到纽约，我们读着登顿报纸的剪报——他们把我们的主题归纳为“性别主义、种族主义、就业歧视、儿童、福利、堕胎、同性恋、双性恋”；而在一个讨论中，他们描述我们的讲课为“富有情感的、引起争议的、发人深思又重大相关且目的明确的”。文章中也提到，观众中的一些人认为这个演讲和之后的讨论“令人尴尬”并且是“我曾听过的最糟糕的东西”。看来，人们离开时不是带着愤怒，就是带着得到的启发。对玛格丽特来说，这次讲课证明了一种需要——这种需要直接导致她决定联合建立国家黑人女权主义组织（National Black Femi-nist Organization）——她联合的人包括来自平等就业机会委员会的埃利诺·福尔摩斯·罗敦（Eleanor Holmes Norton）
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 、来自妇女行动联盟的简·盖文·路易斯（Jane Galvin Lewis）、艺术家费斯·林格尔德（Faith Ringgold）
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 、作家米歇尔·华莱士（Michele Wallace）等许多人。

在玛格丽特移居到奥克兰之后，她继续组织活动并且在当地的妇女中心工作。当我去看望她的时候，我们追忆起我们在一年之内一起造访的20多个校园——但是我们的对话永远都会回归到得州女子大学上。

35年之后，我再次回到了这个校园。这一次，我在为希拉里·克林顿的2008年总统初选做助选运动。同时，我要和耶慕·格林（Jeh-mu Greene）
[13]

 一起联合讲演，她是一位年轻的非洲裔美国女性。她跟我一样，在经过重重深思之后，决定为克林顿助选——因为她在与极右翼主义者们战斗的过程中有更多的经验——也因为将来她会支持奥巴马。现在，这个校园已经开展了妇女学的硕士课程，而在很多其他大学甚至都还没有妇女学这个专业。更加可贵的是，得州女子大学马上要提供博士课程了。这所大学同时鼓励男性跟女性们一样，参加护士学课程。最不寻常的是，学生如果不参加多元文化妇女学这个课程，则不能毕业。怪不得奥普拉·温弗瑞曾经在这里演讲——两次呢。这校园，除了跟以前一样还有大量食谱藏书之外，别的地方竟与过去无甚相同之处了。

在我们简短的演讲和关于获知投票结果的热烈讨论结束之后，一个女人走上前来告诉我说，当我和玛格丽特几十年前在这里演讲的时候，她也刚好在场。她把我们的造访称为是“惊吓治疗”，这“治疗”开启了她一年的活动组织行动。得州女子大学的人权运动迫使管理方正视学生的不满，把性别歧视和种族歧视问题一起解决，现在他们正为北得克萨斯州的非法移民争取权利。

我只能告诉她，在得州女子大学演讲完一年后，玛格丽特就跟着她的女儿搬到了加州，并在57岁时因顽疾而去世。她的女儿在加州举行了她的追悼会，在纽约，我们又一起办了一场。真的很难相信，玛格丽特不在这里——不在这个曾经展示她的旺盛生命力的校园里。

“你知道电视上出现的那些医院场景吗？”这个女人问，“就是当一个人的心脏停止了跳动，然后医生用除颤仪让心脏重启那样的场景？你和玛格丽特当时为我们做的事，就如同用除颤仪重启心脏一般。请一定告诉她的女儿，我们的心脏从那一天开始，重新怦怦跳动，直至今天。”


“我们要聋人校长！”

如果我们对一片土地所知甚少，那我们将在斯学到最多。对我来说，这样的地方是华盛顿特区的加劳德特大学（Gallaudet University），它是世界上唯一一所只为聋人而设的高等教育院校。启示将至。

我在1983年到达这里，花了一整天的时间与学生见面，然后在傍晚做了一个演讲。除了需要翻译这件事之外，这个校园跟别的学校没有什么不同。学生们问我是怎么开始开办《女士》杂志的，因为他们也在想着办一个校园杂志，于是我问她们喜欢什么课程。对于校长的职位，则有些争论，他们希望自己在校长选举之中拥有话语权，这样，他们最终可能会选出一个同样也是聋人、但能够理解他们世界的领袖。我们谈论着为实现这个目标而需使用的策略，从请愿书到罢课。我能够预见到，这样的行动会比其他的行动更难，毕竟，这所大学独一无二；但是，他们的信念非常坚定。与我会面的那些学生大多都跟这学校中超过80%的学生一样来自有听力的家庭，他们非常珍惜这短暂的、能够跟其他有同样经历的人相处的机会。

我知道谈话时必须看着对我说话的人，而非看着那位为我将手语翻译成有声语言的人。我感到我能够理解对方，他们也能够理解我。

但是，我跟加劳德特的学生相处越多，我就越感觉自己进入了另外一个世界——在这个世界里，活泼而形象的表达是普遍存在的艺术形式。因为他们的言语是活跃的，他们的面部表情是非常有表现力的——为此，我奇怪地感觉到我似乎是全然参与到这个对话中的。我知道，如果没有手语翻译师作为桥梁的话，我一定会错失很多内容，但是他们非常努力地创造机会来把我包含在内。一些年轻女性告诉我，她们常常感到被误解了——比如说，在一个挤满了有听力的男人的场所，她们作为聋女，总是被赋予“双重脆弱”的刻板印象，不管她们本身多么强壮。我认识到，数据学上显示，一个聋女得到工作、婚姻甚至是长期的恋爱关系有多难——比聋男们更难——都是因为这双重标准。可是，当这些人跟我和对方说话的时候，我发现他们的表达迅速、精细又敏感，如果把我的有声语言比作砖头，而他们那视觉化了的语言就是贝壳和羽毛。

自从朱迪·休曼（Judy Heumann）和其他的残障社会活动家在1977年休斯敦会议上发表了关于伤残人士也应被包含在内的看法，女权主义演讲家们已经开始更加注意这个问题，并请求演讲会场添加标志和轮椅道——但这也不是每次都能被注意到。可是，在加劳德特，那里有不止一个手语翻译师，不会出现听众能看见而我不能看见的情况——舞台的两边各有一个，还有十几个是围绕着观众的。我在演讲的时候，可以看到他们齐齐的动作，还有对歌词和诗歌的翻译，那就像在看芭蕾舞一般——一个代表着民主的芭蕾舞。如果我们愿意尝试的话，我们都能学会。

当我离开这个手语世界，回到听力世界时，我觉得我已经是个不一样的人了。我看到了一个有表现力的视觉世界，那个世界跟你我曾经身处的世界不一样。回到家，我的心情愈发低下，那些有表现力的人们，都在哪里呢？

五年之后，我读到，加劳德特的学生运动已经成功——这个运动的名字绝妙、直接——“我们要聋人校长，就是现在”！在1988年，加劳德特大学终于聘请了第一位聋人校长，甚至还第一次任命了一位聋人作为校董事会主席。对于这个由亚伯拉罕·林肯（Abraham Lin-coln）授予第一批学位的大学来说，这是一个迟到的胜利。我看到，在其他一些学校，社会活动家们开始把聋人和其他残障人士的处境看作是民权问题，而非需要“修理”的医疗问题了。他们在发展一个新的领域，叫残障研究。就像黑人研究和妇女学一样，这些教育项目由社会正义运动发起，他们的目标是将社会改变来适应人类，而不是要求人类改变来适应社会。由于伤残是一个状态，人们可能进入这个状态，然后又离开——从滑雪意外到战伤，从分娩到衰老到需要使用拐杖——很多人生命中的一部分时间都需要斜坡，而不能用阶梯。有的人甚至说，全世界有三亿六千万的聋人——在美国就有一百万左右——学习手语应该作为一种能力要求。

会不会有一天，手语会成为基本读写能力的一部分？同时懂得有声语言和视觉语言会变为常态？感谢这些加劳德特的学生们，因为他们，我对这样的世界有了想象。


一个自我拯救的人

在一个提供餐旅培训或酒店管理专业的学校，到校访客一般都住在学生们用作实践基地的酒店里。我就在中西部这样的一个酒店大堂里喝着咖啡，这时，一位又高又瘦、浅色头发、穿着牛仔靴的男人问我，是否可以坐我旁边。我很惊讶：因为他看起来很害羞——又因为他说他仰慕我和一个专业棒球手很久。这还是第一次有人将我与一位专业棒球手相提并论。

他对我谈起了他希望开一个乡村旅馆的愿望，谈着谈着，我奇怪又不可抵抗地感觉到我是在跟一位女士谈话。他是一个牛仔，不是特别健谈，又很具阳刚气质，但是我就是没法抑制地这么想。当我最终鼓起勇气跟他说我的感觉时，他说，“当然咯，因为我是被当作女孩养大的呀。”

然后，他开始讲这个故事了。我是全凭记忆讲出来的。这可不是一个能够轻易忘掉的故事：

我在这样的一个家庭长大：我们住在城外沙漠中的一个大房子里。那个房子里住着我们三代人。我知道我的祖父是我的父亲，他也是我妈妈的父亲，但是我不知道那有什么不对的地方。但我知道、也很痛恨的事情就是，每当我们要停下来买汽油，或者是钱不够的时候，我妈妈或者是别的什么亲戚，就会叫我去加油站，给在那里工作的男人口交。我忘记了这是什么时候开始的，我当时可能只有四五岁，但是我学会了要为我的祖父做这种性服务。可能他觉得让一个男孩做这种事有点儿奇怪——于是我妈妈开始让我穿女孩子的衣服，也给我取了一个女孩的名字。当我开始上学的时候，我才开始穿男孩的衣服，但是没有一个朋友。我马上就知道了，我们的家庭正是别人的父母让他们的孩子不要靠近的那种。

当我成长到足够可以逃走的时候，我谎报了年龄，然后加入了海军。在那里，我感觉到比我在家的任何时候都安全。离开是开始我救赎的第一件事。我退役后，在镇上租了一个房间住着。那里有一个妇女中心，其中会有一些小组聚集起来谈论很多事情，包括童年时经历的性虐待。我以前从不知道，这样的事情也在别人身上发生过。那里的咨询师说，当女人开始互相交流这方面的事，就会发现这样的事发生的概率其实很大，特别是，这不单单包括女孩子。当这些经受过不幸的人需要帮助，但是却付不起咨询的价格时，这里有一位咨询师帮助她们组建了一个小组——我参加了，那里有六个女人，和我。我知道了，经历那样的事，不是我的错。但是当镇上的人知道我们在讲述自己的家庭秘密时，连妇女中心的人都让那个咨询师离开，并解散这个小组。但是，她在离开后还是会跟我们会面。

但是真正拯救我的，是我的感受。我在八岁以前都穿着女孩的衣服，过着女孩的生活，所以我从来不觉得我跟我的祖父一样，是一个男人。就像我的咨询师说的那样：我从来没有仿效，或把自己认同为这个侵略者。如果我曾经认同了他，我自己可能就会变成一个施虐者。做一个受害者，真的糟透了，特别是当你认为性是你唯一的价值的时候——女孩子就是在这种观念的浸润中长大的。但是有的男孩开始虐待他人，因为他认为那是“做个男人”的方式。然而，这样做会产生内疚，会害怕自己因说出实话而被逮捕，会失去同理心——所有这些，都让停止虐待变得更加困难。我不会说我是幸运的——但是我觉得如果我开始控制并虐待其他人的话，情况一定会更加糟糕的。

他是为了道谢，而跟我讲这个故事的。因为妇女运动是在女性互相倾吐心声之中诞生，童年性虐开始被揭示，大家知道了这是事实，而非一个弗洛伊德式的空想——而有人开始相信孩子说的话了。

我们喝完了咖啡。他是一个很罕见的人——一个知道女人如何过活的男人——也是一个只在一代人内就斩断了虐待轮回的人。我非常感谢他努力拯救自己——也谢谢他给我上了一课。在同一个校园中，却有很多不同种类的课。


关于堕胎权的故事

那是1995年，我正在靠近三藩市的多明尼克大学（Dominican College）。那里有一个能容纳千人的体育场，而那个体育场将要成为“计划生育计划”的筹款地点。没有任何人觉察到任何反对抗议的迹象。计划生育诊所已经在很长时间内为许多人提供了医疗健康服务，因此而成了美国人最信任的组织之一。甚至一些反堕胎组织都意识到了，反对计划生育诊所，只能激起反对的民意，而且，其实只有3%的计划生育服务是跟堕胎有关的。

但这只是暴风雨前的宁静。三藩市的大主教约翰·奎恩（John Quinn）给多明尼克大学的校长写了一封信，把我称为“美国全面自由堕胎的倡导领头先锋”。然而这所大学没有得到天主教会的任何资助，他们在多年以前是由多明尼克的修女们创办的。修女们早就不在了，不能对此发表意见，但是大主教说，她们留下的宝贵遗产被背叛了。

所有事情都在进行着——对我们的指控进行着，活动的准备也照样进行着。有的捐款者的确从学校撤资了，这令人相当痛心，但是校董会坚定地支持校园里的自由言论，所以又有新的捐款者来填补了资金的漏洞。要说这指控对我们有什么影响的话，大主教的批评只是给教会存在的问题带来了更多媒体曝光的机会——正在下滑的教会会友数量，衰老中的神父们，十几所有历史意义的教会的关闭，教士们犯下的性侵害事件浮上水面，还有很多其他的麻烦——因此，他被传召到梵蒂冈进行战略咨询会议。

在活动要进行的当天，我印象深刻——有一架小型的示威飞机在体育场上空盘旋，拉着一条反堕胎的横幅。有人喊，“看，那些反堕胎人士都有空军了！”这引起了一阵大笑。这个活动继续进行。虽然我知道这架孤单的小小飞机只是被商业性地租赁——它可供生日、婚礼甚至广告使用——但是它的持续盘旋带来的象征意义，让我觉得悲哀。

后来，我跟交往了30年的挚友德洛丽丝·许尔塔（Dolores Huer-ta）聊起这件事——她终身都投身于组织农场工的社会活动和促进先进妇女参选的活动——我告诉她，我没法撼动那个情境带来的悲伤：那架飞机代表着教会，而妇女真正经历的生活，则在地上。

她用社会活动组织者的箴言来提醒我：没有花，根仍可以独立存在，但是没有根，花则无法绽放。宗教是一朵花，而人民则是它的根。


三个月之后，约翰·奎恩大主教以66岁的年纪退休，这比本来计划的要早九年。三藩市报道说，是因为他跟人民的距离太过遥远了。

在俄克拉荷马州这油井就在牛群和冬麦旁边的土地之间建起的地方，我正在一个挤满了学生的大学体育馆中跟他们一起进行课后讨论。大多数人在努力尝试，想办法看怎样才能让他们的日常生活变得更加公平——不管是从“谁得到终身教职”的问题，还是“谁送孩子上学”的选择——但是我发现，一群穿着耶稣短袖T恤的20多岁的白人没有参与讨论。

最后，一个穿着这样T恤的年轻男子站起来，抗议我对合法堕胎的支持。这挺奇怪的，因为我们根本不是在谈论堕胎的事。他说，宪法里根本没有写到堕胎，又怎么能保护堕胎权呢？一个看起来才十几岁的女大学生站起来说，宪法里面根本没有包含女人，可我们是美国公民，我们有生育自由权，这是由宪法里面隐私权这一部分规定了的。如果“国父”们把“国母”们写进了宪法，那这个自由权早就写进《权利法案》了。

人群鼓掌了。我看到，我们已经处于一个奇迹般的时刻：人们开始互相回答对方的问题了。我可以只是聆听，并且学习。一个稍年长的、穿着耶稣T恤的男人说，《圣经》禁止堕胎，因为戒律中说了，“汝不可谋害人命。”但是我们当时身处“圣经带”，这里的人非常了解《圣经》——一个稍年长的女人引用了《出埃及记》21:22-23，那段话中说，如果一个男人导致一个孕妇流产，他必须要付罚款，但却不会被控告谋杀罪，除非孕妇死于流产。所以，《圣经》中明确说了，非独立、依赖性的生命和独立的生命是不一样的。

这让穿T恤的人安静了下来，但是这安静没有持续多久，我看到他们在商谈。这时，另外一个学生站起来，反对父母法和司法许可法，他认为这些法律把年轻的女人看作她父母，或是国家的财产。“如果你的年龄足够大到可以怀孕了，”她说，“那你也达到了可以自己选择终止怀孕的年龄。”一个男人插话了，他指出，如果一个女人在服兵役的时候被另外一个士兵，甚至是被敌人强暴了，她没法在军队医院做流产手术，也没法在任何地方以公款来终止妊娠。甚至，她不一定保证可以离开以便自己找一所医院。在这时，人群中有人怀着不满，而有人抱着学习的态度聆听着。

一个护士站起来，向我们解释了她手腕上戴着的一个金属手链。它看起来像战囚戴的手链，上面通常写着一个爱人的生日，但她解释道，她的手链上面写着罗茜·希门尼斯（Rosie Jimenez）的死亡日期，她是第一个——但不是最后一个——死于非法堕胎的女人。因为《海德修正案》禁止使用军队税款、医保或者任何税款来进行堕胎。罗茜当时正在接受社会福利救助，她还有几个月就可以毕业并得到教师资格证，那样她就可以自食其力，养活她自己还有五岁的女儿。但是她怀孕了，只好跨过边界到墨西哥去做了非法人流，那是她可以付得起的唯一一种终止妊娠的手术。然后，她回到得克萨斯州，因感染性休克而住进医院，被疼痛和高烧缠绕着过了七天——治疗感染性休克的费用比起堕胎的费用来说，要多花好几百倍的公款。她死了，留下了她的女儿，还有700美金的奖学金支票——那是罗茜本应拥有的美好将来的明证。这件事发生于《海德修正案》施行之后的两个月。从那时起，数以百计，甚至是千计的女人失去了她们的健康和生命。

我对穿着T恤的那队人保持着警惕，同时解释说生育自由权其实就是字面上的意思——它也保护希望生育孩子的权利。一个女人不应被迫终止妊娠，就像她也不应被迫进行绝育手术一样：妇女权利运动致力于指出并解决后者存在的问题，就跟它对前者问题的关切程度一模一样——这里面也包括了养育儿童的经济能力。我们的努力看起来是偏向一边的，因为反对者们都聚集在了抗议安全、合法的堕胎权那里。

我希望现在安静的T恤队到此时已经意识到了，生育自由权也保护他们的权利——有权力的政府禁止节育、堕胎，也可以强制实行另外的政策——看来我太乐观了。他们突然站起来，齐声喊道“堕胎！谋杀！堕胎！谋杀！”然后全体一起走了出去。

在紧随的沉默中，我感觉到人们正在努力想，我们做错了什么。我也在想我是不是说错还是做错了什么。我表达了对他们离场的遗憾，而这似乎打破了符咒。

一个穿着牛仔裤的年轻白人男性——瘦削、腼腆，可能25到30岁之间——举起手来，然后开始讲一个看起来不相关的故事。他发明了一种新的开采石油的方式，后来他把专利权卖了，然后得到了一笔意外之财。他想把这里面的差不多一半——九万美金——捐出来，以支持“生育自由权是人权”这个倡导——就跟言论自由权一样。

全场陷入沉默，然后就是大笑、欢呼。在我将近40年的旅行和募款中，这样的事情不会发生第二次。如果人们要求捐款，一般捐献人都是应申请、应数额捐献。还有，他们一般都看别人捐多少，他们就捐多少。对我和会场上所有人来说，这个年轻男人展示了一个人如何主动贡献，并且根据自己的能力贡献——其实是高于能力的贡献，因为他是在分享一笔罕得的意外之财。他送了我们一份大礼——一份装着偶然，又装着希望的大礼。

我们一直保持着联系。如果他来了纽约，我们会见面，问问对方的近况。他还介绍我认识了他的妹妹。如果我们刚好都到了丹佛，我们会约着一起吃个早餐。每隔几年，道路似乎就要把我们连到一起。在俄克拉荷马州的那一天，成了我们每个人生命中的一个标杆。


校园之行总是收获满满

对我来说，在校园活动或任何演讲结束之后的聊天和组织活动，是很大的回报——因为在这过程中，我会学到很多。我们经常在活动结束后在一个饭店或者在校园的某个地方，甚至就坐在附近的空地上继续聊天。我们刚刚一起参与了一个演讲，正有谈资——加上我要求要抛弃那显示着等级的环境设置，
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 假装我们都是在围圈谈话，虽然那里有500或5000人——人们直接站起来，讲那些他们可能不会对朋友或家人说的话。那感觉，就好像听众们自己创造了一个能够吸引故事和想法的磁场一般。

我也会大声地读出一些从听众席给我传递上来的纸条消息——它们的内容包罗万象，比如说那些刚刚来之不易的新课程，还没来得及被放进课程大纲里，经费就已经被削减了；可是，大把的钱却被用在了建新足球场上——因为这么做的人也不用受惩罚。现场，我们常常能目睹一种魔力，当有人在会场的一边问了一个问题，在会场的另外一边则有人站起来回答——我就知道，魔力发生了。这个团体已经如同拥有了生命，并有自己的行事方式了。

男人们也跟女人们一样，有一些最底层的话题。要说有一个男人们最希望谈的话题，那就是他们多么希望自己年幼的时候拥有慈爱并尽培养责任的父亲，或者是任何一个在乎这养育过程的男人。
 每当他们开始深思这个问题，问题就开始转变为他们自己如何成为那个男人、那样的父亲。这样的童年愿望是女权主义最好的盟军。男人们也会谈论起他们如何目睹母亲遭受来自父亲或继父的暴力或侮辱。我曾经亲眼看见那些看起来最强壮、最凶狠的大学运动员在回忆起他们目睹母亲受暴的感受时，滚烫热泪顺着脸颊留下的场景。

不管听众的组成如何，我学会了总是怀抱希望，因为最有智慧、有趣又有揭示性的回应，将会在那总是长于演讲本身的课后讨论中出现。我希望我可以在这里插入1000个You Tube视频，让你们看看人们如何提问他们想知道的事情、如何求助，又或是如何把我从一些我不能解决的僵局中解救出来。

举个例子：

● 在加拿大的一个法学院，我们进入了一个非常深层的讨论中：法律是一个通用的工具，而女权主义者不应该期待法律变得有弹性。我正在提出理由来反对这个论点：我认为那正是法官存在的理由——否则，“公正”和结果就干脆可以用电脑算出来了。法学院学生们大多是男生，他们则认为，任何的例外对法律来说都是危险的，这会导致“滑坡谬误”
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 。只要给了一个例外，数字就会增长，导致法律最后在实质上被完全翻转。

我不是律师，所以我卡住了。虽然那些年轻男性们并不一定代表具有常识的大多数听众的看法，但是他们在此刻占了上风。

这时，一个高挑的、穿着牛仔裤的年轻女人从房间的后方站了起来。“嗯，”她冷静地说，“我有一条蟒蛇。”这句话马上就让整场观众安静了下来。

“每个月，”她继续说道，“我都要到学校的解剖实验室取冷冻老鼠来喂它。但是这个月，有一个新的教授接管了实验室，他说，‘我不能给你冷冻老鼠了。如果我给你冷冻老鼠，所有人都会来跟我要冷冻老鼠的。’”

全场爆发一阵大笑，连刚刚那些能言善辩的男生们都忍不住笑了。

她说明了她的观点：不是每个人都想要一样的东西，公正的法律是可以有弹性的。
 应该说，一个公正的法律，必须要有弹性。她挽救了局面，我们反败为胜。

● 在加州一个社区大学的礼堂中，坐满了重返校园的妇女学生，她们进入了一个又长又严肃的讨论中：她们正在讲述，要让她们的男性伴侣与她们共同分担家务和育儿责任，是多么困难。这不仅因为男人们在顽强抵抗，同时也因为女人们自己觉得内疚，或者不想看起来唠叨不休，又或者是不知道怎么做职责划分，因为她们从来没在家庭内部看到过完全平等的划分。

一个女人站起来说：“闭上你的眼睛，想象一下你是和一个女人一起生活——你会怎么划分责任？”

紧随着的是一个长长的停顿。“现在，别因为和你生活的是一个男人，就把标准降低了。”全场以掌声表示了赞同。

● 在另外一个学校，一些女性告诉我，男人们把他们的内裤放在地上，而并不觉得自己应该把它们捡起来——有的人根本意识不到内裤在地上。到这时候，叫喊和笑声已经变得非常嘈杂了，我开始为前排的一个日本女人担心起来——我们不知道是不是冒犯了她。

就好像被我的思绪召唤了一样，她站起来，转过身面对着大概500名女性，说道，“当我丈夫把他的内裤放在地上的时候，”她安静地说，“我觉得可以用一些钉子把它们钉在地上，挺有用的。”

整场爆发了一场大笑，还伴随着欢呼——这个腼腆的年轻女人看起来很惊奇，因为她自己也在笑。她告诉大家，这是她第一次在公共场合发言。

● 在一场讨论中，我们讨论到跟年轻男性结婚和恋爱的好处——因为他们更可能平等地对待女性——一个女人站起来说，“他们当然更容易理解了。我们可是他们的母亲！”我再一次为一位坐在前排的更为年长，而且看起来娴淑高贵的女性担心起来，她看起来不太同意。当我问她我们是否冒犯了她时，她站起来，转向听众，说，“当你和一个更年轻的男性发生外遇时，”——我留意到，她不是说“如果”，而是说“当“——”不要用女上位。你看起来会像个斗牛犬。”这个评论由一个不可能发出这样评论的女人口中说出——但是看起来一定是有过这样经历的女人——她博得了满堂喝彩。

如果说，这些对校园的造访为我确定了一件事的话，这件事一定是：那奇迹一般，但却没人情味的因特网是不够的。在废奴主义者和妇女参政论者活跃的年代，只有大概600个大学和学院，每个院校只有大概100名学生巡回旅行的活动组织者，比如姆凯姐妹（Grimkésisters）、弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）和索茹尔内·特鲁斯——他们去往市政厅、农场、教会和营地发表演说——没有什么可以替代人们实地聚集在一起的力量。这正是我们一直致力于创造这些“暂时的世界”来开展会议，不管大或小，不管是在校园还是在别的什么地方的原因。在这些“暂时的世界”中，我们发现自己并不孤单，我们从对方身上学习，就这样，我们一起向着相同的目标前进。在民权运动中的个人组织者发起了黑人教会网络，这个网络可不是只用电话和电报交流；退伍老兵们在越南的咖啡屋和摇滚音乐会上发表关于反战的言论。现在，我们有至少4000个校园了，这些校园里大概有1500万学生——还是不够多元化，但是已经比从前任何时候都多元了——它们是像我这样的流浪的活动组织者的最重要和基本的组织场所啊。

我建议尝试组织这样的草根活动，试一周或者一个月，一年或者一辈子——为你想要在这世上看到的无论什么样的改变去努力。有一天，你会突然遇到一个陌生人，他可能正在庆祝胜利，而他完全不知道你曾经为了这个胜利而付出过努力。

你会发现，学生、教职工们给校园创造了保育场所，这改变了“谁可以上学”这件事；最好的候选人应该被选上，而不是得到最多竞选资助的人；高中生们通过暑假打工，挣得工钱，为和他们一样年龄的非洲学生们付学费；一个政府官员知道了什么是错误的定罪——包括那些为了自卫而杀掉施虐者的女人们——并推翻了原判的死刑；男性高管们坚持要享有产假和同样的跟孩子相处的时间；还有，整个州的人们一起站起来反对把监狱和公共学校变成企业盈利的场所；对家庭暴力案件的忽视，变成了解雇警察的理由，警察虐打犯人的事件数量也降低了；一个学校的教学系统责令所有的教学文件要教关于所有大陆和人口的内容，不能厚此薄彼；美国历史课程真的开始从“龟岛”
[16]

 讲起了；枪支数减少，公共交通兴隆起来；可能有一天生育自由会变成了“第五自由权”
[17]

 ——还有一些其他的希望，不过这些希望可能只有你和未来的你可以想象到了。

最后，好像是要回答好多年前就提出的谜语一般，你会发现，这些改变和发展是由你多年前埋下的种子发芽而来的，你栽培了它，给它浇水，把它从一个地方带到另外一个地方——而你有一天会得到回报，这回报是我们作为社会人最需要的：你会知道，你曾经让很多人的生命，从此不同。



【注释】



[1]
 译者注：创办美国全国妇女组织的女性史研究先驱。




[2]
 译者注：特指青少年间并非情侣的亲密关系。




[3]
 译者注：“蓝皮书考试”是美国许多高等教育院校里面的考试方式，学生在一本蓝皮的考试答卷里面以短论文的形式，在规定时间内回答问题。




[4]
 译者注：一家以管理监狱盈利的公司。




[5]
 译者注：一种学生社团，不是强迫性的，但是参加兄弟会是一种扩张人脉的途径。要缴交会费，兄弟会也会办许多派对。




[6]
 译者注：美国中西部正统派教徒多的地带。




[7]
 译者注：《哈佛法律评论》是哈佛大学法学院主办的一个法学研究学术期刊，创刊于1887年。




[8]
 译者注：据哈佛法学院的女性回忆，“女士日”在大多时候都是用来羞辱女学生的。




[9]
 译者注：法律上，一位民事行为能力人才能为他的行为承担责任。可是历史上，法律中只有‘理性自然男人’。后来，法律中把这种说法改成了‘理性自然人’。




[10]
 译者注：此处指英语中的脏话。




[11]
 译者注：国会女议员。




[12]
 译者注：女性波普艺术家。




[13]
 译者注：美国黑人女性电视评论员。




[14]
 译者注：在演讲时，听讲人和讲课人的位置，显示了“听”与“被听”两者之间的等级关系。围圈谈话的最典型特征就是人人平等，没有主讲人。




[15]
 译者注：滑坡谬误指的是一种逻辑谬论，即不合理地使用连串的因果关系，将“可能性”转化为必然性，以达到某种意欲之结论。




[16]
 译者注：在北美土著人的口述传说中，北美洲大地的形成是因巨龟浮上水面，造物主将泥土放在他的龟壳上形成的。




[17]
 译者注：美国宪法规定了四项自由权：言论自由、宗教自由、免予匮乏的自由和免予恐惧的自由。



第五章　

政治的就是个人的

母亲曾经告诉我人们在“大萧条”中的苦境——还有富兰克林·罗斯福和埃莉诺·罗斯福如何帮助我们脱离这样的困境——这教会了我，政治是日常生活的一部分。她对我描述这样的情景：他们用剩下的土豆皮做汤喝，然后听着罗斯福在收音机上的演讲来重振精神；又或者是把一床被子剪开，给我姐姐做一件暖和的外套。为了不让姐姐被人嘲笑，母亲又会跟她说，人们可以喜欢一个新的第一夫人，自然就可以喜欢一种新的衣服。她甚至告诉我说，我的祖父不是死于肺炎（尽管所有人都这么说），而是死于心碎——因为他失去了自己努力得来的所有东西。母亲说，如果他能活着看到罗斯福总统在最需要的地方重新创造了就业机会，重赋人们以尊严——建造桥梁，种植森林，甚至在邮局里面粉刷墙壁——她很确定他一定不会离我们而去。

母亲的故事从个人开始，而连接到了政治上——这对我来说完全说得通。除此之外，我和她一样相信富兰克林和埃莉诺虽然生为上层人，但是却明白我们底层人的生活。“你一定要看看人们做了什么，”
 就像我妈妈说的那样，“而不是先看他们是谁。”
 还有，她非常确定罗斯福一家希望我们成为独立的人，而非依赖人的人。因此，像大多数的孩子那样，我会说“这不公平”还有“你又不是我老板”这样的话，这个观点让我更爱他们了。

我妈妈讲的故事，并不都有好结局。当我看到报纸上一张神秘的照片——照片上，警察拉着深色皮肤的人通过城市的街道——妈妈解释说，在临近的底特律爆发了种族骚乱，因为对于那些叫“黑人”的人来说，大萧条从未停止过。我脑海里的画面是人们用削下来的土豆皮做汤，把被子剪开来做衣裳，可是我却不能想象我的家人被警察袭击。她也会和我坐在一起，听收音机里面的广播剧，剧里正在讲一个母亲和一个孩子在一个叫集中营的地方努力生存的故事。我知道我妈妈不想吓到我，她只是想教会我一些严肃的事，而这让我觉得自己更加重要、更加像大人。在后来的日子里，我一直想，她是不是想通过让我“服下”这一小剂又一小剂装着残酷现实的药丸，来让我免疫于那对她来说，只要一部悲伤的电影或是一只受伤的小动物都可以引发的抑郁。

可是，我却从来没有问过我那快乐而又“幸运”的爸爸为什么对政治毫无兴趣。爸爸妈妈都很友善，又充满了爱心，但是他们却很不同。

当罗斯福总统去世的时候，我只有11岁。那时候，我和母亲住在马萨诸塞州的一个小镇，在她和父亲分居之后，我们就搬到了那里。我到现在还能清楚地记住那人行道上裂缝的形状，似乎还能听到我母亲从屋子里跑出来提醒骑着单车的我的喊声。真的很难相信，富兰克林和埃莉诺已经不再是我们生命的一部分了。还有更艰难的部分：我发现不是所有人都对他的死亡感到遗憾。我们镇的一些人埋怨总统让我们卷进了第二次世界大战；还有一些人，认为他对建立联合国的支持会导致一个外国人告诉我们该怎么做的局面。报纸上有个卡通这么说，“罗森菲尔德总统，再见了。”
[1]

 我母亲解释说，不，罗斯福不是犹太人，这只是因为人们总把他们不喜欢的东西联系到一起。

唯一和我们一起哀悼的人，是住在街对面的一位年长的男人，他戴着一条上面写着“FDR”的领带
[2]

 ，他向我们展示它，好像是要展示给共谋盟军看一样。母亲非常勇敢，她把一张围着黑的总统的照片放在我们的前窗上，但是她还没有勇敢到向邻居们解释那是什么。我已经开始怀疑，冲突在政治之后接踵而来，就像黑夜追随着白天一样。可是光想到可能发生的冲突，就已经能够让我那久患抑郁的母亲更加忧郁。我自己生气的时候，就会哭，然后就没法解释我一开始为什么生气了。后来，我发现，这样的状况在女性之中很常见。愤怒被看作是“没有女人味的”，所以我们就压制住了它——直到它满溢出来。


我可以看见，没法把自己的气愤发泄出来，让母亲的情况变得更加糟糕。我好像第一次得到了真理线索一般——抑郁症可能是内化了的愤怒，所以女人患抑郁症的概率是男人的两倍。我的母亲为“过于在乎”而付出了沉重的代价，可是她能为自己做的实在太少。就这样，她使我走向了社会行动——这是她自己永远无法踏进的领域。


参加总统助选的日子

我自己的政治生活直到高中的最后一年才开始。我和姐姐一起住在华盛顿特区，她是一个百货公司的采购员，并和另外三个年轻女孩一起合租了一个房子。她们认为我一定是想家了，而我的实话又太不厚道——实际上，因为我只需对自己负责，我简直像活在天堂一般。

在我的新高中，所有人看起来都想要考大学，有的人甚至之前就已经参加过大学入学考试，权当练手，这可是我听都没听过的事。他们的家庭拥有银行账户，而不是领用信封装着的薪金；他们有晚餐派对，而不是看着电视吃晚饭；他们去不同的国家度假，而我的托莱多朋友们，正因贫困而逃离了那些国家。

我的很多新同学都来自高级军官家庭，他们都把总统候选人德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower）
[3]

 看作战争英雄和父亲形象的混合体。对我来说，阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson），这样一位被民主党推选的、不太情愿上位的候选人，听起来跟罗斯福更像，但是我不准备这么提出我的观点。我交了一个帅气的新男友，他准备去西点军校上学，他的父亲和爷爷都是将军。我偶然才发现，一个临时的史蒂文森助选办公室只需要坐一站有轨电车就到了。

当我走进那放满了不断响铃的电话、挤满了人的房子，我感到那是我曾经到过的最让人兴奋的地方。工作人员管理着过于凌乱的桌子，志愿者们一边不断地往信封里装东西，一边紧张地谈话。十几岁的年轻人在帮忙把所有的草坪标志牌叠起来，这些是要送往马里兰和维吉尼亚的——只有在那里，人们才能真正投票选总统，不像住在华盛顿的人们，他们被期望保持中立。最令人吃惊的是，所有的这些工作，都对所有人开放。

很快，我就开始和其他的年轻女性志愿者们一起工作了，我们的手很快就沾满了紫色的墨水，因为我们在照管着一个发出鼓响一般的声音的油印机，它正在大量印刷写着“学生支持史蒂文森”的时事通讯稿。那是专门设计来吸引志愿者的，因为这些21岁以下的人都还不被允许投票。

我可以看到，那里有一个明确可见的等级制度。男性工作人员做决策，而女性工作人员只能执行这些决策。有酬的工作人员都是白人男性，而那为数不多的黑人女性和黑人男性则都是志愿者或是信差。不过，跟我的新高中比起来，这里还是跟现实世界像多了。在那里的头几天，我努力想搞清楚为什么这挤满了学生的地方看起来那么奇怪。突然，我发现：所有人都是白人。我问了老师，这是不是反映了社区的种族组成状况，他说，当然不是啊，这反映出来的只有种族隔离。华盛顿是两个分隔的城市，他说，而黑人群体也想要分开的学校。不过，这城市从奴隶建立起白宫的历史到现在，也已经发生了很多改变了。

这对我来说真是新闻。我的托莱多高中在社交上也是隔离的——不仅种族隔离，还因谁家有无电视机而隔离，因谁家讲波兰语、匈牙利语而隔离，又或谁的父亲是陪审团主席而非流水线上的工人而隔离——不过至少，我们都在同一个班，在同一个食堂吃饭，也为同一个足球队欢呼。

总体来说，史蒂文森助选办公室是最公开、也最热情欢迎别人的地方。可是有一个周六，当我和其他年轻女性到达办公室的时候，我们被要求藏匿在上一层楼。我们很绝望。一个工作人员解释说，史蒂文森本人准备要来助选办公室看看，而他不能和其他女人一起出现，除非这个女人老得能当他母亲。毕竟，他经历了那糟糕的事——离婚——这是没有任何一个总统曾经经历过的。虽然似乎所有人都知道，艾森豪威尔把一位年轻又美丽的英国女人带到了美国，她曾经在战时担任他的司机——甚至还为她安排了美国公民身份——他还是会让他的妻子玛米（Mamie）做正派的第一夫人。不管怎么说，形象是最重要的。

我们没有反对把我们藏起来这个行为，但我们感觉自己好像“伤寒玛丽”
[4]

 一样，有可能危害到我们在乎的目标。当我们要出去在白城堡快餐店买一个十美分的汉堡包充饥时，我们相互商量着，怎样才能不被人看见。那些男性工作人员对我们外表的品头评足，近距离地触碰我们——这些是我们缄口不提的。我们的存在是个问题；而他们的行为则是不可避免的。躲避他们的同时，我们还得保护他们的自我意识——这只是我们工作的一部分。

事实上，为了要留在这个令人激动的地方，为这房子以外的人奋斗，我们会忍受任何事情——即使我们不知道，当时我们自己其实也是“外人”。或者这么说吧，我们从来不认为我们可以做“内部人员”。当时的我还不知道，政治改变能够让我在街上行走时感到更加安全，或是让我不用嫁人便拥有自己的身份，或是把我的那些托莱多同学送上大学而非送入工厂，又或是让我当时的同学们走出他们的“白人贫民窟”。我没有意识到，政治导向的改变或许曾可以帮助我母亲保留她在我出生好几年前从事的先锋记者的职业。

我唯一想的事情是：除这里之外，还有哪里能让我找到这样的公开、激情和希望？我被迷住了。

从那时开始到现在，我一直积极地从事着助选和倡导活动。撇开它们的很多缺点不谈，助选活动是基于这样一个观念：每个人的投票都有价值，所以，每个人都很重要。作为独立的小社会，他们比学术更加开放，比企业更理想主义，比宗教更加包容，比政府本身又更加易于接近。助选季是唯一一段让我们可以公开就我们想要的未来进行辩论的时间，它比最终的选举结果更能改变意识。简而言之，助选可能是最接近民主本身的东西。

当我住在印度的时候，目睹人们为了投票而排好几个小时甚至几天的队；回到家，我发现越来越多的、勇敢的民权运动者们愿意舍命争取选民投票资格——这更加巩固了我对选战和助选那份古怪的热爱。

不过，作为一个自由撰稿人，要把我的热爱和我的工作结合起来，是很难的。如果我想要写一份关于某个政治领导人的报道，我就会被请求写关于他妻子的故事。如果我很努力地争取，我就可以得到令我骄傲的任务——比如，写一份关于杜鲁门·卡波特的简介，或者一份关于避孕药的长文章——但是政治世界的大门不太向女人开启，即使她们只是以记者的身份进行报道。

然后，在1968年，我加入了一个作家小组——由我在《时尚先生》的编辑克莱·菲尔克（Clay Felker）带领——他当时正在创办《纽约》杂志。我是唯一的一个“女孩记者”
[5]

 ，但是最终，我有机会写关于政治的文章了。这是汤姆·沃尔夫倡导的“新新闻主义”的家，还有吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin），他是纽约街头生活的记录者。沃尔夫以外部视角，写那些他可能不喜欢的主题，而布雷斯林则用内部视角，写那些他热爱的人们的生活——他们建立起了这样一个基础：非虚构类作家们可以同时是“个人的”又是“政治的”——只要我们写的东西是真实的。
[6]



当我加入记者军团，坐上竞选专机时，我留意到每架飞机看起来都反映了竞选人的性格。尤金·麦卡锡（Eugene Mc Carthy）
[7]

 自我隔离，谈论哲学，并告诉记者们，只有那些受过良好教育的人会支持他——好像那是件好事一样。这好像也为他的工作人员定下了调子：他们看起来都很冷酷，也不太忙碌，有些游离。另外一方面，理查德·尼克松（Richard Nixon）则在每一站都发表一模一样的演讲，然后则跟当地的政治领袖一起消失在紧闭的门后。每一次的竞选巡回，他都会返回飞机一次，问候每个记者，并告诉我们一些他小心翼翼地背好的个人情况——这些情况几乎总是过时的。在他飞机上的记者们看起来总因为不怎么喜欢他而产生代偿行为，于是他们对他不那么有批判性；而且，那种因能跟竞选人谈话而产生的兴奋气氛，在尼克松的飞机上，也不太浓郁。

当巴比·肯尼迪（Bobby Kennedy）
[8]

 的竞选飞机在印第安领地安排了一个站时，肯尼迪的工作人员都反对这件事，因为那里能得到的选票太少，根本不值得做这趟停留。肯尼迪说工作人员们太不在乎那里的人，还是坚持在这个站做了停留。他的飞机或许是唯一的一架有民歌歌手在过道上弹吉他的竞选飞机。因为很多记者都非常喜欢巴比，他们也产生了代偿行为——这次，他们对他非常有批判性。后来，我想，不知道这些记者会不会内疚呢？因为他们个人的感受，读者在巴比·肯尼迪死后才知道他是个怎样的人，还有，他们也是在理查德·尼克松入住白宫后，才知晓他的为人。

作为一个志愿者，助选对我来说意味着很多不同的事。我封过信封，发过传单，示威抗议过，做过电话银行
[9]

 ，也帮忙做过筹资。我进行过游说、做过研究，也帮人撰写过讲话稿，还有一次成了纲领委员会的成员，不过那只是因为贝拉·艾布札格做不了。为了使一个政治会议圆满开展，我肯定要少活几年；当我整晚不睡，只为了要帮那些被这样的政治会议排除在外的团体写好抗议声明和新闻稿，我肯定又要再少活几年。我曾经助选过的竞选人太多，多到我都记不清了。我看了一下我当年的日程表，仅是1996年就列了29位竞选人，加上一位总统。我在房子的后院对着十几个邻居说话，还出现在了大型的摇滚音乐会上、安静的起居室里，和带着扩音器的平板货车上。我还凭着脚力，一家家地拜访拉票。当妇女运动真正进行到火热的状态时，我们就在华盛顿对着一个将近一百万人的示威人群讲话。以上所有这些任务，都是很好的，不管它们是高层的还是底层的。这是助选中最美好的一件事：体验胜过一切，而且人们只是在努力做那些必要的事。一个正为自己争取最低工资而努力游说的家政工，可能成为一个主要演讲者；而一个博士生，也有可能只是在电话银行打动员投票的电话。

当我回看这一切的时候，我看到了三个阶段，可是我当时不知道有这些阶段。

第一阶段，我在助选团里面当志愿者，做别人让我做的任何事情——比如说，打很多很多电话，直到我觉得要用外科手术才能把听筒从我的耳边移开。我从路途中的城市，给大城市的捐助人打电话，然后我就可以说，“你真的不知道这里是怎么样的！”有时我也会做一些罕见的任务，比如在乔治·麦戈文（George Mc Govern）
[10]

 竞选总统时劝他穿稍微长些、适合上电视的袜子；为肯尼迪的志愿者们帮忙订中餐；又或是帮林登·约翰逊（Lyndon Johnson）对戈德华特（Gold-water）的选战运营一个迪斯科舞厅以筹集资金。我最骄傲的时刻是我为雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）撰写了要在电视上演讲的讲稿，她在1972年竞选美国总统。虽然她只出现在14个州的选票上，但是她是第一个主要政党的黑人候选人，也是第一个竞选民主党总统候选人的女性。她独立揭下了白宫大门“只接受白人男性”的隐形标识。因为她被“白白”了
[11]

 ——就像弗洛伦斯·肯尼迪所说的那样——她在纽约初选之前的电视辩论资格被取消了，所以奇泽姆和她的竞选经理路德维格·格罗伯特（Ludwig Gelobter）采取了法律手段，以争取平等的时间。他们在最后时刻才答应给她半个小时。路德维格请我连夜帮她写一篇演讲稿，这篇稿子必须要把雪莉那些有远见的看法全部连结在一起。我熬夜做这个讲稿，然后看着她在电视上把里面的精神传递出来——那是一个我永远都不会忘记的兴奋时刻。

第二阶段，我协助建立了妇女运动团体并联合他们一起助选。比如，全国妇女政治核心会议——她们支持那些支持平等的女性来参选或是接受委任；还有，“支持‘选择’选民会”，那是一个政治行动委员会，旨在帮助来自各党的、支持生育自由权的男女候选人。《女士》杂志为所有的总统候选人打分，从报酬公平到儿童保育到大男子主义因素——这个是指军事和死刑的支持。这个举措没有把理查德·尼克松阻在白宫门外，可是有的来自澳大利亚的女性到访《女士》杂志办公室的时候告诉我们，她们使用了我们的打分系统，让澳洲工党占了上风。还有，全国妇女政治核心会议把那些有资格被任命要职的不同背景、多元化的女人的名字编纂到了一起。40多年以后，米特·罗姆尼（Mitt Romney）会声称自己任马萨诸塞州州长时，拥有“满满好几个活页夹子的女人”——他把这当作他有资格竞选总统的凭据。实际上，这样的名单是由马萨诸塞州妇女政治核心会议准备好，并且向他施压，力迫他接受的——他们已经这么做了几十年了。
[12]



直到我60多岁的时候，我才达到了我的第三阶段，这也是我最喜欢的一种助选形式——独立于任何机构。和几个社会活动家、活动组织家朋友一起，我在卡车里穿越整个国家，在“摇摆州”
[13]

 找到地方停留——只要当地的社会活动家说需要我们——我们就会停留在学校的健身房、图书馆、购物中心、保龄球馆、摇滚演唱会、后院烧烤派对、校园集会、地铁站、工会大厅、移民窗口、电影院、甚至卖贝果的商店——所有选民常到而候选人不常到的地方。因为我不再是某个候选人的代理人了，所以我不用只说那个候选人能说的主张，或者担心我说的话会让他/她陷入麻烦而不敢多说。因为我们都是免费的行动人，我们通过向朋友募小量的款项而自己负担开销，所以我们是可以信任的信使——我们是以自己的公民身份来支持某个候选人的。

在奥巴马为入主白宫而开展竞选活动时，我们已经把这种独立的助选公路旅行延伸到更遥远的地方了。科罗纳多这个摇摆州对于奥巴马的胜利来说很关键，那里同时也有一些具有威胁性的公民表决提案
[14]

 ——我们在丹佛租了一个房子，把那里当作大本营，每天前往不同的、挤满了独立党或共和党女性的社区中心——这些组群往往被民主党所忽略。她们感到，在共和党的一系列不利于女性的政策主张中被抛弃了；而民主党的女人也对她们充满非难：“你怎么能支持共和党呢？”我们不想这么做——相反，我们跟她们谈论我们为何要支持那些支持我们的政治领袖，而不是只根据党派的标签行事。这样的助选方式，只有某种社会运动才能做起来。

最后，科罗纳多打败了那些带有偏见的公民表决提案，其中包括一个要为受精卵授予法律人格的提案；还有，科罗纳多支持了奥巴马。在选举之夜，他赢得了这个白人占百分之八十的州，百分之六十的选票来自不同种族的女性，其中百分之七十的选票来自单身女性。在美国的其他地方也是如此，如果女性没有投票权，约翰·麦凯恩（John Mc Cain）就很可能赢得大选。我们在丹佛市中心的街上和人群一起跳舞，以庆祝巴拉克·奥巴马的胜利，他是一个拥有伟大思想及善良心灵的人，他同时也是美国的第一个黑人总统。

在好日子里，我知道我们小团体的这种公路旅行，是继承了废奴主义者及妇女参政论者的伟大传统——他们坐着马车和火车，踏上旅途，在各地的会客厅、市政厅、教会、校舍、农庄和谷仓中与人们会面。她们不能只依靠信件、新闻或书籍来传达她们的思想，正如我们也不能只依靠电视、电子邮件、网络电话和推特一样。现在和当时一样，我们走在路上，召集公开会议，让听众们有机会讲话，让讲者们有机会聆听，讨论所谓“事实”的真实程度，让人们从同理心中衍生出信任和理解。


在我助选生涯的这些不同阶段，我曾被激励，也曾感到气愤、沮丧；曾满怀希望、无眠、惊喜，也曾感到被辜负、疲惫不堪——但是我从未觉得遗憾。我一点都不想成为某一个助选团的工作人员。工作人员的存在非常重要，但是做那种工作，就如同踏上了马路的单行线一般。以公民身份来做助选的志愿者——或是以关心某件社会事务的小组成员身份、以某个社会运动的倡导者的身份——才会使对事情的看法双向通行。我也从来不想自己做候选人——那样的生活里，冲突会是每天的家常便饭。我已经留意到了，伟大的政治领袖们是可以从冲突中得到能量的。而我的能量来自于倾听人们的故事，并且找到一个有益大家的解决方案，那是一个社会活动组织者的工作。

有的时候，当我整个人都沉浸在这些事之中时，我似乎就能听到我母亲的话语，“民主是你每天都必须面对的事情，就好像刷牙一样。”


作为一个自由撰稿人，我终于得到了一个来自首都的任务——我要写一篇关于肯尼迪领导下的白宫工作风格的文章。这个任务付给我的薪酬，比我往返一趟纽约的旅费还少，但是我跟那些支持肯尼迪家族的人一样，对这件事非常着迷。而且，我可以有机会待在泰德·索伦森（Ted Sorensen）的西翼办公室，读那些原本冗长的研究报告——他是约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的演讲撰稿人，我是在助选过程中认识他的——有机会感受那个政治的能量磁场就已经足够作为回报了。因为索伦森觉得自己缺乏幽默感，所以我可能有小小的机会在他正在赶截稿日期的那篇讲稿中奉献一二。

作为一个有内布拉斯加血统的严肃男人，泰德自己掏钱，为那些不能被视为工作信件的信函提前买好了邮票。他绝对不是肯尼迪那光彩的社交生活的一部分，实际上，他不赞成肯尼迪的风流韵事，尤其有的时候他还得替他打掩护；他同时也认为一个抽烟的女人看起来不太道德，而我却觉得叼着一根烟让我看起来更像一个作家——实际上我一抽烟就生病——如果我在他面前抽烟的话，我总觉得他在评判我。更重要的一点是，他是一个平行关系的高手，他会说出这样优雅又激发人灵感的话，“如果你问你的国家能为你做什么的话，你得先问问自己能为国家做什么。”
 如果我能在他的办公室待一两天的话，我希望我能学到、或能贡献出什么（或者两者都可以做到。）

以上就是为何我在十一月的一天，当泰德努力为肯尼迪在达拉斯的一个演讲赶稿时，我在帮着他整理剪报。他拿着最后的完稿冲到白宫外面的草坪上，那里有一架直升飞机，等着把总统带上空军一号。我看着肯尼迪——那位我熟悉却又从未见过的男人——走进直升机的那旋转叶片激起的强风中。

那是泰德和我最后一次见到他。

在第二天的纽约街头，我能从人们的表情中看出，谁知晓了那起枪击事件，而谁不知道。泰德给我打电话说，子弹把总统的头骨打碎了，毫无希望了。

我想，当过去死亡时，我们为死去的人哀伤。当未来死亡时，我们为自己哀伤。


当林登·约翰逊当上总统时，当时的首席检察官巴比·肯尼迪辞职，以让约翰逊拥有提名自己的首席检查官的权利。然后，这位年轻的肯尼迪就宣布他要参选纽约州的州长。看起来，他将会通过非常艰难的努力才能填补他哥哥的空缺。巴比·肯尼迪甚至讨厌公开演讲。我曾经听过他做一个简短讲话，把一个句子连到下个句子看起来都是一个艰苦航程——我当时对他的不适感同身受。

我抱着可以发表一篇文章的希望，一整天跟随着巴比·肯尼迪在纽约城中进行助选。他是一位非比寻常的候选人，比如说，当回避一个记者的问题时，他不是像大多数的政客那样，给一个模棱两可的、似是而非的回答，而是，“正如你所看到的，”他会说，“我正在尝试回避这个问题。”他看起来对接触那些真正不知道答案的提问者更加感兴趣。

来自《村声杂志》的杰克·纽费尔德（Jack Newfield）告诉我采访巴比的秘密技巧：带一位不太熟悉这个话题的人——或者最好是一位反对这个话题的人吧。然后巴比就会发现目标，加以解释，然后我们就可以记下许多可以引用的话。

在曼哈顿，两位有名的作家，记者盖伊·塔利斯（Gay Talese）和小说家索尔·贝娄加入了肯尼迪那天的州长助选。我认识塔利斯，并且在最近见过贝娄——我采访了他，并且在他热爱的芝加哥跟着他转悠。我们三个一起搭出租车前往肯尼迪的活动现场，在后座，我坐在他们之间，这时，塔利斯越过我——好像我没在讲话、也不存在一样——对贝娄说，你知道每年都有一个美女会来到纽约，假装自己是个作家吗？格洛丽亚就是今年的那个美女啦。然后他们就开始讨论交通有多糟糕。

我最初的反应是尴尬。贝娄会不会后悔，自己让一个现在被塔利斯描述为“毫无价值的作家”采访了？

但是当我下车，远离了他们那过于自信的存在之后，我觉得非常生气。塔利斯怎么可以表现得好像我不存在一样？我为什么没有马上反对他？我怎么没有大喊？怎么没有马上下车，并且狠狠关上车门？

四年以后，我在为尤金·麦卡锡在民主党内的提名初选助选——我从没想过我会把这段经历写出来——我爬上楼，走进了位于曼哈顿的这座沉闷的三楼助选总部。我和很多作家、编辑一起，围圈坐在一些摇摇晃晃的椅子上，他们在帮忙为这位我们还没有见过的候选人分发新闻稿。麦卡锡不是反越战运动的人们最想选的人，但他是唯一一个在1968年的新罕布什尔（New Hampshire）初选中挑战约翰逊总统的人。议员罗伯特·肯尼迪还有后来也成了议员的乔治·麦戈文在那场初选中最先被提问，但是两位都拒绝回答。对于任何反越战的人来说，这位沉默寡言却又面带嘲讽的，来自明尼苏达的议员是唯一选择了。

这解释了我们这个群体如此多样化的原因——这里有一个共和党的女人，她希望反越战的目标可以帮助鸽派、主温和的纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）在共和党初选中打败鹰派、强势的尼克松；而另外一个脱党的民主党人也在，我和她因一起组织抵制活动相识——我们组织作家、编辑来倡导保留一部分税款，使之不要流向越南。虽然我们想象过可怕的结果，但是最后我们好像只是一拳打到一个枕头上一样：我们那些未付的款项直接从银行账户里扣走了。这可真是一个奇怪的投票方式啊。

因为麦卡锡来这里始终是为了有所收益，所以我们四个志愿作家采访他后要写出一篇周日报纸增刊来为他在新罕布什尔的选举造势。我们在圣瑞吉斯酒店（St.Regis Hotel）——他的套房中跟他见面，提前准备好了要问的问题，还有一些关键的事件。最后的结果是，我们还不如不来呢。不管我们问什么，麦卡锡都转向一个助手，叫他从他过去的谈话中，找出一些引言来给我们。他有距离感，又冷酷，不像巴比·肯尼迪，麦卡锡看起来不在乎我们知不知道问题的答案——他只是把他回答过的句子重新给我们一遍。这个采访令人尴尬的程度继续升级：他警告我们不要写关于越南的事。为什么呢？因为新罕布什尔是一个“鹰派州”。

我们渐渐恢复过来，开始抗议说，他对越南战争的反对，正是为他赢得支持的源头，尤其是对那些从全国各地来到新罕布什尔参加志愿者工作，为此还不惜减掉他们长长的嬉皮士头发，接受了“净化运动”那一套的人。
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 最后，他同意我们写到越南，但条件是一定要同时提到他支持退役兵的福利——他让我想起了当年的情景——家庭金融公司的管理人员聆听了我父亲对贷款的申请，身体向后倾，手指交叉，形成一座尖塔，然后说，“不行。”

在麦卡锡对新罕布什尔突然造访之后，巴比·肯尼迪最终还是宣布要参选总统了。这位鲜为人知的明尼苏达议员把当时在位的林登·贝恩斯·约翰逊总统弄得局促不安，总统最终向为此目瞪口呆的国人宣布自己不再参选。现在，巴比·肯尼迪是除麦卡锡之外唯一的主要党派竞争者了——麦卡锡的助选团则开始将他描绘成一位投机主义者，指他未能勇敢地面对“新罕布什尔之雪”。他在那场初选中的缺席使他所有的美德都变得无效，正如麦卡锡在新罕布什尔的出现抹去了他的污点一般。

在麦卡锡竞选总部，我仍然在志愿服务着。单纯把麦卡锡当作一个候选人来支持已经不够了，你必须要以一个人的身份来反对肯尼迪。那些本来赞成同一件事的人们之间也开始出现尖刻的社会分隔，朋友之间不再说话，共同的目标被遗忘，而关于谁政治上开始转向谁的流言突然跟谁和谁有私情那样的小道消息一样变得生动——只是人们对它的宽容更少。

而40多年以后，当希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马的支持者们也同样开始变得泾渭分明，我又想起了这令人痛苦的冲突和紧张局面。虽然希拉里和奥巴马在很多问题的看法比起麦卡锡和肯尼迪之间的分歧要小——并且，他们其实真诚地喜欢对方；不像麦卡锡，他轻视巴比·肯尼迪，并认为他不是一个好的天主教徒——奥巴马成了未来，就好像麦卡锡在新罕布什尔之后一样；而希拉里·克林顿变成了共享一个政治名义的过去式，就好像巴比·肯尼迪曾经那样。

当然，这样的平行对比并不完全准确。巴比·肯尼迪对于把他当成希望的象征来支持的大部分黑人和西班牙裔选民来说，不是“过去”；而麦卡锡选区创造的“未来”是压倒性的非贫民白人的未来。还有，不管麦卡锡和肯尼迪谁赢，他们都没有带来一个巨大的历史突破——这是希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马都可以带来的。他们的政治如此不可分割；不像尤金·麦卡锡，他后来支持罗纳德·里根，而没有支持那位出色的人——正在衰老的理想主义者——年轻时为了支持麦卡锡而参加了“净化运动”的吉米·卡特。在每个时代，对国内社会公义的追求，还有对那一场不受欢迎的国外战争的深刻感受，产生了内容上不会太过于不同的候选人；可是，形式和风格上的不同，却已经足以在亲密的战友盟军之间产生冲突。麦卡锡/奥巴马变成了希望的象征，因为他们很新，又不太为人所知；而肯尼迪/克林顿看起来更实用主义，因为他们曾经更靠近权力。实际上，他们四个人都拥有以上这两种特征。

我逃离了这不文明的“内战”，前往加州——凯萨·查维斯（Ce-sar Chavez）和他的联和农庄农民们请求我帮忙将那里的声音传达出去：他们正在组织抵制消费的运动，并希望这个运动能够向农场主们施压，让他们给予农场工们和其他工人一样的权利。凯萨和这运动的另外一名主要组织者，德洛丽丝·许尔塔，让我回想起我在印度学到的事：最清晰的视野总是来自底层。
 肯尼迪的怜悯之情，他能与那些被社会排除在外的人产生共鸣这一非凡能力，比起他是在新罕布什尔初选之前还是之后宣布参选要重要得多。只有巴比·肯尼迪支持过农场工的罢工运动，虽然农场主们是重要的民主党捐助人。只有巴比·肯尼迪拿得出一份拉丁裔和黑人群体这“国中国”能够认可的凭据和过往的贡献。

一个月之后，我回到了纽约的家。我打开电视，看到巴比·肯尼迪在印第安纳波利斯向一个大型黑人群体传达马丁·路德·金被谋杀的消息。安保人员和他自己的选战工作人员都力促他不要亲自向这个不稳定的人群传达这个消息，可是他还是毅然决然地上了台。他安静地站在麦克风之前，人群开始意识到有什么事情不对——然后也安静了下来。然后，他宣布了马丁·路德·金之死。人们开始哭泣，喊叫，而他只是继续用低沉的声音讲话——关于马丁·路德·金作为一个献身于“爱和公义”的人，为我们留下的宝贵遗产，又讲到那个射杀他的白人已经被捕，还讲到，现在，我们的国家正面临复仇和从伤痛中痊愈这两种选择。

最后他说，“对你们中那些流着黑人的血液，并且快要被仇恨和不信任所充满的人，我想说……我有一位家庭成员也曾死于……一个白人的手下。”

全场静谧。然后，掌声雷动，经久不息。

不到两个月，巴比·肯尼迪在加州和南达科他州的初选中赢得胜利，这本可以为他赢得民主党的提名权——这时，一位自称阿拉伯民族主义者的人在他在洛杉矶发表完胜利讲话，离开之时刺杀了他。在旅途中的一个酒店房间，我观看了肯尼迪的讲话，并且看到那些熟悉的朋友的脸庞——像德洛丽丝·许尔塔和拉斐·约翰逊（Rafer John-son）
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 ——他们正在和他一起庆祝。然后出现了枪声，他的身体倒在混凝土地面上……我继续看着。看着这样的死亡场面一遍一遍上演，已经成为国丧的一种形式了。

麦卡锡再次成了唯一的反战候选人，克莱·菲尔克建议我加入他的助选飞机上的新闻团，并为《纽约》杂志写一篇题为“试着爱尤金”的文章。说实在的，我和很多人真的是试着在爱他。

我们在五天内飞停了四个州。我观察到一种旅途中的政治文化，这能够为我将要看到的许多选战做好心理准备。第一，候选人的工作人员有两种：专业的实用主义者和真实的信众。他们都在担心另外一方对候选人的影响。第二，在每一站都有做得好和不好的当地工作人员——他们有的人不懂得怎么将正确的人群引向不同的活动场所——有的场所太小，那么记者则会写，“面对着爆满的观众，候选人说……”第三，记者自己——这是一个旅行中的记者团，他们把情绪都隐藏在“客观报道”的盔甲之下，他们会用各种方法坐到候选人旁边，目的就是要在发稿之前得到更多独家消息。

作为这个记者团图腾柱
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 上最底层的人——我希望这跟我是唯一的女人无关吧——我只轮到一次可以坐在麦卡锡身边的机会。因为他的政治诉求是基于反对林登·约翰逊的战争之上的，我就问了他我一直想知道的事：他现在是否庆幸，他没有成为林登的副总统？“是的，”他模糊地说，“副总统其实不能对政策造成很大的影响。”如果他曾经被选上（毕竟他曾经寻求过这样的机会），他是否还能作为一位诉求和平的候选人而存在呢？然后我们陷入了一个很长的停顿。在早前的一个采访中，我在他没法回答第一个问题时，就问了第二个问题。现在，我学到了，要得到他的回答的关键，就是要长久地等待他。“我必须得保持缄默。”他说。他没说任何关于反对战争的话，当然，他更没说关于辞职的事了。

直到我问到关于最近他的一些年轻助手们被解雇的事时，他的情绪才被激起。他对报章的批评很生气，解雇对他来说似乎是很平常的事，并且也合情合理。麦卡锡这么说，“他们中有的人就像因滑雪而荒废个人前途的人遇上夏天一样。他们得回家，找份工作。他们就喜欢闲荡。”

我诧异于他对那些对他有信念、认为他能把一场选战转为一场社会运动的年轻人的描述。在那次采访之后，我开始对飞机上那极少的、幸存的几位年轻工作人员更加留意。不像曾经在新罕布什尔那些热情洋溢的地面部队，他们吸收了麦卡锡的冷酷、犬儒主义，还有他对情感的不屑。

如果要我跟着我的本能走的话，我从见到麦卡锡的那一刻起，就会停止为他的选战进行志愿服务。当巴比·肯尼迪宣布参选的那一刻，我就会开始为他工作，而不是在加州逃避现实。对与那些支持麦卡锡的人陷入冲突的恐惧抑制了我对自己的信任。

因为民主党人发起了对越战争，那一个共和党的总统会不会能将它更早地结束呢？我为《纽约》杂志的下一个撰稿任务的一部分就是提出、并回答这个问题，这个在理查德·尼克松的竞选飞机上的任务又将是一个长长的、必须坚持写笔记的旅途。已经发生了三起谋杀——马丁·路德·金和两位肯尼迪——现在，这个国家要在尼克松和休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）中二选一了。他们中没有一位为这个国家大多数人的反战声音讲话。这样二选一的抉择成了我助选生涯中到那时为止的最低点。

在为时八天的跨州助选旅行之后，那装满了记者和助选工作人员的飞机最后停在了坦帕市。在那里，佛罗里达的州长克劳德·科克（Claude Kirk）组织了挤满整个礼堂和看台的尼克松支持者，并且用爱国横幅把这礼堂装饰了一番。即使是坐在较高的记者区俯瞰地面，我们还是不太能在重重的气球、横幅和编排好的热情之间看见对方。为了在尼克松讲话时保持留心，我们继续玩我们记者团发明的一个游戏——《纽约时报》的马科斯·弗兰克尔（Max Frankel）给我们扔了一个纸条：“先找到第一个黑人脸庞的，还是有一美金等着你哦。”那一美金也太难赢了。

在我们身后，一些人开始合唱《共和国战歌》。歌词是废奴主义者朱莉亚·沃德·豪（Julia Ward Howe）为庆祝战争胜利而写的，如果你认真听，还能听到歌词中提到“愤怒的葡萄”——但是没人认真听。这熟悉的音乐并没有怎样渗入到这个场景中，但是当它抓住了一个渗入的空隙时，我身边的男记者身上“客观报道”的武装开始瓦解了。“他们不应该唱巴比最喜欢的颂歌，”一位记者轻轻地说，“那根本不属于他们。”

突然，我感到泪水盈满眼眶。就好像我们被一群充满仇恨的、害怕邻居的人们包围着——又或者说其实这些人都是好人，但是他们那些害怕邻居的本能被利用了——而这些自私的人要胜利了，不仅要赢得这个选举，还要赢得那欺骗他们自己的力量，不仅在这个国家，也在很多别的国家，一个长长的黑暗时间要来临了。我参加过很多葬礼，也亲临过1968年芝加哥那惨不忍睹的街头，也经历过很多个人的、让我流干眼泪的悲伤，但是这个可笑的坦帕市集会真是让人无法忍受。这不是一个人的胜利，或是另一个人的死亡，这是对民权运动、反战运动，还有反抗的女性所组成的大多数人的仇恨。我当时这么写道：要等到守旧的人离开，拥有悲悯之情的人回来，我们大概已经很老了吧。


我在将来的几年将会知道，我当时猜想的，还没达到实际的一半糟糕。虽然尼克松支持《平权修正案》并且允许他的司法部支持民权运动，就如同戈德华特和后来的第一任布什总统做得那样。但是到了小布什上台时，这些早期的候选人没有一位可以通过共和党的初选，因为投票站涌来了大批由大巴载来的选民，他们来自大概三万个原教旨主义教会，还有一些是白人极端保守主义者，他们中的许多人曾经是民主党人——但在这个党变得对黑人、棕色人种和女性这些人群“太过包容”之后离开。也没有任何剩下的自由派或中间派的共和党人可以经营一个右翼的全国纲领会议：这会议已经被像来自北卡罗来纳州的前民主党议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）议员那样的人改变了形态，他是个有名的种族主义者，长久地反对制裁实施种族隔离制度的南非。他是因对1964年《人权法案》的愤怒，而最早一批抛弃民主党，成为共和党人的人之一。当然了，曾经警告过军工复合体
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 存在危险的艾森豪威尔总统也在党内没有位置了。

慢慢地，共和党的平台，还有大多数的初选控制权都被反对提升种族、性别、阶级和性取向平等的经济和宗教利益团体攫取了。他们的观念会因反对克林顿时代而变得更加根深蒂固，而在奥巴马时代更加平静。一个右翼的、据称是民粹主义的团体，叫茶党——他们由那些富有的超级保守者，比如科赫兄弟（Koch Brothers）
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 支持——这使共和党变得更加极端，很多政纲在民意调查中都不被大多数共和党人支持。这样的情况反过来让一些民主党人以要赢的名义变得更加基于财富，也更加谨慎。

看共和党的女性就尤其能看出问题——她们曾经可以说她们的党是首先支持《平权修正案》的，并且在平等的问题上和民主党一样好，甚至更好——后来，她们离开，壮大了无党派人士的队伍，又或是干脆放弃了政治，又或因民主党女性对她们“怎么可以曾做共和党人”的谴责而完全丧失了兴趣。

当我在路途上助选时，如果遇到了共和党或是无党派的女性，我会尝试这么说：你没有背离你的党派，是你的党派背离了你，忘了党派标签吧，根据议题来投票，为那些支持平等的候选人投票吧。


政治活动中的女性力量

如果说我在贝拉·艾布札格于1970年参选国会议员之前就已经对政治和选战着迷，那么在那之后，我简直是在狂饮这热爱之酒了。贝拉是我第一个助选的女性。她聪慧、勇敢、独立——在很多女权主义者仍然停留在抗议国会的时候，她已经敢于参选曼哈顿的国会议员。

我们第一次见面是20世纪60年代中期，在五角大楼外一个反对对越战争的示威游行上，我一开始对她的莽撞感到有些反感。我从来没见过一个女性活得如此自由，认为自己不需要展示任何“淑女”气质。然后，我们又在1965年的纽约市长选举中共同为约翰·林赛（John Lindsay）的选战做志愿服务；在那里，我看到她的温和、善良，还有政治技巧。渐渐地，我开始明白我对她的第一反应不是她的问题，而是我的问题。

我对贝拉渐渐了解更多，我知道她作为一个年轻的律师，曾经接手过一桩不受欢迎的民权案件，以至于她被迫要在密西西比的一个公交车站过夜。没有酒店愿意给她住所，而黑人家庭虽然对她代表威本·麦克吉（Willie Mc Gee）进行调停感到非常感激——他是黑人男性，被指控强暴了一名白人女性——但如果他们收留了她，也容易陷入麻烦。一个全是白人的陪审团在考虑了两分半钟之后将麦克吉判处死刑，而贝拉则寻求上诉，以期将死刑延期。麦克吉在监狱中待了八年之后被执行了死刑，而贝拉仍然在为他的无辜而奔走着。

她也是一位反对核试验的先锋社会活动家，还是一位全球女性和平运动的领袖。讽刺的是，贝拉曾有一次被拒绝做妇女罢工和平组织的发言人。虽然她在一段快乐的婚姻中，也是两个女儿的母亲，她的形象看起来仍然不够“如母亲般慈爱”。

总的来说，她是一个伟大的楷模，她超越了一般候选人的“补给线”，而对社会公义运动充满激情。她不仅回应公众意见，她还改变了公众意见；她不仅没有被政治的大风吹跑，她自己还成了那股风。

她的自我意识跟她的心一样大，她和她丈夫马丁·艾布札格都认为，她应该成为总统。可是，她对自己仍很有幽默感。当我在一个自由派的郊区为她组织募款时——那个地区曾经支持了尤金·麦卡锡——我必须告诉她，当地的选民对她不是特别支持。“当然不呀，”她说，“他们搬到郊区不就是要躲开我嘛。”作为一个来自布朗克斯（Bronx）
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 的犹太屠夫移民的女儿，她解释说，她可是往下走了一个阶级；但是麦卡锡，作为一个来自明尼苏达州的银发、非犹太人诗人，他可是升了一级啊。她说这话的时候如此快乐，就像她在谈她怎么在玩街头弹珠的时候赢了那些男孩，或者是她带着她母亲准备的肝泥香肠三明治坐地铁去上大学，又或者是她多么喜欢她父亲开的商店的名字——“生存着并让人生存的肉铺”。

和贝拉一起工作真的很棒。首先，我再也不用通过把我的建议告诉我身旁的男士，才能让别人严肃对待我的意见了。另外，我也不会被人用“不欢迎女人”这句话从策略会议上驱逐走了。就算只是和她一起走在街上都是一份教育。卡车司机从车里探出身子来喊，“给他们好看，贝拉！”女人们停下来告诉她，她使她们非常骄傲。邻居们问她能不能帮助他们跟一个骚扰他们的房东或是儿童保育中心斡旋。她以一种非常纽约的方式让我想起了那些行走在村庄之间的甘地主义者。

在第一场国会选战中，她的对手是巴里·法伯（Barry Farber）。他是一个保守的电台脱口秀主持人，他的主要有利条件就是有能力围绕任何事情讲个不停。而贝拉则前往超级市场、地铁站，聆听人们的诉求，并发表演讲——就这样，她打败了他。她在1970年被选为国会议员，当时，一场战争正在越南进行到白热化阶段，而理查德·尼克松正掌控着白宫。真的很难想象出比贝拉和尼克松更加不一样的两个人。确实，在水门事件爆发后，她是国会中最先提出对尼克松进行弹劾的议员之一。

在贝拉选举的一年过后，她，雪莉·齐泽姆，还有她们情同姐妹的国会女议员、来自夏威夷的帕特茜·竹本，决定让历史加快脚步。虽然在这个新的女权主义浪潮中，很多不同的群组围绕着很多不同的议题来工作，但是却没有一个全国性的组织来把她们的工作进一步推进，以让更多支持平等的女人赢得选举，或者担当要职。事情很清晰：共和党和民主党都不会自己牵头做这个事。确实，两个党派都对女人是否能够赢得选举，甚至是对她们是否“够资格”被任命要职抱怀疑态度。

当贝拉、雪莉和帕特茜把我们十几个人叫进国会中的一个会议室，跟我们谈论成立一个新的全国组织时，我不禁感到我们一起身处那里这件事本身，好像就已经突破了一些障碍。我们的工作是通过研究找到几百个女人来组建起一个成立大会，而这个大会必须包含新女权主义群体中的女性，当然也要包含那些较为传统的女性组织，比如基督教女青年会、全美黑色人种妇女协会，还有全美犹太妇女协会。如果我们想要组建起一个足以对1972年的选举造成影响的团体，以上这些事早就该在昨天完成。

华盛顿可以变得如此炎热，以至于英国大使馆曾经给他们的工作人员发放“热带地区工作津贴”。那是1971年的七月，320名背景各异的妇女陆续到达这里，开始了为期三天的大型会议，还有一系列晚间的核心小组会议。我不太确定在这三天三夜内我们中是否有人离开过酒店，看到过日光。艾琳·赫尔南德斯具有创造性的会议主持技巧把我们从一团乱麻中拯救出来——她是一位劳工权益运动组织者，也是公平就业机会委员会里的第一个黑人、第一位女性，同时，她还是全国妇女组织的第一位黑人主席。我们通过投票，决定把我们的名称定为“全国妇女政治会议”；框架结构必须包含州、市和本地的政治会议；多党合作；并且采用一个目的陈述——我们的目的是通过为政治机关选举出支持平等的女性来反对性别歧视、种族主义、制度性暴力和贫困。

我被选举成为临时的由24名成员组成的政策委员会中的一员，其他人还有贝拉、贝蒂·弗里丹、雪莉·齐泽姆、芬妮·娄·哈默、多萝西·海特、来自全国福利权组织的比乌拉·桑德斯（Beulah Sand-ers）、美国土著领袖勒唐纳·哈里斯（La Donna Harris），和许多其他女性。我们的工作是要发起各州各市的政治会议，并且和那些因为阅读关于全国妇女政治会议的新闻报道，而自发建立起来的会议团体会面。我前往了十几个州，从熟悉的加州到不熟悉的田纳西。所有这些都发生得如此之快，以至于有一次，我在一辆从纽约开往费城的火车上被一个团体拉下来，停到了一个错误的站，因为这个团体的人认为自己才应该成为全国妇女政治会议的属会，而不是在下一个站等着我的那个团体。可庆幸的是，后来，这两个团体合并了。

在家，我则前往曼哈顿妇女政治会议的成立现场，在那里，至少有600名女性出席了那一整天的会议。会议由埃利诺·福尔摩斯·罗敦主持，她后来成了纽约市人权委员会的首脑。至少有三分之一出席的人是黑人、拉丁裔、亚裔或是其他种族的女性，这是我在曼哈顿参加过的唯一一个看起来像曼哈顿本身的会议。

当分会和结构都已经建立起来之后，全国妇女政治会议的目标则是要增加妇女代表团的人数和多样性，以参加共和党和民主党分别在1972年召开的全党年会。在两个年会上，我们的目标是将《平权修正案》、生育自由权和其他基本平等议题写进两党的政治纲领中。那是一个值得好几年努力的任务。等到所有的州分会都建立起来并开始运营，第一个年会还有不到两个月就要召开了。

在那场于七月在迈阿密召开的民主党年会中，参与政治的女性获得了在拥有投票权后的第一次全国范围内的关注。我们所有人都处在一种兴奋和害怕交杂的情绪之中。年会再怎么说也是工作会议，在那里，重要的决策要被制定，可不只是一场通过电视转播的政治秀。我们需要让几百名妇女代表团成员在清晨聚集起来，做出决策来解决一系列问题，包括：我们要指出大会代表团缺乏代表性，要努力争取少数派政治纲领，回答媒体提问，还有一些其他的我们注定要遇到的日常困境。除了贝拉，雪莉和其他领导之外，我们还为各党的年会分别选出一位发言人来应对媒体和其他的局外人。

那听起来是我最不想做的一件事，所以我请求她们不要提我名，并且在一场要选出这几个人的会议上缺席了。不幸的是，我了解到，一位不情愿的发言人被认为更能代表这个团体，因为一个热切的人可能会寻求成为公众瞩目的焦点。贝蒂·弗里丹参加了那些会议，她也参加了竞选，但是我却在缺席的情况下被选上了。我后来学会了一件事，冲突总会找上逃避冲突的人。

冲突这就来了。我曾经只在团体会议中见过弗里丹。跟普遍的迷惑相反的是，其实女权主义者们都不认识彼此，而且我们都是年龄不同、且来自一个非常多元化的运动中的不同部分。我明白，参加发言人的竞选却没有被选上对任何人来说都是有些不快的，这对弗里丹来说尤其痛苦。她写了《女性的奥秘》，对于那千千万万住在郊区，接受了大学教育却回归家庭的、感到“生命一定能比我现在的生活要更丰富”的人来说，这是一本使人头脑清醒的书，她被《纽约时报》誉为“女性解放运动之母”。那个夏天的早些时间，她却没有在全国妇女政治会议的选举中得到职位，她曾经威胁要因此发起法律诉讼，并且请来了一名律师专门检查选票；可是没有发现任何违规行为。

当贝拉·艾布札格说，她不想“用一个中产阶级白人女性精英来代替一个中产阶级白人男性精英”时，弗里丹也认为那是针对她的。我同意贝拉的意见，也认为那样的描述实际上是符合我们自己的情况的。我们解释说我们想要改变政治系统，而不是模仿它。可是，弗里丹仍然朝着贝拉大声叫喊，说她是反精英的；她也朝我大声叫喊，因为我邀请了我的演讲搭档，弗洛伦斯·肯尼迪来参加全国妇女政治会议的成立大会。她担心弗洛伦斯会扰乱会议，可是实际上弗洛伦斯却定下了一个和大家统一在一起的基调。还有，弗里丹好几年都在媒体中表达说，她认为贝拉、凯特·米利特（Kate Millett）、我，还有一些其他人都在破坏女权主义运动，因为我们支持女同性恋议题、福利母亲的议题，还有其他的被她认为是非主流的议题。如同贝蒂本人在《纽约时报》中写到的一样，“妇女运动的破坏者是那些不断地尝试推动女同性恋主义和仇男主义的人，虽然她们中的很多人自己并不是女同性恋，私底下也不表现得憎恨男人。”我的名字和弗洛伦斯·肯尼迪、凯特·米利特、罗宾·摩根等人名列在一起，被指控为破坏者中的一个。

贝蒂对贝拉、我还有其他的人的反感维持了好多年。比如，我们成立《女士》杂志的所有人都对财务上的牺牲和必需的募款活动感到可以接受，但是我们却惊奇地发现，弗里丹指控我们是“通过这个运动来赚大钱”。对我来说最痛苦的一件事是，当一位工会的女性领袖米莉·杰弗里（Millie Jeffery）想要介绍弗里丹和我母亲认识时，她拒绝与我母亲握手。贝拉和我以我们自己各自的方式来处理她的敌意。贝拉曾经因为用吼叫的方式还击贝蒂而损坏了她的声带，而这样的结果是，弗里丹对她的攻击变少了。我从来没有当面或是在文章中回应，因为我觉得这样只能加深人们对“女人之间没法做朋友”的刻板印象，因此，弗里丹不怕我，而加重了攻击。回顾往事，说实话我确实是在逃避冲突，我可能是从我母亲身上继承了这一点。我需要一个老师来教我如何面对和挺过冲突，而弗里丹绝对就是那个老师。

当民主党的年会准备要在迈阿密召开时，我在担心我们的私人恩怨会转向公开，不仅是针对贝拉和我，还可能针对那些冉冉升起之星，比如茜茜·费伦侯（Sissy Farenthold），她是来自得克萨斯州的立法议员，在争取全国妇女政治会议的领导席位方面是弗里丹的对手。两个酒店的距离把这样的紧张气氛象征化了：很多民主党的官员、媒体，还有弗里丹都住在一个高级的海滨酒店里，而我们大多数人住的则是一个廉价的汽车旅馆，全国妇女政治会议的总部也在这个汽车旅馆里。如同诺拉·艾芙伦（Nora Ephron）报道得那样，“每天，弗里丹都打电话到全国妇女政治会议的总部所在的这个处于市中心的昏暗、肮脏的贝琪·罗斯酒店（Betsy Ross Hotel），威胁说要召开记者会来揭示这个政治会议中的事；每天都打……女权运动的领袖们怀着一种恐惧的好奇心，想看看贝蒂·弗里丹接下来要干什么。”

可是女性在年会中的新出现，加上围绕着年会开展的社会活动，创造了足够多的好消息来补偿所有担心。超过三分之一的代表团是女性——四年以前，那只是13%——超过了埃莉诺·罗斯福在1936年15%的记录；这还未达到她的（也是我们的）目标：50/50，但是这已经是一个新记录了。在全党的政治纲领中，多了一份强有力的女性政见，而四年以前，那是完全没有的。我们唯一的一个重大失败是我们无法加上支持生育自由权的纲领——因为很可能成为被提名人的乔治·麦戈文不敢以这样的纲领参选。不过，这是第一次，这项人权被作为一项议题，在一个主要党的会议上进行投票。

我们也看到全国妇女政治会议的联合发起人，雪莉·齐泽姆因为她那有意义的政治平等参与的号召，和对越南战争的反对（她在她第一次国会演讲中就反对了越南战争）而在点名投票中得到了151位代表团成员的投票。
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 雪莉在种族上的代表性使全国妇女政治会议的目标得到了全国人的关注，虽然她的全部竞选费用可能只比得上其他总统竞选花在盒饭上的钱，她也只是继续努力着。确实，要不是麦戈文在点名投票完结之前就到达了胜利线，雪莉真正得到的票数，可能比现在的更高。

甚至连白修德（Theodore White）这样一位不太关心没有权力的人的总统选举纪事者，也报道说，全国妇女政治会议将女性放到了政治地图上。关于我们处于被他称为“被遗弃的”贝琪·罗斯酒店的简陋总部，他则写道：“你可能会觉得女性高八度的声音集合很可笑，你还会看到没有整理的床、打开了一半的行李箱、酸奶瓶、放满了牛仔裤和文胸的床头柜——但这种想笑的心情是很短暂的，贝琪·罗斯酒店是一个力量的中心，油印机和施乐机（Xerox）
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 正在喷出许多传单……电话接线总机一直忙碌；电线烧坏；每一晚，当夜幕降临，信使们就坐上公交车往北直行，走在柯林斯大道上，然后他们说服超过40家酒店的夜班职员把这些传单塞到信箱中，又或是从门缝底下塞进代表团成员的房间里……在年会结束之时，1972年的妇女力量，是真实存在的。”

那是通过一个社会运动而影响助选的开始，而不是只在一个候选人的赛马场里面跑。到那时为止，我一直通过写作或者志愿活动来支持选战。现在我学会了一点，想要帮助选战的最好方式是加强你的社会活动，将活动的原则具象化，那么这些运动自己就可以产出对支持这种原则的候选人的支持。任何在一个候选人的战圈里面工作的志愿者、选战工作人员——又或是比起任何一个从外围发表意见的记者或社会活动家——一个运动既可以为新的议题拓荒，又可以动员选民。

贝拉一直知道，你不能只是让别人来支持你——从贝拉所说的“性别鸿沟之中”——你得自己想办法创造支持。可以看到的是，来自所有团体的女人都比她们的男性同胞们更有可能为平等、健康、教育和反对以暴力来解决冲突投票。
 这不是生理决定的，这是经验决定的。

在1984年，我看到了我从来不确定我能不能看到的事：一个女性，作为副总统候选人出现在了主要党的选票上，不只是像一个象征性符号，她是真有机会赢。杰罗丁·费拉罗（Geraldine Ferraro）不比我年长，也跟我一样害怕冲突，可是她却挺过了政治对立的境况和媒体的攻击，从下至上地一路选上去。实际上，她比她的竞选拍档沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）周游全国的距离更长，这个距离比罗纳德·里根（Ronald Reagan）和乔治·布什（George Bush）两人加起来周游过的距离的两倍还要多。

我留意到，她被最普通的、聚集在大大小小的活动大厅里的市民们支持。即使在民主党在三藩市的年会上，她也能把一个精英的、高水平的招待会转换成全国妇女政治会议组织的一个民粹主义的活动，然后在一个巨大的舞台上，站在选出来的妇女领袖之间——妇女领袖在几年前可挤不满一个小房间啊。父母们把他们的小女儿放到自己的肩膀上，让她们看见未来的可能性，而好些女人则在流泪。她们不是在目睹一个女性的胜利，她们是看见了她们自己的可能性。


而费拉罗需要她们的支持。在每个停靠站，天主教的人员都会谴责她对计划生育和合法堕胎的支持。我留意到他们没有用同样的方式攻击泰德·肯尼迪参议员（Ted Kennedy），而他也是一位支持生育选择权的天主教徒——人们好像心照不宣地承认——强有力的、反叛的女人就是问题所在。还有，记者们一直问费拉罗，一位女性够不够“强势”以“按下按钮”，意思是发起战争，然而他们没有问男性候选人他们够不够明智，以不发起战争。我想，为报道她的发型所用的新闻用纸可能都毁掉好多森林了；可是没有媒体报道里根那明显染过并且用发胶喷出高耸形状的头发。芭芭拉·布什对记者说，要描述费拉罗所用的词汇，在电视上可不能说，但是那个词语跟“富有”押韵。
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 最多的是，费拉罗被指控通过她丈夫的可疑的不动产交易来获利，这个指控看起来部分是跟他们的意大利名字有关。这样的指控在她花费了几小时回答问题，直到记者们都问不出问题之后才渐渐平息。

在费城的一个助选活动中，我爬上了一个临时舞台，和其他记者站在一起，我们都在等待着费拉罗的到来。我很惊奇，从这个巨大又多元化的观众中，我得到了很多欢呼。当费拉罗爬上舞台时，她也得到了欢呼——但是没那么多，也没那么响亮。怎么会这样？“她正在创造历史，而我没有啊。”我这样对一位经验丰富的记者说。他看着我，好像我刚刚说了“空气中有氧气”这样的话一样。“美国人不太喜欢政客，”他耐心地解释，“而如果他们真的信任费拉罗，他们就会把这归功为妇女运动的功劳——而你是妇女运动的一部分。”

这又让我再次理解到：在未来，如果我们中的任何人作为社会公义运动的一部分，成了被人认可的象征，那我们一定要使用自己的力量来支持我们相信的候选人。不管我们的运动可能多么有争议性，至少选民们知道，它们代表了原则。候选人被一个社会运动支持，则会发出这样的一个信号：并非所有政客都一样。

在我的助选运动风格开始形成之时，我想，好像是命运故意给了我好的经验，所以我可以一直出现。然后，慢慢地，越来越多出色的女人出现在接下来的选战中。没错，1992年被称为“妇女之年”，可是议员芭芭拉·米可斯奇（Barbara Mikulski）指出，“我们不是一种时尚，一种幻想，或其中一年。”后来，她证明了她自己：她被选上了五次，服务了超过三十年。

1992年，国会中妇女数字的巨大突破是克拉伦斯·托马斯（Clar-ence Thomas）审议听证会的后续力量。
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 看着那庄严的安妮塔·希尔（Anita Hill）面对着全是白人、全是男性的参议院司法委员会——然后看着最高法院通过了托马斯的任命——激励了更多女人在那一年参选国会。参选国会的女性数字比以往几十年中的任何时候都多——可是最后她们仍然只是赢得了多于百分之十多一点的团体人数，虽然，这数字本该看起来更像50/50的。这样的记录直到2013年才被打破——2013年，参议员有20位女性，而众议院里有81位。

可是审议听证会带来的传播最广、影响最深的冲击不是“妇女之年”——可能也不是非常右翼而年轻的克拉伦斯·托马斯的案件上升到高等法院的程度；而是一种全国性的新的理解：性化的恐吓是将女性困在从属地位的一种手段。
 整个国家都知道了，性侵害是非法的。千千万万的女人知道了她们在所经历过的事情中并不是孤单的，使用性来羞辱人、控制人，永远不会看起来是正常的了。


女总统？黑人总统？

只要我仍在参与助选，我就会听到以下两个问题：“我们什么时候会选出一位女总统？”还有“我们什么时候会选出一位黑人总统？”

讽刺的是，在2008年的初选中，希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马之间的选战同时给了我们两个机会。从候选人方面来说，那是最好的一次选战；而从冲突方面来说，那却是最坏的一次。

我对希拉里·克林顿的大部分了解跟我们大多数人对她的了解一样——在好的时期、不好的时期，她都以一个公众人物的形象存在——她甚至成了我们生活，甚至是梦想的一部分。有一次，我充当了她演讲的介绍人——在纽约城一个酒店舞厅内举办的早餐会上，将她介绍给了当时在场的一千名女性。她演讲时，我就站在她身后，看到讲台上放着一个“白宫”活页夹，她的讲稿被小心地摊开——可是她没有对着稿读她的演讲。相反，在她的讲话中，她回应了在她之前演讲的人们的观点，指出并问候她在听众中认出的社会活动家及领袖们，在一种全国，甚至全球语境下认可她们所做的工作——这一切都被她以清晰而优美的句子传递出来，所有人都觉得这像是提前写好的。这可能是我听过的最好的临场发挥。

可是真正让我为她折服，是她观看完伊芙·恩斯勒（Eve Ensler）的戏剧《必要目标》的表演之后发表的讲话——有这么一些营地，它们致力于治疗在前南斯拉夫的种族战争中经历过苦难、侮辱和折磨的妇女——《必要目标》正是基于对其中一个营地中的妇女的采访而写成的。听众们刚刚听完一些令人心碎并对任何人来说都无法想象和接受的可怕故事，希拉里的讲话不仅要照顾他们的感受，她还背负着一个负担：她现在的讲话代表了克林顿的治国方针，而克林顿的管理被人诟病为“在阻止种族杀戮方面行动缓慢”。

尽管如此，她在不可能提前有所准备的情况下，从静默中起身，并用轻柔的声音开始讲话——她讲到了那些苦难，讲到了为何苦难的目睹者是如此重要。最重要的是，她承认了，我们的国家在干预工作方面确实行动缓慢。等她讲完坐下来的时候，台下的听众们已经被她的讲话联合到了一起，她把我们带到了一个共享的“聚会地点”：我们在简单的事实中相会。

所以，当她离开白宫，决定在她的新家纽约州参选美国参议院时——这是过去任何一位第一夫人都不曾有胆量做的事，连埃莉诺·罗斯福都没有做过——对于有些女性对希拉里的敌意，我感到措手不及。她们把她称为冷酷、老谋深算、野心勃勃，甚至是“非女权主义的”——因为她使用了她作为一个妻子而得到的政治经验——这些不是由那些右翼极端主义者说出来的。右翼极端主义者们则以各种罪名控告克林顿夫妇，说他们在阿肯色州行不动产诈骗案，又说他们谋杀了一位据说跟希拉里有私情的白宫副手。相反的是，对希拉里怀有敌意的非右翼极端主义女性，大多数都在议题方面同意希拉里的看法，可是她们中的一些人如此反对她，以致他们被人叫作“希拉里仇恨者”。我花了好几周的时间，在路途上听别人的谈话，才明白了个中原因。

从达拉斯到芝加哥一路上的许多会客室里，我发现“希拉里仇恨者”原来是跟她很像的女人：白人，受过良好教育，嫁给或是以某种方式跟一个有权力的男人有连接。当然，不全都是这样的女人，但是跟希拉里背景相似的女性数目仍然是非常惊人的。还有，她们却没有反对那些政治人物的儿子、兄弟或是女婿使用家庭关系或是别的政治名义来追求事业的进一步发展——比如说，布什家族，洛克菲勒家族，或者是肯尼迪家族的人——可是，她们却反对希拉里做同样的事。她们讲得越多，事情就越明晰：她们自己的丈夫们，从未与她们分享权力。希拉里有一位将她平等看待的丈夫——这位丈夫实际上总是说，这个国家“付了一个总统的薪水，得了两个总统”——这只会把她们没有得到的权力和尊重显得更加戏剧化。在一个长夜，我们喝了许多酒，一个女人告诉我，希拉里的婚姻让她意识到她自己的婚姻是多么不平等的。

在三藩市和西雅图，我听着自称“希拉里仇恨者”的人们谴责她，说她不该留在她丈夫的身边，因为他那世人皆知的婚外情。原来，她们中的很多人都曾经经历过丈夫的不忠，但是却没有足够的能力或者是愿望离开，她们想要希拉里代表她们公开惩罚一个有权力的男人。我提醒她们，从罗斯福到肯尼迪，好几任总统都有过桃色新闻，但是那些仇恨者们认同了他们的第一夫人，想当然地认为她们不能离开，是希拉里的力量和独立带来了这些谴责。我尝试向她们解释：假如当时希拉里因为这样一个私人原因而抛弃了她在白宫的责任一走了之，来自公众的谴责会将她淹没——听到这里，有的人改变了她们的想法，但是不多。

最后，我不得不将我自己的理由搬出来——我觉得克林顿夫妇用莎士比亚的话来讲应该是，“真诚思想的结合”。我曾经看见他们在一场白宫的自由勋章颁奖活动中，整个长长的下午都待在一起。其中一个受勋人是我的朋友，威尔玛·曼基勒（Wilma Mankiller），她是彻罗基民族的酋长。她和我一起目睹着克林顿夫妇从一组受勋人和他们的家人走向下一组，跟来客交谈的同时也彼此交谈——我们都被克林顿夫妇之间显而易见的真诚联系打动了。在一屋子有趣的人中间，他们对聆听对方和跟对方讲话的兴趣却没有消减。他们之间的东西是什么，我不知道，但是他们之间的亲密程度，还有因对方相伴而感到的喜悦是很明显的。有多少对已经结婚很长时间的伴侣能做到这样呢？

可是，当我提到这一段的时候，“希拉里仇恨者”们变得更加生气了。她们中的很多人已经结婚很久了，而有一些则是代替旧妻子的新妻子，克林顿把希拉里当作一位平等的伴侣这个事实——看起来让她们更加意识到她们自己的婚姻是有些不同的。我慢慢了解到，如果一个丈夫和妻子之间唯一的联系只是性关系的话，看到一段婚外情会让她感到，她是有可能被替代的，这不仅在情感上非常痛苦、让人绝望，同时，这可能代表着她将有可能失去她的社会身份和经济上的利益。
 我开始明白，希拉里正是在公众面前展示着有些女人正经历着的、小心谨慎而又不平等的生活的反面。从传统意义上来讲，她们是在尝试杀掉那个信使。
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她们这种心理投射让我意识到，我也在做心理投射。我不明白为什么希拉里想回到华盛顿，也不明白她为什么要竞选参议员。在长达八年的白宫生涯之后——在这里，政治如同食人鱼一般在她身边盘旋，她的任何一步都跟富含敌意的诉讼和媒体攻击相伴，同时，极右翼团体花了不知道多少钱来创造和传播反克林顿的阴谋论——她为什么想在参议院多待背后如同抵着枪靶的六年？看起来太过堂吉诃德式了，又很自我惩罚，尤其是她完全可以选择建立她自己的基金会来支持全球妇女赋权，而非自己竞选。

最后，我必须承认，建立基金会只会是我的选择，而不是她会做的选择。如果她愿意面对那种我根本无法想象的战役，我应该为她庆祝。

作为我自发为希拉里做的参议员助选活动的一部分，我开始邀请“希拉里仇恨者”们来参加希拉里自己举行的会客室筹款活动。情况让我惊讶，只有很少一部分人没有改变她们的意见——几乎所有人在见到她本人之后都改变了想法。这个她们想象中聪明、冷酷又老谋深算的女人原来确实聪明，但是却温暖又平易近人。她没有给丈夫的行为找理由，她应该是——用其中一位曾经是“希拉里仇恨者”的人的话来说——一个支持着她们的“很棒的女性友人”。

她们也得以一窥她的专业能力。比如，在匈牙利出生的金融投资家、慈善家乔治·索罗斯（George Soros）在他于曼哈顿的会客厅这样介绍她：“希拉里比任何美国人都懂东欧。”

她通过自己的能力当选参议员之后，做了非常有建设性的工作，即使这意味着需要和曾经的敌人共事；后来，她寻求连任，又稳当地再度当选了。我开始听到有人很认真地说希拉里应该竞选总统。等到2008年大选要开始的时候，她比任何其他潜在候选人都更受欢迎，不管他们是共和党还是民主党。

同时，我在和“支持‘选择’选民会”一起在伊利诺斯州助选的过程中，知道了一位名叫巴拉克·奥巴马的州议员——他协助阻止了一个旨在削弱“罗伊对维德案”
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 效力的法案的通过。可是当我前往位于波士顿的2004年的民主党年会时，我跟其他所有人一样，为他那鼓舞人心、一鸣惊人的演讲而震惊。比起平常的政治斡旋，他的崛起更像一个社会运动。

在他被选举为参议员之后，奥巴马出现在曼哈顿的一场旨在庆祝胜利、同时为他的选战账单募集资金的会客室筹款活动上。支持者们力促他不要遵守为新晋参议员制定的传统规条，并拒绝像先前的新晋参议员一样保持沉默。他不情愿，说，他必须要学习，并又提到了布什在位时的力量。我也参与了对他的驱策。毕竟，大家都知道，如果不是因为他的家庭，乔治·W.布什不可能当选总统；大家也知道，奥巴马是跨越了重重困难，才当选参议员的。

从那时至次年，寻找潜在候选人——不仅是参议员候选人，还有总统候选人——的力量都已带着好的条件来尝试接近他。用奥巴马的话来说，他们是在“病急乱投医”。虽然他一开始是拒绝的，但是人们做出的努力渐渐地成为一种有生命力的活动。虽然像雪莉·齐泽姆议员和杰西·杰克逊牧师这样的黑人领袖都参选过，但是奥巴马成了第一个真正非常有机会成为主要党候选人的黑人。他和希拉里可以携手把这场大选变成历史上第一场候选人组成看起来能代表这个国家国民组成的选举。虽然还没到选举季，但是我不管去什么地方，不管是校园还是会客厅，关于拥有一个新型总统的可能性的问题都在被提出。

比起希拉里，虽然奥巴马更年轻，更缺乏关于国际、国内，甚至是做参议员的经验，我还是认为对这个国家来说，要接受一个女性领导人可能还是有点早。还有，奥巴马那肯尼迪式的政治诉求创造了一种罕见而又珍贵的机会：我们有机会打破种族障碍了。但是对我来说，他们政见里面的共同内容，比他们表达政见的不同方式更为重要。她是一个民权倡导者，他是一个女权主义者，他们都是废奴主义者和女性参政论者在现代的响应者。这是一个黑人男性、黑人女性，还有白人女性——这是些白人男性至上主义者们努力并以残忍的方式将他们分隔开的团体——一起努力，把这个国家的形象通过普选权改头换面的时代。

不管是何时，在前往初选战场的路上，我都会看到观众中这样无意识团结的复兴——这些观众比以往任何时候都对政治感兴趣。观众对这有同样世界观的两张新面孔洋溢着热情。从“蓝州”到“红州”，
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 观众们的支持看起来更像罗夏墨迹测验
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 ，而非以种族和性别来清晰分隔。比如说，94%的黑人民主党人倾向喜欢希拉里，但是也有88%是喜欢奥巴马的。毕竟，他对于全国政治舞台来说，是个新人，而克林顿夫妇已经有了种族包容度的美名——以至于黑人小说家托妮·莫里森（Toni Morrison）曾经有一句著名的话，说比尔·克林顿是“第一位黑人总统”。无论是黑人还是白人女性都分别比白人男性更可能支持希拉里·克林顿——据我观察，他们也同时认为她不可能当选；黑人选民比白人选民更倾向支持奥巴马，也同时认为他不可能当选。每个群体都因为他们曾经体验过的社会偏见而悲观过。

大部分白人观众看起来好像希望这个国家可以通过把奥巴马选上总统席位来为以往的过错赎罪。有一位白人音乐教师从观众席中站起来说，“种族主义也曾把我投进牢房——一座内疚的牢房。”很多小女孩的父母，不管他们是白人还是黑人，都把她们的女儿带到希拉里的选举集会上，让她们知道，她们有一天有也可能成为总统。尤其是更年长的女性们，她们把希拉里·克林顿看作是她们最后、也是最好的一次看到一位女性执掌白宫的机会。但她们并不认为，任何女人都可以做这件事
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 ——她们中的一个人说：“这个真的不是仅仅跟生理性别有关。我们不想要一个玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）
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 ，她使正在上学的孩子们都没牛奶喝了。”她们想要希拉里·克林顿来当总统，因为她支持大部分的妇女权益。另外一方面，很多年轻的黑人单亲母亲说，她们支持奥巴马，因为她们的儿子需要一个积极的黑人男性作为楷模。一位离过婚的白人父亲告诉我说，奥巴马的人生故事激励了他坚持每周驾驶几百英里路去看他儿子。“我不想做奥巴马父亲那样的爸爸，他几乎从来没见过奥巴马。”他解释说，“我想成为一个他曾经希望拥有的父亲那样的人。”在得克萨斯州的奥斯汀，一位年逾八旬的黑人女性说，她支持希拉里，因为“我看过许多女人赢得了权力或财富，但是这些成果都被很多年轻男性攫取了。”

但是新闻媒体不但没有报道这些共享的，而且很多时候是跨越边界的看法——这本是民主党的有利条件。毕竟，支持民主党的选民最后必须团结起来，选他们中的一位——而是用失望和傲慢的态度来回应。看起来，他们很想看到一些有“新闻价值”的分隔。很快，沮丧的记者们开始制造冲突，把希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马之间的细微差别夸大到泾渭分明的程度。因为在他们的政见内容中，基本上没有什么是不一样的，于是媒体就开始强调他们表面和形式上的差别。希拉里被完全地用性别来总结，而奥巴马则被完全地用种族来总结。记者们听起来跟运动狂热者一样，他们来到足球赛场，看到所有的球员都是同一个球队的，然后他们就非常生气。

这让我慢慢意识到，即使对于废奴主义者和妇女参政论者来说，过去普选权运动里面的黑人男性、黑人女性还有白人也被有意识地分隔开来，只有黑人男性能得到选举权——还有，后来他们还通过各种限制手段，包括暴力程度和人头税多少来决定谁能得到选举权。现在，用分隔手段来攻克人心的做法又在现代有了回响，它把选区两位将会打破障碍的“第一人”变得两极化，却没有说这两位候选人在政见内容上几乎是一样的。正如在历史上上演过的一样，有潜力变得强大的大多数人被几个坐拥根深蒂固的权力的少数人分裂了。

可能说他们是“用分隔手段来攻克人心”有点不太公平，毕竟，在美国，我们把所有事情都当作赛马来看待。可是新闻媒体们不认为我在路上观察到的——因出现两位有相同目标的“第一人”而产生的快乐——值得被报道。

很快，一个人，或是一个团体对一个候选人的选择被假定为是对另外一位候选人的谴责。我能感觉到裂痕在曾经多年作为盟友的人们之间慢慢出现。记者们手中的长刀——加上几位分别在两个选举战营，且目光短浅的“忠心”党羽们——把那些裂痕越割越深，直到它们开始滴血。

为了把种族主义和性别歧视连接起来，而非给他们排名——也为了把这两位“第一人”在全国选战中团结起来——我为《纽约时报》写了专栏，题为《“联合”对“比拼”》。我把媒体的问题说作“愚蠢并有破坏性的”，因为这两位候选人在议题方面的看法是如此相像，还有，现在说谁会胜出初选，真的是为时过早，所以我这么结尾：“如果我们通过不反对另外一位候选人的方式来支持两位候选人中的一个，民主党胜出的机会会翻一倍。目前，我知道要怎么回应那些问我是支持希拉里·克林顿还是巴拉克·奥巴马的记者了，我就说‘我支持’。”

当纽约初选即将来临，我虽然不反对另外一位候选人，但是我还是得决定我投票给谁。所以我坐下来，拿了一本黄色的笔记本，列了一个表，把两位候选人的正反两方面问题都写出来了。关于议题，他们有一些强调性上的不同，但是他们都想要一个这样的国家：个人的未来不因他们的性别、种族、阶级或性向而受到限制；他们都倡导不聚焦于石油、不支持独裁者，并支持民主制度和环境友好的外交政策。希拉里在参议院投票中，支持了美国军方对伊拉克的第一次军事行动——有的奥巴马支持者们一直对此大做文章——但是奥巴马自己非常诚实地说，如果他当时在参议院中、也被同样给予了关于伊拉克“持有大规模杀伤性武器”的错误消息，他不知道他当时会怎么投票。他们唯一显著的不同是经验：作为总统的伴侣，希拉里·克林顿有12年的时间待在州政府，八年时间待在白宫，又有八年自己担任了参议员——在这所有的时间里，她都在努力跟右翼极端主义作斗争，这些人控制了曾经的共和党，而下一位总统，同样要面对这些问题。奥巴马有重要的多文化成长背景，他在芝加哥当过社会活动的组织者（这对我很重要），有过七年的州立法会工作经验和三年的参议院经历，但是在与政治右翼斗争和被他们攻击这两件事上，跟希拉里比起来要少很多经验。又好又坏的消息就是，他是一个和平缔造者，并且非常善于找到中庸之道。这次初选是非常罕见的，因为女性候选人在重大政治冲突中比男性候选人更有经验，她对极端主义者非常熟悉，对这些人来说，可没有什么中庸之道可言。

我知道，在妇女运动人群之外，如果我选择了奥巴马，我会得到更多的喜爱。女性如果能牺牲自我，成全大我，她们总是会得到更多赞赏——而“大我”则总是意味着把男人包含在内，虽然这个“大我”里未必包括了女人。选择希拉里，我会被看作是自私的人，因为我支持了一个“跟我一样”的女人。可是，我的这种想法也是一种警告。“被认可”是一种“女性文化病”，而且这总是做错事的一种苗头。


在我的黄色记事本上还有一条笔记，因为我还是相信，对希拉里或者任何女人来说，成为国家领导人仍然为时过早，所以我写道：如果我是奥巴马，我不会认为跟我相像的人不选我就是背叛了我，因为我是一个新的盟军。但是如果我是希拉里，如果这样一个长期的支持者不选我而选了一张新面孔，我就会觉得这是一种背叛。用另外一句话来说就是：奥巴马没有我这一票，可能还是会赢；但是希拉里没有了我这一票，可能就会输。

再一次，道路给我上了一课——它给我展示了选民屈从于什么。我开始想，等女总统上台的时间或许比我想象得要更长。在机场的礼品商店，一个故意做成希拉里样子的胡桃钳被当作选举商品来售卖。她的腿是把手，而她的胯部则是用来夹碎核桃的地方。我在华盛顿机场问一个机场员工，这样的商品是否曾被投诉，她说有好几桩，但是这胡桃钳子还是卖得很好。我问她，是否有做成男候选人样子的胡桃钳，她说：“肯定没有啦！”

在校园里，我看见一些年轻男孩穿着一些上面写着“真遗憾，怎么O.J.
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 没娶希拉里呢。”我看到所有穿着这样T恤的男孩都是白人。当我问学生们，他们怎么看这样的T恤时，他们也同意这样的做法不好。他们告诉我，大多数人的T恤和社交网站放的句子只是表示“重友轻色”（Bros Before Hos)
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 而已。

我看了微软全国有线广播电视台的政治分析师塔克·卡尔逊（Tucker Carlson）对希拉里·克林顿的评论，“我总是说，每当她来上电视，我都不自觉地把我的腿并起来。”我想：怪不得胡桃钳子卖得那么好呢。同样在这个电视台上，克里斯·马修（Chris Matthews）宣布说，“别忘了——我得不留情面了——她之所以是美国参议员，之所以是总统候选人，之所以她跑在前面，是因为她丈夫曾经在外面乱搞，这是她当上纽约州议员的原因。我们总是忘了，她不是通过她自身的才能上位的。”

一个《华盛顿邮报》的女记者写道，希拉里的西装外套露了一点乳沟，她把这称作“一种挑逗”。这样的指控没有加在任何一位男性候选人头上过，从约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪到奥巴马，当他们穿着浴袍在海滩上拍照时，没有人这么说过。对于希拉里，拉什·林博（Rush Limbaugh）问：“这个国家真的想看着一个女人一天天衰老吗？”另外一名福克斯新闻分析员则说，“如果那张脸代表了经验，我想它会把很多独立选民吓跑。”在美国有线电视新闻网，一位女性通讯员告诉我，上面让她们不要在镜头前穿西装长裤套装了——她们可能会看起来像希拉里。

如果所有初选候选人都能接收到类似评论的话，所有这种简化论的评论就可成为公平竞争的一部分，比如说：乔·拜登参议员的头发很明显就是移植的；参议员约翰·爱德华（John Edward）看起来好像一个肯娃娃
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 ；米特·罗姆尼州长镶了牙，又染了头发；约翰·麦凯恩参议员穿了特殊的鞋让自己变得高一点；比尔·理查森州长看起来像一张没叠被子的床；又或者奥巴马自己都拿来开玩笑的耳朵。可是只有希拉里的外貌如此受关注，又收到了那样的评论。

怪不得这样的厌女症从来没有在媒体中被提出来过，因为媒体就是始作俑者啊。

在给希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马的优劣势列表的过程中，我发现自己很愤怒。我很愤怒，因为两代布什家族的儿子虽然没有在白宫工作过，却可以从父权主义政治那里继承权力；但克林顿的妻子，却不能声称她有经验，也不能从这位她已经相伴了二十年的政治伴侣身上继承权力。我很生气，因为政治中的年轻男人被看作冉冉升起的新星，而年轻的女人却被看作是——嗯，就只是年轻的女人。
 我为所有搁置她们的政治能力而去教养孩子的女性候选人而生气——我也为所有没有这样做的男性候选人而生气。我很生气，因为人类的才华流失，只因为这份才华生在一个女性的头脑里；而平庸之才却得到了回报，只因为它生在了一个男性的头脑里。
 我很生气，因为媒体正视了种族主义——或者说装作正视了吧——但是说到性别歧视，他们连装都不装。对女人的仇恨看起来还是很安全，不管是以妖魔化黑人单亲母亲的方式，还是以开玩笑说“有权力的女人会让男人耗尽‘精’力”这样的方式。

在其他未被承认的偏见中，我使用了历史悠久的社会运动策略——把种族、性别或者性向调换，然后看看他们得到的回应是否相同。几个月来被我压制下去的愤怒被点燃了，我问：如果出现了一位和有同理心的奥巴马一模一样的人，唯一不同就是她是个女人——事情是否会不同？

我把得出的结果称为“变革的短暂历史”。《纽约时报》的专栏把这题目改成了《女人从来不是跑在前面的人》。这篇文章在新罕布什尔初选当天早上被刊登——我问了一个问题：为什么性别障碍不像种族障碍那样被人正视？

原因就跟我们呼吸的空气一样无处不在：因为性别歧视还是跟自然混淆在一起，就像种族歧视曾经那样；因为所有影响男性的事情看起来都比“只”影响女性这一半人类的事情看起来更严重；因为孩子主要还是由女性来抚养（说得委婉点吧），所以男人尤其会感觉到，当他们面对一个有权力的女人时，他们好像退化到了童年；
 因为种族主义长期把黑人男性刻板印象地认为是“更有阳刚之气的”，所以有的白人男性认为黑人男性的存在确认了阳刚之气的存在（只要不要太多黑人就好）；因为对女人来说，没有哪种得到公共权力的方式可以不遭指责或质疑地被认为是“正确的”。

我不是倡导一个比强弱的比赛，性别和种族的这两种等级制度是相互依存的，它们要一起被连根拔起才可以……

是骄傲、平等地打破这两种障碍的时候了。

我又说，我只基于希拉里·克林顿拥有更多经验而支持她。关于奥巴马，我写道，“如果他成了提名人，我会为他的选战做志愿工作……要扫除布什总统留下来的烂摊子，我们可能需要两任克林顿总统和两任奥巴马总统。”

文章一开始得到的回应是压倒性地正面的。因为希拉里·克林顿出乎意料地赢得了新罕布什尔的初选，我的专栏甚至还被认为是帮了一些忙，《纽约时报》刊登了一封选民来信，大概就是那么个意思，好像我写出了很多人脑海中的话。大部分人看起来很高兴，因为我站出来为一位受到了侮辱的女性说话。

但是接下来，我们就收到了几个采访人的来电，他们假定我对希拉里的支持是把性别放在种族之上的——虽然我一直都在提出观点，说明性别歧视和种族主义是相连的，没有所谓等级之分，更别提我已经在那篇文章中写了，性别和种族这两种等级制度要一起被连根拔起——可是，我却被人认为是让人先考虑性别歧视问题，再考虑种族主义问题。

当我上电视的时候，一位支持奥巴马的黑人女性学者指控我说，“白人女性是对黑人女性、男性压迫的共谋者。”她比我多说了好多次，还提到了女巫猎杀，说：“你在《纽约时报》发表这样的观点，让我很震惊，因为这是女权主义可以给的最差的东西。”我只能说：“我拒绝这样被分隔，”然后指出不管希拉里和奥巴马谁赢了初选，她和我都会在最后的大选中团结在一起的。结束之后，我感到好像被一辆麦克卡车撞了一样。

从那时开始，每个早晨都有新的攻击，我开始害怕起我的手机铃声来。虽然我担负过很多骂名，从“杀婴者”到“家庭破坏者”——但这些骂名都是来自那些我完全不同意的人群。这次的攻击，却是来自于那些我曾经珍惜他们观点的人，而且他们因我持有某种观点而指控我，可问题是，我完全不持有那种观点。

在网络上，我发现了问题的一部分原因。《纽约时报》使用一份模糊的简介来形容这篇专栏文章：“性别可能是美国生活中最限制人的一种力量，不管问题是谁该在厨房里，还是谁该在白宫里。”那句话的本来意思是要强调性别问题的广泛性，从厨房到白宫，不是说哪个更重要，或更不重要。可是，我的心在意识到这件事的时候下沉了，我早就该意识到的——在这个语境中，“最”这个字，成了罪魁祸首。只有冲突会成为新闻，而我在电话里同意了编辑方案，而没有把所有句子都写得刀枪不入，这是我的错。那句引言在网络上传遍了全世界，很多人都读到了这句话，远比读过那篇文章的人要多。我从《纽约时报》的辛迪加
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 那里撤回了这篇文章，但是已经不重要了，那些指责变得越来越恶毒了。


所有人都可以在你对的时候和你在一起，但是只有朋友会在你搞砸事情时陪着你。
 很多人打电话来安慰我，至少有一位杰出的黑人女性领袖说，奥巴马选战阵营请求她对我发动一场大的攻击，但是她拒绝了，她告诉他们我有权利说我想说的事情。

如果艰难的事情降临到人的头上，是为了一个最终的目的，那么这件事就不再那么艰难了。所以，我把我学到的事情列了出来：

1.我们很容易忘记一件事：人们可以认为你是这么认为的，即使其实你不这么认为。

2.不要在气愤的情况下或是在紧张的截稿期之前匆忙写文章。花点时间，让明白你要说什么的朋友帮你看看，而不要在不了解你要说什么的陌生人身上试验。

3.对一个作者来说，最好的回报是讲出了很多人感受到但是却还没说出来的话，对一个作者最大的惩罚就是被误解，同样的话却可以做到这两件事。

我也突然想到了我的演讲拍档，已故的、慷慨的、令人吃惊又举世无双的弗洛伦斯·肯尼迪。她总能在冲突中发现价值，不管事情是怎么样的。“‘踢屁股’
[35]

 的目的不是让你的屁股在对的时间、因对的原因被踢，”她经常这么解释，“你得让你的屁股保持敏感呀。”想起了她的话，我不禁大声地笑了起来。

奥巴马一赢，希拉里阵营中的一些明智的人——他们已经跟我保持联系很久了——知道我们必须要开始疗愈伤痛了。

我的朋友、同事朱迪·戈尔德（Judy Gold）是负责奥巴马选战中女性事务的负责人——我们一起为第一场“疗愈集会”做了准备。那里有伤心的年长女人，她们知道她们不会活着看到女人入主白宫的那天了。也有一些年轻的人，她们在成长过程中被告知，她们能成就任何她们能成就的事——可是她们对希拉里面临的攻击和她的落败感到震惊。也有一些黑人女性和男性，他们支持了希拉里，并担心有的人会惩罚他们，因为他们跨越了种族界限；奥普拉·温弗里和其他一些女性公众人物也为支持奥巴马而付出了代价，有的人批评她们不支持希拉里·克林顿，因为女性是她们的主要支持者和选民。对凯伦·牟劳舍（Karen Mulhauser）也是一样——她是一位白人女性，一位重要的、长期的女权主义领袖，她支持了奥巴马。我曾写文章并讲话来支持她们，指出她们也有权选择奥巴马，而现在，她们也在帮忙治愈希拉里·克林顿落败的伤痛。

作为我最后对助选的努力，我做了成百上千个纽扣徽章，上面写着：

希拉里支持奥巴马，

我也是。

然后，我登上了前往华盛顿的飞机，加入了希拉里那历史性的、慷慨大方的讲话现场的人群中——在那里，她全心地保证她会支持奥巴马——并把这些纽扣徽章分发给人们。它们供不应求。


蝴蝶效应

多年的助选生涯给了我一个清晰的信息：投票不是我们“最多”能做的事，它是我们“至少”可以做的事。要有民主，你必须要先对民主有渴求。但是，只有在回望过去的时候，我才意识到了这一点。

在20世纪80年代早期，我去了密苏里州，为哈里特·伍兹（Harriett Woods）参选美国参议院助选。她是一个很棒的候选人，而且我对她作为一个女记者所经历过的困难感同身受。她走向政治的道路太不可思议，所以不可能是捏造出来的。作为两个年轻孩子的母亲，她抱怨道：他们住的安静的街上有一个水井盖，总是在有车轧过时把他们全家吵醒。她求助市政厅，但他们无法处理，她便开始在她的街区搜集签名，提交请愿书，禁止车辆开进那条街。这奏效了。这样的成功把她引向了竞选市政厅议员的道路。她赢了，服务了八年，然后被任命到州高速公路委员会任职，并继续参选州立法会，然后又连任了。她也成了当地一个很受欢迎的电视节目的制作人。所有的这些都把她变为了一个可信的、在全州范围内有影响力的候选人。

可是，这对州民主党来说还是不够的。当到了要为美国参议院选择初选候选人的时候时，他们支持了一位从来没竞选过任何职位的小康银行家，他只写过支票。说实话，伍兹参选看起来注定是要失败的行动，毕竟在密苏里州，还没有任何女人能被选上担任州政府公职，还有，她不像那位银行家一样富有。可是，她拥有比她的党派的支持和祝福更重要的东西：社区支持和志愿者，最后她二比一打败了那个有钱的男人。

突然，哈里特·伍兹参与了一场与共和党参议员约翰·丹佛斯（John Danforth）对阵的竞选。他不仅是现任的参议员，并且也是一位前密苏里州检察官、一名圣公会牧师，还是普瑞纳公司（Ralston Puri-na）
[36]

 建立者的孙子。看起来，她好像在与整个父权主义系统对战。

最后，她赢得了郊区的共和党地盘，包括一个很小、名叫小狄克西（Little Dixie）的保守地区。但是，在最后的一周，她的钱花光了，因此无法回应在最后紧急关头针对她的暴风雨般的攻击。她以少于百分之二的差距输了选战。这个令人伤心、一发之差的失败引发了特殊的关注，同时，也因为她是整个美国唯一的一位女性参议院候选人。事情很清晰：假如她有钱来回应那些攻击——她的竞选方针启发了艾米莉名单（EMILY'slist）
[37]

 的建立——这是一个政治行动委员会，他们支持那些支持生育自由权的民主党女性候选人——她本可以赢得这场选战。作为连失败也可以被转为好事的证明，这个政治行动委员会继续工作，吸引了三百万名会员，成了国内最大的政治行动委员会之一，也是支持妇女参政的最大资源来源。

可是丹佛斯却赢了。他带着一位名叫克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）的黑人律师一起上了华盛顿，托马斯曾为孟山都公司（Mon-santo)
[38]

 工作——那正是为我们带来了橙剂（Agent Orange）
[39]

 、转基因种子和其他东西的著名农业生化巨头公司。实际上，他那份工作也是通过丹佛斯才得到的。丹佛斯解释说，他被托马斯深深吸引，不仅因为他是一名罕见的黑人保守派，也因为他也曾经学习、并希望成为一名牧师——一名天主教牧师。

所有的这些都发生在几十年以前。伍兹在2007年因白血病去世，享年79岁。可是她当年因几百票而落选造成的影响却在继续深化着。

如果你不相信我的话，让我们回到2000年布什对阿尔·戈尔（Al Gore）的那场总统选战结束的次日早晨，当时，全国选票统计结果迟迟没有公布，因为在佛罗里达州有几千张有争议的选票。

那天早上，我刚好在棕榈滩县社区大学演讲，那是早已安排好的活动了，跟选举毫无关联，而这个大学的校园刚好处在一个贫困地区。我被请求大概地介绍关于社会正义运动，但是我可以看出，没有人想谈除了那扣人心弦的选举之外的事。

一位年轻的黑人女性站起来说，她以电话注册投票，但是她在票站被质疑了，因为在票上，她的名字旁边写着“高加索人”，最后她没法投票。一位稍年长的黑人男性说他的投票权被否决了，因为他们说他犯过重罪，可是他从来没有被控告犯有任何罪行，更别说判刑了。有人大喊，“你犯了罪——罪名是‘你是黑人选民！’”在笑声中间，另外一个男人站起来解释说，那些重罪罪犯的名字混进了选民名单中，而没有人清查有没有重名的情况。然后一位稍年长的白人女性说，从她的养老院开出的投票大巴车开往了错误的票站。其他人也给出了证词，说在有更多民主党支持者的贫穷选区，票站更少，要排的队也更长。很多人都放弃了，因为他们是钟点工，如果不上班就会扣钱。然后，一名大概50岁的白人男性说他在出票站的时候才看到选票的示例图——那时他才意识到，他错误地将票投给了一名极端右翼的候选人，可实际上他是要投给戈尔的。他的话激起了另外十几个人的不满和叫喊，他们说，这样的事情也发生在了他们身上。

一个接一个地，在这随机的听众把他们那令人困惑又被剥夺了公民权利的经历一一道来，在礼堂中大概700人中间，至少有100人无法为他们心仪的候选人投票，或根本无法投票。我在想：如果在一个礼堂中就有这么多人经历了这样的情况，在整个棕榈县又有多少人这样呢？在整个州呢？

最后，一个30岁的男人站起来面对我，他以对祖国的军事服务和他幼女的名义来发文——他希望他的女儿在民主中成长——他问：“你愿意留在这里，帮我们在明天组织一场抗议吗？——还有后天，大后天——不管我们要付出什么？”

我很想说好，可是我又想，我的现身可能会被人利用，而这场抗议会被说成是“外来者唆使的反叛”。所以，我承诺说我会记下所有无法投票，或无法给心仪候选人投票的人的名字、地址还有票站，然后把这些给戈尔的律师，他同时也是州外无党派的监察人。

我回到家，打电话给选举律师，像我承诺的那样把这个名单交给了他。当布什的领先票数降到只有600万张已喊出票中的527票时，选票的重新调查停止了。佛罗里达州的州政府秘书长，凯瑟琳·哈里斯（Katherine Harris），同时也是布什的佛罗里达选战的联合竞选主席，宣布布什是赢家。

希望重新点票的震耳欲聋的呼声得到了佛罗里达州高等法院的支持。可是，美国最高法院的九人大法官团以五比四的投票结果裁决说没有统一的重新点票的标准程序以满足平等保护条款，也没有这样的时间来定程序了。因此，重新点票停止了。这样的决定在偏见和影响上来说，简直可以跟德里德·斯科特（Dred Scott）案件
[40]

 相比——那是一桩19世纪的高等法院裁决，裁决决定不管他/她是奴隶还是自由人，没有一位黑人可以成为美国公民。

记住：“少了钉子，失了蹄铁；少了蹄铁，失了战马；少了战马，失了战役；失了战役，则失了整场仗。”

● 如果哈里特·伍兹没有在密苏里州因少于百分之二的投票输掉选举，丹佛斯则不会成为美国参议员。

● 如果丹佛斯没有成为参议员，克拉伦斯·托马斯就不会作为工作人员跟着他一起去华盛顿工作。

● 如果托马斯不作为一个罕见的黑人在华盛顿出现——他反对他所在社区的大多数人的观点——他就不会被第一个布什总统任命来牵头——并剥夺——平等就业委员会的力量，然后坐在华盛顿特区的上诉法院中。

● 如果托马斯没有受到这样的信任，他就不会被同一位布什总统提名，在最高法院在伟大的民权倡导者瑟古德·马歇尔大法官（Justice Thurgood Marshall）之后在最高法院继任。

● 如果托马斯没有在最高法院中，他就不会凭陪审团的一票之差来叫停了佛罗里达州法院下达的重点选票的命令。

● 如果这场选票重点顺利进行，阿尔·戈尔，而非乔治·W.布什，就会成为总统——在选举后，12所大型新闻机构受委任对所有未被清算的选票进行重新检验这样总结道。

● 如果乔治·W.布什没有成为总统，美国在经历了”9·11事件”之后，不会因为发起了美国历史上最长的战争而失去了世界的同情——在14年间，美国在阿富汗投掷的炸弹比整场第二次世界大战用的炸弹都要多，几十亿的税金被用来付给了两万个雇佣兵，双方都有成千上万的人死伤。

● 如果阿尔·戈尔，而非乔治·W.布什成了总统，全球变暖问题会被正视。还有，美国不会伪造证据来为侵略富有石油的伊拉克正名，也不会因此发起长达八年的战争，那么伊拉克和阿富汗就不会一起说服其他伊斯兰国家说美国发动战争是要反对伊斯兰教。

● 没有了乔治·W.布什，就不会发生这个国家历史上有过的最大型的财富私有化，薪资比例中，平均来说，企业CEO的薪酬是一个普通员工的475倍（在加拿大，是20倍）；一个没有通过国会批准，便给了天主教、福音教会和其他宗教团体大概400亿美金的执行令——这看起来是把教会转变成了选票投递系统。

● 没有克拉伦斯·托马斯来支持那只以一票之差的“大多数”决定的大法官团决议，最高法院可能不会裁定说财团是人，有权力在政治上无限花费，以让以上所有事情得以继续……

现在你懂了吧。
[41]

 这个表可以继续写下去。

我们不能只是投票，我们必须为投票权而奋斗。投票站是地球上唯一一个使最没有力量的人成为最有力量的人的地方。

我仍然会梦见那位老兵和他的女儿，我也希望我曾经对他的请求说了“好”。我不知道，我们——当时在房间里的那些人会不会使事情的发展不一样，实际上，我们也不知道我们在当下做的哪一个动作会塑造未来，但是我们必须要以这样的态度做事——好像所有的事情都很重要一样。因为它真的可能很重要。

如我母亲可能会说的一样，“民主是一个种子，只能在你所在之处被种下。”


心得

旅途的一部分时间就是不断地故地重游，但是又有新的感受。我在大学里学到了最好的政治课——只是我当时不知道。

我当时选了一门地质学课，因为我觉得那是修满科学学分最容易的方式。有一天，教授把我们带到康乃迪克河谷，给我们展示一条古老河流的“蜿蜒曲线”。

我没有留心听，因为我走上了一条布满尘土的小道，找到了一只很大的乌龟，那是一只巨型的淡水龟，大概两尺长，它躺在泥泞的沥青路的堤防上。我很确定它准备要爬上公路，但那样它就会被车撞到。

我把这只巨型的、嘴巴在猛咬的乌龟艰难地拿起来，慢慢地把它从公路上移下来，放回河中。

当我把它放回水里，看着它游远的时候，我的地质学教授来到了我身后。

“你知道吗，”他安静地说，“那只乌龟可能用了一个月的时间爬到泥路，然后在路边的泥里下蛋——你刚刚却把它弄回河里了。”

我感觉非常糟糕。我简直不敢相信我刚刚做的事，但是已经太晚了。

我用了好多年才意识到，这个寓言教会了我社会活动组织的第一个原则。

你一定要先问问乌龟的意见。



【注释】



[1]
 译者注：罗森菲尔德是一个犹太名字。




[2]
 译者注：富兰克林·德拉诺·罗斯福的姓名首字母。




[3]
 译者注：美国第34任总统。




[4]
 译者注：伤寒玛丽是19世纪初纽约城中著名的伤寒病菌携带者，她感染了许多人，并因危害公共卫生的理由被隔离起来。




[5]
 译者注：原文为“Girlreporter"——”女孩记者”，带有对作者年龄和资历的轻视。




[6]
 原注：实际上，这是旧式的新闻方法了。在电报到来之前，作家们用散文和其他的形式让读者通过作者的眼睛来看事情。年轻的温斯顿·丘吉尔的许多著作都是他对古巴、印度和非洲的报道文章的集合。后来，电报的出现开始让人先要求知道事实——谁，什么，为什么，何时，何地——然后才在每个段落以一种金字塔的形式来仔细展开对这些事实的描述。但是即时的电子通讯让作家再次得到了自由。事实可以被核对，但故事能再次被讲述。




[7]
 译者注：在从政之前，麦卡锡的主要工作是在大学当教授，讲授经济学和社会学。麦卡锡以坚定的反越战立场参加了美国1968年的总统大选，并直接导致积极主战的约翰逊总统退出总统选举。




[8]
 译者注：指罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪，俗称“巴比”，第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟。




[9]
 译者注：政治竞选中的一个策略——在竞选办公室里面设立电话组，通过打电话掌握选情趋势，接触社区，动员投票。




[10]
 译者注：美国历史学家，作家，前美国参议员，是1972年美国总统选举时民主党推选的候选人，在选举中败给了尼克松。




[11]
 译者注：原文用谐音的whiteout代替writeout，暗示奇泽姆是因为她的黑人身份而不被青睐的。




[12]
 译者注：当罗姆尼被问到关于薪酬平等的问题时，他说，为了在他的内阁中增添女性成员，他去找了一些妇女团体，问她们是否有合适人选，她们给了他多本做好的符合资格的女性名单。可是，他的这一说法却惹来大量批评，指他轻视女性。




[13]
 译者注：指竞选双方支持率差距不大的州，这些州常倒向不同的政党，成为决定选举结果的关键。




[14]
 译者注：此指公民可以通过投票来决定某项提案是否在本州通过。




[15]
 译者注：在1968年总统大选期间，很多反战的大学生将本来留着的嬉皮士长头发剪掉，以此表达对尤金·麦卡锡的支持，他们把这一行动称为“为尤金而净”。




[16]
 译者注：十项全能运动员。




[17]
 译者注：喻指等级，阶级。




[18]
 译者注：指军事权力机构与武器军需制造商的结合。




[19]
 译者注：美国石油产业大亨。




[20]
 译者注：纽约北部。




[21]
 原注：齐泽姆是第一位在主要政党中竞选总统的黑人。她声称，她的性别比起她的种族身份来说，是竞选中的更大阻碍——这确实发人深思。




[22]
 译者注：印刷机品牌。




[23]
 译者注：跟富有“rich”押韵的词语，此指“bitch”，婊子。




[24]
 译者注：希尔在1991年指控美国大法官候选人克拉伦斯·托马斯使用职权对她实施性骚扰。然而，这一事件虽然喧闹一时，结果“查无确证”，索然收场。1991年10月15日，美国参议院以52对48票的多数通过黑人法官克拉伦斯·托马斯担任联邦最高法院大法官的任命。




[25]
 译者注：此指不想听到不幸的消息而选择杀掉信使。




[26]
 译者注：“罗伊对维德案”是1971年的一个案例，判决中，最高法庭根据孕期理论使堕胎合法化；在美国，先例对后来的案件具有法律约束力，可以成为日后法官审判类似案件时的判断准则，因此“罗伊对维德案”是证明堕胎合法的一个重要先例。




[27]
 译者注：倾向于支持共和党的州被称为“红州”，支持民主党的州则被称为“蓝州”。




[28]
 译者注：罗夏墨迹测验是著名的投射法人格测验，人们看着一些不同颜色、又有重叠的墨迹，给出自己的图像解读。这里的意思指，纵观支持奥巴马和希拉里的人群，他们的种族、性别组成非常复杂、也有重叠，有多种解读方法，不再一目了然。




[29]
 原注：这后来就被证实了——共和党总统候选人约翰·麦凯恩选择莎拉·佩林（Sarah Palin）作为副总统来合作竞选。她的支持者们更多是男性而非女性——并且不管男女，都是白人居多。




[30]
 译者注：指英国首相撒切尔夫人。




[31]
 译者注：此指O.J.辛普森，他杀死了他的妻子。




[32]
 译者注：《重友轻色》是一部电影，里面讲述了两个好朋友因为一个漂亮女孩而差点影响友情的故事。其中“Hos”是“Whores”（婊子）的简称。




[33]
 译者注：芭比娃娃的男版。




[34]
 译者注：报刊辛迪加，指作者把发行权交给出版商，从那里，其他的媒体可以得到联合发表或转载权。




[35]
 译者注：“踢屁股”为英语俚语，意思是打败某人、做好某件事。




[36]
 译者注：著名宠物食品公司。




[37]
 译者注：妇女参政组织。




[38]
 译者注：美国著名农业生化公司。




[39]
 译者注：一种剧毒脱叶剂，在越战中曾被美军用作武器。




[40]
 译者注：19世纪初，黑人德里德·斯科特回到蓄奴州密苏里州，他起诉要求获得自由，法院却裁决认为他不是美国公民。




[41]
 原注：“钉子寓言”可以继续写下去：如果戈尔被选上了，而不是布什，那么我们不会打第二次（可以选择打或不打的）伊拉克战争；公共学校也不会有被联邦财政资助而强制性实施的、只宣扬禁欲的性教育；也不会有在发达国家中最高的非自愿妊娠率；也不会有一个行政命令把几十亿的税款拨给右翼政治力量的“基于信仰”的活动中心；也不会有那封全球禁制通令，剥夺美国国际开发总署支持贫穷国家的自由，禁止那些国家的组织提供任何关于人工流产的信息——连用他们自己的钱都不行；更不会允许财团通过在国外的战争私有化和国内的监狱私有化来赚大钱的情况；不会产生监狱人数比率占人口比全球最高的情况；不会发生在右翼反弹力量占领华盛顿之后，企业首席执行官们的薪酬从普通雇员薪酬的30倍飙升到475倍；也不会发生未受规范的金融业导致了全球经济风暴的情况……还有很多。



第六章　

日常生活中的超现实主义

一个行程——不管是短到只是去一下街角的小超市，还是长到穿越生命——应该是有开始、中途，也有结束的，对吗？可是道路却完全不是那样的。道路本身的毫无逻辑——加上我们对意义的渴望——使旅行变得如此令人上瘾。

幸运的是，我已经对这一路上的疯狂有了个说法。就如同精神和艺术的哲学家——苏珊·朗格（Susanne Langer）解释的那样，“要给什么东西命名这样的概念设想，是最辽阔，而又最有生产力的念头。”这是为先锋政治讽刺剧《那一周》撰稿而得到的好运和厄运：我创造了一个分类，叫“日常生活中的超现实主义”。

在1963年，针对民权和越南战争的论战甚嚣尘上，“政治”这个词吓坏了电视台的高管，而“讽刺剧”仍然让人想起乔治·S.考夫曼（George S.Kaufman）的经典格言——“讽刺剧是在周日晚上不会播放的东西。”虽然《那一周》最终孕育了接下来的作品——比如更傻的《捧腹大笑》，还有简直就是正统继承作品一般的《周六夜现场》《乔恩·斯图尔特每日秀》，还有《科尔伯特报告》——“连续性接受度检验部”
[1]

 ，其实也就是审查部门，还是处于紧张之中。现场直播时，如果有人不跟稿子走，唯一的办法只能是把那些话用声音处理掉，或者是干脆把电闸关了。审查部门曾经有一次尝试让我们相信，联邦通信委员会的《公平原则》中要求，如果你写了任何一个关于反战的讽刺笑话，你就得也写一篇关于支持战争的笑话。幸运的是，他们自己也写不出支持战争的笑话。

可是限制导向发明。我最喜欢的短剧通过了“西装侠们”的审查——这是我们对电视台高管们毫不留情的称谓——在剧中，他们请了一个杂耍表演者，让他把一些大屠刀抛到空中，然后不断地用双手让它们在空中被抛来抛去，观众都为此而屏住了呼吸。好像过了几百年一般，一位舞台工作人员拿着杂耍表演中会用到的那种标语牌走到台上，上面写着：核武器竞赛。

多亏了“日常生活中的超现实主义”，我得以对这样的一些事件发表评论：比如说荷兰政府资助了一些高级妓院。我必须要做的就是在每个周日早晨梳理关于世界各地的新闻——同时还要看《灵魂列车》
[2]

 以学会一些新的迪斯科舞技——来搜寻那种看到了会说“这真不可能是捏造的！”的事件。

我是那个唯一的“女孩作家”，可能因为有能力让人发笑也是一种权利吧，所以女人也不太被允许进入喜剧界。有调查显示说，女人最害怕男人的一点是他们可能会施加暴力，而男人最害怕女人的一点是她们的嘲弄。
 后来，当蒂娜·菲（Tina Fey）做了《周六夜现场》的主编时，她还是可以说，“只有在喜剧里面，一个来自郊区又温驯服从的白人女孩才能被看作是‘多样性’的代表。”

《那一周》是很好玩的，它很先锋，但是并没有维持下来。存留下来的只有我脑海中的这个类别——日常生活中的超现实主义。从那时开始，每当我要与不可想象的事物对峙时，我都默默地在想象中为它颁了一个奖。

当我以社会活动组织者的身份开始旅行并在路途中遇到不太合情理的情况时，我最终会理解到为什么“大笑”正是流浪者的标志——从旧俄罗斯的“圣愚”
[3]

 到摇滚巡回乐队的管理员
[4]

 。是那样惊喜、那样始料未及、那样不受控制，原来大笑是唯一自由的情绪——唯一一种不能强迫他人做出的情绪。我们可以因他人的行为而心生恐惧，我们甚至可以被人弄得认为我们正在爱别人，因为，如果我们被迫处于从属状态并被孤立起来，为了生存，我们必须联合并建立情感纽带。可是大笑却如同一句“啊哈！”的爆发——在看到一句妙语将之前的所有事情都改变时，当两个对立面相撞，而产生了第三面的时候，又或是当我们突然看到一种新的现实的时候。爱因斯坦说，他刮胡子的时候必须很小心，因为如果他突然在这时候想到了一个绝妙的主意，他就会大笑——然后他就会刮伤自己。大笑是头脑的高潮。

在路上，超现实主义的时刻可能会在一秒之间来了又走：我坐在一架快速奔驰的火车上，看向窗外的美景——沙漠空旷辽阔、洒满月光——突然这时候有好几亩地的废弃冰箱一闪而过；它们也可能会持续几个小时：我满身疲倦地回到一个枯燥乏味的酒店大堂，而这时有人邀请我去参加一个黑人棒球联盟最后尚存人士的聚会，然后，他们的故事把我带进了另外一个世界里。因为学习会让我们的脑袋形成新的神经突触，所以我想相信，道路也在使我的头脑和思想变得更加尖锐，它正用一种惊喜的方式把我的生命延长。


卡车司机的社群

那是1997年，也是我以社会活动组织家身份走在旅途上的第30年的末尾，我来到波士顿附近的一个校园演讲。课后讨论一直持续到凌晨，最后一班回纽约的飞机早就飞走了，而我必须得回家，因为第二天早晨我又要出发前往下一个目的地。幸运的是，那些好心的学生们拯救了我，她们替我找到了当地的汽车服务，甚至还从一个宿舍帮我“偷”了一个枕头，那么我就可以在车上一直睡到家。

可是上路之后，我却被课后仍存的肾上腺素弄得睡意全无。而且，这个司机——一个快乐的、大概50多岁的白人，想要跟我聊天。当我们努力穿越一个令人目眩的风暴之时，他解释说我们很安全，因为他曾经是一个卡车司机——他开着卡车跨越全国，无论天气为何。他每年从卡车上拉下来价值20万美金的货物，并且拥有自己的重型卡车，但是这份工作使他与妻子、孙子孙女变得陌生，所以他不干了。现在他在当地有了自己的汽车服务公司，又重新拥有了家庭——但是，他想念，真的很想念他以前开着车跨越全国的生活。

“你想念的事是什么呢？”我问。我想象他会说“速度”“独处”“肾上腺素”或者“危险”——还有所有我能记得的从经典电影《卡车斗士》里看到的东西。

“我想念那个社群。”他说。因为这跟我想象得完全不同，我请求他解释。他说，平民百姓是不会懂的，然后他又问我想不想亲自看看。

我们从收费公路上开下来，走到了一条便道上。经过了差不多三个加油站，我看到了好几辆停在路边的卡车，它们的巨大外形在多种颜色的安全灯照射下被勾勒出来，那灯光穿过了黑暗的雨幕，就像圣诞节一样。在它们后面，除了几个霓虹啤酒标牌之外，还有一个全然黑暗的无窗棚屋。

打开门的动作就好像扳动了什么开关一样。我们被投入了由明亮的灯光、笑声、音乐、新鲜面包的气味组成的海洋，那里洋溢着如同当午的能量，一点儿都不像是凌晨两点了。在柜台前，他们点了装在如哑铃般重的马克杯中的咖啡，还有厚厚的饼派，它们大到好像可以喂饱10~20只八哥。我的司机和女侍应交流着新闻：谁还在工作，谁还没有离婚，谁在黑冰
[5]

 上把他的半挂卡车折成了两半；谁的重型卡车在飓风中被吹倒了。至少，那是我觉得他们在说的话。像“食蚁兽”（其实是某种重型卡车）、“大熊”（其实是一个执法官员）这样的词语，需要翻译我才能明白意思。

一个蓄着胡子、穿着牛仔靴的司机坐到了我身边。他点了柠檬蛋白派，还有巧克力雪糕作为伴餐，一壶茶，还有一罐车用机油。在用防火胶木做成的柜台上，女侍应将每样菜向他滑过去，刚好停在他面前，那技巧如同一个优秀的台球选手一样精准。我赞扬了她，然后我们谈起了女卡车司机。她说，现在多了起来，车队老板开始雇佣她们，因为她们会遵从训练者，也有更好的安全记录。可是，女司机的预约会被人取消，也会在民用电台
[6]

 听到针对她们的不堪入耳的话。她觉得她们理应被尊重，因为她们能够坚持下来，有的女性甚至会开十八轮的重型卡车。一开始，她们以“夫妻档”的方式加入车队（那是性别工作分享的先锋形式）——一个人在后排睡觉，另外一个人在前面开车——现在，“玻璃天花板”开始破裂了，薪酬也高了起来。在卡座旁，一个稍年长的白人男性和两个年轻的黑人男性正在把硬币投入一个老式的点唱机里，他们开始争论起说唱歌手和经典歌手的对比来：比如史提夫·汪达（Stevie Wonder）和山姆·库克（Sam Cooke）。他们看起来都同意布鲁克·班顿（Brook Benton）的“乔治亚雨夜”是货车司机之歌，而且把这首歌连续播了三次。

“等着，”我的司机说，“下一个地方才有真正的货车司机的音乐呢。”

回到闪着灯光的高速公路上，他解释说，货车的站点不像麦当劳那样，各个分店基本一样，并且是连锁的；它们更像是各有特色的亲戚。每一个都提供带有乡土气息的食物，司机们有机会和他人交谈，并且不受时间影响——加上卡车上要用的必需品——从机油到防蚊喷雾，所有东西都可以在柜台上直接买到。

当我们又再度拐弯，去到另外一个温暖、俗气却又热情的世界，这里的点唱机有类似《广告牌上的女孩》《每英里皆有墓碑》《十八个轮子加十二支玫瑰》这样的歌——最后一首是关于一个货车司机回到妻子身边故事的颂歌。货车司机是毫无间断的音乐听众，以至于他们能够决定流行音乐成功与否，甚至，那什维尔（Nashville）
[7]

 发行了特殊的“货车司机”歌曲集，作为一个盈利类别。谁曾想过呢？

在我们的第三站，我坐在了一个开货车司机的女性身边——她的丈夫也是货车司机。她一开始跟丈夫组队以自我保护。“皮条客们在货车站点工作，”她解释说，“他们在那里把女孩子们放下，让她们在停下的货车驾驶室里‘工作’，然后又把她们带到下一站。我知道这些事，是因为我有一个侄女，她染上了毒品，而她的皮条客在她想逃走的时候把她打死了。我曾经很讨厌那些女孩，现在，我恨那些皮条客。”她说货车司机们差不多都是很顾家的男人——而那些管理人员则更可能是嫖客——她很为“夫妻档”们骄傲，因为他们的驾驶安全纪录比单独驾驶的男司机们更好。

在第四站有一个24小时的扑克牌游戏。在第五站，有一场好像永远都不会结束的争论——关于驾驶跨国运货车和有没有可能激发起更多的政治力量来制定更好的安全法律。就这样，我们造访了从波士顿到纽约这一路上的每一个大型货车站点。

我生命的大部分时间都花在了路上，可是我从来没有看过这个在别人睡着的时候醒着的世界。我的司机告诉我说，这是全球性的现象。他曾经结识了正在找工作的移民货车司机们，他们有的曾经驾驶英国卡车，有的曾经走过厄立特里亚的崎岖山路，有的曾经在印度拥挤的街上驾驶——在那里，卡车是用花和神像来装饰的——他们使用这种艺术形式，如同其他地方的司机带着平安符和家人的照片上路一样。

我们回到车上——这车如同茧一样保护着我们——我们安静了下来。雨刮器打出的节奏跟我脑海里布鲁克·班顿那充满感情的男中音融合到了一起：

这是乔治亚州的雨夜/

而看起来像/

全世界都/

下着雨。

我看到了曼哈顿的灯火反射到了夜空上，但是我已经忘掉了时间，当下好像可以永远继续下去一样。我感到我一直在浅水处游泳，直到现在才发现了那深水之域——那里才是伟大的鲸的相聚之处。


我经历的超现实主义事件

● 我正在西好莱坞的费加罗咖啡餐厅（CaféFigaro）和弗洛伦斯·肯尼迪一起吃午饭。她向我解释说，她不做律师了，因为“法律是一次解决一个人的问题的方案，而你需要做的是阻止那个勒索人”。这样的话是被我们所目睹的情景所引发出来的——我们看到七个女侍应生，而没有一个男侍应生——这样的指标令人生疑。弗洛伦斯说，小费可能是不付足法律规定的最低工资的借口。我们问了经理，他跟我们保证说，薪酬很好，这七个女侍应生喜欢她们的工作，而且还有很多女孩儿排着队应聘呢。

一周以后，我回到了纽约的家——有一封来自其中一个女侍应生的信等着我：“我们不知道还有什么职业群体能跟我们一样感激你。我们工作努力，拿低得可怜的工资还不够，他们还期待我们对男顾客软声细语地表浪漫，那样他们就会付更多的钱，也会做回头客。我们那‘棒极了’的男经理发展了这个理论，说这对我们有很多好处——我们会得到更多小费。神啊，简直是智商上的瘸子！永远不要放松和停止！革命七人组上。”

现在已经是十年后的2014年了。我读到了关于广受欢迎的喜剧家、演员比尔·考斯比（Bill Cosby）的事，他被不少于39位女性指控，说他给她们下药，并在过去的某段时间内对她们实施了性侵害。每个人都害怕没有人会相信自己，但是当有一个人走出来的时候，她们都开始走出来。其中一个是琳达·乔伊·特雷兹（Linda Joy Traitz），她19岁的时候在费加罗咖啡餐厅当过侍应生——考斯比时不时会来，因为他是餐厅的部分所有人。他提出送她回家，然后在他的车中，她被灌了一整个公文箱那么多的迷药和烈酒，还受到了他的性侵害。

我希望弗洛伦斯在这里，并知道她当时的直觉没有错。她比我年长18岁，她的生命如此地具有韧性——从目睹她的父母被三K党威胁，到她自己成长为一个民权和娱乐业律师，她几乎总是对的。跟她一起旅行比任何的大学教育都好。

我有一次看见她在一个小镇的服装店给一个年轻的白人售货女孩买了一套紫色的西装裤套装——这是这个售货女孩想要但是永远都买不起的东西。当我在弗洛伦斯去世后回访的时候，那个现在已经人到中年的女人告诉我说，弗洛伦斯的慷慨为她打开了一种全新的生命观。

● 1980年，我登上了一架拥挤的飞机，前往底特律，然后发现我坐在一群哈西德派（Hasidic）的犹太人中间。那些男人在他们的犹太圆顶小帽之上还戴着宽边的黑色软呢帽；女人们则戴着深色的假发、穿着长袖的裙子；孩子们看起来像迷你版的大人一般，表现得整洁又得体。我发现有的人紧张起来，要换位置。目的好像是，女人不可以坐在除了他丈夫以外的其他男人身边——也不能坐在我身边。我身边的是最老的男人，驼着背，很温柔，埋头读着他的祈祷书。我知道哈西德派的男人不被允许触碰他家庭以外的女人，连握手都不可以，所以我尽最大的努力尊重他，并尽量不把我的手臂放到我们共用的把手上。但是，我惊奇地发现，把我跟女人们分隔开比把我跟男人们分隔开对他们来说似乎更加重要。我在坐在我前面的两个年轻男人所说的意第绪语（Yiddish）中听到用英语说的“女权主义者”这个词，他们转过头，从座位间的空隙盯了我一下。

当我们到达底特律机场时，我去女洗手间——在那里我碰到了那个群体里的妻子和女儿。那个最年轻的妻子检查了一下厕所隔间——年长的女人们走了进去。随即，她看着我的眼睛，微笑起来，“你好啊，格洛丽亚，”她坚定地说，“我的名字是米里亚姆。”那个微笑使整个旅途都值得了。

● 1996年，我在堪萨斯，这是美国参议员罗伯特·多尔（Robert Dole）的大本营，他刚刚参选总统。我在汽车旅馆打开电视，多尔正在镜头前，微笑着谈论他的ED——也就是勃起障碍（Erectile Dys-function）——在一个卖伟哥的付费广告上。就如同丽兹·史密斯（Liz Smith）——那个有趣又聪明的曼哈顿八卦专栏作家常说的那样，“这种事不可能是捏造的。”

● 就在千禧年快要到来之际，我和两个女学生一起坐车前往亚利桑那州（Arizona）参加一个政治会议。我们在一个道路建设的路障前停下来，四处都如沙漠般灼热不堪，这时一个体型壮硕的男人扛着鹤嘴锄朝我们走来。突然，我们意识到视线内所有其他的车都消失了。这个男人把身子探进我的窗内说，他留意到了我们的《女士》T恤——他是一个《女士》的读者。这点看起来如此难以置信以至于我觉得这肯定是个玩笑，不然这人就是个骗子。这时，他突然引用了一篇一年前关于《消失的女孩》的文章——里面提到几百名年轻女性的残缺不全的肢体和尸体在厄尔巴索（El Paso）
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 对面的墨西哥沙漠被找到——她们生前被强奸、折磨，身体被残害。对作案动机的推测很宽泛，从性人口贩卖到器官买卖，从奸杀年轻女性作为黑社会的入会仪式到因女性成为独立谋生者而发展而来的扭曲的复仇方式。这样的谋杀已经进行几十年了，但是因为这些案件被性化了，而且受害者“只是”在边境加工厂工作的员工——这些工厂就建在墨西哥边界，在那里，工厂进行成本低廉的商品组装，然后把商品运往美国售卖——新闻里说得耸人听闻，但是却从来没有听说有人被逮捕。

我注意到男子的眼中噙着泪。他说，十年以前，他16岁的妹妹成了其中一位“消失的女孩”，而今天，正是她的周年死忌。他想要感谢我们对这件事的关注和铭记，他很感激有人让这样的死亡公之于众。他自己会一直哀悼，直到谋杀者们伏法。

我们握了他结满老茧的手，他说我们今天的出现好像是冥冥中的安排，我们也这么感觉。当他走回到他的施工场时，我们坐在那里安静了很久。很多年以后，我可能会忘了这次旅途的实际目的，但是我永远不会忘了这个男人和他的妹妹。

● 2000年，我和一位朋友一起驾着车从得克萨斯州开到俄克拉荷马的郊区。路变好了，牛群也在自由地漫步，而不是被绳子拴着带到滚烫的太阳底下；路旁做生意的也更有可能是带便利店的加油站，而不是露天酒吧和娱乐场所。这看起来是一件好事——直到我们越来越接近“圣经带”，我看到在路边有放在一起的大型广告牌，一个承诺说相信耶稣基督会带来永生，另外一个则承诺要废除输精管切除术。

● 2003年的早秋，在一个大学讲座之后的讨论中，一个学生从观众席中站起来，说乔治·W.布什总统会登上一架飞机，带着一只巨型塑料火鸡飞往伊拉克，只为进行一个与军队拍张感恩节照片的“军事行动”。因为我们一直在讨论，伊拉克存有大规模杀伤性武器只是布什为入侵伊拉克正名而作的一个假借口——假火鸡这回事让大家都觉得很好笑。

在感恩节之后，媒体曝光了一个高级机密：布什带着一个很大的手绘塑料火鸡登上了空军一号，飞往正在战争中的伊拉克，在照相机前跟军队、火鸡一起摆造型拍照，然后飞回了华盛顿——花的当然是纳税人的钱了。

那个学生是谁？他怎么知道的？

● 当我旅行到乔治亚州的时候，我看到了竖在草坪上为马克斯·克莱兰（Max Cleland）连任助选的标牌——他是一名深受爱戴的美国参议员、一名在越战中因一枚手榴弹而失去了双腿和一只手臂的战争英雄。

2002年，我再次来到阿特兰大，在那里我看到了电视广告，广告说他是不爱国的，而且把他跟奥萨马·本·拉登（Osama Bin Laden）、萨达姆·侯赛因（Sadam Hussein）放在一起比较。他们这样说是因为他为很多反恐怖主义措施中的两项投了反对票。这是乔·麦卡锡式的大谎话。来自两党的老兵都反对这个广告，最后广告被撤了。但是，这件事的极端性已经以一种“有烟必有火”的思维方式引发了怀疑。克莱兰被打败了。

一年以后，我看到类似这样成功的策略在全国范围内展开，这次针对的对象是约翰·克里（John Kerry）——他同样是一位越战英雄，这次要竞选总统。电视广告以许多老兵作为重点，他们站出来否认克里在越战中作为快艇船长做出的贡献。
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 虽然，这样的指控在后来被证明是虚假的，但是这加速了克里的落败。“快艇”（Shiftboating）后来变成了一个动词，进入了英语语言，表示攻击他人的长处，而非短处。在女权主义和其他社会正义语境中，这样的行为早就被发现了，并被称为“丢垃圾”（Trashing)——人们故意挑战领袖们，问他们是否胆敢写或说出某一种观点，从而来质疑他们能否做好领导。把一个人的优点拿走，比把他/她的缺点指出来更加致命。

● 在2008总统大选年——这一整年都似乎是被拉上了“日常生活中的超现实主义”的横幅——右翼的脱口秀主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）反对民主党候选人希拉里·克林顿，他指控她穿西装裤套装来掩盖她那“不好看的”腿；相反地，他支持萨拉·佩林（Sarah Palin），因为她穿短裙来展示她那“美丽的”腿。实际上，共和党人在最后时刻推举了佩林，意在捡到一些对希拉里失望的支持者的选票。这根本没道理。佩林反对生育自由权和大部分的女性需求，她享受从直升机里射杀动物，而且总是得到更多白人男性的支持，而非多元女性的支持。对她的选择是自第一任布什总统因希望得到更多黑人选票而选择克拉伦斯·托马斯入主最高法院以来最大的政治错误。超现实主义是“形式大于实际”的胜利。

● 说起“一系列的”超现实主义，没有什么可以打败右翼和宗教力量试图为受精卵授予法律人格而做的努力了。这样的努力，相当于将处在生育年龄的女性身体收归国有。并不奇怪的是，《人类生命修正案》没有被通过，但是许多州和地方的策略却在取得胜利——从轰炸诊所、以“支持生命权”的名义谋杀医生，到否认计划生育是医疗保险的一部分，还有，反对生育选择权的州立法机关用各种不可能的建筑规程作为关闭诊所的手段。久而久之，我还留意到了当地诊所的示威经常使这样的超现实主义人格化。

要进入蒙大拿州密苏里市的蓝山诊所，我必须要经过一群聚集在法定缓冲带边缘的示威者。他们大声叫喊着“堕胎是谋杀！”，还有“杀婴者！”在诊所里面，工作人员带领我四处参观——这诊所自从20世纪70年代早期就开始提供一整套的医疗健康服务了。在1993年，诊所大楼被反堕胎的恐怖主义者们以火焰炸弹攻击，并被完全毁坏——跟很多这样的诊所一样，安全终止妊娠的服务只不过是整套医疗服务中的一个小小的部分。我知道，他们花了两年还有很多的工作来修复这样的损伤。现在，蓝山在一条窄窄的缓冲带和一个高高的防护围栏后方运营。

一个工作人员告诉我，其中一位女性示威者在其他男性不在的情况下，进来进行了终止妊娠手术，第二天又回到抗议示威的人群中。对我来说，这样的事听起来非常地超现实主义——但是对这位工作人员来说，却不是那么不可想象。她解释说，在反堕胎团体里面的女性更容易被剥夺计划生育手段，因此她们需要终止妊娠手术。手术后她们会觉得内疚，因此会更加尖锐地进行抗议示威。这样的对于计生手段的限制，也解释了为何研究长期显示女性天主教徒总体来说比女性清教徒更可能进行堕胎手术。

当我造访这些诊所时，我会问那里的工作人员，是否看过一个示威女性走进来，做了终止妊娠手术，然后又回到示威人群中。从阿特兰大到威奇托（Wichita），一路上的回答都是“是的”。可是，因为这些工作人员目睹了那位女性如何受苦并要保护她的隐私权，他们没有公开揭发这些事。

乔治·蒂勒医生是少数的几位进行晚期堕胎手术的医生之一，在所有的妊娠终止手术中，晚期堕胎手术只占大概百分之一，但是这样的手术是很重要的，比如，会有没有发展出脑部的胚胎。但是此时，在威奇托的堪萨斯，他被一位女性示威者开枪打中了双臂。他恢复后继续服务那些从不同的州来找他的女性。

2008年，我最终在纽约的一场“支持生育选择权和健康的医生组织”聚会上，见到了蒂勒医生。我问他，他是否曾经帮助过任何一位在他诊所外抗议示威的女性。他说：“当然有了，我在那里工作是为了帮助她们，不是为了要给她们增添麻烦。她们可能本来就已经感到内疚了。”

在2009年，蒂勒医生被一位匿藏在路德教教堂的男性示威者近距离射杀，头部中枪——那个教堂是蒂勒和他的家人每周日去做礼拜的地方。这样的杀戮是以“支持生命权”的理由进行的。

● 从达拉斯飞往纽约的飞机上，我坐在一位年长又优雅的女士旁边。我想她应该想要一些陪伴吧——于是，我开始了一段对话。原来她是一位98岁的前“齐格飞女郎”（Ziegfeld Girl），并正在前往百老汇的路上，准备在那里加入艾滋病义演。与她同行的是一位101岁的朋友，她曾是百老汇女合唱队中的一员——这是她们自从政府宣布艾滋病是什么以来就开始做的事情。
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 这回应使我感到惭愧，我谦卑地向她们请教关于我未来的建议——毕竟我已经超过70岁了。我问她，这些年来，她是怎么保持自我的。她看着我，就好像看着反应迟钝的小学生一样。“你跟你出生那天一样，一直是同一个人，”她耐心地说，“你只要一直寻找新的方式去表达自我，就好了。”


筹款时的超现实主义

一个社会活动组织家的工作显然就是超现实主义的。我总是发现自己站在一幅昂贵的绘画作品面前，而这幅作品处于一大片名牌服装的海洋中，它也有可能处在一个装饰华美的房间里——它们的价值足以为我筹资的十几个社会活动计划付账。这是一个社会活动组织家工作中非常重要的一部分，你离开了一个黑暗的地下室，然后要想办法给沐浴着阳光的人们解释，住在地下室是什么感觉。我已经学会：做这件事情最好的方式就是把这样分属不同群体的人们邀请到一起来。那些拥有多余财富的人会发现，看到人才成长、社会公平增加，比看到物资的积累更加令人心满意足；而那些没有钱的人则学会宝贵的一课：金钱并不能治愈所有哀痛。相反，金钱可能把人孤立、隔绝。

我想，“过剩”和“需求”之间的对比正是社会活动组织家愤怒和快乐的来源：我们愤怒于这种对比的存在，但又因对比能够减少而感到快乐。筹到的款是我们得到的最好礼物的价格：我们喜欢自己做的事情。

筹款经常被描述为第二古老的职业，只排在卖淫之后——不过卖淫应该被称为全世界最古老的压迫。卡尔·马克思典当了他的妻子（她是一名男爵的女儿）燕妮的银器和珠宝，并依靠小康的弗里德里希·恩格斯的救济维生；哈丽特·塔布曼（Harriet Tubman）
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 打零工，在教堂里以帽子为容器募捐，以支持她的“地下逃亡线”计划——这计划解放了300多名奴隶；艾莎道拉·邓肯（Isadora Duncan）谋取她爱人的赞助——他是胜家缝纫机公司（Singer sewing machine）的继承人——以便支撑她的舞蹈事业，并为她最终前往俄罗斯的旅途凑足了经费；甘地在南非学会了募资和做会计，并把这两种技巧都带到了印度的独立运动中；埃玛·戈尔德曼（Emma Goldman）
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 从五美金和一部缝纫机开始，从像艺术收藏家佩姬·古根海姆（Peggy Guggen-heim）那样的富人支持者身上筹款；爱娃·摩根（Eva Morgan）和安妮·摩根（Anne Morgan）一个是J.P.摩根的侄女，一个是他的女儿——她们是美国历史上最强大的出资方——她们用家族的钱，为那些在纽约三角内衣工厂火灾
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 之前和之后抗议的女工们出资，甚至提供了位于第五大道的一座别墅当作那些被捕的示威者们保释金的担保。妇女参政论者的运动如果没有阿尔瓦·北尔蒙（Alva Belmont）和法兰克·莱斯利（Frank Leslie）的夫人
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 这两位因丈夫死亡而得到财产权的女性资助，也可能不会成功。站在贫穷旁边的财富是超现实主义的，筹资活动正在指出这一点。

● 20世纪80年代的后期是企业盈利上升，而柏林墙倒下的年代。我正在一架前往棕榈泉（Palm Spring）的私人飞机上，我只认识飞机上十个人中的一个——那就是跟我一起的那个男人。他是我曾经恋爱过的两名富人中的一位，第一位富人是通过继承而得到财富的，即使他领导着他父亲留下的图书出版生意，但仍然总是没有安全感。因为在我的东托莱多社区，读书是反叛的标签，所以我没有意识到，对他来说，书代表着顺从。这位在飞机上的男士则更加有安全感，因为他的钱是自己赚的，可是他却养成了喜爱坐豪华轿车和私人飞机的习惯——这开始把他自己孤立开了。可是，有利的方面是，我们都喜欢跳舞和大笑，没有时间为所有那些我们不同意的事情争吵。

我们跟四位大公司的董事长、他们的妻子和长期女友一起，要去度一个长的感恩节周末假期。对和我在一起的男人来说，这是生意之旅；对我来说，（我希望）则可以从他的这些同事身上筹到一些款项。这些在飞机上的高管分别统治着一个零食王国、一个制药公司、一个电视台和一个大的信用卡公司。他们有一点零星的可能会支持妇女和女童的健康和反暴力项目——这些妇女、女童们占去了他们消费者中的大概80%，但是只接收到了大概6%的企业慈善捐款。

我们在一个靠近棕榈泉的私人飞机场着陆了，然后坐上一辆有空调的豪华轿车，穿过灼热的沙漠前往目的地。最后，我们来到了一个以粉饰灰泥墙和双重电动门隔起来的围地。在安检过后，我们进入了绿宝石般的草场、精心修剪的花园、满池被快速旋转的喷水龙头弄得湿淋淋的睡莲围绕的空间里。在沙漠中，水是金子啊。这里真是如同诺克斯堡（Fort Knox）
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 一样的存在。

每一对情侣都被带往一处小屋，每幢小屋都自带花园。男人们在换衣服准备打一场短暂的高尔夫球，女人们则准备打网球。因为我在东托莱多的童年中没有学过这两种中的任何一种——东托莱多是一个打类似保龄球和凯纳斯特纸牌游戏的地方——我就留在了有空调的小屋里，写一篇早已逾期的文章。我发现了一个茶水间，里面堆满了不健康的零食，它们都是由其中一名主人的公司制造的——于是我就开始边吃边做。

从此时开始，对我的同伴们来说，一段关于运动和同僚情谊的时间开始了；对我来说，则是一段写作、空调和吃零食的时间。到了晚上，则有丰盛的晚宴，由飞机载来的食物和酒，加上好笑的趣闻轶事——听起来好像没人讲过一样。

感恩节当天，我们被邀请参加一个自助餐会，餐会是由法兰·仙纳杜拉（Frank Sinatra）
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 和他第四任妻子在他们的沙漠之家举办的。我们与他的关系是非常微弱的，好像是我们派对中的一个女人的已逝父亲认识这位著名的歌手。当我们到达的时候，三位稍微年长、穿着淡色高尔夫运动衫的男性在看电视上的足球比赛，其中一位腰上别着一把装在枪套里的枪。仆人们给我们上了几轮酒，但是我们的主人公还没来。后来，有人给我们上了感恩节晚餐，这晚餐是一个巨大的自助餐，看起来完全是酒店里面的自助餐。

最后，芭芭拉·仙纳杜拉（Barbara Sinatra）——这位曾经的拉斯维加斯表演女郎，同时是其中一位马克斯兄弟（Marxbro thers）
[17]

 成员的前妻——到来与我们问好。她非常冷静，有皇后般的高贵气质。当她谈及她是一个位于棕榈泉医院帮助受虐妇女儿童的基金会主席时，我对于筹资的希望被燃起了；可是这样的希望之火又下降了——她斥责我和妇女运动没有关心这项事业，尽管这项事业对她来说也是新的。

我把我的骄傲吞下了肚子。我没有时间跟她解释，妇女运动在一开始就已经提及了家庭暴力，倡导警方和新法律对家庭暴力的检控，创造第一批妇女庇护所，并已经用了30年的努力工作来解释。比如说，女性离开家的那一瞬间就是女性最有可能被谋杀的时刻——用来回应“她为什么不直接离开呢？”这样的问题。相反，我只是描述了那些有效的、家暴生还者们经营的项目——它们都急需支持。

可是，我可以感觉到她的兴趣并非十分集中。首先，那些项目跟她做主的慈善项目并没有直接联系；另外，法兰·仙纳杜拉来了，手里拿着一杯酒。他看起来很像，嗯，法兰·仙纳杜拉。我看着这个有着女王气质的女人变成了艺伎一般，为他送上火鸡。

吃完甜点之后，我们的团体被引导进入另外的一所房子里，这房子里陈列着我此生见过的最大的玩具火车收藏集合。轨道在桌子上展开，桌子上面就是微型的景观，包括道路、树、湖，还有小房子。乘客们的车有灯，窗上还有小人的剪影。仙纳杜拉戴上一顶列车员的帽子，按了一下按钮，火车们加速穿过隧道，行经大桥。他看起来沉浸在自己的世界里，很快乐。我努力不去想这要花多少钱。

第二天，在我们的豪华围地内，我继续写作、吃垃圾食品。我们离开棕榈泉之前，有一项活动我很喜欢：在沙漠里骑马。可是，我发现垃圾食品起效了——我在骑马的时候，牛仔裤后面裂开了，我不得不回到小屋找针线。

回家的飞机上，男人们在谈企业兼并，而女人们在谈怎么减肥。我知道这其中的一位妻子曾经在华盛顿有一份高水平的工作，而另外一个最近去爬了珠穆朗玛峰，可是她们中没人提到这些。因为我们都处在一个狭小的空间里，我最后一次尝试提及那些项目——个人和企业可以通过支持这些项目取悦女性消费者——可是我得到的是以礼貌表示的“毫无兴趣”。我是一个孤岛，而身边是整个海的谈话洋流，我幻想着从飞机上跳伞出去。

我们在新泽西的一个私人机场着陆。虽然一辆豪华轿车可以装下我们所有人，但是每对情侣还是进入了各自的豪华轿车内。在三天的关于“怎么赚钱”的谈话中，我没办法插入一个关于“怎么用钱”的意见。我很生气——对我自己生气。他们在玩这个游戏，似乎它存在一般，我尝试改变这个游戏——而我失败了。当你自己是整个情况的唯一对立面时，这比超现实主义更加令人痛苦。

● 在多年来往华盛顿的旅行之间，我经过了马里兰州的劳雷尔（Laurel）很多次，但是我却完全不知道那里在发生什么。然后，在1982年的一天，当我刚刚结束了一场很长的公路旅行，正在《女士》杂志社享受着办公桌前的安宁时，我接到了一通来自康妮·鲍曼（Connie Bowman）的电话——她是劳雷尔“自由州赛道”（Freestate Raceway）
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 新上任的市场部部长。因为对赛马和赌马的次文化来说，轻驾车赛马（harness racing）能吸引全国甚至全球的注意力——而且因为这两种次文化的参与者压倒性的都是男性——鲍曼想要吸引更多的女人。她的想法是邀请我和洛丽塔·斯威特（Loretta Swit）
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 ——她是电视历史上最多人看的其中一部剧集的主演——来彼此赛马，而这场比赛会被命名为“《风流医生俏护士》对《女士》杂志”（MASHvs.Ms.)。作为回报，我们每个人会得到门票收入的一部分来用作慈善。

这吸引了我的注意。《女士》杂志已经发现，很少有广告商会支持未将社论专页用来赞美他们产品——时装、美妆、家装和别的什么——的女性杂志。为了补上《女士》杂志里面的广告——还有为了满足受暴妇女庇护所、监狱、福利项目的订阅和那些读不起杂志的读者的需求——我们必须要筹款。

这就是为什么我在一个温暖的夏夜发现自己穿着白色的长裤，绿色加金色的竞赛绸衣，站在巨大的、闪着令人炫目的光的体育场前——这体育场挤满了几千名正在叫喊的陌生人，他们正在为他们最喜欢的马和这新颖的赌博——洛丽塔和我喝彩。洛丽塔穿着白色长裤加蓝红相间的绸衣，我们都从白色的、用纹章写着“《风流医生俏护士》vs《女士》杂志”的防撞头盔之下往外看着。我们之外，是一个巨大的椭圆形跑道——它看起来如此超自然地以弧形光照耀着——他们告诉我说，宇航员在太空都能看见它。我们俩都准备要把我们的生命交给马儿和我们并不认识的骑师了。这感觉比电话上听到的更加超现实。

工作人员带我们坐进了各自的装备中。为我拉车的是匹漂亮的榛子色的母马，被一位瘦削的、较年老的黑人司机带领，他在这传统的白人南部赛马中是不常见的。洛丽塔则得到了一位稍微年轻的白人司机和一匹暗黑色的阉马。我们都坐在司机旁边的一块平木板上，它连在车具装备上，不比一块熨衣板大。整个东西看起来更像一个大衣架子，不是我想象的那种宾虚（Ben-Hur）式
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 的战车。当我们小跑进入到其他队伍集中好的跑道里，我们看起来已经跑得很快了。我突然意识到，我离身下那飕飕地、模糊地飞过的轨道是那么地近啊！

然后突然，马、司机和我好像进入了一个胶囊一般，一股光和风的模糊包围着我们。我们被隔绝开了——可能几分钟，也可能几小时——与这匹有力的马融为了一体。我想：飙车可能跟一个人的自大意识相关，但是骑马是跟信任相关的。

当我们开始慢下来的时候，那模糊渐渐又尖锐起来，我慢慢看到了树、体育场、围栏和人。我的司机转向我，微笑着说，“我们赢了！”

我们在这巨大的、吵闹的体育场前行进着。一个被扩音了的男性声音洪亮地喊：“我们打败了《风流医生俏护士》！”他没有说一匹母马打败了一匹阉马，也没有说一个年老的黑人司机打败了一位年轻的白人司机，但是我听到洛丽塔高兴地对一个记者说，“外行打败了内行！”

就像爱丽丝梦游仙境一样，我感觉我掉进了另一个时空。我做孩子时为马疯狂，现在我记起了我为什么喜爱这些聪明、毛色光亮的、屈尊让我们和它们一起旅行的生物。

我们从门票中得到的分成很让人失望——每个人才得到不到5000美金，我们自己甚至都忘了下赌注。我和她本来都可以用更少的时间筹得更多的钱，同时冒更少的险。可是，现在每当我在来往华盛顿的旅途中路过劳雷尔的标识时，我就会回忆起那速度和模糊，一个骄傲的驾驶人，一匹美丽的母马，还有一个非现实的瞬间。


关于胡志明的超现实主义

那是1967年，我坐在维吉尼亚郊区一个路边的简易餐厅里，准备着一个要在附近做的采访。已经有命令要求公共学校必须要取消种族隔离制度，但是大部分白人父母还是把他们的孩子送进新建立的、全白人的“私人”学校——可是这些学校实际上是靠税金资助，背后支持者则是种族主义的州立法机关。我准备采访一个六年级的白人女生，她是一个社会活动组织的奇才。她匆忙而紧张地在礼堂周围跑来跑去，欢迎黑人学生来到这个新的、取消了隔绝制度的公共学校。她的父母同意她进行这个采访，虽然其实是她本人的意思，如果我把她的故事写出来，我想她可能会激励更多的学生带头行动；可是，到现在为止，这个想法连编辑这关都还没有通过。报纸说，这样的事是无政治意义的“软新闻”，而女性杂志又说这是政治性的“硬新闻”。
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在我身边的柜台前，有三个白人男性，他们也在谈论着学校取消种族隔离制度的话题，或用他们的话来说，“种族混合”。他们好像根本没留意到，一位正在服务的稍年长的黑人女侍应脸上挂着不知如何解读的神色。这些人开始争论起关于越南的事来，还有黑人军人会不会听从来自白人军官的命令等。

“我希望他们别听。”有一位独自来的年长的白人男性边在柜台边坐下，边说，“这场战争里，我们是错误的一方。”

大家都安静了下来。我当时想，冲突会不会就在此刻发生呢？——往小了说，那位年长的男人打断了年轻男人们的谈论；往大了说，他所说的，等同叛国呢。但是就好像那位说出了无法不说的事却躲避了死亡的谢赫拉莎德（Scheherazade）
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 一般，独自来的男人把他的咖啡杯移向我们，开始讲故事了：

在第二次世界大战的时候，我在印度——我没有见到胡志明，我只是知道他。我们在跟日本人打仗，他也是。我们是盟军，而且，他是我们的英雄，因为他的游击战士们救了被日本人打落到丛林里的美国飞行员。胡志明在美国人身上花了很多的时间，以至于有的时候他自己的人也只能通过他衬衫口袋里面的骆驼牌香烟才能认出他来。还有，他很喜欢罗斯福总统，因为罗斯福对丘吉尔说，殖民主义在战后必须要终止——这可是惹恼了丘吉尔啊。胡志明甚至能背我们的《独立宣言》——他就是以《宣言》为模型，把法国殖民者赶回家的。

可是在罗斯福死后，所有的事情都变了。杜鲁门出卖了胡志明，支持了法国人——否则法国才不会加入北约呢。但是我们不也是通过革命才摆脱了英国的殖民统治吗？我们不也是打了一场内战，才阻止了我们国家可能陷入的南北分裂状态吗？那正是胡志明现在正在做的——而我们真的是站错边了。

又是一阵沉默。我无法得知，那三位年轻人会觉得这是实话，还是叛国，但是他们把钱摔在柜台上，走了。我过去跟这位男士讲话——到今天，我觉得他当时真是一位“饭馆先知”。他是第一位这样说胡志明的美国人，而他说的话，跟我很久以前在印度时听到的话是一样的：胡志明只不过想要他们的祖国独立。

我冒着被人看作神经病的风险，向先知先生解释说，我读过胡志明的诗，从诗中，他看起来不是一个热衷于权力的人。这也是我总在我的私人布告栏上面贴着这样一张字条的原因，字条上写着：

疏离感是——当你的国家正在打仗，

而你却希望对方赢。

他笑了，说他自己去过国务院，提醒他们说胡志明曾经是我们的盟军——而且也可以再次成为盟军。其他退伍军人也做过一样的事，包括一个前战略情报局的医生，他曾经为胡志明治疗过疟疾。有的人提出可以做中间人进行谈判，帮助美国和胡志明重新联合起来。可是据先知先生所知，所有人都被拒绝了。

当他知道我是来自纽约的一名作家时，他说我应该写写关于胡志明的事——他曾经住在纽约，也热爱纽约。这是一篇很个人的文章，并且可能有助于让他的形象变得人性化。我答应他我会试的，但是在战争期间，我不抱太大希望。

我做了一些阅读。能够确定的是，胡志明曾经是一艘法国货船上的侍者。历史学家相信，他离开了这份工作，以便在曼哈顿、布鲁克林或是波士顿待一段日子。那是1912年到1918年之间的事，那段时间，托洛茨基（Trotsky）和很多革命者也来到了这里。虽然美国是种族主义和资本主义的家，但它也发起了最大型的、最成功的反殖民主义革命。据说，胡志明曾经做过糕点厨师，后来还可能在巴黎当过摄影师，但是最重要的是，他坚持写作，并支持他祖国的独立事业。

到一战要结束的时候，胡志明已经成了一个公认的、为他的祖国独立而奋斗的领袖。那让他成了法国人眼里的罪犯，他们在他缺席的情况下，对他判处了死刑。他有很多化名，以至于到他成为越南领袖的时候，法国人在照片上只能凭着他的耳朵认出他来。可是在1919年，他穿上了一套租来的西装，戴上一顶圆顶高帽，前往凡尔赛和平会议，并在那里向伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统递交了一份基于《独立宣言》的精神、要求中印半岛独立的请愿书。他没有得到回应。在二战之后，他又递交了另外一份请愿书给杜鲁门总统，还是没有回应。

在《纽约》杂志的第一刊上，我写了一篇名为《胡志明在纽约》的文章。杂志的建刊人克莱·菲尔克光是基于它的惊吓价值，就接受了它。毕竟，胡志明是一场正在上演的、造成了我们国家分裂的敌方领导。

为了确认事实，我给胡志明发了一封电报。这本身就已经很超现实主义了。西部联盟电报公司的接线员问，“亲爱的，你能不能提供一个越南的街道地址？”最后，她同意“总统府”可能就够了，“毕竟在打仗嘛。”我觉得我们都能预想到这封电报最后会出现在联邦调查局的档案里。

我没有得到回应。但是多亏了一位法国领事馆的好心女士，我确定了那艘胡志明曾经工作过的法国货船，确实曾经停靠在纽约。虽然他用了很多不同的革命化名，我还是找到了参考资料，证明他在一战前后，在纽约待了两年。我也跟记者戴维·舍恩布伦（David Schoen-brun）谈过话，他曾经在二战期间采访过胡志明，并听说了胡志明对于纽约的认识和感情。其它后来在河内见到他的美国记者们说他总在采访结束的时候恋旧地问，“告诉我，纽约怎么样了？”

我甚至找到了一张胡志明在哈莱姆区的照片，虽然当时的黑人社区会是在145街以上的糖山区，在那里，马库斯·加维（Marcus Gar-vey）发表了关于作为黑人的骄傲和反殖民主义的讲话，来自亚洲、非洲和海地的领袖们都来聆听了演讲。独立运动在20世纪初非常多而且非常活跃，以至于纽约小报刊登了一篇充满恐惧的文章，关于亚洲“黄祸论”
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 的文章，说他们要加入非洲的“黑祸”来包围整个地球。年轻的胡志明在那个时候被拉古特（Jean Lacouture）的经典传记描述为瘦削而没有胡子的男人，穿着一套黑色西装、高领衬衫，还有“一顶小帽子栖息在他的头顶，他看起来很机智，但对自我又不确定，有点迷失，有点像受过创伤，有点像最感人的镜头中的卓别林”。当我走过他可能见过的纽约旧大楼时，我尝试想象他也曾经那样看着它们。

因为印刷在最后关头出现的混乱问题，我在《纽约》杂志发表的文章被切掉了三分之一，东西变得很浓缩，读者可能需要泼点水上去才能稀释开。但是，我还是希望“饭馆先知”先生能看到那篇文章。

现在，当我在大概40年之后再度写到这件事时，胡志明这位曾经除了一架打字机以外什么都没有拥有过的人，却是一位曾经在战争中打败美国的领袖。我们在越南丢下的炸弹，比整场二战丢在整个欧洲的炸弹还多。大概有6万美军和12万越南士兵死亡，还有将近200万名越南的平民失去了生命。在这里，还有在如今独立、统一和昌盛的越南，都有许多旅游者去观光，但是在这两个地方都还有因此战而破碎的家庭、受到创伤的老兵、留在土壤中的化学物质……在这个新世纪中，我造访了韩国，新闻头条的内容是抗议被美国埋在地底、用于摧毁越南森林的“橙剂”。现在这些“橙剂”已经泄漏，并且污染了地下水位。

如印第安领地的智慧所言，暴力行为需要四代人的努力和时间才能被治愈。如果美国人早听到了“饭馆先知”说的话，事情又会如何呢？


关于父权的超现实主义

在1978年，明尼阿波利斯市圣女贞德天主教教堂的哈维·伊根（Harvey Egan）神父邀请我在一个周日的早上加入他，跟他一起为圣会的会众做布道，这听起来没有那么超现实。他也曾经邀请过其他非神职人员，从工会的组织者到倡导和平的社会活动家，至少邀请过一位女性——玛姬·库恩（Maggie Kuhn），她是“灰豹党”（Gray Pan-thers）
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 的成立者。他也欢迎同性恋者进入他的圣会，并支持从美国到拉丁美洲的和平运动。总体来说，他的行为和做事方法都跟他和很多其他天主教信徒认为的耶稣心里的所想是一致的。可是，纯属偶然，他的教会和那位曾经因为穿了男性服装而成为异教徒因而被绑在棍子上烧死的女人重名，所以我觉得伊根神父也会因为邀请一位被视作“穿牛仔裤的异端人士”而感到开心。他自己向“天母”（Godthe Mother）祈祷，以作为几百年来天主教神父和教皇们只对“天父”（Godthe Fa the r）祈祷的弥补。

不用说，伊根神父不是天主教统治集团最喜欢的那位，但是他拥有在本州最大的天主教圣会。“有两个教会，”像农场工领袖凯萨·查维斯（Cesar Chavez）总是说的那样，“一个是那个教堂、那座房子，另一个是民众组成的社区。”伊根神父的“教会”绝对是民众的教会。他们爱他，但他的“地主”才是问题所在。

我担心我会让他陷入更多的麻烦中，因为我其实更像是一个异教徒，而不像一神论者；但是异教者只代表着自然，而伊根神父，也相信神在所有的生物中都有所现。因为大多数的美国天主教徒们都跟这个国家的其他人群一样生活、投票，而不是像梵蒂冈人那样生活——我想伊根神父知道他自己在干什么。我决定说“好”。

当我在那个指定的周日到达时，很明显，明尼苏达的右翼团体已经在加班了。车围绕着圣女贞德教堂，而车顶上贴着放大的胚胎图片，喇叭正在大声喊叫着：“格洛丽亚·斯泰纳姆是杀手，格洛丽亚·斯泰纳姆是杀婴者。”警察在把示威者保持在法律规定的一定距离内，但那真不是一个和平的景象。被抗议示威多年以后，我对这已经很熟悉了。重复可以把超现实感完全冲走。

一进到教堂里，伊根神父就叫我不用担心，因为正面的反应已经非常势不可挡了。即使在他把这个大教堂的容纳人数通过举行两次弥撒来增加一倍之后，仍然有人在等待名单上。我要演讲两次的消息，比示威者的存在更让我感到紧张。

当我在这洞穴般的空间中独自等待时，我的舞台恐惧感突然袭来。我从来没有想象过自己会站在一个天主教堂中的讲道坛前。我的心脏如同被重击，我的嘴巴变得干燥，我的脑袋变得空白，而我希望我在除这以外的任何什么地方。伊根神父结束了对我的介绍，他举起手臂，法衣带起一阵涟漪，如同蝴蝶一样，而他带着有点淘气的微笑说，“荣耀归于神，给格洛丽亚！”
[25]

 整个圣会爆发了大笑——我也笑了。突然，我感觉可以了。大笑拯救了我。

我没有直接讲天主教在堕胎这件事上的立场。大多数在这里的人有他们自己的想法，而多亏了诚实的耶稣会历史学家们，和“支持生育选择权的天主教徒”协会，他们也可能知道天主教会不仅没有反对堕胎，并且实际上在19世纪中期之前都对它有规范。它极有可能是因为人口原因才被认为是大罪的。
[26]

 拿破仑三世想要更多的士兵，而教皇庇护九世（Pope Pius IX）希望在法国学校中有更多的教职——还有“教宗无谬论”的教条——所以他们做了个交易。还有，天主教在父权主义的宗教中，根本不是唯一一个对女性身体施加控制的宗教。看起来，如果我们谈论在父权主义之前发生的事，会更加有希望——它也可以给我们展示一条超越父权主义的路。

所以我谈论起原生态文化，这些文化看到了所有生灵身上的神性——包括女性。只有在最近的五百到五千年中——取决于我们住在世界上的那个部分——神性才被从自然中分离，从女性中分离，然后收归到某一种族的男人手中；所有都是为了要征服自然、征服女性，还有征服另外某一种族的男性。虽然父权主义的文化和宗教把等级制弄得看起来无法避免，但是百分之九十五的人类更有可能把“围圈”式的政治组织形态看作我们的自然范例。实际上，还有好几百万人仍然这么做着，从传统的土著美国人到全世界的原生态文化。最基础的生育自由权——到性作为一种表现形式应该从生殖这件事中剥离出来——对于重获妇女的权利、重获男女平衡、重获自然和人类的平衡来说都是非常基础的。所以当伊根神父在对一位男性祈祷时同时为一位女性祈祷——并且邀请男人来站在讲道坛上讲话的同时，也邀请女性——他是在为重建最初的平衡而走了一大步。

我的讲话看起来还行。人们在我说到“神只被描绘为一位白人男性，而只有白人男性看起来有神性”时点头了。他们听到这里则笑了——神父们穿着裙子，想办法为了增强女人的分娩能力而用模仿的羊水来为她们施洗，说这样她们就重生了，并说接受了这样仪式的女人因此而有更光明的永生。实际上，对天堂和地狱的细节化的概念在父权主义存在之前似乎并不存在；你只是来到你长辈的身边，或者不断轮回，直到你已经在这其中学到了够多的道理。笑声是一种认可。

总的来说，我感觉到了他们的好奇心和宽广的胸怀，而非敌意和反对。

当人们离开的时候，他们排了很长的队来握手，来分享评论，还有感谢——甚至是送祝福——给伊根神父和我。他让我叫他哈维，我想，这样同时被反对和支持的经历让我们连接到了一起。

在外面，贴着胚胎照片的车还在环绕着，而车喇叭还在不断鸣响着。明尼苏达是“人类生命中心”的所在地，那是一个由名字听起来让人很开心的马克斯神父（Father Marx）
[27]

 带领的智囊团——他总是警告说“白种西方世界通过堕胎和避孕，正在自杀。”他使用“白种西方世界”这样的词，是给保存父权主义和控制生殖的原因提供了线索。不过，涌出圣女贞德教堂的教区居民看起来不太惊恐，这不是他们与当地极端主义者的第一次冲突了。我和哈维感到我们躲过了一颗子弹。

几天以后，在纽约，我听说天主教统治集团内的导师、大主教约翰·罗奇（John Roach）谴责了伊根神父，并且替他向公众道歉，这是一件大事，这出现在各大媒体报道中，从明尼苏达报纸的头版到国家电视台。

我又一次见到哈维的时候是两天以后——在电视屏幕上。他只有头部出现，正在明尼阿波利斯市的一个演播厅里接受哥伦比亚广播电台的早间新闻采访。我坐在华盛顿的一个演播厅内，不管是我们的电视提问者，还是谴责哈维的大主教都没有引用我所说的任何话，或是任何教区居民的抱怨。整个争议完全是指向我被邀请来做演讲这件事。

我很担心害哈维陷入了险境，但是当我打电话给他的时候，他听起来跟往常的他一样温柔并且毫不后悔。从现在开始，他解释说，他只能邀请由大主教管区同意过的名单上的人来做演讲。后来，我读到了他对一个记者的回应：“到现在为止，我们找到了米奇老鼠，小公子西迪（Little Lord Fauntleroy），彼得兔（Peter Rabbit）和劳伦斯·威克尔（Lawrence Welk）。”我笑了——并且停止担心了。

然后，几周之后，我在旅行之间的空隙待在我的公寓里，平静地坐着，而我的猫趴在我的大腿上，我喝着我的早咖啡，拿起了《纽约时报》。在头版的折页之上，在一个本来要报道战争和总统选举的地方，头条写着：

教皇禁止由非神职人员做教会演讲

我还没有准备好被教皇直接点名。我努力让自己冷静下来——毕竟，许多非神职人员都已经做过教会演讲啊，可能我只不过是在妄想——然后我打了个电话给一个报道梵蒂冈的记者。他说，至少伊根神父和我为媒体提供了素材，可能也为梵蒂冈提供了素材。

在那以后，我什么时候要造访明尼阿波利斯，哈维都总是在场。他出现，是因为我们确实喜欢对方，而且我想，因为他在保护我。不管是一个校园的讲座，或是基督教女青年会的义演，还是一个政治集会，他都会在那里，从会场的边缘带着善良、友谊和他那标志一般的热情微笑着。虽然那争论从来都没有真的消散过，但是他并没有因为这件事而被浇灭热情。

他也通过把教会演讲重新命名为“周日讲座”，以绕过教皇的命令从而邀请他的圣会崇拜的非神职人员。他对支持“女性和她们对礼拜仪式的参与”的意见保持公开，还有人工计划生育，那在天主教中的确存在的良知权利（right of conscience），还有对全世界的和平、公义运动的支持。即使是离明尼苏达州很远的地方，天主教徒们都告诉我说，伊根神父在天主教等级制度中带来了希望。

当哈维在1986年退休时，圣女贞德教会还是本州，甚至在其他的很多州最受欢迎的教会，每次弥撒都有接近一千人参加。伊根神父继续写作——内容包罗万象，从现在到过去战争的非正义性，到天主教的神秘主义。在《天主教报道》中，他发表了一篇名为《禁欲独身主义，神父背上的一个模糊的古老十字》的文章，并且解释说，禁欲独身主义“只在1139年，当教会不想再为神父们的孩子们负经济责任时开始”。他反对针对美国宪法的《人类生命修正案》，虽然天主教主教们都在倡导这个修正案。“禁止是灾难。”哈维补充说，而我们不应该推进“另外一个基于道德审判的宪法修正案”。

在2006年，哈维独一无二的一生走到了终点，享年91岁。从他邀请我发表教会讲话到现在，已经28年了。可是不管什么时候，只要我到了明尼阿波利斯，我总会觉得他就在转角。我想念他。

为对他表示敬意，我尝试跟他一样勇敢并毫不畏惧。我在演讲中加入了一些我从研究宗教建筑的历史学家那里学到、但是没有加进教会演讲中的东西：很多父权主义的宗教建筑的设计都很像一个女人的身体。想想吧：有一个外入口和一个内入口（大阴唇、小阴唇），然后是一个前庭（这既是解剖学名，又是建筑学名），还有一个阴道般的走道，一直通往中心的祭坛（子宫），旁边有两个弧形的（卵巢）结构。祭坛，又或者说子宫，是全男性的神父们授予永生生命的地方——谁能证明他们没有呢？

父权主义的超现实主义在哈维死后继续着。在2012年，梵蒂冈发起了一起调查——不是针对已经如同流行病一般被揭露的、神父对儿童的性侵案，而是针对代表了北美洲百分之八十修女的女修会领导会议。她们被指控如下：要求她们在教会中，还有女性总体在社会中拥有更大的决策权；对同性恋行为和堕胎“保持沉默”；花太长的时间为反贫困和反社会不公正而工作；推广“与天主教信仰无法兼容的激进女权主义主题”；还有支持奥巴马把计划生育包含在内的医疗保健法案。实际上，那个医疗保健法案的最终胜利看起来是最后一根稻草。国会的一些成员引用了修女们对法案的支持，说这给予了他们勇气来做悖于美国天主教主教会议的投票——主教会议是反对法案的主要力量。梵蒂冈的调查宣布主教们是“教会信念和道德的真正老师”。如圣经所言，“反叛就如巫术之罪一般。”

连我都惊奇地发现这是如此地如它字面意义所言的。调查修女的梵蒂冈组织的名称是“信仰教义大会”，这跟执行宗教裁判所的，是同一个团体——而宗教裁判所又因“针对女性的大屠杀”而被熟知——因为在前基督教的欧洲，大概800万名女性医者和领袖们在超过五百年间被折磨致死，或是绑在棍子上被烧死。她们的“罪”中最主要的就是把草药和堕胎药的知识传递出去，而这赋予了女性决定要不要生产，或者何时生产的权利。

在一段时间的震惊和商议后，女修会领导会议发表了一个声明，来谴责“无事实根据的指控”，并提出可以去梵蒂冈进行对话。她们还说，她们观察到，如果教会中的人只根据耶稣的教诲行事，他们中的很多人会被称为“激进的女权主义者”。还有，有的修女把她们的反叛力量组织起来，走上了街头，她们开始环国行走，指出贫困和不公平存在之处，并且以“公交车上的修女”为名被大家所认识。我开始看到不同身份的男女穿上印有“我们现在都是修女！”的T恤。

如果哈维还活着，他也会穿一件的。

几年以后，我在明尼阿波利斯一条被雪封住的大街上等朋友。一个瘦弱的男孩，大概十二三岁，背着一个跟他本人差不多大的背包，站得离我很近。我意识到他是在努力鼓起勇气想要说点什么，所以我主动说了“你好”。他急急忙忙地说他知道我曾经到过圣女贞德教堂，那是他的家人做礼拜的地方，而他是一个名叫“唤醒做梦人”团体的一员，这个团体在努力帮助土著部落保存雨林。他希望有一天能去拉丁美洲，就像伊根神父一样。

我看着这个男孩——我在圣女贞德教堂讲话时，他还没出生呢，说不定连他的父母都还没出生——我问他怎么会知道伊根神父和我。他说他在圣女贞德教会的网站上读到了关于我们的事。我意识到，那是新的一天的开始。

原来他的家人是来自老挝的赫蒙族（Hmong）难民——赫蒙族是第一批因越南战争而流离失所的人群。虽然明尼阿波利斯过去大部分的移民是金发碧眼的斯堪的纳维亚人，可是它现在已经变成了赫蒙族在美国最大的聚居城市了。实际上，我读到过关于一个赫蒙族女性被选举进入市议会的消息。

我问他，为什么如此关心一个这么久以前发生的事。他说他很害羞，而他的家人要学英语很不容易，他在帮助他们，并且也努力在学校中多发声。他在教会的网站上知道，我是曾在圣女贞德教会讲话过的被抗议最猛烈的人，而他想为他的家庭发声。

我告诉他，他应该说话的力量。现在，没有任何人可以把它夺走了。我又告诉他，雨林很美，就像他的家庭曾经居住的地方一样；伊根神父会为他骄傲，我也会为他骄傲。想要为他人发声，我们要做的第一步就是为自己发声。

我看着他艰难地走进大雪里，然后在心里第一百万次地对自己说：祸兮，福之所倚。



【注释】



[1]
 译者注：是媒体部门里面检查节目和广告内容，并作出必要删减的部门。




[2]
 译者注：一档美国电视音乐剧。




[3]
 译者注：又译“颠僧、佯狂者”，俄罗斯东正教的特有人物，指外表看起来疯疯颠颠，其实却是一位有圣德，以隐喻来讲明道理的人。




[4]
 译者注：此指，摇滚乐队的管理员是疯狂中的“理性”，用作对比“圣愚”的理性中的“疯狂”。




[5]
 译者注：一种透明又难以看清楚的冰。




[6]
 译者注：司机使用的无线电，以保持沟通。




[7]
 译者注：美国乡村音乐产业的中心。




[8]
 译者注：得克萨斯州一个城市。




[9]
 译者注：此指“越战快艇老兵寻求真相小组”，他们对本来在选战中打“战争英雄”牌的克里大肆攻击，质疑克里在越战中是否英勇，引发了舆论的怀疑。




[10]
 译者注：1981年6月5日，美国疾病控制和预防中心发布消息称洛杉矶爆发了一种异常的肺炎。这一天后来被定为“艾滋病发现日”。




[11]
 译者注：美国女性废奴主义运动家，自己是一名逃跑的奴隶，曾帮助许多黑奴逃亡。




[12]
 译者注：19至20世纪美国无政府主义者。




[13]
 译者注：发生在1911年的纽约市历史上最大的工业灾难，死者大多数是女性。




[14]
 译者注：指米里亚姆·莱斯利，Miriam Leslie.




[15]
 译者注：诺克斯堡是肯塔基州北部的军用地，联邦政府黄金储备贮存处。




[16]
 译者注：美国歌手。




[17]
 译者注：美国喜剧团体。




[18]
 译者注：位于马里兰的一个赛马道，曾名劳雷尔赛道。




[19]
 译者注：《风流医生俏护士》的主演。




[20]
 译者注：《宾虚传》是一部20世纪50年代的电影，宾虚驾着马拉战车的场面非常经典。




[21]
 原注：那篇报道从来就没有得到出版。我那个时候仍未明白，把新闻划分为“硬新闻”和“软新闻”是另外一个把性别看作是“现实”而非政治创造的手段。




[22]
 译者注：《天方夜谭》中的苏丹新娘。




[23]
 译者注：指黄种人对白种人的威胁。




[24]
 译者注：美国老年人激进团体。




[25]
 译者注：荣耀“Glory”和格洛丽亚“Gloria”谐音。




[26]
 原注：教会在1860年左右以前一直系统地管理人工流产。比如，一个女婴胚胎在形成后的80天之前可以被拿掉，而男婴胚胎则是在形成后的40天之前。因为曾经有这样一种想法，因为男性被认为是更高级的，所以会更早变得活跃。一个胚胎/人类“拥有灵魂”的时刻，或者说生命的真正开端被约束在它受洗之时。




[27]
 译者注：暗讽他的名字听起来像喜剧团体“马克斯兄弟”。



第七章　

秘密

秘密藏于身边的平静之下

这一章节本身就是一个秘密。当我快要写完这本书的第一版时，由于期限将至，我省去了一些不易显露的路途经历。由于一些正面或负面的原因，它们必须得在秘密中才能生存。部分的原因是由于事件的神秘性吧，它们从“不可见的”，直接变成了“不可避免的”。

有的秘密是由于土地的广袤和障碍而被掩盖的。比如，在20世纪70年代的路易斯安那州，非裔甘蔗工人们还在如奴隶时期时那样收割着甘蔗，住在没有水管设施的透明棚屋里——这些棚屋的主人们还是在内战之前就住在那里的白人家庭。帮他们做社会重组的外部努力没能产生影响，甚至当哥伦比亚广播公司（CBS）的《六十分钟》节目来到这里为一个名为《在甘蔗的帘幕之后》的报道进行拍摄时，唯一一个发声的工人也受到了工友们的反对。他们害怕把事情弄得更糟。

然后，有两个女人——一个是“为美国服务志愿队”的农郊区活动组织者；另一位是一个修女，属于一个致力于为穷人服务的法国组织——明白到：这些工人们，例如受虐的妻子们，只要还住在主人的家中，就无法掀起反抗运动。于是这两个女人开始四处募款，并帮助这些工人家庭建造房屋——这同时也意味着，工人在此过程中要学会做砖活、电工及铺设管道方面的工作。到1980年，当我为《女士》杂志撰稿时，许多甘蔗工人已经找到了他们集体发声的途径，并组成了“南方互助联盟”。他们甚至坚持：女性应当得到使用收割机、拖拉机来从事机械化农场工作的机会——在此之前，她们只能从事手工工作，获得最低薪酬。有一个女人为自己拥有拖拉机这件事感到非常自豪，她甚至每天晚上都把拖拉机开回家，把它停在她那只比拖拉机稍稍大一点的房子旁。

等到我十年后再回去的时候，“南方互助联盟”已经拥有了一个小型办公室，这个办公室成为了当地的艺术、音乐和民俗中心。在卡特里娜飓风和丽塔飓风于2005年袭击了路易斯安那州的大部分地区后，这个自助小组通过聆听、学习最精简的文书工作和同工协作，恢复了1000多个住所、企业及教会。在我于2015年最后一次到访之前，尽管飓风造成了很大破坏，但这个小组已成功帮助传统渔民保住了他们的生意。小组本身还成为了一个很主要的社区发展方，以至于来自其他州甚至其他国家的农郊活动组织者都来造访，以学习从下至上赋权予无权者的艺术。

在城市的平淡面貌之下，也隐藏着其他的秘密。比如说，当我在20世纪90年代造访盐湖城的时候，一个新的摩门教神殿刚刚在一个临近的郊区被建立起来。由于非摩门教徒在这个神殿投入使用之后就不被允许进入——所以这是一个非常难得的机会。我跟着一个官方的向导进入了这个巨大的白色大理石门厅，并留意到嵌在墙中的电视屏幕。我的向导解释说，每个会员都拥有一个神殿推荐卡，就好像一个信用卡一样：一旦插入，屏幕就会显示出他/她是否缴交了什一税
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 、是否参加了周会、在其他方面是否表现良好以便被准许进入。很快，所有的摩门教神殿都会变得自动化，他骄傲地加上一句。我们走进神殿，来到了会员们为参加崇拜活动而换上全白服装的私密场所。然后，我看到一个开放的、巨大的场所中心矗立着一个庞大的石制洗礼池，我的向导解释说，在这里，即使是那些已经去世的人——不管他们生前是否是摩门教徒——也可以通过代理的形式来皈依，从而得到进入三层天堂中第一层的资格。

最后，他引导我进入了一系列富丽堂皇的封印室
[2]

 ，在每一个“封印室”里，都有一排排镀金的椅子，它们全部面对着一个电影屏幕。他解释道，在这里，孩子们将被永久地“封印”给父母，同样地，妻子将被封印给丈夫；否则，他们就无法进入天堂。相似的、用作更高水平密令的房间有“天室”（Celestial Room）和“训令室”（Ordinance Room）等。当我说，我因为没有看见一些为人群集合而设的中心空间而感到很惊讶时——比如说像大教堂、教会或者清真寺等——他解释说，那是没有必要的：在小组中传授密令会更为有效。可能旧式的摩门神殿空间不足吧，他加上一句，但是这些私密、自动化的房间代表了未来的潮流。

自从那时开始，当我看着洛杉矶、华盛顿特区还有世界上其他伟大城市中那些华丽的、拥有童话般尖顶的摩门教神殿时，我就想象到一个内部相互隔绝的蜂巢结构——在里面，一群人们集合在一起，却又被秘密分离。

这件事以及宗教中的其他神秘事件使我开始想：秘密是否正是宗教和灵性之间的不同？在宗教中，神是隐藏在某些人心中或者某些地方中的一个秘密，对另外一些人来说，这个秘密却并不开放；从灵性方面来说，神却在所有的生物中显现。

其余的秘密则不是关于信仰，而是关于安全的。1955年，我正在上大学，正是那时，几位勇敢的女性成立了“碧丽提丝的女儿”（Daughtersof Bilitis），这是美国境内第一个女同性恋市民政治权利组织。以这样的方式公开示众，是需要勇气的。那时，同性恋仍然是违法的，虽然法律并不总被强制执行，但是在理论上还是有可能出现危险的。甚至在20世纪80年代，如“邦妮和克莱德”（Bonnie＆Clyde)
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 这样给人带来欢乐的、拥有曼哈顿最好舞蹈的女同性恋酒吧，也只能伪装成一家普通的酒吧，或者得给警察付钱以得到保护。很多女同性恋者都受了很多苦——从被逐出家门到遭受弗洛伊德的精神分析
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 ，从为了保住工作而隐藏身份，到因为出柜而丧失对自己孩子的监护权。除了要忍受针对女性的暴力，她们还面临着附加的危险：她们可能会遭受以惩罚或“矫正”同性恋为名的强奸。没有哪个女同性恋是完全安全的，但是对于那些失去了传统家庭的她们来说，秘密的社群或许比后来选择的家庭更为安全。

在路上，我结识了以旅行房车为旅途工具的情侣们，并发现了一个名叫“旅行房车女人”的全国流动组织，这个组织为她们提供了营地和社群。其余的集会是巨大而季节性的——最有名的是“密歇根女性音乐节”。从1976年至今，每年都有数千名不同年龄、不同性向的女性前来参加八月份的活动或全部活动，她们就在无人的密歇根树林里露营，并在安全和自由的氛围中体验音乐表演、图像艺术和体育运动。其他的秘密虽然更小，但是却更为永久——比如佛罗里达的女同性恋退休社群，又叫“最后的栖木”——它由一对来自加州的情侣发起，她们的愿景从衰老关顾一直覆盖到临终关怀。

在2001年，我在亚利桑那州的图森市附近发现了一个全女性的活动住屋（或家庭拖车）停车场。在被允许通过一个每天都更换密码的双层门后，我发现身边的街道都是以值得钦佩的女性的名字命名的。突然，我发现我可以想象自己住在由埃玛·戈尔德曼（Emma Gold-man）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）名字命名的街道交界的角落；又或者从多萝西·海特街走向埃莉诺·罗斯福街。在所有整洁的拖车排行的中心，有一个俱乐部，在那里，女人们可以聚集起来做所有事——从开办图书会，到赌博。

现在，秘密已经变得不那么必须为安全而存在了，至少在这个国家中的某些地方，女同性恋情侣和她们的孩子们就像其他家庭一样被看待。在互联网上，有专门为性少数人群而开设的度假村和退休场所，专门为不断壮大的男同性恋、女同性恋、双性恋者和跨性别人群而服务。

可是，不管我们生而为女还是在生活中渐渐成长为了女人，我们中的许多人仍旧觉得，相比男人的陪伴，女性的陪伴让我们更有安全感；这种安全感甚至比男人在彼此的陪伴中找到的还要多。

因为只要有危险，就会有秘密。

但是，我对秘密中的力量的发现，首先得归功于移民农场工。没有他们的话，我可能仍然相信着我看到的美国仅仅就是从我父亲的车上看出去的样子——又或者是从我自己现在的流浪路途中看出去的样子——我可能仍然以为那就是美国能够呈现给我的全部了。

这是20世纪60年代的结尾，心里害怕、脑子一片浆糊的我正应一位我不认识的人——凯撒·查维斯（Cesar Chave）
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 的邀请——以志愿者的身份飞往加州。他那羽翼未丰的联盟正在试着为所有农场工争取提薪的权利，但是种植者们甚至拒绝交流，而凯撒则通过倡议消费者抵制购买葡萄来争取公众支持。为了反击，农业综合企业则利用来自墨西哥的移民打击这个罢工行动——这时凯撒就组织了在国界两边的抗议游行。来自墨西哥和加州的农场工会在加利西哥（Calexico）相见，一起进行一场大型示威——加利西哥这个镇的名字正是两个地名的结合——这些农场工将声明，一个国家的穷人将不再愿意被用来当作打击另一个国家穷人的工具。

如何解决新闻报道是个大难题。要从附近的机场花几个小时驾车来到这里，再加上43摄氏度的沙漠热浪，已经把所有媒体的兴趣都消磨掉了。这样一个历史性的事件就像一棵树在森林中倒下一样，没有人会听见。我完全不知道要怎么做，但是当凯撒用他那轻柔但是语带迫切的方式说“你必须得去这个地方”时——你就必须得出现在那里。

在洛杉矶机场，一个来自工会的人用他那辆破烂的车接上了我，然后我们就为了追上那些游行者而连夜赶路。远远地，在那条穿越沙漠、像缎带一般延伸开来的柏油路上，我看到了几百名工人和他们的家人。他们的轿车上带着一面随风摇曳的瓜达卢佩圣母（Our Lady of Guadalupe）图像，他们带来的横幅在热浪中如海市蜃楼般微微发亮。

只有有名的支持者才能吸引媒体，但是巴比·肯尼迪这位可以说是唯一一位为农民工呐喊的全国性政治领袖，在之前的一年就被一个独行枪手刺杀了。现在，从游行路径一旁的加油站和汽车旅馆中，我正以凯撒的名义给名人们打电话。几个电影明星都说不，语气中不是带着傲慢，就是深深的遗憾。加州参议员乔治·墨菲（George Mur-phy）也一样，这倒不让人意外，因为他曾经有一次说墨西哥人是农场工，因为他们被“造得离土地更近”。

第一个说“好”的人是拉尔夫·阿伯内西教士（Reverend Ralph Abernathy），他是曾经与已逝的马丁·路德·金博士共同游行过的民权运动老战士。我问他是否想要和一个农场工的家庭住在一起，电话那头只是沉默。然后，他以充满了长年运动疲劳的声音说，他需要一间有空调的汽车旅馆房间。在打了更多电话之后，我可以确认，参议员沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）、爱德华·肯尼迪（Ted Kenne-dy）和约翰·滕尼（John Tunney）将在我们接近边界的时候出现。所有的这些终于让几个记者愿意参与，可是他们警告我说，极端的热浪可能会使电视摄像机停止工作。

长长的游行队伍在慢慢逼近边界两边，而一个平板货车被拉起来当舞台用。凯撒爬了上去，通过一个手提式扩音器向大家喊话。当两个队伍的人最终见面并拥抱时，我感觉到眼泪涌了上来，随即，湿润的眼眶在沙漠的热浪之中又变得干燥。阿伯内西教士和参议员们对人群说话——他们表示所有的农场工都需要拥有一份可以维持生计的薪水。摄影机在录像。这场集会成为了全国性的新闻。

一天之后，等到我回到纽约的时候，甚至连我的出租车司机都知道了这场穷人的游行。我为这件事情对我而言的意义而感到惊讶。没有什么事情能比把本不应该是秘密的事情揭露出来更棒了。

可是，在我的匆忙和担心之中，我基本上全部是用自己的全新美国运通信用卡为所有人的汽车旅馆房间付了账。这是一笔我不可能付得起的钱。我记得阿伯内西教士声音里的疲劳，并意识到，如果要让这场运动得到长期的生存，意味着要说出自己的需要。我也发现，我面临着被讨账的最后一个步骤——一个信差来到我的家，然后把我的卡没收走。

朋友们为我担心，但是我却不真实地感到还好。毕竟，讨账人是我童年的一部分。我再一次意识到：我是我父亲的女儿。

我参与那场游行的唯一理由是，几周之前，一个大学同学问我，玛丽安·摩西（Marion Moses）——农场工联盟的一名护士——是否可以借睡在我的沙发上。玛丽安要来纽约组织一场消费者拒购活动——真的，凯撒下了命令，要阻止加州的葡萄被运送到整个东岸——可是她只有一笔小小的用作食物的开销预算，也没有地方住。我答应了。我完全不知道我即将要被组织起来——而且要为时一辈子。

很快，玛丽安的焦急感已经传染开来了。两位联盟的农场工被“意外地”在田地里撞倒了，她解释说，而加州当地的两个治安官拒绝调查。我发现我自己在给他们打电话，并解释说我是一个记者，还问他们有没有联邦执法官在场。当然，没有执法官正在前往那里。那些在南部把黑人孩子送进新型的、没有种族隔离的学校里的执法官们只会听肯尼迪总统的命令；现在，尼克松总统正通过预定成吨的葡萄送往正在越南的部队，来支持种植者们。但是，玛丽安和我还是盼望着，提起联邦执法官能使当地的治安官感到得去做点事情。

当然，我们没有这样的好运气。我得到的是类似这样的回应：“不，我们还不是一个共产主义国家呢！”

然后，玛丽安问我要不要加入她在一个卖葡萄的纽约超市外的示威抗议。虽然我是一个作家，而且也在政治活动中担任过志愿者，可是我从来没有在公共场合发过言，更别说在示威抗议队伍里喊叫了。我感觉自己像一个白痴。我必须对充满怀疑的纽约客们解释说，不，我不是一个农场工，我只是一个不想吃从贫困中生长出来的食物的顾客。当我们把印有关于低薪、危险的杀虫剂和田地中的不洁工作环境的广告单发出去时，超市里的男孩们就被指派出来骚扰我们，并这样嘲笑着：“亲爱的，我可是想按按你的葡萄呀！”只有当杜洛雷斯·胡塔（Dolores Huerta）来到纽约时，我才得以见到示威如何成为一种艺术——就像街头剧场一般。她不仅说服了那些庄严的过路人停下来听她说话，还鼓动了他们和我们一起颂唱“罢工万岁！罢工万岁！”
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很快，一名年老的、来自加州的菲律宾裔农场工，乔治·卡塔兰（George Catalan）加入了我们。他由联盟支持，志愿来到纽约，因为他没有家人。就如几代从菲律宾当作移民劳力被输入到美国来的年轻男子一样——也如更早几代从中国来到这里为铁路铺轨的工人一样——他由于反异族通婚法而不能跟他的种族以外的人结婚，但是他也没有足够的钱来“进口”一个新娘。现在，他睡在布鲁克林工会大厅里一个简易的小床上，没有厨房，但是他却想为宣传抵制货品的人们做点菲律宾食品。他喜欢做饭。当他问他能否用我的厨房时，我的回答让他发笑了——我对他解释道，我在这里住了四年之后，才发现我的烤炉是坏的。很快，他用我的小小火炉做出了大量丰盛的饭菜。

我的确想到了这一条：我首先失去了一张沙发，然后失去了我的厨房——可是玛丽安和我却正在忙于尝试找到有同情心的记者们。只有媒体才有可能为商品抵制运动和凯撒及他的工人们面临的威胁带来关注，这样，这件事才能从秘密转换成一个公共事件。《看见》杂志的编辑在很久以前拒绝了一篇关于移民农场工的报道，就因为害怕那家橙汁广告商会停止投放广告。相反地，我提议给凯撒做一个采访——就只记录他说的话，把这当成不那么客观的一份报道。后来，橙汁广告商还是取消了广告的投放，这也造成了杂志的终结。它让我知道了广告的影响力——不过这倒不算秘密。

为了筹款和引起公众关注，玛丽安和我组织了一场在卡内基音乐厅的义演，并以艺人和政治领袖们大声朗读农场工人们的生命故事来结束。在1969年的七月，抵制葡萄运动加上加州的持续骚动，让凯撒走上了《时代》杂志的封面。

我们走了很远，可是这只是一个离家更近的秘密序曲而已。

米契（Mitche），一位来自阿拉巴马的年轻黑人组织者，一直从凯撒和黑豹的计划和方法中学习。他问我想不想去长岛造访一个移民农场工的营地，那里离我家只有两个小时的路程。我总是在长岛那令人迷醉的海滨小镇上行走，享受着它那广阔的海滩，并见到如同出自弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）小说中的汉普顿斯老楼。我从来没有想到那些我没有看到过的东西。

那是夏季的末尾，我们驾着车通过一条拥挤的大桥和高速公路，走出城市，跨越郊区，然后拐弯走上柏油路，接着是一条穷乡僻壤的泥路，最后是水源附近布满车辙痕的农地小径。在树影的遮挡之下，我看见了一座长长的、摇晃着的棚屋，门开着。里面是一行行的铁制小床，上面放着裸露的床垫。在棚屋旁的水泥地上，有一个老旧的点唱机和一个小型的临时商店。米契解释说，这是移民工人住的众多营地中的一个。食物、啤酒和葡萄酒都比镇上要贵，而在点唱机每点一首歌，就要花掉一美金。所有的花费都要额外多支付一部分，甚至包括为把工人带到这里来做季节性工作的跨国大巴而支付的路费。这就是为什么米契一直从其他社区中收集衣物、床上用品和食物的原因。

我们把我们带来的所有东西都分发给了米契认识的工人们——他们大部分是来自南方的单身黑人男性，还有一些来自波多黎各家庭——在警惕的劳工老板的眼皮底下，他们在远方靠在椅子上休息。他解释说，这里的移民工正在为一个价值上百亿美金的农业综合企业工作，他们会捡摘各种各样的蔬菜、水果、香料还有花卉。这个营地的工作主要是出土土豆，然后将其清洗装包——土豆也是长岛出名的原因。工人们在黎明时上卡车，工作一整天，然后在黄昏时被卡车再载回到这个营地来。他们没有现金又没有车，没有看过这个岛上其他的地方——连一个酒吧、一个教堂或者一片海滩都没看过。他们跟身处在别国没有什么两样。

后来，当年老的乔治·卡塔兰看到这些营地的时候，他说，他们看起来比二战时候日裔美国人在加州兵营里被拘留的情况更糟糕；而那些兵营房现在用来给移民农场工居住了。我想，这些营地看起来比《愤怒的葡萄》里面的更差。这里没有白种工人，甚至也没有领班，绝对也没有亨利·方达（Henry Fonda）这样的角色。
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正如我母亲说的那样，对某些人来说，大萧条从未过去。

在米契做出更多努力来分发他人捐赠的食物和衣物之后，他却因为身处藏有枪支的车辆而被逮捕，这枪不是他的，而枪的主人没有被逮捕。有些长岛警察是从美国深南部招聘来的。我为他办了保释，但是却并不惊奇地发现，一周以后，他从加拿大给我打了电话。我知道他在那里会像在这里一样成为社会活动家，也会过上一份很好的生活；可是美国已经失去了一颗伟大的心灵。

我再也不会相信“秘密不能被隐藏在我们认为最了解的地方”这一条了。

在玛丽安来借睡我的沙发的40年之后，凯撒·查维斯、杜洛雷斯·胡塔还有其他社会倡导家的努力已经提升了全国意识和一些地方的劳工标准。他们渐渐地把移民农场工的困境变得越来越不是秘密。而另一方面，针对无身份工人
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 的敌意随着他们人数的增长也在不断变得激烈起来——他们迁徙进入南方和中西部的州市，充分地填补餐饮业、建筑业、园林绿化、儿童和老人照料等方面的劳动力空缺。

我不必告诉你这一条吧：自从”9·11事件”以来，一些美国人对外国人的恐惧一直在增长。即使抵押贷款泡沫破碎而引致的经济大衰退造成移民工人数字的下降，这样的恐惧却仍然没有减少。

在亚利桑那、阿拉巴马以及乔治亚，已经有法条通过，从而使无身份的移民无法接触教育、住房甚至是医疗服务。同时，一个军事化的高墙沿着墨西哥边界建立起来——很讽刺地，这让季节性工人回家的路变得更加艰难（很多人曾经回过家），而把这个国家变成了有些人口中的“金色监狱”。亚利桑那的学校工作人员变得如此惧怕外国人，以至于他们把高中的美籍墨西哥文化研究课程取消了，唯恐他们会建立起“种族团结”来。有的学生把他们自己跟课桌锁在一起，以示抗议。由于一半的无身份移民为妇女，而她们中的百分之八十都拥有美国国籍的孩子——恐惧开始弥漫，越来越多这样的孩子带着恐惧上学，害怕回到家的时候，家人已经不在了。在我写下这部分文字的时候，反移民政客们正在承诺要建立更高的墙。

从另外一方面来说，我开始与加州和得克萨斯州的高中学生、老师见面。他们第一次要求在他们的课程中增加美国墨西哥文化研究课程——而这正是因为亚利桑那州的学生抗议产生的公众效应。还有，西班牙裔美国人是选民中一个快速增长的部分，这导致一些政客对无身份移民的敌意正在遭到挫败。调查显示，大部分美国人不认为我们的经济可以在1200万无身份工人消失的前提下继续支撑下去；他们同时相信，把他们全部遣返也是不可能办到的事。还有，我们的老龄化人口正预示着我们需要几百万甚至更多的移民工来作为家庭或医疗护工。就连那些想要吃到当地有机肉及农产品的消费者们都开始把这样的原则立场与这些收割并给我们奉上食物的人们的公平薪酬和对待联系到了一起。

用另一句话说，未来正在风中飘荡。

我只对一件事感到确定。从你正在阅读这段文字的地方开始的驾驶范围之内，一定有离家千里的移民农场工的秘密世界，也一定有担心失去家园的移民。咫尺天涯，我们的秘密就在身边。


从秘密中解放出来

第二次世界大战的新闻汇辑在童年的时候带给我梦魇，反战游行在我成年的时候带给我激励，而现在，至少，我正处在成为一个和平主义者的训练过程中。可是，在1993年夏季的一天中，我发现自己在曼哈顿闹市区，在穿着制服的男人和女人身后跟着他们一起游行。为什么？

答案是汤姆·斯托达德（Tom Stoddard）。大概十年以前，我在一个曼哈顿律师事务所的义演上遇见了他，有人穿着正装男鞋，有的人衣服上带着狩猎场景的图案，还有很多人是里根的支持者。他正是兰布达法律保护和教育基金（Lambda Legal Defenseand Education Fund）的领头人，并用某种方式说服了这所保守的公司来支持他的机构——一个以捍卫男同性恋、女同性恋、双性恋者、跨性别者和艾滋病病人及艾滋病病毒携带者权利的组织。

这可是在20世纪80年代。宗教领袖们还在把艾滋病称为“上帝对罪恶的惩罚”；在讣告上，人们会把这真正的死亡原因掩藏起来，即使逝者年轻得实在不该在这个年纪死去。同性恋恐惧症仍然如此有力，甚至连《纽约时报》都还不敢使用“同性恋恐惧症”这个词。我不知道汤姆是怎么样把这扇门，还有这些人的钱包打开的。

只有在见到汤姆之后，我才明白。他是信心保证——他是这样一位年轻男子：他是任何父母都想拥有的儿子，也是任何遇到麻烦的客户想要雇佣的律师；他善于带领街头示威，也对在法庭、国会上的激烈辩论游刃有余。可是，他还是带着如此的集中力和同情心来倾听每个人，以至于他在聆听时看起来是温柔地前倾，就像一棵友好的树。

很快，我们就作为纽约和新泽西的艾滋病/病菌携带者委员会的成员而经常见面了。每个早上，我们带着外带咖啡到达会场，和别的委员坐在一起，并面对最巨大而可怕的问题：在纽约，如果一个雇员说自己是艾滋病/病毒携带者，雇主应该遵循怎样的政策？我们可否对在新泽西医院工作的人们保证，如果他们遵守艾滋病医疗方案，他们就没有危险？当选择在家里逝去的人们变得如此虚弱而无法照顾他们心爱的动物同伴时，如何让他们把它们留在身边？由于艾滋病/病毒携带者在贫穷的女性中开始增多的现实，我们如何说服例如帮宝适和丹碧丝的制造商
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 ——这两种进入大部分女性家庭的产品——把英语和西班牙语的艾滋病/病毒资讯包含在他们的产品内呢？

对于每个问题，汤姆都带着耐心——但也不是很多。当我感谢他一直都把女性当作实际或潜在的主体对象时——有的时候，艾滋病仍然被看作是男同性恋的问题——他解释说，他不仅把他的男同性恋身份当作一份天赐的礼物，这份礼物和任何其他的人类条件一样；同时，他也把它看成是一条走出他本会享受到的那种白种男人优渥生活的出路。作为一个“外人”，他明白了其他外人的感受。

一天早上，一个来自天主教大主教管区的官方人员来警告我们的委员会说，我们不能在公立学校中分发避孕套或是关于艾滋病/病毒的信息。让我们愤怒的不仅是他所说的话，还有他说话的方式——他好像是在谈及一种次等物种一般。不认识汤姆的人可能会因为他口语的准确性而误判了他的愤怒程度——他的反驳话语跟导弹一样精准——但是我知道他跟我一样愤怒。我没有像我有时候做的那样，因为恐惧而保持沉默或带着愤怒哭泣，而是想：如果汤姆可以保持冷静，并据理力争，那我也可以。

于是我就这么做了。汤姆就是这样起带领作用的——这只是一个例子。

现在，在1993年，曼哈顿的闹市区，他又带着大家前进：我们在全副武装的士兵和一支小型军乐队后面以怪异的方式进行着游行。我没法想象汤姆拿起枪，可是他知道对于很多人来说，去参军是很多人走出困境的一条路。就像他说的那样：“我们必须全心地为了那些我们根本无法想象的可能性而奋斗。”这也同样驱动他去带领了华盛顿的“服役倡议行动”——这是一场为支持新任总统比尔·克林顿在选战中承诺过的、要消除军中同性恋歧视而进行的倡议行动。这就是我们与穿着制服的男同性恋者和女同性恋者一起游行的原因，我们要展示：纽约支持他们在军队中的存在。

但是，汤姆仍然看见了其中的讽刺：我们努力使人们能够加入军队，而非从军队中走出来。因为他看起来很疲惫——也因为使他发笑本身就是一种回报——我把我的大原则告诉了他：平等分布的糟糕事总比不平等分布的糟糕事要好。他笑了，我们跟着军乐跳舞，不知怎的还解除了音乐中的军事感。我问他，每周来往华盛顿是不是很困难，毕竟他家在纽约，那里有他交往了五年的伴侣沃尔特·黎曼（Walter Rieman），他也是一名律师，最近他们在一场充满了所有祝福的仪式中结婚了——但没有法律认可。汤姆说，是的，挺难的——尤其是如今，他需要更多休息了。

然后，突然地，我的心好像突然停跳了一秒：我知道了我之前不知道的事情。他揭露了一个秘密，这件事将会使他的未来缩短。

后来，我们吃了一顿长长的饭。汤姆跟平时的自己一样精力充沛，我们做着计划，谈着策略。他告诉我，沃尔特是研究简·奥斯汀小说的学者——他那样说着，就好像是在为了将来而向我们介绍彼此一样。汤姆自己的工作结束于克林顿总统那苦涩的折中妥协——“不问、不说”政策
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 ——可是，汤姆很明确，这样的保密做法不可接受，而倡议行动将会继续。

我在后来的几场会议和游行中见到了他。他看起来很虚弱，并带着一包抗病毒药——但是他还是在工作，还是在关心。然后，在1997年，在他48岁的时候，汤姆的心脏停止了搏动。我能感受到自己的心在不可置信中强烈地跳得越来越厉害。

我参加了他的追悼会，加入了他的朋友之中。所有人都在讲述汤姆的故事。好消息是，我们走的时候，都对他知道得更多了。坏消息是，我们也知道了：他本可以做成任何事，包括成为美国总统。

在这个新的世纪，他从前的学生们——现在他们已经成为了律师和社会活动家——告诉我，汤姆是他们曾经拥有过的最好的老师。他告诉他们，即使会输，法律案件也是值得去为之奋斗的，因为它们能够改变意识；而如果案子赢了，它们则会改变生命。他没有活到可以看到自己的婚姻获得合法平等待遇的那一天，可是，他让所有人看到了他曾经活出的婚姻中的平等。

汤姆想把我们从秘密之中解放出来，不管是从法律上，还是从内化的思维上。

每当我想到那些被迫隐藏自身关键作用的人们时，我就知道我们仍然需要他。我问自己：“汤姆会怎么做呢？”


性服务业的秘密

1971年早春的一天，我接到了来自国家福利权组织的领导人约翰尼·梯蒙（Johnnie Tillmon）的电话。她是一名单亲妈妈，也是争取增加福利的激烈倡导家。她指出，如果她无法带大自己年幼的孩子，那政府则必须在整体制度上，或至少在领养监护制度上花更多钱；可是事实上，母亲们却不会得到那份经费中的任何一部分。在《女士》杂志的第一刊上，她写了一篇关于福利制度的一针见血却又十分有趣的分析——她把福利制度比喻成一个在家里叱咤风云的丈夫，他会在你的床底找别的男人的鞋，用无尽的文书来控制你的生活，同时给你挤出一份小到无法支撑生活的生活费。用另一句话来说，她为社会政策做了第一份女权主义分析。

在电话中，约翰尼解释道，内华达作为唯一一个允许妓院合法存在并为它们登记营业执照的州却遭受了双重打击。厌烦了总是被逮捕的卖淫者加上一些学术界人士一同形成了一种新的倡导组合——她们现在把卖淫称作“性工作”了。因此，一些内华达的福利官员们对靠福利生活的母亲们说，她们必须接受这种合法卖淫工作，否则，她们会失去福利或失业支票
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 。一些靠福利过活的母亲去了“野马牧场”（Mustang Ranch）工作——那是第一个在内华达被授予营业执照的妓院，就在里诺市（Reno）的东部。约翰尼非常生气，因为政府正在希望通过削减福利开支来省钱，同时把接受福利的母亲们变成性的“观光胜地”。她正在组织一场位于妓院外面的抗议，并准备在拉斯维加斯进行一场大型游行。

这就是为什么弗洛伦斯·肯尼迪和我举着示威牌子，站在“野马牧场”之外的原因——这是我们从来没想到会来的地方。当地的记者告诉我们，在每辆加宽卡车里面，女人们会排成一队，供顾客们挑选。出售中的性服务就列在一个打印出来的菜单上。好像就是为了证明性别歧视和种族主义总是并行的一般，女人不可以拒绝任何男人——当然了，除非他是黑人。然后，她可能会与另外一个“不在乎”的女人交换。听到这里，弗洛伦斯和我只是看着对方。这样的事可不是能凭空捏造出来的。当妓院的主人乔·康佛特（Joe Conforte）出现时，他告诉记者们：拿他那些努力工作的女孩们来跟懒惰的、靠福利和施舍生活的母亲们比较，简直是一种侮辱。

第二天，我们在商业街上游行，甚至闯入了阔气的赌场和酒店，我们大声喊着口号，扰乱了那些赌徒。我必须说，把真实带入了无窗的、充满了霓虹灯和角子机的房间里，让人有一种满足感。那晚，弗洛伦斯、我和那些来自国家福利权组织的朋友们在一个罕见的黑人所有的汽车旅馆里跳舞庆祝时，我们感到似乎是从一个没有时间的地狱中被放出来了一样。

从简·方达到民权律师威廉·肯斯特勒（William Kunstler），更多的人正飞抵这里，来与国家福利权组织的女性们一起游行。当地的福利官员们不是因为媒体的报道而感到尴尬，就是担心游行会阻挠游客——毕竟，人们来到拉斯维加斯是为了躲避现实，但是靠福利生活的母亲们是绝对的现实。最后，几千人的名字被重新加入到福利名单中，包括那些被推向“野马牧场”的女性们。弗洛伦斯和我感到了胜利的喜悦。一次联邦审计揭露出，州政府官员们错误地指控很多女性，说她们进行福利诈骗，而国家福利权组织的女性仍然坚信，这是一种希望通过增加性交易人数以吸引游客而同时节省政府开支的手段。

我开始发现，词汇是能带来后果的——这是一个非常具有实践性的秘密。如果卖淫就像所有其他工作一样是“性工作”，那么女性则可以被要求从事这项工作；男性也可以。除此之外，就像弗洛伦斯说的那样，“性不应当成为工作。”光是想着词语的重量，我们就意识到，“妓女”这个标签之下隐藏的其实是一个完整的人。弗洛伦斯和我开始使用“成为卖淫者的女人”，以使人和过程本身变得可见起来。在这个国家，进入卖淫业的平均年龄据说是在12~13岁之间。这代表着，可能在平均的“成为卖淫者的女人”之中还隐藏着另外一个秘密：被迫卖淫的孩童。

虽然这个名词被发明的原因是要起到美化的作用或是为了表达不服从，但资本主义和父权主义的力量却很爱这个词：它就是“性工作”。2005年之前，我在一个报纸中读到，柏林有一名25岁的前女侍应快要失去她的失业救助金了。妓院在德国已经合法了，而这个年轻女孩还是拒绝了一份性服务业的工作。虽然她是一名接受了信息科技培训的专业人士，但是她也还是愿意做侍应——她只是不想从事一份要求接受自阴道、口、肛来入侵身体的“工作”。可是，她可能必须得接受。“在德国的福利改革制度之下，”报纸解释道，“任何年龄在55岁以下的女性，如果超过一年没有工作，则需要被迫接受一份职位空缺——包括性产业中的职位空缺——否则她将失去失业保障金……职业介绍中心必须将寻求卖淫工作者的雇主同等看待，就如同看待那些正在寻找一名牙科护士的雇主一般。”

就连一名在这篇文章中被采访的女性妓院主人也没有任何同情心。那名主人感觉到她有权利期待政府的职业介绍中心来给她提供卖淫工作者，因为“我跟所有人一样，交了税。”

关于卖淫合法化的辩论经常会落到“法律是否可以更好地保护卖淫者”上——前提是这个人有权选择，而不是被迫卖淫，这可是一个大写的“如果”——但是秘密在于此：如果身体入侵可以如别的事情一般作为职业，那就可能有人被迫来做这件事。

原来，卖淫合法化是皮条客、妓院老板还有人贩子们都想要的结果，因为这会让这价值几百亿美元的产业走向自由。连有的卖淫者也希望它能被合法化，因为这看起来是唯一的一种供替代的选择：否则，他们会被逮捕，然后需要皮条客、人贩子来给办保释——其实，这是两个监狱选其一——或者说，可能只是因为他们想要一点点尊严。在另一个极端，有许多不同种类的原因都支持将卖淫定罪：一些宗教反对所有不以繁殖为目的或非婚内的性生活；有的人只不过是希望把性产业从他们的社区驱赶出去。但问题其实在于定罪和合法化两者之间过于两极化了，实际上，在塔利班的这一边，没有人想要给卖淫者定罪。和其他事情一样，二元化系统总会把两极之间的所有现实都掩盖起来。

秘密存在于第三条路上：将卖淫者们非罪化，并给他们提供服务和别种谋生的方案；不给嫖客定罪，而是通过在全球性产业的现实中多增加一些教育来惩罚他们；给人贩子、皮条客和以贩卖他人的身体为生的人定罪。以“瑞典模式”或“北欧模式”而闻名的这种立法方式和社会项目在1999年的瑞典被通过，后来走进了挪威、冰岛、北爱尔兰、加拿大，一直到了2016年的法国。因为这是唯一一种指出了卖淫者和嫖客之间力量不同的法律，它的现实主义帮助了一些想要逃离的卖淫者离开这个工作，也使一些嫖客了解更多或者因为创造了需求而感到尴尬、窘迫。

但是，以任何方式来抑制需求正是全球性产业牟利者们最反对的事情——而他们拥有媒体和金钱的力量。如今，不管合法与否，实际上，被贩卖的人口都比我们想象中的奴隶时期要多。这些人多被贩卖以从事性工作和体力劳动，又或两者皆做。

在社区中，一些人找到了他们自己的“第三条路”。我记得在一个夜间法庭中，有一名黑人女法官拒绝在嫖客被捕之前聆听任何针对女性卖淫的指控。那些指控很快就消失掉了，简直令人惊异。

可是，对我们大多数人来说，这些仍是不为所知的秘密：马路另一头的酒店或汽车旅馆专门在做被贩卖青少年的性交易生意；卖淫女性的平均寿命可能比一个处在战役中的士兵还要短；来自阿拉斯加的年轻女孩被送上船，送往明尼苏达州进行贩卖；又或者是，离家出走的男孩们只能依赖于“求生性交易”，这是一个街头术语，指用性来交换食物和庇护所；卖淫者们身上被皮条客以纹身标记了他们的拥有人，甚至纹了关于价格的密码；随机调查的600名精神健康专家们指出，他们中有四分之三的人都曾经治疗过卖淫者的创伤后应激障碍和其他一些病症——如果他们没有从事卖淫，可能就不会成为受害者。

2008年，距弗洛伦斯·肯尼迪和我去拉斯维加斯的近40年之后，我决定再去那里一次。内华达仍然是唯一一个给妓院颁发营业执照的州，而妓院的数量在40年间已经上升了。到现在为止，“性工作”这个说法已经变成了一个可以接受的短语，它变得如此正常化，以至于不用它才会被看作是奇怪甚至是不敬的。比如说，在到访印度的时候，我看到“性工作”这个词，它是位于加尔各答的索纳加奇（Sonagachi）的众多孟加拉语标牌中唯一一个英语词汇——索纳加奇是世界上最大、最贫困的红灯区之一。可是没有人怀疑过这个事实：很多人是在妓院里出生的，还有很多人是被贩卖进妓院的。在印度，我听到这个词语已经被大学生们接受，被用以谈及住在红灯区的居民，尽管事实上“个体经营妇女联合会”这个联合了印度1800万最贫穷妇女的组织——她们是那些把砖头搬到工地的妇女、是那些在街头卖蔬菜的妇女，这是目前为止最能代表贫穷妇女的组织——投票反对把卖淫变成一种职业。正如它的建立者埃拉·巴哈特（Ela Bhatt）所言：“工作是一种崇拜，它高尚而庄严。”

有一次，在拉斯维加斯，我和一位了解那里性产业的朋友见面。我们以一种温和的方式开始——在下午，我们走进了其中一家大酒店，并在一家无上装酒吧喝东西。作为两个单独行动、又不断在问问题的女性，我们伪装说，我们的丈夫即将要过来参加商务会议，我们想要为丈夫找一个安全的地方，让他们在多年工厂线的辛勤工作后得到一点小小的香艳冒险。

我总是觉得，我只要撒一个弥天大谎，一定会被马上发现。但是当我们试着向酒吧的男经理撒谎，我们却成功了。他说，我们可以在其中一个无上装钢管舞者休息的时候跟她谈谈。看起来，她因为得到休息的时间和一杯可乐而感到非常开心。随即，她用一条披风遮住了她那策略性地安放的乳头贴，并解释说，她一开始只是来这里做侍应生，后来却被告知，她如果不跳脱衣舞，就得被解雇。现在，他们刚刚告诉她，如果不同意去私人香槟套房服务，即使继续跳脱衣舞，她还是得被解雇。我必须得说，我之前只是单纯以为，那些单间的宾客付一瓶香槟的钱，是为了点一曲膝上舞——不过我还是太天真了。那些房间也会用于快速的性交易服务。她知道她正以这种常规的方式，一点一点地被卷入卖淫业；但是她确实需要那些钱。

她很高兴有人陪她聊天，我们知道了她由于母亲生病而必须从高中辍学，以打工赚钱，但是她非常希望有一天可以成为电影编剧。她想把她在拉斯维加斯的故事说出来——不是关于这个华丽的酒店，而是关于她和她母亲一起蜗居的一居室公寓。我把我的真实电邮地址给了她（要没有给电邮的话，我也会告诉她我的真实姓名）以作为聊天的结束，然后看着她走向舞台，看着她突然在蓝色的聚光灯之下转变，并露出了伪装的笑容。

然后，我们在租来的车里继续行进在这个妓院完全合法的地方，并在两个大型妓院继续使用关于妻子的谎言来探听消息。

第一个妓院很像一个空间很大的汽车旅馆，有一些男人坐在酒吧前，等着他们的酒。我的朋友走到外面停车的地方打电话，而我就跟一个穿着比基尼、有着深色头发的年轻女性聊天，她穿着我此生见过最高的高跟鞋。她也接受了我的谎言故事，并告诉我说，她的母亲在南部经营一家非法妓院，那就是她成长的地方。那些女孩在她小的时候照顾她，如果她在场，她们就会把那些最恐怖的性虐照片从墙上取下来。像无上装酒吧里的那个舞者一样，她也有梦想，她还走进她的房间，并带回了一本贴满了她从杂志上剪下的插图的笔记本。她说，她从六年级之后就一天学都没上过，但是她仍然希望，这本笔记本能够激励她追逐当设计师的梦想。

我们在聊的时候，有两次，她都跟着顾客短暂离开，回来的时候，嘴里带着的都是消毒剂的味道。她解释说，在日间，来光顾的主要是停下来购买一次口交服务的卡车司机。我问她，这样是否安全。她说，管理层在每个房间里都放了一个警钟，但是当遇见坏顾客的时候，她却没办法按响警钟。“当他们骑在你身上的时候，要做任何事都很难。”她以一种揭示事实的口吻说道。

然后，朋友和我驾车来到了另外一个妓院。这一家妓院处在一个高耸的、以锁链连接的围墙之后，由以固定的间隔停泊在外的住家式拖车组成。我们走进了一个由水泥墙围住的、没有窗户的酒吧里，并把我们的谎言故事告诉了一个中年男子，他的皮带下塞着一把枪。他看起来相信了我们，但是他不让任何女孩接受采访，尽管对很多顾客来说那个时间还很早，我们甚至提出为她们的时间付费，但是均不起作用。

取而代之，我们走进了“旁边”的一个酒吧，它同时也是一个饭店——这个“旁边”是在沙漠的定义下的——它其实在围栏另外一头的整个街区之外。当时那里正在开一个大型的午餐派对，我们就跟女主人谈话，我的朋友以前见过她。她说是的，她认识“旁边”那家妓院的主人，所有人都认识他。他贿赂当地的官员，帮助选举出州里的每个法官，并用他那把随身携带的枪来把人吓跑。她也看见过他在镇里买拉面，她知道那就是他给“他的女孩”们吃的食物——她怀疑他的“女孩”们会吃不饱饭，所以她也买了一些拉面，并把它们丢过围栏。用这种方式，她以不会引起他怀疑的方式帮助过那些拖车里的女孩。

午饭之后，我们跟一个当地的官员见了面，她曾经出面指证过带枪的妓院主人——这对她来说有相当大的危险——然而妓院主人却以轻微的缓刑躲避了惩罚。她说她再也不会那样做了。

当我们把车开回商业区的酒店时，已经是晚上了。导游们分发着色彩斑斓的小册子，沿街叫卖着。其中一张小册子上是一个亚洲女性的整幅人像图，另外一份则写着只要69美金就可以与”30多岁、40多岁、50多岁甚至60岁以上的成熟女人”来一次性体验。我以我扮演的妻子/探险家的角色，询问这样的服务是否只提供给像我丈夫那样的年长男人，但是导游说不是的，年长的男人只想要年轻的女人。这样的服务是提供给那些想要干他们母亲的男人的。

在去机场的路上，我收集了一些杂志大小的成人目录，里面有一些女人，她们展开着身体，像在做妇科检查一样。最经常看到的口号是：“只要20分钟，我就能来到你的房间！”

可是，最糟糕的揭露则是在我来到科罗拉多的丹佛之后。在那里，我与一些朋友见了面。他们租了一个房子，我们准备在这个关键的摇摆州为巴拉克·奥巴马的总统选战进行助选倡导。所有的事情看起来都和拉斯维加斯那庸俗的眩光离得很远。我向其中的一个社会活动家问起关于卖淫业和性人口贩卖的事——因为这样的事在每一个大城市都会发生——而她在我没有特别提问的情况下提到了拉斯维加斯。由于在那里卖淫合法，所以被贩卖的女孩和女人会被抓去那里的一个地方“破处”——其实就是，如果她们是处女的话，被卖的价钱会更高，而且在某些情况下，她们会被轮奸，然后被单独禁锢起来，直到她们相信，只有依赖皮条客或者是妓院管理者，才能存活下来。这样布满眼泪的路在内华达和其他州中都曾被追查到过，包括科罗拉多。发生在拉斯维加斯的事，不仅留在拉斯维加斯。

我同时也意识到，这位我为之助选的美国总统候选人，是为数不多的我无法想象其因为具有“男子气概”而会去购买性服务的男性候选人之一。我不是故意要表达不敬，但是我能想象其他的人购买性服务——从战时的艾森豪威尔，到好莱坞时期的里根，还有来自得克萨斯州的“好老弟”乔治·W.布什——他们如此地醉心于统治和支配权，以至于他们可能会为性交易买单。甚至连理查德·尼克松都曾经陷入从他富有的支持者贝贝·雷博佐（Bebe Rebozo）那里购买电话应召女郎服务的谣言之中。当我和新闻团一起坐在尼克松的助选飞机上时，记者们在对此开玩笑。他们想象着尼克松和应召女郎一起走进一个卧室里，数着预计要使用的时间，然后出来，假装自己是“那种男孩中的一个”，就是他极度想要成为的那种。

但是绝对不是巴拉克·奥巴马。我没办法想象他会这样缺乏同理心。他是一个纯粹的人，他娶了他的朋友兼同事——在他们初次见面时，她是他的上级——然后他们一起养育了他们的两个女儿，让她们也成为了纯粹的人。如果他被选为总统，我意识到，这可能是我看到的第一个既快乐又平等的白宫家庭。

事实上，只有大概20%的美国男性曾经购买过性服务。在世界上，男女平等水平高的国家，性产业就比较少。而且会有这样一种认知：当性是自由的、相互选择的时候，愉悦才能成为双倍的。

所以，我们为何不承认，那些创造了全球性产业的男性其实是那些对权力和统治上瘾的人？我们为什么要把不正常的情况弄得正常化？我相信那些经历过性产业摧残的幸存者的洞见。雷切尔·莫兰（Ra-chel Moran）还是一个十几岁的少女时，因无家可归而开始在爱尔兰从事性工作，还幸存了很多年。她以这种方式解释卖淫的现实：“我们人类在任何无法容忍、无法逃避的境况中做的第一件事，就是把我们的主体真实性抹掉。我们逃避，并拒绝接受境况的本质。”

我希望有这么一些地方，卖淫的女性——和男性们——可以有权拒绝顾客，没有皮条客或妓院老板的管制，他们可以掌控自己的人生。可是性产业却不是这样的，性产业是关于出售统治和支配权的。在贩卖身体合法的地方，需求很快就会超越那些自愿卖淫的人数，甚至会超越人口贩卖的供应数量，有许许多多这样的例子，包括被贩卖到德国和荷兰的那些来自非洲、贫穷的东欧国家的女性们。

对于统治权的成瘾同样将儿童的无助和脆弱的状态性化，从而导致儿童卖淫和儿童性侵害。但是，男性主导的文化却一直在尝试让男人们对统治权上瘾。

这是一个显而易见的秘密。


监狱中的秘密

我总是想，监狱应该是这个国家最大的秘密，其原因是距离的存在及同理心的缺乏。囚犯不像穷人，你无法责怪穷人——单单是“触法者”这个词就能让监狱中的人因为他们曾经做过的事而被分隔出来。

但我后来意识到，美国的监狱应该比世界上任何其他地方的监狱更不应成为秘密。为什么？因为美国人口虽然只占全球人口的5%，但是这个国家的囚犯却占全球囚犯总数的1/4.象征性地说，30个美国成人里就有1个待在这个体系中的某处——在监狱、服缓刑或正在假释期。忽视我们的监狱中发生的事就是在忽视我们的国家行为、经济和社会秩序中的一个很大的决定因素。监狱就是我们。

以前，美国囚禁的犯人并不总是排在世界前几位。在种族隔离的日子里，南非才是排在首位的国家。但是我们有自己的“种族隔离”。黑人男性比白人男性被监禁的概率高六倍——而黑人女性受囚的可能性则是白人女性的三倍。即使在被逮捕和定罪之后，种族也影响到谁能得到保释金、私人律师、辩诉交易、缓刑、社区服务、上脚铐以及其他关于自由的方式；阶级同样也会对这些有所影响，你最后一次看到一个富人被执行死刑，是什么时候？多于一半低收入的被告被定罪，而对于高收入的被告来说，这个比率小于1/3.由白领犯罪造成的经济损失比所有的入室行窃、抢劫、偷盗、汽车盗窃加起来都大——所以，这样的判罪倾向实际上惩罚了我们所有人。

就算是那些自我伤害的行为，也遭受了不平等的对待。酗酒虽然是一种成瘾行为，但因合法并有利可图，所以被当作一种病来对待；处方药成瘾也是一样。但那些只让地下交易者获利的药物成瘾症，则被宣告为犯罪行为。即使同一种药品的两种形式也可能得到不同的对待：很久以来，使用快克可卡因（crack cocaine）
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 的有色人种会得到比使用粉末性可卡因的白人更长的刑期。可是，这些都是成瘾症，而人类的身体是一样的。本来，处理方法应该是一样的才对。

然后就是死刑。致力于使那些被错误定罪的人得到自由的律师、作家兼社会活动家布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）写了《不完美的正义：司法审判中的苦难与救赎》这本书。因为他的书跟我的书在差不多的时间出版，所以我们一起参加了巡回书展活动。我从聆听他讲的故事而了解到私刑这种过去的种族恐怖主义
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 ，是如何在死刑中得到回响的——它在种族和阶级上如此不公平，而他把它称为“室内私刑”。这个短语本身，就足以成为终止死刑的理由了。

可是，最让我感到震惊的是监狱系统的牟利动机。从安吉拉·戴维斯（Angela Davis）警告我们关于“监狱-工业复合体”算起，到现在已经很多年了——这本是对艾森豪威尔总统对于“军事-工业复合体”的警告的回响。在20世纪80年代，监狱的私有化开始了，因为它被呈现为一件好事——看起来，好像这是一种能更快地把监狱建设好，并让它们变得更高效且现代化的方式；同时，私有化的监狱还使聘请更多职员成为了可能，因为这些职员的薪酬不用捆绑进政务薪酬分类里。结果，较低的工资带来的职员没那么训练有素，他们更加容易虐待囚犯，也更愿意对囚犯之间的暴力和虐待行为视而不见、听而不闻。不管囚犯表现如何，在私有化监狱里面的囚犯服刑时间更长，因为运营监狱的企业是根据人头收费的，所以他们想要使囚房保持满盈状态。

简单来说，我们的监狱使我们的教育系统变得枯竭，使种族、阶级的分裂更加深入，使父母和子女分离，把非暴力的人们的暴力倾向训练出来，监狱基本上不允许服刑的人在刑期中学习和提高，而结束服刑的释囚们也更难找到工作——甚至，比入狱前更难在出狱后参与民主投票。
[14]

 从30个州的营利型监狱中移除利益相关者及企业富裕化的盈利动机不会使我们的监狱马上奇迹般地变得更好，但是一些会把监狱变得更糟糕的动机是可以移除的，而这么做是有可操作性的。比如，纽约州有一个反盈利性监狱的法律，而明尼苏达州目前也已经打倒了监狱盈利化的倾向——但是这毕竟还是少数。

到今天，我仍然记得一个前囚犯在得克萨斯州奥斯汀市的一个酒吧里滔滔不绝地说起这些事，并以一种非常个人的方式把它们组合并讲述出来的情境。当时，电视新闻正在报道关于阿布格莱布监狱（Abu Ghraib）的事——那是一个伊拉克监狱，美国的军方人员在那里折磨、性虐并谋杀囚犯。这个曾经在得克萨斯州的一个监狱服刑的释囚认出了其中一个军警，他在参军之前曾经在他服刑的监狱工作。作为一个前囚，他希望时任得克萨斯州州长的乔治·W.布什能够因该州26所监狱的私有化而被追责。

没过多久，这盈利动机背后的主要驱动器就被发现了：美国立法交流委员会——一个企业的政治倡导中心，它反对增税和环境保护——对监狱的私有化进行了立法游说。它帮助所有州立法议员中的30%成功当选。如果今天的大学生想要为他们拖欠着债务毕业这件事找到一个原因，他们可以看一下大多数的州立法机关：应该用以建设州立大学的税款被投入到建设、运营政府拥有的盈利性监狱了。

监狱的私有化是我们作为公民和选民造成的错。大多数美国人不知道他们自己的州立法议员是谁；我们可能不知道我们缴纳的税款中的多少被用作私有盈利；甚至，电话公司对于打进打出监狱的电话都常规性地收取更多的电话费——而服刑人员和他们的家庭必须得付这笔账。从秘密的外部突破比从它的内部突破更容易。在纽约市，一年花在为一个囚犯提供住房、食物和看守的钱就可以为一个哈佛大学的学生付三年的学费。
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可是现在，我们最终听到了这个词：“大规模监禁”——人们很容易忽视它背后的复杂现实。如果我没有意外地得到倾听前囚和现拘囚犯的机会，我则永远也不会知道这些现实。

对我来说，这个秘密监狱世界的展开，是从《女士》杂志于20世纪70年代给女子监狱寄了一些免费的刊物而开始的——这些免费刊物使一个完全成熟的监狱和庇护项目由此诞生。被寄回的，是信件、故事和诗歌。服刑的女人们想要我们知道，她们也需要一场运动。然后，那些曾经坐过牢的女性们开始在女权主义集会、校园、基督教女青年会等地方出现。她们中的一些说，她们觉得在监狱里比出来后更加安全——这本身就是一个悲剧。而她们中的大多数都谈到，服刑时光中，她们失去了孩子、隐私、阳光、信任、厕所用纸，还有属于自己的衣服。有的人曾经试图进行自卫辩解，但是被否决了；有的曾经成为男狱警的性猎物，或得到永久的惩罚——失去孩子的监护权；有几个甚至在分娩期间，仍然戴着镣铐。其他的人中，有的家人太远，无法前来探望——这本身就是一个性别化的惩罚，因为有的州只有一个女子监狱，而联邦女子监狱可能就更远了。大多数的人如果不是因为药物成瘾、文盲或者——用有的人的话说——因为一个“垃圾男人”
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 ，其实根本不会受到监禁。不管她们自己是否认识到，女性经常都是因为一个控制型的伴侣或是皮条客而成为贩毒者和卖淫者的。

现在，使我惊奇的不是在监狱服刑的女性们彼此之间多么不同，而是她们多么“不那么不同”。在狱中，女性往往会形成如家庭一般的群体，她们无理地自我抑贬，担心孩子多于担心自己，她们会对囚服做一些小改动以使其变得更好看一些，她们需要友善，还有——想讲出她们的故事。使她们和外面的女性不同的，不是这些女性的本质，而是她们中经历过下面这些事的人占比更高：童年受虐、得不到受教育的机会、被迫进行自卫反击——然后因此被定罪受刑。

我没有想到，这里的女人们如此令人熟悉。但是，还有一个正在增长的秘密事件：我同时也收到了许多男性囚犯的来信。他们礼貌而又神秘地请求我给他们寄一张便条、签名或是一张照片，以让他们可以送给女儿——又或者是因为他们根本没有来访者。要不是信封上独特的囚犯编码，我不可能知道他们来自哪里。只有当一些男性前囚犯来到我们的公开会议，又在会后留下来聊天——我才开始明白到个中原因。在没有女人的环境里，他们被当作女人“使用”了。在媒体中，他们看到妇女运动指出和抗议性虐待的存在，并对性虐待进行检控——但是，他们要是把受虐情况在信中说出，则有可能会因告密而受到惩罚。所以，他们用自己的方式来对外寻求接触和联系。

我得到的第一个启示来自一个瘦弱又年轻的波多黎各男人——我在费城的一次关于饮食障碍的会议上遇到了他。在听到我说“像强暴这种对身体的入侵可能比虐打更容易让人产生创伤”之后，他在会后留下来并告诉我他非常同意我说的话。“我曾经被虐打，也曾经被轮奸，”他说，而这话令我印象深刻，“我可能在任何一天被打。我的狱友给我取了一个女孩的名字，并把我租出去，给别的狱友进行口交或肛交——我被迫做所有的事；而他则得到食物和毒品作为回报。我会在这过程中晕过去，然后醒过来，并发现自己正在流血。我假装自己漂浮在天花板上，然后朝下看着我的身体——我就是这样挺过来的。我出来已经九年了，但我还是没办法走进一个全是男人的房间里。”针对年幼孩子的性虐经常是通过口交，他也跟那些受虐孩子中的很多人一样，因此患上了饮食失调，而最终来到了那个会议上。

我留意到，这些男人讲述他们男性狱友和虐待者的方式，和女性描述皮条客和虐待型丈夫的方式一样。他们描述的那种恐惧和依赖的混合听起来是很多人知道的如斯德哥尔摩综合征那样的“俘虏型纽带”——人质和挟持者之间的纠绊很可能在这样的情况下发生：他们的生死操控在劫持者手里，劫持者让他们活下来，他们便不胜感激。

令人觉得讽刺的是，就像那个年轻的波多黎各男人说的那样，似乎，那些犯下针对女性罪案的男性却最不可能出现在监狱中——至少是除了谋杀之外的所有事。强奸犯在被捕之前，平均已经犯下了7~11宗强奸案。家庭暴力的加害人通常留在家中，而那些受害者会前往庇护所——当然了，前提是她们运气足够好。

我们不能让监狱继续作为秘密存在。我渐渐开始明白，对于囚犯来说，从那秘密空间走出来是一种进步，但是因为我本来就是自由的，对于我来说，“进步”意味着要走进秘密里。

比如，当正在写这一章的时候，我听说了“不监狱项目”（Un-Prison Project）。这个项目为在监狱中的母亲们提供儿童书刊，所以，她们可以在孩子探望的时候拥有和孩子连接的另外一种方式，而她们的心灵也可以通过阅读飞越狱墙，这还能提高她们的文化水平。70%的释囚会在出狱的五年之内回归监狱，但是那些在狱中得到文化水平提高帮助的人中，只有16%会被再度送进监狱。谁能反驳这样的事实呢？“不监狱项目”的发起人黛博拉·蒋-斯泰因（Deborah Jiang-Stein）邀请我和她一起前往明尼苏达州明尼阿波利斯市的沙科皮（Shakopee）女子监狱。

我们在监狱外见面，两人都很惊喜：我们相互陌生，但是却又因共同的事业而马上变得亲密起来。我曾经读过她的书《监狱婴儿回忆录》，而她也读过我写的东西。我知道她母亲生她的时候正在被囚禁，并且她母亲是一名毒品成瘾者。她幸运地挺过了戒毒——她从母亲的身体和血液中吸收了海洛因；她同时也幸运地能够和母亲共度生命的第一年——因为她们所在的监狱是一所少见的拥有育婴所的监狱。然后，她被一个犹太教师家庭领养，这个家庭给了她一份名为“教育”的礼物——而她把这份礼物回赠给了如她母亲一般，一辈子都在监狱内外往复的女性。

黛博拉把自己称为多种族人士，而你可以从她那极有表现力的脸庞上发现亚洲的痕迹还有其他事物对她造成的影响。你可以说她是一个普世人（Universal person）：她经历了一个艰难的童年，因为她看起来和收养她的家庭明显不同，但又没有被告知身世。她也经历了少年时期因为成瘾症和叛逆带来的困难——直到她知道了关于自己身世的真实故事。因为秘密的终结，她发现了她的使命。

由于她远比我更熟悉监狱的日常，所以她带着我填表，摘下首饰，把除了室内衣物以外的所有东西留在储物箱里，然后我们经过了金属探测器。当我们最终来到监狱大堂时——令人惊奇的是，那里非常亮堂，非常干净，同时却带着一股抑郁气氛，因为那里完全无路可出——我们看到了五个带着年幼孩童的母亲。我非常悲伤，因为我明白这是一个非常罕见的亲人探访日。黛博拉则很高兴，她明白这个监狱非常罕见，因为它允许母婴探视。因为是周末的缘故，我们进入的第一个大房间里有大概30个女人正在聆听两个志愿者音乐家的演奏。当我问起为什么有那么多空缺座位时，男性狱警解释说，集会必须是小型的，因为囚犯比狱警人数要多得多，所以如果发生暴乱，狱警会被压垮。其实，暴乱从来没有发生过——这条规则是为男子监狱制定的——但是这无论如何都是一条规定。

而这一天就是这么过的，有好的，也有没那么好的。这一个城市街区大小的区域充满了监狱大厦，它们都被保存得很好，但是本应给一个或者两个女人住的牢房里面，却放了可睡四人的双层床。在这里（同时全国也是），收监的女性人数在过去的20年中涨了八倍，并主要是因为毒品的缘故。有一幢楼是以苏珊·安东尼（Susan B.Antho-ny）
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 的名字命名的，但是在这幢楼里面，却仍有为成瘾患者提供的戒毒项目，也有给抑郁症患者和精神病人提供的治疗项目。那里有一个充实的图书馆，当我们进入的时候，那名毕业于史密斯学院的图书管理员正集结了十几个女囚犯，并和她们一起坐在一张桌子旁聊天。但是，如果美国不是文盲率最高的发达国家之一，如果儿童性侵率、家暴率、毒品成瘾率不是那么高的话，那十几个女人或许根本就不会在这里。

然后，我跟二十几个囚犯见了面，她们在参加一个成功的、强竞争性的军事化项目——这个项目旨在增强自信心，并降低回囚率——可是，这个项目的主要内容是西点军校式的行军和口号叫喊训练。我们用了很长的一段时间和这些女囚犯待在一个房间里聊天，直到她们开始主动说话、大笑或敢于直呼我的名字。

我明白了黛博拉把她的生命奉献给把监狱里面的人、事告诉监狱外面的人，同时把友善、读写能力还有任何形式的希望带给监狱里面的人的原因了：她们如同海绵一样，吸收着注意力和这种被聆听的新颖。把监狱变成令人复原和社区性的地方，完全是有可能的。

我带着希望离开，并和黛博拉一起去了别的监狱，包括男子监狱——她也把她的书籍项目带给了那些监狱中的父亲。我感觉到我进入了一个我想要再来的世界：在这个世界中，很小的东西都能带来很大的改变。

而那只是其中的一天而已。


就像那通过物体表面下方的磁铁改变可视图案的经典实验一般，
 如果把处在秘密之中的磁铁移开，自由就出现了。


我想起了布莱恩·史蒂文森的“创造改变的四步法”，这在监狱的秘密世界中如此，在外面亦然：

距离中蕴藏力量。尽量接近那些吸引你的问题。

改变叙述方式。

抱持希望。

乐于做让你感到不适的事。

只有当秘密仍是秘密的时候，它们对人才有控制力。



【注释】



[1]
 译者注：什一税是起源于旧约时期，由教会向居民征收的一种宗教捐税。




[2]
 译者注：“封印”原文为“Sealing”，是摩门教特有的宗教仪式。




[3]
 译者注：此名来源于美国电影《雌雄大盗》。




[4]
 译者注：此处指精神分析创始人西格蒙德·弗洛伊德著《论女性：女同性恋案例的心理成因及其他》一书。




[5]
 译者注：一位墨西哥裔美国劳工运动者，也是联合农场工人联盟的领袖。




[6]
 译者注：原文第一句是西班牙语，第二句是英语。




[7]
 译者注：《愤怒的葡萄》讲述了20世纪30年代由于经济大萧条而导致农民破产逃荒的现实主义故事。亨利·方达在由此改编的电影中扮演了主人公汤姆·约德。




[8]
 译者注：也译“非法劳工”，此处译作“无身份工人”，乃为规避“非法劳工”中隐含的审判语气。




[9]
 译者注：两种都是女性卫生产品的有名品牌。




[10]
 译者注：“不问、不说”政策是克林顿对军中同性恋者的政策。赢得大选后，他迫于保守压力，选择了此折中方案。不问，指政府虽不支持同性恋者参军，但军队不得询问服役者的性倾向，也不得在无足够证据的情况下进行调查。不说，即只要同性恋者不主动公开，长官就不能试图揭露、驱逐同性恋者。此令于2010年为奥巴马废除。




[11]
 译者注：社会福利的其中一种形式。




[12]
 译者注：可卡因的游离碱形式，最早出现在20世纪80年代中期纽约、洛杉矶的贫民区。




[13]
 译者注：私刑指没有经过刑事诉讼法而对自然人执行体罚或死刑。在美国内战之前，废奴主义者成为私刑的主要目标。战后，私刑被用来威吓自由的黑人投票。




[14]
 原注：只有缅因州和佛蒙特州允许服刑期间参与投票。所有其他的州都在某种程度上限制了投票权，有的甚至是永久限制。




[15]
 原注：根据独立预算办公室2013年的研究，在食物、住房和守卫方面，每个囚犯每年要耗费纽约市167731美金，而哈佛大学每年的学费是45278美金，即使加上住宿、膳食和其他花费，一年的总花费也不过60659美金。




[16]
 译者注：英语中指“吸毒者”一词，从“垃圾”一词引申而来。




[17]
 译者注：19世纪美国民权运动、妇女禁酒运动领袖。



第八章　

曾经沧海可再现

我曾想：事情只有这样两种可能：第一种，也是很多人相信的一种，男女之间的平等不仅不可能，也是和人类本质相矛盾的；第二种，却是很多人希望的：在未来的一天，男女平等会史无前例地成为可能；在休斯敦会议期间以及和来自印第安领地的男女朋友们相处了很多时日之后，我想，也许有第三种可能：男女间的平衡在过去曾经存在过；而且对一些人来说，它仍然存在。有这样的人，供我们学习。

当这些新人引领我们时，我们就看到了一个新的领地。


与古人的“连接”

1995年秋天，我到达俄亥俄州哥伦比亚机场，根据指引等着领行李。我将要去一个由美国印第安人科学与工程学协会举办的大会做演讲。这是个全国性的协会，致力于用印第安本土素材来教授印第安土著科学与工程学专业的学生，目的是让他们知道不要为了脱颖而出就必须抛弃本土的历史和文化。印第安土著学生更适应合作型课堂而非竞争型的课堂——很多女学生也是这样，不管她们来自哪里——我被邀请演讲的主题正是女权主义运动以及如何把课堂以围圈学习的方式来改造。事实上，即使是男学生，如果不是总处于等级环境中，很多时候也会学得更好。
 这个协会所持的理念就是要提升教育质量。

在领取行李处等了几分钟后，我发现一个穿着防风夹克、身材魁梧的男士倚在墙边。我走过去问他是不是等我的——结果证实是的。他说，举着名字牌等人好像侵犯了隐私，所以他就耐心地等着人群散去。

我们前往会议中心的途中，在岔道口见到一个牌子，上面写着：蛇丘（Serpent Mound）。我问他，这是什么？他没有惊讶，解释说那是一个古老的地表建筑，这一带领地里很多，这是其中一个。这些丘的形状有的像巨型的鸟和其他动物，有的就是圆圈或者金字塔，还有的跟三层楼一样高，被一百多个很小的、只能从空中往下看的小丘围绕着。现在这个形状像蛇，大概有三英尺高
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 、四分之一英里长
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 ，他是这类型中最古老的土丘，可能有两三千年的历史。

我来这个领地周游已是第30年了，却从来都不知道关于这土丘的事。我告诉他，我的家人来自南俄亥俄，但关于蛇丘，我从未听说。也许是为了让我感觉好过一些，他说，他有朋友去英格兰看巨石阵，可当他问他们想不想看美国本地的、比巨石阵更古老的东西时，他们却说不要。他没有话中带刺，而是面带笑容。

因为我问了，他便告诉我，这一带印第安领地到处分布着的土丘，是被用作灵修中心、天文台或者墓地的。大部分都是金字塔型，里面有开口的曾被用作观察冬至夏至和春分秋分；而其他的是平坦型的，建在地表磁力点上，人们把种子洒在上面，据说可以结出更多果实。所有土丘的建造都历经了几百年，人们要把大量的泥土挖起来、运出去，有时留下来的盆地就变成了湖或鱼苗场。而用作墓地的土丘有很多“内涵”，有来自墨西哥海峡的贝壳，怀俄明州的黑曜石，又或者是带有雕刻的、来自卡罗莱纳州的云母，甚至是镶有珍珠的落基山灰熊的牙齿——还有来自加拿大的、用银和铜做成的碗啊，珠宝啊，阿特兰大的乌龟壳，中美洲来的琢刻过的半宝石珠子，以及来自世界各地的纺织品。这些都告诉我们古代人是如何远途跋涉和从商经贸的。

此时，我感觉自己好像生活在另一个世界中。他说，这些土丘展示的技艺如此非凡，以至于欧洲人简直无法相信那些他们曾认为是蛮夷者的祖先居然可以做出这样的艺术品。有一个流行的说法是：埃及人曾经住在这里，然后又神秘地离开了，也有人说是中国人，那些第一批航海的人，来过又走了。

我问，那些建土丘的人是不是他的祖先。他回答也许是吧，不过领地里这些遗产和传统都如此混杂了，说不定也是我的祖先。没有人知道这些土丘名字的含义——现在的名字都是根据被找到的地方而命名的：阿登纳（Adena）、霍普维尔（Hopewell）等。大部分土丘都是沿着密西西比河而建，生活在这被称为龟岛的人们拥有的文明同其他文明相比毫不逊色。

突然间，我们刚从一个以哥伦比亚命名的城市过来的事实显得有点儿荒谬，而哥伦比亚是一个糟糕的领航员，他到死的那一天，都认为自己到达的是印度——这也是这里的人们被称为印第安人的原因。如休斯敦会议发言的土著女人说的那样，“本来事情有可能更糟的——他也可能认为自己是在土耳其。”他们解释说，如果你曾经经历过种族屠杀又被历史遗忘，你真需要一点儿幽默感来支撑自己活下去。当我向接我的男士这么说时，他看着我，好像我刚刚才明白他一开始所说的那些话一样。

虽然我一直在怀疑这个耐心又友善的男人是不是被吩咐来接我的，但我并不知道他的真实身份，他轻微提到说，他是其中一个会议组织者。如果路上我没有问他什么，他可能就安心地当司机了。哎，我还说自己知道“等级感”是怎么回事呢。

到达目的地后，我问他：面对我如此无知地问这问那，自己还得模仿只是做开车接人的生意的，他怎么做到继续工作的。

“在印第安领地，”他说，“我们对时间有另一种概念。我是在学习的过程中，你也是在学习的过程中啊——我们以后还会学到更多。”

当我把这个经历告诉朋友艾利斯·沃克时，我发现她也一直向往去看看。与很多非洲裔美国人一样，爱丽丝的祖先中有土著美洲人。爱丽丝最喜欢的一个历史学家，威廉·劳伦·卡兹（William Loren Katz）曾写道：“欧洲人强行进入了非洲人的血液，但非洲人和土著美洲人的结合则是出自选择、邀请和爱。”她的朋友德博拉·马修斯（Deborah Matthews）正是在这些土丘附近长大的，她的曾祖母就是彻罗基族人。德博拉提出要给我们展示她在童年里学到的东西。

1997年夏天，我离开了纽约的家，爱丽丝和德博拉也离开了她们在加州各自的家，我们相约在一个汽车旅馆见面，爱丽丝和我将住在那里——不过，德博拉的妈妈从临近的家庭式厨房里给我们准备了温馨的食品。她是个慷慨的女人，而爱丽丝会以她的中间名称呼她——木兰。

第一天，德博拉给我们展示了在她小巧别致的家乡纽瓦克市（Newark）的土丘。第一个是圆顶的、长着绒绒青草的地方，有一个街区这么大吧，在灌木丛和废弃物下面，那古式的曲线边缘依稀可见，其实这是一个在公共卫生间旁边给孩童玩耍的开放空间，被工薪阶层的房屋包围着，而那些人家在八月的热浪里就坐在门廊上。第二个是一个在“土丘建造者乡村俱乐部”里的“土丘建造者高尔夫球场”，它就在城外。第三个是大圆弧土方工程，被保护起来，做成了一个国家公园，三十亩
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 地被一幢经过两千多年历史侵蚀、仍然保持着十五尺
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 高的高墙包围着，中心处是四个土丘，形状跟鸟一样，鸟嘴都朝着入口，德博拉说，挖掘它后暴露出的鸟体内其实是一个祭坛，水源探测发现沿着墙的最高处分布着能量线。德博拉记得自己还是个小女孩时家庭集体外出时来过。“如果我们在墙外冒险、玩耍，”她回忆道，“长辈就会说，跟着那些圈走，它总会把你带回到我们这里的。”

在木兰的厨房里，我们吃着自制的桃子派，并谈论着不同的国家对待自己过去的方式。在英格兰的巨石阵，那里有保卫人员和由磁带录音机的景点介绍陪伴的旅行；现代希腊人在那些历史遗骸之间野餐，和他们的古代历史非常亲密。他们这两种人都可以把自己看作是他们过去辉煌的继承人。在这里，人们从不同的大洲而来，而通过战争、疾病和迫害，他们消灭了90%的原住民。从1492年到印第安战争结束，大概1500万人被杀。一个教皇训谕指导基督教徒去占领非基督教的国家——不然就杀掉所有的住民，不然就“通过永久的奴隶制压榨他们的人民。”从非洲到美洲，奴隶制和种族杀戮都被教会所“祝福”，而使那所谓的“新世界”繁荣起来，从而支持了欧洲的君主们。不管是出于内疚还是认为“原住民不是真正人类”来正当化他们行为的信念——历史被“无人居住的大地”这样的迷思掩盖了。

想着我们在不同的时代、不同的地区所接受的教育，在厨房中的我们仨发现自己学习了更多关于古希腊和古罗马的故事，而不是关于这块我们居住的土地的故事。我们学到了埃及金字塔建造者的故事，但是却没有学到密西西比河的金字塔建造者的故事。

第二天，德博拉开车载我们去了弗林特岭（Flint Ridge），那是一个古代的采石场，曾经生产了打火石——土著人们用以打猎、种植和建造房屋的工具。根据当地传说，印第安人在这个采石场慷慨地赴死，而非被敌人屠杀。

听到这里，我们真需要一些治愈心灵的事情来平衡一下——于是我们在蛇丘找到了我们的治愈物。

这就是了，一条被青草覆盖着的、波浪起伏的蛇丘在一个山谷之上的平原伸展开来。它更像是地球上本来就存在的，而不是人工建造的。从它嘴里的一个地球，或者说一个彗星，到它紧紧盘绕着的尾巴——这个方向曾经被认为是随意的——直到天文学家意识到它的头指向夏至的日落之处，而它的尾巴指向冬至的日出之地。碳同位素年代测定认为它的历史可追溯到至少两千年前，不是我们原来想的几百年前。这是在这个地方仍存的最大的雕像丘，也是世界上最大的。跟很多丘一样，如果没有人筹款来保存它的话，它就有可能被破坏——是一个妇女团体帮忙做了这件事，她们来自马萨诸塞州皮柏第博物馆（Peabody Museumof Massachusetts）。

这里有一个小型的木制观景塔，还有来自俄亥俄州的小册子——不过他们关注事实——比如说，蛇丘跟四个足球场一样长——而不是在乎它的意义。在《神圣环形》中，土著诗人、神话学者波拉·冈恩·爱伦（Paula Gunn Allen）解释道：蛇女是神圣精髓的其中一个名字——她“遍及所有，唱着有感染力的歌谣，容光焕发，在意念中进出……她对所有的人类和所有生灵来说，都亦母亦父。她是思想的唯一创造者，而思想先于造物而存在。”

在西方神话中，她可能会被和美杜莎（Medusa）相提并论，美杜莎是头发为蛇的希腊女神，她的名字意指有智慧的女人或是女性保护者。她曾经是全能的——直到父权主义以神话中的年轻男子的形式来临了，他把她的头砍了下来。据说是雅典娜让他这么做的——雅典娜从宙斯的意念中出生——她是一个由父权主义想出来的女神，因而无母。对于什么被称为“史前”，也是有历史的。

在我们带来的书里，我们读到了关于早些时候在这里的古墓挖掘：在这里，出土了一对并肩而埋的年轻情侣，他们戴着珠宝和护胸甲，他们的鼻子以铜定型，以在那脆弱的软骨消失之后继续支撑他们鼻子的形状。他们的身体被铜镀的木纽扣和石头包围着，还有十万多颗珍珠。

那一晚，我们在一个学校的健身房加入了德博拉的母亲，她86岁的祖母，和一些老师、邻居一起参加的社区百乐宴
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 ，那是对我们的欢迎。和着那慢节奏的幽默和我珍视的温暖，他们谈论起俄亥俄州的小镇历史，而且对我们的兴趣感到非常高兴。德博拉的奶奶在这里度过了她的一生，而阿登纳丘可能比我们刚刚看过的蛇丘更为古老。他们回忆起所有的事，从在大圈土方工程上面的浪漫远足到他们感到的与“古人”之间的联结。我们告诉他们那对被埋在铜和珍珠之间的情侣的事，然后所有人都为他们点了一根蜡烛。

我没有告诉他们的是一种我自己都不明白的感觉。当我是个孩子的时候，我和母亲一起去参加了神智学会（Theosophical meetings），也去了公理宗，在那里，我受了洗。我享受了很多次的逾越节
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 家宴，尽管它们已经被研究和诗歌改写为要包含女人了，可是它们中没有一样让我感觉如“蛇女”般不朽而真实。

在20世纪70年代后期，我结束了一趟公路旅行，回家路上，我留意到了一幅涂鸦，它在皇后区中城隧道的顶上以巨大的白色字体写着：车轮碾过印第安之轨。

很快，我每次回家的时候，都会看到这些涂鸦。我在想：谁在这来来往往的车流之上，爬得这么高？是纽约那些傲慢的年轻艺术家中的一位吗？难道是一位马兰·白兰度（Marlon Brando）式的爱上他者文化的人？还是说，是某个曾经住在这里的部落的后裔？

我猜想，这一定不是一条由现存文化留下的讯息。我还没有意识到，一次旅途的某些经历会改变了我看待世界的方式，还会改变我想象世界可能性的方式。

后来，当我坐在我最喜欢的地方——离我公寓步行非常近的中心公园中那些高耸的、裸露在地表的火成岩之间——我想，很久以前，在荷兰人和后来的英国人到来之前，谁曾经在这个地方休息呢？谁的手曾经摸过这些石头，谁又曾经看着同样的地平线呢？这纵向的历史感觉比书写下来的历史更加地亲密和有感官感。这些事物，一直都存在，并向我们招手啊，只不过先前我没有留意罢了。


土著女人

在我稍年轻的时候，曾尝试通过采访别的作家的方式成为一个作家——这时，我得到了一个任务，要为索尔·贝娄做一个人物采访——他记录了芝加哥的多元化历史，是一个饱受赞誉的小说家。因为他不想静静地坐着做采访，所以他带我前往这个他笔下栩栩如生的城市，做了一个一日游。我们从一个让人感到有些幽闭恐惧症发作的旧式公寓大楼房间开始——那里展示了欧洲移民们几世代的生活环境，然后转向一个前台卖开罐器和其他便宜东西、后面则卖钻石戒指的社区商店。接着，我们就去了一个酒吧。在那里，土著美国炼钢工人安静地喝着酒，此时，晨光从软百叶帘外面过滤进来。他们是莫霍克族人，拥有小说家捕捉故事之慧眼的贝娄解释说，他们一点儿都不畏高，所以他们可以在七层楼高的钢梁上行走，同时可以用金属筛子抓住火热的铆钉——好像一种玩命的回力球游戏。他非常赞赏他们的天赋异禀，并以不同的眼光看待他们。对我来说，他们跟那些在加利福尼亚土地里工作的墨西哥移民，或是在钻石矿场里面工作的南非男人一样被孤立。

感觉好像是我向宇宙发出了什么讯号一般，几年以后，我在加拿大的一个莫霍克保留地遇见了一些女人。她们住在一个铁路桥附近——那样的生存环境正孕育了这种“莫霍克人无所畏惧”的迷思。她们跟我保证说，莫霍克男人们跟其他人一样畏高，但是他们需要那份工作。那种走铁轨的习惯——走路时一只脚直接放在另外一只脚的正前方——加上面对危险时表现勇敢的传统，可能帮助了莫霍克炼钢工人；可是这样的工作使很多人牺牲过，所以莫霍克女人们请求她们的男人永远不要一起去参与同一份工作，这样可以避免团体的寡妇化和大批孩子失去父亲。如果我没有在酒吧亲眼看见那些男人用酒精麻醉自己——又或没有遇到那些女人——我可能也会相信他们无所畏惧的这种迷思。

怪不得口述历史比笔录的历史更加精确。第一种历史是从真正经历过的人那里开始流传的；而后者则是由那些应该没有经历过的人写成的。

在我上学的课本中，我记得读到过像“印第安人是落后的”这样的标题。那些知识的来源忽略了一种这样的文化：这个文化供给了现代世界可耕种的五分之三的粮食种类；这个文化发展了长链棉花，这使英国的纺织作坊成为可能；这种文化也把白人殖民者们吸引向了印第安文化，完全不同于本杰明·富兰克林深深抱怨的那种欧洲生活方式。就如同让·雅克·卢梭写的那样，“印第安人享受平等和富裕，而欧洲人被锁链镣铐着。”

关于印第安人的迷思总把他们描绘得比他们周围的白人社会更凶残，可是“剥头皮”这样的酷刑实际上是由美国军队发明的，当作给每个杀了印第安士兵的殖民者们的奖赏。在我的童年，好莱坞西部片展示了几位值得尊敬的“野蛮人”，把他们描绘成无畏的战士（可是他们是由非印第安演员来出演的），而先锋女性被抓后的命运，却被描绘成比死还糟糕。因这样的暧昧关系而诞生的“混血人”总被看作想要被白人社会接受的个体，而且，如果她们是女性，她们的性行为方式就一定会被描绘成是无法控制的。

实际上，更典型的事是，感受过集体劳作和土著文化好处的白人女性，会选择土著文化，而非她自己本来的文化。比如说——辛西娅·安·派克（Cynthia Ann Parker）是一位被收养的科曼奇族人（Comanche）
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 ，她生下了最后一位自由的科曼奇族首领。后来她被得州游骑兵抓住，但是她用尽生命中最后的十年想办法回到她热爱的那个文化中。

如同本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》这充满智慧、一针见血地为民族主义正名化的书中提到的那样，“意识中的所有意义深远的改变……都伴随着典型的记忆缺失。从这样的缺失中……春天便开始叙说它的故事。”

就连隧道上的涂鸦，都可以带你进入一次永不完结的旅行。

回想起休斯敦的全国妇女会议，我意识到不仅是在全国大会上，而且在为全国大会做准备的两年旅行和各州会议中，我都学到了很多。勒唐纳·哈里斯（Ladonna Harris）是一位广受喜爱的科曼奇族社会活动家，用她的话来说，“部落的美国”委员会委员中的唯一一位女性；同时，她也和华盛顿有一个罕见的联系。她曾经嫁给弗里德·哈里斯（Fred Harris）——他是她高中时的恋人——通过她的帮助，他成为了一位代表俄克拉荷马州的参议员。有的人开玩笑说，她是该州的第三个参议员，
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 因为她在组织活动和教育人们关于土著的议题上如此活跃。

为了让年轻的土著美国人对自己的身份感到骄傲，也为了把知识带到美国的其他地区，勒唐纳成立了“美国促进印第安人机会协会”（Americansfor Indian Opportunity）。这个协会有一个“大使计划”，旨在训练年轻的女性和男性谈论并为他们的历史和文化发声。这样的协会和计划在主流人群中创造了更多对土著文化的理解，同时，也为正在成长的新生代领袖们创造了信心——后来，其他国家的“第一民族”组织也采用了这个方法。可是，就像她告诉我的那样，他们的第一个任务经常是要从最基础的开始解释：“我们还在这里。”

勒唐纳让我想起了我在印度遇见的人们——他们自来的文化比我历史书中提过的都古老。像他们一样，她也有“双重意识”：这是一个由杜波依斯（W.E.B.Du Bois）发明的说法，它用来描述美国黑人们内心经历了感受到个体的独一无二，可是却被外界的“种族主义凝视”笼统概括了。不知怎的，勒唐纳把事情的角度完全转换了，她全然地生活在现代世界里，可是她又把她的土著文化意识带到了这个世界中，然后把自己转换成了两者的桥梁。跟勒唐纳相处代表着我会感觉到更大跨度的历史；同时把人类和自然连接起来，而不是分离；又珍视那些永恒的品质——比如精神性和幽默感。最后的这一点对勒唐纳和在印第安领地里的其他人来说都如此地平常，以至于我在想，“雪茄店印第安人”（Cigarstore Indian）
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 这种看起来坚忍而呆板的形象是怎么来的。在我们和委员们一起召开的许多会议中，她像我在多年间遇见的许多土著人一样，有一种能够在严肃中找到讽刺和幽默感的罕见能力——反之亦然。

我明白，勒唐纳作为国际妇女年委员会35位委员之一，相当于对全国的土著美国女人都发送了一个信号——否则，她们会认为她们不被欢迎来参加州会议。你不知道这是多么地罕见，他们占小于人口百分之一——至少是根据美国人口普查那臭名昭著的不完全统计来说
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 ——多于500个部落和民族的人组成了美国最小、最贫穷、最少接受正式教育的群体。这些民族非常多元化，规模大小不一：从最广泛的纳瓦霍族保留地——它延伸跨越了好几个州——到最小的一些小于二十亩
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 的保留地。虽然他们如此地多样化，但是它们都面对共同的困难，比如跟还没有完全地遵守过任何一个协议的联邦政府打交道，得到对他们自己孩子的教育权和其他待遇的控制，保护他们的土地不因采油、铀和其他资源而被剥削——还有许多。比如，保留地的女人们经受了性侵的痛苦：这里的性侵率是全国最高的；但是，那些非土著的男性——他们同时也是大部分性侵犯的施暴者——却不受部落警察或部落法律系统的制裁，并总是被更大的法律系统忽略。

从来到会议发言的安静、朴素又经常表现得犹豫不决的土著女人身上，我才知道，原来有好几个世代的印第安家庭都被法律规定，逼迫他们把孩子送到税收资助的基督教寄宿学校学习，更别提政教分离了。在19世纪建立这些学校的人创造了这样一句口号：“杀掉印第安人，拯救人类。”他们把孩子从原来的家庭中剥离，让他们失去名字、语言、文化，甚至他们的长头发。他们教这些孩子学习以打败把他们的文化作为进步标准的历史。通常，这些孩子都被迫进行劳作，并且营养不良，还会遭到身体和性暴力。后来，在几个学校被关闭之后，周围的土地就建起了因挨饿或被虐待而死的孩子的坟墓。最令人伤心的是，在印第安寄宿学校中，两个世纪的儿童虐待似乎使印第安家庭中惩罚性的育儿方式和性暴力看起来是正常的事。童年时代的模式被重复——因为它是我们所熟知的模式。即使当学校较为人道时，教授土著语言、信仰土著宗教都还是非法的——这一直延续到20世纪70年代才结束。

听到这些故事，我想起了伟大的甘地主义者、小说家阿伊·克韦·阿尔马赫（Ayi Kwei Armah）说的话：“经年累月，我们所有的社会运动都一直是针对我们自己的，这正是杀我们的凶手想要得到的。”

在印第安领地，有这样一种信念：一次暴力行为，要经过四代人才能使伤痕愈合。像这样延续了很多个世纪的暴力行为都还未被美国人所知或者重视，更别说使伤痕愈合了——这个国度可能会继续重复它暴力的童年——直到我们找到伤痕所在，并努力使它愈合。

我开始感觉到，问题的一部分原因是无知：对这最古老的文明可以教会我们的事情充耳不闻。在明尼苏达州，一个来自“全红色民族女性协会”（Womenof All Red Nations)
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 的年轻女性对我解释：土著民族通常是母系社会——也就是说，部落的身份通过母亲传承，丈夫加入妻子的家庭，而不是相反。“母系”不代表“母权“——”父权”

假定了某个团体必须占主导地位，这是想象力的失败——相反，女性和男性的角色不同，但是被灵活、平等地赋予了价值。女性通常主导农业，而男性主导围猎，没有说哪一种比另外一种更重要。

女性通常能够决定什么时候要孩子或者不要孩子。有的时候，土著女性在会议后上前跟我说话，她们列出那些用于避孕或终止妊娠的传统草药——不管这些是否还在被使用。她们知道，在20世纪70年代，美国政府的印第安医疗服务机构承认，几千名土著妇女曾经在不知情的情况下就被施行了绝育手术。有的人把这称作旨在接管印第安土地的长期战略，而其他人说这跟在南部为黑人女性做绝育手术是一样的种族主义行为。美国印第安运动中的传统主义者和年轻的激进派都把它称为“缓慢的种族屠杀”。它也夺走了女性的终极权利。

我发现，土著语言、彻罗基语和一些其他语言——跟孟加拉语和一些古老语言一样——没有性别化的代词，如“他”和“她”，一个人，就是一个人。即使“首领”（chief）这个概念——一个法语源的英语词汇——也反映了一种欧洲的假设：必须要有一个男性的、如国王般的领袖。实际上，“核心会议”（caucus）这个来源于阿尔冈琴（Al-gonquin）
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 语言的词，则更好地表现了层级的围圈谈话，还有公共管理和统治的核心：目标在于找到统一意见（consensus）。男性和女性可能会有不同的职能，但是最重要的是平衡。比如：男性在会议中发声，而女性负责指派并且把消息递交给发声的男性。

对于这种不同的生活方式，我找到了很多非土著人的证言。比如，在美国建国初期，土著学校中的白人女教师写下了“感觉在部落社区里比在自己的社区里更加安全”这样的话。民族志学者们和记者们也描述了强奸案的罕见性。虐待女性和偷窃、谋杀并列，是一位男性不可以成为酋长——也就是智慧的领袖——的三个原因之一。任何被禁止的事情一定是因为它曾经存在过，但是欧洲人对它的罕见性非常惊讶。对此，我发现了这样的证词，比如詹姆士·克林顿将军——他可绝对不是他捕杀的那些印第安人的朋友——在1779年写道，“这些野蛮人虽然坏，但他们从来没有亵渎女性的贞洁，（甚至）对监狱里的犯人也没有。”

在加利福尼亚，我和一个教授坐在一起吃午饭，还有来自这个州一些部落的几个女性——她们比任何人都更土著。所有人都同意，人类组织的范式是围圈，而不是金字塔般的等级制度——而这样的围圈范式是有可能再现的。


我以前从来不知道曾经有这么一种通过“连接”而非“等级”来组织的范式。好像我一直假定着的是反方一样——然后突然发现我自己在一个被热情欢迎的世界里，好像一个人把脚放在陡梯上，然后突然发现它其实是平地一样。

但是当来自新墨西哥内湖省（Laguna）的法律学生抱怨她的课程没有引用、说明易洛魁联盟是美国宪法的模型——或者解释说，这个仍然存在的联盟是世界上现存最古老的民主制度——我想，她是太浪漫化了。但是我读到了关于宪法会议的事，发现本杰明·富兰克林确实引用了易洛魁联盟作为模型，他非常了解联盟成功地把土著民族团结到一起，但是仍然允许当地的自治。他希望宪法同样在十三个州的联盟中做到这一条，那是他为何邀请两位易洛魁男性到费城作为指导人的原因。据说，易洛魁指导人们问的第一批问题中的一个就是：女人们在哪里？

不像土著模型，国父的宪法允许了奴隶制和私有财产，还有对女性的排斥。但是就像这个模型一样，宪法颠倒了曾存于欧洲的所有制度——从古代希腊到英国《大宪章》——它把力量放到了人民的手里，创造了从当地到联邦的、有层级的谈话围圈，把军事权力和民事权力分开，并废除了君主制和世袭制。在我看来，美国人至少应该说声谢谢。相反，有这样一种想法，认为民主是古希腊发明的，可事实是古希腊有奴隶制，也一直把妇女排除在公民社会之外，公民身份也被等级所限制。

当印第安民族在20世纪70年代被教育关于“民主”的概念时，土著女性发言人语带讽刺地说，“我们印第安人可能是这个国家唯一理解你们的公共管理形式的公民……这个形式是从易洛魁联盟复制过来的。”


《女士》基金会里的巾帼英雄

在休斯敦会议以前，我为《女士》杂志妇女基金会理事会成员组成的多元化经历和地理分布感到很骄傲。在休斯敦会议之后，我根本无法相信，我们的理事会里居然连一个来自印第安领地的女性都没有。

就这样，我开始和在20世纪80年代、90年代前后加入我们的四位女性一起密切地工作——自从那时开始，我们就一直以不正式的方式继续着这份事业。她们中的每一位都可以成为任何其他领域的成功者，可是她们却选择了继续在这个以传统标准来看既边缘化又使人贫困，还有消失的危险的领域。她们每个人的父母都有一位是印第安人，而另一位不是——这样的情况其实也能让她们在传统领域更容易成功。她们选择留在这份事业里，努力挣扎以证明一种价值：温暖、关联性、平衡还有对自然世界的感觉的价值。我只知道，有她们相伴，我被神奇地充分理解了，并且充满希望。

雷娜·格林（Rayna Green）使我们生机勃勃的委员会会议变得更加充满活力。作为一个彻罗基族作家、民俗研究者、华盛顿特区的史密森学会（Smithsonian Institution）美国印第安项目中的人类学家，她使我们的工作变得更加丰富多彩，也把我们的工作延伸到了新的地方。还有她那淳朴热情的幽默感，多亏了她，我才开始知道了“恶作剧精灵”（the Trickster）这一形象——这在土著神话中是很常见的形象，它是一个哪里都可以去，经常跨界、做出有悖常理事情的精灵。不像弄臣
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 和小丑——他们活在一种等级制的底层，只以逗笑国王为生——“恶作剧精灵”是自由的，它是一个反常现象；它打破边界，以此让我们发笑，而笑声则传递了神圣。在土著灵修中，有这么一种信念：如果我们之前没有笑，则不能祈祷。因为“恶作剧精灵”有时候是女性，也是自由空间和道路之灵，我开始感到我找到自己的图腾了。

比如，不管何时，当我和委员会上的其他人过于详细地解释一些不平等情况，又或是用一种发现了新大陆的口吻讲解一些显而易见的事时，雷娜的幽默总会使一切又重归平衡。当她五年后离开委员会的时候，她留下了一句我过后才会明白的话：女权主义是记忆。

多亏了波拉·冈恩·爱伦，我才最终理解了这句话。“女权主义者通常过于相信，”她写道，“没人曾经经历过那种赋权于女性、并且是通过制造基础规则和文明来赋权于女性的社会。女权主义界因为没有意识到这样的社会曾经存在过，而付出的代价就是——他们很可能会很迷惘，可能产生分隔，也可能浪费太多时间。”

她的总结非常简洁又激动人心：“压迫的根源是记忆的缺失。”

下一个到达的是威尔玛·曼基勒，她是我一直很景仰，但从未见过面的人。她是第一位被彻罗基部落选举为代理酋长的女性，并且很快就会被任命，代表酋长完成他的任期。两年之后，在1987年，她将成为在现代第一个被选举成为酋长的女性。

威尔玛帮助他人找到自信的天赋——通过创造独立，而非依赖——正是《女士》基金会需要的智慧。她既然能让这样的奇迹在印第安领地这一经历了失去生命、土地和尊重的地方发生，她也一定可以帮助多元的妇女和女童找到她们的力量。

在我和她共进午餐，谈论她加入《女士》基金会的事之前，我曾经听说过威尔玛进行的艰难而先锋的工作，所以我对眼前这位女性的安静、温暖而又善于聆听感到非常惊讶。很难相信她比我小11岁，而她的智慧要深邃、成熟许多。我感觉到，我好像被一棵强壮而长生的树庇荫着。就光是跟她在一起，你就会感到，自己很难做到不真诚或华而不实。她的幽默感不经常出现，但是当它出现的时候，它来得跟天气一样自然。比如，当有人真诚地对她的名字感到好奇时，她会解释说：曼基勒
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 是给予村庄保卫者的世袭称号。但是，当很多人以居高临下的态度问她的时候，她就会面无表情地说，“那是我赚来的。”

在很多委员会会议和晚餐之中，我知道了她的父亲是一位血统纯正的彻罗基族人，而母亲则是荷兰人和爱尔兰人的后代，她在11个孩子中是老六。她母亲的父母不同意这桩婚事，但是她母亲陷入了爱河——并永未回头。

威尔玛人生的第一个十年在她父系祖父的土地度过——在俄克拉荷马的乡下，叫曼基勒平原。这是他从“泪水之路”（Trailof Tears)
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 得到的分配地——那是1830年那臭名昭著的强制驱逐，使彻罗基人丧失了他们原本在乔治亚的家乡。在这条长征路上，三分之一的男性、女性和孩子因寒冷、饥饿和疾病而死亡。真得“感谢”安德鲁·杰克逊总统（Andrew Jackson）的“印第安人迁移法案”，彻罗基人的土地被留给了白人农民——这些人使用奴隶的劳动力在这土地上种植棉花、开采黄金。

曼基勒平原没有电，也没有自来水。但是，那里有一条小溪，溪岸上长着草药，有好几亩的树林供人探索，有一个种满了足量应付过冬的水果、蔬菜的花园，还有许多可以和她的兄弟姐妹一起在灯笼的光亮旁边玩的游戏。只有当白人教会的女人来到他们家，给他们分发那些别人捐助的衣服时，威尔玛才理解到：她的家庭被看作是贫穷、需要救助的。她一直都很厌恶“上帝保佑你的心”和“可怜的宝贝啊”这样的用语。

然而，华盛顿曾经多次试图通过迁移和同化来“主流化”土著美国人——当然也是要把他们驱离那些很有价值的土地——她的父母被劝说迁移到三藩市，以得到“更好的生活”。在她十岁的时候，威尔玛突然发现自己在城市安居工程的住房中过着一种困难生活——这对于一个从来没有见过电话或是室内水管道工程，也没有见过那么多人住在一个地方的情景的小女孩来说，这是尤其令人惊奇的。当时，如同她回忆起的那样，就像是“降落到了火星上”。尽管在学校里，她因为与众不同而平添了许多麻烦，又尽管她的家庭需要通过父亲所得的一点最低工资来为生——他们在和另外一个迁移家庭一起建立的印第安中心找到了他们的社区和支持。

当她的父亲成为一个码头工人时，威尔玛开始在餐桌边学习到关于组织工会的事。这样的工作不对女孩开放，所以她上了当地一个大学，希望成为一个社工。然后，就在她18岁生日前，她跟一位从厄瓜多尔来这里学习的年轻男性相爱了。到她21岁的时候，她已经结婚、并是两个女儿的母亲了——她的丈夫希望她成为一个全职妈妈。

当威尔玛和我开始以朋友身份相处更多时，她谈论起她曾经看着她那位年轻的丈夫，并且全心地希望她可以成为他想要的那种传统妻子。但是她同时也希望成为在20世纪60年代的三藩市、在她身边全面爆发的政治社会运动的一分子。她继续学习，以得到学位；同时，她参与了对阿尔卡特拉兹岛长达19个月的占领运动——阿尔卡特拉兹岛是一座联邦拥有的岛屿，同时是一座废弃的监狱，它本应重归印第安人所有。这场对社会运动和共同体的体验，最终让她感到跟自己的生活重新建立了连接。

在1974年，威尔玛和她的丈夫分开了。她继续上大学，并且从其他单亲妈妈身上得到支持；可是，她仍然感到跟她自己的土地相距甚远。在1976年的夏天，她离开了舒适的家，用她最后的钱买了一辆红色小车，带着她两个十几岁的女儿，前往俄克拉荷马以及曼基勒平原。

她们家曾经拥有的房子在好几年前就被烧毁了，而她们就在祖先传下的土地附近的一个湖边，于车内露营。那块土地是威尔玛的父亲无论多穷都不愿卖掉的土地。威尔玛和她的女儿像她儿时那样游泳、抓鱼，收获野生的食物，她们学会了通过观日象而得知时间，在灯笼的光亮旁玩拼字游戏，并且在篝火旁听从一个便携式收音机里飘出来的音乐。威尔玛说，自从她离开那片土地之后，那是她第一次感到如此自由——而不是由于没钱、没家而感到不安全。这让我意识到她和那片土地之间的联结，有多么强。

后来，她在附近找到了一座废弃了的房子，然后把它做成了一个临时的家，并且在塔勒阔（Tahlequah）的彻罗基部落申请一些最基础等级的工作。一开始她收到了几封拒信，不过后来，她就被聘用，专职写作经费申请提案。她不仅比任何一个人都更努力工作，而且还开始展现她在组织社会活动方面的独特天赋。通过尊重和相信他人的自主能动性，她把他人从被动和绝望中拯救出来。那是她又长又崎岖的、走向领袖之路的开始。

三年以后，威尔玛驾车走在一条荒芜的乡村道路上，并经受了一场正面撞击的车祸。她的身体被压倒，差点就没有撑过来。她后来才被告知，另外一辆车上的司机是一位女性——她当场就死了。

威尔玛坐上了轮椅——本来，她有可能在剩下的生命里都坐着轮椅。在17次手术——加上一次重症肌无力发作之后——她才开始重新走路。即使在那时，她也必须要一条腿穿着一个从膝盖延伸到脚踝的金属支架，同时忍受肿胀和疼痛，还需要特别定制的鞋。

所有的这些，都在我们遇见对方很久之前就发生了。她飘逸的裙子盖住了那支架，而她的冷静掩盖住了疼痛。我不可能猜到任何一点的。

和查理·索普（Charlie Soap）这位曾经能够讲流利的彻罗基语（威尔玛不能流利地讲）、并曾为部落工作的纯血统彻罗基人一起，她启动了一个看起来不可能的计划：尝试为贝尔的住民改善生活条件——贝尔是一个被孤立的乡下社区，只有大概300户人。这是一个如此贫瘠又令人绝望的地方，以至于任何一个逃离了这个地方的人都为提及自己来自这里而感到羞愧。

因为威尔玛耐心、尊重人、愿意聆听，并且理解——她理解人们只能通过自己为自己做决定而得到自信心——所以，她慢慢地说服那些家庭，直到他们足够信任她而去参加一个社区会议，然后他们一起决定他们最需要的东西是什么。威尔玛以为他们可能需要一个学校，但是他们却选择了可以帮助每一个人的东西——不管你年轻还是年老——自来水。他们一直在通过一个泵和每日提桶挑水来为生。要连接到主要的水源，就代表着要挖长达十八英里
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 的壕堑，把巨型的水管放在里面，并且给每个家庭都连接上长达两英里
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 的小型管道。威尔玛告诉他们说，她会去筹钱，并找到那些器材——但是他们必须自己动手来建设这个工程。

没人认为这是可能的，但是威尔玛带给他们的信念提升了他们自救的希望。整个家庭，从孩童到老人，一起挖沟，把水管放下去。整个工程维持了14个漫长而又艰难的月份，但是最后，他们创造了两项成功：自来水，还有一个充满自信而非绝望的社区。这实在是个壮举，以至于哥伦比亚卫星电视新闻都报道了它，全国上下的人们都被鼓舞了，世界上其他不发达地区的人们也看到了——要知道，贝尔曾经是跟这些地方十分相像的。
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 后来，威尔玛和贝尔的故事被制作成了一部专题电影，叫《彻罗基语里，水怎么说》。

查理和威尔玛就是在这漫长的挣扎中连接到一起的。在1986年，她加入《女士》基金会委员会的那年，他们结婚了。

有一次，在一场艰难的《女士》基金会会议之后——有太多来自强奸紧急干预中心的资金申请计划书，而能给她们的资金却太少——威尔玛告诉我了一件她自己都还不能处理的事。在三藩市，她居住的安居计划房屋附近的一个电影院中，她曾被一群十几岁的男孩性侵过。她当时在跟他们聊天，因为她对居然有那么多人愿意跟她讲话而感到高兴——然后，她就被背叛了。她没有告诉她的父母或者朋友，她也没有告诉我更多的细节。这样的经历感觉太严肃、沉重，又仍未足够被重视，只有在一个妇女组成的围圈谈话中，倾听到相似的故事，她才意识到她并不孤单，那不是她的错，而她可以说出来。

从那时开始，我意识到，她同意加入我们是有原因的，不管是有意识的，还是无意识的。当她、查理跟我在墨西哥与艾利斯·沃克一起度过一个冬季假日时，我再次想到了这件事。在这次假期结束之前，威尔玛安静地对我们说，“这是我生命中的第一次，和对我毫无所求的人们待在一起。”这让我得以一窥威尔玛曾经为这群长期不被允许自治的人们争取领导权而付出的代价。

在1987年，她着手竞选彻罗基部落的首席酋长——那是一个充满争议的事。在现代，没有过任何一位选举产生的女性彻罗基部落酋长，而且很多彻罗基人开始假定男性领导权和基督教以及从商店购买食物一样，无法避免。在很久以前，彻罗基部落委员会的女性长老会选出领袖，甚至决定是否开打一场战争；与华盛顿的条约必须被女性、男性长老签字才能被认可，这些部落的官方行为却被无情地嘲笑为“裙子政府”。有的现代彻罗基人仍旧害怕这种嘲笑，或者认为一个女性无法在华盛顿代表他们的部落，又或者两者皆有。

她的选战集合了遍及全州的选战中所有的复杂性，同时还多出了联系处在俄克拉荷马以外的州，或是别国的已经登记了选民资格的彻罗基人的必要性。我在助选活动中找到了自己熟悉的角色——就跟在筹款活动上的角色相似，甚至还出现在了一个电视广告里。但是最后，威尔玛因她帮助他人自救的历史（就像在贝尔）而赢得了选战，还有，因为难得投票的彻罗基族传统主义者们把她的领袖能力看作了过去的平衡互惠关系的回归。

在那之后，我看着她安静地穿州过镇，造访一个个农村社区，打下一次次华盛顿游说的漂亮仗，帮助人们建立自己的供水系统、青年计划和后来成为其他农村地区例子的医疗保健计划。渐渐地，她把彻罗基部落从几乎完全依赖于政府分配的状态，变为了几乎完全通过社区运营的商业而独立起来的领地。为了表彰其他土著女性领袖，她采访了许多人，并写进了她的书《每一天都是好日子：当代土著女性反思》之中。

在1991年，她以前所未有的82%的高票再次连任当选。在1994年，比尔·克林顿总统邀请所有土著领地的领袖在华盛顿会面，那是历史上的第一次。这个几乎完全是男性的团体把威尔玛选作了两位发言人中的一位。

六年之后，我陪着威尔玛前往白宫，并且亲眼目睹克林顿总统和希拉里为她颁布自由勋章——那是一个平民的最高荣耀。

她站在那里，强壮、友善，一点儿也不被另一位国家领导人所震慑——我不是人群中唯一一个这样想的人：她可以做总统。我又想，在一个公正的国家里，她会是总统的。

威尔玛在委员会里的最后一年中，她和瑞贝卡·亚当森（Rebecca Adamson）——一位腼腆、瘦削而又充满吸引力的女人一起任职。瑞贝卡是一名自学成才的研究草根经济的专家。她比雷娜和威尔玛都要年轻，并且和她们不同，她能起来强制自己打败自己的腼腆。她有通过最不起眼的细节来理解所有事物和最挑战人的经济理论的天赋。这让我想起了那些20世纪30年代的、理想的、工薪阶层的知识分子。

不像雷娜和威尔玛，瑞贝卡完全是在印第安领地之外长大的。她通过在斯莫基山脉（Smoky Mountains）度过的夏天被拯救了——那是她的彻罗基族祖母居住的地方。瑞贝卡在那里发现了一种让她感到有家的感觉的生活方式。最后，她从大学退了学，成了第一位印第安管辖学校委员会联盟聘请的员工——这是一个拥有远大目标的团体——他们希望改革那些虐待或者羞辱印第安孩子的学校，不管他们是由宗教团体、印第安事务局还是当地的校委会运营。从瑞贝卡的经验来看，在免受针对印第安学生的羞辱、虐待的学校上学的权利，就如同在南部登记选民资格和投票对于黑人的意义一样——这是一个更大的社会运动的开端。因为偏见和权力，瑞贝卡不止一次地受到生命威胁。

到我遇见她的时候，她已经结束了半工半读，拿到了大学中的经济学高等学位，并且开始为联合国国际劳工组织和其他国家的土著群体做指导。她有一种能够让别人理解的天赋——这是成为一个好的社会活动组织家的标志——她甚至曾经写了一篇关于保留地生活的文章，题为《肥沃的土地、贫瘠的土壤》。她也把她的社会活动组织目标简述为几个词的口号，印在T恤上：发展——加上附加值！

直到瑞贝卡请我到南达科塔的“粉领保留地”附近参加一个两天的社会活动家会议时，我才真正明白了“附加价值”的意义。我的角色是分享村庄水平的甘地主义经济模式的知识，还要分享那些低收入的、靠福利过活的女性如何通过《女士》的支持，建立了自己的家庭运营的小型生意的故事。除此之外，我不知道会上会发生什么。

我们的会议在南达科塔荒地附近一个被部落拥有的小型汽车酒店召开，目标是要商讨出如何在个人主义的经济世界里取得公共的经济成功。

整整两天，我们通宵达旦地进行着这个轻松又严肃，理性主义又实践性强的讨论。我留意到每个人都如此认真地在听，而且人们在发表讲话的时候，没有加入过多的自我意识。每过一会儿，拉里·埃莫森（Larry Emerson）这位纳瓦霍族教育家和伯吉尔·基尔斯·斯特雷特（Birgil Kills Straight）这位来自沃格拉拉苏族部落（Oglala Sioux Nation）的拉科塔传统主义者（他是第一个雇佣瑞贝卡进行学校运动的人）则会讲话，他们有时候会在黑板上用绘图来表达他们的评论，然后他们又会开始聆听。他们二人看起来都不必通过说许多话来表明他们所知甚丰，或是赞同或否认别人说的话，又或是掌控权力。我花了一会儿才意识到，这些男人只在他们需要表达意见的时候说话，想到这里，我差点就从椅子上掉下来了。

在那些会议中，我学会了即使经济学的图表也不一定是线性的。我们的图表是一个同心圆的嵌套，我们通过那一层层圆来估量一个企业的价值——从个人和家庭的，到社区和环境的。我意识到，瑞贝卡和她的同事们在尝试做的事，不亚于改造国民经济核算体系——在美国和很多国家用来衡量经济活动的数据学框架。比如，一棵树的价值取决于它的估价或是售价；但是如果它被卖了，被砍了，在总账的收方那里却没有计算氧气的损失量、播种的损失或者对于社区和环境价值的损失。这个团体是在发明一个新的方式来衡量利润和损失。

在我们一起度过的那几天要结束之时，我以一种全新的方式理解了经济学，原来一张资产负债表（Balance sheet）
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 真的可以是关乎平衡的。

费思·史密斯是一位来自芝加哥的奥吉布瓦（Ojibwa）
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 教师，她在瑞贝卡之后进入了委员会。她安静、沉稳，又带着古典般的美丽，她代表着在城市并拥有多部落体验的土著人。为了让城市中的土著学生能在一个教授包含他们自己历史的大学上课，她帮助建立了土著美国人教育服务大学。那是一个小型的、私人的、印第安人领导的可颁布学位的教育单位。在这里，学生的年龄从17岁到70岁都有。

她告诉我说，只有10%进入主流教育单位的土著学生可以坚持到最后，得到学位，部分原因是他们处于一个学术版本的世界中，而那个版本里没有包含他们的体验，甚至没有包含他们的存在。而这个大学有70%的毕业率，同时有20%至30%的研究生升学率。

当我去芝加哥的这所大学看费思的时候，我们和学生们一起吃午饭，学生们告诉我说，在别的学校，他们感到他们被迫在将他们排除在外的教育和将他们包含在内的社区中做选择，可是在这里，他们可以两者都选了。

这次午餐本身就是一堂课。学生们解释说，食物是世代的标志。他们的祖父母和其他在二战之前出生的人曾经住在这个国家，并吃过传统的土著食物——那种导致殖民者们写信回家告诉家人说印第安人多么高大、多么强壮且健康的食物。然后好几世代的人们住在保留地，依赖于政府的配给和精炼糖、油脂、白面粉还有交易站的酒精，这导致健康状况每况愈下，而酗酒和糖尿病发生率则上升。每个现在在洒满阳光的多功能教室里吃健康食品的学生都有一位朋友或者是家人正在做透析，把亲戚带到医院或诊所已经变成家庭活动了。

我可以看到，费思在很多方面都是个榜样。比如，她是这个大学的校长，可是每当现金周转出现问题，她就把自己的工资降到和其他教师、守门人一样。她的身体状况也是个很重要的因素，她过度工作，但是健康而瘦削，她是证明“可能性”的鲜活例子。在午饭室墙上的标识很好地做了总结：

你不能通过思考让自己活得对，

你只能通过生活让自己正确思考。

——部落长老


关于土著文化的故事

不管什么时候，只要我到了一个新地方，我就会问及在那里曾经长期居住，或者是仍然在那里居住着的人们的垂直历史。我尝试不要做没有包含印第安人例子的演讲，就像我们在这个如此多元化的国家，也努力不要忽略其他种族群体一样。这就像行善一样，你最终总会有回报——得到新知识的回报。

● 在我过去上大学的城市——马萨诸塞州的北安普顿，我在一场巡回书展中尝试问关于土著文化的问题。一位非常老、看上去不修边幅、坐在书店最后排的白人男性说他听说附近有些被遗弃的土地，在那里，地表每隔几尺就会出现奇怪的巨大隆起物，就像庞大的橡皮浴缸垫一样。他们应该在远古时代就已经开始存在，而且应该是印第安文明的种植技术。

我请求史密斯学院的图书馆管理员提供帮助，然后发现，这些隆起物是“栽培地”（milpa）。它们是地表的小高地，在那上面，他们种植互补作物，不像列植——列植容易导致雨水径流和水土流失，这种圆球模型可以保存住雨水。每个小高地上都种植了“谷物三姐妹”中的一种——它们是印第安农业的主要作物：玉米、豆类和南瓜属植物。玉米为豆类提供了茎干，它们可以顺着上爬，同时，它也给脆弱的豆类提供了庇荫；南瓜类作物对土地的覆盖使它变得稳定；而豆类的根给土壤释放了氮，使土壤保持肥沃。作为最后的一步，万寿菊和其他天然杀虫剂被种植到每个凸起小高地的周围，不让有害的昆虫靠近。总体来说，这个系统如此完美，以至于当某些中美洲国家太过贫穷，无法用机器来采取线植方式、没有人工杀虫剂、没有农业综合企业中的单一作物时，这样的“栽培地”已经在四千年内稳定地保持收成了。不仅如此，“栽培地”模式可以在森林里施行，不必把树砍光。最多，移开一些树枝，使阳光透进来就可以了。这个方法是世界上3/5的谷物在美洲发展的主要原因。

● 我在俄克拉荷马州参加一个“年度女性”的午餐会，它旨在表彰女性商业领袖。在这个城市，要问关于印第安领地的事，看起来不是一个好主意。它如此地保守，以至于当地的主要报纸会把圣经的引言放在头版上。还有，我被为《女士》杂志做筹款倡导的事弄得分心了——这个筹款将决定《女士》的命运。它短暂而偶然的所有人正威胁要把杂志社关闭，除非我们很快地提出买价——这是一种勒索的形式，因为他知道《女士》的员工太爱这本杂志，因而不会让它倒闭的。

在午餐以后，一位西服翻领上别着美国国旗的中年女性告诉我，她祖母告诉她的故事正困扰着她。一个俄克拉荷马州的采矿公司在20世纪30年代建立，唯一的目的就是采探进印第安人的古坟里进行抢夺。当地的报纸把他们的“所得”与埃及古墓出土的宝藏比较，这样的描述引诱了文物搜集者们，并且把这些古坟弄得离当地的印第安家庭更加遥远——那里埋葬的可是他们的祖先啊。这个公司环国旅行，出售掠夺来的文物——从跟剑一样大的燧石刀，到铜碗、做得像动物一样的管子、嵌进珠宝里面的贝壳、珍珠——把所有的东西卖了换几美金甚至几美分。因为他们认为像衣服或者木制品这样的东西没有什么市场，于是他们把这些都堆起来，埋了。

过了好几年之后，俄克拉荷马的立法机关才向考古学家和土著家庭的愤怒低头，最后通过了一条法律，禁止对古坟的掠夺。为了报复，那个采矿公司把炸药埋到那些古坟里，把它们都炸了。

我会铭记在俄克拉荷马的这一天——记住那复仇的炸药，还有祖母的重要故事。当我回到酒店房间时，我又想到了另外一个铭记这一天的原因。一个我从来没见过、却深深关注《女士》命运的女人打电话来说，她会帮助我们，买下《女士》，让它解除束缚，这让我们欢欣异常。作为十几个女性投资者的最后一个，她让《女士》的继续变得可能了。

她又说，在俄克拉荷马城找到我实在是一个偶然——这是她家人曾住的地方，也是她长大的地方。她是那个拥有在头版上登圣经诗句的俄克拉荷马城报纸的保守家庭的女权主义孙女。她逃离了俄克拉荷马——带着俄克拉荷马土地的精神，而非那份报纸的精神。

● 我一直都在亚利桑那州公开演讲。在那里，我被莱斯利·西尔科（Leslie Silko）这位来自拉古纳普韦布洛
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 的小说家、电影制作人邀请共进感恩节晚餐——她的写作看起来能把所有的年代和所有生物都连接到一起。我对她的了解，只是通过和她，加上她的编剧拍档——拉里·麦克默特里（Larry Mc Murtry）一起在达拉斯/沃思堡国际机场附近的一个酒店度过的奇怪周末中得来。我们曾经见面，谈论一部可能可以一起制作的电影项目，但是一直都解决不了怎么编剧的问题。作为补偿，我们买了具有异域风情的牛仔靴。

晚餐是和莱斯利，以及她的妈妈一起在她家进行的。那是一个被太阳曝晒的木制房子，看起来好像是从沙漠中长起来的一样。晚饭后，莱斯利送给我了一份值得记住的礼物：她让我骑她的一匹印第安马。当我们让马自己缓行时，我发现了一件事，原来在中西部的“蛇女”，在西南部这里被叫作“蜘蛛女”——但是她是源于同样的创造和能量源头的。我想起了莱斯利小说《仪式》第一页上的“蜘蛛女”。她是思想之女，给事物命名，并把它们制造出来。于是，我开始觉得蜘蛛应该成为作家的图腾，因为蜘蛛和作家都独自走进一个空间里，并且从他们自己的身体里纺织出一个从来没有存在过的世界。

在这次骑行之前，我一直觉得靠近海洋的感觉会更好，可能因为海滩在我的童年旅途中总是一个目标，又或者是因为我在中西部绿色辽阔地带的经历总是寒冷而孤单的——海洋是自然中那部分让我感到非常享受的地方。

但是这一次不一样。这幅员辽阔的象牙白到米白，米白到玫瑰色的沙，这看起来什么都没有、但是只要仔细看就会看见精巧绝伦的植物生命的宇宙——所有的这些都在我们在傍晚的余光中骑马时，在面前展现。

我尝试对莱斯利解释——虽然坦诚对这片自然的一丝丝不快都让我觉得有愧——这可是她感到如家一般的地方。可是，我又非常困惑，不知道为什么我在这篇远离海洋的自然中，没有想起任何关于我中西部童年的不快和悲伤。

“嗯，当然啦，”莱斯利说，“沙滩曾经是海床呀。”

突然，我好像有一瞬间看到这片土地变成有生命的物体，在它自己的时间长河中转变——就好像莱斯利看到的那样。

显然，哥伦布从来没有“发现”美洲，不管什么意义上，他都没有。了解这片土地的人早就在这里了。


女酋长逝世

威尔玛不能第三次竞选首席长老了，她被诊断患有癌症，必须开始化疗。我知道她害怕要定期去医院和连续几周在门诊输液，她已经在医院中花费了生命中的太多时间，而且她没有表面看起来那么坚不可摧。她以前生病的时候，两个女儿诚心诚意地陪伴着她，但是她们有工作，并且住在俄克拉荷马州。我问威尔玛她会不会愿意让我跟她一起待在波士顿，而不是按照预想的去澳大利亚，因为我可以轻易地下次再去的——我希望，但是不相信这个总是坚强的她，会说“好”——但是她居然同意了，在她给过我的所有礼物中，这份是最棒的。

威尔玛和我住在她朋友的一个旧式大房子里，她们夏季刚好不在。每个早上，我们一起去医院，在那里，化学物质慢慢地被注射到她的血管中，然后，我们回到家看租来的电影，包括每一集海伦·米伦的《头号嫌疑犯》，那里面描绘了女性的坚强和复杂，威尔玛很喜欢。

对我来说，跟威尔玛一起在波士顿度过的几周时间，变成了一节课——她的希望是要保存好她口中所说的“道”，让它保持生命力，等到未来那一天——现今对毫无节制和等级制度的狂热向内爆破。威尔玛说，很多土著人相信地球作为一个生命体，有一天会抖抖肩膀把一直在破坏它的人类甩下来——然后一切重新再来。如果想象一个不那么灾难性的结局，人类会意识到我们在毁灭我们的家还有彼此，转而寻找“道”。这是土著人正在保卫它的原因。

这样的想法听起来有种不可思议的慷慨，它看起来也很不可能。太多土著人忘记了自己的身份，或者抛弃了“道”，而要重新学习的机会又太少了。这样的世界观比我想象的要多很多层，但是它看起来是从一个圆圈开始的——在这个圆圈里，所有的生物都相互联系，大家的目标都是平衡，没有威权——因为威权会扰乱平衡。

在我们交谈、一起看电影、充满姐妹情谊的几周里，我看着威尔玛把病痛的折磨转化成了生命中又一场新的活动，只是“活动”的定义不同。我相信她是在传授给我“道”的一种亲密形式，用她的话来说，“每一天都是好日子——因为我们是所有活着的事物的一部分。”

那不是威尔玛给我的唯一一份礼物。在过去的12年中，我经常在夏末到俄克拉荷马州加入他们的彻罗基民族节日：节日长达几天，充满了仪式舞蹈、传统或不传统食物的盛宴，在营地附近的小摊上购买艺术家和手工艺人的作品，还有跟来自其他民族的成员见面——他们是舞者和客人。在那里，我最终实现了那个预言——多年以前在休斯敦，那位给了我一条充满仪式感的红披风的女人对我说的舞蹈预言。

在一个巨大的、长满青草的土地上，旁边围绕着低矮的露天看台和高高的弧光灯，十几个传统舞者在这夏夜慢慢地围成一圈。每个参与者或是团体都以他们部落或者领地的传统服饰打扮并跳舞；但每个人都很独特，没有什么模式可以解释舞者们的排列。每个人看起来都非常专注于自己，而不是观众。最后会安排颁奖，但是好像没有人意识到自己正在被评分。

这样个人和部落之间、个人独特性社群间的平衡，在我们这个世界里是个惊喜——这个世界让我们认为我们必须要在两者之间二选其一。

在这个公共假期之后，威尔玛和查理邀请我跟他们一起参加接下来整晚的彻罗基族跺脚舞会。甚至在1978年之后——这时，美国印第安人宗教自由法案最终把法律上对宗教仪式的禁止废除了——这样的宗教仪式已经存在了上千年，却一直都保持着安全、秘密，或者说至少是私人的。外来者必须得到邀请才可以参加——甚至说，才知道去哪里。

我们的车开进了黑暗的乡间小路，没有路牌，也没有灯来指示它们如何交错或是哪里有转弯，但是我们最后停在了一个没有标记的土地上，旁边有十几辆车和敞篷小火车。我慢慢走近一个巨大的、闪烁着升向天空的灯光，渐渐地，我看到那比旁边围绕着它的男女们还高的篝火。在我们这边，有粗糙的木制蔽所，还有十几张长的午餐桌，它们都被树上挂着的灯笼或者光秃秃的灯泡点亮了。那里装满了足够整晚用的食物，有旧式的大锅炖汤，用大浅盘装着的炸鸡，十几个深盘装着的水果派，还有小丘一样高的，用白面粉、猪油和糖做成的炸面包——本来是政府配给，后来变成了历史悠久而不健康的享受。在这个神圣的地方，是不允许喝酒的，但是冷却器中有软饮料，还有几瓮咖啡。家庭团体在安静地吃东西或是交谈——不是寂静的，不像在教堂里面一样，但是也不嘈杂或喧闹。人们坐在草坪躺椅上看着舞者跳舞，坐得离火比较远的人裹在毛毯里抵御寒冷，坐得近的人就休息，等着再次加入跳舞。在巨大篝火的另外一面，我能朦胧地看到一群男人用低音唱着一答一应的歌。

舞者们围绕着巨大的篝火旋转，最里面的圆圈基本上没有动，而最外面的圈则如同鞭子打陀螺一般开始加速，直到最后只有年轻和强壮的人能跟得上。查理邀请我加入他，那有点儿让人害怕，因为感觉好像是要登上一辆正在开的火车一样。一旦进入了舞圈，我意识到舞者们不是真的在跺地，应该说他们是在用滑步轻抚着大地，这么多滑步的声音一起，组成了一个沉重的嘶嘶声。我们组成了一个弧线，好像一个巨大的活的鹦鹉螺壳一样，女性长者们在最中心的地方，围绕着火。我从威尔玛那里知道，他们沉重的绑腿缝着小海龟的龟壳，每个壳里面都放满了小卵石，所以当他们的叫声和互相摩擦的龟壳击打到地面的时候，发出了一种我从来没听过的声音，可是听起来很应景，也很熟悉。女性长者们在保存着生命的律动。

我知道威尔玛应该要跟这些女长者们一起在火附近的中心跳舞，但是她会吗？

我跟她一起在火光的外围边缘上坐着，她正在为这个在几个世纪中经历了失地、战争、致命的流行病、语言的不合法化和精神实践的仪式做准备——与此同时，其他人企图把他们的家、文化、骄傲、家庭和生命本身夺走——但是，这仪式活下来了。我看着威尔玛用厚厚的布条从膝盖一直缠到脚踝，覆盖住了那钢制支架——没有了这个，她就不能走路——还多了她自己选择要加上的海龟壳和石头的重量——她走出了黑暗，越过了那些在旋转圈边加速的舞者，走进了最里面的一圈：围绕着火移动的女人之中。

然后，她开始跳舞。

几年之后，我知道威尔玛还是存在健康问题。最近，她因为疲惫和背痛而做了一系列的测试。但是我预想她能够克服这些困难，因为她总是能够做到。我陪着她度过了因为肾脏问题而需要做的透析——那是从她父亲那里遗传的——还有肾脏移植，然后就是——因为要维持移植肾脏的运转，她得服用免疫抑制剂，因此，她又得了癌症——然后就是化疗，加上第二次的移植，加上第二次癌症的复发。

在很长一段时间里，我们都想一起写一本书。现在我们已经做好了计划，想要把2010年的五月抽出来，把我们的笔记和做过的研究摊开在她的厨房桌上，然后开始把那些现代文化可从中学习的、土著文化中的传统实践写出来。她比我可以用作写作的时间更少，所以我们很为此兴奋。还有，如果说我们还有一件很想做的事的话，那就是——我们想办一个社会活动组织者学校。威尔玛可以把她创造独立的天赋传递下去，我可以解释为什么故事和倾听是自下而上的社会变革的一部分。本地和其他国家的组织者们可以来这里教导，并且通过头脑风暴来为互相的问题想解决方法。

在三月，我要在我自己的大学参加一个大会。在那里，我总是想象以前的自己走在校园中，有点儿害怕，有点儿不知所措。可是现在我已经快要76岁了，并且计划要活到100岁。我在和我爱的朋友一起从事我热爱的工作。还有什么能比这更美好的呢？

然后我收到了一条来自威尔玛的不寻常的信息：比起等到五月，能现在来吗？

我知道这代表着什么，于是取消了大会和庆祝生日的计划。在电话中，我从查理那里知道了威尔玛被确诊为胰腺癌晚期，这是最不可能治愈，也是最疼痛的一种。

在两程飞机和一段长车程之后，我到达了威尔玛和查理在曼基勒平原的家。她的照料团队正在集合起来，除了查理之外，还有她的两个女儿吉娜和费利西亚，她们从附近的家里来；格洛丽亚·格里姆（Gloria Grim）医生，她是彻罗基乡村健康诊所的领头人；还有两个威尔玛长期的女性朋友，其中一个是护士。她们有一辈子的契约：不管什么时候，只要威尔玛多个健康问题中的一个看起来要变成最后一个，她们就会前来，并且留在她的身边。

威尔玛自己则躺在一张病床上，旁边是她和查理的四柱大床，那样他们还是可以待在一个房间里。她很冷静、诚实、言简意赅，甚至幽默，并且，她跟医生一样对她身体里面正在发生的事情非常明了。她可以看出我还一点儿都没能接受这件事，好像是要安慰我一般，她说大部分美国人都想在家里死去，但是很多人生命的最后几周都是在医院里，没有朋友或家人陪伴。我问她是不是要组织一个社会活动来争取死在家里的权利，这让她笑了，而我赢得了一些时间。

我能想到的所有就只有她在那场几年前的正面车祸后，对靠近死亡经历的描述。她告诉我说，她当时感觉好像是在飞越太空，比任何能飞的东西都快。她的存在，细微到每个毛孔都感到温暖和被爱，好像她和宇宙合而为一，然后她意识到：这就是生命的目的！只有想到她两个年轻的女儿时，她才回头了。

我一直记着她的描述，并且希望我爱的其他人也能分享到这最后的感受。有一天，我希望我也会有这样的感受。但是我不能想象这样的时刻现在要降临到威尔玛身上，我不能希望她也再感受一次，因为这样她就会离开了。她给我展示了一张她为她的病痛而写的声明，里面解释道，她是“心灵上和精神上都为这旅途准备好了。”她绝对比我准备得充分。

那一晚，我突然被威尔玛因疼痛而发出的喊叫而惊醒。我给查理找了一些保温毯，放在取暖火炉上，作为一个传统治疗师，他不仅知道草药的用途，还拥有对未经试验的东西的一种直觉。他设计出一个系统，把加热了的毛毯摊在威尔玛的身体之上，然后看起来确实是减轻了疼痛。这样让人惊恐的过程重复了好几次。

第二天，我问那位年轻的格里姆医生——她真是人如其名
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 ——我们能怎么处理她的疼痛。她说，威尔玛知道吗啡和其他止痛剂会有用，但是如果用可以止痛的量，她的意识就会变得模糊。她想尽可能多地全然存在于当下。

在接下来的一天里，亲戚、朋友，还有同事们都从四面八方赶来致敬。他们坐在她身边，回忆过去，谈论关于未来的政治，为一直增加的来客带来了饼派、蛋糕还有砂锅菜。孩子们或带来了花，或唱一首在教会或学校学到的歌，或者就在那里看电视。有的孩子盯着威尔玛和他们的父母，那样的眼神好像是在说，“我们永远不会忘记你。”当一些稍年长的访客离开的时候，他们说，“我们在山的那头相见吧。”

我从来没见过人们对死亡如此坦诚。

跟这家人最亲近的一些人则开始做那些小而连续的任务：洗衣、取来柴火、喂威尔玛屋内的狗和屋外的猫。很快，我们多年的共同朋友克里斯蒂娜·基尔（Kristina Kiehl）和鲍勃·弗里德曼（Bob Fried-man）也加入了，他们从三藩市飞来。克里斯蒂娜发明了一种方法来让威尔玛躺着洗头，因为她已经不能站在淋浴间里了。鲍勃包办了那些连续的任务，包括为那些聚集在厨房轻声交谈的人们洗碗碟。

在夜晚，威尔玛会因疼痛而喊叫。后来，在日间也开始了。我没法忍受，于是我进入了研究模式，并打给我认识的每一个医生。我知道有几种烈性的神经阻断剂可以减少她的疼痛，同时让她的头脑保持清晰，但是这样的程序只能在医院里进行。

威尔玛的照料团队跟格里姆医生开了个会，她说，当地的急救车可以载她往返医院——每天在那里待大概两小时。我们跟威尔玛谈起这件事，她思考了一下。然后急救车开来了，停在院子里，以防万一。她觉得她可能会在转移过程中死去，或者在医院里因身上插满太多管子而不能走，而且，她想待在印第安领地的家里。她感谢我们给了她选择，然后对我说了一些老式幽默，“你到底还是个组织者呀。”

这又让我想到了组织活动中的一个规则：正在经历某件事的人对那件事的了解比专家还专家。从那一刻开始，我接受了威尔玛的智慧。

或许是见我可能需要一点儿任务，威尔玛的女儿派给我了一个：我要把每个来访者的贡献清晰记录下来，列在厨房里的一个表上。我在食用大黄
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 和蜜桃派、大桶的甜冰茶和几盘玉米面包旁边记录着名字。一个高中生搬进一箱箱瓶装水，一位穿着工装服的安静男人剪了草坪，只是因为它看起来该剪了。威尔玛的家人希望可以感谢每一个人，所以需要这个表。再一次——当一个个人尊重她的社群，这个社群便也尊重她。我最终全然明白到为什么查理在前一次婚姻中生的儿子冬鹰（Winterhawk），婉拒了达特茅斯提供的奖学金而留在了这里。这里不只有让威尔玛回来的土地，还有让他回来的社群。

在那厨房的长桌边，意识到威尔玛为我们建立了连接，陌生人也开始谈话。她那位死于车祸的密友的丈夫已经在这里好几天了，他解释道，威尔玛帮助他们养育了他们的女儿。盖尔·斯莫尔（Gail Small）也是威尔玛的朋友，她同时也是她敬佩、并在她的书《每天都是好日子》中描写过的一名社会活动家，从蒙大拿的北夏延领地远道而来。在那里，盖尔一辈子都在努力参与阻止能源开采公司毁坏土地和阻止宗教学校虐待下一代的斗争中。如她所言，“孩子们被神父和修女性侵犯，然后回到家来，继续传播这种弊病。”她不仅建立了一个叫“土著行动”的环境组织，还在保留地上建起了一座学校。

欧仁·利昂（Oren Lyons）从他纽约北部的家赶来，那里是管理主体——易洛魁六族联盟的总部所在地，那是世界上仍存的最古老的民主制度了。不管什么时候威尔玛和我问他一点儿什么严肃的事，他总是这么回答，“我必须要咨询一下我的女长老们。”实际上，正是妇女在那些民族中享受到的平等激励了这毗邻的白人女性，让她们开始组织妇女参政运动。

威尔玛的母亲每天早上都在那里，她从她的家顺着一条泥泞的路走过来。她告诉我说，威尔玛带她去了爱尔兰，她第一次看见了自己的继承领土。我们都知道她会比她女儿活得更长。

我答应过，要把在厨房里发生的讨论告诉威尔玛，因为她不能自己参与讨论了。我在那里的两周，这个房子仿佛变成了一艘在海上航行的船，没有其他事物存在着。我告诉她，多亏有了她，我才明白了社群的力量。我们都安静了。我害怕她感觉稍好的时光又过去了，然后她对着我微笑，并说，“从此以后，你跟以前就不会是同一个人了。”

后来，医疗队来了，我知道她决定要接受吗啡注射了。因为这是真实生活，而不是小说，这里没有清晰的界限，没有绝对的再见。威尔玛看起来就是慢慢被拉离我们的身边，就好像海滩上的浪潮慢慢退下，而我们都被留下，站在沙滩上。

那一个瞬间之后，和那一个瞬间之前是完全不同的。现在我明白了，为什么人们相信在最后一口呼吸的瞬间，灵魂会离开身体。所有的东西看起来都一样，但是所有事都变了。我们站在那个房间里，围绕着威尔玛的床。她已经不在了。

工作人员满怀尊敬地带着担架床过来，打开了法式玻璃门，把她慢慢地移越门廊——她很喜欢坐在那里——然后最后一次把她带上了她最爱的土地。

后来，她的骨灰回归到查理的生长着草药的泉边河畔。那是她想要去的地方。

在2010年4月10日这个美丽的周六早晨，我们在彻罗基文化广场露天坐着。虽然这只是威尔玛死后的第四天，但是150个不同部落的、不同州的人——包括克林顿总统和奥巴马总统——都发来了消息。还有大概一千五百人聚集到了一起来听她的朋友、家人分享她们的个人回忆。那是一种最好的纪念方式，因为我们每个人离开时，都会比来时了解威尔玛多一点点。

在她最后的请求中，有一条是请每个人都穿上或者是带来一些有她最喜欢的、不可思议的颜色：亮粉红色。现场供应一种标志性的、用草莓做成的饮料。草莓在彻罗基语里面是“ani”，而且据说可以帮助她一路穿过天空，走到天上见到她的祖先。

对我来说，这确实是一个开头，接下来这一年我都会这么度过：我刚要拿起电话——但是意识到我再也不能跟她说话了；或者是想起我们的书——然后想起我们再也不能一起写它了；或者听到什么可能会使她发笑的话——可是我再也不能讲给她听了。

我的朋友罗宾·摩根是一个作家，他经过充满爱的研究之后写出了一本关于异教徒时代的小说——他打电话来告诉我说，世界上的很多国家都尊威尔玛为伟人。异教徒和土著文化之间享有很多共同的信条，其中一条就是，在自然中的一个高处点燃烽火，就会点亮一个伟人回家的路。
 如同威尔玛的朋友们说的那样，她最终要去山的那一边了。

在我自己给威尔玛的悼词的最后，我告诉那些从不少于23个国家来到这里，并聚集在俄克拉荷马郊区的人们——烽火已经为威尔玛点燃了——它正在指引她回家的路。

回到威尔玛和查理的家，查理执行了她最后的要求——她提出这个要求的时候在笑，但是其实又不是在笑。她请求他把她那在车祸后不得不多年戴着的金属脚链放在地里，然后用手枪把它打爆。他真这么做了。

从威尔玛逝世到现在，已经有五年了。我对土著文化的认识还有从中学到的东西比以往任何时候都多——在我自己的大洲上，在印度，在非洲的国家中——那是我们所有人的起源。曾经沧海可再现——以一种新的方式。

我曾经问过威尔玛，如果有一天我死了，我的骨灰能不能跟她的葬在一起，她说可以。在未来，它们会被放在一起的。虽然我的祖先们被迫逃离他们的家而来到这里，但是我觉得我找到了我的土地。

如果我能对威尔玛说一句话的话，那句话就是：

我们仍在这里。



【注释】



[1]
 译者注：约0.91米。




[2]
 译者注：约1.61千米。




[3]
 译者注：约12.14万平方米。




[4]
 译者注：约4.57米。




[5]
 译者注：一人带一个菜的聚会。




[6]
 译者注：犹太人节日。




[7]
 译者注：北美印第安族的一支。




[8]
 译者注：美国1787年宪法规定，参议院员固定为每州两名。




[9]
 译者注：一个广告形象，以土著印第安人的形象来打扮，一般是一个木雕像，放在雪茄、烟草店里，表情严肃而呆板。




[10]
 原注：就举很多例子中的其中一个吧：“华特·阿什比（Walter Ashby）是维吉尼亚人口动态统计局的第一个登记员，这个局负责记录出生、婚姻和死亡的数据。他在1912年接受了这份工作。接下来的34年间，他领导了维吉尼亚通过逼迫印第安人和其他非白种人把自己的身份定义为黑人的“白种人纯净化运动”，这相当于官僚政治的自杀。




[11]
 译者注：约80937.13平方米。




[12]
 译者注：“全红色民族女性协会”诞生于20世纪70年代的社会活动，她们组织起当地女性团体，并关心所有的社会议题：从土地权利到健康风险。




[13]
 译者注：北美印第安族群的一支。




[14]
 译者：此指在中世纪欧洲专职以逗笑宫廷人员为生的人。




[15]
 译者注：Mankiller字面意为“男性杀手”。




[16]
 译者注：指在1830年北美印第安人被驱赶到俄克拉荷马的路线。




[17]
 译者注：约28.97千米。




[18]
 译者注：约3.22千米。




[19]
 原注：欧洲人不想那些他们杀害、征服的人是那些发展了农业、医药学、地球上最大的土方工程系统还有“民主”本身的人的后代。有的人说，埃及人一定曾经来过这里，然后又走了。在我一生中，对移民文化最早在此定居的时间预计从9000年前一直延续到12000甚至30000年前。




[20]
 译者注：资产“Balance”也是“平衡”的意思。




[21]
 译者注：印第安其中一族。




[22]
 译者注：又译拉古纳部落。




[23]
 译者注：格里姆（Grim）的字面意义是“冷酷”。




[24]
 译者注：一种植物。



后记

回家

当我写到这里的时候，我比那年去世的父亲年长15岁。

直到50岁以后我才开始承认，其实我一直在被我自己的一种不平衡所折磨。虽然我为自己没有一个家感到遗憾，但是我总是被反抗和对自由的热爱所拯救。像我父亲一样，我告诉自己，我做自由撰稿人赚的钱不足以申报个人所得税——然后，我就必须跟会计师花几个月的时间来弥补。像我父亲一样，我什么钱都没存到，所以对我来说，最后跟我幻想的一样，做一个总是提着行李这里去那里去的女人是非常合理的。我这样安慰自己说：我会把提着行李的其他女人组织到一起来。

最后，我必须承认，虽然跟我父亲的程度不同，但我过得仍是一种失去平衡的生活。我需要给自己建造一个家，否则我会把自己也搭进去。家是一个自我的符号，对家的在乎就是对自己的在乎。

渐渐地，那个我主要用作办公室和衣橱的房间，开始摆满了那些会在我回到家打开门时给我带来欢愉的东西。我有一个可以用的厨房，一个真正的、可以让我在上面把纸张散开的桌子，一个让拜访我的朋友们可以在那里停留的迎客厅——这些是当我还是孩子、跟母亲住在一起的时候，就希望我们的住所可以有的东西——但是我们当时的住所太过悲伤，以至于我们无法邀请任何客人。虽然有点儿晚了，我已经年过半百，但是，我甚至开始存钱了。

在我花了几个月建筑我的小窝之后——我还买了许多东西，比如床单，还有能给我带来极度满足和欢愉的蜡烛——奇怪的事情发生了：我发现我自己更加热爱旅行了。现在，踏上旅途对我来说是一种选择，而非一种命运了；我失去了那种忧郁的“所有的人都有家，就我没有”的感觉。我可以离开——因为我可以回来；我可以回来——因为我知道冒险就在一道敞开的门之外。我不用再二选其一，我找到了一个多种可能并存的世界。

在“家和道路”“女人的位置和男人的世界”这两种分隔发生之前很久，人类跟随着谷物、季节，和他们的家庭一起迁徙，带着我们的相伴之物，我们的动物和我们的帐篷。我们生起篝火，从一个地方搬到另外一个地方。这样的旅行方式，还存在于我们细胞分子的记忆之中。

生物也是作为旅行者来进化的，就连迁徙的鸟类都知道，自然不会要求它们必须在筑巢和飞翔之间做选择。在长达12000里的旅途中，鸟儿把它们的喙藏在翅膀下，在任何可以停留的地方休息——从冰川到船上的甲板。然后，当它们到达了目的地，它们便开始筑巢和繁衍。

我希望，道路可以不那么早地夺走父亲的生命，而让他在世界上待长一点儿，长到他可以看到多种活法并存的可能，而不是总要二选其一。如果他在我最终建造好一个家的时候还在世上，我可能可以教会他一些东西，也可以有足够的时间为他教会我的事情而感谢他。

我希望我的母亲不曾活在那样一个比“二选其一”还更加极端化的生活中。像她之前的很多女人一样——甚至现在，很多女人还是会这样——她从来没有过属于她自己的旅途。我全心全意地希望，她曾经能够顺着她自己热爱的道路走下去。

我写到这里的时候，暂停了一会。我的手——有着跟我父亲一样的长长手指——正搁在我的桌子上。我在这桌子上，在这个作为我第一个——也可能是最后一个家的房间里，做着我热爱的工作。我被朋友的照片，还有我亲自挑选的物品包围着：这些物品曾经认识了在我之前触碰它们的人，在我离开后，它们又会认识一些别的人。我留意到我的中指总是不自觉地抬起又放下，正像我父亲一样。我在我自己身上、也在父亲身上留意到了这种因坐立不安而要进行轻敲的习惯。是离开的时候了——外面有这么多的事情要做、要说、要聆听。

我可以上路——因为我可以回家。我回家——因为我可以自由地离开。每种方式都因另一种方式的存在而更显得有价值。这种在扎营和跟着季节迁移之间的平衡又古老、又新鲜。这两种，我们都需要。

我的父亲其实不必以孤独而逝来换取道路带来的快乐，我母亲其实也不必放弃她自己的道路来换取一个家。

我也不必，你也不必。
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献给我的母亲丹尼斯·莱恩，

奉上我全部的爱。
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酒鬼们喝酒，大多都会沉醉其中无法自拔。就是这种欲罢不能、循环往复的酒瘾，最终会毁掉他们的生活；使他们众叛亲离、健康恶化、婚姻破裂、孩子怀恨在心、工作也停滞不前。然而，尽管后果如此严重，酒鬼们仍然痛饮狂歌。很多人都在酒精作用下经历了“性格的转变”：原本正直可靠的，可能会发现自己谎话连篇、背叛欺骗、鸡鸣狗盗，甚至参与到一切形式的坑蒙拐骗当中；只为继续喝酒，或者遮掩自己酗酒的行径。宿醉之后的清晨，也许会羞愧难当，追悔莫及，所以很多酒鬼越来越倾向于躲起来，不被别人打扰，一次喝个痛快。他们可能会找个简陋的旅馆，躲上好几天甚至一个星期，日日和杯中物难舍难分。很多酒鬼都变得比酗酒前急躁易怒，他们对许多东西都比别人敏感很多，哪怕只是稍微有些争议的事情，在他们眼里也会被无限放大。很多酒鬼看上去都很狂妄自大，但一旦深谈，就会发现他们的自尊早已慢慢消失。

——《精神病手册》

大卫·莫尔　詹姆斯·杰弗逊合编


第一章/回声泉
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闲话不叙，直奔主题。1973年，爱荷华城。两个男人，一辆车，一辆辉煌不再的破旧福特猎鹰。冬天，严寒深入骨髓，直达五脏六腑，关节冻得通红，鼻涕流个不停。要是你神通广大，能在他们颠簸而过时伸长脖子往车里细看一番，就会发现副驾驶上那个年纪大点儿的男人忘了穿袜子。他一双赤脚蹬着乐福休闲鞋，身受酷寒而无动于衷，好像学龄前的小男孩暑假出来短途旅行似的。事实上，你还真可能错把他当成个小男孩：瘦小的身上穿着“布鲁克斯兄弟”的粗呢衣服和法兰绒裤子，头发梳得一丝不苟。但一看脸就不行了，沟壑纵横，皱巴巴的一脸苦相。

另一个人要高大强壮一些，三十五岁上下。留着络腮胡，一嘴坏牙，穿一件破烂的运动衫，肘部都开了口。还不到早上九点，他们驱车下了高速，进入一家酒水商店的停车场。店员就在前面，手上的钥匙叮当作响。一看到他，副驾驶上那个男人就猛地推开车门跳了出来，完全不顾车还没停稳。“等我到了店里，”很久以后，另一个男人这样写道，“他已经拿着半加仑苏格兰威士忌在结账了。”

他们继续驱车前行，酒瓶在两人手里来来回回传递着。几个小时后他们就回到了爱荷华大学，在各自的课堂上慷慨激昂，舌灿莲花。很明显，两人都有酗酒的毛病，而且病得不轻。两人都是作家，一个已经声名显赫，另一个在成功之路才刚起步。

年长些的男人叫约翰·契弗，他写了三本小说，《瓦普肖特纪事》《瓦普肖特丑闻》《弹丸山庄》。还有一些短篇，都是文学史上少见的风格，天马行空，独树一帜。契弗今年六十一岁，五月份的时候，他因为扩张型心肌病被紧急送医院抢救，酒精对心脏的致命打击可见一斑。在重症监护室待了三天以后，他突发“震颤性谵妄
[1]

 ”，胡言乱语，情绪激动，看护为了固定住他，只好给他穿上一件束身皮衣。他在爱荷华有令人羡慕的工作，在著名的“作家工作坊”有一学期的教职。这让人看到美好生活的希望，但实际上他却并不如想象的那么一帆风顺。出于种种原因，他没带自己的家人，像个老光棍一样，住在爱荷华大学酒店的单人房里。

年轻点的那位叫雷蒙德·卡佛，他也是刚刚谋得“作家工作坊”的教职。他的房间和契弗的一模一样，而且就在契弗楼下，两个人房间的墙上甚至都挂着同样的画。他把自己的妻子和十几岁的孩子留在加利福尼亚，也是孤身一人来到此地。能成为作家，是他小半生的夙愿，不过他一直觉得时运不济，怀才不遇，酗酒的毛病已经持续了很久，不过就算被这杯中物消耗折磨，他也已经写了两卷诗歌，小说也写了不少，很多都发表在一些小杂志上。

初看上去，两个男人天差地别。契弗的穿着打扮，一举一动，都是一副家境优越的中上层做派。不过，要是跟他再熟一些，就会发现这一切都是让人眼花缭乱的“障眼法”。而卡佛，则来自俄勒冈克拉兹尼卡市的一个工人家庭。多年以来，为了支持儿子的写作事业，父亲一直做着看门人、勤杂工和清洁工等卑微的活计。

1973年8月30日，两人相遇了。契弗敲响了240房间的门。当时在场的学生乔恩·杰克逊回忆，来客大声嚷嚷，“不好意思，我是约翰·契弗，能要点儿苏格兰威士忌喝吗？”这厢卡佛终于见到偶像，赶忙拿出一大瓶斯米诺伏特加，兴奋得连说话都结巴了。契弗接过一杯酒，但对往里面加冰块或者果汁的建议嗤之以鼻。

因为对酒的共同爱好，两个男人立刻变得亲近了。他们在一起时，基本上都泡在只提供啤酒的“米尔酒吧”，畅谈文学与女人。每周两次，他们会开着卡佛的猎鹰去酒水店买苏格兰威士忌，拿到契弗的房里喝个底朝天。“他和我什么也不做，就是喝酒。”卡佛后来为《巴黎评论》撰文时写道，“就是说，我们在各自的课上都滔滔不绝，但我俩在那里待了那么久……估计两人谁也没把打字机的防尘罩扯下过。”

那真是挥霍无度的一年，接下来灾难接踵而至。奇怪的是，在某种意义上，契弗早就对此作出了预言。十年前，他写了一个短篇，发表在1964年7月18日当天的《纽约客》上。短篇题为《游泳者》，写的就是酒精及其对人的影响，以及它会怎么彻底地毁掉一个人的生活。小说的开头是明显的契弗风格：“和很多仲夏的周日一样，今天大家伙儿也围坐一圈，说，‘昨晚我喝得太多了。’”

“大家伙儿”中有个人叫奈德·梅里尔，瘦高个子，像个大男孩。自带一种很吸引人的活力与生气。外面阳光灿烂，他来到主人家的游泳池旁，在晨光中畅游，突然脑子里冒出个欢快的想法：他想通过“一连串儿游泳池”游回家去，这些“半地下的水域贯穿着整个国家。”他把这条游泳池组成的“密道”命名为“露辛达”，是他妻子的名字。然而他还经常在另一条“水道”中“畅游”：这是一条“酒河”，其“水域”到处都是，周围邻居的露台上，院落里……这条水道危机四伏，令畅游其中的他每况愈下，最终迎来离奇的悲剧结局。

奈德对自己的灵光一现颇为得意，就这样游过了很多人家的游泳池：格拉汉姆、汉姆斯、利尔、霍兰兹、克洛斯卡布斯和邦克斯。在他如此我行我素的一路上，不断有人拿着杜松子酒来引诱他，打扰他。他自欺欺人地想，“如果真的要游回家，必须‘礼貌地拒绝’他们。”到了下一家，只剩一座废弃不用的房子。游过这一家的游泳池后，他溜到人家的露台上，给自己倒了一杯酒：他依稀记得这不是第四杯就是第五杯？天上一整天都风云变幻，云层越积越厚，现在暴雨终于倾盆而下，橡树之间的雨点急促而有力地发出“咚咚”声，之后就飘来那种好闻的味道，有点像无烟火药。

奈德喜欢这种暴雨天气。但这场暴雨不太一样，它改变了他的“今日主旨”。他在露台上躲雨时，注意到勒维夫人从东京买回来的灯笼，是“前年买的，还是大前年买的来着？”这很正常，任何人都有可能忘记这种小事情，有关时间的记忆本来就模糊不清。但奈德对时间的感觉仿佛更为异样。雨点打落了枫叶，红黄相间的叶子散落在草地上。奈德确认现在是仲夏时分，所以这棵枫树肯定是得了枯树病。但眼前的景色太像秋日了，让他有些悲从中来，不甚愉快。

周围的这些房子越看越像因业主无力偿还贷款，而被银行收回的那种。林德利家的篱笆树丛已经长得太高，无人修剪，以前的那些马匹好像也被卖掉了。更糟糕的是，威尔彻家游泳池的水已经被抽干了。唉，这条露辛达水道啊，这本来水量丰富的神奇大道，到这里就干涸了。奈德有些恍惚，开始严肃地怀疑起自己对时间的感觉。“到底是他的记忆力衰退，还是那些令人不快的事实令他过于压抑，而忘记了真相呢？”他终究还是振作起来，硬撑着走过了424大道，走陆路比他想的要更费劲，更花力气。

接着他鼓起勇气走进了一些公共游泳池，到处充斥着哨声，水面也晦暗不明。自然是找不到什么乐趣，但他很快游完了，走出来，爬上哈洛兰家豪宅周围的树篱，朝他们那配了温泉的游泳池走去，水面荡漾着，远远望去是诱人的黑金色。但他又一次产生了古怪离奇的念头，奈德觉得自己正在游历的这个世界不知怎的显得很陌生，或者说，他对于这个世界来说是个彻头彻尾的“异人”。哈洛兰夫人热络地关心起他可怜的孩子们，还说了什么他房子丢了的事。从他们家离开时，奈德注意到自己的短裤松松垮垮的，勉强挂在腰上，心想，难道这一下午，就消瘦了这么多？这可能吗？时间不紧不慢，晃晃悠悠，如同杯中酒。当然还是在同一天，但现在仲夏的暑热已经消散，空气中飘着烧柴火的味道。

奈德从哈洛兰家来到他们女儿的家，想讨一杯威士忌喝。海伦也还算热情，但她家已经三年不存酒了。奈德感到背脊上一股寒意，茫然无措地游过水波荡漾的泳池，取道田野走了捷径，去了宾斯旺格家。那里人声鼎沸，嬉闹喧嚣，显然一场派对正当高潮。他晃荡其中，几乎赤裸。而此时此刻，黄昏降临，神秘的薄暮低重，泳池的水面闪烁着“冬日的微光”。多年来常常邀请奈德来家里做客的宾斯旺格太太显然“变心”了。她相当粗鲁无礼地打了个招呼，等奈德一转身，就迫不及待地和旁人议论道：“他们家哟，一夜之间就破产了，什么都没有了，就靠那点儿可怜的收入，有什么用？有个星期天，他醉醺醺地跑来，让我们借给他五千美元。”接着酒保也是态度冷淡，拒绝为他倒酒。于是奈德心中那种隐约的感觉得到了确认，他一定曾经在公开场合失过态，得罪了这些过去的朋友们，他们记仇了。

他挣扎过后往下一家走去，那是一个花园，属于他原来的情人。不过他已经忘了，自己提出分手时，是什么时候，又是怎样一种心情？她撞见了他，也没那么高兴，也和宾斯旺格太太一样焦躁，以为他想要钱。离开的时候，奈德感受到逐渐加深的凉意中有种秋天的味道，虽不知道来自何方，却“像瓦斯一样强烈”。金盏花？菊花？抬头一看，分明是冬日天空的星座，在夜空中各居其位。一种若有所失，无所依傍的情绪充盈了他的内心，生平第一次，他痛哭起来。

只剩下两个泳池了。他在其中胡乱挥舞双臂，大口喘着气，总算是游完了。接着他浑身湿漉漉地走上了回自家的路。现在，他逐渐清楚地认识到自己正如那些人议论的一样，时运不济。家里的灯全都关着，房门也都紧锁着，屋子里空空荡荡，家人不见踪影。很显然，这里很久没人住过了。

*

突然想到《游泳者》时，我正在纽约的上空跳伞，看到脚下的土地被分割成一个个岛屿和一块块湿地。有些话题在家里是不能提起的，所以年初我就从英国启程到了美国，一个几乎完全陌生的国家。我想用些时间来思考，思考的主题是“酒”。整个冬天我都待在北部，在新罕布什尔州的一个农庄里。如今，春回大地，我要南下了。

上次经过此地，还是白茫茫的一片，冰天雪地一直延伸到北极。康涅狄格河封冻了，黑黑的冰柱像一片诡异的森林，隐约的蓝黑色又像一支支枪管。现在冰雪全都消融，天地间荡漾着激越的勃勃生气。契弗的句子跃入脑海：“天地仁慈，恩赐神物，令所处世界充盈着水。”

在我眼里，《游泳者》是迄今为止最好的小说之一，诡谲压抑的叙事当中，完整地展现了一个酒鬼的人生。而他的足迹，正是我想要追寻的。我想知道，一个人为什么酗酒，这种行为又会给他造成什么后果。说得更具体一些，我想知道作家为什么酗酒，而沉湎于酒精当中的他们的精气神，又给文学本身造成了什么影响。

说起那些因为酗酒而穷困潦倒、孤独余生的作家，约翰·契弗和雷蒙德·卡佛可远远不能代表。这份名单上还有欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、田纳西·威廉斯、简·里斯、派翠西亚·海史密斯、杜鲁门·卡波特、迪兰·托马斯、玛格丽特·杜拉斯、哈特·克莱恩、约翰·贝里曼、杰克·伦敦、伊丽莎白·毕晓普、雷蒙德·钱德勒……人数之众，实在难以一一列举。路易斯·海德在文章《酒与诗》中写道，“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖，其中四个都酗酒。我国酗酒作家中，大概有一半以自杀结局。”

“酗酒”与否，并不能简单界定。根据美国成瘾药物协会的说法，最核心的判定标准是“对喝酒的自制力减退，一接触酒精便浑然忘我；尽管后果严重，依然不顾一切地喝酒，且因此造成思维混乱，非常固执地否认自己酗酒。“1980年，《精神疾病诊断与统计手册》完全弃用了“酗酒”一词，用两个相关的疾病词汇来代替：“酒精滥用”（定义是“尽管存在持续或反复饮酒导致的严重问题，仍然继续饮酒”）和“酒精依赖”（这是更为严重的酒精滥用，表现为对酒的渴求和经常性、强迫性的饮酒需要。）

至于两种疾病的成因，仍然没有定论。事实上，说到主要的病因，我那本1992年的老版《默克诊疗手册》
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 就大胆宣称，“酗酒的成因现在还不得而知。”多年以来，成百上千的研究项目和学术研究都致力于此，然而大家的看法仍然出奇地一致：酗酒的原因是由各种因素通过神秘的组合形成的。这些因素包括：性格特点，人生早期的经历，社会影响，先天基因和大脑不正常的化学反应。最新版的《默克诊疗手册》列出了这些可能的原因，得出一个并非有力的结论：“然而，这样的总结概括所无法遮掩的事实是，酒精相关的疾病可能发生在任何人身上，无论年龄、性别、背景、民族或社会地位。”

结论也是意料之中，作家们提供的理论通常比较具有象征意义，并不侧重社会学或科学上的解释。波德莱尔
[3]

 曾经和别人谈论爱伦·坡
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 ，说酒精已经变成了一种武器，“杀死他体内的某种东西，那是一种很难杀死的虫。”诗人约翰·贝里曼的小说《痊愈》在他死后才得以出版，作序的美国作家索尔·贝娄说，“灵感之中，也饱含着死亡的威胁。当他写下那些一直翘首以待且日日祈祷的文字时，自己也濒临崩溃。酒，就像一支安定剂，某种程度上减少了这种致命的强度。”

相比如今甚为流行的“社会基因学”的解释，以上答案及其解释的复杂动因中，有某种东西，好像更为深入地抓住了酒精成瘾的核心问题，更能引起局内人的共鸣。正因如此，我才动了念头，想研究一下那些喝酒的作家，当然人尽皆知，如今这个社会，没有一个圈子是完全对酒精的引诱免疫的。但我不谈论社会，只关注作家这个群体。毕竟，出于天性和职业特点，他们把酒精所带来的苦难和折磨表现得最为淋漓尽致，做了最好的描述与诠释。他们写下了很多文字，来记录相关经历，要么是自身的，要么是文学界同仁的，形式也多种多样，虚构小说、信件、回忆录或者日记，有的用来拷问自己的一生，有的又让他们更添了一份神秘色彩。

我开始在这卷帙浩繁的书海中畅游，突然又意识到另一件事情。这些男人女人之间都是相互联系的，不仅生理上有着同样的困扰，还存在一系列重复的模式。他们是彼此的挚友和同盟，是彼此的导师、学生与灵感来源。除了爱荷华的雷蒙德·卡佛和约翰·契弗，还有其他可谓“欢喜冤家”的“酒友”。二十世纪二十年代的巴黎，海明威和菲茨杰拉德
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 就曾同在酒馆中痛饮狂歌；迪兰·托马斯
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 去世时，诗人约翰·贝里曼是第一个赶到他床前的。

还有那种互相呼应的。我最感兴趣的是六位男性作家，他们的经历仿佛互为首尾，相互映照。（当然也有很多女性作家可以选择，但后面大家会逐渐明白原因，她们的故事太过于触及到自我，令我有些“近乡情怯”。）这六个人中，多数都曾有过（或者自认为有过）最典型的“弗洛伊德双亲”——专横强势的母亲与懦弱无争的父亲。六个人全都长期被自我憎恨和自卑感所折磨，其中三人私生活非常混乱，而且几乎全都经历过性方面的冲突与不满足。他们大多中年早逝，如果不是自杀，就是和长年累月的艰苦生活与疾病缠身直接相关。六个人都曾经尝试过好几次不同程度的戒酒，但其中只有两个在生命的尾声算是彻底戒掉了酒瘾。

听上去，他们的一生都是彻头彻尾的悲剧，挥霍无度，放荡荒淫。然而，这六个男人，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛，却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。编剧杰·麦克伦尼曾经评价契弗：“几千个性别意识混乱的酒鬼，只有一个写出了《绿阴山强盗》和《杜松子酒之烦恼》。”

如果停下手中的工作，我可以依次勾勒出这六个人的模样。菲茨杰拉德应该系着一条格纹领带，一头金发往后梳着，光滑锃亮，很安静，很笃定，丝毫没有因为《了不起的盖茨比》带来的盛誉而有任何轻浮之态。他是个好人，只是偶尔可能会强拉着你跳上一曲华尔兹，或者突然发怒，把你的手表扔进一锅滚烫的汤里。海明威呢，我总想象他站在船头，或者在空气清新的山地中打猎，全神贯注于眼前的事情，浑然忘我。接着，他回到书桌前，戴着眼镜，书写着《尼克·亚当斯故事集》中的密歇根，凭空描写着斗牛士与一座座城市，畅游着鳟鱼的河流和一个个战场，一个你几乎可以在字里行间闻到那种气味的世界。

田纳西·威廉斯呢，嗯，戴着雷朋太阳镜，穿着颇有度假风的短裤，毫不起眼地坐在观众席，看着他某本剧作的排练，比如《欲望号街车》或《夏日痴魂》。剧本还没有完全敲定，所以他会根据具体的要求，调整每一幕。在最为悲伤部分，他像只兴奋的驴子一样哈哈大笑。契弗嘛，我想象中的他应该是在骑单车，这是他临近生命尾声时才养成的习惯。而我心中的卡佛，总是叼着烟，身材魁梧，脚步却很轻柔。对了，还有约翰·贝里曼，一本正经，像个老学究，镜片反光，一脸大胡子，既是诗人，又是教授。他站在普林斯顿或者明尼苏达大学的讲台上，朗读着诗歌《利西达斯》
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 ，让在座的所有人都感受到，这些诗句有多么美妙。

很多书和文章都无所不用其极地描述了酗酒作家的行为会有多么怪异，多么丢人。我写此书却志不在此。我希望能探究出这六个人，曾经经历了什么，对自己的嗜酒如命又是如何看待的，若能同时发现其他也受酗酒之苦的文学界人士的共性，那便是幸甚至哉。若真要说得大些，这是我对文学之信仰的一种表达，我坚信文学的力量，能够更深入地去探究人类的历程与所知。

至于这一兴趣的来源，我要承认自己就成长在一个“酗酒家庭”。八岁到十一岁的我居住在一个几乎浸淫着酒精的家中，那段时间带给我的影响，一直持续到现在。十七岁时，我读到了田纳西·威廉斯的剧作《热铁皮屋顶上的猫》
[8]

 ，才在电光火石间发现，少年成长时期，我周遭的行为不仅因为种种文字的描绘而甚为有名，而且常常遭遇到各式各样的反对。从那一刻起，我就执迷于寻找作家们对酒精和其影响的看法。我成年以后的生活里，似乎也不乏酒鬼，如果我真的抱着要弄清这些酒鬼想法的希望，那一定是得通过他们留下的文字，去字里行间寻找蛛丝马迹。

《热铁皮屋顶上的猫》中有句台词，多年来一直在我脑海中挥之不去。醉鬼布里克的父亲召他前去。“大爹”滔滔不绝地说了好一会儿，布里克说想要回他的拐杖。“你要去哪儿？”“大爹”问道。布里克回答，“我要做一次短途旅行，去往回声泉。”具体说来，“回声泉”不过是一个酒柜的绰号，因为里面装的波旁酒的牌子是因“回声泉”而得名。然而，其象征意义却完全不同：也许是一切归于寂静；也许是心中苦念的消退；至少，在喝下那一口“琼浆玉液”时，这个世界暂时只剩下欢愉。

回声泉。哦，多么美好的名字，该是个多么令人欣慰放松的“温柔乡”啊。而这回声泉正可谓是回声悠远。不知是巧合还是其他原因，这些人都对水有着一种深深的热忱。约翰·契弗和田纳西·威廉斯就是游泳爱好者，甚至可以称得上狂热。而海明威和菲茨杰拉德一生都热爱着大海。而雷蒙德·卡佛呢，他爱水，特别是那些寒冷刺骨，鳟鱼游荡其间的碧色小溪。而这种热爱终将从很深的层面上取代他对于酒精的依赖。生命的晚期，他曾经写过一些天马行空的诗句，其中一首诗中就提到自己对这寒冷而湍急之水的感情无与伦比，就像某些男人爱宝马美女。布里克所说的“旅行”一词似乎也相当重要。很多酗酒者，包括我感兴趣的这些作家，都是常常在路上的旅人。在自己的国家，在全世界，他们就像不愿散去的游魂，驱车四处游荡。我有个和《游泳者》差不多的想法，通过环游全美，也许能草草画出这些复杂人生的路线。接下来的几个星期，我准备把这个想法付诸实践，来一次“酗酒者之旅”。先往南，经过纽约、新奥尔良和基韦斯特；接着到西北，取道圣保罗，约翰·贝里曼曾在那里休养过，然而注定劳而无功；再到安吉利斯港，在河道与小溪里漂游，探询雷蒙德·卡佛生命中纵情狂欢的最后时光。

从地图上看，这个路线相当随意，甚至有点自讨苦吃，特别是我已经下定决心主要坐火车来完成这趟旅行。不过，就像很多和这个主题相关的事物一样，这路线的真正含义必须深刻解读，方能有所参悟。每个地方都算是一个“中途站”，作家们在这些地方相继激发了他们的酒瘾。我想，按照顺序一个个地方走下来，也许可以在某种程度上画出酒瘾的“地质学地图”，追随其发展的轮廓和路线，从陶醉其中的愉悦，到戒酒过程中那令人筋疲力尽的现实。希望，当我的足迹遍布全国，在著作、诗篇与诗人的人生经历中来来往往时，能够更进一步地理解酗酒到底意味着什么，至少，可以发现，那些曾在酒海中挣扎，甚至被酒精毁了一生的人，在他们眼中，酒有着什么样的意义。

就要接近此行的第一站了。一路上我一直望着窗外，而安全带的标志突然就变绿了。我手忙脚乱地去解开带扣，又找出自己的眼镜。广袤无垠的天空下，宽广的大地绵延着，越来越高。我能看到长岛了，而被吹皱的水面上方，是肯尼迪机场的跑道。机场背后有着曼哈顿那些摩天大楼的轮廓，如同高举的钢铁锉刀，直指天空。这是约翰·契弗最热爱的城市，他曾经写道：纽约流淌着一条“光河”，让所有的故事看上去都很久远，仿佛不存在于眼前的世界。留恋之情溢于言表。纽约的确闪烁着异样的光辉，如同一座岛上的城堡，四周是大西洋荡漾的青灰色水波。我们迎浪前去，沉迷其中。



【注释】



[1]
 震颤性谵妄，又称撤酒性谵妄或戒酒性谵妄，为一种急性脑综合征，多发生于酒依赖患者突然断酒或突然减量。




[2]
 世界著名的临床工作指南，医生们在诊疗时可以作为参考。




[3]
 法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》。




[4]
 十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。




[5]
 二十世纪美国最杰出作家之一。代表作《了不起的盖茨比》。




[6]
 人称“疯狂的狄兰”，英国作家、诗人，代表作《死亡与出场》、《当我天生的五官都能看见》等，1953年11月9日因连喝了18杯威士忌而暴毙，年仅三十九岁。




[7]
 是约翰·弥尔顿的一首诗（1638年）。诗的题目源自维吉尔的《田园诗》中一个牧羊人的名字。




[8]
 有改编的电影《朱门巧妇》。



第二章/“棺材戏法”
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几个月前，我还在英格兰，刚刚开始对酗酒问题的思考，准备更深入地去探究。我首先确定，不管要开始什么样的旅程，起点都必须是美国东54街的一个旅馆的房间，从百老汇步行过去也就是十分钟。我也不知道为什么，世界那么大，干吗非得选这个地方作为起点呢？可能是那里发生的一些故事，戳中了我的内心，仿佛命中注定。

1983年2月25日下半夜，田纳西·威廉斯在旅馆房间里溘然长逝。旅馆名叫爱丽舍，小巧、舒适，位于百老汇剧院区的外沿。七十一岁的田纳西，总是一副被愁云惨雾笼罩的样子，瘦瘦的，有一点点营养不良。他是“瘾君子”，依赖毒品和酒精，有时候会情不自禁地恐慌，甚至到达精神错乱的边缘。验尸官的报告中说，他是被眼药水那铃铛形状的塑料瓶盖给噎死的。一般他在滴眼药水的时候，都习惯把瓶盖放在舌头上，或者压在舌头下面。小时候，他被人用棍子戳中了一只眼睛。到二十几岁的时候，那段遭遇变成覆盖在左眼瞳仁上的一层灰灰的白内障。虽然最终消除了，但那只眼睛的视力再也没好过。眼药水成了他随身携带的药物。反正他无论旅行到哪里，都随身带着很多很多药。

第二天，《纽约时报》刊登了一则讣告，把他誉为“尤金·奥尼尔之后最重要的美国剧作家”。讣告里列出了他的三部普利策获奖作品，《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》《巫山风雨夜》，并评价说，“他用包含深切的同情与颇具内涵的幽默，来描写我们这个社会的边缘人。尽管他的形象总显得有些暴力，但他是讴歌人心的诗人。”

后来，经过一些化学检测之后，市里的卫生部长艾略特·格罗斯博士修改了最初的验尸报告，补充说，威廉斯去世的时候，体内有巴比妥类药物。又过了很久，他的一些朋友和熟人宣称，说他“噎死”，只是为了掩盖事实真相，免得媒体去刺探和曝光田纳西对药物和酒精的各种依赖。官方的死亡原因仍然是“窒息”。

无论是哪一种，都不是他所期盼的死亡。他曾写过天马行空，相当晦涩的回忆录，里面写道他想死在一张婚床上，身边围绕着一群农夫，他们脸上露出疑惑的表情，但又洋溢着甜蜜。他们颤抖着伸出手，手上拿着小酒杯，里面装着红葡萄酒或白葡萄酒。他希望这一幕发生在西西里，他曾在那里度过了一生中最快乐的时光。如果实在不能在那里，他也可以退而求其次，在他新奥尔良葡萄园街的家中那张黄铜架大床上。天阔云低，云层仿佛就在头顶上翻卷。

一个人，在从一个地方前往另一个地方的途中，就这样死去，这死亡的地点和方式也实在太突然了。然而，这件事情也着实很有戏剧效果，一个永远在路上的男人，他的一生结束在旅馆房间里，周围全是药瓶和纸张，床头柜上的两瓶红酒都打开着。我们在好好活着的时候突然死去，没有顺序，毫无预兆。而他的死亡方式却意外地有了非常怪诞的感觉，死亡地点恰恰是流浪生活的一种表现。这话说来也许好笑，但这个死亡地点大概是他一生中最确定的事情之一了。

他在纽约有多处居所，但从来不会长住。曾有几年，他住在东58街的一间公寓里，和他的伴侣弗兰克·梅罗同居。弗兰克有一张忧伤的长脸，周身散发着气定神闲的魅力。弗兰克是田纳西的“护卫”，是他的“从属”，1963年死于肺癌，令威廉斯陷入被他称为“大醉时代”中最糟糕的一段日子。后来，他在曼哈顿广场租了一间公寓，那片居民区是专门为行为艺术家设计的。他是被那里的游泳池吸引过去的，但那里夜夜笙歌，日日狂欢的气氛并不适合他。租约还没到期，他就基本上不回来了，一直住在爱丽舍旅馆的一个套房里。

这个旅馆位置不错，离各大剧院都很近。但到他去世的时候，百老汇已有三年没见过田纳西的作品被搬上舞台了。他最后的一部公演的作品是《夏日旅馆衣装》，用有些混乱的语言，重现了泽尔达和斯科特·菲茨杰拉德艰难的婚姻生活。“没有成长，没有改变，没有生命的流动，令我们摸不着头脑”，沃尔特·科尔在《纽约时报》上发表剧评，后面还用相当挑衅的语气，暗示这部剧作的失败是作者故意的，“《夏日旅馆衣装》是田纳西·威廉斯刻意为之的沉默。”

这不算是评论家给他的最糟糕的恶语。1969年，《生活》杂志就曾称他为“白矮鼠”，讽刺说，“我们仍然还能接收到他想传达的东西，但很显然那一切都来自时代的灰烬。”想象一下，在受到如此刻薄的讽刺之后，仍然还要写剧作，更别说又坚持了十四年，每天早上都坐在打字机前，尽管毒品与酒精已经摧残了身体，尽管孤苦无依，尽管健康状况越来越糟糕，也还是要笔耕不辍。“真是英勇无畏”，最了解他的导演艾丽娅·卡赞如是说，“这个词来总结田纳西的一生，真是最恰切不过。”

这种巨大的勇气，这种不知疲倦的工作精神，在1981年他接受《巴黎评论》的采访中可以窥见一二。采访的后半部分是在爱丽舍旅馆的房间里进行的。他谈论了自己的剧作、他所认识的人，而且还略微提及了酒在他人生中所扮演的角色，尽管略有那么一点不诚实：

奥尼尔就曾经受酒精之苦，大多数作家都是如此。美国作家几乎都有酗酒的毛病，因为写作的时候精神是完全紧绷的，非常耗费心力，这一点人尽皆知。年轻的时候一切都不要紧，到了一定年龄，就需要来点精神支持，酒精就能提供这种支持。现在我必须有节制地饮酒了！你看看我的肝上有多少斑点！

“人尽皆知”“来点精神支持”“有节制地饮酒”，采访的人很仔细地观察他，觉得他“很累”，因为他俩前一晚是在一个叫“畅饮”的酒吧里度过的，里面“装潢比较俗艳，客人好多都是男妓和他们的雇主”。是啊，田纳西的确英勇无畏，但要说起一生的经历，他本人的话倒并不一定可靠。

现在的爱丽舍我已经住不起了。但康泰纳仕旅行集团的一个朋友设法帮我搞到了个房间。大堂里挂着枝形吊灯，那头的墙上有人画了一座花园，三维立体的画法，十分逼真。看上去略有些意大利风情：柠檬树，黑白瓷砖，小路两旁堆着一些盒子，越来越窄，蜿蜒到长满树林的山丘，散发着幽幽的蓝色。登记入住的时候，我问田纳西住过的那个套房在几楼。我本想某个早晨偷偷溜过去，要是遇到好心的清洁工，说不定能让我进去看一眼。但那套能看到日落的套房早就不存在了。前台的小伙子，壮壮的，长着一副能打冰球的好身板，他的话让我吃了一惊：“我们把那个套房隔断成好几个房间了，去去晦气。”

人们总有各种奇奇怪怪的迷信。田纳西很喜爱的姐姐露丝·威廉斯，二十八岁时被送去接受了脑前额叶切除术，却比所有的至亲都活得长。她不承认“死亡”这件事情的存在。但有一次，至少她的弟弟在《回忆录》中记述了她的话，说亡者随着昨夜的雨一起来到人间。他对她说话一贯柔声细语，轻轻问她，是不是说亡者的声音。然后得到了肯定的答复。

我并不相信鬼魂，但我对不存在的东西很感兴趣。他的故居已经不存在这个事实甚至让我有些高兴。我开始思考，也许酗酒，是一种从这个世界消失的办法，或者，至少能让你进入一个只属于自己的世界。大家也许看到田纳西踉踉跄跄地经过走廊，酩酊大醉，十分失态。你也许会认为此事会给他留下相当糟糕的记忆，再也羞于去触碰。然而，我选中的这个开始旅程的地方，实际上已经不存在了，成了地图上的一块空白，这仿佛是个自然而合理的开始。我又看了一眼那个三维立体的花园。那条路仿佛就是我要走的路，不知延伸到哪里，只要走进那幽蓝的笔触，也许在那貌似的虚空之中，艺术家将为你打开新的大门。

*

田纳西·威廉斯曾在《玻璃动物园》中写过，两地之间最长的距离就是时间。我一直在试图查找他初到纽约的时间。从他的书信中来看，八九不离十是在1928年的夏天。那时候他正值十七岁，还是一个害羞内敛的大男孩。也是这趟旅程，让他喝了人生中的第一杯酒。那时候的他还叫“汤姆”，还和他的家人一起住在可恶的圣路易斯。

发出赴纽约之邀的是他亲爱的外祖父沃尔特·迪肯神父，他让孙子来此参加一个旅行团，团员都是富有冒险精神的教友。旅行团将会乘坐“白星航运公司”的轮船，从纽约到南安普敦，接着前往法国、德国、瑞士和意大利。过去英国的贵族子女就有这样的“壮游”，在遍游欧洲大陆的过程中接受旅行教育。外祖父这个，算是比较民主的二十世纪“壮游”。

旅行一开始，他们先下榻中央车站旁边的巴尔的摩酒店，住了四天，大吃大喝，纵情享乐。八年前，泽尔达和斯科特·菲茨杰拉德就是在这儿度的蜜月。田纳西这几天写的家书里，虽然语气故作成熟，但沾沾自喜也是溢于言表，他提到和一个富翁吃饭，后者住的套房有七个房间。他得意洋洋地炫耀说和富翁坐同一桌，还说1921年威尔士亲王也在同一个房间里住过。

登船以后的生活更是花天酒地。午夜，他们乘坐的“荷马”号启航了。很久以后，田纳西回忆说那是一次盛大的启航，乐队吹奏着铜管乐器，天空中飞舞着五彩的纸片，54号码头上送行的人们人头攒动。第二天，他喝了有生以来的第一杯酒，绿幽幽的薄荷甜酒，之后遭遇了严重的晕船反应。

这种全新的成人世界的享乐倒还没完全吸引年轻的田纳西，他在写给母亲的家书中说外祖父经常喝酒，但他自己还是觉得可口可乐这种饮料比较美味。田纳西觉得自己无法像别人一样完全享受到这船上的美好生活。然而，过了六天，在罗尚博酒店，他的语气就变了，家书的字里行间全是欣喜若狂。他说自己刚刚喝下了一大杯法国香槟，感觉真是飘飘欲仙。因为是在巴黎的最后一夜，所以大家过度放纵也无可厚非。而且法国香槟是他最喜爱的饮料。他并未在信里写到后来在《回忆录》中坦诚的内容。在巴黎的大道上，一种恐惧感突如其来，他说这是思考的过程。在这长达几个星期的旅行途中，这种恐惧变得越来越强烈和紧迫，让他觉得自己快要疯狂了。后来，他把这次经历称之为“我年轻时候最可怕的危机，几乎让我变成了一个精神病。”

这不是田纳西第一次被焦虑感所困，但却是到那时为止最严重的一次。他一直是个聪颖、敏锐的孩子，家庭的流离更是让他敏感多愁。他的双亲相识于1906年，第二年就结了婚。那时的爱德维纳·威廉斯还是个美丽、健谈，走到哪里都很受欢迎的年轻女子，从小就梦想着走上舞台，施展才华。她的丈夫，科尼利厄斯·柯芬·威廉斯则是个常常出差的推销员，卖的是男装，后来也卖男鞋。工作之余他喜欢打扑克、喝大酒，几乎所有的习惯仿佛都是天生就不适应家庭婚姻生活。

婚后两夫妻住在一起，但1909年，爱德维纳怀上第一个孩子的时候，就回到娘家，和娘家人辗转于密西西比洲和田纳西洲。田纳西是两年后出生的，1911年3月26日，复活节前的那个星期日。这孩子从小就很专注，对周遭的世界很警惕。南方很适合他。姐姐露丝是他的好玩伴。很久以后，他说尽管很少见到父亲的面，那仍然是一段“无忧无虑的天真岁月”。孩提时代的田纳西活泼好动，敦实强健，但一年级时他得了白喉，被迫辍学。接下来一年的大部分时间，他都独自躺在床上，拿着一叠扑克，表演着自己想象出来的场景。等他终于回归校园，已经像变了一个人，温柔、文弱。

1918年，南方田园牧歌般的生活突然戛然而止。科尼利厄斯被提升到“国际鞋业公司”的管理职位，想在圣路易斯安居。这是他第一次和孩子们长期相处。长子长女相当不受他的待见，但他很喜欢迪肯，迪肯是他们定居圣路易斯几个月后诞生的三儿子。然而，尽管威廉斯一家已经团聚，南方母亲娘家人那种四处迁居的生活仍然没有停止。到田纳西十五岁的时候，他已经跟随家人辗转了十六处不同的居所。不过，一直到一家人到了圣路易斯，他才意识到自己身处一个多么贫穷的家庭。他们租住的公寓全都十分狭小。他后来回忆道，墙的颜色是脏脏的芥末黄，还有些像干掉的血迹。就是在这些肮脏而逼仄的空间里，父母之间破裂的感情残酷地暴露出来，而姐姐露丝的精神状况急剧恶化，走上无法回头的崩溃之路。

“家里的日子实在糟糕，糟糕透顶，”数十年以后，迪肯写信给为田纳西作传的唐纳德·斯波托，“到1920年代后期，母亲和父亲经常公然争吵，两人都十分好斗，绝不退让。父亲喝得酩酊大醉才回家……然后大发雷霆……两人一番恶言相向，最后总是以母亲晕倒告终。”纤细优雅而被精神疾病所困的露丝觉得父母之间的争吵越来越让她震惊而不知所措。而田纳西也总是苦涩地回忆，因为自己喜欢书本和电影，父亲说他不像个男人，讽刺他是“南希小姐”。成年以后，他说父亲是个“可怕的男人”。

十几岁的田纳西体弱多病，敏感羞涩，只要跟别人对视，就会不由自主地脸红。如此说来，第一次出国旅行，就遭遇令他身体麻痹的焦虑，这也就不算是意料之外了。但就在那艘“荷马”号上，还发生了其他事情，一次令人不安的巧遇，大概也是引起他焦虑的原因之一。在船上时，田纳西花了很多时间与一位舞蹈老师跳华尔兹。那是个二十七岁的年轻女子。田纳西后来在《回忆录》中讲起那段时光，说自己在那个时候是个很不错的舞者，和这女子在舞池里整天不停旋转。后来，舞蹈老师的朋友，名字相当有巴洛克风格的“特沃上校”对田纳西的性取向做了一番评论，被他无意中听到，尽管很久以后他才完全明白了话中的深意，但那时候已经足够他无比困扰了。那个男人说，“你知道他以后会变成什么样子，对吧？”而舞蹈老师的回复是，“才十七岁，应该还不能确定吧。”

他们的“壮游”从巴黎来到威尼斯，再到米兰和蒙特勒。田纳西一路写的家书依然情绪高昂，描述旅途中看到的群山、城堡和他畅游过的水域。信中只字未提他的恐惧，然而到了莱茵河上，他已经很确定自己疯了。他后来解释说，之所以恐惧，是因为认识到“思考的过程，是人类生命中太过复杂的未解之谜，令人胆寒。”在科隆的一座教堂里，一切到达了临界点。他跪了下来，开始祈祷。其他团友都离开了。外面的光线透过多彩的教堂花窗倾泻进来。接着发生了不可思议的事情。他全身有种奇异的感觉，仿佛一只手在触碰自己。“那一瞬间的触碰，我的恐惧就升起来，离开了我的内心，像一片轻盈的雪花。尽管之前就像一块能砸碎头骨的铁块悬在我头上。”他是个虔诚的教徒，始终相信那个时刻，是基督的手触碰了他。

接下来的一个星期，他都非常快乐，无忧无虑。接着，在阿姆斯特丹，恐惧又找上门来。这次他几乎立刻就写了一首诗，把这恐惧给撵走了。诗的主题是：个人只是人群中的一份子，而人群中的每个人都是同样复杂丰富的。诗歌本身只能算不值一读的打油诗（“我听到他们的笑和他们的叹息/我看着他们丰富多彩的眼睛”），但这样的经历对他而言至关重要。在《回忆录》中，他写了这段经历，也写到他认识到自己是人群中一份子的重要性，这并不仅仅关乎他的自身幸福，更能帮助他达到一种身心的平衡。他说他意识到，芸芸众生，都有自己的需要，面临不同的问题，宣泄不一样的情感，他自己并非特别，只是其中的一份子。

这样的洞见大有裨益。田纳西在此后的一生中都会遭遇恐惧的困扰。很多他用来自我治疗和舒缓身心的方法其实都是“以毒攻毒”，其中就有酗酒。然而，在阿姆斯特丹找到的这个以“向外看”来舒缓焦虑的办法，不仅仅将他从疯狂的深渊挽救回来，还让他警觉到同情的重要，而“同情”正是剧作家的“基本道德”。

*

爱丽舍的第一夜，我几乎是彻夜未眠，偶尔昏沉一阵，总梦到一只猫，皮毛中全是鲜红的覆盆子。第二天早上，我赴了两个于我而言可谓“前无古人”的约会。第一个是去见一名心理医生，第二个是去参加一次戒酒互助会。我拦下的出租车司机也是初来乍到，我们糊里糊涂地摸索出一条路，来到第十大道58街的圣卢克-罗斯福医院。成瘾研究所在第九层，通过几条走廊，仿佛在蜗牛的壳里旋转。等工作人员终于带我走进所长的办公室时，我已经完全晕头转向了。我想自己已经深入到大楼的内部，看到窗户都稍微惊了一跳。架子上的书本是按书皮颜色摆放的，从薰衣草色到紫罗兰色，从宝石绿到翠绿色。一切井井有条，堪称收纳整理的典范。

过去，成瘾研究院还叫“史密瑟斯酒精治疗与培训中心”。约翰·契弗和杜鲁门·卡波特就曾来这里戒酒，但费了九牛二虎之力，只有前者成功告别了过去。那时候，还是1975年的春天，这个中心位于东93街第56号。“这里很宏伟壮丽，丝毫不寒碜，”自愿被软禁起来戒酒的过程中，契弗曾在一封信里写道。“这里的住客是四十二个有毒瘾或有临床酒瘾的人。”他的室友有诈骗犯、芭蕾舞者、水手和一家德国熟食店的店主，那家店开得不成功，店主也常常说梦话，张口就问，“有人招待您吗？有人接您的单吗？”在这里的二十八个日夜，契弗总是精神紧张，情绪沮丧（毕竟他是如此与众不同的一个美国人），常常大声吵闹抱怨。但最终，这里帮他戒除了酒瘾，很大程度上可以说是救了他的命。

一个如此聪明睿智的人怎么会到了这种地方？要理解这个问题，首先有必要了解一下一小杯伏特加或威士忌会对人体起什么样的作用。酒精，又叫乙醇，既能让人醉倒，又能抑制中枢神经，对大脑的影响非常复杂。简单说来，神经系统依靠神经递质来向全身传递信息，而酒精则通过干涉神经递质活动来起作用。其影响可以分为两类。酒精通过多巴胺和血清素来激活控制愉悦心情的神经通路。用心理学的术语来说，这种作用叫做“正强化”（积极强化），也就是不断吸收能引起愉悦感觉的物质。

但酒精还有个作用是“负强化”（消极强化）。神经递质分为两类：抑制性递质和兴奋性递质。抑制性递质会抑制中枢神经系统的活动，而兴奋性递质则起到刺激的作用。酒精被摄入之后，会和一种叫做氨基丁酸的抑制性递质的受体
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 相互作用，模仿其影响。作用的结果就是起到镇静作用，减少大脑的活动。除此之外，大脑中有种兴奋性递质叫做天门冬氨酸（主要兴奋性递质谷氨酸的一种），而酒精会阻碍这种递质的受体，让其活动减少。虽然过程和原理不同，但作用也是减少大脑所受的刺激。

这些镇定的作用让酒精能有效缓解紧张和焦虑。积极强化和消极强化都是让酒鬼们沉迷其中不得自拔的原因。但在上瘾的过程中，比较占主导作用的一般是消极强化。在《热铁皮屋顶上的猫》中，布里克就曾说过，那种平静的感觉只有喝酒喝到一定程度，血液里的酒精浓度含量正确之后，才能得到。

当意识到酒精可以缓解焦虑之后，那些敏感多愁的人们就会很快把它作为舒缓压力的最佳选择。约翰·契弗在一封信里写了早期的一个“喝酒试验”，沉醉之情溢于言表。那是在他比较恐惧的一个社交场合，发现酒精可以有效地舒缓他紧绷的神经。“这种场合，我通常十分羞涩，心中恐惧不已，”他写道，“于是我买了一瓶杜松子酒，一口气喝下半瓶。大家侃侃而谈，彬彬有礼，聪慧敏捷，我也一样。”在《回忆录》中，田纳西·威廉斯也是一样，他说，喝下一些白葡萄酒以后，好像全身的血都换了，所有的焦虑和紧张暂时都消失了，周遭似乎都变成了一个美梦。

但也只是“暂时”。问题在于，时间一久，大脑就开始适应酒精的存在，中枢神经系统会根据酒精的影响做出一些补救。于是，就会增加兴奋性递质的生产，这样才能保证正常的活动。这种神经适应的过程就会导致上瘾，最终，喝酒的人不得不继续喝酒，才能保证身体机能正常运转。

在最新的《精神疾病诊断与统计手册》（全世界统一简称DSM-IV-TR）中，酒精依赖被归类为一种物质依赖形式，“物质依赖”的定义如下：

适应不良地应用某种物质以致临床上明显的痛苦或烦恼等功能缺损，表现为下列3项及以上，出现于一年中的任何时候：

（1）耐受性，定义为以下二者任意一个：

①需要明显增加剂量才能达到中毒或所需效应；

②继续使用同一剂量，效应会明显减低。

（2）退缩性，表现为以下二者任意一个：

①有特征性的该物质戒断症状（参阅某种物质的戒断标准A与B）；

②用同一（或近似）物质，能缓解或避免戒断症状。

（3）该物质往往被摄入较大剂量，或在应该使用的时期之外作更长时期的应用。

（4）长期来有戒掉或控制使用该药的欲望，或曾有失败的经历。

（5）花了不少时间才能获得该物质（例如，多次请医生处方或长途奔波跋涉），应用该物质（例如连续不断地吸烟），或从其效应下恢复过来。

（6）由于应用该物质，放弃或减少了不少重要的社交、职业、或娱乐活动。

（7）尽管意识到不少持久的或反复发生的躯体或生理问题，都是该物质所起或加重的后果，但仍继续应用它（例如，尽管认识到可卡因会诱发抑郁，仍应用可卡因；尽管认识到饮酒会使胃溃疡恶化，仍继续饮酒）。
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酒精上瘾的力量越来越强，不可避免地影响到酗酒者生理上和社交上的自我。对他们生活结构的破坏，实在是显而易见。要么丢了工作，和爱人亲朋关系恶化，说不定还会导致意外、逮捕和受伤；要么酗酒的人对自己越来越不负责任，完全丧失了自理能力。长期酗酒可能导致的疾病包括肝炎、肝硬化、脂肪肝、胃炎、胃溃疡、高血压、心脏病、阳痿、不孕不育、各种癌症、越来越易感染、失眠以及由于对大脑造成损伤导致的记忆力衰退和性格转变。1935年，一位对酒精上瘾的早期状况进行研究的专家在《美国精神病学期刊》中写道，“观察严重酒精上瘾所得到的印象是十分令人震惊且挥之不去的，这是在单一有毒介质能够引起的行为中，症状最为多样且持久的。”

然而，也不是所有喝酒的人都会染上酗酒的毛病。这种全世界无处不在的病症成因复杂，比如遗传因素、童年经历和社会影响等等。2011年，在题为《童年压力在酒精和毒品依赖形成中扮演的角色》的文章中，长期潜心于相关领域研究的作者玛丽-安·伊诺克写道：

业内公认，酗酒的遗传性约为50%……因此，对于成瘾疾病的发展来说，基因和环境的影响同样重要，不过根据社会团体的不同，风险可能有大有小。

后来，我把对成瘾研究所所长佩特罗斯·勒弗里斯的采访转录成文字，在这过程中突然意识到，我通过不同的形式，无意识地问了很多遍酗酒成因这个问题，而每次他的回答都有些许的差别。我的意思并不是他不严谨。相反，他说起话来逻辑严谨，滴水不漏。他认为酗酒是对一系列模式的平衡，就像要让不停旋转的盘子停下来。一开始这个疾病是遗传造成的，但社会和心理因素作用也颇大。早期的理论家认为可能存在“酗酒型人格”，但其实本质上来说是不存在的，不过酒精的确会引起一系列行为（说谎、偷窃、欺骗、车祸……），如果戒酒，这些行为可能也会一并消失。说到这里，勒弗里斯博士轻轻笑了一下，说，有很多混蛋变成了酒鬼，但戒酒以后还是混蛋。

谈话开始不久，他提出的一个概念让我颇感兴趣。他说有一个“大脑调整”的过程。如果某个人特别容易酗酒，就是在遗传、社会和心理因素上都占尽酗酒的“天时地利人和”，那么他们很有可能经历大脑机能的改变。用勒弗里斯博士的话来说，“看上去好像他们的酒瘾都铭刻在大脑比较原始和简单的地方，也就是中脑缘系统，从那时候开始，酒瘾就开始了‘自己的生活’，很大程度上不再受一开始催生酒瘾的力量的驱使。”他把这个充满野性，不受拘束的怪物称为“巨熊”，后来又称为“巨兽”。“遗憾的是，”他补充说，“大多数人都没看清这一点，还抱有错误的希望，认为找到问题的根源，就可以把酒瘾‘连根拔起’，然后余生都可以不再受其困扰。”

“大脑调整”这个概念很新鲜，是我以前闻所未闻的。最初的提出者是艾伦·莱施纳，于十五年前，作为国家药物滥用研究所的所长首度提出。他认为这种神经生物学的变化发生在大脑的伏隔核周围，这个部分属于中脑缘系统，主管愉悦感和成就感。酒瘾和毒瘾在这里最容易“称王称霸”。勒弗里斯博士解释说，这些神经通路“不仅仅控制着愉悦和痛苦，还控制着我们对事情主次的判断。本质上说，就是告诉我们什么重要，什么不重要。所以，当酒瘾（或毒瘾）占据这里，那你的生命中那些令人愉悦的，产生成就感的重要事物就都‘退居二线’了，它们变得越来越不重要。所剩唯有你滥用的那种毒品而已。对酒鬼来说，就是酒精。”

就相当于酒精劫持了你的大脑。而这种劫持的持久性，主要来自于那些控制愉悦感和成就感的神经通路的布局，也就是他们在坚果一般的人类头骨中的解剖学位置。勒弗里斯博士亲手给我画了出来，中脑缘系统就像三明治中夹的那块肉，一边是海马体，大脑的记忆中枢；另一边是边缘系统，是情感中枢。这样的解释对我来说很好懂。除了个人认知，除了单纯的理性，我们不就是靠记忆和情感来做决定的吗？但大脑的那个区域，就是额叶，从解剖学的角度上来说，离得很远，和其他部分的联系也不太紧密，特别是大脑还未完全发育的年轻人。很少有人知道，酗酒曾经被认为是意志力薄弱的表现。额叶的作用是衡量孰是孰非，掂量风险大小。而边缘系统则充满了欲望、胃口和冲动，再加上海马体拉响汽笛，仿佛在低语：那感觉多美好啊，还记得吗？

我在座位上活动了一下。面前的书架上有一本《美丽曲线》，夹在很多官方出版的蓝皮书之间。外面一只只鸽子飞过。整个城市就在窗外，仿佛在一点点逼近，要把玻璃钻开。勒弗里斯博士正在解释长远的影响：愉悦感和成就感通路在人清醒时仍然被酒瘾所“劫持”，所以，尽管酒鬼停止喝酒，仍然很容易上瘾。我问大概多久，他回答：“尽管很多人都克服了这个病，但重新上瘾的风险会伴随很久很久，有可能是你的余生。”

接着我们开始讨论治疗方法。勒弗里斯博士列出了戒酒的两个基本选择：一个是以戒除为基础的模式；另一个是降低危害的模式。戒除基础的模式（也是戒酒互助会比较偏向的模式）中，酗酒者必须完全不喝酒，集中全部意志坚持远离酒精，清醒度日，而降低危害模式则侧重于提高酗酒者生活质量，不一定要停止喝酒。博士认为，从实用主义的角度来讲，两者都算有效，关键取决于个人的情况和需求。

这场对话的很多内容都令人深思，但从研究所来到外面的街道上，我脑中一直想着博士所称的那头“巨兽”。如果听到酒瘾在人脑中自由生长，不受控制，“雄霸一方”，田纳西·威廉斯会怎么说呢？我都不知道他会不会吃惊。他一向直觉人们都是被非理性的欲望所驱使。我想起《欲望号街车》中可怜的布兰奇·杜波依斯，在新奥尔良妹妹的家中偷偷灌下一杯又一杯的威士忌；我想起《热铁皮屋顶上的猫》中的布里克·波利特，在“回声泉”与现实世界中步履蹒跚地来来往往，他对他垂死的父亲说，他很难理解这世上除了瓶中还有没有酒再没有什么其他好关心的事的这种执着。似乎人们没必要关心自己活着还是死了，正活着还是正要死。田纳西也许不知道大脑的额叶在哪里（不过他也很有可能知道，因为他被抑郁症困扰多年，而姐姐的额叶摘除术让他一生都惧怕心理治疗），但他显然深谙人性，知道很多人很多时候都是不受理性驱使的。我觉得《热铁皮屋顶上的猫》整个就是想表现酒精、金钱与性爱这些非理性的冲动，以及它们如何让一个人的生活分崩离析。

*

我要去的戒酒互助会是下午六点，在曼哈顿的上西区。我在酒店里小睡一会儿，然后从中央公园抄近道过去，路上买了个热狗吃。树枝还光秃秃的，可能要再过两周才发芽长叶。走过公园小道时，我看到路边的灌木丛中停着一只红雀。气候的变化、语言的略微差异，以及眼前从未在自己国家见过的鸟类，都让我意识到自己是在旅行。一周以后，去基韦斯特的路上，我会看见秃鹫在迈阿密上空盘旋，鱼鹰在大沼泽地市的天空翱翔，朱鹭穿梭在热带地区的一块墓地中。那之后再过一个星期，在数千英里以北的安吉利斯港市郊，我会目睹秃鹰俯冲到河里抓鱼，大批的紫燕像黑云一般在峡谷上空飘过。但眼下，中央公园的这只红雀，是我旅途中遇到的第一只纯粹的“美国鸟”，给我鼓励，让我振作。我要探查的一切，都在这里，在这片土地上发生。方才的一番科学课，我十分感激，但感性地说，酒瘾其实就是在神经系统里上演的一场戏剧，我不想把这现象和其所发生的世界脱离开来，毕竟，是这个世界催生了它啊，这瞬息万变的世界，这复杂肮脏的世界。

在戒酒互助会，显然是没机会超然物外的。我坐在后面，和一位“老前辈”坐在一起。他叫安迪，好心地做了我的向导。不断有人走进来，手里拿着咖啡。很多人都戴着棒球帽，穿着棒球服。初看上去，这里真是充满了各种纽约元素，甚至有点让人发笑了。比如前排那对情侣，特别像摇滚明星，一个戴着巨大的墨镜，穿着皮短裤；另一个身上裹着一件宽大的毛皮大衣，都拖到地上了。

墙上贴着一张纸，列出了戒酒互助会的十二个步骤。旁边的告示上写着，“不要随地吐痰；不要在使用公用电脑时进食”。两张东西贴在一起，要是约翰·契弗看了，必定忍俊不禁。他也曾在这些昏暗的房间里进进出出，而且为戒酒人的民主抗争良久。但在生命的最后几年，他对戒酒互助会的厌恶减缓了许多，甚至公开感激这个组织对自己戒酒所起到的作用。我一字一句地读着“十二步骤”，恐怕都上百遍了：

1.我们承认，在对付酒精上，自己已经无能无力，我们的生活已经被搞得不可收拾。

2.要相信，有一个比我们自身更强大的力量，能够使我们恢复清醒的神智。

3.作出一个决定，把我们的意志和我们的生活，托付给我认知中的“上帝”。

4.作一次彻底和无惧的自我品德检讨。

5.向上帝，向自己，向他人承认自己错误的本质。

6.要完全准备好，让上帝除去自己一切人格上的缺点。

7.谦逊地乞求上帝，除去我们的缺点。

8.列出一份所有自己伤害过的人的名单，并且自己甘愿对这些人作出补偿。

9.在不伤害他们的前提下，尽可能直接向曾经受到我们伤害的人当面认错。

10.继续经常自我检讨，若有错失，要迅速承认。

11.透过祈祷与冥想，增进与我们所认识的“上帝”自觉性的接触。祈祷中只求认识他对我们的旨意，并祈求获得力量去奉行旨意。

12.实行这些步骤的结果是我们将拥有精神上的觉醒。我们设法把这信息带给别的酒徒，并在一切日常事务中实践这些原则。

没人确切地知道戒酒互助会到底是个怎样的组织，具体运作流程又是如何。一开始，这就像一个赌注，像黑暗中摸着石头过河的一次尝试。二十世纪三十年代，医生鲍勃和破产的股票经纪人比尔共同创建了这个组织。他们俩也都深受酗酒之苦。戒酒互助会的中心教义中，有很浓重的信仰成分，比如戒酒要依靠精神上的觉醒；当然还有酒徒们可以通过分享自己的经历，互相帮助。这种相互见证的方式在一开始起到了非常惊人的作用。戒酒互助会全球服务中心曾经发出过一份声明，“携起手来，我们可以做到任何人单枪匹马都做不到的事情。我们可以来此分享个人经历，建立一个机制和系统，长期为戒酒中的酒徒提供支持。”

我来的是一次公开集会。在小小房间里，我们手牵着手，以单调平淡的节奏和声调，说出“静思祈祷”：上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的；请赐予我勇气，去改变我能够改变的；请赐予我智慧，令我可辨别这两者的不同。有那么一瞬间，我体内英国人的特质作祟，有点不愿意参加，有些怀疑自己的群体身份。

主讲人是个四十多岁的男人，一头浓密的黑发，一张饱经沧桑却依旧英俊的脸。他讲话的时候，娓娓道来，优雅从容。酒精是他们一家人的噩梦，是父亲亲自逼他染上了酒瘾。他是同性恋，青春期时就自杀未遂。酒瘾最深时完全足不出户，独自呆在公寓里，与一箱箱红酒相依为命。他过去经常晕厥，说起这段从社会生活中消失的经历，他用的比喻又深深印在我心上，让我一想起来就心痛不已。他说：“我的生活就像一块布，我亲手把它撕成了碎片，然后把所有残存的连接的线头都一根根剪断，直到一无所有。”最终他报名参加了一个戒酒活动，之后他就一直滴酒不沾，就连他的戒酒搭档自杀时他也抵抗住了酒精的魔咒。说起这件事，有那么一瞬间，他看上去有些疲惫。他说，酒徒的死，都不是白白的死，也许正是他们的故事，才成为另一个人戒酒的巨大勇气。

他大概说了半个小时，之后大家开始给出自己的反馈。轮到每个人时，先介绍自己姓甚名谁，为什么上瘾，以及已经完全戒酒多少天。剩下的人会热情地回应，“你好，安吉拉；你好，约瑟夫……”一开始会觉得有点做作，像演话剧似的。显然坐在前面的那群人是个“小圈子”，他们的回应让我旁边的一个男人心烦意乱，“哎呀真恶心，”他一直在抱怨，“全都他妈的说什么‘爱，爱，爱’的。”

我大概能理解他的感觉，但接下来我的想法就彻底改变了。主讲人要求当月过“戒酒生日”的人举手。有的人已经戒酒好几年，有的都戒了好几十年了。一个印度人站起来说，“真是不敢相信，这个星期我儿子就满十八岁了，他从没见过我或我妻子喝醉的样子。”直到那时我才真正意识到，戒酒互助会是一个多么依靠友谊的团体，都是因为这些想把自己得到的善意和友情传递给别人的人，这个团体才能维持下去。闭幕祷告开始的时候，我都快流泪了。“是吧？”安迪轻轻推了推我，心照不宣的样子。我向他点点头，“是啊”。

在路边告别了安迪。我独自往地铁走去。忘记拿外套了，但这没什么要紧。空气中暖意荡漾，皓月当空，像枚钱币闪闪发光，又像成熟欲滴的脆桃。经过街角，我看到个八岁左右的小女孩，在一栋公寓楼外面滑轮滑。她牵着一个保姆模样的保加利亚女人，使劲转圈，有些骄横地喊着，“再来！再来！就一次！”就一次。刚才集会上的男人女人们，心里一定曾经也发出过这样欲望汹涌的呐喊。我转过街角，往爱丽舍走去的时候，还能听到小女孩在大喊“七！八！十！”看来她已经贪心地来了很多“就一次”了。

*

我把这两次小小的“朝圣”作为让自己融入酒瘾世界的开端（现在想想，我这样的体验派和约翰·契弗所偏爱的“冷水游泳法”也别无二致：跳进水去，最好一丝不挂，不要一直在边上矫揉造作，做光说不练的假把式）。但我犯了个愚蠢的错误，没有考虑到，一整天都听别人聊喝酒的问题，可能会引发我内心深处与此有关的记忆。

我的酒店房间相当豪华。大堂稍带意大利风格，但整体看上去是法国的城堡（后来，下去吃早餐时，我发现餐厅像英国式的乡村小图书馆，有一架钢琴，还有些打猎的元素）。我的床头上挂着一幅画，一群走私犯围着篝火在纵情享乐。我躺在画的下方，试图整理自己的思绪。脑子里浮现出一只只跳跃的鸭子，我也知道原因。我母亲的戒酒伙伴在接受治疗时给我寄来一张卡片。我想她一定是在第八步和第九步之间，第八步是“列出一份所有自己伤害过的人的名单，并使自己甘愿对这些人作出补偿。”第九步是“在不伤害他们的前提下，尽可能直接向曾经受到我们伤害的人士当面认错。”

我躺在鼓鼓囊囊的软床上，想起来的，是坐在母亲书房的书架前，读着那张卡片，上面画着一只鸭子。不是可爱的卡通画，是一幅严肃的绘画作品，那是一只野鸭，或者针尾鸭。羽毛上的渐变色真是美得无可挑剔。我对这只鸭子印象深刻，也还记得卡片的两面都用黑色圆珠笔写满了密密麻麻的小字。但现在，除了依稀记得那些文字都是在道歉，我一点也记不起具体的内容了。

我是到最近才意识到自己的记忆里这些空白的。多年来，我都非常小心地避开这段被酒精“浸淫”的童年时光。它无处不在，从房门下面，从窗棱之间的缝隙中渗透进来，无孔不入，缓慢而声势浩大地污染我的生活，像洪水猛兽。在我头骨下那个“杂物堆放室”里，应该藏了很多东西，对，术语应该是“海马体”。那张画着鸭子的卡片、气枪、和警察共度的一夜，我一直以为，如果愿意的话，可以把这些记忆一一召唤出来，细细审视。然而，现在，我开始意识到，它们其实和戒酒互助会那个主讲人所说的那块被撕碎的破布一样。有种学说认为，自主性的失忆是治疗心理创伤的有效方法，打个比方，就像让那块神经通路废弃不用，荒草丛生。我对这个理论不以为然。要是连自己的过去都记不起来，你的人性也就有所缺失。我把那只鸭子放到一边，准备白天再去回想。

*

小号吹奏的乐声把我唤醒，躺在这巨大的床上，融融的暖意让这一切更显奢华。第二天我就要坐火车去新奥尔良，去参加田纳西·威廉斯诞辰一百周年的纪念活动。所以我还有三十个小时左右的时间，能在纽约“游荡”一番。还没定什么具体的计划。接下来的几个星期日程相当满，我希望今天能随心所欲一点，作为南下前的轻松休闲。最后，我做了最爱做的事情：走路。我搭地铁去了东百老汇大街，穿过喧嚣的唐人街和下东区，走到这座岛的侧翼。

纽约给我最深刻的印象，是一些不断重复的流动景象。一辆辆黄色出租车和一个个安全出口；一个个冬青花环和用作装饰的拴着苏格兰格子风缎带的甘蓝，挂在赤褐色的砂石墙面上；堆满烟熏猪腿和大块奶酪的熟食店；一箱箱满满的芒果和李子；冰块上冻着鱼，珊瑚鱼、银鱼、青鱼和灰鱼，都是小心翼翼地堆起来，用手一摸滑溜溜的。我经过唐人街的一家店铺，鱼缸里注满了绿幽幽的水，待售的龙虾游弋其中。鱼缸的玻璃壁脏脏的，充满了龙虾排出的黏液，还有其他什么东西，只有天晓得。我只驻足看了片刻，刚好瞥见龙虾们“全副武装”的身体彼此倾斜，布满条纹的钳子在狭窄的空间中高举着。这景象有些令人作呕。

我在凯兹熟食店吃了个牛肉三明治，继续走到第二大道。这真是个肮脏而美丽的城市，彻底诱惑了我。我几乎是一路走到皇后大桥的，就是在这里，约翰·契弗曾经目睹过两个妓女用一把旅馆钥匙在玩跳房子的游戏。东河波浪起伏，水纹反射着天空的蓝与阳光的金。我斜靠在岸边的栏杆上，注视着来来往往的船只。

欧洲之旅结束后，田纳西·威廉斯回到自己厌恶的老家圣路易斯。直到1939年才又来到纽约，因为他创作参赛的一部剧作赢得了纽约一家代理商的青睐。那时候的他已经改了名，且远离了那个令人无法忍受的家庭。几年后，他会以自己的家庭为背景，写下《玻璃动物园》，也是让他声名鹊起的剧作之一。不过，那时候的他还是在“穷游”全美，要么搭便车，要么骑单车，上午用来写作，下午用来游泳和放纵。漫游流离的一生中，他一直坚持着这样的时间安排。

到纽约的第一个秋天，他主要栖身在西63街的基督教青年会。他给普林斯顿大学的一位编辑写信，说纽约很可怕，人们都好像子弹一样呼啸着穿过空气，连那些站着不动的都是。事实上，步履匆匆的人是他。在曼哈顿的头十一天里，他就辗转了三个地方。接下来的一年中，他的信件不仅仅来自纽约，更是穿插着密苏里、新奥尔良、普罗温斯敦、基韦斯特和墨西哥南部的阿卡普尔科。他在最后那个城市偶遇了一群令人不快的德国游客。多年以后，他们被写进了《巫山风雨夜》。

他有一大堆几乎是须臾来袭的心理疾病：焦虑、失眠和他称之为“蓝色恶魔”的躁郁症。在家的时候，他习惯的治疗方法是随意摄入溴化钠
[3]

 和大把大把的安眠药。现在，这危险的“处方”上又多了两种东西。他在纽约的经历，是“持续不断的焦虑和令人神经崩溃的兴奋，而我通过痛饮和做爱来逃避”。在他的余生，但凡遇到困境或面临重大的压力，从失败的恋情到才思枯竭写不出剧作，他都喜欢用上述方法来发泄和解脱。

他平时很害羞，喝了酒却一反常态。有时候他的害羞甚至上升到病理学的层面，成为一种痛苦。在《回忆录》中，他就曾说过自己只有喝了酒才不会那么害羞，几杯酒下肚就能变成另一个人。根据他那个时期的日记，夜晚几乎都是在一杯杯苹果白兰地、啤酒或威士忌中度过的。有个晚上他不小心栽倒在桌上，把所有的酒都打翻在地，令他无比沮丧。不过，纽约的生活仍然要比家乡好上太多。在圣路易斯那些令人窒息的漫长夜晚，他总是独坐到凌晨，一边创作故事，一边经历一波又一波的恐慌，他总是深信，自己马上就要心脏病发，倒地而亡。有时候，那种寂静本身就让人无法忍受，他会站起身来，冲出自家的房子，要么在街道上踟蹰好几个小时，要么找个最近的泳池，疯狂地游上好远。

酒精就像一剂良药，舒缓了心中的焦虑与不快。但良药也有副作用，就是会影响他正常的工作。1940年夏天，在一封写给朋友——舞蹈家乔·哈珊的信中，他就说需要约束一下自己的行为，开始了相当自律的生活。每天只喝一到两杯酒。特别低落的时候，就学会冷静地去舒缓，而不是马上又陷入狂饮中。他又就此写了几段，然后警告乔要警惕“点滴损耗”积累起来的巨大力量，说自己比乔更容易陷入这些事情中。回忆起过去很多次这样的情况，只是每每到了危险的临界点，都会从热衷变成厌恶。

然而，尽管存在这些点滴的损耗和令人分心的事情，他仍然笔耕不辍，创造了数量惊人的诗歌、小说和剧作。后来又不断把这些资料重新排列组合，创造出新的作品。他有过很多说走就走的疯狂旅行，其中一次是1941年到基韦斯特那个度假胜地去。旅途中他开始写作一个美妙的短篇小说，逐渐地发展成为后来的《玻璃动物园》，这是他所有剧作中最克制和内敛的一部。初读这部作品，还是我十几岁的时候，灰绿色的封皮，书里还收录了《欲望号街车》。事实上，我把这本书一起带到了美国。现在就在爱丽舍旅馆我的房间里，之前被我遗忘多年，已经十分破旧，翻开书页，还能看到很多多愁善感的批注。

田纳西的所有剧作都很幽闭。但只有这一部用最简单的方法就达到了最好的效果。没有那些夸张的诸如强奸、愤怒的暴民、阉割或自相残杀等爆炸性桥段。而且这是他所有作品中最贴近圣路易斯的，里面的很多情节都是发生在他母亲和姐姐身上的真人真事，里面的“汤姆”也跟田纳西想要永远留在圣路易斯的那个紧张兮兮而又彬彬有礼的男孩几乎一模一样。故事很简单，一个年轻小伙身处无法忍受的环境中，与另外两个家人劳拉和阿曼达·温菲尔德一起，困在一套公寓里。他的父亲在之前的某个时候消失了。他在一家鞋厂工作，就像真实生活中的田纳西和父亲科尼利厄斯一样（当然后者从事鞋业比前者长很久，也要勤奋得多）。有限的业余时间里，这位年轻人以看电影为乐，丝毫不顾母亲的强烈反对。

第四幕的开头我非常喜欢。深夜，“汤姆”酩酊大醉，踉踉跄跄地回了家，钥匙掉在安全出口（发生火灾时的出口）那里了。值得一提的是，田纳西非常执迷于用“火”来做隐喻。很多剧作都在中间或结尾出现大火的情节，包括非常早期的《天使之争》和非常后期的《夏日旅馆衣装》。两部剧作中都有引火自焚，被活生生烧死的情节。《夏日旅馆衣装》中，这个不幸的人是泽尔达·菲茨杰拉德，而田纳西多次将真正的泽尔达作为剧作主角。真人也的确是于1948年死于所住精神病院的一场火灾中。那场火灾夺去了顶楼被锁在病房中的十三名女性的生命。而《玻璃动物园》中这个“火灾出口”，舞台提示中说得好，说这设施本身的名字就触碰到了事实，这些巨大的楼好像一直在缓慢地燃烧着，处处都跳动着绝望的火焰。

“汤姆”的母亲被吵醒之前，体贴的跛足姐姐劳拉来开了门。寒冷的夜色中，“汤姆”有些摇摇晃晃的，一边语无伦次地对姐姐讲述刚刚看过的电影：一部葛丽泰·嘉宝主演的电影；一部米奇的动画；最后还有一位魔术师精彩的舞台秀，他能让水变幻成红酒，还能变成美味的波旁威士忌。“汤姆”之所以知道那是威士忌，是因为魔术师抽了个观众上去帮他，而“汤姆”就是那个观众，还上去了两次。每每演到这里，看剧的观众都会哄堂大笑。而“汤姆”继续踉踉跄跄地绕着圈，像一条上钩的鳟鱼。魔术师最棒的戏法是“棺材戏法”。观众把魔术师装进一个棺材里，用钉子钉牢。而他一个钉子都不用拔掉就出来了。“汤姆”说，这个戏法说不定自己用得上。

事实上，上述这些蠢人蠢事原稿里都没有。1944年冬天在芝加哥第一轮排练时，同时饰演“汤姆”的导演艾迪·道林即兴创作了一场相当粗糙的醉酒场景。田纳西当时被吓住了，但最终同意再费点神多写两句，于是就有了那生动无比的有趣一幕。不知是有心还是无意，“棺材戏法”这个优雅的比喻成为全剧大意的一个象征：上流社会愈来愈没落贫穷和互相依赖的噩梦。应该说一句，田纳西的父亲科尼利厄斯，中间名就是“棺材”
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 。而他才刚刚逃出父亲的压迫，就像从一口棺材中挣扎出来。

《玻璃动物园》的观众从来没真正目睹过“汤姆”的“棺材戏法”，只是听他用抒情的旁白来口述，再加上劳蕾特·泰勒出色地演绎了阿曼达，吸引了大批的话剧迷，先是在芝加哥引起轰动，再横扫纽约。“汤姆”就站在那个“火灾出口”，背后是闪烁着灯光的窗口，母亲正在安慰悲痛欲绝的姐姐。此时此刻，他说出了一段抒情的旁白，说自己去到了比月球还要远的地方，因为两地之间最远的距离就是时间。他因为在鞋盒盖上写诗被解雇，之后就离开圣路易斯，最后一次走下“火灾出口”的台阶，四处漫游。城市就像一片片枯叶，虽然颜色依然鲜明，但已经从枝头飘零。他说自己本来要停下，但好像有什么东西在不断追着自己，而且总是在出其不意的时候袭来……

1945年4月，这部话剧在纽约的剧场首演，台词余音绕梁，令人印象深刻。从那时候起，田纳西就身不由己地进入了另一个世界。他变成了一个公众人物，随着盛名而来的，除了机会，还有大家如影随形的目光，以及无处不在的压力。眼下的情况对于他来说，绝不是什么好的改变。尽管他还在体弱多病的童年时期，就曾渴望过功成名就，光环加身。那时候的田纳西，躺在密西西比州哥伦布市祖父家的床上，独自演着“特洛伊的陷落”，没有观众，没有演员，只有一叠一面黑色一面红色的卡片。

几十年后的1981年，在接受《巴黎评论》的采访时，田纳西回望过去，对于这种命运的突然转向，他的两个说法自相矛盾。一开始，他说这部话剧的成功很“糟糕”。首演那天晚上一共谢幕了二十四次，他也被人从座位上拉到台上，接受排山倒海般的掌声，但他还是说，从第二天早上刊登出来的照片来看，他的沮丧之情溢于言表。几句话之后，他就似乎要推翻自己这番言谈，说，“《玻璃动物园》大获成功之前，我的人生已经到了最最低谷。我很有可能穷困而死……所以，要是没有《玻璃动物园》突然把我从普罗温斯敦解救出来，我可能都撑不过一年，应该是撑不下去的。”

幸运的是，普罗温斯敦还送给他其他的东西，否则，天知道他怎么面对接下来几年巨大的压力。1947年夏天，在普罗温斯敦的山中，他和英俊的美籍西西里男人弗兰克·梅罗共度了愉悦幸福的一个小时。他们几乎是一见钟情。但当时田纳西正在和其他人纠葛不清，所以两人并未保持联系。一年后的某个秋日傍晚，在莱克星顿大道上，田纳西在熟食店里看到那个年轻男人。“真是美妙的意外，”大概三十年后，在自己的生活几乎完全分崩离析之时，他描述了两人的再次相遇。

弗兰克重回田纳西在东58街的公寓，两人来了一场“午夜盛宴”：烤牛肉配着黑麦面包，加上腌黄瓜和土豆沙拉。他后来在《回忆录》中说，两人一直对视着。我猜想，两个鲜衣怒马的少年，注视着彼此，眼中闪烁着耀眼的光辉，散发着不可阻挡的青春欲望；他们的头发光泽动人，他们的心，大概跳得有些快吧。公寓的房东是个雕刻家。公寓内部是一片白，毛玻璃墙背后有个充满异域风情的花园。卧室布置得像游泳爱好者专用的酒馆，有个发光的水族箱，一大堆贝壳、浮木和渔网交织在一起。他说大床上的毯子仿佛魔毯，好像有着某种神奇的力量。

但要说真正相爱，还是花了点时间。直到田纳西呆在圣路易斯母亲的屋檐下，才意识到他有多么想念弗兰克。因为弗兰克长长的脸，田纳西还给他起了个爱称“小马驹”。他给弗兰克发了封电报，让他在那间公寓等他。但到了那里，发现公寓好像早就废弃了。后来田纳西回忆说，那一刻自己感到无边无际的荒凉。他走进那间有魔力的卧室，而他的“小马驹”就躺在那张大床上熟睡着。接下来的十四年里，他都是田纳西忠诚的伴侣和护卫。

*

天色渐晚。我经过萨顿广场，回到旅馆，洗了个澡，换了身裙子，穿上高跟鞋，又走进城市的暮色中。这个点儿来杯鸡尾酒最适合不过。专业电影人也许会说这是一个魔法时刻，就像那个电影，《豺狼时刻》。天还没完全黑下来，那种蓝色逐渐加深，令人震撼；突然间，各种颜色都汇集在一起，仿佛有人一下打开了颜料的水闸。在那一刻，整个城市像极了巨大的水族箱，晦明变幻的灯光中，摩天大楼如同水下的植物；街道上来来往往的出租车就是成群结队游泳的鱼。掉个头，往北开，一路等着红绿灯，往中央公园去了。

我取道第55街，去瑞吉酒店的国王科尔酒吧。这个城市今晚大概有上万个精彩的节目，而这里举行的是《热铁皮屋顶上的猫》话剧表演开幕派对。要是想感受纽约旧时的魅力与光辉，广场酒店和这里都是不错的选择。对了，也可以去卡莱尔酒店的贝莫曼酒吧，墙面上画着活泼可爱的兔子，身处一个奇异美丽的公园，正准备淘气一番。

科尔酒吧灯光昏暗，到处都擦得亮亮的，但显得很低调。我点了一杯“国王激情”鸡尾酒，坐在门口一张铺了软垫的长凳上。我的斜对面有个俄国女人，穿着一件丝滑的白色宽松上衣。毫无疑问，我这是来到了契弗的领地。约翰·契弗，这位身材矮小的“美国郊外契诃夫”，虽然不修边幅，头发凌乱，却通身有种干净的气质。虽然一直和北部的富人小镇奥西宁有着千丝万缕的联系，却从二十二岁起就住在曼哈顿，直到过了三十九岁生日的早上。

他在纽约的最后住所就在街角，东59街。瑞吉酒店大概是他最爱的去处之一。他喜欢那种带点“祖传财产”意味的东西。1968年，他离开纽约已经很久了。出版商把他安排在瑞吉酒店参加为期两天的记者招待会。期间他给一个记者留下了深刻印象，点了一瓶杜松子酒和一瓶苏格兰威士忌（“猜猜多少钱？”大家来的时候，他特别愉快地大声说，“二十九美元！让克诺夫
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 看看！”）那是1968年，再过五年，他就要到爱荷华去工作以维持生活，和雷蒙德·卡佛厮混；再过七年，他就要进入“史密瑟斯酒精治疗与培训中心”，和生意失败的熟食店主共处一室，学习如何同时摆脱痛苦和酒精的“安抚”。

我对契弗非常着迷，因为他和很多酒徒一样，不可救药地陷入谎言与诚实交织的矛盾中。他伪造了自己的贵族出身，实际上他是在麻省的昆西区长大，经济窘迫，情感上也没有什么安全感。尽管他后来还是功成名就，但永远没能摆脱那种令人痛苦的羞耻感和自我嫌恶。他和田纳西几乎是同时代的，尽管两人不是朋友。但在二十世纪三十年代和四十年代的纽约，两人的世界常常产生交集。事实上，就是在《欲望号街车》的百老汇首演上，玛丽·契弗才第一次意识到，丈夫不是完全的异性恋。

布莱克·贝利曾为契弗写过优美的传记，里面提到，演出中，布兰奇死去的同性恋丈夫有专属的主题音乐，而这样的旋律萦绕在玛丽脑中，让她模模糊糊地意识到，丈夫的性取向可能超出了自己的认识。她从来没和契弗谈过此事。“哦，天哪，不能说，”她向贝利吐露心声。“哦，天哪，绝对不能提。他自己已经够害怕的了。”而她丈夫则在日记里写，这是“我在舞台上看过最颓废的剧”。他爱这部剧，用十分欣喜的笔触写道：

除了颓废，还有很多其他的东西。肮脏污秽的公寓和美丽的傍晚，有种美妙的囚禁感。尽管很多时候人物好像接近疯狂。嗯，应该说是焦虑，在这压抑的空间和其他类似因素的催化下产生的情绪。另外，他不仅仅没有使用司空见惯的陈词滥调，连那些不怎么常见的惯用词也不见踪影。而我经常压抑自己，不听使唤地落入俗套。

日记以他给自己开的“处方”结束，“不要那么压抑，要更温暖……去写作，去爱”。在他人生接下来的三十年中，他都在这样的思想中抗争着。

1912年5月27日，波士顿的一场销售人员宴会之后，约翰·契弗出生在麻省的昆西市。和田纳西·威廉斯一样，他是一对十分不搭调的夫妻产下的次子。契弗很爱自己的哥哥弗雷德，也很清楚自己不是父亲最爱的孩子。事实上，从一些文字记录来看，听说妻子怀孕了，老弗雷德里克的第一反应是邀请当地的堕胎医生来家里吃晚饭。他已经有个很喜爱的儿子承欢膝下了，干吗还要一个？契弗从未在弗雷德里克那里感受过父亲的关爱，这种被忽略却又渴望爱的感觉，充分体现在他的短篇小说《全国消遣》中。故事里的小男孩努力说服父亲叫自己打棒球，其实是热切地希望爸爸把那种美国式的男子气概传递给自己。弗雷德里克是鞋业推销员。大萧条时失了业，他变得古怪又忧郁，开始借酒消愁。啊，他的父亲好像也是个酒鬼，最后死于震颤性谵妄。

好在契弗的母亲玛丽·莉蕾是个相当能干的女人，尽管她对人冷漠，缺乏同情心，比较神经质，控制欲很强。她有幽闭恐惧症。成年之后的契弗不无羞恼地回忆起她在剧院的表现。她一般都得紧紧抓住包和手套，强迫自己进去，剧院里那种铺天盖地的压抑让她难以承受。不过，在二十世纪二十年代中期那些黑暗日子里，是她挣钱养家，维持丈夫和孩子的生活。丈夫一蹶不振之前，她就已经把自己那种冷冰冰却又用不完的精力疏导进各种出色的工作中。现在她在昆西开了家礼品店，亲自打理，然而她势利的儿子却羞于承认这个店的存在。

童年时期的契弗局促而孤独，像个女孩子，忧郁文弱，自然不擅长运动。但他拥有讲故事的天赋，编出来的故事特别精彩，充满扣人心弦的起承转合。他在昆西公立高中上过学，但很短暂，其他的求学生涯基本都是在私立学校度过的。他的学业表现并不出色，只在英语一科显出了超乎寻常的资质。他上的最后一个学校是萨尔中学，十七岁时，他自愿退学，学生生涯就此终止。带着从母亲那里遗传到的一点点企业家精神，他写了个故事，充满心机地描述自己是被学校开除的，然后寄给了《新共和周刊》。

看中这篇故事的编辑马尔科姆·科里是斯科特·菲茨杰拉德的好友。他很喜欢契弗，算是他开始文学事业的领路人。另外，马尔科姆大概也是引导契弗体验“纽约式享乐”的第一人。他办了个午后派对，邀请了这位后辈。五十年后，契弗回忆起这段令人有些恶心的经历：

（他们）有两种酒。一种泛着绿色，另一种是棕色。我想，两种都是在一个浴缸里混合出来的。他们告诉我，一种叫曼哈顿鸡尾酒，另一种是绿茴香酒。我只想表现得成熟老练一些，于是点了一杯曼哈顿。马尔科姆热心地把我介绍给各位客人。

我一杯接一杯地喝着曼哈顿，生怕有谁会看出我是个来自麻省昆西这种小城市的“土老帽”。四五杯曼哈顿下肚，我感觉自己要吐了。我冲到科里太太身边，感谢她邀请我来派对。又跑到房子的走廊上，全吐在墙纸上了。马尔科姆对我造成的“烂摊子”一直闭口不提。

也许觉得自己需要点城市的“熏陶”，1934年夏天，契弗搬去了曼哈顿，在哈德逊街633号的一栋楼里租下了四层的公寓，没有电梯，周租三美元。对于当时的他来说已经不便宜。邻居都是码头工人，船上的厨师一类的。他的房间也充分体现了那个时期的穷困潦倒。著名摄影师沃尔克·埃文斯还专门去拍过（契弗和他有过短暂的联系），作为“大萧条记录”系列照片之一。这幅照片经常出现在关于那个时期的纪实文学作品当中：低矮的天花板让整个房间显得幽闭阴暗，唯一的家具是一张单人床，仿佛从照片中就能闻到刺鼻的防虱水味；墙上的石膏已经有些剥落；夜色中，两幅过短的窗帘被勉强拉上了。

在这里度过的第一个冬天实在冷得无法忍受。契弗靠牛奶、不新鲜的面包和葡萄干充饥，整天就去华盛顿广场与流浪汉和穷困潦倒的无业游民为伍。他在寒风中裹紧衣服，谈论的话题总也离不开食物。他零零散散地接了一些写作的活计，但这些工作没有一项能带来稳定的收入。不过，马尔科姆·科里再次解救了他。一次晚饭的时候，他建议年轻的契弗不要纠结着写那永远也写不出来的长篇，用短篇小说试试水。说要是接下来四天能写个四篇左右，就试试看帮他发表。

这个建议救了契弗的命。几周以后，契弗收到了生平第一张稿费支票，是《纽约客》寄来的。他的短篇《水牛》发表了，就此开始了他一生中坚持最久的事业。

契弗正式成为一个作家，且声名鹊起。但很长一段时间，他的城市生活仍然是拘谨而局促的。接着，1939年11月，他去拜访自己的文学代理人，在电梯里遇到了一个教养很好，长相漂亮的黑发姑娘。“我就想要这样的姑娘，”他心想。二战爆发前不久，他和玛丽·温特莱兹喜结连理。接下来的十年里，夫妻俩从格林威治村搬到切尔西，再到奢华的萨顿广场。在九层租了个带下沉式休息厅的公寓，窗外就是东河的美丽风景。

住在萨顿广场期间，契弗写出了作家生涯中最优秀的一些短篇小说，比如《巨型收音机》《猪堕井的那天》《浮生一日》和《别了，我的弟弟》。这些故事有两种魔力。一种是表面上的，运用文字来调动光线与天气变幻，让麻省离岸岛屿上那些上流社会的鸡尾酒会流动着灯红酒绿。他描写黑暗与阴晦让本来柔软的空气变得沉重，描写清晨的大海泛着石头一样的青光，描写天边云的颜色和翻卷的形态。接着，当打破这绚烂的表面后，从里面升腾而起的战栗感则让人十分不安。在契弗最出色的作品里，存在着一种几乎永不止息的暧昧，那种在讽刺和纯粹的魅惑之间游刃有余的写法，大概只有斯科特·菲茨杰拉德才能与之比肩。比如，我们看看下面这一段：

季末时分，天光消失得甚为迅疾。上一秒还是阳光普照，转瞬间就暗无天日。麦可比特和周围的山脊被落日余晖照出清晰的棱角。在那个时刻，很难想象山的那边还存在着什么，这难道不就是世界尽头了吗？年久失修的墙壁反射着纯粹无比的黄铜色霞光，仿佛从天地初开就一直存在。接着星星升起来了，整个土地仿佛在轰隆隆地下陷。让人错觉天地变成一个深渊。努德太太环视四周，时间和地点似乎有着异样的重要性。这不是在模仿，她心想，这也不是谁依据风俗造出来的，这是一个独特的地方，有着独特的空气，我的孩子们在这里度过了最好的年华。但一想到孩子们都没什么建树，她又颓然陷在椅子里。闭了闭眼，把泪水挤出来。到底是什么，让夏天总是变成一个岛，她想，这么狭小的一个岛屿。他们到底犯了什么错误？到底做错了什么？他们一直关爱友邻，尊重他人，谦虚谨慎，视名誉重于所得。那么他们是在哪里，丢失了自己的竞争力，自己的自由和自己的伟大呢？她周围这些彬彬有礼的好人，为什么看起来就像悲剧故事中的人物一样呢？

“还记得猪掉进井里的那天吗？”她问道。

评论家都说契弗是现实主义作家，他的作品中也越来越多地出现对上流社会地区景色的描写，但他本人比字里行间透露出来的要更怪异颠覆，更特立独行。有时候，会出现一个没头没脑的“我”，突然就变成叙述的主体。要么就出现怪异的“我们”。他的故事在时间上总是“爆炸性”推进，要么聚会出现“假结尾”“假开头”、中途陡然转向，或者在一些节点出现突兀而严重的割裂。契弗对笔下的人物总是很不负责任，常常将他们中途抛弃，而他似乎从其中得到无穷的乐趣，随心所欲地操纵着他们，偶尔逃避一下碰撞与爆发，接着又忙碌地旋转着动起来。

契弗五十年代创作的短篇小说《金罐子》中，有些语句常让身处曼哈顿的我回味。小说里写到两个女人定期在中央公园见面聊天，昏暗的暮色中和她们的孩子坐在一起。契弗描写说城市南边仿佛一个巨大的熔炉在燃烧，空气里弥漫着煤烟的味道，湿乎乎的卵石发着光，而公园本身就像一个煤烟城市边缘的一块孤木。那句“熔炉”的描写，我总是情不自禁地念出来，觉得很生动，很透彻。我所知的其他作家，没有一个能像他这样，不费吹灰之力就构建起一个世界。

读过契弗日记的人都知道，真正的问题在于，尽管外表和内里之间的鸿沟让他的故事令人沉醉，但也让他自己的生活充满了欺骗性，而且还没有故事里那么愉快。尽管契弗已经逐渐跻身中产阶级，且在这个阶层还算受尊敬，他始终摆脱不了那种自卑感，总觉得自己是“混”进来的骗子。部分原因来自于经济状况。是啊，每天早上，他都给女儿叫专门的出租车送去私立学校。但他还是痛苦地知道，手上根本没有什么余钱，给不起门房小费，更没法及时付清各种账单。“房租没付，"1948年，他在日记中与绝望地写道，“我们的食物也所剩不多了，只有一些罐头食品和鸡蛋。”

有一件多年流传在萨顿广场的轶事，说契弗每天早上都要去乘电梯：身材矮小却西装革履，打着领带，和那些每一层都挤进来的穿着体面的上班族没什么两样。但当上班族们从大厅鱼贯而出，各自步履匆匆奔向城市中不同的工作地点时，契弗则继续来到地下室，脱得只剩内裤，坐在打字机前写作。等到午饭前大家例行要喝一杯时，他又出现了，还是那副衣冠楚楚的样子。他把自己作为一个物件进行“伪造”，真是令人心酸。但日记里的契弗则语气忧伤哀婉，“离开地下室，我才能寻回那些所剩无几的自尊。”

作家总在某种程度上是不合群的，就算是那些最擅长于社交，一直过得不错的也不例外。因为他们的工作本质就是深入审视和见证人性。即便如此，契弗的“两面三刀”似乎比其他业内同仁更严重。在富人区和一些有钱的朋友共度新年之后，他用困惑而狂怒的语气，写下自己在叠花押字毛巾时冒出来的想法：

我很早就下了决心，无论如何要让自己潜入中产阶级的世界，像个间谍一般。这样我就能占据攻击他们的有利位置。但现在我似乎不时会忘记自己的任务，把自己这个伪装看得太认真了。

这种欺骗别人也欺骗自己的心理负担，这种把那个笨拙隐秘的自己永久隐藏的需要，不仅仅是阶级焦虑那么简单。契弗痛苦地发现，男人也能挑起自己的性欲。而这些欲望与他所一直渴望的社交上的安全感相违背，甚至可能将他完全毁灭，“每个长相标致的男人，从银行职员到送信的小伙，都像一把上了膛的手枪，直指我的生活。”这段时期，他的失败感和自我嫌恶常常达到极点，令他十分痛苦，有时会在日记中写有自杀的倾向。

在如此情况下，又有谁不想一醉解千愁，让酒精来消融这种苦苦维持伪装生活的巨大压力呢？和田纳西·威廉斯一样，契弗在十几岁的尾巴上，就一直在尽最大的努力，去平息严重的社交焦虑症。在二十世纪三十年代和四十年代洋溢着波西米亚风情的格林威治村，酒依然是无处不在的“社交润滑剂”。即便是深陷穷困的深渊，契弗依然能搞到钱去度过这些狂饮的晚上，来一打曼哈顿，或者一杯又一杯的威士忌，第二天起来头痛欲裂。他有时候在家喝，有时候在朋友家喝，在树顶区（他出身富贵的妻子在新罕布什尔州的祖产）喝，在布雷沃特酒店喝，在广场酒店后面隐秘的房间里喝，在57街的蒙妮萨酒吧喝。从学校接了女儿之后，他就出入这些场所，把她甩在一边吃樱桃蛋糕，而他自己就随心所欲地猛灌杯中物。

醉酒当然免不了失态，但契弗对于体面生活的憧憬中，酒是不可或缺的核心。只要摄入的量得当，他就能从长期如影随形的自卑和羞惭中暂时解脱。和玛丽结婚前那个夏天的一篇日记中，契弗写下了自己的幻想：

我发现自己正驱车行驶在前往树顶区的路上。车很大。我看到惠特尼一家在打网球，我对此运动一无所知。我给了查尔斯餐厅的领班五美元，让他去买点花，再拿一杯加冰的香槟酒。我翻看菜单，犹豫着是点蔬菜牛肉锅还是鳟鱼汤，仿佛看到自己等在吧台边，穿着一身蓝色的羊毛呢西装，品尝着一杯马天尼，把一瓶白葡萄酒倒进随身杯里，准备带去琼斯海滩。从海滩回来，我全身晒得通红，一身海盐味……接着我穿梭于那些迷人的客人之间，又忙于到门口招呼迟来的人。

在这场令人飘飘然的白日梦中，喝酒不是什么粗俗且轻浮的口腹之欲，而是一种公认的社会礼仪，在合适的时机喝了合适的酒，就能带来一种近乎拥有魔力的归属感。他点了那杯加冰的香槟，但没有喝；马天尼也仅仅是“品尝”。而白葡萄酒只是从一个容器倒进了另一个容器。喝酒要看季节、看时机、看地点。

后来，1941年9月的一篇日记里，又出现了类似的内容，当时契弗在参军，休假十天。“玛丽等着我，”他的笔触欢快愉悦，“盛装打扮，散发着美丽的光辉。家里洁净如新，一尘不染。橱柜里摆着一瓶瓶苏格兰威士忌、白兰地、法国红酒、杜松子酒和苦艾酒。床单也洗得干干净净。冰箱里装满了大块的牛羊肉、贝类和做沙拉用的蔬菜。”这些叙述的语气让人想起童话《柳林风声》中，小老鼠不断喜滋滋重复的那顿野餐。有趣的是，契弗的回忆同时强调了清洁和宽大这两个要点。洁净如新、一尘不染……这也许是对肮脏穷困的野营生活的一剂良药。但对类似词汇神经质的重复，也让本来美好的意向变成了一句咒语，好像念多了就能获得安全与健康（毕竟，清洁一词在医院最为常用，甚至会让人想起停尸房，真是不寒而栗）。于是乎，很难不把那些一溜摆开的酒瓶解读为药品，能够预防肮脏不洁与繁杂无序，而这两者在今后的岁月里，年复一年地尾随着契弗，不管他逃向何处。

我突然从漫长的思绪中回过神来，因为听到酒吧里一个男人清楚无误地说了一句“奥西宁”。真奇怪。奥西宁是维斯切斯特的一个小镇，从曼哈顿要顺着哈德逊河往北走四十英里。契弗声称这里才是自己的故乡。他故去后数年，这里依然因此而闻名。（契弗去世时，奥西宁所有的公共大楼全部降半旗十天致哀。）巧合的是，田纳西·威廉斯那个患有精神疾病的姐姐露丝也在这里度过了成年之后的大部分时光，是田纳西选择了这里的一家医院，并支付了所有的开支。这种地方总会隐隐存在读者的心间，永远和契弗过去写给《纽约客》那些悲怆的郊区故事联系在一起。

我抬头扫视。那个说“奥西宁”的男人和一个女人坐在一起，女人的上衣很对我的胃口。对，就是刚才说的那个俄国女人。男人呈现着秃顶的趋势，穿着那种有些闹腾的海军蓝运动上衣，扣子闪着光，赋予穿衣者一种海军的气派。他俩之间的关系显然不一般。

“那么，”她说。“你的婚姻到底是什么？你婚姻幸福吗？你家里是什么情况？”

“幸福？嗯，幸福这个词挺确切的。我想我的婚姻是幸福的吧。但我被你吸引，而我控制不了。”

“我只是想知道你今天上午到现在都干了些什么。”

“事实上我中午回了趟家。跟老板说我要去招待个很重要的客户。我说我婚姻幸福，你别伤心，也别疑惑。真的，要是我真的很幸福，就不会在这儿和你呆在一起了。”

我的老天爷。有那么一会儿我怀疑他俩是演员，在排练什么俗套的肥皂剧。眼前就是一部现实版《窈窕淑男》啊。男人站起来，绕到桌子那边，坐到女人身边。“我想大多数男人和俄国女人做爱的时候，都会把钱包捏在手里，”他说，“俄国女人都是财迷。”她眼神空洞地看着他，他又自顾自地说，“哦，快别装了，你以前肯定听过这说法的。”我开始收拾东西，又听到他说，“那是我人生中最重要的时刻。每一分每一秒我都记得。现在这记忆被你毁了。”

如果这是田纳西·威廉斯的话剧，女人此时肯定没有台词，要开始尖叫了。或者她会狠狠敲他一把，像《青春浪子》里的亚历桑德拉一样。她绝不做任何人的牺牲品，就算她美色渐消，惧怕死亡。而要是眼前的两人处在约翰·契弗的短篇小说中，他会如愿以偿和她共享鱼水之欢，然后回到奥西宁的老婆孩子那里，肯定还有人在岁月静好地弹着钢琴。他会混一杯马天尼，走到露台上，俯瞰果园和远处的湖泊。一家人冬天的时候会去那里滑冰。男人迷幻的眼神穿透傍晚幽蓝的薄暮，会看到一只狗，一直叫“朱庇特”
[6]

 的狗，昂首阔步地走过西红柿藤蔓之间。他口中还有那个女郎的唇齿间的余香，夜色在他无限的想象中来临。

当然，这是契弗《乡下丈夫》的结尾，那些文字在那一瞬间突然摇摆起来，飞了出去，冲出壕沟，冲出凡尘俗世，仿佛地球的重力只是个笑话，而我们就像身处飞机之中不断俯冲又拉升。最近，我开始留意契弗小说中这些看似无足轻重的元素，似乎这也是他消极避世的表现，而这样的心态让他更有了酗酒的倾向。

然而，现在，这些话看上去都十分可爱，是缓解这世间万物艰难困苦的良药。我拿出几美元，放在桌上，离开国王科尔酒吧，绕出旋转门，带着一点微醺的醉意，逃到了外面那被城市灯火照亮的凛冽空气中。



【注释】



[1]
 受体是一类存在于胞膜或胞内的、能与细胞外专一信号分子结合进而激活细胞内一系列生物化学反应，使细胞对外界刺激产生相应的效应的特殊蛋白质。




[2]
 参见（美）美国精神医学学会著，《精神疾病诊断与统计手册（案头参考书）》张道龙等译，北京大学出版社2014年版。




[3]
 药品，用于治疗神经衰弱、忆病、神经性失眠、精神兴奋状态，有毒性。




[4]
 Coffin，音译“柯芬”。




[5]
 契弗的出版商。




[6]
 西方神话中的众神之首宙斯，另有“木星”之意。



第三章/垂钓黑暗中

[image: ]


我告诉一个美国朋友，要坐火车从纽约到新奥尔良，她难以置信地望着我，“现在可不是《热情似火》
[1]

 的年代了，”她说。但我主意已定。坐火车是我的所爱。我喜欢望着窗外，看城市的风景在眼前倒退着滑过。躺在卧铺上，黑暗之中穿越蓝岭山脉，清晨在亚特兰大或塔斯卡卢萨醒来，还有比这更惬意、更舒服的事吗？

出于节俭，加上整个车程只有三十个小时，我决定不买包厢，反正关于普通加长座位的宣传语也很诱人，“宽大、舒适、令你一路随心所欲”。从爱丽舍出发去纽约宾州车站前，我再看了一眼此行的地图。纽约、新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、马里兰、弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、乔治亚、阿拉巴马、密西西比和路易斯安那：一共十二个州。虽然漫长，但我想不会艰难过田纳西·威廉斯初访新奥尔良。1938年12月，他从芝加哥坐巴士出发，在圣路易斯停了一脚去看望家人，到南方时，刚好赶上新年，他给亲朋好友打了个电话。还处大萧条期间，他是个无业游民，几乎身无分文。但到达目的地之后三个小时写下的日记里，他显然已经对这里有了家的感觉，说这里是全世界他待得最舒服的地方。

火车站人潮汹涌，大家步履匆匆赶往四面八方，不过我找到正确的柜台后，一切都顺利迅速地进行。一个身穿制服的行李员帮我把行李搬到火车上，建议我不要选择轮子上方的座位。恍惚间我似乎回到了一个更为文明的时代，有那么一小会儿，我还真感觉回到了《热情如火》的年代，当然我可能不是那个风情万种的秀珈
[2]

 ，也至少像杰克·莱蒙男扮女装的“达芙妮”，笨拙地踩着不合脚的高跟鞋，在站台上快步走着。

第一站是费城。我挑了一个靠窗的座位，放好行李之后，就把我那些随身的小物件都放在触手可及的地方：这能给人一种家的感觉，好让寂寞的旅人熬过火车上的漫漫长夜。iPod音乐播放器、笔记本、水、一袋葡萄干，是我在又听了一遍关于铁路公司的食物如何如何难以下咽之后买的。我把格子毯盖在膝盖上，突如其来幽闭恐惧症突然紧紧攫住了我。当时我的周期性失眠正好还没结束。我在自己的床上，戴着耳塞，蒙着眼罩都不怎么睡得着。多年以前，我的公寓遭遇了小偷的入侵，自从那时候起，我那错综复杂的应激系统就一直处在高度紧张的“红色警戒”状态。

只有那种长期失眠的人，才会明白，当自己进入睡眠的条件无法满足时，你会感到多么恐慌。济慈说过，失眠是很多问题滋生的温床。“滋生的温床”这个词实在用得很好。凌晨三、四、五点还睁着眼睛睡不着的人，谁没有经历过思想如昆虫般缓慢爬行“滋生”的那种感觉呢？好的睡眠有种神奇的效果，能让白天的繁琐和纠结全都舒展开。而失眠，则容易让一个人躁动不安，接近精神失常的边缘。

就像狂饮过的人都知道，酒精和睡眠之间的关系十分复杂。刚开始，酒精就像镇静剂，那种向下坠落的昏昏欲睡之感，喝过酒的人几乎都体验过。但酒精也会打破睡眠的模式，降低睡眠质量，缩短或者推迟我们的“快速眼动睡眠”时间。而这个积极睡眠时期非常重要，人体在心理上和生理上都会得到能量的补充。所以，宿醉后的睡眠，通常都很浅，而且支离破碎。

长期习惯性的酗酒对睡眠的扰乱更大。有个可爱的术语叫“睡眠电路”，这个电路遭遇酗酒破坏之后，可能在彻底戒酒后很长一段时间都无法恢复。精神病学教授布劳尔曾经写过一篇题为《酒精对酗酒者睡眠的影响》的论文，里面提到，相比普通人群，酗酒者更容易出现睡眠问题。另外，“睡眠问题可能会让一些人染上酗酒的毛病”，而且也会导致一些本来已经戒酒成功的人故态复萌。

斯科特·菲茨杰拉德和欧内斯特·海明威都深受失眠的困扰。他们为此写下不少文字，字里行间也不难寻找到酗酒的踪迹。两人第一次见面是1925年5月，在巴黎德朗布尔街的美国流浪者酒吧。菲茨杰拉德二十八岁，海明威二十五岁。那时候前者已经是美国最著名且收入最高的短篇小说作家之一。他在几周前发表的三部小说《人间天堂》《漂亮冤家》和《了不起的盖茨比》都是名利双收。他长得很英俊，整齐的牙齿小颗小颗的很可爱，举手投足透着一股无法忽视的爱尔兰风情。他带着妻子泽尔达和小女儿斯科蒂周游全欧洲，边工作边玩乐。“泽尔达画画，我喝酒，”他在当年四月的日记里写道。到六月又加了一句，“参加了一千场派对，没有干任何工作。”

某种程度上说，这狂欢作乐也没什么大不了，毕竟他才刚写完《了不起的盖茨比》这么有分量的作品。这部作品的力量，来自于那种久久萦绕于人心、令人难忘的感觉。那些文字潜入你的内心，留下一连串的影响，仿佛乘着汽车望着窗外的风景。乔丹
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 的手轻轻给自己晒黑的地方抹上粉；盖茨比甩出一抱衬衫给黛西看：堆成小山似的，色彩丰富，苹果绿、珊瑚红、浅橙色，绣着蓝色的花押字；奢华的派对上人来人往，有的客人骑在马背上扬长而去，背后似乎还有人在斥骂他；烟雾缭绕的房间里，一只小狗打了个喷嚏；一个女人靠在铺着花毯的沙发上血流如注；图书馆里有着猫头鹰眼睛的男人；少年盖茨比的日程表；热得香汗淋漓的黛西，用她那略带沙哑的可爱嗓音说希望女儿是个漂亮的傻瓜；闪烁的绿光；盖茨比把尼克称为“老伙计”；考虑坐火车回圣保罗的尼克，和他看到冬青花环投射在雪上的影子。

如果换个人，在写出了如此美妙，可以传世的作品之后，大概纵情狂欢一场也不会有什么影响。但菲茨杰拉德生来有着强烈的不安全感，无法容忍自己选择的生活步调。多年来，他和泽尔达步履匆忙地在全球辗转流离，像水上浮萍，从纽约漂到圣保罗，再到长岛大颈区，也在法国昂蒂布和朱安莱潘暂作停留，每次都是留下一片狼藉。就在他来到巴黎之前，刚发生了特别令人恼火的事情。泽尔达和一个法国飞行员发生了婚外情，举止言行都很古怪。而与此同时菲茨杰拉德天天喝得酩酊大醉，四处惹是生非，有一次在罗马甚至还被关进了监狱。当时他恰巧要动笔写长篇小说《夜色温柔》，后来也把这段经历写了进去，表现书中人物迪克·戴弗的失控人生。

而那时的海明威正刚刚开始自己的美妙人生，他后来回忆说那是他一生中最快乐的日子。他和第一任妻子哈德莉·理查德森正是伉俪情深，两人养育了一个小儿子，海明威还昵称他为“撞撞先生”。有张他在那个时期拍的照片，穿着厚厚的毛衣，衬衫领带，看上去有点胖。新留起来的小胡子遮掩不住脸上那种孩子气的柔软和温情。三年前的1922年，哈德莉不小心弄丢了一个装满他手稿的箱子，所以他刚刚出版的短篇小说集《我们的时代》是完全重新一字一句写出来的，至少和那些丢失的手稿有很大的不同。

两个男人可谓一拍即合。随便瞥一眼两人的通信，就能看出两人是多么惺惺相惜，字里行间全是朋友间亲昵的揶揄，也有赤裸裸的“表白”：“真是无法用语言形容你的友谊对我来说多么重要”，“我的天哪，真想见你。”在那一年里，除了做海明威的好伙伴，菲茨杰拉德还为他提供了事业上的帮助。甚至在两人还没见面之前，他就已经把海明威推荐给斯克里布纳尔出版社他自己的编辑曼克斯·铂金斯，建议他签下这个前途无量的年轻作家。两人在流浪者酒吧见面后的几个星期，海明威写信给铂金斯，说自己和斯科特频繁见面，用热情的口吻描述两人在里昂驾车同游的事情。

第二年夏天，菲茨杰拉德又帮了海明威个忙，这次是阅读修改他的新小说《太阳照常升起》。他写了一封很具有个人风格的信，单词拼写错误百出，但充满了真知灼见。信中他建议删掉前面二十九页，说这些内容全是居高临下，自作聪明的调侃和嘲笑，毫无意义。不过最终海明威只舍得删掉了十五页。但批评之后，菲茨杰拉德又说，“你是我第一个想在欧洲相见的美国人，”想来是想缓和一下严厉的语气。几行之后，他又承认说，“看到别人没有一直发挥自己的最佳水平，我会发狂的。”

菲茨杰拉德写这封信的时候，海明威正在“自找麻烦”。他爱上了富有而有些男子英气的美国女人宝琳·费孚。那个夏天他、哈德莉和宝琳一起在菲茨杰拉德位于朱安莱潘的旧别墅度假。这段期间，婚姻破裂的征兆越来越明显。九月七日，他写信给菲茨杰拉德，说大家都生活在水深火热的地狱之中。他独自一人在巴黎度过了秋天，整天想着自杀。1927年1月27日海明威和哈德莉正式离婚，到春天就下定决心要娶宝琳。

闹离婚的时候，他被痛苦的失眠深深困扰。就是在那封9月7日的信里，他还用了一次“地狱”一词，描述自己从见到宝琳起的状态。说因为失眠太多，整夜出去游荡，对周围的地形已经很熟悉，都喜欢上这里了，很乐意带人到处参观，既然身处地狱，就要学会随遇而安。

他把失眠形容为一盏明灯，照亮他去探寻这地狱般的环境。显然他被这想法所吸引，因为很快他就以此为基础写了篇故事。还没和哈德莉相遇的很久以前，一战时期，他曾在意大利做红十字会的救护车司机。给前线战士送巧克力的时候，他被炮火击中，腿受了重伤，在医院度过了一段漫长的日子。1926年11月，他以这段经历为灵感，写了个故事，当然要比实际丰富很多。

短篇小说《我躺下》的开头是，尼克·亚当斯（这位主人公并非海明威自身的写照，但可以说是某种程度上的化身，童年和战时的经历和作家本人有很多共同点）躺在房间的地板上，已是深夜，他试图入睡。他静静躺着，听蚕啃食桑树叶子的声音。尼克解释说，出于本意的话，是不想睡觉的，因为他一直觉得如果闭上眼睛放松自己，灵魂就会脱离身体。这个状态已经持续很长时间了。自从他某天晚上被炮火炸飞，灵魂脱离身体又侥幸回来。

为了避免这可怕的事情发生，尼克每晚都会举行特定的仪式。他躺在一片黑暗中，听着上面传来的蚕声，脑子里出现童年时期的河流，而他在河边认真地垂钓。那是密歇根州游弋着肥美鳟鱼的江河，湍急的水一路流淌，形成深湖和浅滩。有时他会在开阔的草地上找到活蹦乱跳的蚱蜢，用做鱼饵。有时候又去抓林蜱、甲虫或有着棕色小头的金龟子幼虫。有一次居然逮住一只火蜥蜴，但后来再也没有这样的运气。有时候，这些关于河流的回忆会引起无穷无尽的想象，让他兴奋不已，不知不觉就到了天亮。这些头脑中的“垂钓历险记”清晰明白，细节详实，有时候很难记得它们都不是真的，它们是虚构的小说之中进一步的虚构：一个男人在无声地对自己讲故事，他在脑海中为自己构建了这个世界，否则他可能真的要夺门而出，真正开始这混乱的夜间旅行。

而这个晚上，尼克听着蚕啃噬桑叶的声音，房间里还有另外一个人，他也是辗转难眠。两人都是老兵，一战时在意大利服过役。尼克是美国人，另一个虽然出生在意大利，但也曾在芝加哥待过。两人都躺在黑暗中，开始聊天。约翰问尼克，为什么从来不睡觉（事实上开着灯或者太阳升起以后他还是和常人一样）。尼克满不在乎地说因为去年早春遇到一些不开心的事，晚上胡思乱想睡不着。他没有再解释什么，只是说了下故事开头就写明的夜晚被炮火击中的事。梦中的河流边，他仍然带着受伤的身躯。越是努力地去避讳，越显出受伤的严重性。他肯定不会告诉读者的是，躺在那儿感觉真是太糟糕，觉得自己随时可能一命呜呼。

菲茨杰拉德自己的“失眠地狱”在七年后来临，随之而来的是一篇题为《睡与醒》的文章。1934年12月，文章发表在《君子》杂志
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 上，当时他正逐渐深陷精神崩溃的泥潭。十八个月后，他在《崩溃》中坦诚了这段经历，这是一系列的散文，也先后发表在《君子》杂志上，比前面提到的那篇要著名得多。写这一系列散文时，菲茨杰拉德和女儿住在巴尔的摩，妻子住在精神病院。他自己成天酗酒，巴黎与蓝色海岸边那些无忧无虑的日子，正如同《夜色温柔》中迪克·戴弗的好时光一样，一去不复返。不过，你也可以说，他们那种无忧无虑，其实如同被拉紧的绳索拴在高处，他们自以为有所保护，所以无所顾忌，就像凭借绳子的力量不费吹灰之力地跳着踢踏舞，全然不知一旦断裂，便万劫不复。

多年后，约翰·契弗写了赞颂菲茨杰拉德的文章，说他在呈现细节方面有着卓然的天才。服饰、对话、饮品、酒店、偶遇的音乐：一切都准确无误地水乳交融，让读者情不自禁地进入蓝色海岸、西卵村或好莱坞等迷失的世界中。《崩溃》也是一样，尽管这绝对不是他最华丽最精彩的“舞台布置”。除了一段在纽约某个酒店房间的短暂停留，整个背景局限于作家本人在巴尔的摩的卧室里，偶尔来个小小的转场，进入书房或门廊。

在这个房间里，他深为精神疾病所苦，可以说睡眠就如同一块被扯得支离破碎的布，有时候整夜清醒，有时候一下子就坠入毫无知觉的梦乡；但深度的睡眠一般都要等东方破晓的时候才会到来。他借用《圣经·诗篇》中深奥晦涩，没有翻译的拉丁语，说这样的时刻总是会感到”Scuto circumdabit te veritas eius:non timebis a timore nocturne,a sagitta volante in die,a negotio perambu-lante in tenebris"，意思是“他必用自己的翎毛遮蔽你。你要投靠在他的翅膀底下。他的诚实，是大小的盾牌。你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭。也不怕黑夜行的瘟疫。”

那些“白日飞”的东西当然是问题的一部分。他的小说里写到尼克·亚当斯难以入睡，是拜参战后遗症所赐（虽然对黑暗的恐惧看起来很孩子气，但这个原因真的很男人，甚至富有英雄主义的色彩）。而菲茨杰拉德写自己却正好相反，强调引起他失眠的原因是多么荒谬，多么微不足道。开始是两年前在纽约一家酒店房间，被一只蚊子叮了。在文章里，他讲述了一件这之前的小事，说一位朋友的失眠症是在被一只老鼠咬了之后开始的，更强调了自己这次发病的荒唐与富于戏剧色彩的琐碎。也许两件事都只是简单地陈述事实，但我情不自禁地觉得，这两件事代表了那种奇怪细碎却影响深远的小事，菲茨杰拉德总是热衷于讲这种故事的。

如果“蚊子事件”发生在1932年，也就是菲茨杰拉德顺风顺水的人生开始走下坡路的时候。2月，泽尔达第二次精神崩溃（第一次发生在1930年），入住巴尔的摩约翰·霍普金斯大学的亨利·飞利浦诊所。她在那儿写了本小说，《永伴沃尔兹》，用了很多和《夜色温柔》重合的材料。而过去七年来菲茨杰拉德一直用持续上涨的狂热在写这本书。所以他声色俱厉地写信给泽尔达的心理医生，要求对泽尔达的书进行大面积的删减和修改。

那年春末，他租下了巴尔的摩市郊的“和平别墅”，房子很大，花园里荒草丛生，山茱萸肆意疯长，多花紫树浓荫蔽日。夏天，泽尔达回家了，一开始只是白天回家，晚上还是要回到医院去。但后来两人一在一起就疯狂争吵，1933年6月，她在一个废弃已久的壁炉里不知是烧衣服还是烧纸的时候，不小心把整个房子给点着了（有趣的是，在田纳西·威廉斯的《夏日旅馆衣装》这部关于菲茨杰拉德的剧中，他写了那么多有关菲茨杰拉德的征兆、大火等，却对这件事情只字不提。）菲茨杰拉德在日记上记了一笔，“这场火灾之后，我们向母亲借了第一笔钱；还向别人借了一些钱。”

他们别无选择，只能搬家。不过，斯科特坚持说，先在这四处被烟熏得黑黢黢的房子里再待几个月，等他最后完成难产很久的小说。一开始，书名是《他杀了他妈妈》。主人公叫弗朗西斯，偶然遇到一群张扬的亡命徒，被他们所吸引，最后搞得精神崩溃，谋杀了自己的母亲。不知怎么的，这么吸引人的题材，菲茨杰拉德却写得不起劲。当时他糟糕的行为令人难以忍受，这种文思枯竭的挫败感应该也是诱因之一。

后来，他意识到自己真正想讲的故事完全没这么奇异华丽。他把整个小说完全打破，重头来过。主人公变成了迪克·戴弗和妮可·戴弗，迪克如何将妻子从疯狂和崩溃中拯救出来，而在这个过程中又是如何毁灭了自己。小说的结构就像一个跷跷板，妮可带着那双白白的充满欺骗性的眼睛，翘了起来；迪克则陷入酗酒和筋疲力尽的紧张之中，虽然他曾经吹嘘自己是活着的美国人中唯一能享受睡眠的。

最糟糕的是在罗马，迪克送走去世的父亲后去那里放松作乐。在罗马，他被年轻的电影明星罗斯玛丽吸引。他以为自己爱她。结果两人不知怎么走得太近后，反而对彼此失望。满心酸楚和困惑的迪克出去借酒消愁，迷迷糊糊中卷入一系列事件，从跳舞到对话到吵架再到拳脚相加，最后被抓进监狱。当然，比起《了不起的盖茨比》，《夜色温柔》的流畅性和连贯性都要逊色一筹，但我很难想到还有什么书能用如此优雅的语言描述一场急转直下的连续事件，而且笔触精准得令人心生畏惧。

小说完成后，菲茨杰拉德和十三岁的女儿斯科蒂搬进了公园大道1307号的排屋。而泽尔达再次住院，这次是在谢博德·普拉特医院。住院期间她至少两次自杀未遂。所以，菲茨杰拉德在日记上写说，那段时间是“十分诡异的一年，工作，喝酒，越来越不开心”，也就不足为怪了。手稿中最后面还有一张草稿纸，用铅笔写着，“最后一点真正的自信也消解了。“1934年，《夜色温柔》终于付梓出版，但好像也没有什么实质性的帮助。卖得比想象中的好，但《出版人周刊》畅销书排行榜第十名的成绩，很难说是什么“夙愿得偿”。

1934年11月，大概就在写《睡与醒》期间，他貌似坦诚地向永远忠实的朋友，编辑曼克斯·铂金斯承认说，“我酗酒太严重，显然拖慢了写作的进度。然而，要是不喝酒，我都不知道自己能不能撑过这段时间。”这种矛盾的情绪，恰恰可以解读为他拒绝把酒精看做引起自己一系列麻烦的原因，而认为酗酒是一个结果，对人生愁苦的对抗。在《睡与醒》这篇文章中，这种情绪也多次显露出来。文章开头他就宣布，自己的失眠是因为“完全的筋疲力尽——工作太繁重，各种连锁反应更让工作的辛苦加倍，自己和周围人都疾病缠身，反正就像老话说的，祸不单行。”写了一两段之后，“喝酒”这个字眼看似漫不经心地进入了字里行间。“我在喝酒，断断续续，但每次都是肆意痛饮。”

“断断续续”，说明还能克制；“肆意痛饮”则说明他喝酒时十分愉悦，有种“慨当以慷”的豪情。不过两个词都不太准确。第一，当时菲茨杰拉德并没把啤酒也看做酒精饮品。“没喝酒”可能是说没有喝杜松子酒一类的烈酒，而一天喝了二十来瓶的啤酒。托尼·芭提他出过一本不那么值得信赖的回忆录，里面写道1935年夏天菲茨杰拉德说的话。“我在戒酒。不喝烈酒，只喝啤酒。啤酒也喝得太多，就喝可乐。”说到酒精，那时候菲茨杰拉德的朋友，巴尔的摩的散文家门肯回忆说，菲茨杰拉德一喝酒就会变得很疯狂，可以一下子掀翻晚餐桌，甚至开着车冲进街边的大楼。

几句话之后，又来了一条隐藏得更深的线索，可以发现他酗酒的毛病有多严重。他写道，酒精可以帮助他停止那噩梦般的失眠（“滴酒不沾的晚上，离上床的时间还早，我就开始神经质般地想到底睡不睡觉了”）。既然失眠如此痛苦，为何不一醉方休睡个痛快呢？几段以后他回答了这个问题：因为喝了酒，第二天会觉得很“糟糕”。在如此辞藻丰富华丽的文章中，“糟糕”这个用词显得很平淡。就像在海明威的作品里，他越是语焉不详，极力掩饰某种痛苦的强度，越能凸显这种痛苦有多么强烈。所以这个过于平淡的词很是惹眼，相比起他事无巨细地描述失眠带来的恐惧，这显然是为了弱化酒精的坏处，否则的话，恐怕这杯中物要成为他“天才走向毁灭”的罪魁祸首之一。

没喝酒的话，在清冷残酷的下半夜惊醒时，菲茨杰拉德会从床头柜上的药瓶里吃一颗快速起效的安眠药。等着安眠药起效的这段时间，他会在房间里来回走动，或者看看书，要么看着窗外深夜的巴尔的摩，一般都隐藏在深灰色的迷雾中。过了一会儿，药开始起效了，他又回到床上，把枕头垫在脖子下面，像海明威一样，试图给自己制造一个迷梦，好借此进入睡乡。

一开始，（我竟然对此产生了同情和共鸣），他想象着自己已经想象已久的东西。当时他还是寄宿学校一个不合群的男孩，身材矮小，不擅运动；整日耽于幻想，创造了一个与现实世界抗衡的想象世界。橄榄球队缺一个灵魂人物四分卫，他从球场边线上走过，被教练一眼相中。这是耶鲁大学的比赛。他虽然只有区区135磅重，但比赛已经进行到四分之三，场面胶着，急需他救场……

没用。这个梦做了太多遍了，早已丧失了当初那抚慰人心的魔力。他开始想象自己在一场战争中所向披靡，结果后来也变得索然无味。他用相当精彩的文字总结了这个梦，“最终长夜将尽，我只是百万黑影之一员，乘着黑色班车，驶向一片未知。”这句话究竟是什么意思呢？他还在说那些共同参战的士兵吗？还是这眼前的景象就是死亡本身的召唤，如同那些黑色班车一样，吉凶难料，阴晦无比？对于一个总是将恐怖和阴暗描绘得非常真实的作家，这实在是他笔下最虚无的场景之一。

两个幻想都深深植根于菲茨杰拉德年少时的失败之中。他没能选上橄榄球队的四分卫，在军队里也是表现平平。他没能去法国参战，没能长成自己所崇拜的那种身材高大，皮肤黝黑的男孩。他没能顺利拿到学位。而他去普林斯顿的原因之一，是为了参加三角俱乐部，他为俱乐部写了一部话剧，自己却没能拿到剧中的主角。现在，在这似乎永无尽头的夜里，他对愿望达成的幻想彻底烟消云散，无情地让他陷入对那些失败本身的注视与沉思中。

字里行间开始潮水般涌来逐渐加深的恐惧。菲茨杰拉德在屋子里疯狂地走来走去，听到自己过去说的那些残忍而愚蠢的话在每个角落回荡，安静的夜色中显得那么刺耳。

我看到最真实的恐惧在连绵的房顶上集结，通过夜班出租车刺耳的喇叭四处传播蔓延，在深夜归来的寻欢作乐者们的喧闹声中悄然显现。恐惧与迷醉，迷醉与恐惧。我过往的一切所作所为，全都失落了，挥霍了，沉迷酒色，放浪形骸，再也无处可寻。所以我要克制隐忍，也要重新开始。在曾经怯懦的时候鼓起勇气，在曾经横冲直撞的地方谨小慎微。

我没必要那样伤害她的。

也不应该对他说那样的话。

也不应该试图去打破无法打破的东西，而让自己支离破碎。

此时此刻，恐惧如同风暴席卷而来。若是今晚便是死亡后夜晚的预演；若是这一切都是在深渊边缘永恒的颤抖；一个人心中最本源的恶驱使着他前进，而前面就是全世界最本源的恶。没有选择，没有道路，没有希望。只有那肮脏污秽，掺杂着闹剧的悲剧在重复上演，永无止境。或者，这也许是站在人生的门槛上，迈不开前进的脚步，也没有回头的路。钟声敲响凌晨四点，此刻的我已经是个幽灵。

这位堕落的天主教徒其实一直都有着敏锐的直觉，他知道自己所做的一切恶事都记在上帝的生死簿上，总有一天惩罚会降临。这令人恐惧，消解着所有斗志的想法在脑中一闪而过，他突然间就坠入了睡乡。梦里出现洋娃娃一般的女孩子：不带任何性别色彩，美丽的女孩子们，有着真实可触的金黄头发和棕色的大眼睛。他听到一首歌，似乎是从他二十出头时纵情狂欢的舞池传来。那时他刚赚了第一桶金，新婚燕尔，声名鹊起。突然间就春风得意，清晨坐在出租车的引擎盖上，在第五大道招摇过市，用多罗茜·帕克
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 的话来说，就像一个刚刚从太阳里迈步走出的男人。他睡着了，睡得很沉，却突然被一阵契诃夫笔法的对话吵醒。这些对话来源于那看似不重要的外部世界，猛地进入他的耳膜和脑海。但菲茨杰拉德一直清醒地知道，这个世界比任何富可敌国或魅力无边的个人都更有翻手为云覆手为雨的神通。

“……好的，埃西，好的。哦，天哪，好，好，我自己来接电话。”

*

列车正在接近费城。相反方向呼啸而过一列货车。车厢是深棕色，锈棕色和铁红色的混合，每个上面都印着传奇的“赫尔佐格”的标志。坐在我旁边的女人正拿着热狗大快朵颐。“我也不知道你该叫他什么，”她边吃边打电话。我在听派蒂·史密斯
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 的《冲破桎梏》，上次听这首歌，我还在新罕布什尔州一个朋友小别墅外的雪地打一溜啤酒瓶。

等我再次抬起头来，列车已经在穿越一片树林，有一种树正在开花。我看应该是紫荆，花朵是粉中带点红，蓬松得不可思议，提前传播着春天的消息。列车经过一片湖，周围是木质的防波堤，再远一点的地方环绕着一些白色的木头房子。湖中间一艘绿色的船上坐着三个人，正在钓鱼。农场里不知谁在烧烤。“太冷啦，我的天哪，”我旁边的女人说。近旁是一片草地，有莎草，还有不知名的黄褐色小草。远处又是一片树林，还是那红粉相间的开花的树，被落日余晖镀上淡淡的金色。一只鹰在树林上空盘旋。是红尾鹰吗？夕阳下我看不太清楚，只能看到它修长羽翼的轮廓。

等到了巴尔的摩，天空中的太阳已经降得很低。眼前出现一座座岩石堆积而成的山，山上有那种波浪状的铁板搭起来的仓库，周围堆的板子似乎被烧过，烟熏的痕迹非常明显。一排被废弃的联排房子让乘客们都吃了一惊，墙上的砖像一排排牙齿，参差不齐。商店的门都用木板钉死了。我看到窗帘也都被扯破了。然而楼道之间狭窄的缝隙里，樱桃树依然在兀自开花。

公园大道1307号，菲茨杰拉德写《睡与醒》的房子，离火车站也就是两个街区。而他在这座城里的最后一个住址，一间位于七层的公寓，则要向北再走个将近两公里。那里现在是约翰·霍普金斯大学的学生宿舍。1935年12月，海明威给菲茨杰拉德写了两封信，都是寄到后面这个地址的。第一次见面后的十年里，两人的关系经历了影响深远的转变。菲茨杰拉德的生活逐渐陷入囹圄，挣扎着要完成《夜色温柔》；而海明威则相继出版了畅销小说《永别了，武器》，短篇小说集《没有女人的男人们》和《胜者一无所获》，以及两本纪实文学《午后之死》和《非洲的青山》。与此同时，他还和第一任妻子离了婚，梅开二度另寻新欢，搬去了基韦斯特，又生了两个儿子。

比起昔日好友，现在的海明威显然更富有，更高产，家庭更幸福，春风更得意。但他没有给老朋友温暖的帮助，表现得更像个“恶霸”。十二月的第一封信里，他长篇大论地指责菲茨杰拉德，说他整天喝得烂醉如泥，把自己和朋友的脸都丢尽了。不过很难说海明威自己是不是也这样。（指责之后他的语气又缓和下来，说很想念菲茨杰拉德，想见面聊天。）

他大概是想起了两年前在纽约，两人和埃德蒙·威尔逊
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 在纽约吃的一顿饭。当时的菲茨杰拉德醉得丑态百出，躺在餐馆的地上，装作睡着了，但偶尔又冒出一两句简短深刻的真知灼见，或者挣扎着起来到卫生间去吐。后来，威尔逊送他回到广场酒店的房间，他自己上了床，安静地躺着，看着自己这位普林斯顿的老朋友，“一双鸟儿一样的眼睛空洞无神”。在菲茨杰拉德所创造的“镜像世界”里，广场酒店正是盖茨比、黛西、尼克和汤姆在某个酷热的夏日午后开了个房间的地方，他们畅饮薄荷朱利酒，争吵逐渐升级，把小说编织的华美锦缎残酷地撕开。

几天后，海明威写了第二封信，他说起自己的失眠症状，可能是在回应菲茨杰拉德相关的抱怨或祈求（菲茨杰拉德的信已经无从寻找了）。海明威自己最近也被失眠所苦，不管什么时候睡觉，都会在凌晨一两点就醒来，然后再也睡不着。但他又说，自从不去想过去的事，失眠也没那么让他烦恼了。要是睡不着，他就躺在那儿一动不动，也是一种休息，和睡觉差不多。

这样的叙述结构具有很明显的“海明威风格”：首先简单地承认痛苦的存在，接着用一种“禁欲主义”学派的态度拒绝承认被痛苦所影响。海明威当然知道怎么对付失眠，就像他深谙很多体育运动的技巧。拳击、钓鱼、射击，不一而足。他可不会哭哭啼啼地去四处诉说失眠给自己的困扰。你当他是什么，大腹便便的野狗吗？而相反的，菲茨杰拉德则有着强烈的自我表达欲望，即使这意味着自降身价。你看，《睡与醒》最开始的一句话就那么谦卑，“几年前，我读了海明威那篇《我躺下》，还以为这篇文章把失眠这个事情给说尽了。”这话简直是“低到尘埃里”，就差没让自己钻到海明威靴子底下了。不过容我提醒各位，这也可以解读为一种技巧，一种假装谦卑，实则自我抬高的做法。因为他其实是在说，海明威没能把相关的话题写得淋漓尽致，完全没有，现在由他菲茨杰拉德来完成。

我靠在靠背上，反复掂量着这些来自过去的“供词”。火车一路向前，天光渐晚。小说、文章和信件，一切都围绕着类似的话题展开。没有一篇是直截了当的，以我们的观点来说没有一篇是完全可靠的。在第二封信里，海明威还请菲茨杰拉德驾船找个地方了结了自己。当然他是在说笑。但在局外人看来，这样的玩笑显然带着恶意。很有可能读到这些文字，会觉得这人是个神经病。（他在信中还说可以把菲茨杰拉德的肝脏送去普林斯顿博物馆，心脏献给广场酒店。）

文学类的传记通常会有共同的问题：一个作家如何很深入地去描述他们的经历和感觉，从来都不会直截了当地说出具体事实。所以你也不能把他们的话全都当真。就连一篇如《睡与醒》这样的文章，也是为了稿费，貌似诉说着寻常事，却修修剪剪，把这生活写成了艺术。而互相之间的通信呢，由于受众就是他们自己，更是很少符合常人的思维。在《巴黎评论》对田纳西·威廉斯的采访中，他有些尴尬地谈了些相关话题，说最近出版的他写给唐纳德·温德姆
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 的信，“其中有很多恶意的幽默。我知道他喜欢。既然是写信给好这口的人，我也就努力去取悦他。”

当作家恰好是个酒徒，而这种对真实经历的加工和遇事抵赖否认的习惯纠缠在一起，更加不可靠。《精神疾病诊断与统计手册》这本收录了一切心理疾病的标准指南中写道，“否认是酗酒者的常见行为。几乎所有酗酒者都会否认他们有酗酒问题，或者找各种各样的理由去将其合理化。他们通常会迅速把自己的酗酒问题归咎于外部情况和其他人……酗酒者诊断中最主要的障碍，就是他们本身对问题的否认，而大多数医师又很少对他们产生怀疑。”

于是，喝酒的强烈欲望，以及因此引起的对酒徒生理、心理以及社交生活的反作用，就被埋藏在无数的借口、语焉不详与完全的谎言之中。可以这么说，一个酒徒其实过着双重生活，一个隐匿在另一个之下，如同地下河在道路之下蜿蜒流淌。首先是表面上的生活，可以说是他们的掩护；接着就是作为“瘾君子”的生活，重中之重永远是能多喝一杯是一杯。前面提到的“十二步骤”里，第一步就是“我们承认，在对付酒精上，自己已经无能为力。我们的生活已经搞得不可收拾”，这可不是随意写下的。要真的迈出这一步，勇敢面对问题，有的人可能需要穷尽一生，有的人也许到死都没做到。

那又说到酗酒的作家这个特殊人群，他们的自传材料需要进行更为认真的筛查和选择。因为他们的否认造成了大量材料的失真，在诚实的叙述中夹杂着很多自我的神秘化与酒精作用下产生的幻觉。“只是偶尔喝酒。”“对我没什么大的影响。”“糟糕。”这些话都不能信。它们有个秘密的功能，有时候甚至明显和作家想要表达的主题背道而驰。也许正是这样的特质，让《我躺下》如此引人入胜：就像一片平静明亮的水面，而一根钩子正在很深的水下垂着，不知能钓上什么来。

我曾经读到过一个观点，十分准确地捕捉了这种隐藏和否认的倾向，让我都兴奋了起来。我读的是一本短小而敏锐的书，有关心理分析的，作者是简妮特·马尔科姆，书名叫《不可能的职业》。书中说到心理分析这个职业的基本原则，引用了西格蒙德·弗洛伊德的话，来描述全人类在“性”这个问题上显而易见的遮遮掩掩：

他们不会自觉自愿地和我们谈论性生活，而是想尽办法去遮遮掩掩。人们基本上都在性这个问题上不够坦白。他们不会自由地展示自己的性，而是编织了一个又一个谎言，如同厚厚的外套一样将其包裹起来，就算他们的“性世界”已经电闪雷鸣，亟待拯救。

而酒徒的世界似乎也是电闪雷鸣。而这个世界里的所有人也喜欢那件厚厚的外套。不过，为了不要在浪漫主义的甜蜜陷阱里沉沦太深，我也清楚地意识到，所有这些作家们还存在另一个欲望，就是去暴露和审视自己，而且有着超越常人的勇气。想想菲茨杰拉德是鼓了多大的勇气才写下自己的四分卫之梦，更别说还拿去投稿了。这就像在众目睽睽下把自己脱得一丝不挂——不过，必须承认，这大概也是菲茨杰拉德想做的事情之一。二十世纪二十年代的时候，他当着一群话剧观众的面，脱得只剩下内衣裤。门肯回忆说，又一次，菲茨杰拉德在一个巴尔的摩晚宴上打闹，“在晚餐桌边站起来，脱掉裤子，露出他的‘家伙’。”但有时候，就连这种“脱衣秀”也是为了隐藏什么东西。就算你脱掉了裤子，露出了“家伙”，内心深处可能还是惧怕暴露真实的自己。

*

下午六点，火车到了哥伦比亚特区站，扩音器里传来歌一样的声音，“停靠此站，供抽烟歇脚。”人们纷纷站起来，地收拾着包。我已经饥肠辘辘。等火车再次出发时，我才站起来走到餐车。哎，先不想那些作家们乱七八糟的都市传奇了，餐车的饭菜还真好吃：牛排，带皮烤的马铃薯配一点酸奶油，再来一个巧克力花生黄油派。晚饭后我打了个小盹，晚上十点半被自己的手机闹铃吵醒。我旁边那个女人还在跟谁“煲电话粥”。“哎呀，我是不是按到免提了？不，不行。她说要不要减少预算，我说绝对不行。”她身材肥硕，穿着一身黑，皮夹克的兜帽戴在头上。虽然是个膀大腰圆的女人，她的声音却异常轻柔，带着点小女孩的感觉。虽然戴着耳机在听音乐，我仍然能听到她不时地“嗯哼，嗯哼，嗯哼。”

我浅浅地睡了好长时间，突然间坠入了噩梦之中，仿佛掉进海明威想象中的某个鳟鱼游弋的深深池塘。梦中，我的一个前男友正要上吊自杀，对了，他也是个酒鬼。我惊醒了，心跳得厉害。很晚了。我看着窗外。列车正经过山丘起伏的乡村地区。是蓝岭山脉吗？我想了想几乎已经烂熟于心的路线，从时间上来推断，应该是接近克莱姆森了，美国历史上有个从副总统位置上辞职的人就来自这里。天哪，我真是筋疲力尽了。我感觉自己的皮肤好像完全不对劲了，好像被谁从里面拉扯出来，彻底翻了个个。

我终于还是挣扎着站起身来去上卫生间。车厢里横七竖八地躺着熟睡的人们，蜷缩在外套或毯子下面。情侣们互相紧靠着，几乎是脸贴着脸。我还看到一个女人抱着她小小的婴儿在喂奶，她是整节车厢除我之外唯一醒着的人。这一屋子酣睡的人可是人生难得一见的情景，至少在什么事情都要装腔作势的西方国家是少之又少的。医院，寄宿学校，收容所，这些地方我都很少去。所以眼前的情况让我觉得几乎有些怪异和可怕。就像雕塑家亨利·摩尔塑造的二战期间那些在伦敦地下防空洞里躲避轰炸的人们。他们一排排地躺着，大约都是在睡觉，然而雕塑中传达的那种柔弱无骨，静止不动，竟让人以为这是个临时的太平间。

我回到座位上，又看向一片漆黑的窗外。火车仿佛追随着菲茨杰拉德的堕落轨迹。1935年，他离开巴尔的摩，去了北卡罗来纳的阿什维尔休养，因为医院诊断他得了肺结核。他住在丛林公园度假旅馆，又大又破。大概在那群山之间，在那清洁而轻盈的空气里，有什么东西对他伤痕累累的肺有好处吧。那个夏天他交了个朋友，手相家劳拉·格里斯，也住在旅馆。他雇了她，既做同伴，又做秘书。劳拉用日记的方式记录下那个夏天的点点滴滴。后来，安德鲁·特恩布尔写了一篇温柔而有深度的传记，就叫《斯科特·菲茨杰拉德》，发表在《君子》杂志上，其中收录了劳拉日记的大部分内容。

特恩布尔是菲茨杰拉德在巴黎和平街住时房东的儿子。他和斯科蒂年纪相仿，比那些从未和菲茨杰拉德产生过交集的传记作者显然更有优势。当然他也看到了这位狂傲天才体贴温柔的一面，他是那么的富有同情与悲悯，人格高贵，注重名誉，天赋异禀而又勤奋努力。人们总是说，有的人会被痛苦锤炼得更优秀，特恩布尔笔下的菲茨杰拉德正是如此。和他写的对象不同，这位房东的儿子看上去也是个比较可靠的目击者，很诚实直接地写下菲茨杰拉德的失败，从来没有遮遮掩掩、欲言又止。

他描述了菲茨杰拉德在丛林公园旅馆的房间里永无止境地列着单子，“有骑兵军官、运动员、流行歌曲之类。后来，他意识到自己正在经历人格的分裂和瓦解，把这种感觉比作暮色阴沉之时，一个男人站在荒凉的山脊上，手里拿着一把没有子弹的步枪，而想打的目标就在下面。”这些都出自菲茨杰拉德的《崩溃》。但引用在这篇传记里却不知为何产生了更强大的冲击力。与此同时菲茨杰拉德还要试图写一些东西来养家糊口，不过过去那种万众追捧，洛阳纸贵的盛景已经一去不复返。住院的妻子和私立学校的女儿都是很大的开销。他还在努力戒酒，就算不为别的，也要为了他病入膏肓的肺。然而，实际生活中，他一边高喊戒酒，一边狂饮“不算酒”的啤酒。

过了一段时间，他放弃了，又喝起了烈酒。一天，劳拉发现他在房间里工作，睡衣外面裹着厚厚的羊毛衫，双眼通红，双腿抖若筛糠。他告诉她，他是想多流汗，把刚喝下去的杜松子酒给逼出来。但他一边抖还在一边喝，这个方法注定是要失败的。过了一会儿，他说他可能要吐血了。劳拉赶快打电话喊了个医生，菲茨杰拉德被送往附近的医院。类似的事情在巴尔的摩发生过好几次了。他在医院里住了五天，特恩布尔的文章里也写到了相关细节，说他在“避难所般的病床上写完了手里的故事”。

还是那年夏天的某个时候，他告诉劳拉，“喝酒让感觉更敏锐。喝了酒，我的情感更清晰，可以写进书里。但越喝得多，就越难保持理智和情感的平衡。我在清醒的时候写的故事很蠢，比如那个算命的故事。都是按照理性写完的，一点儿感觉都没有。”真是很难不把这段话解读为对他自己酗酒的开脱。他本来还在后悔以醉酒的状态写了《夜色温柔》的很多内容，结果就说了这番话。后来，他和劳拉在阿什维尔的群山间漫步，在从“烟囱石”山上下来时，他又换了个说法，“喝酒能提供一个逃避现实的出口。所以那么多人沉溺于其中。如今的世界充满着悲观厌世和不确定性。所有敏感的人都能感觉到这一点。旧的秩序正在逐渐瓦解，那么新的秩序又将是怎样的呢？到底会不会有新的秩序？这是我们烦恼的问题。”

我喝酒，是因为酒精有利于工作。我喝酒，是因为我太敏感，无法在没有酒精的世界生存下去。这种借口至少成百上千，但最让我印象深刻的却不是出自菲茨杰拉德之口。这借口来自于海明威写于1950年的一封信，那时候距离菲茨杰拉德在好莱坞心脏病突发而死已经过了差不多十年。当时他正在吃一块巧克力，读着普林斯顿的新闻通讯，就那么毫无预兆地去了，死亡的威力谁也逃不过啊。海明威的信是写给阿瑟·麦兹纳的，后者是为菲茨杰拉德作传的第一人。信里海明威自说自话地写了些遮遮掩掩的实话。他深入到故去老友生命困境的最深处，像个“事后诸葛亮”一样，说酒精是个“巨人杀手”，但他自己很多时候也不能没有这东西。至少离了它会愁思百结。而对于菲茨杰拉德来说，这不是什么佳酿美餐，而是致命毒药。

这话真是又纠结又奇怪。巨人杀手般的东西，令你欲罢不能的毒药。这话直击人心，如同《麦克白》中，门房那番关于酗酒的言辞：“所以多喝酒，对于淫欲也可以说是个两面派：成全它，又破坏它；捧它的场，又拖它的后腿；鼓励它，又打击它；替它撑腰，又让它站不住脚；结果呢，两面派把它哄睡了，叫它做了一场荒唐的春梦，就溜之大吉了。”

*

我应该是又睡着了，列车有节奏的摇晃很容易让人平静入眠。醒来的时候，天空已经泛着粉白的霞光。远处有成群的楼房，其中一栋上竖立着无处不在的“富国银行”的标志。亚特兰大到了。当然，车上的喇叭又响了起来，说，“列车已经到达乔治亚州亚特兰大站。如果想下火车呼吸新鲜空气的旅客请自便。但请不要离开站台。乔治亚州亚特兰大站到了。”站台上的钟指向7:50.但我有种感觉，昨夜我们肯定跨越了一个时区。我浑身僵硬，肚子很饿，四处走着，嗅着这新鲜的、似乎是比纽约的要柔软和芬芳的空气。

一个小时后，列车再次启程，天边的粉白已经完全变成了金色，经过的所有树都绿得郁郁葱葱。啊，这一片绿意！昨天晚上感觉还是冬天，现在一下子就进入暖春了。鸽子成群结队地飞着，翅膀忽闪着，看上去快乐极了。天空之下的城市边缘看上去有些荒凉。我拍了张照片，记录了一个废弃的砖墙厂房。屋顶已经不知去踪，低一点的窗户被板子封死了，上层则敞开着，任凭风吹日晒。工厂旁边有个玻璃温室，看得出是有人故意砸烂的。有的地方根本没有玻璃，暴露着一条条铁梁，缠绕着野葛。这种凶悍的藤蔓植物虽然是外来物种，但已经成为美国南方最引人注目的野生植物。后面我还看到一整座山都覆盖着野葛，不过都是死气沉沉的稻草的那种棕色，纠缠在一起的藤蔓，散发着诡异的气息。

坐我后面的女孩正在和乘务员说笑。“我们还没通过哥伦比亚特区？”她问道。“我们睡了好一阵子了，不知道到哪儿了。”乘务员回答：“你可把我问住了，问住了。”几分钟后乘务员又发现一个穿洋基队
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 T恤的小伙子。“洋基队！在南边儿你还敢穿洋基队的衣服？哦，天哪，你在想什么呢？赶快偷偷换件叛逆队
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 之类的衣服，这样就没人注意你了。”我去了餐车，吃了顿营养丰富的早餐：咖啡加橙汁，麦片粥加一块玉米面包。桌上的花瓶上插着一支红色康乃馨，窗外掠过丛林与农田，带前廊的白房子和美国国旗，宽阔的道路和铁轨平行。列车从一片松树林呼啸而过，林子里有一条条小溪，倒映着蓝蓝的天空。还有我在华盛顿见过的那种红顶树木。

我还在回味海明威的话。对于菲茨杰拉德来说，酒不是佳酿美餐，而是致命毒药。但海明威显然觉得酒是自己的生命之源。1935年8月，就在海明威写信严厉斥责菲茨杰拉德的几个月前，他在基韦斯特写了一封信，主要就是为自己的酗酒开脱，像位忠诚的教徒。

我从十五岁就开始喝酒，很少有东西能给我带来如此的愉悦。一整天都从事着繁重的脑力劳动，一想到第二天还要这么绞尽脑汁冥思苦想，那除了威士忌，还有什么能让你摆脱这样的愁思，暂且轻松痛快一番呢？酒精唯一对你没好处的时候，就是写作或者打架。这两件事情都得清醒着来。但喝了酒以后我拿枪一般都更有准头。说起来现代生活往往是对人的一种机械的压抑，而酒精呢，则是唯一的解脱。

直至生命尽头，当他几乎被抑郁症、酒精和头部伤痛复发这三座大山压垮，当他的生活几乎完全失去平衡时，他仍然坚定不移地相信酒是世间神物，能提升人的意志，丰富人的生活。几乎他的所有文字都洋溢着酒气，但最明显的还是在两本后期的作品里《渡河入林》和《流动的盛宴》。第一本是一部长篇小说，出版于1950年，主人公是位身在意大利的美国上校（又是意大利），战后不久来到威尼斯，打野鸭子，见他的爱人，那个十九岁的伯爵小姐。他还爱称其为“女儿”。海明威也是这样称呼所有令他喜爱或产生欲望的女性的。书里描写了很多奢靡的场面，人们暴食狂饮，令人在厌倦之后仍然感到有些不适。上校是那样执着于事情的真实与否，对可能错误或虚假的东西感到深切的焦虑，然而又不敢说出自己的想法。他这种近乎于强迫症的行为，似乎是因为战争带来的心底的伤痛与崩溃。不过在海明威同一时期的信件中，也能发现一些端倪。

《流动的盛宴》在1964年海明威作古之后才得以出版，编辑是他的遗孀。这一部通篇都要比上一本更为轻盈。虽然字里行间还是充满了要做海明威最佳作品的好胜心。这是一本有关巴黎生活的回忆录。那时的他新婚燕尔，有个小儿子承欢膝下，每日在咖啡馆写作，品尝烤栗子、柑橘和香肠。有时候会发个呆，注视着一辆辆单车轻快地飞过。有时候也去奥地利福拉尔贝格的高山间滑雪。真是简单而美好的时光。书里某个地方写道去格特鲁德·斯泰因
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 的公寓拜访。她招待他们喝“用紫李、黄李或野覆盆子经过自然蒸馏的甜酒。这些都是气味芳香而无色的酒，从刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的。”
[12]

 光看文字，这便是无上美味的美酒佳酿，一口下去，该有多么甜美，多么滋养人的心肝脾肺啊。

但菲茨杰拉德肯定没有这么享受。书里一直都有提到他，字里行间都在呈现他作为一个酒徒的形象。这些令他泥足深陷的饮宴就是在丁戈酒吧里开始的。菲茨杰拉德喝醉了，就海明威的作品发表了一番令人难堪的演讲。海明威则坐在那儿，脸部抽搐着，怀着恶意打量着这位老友：长长的，具有明显爱尔兰风格的上唇，微微出了些汗；“布克兄弟”牌的衣服和假的名牌领带，后来菲茨杰拉德恼羞成怒地否认自己的是假货。海明威甚至还评价了菲茨杰拉德的双腿有多短（再多来两英寸，就是正常的长度了。海明威能说出这样的话，显然已经和老朋友之间生了嫌隙，要迫不及待，自己来做文学的标杆了。）

他们喝了一两瓶香槟。过了一会儿，奇怪的事情发生了。菲茨杰拉德脸上本来有些松松垮垮的皮肤，突然紧了起来。接着他的双眼深深凹陷下去，他突然“脸色蜡黄。这不是我的想象。眼前真的是一个已经死亡的头颅，或是一副死亡面具。”海明威想叫救护车，但巴黎另一个菲茨杰拉德的熟人却没那么上心。他说，酒精对他就有这样的作用。所以，他们就把他送上了回家的出租车。但海明威还是一直为此心神不宁。

几天后的傍晚，两人在一个露天平台上又见面了。他们坐在一起，看着来来往往的人群。这次，菲茨杰拉德充满了魅力，很会巧妙自嘲，而且富有幽默感。虽然喝了两杯威士忌和苏打，脸上却丝毫没有丁戈酒吧里那种可怕的“化学变化”。谈话中，他建议来一次更大的“冒险”。他有辆车落在里昂了，问海明威愿不愿意和他一起去取车，再开车回来？当然，这就是1925年6月，海明威在给铂金斯的信中提到的那次“美妙旅程”。

我们来听一听《流动的盛宴》里描述这个旅程的“新版本”，完全就是灾难。菲茨杰拉德没按时赶上火车，那辆车连车篷都没有。一天早上他们漫无目的地闲逛，花钱去吃很贵的食物，又不怎么好吃，真是浪费。他们回巴黎的路也布满坎坷，一路风雨交加，很多时候都躲在树下寸步难行，只是一瓶又一瓶地和对方干着葡萄酒。几个小时后，菲茨杰拉德觉得自己得了肺炎，坚持要去找个旅馆。他像蛮横的女明星大吵大闹，非要海明威去买个体温计，还说如果一命呜呼，要他照顾自己的妻女。几杯威士忌下肚后，他终于不说胡话了。很快他就恢复过来，还出去吃了顿美味大餐，当然少不了一瓶“蒙塔吉尼”，这是附近产的一种低度美味白葡萄酒。

这个故事挺有趣的，但读完后心里总感觉不是那么回事（约翰·契弗读完这个故事，就说，感觉好像遇到了“那种乳臭未干的青春期的小伙子，一直没变过。”）菲茨杰拉德面对酒精的无力和臣服显然让海明威感到既困惑又鄙视。作为一个医生的儿子，他以带点医生专业口吻的笔触写道：

要把他看作酒徒并不容易，因为他只受到那么少量的酒精的影响。当时在欧洲，我们认为葡萄酒是一种像食物一样有益于健康的正常饮料，也是能使人愉悦、舒畅和喜悦的伟大的赐予者……我无法想象吃一顿饭而不喝葡萄酒，或者连一杯果酒或啤酒都不喝……我从没想到一起喝几瓶相当低度的白干竟然会在菲茨杰拉德身上引起化学反应，把他变成一个傻瓜。那天早上我们喝过威士忌，但那时候我对酒精（对他）的影响一无所知，无法想象一杯威士忌会对任何一个冒雨驾驶敞篷汽车的人造成伤害。酒精应该在很短的时间内就氧化掉的。

他觉得喝酒“和吃饭一样自然”。后面他又自相矛盾地补充说，“不论他喝什么，似乎对他都太刺激，接着便使他中毒。”

他的整个分析都不太准确。首先，酒精就是毒药。每个单位含有7.9克乙醇，能够抑制中枢神经系统，对人体也能产生可观的短期和长期影响。迅速摄入大量酒精可能抑制呼吸，甚至引起昏迷和死亡。而长期摄入酒精会对肝脏和其他多个人体器官造成严重损害，比如外周神经系统、心脏、胰脏和大脑。

所谓“酒精氧化”的说法也是伪科学。酒精会在血液里聚集，因为其吸收比氧化和消失的速度要更快。很多时候都是通过肝脏来完成的。不过，他最生动的描述，还是菲茨杰拉德对酒精的敏感。菲茨杰拉德正在经历的这种突然而持久的耐心缺失，大概就是酗酒后期的一种临床表现。海明威认为这是一种罪恶的标志。不过很明显，他有个错误的观点，认为对酒精的高忍耐度是身体健康的表现，也是“爷们儿”所追求的品质。

海明威对酒精的耐受程度简直是个传奇。里昂之旅结束后的几个星期，他写了封信，吹嘘说喝威士忌可以千杯不醉。但至少在那个时候，他不知道，对酒精的耐受力正是酗酒的主要症状之一。如果有着很高的耐受力，那身体通常都对酒精相当依赖。最近的研究也证明，对酒精的低敏感度和天生的高耐受度也许在酗酒这种病症发生发展的过程中起到了很大的作用。

《默克诊疗手册》中提出，“有证据表明，某些人在基因或生物化学方面具有这样的趋势。包括一些数据也显示，某些酗酒者比较不容易喝醉，也就是说，他们中枢神经系统的承受能力比较强。”约翰·契弗的情况也比较像，他甚至和那些他总是拼不对名字的整天豪饮的俄国作家叫板，“我能把他们喝趴下。一杯接一杯，都干了。什么问题也没有。而我的酒友们都喝得烂醉了。”

看看这些豪言壮语，很显然，十五岁起就迷恋上杯中物，比起与人对话，更信赖朗姆酒的海明威，也和菲茨杰拉德一样，陷入了嗜好酒精的危险之中。他每天都需要喝大量的酒。想想《流动的盛宴》是怎么写成的，就知道，不用提到里面那个滑稽又心酸的故事，他们也会直截了当地否认自己有酗酒的毛病。

据说，《流动的盛宴》灵感来源于一次偶然的发现。1956年11月，海明威和第四任妻子玛丽住在巴黎的丽兹酒店。管理人员给了他两个发霉的箱子。这是他1927年时自己放在这儿保管的，但完全抛在脑后，忘了取回。海明威去世后，玛丽写了很多回忆文章，其中一篇中写道，管理人员交给他“两个盖着布的长方形小箱子，都有些开裂了……行李部的人很容易就撬开了生锈的锁，海明威眼前出现了黄蓝色封面，写满铅笔字的一本本笔记本和一摞摞打了字的纸，还有老报纸的剪报，老朋友们画的乏善可陈的水彩画，几本发黄褪色、几乎开裂的书。还有几件发霉的汗衫和几双很旧的凉鞋。”

还有人给出了些微不同的说法。海明威的朋友霍齐纳声称箱子开锁时自己也在场，说只有一个箱子，里面“装满了旧衣服、菜单、发票、备忘录、打猎和钓鱼的用具、滑雪装备、赛马新闻、报纸等等。最底下的东西让海明威发出开心的惊叹，‘哦，笔记本！原来它们在这儿呢！’”一丝不苟的作家卡洛斯·贝克为海明威作传时，把他存储箱子的时间纠正了，是1928年。海明威和当时的妻子宝琳·费孚正好离开巴黎，前往佛罗里达。不过，虽然在细微之处有些争议和差别，但大家几乎都一致认为，是那些笔记本的发现催生了《流动的盛宴》。

当然也不是所有人都这样认为。学者杰奎琳写过一篇文章标题很吸引人，叫作《丽兹酒店文件之谜》。文中指出了上面这个故事的疑点。根据她的说法，海明威是个酷爱写信的人，但翻遍他那么多的信件，却没有留下关于这次发现的只言片语，当时没有，之后也没有。杰奎琳怀疑，这次发现其实是伪造，给海明威提供一个有力的借口，好去一一描写评述老朋友们。在文章结尾，杰奎琳引用了海明威的一段话：

最好的作家都是谎言高手，这再寻常不过了。他们的主要工作就是编织谎言或者发明创造。喝醉的时候，他们一定会撒谎，要么骗自己，要么骗陌生人。他们常常无意识地撒谎，过后回忆起来时总是追悔莫及。如果他们得知其他作家也会撒谎，一定会非常高兴的。

我不知道这些生锈的旧箱子是不是真实存在过，但我开始意识到，这个关于《流动的盛宴》诞生的故事中，其实有完全不同的另一层意思。玛丽·海明威写这次发现的文章最初是发表在《纽约时报》上，她提到，当时，丈夫“严格遵守非常清淡的饮食的要求，以求减少血液中的胆固醇含量”。不过，再挖掘深一点，很显然，写这本书的同时，海明威也在遭受着酒精对自己身体前所未有的荼毒。

1956年到达巴黎前的几个星期，马德里的医生胡安诊断他患有肝炎，血压和胆固醇含量也在飙升。遵照医嘱，他需要遵循清淡的饮食，减少饮酒（一封信里说，每天最多喝五盎司威士忌和一杯葡萄酒），但效果不佳。几个月后，在海明威位于古巴的庄园，他的家庭医生制定了更为严格的食谱。从海明威的书信往来可以发现，这个过程很不容易。1957年6月28日在一封写给朋友阿奇的信中，他说自己身体检查的结果不太好，所以晚上那杯葡萄酒也不能喝了。但也不能一下子戒断，否则对神经的伤害太大了，因为他从十七岁甚至更早时候开始就用酒来“泡饭”了。他又说酒精对自己的精神和社交也造成了一定的困扰，但又说再戒个三个月的酒就又可以喝了，那时候再来检测下自己的酒量。他写道在人生遭遇困境时，真是杯酒解千愁。本以为酒能陪伴自己一辈子，没想到要暂时割舍。紧接着又说，无论如何十个小时以后他要去喝一杯好酒，才吃得下晚饭。

夏末，他的身体开始康复，于是又开始喝酒，只是比之前要收敛了些。不过，我还是很好奇，海明威与自己对酒精的依赖对抗的过程中，到底告发了多少对菲茨杰拉德的攻击。（玛丽说，自己帮他打了三百页三倍行距的相关内容）其中大部分都是在戒酒的那一年写成的。毕竟，人人都更愿意扮演医生而不是病人。正如这之前的多年，菲茨杰拉德写给铂金斯信中悲伤的措辞，“我是他的酒瘾患者，正如有人比我更严重。”

不过，除此之外让我心烦意乱的还另有其事。海明威信中怎么说的来着？说酒精是个“巨人杀手”，但他自己很多时候也不能没有这东西。至少离了它会愁思百结。而对于菲茨杰拉德来说，这不是什么佳酿美餐，而是致命毒药。“巨人杀手”到底是什么意思？我很欣赏一位批评家阿尔弗雷德，他说“巨人”就是美国，还有那种喝酒给人带来的高人一等的优越感。我不是很赞同这个说法。想象菲茨杰拉德在丛林公园旅馆的房间里，睡衣外面套着厚衣服，一边灌酒，一边试图通过流汗把酒精蒸发出去。《默克诊疗手册》中如此描述酒瘾发作的表现：

包括滥用酒精在内的不正常饮酒可能起源于想攀升到更高精神状态的欲望。一些酒徒发现这种感觉相当好，所以不断试图去达到那个状态。长时间滥用酒精的人在性格上都有一些共性：被孤立的感觉、孤独、腼腆、抑郁、依赖、满怀敌意、自我毁灭的冲动和性晚熟。

我想巨人就是以上这些东西组合在一起。但最大的巨人应该是恐惧。格里高利·海明威为父亲写了回忆录《爸爸》，文字酸涩而温柔。他回忆起1942年夏天，躺在哈瓦那的家里，医生说他得了小儿麻痹症，在当时是致命的疾病。而父亲也和他肩并肩躺在小床上，给他讲在密歇根的河里钓鱼的故事，讲小时候很害怕的一些场景。海明威回忆起那些日子不断造访的一个噩梦，毛茸茸的巨怪，每天晚上都越长越高，每次都在就要张开血盆大口吃掉他时跳过栏杆跑远。他说恐惧是非常自然的感觉，不用为此觉得羞愧。克服恐惧的最佳方法，就是控制你的想象。

真有趣，那些鱼儿游弋的小河是他内心深处对抗恐惧的良药，也能够安慰一个深夜感到害怕的孩子。控制想象是一方面，但除了给自己讲宽慰人心的故事，也许还能找到其他的替代品，神奇的替代品，能够让你不费吹灰之力就得到安慰，让你能在这“机械的现代世界”里得到解脱。成瘾研究所所长佩特罗斯·勒弗里斯说这就是“自我治疗”：用酒精来摆脱那些无法忍受的感觉。

问题在于，我们都能看到，一杯酒，无论是一小杯无伤大雅的葡萄酒或威士忌，还是在巴黎格特鲁德·斯泰因的客厅里喝下的香甜果酒，这些都会影响中枢神经系统，创造出一股突如其来的美好冲动，用海明威的话来说，让人感觉，“满足，幸福和愉悦”，接着恐惧和冲动就消失了。但接着，等一个人对酒精产生依赖，大脑就开始针对酒精的抑制作用做出补偿反应，增加兴奋性的神经递质。这就意味着，一旦停止喝酒，即使只是短短一两天，兴奋性的神经递质就会表现出来，变成突然的焦虑，情况前所未有地严重。一份以此为主题的医学报告用非常优雅的语言作了解释：

对酒精依赖的人停止饮酒后，生理上的反应是化学性的，让神经系统过度激动兴奋，易受刺激，因为那些使人产生冲动、压力或兴奋的化学物含量水平改变了。停止喝酒时，大脑会产生更多的降肾上腺素，这种化学物质可能会引起对身体有负面影响的症状，比如血压升高，心率加快。大脑的这些“假运动”使得患者迫切需要平静下来，只能通过酒精的再次摄入达到目的。

一团糟，真他妈的一团糟。我想象着那时候的海明威，身在1926年秋天的巴黎。他浑身僵硬地躺在床上，听着淅淅沥沥的雨声。他在脑子里虚构着一个男人，而这个男人又虚构出一条条的河流，在船上与他们坐在一起，钓鱼谈笑，偶尔又消失不见。他就这样躺着，想着，直到旭日东升，他才略感安全地闭上了眼睛。

*

亚拉巴马州是一片无垠的红土，树上缠绕着紫藤。在乡间路上松树林的深处，火车停了。周围特别安静。一枚松针在温暖的空气中懒洋洋地掉落。我旁边的女人又开始喋喋不休地打电话。“现在到图斯卡鲁萨了，估计一点十五能到。咱们三点见。好的，宝贝儿。”又一辆货运火车从旁边缓缓开过，车厢还是涂着那种带点泥土感觉的棕色和红色。

图斯卡鲁萨到梅里迪恩之间全是绵延的森林。山丘上堆满了骨灰色的原木，一根根被劈开，因为风蚀的作用，显出美妙的形状。接着列车开到开阔的草地，奶牛在悠闲地吃草；远处布满波浪铁板房的树林里也有一块块可以放牧的空地。小房子有的漆成白色，有的漆成薄荷绿，或者直接露着铅灰色，布满餐盘大小的锈迹。

我和餐车一个女服务员攀谈起来。她来自纽约，头发挑染成金色。“到了新奥尔良，”她说，“我们都要出去找找乐子。”又有货运火车咔哒咔哒地开了过去。沙色的奶牛在沙色的草地上小憩。另一个服务员小伙子麦克专门走到我餐桌前，颇有深意地小声提醒，“小心有熊。”沿路看到的房子我都特别喜欢：房前屋后都缠绕着紫藤，前廊上有秋千，还有电影《与歌同行》里那种挂在架子上的渔网。田野上有一颗巨大的橡树，下面是一片墓地。有的墓碑边散落着几束脏脏的丝绸扎花。

我望向远处，又将目光收回。有的坟包上还没有立墓碑，却和那些墓碑一样，显得无比忧伤。目之所及，几乎全是这片墓园。而尽头是一排圣诞时可以装点千家万户的树木。等我再转头望向窗外，铁轨边是一排木屋。每一栋都有前廊，外墙漆成了海边常见的那些颜色：纯白色，奶油色，橘黄色，天蓝色。一栋房子门口的台阶上铺着绿色的地毯，另一个的前门上挂着一个粉色的手工花环，用的是假花。

中部时间18:30，列车停靠密西西比州皮卡尤恩。阳光照着水塔和加油站，晃得看不清楚。对面的铁轨上也停着一列火车。这站开出去以后，景色就开始变了。我们正向有着宽广河流的乡村驶去。树从水塘和浑浊的河流中长出来，枝叶的阴影罩在银、蓝和灰金色交织的水面上。仿佛林间奇异的灯光。

我后面的女孩们热络地聊着天。列车就要到终点了，她们有点兴奋。“我认识不少男的，比较喜欢用女人的除臭剂，”其中一个说。说着说着又逗起旁边一个有深色头发的小男孩。“你喜欢钓鱼吗？你钓到什么了，小乖乖？最大的有多大？七磅，哇塞！”突然间窗外就出现了宽阔的河流。我一开始以为列车正经过墨西哥湾。不过几天之后我才意识到，应该是庞恰特雷恩湖。卡特里娜飓风经过以后，湖的两岸一直满目疮痍。

湖上的大桥很长很长。日落时分，坐在右边的我算是占着个上好的“观景位”，被夕阳的余晖笼罩着。光影中有两个男人在钓鱼。远处似有烟雾飘过，接着还有像是海上油田类的东西，在玫瑰色的天际线边呈灰色模糊的一团。也许只是远处的海岸线，因为再定睛一看，有三四座酒店模样的建筑，有着圆圆的穹顶。从这儿看这一切都太可爱了，仿佛某种悬浮城市的哨所。过了十几分钟，我才突然意识到，眼前这就是新奥尔良啊，毕竟这是个靠海的城市，在密西西比河三角洲上拔地而起，建立在江河湖海与海湾之间的沼泽地上。

列车开到海岸边时，天边真是风云变幻，气象万千。云朵的上半部分有点淡淡的紫色，下半部分则是斑驳的橙色。万物的影子都被镀上了紫罗兰色的边，棕榈叶直指玫瑰色的天空。接着奇怪的事情发生了，列车突然停了一会儿，等重新开车时，我看到一个男孩站在铁轨上，一只手臂抱着一个纸箱。另一只手比着手势。他的嘴巴一张一合在说着什么，但周围又没有其他人。

我们经过了梅泰里公墓。“这些墓怎么没沉下去？”我后面那个女孩问道。她的朋友回答，“他们在地下打了桩。地下不到一米的地方就全是水了。”接着，列车开到了一个地方，毫无疑问是个大城市的市郊。桥墩上架着高速，但我看到高高的红绿灯和停车标志，让人有点困惑。乘客们纷纷从座位上站起来，在过道上走来走去，伸手进包里拿出外套披上。前面的那个墨西哥男孩还穿着他的洋基队T恤。我心里突然涌起一阵难以抑制的激动。车门开了，空气涌进来，很温暖，很潮湿，像一颗美味的太妃糖。“如果说我曾有家，”田纳西·威廉斯曾经写道，“那就是在新奥尔良。这里所赐予我的，比全美国任何地方都要多。”《欲望号街车》里斯黛拉的台词也为这句颇有深意的话做了补充，她说：“新奥尔良完全不同于其他城市”。



【注释】



[1]
 1959年20世纪福克斯家庭娱乐公司出品的爱情喜剧电影，由比利·怀尔德执导，杰克·莱蒙、玛丽莲·梦露、乔治·拉夫特等主演。




[2]
 电影中梦露饰演的角色。




[3]
 《了不起的盖茨比》中女性角色，女主角黛西的闺蜜。




[4]
 并非同名中国杂志《时尚先生Esquire》。




[5]
 多罗茜·帕克（Dorothy Parker,1893-1967）是美国幽默家、作家、批评家，以机智闻名；当年与人桌边闲聊，路人皆洗耳恭听。死后几无人问津。




[6]
 美国创作歌手和诗人。




[7]
 美国著名评论家和随笔作家。毕业于普林斯顿大学，先后担任报纸记者和杂志编辑。




[8]
 美国小说家，回忆录作家。




[9]
 纽约市的棒球队。




[10]
 克利夫兰市的棒球队。




[11]
 美国作家与诗人，但后来主要在法国生活。




[12]
 译文直接摘自《流动的盛宴》，海明威著，汤永宽译，上海译文出版社2009年出版。下面所有出自《流动的盛宴》的文字，引文皆根据该译本。



第四章/起火的房屋
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我迅速下了火车，走入新奥尔良潮湿的空气中。那一刻我突然意识到，想把新奥尔良拼成一个完整的意象，几乎等同于痴人说梦。这里和我去过的任何地方都完全不同。只是有时候那种驳杂的风情让我想起埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴，尤其是夜晚。花园区的富人们住在姜饼屋一样华丽的豪宅里，街道空空如也，只偶尔慢悠悠地开来一辆货车，用和步行差不多的速度绕几个圈，车身上很小心地刷着一个私人安全公司的标志。那里的空气仿佛有种魔力，飘散着茉莉花的香味。但是乘一辆公车来到老城的法语区，就完全是另一番景象，骡子随意在街道上吃喝拉撒，空气中散发着恶臭，久久挥散不去，仿佛含着剧毒，恰如《欲望号街车》结尾，布兰奇·杜波依斯的台词。他说教堂的钟是这里唯一干净的东西。

我从没见过如此破败的地方，也从没见过能够以如此面貌示人、勾引着所有游客最原始冲动的地方。我在波旁街上看到闪亮的巨大招牌，提供“大臀啤酒，鱼缸鸡尾酒和樱桃炸弹。”目之所及，到处都是真人般大小的半裸女郎，穿着风骚的内裤，或者两两骑在双人自行车上，头发还扎成女中学生的麻花辫。“法律边缘俱乐部”，“靓宝贝卡巴莱舞”，“拉里弗林特的妓女”，“波旁街的布鲁斯”。这些字眼从我脑海中闪过。一个女孩怒气冲冲地尖叫着与我擦肩而过。那边的街上一个简陋的爵士乐队正开始尽情摇摆。

我想要寻找的是二十世纪四十年代田纳西曾经栖身的那个神奇城市。那是1946年的秋天，他住的公寓是一生中最棒的。就在圣彼得街上，那栋房子属于一个古董商，公寓里摆满了美丽古朴的家具，天窗下有一张很长的餐桌。阳光从天窗照射进来，上午在房间里写作的感觉真是棒极了。田纳西一直保持着这个习惯，即使在人生最糟糕的阶段也没放弃过。每天东方破晓，他就早早起床，拿着一杯清咖啡坐到桌边，在哈特·克莱恩的画旁边摆好打字机。多年后，他在沉思中回忆起略低于海平线的新奥尔良，对那里低低的云和天空，密西西比河飘来的水汽颇显怀念。

就在前一年的冬天，《玻璃动物园》在纽约首映之前，他已经开启了新剧本的创作。1945年3月他给代理人奥黛丽·伍德写信，他提到自己的新作品已经写了五十五页到六十页的样子，是关于两姐妹的，两人是南方没落望族的后人。妹妹斯黛拉下嫁给了一个英俊，但很粗俗的男人，搬到另一个城市。而姐姐布兰奇一直呆在破败的家中，五年来一直挣扎着维护旧的秩序。接着他提出一系列备选剧名，“飞蛾”，“布兰奇的月中之椅”，“原色”和“扑克之夜”，当然，最后这部剧作定名为《欲望号街车》，也成为他所有剧作中最著名的一部。

在圣彼得街明亮的天窗下，他又开始写这部剧。整个夏天他都有些忧郁：有种沮丧和低沉的感觉。腹部长时间间歇作痛，让他不堪重负，怀疑是不是胰腺癌早期的征兆。到十二月，他已经确信自己就要驾鹤归西了，所以饱含着新生的怒气疯狂地开始新剧写作，从一大清早一直写到下午两三点。接着出门去，要么找个酒吧一醉方休，要么找个游泳池减轻压力。

一般来说，他喜欢去街角的“维克多酒吧”，他会点一杯很棒的白兰地亚历山大鸡尾酒，把有“如果我不曾在乎”这首歌的唱片放到唱机上。一个三明治下肚后，他会慢慢走到兰姆帕特街上只对男性开放的运动俱乐部，围着优雅栏杆的走廊下面有个温泉泳池。在这里，你可以欣赏泳者们的美妙的身躯和姿势，也可以享受别人目光中的欣赏。

这个大都市市井亲切，包罗万象，毫无羞耻之意，处处荡漾着性爱的春潮。这些特质在《欲望号街车》里得到了深切的体现。确切地说，这座城市是第一个出场的“人物”。翻开剧本的扉页，就能看到田纳西热衷的那种歌一般的“定场长句”。他说新奥尔良有着粗鄙的魅力。那些山形墙繁复美丽，各个种族愉悦地融为一体，所有的窗口都飘着钢琴弹奏的布鲁斯，五月的天空是特别温柔，近乎于绿松石一般的蓝色，甚至能感觉到淡淡的香蕉和咖啡的味道。

我可闻不到香蕉的味道。但等到天色渐暗，我开始目睹他文字中的精妙。就连四层的大型药店CVS都很美，那一条条红色的霓虹灯闪烁着，说不出的迷人，棕榈树之间电车轨道穿行而过，夜幕降临之前，天色会呈现一种特别的苍白。我走进皇家街上的“皇家酒吧”，要了一杯啤酒和一盘烤牡蛎。时值下午六点，酒吧里还是空荡荡的。“今晚是狂欢节
[1]

 ”，酒保说，“我们等着瞧。”出了酒吧门，正赶上一个婚礼爵士乐队游行而过，大家挥舞着手帕，转动白色的雨伞。这是我碰到的第二个类似的婚礼了！新娘停了下来，一个男人拥抱了她。男人身穿紫绿相间的衣服，戴着小丑的帽子，正是狂欢节的服装。虽然我觉得这个脸上抹着金色颜料的男人只是当地招揽游客的伎俩，但他还是代表了这个城市一些独有的核心特点：多姿多彩，鱼龙混杂，蔑视规则，天马行空。

布兰奇一下子闯进我脑中。也许是因为那白色的手帕，或新娘的蕾丝婚纱。布兰奇就像一只飞蛾，展开羽翼，不顾一切地朝着光亮的地方飞去。她喜欢美好的幻觉和漂亮的影子，也因为同样的原因爱好饮酒：这些都是一种保护的方式，让她不去在乎周围凌厉的目光，现实的恐怖，纤细柔弱的她无法独自忍受这些。她来到妹妹斯黛拉的家中，第一件事情就是灌下了半瓶威士忌，好平复就要一发不可收拾的焦虑。整部剧中她都离不开酒。到了什么地方都要疯狂地找酒。她脑中响着魔鬼一般的音乐，喝酒就是为了逃避，为了不让那种大灾将至的绝望感压垮她。而她那个强壮而粗鄙的妹夫斯坦利，暴露了她所有的秘密，毁掉了她本来唾手可得的幸福，接着在妹妹的床上强奸了她，最终把她送上了疯狂之路。

*

第二天一早，我按照预订，去参加广告上说的“田纳西·威廉斯足迹寻访之旅”。正式开始的时间是上午十点。但我担心电车会不准时，于是很早就起了床，来到还空空荡荡的法语区。波旁街上有几个男人提着一桶桶肥皂水清洗人行道，昨晚的狂欢节留下一片狼藉，珠子亮片，烟头垃圾，他们把这些东西都处理掉，味道强烈的清洗剂混合着那种无处不在的气味更加刺鼻。

索尼斯塔酒店也很安静，“欲望”两个字的霓虹灯在白天显得有些忧伤。我在大堂找了个座位，大理石的花盆里插着那种像热带鸟类的尖嘴的花。大厅的远端有几排电话亭，复古的装置让我心中怀旧的情感更浓，对于什么事情都习惯早到的人，这种感觉很熟悉，如同在演员还未上场前，独自一人来到空荡的舞台上，看着眼前的布置。

我旁边的椅子上坐着一个等待的男人，他周围有很大一堆行李。男人微胖的身材，穿着一件橙色的运动服，脚蹬一双荧光白的运动鞋。过了一会儿，一个女人顶着蓬松的蜜糖色头发，“蹬蹬蹬”踩着高跟鞋向他走来，还隔着好几米远就风风火火开了口。“我们还没准备好，你得等等。”“那你为什么让我把自己的东西拿下来？”他问了个很合理的问题，她却把话堵了回去，“我可没让你拿，”接着转过身，踩着高跟鞋走了。他坐在那把红色的椅子里，非常沮丧，心烦意乱。那张充满伤痛的宽大脸庞让我不禁想起爱丽丝在历险时从公爵夫人手里救回的那个抽泣的小婴儿。

我本想安慰他两句，但报团的众人已经开始在前台旁边一个小招待室集结了。女导游诺拉，脸上有星星点点的雀斑，脖子上挂的草帽非常显眼。这一屋子的人看上去都比我年长三十岁，我们一起走上街去，像鸭子似的跟在诺拉后面。一个六十出头的男人走到我身边，说，“听你口音，不是这边儿的人吧？”他很快告诉我，他的女儿就在苏格兰的大学学大提琴，还修了双学位，希望以后能做个律师。

接下来的两个星期，我们就并肩走在狭窄的街道上，有一搭没一搭地聊着天，比如以前老区多脏，二十世纪六十年代怎么差点就被拆了，"graft"（嫁接、移植）这个单词的意思。接着是一个长长的故事，美国总统安德鲁·杰克逊对抗英国人，场景是新奥尔良市郊一片周围种满橡树的草地。与此同时，诺拉则带着我们走过田纳西停留过的各个地方。我们走过他最喜欢的两个餐馆，一个是格拉多尔餐厅，布兰奇和斯黛拉在这里共进晚餐，而斯坦利则攒了个牌局。还有比安维尔街上的阿尔诺德餐厅。“田纳西很讨厌一个人吃饭，”导游用轻快的语调告诉我们，“他会跑到一堆陌生人的饭桌那儿，和他们一起吃！”

我脑中浮现出他的样子，在他生命中的最后十年，孤独无依，迫切地希望有人陪伴。穿着短裤，戴着厚厚的眼镜，走路偏偏倒倒，大笑起来却从街那头都听得到。接着，导游指着一个货币兑换处，是个旅馆的旧址，田纳西常来这里寻找一夜风流。我本以为团友们会对此发出些不满之声，结果他们对此完全无动于衷，而是聚在一起，逗着门口的夜莺，看能不能让它开口唱两句。

继续往前走，经过田纳西曾经租住过的公寓楼，有的门窗紧闭，有的阳台则装饰得很漂亮，是老区常见的样子。圣彼得街632号的砖红色墙外，我们驻足欣赏一块介绍《欲望号街车》的黄铜牌。诺拉背诵了剧本里描写云朵的台词，我们都抬头看着清冽的天空，雨燕盘旋着，仿佛在写着一封谁也读不懂的信。

我们在街角又停住了，诺拉像个快乐的魔法师一样，狡黠地笑着，变出杜梅因街1014号的钥匙。这是田纳西在新奥尔良唯一一处产业，他也曾希望自己能在这里终老。我们鱼贯而入，一只大丹犬经过我身边，我伸手去拍它毛顺柔滑的头，它还警觉地闻了下我的手。花园里还种着《回忆录》中所描述的大片橡胶树林，还有个小小的，肾脏形状的游泳池，池底有几片叶子在打着圈。

之后好像就没什么可看的了。于是一行人有些分散地走回索尼斯塔酒店。路上那位老同伴问我是干什么的。我说我写了一本关于弗吉尼亚·伍尔夫的信，他以为我在说戏剧家阿尔比的剧作，一下子激动起来。他说他夫人大学的时候做过这部剧的导演，还告诉我那场年代久远的演出中的四个演员，如今有三个已经作古：一个自杀了，一个因为肝病去世，而另一个，他说，是“喝酒吸毒，慢性自杀”。他直视着我的眼睛，告诉我这位慢性自杀的女人到底有多美，不过又用手腕比了个动作，补充说，“但有点胖。”

我们握了两次手，但几分钟后，我在最高法院门口的台阶上坐着歇脚，开始整理今天的笔记时，突然发现自己根本记不清他的样子了。事实上，人群中他每次转头向我时，我都没有觉得面熟，仿佛我的头脑中有个暗房，而关于他长相的那张照片没能成功冲洗出来。我对此略感慌张，但突然想起这恰恰应了田纳西很推崇的一个观点：人们总是抗拒去结识和了解别人，不管相遇时间的长短。

开始这段旅程前，我一直在读《日记本》，公开出版的田纳西日记选集。手稿是写在三十张便宜又模糊的药店便笺纸上的，比较集中的是1936-1958年，接着是1979-1981年。这书让人读得心神不宁。1940年5月30日星期四，田纳西用的是速记员专用的活页笔记本，他说德国的大屠杀让他很恶心，接着又说自己的反应很自私，怕德国人的毁灭会波及到戏剧。接着他又就此写了一段。接着思维显然是跳跃了，重新用轻快的笔记写了个“我”。这就是他每天写下的只言片语了！

这样的情况总是不断出现，在我看过的所有作家日记中真是与众不同。田纳西写日记的风格也独树一帜，很少反映出作品中的那种笔法。事实上，他日记的大主题（顺便说一句，出版的《日记本》有厚厚的868页，全仰仗编者一丝不苟地加上了很多脚注）就是对自己身体这出戏剧的不断编排，也就是以酒精为形式产生的性行为、疾病、焦虑和自我冥想。他把速可眠药丸和镇静剂称之为“小粉红”，不过从二十世纪六十年代开始，迅速的注射也开始出现在他的“剧本”中。

他在日记中的语气和行文与戏剧作品和文章中的大相径庭，有时候真是很难相信这都是出自一人之手。一个胸怀博大，关注人类的痛苦和哀愁；另一个只以自我为中心，关注点不在外部的世界，而只注重内心，仿佛有人在那里举着一个火把，个人任何微小的变化都能让他上演一出好戏，从凳子的好与坏到他射精后的恶心感觉。

和另一个田纳西相遇并不是令人愉快的事，就像在海明威后期的信件中发现那个恶狠狠对别人指手画脚，无情攻击的海明威；或者在约翰·契弗的日记中读到潮水般涌来的沮丧和绝望。相比文学作品，这些日记都更原生态，都是信手写来的，所以读者当然本能地相信这些材料才代表了作家们最真实和最隐秘的自我：也就是他们作为一个人的内核。但我不知道，事情是不是真的这么简单。1947年3月16日，田纳西写道，事情糟糕的时候他就会写日记，所以日记里的他看起来特别病态。这句话应该是个提醒和警告，一个人的自我可能是一栋巨大的庄园，而这些日记不过是其中一个小房间而已。

这种观点的一个版本成为《热铁皮屋顶上的猫》中一个舞台提示。这是田纳西最伟大的戏剧作品，成书于《欲望号街车》之后。《热铁皮屋顶上的猫》是一个很经典的悲剧，在模糊的时间中发生在一个地方：密西西比三角洲一个种植园的家，既是卧室，又是客厅，“大爹”的六十五岁生日。“大爹”靠种棉花奋斗成了百万富翁，拥有两万八千英亩最肥沃的土地。他以为自己已经完全摆脱了癌症，实际上却被搞得千疮百孔。（癌细胞扩散到他全身的重要器官，包括肺部。现在尿毒症又越来越严重。）那天晚上，事实真相见了天日，不仅是关于他的病况，还有他儿子酗酒的原因。

布里克过去是个橄榄球运动员，用他妻子麦琪的话来说，已经沉溺于“回声泉”中很久了。他的脚踝上打着石膏，是前一晚喝醉了跑到一个高中去跳山羊弄伤的。第一幕的幕布拉开，布里克正在冲澡。麦琪急急忙忙地进来，连珠炮似地表达了对他酗酒的焦虑、夫妻之间的疏远、“大爹”的遗嘱和布里克的哥哥古柏和他妻子梅伊要控制一切的颐指气使。而布里克的思绪早不知道飘到哪儿去了，几乎完全对这所大房子里即将到来的暴风骤雨毫无察觉。

第二幕，原本挤在布里克房间里的家庭成员们分散开来。只剩下他和“大爹”两人。两人进行了一场充满担心和忧虑的对话，“大爹”带着恐惧和小心试探性地说，布里克和最好朋友斯基普的关系可能并不完全正常。布里克迅速否认，但剧中的他第一次显得不那么淡定和超然了。在这个重要的时刻，剧作家的自我也在剧本上爆发了，表现形式是一段很长的斜体舞台提示，就写在父子一行行的对话之间。

田纳西说“大爹”是小心翼翼而痛苦的，布里克是激烈和暴虐的，而他们讨论的问题难以启齿，斯基普本人也是不敢承认的。也许就是这种保住脸面不去承认的情况，导致了布里克喝酒的毛病，也许就是他精神崩溃和堕落的根源。不过也许这只是其中一个原因，甚至都不是最重要的。田纳西说自己希望在群像中找到那种激烈阴郁的真正的人性。他最后说，有些神秘的东西不必说出来，让人物慢慢去表现就好，生活中也大抵如此，就连一个人对自我性格的认知也是一样。

他听起来好像要用某个道理去说服谁，最后这句强调的话尤为明显。事实上，这段话是从角色自己的争吵中抽离了出来，是剧作者本人在和读者对话了。读完第一稿，田纳西长期合作的导演伊利亚·卡赞就相当欣赏《热铁皮屋顶上的猫》，但觉得布里克这个人物不怎么对劲。还有条舞台提示中说，这个结了婚的酒鬼竟然有种超然的气息，就是那种放弃了挣扎的感觉。威廉姆的初稿中，布里克丝毫不掩饰对妻子的冷漠和对家庭的憎恶嫉恨之情，甚至在他得知父亲已经病入膏肓，还是漠不关心的老样子。他的活力只能被一件很自我的事情唤醒，就是喝掉足够的“回声泉”，好得到那瞬间的灵光一闪：头脑中一切狂躁的声音都静默了，正如上帝突然赐福。

1954年12月29日，田纳西的日记言辞沮丧，说接到友人五页的信，虽然没有明说，还是对这部剧作表达了不满。他说明白朋友的意思，但觉得对方没能完全清楚自己的想法。不是一切都需要去解决，有个结果，人物也不一定需要“推进”。两天后，在贝弗利山庄酒店的套房里，他写了一封充满激情的信，详细解释了这种出自本能的写作，还详细列出了他对布里克和他所代表的酗酒人物的想法。

在信中，田纳西详细解释了一个人为什么喝酒。这其中有两个原因。首先是他非常恐惧某种东西；第二是他无法面对某种真相。这时候人很虚弱，当然会沉溺进一些习惯中。布里克和斯基普本可以隐秘而甜蜜地相爱，但一旦面具被撕碎，赤裸裸的真相摆在眼前，只好把一切的愁怨都用酒水来浇灌了。

信的结尾，田纳西强调这部剧对自己非常重要，甚至可以说是对自己一生的反映，他不能把这个交到别人手里，任由改动。当然，最后这一句可能是在夸张，想要赢得卡赞的同情。但我不这样觉得，因为在出版的剧作中，这句话也一直在重复出现，一开头就开诚布公地对读者说，很多作品都与作者本人息息相关，这是很遗憾的。那些情绪搅动得作者本人抑郁丛生，实在是一件很悲哀，很尴尬，且完全无法吸引人的事情。但他又说，无论表面如何改变，这些创作都几乎完全植根于艺术家本人的一些特别的思维和经历中。

*

就算一个作家如此坦诚，如此直率地说了这番话，也仍然会有人抗拒和不服。生活和艺术的相互关系本来就十分敏感，人人都难以妥协，如果说把艺术和受了污染的个人世俗想法剥离开来，有些人可能会觉得尴尬丢脸，而有些人也许乐于支持。不可避免的，这个令人不悦的主题出现在了“田纳西·威廉斯研究学者讨论会”上，就在我到达新奥尔良的几天后。会议是在田纳西·威廉斯文学节期间召开的，这个文学节已有二十五年的历史，而这年恰好又是田纳西的百年诞辰。

整整一个星期，戏剧中的虚拟城市仿佛渗透进了现实里的城市。城里几乎每家酒店和剧场都在举行着什么活动。有表演，有讲座，街上还在举行一个比赛，参赛者们竞相模仿斯坦利吼“斯黛拉！”的样子，那是《欲望号街车》中令人难忘的一幕。

一天下午，我走过索尼斯塔酒店敞开的窗户，看到卡罗尔·贝克尔在吃午餐。数十年前，她曾在电影《娇娃春情》
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 中饰演了那个幼稚而性感的女主角。现在，她的一头金发已经斑白，褪去了原来的光泽，那张完美漂亮的脸蛋也微微肿起来。昨晚我还在小剧场听她讲述和田纳西长时间的友谊。她说他在曼哈顿有一栋公寓，就算用那个几乎人人都“蜗居”的城市标准看，也是小得过分了。“你为什么不搬家？”她问田纳西，他指指爬到窗口的夜来香藤蔓。当然她还说了其他的事情，但在堂厢昏暗的灯光下，我埋头记下的就这么一件。因为这件小事太打动人了，一个几乎永恒孤独不合群的男人，一个觉得自己必须不断努力才能保有在文学界和戏剧界地位的男人，竟然愿意呆在一个如此逼仄狭小，令人窒息的地方，去乘坐那让他惊恐症发作的电梯，只因为对一株植物的喜爱。

研究学者讨论会在查利街的田纳西·威廉斯研究中心举行。

我仍提前到场，发现那里聚集了一堆正相互攀谈的男人，都穿着沙色的运动上衣，头发好像故意打湿了，往后梳得整整齐齐，都让我有点思念英格兰了。现场发的论文资料涉及十分广泛，从《威廉斯戏剧中无爱婚姻的淫邪》到《〈玫瑰纹身〉中意大利文化的作用》。

我是来听泽内尔·卡奥西欧格鲁医生讲座的。他是土耳其裔美国人，过去是眼科医生。退休后多年研究疾病在田纳西工作中所扮演的角色。他的论文《诊断田纳西：威廉斯和他的疾病》，在一开头就讨论了田纳西从孩提时代起就遭遇的漫长而无法摆脱的疾病困扰。有的只是抑郁症患者的幻觉，但有的则有证可查，比如白喉、心脏瓣膜硬化、胃炎、消化不良、左眼的旧伤、尖锐湿疣和乳头下面一个良性的脂肪肿块，当然，在所有人的意料中，他面对媒体时，把最后一个病夸张成了乳腺癌。

医生说，“田纳西在疾病方面的知识非常丰富，虽然很难说他到底是真的患了病还是只是假想。”他说在田纳西很多作品里，都可以看出他对疾病带给人体的痛苦有着浓厚的兴趣。医生接下来说的话引起了比较大的争议。他提出一种可能性，说田纳西后期作品里混乱的结构可能是酗酒带来的脑损伤造成的。田纳西习惯性地使用碎片化的句子和不完整的对话，说明他可能已经罹患失语症，而这正是长期酗酒者的常见病症，得病者遣词造句都有困难。

这话引起与会者一片交头接耳。卡奥西欧格鲁医生讲完之后，一个男人举手提问，征得同意后站起来坚定地说，“失语症的发现者是二十世纪初期的艺术先锋，达达主义艺术家塞缪尔·贝克特。”另一个补充说，“这么注重病理学，其实是忽略了他的艺术价值。语言的缺失是他故意要去模仿南方说话的特点。他是个很清醒的创作者。”卡奥西欧格鲁医生表示接受这些可能性，承认说也许田纳西明白自己遭遇了失语症，所以清醒而有目的的将这一情况暴露在作品中，迫使读者去探查“他自己内心世界的困惑和迷惘”。他又补充说，自己的假设当然需要证实，比如可以将他二十世纪四十和五十年代的作品和更为近期的作品中不完整的句子都找出来，进行一个量化对比。

恰巧，田纳西也想到酒精可能会影响自己的写作能力。1953年10月的一个清晨，他早早在马德里一家旅馆醒来，在那本黑色封底的笔记本上写道，对自己的新剧本很失望，不仅仅是因为里面的字字句句都毫无生气，没有特点，而是整个结构不完整，显得很慌张失措。他扪心自问，是不是脑子里发生了什么变化，没法清晰地思考了。还是就是因为饮酒过多？紧接着他又说，一想到要这么一败涂地地回到美国，心里的伤痛只有喝酒能填补，这实在是个令人无法脱身的黑洞。

如果单看这篇日记，我可能会以为说的是他很后期的作品，比如《东京旅馆酒吧》或者《夏日旅馆衣装》。两者都没有很鲜明的风格，而且行文比较慌乱，仿佛剧作者无法连贯地思考。然而，日记里所指的作品竟然是《热铁皮屋顶上的猫》，尽管这部剧在结构上可以说是近乎完美，但从创作之初，田纳西就深陷酗酒的泥潭。

和《玻璃动物园》一样，《热》的来源也是一部短篇小说，《夏季比赛三健儿》，1952年11月发表在《纽约客》上。小说里的两个人物身份和后来的剧作吻合：布里克·波利特，密西西比种植业农民，有酗酒的毛病；还有他的妻子玛格丽特。不过后者和《热》剧中麦琪这个角色的唯一共同点就是超凡的生命力。

这篇小说中那种超然而引人沉思的风格令人想起菲茨杰拉德。布里克办的那些浸淫在酒精中的沉闷派对，混乱而迷惑，很像《了不起的盖茨比》中汤姆喝醉后，打断情妇鼻子的那个晚上。布里克本人和迪克·戴弗如出一辙，是个温柔而自欺欺人的酒鬼，和《夜色温柔》中一样，布里克的死促成了妻子的得益。他对着来修自己房子的工人们大谈特谈戒酒的策略。过了一会儿，他走进屋里，呆了半个小时。等再出来的时候，手里还是拿着一个高脚杯。

从这笔调忧伤的小说中脱胎而出的剧作，似乎在一些日记中也能找到不太明确的蛛丝马迹。大概是在1953年的某个时间开始写的。那时候在普通观众的眼里，田纳西简直是这个世界上最幸运的人。1948年，《欲望号街车》为他赢得了普利策奖，几个月后，他又重遇弗兰克·梅罗，共沐爱河。那些美好的黄金时代，田纳西和“小马驹”在欧洲消磨了很多时光，在地中海沿线的城市和度假胜地纵情山水。他们和诺埃尔·科沃德
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 、戈尔·维达尔
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 、佩姬·古根海姆
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 这些文艺界名流共进晚餐，和马德里、阿马尔菲和罗马街道上漂亮的男孩子们夜夜笙歌。也许在旁人看来这是梦寐以求的温柔乡，好日子，但田纳西总是熬到深夜，一边喝着苏格兰威士忌，一边潦草地写着日记，字里行间，看不出任何对甜蜜生活的享受。

日记中第一次提到《热铁皮屋顶上的猫》是在1953年10月的一天，而且失望之情跃然纸上，认为他的文字没有生命力。（第二年，田纳西给代理人写信，又提到了这一点，在去年夏天在欧洲的时候，这部剧令他陷入了非常糟糕的境地，他觉得无法把控。）不过，他还是勉强写了下去，一边写，一边改《娇娃春情》。冬日迫近，他从威尼斯迁居到罗马，接着辗转到西班牙格拉纳达，又从海路去了摩洛哥的丹吉尔。在那里，他用弯得厉害的手指，拿着铅笔，写下自己坐在空洞的白墙边，喝着酒，面对阳光时的景色。

到11月，他终于觉得自己受够了这种难民般的生活。于是飞回了美国，到纽约的时候，恰好赶上迪兰·托马斯
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 的葬礼（约翰·贝里曼
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 也到场参加了）。一个月后，灾难轰然降临。12月27日的晚上，他惊醒了，肠胃一阵翻江倒海，十分痛苦，也令他恐惧。两天后，他住进新奥尔良市郊一家条件简陋的小医院。

在医院的第一个凌晨，他在日记中说地狱的一切灾难都降临在自己头上了，这是对过往一切罪恶和未完成之事的惩罚。写完这句话之后的一个小时，他呼叫了护士，进行了吗啡的皮下注射。接着他又在日记中写了自己酗酒的情况，还提到最新剧作《夏日烟云》中同样沉溺于酗酒的女主角艾尔玛小姐。

第二天他被转到另一家医院，在那里沮丧颓废地等着弗兰克来看他。医生最终决定手术，但推迟了两次。所以转院后的几个晚上真是如炼狱一般痛苦。他的日记也尽显绝望和无助，表达了想要冲进雨中，一走了之的冲动，不过之后又补充道：恐惧是所有感情中最有趣的，能把人影响到这样的地步。

他又怀疑自己得了癌症，于是恐惧进一步加深。这种情绪如同火中的烟雾一样，蔓延在整部《热铁皮屋顶上的猫》里。《夏季比赛三健儿》并没有“大爹”这个人物，只有一个死于脑瘤的医生（对他的描述让人觉得恐怖，说如同“花盆破碎的天竺葵”）。而他在剧作中加进这个人物，就是想表达自己的痛苦和情绪，如同狐狸尖利的牙齿在啃噬着内脏。当死亡临近时，说出真相，表达自己的愿望就变得那么迫切。

手术最终没有做成。因为几天后，症状缓解了，田纳西被批准出院，回到基韦斯特的家中。接下来的几个月，唯一困扰他的是所谓的“心脏神经症”。但三月份，他的双脚开始感到麻木，让人心烦意乱。他说只是浮肿。但医生很确定地告诉他，这是神经末梢炎症的早期症状，酒精是触发该症的原因之一，因为会对维他命B1
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 的吸收起负面作用。田纳西在日记里说他不相信这个医生的话。由此可以看出，酗酒者是多么难以接受自己行为带来的不良后果。

不过，生活还是在继续。在新奥尔良，他写完了《热铁皮屋顶上的猫》第一幕，感觉比较失望，而且总觉得哪里缺点什么。与此同时他又遭遇了一次心悸。幽闭恐惧症和失眠症也时时刻刻困扰着他，有时候他会喝杯牛奶，缓解状况。有时候又去求助于“老朋友”，速可眠和苏格兰威士忌。一次出访纽约的途中，他亲爱的宠物狗月亮先生在一天夜里去世，死前只是令人心碎地哀叫一声，如同契诃夫小说里的鹅。他在西班牙读了劳伦斯的《儿子与情人》，观看了斗牛表演，后来还和海明威谈论。而那个夏天他也拜读了海明威的《午后之死》，十分赞赏。在喧闹的罗马，他心情焦虑，晒得一身黝黑。而1954年6月12日的清晨，他想直面自己的问题，从大局去着眼。

他认识到自己现在面临着一个进退两难的困境，要自由的工作才能获得精神的平静，而只有获得精神的平静之后才能自由工作。目前他还不清楚解决的办法。但无所事事，不工作也无法解决问题。因为那种工作的激情存在于他的心中，甚至会撕裂他。他觉得自己陷入了恶性循环，找不到出路。

他对自己的情况认识得很清楚，就是这样上上下下，起起落落。弗兰克从欧洲的另一个城市打给他充满爱意的电话。电影院里他突然受惊发作，等他脸色苍白的冲进一家酒吧，接连撞到两个酒瓶后才能缓解。几周以后，在意大利的西西里，他坐在朋友弗朗克的酒吧里，一直呆到打烊，接着和朋友沿着主街走下去，附近俱乐部飘出来的音乐让他觉得身心都甚为宽慰。但等他转身独自一人回家，俱乐部关门了，音乐没有了，内心的恐慌再次升腾，他走得越来越快，眼前的路却好像延伸到无穷无尽的地方，永远也走不完。他的胸口开始发闷，呼吸也渐渐上气不接下气。在通往自己酒店的山丘上一切达到了极限，他停了下来，抓住一片野天竺葵的叶子，抬头看着星星。因为听说其中一些星座是能帮你克服恐惧的。他的肺里发出异响，等他终于回到房间，吃下一片速可眠，才惊魂未定地在日记里写下，某一天，可能某次惊恐发作会要了他的命。

之后，欧洲的日记就剩下了一篇，是在第二天早上写的。接着就有阵子没写，直到11月27日，星期六，才重新开始，地点已经变回了美国。这篇新日记的大多内容和第二天一篇长一点的都是在飞机上写成的。田纳西很怕坐飞机，总是感到恐惧。不得不喝了很多酒，吃了很多药，让自己几乎毫无知觉。他从基韦斯特到洛杉矶简直就是一场苦旅，在坦帕机场的状态似乎也很糟糕。近几天来，他一直患有精神疾病的症状，包括惧怕和别人说话，深夜突然惊醒然后失眠等等。

上了飞机后，他继续写作，记录下心情的每一次变化。他说毕竟焦虑是伴随自己最长时间的老朋友，老熟人了。接着飞行员宣布了计划飞行距离。田纳西又震惊了，因为他忘了还有时差这个概念。他拿着一杯水和他的酒壶来到卫生间，大衣口袋里还装着两片速可眠。他在那里继续写着日记，并且对自己保证，要在新奥尔良去理个发，必须要好好对待自己。这个男人实在太渴望别人的抚慰和陪伴了，把自己都撕裂成了两个人。

第二天一早，按照对自己的承诺在老城理了发住了一夜之后，他又登上了一架飞机，起飞前又喝下两瓶半的马提尼。这次飞行颠簸得厉害，他又躲到卫生间，喝酒写日记，说他后悔没有带最喜欢的作家哈特·克莱恩的书。他又一次在午后醉倒在地，不省人事。这次是在达拉斯机场。他在日记中急切地写道，不知道厄尔巴索有没有酒，估计酒壶里的不够自己接下来五个小时喝的。接着又自顾自地回答，没有。

从达拉斯机场，他又起飞了。飞机上，仍然回到往常的“避难所”，喝一口他口中的“万灵药”，看着镜子里自己的脸，真是老得不成样子。接着又透过窗口，从空中俯瞰远远的群山，正是日落时分。洛杉矶终于到了，他在日记中给自己下了命令，以后坐飞机必须带满瓶的酒！两天后，他在下榻的贝弗利山庄酒店醒来，给卡赞写了一封热情洋溢的信，自问自答了“男人为什么酗酒？”答案刚才提到了，第一，恐惧；第二，无法面对事实真相。

在《夏季比赛三健儿》中，最初的布里克做了一番生动的形容，“一个酗酒的男人，”他说，“其实是两个人。一个不顾一切抓起酒瓶，另一个则严厉地让他放下。两个人都在争那个酒瓶子。”我不知道这两个人是不是一直都在如此激烈地争斗，但这个观点倒提供了一个了解田纳西的途径，否则他真的是令人百思不得其解。这个男人，把自己锁在南加州群山上空三千米的飞机卫生间里，面对镜子里自己的脸沉思。想想“两个人争斗”的观点，也许能稍稍懂得他脑子里究竟在想什么，从自己的脸上又看到了什么。不然，如何解释在如此困惑迷惘，自我伤害的情况下，他还能写出《热铁皮屋顶上的猫》这样的伟大剧作呢？也许正是这种感同身受，让他如此准确地创造了一个不顾一切逃避事实的酒徒形象。

你也许了解，也许不了解，也许既了解又不了解。你可以选择站在真相一边，但也可以让麦琪所描述的“紧锁房门的屋中之火”在你心中熊熊燃烧。就像短篇小说中的布里克所说，就像田纳西在那年冬天，坐在佛罗里达的书桌前写下的一封信，说善与恶令人惊讶地共存着，一个人的心也有着二元性。真是令人目瞪口呆。

*

会议室里闷热潮湿，我有点头晕。卡奥西欧格鲁医生已经讲完了，大家的讨论重心转移到《玫瑰纹身》中的移民经历描写。我偷偷溜了出去，走到街角的蒙特莱昂酒店。那里有个很出名的酒吧，“旋木”，酒吧中央有一条轴线，周围的座位都像旋转木马一样在摇晃着旋转。田纳西就曾在那里举杯畅饮。威廉姆·福克纳、欧内斯特·海明威和与田纳西亦敌亦友的杜鲁门·卡波特也曾是这里的常客。我叫了一杯青柠甜酒，中午的酒吧人烟稀少，光线昏暗，我独自坐着，慢慢喝着。

大多数人不愿意把酒精作为话题来谈论。他们不愿去思考与之有关的问题，对这种物质的认识也相当肤浅。他们不愿去深入剖析酒精所带来的损害，但我觉得无可厚非。我也不喜欢。我全身上下每一寸筋骨都熟知那种逃避和否认的欲望，以各种各样不同的形式出现，起到巨大的作用。这种欲望与我的身体和思想如此亲密，在我的血液中循环往复，是构成我整个人的一部分。回望童年，我眼前最常浮现的景象，就是祖母放在壁炉台上的一组黄铜猴子塑像，猴子的手分别蒙着眼睛，遮着耳朵，捂着嘴巴。非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言：这是属于酒鬼家庭的“圣经”。

我第一次读《热铁皮屋顶上的猫》还是十七岁，那时我苦苦哀求家里才得到读大学预科班的允许。学校是二十世纪六十年代修建的，建筑布局不怎么讨人喜欢，低矮的楼房，呈蛇形分布，垒球场边，有家玻璃房的咖啡馆和挨挨挤挤的临时住房。高级课程（A-Level）考试班的课都在楼上角落的教室里上，透过窗户可以看到一个小小的院子。秋天上课前，我会坐在暖气片上，鼻子抵着窗玻璃，看着雨水把丢在院子里的饮料包装盒冲到阴沟里去。

我们大声把这部剧作朗读出来，到现在我还记得读麦琪台词的时候心中那种愉悦。她说没脖子的魔鬼拿着一块滚烫的黄油饼干打了她。她指责和诅咒丈夫的冷漠。读布里克的台词的男生一头黑发，面色苍白，立志做一名演员。他的动作和发声都很有技巧，优雅无比。虽然大家都没明说，但谁都看得出来，他是同性恋。

剧作在那丑陋的小房间里展开，推进得很快，仿佛什么东西被猛地撕开，里面的一切都露了出来。布里克瘸着腿在酒柜附近来来往往，穿着睡衣，拄着拐。麦琪戴上手镯，赌徒一般倔强地向他要个孩子。百老汇的版本里，最后一幕，布里克依了她。但在最初的剧本里，他仍然沉浸在自己的矛盾中，不肯“就范”。我还记得自己当时很欣赏对话间穿插的舞台提示，比我读过的任何文字都要激烈和诚实得多。

我有小半辈子都带着最初的那本剧本。我拿着一支尾巴上有银色齿状印记的廉价水笔，用派克的蓝黑墨水在剧本结尾潦潦草草地列了一些词汇：谎言，幻象/现实。疾病/治愈。在标题页，我用圆珠笔写了几个字：假性疗愈与实际疗愈。实际疗愈包括精神和感情上的成长。天哪，看这些年少时的文字，就知道我对这部剧产生了多么强烈的共鸣。大概这是一面镜子，正映射出我刚刚逃离的境遇。

1981年，我四岁，父亲一走了之。之后不久，我母亲就通过一本城市生活类杂志的交友栏认识了一个女人。戴安娜住进了我们位于圣彼得查尔方特的家，和我们一起生活。和我当时上学的女修道院不过咫尺之隔。戴安娜为人热情，开朗，幽默，衣领总是酷酷地竖起来，说话连珠炮似的，爽朗得像《警花拍档》中活泼的卡格尼。

她成为了我家的一员，和我的母亲，我的妹妹，我家的瑞典帮工，还有两只猫生活在一起。两只猫一只叫卡特金，一只叫小柳猫，最后都去得不太安详。戴安娜有酗酒的毛病，但当时我们谁也不知道。过了大概三四年，我们搬到新罕布什尔，在一个房地产项目的边上暂时租房居住。那是我一生中见过最丑陋的房子了。外面有块地，全是枯死的树木。每天我都希望能爬过铁丝网，拿着一本书和酒壶逃到外面去。那个冬天下了场多年未遇的大雪。一天我的宠物猫不见了。很久以后，我妈才承认，她在湿滑的结冰车道上倒车时，不小心把猫儿撞死了。

学校里的每个人都讨厌我，更听不惯我美妙的嗓子。我只好寄情于阅读。让自己陷进二十世纪三十年代那些故事里，比如《小妇人》，比如“小马驹”的故事。我从来都不是个特别快乐和无忧无虑的孩子，但这样被人孤立还是第一次遇到，真不知如何应对。接着我们又搬家了。我们来到南方以后，住过的所有房子都是崭新的，其中有些屋子周围还有刚刚才翻新过的泥泞的土地。有一栋房子叫“高树”，花园里有棵橡树，不过在1987年的风暴中被吹断了。前门上方有一扇巨大的玻璃窗。偶尔，早上我们会发现飞到玻璃上撞死的鸟儿尸体。它们把这里错当成了天空。

在这个房子里，酒开始作为有形的物体出现在我们的生活中。那时候戴安娜总是喝得醉醺醺的，总是怒气冲冲。晚餐桌上，大家的声音越来越高，争吵会一直持续到深夜，我和妹妹一起听着，心肝脾都被恐慌紧紧攫住。让我害怕的不仅仅是争吵，还有这屋子里的大人都不再接受现实了，她们很快就要分开了。

多年以后，我第一次读到《故园风雨后》，对那段日子的理解又加深了几分。书中的主角查尔斯·莱德描述了亲爱的塞巴斯蒂安的酗酒成性对整个大家族的影响，而他在这个家里的境况和麦琪差不多：

……这个话题遍布家里的每个角落，如同一艘船深处的火焰，在水位线之下，黑暗中闪烁着诡异的黑红。偶尔冒出一阵冒着酸味的烟雾，从舱口呼啸而过，忽然间就从天窗和通气管中冲出来。

塞巴斯蒂安·弗莱特酗酒是为了逃避。但是到底逃避什么呢？大家族施加在他身上的重压吗？他喝酒就像婴儿喝奶那样，抱着一只熊，仿佛小孩离不开玩具。而喝醉的他说的话也和个孩子一样让人摸不着头脑。“一直喝一直喝。图书馆里没有人了。大家都走了。只剩下妈妈了。真是醉得厉害啊。最好在这里吃点东西。不和妈妈吃饭。”

我常常想起那段关于火焰的台词，因为几乎就是我长大的家的写照：空气中弥漫的气氛；各个房间的条件和情况。直到现在，我有时候还能闻到那种烟味，有时候残留在我的皮肤上，有时候是在一件旧毛衣的纹理中。那是二十世纪八十年代末，“第二十八条款”
[8]

 的时代。相关法案禁止地方“在现存任何学校里宣扬和教授接受同性恋为一种家庭关系的形式”。我还记得在那段日子的尾声，和一个朋友一边看相册，一边恐慌不已的心情。因为我知道最后一页上是母亲和戴安娜勾肩搭背的合影。我们不应该对任何外人讲述家里这种情况。帮别人保守秘密真是沉重而可怕的负担，但我也明白其必要之处。我还记得当时心里掠过的恐怖感觉，怕她发现了背后的秘密，把这件事告诉学校里的女生们。我知道她们会说什么，都是些恶意满满的悄声议论，什么蕾丝边啊，基佬啊……我猜当时我自己也知道，反响肯定会比想象的更大更剧烈。

危机还是来了。什么时候呢？应该是我十一二岁的样子，八十年代末，那时撒切尔夫人还坚守在首相岗位上。虽然记忆已经很模糊，仿佛在透过毛玻璃回望过去，但我还是记得那些被尖叫声吵醒的时刻。每一次都像在目击别人被恶魔附身。莎士比亚的剧中也写到了类似的场景。《奥赛罗》里，伊阿古灌醉了凯西奥，后者开始完全违背本性地与人争吵殴打起来。第二天，清醒的他满含羞愧和恐惧地大喊，“上帝啊！人们居然会把一个仇敌放进自己的嘴里，让它偷去他们的头脑！我们居然会在欢天喜地之中，把自己变成了畜生！”

我们住的那栋房子有个很大的厅堂，楼梯也是开放式的，走廊两边有栏杆，在楼梯上直接就能看到前门。我记忆中的场景是，自己穿着睡衣，和妹妹在楼梯最上面的一层抱在一起。戴安娜站在台阶上，尖叫着咒骂我们所有人。接着，警察突然出现，把她和我们的气枪都带走了。这是那天晚上我唯一还记得清清楚楚的细节。

在他们离开之后，我们连夜收拾细软，逃走了。我们挤在海边一家旅馆的小床上过了夜，吃了早餐。第二天的某个时候，我们应该在上学，而妈妈给我们找了另一栋房子，是十年来的第七个住处。在朴茨茅斯附近，家具都摆放好了，墙壁薄得像纸。我们在那里开始了新的生活，周围是一个陌生人丢掉不要的东西，包括她/他的书。

*

我跑到酒吧里来干嘛？我迅速付了账，想搭乘电车回我的酒店。但在酒精和暑热的双重作用下，我刚才想的那些事情让我精神迷乱，搭错了车。车里很挤，乘客里面有个小家庭：母亲、父亲和两个剃了头的小男孩，大概三四岁，脸上有很明显的挫伤和其他伤口，像得了脓包病。两个孩子脏兮兮的，穿得也很破旧，身子后面都拖着绳子。父亲应该是长期吸食海洛因的瘾君子，双眼萎靡地垂着，眼神空洞；脸上和手臂上有很多纹身。其中一个男孩抱住他的双膝。但我从座位上远远看过去，也能感觉到他施加给这个家庭的暴力。

那个星期，我在新奥尔良见闻颇多。我在一条开满鲜花的后街发现了一个隐藏的公墓，麝香豌豆花、玫瑰、茉莉和木槿竞相开放。人行道上落有被打得稀巴烂的金橘，坟墓之间野草丛生，像一块厚厚的毯子。这个墓园里有很多不同的植物，比如海绿、草木樨、野天竺葵、野豌豆和大片大片的苜蓿草。但没有一只蜜蜂造访。道路两旁都是精美的大理石陵墓和石膏铸成的坟。有的已经裂开了，内部一览无余，像正在烤面包的烤箱，两个砖搭的架子在黑暗中显得空荡荡的。墓碑上大多是一些德国名字：科尼格、图佩尔、沃斯、肖伊等等。

我在“派派斯”炸鸡饼干快餐店门外看到一个新娘站在温柔的夜色中，一头红发，美丽极了。她朝对面的路人眨着眼，拿着奶油色系的新娘捧花。我看到一个全身涂成蓝色的男人在和一个坐轮椅的女人搭讪。我看到一朵巨大的灰粉色的蘑菇云在超级碗赛场上空翻卷着，变幻着。我看到乌云一般的黑色蝴蝶和一只毛茸茸的红色蛾子爬过电车的地板。蛾子的翅膀有一美元的纸钞大小，其中一只已经被毁了。我看了一场《玻璃动物园》的话剧演出，所到之处都能听到鸽子如泣如诉的悲鸣。但在这一切所见所闻之中，让我最最难忘的，还是那两个剃光了头发的小男孩，这仿佛是一个我正需要的警告，酒瘾和毒瘾从来都不是抽象的事情，其所带来的，是——想到这里，“伤害”这个看似无足轻重的词涌到了嗓子眼，在那里卡了好一会儿。



【注释】



[1]
 全称“马尔迪·格拉斯音乐狂欢节”，是当地的传统节日。




[2]
 改编自田纳西的剧作。




[3]
 英国演员、剧作家、流行音乐作曲家。




[4]
 著名的美国小说家、剧作家和政治评论家。




[5]
 美国当代艺术收藏家。




[6]
 英国著名诗人，人称“疯狂的迪兰”。




[7]
 美国诗人。




[8]
 第二十八条款，指的是1988年英国颁布的《地方政府法令》中的条款，规定地方当局“不能有意识地宣扬同性恋或出版以宣扬同性恋为目的任何读物”。法令波及到英格兰、威尔士和苏格兰。尽管不是刑法条例，从未有谁因为该条款被判罪，但还是影响到很多相关组织，有的被迫关闭，有的行动变得审慎了。



第五章/血色文章

[image: ]


我开始理解田纳西·威廉斯对旅行的迷恋。要前往新的目的地时，全身活力的运行速度仿佛都在加快。我在新奥尔良呆了一个星期，到最后一天，我把一件游泳衣和几件衣服放在一个帆布袋里，打了辆车前往机场。我的下一个目的地是佛罗里达州，关上花园门的那一刻，我的精神突然为之一振，仿佛被奔向远方的潮水推动着，冲刷着。花园里的橡树在人行道上投下斑斑点点的阴影，我抬头一看，枝条上挂满了庆祝狂欢节用的珠子：绿色、紫色、金色，就像一只鸟儿身上美丽的毛色。

在路易斯阿姆斯特朗国际机场的出发大厅，一名穿着考究的妇女正在研究一摞简历。手机紧紧贴在耳朵上。“哦，我会给你看的，”她说。“我会给你看的。我告诉你，那事儿真是毁了我的前程。嗯，她不是研究生院的正院长，可能是副院长吧。但这可不一样啊。她居然想违反……好吧，明天我还是老时间跑去你办公室，给你看看。”

要去基韦斯特，我要先去夏洛特转机到迈阿密，然后租辆车，开个将近两百公里。这种在路上的感觉让我兴奋不已。在一个地方停留太久，你开始沉迷于自己的思想，其中的酸楚和苦涩也变得不自知。最好赶快动起来，最好往南方去，那里的水都泛着暖意，而你可以在淡季进行那些美好夏日的活动，可以浑身涂满防晒油，把自己浸在水中。

飞机很小，我还没反应过来就升空了。我周围的人坐在蓝色皮质座椅上，几乎都是一副昏昏欲睡的样子。飞机迎风而行，一路向东，新奥尔良消隐在厚厚的云层中。我拿着塑料杯子喝了杯姜汁汽水。没有信号，也没人会打给我。现在一切都得等一等。我可以借这个时间回忆不堪回首的过去，或者为未来烦心忧虑。但是现在，我却无法控制，一切听天由命。

挺久之前了，我在纽约公共图书馆研究博格收藏中约翰·契弗的那些文章，正好看到了一段关于乘飞机之怪诞之处的文字。他描述了在大西洋上空观看凌晨一点半日出的景象，也算是一生奇遇。之后又补充说：“人们旅行其实也很刻板，不过就是把杂志上一张照片剪下来，粘到另一个地方去。”

我把这些字句都抄了下来，因为这似乎抓住了他作品永恒的特质：对时间和空间的彻底撕裂与破坏，造就了一种神秘而可怕的感觉。现在，穿行在路易斯安那上空稀薄的空气里，又回想起这些语句，而此时此刻，它们激发了不同的联想。二十世纪七十年代早期，用契弗自己的话来说，他开始被一种叫做“格格不入”的咒怨缠身。说得通俗一些，就是人格分裂、神游症或者短暂性失忆。每当病发，就总会引起嗅觉、听觉或视觉上的幻觉，同时让他大脑停滞，无法读写，也想不起别人的名字。有时候他觉得自己陷入了过去的泥沼，有时候他又恐惧地发现自己完全不知今夕何夕：“我怕不在这个世界，我只是在下降，下降。”

1972年，去爱荷华大学教书的前一年，他写道：

宿醉高烧一夜，我本能地觉得自己同时身在两地。我很清楚这里是什么样子的，雨点落在山毛榉树之间；但又闻到昆西的老房子中那种煤气味，看到里面的种种家具陈设。我是不是疯了？

并非如此，他之所以受如此症状之苦，正是拜多年酗酒所赐：一瓶瓶的琴酒和波旁酒，他真正是不羁豪饮。到1972年，契弗已经长期酗酒达四十年。他本来住在奥西宁一栋豪宅中，娇妻相伴，三个称得上美丽可爱的孩子承欢膝下，还养了几只金毛猎犬。无论从哪个角度来衡量，他都赢得了成功，眼前的一切值得好好珍惜。然而，在回忆录《天黑前回家》中，苏珊·契弗回忆说，“我们越来越意识到，父亲是那种最糟糕的酒鬼。他似乎随时随地都想自我毁灭。”早在1959年，契弗就用“酗酒”一词来描述自己的行为，他毫不留情地写道：

早晨我非常非常抑郁，我的身体内部好像已经停止了运转。肾脏剧痛，双手颤抖。走在麦迪逊大街上，我担心自己随时可能一命呜呼。然而等到夜晚降临，甚至只是到中午，各种神经紧张交织在一起，我对威士忌产生的负面影响渐渐模糊，忘记它给我的身体和工作造成的损害。我轻易就能毁了自己。现在还是早上十点，我就已经想睡午觉了。

酒精通过多种途径影响大脑，但最显而易见的，就连偶尔小酌几口的人也能感觉到的，就是它能破坏一个人对过去的回忆。短短一夜，如果你喝得够多，酒精就能完全攻破大脑对记忆的储存，就是一种“顺行性遗忘”，俗称暂时性意识丧失。这种症状很常见，尤其是那些喝得太快或者空腹喝酒的人。一般分为两类：部分意识丧失和完全意识丧失。经过一段完全性意识丧失的时间，喝酒的人完全想不起来醉酒时发生的人和事，不管当时的他们显得有多么活跃和热情。

暂时性意识丧失是由酒精作用于海马体引起的，那是人脑的记忆中心。研究发现，喝酒能抑制记忆细胞的活跃度，对外部信号的反应变得迟钝，从而抑制海马体的活动。这样一来，尽管短期记忆还在形成，却无法转化成长期记忆了。

这种记忆的碎片化使得酗酒的人无法回忆起前一晚究竟做了什么。而契弗多年来都被这种状况所苦。让他每个早上都觉得记忆模糊，有种不太确定的愧疚感。（1966年，他写道，“我记不得自己是何等的失态与可鄙了，因为酒精破坏了我的记忆”。）而另一方面，“格格不入”的魔咒则是新近入侵的，但却更令人困扰，虽然也应该是同酒精对记忆力和认知力的影响有关。随着时间的推移，大量持续摄入的酒精损坏了大脑的认知功能，使得一个人难以集中注意力，引起失语症，情绪不稳定，最严重的时候，酒精还有可能引起痴呆。这些令人痛苦的变化，是所谓“弥漫性大脑萎缩症”的结果，影响到整个大脑区域，包括制造和存储记忆的地方。

另外，因为营养不良以及消化功能和肝功能被降低或破坏，酗酒者总是缺少硫胺素，也就是维生素B1
 ，这是对神经细胞功能至关重要的营养物质。缺乏硫胺素会引起严重的认知障碍，以及科萨科夫（健忘）综合症，这是一种神经紊乱症，酗酒者几乎都难以幸免。症状包括因为大脑获取长期记忆的能力被破坏而引起的失眠、思维混乱，虚构症（假性记忆）和幻觉。受科萨科夫综合症影响最大的是事件和情景记忆，而人们正是通过这种记忆来确定时间的推移。

布莱克·贝利那本引人入胜的传记中写道，契弗在1975年去戒酒之前，接受了X射线断层扫描，发现大脑已经被因酒精严重萎缩。这种损害早已经由他的一些病症昭示得一清二楚，而这些病症通常是由失语症和幻觉引起的。（后期，他还经历过好几次痉挛。）但契弗的“格格不入”中，最奇怪的，是好像一切都和他过去一些隐藏的伤痛有关。也许那时候发生过什么事情，触发了他的悲剧人生。他所有的幻觉中最令人不安的，是一个反复出现的场景：两个朋友坐在沙滩上，其中一个唱着一首他怎么也想不起名字的歌，不过他有种感觉，自己被推进了最深最黑暗的记忆库，这里有已经丢失的回忆。他悲伤地说，“心理医生会说这是‘创伤性排斥’。”

他的过去也许就与现在的窘境息息相关，这种可能性对契弗来说也不算新鲜。虽然他对那种正式的分析和研究不太感冒，但多年来也进行过好几次治疗。前面说过，我在图书馆的箱子里找到了他写的关于飞行的片段，也是在同一个箱子的文章里，多次提到了那些“庸医”，以及他们对他优雅运作的大脑的误解。每次，当他发现这些医生们想要瓦解他为自己的生活制造起来的虚构之家时，就会礼貌地终止治疗。只有最后一次坚持下来了。

比如戴维·海斯，1966年给他进行治疗的医生。1963年，契弗写了《游泳者》，这个故事的行文几乎是颤抖着推进的，节奏和力量都是由主角的暂时性意识丧失来构成。就是那些记忆的死角，比任何东西都更有力地表达了奈德·梅里尔的穷途末路。写这个故事的时候，契弗突然灵光一闪，“季节可以随时变化吗？”他在日记中自问。

树叶会突然变色，然后掉落下来吗？能突然下场雪吗？但这有什么意义呢？人不可能在一下午的时间里就老去。哦，先写写试试吧。

他就这么写写试试了。几年后接受《巴黎评论》采访时，他说起这个故事，“当他发现周围一片黑暗，刺骨寒冷，一切都是真实发生过的。向上帝发誓，真的是发生过的。写完那个故事之后，我都觉得周围黑暗和寒冷了一段时间。事实上，那之后我很长一段时间都没写小说了。”说到这个故事和他自己现实中的酗酒与记忆缺失，可以从之后他写的一篇措辞悲伤的日记中寻到踪迹：“我的回忆里全是空洞和坑谷，”接着又写，“在教堂里，我跪在高坛之下，终于看清，酒精具有毁灭性的力量，而我又是那么依赖它。”

1966年，《游泳者》被拍成了电影，伯特·兰卡斯特饰演奈德。拍摄地离奥西宁不远，所以1966年的夏天，契弗定期跑过去找乐子。第一次见面大家都有些拘谨，一些威士忌，几瓶马提尼，几杯红酒和一颗“眠尔通”下肚以后，尴尬就彻底消失了。他很高兴地在电影中当了个小配角，所以电影里也能看到那一年契弗的形象：五十四岁的男人，皮肤晒得黝黑，身材矮小，穿着蓝色衬衫，白色外套，在拍摄地十三个游泳池中的一个波光粼粼的水边，和兰卡斯特握着手，亲吻一个穿比基尼的漂亮女孩。

看看他第一天喝的那些酒，就知道即使以那时候宽松的标准来衡量，他的饮酒量也早就过度了。不去拍摄现场的日子，清晨他通常都在写作（主要是在写《弹丸山庄》）。到十点半，你可能会发现他在厨房里抽搐着，等着家人走开，好赶快喝下每天的第一口苏格兰威士忌或琴酒，那真是令人美哉快哉。如果他们没那么快离开，他就会迫不及待去到卖酒的商店，买上一瓶酒，开车去到某条美丽而隐匿的后街，坐在那里大喝特喝，通常都免不了把酒洒一下巴。

就是在这样的情况下，他约了海斯，但第一次见面的时候，他就言之凿凿地说，找他是为了帮助恢复妻子阴郁的情绪。而他觉得这种情绪也造成了他自己难以忍受的孤独、沮丧和忧郁。他的日记里写满了对玛丽的抱怨：她很冷漠，说话太尖锐，每次他充满柔情地接近她，都会被她迎头痛浇一盆冷水。然而，海斯不信这些话。和玛丽谈过之后，他在与契弗的第二次会面时说，这一切都是因为他自己的神经质、自恋、以自我为中心和孤独。“还说我过分沉浸于自我保护的幻觉中，甚至捏造了一个忧郁的疯老婆”。那天晚上，契弗饱含怨怒，在日记中记录下医生的诊断。

接下来的治疗完美遵循了经典的“弗洛伊德分析法”。（“我告诉他我喜欢游泳，他说：因为你母亲。我说我喜欢下雨，他说：因为你母亲。我告诉他我喝酒过量，他说：因为你母亲。”）到夏末的时候，他已经受够了，于是结束了治疗。但在那之前他送给海斯一本题了字的书，是他的第一本小说，《瓦普肖特纪事》。不过很莫名其妙，那个男人居然没找到时间去阅读这本佳作。

海斯的分析很老派做作，所以契弗很生气。对方显得漫不经心，简单粗暴地就想当然下了结论。但“母亲”这个因素显然对他有所影响。所有的作品中，契弗总是会追溯到他过去经历的悲惨和困扰，以及这些经历在他后来的颓丧中所扮演的角色。无论是在信件、小说还是日记的字里行间，无论是现实还是想象抑或两者的交织，处处可见童年和少年伤痛的影子。真实事件也包装上了“趣闻轶事”的保护性外壳，再加上一些假名字，什么艾斯特布鲁克，考福利之类的，在所有他出版的小说中不时出现，令人困惑。

在进行相关主题的思考时，他最常引用的是一篇“血色文章”，也收藏在纽约公共图书馆的博格收藏中。塞在一个奶油色的箱子里，和一些打字写出的日记和小说草稿放在一起，很多都被翻得破破烂烂的，很难找到两页连在一起的内容。而“血色文章”是个例外，这是契弗早期作品收藏中比较连贯，没怎么受到损坏的。

文章第一页，他写道洛瑞·李在《罗西与苹果酒》如何精准巧妙地捕捉了他母亲的特点。“我回想起自己的父母，”他有些意犹未尽地下了结论，“却完全做不到他那么清晰明了，如在眼前。这让我十分苦恼，因为我那断断续续的模糊回忆，似乎在暗示，我从来都不情愿去承认生命最初的一些事实。”

他硬着头皮胡乱写下一些貌似生动的场景。他还记得美国向德国宣战时，母亲玛丽·契弗把父亲收藏的陶瓷啤酒杯一股脑儿扔到后院，拿锤子砸了个稀巴烂。他还记得大人叫他把厨房的地面扫干净，结果手里的扫帚又被一把抢走，因为他“扫地有气无力，像个老太婆”。他还记得把自己的名字刻在母亲的缝纫机上，结果被一根粗粗的皮带抽到流血。他还记得，父亲失业以后，母亲就开了个礼品店。“那之后，我想起她，没有一点家庭或者母亲的感觉，只是一个在店里走到顾客身边的女人，有些凶狠地问，‘想买什么？’”

看来这个礼品店给他留下的创伤不小。但很难说他所抗拒和反感的，到底是母亲在工作，还是他自己所说的“与她所做的事情有关的深深挫败”。他满怀恶意地列出她做的其他生意：汉诺威和加福利的餐馆，因为门可罗雀，龙虾几乎都放坏了；生产口袋的工厂；还有一段时间，她爱上了画玫瑰，一种很怪异的爱好。

……因为她把玫瑰画在几乎所有的东西上。火柴盒上，托盘上，桌面上，椅背上，肥皂盒上，甚至是卫生纸卷筒上。她在变老，而这些随处可见的笔调笨拙的玫瑰仿佛耗尽了她原本用之不竭的活力。那些玫瑰画得都很粗糙原始，几乎没人愿意买她的作品。她总是满怀热情，但一切努力最终都会化为失败后的怨恨和气恼。

他也总是不忘小小讽刺下那些心理医生，写一下他们痛苦的假笑，那种无限纡尊降贵的优越感；还总是小题大做，就算是他最无害的梦，也能被他们解读得阴沉不堪。接着父亲这个人物就出现了。他还记得老弗雷德里克在那佳斯科特一个游乐场威胁说要跳水自杀；还记得他从放手帕的抽屉里拿出一把上了膛的手枪，朝大儿子开枪；还记得有一天还在上学，却被他突然劫走，去布鲁克顿的集市看赛马。父亲参加了非法赌马，应该是赢了。他经常赢的。他还记得父亲打在母亲脖子上的重拳；还记得他的好色与淫荡，以及浪漫的花言巧语。“哦，那个蜘蛛网有着多么不可承受之轻啊，”父亲曾经感叹道。而急于求得父亲认同的儿子说，“这是他的风格，也是我的。”

接下来的几页也是用打字机打出来的，言语缓和了不少。接着契弗又回忆起那个游乐场。他之前说，那里让他既不生气，也不苦涩，只是困惑。然而此时他笔锋一转，一点点释放的怒气慢慢聚集着：

我不仅发现难以下笔写作，今早上还感到一阵轻微的反胃。我为什么就放不下关于我父亲的回忆呢？那些个庸医，都声称挖掘了我的过去。我花了很大一笔钱，跟他们叙述我的“自传”。困扰我的问题之一，就是那些庸医都觉得我的痛苦像个笑话似的，好看得很……

案例：一天晚上我到餐厅吃饭，发现父亲不在。我问他去哪儿了，母亲叹了口气说，“我不能告诉你。”我感觉家庭危机就要爆发，说她必须要告诉我。她说，他是五点左右离开家的。他说他要去那佳斯科特把自己给淹死。当时是夏末，大海很平静，我不知道里面是不是有他的残骸。游乐场开门了，我听到那边传来大笑的声音。一群人正在翻滚列车前围观。我的父亲正摇晃着一个酒瓶，假装威胁说要从上面跳下来。等他终于来到地面上，我扶着他的手臂，说，爸爸你不应该这样对我，不能在我人格形成的时候做这样的事情。我忘了他有没有给我吃爆栗。也许给我讲了些青春期的事情。他酩酊大醉，不可能有什么真正的忏悔。回家路上我们一句话也没说，他没吃晚饭就上床睡觉了。我也是。之所以说这个，是因为我讲这个故事的时候，有个庸医居然咯咯笑了。

这个故事总是被契弗重复提起，每次细节都有些小小的变化，但语气总是非常讽刺和疏离的。在生命快要走到尽头时，他把这个故事写进了第四部长篇小说，《猎鹰者》，还写进了一部独立的短篇，《折叠椅》。两次他都带着一种有些残忍的感觉，补充说，那晚父子俩没吃的晚餐，有红法兰绒薯饼和水煮蛋。但在这么真实的故事里，地点是他虚构的。在任何地图上都找不到那佳斯科特这个地名。不过可能是他童年时住的昆西附近某个游乐场的名字。

*

在如此的境遇里，人总会出于本能寻找“同路人”，所以，在他浸淫酒精的后期，契弗对斯科特·菲茨杰拉德产生了浓厚兴趣，也就不足为怪了。菲茨杰拉德的背景和对这个世界的敏感和他的确非常相似。在描述和海斯第一次见面的那篇日记里，他还描述了一个下午在露台上捧读菲茨杰拉德描写自己痛苦的文章。他用热切的言辞写道，“我的现在，他的曾经，我们读着那些以酗酒来自我毁灭的作家痛哭流涕的忏悔，手里拿着一杯威士忌，泪流满面。”

从契弗应邀给《短暂的生命：艺术文学史名人传记》
[1]

 写的一篇短文中，能感受到他满含热泪地表达这种惺惺相惜之情。他写了与菲茨杰拉德同样不幸福的童年，认为孩提时代的菲茨杰拉德“觉得自己是落入寻常人家的迷路王子”，而这一切的原因显得那么绝望和无助，“他的情感是那样的充沛啊。”

两个人都对自己的过去羞于启齿，而契弗更严重些，一提起相关的话题，他大概都会感到下体一紧。菲茨杰拉德说母亲的家庭是”1850年遭受了爱尔兰大饥荒的赤贫家庭”。他母亲姓麦奎兰，虽然一家人从爱尔兰来到新世界一般的美国之后，日子一直过得红红火火，通过经商一跃成为中产阶级。但菲茨杰拉德还是觉得有辱荣誉。两人都不是受欢迎的孩子，不擅长运动；在私立学校作为最贫穷男孩中的一员，又十分脆弱敏感。不过，他们两人都拥有讲故事的天赋，能用如簧巧舌让一屋子人听得目瞪口呆。

作为作传者，契弗的话也不可全信。比如，他说菲茨杰拉德的母亲“残忍无情”，这根本就是毫无根据。当他评价说，“这位严肃作家努力工作，要养活一个美丽却反复无常的妻子”，很容易让人怀疑这是他在借题发挥，抒发自己心中的怨怼。尽管如此，只有他能如此透彻地理解菲茨杰拉德与生俱来的善良。虽然他“酩酊大醉时会有恶作剧、失态和可怕的玩笑”，“令人震惊的缺乏自律”，“多年流浪在外，穿梭于各个旅馆，债务缠身，被疾病所苦”，但契弗看穿了这一切，照亮了菲茨杰拉德的人生之路，在那些道路上，他仍然维持着自己的严肃和优雅，维持着他“天使般朴素美好的灵魂”。在菲茨杰拉德的小说中，他读到的是希望，深度和道德。这个写作天才有种魔力，既能召唤遥远的历史，又能让你浑身感觉到勃勃生气和那种活着的刺激和冲动。

其实比起契弗，菲茨杰拉德的诞生还是稍微幸运一些的。家人对这个孩子可谓翘首期盼。1896年9月24日，他出生在圣保罗，在几个月前的一场夏季流感中，他的两个姐姐，玛丽和路易斯相继不幸夭折。他的父亲，爱德华，来自马里兰一个历史悠久的家族（家族中最出名的人叫弗朗西斯·斯科特·基，为美国国歌《星条旗永不落》填词。菲茨杰拉德的名字就来源于他）。1898年，爱德华担任主席的公司，“美国藤柳工艺品”，在大萧条的前兆中首当其冲，于是一家人从圣保罗搬到工作机会较多的纽约。接下来的几年，他们辗转了很多出租屋，远达意大利的锡拉库扎，还有美国的布法罗。这种到处迁徙的不稳定生活，又和田纳西·威廉斯的童年如出一辙。

爱德华的新工作是宝洁公司的零售品推销员。不过1906年菲茨杰拉德的日记中，提到了比较糟糕的状况，父亲总是酗酒，醉醺醺地在后院打棒球。尽管如此，比起那个总是不爱打扮的母亲，可怜的莫莉·麦奎兰，菲茨杰拉德仍然更喜欢这个优雅体面的父亲。莫莉十分在意儿子的健康（对于一个痛失两个孩子的母亲，这是再自然不过的事情），后来，菲茨杰拉德以自己惯有的自怨自艾，说自己被宠坏了，把所有罪责推到母亲身上。他曾经在日记里遮遮掩掩地写道，母亲经常要求他在公开场合唱歌，还穿着一身水手服。“神经质、半疯癫，神经呈现病态的紧张”，这是他后来对母亲的描述，而且对她避之唯恐不及。1936年，母亲去世，他没有去参加葬礼。不过五年前他不远千里从巴黎坐轮船去悼念了父亲。

三十多岁的菲茨杰拉德在黑暗的泥沼中挣扎，他曾经对记者讲述过从十一岁起就萦绕心间的故事。那是1908年的春天，他住在布法罗，莫莉给了他二十五美分去游泳。他正要启程去“世纪俱乐部”，电话响了。我想象着十一岁的他，双腿穿着长袜，迈着懒洋洋的步伐走过前厅，一边舔着那枚硬币，一边以十一岁男孩那种心不在焉的神情，听着母亲接电话时那突然升高的语调。“他记得那一天，”在日记中，他用惯常的第三人称写道，“听到母亲在电话上说的话以后，他把游泳的钱还给了她。”是的，不久，父亲就回了家，宣布他失业了。“那天晚上他回到家，”菲茨杰拉德告诉记者，“已经变成了一个衰老的男人，一个完全崩溃的男人。他失去了主心骨，失去了生活的动力，失去了过去那种风采。他的余生都在失败中度过。”

这场灾难性的打击之后，菲茨杰拉德夫妇回到圣保罗，把孩子们（后来他们的又一个宝宝在出生不久后夭折，然后又生了个女儿，安娜贝尔）留在莫莉的父母那里，九个月后才来接他们。在莫莉父母的资助下，他们继续辗转不同的住所，把麦奎兰家所剩无几的钱都投入到孩子们的教育中。从那时候起，爱德华真的是身无分文了，不过表面上还维持着一个商人的体面。安德鲁·特恩布尔所著的传记中写道，他把大米、杏仁和咖啡的样品放在一张折叠桌里，桌子一直放在小叔子的房地产办公室里。但显然，就连在街角商店里买张邮票的钱，也是他妻子出的。

后来，菲茨杰拉德在思考，童年那些远去的伤痛，是否也在一定程度上影响到他成年后的事业。1936年，他在一篇文章中（距离《睡与醒》和其他类似的文章在《君子》杂志发表已经两年）直截了当地提到这个话题。《作家的家》全篇行文十分怪异，叙述者把读者，文中的“你”，当作站在他身边的人，带你参观了他自己的家。先是地窖，一个潮湿阴暗的空间，箱子和空瓶子挨挨挤挤，堆得乱七八糟，挂满了蜘蛛网。作家本人打着手电筒，带着忧伤看着眼前这些颇有“弗洛伊德”意味的记忆碎片。他写道：

这是我所忘记的一切——我童年和少年时期所有复杂的黑暗的东西混合起来，让我没有去做英勇灭火的消防员，也没有做士兵，而成为一个小说家……这是我选择这个职业的原因。尽管这是如此恐怖糟糕的职业，每日久坐不动，每晚彻夜无眠，遭遇永无止境的自我否定与不满。再来一次，我依然会做出同样的选择。

他把“你”的注意力吸引到一个记忆的角落，说，“我出生前的三个月，母亲失去了另外两个孩子。虽然不清楚个中隐秘，但我想这是第一件影响我的事情。我想从那个时候起，我就成了一个作家。”接着“你”会看到另一个阴暗角落的土堆，开始探索作家的内心世界。他以极不情愿的语气承认，“就在这里，我埋葬了生命最初幼稚的自爱，意识到自己和别人一样，也会死去；意识到自己的确是父母的孩子，不是某个统一天下的国王的王子。”应该补充一句，这个埋葬童年幻想的坟墓，还是一座新坟，“非常新。”

他回到地窖楼上，看到几个小男孩在草坪上打橄榄球。于是回忆起在学校一场橄榄球比赛中被硬生生换下场的情景。他的位置是负责阻截的后卫。那天天气很冷，他不太喜欢。还有，他竟然对对方拦截失败的后卫产生了同情，于是决定让他接住一个传球。最后一刻他改变了主意，但是已经晚了，因为他不合时宜的同情心，球没有接住，而且还犯了规。作家还记得那天独自一人坐公车回家，“人人都目睹了我被黄牌罚下”。之后他以这件事为灵感写了首诗在校报上发表，他父亲特别高兴，狠狠表扬了他，好像他是驰骋橄榄球场的小英雄。

这种情绪和待遇上的奇异转换让他陷入思考，契弗一定能完全理解。菲茨杰拉德说，“我头脑里种下了根深蒂固的观念，如果你在行动上有所不便，至少要能够有表述的能力，因为心中那种强烈的欲望需要发泄，就像一个情绪的后门，让你可以免于面对现实。”当然，后来，他找到了另一扇“发泄情绪”的后门，在他描述餐厅里那一瓶瓶酒的字里行间就已经初现端倪：“波尔多与勃艮第的红葡萄酒，拉图酒庄的红酒与香槟，比尔森啤酒与廉价葡萄酒，被公开禁止的苏格兰威士忌和阿拉巴马私酿酒。喝酒的时候总是回味绵长，沉醉其中。但我那时候还看不到这条‘酒河’的尽头有着什么样的悲剧。”

如果契弗读到这些文字，停下来思考，肯定会深深信服，“表述的欲望”是非常积极和高贵的。“直截了当的叙述，其治愈的巨大的作用是难以估计的。”我在博格收藏中找到一段来自他的未表明日期的话：

孩提时代，大人给我们讲故事，将梦与醒之间的深邃鸿沟连接起来。我们给自己的孩子讲故事，目的也是如此。每当我身处危险，比如雪橇半路卡住了，暴风雪即将来临，我立刻就对自己讲起了故事。痛苦的时候，我也给自己讲故事。我想弥留之际，我也会给自己讲故事，好让生与死之间有所连接。

此言不虚，特别是他所说的那种神奇作用。对他来说，讲故事就是治愈一切的灵丹妙药，是痛苦与危险中的救命稻草。这种观点在他1962年的一封信中也昭然若揭。信是写给一个研究生的，对方研究的方向正是契弗的著作。信中说，作为一个作家，他“将那种笼罩在我整个家庭上空的愁云具象化了，并且在文字中释放了敏锐的感觉”。然而，在人生更为黑暗的时期，他则开始思考，讲故事是否在某种说不清道不明的程度上，和他酗酒的欲望有关。他1966年的日记中，很多内容都在思考菲茨杰拉德自我毁灭的漫长旅程，文字显得焦虑无比，忧心忡忡：

作家培养、延展、提升和拓宽自己的想象……随着想象的膨胀，焦虑情绪也在膨胀。于是不可避免地被各种恐惧症压垮，只能通过大量海洛因或酒精去疏导。

作家的压力的确是非同寻常的，然而，上面这段话的真正意图，显然是不愿意承担责任，是所有酒鬼众口一词的借口。看看那些醒目的字眼，“不可避免”、“只能”，真是巧妙的潜移默化。这些词给读者一个印象，酒鬼都是被无处不在的巨大力量逼着酗酒的，根本无从抵抗。

两年后，他大概对自己的情况认识得更清楚，态度也更严肃了，于是文字也变得小心谨慎：

我必须说服自己，对于我这种性情的人来说，写作并非是自我毁灭的职业。我当然如此认为和希望，但还不能真正确定。写作给我带来财富和名望，但我怀疑也和我酗酒的习惯有关。酒精带来的兴奋和幻想带来的兴奋实在太相似了。

两种兴奋感似乎都能够带他脱离现实，就像撑杆跳，一跃而过那不堪回首，令人沮丧的过去；也跃过越来越混乱，令他身陷囹圄的现在。然而，要去探查个中的细节，就像解开一团乱麻般困难。我又想起契弗在《猎鹰者》中对自己的回忆所做的处理。小说的地点是在一座监狱，主人公是出身良好的海洛因“瘾君子”，法拉格特。他在戒毒过程中遭遇一阵阵的痛苦挣扎，一名狱警问他，“你为什么吸毒？”整句话引得回忆如潮水般涌来，记忆的尽头，十五岁的法拉格特开车去那佳斯科特，阻止父亲跳海自杀。他沿着海滩飞奔，一路伴随着火车车厢在铁轨上的咔咔声。游乐场围了一大群哈哈大笑的人，聚在一起看法拉格特的父亲在过山车上发疯，拿着一个空瓶子假装喝酒，演哑剧似的作势要纵身一跃。法拉格特请控制台的人把父亲带下来。法拉格特先生终于踉踉跄跄回到地面上，回到儿子身边。而这个儿子是他“最小的儿子，他不想要的儿子，让他扫兴的儿子”。“爸爸，”法拉格特说，“你不应该这样对我，不能在我人格形成的时候做这样的事情。”回忆到此戛然而止，法拉格特自言自语重复着狱警的问题，充满着浓重的讽刺意味，“哦，法拉格特，你为什么吸毒。”不过，这次契弗都懒得打一个问号。回忆里的故事已经说明了一切。

*

夏洛特机场有摇椅设施，有个货摊上还在卖烤肉。飞往迈阿密的航班延迟了，登机时已是傍晚。跑道上有绿色和蓝色的圆点标记，还有大片的红色印记。金色的晚霞撒满全城，巨大的建筑投下浓重的阴影。双脚迅速感到一刹那沉重，整个飞机就上升到了空中，穿过一缕一缕烟灰色的云朵，接着是一望无际的蓝黑色，像墨水泼洒了无边无际的天空。我感觉自己的身体似乎整个脱离了平时的轨道，然而却十分放松，身轻如燕，心中也如释重负。

又要转回南边去了，回到佛罗里达，那个布满湿地的亚热带半岛。富人蜂拥而至，享受奢华假期；穷人趋之若鹜，力图脱贫致富。那里是“海明威之乡”。美国有很多地方都和海明威这个名字联系在一起，比如密歇根、怀俄明和爱达荷，但佛罗里达，或者说围绕着这个州的茫茫大海，是海明威度过生命中最快乐岁月的地方。他有一条黑色的游船“比拉号”，总是呼朋引伴，出海钓枪鱼。佛罗里达是他欧洲之行后落脚的第一个地方，也是他和宝琳·费孚婚姻维系的十年里的安居地。

1928年3月，两人携手离开巴黎。宝琳怀着六个月的身孕。他在船上给新婚妻子写了一封洋溢着浓情蜜意的信，迫不及待想要结束在该死的大西洋上飘来荡去的生活。他说赶快去了哈瓦那和基韦斯特，然后就安定下来，孩子快出世了，他要做爸爸。

他们住进基韦斯特的一套公寓，等着他们的福特轿车——宝琳的阔叔叔盖斯的礼物。4月10日上午，他们迎来一场毫无预兆的团聚。几个星期前，海明威的父母寄信到巴黎，说他们要到佛罗里达的圣彼德斯堡度假。但信没有穿越茫茫大西洋寄到他们手里。海明威根本不知道父母就在自己的新住所附近，而父母以为他还在法国。度假中途，他们去哈瓦那远足。坐游轮回到基韦斯特时，海明威的父亲发现码头上有个人，佝偻着身子在钓鱼。

契诃夫小说《草原》中的瓦夏有着惊人的视力，克拉伦斯·爱德蒙兹·海明威也是如此。他一下子就认出这个矮壮结实的身影是自己的儿子，他像只鹌鹑似的吹起了兴奋的口哨。这是来自家人的召唤。海明威跳起来，飞奔着过去见他们。真是令人感动无比的天伦之乐。但爱德蒙兹瘦了很多，看上去老态尽显，筋疲力尽。他总是穿着一件高领衬衫，但仍然能看到骨瘦如柴的脖子。不过，看到儿子他当然是高兴得很。“我们欢天喜地地团聚，”一两天后他写道，“真是像做梦一样。”

海明威马上带着爸妈去见宝琳。不过两位老人听到他离婚的消息，都不太高兴。（“哦，欧内斯特，你怎么能离开哈德莉和‘撞撞’？"1927年8月8日，他的父亲写道。“我早就爱上了‘撞撞’，为他，也为你——他的父亲，感到骄傲。”）海明威的姐姐玛赛琳娜写过一本可信度比较低，很像肥皂剧的回忆录《海明威一家》，里面提到，这场相遇的意外之喜算是略略缓和了两位老人的伤痛。“爸爸跟我讲这件事，从眼角拭去一滴泪。”她写道“和欧内斯特的相聚对我父母来说意义重大，特别是父亲，因为多年来大家的关系都有些疏远，他是如此思念欧内斯特。”

那天下午海明威家这两个男人合了张影，站在一辆体面的汽车旁边，背面阳光照射下，汽车看上去是黑色的。海明威靠在车上，穿着袜子和轻便的长裤，一件随意的菱形图案背心，一件衬衫，特别白，双肩都和天空混为一色了，看不清。他双手拍在胸前，头发还抹了发胶，看上去竟然有点调皮。他胳膊下面夹着一个小小的深色物体，有点像热水瓶的瓶套，可能是一件毛衣吧。

海明威医生没有看镜头。他侧着身子，专注地看着儿子。他穿着三件套的西装，打着领带。就当时的天气来说，可能会觉得很热。他手里拿着一顶水手帽。老先生的鼻子和下巴都尖尖的，眼窝深深陷了下去，就像不久以后海明威在《两代父子》里描写到的亚当斯医生。这个著名的形象既取材于海明威医生，又和他不尽相同。生动的文字中能看到海明威眼中的那个父亲形象，身材、动作、肩膀、鹰钩鼻子、下巴上的一把胡子……最重要的是那双著名的眼睛，比得上凶猛的公羊，比得上雄鹰。

如果当面问海明威，他肯定会说这个《尼克·亚当斯故事集》中的父亲形象和海明威医生之间毫无关系，只不过两人恰好都是医生，住在同样的地方，视力都很棒。事实上，三年前，1925年3月20日，他给父亲写了封信，做出了上述解释。说很高兴父亲喜欢这个故事，已经写了好几个类似的故事，除了地方还是那个地方，其他东西都是虚构的。

也许此言不虚，也许只是遮掩。1930年一封写给曼克斯·铂金斯的信中，他说的话可和说给父亲的不太一样。他谈起《在我们的时代里》，就是那本收录了《医生夫妇》的集子，说为什么这本书显得很真实，是因为大多数故事都是真实的。还说自己不擅长编名字和事件，都是如实写来，但现在对此感到非常后悔。

无论是真是假，《医生夫妇》中描写的场景和事件都暴露了海明威对父母最为厌恶的种种。故事一开头，亚当斯医生站在湖边，试图组织一群印第安人帮他锯木头和劈木头。这些木头是从运木头的船上滑脱后被水冲到湖滩上来的。医生觉得不会有人大费周章地回来找，要是自己不处理，也就烂在那儿了。一个帮忙的人，海明威笔下的“混血”迪克·博尔顿指责医生偷了好大一批木材。他让大家把木头上的沙土洗干净，看到上面有过秤人留下的锤印，原来是怀特和麦克纳利的财产。医生恼羞成怒，发起了火，想把大家给吓住。但他还不够那个气势，最后居然大错特错地挑战迪克，要跟他打一场。接着他又退缩了，走开了。湖滩上的男人们看着他转身走开，挺着僵直的背，回到山上自己的小屋中。

亚当斯医生第二次自取其辱，是和妻子在家里的隔墙对话。妻子犯了头痛，躺着休息，百叶窗也放了下来。医生清理着自己的猎枪，而妻子不断引用着《圣经》里的箴言，逃避着他所说的每一件事。说什么没人会做出那样的事情。她在墙那边说着，而他在墙这边把黄澄澄的猎枪子弹撒在床上。接着他出去了，身后的纱门猛地关上，听见妻子倒抽了一口冷气。他道了歉，走进树林，看见尼克坐靠着一棵树，正在看书。他跟孩子说，妈妈想见他。但尼克不想走。说他想和爸爸一起去抓松鼠。亚当斯医生说行，那就一起去吧。温馨的父子对话之后，故事就这样结束了。

虽然结尾是父子天伦之乐的对话，但故事里总闪烁着危险的火苗，有点像《我躺下》中尼克·亚当斯所叙述的钓鳟鱼和失眠的经历，让我在前往卡罗来纳的火车上念念不忘。《我躺下》写于海明威到基韦斯特之前的那个夏天，几个月后收录在《没有女人的男人们》中出版。

有些晚上，尼克想象不出令自己放松的钓鱼场景，于是就靠回忆早年的所有经历来保持清醒。他先想一遍所有认识的人，为他们都念一遍“万福玛利亚”或“天父保佑”。这个过程的开端，他回到记忆的最初，他出生的房子的小阁楼。小阁楼有两个特别之处：父母的结婚蛋糕装在一个锡纸盒里，挂在一根房梁上；一罐罐的蛇和其他生物堆满小小的空间，都是父亲小时候搜集的。蛇都是泡在酒里的，但酒精慢慢挥发了，蛇暴露在外面的部分逐渐变白。他说自己能回忆起很多人，为他们祈祷，但没有说出这些人的名字。唯一真正用语言描述出来的，就是锡纸盒中的蛋糕和逐渐变白的蛇。

尼克继续和读者对话，说其他时候会回忆发生在自己身上的每一件事，就是尽可能地从战争之后往前去回想。这么一来，他的思绪又立刻回到那个小阁楼，就从那里开始，回忆起祖父去世之后，母亲设计并建了一栋新房子，很多过去没动过的东西都扔到后院烧了。“没动过的东西”，这是很模糊的一个概念。到底是太珍贵了，他们命令这个小男孩不许动；还是说很微不足道，根本不值得搬到新家去？孩提时代的尼克说不定也听到父母对仆人下这样的命令。

尼克的回忆继续着。他还记得那些瓶瓶罐罐被丢到火里，在热气的作用下噼里啪啦地响，酒精与火相遇，吐了几条小小的火舌。他还记得后院那些蛇。但回忆里没有任何“人”的身影，只有不同的事物。尼克说，他想不起是谁把那些蛇烧了的。所以他放任自己在回忆里游走，直到遇到某个人，停下来为他/她祈祷。

接下来的一段，他回忆母亲搞大扫除的场景，又来了一场火。这次亚当斯夫人烧的是地下室里那些“不应该在那里”的东西。亚当斯医生回到家，看到家旁边路上燃着的那堆火。“这是什么？”他问道。母亲站在前廊上说烧的是地下室的东西，还笑着和父亲问候。父亲却赶快叫尼克去拿耙子。然后在一堆灰里仔仔细细地找了半天，找出一些做箭头的工具，很多弓箭头和一些陶器，全都被火给熏黑了。父亲全部“抢救”出来，铺在路边的草地上。

接着父亲叫尼克把他身上那几个装猎物的帆布袋和猎枪拿进房里，然后再拿张报纸出来。他从父亲办公室那堆报纸里抽了一张。父亲把那些被熏黑的石头工具摊在报纸上，仔仔细细地包起来。父亲说最好的箭头都被毁了，然后拿着一个个小纸包进了屋。尼克一直呆在外面的草地上，手里拿着两个帆布袋。过了一会儿，他拿着袋子进了门。他回忆的这件事除他之外只有两个人出现，所以他为他们祈祷。

最近我读到一篇署名保罗·史密斯的文章，题为《该死的打字机和燃烧的蛇》。文中提到，这个故事早期的草稿中，母亲还说了一句话，“海明威帮了我的忙，”显然，这是尼克·亚当斯这些故事里，海明威的名字唯一一次出现。不过，史密斯也竭尽所能地解释，这并不能说明《我躺下》就真的是作家的自传，也不能说明这些故事真正地发生过。虽说海明威的各种传记里都会把这些故事作为事实来引用。现实也许并非如此，这些可能都只是虚构的故事，一切都有些太过梦幻，不合实际，不可捉摸。但就算把那句提到海明威名字的话删掉了，这个场景也显得异常真实，完全就是有孩子的夫妻之间会发生的对话。

不久前，文学界很多言论都把那些毁掉的箭头解读为“阉割”的隐喻。尽管这样的观点有违海明威一直以来顽固坚持的“物品即物品”的单纯写法，却无可辩驳。描述到那些被烧毁的蛇，被毁掉的箭头和工具，那些让一个小孩子无比沉迷的东西时，那种伤痛和惋惜简直溢于言表。（我突然想起田纳西的母亲爱德维纳·威廉斯后来回忆自己的儿子，说比起同龄的孩子，他的观察力堪称非凡。别的男孩子可能看到一朵花就一把摘了下来。而他却静静地看上好久，沉迷其中。）一个人竟然可能只出于自己的意愿，就强势地毁掉另一个人所珍视的东西。这些心爱之物被毁坏，无论有没有象征意味，都给一个孩子留下了难以想象和难以自我消解的悲伤与愤怒。我想，这种感觉无异于被一块巨石压在心上。

书中这种不幸福的夫妻关系，至少有那么一点点是取材于现实生活的。格蕾丝·海明威是个风风火火的强势女人，而丈夫则温良恭俭，总是唯唯诺诺。只偶尔因为特别抑郁或者愤怒才小小地爆发一下情绪。爱德蒙兹终身滴酒不沾，一直到死，都怀抱着对金钱的焦虑。他要求妻儿都要记账。儿女都基本长大成人之后，还仍然严格要求他们少参加舞会，多去图书馆。他的女儿曾经回忆说，父亲管得真是太严了。他会体罚孩子，但也很讲荣誉，热爱户外运动，对孩子们也产生了巨大的影响。而格蕾丝的性格所带来的影响却不太一样，从孩提时代起就让儿子极度反感。还在襁褓中，她就强行把海明威打扮成女孩的样子。海明威和哈德莉离婚后很久，还写信给前妻，以十分严厉的言辞批评母亲。

无论如何，一切都将瓦解和崩溃。那次巧遇之后，海明威只再见过父亲一面。1928年10月，儿子帕特里克出生后几个星期，他回到童年时代的家，伊利诺伊州橡树园北肯尼伍斯大道600号。这个家是母亲设计并出资建造的。与儿子团聚期间，爱德蒙兹看上去很疲惫，很急躁，身体不太好。尽管压力和担忧已经像千吨巨石般要把他压垮，但他还是只字未提。他本来计划退休后去佛罗里达开个诊所，还在房地产鼎盛时期买了一块地作为投资。但现在经济萧条近在眼前，他的财政和健康状况都亮起了红灯。他被诊断患有心绞痛和糖尿病，对同事说自己“被糖堵住了”。

海明威离开后，爱德蒙兹给他写了一封简短又充满父爱的信。信里面还有个信封，写着“致吾儿”。里面有一首诗，是爱德蒙兹斜斜的笔迹：

最亲爱的儿子，

我对他的情感不知从何说起；

他的新书刚刚问世，

只能献上我由衷的欢呼，“好棒！”

与深深的爱意。

信里面的“爸爸”的落款也很奇怪地加上了引号。

一个月过去了，他醒来时感到双脚剧痛难忍。作为一个医生，他立刻意识到这可能是糖尿病神经病变的症状，也许会导致坏疽或截肢。仿佛命运的警钟在无情的敲响。身体上的痛苦，再加上一笔还没还清的债务，他焦躁无比，告诉格蕾丝自己很害怕。妻子建议他去看医生，但他没有。他出了门，中午前又回了家，来到地下室，在那里烧掉了几张纸。接着大声对楼上的妻子说，他很累，要休息下，午饭时再来叫他。接着他走进卧室，关上房门，拿起父亲留下来的。32口径史密斯威森手枪，对准自己的右太阳穴来了一枪。

那个时候，海明威正在纽约的布里沃特酒店吃午餐。十年后，契弗也是在这里，在痛饮之中消磨一个又一个下午。陪着海明威的是五岁的儿子“撞撞”，刚刚才从巴黎来到纽约。吃完午饭后，海明威带着儿子到了宾州车站，搭乘“哈瓦那专列”去往基韦斯特。就在新泽西首府特伦顿，服务员给了他一封来自橡树园的电报，上面写着，“今晨父逝，尽量安排来一趟”。

他感到头晕目眩，在费城下了车，把年幼的儿子交给一个乘务员。他身上只有40美元的现金，不够回家的路费。他给曼克斯·铂金斯拍了封电报，让他通过“西联汇款”寄些钱来。接着，他想曼克斯可能已经下班了，于是就给当时住在特拉华州的菲茨杰拉德打电话。菲茨杰拉德马上就接了电话，也立刻答应了他的请求。几天后海明威在橡树园给他写信，感谢老友那么快就借钱给了自己。证实父亲就是和报纸上说的一样，饮弹自尽了。并表示一到基韦斯特就还给斯科特100美元。他说自己很喜欢父亲，他的死给自己打击很沉重，但还是强撑着写了这封信，表达感谢。

可以想象，当时“强撑着”的海明威大概就像一棵内部已腐烂的树，看上去可能还正常，但用手一扯就能弄得粉碎。一个星期后，他给曼克斯·铂金斯写了封更具体的信，说父亲在密歇根和佛罗里达等地留下了很多完全不值钱的土地，还需要缴很多税。没有其他的资产，钱都被花光了。而且之前因为心绞痛和糖尿病，也没有公司愿意给他投保。父亲把所有的积蓄和佛罗里达的祖产都败光了。他还说自己因为痛苦，很久没能入睡了，父亲一直在自己的脑海中。

这就是海明威医生。有时候他会用肥皂水把儿子的口腔清洗一遍；有时候拿起磨剃刀用的皮带把他狠狠打一顿；有时候为了区区一点钱就陷入无法消解的急躁狂怒。他给儿子灌输了无上的荣誉感和对运动的喜爱，深深影响了海明威的一生。海明威对密歇根的树林草丛，清澈湖水，虫鱼鸟兽，野鸭天鹅，枯萎的草，丰收的玉米，废弃的果园，苹果加工厂和熊熊野火，都有着不可言说的爱，这一切也都是得自父亲的潜移默化。现在，死去的海明威医生阴魂不散，仿佛在说，张开嘴，儿子，还有块大石头得吞下去。

*

飞机正在穿越气流。我们上上下下颠簸不停。机舱里有点微微紧张的气氛。空乘人员脸上还带着坚定地微笑。空气中有微微的凉意，还有香蕉口香糖的味道。

我沦陷在“父与子”的世界里。出于某种可怕的巧合，佛罗里达的房地产泡沫也是诗人约翰·贝里曼的父亲死亡的原因之一。成年后的贝里曼以非常阴郁的笔调提到过他和海明威有着共同的遭遇。他曾经写过一首诗，献给自己和海明威，诗句中仿佛在对某种冥冥中的力量祈祷，不要两人被父亲的饮弹自杀所困，不要追随父亲的道路，重蹈他们的覆辙。

贝里曼的一生扮演了很多角色，充满激情的老师，成果卓著的学者，丈夫，父亲，沉溺在女人堆里的“花蝴蝶”和酒鬼。“他是我见过的最聪明，最富有激情，也最巧舌如簧的男人，”他的学生，同是诗人的菲利普·勒文回忆说。“有时候甚至是最善良和最温柔的男人。”贝里曼的文风一开始让人神经紧张，不太连贯；但是染上酗酒的毛病后，文风就变了，上升了好几个层次，写出来的《梦歌》赢得了普利策奖，对生与死的呈现真正引人入胜。这些诗章的叙述者是与贝里曼若即若离的另一个自我，亨利·豪斯，有时候又叫亨利·普斯凯特或者“暴躁亨利”，要么就叫伯恩斯先生，美国的中年白人，顶着一张黑皮肤的脸（象征很多很多的从别人那里借来的身份），承受了不可挽回的大损失。虽然贝里曼一直强调伯恩斯绝对不是诗人本身的写照，但身上有着所有与他一模一样的元素。

之所以强迫症般地为叙述者取这么多奇怪的名字，原因之一是贝里曼童年时，亲身经历过一次痛苦而混乱的改名过程。如果严格地抠字眼，我们不能说“约翰·贝里曼”是在1914年10月25日出生于俄克拉荷马州的，因为婴儿时期的他，接受洗礼时冠了父亲的名，约翰·阿林·史密斯。父母的婚姻从一开始就不幸福。贝里曼的母亲玛莎晚年时写过一篇自传式的短文，说老阿林强奸了她，并以此要挟，“屈打成婚”。不管这个诡异的故事是真是假，也可以看出，她所在意和爱着的，是自己的儿子，对丈夫则充满了怨恨，毫无爱情可言。

史密斯是第一州立银行的信贷员，但1924年不幸失业。第二年秋天，他来到正在经历房地产繁荣的佛罗里达。妻子和岳母随行。但孩子们，也就是小贝里曼和弟弟罗伯特，被留在一家天主教寄宿学校。进入学校的几个月来，贝里曼一直惨遭欺凌。最终一个邻居把这个情况告诉了他们的母亲。玛莎从坦帕坐火车来接儿子们。两个儿子在校长办公室眼巴巴地等着母亲，所有的东西都装在两个纸袋里。圣诞节时，史密斯一家团聚了，三个大人都在他们新开的餐馆“橘子花”里工作。

在小贝里曼眼里，生活似乎就要出现转机。十九世纪二十年代初期，佛罗里达是个“日进斗金”的地方，每天都有一夜暴富的传奇故事。房地产的繁荣也让史密斯一家在短暂的岁月里有所获益。但1926年春天泡沫就破灭了，导火线是迈阿密港的一艘船沉了，它挡住了那些运送建筑材料的货船。接着，就像玛莎在多年后一封信里写的，“一切就像晴天霹雳，艳阳天突降大雪”。随着泡沫的破灭，“橘子花”也难以为继，只好贱价出售。一家人在简陋的出租屋之间辗转，最后在清水海滩上租了套公寓，房东是一对老夫妻，约翰·安格斯和埃塞尔·贝里曼。

从约翰·贝里曼的名字，各位大概能推测出后来发生的事情了。玛莎和约翰·安格斯开始了一段秘密的婚外情，但显然纸包不住火。埃塞尔试图劝说丈夫搬去纽约，但后者很绝情地变卖了所有财产，分给妻子一半，还把车子也给了她，让她搬出去。与此同时，约翰·阿林则日日借酒浇愁，和一个古巴女人交往甚密，最后那女人把他的最后一点钱也骗光了，跑得不知所踪。约翰·安格斯常常来公寓里。三个大人还会为未来何去何从而争吵。

离婚的流程正式开始，约翰·阿林整日拿着枪在海滩上游荡，或者泡在海里游泳。一天，他拿绳子牵着罗伯特来到海湾，游到很远很远的海中，约翰·安格斯不得不去把他们给接回来。那之后他们的讨价还价进入了“撕破脸”的阶段。不知道什么时候，玛莎从丈夫。32口径的手枪里拿出五颗子弹，只留下一颗在枪里，其余的埋进了沙子里。1926年6月25日，三个人又在大吵大闹中度过了一个漫长的夜晚。大概午夜时分，玛莎在沙发上睡着了。过了一会儿，她醒过来，发现约翰·安格斯已经离开，而约翰·阿林睡在两夫妻曾经同床共枕的床上。清晨六点，她又醒了，发现丈夫不在屋子里，而是四仰八叉地躺在台阶上，阳光下能清晰地看到胸口那个弹孔。他在她的梳妆台上留了张字条，写着，“我又失眠了，已经连续三晚了，头痛得厉害。”

那个夏天，佛罗里达有成百上千的人举枪自尽。所以警方并未调查阿林的死。尽管贝里曼的两部传记中都暗示，这不像是一起简单的自杀，因为伤口周围没有发现自己开枪常见的烧伤。而玛莎呢，十个星期之后就嫁给了约翰·安格斯·贝里曼，让儿子们随了他姓，而自己也按照新丈夫的要求，改名为吉尔·安吉尔。长大成人后的贝里曼，沉溺在酒精当中，总是循环往复地戒了酒又上瘾，把自己喝个半死，在“鬼门关”前徘徊。他少年时候可没人预见到，这么个浑身酒气的男人，会一遍又一遍在一首首《梦歌》中提到那颗子弹和父亲游泳的故事，还说那些疯狂的事件毁掉了他的童年。

一句诗突然钻进我的脑海，也是来自《梦歌》，好像是关于什么碎片，男人被烟酒撕扯，却沉溺其中，最后被撕成碎片，以碎片的形式坐起来，写下这些诗句。

这是婴儿般的哀嚎，令人感到无限悲凉。童年时那种对爱、关怀和安全感的渴望，如果一直延续到成年，那会产生什么样的后果呢？我想，你会不顾一切地去填补这种空虚，以逃避心中那种糟糕而令人窒息的感觉，那种感觉有时甚至像一把利剑，弄得你支离破碎，仿佛五马分尸，让你自我撕扯，最终迷失其中。

用弗洛伊德和梅兰妮·克莱恩的理论来说，这就仿佛得不到母乳的婴儿，满怀着原始的恐惧。当然，也可以说是童年时代的安全感被撕碎，还没来得及给自己编织一个足够面对世界的保护网，所以成人之后这种恐惧仍然深入骨髓。很少有人去探究，为什么《梦歌》里那么多被剥去毛皮或撕扯掉皮肤的意向。的确，贝里曼曾经十分阴郁地对编辑“开玩笑”说，这些诗句都是他自己被剥下来的皮肤上青一块紫一块的伤痕。

电光火石间我突然想到，贝里曼诗句中的“碎片”，也许和《我躺下》中那些从灰烬中扒出来的东西有异曲同工之妙。那些被毁掉的刀和箭头，那些曾经完整和有用的东西，现在却变成发黑的碎片。那个故事的一切情绪都是围绕那堆熊熊大火发散开来的（事实上，我在一部传记中读到过，火的意向如此强烈，说明这肯定是真实发生过的事情。但这个观点似乎大错特错，并不理解海明威本人所尊崇的艺术。）尽管如此，我也在思考，这种令人无比紧张的感觉，是否从一定程度上来源于那个孩子的敏感，在父母面带微笑的沉默战争中，存在着一种剑拔弩张的热气，而这种热气灼伤了一切，本来应该完整的东西支离破碎。对啊，接着尼克就拿了张报纸来把那些“残骸”都包裹起来，这张报纸，其实就是作家用文字编织的，自欺欺人的假面具，沉溺其中，逃避现实。

渴望、酒精、需求、碎片、写作。这些词传达着非常重要的东西。我能感觉到，但又说不清道不明。这是我至今未能破解的密码。多年来始终萦绕在心头，令我冥思苦想，无法释怀。童年经历、酒精和写作这三者的关系实在是太复杂了。我读了很多很多相关的论文，讨论童年时代的压力和能调和这种压力的因素；遗传自父母的糟糕个性与好品质。还有些论文里提到“阉割”和死亡倾向的概念，说海明威的母亲是他内心世界的“黑暗皇后”。这一切都让我想起贝里曼诗歌中频繁出现的元素，就是本段开头的这五个词。如同算珠一样，噼里啪啦地响动着，让人无法忽视。

渴望、酒精、需求、碎片、写作。我越来越感觉到，写作和酗酒这两种逃避现实的策略有种隐藏的联系。两者都与一种感觉相关，就是某种珍视的东西支离破碎，而又想要去修补，再百般否认自己徒劳的努力。所以才有了这些神经质般的复述，什么那佳斯科特，什么尼克·亚当斯，什么亨利·普斯凯特，迪克·戴弗，艾斯特布鲁克和考福利之类。

还有个“酒鬼作家”，玛格丽特·杜拉斯也钟爱在自己的过往经历中捡拾一些碎片。批评家埃德蒙德·怀特曾经写过有关她的文章，其中提到：

也许大多数小说都是幻想和回忆互相碰撞链接的结果，是间接地满足了某种愿望，也是重复出现的强迫症。对于那些令人费解的重现痛苦人生经历的行为，弗洛伊德就是如此评价的（他说，之所以重复这些真实经历，就是想掌控它们，不为其所控）。就像一段音乐，对旋律越熟悉，越能对其进行巧妙而优雅的改编。

如果非要让我回答这个问题，我大概会说，除去所有其他的功能，虚构的小说在一定程度上可能发挥了仓库的作用，保存在这里的东西，既离主人很近，但又可以做到眼不见心不烦。非要详细解释的话，我大概会讲个故事。埃德蒙德·海明威自杀后，验尸官拿走了那把。32口径的手枪。后来格蕾丝想办法把枪拿了回来。在海明威的请求下，格蕾丝把枪寄到基韦斯特儿子的手里，还寄了一些自己的画作和一封信，说这把枪并非永久为海明威所有。这个故事的结果众说纷纭，一个版本说海明威没理会母亲，把枪扔进了湖中。也许是真的。不过可以确定的是，十年多以后，已经和第三任妻子玛莎·盖尔霍恩结婚的海明威，辗转于古巴和爱达荷州太阳谷之间，（按照他的习惯，应该是某天早上）来到书桌前，写下了以下的话：

你父亲用这把手枪自尽后，你从学校回来，他们已经办完了葬礼。申请之后，验尸官退还了手枪……

他把手枪放回橱柜抽屉里原来的位置，但第二天又拿了出来，和丘布一起来到雷德洛奇高地的顶端。他们曾经在这里修建过通向库克城的路，接着两人穿过熊牙高原。那里的风和空气都很稀薄，冰雪终年不化，在那个据说八百英尺深的湖边他们停下了，深绿色的湖水平静而神秘。丘布牵着两匹马。他爬到一块石头上，看到平静的湖面倒映着自己的脸。接着他两根手指握着枪口，然后松了手。看枪在水面冒了几个泡泡，沉入水底，消失在视线中。
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描写这段话时他应该是很开心的，在想象中登上蒙大拿州清新美妙的高地，枪沉入水底，渐渐消失，消失在海明威善于描写的一片无暇的美景中。还应该看到，主人公的这一行为中，带着一种有趣的紧迫感。罗伯特·乔丹，引文中的“你”和“他”，也是《丧钟为谁而鸣》的主人公，是先看到绿色湖面上自己握着枪的倒影，才松手扔了枪。这其实是一个短暂的“戏中戏”，主人公是海明威的自我，而这个自我在小说中也不得不找个镜子一样的东西进行自我审视。最后，这件事情以完全的静默告终，就像覆盖在山顶上终年不化的积雪。

“我知道你为什么这么处理那把老枪。”丘布说。

“嗯，那我们就不用再讨论了。”他说。

而酒精在这其中扮演了什么样的角色呢？想象一下，写下这一切的时候，海明威该经历着什么，解脱与恐惧交织，这是多么复杂的感情和压力。想象他重重地下笔，写下这一字一句。想象他起了床，关上书房的门，走下楼。胸中那种突然加快的心跳，怎么解决？当然是来到酒柜前，给自己倒一杯只属于自己，任何人也夺不走的人间佳酿：美味的琴酒；醇厚的朗姆。扔一块冰块进去。把酒杯送到唇边。抬头一饮而尽。



【注释】



[1]
 由《大西洋月刊》出版的一本书，找了当时很多文艺界名流，为西方文学、艺术和音乐界的1103名男女艺术家作传。




[2]
 引自海明威著作《丧钟为谁而鸣》，此段是译者注根据引文自译。



第六章/南下
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晚上十点半，飞机进入迈阿密上空。闪烁变幻，色彩各异的美丽灯光率先抢占了视线。接着从飞机上俯瞰到的东西全都一掠而过：弥漫的黑色阴影，我知道是云，但有那么短暂的一瞬，仿佛头顶有什么巨大的东西在游泳而投射下的阴影。我们越过大西洋，飞机迅速下降，我的耳边一阵轰鸣。飞机刚一着陆，我后面的一个女人立刻开了手机。“你猜谁也坐这班飞机？！我爸和他前妻。在机场遇到他们的时候，我都要抓狂了。”

这是我第一次坐国内航班，也是第一次没有托运行李。我从行李架上拿了自己的包，走出飞机，竟然没有其他事情可做。机场灯火通明，没什么人。我在不同楼层来回逛了好长时间，想找到酒店班车的车站。天气很热，我在室内室外不断切换，坐着升降机下降，又坐着扶梯上来。阵阵倦意袭来，仿佛身体发出的警告。最终，我给酒店打了电话，但那边的线路似乎出了问题，“转酒店人工服务，请拨5,”一个相当机械的声音不断重复这句话。最终，当我差点因为沮丧而哭起来的时候，迷你巴士终于出现了，一路把我拉到“红屋顶旅舍”。

第二天早上，我去取了租的车。天阴阴的，有点闷热，一群秃鹰在城市上空盘旋。我开车上了一号路，一路经过各种购物中心和脱衣舞夜总会，还有挂着算命或修电脑招牌的店铺。接着建筑逐渐变得稀疏。最终，在防鳄鱼的栅栏那头，只有长有红树林的沼泽和一片片水洼，不时有身姿轻盈娇小的白鹭俯冲下来抓鱼吃。过了一会儿，整片土地变窄了，仿佛人身上的脖子，大海在沼泽的那头出现了。海看上去很浅，周围是一排排沙堤和深一些的沟渠，色彩仿佛音乐旋律般变幻，从蓝绿色到绿色，再到浓郁的紫色，仿佛谁不小心打翻了一杯葡萄汁。

我把车停在通往喜庆日礁岛的桥边。防波堤上有两个黑人老太太在钓鱼。我向她们问好，其中一个转身向我回礼。“你要去基韦斯特？”她问道。我回答是的，她朝延伸到海中的石堆点点头，“原来是走这条路。”我问她在钓什么，她回答说，“鲷鱼啊，黄花鱼啊，就是从这儿游到港口去的那些个东西呗。”

半路上，我在“裂海螺”咖啡馆吃午饭。喝了杯啤酒，吃了油炸鸡肉玉米饼，接着继续开车上路。“海螺”这个词，又可以用来称呼那些礁石岛上的原住民。短短几分钟，我就来到七里桥的桥头。我这半辈子的梦境中，一直不断出现跨越水域的行为。开车上桥时，奇异有趣的感觉突然如潮水般涌来，仿佛很多现实的场景互相重合。桥上的路是用粉粉的混凝土浇筑的，老桥在旁边并行，栏杆都生锈了。远远地能看到海上那些长着红树林的小岛，东边还有一艘孤独的白船。过了很多天，当时的感觉还历历在目：广阔的水域近在眼前，我仿佛在这水面上空飞行，身轻如燕，畅通无阻。

一切都在融合，墨西哥湾的水汇入大西洋。巴希亚洪达岛，深水湾，西班牙港桥，诺福克岛的松树。我在基韦斯特迷了路，发现自己进入了海军的船坞。海明威就曾经把他的“比拉号”停在这里。我退出去，查了下地图。乍看上去，整个城镇仿佛被谁施了魔法，简陋的小板房却有极不相称的美丽花园。我从来没见过任何一个地方，种了这么多的花，仿佛土壤肥沃得有些荒谬。路边种满香蕉树和愈疮树，小鸡仔儿们欢实地一路小跑。猫也是随处可见，还有大大小小的蜥蜴。大家都穿着夹趾拖鞋，慢悠悠地往家里走；或者骑着单车，穿过一片片浓重的树荫。

我那套旅馆房间的会客厅被漆成迎春花那种淡黄色，空调发出令人安心的小小轰鸣。打开行李简单收拾了一下，我马上就去了游泳池。一对情侣拿着塑料杯子在喝啤酒，一边谈论着古巴。“那儿的人太糟糕了，”其中一个说。我坐在阳光下，读着一本书，里面写着海明威常去的地方。等我再站起来时，身体已经和泳衣融为一体，晒成那种有些深沉的粉红色了。

*

在十多年的时间里，海明威不时回到基韦斯特的怀抱。这是他的休养生息之地。他总是在这里与旧日挥手告别，或者开启人生的新篇章。父亲去世以后，他回到橡树园疗伤，在那里修改了《永别了，武器》，只剩下结尾还没有最后定稿。接着，厌倦了这一年在美国旦夕惊变的生活，他与帕特里克以及宝琳一起去了巴黎。整个1929年，他基本上都在欧洲。

1930年1月9日，他们坐船回国。他几乎是一到地方就着手写《午后之死》。这是一篇有关斗牛的短篇小说，文辞优美，而又特别到无法归类，有时候因为对斗牛极为详尽且深入的介绍和论述，而显得疯狂却乏味。这次他在珍珠街上租了间房子来写作，离码头不过咫尺之遥。六月，他带着稿子去了怀俄明州，一整个夏天都呆在诺德奎斯特牧场。上午写作，下午钓鱼。

安心工作的日子在万圣节的第二天戛然而止。他开车送一个朋友去比林斯
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 赶夜班火车。黑暗中他出了车祸，翻进水沟里，右臂受了重伤。两人在车上一直递来递去共享着一瓶波旁酒，但海明威觉得罪魁祸首是晚上他视力不佳。数周以后他出了院，选择去基韦斯特休养。1931年初的几个月，他在那里心烦意乱地等着右臂上那些被破坏的神经重生。他给曼克斯写信说自己大部分时间还是卧床的，但坚信基韦斯特能够让一切事情回到正轨。

在这段痛苦而沮丧的岁月尾声，海明威终于有了套属于自己和家人的房子。4月29日，宝琳的叔叔盖斯出资八千美元帮他们买下了“蒂福特”，这是位于白头街907号一栋地段好，宽敞但急需修缮整理的老房子。海明威对一个朋友描述说，站在房子的几个阳台上，都能看见灯塔。在给曼克斯的信中，他的语调终于轻快起来，说这将是一栋很棒的房子。花园的树上结满了无花果、椰子和酸橙，他用梦幻般的笔调幻想自己要种一棵杜松
[2]

 。

第二天一早，我去到实地去探访这处故居。天还没亮时下过雨，但到早上十点的时候，街上开始闷热难忍。我走了捷径，取道公墓，结果打扰到一只猫儿大小的绿色鬣蜥蜴。有的公墓上装饰着一束束褪色的塑料花。上了漆的天使塑像是那种洋娃娃一样的深粉色。白头街上的故居前排着长队，一直延伸到宝琳用来拦挡游客而砌的那堵墙。

我买票入场，径直来到游泳池，那里有高大的棕榈树投下浓荫，还有其他一些长得弯弯曲曲的树木。“这样不得一直清理树叶吗，”一个英国男游客小声发表意见。纪念品商店里有耳环，上面是六脚趾猫，和一些海报，比如海明威举着一条大枪鱼精神抖擞的样子。“他是个著名的作家哦，乖儿子，”一个母亲对十几岁的儿子说，语带讨好和期待。

房子的布置很是堂皇。黄色的百叶窗，二楼还围有一圈装了铁艺雕花栏杆的走廊。我轻轻地走了进去，直奔书架。《风度的实现》《我的工作叫危险》《安徒生童话故事集》《前夜》以及两本《汤姆·索亚历险记》。非洲元素不时出现：比如一些讽刺漫画，画着双手瘦得像爪子一样的男孩，眼睛严重凸出，充满痛苦。桌上摆着玉石烟灰缸；枝形吊灯由磨砂的玻璃花组成，是很美的海蓝色。

主屋后面是一栋小一些的房子，之前是马车房。海明威搬进来后不久，就把楼上改成了写作工作室。一条狭小的通道直通主卧室。游客是禁止进入工作室内部参观的，但可以透过雕花的铁门一窥究竟。房间很大，摆满了书。墙面漆成浅灰色，地上铺着红色的瓷砖。房间里摆着一些旅行带回的纪念品：公牛雕像，诱捕野鸭的假鸭子，枪鱼标本。“妈妈，”另一个小男孩突然大声问，“那是打字机吗？”

我真希望自己能偷偷溜进去。这间房让我想起祖父的公寓。对面的墙上是一只很大的羚羊头，优美而颀长的颈项，双耳警觉地竖起来。我估计这是海明威第一次去非洲猎杀的，也就是宝琳在远足日记中记录的一百零二只被猎杀的动物之一。

那次旅行是他们期待已久的。在比林斯车祸之前，盖斯叔叔承诺资助2.5万美元供他们去非洲捕猎，这样海明威应该又能写出一本好书。一开始，海明威招来了很多朋友，都是男性朋友。但到他的手臂恢复到能拿枪射击时，愿意同行的只剩下朋友查理·汤普森了。最后宝琳为了充数也参与了进来，不过她对打猎，可没有她丈夫那么狂热。

1933年12月20日，他们从内罗比出发，前往恩戈罗恩戈罗火山口的马赛人猎场，就在乞力马扎罗山西边。从一开始，海明威就非常不在状态。他放走了一只羚羊，一头美洲豹，接着虽然打伤了一头猎豹，却没找到猎物，也没能带回战利品。他经常性地腹泻，到1月很显然是患上了严重的阿米巴痢疾。在《海明威的三十年代》（详细而富有小说元素的海明威传记，一共五部分，这里提到的是第四卷）中，作者迈克尔·雷诺兹写道，“到1月11日，他已经持续服食氯盐。但他每晚酗酒，基本上完全抵消了药效。”

最终，他们的向导拍电报招来一架飞机。海明威一整天都躺在床上，只在晚上起身去篝火边吃了一碗土豆泥。飞机本来承诺第二天一早就到，但等了一整天连影子都没见到。第三天一早十点，天空中终于出现了轰隆之声。飞机把他送到内罗比，医生给他开了能消灭阿米巴病菌的吐根碱。不过他又跑到新斯坦利酒店的酒吧里去挥霍了一大笔钱。回到猎场后，他的手感好了一些，不过他打到的每一只犀牛，都比查理的要小很多。男人都介意这种事情的，晚上他总是一瓶瓶地喝着威士忌，陷入沉思，变得尖酸刻薄，咄咄逼人。而有的早上，他又带着明显的忧伤情绪。

回到基韦斯特之后，他为此次非洲之行写了《非洲的青山》一书，写得很快，六个月就完成了第一稿。但他对非洲可谓念念不忘，大概一年以后，他又开始写关于非洲的故事。中篇小说《乞力马扎罗的雪》讲述了作家哈里在非洲打猎的途中，由于皮肤被刺划伤救治不及时而患了坏疽病，濒临死亡。本来要来带他去城里治疗的飞机迟迟没有出现，一整天他都躺在合欢树荫下的简易小床上，一边喝着威士忌和苏打水，一边辱骂自己的妻子。全然不顾她苦苦哀求要他不再喝酒。他骂妻子是个有钱的贱货。

争吵之间，哈里会幻想那些在脑中成型，但还未动笔的故事。那些他一直珍藏于心，现在却再也无法实现的文字。《乞力马扎罗的雪》和《我躺下》有着同样的谜语般的双重结构，虚构中的人物又在讲述虚构的故事；以风景为背景，人物的眼中又有另一番风景。哈里的想象都是用斜体字印刷的，文字厚重浓稠，有种印象派的感觉，如同黑暗的河流，突兀地打断了整个故事的中心框架。很多幻想都和巴黎有关。其中之一是哈里祖父的那些枪，毁于一场大火，铅慢慢融化在弹匣里。

海明威在《午后之死》的最后一章中也用了这一招。开头是这样写的，“要是这本书的内容要写够，那肯定包罗万象”，接着就开始自我挑战，列出了一系列应该列于其中，没有在其中，但又奇妙地包含其中的颠簸起伏的意向与回忆：烧焦的火药味，鞭炮的噼啪声，在集市的最后一夜，马艾拉在库兹咖啡馆与阿尔弗雷多·戴维打架；还有伊拉蒂河沿岸的密林，如同小孩子童话书里的插画。

海明威一生都很擅长收拾整理，把行李装箱，整理个钓鱼箱之类的都不在话下。还可以把旅行中需要用的东西整理得整齐漂亮，而且创意无穷。这种本领似乎也展现在他的写作中，文字呈现丰富神秘的层次，把一个个虚构的意象填满整个故事，超出你想象中文字的承受能力。“我在里面写的很多都是真实的，”接受《巴黎评论》采访时，他谈到《乞力马扎罗的雪》一书。“尽管在这样一个短短的故事里，有那么沉重的负担，一切仍然灵动地扇动着翅膀，高高飞翔。”

“都是真实的”。这个故事显然包含了很多他自己非洲之行中的所见所闻和所遇。简易的小床，迟迟不来的飞机，一碗土豆泥，不顾医嘱的酗酒。哈里一直出现死亡的幻想，最后的梦境中飞机来了，和海明威一样，他飞到灌木丛上空，看到变得越来越渺小的斑马和牛羚在一片灰黄色的平原上奔跑。接着就看到乞力马扎罗白雪皑皑的山巅，如同整个世界一样广阔无垠。

在最后这个梦境之前，哈里扪心自问，为什么没能成为一个成功的作家。他自问自答，说是因为长期不去使用自己的才华，背叛了自己和自己所相信的东西，以及不断的酗酒，他的天赋被毁得一干二净。而他同时也归咎于妻子海伦。她很富有，所以他感觉自己心甘情愿被她给买了下来，为了舒适的生活。而唾手可得的金钱让他的内心慢慢变得陈腐空虚，就像他腿上的坏疽一样。他想着自己有丰富美好的内在，所以根本不用去在乎大多数人的那一套。但美好的内在也不是永久存在的。

哈里和海伦都是虚构的人物。但他字里行间无比轻蔑的“大多数人”则是来源于另一种不同的真实。海明威是在1935年夏天开始写作《乞力马扎罗的雪》一书的。1936年的前三个月也全身心扑在上面。那个夏天他饱受严重失眠之苦，总是深夜起床，溜进工作室写作。就像他在1月26号对宝琳妈妈说的那样，写书的时候，他的大脑夜晚也是在飞速奔跑的。如果等到早上，他在脑中写下的那些文字就会完全消失，而他整个人都“空了”。

1935年12月21日，在一封寄往巴尔的摩给菲茨杰拉德的信中，他也是这样描述“失眠之咒”的，说睡不着真是该死。那时候菲茨杰拉德还住在公园大道1307号。这封信本来是海明威主动抛出的橄榄枝，但几个星期以后，菲茨杰拉德却做了一件事情，大大破坏了两人仅存的友谊。

2月，《君子》杂志开始《崩溃》的连载。菲茨杰拉德在这个长篇中公开承认自己正在经历精神崩溃。文章言辞迂回，漫无边际，时而高谈阔论，时而又狂怒一般进行自我暴露。文章中他揭露了自己到底有多么抑郁，多么疲惫，自己的绝望多么深刻，多么无能为力。他坦白说，不再喜欢过去的朋友，他这样写道，“很久以来，我都清楚地看到，自己对周围的人与事物早已厌倦，只不过是在逢场作戏，强装喜欢罢了。”虽然他在文章中也没有完全说实话（比如说，他拒绝承认自己被酒精所“纠缠”，发誓说，他“六个月来也就尝了一杯啤酒”），但这些文辞言之凿凿，就像他精神与感情的颓废，和创造力的衰退一样，让读者深信不疑。

海明威震怒了。2月7日，他满含恨意地给曼克斯写信，说要是菲茨杰拉德真的在一战中去了法国（《君子》的那篇文章中，菲茨杰拉德也提到了没去成的遗憾），那他应该因为胆小怯懦而被枪决。不过他也补充说，对菲茨杰拉德的境遇深表同情，希望自己能帮忙。他还写信给两人共同的朋友萨拉·墨菲，菲茨杰拉德曾以她作为《夜色温柔》中妮可的原型。海明威信中的语气十分冷酷可怕，说他们都曾从莫斯科撤退，菲茨杰拉德在撤退第一周就跑得没影儿了，但大家还是打了一场很棒的仗。（需要提一句的是，这封信是在严重宿醉后写成的，里面夸夸其谈讲述了一个冗长的故事，说他们和诗人华莱士·史蒂文斯打架，而海明威照着他的脸报以老拳，让他倒在一个水洼里，冲突才算告终。）

情况越来越糟糕。3月的连载中，菲茨杰拉德发表了一个关于这场崩溃前奏的尖锐声明：

我见证过诚信正直的男人经历想要自杀的抑郁。有的就此放弃生命，撒手人寰；有的调整自己，取得了比我更大的成就；但我的士气从未消沉到自我厌恶，甚至要小丑般的自我表演，贻笑大方。

放弃生命，撒手人寰的那个男人可能是林·拉德纳，海明威曾经的挚友之一，《夜色温柔》中亚伯·罗尔斯的原型。而调整自己的男人，几乎就完全指向了海明威。1926年秋天他和哈德莉分手时，经历过一段黑暗的抑郁时期，动过自杀的念头。

海明威酷爱拳击，而上场时他的手段可没有那么光明磊落。此时此刻，他也使出了类似拳击场上那种出其不意的招数。愤怒的信件仍然是一封接着一封，但他同时也借用《乞力马扎罗的雪》来表达他的失望和蔑视。8月，这个故事也刊登在《君子》杂志上，他语气轻蔑地明确提到“可怜的斯科特·菲茨杰拉德”，说他对有钱人无比尊敬。借主人公哈里的所思所想，他说菲茨杰拉德觉得富人是个特别光芒四射的人群，等到发现自己想错了，整个人都崩溃了。

这次轮到菲茨杰拉德震惊了。他在阿什维尔的丛林公园旅馆给海明威写信，当时他正在那里经历又一个炼狱般的夏季。信中写道：

请把我的名字去掉。我选择在苦难的深渊中继续写作，有时候并不意味着我想让朋友们围着我的尸体大声祈祷。毫无疑问你的本意是好的，但我因此失眠一整夜。所以，如果你把它（这个故事）收编进一本书，可以把我的名字去掉吗？

海明威同意了，用“朱利安”代替了“斯科特·菲茨杰拉德”。但他用这种笔法继续写着，以轻蔑的语气提到了很多精神崩溃的人。

虽然听起来他特别残酷，我却觉得海明威不完全是出于恶意。那个冬天他过得很糟糕。他给宝琳的母亲写信说之前从未遇到这样的悲伤情绪，又有些违心地说挺高兴能经历到这些，这样就和别人感同身受了。让他对父亲的遭遇也更为宽容了。然而，就算对可怜的老爱德有所宽容，这种感情还是混杂在更难以接受的恐惧、羞愧和愤怒中。从他对《崩溃》的暴力反应来看，菲茨杰拉德的自我告解应该是翻动了他内心那块黑暗的土壤。四月，《崩溃》的第三篇连载发表后短短几天，他又给曼克斯写信，这次说希望菲茨杰拉德能把连载给撤了，就这么承认自己被打败，真是丢脸。人人都要死，到那个时候再承认不是更好？

想想各种各样的蛛丝马迹，我想《乞力马扎罗的雪》可以被解读为同时在“玩两个游戏”。一方面，背后的动机是一种愤怒，对死亡、失败和人们太过软弱，不愿意挺直腰板履行职责的愤怒。哈里显然是不愿意死去的，而且想起自己没有完成的工作，就自我嫌恶。而他的死亡以一种离奇的充满罪恶的形式呈现在他面前，更反映了他这种感觉。首先是一种闻起来非常邪恶的空虚，边缘有可恶的土狼在滑行。这种感觉仿佛骑着自行车，在完全的寂静中组队前来，仿佛那些哈里未能完成的小说中的警察。到了夜晚，这种感觉爬到他的胸膛，可怕的气息向他迎面扑来。

然而，尽管弥漫着这股情绪，哈里在生命逐渐消失的道路上依然是狂喜而着迷的。他最后幻梦中的飞行包含了一种几乎可以称之为“胜利情绪”的感觉，飞机先飞越大片如同粉红色的云的蝗虫区，接着穿越一场暴风雨，然后出现在乞力马扎罗高耸宏大的白色山巅之上。这些段落整个如同一场“上升气流”，能让人感觉到“另一个海明威”的存在。他太了解绝望给人带来的沉溺和死亡拉扯时的强大引力。毕竟，多年来在信中威胁要自杀的，是他，而不是菲茨杰拉德。而多年以后，海明威也的确关上了卧室门，扣动了扳机。

这样一来，我就禁不住想，多年酗酒，是不是因为这个呢？他是不是因此才染上酒瘾，想让死神远离，但又同时一步步接近它？我又想起了《丧钟为谁而鸣》。海明威在1938年开始写这本书，那时候他已经开始远离基韦斯特的安稳生活，也逐渐厌倦与宝琳的婚姻，反而是往古巴跑得很勤，与即将成为他第三任妻子的记者玛莎·盖尔霍恩过从甚密。在这段历经漂泊的日子，他开始写一本新书，主人公是个美国人，罗伯特·乔顿。在西班牙战争中为政府军而战。乔顿是个非常积极向上，毫无半点私心的青年，但他和哈里一样，都在面对死亡的勇气与否上挣扎。他特别害怕身体上的痛苦，担心某天他可能会因为疼痛难忍而自杀。他的父亲就是如此，在他看来，这是一件耻辱的事情，他可以理解，又无法理解。

书的一开篇，罗伯特就告诉游击队员，他父亲去世了。他说父亲饮弹自尽。一个队员问是不是为了不受折磨。罗伯特说是。但他父亲未曾受到折磨，至少不是队员问的那种。罗伯特撒谎了，其中也包含了一种同情，宁愿承认父亲被黑暗的情绪所困扰。但后来，罗伯特想起英勇参加内战的祖父，意识到他和祖父可能都会为父亲感到羞耻。于是他语气非常疏远地把父亲称为“其他人”。

短短一两分钟以后，他强迫自己承认父亲是个懦夫。“我永远忘不掉得知他自杀时那种恶心的感觉……如果他不是懦夫，一定会勇敢反抗那个欺负他的女人。”在这场内心独白的最后，他得出结论，“他理解自己的父亲，原谅他所做的一切，也感到同情和惋惜，但还是以他为耻。”

罗伯特有着令人钦服的坚强意志，但必须承认，他的勇气有一部分是来源于他称之为“巨人杀手”的东西。海明威也说过，没有这个杀手，他可活不下去。罗伯特的一位朋友痛饮红酒之后大喊说，“酒能杀掉那些阴魂不散的鬼虫。”

和他后来在《流动的盛宴》中所做的一样，海明威写了一个比较弱的人物，来对立这些“酒痴”。这个男人几乎被酒精毁于一旦。巴勃罗曾经是游击队的领导，但他现在成了个胆小鬼，因为恐惧，差点害了整个队伍。巴勃罗的妻子比拉尔也很嫌恶的对她说，“所有的男人里，醉鬼是最恶心的，浑身发臭，在自己的床上狂吐，身体的每一个器官都被酒精逐渐蚕食”。后来，罗伯特说巴勃罗“就像那种转不动的轮子……醉鬼都是这样，直到死去。”

他的描述的确让人嫌恶。我想象着骑着这样的轮子到底是什么样子，困惑不已，仿佛掉进了一个圈套动弹不得。这让我想起身在非洲的海明威。一大早上抓着自己的枪，看看格兰特猎得的羚羊。我想起宝琳说他看上去十分忧伤，说自己大多数时候都不一起去打猎，免得忍受海明威恶意汹汹的喜怒无常。我想起家庭给人带来的影响，一个人要去摆脱，埋葬，丢弃这样的影响，或者发泄到别人身上，该有多么艰难。接着我顺着故居摇摇晃晃的楼梯，来到花园里，海明威曾经开玩笑说，要在那里种一棵杜松。在泳池边，我遇到一个旅行团。导游肯定已经滔滔不绝讲了很久，因为我听到的头一句话就是“躁郁症”。“这是海明威的家庭遗传，”他有意放慢语气。“‘老爹’自己住进了梅约诊所，他们对他进行了电休克疗法。他失忆了，再也没有写过东西。卡斯特罗在古巴掌权，他在那儿的房子和船都没了。他的工作丢了，他的手稿也丢了。他说就好像命丢了一样。六十一岁生日后的第十九天，他在爱达荷举枪自杀了。”人群里传来零星的掌声。我目瞪口呆地站在那儿，而人群则开始给导游递钱过去。

*

对于海明威自杀的反应可谓多种多样，有的善意，有的恶毒，有的则很高尚。贝里曼在广播上听到海明威去世的消息，但报道没有明确说他是怎么死的。贝里曼想起两人的父亲，并向一个朋友言之凿凿地宣称，“这个狗娘养的可怜虫肯定他妈地打爆了自己的头。”而契弗呢，孩提时代他就开始读海明威的作品，所受的影响在早期的写作中不由自主地流露出来。得知海明威的死讯后，契弗语气温柔但困惑，“他低估了爱与友谊的阔大辽远，他抛下了美丽的燕子和淅沥的雨声。”整整十年后，这个问题依然萦绕在契弗的脑海，他在日记中写道，“我还是为他的自杀感到困惑。”

田纳西·威廉斯也是海明威的崇拜者。他的日记本中写满了深夜拜读海明威小说的读后感。他在世界各地的旅馆房间中读这位大师的作品，心情愉悦享受。两者之间还有个共同点，都对基韦斯特有着特殊的感情。田纳西第一次去那里是1941年2月，海明威和宝琳离婚后的第三个月。他在那里写了封信，说基韦斯特是他去过的最棒的地方，还说那里的“邋遢乔”酒吧的吧凳上还留着海明威的签名。田纳西就在那个酒吧里，穿着粗棉布衣服，混迹在酒吧女、过往旅客和水手之中。后来，他还和宝琳本人交了朋友。自从前夫离开她，奔向玛莎·盖尔霍恩和古巴艳阳的怀抱，宝琳就一直待在这里。

田纳西和海明威只有一面之缘，在哈瓦那一个叫做“弗洛里迪塔”的酒吧里。那是在1959年4月末的一个早晨。作陪的是两人共同的朋友，评论家肯尼斯·泰南和《巴黎评论》的传奇编辑乔治·普林普顿。之后，两人都用慧黠的文字描述了这次相遇。泰南说田纳西穿了一件游艇服，想让海明威觉得，“虽然他很颓废，但也是那种户外型的颓废。”普林普顿的描述中，田纳西还戴了一顶游艇帽，海明威还困惑地问，“他是什么船队的队长吗……戴着个游艇帽？”不过之后他斩钉截铁地评价田纳西，“真他妈写得一手好剧本。”

田纳西自己的描述就要柔和些，没那么夸张，也没那么多刻意的笔法。他说两人聊了斗牛。田纳西在西班牙结交了安东尼奥·奥多内兹，是海明威最崇拜的斗牛士。他们聊了聊他。接着田纳西简单地回忆说，“他和我想象中的完全相反。我本来以为他是个特别强壮，大男子主义的一个人，可能会有种居高临下的压迫感，而且言语上很粗俗。相反，海明威让我惊讶不已，他是一位绅士，好像有种特别可人的羞涩。”

那天他看到的是怎样一个人呢。1959年的海明威已经六十岁，经历了人生第四场也是最后一场婚姻，妻子是玛丽·威尔士。那个时期的照片里，他看上去老态尽显，且痛苦不堪。啤酒肚高高隆起，面无表情。不过我还看过一张照片，他在爱达荷一条雪道上踢一个啤酒罐，全身的重量都集中在左脚拇指上，右腿呈九十度岔开，腰身还像小伙子那么柔软，就像跳芭蕾舞似的。有时候他状态好，看上去是个很自律很成功的男人，有激情并且很高兴活下去。但更多的照片里，他不是酩酊大醉，就是在举杯痛饮，或者坐在堆满空酒杯的桌前。这些照片里的他看上去迷惑困倦，不知所措。不知为何，脸上常常带着一种似有若无的傻笑。

菲茨杰拉德的传记作者安德鲁·特恩布尔也有过相关的描述。他也在当年见过海明威。两人在从欧洲回美国的轮船上巧遇。特恩布尔希望和海明威谈论下菲茨杰拉德，所以递上了自我介绍信。一开始没得到回复。于是他来到头等舱，很想看看这位传说中的“老爹”到底长什么样子。好几次他都看见他独自一人走来走去，穿着格子衬衫和皮背心。海明威没有跟任何人谈话，“如果不小心和别人的目光相遇，他就偷偷躲闪开”。在船上的最后一天，他终于同意和特恩布尔喝一杯，但不希望被问到有关菲茨杰拉德的事情。特恩布尔在一篇发表于《纽约时报》的文章中描写了这次相遇，说看到海明威的手臂瘦骨嶙峋，脸上带着忧伤的表情，他震惊万分。还说海明威看上去“很羞涩，总是在沉思，偶尔撇来的眼神中，有种说不出的东西。”

1979年秋天，距离弗洛里迪塔酒吧的那次相遇已经二十年，距离海明威在爱达荷的克特欠自杀已经十八年，田纳西将“老爹”写进了一本剧作。《夏日旅馆衣装》所在的背景是高地医院，北卡罗莱纳州阿什维尔的一个收容所。泽尔达·菲茨杰拉德从1936年起就住在那里，直到1948年在一场大火中不幸丧生。疯狂、酗酒、监禁，还是那些不断出现，阴魂不散的主题。田纳西说这是一部“幽灵剧作”。这部剧作以菲茨杰拉德的婚姻为主题，故事发生在某种“死后”的环境里，剧中除了菲茨杰拉德，人人都知道自己已经死了，并且比较在意自己死去的方式。

剧作并不成功。评论家们对其嗤之以鼻。作为他在百老汇上演的最后一部剧作，田纳西感到从未完全释怀的羞耻。在某种程度上，评论家们是对的，剧作言辞笨拙，结构混乱，充满奇怪的说教，字里行间几乎都流露着酒精给田纳西的思考能力带来的消极影响。然而，这部剧依然触动人心，充满了深切的感同身受，让人不忍卒读。

在海明威的那一幕里，两人在一场派对上相逢，海明威自负而无礼，菲茨杰拉德谦逊而困惑。书中关于同性恋的暗示时不时地出现。就像《热铁皮屋顶上的猫》中斯基普与布里克的翻版。一个愿意坦诚自己的感觉，另一个则封闭自己，缄口不言。一个舞台提示中写海明威接近菲茨杰拉德，观众能看到两人都对彼此有很深刻的感觉。只是海明威对此非常恐惧。

这一幕中两人一直在交谈，互相回忆彼此的过去。人一般不会这么做，但幽灵可能会。谈话结束前的几分钟，海明威谈到《流动的盛宴》中他对菲茨杰拉德的背叛。菲茨杰拉德听完他的话，说他觉得海明威很孤独，比自己最孤独的时候还要孤独，甚至和泽尔达一样孤独。接着海明威破口大骂起来，说这没劲的游戏玩不下去了。他说自己找到了伴，是菲茨杰拉德不认识的玛丽小姐，她陪他一切打猎钓鱼。还说在他毫无原因打爆自己的头的前一晚，还和玛丽一起唱歌。但他自杀有充分的好理由，工作都做完了，做得特别好，没有继续活下去的理由了。

唱歌这件事情是真实发生过的。玛丽在回忆录《曾经往事》中，回忆在克特欠的最后一晚。她和被病魔纠缠的丈夫分居不同房间。他们隔墙相互呼唤，用着熟悉的昵称“小猫儿”。接着玛丽唱起了一首歌，过了一会儿丈夫也开始和她一起唱。是首意大利语歌，“他们叫我金发女郎”，说的是一个女人的秀发。海明威的一生，只要一说起女人的秀发，就会兴奋异常。

也许当时当地，他在想玛莎那太妃糖色的小卷，或者嘉宝透过刘海抛来的魅惑眼神。也许他想的是玛利亚，《丧钟为谁而鸣》中罗伯特·乔顿的情人，那个被唤作“兔兔”，“小兔”的女子。她被法西斯分子剃了头，但头发又像金黄的玉米一般长了回来。是那种谷物在阳光下晒过的金棕色，比海狸的皮毛还短。所以当手指拂过她的头骨，这些短短的头发就被他的手指压平，这让他喉头哽咽。

如果他真的想起玛利亚，可能也会想起罗伯特·乔顿。小说中他曾经自言自语过自己所做的事，说任何事情只要写下来，就消失了。小说的结尾，他在松树下独自一人等待着，腿已经受了无可痊愈的重伤。主人公试图说服自己，要坚持活下去，好再杀个法西斯的队长，这样玛利亚和幸存的一小部分人才能成功逃走。他越来越虚弱，感觉自己的意识正在逐渐消失，就像山上的积雪在渐渐融化。他一直想着要饮弹自尽，不要晕倒了被法西斯抓去百般折磨。“现在来上一枪没关系，”他告诉自己，“真的，我告诉你，现在这样做没错的。”接着，他等了一两分钟，等着战士们上了路，他的工作都做完了，做得特别好。

*

要找到田纳西·威廉斯在基韦斯特生活的踪迹并非易事，虽然他在这里生活了将近四十年。1941年2月12日，他初到当地，还没写出改变人生的《玻璃动物园》，正过着一段穷困潦倒，四处飘游的日子。第一次去的时候，他住在船长名为“信风”的房子里，选的是最简陋的房间。他刚刚做完左眼白内障手术，而剧作《天使之战》也刚刚在波士顿遭遇惨败。他需要找个地方寻回自信，恢复视力。他在《回忆录》中写道，选择基韦斯特是因为游泳是他的一种生活方式。而基韦斯特是美国最南端，在那里应该可以游泳。

的确如此。除了游泳，还可以开船巡海（海军基地就意味着有很多水手）。而上午通常非常安静，有益于写作。他在“信风”给一位朋友写信描述美好的景象，一片海阔凭鱼跃，渔网在每家每户的前廊上晾晒着。他言语间充满了激情，说接下来几个星期什么都不做，就只游泳，然后躺在沙滩上，直到自己有再世为人的感觉。

后来，他多次旧地重游。1949年，他在这里的邓肯街上租了个房子，和伴侣弗兰克·梅罗以及他的祖父住在一起。祖父人称达金牧师，瘦骨嶙峋，长得像只鹳鸟，是个鳏夫。到基韦斯特之前一直住在圣路易斯，和女儿以及越来越咄咄逼人的女婿住在一起，生活难称心如意。第二年春天，田纳西把房子整个买下来，之后的数年一直扩建，增加了个游泳池，一间漂亮的写作室，黄色的墙上挂着契诃夫和哈特·克莱恩的照片。工作的时候，棕榈树与芭蕉树发出令人愉悦的响动，他给朋友玛利亚·佳斯特写信，说那声音就像女人们穿着丝绸裙子，赤脚跑到楼下。

周六通常都在“邋遢乔”酒吧渡过。台上会有很棒的乐队奏乐助兴。弗兰克总会疯狂地跳起他不成章法的林迪舞。趁汽车旅馆和停车场还没有车满为患，赶快去南沙滩的海边畅游一番。每天按时工作。这一切都让人内心充实而稳定。长时间以来，基韦斯特都代表了一种理想的生活，既平静安稳，又兴奋刺激。1954年第一天的清晨，田纳西住在新奥尔良外的医院，认为自己得了癌症，他写了一段话，怀念基韦斯特的生活，怀念每日上午充实的工作，明亮天光下的大树，以及下午开车去海滩，凉爽的水中畅游的痛快和愉悦。

这一切听上去是多么美好啊。看看他描写的这些凉爽悠闲的长日慢生活。这个地方让他放松，让他找寻到和其他生活的过渡。几年后，他又在一封信中说，要去基韦斯特这个甜蜜的地方休养生息。

一天早晨，我去了他住过的那个小房子。那时候太阳还低沉地悬在空中，惨白惨白的，毫无威力。房子在邓肯街和里昂街交错的街角，遮着护墙板的白色小屋，红色的百叶窗和锡制的房顶刚刚刷过漆，几乎完全隐藏在巨大的棕榈树和仙人掌之下。仙人掌顶上开了花美得像红色的绸缎。看上去有点像《夏日痴魂》中丛林花园的“温柔版”，肥沃丰饶，有着旺盛的生命力，并不完全受人为控制。

田纳西偶尔来这里住，一直到1983年去世。不过他的祖父和弗兰克并不总是和他一起。我还记得弗兰克的姓指的是一种黑色的鸟儿，名叫乌鸫。那天上午，占据我脑海的都是两人的关系。无论从什么方面来评判，弗兰克·梅罗都是一个非常体面的男人。“他真的很不错，”克里斯多福·伊舍伍
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 对他印象颇佳。“他一直都很冷静，就算他和田纳西承受着最惊人的社会与职业生活压力时，也处变不惊。”

一开始两人的关系中就有紧张的因素。我想，每段关系其实都是如此吧。弗朗克希望彼此专一。但就算他重建了田纳西的生活，给他带去了和谐和愉悦，“专一”一词似乎从来没出现在这位剧作家的字典里。不过，他们还是在佛罗里达和纽约拥有共同的房产，夏天会一起去欧洲畅游，尽管偶有“小插曲”，弗兰克依然是田纳西感情生活的主角。1949年，田纳西以一种有些惊讶的愉快语气，说他爱弗兰克，无条件地，全身心地爱。

二十世纪五十年代后半段，情况变了。1957年，父亲科尼利厄斯·威廉斯去世后，田纳西去做了心理分析，并在一个他口中“奢华舒适的精神病院”住了一段时间。从他的日记中可以看出，他这次是非常认真的，因为他每天都会坦白，说又喝得超出了规定。其中一次他记录自己在酒吧喝了两杯苏格兰威士忌，上午又喝了三杯，“脏迪克”那里喝了三杯鸡尾酒，午饭喝了三杯红酒，晚饭又喝了三杯，接下来又喝了些酒，他连名字都说不清。

他的治疗师库比医生还企图“治愈”他的同性恋。他说该医生成功破坏了他很多的兴趣，他唯一的乐趣就是“小马驹”，说不定“小马驹”很快也会惨遭毒手。还有其他的烦恼也接踵而至。在他那个时期的日记和信件中，他经常提到和弗兰克之间日渐疏远。不过，在1958年8月，他充满留恋地说，想念两人在罗马时的快乐时光。

二十世纪七十年代，田纳西再去回想那段充满迷惘困惑的时光，认为原因是两个男人酗酒吸毒，都已经超出了可以控制的范围。不过，从朋友们的说辞来看，田纳西以为弗兰克在吸毒，完全是无根据的幻想。他还经常指责爱人性生活混乱不忠，这一说法应该也是不真实的，至少不完全真实，这是一个长期酗酒者疯狂的猜疑，语焉不详。再看看他自己承认的行为：和“变装皇后”搞四人性交；和一个奶油色皮肤的男孩去别处共度周末，他还称其为“南方小情人”。接着他回到家，面对的是令人压抑的沉默，狠狠摔上的门，砸到厨房墙壁上的一盘烘肉卷。这些行为契弗的妻子玛丽也曾有过，而且契弗对此很是不解。不过旁观者清，很显然，如果你的另一半是个邋遢而且不忠的酒鬼，任谁不会大发雷霆，晚上想自己睡？

要追踪二十世纪六十年代发生的事情就更加艰难。通信变少了，而田纳西从1936年3月6日开始写的真真假假的日记，到1958年9月就完全停止了。能供参考的资料只有《回忆录》，但内容奇怪，且根本不可信任。上面的日期经常是错的，很多事情好像混杂在一起，或者突如其来的重新讲一遍。曾经和他有过“露水情缘”的密友唐纳德·温德姆曾带着微妙的怨恨写道：

《回忆录》中提到的事情，发生的时间，经历的人，发生的方式，可能都发生在其他人身上，时间也不对，细节也不一样。矛盾的大幕一幕幕落下，遮盖了他的生命。

当然，这段话也不能说是言之凿凿的证据，但非常准确地描述了一个酒鬼会给自己讲述的故事是什么样的：混乱，自我伤害，坚决果断地自我否认。

根据这本“醉醺醺”的回忆录，1960年，弗兰克体重开始下降，总是莫名其妙感到身体困乏。他去纽约检查的时候，田纳西邀请了一位年轻画家来邓肯街的房子小住。一个朋友打小报告说有了第三者，于是弗兰克赶快从医院飞回家，坐在客厅角落，看着这两个男人。田纳西描述说，当时的弗兰克眼睛里满是恶意。接着，他毫无预兆地如一只“丛林野猫”般冲到房间对面，掐住画家的脖子。有人叫了警察，把他带到一个朋友那里。（基韦斯特的警察很喜欢弗兰克，反正弗兰克在哪里人缘都很好）。第二天他回了家，而田纳西正把他所有的手稿都往车上搬。田纳西回忆说，弗兰克沉默地看了一会儿，引擎发动的时候，问田纳西，在一起十四年了，不握握手就要走？

这一段真是读得我失落又伤心。字里行间让人情不自禁去想象一个人无情地拆毁生命的根基。在我看来，这是一个很典型的例子，酗酒的人总是喜欢通过伤害最亲近的人，毁掉他们，疏远他们，去达到自我伤害的目的，仿佛这是什么了不起的成就。田纳西写给玛利亚·佳斯特的信语气也是一样，说“小马驹”已经尽全力羞辱了他，毁掉了他，他必须鼓起勇气，忘记过去。

1962年春天，弗兰克坚持两人在纽约见一面。田纳西把他的代理人一起带了去。双方达成协议，弗兰克薪水照领。“薪水”这个字眼实在难听，毕竟两人曾经十四年的感情就这样终结。田纳西离开会面的大楼十分钟后，弗兰克打来电话，恳求两人私下会面。他们去了附近一家酒吧，田纳西声称，当时对弗兰克说的话，十年后还一字一句清晰地记得。他说希望能找回自己的好。就算这句话是真的，显然，他需要“戒除”的，完全不是感情。

之后就是一段沉默期。接着，根据一些能找到的资料，1963年，一个朋友打电话给田纳西，说弗兰克被查出患有肺癌。他在纽约做了手术，但肿瘤离心脏太近，所以医生没有摘除，只是又给他缝合，让他回到基韦斯特的家。回去以后的几个月，他一直精力充沛，出去跳舞（疯狂的林迪舞），而且和田纳西的斗牛犬吉吉形影不离。身体变得虚弱以后，他就搬回了邓肯街的房子，睡在他和田纳西曾经同床共枕的卧室里，而田纳西和他绰号“安琪儿”的诗人新男友则住在楼下的房间。某天他们一起回了纽约，把“安琪儿”独自一人留在南边。弗兰克的体重已经下降到不足一百磅，看上去就像“麻雀的骨架”。不过他还是近乎固执地坚持独立行动。晚上他会锁好房间的门，下午他坐在自己最喜欢的位置上，看看电视，旁边是那条老狗。田纳西看他们的表情几乎一模一样，都是一副恬淡寡欲的样子。

整个夏天弗兰克都在医院进进出出。住院的大多数时候田纳西都会来探望，此时他展现出了非凡的慷慨与温柔，正如他之前所充分展现的抑郁和恐慌一样。9月21日，弗兰克呼吸困难，氧气又来得迟了些。等他终于睡着了，田纳西和几个朋友去了同性恋酒吧，喝了个酩酊大醉，回到家时，电话响了，弗兰克最好的朋友告知他，“小马驹”去世了。他在《回忆录》中写说，弗兰克好他就好。而弗兰克本身有种创造生命的天赋。现在既然他不存于世，自己也失去了创造生命的能力。1964年初他写给温德姆的信中，也说过，除了工作，弗兰克就是他的生命。

*

让这些乱七八糟的伤心事都见鬼去吧！我离开邓肯街的小屋，往沙滩上走。我想游泳，想让海浪冲刷掉这些故事在我心中搅动起的悲伤。一个扎着马尾的红脸男人朝我大喊，“希望你的日子和你一样美。”我不由自主地大笑一声。漫步在安静的街道中，能感到一种让人平和的东西，鸽子咕咕叫着走来走去，燕八哥躲在树丛间窃窃私语。街角有所学校，然后是个社区花园，里面种着旱金莲，红宝石一般的甜菜，茴香等等植物，紫草的花儿开得像一颗颗蓝色小星星。

南街上有个男人正在家门外为自己的房子作画。再过去一点有人在踩一辆摩托车，等一下子发动的时候，小声嘟囔一句“妈的”。锯木的声音，树叶的沙沙声，茉莉的香味，接踵而至，短暂停留，接着消失无踪。通往克莱伦斯·希格斯海滩的大路上，有一大片黑亮的石板，走近一看，我发现是“基韦斯特艾滋病死者纪念石”，上面刻了一幅群岛的地图，记录了死者的名字，有理查德·克希尔，史蒂夫·范尼，埃德加·爱丽丝，特洛伊·阿尼，等等。

天气很热。海浪拍打着道路的边缘。而太阳把海浪分解成细碎、迅速、而又危险的火花。一个流浪女伪装着慢慢接近一只毛皮发亮的绿色小公鸡。我继续往前走，经过一些大饭店，来到“狗滩”，脱掉外衣，只剩下泳衣，走进海水中，经过一簇黑色的海藻。我踩到一些有点尖的岩石，说不定是珊瑚礁，接着脚底下就是舒舒服服的沙子了。总有小小的树枝飘过我身边，海水温暖舒适，混着沙子。我一直在水中行走着，直到海水高度齐胸，接着就放松身体，往远处的浮标游去。

这里的一切都要轻快些，更让人有放任之感。之前我一直在看的那些故事啊，真是让我恐惧。因为我内心好像也有某个小声音在说，任由酒精把你变得错乱，是多么快乐的事情，让你来到一个别人无法到达的地方，将自己沉迷于这完全无声的世界里。对，把你的痛苦完全淹没。我浮在水上，突然想起，田纳西最为坚持的幻想之一，就是被埋葬在海上。在《回忆录》中，他就提到要在遗嘱上加一条，死后大家要用干净的白口袋把他的尸体缝好，从哈瓦那向北行船十二个小时，把他扔下海。这样他的骸骨就不会离哈特·克莱恩太远。哈特·克莱恩，一个酗酒的诗人。这个关于流动，关于消融的故事，从另一个角度支撑了关于弗兰克的故事，虽然我说不清其中原因究竟。这一切我都不清楚。但我回到旅店以后，打遍了当地轮船公司的电话，终于找到一家，第二天一早愿意带我出海，让我在墨西哥湾那深邃莫测的水中畅游。那里是田纳西理想的埋骨之地。

天刚亮我就起床了，进了城，路上还经过了哈里·杜鲁门的“小白宫”
[4]

 。海港边开了一家冰淇淋店，我去那儿买了咖啡和一个贝果面包，坐在阳光下吃喝完毕，努力让自己不要去想海湾可能有鲨鱼。昨晚上我带着突如其来的焦虑，搜索了“佛罗里达鲨鱼攻击”，结果看到一则新闻，说一个男人的大腿被鲨鱼咬到只剩下骨头，惨死海中。我又读了一些剧作，寻找海葬的内容。现在我努力去回想那些文字，强迫自己不要去想海面突然被鲨鱼鱼鳍划破的画面。

《欲望号街车》的最后一幕中，布兰奇在浴室，准备进行一场告别。但她对这场告别有着灾难性的误解。她已经经历过非常糟糕的事情了，斯坦利的强奸，米奇的拒绝和嫌恶。她走出来进了卧室，头发刚刚洗过，赤着脚，开始为一串脏葡萄洗没洗过较劲。幻想自己因为吃了一颗脏葡萄而死在海上，然后被缝进洁白的口袋，在烈日炎炎的夏日正午从船上推进蔚蓝的大海。

这个意象部分来自于契诃夫的一部短篇，在《巫山风雨夜》中也重复使用，这是田纳西剧作生涯中最后几部关键且商业上获得成功的作品之一。1961那糟糕的一年，弗兰克的健康状况日益恶化，田纳西应对的方式，就是让自己在与别人的寻欢作乐中逃避，用酒把自己灌成白痴。而同时他又在努力创作这部自己最感同身受，寄予厚望的剧作。《巫山风雨夜》中充满了万分痛苦，且急迫得令人尴尬的问题，有关口腹之欲，有关惩罚，有关云雨之情，有关腐败堕落，有关创作艺术的代价，还有一个人究竟能不能变好，能不能找到一种不用把自己撕碎的生活方式？这与他在心理治疗期间写下的低迷沉郁的《夏日幽魂》可谓呈对峙之势。《夏日幽魂》中，贪得无厌的诗人塞巴斯蒂安被自己买来的一群进行性侵的娈童撕碎并吃掉了。

就在我离开英格兰不久之前，我在公寓的床上看了《巫山风雨夜》的电影版。饰演玛克辛的是艾娃·加德纳，穿着紧身牛仔裤，演着贝特·戴维斯在话剧舞台上诠释的角色：一个守寡的旅店老板娘，坚强，贫穷却又快活。但她的生活就像没有安全网的自由落体，非常危险。理查德·伯顿饰演教士香农，被解职的牧师，酗酒且好色，勾引十几岁的小女孩，也是濒临破产，于是领着一群教会的女性在墨西哥热带地区当导游。他很害怕自己口中的“幽灵”，于是黛布拉·科尔饰演的汉娜就和他一起，坐在旅店的平台上，渡过炎热的长夜，用她自己历经艰辛才得来的冷静，告诉他，我们内心都有心魔，但可以学会和它们共存。

这些都是非常敏感的话题。汉娜的“幽灵”是“蓝色恶魔”。早在田纳西二十多岁的日记中，这个字眼就不断出现，他曾经将其比作“如同夜猫在皮下抓挠”。就像契弗把忧郁比作蟑螂，“蓝色恶魔”也象征着焦虑、抑郁和在恐惧与羞愧中无可饶恕的沉迷。香农问她怎么赢得对抗心魔的战争，汉娜言简意赅，“我让他看到，我能忍耐，而且让他敬佩我的忍耐力……幽灵和蓝色恶魔们会敬佩一个人的忍耐力。”后来，她说出了田纳西所有剧作中最美的台词，“除了那些不善之事，任何符合人性的东西，都不会令我嗤之以鼻。”这句台词中包含了太多田纳西本人的精神特质：宽容，不含偏见，下定决心要把人类这个族群所有羞于启齿的心理问题都暴露在光天化日之下。

关于葬礼的台词出现在本剧中段，剧里的时间持续了二十四小时，也正是这种同样的连贯和紧凑，让《热铁皮屋顶上的猫》那样幽闭，压迫得人喘不过气。在《巫山风雨夜》剧中，玛克辛给香农讲述最近丈夫的死亡。她用充满哲学意味的语气说，他最后的要求，就是“被扔进海里，对，就是那里，那个海湾，不需要用帆布袋子缝起来，给他穿一身渔夫的行头就是了”。写完那句台词后的几年，田纳西描述了自己对类似葬礼的渴望，在日记中写道希望在希腊东正教风格的葬礼后，被送回美国，埋葬在海里（哈瓦那北部）。因为他的偶像，诗人哈特，也是在完成了工作之后，投入那“生命之母”的怀抱中避难的。

我眺望着这片海，焦虑和游泳之人常有的渴望混杂在一起。人们聚集在码头上，该登船了。我走入人群，来到船上。马上船就被猛地拉住了，梳着一头小长辫子的船长宣布，我们不去珊瑚礁了。天气不太好，浪太大了。我们往西南方向开，差不多就是朝着哈瓦那。“大自然母亲给我们什么，我们就接受。”他心烦意乱地说。“就看你怎么想了。大家都知道今天干什么了吧？愉快地乘船出海，愉快地游泳，下午愉快地乘船回去。”

对我并没什么意义。但行程是艰难而不是愉快。船一离开港湾，就开始颠簸，我坐在右舷甲板上，看着滚滚白浪从船头倾泻而出，阳光也因此而变成碎金一般。空气中飘着汽油味和海水的咸味。我斜着身子，看着下面蓝绿色的海水，接着又眺望遥远的地平线。大概四十公里以外的古巴都看不到，而海水中云集了凶猛的鲨鱼。一只飞鱼冲破水面，徒劳地向上挥动着翅膀，最终淹没进白色的泡沫中。

1932年，大概就是在这里某个地方，哈特·克莱恩溺水而亡。一天晚上，他坐蒸汽轮船从墨西哥回纽约，路上想勾引一名水手，结果被对方暴打一顿。第二天一早，他从船尾跳了下去，就在哈瓦那以北四百多公里的地方，距离佛罗里达的海岸不过16公里。虽然船长立刻关了引擎，他的尸体至今下落不明。田纳西在旅途中经常随身携带克莱恩的书和信件选集，喜欢在他的诗中寻找剧本的题目。虽然他都不敢确定地说自己真的懂得哪怕一行诗。这不重要。他能感受到诗句的那种冲击力，全身心都被意象派的语言填满的那种兴奋。他最后创作的剧本之一，《脚步要轻柔》里只有两个角色，是克莱恩和母亲格蕾丝的幽灵在相互诉苦，就像《夏日旅馆衣装》中的海明威和菲茨杰拉德。《脚》剧中，克莱恩回忆了“奥里萨巴”号上的事情，他的脸被打变了形，然后他穿着睡衣，外面套了个外套，走到甲板上，在踏出去跳入海里之前，他还把衣服脱下来，在栏杆上整整齐齐叠好。

抛去“传记”的外衣，这部剧其实是“新瓶装旧酒”，结构与内涵和四十年前的《玻璃动物园》如出一辙。想想看，在生命的最后时光，田纳西仍然急切地想要描写那种拼命逃离母亲的年轻男人，这真是一种深切的痛苦和忧伤。不过，这一次没什么棺材戏法，也不像枯萎的落叶一样飘过很多城市。就连成为海底的幽魂后，克莱恩也没能逃出母亲那令人窒息的爱与需要。

巧合的是，克莱恩在契弗的内心生活中也扮演了重要的角色。契弗在年轻时见到了这位诗人，后者是前者导师马尔科姆·科里的朋友。科里的妻子佩吉陪伴克莱恩乘坐“奥里萨巴”号。而契弗对诗人的自杀事件有个很恶毒的版本，说克莱恩自杀，是因为他被打以后，佩吉忙着在船上的店里美容美发，没有去安慰他。这话是很刻薄，但也能看出，克莱恩的死给契弗带来多大的阴影。契弗从中看到，如果公开承认自己是同性恋，将带来多严重的后果：暴力、拒绝、羞辱和死亡。

这些故事似乎都是在水下进行；都流动着一种忧伤，让人想要将其淹没和抛弃。船起锚了一阵子，离岸已经11公里。船员们把潜水用的面罩和“鸭脚板”扔在甲板上。我穿上我那身行头，摇摇晃晃地走到黄色的台阶上，台阶延伸到汹涌拍打着四周的蓝色波涛里。水珠不断打到我的脸上。绳子先是收紧，然后松开了。我向前一步，深吸一口气，投入大海的怀抱。

水里也没什么可看的，沙子，一些植物，几株红红的珊瑚，组成小小的球状体，就像聚苯乙烯的分子式。阳光一束束地撒下来，我能听到自己尽量放慢的呼吸声；不断有细碎的颗粒物从我面罩上飞过，仿佛屏幕上的静电摩擦。二十世纪六十年代，田纳西接受一个采访时说，“酒和游泳，是让我活下去的全部理由。酒，和游泳。”

很久以前，我就惊奇地发现，把自己的生命放逐于水，是酗酒作家作品中常见的意象。我一直在搜集这些意象。这是关于洁净自身，重归纯洁，分解消融和死亡的幻想。有些看上去健康无害，不过是对在浊世俗尘中所沾染的肮脏进行洗涤。菲茨杰拉德就曾写过，浸泡在水中，对于一个泥足深陷于不幸婚姻的男人，真可谓救了命。

当这些困难变得不可逾越，不可避免，亨利就会通过锻炼来发泄和逃避。游泳就像逃难，就像别的男人沉溺于音乐或酒精一样。有些时候，他会坚决地停止思考，去弗吉尼亚的海岸边住上一星期，让海水冲刷他的头脑和思想。游过海边的大浪，他可以探索整个州棕绿色的海岸线，兴高采烈，像一只幻化为人形的海豚。随着身体在海水中晃动漂游，他不幸婚姻的负担就这样消失了，他开始在如孩子梦境一般广阔的幻境中游荡。有时候他幻想儿时的伙伴在和他并肩畅游，有时候两个儿子就在他身旁。他仿佛走上了一条明亮的道路，直通月亮。

约翰·契弗也将此视为人生一大乐事。《游泳者》的主人公奈德·梅里尔就说自己深信，被水托举起来的感觉无比美妙。听上去的确美妙无比。但这个故事很明确地表达了对水上飘荡的渴望和借酒浇愁的需要之间的联系。字里行间有种回归原始状态的暗示：就像婴儿在母亲子宫中“裸泳”，无需对什么负责，只要在这个属于他的液体王国中自由漂游。

奈德回家之旅的尾声，他筋疲力尽，还因为跳水太猛生了病。整个故事的结构也像在漫无目的地游泳，时空上都有些错乱，就像《了不起的盖茨比》中描写的那些纸醉金迷的派对，结构都是互不相连的，用尼克·卡拉韦的时不时的意识丧失串联起来，显得比较花哨和富有现代文风。

那么，通过表现不同时期一个人在水中的能力，来展现酒鬼堕落的过程，难道不就是《夜色温柔》不断重复的一个意象吗？一开始的迪克·戴弗是里维埃拉海滩上泳姿优雅，速度超快的“王”，到最后从滑水板上踉跄地栽下去，两年前的夏天，这个动作他本来可以完美地驾驭和展现，现在却差点让自己送了命。

我在海上漂着，离船越来越远。我拼命地划了两三下水，又放松了。与此相关的东西还有很多。1950年海明威写了一封信，描述他从“比拉尔”号甲板上跳水，大概也是在这个海湾的某个地方。他深入到海下1.5英里深的地方，出于某种黑暗的冲动，排空了肺里的空气。他停留在那温暖而晦明变幻的地方，想着就让自己葬身大海吧。只因为又想起了三个儿子，他才奋力蹬腿，浮出海面。

再举个例子。在《梦歌》“亨利的理解”一节中，约翰·贝里曼回想起大概三十二岁时在缅因度假的一个晚上。妻子睡了。朋友理查德和海伦睡了，但他，或者说亨利所代表的他（这真是永不消失的面具）却非常清醒地在看书。他想放下书，脱掉衣服然后上床，但紧接着又有了更好的主意，要脱掉全部的衣服，穿过潮湿冰冷的草地，进入水中，永久地在水下，往海岛的方向行走。

这还不算是对死亡的幻想。如果真的死了，就不能这么永久地行走。相反，这是进入另一个王国的梦幻。这个王国既具有保护性，又具有破坏性。这是一个水下世界，你全身赤裸，没人找得到你，你完完全全独自一人。而草坪尽头的岛就是小马南岛，从理查德家就能看到。不过，一家人住在那里的时候，贝里曼的父亲饮弹自尽，有可能和墨西哥湾的清水岛有关。

我游回到船边，费力走上台阶，把一身装备扔在甲板上，举着水管，用阳光晒暖的水冲了个澡。天空很蓝，有丝丝缕缕飘飞的白云。还有几个浮潜的人在海里流连忘返，伸展得像海星，双手叉腰。“我们该走啦！”船长大喊，“回船上来！”他们都很顺从地结伴照做了。

我们扬帆返回基韦斯特，船员托着圆托盘给我们拿来啤酒。我拿了一杯，塑料杯壁上凝结着细密的水珠。甲板上到处站着人，身上都涂了防晒霜，泛着油光，显然游了泳后都浑身轻松。我的头发自己打了结，有点乱。于是我拿手指去解。突然间水中出现了三个、四个、五个鱼鳍。“海豚！海豚！海豚！”船上最帅的男服务员大喊起来。是大西洋宽吻海豚，在船身周围跳跃着，朝阳光抬起它们闪闪发光的干净的脸。它们也用叫声来回应我们的兴奋，然后往东边游遁而去。它们消隐在水下时，我又想起一句话，这次是菲茨杰拉德写的，和其他的文章殊途同归：“好的写作，就是在水下游泳，拼命屏住呼吸。”

*

在基韦斯特，我还有最后一件事情想办。这些天我常常经过圣玛丽教堂的“海洋之星”。一天至少经过两次，有时候甚至四次。在杜鲁门大道上，西班牙风格的建筑，两个高帽子般的尖顶。在这里的最后一个上午，我走了进去。所有的门都敞开着，最大的厅里溢满了阳光。祈祷书翻到的是诗篇139：耶和华啊，你已经鉴察我，认识我。上下两排文字，英文和西语对照。

海明威的小儿子格里高利，于1932年1月14日在这里接受洗礼。在他一生中的最低谷，田纳西·威廉斯也是在这里，突然就信了天主教。1963年弗兰克去世后，田纳西去找了曼克斯·雅各布森，就是臭名远扬的“好感觉”医生。他的治疗方法就是给病人皮下注射维他命、止痛剂和安非他命这些所谓的“奇迹之针”。这就是田纳西“大醉时代”的开始，贯穿了整个六十年代。在那些不可救药的漫长岁月里，他的生活完全失控，几乎是完全无能为力地沉溺于咖啡、酒精以及多睡丹、硫醚嗪、巴比妥和“快速丸”等镇定剂或兴奋剂当中。那么就不难想象，他发现自己开口说话都难，在酒吧、剧院和旅馆里，都不停摔跤。每年他都出一部新剧作，但部部失败，很少能在剧院撑到一个月以上。

1969年1月，他的弟弟迪肯来看他，觉得他这是垂死的状态。作为一个天主教徒，迪肯为他安排了入教仪式，希望至少能保证哥哥死后不会下地狱。多年后，1981年接受《巴黎评论》采访时，田纳西说起自己模模糊糊记得，遇到了一个耶稣会的神父，看上去“十分亲切可爱”。他非常明智地认为，田纳西先生现在的状态，是学不会教义问答书的。于是，他们给他进行了给那些病入膏肓的人准备的临终涂油礼，然后宣布他成为天主教徒。那场戏就在这个蓝白相间的通风房间里进行。我想象他从走廊那头走过来，由管家和迪肯搀扶着，鹦鹉学舌地宣读着那些誓词，头上的花窗画的是圣母玛利亚，站在海中央，背后夕阳西下，发射着金红色的万丈光芒。

根本没用。也许是因为他根本就不清楚他身在何方，嘴里念叨的又是什么东西。迪肯的第二个手段更极端了些。同年9月，田纳西起床给自己煮咖啡，但不知怎么的，要不就是一屁股坐在炉子上，要不就摔到地上，把一壶滚水倒到自己身上。他后来回忆的时候，一会儿说是三级烫伤，一会儿说是二级烫伤。他语无伦次地打电话给一个朋友求救，而后者又联系了迪肯。这次他把哥哥带回了圣路易斯，也是田纳西在全世界最为痛恨的地方。然后又把他送进了圣巴恩斯医院，在那里的特殊病房里关了三个月。这就如同把田纳西最恐惧的东西变成了现实，而田纳西一辈子都没能原谅迪肯的所作所为，虽然这毫无疑问救了他的命。

迪肯……就把我扔进了巴恩斯医院（圣路易斯），关进了神经病房，那里真是难以想象的糟糕。他们突然就抢走了我所有的药片！注射也没有了。所以我就失去意识了。那是完完全全地突然停用药品啊，你想想。他们说我在那漫长的一天里经历了三次脑震荡和一次冠心病。我都不知道自己怎么活下来的。在那里工作的人肯定都有杀人倾向。我在那儿呆了三个半月啊。第一个月我被关在暴力病人病房，但我一点也不暴力啊。我很害怕，蜷缩在一角想看点书。那些病人经常会为了抢电视大打出手。有的人调到新闻，其他人就跳起来，大吼大叫，然后换到动画片。难怪他们都暴力呢。

在这个令人恐惧的避难所，他给一个朋友写信，说在病房里的夜晚辗转难眠，偶尔睡着做个噩梦都算是谢天谢地了。信中流露着求死的想法。

出院以后，他立刻去上了戴维脱口秀，现在的视频网站上还能找到影像资料。那个时候的田纳西看上去相当瘦弱，但毛衣和深色裤子还是穿得干净整齐。他依然是英俊的，胡子修剪得十分清爽。他醉得厉害，话都说不清了。大家都笑了，他有些“人来疯”地伸出舌头，慢吞吞地说，“我每天允许自己喝一……一杯酒。”戴维问起他的同性恋倾向，那意思好像在说，这也是你应该改掉的毛病。结果田纳西说了一句话，完全折服了观众的心，“但是这个海边，我已经都走遍了呀，”他咯咯笑起来，靠在椅子上，观众席掌声雷动。

重回自由的他又开始忘我的创作。二十世纪七十年代，他一共写了七部新剧，一本小说，一套诗集，一本短篇小说集和成为畅销书的《回忆录》。1979年春天，他又重拾多年未写的日记，这次冠名为“我的黑色笔记本”。第一篇就来了许多格言警句，但又像让人看不懂的胡言乱语。

他扪心自问，到底是自己“杀死了”自己，还是有个阴谋集团，缓慢而残酷地毁灭着他？

他说自己唯一得意的事情，就是努力工作。

他说自己又老又丑，真是可怕。但这种可怕和他身上疾病的可怕是不同的。

他说自己是个善良的人，至少是个尊重善良，努力维持善良的人。很久以来都是这样。

也就是在那段时间前后，杜鲁门·卡波特写了一本相当不地道，但又很有趣的小说《夙愿得偿》。其中就对田纳西进行了讽刺。这本书其实是卡波特的遗作，虽然作者本人生前一直大肆吹捧，死后也出版了，但最终未能完成。不过，二十世纪七十年代后半期，《君子》杂志刊登了作品的节选，让卡波特的很多朋友弃他而去。以田纳西为原型的人物是剧作家华莱士先生，住在广场酒店，房间脏得恶心，到处都是脏衣服，“到处都是狗屎，地毯上还全是狗尿干了以后的痕迹。”这个场景的真实性在田纳西的日记中得到了验证。华莱士先生的声音“腻得就像甜薯派……因为喝了琴酒，咯咯笑起来也有点含糊，但那声音仍然像铃儿响叮当。”把杯中的苏格兰威士忌一饮而尽时，还会发抖。书中的叙述者琼斯说，“酒鬼其实都不在乎酒的滋味。”而酒鬼卡波特，应该对这句话最为感同身受。

华莱士先生的妄想症、忧郁症和自卑重复循环发作，这种特质在田纳西日记的最后百来页中也体现得淋漓尽致。他以朦胧的醉态对床上一个全身赤裸的陌生人说：

自己感到很“安全”，安全得就像被追杀的人，安全得就像门外蹲着杀人犯，我很可能突然死去。如果真的死去，一定不是自然死亡。那些人肯定会把案发现场布置成心脏病或者意外。但你要向我保证，不会相信这一套；答应我要给《纽约时报》写封信，告诉他们是谋杀。

事实上，田纳西给迪肯写过一封内容很相似的信。书里还写道华莱士先生深深爱上了自己笔下的女主角们，而那些人物刚好就是他自己的投射。还有他有多么沉溺于自我，几乎无法容忍任何别人的存在。这个部分的最后，面对本想走上写作之路却没能成功，只好出卖自己糊口的琼斯，华莱士先生叫他脱光衣服，舒展身体。琼斯表示反对，华莱士先生就用那种蜜糖般甜腻而慵懒的声音说，“哦哦哦，我可不想把你怎么样，哥们儿。我只是想点支雪茄。”

我很不喜欢这个故事。不过与其说是在写田纳西，倒不如说可以从中发掘更多卡波特的内心世界。这么残酷不近人情的笔法，不像卡波特的风格。但他倒真的有种玩弄别人的兴趣，性格上也有些暴力倾向，经常因为一些小事情甚至是假想出来的问题，就完全疏远朋友和恋人。不过，读这个故事的时候，你可能还是需要和马龙·白兰度口中的田纳西平衡一下。白兰度在《欲望号街车》中扮演了斯坦利。田纳西一直以为白兰度不喜欢他。但恰恰相反，这个身材魁梧的沉默的男人，这个自己的生活也有一大堆问题的男人，给他写信，如此评价他：

你是我见过最勇敢的人，这样想着就令我心甚慰。你可能不觉得自己勇敢，因为真正有勇气的人都察觉不到自己的勇敢。但我清楚你很勇敢，这让我很高兴。

此言不虚，就连在田纳西生命的最后几年也不假。1979年1月，他在基韦斯特的街道上被袭击。从警方记录来看，具体地点是在杜伟尔街第500街区，罪犯是四五个白人男性。他们打了他朋友的下巴（凑巧的是，这个朋友就是《巴黎评论》给他做采访的记者），接着又把田纳西推翻在地，使劲地踢。眼镜被打掉了一边镜片，不过倒没有其他的伤。行凶的知道他是谁，但这么大的事情他也没往心里去。“为什么？”几个月后，一个采访者问道，他用坚定如常的语气回答，“因为，亲爱的，我不允许这样的事打扰我。”

那个夏天，他写了《夏日旅馆衣装》，翌年春天在纽约的柯尔特剧院上演。首演那天晚上，衣冠楚楚，头发斑白的田纳西坐在贵宾包厢里，惹得观众纷纷跳起来想要一睹真容。有那么气氛欢快的一瞬，好像这部剧将会大获成功，虽然在华盛顿和芝加哥的预演已经失败了。接着负面的评论接踵而至，“结构冗余”，《纽约时报》如此评价，并下结语说，“我们这个时代最杰出的剧作家，每天晚上绞尽脑汁，努力写作，也许努力得太过头了，写出了与其他庸常之辈并无二致的作品。”

生活每况愈下。3月末，曼哈顿遭遇了一场暴风雪，4月1号零点零一分，纽约的交通工人开始罢工。纽约城错综复杂的机制暂时停止了运转，剧院受到沉重打击。每场表演之后制作人都要登台请观众留步，求他们再来，带朋友来。制作人说这部剧会永久上演。但4月16日的晚上他没有出现，演员们知道这部剧已经结束了。他们神情沮丧地收拾了东西。饰演长着一双鹰眼，很不讨喜的泽尔达的女演员杰拉尔丁·佩吉甚至还把化妆室的花打包进了自己的箱子。

一两天后，舞台上那些道具被送往新泽西的焚化炉烧掉了。道具包括了一个用丝带做的帐篷，一组黑色的门，一栋三层楼的正面外墙，最上面的窗户还安了栅栏；还有一丛灌木，叶子是用红色玻璃纸做的，设计的时候就是想让它呈现一种被火舌舔舐的感觉。这场火真是让人心情低落。本来这部剧也强调了火的意象，火吞噬一切的承诺，一切的希望，一切的才华。其中还有可怕的讽刺意味，本来做泽尔达精神病疗养院的那个道具也是应该被烧毁的。几天前，杰拉尔丁·佩吉还站在那之前描述泽尔达的死亡，说泽尔达幻化成了一堆无法辨认的灰烬。

焚烧道具之时，田纳西正在启程返回基韦斯特，想用游泳来忘记自己的失望与伤痛。我想象着他在通向海滩的路上经过教堂，想着那些他短暂聚集在台上的“幽灵”。召唤亡灵是非常不容易的，就算看着镜子回想自己的所见所闻也是难事。我想着田纳西接下来还要面对的事情：两年不停歇的旅行，接着就是爱丽舍酒店的那一夜。他从来没有敲定自己遗嘱的附加条款，所以迪肯把他埋在了圣路易斯冰冷的地下，他母亲的旁边。他的棺木上那捧黄玫瑰，完全填补不了他没能得偿的葬身大海的夙愿。

有时候往回看反而更好。有那么短暂的一瞬间，我仿佛把他看了个清楚透彻：五十年代早期的田纳西，天气很好，心情舒畅，和弗兰克一起呆在家里。短小精悍的英俊男人，小腹有点微微凸起，全身的皮肤晒成坚果一样的棕色。他戴着雷朋墨镜，穿着棉布短裤和网球鞋。当天的工作已经完成，整个下午都是属于他的自由时光。

我想象他打量着“狗滩”上那些漂亮的男孩子，然后走过他们身边，进入那蓝绿色的波涛当中，放任自己随着潮水漂游，明天要写的语句又开始在他脑海里升腾，轻咬他的神经。



【注释】



[1]
 Billings，美国蒙大拿州南部城市。




[2]
 杜松的果实是一种叫杜松子的浆果，是琴酒（杜松子酒）的原料。




[3]
 著名英美小说家，作品多以同性恋为主题。




[4]
 美国前总统杜鲁门曾经休养生息的小白宫。它建于1890年，当时用作海军官员的宿舍。到1946年，杜鲁门总统开始在这里办公和休息，为之后的美国历任总统们纷纷仿效休暑假奠定了基础。今天，“小白宫”的官方功能已不复存在，它仅仅是旅游和私人派对的理想场所。不过，这里依旧保持着杜鲁门总统留下的一些痕迹。



第七章/伯恩斯先生的自白
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从基韦斯特到安吉利斯港花了六天时间，从美国的东南角跋涉到最西北端，全程八千多公里。我开车到迈阿密，坐飞机去新奥尔良取了我的箱子，在那儿过了一夜，接着坐上开往芝加哥的火车。在飞机上我目睹了天气的变幻，一团团的积云不断越过卡罗来纳的上空。赶在天气突变之前下了飞机，没有受到影响。但现在天空逐渐变暗，天气预报说会有雷雨。

在新奥尔良的边缘，火车经过一排板房，没人住，还有一艘船，卡在树枝之间。这是“卡特里娜”飓风留下的狼藉。午后，我们沿着密西西比河北上，天色渐暗。绵延数英里的平原上全是被烧焦或被污染的树，树干变黑了，从沼泽里伸出来。沼泽倒映着天空，有时候出现一阵转瞬即逝的小漩涡。我拿个塑料盒吃了点苹果酱，看着一只苍鹭谨慎地选择路线，在黑乎乎的水面上点水而过，它有好看的头羽，就像戴了一顶蓝色的帽子。泥地里还有一只乌龟，等我再定睛一看，发现原来是成百只乌龟，挤在每一根漂浮的树枝上。接着又是一排房屋，还有个广告牌，宣传着激光减脂术的种种好处。

林子里有一个个蜂窝，马在吃草，红土地一望无际。起风了，卷起尘土漫天飞扬。闪电惊现天空。大朵大朵的乌云变幻聚集，西边能看到某种黄黄的东西，像弹了多年的钢琴琴键，又像老人的牙齿。街灯都亮起来了，车厢里头顶的灯也开了。“今晚的强力球彩票没人中，”一个男人说，“嗯，这样挺好的，已经累积到三千万了。”接着云就铺天盖地地压下来，天空变成一种有趣的绿色，像被谁擦拭过似的显得锃亮。雨点开始敲打车窗，直到所有的玻璃上都形成一条条小流。短短几秒钟，车厢外的世界就被完全冲刷了。雷声发出连续不断的低沉闷响，每过几秒就能看到短暂的闪电。

我已经很久很久没见过雨了。现在我能闻到那种气息，是被雨水灌满后香甜的土地的气息。“好大一场暴风雨，”有人在打电话，“那边在下雨吗？刚才天变得特别黑，然后就下雨了。我现在就在杰克逊附近。”到六点，外面又能看到一点光了。河流都奔涌着棕色的泥水，街道上也是泥泞不堪，到处都是水洼。我目睹着天光渐明。火车在一片单调的田野中开了很久，太阳西沉的地方还有红色的印记，像一团小小的炉火，在这开垦过的绵延土地尽头燃烧。

那天晚上我和两个陌生人共进晚餐。他们都很害羞。“希望两位女士不要介意，”男人说，“但我们那里吃炸鸡都直接用手抓。”接着，长途跋涉这么远我也很累，就回到座位上睡着了，随着列车的行进偏偏倒倒。

早上五点我就醒了。刚好赶上日出。晚上我们来到了粮食种植带，现在正奔往伊利诺伊州。窗外是绵延的已经收割过的玉米地。偶尔会出现金属包围的谷仓和卡车汽车的废弃场。我用iPod听着萨加·史蒂文斯
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 。看着窗外颜色单调的世界逐渐被阳光覆盖。这田野似乎永远也没有尽头，像一片汪洋大海。随着太阳升高，“海”的颜色逐渐从铅灰色变成青灰色，接着被染成金色。

乘客们纷纷转醒，手拿着咖啡在过道里来来往往。旅程中总有些意想不到的时刻，那种充实丰富的感觉，或者给你心灵带来的影响，真是完全无法预料。阳光四平八稳，和蔼可亲地照在哈维·克里斯蒂安书店和消防队大楼上；照在等待黄色校车的孩子们身上；照在木头房子，砖砌教堂和乡村小站的站台上。这一切都昭示着希望。火车继续低声呜咽，听起来很和谐。我靠在椅背上，打开一本书，书名让人愉快，《痊愈》。

*

《痊愈》是约翰·贝里曼未完成的一部小说。1926年6月26日，这位诗人的父亲在清水岛上饮弹自尽。这场灾难过后，约翰的母亲和他的继父搬到纽约，开始了全新的生活。两年后约翰被送往南肯特中学，康涅狄格州一个清苦而简朴的寄宿制学校。他后来回忆说，在那儿上学时，整个班曾被要求双膝跪地，通过一个铺满砂石的平台，一边跪走，还要一边读历史书。这样的惩罚他倒是不太介意，但在那里的整个求学生涯就是一场折磨。少年时代的贝里曼行动笨拙，骨瘦如柴，带着厚厚的眼镜，脸上布满粉刺。他完全不擅长橄榄球，脑子又太聪明，不讨人喜欢。他一直被压抑着，直到十七岁离开学校，去了哥伦比亚大学，位于纽约的常青藤联盟大学，才算真正开始美好生活。

做学术，既是某种程度上的避难，又是令人陶醉其中的天堂。大学第一年，面对社交上的成功，他兴奋过了头。特别是巴纳德学院那些漂亮的女孩子，和他那么接近，真让人无心学习。约会、跳舞和写诗占据了他的大部分时间，第一年他的所有课程几乎都成绩不佳。他请了个假，春天的时候带着一种全新的严肃态度回到校园。他当时的一个朋友多罗西·罗克韦尔曾经回忆他那时候的样子：

……瘦瘦的，总是一副特别紧张的样子。下巴很冷峻，但脸上不时会突然露出一种残忍的笑。他想成为一个诗人，作为范多伦
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 的门生。这个身份让他更胜我们一筹。

他是个神经质的小伙子，有时候甚至还有种自杀的倾向（当时在哥伦比亚大学执教的文学评论家莱昂内尔·特里林就对他颇为忧心）。不过，他的悟性和智慧是毫无疑问的。到1935年，他的诗歌已经成为《哥伦比亚评论》的“常客”。其中一首还发表在了《国家》杂志上。再加上他有夜间刻苦学习的习惯，使他在学业上也脱颖而出。1936年，他拿到剑桥大学的奖学金。习惯已经深深植根于他的内心。在他飘摇的一生中，一直坚持着自己的学术追求。

剑桥时期，他去听艾略特和奥登的讲座，见到了叶芝和狄兰·托马斯。常常深夜研读莎士比亚。过了一段“非出于自愿的苦行僧”生活后，他与一个英国姑娘坠入爱河。姑娘的名字很美，碧翠丝。不过，尽管他一辈子都怀恋着英国的一切，1938年，他还是抛下碧翠丝回到了美国。他想找一份大学教授的工作，但却不如想象中那么顺利。最后，他过去的教授马克·范多伦写了封推荐信。（“我可以确切地说，他聪慧过人，大有前途。他是一个好诗人，素质过硬的评论家，孜孜不倦的读者。对了，还有着迷人的个人魅力，这一点你只要跟他接触过，一定会感受到。”）拿着这封有分量的推荐信，他终于在韦恩州立大学英国文学系找到份教职。

由于工作强度很大，那年他被严重的失眠所困扰。他经常整夜整夜地在底特律游荡，白天再一脸憔悴，一身汗味地去学校上课。不过，无论怎么说，他的课堂是非常引人入胜的。贝里曼总是滔滔不绝，引经据典，莎士比亚与各类诗歌名篇全部都烂熟于心，张口就来。他讲话的时候总是微带颤抖，不停在教室里踱步，越说越兴奋，声音也越来越高。回到和一对夫妻合租的公寓，他经常一进门就晕倒在地。他开始觉得，到韦恩来“是个疯狂的错误，我以健康为代价，脾气也变得很差，当然最重要的是占了我很多时间。”他几乎不怎么吃东西，有时候会有幻觉。但他拒绝停止疯狂的阅读、教学和研究。一个医生初步诊断他患有癫痫。而一个心理医生则认为他已经得了神经病，接近心理崩溃的边缘。

不过他慢慢走上了正轨。1940年，他成为哈佛大学的讲师，在那里和罗伯特·洛威尔以及戴尔莫·施瓦茨消磨了很多时光。这两个诗人都酗酒，受精神疾病所苦，情绪很不稳定。1942年，贝里曼和艾琳·马丽根喜结连理。这个深色头发的姑娘反应敏捷，后来成了分析师。贝里曼做了几年讲师之后，夫妻俩搬到了普林斯顿。他在那里教创造性写作，同时着手写一本关于斯蒂芬·克莱恩
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 的分析性传记；还研究《李尔王》；另外出版了他的第一部诗集，《被逐》。

到此时为止，他喝酒都是在社交场合顺势为之。但1947年发生的一些大事件让他的写作和各种习惯都发生了很大的变化。他爱上了一个同事的妻子，开启了一段婚外情。同时他极度兴奋地写了一系列十四行诗来剖析这种感情。他后来回想，就是在那段时间，他成为一个爱喝酒的人，一是为了淹没自己的罪恶感，二是为了分散一些欲望的烈焰。艾琳也同意这样的分析。她写过一本非常生动的回忆录，追忆两人在一起的生活，《年轻的诗人》，其中回忆起那时候的贝里曼：

……不时地会变得歇斯底里，郁郁不乐，睡不着，睡了以后也会做很可怕的噩梦。最让人烦心的是，他毫无节制地喝酒……对于约翰来说，早晨带着沉重的罪恶感醒来，与梦里的恶魔斗得筋疲力尽，一杯“清爽”的马提尼会缓解一场“宿醉”；而临睡前来个一两杯，可以有效缓解失眠。

这个时期他开始写一首关于安娜·布雷兹特里特的诗。这位长满痘痘的新英格兰女诗人已经去世很久了。贝里曼这首诗既是为她作传，又充满了引诱的意味。《向布雷兹特里特夫人致意》让他十分痛苦，差点一命呜呼。但那是首好诗，充满了炽热的情感，语言也精雕细琢。有一段我特别喜欢，既是对作传者神奇文字艺术的致敬，又能让人感到那种对逝者亲近的喜爱。诗人直接与安妮的幽灵对话，用他的热爱将其灵魂吸引回来。他与安妮分享着惺惺相惜的情感，说他想和她一起闪着微光消失。令人动容。

然而，这首诗之后，他没怎么遇到好事。1953年，诗歌写成的那一年，艾琳离开了贝里曼，他的焦虑，酗酒，婚外情和严重影响到他人的罪恶感，都让她对两人的生活绝望。贝里曼搬到了纽约的切尔西酒店，他的老朋友迪兰·托马斯也下榻该处。11月4日，在白马酒吧大喝威士忌之后，托马斯在自己房间昏迷倒地，被送往圣文森特医院。几天后，贝里曼走进那个暂时无人照看的病房，发现托马斯已经在氧气舱中死去，双脚光着，伸在被单之外。这是一个警告，一个由于太过强烈而无法言说的警告。

1954年，贝里曼受雇于爱荷华大学，教授一学期的创造性写作。二十年后，也是在这所大学，约翰·契弗与雷蒙德·卡佛也会和他一样，苦苦挣扎在冲动与职责之间。入职第一天，他就从新公寓的楼梯上摔下来，撞碎了一扇玻璃门，左腕受伤。虽然抑郁症日渐严重，他教课还是像过去一样，不知疲倦，充满激情，富有启发性。诗人菲利普·莱文当年就坐在他的课堂上，后来莱文为这位曾经的恩师写了一首挽歌，取名《我自己的约翰·贝里曼》：赞美了他的魅力与对文学的投入。

每晚他进入教室，都因为期待而颤抖，总是随身携带一叠笔记卡，但很少需要去看。私下里，他对我承认，每次上课他都要准备数日。后来因为濒临崩溃，状态欠佳，他才停止教课……不管你是不是听说或者读到过他酗酒过度，疯狂不羁，不可靠，爱说谎，我想告诉你的是，1954年的冬天与春天，在生活艰难的中西部最严寒萧瑟的小镇之一，在孤独与寂寞中，约翰·贝里曼尽心尽力地履行了一个教师的职责。

不过，到秋天，他的教职生涯戛然而止。因为他喝醉了，与房东起了争执。结果他被逮捕，在牢房里呆了一晚。显然在那里遭到了警察的侮辱。这桩丑事曝光以后，校领导们召他前去，解雇了他。幸运的是，一个朋友帮他在明尼苏达大学谋得一职。而这个大学也成为他余生的常驻地。他在明尼阿波利斯找了间公寓，开始写作新系列的组诗，他取名为《梦歌》。

这些诗歌完全与众不同，传达的信息混杂着爱与绝望。我能想到能拿来与其相比的只有十九世纪的英国诗人杰拉尔德·曼利·霍普金斯。贝里曼就像是霍普金斯化身而成的二十世纪的风流酒鬼，随着时代的节奏跳动着，聆听着忧郁的爵士。《梦歌》经常以三节六句的形式出现，文风敏捷迅速，很多的强调语气与跳跃空档。将不甚连贯的结构串联起来的，是中心人物亨利·普斯凯特，或者“暴躁亨利”，或者他的另一个名字比较模糊的化身，伯恩斯先生。借由这两个男人之口喷涌而出的诗歌在当时可谓前无古人，一路呼啸恣肆，混杂着笨拙的方言，不知所云的童言，俚语……并捡拾莎士比亚的牙慧（毕竟他是研究莎士比亚的学者），来几句古语。随着诗句的推进，整个诗歌的框架开始形成，亨利在生与死之间来来回回，无所安身。他一直在絮絮叨叨地发着愤懑之词，抱怨自己不如意的生活，死去的父亲，已故或者还活着的朋友，酗酒的毛病，以及对女人香艳可口的身体无法抵抗的麻烦。亨利是个身处忏悔室的男人，急切地渴望着一切形式的安慰，同时又怨天尤人，严厉地斥责着这个他还不太承认的上帝。

写诗之余，他的个人生活暂时归于平静。1956年，他和艾琳正式离婚。一个星期后，贝里曼娶了安·莱文。二人相识于明尼苏达，新婚妻子比他年轻很多。那年，他获得了洛克菲勒奖学金。1957年，《向布雷兹特里特夫人致意》获得了哈里特·门罗诗歌奖。不久，安诞下一子，取名保罗，昵称“小布”。“他的双下巴在沉思中蠕动，他全身的皮肤令人陶醉，他的气味真好闻，”初为人父的诗人满含宠溺之情地写道。不过，他很快就开始抵触儿子分散了安对自己的注意力。

数月的争吵之后，1959年1月，安带着小宝宝离开了他。贝里曼开始比以往任何时候都要严重地酗酒。几个星期后，因震颤性谵妄病发，他住进了明尼阿波利斯金谷路的格伦伍德·希尔斯医院。这里是针对酗酒者的一个封闭性医院。根据贝里曼本人的描述，当时他“婚姻第二次破裂，心理痛苦，健康状况糟糕”，尽管如此不顺，他仍然坚持工作和研究，继续创作和修改《梦歌》，坚持坐出租车去教课。出院以后，他又开始酗酒；于是再次入院。即使在镇定剂的帮助下，他的睡眠状况仍然很糟糕。“所以我时刻都是濒死的状态。”

写作与酗酒是并行的。同年年末，11月，他花了一整天呆在大学图书馆里阅读关于说唱团历史的书，看能不能为《梦歌》找到新的灵感。这时候与“亨利”
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 难以分辨的那个同伴，伯恩斯先生，就诞生了。这是一位悲伤的见证人，一个与“亨利”互问互答的同伴。当天晚上，他醉醺醺地去洗澡，摔了一跤，右臂扭伤。这个男人倒下了，但还是继续写诗。

1960年，他接受了在伯克利大学教春季学期的邀请，借机南下。说不清是不是在逃离什么。他语气轻快地给一位朋友写信，说他喝了很多好酒，虽然不像在明尼阿波利斯喝得那么多，但感觉更好。因为不去酒吧喝了，直接点好，在家里坐等。他的教学风格依然不变，充满活力，激情和真知灼见。但业余时间，他饱受孤独和妄想症的困扰。但生活还是有亮点的，他遇到一个信天主教的女孩，凯特·多纳休，她自己就是个酒鬼的女儿，1961年，她成为贝里曼第三任也是最后一任妻子。

一切继续。1962年，他在布雷德洛夫作家之家住了一个夏天，一边写《梦歌》，一边狂饮鸡尾酒。到秋天，他的行为愈加古怪，经常大吼，有时候又低声抽泣。11月，他很不情愿地去了波士顿郊外的麦克林恩医院，罗伯特·洛威尔也是在那里接受治疗的。入院第三天，他发誓，绝不在写诗的时候喝酒或喝酒的时候写诗。12月1日，他出院了，戒酒七天，二十四小时后，他的妻子生下了他们的第一个女儿，玛莎。父亲很快送了她个昵称，“特维斯小姐”。

他又受伤了，原因甚至有点滑稽。玛莎出生的第二天，他去医院看凯特和孩子，接着和朋友们喝酒庆祝。不知怎么，他招来回家的出租车碾过了他的脚，导致脚踝骨折。他没能及时去看外科医生，朋友们得知消息后去找他，发现他躲在自家床上，脚上的伤已经开始溃烂化脓了。大家把他送去急诊，他还生气地大吼，“我感觉自己就像斯科特·菲茨杰拉德写的烂小说里的小角色。”第二天，他又喝得烂醉，然后指责凯特不关心他。

1964年，他先后三次住院，但还在坚持《梦歌》的写作。难怪他用十分伤感的笔触，说“亨利”的人生“每况愈下”；难怪他好像“除了威士忌和雪茄/一无所有”。不过还是有好消息的，只是不足以填补他人生的巨大缺口罢了。4月27日，《七十七首梦歌》问世了。评论并不像他预想中那么热情，特别是他的老朋友洛威尔的评论。（“一开始的文字就如此黑暗、混乱和古怪，让人读得头痛，停止了思考。”）但也有很多评论家，懂得他与“暴躁亨利”想表达的情绪和思想，更棒的是，很多诗人也懂。女诗人艾德里安娜·里奇发表在《国家》杂志上的评论中说，这部组诗“诡异而灼热”，并指出，“他诗句的美与灵气很大程度上来自于一种无法伪装的勇气，表达的形式既有游戏人间的喜剧，又有严肃的愤怒，有时候是温柔多情，有时候又藐视一切。”还有其他的赞美之词。当年他获得了罗素奖，第二年捧回了一尊普利策奖杯。

1965年，事业的成功与自我毁灭的两相冲突变本加厉。他穿着袜子走在木地板上，结果摔断了左臂。他给朋友威廉姆·梅雷迪斯写信，“最近我进出医院太多次了，觉得头晕。”他被授予古根海姆奖学金，鼓励他继续创作《梦歌》。1966年，他拿这笔钱和家人去爱尔兰呆了一年。在都柏林，他遇到了诗人约翰·蒙塔古。后者被他所触动，做了如下的评论：

在我所见过的诗人中，只有贝里曼能把喝酒变成积极的影响。他的酗酒量惊人，抽烟也很厉害。但这似乎成为他的一种工作模式，能帮他在《梦歌》中勇往直前时冲破大脑的桎梏。在我面前的他，看上去很积极很快乐，全身心投入于他一生代表之作的创作中，还有他爱的妻子和孩子。

这话并不完全真实。1967年新年，贝里曼又摔倒了，背部神经损伤。4月，他进入格兰吉·戈尔曼精神病院去戒酒瘾。5月，他飞回纽约领取美国诗人协会颁发的一个奖，入住切尔西酒店。这可不是什么安全的地方。很快朋友们就发现他在吐血，于是把“半死不活”的他送去了医院。他开始接受治疗，但坚持要在床边放半品脱
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 的威士忌。这期间又诞生了一首《梦歌》。诗句中“亨利”吞咽着自己的呕吐物，十分后悔，让所有人都失望，在灵魂的森林中游荡。

那年秋天，《贝里曼十四行诗集》问世，收录的是他在普林斯顿婚外情如火如荼时的创作。1968年，第二部《梦歌》，《他的玩具，他的梦，他的休息》出版，第二年《梦歌》又出了个选集。而荣誉也像洪水一样涌来。《他的玩具》获得了全国读书奖和波林根奖。他获得明尼苏达大学校董会颁发的顶尖人文教授荣誉，在全国范围内组织读书会。接着，1969年11月10日，他住进了明尼阿波利斯的海瑟顿医院，因为酗酒引发的症状已经非常严重，又在自家浴室滑倒，左脚脚踝不慎扭伤。

这次他不仅仅只是靠镇定药物沉睡来戒酒。海瑟顿医院是“明尼苏达模式”的先锋，当时这种疗法看来很激进，现在已经很常见了，将入院的酒瘾病人作为一个治疗社团，遵循“戒酒十二步骤”，参加讲座，进行学习，通过不断的自我挑战与坦白，放下让他们不断复发的戒备，从而达到生理心理的双重戒酒效果。

这个过程并不容易。要戒掉整整二十年的习惯，还要直面这个习惯所掩藏的恐惧。12月1日，一名顾问写下了他对贝里曼的印象：

病人承认他酗酒……抑郁、焦虑、不成熟、自知力缺失、高审美趣味、孤独感与依赖感……承认他充满恐惧。

出院以后，他戒了十二天酒，又拿起了酒杯。这一时期又诞生了很多佳作：新的诗句，再次尝试写莎士比亚传记。一封写给威廉姆·梅雷迪斯的信中，他的语气很狂躁：

我正在经历有记忆以来的最棒的冬天，每天几乎都在很努力地研究有关莎士比亚的学术资料和评论，同时还在写一首诗《恋爱中的华盛顿》，断断续续地写，进度不快……我在大学开了两个比较有趣的研讨班，一个研讨《哈姆雷特》，一个是研究美国文学中的人物。我每天都在读安东尼·特罗洛普的《巴塞特的最后纪事》，写得太好了；还有《创世纪》。对了，我还在看瓦利恩特的《阿兹特克人》，准备明年夏天去墨西哥呆上三个星期到一个月。

接着，1970年2月26日，他又住院了，小腿胫骨处有乌黑的淤青，不能走路，也站不起来。接下来的六个星期，他又住了四次院，每次都是一恢复到刚好解了毒，就又跑出去喝酒了。

5月2日，他被紧急送到明尼阿波利斯圣玛丽医院的酒瘾强化治疗中心，开始第二次深度治疗的尝试。他在这里迈出了十二步中的第一步，承认在对付酒精上，自己已经无能为力。生活已经搞得不可收拾。这句话的含义很深，也很令人恐惧，贝里曼努力去把握其中的深意，迅速写了一篇关于自己的《酒鬼自传》，听上去似乎毫无保留。后来他还读给戒酒会的人听：

一直到1947年，我都是在社交场合正常喝酒。后来经历了一场漫长而糟糕的婚外情，婚后五年第一次背叛我妻子。我的情人很爱喝酒，所以我就陪她一起喝。我感觉到罪恶，感觉自己是个杀人犯，杀别人，也杀自己。有一天，我在家里出现了幻觉。听到奇怪的声音。努力进行了七年的心理分析和团体治疗。喝醉酒后在八层楼高，只有脚掌宽的栏杆上走来走去。醉醺醺地挑逗女人，经常成功。结婚十一年后妻子因为我酗酒而离我而去。绝望，独自痛饮，没有工作，身无分文。在纽约停电时丢掉了我最重要的职业信件。喝醉后勾引学生。喝醉后挑逗同性，有四五次之多。每隔几天就需要戒酒。喝完啤酒后痛苦地倒在地上。午夜喝醉后和房东因为房间的钥匙争吵。他报了警，我在监狱呆了一夜。不知道怎么的这事在报纸和广播上都传开了。我被迫辞职。两个月来我都努力试图对自己进行分析以及梦境的解析。再婚。我的领导告诉我，午夜喝醉后，我曾经给一个学生打电话，威胁要杀掉她。因为酗酒，再婚妻子离开了我。喝醉后进行公开讲座。在印度加尔各答喝醉，迷路，记不起住址，整夜在街上游荡。八年前和现任妻子结婚。过去十年来一直断断续续服用各类镇静药物。多次住院。为酗酒找很多借口，说谎成性。严重失忆，记忆扭曲。一次突发精神错乱，持续数小时。在都柏林写作长诗的数月，每天喝大量威士忌。两年前戒酒四个月。妻子把我的酒瓶藏起来，我也把我的酒瓶藏起来。在伦敦一家旅店，醉酒后尿了床。酒店经理很生气，我不得不出一百美元换新床垫。讲课时太虚弱站不起来，只能坐着。准备不充分就去上课了。病得太重无法组织考试，由学校代为组织。有一天病太重无法讲课。写作停滞数月。每日大量饮用威士忌，持续数月。妻子很绝望，威胁说我必须戒酒，否则她会离开。去年11月两个医生开车送我去了海瑟顿。在特护病房呆了一个星期，经历五周的治疗。参加三次戒酒互助会，百无聊赖，没有交朋友。在一个派对上又喝了酒。两个月轻度饮酒。努力写传记。九个星期前突然开始写新的诗作，喝的酒越来越烈，喝得越来越多。每天都喝。在大学走廊上大小便失禁，在没人注意到的情况下回到家。五周之内以爆发式的速度写完了书，是我一生中除了1953年头两周之外强度最大的工作。我妻子说要么就去圣玛丽戒酒，要么她就走。于是我来了。

这种自白没什么用。6月12日，他在未痊愈的情况下批准出院。6月18号，他又写了一封信给梅雷迪斯，里面的措辞油滑得让人心烦。“我住院六个星期（还是老原因，酗酒），刚刚出院，我的医生说还需要一年才能恢复。我又写了十七首诗，其中一些很重要，能帮我赢得爱情与名声。”

同一天，他又在圣保罗的一家酒吧举起了酒杯。虽然一直都没戒掉，他还是戒酒互助协会的常客。10月伊始，他主持了一次读书会，接着从纽约飞回了明尼阿波利斯。他在机场给凯特打电话，说他在回家路上了。接着他消失了两天，周六才回到家，一身邋遢，虚弱可怜，一副惨相。他记得给凯特打电话，记得走进酒吧，想在临睡前喝一杯。之后就一片空白，什么也不记得了。妻子和朋友在客厅又是关心又是批评，于是贝里曼同意回到圣玛丽，努力一把，第三次戒酒。

*

这些“黑历史”几乎全都没有改动地写进了《痊愈》。多年来，在《梦歌》中，贝里曼一直借亨利·豪斯之口，以父亲的自杀为中心，去重新描写和加工他自己过去的很多事情。现在他又有了新的面具，更薄，更透明。《痊愈》中的艾伦·瑟夫伦斯是一名公众知识分子，获得普利策奖的免疫学教授，“两次受邀上迪克·卡威特秀（其中一次喝醉了去的，还引起了一场暴乱）”。这位主人公和作者本人的工作不一样，还有一位姨妈的某些细节不同。除此之外，瑟夫伦斯的一切都来自于贝里曼自身丰富而复杂的人生经历，包括他乱糟糟的屋子，频繁的干咳，夸张的吼叫声，聪颖睿智，心地善良，高傲自大，多次受伤和时常幻觉。

小说由序幕开始。艾伦喝醉了。满眼的灯光中又有很不明了的黑暗。啊，他是在自己家的门厅里，那些熟悉的身影就在眼前。妻子正递给他一个玻璃酒杯，他心想，这酒杯完全不够大嘛。还站着几个人：两个警察和他的大学主任。他的妻子用冷冷的眼神看着他，说，“这是你喝的最后一杯酒。”去他的，他心想，但又有种烦躁不安的“末日感”，这次也许是来真的了。

紧接着，他还没明白发生了什么，就已经回到了W病房，象征着贝里曼在圣玛丽的病房。这是他的第三次机会：他沉湎于酒精，几乎中了毒。但他仍然觉得自己的头脑就像山间的空气一样清新明了。他准确地知道到底出了什么问题，至少他认为自己知道。戒酒第一步就出了错误，成为他走向痊愈的阻碍。他朝镜子里的自己咧嘴一笑，摇摇晃晃地走到茶点间去见那些同样被酒瘾困扰的人。接下来的很多个星期，天知道到底多久，他能接触到最有劲的东西，可能只有咖啡、巧克力、外衣、雪糕和香烟了。而且每天他还要被迫去听那些让人筋疲力尽的演讲，集体治疗，一对一谈话，心理辅导，私人学习和祈祷。

书的内容在他脑子里以令人战栗的速度迅速成型的时候，贝里曼给朋友，作家索尔·贝娄写了封信，写到这本书将会包含的内容，“百科全书式的数据，几乎像梅尔维尔写的《白鲸记》对鲸鱼的记录一样详尽。”他说到做到。《痊愈》就像“明尼苏达模式”的一门速成课，读来就像被关在一个治疗中心的病房里。字里行间浸润着治疗的味道，主要是香烟和咖啡，还有很特别的文风，为了治疗这种说不清道不明的病，需要一种很清楚明了的控制力。

我通过读这本书掌握了一些基础的酒瘾术语，有些很熟悉，有些则是新词汇。否认：这是一个酒瘾者最明显的特点。拒绝承认生活存在问题。愿意说任何话来确保能继续喝酒。开诚布公：对另一个酒瘾患者的幻觉提出疑问的行为。失足：戒酒后又喝酒的行为。小看问题的严重性：否认的一种。基本上所有的酒鬼都会自我麻醉，认为他们酗酒，他们面临的种种不幸，都是很普通的，不值一提的，甚至都不用去检查。真诚幻觉：酒瘾者真心相信的幻觉。重归：在经历一段时间的敞开心扉，诚实诉说之后，又回归到戒备自闭的状态。寻求他人帮助：对酒瘾患者自闭倾向的一种纠正方法，帮助他们改掉只愿意独处，“自我孤立封闭”，自怨自艾，认为自己比较特别，比别人遭遇的心理问题更多。的确，整个戒酒互助会的团队结构就是构建在这些东西上的，让酒瘾患者去面对彼此故事中惊人的相似。投射：从别人身上看到你否认的感觉。干醉：不喝酒，但不愿意改变酒瘾者的性格结构，只使用自己的意志力来加以克制。这是非常危险的。游戏态度：也是否认的一种。这种态度的酒瘾患者只是对戒酒互助会的信条鹦鹉学舌，但没有真正接受它们，也没有完全敞开心扉。

对于艾伦·瑟夫伦斯来说，这个过程既是一种折磨，也是一种乐趣。就像乘着疾风，重新发现他自己的灵魂。他交了朋友，接受批评，对自己的幻觉一层层抽丝剥茧去反思和分析。有时候这样的日子似乎漫长得永远没有尽头，因为他的病似乎有着强大的自卫能力。不过，他还是满怀希望。他一个冲动，决定信犹太教，每天花很多时间狂热地学习相关教义。在团队里，他的话很多，把大家都给惹恼了。一次动物——植物——矿物的比赛中，有个病人说他是头“恶心人的病狮”。接着大家打开了话匣子，说他自命不凡，高傲自大，令人恶心。这些都是真话。他经常在长篇大论后洋洋自得地点评下自己的名气和作为男性的吸引力。听到大家这样评价自己，很伤人。但他恢复了过来，看到这些批评能带来的好处，继续向前。有一天，做心理辅导的人突然打断他说的话，专门提到他的自白中说的，大概两三年没见到儿子了。他们希望他了解，这不仅仅是因为他酗酒，而是因为他生活中所有的一切都乱了套。“很艰难，非常艰难。他无法思考，只能去感觉。”

艾伦·瑟夫伦斯不是那种特别惹人同情的角色。事实上，我经常有冲动冲进书里，猛打他的头。他很荒诞地确信，自己的病很伟大，很“壮丽”；认为他的大脑有着非凡的结构；有时候又觉得自己的存在特别没有价值。“也许做个魔鬼更容易，”一位心理辅导员如是说，“做个人很难。”后来又说，“酗酒的人都很固执，孩子气，不宽容，程式化。他们必须偷偷摸摸地生活。你改变的唯一机会，就是敞开自己，暴露在光天化日之下。”

有时候他也的确照做了，变得人性化，变得坦诚，放下他的戒备。就是这些时刻，让《痊愈》的字里行间，都充满了非凡的力量。另外，随着艾伦治疗过程的推进，读者会越来越明显地察觉，他不是一个人。病房里的人们全都在与自己的心理和思想做着殊死搏斗。威尔伯和他极为霸道的父母；诗人贾斯帕；还有令人怜惜的谢利，艾伦成了他的保护神。看着这群普通的美国人努力去改变，努力从酒瘾中解脱出来，真是令人着迷。接着，突然间，到224页，这本书戛然而止了。还有几页零星的只言片语。但无论从哪一方面来看，贝里曼的《痊愈》都半途而废了。

*

我从芝加哥搭乘“铁路帝国”列车去了西雅图。路上需要两天。我数了数要经过的州：伊利诺伊、威斯康星、明尼苏达、北达科他、爱达荷和华盛顿。那天深夜，我们经过了圣保罗，这是贝里曼的城市，也属于菲茨杰拉德。在《了不起的盖茨比》的最后，菲茨杰拉德将自己的记忆赋予“尼克”，回想从学校回家的路。盖茨比刚刚死去，那种令人情绪低沉的雨中葬礼后，“尼克”想起少年时期的冬天，从芝加哥搭火车回圣保罗的日子。他还记得威斯康星那些小站昏暗的灯光，以及那些朦胧的黄色客车。接着他自言自语，“这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里的街灯和雪橇的铃声。”

坐这趟火车，我终于有了个包厢。小小的，很整洁，让人觉得舒服，有两个蓝色大椅子，拼成一起做了张床。火车上有很多阿米什人
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 ，女人戴着软帽子，男人戴着黑帽子，留着和贝里曼很相似的大胡子。那天晚上吃晚饭时，我和一对来自蒙大拿的夫妻，以及一位在南达科他油井工作的密歇根地质学家同坐一桌。地质学家是很病态的胖，一张毫无生气的苍白脸，眼睛深深地陷在眼窝周围的肥肉里。大家等着上菜的时候，他喝了两瓶百事可乐，还给我们看他的结婚戒指，上面装饰着爱心结。他还特别遗憾地说，“可惜我晚上没法在这戒指里睡觉。”我们聊了很久爱尔兰的事情，特别讨论了烤牛排配蘑菇酱。在拉克罗斯我抬头望着窗外，看到站台上有个年长的黑人，提着一个桶在卖红玫瑰。我刚刚回到包厢，列车就经过了密西西比河与周围的泛洪平原，离水太近，都能闻到那种舱底污水的臭味。谁知道这平原有多广阔呢？将近两公里，中间点缀着岛屿？还是更大？

我把两个座位推到一起，在这小小的床上坐定。第一次读《痊愈》的时候，我被内容的中断震惊了。但现在，我已经知道这本书是在怎样的环境下写成的，这种未完待续给我的感觉就更糟糕了。1970年11月底，贝里曼第二次从圣玛丽出院，下定决心要永远戒酒。那年冬天他给自己加了个“第十三步”：“持续几周，避免一切可以避免的精神与心理上的思考。只单纯地教书，简化心灵（如果精神崩溃，上帝是帮不了他的，他只好又去喝酒）。放轻松！”这是很好的自我建议，但他早已经深陷不断思考和自省的习惯，这是从小就有的，他还经常从学校给母亲写信，夸耀自己的学习成绩。读诗人艾米莉·狄金森的作品时，书信集中的一句话引起了他的注意，“我无法停留在一个死亡的世界里。”他在“无法停留”下面划了横线。他还读弗洛伊德的《文明与缺憾》，勾画了这样一句话，“童年时期最强烈的需要，就是来自父亲的保护。”

1971年初，他开始写政治性的诗歌，觉得这个社会乱了套，甚至有些扭曲，怀着一腔热血想做些改变。他写了一些关于切·格瓦拉的诗。1月27日，他在喝醉的状态下，在芝加哥主持了一场读书会。他的好朋友索尔·贝娄也在场，后来写了一篇文章，作为《痊愈》的序言。索尔说当时的贝里曼看上去很衰老，而读书会本身也是个灾难。贝里曼在台上嘟嘟囔囔，下面的人根本听不到。他吐在汽车里，在房间里晕倒昏睡，在为他举行的派对上一睡到底。“但到了第二天早晨，他又恢复了那种天真的欢快。声音清脆，像歌唱一样。说昨晚非常愉快。他回想起自己的作品取得了巨大的成功。他的出租车来了，我们互相拥抱。在冰冷的阳光下，他出发去了机场。”

很快他开始控制自己，回到戒酒互助会，恢复清醒。那年春天他开了两门课，“生命的意义”和“后小说：以智慧成就虚构”，涉及到的阅读资料有马尔科姆·劳里关于酗酒的经典作品，《火山之下》。第二次进入圣玛丽医院时，他接受了《巴黎评论》的采访，3月的时候，他纠正了一些那次采访中提到的事情。他指出，其中有六处都是他的幻想，比如他在国家发展中扮演了重要角色，像杰弗逊和爱伦·坡一样。还有他说自己只要能写出好的诗歌，甚至不惜像耶稣一样被“钉上十字架”。

4月24日，他决定把《痊愈》写成一本小说。五月二十日，“完全清醒，坚持了将近四个月”，他独自呆在康涅狄格州哈特福德的一家酒店。那天晚上，他突然紧张不安地感觉到，耶稣就在那间房里，守在他身边。他开始写一首诗，一直狂热地写到深夜。诗的结尾说自己遇到耶稣，高兴得想尖叫。

这其中有些东西严重扭曲了。原来酒鬼的那种自负和自怜，让他固执地认为，这个世界上没有东西能包容一个人的痛苦，就连上帝也不能。而耶稣的快乐，其实要看贝里曼是否快乐。这样的感觉真是令人恐惧。想想戒酒步骤第二条，“要相信，有一个比我们自身更强大的力量，能够使我们恢复神智清醒。”还有第三条，做出一个决定，把我们的意志和我们的生活，托付给认知中的“上帝”。

那年夏天他的日记中，同样的字眼频繁出现。“放轻松”、“慢慢来”。不仔细看很难注意到。当时的他正全身心投入新书的创作，常常写到战栗，仿佛被一种宏大的东西所控制。他给第一任妻子艾琳写信说，“我当然是决心要写出继《堂吉诃德》之后最有力的故事，充分体现叙述艺术的魅力。”

6月13日，他那越来越健忘和做出奇怪行为的母亲（也许是老年痴呆，也许不是）最终接受了建议，搬进了街对面一套昂贵的公寓，钱是她有责任心的孝顺儿子出的。同一天，凯特生了孩子。几个星期以后，贝里曼带着狂喜的语气给贝娄写了封信，说《痊愈》包含了百科全书般的数据。他很激动，因为还有其他的写作和生活计划。比如亲自给自己的孩子授课，包括暑假要来访的保罗；比如很多新书的想法；还有放下很久的莎士比亚研究；为孩子们开启接近上帝的人生；出本文集；写一写文学艺术中无处不在的牺牲主题。他心满意足地把这些计划列出来：还有十三本书亟待他去完成。

他给过去的导师马克·范多伦写信，

我承认，这个夏天，我计划要写二十本书，还要进行很多小说的阅读，参加医院的学习等等，真是要把自己累垮了。但我坚持每周要写至少十页，并且修改好；这样我才不会迷失自己，误入歧途。我还利用早餐前和凌晨一点以后的时间学习神学，并且坚持进行良好的锻炼，每周花两个晚上去医院，并努力去给六十到七十封没有回复的信件回信（有些来自艾琳，她也在写小说，而且写得还行；有的来自过去的情人和贝里曼散落在整个西方世界的门生）。同时，我还要对很多人，很多事情，给予了精神和财力上的支持。

都是好事，但太多了，意料之中，他被压垮了。7月的最后几天，《痊愈》的写作终止了。贝里曼跑到加州去躲避家里新添小孩的吵闹，他说那就像“和母狮子一起呆在斗兽场”。他在加州给凯特写信，描述了自己的噩梦，他看见一个衰老的俄国贵族在他的壁炉前睡觉。他把他赶走，突然发现这个闯入者竟然在他关于莎士比亚的笔记上打了一些洞。凯特对他的精神情况可谓感同身受。她做的有关背叛的梦让贝里曼觉得自己也有必要帮她一把。

我也很同情你的“抑郁”之类的情绪。也不知道为什么。你说“我精神状况不好已经有十年了”，这真是我听到的大废话，和“你已经醉了九年了”一样荒唐（咄咄逼人的幻觉后面出现的是比较保守的幻觉）……我觉得除了其他问题，你的痛苦主要来源于虚弱的人对强大的人（对，亲爱的，就是我）的一种厌恶和嫉妒……我希望你在我回来之前就去接受治疗。我不信你来信里那套“每分每秒都很忙”的说辞。天哪，你不就是照顾照顾孩子，做做饭吗，就这样了……毫无疑问，忙的人是我。

看这满满的敌意和自负自怜，完全没能甩掉它们。贝里曼自己也清楚，在《痊愈》中也借由艾伦·瑟夫伦斯之口表达出来，这两种情绪，正是恢复中的酒鬼又重回杯中物怀抱的头号原因。那个夏天，一个非常亲密的老朋友，拉尔夫·罗斯，贝里曼执教大学的主席，也是他最坚定的支持者之一，发现和这位诗人之间“没有温情，对其他任何人都没有温情。头脑毫不兴奋。没有热情。我得出结论，一个能让人爱上的约翰，是两三杯酒下肚后的约翰，不能再多，但也不能少。但这样的约翰也不可能存在。”

一整年他都在担心自己试验性地回归天主教可能是另一个幻觉。1970年5月第一次在圣玛丽接受治疗时，他经历了自己所认为的“信仰转变”。他想暂时离开医院几个小时去上课，院方已经允许了，但在最后时刻又告诉他不能去。结果双方爆发了激烈的争吵。最后还是以他绝望地放弃告终。心中对课堂上的学生满怀愧疚。接着，出乎意料的，一名心理辅导员主动提出可以代他去上课。这让人意想不到的帮助让他达到了信仰的新境界。从那以后他开始写宗教诗歌，后来集结为《幻想及其他》出版。这些诗歌也许可以被解读为写给上帝的。他认为四十多年前是上帝带走了父亲，也带走了他所有的安全感，而现在他试图与上帝和解。有那么一段时间，他仿佛重新找回了信仰，充满了欢乐。但现在这种情绪又开始消散，如同潮湿的墙上剥落的墙纸。

12月13日，他写了一篇很长的日记，用非常不开心的语气。“昨天一整天都很糟糕。”“不相信枪或刀，也不会用。”他描述自己的各种焦虑情绪，轻微的和严重的。他咳嗽一声，玛莎就会磨牙。他的房费没有付清。他害怕新的主席。他的体重比标准轻了二十磅，而且自己很“老”了。他睡眠质量糟糕，总是做噩梦。阴郁的冬天。他的阴茎正在萎缩。他写道，“关于宗教的疑问出现了”，又补充说，“我在想，如果地狱——”但没有写完。他写了自己整天都躺在床上，神经质地想着父亲的坟墓。也是这篇日记里，他写道自己要彻底放弃《痊愈》了。（“放弃写小说了。愁苦又失望。”）

12月，自杀的念头一直如顽疾一般困扰着他。新年前夜，他去参加了一个派对，有人帮他拍了张照片：穿着西服套装，很紧张，灯光在他的眼镜上跳跃。1月5日，他买了一瓶威士忌，喝了半瓶。他写了一首诗，想象爬到大桥高高的栏杆上，隔断自己的喉咙。“我没有。”诗的开头如是说。“我没有。”他拿起笔潦草地写了一行，然后丢在垃圾桶里，把酒瓶放到一边，给戒酒互助会的一个朋友打了电话，问明天早上的见面有没有人负责，因为他来不了。接着，1月7日星期五，他做早班公交来到华盛顿街大桥。他爬到栏杆上，跳了下去，自由落体三十米掉到一个码头上，然后滚落到密西西比河的堤坝上。后来，通过他口袋里一张空白支票和他摔碎的眼镜上刻的名字，才确认了他的身份。

《痊愈》没有写完，也是难怪。看看这书名。是多么疯狂的冒险。我透过厚厚的窗玻璃看着车外，快要到圣保罗了。天已经很晚。列车停了很久，才重新开动，开过明尼阿波利斯，经过距离贝里曼故居不到八百米的地方，接着绕过了明尼苏达大学。他曾经在那里勤奋工作，充满热情，全心投入，在很多人的生命中留有他的印记。

摩天大楼的玻璃窗在黑暗中发着光。有好些看上去像工厂和实验大楼的建筑。没有窗户的建筑，锯木厂，板房仓库，都散发着一种苍白的橙光。接着我们就进入了黑暗之中，偶有昏暗的街灯，照亮一些写字楼和停车场。男人的剪影走上台阶。某个地方好像有水流。我看到一些反射过来的橙色光，一时支离破碎，一时又重新汇聚。接着，一条路，一辆卡车，城市的边缘，模模糊糊，暧昧不明，有些淡淡的形状，可能是烟囱、水塔，当然还有铁网围栏。

*

等我再次醒来时，已经是清晨。这次，外面的世界一片白。这里是北达科他，平原上有小小起伏，像一块没有熨烫过的床单。雪融化的地方能看到棕灰色的田地。天地间的颜色少得可怜。电线杆、农场、完全被迷雾占据的地平线，和头顶那湛蓝得令我无法呼吸的天空。

和我吃早餐的是昨晚一起晚饭的同一群人。我们聊起了石油。达科他究竟有多少油，沙特有多少油。风力发电能不能发展起来。地质学家道格过去是个机械师，制造用在活塞上的那种铬质的盖子。他们用的脱脂剂里有致癌的二氯甲烷。他说，很多人都因此得了前列腺癌，包括他父亲。接着工厂关闭了，部分迁往哥伦比亚，部分迁往印度。“他们在那边还是用那种脱脂剂吗？”同桌的戴安问道，道格耸耸肩，不怎么在乎地说，“我猜是吧。那边的劳动法不一样。”

整个上午剩下的时间，我都待在观光车厢，再次深读《痊愈》。贝娄的前言有段关于贝里曼酗酒的话，让我有难以接受之感。他描述了贝里曼狂热地写作《梦歌》，然后说，“灵感里包含了死亡的威胁。在他写下这些期待已久，不断祈祷得来的诗句时，他也会变得支离破碎。而酒则是稳定剂。从某种程度上缓解了这种致命的张力。”

二十世纪七十年代，人们对酗酒的所知，比今天要匮乏很多。不管是医生、心理学家还是普罗大众。那时候才刚刚把酗酒归为一种疾病。大多数普通人完全不明白这种疾病到底有什么后果。那个时代当然也比我们现在要更为迷醉，也比较宽容。除此之外，贝娄大概也在经历一种对现实情况的否认，这在酗酒者的亲朋好友之间十分常见，只是没人去正视这种影响。就连那些最敏慧的人也会不知不觉受影响。就算并非如此，他这段话也显得很愚蠢。诗歌并没有潜藏让贝里曼死去的风险，不会引起震颤性谵妄，也没有让他乳腺增生，没有让他滚下楼梯，大口呕吐或者在公共场合大小便失禁。酒精也许让他从几乎无处不在的恐慌情绪中平静下来。但一杯接一杯的酒，也造成了他的生活从生理到心理都充满了混乱和绝望。

那么，为什么呢？为什么一个如此天赋异禀，才华横溢的男人，会一次又一次陷入那毁掉他生活的陷阱中呢？《痊愈》中的“艾伦·瑟夫伦斯”也不断扪心自问，不管不顾耐心的治疗师一直努力让他回到当下。明尼苏达模式在1970年是非常实用主义的，避开心理分析，不去寻找原因，而是主张克服和治疗酗酒者目前的行为。但是“瑟夫伦斯”却固执地想着过去的两件事：父亲自杀和一段令人疑惑的青春期空白。在参加互助会时，他总是走神去想这两件事，他并不知道这是在逃避，不愿意面对现状，也不愿意承担改变现状的责任。

“艾伦·瑟夫伦斯”这个人物也并非完全源于现实。他作为一个角色的部分力量来自他和读者的认知之间颇具讽刺性的差距。这也暗示了贝里曼对这种疾病的洞见比这位书中的化身更多更深刻（虽然读一读1970年那首避重就轻的空洞诗作《爱与名》，你也许不会这么想。）话虽如此，关于父亲的内容则是完全来源于现实。贝里曼一直确信，父亲约翰·阿林的死，是他一生中最重要的事。多年来，他都一直为其所困，想搞清楚此事到底给自己留下了多大的伤害。

问题在于，他几乎完全不记得清水岛上发生的事情了。既不知道究竟怎么回事，也完全不清楚当时自己的感受。所以他只能依靠母亲那模棱两可的描述。艾琳·辛普森的回忆录《年轻的诗人》中提到，这些母子谈话时常进行。有时候是面对面，有时候是通过通信的方式。在约翰压力很大的时候进行得尤其频繁。每次贝里曼夫人讲的故事都有出入。约翰有时候觉得挺好笑的，但有时候这种不确定又会把他推入绝望。

他最后一次进入圣玛丽医院时，给母亲写信，请她最后一次再讲述一下阿林的死。他把问题编了号，而且非常有针对性。

1.我有没有听到爸爸威胁要和我（或者鲍勃）去游泳，然后淹死我们？还是你后面告诉我的？什么时候告诉的？

2.我什么时候听说他自杀的？

3.刚听说他自杀消息的时候，那天上午开车回坦帕之前，我有什么反应？我在回程路上的车里，有什么行为？回到坦帕以后呢？在葬礼上呢？在荷登维的墓地呢？在明尼苏达呢？整个八年级呢？（在华盛顿特区呢？在那里的时候，有一天我以为自己看到他在街上被车压扁了。）

贝里曼夫人回了一封长信，措辞迂回。她说这个话题令她痛苦，她不想再去回忆了。她的大半生都被丈夫这件事所折磨。她描述了他的死，但都是些模模糊糊的废话。她说她从枪里拿出了五颗子弹，埋掉了。但他肯定还有一颗藏在某个地方，放进枪里，扣了很多次扳机，终于打了出来。（她经常说阿林的死是个意外，特别是对陌生人和新朋友。）她没有说在那些令人心碎的伤心地，儿子都有什么行为和表现。

贝里曼在离开圣玛丽的几天之前写了回信，读来几乎可以说可怜了。他为让她郁闷而道歉，他说无论怎样，他也不准备再讨论这件事了。他试图几小时不去想这件事，感觉很好，所以他下定决心，再也不去纠缠了。（这种从偶尔短暂的经历突然下定的大决心，恰恰是他恢复过程中的特性之一，可以说在没有走稳的时候就试图要跑，这让他的恢复潜藏着很大的失败风险。简单来说，这种缺乏循序渐进的跨越会不可避免地导致失望，再让他去借酒浇愁。）

当然，他不可能放下这个话题。只是交给了“瑟夫伦斯”去不断咀嚼回味，就像过去十年半来他寄托在“亨利”身上一样。“亨利”也是被“忧郁的父亲”，“可怕的银行家”的自杀所苦。整个《梦歌》中都在试图重现清水岛上的事情，甚至还试图去挖掘父亲的坟墓。

被困在W病房的“艾伦”大多数时间都在思考自己的损失。在一场失败的心理分析之后，他在日记本上写：

新的问题又出现了。我自己也许对父亲的死感到愧疚？也许这种情绪被压抑了很久，现在也只是推测（自我辩护）？（曾经，我喝醉的时候，大发雷霆，把母亲的自我指责拿出来去怪罪她，说父亲其实是她谋杀的，布置成了自杀现场。）最近听了一场讲座，就是关于父亲酗酒，孩子反而怪罪自己的（我做了什么，让爸爸这么生气，去喝酒呢？）很空洞，也很奇怪。他的确酗酒严重，最后那几周他们四个都喝得很厉害。噩梦般的争吵。清晨饮弹自尽，就像海明威，模仿他的父亲。我狂热地酗酒，也是模仿他吗？还有不断抽烟（两个行为都很“男子气”）？所以，也许隐藏压抑了一年（为什么会隐藏一年呢？）并最终浮现，困扰我整个预科学校生涯的情绪，其实不是愤怒和自怜，而是愧疚吗？

他顺势又写了一段，接着放下笔，非常困惑。“又高又英俊的父亲，”他心想，“让人喜爱，却如此迅速地去了！”

这段话和贝里曼自己在医院中写的日记非常相像。而糟糕的预科学校生涯也是来源于现实的。在南肯特学校，他受到了严重的校园霸凌。有一次，在越野跑过程中，被人狠狠揍了一顿，之后他努力想让自己钻到火车下面自杀（如果是心理医生听到这个，可能会咬着笔头记上一笔：缺乏对冲动情绪的控制。）

成年以后再去回忆这段日子，最困扰他的是那种缺失感。他的少年时代似乎蒙上了一层迷雾，奇怪的什么也看不见了。真是该死，他甚至都记不起来自己读了什么书。《痊愈》中的“艾伦”也常常提到这个话题，甚至在戒酒互助会时提到神秘的“没有特点，完全荒废的那些年”。（心理辅导员笑了，说，“每个人都会荒废些岁月。”）

我靠在椅背上，咬着自己的笔。列车正经过鲁格比，一路上的汽车轮子都深陷在雪地里。一片黑土地上，冰凌看上去像脏兮兮的银子。田野中摆了一些生锈的大鼓。一眼能望出好几公里，连绵起伏的山峦，松树漫山遍野。总是听到那略带遗憾与警告的声音：呼呼！嘿嘿！

想象下这幅画面，一个正在老去的男人，舔舐着自己的旧伤口，这真是让我难以释怀。从一方面来说，我可以认为这只是又一种逃避的技巧。拒绝去承认酗酒在他生命的不幸遭遇中扮演的角色。而他也应该很明白，酒精让人上瘾，原因是多种多样的。有的是基因遗传，有的只是偶然。最紧迫的任务，不是找出一个人酗酒的原因，而是尽早戒酒，并且坚持下去。然而，那段空白的时光让我也难以释怀。“思念一个自己爱而渴望的人，”弗洛伊德曾经说过，“是理解焦虑情绪的关键。”

最近，我看到一项把童年时代的经历和后来的健康状况联系在一起的非常激进的研究。“不良童年经历研究”是1995年到1997年在圣地亚哥进行的。不过相关的研究现在还在继续。研究选取了17,000名不同种族的美国中产阶级成年人。这个样本非常庞大，所以研究结果的数据也具有一定的意义。

每位参与者被要求填写一张问卷，问卷里询问他们是否经历过八种童年时代的创伤，其中有父母酗酒或吸毒，暴力，性骚扰，失去亲人和其他类型的破坏。拿到问卷以后，将相关数据与成年后的心理和生理疾病，其中包括酗酒，进行关联。

结果令人惊叹。每种疾病，从尼古丁上瘾到心脏病，都能清楚地判定其与童年时代的创伤和痛苦经历之间有多大的关系。在一篇题为《上瘾的根源：童年的不良经历研究中的证据》的论文中，主要调查者之一的文森特·费里提博士总结了他们在上瘾方面的发现：

在我们详细的研究中……发现长期、大量地摄入尼古丁、酒精、毒品和童年的不良经历紧密相关。这个发现当然支持了过去的心理分析观点，并且和现在的概念，包括那些传记性心理学，毒瘾治疗和毒瘾根除项目相违背。有些人困扰于我们的发现，因为这意味着上瘾的根本原因来自于我们本身和我们对待自己的方式，而不是因为贩毒卖酒或者贩卖那些危险的化学药品。这也意味着我们花了数十亿美元在很多地方，却没有花在点子上。

这段文字下面有一张图表，列出了童年时代创伤数据和成年后酗酒的对比。这真是我见过的最令人清醒的东西。五个黑色竖条，慢慢上升。最左端的竖条很小，童年创伤为0的成年人（也就是说他们没有勾选八项童年创伤中的任何一项）中，只有2%左右成为了酗酒者。接着的那根竖条要长一些，童年创伤为1项的成年人中，有将近6%成为了酗酒者。下一条又要长一些，童年创伤为2项的成年人中，大概有10%染上了酗酒的毛病。接着又上升了，童年创伤为3项的成年人中，将近12%是酒鬼。童年创伤为4项或者以上的成年人中，有16%都贪恋杯中物。

这个研究小组就得出的发现写了很多篇论文。在上面提到的那篇论文的结论部分，费里提写道，

目前对于酒瘾和毒瘾的概念在根本上就是错误的。我们对17,000个人的童年的不良经历和成年后健康状况之间联系的研究显示，上瘾很好理解，只不过是因为当事人自己没有意识到，他们可以从隐藏得很好的过去生活创伤中，通过作用于精神的材料解脱出来。但其实这样的东西是不管用的，所以除了有许多风险之外，这样的努力最终会失败。很多心理分析师对我们的发现应该不会吃惊，但我们观察的规模是全新的。我们的结论有时甚至会遇到一些原则上的激烈挑战。

我们关于上瘾基本成因结论的证据是非常有力的，其中的隐含意义引人深思，令人恐惧。

童年的不良经历对人的支配和长期的影响显然是整个国家健康和社会和谐的主要决定性因素。无论是从社会开支，医疗卫生经济，人类生存质量，医疗的关注点还是公共政策的有效性来看，这都是事实。童年的不良经历是亟待解决的问题。我们很多人都经历过，难度就更加大了。直面这些创伤会让人做出痛苦的改变，但同时也会提供很多机会，让人们过上更好的生活。

对于这个研究也有很多批评之声，特别是说研究的发现是回顾性的，还得保证那些参与者没有说谎，对童年的记忆准确。这个研究也引发了很多问题，还没有一个问题得到充分的回答，包括童年创伤是如何导致后来的不良健康状况的；而那些童年有创伤，却没有发展成成年后疾病的大多数人到底拥有什么保护机制。尽管如此，这个研究仍然充分证明了，你的结局隐藏在开始的部分。

贝里曼的童年创伤得分是3.天哪，这让所有的诗歌都有了不同的含义。在《梦歌》的其中一首中，“亨利”看到酒壶仿佛有乳房，自问为什么连续两天都酗酒，然后回答说，因为很渴。

酒壶仿佛有乳房。让他成瘾的东西根本无法解决他的痛苦，但那种渴求是真实的。也难怪在诗歌的结尾，他在医院里，朗姆酒、雪莉酒、琴酒、波旁酒全都幻化为穿白大褂的身影，咄咄逼人，满含杀气。

我又回想起他读预科学校的时候。那是连续三次的打击：首先是十一岁在奥克拉荷马州寄宿学校的黑暗时光，接着是父亲的死，然后深爱的母亲再婚了，他还跟着改名换姓。在杰克逊高地的新家住了两年后，他被送去南肯特，很不受欢迎，很可怜。没有亲密的朋友，而在那个环境里，感觉本身就很危险。他寄回家的信很少提到他的沮丧和忧郁，只是随手一带，故作轻松地提了提那些打碎他眼镜或者把他关在壁橱里的男孩。他急需自卫，所以开始把自己隐藏在一张假面具后面。写给母亲的信语气欢快而虚假。（“离回家只有十八天了！想象一下！我都不知道房子长什么样！你们都安顿好了，我猜，我会不会成了完完全全的陌生人，天哪！”）他学会让自己隐身，否认自己不快乐的事实：在今后几年也会一直使用这个错误的策略。当然，在他的内心深处，真实的感受还是在吞噬着他。很难承认，却也一样不能丢弃，只有在一些疯狂的时刻，比如他想要把自己甩到火车下面去时，才会暂时忘却。

我突然想起另外的事情。也许根本无关，也许还是有些关系的。无论如何，在这些需求和联系，分离与焦虑中，我想起的事情可能也应该归纳进来。《梦歌》当中，贝里曼写了酒瓶和乳房之间的相似性，比如从酒瓶喝酒，就像吮吸乳房一样令人满足。他和母亲的书信往来集结成书《我们梦想荣誉》（一个评论家说只有心理医生才会感兴趣），其中可以一窥贝里曼夫人对类似话题的看法。书的引言部分引用了1931年8月她写的一个短篇节选。当时她儿子从南肯特回来过第二个暑假。那是一个幻想中的故事，女人在给还是小婴孩的儿子喂母乳。行文风格和她与约翰通信中常用的那种狂热和引诱的语气十分符合，不过这个故事是否取材于真实生活，也不得而知。

只有母子俩……他用舌头推着奶瓶，饥饿感缓和了一些，眼睑上挂满了睡意。她是那么渴望和儿子的亲密，于是把牛奶滴在自己的乳房上，把逐渐变硬的乳头塞进他柔软的嘴里。一次，两次，他都把奶头吐了出来。紧接着，他为那种肉体带来的感觉兴奋起来，终于合上嘴唇吮吸奶头，努力而长时间地吮吸，因为没有吸到奶汁而停下来大叫；接着又吮吸奶头，但因为一直什么都没吸到而郁郁不乐地哭起来。她还能感觉到他忘情的吮吸带来的那种针刺般的疼痛感。这感觉像钢铁爪牙般抓挠着她，让她对自己没有奶水的乳房痛恨至极……而随着儿子的吮吸放松下来，她的苦涩和痛苦的感觉就稍微没那么强烈了。

读起来特别像十九世纪文学中常见的勾引场景。他忘情的吮吸。这样的字眼多么危险。而乳房本身是空的，真正的营养来自于奶瓶之中。另外，这个故事也充满了性的元素，他为那种肉体带来的感觉兴奋起来，并且混杂了一种自我惩罚般的欲求不满。

如果字里行间暗示了母与子之间的真实关系，那至少能稍微解释贝里曼成年后，为什么想要完全控制自己寻找快乐和舒适的来源，为什么他的一生都被令人讶异的饥渴感所纠缠。

*

列车过了米诺后风景变了。出现了封闭的河谷，一部分被灌木树丛遮蔽。小小的房屋，亮红色的谷仓。我看到一只秃鹰在荒草之上盘旋。太阳升起以后，结冰的瀑布呈现出蓝色、银色、灰色、青灰色和沙棕色，像五彩的大理石。在斯坦利的边缘，我看到一只狐狸在雪上缓慢地跑过，毛皮是那种干燥的棕黄色，像冬天的草地。在狐狸方向的铁轨边有一列翻倒的货运火车。远处有油井，还有燃烧着的火堆。“请注意，”有人在报站，“北达科他州威尔斯顿即将到达。下一站，北达科他州，威尔斯顿。”

那天和我共进午餐的男人叫鲍勃，原来做过比尔·盖茨家的首席电工。两个六十多岁的女人也坐到我们这桌。其中一个很是昏头昏脑，另一个比较严厉，我们一起吃着芝士通心粉和花生酱派的时候，她们聊了起来。严厉的那个讲了自己拉扯孩子，经营牧场的故事。“我有两百英亩的地，”她说。不是在吹牛，只是跟我们说一个事实。“牧场还有一口井，打水有点困难，还有三条溪流，所以就算井里抽不上来，我也能有水用。种了好几排松树，是美国黄松，牲口可以躲到下面去避暑。牧场北边有驼鹿和麋鹿，在那里下崽儿。土狼和山狮可不能进入我的地盘，要是被我看到了，我就往土里开上一枪作为警告。我丈夫不喜欢我开枪。但我是在枪声里长大的。我父亲是个铁汉子，可以赤手空拳去抓鱼。”接着她又讲了个故事，说二十世纪二十年代，她母亲穿着系扣的靴子去上学，路上看到棕色的大狼蛛就一脚踩扁。

喝完咖啡我回到我的包厢，从格拉斯哥开始，列车就一直沿着牛奶河行进。河水冲破了堤岸，偶尔有特别高的木板闪现。我小睡了一会儿，再醒来时眼前的世界已经完全不同。列车在朝落基山脉行进，雪花从窗外翻卷而过。我看了看地图，这里肯定是东冰川国家公园，海拔一千五百多米。我把鼻子贴在车窗上。窗外飘着不成形的浮云。只有离得最近的树才看得出是绿色的。漫山遍野的松树。一片黑白渐渐幻化成新闻印刷的那种单调的灰色。

午饭时的聊天让我想起其他的事情。约翰·哈芬登曾经写过充满热情而又比较准确可靠的贝里曼传记，他指出，《痊愈》中和现实不重合的其中一点是主人公和病友们的关系。“艾伦·瑟夫伦斯”总体上来说是受大家欢迎的，虽然有时候他文绉绉的措辞和大喊大叫表达出来的自负言论，让病友们有些看不惯。他们觉得他高傲自大而又自欺欺人，但这只是片面的认识，很多比较和谐友好的场景里，他都和病友有温暖亲切的互动。

而现实生活中，并非如此。这些不幸福的病友们基本上没受过特别好的教育，贝里曼显然很难把自己视作他们中的一员。比如，《痊愈》中的“瑟夫伦斯”提到他有个出身背景很好的“很棒的朋友”，想和她建立一个更小的戒酒互助会。而哈芬登说，这个女人的原型贝蒂·裴迪现实中并不喜欢贝里曼。她觉得他把自己当成小孩子来哄着，而且对于自己的成功吹嘘太多了，还大肆宣扬自己多么擅长勾引别人。贝里曼去世后，贝蒂读了《痊愈》，在一次互助会上作了报告，哈芬登写进了他的传记里：

他想和人们交朋友，却又不能全心全意地融入到我们之中。他总是退避到自己的独特当中。而他真心的认为是他所拥有的一切定义了他的价值。所以他一直大喊大叫地炫耀，不能只让自己知道。

这是我读到的最忧伤的话之一。言简意赅地指出了酒鬼的夸张和骄傲会具有多么强大的腐蚀性。这可能也算是对贝里曼自杀原因的准确评估。痊愈的关键是信仰，相信病友，相信上帝，相信这个治疗的过程和已经成功的过来人。当然，问题在于，酗酒往往和遭到严重破坏的信任感有关。对于贝里曼来说，戒酒十二步骤意味着要去触碰心里的一个地方，那个地方的他完全不相信这个宇宙还有爱，还有意义。（1970年写下的《与上帝的十一番演讲》中，他就用阴暗的笔触写道，父亲在他十二岁时打爆了自己的头，把他最明亮的信仰也随之打破。）多年来，他都用酗酒来保护自己，远离那种不幸与可怕的感觉。虽然从未成功摆脱过，但没有酒，他根本就不知道自己还有没有可能活下去。所以，也就不难推断，他为《痊愈》设定的唯一结局，就是艾伦·瑟夫伦斯最终一命归西。

刚刚开始写作这本书的时候，贝里曼就对结局有个大概的设想：他和自己的孩子们，包括保罗，一起在科罗拉多的派克峰漫步，在松树之间静悄悄地死去。他在一张笔记卡上写下了最后七句话，在书后面的附录中和其他草稿一起刊登出来。“他完全准备好了。不会后悔。此时是他一生中最快乐的时刻。真是幸运。但他不配拥有。他非常非常幸运。上帝保佑每个人。他感觉——很好。”

不过，这可不叫“痊愈”。天使在歌唱，你渐渐将尘世遗忘，这是最确切无疑的逃避主义。也许那么快乐只是一种真诚的幻想，但对这种感觉的描写，和哈特福德诗歌结尾对耶稣的尖叫一样可信。

一切都是那样颓废，具有排山倒海的破坏性。我又想起他对凯特讲述的那个梦，那个颓废的俄国贵族在他的莎士比亚研究笔记上打洞的梦。接着我又想起他的另一个梦境，大概在他死前的四十年，他还年轻，在剑桥沉浸于语言文字研究当中，畅想未来的无限可能。一天他在房间里熬到深夜，进入一种恍惚的状态，闭上眼睛时看到了醒着的叶芝，白发苍苍，个子高挑，艰难地试图举起一大块煤炭。他把煤炭高高举过头顶，然后扔到抛过光的地板上，煤炭变成碎片，滚得到处都是，全都变成了银子。两个梦境之间有着多么难以逾越的鸿沟啊。酒精对一个作家的影响可见一斑。一开始你踌躇满志，努力工作，可以点石成金；最后你却让你心中最可恶的化身，占据了中心位置，占据了那团理想之火，把你还未完成的工作，撞得支离破碎。



【注释】



[1]
 美国当代音乐家，有张音乐专辑就叫《伊利诺伊》。




[2]
 马克·范多伦（1894-1972），美国诗人，作家和评论家。他在哥伦比亚大学执教英国文学将近四十年，影响了一代著名的作家和思想家。




[3]
 斯蒂芬·克莱恩（1871-1900），美国著名的现实主义文学家，短暂一生创作了许多优秀著作。




[4]
 《梦歌》里的人物形象：亨利·布西凯特。




[5]
 品脱：容量单位，主要用于英国、美国及爱尔兰。




[6]
 是美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称亚米胥派），过着比较清苦原始的生活。



第八章/过往与新生
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第二天一早我醒来的时候，列车正在穿越遍布着松树的飘雪的山谷。太阳刚刚出来，把山脊照的闪闪发光。我看着窗外的景，突然明亮的光从斜坡上倾泻而下，将松树都染成一种灰蒙蒙的绿金色。我一边喝着咖啡，一边感受美景带来的震颤。此景只应天上有。太阳让这个世界重新苏醒，自然感觉到欣喜，仿佛世界的契约与秩序得到良好的遵守和履行。

酒鬼是能够戒酒的。我自己的童年经历和我阅读过的很多资料都能证明。我母亲之前的同性伴侣在治疗中心戒了酒，虽然她仍然把那里称之为一个“鬼地方”，但她至少清醒地回到了我们的生活中。母亲和她一直是好朋友。戴安娜二十三年来滴酒不沾，我觉得这项成就让她成为一个了不起的女英雄。

约翰·契弗也成功了，只是他和贝里曼一样，过程艰难又反复。他酗酒的最后一年如同炼狱，在最后期，仿佛在蜿蜒曲折的道路上头昏脑涨地行进。和雷蒙德·卡佛在爱荷华渡过一年的时光后，1974年，他成了波士顿大学的全职教授。他搬进一套装潢完备的两房公寓，在四层，没有电梯。突然就开始了一个差点把自己喝死的过程。这里的学生似乎没有爱荷华的那么聪慧有灵性，他的孤独感也迅速加深。他声称，自己只进食橙子和汉堡。他的公寓里全是空酒瓶。每天早上他连酒杯都拿不稳，更别说完整地说出一句话了。

在这样的情况下是不可能写作的。所以春季学期进行到中途，他就辞职了，把自己的课交接给同事约翰·厄普代克
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 。幸亏他的弟弟弗雷德及时赶到，否则他偶尔半开玩笑的自杀小尝试搞不好就成功了。弗雷德开车来到他的公寓，给他全身赤裸，舌头都捋不直的哥哥穿上衣服，开车把他送回家，送回玛丽身边。在路上他又喝光了将近一升的苏格兰威士忌，还往那个小瓶子里撒尿。回到奥西宁以后他立刻被送入医院，之后很不情愿地被转入纽约的史密瑟斯酒瘾治疗及训练中心。

在史密瑟斯住院期间，他经常因为言语夸张而遭受谴责。和贝里曼一样，他言行不一，也很喜欢吹嘘自己的各种成就，文学上的成就就不必说了，床上的“成就”也不避讳，仿佛处处高人一等。这当然也不讨人喜欢。事实上，住院期间他就在读贝里曼的书，他的心理辅导员很直率地将两人做了比较。“但他是个很杰出的诗人和受人尊敬的学者，我两者都不是。”契弗假装谦虚地说。而辅导员回答，“是的，但他也是个骗子，是个酒鬼。现在他已经没命了。你是不是也想这样？”

后来，她在一份进展报告中详细说了自己的评估：“他是个很典型的否认者，关注点总是时有时无。他不喜欢消极地看待自己，内心似乎已经扎根了很多波士顿上流社会那种专横傲慢的态度。他对这种态度既嗤之以鼻，又趋之若鹜。”她提了一个方法，“给他压力，强迫他去面对自己的人性。”

他奇迹般地做到了。在二十八天的封闭住院时间里，他从僵硬戒备，暂时变得开放，甚至柔和。虽然他依旧势利，依旧轻看人间疾苦（他说，田纳西·威廉斯也是这样的。接着令人心烦意乱地咯咯笑起来。）但仍然对身边的人产生了真实的兴趣，而且至少偶尔能把自己融入到他们之中。“走出那个监狱的时候，我瘦了二十磅，发出愉悦的吼叫，"1975年6月2日，出院一个月以后，他写信给一个俄国的朋友。虽然他的孤独和性问题上的困惑一直未得到解决和治愈，但他之后都不曾喝过酒。

那种愉悦的吼叫，也代表了自由和自我接受。这种情绪充溢着他的新小说。长时间以来，他才思枯竭，无助而艰难地写着《猎鹰者监狱》，一个因为谋杀兄弟而锒铛入狱的男人的故事。1973年他把书卖给了克诺夫出版社的罗伯特·戈特利布，拿到十万美元的预付款。但无论是收到钱之前还是之后，他几乎只字未写（虽然他一直否认，但他那段时间只写了这么一句，“为了给监狱生活增加点趣味，我考虑来段同性罗曼史。”）然而，在他的史密瑟斯日记中，关于这本书的内容几乎和他的康复内容一样多。现在，他的健康和精力都到达了多年来的顶峰，他卷起袖子，开始大写特写。

契弗的所有长篇中总有一种踟蹰和犹豫不决之感，这在通常情况下和一部小说的目标是互不相融的。他的书里充满着不连贯的梦境：比如一个人经过一连串亮着灯的房间，每个房间都在上演着某个画面，虽说不清楚，却又十分诱人。在间隔段内，叙述的责任出人意料地落到一个陌生人手里，一个路人，虽然最终也许会回到正轨，但没有人明确地知道旅行的目的地和方向。虽然这样的写法常常令人困惑沮丧，还是准确抓住了我们大多数人所在的状态：一个越来越匮乏，充满了纷扰的地方，让人优柔寡断，让人不满足，让人充满悲哀，但有时候又有着令人欢呼雀跃的美丽。

这种犹豫与模棱两可在《猎鹰者监狱》中依然非常明显，但这本书有了一种全新的紧凑感，很显然字里行间充满了一种坚决果断，虽然和执笔者的脆弱有点不相符。小说的开头，一个叫做“法拉格特”的精英人士被带往猎鹰者劳教所。结尾处他逃离了那里。入狱时期，他戒掉了海洛因，并且在一场监狱暴乱中幸存了下来，和一个名叫“乔迪”的狱友坠入爱河。而后来“乔迪”装成来访主教的助手成功越狱，影响了“法拉格特”，让他最终选择越狱。不自由且受到禁锢的“法拉格特”沉浸在自己的回忆中，也可以说大多数都是契弗自己的回忆。还在娘胎里的“法拉格特”本来要被父亲决定流产掉的；他父亲还企图在那佳斯科特的过山车上自杀；“法拉格特”遭受失忆的痛苦；“法拉格特”那哭闹而冷漠的妻子；“法拉格特”发现自己爱上了一个男人，虽然他一直觉得自己是有道德的中产阶级的典范。

他的越狱并没有做计划。一个狱友死了，于是“法拉格特”一时冲动，爬进了他的裹尸袋，被当做尸体抬了出去。“在生命的这个时候还被人抬着，拉着，前往一个未知的地方，这是多么奇怪，”他心想，“也许这使他从此摆脱粗俗的性欲，轻率的蔑视和悔恨的狂笑——这不是一个事实，而只是一个机会，犹如薄暮的霞光照在高耸的树梢上，并无用处却令人激动不已。”
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抬尸体的人闲聊着有关汽车的话题，把尸体随意扔在高墙的另一边。他们谈起一个叫查理的人，和他生活上的一些毛病。接着他们走开了，“法拉格特”拿一块事先藏好的刀片割破裹尸袋，钻了出来。契弗曾经也在突发震颤性谵妄的时候割破他的束身衣逃了出来，又回到与酒瘾的纠缠当中。而“法拉格特”则回到了令自己着迷上瘾的复杂尘世。他听到穷人的房间里传出钢琴的叮咚声。他的脚在靴子里流血。他透过一家自动洗衣店的灯光看进去，看着衣服在烘干机里被甩上甩下。在公交车站他遇到一个被房东赶出来的男人。这个男人挺喜欢“法拉格特”的模样，给他付了车票钱。“法拉格特”并没有要求，男人就给了他一件大衣。小说的结尾，“法拉格特”在不知名的车站下了车，来到一条不知名的街道。“他发现自己对坠落和天性的恐惧都消失殆尽了。他抬起头颅，挺起胸，以一种非常优美的步态走起路来。欢乐吧，他想，欢乐吧。”

这种如圣经中患麻风病的乞丐重获新生般的逃离不含任何讽刺意味。我知道肯定有人觉得其中别有深意，甚至矫情得过了头。但我不这么觉得。内容和文字都真实可感，很明显是感同身受。（契弗以史密瑟斯的口吻写道，“我想知道，自己是否有勇气离开这桎梏，抓住自己的自由。”）但《猎鹰者监狱》也并非像契弗的自传那么简单，不是以我们企图对世界进行了解的那种单向的方式。事实上，解放“法拉格特”，似乎是对契弗自身生活的一种逆向折射，就算他的文字“沉下去”，写这些的时候，他自己是“浮上来”的。这是他解放自己的表现。但也是一种超越自我，创造幻想的方法，让他可以通过神奇的方式以之为支柱，甚至将灵魂栖息其中。这和贝里曼写《痊愈》的目的殊途同归。但二者的不同在于，贝里曼有意无意地利用“艾伦·瑟夫伦斯”去逃避他自己戒酒的责任；而契弗则用“法拉格特”逃离监狱，戒除毒瘾的事，作为支撑自己坚持下去的动力。

这本书收获好评如潮，其中一篇刊于《纽约时报》，作者琼·迪迪恩
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 。这位一直很冷静并很有先见之明的女作家，对法拉格特做了剖析：

（法拉格特经历了）一场洗礼。他经历了一段痛苦的日子，是为了重新进入这天真的仪式，在这样的背景下，他什么时候能够“净化”的问题就显得非常尖锐。事实上，这也是契弗一直以来在追寻的问题：我什么时候能够净化？但之前他从未如此直截了当地把这个问题问出口，而且是以如此出色高傲的风格。

这样来评价契弗的小说非常精准。但当时迪迪恩不可能知道，“净化”的问题对作家本身产生了多么深切的影响。他在日记中频繁地忧心他生命中的矛盾。那仿佛一个港湾，一边是对外的，完美无瑕；一边是内里的，充满肮脏甚至离经叛道的欲望。有一天，心里的两种矛盾在激烈挣扎，像两个陌生人在拉扯。他在日记中写道，“我给自己混了一杯琴酒加苦艾酒。擦得锃亮的冰桶，钢琴上的白花，架子上的琴谱，都是某种道德堡垒的一部分，把我保护了起来，让我能远离那两个陌生人。”其实他所谈的两个陌生人，就是他自己分裂为二的心灵。

意料之中，这种分裂光是靠戒酒是治不好的。但让等式中的琴酒和苦艾酒消失，确确实实使他有了正常的外在行为，使他寻回了自尊自爱（“我不比其他人好，但我比曾经的自己要好。”1976年他写了这句话）。随着时间的推移，他越来越平和地接受自己对男人也有兴趣，虽然这也让他强迫一个年轻的异性恋学生，曼克斯·齐默尔曼和他发生关系。而后者发现很难拒绝他。（原因很多，但没有一个是因为性上的吸引。）从契弗的日记可以看出来，他现在可能被诊断患有性瘾。当然，“在酒精中沉沦，淹没，痛饮”的渴望和性接触的需求之间有着非常特别的共同之处。两者都是因为（他曾经在写给医生的一封信中亲口承认）“我对于野蛮快感有着超乎寻常的渴望，在这方面充满了焦急而贪婪的冲动。”

人无完人。但戒酒并不意味着你从此就脱胎换骨了。可能只是会缓慢地改变你的精气神。不久前，我在纽约公共图书馆的博格收藏中翻找，翻到几页打印出来的文字，好像是一段关于戒酒互助会的演讲稿。在契弗的余生，戒酒互助会就是他的教堂，他总是满含虔诚地去参加：

我被困在一个恢宏宽阔的大厅，音乐震耳欲聋，烛火照得你睁不开眼睛，这可比在烟雾缭绕的主日学校，说“我叫约翰，我酗酒”，要容易多了。虽然两者是一样的。

要承认自己有非宗教之外的信仰，比表面上看起来要困难很多。我们没有悠久的历史，没有记载流传的古籍，没有任何过去。在最早的宗教神话传说中，酒甚至是神的礼物之一。酒神就是天神宙斯的儿子。《圣经》里也并未对醉酒的行为多加责难。在主教设定的罪恶中，醉酒可能被归入懒惰罪，但也没有非常详细的说明。喝醉酒是上帝的福佑，这种观念根深蒂固。有时候，酗酒而死被看做是优雅而自然的死亡，而忽略了酒精引起的惊厥抽搐，胡言乱语，幻觉频发，可怕的车祸和未遂的自杀行为。几个朋友告诉我，他们的人生大事都办妥了，孩子们都结婚了，财务状况也不错，他们准备恣意畅饮，喝酒到死。其中一个就是喝威士忌的时候噎死的。还有一个从悬崖上跳了下去。一个点了把火，把房子、自己和孩子们都烧了。另一个还穿着束身衣在戒酒。有一段时间我不知为何也觉得这些都是可以理解的，很优雅，就像秋天的落叶飞旋。我觉得，喝酒喝到死没有任何让人警觉的元素，直到我发现自己就要把自己喝死了。

所以我们实在没有任何的宗教历史。但我们的信仰和那些古老的信仰一样源远流长。宗教，就是坚信我们能理解和征服死亡以及对死亡的恐惧。而我们在宗教的历史上第一次发声，对于我们之中的一些人来说，醉酒，也是通向死亡的一条道路，一种自杀的模式。有些人很急切地想逃避那个狂妄而古怪的清醒社会，来寻找同盟者。我们已经认清现实，醉酒是通向惨死的道路，通过互相帮助，我们可以战胜它。

他真的战胜了它。即使当他身患绝症濒临死亡，即使当他的所有医生，除了一个之外都在劝他可以喝点酒来缓解痛苦，他都坚强地滴酒不沾。他说，他想要保住自己的尊严。虽然可怜的曼克斯大概对此颇有微词，因为契弗的欲望都发泄在他身上了。但有个事实不可否认，在他生命中的最后七年，他一直完全清醒：仍然抑郁，仍然孤独，仍然有不可压抑的性欲，但同时也保持着自己的智慧，拥有不放纵自己欲望的古老而神奇的能力。

*

我在观景车厢占了一个位置。列车仍然在与斯凯科米什河并行。冰冷的河水绿得透明，在火车边流淌奔驰，翻滚着越过巨大的卵石，在峡谷间倾泻而下，如同酒瓶中的泡沫飞溅出来。所有都是湿的，被水渗入浸透。树枝树干上都长着发亮的苔藓。

这真是人间仙境，可能的话我都能永远呆在那里。但到了晌午，我们又“重回人间”。外面看着特别像伦敦周围的那些郡县，简直了，甚至有点假：灰蒙蒙的天空，潮湿的田野中纠缠生长的荆棘莓果。真是有趣，来到了这么有英国味儿的地方，而且下午我要见到已经数月未见的母亲了。

我萌生来美国的想法时，首先想到的地方就有安吉利斯港。雷蒙德·卡佛生命中的最后十年，大部分是在这个西北部的小城市渡过的。去希腊度假的时候，我带了卡佛的诗集《我们所有人》。书页之间还夹着九重葛的花瓣和橄榄树叶。而那些诗句早已深深铭记我心。很多诗都是在这里开始写的，或者稍微在西边一点的奥林匹克半岛。这片广阔的区域地形复杂，纵横交错着一条条河流小溪。丰富地就如同不再被酒精主导的生活。

我对这里期待已久。我问母亲愿不愿意和我在美国见面，她也选择了这个地方。这也是我意料之中。她的航班是当天下午到。我在酒店放下行李，洗了个澡，就去西塔机场接她了。旅途上即将与人结伴而行，我既觉得兴奋，又有些小小的紧张。

航站楼里很多身穿沙漠制服的士兵，大多都很年轻。我看到一个小伙子在和女友打招呼。他们紧紧靠着彼此，仿佛周围拥挤的人群都不存在。接着，我看到母亲出现在出口队伍的后面，双颊泛着粉红，裹着一件棉外套，肩膀上挎着“牛津文学节”的口袋。我们也紧紧拥抱。她特别兴奋。那天晚上在西雅图，我们喝了几小瓶酒，诉说着这几个月各自的经历。

我们租了一辆白色福特车，外观走的是硬汉风，除了那块怀俄明的牌照，无甚引人注目之处。第二天吃过早饭，我们就开车去了埃特蒙德，然后坐船经过普吉特海湾来到金斯敦。半岛的边缘是101奥林匹克高速公路。远处是顶峰积雪的群山，闪着危险的光芒。越过胡安·德富卡海峡，就是那些岛屿蓝幽幽的影子。再越过岛屿，就能看到加拿大模糊的轮廓了。

下午三点钟左右，我们到达了安吉利斯港，一路上经过很多汽车修理厂和建筑材料供应场。红狮酒店就在主街边上。我坐在床上就能清楚地看到维多利亚市，中间的海水泛着奶白的蓝色，像一大碗混合沙冰。雷蒙德·卡佛以前经常在那里钓鱼，驾着他那条并不安全的小破船。他只会打三种绳结，也不分场合不管三七二十一的用。有一次船没油了，他很害怕，不敢打电话给海岸护卫队说明情况。于是他就随着浪往西边漂，撞上一个巨大的红色浮标，差点船毁人亡。

幸好几个渔夫看到了，把他拉回了港湾。没有什么严重的后果。唯一的损失也就是护舷底下蹭掉了一点漆，又一次有惊无险的纪念。他特别喜欢钓鱼，钓到了鱼就会特别激动，把战利品送出去也会很高兴。当然，这是“好雷蒙德”：二十世纪七十年代末和八十年代初的成功作家，他把自己从亲手构建的地狱中成功拉扯出来，逃离了混乱不堪的生活。

和朋友约翰·契弗不同的是，卡佛从未试图遮掩贫穷的出身。1938年5月25日，他出生在俄勒冈州的克拉兹卡尼。家里两兄弟，他是哥哥。父亲是个锯木厂工人，虽然连酒杯都拿不稳，却喜欢喝酒和钓鱼。老雷蒙德与妻子相遇在阿肯色州利奥拉的一条人行道上，当时他正从一家酒馆里出来。“他当时喝醉了。”卡佛在名为《我父亲的一生》的文章中记录母亲的话。“我也不知道为什么，当时会允许他和我讲话。他的双眼闪着光。真希望那时的我有可以预见未来的水晶球。”在同一篇文章里，他历数了父母的罪过，比如一天晚上老雷蒙德烂醉如泥的回到家，艾拉一直把他锁在家门外。接着又用一个滤锅狠狠打他的眉心。卡佛后来说，那个滤锅至少有一根擀面杖的分量。还有些晚上她会给他的威士忌掺水，或者直接倒进水槽。

卡佛一家在华盛顿中部的亚基马安顿下来。这个小城市以苹果和啤酒花著称。小卡佛敦实健壮，在学校不怎么出众。不过他热爱阅读。虽然父亲酗酒，一家人还算和谐地生活到了1955年。老雷蒙德失业了。他独自一人去了加州，在切斯特的一个锯木厂里找了份工作。不知怎么，他在那里生了病。他写了封信，说好像是锯子割伤然后感染了。但在同一封信里，有张没署名的明信片，写明信片的人告诉艾拉，老雷蒙德快死了，还说他一直在酗酒，喝劣质的威士忌。

他们赶到切斯特，老雷蒙德憔悴枯瘦，一副不知所措的样子，看上去完全变了一个人。不久以后他垮掉了，回到了亚基马，在山谷纪念医院的五楼接受电击疗法。这个时候卡佛已经让他那个聪明迷人的十六岁女友怀了孕。1957年6月7日，玛丽安高中毕业几天后，就和他结了婚。在《我父亲的一生》中，他写道，“我的妻子生第一胎时进了医院，我父亲当时还被关在这家医院里，就在她的楼上。我妻子分娩后，我上楼去告诉了父亲这个消息。”

后来，卡佛曾经语带苦涩地表示，很后悔这么年轻就承担了家庭的负担。女儿克里斯汀出生的时候，他和玛丽安甚至都吃不起一顿像样的饭，也支付不起两间屋的暖气费。六个星期后，她发现自己又怀孕了，这真是雪上加霜。虽然他们已经在债务的泥潭中越陷越深，两人都还是坚持要继续深造，做出点大事情。

玛丽安·伯克·卡佛后来写了一本充满爱与柔情，有时又语出惊人的回忆录，《往昔追怀》
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 。她在里面回忆了婚礼之后的几天两夫妻之间的争吵。新婚的丈夫宣布他很后悔结了婚，而且说写作比她更重要。她压抑了自己的雄心，认为自己的职责是“促进雷成为作家的理想……让我来促进雷的写作生涯和维护我们的家庭。我会比任何人都维系得好。”在现实中，这个决心就意味着辛苦的劳作。她做了一系列的苦工，首先是在炎热的夏天去仓库包装樱桃，赚来的钱给卡佛买了他的第一个父亲节礼物：安德伍德打字机。

但辛苦劳作的不止玛丽安一人。那些年的辛苦困窘真是超乎想象。卡佛努力自学，又要养家糊口，同时还要利用少得可怜的空闲时间去写作。在如此巨大的压力下，也不难想象酒会成为他发泄的一个出口，或者说开启另一扇大门的钥匙。他的父亲喝酒，是为了逃避单调枯燥的工作，减轻生存的压力。而对于卡佛来说，则是把生活的苦难随着酒水一起咽下，把那些自我责备与浪费时间的罪恶感一起抛诸脑后。都二十七岁了，还在当看门人，拖洗医院的走廊，心中当然有诸多酸涩。这些苦闷可能会在H街的“火边酒吧”得到安抚。在锅炉房的值夜下班后去喝一杯，忘记这一天的辛苦与艰难，准备好明天继续面对家里那些“拖油瓶”。

毫无疑问他这一生命途多舛。但更确定的事实是，很多时候他最强劲的敌人其实是自己。读玛丽安的回忆录，我想起了布里克的台词，说酗酒就是两个人在争抢一个酒瓶。卡佛做的事情看上去是毫无意义的自我毁灭。一个雷蒙德（那个“好雷蒙德”）会继续攻读硕士学位，或找到一份体面的工作；另一个雷蒙德，那个压抑内敛，满怀着恶意的，则会蓄意去破坏。在酗酒的几年中，他出版了三部诗集，写了差不多四十个短篇小说，其中就有《请你安静一点好不好？》《告诉女人们我们出去一趟》《哑巴》和《脚下流淌的深河》这些名篇。与此同时，他又大搞婚外情，让家人在全国上下颠沛流离。他迫使妻子放弃了薪水最高、最喜欢的一份工作。他谎话连篇，妄想偏执，还有暴力倾向。在他喝酒最疯狂的时候，他几乎无法写作。多年后，接受《巴黎评论》采访时，他回忆那段二十多岁到三十岁的日子，家庭快要破产，多年的辛劳工作只换来一辆旧车，租的房子，新的债务。他很抑郁烦闷，就开始酗酒。他那时候几乎是放弃了人生，几乎所有的时间都在喝酒，而且是以非常严肃的态度。他说，他可能是在意识到他对于写作事业，家庭的美好愿望都不可能实现之后，开始喝酒的。那种感觉很奇怪。没有谁在生活刚起步的时候，想过自己会穷困潦倒，会做一个酒鬼，一个小偷，一个骗子。

一片狼藉之中，好雷蒙德最终出现了，如同一个人从撞得稀巴烂的汽车中挣扎逃生。和贝里曼一样，很长一段时间里他恢复，戒酒，又再次酗酒。早些年在加州的那段混乱日子里，当他快要从一家治疗中心出院时，突然倒在地上开始抽搐，撞破了额头。医生警告他说，他要是再喝酒，就会变成“湿脑袋”，也就是脑水肿，酒精带来的主要脑损伤。根据玛丽安的描写，当天晚上他就“狂饮白兰地，好像那只是百事可乐。全然不顾医生的警告。额头上缝的针隐藏在一块创可贴下面。”

1976年，他出版了第一部短篇小说集，《请你安静一点好不好？》。同年，他住进了纳帕的达菲私人治疗中心。后来成为了他的短篇小说《我打电话的地方》的发生地。治疗中心的项目包括频繁的戒酒互助会和循序渐进的戒酒方法，一次持续三天，每天三次，在水里掺一点波旁酒发放下去，但剂量越来越少。出院后不久，他说自己已经明白，不能再喝烈性酒了，未来只喝安德烈香槟。

两个月以后，在新年前夜，他又回来住院了，这也没什么好奇怪的。那是他最后一次接受正规的治疗。那年春天，在老朋友约翰·契弗出版《猎鹰者监狱》的前后，他抛下家人，独自在太平洋边的麦金雷维尔镇租了个房子。接下来的几个月，他一直坚持去戒酒互助会，并努力保持收支平衡，虽然有时候仍然会负债。这一切的转折点是1977年5月29日，麦格劳-希尔出版集团预付给他5,000美元，要求他创作一部小说。那时候他饮酒作乐兴致正酣。不过四天后，他在阿克塔的“什锦”酒吧喝了最后一杯酒。他在《巴黎评论》上发表文章回忆，那是1997年6月2日。他说戒酒是他一生中最骄傲的事。他说他会永远是个酒鬼，但不再是个喝酒的酒鬼了。

最初几个月，他很依赖戒酒互助会，每天要开车去一到两次。他的婚姻正在瓦解，他的孩子们也厌恶他。长时间以来他如履薄冰，妄想连篇，逃避责任。小说家理查德·福特在那个时间和他见过面，后来在一篇发表于《纽约客》的文章中写下他对这位朋友的回忆。

那是1977年。他个子很高，骨瘦如柴，总是一副犹豫不决的样子，说话特别小声。他看上去挺友好，但有点一惊一乍，当然不是吓到你，而是感觉他最近都处在非常不堪的环境里，不愿意再回到那种状态。他头发浓密，理成很实用的平头。长而宽的鬓角，双手粗糙，戴黑色角质架眼镜，穿芥末黄的裤子和一件棕紫色条纹的衬衫，很丑，感觉像从佩妮服装店的地下室拿的。对鞋子的品位也很有问题，就像“暇步士”的仿冒货。他看上去就像刚从1964年的“灰狗”长途巴士上走下来，做的是保管人或者管理员一类的工作。即便如此，他的人格魅力完全让人无法抵抗。

接下来的两年，这位骨瘦如柴，让人无法抵抗的作家，慢慢逃离家庭。因为各种各样的麻烦和苦恼让他觉得再这样下去一定又会让他酗酒。有一段时间他没怎么写作，接着又开始文思泉涌。这些故事充满了“小小的人性”，是他“坟墓中归来”后不顾一切要创作的。1980年6月，他把这些新的短篇集结起来，又加了几篇过去写的，寄给了他喜欢的编辑戈登·利什，整本书的名字叫《脚下流淌的深河》。

利什买下了这本书，把标题改成《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。而且还对内容做了一些删改。每篇有大量删减，将近70%的内容被删去，把所有的感情和温柔缠绵都大刀阔斧地砍掉。他把《只要你高兴》的最后六页全部砍掉，砍掉的内容大概是主人公詹姆斯·帕克尔听说妻子罹患癌症，回到家，为所有他认识的活人与死者祈祷。《好事一小件》的后面十八页都被他删除了，那个有着救赎意味的结尾没有了，读者读不到面包师给一对刚刚丧失亲人夫妻奉上肉桂卷和热腾腾的黑面包这个结尾，故事失去了完整性。

这些删减给卡佛带来巨大的打击和苦闷。他的文章呈现出了完全不同的腔调，沉默、简约。利什所反对的那种温情和广阔其实和他自己逐渐从酗酒中恢复，逐渐重回优雅从容有着紧密的联系。“我很害怕，怕得要死，"7月8日早上八点，他开始给利什写一封长信。“如果真的照修改后这样出一本书，我可能一生都不会再多写一篇。这些故事是我的心之所感，帮助我重获了心理和生理健康。”

他觉得这些删改，和删改所代表的妥协，会直接破坏他的戒酒计划。如果这本完全不是作家本人风格的书以目前的样子出版，他会立刻停止写作，开始酗酒。他提到身边似乎有魔鬼冒出来，攫住了他。他十分困惑，老是妄想。他也许会丢失灵魂和脆弱的自尊。信里面狂热而混乱地写了很多，请求原谅，请求终止书的出版。“天哪，戈登，”他写道。“请原谅我……请听我说……请相信我。”

两天后，他又写了封稍短的信，提出几个具体的修改要求。四天后，他寄出第三封信，情绪大变：“一想到书要出版了，我很激动。”他再次请求加上一些删减的内容，至少保留点原版故事的样子。利什那边却是没得商量。态度坚决地认为他的版本是正确的。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于1981年出版，让卡佛迅速成名。

三封信很难解读，短时间内情绪的重大转变令人费解。第一封信里，卡佛显然处在焦躁不安的状态，是刚戒酒的人经常出现的神经过敏现象。但他最后接受了利什的修改意见，是因为他审视了自己的焦躁，还是因为他意志薄弱，过分讨好对方呢，这就很难说了。他对利什显然有着极高的评价，（“你是我的依靠，"1980年春天他在心中写道。“天哪，我爱你。这话可不是随便说的。”）虽说如此，他再也没有允许自己的故事被如此大幅度地删减。1983年出版《大教堂》的时候，话语权已经完全在他手里，利什只能做轻微的润色。

卡佛越来越自信，与刚戒酒那段情绪起伏的日子里开始的感情有密切关系。1978年，他爱上了诗人苔丝·加拉格尔，他的第二任妻子，也是他重获新生的保护人。当时，她刚刚在家乡安吉利斯港修了一座房子。1982年末，雷蒙德搬了进去。这段时间，他写了很多很多诗歌，流畅而原始，如同他夜晚梦里的鲑鱼。

其中有一首我读了很多很多次，书里那一页几乎都磨损了。诗题是《水交汇的地方》。诗中描述了对水和水声的爱，接着兴致高昂地列出了他所知道的很多水道，以及对他的深刻影响，说自己在四十岁的今天又重返三十五岁。

他诉说着对河流的热爱，以及河流带给他的喜悦，结尾的诗句尽管有戛然而止之感，却触动人心，像一句宣言，一条教义，他说爱一切能让他更丰富的东西。

这样的生活当然是很不错的，特别是像他这样曾经经历过黑暗，感觉自己的所作所为都会让未来蒙上阴影的人。事实上，这首诗可以被解读为一个沉淀过后的“戒酒第三步”：做出一个决定，把我们的意志和我们的生活，托付给我认知中的“上帝”。都是相信自我的扩展，相信可能会从意想不到的源泉那里获得恩赐。

品读这些诗句，我发现诗题其实指的是一个具体的地方，那就是加拉格尔的新房“天居”。就在汇入胡安·德富卡海峡的莫斯溪附近。卡佛经常在那里散步钓鱼。写这首诗的时候，他想的正是这个河与海的交汇点。他觉得这里是个圣洁的地方。我明白他的意思。我自己对水，也有着同样的敏感度。现在，既然就身处安吉利斯，我几乎是急切和狂热地想要找到那条溪流的。

那天下午我们就去了，顺着101高速公路开了一路，把车停在大桥边的一个停车场里。桥下河流湍急，绿色的河水杂乱地翻腾着，越过岩石和卵石。有条小路，看上去可能通往海滩，但它先是顺着一处房产绕了一圈。这房子看上去是明显的郊区风格，很不和谐。路边上有很多很熟悉的植物。我一路走一路认了荨麻、猪殃殃、蒲公英，甚至还有荠菜。但要辨认斯库勒柳树和美洲树莓，我还是需要参考国家奥杜邦协会的《西北太平洋田野指南》。美洲树莓的粉色花朵介于铁线莲和纹章玫瑰之间。

一大片广阔的沙滩，零星散布着一些冲上岸的浮木。有些木头巨大，似乎是被连根拔起的一整棵树。树干的颜色退却成一种沙灰色，感觉摸上去还会很舒服。海草在鸵鸟蛋那么大的石头缝间长出来，在浅黄与古铜，泥灰色与灰蓝色的斑驳阴影中摇曳。有的上面有天然的斑点，有的有条纹，还有极个别泛着淡淡的粉色。我一直在捡小块小块的浮木和那些小小的树枝，或是骨白色，或是灰黑色。海水一直在奔流，发出汹涌之声，潮起潮落，后浪淹没前浪，循环往复。看着近处的海水，海豹皮一样的灰色，偶有些深色的痕迹，像石板路上的雨点。

前面几米远的地方，就是河流入海处。莫斯溪流淌在一片泛着黑色的沙地上，翻越过大大小小的卵石。在这个地方溪流很快，大约四英尺深的溪水，湍急跳跃，表面飞溅着水珠。我跪在沙地上，把我的手伸进水里，冷得瑟缩了一下。这是发源于高山的溪水，冰雪与冰川融化而成，清澈冰冷，像琴酒一样涩涩的。接着我头顶飞来两只黑白相间的鸟儿，顶着风拼命飞。开始下雨了，我站了起来，倾听着万物的声音。一艘渡轮正轰鸣着往海上驶去。地平线上，我能看到维多利亚市模模糊糊的轮廓，几乎全被云朵给遮挡了。

在这样一个地方，是可以振作起来的。即便你经历了混乱的人生，即便你被无法满足的需求给撕扯得支离破碎。你做过的一切糟糕事，都将成为过去：只是也许还会跟随你来到这里，随着时间的推移，一直昭示着他们的存在。然而，你的态度不同了。看着水流翻过岩石，你也许会终于大方地承认你曾经因为妻子多看了一个男人一样，就抓起她的头往人行道上撞；你会用酒瓶去打她，伤到了她的动脉，让她失血几乎60%。还有其他的事情，愚蠢的，不牢靠的事情：酒后驾车，空头支票，欠债不还，诈骗，让别人失望，撒一些很蠢又毫无意义的谎。难怪卡佛有个难听的绰号“走狗”。很久以后，他也自我评价说，“我去到哪里，哪里就会变成不毛之地。”

回停车场的路上我们和一个女人擦肩而过。她正在嚼口香糖，突然拦住我们，说，“不知道你对鸟感不感兴趣，但桥边上停了五只秃鹰呢。”我们感谢她的信息，加快脚步走过去。等我们到了桥边，只剩下两只了，就在我们和101高速公路之间的树上。展翅飞翔的秃鹰就像被抛到空中的大衣，有些破旧，但又巨大无比。盘旋的秃鹰之下是流淌的溪流，绿色的水，咕噜咕噜冒着泡泡。刚才那个女人告诉我们，秃鹰们是在捕鱼。离我们最近那一只兴奋起来，抖动着羽毛，翅膀半张。它朝下俯冲，尖嘴碰到了胸上的羽毛。两只野鸭子从树枝间飞过，秃鹰眼神凌厉的抬头看了一眼。想象这幅景象吧。想象在这里生活多年。这个地方能让你多么丰富，能给你带来多大的影响。

*

去艾尔华三角洲的路上，有座古老的教堂，外面挂着个牌子，写着“撒旦分裂并减少；上帝合并且增加”。湛蓝明亮的天空，偶有浮云舒卷。我们正沿着奥林匹克温泉路进山，每隔一会儿就停下来，看看这灰绿色河流，穿行在布满岩石与苔藓的峡谷之中。这里就是诗歌《柠檬汁》的创作地。诗里面有个听来的故事，一个男人的儿子，钓鱼时淹死了。男人眼睁睁看着直升机用一个像厨房夹一样的东西，从水里把小小的儿子拖出来。

陡峭的河岸边长着冷杉，还有被金色苔藓爬满的其他树木。我们驱车爬山，路上经过一群黑色尾巴的鹿。它们抬头看着我们，面庞温柔，毫无戒备，仿佛在梦游。艾尔华大桥的上空全是盘旋的燕子，毫无规律地往一片迷雾中冲。河水呈现一种蓝绿色，很深，翻腾着，奔流着，仿佛一壶滚开的水。

继续沿着水流往上开，树木在湿润的天色里发亮。云杉、铁杉、水杉，以及很多很多我叫不出名字的树。开始下雨了，公路一直盘旋上升，越来越高。雨渐渐变成了雨夹雪，接着是完完全全的雪。大片的雪花在树木之间飘洒，空气中浓云密布，愈发朦胧。我们停了车，往下面看。雪花飘下，消失在几百米下那一汪绿色的河水中。最终妈妈开车调了个头，我们在滑溜溜的道路上蜿蜒而行，沿路返回到相对安全的小路上。

那天我们在路边一个叫做“祖母咖啡”的简易棚屋里吃了午饭。有个男人穿着斜纹粗棉布的外套，戴着一顶棒球帽，长着皱纹的脸显得很有幽默感，看上去应该八十多了。我们等着汉堡上桌的时候，他主动凑过来攀谈。“八月的雨让全年平均降水量增加了一倍，”他说。“我在这边有片大农场。如果出去跑到稻草堆上，一下子就沉下去了。”我问他养什么动物，他说，“有一些肉牛，”接着又面无表情地说，“得做点事儿啊。”

人们总喜欢接近我母亲，和她攀谈，逗她哈哈大笑，吸引她的注意。她身上有种特质能吸引到陌生人，那是一种与众不同的光辉。那样的一天，我想不出还有比她更好的同伴。像这样，就母女俩一起做点什么的时间很少。我们交替开车，互相尖声提醒注意石头和迎面而来的卡车。我们开车去了月牙湖，沿着湖边散了一圈步，惊叹湖水美丽的颜色随着阳光在云层中忽隐忽现，也跟着变化成靛蓝、群青，接着是一种深深的宝石蓝，如同田野中的矢车菊。

很难描述这样的景色带给我的影响。这里是个让人安心的地方，能够完全安顿下来，把过去抛诸脑后。那个晚上，母亲和我聊了下戴安娜的痊愈过程，她的转变真是一个奇迹，她曾经是我们亲爱的家人。谈笑间我问母亲，在“高树”的最后日子里到底发生了什么。我有些怀疑自己的记忆，怀疑是不是记错了什么。我的怀疑是对的。当晚，我的母亲在安吉利斯港一家意大利餐厅给我讲的故事，我简直闻所未闻，跟我自己记忆中理所当然认为的几乎没有一点重合之处。

她说我和妹妹周末是在父亲那儿过的，这是每个月例行的事情。当时，戴安娜工作压力很大，周末两天她都坐在书房里，酗酒沉思。酒精如同电池的酸液一样渐渐渗透，直到浸透了她生活的所有领地。周日六点，我们回到家，推开门，大概在放礼物，因为父亲总是送我们很多。我们奔向母亲，七嘴八舌地和她聊天。我猜，戴安娜觉得自己被孤立了。她来到我们的房间，收了所有她送给我们的东西，满满一抱衣服和玩具，然后把它们扔到栏杆外面去了。妈妈把我们带到楼上，带进这个房子里唯一能上锁的房间。她关上房门，又用床抵上。接着又把收音机开到最大，淹没戴安娜的尖叫声，不让我们听到她大喊大叫的内容。戴安就跪在房间外，身子抵着房门。我们在房间里呆了好几个小时，聊聊天，玩玩游戏，我脑子里完全没有这段时间的记忆了。接着我妹妹就尿急了。所以母亲打开门，把戴安娜推回到她的书房，那里有张大办公桌，和一把嵌了绿色皮坐垫的橡木椅子。她一直握着书房的门把手。等到她松开的时候，戴安娜已经叫了警察，对着电话尖叫说，她在自己家里被扣押做人质了。

几分钟后警察就来了，我想这时候我就有记忆了，就是台阶上的那一幕
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 。我猜那时候我一定在想，要是我能得到允许，和她讲话，也许能让她平静下来。那一刻让我产生了非常不切实际的相互依赖感，对我成年以后的感情生活产生了深远的影响。

那天晚上，我躺在红狮酒店房间的床上，这件童年往事在我脑中翻转。几米开外的地方，就是胡安·德富卡海峡涌动的黑色潮水。不管我怎么去想，仍然想不起那天下午我曾经被母亲藏在什么地方。唯一还有点模糊记忆的大概是收音机的声音，和被淹没在收音机声之下的戴安娜狂怒的吼叫。不过，那时候每天晚上尖叫吵闹是家常便饭，我躺在床上，读着小马驹的故事，用我黄色的随身听听着“歌剧魅影”或者“战栗”。

突然间我就怒火中烧，我不喜欢想象自己被关在那个小房间里的样子。我也讨厌这种童年记忆缺失的无力感。这其中有种几乎可以称之为荒谬可笑的讽刺意味。我一直觉得酗酒最可怕的地方就是会影响记忆：意识的暂时丧失，记忆的间断和完全的失忆。这似乎能够完全腐蚀一个人的道德感。因为你想都想不起来的事情，怎么去补救呢？

接着，我突然想到，“戒酒十二步骤”中很多都是有关“记忆”的。你看，第四步：作一次彻底和无惧的自我品德检讨。第五步：向上帝，向自己，向他人承认自己错误的本质。第八步：列出一份所有自己伤害过的人的名单，并使自己甘愿对这些人做出补偿。还有第十步：继续经常自我检讨，若有错失，要迅速承认。

这个想法提醒了我，我想起另一件我不怎么喜欢的事情，那是我在卡佛的痊愈故事中觉得比较碍眼的想法。在著名的文章《火焰》中，他承认自己的记性很不好，生命中很多发生过的事情都忘记了，他觉得这是一件幸运的事情。但有些重要事情，比如居住过的城市，见过的人的名字之类的，也记不起来了。所以很多人会说他的故事有种架空的感觉。他说他的故事当然都是虚构的，但大多数也都至少有一点点是来自于现实的。但当他要去想这样一个现实的环境，比如有什么花花草草，有没有香气之类的，他基本上是完全没有头绪的。所以他只能去编造，比如人们在故事中都和彼此说些什么，做了什么，接下来又发生了什么。

不过，这段话中有某些东西是缺失的。这也是某种程度上的失忆，感觉非常奇怪，别扭。卡佛曾在其他场合公开表达过酒精对他记忆力的损害。比如，在1983年《巴黎评论》对他的采访中，他曾说，在他酗酒的最后时段，他已经完全失控。常常会暂时性缺失意识，完全记不起那段时间自己做过什么。可能在开车，主持读书会，教课，接合断腿，和某人上床睡觉……但之后一点也不记得。好像生活安了自动驾驶仪。

这些在《火焰》中都只字未提。这篇文章的目的是要回答关于影响的问题，去说出那些推动和形成卡佛写作风格的原因。除了记性不好以外，他能想起的最主要影响，他称之为“压迫而且恶意”，后来又说“沉重而有害”的，就是他两个孩子的存在。

他满含苦涩地说起一件特别烦心的事情：六十年代中期的一个下午，他第一次来到爱荷华，在作家工作坊读研究生。妻子在上班，孩子们在参加派对。他的周六下午则呆在洗衣店，身边有五六筐湿衣服，等着烘干机空出来。终于有个空出来了。但他没来得及抢就被另一个人抢走了。那个时刻他心中充满了无助的挫败感，日复一日的苦工，无论怎么努力，全都是失败。他看到自己永远无法达成梦想的成就。他说，很快，梦想就破灭了。不用怀疑这究竟是谁之过。他说，有时候，他和妻子心中所崇敬的，尊重的，所有的精神价值，都会分崩离析。他们在其他任何家庭中都没有见过……不知怎么的，在不知不觉间，孩子们就到了驾驶座。现在是他们牵着缰绳，拿着鞭子，在驱赶夫妻俩前进。

文章的结尾，他指责孩子们正在把他生吞活剥，说他的生活因为他们而走进了死胡同。如果说曾经有燃烧的火焰，现在也已经熄灭了。

很难描述当我看到这段文字时，有多么心烦意乱。时年1981，他已经戒酒五年，待在纽约的作家庄园耶多。尽管如此，他的思想仍然是典型的“酒鬼思想”：倾向于归咎于外部原因，而不去直面自身在麻烦和艰难中的角色。心理学家们把这称为“外控个性”，在瘾君子中相当常见。内控个性的人会倾向于把自己的经历和遭遇归因于自己的行为；而外控个性的人则倾向于怨天尤人，比较迷信，或者觉得自己无力对抗外部力量。而有这种无力感倾向的酒鬼，就会直接用喝酒舒缓情绪。（契弗在日记里写自己又换了一个心理医生，说，“我觉得我的问题造成了我酗酒；而他声称我制造了这些问题，来给我的酗酒找正当的理由。”）

在《火焰》中，卡佛显然在逃避责任，完全不提他酗酒带来的后果。相反，他把自己写作和家庭的不如意全都归咎于那两个最脆弱，受到最大伤害的人。这可以称之为“暂时性道德缺失”了，拒绝去做真正有意义的因果联系。当然，我也不是说，贫穷就不是一个重要原因，不会深切地影响一个作家的命运。

痊愈并非易事，不可能简单直接地用好的代替坏的。相反，这是一种循序渐进的演化，过程缓慢，有时还会磕磕绊绊。在别的作品中，卡佛更为诚实地去面对自己的行为。1982年的诗歌《酒精》中，他踌躇着，写酒精可能毁掉了一个人从一开始就热爱的人和事。诗的结尾也是记忆的延迟和缺失，说真的完全不记得了。不过，这一次他好像给出了一个建议，就是那个略含讽刺的“真的”二字。说明诗歌中的叙述者已经意识到，他的借口和逃避也许再也不足以抵赖了，更别提产生这些借口和逃避那种无力感了。

我在酒店的大床上辗转反侧。窗帘没有拉得特别严实，我能看大外面两团黑影，一团是静止不动的，另一团正在自己移动。戒酒互助会有句名言，上瘾不是你的错，但痊愈是你的责任。听上去好像很简单，但真的要迈出那一步，就像贝里曼说的，就像站起来在一块黑冰上跳舞一样艰难。

我又打开了灯，从床头柜上拿起《我们所有人》。很久以前我就圈了《韦纳斯山脉》这首诗。诗一开头，叙述者想起少年时代的一个下午，和两个伙伴一起去猎松鸡。他刚刚让一个女孩怀孕，就像1957年卡佛的所作所为一样。小伙子们（诗中称之为“家伙”）打了六只松鸡。接着，在河流之上的山脉中，他们不小心踩到一条响尾蛇，粗黑的身体，差点有一个小伙子的腰那么粗了。响尾蛇暴跳起来，唱着罪恶的歌。他们慌忙退后并往山下逃，手脚并用地爬过倒地的大树，爬到鹿道上。感觉每一团黑影都是那条毒蛇。

往下逃时，作为叙述者的小伙子向耶稣祈祷。但在他大脑的某个地方，又开始了相反的祈祷，是向那只歌唱的毒蛇祈祷。蛇说要一直相信它。作为回应，小伙子和它达成了一个很模糊的“犯罪公约”。诗歌的最后一节让他回到成年时代。他反问自己是不是逃出来了，耸耸肩膀之后又自己回答：没有。他想起那天接踵而至的麻烦：他毒死了亲爱的妻子；谎言开始在心中扎根并把那里当成了家。两种力量在他心中对抗制衡，那令人恐惧的响尾蛇和那模糊而令人怀疑是否存在的耶稣。诗歌的结尾又是一个矛盾的陈述，也是一个中心句。“有些人，有些事，是要对这些负责的。现在是，之前也是。”

这个想法可能让你走上两条路。你可以继续责备外部条件，无助地屈服，或者你可以终止这种行为，完全终止，自己承担起责任。

*

第二天是我的三十四岁生日。我还没有任何计划。我们去了“角屋”，享用火腿蛋松饼和咖啡做早餐。母亲一直兴奋得坐不住，最后终于没忍住，特别骄傲地告诉我，她找到个地方，我可以去打打枪。前一天，她开车出城，想找个射击场。路上看到两个长发的男人在高速公路边上艰难跋涉。她灵光一闪，靠边停车。两个男人思考了一番，最终想起通往史魁恩的路上有个马特·德雷克开的射击场。其中一个人向我妈要五美元。我妈心满意足地给了，觉得很划算。

我把射击作为爱好是从新罕布什尔开始的。拿一把克劳斯曼气枪把红酒瓶子打得粉碎。我喜欢那种感觉，那种笃定感，那种全神贯注。后来，气枪玩得够熟练，我就开始玩朋友的CZ步枪。我们会开着他的卡车到废弃的沙坑，在挖了洞的木台子上插上土狼的靶子。一整个下午我们都跑来跑去检查准头。一只土耳其秃鹰一直在头顶盘旋。我喜欢上了弹药之后推到枪筒里去，把枪托压在我锁骨上，弯曲左膝，瞄准环对准靶子。我做过的事情中，没几件比拿步枪瞄准，然后正中红心还要令人满足的。

不过，在桑尼戴尔射击场，就完全是另外一回事了。“黄色摇椅那里向左，”办公室里的女人一边打着电话一边指给我母亲。“要是看到迪克厨房，那就走过了。”那里有个养着鸭子的池塘，一个射击场和一个老棒球场，里面居然有张快要散架的乒乓球台子。我们按了铃，等了很久，马特才出现在院子里。“你们想打枪？”他问。“装备都带齐了吗？耳罩有吗？手枪有吗？”我妈看上去有些吃惊。“没有，”她说。“办公室里那个女人说你们这儿有手枪。”“不，我们没有手枪。”他简洁明了地说，“我有霰弹枪，可以给你们安排霰弹枪。”他从一个上锁的橱柜中拿出两把枪，一把是。410口径的枪，另一把又庞大又丑陋，枪尾贴满了各种胶布。我们一起来到射击平台上。“我还从来没打过飞碟呢，”我说。马特笑了笑，把第一把枪递过来。“要完全压到你肩膀上，”他说。“脸颊也靠向枪托，不要怕，不然的话子弹会卡的。眼睛盯着目标，不要看周围。”我一直没打中，过了很久，眼睛都成斗鸡眼了。“扔，”我说，绿色的飞盘飞到空中，我眯起眼睛瞄准，打碎了，碎片飞到水上。真是像魔法一样，有种向上旋转的兴奋感。我心跳得很快，空气中有股刺鼻的火药燃烧的味道。“跟着目标，”马特说，“一直跟着。你之前有点超前了。现在你知道了。赶快一枪结果了它。”

打完了一盒子弹，我们到办公室里去算钱。墙上挂着一些奖章，我看了一下。“天哪，马特，”我说，“你可是奥林匹克的大明星。”他还是迅速咧嘴笑了下。“是啊，我就在这里长大的。一辈子都在打枪。”

开车离开的时候，我还能感觉那把大霰弹枪的后坐力，双手微微颤抖。好玩的是，我以前很讨厌枪。不知为什么，高树的那把老式气步枪成为我那些年嫌恶的一切事物的象征。我母亲以前用它来打卧室窗外的松鼠。我的任务就是把箱子拿出去装松鼠。我经常看到它们僵硬的小尸体蜷缩在垃圾堆里。后来虽然被警察拿走了，那把气枪还是纠缠着我，好像家中所有的混乱和酗酒潜在的危险都包含其中。那是那天晚上我唯一清晰确定的记忆：警察走出我家前门，拿着那把气枪。

总有某个时刻，你需要放下过去。总有某个时刻，你必须接受，大家其实都已经尽过最大的努力。总有某个时刻，你要让自己振作起来，继续生活。那天傍晚，我独自去海滩上散了个步，想着卡佛短片小说中我最爱的一篇，标题是《没人说什么》。写于1970年，正是“坏雷蒙德”缠身的时候。这个短篇也许诞生于书房，也许是在汽车上草草写下的。那时候他经常这样，腿上摆着一块板子，藏在汽车里，想有那么一两个小时，脱离那令人心烦意乱的家庭生活。

这个短片是以第一人称角度来讲述的，讲述者是名为“R”的男孩，被父母在厨房的激烈争吵声吵醒。他把弟弟也推醒，但弟弟乔治误解了哥哥的推搡，以为他在挑衅。“别推我，你这个混蛋，”他说。“我要去告状！"R决定不去上学，并骗妈妈说他病了。他看着她准备去上班，一边絮叨着在家能做什么不能做什么。不要开火炉。冰柜里有吞拿鱼。按时吃药。母亲出门之前他开了电视，把音量调低，但是她什么也没说。

她走了以后，家里就成了R的地盘。他在父母的卧室翻箱倒柜，想找到一点他们性生活的证据。他没有找到任何避孕套一类的东西。但看到一罐凡士林却兴奋起来。肯定不是用在什么干净的地方。他又打开几个抽屉，看有没有钱。然后决定走路去桦木溪，看能不能抓一条鳟鱼。秋天来了，有那么一两周鳟鱼很活跃。

顺着十六大街走的时候，一辆红色汽车在他身边停下了。一个嘴唇周围有黑点的骨感女人提出载他一程。他听着女人讲话，幻想和她一起回家，虽然从他的想象来看，他对男女床笫之事并不清楚。在河边，他自慰了，往溪水中射精。他计算了好几次，换不同的地方，寻找钓鱼的好位置。水位很低，有些地方飘着黄色的落叶。在快到机场的地方他又试了一次，把三文鱼卵放在鱼钩上，抛进更深的水塘里。他正在幻想和那个满脸粉刺的女人来个法式湿吻，鱼竿的尖端突然颤动，他钓上了一条鳟鱼，一条绿色的鳟鱼，懒洋洋地翻着肚皮，没怎么扑腾反抗。这鱼好像有什么地方不对劲，是那种苔藓一样的绿色，好像被苔藓包裹很久了。

他提着鳟鱼，回到大桥。那里有个个子小一些的男孩，大概乔治那么高，骨瘦如柴，浑身乱翻翻脏兮兮的，大大的龅牙。小男孩看到了一条鱼，很激动。R看了一眼，心跳也加快了。那是条巨大的鱼，和他的胳膊一样长。两人决定围捕它。第一次尝试失败了，小男孩也掉进河里，水都淹到他的领子了。他们相互尖叫指责，接着又找到了那条鱼。这次R让小男孩把鱼赶到他这边来。他双手抓鱼，把它甩向河岸。这真是条巨大的鱼，是他抓过的最大的鱼。但这条鱼身上也有什么东西不对劲。两侧很多伤痕，而且有点胀气的感觉，鱼头上眼睛边缘和鱼嘴处都有缺口。R猜它是撞到岩石上了，或者跟别的动物搏斗过。但还有个问题是鱼太瘦了，这么长的鱼不应该这么瘦。鱼肚子很松弛，泛着灰色；而不是通常的那种紧紧的白色鱼肚。不过R觉得这一定是条不同寻常的鱼。

R把鱼头往回塞，直到鱼的脊柱断掉，这样鱼就死掉了。接着两个男孩用一根棍子刺穿了鱼身，一起把它抬到路上。关于这条鱼该归谁，两人之间发生了争执。最后，他们决定用R揣在兜里的小刀把鱼一分两半。一架飞机在他们头顶上起飞。天越来越冷了，小男孩看上去都快冻僵了。两人都想要有鱼头的那边，但R把那条绿色的鳟鱼也给了小男孩，成功说服他拿了鱼尾那一半。

回到家，父母又在争吵。厨房里烟雾缭绕。又是一场让人心烦的家庭闹剧，很像海明威那些尼克·亚当斯故事中所表现的紧张和冲突，而且更为暴力。R的妈妈把平底锅里烧焦的东西甩到墙上。R开了门，看到父亲正在擦洗那一团乱七八糟的东西。他给妈妈看他的捕鱼篮，炫耀今天的收获。她看了一眼，开始尖叫，以为是一条蛇。还让R赶快拿出去，免得她恶心吐了。他没有扔出去，又给父亲看了这条巨大的虹鳟。父亲也尖叫起来，脏话连篇地叫他赶快拿出去，还问他是不是有毛病。

R来到屋外，手里拿着捕鱼篮。看着里面。在前廊的灯光下，里面装的鱼变成了银色，充盈着整个鱼篮。我把它拿出来，R说，我举着它，举着这半条鱼。

*

第二天早上，我还在想着这个故事。那是我们在安吉利斯港的最后一天。我在天快亮之前就起床了。下午我们要开车回到西雅图。第二天我要去西塔机场赶飞机。实在是有些忙乱。我离开英国太久了，我要回家，睡在自己的床上。即便如此，离开美国之前，我还有一件事情想做。我穿戴整齐，溜出门去。天气很冷。群山似乎在一夜之间被谁撒了白色的糖霜。山间不断散发着迷雾，在山谷中飘移。我发动了汽车，用一张信用卡刮掉挡风玻璃上的冰凌。我迷了两次路，一次是在“日本制纸”的工厂旁边，一次是在机场。最终我找到了去“海景公墓”的路，把车停在一棵湿哒哒的树下。

公墓边缘种着松树，外缘就是陡峭的悬崖，一百多米直入海水。我听到温柔的海浪声，一种令人平静的，丰富的，包罗万象的声音。1987年9月，卡佛就曾经和一个朋友在那里驾船出海，一抬头看到断崖上有一群人。“我想他们是在那里埋什么人，”他说，注意力又回到大海上。整整一个月来他都在剧烈咳嗽，但要到几个星期之后才知道他的肺已经长了恶性肿瘤。

天空中有凝乳和乳浆一样的白云。我一眼就看到了卡佛的墓碑。上面的照片很好认。黑色大理石的墓碑，上面刻着他的诗《最后的断章》。不过一开始我没反应过来这是合葬墓。另一块墓碑属于苔丝·加拉格尔。两块墓碑上都刻着同样的文字：诗人，短篇小说家，散文家。但苔丝的墓碑上没有刻其他的字。两块墓碑之间摆着一个假花扎成的花圈，略略沾了点泥污，还有另一块石板，刻着诗作《赚了》。两首诗下面都刻了卡佛的签名。

在一张长椅下面我找到那个早有耳闻的黑色金属盒子。打开盒子，拿出一个密封的塑胶袋。里面有个活页笔记本。我在草地上蹲下来，开始读上面的文字。阳光斑驳，飞满尘土，间断地穿过树枝，蜜糖一般晃动着。笔记本是给游客准备的，每页都留着不同的字迹。加拉格尔写得最多。但也有很多陌生人和老朋友写下的信。有的想表达卡佛的作品对他们有多么重大的意义，有的则严肃地谈起他们不良的瘾头，那语气仿佛在和一位牧师或者戒酒互助会的监督人促膝长谈。有的文字则充满同情，没有对他进行任何评判。

其中一篇这样写道，“花钱和酗酒一样，也是逃避。我们都在试图填补那个空洞。”

另一篇里写道，“我开始喝酒了……喝得很厉害。如果我能把我的头抬高，越过水面，也许我不会淹死。昨天我满23岁了。”下面有苔丝潦草的回信。“雷会告诉你，保持信仰，抓住救命稻草，去参加戒酒互助会。”

我已经泣不成声。信仰。最后，痊愈的希望全在信仰，不管是什么样的信仰。卡佛曾经说过他不信仰上帝，“但我必须相信奇迹，相信复活的可能。这是毫无疑问的。每天我醒来的时候，都很高兴我醒来了。”在他后期的作品中，信仰得到很明确的表现，比如《大教堂》，《差事》和《亲密》，等等。不过在他更早期的作品中，也能找到信仰的痕迹。

我突然想到，这么无名而痛苦的陌生人，来到这位作家的墓前，其实就是对他的作品有信仰，相信文学能够一定程度上缓解他们的心酸与绝望，让人不会感觉到那么孤独。我想起童年时代的自己，因为生活变得不可忍受，才狂热地阅读文学作品。1969年，约翰·契弗戒酒前的六年，《巴黎评论》问他，坐在打字机前是否觉得自己像个上帝。他的回答，你也许可以解读为一个幻觉。贝里曼的采访中也处处都是幻觉的证明。不过，这也许不是幻觉，而真的有一些现实的意义。

不，我不觉得自己像上帝。那是一种自己非常有用的充实感。我们都有掌控力，这是我们生活的一部分。我们掌控着爱，也掌控着我们所爱的工作。那是一种沉迷而狂喜的感觉，就这么简单。这种感觉就是，“这就是我发挥作用的地方，我可以永不停歇地写下去。”这总会让你感觉自己很伟大。你的生命变得很有意义。

我想起所有这些文学巨匠。童年时代的菲茨杰拉德，穿着白色的裤子，站得笔直，唱着“远在科隆城”，心想着他可能会害羞而死。贝里曼，坐车去坦帕参加父亲的葬礼（“我在车里有什么表现”）。还有契弗，穿着一件对他来说太紧的蓝色哔叽西装，被困在“青春期那令人烦恼的孤独感”中。我想起还叫汤姆的威廉斯，在圣路易斯的街道上快速行走，试图平复自己狂跳的心。九岁的海明威，给父亲写信，这也是他现存最久远的信件，说他在河里抓了六个蛤。

我想起他们的作品，就是他们混乱纠缠的生命中最大的意义所在。坐在悬崖边的草地上，我突然明白自己为什么那么喜欢R和那条鱼的故事。我们所有人在某个时候都像那个男孩。我们心中都有某种东西，被别人所不容，在阳光下却散发着美好的银光。你可以否认，甚至可以试图把它当成垃圾丢掉，都没问题。你可以拒绝承认它，通过喝酒喝个半死去逃避。然而，最后，唯一能做的，还是搜集那些碎片，找回自己。这就是痊愈的开端。你的第二次生命，更好的生命，才就此开启。



【注释】



[1]
 1932年3月18日——2009年1月27日，美国长篇小说、短篇小说作家、诗人。一生发表了大量体裁多样的作品。




[2]
 译文引自约翰·契弗著：《猎鹰者监狱》，朱世达译，重庆出版社2007年版。




[3]
 美国作家，在美国当代文学中地位显赫，并在小说、纪实和剧本写作上都颇有成就。




[4]
 全名是《往昔追怀：我与雷蒙德·卡佛的婚姻即景》（What It Used to Be Like:A Portrait of My Marriage to Raymond Carver).




[5]
 详见本书第四章。
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过去两年来，我大部分时光都呆在图书馆。感谢纽约公共图书馆管理“博格收藏”的安·加纳尔和其他员工。他们魔术般地为我进行了搜索，让这个图书馆成为我在纽约研究和写作的福地。我也很感谢康乃狄克州立大学托马斯·托德研究中心的梅丽莎·华兹华斯-巴特和其他所有工作人员。还要感谢肯尼迪总统图书馆的史蒂芬·普罗特金；哥伦比亚大学巴特勒图书馆，纽约大学菲勒斯图书馆，英国萨塞克斯大学图书馆，布莱顿图书馆和大英图书馆的工作人员。哈里·兰塞姆中心的安迪·古斯塔森还帮助我进行了一些电子搜索。

采访和后勤方面，我非常感激以下诸位：佩特罗斯·勒弗里斯博士，成瘾研究所所长；凯西·卡来金，戒酒互助会公共信息主席；萨塞克斯大学的戴·史蒂芬斯教授，他不仅增进了我对酒精成瘾神经生物学原理的理解，还做了很多分外的工作，阅读并评论了我早期的书稿。感谢布莱克·贝利，告诉我契弗那些泣血文章的下落。感谢田纳西·威廉斯文学节的艾伦·约翰逊。感谢纽约首席药检官办公室的艾伦·波拉科夫。

感谢我在坎农格特出版社的三位天使：常务编辑诺拉·铂金斯；校对编辑安妮·李和出色的宣传人员安娜·富勒姆。还要感谢大胆提出新意见的珍妮·罗德，维基·罗斯福德和杰斯·莱西-坎特贝尔。

要特别感谢我最早的三位读者：首先是海伦·麦克唐纳德，没有你睿智的意见和无上的支持，这本书不会存在；詹姆斯·普尔顿，说话算数，心地善良的编辑和董事会成员，将我引入约翰·贝里曼的世界；还有伊丽莎白·戴伊，与我亲如姐妹，而且无论从哪个方面来说都十分优秀。我还很感谢我的父亲（一位校对编辑，他的天赋仿佛与生俱来），他帮我寻找了许多出版前的手稿。

接下来要感谢朋友和同事。你们与我进行了相关的讨论，并且鼓励我，帮助我，为我提供栖身之所。英国的朋友有珍·埃德尔斯坦因（帮我预定了爱丽舍的房间），莉莉·史蒂文斯，克莱尔·戴维斯，罗伯特·麦克福莱恩，托尼·加米基，安娜·福斯特，戈登·萨维吉，萨拉·伍德，约翰·加拉盖尔，克里斯蒂安·特利恩，斯图尔特·克诺尔，罗宾·麦基，鲍勃·迪克森和汤姆·格伦沃尔德。美国的朋友有约翰·皮特曼（为我提供了一张床，捕捉所有关于海明威的蛛丝马迹，允许我在写作之余玩他的枪，还告诉我“朋克”这个词对于一个山林之人的意义），利兹·婷诗莉（给了我各种各样的图书馆借阅卡），丹·利福森和他的充气床，马特·沃尔夫，戴维·埃德米，利兹·亚当斯，亚历克斯·哈尔贝斯德，约瑟夫·科勒尔，弗朗西斯卡·西格尔（他列的表格让我不至于慌张错乱），阿拉斯特尔·里德和米克尔·里德·亨特尔。我还非常感激我的编辑们：《新政治家周刊》的乔纳森·德比和《观察家》的威廉姆·斯基德尔斯基。当然，错误和不足之处都在我。

最后，把我最深切的感谢与感激献给家人：皮特·莱恩，凯特·莱恩和丹尼斯·莱恩。这也是属于你们的故事。
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亲爱的祖国！还有你，壮丽的城堡！我要对你说：

你埋葬了我的祖父、我的父亲，还有我的三位兄弟

——他们先后继承了王位

你是否会埋葬我，你生养的女儿？

——选自乔治·布坎南（George Buchanan）(1506-1582),“关于纳瓦拉王后，玛格丽特·德·瓦卢瓦（Marguerite De Valois）"
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引言

巴黎，圣母大教堂，1572年8月18日

尽管镇压气氛强烈，还是有许多人聚集起来，争先恐后地来到城门前的广场，来到大道之上，大道的尽头就是庄严的、有数百年历史的教堂。一座狭长而高耸的平台特别引人注目，这座平台最近才搭建好，炫耀地挂着金色布匹，从教堂西面延伸而出，与教堂的风格格格不入。这座平台位于大平台之上，将要见证一件意义深远的事件，其影响遍及整个欧洲：法国国王的妹妹，玛格丽特·德·瓦卢瓦（Mar-guerite de Valois），作为凯瑟琳·德·美地奇（Catherine de'Medici）信奉天主教的女儿，将要嫁给一位新教徒：她的表亲，纳瓦拉（Navarre）国王
[1]

 亨利·德·波旁（Henry de Bourbon）。

对巴黎市民而言，王室婚礼的吸引力非同一般。庄严典雅的庆典，这些盛况往往有华美的仪式，专为达官贵人所准备，而顶着八月某个周一的烈日观礼的看客们也没有失望。下午三点，前往卢浮宫的大门次第打开，纳瓦拉国王的仪仗出现了，威风凛凛地向教堂进发。新郎穿着紧身上衣，披着明黄缎子的披风，上面绣的珠宝格外显眼；新郎左右两侧有其兄弟随行，乃是安茹（Anjou）公爵和阿朗松（Alençon）公爵，他们的服饰比起新郎，华贵有过之而无不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作为司库的职务之便，他从国库中支取了23,000埃居（écus）购买了一顶缀有珠宝的帽子。

不过，人潮汹涌另有原因：只为一睹19岁的玛格丽特（大家亲切地称她的乳名玛戈［Margot］）的芳容。这位法国公主被公认是全欧洲最优雅的女性。与玛戈同时代的著名诗人皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）将其比作维纳斯；一位那不勒斯大使赞扬她是“世上最美的美人”，并且宣称，如果未能一睹芳容便离开法国的话，“那么当我回到那不勒斯，人们问我可曾见识过法国和法国宫廷，我都没有底气说见过”。玛格丽特的传记作者、修道院住持布朗托姆（Brantóme）不时与玛格丽特通信，在一份手稿中花费数页来描绘其迷人的个人魅力，他在文末如此描绘玛格丽特的香肩：“其形态优美而肤色雪白，举世无双”。西班牙贵族、奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）的话较少奉承，但也许透露了更多信息。他是皇帝查理五世（Charles V）的私生子，在一次正式的国务接见中注视了玛格丽特好一阵子，据说他如此评价：“那位王后的美，与其说是属于人间，不如说是属于上帝的，与其说是来拯救男人，不如说是来诅咒毁灭男人的。”

但吸引巴黎市民涌上街头的不仅仅是玛格丽特的魅力。巴黎市民绝大多数是天主教徒，他们爱戴慷慨而迷人的公主，但又觉得这次婚姻背叛了他们。连庶民也知道，玛戈爱的不是这位未婚夫，而是英俊的吉斯公爵（Duck of Guise）亨利，而这位风度翩翩的年轻贵族也爱玛戈。巴黎本将为他们两人的结合而欢呼雀跃，因为吉斯公爵作为朝廷中天主教势力的首领，受到首都各界的尊敬，被视为一位英雄，其声望超过了国王查理九世（Charles IX）本人。但是王后的母亲，凯瑟琳·德·美地奇不想送出公主这样一份大礼来纵容吉斯家族的野心：这个家族的影响力和人气已经威胁到了她的统治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位女性。玛格丽特的兄长安茹公爵在亨利结婚之后这样斥责道：“如果他胆敢再看公主一眼，我将宣布他意图谋反，罪大恶极，让他人头不保。”

玛戈未能嫁给众望所归的佳婿已属不幸，而现在她要被迫和胡格诺派（法国新教徒）首领、纳瓦拉国王结合，更是雪上加霜。巴黎民众大多对胡格诺派感到厌恶与恐惧。胡格诺派曾袭击天主教教堂，以摧毁偶像的名义捣毁了珍贵的遗物和雕像；他们拒绝参加弥撒，并且公开反对宗教游行。巴黎人坚信，如果苦心夺权的胡格诺派在法国掌权，天主教信徒不是被强迫皈依新教，就是面临灭顶之灾。

但令人费解的是，太后执意要举行这次婚礼，为促成这桩婚事，她花了一年多时间平息所有反对意见。纳瓦拉国王和他的胡格诺派随从不愿进入天主教堂，参加传统的婚礼弥撒，是吗？没问题，婚礼可以在教堂之外特别搭建的露天平台上举行。教皇不愿特许玛戈和她异端的表亲成亲，是吗？凯瑟琳·德·美地奇在婚礼的最后时刻宣称，她已经得到了特许，并且挥舞一小片羊皮纸以作证明。尽管在公开场合，这次婚礼被宣称试图弥合宗教冲突带来的创伤，太后行事如此急切又似乎别有用心。18岁的纳瓦拉国王有位重要的军事顾问兼导师，这就是加斯帕尔·德·科利尼（Gaspard de Coligny）。众所周知，加斯帕尔·德·科利尼积极推动其爱徒与英格兰新教女王伊丽莎白一世的婚姻。对法国来说，这样的联盟是不可想象的；这将为英格兰在欧洲大陆提供一处牢固的据点，使英格兰得以从西侧袭击法国。然而，对于伊丽莎白一世，凯瑟琳·德·美地奇另有安排。于是，科利尼被召唤入朝廷，王室给他开了许多条件和特权，其中包括一笔高达十万里弗的资金。科利尼不再从中作梗，玛戈的婚礼得以顺利进行。

在随后的仪式中，新郎的队伍来到教堂旁边的总主教府前。在新娘长兄查理九世引导下，新娘及其随从由总主教府中走出。打扮华丽的公主（公主事后回忆：“我在钻石簇拥下闪闪发光”）穿着王室的蓝色丝绸、貂皮镶边礼服，足足十五英尺的长裙拖在地上，需要三名侍女小心地捧着，一齐走上圣母院临时搭建的看台。新娘面色苍白。主持婚礼的波旁主教询问公主，是否愿意嫁给纳瓦拉的亨利，公主拒绝回答。站在公主身后的查理九世在一阵迟疑之后，粗鲁地按下了公主的头，使她像是在点头一般。主教认为公主已经同意，于是为这对新人的结合祝圣。

婚礼仪式结束，根据婚约的规定，新娘及其随从走进教堂聆听弥撒，纳瓦拉国王及其胡格诺派随从则留在教堂外谈笑风生。之前一直异常安静的观众们现在开始窃窃私语。很明显，他们感到不满。

五天之后，科利尼被刺身亡，参加婚礼的胡格诺派被追杀，巴黎城中血流成河，这就是法国史上最不光彩的一幕：圣巴托罗缪大屠杀（Saint Bartholomew's Day Massacre）。但这次骇人听闻的集体谋杀——据说一周之内有超过五千人牺牲——并非偶然冲突，而是精心策划的结果，无辜的玛戈被当作受害人和诱饵，引诱科利尼及其党羽前来送死。法国最有权力的人——玛格丽特的母亲凯瑟琳·德·美地奇谋划、煽动并实施了这次屠杀。

虽然存在争议，16世纪可称是“女王的世纪”。欧洲历史上没有哪个时期像这个时代一样，有这么多意志坚定的女性，在这样长的时间里，广泛行使着至高无上的权力。其中最为著名的就是伊丽莎白一世——英格兰的君主——伟大的童贞女王，她在位时期很长，她统治下的英格兰繁荣富强。不过，她的统治也多次受到威胁——她的表亲，苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）远比伊丽莎白貌美而活跃，对后者的统治威胁最大。她们之间的历史充满猫鼠游戏、阴谋斗争、承诺与痛苦，备受史学家和小说家的青睐。

与此同时，在英吉利海峡的另一侧，则另有两位举足轻重的女王，她们之间的历史虽不如海峡西岸发生的故事那样众所周知，但同样引人入胜。正如伊丽莎白和玛格丽特一样，光彩夺目的玛格丽特·德·瓦卢瓦和她无原则的母亲凯瑟琳·德·美地奇之间发生的斗争也充斥着情感与权力之争，背后也尽是阴谋与欺骗。凯瑟琳，一位无情的、老谋深算的权术专家，几乎独自一人统治了法国近三十年；玛戈聪慧且有勇气，虽然被困在一场没有爱情的婚姻中，但其灵魂依然自由，她是一位坚强的对手，不会被她的母亲吓倒，也绝不受她的控制。

由于她们之间的关系远比伊丽莎白和玛丽之间的关系深厚亲密，所以无法单独地审视她们中的个人。她们两人一道度过了历史上最不安的一个世纪。她们的时代充满了卑鄙的背叛和勇敢的斗争，让人惊心动魄。同时，这个时代也是杰出女性的时代，尤其是玛戈王后，作为承接两个时代的关键人物，她以她的美貌、智慧与勇气，亲手埋葬了瓦卢瓦王朝，又亲手将王位转交给亨利四世，助后者统一法兰西、开创波旁王朝。法国近代历史的帷幕在玛戈的手中徐徐拉开。



【注释】



[1]
 纳瓦拉王国（Kingdom of Navarre），中世纪欧洲国家，主要人口为巴斯克（Basque）族人，领土位于比利牛斯山脉西段，大西洋沿岸。前身是在824年为反抗法兰克王国统治而建立的潘普洛纳王国（Kingdom of Pamplona）。1512年，王国南部，即上纳瓦拉，被卡斯提尔王国（Kingdom of Castile）兼并，最终成为今日西班牙王国的一部分。在本书故事发生时，纳瓦拉王国王位已在法国人手中，但仍然保持独立，在本书故事结尾时，纳瓦拉国王亨利入继法国大统，建立波旁王朝，法国从此进入波旁王朝的时代。——译者注。



第一部分

三位国王、两位王后的母亲：凯瑟琳·德·美地奇


1

“王后，我的母亲”

“命运是我们半个行动的主宰，但是它留下其余一半或者几乎一半归我们支配。”

——马基雅维利《君主论》

玛格丽特·德·瓦卢瓦在1553年5月14日生于巴黎西北十英里的圣日耳曼昂莱（Saint-Germain-en-Laye）王宫。她在家中排第六，是三位公主中最小的那个。她的父亲是亨利二世，性格坚毅，统治着文艺复兴时期的法国，当时法国激荡、奢华而繁荣；她的母亲是凯瑟琳·德·美地奇，在国王的回忆中，那是一位温顺的、朴素的妻子。虽然国王是一位仁爱的父亲，曾表示要和子女一起共度时光，但是当玛戈出生的时候，国王却因在和宿敌神圣罗马帝国皇帝查理五世作战而分身乏术。查理五世的帝国疆域广大，包括西班牙、日耳曼、尼德兰和意大利部分地区，将亨利二世的国土团团围住，与此相比，公主的出生则无足轻重。她的母亲平常写信时热情洋溢，但于当时的信件中却没提及此事。

年幼的公主和她的两个姐姐度过了童年时光。一位是伊丽莎白，比她年长八岁，另一位是文雅的克劳德，她在玛格丽特出生时刚刚六岁，还有一位未来的嫂子，玛丽·斯图亚特，当时她10岁，刚刚从苏格兰来到法国。相伴玛格丽特童年的还有圣日耳曼昂莱王宫为数众多的保姆和女教师。她的兄弟——包括王储弗朗西斯（已与玛丽订婚），以及查理和亨利（或称安茹公爵）——在别处接受教育，不过常常前来看望她们。王室后代中最小的一位是阿朗松公爵弗朗索瓦（François），他是玛格丽特的弟弟，也和公主们在圣日耳曼度过童年。
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对玛格丽特和她的兄弟姐妹们来说，圣日耳曼昂莱王宫的生活非常愉悦。这座华丽的宫殿是她父亲最喜爱的住所之一——他在这里长大——亨利二世在登基之后，曾经大力翻修这座宫殿，如加上了两座侧殿。这里有华美的花园、打猎用的森林，甚至有一个网球场。约有两百名仆人照看王室后代，其中还不包括厨房的工作人员。

玛格丽特自幼思维敏捷、乐观向上、充满活力。她黑亮的头发并不符合当时的时尚——王室崇尚金色的卷发——但是在凯瑟琳·德·美地奇那大多身体孱弱、貌不惊人的子女中，这位最年轻的公主肤如凝脂、健康乐观、个性鲜明，显得格外出众。

显然，她是国王的掌上明珠。她对于童年的回忆有一份书面记录，内容是关于她父亲的：“我当时约有四五岁，国王把我放在膝上，和我聊天。”国王逗她，问她最喜欢哪位玩伴——值得注意的是，其中一位是未来的吉斯公爵；另一位则是博普雷奥侯爵（Marquis de Beaupréau）。他的小女儿马上说更喜欢侯爵。国王被逗乐了：“为什么呢？他并不是最英俊的啊？”年幼的玛格丽特则庄重地解释道：“因为他举止最为得体，而王子（吉斯公爵）却很顽皮，对任何人都颐指气使。”

但是她对她的母亲则没有什么美好的童年回忆，没有上文的温存，没有热情的拥抱，甚至也没有责骂。在玛戈的生命中，这位法国王后似乎并不存在。

考虑到玛格丽特出生前后凯瑟琳·德·美地奇在宫廷中的情况，这与事实相去不远。讽刺的是，这位日后将要主宰强大法国超过25年的女性，在当时却只是个不可靠的外国人、社会的边缘人士。

凯瑟琳于1533年来到法国，时年14岁，不受爱戴，遭人鄙视。她的母亲是出身王室的女伯爵，年仅17岁时就撒手人寰，据谣传，是她丈夫——出身佛罗伦萨美地奇家族——传染给她的梅毒夺去了她的生命。六天之后，她的丈夫也因同种疾病追随她到九泉之下去了。
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 不过美地奇家族当时在意大利身居权贵，这对当时才三周大的孤儿凯瑟琳无疑是一件幸事。抚养凯瑟琳的任务就落在她教皇叔叔的肩上，不过他似乎并不十分愿意。据说第一次看见凯瑟琳的时候，他就叹息道：“她身上带着希腊式的灾难！”

可怜的凯瑟琳的童年一直多灾多难，命运随着家族的兴衰而起伏。当美地奇家族势力强大，能够控制梵蒂冈和佛罗伦萨时，凯瑟琳和她的亲戚们生活富足，住在华丽的佛罗伦萨宫（Florentine palace）中。但凯瑟琳八岁时，突然家道中落，她不得不在各个女修道院流离。随着反对美地奇家族的力量日益壮大，她也面临着安全问题，城市遭到围困时无助的凯瑟琳成了敌意的靶子。她惊慌失措：佛罗伦萨的市民公开议论是要将她卖到妓院去任士兵蹂躏，还是裸体绑到城墙上去。最紧张的时候，她甚至剃去头发装成修女，当时她才11岁。

凯瑟琳很小就知道，自己无所依靠，安全完全仰赖他人的善意，凯瑟琳努力寻找盟友，将愤怒和不悦隐藏在温顺的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她们是她抵挡外界恶行的唯一防线，最终她成功地使自己成为了修女的一员。一位关照凯瑟琳的修女写道：“凯瑟琳温柔善良，修女们尽其所能地消减她的悲伤和困苦。”一位意大利廷臣也以“服从”一词描写凯瑟琳的少女生涯。但是在屈从的面具下是憎恶的激流。一位前往修院看望凯瑟琳的使节观察到：“我从未见过像她这么年轻的人在分辨善恶上如此敏捷。”

凯瑟琳12岁时，意大利政局回复旧态，美地奇家族重回权力顶峰，凯瑟琳也被另一位当选教皇的表亲——克莱门特七世（Clement VII）召回罗马。他想将凯瑟琳用于政治婚姻，以达成军事或外交联盟。凯瑟琳是家中独女，既有美地奇家族关系，又有继承佛罗伦萨的资格，她未来的丈夫可因此获得意大利的一大片土地。克莱门特安排她与亨利订婚，后者是如日中天而妄自尊大的法国国王弗朗索瓦一世（François I）的次子。

此时，凯瑟琳的命运终于转变了。嫁给法国王室成员对她这样一个女子而言不啻一大成功。虽然她的母亲出身王室，她的父亲却不过是平凡的商人阶级。两个世纪之前，美地奇家族还在经营零售业以及放贷。虽然美地奇家族目前富有而强势，但在多数欧洲王室的眼中，他们不过是暴发户而已。亨利王子排行第二，最不受父亲待见——本来凯瑟琳的新郎绝无可能成为王位继承人——但克莱门特还是得开出各种慷慨的附带条件以促成这桩重大婚事。凯瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比萨这样的大城市（当然这一切都是暗中进行的，因为教皇不想激怒那些反对上层一手操办这桩婚事的意大利人）。克莱门特进而秘密地表明，他一定会帮助弗朗索瓦一世夺回富有的米兰，而且承诺将乌尔比诺公爵（Duke of Urbino）的爵位当作蜜月礼物送给新人们。此外还有一笔巨额财富作为嫁妆：十万金埃居和大量珠宝——如果这些珠宝披挂在身，凯瑟琳连站起来都有困难。

双方经过了激烈的讨价还价——当克莱门特设法赖掉嫁妆费用的时候，一位法国枢机主教抱怨说：“这个人真是上帝之鞭。”——最终，凯瑟琳和法国王子的婚事有了定论，持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对，但这连新娘也没有愚弄到——新娘看见她未来的公公时立刻跪下，谦卑地亲吻他的脚，表示自己何德何能，竟能获此殊荣嫁入王室。10月27日，双方签署婚约；庄严的婚礼弥撒由克莱门特主持，他表示要参加10月28日早上的婚礼；当晚则将照例举行婚宴，那场喧嚣的假面宴会将会持续到下半夜，彼时将有许多女士袒胸露乳——而不是戴着假面具的脸。新人们却将错过这场喧嚣，因为他们会早早地上床。由于这场婚礼实际上是法国国王对皇帝在意大利财富的宣战，因此有必要在当晚使婚礼圆满完成，以防止将来有人宣布婚礼无效。为了保证14岁的新人尽到义务，弗朗索瓦一世将留在卧室里，监督他们完成任务。所以，凯瑟琳还必须当着公公的面失去童贞，这是最后的侮辱。

不到一年，克莱门特逝世，教廷和法国之间的联盟崩溃了，承诺的意大利城市从未生效，凯瑟琳的大部分嫁妆也没有支付。只剩下一个15岁的女子，她举止笨拙，法语说得不好，带着浓重的意大利口音，尚存的亲戚也可能指望不上。这让弗朗索瓦很不高兴，他鄙视地说道：“这个姑娘赤条条地来到我的宫廷里。”

不过，凯瑟琳童年坎坷，在这场婚姻中反而受伤较少。和她年轻的丈夫相比，凯瑟琳的童年锻炼了她，而玛格丽特未来的父亲亨利则没吃过苦。

亨利比他的佛罗伦萨新娘只大两周。他生于1519年3月底，生在父王最爱的安布瓦斯（Amboise）的一处围场行宫。直到五岁之前，亨利都过着无忧无虑、备受宠爱的生活。他的兄长是王储，大他两岁，和他关系很好。王后温柔和蔼，很宠爱她的孩子们；国王则是欧洲最重要的国王之一。亨利的个性显示出他的童年温暖又安定，他外向、乐观且迷人。

此后，两个灾难接踵而来：他温柔慈爱的母亲逝世了，父亲则在战斗中被俘，成了神圣罗马帝国皇帝查理五世的阶下囚。为了把自己从马德里那狭小的牢房中解救出来，弗朗索瓦一世签署条约，割让了一部分土地，并且将自己的两个王子当作保证和约实施的人质，这对法国特别不利。六岁的亨利和他八岁的王兄刚刚生过天花，因此马上就被关到西班牙的监狱里顶替他的父亲。父子被安排见了一次面，王子们坐船过河，深情的父亲则被放走了。“我又是一名国王了！”据说弗朗索瓦一踏上法国的土地就如此欢呼，然后纵马去见新的情妇了。

对王子而言非常不幸的是，他们的父亲无意遵守条约，这一点皇帝没有看出来。为了促使法国国王遵守诺言，王子们的关押条件一再恶化。最终，亨利和他兄长被转移到一座艰苦的、与世隔绝的石头城堡的两间小小的牢房里，牢房里有栏杆的窗户高高在上。冬无火炉，夏无凉风。他们不能去放风，也无法锻炼；伙食很差，常常生病。除了看管他们的西班牙卫兵，没有人陪伴。

四年之后，国王花了成吨的黄金把年轻的人质赎了出来。他们一踏上故土，国王就为他们的变化之大感到惊讶不已，幼子亨利变化尤其大。亨利不再像过去那样亲切迷人了。相反地，他看起来……易怒。他常常发火或者感到郁闷。他举止粗鲁，并且难以适应过去的生活。他甚至不记得法语怎么说了。这可不是弗朗索瓦理想中的王子形象。在从西班牙监狱回来后仅仅三年，热衷美女的亨利——这一点很像他的父亲——却被迫要娶一个矮小、朴素、内向的外国人，只是为了完成他父王夺取意大利那不切实际的计划，这件事对父子关系也无裨益。
[3]



凯瑟琳自幼经历过许多危险，很快就意识到了自己的处境不稳。她的丈夫对此漠不关心，而克莱门特死后，凯瑟琳的嫁妆落空，无法为凯瑟琳提供保护，很可能面临着断绝关系的命运。如果婚姻无效，她就完了；婚礼已经结束。她知道，她很有可能带着失败的耻辱回到意大利，在远房亲戚家里寄人篱下。或者更糟：被迫进入女修道院。

但是凯瑟琳过去也曾身处险境，已经知道如何面对逆境。她在修院时学会了曲意逢迎。无论王室成员和其他法国贵族对她多么粗鲁而轻蔑，她始终面带微笑，从不抱怨一句。她以德报怨，不计较任何怠慢和冒犯——而这些事情时常发生。她急切想要讨好身边的人，所以，尽管鲜有王室成员真正喜欢她，但她没有为自己树敌，这在弗朗索瓦一世的宫廷里就算是胜利了。一段时间之后，多数王室成员似乎放下戒心，对她习以为常。对她的丈夫来说，凯瑟琳谦逊有度，深居简出，受人喜爱，唯丈夫马首是瞻，知足常乐，就算是亨利本人也对这个无欲无求的新妇没什么不满，只是简单地无视她的存在。

亨利的意见其实并不重要——在文艺复兴时期的法国，国王的意见、态度和感受最为重要。在法国宫廷这个小世界里，弗朗索瓦一世不仅是照耀王室成员的太阳（或者说是暗淡的太阳），同时也是月亮、星辰、天空、云彩。凯瑟琳明白，只有他能提供帮助了。她作为亨利的妻子，想在法国生存下去就只能仰仗国王的仁慈。

因此，凯瑟琳详细打探弗朗索瓦一世的方方面面，就像是巴黎大学的学生对待拉丁文那般仔细，像是追逐猎物的野兽那般谨慎，像是收藏家鉴赏稀世珍宝那样周祥。凯瑟琳后来算是马基雅维利的信徒，不过她也并没有仔细阅读过马基雅维利的著作。她的政治手腕都是从高大的、野心勃勃但频频出错的公公那里学来的。

即使用16世纪的标准来看，弗朗索瓦一世也算得上是一个大个子。一个威尔士人在初次看到法国国王的时候，讶异于此人竟有6英尺之高。他的胸肌发达，腿很长（虽然有些弯曲），尤其是他的鼻子令人过目不忘。他的胃口也很好；他还是婴儿的时候，就需要两名奶妈才能喂饱，他母亲给他起的小名是凯撒。美女、打猎和意大利是他的心头好——排名不分先后。在宫廷里，国王有一群出类拔萃的贵族美女围绕左右，人称“小可爱”（la petite bande），主要工作是取悦国王。除了一般的技艺之外，这些妇女个个是骑马好手，因为弗朗索瓦大部分时间（我是说白天）都在马背上，不是起劲地打猎，就是在上下求索寻找新的猎场。

1515年起，弗朗索瓦一世开始关注意大利，当时他年仅21岁，刚刚成为国王，他不揣冒昧地率军穿过皮埃蒙特（Piedmont），横跨提契诺（Ticino）河，在马里尼亚诺（Marignano）打了一场恶仗之后攻克了米兰，这场战役被时人形容是“巨人之战”。
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 意大利震撼了年轻的弗朗索瓦：文艺复兴熠熠放光；艺术家和工匠手中的作品闪耀着青蓝色的光辉，穿戴着远东的丝绸，装点着金银和光滑的大理石；各大城市都在大兴土木，式样新颖的建筑层出不穷，在法国闻所未闻；人文主义者讨论着古希腊的智慧，而学者带来了君士坦丁堡沦陷后抢救出来的手稿。法国国王很快明白，意大利的风云激荡正是法国所急需的，他决心要奋起直追。

凯瑟琳的机会来了。她会说意大利语，知道佛罗伦萨亲戚们的消息，和当地的艺术家常常联系。她和她的公公都喜欢财富、盛宴，她常对国王说起罗马教廷的情况，说起罗马的赏心乐事，说起罗马的山珍海味，这令国王非常开心。国王想要缔造一个意大利帝国，想要将意大利的宗教文化和学术带给法国，凯瑟琳表示非常支持。国王有时举行冗长的网球赛，凯瑟琳也忠心拥护。自然，凯瑟琳也和国王一道骑马。

国王开始对她有了好感，开始称呼她为“我的女儿”。最终，他破例将出身平庸的凯瑟琳纳入“小可爱”之列，这种殊荣表示，弗朗索瓦同意将她接纳为宫廷一员，并将她纳入自己的保护伞下。因为凯瑟琳需要争取一切可能的帮助，国王的青睐对她而言是一桩幸事。而到了1536年炎热的8月，也就是她婚后第三年，这变得尤为有利：她丈夫的兄长，也就是王储，在一次激烈的网球赛后喝了一杯冰水，突然倒地不起。出乎所有人意料之外，王储就此昏迷，八天之后薨逝，亨利成了王位继承人。

和凯瑟琳一生中的其他境遇一样，突然成为法国未来的王后也是一件福祸相依的事情。在这次突如其来的悲剧带来的好运中，人们发现递给王储冰水的侍从是意大利人，是凯瑟琳的一个随从。尽管验尸结果表示，没有证据证明他毒害了王储，这名侍从还是被搜查并被逮捕。在他的行李中发现了记录毒品的文字，最终害他受尽折磨而死。自然，凯瑟琳也遭到怀疑，因为是她把刺客带到宫中，大家还知道，凯瑟琳热衷占星术和神秘学。凯瑟琳此前处心积虑和国王搞好关系的先见之明，此刻收效巨大：弗朗索瓦并不相信这些指控。

摆脱了下毒的罪名固然可喜可贺，但是凯瑟琳面对的麻烦还不止这些。恰恰相反，她的不幸才刚刚开始。有两个巨大而棘手的障碍，横亘在她通往未来权力和幸福的道路之上：第一是未能产下子嗣，第二是丈夫明显移情别恋。

宫廷上下都注意到了凯瑟琳不孕——当王储薨逝的时候，她已经17岁却仍无子嗣——这已经令人感到不安，之前她不过是国王次子的夫人，但当她一跃成为法国未来王后的时候，要求她生产的呼声几乎将她压垮。为求怀孕，她尝试了一切方法——由蔬菜和草药组成的特别膳食、神秘主义和秘密的祈祷、炼金术士和巫师推荐的特效药水。她似乎还养成了饮用怀孕牲畜尿液的习惯。她常戴着一个装满青蛙骨灰的盒子。不知为何，没有一样奏效。正在她倍感无力的时候，她发现——宫廷上下也都知道了——她的丈夫公开地和一位大他19岁的贵族美女黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）展开了热恋。

黛安出身法国名门，家族在政治上一度受挫（她的父亲因叛逆而被判死刑，直到行刑前最后一刻才得到国王的赦免），但处心积虑地要恢复其在宫廷中的影响力。15岁时她嫁给一位有钱有势的56岁男人，后者生前把处世原则教给了他年轻的新妇，死后（死得也恰到好处）则将一笔巨额财富留给了时年31岁的寡妇。凯瑟琳的丈夫亨利一直喜欢黛安。他在骑士决斗时公开穿戴黛安的黑白旗，并且花大把时间陪着黛安。
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 黛安也的确迷人——虽然她比亨利大了差不多20岁。这是理所当然的：在这方面她很努力。她驻颜有术，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一点儿清汤，然后花上几小时骑马，之后吃一点儿午饭，然后早早地吃一顿晚饭，就此安歇。她是一个生活有目标的女性。

她的目标就是引诱国王——准确而言，是法国未来的国王亨利。黛安聪明、成熟、优雅、有性经验、有政治手腕，处于人生最辉煌的时候，她自己也明白这一点。凯瑟琳矮小、粗壮、不谙世事，宫廷中有人说她不修边幅，而且“食量惊人”（尽管凯瑟琳试图通过走路和骑马来消耗热量），根本比不上高挑、苗条、冷艳的黛安。

由此，史上最为旷日持久而匪夷所思的婚姻闹剧就此拉开序幕。凯瑟琳只是亨利的名义上的妻子，法国未来名义上的王后。黛安才是亨利真正的配偶，是灵魂伴侣，宫廷上下并无二话。为了有所表示，当他兄长薨逝，黛安转而投向亨利怀抱之时（这两件事似乎有关联，因为亨利还不是王储时，黛安不肯和他上床），亨利也和黛安一样身穿黑白两色。他设计了一个特别的纹章以庆祝他们之间的爱情：将亨利和黛安名字的首字母交织在一起，并且在各处都用上这个纹章。亨利大多数时间（日日夜夜）都和黛安——而非凯瑟琳——在一起。在圣日耳曼城堡，黛安的卧室就在凯瑟琳卧室下方。布朗托姆是一位八卦的编年史作家，他曾密切接触过宫廷成员，据他说，凯瑟琳曾令侍从在地板上钻出一个孔，来窥视她丈夫和他的情妇。她看见“一位美丽端庄的女性，皮肤娇嫩，半裸着身体……用尽各种方式爱抚她的情人，同时也承受着情人的爱抚”。后来，凯瑟琳曾对她的女官哭诉道，亨利“从未如此对她”。

但是凯瑟琳无力反抗——更糟的是，她还得装作喜欢黛安，甚至要巴结她。国王身边一群有力的贵族准备让新王储把不孕的妻子休掉，换一位能生育的王后。凯瑟琳听到风声，知道若想保住王后的位子，就必须先行一步。她眼泪汪汪地跪在弗朗索瓦面前，表示只要国王愿意，自己将主动去做修女，因为她知道，如果当面哭诉，国王绝不忍心让她这么做。但是她不敢冒犯黛安，因为她知道黛安会毫无愧疚地将她换下——无论是亲自下手还是请人代劳。所以凯瑟琳一方面寻找一切可能的帮助，另一方面还要隐忍地迎合黛安，甚至为她充当耳目，告诉她宫中有哪些敌人。

计划奏效了，黛安不想看到一位年轻、苗条而可能更独断的新人取代亨利那温顺、平庸、逆来顺受的妻子，所以愿意帮助凯瑟琳。她几乎扮演了母亲的角色，当凯瑟琳生病时照料她，更重要的是，向她提供各种受孕的建议。黛安最先发现，导致双方不孕的责任在亨利身上。据记载，亨利患有尿道下裂的疾病，导致他勃起时阴茎朝下。黛安熟悉亨利的身体，建议凯瑟琳在性交过程中背对亨利，这个姿势在法语中被称作“后入式”（la levrette).

凯瑟琳若能产下子嗣善莫大焉，所以，黛安全心全意地帮她解决这个问题。她知道亨利和凯瑟琳之间的婚姻缺乏激情，性事需要大家合作。黛安会在夜里和她的情人温存，到了关键时刻则将亨利逐出，让他去找自己的妻子，亨利在那里花上几分钟尽到丈夫的职责，然后跳下凯瑟琳的床笫回到黛安身边。他们之间所进行的这种游戏大约持续了五到七年，直到1544年1月19日，24岁的凯瑟琳终于产下一子，保住了自己在宫廷中的地位。他们为儿子起名为弗朗西斯（Fran-cis），以向国王致敬。第二年，凯瑟琳又产下女儿伊丽莎白（Elizabeth），到了1547年又生下次女克劳德（Claude），这样就堵住了谣传王储不育的流言。最终，凯瑟琳在12年之间生下10名子女，其中7名长大成人，一度被认为不孕的凯瑟琳的生育能力好得惊人。

正在此时，1547年3月31日，凯瑟琳失去了她的靠山：弗朗索瓦一世，魁梧的情人、优秀的收藏家、文艺复兴时代可畏的战士最终驾崩，死因据说是梅毒——

死得一点儿也不冤。医学已证明这一诊断不过是恶毒的谣言；国王其实是死于淋病。但是从另一方面来说，亨利继承了他父亲的王位，他的妻子的地位也得到擢升。凯瑟琳·德·美地奇就是这样成为法国王后的。

凯瑟琳可能一度相信，当上母亲和王后能使她的丈夫回心转意，恢复其尊严和宫廷中的地位，但是很快她就不再抱有这种想法了。亨利曾在私下和公开场合明确表示，他的情妇在各个方面都优于他的妻子。黛安被提拔成了瓦伦蒂诺女公爵（Duchesse of Valentinois），这使得她的地位仅次于王室成员。上到侍臣，下到百姓，人人尊她为“夫人”（Madame），这个尊称通常用于指称王室公主。就连教皇都知道了这桩恋情。为了庆祝亨利继位（同时也是劝他继承先父遗志，继续支持意大利的教皇政权），教皇将尊贵的金玫瑰（Golden Rose）
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 送给凯瑟琳——但同时关照：礼物中有一串华丽的珍珠项链是送给黛安的。

黛安集三千宠爱于一身的例子远不止于此。国王送给黛安礼物，而凯瑟琳只能拿到黛安不要的。王室珠宝中的精品归黛安，法国最珍贵的国宝，美丽的舍农索（Chenonceaux）城堡也是黛安的。凯瑟琳对这桩赠与意见很大，她认为弗朗索瓦一世在临终前曾将这座城堡赠与自己。然而她的丈夫没有同意，而是把肖蒙（Chau-mont）一座朴素得多的城堡给了她。亨利对心爱之人的慷慨不仅表现在地产和珠宝这些礼物上，而且给了黛安许多政府权力。一位大使在一份官方报告中提到，黛安“有权控制那些从国王手中购得职位的一切官员，并从中获得了100,000埃居以上的收入”。她有权用头衔或高官奖励自己的家人和朋友。和她相比，凯瑟琳的收入只能从自己那少得可怜的嫁妆支取，还时不时地要赠给表亲一部分。

宫廷中的许多外国贵族们注意到，亨利二世性生活活跃。一位外交官员抱怨：“国王殿下……每天至少有八小时和她（黛安）在一起，如果她在王后的卧室，他就会将她召来。”另一位外交官员则不悦地提到：“国王把早上所谈的一切事务都告诉她（黛安），无论是和大使的谈话还是和要人的谈话，他坐在她的腿上，弹着西特琴（cither），不断地询问康斯特布尔（Constable）或奥玛丽（Aumale）（这是法国的两位重要的贵族）她是不是很漂亮，同时像个热恋中的人那样时时抚摸她的胸部，全神贯注地盯着她看。”

凯瑟琳不仅失去了作为王后和妻子应有的权力；即使是她极力争取的子女，黛安也完全剥夺了凯瑟琳作为母亲的角色。从怀上第一个孩子开始，亨利就让黛安管理宫中的保姆，因为她和前夫曾生有女儿，在育儿方面颇有经验。凯瑟琳在育儿方面没有发言权。黛安选择奶妈、管理保姆、看管孩子、在他们生病时候加以照料。在孩子长大成人之前一直如此。黛安为他们挑选教师、决定衣服的材质和裁缝、安排他们的作息。孩子们的医生让·费内尔（Jean Fernel）赞赏黛安“挑选了聪明而严谨的女教师；她让（孩子们）得到了优秀而博学的指导，德才兼顾，敬畏上帝”。但是，这位医生并未提到凯瑟琳是如何照料子女的。

过去常常认为，法国王后未能照料自己的子女，是因为个人疏忽冷漠，她这段时间写的大部分信件中政治多过母性就能看出这一点。但这就错怪了凯瑟琳了。确实，1552年之后，她的信件中越来越少地提及自己的孩子。但是此前的信件中，她常常焦急地询问孩子们的情况。1546年12月21日，也就是她生下长女伊丽莎白之后，她在写给王室育儿主管——小让·德·休米耶（Jean II d'Humières）（他和他的妻子被黛安称为“我的盟友”）的信中可见，凯瑟琳绝非无情之人——事实上她非常渴望听到一切关于孩子的消息，她写道：“休米耶先生，我收到了您的来信，我非常高兴能听到孩子们的消息。我很高兴看到休米耶夫人到来，因为她能帮您照看孩子们……休米耶先生，我希望您继续向我传达孩子们的消息，因为没有什么比这更令我们夫妇高兴的了，为此我向上帝祈祷，休米耶先生，并为您祷告。”

法国王后并非自愿和子女疏远，很有可能是因她的丈夫及其情人，以及身怀有孕而心力憔悴。到了第7个孩子玛格丽特1553年出生的时候，凯瑟琳似乎已经放弃，不管自己的孩子了。这就是为什么幼女玛格丽特早年对她的母亲记忆甚少的原因。她的父王和玛戈玩耍的时候，很可能是黛安而非凯瑟琳，在扮演着母亲的角色。

凯瑟琳必须收起自己的痛心和憎恶，装出一副乐于接受这种安排的样子，这样才能让她的丈夫及其情人容忍她的存在。这种荒唐糜烂的生活年复一年。凯瑟琳并非完全无人问津，她在法国的熟人中有人对王后的处境表示同情。首先是弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特（Marguerite），她是当时最成功的女性之一。
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 在凯瑟琳无后的那些困难岁月里，玛格丽特这样安慰她：“美地奇家族的女性到了一定年纪就会生下后代，上帝一定会赐给王妃（Madame la Dauphine）子嗣。不要去管那些说坏话的人，到那时，国王和我将会分享您的快乐。”

凯瑟琳没有忘记玛格丽特的支持。当弗朗索瓦驾崩之后，倡议改革天主教会的玛格丽特由于用自己在纳瓦拉的宫廷庇护日益兴盛的胡格诺派，所以失去了新政府的青睐。尽管她年岁已高，名望甚重，却遭到了亨利和黛安的怠慢。凯瑟琳则站在她这边。她写道：“我能体会您的困难，正如您过去（体会到）我的困难。”后来，在1549年玛格丽特逝世后，凯瑟琳就把感情投到玛格丽特的女儿，纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（Jeanne d''Albret）身上。让娜在宗教信仰上比其母更加激进，也更倾向于胡格诺派，并且也和极端信奉天主教的亨利和黛安发生了冲突。凡是黛安的敌人就是凯瑟琳的盟友，尽管这次她们两人都不是局外人。让娜嫁给了安托瓦内·德·波旁（Antoine de Bourbon），他是一个软弱无能的人，沉溺女色，同时也是非王室成员中等级最高的贵族，让娜和她的丈夫之间也存在问题。
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 凯瑟琳和让娜同病相怜，可能不止一次地忘掉各自需求而共同享受乐趣。据西班牙大使说，她们在巴黎一起采购时曾“戴着朴素的头巾装扮成市民。她们逛了逛最高法院（Palais de Justice）周围和圣米歇尔桥（Pont St.Michel）上的店铺”。

但是凯瑟琳的支持者少得可怜，无法和黛安强大的政治机器相提并论。后者的盟友中首先要提的是强有力的吉斯兄弟。其中长兄吉斯公爵弗朗索瓦是法国最成功的战士。排行第二的是洛林枢机主教查理（Charles），聪敏过人、彬彬有礼、冷酷无情，他的就任仰仗于黛安的影响力。他在就任枢机主教的时候向黛安致信：“我不禁要向您再三致谢，因为您格外关照我，令我得到了如许的幸福。我会尽我所能报效您，希望我的努力能为您也为自己带来丰厚的成果，因为今后我的利益已紧紧与您联系在一起。”排行第三的是克劳德（Claude），他娶了黛安的女儿。吉斯家族在宫中势力根深蒂固，他们的后代和王室后代们一道抚养。当然，从苏格兰来的年幼的玛丽·斯图亚特也是吉斯公爵的外甥女，她许给了凯瑟琳的长子，弗朗西斯王子。玛丽和弗朗西斯于1558年成婚，当时玛丽刚刚16岁，新郎也只有14岁。

凯瑟琳痛恨吉斯家族，因为在凯瑟琳不能生育的时候，他们曾向弗朗索瓦一世极力建议休掉自己，他们认为亨利应有一位更适合的妻子——吉斯公爵的女儿。他们与黛安关系亲密，具有无可置疑的权威，这只会使凯瑟琳恨意倍增。吉斯家族如日中天，非常自大，从不掩藏自己的倨傲。吉斯公爵夫人在1558年4月21日的一封信中表明了其家族对法国王后的态度。她写道，美地奇家族（意指凯瑟琳本人）“不配当我们的侍从”。初为人妇的玛丽·斯图亚特受到吉斯家族的熏陶，也对侮辱王后安之若素，称她是“商人的女儿”，并且取笑她的口音。

凯瑟琳除了忍受这无尽的、大大小小的耻辱之外别无办法，还要强颜欢笑。她忍了十年，十年之后又是一个十年，似乎还是看不到头。直到1559年六月底的一个夏日，人到中年的亨利时年40岁，为了夸示武勇，他决心在比武大会中连续进行三场决斗。在第三场决斗中，他被对手挑中眼睛，伤口发炎，十天之后驾崩——从此局势发生了巨大变化。
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国王驾崩，国王万岁

“无论你的军队多么强大，占领一个地方都需得到当地人的拥护。”

——马基雅维利《君主论》

父王驾崩之时，玛戈年仅6岁。玛戈所不知道的是，当得知国王的死讯时，她的母亲大受打击，几乎瘫痪。国王驾崩之后，很快组成了一支送葬队伍，显示出继承情况正在起变化。国王长子弗朗西斯和夫人玛丽·斯图亚特，与玛戈和她4岁的弟弟弗朗索瓦从停放国王遗体的城堡里出来，当时带领他们的是吉斯公爵和洛林枢机主教，这使人们更加坚信：吉斯家族将坚定保护王室的孤儿寡母。玛戈也不会记得，在国王驾崩之后整整14天的哀悼中，她静静地和她母亲呆在铺满黑布的卧室之中——从那时起，王后就只穿黑色衣服。
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 凯瑟琳完全虚脱了，新晋法国王后也为之动容。玛丽·斯图亚特在写给家人的信中这样描述凯瑟琳：“前任国王的病痛使凯瑟琳痛苦不堪，看到她如此忧虑，我都觉得沉重。”

凯瑟琳的悲痛确实值得同情。她哭个不停，嗓子都哭哑了。喜欢打扮的凯瑟琳不再穿着华丽的服饰，只保留一条白貂皮围在颈上——那是王室的标志。国王的死对她打击巨大。

但是，凯瑟琳并非一蹶不振，她还不能完全除掉黛安。在她丈夫死前，凯瑟琳就明确表示，国王的情妇不得进入病房。亨利受伤两天之后，一位意大利大使这样写道：“直到此时，瓦伦蒂诺夫人（Madame de Valentinois）（即黛安）还未出现在国王面前，免得王后将她赶出去。”亨利死后不到一天，黛安就被勒令归还一切王室珠宝，并不得再见凯瑟琳——而凯瑟琳婚后生活的每天几乎都有黛安的存在——这样就有效地将黛安逐出了宫廷。一年之内，凯瑟琳以法律手段占用了舍农索的美丽宫殿，强迫黛安接受较差的肖蒙城堡——正如亨利对凯瑟琳所做的那样。

失势的黛安也没有从之前的盟友那里得到安慰与支持。吉斯家族决心支持温和而悲痛的未亡人，而非贪婪又专横的情妇。吉斯公爵趁人之危，立刻将自己的家当搬到卢浮宫中黛安的豪华房间里；他的弟弟，洛林枢机主教的位置虽然是黛安帮忙争取过来的，此时却表示，吉斯家族和黛安的女儿结婚实在有辱门风。

凯瑟琳的长子弗朗西斯成为国王，虽然他在父王死前就已到了合法继位年龄，但事实上，他还不能胜任一位国王的职责。他年仅15岁，并且非常不成熟。在父王床前他昏了过去——而且昏了两次——而且得知国王驾崩的时候几乎失控。弗朗西斯能力有限，却并非是他自身的错误。他患有未得到诊断的严重疾病——可能是肺结核，并且终其一生都患有此病。虽然前一年他和玛丽·斯图亚特结婚，但是可怜的弗朗西斯发育不良，睾丸未露出体外（显然，他的父亲并非唯一在此重要部位有问题的人），因此不能人道。宫廷中多数人一直认为凯瑟琳的长子不能活过21岁，自然也不指望他能活过强壮健康的先王。因此，弗朗西斯不熟悉治国之道，也不了解政治或政府事务。

看来，在弗朗西斯胜任王位之前，只能安排一名摄政管理王国了。但这是不行的——在法律上行不通，因为弗朗西斯已经到了合法年龄。其实，在亨利二世死前，人们就能明显看出，继位者能力不足，没有能力发号施令。弗朗西斯继位后，控制王国的真正力量尚不明显，造成了政府上层的权力真空。真空同时又是机会，吉斯家族正在夺取这一机会。

他们行事迅速，使别人根本来不及反应。地位一向不稳的凯瑟琳似乎也参与了某些行动：先王驾崩当夜，弗朗西斯的第一道谕旨就宣布将国家政府委托给凯瑟琳，“太后表示非常乐意接受，我也赞成太后的一切意见”。但这是以退为进。人们认为，凯瑟琳如此悲痛，如此泣不成声，如此悲伤沉重，是无法承担王国的日常管理的。不，这一声明只是为了保护太后——事情才刚刚起变化，凯瑟琳还不确定最终能否胜过黛安——免得日后有人得到政权之后迫害太后，乃至驱逐太后。这步棋很高明，从吉斯家族——他们需要争取弗朗西斯的信任，于是抛弃了黛安而转向凯瑟琳——的行事速度来看，这步棋奏效了。

吉斯兄弟不得不迅速行事。尽管通过强调自己与新王后玛丽·斯图亚特的关系，吉斯家族行事名正言顺，但事实上他们是篡权者，他们自己也知道这一点。从谱系上看，安托瓦内·德·波旁才应担任摄政一职，虽然他天性轻浮，但他是纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（凯瑟琳与她很熟）的丈夫，在王位继承顺序上排在凯瑟琳诸子之后。但是亨利驾崩时，安托瓦内身在三百英里之外的东南部。当他得知新王继位之后，虽然他敏感而有志的弟弟孔代亲王（prince of Condé）苦劝他赶紧赶往巴黎，愚钝的安托瓦内还是在8月18日才到达首都，彼时亨利已死了一个多月。当时，吉斯家族已在政府中扎稳根基。弗朗西斯即位后不到一周，就有一位英国大使在信中写道：“法国国王事务悉数交给吉斯家族处理。”安托瓦内到达宫廷的时候，甚至无人迎接，最终他自己找了个台阶，说自己身为王室近亲，有义务将凯瑟琳长女伊丽莎白送到西班牙国王腓力二世身边，两人在老国王死前就已定下婚约，这时未婚夫已有些不耐烦了。

把对手一一解决之后，吉斯兄弟进而开始瓜分法国政府。吉斯公爵作为家族中手握兵权的人物，掌控了王国的军事事务，而弟弟洛林枢机主教擅长打理财政，在工作中不遗余力地收受贿赂，他承担了国家的财政职责。老国王长期对神圣罗马帝国用兵，使国库负债累累，枢机主教小心翼翼采取了紧缩政策，削减军队薪酬、停付长期债务、放弃债务抵押、取消王室津贴及各种赏赐。他还继承亨利和黛安遗志，决心向异端，也就是新教的胡格诺派宣战，要将其悉数消灭，因此造成了深远影响。

糟糕的是，在战后经济不振的情况下，削减人们的薪酬收入只会激怒民众，而愤怒的人往往找茬。枢机主教很快意识到，全国人民对他恨之入骨。大多数收入减少的人们认为，钱都流进了贪婪的枢机主教的腰包，而并没有进入国库。枢机主教被称为法国之虎，他的名字被打乱重组，拼成“窃取亨利黄金的耙子”以及“看不见的蟊贼”等词。不满的侍从们聚集到首都，寻求救济。西班牙大使写道：“宫廷将要搬到十英里外的安博瓦兹，国王则连续12到15天都在打猎，为的是躲开军官等人的请愿——国王欠了他们很多钱没支付。”枢机主教的政策使人们普遍不满，而新国王即位后，每月举行的公开处决，则使局势雪上加霜。佛罗伦萨使节不满地抱怨说：“上层人物总在激怒下层百姓。”

据最乐观的估计，这个时期全法国只有很少一部分人——不到3%——皈依新教，不过这部分人中有一些身居高位的贵族。特别是安托瓦内·德·波旁的妻子让娜·达尔布雷，以及他的弟弟孔代亲王，人们都知道他们对胡格诺派有好感。和受到马丁·路德生平著作影响的德国新教徒不同，约翰·加尔文所倡导的严厉教会改革对让娜、亲王和其他胡格诺派影响巨大。加尔文是一位流亡日内瓦的法国人，不仅不承认弥撒礼，而且坚持用本国语言布道，坚持预定论。连安托瓦内也有点倾向新教（尽管在王室的反对下他很快打消了这个念头）。

另一个皈依加尔文宗的重要人物是加斯帕尔·德·科利尼，他是法国海军提督，掌控着王国北方海岸线，管理着法国海军。和吉斯公爵一样，科利尼也是一位经验丰富、事业有成的军人。他体现了职业军人的精神。科利尼曾负责整个战役的指挥调度。他作战勇猛，比手下官兵睡得还少。科利尼制定了军队管理条例，举凡争吵逃跑等各类违规行为，条例都一一作出处罚，科利尼还坚信军队应当保护平民，不得掠夺危害他们——传统上，军队抢掠伤害平民并无不妥。他和安托瓦内·德·波旁的家族结有姻亲；他的侄女嫁给了孔代亲王。提督和吉斯公爵一同成长，两人关系很好，但最终因为志向不同，信仰有异而分道扬镳——在当时的宫廷里，志向和信仰相差不大。

政府的苛政使胡格诺派人物有理由挑战吉斯家族的权威。他们取得了伊丽莎白一世的财政支持——英国大使斯洛克莫顿（Throckmorton）在写给伊丽莎白的信中说“到了花钱的时候了，现在花钱恰到好处”——密谋暗杀吉斯兄弟，接管宫廷。胡格诺派武装起来，并且得到了原王家军队的支持——他们的工资和欠薪遭洛林枢机主教克扣——他们准备到王室在安博瓦兹的猎场山庄集结，国王和宫廷正在那里避难。

不幸的是，他们的计划很快就泄露了。法国的谍报活动非常盛行，几乎是一项国技。吉斯公爵的一位侍从贿赂了一名线人，将阴谋透露给了吉斯家族。吉斯兄弟防范未然，引起了敌方间谍的注意。斯洛克莫顿在1560年3月7日，也就是发起总攻前两周不安地写道，吉斯家族“大为惊恐……（他们）夜间由手枪兵及武士护卫”。胡格诺派手段不精，组织欠妥，也导致了最终的大败。胡格诺派各部分之间似乎缺乏统制联系，只是一帮乌合之众，他们的团体少则24人，多则数百人，也不知道隐藏自己的行踪。

最早一批人于3月13日到达安博瓦兹，他们很快就被包围，其中一些人接受了审讯。弗朗西斯本人亲自审问，利诱他们透露信息。在金钱诱惑之下，他们全盘托出了一切情报，比如胡格诺派军队人数以及预期到达时间等。结果，大多数叛军还来不及行动，就在宫廷外的森林中被捕，仅有的一次战斗发生在3月20日，由于王家军队占优势，胡格诺派彻底溃败。一位法国宫廷成员这样写道
[10]

 ：“吉斯公爵本人率领一队贵族和家族侍从侦查敌情，发现敌人群龙无首，惊慌失措，这些可怜的乡巴佬不知所措，只能丢盔弃甲，乞求宽恕。”

可想而知，吉斯兄弟并不愿意成为暗杀的对象，故而对那些参与密谋者，以及在战斗中有幸活命而不幸被捕的人施加报复。许多人被绞死，也有许多人被缝进口袋扔到河里。其中，高层分子在处死前受审讯。最终有52人被判叛乱主谋而处以斩首，宫廷上下所有人都来观摩处决。据记载，吉斯公爵这样挖苦道：“我不懂他们在争论什么，不过我懂得怎么砍掉他们的脑袋。”

凯瑟琳和科利尼之间的密切联系就是从此刻开始的。王后明白这些事情会对其子的统治造成不良影响，却依然无能为力，正如她丈夫生前一样。据记载，凯瑟琳有一次降贵纡尊，为一名死囚犯求情，却遭到拒绝。提督似乎对胡格诺派的阴谋毫不知情（如果他也参与阴谋的话，应该不会允许如此业余的军事行动），被事后的处决吓得目瞪口呆。寻找盟友的科利尼，第一个劝说凯瑟琳主政，和日后的事态相比，这真是一个巨大的讽刺。

很明显，只有积蓄政治力量，才能让这位悲痛的未亡人振作起来。王后听到了科利尼的建议之后，很快停止了号泣，平复了语调，开始小心翼翼地——谨慎是凯瑟琳的最大特点——夺取政权。最开始，她只是收集信息。胡格诺派究竟想要干什么？果真像吉斯家族所说那样，他们要推翻国王吗？国内的危机应当完全归罪于吉斯家族吗？

王后为此咨询了王家掌玺大臣米歇尔·德·洛斯皮托（Michel de L'H spital）等人。洛斯皮托本人倾向新教信仰，不过形式上大为温和。他向王后解释，胡格诺派中大多数支持国王和王室，希望和平。问题在于，新教运动或多或少为渴望政治权力的极端分子所挟持。极端分子利用了吉斯家族统治下人们的普遍不满，尤其是对其迫害政策的不满，以达到个人野心。洛斯皮托认为，应该召开一次大公会议，商讨天主教和新教信条——在他看来此事轻而易举——由此让少数派得以消弭不满，乃至于获得他们的支持。他建议，“在此之前，我们必须尽量善待对方”。

召开一次大公会议，就能解决宗教冲突。凯瑟琳很喜欢这个想法。虽然从小在修院长大，但是说到宗教信条，凯瑟琳却并不在行，她本人也并非特别虔诚。在信仰方面，虽然凯瑟琳表面上恪守传统，但并没有特别强烈的信念。改变传统——比如，为了安抚新教徒，布道时采用法语而非拉丁语——来换取和平，似乎代价不大。

更重要的是，在新旧教两方的温和派中，洛斯皮托都得到了广泛的支持。就连洛林枢机主教本人也准备召开一次大公会议来解决宗教争端，表示“将不惜生命代价，寻回迷失的羔羊”（不过他并没有大肆宣扬，免得胡格诺派针对他）。之前也有类似会议，确实产生了效果——神圣罗马帝国的各诸侯此前就是通过一次会议解决了他们之间的教条争议。当然，德国的改革家属于信义宗，而胡格诺派属于加尔文宗，但他们之间的区别在王室（天主教徒占多数）看来并不明显，他们觉得宗教改革家的多数要求都不可理喻，懒得对各种新教派别加以区分。

初涉政坛的凯瑟琳热情高涨，赞同召开会议。她和科利尼、洛斯皮托一道开始在宫廷中各派之间斡旋，推进自己的主张，消弭敌对派别之间的敌意。虽然亨利在世时她有时也参与政府事务，不过那是受命于人，作为亨利的代理人打理政务。此次在宫廷中游说，则是凯瑟琳初次独立参与国事，凯瑟琳发现自己热衷这项活动。凯瑟琳大获成功，她认为成功的原因是自己的政治手腕高超，但事实上，清心寡欲和降尊谦和的名声是更重要的因素。王后在宫廷中一向低调，甚至可说是被人忽视，人们自然认为，王后理应继续这样。服从这位矮胖慈祥的凯瑟琳有什么关系呢？就算意见不合，到必要的时候也可以轻易逼她让步。

所以，人们对凯瑟琳言听计从，她甚至说服了吉斯家族——至少在理论上说服了他们。八月将在枫丹白露宫召开一次预备会议，届时将提议组织一次全国性会议以解决宗教冲突。与此同时，为了防止国内形势进一步恶化（在公会议得以力挽狂澜之前），宗教迫害——似乎是一切不愉快的罪魁祸首——暂时平息下来。这一措施还能将洛斯皮托所谓“正直的”胡格诺分子——也就是温和守法的胡格诺派——和“邪恶的”胡格诺分子区别开，后者更为激进，坚持公开而高调地进行宗教活动，坚持对外传播教义，坚持渐进地挑战现状。如此一来，这些滋事者将能更容易地辨别、抓捕，并被控暴乱——毫无疑问他们是有罪的。

凯瑟琳非常赞赏区分个人的（尚可接受）宗教异见者和公开的（叛逆）宗教异见者，因为这正是她公公弗朗索瓦一世在位时处理信仰分裂时所采取的方法。只要新教徒老老实实，不宣扬自己的观点，作为实用主义者的弗朗索瓦愿意网开一面。毕竟他的姐妹玛格丽特曾是早期胡格诺运动的领导者。弗朗索瓦没有和她断绝关系，反而尽其所能保护玛格丽特，后者也深知这一点，尽力做到谨慎行事。只有宗教异见者超越了底线，弗朗索瓦才会不得已采取行动——那是凯瑟琳婚后第一年，一群激进的新教徒散布武力抗争的传单，而且斗胆将这可憎的传单贴到安博瓦兹弗朗索瓦下榻的卧室门口。凯瑟琳不禁想起此事，当时此事大大地激怒了国王，立刻被定性为叛逆罪。此后数月之间，都有新教徒被公开施以火刑。此后，一切又复归平静，幸存的新教徒谨慎行事，不让外人知晓自己的信仰。此事被称作“海报事件”（Affair of the Placard），发生在25年前，当时宗教改革运动才刚刚起步，此后，胡格诺派的组织程度得到了很大的发展，成员的信心也与日俱增——恐怕王后并不乐于见到这一点。

凯瑟琳为自己的政治成就感到自豪，爽快地邀请全国所有的显要贵族参加八月在枫丹白露宫举行的会议，为了表示热情，凯瑟琳还把会场选在了自己的房中。与会贵宾包括安托瓦内·德·波旁和他行事果断的弟弟孔代亲王路易·德·波旁（Louis de Bourbon）——这正中吉斯家族下怀，因此，吉斯家族突然改变态度，认可凯瑟琳的政治影响，并同意了凯瑟琳的计划。

王后克服一切反对意见，极力推行其召开大公会议的决策。与此同时，洛林枢机主教和他的弟弟吉斯公爵正忙于推进自己的计划。凯瑟琳并不知道，天主教派的密探发现，有证据表明孔代亲王和安托瓦内·德·波旁本人（不太明显却同样糟糕）正计划组织胡格诺派造反。凯瑟琳推行的宗教宽容政策是有限度的，洛林枢机主教也正是因此才接受这一政策，而孔代亲王和安托瓦内·德·波旁将因为破坏和平而被控叛逆，如果定罪的话，两人都将被处死，如此，吉斯兄弟将轻而易举地除掉政途上的巨大威胁。万事俱备，只需使纳瓦拉国王和孔代亲王离开法国南部的根据地，进入巴黎或其他王室领土——吉斯家族在这些地方都有势力，可以轻易地逮捕他们。凯瑟琳八月在枫丹白露宫召开的会议为吉斯兄弟提供了绝好的机会：召集令将由太后下达，而非吉斯兄弟。

安托瓦内·德·波旁或许无能、弱小且不堪重任，但并非彻底的愚人。收到凯瑟琳请柬之后，安托瓦内、他的妻子让娜·达尔布雷以及他的弟弟孔代亲王立刻怀疑这是一个陷阱。由于无视国王的召集即是有罪，安托瓦内在写给国王和太后的信中闪烁其词。安托瓦内向太后保证，宗教差异造成的骚乱只是谣言而已。他已详细调查，国王臣民顺从而忠诚，令他感到满意。所以，他不必前往赴会。

凯瑟琳费心组织这次会议，但法国两位举足轻重的人物居然缺席，令她感到非常不满。凯瑟琳抱怨说：“如果他们觉得事态正在恶化，何不到场亲自看看，也好做出对策，总好过缺席引起种种麻烦。”

吉斯兄弟没有纠结于此事，按照太后的计划，1560年8月21日，会议在枫丹白露宫如期举行。会议刚一开始，科利尼出人意料地要求国王允许胡格诺派公开进行宗教活动，这正中洛林枢机主教的下怀。虽然枢机主教并未答应科利尼的要求——那相当于宣布新教合法，使新教和天主教平起平坐——但枢机主教态度相当温和，令所有人感到惊讶。枢机主教颇有经验，他明白，对于那些误入歧途却不惹是生非的人而言，用消灭和迫害的手段欺诲他们，宣称他们数月之间只知道崇信异端，是毫无意义的。对于这些人，用理性和启迪使他们迷途知返才是正途。枢机主教明确表示，只有那些诉诸暴力、企图使政府接受其宗教观点的臣民才应当受到惩罚。

枢机主教的这一步棋下得很高明，他看似对科利尼（和凯瑟琳）的宽容态度作出妥协，从而达成一项重要共识：无论是谁，都不能因信仰的缘故刀兵相向，否则将成为众矢之的。吉斯兄弟布置陷阱的同时，就已经确立了这条准则。开会期间，孔代亲王的一名侍从受到怀疑并身处监视之下，在会期最后一天，此人被捕并带到枫丹白露宫：有证据表明，他的主人和安托瓦内·德·波旁带头密谋在里昂发动叛变。吉斯公爵将证据呈递给国王和太后，这就好比是交给他们一张巨大的、令人不快的账单，并且要求传唤纳瓦拉国王及其弟弟，以叛逆罪将其逮捕。

这一计划奏效了。弗朗西斯和凯瑟琳大为震惊，非常愤怒，特别是吉斯兄弟披露此次密谋之后里昂确实发生了新教叛乱。宫廷再次传唤安托瓦内和孔代亲王。弗朗西斯愤怒地说：“如果他（安托瓦内）拒不从命，我倒要叫他看看谁才是国王。”为了打消疑虑，使刚愎自用的阴谋家这次听命前来，凯瑟琳极力掩饰自己的想法。太后热情地邀请安托瓦内及其弟弟到奥尔良赴家宴。她哄骗说：“我真心盼望你们能早点到来。”

进退两难的安托瓦内急切地想要逃出生天。留在自己的领地上已不可能：南部有传言说，吉斯兄弟已经集结了一支大军，并且，天主教盟友、西班牙国王菲利普二世（此人觊觎纳瓦拉多时了）将派遣军队助阵。安托瓦内一向不善征战，自然无法两面迎敌。一位心腹密探建议，他和弟弟如今只能前往宫廷驻跸的奥尔良，虚心辩护，乞求国王的怜悯。密探暗示说，如果主动的话，也许国王可以原谅他们。安托瓦内采纳了这个（事实证明）不太高明的建议，他和弟弟于10月30日到达王廷，孔代亲王未经审判就直接遭到囚禁。而安托瓦内声嘶力竭地否认指控，弗朗西斯作出让步，最终免受牢狱之灾——这也使洛林枢机主教悲叹年轻的国王“真是有史以来最懦弱的灵魂”！

尽管安托瓦内免遭囚禁，然而孔代亲王——年纪轻轻就已在16世纪贵族中出类拔萃的孔代亲王居然遭到囚禁，这意味着吉斯兄弟大获全胜。他们势力如日中天。亲王遭逮捕时，凯瑟琳也在场，并且潸然泪下，不过并非只是因为孔代亲王，或许也是因为法国的局势日益恶化，因为自己的影响力日益式微。毫无疑问，30岁的孔代亲王最终被转移到安博瓦兹关押时，凯瑟琳几乎未流露出对他的同情，她在信中写道：“今天早上我从安博瓦兹回来，在那里，我看望了一位年轻的勇士（亲王），他的心中只有战争和动乱。我向您保证，凡是被关在那里的人，没有允许是绝不可能离开的：安博瓦兹防守严密，而且我又加固了防守。此外，我又将许多门窗封死，并且给其他窗子加上铁栅栏。”孔代亲王依律审判，被处死刑，处决日期定在12月10日。

但命运就是这样不可捉摸，即使是对那些尘埃落定的事情也是如此。弗朗西斯依例临幸安博瓦兹时，不顾天气恶劣，一定要出外打猎。11月17日，他染上重感冒，并且说自己耳朵疼，病倒在床。一周后，他强打精神，勉强接见了西班牙大使，后者惊讶于国王的憔悴。国王现身说法，告解吉斯兄弟和凯瑟琳在寒冷天气中持续运动大有危害——两周后，他的病情佐证了这一医学建议。12月5日，也就是弗朗西斯17岁生日后不到两个月，孔代亲王处决前五天，法国国王弗朗西斯二世死于严重细菌感染。

许多父母都因丧子之痛而苦不堪言，心痛难忍，这种悲伤甚至超过丧偶之痛。本该保护、抚慰、珍爱的子女，却死在父母之前，这种痛苦极少有人能够解脱。

但凯瑟琳·德·美地奇并不属此列。太后并未一蹶不振，长子死时，她没有哭天喊地，也没有低声絮语。这是她费尽心思、苦苦祈祷了将近十年才盼来的儿子——他的降生使凯瑟琳得以坐稳法国王后的宝座。凯瑟琳甚至没有在弗朗西斯榻前为他送终，而是第二天醒来才得知噩耗。她的表现和18个月前她丈夫逝世时大相径庭——凯瑟琳甚至不必更衣，因为她本来就穿着一身黑——她没有依常例花上几周时间穿着黑衣在遗体旁哀悼。这项谦卑的工作留给了无用的未亡人——玛丽·斯图亚特。凯瑟琳的态度引起了别人——尤其是倾向胡格诺派的人注意。一位英国密使向国王报告：“国王的死对太后是一件幸事，因为太后无法控制他。”

也许确实如此。不过更大的可能性则是凯瑟琳高超的自我保护本能又在起作用，每当权力变更的时候就会这样。不过这一次，凯瑟琳没有像过去那样，知趣而无声地隐退下去，她似乎意识到，在政坛上屹立不倒的最佳手段是掌握政府权力。这要归功于数月以来凯瑟琳一直在为解决宗教问题而不断调查、刺探、斡旋、运动。她差一点儿就能成功召开枫丹白露宫的会议了，但最终由于吉斯家族和波旁家族之间的对立而功亏一篑。但是她已经获得了经验。如今，她明白自己得利用温和派——比如洛斯皮托和科利尼的支持。此时不动，更待何时？成败只在一念之间。

就这样，吉斯兄弟在国王驾崩时仔细定下了政变的计划，41岁的凯瑟琳在弗朗西斯病后立即策划夺取政权，但考虑弗朗西斯可能康复，计划仅仅停留在策划阶段，而弗朗西斯死前数日，凯瑟琳就将其计划付诸实践。由于弗朗西斯没有子嗣，他临终之时，王位将传给凯瑟琳次子查理（Charles）。但是查理年仅十岁，不能执政。这意味着必须指定一名摄政监国，直到查理长大成人。

吉斯兄弟的政治影响力取决于玛丽，除非他们设法将即将成为未亡人的法国王后嫁给新国王，也就是亡夫的弟弟查理，否则不能担任监国一职。但是这项工作旷日持久。如果凯瑟琳行动迅速，则可在吉斯兄弟自己设计的游戏中击败他们。这样，就只剩下安托瓦内·德·波旁能够挑战她的权威了。

安托瓦内的继承权次于凯瑟琳的子女，故有望成为摄政。从法律而言，他确实是唯一的摄政人选。但是吉斯兄弟在亨利二世驾崩时的行为已经表明，利用计谋乃至虚张声势足以击败安托瓦内。凯瑟琳也许此前被霸道而无礼的吉斯兄弟震慑住了，但是胆小怕事的安托瓦内则另当别论。她知道自己能搞定他。

1560年12月2日，弗朗西斯还在病榻上忍受着耳道感染的折磨，太后就在自己的房间传唤安托瓦内。吉斯兄弟也在场。凯瑟琳向安托瓦内阐明其不利处境。凯瑟琳提醒安托瓦内，他的弟弟不到一周即将被处死，他本人也有叛逆嫌疑。弗朗西斯一死也就无法为他提供保护，安托瓦内随时面临着叛乱指控，这一次他必然被捕，面临和他弟弟一样的命运。凯瑟琳能够帮助他，不过前提是他必须依凯瑟琳的意思，放弃摄政资格，永不参政。为了巩固地位，凯瑟琳的律师为她搜集了许多证据，表明其行为早有先例——全是法国史上太后合法为幼子摄政的例子。
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 如果安托瓦内听命，凯瑟琳将安排孔代亲王安全出狱。为了给安托瓦内留点儿面子，凯瑟琳承诺擢升其为法国中将（lieutenant-general），并且将自己7岁幼女玛格丽特许给他6岁的儿子亨利，这一联姻将会加强安托瓦内家族对王位的继承权，并且使他们更接近法国王位。安托瓦内向来经受不了压力，此时此刻只希望自己和弟弟离王室越远越好，所以不假思索地答应了。从那一刻起，凯瑟琳就成了摄政。此前权势滔天的吉斯兄弟，本以为自己出席这次会见是为了建言参谋，却发现凯瑟琳已经手握主动权，他们瞬间意识到自己屈居人下，感到既不习惯又不舒服。愤恨的枢机主教日后曾发出虚伪的怨言：“她先考虑自己，后考虑别人。”而孔代亲王竟能安然无事，则更令吉斯兄弟恐慌不安，担心自己被当作陷害亲王的首谋。（吉斯公爵的一名亲戚不久前已经预见，“凡攻击法国王室成员的人，必将受到更严重的报复”。）

最终，凯瑟琳网开一面——她仁慈地表示，自己很清楚吉斯家族不过是服从王命而已（当然，事实恰恰相反，不过幸好可怜的弗朗西斯已经驾崩，太后可以将责任推到他身上）——吉斯兄弟得到了宽恕。如此一来，他们就等于承认了太后的摄政权，并在政治上遭到了流放。次日，枢机主教在接见西班牙大使时承认了这一点。他哀叹道：“我们输了。”太后促使安托瓦内和吉斯公爵这两位输家互相拥抱、亲吻以示和解友谊——就像两位调皮的儿童一样——然后才允许离开，这样一来，太后大获全胜。

凯瑟琳构思策划的这场政变，手段高超，效果拔群，从中可见欧洲政治手腕之一斑。一夜之间，这位因出身商贾之家而饱受蔑视的卑微女性，摇身变成了一位欧洲最有势力的君主，与同时代的英格兰女王伊丽莎白一世齐名——事实上，如果从领土、人口和财政收入方面而论，凯瑟琳甚至超过了伊丽莎白一世。1560年12月6日早上，当法国从睡梦中醒来时，她的臣民发现年轻的君主已经在夜里驾崩，年幼的新君业已即位，而如今真正掌权的乃是太后。
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王后和会谈

“再没有比着手率先采取新的制度更困难的了，再没有比此事的成败更加不确定，执行起来更加危险的了。”

——马基雅维利《君主论》

1559年7月到1560年12月，也就是亨利二世驾崩到弗朗西斯驾崩的这一年，玛戈因痛失亲人而彷徨无措。她不仅失去了父亲、长兄，而且还要与姐姐们告别。长姐伊丽莎白14岁就嫁给西班牙国王菲利普二世，那是一位冷酷而严厉的男人，年纪比她大一倍。二姐热心肠的克劳德不幸继承了母亲的外表，而且似乎患有内翻足，她放弃了保育院舒适安逸的生活，而选择前往巴勒迪克（Bar-le-Duc）的地方宫廷生活，嫁给了吉斯家族成员之一的洛林公爵。不过，至少克劳德的丈夫年仅16岁，只比自己大四岁，而且为人远不像西班牙国王那般恐怖。

长兄弗朗西斯死后，玛格丽特又失去了她的大嫂，从小一起长大的玛丽·斯图亚特。尽管玛戈此刻并不知道，将玛丽流放苏格兰是太后的主意。正如此前对付黛安·德·普瓦捷一样，凯瑟琳以同样强硬的手段处置了自己的儿媳。弗朗西斯死后几小时内，玛丽就被迫归还王家珠宝，而正式服丧期结束后，则被鼓励离开宫廷，去和吉斯家族的亲戚生活。由于玛丽年轻貌美，出现了好几位追求者，其中包括（意料之中的）法国新任国王，十岁的查理九世（Charles IX），还有堂·卡洛斯（Don Carlos），西班牙国王菲利普二世的儿子，可能继承王位。凯瑟琳曾在私下反对玛丽再嫁，一直表示自己希望玛丽能保住未亡人的名节。
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凯瑟琳的反对使玛丽的选择越来越少，最终只能是回到祖国苏格兰。玛丽在苏格兰的一位封臣后来回忆：“我们的王后（玛丽）当时是法国国王遗孀，她一步步地远离了法国宫廷；人们不应该认为她是被迫如此，因为事实上，她不过是太后的一个棋子；太后宣称自己在弗朗西斯执政期间遭到了儿媳的蔑视，而这正是吉斯家族挑唆的结果。”弗朗西斯死后仅9个月，玛丽接受了命运的安排，坐船离开了加莱。当她的船渡过海峡时，18岁的女孩止不住泪流满面，法国的海岸渐渐远去，她的心仿佛正被撕碎穿透，她哽咽低语，如同祷告一般：“再见了，法国！再见了，法国！永别了，亲爱的法国……我想我再也见不到你了。”太后对玛丽令人心痛的告别态度冷淡，字里行间透出“走得好”的情感。她依例给伊丽莎白写信，告知玛丽已经离开。凯瑟琳满意地写道，“如果风向顺利，（她）将于本周内到达苏格兰。”

太后并没有为照顾玛格丽特的感受向她解释最近一系列的变化。凯瑟琳专心于摄政事务，注意力完全在新国王查理九世身上——那是她权力的来源。弗朗西斯驾崩当天中午，凯瑟琳就对枢密院表示，“既然上帝决意要夺取我长子的生命，我……决定不离（次子）左右管理国家，这正是一位乐于奉献的母亲应该做的”。显然，要做一位有奉献精神的母亲，一切政务信件和政府文件都应当交给她，而非国王本人；一切事务必须由她处理；王室御玺由她掌管（尽管安托瓦内完全有权掌管）；而且还必须在10岁儿子的卧室就寝，以防止有人不告知太后直接找到国王。

查理和不久前驾崩的兄长弗朗西斯一样，体弱多病，常常发烧咳嗽（不过他至少没像他父亲那样生殖器有问题，至少并无文件表明其生殖器不正常）。威尼斯的一位使节忧心忡忡地说，年轻的查理“不太强壮，食欲不振，体育运动需要特别小心……他喜欢骑马和武器，都是和国王身份相称的运动，但对他而言强度太大；而且一旦感到疲劳，他就得休息很长一段时间，因为他身体虚弱，呼吸急促”。随着年龄的增长，查理越来越容易陷入狂暴的愤怒，事后又筋疲力尽、感到懊悔，但这都是登基之后才出现的情况：登基之后，太后事事不离左右使查理感到窒息。我们可以想象，如果一位母亲像凯瑟琳这样时刻不离左右，一刻也不肯放权，并且声称这一切都是为了儿子，即使是意志坚强的少年，他的心理也会受到影响。

除了这些压力，查理还要面对自己弟弟亨利的竞争，亨利天资聪颖，比查理小一岁，在王位继承权上仅次于查理。包括玛戈在内的王室后代，都知道亨利是凯瑟琳最心爱的孩子。在凯瑟琳子女中，只有他既健康又有魅力，而且智力早熟。凯瑟琳喜欢亨利——怎能不喜欢呢——并且在其他子女面前毫不掩饰内心的骄傲和喜爱。亨利知道母后对自己的偏爱，于是像每个孩子那样对母爱予以回报，并且以此作为和兄长竞争的手段。

玛戈还有一个弟弟，弗朗索瓦，比自己小两岁，他是家族中命运最悲惨的人。弗朗索瓦过去曾是一个幸福英俊的男孩，但天花在他的脸上留下了无法消除的瘢痕，他的鼻子“肿胀变形”；个子矮小，即使成年之后也不高，而且他的皮肤不仅有痘疮，并且肤色黝黑，不为时人欣赏。他的相貌并未随着年龄的增长而好转；成年之后，当时有人说他是“所能想象的最丑的人”。弗朗索瓦终生面对三重不幸——发育不良、丑陋以及幸运的兄长们的轻蔑忽视。可以理解，他的外表也影响了他的个人的世界观。他长大后性格阴郁，常常认为别人冒犯了他，对自己的兄弟姐妹充满恶意。

由于王室子女在奢华中长大，许多学者认为他们被宠坏了，导致日后的自恋和过度的享乐主义。但玛戈显然不是这样，因为她后来在谈到这段日子时说：“太后对我的教育严厉，我几乎不敢在她面前说话；她偶尔看我一眼，我就浑身颤抖，恐怕自己又做了什么事惹怒了她。”玛戈在孩提时也未与其他兄弟姐妹争宠。由于太后觉得她年龄太小，并且住在安博瓦兹和布洛瓦（Blois）两地，由一男一女两位家庭教师照顾，而没有与太后和其他兄弟姐妹住在一起。

为了减轻当时的悲伤和困惑，玛格丽特将书籍作为一生的庇护所。在凯瑟琳的子女中，幼女玛格丽特热爱书本，后来则促使她发展出了对学术的热情。在这一方面，玛戈继承了弗朗索瓦一世；弗朗索瓦正是因为全盘引入了意大利的文艺复兴文化，才成为了一位博学的君主。玛戈自幼熟练掌握意大利语和西班牙语。玛戈所受的教育——包括历史、诗歌、艺术和哲学知识——既受益于祖父庞大的王室图书馆，也得到了教师亨利·勒·梅尼昂（Henri Le Meignan）的指导，后者日后成为了迪涅（Digne）主教。玛格丽特是王室中唯一掌握拉丁语的人，成年后在语言方面游刃有余，说话对答如流，令波兰大使大为惊奇。

玛戈除了在书本中寻找慰藉之外，也通过宗教获得安宁与启发。凯瑟琳很少留意年轻的子女，在执政之后甚至懒得换下玛戈笃信天主教的女教师库尔滕夫人（Madame de Curton）。库尔滕夫人是亨利和黛安时代的人物，她使玛戈感受到慈爱，并获得了玛戈的敬爱与信任；自然，她也鼓励玛戈信奉天主教。在库尔滕夫人的影响下，坚定而热情的玛格丽特学会接受天主教，而她所培养出的精神将对太后造成深远、真切且不可逆转的影响。

凯瑟琳刚刚获得摄政权，就发现很难维护自己的权力。为了安抚安托瓦内，她不得不实践诺言，释放孔代亲王，而一旦孔代亲王获得自由，安托瓦内立刻意识到，自己自愿将法国的最高权力让给了一个外裔中年妇女，而后者的盟友不过是掌玺大臣洛斯皮托和提督科利尼，这两人出身都远不及自己。孔代亲王亲历死刑的经验告诉自己，掌控胡格诺派军队的意义非同小可。在孔代亲王促进下，安托瓦内要求凯瑟琳实践另一项诺言：任命他为法国中将。这样他就能指挥王室军队，取代吉斯公爵的位置。

吉斯公爵自然不愿将军队这样重要的资源拱手让给安托瓦内，后者的弟弟是公认的法国新教徒领袖（尽管凯瑟琳坚持要求举行和平之吻仪式），可能调度军队来对付自己和全体天主教徒。此外，还有一个小问题：王室已经彻底破产，凯瑟琳向法国代表会议——三级会议征收资金的时候，后者不仅拒绝提供必要资金，并且不承认凯瑟琳的摄政权，而支持安托瓦内摄政。即使是受太后摄政的查理九世，也在太后执政最关键的最初几个月中制造了麻烦。1561年5月15日，法国国王在兰斯大教堂匆匆即位，11岁的国王放声大哭，大喊王冠“太重了”。

这不是什么好兆头。

但凯瑟琳依然相信自己握有王牌——她相信，召开一次高层会议，就能解决王国内的宗教争端。这次会议计划于7月底在巴黎西北15英里的普瓦西（Poissy）城召开。普瓦西会议召开之前，民众的骚乱情况突然严峻起来。双方都有暴力行为。1561年5月，加尔文在一封信中严肃地对他的大弟子西奥多·贝扎（Théodore Beza）写道：“约20个城市发生了暴徒屠杀虔信的胡格诺派的事件。”作为报复，在普罗旺斯（Provence），愤怒的新教徒洗劫了天主教教堂，并破坏了圣物。整个宫廷也可悲地分为两派：天主教阵营以吉斯家族为代表，胡格诺阵营希望科利尼和孔代亲王加以领导，也希望安托瓦内（或至少是他的妻子让娜，因为让娜远比安托瓦内坚定）给予指导。

对凯瑟琳而言，作出选择并不困难。科利尼办事得力，受人尊敬，也希望凯瑟琳继续执政。安托瓦内对科利尼言听计从，事事迁就。另一方面，吉斯家族虽然在弗朗西斯二世驾崩后遭到凯瑟琳打击，但很快恢复元气，又变得自大、令人厌恶、野心勃勃。他们眼见自己影响力消退，于是重新聚集反对凯瑟琳的盟友，并在背后向西班牙国王和教皇抱怨凯瑟琳。凯瑟琳在一封写给女儿伊丽莎白的信中被迫为自己辩护。多年来郁积的愤怒在这封通信中爆发出来，太后指责道：“我只向你描述事实：这一切问题的根源，完全是因为全国上下痛恨洛林枢机主教和吉斯公爵。你也知道他们在你兄长在位时是怎么对待我的……如果他们有能力的话，他们会自己掌权，把我扔在一边。”安托瓦内担任中将一职之后，他的兄弟出于延误离开了宫廷。

天主教领袖既然退出，新教徒就在王室中获得了一定影响，这与他们在总人口中的比例并不相称。胡格诺派领袖几乎无法相信自己的好运。改信新教成为一时风潮，太后许多女官公开改信新教。新教徒获准在宫中布道，科利尼始终支持查理九世，胡格诺派也获准进入枢密院。凯瑟琳本人多次表示考虑改信新教，并且在普瓦西时认为自己顺便访问了吉斯公爵的城堡，定能在会议召开之前把公爵引出来。她试探地询问她的对手：“如果国王改信新教了你们怎么办？”而公爵冷漠地回答说：“太后，三思而行，否则你会措手不及。”

凯瑟琳对新教的兴趣影响很大，也影响到了她的子女，8岁的玛格丽特对此有深刻印象。玛戈在后来的回忆录里写道：“普瓦西会议期间，整个宫廷都受到异端的侵扰，我当时费了很大劲才坚守住自己的信仰。宫廷中许多仕女贵族都设法劝我改信胡格诺派。”她的兄长亨利力劝玛戈改宗。玛戈回忆道：“他常常剥夺我日祷的时间，给我看胡格诺派礼的赞美诗和礼拜书籍，要我用这些书籍礼拜，我兄长还威胁说，如果不从，太后会下令鞭打我。”但玛戈并不屈服。她写道：“他恐吓我的时候，我就回复说：‘你有本事就鞭打我吧，我就算挨打，就算去死，也决不能背教。’”

玛戈一语成谶。玛戈本人顽强地抵抗灵魂遭受的强迫力，8岁的她所说的话表明，大部分法国人对凯瑟琳那种轻易改宗的犬儒心态，是抱有抵触心理的。宫廷中一位威尼斯外交官在日后的记录中，采取了失望困惑的笔触描写太后，或许正如他所说：“我认为太后不明白‘教义’的含义。”

在凯瑟琳的坚持下，太后房中首先召开了一次私密会议，与会者是双方的主要发言人——天主教方面派出了洛林枢机主教，胡格诺派则派出了加尔文的亲信西奥多·贝扎上尉，就此拉开了普瓦西会议的序幕。弗朗西斯二世驾崩前不久，凯瑟琳在争取摄政权时也同样采取了当面会谈的形式，由于战胜了安托瓦内和毫无戒备的吉斯兄弟，从而对自己的说服力颇有信心。此后终其一生，凯瑟琳都相信只要能让对方与自己独处一室——但有时并不现实——就能说服对方服从自己。

洛林枢机主教和贝扎是初次见面，贝扎相信，自己马上就会使整个法国王室皈依新教，但如果在凯瑟琳面前言行不当则会前功尽弃，所以特别谨慎。当洛林枢机主教提及新旧教之间的一些分歧，贝扎的回复温和委婉，使对手觉得新旧教之间的差异似乎并不大。枢机主教惊讶地发现，自己的对手并非他预想中笃信教条的狂热分子，而像自己一样是个圆滑的政治家。这个胡格诺派可以合作！会见结束后，双方甚至友好握手，令凯瑟琳非常满意，枢机主教表现慷慨。他友好地对贝扎表示：“你会发现，我并非他们描述的那么黑暗。”

但事后证明，贝扎不过是隐藏锋芒，另有所图。和枢机主教的想象不同，贝扎非常狂热，这一点在次日早上就立刻显现出来了：他在全体与会人员面前起立，发表重要演说，阐述胡格诺派的计划。虽然他尽全力强调新旧教之间可能妥协的地方，但谈及弥撒问题时，贝扎不能自已，这伤害了天主教徒。贝扎进一步解释：“我们认为，他（基督）的身体并不在面包和酒中，正如天地不在一处。”

贝扎突然变成了一个通体火红、尖耳尖角尖尾、手持草叉的魔鬼，使听众大为震撼。图尔农（Tournon）枢机主教年事已高，浑身发抖，几乎中风。就连凯瑟琳也觉得新教的说法有点过分——人们怒斥“渎神！渎神”以回应贝扎演讲，无疑使凯瑟琳无法忽略这一问题——她立刻声明，自己和国王并不支持这样激进的观点。

但是破坏已经造成。虽然与会者在接下来几周内继续开会，新教徒和天主教徒根据自己的教条，建设性地指出对方的谬误，但从贝扎直言不讳地发表演讲那一刻起，调和就已不可能了。不过凯瑟琳为这次会议费尽心机，不甘就此放弃，她无视这一事实。

我们需要理解“宽容”一词的现代含义——不同宗教信仰的人们可以在同一王国内共处——这一含义在16世纪并不存在。所有人，包括坚守传统的太后，都认为只有一种宗教终将占主导，而失败宗教的信徒们只能东躲西藏。如果他们悄悄举行宗教仪式，倒不一定非得加以迫害，但因为他们的信仰和国王不同，所以必须承认自己是二等公民。在伊丽莎白统治下的英国就是这样，天主教徒依然只能悄悄地信奉自己的宗教，并且明白，保留信仰的代价是失去权力。

但伊丽莎白如此执政得益于其父亨利八世，亨利八世是一个强势的国王，为女儿铺好了道路。亨利决定取代教皇成为英国教会的首领时，他采取了残忍的行动。他要求神职人员和属下服从自己的意志，并批准了一系列王家法令，如果有人胆敢造反——比如1535年托马斯·摩尔勋爵（Sir Thomas More）——必将遭到毁灭。亨利又洗劫修道院，没收他们的财产，沉重打击了反对势力。在其短暂的执政期内，亨利的儿子爱德华六世（Edward VI）受到剑桥大学教师的影响，信奉一种更加激进的新教。尽管伊丽莎白的姐姐玛丽一世（Mary I）——因热衷烧死新教徒，人称血腥玛丽——试图恢复罗马天主教，不过玛丽早逝无法颠覆其父兄的遗存。到了伊丽莎白统治时期，英国人接触新教25年，已经习以为常，英国式新教的礼拜方式也为大家所接受。

但法国却并非如此。胡格诺派也许感染了贵族和王室成员，但广大平民并非如此。吉斯兄弟明白，新旧教人数相差悬殊。凯瑟琳并不知道，他们利用普瓦西会议期间，悄悄地逐户调查宗教偏好，并发现巴黎的天主教徒和新教徒比例是100:3.吉斯公爵掌握了数据，并相信，凯瑟琳之所以倾向胡格诺派并皈依新教，是为了保住手中权力——“如果国王改信新教了你们怎么办？”——吉斯公爵以两个步骤回应太后这个问题：第一步，他会绑架太后幼子亨利，使亨利不能改信新教，并扶持亨利成为查理九世的王位争夺者；第二步，他会离间安托瓦内（根据传统和三级会议决议，他才是合法的执政）和他的胡格诺派盟友，以孤立太后。

绑架凯瑟琳儿子亨利的计划直截了当。会议结束前一天，吉斯公爵一名亲信把10岁的亨利带到一边，并问他是胡格诺派还是天主教徒。这个问题非常难答。亨利不太确定。为求稳妥，他开口说自己信奉太后信仰的宗教。来人则告诉亨利，胡格诺派将要颠覆法国，一旦他们得逞，安托瓦内和孔代亲王就会暗杀亨利和他兄长查理九世，自己即位为王。来人又对孩子说，幸运的是，吉斯公爵站在他这一边，愿意救他一命，将他带到公爵在洛林的城堡加以保护。之后，来人告诉亨利等待消息，并警告他不得透露半点风声。来人建议亨利，“如果有人问你我说了什么，你就说我们在谈喜剧”。

吉斯公爵先恐吓年轻的王子，之后拿出杀手锏解决此事：他的长子也叫亨利（未来许多史学家在向大众解释这段历史时恐怕要失望了）。吉斯公爵的儿子亨利当时12岁。
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 他自幼认识凯瑟琳的孩子，曾一起上过课。不过和王室成员不同的是，吉斯公爵的亨利又高又壮，从小就能看出，长大后一定英俊魁梧。因为身体很好，亨利比凯瑟琳的孩子更富有运动细胞，亨利自己也明白这一点。虽然他知道应当顺从国王，但并不善于在国王十岁的弟弟面前隐藏自己的优越感。吉斯公爵的亨利首先把猎物堵在墙角，确定无人旁听后对他说：“我听说太后要把你送到……洛林，送到一座美丽的城堡去呼吸新鲜空气。快做决定吧，如果你想跟我们一起走，我们会善待你的。”（提及太后是之前那名亲信所定的暗号。）凯瑟琳的亨利胆战心惊，结结巴巴地说：“我觉得太后不希望我离开国王。”但是年长的亨利不愿听见反对意见——他父亲下了严格明令，只许成功，不许失败。他告诉亨利：“午夜有人带你出来，穿过花园大门边上的窗户，带你上车，神不知鬼不觉，你就到了洛林。”

这对小亨利而言不是什么好计划。尽管他不敢直接顶撞这位同学，但他想到裹在衣服里被运出窗户，又被送到那么远的地方，产生了警觉。他不顾禁止泄密的警告，径直找到母亲说了此事。

凯瑟琳非常生气，但由于吉斯公爵在整件事情中始终未出面，信誓旦旦地表示自己并未参与此事，凯瑟琳也无能为力。她也不能在吉斯公爵离开宫廷后跟踪他：要跟踪这样一位势大的对手回洛林，势必要动用军队，因为洛林公国防守严密。太后只能让儿子在枢密院将事情复述一遍。凯瑟琳在一封写给西班牙国王的信中倾诉自己的苦恼，痛斥吉斯公爵的阴谋，并希望西班牙国王提供一些政治上的建议。

吉斯公爵针对自己和儿子的阴谋曝光，更加深了太后对吉斯兄弟固有的痛恨，并更坚定了联合顺从的科利尼及其胡格诺派成员的决心。但是新盟友有一个重大缺陷：虽然孔代亲王和安托瓦内的妻子让娜·达尔布雷已经公开皈依新教，但严格来说新教在法国仍属非法。新教徒不能担任公共职务，不能购买建立自己的教堂。如果和非法教派结盟将难以维持统治——更别说皈依新教了。为了弥补这一缺陷，凯瑟琳召开了另一次会议，与会者有地方领导人、枢密院以及最高等亲王。这次会议于1562年1月3日召开，目的是强化太后新盟友的政治地位——顺便也强化自己的政治地位——手段就是使新教在法国合法化。

像上次一样，占人口多数的天主教徒与会代表不足，又失去了最富影响力和个人魅力的领袖（吉斯家族拒绝参会），胡格诺派占据绝对优势。结果，与会代表多数同意实施更加激进的政策，这远超太后的预想；比如，他们表决通过将一部分天主教徒的教堂划归新教徒使用。凯瑟琳认为这种极端举措只会引发更多的暴力事件，使自己的统治雪上加霜，所以拒不支持，并公开反对这一行动。讽刺的是，天主教徒大大地赞扬了太后的回应，而正是因为太后的积极推动，胡格诺派才胆敢提出这样的法令。

夺走对方的教堂不过是开胃小菜，1月17日，新教徒才露出真实目的：大会签署通过了《宽容法令》（Edict of Toleration），法国国王首次允许胡格诺派合法地在国内建立礼拜场所，在各处进行礼拜活动，而不必担心骚扰和迫害。尽管凯瑟琳认为，该法令也规定天主教徒此前被窃取毁坏的财产应予归还，新教徒也不能在天主教为主的城市中建立礼拜场所，但臣民们并不相信太后的让步。这不是什么宽容，这是选择阵营。

全法国的城乡不可避免地迎来了剧烈的改变，几百名胡格诺派公开聚会，用法语布道，大声唱赞美诗，而占多数的天主教徒则将对新政策发起挑战。同样明显的是，吉斯公爵将会带头发起反动。不过公爵起初尽量避免卷入。绑架计划失败后，公爵退到自己在法国东部的领地，试图成为一名中立而富裕的领主。他骑马巡视自己的领地，检查账本，打猎访友，还为自己43岁的生日举行了小型家宴。看起来，公爵似乎放弃了政治。他在写给朋友的一封信中说：“我每天谈论的只有猎犬猎鹰。”言语坚决，却带着一丝听天由命的情绪。

此后他拜访了自己的母亲安托瓦内特（Antoinette）。

吉斯公爵或许因为自己好战的性格受到全法国人的畏惧，但是与其母相比，他还只是个外行。安托瓦内特当时68岁，生活朴素，孀居多年，掌控着公国的财政，抚养了十名孙儿孙女，她的儿媳畏惧她。每年，安托瓦内特都要将家族聚在一起，对成年的儿子们下令，就好像他们还在襁褓之中。安托瓦内特长子吉斯公爵也不例外。安托瓦内特又是一名虔诚的天主教徒，对新兴的宗教改革派毫无宽容可言。她询问吉斯公爵是否知道新教徒迁入了邻近的瓦西（Vassy），并在当地教区内无耻地进行异端的聚会？是否知道新教徒在不合规定的时间敲钟召人听布道？是否知道当地政府对此无所作为？是否知道如果政府不加阻止，胡格诺派或许会把邪恶的教义传播到自己家门口？是否一位生育有多名子女的年迈老人还要为琐事费心？吉斯公爵算什么儿子？着手解决吧！

吉斯公爵奉命行事。1562年3月1日，吉斯公爵在二百名武装骑士的护卫下，策马进入瓦西，发现了胡格诺派在当地的团体，人数将近五六百之多，其中有许多妇女儿童，胡格诺派没有依据宽容法令相关规定，于礼拜日上午在城外集会，而是在城中集会——而更糟的是，集会就在吉斯公爵所有的一栋建筑中举行，胡格诺派未经公爵同意占领了该建筑，简直是不可思议的侮辱。这样一来，公爵治下的民众和新教徒立刻产生冲突。胡格诺派大多手无寸铁，只能勉强凑合。他们投掷石块，低等级的人按理不能向高等级长官投掷石头。公爵的士兵们则以枪炮和尖刀予以回应，他们全力杀害异见者（死亡人数相当多，因为异见者当时困在建筑中正在聆听布道），他们高喊：“杀！杀！看在上帝受难的份上，杀光这些胡格诺派！”

一小时后，这场大屠杀结束了，这场不光彩的事件日后被称为“瓦西大屠杀”。胡格诺派有50人死亡，200人受伤，这场屠杀点燃了信仰之争的火药桶，宗教战争的熊熊大火即将燃起。


4

短暂的战争……

“君主除了战争、军事制度和训练之外，不应该有其他的目标、其他的思想，也不应该把其他事情作为自己的专业，因为这是作为统帅的人应有的唯一的专业。”

——马基雅维利《君主论》

由于恐怖和怀疑的气氛笼罩法国，瓦西发生屠杀的消息迅速传遍了全国。作为回应，孔代亲王和其他胡格诺派贵族呼吁新教徒武装备战，其中大多数人都居住在卢瓦尔河以南。骰子已经掷出，吉斯公爵有样学样，也集结了一支军队开往巴黎，巴黎的大门向他敞开，感恩戴德的天主教徒视其为查理曼的化身。宫廷中一名身居高位的官员记录道：“市民领导都来迎接他，恭贺他大驾光临，当他进城的时候，人们高声欢呼，这些荣耀使公爵大为高兴，更有信心扩张权力。”首都人民对吉斯公爵的热爱不只体现在隆重的欢迎仪式上。城市官员告诉吉斯公爵，为抵抗宽容法令，打击新教徒，他们有能力为吉斯公爵召集两万名天主教士兵，以及两千万里弗（livre）
[14]

 。吉斯家族的胜利来得太快，令凯瑟琳大为苦恼，只能求助于胡格诺派盟友。她写了封密信给孔代亲王，恳请后者“拯救（王室）子女，拯救母亲（她自己），拯救王国”（意思是她希望亲王从吉斯公爵手中夺回巴黎），又说：“我对孔代亲王充满信心，认为亲王必将如对亲生母亲一样看顾我。”如果摄政下令攻击臣属的消息一旦泄露，事将不谐，所以凯瑟琳在信件后又嘱咐了一句，指示亲王“阅后即焚”！
[15]



但天主教徒人数太多，孔代亲王“和巴黎的吉斯家族作对，简直比苍蝇对抗大象还难”，这话是亲王手下一位军官说的。亲王决定，退回城墙拱卫的奥尔良，将其建设成胡格诺派的基地。科利尼立刻给凯瑟琳写信，建议她和国王放下一切，逃往奥尔良以求保护。众所周知，吉斯公爵将进军宫廷驻跸的枫丹白露，并挟持年轻的国王前往巴黎，这样，之后对新教徒的打击就会像是出于王室的命令。

不过此刻，太后不安地发现，吉斯公爵又取得了另一项胜利，一项政治上的胜利——他说服优柔寡断的安托瓦内放弃弟弟和科利尼制定的政策，投靠天主教徒。在此事上，吉斯公爵得到了西班牙国王的协助，后者公开表示支持吉斯家族，并利诱安托瓦内，表示西班牙可能会归还所占领纳瓦拉王国的部分领土。如果没有安托瓦内的默许，凯瑟琳不可能保住摄政的位子；如果安托瓦内争取摄政一职，必将得到三级会议的支持。纳瓦拉国王和吉斯家族之间的联盟只是计划的第一步，凯瑟琳明白，整个计划是要最终剥夺自己的一切权力。

此时此刻，凯瑟琳似乎第一次看清了自己野心计划中的不明智之处，看清了计划带来的风险。宗教改革派同盟意欲孤立凯瑟琳的政敌，维持她在政府中的掌控，但事实上却帮了吉斯家族的大忙，危害了她的地位。科利尼指出，如果她与查理九世和天主教大众决裂，放弃枫丹白露逃到奥尔良寻求胡格诺派保护的话，吉斯公爵必将率军追击。届时，他将会围困奥尔良。如果胡格诺派获胜还好，但考虑到天主教势力的强大，这种可能性不大。另一方面，如果安托瓦内和吉斯家族胜利（太后也明白这种可能性更大），她马上就会失去权力，还有可能被指控叛逆。
[16]



凯瑟琳的唯一希望，是和吉斯家族及其盟友西班牙国王菲利普二世交涉，让后者相信这一切不过是一场可怕的误会，凯瑟琳从未想要皈依新教，自己继续掌权对他们也有好处，因为只有她对胡格诺派领袖具备足够影响力，从而避免全面战争。凯瑟琳唯一的办法，就是依靠自己的坚持，亲手签下停战协议，要想保住自己的地位，并为此前的行为辩护的话，这是唯一的办法了。“和平！和平！”这成了太后的口头禅。

故此，太后没有逃往奥尔良，而是和国王、宫廷留在了枫丹白露。三月底，吉斯公爵带着庞大的扈从来到枫丹白露，要求凯瑟琳和查理回到巴黎，凯瑟琳再次施展自己的谈判技能，试图和自己的死敌说理。但吉斯公爵对她的交涉无动于衷，对12岁国王和太后的反对和哭泣冷眼相待，强行将他们带到首都软禁起来。失去了一切权力的凯瑟琳再次落到了死敌手中，她激动地否定之前的所作所为，公开弃绝自己和胡格诺派的联系。凯瑟琳可怜地乞求说：“领主们竟会致信西班牙国王质疑我的宗教立场，这令我惶恐不安——我惶恐，并不是因为我在上帝面前需要见证、需要有人证明我的信仰、需要有人证明我的善功，我惶恐，是因为那些关于我的谎言。无论是从行事、意志，还是习惯上说，我从未改变自己的信仰，我已虔信天主教43年，我受天主教洗礼，在天主教环境中成长。”

与此同时，胡格诺派面临着和天主教势力开战的风险：这支天主教军队由吉斯率领，又得到了西班牙军队和瑞士雇佣军的有力支援，胡格诺派转向新教英格兰寻求帮助。伊丽莎白一世狠狠杀价，索要法国西北部的勒阿弗尔（Le Havre）港，以换取资金和士兵援助。绝望的胡格诺派同意了这笔亏本交易，结果造成了公共关系上的一场噩梦：他们的所作所为在法国人看来，是对主权的严重背叛。6月，全国各地爆发了严重战斗。一个人悲观地说：“双方犯下的野蛮行径不可胜数。胡格诺占上风的地方，圣像和陵墓遭新教徒破坏。而另一方面，天主教徒也屠杀或淹死一切被控异端的人，河流中浮尸充塞。”

冲突中，安托瓦内首当其冲，在1562年围困鲁昂（Rouen）的战役中，他受了致命伤。这位纳瓦拉国王即使在这种极端情况下还是犹豫不决，不知道应该以天主教徒身份死去，还是以新教徒身份死去；最终，为求稳妥，安托瓦内接受了新旧教两种终敷礼，并先向神父忏悔，又让胡格诺派医生给他念了一段福音书，这样就双方都不得罪了。安托瓦内死于11月10日，留下了性格激昂、笃信新教的让娜·达尔布雷这位遗孀成为纳瓦拉女王，并留有一子亨利，顽皮，长着褐色头发，时年8岁。

尽管安托瓦内逝世，但鲁昂还是落入天主教徒手中。凯瑟琳此刻急切想证明自己的价值——全面掌权的吉斯家族已公开探讨是否要让她下台，宫中传言，他们计划让凯瑟琳和她的孩子们分开，把她送到意大利去——当新教徒战败之时，凯瑟琳再次请求出面进行和平谈判。
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 太后再次保证，将会利用自己在胡格诺派领袖中的影响力，说服新教徒单方面停火并撤军。吉斯公爵觉得万无一失，所以无所谓地让他的囚徒会见孔代亲王，亲王似乎起初接受了协议，但后来却反悔了，撕毁了协议，令凯瑟琳非常失望。
[18]

 亲王的反悔，使双方军队最后一次兵戎相见。1562年12月19日，双方在距巴黎以西50英里德勒（杜勒克斯）城外发生了战斗。

当天在林中交战的双方力量相当。天主教军队在火炮和步兵方面具备优势，而新教军队则利用英国提供的资金雇佣了德国雇佣军，人数众多，在两万上下，并在骑兵方面具备优势。科利尼虽然是海军提督，也在战斗中率领骑兵作战，为胡格诺派发起一次次勇猛冲锋，即使是天主教军中骁勇善战的西班牙步兵也不得不撤退。天主教军队主力也随之撤退，看起来胜利在望，当时的战报甚至向巴黎报告称新教徒已获胜。这一信息必定让凯瑟琳大喜过望，因为太后虽然表面支持正统，但听到战报之后，也不由得挖苦迫害自己的吉斯家族。据记载，她冷静说道：“这么一来，我们就要学着用法语念祷告词了。”

但科利尼的胜利并不长久。他以前的同伴现在为吉斯公爵作战，在策略和骁勇方面与提督不相上下。在战斗中，他率领三分之一的天主教军队隐蔽在树林之中。他看见胡格诺派骑士为追击溃逃的天主教军队而打乱阵型，使炮兵和步兵失去保护，便突然在山顶现身。他在冲下山坡加入战斗时高喊：“我的朋友们，就是现在，胜利属于我们！”

公爵的计划奏效了。科利尼试图调回士兵加入战斗，但为时已晚，他已失去了火炮和步兵主力。孔代亲王被包围俘虏。阵亡人数高得惊人：5小时之内有8000名法国人阵亡。同时，西班牙军虽然最初溃败，但很快重振士气，从另一边威胁新教军骑兵侧翼。吉斯公爵作战时游刃有余。他率军再次冲锋时喊道：“拿出勇气来，我的朋友；只有坚持下来才能赢得胜利！”科利尼为保存实力日后再战，决定撤军，以致天主教军掌控了战场。

凯瑟琳浑身发抖。对太后而言，吉斯公爵的完胜是最坏的事情；这意味着她和胡格诺派首领将遭到镇压流放。为避免发生此事，太后再次请求进行和谈，但这次，她没有获得同意。吉斯公爵知道自己胜利在望，便无视太后的请求，直接向胡格诺派要塞奥尔良开拔，彻底消灭敌人。科利尼知道，如无外援自己必将失败，故离开奥尔良前往英格兰寻求支援。但援军到得太晚，1563年2月初，吉斯公爵围困奥尔良，开始攻城。到2月中旬，城市外围已经落入天主教军手中。这样一来，胡格诺派岌岌可危。吉斯公爵决定赶尽杀绝。2月18日早上，胸有成竹的吉斯公爵下令，次日发动全面进攻，之后……

之后，2月18日夜，就在奥尔良城陷落前数小时，一位名为让·德·波特洛特（Jean de Poltrot）的胡格诺派下等贵族假扮天主教徒，成功地混进公爵大营，当公爵视察军队归来的时候藏身在灌木丛中，开枪击中了公爵。在医生寻找子弹无果之后，公爵接受手术。手术后仅四天，也就是1563年2月26日，威严的吉斯公爵，天主教信仰的热忱捍卫者，或许还是王国最伟大的战士，死了。

公爵一死，所有事情都再次发生了变化。天主教军群龙无首，取消了进攻计划。让·德·波特洛特在严刑拷打之下，表示科利尼是幕后主使，声称提督给他钱让他刺杀公爵。公爵的家人愤怒地高喊，要求严惩犯人。科利尼承认确实给过波特洛特钱，但那只是为了刺探敌情，而非刺杀统帅；不过提督同时提到，“对法国，对上帝的教会，尤其是对我和我的家族，吉斯公爵的死再好不过了”，这句话无益于缓解他和死者家属之间的关系。
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科利尼确实感到喜悦，但真正从波特洛特那颗子弹中获益的还是凯瑟琳。一夜之间，太后突如其来地从长久以来的强敌手中解放出来了。她开始听到这消息的时候一定难以置信——卑鄙的、恶毒的、凶残的吉斯公爵竟然死了！就在奥尔良陷落前一刻死了！就在天主教军大获全胜之前死了！最重要的是，就在他要篡夺自己位子，准备将自己扔到佛罗伦萨的修道院之前，死了！这是凯瑟琳第一次体会到政治暗杀的威力，从此对暗杀手段大为欣赏。

此刻，天主教势力群龙无首，安托瓦内安眠地下，孔代亲王束手就擒，太后很快夺回了自己的权力。她现在明白，她和儿子要谨慎地对待天主教；否则，法国绝不会听她的话，而且，如果菲利普二世知道她信仰动摇的话，西班牙干涉甚至进攻的后果也十分严重。从此以后，终凯瑟琳统治时期，始终没有信息表示王室皈依新教——凯瑟琳不再雇用胡格诺派人士充当家教，手下也没有新教大臣，宫廷中不得举行新教布道。当然，所有人都要定期参加弥撒。

尽管如此，那些顺从温和的胡格诺派依然是太后政治同盟的第一选择。凯瑟琳记性很好，知道吉斯家族及其拥趸都曾经蔑视自己，曾经传播自己的流言（她亲眼得见），也乐见凯瑟琳遭到流放，甚至死亡。如果凯瑟琳希望长久统治，就必须对天主教阵营加以限制。

洛林枢机主教首先受到太后报复，当吉斯公爵遇刺身亡的时候，他正在特伦托（Trent）代表法国参加大公会议。当枢机主教返回法国之时，他在枢密院中已无发言权，不得不退出宫廷。（曾如日中天的吉斯家族的衰败程度，从这件事中可见一斑：洛林枢机主教被草草召来为次年四旬节作布道，当他到达宫中，发现自己的座位上有一大摊粪便。枢机主教明白意思，匆匆退出。）尽管凯瑟琳写信安慰吉斯家族一派的成员，又赞赏为国捐躯的吉斯公爵，而且代表公爵遗孀将公爵的一切头衔荣誉都转赠给自己的长子，但是她并没有答应吉斯家族的要求，追究科利尼的责任。吉斯家族心怀不满，却只能看到波特洛特公开受刑：他受到烧红的火棍炮烙，最后被五匹骏马分尸——这是对叛逆者的标准刑法，但很不幸，这并不能平息吉斯家族复仇的怒火。1563年3月19日，公爵不幸遇刺的次日，本以为已经胜券在握的天主教徒再次感到失望而愤怒，因为凯瑟琳会见了新旧教两方代表：孔代亲王代表胡格诺派，而其担任治安官的年长叔叔则代表天主教徒，凯瑟琳希望双方达成和约，并在一定限制条件下恢复其签署的宽容法令。自然，这次妥协令双方都感到不满，新教徒也对新的限制条件感到不安。
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 太后为了安抚双方，采用了弗朗索瓦一世的一贯做法——太后事事效仿弗朗索瓦，对他无节制的游荡和奢侈的娱乐活动印象深刻。她告诉儿子：“你祖父常常告诉我，要是想在法国安居，并且得到人民的爱戴，两件事情必不可少：（用庆典和聚会）取悦他们，并用运动消耗他们的精力。”凯瑟琳遵从这位贤人的忠告，安排了一场小型的节日。
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……路漫漫

“一个人如果希望在人们当中保有慷慨之名，就必不可免地带有某些豪侈的性质，以致一个君主常常在这一类事情上把自己的财力消耗尽了。到了最后，如果他们想保持住慷慨的名声，他就必然非同寻常地加重人民的负担，横征暴敛，只要能够获得金钱，一切事情都做得出来。这就使得他的臣民开始仇恨他。”

——马基雅维利《君主论》

1564年1月，一支漫长而喧闹的队伍缓缓走出巴黎，其宏伟程度，就是在当时也是首屈一指。大约有八百名宫廷成员受召陪伴国王和太后穿越法国，其中包括王室成员、上等贵族（当然，他们又有自己的封臣、仆从和顾问），身居要职的行政官员、政府官员、大臣、司法人员、医生、资深管家、女官、厨师、马夫、女仆、男仆、骑士、吟游诗人、号手、王家卫士、一队侏儒（凯瑟琳钟爱侏儒），神父和忏悔师（当然，他们都是天主教徒）和一些外国政要。

这支庞大队伍的后面是成百的马队（共有八百匹，在途中，打猎和比武不可缺马），如同蜥蜴有力的长尾一样，后面又跟着长长的车队，装载着各种行李：箱子装满了宫廷服装和华服，包括礼服、舞会礼服、戏服、毛皮、珠宝、礼物、金钱、食物、葡萄酒、餐具、厨具、精致的餐桌、挂毯、床具、隆重入场时所用的道具、绘有风景的布景、绣金线的帷幕、烟花、防备变天的车厢——一切都是为了尽量使旅客感到舒适，或彰显王室的奢华。这支队伍如此漫长，有时队首已到达目的地，队尾却才刚刚从昨日的营地收拾启程。就连《一千零一夜》里苏丹的随从也比不上凯瑟琳·德·美地奇组成的这支让国王见识自己众多子民的队伍。

随从人数众多，太后计划离开很长一段时间，所以太后的所有子女都参加了这次旅程。10岁的玛格丽特和8岁的弗朗索瓦也参加了这次巡游（Grand Tour）。

第一站是枫丹白露宫，在那里，太后精心筹划了一系列开幕庆典，为之后的旅程定下基调。虽然王室财政因战争而负担沉重——根据巴黎法院在1563年春天编纂的数据，王国负债已达五千万埃居之多——凯瑟琳还是决定恢复弗朗索瓦一世时代的宏大和壮观。
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 彼时举行了一场盛大的比武大会，国王陛下（13岁的查理）和安茹公爵（查理的弟弟，12岁的亨利）都参加了这次比武。之后，凯瑟琳主持了午后花园聚会，人人打扮成下等农民的样子，兴高采烈，并且欣赏年轻女子打扮成穿着暴露的塞壬，唱着靡靡之音。这次旅程之后，举行了一场盛大的宴会，并有戏剧演出助兴，戏剧由皮埃尔·德·龙萨排演，玛戈也在其中扮演角色，同样参演的还有玛戈的兄长安茹公爵，还有他之前的同学、当时已是吉斯公爵的14岁的亨利。晚上则是一场奢华的舞会，一直延续到天亮，舞会上，巴黎运来的各种金色服装熠熠放光。

在最后一天，凯瑟琳更进一步，为此前的欢庆划上了圆满的句号：根据时人的叙述，她让查理和亨利带着一队人进入花园，“他们得知，有许多美女被关在一座巨大的魔塔（inchanted tower）中，成为复仇女神的囚徒，并被两名巨人看守”。查理和亨利立即决定拯救这些不幸的少女。两名王室后代在提示下全副武装，并在大人的帮助下轻易战胜了高大的守卫，进而奋余勇登上阶梯，来到关押美女的房间。他们试图“祛除诅咒，还被囚少女以自由”（在此过程中所有人都自觉地提供便利，没有受伤），魔塔戏剧性地着火，简直可称是文艺复兴时代的电影特技。

一声令下，庞大的宫廷队伍在少年国王和中年太后的领导下，开始了横越法国的旅途，他们花费两年多时间，远到南部的普罗旺斯和西部的巴约讷（巴约），路上遭遇了暴风雪、倾盆大雨以及令人眩晕的酷暑；经过了崎岖的道路和蜿蜒的群山，经过了中型城市和政府治所，经过了省级城市，经过了风景如画的乡村。在这次卓越的旅途中，凯瑟琳想达到三重目的：通过和地方权威建立私交，强化王室权威并保证宽容法令的施行；通过高调而正统的宗教演示，向当地人展示凯瑟琳的虔诚和天主教倾向是不可动摇的；最重要的是，为自己此前的作为正名，并通过密谈取得西班牙国王、太后的女婿菲利普二世的理解。

这是一个野心勃勃的计划，并与弗朗索瓦一世擅长的魅力外交一致。但是凯瑟琳并不明白，或说她没看出来，这种内在的政治手腕完全取决于君主的魅力。弗朗索瓦一世足有六英尺高；性格豪爽、活跃，令人印象深刻。他深深体现了王国本身。弗朗索瓦一世每次隆重地进入某个省级城镇的时候，他的臣民看见了自我——确切地说，看见了想象中的自我。

但凯瑟琳和查理九世在队伍簇拥下进城的时候，许多市民没有关注绣金的服装，没看见凯旋门，没看到珠宝点缀的王冠，只看到一个穿着黑衣服的矮胖年老意大利女人，身边总是跟着一个病怏怏的、稚气未脱的男孩，对母亲惟命是从。这两位没法让人产生信心。

旅途上的这两年并不平静。教皇因得知法国政府在处理新教隐患方面进展甚少而感到沮丧不安，开除了安托瓦内遗孀让娜·达尔布雷的教籍，后来甚至试图绑架她：让娜·达尔布雷当时是纳瓦拉女王，成为了胡格诺派的领袖，并且越来越好战。安托瓦内听说他的妻子要去王宫的时候，悲伤地对一位女性朋友说：“你看好了，她会让你们全都改信新教。”为了刺激天主教徒，教皇承诺无论是谁推翻了纳瓦拉王国的异端政权，就可以继承这个王国。凯瑟琳需要让娜以制衡天主教徒，也明白自己不想鼓励教皇主动谴责废黜一位女王，所以对这位朋友发出了警告，并将其纳入自己的保护中。

但是，让娜日渐好战也让凯瑟琳不安。凯瑟琳依然将新教阵营分成良好、忠诚而和平的胡格诺派，与恶劣、暴力又惹事的胡格诺派。只要让娜不轻举妄动，凯瑟琳就会融合让娜的宗教观点，正如此前，弗朗索瓦一世也容忍了他姐姐（让娜的母亲）的非正统倾向——只要她不张扬就行。但是让娜比起她母亲更执拗而好争论。她坚信新教是唯一的信仰道路，不仅想要自己的手下改信，还希望所有和自己有联系的人都改信新教。她给宫廷写了一封措辞尖刻的长信，抱怨修订后的宽容法令太保守，天主教官员歧视新教成员。让娜为人更糟糕，她性格尖刻，又自以为是。一位身在让娜宫廷的法国大使不满地在给凯瑟琳写信时说：“和纳瓦拉女王交涉并非荣幸。”

为了管束让娜，凯瑟琳准备进行一次类似绑架的行动：她把纳瓦拉女王的独子亨利留在身边，作为一位准人质来约束让娜的行为。亨利比玛戈小七个月。性格多变的安托瓦内是他的父亲，在死前一个月离开了改信新教的让娜，亨利就和父亲留在巴黎，并按照天主教徒的方式加以培养。安托瓦内死后，凯瑟琳就留下了这个男孩。

虽然亨利养尊处优，但是他在宫中并不快乐。他此前一直在风景优美的纳瓦拉尽情玩耍，当地重视户外活动。他举止欠风雅，爱吃大蒜，后来人们抱怨他口臭。他爱戴自己执拗的母亲，并从小被母亲培养成胡格诺派。他在父母分居时才八岁，明白母亲让娜离开自己是因为她拒绝参加弥撒。他很想念母亲，也固执地拒绝改信天主教，在父亲、表亲、太后和宫中其他人的集体劝说下，三个月之后，亨利终于和安托瓦内一起参加了布道。西班牙大使不悦地对其主人菲利普二世表示
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 ：“他和他母亲一样死板。”

但是，安托瓦内死后，亨利无所依靠。这种经历一定非常痛苦。亨利早年的一封家信显示出，少年害怕自己会失去双亲。他得知母亲生病，写了一封信给家人。在信中他潦草地写着：“给我回信，减轻我对母后的担忧；因为我太害怕厄运会降临在她身上……你们时常来信，是我最大的慰藉。”他的悲伤引起了凯瑟琳的注意，太后怜悯他，不顾自己定下的规矩，把胡格诺派的教师重新安排在他身边，使他在宫中能有一位熟人。但太后的同情还不足以让她把孩子还给让娜。她向让娜解释，让孩子熟悉王宫对他的成长有好处——毕竟，亨利的继承权仅次于太后的诸子——

凯瑟琳让亨利也参加了这次壮游。

此后，玛戈和亨利与凯瑟琳的其他子女一起生活了两年。他们两人在晨曦中随着队伍骑行或步行，而天气恶劣的时候，则在坐在马车里随着崎岖的道路颠簸，一起游历了一个个城镇，两人逐渐熟悉。凯瑟琳每到一处都要举行典礼，将国王介绍给当地权贵，也常常举行宴会，听取当地人因宽容法令改版而产生的无尽的申诉，在这些场合下，玛戈和亨利都坐在一起。无论寒冬酷暑，他们都一同度过。1564年10月17日，队伍来到小城萨隆·德·普罗旺斯（Salon-de-Provence），会见当地显要代表——包括执政官、法官和选拔的市民和下等贵族，那时，玛戈和亨利也在一起。欢迎队伍受此殊荣，倍感激动——时人记载，“萨隆在历史上从未见过太后队伍中这么多的王公”——他们的言语极尽奉承赞扬之词。但是查理九世在紫白两色的华盖（平时装在行李中，专为入城仪式准备）下打马走过，不合礼仪地打断了他们的迎接。

他宣称：“我来此只是为了见见诺查丹马斯（Nostradamus）。”

即使是五世纪之后的今天，诺查丹马斯也带有一种神秘和魔幻的意味。诺查丹马斯是文艺复兴时代的人，据信他预测了法国大革命、黛安娜王妃的悲剧性死亡、911恐怖袭击以及其他许多灾难。诺查丹马斯留下许多诡异而押韵的四行诗，这些诗似乎有所指向，但又模棱两可，直到今日还在流传。他为何知道这么多事？他对未来知识为何如此敏锐而全面（他在代表作《百诗集》一书中作出了942个预言）？

尽管文献方面尚有空白，学界也存在争议，但通过繁复的研究，还是可以得知诺查丹马斯的生平。他生于普罗旺斯的一个小城，原名米歇尔·德·诺查丹姆（Michel de Nostredame）。他的祖父本是犹太人，娶了一位基督徒为妻，故皈依了基督教。诺查丹马斯本人是天主教徒，可能同情胡格诺运动。（对此尚无证据证明。）他的父亲是一名商人，家产殷实，足以支持儿子去阿维农大学（University of Avignon）学习，但是诺查丹马斯没能完成本科学业，因为在二年级的时候学校因瘟疫而关闭。此后十年中大部分时间，诺查丹马斯都以游医身份度过，在旅途中学习药品交易的知识。1529年，诺查丹马斯试图进入蒙彼利埃大学（University of Montpellier）学习医学博士课程，但由于没有学士学位遭到拒绝。诺查丹马斯似乎从未在正式的医学院学习，更遑论以医学博士身份毕业，但他还是开设了一间诊所专门治疗瘟疫。就诺查丹马斯专攻的领域而言，正经的大学学位其实也并无太大意义。即使是文艺复兴时代医学的鼎盛时期，医学也无非是放血疗法、调配服用有毒药剂、研究亚里士多德的四种体液，哀哉！这些手段对细菌造成的瘟疫并无太大作用。即使那些合乎学术要求，数年苦读完成博士课程的医生也并未高明多少。16世纪一位有从业资格的医生处理瘟疫时开出的处方是：“早早出门，避免人群，晚点回家。”

诺查丹马斯在处理黑死病方面也不比别人强多少——事实上，他的发妻和子女都被病魔夺去了生命。但他是一位实干家，敢于直面瘟疫，至少是尽其所能提供帮助，他的人道主义行为为他带来了财富和尊重。1548年，他45岁的时候续弦，不再四处游荡行医，在小城萨隆·德·普罗旺斯安定下来，组建新家庭。

作为治疗瘟疫的医生，诺查丹马斯一直默默无闻，而到了中年他才真正出名。诺查丹马斯有了大把时间，并且像多数中年男人一样，夜晚最多睡上四五个小时，于是，他开始了新的计划——研究历书。

历书就是16世纪的占星术。这些简短的印刷品价格便宜，广为流传，有着最广大的市场，内容包括作者所知道的轶事、对每月的天气预测，以及对来年的星象预测。最后这个领域吸引了诺查丹马斯。原本是医生的诺查丹马斯一直对中世纪的占星术——恒星和行星的运动方式如何影响人的事务——深信不疑，他利用失眠的时间，仔细绘制天体的运行轨迹，并根据数据认真地推演人类的未来。1550年开始，他写成了一系列历书，一共十一本，并以文绉绉的化名诺查丹马斯（即本名诺查丹姆的拉丁文版本）发表这些著作。

诺查丹马斯书写预言的风格使他胜过了同行。这些预言全以四行小诗写成，其中充满了各种预兆，但作者又有意使语言模棱两可——人们需要解出谜底，来确定这些预言的本意。
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 这种文字游戏迎合了当时读者的口味，由于人们对政治宗教的怀疑以及谍报活动的盛行，时人或多或少已习惯于在日常交流中破解密码、暗语和深意。象征性地花上一点钱，读者不仅能一窥未来，而且还能体会解密的乐趣（无疑还有和邻居争辩的乐趣）。诺查丹马斯的历书很快脱销，使出版商非常满意。

由于诺查丹马斯的预言过于隐晦，甚至被当成了政治变动的先兆：这位预言家的一部经典历书中写道：

“日内瓦附近人心恐慌。

料事如神的顾问如是开讲：

新王已经羽翼丰满，

年轻的国王一死，饥荒和恐惧必带来败亡。”

诺查丹马斯不可避免地受到了法国太后的注意，太后本人也热衷神秘学，虽然只是业余爱好。

凯瑟琳显然在1555年和这位预言家已有接触，当时她的丈夫亨利二世还在世。虽然当时诺查丹马斯似乎是受国王传唤，但很可能是凯瑟琳的主意，因为诺查丹马斯和亨利的会见只有几分钟，而会见凯瑟琳则有数小时之久。凯瑟琳咨询诺查丹马斯是出于两个原因：她想知道最近出版的历书中四行诗的含义，也有兴趣和他建立个人联系，或许是希望他把家从萨隆·德·普罗旺斯搬到宫中，成为凯瑟琳神秘学方面的私人顾问。凯瑟琳当时已经有了专属的魔法师：一位名叫柯西莫·茹切里（Cosimo Ruggieri）的意大利人，此人为凯瑟琳照看墨镜，调配药水（据谣传也调配毒药），并对与王室息息相关的星象提供建议。当然，预言未来则需要小心翼翼，三思而后言总是好的。

不过诺查丹马斯在接近这位古怪的法国太后一事上非常谨慎，太后常说自己受到各种异象困扰。除此之外，诺查丹马斯还认为太后过于吝啬。诺查丹马斯后来向朋友抱怨：“作为前往宫廷的奖赏……国王陛下赏赐了100克朗。太后则只给了30克朗。我跋涉两百英里就得到这些东西：路上我花费了100克朗，结果我只赚了30克朗。”看来，诺查丹马斯也未必每句话都是谜语。

据说，这次会见之后，凯瑟琳让诺查丹马斯前往巴黎以南100英里的布洛瓦，去看看自己的子女，并观测他们各自的星座，对他们的未来作出预言。不过这种说法可能是虚构的。没有证据显示当时王室子女身在布洛瓦。比如玛戈当时年仅两岁，弗朗索瓦一年前才出生，还是个婴儿；当凯瑟琳会见这位著名占星家时，他们肯定还在巴黎城外圣日耳曼昂莱的王家保育院中。伊丽莎白、克劳德也在圣日耳曼昂莱，时年五岁的查理和四岁的亨利也在那里。就连王储弗朗西斯也在那里——尽管王储已经11岁，可以和父母一起生活在巴黎宫廷中，但他还是和其他孩子们生活在保育院。此外，黛安·德·普瓦捷是一个虔诚的天主教徒，她在1555年正权势滔天，她和天主教会都反对诺查丹马斯那一套。毫无疑问，黛安不会同意诺查丹马斯为亨利的孩子们算命。

不过有件事情的确发生了：凯瑟琳显然对诺查丹马斯抱有兴趣，这使后者的名声大增，并为他在宫廷中也赢得了读者——尤其是1559年亨利二世驾崩和1560年弗朗西斯二世驾崩时，太后任摄政一职的时候更是如此。威尼斯使节在1561年5月写给本国的一封信中也提到这位大预言家：“法国又出现了另一个预言，这预言出自一位名叫诺查丹马斯的著名占星家，这预言使兄弟三人感到威胁（即凯瑟琳在世的三个儿子：查理、亨利和弗朗索瓦），预言说，太后将见证三兄弟分别登基称王。”同样的，没有证据表示当时诺查丹马斯和凯瑟琳存在个人联系。很有可能，太后或太后的某个争宠的廷臣阐发了诺查丹马斯的某首诗，得出了这个太后喜闻乐见的结论。

无论谣言从何而起，从凯瑟琳此后的行动来看，她很愿意相信这个预言。巡游使太后有机会再次和诺查丹马斯私下会见，并从这位大师口中获得一些预言；因此才有了1564年秋季前往萨隆·德·普罗旺斯的行程。虽然诺查丹马斯深信自己的预言真实不虚，并会造福全人类，但他也明白自己的女施主正是权势滔天的太后、法国的摄政，她也许希望听到一些好消息。诺查丹马斯正好准备了一些好消息。

双方会见时，诺查丹马斯的儿子也在场，据他记录，预言家是在家中接待王室成员的。他们进行了详谈，凯瑟琳离开时对诺查丹马斯的预言感到满意，西班牙大使也从凯瑟琳那里听到了其中一部分预言。大使后来又把这些预言转告给自己的君主菲利普二世，不过大使信中的口吻与太后的尊崇备至相比多少有些不同。“陛下应该知道，这里人全疯了，”西班牙大使直率地对国王表示，并接下来质疑道，“我得知，太后（凯瑟琳）在经过诺查丹马斯住处的时候，接见了此人，并给了他200克朗……太后今天对我说……‘你知道吗……诺查丹马斯向我保证，1566年全世界将迎来和平，而法国将尤其平静？’说这话的时候，王后非常深沉，就像是在引用圣约翰或圣路加的话语。”

世界和平并非这位原为医生的大师给凯瑟琳准备的唯一预言。会见结束后，凯瑟琳开心地给年长的康斯坦布尔（Constable of France）写信说，诺查丹马斯“预言国王，也就是我的儿子，将会拥有美好的未来，并且会活得和您一样长：寿高90岁。”（查理当时患有肺结核，看来，诺查丹马斯放弃从医生涯对医学界并非损失。）此外，按照这位占星家的推算，恒星的排列方式显示，14岁的查理九世和31岁的伊丽莎白一世应当成婚——凯瑟琳立刻着手操办这门亲事。西班牙大使大吃一惊，立刻向自己的君主报告。他在另一封带谴责意味的信件说：“明天他们将会秘密地派遣一位绅士前往会见英格兰女王。前一日，国王和太后会见了诺查丹马斯，后者声称，国王应当迎娶这位英格兰女王。”
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普遍认为，历史上的统治者都比较迷信而容易上当，诺查丹马斯无论在哪里都大受崇敬，但事实并非如此。这位法师其实备受争议，毁誉参半。当时学者曾对他作出严厉批评：

“在我忘怀或苦苦思索之前，

他就已经写下了这样混乱的诗篇，

……他出生时有如是的异象，是那样的季节，

以至他说话毫无逻辑可言。”

凯瑟琳对这位预言家全盘接受，并热切地——其实是坚定地——根据他的推算采取行动，这只能说是一种极端的反应——何况凯瑟琳还受过教育。当时还有一位更加明智的占星家，约翰·迪伊（JohnDee），他和英格兰王室关系很近，当时正在英格兰政府充当顾问，但基本上是因为他在密码和反谍报方面技术高超。而对于迪伊在预言方面的兴趣，伊丽莎白放任不管，明确表示对迪伊要保持一定距离。但是凯瑟琳则完全不同：法国太后笃行神秘学一事传遍国内外，使别人愈加不相信凯瑟琳能胜任一位统治者的角色。对凯瑟琳行为感到荒谬的绝不止西班牙大使一人。

影响凯瑟琳施政的还不止如此。比如，她在国内巡视时为求便利，对天主教徒和新教徒采用两套说辞，结果造成麻烦。对天主教徒，凯瑟琳表示，宽容法令只是过渡政策，当时她被迫签署，“国王认为如若不然，胡格诺派将会反叛”，而对胡格诺派，太后则解释说：“国王此行就是为了昭示天下，他决心施行这项法令，任何人在任何情况下都不得违反”。

这种表里不一的行为，在消息闭塞的环境下也许有用，但当时法国充斥着谍报活动和怀疑心态，这种行为自然无效。很快，新旧教双方都知道凯瑟琳除了拖延以外拿不出其他对策；更有甚者，凯瑟琳害怕再次发生宗教冲突，对一切能够保持和谐表象的建议都一律采纳，无论这些建议是多么的滑稽。教皇特使称：“太后……渴望平息双方冲突，建议我交一笔钱（给一个新教牧师）……她说，如果这个牧师能在布道时推翻自己此前的言论……其他的胡格诺派也会效仿。”一名吉斯家族远亲的所作所为体现了新旧教双方对太后施政的不满：他说，凯瑟琳给予大众的只是“世上最漂亮的言语，太后已经习惯说好话了”。

但是凯瑟琳依然对此次巡游的压轴戏有所期待，这次压轴戏将是一场精彩的外交胜利，数月来的旅程、花费和劳顿都会有了回报：她要当面会见西班牙国王菲利普二世。她将在菲利普的妻子、女儿伊丽莎白的帮助下，和女婿就宗教问题的解决达成共识。她准备将幼女玛格丽特许配给菲利普的儿子亨利（尽管玛戈已经许配了她的表哥亨利，并和亨利一路同行），亨利是菲利普的次子，也是他的独子，且是西班牙王位的继承人。太后还准备将自己的次子亨利许配菲利普的姐姐，也就是孀居的葡萄牙王妃
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 。这样，她就能永远地让菲利普远离吉斯家族及其天主教势力——对于后者来说，菲利普是影响巨大而非常危险的庇护者——并且能使菲利普的力量为己所用。

所以，凯瑟琳前往巴约（Bayonne）港，该城地处法国西南边陲，毗邻西班牙边界。她抱着巨大的希望，带着浩荡的队伍，却只看到阿尔瓦公爵（Duke of Alva）的冷面孔。

阿尔瓦公爵备受西班牙国王信任。菲利普本人从未想要会见凯瑟琳。凯瑟琳完全是一厢情愿地想要和他建立更加深厚广泛的家族联系；菲利普认为，凯瑟琳完全可以呆在巴黎，省去舟车劳顿。所以，菲利普委任阿尔瓦公爵作为其代理人。这就是当一个欧洲大国国王的好处——你可以派手下人去应付烦人的岳母。

更糟的是，菲利普差点让妻子没法见到自己的母亲——尽管凯瑟琳跋涉数百英里，正要渡河。西班牙国王通过密使向法国王室明确表示，目前西班牙北部边界之外异端猖獗，他不能让妻子冒险出行会见母亲，除非凯瑟琳保证，西班牙国王将不会与任何新教徒接触。也就是说，当地所有胡格诺派——包括纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（其领土包围了原定会见地点巴约）——都须回避，这次让步使新教徒更加疑虑，怀疑凯瑟琳和阿尔瓦公爵的会见是要协商共同消灭新教徒。

菲利普成功地安排好会见地点，最终允许伊丽莎白在阿尔瓦公爵的陪同下前往巴约。太后的精心准备强调了此次会面具有重要意义。凯瑟琳在场面和接待方面精益求精。玛戈当时刚刚12岁，可是多年之后，她还是清晰地记得当时接待她姐姐的场面。那是在1565年夏天，天气炎热，数不清的桌子——每桌坐下12人还绰绰有余——摆放在一座气候宜人的岛上，凉风习习：众星捧月一般，“王室成员都坐在高高的华盖之下。”所有的用品和宾客一起用驳船顺流而下运到岛上；侍者们“穿着绣金的缎子，打扮成牧羊女”，还有“许多乐师打扮成萨蒂尔与仙女的样子”。聚会热火朝天，宾客和演员都静候着一场盛大的宴会。玛戈回忆，“看啊！命运实在不眷顾这场宴会，雷雨骤至，人人都匆匆登船回城。次日，大家对这次宴会的突然取消议论纷纷，正如此前宴会的规模引起了人们的兴趣。”

但在巴约，凯瑟琳和阿尔瓦公爵之间的确有过一次会谈。看起来，西班牙国王对世界和平并无兴趣。菲利普认为新教的崛起是对自己统治的最大威胁，要求法国在西班牙受到污染之前镇压新教。此外，菲利普对法国发生的暴力事件并无意见——事实上，他有充分理由鼓励这种暴力事件，因为在外国发生宗教战争显然符合自己的利益。异端已经在英格兰生根发芽，信仰新教的女王伊丽莎白一世正在执政；德意志大部分地区也是如此，路德宗大行其道；现在改革运动又传播到了尼德兰，引发了巨大骚动，而那是菲利普二世的领地。太后早先有过改信新教的倾向，此后又一直和胡格诺派在政治上保持同盟，教皇、枢机主教和全欧洲的君王都对她很不信任，这影响了她和国内反对派的关系，更影响了她和西班牙国王关系，其结果在菲利普二世的大使的笔下得以表现：西班牙国王对凯瑟琳提出的结盟不屑一顾。阿尔瓦公爵冷漠地向太后表示，西班牙非常愿意支持凯瑟琳打击胡格诺派，但在法国肃清异端之前，联姻是不可能的。

凯瑟琳在会见菲利普之前，似乎忘了她的女婿与自己利益相悖。毫无疑问，凯瑟琳并没有第二方案。太后只得继续使用交涉手段对付阿尔瓦的强硬拒绝。首先，凯瑟琳向女儿求助。但伊丽莎白处于阿尔瓦公爵的严密监控之下，她的建议对菲利普而言无足轻重，即使有心相助也无法影响西班牙方面的政策。事实上，伊丽莎白得到指示，利用自己和太后的关系推进菲利普的计划：在一次非正式谈话中，她有意提到法国的宗教情势。凯瑟琳强迫伊丽莎白在法国和西班牙之间做出抉择，使她的女儿处境困难，但凯瑟琳并不为所动：她完全愿意牺牲女儿的利益，以换取自己的利益。凯瑟琳曾经问道：“这么说，你的丈夫怀疑我？”伊丽莎白对凯瑟琳的反应感到惊讶，回答道：“夫人，你怎么会觉得国王怀疑您？”凯瑟琳愤愤地说：“亲爱的女儿，你变成西班牙人了。”

家族关系不起作用，太后又故技重施。终其一生，凯瑟琳似乎都相信，只要不断重申自己的要求，对手就会相信她是正确的，或不得不同意她的请求。阿尔瓦公爵事后向菲利普报告，太后“对宗教问题极为冷淡，只关心子女的婚姻问题。她反复说，解决宗教问题，比不上借婚姻团结两个王国和王室更好”。阿尔瓦公爵想绕过太后，直接和查理九世谈判，但发现这位15岁的国王对国家大事毫无主见。他在另一封写给君主的信中表示：“我发现国王毫无自由，我只能谈论其他话题。”

阿尔瓦公爵态度强硬，在会见的最后一天，凯瑟琳感到无计可施，只能使用屡试不爽的最后一招——哭泣。她不仅在阿尔瓦公爵在场时哭泣，显然也曾在许多使节和宫廷成员面前哭泣。自然，太后哭泣的时候，国王也跟着哭，国王哭泣的时候，弟弟安茹公爵也会哭，而伊丽莎白也会跟着母亲兄弟一起哭（不过，她大概是想到必须回到马德里，向可怖的丈夫说明情况，因此哭泣）。一位西班牙使节委婉地表示：“国王陛下的母亲和弟弟在圣让·德·卢斯（Jean de Luz）泪如雨下，最后，康斯坦布尔走进国王的房间，告诉他不应当哭泣，这会被陌生人和封臣看见，而国王不应当哭泣。”

唉，王室上下的眼泪也未能打动强硬的阿尔瓦公爵。凯瑟琳不愿就此空手而归，又施展出每每遇见强敌时会用的伎俩：她极力迎合阿尔瓦公爵。为了换得她急切争取的联姻，她在最后一刻承诺消灭或驱逐胡格诺派领袖，并彻底清除法国境内的异端。西班牙大使向国王报告事情的进展：“阿尔瓦公爵已向陛下报告，在此已经达成协议，这些协议的施行全仰赖上帝和陛下的洪福。”

凯瑟琳的外交策略计划不周，手法生疏，导致的惨败影响深远。虽然凯瑟琳言不由衷，不过又是拖延时间，但她在巴约向西班牙方面的妥协立刻抹杀了她过去两年半时间中在实施宽容法令方面做出的努力。1566年5月，当筋疲力尽的巡游最终回到巴黎的时候，法国的宗教冲突比他们离开时有增无减。胡格诺派担心太后会背叛他们，而天主教徒怀疑太后会在对西班牙承诺一事上食言。国库已经耗尽，而巡游的开销则使赤字大增，凯瑟琳只得向意大利银行家继续贷款，并且提高税率，这无益于提高自己的支持率。一位名叫布朗托姆的廷臣敏锐地发现，“据我所知，很多法国人认为这项开销过于奢侈了”。首都弥漫着愤怒和失望的情绪，各派开始武装自己，各种阴谋诡计暗中进行。法国再次站到了毁灭的边缘，一次轻微的挑衅就能使法国万劫不复。

正是在此危急存亡的关头，13岁的玛格丽特终于得以离开童年的保育院，和太后一起在巴黎王宫居住。未来的瓦卢瓦公主开始接受政治教育。



【注释】



[1]
 事实上，查理本名查理·马克西米连（Charles-Maximilien），亨利本名爱德华·亚历山大（édouard Alexandre），弗朗索瓦本名赫勒克利斯（Hercules）（和他成年后的体弱相比实属非常不幸），不过这些名字都随着时间而发生了变化，在此，为避免混淆而使用其成年后姓名。




[2]
 事实上，凯瑟琳的母亲很可能是死于产后发热。梅毒病发没有那么快。




[3]
 凯瑟琳在12岁时，威尼斯大使称其“矮小瘦弱，其貌不扬，双眼凸出，恰似美地奇家族的长相”。即使年长之后也未有好转：一位廷臣在凯瑟琳二十岁时说：“她如果戴上面纱倒是一位美女。”




[4]
 十年之后，弗朗索瓦曾试图重现当日风光，但却在帕维亚之战被神圣罗马帝国的查理五世击败，导致凯瑟琳的丈夫亨利和王储成为人质。




[5]
 黛安在丈夫死后常常穿着黑白两色衣服，似乎是为丈夫服丧，不过有些尖刻的人猜测可能是因为素色衣服更能衬托她的金红色头发和洁白皮肤。




[6]
 金玫瑰是罗马正教的传统装饰，罗马教皇每年都会对其加以神圣祝福。它是威严和影响力的象征，一般授予下属教会、忠诚的封建主、罗马正教将领或政府。——译者注。




[7]
 很不凑巧，“玛格丽特”这个名字在当时的王室很常见，常常造成混淆。凯瑟琳女儿玛戈正是以弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特命名的。




[8]
 让娜最初嫁给安托瓦内的时候，一位主教这样祝贺她的父亲：“先生，看起来您的女婿将成为您的得力助手，这正是您早已渴望的。”而她的父亲简单地答道：“您不太了解他。”




[9]
 凯瑟琳通过这种方式向祖国意大利表示自己的忠诚。法国女性通常穿着白色衣服服丧。意大利穿黑衣服丧的传统源于乔安娜一世（Joanna I），她是14世纪那不勒斯女王，历经三任丈夫的逝世，因此发明了新的悼念方式。




[10]
 根据当时的政府官员和编年史家米歇尔·德·卡斯特诺（Michel de Castelnau）的说法，“胡格诺派”这个用语正是此时出现的。他在回忆录中解释说：“这个名字是在安博瓦兹阴谋中出现的，当时的请愿者们因恐惧而逃亡，一些乡下女人说他们是一帮可怜虫，连一个胡格诺（Hu-guenot）都不值，胡格诺是一种辅币，价值不到一德尼厄尔（Denier）……从此以后，他们就被人戏称为胡格诺派了，他们自己也甘受这样的头衔。”




[11]
 其中一个例子就是卡斯蒂尔的布兰奇，她是路易九世（史称圣路易，法国最受尊崇的一位国王）的母亲。




[12]
 凯瑟琳甚至以暗语指代玛丽，她在写给女儿伊丽莎白（西班牙王后）的信中称玛丽为“先生”，她命令伊丽莎白运用自己对菲利普二世的影响力阻止玛丽和菲利普儿子堂·卡洛斯之间的婚事，以促成玛戈和堂·卡洛斯之间的婚事。凯瑟琳在一封写于1561年3月的信中严格要求伊丽莎白“不可错失任何机会……促成（玛戈的婚事），利用一切机会劝说你的丈夫促成此事”。这时离凯瑟琳张罗着让玛戈嫁给安托瓦内的儿子亨利（前提是安托瓦内放弃摄政权）还不到三个月。




[13]
 不凑巧的是，“亨利”在当时法国相当流行。在本书中将会出现至少三个亨利——凯瑟琳的儿子亨利；吉斯公爵的儿子亨利；和纳瓦拉国王的儿子亨利。我将尽量对这三个亨利作出区别。




[14]
 里弗（livre），法国古代银币。——译者注。




[15]
 可惜的是，他并未这么做。虽然凯瑟琳出于母爱，孔代亲王并不信任她，他不但没有毁掉这封信，反而将其公之于众以保护自己，免得日后她抵赖称自己不曾要他进攻巴黎。




[16]
 法国一切政事皆从国王而出——即使国王只是孩子。摄政因其接近国王，得以独揽大权。吉斯公爵绝不会白白将查理九世让给胡格诺派。而凯瑟琳不过是颗棋子，随时可以成为替罪羊。




[17]
 好打听的修院住持布朗托姆曾经提到，凯瑟琳在一个会议室的地毯下秘密安装了一根管子，以偷听天主教团体的密谋（时人称之为三头同盟）。有一次，凯瑟琳听到“三头之一说王后应当被绑在袋子里扔到河里去”。这位编年史家马上提到，吉斯公爵反对这么做，不过从此事大体可以知道凯瑟琳在宫廷中的地位。




[18]
 胡格诺派借助间谍得知，吉斯公爵从未想要满足太后的提议，太后和孔代亲王的交涉不过是骗新教徒们放下武器，从而一举歼灭。




[19]
 不太可能是科利尼雇佣了波特洛特去暗杀吉斯公爵。对这位提督而言荣誉就是一切；他绝不屑于采取这样一种卑贱的方式。此外，只有一位真正无辜的人才会说出这样的话。波特洛特对吉斯家族本就有敌意——他的一位表亲曾率领胡格诺派于1560年在安博瓦兹（Amboise）攻击吉斯家族，而弗朗西斯二世当时尚在人世——并且此人也擅长嘲讽吹嘘。后来又一位胡格诺派曾经写道：“他在前往鲁昂之前，曾向所有人提到他定会杀死吉斯公爵。”




[20]
 新的法令削弱了胡格诺派的权力，只允许他们中的贵族私下进行祈祷。而普通人除非是在那些新教占优势的城市中，否则不能公开进行宗教活动。治安官安·德·蒙莫朗西（Annede Montmorency）当时已经70岁。他富甲一方，并且在亨利二世当政时已经掌握很大权力。他是天主教徒，支持吉斯公爵；不过另一方面，只要胡格诺派贵族私下祷告，不影响天主教徒，他也相当温和。




[21]
 凯瑟琳虽然声称热爱、尊崇亨利二世，但亨利二世（和黛安）死后，凯瑟琳马上就推翻了他们的政策。亨利和黛安都是热心的天主教徒，绝不会支持胡格诺派。而且，尽管亨利在黛安身上花钱无数，却不像其父那样极尽奢华，而是更倾向简朴的生活（考虑到国家债务缠身，这也是必然）。




[22]
 有趣的是，亨利最初反对放弃新教皈依天主教，令人不禁想起玛戈在普瓦西会谈中反对放弃天主教改信新教。这显示，他们两人即使在年幼的时候已有了强烈的自我意识。




[23]
 诺查丹马斯故意将预言说得模糊不清，他害怕说得太清楚可能会对自己造成不利结果。他以一贯的模糊口吻说道：“（我）用黑暗而神秘的词句书写人类的未来……（我）给文字布上重重迷雾，运用先知的语言，免得伤害人类脆弱的感情。”




[24]
 凯瑟琳的大使应景地在1565情人节那一天将婚约（以及吉祥的星象）传达给伊丽莎白。英格兰女王通过使节向凯瑟琳赏脸表示感谢，并表示不予接受。凯瑟琳不以为然。法国太后对伊丽莎白说：“你提到的第一个反对理由就是新郎年龄，但是如果伊丽莎白女王能在新郎年龄上作出妥协，我也会在女王年龄上作出妥协。”这笔交易很好地说明了查理九世无力掌握自己的命运。“如果夫人能像我一样接受年龄的差异，我会非常欣慰”，据说这位少年国王和太后的意见一致，“我是真的爱她，”他为了表示自己同意太后意见加了一句。




[25]
 此处指奥地利的乔安娜（Joanna of Austria,1535-1573），她与菲利普二世均是圣神罗马帝国皇帝和西班牙国王查理五世的后代。乔安娜拥有奥地利女大公（Archduchess of Austria）封号，于1552年嫁给葡萄牙皇储约翰，1554年生下未来葡萄牙国王塞巴斯蒂安后，因丈夫去世而回到西班牙。在菲利普二世出访英格兰时（菲利普二世一度拥有英格兰国王头衔），乔安娜任西班牙摄政。从年龄上看，乔安娜比凯瑟琳次子亨利年长16岁。——译者注。



第二部分

玛戈王后：“独一无二的珍宝，永不凋零的鲜花”


6

出淤泥

“经验证明：自古以来，阴谋为数很多，而曾经成功者甚少。”

——马基雅维利《君主论》

在人生各个发展阶段中，青春期——即成年的过程——或许是最具挑战性的。除了身体上的明显变化，成年人的价值观多种多样，常常令人困惑，令青少年难以理解。即使是最敏锐的青少年，有时也难以领会上流社会中交际的微妙与潜规则。

玛戈自幼生长在凯瑟琳·德·美地奇的复杂宫廷中，她在青春期面临的压力更大。太后身边的人反映了她独特的道德标准，这一标准来源于她早年扭曲的婚姻生活。亨利和黛安使凯瑟琳的婚姻几十年来有名无实，对她的性格造成了伤害。她每天都要面对公开的羞辱，从她日后的行为来看，这些创伤使凯瑟琳从内心将爱和性、私人行为和公开行为割裂看待。尽管亨利待她不好，但凯瑟琳觉得，不能谴责亨利使自己在婚姻关系中遭遇不幸。这些年她在政治风波中始终屹立不倒，正是因为她是亨利的合法夫人，这场婚姻是对她的保护。所以，凯瑟琳极力宣扬自己对国王的热爱，并宣称这种爱纯净无瑕。凯瑟琳的一切愤怒和遭受的耻辱都投射在黛安身上。黛安代表的是性——非法的、亵渎的、下流的性。性，是保证利益、获取情报的武器。性，是控制的工具。性，是获得财富和权力的途径。凯瑟琳后来提到黛安时愤恨地写道：“一个爱丈夫的女人绝不会喜欢他的娼妓。虽然这个词汇不雅，但我想不出其他的词汇了。”

太后在亨利生前被迫接受黛安的高高在上，但当自己丈夫死后则毫不掩饰自己的感受。她谴责淫荡的行为。婚外性行为是罪恶的，不可容忍。终其一生，凯瑟琳在基督教世界中都是一位受人尊敬、无可指责的太后，一位哀伤的寡妇。

但亨利死后不久，规定的丧期结束之后，凯瑟琳做了一件令人诧异的事情。她重建了她人生导师弗朗索瓦一世成立的“小可爱”团体——即依附于宫廷的一群美女。

弗朗索瓦一世这位赞助者充满热情，但“小可爱”在其死后并未持续太久。亨利二世对她们漠不关心，而黛安年纪渐长，不愿有人与她争宠，所以强烈反对这个组织的存在。这群可爱的少女曾伴随弗朗索瓦四处游猎，被他逗得开怀大笑，令他自信陡增，在游戏中故意输给他，并在必要时陪他睡觉，但亨利即位的时候，这群美女全被解散回到各自的领地。

而凯瑟琳担任执政时，情况大为改观。在太后的邀请下，这些法国一流的美女又突然回到王室身边。布朗托姆神父，一位当时的编年史家愉悦地回忆道：“太后的宫中常有至少三百位贵妇和少女，美女如云，人人都是那样的端庄、优雅、富有魅力；如果有幸接触这些贵妇，将是一件令人高兴的事情……贵妇和少女们如此美丽和蔼，举止优雅，能让全世界都为之燃烧。事实上，这些美女在全盛时代的确燃起了一把火，我们这些宫廷绅士和别人一样扑向这团烈火。”布朗托姆故意就此打住。

对一位年届四旬，子女尚幼，并自我标榜道德无懈可击的寡妇而言，这实在是一个奇怪的选择。凯瑟琳不可能只是渴望女性的陪伴，因为加入“小可爱”的条件之一是外表上吸引男性，这也是弗朗索瓦一世时代的要求。但是，弗朗索瓦只是为了满足自己的欲望。他身体健康，对女性充满兴趣，并有权力把美女环绕在自己身边。凯瑟琳的目的则比这复杂得多。她记得黛安曾经利用自己刺探敌人，这种方法有效地巩固了权力。现在，太后自己也开始使用这些手段了。她的美女团其实是诱饵，用来美化法国宫廷，使法国继续成为欧洲人人向往的地方。但众多美女的出现也代表凯瑟琳有意以一种公然嘲讽的方式削弱男性对手。这些女性的工作太过明显，被公开称作凯瑟琳的”L'Escadron Volant”，或曰飞行纵队。

她们所得到的训令并不十分明确。她们要欺骗太后的男性政敌，榨取情报，使他们不知所措，并将他们留在宫中，以便凯瑟琳监视。成功完成任务的人得到王室的特别青睐，并会成为太后的心腹。纳瓦拉女王让娜·达尔布雷对凯瑟琳宫廷充满的诱惑感到震惊。在一次拜访之后，让娜表示：“我知道情况很糟，但事实比我担心的更糟。在这里，女性追求男性，而非男性追求女性。”但也有限制条件：外在的端庄要时刻保持。在正常交往下，一位“小可爱”成员如果怀孕——总会有这种事发生——她将立即失去一切特权和身份，并耻辱地被驱逐出宫廷。这样，凯瑟琳依然公正而且道德高尚，和荡妇黛安截然不同：她公开惩罚犯罪的女人，可是一开始正是她自己允许这些女人去犯罪的。

其结果就是，在这一时期，放荡和道貌岸然并存，猥亵和故作正经同在。争风吃醋所在多有，这些女性中间充满了中伤、怨恨和欺凌行为：这正是16世纪的贱人们。玛格丽特正是在这种环境下度过塑造一生的青春期的。让娜·达尔布雷后来写道玛戈时说：“玛戈美丽、谨慎而优雅，但生长环境却极其堕落。我觉得没人能不受污染。”

玛格丽特成长过程中更加复杂的一个焦点就是她未来的婚姻问题，她的婚姻不断有各种自相矛盾的信号发出。玛戈从八岁开始就在正式宴会上和亨利坐在一起。玛戈明白，自己已许配给表弟亨利，后者是小国纳瓦拉的王位继承人。但凯瑟琳受诺查丹马斯预言的怂恿，对年轻子女的婚事有着更远大的安排。太后无所谓世俗对年龄、宗教和般配的看法，常常对一些明显不般配婚约加以认真考虑。伊丽莎白一世拒绝了查理九世，理由是：法国国王不太可能长期留在英格兰，凯瑟琳马上提出，可以将新郎换成安茹公爵亨利，而这一安排也落空之后，凯瑟琳又推出幼子阿朗松公爵（Duke of Alençon）弗朗索瓦作为合适的新郎——他比伊丽莎白小22岁。凯瑟琳多次向西班牙国王菲利普二世推荐玛戈，想让她嫁给王子堂·卡洛斯（Don Carlos），而当凯瑟琳的长女、菲利普的妻子伊丽莎白1568年因难产而突然死亡之后，时年15岁的玛格丽特立刻被太后推荐给41岁的鳏夫菲利普为妻。

所以，玛戈和亨利的婚约并非板上钉钉，玛戈自己也知道这一点。坦白地说，作为可能的结婚对象，玛戈觉得表弟令人失望。亨利根本不是玛戈的白马王子。从传统的角度来说，亨利不够英俊，也不太有骑士风度。他不清楚自己在宫廷中的地位，故而插科打诨博取注意，以求自保。他只比玛戈小七个月，但看起来更加年幼，言行外表上都不如玛戈成熟。玛戈从小接触凯瑟琳宫廷的价值观，这种价值观重视外表和感官，但和让娜·达尔布雷所担心的不同，玛格丽特并不冷酷刻薄，但生长环境的确使她的情商早熟。十几岁的时候，玛戈就明白什么是爱。她想要一个强壮而勇敢的丈夫，能为感情抛下一切。她想要一个英俊的丈夫，一个不畏危险的武士，一个在情场和战场上都游刃有余的骑士。她想要一个令自己神魂颠倒，令自己完全沉醉的人——无论是精神上、理性上还是身体上——并与其沉入爱河。

她的表弟亨利不太符合理想。他从八岁开始和王室一起生活，已达六年之久——或许在一起的时间太长了，亨利更像是一个恼人的兄弟，而非勇猛热忱的恋人。

玛戈还知道，表弟及其母亲让娜·达尔布雷还有其他胡格诺派领袖，都不受太后喜欢。1567年1月，亨利14岁生日前一个月的时候，让娜最终成功地把儿子从宫廷接走。两人略施诡计，和其他胡格诺团体一起，逃入信奉新教的纳瓦拉。让娜还欺骗太后资助此次潜逃，在伤口上撒了一把盐。西班牙大使提到，凯瑟琳得知让娜和亨利逃跑后“大为惊讶”，而且“太后刚刚借给哭穷的（让娜）女公爵2,000埃居，她更加愤怒”。

不过，纳瓦拉女王的潜逃不过是冲突的序曲，这场冲突最终导致了凯瑟琳和胡格诺派领袖的决裂，这次决裂影响巨大，玛格丽特（以及宫中多数人）都无疑会认为玛戈和信奉新教的表弟之间的婚姻简直是无稽之谈。到了1567年秋季，凯瑟琳和之前的盟友——尤其是提督科利尼和孔代亲王——关系疏远，甚至敌视他们，积极寻求打倒他们的办法。

凯瑟琳和阿尔瓦公爵会见之后，胡格诺派产生了严重的怀疑和猜忌。新教徒被排除在谈判之外，只得借助间谍和靠旁敲侧击获得情报。用这种手段得到的情报非常模糊，但会谈之后西班牙人洋洋得意的态度暗示太后和女婿菲利普已经达成重要共识，这对新教徒的事业有害无益。谣言称，法国和西班牙之间协定，要根除法国国内人数众多、发展迅速的新教。

在巴约会见之后，恐慌再次升级。尼德兰的新教徒呼吁信仰自由，法国的胡格诺派曾予以支持。而尼德兰的新教徒进而反叛西班牙的统治，对此，菲利普宣布，准备让阿尔瓦公爵率领大军镇压叛乱。由于从西班牙或意大利（当时阿尔瓦公爵在意大利募集军队）发兵必须借道大国，菲利普请求凯瑟琳划出一条安全通道，以使大军得以北征。胡格诺派据此认为，自己正面临一场巨大阴谋。对胡格诺派而言，菲利普的请求无非是想乘人不备——西班牙军队的真正目的在于入侵法国，清除新教运动。尽管凯瑟琳拒绝了菲利普，她却不合时宜地在王家卫队中雇佣了六千名瑞士佣兵。更令人不安的是，她重新提拔吉斯家族，尤其重用洛林枢机主教，后者正是天主教阵营的首领。新教徒认为，敌人无疑已经联合起来，他们自然也要备战以为防御。

凯瑟琳把洛林枢机主教召回宫中常被视为太后活用马基雅维利学说的一个表现，太后为保住地位而驱虎吞狼，但事实上并非如此。凯瑟琳并不希望旧敌重掌大权，但她别无他法。她感到绝望。阿尔瓦公爵的军队和胡格诺派的军队都令她感到恐慌。她不确定菲利普是不是别有所图。虽然西班牙军士兵——共有16,000人——将不会穿越法国，但他们会在法国东部边界进军，毫无疑问，他们可以进入法国予取予求，这对他们来说是巨大的诱惑。所以，凯瑟琳雇佣了持矛的瑞士佣兵，他们是公认的欧洲最勇猛的士兵——这些佣兵并非用来对付胡格诺派，而是用来保护法国不受西班牙人入侵的。

问题在于，凯瑟琳没有钱。法国因巡游和此前的战争而财富枯竭，凯瑟琳熟识的意大利银行家再也不愿贷款了。全欧洲只有一个实体还能支持法国这样的大国维持军队开销：教会。而全国只有一个人能迅速募集这笔资金：洛林枢机主教。威尼斯使节如是描述洛林枢机主教：“太后陛下知道，只有他（洛林枢机主教）能胜任募集资金的工作，只有他在巴黎的信誉最好。所以，他被召回王宫委以重任。”

于是，凯瑟琳强颜欢笑，邀请旧敌带上他的存款回到枢密院，重掌大权。和他一道前来的还有他的侄子亨利，他是新任吉斯公爵，高个子、金发，特别英俊。

自从玛格丽特在巡游开幕式上和亨利分别之后，她差不多有三年没见亨利了。如果说15岁的亨利令人印象深刻，那么此时的亨利简直令人无法抗拒。像他父亲一样，亨利也是一位战士，刚刚从维也纳和土耳其人作战归来。他擅长搏斗，而且擅长运动的美名早已传遍宫廷。据说，他为了将来的战斗生涯，曾经穿着链甲跳入河中游到对岸。

他引起了宫廷中女性的注意。当时社会崇尚美貌和穿着，这位郎君美貌惊人，身高六英尺，而且风度翩翩，显得鹤立鸡群。对于女性的关注，亨利并非无动于衷。恰恰相反，亨利乐在其中。他明白自己引人注目，而在风流方面，他直言自己简直是“暴君”。诱惑（无论是“用爱情还是用武力”）女子这样的情场交锋，是他的拿手好戏。

玛格丽特和亨利不可避免地被对方吸引。15岁时，凯瑟琳的幼女就已经出落成一位大家闺秀了。她发育成熟，在舞会上受人瞩目，渐渐懂得穿衣打扮，使她得以跻身上流社会，并在数十年中地位不坠。除了先天条件之外，玛格丽特还有一样无与伦比的优势：血统，身为王室成员，玛戈有承继大统的资格。他们两人如果没有坠入爱河，那才奇怪呢。

据玛格丽特自己说，风度翩翩的亨利是新郎的绝佳人选。毕竟她的姐姐克劳德已经嫁给了吉斯家族。而亨利的叔叔，也就是洛林枢机主教对王室贡献甚大——他在王室要求下支付了瑞士佣兵的费用。不仅如此，他还建议其兄安茹公爵，后者在少年时代彻底弃绝胡格诺派，成为一个热情而严苛的天主教徒。这一转变令人费解，无疑，这都因为他们的母亲为了避免别人指责自己信仰不坚定，所以在表面上坚持正统信仰。一位名叫米歇尔·德·卡斯特诺的廷臣在其回忆录中写道：“为了保住（凯瑟琳）在天主教徒中的影响力，为了让他们相信自己坚定支持天主教，她常常让子女参加公开的天主教集会和游行。这种行为赢得了教士和贵族的人心，也赢得了平民的信任，同时，也让胡格诺派感到绝望——尤其是当他们看到洛林枢机主教在宫中重获权力。”孔代亲王认为：“国王希望臣下和平共处、互相理解而不可得，其原因就在于安茹公爵和洛林枢机主教之间存在友谊。”

1567年秋季，胡格诺派认为西班牙和法国天主教势力迟早要发动攻势，因此先发制人，对王室发动突然袭击。他们的目标是查理九世，想切断他和谋臣之间的联系——尤其是和太后及洛林枢机主教的联系。他们原定于9月28日实施计划，但25日，阴谋被王室知晓。王室当时在巴黎以东34英里的莫城（Meaux）。25日午夜，凯瑟琳紧急传唤瑞士佣兵，后者于次日凌晨赶到。经过会商，王室决定前往首都。王室在瑞士佣兵的保护下，于午夜动身。胡格诺派军队大吃一惊，当时他们尚未集结完毕，仅有六百轻骑兵，他们未配备重甲，也没有炮兵，无法突破瑞士卫队——后者人数远超新教军队十倍以上，他们围绕王室，队伍有序，一列列长矛闪闪放光，就像一只防守状态下的巨型豪猪。

那一夜，威尼斯使节也在王室队伍之中，他如是描绘这支罕见的军队：“我从未见过如此混乱的乌合之众。他们就像一群民夫……但在战场上却判若两人。他们和敌人交锋三次；将手中一切武器——乃至瓶子——投向敌人；他们放低长矛，像全速的猎犬一样追击敌人……但阵形丝毫不乱；他们士气高昂，敌人畏惧不前。”几次试探之后，胡格诺派军官慎重决定，此时并非绑架国王的最佳时机，于是决定撤军。疲惫的王室成员当天下午安全抵达巴黎。

新教徒首战受挫，大受刺激，不肯就此罢休。科利尼和孔代亲王领导的叛军重整军队，制定了新的计划——切断巴黎的供给线，使巴黎弹尽粮绝。胡格诺派在写给查理九世的通信中表示，此次叛乱师出有名，因为国王“早已答应西班牙国王逮捕新教领袖，消灭一切新教徒”，同时也因为国王的臣民不堪重债和苛税的负担，这些负担是“贪得无厌的外国人——具体说就是意大利人——凭借他们在法国的影响力而加给人民的”。换言之，叛乱完全是太后的错。

凯瑟琳勃然大怒。她为新教徒付出许多，却换来这样的结果！若不是凯瑟琳签署的宽容法令，这些人身在何处？胡格诺派没有良善守法的好人，他们个个都是“害虫”！温和的掌玺大臣洛斯皮托曾为凯瑟琳夺取摄政权出谋划策，此时却遭到降职惩罚，并最终被逐出政府。作为太后，凯瑟琳决心惩罚此前的盟友，并要一举消灭新教徒，因而提拔洛林枢机主教以及他手下那些极端天主教徒，法国再次陷入战争。

王室开始动员军队，11月科利尼遭遇败绩被迫撤退，但胡格诺派依然在法国全境掌控不少城镇。英俊的吉斯公爵受命防卫东部边界，而凯瑟琳于11月的一场战役中失去总司令，但又乘机将自己的爱子亨利，也就是安茹公爵提拔为法国最高级军官：中将，使这位16岁的少年一跃成为法国军队的司令。

即使是在那些最受宠爱、适应能力最强的子女身上，家庭变化也是非常微妙的。在王室中，这种关系会导致流血事件。查理九世对凯瑟琳的这一安排感到极大的嫉妒。他的弟弟成了王室军队的首领，名声荣誉将源源不绝。查理想自领军队，但是太后以其身体虚弱、身为国王为由拒绝了他的请求。查理自幼听话，即使已经17岁，却还是没有勇气反抗太后的意见，不过他说出了自己的想法。他激动地大喊：“母亲，我虽然年轻，但已经足以挥动宝剑，如果不是这样的话，为什么我的弟弟比我年轻，却可以率领军队？”

他的弟弟，安茹公爵亨利也有自己的问题。在亨利的成长过程中，有两件事深深地影响了他的性格：其一，他的兄长身体欠佳——如果查理无后而亡，亨利就能即位；其二，他逐渐意识到自己喜欢男人，这在16世纪初对一个虔诚的天主教徒而言或许并非好事。
[1]

 这些因素造成的心理冲突使亨利在感情上易走极端，进而影响了他的行为举止。他知道太后偏爱自己，自己也有恃无恐；他和查理关系很好，但是之间也存在竞争心理，他嫉妒查理社会政治地位比自己高。这一切都塑造了亨利狡猾而残忍的性格。

虽然亨利为自己的新头衔感到高兴，但担任中将意味着需要常常出宫，因为至少在名义上，他负责军务，必须亲身审阅军队，并组织围攻、野战等事务。亨利为自己常不在宫中感到担心。他不仅担心谣言，也担心查理趁自己不在占尽上风。亨利因早年被吉斯家族绑架，对政治早有领教，知道要时刻关注宫廷阴谋，所以在受命之际，安茹公爵已经非常熟悉政治，认为有必要在宫中安排一个隐蔽的眼线，为身在前线的自己提供可靠情报。问题在于，要到哪里去找一个自己信任，为王室相信，又不会引起注意的人呢？找到这样一位眼线需要时间，眼下，他有仗要打。

一项令人望而生畏的军事挑战摆在了新任中将面前。比起王室军队，胡格诺派准备得更好，而且（至少在战争伊始）资金更充足。这要归功于宽容法令下新教合法化，归功于新教牧师的努力传教，以至法国西部和南部胡格诺派人数大增。尽管巴黎城和广大农民依然坚定信仰天主教，法国的天主教徒仍占大多数，但如今，在一些重要的地方城市，如拉罗歇尔、奥尔良、让娜·达尔布雷控制的加斯科尼（Gascony）的腹地，以及普罗旺斯，胡格诺派已占人口多数。更重要的是，新教徒中还包括了商人阶层和技术工人，这些人已经组成了自己的行会。行会保证新教徒在资金和合作方面占有优势，能比王室更快地集结军队，而后者即使有神奇的洛林枢机主教，也依然一贫如洗。（最终凯瑟琳不得不再次把王室珠宝抵押给意大利银行家。）

在军事指挥上，胡格诺派也有优势。科利尼提督无疑是法国最富经验、最受尊敬的骑兵军官，而且他和孔代亲王两人在其他新教国家也有同情者予以支持，比如英格兰、德意志和尼德兰。16岁的亨利受命不到三个月，就发现自己面临的胡格诺派军队有三万人之多，其中还有威名赫赫的日耳曼佣兵，在勇猛方面和持矛的瑞士佣兵不相上下。

幸运的是，凯瑟琳开始关注军事了。凯瑟琳对新教徒的军队人数和实力感到不安，担心自己宠爱而信任的次子无法胜任自己交代的任务，所以在1568年3月，凯瑟琳匆匆介入战事准备和谈。西班牙大使失去信心，指责太后两面三刀，谴责她“言不由衷”，但在这件事上，他想错了。凯瑟琳受够了新教徒的颐指气使和忘恩负义，她和西班牙国王一样（或许更甚）想击败新教徒，消灭新教徒领袖，因为凯瑟琳认为背叛是对自己的侮辱。她只是想赢得更有把握一点。太后没有忘记，吉斯公爵曾轻易地被刺客的子弹夺取生命，他死后，自己如此简单地获得了权力。凯瑟琳是想假装和谈，甚至可以答应新教徒的某些要求，而实际上则是要重演吉斯公爵被刺一幕。她的首要目的是使胡格诺派军队群龙无首。敌军一旦解散，她的儿子就不必去打无准备之仗，她也就可以秘密地、轻易地夺取提督、孔代亲王以及他们支持者和家族的性命了。

但这种密谋的问题在于，只有完全保密才有可能成功，而完全保密，在人人刺探情报的时代很难做到。胡格诺派早就得知凯瑟琳的阴谋，他们甚至编写了一套精巧的暗号来警告暗杀指定的目标人士。于是，1568年8月23日，身在巴黎东南150英里的努瓦埃尔（Noyers）的孔代亲王收到一封信件，信中有一句话别有深意：“公鹿已在网中，捕猎准备就绪，”亲王明白一刻也不能耽误了。他立刻带上家人和附近所有新教徒，前往拉罗歇尔（La Rochelle）以求庇护——拉罗歇尔城离努瓦埃尔300英里远，地处法国西部海岸线，在胡格诺派控制下，戒备森严。与此同时，提督科利尼和让娜·达尔布雷也得到警告，他们也带领家人、仆从和同党，急速赶往拉罗歇尔。胡格诺派平民跟随着胡格诺派领袖；而刚刚解散的胡格诺派军队也跟着平民，以便随时集结；到了年底，一度因凯瑟琳假和谈而解散的新教军队恢复了一半兵力。当时新教军队有17,000人随时待命，法国再次走到内战边缘，新教徒和保王派之间的正面交锋不可避免。

但此时，凯瑟琳找到了一位经验充足的将军加斯帕·德·塔瓦纳（Gaspard de Tavannes）担任其子的军事顾问，他使王室军队军力大增，亨利当时掌控着28,000人的军队。塔瓦纳是一位出色的战略家，能预测敌人的动向。1569年3月13日拂晓之前，他、安茹公爵和王室军队在拉罗歇尔东南约100英里的雅纳克（Jarnac）城外突然出现，使孔代亲王军猝不及防。

双方勇猛作战。从东部边界召回的吉斯公爵如战神附体，他在交战开始后隐藏部队，而后成功地截下新教徒的一支整编骑兵队，使其无法和骑兵主力会师。而胡格诺派虽人数不占优势，但依然坚持战斗。孔代亲王在中线带头冲锋，而科利尼从左翼夹击。“为了基督，为了国家！”亲王大声疾呼，但阵线还是溃散了。提督知道自己即将战败，为了保存实力择日再战，他脱离队伍逃离战场，但孔代亲王就没有这么幸运了。他被敌人包围，于是下马投降，但就像吉斯公爵遇刺一样，他被一名敌军击中背部——据传言，开枪的人是受凯瑟琳指示的一个意大利人，或是安茹公爵卫队队长。但有一件事是可以确定的：亨利对表亲遇刺反应冷淡，后者是第一等亲王，地位仅次于自己，他将孔代亲王的尸体像一个卑微的农民那样，挂在驴子上横穿雅纳克的街道，这令王室军队大为高兴。

宫廷为安茹公爵的大胜感到无比高兴。终于赢得了一次军事胜利！胡格诺派公认的领袖已死亡，叛乱者已撤退，新教阵营群龙无首，苟延残喘。亨利明白，此时自己的地位极为有利，他想尽可能榨取这次胜利果实，于是派人从图尔（Tours）的军营前往巴黎，把他的母亲和其他王室成员召来，以夸耀他的战绩。玛戈也在受邀请之列，她不无调侃地写道：“我想请您想象一下，备受宠爱的儿子发出了这样的讯息，作为一个宠爱孩子、常常不辞劳苦——甚至不惜生命地成全子女幸福的母亲，会是怎样的反应。母爱使她胁下生翼，三天半的时间就赶到了图尔。”
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在这次拜访中，玛格丽特见识了王室最喜爱的、相当耗时的一项消遣。安茹公爵首先发表长篇大论，简要描述了在他领导下所取得的军事胜利（他的妹妹这样描述他的演说：“很难用语言形容母亲当时的感受，母亲爱他胜过爱其他孩子”），之后，亨利出人意料地邀请玛戈在花园中进行私人谈话。

他先是奉承玛戈。“亲爱的妹妹，我的至亲，我们一起长大，不离左右。你一定注意到我对你的感情胜过爱我的兄弟。”这些话没什么内容，但听来却很受用。

奉承过后，亨利又开始夸耀拥有自己的友谊是多么有利可图。他提醒他的妹妹：“你知道，在上帝和母后的青睐下，我有了今天的高级职位。你是我最爱、最尊重的人，我向你保证，我们利益均沾。”然后，他抛出了杀手锏。亨利愉悦地说：“我知道你有智慧且谨慎，我觉得你有能力帮我和太后搞好关系，有能力保住我现在的位置……我不在的时候，我的兄弟，也就是国王会和母后在一起，如果他获得了母后的青睐……我的兄弟，国王并不缺乏勇气，虽然他现在热衷打猎，但他的野心或许会逐渐增长，到时候就会开始杀人了；如果这样，我就必须辞去中将的职务。而这对我来说将是严重的耻辱。”为了防止灾难发生，亨利决定在“母后身边安置一个亲信，事事支持我”。他继续说，最适合这个差事的，莫过于他亲爱的妹妹了。

玛戈还不够成熟，无法领会亨利慷慨要约中的深意。玛戈被亨利突如其来的关注弄晕了，她看到的不是阴谋，而是充满责任和信任的成人世界。玛戈回忆说，兄长的话“对我来说完全是一种新语言，我之前只知道玩乐、跳舞、打猎之类的事情；不，我发现自己再也不想关心穿着打扮，却发现受人赞美是这样一件令人兴奋的事情。我过去不曾有过这种想法”。这是因为，在玛戈成长的岁月中并未接触过这些东西。但是，一想到自己能派上用场，想到自己有重要作用，玛戈跃跃欲试。她的兄长亨利，那可是法国的中将，他也要玛格丽特帮忙。他需要玛格丽特！这才是最高的称赞。正如亨利预料的那样，玛戈立刻答应了。她热情地向亨利保证，“我会抛开一切享受，来完成你交代的任务。你可以完全信任我，没有人比我更尊敬你。我向你保证，我会像给自己办事一样，积极地为你和母后斡旋。”

于是，他们之间商量好，玛格丽特会在自己的房间里等待太后——这可是前所未有的事情。亨利对母亲了如指掌，告诉自己的妹妹：“要让她每天第一个看见的是你，最后一个看见的还是你，这样就能让她信任你，对你敞开心扉。”亨利承诺，自己会在太后面前极力称赞玛戈，以保证他们的任务成功。很明显，对这件事他动作很快，他们花园密谈后不久，凯瑟琳就把玛戈拉到一边，向这个从小失怙、渴望疼爱的女儿保证，将来要让她感受到母爱和亲情——这也是前所未有的事情。太后说：“你的兄长把你们之间的谈话告诉我了；他觉得你不是孩子了，我也不该把你当成孩子，和你谈话让我感到欣慰，和你兄长谈话也是这样。以后，你想说什么就说什么，不用怕口无遮拦，我希望你畅所欲言。”

玛戈听到太后这番话后非常高兴，这种感觉就像是经过多年寒冬的战栗之后，被毛毯包裹的温暖。玛戈说：“我感到前所未有的满足和喜悦，我现在觉得，童年玩乐带来的愉悦如此空洞。我不愿再和同龄人待在一起了，我不爱跳舞和打猎了，我认为那些事情不值一提。”

但这个新手密探所不知道的是，她已经陷入了游戏，在这个游戏中她没有手牌。几世纪以来，小说家和一些史学家都认为，玛格丽特的兄长（们）在她十几岁的时候就性侵过她。关于这一点并无证据，毫无疑问，安茹公爵后来显然偏爱男人，不可能对她妹妹产生爱情。但从心理学——或更黑暗、更具破坏性的情感角度来说，类似的情况是有可能发生的。亨利的请求十分阴险，而玛戈天真无邪，亨利将妹妹领入了瓦卢瓦宫廷的堕落世界，并使她（至少在象征意义上）失去了童贞。
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失宠

“当一位君主是一个人的真正朋友或者是一个人的真正敌人时，就是说，如果他公开表示自己毫无保留地赞助某方而反对另一方的话，这位君主也会受到尊重。他采取这种方法总是比保持中立更有用处。”

——马基雅维利《君主论》

之后的四个月里，也就是1569年6月到10月之间，玛格丽特严格执行她答应兄长完成的任务。遵照亨利的指示，凯瑟琳起床到入睡，玛戈都随侍左右，不曾错过一天。她为什么要这么做？获得母亲的肯定，对玛戈而言是极大的乐趣。玛戈自豪地回忆说：“有时，我有幸和母亲聊上两三个小时，上帝待我不薄，母亲因我而满足；并且，母亲觉得在贵妇面前怎么夸奖我都不为过。”玛格丽特也没有忘记把她们之间的对话详细告知在外的中将，并为他在宫中争取优势，就像是为自己办事一样。“我把兄长的事情说给她听，我也常常向兄长传达母亲的感受和意见；兄长完全有理由相信，我是全力支持他的利益的。”亨利的选择是明智的：玛格丽特在探查情报方面表现不错。

10月3日，王室军队在蒙孔图（Moncontour）再次大胜胡格诺派，此地在法国西南，位于昂热（Angers）和普瓦捷（Poitiers）之间，狂喜的中将再次邀请王室成员，来祝贺自己的英勇，分享胜利的荣耀，玛格丽特和太后以及宫廷其他成员一起前往亨利设在圣·让·当热利（Saint Jean d'Angély）的军营，玛戈感到非常兴奋。她十分肯定，自己一定会受到兄长的热情款待，得到兄长的表扬和称赞。她知道，自己成功完成了兄长交代的任务，并且也对兄长的胜利感到由衷的高兴，愿意分享他的喜悦。对于即将到来的接待，玛格丽特并未做什么准备。

但是，当她看见亨利的第一眼，就知道事情有变。玛戈回忆道：“我们刚一抵达……我的母亲对他的态度非常好，告诉他我经常在她面前夸奖他，亨利则非常冷漠地回答说：‘他很高兴地看到我已经完成了他给的任务；但经过谨慎考虑，这种事不能继续下去了，因为这次奏效，下次就未必有用。’”凯瑟琳和女儿一样对亨利的话感到困惑。玛格丽特写道：“她问亨利何出此言，亨利正等着太后如此发问，他已经编好说辞，准备毁掉我和太后的关系。”

于是，亨利将矛头掉向玛格丽特，“亨利说……我面容姣好，吉斯阁下想要娶我；而他的叔叔也极力促成这场婚事；如果我也有此意，或许我会把自己和太后之间的谈话都泄露出去；太后明白吉斯家族的野心，知道他们时刻准备躲着我们。因此，太后将来不应当再和玛格丽特讨论国事，并逐步收回对玛格丽特的信任。”

这是一项严重的指控。公主本不该背着母后自己谈婚论嫁。更严重的是，玛格丽特对追求者的态度，亨利不过是作出陈述和猜测，但已经暗示玛格丽特生活不检点。自然，这触碰了凯瑟琳严格的道德底线，她明确禁止一切婚外亲密接触——除非符合太后的利益。

玛格丽特坚称自己清白，但她的抗议是徒劳的。她激动地写道：“我该说的都说了，我根本不知道兄长所说的一切，我对太后说，这些事情我闻所未闻；就算我知道，我也会第一时间告诉太后。”她的辩解不起作用。凯瑟琳立刻改变了态度，并且“在兄长面前不许跟她说话。这些话语简直像是扎在心头的尖刀。多么耻辱！我之前还为太后的青睐和信任感到高兴，现在却是无比的悲哀。”

玛格丽特此后一直将亨利的指控视为对自己的攻击，此后几百年里，玛格丽特的名誉都因谣言而受损。但事实上，亨利这番话并非针对玛戈，而是针对吉斯公爵的。当时，玛格丽特和吉斯公爵之间确实是清白的，她也没有答应要嫁给他，原因很简单：他们两人之间已经一年多没见面了——并且，上次亨利布置任务的时候，他们也绝没有碰面。吉斯公爵在战争中的举动一一记录在案：从1568年9月开始，他一直在参与战斗，先是在东部边界，此后则在王室军队中。即使是世风败坏的16世纪，两个相隔几百英里的人也是很难发生关系的。

亨利常常能见到吉斯公爵，尤其是最近几个月。虽然两人常常见面，但他对这位同窗的感情并未好转。自从普瓦西会谈之后，吉斯公爵变化不大——当时他将亨利从窗户扔进一辆马车，并绑架了他。比起亨利，他依然更加健壮而善战，权力于他就像是一副合身的甲胄。此外，吉斯公爵蔑视军纪，随心所欲，犯下了一件大错，严重地削弱了王室军队的力量：6月，这位刚愎自用的公爵未与上级联系，独自行动，率领一小队骑兵和步兵横渡法国南部的拉罗什拉贝勒（La Roche-l'Abeille）河，却遭遇了4,000名胡格诺派骑兵。天主教军大败，手下死伤无数，吉斯公爵本人仅以身免，回到大本营。亨利对他的冒失行为非常生气，就连王室军队的首席顾问塔瓦纳也很嫌弃这位不听军令的将军。塔瓦纳冷淡地对战败的吉斯公爵说：“阁下，鉴于你的所作所为，你本不该回来的。”

讽刺的是，如果吉斯公爵的军旅生涯就此结束的话，玛格丽特很可能就不必在10月受辱了，但7月到9月之间，吉斯公爵在普瓦捷围城战中，几乎一人抵挡了科利尼和为数众多的胡格诺派军队，使他重获威名。这一仗奠定了王室军队在蒙孔图的胜利：在蒙孔图，吉斯公爵表现勇猛，赢得了荣耀——不过腿部受伤。

一位自负而获胜的吉斯公爵，要比一位自负而不服军令的吉斯公爵更糟糕。中将的功绩和吉斯公爵相比黯然无光。亨利和王兄之间的竞争已经令他烦恼，更不愿看到自己手下的姿态和人气居然超过自己。所以，亨利积极打听一切有碍对手名声的传闻，但眼下公爵声名鹊起，这些丑闻很难打探。

玛戈在回忆录中认为，谣言的出处是路易·贝朗热（Louis Béranger），她常常轻蔑地称呼他“瓜斯特（Le Guast）"。瓜斯特最终成了玛格丽特的死对头；她非常憎恶此人（理所当然），所以玛戈笔下的瓜斯特要慎重对待。不过这次，玛格丽特的本能厌恶恐怕是正确的，其他事情也说明玛格丽特的判断没有错。
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在中将周围，有一群英俊而热心的年轻贵族，王室将其称为“宠儿”，而瓜斯特则是个中翘楚。与亨利后来的手下不同，瓜斯特出身于一个古老而尊贵的家族；他血统纯正，知道怎么摆架子。他是王家卫队的队长，老成干练——亨利19岁，他已经25岁——自然受亨利尊重。瓜斯特急于在宫中谋得一席之地，其中一个方法就是证明自己对中将有极大价值。瓜斯特常常奉承亨利，并通过各种秘密渠道向亨利提供有价值的情报，因而得到了亨利的重视。

吉斯公爵无需掩饰什么，因此瓜斯特的工作非常简单。他相信，自己的家庭背景非常显赫。他的家族在历史上赫赫有名，他的叔叔，洛林枢机主教跻身枢密院，在法国教会中首屈一指。枢机主教积极介入侄子和侄女的事务，并准备促成吉斯公爵的妹妹和某个波旁家族成员之间的婚事。他的妹妹都能攀上高枝，他的叔叔何不让他也娶一个王室成员为妻呢？

如果说吉斯公爵有这个想法，那么，精于权谋的枢机主教也一定有同感。他兄长遇刺死后，吉斯家族一蹶不振，此刻终于时来运转了。洛林枢机主教清晰地记得，尽管时间短暂，他的侄女玛丽·斯图亚特轻而易举地就登上了法国王座。他很愿意侄子和王室公主来往。除了结盟的考虑，吉斯公爵也许真的爱上了玛戈，而玛戈也并非流水无情。他明白王室正在为资金犯愁，甚至愿意从自己的资产中献出200,000里弗作为彩礼，以鼓励这对新人之间的婚事。

不过，无论枢机主教是多么青睐这个计划，他毕竟久经宫廷事务，知道必须圆滑行事。他不能直接和玛戈联系，也不能让侄子去和玛戈联系。这是凯瑟琳和国王的事情。这件事必须慎重处理。

但热恋中的男子不会如此小心。吉斯公爵可能就不够慎重。无论瓜斯特是怎么听到谣言的，这位队长立刻加以谴责。国王妹妹的风流韵事对公爵打击甚大。玛戈不过是受到池鱼之殃。

不过，玛戈的感受截然不同。她觉得自己受到了不公正的对待。而且，这则谣言来自太后宠爱的亨利，玛戈无法让凯瑟琳相信自己。父母偏爱一个孩子而冷淡另一个孩子，世上最伤人的事情莫过于此。玛格丽特谈到凯瑟琳时怨恨地说：“我兄长的话语给她留下了第一印象；她一直记着这些话，以至听不进去真相和其他的可能性。我知道这一切之后对她说，我失去了曾拥有的幸福，我感到不安；兄长曾给了我幸福，又从我手中夺去了幸福。他的予夺毫无理由。他称赞我周全谨慎，虽然我并不具备这些美德。他又怀疑我的忠诚，这完全是想象和虚构。我最后对太后说，我绝不会忘记兄长在这件事上的所作所为。”从没有人这样和凯瑟琳说话，更不用说这人是她女儿。玛格丽特悲伤地说：“她顿时失去了热情……从那一刻起，她就逐渐疏远了我。”

和太后交谈之后，玛戈因为应付这些指控而筋疲力尽，得了一场重病。疾病源自士兵中爆发的一场瘟疫——这在战争期间极为平常。玛戈高烧不退。已有许多人染病而死，其中甚至包括王室太医，而玛格丽特最终也染病了。

在玛戈患病和康复的阶段，太后和玛戈的兄弟们——尤其是亨利——的态度很能说明问题。凯瑟琳不顾染病的风险，亲自看护自己的女儿，对她说，“我们很抱歉，我们错了。”而亨利也从军中拨冗（当时他正忙于围困圣·让·当热利）前来看望自己的妹妹。玛戈抱怨说：“他从早到晚都坐在我的床尾，表现得极为急切，仿佛我们是一对挚友。”她还是不肯原谅亨利的背叛，不认为亨利的举动代表他已经承认错误，想要作出弥补。就连未参与阴谋的国王查理也表现出对玛戈的同情：他在玛戈准备移到更舒服的房间时，亲自为她抬轿。（查理非常清楚，如果太后和亨利联合起来反对他会是怎样的结果。他也对亨利的不安感到高兴，乐意展现自己的美德，以反衬亨利的恶行。）无论如何，自从中将向凯瑟琳告密之后，吉斯公爵和洛林枢机主教都没有受到责备。事实上，吉斯公爵因腿伤卧床不起，被允许留在宫中调养（当玛格丽特病情好转后，宫廷立刻移驾昂热［Angers］），凯瑟琳也同意了他妹妹和路易·德·波旁之间的婚事，婚礼于1570年2月4日隆重举行。
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玛格丽特的麻烦这才真正开始，现在在亨利的坚持下，吉斯公爵每天都会出现在她身边。亨利最初想和妹妹和解，但不奏效，他感到无所谓，继续诽谤吉斯家族。吉斯公爵每天都在玛戈床头出现，很容易为亨利所陷害；公爵落入陷阱只是早晚问题。玛格丽特写道：“亨利每天都来我房间看我，并且总是带着吉斯公爵一起。他假装真的关心吉斯公爵的样子，并且为了取得信任，他常常拥抱公爵大声说：‘惟愿你是我的兄弟！’他常在我面前这样做，而吉斯公爵似乎并未识破。”

不仅是吉斯公爵，整个宫廷都上当了。1579年春，西班牙使节向菲利普二世报告说：“整个法国都在谈论一件事：玛格丽特小姐要和吉斯公爵结婚了。”“小可爱”团体的女士们本来就容易受到绯闻怂恿，何况这次还涉及两位贵族，她们尽一切可能撮合两位恋人。这使洛林枢机主教感到不安，他知道，如果没有太后的批准，没有婚姻的保护，这不过是一场露水姻缘。他在一封信中对吉斯公爵的母亲说：“宫中女性实在多事，可怜的小东西（玛格丽特）和您的儿子现在全凭命运安排，这实在非常糟糕。”似乎只有玛戈明白（至少事后明白）亨利在耍把戏。但她从以往的经验得知，太后不太可能会站在她这边反对亨利，所以玛戈“不敢戳破他的伪装”。

不仅如此，玛戈深知太后希望自己嫁给16岁的葡萄牙国王堂·塞巴斯蒂安（Don Sebastian），凯瑟琳正在和后者的使节进行密切会谈。这桩婚事不容乐观。据驻在西班牙宫廷（菲利普二世不得不答应两国的结盟）的法国大使报告，塞巴斯蒂安发育不成熟，他在修士的指导下，虔信宗教，坚持禁欲，远离女色。凯瑟琳的使节委婉地表示，葡萄牙国王的性倾向不太明确，没人知道他能否“产下子嗣”。

玛格丽特大龄未婚，在当时不太寻常。她的两个姐姐都在13岁时就已出嫁——当时13岁正是婚龄。玛格丽特迟迟未婚，完全是她母亲的责任。凯瑟琳坚持，自己的子女必须和王族结婚。在她的观念中，亨利和弗朗索瓦中必有一人要娶伊丽莎白一世，成为英格兰国王，玛戈则会嫁给塞巴斯蒂安（菲利普二世的儿子卡洛斯因为两年前逝世，故而不在考虑之列）。无论别人说什么也劝不住太后；那位驻在马德里的法国大使就曾极力劝说过太后转变观念。他在向凯瑟琳报告菲利普二世、西班牙和葡萄牙宫廷情况时，这样写道：“我要将我的想法明白地告诉您，我认为，这里的人脑中除了恶念并无其他想法……他们觉得，法国的内战保证了他们本国的和平，法国人口资金的匮乏，使他们国内富庶繁荣。”玛戈也曾提醒太后注意菲利普二世对她的公开敌意。她后来回忆道：“西班牙国王正用尽一切手段终止他和葡萄牙之间的竞争。”但凯瑟琳固执己见，并向查理表示，玛戈嫁给葡萄牙国王是一桩荣誉。

玛格丽特就在这种惨淡前景中迎来了17岁生日。玛戈热情洋溢、渴望浪漫、感情充沛，正是最美的时候，却注定只能远嫁葡萄牙，嫁给一个无欲无求的国王，过上没有爱情、没有激情的生活。她的绝望可想而知。而身在宫中的吉斯公爵，自以为得到了玛格丽特兄长的支持，拜倒在玛格丽特的石榴裙下，他高大强壮，绝非同性恋，正是玛格丽特的理想类型，使玛格丽特对未来有了另一种憧憬：她可以嫁给这个心爱的男人，并留在法国……
[5]



1570年6月，事情发展到了关键时刻，当时有一位女官同情玛格丽特，并为玛格丽特和吉斯公爵两人搭桥牵线，瓜斯特迫使这位女官交出一份玛格丽特写给吉斯公爵的密信。瓜斯特立即将这封信件交给亨利，后者则命他将这封信交给凯瑟琳，而凯瑟琳则与长子、国王查理共同阅览此信。

查理因最近几个月的不幸而情绪低落。前一年，王室军队在蒙孔图大获全胜，资深的加斯帕·德·塔瓦纳曾建议，与其追剿穷寇，不如与胡格诺派领袖签订和约，这对天主教徒非常有利。他指出：“冒着极大风险和这些人交战，并不是打击真正的敌人，因为敌人战败之后，将会促使德意志诸侯组成军队，次日就能与法国交战，然而，您的得力干将、刺客都已战死沙场。我绝不会为这一场战役赌上全国之力。”

但是查理再也无法忍受弟弟的胜利，他对英明的建议充耳不闻，下令围困胡格诺军队避难之所：圣·让·当热利。他第一次违抗太后的命令，亲自指挥攻城，这样就让亨利降到了次要的地位。不幸的是，攻城很不成功。王室军队无法突破城墙，被迫在11月的寒冬中，于城外沼泽地带扎营。玛戈所患的热病迅速席卷了条件简陋的军营，夺取了许多士兵的性命。而许多有幸未染病的士兵则选择了逃跑。到了12月，剩下的士兵竟无法组成一支骑兵队，更不必说攻城了，国王被迫放弃自己的努力。

除了狼狈撤退，查理此次败绩还使当时未在圣·让·当热利避难的科利尼提督有机会重整军力。提督组织起一支小而精悍的队伍（正如塔瓦纳所预测的那样，这只军队由精锐的德意志骑兵组成），他们在法国南部所向披靡，对一切重要天主教城市发起攻击：比如图卢斯、卡尔卡松（Carcassonne）、蒙彼利埃（Montpellier）、尼姆（N＾imes）。提督率领这一支游击队，造成了巨大破坏；看起来，形势倒向了胡格诺派。上次失败的围城使查理一文不名，他无力组织反攻，并且，科利尼神出鬼没，麾下骑兵和步兵有很强的机动性，一位天主教军官在信中向凯瑟琳诉苦，新教军队可以“在炮兵难行的山中行进8到10里格”。于是，短短的八个月内，在查理的指挥下，他弟弟赢得的一切政治、军事优势全都付诸东流，以至和约可能要按照胡格诺派的条款签订。这种倒退自然会使人情绪低落。

这时，他发现这位优秀的弟弟对玛格丽特的看法一向正确，他一开始就站在玛戈这一边，并且自己也曾经上过当。据西班牙大使在1570年6月13日写给菲利普二世的一封信中说，查理变得狂躁不安，早上5点就穿着睡衣去见太后，大喊着要得到他妹妹的消息。玛戈被叫醒来到凯瑟琳的房间，她一进房间，就有一位廷臣站在门外，以使王室成员能有一点隐私。然后，查理和凯瑟琳无所忌惮，猛烈抨击玛格丽特的行为举止，言辞犀利，以至于在结束时，太后花了一个小时安慰玛格丽特，帮她整理仪容——他们对玛戈又抓又挠，玛戈的衣服都被扯破了。

不幸的是，在中世纪和文艺复兴时代，对女性施暴稀松平常。女性被认为是丈夫、父亲、兄弟的财产，任由他们处置。
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 但她的母亲也参与进来，就不太寻常了。无论是当时的人们还是现代的史学家，查理都常受到批评，被认为情绪不稳定。但玛戈的经历说明，查理的怒火并非心理疾病，而是一种被认可的行为，而凯瑟琳也同样未保持克制——至少这件事确实如此。

可怜的玛格丽特再次成了太后烦恼的发泄口，太后因为不能事事如愿而感到烦恼。即使她相信吉斯公爵真的玷污了自己的女儿，凯瑟琳也不敢在此时和吉斯家族公开决裂。王室正在寻找军力以抵抗科利尼，而洛林枢机主教的财政能力，乃至支持吉斯家族的天主教势力都是不可或缺的。所以太后只能对无助的玛格丽特发火，却不敢批评那个可能勾引了玛格丽特的人。

就这样，吉斯家族安然无恙，而王室军队也如愿出阵。天主教军队在人数上是胡格诺派武装的两倍，他们于6月26日在第戎西南勃艮第的小城阿尔内勒狄克（Arnay-le-Duc）遭遇科利尼的部队，并被后者高超的战术击退。凯瑟琳别无选择，只能求和。1570年8月8日，查理签署了《圣日耳曼和约》（Peace of Saint-Germain），该和约不仅重申了宽容法令，并且使新教徒有权进行崇拜，有权在法国某些重要的城市中举行宗教游行——其中就包括拉罗歇尔。一名身居高位的天主教贵族在知道条款之后愤愤地说，“我们一次次地战胜他们……但法令总是对他们有利，我们胜利靠的是武器，他们胜利却靠歪门邪说。”

这次休战不仅代表公开冲突告一段落，并且也宣布了吉斯家族的衰落。和约签署后一周之内，凯瑟琳来到洛林枢机主教在巴黎的住所，当时他感染热病正在调养，考虑到洛林枢机主教的资金和援助都已无用，凯瑟琳以主教背着她安排自己侄子和女儿之间的婚事为由，严厉斥责了这位受尊敬的教士。枢机主教在宫中的影响力就此终结。不久之后，吉斯公爵的英姿与武勇也不再受人关注，在一次晚会上因对国王态度过于随便而受到批评，并被逐出巴黎。查理喊道：“我再也用不着你了。”就这样，他不知不觉地完成了他憎恶的弟弟想达到的目标。

至于玛格丽特，她母亲和兄长们在此事上表现出来的残酷使她明白，自己不可能得到家人的支持了。她惴惴不安，似乎为自己的性命发愁。就在吉斯公爵被驱逐的几周之前，她向太后发誓，“吉斯家族从没有人对我提起过（结婚）一事”，并且恳求太后“促成自己和葡萄牙国王之间的婚事，我会让母亲明白，我对她完全服从”，但并不能安抚凯瑟琳。玛戈绝望地发现，“每天都有新消息，使她对我更加愤怒，一句话，我一直不断地遭到侮辱，几无宁日”。

最终，玛格丽特被逼到绝路上了，她明白，只要吉斯公爵不结婚，自己就不可能安全，于是她请求嫁给吉斯家族的姐姐克劳德（Claude），催促吉斯公爵挑一个女友结婚。玛戈写道：“我向我的姐姐洛林夫人写信，她在波西亚家族（House of Por-cian）中颇有威望，我求她想办法让吉斯公爵退出宫廷，让他和郡主（小公国波西亚的郡主）成婚，这样就能使自己脱离阴谋的中伤：这阴谋已经毁了我和吉斯家族。”热心的克劳德对妹妹的信感到惊讶，立刻出手相救。玛格丽特心有慰藉地说：“她（克劳德）看破了个中阴谋，直接来到宫中，促成了吉斯公爵的婚事，使我得以脱离谣言的中伤，她还说服太后，让她相信我说的确是实话。”

虽然吉斯公爵对此结果并非十分满意——他向家族诉苦说，这些人逼他娶了一个“黑女”，这个词可能是指未婚妻是新教徒——不过他还是迫于压力同意了，婚礼于9月底匆匆举行。（为了保证公爵不至逃婚，查理从国库中为新郎拨出100,000里弗的礼金。）洛林枢机主教签署《圣日耳曼和约》后不到六周时间，这位公认的法国天主教领袖就不得不见证自己侄子和一位新教女性的婚礼，吉斯家族的势力已经堕落到这般地步。

自然，王室参加了这次婚礼，玛格丽特出席婚礼，无动于衷，她的内心一定非常痛苦：她的初恋此刻娶了另一位女性，而将自己当成棋子利用的兄长亨利则威胁吉斯公爵说，若在婚礼后胆敢看他妹妹一眼，就要取他性命。虽然痛苦，但玛格丽特学到了极为有用的一课。这些事使玛戈很早就保持戒心，让她明白，在一个反复无常、步步惊心的家族中（她后来也是如此）生存需要怎样的技巧。

这确实是一桩幸事，因为在这之后，各种事情令人应接不暇，态势之猛几乎要令她窒息。
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婚姻的陷阱

“人们决不能为了避免战争而容许混乱，因为如此是无法避免战争的，而拖延只会对自己不利。”

——马基雅维利《君主论》

吉斯公爵的婚礼在一定程度上使玛戈摆脱了来自家庭的压力，但其效果并不持久，因为玛戈长久以来的婚姻问题依然存在。不仅是玛格丽特，凯瑟琳所有的子女都长大了，为子女安排好门当户对的配偶，成了太后心中的当务之急。十一月，她最终设法使查理娶了神圣罗马帝国皇帝的次女，这本是件大事，不过菲利普二世又一次抢了她的风头，使得这件事相形见绌——后者与更有魅力的皇帝长女结婚，而这位公主原本是许给法国国王的。菲利普二世故意抢走了查理的原定新娘，而再次令法国人蒙羞：这样一来，他公开回绝了自己和玛格丽特结合的意见，也使葡萄牙国王迎娶玛格丽特成为不可能，同时，他也展现了他出众的吸引力和政治影响力。

凯瑟琳时运已尽，无法眼见她心爱的亨利迎娶英格兰女王，以使自己的计划更进一步。令她沮丧的是，中将以伊丽莎白是新教徒的理由，直截了当地否决了凯瑟琳提议的新娘。太后最终将新郎的人选换成她的弟弟，即阿朗松公爵弗朗索瓦。（凯瑟琳安慰38岁的伊丽莎白说，16岁的弗朗索瓦“在宗教事务上不太讲究”。）但是，英格兰驻法大使弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）对这一最新计划不抱太大期望。“坦率地说”，沃尔辛厄姆在一篇写给英格兰政府的报告中如是观察，“在这次结合中，我只担心太后殿下眼光是否精准，此外，这位绅士不仅有天花造成的缺陷，还有其他不讨喜的地方（丑陋）：太后如果能亲眼得见这一点，我不认为她还会乐意这桩婚事继续下去。”

凯瑟琳并不是唯一以估价的眼光打量英格兰王座的婚姻中介。在她的老家拉罗歇尔（由于《圣日耳曼和约》的缘故，当时那里是受官方承认的胡格诺派的地盘），科利尼将军正通过驻在英格兰王庭的新教大使小心地打听：伊丽莎白是否可能考虑他提出的英格兰未来国王的候选人——让娜·达尔布雷（Jeanne d'Albret）的儿子，17岁的纳瓦拉的亨利（Henry of Navarre）。

《圣日耳曼和约》的签订带来了脆弱的和平，科利尼利用这一喘息机会策划了行动计划，该计划旨在促进国内的稳定，给法国休养生息的时间，使法国从持续的宗教战争对国民人口造成的破坏中恢复过来。将军尽管好战，但是他本质上是一个爱国者，没有和自己的祖国作对。科利尼想要侍奉国王，他只是觉得不能为了侍奉国王而放弃信仰。

在思考之后，将军根据其长年在政府和军队的经验，得出结论：问题不是开不开战，而是在哪里开战。法国由于国内的宗教冲突，国力已被削弱了。新旧教两派都有很大人员损失，作物遭到破坏，王国债务缠身。科利尼的想法是，将敌意的焦点外移，促使其酿成战争——这场战争将不会是法国人同室操戈，而是法国和西班牙的战争。他提议，将战场放在法国之外的地方。尼德兰的新教徒已经开始反抗其天主教君主菲利普二世。何不介入战争，支持他北方的新教教友，在法国以外的西班牙帝国境内作战呢？如果新教徒在法国的帮助下获胜，尼德兰就会成为法国的一部分，尼德兰的人民也会成为法国国王的臣民。这将使法国人民在最紧急的时候振作士气，并且可能有效地将新旧教团结起来，使他们学会和平共处。毕竟，就算是法国的天主教徒，也愿意从倨傲的西班牙人手中夺取领土。而如果尼德兰的新教徒失败，至少这次将是菲利普二世，而非法国遭受国力削弱，并且他还必须面对充满敌意的人民，遭受战争破坏、农业损失以及财政消耗。科利尼可不想失去这些。

西班牙是欧洲最富有、最强大的的王国，将军承认，和新教盟友——如英格兰和德国——并肩作战并无不妥，这样可以增加得胜的机会。众所周知，伊丽莎白一世不愿意派遣骑兵，不过应该能说服她提供资金。科利尼还知道，英格兰女王要是得知其未来的丈夫在这件事上冲锋在前，将会对法国的动机抱有更少疑心，也更愿意支持法国人的事业。如此一来，纳瓦拉的亨利就成为了伊丽莎白的追求者之一。

凯瑟琳发现将军竟在私自与英格兰政府交涉（并且在推进与自己相反的策略！），这令她十分不满。纳瓦拉的亨利虽然不算典型的美男子，但是还算看得过去，并且毫无疑问的是，他要比发育不良的、脸上有痘疤的弗朗索瓦更有吸引力。更过分的是，将军夸耀自己的独特优势：他和英格兰女王及其臣民一样拥护新教，并且战功显赫。科利尼在最近横扫法国南部的攻势中，随身带着亨利和他的表弟孔代亲王（他是已故孔代亲王的儿子），而两位年轻人在他的指导下，军事技艺有了长足进步。亨利将在其母亲死后继承王位——的确，他只是小小的纳瓦拉国王，是法国的诸侯之一，但是伊丽莎白可能青睐这一点，因为这意味着：如果伊丽莎白嫁给亨利，亨利可以保持在法国的封建等级，同时也可以居住在英格兰。
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在继承英国王位一事上，安托瓦内的儿子可能比凯瑟琳的子嗣更有优先权，这对凯瑟琳不啻噩耗。更糟的是，她无法用强制命令阻止科利尼和英国人单独交涉。胡格诺派在拉罗歇尔的势力坚不可摧，实质上已经成为了当地的影子政府。这座港口城市是法国防守最坚固的城市之一。该城三面环水——南面是港口与大海，保证了通往英格兰和尼德兰的外交通道，且在受围困之时将成为重要的供应通道，而东面和西面则是沼泽。拉罗歇尔北面是唯一可借陆路到达的方位，那里有一系列坚固城墙和塔楼防守，胡格诺派曾考虑为其装备最先进的火炮。科利尼及其支持者防守严密，即使是官军也难以撼动——更不用说凯瑟琳也没有资金维持一支军队。太后要阻止将军只有一个方法，那就是拉拢他。

因此，凯瑟琳又一次强压怒火，开始安抚科利尼及其教唆者——胡格诺运动的另一位领导者，让娜·达尔布雷。早在1571年一月，她就向让娜致以热情的家人的问候，“国王，我的儿子，（想要）拥抱纳瓦拉亲王（亨利），国王和我都极想在这里见到亨利和你”。但让娜曾见识过太后的好客——这种好客实际上变成了软禁——因此拒绝了太后的邀请。凯瑟琳的下一步棋是邀请科利尼前往布洛瓦的宫廷讨论双方利益所在。为了表示彻底的让步，太后重提玛格丽特和纳瓦拉的亨利的婚事，以夸示胡格诺派和王室联盟所能得到的奖赏，并轻而易举地将潜在的威胁——亨利从伊丽莎白的追求者中排除出去。她也提醒科利尼，如果他同意和王室和解，王室将发还此前因他反对国王而罚没的地产，并且还将给予其他补偿。

提督非常乐意促成纳瓦拉的亨利和玛格丽特之间的婚事，这样才能使凯瑟琳的儿子和英格兰女王之间的婚事成为可能。他的真正目的是使宗教战争远离法国，让战火在英格兰支持下的尼德兰土地上燃烧，而婚约能使这一目的成为可能，因为伊丽莎白如果嫁给一位王室成员，法国人也将同样报以善意。他明白，自己如果前往宫中，有可能被逮捕，甚至被暗杀，但他确信自己的计划能成功，决定冒一冒险。他对劝阻他的支持者说：“奋勇一拼而死，好过担心受怕过百年。”

他还有另一个前往王宫的理由：虽然凯瑟琳势力很大，科利尼知道自己有太后不具备的优势。这并非他的军事胜利，或骑兵的数量，或胡格诺派万众一心——这些因素是可变量，受外界力量影响。提督知道凯瑟琳有一个弱点，尽管她主政多年，自己却从未发现。她的儿子，查理九世已经成年。

最终，当国王的将是查理，而不是太后。

提督科利尼接受邀请，于1571年9月12日行至布洛瓦，查理九世当时21岁，已经成婚，并且有一位新教徒情妇，日后国王将会和她产下一名私生子。虽然国王身体不好，但却热衷打猎和运动，并且很想在战场上一显身手。查理算不上是学者，但智商正常；他显然有能力执政。问题在于，太后不让他执政。他无权解雇自己的侍从。西班牙大使写道：
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 “他的首席侍从雷兹伯爵（Count de Retz）（太后很早就把他安排给国王）是意大利人，据我说知，国王曾说过：‘如果我有机会从那条狗手中逃出来，我再也不会让意大利人进入我的房间。’”查理也嫉妒其兄长亨利，而凯瑟琳显然更青睐亨利，因而备受煎熬。他轻蔑地说：“母亲太爱他（亨利）了，本该属于我的荣耀，却归他所有。我希望到我掌权的时候能收回兵权，哪怕让我执掌半年兵权也好。”

科利尼出现在宫廷中，提出了他的尼德兰计划。

提督在年轻的国王面前提出的计划无比诱人，在计划中他详细地对接下来5个月做出了规划。查理现在有机会证明自己的能力了，他要主持计划，表现出英勇的品德，并在科利尼的指导下赢得战役，为光荣的祖先们争取荣耀。时人写道，提督“无论国王起床吃饭，他每天都随侍左右，每时每刻他都不离国王左右，和那些宫廷老臣一样出入自由”。科利尼曾经指导过这种早年丧父的青年——比如纳瓦拉的亨利和孔代亲王——他深知查理需要的是什么：这位羽翼未丰的君王，有待一位老练的男性给他各种价值观和勇气，以反抗母亲的意志。这正是父亲和母亲之间的对决，查理甚至开始称提督“我的父亲”（mon père).

不过凯瑟琳当时正忙于说服让娜·达尔布雷，让后者同意让儿子和玛格丽特成亲（如此便可阻止她儿子迎娶伊丽莎白一世），因此对个中深意尚不知晓。最初，凯瑟琳把科利尼当成盟友。她相信，通过贿赂便可取得科利尼的支持，尤其是科利尼此行价值不菲，更让她深信这一点，提督移步前往宫廷的价码是100,000里弗。他收回了此前没收的土地，并恢复了过去在枢密院的地位。因此，凯瑟琳认为，自己完全可以要求科利尼，利用他和让娜的友谊，达成自己的目的。太后对提督说：“我们都太老了，骗不了人了，她（让娜·达尔布雷）会认为国王与她儿子结盟，只是为了干掉她吗？”

凯瑟琳不断向纳瓦拉王后写信施压，并向她在宫中的儿子施压，向他保证自己是出于善意。让娜对她的方法感到惊讶，她回信中带着尖锐的讽刺：“我不明白，你为什么非要见到我和我的孩子不可？我只觉得你想害我们。请原谅我，我在读这些信件时只想发笑，因为我从未为此感到过忧虑。我一直不知道，原来你是靠着小孩子维生的——他们都这么说。”

准新娘玛格丽特当时18岁，但交涉的结果却使她感到灰心。外界认为，和表亲的结合对法国是一次和解，能使久经内战恐怖的新旧教双方重聚一堂。查理向教皇夸耀：新旧教联盟“是我经过慎重考虑得出的解决方案，不仅能给法国带来和平和繁荣……也会造福整个基督教世界。王子（亨利）年纪尚小，家里一直信奉天主教，要将他领到教皇陛下期许的道路上并非难事，其先父（优柔寡断的安托瓦内）正是如此。”科利尼向胡格诺派表示，纳瓦拉的亨利和国王妹妹之间的婚事象征着查理对尼德兰新教徒的军事行动的赞同。英国大使沃尔辛厄姆立刻向女王报告：“弗兰德斯的事业成败，就看纳瓦拉的婚事了。”

玛格丽特再次成为家族计划中的棋子，她看得更清。这场婚姻并不能给法国带来幸福和繁荣，只会给自己带来悲惨的命运；亨利绝不会皈依天主教；反而是玛格丽特，婚后或许只能私下信奉天主教，甚至和亨利一样信仰胡格诺派。她不愿如此。她重视宗教信仰。玛格丽特回忆道：“他们准备让纳瓦拉王子……和我成婚，王后让我去见她……她很想知道我对此事的感受。”对于玛格丽特这样的虔诚天主教徒而言，这相当于询问她永堕火狱感受如何。但就在不久前，玛戈领教了太后生气的后果，所以这次她不想重蹈覆辙。公主明白，不能发表自己的意见。她谨慎地回复太后：“我对她说，唯母后马首是瞻，只求母后不要忘了我是一名虔诚的天主教徒。”

玛戈的兄长亨利正是用了这个理由，拒绝了和伊丽莎白一世的婚约，这使凯瑟琳非常尴尬，而且使法国王室失去了继承英格兰王位的可能性。中将倨傲地对太后表示：“如果不能望弥撒，他将受到天谴，而自己不愿私下地在小礼拜堂望弥撒：因为他在四旬节中……非常虔诚，信仰坚定。”凯瑟琳让步了，但没有留意玛格丽特。玛戈可不是亨利。

凯瑟琳当然知道，科利尼希望查理干预尼德兰的叛乱。当年秋末，宫中上下人人都知道了这一点，就连西班牙大使也知道此事。他在1571年11月16日的一封信中提醒国王：“现在人人皆知，提督不会沉睡不管，最终，他的一切计划都会对天主教国王（菲利普二世）不利。”但太后低估了科利尼对国王的影响；她还以为自己能像之前那样控制查理。她对科利尼的计划进展一无所知，直到西班牙使节提醒她，查理向她隐瞒了一切关于尼德兰远征的消息，原因是“提督礼貌地告诫国王，这类问题不必和妇女与教士讨论”。太后知道以后，她和提督与安茹公爵的关系迅速恶化。威尼斯大使也有同感。他敏锐地写道：“这场战争将维持他（科利尼）的权威、势力和霸权，因为除他以外没有人更适于领兵作战，这场战争将会巩固全体胡格诺派的利益。另一方面，如果他没有发动战争，他就必须离开宫廷，因为他不敢直面对手，尤其是不敢直面痛恨自己的太后和亨利。”

凯瑟琳反对科利尼出兵尼德兰是出于两个考虑：她担心西班牙报复，也担心自己大权旁落，而这两点似乎正是提督最初的目的。如果法国战胜，查理将更接近这位胡格诺派导师，太后在政府中的影响将大大萎缩——甚至消失。而如果查理和科利尼战败，天主教徒将责怪凯瑟琳和查理，并且与菲利普二世联手除掉凯瑟琳。当时，吉斯公爵对提督深恶痛绝（他坚信科利尼谋杀了其先父，并且未被追究），又对提督重回宫廷感到震惊，他唯恐天下不乱。12月底，巴黎的总督写道：“在巴黎出现了越来越多吉斯家族的盟友，他们在各区租房住下，在夜间密谋……其中一项计划是刺杀提督。”

几周后，1572年1月，吉斯公爵在五百名士兵的护卫之下进入首都，想要寻求正义：他准备和科利尼进行决斗，如果不行，就准备控告科利尼。尽管他最终未能如愿，但他炫耀武力的举动令城中占多数的天主教徒感到兴奋，（和查理与凯瑟琳相比，）这位英俊的公爵很受天主教徒的欢迎。在这种气氛下，一位有名的神父在圣母院（Notre-Dame）举行了一场颇具煽动性的复活节布道，在布道中他宣称：“如果国王下令要杀提督，那么对提督手下留情将是一种邪恶的行为。”

但凯瑟琳不能杀提督——至少现在不能——假如她真的下手，那她念念不忘纳瓦拉的亨利和玛格丽特之间的婚事也将泡汤。如果科利尼遇刺或失势，让娜·达尔布雷绝不会答应这场婚事。胡格诺派将会求助于伊丽莎白一世，而可怜的弗朗索瓦的时运也将就此告终。如前所述，太后花了近一年时间骗让娜来宫中讨论此事。纳瓦拉女王最终同意，并在1572年2月到达布洛瓦。她带上了13岁的女儿一同前往，但值得注意的是，她把儿子留在了纳瓦拉；她依然怀疑凯瑟琳的动机，想在同意婚事之前先见见这位未来的儿媳。

如果让娜想让玛格丽特改信新教，或希望和她深入交谈一番，那她肯定要失望了。在会谈中，玛戈始终无懈可击，毫无疑问，玛戈一定受到过训示，自己言行态度必须万无一失。纳瓦拉女王给家中的儿子写了许多信件，记录下就这场婚事进行的交涉，其中可以看出，让娜对王室的掩饰逐渐感到失望。让娜一开始写道：“（玛格丽特）小姐对我非常尊敬……向我保证她很喜欢这桩婚事，考虑到她在国王和太后中的影响……如果她皈依新教，我们将会是世上最幸运的（人），这不仅是我们家族的幸运，也是整个法国的幸运。但是，如果她心存戒备，另有所想，顽固坚持旧教——她就是这么说的——我担心这场婚事将会使……我们的朋友和土地遭受灭顶之灾，而对天主教徒大为有利……这样，我们和法国所有的教会都会被摧毁。”

短短几周之后，这种不乐观情绪变成了真正的担忧，让娜悲观地写道：“我在交涉时不得不违背自己的愿望——在他们的威逼下，我不能随意和国王或小姐谈话，只能和一再催促我的太后谈话……如你所知，（亨利）先生嘲讽欺骗，我上当了。至于（玛格丽特）小姐，她只在太后的房间里待着，除了我想见她的时候，她从不出来。”

不久之后，“我的儿子，我在写这封信的时候，我已经向小姐表明了你的条件……她回复说，交涉开始时，所有人都知道她是虔诚的天主教徒。我告诉她，向我们提起婚事的人，在这件事上的说法大相径庭，我们以为，她已有新教倾向，宗教不是问题，如果不是这样，我本不会答应这桩婚事……我认为她言不由衷。我还觉得，之前我们听到的那些话——她有新教倾向——是个陷阱……昨晚我问她有没有话要对你说。一开始她说没有，后来在我的压力下她承认，‘没有许可我什么也不能说’。”这位未来的婆婆猜对了，玛格丽特受到了严格的训令；让娜来访前几个月，一位佛罗伦萨使节写道：“纳瓦拉王后想试探诱导这位小姐……但（玛戈）殿下已受到指令，只有一套固定的说辞。”

但凯瑟琳容不得异议；她力压一切反对意见，而且不惜以威胁手段达到目的。她让纳瓦拉王后明白，如果不答应这桩婚事，凯瑟琳会让教皇宣布，亨利是私生子，没有资格继承法国王位。1572年3月底，让娜最终屈服，同意了这场婚事。

佛罗伦萨大使记录下让娜和玛格丽特之间最后一次交锋。很明显，公主感到非常紧张。事已至此不能回头。凯瑟琳和让娜已达成协议。婚事已成定局。玛戈知道，她必须服从家族的意愿，但她不愿隐藏自己的天主教信仰。她要找到一种体面的方法，既能成为胡格诺派丈夫的王后，又能拯救她的灵魂。她未来的婆婆继续刺激玛戈，坚持她改信新教。这位意大利使节写道：“两天前，纳瓦拉（让娜）对（玛格丽特）说，这场婚事已成定局，她希望知道，玛格丽特对皈依王子的信仰有何看法。”

这是玛戈最害怕的问题。
[9]

 她明白，如果说实话，两边都会得罪，而如果不能满足两边的意见，后果将十分严重。但是，这件事却又是玛戈无法妥协的。她显然已经反复考虑过这个问题，她想出来一个答案，即使没有解决这个问题，至少也是走向前方歧路的指导方针。“小姐睿智地说，如果能取悦上帝，她将会以理性的方式服从女王和王子，但就算丈夫是全世界的王，她也不会放弃自己的信仰。”

如果让娜能预见未来，她或许会为这位年轻女性对国家责任的坚定而感到庆幸——虽然她在宗教方面充满顾虑。但纳瓦拉女王无法预见未来。她觉得玛戈的回答令人无法接受，据这位使节说，让娜发火了。“于是（让娜）说：‘婚事成不了。’然后小姐说，她会听国王的话……就这样，她们互相让步了。”玛格丽特显然憎恨这位未来的婆婆。这位意大利使节尖锐地写道：“之后，小姐便托病不见她了。”

但是让娜明白，自己失败了，她马上给儿子和伊丽莎白一世写信，宣布她将将同盟贯彻下去。让娜写给亨利信件的最后几句话显示出，她明白自己的儿子就要接触宫廷中的价值观了。她写道：“种种诱惑将使你堕落，无论是你的外貌还是你的信仰……我知道这就是他们的目的，因为他们无法掩饰这一点，我只能说这些……不过记住，要常常梳头，不要让头发上长虱子。”

婚礼开始了紧锣密鼓的筹划。但新郎4月染上重病，一连两个月无法出行，使玛格丽特没能在19岁生日之前出嫁。虽然是无心的，但这次延迟对天主教徒极为有利，6月4日，为儿子采购婚礼服装礼品的让娜·达尔布雷因初夏反常的酷暑而突然病倒，肩膀剧烈疼痛。不到一周时间，纳瓦拉王后逝世。

让娜的胡格诺派太医经过验尸后表示，让娜是自然死亡：让娜患有潜在的肺结核，肺结核病情加重导致痈疽破裂，造成了她的死亡。根据凯瑟琳后来的行为判断，有人认为凯瑟琳通过一双毒手套谋杀了纳瓦拉女王，这双手套是当时在巴黎营业的一名意大利商人提供的，但这种说法不太可能，因为痈疽不会是在短时间内形成的。但让娜的死亡无疑对太后是一件好事，因为太后曾对天主教徒保证，如果双方联姻，她将使亨利皈依天主教，而让娜不死，这件事极难办到。毫无疑问，一旦纳瓦拉女王答应了婚事，对王室而言，她就不再有利用价值，只会造成麻烦。并且，凯瑟琳对这位老友的逝世丝毫不伤心。身在巴黎的英格兰使节写道：“纳瓦拉女王已无活下去的希望……太后、国王和他的兄弟姐妹们前来探访而又离开，不想再见到她。”所以，凯瑟琳或许确实秘密促成了让娜的死亡。

让娜的死让玛格丽特长出了一口气，数十年后，她还是觉得仿佛是死了一个仇人。纳瓦拉女王在交涉中对王室的伎俩感到失望，于是她猛烈批评这位儿媳和宫中的天主教徒，其中包括和吉斯家族联盟的“小可爱”的那些美女。玛格丽特在写给布朗托姆的一封信中描述了宫中上下是如何向让娜遗体告别的。她写道：“当纳瓦拉女王躺在灵床上的时候，气氛变得非常古怪：虽然不至于对历史产生影响，但我觉得我应当向您说明此事。内韦尔（Nevers）夫人（她是已故吉斯公爵的遗孀，后来嫁给内韦尔公爵）……在波旁枢机主教（Cardinal de Bourbon）、吉斯夫人（Madame de Guise）、孔代郡主（Princesse de Condé）、她妹妹和我的陪同下，来到了已故纳瓦拉女王的房间向逝者告别——她的地位和血缘关系要求我们这么做。我们看到女王躺在床上，床帘紧闭……一切遵照胡格诺派的习惯；也就是说，没有神父，没有十字架，也没有圣水。我们离灵床有一定距离，但内韦尔夫人——您知道，她最受女王痛恨——来到床边，出乎我们所有人意料之外，她不顾彼此间的敌意，竟抬起女王的手，屈膝吻了上去，之后，她又行了一个深深的礼，然后退下回到我们中间。”

这则轶事中体现出法国社会上层存在的宗教间敌意，而大众存在的敌意则放大了岂止千倍，其中尤以占巴黎人口多数的天主教徒敌意最重。对他们而言，王室和科利尼一意孤行地要和纳瓦拉联姻，只能说明王室已和胡格诺派联手，他们将要在法国进行一次神学改革，很可能会要求天主教徒放弃他们尊崇的礼仪和教条。国王坚持拆除用于纪念处决新教异端的巨型十字架，因为这种十字架被新教派别视为一种冒犯。而城市官员在大众的反对拆除的压力下，拒绝推行国王的决策，于是，他们也面临撤职的威胁。查理写信给巴黎市长明确地表示：“你必须做出抉择，是否要服从我，是否要拆除这些金字塔（即十字架），十字架如果没有拆除，你不得见我。”

但是，首都市民对这桩婚事的反对并未对凯瑟琳或提督造成影响，他们两人虽然各怀心思，利益相悖，但都愿促成这场婚事。随着婚礼的日子临近，双方对国王灵魂得救的问题矛盾逐渐激烈，最终演化成了公开的对抗。科利尼信仰的新教在宫中信者寥寥，太后利用这一优势，曾声泪俱下地指责儿子和提督背着她密谋参与在尼德兰的战争（与阿尔瓦公爵不同，查理易受凯瑟琳的眼泪影响）。凯瑟琳精心准备，以使查理感到自己罪不可赦：据一位熟悉此事的廷臣表示，凯瑟琳当时哭泣着说，“我含辛茹苦把你养大，保你成了国王……我为你奋不顾身历经千难万险，却没想到你竟然这样报答我？你瞒着我，瞒着你的母亲，去听敌人的话；你翅膀硬了，不需要我的怀抱了，却投向那些想害你的人的怀抱。我知道你和提督密谋，使我们和西班牙贸然开战……又想打发走你的兄弟（亨利），他为了你的安全宁愿不要性命，一定不会对此感到高兴。”

查理屈服了，发誓将来绝不瞒着她任何事情，并且无条件地服从她的意见，他也确实这么做了，直到科利尼7月返回宫中。提督对凯瑟琳的行为予以还击，他趁当时凯瑟琳暂离宫廷的时机（太后前去看望重病的女儿克劳德），主持军事会议，决定介入尼德兰的战争。凯瑟琳从间谍那里得知，国王对提督有所倾向，于是不得不离开女儿的病榻；她回来得正是时候。太后在最后关头粉碎了科利尼的主导权，使他大感愤怒，发誓说不管有没有军事会议的批准，他都要发兵。他在查理和与会者的面前狠批凯瑟琳，轻蔑地盯着她说：“国王陛下不愿冒险参战，那么上帝保佑他不会陷入另一场退无可退的战争吧。”

如果说，在这次决裂之前，凯瑟琳还在犹豫对提督是罢免还是逐出宫廷，那么这次会见就决定了提督的命运。她知道，提督在介入尼德兰一事上不会接受军事会议的建议，并且会继续私下向查理施压，直到达成目的，她也知道，提督对查理的影响很大。她第一次意识到，科利尼的政治影响可能超过自己。如果真是这样，她会被抛到一边，同时她宠爱的亨利也会失势，她明白查理对亨利又恨又怕，巴不得摆脱掉他。因此，她必须除掉科利尼。

不过现在还不行，她先得主持一场盛大的婚礼。
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玛戈王后

“但是，屠杀市民，出卖朋友，缺乏信用，毫无恻隐之心，没有宗教信仰，是不能够称作有能力的。”

——马基雅维利《君主论》

对玛格丽特而言，婚礼前最后数周一定是不小的折磨。她必须保持微笑，并且在太后忙里忙外时搭把手。太后正在准备婚礼。凯瑟琳极力彰显玛戈作为法国公主的崇高地位，似乎她的女儿要嫁给神圣罗马帝国的皇帝，而非一个小王国的新教领袖。玛格丽特的嫁妆定价550,000里弗（不幸的是，王室因最近的内战已经破产，拿不出这笔钱），此外，她还将得到新郎纳瓦拉领地收入。新娘显然对这桩婚事不太积极，为了激起新娘的热情，玛戈还得到了价值约30,000里弗的珠宝，其中包括一只华丽的钻石订婚戒指。太后对玛格丽特的嫁妆感到满意，“雷兹公爵（Comte de Retz）和我下了很大精力，你会发现，她和她姐姐一样尊荣。”她想起国库所剩不多，于是像有道明君那样加上一句：“并且，花费还没那么多。”

新郎于1572年7月8日到达巴黎，使新娘更添惆怅。纳瓦拉国王在800名胡格诺派随从的陪同下进入巴黎，他们人人都为亨利的母亲让娜·达尔布雷戴着孝；看起来就像是一大群侵害巴黎的黑色甲虫一样。在当时那种偏激的环境下，对新郎外表的描述自然会受到观察者宗教倾向影响。对新教徒来说，亨利“如同廷臣一般优雅……女人们为他如痴如醉”（虽然就连他母亲都承认他是个矮子，大概只有玛格丽特的弟弟弗朗索瓦那么高——弗朗索瓦常被说成是发育不良），而天主教徒们的评价则有所不同。一位参与了婚约交涉的高级政府官员直白地说，纳瓦拉国王“比木桩子还粗野”。

亨利很可能和玛格丽特一样害怕即将到来的婚礼。他从13岁起就没再在宫中待过。离开宫廷的最初五年，亨利在纳瓦拉度过，成日在户外游荡，享受着传统的农村生活，这种生活与举止优雅、衣着华丽和彬彬有礼毫无关系（更不必说讲究卫生了）。更令他感到不安的是，从小将他带大、颇受他信任的母亲刚刚病故，他不得不依赖其他人——比如科利尼——使自己相信，这桩婚事对他有利。

虽然亨利喜欢美女，玛格丽特并不太对亨利口味，正如亨利也不对玛格丽特的口味。玛格丽特的美貌、学识和地位令人望而生畏。虽然玛格丽特热情洋溢，但她希望求爱的过程更加传奇。而新郎的品味更倾向于成功唾手可得。（或者，像后来一位学者所说那样，“亨利需要对方表现主动性”。）玛戈成长中深受“小可爱”们矫情的影响，自己也变得与众不同，她好比温室中的兰花，只在浪漫的条件下才会盛开，而亨利却不会为浪漫操心。亨利是那种干脆利落的男人。

不过，科利尼打消了纳瓦拉国王的一切疑虑。提督让亨利相信，只要婚礼举行，他就能在谈判桌上占据更有利的位置，而且王室也就无法反悔地和胡格诺派结盟了。亨利的到来和他那群黑衣随从令科利尼感到安心，并重新鼓起信心。他高兴地写信给伊丽莎白一世说，他相信，婚礼之后，每天都会有源源不断的宾客来到首都，他将“可以说服（查理）答应任何事情。”

现在唯一还能阻止这场婚事的，就只剩教皇不予豁免了，因为这对新人属于血亲。但玛戈的兄长查理宣布，无论教皇同意与否，婚礼将于8月18日如期举行，就这样，玛戈失去了罗马这根最后的救命稻草。

玛戈突然意识到，自己落入陷阱了，她将被迫和一位胡格诺派首领永远在一起，这位新郎在她看来就是异端，是法国的叛徒；她被迫发誓，这些誓言对她而言实在可憎，但打破誓言却要冒着下地狱的风险。她感到绝望，于是孤注一掷。这位美丽的公主，欧洲最可爱的一位女性，在婚礼前那个闷热的夜晚，通宵地跪在国王和太后面前，痛哭流涕，乞求他们把自己从这样一个邪恶的婚约中解救出来。

虽然凯瑟琳常常使用哭泣的手段，但她对女儿的眼泪无动于衷。太后的女仆看见了这一幕，并在后来写道，凯瑟琳恶狠狠地威胁说，如果玛戈不完婚，她将“成为法国最悲惨的女人”。玛戈的兄长查理也同样冷酷。众所周知，国王和纳瓦拉结有盟约。这也正是他最初签订婚约的目的，撕毁婚约的代价太大。更何况国王需要这么一场婚姻——这才能使查理发兵尼德兰，他对此事念念不忘。

就这样，时间一点点过去，到了8月18日下午。玛格丽特在炙热的天气中脸色苍白，她戴上闪闪发亮的钻石，点缀珠玉的冠冕，披上长可及地的貂皮镶边长袍——这是王室的象征——然后一步步木然地走向她的命运。她不再流泪。她的尊严使她在公众场合必须保持风度，她在整个婚礼过程中都没有失态。不过她并未掩盖自己对这场婚事的厌恶。就连远远观看仪式的观众们也能感觉到，公主是被迫结婚的。主持婚礼的枢机主教是新郎的叔叔，对这场婚礼非常热心，没看出新娘的痛苦。玛戈和亨利成了夫妻。

接下来四天用于庆祝这场婚礼。查理喜欢娱乐活动，全身心地策划这宴会。这也许是对玛格丽特的另一种安慰，因为她也喜欢舞会和宴会；这或许也是为了使这场婚事合法化，因为许多天主教徒和外国使节都拒绝参加婚礼仪式。但更大的可能性是，国王利用玛戈婚礼的时机自己玩乐一番。他母亲鼓励查理充分发挥创造力，查理于是精心策划宴会的每个细节，以至于没有时间干别的。一位新教徒后来写道：“宴会和表演非常壮观华丽，国王策划得很用心，甚至没有闲暇……睡觉。”

圣母院的婚礼结束后，紧接着就是宴会和舞会，为了向提督致敬，这场宴会采用了航海主题，装饰着许多美人鱼、海豚和其他海洋生物，他们都在海神的管辖之下；宴会时间很长，结束后，宫中上下都睡到了次日下午，差点儿错过第二天的宴会的头餐。

第三天晚上，国王举行了一场精心筹备的舞会，地点设在卢浮宫的大厅中，这座大厅被装点成“一座长满绿草和各种花卉的花园，穹顶是蓝色的天堂，天上十二星座、七大行星和无数小星闪闪发亮”。这代表着天堂。下面则是一条人工河流，将宾客带到另一间房间，那里责备装修成地狱的样子。这间房的装修很差，而且挤满了戴着尖角和尾巴的讨厌魔鬼，他们正在没完没了地聊天。作为虔诚的天主教徒，查理和两个兄弟：亨利和弗朗索瓦身披铠甲，勇敢地护送宾客前往天堂。纳瓦拉的亨利和他的随从本来是被安排在地狱的，明白地提醒着亨利，王室不喜欢他们的宗教信仰，不许他们前往花园，不过查理最终心软了，让新郎和随从们加入宴会。这场精心准备的道德戏剧之后，就是盛大的比武大会，这之后又是一场热闹的舞会，一直持续到次日清晨。

连续几天的舞会、宴会和玩乐，并没有使这对新婚夫妇关系密切。他们反而以狂欢为借口互不理睬。儿时如果受到严格管束，显然会对长大后产生影响。这对新人显然是认为对方自从13岁分开之后再没有长进。他们共住一间房，甚至同榻而眠，但玛格丽特后来说，他们当时并未行夫妻之事。无论如何，他们回到房间时往往不止他们两人——亨利通常会带上自己的心腹顾问。他的卧室是宫中为数不多可供胡格诺派密谈定计的场所，就算在那里他们也得轻声，防止天主教间谍。纳瓦拉国王也不需要玛戈解决性需求，凯瑟琳的宫中不缺女人。上述那位新教徒讽刺地写道：“太后手下的男男女女之间的亲密程度……令人吃惊，一切正直的人都会觉得，年轻的贵族女性在这里很难保住贞操。”

婚礼之后就是玩乐、酒宴、彻夜狂欢、打情骂俏和性，这些内容多少让王室——尤其是国王忽略了婚礼的另一个黑暗目的。凯瑟琳和她的爱子亨利，定下一条险计，准备一劳永逸地除掉他们共同的敌人科利尼，而喧嚣的婚宴将是他们绝佳的掩护。太后就等着婚礼完毕，好发动攻势。玛戈婚礼后第四天，8月22日，礼拜五，太后在当天上午发难。

计划相当简单明了：她准备雇佣一名狙击手刺杀提督。她让刺客藏在科利尼的必经之路，朝科利尼的要害开火，使胡格诺派猝不及防。这次行动的优势在于，它不过是对多年前吉斯公爵遇刺的模仿。因此，刺杀行动看上去就是一次个人行为，而没有政治背景。最终，吉斯公爵将遭到怀疑，因为他曾公开宣誓要惩罚提督，为父亲报仇，而他当时正在城中参加婚礼，这样，真正的犯人——凯瑟琳和亨利就不会受到怀疑了。

太后明白，查理很可能会对科利尼之死大发雷霆，彻查每一个凶手，不仅会严惩拿钱的杀手，也会清查背后的主谋。所以，必须要找到一个地位很高的替罪羊。凯瑟琳已非摄政；查理早已到了即位的年纪。这种谋杀是对国王意志和权威的公开嘲讽，对犯人的惩罚自然会无所不用其极地残忍。显然，绝不能让国王发现是自己的母亲和弟弟联手发动政变，杀死了他称为父亲的人。那样的话，就算凭一己之力，他也会对两人严惩不贷。

不行，必须让事情看起来像是吉斯家族的作为。幸运的是，吉斯公爵曾向国王坦白自己爱上了玛格丽特，因此查理可能对他抱有恶感。并且，凯瑟琳和亨利都觉得吉斯公爵死不足惜；对他们而言，公爵就像提督一样令人讨厌。事实上，他们计划的精妙之处正在于此：幸运的话，他们将一箭双雕地摆脱两个政敌（一个是天主教徒、一个是胡格诺派）。

自然，这次冒险行动的难点在于计划，尤其是找到合适的刺客。不过非常凑巧，凯瑟琳和亨利认识的一名杀手符合各项要求。三年前，亨利在蒙孔图大获全胜的时候，莫尔维（Maurevert），一位天主教下等贵族，突然出现在太后面前，声称自己刺杀了科利尼的副官，此前他受命作为卧底潜入胡格诺派军营执行任务。他本想刺杀提督，但时机不对，只好刺杀了科利尼的手下。

凯瑟琳在确认了这条情报之后，把这则令人愉悦的消息也告诉了查理，查理向亨利写信，专门表扬了莫尔维的作为。亨利时任中将，大大夸赞了莫尔维为国为君所做的贡献，封他为圣米歇尔骑士团（Order of Saint-Michel）的荣誉骑士。更妙的是，吉斯家族听说了莫尔维的作为之后非常感激，又将洛林公国的一处修院赏给了这位贡献良多的刺客，这样，大家都知道莫尔维和吉斯家族关系密切。凯瑟琳和亨利找不到更适合这项任务的刺客了，就算刺客就擒，所有人都会认为他是受吉斯家族指使的。

凯瑟琳和亨利首先试探刺客的态度，刺客表示同意，接下来就是找到合适的行刺地点待命了。巴黎城中少有树丛可以藏身，他们决定让杀手藏在吉斯家族常住的地方中（真是一步好棋），此地位于卢浮宫旁边的主干道上。科利尼住处离王宫不远，出入王宫肯定会走这边。

当时的情况是这样的：8月22日，礼拜五，那天早上，婚宴基本结束，科利尼前去参加枢密院。中午，会议中途休息，提督在胡格诺派护卫陪同下回家用餐。一群人走出卢浮宫，上了主干道，提督边走边读着信件。杀手在临近的房中藏身，可以看见他们接近自己。他走向窗边，用长筒火绳枪（即文艺复兴时代的霰弹枪）对准提督，开火。

就在他扣动扳机的时候，发生了意外。提督习惯穿马靴，但出席会议必须穿上华丽的官靴。整个早上他都穿着官靴：官靴较紧，不便走路，他不想再穿了。于是他突然放下信件弯腰脱靴子。结果，本来应该直接射入提督身体的子弹，却打中了提督的左手和右臂。威尼斯大使当时在巴黎参加婚礼，他向威尼斯政府详细报告了此次枪击事件和后续结果：“如果他接着向前走，他将被子弹打中胸膛丧命。”

科利尼久经沙场，他没有管自己的伤势，而是立刻确定攻击来源。他指示手下前去查看：“子弹是从那扇冒烟的窗户射出来的。”

一名胡格诺派信使飞奔到查理那里告知此事。国王当时正好在和吉斯公爵打网球。新教徒和天主教徒对此时国王暴跳如雷的反应作出了一致的记录。一位胡格诺派官员写道：“国王骂道：‘该死！我就不能清净一会儿吗？每天都有没完没了的麻烦事！’”威尼斯大使写道：“他（国王）的脸发白，似乎非常震惊。他不再出声，回到了自己的房间里。”尽管他后来被控参与了这桩密谋，但从查理一向的表现来看，他并非那种善于伪装的人。显然，查理对此事并不知情。

正如凯瑟琳预料的那样，吉斯家族首先受到怀疑。威尼斯使节在报告中认为，“所有人都觉得是吉斯公爵下的令，他想为家族复仇，因为刺客开枪的地方正是他母亲的房子，她事先有意搬走，以便给刺客腾出地方。”不过，威尼斯大使从政多年，探究更加深入。他在咨询过众多身居高位的熟人之后，发现“这件事从头到尾都是太后干的。她提出构思，缜密计划，并付诸实施，除了其子安茹公爵（亨利）之外，并无他人参与”。大使进而透露，“我悄悄地告诉您（这事情我们知道就好）……这件事他们不放心让法国人办，所以他们找到一位名叫皮耶罗·保罗·托辛基（Piero Paolo Tosinghi）的佛罗伦萨官员”。对外，王室仍坚称行凶者是莫尔维。“不过并无证据，他看起来也不像是杀手。”
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这正是凯瑟琳最为担心的。如果威尼斯使节都能轻易地发现自己的秘密，其他人必然也行。查理已经对这场伏击展开了全面调查，当天下午，他史无前例地前往伤者住处探望。凯瑟琳和亨利急忙陪同查理；他们可不能让科利尼和国王独处。因此，当查理得知伤者情况稳定，将会得到妥善照顾，并且坚决彻查此事的时候，他们两人一直不离国王左右。查理愤怒地说：“受伤的虽然是你，但受到侮辱的却是我，我发誓要血债血偿，绝不姑息。”

凯瑟琳和亨利的第一反应是装作和国王一样震惊。毕竟，提督已经身受两处重伤，并且少了一只手指。他年纪较大；伤口有感染风险。他可能会因伤口感染而死，这样一来，胡格诺派将会陷入一片混乱，局势又将改写了。所以，亨利为了讨好查理，立刻命令国王卫队成员驻守在科利尼床边，防止邪恶的叛徒再次袭击。他甚至建议那些住得远的胡格诺派（巴黎城因婚礼庆典人满为患，一些新教徒宾客只能在郊区租房）进入巴黎，保护伤者的安全。

但是第二天，提督换绷带的时候发现伤口正在愈合，伤势预后乐观。王室刚开始着手调查，吉斯家族仍被认为有最大嫌疑。公爵害怕胡格诺派报复，集结自己的手下，囤积武器防备可能的袭击。

此时，凯瑟琳也许已经明白，自己搞砸了，她最好有所补救，否则她和亨利将会暴露。情况对她越来越不利，而对科利尼越来越有利。她准备向查理坦白，让他相信，自己和亨利这么做是为了他好，她准备立即行动。

她首先委婉地告诉查理，虽然人人都认为吉斯公爵就是主谋，应当逮捕，但他或许并非真正黑手。因为这则情报太过爆炸性，凯瑟琳没有勇气亲自告诉查理，而委托她的亲信，同时也是查理的首席顾问，意大利人雷兹公爵代为转告。玛格丽特当时对此事毫不知情，但事后她曾亲自进行调查，她写道，雷兹公爵“在（礼拜六晚上）9、10点间进入国王的房间，他作为一位忠诚的侍从，不得不辞去职务，他告诉国王，如果国王还要惩罚吉斯公爵，他就是置自己于险境：要知道，企图刺杀提督的并非吉斯公爵一人，他（国王）的兄弟和……太后也有份。”（虽然这也并非完全属实，因为吉斯公爵可能根本没参与暗杀计划。因为凯瑟琳和亨利都仇视公爵，不可能和他商量此事。
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 ）雷兹公爵进而表示，太后和亨利介入此事完全是为了国王的利益，因为“提督必然是法国的威胁，无论他对国王个人是多么爱戴，无论他对尼德兰的战争是多么热衷，必须记住这都是表象，他一贯利用这种表象掩饰自己唯恐天下不乱的野心”。

查理无疑对这一离奇的事实感到震惊，与此同时，雷兹圆滑地谈到了此次会见的真正目的：他将凯瑟琳和亨利的阴谋美化成是对国王的无私保护，从而保证他们的安全。玛格丽特写道（玛格丽特在记录时已对此时有所了解），雷兹公爵“最后说，除掉提督的计划……不幸失败……失望的胡格诺派将会拿起武器，不仅会袭击吉斯公爵，也会袭击太后和其子（亨利），胡格诺派认为，这些人——也包括国王——指使莫尔维下手，雷兹公爵认为，国王需要提防自己的安全”。换言之，邪恶而不知感激的胡格诺派已经调转矛头对准国王，查理的生命和王位都危在旦夕，一切都正如太后和弟弟所预料的那样。

自然，雷斯公爵不过是个铺垫。正当查理试图理清这次暴行的时候，太后出现在他面前，苦苦求饶。

太后和国王之间的谈话未留下记录，但凯瑟琳很可能又发挥了令人内疚的演技。在过去，她这招屡试不爽。她提醒儿子，当他兄长死后，他还是一个十岁的孩童。她克服种种困难，仅凭一人之力保他即位。她曾十余年为他的荣誉和福祉任劳任怨，为他的利益兢兢业业。她历数自己面临的各种险阻，不曾考虑过自己的心情，为他的安全殚精竭虑。

之后，她谈到胡格诺派。查理以为自己了解科利尼，但凯瑟琳的了解更深。她说，提督并非查理心中的英雄人物。比如，数年之前，当凯瑟琳还是摄政的时候，他曾如懦夫一般暗杀了自己的一名家族成员，一位非常忠诚而诚恳的侍从。当时“她发誓要报仇”；这次暗杀就是为了复仇，“科利尼罪有应得。”现在她有确凿证据证明，胡格诺派意欲起事，杀死国王和王室成员，以颠覆法国。国王必须相信她，听从她的建议，否则他们都将面临灭顶之灾。

查理并非蠢材，他明白太后所说的最后一部分相当荒谬。科利尼并未密谋颠覆法国、杀死王室成员。恰恰相反，在查理所认识的人当中，科利尼是最高尚、最值得信赖的。玛格丽特写道：“国王因为提督……和特立尼（Teligny）（胡格诺派另一位领袖）武勇可嘉，非常尊敬他们两人，因为国王自己也是一位英勇而高贵的人，对具备相似品德的人心存敬意。”但国王现在身处困境，无法妥协。他意识到，如果要保持高尚品质，严守誓言和原则，为了捍卫真相而维护科利尼，他就必须谴责母亲，永远不和她来往，这令他感到害怕。

看得出来，国王很明白自己的抉择，知道他的决定会产生深远影响，因为他花了数小时苦苦思索。如果是过去，太后只要出面，查理立刻就会乞求太后原谅，保证以后全听太后的。在一系列令人费解的事件之后，查理被后人认为患有心理疾病，容易突然变得暴躁，几世纪以来，查理都带着这一标签。但值得注意的是，心理疾病并非个人可以控制的，当科利尼在场时，国王从未有过失常或破坏性举动。

查理不是疯子，他思维敏锐，不会歇斯底里得失控。不然的话，他就不会因为道德负担而如此痛苦了——他完全可以不管此事。遍览莎士比亚的巨著，也找不到比当晚的查理九世更悲剧的人物，也找不到更令人心碎的人物。似乎他的身体和精神都已背叛了他；国王突然感到，连夜的欢庆使他筋疲力尽。凯瑟琳明白，他已身心俱疲。她和亨利以及一小群顾问轮番上阵，直到天明。可怜的查理就像在牢房中接受无情审讯的政治犯。凯瑟琳有一份名单，记录了科利尼身边的主要胡格诺派。她决心，王室要先发制人。

她的儿子最终还是败下阵来。国王精神和感情都不够强大，没有太后的支持无法掌权。查理不必感到羞耻，就连法国13世纪的国王，伟大的圣路易（Saint Louis）在敢于违抗强势的母后卡斯蒂尔的布兰奇（Blanche of Castile）时，也已经年届三十。凯瑟琳的儿子才刚刚22岁。
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 如果科利尼还在宫中，事情可能大大不同，但此刻科利尼正在养伤，他在几个街区以外安睡。

突然，国王像被车轮碾过一样发出喊声。查理指着名单对太后高叫：“杀了他们，把他们全杀光！”

据玛格丽特自己承认，她对密谈的内容并不知情。这位纳瓦拉新任王后当然知道宫中剑拔弩张的态势，但她并不知道国王已决议进行一场大屠杀。她和所有人一样认为对科利尼的暗杀是吉斯公爵为父报仇。玛戈表示：“我完全不知道出什么事了，我发现所有人都有所行动：胡格诺派因提督遇刺感到失望，而吉斯家族担心被人冤枉，互相之间悄悄耳语。”不过，新娘很了解，因为这场婚姻，自己地位十分不利。玛戈明确表示：“胡格诺派怀疑我，因为我是天主教徒；而天主教徒也怀疑我，因为我嫁给了纳瓦拉国王。情况就是这样，没人告诉我事情的进展如何。”

当天午夜，几乎所有的身居高位的天主教徒都聚集到宫中，玛格丽特的姐姐克劳德（她当时在巴黎参加婚礼）清楚国王已经秘密下令，拂晓时对科利尼及其下属展开屠杀。由于陪同纳瓦拉的亨利来到巴黎的胡格诺派为数众多，单凭王家卫队不足以发动进攻，所以凯瑟琳被迫和吉斯公爵接触，他的随从人数众多，装备精良，随时可以一战。威尼斯大使写道：“他们（太后和雷斯公爵）把吉斯公爵喊来，命令他和……国王胞弟（亨利）杀掉提督及其女婿特立尼，以及他的手下。”大使又讽刺道：“您可以想象吉斯公爵在得到任务时是多么的高兴，动手时是多么积极。”不仅如此，其他重要的胡格诺派（包括宫中的胡格诺派）也将由加斯帕·德·塔瓦纳指挥的王室军队全部剿灭。值得注意的是，查理虽然一直渴望在战场上获胜，但此时并未参与战斗，这也说明他的决定受到了太后的压力。

法国王室通常很晚才睡觉。礼拜六夜里（更准确地说是礼拜天凌晨），玛格丽特去看姐姐，走进了太后的卧室。此刻她才发现山雨欲来腥风满楼。玛戈回忆道：“我紧挨着姐姐洛林夫人（克劳德）坐在一个箱子上，我发现姐姐神情黯淡。母后正在和别人说话，她一看到我，就让我回去睡觉。我告辞的时候，姐姐抓住我的手不让我走，而且还流泪叫道：‘看在上帝的份上，不要走！’我被她的哭喊吓到了；这时太后把姐姐叫到身边，严厉地责备她。姐姐说，要是把我打发走，会害了我的性命；如果事情败露，我将是第一个受害者。母后回答说，如果上帝允许这样的事情，我应当接受命运，但是，如果我留下不走，反而会引起敌人怀疑。”

凯瑟琳的命令不可违抗。克劳德还在哭泣，但无力拯救妹妹。玛格丽特当时战战兢兢地（用她自己的话说，“形如死人”一般）回到自己的房间，猜不透这巨大的危险究竟是什么。克劳德知道些什么？显然，危险的确存在——而且还是致命危险——否则姐姐不会这样哭泣。玛戈写道：“我一回到房间，就跪在地上乞求上帝的保护和拯救；却不知道是谁在威胁我。这时我的丈夫已经上床，他叫我过去。我走到床边，发现床边有三、四十名胡格诺派，我一个也不认识；因为我们当时新婚不久。他们当晚在谈提督遭受的枪击，决定次日向国王讨要公道，惩罚吉斯公爵；如果不行，他们就要亲手伸张正义。”

事情已经过去了几世纪，今人无法体会玛格丽特在那个漫长而可怕的夜里遭受的痛苦，她什么也不能做，只能等待危险自己露出狰狞面目。她承认：“我彻夜难眠，我在想姐姐的眼泪和悲伤，这使我整夜睡不着。”不过，尽管她彻夜清醒，却无法参透自己面临的危险。眼下看不出任何危险，也没有人作出警告。她的丈夫及其手下层层将房间围住，非常安静，亨利当然也睡不着，但却不觉得危险迫在眉睫，玛格丽特后来证明：“天一亮，我的丈夫就说，他要起床去打网球，一直打到查理国王起床，然后就去找国王讨回公道。他在一群人的护卫下离开了卧室。”

但危险的确存在。清晨，当纳瓦拉的亨利和手下离开卧室前往网球场时，吉斯公爵和手下已经占领了科利尼下榻的各个出口。提督在二楼卧室可以听见刀剑的碰撞和痛苦的呼叫：他的手下正奋力抵挡天主教徒的进攻，提督知道，自己死期将至。他在侍从的帮助下挣扎着站起，免得被人杀死在床上，然而，他还是无力挥动武器。吉斯公爵一方已有人（王家卫队队长也在其中，讽刺的是，他几天前还被亨利派来保护这位伤员）破门而入。士兵问道：“你不就是提督吗！”据说科利尼当时求饶说：“不错；但是，年轻人啊，念我一头灰发，有伤在身，你不该杀我。”

但求饶是无用的。这位无助的战士、久经沙场三十余年，为法国王室贡献一生的老将，被人用长剑大斧砍死，尸体被扔出窗外，落在院中督战的吉斯公爵面前。提督的面容在重创之下已被毁坏，据说吉斯公爵不得不将血污擦掉才能确定死者身份。公爵确定了脚下这具尸体便是自己要杀的人，恶狠狠地踢打尸体，以表示吉斯家族更胜一筹，他们才是贵族。

最高法院（Palais de Justice）钟声大作，宣布科利尼已死，全城突然陷入了令人恐怖的、不受控制的暴力之中。巴黎的天主教徒事先秘密得知此次行动，因此已经备好武装，巴黎市长从国王那里得到指示，在数小时之内将这些天主教徒动员起来，人数有20,000之多。吉斯公爵对军队训话说：“士兵们，干得好！我们开了个好头！国王下令——冲啊！”加斯帕·德·塔瓦纳在策马飞奔时大喊：“杀！杀！”他们展开了地毯式搜索，凡是怀疑胡格诺派在此藏身，暴徒们就一拥而上，时人写道，他们“不问男女老幼，见人就砍。大车上装满贵族小姐、妇女、女孩、男人和儿童的尸体，并将尸体倒在河中，河流满是尸体，河水也变得血红，这条河流流经城中各处——比如卢浮宫的庭院。”威尼斯大使称，住在王宫周围的胡格诺派重要贵族在拂晓时分已被暗杀，当时百姓还不知道出了什么事。“但之后……国王下令，要杀光、抢光巴黎城中所有胡格诺派，”他继续道，“事情便一发不可收了。”

玛格丽特在彻夜难眠之后正要睡着，突然，暴行降临在自己身上。玛戈回忆道：“天亮后，我觉得姐姐所说的危险已经过去，于是我准备睡觉，让保姆整理床榻。”但是，“约一小时后，我被敲门声惊醒，来人又捶又踢，大声喊道：‘纳瓦拉！纳瓦拉！’我的保姆认为是我的丈夫来了，赶紧去开门。”

但来人并不是亨利，而是一个陌生人，他浑身是血，蹒跚地走进房间。他“倒在我的床上”，使玛戈大吃一惊。“他手臂有一处剑伤、一处枪伤，四名弓手穷追不舍，一直冲进我的卧室。看到这一幕，我跳下床，这位可怜的绅士紧紧地抱住我的腰。我当时还不认识他；我也不确定他会不会伤害我，也不知道那些弓手的目标是他还是我。我高声呼喊，他也高声呼喊，因为我们相互害怕对方，”玛戈回忆道，“最后，在上帝的眷顾下，卫队队长南赛（Nançay）走进房间，看见我被人团团围住，虽然很同情我，但还是忍不住笑出声来。不过，他还是严厉斥责了那些弓手的冒失，将他们赶出房间。在我的要求下，他放了那名绅士一条生路，我把他挪到床上，给他包扎伤口，直到他痊愈才让他离开。”当天玛格丽特救下不少她丈夫的胡格诺派手下，此人是最早得救的。

玛戈此时才明白数小时之前发生了什么，明白太后使自己身处极度的危险之中。她的姐姐克劳德是对的；如果胡格诺派发现天主教徒的阴谋，她丈夫的手下必然会觉得她是间谍，很可能对她下手。
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 玛戈说：“我换了件衣服，因为它已被此人的血污弄脏了，此时，南赛告诉我昨晚他们的商议，向我保证说我丈夫安然无恙，此时正在他的卧室休息。他给我披上一件斗篷，把我带到我姐姐的房间。”但即使在戒备森严的卢浮宫门厅中，玛戈也能感受到恐怖的气氛。“正当我们穿过门户大开的前厅时，一位名叫布尔斯（Bourse）的绅士冲了过来，他身后有弓手紧紧追赶，他身上扎着一支长矛，死在了我的面前。我感到像是自己也受了伤一样，倒在了地下，南赛赶紧搀住我。我恢复神智之后，走进了姐姐的房间，我丈夫的手下米奥弗莱诺（Mioflano）和他的阿马尼亚克（Armagnac）仆人此时也冲进房间，恳求我救他们一命。于是我跪在国王和太后面前，救了他们的性命。”几周前，玛戈还向查理和凯瑟琳哭诉，求他们不要把自己嫁给信奉新教的纳瓦拉国王。

但需要玛格丽特出手相救的不只有她丈夫的仆人。亨利本人也自身难保。当天上午并没有网球比赛，纳瓦拉国王也没有去王宫。他刚离开妻子的卧室，就被叫到查理的房间去了，他的随从不得陪同；这是查理态度转变的第一个线索，亨利立即明白了。大门在他身后关闭的那一刻，他对朋友富有远见地说：“只有上帝知道我们能否再见。”

亨利当时面临抉择。为了使这次暴行师出有名，查理——或曰太后——诬陷亨利、科利尼和其他胡格诺派有意谋反。亨利只得坐下聆听自己的教友被控密谋暗杀查理和王室成员。查理告诉亨利，对科利尼及其同党不必再采取行动：他们此刻已被处决。但对于这位妹夫，查理愿意饶恕亨利的叛乱行为，放他一条生路——前提是他放弃新教信仰，皈依天主教。这恰好是凯瑟琳和查理在亨利和玛格丽特成婚一事上答应教皇的条件。

亨利当时18岁，举目无亲，掌控着一个小国，重要的手下都被屠戮殆尽。他双亲离世，妻子既不熟悉又不信任，任凭反复而无情的王室摆布。他别无选择，只能答应。（他的表亲，孔代亲王在听到这个条件的时候还有所抵触，不愿皈依天主教，不过很快就改变主意了。）威尼斯大使再次直白地写道：“孔代亲王和纳瓦拉国王从出身和地位来说确实是（胡格诺派）的首领，但他们手下无人。另外，他们处于国王控制之下，还不如坐牢。”两天之后，亨利公开和其他王室成员参加弥撒。他们不得不绕过满地尸体前往教堂。太后在位子上站起来，以便清楚地看到纳瓦拉国王虔诚地接受圣体的样子，她大笑不止。

礼拜天发生的杀人事件，史称“圣巴托罗缪大屠杀”（因为此次屠杀发生于1572年8月24日，当天是圣巴托罗缪瞻礼日），事实上，接下来几天同样发生了不少屠杀事件，其他大城市——如奥尔良——也发生了相似的暴力事件。据估算，单巴黎一地就约有5000人到6000人死亡。受害者并非全都是胡格诺派。许多平民利用屠杀和法律失去约束的气氛，报复平日的仇人，甚至纯粹为了利益屠杀富人。比如凯瑟琳宠信的金匠就因此丧命，店铺被洗劫一空。而王室也并未成功地根除胡格诺派。某些参与婚礼的新教徒宾客——比如科利尼的亲信，地位崇高的蒙哥马利伯爵（Count of Montgomery），有远见地住在河对岸，因此保住了性命。这让他得以逃脱吉斯公爵的追杀——吉斯公爵一直追到乡下。

从这次灾难中受益最大的要数菲利普二世，他不费一分钱，却使胡格诺派无力干预尼德兰战争，同时也使法国未来无力和西班牙争夺欧洲霸主地位。西班牙大使在礼拜天满心欢喜地向西班牙国王报告：“当我写此信时，他们正在消灭新教徒，他们剥去新教徒的衣服，在街上拖拽新教徒，洗劫新教徒的房屋，就连小孩也不放过。赞美天主！是他让法国的贵族回归正道！天主保佑，愿他们不变初心。”几天之后，这位大使祝贺太后取得大胜。屠杀已接近尾声；塞纳河已被尸体堵塞；水沟和大车里装满了血淋淋残肢断臂，甚至是头颅。和凯瑟琳会面之后，西班牙大使笑着说，“她看起来年轻了十岁！”罗马教皇也为西班牙国王感到高兴，让人唱起感恩赞歌。

但事实上，此事造成法国在欧洲地位的急剧下降。伊丽莎白一世未与法国断交，但凯瑟琳说此次屠杀是为了防止胡格诺派叛乱，她对此不予认同，并且从那以后，伊丽莎白一世再也没有认真考虑过和法国王室的合作。德意志也同样如此。此外，虽然菲利普二世对屠杀的结果感到满意，但他更加鄙视凯瑟琳——尤其是知道凯瑟琳的行动并非事先安排，而是因为暗杀失败临时起意。强大的法国曾在凯瑟琳崇拜的弗朗索瓦一世时代独步欧洲，仅仅几十年之后，从8月的那个礼拜天开始，法国就在凯瑟琳的手中一步步走向衰落，再也不复昔日荣光——直到下个世纪才有所改观。

但是，太后只关心自己和儿子亨利的地位是否稳固。为此，她对于是否要饶恕纳瓦拉亲王犹豫不决。凯瑟琳知道，不杀亨利会有风险，更何况蒙哥马利伯爵在新教的英格兰重整力量，而拉罗歇尔的胡格诺派据险不服从国王的命令。就算亨利皈依天主教（人人都知道他是被迫的），只要纳瓦拉国王一息尚在，胡格诺派就会师出有名。她已迫使亨利公开参加弥撒，成功地凸显了她的政治胜利，并极大地充实了自己的威信。现在，他已经没什么用处了，留着只会徒增风险。对安全的担心告诉自己，必须除掉他。

就这样，屠杀刚一结束，又出现了新的阴谋。而玛格丽特再次成为这场阴谋的工具。她回忆道：“五六天之后，策划阴谋的人觉得必须除掉我的丈夫和孔代亲王，因为他们的目的不仅是清除胡格诺派，也要清除胡格诺派诸侯；而因为我是纳瓦拉国王的妻子，他们不便下手，所以他们准备向太后提议，让我和纳瓦拉国王离婚。就这样，当我在礼拜堂等待母后的时候，她让我决定我的丈夫是否和别人一样。她说：‘如果不一样的话，我就能安排你们离婚了。’”

凯瑟琳其实是在问玛戈他们是否已行夫妻之事。如果没有的话——她对此表示怀疑，因为众人皆知，玛戈和亨利关系冷淡——那么她就能宣布女儿的婚礼无效。这个诱饵实在吸引人。玛戈从一开始就抵制这场婚事，而这样一来就能结束这场婚姻。这样，她就能摆脱她根本不爱的丈夫，或许就能找到一段真正的感情。

但玛戈生性聪颖，她知道，自由要以亨利的性命作为代价。既然纳瓦拉国王已经答应皈依天主教，灵魂也会下地狱了，玛戈也不想成为另一桩恶行的工具。尽管玛戈对婚姻阴谋一无所知，和她的丈夫同样是受害者，但她明白自己的婚姻引发了一系列暴行，自己为此感到良心不安。大批胡格诺派在她的婚礼上被杀。屠杀前夜，她还听到他们讨论提督遇刺的情况，她知道胡格诺派是无辜的，胡格诺派从未想要伤害国王。他们诚心诚意前来祝贺，庆祝自己成为他们的王后，却遭到自己家人的无情背叛。

历史上常有这样的人：他们虽然没有高尚的品质，却擢升高位，手握大权，甚至步步高升。玛格丽特对最近所见所闻感到震惊，她明白，作为纳瓦拉王后，丈夫的生死全看她的决定，她不愿参与这桩流血事件，她要保护亨利。

“她对太后说：‘夫人，既然你让我决定，我只能说我对现状感到满意。’我之所以这么说，是因为我觉得他们让我离婚是要对亨利不利。”

此刻，玛戈以勇气和慈悲证明了自己是一个真正的王后。但问题在于，她是谁的王后？
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巴黎王后

“如果任何人相信给以新的恩惠就会使一个大人物忘却旧日的损害，他就是欺骗自己。”

——马基雅维利《君主论》

玛格丽特拒绝宣布自己婚姻无效，她知道自己不仅是在拯救亨利，也是在保证亨利日后继续效忠王室。在凯瑟琳的宫廷里，即使是表面的独立也是有代价的，玛戈的情况就是这样。纳瓦拉王后力保她的丈夫，从此以后她就要为亨利的行为负责。尽管亨利表示屈服，并得到了查理的原谅，但仍被视为威胁，遭到轻视与怀疑，尤其是遭到太后和安茹公爵亨利的轻视与怀疑。玛格丽特知道，如果亨利不守规矩，重回新教信仰，或者违反王室意愿行事的话，他们两人都会受罚。

所以，玛戈尽最大努力帮助亨利。亨利皈依天主教至少在表面上要有说服力，这样才能让西班牙和教廷（这是凯瑟琳最需要说服的两大势力）相信，法国政坛已没有胡格诺派势力。自然，作为虔诚的天主教徒，玛格丽特希望丈夫真心信教。她试着让他叔叔、波旁枢机主教（他们婚礼的主婚人）向他讲解教义；她还为他引见了一位富有口才的耶稣会忏悔师。亨利在险恶的新环境中步步惊心，接受了玛戈的宗教指导，并且按时参加弥撒。10月，他和表亲孔代亲王（亲王也权且皈依了天主教）甚至给教皇写了一封极尽谄媚的信件，痛悔过去的冒犯，乞求教皇重新接纳他们。教皇对两位贵族迷途知返感到高兴，最终承认了亨利和玛格丽特的婚姻有效。

但是，在和谐的表象下，纳瓦拉国王和王后之间的婚姻关系并不比新婚当晚更好。亨利不信任玛格丽特。他并不知道，玛戈拒绝承认婚姻无效，救了自己一命。
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 他在宫中地位很低，他一直受到监视，羞辱成了家常便饭。意气风发的吉斯公爵因积极参加圣巴托罗缪大屠杀而受到王室的特别青睐，特别热衷欺负旧情人玛戈的现任丈夫。一位廷臣写道：“万圣节前夜，纳瓦拉国王正在和吉斯公爵打网球，吉斯公爵对纳瓦拉国王极尽嘲讽之能事，看得出来，这位国王不过是一位囚徒，是王室的扈从、仆人，这让在场的正直之士感到非常痛心。”吉斯公爵对玛格丽特不愿离婚感到非常失望。他一直想趁玛戈宣布婚姻无效的时候也离开自己的妻子，这让他的妻子很不满。毫无疑问，就是他促使凯瑟琳除掉亨利的：玛戈的一位侍女后来写道：“玛格丽特王后常常说，在她爱上纳瓦拉国王之后，太后总是让她考虑吉斯公爵，而王后总是说，她并不是聋子。”也有谣言说，如果玛格丽特产下一子，亨利就完全无用了，将会被除掉。可以理解，亨利在听到这则谣言后就更不想和妻子行房了。所以，在纳瓦拉国王眼中，玛格丽特不过是虎视眈眈的宫廷中的一条毒蛇，他并不想和玛格丽特产生感情。

这实在不是好事，因为自从宗教问题解决之后，玛戈似乎已经准备建立正常的婚姻关系，甚至对丈夫态度温和了许多。毕竟，她年仅19岁，正是浪漫的年纪，她想要享受婚后最初的蜜月期。而亨利则陷于困境之中，处境非常被动；她也许帮不上什么忙，只能对此感到遗憾。但玛戈是个有自尊的女子，虽然亨利没有直接拒绝，但也让玛戈伤心。随着时间流逝，他们之间的关系越来越远。

11月，胡格诺派要塞拉罗歇尔拒绝向国王交税，也不接受国王派遣的天主教徒市长，于是查理派遣王室军队前去平叛，领军的是他的弟弟中将亨利（一同前往的还有吉斯公爵、纳瓦拉国王、孔代亲王和玛格丽特的弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦）。此事距玛戈和亨利婚后不到三个月，这件事想必缓解了他们的紧张关系。玛戈暂时不必引导冷漠的丈夫了，同时也摆脱了吉斯公爵的关注（以及兄长亨利的阴谋），可爱的纳瓦拉女王留在巴黎和凯瑟琳的“小可爱”中自得其乐。

自从16岁以来，玛戈第一次感受到已婚女子——尤其是丈夫离开一段时间的已婚女子——的快乐。她突然发现自己可以为所欲为。没有人能对她的言行作出规定，没有人能影响她的想法，没有人能违背她的本愿，没有人能为她规划未来。她已经拥有了地位和美貌，此时又拥有了独立。只要谨慎行事，她可以随心所欲。

无论是什么时代，在巴黎拥有年轻、美貌和王室身份，都是人们梦寐以求的。玛格丽特很快就和巴黎城中最美丽的佳丽们混在一起。她和内韦尔公爵夫人亨丽埃特·德·克利夫斯（Henriette de Clèves）以及雷斯公爵夫人克劳德·凯瑟琳·德·克勒蒙特·当皮耶尔（Claude Catherine de Clermont-Dampierre）关系密切，她们是上流社会公认的领袖。
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 这两位女性年届三十，受过高等教育，阅历丰富，极为富有。雷斯公爵夫人熟练掌握拉丁语和希腊语（由于她首任丈夫不善交际，她不得不隐居乡村多年，只有书城陪伴），对文学特别感兴趣。她赞助过许多诗人，并且在当皮耶尔公馆（Hôtel de Dampierre）主持了多次聚会，这处地产富丽堂皇，有几百年历史，是她首任婚姻的遗存之一。在公爵夫人的绿色沙龙（Green Salon，这既是借用14世纪意大利诗人弗朗切斯科·彼得拉克［Francesco Petrarch］的一句诗，也说明了克劳德·凯瑟琳的装修品味）中优雅的廷臣和艺术家、作家、戏剧家齐聚一堂。雷斯公爵夫人的聚会中有当时最著名的诗人皮埃尔·德·龙萨和菲利普·德波特（Philippe Desportes），又有滔滔不绝的布朗托姆，更有许多与公爵夫人相识的优雅绅士和迷人女士。玛格丽特是公爵夫人的大红人，名列巴黎的九位缪斯或曰仙女之列。菲利普·德波特被玛戈迷得神魂颠倒，他的代表作《希波勒塔之爱》（Les Amours d'Hippolyte）就是以玛戈作为灵感写成的，在诗中，他将纳瓦拉王后比作世界上“独一无二的珠宝，永不凋零的鲜花”。

在公爵夫人的绿色沙龙里，玛戈遇见了拉·摩尔（La Môle）阁下，也就是约瑟夫·德·波尼法斯（Joseph de Boniface）。毫无疑问，她以前就认识他，他是弟弟弗朗索瓦的一个亲戚。拉·摩尔当时四十多岁，光鲜亮丽，举止优雅。他既是虔诚的天主教徒，又是一位花花公子——查理九世常常笑言，拉·摩尔前天晚上还在逍遥快活，第二天又去参加弥撒。拉·摩尔调情手段高超，一开始还被选为弗朗索瓦的媒人派往英格兰，想用他的甜言蜜语说服伊丽莎白一世。

如果玛格丽特还是单身一人，拉·摩尔绝不敢接近她——玷污王室女性惩罚极重，因为公主往往是政治交易的筹码——但现在，玛格丽特已经结婚，事情就完全不一样了。据估计，婚外恋在宫中非常普遍。从查理九世往下，每个人都有情妇。让娜·达尔布雷在死前告诉儿子亨利：“国王无时无刻不在做爱，还以为别人都不知道。他在晚上九点前往书房，装作写书的样子。而情妇的房间就在书房旁边。”玛格丽特的密友内韦尔公爵夫人亨丽埃特和弗朗索瓦手下贵族阿尼巴尔·德·可可纳斯（Annibal de Coconnas）保持关系。就连玛戈的兄长亨利也不能免俗，和孔代亲王的妻子偷情。
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拉·摩尔具备纳瓦拉的亨利所没有的一切优点。他对玛格丽特这样的女人了如指掌，更重要的是，他注意调整说话时的表情和声调。吉斯公爵曾是她的初恋。拉·摩尔久经情场。玛戈比他年轻20岁，她的丈夫要很久才能回来，他对玛戈并无眷恋，而且玛戈周围尽是“小可爱”的佳丽，无时无刻不在劝说玛戈大胆体验爱情的快乐。玛戈无处可逃。
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玛戈在巴黎自得其乐的时候，亨利正在拉罗歇尔城外和王室军队一起受罪。

虽然王室军队力量强大——查理拨给弟弟30,000士兵前去围城，而且配备20多门重炮——胡格诺派的要塞还是难攻不破。王室军队军官之间很快产生分歧。亨利作为中将，在名义上是总指挥，但不断受到弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦的挑战（他对弗朗索瓦深恶痛绝），此外还要受到自大的吉斯公爵的挑战（他也不太喜欢吉斯公爵）。纳瓦拉国王和表亲孔代亲王并无实权，但也不受中将待见，因为亨利必须时刻警惕，防止这两人投向胡格诺派。

冬季寒风凛冽，军帐难以保暖，加上饥饿疾病侵袭，周围敌人环伺，在这种环境下一决胜负实在困难，更何况己方已呈败象。胡格诺派士兵躲在坚固的城墙之后，武器精良，骁勇善战；王室军队大炮一响，他们就予以回击，效果显著。围困旷日持久，从冬到春都没有结束的迹象。士兵死亡数千，又有数千人逃亡。军中上下满腹牢骚，贵族们也觉得毫无意义，自暴自弃。一些天主教徒、骑士和贵族们感到不满，越来越觉得国王——不仅包括国王，也包括太后和中将——不堪大任，想要找到一位能够凝聚人心，改变局势的人物。这个人必须具备王室血统，或和王室沾亲带故：因为16世纪的政变必须有上等贵族的参与。符合条件的人很少，在层层筛选之下，他们找到了中将富有野心的弟弟，阿朗松公爵弗朗索瓦，以及同样不满的王室成员，纳瓦拉国王亨利。政治派（Politique）密谋就此开始。

亨利和弗朗索瓦互相之间并不信任。他们的目标也各不相同。弗朗索瓦因为自尊受损而想和兄长一决高下。他觉得自己总是受到忽视，很在意这些冒犯。弗朗索瓦刚刚18岁，渴望和自己地位相称的财富与荣耀，但太后和国王却并不赏赐。中将很少考虑这位弟弟的意见，甚至不让他参与军事会议讨论战局。

而亨利的唯一目的就是回到纳瓦拉的领地上，尽可能远离宫廷，远离天主教妻子，远离那个会随时让自己丧命的家庭。这两位年轻人的共同点在于，他们都认为中将过于傲慢可恶，他们不愿听从中将的指挥，想要摆脱他的领导。他们之间的关系——以及后来的政治派运动——就是建立在这种不稳定的基础之上的。

不过，至少在短期内不必反叛中将了：命运——或者说是太后——已经插手此事。1573年春末，亨利被选为波兰国王，个中意味令人深思。

凯瑟琳念念不忘诺查丹马斯的预言，要看到所有的儿子都登上王位。多年来她都在为此目的孜孜不倦努力着。太后外交政策的根本和一切努力都在于此（只要她还是国家元首），而非法国的福祉。她无所谓自己的儿子成为哪个国家的国王——无论这个国家是天主教还是新教的，是富有还是贫穷，是盟友还是敌人——只要这个国家有王位就好。她让女儿嫁给纳瓦拉的亨利，就是想保证弗朗索瓦取得英格兰王位，但她的爱子亨利还是没有王位。波兰国王死后乏嗣，凯瑟琳看到了机会。她立刻派遣瓦朗斯（Valence）主教让·德·蒙吕克（Jean de Monluc）前往波兰——她的宫廷官员中只有此人去过波兰，一同前往的还有她颇为宠爱的波兰籍侏儒，她训令这两人尽力为亨利争取王位。作为代价，太后当即支付了400,000里弗，并承诺未来还将支付数十万里弗，这笔钱用于维持军队，偿还国内债务，以及用于在巴黎聘请学者教育数百名波兰贵族子弟，这笔钱都从业已破产的国库中支取。最终，亨利获得了王位。很快，就有“小可爱”的成员在太后面前屈膝行礼向她祝贺：“向波兰国王的母亲致敬”，凯瑟琳非常高兴。

除了太后，对某些人而言，法国中将被选为波兰国王也是一桩喜事。弗朗索瓦、纳瓦拉的亨利和孔代亲王就此摆脱了他们的死对头。玛戈同样乐意看到兄长远赴他乡，再难回来，因为他曾在婚前陷害自己，又在婚后破坏自己的婚姻，使这桩婚事差点成为史上最严重的背叛。就连查理（他最终确诊患肺痨［肺结核］，已经病入膏肓）也对此感到快意，亨利备受母后宠爱，曾暗害自己，却最终安然无恙，此时他也不能对自己的死幸灾乐祸了。胡格诺派则难以相信竟有这等好事：亨利成为波兰国王耗资巨大，王室不得不立刻撤军，和胡格诺派签订不利自己的和约，以挪出资金为亨利买下整个波兰。就这样，圣巴托罗缪大屠杀之后不到一年，新教徒重新获得了在屠杀中失去的政治地位，这让天主教徒再次产生疑虑。

法国只有一人对这场意外之喜不是特别高兴，这人就是未来的波兰国王自己。单就地位而言，成为波兰的君主并非坏事，但似乎人人都希望他真的搬到波兰去。波兰！凯瑟琳的儿子哪里了解波兰？他连法国都没出过。他不会说波兰语。他不了解波兰的风俗。他甚至无法在地图上准确地找到这个国家。亨利现在可能非常后悔当初拒绝了和伊丽莎白一世的婚事。如果他一开始顺从母亲的意见，和英格兰的交涉可能会一直拖到现在，那么被发配到波兰的就该是猥琐的弗朗索瓦而非自己了。

但他无能为力。在凯瑟琳的张罗下，登基的准备正在有条不紊地进行着，亨利成为波兰国王的命运无法避免，就像之前太后准备纳瓦拉国王的婚礼一样，当时玛格丽特也感到命运不可抗拒。1573年8月19日，波兰挑选国内重要贵族，组成约12人的使团，在仆人和侍从的陪同下，他们乘车进入巴黎，马车数量达到50辆之多。王室为他们举行了正式的欢迎仪式，并在杜伊勒里宫（Tuileries Palace）设宴款待，庆祝这场盛事。列席的布朗托姆详细记录了此事。在招待式和舞会上，波兰使团倾倒于玛格丽特的美丽。玛戈想必对此非常用心，她向使团积极介绍自己的兄长，如此便可让亨利尽快离开。布朗托姆写道：“我认为，太后在杜伊勒里宫设宴款待波兰人的那天，是玛格丽特最优雅的时刻，其他人也有同感。她（玛格丽特）身披绘有西班牙玫瑰的天鹅绒长袍，长袍上缀有亮片，戴着天鹅绒帽子，上面饰有华丽的羽毛和珠宝。很多人都告诉她，她穿着这身服装美丽无比，她也常常回想起这身打扮，并且让人画像。”

波兰使节早已被周围的华丽弄得不知所以，此时显然被新国王妹妹的美丽惊呆了。布朗托姆写道：“他们觉得她相貌如此美丽，穿着如此华贵，举止如此优雅，他们说不出话来。我听说，使团首领拉斯基（Lasqui）在退休后写道，自己当时折服于眼前的景象：‘不，我从未想象会见到这样的美人。能见她一面简直像是麦加朝圣一样令我心甘情愿……他们站在那里，对眼前这座宏伟的圣殿瞠目结舌，呆若木鸡……哪怕遭受烙铁剜眼之刑也在所不惜……他们再在没有什么东西比这更加美丽，因此任何东西在他们看来都是黯然失色的。’”
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 使团深深折服于玛格丽特，他们次日就前往卢浮宫拜见纳瓦拉国王和王后。使团的另一位成员，克拉科夫（Kraków）主教为了符合对方的身份，以拉丁文向亨利发表演说。令主教惊讶的是，玛戈显然听懂了演说的内容，代她的丈夫回答主教的问题，其流利程度胜过任何一位王室成员。当她说完以后，波兰使团异口同声地称赞玛戈是“雄辩女神密涅瓦（Minerva）再世”，后来更是称玛戈为“神人”。

玛戈在外交上大获全胜，征服了波兰使团，使她在宫中的影响迅速扩大。作为王后和王室的一部分，玛戈代表着权威——人民期待她的领导。亨利在前往波兰之前苦求玛戈原谅自己，很好地说明了玛戈的政治地位。玛戈日后回忆说：“他离开法国前几个月，他尽一切努力想让我忘记过去他对我做的坏事，他恳请我们恢复儿时的亲密关系；他在向我告辞的时候，要我发誓原谅他。”但是玛戈不再是16岁的孩子，不会再轻信这位诡计多端的兄长了。她当时20岁，已经结婚，对宫廷阴谋有丰富的切身体会。她按照亨利的请求发了誓，但自己明白不该相信他。

亨利之所以需要玛戈在自己离开时对他保持忠诚，是因为兄长——也就是国王——已经病入膏肓。查理身体孱弱，无法打猎，又常常发高烧，甚至开始吐血。根据继承顺序，如果国王乏嗣无后，他驾崩之后，王位应由亨利继承。但如果此时亨利远在波兰，随着政局变化，局面必然对自己不利。弟弟弗朗索瓦也许会挑战自己的王位，趁亨利回来之前即位。亨利知道，凯瑟琳会尽力为自己保留王位，但如果敌人联起手来反对自己，凯瑟琳也无能为力。亨利尽量拖延留在法国的时间，希望查理赶紧驾崩，这样自己就不必前往波兰了，但是查理已经看穿了他的心思。查理病重无法站立，于是将太后叫到自己的房中，在病榻上下令亨利立即离开法国前往波兰。凯瑟琳不能不听从国王的旨意，只得将爱子送走，她一直送到洛林公国才和亨利分开。在分别的时候她低声对不愿离开的亨利说：“快走！快走！你留不住的。”就这样，新任波兰国王告别了家人，沮丧地离开洛林地界，于1573年11月，前往遥远而陌生的国度即位。

亨利的担心是有理由的。他才走不到五天时间，宫中就有人趁他不在挑起一系列政变，而玛格丽特正是其中一人。

这一切都是因为令人垂涎的中将一职有了空缺。显然，亨利不可能在当波兰国王的同时还统率法国军队，所以在他离开法国之前他已经不情愿地辞去了统帅职位。王室血统上仅次于亨利的弗朗索瓦认为，他将成为兄长的继任者。毕竟，16岁的亨利在还没有战争经验的时候就已经被凯瑟琳委以重任，弗朗索瓦当时已经18岁了，并且还参加过拉罗歇尔的围城战。

所以，弗朗索瓦听说国王无意委以此任时感到非常不快。凯瑟琳和查理都不信任弗朗索瓦。他们知道弗朗索瓦富有野心，而且，无论是政治派（厌恶亨利和吉斯家族的温和天主教徒）还是胡格诺派（他们在拉罗歇尔抵挡住了围攻，因而获得权力，迫使太后服从他们的条件）都认为弗朗索瓦将成为国王。在这种情况下，凯瑟琳和查理都认为，让弗朗索瓦这个由反对派们培养出来的人物统率全军不是好主意。他也许会调转枪头反对自己。

弗朗索瓦感到尊严受辱，他通过亲信向支持者表示自己很不满意，于是，这些人想出了一个冲动的计划。当时，阿朗松公爵和纳瓦拉的亨利都在洛林陪同凯瑟琳送别亨利。在回来的路上，这两位年轻人密谋逃离宫廷（以躲避重重监视），并且各自集结一批骑兵和步兵。玛格丽特解释说：“胡格诺派在提督死后得到我丈夫和我弟弟阿朗松公爵的手谕，立志要为提督报仇。圣巴托罗缪日之前，他们曾邀请过弗朗索瓦参加聚会，向他保证将会把弗兰德斯送给他（也就是贿赂他）。现在，他们在劝说我的丈夫和弟弟在返回路上离开国王和太后，取道香槟（Champagne），和等候已久的军队会师。”

不幸的是，密谋者很不谨慎，结果纳瓦拉国王的大臣米奥桑（Miossans）
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 知道了消息。他大吃一惊，准备阻止这场行动。

此人并非狂热的天主教徒，或是吉斯家族的门客，或是凯瑟琳安插的间谍。米奥桑是亨利的手下，圣巴托罗缪大屠杀当日被玛格丽特救下的两人之一。他在被迫皈依天主教之前曾是胡格诺派。他在大屠杀前夜和纳瓦拉国王一起商议如何处理科利尼遇刺一事。他对亨利的忠诚是毋庸置疑的。如果米奥桑也在反对亨利和弗朗索瓦的冲动计划，那只能说明这两位年轻人不擅阴谋，计划有严重失误。
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更能证明米奥桑用心良苦，而非处于一己私利的证据是，他没有把信息透露给凯瑟琳或者国王，而一旦透露信息，他必然会受到重赏，但肯定会对亨利不利。他转向了自己的救命恩人玛格丽特。玛戈回忆道：“一位名叫米奥桑的天主教绅士得知了阴谋，认为国王必受其害，因此他找到我，对我说，这种阴谋必然败露，届时将会对他们自己和国家不利。”纳瓦拉王后很快就明白了他的意思。她不愿看到亨利因叛逆被捕受审。她无法直接联系丈夫，亨利不信任她。他从不认为他们两人利益一致。玛戈灵活地处理了此事。她写道：“我直接去找国王和太后，说有重要事情相告；但是他们必须保证，听后不会有任何人受伤害。”凯瑟琳和查理表示同意，于是她告诉兄长和太后，她的弟弟和丈夫准备逃离宫廷，和胡格诺派会师。玛戈最后说：“我恳请国王和太后赦免他们，不要让他们离开宫廷，同时也别让他们知道自己的计划已经败露。国王和太后答应了玛戈，仔细商量如何把他们留住，免得他们知道计划败露。”

也许是这样；但似乎还是有人告诉了弗朗索瓦（如果亨利不知情的话）纳瓦拉王后已经介入此事。因为，不久之后，阿朗松公爵就开始讨好他的姐姐——并且求得她对自己的支持。玛格丽特回忆道：“（他们逃跑未果）之后，我们来到了圣日耳曼宫，由于国王身体不适，我们在当地停留了一段时间。在这段时间里，我的弟弟阿朗松公爵用尽一切办法来讨好我，最终我答应将他视为朋友，正如对兄长波兰国王做的那样。由于他是在宫外长大的，我们彼此之间并不了解，一直保持这距离。现在在他的努力下，我们的关系进了一步，我决定和他建立稳固的友谊，将他的事情视为自己的事情，但绝不会为此损害兄长查理的利益，因为我爱他胜过其他人，他也很关心我。弗朗索瓦对此向我保证一定遵守。”

尽管查理曾经陷害过玛格丽特，强迫她和亨利结婚，但玛格丽特对查理似乎有着诚挚的爱戴。毫无疑问，圣巴托罗缪大屠杀之后，两人的关系更近一步，因为他们明白，两人都受到了凯瑟琳和亨利的愚弄。大屠杀带来的负罪感和肺结核一样无情地侵蚀着查理的健康。他谴责母后借刀杀人：他曾对凯瑟琳吐痰：“夫人，你才是这一切的主谋！”查理回避凯瑟琳，从玛格丽特这里找到了温暖，因为她理解他的痛苦，分担了他的痛苦，同样渴望爱抚。很多事情表示，他们之间的关系与性无关；他们之间不是爱情，而是缺失母爱的一种体现。他们都受人利用，又被人抛弃，所以互相之间结成关系以保护自己。

弗朗索瓦同样也是家族的弃儿，他受到查理和亨利的鄙视，又受到凯瑟琳的怠慢。也许正是这点引起了玛格丽特的同情，促使她站在弟弟这一边。又或许，是因为玛戈明白查理奄奄一息，他死后，亨利将会卷土重来。与其独力面对一个曾经殚精竭虑谋害自己的敌人（虽然他最近在争取原谅），还不如试试这个陌生的恶魔。更何况，她的情人拉·摩尔还是弗朗索瓦的手下亲信。

但是，向查理和弗朗索瓦敞开心扉是一项挑战，玛戈很快就发现了这一点。她和阿朗松交好不久，他和亨利再次密谋逃离宫廷。政治派第一次尝试救出两位王公的计划莫名失败，他们这次和胡格诺派联手，试图再次解救两位王公，但这次更加冒险。他们计划派军将他们救出，而非让他们自己设法逃走。

这种冒险是对王室的严重威胁——假如计划一切顺利的话。查理和凯瑟琳非常走运，对手并不具备必要资质。比如，如果想推翻现有政权，参与反叛的所有人都应当注意各路军队集结进攻的日期这种细节问题。显然，集齐人马突然袭击，效果要好于分批抵达被人发现。无论如何，有一位骑兵军官就没有考虑到这一点，他早到了十天，所带人马虽然不足以对王宫发起攻击，却足以引起太后的怀疑。

当时宫廷还驻跸在圣日耳曼宫。他们看到这一小拨人马之后大为恐慌。凯瑟琳把可畏的瑞士卫队和其他军队召来增援。时人写道：“大家都非常紧张，整理行囊，洛林枢机主教和吉斯公爵跳上马背从巴黎赶来，其他人也争相效仿。”弗朗索瓦害怕自己的罪行被发现，当时就跑到太后跟前坦白一切（他的判断没错，太后对他比对国王更加宽容），不仅供出了纳瓦拉的亨利，也把包括拉·摩尔和阿尼巴尔·德·可可纳斯（Annibal de Coconnas）（玛格丽特挚友亨丽埃特的情人）供了出来，后者是为弗朗索瓦和政治派之间牵线搭桥的。当晚，宫廷在重兵护卫下和阿朗松公爵和纳瓦拉国王一同前往万森（Vincennes）。玛格丽特写道：“我们……午夜过后两小时就出发了，国王查理被放在担架上，母后与我的弟弟和丈夫同乘一辆马车。”

有些史学家认为，纳瓦拉王后事先通过她和拉·摩尔的关系已经知道了这次密谋，并向太后告发。理由是玛格丽特在回忆录中写道，随着查理“日渐病重……胡格诺派萌生了新的阴谋。他们希望把阿朗松公爵从宫中接走。我时不时听到这一情报”。但没有证据表示凯瑟琳在阴谋败露之前已经知情，似乎她是在弗朗索瓦为求自保向她坦白以后才知道的，所以不太可能是玛格丽特检举了她的情人。此外，知道这一计划的人也不止纳瓦拉王后一人，她后来的表现说明，她更加同情这些叛乱分子。

弗朗索瓦自首一事并无争议。他的自首确实救了他一命：这是公然挑战查理的统治，查理感到前所未有的愤怒。当他被人从圣日耳曼宫抬出时，据说他七窍生烟：“他们就不能先等我死了吗？”阿朗松公爵和纳瓦拉国王被投入牢房等候审判。玛格丽特想救他们，她说：“虽然我很珍惜国王对我的青睐，但我宁愿破坏我和国王之间的关系，也要将他们救出来。”由于她地位崇高，纳瓦拉王后得以见到犯人。玛戈回忆道：“他们允许我乘坐马车前往，我带的女仆甚至不必解下面纱，我的马车也不会被搜查，既然如此，我曾想过把他们其中一人化装成女人带出来。但问题是将谁留在牢房里呢？他们受到严密监视，越狱将会有生命危险。所以，在带谁出去这个问题上，他们无法达成一致。”

拉·摩尔和可可纳斯的境遇则要糟糕得多；他们受到无尽的折磨。拉·摩尔受到特别对待，因为在搜查他的房间时，找到一个小型蜡像，做工粗糙，蜡像的胸口插着一根针。这自然立刻引起了凯瑟琳的兴趣，她认为，这尊蜡像代表国王，而查理的肺病正是因为这尊蜡像导致。拉·摩尔被绑在“铁鞋”之上——这是一种由两块铁板组成的刑具，上面镶有尖刺，绑在小腿上——有点像台钳——然后慢慢收紧，将夹住的腿骨压碎。拉·摩尔痛苦地乞求道：“上帝啊！我要真的做蜡人谋害国王，就让我死了吧……如果可怜的拉·摩尔真有此心，就让他死了吧！”
[21]



玛格丽特的情人在接受拷问时，她的丈夫和弟弟则受到一群法官的审讯，正在为自己的叛逆行为辩护。弗朗索瓦的辩护冗长而没有重点，他辩称，科利尼曾许诺，他会成为弗兰德斯总督，因此他逃出王宫纯粹是为了利用胡格诺派的军队达成这一目的。在辩护过程中，他几乎告发了所有的密友和多数王室支持者。

亨利事先已经写好了辩护词，他的辩护更加成熟而有说服力。因为他的辩护词是玛戈写的。玛戈事后写道：“我的丈夫身边没有谋士，他希望我给他写一通辩护词，其中不要牵连到别人，同时又能洗清弗朗索瓦和他自己的罪责。”玛戈写成的辩护词使审讯有了重大转折。在辩护词中，玛戈写道，由于纳瓦拉国王受到王室虐待，自己的地位从未得到尊重，却常常面临着生命危险，因此他别无选择，只能逃离这种不正常的环境。如果国王和太后能把他看成一位君主，给他应有的尊重，他将会“让国王和太后明白，他是一位谦和、虔诚而顺从的臣下”。玛格丽特的辩护词无可反驳。“在上帝的帮助下，我完成了他的任务，令法官大吃一惊，他们没想到（亨利和弗朗索瓦）准备如此充分。”这是玛格丽特第二次救下纳瓦拉的亨利的性命了。

但不幸的是，她虽然拯救了自己的丈夫，却害死了自己的情人。凯瑟琳和查理不能对两位王公处以极刑，只好在拉·摩尔和可可纳斯身上下手。他们将像一般犯人那样被公开斩首。可可纳斯发现审判过程非常虚伪。他在得知自己即将被处死时喊道：“大人们，你们看，谦卑的人受到处罚，而有权势的主谋则安然无恙。”弗朗索瓦受到良心谴责，他痛哭流涕，跪下恳请凯瑟琳和查理饶恕他们的性命。最终他说服凯瑟琳，两人不必受到公开处决的羞辱，而将会被悄悄释放，但命令来得太晚了。据说，拉·摩尔的遗言是：“愿上帝和圣母怜悯我的灵魂！我将自己托付给了纳瓦拉王后和各位女士。”

玛戈在回忆录中对拉·摩尔的处决只提了一句。但在内韦尔公爵后来的回忆录对此记载得更为详细。根据这份文件，处决当晚，纳瓦拉王后和密友内韦尔公爵夫人悄悄走出卢浮宫，戴着面纱，满脸悲痛，坐上马车前往拉·摩尔和可可纳斯的处决地格雷夫广场
[22]

 (Place de Grève）。她们取回了情人的头颅，将其带到蒙马特（Montmartre）的一座私人礼拜堂中，并将头颅以香药处理并埋葬，以示纪念。
[23]

 1574年5月30日，在处决拉·摩尔和可可纳斯一个月后，查理九世因肺结核驾崩。享年24岁。他英年早逝，甚至没能在圣巴托罗缪大屠杀之后为自己挽回声誉。这位年轻人从小渴望荣耀，梦想着自己名垂青史，但最终却被人当作一位疯王。这实在不太公平，他临死时依然处在巨大阴影之下。凯瑟琳写信告诉波兰国王查理已死，说查理“曾向我乞求，想要掌管整个王国”，并说查理的遗言是“我的母亲”。

玛戈难以接受查理驾崩的消息，尤其是她的情人拉·摩尔刚刚去世。她将查理称为“我生命的唯一支柱——这位兄长给我的只有美好……总之，失去国王查理之后，我就失去了一切”。她如是悲叹道。

她之所以悲伤并非完全因为敬爱的兄长撒手人寰。查理一死，意味着安茹公爵即将即位。凯瑟琳写信给未来的法国国王：“他（查理）恳请我立刻与你联系，你知道我是爱你的，当我知道你不会再离开的时候，我感到非常安心。”太后最后满意地写道。

亨利就要回来了。
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关于奴才和情妇

“君主如果被人认为变幻无常、轻率浅薄、软弱怯懦、优柔寡断，就会受到轻视。因此，他必须象提防暗礁一样提防这一切。他应该努力在行动中表现伟大、英勇、严肃庄重、坚忍不拔。”

——马基雅维利《君主论》

凯瑟琳急切盼望亨利回来，以至于一连派去两名信使，让他们分头前往，防止中途耽误或被拦下。凯瑟琳告诉波兰国王，他兄长已经去世，他就要成为新任法国国王了。第一个信使于1574年6月13日到达克拉科夫，当时离查理驾崩不到两周时间。

亨利听到这个消息喜出望外，当初和亨利一同前来波兰的九个人也很高兴。自从亨利到达波兰以来就从没笑过。他来时带着大批法国贵族，但其中多数人在亨利的加冕仪式结束后就急忙回到法国，只留下亨利和他的手下，其中包括瓜斯特（玛格丽特的死敌，他在玛戈婚前诬陷她和吉斯公爵有亲密关系）和两位英俊的浪人：勒内·德·维勒基耶（René de Villequier）和雅克·里维·德·奎路斯（Jacques Lévy de Quélus），他们必须独自忍受波兰的寒冬。

事实上，他们在波兰无事可做。波兰没有夜生活，人们不懂得调情，不举办聚会，亨利也不喜欢严寒气候或外出打猎。他自己躲在城堡中生闷气，除了从法国带来的随从谁也不见。他每天不处理任何公文，只是给母亲写信，此外还给孔代亲王的妻子写情书，甚至刺破手指用鲜血写。不久之后，他的波兰臣民对这位新国王每日闷闷不乐不理朝政感到不满，对亨利提出批评，亨利只好提起劲来举办宴会，但显然心不在焉。他孤身一人，处境悲惨，在这种悲惨处境中，他在法国不为人知（甚至不为己知）的同性恋倾向暴露了出来。驻在波兰的一位萨伏依大使似乎有一定的信息渠道，据他说，虽然亨利费心思给孔代亲王的妻子写血书，但同时他也和英俊的维勒基耶等人保持性关系。萨伏依大使写道：“他沉浸在和（维勒基耶）的罪恶之中，他不可能不知道这是违反自然的，我只能说，他的房间已成了一处淫荡下流的后宫，一处鸡奸的场所，那里时时发生着肮脏的狂欢，而且世人都已知晓。”

波兰的臣民在听到查理的死讯时并不像国王那样兴奋。虽然作为国王亨利很不称职，但他们还是希望亨利和未到的款项留在波兰。他们认为自己的国家在声望和重要性上和法国不相上下，因此坚持要亨利留下。最终，亨利和随从们表面上答应留下，但暗地里准备逃走。午夜，他们装作沉睡的样子，然后很不体面地躲在厨房里，之后从仆人的通道逃出去。不过，他们的计划还是被人发现了，他们被波兰贵族一直追到摩拉维亚边境，幸运的是，摩拉维亚隶属神圣罗马帝国，他们得以渡河进入摩拉维亚。

亨利曾经表示，如果离开法国太久，很可能对自己即位不利，所以，他及时地赶了回来。他于6月18日逃出克拉科夫，当时离他得知查理的死讯刚刚五天，不到一周，他就到了维也纳了。在那里，他得到了凯瑟琳发来的一笔巨款，得以继续行程，这笔巨款价值总有50,000克朗之多。
[24]

 但他没有直接前往法国，他和随从受到了皇帝的盛情款待，因此在维也纳滞留了两周，此后则花了两个月时间游览威尼斯、帕度瓦（Padua）、费拉拉（Ferrara）、曼图亚（Mantua）和都灵（Turin）。他就像是一个坐牢的犯人（他在波兰待了大概七个月）终于重归文明世界，他要好好享受一番。他在旅途中给太后只写过一封信，对太后一封接一封催促她回国的信充耳不闻。和其他游客一样，他欣赏美景，没完没了地购物，并对主人的盛情款待以礼相报。他尤其钟爱威尼斯，在那里他如鱼得水，逛过一个又一个的店铺，有时则只是坐在威尼斯总督提供的金色驳船中随波飘荡。他单是购买香水就花了1125埃居，此外又从意大利珠宝商手中购买最昂贵的黄金、钻石和珍珠项链。到他最终抵达法国边境的时候，他已经花光了太后给他的钱。

他于1574年9月6日正式进入里昂（Lyon），王室都在那里等着他。王室成员全部到齐，一派和谐团结的景象。太后为儿子归来喜极而泣，弗朗索瓦和纳瓦拉的亨利都发誓永远效忠新国王。只有玛格丽特尽量保持镇静，几个月来她一直害怕这一幕的出现。她后来写道：“在那个温暖的季节，周围尽是欢迎的拥抱和赞美之词，我们齐聚一起，欢迎的气氛令人透不过气，此时我发现浑身发抖，我身边的人也察觉到了，当国王问候过太后，过来问候我时，我很难抑制这种情绪。”

她担心自己在宫中的安全和地位是有理由的。亨利刚到里昂不到三天就对她下手了。

尽管亨利在意大利度假时懒得和太后通信，但太后依然一直在给亨利写信，因此，亨利知道凯瑟琳正在密切监视弟弟和纳瓦拉国王，这两人现在如同犯人一样。太后冷静地告诉亨利：“我不允许国王我儿的任何臣民不经我允许离开法国。”亨利还知道，玛格丽特也插手此事，并且为丈夫辩护，救了纳瓦拉国王一命，并且因此取得了纳瓦拉国王的些许信任。他们两人之间的亲密关系，再加上玛戈对弗朗索瓦的友谊和保护，将更容易促成反对自己的叛乱。在参谋瓜斯特的鼓动下，亨利来到里昂，准备尽一切可能让夫妇反目、姐妹成仇。既然对象是法国宫廷，亨利自然想到用性作为武器。

纳瓦拉王后是第一次来到里昂，她刚一到达这里，就和“小可爱”的美女们开始了观光。玛格丽特写道：“蒙蒂尼（Montigny）小姐……对我们说，圣皮埃尔修道院（Abbey of St.Pierre）是一处美丽的景点，我们都决定前去参观。”她们坐上玛戈的马车前往这座教堂，许多廷臣都在这座教堂周围租房居住。玛戈写道：“我的马车与众不同，外表镀了一层金，并以黄色天鹅绒包边，末端还缀有白银。”玛格丽特和友人在游览时，车夫在一旁等待。玛戈说，她们进去之后，“国王穿过广场前去看望生病的奎路斯，他身边有我的丈夫、另一位廷臣迪欧，还有肥胖的拉夫（Ruffé）。”

“国王看到我的马车中空无一人，便对我丈夫说：‘这是你妻子的马车，那边是比德（Bidé）的住处。比德生病了，你妻子肯定是去看望他了。走吧，’他又对拉夫说道：‘我们看她在不在。’”拉夫明白个中深意——玛戈并非是去看望病人，而是在和情人幽会——他竭力讨好国王。玛戈冷冷地写道：“不必说，他发现我不在那儿；不过他知道国王的真正意思，于是用我丈夫也能听到的音量说：‘这对鸳鸯曾经来过，不过现在他们离开了。’这成了他们回去路上的谈资。”

光天化日之下偷情违背了凯瑟琳的道德准则，玛戈的哥哥亨利立刻返回，刚到王宫就向太后告发她女儿的风流韵事。玛格丽特在游览过修道院回去之后，发现自己成了人们的笑柄和丑闻的主角。幸运的是，纳瓦拉国王亨利在被妻子再次救下之后对玛戈的态度明显好转，把其兄亨利的阴谋告诉了玛戈。玛戈后来感激地写道：“在这种情况下，我的丈夫表现出良好的判断和慷慨的品行，他看穿了亨利的阴谋，对此感到不齿。”她的丈夫笑着让玛戈去见太后，以打听事情的细节，不过他明确地向玛戈保证：“我完全不相信这个故事，他想离间我们两人，同时断绝你弟弟（弗朗索瓦）和我的友谊。”

不知所措的玛戈前去面见太后，太后很不高兴。“我说的话她一个字也不听，一直在生气地责备我；我不清楚的是，她究竟是害怕还是宠爱她的儿子，也不清楚她是否真的相信这个故事。我对她说，我认为国王是出于恶意，此时她更加生气了，她对我说，她的一位男仆可以作证我当时在那里。”

不过，有太多人可以证明玛戈当时正在参观教堂，因此凯瑟琳很难继续相信亨利的故事，一两天后，此事就不了了之。太后又用了惯常的手法——惩罚手下人。玛戈讽刺地写道：“她说，她发现自己的男仆说的话毫无根据，因此把他开除了。”但玛戈感到不解气。“她从我眼神中得知，我已经看穿了她的谎言，她用尽一切话语想使我相信，国王从未和她提起过此事。她坚持己见，但我仍然表示怀疑。最终，国王进来道歉，说自己是受人欺骗，并向我保证他对我是友好而尊重的；就这样，一切又恢复正常了。”玛戈、她的丈夫亨利、弗朗索瓦得一分，他的兄弟亨利和凯瑟琳得零分。

可悲的是，这样一件小事，已是玛格丽特和她丈夫之间关系的顶点了。国王亨利认为，在这个联盟中，玛戈是最薄弱的一环，但他低估了玛戈。不久后他再次出手，但并非直接对玛戈下手，而是通过她的丈夫亨利和弗朗索瓦下手。这一次，他的利刃刺破了这个家庭。

宫廷从里昂出发，浩浩荡荡地穿越普罗旺斯，最后折向北方，前往兰斯（Re-ims）举行盛大的加冕典礼。一路上，法国的臣民们得以一瞥新任国王。

亨利在即位前面临着许多问题，这些问题相当严重，但并非不可克服。最迫切的问题就是国库空虚。简单地说，法国已经破产。除了亨利从波兰回国路上的花费，凯瑟琳还为查理的葬礼花了一大笔钱——总有150,000克朗之多。拉罗歇尔围城时产生的债务还没付清，王室军队也已经欠饷，一贯支持凯瑟琳的意大利银行家们也不愿贷款了。他们的理由非常充分：法国王室每年的开支约20,000,000里弗，再加上新帐旧账欠款12,000,000里弗。而由于连年内战，农业遭受很大损失，每年收入仅有4,500,000里弗，这样每年的赤字就有27,500,000里弗之多。威尼斯大使写道：“政府对资金管理得很糟糕，国内政策也不好，再加上连年内战，法国已经是处处破败不堪。人们目之所及尽是废墟：很多地方的牲畜都已死亡，大片土地无人耕种，许多农民不得不离开家园变成流民。物价腾飞，主食价格涨了六倍。”他如是抱怨。毫无疑问，亨利对此非常清楚，因为他刚从波兰回来，就有一位军事顾问给他写信，恳请他拯救法国于水火之中。他在信中语气强烈地说：“财政问题是最重要的问题，如果没钱，一切事业都会停滞不前，什么也干不了。”

亨利于1574年回到法国的时候，困扰法国的还不只有财政问题。胡格诺派扬言要发动新的攻势。设法逃离宫廷的孔代亲王当时在德意志筹集军队。伊丽莎白一世秘密资助着法国新教徒。而政治派甚至在朗格多克（Languedoc）和胡格诺派达成协议，决定抛开宗教差异，争取信仰自由，将凯瑟琳的意大利顾问赶出法国，他们认为这些意大利人极为贪婪，势力庞大。

亨利虽然面临着经济和政治上的问题，但他的地位远非看上去那样不稳定。国王有自己的优势。比如，他得到了大多数天主教徒的坚定支持，他们对胡格诺派深恶痛绝。对这些天主教徒而言，亨利在圣巴托罗缪日的表现说明他仍然是中将，他是一个老练的常胜将军，是信仰的保护者。此外，吉斯家族及其势力也是亨利的同盟。如果亨利富有活力而做事果断；如果亨利在战场上不负众望，又或者亨利提名弗朗索瓦担任中将以拉拢政治派（因为弗朗索瓦在继承顺序上仅次于亨利）；如果亨利花钱不是那么大手大脚，那么，很有可能反对势力将会瓦解，法国将会重新拥有安定。

但这些亨利一样也没做到。他从波兰回来后性情大变。他不复当年担任中将那样年轻气盛，变得奢侈无度，甚至懒得出奇。他一天的大部分时间都躺在丝绸被中枕着枕头。他有时会起来，在罗纳（Rhône）河中泛舟，就像以前在威尼斯一样。瓜斯特、维勒基耶和奎路斯常陪伴着他。当时在里昂宫中的一位教皇使节惊讶于亨利的所作所为。他在写给罗马的报告中责备道：“年轻的国王在思想上非常幼稚，他实在是个可怜的东西，懒惰、淫逸，把生命中一半时间花在了床上。”

亨利的主要注意力都放在了打扮上，这件事显然让他夜不成寐。他会花上几个小时讨论时尚、室内装修以及臣下面见国王的礼节。在漫长的讨论之后，国王决定，凡面见国王的人，无论男女，在衣着上必须遵循一套严格的标准，这套标准中规定了面见国王时应穿的二三十套服装——其中甚至规定了每件衣服上有多少褶皱。据时人描述，亨利要求男性访客必须“脚穿白色舞鞋和缀有黑色天鹅绒的高跟鞋，穿着吊带袜等等服饰，每件服饰都要非常仔细”。此外，国王吃饭时绝不可来访；他在餐桌周围立起屏障，并有卫兵守卫，以确保自己的隐私。这和过去大不相同：在过去，国王更加亲民，会在大庭广众之下用膳。并且，亨利在成为国王之后，和戎马生涯一刀两断，再也不肯跨上马背，这又和过去的法国君主大不一样。他出行都乘坐装有百叶窗的马车，这样人民也无法看见国王了。最后一点，在过去，法国人可以随时向国王请愿，但是亨利不愿和大众说话，于是规定只在特定的时间听取申诉，这令百姓非常不满。事实上，亨利的一切改革都是为了把自己和臣民隔绝开，躲避大众的视线。

这很奇怪，因为亨利同时又很张扬。他对衣着的品味浮夸，几乎可称异想天开。一位驻在里昂的西班牙使节描绘了亨利到达时穿的衣服。“整整四天，他都穿着紫缎和长筒袜，穿着相同颜色的紧身上衣和斗篷。斗篷非常贴身，每一条褶皱都缀有纽扣和红白紫三色绶带，他腕上还戴着珊瑚手链。”除了手链，亨利还喜欢钻石耳坠，喜欢化妆。由于过早谢顶，亨利常常戴着很高的头巾，上面缀有珠宝，使他看起来特别有异域风情。在化妆舞会上，他最喜欢把自己打扮成女性。一位巴黎律师写道：“国王组织过比武大会、锦标赛、舞会和多次假面舞会，他在假面舞会上常常将自己打扮成女性，穿着紧身衣，露出脖子，领子是一层珍珠、三层亚麻——其中两层亚麻有褶皱，一层翻起，就像妇女的穿法。”

毫无疑问，亨利最受争议的地方是对新人的宠信。亨利重新组建了一支“小可爱”团体（或许是最奇怪的一支），但这群人不像太后和弗朗索瓦一世时代是一群佳丽，而是一群年轻的男子。在法国，人们称其为亨利的奴才。这群奴才在人们中间引发了不小的争议，引起了人们不少注意。一位新教贵族尖刻地说，他们“头发长而卷曲，戴着天鹅绒的小帽，看起来像是妓院里的妓女，他们衬衫上的褶皱精心浆洗过，足有半英尺之长，使他们的头颅看上去像是托盘上圣约翰的头颅。”威尼斯大使也表示：“国王带着一群年轻的奴才，衣服上有褶皱而且卷曲，头上插着羽毛，他们头发卷曲，他们的马车极为华丽，有着同样的装饰、尺寸、外观，并且覆以紫色香粉，散发着迷人的香味，香气传遍了他们所去的大街小巷、广场和房屋。”亨利对这些奴才不惜花费大笔金钱，并赠予头衔，尤其是对陪同自己去波兰，并在回国时不离左右的奴才特别青睐。

就连凯瑟琳也不喜欢这些奴才，很大程度上是因为他们对自己的儿子产生很大影响，限制了自己在政府中的势力。亨利刚到里昂时，太后希望他将雷斯公爵纳入麾下，提拔成高级官员，此人在亨利之前曾服侍过其兄查理。威尼斯大使眼光尖锐，写道：“太后这一强烈意愿并非为雷斯公爵考虑，而是为了保证自己在政府中地位稳定；如果自己手下亲信留在国王身边，太后就不仅能知道自己儿子干了什么，还能知道自己儿子的想法。我听说，自从上一个国王开始，国王所说、所听到的言论都要报告太后，这样，不论是谁企图颠覆政权，她都能应付。”（可怜的查理。）但是，亨利和他兄长不同，他有自己的想法，晚上，他会在自己房内的私密空间进行思考。每晚和国王在一起的，是他从波兰带来的亲信维勒基耶，而不是雷斯公爵。

不幸的是，亨利的性取向和凯瑟琳的信念背道而驰，凯瑟琳认为鸡奸和其他同性恋行为乃是严重的罪过。国王的荒淫无道和他强烈的基督教信仰格格不入，造成其行为上的反复无常。往往一段时间的放纵生活之后，紧接着的就是整日懒洋洋地躺在床上，然后则是进行公开的忏悔。他在进入阿维农的时候想必非常矛盾，因为他加入了被称为鞭打派（Flagellant monk）的苦修会，这些人赤脚走在街上，穿着麻布衣服，一边鞭打自己一边不住地呻吟、诵经。1574年12月，宫廷上下都奉命参加这种苦修，而亨利换上一件粗布衣服，衣服上面绣着一个黑色的死神头颅，亨利率领队伍在寒冷的冬雨中一边行走一边鞭打自己。
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 曾经权倾朝野的洛林枢机主教当时已经49岁了，实在无法在寒冷的夜晚这样陪王伴驾。枢机主教当时穿着凉鞋，回去就染上了重感冒，并且发烧，三周后，于圣诞节次日病故。

臣民的期盼和亨利的实际表现差距太大，亨利生活放纵不羁，而臣民们活在水深火热之中，事情自然会起变化。反对派发现有机可乘，于是对大众的不满煽风点火。只要亨利试着塑造一个勤政的君王形象，装出一副对百姓疾苦分厂关系的样子，那么他的这些反常行为就没有问题——至少问题不大。但是亨利将全部精力都放在了宫廷阴谋上，一心只想着除掉自己的弟弟和妹妹。必须承认，他在这方面确实非常勤奋。

和之前一样，国王的下一条计谋又是围绕着性展开的。（虽说亨利及其奴才的想象力较为匮乏，但至少他们有始有终。）玛戈写道：“我们在里昂待了一段时间之后，出发前往阿维农，瓜斯特不敢再施诡计，他知道我的丈夫不会对我生疑，他明白，用那种方式是无法挑拨我和丈夫之间的关系的。所以，他试图借助索夫夫人的力量。”

夏洛特·德·索夫（Charlotte de Sauve）当时刚刚20岁，跻身凯瑟琳的“小可爱”团体，
[26]

 年轻貌美。她嫁给了一位名不见经传的中层官员，她和许多高层贵族保持亲密关系，并向国王和太后汇报这些人的行为，以此挤进上流社会。她的价值在于此人似乎对伴侣的外表毫无要求，也就是说，她既可以和玛格丽特的弟弟弗朗索瓦同枕，也可以和她的丈夫共眠。玛格丽特诙谐地写道：“这使他们争风吃醋，她同时青睐吉斯、瓜斯特、德·索夫雷（De Souvray）等人，偏偏不理会弗朗索瓦和亨利这对兄弟，而后者却为夫人着迷，认为对方就是自己的情敌。”

索夫夫人久经情场，知道怎样引诱年轻人，让他以为自己就要得手，他的情敌则处在绝望的深渊，然后又出其不意地把他们的位置互换。索夫夫人就是用这种伎俩，让弗朗索瓦和亨利相见如仇人，又一直满心期待。这对情敌被迷得神魂颠倒，用尽各种手段赢取索夫夫人的芳心。夏洛特曾经表示，向她透露情报者可以得到她的青睐，于是两人争先恐后自愿揭露秘密。索夫卧室中的情报就这样直接地流向凯瑟琳和亨利耳中。玛格丽特对此心知肚明，但无能为力。她回忆道：“我极力想让我的丈夫断了念想，也用尽一切办法让弟弟回心转意；但他们已经陷得太深，我的努力毫无效果。如果是在平时，弟弟一定会听我的话，但此刻他已被女妖迷住，而且还有瓜斯特这个巫师在旁作法，对我的忠告一个字也听不进去。他不愿听我的话，甚至把这事都告诉给那女人听。”

不过，阿朗松公爵和纳瓦拉亲王也不完全是因为夏洛特·德·索夫而产生矛盾。胡格诺派的首领地位也是他们争吵的原因之一。弗朗索瓦由于贵为王族，如果亨利无嗣而终则将成为国王（考虑到亨利对男色的偏好，这不是没有可能），所以有着明显的优势。

亨利对此怀恨在心。毕竟，自从有胡格诺派以来，亨利的家族就一直率领着这些新教徒；他无疑是新教事业的继任者。不过，正与德意志的新教诸侯协商援助事宜的孔代亲王也将弗朗索瓦视为胡格诺派首领，而伊丽莎白一世在支援胡格诺派时，其资金也是直接送给阿朗松公爵弗朗索瓦的。新教徒似乎普遍认为：“上天派遣弗朗索瓦这样一位大力神，来消灭吞噬压迫法国的怪物。”纳瓦拉王国亨利无法压住自己的怒火。他愤怒地说道，弗朗索瓦“现在是胡格诺派的主人，总有一天会成为他们的仆人”。

这样的消息自然逃不过凯瑟琳和国王亨利的耳朵，他们很好地利用了他们的矛盾。法国国王似乎对弗朗索瓦只剩下厌恶，对纳瓦拉王国则没那么讨厌（除了性之外）。有不少办法能引诱纳瓦拉国王抛弃胡格诺派，站在王室这边，于是，亨利展开了利诱。据一位和纳瓦拉的亨利熟识的编年史家称，法国国王在离开阿维农前往兰斯之后不久，曾经召见过这位妹夫，任命他为卫队队长，并告诉他，他不仅有望成为法国的中将，最终甚至可能当上法国国王。亨利国王喊道：“我的兄弟，我宁愿你来当国王，也不想让那个愚蠢的叛徒当国王。我难道要把王位让给那样一个浪人吗？我的兄弟啊，听我说：（我死后）你要集结你的党羽，想办法除掉他，要第一时间夺取王位！”

纳瓦拉的亨利以为，国王不想让自己的弟弟继承王位，只要自己和弗朗索瓦断绝交往（也要和玛格丽特断交，因为她也支持弗朗索瓦），自己就会成为王位继承人，有朝一日将会成为国王。但是，考虑到因此而产生的恶名，亨利要付出的代价也不小。这样一来，亨利就和纳瓦拉国王这一身份完全背道而驰了：他将违背母亲让娜·达尔布雷的教导；辜负尸骨未寒的科利尼和在婚礼上遭受背叛、惨遭杀害的手下；也会辜负那些仍然相信他的胡格诺派。就算是梅菲斯特的诱惑也不过如此。更何况，法国国王还不费一分一毫。

亨利答应了，阿朗松公爵弗朗索瓦和纳瓦拉国王之间的脆弱联盟就此瓦解。为了寻找新的盟友，亨利极力奉承吉斯家族，尽管他知道吉斯家族曾在圣巴托罗缪日大肆屠杀自己的亲信和密友。纳瓦拉国王与他之前的死敌吉斯公爵（公爵当然参与了大屠杀）突然就结成了同盟。据编年史家说，他们“同床共枕，一起用餐，而且一起参加各种舞会”。英国大使则写道，如果国王死后无嗣，吉斯家族支持亨利而非弗朗索瓦继承王位。

玛格丽特不知道自己兄长给亨利开出的慷慨条件，对丈夫突然背叛以致婚姻关系再度恶化感到伤心，她极力修补索夫夫人对两人婚姻造成的破裂。她说，夏洛特“向我的丈夫进谗言，说我嫉妒他，却和弟弟睡在一起。我们都相信心爱之人所说的话，因此，他完全相信索夫夫人。从此以后，他就疏远了我，对我非常冷淡，尽量躲着我；而此前他对我就像对自己的妹妹那样，见到我既开朗又健谈……我所害怕的已经发生了。我已经失去了他的青睐和好感；为了挽留丈夫，我必须学会处处迎合他”。

尽管玛戈对背叛的严重程度尚不知晓，但她丈夫对这场婚姻感到厌烦，确实是因为索夫夫人对纳瓦拉的亨利造成的影响越来越大。为了奖励亨利接受国王开出的条件，索夫夫人向他敞开了胸怀，她每天花大量时间和亨利在一起，以讨得情郎的欢心（也是弗朗索瓦的不幸）。而为了获得她的芳心，亨利必须疏远自己的妻子，不用说，这也是国王的主意——玛戈认为，这是瓜斯特的计谋。纳瓦拉王后悲叹道，索夫夫人“全心全意地将瓜斯特的诡计付诸实践，她用尽一切手段，使我的丈夫疏远我；他甚至很少与我说话。他夜里很晚才和她分开，而为了不和我在早上碰面，他按照她的指示，一早就去太后的床前和她见面——她总是在那里；接下来这一天，他们两人又在一起”。玛戈无法向弗朗索瓦寻求帮助，因为弗朗索瓦不愿让亨利专美于前，“弟弟也对她大献殷勤，她总有办法让他们都觉得自己才是她的心上人。于是，他们两人总是心存嫉妒，结果就是反目成仇，两败俱伤！”玛格丽特对此非常愤怒。

这就为新的阴谋与背叛打下了基础。此时，玛戈却第一次坠入了爱河。
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大逃亡

“人民的性情是容易变化的；关于某件事要说服人们是容易的，可是要他们对于说服的意见坚定不移，那就困难了。因此事情必须这样安排：当人们不再信仰的时候，就依靠武力迫使他们就范。”

——马基雅维利《君主论》

他叫路易·德·克勒蒙特·丹布瓦兹（Louis de Clermont d'Amboise），比西勋爵（seigneur de Bussy），通称比西。他当时25岁，和21岁的玛格丽特年龄般配。他是宫中最骁勇的武士，无所畏惧，长着一张剑客的英俊面庞，布朗托姆称赞他“举世无双”。时人也附和道，比西有着“万夫不当之勇……如同其佩剑一般英勇，又像一位将军那样通晓兵法”。即使玛格丽特多年后写回忆录时，虽然事情已经过去许久，文句力求客观，但她还是不能掩盖对这位豪迈英俊的骑士喜爱之情。她写道，比西的“勇气堪当一切赞美之词”。

正如玛戈上一个情人拉·摩尔一样，这位情郎也是弗朗索瓦的一位手下兼密友，但比西和弗朗索瓦的关系是最近才建立的。无畏的比西本来效忠于国王亨利，甚至曾和亨利一同前往波兰。不过，比西不喜欢国王在克拉科夫的生活方式，于是早早回国了。更糟的是，回国之后，他转而效忠阿朗松公爵和他美丽的姐姐，玛戈写道：“比西的威名和武勇众人皆知，他的到来极大地增加了我弟弟的名望，但也使敌人们更加怨恨和嫉妒。”亨利对比西的背叛怀恨在心，差不多赶上了对弗朗索瓦的仇恨，亨利的奴才们也不喜欢这位昔日的同僚。

但他是纳瓦拉王后——和宫中许多女性——的梦中情人。他蔑视危险。他热情充沛，又充满幽默。他喜爱读书，掌握希腊语和拉丁语，并且非常喜欢诗歌，在闲暇时光甚至会作诗。玛格丽特写道，比西既有着骑士的粗犷，并且“无论是在勇气、名望、优雅还是智慧方面都无人能及”。

1575年，宫廷回到巴黎，她在那里和比西相遇。这几个月出了不少大事。2月，亨利在兰斯举行了加冕礼。为了效仿古代国王的仪式，加冕礼上使用了一个颇为沉重的王冠，亨利却大喊王冠弄疼他了——就像他兄长查理一样（不过当时查理才十岁）。加冕礼之后，很快就举行了国王的婚礼，新娘来自吉斯家族。
[27]

 她当上王后的原因显然是因为长得像已故的孔代王后。亨利——当时已是法国国王亨利三世——在决定新娘之前没有和太后商议。这位新娘卑微而平凡，并非出身王室，而是来自吉斯家族，我们可以想象凯瑟琳看到她时是什么感受。英格兰大使写道：“人们对太后的想法议论纷纷，虽然太后也许会喜欢这个儿媳——太后似乎不太想管儿子的婚事——但她还是会思考，这场婚姻会带给吉斯家族怎样的荣耀。”玛格丽特也不禁要嘲讽兄长的选择，因为亨利曾极力阻止玛戈嫁给吉斯家族的人。但亨利是国王，他坚持己见。国王的婚礼匆匆结束，宾客甚至没来得及采购像样的礼物。不过婚礼原定于加冕礼之后立刻举行，要不是因为新郎一直在设计新娘的发型，本来还会提前几个小时结束的。

北上途中，纳瓦拉国王和王后（以及纳瓦拉国王和阿朗松公爵）都保持距离。当宫廷抵达巴黎时，玛戈丈夫和弟弟之间一点儿友好的氛围也没有了，这使胡格诺派和政治派担心再也无法撼动天主教徒的地位。英格兰使节闷闷不乐地写道：“纳瓦拉国王和公爵之间发生了极其激烈的争吵，甚至要置对方于死地。”亨利在一封写给表亲的信中也证明了这个观点。玛戈的丈夫写道：“宫廷是最奇怪的地方了，我们几乎要弄死对方。我们带着匕首，在衣服下穿着链甲和胸甲……国王和我遭受的威胁一样大。他非常宠爱我。吉斯阁下和曼恩阁下从来不离我左右……我在宫中的朋友陪伴下非常威风。”他如是吹嘘：“我现在敢和全世界为敌。敌人都因为阿朗松的缘故痛恨我，不许我的情人和我说话，严密监视着她，不让她看我一眼——这已是第三次了。我现在等着和他们较量较量，他们扬言要杀了我，但我会先下手为强。”

在这种环境下，玛格丽特和弗朗索瓦将负有盛名的比西纳入麾下意味着政变浮出水面，势必打破政治平衡。玛格丽特解释道：“在巴黎，我的弟弟就和比西在一起，他不离弗朗索瓦左右。因为我和弟弟常在一起，所以我常常能见到他，他的手下就像我的人一样也效忠于我。”国王亨利和瓜斯特认为比西变节于王室利益有碍，立刻予以回应。他们向亨利告发玛戈的不检点行为，希望他能教训玛戈。纳瓦拉国王尽管虚张声势（“我现在等着和他们较量较量”），但也知道比西的个头和手段，他胆怯地表示，自我保护的本能才对自己有利。没错，他敢与全世界为敌，但不敢和比西为敌。

国王亨利出师不利，于是又想抹黑玛戈和比西，这次，他拉上凯瑟琳帮忙。玛格丽特写道：“国王……向太后提及此事，认为这次将会像上次里昂的事件那样对太后产生影响。”但是凯瑟琳一向认为子女婚事是自己的神圣职责，亨利未经商量就草草和吉斯家族的姑娘结婚令她感到愤怒——她原想亨利迎娶瑞典公主的——因此对这场密谋不感兴趣。据说，凯瑟琳“看穿了整个阴谋，告诉他此事完全没有可能，并且认为国王身边必有佞臣，竟会给国王灌输这种邪念……‘比西是一个品德高尚的人，在你弟弟手下首屈一指，这样的诽谤根据何在？早在里昂你就让我斥责她（玛戈）了，恐怕现在她还难以忘怀。’国王听到太后这样说话，大为吃惊。”

亨利和瓜斯特无法用阴谋扳倒比西，决定诉诸武力。玛戈写道：“他们准备趁比西离开弗朗索瓦夜里回家时暗杀他，他们知道，比西回去时总是跟着十五六名绅士，这些人都是我弟弟的手下，虽然比西最近右臂受伤，不会佩剑，但只要他在，其他人就不好对付。因此，为了暗杀得干净漂亮，他们准备集结两三百人发动攻击。”

为了出其不意——显然，只要有比西在，三百人对十六人也没有十成胜算——瓜斯特命令士兵熄火，等待比西一伙人进入射程，然后对着他们开火。第一排子弹下如果还有生还者，就用刀剑砍死。一般来说，深夜作战难分敌我，不过比西胳膊受伤，用了一条围巾作为绷带。瓜斯特训令士兵，要特别留意绑着围巾的那个人。

袭击者埋伏停当。夏末午夜，比西和同伴果然离开了弗朗索瓦在卢浮宫的住处。他们走老路准备回家，在路过一个黑暗的拐角时，枪声大作。他们立刻拔刀对抗，尽管敌众我寡，他们还是大展威风，杀出一条血路，安全回到了比西的住处。他们只损失了一名同伴：比西的一名手下碰巧也伤到胳膊，因此也用围巾包扎。因此，袭击者回报称比西已被击毙。玛格丽特当时还未就寝，听到这个消息后嚎啕大哭：“比西被暗杀了！”她疯狂地跑到弟弟房间求证。弗朗索瓦怒火中烧，要出去一探究竟，但凯瑟琳顾及他的安全，下令卢浮宫各门紧锁。

他们大可不必担心。三百人还不足以杀死比西这样的勇士。
[28]

 暗杀不仅失败，而且更增添了比西的威名。玛格丽特惊讶地发现，“第二天，比西无所畏惧地来到卢浮宫，似乎昨天的事不过是一场比武，我的弟弟对比西的出现大喜过望，痛斥瓜斯特不敢正面攻击，竟敢暗算这样一位勇敢而高尚的武士”。如果说，纳瓦拉王后此前还对比西有所保留，那么经过此事，看到比西那无畏的表现，玛戈真是全心全意地爱上了他。

不过她也担心比西再遭暗算，为了他的安全，她同意凯瑟琳的意见：比西应当离开巴黎。玛戈写道：“太后明白这场风波的恶劣后果，担心这会引起两个儿子的争斗，于是建议弟弟秘密将比西送出宫廷。我对此表示赞同，在我们一致建议下，弟弟最终被说服了，同意将他送走……这位事事服从我弟弟命令的勇士，在许多勇士的陪同下离开了。”玛戈肯定不舍得比西离开，但她安慰自己，这样至少比西不会遭遇危险，玛格丽特安心地说：“比西终于逃出了瓜斯特的魔爪。”

比西也许是安全了，但玛戈还不安全。

纳瓦拉的亨利在经历过这些事情之后，终于在那个漫长而顾虑重重的夏天病倒了。他时常惊厥，宫廷太医诊断为癫痫，但可能性不大，因为亨利从未得过这种病，其症状也未反复发作。他的病情更大程度上是由于紧张所导致；各种宫廷斗争与惊人密谋，以及宫廷上下的武装分子使这位久经考验的战士也常常感到慌张。另一方面，玛格丽特对比西的爱慕也逐渐消退。她写道：“某天夜里，我的丈夫突然发病，几小时不省人事——我认为，这是由于他纵欲的结果，因为之前他从不这样。”尽管亨利对玛格丽特态度冷淡，但玛格丽特还是体贴地服侍亨利，不离左右，直到亨利苏醒，亨利相信，玛格丽特又一次救了自己。这样一来，这就是玛格丽特第三次救下亨利的性命了。玛格丽特写道：“从此以后，他对我态度好多了，他和我弟弟之间的关系也大为缓和，我就是他们和解的节点，就是团结他们的粘合剂。”

毫无疑问，玛格丽特在亨利最无助的时候伸出了援手，不过他们关系的缓和也有其他因素。其中最显著的因素就是，亨利发现和国王之间的联盟无利可图。国王亨利三世的承诺和称赞其实全是空话。纳瓦拉的亨利并未被任命为中将，也没有得到晋升。更糟糕的是，国王最近开始大范围收取重税，引起一片争议，可是这些钱没有一点流进纳瓦拉国王的钱包里，倒有不少流进了国王的宠臣瓜斯特的口袋。

同时，纳瓦拉的亨利也看到了国王在法国的声望一落千丈。根据编年史家的说法，臣民开始说国王“亨利是靠自己母亲的恩惠才勉强当上法国国王，同时兼任一个虚幻的波兰国王，他是卢浮宫的门卫……（同时）是他老婆的美发师”。公众开始将视线从国王身上转到弗朗索瓦和反对派身上了。玛戈在丈夫病重时体现出的慷慨，使纳瓦拉国王有可能重回胡格诺派的怀抱——他们才是真正同情纳瓦拉国王的人。

玛格丽特、弗朗索瓦和亨利之间重新形成了联盟，这是国王及其奴才不愿看到的，他们立刻着手摧毁这一联盟。国王亨利再次将其妹妹视为头号威胁，极力离间她和丈夫的关系。国王知道玛戈的性格，明白如果能让亨利在家事上反对玛戈的意见，无疑可以挑起他们之间激烈的争吵，国王将亨利传唤到自己的房间，让亨利强迫玛格丽特辞退女官吉隆·德·戈延（Gillonne de Goyan），此人是玛戈的密友，也是玛戈亲信的女官。

吉隆（玛格丽特称她托里尼）和玛戈一同在王家保育院长大，她出身高级官员家庭，父亲是诺曼底总督马蒂尼翁（Matignon），也是凯瑟琳的主要顾问之一。托里尼是纳瓦拉王后最为要好的朋友。佛罗伦萨大使称，玛格丽特正是通过托里尼和比西秘密联系的，也许这就是为什么国王想要驱逐她的原因。亨利自己也知道，妻子在听到这条命令时将会很不高兴。更何况，最近托里尼和玛格丽特一起帮助自己度过了一系列的危机，他对托里尼心存感激。于是，他试图说服亨利三世放弃这一想法。但亨利三世疑心他和玛戈之间恢复了密切关系，告诉纳瓦拉的亨利这是对他忠诚的一次考验。玛格丽特愤慨地写道：“国王……对我的丈夫说，如果他不能在次日早上将托里尼赶出去，他将再也不能得到国王的爱。所以，托里尼当天就离开我了，前往她的亲戚夏斯特拉斯（Chastelas）的家中。”

他猜得没错，这是对妹妹最为严重的折磨。玛戈无法控制自己的怒火。她写道：“这件事令我勃然大怒，虽然此前我也经历过很多令我生气的事情，但这件事我实在压不住火；悲痛和忧虑已经超越了我的理智，我开始对丈夫不理不睬，瓜斯特和索夫夫人已经使我的丈夫对我态度冷淡，现在我对他也变得冷漠了，我们的关系就此破裂，互相之间既不说话，晚上也不同床共枕。”

虽然国王成功地离间了妹妹和丈夫，但这反而使阿朗松公爵和纳瓦拉国王之间关系更加缓和。玛格丽特或许不再和丈夫说话了，但亨利的手下还是会和玛格丽特交流，他们告诉玛格丽特，亨利是被逼无奈，如果不赶走玛格丽特的密友，将对未来自己在宫中的发展不利。“此事过后几天，我丈夫的一些侍从发现，这些事情使国王不愿理他，甚至有点鄙视他。他们后来告诉我的弟弟……他和我的丈夫处境同样悲惨。”换言之，这两位王公在宫中都没有前途；国王显然无意提拔他们。

于是，亨利和弗朗索瓦再次决定潜逃——这次他们不会一起走，因为此前的潜逃计划都遭到泄密而没有成功——他们准备分头行动，而且立刻行动。玛戈写道：“他们之间商定，我弟弟首先动身，以最隐秘的方式乘车离开；之后……我的丈夫将会借打猎之名逃走。他们一致认为不能带上我，并告诉我不必害怕，因为大家很快就会发现他们并不会影响国家的和平，他们逃走只是为了保证人身安全，打下自己的基业。”

玛格丽特在回忆时的客观口吻掩盖了她的惶恐心情：她担心自己被遗弃。无论是她，还是亨利，还是弗朗索瓦，都心知肚明：尽管他们向玛戈作出保证，但国王会将一切私自离开宫廷的行为理解成对王室的背叛，并将严惩不贷。但那时，他们已经远走高飞，只剩下玛格丽特一人接受惩罚。

虽然如此，玛戈不发一语，让他们离开。事实上，玛戈甚至帮助他们逃走。1575年9月15日下午，弗朗索瓦披着厚重的斗篷，悄悄离开卢浮宫，走向圣洪诺留大门（Saint-Honoré Gate）。一辆女式马车正在那里等候——据说这辆车是从玛格丽特密友内韦尔公爵夫人手中借来的。弗朗索瓦跳上车，飞快地离开了巴黎。忠诚的比西正带着50名武装士兵在不远处等着护送阿朗松公爵。弗朗索瓦安全地和比西碰头，跳下马车换上骏马和队伍扬长而去。

开始了。

直到当天夜里9点，人们才发现弗朗索瓦没来吃晚餐。凯瑟琳和国王亨利开始盘问玛格丽特。玛戈写道：“国王和太后问我，为什么弗朗索瓦没来和他们一起吃晚餐，他是不是生病了。我告诉他们，我从中午起就没见到过弗朗索瓦。”于是他们开始搜查阿朗松公爵的所在。他们搜过了弗朗索瓦的房间——他不在那儿。他们询问了弗朗索瓦各位情妇——他也不在。玛格丽特写道：“于是他们大为惶恐，国王勃然大怒，开始威胁我。他派出所有王宫贵族和宫中上下各级官员，要求他们彻底搜查，将弗朗索瓦带来见他——活要见人，死要见尸。他喊道：‘他这是要和我开战；我倒要让他看看，挑战国王的权威是什么下场。’”

但宫廷上下的贵族们办事不力。看来，没有人想卷入这样一场家庭纠纷中。玛戈回忆道：“他们表示……这是他们职责所在，甘冒性命风险完成国王的任务；但认为伤害国王的弟弟显然不会使国王高兴（对此国王无疑是不同意的）；他们非常确定，弗朗索瓦不会去做激怒国王的事，也不会威胁国家安全；他离开宫廷也许只是因为个人不满，这倒是值得好好查查。”

威尼斯使节的报告和玛戈的描述一致。他向威尼斯总督报告：“国内的多数贵族不知道应该听谁的，那些反对（弗朗索瓦）的人认为，一旦停战，自己并不会比那些支持弗朗索瓦的人境遇更好，因为国王陛下总是因为这个惩罚他们，相较之下，国王反而会宽恕那些反对自己的人。”他总结得很到位。许多人都犹豫不决，虽然最后还是组成了搜查弗朗索瓦的队伍（领队的居然是内韦尔公爵，弗朗索瓦逃走的马车还是他妻子提供的呢），但为时已晚，弗朗索瓦早已无影无踪，他们只得无功而返。

但这对玛格丽特并非好消息，她领教过国王发火的样子，知道自己很有可能要代弗朗索瓦受罚。她这次真的忧劳成疾了。她写道：“我为弟弟的离开而彻夜哭泣，第二天染上了重感冒。然后则是发烧，以至于我不得不躺在床上休息。”虽然她此前曾在丈夫生病时无微不至地照顾他，但她生病时，亨利却并没有照看她；而且，亨利为了避嫌，还有意远离玛戈。玛戈违心地写道：“与此同时，我的丈夫也在准备逃走，甚至要挤出拜访索夫夫人的时间；当然也就没时间考虑我了。他像往常一样，在凌晨两三点回来，和我不睡一张床，我很少听见他回来的声音；而我早上醒来之前，他照例又去我母亲的床前见索夫夫人。”

幸运的是，玛格丽特不能离开床榻半步，因为国王对弗朗索瓦的逃亡感到愤怒，并且怀疑自己的妹妹参与其中。国王由于没有证据，不能在纳瓦拉王后身上发泄不满，只能通过别人对她造成伤害。这次，他想暗杀她以前的密友托里尼，此人现在在亲戚的保护下住在巴黎附近。很难想象，国王亨利贵为法国一国之主，掌管百万人民的福祉，国家财政疲敝，国内贫穷和破坏日益严重，而且反对势力日益增强，他竟然会花精力去诱拐、谋杀一位身无寸铁的女子。但国王亨利除了躺在床上或和王后一道在乡间策马之外（他常常在脖子上挂着一个篮子，里面装着宠物狗），就只有这点事情可干了。

依然是瓜斯特负责此事。玛格丽特写道：“他劝国王在托里尼表亲夏斯特拉斯家中接走她，假装要把她带回巴黎，但在过河时就把她淹死。夏斯特拉斯看到来人并未怀疑，他们毫不费劲就带走了托里尼，他们将托里尼绑上，锁在房中……并且按照法国人的习惯，他们享用了主家提供的大餐。”

对美食的贪婪使他们走上了不归路。正当这些刽子手大吃大喝的时候，没留神主家的仆人从后门逃走了。巧合的是，这位仆人碰上了一队与弗朗索瓦会师的士兵，当时他们在巴黎城西50英里的杜勒克斯（Dreux）城建立了基地。带队的是弗朗索瓦的两个手下，和纳瓦拉王后颇为要好。这队士兵听到仆人的控诉之后，他们决定施以援手。玛戈写道：“于是，他们迅速前往那所房子，正当国王的人将托里尼推上马背时（这样才好在过河时淹死她），士兵们闯进院子，手握刀剑，大喊：‘刺客们，你们要是敢伤这位女士一根汗毛，你们就死定了！’一边说着，他们发起进攻，和国王的人打在一块，托里尼刚才还胆战心惊，此刻喜出望外。”纳瓦拉王后感激地写道，为了保护托里尼的安全，士兵们将其护送到杜勒克斯，在那里，她将“受到我弟弟的保护，像我一样受人尊敬”。

玛格丽特认为，太后对暗杀托里尼一事并不知情，事实似乎确实如此。国王亨利比起兄长查理更会保守秘密不让凯瑟琳知道。而且，太后显然不会同意这个计划，她已经在尽力破坏国王和弟弟之间的关系。弗朗索瓦一到杜勒克斯就发表了一份声明，在声明中，他没有提及自己因长期不得提拔而产生的愤恨，只表示自己愿为人民福祉考虑。他特别提到，由于苛捐杂税，人民已经不堪重负，而这些税款只是“中饱某些人——尤其是外国人的私囊，这些人独揽了国家重要职位……我眼见国家的创伤日渐严重，自己人处境日益艰难，诸侯、贵族、教士、市民和中产阶级都寄希望于我们，希望我们联合起来，救万民于水火……我们决定放下个人安危，逃出囚笼，拯救人民”。他在声明中显得深明大义。

不过，宫中上下一致认为，弗朗索瓦不过是想要回本属于自己的荣耀和财富，他是国王的弟弟，在王位继承权上仅次于国王本人。既然亨利16岁时就被任命为中将，为何弗朗索瓦20岁时也没能当上中将呢？还有，查理在世时，亨利曾是安茹公爵，那是法国最重要（也是最富有）的封地，为何同为亲王的弗朗索瓦却只能当上阿朗松公爵？弗朗索瓦本身不是胡格诺派，但如果他能用上新教徒提供的资金和军力以夺回本属于自己的权利，他也愿意支持信仰自由。新教徒的军力不可小觑。孔代亲王花了一年多的时间在德意志募兵。据说，到了春天，他已经召集了30,000人的军队——这在当时不是小数目——用以进攻法国。

即使是国王亨利也没有财力维持这样一支大军，因此他明白，自己必须向受到轻视的弟弟作出让步，否则将会失去王位。虽然凯瑟琳年事已高，体态臃肿——当时她已经56岁，体型富态，胡格诺派甚至将军中最大号的火炮命名为“太后”——但她还是愿意担任调停人，她来往奔波于阿朗松公爵的大本营和王宫之间。为了保护国王，太后几乎答应了弗朗索瓦的一切条件。凯瑟琳知道弗朗索瓦和玛格丽特之间的关系，决定让玛戈也参加交涉，以确保事情顺利。但结果不如人意。命运（更准确地说，是复仇）从中作梗：1575年11月1日万圣节，瓜斯特被杀死在巴黎的住所。

天明之后，这桩罪行公之于众。巴黎编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦在日记中记录了此事，根据他的说法，瓜斯特当时正躺在床上读书，突然一群人闯了进来，领头的是一个蒙面人。受害者大吃一惊，准备拿起放在床边的武器自卫，但不幸错拿了枕头。这件武器显然对刀剑不起作用。瓜斯特直到生命最后一刻依然头脑清醒，他在临终之前认出凶手是维托男爵（Baron of Vitteaux），此人对瓜斯特早已心怀不满。
[29]



但是，痛恨瓜斯特的人为数众多，很难相信凶手只有维托一人。这位编年史家认为，这次事件的幕后主谋是弗朗索瓦，他是为了报复瓜斯特在宫中对阿朗松公爵的公开羞辱。同时，人们也知道玛格丽特对瓜斯特也非常痛恨，谣传她和内韦尔公爵夫人都是帮凶，借维托的手除掉了瓜斯特。不过，也有传言说这次事件并无政治背景，而是一场情杀——维托受雇于瓜斯特一位情妇的丈夫，他虽然向国王效忠，但可不愿意将自己的妻子和国王的奴才分享。

在这些引人入胜的传言中，最不可能的就是玛格丽特涉及此事。9月，纳瓦拉王后身染重病，在11月瓜斯特被暗杀的时候，她依然非常虚弱，不能离开房间半步。另外，她知道自己当时无人保护，并受到严密监视；此时可不是反对她兄长的好时机，后者已经开始威胁她的生命。并且，玛格丽特也没有掩饰自己听到这则新闻的心情。布朗托姆写道：“瓜斯特死后，玛戈听到了报告，她……说：‘真遗憾我没有痊愈，不然就能一起庆祝他的死亡了。’”
[30]



虽然玛戈对瓜斯特的死感到高兴，但好景不长。第二年，玛格丽特的丈夫和她弟弟一样逃出宫廷，逃向西南，前往自己的领地纳瓦拉，这使玛格丽特面临国王的严惩。弗朗索瓦走后几个月内，纳瓦拉的亨利躲着自己的妻子，让她的妻子背负弗朗索瓦逃跑的罪责，向国王大表忠心。纳瓦拉国王也继续和吉斯公爵保持良好关系，甚至派出自己的人参加吉斯公爵的队伍，前去和胡格诺派作战。他若无其事，自降身份地取悦国王，亨利三世相信，这位妹夫是和自己站在一边的——国王甚至允许他自由地打猎。这实在是一个大错：1576年2月3日，纳瓦拉的亨利再次出去打猎，而这次他再也没回来。他刚一回到纳瓦拉，就立刻改信了新教。他的一名随从表示，当亨利安全离开巴黎时，他笑言：“在巴黎只有两件事他放不下——弥撒和妻子。”

虽然妻子救了他好几次，但纳瓦拉的亨利对玛格丽特漠不关心，他明知道妻子会受到严厉惩罚，但还是没有把计划告诉给妻子。玛格丽特伤心地写道：“他早忘了曾对我弟弟发誓会跟我说话，他离开时，甚至没有与我告别。”

这一次，亨利三世的怒火要全部倾泻在他妹妹身上了。玛格丽特说：“国王认为我在纳瓦拉国王逃亡过程中发挥了重要作用，对我非常生气。要不是太后从中调解，我觉得自己生命都会遭到威胁。国王听了太后的话，变得平静多了，但派来一支卫队监视着我，以防我像我丈夫那样叛逃，并且也不许我和任何人联系，以防我泄露宫中机密给我的丈夫。太后同意这些安排。”

事实上，这些消息都是凯瑟琳告诉纳瓦拉王后的。她来到玛戈的房间，玛戈当时依然病重，挣扎着穿上礼服以面见太后。凯瑟琳说道：“我的孩子，你没必要穿上这些。我现在要告诉你一些事情，听到之后不要害怕。你自己也明白，你弟弟和丈夫的所作所为让国王很生气，他也知道你们三人关系良好，认为他们的叛逃和你也有关系。因此，他决定将你囚禁在宫中以作为人质……所以，国王命令卫兵看住你，不许你离开房间半步……我恳请你不要违背他的安排，如果蒙上帝圣恩，这一切不会太久。希望你不要因为我不常来看你感到不悦，我也不想引起国王的怀疑。”

说完这些，凯瑟琳就离开了她美丽活泼的女儿，她的女儿刚刚被丈夫可耻地抛下，独自受罚。22岁的玛格丽特不仅不得离开房间，也不能和宫中任何人说话，这实在不同寻常，显然是国王的存心报复。她无法从外界得到任何消息，也无从知道自己的监禁期限，也不知道最终会重获自由还是被判死刑。她只知道，自己要独自面对漫长的岁月，除了照顾自己的仆人，没有可以说话的对象。玛格丽特不能见到任何访客和朋友，她年轻，热爱舞会，她的魅力和优雅传遍国内外的宫廷，从未这样一人独处，一天天待在舒适的房间里，看不到自由的希望。
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王室人质

“攻击或是因为恐惧，或是因为仇恨。”

——马基雅维利《君主论》

开头的几周总是最困难的，玛戈很快就发现国王亨利和凯瑟琳已经让宫中上下一致反对自己。她苦涩地写道：“我受到严密监视，谁也不能拜访我，我的密友们也不敢接近我，因为这样对他们自己不利。宫中生活就是这样，孤独一人就会遭遇不幸，只有在人群中才能变强。”只有一位名叫格里隆（Grillon）的老朋友，不顾国王的命令，冒着生命危险，抚慰孤独的玛戈。玛格丽特感激地写道：“勇敢的格里隆……来看过我五六次，卫兵们被他的决心打动了，没有一人敢不让他进来。”

不过，就像她的嫂子玛丽·斯图亚特也被伊丽莎白一世软禁一样，纳瓦拉王后似乎设法躲过了一些限制。比如，她设法贿赂仆人将信件带出宫外，以和外界取得联系。她这才知道，和国王亨利所说的不同，她并不是毫无盟友：弟弟弗朗索瓦得知自己遭到囚禁，威胁说如不将玛戈放出，则会施以报复。玛戈高兴地写道：“我被关起来以后，我的弟弟得到了消息，这事使他感到烦恼……（他写信）向太后表示，如果我受到这种待遇，他将采取极端手段。”

不过，最意料不到——也是最鼓舞人心的——信件来自她的丈夫。纳瓦拉的亨利在巴黎时对妻子很冷淡，但一回到纳瓦拉就立刻转变了态度。玛戈写道：“与此同时，我的丈夫回到了自己的国家。亲友与手下和他会师了。他们告诉他，自从他不辞而别之后，我受到了多大的折磨。他们说……为我夺回尊严于他有利；我在宫中对他有好处。既然他现在已经远离了索夫夫人那个女妖，他不会再被奸人迷惑了……因此，他给我写了一封热情洋溢的信件，在信中，他恳请我忘掉我们之间的不愉快，向我保证，从此以后他将永远爱我，并以实际行动证明他的爱，他希望我把宫中的情报告诉他，并把我和我弟弟的近况也告诉他。”

此时此刻，纳瓦拉国王的爱是否还存在，是值得怀疑的——毫无疑问，亨利信中所表达的情感不同于弗朗索瓦因急于拯救玛格丽特而表现出的愤怒和威胁——不过此信确实是向玛格丽特伸出的橄榄枝，是某种道歉，玛格丽特接受了亨利的道歉。她承认：“我在软禁期间收到来信，让当时的我大感欣慰。虽然看守的卫兵不许我写信……我还是想出办法写了回信。”玛戈明白，亨利想要得到宫中信息的真意是希望玛格丽特对宫中政治气氛作出自己的分析，并且在可能的情况下打听亨利三世对胡格诺派的计划，玛格丽特对自己被囚早已不满，很愿意在有限的空间里施展拳脚。于是，远隔数百英里的纳瓦拉国王和王后开始慢慢恢复关系。

除了偷带信件之外，还有一件事缓解了玛格丽特的囚禁之苦：那就是书籍。显然玛格丽特有权前往王家图书馆。她一直很喜欢诗歌和文学，不过此前从未有过闲暇专心学术。玛格丽特写道：“在被囚禁的时候，我在读书中发现了秘密的乐趣，我让自己完全沉浸在书本中，体会到了前所未有的乐趣。我觉得，这是命运给我的一项任务……用这样有效的手段充实自己，以应对未来的不幸和灾难……我的自由受到限制，倍感孤独，但这反而是我更能体会学习的激情，体会到一种沉浸在书本中的快乐，这是我在富贵而空虚的生活中从未体验过的乐趣。”

纳瓦拉王后外表坚毅，但当她被所在房中无法出去时，她一定心存疑虑，难以入睡。她觉得前途不妙。在过去，许多政治犯在被处死之前都会遭到逮捕和囚禁，即使最上等的贵族也不例外。不用说，玛丽·斯图亚特就是这样，她的贵族身份并没有把她从伊丽莎白一世的敌意——或斧子——下拯救出来。

但是，玛格丽特比玛丽更加幸运。在被囚禁的时期，玛格丽特沉浸在书海中，而亨利三世则面对着弟弟弗朗索瓦的威胁，同时，国内的大部分贵族也不支持他，他不得不乞求太后从中调解。凯瑟琳带着重金去和小儿子和谈，希望他撤军，她坐着颠簸笨重的马车，好不容易来到弗朗索瓦的军营，但刚一见面就和谈失败，只能空手而归。玛格丽特很高兴：“（弗朗索瓦）态度坚定，如果我不能重获自由，不能得到赔礼道歉，他不会接受任何条件。”

接下来发生的事情令玛格丽特非常满意。凯瑟琳和谈失败回来后不久，玛格丽特突然被释放，并受到太后的热情邀请。玛格丽特得意地写道，凯瑟琳告诉“国王，我弟弟的决心已定，国王……一下子就像凯瑟琳自己一样急切地想和玛格丽特求得和解”。太后表示，她需要女儿促成和谈，“希望我能忘记所受的伤害”。太后还“向我保证，国王对所作所为非常悔恨；他甚至在太后面前痛哭流涕表示忏悔，并且愿意满足我的一切要求”。

重获自由的玛戈答应陪同凯瑟琳在桑（Sens）郊外和反对派的首领和谈。弗朗索瓦为了炫耀武力，带着为数众多的贵族——孔代亲王也在内——前来迎接母后和姐姐。纳瓦拉的亨利并未出席，但他安排了6,000名德意志骑兵代他出席，根据纳瓦拉王后的描述，这些人“是由胡格诺派召集来的，我的丈夫和弟弟恢复了友好关系，他们前来为我弟弟助阵”。

为了取得小儿子的配合，凯瑟琳告诉弗朗索瓦，亨利三世转变心意，希望尽快将安茹公爵的头衔赐给他。此外，他还将附送贝里（Berry）和都兰（Touraine）两处封地，这将使弗朗索瓦每年的封地收入增加300,000里弗。太后还表示，国王还将每年赐给弗朗索瓦300,000里弗的收入，这些钱将从疲敝的国库中支取。胡格诺派还希望将宽容法令修改得更具普遍性。法国新教徒首次得到保证，全法国（除巴黎及近郊外）将允许“自由、公开且普遍的宗教活动”。玛戈写道：“这些（宽容法令的条款）最终得到同意之后，形势对胡格诺派大为有利，看起来，今后这些条款也将得到遵守，但是太后是为了求得和平才作出让步，这样，那些德意志的骑兵才会解散。另外，她也想将我的弟弟从胡格诺派手中救出来；我弟弟本人也愿意离开这些胡格诺派，他一直是个虔诚的天主教徒，加入胡格诺派只不过是迫不得已。”
[31]



太后几乎答应了他们的所有要求，和谈很快就结束了，1576年5月6日，双方签署了史称“君子和约”（Peace of Monsieur）的条约——“君子”是指弗朗索瓦得到了安茹公爵的头衔。这表示，弗朗索瓦和玛格丽特取得了决定性胜利，在这个过程中，玛格丽特的发挥了重要作用。纳瓦拉王后第一次站到了胜利的一边，她很喜欢这种感觉。在政治斗争中取得胜利自然令人高兴，但发挥作用、体现价值则更让玛戈兴奋。她忘不了弗朗索瓦为了解救自己挺身而出，在和谈中，弗朗索瓦甚至在条约里要求对方支付玛格丽特从未得到的嫁妆。她写道：“不过母后没有答应，她劝我站在她这一边，向我保证，从国王那儿，我想要什么就能拿到什么。”对弗朗索瓦在患难中伸出的援手，玛格丽特深表感激。此后，玛格丽特一直对弗朗索瓦忠心耿耿。

双喜临门，纳瓦拉的亨利在此时寄来一封信。玛格丽特回忆道：“双方签署了和约，太后准备回去了。此时，我收到丈夫的来信，他在信中说，他非常想见到我，希望双方签署和约之后立刻去见他，于是，我恳请太后让我离开。”

玛戈确实很想见到纳瓦拉国王。虽然在宫中丈夫对自己不理不睬，但她毕竟是亨利的妻子，是纳瓦拉的王后。她希望建立自己的宫廷，发挥自己的审美，并陪同丈夫管理国家。她和亨利之间也许并无爱情，但他们可以互相尊重。更重要的是，他们应该组成家庭了——不仅是为了给纳瓦拉提供一个储君，也因为玛格丽特的儿子也有权继承法国王位。

令她失望的是，玛格丽特再次遭到了太后的拒绝。玛戈写道：“太后非常反对我离开，用尽各种理由不许我走。她说，我在圣巴托罗缪大屠杀之后不愿离婚，她做出了让步，并且为此称赞我，因为我丈夫当时已经皈依天主教；但现在他弃绝了天主教，又变成了胡格诺派，所以她不能让我走。”（这个理由非常荒谬，因为一开始就是凯瑟琳坚持要玛格丽特嫁给胡格诺派的亨利的。）

其实，纳瓦拉国王和王后团结起来，对亨利三世和凯瑟琳的统治是巨大的挑战，更何况玛格丽特和弗朗索瓦之间的关系这么好。太后担心女儿的影响力超过自己。既然讲道理不起作用，那就只能再使用老伎俩了。玛格丽特写道：“我坚持要走，她突然泪如雨下地说，如果我不和她一起回到巴黎，她将受到惩罚；国王会认为这是她干的；她曾经承诺过带我回去；只要弗朗索瓦回到王宫，她就马上让我走。”

如果她们的位置对调——如果凯瑟琳希望玛戈离开，而玛格丽特则痛苦流涕不愿离开——毫无疑问凯瑟琳会成功地将玛格丽特打发走。但玛戈的手段不及她的母亲，她不情不愿地回到了巴黎。

“君子和约”的条款公之于众的时候，天主教徒大吃一惊。巴黎市民尤其感到震惊：他们一直认为，自从圣巴托罗缪大屠杀之后，宗教问题就已经得到解决了，结果对天主教有利。因此，巴黎市民公开反对这一条约。巴黎高院拒绝赋予胡格诺派在法国的信仰自由权利；圣母院的神父不让亨利三世进入教堂以作为报复。街巷到处贴着宣传画，责备王室向新教异端投降。吉斯家族一如往常站在了抗议的前沿。一位英格兰使节担忧地写道：“和约的施行召来了许多不满，教会人士和吉斯家族公开反对和约，鼓动市民抵制新教。”

天主教徒不仅在抗议；他们还将抗议付诸实践。天主教领导人注意到胡格诺派的组织程度——事实上，胡格诺派的组织程度比天主教徒更胜一筹。新教徒集中人力物力的能力令天主教徒不安。不甘落后的天主教徒在吉斯家族的组织下，决定建立类似的政治组织，将各城的天主教徒联系起来，共同面对敌人。玛格丽特写道：“各省和各大城市都出现了天主教徒的联盟，吉斯阁下被委任为全体天主教徒的领袖。”这就是天主教同盟的前身，该组织由正统的天主教徒构成，如同一个准政府一样，不受法国法律的管辖，和影子政府没什么两样。

事实证明，吉斯家族及其盟友本无必要因王室对胡格诺派妥协而如此不安。威胁解除了，德意志的骑兵也得到了报酬（这笔钱又是通过高额的税款得来的），结果人们很快发现，国王和太后都无意履约践行法令。凯瑟琳特别向大部分天主教贵族（不属于政治派的那部分天主教贵族）说明了这一点。内韦尔公爵在日记中写道：“大家现在才明白，她签署和约是为了迎回安茹公爵，而不是为了振兴胡格诺派。”

不幸的是，太后对玛格丽特的承诺也同样没放在心上。她还是没有得到嫁妆，并且，弗朗索瓦回宫之后，玛戈依旧不能见到纳瓦拉国王——尽管纳瓦拉国王已经多次来信要见玛戈，甚至派杜拉斯（Duras）来接玛戈。玛戈回忆道：“不久之后，杜拉斯阁下来到宫中，他受我的丈夫委派，前来接我走。于是，我向国王施压要求离开。国王找理由不让我走，说眼下不能和我分开，因为我是宫中最美丽的瑰宝；他必须再留我一段时间。之后，他将亲自把我送到普瓦捷让我离开……他编造这些理由，为的是赢取时间准备发动对胡格诺派的战争，以打败我的丈夫。”玛戈如是判断。

和当初他们在一起时不同，此时纳瓦拉国王是真心实意希望妻子回到自己身边。玛戈和弗朗索瓦是同盟，有着重要的政治意义。玛格丽特也许没有为这场婚姻带来嫁妆，但她带来的是合法性和强大的同盟。如果她反对纳瓦拉国王，或者鼓励新任安茹公爵打击胡格诺派，亨利将元气大伤。纳瓦拉的亨利现在才明白，和妻子在一起将会力量大增。

问题是，国王也明白这一点，他想要破坏妹妹、弟弟和纳瓦拉国王之间的三头同盟。安茹公爵回到宫中之后，玛戈写道：“国王和蔼地接待了他，并且在接待时表示，自己对弟弟的归来深感欣慰。比西和弟弟一同回来了，也受到了同样的迎接。”亨利三世明白，必须对弟弟和妹妹态度缓和，因此压下了对比西的不满。玛格丽特继续写道：“国王一心想要除掉胡格诺派。为此，他促使我弟弟与胡格诺派为敌；他认为我是另一种敌人，因此用尽一切手段不许我离开。就这样，他无时无刻不在注意着我们，表示愿意满足我们的一切愿望。”

他们有一个愿望：重启科利尼在尼德兰挑起的战争。荷兰新教徒遭到西班牙君主菲利普二世的严厉镇压，对弗朗索瓦反叛成功和君子和约抱有巨大希望。法国国王的弟弟正是他们热切盼望的救主。所以，荷兰人的一位首领，奥兰治亲王（Prince of Orange），拿骚的威廉（William of Nassau）向弗朗索瓦提议，如果弗朗索瓦率军进入尼德兰抗击菲利普二世，他将奉送1,000,000万弗洛林（florin），并且让出荷兰的统治权。

为了稳住弟弟，亨利三世表示会予以考虑，但实际上对弗朗索瓦另有打算。玛格丽特想得没错：国王密谋再次对新教徒下手。1576年11月，国王亨利趁会见三级会议代表的时机，正式撕毁了最近签署的法令，并向胡格诺派宣战。为了让安茹公爵一起向新教徒宣战，国王终于委派弗朗索瓦担任军队指挥——但条件是对过去的盟友胡格诺派开战。玛格丽特写道：“国王把弟弟叫到自己的房间，当着太后和其他顾问的面，告诉弗朗索瓦，天主教同盟对国家和政权而言是一个严重后果（威胁）……天主教徒有理由对目前的和平感到不满，因此，他（弗朗索瓦）加入天主教徒而非胡格诺派是有利的，无论是从良知出发还是从利益出发都是如此。”

亨利三世说通了弗朗索瓦。弗朗索瓦曾以胡格诺派的名义反叛国王，时间长达六个月之久，他或许并非凯瑟琳最聪明的子女，这一次，他率领另一支军队，以国王的名义打击胡格诺派。

弗朗索瓦的背叛使玛格丽特处在十分不利的位置，她对弗朗索瓦仍然忠诚，但他却要率军消灭她的的丈夫及其党羽，玛格丽特作为纳瓦拉的王后，自然要保护自己的国家。无论哪一方获胜，玛格丽特都是输家，而这正是亨利三世的目的。她立刻去见弗朗索瓦。她生气地写道：“我直接去太后的房间，找到了国王。我对他表示厌恶，因为他欺骗了我：他骗我说他会护送我前往普瓦捷，现在看来这只是一个谎言罢了。我表示，我当初嫁给纳瓦拉的亨利并非出于本愿，而是相信国王查理、太后和他的建议；既然他们让纳瓦拉的亨利当我的丈夫，就不该阻止我承担纳瓦拉的国政；我希望回到他身边，就算没有许可，我也会自己走，哪怕冒上生命危险。”（在经历过软禁之后，玛格丽特充满了勇敢的品质。）

国王亨利笨拙地回复说：“妹妹……我和太后这是为了你好，我决心彻底消灭蛊惑人心的胡格诺派。我的妹妹，想想看吧，如果你这样一个天主教徒落入他们手中，你就会成为人质，使我处处掣肘！没准他们还会杀了你来报复我！不行，你不能离开；如果像你所说那样，你会用尽一切手段离开，”他颇有深意地说，“那就是把太后和我当成你的死敌，我们就要让你尝尝我们的怒火；并且，你还会让你的丈夫处境更糟。”

玛格丽特对国王亨利的伪善感到愤怒，也完全不怕他的威胁，她离开国王和太后，和朋友们——尤其是弟弟弗朗索瓦——商议对策。违抗国王的旨意逃离王宫前往纳瓦拉实在太冒险，但玛戈不愿再留下给太后和兄长充当棋子。她的朋友们表示同意，纳瓦拉王后写道：“他们意见一致，都认为我不该继续留在宫中和我的丈夫作对。”但如果她无法逃往纳瓦拉，那去哪里呢？

玛格丽特当时有几个去处。比如，玛格丽特可以去国外朝圣或拜访亲友——她的表亲就住在萨伏依。正当玛格丽特犹豫不决的时候，公主罗什·苏·永（Roche-sur-Yon princess）提出要前往比利时的某个小镇养病，当地的泉水有治愈的作用，她很希望玛戈能一同前往。
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 弗朗索瓦手下的蒙度切特（Mondoucet）当时也在场，他听到这个地方之后，突然有了灵感。蒙度切特刚从弗兰德斯卸任回来，对尼德兰的政治情况比较熟悉。他知道当地人不满西班牙人的统治，和当地人也有一些联系。玛格丽特写道：“不少当地贵族和城市市长都对他说，他们对法国抱有好感，希望受到法国的统治。我的弟弟对蒙度切特的提议很感兴趣，答应介入此事……蒙度切特准备借陪同罗什·苏·永前去疗养的机会回到弗兰德斯……他对我弟弟说，如果我能一同前往，将是莫大的帮助，我可以随便编个疾病，和公主一起去斯帕（Spa）疗养。”

玛格丽特终于有个去处——还是一个不错的去处。她将成为弗朗索瓦的间谍，发挥作用，为他赢得盟友，铺平统治法国的道路——这才是王后应当作的事情。弗朗索瓦也对这个机会很感兴趣。玛戈写道：“我的弟弟同意了这个主意，对我说：‘啊，王后！你不会没地方可去了。我发现你胳膊上患有丹毒（erysipelas）（一种皮肤感染，又称蜂窝组织炎［cellulitis］），你一定要和公主一起去斯帕疗养。你要这样说：你的医生曾要你去饮用那里的水治病；但当时季节不对，现在合适的季节到了，你希望国王允许你离开。’我的弟弟当时言犹未尽，因为波旁枢机主教在场，此人倾向吉斯家族和西班牙。不过，我看出了他的真正目的，他希望我为他在弗兰德斯为他说项。”

第二天，玛格丽特就前去拜访凯瑟琳，挽起袖子向太后展示自己的患处，并说，医生建议她最好去斯帕疗养。此时，罗什·苏·永正准备出发——玛戈可以一同前往吗？奇怪的是凯瑟琳没有进一步询问，当场答应了玛戈，承诺将用自己的影响力促使国王亨利答应。玛格丽特写道：“她说到做到，国王也就此询问我，并没有显露出一丝厌恶。”玛戈认为，国王亨利之所以如此乐意，是因为自己不会前往纳瓦拉了。她写道：“确实，他对我不能去见我的丈夫感到很高兴，他对我丈夫深恶痛绝。”

玛格丽特如此迅速地获得许可离开，事实上恰恰说明她此去有着别的动机，而非她的皮肤病，但玛戈只顾着打点行囊——这是纳瓦拉王后第一次离开法国——认为自己已经瞒天过海。她只知道国王亨利这次没有妨碍她，反而帮了她：他将通知相关人士放行。玛格丽特开心地写道，他甚至“派遣一名廷臣去拜访奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）——此人为西班牙国王服务，在弗兰德斯主政——以取得途径各国时所需的通行证，因为我如想进入列日（Liège）主教区斯帕，必须经过弗兰德斯”。国王亨利此时就派遣一名法国密使前往通知残忍的尼德兰总督堂·胡安究竟何意，也许玛格丽特当时还并不理解。
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间谍王后

“人民对君主心悦诚服的时候，君主对于那些阴谋无需忧心忡忡；但是如果人民对他抱有敌意，怀着怨恨的话，他对任何一件事，对任何一个人就必然提心吊胆。”

——马基雅维利《君主论》

1577年5月，宫廷成员各奔东西。弗朗索瓦率领王室军队前往围困胡格诺派坚守的南方小城伊苏瓦尔（Issoire）；凯瑟琳和国王前往普瓦捷，准备进攻身在加斯科尼的纳瓦拉的亨利；而玛格丽特则前往弗兰德斯，陪同她的人有罗什·苏·永以及另外25到30人，其中包括约12名女官、一位枢机主教、一位主教、一位伯爵、玛格丽特的管家和照顾自己的仆人，这些人陪同玛格丽特，前往弗兰德斯去进行谍报工作。

为了让此行看上去确实像是度假，玛戈一行装饰华丽。玛格丽特开心地写道：“我坐在一顶轿子里，里面衬着深红的西班牙天鹅绒，用金线和各色丝线绣着各式花纹、窗户是玻璃的，绘有各种图案。衬里和窗户上的图案总共有40种，各不相同，绘着太阳和万物，每种图案上都有西班牙语或意大利语写成的箴言。在我的轿子后面，是罗什·苏·永和女官图尔农（Tournon）夫人的两顶轿子。后面则跟着10位骑马的女官，她们身后是各自的女教师；最后则是六辆马车，车上坐着其他的女士。”玛戈承认，她们的队伍“在穿过城镇的时候引起了人们极大的好奇”。

离开法国第一站是康布雷（Cambrai），当时此地是隶属西班牙的教会属地。康布雷有着雄伟的城堡，军事意义不言而喻，当地统治者是达因西（d'Ainsi），玛格丽特写道，此人“待人礼貌，成绩斐然，有着廷臣一般的优雅举止，和传统上粗鲁的弗兰德尔人大不一样”。（和许多游客一样，纳瓦拉王后也对当地人抱有成见。）这位间谍很快意识到，如能获得达因西作为同盟，此地将是弗朗索瓦征服弗兰德斯的一个据点。当晚，玛格丽特以自己名义举行了一场盛大的舞会，这显然是冲着达因西去的，他是当地仅次于主教的官员（幸运的是，主教当晚早早退场了），始终陪同着这位贵客。玛格丽特写道：“我用尽一切才能，促使达因西成为法国的朋友，促使他帮助我弟弟的事业。”得到这样一位美丽名媛的关注，达因西还很不适应。玛戈中肯地写道：“在上帝的帮助下，我说服了他。”
[33]



这位使臣的下一站是距康布雷东北25英里处的瓦朗西纳（Valenciennes）。当玛格丽特离开康布雷的时候，达因西被迷得神魂颠倒，执意要把玛格丽特送到那慕尔（Namur），此地位于比利时，当时归西班牙控制，在那里，堂·胡安已准备好要会见这些法国名流了。这为玛格丽特的计划提供了不少时间。纳瓦拉王后写道，达因西“想尽一切办法和我说话……他表示，他不甘受制于主教，虽然主教出身不错，但在其他方面，远不如自己优秀”。看来，这位弗兰德斯人似乎也有点儿成见。

在瓦朗西纳，他们受到了市长拉莱茵（Lalain）伯爵的欢迎，在等级和权力上，此人远高于达因西，他和玛格丽特的队伍见面时，身边跟着300名贵族。和上次一样，拉莱茵伯爵也讨厌西班牙人的统治，但他地位很高，所以比达因西谨慎得多。玛格丽特写道：“虽然目前他还没有和奥兰治亲王或胡格诺派结盟，依然是一个坚定的天主教徒，但他不愿和堂·胡安见面，他不允许此人或任何为西班牙服务的人进入自己的领地。”机不可失！这位间谍写道：“因此，拉莱茵伯爵对我的到来感到高兴。”

但是，这一次玛格丽特没有直接对目标下手，他已经结婚，所以玛格丽特转而瞄准了他的妻子。玛格丽特写道：“我们来到蒙城（Mons）（瓦朗西纳郊外，位于前往那慕尔的路上），我住在他的房中，认识了他的妻子伯爵夫人，他们的宫廷总有80至100名女官……这些弗兰德斯女性和蔼可亲，待人热情。拉莱茵夫人尤其如此，而且她耳目一新……我们很快成了密友，一见如故。”纳瓦拉王后在当地只留一晚，接下来就是连续一周的行程，女主人于是决定陪她出发。到了她们分别的时候，“伯爵夫人和我关系已经非常密切，她留在我的卧室，直到很晚才离开，而且非要为我做一些下等人的杂务才肯离开，这使她更显得平易近人。事实上，她亲自给孩子喂奶；有一天在餐桌上，她坐在我身边……浑身打扮富丽堂皇，却亲自带着自己的儿子，并当场给孩子喂奶，甚至没有离开座位，”玛格丽特对此感到惊异，“她在喂奶时，自有一种庄重，使喂奶这件事——如果换做别人，只会令人感到恶心而冒犯——让在座所有人感到温馨，他们鼓掌以示对此的赞许。”看来，王后的思想也随着出行而逐步广阔了。

自然，她的主要目的不是介绍当地的奇特风俗，而是巩固弗朗索瓦在当地的基础。幸运的是，玛格丽特的女主人公开反对西班牙人，使玛格丽特毫不犹豫地提出了自己的要求。伯爵夫人表示：“我们极度厌恶西班牙政府，非常希望甩掉暴君的枷锁，但这个国家被不同的宗教搞得四分五裂，我们不知所措。如果我们能团结起来，我们很快就能赶走西班牙人了；但分歧使我们力不从心。如果上帝开恩，你的兄长想要光复这片故土，我们会欢迎他的。”

玛戈马上向伯爵夫人澄清，亨利三世是不会答应保卫弗兰德斯的。玛戈强调说：“我告诉她，我的兄长、法国国王反对介入对外战争，国内胡格诺派也过于强大，不允许他这么做。”然后，玛戈说到了重点：“我的弟弟阿朗松公爵倒是有办法，也许他可以答应此事。”玛戈继续说道，似乎是为了真心帮助这位新朋友而刚刚想到的主意。“他统率着打击胡格诺派的王室军队，最近刚刚攻下一座防守坚固的城市伊苏瓦尔，其他地方也望风而降。”之后，玛戈谈到了重点：“你再也找不到像他这样合适的人选了，他不仅近在咫尺，而且整个法国都将是他的，他可以倾全国之力帮助你。我保证，如果您的丈夫、伯爵能帮上我弟弟，我的弟弟必定知恩图报，将会给予恰如其分的回报。”玛戈说道。玛格丽特对谍报工作已经驾轻就熟。

这次密谈次日早上，伯爵本人就出现在了玛格丽特的房间。玛戈写道：“他告诉我，我的弟弟怎样才能在弗兰德斯建立基础，他将会占领艾诺（Hainault），此地一直延伸到布鲁塞尔……我们一致同意，我回国之后，我的弟弟弗朗索瓦和伯爵的弟弟蒙蒂尼（M.de Montigny）将在拉费尔（La Fère）（法国北部，玛格丽特在当地拥有一处城堡）举行会谈，商讨相关事宜。”
[34]

 康布雷，瓦朗西纳，和艾诺将归弗朗索瓦所有，此时玛戈才刚到弗兰德斯不到一周！玛戈对自己出色地完成工作感到非常兴奋，离开时，她将一条“价值不菲”的钻石首饰送给了伯爵等人，此举无疑更让他们觉得法国人慷慨异常。

纳瓦拉王后取得了重大胜利，获得的信息对弗朗索瓦的价值不可估量，她从蒙城启程，前往那慕尔。拉莱茵伯爵及其手下一直护送着玛戈一行人，直到堂·胡安出现。伯爵等人打道回府，只留下忠诚的达因西陪同玛戈这位密探面对西班牙的总督。

堂·胡安是西班牙先王的私生子。他最近顶替了不受欢迎的阿尔瓦公爵，后者曾是菲利普二世委任的尼德兰最高官员，虽然施以重压手腕，但统治相当有效。堂·胡安当时30岁，久经沙场，之前曾在称霸欧洲的西班牙海军中服役约12年之久。世人对他无不敬畏有加：六年前，他曾在勒班陀击溃了不可一世的土耳其海军。

堂·胡安对法国的政治形势了如指掌。事实上，堂·胡安走马上任前一年，曾横穿整个法国，并曾在一次宫廷舞会中见过玛格丽特。更重要的是，他曾和吉斯公爵在茹安维尔（Joinville）的城堡进行密谈。两人曾密谋颠覆伊丽莎白一世的政权。他刚到弗兰德斯处理新教徒反叛，就自告奋勇要率领一支军队横渡海峡，解救玛丽·斯图亚特。吉斯公爵为了表彰堂·胡安，曾答应将玛丽许给这位勒班陀的战斗英雄，并取代伊丽莎白一世，与玛丽一同统治英格兰。作为回报，堂·胡安将会为吉斯家族和法国的天主教同盟提供帮助。吉斯公爵告诉堂·胡安，亨利三世和他弟弟弗朗索瓦之间存在矛盾，而弗朗索瓦、玛格丽特和纳瓦拉的亨利则是同盟，这使得可恶的“君子和约”成为可能。所以，当亨利三世写信告诉堂·胡安玛格丽特前往比利时的消息时，这位西班牙的总督对玛格丽特的政治取向已经了如指掌，并料到她将会为弟弟弗朗索瓦说项，准备时刻监视玛格丽特的一举一动。

比起玛格丽特，堂·胡安更富谍报经验，自然懂得将自己的怀疑暗藏心底。玛格丽特假装自己是去斯帕观光度假，而堂·胡安也将自己伪装成风度翩翩的主人。他在那慕尔郊外见到了玛格丽特，据玛格丽特的回忆：“他下马到轿前迎接我，我们互致问候之后，他翻身上马，路上一直和我交谈，直到我们到达那慕尔。”夜幕降临，堂·胡安命令全城掌灯，迎接王后一行人。玛格丽特写道：“那慕尔看上去非常繁华，街道灯火通明，每栋房屋都照得清清楚楚，比白天更加明亮。”

招待也无可挑剔。堂·胡安为给玛格丽特留下深刻印象，尽了自己最大努力，令玛格丽特眼花缭乱。她回忆道：“我所住的地方装饰一新，只为迎接我的到来。房中有一间巨大的沙龙，有一间私密房间，又有很多卧室和隔间，装修豪华，家具应有尽有，墙上挂着最奢华的天鹅绒和丝绸挂毯都由银丝隔成不同部分，门把手全是由黄金打造而成的。”一位客人对装饰提出疑问，觉得这样的房间“似乎更适合君王居住，而非堂·胡安这样未婚的亲王”，堂·胡安回答说，这些都是一位土耳其领主的礼物，此人的几个儿子在勒班陀被俘。“堂·胡安将……他们送回土耳其，没有索取任何赎金，他们的父亲为了报答，送给他很多金银丝绸，他在米兰将这些东西支撑挂毯——那里有着手艺精良的艺人；王后的卧室的那副挂毯则绘有自己击败土耳其的光辉事迹。”

玛格丽特前往列日（目的地斯帕的前一站）略有耽搁，不得不再多留一天。堂·胡安再次尽其所能招待了这位客人。他举行了两场舞会，一直持续到深夜，并且招待客人泛舟河上。玛格丽特回忆说：“堂·胡安招待的礼节无可挑剔，对能接待我们一行人深感荣幸。”

第二天，运送客人的驳船已经准备停当，纳瓦拉王后准备告辞。堂·胡安亲自将她送到船上，“告别仪式极为礼貌得体。”当玛格丽特一行人开始最后一段旅程时，堂·胡安站在岸边频频致意。

玛格丽特离开不久，堂·胡安就率领精锐的部队进攻那慕尔周边地区，俘虏了一批贵族，强占了当地最坚固的城堡，并且——用冷战时期的谍报术语来说——建立了自己的关系网。

玛格丽特并未察觉到事态的变化，她最终像大部分来此疗养的游客一样，在斯帕停留了六周。虽然玛格丽特疗养阶段发生了一场悲剧——此事发生在玛戈的侍女、图尔农夫人身上，她的女儿当时正值豆蔻年华，在前往列日的途中胸口急剧疼痛，并于两天之后病逝，具体病症不明
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 ——但总体上，纳瓦拉王后对此行还是非常满意的。她写道：“每天早上，我被簇拥着前往花园，我饮用园中的泉水，并按照建议散步运动，我们通常在那之后前去用中饭。中饭之后会举行舞会；舞会之后，我们会前往修道院作晚祷；晚祷之后，我们则去吃晚饭，饭后又是舞会，要不就是在河上泛舟听音乐。”度假胜地远离世事纷扰，因此令身体和灵魂都得以休息，纳瓦拉王后等人一心疗养，完全不知道外界的消息。

因此，当玛戈准备回国的时候，她对表里不一的堂·胡安的行为大吃一惊。一位胆战心惊的贵族妇女刚刚逃出了这位西班牙的总督的魔爪，匆忙赶来通知玛格丽特。
[36]

 与此同时，弗朗索瓦特别派人送来了一封恼人的信件，更令玛格丽特心神不宁。看起来，玛格丽特不在的时候，弟弟的时运不济。弗朗索瓦在信中抱怨说，尽管他已经按国王的要求，成功击溃了胡格诺派，但当他回到宫中时，“发现局势完全变了，他为国王办的事完全无足轻重”。玛戈继续往下读，才明白弟弟写此信是警告自己：“国王对放我前往弗兰德斯一事反悔了，为了打压弟弟，他准备在我回国途中或让西班牙人或让胡格诺派截住我，因为西班牙人听说我计划将整个国家交给国王，而胡格诺派则为了向倒戈的弗朗索瓦复仇。”也就是说，亨利三世又一次地背叛了她，而这一次，弗兰德斯的交战三方中——天主教徒、新教徒和西班牙人——有两派想要除掉玛戈。玛格丽特冷静地写道：“无论是落在谁的手里都会有生命危险。”

纳瓦拉王后面临着所有暴露的间谍都亟待解决的问题。怎么办？她是逃跑呢，还是冒着被捕的风险不动如山？如果她准备动身，她就需要庇护所、向导、保护者等一系列的帮助。但谁是朋友，谁是敌人呢？

她首先找到了蒙度切特，这次冒险正是他的主意。玛戈试图尽量拉拢敌人，于是派遣蒙度切特前去拜访新教徒的首领、奥兰治亲王，希望他在弗兰德斯提供一条安全通道。“因为他（蒙度切特）认识亲王，并且倾向新教。”但结果令人沮丧。玛戈黯然地写道：“蒙度切特并未回来，我觉得我是等不到他了。”

新教徒既然不买账，玛戈寄希望于天主教徒。非常幸运的是，招待玛戈的主人，也就是列日主教，其辖区包括斯帕，此人“无疑待自己如同父亲一般”，为她提供了马匹，而在主教手下身居要职的骑士团团长，将陪同玛戈回家。但玛戈对自己的随从仍然抱有怀疑，尤其不信任总管和司库，这两人都是不忠的蒙度切特的同伴。他们两人极力反对逃走，认为玛戈应当留在当地。玛戈表示反对之后，他们则试图用各种办法留住玛戈：他们假装无钱支付此行的高额账单，而且无力供养玛戈的坐骑。玛戈冷冷地写道：“我怀疑他们在骗我。”

但是玛格丽特亲信的罗什·苏·永前来帮忙了。她极为富有，同时不想让玛戈和自己落入敌手，借给了玛格丽特一笔钱应急。玛戈重新坐上了华丽的马车和马匹，立刻和同伴动身，主教的手下也与他们同行。

很快，玛格丽特就意识到自己处在巨大的危险之中。由于战争，乡间的气氛非常糟糕。当晚，玛格丽特在于伊（Huy）过夜，当地市民虽然向列日主教效忠，但却充满敌意，威胁了玛格丽特的安全。玛戈回忆道：“当地人对主教的团长毫无敬意，这些残忍的当地人得知，堂·胡安已如他们所料攻下了那慕尔城堡，将在我回国途中截住我，所以我刚进入住处，他们就敲响警铃，抬出大炮，将街道用铁链封锁，整夜不让我们出来。”不过，拘禁法国王室成员毕竟是严重的冒犯，可能会引起剧烈反应。天明之后，堂·胡安并没有来处理这些囚犯，于是市民们显然改变了想法。玛戈紧张地说：“天亮之后，我们得以不受骚扰地离开城市，街道两边排列着武装人员。”

下一站迪南（Dinant）虽然离那慕尔只有20英里，但却是天主教派别的坚定支持者，既反对堂·胡安，也反对奥兰治亲王。此地本应是一处安全的避风港，但当地人全副武装，大门紧闭。玛戈无法和当地政府取得联系，因为她来得不巧，正碰上选举日。玛格丽特大感失望：“结果……当天充满了骚乱、混乱和纵欲；城中所有人都喝醉了，没有管事的人。”夜幕很快降临，玛戈无处可去，她派一些侍从前去恳求当地官员允许自己过夜，但这些侍从立刻被捕了。玛戈沮丧地说：“他们被囚禁后，试图告诉我们这一处境，但却无法与外界取得联系。最终，我走下轿子，摘下面具，对身边一位面善的市民示意，告诉他我想和他说话……我表示，我绝对无意伤害他们……只求能够进城。”

玛格丽特本人、队伍中的女性和某些年长的男性（包括年届80的团长）得以在当地过夜。但纳瓦拉一行刚刚穿过城门，人们就认出了主教的代表。玛格丽特并不知道，当地人对这位老人深恶痛绝，他们群起而攻之。纳瓦拉王后、罗什·苏·永公主、图尔农夫人和队伍中其他女性不得不围住团长加以保护。玛戈回忆道：“最终，团长得以进入我的住处，但暴徒们点燃了房子——这座房子的墙面是灰泥的。”

玛格丽特毫无办法，她走向窗边直面这些暴徒，要和他们的领导——随便哪个管事的——说话。“我在窗边声嘶力竭，最后，市民领袖过来见我，但他们酩酊大醉，不知所云。我告诉他们，我根本不知道主教手下的团长这么遭人痛恨，我告诉他们，我和尼德兰的领主都很熟，请他们考虑一下，冒犯我这样的贵人会有什么下场。”玛格丽特在绝望中开始历数她在弗兰德斯认识的领主，其中自然就包括拉莱茵伯爵。

这真是出奇制胜的一招。玛戈写道：“他们的头目略有迟疑，结结巴巴地问我是否真是伯爵的密友。我意识到，对他们而言，与伯爵的密切关系要胜过和整个基督教世界上层的关系，因此，我回答说，我不仅是他的朋友，还是他的亲戚。”（考虑到当时的情形，撒个小小的谎言无伤大雅。）“于是，他们向我道歉，伸出了双手表示友谊；长话短说，之后他们的表现文明得多了”。

玛戈说服了当地人，但这只是暂时的。次日早上，堂·胡安派来了一位名叫杜·布瓦（Du Bois）的使节。杜·布瓦告诉玛戈，亨利三世向西班牙的总督表示了自己对玛戈安全的担忧。所以，堂·胡安派来杜·布瓦，并让巴勒蒙特率领一队骑兵护送玛格丽特一行前往那慕尔，堂·胡安将在那里盛情招待他们。杜·布瓦微笑着告诉纳瓦拉王后，她必须向当地人说明情况，并让手下的士兵进城，从而为她提供保护，并护送她启程。

堂·胡安在上次见过玛戈之后，似乎对这位王后的能力不屑一顾。他严重低估了玛戈。玛格丽特没有上当。她非常冷静：“他们这是想要一箭双雕：既要夺下这座城市，又要控制我本人。”

作为回复，玛戈表示要失陪一阵子，她去找朗翁库尔（Lenoncourt）枢机主教了，此人是她从法国带来的同伴之一。玛戈简单地描述了目前的形势，枢机主教自然也不想成为堂·胡安的囚徒。于是他们一起思考对策。他先稳住杜·布瓦，与此同时，玛戈则前去寻找当地官员寻求帮助。玛戈写道：“就这样，我尽量召集了当地市民，对他们说，如果让巴勒蒙特率军进城，他必定会占领此地。我建议他们警觉起来，告诉巴勒蒙特自己不会上当，建议他们别让巴勒蒙特等人进城。”然后，玛戈告诉市民，她将如何在保证城市安全的前提下避开堂·胡安。当地官员们“决定依计行事，表示将不惜生命”。玛戈对此非常感激。

迪南市民按照玛戈的计划开始行动，各处城门出现了戏剧性的情况。巴勒蒙特被带进城中，但刚一进去，身后的大门就已关上，并且放下门闩，手下大军只能徒然等在城外。玛格丽特写道：“之后，市民汹涌而出，几乎要置巴勒蒙特于死地。他们说，如果巴勒蒙特不撤军，他们将会开炮。他们这样做的目的是让我离开之后不被追上。”巴勒蒙特寡不敌众，并且担心自己的生命安全，于是别无他法，只能命令手下远远撤走。

与此同时，纳瓦拉王后又成了天真无邪、正在度假的公主。她表示理解事情紧迫，同意杜·布瓦和巴勒蒙特率军护送自己和随从前往那慕尔。当然，作为虔诚的公主，她必须先去听弥撒，然后参加简短的饯行宴会。这让市民有充分的时间作准备，当玛戈整装待发时，西班牙的使节发现纳瓦拉王后身边有“二三百名武装市民跟随，其中有人似乎还曾在和巴勒蒙特和杜·布瓦会见时出现过。我们前往靠河的一处城门，此门和前往那慕尔的方向相反。杜·布瓦和他的同伴告诉我方向不对，但我依然接着和别人交谈，装作没听到的样子”，玛戈开心地写道。

就这样，他们来到了那处城门，杜·布瓦和巴勒蒙特还在说方向不对。四下并无一名西班牙士兵。河上，有几艘船停靠在城门边。市民紧紧围住堂·胡安的两位使节，将王后和敌人隔开，使玛戈一行得以上船。玛戈回忆道：“我急急上船，随从们也跟我上去了，巴勒蒙特和杜·布瓦在岸上喊我，告诉我犯下了大错，违背了国王的意愿。”但这两位寡不敌众，而带来的士兵还不知道玛戈已经逃走，依旧在前往那慕尔的路上等着。纳瓦拉王后写道：“尽管他们提出抗议，我们还是迅速地上了船，并将轿子和马匹也运了上去，市民们为了给我留出逃跑的时间，正在就各种民怨和巴勒蒙特与杜·布瓦两人争论……他们说堂·胡安破坏和平，违背了他对尼德兰的承诺；并且……如果军队还敢出现在城下，他们将开炮轰击。就这样，我有了充足的时间逃走，在上帝和向导的帮助下，我不会再被巴勒蒙特和他的军队抓住了。”

玛戈说得不太对。堂·胡安如果这么容易失败，那就不配欧洲最强统帅的名声了。他得知猎物已经逃出掌心，判断玛戈一行将会逃到拉莱茵伯爵封臣所属的一处城堡中避难，于是派出三百人前去抓捕玛戈。玛格丽特刚到目的地不久，追捕的西班牙士兵就接踵而至。吊桥放下，玛戈一行进入城堡之时，已能在地平线上看到敌军的身影。

但是，玛戈刚刚逃出西班牙人的追击，就“得知一支胡格诺派军队正准备在弗兰德斯边界袭击我”，玛戈感到沮丧。为躲开这次埋伏，玛戈决定在黎明时分逃走。她叫来马车，但总管再一次反对了她的计划，准备阻止她逃走。玛戈严重怀疑此人是新教徒的同盟，急匆匆地跨上马，扔下漂亮的马车，在黎明中飞快地逃走了，甩掉了追兵，身边只跟着一些忠诚的侍从。她骗过了敌人，中午时分就到达了法国边界。

这是她第一次如此接近恐惧，是她第一次用上了全部才智，是她第一次感到生命的鲜活。直接回到王宫，回到令人窒息的兄长手中——特别是国王亨利还纵容堂·胡安的行为——实在令人厌恶。玛戈前往她在拉费尔的城堡。她抵达后不久，就见到了弗朗索瓦，他也觉得巴黎的气氛令人难以忍受——凯瑟琳和国王亨利最近回到了巴黎。姐弟两人在一起待了两个月。玛格丽特后来写道：“我觉得这几乎是我所经历的最幸福的事情了。”弗朗索瓦也有同感，他告诉玛戈：“啊，王后！我和你在一起多么开心！和你在一起真像是在天堂一般，事事令我顺心，而之前则像是在地狱里一样，到处是愤怒和折磨。”

他们表达共处的愉悦心情的用语过于奔放，以至于许多人（照例）认为玛戈和弗朗索瓦之间存在乱伦关系，正如此前她对查理九世的依恋被认为是肉欲的。不过这种说法依旧没有证据。他们之间的爱慕建立在政治和情感的需求上，而非建立在性的基础上。他们的共同敌人是亨利三世，他们知道，如果能联合起来，将更有可能在兄长的统治下幸存下来。他们在一起甚至可以掌控自己的命运，但如果单打独斗，显然是不可能的。不仅如此，作为凯瑟琳最小的子女，他们最不受母亲宠爱，自然会相互扶持。他们之所以感到开心，是因为他们不再受到宫廷生活中的限制和侮辱，相互之间能找到慰藉。国王亨利和凯瑟琳也许掌握着权力和权利，但玛戈和弗朗索瓦则是一个团队。

作为团队，他们利用这两个月——“对我们而言，只有这些时间”——进行政治协商，并制定了计划。虽然玛格丽特的逃亡不甚光彩，但她的谍报行动其实非常成功。玛戈亲自为弗朗索瓦说项，为弟弟赢得了当地人的支持，使他征服尼德兰的野心成为可能。弗朗索瓦和拉莱茵伯爵兄弟、蒙蒂尼的会谈如期举行，坚定支持弗朗索瓦的达因西也来信表示忠心，并且将其在康布雷的城堡托付给纳瓦拉王后的弟弟。堂·胡安的凶残和玛戈死里逃生并未浇灭玛格丽特的热情；她与危险擦身而过反而使她帮助弗朗索瓦变得合理，并使她更加积极。玛格丽特运用其交涉手腕，弗朗索瓦利用其军事能力和继承法国王位的资格，他们已经取得了“君子和约”这一成果。何不再试一次，取得更大的成果呢？

将弗兰德斯从西班牙手中夺走并非对亨利三世的背叛，反而是弗朗索瓦——和全体法国人——实现其在尼德兰雄心的一个可行手段。玛格丽特回忆道：“蒙蒂尼阁下告诉我们，他的兄弟决定让渡艾诺和阿图瓦（Artois）两处领地，包括邻内的诸多富有城市，我弟弟接受了伯爵的慷慨捐赠，遣散了（弗兰德斯官员），赠给他们刻有他和我肖像的黄金徽章作为礼物，他们承诺，未来也会一直支持弗朗索瓦；就这样，蒙蒂尼等人回去准备接待弗朗索瓦的到来。”在徽章上刻上玛戈和弗朗索瓦的肖像很不寻常。这表示，两人共同参与了这场冒险。
[37]



事情就这样定下来了。弗朗索瓦准备回到宫中，但只是为了将自己的计划告知国王和凯瑟琳，请他们在自己进军弗兰德斯之前，提供必要的军力和供给。弗朗索瓦也需要胡格诺派的支援——至少需要他们保持中立——因此，玛戈也将陪同他回去，再次正式提出前往纳瓦拉的请求。当玛戈在斯帕疗养避暑的时候，亨利三世已经耗尽资金，无力向胡格诺派复仇，只能草草求和，因此没有理由再阻止妹妹去见她丈夫。一旦她回到纳瓦拉，玛格丽特、纳瓦拉的亨利和弗朗索瓦将重建过去的三头同盟。在过去，他们这个组合已显示出强大的力量；谁知到将来他们还会干什么？至少，这个组合对弗朗索瓦在弗兰德斯的事业大有帮助。一旦弗朗索瓦在北方建立自己的统治，而玛戈的丈夫在南方治理自己的国家——亨利三世到时候就动不了玛格丽特了。

偏安一隅的未来规划当然很容易——这一雄心勃勃的计划需要敌对的各方力量共同参与，但现实往往更加残酷。
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王室操戈

“君主所作所为的重中之重，就是为自己赢得伟大光辉的名誉。”

——马基雅维利《君主论》

两个月后，玛格丽特带着自己的目的离开拉费尔前往宫廷。弗朗索瓦于几天前已经出发，不过玛戈很快追上了他，他们于1577年11月12日一同到达圣德尼修道院。为了表示尊重，国王亨利和凯瑟琳率领宫廷上下前去迎接他们。玛戈回忆道：“我受到了热情隆重的款待，他们问我是如何成功到达列日，又是如何冒着风险回国的。我在当地受到的隆重款待引起了他们的艳羡，而我逃难的经历则使他们倍感欣慰。”很明显，国王亨利和凯瑟琳已经讨论过接待他们的方式，并决定以奉承取悦为主，直到他们弄清楚玛格丽特和弗朗索瓦这段时间到底想干什么。

他们没有多少时间可以浪费。玛戈回国当晚，王室为玛戈举行了一场盛大的舞会，舞会结束，宾客返回巴黎时，玛格丽特找到太后和国王亨利，再次提出要前往纳瓦拉去见丈夫。玛戈认为法国已经正式恢复和平，他们不应再有反对意见，令玛戈大喜过望的是，“他们都同意了我的请求，并对我的决定加以表扬”。纳瓦拉王后趁热打铁，提醒母后，她许给自己的嫁妆还没拿到，“她（凯瑟琳）记起来了，国王也觉得没有不合理的地方，承诺将如数支付嫁妆”，玛戈写道。

但事情并非如此顺利。玛格丽特本准备在巴黎待上两周时间，12月初出发前往纳瓦拉。她不断催促着自己的嫁妆，并要他们安排好运送事宜，但令她失望的是，国王和太后一直闪烁其词。她抱怨说：“我发现他们并未拿钱，只是一味拖延；接下来五六个月都在交涉此事。”弗朗索瓦的运气也不好，亨利三世只是表面上答应帮助他夺取弗兰德斯。玛戈写道：“弟弟的情况也一样，尽管他一直催促说要立刻发兵。”他们两人很快发现，自己上当了，凯瑟琳和国王根本没想让他们离开宫廷。

他们来巴黎之前兴致冲冲，但此刻却再次成为了囚徒，这令他们大为光火。更糟糕的是，令人厌恶而害怕的亨利三世周围的人也充满敌意。他们不在的时候，国王的亲信势力大长。弗朗索瓦任务突然繁重起来，亨利三世重用的奴才们公然藐视弗朗索瓦，据玛格丽特的说法：“这些放肆的年轻廷臣认为自己可以为所欲为。”安茹公爵的手下人也是一群争强好斗的年轻贵族，他们血气方刚，自然不能忍受这样的侮辱。玛戈深情地写道：“比西勇气过人，寸步不让。”结果，“他们（国王的奴才们）和比西之间矛盾不断”。玛戈的笔下还是有所保留。1578年1月10日，在一系列的矛盾摩擦之后，比西率领三百名同样不忿的壮汉，冲进了国王奴才们的住处，拔刀挑战对手，“要和他们决一死战”。亨利三世在最后一刻介入了冲突，避免了一场打斗。即便如此，国王手下还是有一些人在亨利三世亲信奎路斯的带领下，在某天夜里冲进比西的住处，杀死了他的一位密友，自然令比西这位出色的剑士铭记在心。

一个月之后，矛盾激化了。作为一种惯常的赏赐方式，亨利三世将自己手下一位名为桑·卢克（Saint-Luc）的奴才许给了某位女继承人——的确，这位新娘非常不情愿，但这对国王和新郎来说并不重要。婚礼定于2月的第二周举行，届时，盛装打扮的奴才们将在婚礼上恣情欢乐，对其他宾客耀武扬威。弗朗索瓦谨慎考虑之后决定不参加这次婚礼，并劝玛格丽特也不要参加，玛戈爽快地答应了。

凯瑟琳介入了此事。她意识到，亨利三世可能会把他们的缺席当成是一种侮辱，于是事先邀请了玛格丽特和弗朗索瓦出席，以掩盖他们可能的冒犯。婚礼于礼拜一举行，当天，他们三人一同前往太后最爱的圣莫尔（Saint Maur）城堡郊游，此地就在巴黎城郊。他们在那里用餐后，回去为时尚早。此时，婚礼正是热闹的时候，凯瑟琳还是担心国王亨利感到冒犯，她“规劝弟弟，让他去舞会上露个脸，这样就不会引起国王的不快了”，玛戈写道。
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 于是弗朗索瓦前去赴宴。

这是一个巨大的错误。弗朗索瓦刚进房间，国王的奴才们就跟上他了，他们并未拔刀，但是不停地侮辱弗朗索瓦。玛格丽特写道，他们自信人多势众，不断嘲讽弗朗索瓦的穿着、他脸上的痘疤、他其貌不扬的长相，并“不断暗讽他的丑陋相貌和矮小身材”。这是最严重的欺凌，更何况对象还是王室成员，有权继承王位。安茹公爵非常清楚自己相貌不好，自幼就深受长相的苦恼。直到20多岁，他还是为此感到不快。在一个崇拜美男子的宫廷环境中，他其貌不扬，句句话都像刽子手的斧子一样砍在他的心头。他脸色发白，逃出房间；他找到凯瑟琳时已经泪流满面。他告诉母后，自己受到奴才们的羞辱，无法继续留在宫中。他告诉太后，他什么也不想听了，只想离开巴黎去打猎。凯瑟琳可能也觉得有点儿愧疚，同意了弗朗索瓦离开一阵子，并告诉国王，弗朗索瓦将于次日早上出发打猎。玛戈提到了侮辱弗朗索瓦的奴才：“他和莫吉隆（Maugiron）、桑·卢克、奎路斯等人的矛盾就此告一段落。”此事在佛罗伦萨使节的记录中也可看到。这位使节写道：“比西造成的骚乱势必引起国王和他弟弟之间新的矛盾，后者……决定带着自己的手下离开宫廷。”

国王亨利一开始也觉得过意不去，同意了弟弟的决定。但奴才们感到这是一举除掉弗朗索瓦的机会，国王亨利在和他们商量之后，改变了主意。玛格丽特写道：“然而国王在房中……和五六个奴才商议此事，他们使国王对弗朗索瓦离开一事心存疑虑。长话短说，他们说得国王非常惊慌，国王作出了史上最鲁莽无谋的决定：这就是将弗朗索瓦及其手下统统逮捕下狱。”

正式逮捕王室成员并非小事，这意味着最严重的叛逆罪。凯瑟琳在睡觉前还认为一切正常，弗朗索瓦明早将在国王的许可下离开宫廷，半夜，国王亨利在卫队队长和一些士兵的陪同下将凯瑟琳惊醒。国王除了没有指责太后想要暗算自己以外，说尽了各种恶言。亨利愤愤地说：“夫人，您怎么能让我放弟弟走呢？你不知道他一走将对我的国家造成多大的威胁吗？看着吧，他说出去打猎不过是为了掩饰自己叛国的行为。我要把他和他的手下全抓起来，仔细搜查他的文件。我确信我们会找到证据的。”说着，他带着士兵们亲自去逮捕弗朗索瓦。58岁的凯瑟琳不得不马上下床，穿着睡衣，踩着冰冷的地板去追亨利，免得他对幼子造成不可挽回的伤害。

之后，事情开始像法国人熟悉的木偶戏或滑稽剧一样失去了控制。弗朗索瓦被半夜兄长愤怒的敲门声惊醒，感到惊讶而困惑。他不知道出了什么事情，坐在床上命令管家前去开门。马上，士兵就冲了进来，国王站在床前吼道：“我要让你看看，背叛君主是什么下场！”卫兵们奉命搬走一切可做证据的文件和箱子，而国王则在弟弟的床上搜查犯罪证据。一卷发皱的羊皮纸引起了他的兴趣。玛戈写道：“国王试图从弗朗索瓦手中夺走这份文件。”弗朗索瓦“拒绝上交，并且恳求国王不必过目。这使国王更加想要这份文件，认为这肯定是弗朗索瓦阴谋的关键材料，必能给弗朗索瓦定罪。最后，国王当着太后的面打开这份羊皮纸，他们……对内容感到不知所措”。那是索夫夫人写来的情书。

虽然没有犯罪证据，国王亨利已经无法回头。他知道自己现在非常愚蠢，但是决定继续虚张声势，而非承认判断有误。弗朗索瓦要求知道自己的罪名，国王霸道地不予回答，而是命令卫队队长和弓箭手看紧弗朗索瓦。然后，他就回去睡觉了。

弗朗索瓦意识到自己的处境岌岌可危。太后刚来过这里，不敢违抗国王的命令，他也联系不上太后。国王亨利又宣布，弗朗索瓦的手下悉数被捕，因此也不能指望。只剩下玛格丽特了。

弗朗索瓦试探地询问卫队队长，玛格丽特说，他“担心这次暴力行动中会弄出人命，特别担心我的情况，担心我也同样被捕了”。卫队队长的回答出乎他的意料：纳瓦拉王后并未被捕。想起来，这对弗朗索瓦并非十分公平。毕竟，凭什么只让他一个人承担不幸呢？因此他请求卫队队长让玛格丽特来陪他。“据我所知，她是爱我的，宁愿和我一起被拘禁，也不愿看着我一个人受苦。”于是，卫队队长叫醒了玛格丽特，押着她像一名普通犯人那样，当着所有廷臣的面——当时他们多半都已醒来——穿过卢浮宫，让她去陪弗朗索瓦。玛戈冷淡地说：“尽管我一直对他（弗朗索瓦）心存感激，但这次真是让我觉得无以为报。”

玛戈到达弗朗索瓦房间时心惊胆战，和弟弟一样对国王的所作所为感到莫名其妙。此时，看押安茹公爵的卫兵正好换岗，其中有一位年长的队长很早就认识玛格丽特。他看见玛格丽特颇为紧张，于是背着其他士兵安慰她。这位队长轻声说道：“一切善良的法国人看到这一幕都会内心流血，不管您弟弟被关在何处，我都希望他得到保护；并且，我愿冒生命危险恢复他的自由。”

队长的这番话，加上弗朗索瓦力争自己无罪，使纳瓦拉王后明白，当天晚上并未发生什么重大事件，弗朗索瓦被捕不过又是国王亨利弄巧成拙。她立刻插手此事。她冷静地分析道：“我告诉弟弟，和宗教裁判一样，我们必须要弄清自己被捕的理由；他这样对我们，简直把我们当成了普通百姓。于是，我恳求洛斯特（l'Oste）阁下（即队长）以我们的名义前去向国王交涉……要求他派人告知我们的罪行。”队长依照指示行事，最终，国王的一位奴才出现了。玛戈写道：“他虚张声势地问我们有什么话要对国王说。我们告诉他，我们希望知道自己被关押的理由——我们自己想不出任何原因。他严厉地回答说，我们不应该为此询问上帝或是国王；因为他们的所作所为都是出于智慧和公正。”弗朗索瓦失声大笑，不过他的姐姐可不喜欢因为一个模棱两可的理由，就在二月的寒夜被别人叫醒，又当着整个宫廷上下受辱，“不禁对这名奴才破口大骂”。

玛戈无疑是正确的。到了天明时分，即使国王亨利本人也明白，没有理由的话，他不能继续关押弗朗索瓦，于是撤下了守卫。不过，他本人并不道歉，而是让自己的母亲前去安抚他们的不快情绪。凯瑟琳奸诈地把责任推到了弗朗索瓦身上。“太后来到弗朗索瓦的房间，告诉他应该为自己得救而感谢上帝，因为她自己都一度认为弗朗索瓦必死无疑；他现在想必也发现了，国王对任何风吹草动都非常敏感，一旦决心已下，任何人也无法动摇他的决定，她告诉弗朗索瓦，以后最好事事都顺着国王的意思，这样就不会再发生类似的事情了。”玛戈写道。

像往常一样，太后为了维持表面的和谐，当天晚些时候让宫廷上层在自己的房间会谈。在那里，又发生了一场典型的法式闹剧：弗朗索瓦必须重新宣誓自己对国王的忠诚；国王慷慨地表示，自己从未怀疑过弟弟是清白的，他们两人互致和平之吻——这也是凯瑟琳最钟爱的表示和解的方式。比西和奎路斯也在场，在国王亨利的要求下，他们也同样致以和平之吻，尽弃前嫌，聪明伶俐的比西却漂亮地戳穿了整场闹剧的虚伪，他圆滑地说道：“大人，如果您希望我们互相亲吻成为朋友，我乐意从命。”于是他像抱住女人一样抱住了奎路斯，并且深深一吻，令看客大感滑稽。

如果这一切都只是演戏的话，此刻大幕就应当落下了，观众则将报以热烈掌声，然后回去用餐。但，玛格丽特和弗朗索瓦都不希望这一切再度发生。国王亨利半夜逮捕弗朗索瓦，凯瑟琳无力阻止一味纵容，让纳瓦拉女王和安茹公爵意识到，太后和国王的面具已经摘下，回宫的危险昭然若揭。天亮之前，在王家卫队的弓箭手的监视下，玛格丽特和弗朗索瓦回到房中，开始商议计划。

他们都明白，必须马上行动。虽然他们依然受到监视，但至少弗朗索瓦必须逃走，这样他才能召集军队，实现他对弗兰德斯人的承诺。像过去一样，玛格丽特又被留在宫中面对弟弟造成的危险（和惩罚）。但不这么做的话，他们都将仰人鼻息，最近的事情表明，这同样危险。

问题在于，弗朗索瓦如何逃走。玛戈这次不能借一辆马车将弗朗索瓦偷偷送走了，国王亨利对此已有提防，在各处宫门加强了警备。不过，纳瓦拉王后最终想出了一条可行计划。玛戈写道：“我们在商议逃亡计划时，认为最好是从我房间的窗户逃走，我的房间在二楼，窗外就是壕沟；而各处宫门看守严密，所有走出卢浮宫的人都要受到仔细盘问，因此无法从宫门出去。于是，弗朗索瓦求我找一条结实的长绳子。我很快就找到了绳子，因为我有一袋床单需要修补，便让一名心腹带出宫去，补好后在袋子里装上一条足够长的绳子。”

凯瑟琳和国王的眼线遍布宫中上下，想要成功地从窗口逃走，显然需要保持镇定，假装若无其事一样。唉，弗朗索瓦实在不擅长此事。1578年2月14日，就在桑·卢克婚礼几天后，“一切准备停当……晚餐时，我去见一个人用餐的太后，当天是斋戒日，所以国王并没有吃晚饭。弟弟……迫切想要脱离险境，重获自由，当我离开餐桌时过来找我，催我赶紧到房中见他。马蒂尼翁……不知道是听到了风声，还是纯粹猜测，当太后离开房间时，他对太后说（我就在她身边，听见了她的话语，仔细观察她的每个词语、每个表情，可以想象，我当时既惊恐又有所期待，整个人不知所措），我的弟弟无疑准备逃走，而且当天就准备行动；他向太后保证一切属实，于是太后也采取了行动”。
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 就这样，他们的计划被凯瑟琳知道了。纳瓦拉王后无法掩藏自己的沮丧，承认说：“我发现她（凯瑟琳）对我们的计划大吃一惊，我早就害怕计划会败露。”

很快，太后找到玛格丽特，这使她更加不安。凯瑟琳警告她说：“你要知道，我向国王保证你的弟弟不会再走了，但据马蒂尼翁说你弟弟今晚就会逃走。”

太后的指控令玛格丽特非常尴尬。她不能全盘托出背叛弗朗索瓦，不然她就会因“对弟弟不忠诚，让弟弟身处险境”而感到愧疚。但她也不能公然撒谎，因为“她宁愿死了也不愿背负罪责”。

玛戈决定装作不知情，她决定转移太后的注意力，只是指责别人，但不将事情全盘托出。“您一定注意到了马蒂尼翁并非我弟弟的朋友”，玛格丽特直白地说，“此人唯恐天下不乱，而且不愿看到我们之间达成和解。”然后，玛戈字字斟酌地说：“至于我的弟弟，我以生命担保，如果他准备逃走，如果他有这种念头，我肯定不会不知道：他什么事也不会瞒着我。”这样，玛格丽特以生命担保弟弟的安全。她不认为事情会走到那样的地步——“我说这话时信誓旦旦，弗朗索瓦逃走之后，他们是不敢伤害我的”——但如果真是那样，“我宁愿牺牲自己……也不愿危及弟弟的安全。”凯瑟琳也正是这样理解的。太后马上接受了玛格丽特的说辞：“记住你现在的话，他如果逃走，你要付出生命的代价。”

双方尽欢而散，玛格丽特向太后道声晚安，回到自己的房中。玛戈已经参与了逃亡计划——尽管代价比预想的更大——于是她迅速脱去礼服回到床上，派自己的女官去叫弗朗索瓦。玛格丽特身边只剩下几名女仆，只能等弟弟过来。弗朗索瓦此前一直在观望，很快就过来了，身边带着两名亲信：西米耶（Simier）和康日（Cangé）。

他们一刻也不敢浪费。“我马上起床，开始制作绳子，并向窗外张望，看壕沟中是否有人，我房中的三位女仆和带来绳子的女官齐心协力，将我弟弟缒下窗外，虽然窗口很高，他还在谈笑风生，丝毫不感到恐惧。”玛格丽特对此印象深刻。但是，并非所有一同逃亡的人都像弗朗索瓦这样乐观。玛格丽特写道：“然后，我们把西米耶放了下去，他心惊胆战，几乎无力抓牢绳子；最后，我们把弗朗索瓦的侍从康日放了下去。”

玛格丽特发现壕沟里突然出现了一个身影向王宫的方向走去了，还在半空中的康日大为惊恐。玛戈写道：“我几乎要被吓死，我觉得那是马蒂尼翁安插的间谍，弗朗索瓦要被抓走了。”女仆们惊慌失措，害怕自己被捕，将绳子扔进火中销毁证据。不幸的是，绳子很粗，极易燃烧。壁炉中腾起一阵大火，将烟筒烧着了，浓烟滚滚。这如同吹号放烟火一般引人注意。王家卫队立刻赶到，玛戈写道，他们“疯狂地砸门，我觉得弟弟肯定被抓住了，我们都完了”。

她再次发挥了急智。如果士兵一拥而入，计划必然败露。绳子还没有烧掉，别人很容易就能推断发生了什么事。玛戈只能虚张声势。玛格丽特“让我的女仆们轻声问门外来人有什么事，装作自己还在睡觉，弓箭手们回答说，他们发现烟筒着火，于是前来灭火。女仆们回答说没有关系，她们自己能解决，并要求来人不要打扰我的清梦。”卫兵们信以为真，于是“走了”，玛戈如释重负。

但第二次，玛戈就没有这么好的运气了。两个小时之后，卫队队长本人前来敲门，径直走进了房间。宫中有人告密，安茹公爵刚刚逃走。天还没亮，纳瓦拉王后就得到了愤怒的亨利三世和凯瑟琳的传唤，他们要求玛格丽特低头认罪，供出弗朗索瓦逃亡的细节。

玛格丽特别无选择，只能起床穿衣。女仆们也醒了。玛格丽特显然已经身处险境，女仆们无法控制自己的情绪。玛戈回忆道：“一位女仆不顾礼节紧紧抱住我，痛哭流涕，哭喊着再也见不到我了。”卫队队长被激怒了。“他一把推开女仆，对我说：‘我对您忠心耿耿，此人的所作所为会给您带来麻烦。请不要害怕。赞美上帝，此时此刻，您弟弟已经脱离陷阱了。’”

卫队队长所言不虚。弗朗索瓦、西米耶和康日在缒下窗口之后，悄悄地离开了卢浮宫，前往圣·日内维耶（Sainte-Geneviève）修道院去见足智多谋的比西。玛戈写道：“在修院院长的同意下，他们在城墙上凿出一个洞，陆续从中穿了过去，跨上等候多时的马匹，无惊无险地到达了昂热。”这让玛戈感到欣慰。

弗朗索瓦得到了昂热这座固若金汤之城作为基地，很可能就是使玛格丽特免遭亨利三世毒手的关键。纳瓦拉王后想的没错，国王不敢虐待玛格丽特而激怒安茹公爵，后者完全有能力夺下王位。玛戈写道：“我看见他（亨利三世）坐在太后脚边，尽管弗朗索瓦并不在场而太后却在场，他还是怒发冲冠。”不过，玛戈的处境还是不容乐观，她决定这次不说实话。“他们都说，我曾向其保证弟弟不会离开宫廷，并以生命作为担保。我答道，他确实欺骗了我，也欺骗了他们”，玛戈抗议道，虽然她参与了逃亡计划，提供了绳索和帮手，并且亲自动手帮助弗朗索瓦逃出窗口。她还圆滑地补充道：“不过，我还是愿以生命担保，弗朗索瓦此去绝不会对国王不利，他只是回到封地，准备远征弗兰德斯。”

第二天早上，玛戈的这番话得到了验证，亨利三世收到了弟弟寄来的一封长信，在信中，弗朗索瓦再次宣誓他效忠国王，表示他只是出于个人安全和远征弗兰德斯才逃走的。“这封信使他们不再抱怨，但国王依旧感到不满。”玛戈坦白地说。国王亨利让太后前往昂热把安茹公爵叫回来。这超过了太后的能力所及；即使太后屡次以各种婚约转移小儿子的注意力，也无法使他放弃进攻尼德兰。凯瑟琳和国王亨利害怕西班牙人报复，反对安茹公爵进攻弗兰德斯的计划，但他还是离开了法国，带上自己的手下，于7月12日抵达位于弗兰德斯腹地的蒙，并承诺三千大军即将到来。

弗朗索瓦的行动得到了他姐姐的赞赏，玛戈还将自己的政治意愿强加给令人生畏的太后和兄长，为弗朗索瓦的远征争取到了不少帮助。亨利三世并非没有注意到玛格丽特的作用，玛戈注意到，亨利三世为了安抚她，作出了粗略的尝试：“他满足了我的意愿，想由此将我从弗朗索瓦身边拉走。"8月，玛戈最终得到了自己的嫁妆——由于国库空虚，嫁妆并非以现金支付，而是以土地和不动产形式支付的，“并对一切空缺的封地和职位都拥有任命权。”国王亨利此外又每年赠给玛格丽特一笔钱，“这笔钱完全由他个人支付，数额高过法国任何公主所得。”玛格丽特满足地写道。

但最能代表玛格丽特大获全胜的事情是：国王最终答应她去见她的丈夫。此事对亨利三世的影响超过了弟弟的反抗。弗朗索瓦逃走之后，国王的奴才们失去了攻击对象，于是调转枪头，盯上了吉斯公爵。奎路斯和吉斯公爵手下老臣巴尔扎克·丹特拉格（Balzac d'Entragues）之间发生了争执，正如此前和他和比西之间的争执一样，不过这一次，他们之间发生了决斗。公爵的手下精于战斗，在近身搏斗中很占优势。国王亨利的三名奴才就此丧命，奎路斯显然骂人有术而武艺不精，身中19处刀伤，在病床上挣扎数月最终死了。国王亨利对亲信的死亡极为伤心，一位巴黎的编年史家写道，国王“亲吻死者，剪下他们的金色头发善加保存，取下自己赐给奎路斯的耳环，握在自己手中”。

亨利三世止不住自己的愤怒和悲痛，下令以谋杀罪将巴尔扎克·丹特拉格逮捕入狱。但是吉斯公爵为自己手下辩护，不肯交出凶手。他冷冷地回答说：“丹特拉格只是做了一位绅士应该做的事情；如果有人胆敢冒犯他，我的刀剑可是非常锋利，可以处理此事。”国王亨利自幼就对吉斯公爵这位同窗抱有敌意，但自从圣巴托罗缪大屠杀开始，他就不得不压制自己的敌意，因为他需要吉斯公爵的帮助，而此刻正是报复的好时机。他忘不了自己宠爱的奎路斯所遭到的侮辱。国王亨利不敢正面与吉斯公爵交锋——勇敢的吉斯公爵深受巴黎人欢迎，人气超过了国王——于是他散布谣言说公爵的妻子不忠，以激怒公爵（这样就有理由逮捕他了）。吉斯公爵对此感到厌恶而不屑一顾，并没有上钩，而是像弗朗索瓦一样带着自己的手下离开了宫廷。

亨利三世此前成功地离间了天主教和政治派两派，他认为此刻应该安抚胡格诺派了。他照例将安抚工作交给了太后。纳瓦拉的亨利此时自然比弗朗索瓦和吉斯公爵更受国王喜欢，为了表示自己对这位妹夫的善意，亨利三世认为自己还是应该同意妹妹去见丈夫的。

就这样，玛戈在婚后第六年终于能够离开宫廷前往纳瓦拉了。这和玛格丽特的预想相比，时间太久了一点儿，过程也过于曲折了，不过她已经完成了在拉费尔对自己和弟弟许下的承诺，这绝对是一个巨大成就。不过，虽然她已作出巨大努力，此刻应当享受胜利的滋味，但想到南下纳瓦拉，玛戈还是感到一丝顾虑。19个月之前，她的丈夫无情地抛下了她，让她承受牢狱之苦，并面对国王的怒火。诚然，在这段时间里，许多事情都发生了变化。但他变了吗？
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纳瓦拉王后

“稳妥的国家和英明的君主都非常注意不要逼使贵族背叛自己，同时要使人民获得满足，心情舒畅。因为这是君主所必须做的最重要的事情之一。”

——马基雅维利《君主论》

纳瓦拉的亨利希望妻子回来，只有一个理由：他的王国需要继承人，这意味着他必须组建家庭。讲究实际的纳瓦拉国王不愿离婚或是宣布自己婚姻无效，因为那样将会影响自己继弗朗索瓦之后承继法国王位（更不必说和王室成员离婚容易引发战争），只有玛格丽特能为他产下一名合法的男性继承人。

但玛格丽特回到丈夫身边的理由则更富有野心。虽然她也和丈夫一样急切盼望着为纳瓦拉生下一位继承人——如果她能产下一位可能承继法国大统的继承人，她的地位将会更加牢固——但和一位君主结婚所带来的爱戴、尊重和责任对玛格丽特也很有吸引力。法国国王的女儿，在出身卑贱的意大利太后的安排下接受了这场婚姻，却被一个漂亮的情妇挤到了一边，这是玛格丽特不能容忍的。玛格丽特的地位要高于纳瓦拉的亨利，她也希望别人如此对她——至少要得到和丈夫一样的待遇。

不过她还是心存顾虑。她只在童年时代随着壮游队伍去过一次加斯科尼，除了当地炎热的天气和打断宴会的暴雨以外别无印象。不过，加斯科尼是她丈夫的出身地和童年故乡，也是胡格诺派的根据地，对纳瓦拉的亨利而言有诸多优势。他能轻易地使妻子的日子不好过。玛格丽特需要纳瓦拉的亨利表示善意。

凯瑟琳陪着玛格丽特一起南下和纳瓦拉的亨利进行交涉，她精心挑选了20名“小可爱”的成员，破坏了玛格丽特的努力。索夫夫人的时代已经过去了；带头的是一位名叫达耶尔（Dayelle）的意大利裔异国美女和美丽的法国人拉·凡尔纳（La Verne）。虽然25岁的玛格丽特当时依然风采不减，但她知道自己要和别人竞争了。她闷闷不乐地写道：“我的丈夫对达耶尔非常着迷，而图尔涅（Thurène）（纳瓦拉的亨利手下一位重要官员）则爱上了拉·凡尔纳。”这正是凯瑟琳带上这些美女的目的所在：她要在交涉中占尽先机。

在可爱的女士们的陪同下，在仆人、教士、医生、厨师、使节和谋臣们的伴随下，母女两位王后，于1578年8月离开了巴黎。对凯瑟琳而言这又是一次巡游——尽管规模小多了——她希望恢复当年的盛况。她在法国征收特别税以支持此次远行，队伍中有着整车的华服珠宝、生活用品和在沿途各处用于进城仪式的精美礼器。
[40]



玛格丽特处境堪忧，身边有这么多竞争者，于是她处处争先，令人印象深刻。廷臣布朗托姆写道：“据我回忆（因为我当时在场），太后带着女儿去见纳瓦拉国王的时候，她曾经经过干邑稍作停留，当地的贵妇们前来拜访致敬，人人都惊讶于公主的美丽，不禁对她赞誉有加……因此，太后恳请女儿穿上华贵的服装——她通常在宫中参加典礼和宴会时才会穿着这些衣服——让这些尊贵的妇女大为惊艳。”玛格丽特遵命穿上了礼服，“暖灰色的礼服上绣着银丝……两袖低垂，华丽的头巾上缀着白色面纱，尺寸刚刚好”。她的打扮引起了阵阵称赞，连太后本人都赞誉有加：“我的女儿，你看起来漂亮极了。”玛格丽特觉得自己最好把带来的衣服都穿一遍，因为下次回宫后这些衣服肯定会过时，不过太后不以为然。“‘我的女儿，你这话什么意思？难道时尚不就是你自己创造的吗？不管你穿什么，宫廷都会效仿你的穿着，而不是你效仿宫廷的时尚。’的确如此，因为她回宫之后，在穿着上她也总是引领宫廷潮流，她完全知道怎样运用自己的眼光创造时尚。”布朗托姆写道。

虽然玛格丽特大出风头，但随着队伍接近和纳瓦拉的亨利会面的拉雷奥尔（在波尔多附近），玛格丽特越来越对见到丈夫感到不安，害怕自己不能给他留下深刻印象。队中一位女士写信给巴黎的亨利三世嘲笑说：“这三天，她除了身边的三位女士谁也不见；她花很长时间洗澡，白得像百合花，身上香得像乳液。简直像是极力引诱人的女巫一般。”

这些准备在一开始似乎的确生效了，纳瓦拉的亨利极力满足妻子和丈母娘。他知道她们喜欢宏大场面，于是安排了六百名上等贵族穿上最华贵的服饰，陪同他一起迎接来人。他刚一看到妻子，立刻表示赞美，并且为重逢感到喜悦。他甚至提出当晚要和妻子同床共枕。玛格丽特写道：“我从国王那里得到了所能想象的一切荣耀和赞美。”纳瓦拉王后很快就体现了自己的价值，她巧妙地介入了凯瑟琳和纳瓦拉的亨利之间发生的争议——太后要求女婿接受国王委任的天主教总督职位。

但是，溢于言表的爱戴不过是双方逢场作戏。比起自己的妻子，纳瓦拉的亨利对凯瑟琳的“小可爱”们更感兴趣，尤其是迷人的达耶尔小姐。无论玛格丽特洗多少次澡，也难以掩盖丈夫身上那种混杂着大蒜和汗臭的体味，她也不能不注意到丈夫的矮小身材和粗鲁举止。

不过，他们之间的问题不仅仅是身体（缺陷）方面的。纳瓦拉王后和太后所抵达的地方深受宗教争端困扰，圣巴托罗缪大屠杀造成的怀疑和不信任使这里的所有城市都泾渭分明地分成天主教派和新教派的，这样一来，除非有特别许可，敌对双方之间互不往来。因此，像纳瓦拉的亨利这样的新教徒就不能和玛格丽特留在亚任（Agen）——这是一座天主教城市，也是玛戈的嫁妆之一——凯瑟琳也不能前往拉雷奥尔（La Réole）以南的新教领地，“这是胡格诺派控制的前哨；城郊还不太平静，她不能再往前走了”，玛戈写道。

即使他们找到了一处兼容两种宗教的城市，城郊的政治局势也非常不稳定，常常打断他们追求和谐的脚步。11月，凯瑟琳在欧什（Auch）为纳瓦拉国王和王后举行了一场舞会。纳瓦拉的亨利和许多担任政府官员的新教贵族参加了舞会。舞会高调开幕，热爱跳舞的玛格丽特待客优雅而富有魅力，令丈夫非常满意。纳瓦拉的亨利的臣民习惯了新教的朴素风格，惊艳于如云的美女——而且络绎不绝——这代表着巴黎宫廷的奢华风格。布道和经文原本对他们富有吸引力，但此刻突然让位于这些穿着华丽的美女们。纳瓦拉的亨利手下老臣、蒂雷纳（Turenne）子爵回忆道：“我们看到了王后和她的女官们，纳瓦拉国王和王后向每个人致意，显示出她对当地人的了解远超当地人对他们的了解。小提琴响起。我们都开始跳舞。”

但这是16世纪后半叶的法国南部，爱情是无法战胜政治的——哪怕只有一晚。正当人们享受欢乐的时候，一位信使报告纳瓦拉的亨利：拉雷奥尔叛变，当地的新教总督倒戈了。纳瓦拉国王马上认为这是天主教徒的阴谋（事实上是一群当地市民对上层滥用职权感到不满），向主管军事的蒂雷纳子爵和其他贵族们示意。很快，他们就离开了舞厅，趁着夜色赶往附近天主教徒突袭攻下的堡垒。这使纳瓦拉王后和其他宾客大为扫兴。就连纳瓦拉的亨利也为破坏了玛格丽特争取和谐的努力而感到有些愧疚。他表示，几天之后他将回到欧什向玛格丽特当面道歉，恢复夫妻之间的和谐关系。

他们两人不得不分开度过圣诞节和1月的大部分时间——玛格丽特和太后回到天主教领地庆祝节日——不过2月初，她们前往纳瓦拉的亨利的首都内拉克（Nérac）度过了六周时光，凯瑟琳和胡格诺派的代表在当地举行了和谈。内拉克虽然有不少新教徒持反对意见，但太后的飞行纵队和纳瓦拉国王的胡格诺派手下眉来眼去，纵情狂欢，恢复了当初在欧什时的一片和睦。庆典没日没夜地持续着；午饭过后就是舞会；城市中充斥着音乐和寻欢作乐。一位胡格诺派的编年史家写道，就连纳瓦拉的亨利最沉闷的手下也“和其他人一样挑选了情人”。纳瓦拉国王几乎不让达耶尔小姐离开自己半步，蒂雷纳子爵则爱上了拉·凡尔纳。事实上，纳瓦拉的贵族们完全沉浸在和这些美女的寻欢作乐之中，太后原本用她们来迷惑人心、暗中打探消息，但是事与愿违，她开始后悔当初带来了这些女士。玛戈写道：“太后本来准备之作短暂停留；但是胡格诺派和天主教徒之间不断发生冲突，她不得不在当地待上整整18周。这和她当初的设想南辕北辙，有时候她怀疑是不是有人为了和女官们在一起，故意不让她走。”

尽管玛格丽特的丈夫和太后的女官眉来眼去，但真正造成两人表面和睦关系破裂的并非忠诚问题，而是宗教差异。断断续续的和谈最终在1579年4月落下帷幕，成果寥寥（王室对新教徒又作出了一些让步），凯瑟琳把纳瓦拉王后留在她丈夫身边，自己一人前往朗格多克。不久后，纳瓦拉的亨利于5月前往贝阿恩（Béarn），纳瓦拉宫廷也随之搬到内拉克以南60英里的波城（Pau）。

波城地处乡村，民风号称和玛格丽特之前去过的城乡大不一样。内拉克虽然已经非常偏僻，但是和波城相比简直可称是大都市。更糟糕的是，波城的胡格诺派势力根深蒂固。玛戈完全是因为亨利妻子的身份上才获准进入此地的，据玛戈回忆：“当地人完全不能容忍天主教，我只能在一座长三四英尺，宽仅容七八人的小礼拜堂望弥撒。”她带来了自己的教士，这是她的权力，但这个消息被当地人知道了。为了防止当地人重新回到天主教信仰，每当玛格丽特进入礼拜堂时，她所在城堡的吊桥立刻升起。但还是有些胆大的当地人“过去不被允许信奉自己的宗教……在五旬节的时候设法溜进城堡参加弥撒，直到弥撒结束也没有被发现”。

胡格诺派对这一小撮天主教徒胆敢违抗当地的宗教规定感到怒不可遏，他们找到纳瓦拉的亨利的大臣雅克·杜·平（Jacques du Pin）（玛格丽特蔑称之为“平”）告发这些天主教徒。平和波城的大多数人一样，是狂热的新教徒，特别反对自己封君的妻子竟然不必改信新教，却能继续维持天主教信仰，“下令逮捕这些可怜人，当着我的面毒打他们，并把他们关押起来，在付清巨额罚金之前不予放回。这种无力举动严重地冒犯了我，我从未想到会有这种事”，即使是几十年之后，玛格丽特想起来还是感到愤怒。

玛戈感到悲痛而生气——这些人是她的臣民，尽管她坚决制止，但还是无法从丈夫的卫兵们的手中救出这些天主教徒——于是她找到纳瓦拉的亨利，发现他正在和平商议事情。“我将此事告知国王、我的丈夫，请求他饶恕这些可怜的天主教徒，他们不应为了来我的礼拜堂听弥撒而受罚，因为他们已经很久没有听弥撒了”，玛戈说道，怒火未消。圣巴托罗缪大屠杀时，她在拯救纳瓦拉的亨利手下时丝毫没有犹豫，甚至为了救下他的两个胡格诺派贵族而下跪。她的丈夫想必是会以德报德的。但是，还没等纳瓦拉的亨利开口，“平毫无礼貌地抢着说，我不该为此小事麻烦国王；此事完全正当合适；那些人罪有应得，我说也是白说，事情就该如此；我和我的仆人能望弥撒就应该感恩戴德了”。玛戈从未见过对王室成员如此无礼、毫无尊敬的人。“这样一个下人说话如此无礼，令我大为光火，我恳请国王发扬风格，为我主持正义，惩罚这个下人。”

纳瓦拉的亨利进退两难。平的确僭越冒犯了君主的妻子，简直将她当成了市井妇女。但另一方面，平是一位忠诚的属下，能力很强，只不过在宗教方面过于热情，这些天主教徒无疑违反了平的理念。纳瓦拉的亨利不知所措，先是告诉妻子自己会开除这名大臣，接着又让平为自己辩解。玛格丽特以离开纳瓦拉为威胁，纳瓦拉的亨利只能不快地赶走了平。玛戈承认：“国王还是对我很冷淡。”纳瓦拉的亨利出于报复，开始和另一位女性公开交往（达耶尔已经和凯瑟琳一同离开了），此人威胁了玛戈的地位和她对国王的影响，并且尽力羞辱玛戈。

直到他们离开波城——玛格丽特讽刺该地是“小日内瓦”——也就是两个月之后，他们才开始修补婚姻关系。和以前一样，疾病在恢复两人关系中发挥了关键作用。纳瓦拉的亨利在回内拉克的路上发了高烧，玛格丽特暂时忘记前嫌，尽心照顾丈夫痊愈。玛戈写道：“他注意到我态度特别温和，和别人——尤其是我的表亲——提起此事……表亲非常用心，劝我的丈夫与我和好，他从来没有对我这么好过。我只在四五年前，在加斯科尼感受过这种幸福。”

国王和王后意外地恢复了和谐的婚姻关系，于1579年8月回到了内拉克重建宫廷。这是玛格丽特一生中最快乐的时光之一。尽管纳瓦拉的亨利并不忠诚——他离开波城之后换了一个情妇，这人是他妻子的随从，名叫福瑟斯（Fosseuse），当时年仅15岁——但他们的恋情并不公开，这使玛格丽特还能保持自己的尊严。
[41]

 玛戈写道：“国王对福瑟斯非常殷勤，而福瑟斯是我的手下，所以行事还不致辱没名声和美德。”

玛格丽特和丈夫关系改善了，又没有来自家庭的威胁和命令，她终于可以自由地按照自己的教养和审美布置周围环境了。内拉克的市民们习惯了纳瓦拉的亨利母亲——让娜·达尔布雷那沉闷的加尔文宗信仰，突然体会到不少视听之娱让他们感到高兴。纳瓦拉的王后喜欢音乐和跳舞，她在晚上安排的舞会和音乐会上总是能听见笛子和小提琴的美妙乐声。玛戈手下的33名女官也许不如太后的“小可爱”们那样惊为天人，但她们穿上巴黎的丝绸和华丽的珠宝后，也已足以满足当地人的审美需求。戏院也不可少；巡回剧团在内拉克找到了市场，有些人甚至从意大利远道而来。

和在巴黎一样，玛格丽特结交了不少诗人，并且想在当地重现绿色沙龙的盛况。她的宫廷诗人巴塔斯（Bartas）用这样的诗篇写出了他对玛戈资助的感激之情：

“亨利的女儿啊，另一位亨利的妻子，

您的美貌无人能及，

您的诗人称您为友弟德（Judith）——他侧耳倾听，

除了您的称赞，再没有什么值得聆听。”

她也延请新旧教两派的学者来到内拉克，使这座城市成为学术之城；一位聆听讲座的胡格诺派写道，一位著名的科学家“展示了风的原理”。玛格丽特可以自豪地说：“我们的宫廷并不比法国的宫廷逊色。”

她对文化方面的贡献可圈可点，但最值得称赞的还是纳瓦拉国王和王后在宗教方面的宽容。一位新教国王和一位天主教王后和平共处，这在法国——乃至在整个欧洲——都可算是独树一帜。玛戈写道：“宗教的差异并没有使我们反目成仇；我的丈夫和他的姐姐听取布道的时候，我和我的仆人则望弥撒。我在庭院中有一个礼拜堂，礼拜结束之后，我们一起来到美丽的花园，院中长长的步道边长满了月桂和柏树。我们有时沿着河畔散步，河畔种着一排树，长达三码之远。之后，我们会尽情玩乐；下午或晚上我们会举行舞会。”

讽刺的是，玛格丽特的婚礼誓言——天主教徒和胡格诺派之间的婚礼——是在血腥恐怖的屠杀前作出的，但此刻这誓言却在内拉克得到了应验。的确，宫中的宗教宽容并未延伸到普通百姓中，不过他们作出了榜样，宗教宽容是有可能的，或许假以时日，可以在更大范围内得以实施。但他们恰恰缺少时间。玛格丽特对绿色步道和葱郁的花园的抒情描写无疑将内拉克写成了一处伊甸园。而伊甸园故事的结尾则是驱逐亚当夏娃。



【注释】



[1]
 亨利是否是同性恋是研究文艺复兴的学者们讨论的话题。最近有人认为，没有证据表明安茹公爵和男人保持性关系。我认为他们的标准过于严格了。我同意路易斯·克朗普顿（Louis Crompton）博士最近提出的观点，他是同性恋研究领域的开拓者，他写道：“亨利生活奢侈、常常和奴才们混在一起、热衷受虐、喜爱年轻英俊的侍从，甚至为他们起女性的名字，这都或多或少说明他存在同性恋行为。”




[2]
 数十年之后，玛格丽特对此次会面的记录似乎错误百出。宫廷当时在离雅纳克战场300英里的梅茨（Metz），而且凯瑟琳发烧卧床不起，她在当地至少待了一个月。所以会谈很可能不是在6月初玛戈16岁时进行的。




[3]
 玛格丽特传记作家提出一种假设：并非瓜斯特和亨利——而是凯瑟琳一人（或有查理的帮助，他最初发现了吉斯家族的动向，想要利用亨利）。不过这样就使太后的作用过于重要。凯瑟琳向来兵来将挡，如果她发现女儿对吉斯公爵有意，必定会立刻叫停。她当然不会在四个月里对玛戈信任有加。查理率先注意到了太后不曾注意的问题（这又不是打猎），这也不太可能。事实上，1569年夏天和初秋，凯瑟琳和查理都没有注意到吉斯家族，不过亨利和瓜斯特则注意到了。




[4]
 不要将他和已故孔代亲王波旁的路易混淆。这位波旁的路易是蒙庞西耶（Montpensier）公爵。而很不凑巧，路易（和亨利一样）也是当时法国贵族们常见的名字。波旁是一个巨大的家族，分支众多，有着复杂的政治史。




[5]
 玛戈和吉斯公爵在1570年初夏的关系究竟多么亲近已经无从知晓。不过值得一提的是，这件事传到了葡萄牙宫廷，堂·塞巴斯蒂安派遣间谍前来打听玛格丽特的举止，但间谍表示，并无证据证明玛格丽特有何失态之处。




[6]
 伊丽莎白一世的统治长久而昌盛，本人也不受男性所累，这就是其中一个特例。玛格丽特就没有这么幸运了。




[7]
 如果伊丽莎白一世答应了这门婚事，历史将如何发展？想来必定非常有意思。




[8]
 事实上，他在1565迎娶了雷兹女公爵之后成为了雷兹公爵，不过这些头衔往往可以互换。




[9]
 普遍认为，玛格丽特之所以拒绝和表亲之间的婚姻，根本原因在于他们之间缺乏肉体上的吸引。毫无疑问，玛格丽特既不喜欢亨利，也不认为他富有魅力，但仔细阅读史料将会发现，他们之间的宗教差异造成的影响更大。尽管16世纪有人（如凯瑟琳）对天主教首鼠两端，但玛戈显然不在其列。




[10]
 现代多数史学家仍将莫尔维视为行凶者。但我倾向于这位精明的威尼斯大使的说法。凯瑟琳的第一选择自然是意大利人——尤其是佛罗伦萨人。




[11]
 威尼斯大使写道：“关于那声枪响……吉斯公爵绝对不知情。他无论如何也不敢违抗国王做这样的事，因为国王陛下……日后可以惩罚吉斯家族。”




[12]
 凯瑟琳读过圣路易的传记，据说自比为卡斯蒂尔的布兰奇。太后似乎有没有完全领会史料——布兰奇绝不会像凯瑟琳这样和某个儿子联合起来背叛自己的儿子。




[13]
 一些学者认为以玛格丽特的地位不可能受害。但在象牙塔里的学者并不了解情况。在那个时代，人人都面临危险，尤其是玛戈这样的天主教公主，完全可以被当成引诱胡格诺派的诱饵。事实上，许多贵族妇女都在那天早上被残忍杀害了。




[14]
 玛格丽特和凯瑟琳的对话内容一直不为人知，直到17世纪她的回忆录出版。连亨利也想不到，凯瑟琳竟然没有把圣巴托罗缪大屠杀的计划告诉玛格丽特。在亨利看来，玛戈在大屠杀前夜和自己同处一室，却没有警告自己。




[15]
 克劳德·凯瑟琳嫁给了雷兹公爵——他是查理痛恨的主要人物，是太后派来监视自己的。这是雷兹公爵夫人第二次结婚。将宠爱的廷臣许配给富有的寡妇乃是凯瑟琳的惯有恩典手段。




[16]
 虽然亨利可以人道，但是随着年龄的增长，他逐渐对男人产生兴趣。




[17]
 巴黎当时肉欲横流，甚至搞不清谁和谁发生过关系。当时巴黎一位编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦（Pierre de L'Estoile）记录了查理九世、吉斯公爵和内韦尔公爵朋友的事情，他们怀疑拉·摩尔是内韦尔女公爵的情人，曾在卢浮宫台阶上等着他出来，不过当晚他和玛格丽特待在一起。




[18]
 这种说法对今人而言略带夸张，不过此人可能是真心实意的。他们在16世纪就是这样说话的。




[19]
 玛戈曾将其名字写成“M.de Miossans”和“M.de Mioflano”，不过两种都是正确的。




[20]
 最终的事实证明他是正确的。政治派和胡格诺派擅长计划却不擅实践。米奥桑怀疑亨利和弗朗索瓦计划会败露（因为他们最初的逃亡计划就显然不如自己所想那般保密），又担心他们逃亡之后会遭到追杀。无论如何，他们都难逃厄运，而且亨利也难逃一死。




[21]
 事实上，这是一种爱情魔咒。蜡像是一位姑娘的，扎在心口的针是为了让情人更加喜爱自己。




[22]
 此处即现代巴黎市政厅广场，是旧时巴黎大部分死刑的行刑地。维克多·雨果在《巴黎圣母院》中写道，“格雷夫”是中世纪和旧制度司法的标志：残暴、腐败和不当。




[23]
 由于内韦尔公爵的回忆里于17世纪出版（和玛格丽特的一样），因此无从得知这个故事的真伪。不过有一点可以肯定：这符合玛格丽特的浪漫气质，并且能反映她在宫中的形象。




[24]
 克朗是一个货币单位，名称的意思是“王冠”，等同于英语的“crown”。王冠在当时和金币划上等号。成交价有大幅波动，不过一般而言王冠价值高达10到30万里弗。凯瑟琳不过是在克扣王室军队的薪水来资助亨利。




[25]
 亨利在波兰时曾给孔代亲王夫人写过血书，不过她最近因为产后并发症而死，这令国王感到非常不快，死神的头颅就是为她而戴。




[26]
 尽管玛格丽特称呼她为“de Sauves”，今人还是将夏洛特的名字拼成“de Sauve”。




[27]
 国王必须结婚，这样才能产下子嗣，不过教皇特使在写给梵蒂冈的信中称：“我们认为国王难有子嗣……他身体虚弱，如果有两三个晚上和人同床共枕，接下来两三天都起不了床。”




[28]
 这个数字并非夸大。玛格丽特认为，瓜斯特“率领一支卫队（并且）让他们装备停当，将队伍分成五六部分”。国王卫队共有11队，每队约有200人。玛格丽特的丈夫也是卫队队长，他的手下也参加了此事（虽然亨利本人没有参加）。




[29]
 据勒斯图瓦说，瓜斯特的两名侍从以及他的贴身仆人都和主人一起殒命了；也许是其他仆人听到了他们的遗言。




[30]
 玛戈此前从未参与过暗杀行动。




[31]
 此言不虚。后来，弗朗索瓦也笑言：“要想痛恨胡格诺派，首先要了解他们。”




[32]
 这座比利时小镇名为斯帕。读者还觉得历史可有可无吗？




[33]
 玛格丽特的一些传记作家以此作为她曾与达因西有性关系的证据。这说明当时材料匮乏。达因西的等级不足以高攀王后。玛格丽特或许曾恭维过他，或者和他一同跳过舞，但玛格丽特不可能把他当成合适的恋人。




[34]
 他们准备邀请弗朗索瓦统治相当于今日比利时和尼德兰的地区（16世纪时，这些地方由不同领主［伯爵］统治，而他们又向同一位君主效忠）。由于伯爵已经有了自己的君主——西班牙国王，堂·胡安就是代表，他本身是菲利普二世的总督——所以弗朗索瓦要强从西班牙人手中夺走这些土地城堡，就必须出兵攻打。伯爵派自己的兄弟助阵，此人熟悉地形，将在拉费尔于弗朗索瓦会面，帮助弗朗索瓦制定计划。




[35]
 玛格丽特认为是缺乏爱情的滋润，但更有可能是因为心脏病。




[36]
 堂·胡安1577年7月24日攻下了那慕尔，俘虏了许多上等贵族（及其夫人），因此破坏了《根特协定》，这是1576年西班牙和尼德兰议会（尼德兰的政治实体）签署的和约，条约中规定了西班牙军队不得入侵。




[37]
 很有可能，弗朗索瓦铸造这枚徽章的意思是当亨利三世和自己（仅次于亨利三世继承王位）遭遇不幸的时候，玛格丽特将成为摄政。尼德兰习惯了女性统治者——菲利普二世的父亲查理五世曾委任自己的姐姐、匈牙利王后玛利亚于1531年统治当地24年，直到菲利普二世委任阿尔瓦公爵和堂·胡安前去赴任。玛利亚是16世纪的另一位伟大王后。




[38]
 很明显，通过此事可知，凯瑟琳已经不再像查理九世时代那样掌权。她依然管理政府的日常事务，不过事事都要亨利三世过目签字。奴才们尤其不受她的辖制。玛格丽特提到，母亲“对这些年轻人的行为感到不安”，不过已经无能为力。




[39]
 马蒂尼翁是一位忠诚的天主教徒，也是太后信任的顾问，次年被提拔成法国陆军元帅。他是玛格丽特儿时伙伴托里尼的父亲——三年前，玛戈被亨利逼着将托里尼赶走。托里尼从亨利三世士兵手中逃出生天。但这些事情并没有影响她父亲对玛格丽特的忠诚。




[40]
 莎士比亚正是看到这样的队列和玛格丽特日后建成的宫廷，才在喜剧《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）中对此加以讽刺，尽管玛格丽特并非讽刺的对象。英格兰新教徒对亨利的妥协感到不满。《爱的徒劳》将纳瓦拉国王描写成一个被妻子迷倒的丈夫，在英格兰国内大受欢迎。




[41]
 “她刚刚离开他的视线，就被他遗忘了。”玛戈冷冷地评价自己在波城的对手。
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情人之战

“谁是促使他人强大的原因，谁就自取灭亡。因为这种强大是由于他用尽心机，否则就是使用武力促成的，而那个变成强大的人对于这两者都是猜疑的。”

——马基雅维利《君主论》

当玛格丽特正忙于恢复其与丈夫之间的关系并重组内拉克宫廷之时，她的兄长弗朗索瓦正按照二人原有计划，竭力从西班牙的暴君统治之下解放弗兰德斯，并以此作为巩固自己统治的前奏。然而不幸的是，这一意图并未如其设计者所期望的那般奏效。相反，在那个时代，贻误时机和怠慢政务乃是常事，安茹公爵确实有掌管军力薄弱、战斗力低下的军事力量的“才能”。他的军费甚至在他到达目的地之前就已耗尽。那些得不到军饷的士兵，饥寒交迫而深感愤怒，于是将那些他们本来受雇保卫的城镇洗劫一空。他们强奸杀人，当地百姓苦不堪言。污秽、疾病以及其他一些无法避免的战争的副产品也伴随而来，数以千计的人死于此。堂·胡安本人最终也成为肆虐军中的伤寒疫情的受害者，他死于1578年秋，享年31岁。此时，弗朗索瓦审慎地决定最好在卫生条件改善之前暂停其在北方的行动。到1579年1月的时候，他又回到了法国。

安茹公爵将这一小小的挫折归因于军费以及国际支援的匮乏，于是他再次转向他的母亲和兄长寻求帮助。亨利三世急于撇清他与之前的盟友胡格诺派的关系，于是给弗朗索瓦以经济援助帮助他重回宫廷。赤贫的安茹公爵于1579年3月16号回到巴黎。一到巴黎，他就发现自己处于了令人垂涎的国王身边的红人的位置，很多人争相贿赂他以求得与国王保持联系。他很快就收取了10万里弗的钱财，并且很有可能获得令人羡慕的中将军衔以作为他在不久的将来所提供的服务的一个奖赏。在此刻与伊丽莎白一世的婚姻洽谈也接踵而来，并以此作为他从英国寻求资金和军士的开端。这一切都是为了二征弗兰德斯而做准备。一名身处巴黎的威尼斯官员观察到了亨利三世与弗朗索瓦之间的暧昧关系后，声称“国王有着强烈的满足其兄弟并尽力赢得其忠心的愿望，因为国家的安宁栖身于此。为此，他可以牺牲掉任何其他的东西”。

在修补了与国王之间的关系以后，弗朗索瓦立刻与比西吵翻了。他在尼德兰的这一糟糕的表现使得自身处于了一种危险的境地。比西并非善类，为了平复自己的情绪，这一浪荡的剑客与服侍弗朗索瓦的另外一名绅士发生了口角。虽然弗朗索瓦很不希望，但是这一争吵还是升级演变为了一次决斗。在这次决斗中比西杀死了对手，用他的剑刺透了对方。很明显，如果比西一再蛮横霸道挑衅新人，那么将很难再征得新军。此时，弗朗索瓦也开始公开指责比西这一自己昔日的宠臣。更有甚者，传言轻浮的比西竟然还言辞侮辱自己的主子，打趣说他没有风度。这一点也成了弗朗索瓦心中的痛处。
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 为了报复他，安茹公爵背叛了老朋友而转向亨利三世。他向亨利三世透漏了一封信，在这封信中比西大肆吹嘘了一段自己近来与一位掌管狩猎的官员的妻子的罗曼史。他讽刺道：“他已经将这位猎人的雌鹿完全引诱到了自己的网中。”国王也顺势将这些信息透漏给了这位可怜的丈夫。他知情后震怒无比，用匕首挟持妻子威胁给情人写信安排一次浪漫的会面，并以此来诱捕她的情人。

比西在1579年8月19号的时候接到了这位女士诱人的信件，并启程赴约。唉！都是由于那勇敢的骑士精神作祟，当他独身抵达这一两人间的私密约会处时，并没有看见他美丽的雌鹿而是她那愤怒的雄鹿，此外还有一帮帮凶，他们都剑拔弩张来者不善。比西并非畏缩惧斗之人，于是他立即拔剑向前参与斗争，并杀死了他的很多进攻者。在这里为了迎合比西这名还算是小有名气的战士的形象，编年史家们提供了有关这次争斗的几个不同的版本。其中一个版本是这样的，比西的英勇善斗吓退了其余的挑战者，利用这一空档，他从邻近的一个窗子纵身一跃跳掉了下面的街道上的安全区。如果他的外套并没有被墙上突出的一个十分不便利的门闩挂住的话，他很可能确实这样逃跑了。在另一个版本中是这样的，这一贵族被团团围住，而此时他的剑刃又折断了。但是比西不惧危险，将断刃弃之一旁，将身边的家具或推或扔，与袭击者周旋。但是不论故事有多少种版本又有多少出入，结局都是一样的：路易·德·克莱蒙特·丹布瓦兹（Louis de Clermont d'Amboise）——比西，也是他那个时代最英勇又最有争议的一名骑士，在这一天身中多刀而死。

这一伟大剑客遇害的消息传到玛格丽特耳朵里的时候，她正欢欣鼓舞地准备与他的丈夫在内拉克开始新的生活。尽管她从未直接提及此事，但是她一定曾深深地哀叹过这一损失。这是第二起玛格丽特的情人死于暴力事件的例子了，他们都是英年早逝。有流言称为了弥补他留下的空缺，玛格丽特又将亨利的一名中尉蒂雷纳子爵（Vicomte de Turenne）带到了卧榻之上。这一流言真实与否实难证实。当然在被指控有亲密关系时，玛格丽特和蒂雷纳都激烈地否认这一指控。但是玛格丽特本人的浪漫气质以及她的宫廷之中的很明显的多情特质使得这一流言多了几分可信度，以致事实是否真的如此已经变得不重要，重要的是人们相信确有其事。“她曾对他的丈夫说过一个没有风流韵事的骑士就像一个没有灵魂的人。他与她的婢女关系暧昧，而她也与他的扈从不清不楚。”亨利的一名胡格诺廷臣曾这样说。

这种将这位纳瓦拉的王后与她的丈夫的高级军官联系到一起的恶意的影射，不可避免地从内拉克传到了巴黎。而在巴黎这一恶意的影射将不可避免地对玛格丽特产生一种比以往的不快流言更严重的后果。凯瑟琳还没有从她那大受追捧的外交游历中归回的时候，她于法国南部苦心经营一手斡旋的和平就完全崩溃了。这一情况玛格丽特已经从一系列送往宫廷的愈发紧急的信件中推测出来了，这一情形也使得亨利三世十分烦恼。“（纳瓦拉）国王我的丈夫与彼隆元帅（Maréchal de Biron），也就是国王（亨利三世）在吉耶那（Guienne）的一名中尉有不和，但是这一不和被胡格诺教众激化了。”玛格丽特回忆道，“但是这一裂缝在短时间内迅速扩大，以至于我的任何弥补措施都是无济于事……我怀着极大的担忧害怕看到这些不快最终演变为公开的决裂；而我却力不从心。”她沮丧地说道。玛格丽特建议他的哥哥将彼隆换为一位不那么好战的官员的信件与她与蒂雷纳子爵的丑闻几乎同时来到巴黎。亨利三世认为他的妹妹是故意对自己不利，于是找准机会打算离间纳瓦拉国王和他的王后。他通过一名特殊的信使通知了纳瓦拉的亨利玛格丽特的不忠，正如他之前也曾向这位被背叛的丈夫透漏了妻子与比西之间的情事一样，他也期待着相同的结果。

但是相较于妻子的情事，纳瓦拉的亨利更关心彼隆元帅的举动，亨利国王的小计谋并未奏效。纳瓦拉的亨利并没有嫌隙玛格丽特，反倒是将这封信开诚布公地展示给了她和蒂雷纳。他们立即声明他们之间是清白的，纳瓦拉的亨利也相信了他们的无罪申辩。同时，他们也善意地指出这是国王亨利经常使用的伎俩，万莫轻易上当。这些不善的警告传到了国王亨利的耳朵里，他此时也已经宣称拒绝调换彼隆。后来战争公然打响，这点应该不会使人感到惊讶。为了出奇制胜攻克敌军，蒂雷纳子爵作为纳瓦拉的亨利的中尉和最好的战士突然离开了内拉克赶赴前线，并围攻了一座天主教城市。这一捷报迅速向北扩散，国王亨利三世的一个奴才听闻后将其恶意地解读为玛格丽特因国王揭露了她的丑事而做出的报复。廷臣们将胡格诺教徒们和天主教徒们之间这次新产生的紧张关系，戏谑地称之为“情人之战”。而这出戏剧也正是以内拉克宫廷为原型的。而对于国王亨利来说，将自己的失策推因于他的妹妹自然比自己承担起这次冲突的责任要来的轻松得多，于是他很容易就相信了事实就是如此，并对玛格丽特怒火中烧。

但是事态还未进一步恶化。此时玛格丽特突然意识到在这次天主教徒与胡格诺教徒新的冲突中，她将是受害最重而又进退两难的人。“这正是我最害怕看见的。我早已与我的丈夫休戚与共合二为一，现在我们却又一起站在了亨利国王——我的亲哥哥以及那从小到大我所信奉的宗教的对立面上了。”玛格丽特绝望地说道。“我将把我对这次战争的意见呈于我的丈夫和他的议事会，并竭力打消他们继续战争的念头。彼隆元帅英勇善谋才能出众，与之交战定是凶多吉少。而且既然他被认为公敌，他也绝对不会对他们手软，就像其他元帅做的那样。我乞求他们好好思虑一下，如果国王我的哥哥倾其所有兵力大军压境以期消除他们的宗教，那么他们也是绝无招架还手之力的……这次的战争，使我进退两难，无法企盼任意一方获得胜利。因为假若胡格诺教徒们获得了上风，那个我曾珍视为生命的宗教则湮灭了；如果天主教徒成功了，那么我的丈夫则性命难保。”

除此之外，法国内战的反复也极大地威胁了弗朗索瓦力图收复弗兰德斯的抱负。很明显，如果法国所有的兵力都在忙着内战，那么安茹公爵就不可能召集齐一支新军攻打尼德兰。玛格丽特仍绝望地寄希望于她的这位年轻的兄弟。她渴望将北方王国作为一个自己可能的避难所的愿望甚至比自己的兄弟更强烈。由于这个原因，法国南部再也没有谁比纳瓦拉王后更加一以贯之地强烈追求和平了。

然而对于她的丈夫以及他所领导的胡格诺教徒们来说，不幸的是，王后对于彼隆元帅的军事能力的估计是十分准确的。尽管纳瓦拉的亨利早在1580年5月就攻占了一座天主教的要塞，但这将是他唯一的征服。相比之下，经过一个夏天和早秋，他的敌人成功地夺去了将近30座由新教徒保守的要塞和城镇。在九月的时候，彼隆元帅甚至直逼内拉克。只是此时一场罕见的暴风雨以及玛格丽特王后的出面拯救纳瓦拉的亨利于危亡之中。因为元帅许诺不攻打玛格丽特王后所居的城镇，念及毕竟她还是一名天主教徒同时又是王室成员。

最终，还是孔代亲王将胡格诺教徒们从彻底的失败中拯救出来。对战争形势深表忧虑，他最终挑战了纳瓦拉的亨利的领导权并成功地说服了伊丽莎白一世给予其财政支持，并帮助他组建起一支日耳曼军队来攻打法国。外邦干涉的苗头给亨利国王和凯瑟琳太后敲响了警钟，他们开始谋划孤立孔代亲王从而离间胡格诺各派系。他们的措施就是与纳瓦拉的亨利签订和平条约。由于国王那时候与他的兄弟关系甚好，弗朗索瓦也曾一直参与此事的处理，于是国王就询问弗朗索瓦，看他适合能够担此协商的大任。安茹公爵最终于十月份到达科尼亚克（Cognac）会见纳瓦拉的亨利和玛格丽特。

玛格丽特的幼弟被任命为这次任务的使臣，没有谁比玛格丽特更满意了。在那里，她、亨利和弗朗索瓦三人齐聚一堂，正如她期盼和计划的那样。这次会见使他们迎来了七个月的和平，凯瑟琳曾花了一年半的时间，对到访官员使用贿赂和威胁等手段，却都没有达到这样的成果。“我的兄弟所创造的和平……明智而审慎地处理各方关系尽力使他们亨利国王以及天主教徒们和我的丈夫以及胡格诺教徒们都获得满足，同时又赢得了双方的感情。”玛格丽特宣称。尽管玛格丽特将所有的功劳都归于弗朗索瓦，但是很明显在这些会谈中她也发挥了很重要的作用。正是听从了她的建议，所有麻烦的根源彼隆元帅最终被调离。“弗朗索瓦……从而获得了这一有能力的将军的援助，彼隆将军受命围攻康布雷（Cambrai）"，纳瓦拉的王后说。“我的丈夫对于彼隆元帅从加斯科尼的撤离以及马提翁元帅（Maréchal de Matignon）的接任也深表满意。”如果亨利三世一开始就听从了玛格丽特的意见并撤掉了这个侵略性较强的彼隆元帅，那么所有这些敌意与不快可能都会被避免了。
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我们可能会期望如此幸运而又神速的一个了结，应该会使亨利国王感到满意，但是事实并非如此。“我的兄弟在彼隆元帅的陪伴下回到了法国。由于这次成功会谈他使自己获得了双方的认可，并得到了一支足以开展康布雷围攻战的军事力量。但是荣誉与成功总是容易遭人嫉妒的。”玛格丽特警告道，“兄弟威望骤升，亨利国王对此深表不满。在我的兄弟和我在加斯科尼（Gascony）会谈的这七个月里，他一直在苦思冥想酝酿着自己的诡计，并最后想出了一个我们能够想象出的最奇怪的计谋。他假装相信我是故意煽动他进行战争，这样我就可以为我的兄弟赢得重塑和平的功劳，当然我的丈夫是很容易看出这是假的。”

这当然是后见之明。玛格丽特不可能从那么远的地方而知晓国王亨利的敌意。对于纳瓦拉王后来说不幸的是，这一切是以一种如此不恰当的方式被揭露的以至于她难以获得一手资料。

情人之战的风波被成功平定了，然而玛格丽特并没有享受几天成功的的欣喜。和平马上被另一个可能更加危险的事件取代。在会谈结束不久，玛格丽特年轻的侍女，小福瑟斯发现自己怀了纳瓦拉的亨利的孩子。

在嫁到这个南方王国将近三年的时间内，玛格丽特曾竭尽努力想要为纳瓦拉王室诞下一名继承人。起先她的母亲也是一开始难以受孕但是接下来则有着持续的繁衍力，有她母亲的例子在先，她对自己一时不能怀孕的情况也并未感到十分担忧。但是随着时间一个月又一个月一年又一年的过去，她仍然没有成功受孕。从她的行为我们也可以很明显的看出她变得越来越焦虑。她甚至有一次纡尊降贵深入胡格诺领地进行朝圣，目的是尝试一眼据说有提高生育能力的泉水。凯瑟琳太后派过去观察和平会谈，并暗中监视这些参与者的一名心腹，在一封1581年6月1日的信中写道：“王后您的女儿曾到波城附近沐浴净身，根据她的说法是为了取悦他的丈夫并期望带来子嗣。”

福瑟斯的受孕以最羞辱的方式表明，王后的努力都是一场白费，此外还对她的位置构成了隐隐的危害。丈夫使其他的女人受孕了，这很明显地证明有问题的是他妻子的生育能力而不是他的。玛格丽特很明白如果丈夫相信自己不孕的话，他就无法为她所用。更坏的情形是，如果丈夫被福瑟斯迷惑，难保这个女人不会恃宠而骄甚至期望取自己而代之。“她待我大不似从前，”玛格丽特观察到，“以前她尽力出现在我的面前，并在我的丈夫在场的时候尽力为我提供好的服务，而她现在则尽力避开我，并极尽所能在我和我丈夫之间耍诡计。”这些伎俩包括缠着亨利不让他靠近我的床榻，这个计谋十分有效地摧毁了纳瓦拉的王后怀孕的机会，从而也使得她无法通过使自己怀孕而挽救自身的处境。“而亨利我的丈夫也躲着我，他越来越冷漠越来越无所谓。自从福瑟斯恃宠而骄越来越尊卑不分以后，我与丈夫在加斯科尼的这四五年的快乐也消逝了。”玛格丽特痛苦地总结道。

九个月是一段不短的日子。之前在内克拉巩固的惬意的环境越来越恶化。福瑟斯想尽力躲开朝臣的眼目。“劝说我的丈夫到这一水域视察一番……也就是在贝阿恩的水域。”玛格丽特说道。纳瓦拉的王后拒绝陪同她的丈夫和他的情妇一起开始这段美妙的行程，但是她还是没有办法忽略这一问题。“我每天都会收到消息……使我了解事态发展，”玛格丽特回忆道，“福瑟斯……曾表达过想要嫁给国王的愿望，并希望自己为国王生一个儿子，希望我被废。”

但是这是不可能的，尤其是对于一个骄傲的法国公主来说更是不可能的，玛格丽特竭力弥补损害。亨利与福瑟斯一从贝阿恩回来，玛格丽特就秘密与情敌会面并为她提供了一个十分合理的许诺。“福瑟斯的怀孕已经是公开的秘密了。全宫廷都在讨论这件事，而且不只是朝中，乡野之中也开始讨论这件事。我有意阻止这一丑闻继续蔓延，于是下定决心与她开诚布公地谈谈这个问题……”“‘尽管已经竭力疏远我有一段时日了，’”玛格丽特说道，“‘但是我曾对你的关爱以及我对你所来自的家族中的那些可敬而高贵之人的尊重，不允许我对你现在所处的尴尬处境听之任之而不伸出援助之手……告诉我实情，我将像母亲那样帮助你。你也应该知道此事现在在此地闹得沸沸扬扬，而大有扩张之势。并且以避免这混乱为借口，我将前往马斯·达仁努瓦（Mas-d'Agenois）行宫，那是一处属于我丈夫的宫殿，以备养老之用。我将带上你，其他随行人员你来确定。当我们在那里之时，国王就可以放松一下在国家的其他地方享受一下狩猎的乐趣，而我也不会打扰他直到你分娩。通过这个办法，我们就可以停止眼下的这些流言蜚语，而这些流言更多的是关于你而不是我的。”

但是，福瑟斯并不想跟亨利分开或者离开王宫。她还太年轻——只有十七岁——以致她还不能充分理解自己地位的不稳定性。尽管到此刻她已经有了六个月的身孕，她肯定骄傲地认为自己已经成功地将孕肚藏在了宫服之下而难以被人发现。就像在她之前的很多少女那样，玛格丽特本想以她目前的窘境吓唬她使她乱了阵脚。“然而，她既没有表现出任何悔罪之心，也没有对我的善意表示感谢。她十分高傲地回绝道，任何向我汇报有关她的这样消息的人都是在撒谎。而我也自此在很长一段时间内都没有再向她表示过任何的关心或尊重，她就认为我是决心让她毁灭，”玛格丽特回忆道，“她说这些话时，音调很高而语气却与我告诫她时一般的温柔。然后她突然转身离开我，带着愤怒来找国王也就是我的丈夫，向他哭诉我给她说的话。在此情形之下，他在盛怒下说他将严惩那些指控她的骗子们。从那日到她分娩的几个月间，国王再也未和我说过一句话。”

亨利关于生产的经验与福瑟斯一般有限。他自然而然地认为整件事情会迅速而平稳地解决并且不会给他自己或者他爱的人带来太多麻烦。如果他真的这样想的话，将很快受到教训。福瑟斯与玛格丽特的其他侍女们同住在一间大房子里。在黎明的时候，她开始宫缩，其他宫女都还在睡觉。那种尖锐、剧烈而又持久的痛慢慢地增强然后又减弱每五分钟重复一次。这种疼痛使人害怕并且在如此狭小的一间房间内是难以掩饰的。她痛苦至极于是喊来了宫廷医生并乞求他通告国王此事。尽管亨利与玛格丽特已经不再同床，但是他们还是睡在同一个房间的，所以当御医进入的时候也吵醒了王后。

“御医带来了消息，这个消息使我的丈夫局促不安，”玛格丽特打趣地说道，“他并不知道该怎办。一方面他害怕这件事被泄露；另一方面，他也预感到没有合适的救护，他将有可能失去这个如此深爱的女人。在这窘境之中，他决定向我寻求帮助，并坦白一切……做了这个决定后，他拉开了我的床帏，这样对我说道：‘亲爱的，我以前向你隐瞒了一件事，现在我现在坦白。我乞求你的宽恕并多多在这件事情上帮我。我能劳驾你起身去看看生病的福瑟斯吗？我很确定，以她现在的惨景你会忘了所有的事并也不再记恨任何事的。你知道我是多么的爱她，我希望你顺从我的要求。’”

亨利能有这样的妻子确实是他的幸运。她本可以不这样做的。但是玛格丽特可能早料到了情况可能变成这样，并且希望借此机会使丈夫看到自己的好从而以期挽救婚姻。“我回答道我对他的敬重之情如此之深以至于不敢有所冒犯，并且我会马上到福瑟斯那里去，尽力帮助她就像她是我自己的孩子那样。”她十分慷慨地回答道，在那样的情形下是没有几个女人能像她那样做的。她仍旧希望尽力控制这一丑闻的传播，纳瓦拉的王后迅速控制了事态发展。她将她的丈夫打发走了。“我建议他外出打猎，这样就可以将他所有的耳目都带走从而避免他们泄露消息。”她迅速地命令道。而亨利此时也意识到事情最终可能变成一个麻烦事也希望自己能够从中脱身并享清闲，于是很乐意地同意了。

于是，玛格丽特在冬日凌晨凛冽的黑暗中起身了，离开温暖的卧榻，迅速穿戴好，就去了丈夫的情妇那里。到了那里以后的首要事情就是将福瑟斯与其他的侍女分离开。王后借口该侍女患了一种传染性的疾病需要被隔离。于是就将她转移到了城堡一僻静之处，在这里她的哭喊声也不会被听到。福瑟斯在这里生产了一整天，玛格丽特王后还有医生以及一些佣人都陪在她身边安慰她。最后孩子终于生下来了。“她的生产如此艰辛，简直是经历了一场死亡的考验，上帝也为之动容，因此赏给她一个女儿。”玛格丽特说道。

福瑟斯生产过身体无大恙之后，玛格丽特就让这个少女又回到了原来的住处，说她疾病已经痊愈了。“尽管已有这样的预防措施，还是无法阻止流言在宫廷之中流传。”玛格丽特承认。但是王后认为她已经竭尽全力去保护这位母亲和她的声誉了。生产过程十分艰难，但是福瑟斯至少活了下来，亨利国王应该还是高兴的。经过这一天的辛劳，王后累坏了，回到宫中扯下她厚重的朝服就瘫倒到了床上。

但是她的辛劳还没有结束。福瑟斯成功分娩后本以为自己会成为众人所尊崇的健康的小公主的骄傲母亲，但是她却发现自己成了那些污秽的流言和丑闻所讨论的对象。她第一次感到了丢脸并强烈地希望得到保护。“我丈夫从狩猎归来后就去看了福瑟斯，这也是按照惯例的，”玛格丽特继续说道，“她求他让我再去看看她，正如以往我的任何一个侍女生病了我所应做的那样。通过这个方法她希望能结束有关她的讨论。国王——我的丈夫于是就来到我的寝宫之中。我正在床上休息，很明显起得那么早又经过了这么一天的而忙碌后我十分虚弱需要睡眠。但是他乞求我再去看她一次。”

这一要求就太过分了。玛格丽特王后如此想做一名母亲，无奈天不遂人愿，终难受孕。而这一天她又忙前忙后伺候福瑟斯生下丈夫的私生女。她已经筋疲力尽修养在床。她不想再劳身起床穿戴一层又一层的华丽服饰只是为了这对位年轻的女人进行一次礼节性的访问。而他们都知道在之前的12个小时甚至更多的时间里，她的身体情况一直是王后关注的焦点。玛格丽特王后出于自己强烈的希望得到爱和关心的愿望，将个人荣辱置于一边帮助了这位需要帮助的年轻女人，但是现在危机已经过去了，她再也不想跟她的丈夫继续玩这个有辱她身份的游戏。“我告诉他我之前已经按照他的意愿去过了，那时她急需帮助可是现在她不需要帮助。在这个时机去看她只会更加暴露她的身份，而我也将受到大家的评头论足。”玛格丽特愤怒地说道。当她数十年之后在她的回忆录中写下这些话的时候，当时的情景一定历历在目，伤痛就像那天晚上一样厉害。亨利的回应显得十分没有教养。他那天必定度过了一天完美的狩猎时光，但是回来以后这种好心情却被情妇的抱怨和没有得到儿子的失望而毁了。玛格丽特真的应该把他留在宫中让他见证这一天的辛劳，他才会先稍微表现出宽容谅解之心。“他似乎对我所说的话感到十分不快。这一点更是把我激怒了，因为自早上受命以来我辛劳了一天，他现在不但毫不体恤反而这样对我。而福瑟斯又把所有的功劳都归于自己从而更加重了我们的矛盾。”玛格丽特愤怒地说道。

尽管纳瓦拉的王后和国王的婚姻继续持续了将近20年的时光，但其实自此刻起他们的婚姻已经是名存实亡了。玛格丽特不期盼亨利爱她或者忠诚于她，但是她确实要求亨利给予她一个妻子和王室成员应得的荣耀与尊重。这个要求不能说是无理的。她如此无私利他地帮助自己丈夫的情妇，但不成想竟然最终被这样羞辱。他们的所作所为是如此不公且毫无礼节而无法被原谅。这是自来到内拉克以后，玛格丽特第一次彻底地绝望。

她一定是感到了自己的处境难以忍受，否则也不会做出一个在此前难以想象的决定。自凯瑟林王后从那次巡游返回巴黎之后，她数年间一直试图怂恿纳瓦拉的亨利和玛格丽特重回朝政。当然，她这样做是有原因的。但是最主要的一个是这样的，亨利三世国王和太后都慢慢相信将纳瓦拉的国王和王后留在法国南部是一个错误，尤其是这次情人之战之后他们更是深信不疑。因为鞭长莫及，他们难以控制。玛格丽特和丈夫亨利加在一起着实是力量极强影响力又十分巨大的一对夫妻。感觉上他们好像是在各自独立地行使着王权。凯瑟琳对自己的游说能力深表自信，认为如果能游说纳瓦拉的亨利回朝的话，她就有可能说服他皈依天主教。而她也希望她的女儿能够诱使他北上。国王亨利三世也希望纳瓦拉的亨利回到巴黎从而切断其与法国南部的胡格诺追随者们的联系，但是除此之外他也希望他的妹妹归回。

在内拉克和巴黎之间时常有信使和信件往返其间，福瑟斯的怀孕自然也被王室知晓了。凯瑟琳精明地意识到这是一个拜访她的女儿的好机会。于是凯瑟琳给女儿写了一封感情真挚的信，在信中她表达了思女心切渴望相见的强烈心情，同时表示将负担逗留期间的一切花费。“国王和太后都曾给我写信，”玛格丽特写道，“我接连收到了三封信。我可能没有借口逗留，我的资金是足够支付我的行程的。我的太后母亲给我写信道她将在圣东日会见我，并且如果我的丈夫陪同我到那里的话，她也会热情招待他。但是他们都十分希望他能够重回宫廷，正如之前他和我的兄弟做的那样。”凯瑟琳和国王亨利从最近通过成功召回弗朗索瓦的事情中学到，有的时候数额不用很多的现款也是激发他人重回朝政的一个很好的诱因。“我离开加斯科尼已经有一段时间了，回想这段时间由于福瑟斯的事情我所受到的不公的待遇，这些都促使我愿意听从母亲的安排。”玛格丽特承认。

金钱最终证明了是玛格丽特难以抗拒的诱饵。她最终只想到了逃避：逃离这个已经不再适合她的宫廷；逃离这个宠爱一个蛮横不讲理且高傲自大的麻烦女佣的丈夫；逃离那些严肃而使人不快的胡格诺教徒们以及他们那无休止的布道和抱怨。她的兄弟弗朗索瓦此刻就在英国，据说他将与伊丽莎白一世结婚。他已经从最初的挫败中恢复过来。他的军队已经解除了康布雷之围并且攻占了这一堡垒及其周边区域。他将被命名为布拉班特公爵（Brabant）。布拉班特是东北处约150公里的一个省份，它包括布鲁塞尔市，这是一个很重要的位置。玛格丽特想要帮他，如果她在巴黎的话将比她在内拉克更能帮到他。

虽然之前相隔甚远，但她其实并没有忘记国王亨利三世和他的宫廷是什么一副样子。但是她急切地希望改变，而这是唯一一条向她敞开的大路。“我总是相信他们为我许下的美好诺言。”她说道，她指的就是母亲和国王亨利三世。“然而，我已经下决心了这次要好好利用这次离开几个月的机会，这可能也是解决事情的一个方法。除此之外，”王后继续说道，“我想着，这次我可以带上福瑟斯。很可能当她不在国王身边的时候，我的丈夫对她的热情就会慢慢消失。或者他会爱上其他不那么会陷害我的女人。”

然而她还是尽力劝说丈夫能与自己同行，但是他只能够护送她一段的路程。这位纳瓦拉国王还是知道如何使自己脱离王室爪牙的控制范围之内的。另外，他并不像他的妻子那样不快乐。实际上，她的离开唯一让他不开心的就是她将带走自己的情妇。“实际上使我的丈夫同意带走他的情妇着实费了一番功夫，他是如此地不愿与福瑟斯分离，”玛格丽特冷冷地说道，“我的丈夫更加关注我了一些，是希望我能够拒绝启程回法国。但是我已经在信中许诺国王和和我的母亲我会回去，甚至还接受了他们的钱财，那么我就不能够回头。”

王后能支付自己的行程，亨利也就没有办法再阻止她。王后于1582年1月底离开内拉克，开始了这一北上都城的缓慢行程。玛格丽特一直都是爱着巴黎的。她渴望着重新体验她的私人沙龙的时尚气氛。她想将旧衣服统统扔掉，全部换成新款的奢华的裙装；聆听最流行的音乐；品读最时尚的诗歌；在盛大的服装节上尽情舞蹈，以期忘掉所有发生在内拉克的不快。也正是这些驱使着她向前——她希望再次在朝堂上焕发光彩，再看到她的老朋友们，再换一个高档的处所。为了得到这些东西，她不惜使自己屈从于哥哥的摆布。她自嘲道，这不可能比她所经历的她的丈夫与情妇之间的事更糟糕了。

另外，还有另外一个动因促使她离开纳瓦拉，回到巴黎朝廷。

她陷入了爱河。
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王室丑闻

“不论是谁，如果他成为一个自由城市的统治者，而又不打算毁灭它，最终必被它毁灭。”

——马基雅维利《君主论》

他的名字是雅克·德·阿尔莱（Jacques de Harlay），尚普瓦隆（Champvallon）的领主。正如他之前的比西，他也效力于玛戈的弟弟弗朗索瓦。玛格丽特很可能在拉费尔峰会的时候就认识了他，而那时还有比西。直到安茹公爵及其随从在1580年秋来到加斯科尼处理“情人之战”的余波的时候，他们二人的暧昧才渐渐升温。尚普瓦隆领主生于何年并不确知，但是看起来他应该与玛格丽特的年纪相差无几，或者还有可能更年轻些。因为当他与玛格丽特相见的时候他还没有结婚，他在弗朗索瓦的家中担任首席护卫（chief squire）一职。

他之所以会得玛格丽特的青睐是不难看出的。尚普瓦隆被公认为那个时代法国最具有男子汉气概的青年男子。当然，玛格丽特也是这样认为的。她亲昵地称他为那喀索斯（Narcissus）。在现存的玛格丽特于数年间写给他的19封情书中我们可以清楚地看到，目之所及全部都是有关“美丽”的字眼。“我无数次地亲吻那美丽的眼睛，那美丽的发丝，噢，我甜蜜而亲爱的爱的枷锁；我无数次亲吻那魅力的双唇。”玛格丽特写道。她的情人是一个“美丽的天使，一个美丽的自然中的奇迹”。她爱慕地在另一封信中写道。

在弗朗索瓦还在加斯科尼的最后一个月里，纳瓦拉王后对她弟弟的这名扈从的迷恋就已经开始被大家评论。一名胡格诺廷臣曾宣称一次王后与尚普瓦隆公开打情骂俏而被逮个正着，此时她的丈夫正好不在城堡中。而这名胡格诺廷臣也正是那名指控王后与蒂雷纳子爵有不正当关系的廷臣。这名廷臣早已公开地与玛格丽特王后为敌，所以很可能故意撰写了这封严厉讽刺纳瓦拉王后的信。但是尽管这一报道可能被夸大了甚至有可能是伪造的，但是毫无疑问的是玛格丽特已经完全地、热情地，几乎不顾后果地爱上了这个人。
[3]



尚普瓦隆当然最后还是跟弗朗索瓦一起离开了加斯科尼，而安茹公爵剩下的随从也在1581年4月离开了。只留下了玛格丽特一人，单独应对福瑟斯的怀孕而带给她的公开羞辱。因此纳瓦拉王后一直心心念念这段与这位可人的骑士的浪漫爱情也就不足为奇了。她想证明自己也被狂热地爱着。她离开内拉克的时候已经差不多29岁，这是一个对所有女人来说都稍显尴尬的年龄了。他的丈夫因为有更年轻的情妇（实际上是一群这样的女子）而不愿与她同床共枕。她急切地证明自己还是十年前那个美得摄人心脾的美人。与尚普瓦隆的恋情完成了这个目的。

她的对象很明确地知道，追求她就是为了提高自己的位分同时他又对她的帮助深表感激。尚普瓦隆远没有他的王室情妇那样复杂。对他来说，爱情就是一个在小地方打发无聊时光的方法。纳瓦拉王后天生会给别人留下深刻的印象，随着事态发展，尚普瓦隆似乎真的开始迷恋上了王后。

但是玛格丽特对于爱情的定义远非只有肉体的吸引那么简单。她希望获得一种完全的亲密关系，理智上的、精神上的，也包括感官上的。她的感情空洞是如此之大，以至于，她希望追求一种比以往的任何感情更纯粹更真挚更热烈的爱情。她所要求的仅仅是两方身体、思想和灵魂的合二为一。而尚普瓦隆在开始这段情事的时候可能并不理解玛格丽特的爱情哲学。

然而在启程北上的告别仪式上，更多的是她丈夫，而非情人占据了玛格丽特的思绪。她很明白，凯瑟琳王后和国王亨利希望纳瓦拉的国王和王后同时出现在宫廷中，而将她的丈夫带到那里则是她的责任。这也是她将福瑟斯带上的另一个原因。她想着带上他的情妇，他就更有可能会尾随而来。的确，她是对的。她使他与她同行了很长一段路途直到拉·莫特·圣·赫莱（La Mothe Saint Héray），这是一个差不多居于拉罗歇尔和普瓦捷之间的小村庄。凯瑟琳也计划着于1582年3月在这里与他们相见。孔代亲王和一大批的胡格诺随从也护送而来，而他们随行的这三天中则一直愤愤不平地谈论新教徒对王室的不满，这也不是什么新鲜事了。凯瑟琳曾努力劝说纳瓦拉的亨利回到巴黎以抚慰他，但是因为有了前车之鉴，于是他并不打算自投罗网。当他拔营而去直奔贝阿恩——一个属于他自己的领土的安全之地的时候，大家都吃了一惊。因为之前他曾许诺玛格丽特自己会护送她直到枫丹白露（Fontaine-bleau），而那里正是国王亨利三世已经起行打算迎接他的妹妹和妹夫的地方。他的骤然离去甚至在玛格丽特还没有踏入巴黎王宫的时候就已经连累到了她。“我十分谦卑地乞求你，想想以后他们（凯瑟琳和国王亨利）还能相信多少从我嘴里说出的有关你的话。他们要么认为是我信息不灵要么认为是我故意欺骗他们，”她写信给她的丈夫说道，“你这不是在让我帮你解决事情，而这件事明显对你的影响比对我大。”

尽管玛格丽特忧心忡忡，但是使她感到安慰的是，他的哥哥和母亲并没有因为她没有把自己的丈夫带来而十分的责怪她。相反，他们倒是对她表现出了不同寻常的尊重与同情。这其实是王室试图控制弗朗索瓦的一个小手段而已，弗朗索瓦尽管与自己的哥哥和母亲有些嫌隙，但是仍答应出兵弗兰德斯。亨利国王和凯瑟琳都很明白玛格丽特对她的这个年轻的弟弟是很有影响的。而此刻，他们试图将她的忠诚转向国王。正如他们曾对弗朗索瓦做的那样，促使她转变的手段就是贿赂。玛格丽特继承了他们的家族爱慕奢华挥霍钱财的传统特质，这种状态使得她与掌管自己钱财的可怜朝臣多有不快。凯瑟琳也知道自己的女儿债务缠身，于是她便将收益丰富的瓦卢瓦公爵领地赐予了自己的女儿。而这块领地曾经也是太后自己的地产的一个重要组成部分。而对亨利三世来说，他对妹妹所表现出的尊重与亲情实际上只是形式而已。英格兰大使见证了一家人在枫丹白露的重聚，他在给伦敦的信中一针见血地写道，国王对与自己妹妹的感情似乎有点强迫。英国大使说话直白。一行人继续北上，并于3月28日抵达巴黎。按耐不住得到新的公爵领地的收入的激动，玛格丽特立即买了一个大房子住了下来，重新开始了她在巴黎的美好生活。

尽管一切表面上看起来风平浪静十分和谐，但是玛格丽特还是敏锐地感觉到她将需要调动起自己的所有外交技巧来为自己在众多敌对并有冲突的利益关系中求得一条活路。她的首要任务就是巩固好自己作为纳瓦拉王后的位子，以期满足家人的心愿将丈夫带到朝中。尽管丈夫那样的对待她，但是她还是希望为自己编织一个美好婚姻的幻影。她早期的信件反映了她曾试图对双方都坦诚。一开始的时候她就像一个同盟者，将所有有关国王亨利三世的信息以及她对周围事态的审慎的观察都通告给了自己的丈夫。国王“言辞华丽，知无不言”。她谨慎地写道。“一件十分不一般的事情是，我们被告知曼恩——也就是吉斯公爵的弟弟，长胖了不少，身材变形。吉斯先生则很瘦又很成熟。他们追随者甚少，经常举办网球，铁圈球运动等活动以吸引贵族们的注意。但是那些去过第二次的人就肯定会被亨利三世的奴才所责备，很明显那些人当时还是手握大权的。这也证明在他们和这些公爵们之间在争风吃醋。”从这点来说，她可以继续不费吹灰之力地充当自己的家人与丈夫之间的调停人的角色。“如果你在这里，你就会成为双方争相倚仗的人，”她哄骗道，“你失去的随从现在都有可能再争取回来。随着这些麻烦的进行，你甚至可能会在一周之内比你在加斯科尼一生所获得的东西还多……我谦卑地乞求你听取我的建议，相信我是最爱你的人和一个最希望你好运的人。当然，日久人心自现。”她十分真诚地说道。

但是不论她多么努力地证明她的善意以及真心实意地为丈夫所谋划，总是有些事情阻碍他们感情的复合。她继续留在巴黎这一事实无疑是其中之一。纳瓦拉的亨利与福瑟斯的风流韵事自然也是亨利三世的那些奴才们无聊之余的八卦主要内容，随着那个孩子的降生，他们讨论得就更起劲了。这些流言将玛格丽特推到了风口浪尖，尽管孩子已经死了但是它曾短暂存在的事实就已经乱了凯瑟琳太后的严厉的章法。凯瑟琳太后十分生气，女儿竟然还将曾犯下如此丑闻的人带在身边。于是她就自己决定将福瑟斯从宫中赶走并使她带着耻辱回家。玛格丽特再次试图缓和双方，她理解母亲的愿望，但是她也明白在涉及福瑟斯的问题上丈夫并不会妥协。于是她的折中办法就是替福瑟斯安排了一门婚事，而且新郎也是一个大贵族，以期挽救她的名声。在当时的情况下她的这一行为对福瑟斯来说已经是大恩大德了。

但是对她的丈夫来说却不是这样的，当他得知这一消息的时候无比震怒。当即派了一个信使给他的妻子送了一封十分愤怒的信，信中严厉地斥责妻子将他的情妇嫁与他人并要求将福瑟斯完璧归赵。但是玛格丽特已经不在内拉克，也不受她的丈夫管辖了。“你说取悦你我将没什么好感到羞辱的，”尽管感到愤怒而耻辱，她还是言辞犀利而有理智地写道，“你是如此理智之人，我也相信你不会使我做任何不适合我这样身份的人做的事；也不会使我做任何有损我尊严的事，即便在这样的事情中你是有利可图的。并且，如果你要求我将一个与你有过夫妻之实的女子继续留在身边，那么你又将我置于何地，你有没有想过我将如何被人耻笑！而你又怎么能说这于我的不是一种羞辱呢？你写信告诉我，为了封住悠悠之口，我应该告诉他们说你是爱她的，而因为这个原因，我也应该爱她。”她继续说道：“如果我们是在说你的一个侍从，不管是男是女，这个理由也许甚好，但是我们在说的是你的情妇……我曾经对她施以援手，掩盖她的丑闻，并将她时时带在身边。这些事不要说是一个公主就是普通女人也是很难忍受的。如果你认为这些事情都不表明我在努力地取悦你的话，我真的不知道还能做什么了。”她愤怒地说完了。

玛格丽特自然希望家丑不可外扬，不想外人知道丈夫对她严厉的谴责。但是，报信的信使并非守口如瓶之人，短短数日之内整个朝堂都知道了纳瓦拉的国王和王后因为遣送福瑟斯的事而吵了起来。凯瑟琳最为震怒。浪荡丈夫的问题是最令她担心的，她急切地想给自己的女婿一些建议。于是她悍然干涉了自己女儿的事务，给女婿迅速地寄去了一封谴责信。这是少有的几次，她站在女儿的一边。“我的孩子，”她写道，“从那个受你之命派来的信使的口中了解到你对你妻子说的话后，我十分震怒，而这名信使当然也并非只对你的妻子重复了这些话。如果不是我当面质问他的时候他再次承认了这些事的话，我可能还不会相信……你并不是第一个在面对这样的事情的时候犯糊涂的丈夫，但是我肯定你是第一个在这样的事情发生了之后还对自己妻子恶语相向的人……她是你的国王的妹妹，她对你的帮助是巨大的……你不应该这样对待一个家世显赫的女人。也不应该因为一个普通的情妇而公开指责她。因为差不多全世界而不只是法国都已经知晓了你和她的丑事和孽种。另外，选择一个如此厚颜无耻而行为不慎的小人来给你的王后传递消息也是欠考虑！”凯瑟琳生气地说道，“是我建议她这样做的，也是我送走了你那漂亮的小情妇……我将派科廷阁下（Sieur de Curton）到你那里去，他将把我剩下的话告诉你。”

这位岳母对这位出轨的丈夫的苛责并没有对他起到很大的作用。原本在玛格丽特和她的丈夫之间已经很深的裂痕，瞬间变得难以跨越了。明白了这些之后，玛格丽特给丈夫的信少多了。她看起来似乎已经放弃了。于是她将自己的感情转向了弗朗索瓦的事务，也就是尚普瓦隆身上。

在他离开加斯科尼的那一年，弗朗索瓦军事推进愿望还是很乐观的。他在弗兰德斯的行动受到了菲利普二世的大力援助。菲利普二世在西班牙的老统治者一去世就将王国据为己有，而不顾其他竞争者的反对，其中就包括凯瑟琳。为了巩固自己薄弱的王位基础，菲利普命战无不胜的阿尔瓦公爵率军攻占里斯本。这一行动尽管十分曲折，但最终还是巩固了他的王位。

但是他的这一行为也给了其他国家一个下马威。各国开始担心这样袖手旁观，任由菲利普二世吞并他国真的好吗？当然，没有人愿意与强大的西班牙为敌，但是西班牙国王骤然吞并葡萄牙，这看起来似乎真的有点贪心了。另外，如果其他的欧洲国家奋起抵抗，那么毫无疑问尼德兰将成为逐鹿之地。菲利普就不得不从这个区域调集大量的人手来保证有足够的兵力攻夺里斯本。这样西班牙镇守北方的兵力无疑将骤减。而弗朗索瓦早已虎视眈眈而又跃跃欲试等在那里。这样问题就变成了在正确的时机里到正确的地方。

但是，军事行动是需要资金、人力和供给（主要还是钱财）的。而弗朗索瓦又时常陷入债务纠纷。在1581年8月的时候他曾组织了一支军队攻夺了西班牙的康布雷，但是由于缺乏资财而无法进行下一步的行动。最终，他更像是一个集资者而非攻城略地的将军。他曾在1581年底的时候花了三个月的时间在伦敦高调地追求伊丽莎白一世，而他实际的目的则是为了寻求财政支持。而伊丽莎白则逢场作戏，假装考虑这一婚姻联盟。他的诡计最终只愚弄了自己。“他此番访问的主要目的就是获取钱财，”西班牙大使直白地说道，“而女王似乎也有意给与他钱财。”

她确实曾经秘密地给过他资金，正如国王亨利三世和凯瑟琳那样。当然，为了防止西班牙的报复，明面上，国王和太后还是反对安茹公爵的军事行动的。尽管资金总额并不小，但是因为这些钱都是被断断续续的一点一点支出的，所以，从来没有一次能有过一个全盘进攻的。

不过，这种悄悄的金钱花费就已经足以为弗朗索瓦赢得尼德兰的支持了。在1582年2月的时候，正是玛格丽特启程回巴黎不久，她的弟弟被隆重地授予为布拉班特公爵。弗朗索瓦身披一袭庄重典雅而又传统的华贵的礼服，那是红宝石色的天鹅绒，周边以貂毛镶边。他骑着一匹矫健俊美英姿飒爽的白马，缓缓通过安特卫普（Antwerp）。允诺以自己的生命以及“国王及英格兰女王所赠予的一切”来“保卫他们（也就是尼德兰的人民）并恢复他们的古老权利”。此外，当地的众多领主，其中包括布拉班德（Brabant）、荷兰（Holland）和弗兰德斯等城市，他们都宣布效忠他们的新公爵并允诺给予每年高达200,000里弗的年金。而这些钱则足够支持他进行军事行动。

然而不幸的是，到1582年5月的时候，也就是玛格丽特刚到巴黎的时候，尼德兰才刚刚勉强凑齐了32,000里弗，而这与目标还相差甚远。弗朗索瓦无法支付军饷最终将面临众多的兵变，无奈他只能再次向他的哥哥寻求经济帮助。国王亨利三世虽然因他的一次又一次的借贷而深表不满，但是也感到他除了或多或少地接济这位新的布拉班特公爵外别无选择。正如威尼斯大使所观察到的那样，法国国王“不希望自己的兄弟陷入绝望之中……一次次地接济他，加上第一次的封授，这些钱应该总值达到了100,000万埃居（差不多是300,000里弗）。另外再加上各地（例如尼德兰）每月应该支付给他的那100,000.另外还有他从英格兰女王那里获得的不知道多少的援助，所有这些钱加在一起应该够他进攻弗兰德斯”。

对于弗朗索瓦受封为布拉班特公爵，玛格丽特自然是十分高兴的。这也一直是她想看到的情形。但是，这也意味着她与她的情人分别的时间将再被延长。因为尚普瓦隆也是她弟弟的随行人员的一名，此刻也正与他一起待在安特卫普。从她的信中我们可以很明显地看到，玛格丽特为伊消得人憔悴。“让我们千万别认为婚姻是在天堂中的，上帝不会如此不公……但是，我光辉的太阳啊，让我们一起驱散这些阻碍我们相见的乌云吧，他们虽然阻碍了我们的身体但是却永远无法阻碍我们的灵魂。我们的灵魂已经融合进了永生的命运，死亡也不能将我们分离。”她带着对尚普瓦隆的热切思念写道。正因为如此，我们可以想象，当她得知在他们分离期间，她挚爱的情郎已经与他人订婚了时是多么的惊讶而愤怒。此时的她还在一心憧憬着团聚的时候会有多么激动而开心。他的订婚对象是布依隆公爵美丽的妹妹，这真可以说是一门好亲事。

她悲观失望，并且痛苦无比。她的婚姻也在不久之前刚瓦解，尚普瓦隆的背叛彻底打击了她。加重了她认为自己容颜不再，青春易老的悲伤。“天堂之中已不再有公正，人间也不再有忠诚”，她通过信件向他爆发了，“噢，上帝啊！我的灵魂一定要承受什么啊？噢，毫无怜悯的天堂，还有什么剩下能够为我抚慰心中的悲伤呢？”她之前因为丑闻和羞辱而受到的委屈完全展现在她的第二封信里。“胜利，是你赢得了我真挚的爱！”她绝望了，“炫耀你确实骗到了吧。跟她一起嘲笑我吧……当你收到这封信的时候，我最后一次求你回到我的身边，因为我不愿意看到在你今天将赴的宴席之上，父亲和女儿所讨论都是我们的话题。（很明显尚普瓦隆本来打算带上他的未婚妻的家人）。”

她的情伤是如此之深，甚至影响了她的理智。她从此沉醉于声色犬马，各类的午夜派对、舞蹈和音乐中。布朗通（布朗托姆）曾注意到，她有好多次公开批评宫廷丑闻并树敌不少，其中就包括两名亨利三世的最有权的奴才。

在玛格丽特离开的这四年间，宫廷并没有多大变化。奴才仍然大行其道，尽管鉴于之前的事故，暴力不再被倡导。另外，那些与国王周围的近臣发生冲突的人都将陷身于流言和丑闻之中。为了填补失去奎路斯带来的伤痛，亨利三世又与两名新的奴才勾搭上了，他们就是埃佩尔农公爵（Duke of épernon）和茹瓦尔斯公爵（Duke of Joyeuse）。他称呼这两个年轻人为他的儿子（茹瓦尔斯公爵年仅20岁）。他们两个之所以能够脱颖而出，完全是因为他们的财富与地位。尽管他们二人的家族都并非有着悠久而显赫的历史，国王还是提拔他们成为法国贵族，甚至比其他任何的贵族成员地位都要高。这当然就在那些老贵族中引起了不满和妒忌。举例来说，埃佩尔农公爵和吉斯公爵就因谁是国王的最爱而争风吃醋产生了很强的敌意。这也是为什么吉斯公爵的网球派对总是来者寥寥的原因了。

而对于茹瓦尔斯公爵，亨利三世是如此喜欢，以至于他想安排他与自己妻子的妹妹结婚从而将他变成自己的妹夫。玛格丽特也出席了那个婚礼，时间是1582年10月，巴黎。编年史家们详细记录了这些宴会，据一位外国使臣传言说这些宴请差不多花了王室”2,000,000的金子”。亨利和他的宠臣们都身着华丽的服饰，“这些衣服上满是刺绣，珍珠和其他珍贵的宝石，它们的价值是难以估计的。而在婚礼过后的17次宴会上，所有的老爷小姐们都身着更为贵重而华丽的服饰，这些衣服的很大一部分甚至就是以金和银组成的。周围镶上蕾丝花边，并在金和银上嵌入价值不菲的宝石和珍珠”，一位廷臣说。“每一个人都惊叹到这些宴会的奢华程度，以及国王和他的王廷在每次宴会中的巨大花销。而这些花费都是国王命令允许的，而又是在这样一个乱世……人民生活在水深火热之中，瘦骨嶙峋饿殍遍野。在乡村，农民被士兵逼迫；在城市，商人们被重税盘剥”，他阴暗地总结道。

当亨利三世国王在茹瓦厄斯公爵奢华的婚礼上纵情享受的时候，他的兄弟弗朗索瓦正带领着他的军队勉强度日，因为尼德兰各联邦所许诺的资金并未如约而至。他的一个扈从的一名骑士详细记载了他们在秋天和初冬的窘境。“那些落在战场上的可怜的士兵没有任何食物和供给。他们以一百人的规模来到安特卫普，然后军团人数变成三十，四十，五十，有的时候甚至为零。每天早上殿下（弗朗索瓦）去检阅他的人马的时候，都会给他们每个人一埃居。尽管这样，还是有超过300人因为饥饿或者严寒死在了那里。”这位长官哀叹道。弗朗索瓦绝望至极，一个信使一个信使派到亨利那里乞求支援。“所有的一切都坍塌了，”他在十月份的时候写道，“许诺我少一些钱但是能够坚守诺言，比现在许了空头支票而不兑现要好的多。”在十一月份的时候，他又派出了一个求救的信使。“我发现我每月的花费已经高达200,000里弗，没有国王的帮助我是断难维持下去的，”弗朗索瓦重复道，“我乞求他……帮助我，正如他答应的那样。”然后，在十二月的时候他知晓了他的姐姐也在宫中，想着她也许能够帮到他，他就将尚普瓦隆派回了巴黎。

尽管是新婚燕尔，但是尚普瓦隆也知道抚慰主人的姐姐是他理应做的。很快他就重新燃起了玛格丽特心中的爱情之火。玛格丽特很高兴看到他回来，实际上是太高兴了以致于粗心大意。有关她与情夫会面的细节都栩栩如生地被勾画出来了，纳瓦拉的王后和她的情夫躺在“一张被很多小蜡烛照亮的床上，床上铺着奢华的黑色塔夫绸，周边还有其他的奢侈品”。玛格丽特的两名家臣杜拉斯夫人（Madame de Duras）和贝蒂纳小姐（Mademoiselle de Béthune）充当联络人，帮助他们传递信件安排会面。

纳瓦拉王后很明白自己所承担的风险，朝中之人对于私通往往十分鄙夷而幸灾乐祸。就在去年，她的密友内韦尔女公爵亨丽埃特·德·克莱芙就曾被国王的的一名奴才勾搭而与其开始了书信交往。据说，她以前也曾将情人的头颅供奉起来，正如玛格丽特将拉·摩尔的头颅供奉起来一样。一开始，尽管这种调戏看起来似乎并不会越雷池半步，但是这些情书的存在就足以治二人之罪。这名奴才心知肚明，为了巴结自己的主子求得宽恕，他将内韦尔女公爵的信先交了出来。亨利三世等到了一个盛大的晚宴上，当着全体朝臣的面质问女公爵。他将她叫到了自己身边，然后向大家一封一封地读她写的信以作为娱乐。朝中所能听见的人都窃窃私语，对她指指点点嘲笑她。没有什么刀剑能给予如此致命的一击了，正如可怜的亨丽埃特在那个难忘的夜晚所承受的那样。女公爵带着耻辱逃离了宴会，第二天她就辞去了作为王后侍女的职位。
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虽说有前车之鉴，但是玛格丽特在最初的几年里实在是太幸福了又在爱河里陷得很深，以致于难以结束这一“令人狂喜的游戏”。也许是因为在她的内心深处，她一直认为即便事情败漏她也可以与尚普瓦隆一起投奔尼德兰和弗朗索瓦。而这位新的布拉班特公爵应该会保护他们的。但是她以及其他人很快将会发现，布拉班特公爵不要说其他人了，连自己也可能无法保护。

时间度过了1582年寒冷的11月和12月，来到了1583年的春天。弗朗索瓦坐在安特卫普郊外的的战场上，看着他带来的大军人数骤减，心中充满了挫折郁闷之情。此外，还有三千人正在绝望地与饥饿严寒，供给匮乏以及疾病做着殊死的抗争。他言辞恳切而心酸地恳求尼德兰各邦及城市履行他们之前所允诺的财政支持，但是并没有人理会他。而亨利三世也因国库空虚，停止了对他这位弟弟的暗中接济。甚至是以前他一直可以依靠的伊丽莎白一世，现在也拒绝再为他提供金钱。当然这是一个对于任何将领来说都很难周旋的情形。但是，不得不承认，弗朗索瓦所采取的行为是尤为不明智的。他决定洗劫安特卫普，以得到他认为被拖欠的钱财。而这个地方是他曾发誓要保卫的地方。这就像为了赢得决斗，突然转身，反而使自己落败。

然而对于弗朗索瓦来说不幸的是，他的计谋不但不明智，而且没有保密，最终泄露给了城中的法官。当1583年1月17日下午，他带领他那饥肠辘辘的士兵们冲进城区大门的时候，安特卫普的人民已经做好准备迎接他们了。与他们交锋的不是手无寸铁的无助的市民，而是一群带好武装准备战斗的愤怒的民兵。最终他们被围堵在了一个狭小的巷子里，弗朗索瓦的军队寡不敌众，最终都被屠杀在那里。那些试图逃跑的人都被堵截在城门下，他们一个个地倒下，“尸体堆积如山，最终城门被堵死，无人能够从这里逃脱”，一位法国官员回忆道。近千人死去了，还有几百人成了战俘。弗朗索瓦差一点儿就没有逃出相同的命运，如果不是他抛弃自己的人马而独自逃生了的话。

这次惨败的消息在两天之后传到了巴黎，使宫廷为之震惊。弗朗索瓦的蒙羞也就是法国的蒙羞或者更进一步说是国王的蒙羞。这支大军是法国骑士精神的精华，并且由国王的弟弟亲自率领，本应势如破竹锐不可当，不承想竟然最后败在了一群做生意的荷兰人手中！亨利三世国王十分震怒。“我这个弟弟……违背我的心愿和建议擅自做主去到弗兰德斯，正如你们所知道的那样。我和我的母亲对于安特卫普发生的事情毫不知情，这点我向上帝发誓。”他最终在二月的时候逃向了英国的使臣。不只是国王很震怒。“我从没有看过朝中这样的乌云密布，充满了记恨与不悦，大贵族也蠢蠢欲动，而这一切都是由弗兰德斯所发生的引起的。我指的也就是发生在国王弟弟身上的这次坏运气。”凯瑟琳的一位高级侍女对吉斯家族的人写道。“太后因此事而坐立不安，心神不宁，以至于仆人们都战战兢兢如履薄冰……不满之人是如此之多难以计数。”她警告道。

这次惨败不但是弗朗索瓦一生的一个转折点，同样也是玛格丽特的一个转折点。因为纳瓦拉王后曾如此坚定不移地支持他弟弟的这次尼德兰军事行动，从而使得她因他的失败而蒙羞。一夜之间，她在朝中的位置变得岌岌可危。

尽管如此，她还是与弗朗索瓦保持秘密的通信，鼓励他重整军队再创辉煌。她的这一行为，显然是与她的母亲和哥哥的期望相左的。其实，她并非不懂得与国王做对的风险，但是因为她与尚普瓦隆的情事使她对尼德兰军事行动寄予厚望，从而使得她难以放弃。她与弗朗索瓦的联盟是她的政治力量的主要源泉。他是她唯一的筹码，是她在丈夫的和国王的风云变幻难以预测的宫廷中自保的唯一屏障。

正是她与弗朗索瓦的利害关系使她走上了毁灭的道路。亨利三世已经开始怀疑她在试图说服她的弟弟篡夺自己的政权，于是他命人将玛格丽特严密地监视。朝中之人对此事都心知肚明，于是也都一致敌对她。她与尚普瓦隆的淫秽之情早晚会被作为指控她的一个口实，这一切都只是时间问题。在六月的时候她病倒了，这就给了亨利三世一个开除、摆脱他的妹妹的借口。“纳瓦拉王后怀孕了——或者只是患了浮肿。”托斯卡纳使臣在一封信中对他的主子说道。
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 亨利三世要求她遣送走杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐，因为他怀疑她们俩不但帮助他的妹妹发生婚外情，还偷偷地帮玛格丽特送信给弗朗索瓦。玛格丽特拒绝了，但是意识到周围事态的恶化，她为了保护自己的情人强烈建议他逃走。“上帝啊！请让我独自承受这场暴风雨吧，”她给尚普瓦隆的信中热情地表达道“而不要将你置于危险之中——噢，不要！在我的一生中没有什么比这种痛苦更加残忍了。使你离开我是我永难承受的痛，但我必须让你离开，快走，快走”。

最终是凯瑟琳太后证实了国王的猜疑。这位母亲已经北上会见了自己的小儿子，试图劝他放弃在尼德兰的野心。他们于6月11号，在亚眠（Amiens）附近的绍讷（Chaulnes）会面。此时，弗朗索瓦还患着让人担心的咳疾，与他的母亲会谈了了几天之后，她最终还是说服了他听从自己的意见。但是，在这位母亲还没有离开的时候，他就又变主意了，凯瑟琳认为他这次之所以会改变主意是因为玛格丽特的原因。凯瑟琳向亨利三世报告道，她给弗朗索瓦送了一封信“劝他改变了心意并怂恿他进行新的行动”。凯瑟琳认为玛格丽特的意思应该是劝他放弃所有的东西然后重新招募一支大军，到弗兰德斯再展宏图。

有这些证据对国王来说就足够了。趁着凯瑟琳不在，他开始了行动。因为尽管这位母亲向她的儿子提供了他的妹妹叛变的证据，但是很可能她还是不会同意他的儿子处理事情的方法的。在1583年8月8日的时候，国王又在王宫举行了一次盛大的宴会。而他的王后此时正在城外拜访她的亲戚，于是亨利三世就让玛格丽特代替她担任了女主人的角色。玛格丽特从未提及过这一小插曲，但是从她接下来的表现来看，她似乎并不知道她的哥哥的真实意图。她甚至有可能将这一请求当作了国王对她态度开始缓和的一个苗头。不论是任何场合，她都接受他的邀请，并在宴会之时如约卢浮宫，衣着奢华而典雅，与她王后与王室成员的身份相吻合。在惯常的宴会之后，她在位子上坐定了。乐师们开始演奏，大家都入席了。舞会开始了。

很快，亨利三世在他的众多奴才（其中包括玛格丽特的敌手埃佩尔农公爵）的陪伴下，走到了她的身边。毫无征兆地，他以盖过丝竹之声的高音开始向他的妹妹一件件历数她的丑事。他指责玛格丽特水性杨花、作风轻浮，且越演越烈毫无廉耻之心。他将她的情人一个个都列了出来，以尚普瓦隆为首。他还宣称玛格丽特与尚普瓦隆还曾有过一个孩子。然后他提到了比西，拉·摩尔，以及还有很多其他的人。“他提到这些人的时候都将时间地点说得如此之清以至于似乎他亲眼见证了这些事情一样，”一位正好在现场的奥地利外交官说道。玛格丽特被眼前的突如其来的指控谩骂震惊到了，她无助而又倍感羞辱地瘫软在凳子上。而她的哥哥则毫无怜悯之心继续他的谴责，权当一个娱乐取笑之事。最后，他宣布，迅速将玛格丽特驱逐出宫以“整顿宫中风气，防止沾染她的恶习”。

她逃离了宴会，第二天一早她戴着面具在一些侍女（其中包括杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐）的随从下乘坐一个封闭的马车，离开了巴黎。但是她的苦难才刚刚开始。在她还没有离开这个城市的时候，她们一行人就被约60名国王的守卫拦了下来，说要扣押她的侍女询问一些事情，一位史官这样写道。这些士兵对马车里人十分尖酸刻薄而又轻蔑，他们一把扯掉了这位女士的面具以便辨认出她是谁。“你这贱骨头，竟敢冒犯你的国王的妹妹？”玛格丽特愤怒地斥责道。“我正是奉他之命而行事啊，”这个士兵冷冷地回答道。无论她们的女主人如何反抗，杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐还是被捕了。只有使她们离开，她才被允许继续她的行程。纳瓦拉王后还没有走出一英里的时候就看到亨利三世华丽的马车向她驶来。为了求得国王的怜悯，玛格丽特从窗口侧身而出向她的哥哥示意，但是亨利假装没看见她，冷漠而无情地从她的身边驶过。

如果说以前还不清醒的话，她现在已经看清了，巴黎已非容身之地了，而她仅剩的希望就是返回加斯科尼尝试修复与丈夫的感情。但是她害怕靠近丈夫。按照法国16世纪的律法来说，她现在已经被正式地贴上了堕落妇女的标签。她的丑闻以及被驱逐的下场一定早被传得沸沸扬扬。此时，即便她的丈夫不接受她也是合情合理的。如果她舟车劳顿回到了内拉克，却发现丈夫对自己冷酷无情甚至再次将自己驱逐，她又该怎么办呢，她无法再承受一次这样的打击了。她受到的羞辱已经够多了。

她既不能回去，也不敢向前。除了静观丈夫亨利的态度外，她什么也做不了。
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王后的叛乱

“对于君主来说，拥有友谊也是很重要的。否则的话，在逆境之中他将孤立无援。”

——马基雅维利《君主论》

玛格丽特是正确的：有关她的丑闻数日之后就传到内拉克，也正如她所担心的那样，她的丈夫马上意识到她给了他一个绝好的抛弃她的理由。他的态度是很坚决的。本来即便是没有这样的丑闻，他也不希望她回来。

但是纳瓦拉国王细细斟酌此事之时也看到了可以被他利用之处。法国国王如此地羞辱纳瓦拉王后并把她赶出皇宫是十分不明智的。他思忖着可以利用这件事情要求国王做出某些妥协。因而，他一方面严厉禁止玛格丽特返回内拉克，另外又派了一个胡格诺使臣到王宫中表达自己对于妻子遭遇的愤怒。这样，谈判就开始了。“这真是像她这个身份的人从没有受到过的奇耻大辱啊。”这个使臣后来在他的回忆录中记录道。“全欧洲的人都在讨论这个事情……想掩盖几乎是不可能的。纳瓦拉国王有理由担忧王后，他的妻子确实作出了什么罪恶的行为。要不然殿下您，众所周知是如此的善良，怎么会这样对待自己的妹妹呢。那么她到底是犯了什么大罪需要被这样地羞辱呢？……如果她确实罪恶至此，那么纳瓦拉的亨利也请求您作为一家之主，主持正义严惩不贷。但是，”这位大使说道（很明显他还是要留下讨价还价的余地的），“如果对她的指责是空穴来风无中生有，那么他也请求您公开严惩那些诽谤之徒。”纳瓦拉的亨利假装因妻子的名誉受到这样的恶毒侮辱而是如此不快，于是他率军攻占了一个重要的天主教要塞蒙·德·马桑（Mont-de-Marsan），此处正位于波城的北方。他美其名曰这是为了抚慰他受伤的感情。

纳瓦拉的亨利突然发动的军事行动使国王亨利三世意识到了，自己为了逞一时之快而给自己带来了相当大的政治弊端。亨利三世此时无力组建起一支军队荡平南方的叛乱。当意识到他自己有平息妹夫怒火的必要的时候，他终于妥协了。讨价还价的谈判持续了数月，而在此期间，被流放被羞辱的玛格丽特是无力影响自己的命运的。缺乏金钱以及供给，她不得不诉求她的丈夫以期得到一个安身之所。而纳瓦拉的亨利很明显也很享受这种处于道德上风的感觉，将她从一个临时居所换到另一个临时居所。他故意对她忽冷忽热，使她心中永远捉摸不透。他有的时候对她嗤之以鼻，而有的时候又写信给她说道：“如果不是那些闲人从中作梗，我们现在本应该还是很快乐的在一起的。”

玛格丽特十分苦恼，她害怕这个丑闻不是被丈夫作为借口离开她，就是被哥哥作为借口从而彻底摆脱她。玛格丽特无奈之下只能求助于她的母亲，她派去了一名十分信任的信使，至少使她的母亲知晓那些关于她生了一个孩子或者是正怀着一个孩子的流言都是虚假的。“母亲，我十分谦卑地恳求您，我愿用我的命来证明我的声誉……请您放心我所送去的信使是一个值得相信的女士，只要我还活着，她就能证明我的身体状况（即我没有怀孕）。而我死去以后，通过验尸也可证明我所言不虚。”她在一封给凯瑟琳的信中痛苦地写道。

在国王之后与纳瓦拉的亨利对质的时候，他宣称流放他的妹妹是按照母亲的意思做的。而此时，凯瑟琳也没有否认他的说法。但是，毫无疑问的是他所采取的惩罚措施使得王室备受指责，更不要说还有可能与纳瓦拉的国王缓和关系了。凯瑟琳现在只能迅速采取措施，将对王室的损害降到最低。她开始劝说国王亨利三世放了玛格丽特的两名侍女，杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐。接着她将她的一名得力干将蓬波纳·德·贝利埃弗尔（Pomponne de Bellièvre）派到纳瓦拉与亨利商谈玛格丽特重返内克拉的事情。贝利埃弗尔曾是法国三级会议的主席。“我求你不要抛弃我的女儿，也不要送回她。如果可能的话，请再次尝试与她好好相处吧。因为，我还担心如果你这样做的话，我们将会重蹈以往不愉快的覆辙，会毁了这个可怜的国家也会给我们双方的家族带来巨大的耻辱。”她教导她的信使这样说。在凯瑟琳的催促下，亨利三世也有所退步。“国王是很容易被一些虚假的信息所欺骗的。”他在一封信中高傲地写道。这封信也将由贝利埃弗尔带给他的妹夫。“谗言并不会因为你是最善良的公主、言行道德都是无可挑剔，就不落在你头上的。举例来说，你的母亲就是这样。你不应该对那些有关她的风言风语毫不知情吧。”据说纳瓦拉的亨利看到这点而放声大笑。“陛下真的是太给我赏光了，”他对太后的信使说道，“他先是骂我的妻子是一个妓女，然后又告诉我我也是一个妓女的儿子！”

和谈最终进行了八个月之久，但是贝利埃弗尔最终还是想出了一个挽回双方（也许并不包括玛格丽特）面子的办法。那就是将所有这些事情的过错完全归于两个可怜的替罪羊杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐的身上。而玛格丽特则应该因自己手下人的不光彩事件和过错而向她的哥哥赔罪。而对于纳瓦利的亨利来说，他可以继续保有蒙德马桑以及其他的几个小镇，作为因他妻子女仆的卑劣行为而受到的名誉损失的一种补偿。然而，即便如此，纳瓦利的亨利已经有了新欢，并不想再接回自己的妻子。但在他的谋士们的建议下，他还是多少有点被迫地将玛格丽特带回了。他的一名谋士对他这样说道：“你曾为之付出了太多时间的，那些公开进行的情事，已经不再适宜了。殿下，眼下是时候爱整个基督教王国，尤其是法国的时候了。”

于是在1584年4月13日，也就是距离三十一岁生日还有一个月的时候，玛格丽特与她那十分不情愿的丈夫最终还是在加斯科尼重聚了。即便是最愚笨的旁观者也可以一眼看出，他们的重新结合只是名义上的。这对夫妻往往言语不和，在屋子里来来回回地踱步。很明显亨利这时候是在摆架子。“国王和王后差不多是四点到的，然后就一直在那里，在内拉克城堡的画廊里来回踱步直到晚上。”孔代亲王的一名胡格诺外交官写道。孔代亲王当晚也在场。“当他们吃饭的时候（那时一定很晚了，蜡烛都点上了），我看到公主一直在啜泣，我从来没有见过一张像那样满是泪水的脸，而她的脸也因为哭泣变得涨红。我十分可怜她，尤其是看到她的丈夫就坐在她的身边，但是却与他的绅士们交谈甚欢，但是却不与自己的妻子说一句话。其他的人也没有跟她说一句话。”

在接下里的几周里，她的丈夫对他们婚姻的态度已经显而易见了。因为有她母亲的例子在前，她打算保着王后的位子，但是并不去插手朝政。很快亨利就有了新的情妇，黛安·丹杜瓦因（Diane d'Andoins）——基什伯爵夫人（countess of Guiche）。
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 且黛安能左右亨利的所做作为，影响他的决策。她在他的王国是最重要的人，国王在加斯科尼不论去哪也总是将她带在身边。而玛格丽特则被纳瓦拉的国王——她的丈夫告知，从此以后他们要分居：他与黛安一起居住在波城；而玛格丽特则住在内拉克——或者其他任何国王与黛安不在的地方。

这一情形着实讽刺，而最让人感觉不协调的是黛安与亨利之前的情妇是如此不同，而另一方面又在教养、文化背景以及脾气上与他的妻子玛格丽特又有那么多的相似点。黛安夫人那么会卖弄风情，也不像福瑟斯那般的年轻单纯。她年龄上只比玛格丽特小了五岁，并且出身于一个十分光荣的贵族家庭——当然绝对没有玛格丽特家世显赫，但是也是一个很有声望历史悠久的家族。而她也是一个成熟而对政治感兴趣的女人，并经常影响亨利做出决策。黛安夫人甚至还附庸风雅爱好古典文学，甚至将自己命名为科莉桑德（Corisande），这是一著名的骑士文学中的一个人物。另外，她还很有野心，妄图成为纳瓦拉王后。

玛格丽特有别的地方可去，她虽然不快但也只能无奈地接受眼前的一切。正当她认为事情不可能会更糟了的时候，噩耗传来了——他的弟弟安茹和布拉班特公爵、法国王位的继承人，死了。此时她也才刚回来两个月而已。

据官方说法，弗朗索瓦是死于肺结核的，时间是1584年6月10日，享年29岁。他是凯瑟琳的第二个死于此病的孩子了。自他小时候就有此病的潜伏症状，在过去六个月的戎马生活中这些症状被迅速激化了。玛格丽特以前也知道他生病了，但是她可能并不知道他病得这么严重。直到五月份的时候，凯瑟琳还是很相信医生的话，认为他是可以康复的。

纳瓦拉的王后处于极大的悲伤之中。她的弟弟一死，她就失去了一个盟友和保护者，她希望挽回自己从前的地位和尊严的唯一希望也泡汤了。当他还活着的时候，她还可以说服自己耐心等待，相信一旦弟弟继承了王位一切都会好起来的。而现在，即使是这一微弱的希望也熄灭了。葬礼在巴黎举行，她难以亲临。但是她将内拉克的寝宫用白色的丝绸铺满了，悲伤地怀念他。

失去弗朗索瓦的那种迷茫和痛苦，不只是玛格丽特体验到了，整个国家也体验到了。因为，伴随着弗朗索瓦的去世，人们突然意识到，于理于情法国王位的继承人的位子将最终落到胡格诺教徒纳瓦拉的亨利头上。

让一个新教谱系的家族来继承法国的王位（因为很明显到那个时候亨利三世也是不会有孩子的），对天主教派别是难以想象的。而同时法国国民的大多数也是信仰天主教的。抱着期望，国王亨利三世将他的亲信埃佩尔农公爵派到了纳瓦拉，试图说服亨利放弃新教而改宗天主教正统。玛格丽特一直认为埃佩尔农公爵应当对她在皇宫中受辱一事负有责任，因而对于亨利国王派遣他做为信使的行为非常不满。纳瓦拉王后一开始拒绝接见这位大使，但是纳瓦拉的亨利一心想要被公开地确立为王位继承人，所以自然不能容忍妻子羞辱国王的特使，于是接见了他。

“我看的很清楚我是无法逃避这次会面的。”她在一封给贝利埃弗尔的信中沮丧地写道，后者一直做着内拉克和巴黎之间联络人的角色，“这不是我第一次受辱也不会是最后一次。但是我的生活已下降到了奴隶般的地位，我不得不屈从于一个我难以抗拒的强力。”即便在她最不开心最抑郁之时，我们依然可以看到她以往不屈不挠精神的一些闪现，这表明了她还没有被完全打败。“从埃佩尔农到来的那天起，以及只要他在的日子里，我都会穿上那些虚伪与掩饰的装扮，而这些是我以后都不会再穿的了。”她干脆地说道。亨利最近也可能多多少少绕过了她，并且他本无改宗的打算。“一个人的宗教信仰不能像件衣服一样脱脱穿穿。”他对埃佩尔农说道。

即使是亨利同意该宗天主教，法国人民也不一定能够完全肯定他的这种姿态的诚意。但是，亨利拒绝了改宗，这对于他的敌人来说倒变得简单了，于是一系列的危机开始了。吉斯公爵代表天主教阵营开始了叛乱。在1584年11月的31日的时候，在他的家人和众多支持者的陪同下，他与西班牙签署了《茹安维尔条约（Trea-ty of Joinville）》。通过这个条约他与菲利普二世正式结盟，菲利普也保证每年给其提供高达60万克朗的年金以帮助他打败胡格诺教徒们并使纳瓦拉的亨利远离王位。有了这些钱，吉斯公爵就立即组建了一支军队开始攻城略地。到二月份的时候，他几乎控制了整个法国的东北部。到1585年3月31日的时候他进一步扩大了势力并发表了《佩罗讷宣言》（Declaration of Péronne）。这个宣言的主要内容就是对于亨利三世朝政的激烈的控诉，尤其是强调了国王的奢侈浪费、任用奸佞，以及他对胡格诺教徒的姑息养奸。吉斯公爵用这篇檄文来鼓励他的信众揭竿而起反对国王和新教徒们。到三月的时候，整个王国又再次陷入了内战之中。

这一次，玛格丽特也加入了战争。

因为埃佩尔农的到访，玛格丽特与国王又发生了冲突，在此之后她与丈夫以及丈夫情人的关系继续恶化。三个人的婚姻绝对不可能是和睦的，但是到1584年冬天的时候纳瓦拉王后发现她与黛安之间的关系已经不是以往简单的嫉妒和敌意那么简单了。弗朗索瓦去世以后，纳瓦拉的亨利就有可能成为法国王室的继承人，尽管这点还有争执，但是这也仍旧大大地提高了她的丈夫在国际范围内的重要性。新教徒们仰仗着他。在十二月份的时候，伊丽莎白一世还有几名瑞士和德意志的领主们一起签署了一个合约，宣言支持纳瓦拉的亨利对于法国王位的权利。尽管还没有正式地宣布，但国王亨利三世已经很明显地暗示过要将王位传给纳瓦拉国王并使他成为自己合法的继承人。我们也知道，国王亨利与吉斯公爵的关系一直不太好。如果天下有变，纳瓦拉的亨利确实成功地继承了王位，那么他的妻子自然也跟他一起高升。能成为法国的王后确实是一个不小的诱惑，而有证据表明黛安确实是怀有这样的野心的。

但现在的问题是如何处置现在的纳瓦拉王后，在这个问题上她并没有多少选择。按照惯例是可以宣布婚姻无效，但是这个方法已经行不通了。因为教皇因担心一个胡格诺教徒将获得法国的王位，已经宣布纳瓦拉的亨利为异端了。那些已经被绝罚
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 的人的请求是不可能被通过的。当然也有可能玛格丽特因自然原因而死亡，但是她才31岁，并且看起来还是十分健康有活力的。最后就只剩下谋杀了。玛格丽特很清楚自己的处境并且知道有人在谋算着自己的性命。她曾在一封信里写道她的一个侍女“病倒了”——她的实际意思是她是被下毒了——而她正是因为喝了一碗为她熬的肉汤。当时宫中还有传言说她将会被拐走，然后就那样消失，以及“其他很多种类似自然死亡的说法”，她冷冷地说道。

即便亨利确实没有同意暗杀妻子的计谋，他也确实抓住一切机会去骚扰她。在二月份的时候他拦下了妻子写给自己母亲的信，宣称她将机密情报泄露给了巴黎。这很明显就是一个诡计，因为自埃佩尔农到访的八月以来，她只见过一次她的丈夫。到三月份的时候，纳瓦拉的亨利一直疑心有人将要毒害自己，他公开指责玛格丽特并且命令审判她，玛格丽特最终被判有罪的话就执行死刑。这一切都是多么的可笑啊，他的一个朝臣这样说道。“一个恶人已经试图毒害纳瓦拉的国王。但是也许是因为毒药的药效不够，或者是因为国王本人身体强壮，总之最后毒药并没有起作用。”一位来自奥地利的胡格诺使臣说道，时间是1585年3月6号。“那个罪犯还试图用手枪自杀。”他补充道。

玛格丽特很快就意识到，只要还在势力范围之内，他就难逃丈夫和他情妇的敌意。但是又该去哪呢，又该相信谁呢？弗朗索瓦已经死去了，国王亨利三世又一直是她的仇敌。她想到了她的母亲，但是老人家肯定不希望再有丑闻了。所以她应该不会容忍自己的女儿再次离开她的丈夫了，即便将自己的女儿留在内拉克，就是拿她的生命来冒险她也不在意。凯瑟琳一点也不掩饰她对女儿的不悦，并认为玛格丽特导致了自己的婚姻问题。“我求你，在你离开之前那些需要由她这样身份的人自己考虑和解决的事一件件地摊开来……”太后在贝利埃弗尔还在内拉克任职的时候对他这样说道。“因为无论是我们自己也好或者是我们身边的人也好，他们都与我们自己的行为荣辱相关。尤其是对于一个这么年轻，自认为这没什么的公主来说更是这样。”她继续轻蔑地说道，“也许她可能会对你说，正如她以往一直说的那样，我周围有各种各样的人围着，并且当我年轻的时候我可以把各种各样的人围聚在我的身边……我请你一定要告诉她别这么做了，她已对亨利的伴侣造成了巨大的伤害，因为她可能还会认为有人爱她而感到高兴。不要使她一直借口我也做过这样的事而为自己的行为开脱，因为如果我与瓦伦蒂诺夫人（Madame de Valentinois）和平相处的话，如果我没有与国王闹得如此不可开交的话，我不会这么后悔。”绝对不行，玛格丽特绝对不能向她的母亲寻求帮助。

但她毕竟还是一个王后、法国的公主，她拥有地位、胆识和影响力，这些特征特质不能被低估。她已经被逼到了极点并且有足够的理由相信有性命之忧，于是最终决定放手一搏。到了三月中旬的时候，她请求他的丈夫允许她到亚仁一个天主教小镇去过复活节。这个小镇他很了解，也是她的嫁妆的一个组成部分。纳瓦拉的亨利巴不得她离开更久一些呢，于是就同意了。王后离开了宫廷，并在1585年3月19日到达了目的地。为了避嫌，她很低调地出行，只随身带了几名侄女和仆人。然后到了晚上她的其他随从跟来了，并被安置在了城中。小镇中的人民都非常地欢迎她。玛格丽特以前也经常访问这个小镇，并给他们留下了虔诚而慷慨的好印象。他们很高兴看到她在这里。

只是随后，越来越多的朝臣和仆人来到这里，最后甚至还涌入了很多的骑士和士兵，此时纳瓦拉王后的计划才慢慢清晰起来。在纳瓦拉的亨利还毫不知情的情况下，玛格丽特已经通过她的耳目与吉斯公爵开始了秘密通讯。纳瓦拉王后也加入了天主教联盟。

很明显玛格丽特会选择吉斯公爵作为盟友。这不仅是因为他们曾经有过一段浪漫的往事，也是因为他们有一个共同的敌人，埃佩尔农公爵。如果有什么不同的话，那也是吉斯公爵比玛格丽特更加的厌恶这个国王的宠臣，而这也并不仅仅是因为他总是影响自己的网球派对的参与人数那么简单。数年以来，吉斯公爵看着埃佩尔农仗着国王亨利三世对他的恩宠日盛，头衔越来越多、地位越来越高、财富越来越多。而他所获得的所有财富和特权都是靠他自己的服务和能力得来的。吉斯公爵举兵起义就是为了为国家除尽这样的奸佞之臣和胡格诺异端。

在她到亚仁不久之后，玛格丽特就秘密表示她自愿支持天主教联盟在加斯科尼重要地区的活动，于是联盟就建立了。作为回报，吉斯公爵答应给纳瓦拉王后再添50,000克朗并且写信给菲利普二世请求他再加钱“以确保对她的丈夫来说已经是个累赘的玛格丽特，将不再被她的人民抛弃”。

有了这一承诺，玛格丽特开始行动了。她整个四月都在小心翼翼紧锣密鼓地组建军队。她大有与丈夫和国王亨利三世为敌的意思，并且重新接受杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐作为自己的侍女。杜拉斯夫人的丈夫被任命为纳瓦拉王后的军队长官。当她与天主教同盟结盟的消息传出之后，那些天主教贵族蜂拥而至亚仁，当然其中的一些也是吉斯公爵派去的。在与当地议会的一次正式会见上，玛格丽特告诉这些地方长官们说她需要这些士兵作为保镖。“因为都知道她与纳瓦拉国王和他的廷臣关系不好。”没有人怀疑她的这一说法。亚仁是一个天主教小镇。城中居民对纳瓦拉的亨利和他的胡格诺教徒们既害怕又痛恨，正如玛格丽特那样。在谋害玛格丽特的阴谋中，亨利和黛安是同谋这点被贝利埃弗尔确认，他在4月18号给凯瑟琳的信中说道：“我必须强调……纳瓦拉国王所犯的错误，相较他的妻子，他更珍爱与女公爵（黛安）之间的友谊。而他的妻子为了保护自己不得不躲在亚仁，而要陷害她的性命的正是这位女公爵。”

但是直到五月份，一切越来越清晰，玛格丽特在亚仁组建的兵团并不只是为了安全，更是为占领这个地区并在加斯科尼扩大联盟。为了助她一臂之力，吉斯公爵给她派来了弗朗索瓦·德·菱格尼斯（François de Lignerac），普洛领主（Seigneur de Pleaux）。他是一名经验丰富的将军，同时也是中部法国的天主教阵营里地位较高的一名贵族。陪同菱格尼斯来的还有一队骑兵，其中包括一名红发队长，他的名字叫做让·道比阿克（Jean d'Aubiac）。而他对于会见纳瓦拉的王后则显得十分激动。“她是个怎样的尤物啊！如果我能与她共度春宵，把我吊一个小时都没关系。”如果放在过去的话，道比阿克正是玛格丽特以往喜欢的那种有勇气又十分自信的情人，并且他毫不掩饰的赞美一定会被她的丈夫冷漠地回绝。

玛格丽特叛乱的主要对象就是他的丈夫。但是通过与吉斯公爵结盟，她也是在反抗他的哥哥，法国国王。亨利三世严厉斥责天主教联盟的建立，认为是对国王的一种背叛。国王被激怒了，他派出了一名皇家将领马提翁将军（Maréchal de Matignon）到加斯科尼去从他的妹妹手中夺回亚仁。吉斯公爵此时攻占的区域已经包括了诺曼底的大部分，普瓦图、香槟地区、勃艮第和皮卡第等。这个时候，凯瑟琳被派去与吉斯公爵商谈休战事宜，结果却发现她的女儿已经离开了她的丈夫并且是加斯科尼地区的联盟活动的中心人物。此时她十分震惊而暴怒，她在给贝利埃弗尔的信中写道：“她感到如此烦扰而痛苦，以致于认为自己快要死。因为她从没有被之前的任何挫折压倒过……我明白了上帝将这个受造物（玛格丽特）丢给我就是为了惩罚我的罪，她的方式就是不断地给我找麻烦。在世间，她就是我的诅咒。”此时，玛格丽特要么造反，要么面对暗杀，只有这两条路。不论是凯瑟琳、国王亨利三世还是纳瓦拉国王以及情妇把她逼到这个地步已经不重要了，事情已经如此了。

按照她的丈夫、母亲和哥哥的观点来说，玛格丽特一个更大的罪就是，她所站在的那一方竟然是处于优势的。到了夏天的时候，66岁高龄的凯瑟琳看着联盟势如破竹的军事胜利，不禁担心如果冲突不马上停止的话，他的儿子有可能完全失去他的王位。于是她向吉斯公爵让步了，满足了他的要求。和平条约于6月7日在内穆尔（Nemours）签订。这一条约代表王室完全放弃了以前的宗教立场。它取消了《宽容法令》并宣布新教主义在法国是非法的。通过这个合约，纳瓦拉的亨利对于王位的诉求就被否决了。国王亨利三世也不得不宣布对纳瓦拉的亨利和他的胡格诺拥护者们开战。天主教联盟被允许保留他们所征服的地区。这些条款都如此有利，甚至是吉斯公爵也明白国王和太后是在拖延时间。吉斯公爵已经有着多年与凯瑟琳谈判的经验并且对她的话并不抱有太多的期望。“双方谋士提醒我们对方的目的是欺骗我们，而我们也都相信了。”他说道。尽管如此，这一条约还是代表了联盟的一个巨大的政治胜利。而另一方面，纳瓦拉的亨利则对此十分愤怒。“我听说我们的国王已经着手与天主教联盟谈和，谈和的条件是……你们臣民的一大部分应该被放逐……还有那些武装反抗国王和我的叛徒们。”他愤怒地说道。

玛格丽特没有签署这个合约，她一方面认为自己完全独立自主不需要被这些条约束缚。另一方面是她也意识到她的丈夫绝对不会支持一个如此有损于他利益的条约。她与纳瓦拉的亨利已经共同生活了这么多年了，早已熟知了亨利的军事策略。到六月份的时候这个“学生”通过效仿她丈夫的行为，给“老师”致了大大的一敬。她对附近的城镇展开了一系列闪电战，这些地区都是胡格诺教徒，并且将纳瓦拉的亨利视为他们的君王。通过这一行动她出奇制胜，成功占领了托南（Tonneins）周围的军事要塞。

然而可叹的是，她大可以学习纳瓦拉的亨利的战斗技巧，但却学不会他积累的战斗经验。
[8]

 纳瓦拉国王与杜拉斯夫人的丈夫相比是一个好得太多的将领，他在加斯科尼已经与天主教徒展开了数十年的游击战。对他来说，攻占像托南这样的小镇和堡垒简直就是易如反掌小菜一碟。他立即开始了反击，他先是屠杀了他的妻子在此城留下来的戍守部队，然后开始围攻亚仁。

玛格丽特被步步紧逼，此时又不得不再次求助于吉斯公爵。西班牙许诺的财政支持还没有到位，但是她此时却急缺这笔钱。吉斯公爵授意菲利普二世，纳瓦拉王后急需这笔钱来对抗她的丈夫。但是这位西班牙国王还是没能把钱送来，很明显他认为他对于法国的天主教事业已经贡献够多了。玛格丽特日日都等着那笔钱的到来，但是希望都落空了，她最终不得不面对自己日渐艰难的处境。

正如之前她弟弟受到的教训一样，在没有足够的金钱做基础的情况下是很难进行一场战争的。纳瓦拉王后的那些士兵得不到军饷，又被困在亚仁，开始变得越不服管教甚至开始威胁城中市民。当时正值八月酷暑时节，天气闷热而潮湿。更糟糕的是瘟疫，这个战争难以逃避的附属物，又开始在城中蔓延。城中居民越来越失去了斗志。为了维持军费，玛格丽特不得不向当地居民开征新税，这一举动往往不会受到欢迎。无可奈何的玛格丽特最终接受了杜拉斯夫人的丈夫和其他骑士的意见，决定强制托管城中的50家最富裕的家庭。通过摧毁他们以达到在这里巩固新的王室堡垒的目的。她这样做的时候离毁灭也不远了。

城中居民叫苦连天，尤其是那50户富裕的家庭，他们被从自己的家中赶出来并且眼睁睁地看着他们的东西被扔到街上，他们的家宅被摧毁。此时他们难以想象这个女王还是不是他们在不到六个月之前十分拥护而欢迎其进城的那位。纳瓦拉王后曾十分慷慨而有责任感；而此时的这个王后则贪婪而蛮横。玛格丽特可能本不想如此无情。这些措施也被她描述为是保护自己安全的必要的战时措施。她本不想毁坏别人的生活，她甚至提出西班牙所允诺的资金一到位就偿还这些她所挪用的钱财。但是在这个时候已经没有人相信她了，并且不论多少钱也难以补偿那些珍贵的祖上留下的房屋。

如果纳瓦拉国王是他们另外一个唯一选择的话，他们早就背叛他们的女王了。因为亚仁城中大多数还是天主教徒。众所周知，国王亨利三世派去了马提翁将军以国王的名义从他的妹妹手中收回这座城市。归降这位将军意味着亚仁的天主教正统还是可以被保留的。因此一个代表团伪装逃离了玛格丽特的守卫。他们找到了马提翁和王军，解释了事情的原委，并许诺如果王军能够帮助他们的话他们就造反。尽管有国王亨利三世的命令，但是马提翁一直较为犹豫，迟迟不敢公然进攻这个城市，因为玛格丽特毕竟是国王的妹妹。而公开羞辱一个王室成员也绝对不是明智的举措。此时能有人代他承担这样的罪责，他是再欣喜不过的了。一个各方都满意的计划很快就被设计出来了。随后，城市代表团又秘密地溜回了亚仁，他们还带来了马提翁将军的声明。他正式批准了这次叛乱，并保证出兵帮助他们，但是前提是城镇中人“能对纳瓦拉王后，和她的心腹及侍女以礼相待，并保证她们得到与自己身份相符的服务”。这是马提翁想出的防止未来任何来自玛格丽特本人和她的王族的任何人指责的万全之策。将军认为，瓦卢瓦家族亲疏联盟关系往往瞬息万变，再怎么小心也不足为过。

可悲的事实是，城中官员仓皇之间组建的市民武装竟然比玛格丽特的职业军队更加地纪律严明而训练有素。他们充分利用了深夜和黎明的时间，选择在破晓之时发动突击，而此时大部分的守军还在床上睡觉。市民武装击败了驻守在一个城门的守军并打开了城门。这是对于马提翁和他的军团的一个信号，他们一直潜伏在城外，此时瞬间蜂拥而至冲向城门开始战斗。惊讶万分的玛格丽特的守军在中午之前就被完全降服了。

这一天正是1585年9月25日。玛格丽特听到了打斗的骚乱，但是可能认为并没有多严重。直到弗朗索瓦·德·菱格尼斯，这位由吉斯公爵送来的中间人，在那位红发骑兵长让·道比阿克和另外四五十个骑兵的陪同下同时出现在她的寝宫外面的时候，她才认识到问题的严重性。布朗托姆和道比阿克的兄弟事后都曾写信叙述过此事。根据他们得到的说法，菱格尼斯突然向王后报告了城里的叛乱并建议她立即同自己一起逃亡。否则，她将难逃被法国国王俘虏的厄运。她是绝对不愿意再次将自己置于她哥哥的控制之下的。时间紧急，她甚至没有来得及找来自己的坐骑，于是她只能与菱格尼斯同乘一骑。而可能比玛格丽特更害怕国王亨利三世的杜拉斯夫人则同样与一位绅士同乘一骑。就这样，一行人快马扬鞭迅速离开了这里。

他们一行逃跑很及时，以至于可以逃出亚仁到安全的地方。一旦到了开阔地，他们就转头北上去往菱格尼斯在法国中部的的领地。而马提翁和他的人马则在后面穷追不舍。
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战争之囚

“时机不同，堡垒工事的有用性也不同；如果它们在这次有利，也有可能在下次就有弊。”

——马基雅维利《君主论》

玛格丽特与她的随从一直逃亡了五个日日夜夜，最终他们在卡拉城堡（Carlat）找到了栖身地。这里是菱格尼斯的兄弟马尔塞（seigneur de Marcé）镇守的堡垒。他同时也是一小支兵团的将领。而这里也是天主教联盟的大本营。卡拉城堡位于奥弗涅（Auvergne）的多山区域，这里易守难攻。马提翁将军一路追来，但是后来他害怕大军调离使得亚仁处于纳瓦拉的亨利的军事威胁之下，于是最终他放弃了追捕。但是纳瓦拉王后和她的同伴并不知晓，他们还是马不停蹄，丝毫不敢懈怠，最终在9月30日到达了他们的目的地。玛格丽特一定累坏了。因为自她仓促地从亚仁逃亡以来，她途经了一百多英里地形条件恶劣的地区。

作为这一地区最安全的地方，卡拉城堡很明显是玛格丽特的避难首选之地。更好的是，玛格丽特本就是拥有这座城堡。这里曾是国王亨利三世的一处财产，当时代替现金被授予给她作为她的嫁妆。这座城堡已有百年之久的历史，位于一个险峻的悬崖之巅，周围有高墙环绕，还有一个巨石砌成的塔楼守卫着它。它周围的附属区域也很庞大，有自己的小教堂还有一个巨大的法国庄园以及其他的一些外围的建筑。这座城堡只有一条崎岖而多石的小路与外界连接。卡拉城堡是难以企及的也是难以征服的。

但是不幸的是，这里也不宜生存，正如它的主人一早就发现的那样。大量的居住者就需要大量日常生活供应，更不用说那些防备侵略者的保卫工事了。实际上没有人真正地在卡拉城堡居住上很多年。这里曾经华丽的宫殿已经年久失修而破败不堪。玛格丽特逃到那里后发现她的住处早已不是原来那般的奢侈华贵，就连窗户上的玻璃都没有了。

这次又是她的王室身份挽救了她，或者至少是缓和了她的痛苦。亚仁的居民急于向马提翁将军表忠心，于是向玛格丽特的侍女和留下来的家臣展现出了极大的关心。那些滞留下来的侍者不但被允许收拾行李追随他们的王后，而且他们的旅程似乎更加的安逸舒适而体面。除此之外，她之前的所有物件包括她的衣服、寝具、和礼服等，甚至还有她的马车和珠宝都被小心地包装然后送到了卡拉城堡。整个过程约耗时两个多月，直到1585年12月初的时候，玛格丽特终于与她的旧臣团聚了，她甚至又可以睡在自己以前的床上了。

但是，她的处境依然是很危险的。因为她已经花光了自己所有的钱，只能指望那西班牙所许诺的500,000克朗，她甚至没有足够的资金来维持生计。她的一位秘书显然对于在寒冬时节住在深山中的一座破败的城堡很是不满意，于是他企图勒索玛格丽多支付高薪金以提高自己的生活。当玛格丽特拒绝支付的时候，他便对她破口大骂，态度粗鲁，并宣布不再为她服务。作为报复，他带着一些之前被委托的绝密信件逃向了巴黎。这些信件是玛格丽特写给吉斯公爵，内容是确定她本人加入天主教联盟。这位秘书直接把信交到了法王的手中。

凯瑟琳王后和国王亨利三世都已经知晓了玛格丽特已经加入了天主教联盟，她也并没有对此事遮遮掩掩，而现在他们又多了确凿的证据。没有这些证据那就不是犯罪。根据去年夏天在内穆尔签订的和平条约的条款，国王现在应该在接下来的冲突中与他的妹妹和吉斯公爵是同盟方。但显而易见，实际上，国王亨利三世非常轻视而提防这位受人爱戴的公爵，并一直等待机会报复自己这位所谓的盟友。不过到目前为止，这位杰出的将军势力依然雄厚到让国王亨利三世无法与之正面冲突。到1586年2月15日的时候，也就是在玛格丽特的秘书背叛了她不久以后，吉斯公爵率众列队开进巴黎。市民们蜂拥而至，挤满了人行道希望目睹一下这位著名战士的风采。“我们骑马走在队伍的最前列，没有廷臣敢挡在我们的前面，而周围簇拥着约五六百贵族。”吉斯红衣主教叙述道，他全程陪护着自己的兄弟。“我们那天并没有看见国王，但是在我们去吉斯公馆而途经的几条街上挤满了人，我从没有看见过人民如此的兴奋而激动，因为所有的房子和街道都挤满了人。”

吉斯公爵可能根基太牢，势力太大而难以公然对抗，但是玛格丽特则不同了。当二三月间，纳瓦拉王后在她那摇摇欲坠的城堡里生了重病的时候，凯瑟琳太后和国王亨利三世都一心希望她逃不过此劫。但最终他们失望了，她在五月的时候痊愈了。凯瑟琳王后确实有理由希望她的女儿遭遇不测。纳瓦拉国王已经集合起了一支大军，此外甚至还威胁雇佣另外两万德意志和瑞士雇佣军，这些都是伊丽莎白赞助的。太后极力想阻止这次进攻，于是打算诱骗她的女婿重回天主教以解决继承和冲突问题。凯瑟琳太后试图再给亨利一位美丽动人的新娘以期达成此事，条件就是亨利与胡格诺教徒们划清界限并且宣布放弃新教。很明显，这一计划只要玛格丽特还在世就难以达成。凯瑟琳太后和亨利国王都相信即便纳瓦拉王后不想就此赴死，她也应该差不多走上了通往坟墓的道路。“如果要我说，这一切都发生的话，陛下，”托斯卡纳大使在一份正式的报告中不详地暗示道，“将是一场悲剧设计。”法王对于玛格丽特漠不关心的态度和企图置她于死地的阴谋是如此明显以至于吉斯公爵都有所察觉。凯瑟琳太后和亨利三世对玛格丽特有“悲剧性的设计”，他对与他经常联系的西班牙大使说道：“这一计划的某些细节都足以使你毛骨悚然。”

纳瓦拉王后一直对家族的敌意心知肚明，因而最担心的就是害怕被国王的军队逮捕。确实，卡拉城堡易守难攻足以抵挡一切正面攻击；但是她在亚仁的经历告诉她还要提防内部的背叛。然而，正如他的秘书的背叛所表明的那样，她已经没有足够的钱来购买仆人的忠诚了。而与此同时，她的哥哥则可以大大的赏赐那些将他的妹妹交到他手上的人。这使得她更容易被背叛。亨利三世收到了她的妹妹给吉斯公爵交往的信件不久以后，就写信勒令她立即离开卡拉城堡，来面对最严厉的惩罚。

玛格丽特处于内忧外患之中，孤立无援，还担心害怕着来自国王和卡拉居民等的威胁。更有甚者，他们多管齐下，一波未平一波又起的危险使得玛格丽特的境况日益恶化。尽管有关这次动乱的详细记录残留得并不是很多，但是通过接下来发生的事情我们可以推断出，有一股势力确实在不遗余力地力争控制这座城堡和王后。第一次小的冲突发生在那个夏天，高潮是针对玛格丽特的谋杀活动。“我听说最近太后向西尔维奥（Silvio）哀叹菱格尼斯将军在玛格丽特的寝宫中刺死了一名药剂师的儿子。”西班牙大使在一封写给菲利普二世的信中写道，时间是1586年6月19日。“现场距离玛格丽特的床是如此之近以至于她身上都沾染上了血迹，据说这是出于嫉妒的谋杀，如果真是如此事情就更糟了。”他很明显话中有话，暗示玛格丽特与他们中的一个或他们两个都有奸情。

这种丝毫不顾及自己女儿名誉而大肆渲染的事情一直是凯瑟琳的强项。任何对玛格丽特的身份或者是她的爱情观有过了解的人都会怀疑她会与上述药剂师的儿子有染。
[9]

 同时她也不可能迷恋菱格尼斯，这一点很快就会变得明晰起来。凑巧的是，这段插曲正发生在凯瑟琳实施以一位新的妻子来诱使纳瓦拉的亨利改宗的这一计谋期间。她大肆宣扬玛格丽特厚颜无耻、自甘堕落，这样使她不再配得上她的丈夫和天主教联盟。越是如此，凯瑟琳的计划也就进行得越是顺利。

到了秋天的时候，卡拉城堡的阴郁已经转换成了绝望。九月，菱格尼斯的兄弟，那位天主教联盟的重要首领，突然不明原因地死去。他的死迅速开启了一场争夺最高统治权的斗争，而这场斗争中菱格尼斯和那位年轻的红发骑兵长让·道比阿克都是参与者。而几乎是与此同时，玛丽·斯图亚特因叛国罪而被伊丽莎白一世判处死刑。这一事件余波甚广，引起了法国国内的强烈愤慨，因为他们曾是这位苏格兰女王的强有力的支持者，坚决维护她对于英格兰王位的合法权益。如果玛格丽特曾经坚信她的王室身份使她幸免于死的话，那么这次事件以后，她将彻底清醒。而英格兰女王也曾是与亨利三世有着差不多宽容名号的君主。

然后又传来了王军袭来的消息，首领是国王宠爱的奴才茹瓦尼斯公爵，同样他也是玛格丽特的死敌。他们已经大举攻入了卡拉城堡所处的奥弗涅地区。信息已经很明显了，国王亨利三世是希望以大军压境之势逮捕甚至是杀死自己的妹妹。

茹瓦尼斯公爵的到来进一步诱发了一场发生在纳瓦拉王后随从中的危机。让·道比阿克一直在很努力地赢得玛格丽特的青睐，并很明显取得了成功。而他此时则对于菱格尼斯的统治地位表示不满，并且质疑他对于自己的女主人玛格丽特王后的忠诚度，他试图挑战但是失败了。根据一名一直臣服于纳瓦拉国王的胡格诺将领对于这段历史的叙述，菱格尼斯战胜了自己的对手以后，突然告知玛格丽特“让·道比阿克一定要跳崖（而死）”。为了挽救她的情人，玛格丽特被迫交出了她所有仅存的珠宝首饰来贿赂这位将领。但是即便如此，她也只是使他从死刑减刑为流放充军。仔细权衡了自己的处境之后，纳瓦拉王后决定走一步险棋，她与让·道比阿克一起逃离了这座堡垒，尽管此刻王军已经步步逼近。“她宁愿与他一起逃走风餐露宿，也不愿离开他苦苦等待。”这位胡格诺将领冷嘲热讽道，暗示她已经春心一片难以保持理性的判断了。在以往，玛格丽特会仅仅因简单的热情而驱使，就使她全身心地投入到自己的情爱之中，但是这次自我保护可能是她决定逃亡的决定性原因。发生了这些事情以后，继续待在贪婪的菱格尼斯身边，孤独而没有保护，对玛格丽特而言可能是更危险的。而在药剂师儿子的这件事上，菱格尼斯已经证明了他可以残忍到令人发指的地步。另外，玛格丽特也担心菱格尼斯可能会背叛她，而为亨利三世的大军打开城门，后来的事实证明她的这一担心不无道理。在给母国写的一封信中，托斯卡纳大使说道：“无疑，国王是纳瓦拉王后逃离的主因。”

就这样，玛格丽特和让·道比阿克，还有一小部分心腹在1586年10月14日骑马逃离了这里。他们的目的地是依布瓦（Ibois）城堡，位于伊苏瓦尔的北面，这里是茹瓦厄斯的大军所扎营的地方。因为依布瓦属于凯瑟琳太后，玛格丽特希望求得母亲的怜悯以缓和亨利三世暴怒。难以理解的是，菱格尼斯非但没有阻止纳瓦拉王后逃离卡拉城堡，甚至还安排了他的老熟人沙托纳（Chateauneuf）在中途迎接他们并引导他们安全地到达目的地。

玛格丽特在乡间逃了三天三夜，想要赶到依布瓦。沙托纳没有按计划和王后一行会合，她和道比阿克只能自己前往城堡。路途艰险。亨利三世的骑士和步兵们在各处路口设防，玛戈不能冒险在城镇藏身。她和随从只能趁夜赶路，使路途更加艰苦。她在茫茫夜色中度过阿利耶（Allier）河，差一点儿被淹死。

最终，10月17日凌晨，疲惫的玛戈一行人找到了庇护所。不过没等纳瓦拉王后等人在依布瓦休息多久，王家骑兵就追到城外，高声叫嚷开门，要求搜查此地。沙托纳似乎已经告密。茹瓦尔斯得到他的情报之后，立刻派卡尼拉克侯爵（Marquis de Canillac）率兵前去抓捕国王的妹妹。

抵抗毫无作用——依布瓦既无兵器也无卡尔拉特那样的堡垒——不过玛格丽特还是尽力阻止（或说最后努力）他们进来。她认识卡尼拉克；此人是她儿时的教师科廷夫人的儿子，她曾引导玛格丽特热爱天主教，并且在她哥哥亨利恶作剧扔掉她的祷告书之后还为她买来新书。王后交涉的时候，曾绝望地想要隐藏道比阿克的行踪。她明白，亨利三世不会宽饶此人，就像不会放过自己一样。她能忍受惩罚，却不忍心道比阿克受难。玛戈在拖延时间方面一定非常拿手，因为她竟然有时间剪掉了道比阿克标志性的红头发，并且将其藏在烟筒里。不过这都没有用。沙托纳的情报显然非常准确。卡尼拉克完全知道玛格丽特的情人在那里，刚进城就抓住了他。

卡尼拉克认出道比阿克之后，将他从藏身之处揪了出来，将他关在附近的监狱。然后，他开始处理痛哭流涕乞求饶过自己情人的玛格丽特，宣布自己将以国王之名逮捕玛格丽特。

亨利三世和凯瑟琳得知卡尼拉克侯爵已成功抓住纳瓦拉王后的急报之后非常满意，从国王的回复中就可见其心情之一二。国王写信给自己的一位大臣说：“告诉卡尼拉克，在我们作出必要安排之前按兵不动。将玛格丽特带到乌松（Usson）城堡。从现在开始，玛格丽特的一切资产俸禄悉皆没收，统统赏给侯爵。至于玛格丽特手下的男女仆人，侯爵可以立刻遣散，只留一些忠诚老实的女仆，直至太后下令处理。不过要让侯爵好好照顾玛戈。我在信中只愿称其为‘妹妹’而不愿称其为‘亲爱的’。太后和我一致同意，道比阿克应处以绞刑，并在玛戈这个恶人面前，即乌松城堡前行刑。此事务必小心办好。玛戈的一切珠宝都要给我送来，越快越好。”

卡尼拉克于11月8日得到指示，不过还没来得及付诸实施，新的指示接踵而至。亨利三世显然发现自己太过仁慈。国王表示：“我仔细思考此事，越来越觉得这个恶人加在我们身上的耻辱不可容忍。上帝现在最好是能带走她……至于道比阿克，虽然人神共鉴，他罪当一死，不过还是应当进行审判，以打压她（玛格丽特）的气焰，免得她总是不可一世。我们一致同意，死刑是不可避免的。告诉侯爵，在我派去瑞士佣兵以为支援之前不要轻举妄动。”

国王令行禁止。玛格丽特马上就由重兵于11月13日押解到了伊苏瓦尔郊外的乌松城堡。几天之后法庭草草组成，道比阿克的罪名不明（审判记录未能流传下来），被判死刑。尽管凭他的地位应当被处以斩首，但还是像普通犯人一样被处绞刑。玛戈当时被押送至新监狱，至少不用看见道比阿克受苦。这是卡尼拉克的善意安排，据说道比阿克受刑之时其状非常凄惨。显然，道比阿克年轻力壮，生命力顽强，没耐性的刽子手没等他断气就把他扔进了坟墓。

玛格丽特在乌松城堡被瑞士卫队重兵看守，此地几世纪以来都是法国王室关押高级犯人的地方。此处据说非常严密，因为许多被关押至此的犯人就此杳无音讯。纳瓦拉王后彻底和外界隔离了，托斯卡尼大使以少见的怜悯写道：“（玛格丽特）就像是最可怜、被遗弃的生物。”从玛戈写给太后和哥哥的信中可知，玛戈“跪倒在地乞求他们怜悯自己”。玛戈痛苦地写信给“给予自己生命却又要夺走自己生命”的太后，希望自己能有勇气“自杀，免得落入敌手平白遭受羞辱”。

她的哥哥迟迟不给她定罪，让玛戈愈加难过，直到“第十二夜”——1587年1月7日。玛格丽特明白，这个先例是伊丽莎白惩罚苏格兰女王玛丽时定下的，亨利三世要定玛格丽特的死罪则更加容易。

玛戈的审判一直拖了两个月——从1586年11月初亨利三世得知妹妹被捕，直到1587年1月——这不是随便拖延时间。凯瑟琳于12月13日和纳瓦拉国王在干邑城外一处小村中进行过会见，一同前来的还有玛戈姐姐克劳德的女儿，洛林的克里斯汀（Christine of Lorraine）。
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 克里斯汀是用来引诱纳瓦拉的亨利解散胡格诺派军队、皈依天主教的诱饵。如果亨利能够照办，凯瑟琳和亨利三世将迫使玛格丽特和他离婚，把年轻无瑕的克里斯汀许配给他。这真是典型的凯瑟琳式做法：借助克里斯汀，她可以将亨利和王室以及吉斯家族联系在一起，在她看来，这样就可以消弭继承权战争。

尽管此时纳瓦拉的亨利也想弄死自己的妻子，不过他还是大义凛然地拒绝了太后的提议。或许是因为他完全无意放弃胡格诺派的事业，也完全无意皈依天主教，因此根本不受太后建议的诱惑。又或者，亨利看到太后对处死自己女儿如此轻松愉快，不禁想到，她对自己亲生骨肉都如此无情，无疑日后对自己也会这样。不管亨利出于何种理由，他的代表雷兹公爵在交涉时表示，亨利“绝不会同意这样的恶行”。

就这样，历史吊诡地让亨利在不知情下报答了玛格丽特当年在圣巴托罗缪大屠杀中的恩情，当年玛格丽特也拒绝凯瑟琳离婚的建议，因此救了亨利一命。亨利拒绝了太后的建议，因此也将玛格丽特从死亡边缘解救回来。亨利三世只能于1587年1月7日宣判妹妹终生监禁。

他很快就为自己的决定感到后悔了：仅仅六周之后，纳瓦拉王后就彻底转败为胜，并且以天主教同盟的名义夺下了乌松城堡。

布朗托姆常常认为，玛格丽特的美丽容颜是卡尼拉克侯爵转向吉斯公爵怀抱的关键因素，事实上，在玛格丽特政变之时，这的确是流行的观念。她的老朋友写道：“卡尼拉克侯爵将其带出监狱，带到乌松城堡，不过很快，这位出身名门的贵族就成了玛格丽特的阶下囚。他本想控制玛戈，不过却被玛戈的洁白臂膀俘获，因此只能任凭这位美丽的俘虏摆布。”毫无疑问，玛格丽特的血统和美貌令卡尼拉克痴迷，不过他还是有其他考虑的。比如法国人民尤其是巴黎市民对国王不以为然。亨利三世不受欢迎，以至于在圣诞节期间，太后的间谍发现巴黎的一群天主教同盟分子计划占领卢浮宫，暗杀国王及其手下。凯瑟琳大为惊恐，警告儿子“不要单独外出，小心自己的食物”。另一方面，吉斯公爵的人气却前所未有地高涨，看起来，如果吉斯公爵愿意，他大可以接管整个法国政府。

卡尼拉克作为屈尔通夫人（Madame de Curton）的儿子，是一位虔诚的天主教徒，这一点玛格丽特心知肚明。现在必须说服他，让他明白自己真正的利益所在。亨利三世居然没有在事发当时赏赐侯爵，这可帮了玛戈大忙。而玛戈则签署了一份协议：“考虑到卡尼拉克侯爵让·德·蒲福（Jean de Beaufort），给予的种种帮助，（玛格丽特）将自己在奥弗涅伯爵（Marquis de Auvergne）领内一切地方的产业和领主权统统给予、让渡、转交给卡尼拉克……此外还将尽快给予卡尼拉克40,000埃居……以及我们领地上每年高达30,000里弗的初年圣俸。”

无论卡尼拉克的动机是什么，他的决定显然对纳瓦拉王后非常有利。一夜之间，囚犯成为了雇主。强大的瑞士卫队立刻被遣散了，而且玛格丽特也和天主教同盟取得了联系。2月14日，吉斯公爵在写给西班牙国王的信中宣布自己大胜：“我想告诉你，我和卡尼拉克之间的交涉取得了圆满胜利，我劝他加入我的事业，并且保证纳瓦拉王后完全安全。我对此感到高兴，这样我们就得到了许多领地和城堡，并拿下了奥弗涅……你要知道，看到侯爵解散了国王安插的守卫，以表示对我的忠诚，这对法国国王的影响有多大。”为了进一步确保周围地区和同盟的安全，吉斯公爵派给卡尼拉克一队士兵保护王后。

玛丽·斯图亚特于2月8日被处以斩首，死状凄惨——她被砍了三刀，第一刀刽子手没有完全砍中脖子，而是砍到了脑后，因此在刽子手再次举刀的时候她还有意识——这引起了法国和西班牙的愤怒，造成了一场危机。

不过玛格丽特却从国王手中死里逃生，改写了自己的悲惨命运，摆脱了自己的困境，1587年春，纳瓦拉王后不再是被关在囚笼里的无助囚徒了，不用再应付自己哥哥、母亲或丈夫的种种伎俩了，她是法国一处坚固城堡的女主人。她的城堡坚不可摧，当时一位编年史家写道：“只有太阳可以强行进入。”
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三场葬礼和一场弥撒

“任何人都认为，君主守信，立身行事，不使用诡计，而是依靠正直，这是多么值得赞美呵！然而我们这个时代的经验表明：那些曾经建立丰功伟绩的君主们却不重视守信，而是懂得怎样运用诡计，使人们晕头转向，并且终于把那些依赖信义的人们征服了。”

——马基雅维利《君主论》

凯瑟琳和亨利三世难以相信卡尼拉克竟会变节。太后吃惊地在信中对儿子说：“侯爵发誓释放纳瓦拉王后！”但他们无能为力。玛格丽特被释放说明法国王权越来越衰落。

亨利三世不能坐视不管了，他声称自己才是天主教的保护者，借此争取群众支持，想抢过吉斯公爵的风头。当年夏天，国王宣布自己将亲自监督对胡格诺派的战争。他拨出一支军队给茹瓦尔斯，让他率军前往普瓦图迎战纳瓦拉的亨利，然后又明智地让吉斯公爵率军向东，阻击德意志和瑞士的胡格诺派援军。就这样，国王既能先发制人——他和凯瑟琳都非常害怕胡格诺派抢先一步——又能让自己的仇人身陷险境。

亨利三世向世人展示了他意图在法国根除胡格诺派的决心，但太后和纳瓦拉国王多次交涉之后，亨利三世的动机开始使人怀疑。一位身在法国宫廷的教皇特使向罗马报告了当时的民意：“人民对政府的怨恨甚重，国王虽然权势很大，但囊中羞涩，他穷奢极欲使他更加贫穷。他一方面表现得极为虔诚，另一方面又和神圣同盟作对。他既向异端宣战，同时又对天主教徒的胜利感到嫉妒。他一方面希望异端失败，但同时又害怕他们真的失败。他害怕天主教徒失败，但同时又暗自盼望他们失败……他不相信自己，却完全信任德佩农（d'Epernon）……吉斯公爵受到百姓的拥护，却遭到国王嫉恨，而国王宠爱的德佩农却受到百姓的痛恨。”

国王对异端重启的战端并无前途。纳瓦拉的亨利的军队在10月20日击败了茹瓦尔斯的军队，使胡格诺派士气大振。虽然吉斯公爵在打击德意志和瑞士援军时取得了更大的胜利，但亨利三世害怕吉斯公爵大获全胜只会让敌人名望大涨，于是派遣德佩农前去贿赂这些佣兵，让他们及早撤军，免得公爵取得决定性胜利。失去了敌人的吉斯公爵火冒三丈，写信给西班牙人，痛斥“德佩农对敌人展现出来的好意和纵容”。国王将宠臣的媾和行为宣传成一场大胜，并提拔德佩农成为诺曼底总督和法国海军提督（该职位本属于茹瓦尔斯，但他不幸阵亡了），这更让吉斯公爵怒火中烧：这两个肥差本该属于自己的！

此时此刻激怒天主教同盟的领袖显然不是时候。菲利普二世一直在建设海军舰队——即所谓的西班牙无敌舰队（Armada）——以图入侵英格兰，推翻伊丽莎白一世的统治。最后一艘战舰于1588年建成，5月初，舰队从西班牙起航。虽然菲利普二世确信自己必将取得胜利，不过他还是希望亨利三世不要帮助伊丽莎白——在打击新教徒方面他非常谨慎。因此，他让其盟友吉斯公爵在自己消灭英格兰海军的时候牵制法国国王。

吉斯公爵乐意从命。在他的指示下，天主教同盟计划暗杀德佩农，占领卢浮宫，并且俘虏国王。亨利三世听到风声，为了先发制人，他将德佩农送往诺曼底，并且严禁吉斯公爵进入巴黎。公爵无视国王的命令，于1588年5月9日骑马进入了巴黎。数千名巴黎市民在街上列队，只为一睹英雄的面容。他们大喊：“吉斯万岁！法国的解放者、教会的支柱、异端的消灭者！”恐慌的凯瑟琳为了防止发生针对国王的暴动，宣布是她邀请了吉斯公爵。亨利三世别无办法，只能将错就错和这位死敌会面。国王利用这次会见，希望吉斯公爵看在对国王效忠的份上，和德佩农重归于好。国王责备说：“爱主人，就应当爱他的狗。”但公爵回答说：“前提是狗不咬人。”

亨利三世对这样的答复并不满意，在5月12日召来四千士兵进城，恐吓天主教同盟，彰显国王的权威。但这实在是一桩大错。巴黎市民没有退让，反而采取了行动。他们筑起街垒，围住卫兵，并且从街边的窗口和阳台上向他们开枪。到了中午，街上死尸遍地。亨利三世第二天不得不逃离巴黎，吉斯公爵于是拿下了首都。这次暴动被时人称作“路障之日”（Day of the Barricades），西班牙大使在写给菲利普二世的信中高兴地说，此次行动“让法国国王手忙脚乱，不仅无法在行动上帮助英格兰女王，就连口头支持也很困难了”。

国王抱头鼠窜，连年长的太后都没有带走，凯瑟琳又担起和天主教同盟交涉的工作。她担心虎视眈眈的无敌舰队在击溃英国人之后会调转枪头威胁法国王室，于是要求儿子同意吉斯公爵的各种要求。就这样，亨利三世于7月15日同意撤销德佩农的职位，并对吉斯公爵大加封赏——比如，提拔他当中将。吉斯家族还得到了法国境内的不少城市，比如奥尔良、布伦和昂热。威尼斯大使写道，国王的妥协让“吉斯公爵权势滔天”。

两周之后，也就是1588年7月28日，调度灵活的英格兰海军击败了笨拙的西班牙无敌舰队，这让菲利普二世痛心疾首，也拯救了法国国王和伊丽莎白一世。

无敌舰队战败之后，亨利三世立刻和太后大吵一架。天主教徒遭到巨大挫折，力量大减，他责备太后不该擅自答应天主教同盟的种种要求。他指责凯瑟琳偏向吉斯公爵，帮助他发展了他在宫中的势力。很快，凯瑟琳就被剥夺了权力。9月，亨利三世突然换走了身边的老臣，这些人都是凯瑟琳的亲信，而新来的手下得到指示，对太后不屑一顾。凯瑟琳无法再参与政府的日常政务。更糟糕的是，亨利三世不再相信凯瑟琳，也不再咨询她的意见了。历经了这场风波的威尼斯使节这样描写太后的境况：“一切重大事务太后都无权插手，她几乎要疯了。”

当时宫廷设在布洛瓦，国王准备在圣诞节结束之前一直待在那儿。12月初，深受肥胖和痛风痛苦的69岁的凯瑟琳又染上了重感冒并发了高烧，整天只能躺在床上。连续几个月，凯瑟琳重病缠身，被排除在政治圈之外，她不知道的是，此时她的儿子和近臣已经秘密议定，将于12月20日重现当年圣巴托罗缪大屠杀的计划，暗杀吉斯公爵，为法国除去一大害。

虽然国王亨利的密谋悄然进行，但至少有三位可信人士向吉斯公爵通风报信——教皇特使、太后和国王的情妇（人尽可夫的索夫夫人还未过时）——国王准备除掉自己。不过吉斯公爵没把它当回事。吉斯公爵轻蔑地说道：“他没那个胆子。"1588年12月23日早上，吉斯公爵收到国王的紧急召见，前往国王的寝宫。所有人都把他拦在门厅，劝他回去，向前就是死亡，但吉斯公爵不以为意。他小声地对手下说：“愚蠢！”

就这样，吉斯公爵走进了前厅，命人取来早餐（梅干），然后离开围在壁炉旁的国王亨利的手下，走进了国王的卧室。他刚一进去，迎接他的并非国王本人，而是国王的卫兵。他感到事有蹊跷，于是回头，但发现大门已在背后关上，三名士兵上前将他捆住。他们高喊：“叛徒！血债血偿！”尽管公爵绝望地乞求手下留情，但匕首还是不断地猛插入吉斯公爵的胸膛。39岁的吉斯公爵血流满地，这位巴黎和天主教同盟的救世主试图摆脱凶手，踉跄地在房中乱走，最终还是倒在了地上。几分钟之后，他就死在了国王的床边。

凯瑟琳的病房就在儿子卧室楼下，她听到了楼上的打斗声，赶紧打听出了什么事。最后，她的儿子下楼告诉太后事情的原委。凯瑟琳的医生当时在场，据他说，亨利三世是这样对太后说的：“日安，母亲，求您原谅我。吉斯公爵已经死了。是我杀的，我先下手为强。我再也不能忍受他的傲慢无礼了……我非常清楚，他无时无刻不在破坏……我的统治、我的生活和我的王国，所以我下定决心这么做……我的勇气来自上帝，是上帝助我一臂之力，现在，我就要前往教堂为他献上弥撒。”国王虔诚地说：“我希望做一个国王，可自从5月13日之后，我却成了囚徒、奴隶，现在，我又是一个国王、一个主人了。”他冷冷地说着，走出了房间。

医生如果了解太后的话，就不会认为这则消息将会对病人造成什么冲击。凯瑟琳确实感到不安，但同时也恢复了健康。她的儿子需要自己。新年元旦，她的高烧消退。太医在记录中写道：“虽然她心烦意乱，但她对外界的纷扰并不知情，因此恢复得很快，我们认为她八天之后又可以重新往日的生活了。”

不过，让太后痊愈的并非吉斯公爵遇刺，而是太后对亨利三世的宠爱以及太后坚信自己有能力对付逆境的信念。国王听说太后身体康复，于是问太后是否能去拜见年迈的波旁枢机主教，亨利三世在和吉斯家族合作时被迫将其关押起来，他希望太后前去说项。太后明白，目前国王要想和各种反对力量作斗争，就必须开始安抚过去的敌人，于是太后立刻从病床上起来，不顾医生的劝阻，穿戴整齐，带上一把椅子前往枢机主教居住的陋室。

凯瑟琳一直被排除在政务之外，并不清楚儿子在暗杀事件中的细节，所以她也许并不清楚眼下这份任务的重要性。波旁枢机主教年老体弱，亨利三世对他也很不好。作为纳瓦拉国王的表亲，枢机主教坚持认为，如果纳瓦拉的亨利不放弃胡格诺派信仰，自己将有权继承纳瓦拉，但他的主张从未得到肯定。吉斯公爵遇刺之后，国王将枢机主教带到卧室，让他看看往日同伙的下场。亨利三世对这位胆战心惊的神父说道：“蠢货！流氓！傀儡！你还能认出他吗？老蠢材，别看你这么大年纪，你也得遭到同样的待遇……什么？你还妄想成为王国中的二把手？……我要你成为王国中最卑微的人！”

因此，枢机主教根本无意媾和。更糟糕的是，虽然凯瑟琳极力否认自己参与了暗杀罪行，但是这位神职人员根本不信她。（毕竟凯瑟琳曾亲手犯下圣巴托罗缪大屠杀的罪行。一次屠杀就会使人背负终身的骂名。）枢机主教在见凯瑟琳的时候谴责她：“啊，夫人，夫人！这都是你干的！这都是你的主意！啊，夫人，是你杀了我们！”凯瑟琳身体依然虚弱，再加上被人指控犯下了和自己毫无干系的罪行，她崩溃了。太后呻吟说：“啊，上帝，我无法承受了！带我走吧；我无力承受了！”凯瑟琳很快就回到自己的房间，再次病倒了。

第二天，当着国王、王后和外孙女洛林的克里斯汀的面，凯瑟琳立下遗嘱。虽然她无法起身，但还是强打精神。她对外孙女等家庭成员相当慷慨，将珠宝和财产都留给了他们。太后也将不少遗产留给自己忠实的手下作为奖赏。而那些不配获得遗赠的手下，她不留一物以为惩罚。太后明确表示，自己唯一在世的女儿——玛格丽特被剥夺了一切继承权，以此作为报复。

1月3日，太后再次发起高烧，至夜转重。她的身体迅速衰落下去。次日，她必须作最后的告解，并接受终敷礼
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 了。

1589年1月5日，实际上的法国女王，三位国王、两位王后的母亲，统治法国长达30年的凯瑟琳·德·美地奇，于午后1时在儿子的怀抱中逝世。当晚进行了验尸，结果显示，这位可敬的法国太后患有严重的肋膜炎。如果那个冬天，她能等病情好转再处理儿子的事情的话，她或许不会就此逝世。她的医生对此深信不疑。他在记录中悲痛地写道，根据验尸结果，“太后的身体器官非常健康，如果仁慈的上帝使她远离（疾病），太后本可以颐养天年”。

即使玛格丽特弄到通行证（考虑亨利三世对她的敌意，这显然难以做到），她还是无法参加母亲的葬礼。吉斯公爵遇刺使整个法国重新陷入混乱。和波旁枢机主教一样，狂热的巴黎市民都相信凯瑟琳才是幕后真凶，是她杀死了人民敬爱的公爵。市民们不仅不为太后的逝世感到悲伤，反而公开放话，如果国王准备将其埋葬在圣德尼修道院，他们就要攻击送葬队伍，并将太后的遗体扔到塞纳河里去。
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 亨利三世被迫将太后埋在不出名的圣·索夫教堂。太后刚死，许多债主就拿走了太后房间的华丽装饰将其拍卖，以抵押穷奢极欲的国王欠下的巨款。

亨利三世也感受到了天主教同盟的怒火。国王的画像遭到破坏；教士和市政官员都在说国王的坏话，愤怒的人民捣毁了他给死去宠臣立起的镀金墓碑。巴黎大学的教师们签署了一项协议，谴责亨利三世毫无道德，并宣布法国人不必向国王效忠。教皇也开除了国王的教籍。

1589年1月30日，巴黎城中出现了纪念吉斯公爵的活动。圣母大教堂（Cathedral of Notre-Dame）举行了盛大庄严的追思弥撒，到场人员无不痛哭流涕，这和在偏僻的布洛瓦举行的太后的低调葬礼形成了鲜明反差。巴黎所有的教堂都覆盖着黑布，教会下令举行斋戒，第二天，虔诚的信众排成队列，赤足走过巴黎的大街小巷。2月，吉斯家族的末裔马耶讷公爵控制了巴黎，天主教同盟控制了法国大部分地区，包括鲁昂、奥尔良、里昂、图鲁斯以及法国北部和东部的绝大多数地区。
[13]



亨利三世别无选择，只能向妹夫纳瓦拉国王求援。纳瓦拉的亨利在写给情妇黛安的信中炫耀道：“五个月之前，我还是一个不配继承王位的异端分子，然而现在，我却是王权的主要支持者。"4月，这两位国王正式决定合作，集结一支大军与马耶讷公爵（Duke of Mayenne）率领的天主教同盟抗衡。不过还是有些人对吉斯家族的权势感到嫉妒，因而继续支持亨利三世，德佩农公爵奉国王的命令，带来了一些军队。此外还有纳瓦拉的亨利的1,200骑兵和4,000胡格诺派步兵和弓箭手，以及德意志和瑞士佣兵。

纳瓦拉的亨利带兵多年，对战争驾轻就熟，这样一位猛将对国王价值无量。另一方面，马耶讷公爵既没有乃兄的军事才能，也不够威风凛凛。5月之后，亨利三世发现己方攻城克地，事态越发明朗。7月，大军已经包围巴黎。

1589年7月31日，一位身份不明的道明会修士来到巴黎城西6英里的圣·克劳德（Saint-Cloud）王室军队营中，表示自己受城中贵人委派，来此和国王有秘事相商。他表示，城中一些市民准备为国王开启城门。他随身带着两位身陷巴士底狱的保王党所写的推荐信（事实证明是欺骗所得）。他到的时候太晚，没能和国王见面——亨利三世已经睡了——不过次日早上，也就是8月1日，他得以面见国王。国王问他来此何事，他拿出信件交给国王。亨利三世正要读信，修士突然冲上前去，亮出袍中隐藏的利刃，正中国王腹部。刺客当场被王家卫队正法，但伤害已经造成。虽然国王的医生相信伤者必能痊愈，但事实证明伤口是致命的。一位编年史家写道，虽然有人劝告亨利三世尽快接受终敷礼，但他还是召来纳瓦拉国王，正式承认他为自己的合法继承人。国王用尽最后一点儿力气说道：“愿我的王国在您的手中繁荣昌盛，愿您成为先祖查理曼那样的伟大君主！我命令一切重臣向您宣誓效忠。”

第二天，天还没亮，多变的法国国王、波兰国王亨利三世也追随太后和吉斯公爵逝世了，当时距他38岁生日还有两周时间。亨利三世没有男性继承人，因此根据继承顺序，纳瓦拉的亨利承继大统。在法国，国王即位时，妻子也将成为王后。

这就意味着，从法理上来说，玛格丽特·德·瓦卢瓦成为了新任法国王后。

当然，尽管纳瓦拉的亨利可以合法继承王位，亨利三世也承认纳瓦拉国王为其合法继承人，但这并不意味着法国人都将认可这项安排。事实正好相反。自从查理曼开始，法国君主就应当是天主教徒，多数法国人也愿意继续天主教的信仰。就连许多和纳瓦拉的亨利并肩作战几个月、并且按照先王遗愿向他效忠的“重臣”们，当得知纳瓦拉国王无意弃绝新教的时候，也立刻违背了自己的效忠誓言。

尽管纳瓦拉的亨利曾模棱两可地承诺过，将来要皈依天主教，并且作出保证，凡是跟随自己的人将来会得到高官厚禄的奖赏——只要他夺下整个法国——但是，亨利三世遇刺身亡之后，他立刻失去了一半军队。天主教同盟根本不会承认一个异端继承法国王位，他们很快承认了纳瓦拉的亨利的亲戚、年迈的波旁枢机主教为新任法国国王，此人当时还被关在布洛瓦。事实上，从当时法国人口中新旧教人数比例来看，六分之五的法国人是不支持胡格诺派分子统治法国的。

六分之五的人口反对自己显然不是好事。纳瓦拉的亨利手下不少将士叛变，不得不放弃围攻巴黎。他和他规模不大的军队在接下来三年时间都在为王位而战。尽管伊丽莎白一世提供了他后续的军队和资金，他本人也取得了不少胜利——基本上都是在诺曼底打的——巴黎和天主教同盟还是极力反对他。更糟糕的是，菲利普二世还派军帮助马耶讷。1593年早春，纳瓦拉的亨利自己也承认，他离法国王位的距离还是和亨利三世在世时一样遥远。

西班牙大使此时来到巴黎，向天主教同盟提出了一个颇具诱惑的提案。年迈的波旁枢机主教于1590年过世，菲利普二世提议，将女儿伊莎贝拉（Isabella），也就是他和法国公主伊丽莎白·德·瓦卢瓦（Elizabeth de Valois）的女儿嫁给一位门当户对的法国人（他是指吉斯家族成员），并且让伊莎贝拉成为法国王后。尽管这样做违背了撒立克法典——法国王位不可由女性旁支继承——但是西班牙大使圆滑地表示，目前形势紧张，这种小错无伤大雅。

大使的提议似乎得到了天主教同盟的赞许，对纳瓦拉的亨利来说，这比菲利普二世重组无敌舰队进攻法国更加糟糕。亨利三世的一位老臣不想看到曾经伟大的祖国受制于令人痛恨的西班牙人，于5月找到纳瓦拉国王，告诉他这一事实。这位老臣直截了当地告诉纳瓦拉的亨利，机会转瞬即逝。法国马上就要有新国王了，而这个人并不是纳瓦拉的亨利。为了继承王位，纳瓦拉国王必须公开皈依天主教，而且行动要快。不然，他还是集结自己的胡格诺派成员乖乖回家。这位老臣表示，他个人认为纳瓦拉的亨利完全可以“成为法国国王，您用一个小时去望弥撒，要比赢得20场胜利或苦苦奋斗20年更加有效”，不过，这当然取决于纳瓦拉的亨利自己。

对宗教的信念、胡格诺派的耿耿忠心以及在战场上死去的数千士兵与纳瓦拉的亨利的个人野心不断斗争。不过最终，野心占了上风。

不到一周后的5月17日，纳瓦拉的亨利让人放出话去，自己本来就是一位“隐藏的天主教徒”，现在他要公开皈依天主教了。他让教会代表于7月在圣德尼修道院和他碰面，届时他将正式回到天主教怀抱。为了庆祝这一令人喜悦的时刻，他邀请全体巴黎市民前来观摩。

就这样，1593年7月25日，将近一百名神职人员和近一千名骑士、廷臣、贵族组成的队伍浩浩荡荡地陪同纳瓦拉国王走过圣德尼修道院前的街道。他们来到了这座埋葬所有法国君主及其配偶的圣地（不过最近逝世的凯瑟琳并不在其列）。纳瓦拉的亨利到达教堂之后朗读了一份声明，他表示，天主教和教皇有着绝对力量，他乞求教皇宽恕自己，重新回到天主教的怀抱。之后他作了告解，并得到了赦免，然后公开参加了弥撒礼。

当他从修道院出来之后，人群中一片叫好。虽然纳瓦拉的亨利直到1594年2月27日才举行登基典礼，不过此刻，他已经是法国的君主了。

1594年3月22日，也就是他在圣德尼修道院宣布皈依天主教之后八个月，新王亨利四世胜利地进入巴黎。他的第一件事就是去圣母大教堂望弥撒。菲利普二世的大使和许多西班牙士兵还在巴黎没走，他们对亨利的即位感到不满。新任国王虽胜不骄，不仅允许大使和士兵们安全离开，而且向他们致意。当他们的队伍经过亨利四世的房间时，有人听见西班牙大使轻轻惊叹：“多么伟大的国王！”亨利四世从窗中大喊：“向您的国王致意！不过别再回来了！”

亨利得到了巴黎天主教徒的接受，并且明智地赦免了曾经反对自己的人，他知道，自己已经得到了想要的一切。无可辩驳，他就是法国国王——亨利四世。

现在，他只需处理好自己的王后了。
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王后归来

“因为世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们所爱戴。除非他异常恶劣，惹人憎恨之外，他的臣民自然而然地向着他，这是顺理成章的。”

——马基雅维利《君主论》

亨利历经艰难险阻的时候，玛格丽特隐退在乌松的安全堡垒中。虽然玛格丽特与世隔绝，但并非对外界完全不知情。王位战争的战火烧遍了法国南北，1590年3月，亨利的军队在克洛·罗兰（Cros-Rolland）战役中击溃了天主教同盟，该地在伊苏瓦尔以北，离玛格丽特的城堡很近，她几乎都能闻见大炮的硝烟。奥弗涅大部分地区也落入了丈夫的手中——除了自己坚固的城堡。正面攻击不起作用，敌人转而从内部发起攻击。1591年1月，玛格丽特的生命受到了威胁。官方记录表明，玛格丽特卫队队长试图在“王后的卧室开枪杀死她”。他确实开火了，但很幸运没有打中目标——只差分毫。玛戈毫发无损，她的裙撑挡住了子弹，这简直就是16世纪的防弹衣。

就算没有暗杀，玛格丽特的日子也不好过。她由于无法继承太后的遗产，又受到丈夫的厌恶，日渐贫穷，只能求助于查理九世的遗孀——奥地利的伊丽莎白（E-lizabeth of Austria）以得到食物和必要的生活用品。然而，这位热心的嫂子也于1592年过世，玛格丽特一文不名，连银器都卖了个干净。

此时，亨利决定皈依天主教。

这一重大决定导致亨利需要思考如何处理玛格丽特。如果亨利果真成为国王，他当然需要一名王后，以产下子嗣继承王位。不过这显然不能由玛格丽特完成（即使亨利接受玛格丽特——但他显然不会这么做）。玛格丽特已经40岁。她不曾怀孕，可以想见未来她也不太可能怀孕。

反正，亨利是有法国王后人选的——他最近认识的情妇加布丽埃勒·德斯特雷（Gabrielle d'Estrées）。她比纳瓦拉王后年轻20岁，并且取代了黛安的位置——亨利再也不理会黛安了（无疑这令玛格丽特大为欣慰）。不过，如果亨利想要迎娶加布丽埃勒，他就得甩掉玛戈，最简单的方式就是宣布婚姻无效。因此，1593年4月，他命令自己的近臣菲利普·杜·布瓦·普勒西·莫内（Philippe du Bois Plessis-Mornay）处理此事。菲利普派遣使节带着纳瓦拉国王的“良好意愿和承诺”前往乌松城堡利诱玛格丽特：如果王后同意宣布自己的婚姻无效，亨利将立即支付250,000埃居，并且每年支付12,000埃居，并且给她一所巴黎的房屋。

玛格丽特对机会非常敏锐。虽然她喜欢法国王后的位子，但是她明白机会渺茫，如果她坚持己见，亨利或许会将矛头转向自己。她已经历了许多死亡的威胁，对亨利的善意已是感激不尽。因此，她积极同意了来使的提议。她立刻写信给菲利普，称赞“我的丈夫、国王的慷慨，（以及）感谢为了赢得我的欢迎而给予的赏赐，这是我最珍视的东西”。她甚至恳请菲利普本人促成此事。她好话说尽：“如果您能帮我促成这桩好事，让我的生活得以康宁安全，您的所作所为将使我终生难忘，我将完全将您当成我最亲爱而忠诚的友人。”很快，玛格丽特就收到了亨利本人的来信，“我对您的决定感到无比满意”，并为了确保玛格丽特不再变心，马上就支付了第一笔款项“如此您就可以尽快偿还欠款，并用于生活所需”。

但是，离婚的过程往往旷日持久——或说是宣布婚姻无效的过程，因为法国国王试图证明他和妻子在未取得教皇豁免的前提下近亲结婚，并且玛戈是被家庭逼迫结婚的。直到1595年9月，教皇才取消对国王的绝罚，并且重新接纳其为天主教教会之一分子。此时，亨利的情妇加布丽埃勒虽然名义上和别人结婚了，但已经为亨利产下一子。这使事情更加复杂：如果亨利日后娶了加布丽埃勒并且又产下一名合法婚生后代，这个儿子的身份就说不清了。因此，离婚一事一再拖延。

玛格丽特对亨利提议的爽快接受，使亨利对玛格丽特产生好感，并且让玛格丽特的生活压力大为减轻，生活条件大为改善。她又开始追求自己的文化品味，不过不再追求年轻时代的狂欢和盛大舞会，而是追求更为祥和的虔信和内省。她依然每天都听音乐，不过她的乐师都来自当地教堂。她的老朋友布朗托姆于1593年访问乌松写道：“现在，整个世界都抛弃了她，她只能从上帝身上寻求慰藉，所以她每天都虔诚地服侍上帝。弥撒她从不缺席。”玛格丽特在当地又开始赞助诗人和作家们，不过这一次的规模要小得多。许多艺术家来自附近的里昂，当地的文学团体都热衷于将宗教和创作激情融为一体——比如王后所体现的理想爱情。几本讨论理想爱情的著作都是献给“法国的玛格丽特夫人、纳瓦拉王后”的，这些书迎合了玛戈的心理，得到了玛戈的支持。

玛格丽特并非把全部心思都放在了宗教虔诚上。据说，她在乌松时和她的唱诗班指挥产生感情，并和他保持了多年关系；1595年，她将其提拔为贵族，让他在自己的手下担任高职。当时有一位胡格诺派学者约瑟夫·朱斯特·斯卡利杰（Jo-seph Juste Scaliger）对玛格丽特隐退时期“还左拥右抱，亲自挑选男宠”的行为感到不齿——此话或许就是说这位唱诗班指挥的，因为当时并无其他人和玛戈眉来眼去。

不过，玛戈在乌松城堡隐退的时候，对阅读的兴趣使她受益最多。她的藏书共有三百卷之多，其中有但丁、彼得拉克、薄伽丘、龙萨、杜·贝雷（duBellay）等诗人、学者和小说家的著作，也有许多难懂的历史、科学著作。布朗托姆写道：“玛戈对新书非常热心，对宗教类书籍和人文类书籍同样感兴趣，只要她开始读书，无论这本书有多厚，她不读完绝不放下，常常废寝忘食。”也就是在这个时候，玛格丽特发展出了自己的写作风格，并且开始写回忆录。她在写给布朗托姆的信件中建立起了自传的框架——当时许多名媛都是这样书写自传的，玛格丽特也不例外。玛戈在信中写道：“您的著作我拜读过五六次，所以想在自传中略作修改。因为在某些细节上您似乎得到了错误的信息，这些回忆录将因其中的事实而万古流芳，我将重视事实真相胜过粉饰美化……它们是我多少个夜晚的工作成果，未经整理就交到您手中，希望您能加以润色……您这样尊贵的人完全有资格书写我的历史，因为您是一位真正的法国人，出身高贵，在我父兄的宫廷长大，和当代最正直、最有教养的女性们沾亲带故，我有幸能忝列其中。”

玛格丽特有事可干确实不是坏事，因为直到1599年，她和亨利还未离婚。其中缘由更多是因为亨利不确定未来妻子的人选，而非玛格丽特的所作所为。国王的情妇加布丽埃勒本人不是胡格诺派，但她和亨利的姐姐凯瑟琳关系密切，后者是坚定的新教徒，教皇担心如果亨利迎娶加布丽埃勒，可能会回到异端的道路上去。结果，亨利拒绝教皇对自己的婚姻作调查。

1599年4月，加布丽埃勒本人意外地死于难产，解决了罗马的后顾之忧，为教皇同意亨利离婚奠定了基础。就这样，9月24日，教皇让教会代表审查请愿各方，以最终确定亨利的婚姻无效。尽管审查在巴黎卢浮宫举行，但玛格丽特得以私下在乌松作证，因为教皇害怕她会在群众面前失控。据玛格丽特的证词，“她从未同意过这桩婚事，她受到了国王查理九世和太后的胁迫。她流着泪乞求国王，但是国王仍威胁自己：如不答应，自己将成为法国最不幸的女人。尽管她从未对纳瓦拉国王产生感情，并且多次表示自己想要另嫁他人，但是她还是不得不从命。令她感到遗憾的是，1575年亨利逃亡之前的七个月中，他们之间完全没有任何爱情可言。尽管他们同床共枕，然而之间从不说话”。
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 另外，凯瑟琳手下的两位侍从证明了玛格丽特的证词，说她在婚前曾经痛哭流涕不愿嫁给亨利，而太后则威胁说，如果玛格丽特不嫁，她就“要让玛格丽特成为法国最悲惨的人”。

玛戈的证词令人信服。1599年11月10日，教皇宣布纳瓦拉的亨利和玛格丽特·德·瓦卢瓦之间婚姻无效。12月17日，该决议得到了巴黎议会的确认，“至诚的国王陛下和尊贵的王后将可以另寻佳偶”。次日，感激的亨利写信给前妻：“我的姊妹——教皇派来调查我们婚姻的代表团最终决定，我们的婚姻确实是无效的，这符合我们的共同希望，现在我要告诉您……就我而言，我还是像原来那样爱您……希望您能明白，从我此前的所作所为来看，我对您的爱意没有减少半分。恰恰相反，我对您的一切事情都更加上心，我希望您知道，我不仅在名义上是您的兄弟，事实上我也是……此外，我对您的坦率感到满意，我相信上帝会在未来的时光里保佑我们，我们之间既有兄妹般的情谊，又有共享的福祉，这将令我们非常幸福快乐。”亨利在信中不无讽刺。

这一次，亨利确实是这么想的，因为不到两周之后，也就是1599年12月29日，玛格丽特得到了荣誉王后和瓦卢瓦女公爵的头衔，并且得到了全部的嫁妆和亨利许诺的赠礼。她当时46岁，富甲一方，不需要依赖任何人。

更重要的是，她历尽艰辛，终于在家庭和时代的残酷逆流中幸存下来。她摆脱了自己厌恶的婚姻，这桩虚假的婚姻本不该发生。她所做的一切都体现了法国精神。

亨利四世为了补偿前妻，许诺她随便在巴黎挑选住处的权力（乌松城堡过于重要，不可能让玛格丽特永久居住），玛格丽特最初选择回到原来的住处。至少一开始，这似乎是可行的，经历过多次死亡威胁的王后在离开城堡之前，希望政治形势保持安定，国王的态度保持友善。但是她还是遇上了困难：亨利四世担心玛格丽特在首都产生影响，拒绝她回到巴黎——毕竟她是家族最后一个成员，很可能成为反对派作乱的旗号。很明显，玛戈非常想回到巴黎。

所以玛戈仔细策划回到巴黎的计划，为最终的逃亡作出准备。她在法国南部占据了有利位置，可以密切观察当地情势和全国局势。1600年10月，亨利迎娶了玛丽·德·美地奇（Marie de'Medici）——这倒不是看在凯瑟琳的面子上，而是看在新娘父亲弗朗切斯科·德·美地奇（Francesco de'Medici）的面子上，此人是托斯卡尼大公，曾以1,174,000埃居巨款资助过亨利的战争，亨利只能以此作为报答。玛格丽特立刻给玛丽写信，向她致以祝贺，并且表示“愿意服侍并荣耀”新任王后，落款写着“您谦卑而顺从的仆人、姊妹和臣民”。
[15]

 不久之后，玛丽就怀孕了，玛戈并无一丝遗憾，再次表示祝贺：“再没有人像我这样为王后怀孕感到高兴了。"1601年3月17日，她在一封信中大度地对亨利说。

玛格丽特苦心拥护前夫的新婚，并向亨利四世保证自己对王室保持绝对的忠诚。她告诉国王，自己的侄子、奥弗涅伯爵查理·德·瓦卢瓦（Charles de Valois）就在乌松密谋造反。（此人是查理九世和其新教情妇玛丽·杜切［Marie Touchet］的私生子。）玛戈写信给亨利说，乱党渴求乌松城堡，但自己绝不会让城堡落入敌人手中。她告诉国王：“我保住此地的唯一目的，就是为了将城堡献给国王陛下，恶人（查理·德·瓦卢瓦）在国内占领了许多土地，又从先太后手中篡夺了不少房产。但上帝相助，我向国王陛下保证，此人绝不会攻下这里。”

最终在1605年，玛戈认为自己有资格提出回到巴黎的要求了（尽管亨利四世作出了种种限制）。一年前，玛格丽特控告查理·德·瓦卢瓦，因为自己被凯瑟琳剥夺了继承权，而查理·德·瓦卢瓦却成为了太后遗产的继承者，玛戈以诉讼为借口希望回到首都。她于3月写信给亨利四世，要求国王允许自己前往马德里（Madrid）城堡，此地在布瓦·德·布洛涅（Bois de Boulogne），在巴黎以西六英里处。虽然并未受到任何回复，她还是打点行囊，于7月的第一周离开了城堡——玛格丽特称之为“避难方舟”。19年来，她都没有靠近这座城市——自从1586年11月她作为囚徒第一次来到这座城堡。为了表达最后的善意以免亨利四世反对她进入巴黎，她离开巍峨的城堡，前去面见国王，她简短地说：“这是国王陛下给我的，我现在还给国王陛下。”

玛戈一行人北上之时，她在奥尔良附近见到了亨利四世的大臣。他试图劝说王后改变目的地，甚至以精美的舍农索城堡作为条件——这座城堡本是亨利二世赐给黛安的礼物，直到亨利二世驾崩后才由嫉妒的凯瑟琳收了回来。不过玛格丽特并未打消念头。她显然早料到有这一招，因为她又备好了另一个提案：她掌握了一些情报，她知道有人密谋反叛国王。大臣并不相信她——他对亨利四世说，她的情报里“纰漏和真相一样多”——不过他还是将情报告知了亨利。令他意想不到的是，玛格丽特的情报居然是准确的。

最终的决定非常关键。尽管亨利四世显然不希望前妻住在离自己这么近的地方，不过玛戈表现出来的耿耿忠心令亨利不忍回绝。所以亨利四世只能尽量利用玛戈。当玛格丽特最终于1605年8月2日到达布瓦·德·布洛涅的时候，她找到了尚普瓦隆——也就是她唯一幸存的情夫——以及故去的加布丽埃勒为亨利产下的长子、11岁的凡托姆公爵（Duke of Vendôme），他们两人正在等她——这就相当于国王本人的欢迎了。

玛格丽特迎来了一生中最平和而惬意的岁月。玛戈刚到，就马上写信给亨利四世，感谢他派遣自己的儿子前来迎接。玛戈表示：“很明显，他出身王室，因为他既英俊，又智力超常。我从未发现这样令人痴迷的少年，他充满智慧，谈吐得体。”这样的奉承自然会得到不少回报。国王在收到信几天之后亲自拜访玛格丽特。

如果说亨利四世对拜访玛格丽特还存有顾虑，玛格丽特显然很快就让他释怀了。她明白，自己已经55岁，不复当年风采。随着年龄的增长，她也日渐臃肿，皮肤也不再光滑。她在一封信中向布朗托姆哀叹：“如果说我当年确实如您所说那样优雅，多年的苦难已经将它们消磨殆尽，我自己也记不清了。所以，我只能在您写的回忆录中追忆自己，和年迈的仁丹（Rendan）夫人一般，在丈夫死后第一次照见镜子，惊叹道：‘这是谁？’”曾经身材苗条的玛戈到了晚年身材臃肿，而她的曳地长裙材料冗杂，并且缀有怪异而老式的金属片——这是首都的奇怪风尚——更显得她体态肥胖。亨利四世的一位廷臣笑道：“有很多房门她根本无法通过。”他不理解为何这位王后死死抱住过时的风尚不放——不过他并未在近距离被人打中并且幸存过。

或许，正是因为亨利四世和玛戈之间已经失去了肉体吸引力——或者说，是不必假装在肉体上被对方吸引——才使他们能避免过去的错误，让他们能保持礼貌的交往，并且保持某种程度上的亲密。他们之间再也不会出丑或互相揭短，亨利四世感到轻松无比。他在初次拜访玛格丽特时和她交谈长达三个小时，甚至逗她开心，亨利四世告辞的时候，告诉玛戈应当节省开支，作息有度，而玛戈回答说，她家族本就如此，自己已经太老无法更改。

国王离开之时，承诺说将会将玛戈介绍给不到四岁的王储路易，也就是他和玛丽·德·美地奇的长子。他说到做到，第二天就让王储坐着马车前来拜访；玛格丽特看见了马车上的王室徽章，于是出来迎接。路易显然为这一场景已做过反复操练，他停在玛格丽特面前，庄严地脱下帽子，朗声说道：“欢迎您，我的母亲，我的姑娘！（Vous soyez la bien venue,maman ma fille!)”完成了王储的礼节之后，他就钻到玛戈的怀抱中去了。玛戈非常高兴，着实夸奖了他一番：“您真是英俊！您举止间透着王室的威严！”次日，玛戈送给王储一个精致的、由钻石和绿宝石做成的小塑像，塑像是一位男孩，持剑跨坐在海豚身上，玛戈也没忘了送给他2岁的妹妹伊丽莎白一份礼物：一份缀有珠宝的头饰。

玛戈到达后不到一个月就达成了此行的目的：8月28日，她在卢浮宫得到了法国国王和王后的迎接。玛丽最初看不起玛戈的地位，不愿迎接丈夫的这位前妻，但她受到了丈夫的公开斥责，他告诉现任妻子：玛格丽特乃是瓦卢瓦家族最后的后代，她的地位和血统配得上任何礼节。

此后，玛戈一直是王室的贵人，类似于王室的亲戚。亨利四世称其为“我的姊妹”，而且她和玛丽也成为了挚友——虽然最开始有些龃龉。玛格丽特没有自己的子女，所以对王室后代特别亲近。一位编年史家写道，他曾经目睹国王、王储和前任纳瓦拉王后齐聚在玛丽的卧室，亨利和儿子坐在沙发上，而玛格丽特盘腿坐在他们面前，三人正在和一条小狗嬉戏。

玛戈到达巴黎五个月之后，就和王室家族成为了密友，她在布瓦·德·布洛涅的城堡太过偏僻，不适合两家人来往。因此，玛戈在12月搬入了巴黎市中心，住在宏伟的桑（Sens）公馆，这原是一位枢机主教的住处，离卢浮宫不到半英里路程。不过到了1606年4于5日，她却不得不从这里搬走，因为她手下一位仆人正在帮助主人从马车上下来时，被人杀死在门外。

死者颇受玛格丽特宠爱，虽然他出身平凡（父亲是一位木匠），玛格丽特还是提拔他成为贵族，并且将他从乌松城堡带到了巴黎。他年轻而英俊，因此有人怀疑他是王后的情人，他的死乃是情杀，不过由于凶手的家族据说正在反叛国王，因此最大的可能性是向国王发出警告。玛格丽特感到震惊而愤怒，立刻写信给亨利四世：“阁下，我的住处发生了一起暗杀，就在我的门外，我的眼皮底下，我的马车对面，凶手是佛蒙特（Vermont）的儿子，此人开枪击中了我的仆人桑·于连（Saint-Julien）。我谦卑地请求国王陛下主持公道……如果此事不解决，则无人能安心度日。”此案的结果证明了玛戈对国王的影响很大：国王立刻逮捕并审判了凶手，并且次日就在桑公馆门外处决了凶手，让前妻从窗中就能看见。

不过这起不寻常的事件只是个案；玛格丽特对住在巴黎基本满意。1606年5月30日，她取得了一场大胜：查理·德·瓦卢瓦继承凯瑟琳遗产败诉。审判结果系基于玛戈父母的婚约：婚约明确规定，王室资产只能传给双方的合法后代，这使凯瑟琳的临终遗言成为一纸空话。玛戈作为家族唯一的后代，继承了母亲的全部遗产。王后利用自己新得的资产在卢浮宫对面建造了一座庄园。这座建筑完工于1608年，玛格丽特也于当年入住。
[16]

 就这样，她和亨利四世虽然在结婚时的共度时光寥寥无几，但现在却成了关系良好的邻居。

玛格丽特于55岁时建好了新宫殿，立刻成为了一位贵妇。亨利四世从来不喜欢打扮，而他的妻子对法国的风俗也知之甚少，只有玛格丽特为首都添加了一抹久违的风采。玛戈最终拥有了王后应有的财富（她尽量节俭不浪费），她最终可以尽情追求自己对音乐、文化、时尚的热爱了。一位日后成为驻法大使的年轻英格兰贵族这样描写王后的娱乐活动：“我也曾前往玛格丽特王后的宫廷，见识了多次芭蕾舞会和假面舞会，在舞会上，王后常常将我奉为上宾，不免引起其他人的阵阵嫉妒。”

巴黎一位显赫的律师曾参加过玛戈的聚会，对她的组织能力和哲学思辨能力印象深刻——玛戈常常在沙龙里举行哲学讨论。他回忆道：“这些高贵的绅士们发言完毕之后，小提琴、歌声和笛声一齐发出声响，它们旋律优雅，为王后和宾客们带来了愉悦的享受，我们都为能忝列其中感到荣幸。”西班牙的新任国王菲利普三世（菲利普二世已于1598年逝世）曾向法国派驻使节增进友谊，玛戈为他们举行了欢迎舞会。西班牙使节大为折服，向马德里报告称，宴席“宏大而奢华……据说花费了4,000克朗。各色奇特的糖果之中，有三个银盘，盘上陈设着一株石榴树、一株橘树、一株柠檬树，手艺精巧，以假乱真”。

玛格丽特不仅生活奢华，而且在慈善方面相当慷慨。她每年捐给各种修会、收容所和穷人的资金多达数十万里弗。她每天望三次弥撒，穷人都聚集到她的门前，因为她从教堂回来后往往救济穷人。此外，她每逢宗教节日或自己生日，都会分发一百枚金币和同等价值的面包。1608年，她建成了一座礼拜堂，两年之后则着手建造教堂。因此，她在巴黎颇受爱戴。

不过，真正体现玛戈对国家贡献的还是她在政治上的无私。凭借玛戈的背景和家族势力，她可以轻而易举地举起反旗，推翻亨利四世的统治，但她反而成为了亨利的政治伙伴。玛戈作为瓦卢瓦王朝的末裔，她的支持对治愈整个国家的宗教战争创伤有着不可估量的价值，亨利四世自己也明白这一点。他在离婚前对玛戈避而不见，但在离婚后却常常向玛戈咨询治国良方。最能证明玛戈慷慨品质的例子，就是她于1610年5月13日参加了在圣德尼修道院举行的玛丽·德·美地奇的加冕礼。她知道，亨利四世7岁的女儿伊丽莎白将会走在队伍最前面，而且她不能像玛丽那样佩戴有鸢尾花标志的披风，但玛戈依然有风度地参加了这场典礼——尽管受加冕的本该是自己（不过玛戈还是坚持戴上了冠冕和紫色的斗篷，这都是王室的象征）。

第二天，玛戈的姿态就体现出了价值。5月14日，一位狂热的天主教徒跃出人群，靠近了穿过大街的亨利四世的马车。他手握匕首，靠着车门，通过窗户在国王的脖子和胸膛上连刺三刀。久经战阵的亨利四世在失去意识前说：“这不算什么。”然后，鲜血汩汩而出。几分钟之后，亨利四世就死了。

国王遇刺的消息传到玛戈那里的时候，她正在庆祝自己57岁生日。她马上前往卢浮宫去见玛丽和她的孩子们。国王遇刺之后，玛戈向玛丽伸出了援手。玛格丽特的宴请是玛丽为数不多愿意参加的宴席。此外，玛戈还公开纪念自己的前夫，似乎对他的去世感到真正的伤心，这种伤心不仅是国家层面的，而且也有个人的情绪。“玛格丽特王后让奥斯定会的修士们为国王灵魂的安息祷告，她曾是国王的妻子，长达22年之久，并且自愿在教皇的命令下解除婚姻，主要原因是上帝并未赐给他们法国人热切期待的王储。”一位胡格诺派的编年史家这样美化前任纳瓦拉王后并不多见。
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巴黎市议会迅速对暗杀事件作出反应，宣布王储是法国王位的合法继承人，且在成年之前由玛丽摄政。在10月于兰斯举行的加冕礼上，玛格丽特和孔代亲王见证了9岁的路易十三世登上王位。玛丽又委任玛戈成为其次子加斯顿（Gaston）（生于1608年）的教母。

作为摄政，玛丽积极追求和西班牙之间的结盟。她让路易十三迎娶菲利普三世的女儿、奥地利的安娜（Anne of Austria），并且将女儿伊丽莎白嫁给西班牙国王的长子。两年之后，有一些贵族以这两桩婚约为借口造反，久经考验的玛格丽特从中斡旋，劝说造反派放弃。她进而在1612年8月26日为伊丽莎白举行了一场盛大的宴会，表示自己和摄政之间的联盟。

1614年12月，玛戈又为王室的利益参加了三级会议。会议为收取新税而争吵不休，玛格丽特找到了一条折中的办法。不过，那一年非常寒冷，玛戈染上了风寒。接下来的三个月内，风寒恶化为发烧，玛戈重病不起。1615年3月26日，医生告诉她时日无多，于是受了终敷礼。路易十三派自己的太医前去看望玛戈，但太医也回天乏术。次日夜里11点到12点之间，前纳瓦拉王后、法国公主玛格丽特·德·瓦卢瓦逝世，享年61岁。

"3月27日，瓦卢瓦王室的末裔玛格丽特王后在巴黎逝世；这位公主仁慈善良，一心为国家福祉着想，而她唯一的敌人却是这个国家。”玛丽·德·美地奇摄政时期的国务大臣蓬查特兰（Pontchartrain）伯爵如是写道。“她为此感到遗憾”，他不无伤感。



【注释】



[1]
 据传言，弗朗索瓦曾提醒比西，他的行为会为他带来惩罚。但比西对此回应说：“如果我的外貌像您那样不堪，那我自然会收敛一些，毕竟大家都会躲着我。”




[2]
 孔代亲王及其德意志部队转而北向，对弗朗索瓦的弗兰德斯远征帮助甚大。




[3]
 许多信件并未保留下来。这也是玛格丽特在法国的重要政治作用被史学家低估的原因之一。这些保存下来的信件其实是人们随意写成的，往往是夜里酒后写成。这些信件使玛格丽特的形象显得滑稽，反而成为了她的固有形象。不过她和尚普瓦隆的韵事在其漫长而重要的生涯中只是一桩小事，史学家应当如此看待这封信件。




[4]
 并不能肯定亨利三世出于反对内韦尔夫人而陷害她。不过有趣的是，这桩事件发生在情人战争期间，国王认为战争是玛格丽特的责任。也许国王因为不能惩罚玛戈本人，只能在她的朋友身上发泄。




[5]
 无论她的疾病究竟为何，总之不是怀孕。玛格丽特虽然风流韵事不断，却从未怀孕。




[6]
 玛格丽特和太后的情敌都叫黛安实属巧合。




[7]
 绝罚，罗马正教会对教徒的一种处罚方式。即将罪人开除教籍、逐出教会。——译者注。




[8]
 凯瑟琳曾经这样对一位外交官描述亨利：“世上再也找不到他这么难管的人了。他作息不规律；和衣而眠。他常常睡在地上。他吃饭也不规律。我将他和儿子们一起带大，他给我造成的麻烦超过了剩下所有男孩带来的麻烦。”




[9]
 当时究竟出了什么事已不可考，不过更有可能的是，菱格尼斯不堪信任（事实证明的确如此），是在利用药师的儿子——她生病时见到了此人——作为间谍或通风报信者。不然，这名男孩就只是在送药，却发现自己在错误的时间来到了错误的地方。玛戈每次只会有一个情人，事实证明，当时她的情人显然只有道比阿克。




[10]
 克劳德于十年前的1575年已经去世，当时亨利三世才刚刚登基。纳瓦拉国王参加和谈的时候，玛格丽特和亨利三世已是凯瑟琳仅存的一双子女了。




[11]
 终敷礼，罗马正教、东正教和一些新教教派的圣事。信徒临终时，由神父用经过主教祝圣过的橄榄油敷擦在病人的耳、目、口、鼻、手、足，并念诵一段祈祷文，为他按手祝福。——译者注。




[12]
 圣德尼修道院完成于13世纪，是法国王室埋葬遗体的地方。——译者注。




[13]
 吉斯本人被杀之后不久，亨利三世逮捕了第三个吉斯家族的成员：吉斯枢机主教。




[14]
 一位胡格诺派编年史家公开批驳玛戈的证词，据说，亨利声泪俱下：“唉！多么恶毒的女人！她明知道我爱她、尊重她，她却对我无所谓，正是她的恶行造成了我们的分离。”很难想象，亨利此刻还会带着感情（而不是讽刺）对玛格丽特的证词作出回应。只能说，如果亨利真是这么想的，他这些年隐藏得真够深的。




[15]
 相比之下，亨利的新情妇称玛丽是“银行家的女儿”，正如70年前凯瑟琳初到法国宫廷时面临的嘲讽一样。而亨利并不爱玛丽，也不想娶她，所以对这位意大利妻子的态度正如亨利二世对待凯瑟琳一样——他娶玛丽只是为了生育后代，而且公开地和众多情妇住在卢浮宫内，对玛丽造成了巨大的羞辱。有些事情是不会变的。




[16]
 巴黎国立高等美术学院（école Nationale Supérieure des BeauxArts)就建在玛格丽特这座庄园的旧址上。




[17]
 玛格丽特总是认为此次暗杀是旧敌德佩农公爵的行为。证据则是玛戈以前的仆人声称手握公爵和凶手之间关系的证据。不过这名仆人最终被关进疯人院，通常认为凶手是出于个人目的下手的。



尾声

巴黎市民对太后凯瑟琳普遍充满敌意，但对玛格丽特的离世却表现出公开的哀悼。大众纷纷前来瞻仰王后的遗体。时人写道：“前来瞻仰遗体的人数像是参加舞会那么多。”整个王室为她哀悼，而当她的债主们来到她的城堡要账时（和凯瑟琳死后一样），玛丽·德·美地奇处理了已故王后的账目。此举理所应当，因为玛格丽特最后将自己几乎所有的资产都留给了亨利和玛丽的儿子，也就是13岁的法国国王路易十三。玛戈葬在圣德尼修道院，和父亲亨利二世以及四位兄长埋葬在一起。1610年，亨利四世遇刺身亡之后，凯瑟琳的遗体也被悄悄地从布洛瓦移葬至此，就这样，生前不和的一家人死后终于重聚。

今天，玛格丽特被视为大仲马经典小说《玛戈王后》笔下那位富有同情心、却难逃悲剧命运的女主人公。

虽然大仲马笔下的玛格丽特受人喜爱，但并未很好写出玛格丽特的聪慧和勇气。人们普遍认为，历史人物形象往往掺杂了现代人的观点，但玛戈的确具备这些特质。在女权运动诞生之前数百年，她已经是一位强势、勇敢而坚定的女性，不怕挑战世俗的两性观念。正是因为这样，玛格丽特的名声才受到了全面扭曲。她敢爱敢恨的品质——她不排斥任何情事——掩盖了她身上其他的品质。考虑到她所处环境如此道德败坏，这显得特别讽刺。无论如何，这些淫荡的罪名也应该归罪于她的兄长、丈夫，是他们使纳瓦拉王后变得如此污秽。尽管人们不能怪罪凯瑟琳·德·美地奇本人有什么招蜂引蝶的行为，但是她显然为了自己的政治目的曾利用过别人。玛戈在家族独树一帜，不愿将性当作武器，而是追求真爱。

不过纳瓦拉王后的一生不仅只有这些风流韵事。玛格丽特明白，婚姻让自己的地位十分不利，却仍然不肯接受命运的安排，终其一生都在奋力争取主导自己的人生。虽然有各种强大势力的重重阻碍，玛格丽特还是出人意料地获得了胜利。弟弟弗朗索瓦的政治生命直接得益于他姐姐的努力和支持。尽管玛格丽特被当作瓦卢瓦家族一切灾难的替罪羊，但事实上她一直在争取天主教徒和胡格诺派之间的妥协，并且正式确定了宗教宽容的原则——这在当时欧洲实在罕见。玛格丽特只有在自我保护时才被迫使用武力。无论作为政治符号，还是作为拥护者，她都有力地保证了亨利四世继承王位、维持统治，她对亨利四世的意义无可估量。

但是玛格丽特没有产下子嗣，她本会和亨利四世一样，作为法国历史上最伟大的统治者之一为历史所铭记。她最终只是玛戈王后，她拯救了丈夫——推而广之，也拯救了法国。她曾经写道：“我没有野心，也不需要野心，我就是我。”
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序言Foreword

（荷）伊恩·布鲁玛

在大多数情况下，去理解另一种文明都是很困难的。如鲁思·本尼迪克特所言，各民族间的差异之大，只有那些拥有“坚定精神”
[1]

 的人才能重新一一认知，而不被这些差异所烦扰。这个世界并非“四海之内皆兄弟”，我们人类也并非完全一致。由于不同的利益、历史背景和经历，每个人都有自己的想法。既然个人如此，那么推而广之，各个民族之间有不同的观念也就不足为奇了。更重要的是，只有当其他文明的研究者心怀本尼迪克特所说的“宽容态度”
[2]

 ——唯有“宽容”方可洞察其他民族的、与我们完全相异的观念——才能收获他们自己的成果。狂热者绝不会是合格的文化人类学家。

要在残酷的战争期间理解敌人，这又需要更多的“宽容”。但实际上，此时对敌人的理解显得更为必要，因为对敌人的优势和弱点有客观认识将发挥意想不到的作用。1944年6月，本尼迪克特接受美国政府委托，要完成一份针对日本人的文化分析报告。

从表面上看，这一报告可能会证实美国人对遥远而未知的日本民族的偏见，因此似乎没有价值。因为此类偏见正好满足了两国战争期间的宣传。这些偏见认为“日本佬”生性狂热、阴险而未经开化；他们是猴子、野人、卑鄙者、怪物，或者是随时会自杀的疯狂武士。如1945年的悉尼《每日邮报》所言，想要驯服这一残暴的种族，“很有必要扭转他落后了2000年的思想，尽管他表面上理解我们的科技和文明，实际却像野蛮人那样用棍棒作战，相信雷鸣闪电是天神的声音”。

本尼迪克特的任务就是挖掘这些谣言背后的真相，为盟军领袖在一定程度上预测日本人的行为提供依据：他们会战至最后一人，还是会选择投降；他们会接受何种条件以结束战争；如何处置天皇；盟军占领期，他们会做些什么；等等。在1944年完成这一任务，即使是对一位在日本生活多年的专家来说也是很困难的。而本尼迪克特，如她自己所言，既不是专家也未到过日本，她唯一可依仗的只有书面材料——所有的文字，从学术研究到翻译过来的日本小说都包括——此外，再加上电影和对日裔美国人的采访。仅此而已。

然而，从另一角度来讲，“专家”的身份并不是必要的条件。因为，很多专家往往怀抱顽固的旧观念，而不愿让新的观念或成果干扰他们既有的专业知识。例如，太平洋战争爆发前，老资格的“日本通”、美国驻日大使约瑟夫·格鲁还认为日本人本质上不是理性的民族，不可能组建起民主政府。鲁思·本尼迪克特的一个优点就是她坚决反对种族和文化歧视。她的研究以开放的思想为基础。

某些人也许不同意经典文化人类学的前提，也就是不认为“民族特性”是存在的。当然，这一观点近来已不流行。假冒的人种学和民族学理论已经玷污了“精炼（essentializing）”集体特性的观念。理论家们如今更倾向于强调“混杂状态（hybridity）”或是民族的多元文化，而不是考察民族单一特征。但同时，我们又痴迷于自身的同一性。事实上，也许是出于对生活在经济全球化环境中的不确定，我们并不能充分理解自身，因此有关民族英雄、民族“价值观”、民族历史的书籍在各地都很畅销。

纸上谈兵的民族研究是鲁思·本尼迪克特最为反对的。因为这样的自我陶醉会破坏她的事业。她对其他民族深感兴趣，问题是其他民族的轮廓和特征是否如她所理解的那样清晰。

我曾对因政治事务而进行的文化研究抱有疑虑，因此怀疑过鲁思·本尼迪克特提出的著名的耻文化与罪文化的区别。文化分析的风险在于假定世界是过于静态且统一的。本尼迪克特对这一风险十分清楚。但尽管意识到民族和文化会随时代变迁发生变化，她仍坚信某些模式和特征不会跟着改变。如她对英格兰人的评论，“他们本性如此，时代不同、标准不同、模式不同，但他们依然是英格兰人”。

那么，什么是日本人的“本性”？再次阅读这部伟大作品，我被她精妙的研究方法所震撼。当她讨论耻与罪的区别时，她没有说明绝对的标准，而是仅仅重点强调。每个日本人都知道耻与罪。但日本社会对绝对道德准则的重视远不如西方社会，而更依赖“外部的强制力来约束行为”
[3]

 。她认为，日本人对其他人的看法尤其敏感。某人的罪感源于犯罪行为，而耻感则源于他人的看法，前者往往被忽视。

本尼迪克特对日本人在压力下所作举动的一些描述如此生动，仿佛亲身所见。比如，孝顺的儿子无视自己所爱的妻子的需求与母亲的不同；在美国学习的日本女学生自苦于她同学的友善，因为她不知如何回报恩情。

她的研究因任务本身特点而难上加难。当时，美国对日本民族特性的观察分析十分缺乏，本尼迪克特又必须协助美国政府预测日本人未来可能的行为。鉴于美国政府计划在自由和民主的基础上重建日本国家，因此必须了解日本人对战败、对天皇角色转换，以及对美国占领军的政治监督会做出何种反应。困扰盟军的一个现象是，曾发誓战斗到底的敌人突然变得顺从，甚至是友善。

本尼迪克特对此的解释是，日本人对他们的天皇有着十分深刻的义务——这是日本人生存的最终意义。人民时刻准备着为天皇而死，但当他以颤抖的、艰涩的声音要求臣民“忍所难忍”
[4]

 ，去投降、去建设一个新的、和平的日本，他的臣民马上顺从了。日本天皇的神性往往被西方误读。普遍的看法是天皇被日本人视作上帝。本尼迪克特准确指出，日本人不认为人与神之间有巨大的鸿沟；所有物品都有神圣的光环：石头、山丘、河流以及死后的人。作为等级制的最高点，天皇是国家宗教观的代表。你不必笃信他是上述宗教观的上帝，但作为日本人，你必须绝对服从他。

这就是大部分日本人在1945年所面临的情况，而当前已不如此。本尼迪克特并未预见民众态度的转变之迅速。她认为，对天皇的“忠”是日本民族的首要特性之一，并提出这一特征改变的可能性不大。但还有其他例子证明，她也低估了日本人坚持其他政策的意愿。比如，和平主义。

本尼迪克特的论断之一是，日本人的人生观受客观条件制约。虽然没有绝对道德的一神论宗教，但生活的一切——从伦理到人生理想——均由环境塑造。因此，一个好战的民族能够很平稳地转变为爱好和平的民族。战争已经被证明是错误的。战争并未给日本民族带来荣誉，反而使他们蒙受灾难性失败的耻辱。如今，日本人认为成为热爱和平的民族能为他们赢得国际社会的尊敬，因而，日本人引进由美国法学家制定的规定战争为非法的和平宪法。

当然，本尼迪克特认为这也是受环境影响的。倘若日本所处的外部环境是和平的，那么日本会坚持和平主义，而一旦各大国又开始备战，日本则将重新回到军国主义的老路上。目前，后一种情况还未发生。尽管经历朝鲜战争、越南战争、中苏对抗，以及美国重新武装日本，使之再次扮演一个军事角色，大部分日本人依然坚持和平主义理想。也许随着时间的推移，这种情况会发生变化，但不会如本尼迪克特所预言的那么快。

上述并非对本尼迪克特的批评，因为人类学家并不是预言家。她不可能知晓《菊与刀》成书数十年之后所发生的事。1945年后，日本发生了巨变。当代日本青年需要付出更多的努力，方能重塑本尼迪克特书中所描述的某些日本“民族特性”。对天皇的忠、对父母的孝、未能还清对某人恩债的恐慌，这些原本植根于日本人骨子里的东西在技术驱动型时代逐渐消退。但既然人们仍然能读懂《菊与刀》，并从中受益，那么说明此书依然是经典之作。

之所以称之为经典，是因为此书的睿智与简练的文风。本尼迪克特无须晦涩的术语，即可解释复杂问题，无愧于出色的学者。某些人认为，文风能体现作者水平。由此看来，本尼迪克特是拥有人文主义和宽容精神的杰出学者。虽然《菊与刀》是一本完成于战时且描述敌人的作品，但即使是当代的日本读者，无论他或她是否同意作者观点，在阅读时都不会感到被冒犯。最后，在过去的半个多世纪中，日本和日本人发生了许多变化，但此书所讨论的事实今天依然存在。
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第一章　任务——研究日本


在
 美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人是差异最大、最不为我们所了解的。有一个行动和思维习惯与我们如此迥然不同的对手，这在其他战争中是没有的，以至我们必须认真对待。正如1905年的沙俄一样
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 ，我们作战的对手是一个不属于西方文明，而又充分武装和经过训练的民族。西方国家所公认的那些基于人性的战争公理，对日本人则显然不存在。这就使得太平洋上的战争不仅是一系列岛屿登陆作战的问题，也不仅是困难卓绝的后勤工作问题。相对地，了解“敌人的性格”则是一个主要问题。为了克敌制胜，我们就必须了解他们的行为。

任重而道远。自日本锁国的大门被打开以来，已经七十五年了，对日本人的描述总是使用一系列最令人迷惑的“但又……”之类的句式，此类描述极少运用在其他民族上。一个严肃的观察家在论及日本之外的民族时，是不大会既说他们彬彬有礼，又加上一句“但又很蛮横倨傲”的。他也不会既说该民族无比顽固，又说“但又非常容易发生激烈的革新”；也不会既说该民族性格温顺，但又说他们不轻易为上级控制；也不会既说他们忠诚且宽厚，但又宣称“他们心存叛逆，满腹怨恨”；也不会既说他们本性勇敢，但又详述他们如何怯懦；也不会既说他们的行动完全出自考虑别人的言论，又说他们有十分真诚的良心；也不会既讲他们的战士在军队中接受机器人式的训练，但又描述那些士兵是如何不服管教，甚至犯上作乱；也不会既讲某个民族一心倾慕西方文化，但又强调他们顽固的保守性格。他不会既用一本书的篇幅描写某个民族如何普遍爱美，如何推崇演员和艺术家，如何醉心于菊花栽培，但又另写一本书来补充说该民族的武士和刀剑有无上荣誉。

然而，所有上述矛盾却正是有关日本的论著中都会出现的交织的经纬——这些都是千真万确的。刀与菊，两者都是日本这幅“画”的组成部分。日本人好斗而又温和；黩武而又爱美；自尊自傲而又彬彬有礼；顽固而又善变；驯服而又不愿受人摆布；忠心而又易于叛变；勇敢而又怯懦；保守而又欢迎革新。他们十分介意别人对自己行为的看法，但当别人对其劣迹毫无所知时，又怡然自得。他们的士兵接受了严苛的训练，却又富有反抗精神。

当前，了解日本已是美国的当务之急，我们不能对上述矛盾以及其他许多同样明显的抵牾（wǔ）置之不理了。之后，紧急情况将会不断出现在我们面前。日本人下一步将采取什么行动？若不进攻其本土，日本是否会投降？我们该不该直接轰炸皇宫？我们可以从投降后的日本得到些什么？在对日本军队及日本本土发动宣传战时，我们该说些什么以达到减少美军伤亡的目的，并削弱日本人那种顽抗到最后一个人的意志？这些问题在日本问题专家中也引起了相当大的分歧。如果和平降临，需要对日本人实施永久性军事管制以维持秩序吗？我军是否要准备与那些疯狂的日军在每一座山间要塞进行战斗？在世界和平有可能到来之前，日本会不会发生一次类似法国或苏联的革命？若是如此，谁将领导这次革命？或者更极端的，不得不灭亡日本民族？我们对此莫衷一是。

1944年6月，我接受了研究日本的工作委托。我受命使用文化人类学家所能使用的一切研究手段，拼凑日本民族之貌。是年夏初，我们对日本的大规模反攻刚刚展开。在美国，人们认为对日战争还要持续或许三年，或许十年，甚至更长时间。而日本人则认为此战会成为长达百年的战争。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几内亚群岛和所罗门群岛距离日本本土尚有几千英里之遥。日本政府在公报里只字未提海军的失败，日本国民仍然以为他们是胜利者。

然而，进入本年六月以后，形势出现转折。盟军已成功开辟了欧洲第二战场。最高司令部两年半以来给予欧洲战场的军事优先权已全部兑现，对德战争的胜利已经近在眼前。在太平洋战场上，美军已在塞班岛登陆，这一规模庞大的行动预示了日军的最终战败。此后，我军距离战胜日本越来越近。而且，通过在新几内亚，在瓜达卡纳尔岛、缅甸、阿图岛、塔拉瓦、比亚克岛等战役，我们已经感受到，我们所面对的是何等可怕的敌人。

因而，对日本的许多疑问急需有清晰的解答。无论这些问题是军事上的还是外交上的，也无论是来自最高决策的需求，抑或是为了满足在前线散布宣传小册子的需要，研究都十分重要。在这场日本发动的战争中，我们必须了解的，远远不仅是东京当权者们的动机和目的，不仅是日本的漫长历史，也不仅是经济、军事上的统计数字。我们必须清楚，日本政府希望日本人民做些什么？我们必须了解日本人的思维和感情的习惯，以及这些习惯所形成的模式。还必须弄清这些行动、意志背后的制约力量。我们首先必须把美国人采取行动的那些前提暂且抛在一边，并且尽可能不要轻易得出结论：我们在某种情况下会怎样做，那么日本人也会这样做。

我的任务任重而道远。美日正处在交战状态。在战争中很容易把一切罪责都归咎于敌国；但要想知道敌人如何看待生活就难得多了。而这个任务又必须完成。问题是日本人将如何行动，而不是我们处在他们的境遇时将如何行动。我不得不试图把日本人在战争中的行为，作为了解他们的“正值”，即有用的资料来加以利用，而不是作为“负值”。我必须观察他们在战争中的所作所为，并暂且不将之看作军事问题，而看作文化问题。与平时一样，日本人在战时的行为也自有其特色。他们的战争行为表现了哪些生活方式和思维方式的特征？他们的领导人激励士气、消除国民惶惑，以及在战场上调兵遣将的方式——所有这些都显示了他们自以为可资利用的力量是什么？我必须认真研究战争中的各个细节，来观察日本人一步一步所展露出的他们自己到底是什么样的。

但两国正在交战，这一事实难免对我不利。这意味着我必须放弃实地调查，而这种调查乃是文化人类学者最重要的研究方法。我不能去日本，不能在日本人的家庭中生活，以便观察他们日常生活中的各种细节，并区分出哪些是关键性的，哪些是细枝末节。我无法观察他们作出决定的复杂过程。我无法观察他们的下一代是如何培育的。约翰·恩布里
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 写的《须惠村》是人类学家实地调查后写出的唯一一部有关日本村落的专著，这本书非常珍贵，但我们在1944年遇到的有关日本的许多问题，这本书却还没有提到。

尽管有上述的重重困难，但作为一个文化人类学家，我相信还是有一些可以运用的研究方法和公理。至少可以利用文化人类学家最倚重的方法——与被研究的民族直接接触。美国有许多在日本长大，而后移民美国的日本人。我可以询问他们亲身经历的许多具体事例，从中找寻他们进行判断的方法，这能填补我们知识上的空白；我认为，这对人类学家了解任何一种文化都是必不可少的。当时，从事日本研究的其他社会科学家，大都利用图书文献来分析历史事件和统计资料，并从日本的文字宣传或口头宣传的词句中追踪其发展。我确信，许多问题的答案隐藏在日本文化的规则及其价值之中，因此研究生活在这种文化中的人，答案会更加满意。

但这并不意味着我不看书，或没有向在日本生活过的西方人士请教。论述日本的丰硕文献以及在日本居住过的许多西方优秀的观察家，使得我的工作轻松很多，这是到亚马逊河发源地或新几内亚高原等地对无文字部落进行研究的人类学家们所无法享受的。那些民族没有文字，无法用文笔记录。西方人的论述也是凤毛麟角，浮光掠影。没有人知道他们过去的历史。实地调查的学者们必须在没有任何先驱学者的帮助下，探索他们的经济生活方式、社会阶层状况，以及宗教生活中的精神归宿等等。我对日本的研究工作却有许多先驱学者的遗产可以继承。在嗜古好奇的文献中充满了生活细节的描述。西方人士详细记载了各自的经历，日本人自己也撰写了许多不寻常的自我记录。日本人与其他东方民族不同，有强烈的书写自我的冲动，既写他们的生活琐事，也写他们的全球扩张计划，其坦率实在令人惊异。当然，他们并没有和盘托出。没有一个民族会这样做。一个日本人描述日本会略去许多关键性的事物，因为这些对他们太熟悉了，如同呼吸空气一样，习而不察了。美国人在写关于美国的作品时也一样。尽管如此，日本人与美国人一样，仍然喜欢显示自己。

达尔文说他为创立物种起源而研读书籍时，尤其重视那些无法理解的事物，我也采取了这种方式。为了理解日本议会演说中罗列的一大堆观念，我必须了解些什么？他们为什么对一些无足轻重的行为大肆攻击，而对骇人听闻的暴行却满不介意，这种态度的背后到底隐藏着什么？我一边阅读，一边不断提问，“这幅图景到底错在哪？”为了理解日本政府的言行，我必须知道些什么？

我还求助于日本编写、摄制的电影——宣传片、历史片以及描写东京和农村现代生活的影片。我和一些日裔一起重温这些影像，他们以日本人的眼光看待男女主人公以及反面角色，这与我的看法并不一样。我感到迷惑不解的地方，他们觉得没有什么。他们对剧情和写作动机的理解与我也不一样，他们是从整部电影的结构来理解的。正如阅读小说，我的理解和在日本长大的他们就有很大差异，这些差异远比表面所呈现的多得多。在这些日本人中，有些人动辄为日本的风俗习惯进行辩解；有些人则痛恨日本的一切。很难说哪一种人使我受教最多。但他们向我描绘了一些只向亲近者透露的日本生活规范的景象——不论是欣然接受者，还是痛加排斥者。

如果只是直接从其所研究的文化对象中搜集资料并寻求解释，那么，这位人类学家所做的也不过就是那些曾经在日本生活过的西方观察家们所做过的事。如果他的贡献仅止于此，那就不能指望他对以往外国居留者有关日本的卓越著述做出新的贡献。不过，文化人类学家由于所受训练而具有某些特殊能力，当他试图去为这一领域的研究做出自己的贡献时，这种训练将发挥巨大作用，尽管这一领域的研究已经十分丰富。

人类学家了解多种亚洲和大洋洲文化。日本有许多社会习俗和生活习惯，甚至与太平洋岛屿上的原始部落极为相似。这些相似之处，有些是在马来诸岛，有些是在新几内亚，也有些是在波利尼西亚。当然，根据这些相似来推测古代也许有过移民或相互接触是很有趣的课题。但对我来说，了解文化相似性之所以有价值却并不在于这类可能发生的历史关联，而在于能够凭借这些类似或差异，获得理解日本生活方式的启示。这是因为，我懂得这些风俗习惯在那些简单的文化中如何起作用。我对亚洲大陆的暹罗（xiān）、缅甸和中国也略知一二，因而可以把日本与其他民族进行比较，这些民族都是亚洲伟大文化遗产的一部分。人类学家在有关原始民族的研究中，已反复证明这种文化比较是何等有价值。某个部落的正式习俗也许百分之九十与邻近部落相同，但却恰恰否定了核心的基础性制度安排。不论其在整体中的比率是多么小，都可能使该民族的未来向独特的方向发展。对一个人类学家来说，研究这种在整体上具有许多共性的各民族之间的鲜明差异是最有益的。

人类学家还必须使自己最大限度地适应自身文化与其他文化之间的差异，其研究技术也必须为解决这一特殊问题而加以磨炼。他们凭借经验得知，不同文化的民族不得不面对的情境有何大差异，不同部落和民族对这些情境之意义的判断也大不一样。在某些北极乡村或热带沙漠地区，他们所面对的是血缘责任或财产交换的制度安排，远非任何有广阔的想象力的外人所能设想的。人类学家必须进行调查，不仅要调查亲属关系或交换关系的细节，而且要弄清这种习俗在部落行为中的后果，以及每一代人如何从小就受其制约，并身体力行且世代相传。

人类学者的这种关注差异、制约及其后果的方法，也可应用于日本研究。当前，每个人都能感到美日在文化上根深蒂固的差异。我们甚至有这样一个民间说法：凡是我们干的，他们就一定反其道而行之。一个研究者如果仅仅满足于认为“两个民族间的鸿沟如此之宽，根本不可能真正理解对方”，那么这样一种有关差异的定论是危险的。人类学家根据自己的经验充分证明，即使最离奇的差异也不会妨碍研究者去理解它。人类学家比其他社会科学家能够更好地把差异作为一种“正值”即有用的资料来利用，而不是看作“负值”。制度和民族之间的差异表现越是离奇，他们就越加注意；对他所研究的部落的生活方式，任何情况他都不会视为当然，这就使得他不会只注意少数选出的事例，而是面向每件事物。在有关西方各民族的研究中，缺乏比较文化学训练的人往往忽视许多行为的整个领域。他们对日常生活中的细小习惯以及人们对熟悉事物的公认说法都不进行研究，总是过于视其为理所当然。然而，正是这类习惯或公认说法大面积地投射在该民族的银幕上，影响该民族的未来，其作用远远超过外交官所签订的各种条约。

人类学家必须提升研究日常琐事的技术，因为他所研究的部落中的这些日常琐事，与他本国所对应的事物相比截然不同。当他想理解某一部落中被视为最恶毒的或另一部落中被视为最胆怯的行为时，当他试图了解在特定情况下，部落居民将如何行动、如何感受时，他就会发现自己必须大力观察并注意细节，这些是在对文明民族进行研究时常常不被注意的。人类学家有充分的理由相信，这些乃是最关键的，并且也知道如何进行挖掘。

这种方法值得运用于研究日本。因为只有当一个人注意一个民族生活中的日常琐事，才能充分理解人类学家这一论证前提的重大意义：在任何原始部落或任何最先进的文明民族中，人类的行为都是从日常生活中学来的。不论其行为或观念是如何怪异，一个人的感觉和思维方式总是与他的经历联系。我越是对日本人的某种行为迷惑不解，就越认为在日本人生活中一定有造成这种奇特行为的某种极为平常的条件在起作用。我的研究越深入到日常交往细节就越能发现这些极为平常的条件。人正是在日常细节中学习的。

作为一个文化人类学家，我研究的另一个前提是：最孤立的细小行为，彼此之间也有某些系统性的联系。我十分重视数以百计的单项行为如何构成覆盖总体的多种模式。一个人类社会必须为了生活安排某种模式。它对某些情况的处理方式及评价方式表示赞可，于是一些固定的生活方式就此确立，那个社会中的人就把这些视为全世界的基本。无论有多大困难，他们都把这些结论融成一体。人们既然接受了赖以生活的价值体系，就不可能同时按照相反的价值体系来思考和行动，否则势必陷于混乱和不便。他们将力求更加和谐一致。他们为自己准备了种种共同的理由和共同的动机。一定程度的和谐一致是必不可少的，否则整个体系就将瓦解。

因此，经济行为、家庭活动、宗教仪式以及政治目标就像齿轮一样越来越相互啮合。一个社会部门发生较其他部门更急剧的变化，其他部门就会受到巨大压力，而这种压力正是来自实现和谐一致的需要。在无文字记载的史前时代，社会追求的是纯粹凌驾他人之上的权力，对权力的意志不仅表现在经济交往及与其他部落的关系之中，也同样表现在宗教活动之中。在有文字记载的古代民族中，宗教组织必然保留过去年代的语录。无文字的部落则不是这样。但随着社会成员对经济、政治权力的认可日益增长，在那些与此相抵触的领域，宗教势力就放弃了自己的权力。词句虽然保留，内容则已改变。宗教教义、经济活动和政治，并不是处在各个独立开来的小池之中，它们总是溢过假想的堤防，互相交流，以至掺混而分不开。由于这是常理，学者们越是把他的调查扩散到经济、性生活、宗教，以及婴儿抚育等领域，就越能把握他所研究的社会中发生的事情。他就能有效地在生活的任何领域设立假说并搜集资料。他就能学会把任何民族所形成的要求，不论是用政治的、经济的，还是用道德的术语来表达，理解为他们从其社会经验中学来的思维方式和习惯的表现。因此，我这本书并不是一本专门论述日本宗教、经济生活、政治或家庭的书，而是探讨日本人对自己生活方式的各种观点。它只描述这些观点在各种活动中如何自我证明，不管当时是什么样的活动。它是一本探讨日本何以成为日本民族的书。

二十世纪所面临的障碍之一就是我们仍然怀有模糊不清以至偏颇的观念，不仅对日本何以成为日本民族，而且对美国何以成为美利坚民族，法国何以成为法兰西民族，俄国何以为俄罗斯民族也是如此。各国之间由于缺乏这方面的知识而彼此误解。有时，纠纷仅仅是细微的毫厘之差，我们却担心是不可调和的分歧。而在一个民族基于其整个经验和价值体系，在思想上已形成一套与我们的设想异常不同的行动方针时，我们却奢谈共同的目标。我们根本不找机会去了解什么是他们的习惯和价值。如果去了解，我们也许会发现，某一行动方针并非必然是坏的，只不过因为它并不为我们所理解。

不能指望各民族去解释关于自己思想和行动的说法。每个民族的学者都努力描述本民族，但这并不容易。任何民族在观察自己生活时所使用的透镜都不能为其他民族所用。人们在观察事物时，也很难意识到自己是透过镜片观察的。任何民族都把这些视为理所当然，任何民族所采用的焦距、视点，对该民族来说仿佛都是上帝安排的。我们从不指望戴眼镜的人会弄清镜片的度数，我们也不能指望各民族会分析他们自己对世界的看法。当我们想知道眼睛的度数时，我们就训练一位眼科医生，请他去验明镜片。毫无疑问，有朝一日我们也会承认，社会科学工作者的任务就是为当代世界各个民族做眼科医生那样的工作。

这项工作，必须同时具备坚定精神和宽容态度。有些心怀善意的人士有时指责我们的坚定精神。这些“世界大同”的鼓吹者们将自己的信念建立在下述基础之上：他们相信地球每个角落的人们，无论是“东方”还是“西方”，黑人还是白人，基督教徒抑或伊斯兰教徒，这些差异都是表面现象，凡是人类，思想追求都是相似的。这种观点有时被称作“四海之内皆兄弟”。但我却不理解，为什么信奉“四海之内皆兄弟”，就不能说日本人有日本人的生活方式，美国人有美国人的生活方式。看来这些人似乎认为，全世界各民族都是一张底片印出来的。但是将这种单一性作为尊重其他民族的条件，就好比强求自己的妻子儿女要同自己一模一样，这就未免太神经质了。有坚定精神的人认为差异应当存在。他们尊重差异。他们的目标是建立一个求同存异的安全世界。美国可以是地道的美利坚而不威胁世界和平；法国、日本也是如此。企图以外部压力来抑制这类态度的发展，对于自己也不相信差异就是悬在人类头上的达摩克利斯剑的任何研究者来说，这类想法都是荒谬的。当然，他也无需担心采取这种立场就会使世界现状僵死、冰封。鼓励文化上的差异，并不意味世界的静止。英国在伊丽莎白时代之后有安妮女王时代及维多利亚时代，并未因此丧失其英国性。这正因为英国人一直是英国人，因而即使在不同时代的不同标准和不同民族心态下，依然保持自我。

对民族差异进行系统研究，除了坚定精神，也需要有某种宽容态度。只有人们坚定自身信仰，同时又具有宽容胸襟时，宗教的比较研究才能发展。他们也许是耶稣信徒或阿拉伯学者，或不信教者，但绝不是偏狂者。文化的比较研究也是一样，如果人们还在战战兢兢地保卫自己的生活方式，并只相信自己的生活方式是世界上的唯一时，文化的比较研究就不可能展开。这种人绝不会懂得，其他生活方式的知识会增加对自身文化的热爱。他们把自身与愉快和丰实的体验相隔绝。他们的保守甚至达到要求其他民族采纳他们的特殊方式的地步，而别无其他选择。作为美国人，他们就强求一切民族接受我们所喜欢的信条。但其他民族难以接受我们所要求的生活方式，就好比我们无法学会用十二进位制来代替十进位制进行计算，或者无法学会像东非某些土著那样以单脚站立方式休息一样。

因此，本书乃是一本分析日本习惯的书，这些习惯是外界极为期待了解，而又被日本人视为理所当然的。书中包括以下一些场景：他们在哪些情况下能指望得到恭维，在哪些情况下则不能；什么时候会感到惭愧，什么时候会感到尴尬；日本人对自己的要求等。本书论述的理想依据就是平凡的街谈巷议者。可以是任何人。这并不意味着这些人都曾经历书中提及的每一特殊情况，而是说这些人都会承认在那种情况下会如何反应。如此进行研究，其目的是要描绘出日本人思想、行为深处的态度。也许最终并未达到这种目的，但这是本书的理想。

在这项研究中，研究者很快就会发现，获得的证词无论如何累加，也不会提供更多的确实性。譬如，某人何时对何人鞠躬，就没有必要对整个日本人进行统计研究。这种公认的习惯性行为，任何一个日本人都可以向你证明，再有几个确证即可，不需要从成千上万的日本人中获得同一结论。

研究者若想弄清日本生活方式所赖以建立的那些观点，他会碰到远比统计证实更艰巨得多的任务。人们迫切想要知道的是，这些公认的行为和判断是如何形成日本人观察现实的透镜的。他必须阐述日本人的观点如何影响他们观察生活的焦距和观点。他还必须努力向那些用完全不同的焦距来观察生活的美国人解释清楚。在这种分析工作中，最有权威的裁夺者并不一定就是“田中先生”——即某一位日本人。因为“田中先生”并不能说清楚自己的观点。在他看来，为美国人写的那些解释过于刻意，是多余之举。

美国人之于社会的研究，很少注重开化民族文化所赖以建立的各种前提。大多数的研究都假定这些前提是不证自明的。社会学家和心理学家大都全神贯注观点和行为的“碎片”，他们拿手的研究方法是统计。他们受到数量庞大的调查资料、调查答卷、交谈者的回答、心理学的测定等的制约，试图从中找出某些因素的独立性或相互依存关系。在公共舆论领域，在全国范围内应用科学的抽样调查技术，选出人口样本来进行民意测验。此一技术已在美国达到高度完善，能够了解对某一公职候选人或某项政策各有多少支持者和反对者。支持者或反对者又可以按乡村或城市、低薪收入或高薪阶层、共和党或民主党来进行分类。在一个实行普选、并且由国民的代表起草颁布法律的国家里，这种调查结果在实践中被证明很有意义。

美国人可以在本国发起民调，并理解该调查的结果。但他们能够这样做的一个前提条件，显而易见却无人道及，即他们都熟悉美国生活方式并且认为天经地义、理所当然。民调结果只不过是对已知事情再增加一些。在了解另一个国家时，首先必须对那个国家民众的习惯和观点进行系统研究，而后民调才能发挥意义。审慎的抽样调查能够得知多少人支持政府，多少人反对政府。但事先不弄清他们如何理解国家这一观念，民调结果又能有何意义？我们只有在了解了他们的国家观之后，才能理解各个派别在街头或国会中到底在争论些什么。一个民族对政府的看法，要比标志各政党势力的数字具有更普遍、更持久的重要性。在美国，不管是共和党员还是民主党员，几乎都认为政府是“不可避免之恶”，因为它限制个人的自由。对一个美国政府雇员来说，也许战争年代是例外，政府官员并不比他在私营企业中任职的社会地位更高。这种对政府的看法与日本人简直不可同日而语，甚至与欧洲许多国家也有很大差异。因此，我们首先必须了解的正是这类看法。他们的观点根植于风俗习惯、对成功者的评论以及民族历史的神话、民族节日的辞令中。根据这些间接表现也可以对该民族的观念进行研究，但必须是系统研究。

如同我们研究选举中赞成票、反对票各占比率一样，我们对某一民族在生活中所持基本观点以及他们所公认赞同的解决方式，也需要投入足够多的努力，去仔细、详尽地研究。日本正是这样的国家，其基本观念十分值得我们研究。我确实发现，一旦我觉得自己的哪些西方观念与他们不相符合，掌握了一些他们所使用的范畴和符号之后，上文曾叙述的西方人眼中许多日本人的行为矛盾就不再是矛盾了。我逐渐理解，为什么对处于两个极端的行为，日本人却认为是完整一贯的体系中的组成部分。我能试图说明原因了。一旦我开始研究日本人，他们最初用的那些奇特词句和概念，就变得具有深刻含义，并充满历史的感情。以西方人的道德、罪恶标准去理解日本，其间差距如同大海一般宽阔。他们的体系是独特的，既不是佛教，也不是儒教，而是日本——其中有长处，也有短处。




[1]
 指1905年日俄战争，日俄帝国主义为争夺我国东北利益爆发战争，双方伤亡惨重，最终在美国调停下议和。（本书脚注若无特殊说明，均为译者注。）


[2]
 约翰·恩布里（John Embree，1908—1953）：美国文化人类学者。1935—1936年以须惠村为典型研究日本社会，写成专著：《须惠村——一个日本的农村》（Suye Mura：A Japanese Village
 ，Univ. of Chicago Press 1939）。



第二章　战争中的日本人


在
 每个文化的传统中，都有关于战争的信条，其中有些为西方民族所共享，尽管各有出入。诸如，全面战争的动员方式，局部失败时如何重振信心，伤亡达到何种比例后可以投降，对待战俘的方式等。这些在西方民族的战争中都是可以预料的，因为这些国家同属一个大的文化传统，包括战争在内。

日本人与西方人在战争信条方面的一切差异，都是了解他们的人生观以及对个人责任看法的资料。鉴于我们的目的是对日本文化和行为进行系统的研究，因此那些在战争信条方面与西方不一致是否重要，我们不必管它；其中一些可能重要，因为它们体现了需要我们解答的有关日本人性格的许多问题。

日本认为其战争正义性之前提与美国恰恰相反。日本对国际形势的判断与我们也不同。美国把战争归之于轴心国的侵略。日本、意大利、德意志三国的征服行为非法地破坏了国际和平。轴心国所占领的地方，不论是“满洲国”、埃塞俄比亚还是波兰，都证明他们推行的是压迫弱小民族的罪恶方针。他们践踏了“自己生存，也让别人生存”，或者至少是侵犯了对自由商业活动“开放门户”的国际准则。日本对战争起因则另有看法。它认为，只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会结束。日本有必要为建立等级秩序而战——当然，这一秩序的领导只能是日本，因为日本是真心建立起自上而下的等级制国家的唯一代表，也最了解“各就各位”的必要性。日本在国内实现了统一与和平，平定了叛乱，修筑了公路，兴办了电力、钢铁产业。据官方公布的数字，日本的青少年入学率达到99.5%。因此，它应该帮助“落后的兄弟之邦”——中国。鉴于“大东亚”为同一人种，日本应当首先将美国，其次是英国、俄国，从世界的这一区域内驱逐出去，使之“各就各位”。各国应明确各自在国家上的位置，而后世界才能一统。在下一章中，我们将探讨这种等级制在日本文化中所具有的深刻含义。这是日本民族创造出来的、最符合其口味的幻想。但对日本来说，最大的不幸就在于那些被占领国，并没用同样的观点来看待这一幻想。尽管如此，即使是在战败后，日本也还未从道德上对“大东亚”这一幻想进行反思。另外，即使是日本战俘中的最不好战者，也很少指责日本对亚洲大陆和西南太平洋地区的目标。今后，在一个相当长的时间内，日本必将保持它某些根深蒂固的态度，其中最重要的一项，就是对等级制的信念和自信。这一点与我们热爱的平等水火不相容。但我们却必须了解等级制对日本意味着什么，以及日本从中得到了何种好处。

对于胜利，日本所持的观念也不同于美国的普遍看法。它叫嚷日本必胜，这是精神对物质的胜利。他们说：美国是个大国，装备先进，但这有什么用？！日本人说这些他们早就知道，根本不放在眼里。日本人从他们的一家大报纸——《每日新闻》上，读到了以下一段话：“我们如果害怕这些数字，也就不会开战。敌人的丰富资源在这次战争前就有了。”

甚至在战役获胜之时，日本的文官政客、大本营，以及军人们都反复强调说，胜利并不是军备的较量，而是日本人“精神”的信仰压倒了美国人“物质”的信仰。在我们打胜仗的时候，他们又反复强调，在这场较量中，物质力量注定失败。这一说教在塞班岛、硫黄岛溃败时，毫无疑问成了很方便的遁词，但这并不是专门为失败所作的遁词。在日军节节获胜之时，它一直是进军的号角，并且早在偷袭珍珠港以前，它就是一个深入人心的口号。二十世纪三十年代，前陆相、狂热的军国主义分子荒木大将
[1]

 在一本《告日本国民书》的宣传小册子中写道：日本的“真正使命”在于“弘扬皇道于四海，力量悬殊不足忧，吾等何惧于物质？”

当然，与许多国家在备战时一样，他们事实上也在担忧。贯穿整个三十年代，日本的国民总收入中军备所占比例的上升速率惊人。到发动偷袭珍珠港之时，国民总收入将近一半被用在陆海军的军备上。民用支出只占政府财政总支出的17%。日本与西方各国的区别并不在于日本对物质军备毫不关心，战舰和枪炮恰恰是永世长存的“日本精神”的外在象征。现代武器犹如武士的佩刀，都是日本人品质的象征。

美国一贯追逐强大，日本则始终重视非物质资源。美日两国都在为全面战争而全力生产，但日本的生产基础却基于其独特的前提。他们说，精神就是一切，是永存的。物质当然也是不可缺少的，但那却是次要的、瞬间的。日本的广播电台叫嚣：“物质资源是有限的，因为很明显没有千年不灭的物质”。这种对精神的信赖被原封不动地应用于战争的各种行动。在他们的战术手册中有一句日本传统口号：“以吾等之训练对抗敌军数量上之优势，吾等之血肉就是敌军之钢铁”，此句并非为这次战争而特意制定。日军手册第一页上就用粗体字印着“读此决胜”。他们的飞行员驾驶小型飞机对我军军舰发起自杀式攻击，就是精神战胜物质的例证。他们把这些飞行员命名为“神风特攻队”
[2]

 。“神风”一词来源于13世纪时的一场所谓拯救日本的圣神之风，彼时成吉思汗进攻日本却败于突然而来的台风
[3]

 。

甚至在民间，日本当权者也推崇精神优越于物质条件这一信条。百姓不是在工厂里干了12小时，又被通宵达旦的轰炸搞得筋疲力尽了么？“我们的身体越累，意志、精神则反而因此昂扬。”“越是疲倦，则越是体现我们的卓越训练。”老百姓冬天在防空洞不是很冷么？“大日本体育文化协会”就在广播中命令大家做御寒体操，并说体操不仅能代替取暖设备和被褥，而且可以代替为维持正常体力所需而又很日益匮乏的粮食。“当然，也许有人说，在目前食品短缺之时谈不上做什么体操。不！食物越是不足，我们就越要用其他手段来强化我们的身体。”这就是说，必须用额外消耗体力的方法来增强体力。美国人对体力的观点，总是看是否保证了八小时或五小时的睡眠，饮食是否正常，是不是寒冷，再计算可以消耗多少体力。日本人的计算方法则根本不考虑体力贮存的问题，他们认为那是物质主义。
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▲ 日本“神风特攻之父”大西泷治郎（右二）与岛田繁太郎、山口多闻等合影

在战争中，日本的广播表现得更为极端，甚至说在战斗中，精神可以战胜肉体死亡这种生理现实。有家广播电台曾描述过一个英雄飞行员战胜死亡的神话：

空战结束后，日本战机以三到四架的小编队返回基地。一名大尉在最先返回的一批之中。他降落后，在地面用双筒望远镜注视着天空。当他的部下返回时，他一架一架地数着，脸色有些苍白，但却十分镇定。看到最后一架飞机返回，他写了报告，向司令部走去。到了司令部，向司令官作了汇报。然而刚汇报完，他就倒在地下。在场的军官们急忙冲上去施救，他已经断气了。经过检查，发现躯体已经冰凉，胸口上有弹伤，是致命的弹伤。一个刚断气的人，身体不可能是冰冷的。而大尉的身体却像冰块一样。大尉肯定是早就死了，是他的精神支持他作了这次汇报。可以肯定，是已死去的大尉所怀抱的强烈责任感创造了这样的奇迹。

当然，美国人肯定会认为这是一段编造的荒诞奇谈。然而，受过教育的日本人却并不嘲笑这种广播。他们相信日本听众肯定不会认为这是荒诞无稽的故事。他们首先指出一点，即这个广播如实地说明，这位大尉的英雄事迹是“一个奇迹般的事实”。为什么不能有奇迹呢？灵魂是可以训练的。这位大尉显然是一位自我修炼到家的高手。既然日本人都懂得“镇定的精神可以维持千年之久”，那怎么就不能在一位以“责任”为其全部生命中心信念的大尉身上停留几个小时呢？日本人深信，通过特殊的训练可以使一个人的精神达到最高境界。大尉学会了，并且获益匪浅。

作为美国人，我们完全可以对日本人这一系列极端言论不屑一顾，视之为贫穷民族的托词，或者是受骗者的幼稚妄想。但是我们如果真的这样看待，我们就越难对付战时或平时的日本人。他们的信条是通过一定的禁忌、排斥和一定的纪律、训练注入心中，根深蒂固，绝不仅是孤立的怪癖。只有认识到这些，美国人才能懂得：日本人战败时承认“光有精神是不够的”；“企图用‘竹枪’来守住阵地是幻想”这些话的真正含义。更重要的是，我们才有可能估量他们这番自白的含义：美国人的精神无论在战场上还是在工厂都是能与他们相匹敌的。正像他们在战败后所说，他们在战争中，“表现得太主观了”。
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▲ 日本近代油画家床次正精所绘西乡隆盛戎装像



不仅仅是强调等级制度的必要性和精神至上，日本人在战争期间对各类事务的说法，都为比较文化研究者提供了素材。他们反复谈及安全、士气，只不过是预先作精神准备。不论遇到什么灾难，本土遭受空袭，或是塞班岛溃败，抑或是菲律宾失守，政府对日本民众所作的解释都是：这些早在预料之中，因此也没有什么值得担心。电台照旧播放着夸张的口号，显然指望日本人继续相信，他们仍然处在一个“一切均在预料内”的世界之中，以使民众镇静：“美军占领基什加岛
[4]

 ，这使日本本土处于美军轰炸机航程之内，但是我们对此早有估计，并作了必要的准备。”“敌人肯定会以陆、海、空立体战术向我们发动攻击。对这些，我们在作计划时，早就加以考虑了。”日本战俘，就连那些希望日本早日停止这场没有希望的战争的俘虏也认为，轰炸不可能摧毁日本人士气，“因为他们对此早就有了思想准备”。在美军开始轰炸日本城市时，飞机制造业协会副会长在电台的广播中说：“敌机终于飞到我们头顶上空来了。然而，我们飞机制造业者对此已做好万无一失的准备，可以说我们一直在期盼这一天的到来，所以没有丝毫可值得忧虑的。”一切都在预料之中，全都筹划好了，并且万无一失。只有从这一信念出发，日本人才能继续坚持自己那认为非常有必要的主张——所有情况都是我们主动期求的，绝不是被动的，不是别人强加的。“我们不应认为自己是消极地受到了攻击，而应该认为我们是主动把敌人吸引到身边来的。”“敌人，你要来就来吧。我们不会说‘要来的终于还是来了’，而是说‘我们所等待的终于来临’。”日本海相在国会演说中引用了1870年代的伟大武士西乡隆盛
[5]

 的教谕说：“存在两种机运，一种是偶然碰上的，另一种是自己创造的。面临无比艰难之时，必须自己去创造机运。”电台报道说，当美军突入马尼拉市时，山下奉文将军“微微一笑，得意地说，敌人现已落入我怀中……”“敌军在仁牙因湾登陆后不久，马尼拉市即迅速陷落，此乃山下将军的神机妙算，事态的发展正符合将军的部署。山下将军的作战计划正在继续实施中。”换句话来讲，就是说，败得越惨，事态就发展得越顺利。

相较日本人而言，美国人也走极端，只是走向另一极端。美国人全力以赴投入战争，是因为这场战争是别人强加给我们的，我们遭到了攻击，所以要以牙还牙。凡是考虑如何才能使美国大众情绪稳定的发言人，在谈及珍珠港或巴丹半岛溃败
[6]

 ，绝不会说：“这些都是我们在计划中充分考虑到的。”反之，我们的官员会说：“这是敌人自己找上门的，我们就要给他们一点颜色看看。”美国人不断调整自己的生活方式以应付随时出现的挑战，并且随时准备应战。而日本人则把自己的安全感建立在万事预先俱有安排的生活方式上，最大的威胁莫过于未曾料到的突发事件。
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▲ 美国国内以“巴丹死亡行军”为主题的宣传画，图上写着“5200名美国战俘被杀”、“将杀人的日本兵消灭干净”

另一个在作战行动中经常出现的主题也显示了日本生活方式。他们不断说“全世界的眼睛都注视着他们”，所以他们必须充分展现日本精神。美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日军接到的命令是，他们现已处在“全世界”的注视之下，必须表现出日本男儿本色。日本海军官兵有一条诫令，在受鱼雷攻击，命令弃舰时，必须以最出色的姿态转移到救生艇上，否则“会遭世人之耻笑，美国人会把你们的丑态拍下来，拿到纽约去放映”。他们考虑的是给世界留一个什么样的姿态。对这一点的重视，在日本文化中也是根深蒂固的。

在关于日本人的态度中，最引人注目的问题是对天皇陛下的态度。天皇对其臣民到底拥有多大的控制力？美国权威学者指出，贯穿七百年日本封建时代历史，天皇一直是有名无实。每个人所尽忠的对象是各自直接的主君——“大名”
[7]

 ，而在大名之上则是军事元帅——将军
[8]

 。对天皇忠诚与否可以说不是个问题。天皇被幽禁在宫廷之中，其活动和仪式均受将军所制定的规章制度的严格限制。甚至一个地位很高的封建诸侯如果对天皇表示敬意就被视为是对将军的背叛。对于日本一般老百姓来说，天皇几乎不存在。这些美国学者坚持认为：日本只能通过它的历史来加以理解，那么一个虽然活着，但对于民众而言早已记忆模糊的天皇，怎么能够成为日本这样保守的民族拥戴的真正中心呢？他们认为：那些反复强调天皇对其臣民有永世不坠的统治权的宣传机构只不过是夸大其词，他们的坚持只能证明其论据的脆弱。这些学者进而认为，美国的战时政策没有理由温和对待天皇，恰恰相反，对日本近来编造的这种邪恶的元首观念，我们有一切理由施以猛烈的攻击。天皇是日本现代国家神道的核心，如果我们向天皇的神圣性进行挑战并予以摧毁，那么，敌国日本的整个结构就会坍塌。

然而，许多熟悉日本的有才干的美国人，读过来自前线的或日本方面的报道或文献，则持相反的意见。在日本生活过的人都非常清楚：没有什么比用言辞侮辱天皇或者攻击天皇，更会刺痛日本人，并激起他们的士气了。他们绝不相信，在日本人看来攻击天皇就是攻击军国主义。在第一次世界大战后，他们亲眼看到，“德谟克拉西”（Demok-ra-sie“民主”的日语发音）的口号非常响亮，军国主义名声很臭，以至军人外出到东京市区时都要谨慎地换上便装，但即使在那些年代，对天皇的崇敬照样是狂热的。这些曾居住在日本的人士声称：日本人对天皇的崇敬，与“希特勒万岁”是不能相比的，后者只不过是纳粹党兴衰的晴雨表，是与法西斯的一切罪恶紧紧联系在一起的。

当然，日军俘虏的证词也印证了上述观点。日军俘虏与西方的军人不一样，他们没有受过在被俘后可以说什么、不能说什么的教育，因此，他们对各种问题的回答，显然缺乏规定性。这当然是因为日本的不投降政策。这种状况直到战争结束前几个月也没有改变，但那时该政策至多可见于一部分军队和地方部队。俘虏的证词之所以值得重视，是因为它们代表了日本军队意见的一个横断面。他们并不是一些因士气低落而投降的士兵，也不是因投降而变成非典型代表的士兵。除了极少数以外，几乎都是在受伤或失去知觉后，无力抵抗而被俘的。

这些顽强抵抗到底的日军俘虏，把他们的极端军国主义归根于天皇，认为自己是在“遵奉圣意”，是为了让“陛下放心”，“为天皇而献身”，“天皇指引国民而战，服从是我的天职”。但反对这次战争及日本未来侵略计划的人，也同样把他们的和平主义归之于天皇。在不同的人心中有不同的天皇。厌战者称天皇为“爱好和平的陛下”，他们强调天皇“始终是一位自由主义者，是反对战争的”，“是被东条欺骗了”，“在‘满洲事变’时，陛下表示反对军部”，“战争爆发时天皇并不知道，也没有得到他的许可。天皇不喜欢战争，也不允许让国民卷入战争。天皇并不知道他的士兵受到怎样的虐待”。这些供词与德军战俘完全不同。虽然德国战俘对将军或最高司令部背叛希特勒的行为非常不满，但他们仍然将战争和备战归咎于希特勒。但日本战俘则明确表示，对皇室的忠诚与对军国主义及侵略战争的忠诚是两回事。

对日本人来说，天皇和日本是分不开的。“日本没有天皇就不是日本。”“日本的天皇是日本国民的象征，是国民宗教生活的中心，是超宗教的信仰对象。”即使日本战败，天皇也不能因战败而受谴责。“民众不会认为天皇应对战争负责。”“如果战败，也应由内阁和军部领导来承担责任，而不是天皇。”“纵然日本战败，所有日本人依然尊崇天皇。”

这些一致认为天皇超越一切批判的论调，在习惯于认为凡是人就不能免受怀疑和批判的美国人看来，简直是欺人之谈。但是，直到战败，这些却毫无疑问地仍然是日本的舆论。那些曾无数次审讯战俘的人，都认为没有必要在每份审讯笔记上写下“拒绝诽谤天皇”的字样。因为没有一个战俘愿意诽谤天皇，包括那些和盟军合作、为我们向日军作广播的人在内。从各地汇集的许多审讯战俘口供中，只有三份委婉地表示反对天皇，其中只有一份比较激烈：“保留天皇在位将是一个错误。”另一份则说天皇“是一位意志薄弱者，只不过是个傀儡”。第三份则不过猜测说，天皇为了皇太子可能会退位；或者如果日本废除君主制，青年妇女也许能指望获得她们羡慕已久的、美国妇女那样的自由。

因此，日本的指挥官们利用全体日本人的这种一致崇拜行为，他们把“天皇恩赐”的香烟分赏给部下；在天长节时，率领部下遥向东方三拜，高呼“万岁”。在“部队日夜受到轰炸时”，和部下一起早晚共诵天皇亲自在“军人敕谕”中向军队颁赐的“圣旨”，“奉诵声在森林中回荡”。军国主义分子在利用人们对天皇的忠诚时无所不用其极。他们号召官兵要“奉诏必谨”“免除圣虑”，要“以崇敬之心报陛下的仁慈”“为天皇而献身！”但这种对天皇意志的遵从却又是一把双刃剑。正如许多日本战俘所说，日本人“只要天皇有令，纵然只有一杆竹枪，也会毫不犹豫地投入战斗。同样，只要是天皇下令，也会立即停止战斗。”“如果天皇下诏停战，日军第二天就会放下武器。”“连最强硬好战的关东军也会放下武器。”“只有天皇的圣旨，才能使日本国民承认战败，并情愿为重建家园而生存下去。”

对天皇无条件、无限度的忠诚，与对天皇以外的一切人和集体大加批判，形成了鲜明的对比。无论是在报纸杂志，还是在战俘的供词中，有不少对政府和军队领导人的批判。对他们前线的指挥官，尤其是那些不能与部下一起同甘共苦的军官，战俘们破口大骂；对那些坐飞机逃跑，而撇下士兵让他们顽抗到底的指挥官更是倍加痛恨。他们常常对一些军官加以赞扬，对另一些军官严厉谴责，没有证据表明他们能辨别日本事务的善恶。甚至日本国内的报纸、杂志也在指责“政府”，他们要求更加强有力的领导和更大的协同努力，并指责政府不能令人满意。他们甚至抨击政府限制言论自由。1944年7月，东京一家报纸刊登的一篇有新闻记者、前国会议员、日本极权主义政党——大政翼赞会领导人物参加的座谈记录，便是最好的一例。其中有位人发言：“我认为振奋日本民心的方法很多，但其中最主要的一条就是言论自由。近几年来，日本国民不敢直言不讳地说出自己心里想说的话。他们害怕发表言论会受到罪责。他们犹豫不前，只是表面应付，变得胆小如鼠。这样，绝不可能谈什么发挥全体国民的力量。”另一位发言者借此发挥：“我几乎每天晚上都与自己选区的选民谈到深夜，我问了他们很多事。但他们却唯唯诺诺、如履薄冰。言论自由完全被否定了。这确实不是一种激发人们斗志的好办法。所谓《战时特别刑法》和《治安维持法》严重限制了国民，简直像封建时代的老百姓一样胆小。因而某些能够发挥的战力却没有发挥出来。”

由此可见，即使在战时，日本人也会批评政府、大本营，以及他们的直接上司。他们不会无条件地认同等级制的优越。然而，唯独天皇不受批判。天皇的至高无上性在近代才得以确立，为什么会如此迅速地受到尊崇？日本人的性格中有什么怪癖会使天皇获得这种神圣不可侵犯性？真如那些战俘所言，那些受天皇之命“持竹枪战斗至死”的日本人，同样只要天皇一声令下，也会老老实实承认战败，接受占领？会不会是故意欺骗我们，将我们引入歧途？或者确实是真的？

所有有关日本人作战行动的这些重要问题，从反物质主义的偏见到对天皇的态度，不仅关系到前线，也关系到日本国内。还有一些其他的态度，则更与日本军队有着特殊关系。其中之一是对日军战斗力消耗的态度。当美国授予台湾海峡机动部队指挥官乔治·S. 麦凯恩将军时，日本的广播对此表示惊诧，显示出日本在此方面观念与美国人截然相反：

对司令官约翰·S. 麦凯恩受勋的官方理由并不是他击退了日军。我们不了解他们为什么不这样做，因为尼米兹的公报已宣称他击退了日军……麦凯恩将军受勋的理由是，他成功地将两艘损坏的美国军舰安全护送回基地。这一消息的重要性在于它是真实的，而不是虚构的……我们并不怀疑麦肯因将军确实救了两艘军舰。我们想让你们关注的点是，非常奇怪：在美国，救了两艘军舰就能受勋。

美国人对一切救援行动，对陷入困境者的一切帮助都深为感动。勇敢的行为被视为英雄，若能救出伤员那更是锦上添花。日本人的勇敢则排斥这类救援。甚至我们在B29轰炸机和战斗机上配备救生器具，日本人也斥之为“胆怯”。他们的报纸、广播反复嘲讽这个话题，只有视死如归的冒险才是最高尚的，预防准备则毫无价值。在对待伤病员和疟疾患者时，此一态度也很明显。这些士兵在他们看来是“受损物资”。医疗服务非常不足，甚至不足以补充正常的战力。随着时间推移，补给上的困难使本来就匮乏的医疗设施情况更加恶化。但这还不是事情的全部。日本人对物质主义的嘲讽也成为其中一个重要原因。日军士兵被教导说，死亡本身就是精神的胜利。而对病患者的照料，好比轰炸机上的安全设备一样，反而成了对英雄主义的干扰。在日常生活中，日本人也不像美国人那样依赖医生。在美国，对伤病患者的怜悯要远远地胜过对其他福利设施的关心，和平时期来美国旅游的欧洲人也经常谈及这一点。这些在日本却是极少见的。总而言之，战争中的日本军队里没有一个受过训练、能够在火线第一时间抢救伤员的救护班，也没有系统的医疗设施，如前线救护所、后方野战医院，以及远离前线的康复医院。日军对医疗品补给的关注就更加可悲了。在某些紧急情况下，伤病员竟干脆被杀掉。尤其是在新几内亚和菲律宾，日本人常被迫从有医院的据点撤退，但他们即使有时间，也不会安排预先转移伤病员的行动。只是在部队真正执行所谓“有计划的撤退”时，或是敌人已经出现在眼前时，他们才想到采取一些措施。那时，负责的军医往往在临走时，先将伤病员全部枪杀，或是伤病员自己用手榴弹自杀。

若对待伤病员的态度是日本人对待本国同胞的基本原则，那么，这一点对处理美军战俘上也起了同样重要的作用。按我们的标准来看，日本人不仅对战俘，而且对他们自己的同胞，也都是犯了虐待罪的。前驻菲律宾美军军医长哈罗德·W. 格拉特里说，他作为战俘在台湾被关押了三年，“美军战俘得到的医疗护理超过日军士兵。战俘营中的盟军军医可以照顾盟军俘虏，而日本人却一个军医都没有。有一段时间，日军给他们自己人治病的唯一医务人员是一个下士，后来升了中士”。这位上校每年只见过一两次日本军医。
[9]



日本自我牺牲理论最极端的表现就是他们的不投降主义。任何西方军队在尽了最大的努力而面临寡不敌众、毫无希望的局面时，会选择向敌军投降。他们仍然保留作为军人的荣誉。而且根据国际协议，他的境况会被告知本国，使其家属知道他们活着。无论是作为一个军人或平民，或在他自己的家庭中，他们都不会因此而受辱。然而，日本人对此种形式的态度则不同。荣誉就是战斗到死。在绝望的情况下，日本士兵应当用最后一颗手榴弹进行自杀，或者赤手空拳冲入敌阵、进行集体自杀式的进攻，但绝不应投降。万一受伤后丧失知觉而当了俘虏，他就会感到“在日本再也抬不起头来了”。他蒙受了耻辱，对于从前的生活来说，他已经是个“死人”了。

当然，日本军队有上述内容的命令，但在前线却显然不需要对此进行特殊的正式教导。日军严守这条军纪，在北缅会战中，被俘与战死者的比例为142：17166，即1：120。而且除少数以外，这142个日军士兵在被俘时都已负伤或已昏迷。一个人单独或两三个人一起来“投降”少之又少了。若队伍中阵亡者达到全部兵力的四分之一或三分之一时，该部队基本会放弃抵抗，这在西方军队中被奉为真理。由此，投降者和阵亡者的比率大约是4：1。而在霍兰迪亚（Hollandia），日军第一次大规模投降，其比率为1：5，这与北缅的1：120已经是巨大的进步了。

所以，对日本人来讲，那些美军战俘光是投降这件事就够可耻的了。投降美军是“受损物资”，而那些受伤的，或者患疟疾或痢疾的士兵，反而还未被排除在“完好的人”之外。许多美军战俘都曾谈到，在俘虏营里美国人发笑是多么危险的事，又是如何刺激了日军看守。令日本人难以容忍的是，当了战俘就已经是奇耻大辱，美国人却居然不懂得。在美国战俘必须服从的命令中，有许多是日本军官要求看守俘虏的士兵也必须遵守的。急行军或是挤在狭小的运输船中转移，对日本兵说来已习以为常。有些美国人还说，必须掩盖好自己的违章行为，否则将面临极为残酷的惩罚，而最严重的行为则是公开违抗。在俘虏营，战俘白天外出筑路或上工厂做工时，禁止从外边带回食物，这个规定常常是一纸空文。因为只要把水果、蔬菜包起来就行。但若被发现，那就是极严重的犯罪，就意味着美国人蔑视日本看守的权威。公然向权威挑战，哪怕是一句“顶嘴的话”，也要受到严厉惩罚。日本人即使是对日常生活中的顶嘴也严格禁止，在军队中尤其强调这一点。俘虏营中确实存在许多暴行和虐待。我们把作为文化习惯结果的暴虐行为和单纯的暴虐行为加以区分，并不是对暴虐行为加以宽宥。

特别是在开战初期，由于日军士兵相信敌军将虐杀一切战俘，因而更加重了投降为耻的心态。有一个谣言在日本各地广为流传，说美军用坦克碾死了瓜达尔卡纳尔岛上的俘虏。即使有些日军士兵打算投降，但我军很怀疑其真实性，因而将其杀死，这种怀疑并非没有道理。一个除了死亡以外别无选择的日军士兵，常常以与敌人同归于尽作为自己的骄傲，甚至在被俘后也常常这么干。就像一个日军战俘所说：“既然已下定决心要把自己献给胜利的祭坛，如果不是壮烈牺牲那才是奇耻大辱。”这种可能性使我军倍加警惕，也减少了日军投降的人数。

投降的耻辱已深深地烙在日本人思想的深处。这与我们的战争公约根本不同，而他们则视为理所当然。我们的行为在他们眼里也同样不可理解。当美国战俘要求把自己的姓名通报本国政府以便家属知道自己还活着，他们非常震惊，同时也非常蔑视。巴丹半岛的美军会向他们投降，至少普通日本士兵是想不到的，他们以为美军会像他们一样奋战到底。他们也实在无法理解，美国人并不以被俘为耻。

西方士兵和日本士兵之间最戏剧性的差别，莫过于日军被俘后竟与盟军合作。他们头脑中根本没有适应这种新环境的规则。他们丧失了名誉，作为日本人的日子也就结束了。直到战争结束的前几个月，才有极少数人幻想回国，而不考虑战争如何结束。有些人要求杀了他们，“但若你们的规定不允许这么做，那么我就做一个模范战俘”。他们比模范战俘还要好。有些老兵和多年的极端国家主义者给我们指出弹药库的位置，仔细说明日军兵力的部署，为我军写宣传品，与我军飞行员一起起飞，引导美军轰炸军事目标。似乎他们的生命翻开了新的一页，其内容与旧的一页完全相反，但他们却表现出同样的忠诚。

当然，并不是所有战俘都如上述描述的那样。有少数人坚决不合作。而且，无论如何，美军必须先给一些有利条件，日俘才可能有上述行为。可以理解，有些美军指挥官对接受日本人表面上的协助犹豫不定，以至有些战俘营根本未打算利用日军战俘可能提供的服务。但在接受日军战俘合作的战俘营中，原先的怀疑则必然会消失，而日益代之以对日军战俘的信赖。

美国人一开始没有预料到战俘们会做出180°大转变，这与我们的原则不相符。但日本人的行为似乎是：择定一条道路便全力以赴，如果失败，就很自然地换另一条道路。这是否是我们在战后可以考虑利用的行为方式？或者这只是个别日俘的特殊行为？恰如日本人在战争期间其他行为的特殊性强迫我们思考一样，这些行为向我们提出了许多问题，这些问题关系到制约他们的生活方式、各种制度的运作方式，以及他们所学到的思维和行动的习惯等等。




[1]
 指荒木贞夫（1877—1966）：日本法西斯皇道派首领，甲级战犯。战后被判终身监禁，1955年出狱，1966年猝死家中。


[2]
 神风特攻队：太平洋战争后期，日军海军航空队已无精兵可用，穷途末路的日海航部队组织新兵发起自杀式攻击，在飞机上装满炸药，直接撞击美海军战舰。起初给美军造成一定伤亡，但很快失去威胁。


[3]
 在这里，作者写作有误，组织进攻日本的是元世祖忽必烈。他曾于公元1274（文永之役）、1281（弘安之役）年两次派兵进攻日本。但元军海船遭暴风雨和台风袭击而失败，日本称之为“神风”。


[4]
 基什加（Kiska），此处作者写作有误，应是塞班岛。美军攻克塞班后，日本本土已在美军空袭范围内，而基什加在阿留申群岛。


[5]
 西乡隆盛（1827—1877），萨摩藩倒幕派领袖。戊辰战争主要领导者之一，“明治三杰”之一。明治政府成立后，因维护士族利益与新政府对立而辞官还乡。1877年起兵对抗政府，“西南战争”兵败切腹自杀。明治政府后又复其官位，并为其建铜像。


[6]
 巴丹溃败，菲律宾战役中，美菲联军卒然迎战，不敌而退守巴丹半岛。在战事无望的情况下，7.5万巴丹守军名投降，其中美军1.2万名，为美军有史以来所未有的大溃败。7万多名美菲战俘被押解强制“行军”，死亡高达2万，史称“巴丹死亡行军”。


[7]
 大名，原指占有大规模领地的武士。江户时代指受封的“藩主”，拥有领地并有“家臣”，但必须臣服幕府将军。


[8]
 将军：全称“征夷大将军”，原本是临时性官职。“武士政权”统治时期演变为最高尊称。1192年，源氏武士集团首领源赖朝统一全国，建立镰仓幕府，成为日本史上第一个武士政权。从此，将军作为“幕府”首脑掌握全国政权，世袭继承。镰仓、室町、江户三个“幕府时代”共约近700年。明治维新后废除幕府及将军。


[9]
 《华盛顿邮报》，1945年10月15日。——原注。



第三章　各安其分


要
 想理解日本人，首先必须理解他们对“各安其分”这句话的解释。他们对秩序、等级制的信赖，与我们对自由平等的信仰有如南北两极。在我们眼中，将等级制度看作一种正常的社会机制是难以接受的。日本人对等级制的信心建立在个人对自己和家人及同事的关系、个人和国家的关系的整个观念之上。因此，必须对他们的民族习俗，诸如家庭、国家、宗教信仰及经济生活等作一番描述，我们才能了解他们对生活的看法。

日本以对等级制的理解来看待国际关系中的所有问题，就像他们以同一视角看待本国国内问题一样。近十年来，他们一直把自己看成高踞于国际等级制的金字塔顶端的国家，而如今这一地位虽已被西方各国所取代，他们的等级制观念也就成了他们接受现状的心理基础。日本的外交文件一再表明他们对这一观念的重视。1940年日本签订的《日德意三国同盟条约》
[1]

 前言中说：“大日本帝国政府、德国政府和意大利政府确信，使世界各国‘各安其分’乃持久和平之前提……”天皇在此条约签订时所发的诏书再次重申此意：

弘扬大义于八纮（hóng），缔造神舆为一宇，实我皇祖皇宗之大训，亦朕夙夜所眷念。今世局动乱不知胡底，人类蒙祸不知何极。朕所轸念者，惟在早日勘定祸乱，光复和平……兹三国盟约成立，朕心甚悦。

唯万邦各得其所，兆民悉安其业，此乃旷古大业，前途尚遥……

在偷袭珍珠港的当天，日本特使向美国国务卿卡代尔·赫尔递交的声明中，也详细陈述了这一观点：

……使万邦各得其所乃帝国之坚定不移国策……与上述使万邦各得其所之帝国根本国策背道而驰，帝国政府断然不能容忍。

这一备忘录是针对数日前赫尔备忘录的回应。赫尔的备忘录中强调了美国所尊重的最基本原则，恰如等级制之于日本。赫尔国务卿列举了四项原则，即：各国主权不可侵犯及领土完整；互不干涉内政；以国际合作调解纠纷；平等原则。这些都是美国人信奉平等及不可侵犯的权利的要点，我们认为这不仅是国际关系的基本准则，也是日常生活中必须同样遵循的原则。平等，对美国人而言，是希望建立一个更美好世界的最崇高、最道德的基础。对我们而言，它意味着不受专制压迫、不受干涉、不受强制的自由；意味着在法律面前人人平等和人人都有改善自己生活条件的权利。它是地球上每个人类社会中人权的基石。即使在我们人类自己破坏这一原则时，我们也支持平等的正义性；我们以极大的义愤向等级制宣战。

自合众国建立以来，此一信念即已存在。杰弗逊把这个原则写入《独立宣言》。另外，纳入宪法之中的《权利法案》也以此为基础。一个新国家的公开文件中写的这些正式词句之所以重要，因为这正反映了新大陆的人们在日常生活中所形成的生活方式，一种有别于欧洲人的生活方式。年轻的法国人阿历克西·德·托克维尔于1830年代初期访问美国后所著的异国报告，即以平等作为主题
[2]

 。他是一位聪明而又敏锐的观察家，能够发现美国这个陌生世界的许多美好事物。美洲大陆对他而言完全陌生。年轻的托克维尔在法国贵族阶级中长大，当时仍很活跃并有影响力的人士依然记得，这个贵族阶级先是受到法国大革命的震撼和冲击，继之而来的则是崭新而激进的《拿破仑法典》。他对全新的美国生活秩序的评价不吝溢美之词。但他是站在法国贵族的角度来观察的。他的书对旧世界报道了即将来临的新事物。他相信，美国是人类社会发展的前哨，尽管会有些差异，这种发展也将出现在欧洲。
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▲ 《日德意三国军事同盟条约》柏林签字地



因此，他对这个新世界作了尽可能详细的报道。只有在这里，人们才真正认为彼此平等。他们的社会交往建立在一个崭新、轻松的基础之上。人们都以平等身份交谈。美国人从不拘泥于等级的礼节，既不要求别人有这些礼节，也不对别人施予这些礼节。他们喜欢说的是，自己不欠任何人什么。那里没有古老显贵式或者罗马式的家族。在旧世界占统治地位的社会等级制消失了。他说，这些美国人除了平等，绝不信奉别的；甚至对自由，当他们从现实方面考量时，也会有所忽视，而平等则是身体力行的。

对美国人而言，通过外国人的眼睛看到一个多世纪以前的我们祖先的生活，这很令人振奋。我们国家尽管发生了许多变化，但基本精神未变。读了这部著作后，我们发现，1830年的美国已经是我们所了解的美国。在这个国家里，过去也曾有过像杰弗逊时代的亚历山大·汉密尔顿那样倾向贵族式社会秩序的人，这类人以后也还会有。但即使汉密尔顿也承认，在这个国度中，我们的生活方式绝非贵族式。

因此，在珍珠港事件之前，我们对日本所陈述的，作为美国太平洋政策基础的这些最高道德基础，也说出了我们最信奉的原则。我们确信：沿着我们所指的方向前进的每一步都将改善这个仍不完善的世界。而日本人推出其“各安其分”的信念时，也是日本社会经验中形成的根深蒂固的准则。多少世纪以来，日本民族就是按照不平等这一最可预见、最被接受的观念来组织起社会的。承认等级制的行为对他们来说就像呼吸一样自然。不过，这还不能简单等同于西方独裁主义。统治者和被统治者均行动一致来维护与我们迥异的传统。当下，日本人承认美国权威在他们国家处于等级制的最高地位，我们就更有必要对他们的习惯有最清晰的概念。只有这样，我们才能搞清楚，他们在目前情况下可能倾向的行动方式。

尽管日本近年来西方化了，它依然是个贵族社会。人们每一次寒暄，每一次相互接触，都必须表示出双方社会距离的性质和差距。每当一个日本人向另一个日本人讲“吃”或“坐”时，都必须按对方与自己亲疏的程度，或考量双方的辈分，使用不同的词汇。在不同的场合必须用不同的“你”；动词也有好几个不同的表达方式。换言之，日本人像许多其他太平洋地区的民族一样，有“敬语”之说，同时他们在使用时还伴有适当的鞠躬和跪拜。所有这些动作都有详细的规矩和习俗。一个人懂得该向谁鞠躬还远远不够，还必须懂得怎样鞠躬。对某一高位者来讲十分适度的鞠躬，在另一位和鞠躬者的关系稍有不同的人身上，就会被认为是一种无礼，并被记恨。鞠躬的方式很多，从跪在地上、双手伏地、额触手背的最高跪拜礼，直到简单的动动肩、点点头。一个日本人必须学习在哪种场合该行哪种礼，而且从孩提时期起就得学习。

虽然等级差别极重要，但不仅仅是这一差别需要经常以相匹配的礼仪来确认，性别、年龄、家庭关系、过去的交往等也都要靠不同礼仪来确认。甚至是相同的两个人，在不同情况下也要表示不同程度的尊敬。一个老百姓对其密友可以无须鞠躬行礼，但对方穿上军服，那身穿便服的朋友就必须向他鞠躬。遵守等级制是一种艺术，要求在无数因素之间求取平衡，在特定情况下，这些因素有些可以相互抵消，有些反而增强。

当然，也有相互之间不太拘泥礼节的人。在美国，家庭内部的成员不会计较礼仪。当我们回到自己家中时，就摆脱了哪怕最该注重的礼节。但是在日本，恰恰要在家里学习礼仪并细致地观察礼仪。母亲背着婴儿时就应当用手摁下婴儿的头，教婴儿懂礼节。学步儿童的第一课就是学习尊敬父兄。妻子要向丈夫鞠躬，孩子要向父亲鞠躬，弟弟要向哥哥鞠躬；女孩子则不论年龄大小，要向哥哥和弟弟鞠躬。鞠躬并不是徒具形式。它意味着：鞠躬者承认对方有权干预自己的事，尽管他更愿意自己处理；受礼者也承认要承担与其地位相应的某种责任。以性别、辈分以及长子继承等为基础的等级制，是家庭生活的核心部分。

不言而喻，孝道是日本和中国所共有的崇高道德准则。中国人关于孝道的阐述早在六七世纪之间就伴随着中国的佛教、儒教伦理学以及中国的世俗文化传入日本。但为了适应日本家庭结构的不同，孝道的性质不可避免地发生改动。在中国，甚至现在，一个人仍然必须对其大宗族尽忠。这个大宗族可能有成千上万个成员，宗族对此人拥有裁决权，并为此人提供支持。当然，中国幅员辽阔，各地情况不同，但在大部分地区，一个村庄的居民大抵同属一个宗族。中国有四亿五千万之多的人口，但只有470个姓氏。而同一姓氏的人，多少都承认彼此是同宗。某一地区的居民，可能全部同属一个宗族。而且，那些住在远离乡村的城市里的家庭也可能与他们是同宗。在人口稠密的地区，比如广东，所有宗族成员全部联合起来，维持一个壮观的氏族宗祠，并在祭祖的日子里，共同向同一远祖所繁衍的数以千计的祖宗牌位行礼致祭。每个宗族都有自己的财产、土地和祠堂，并设有宗族基金以资助有前途的宗族子弟的学业。它与分散在各地的成员保持联系，每十年左右编纂一次经过认真更新的族谱，以记载那些享有编入族谱特权的成员名字。它守着世代相传的家规，当宗族与政府不和时，家规甚至规定不可把本族犯人交给政府。在封建帝制时期，这种半自治的大宗族集团只是偶尔在名义上受国家管理，那些由不断更迭的王朝所指派的、懒散的官员，在此地乃是外人。

日本的情况就大不相同了。直到十九世纪中叶，只有贵族和武士家族拥有姓氏。姓氏是中国宗族制度的根本，没有姓氏或相当于姓氏的东西，宗族组织就发展不起来。在某些宗族中，族谱就是这种相当于姓氏的东西之一。但在日本，只有上层阶级保有族谱，甚至这些族谱的记录，就像“美国革命妇女”一样，只从当下活着的人向前追溯一代，而不是列举某一祖先之后的所有人。这是与中国的情况截然不同的。加之日本是封建国家，尽忠的对象并不是宗族大集团，而是封建领主。领主是当地的主君，这和中国那种任期短暂的官员显然不同，后者在这一地区始终是外人，因此不可能坐大。在日本，重要的在于这个人是属于萨摩藩，还是属于肥前藩。每个人都被系在藩中。

组织宗族的另一种方法，就是在“宗祠”或“神社”祭拜远祖或是氏族神。日本那些没有姓氏和族谱的“庶民”本也可能参与这类活动。但日本却没有这类祭祀远祖的仪式。在“庶民”参与祭祀的神社里，所有村民集中在一起，无需证明他们有共同祖先。他们被称作是该神社主神的“孩子”。之所以如此称呼，是因为他们住在这位祭神的领地内。如同世界各地世代定居的村民一样，这些祭拜者——村民们，彼此当然有着亲戚关系，但并不被共同祖先所繁衍的宗族关系所牵绊。

与神社不同，对祖先的崇拜是在家庭起居室的“祭坛”上进行的，那里只设立六七个最近去世的亲属灵牌。在日本所有的社会阶层中，人们每天都在这种祭坛前祭祀着至今怀念的父、母、祖父母以及一些近亲，并供上食品。佛坛上供奉的是类似小型墓碑的灵牌，代表着上述的死者们。而曾祖父、曾祖母们的墓碑上的文字即使已经无法辨认，也不再重新刻写，三代以前的墓地很快就湮没不闻。日本家族联系淡薄得几近西方，也许与法国的家族形式最相近。

因此，日本的“孝道”只是局限在面对面接触的家庭内部。它意味着在一个只包括父亲、祖父，以及伯父、伯祖父及其后裔的集团中，每个人应当按照自己的辈分、性别、年龄“各安其分”。即使成员较多的豪门望族，其家族也会分成独立的支系，次子以下的男孩自成“分支”。在这个狭小的、直接接触的集体之内，要求“各安其分”的规定十分细密。直到长者正式引退（隐居）之前，后辈对他必须严格服从。即使是现在，一个有几个成年儿子的父亲，若他自己的父亲尚未隐退，那么在没获得老爷子的许可前这位父亲就无权处理事务。哪怕孩子已经三四十岁了，父母还有权干涉他们的婚姻，甚至包括结婚和离婚。父亲作为一家的男性之长，用餐时他首先动筷子，沐浴时也是他首先入浴，全家人向他鞠躬，而他的回应只是点头受礼。在日本有一则广泛流传的谜语，用我国的谜语形式来翻译则是：“为什么儿子向父母提意见就像和尚想蓄发一样？”（佛教僧侣必须剃发）答案是：“无论他想怎么做，都绝对办不到”。

“各安其分”不仅意味着辈分差别，而且意味着年龄差别。日本人在表述极端混乱的秩序时，常说“非兄非弟”，就像我们说某样东西“既非鱼又非鸟”。在日本人看来，兄长就应该明了兄长的职责，就像一条鱼就应该在水中一样。长子是继承者。去日本旅行的人总是说“日本的长子自幼就学会一套责任不凡的气派”。长子拥有与父权相差无几的特权。在过去，弟弟肯定不久就会依赖长子。现在，特别是在农村和乡镇，按古老规矩，长子要留在家中，而他的弟弟们可以离家闯荡，受到更多的教育，有更多的收入。但古老的等级制仍十分牢固。

甚至在现今政坛，传统的兄长特权在大东亚政策的讨论中，也表现得淋漓尽致。1942年春天，一个中佐代表陆军部就“共荣圈”问题发言：“日本是他们的兄长，他们是日本的弟弟。这一事实要使占领地区的居民们家喻户晓。对当地居民过多体恤会在他们心理上造成一种滥用日本好意的倾向，会对日本的统治产生害处。”换言之，要由哥哥来决定什么对弟弟有益，并且不能“过分体恤”。

不论年龄大小，一个人在等级制中的地位取决于此人的性别。日本妇女走在她丈夫身后，其社会地位也比丈夫低。即使在某些场合，她们穿上美国式衣服，与丈夫并肩而行，并在进门时优先于丈夫，但是一旦换上和服，就仍然退到后面。在日本家庭中，女孩子看到礼物、关怀和教育费用全被兄弟占有时，必须尽可能保持平和心态。即使有几所为青年女性开设的高等学校，但其课程也满是礼仪和举止规范，学识训练的严格程度根本没法与男性学校相比。有一位女校的校长鼓励该校中上流家庭出身的学生学一点欧洲语言，但理由竟然是，她们在把丈夫用过的书掸去灰尘后，能放回书架的正确位置。

然而，与亚洲其他大部分国家相比，日本女性还是拥有更多的自由，而且这也不是日本西化的一种现象。她们从未像中国上层妇女那样缠足。而且令印度妇女惊羡不已的是，她们可以自由进出店堂，在大街上行走，无须将自己隐藏在深闺里。在日本，妻子负责全家采购和掌管钱包。钱财短缺时，由她决定选择家里的某些物件送进当铺。妻子掌管家中仆役，在孩子的婚姻上有很大的发言权。当了婆婆以后更是家内事务的女王，仿佛她前半生从未当过唯命是从的媳妇。
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▲ 《千代田大奥御花见》中着盛装赏花的日本妇女，杨洲周延作，1894

在日本，辈分特权、性别特权和年龄特权表现得非常明显。但是，行使这一特权的人更像是受托者而非独裁者。父亲或兄长要对全体家庭成员负责，包括活着的、去世的，还有尚未出生的。他必须作出重大决定并保证其实行。不过，他并不拥有无限制的权力。他承担着全家的荣誉。他必须使儿子及弟兄们能牢记该家族的遗产，包括精神遗产和物质遗产，并要求他们不辜负这些家产。即使是一个农民，也不忘对先人所承担的责任。他所属的阶级地位越高，对家族的责任就越重。家族要求在个人要求之前。

遇到重大事件时，不论门第如何，家长都要召集家族会议加以讨论。例如，一个有关订婚的会议，家族成员可能会从老远的地方赶来参加。在作出决定的过程中，无论其地位高低，每个人的意见都会被考虑。一位妻子或弟弟的意见也可能有决定性影响。家主若无视众人意见，独断专行，则将使自己陷入非常困难的境地。当然，会上做出的决定对被决定命运者可能很难从命。但是，那些从来一直服从家族会议决定的长辈，会毫不让步地要求晚辈像他们自己当年一样服从。他们这种要求背后的约束力，与普鲁士那种父亲对妻子儿女的专横权力是非常不同的，后者来自于法律和习俗。而日本父权的强制性并不因此而削弱，但效果则不同。日本人在家庭生活中并不学习尊重专制权力，也并不轻易地养成对专制权力屈服的习惯。无论那种要求多么苛刻，家族意志是以全体成员都关心的名义，亦即以这种最高价值、以一种共同忠诚的名义来要求服从的。

每个日本人最初都是在家庭中学习等级制的习惯，然后再将所学到的等级制运用到经济生活以及政治领域。他懂得一个人要顺从于地位高于他的人，这才是“各安其分”，不管那些人是否是这个集团中的决定性人物。一位受妻子支配的丈夫或者受弟弟支配的哥哥，在正式关系上是照样受妻子或弟弟尊重的。特权的表象不会因为有某人在背后操纵而受到破坏；表面关系也不会为了适应实际支配关系而有所改变；它依然是不可侵犯的。这有时甚至是一种策略上的优势，因为如此则可使掌握实权者较少受到攻击。日本人通过家庭生活的经验懂得，对一项决定最有力的支持就是整个家族确信此决定能够维护家族的荣誉。这种决定并不是恰巧处于家长地位的专制者随意强加的命令。日本的家长更像一位物质和精神财产的管理人，这些财产对全体成员都非常重要，因此要求每个成员把个人意志从属于它。日本人不会使用武力，但并不因此而减弱家族要求的约束力，也不会因此而降低对有特定身份者的敬意。即使家族中的年长者几乎不可能成为强有力的独裁者，家族中的等级制也仍然能维持。

上述关于日本家族等级制的粗浅介绍，对于在人际关系上有不同标准的美国人来说，远不能使他们对日本家族中那种公认的、强有力的感情纽带做出正确评判。日本家族中有一种相当强大的凝聚性，而这种凝聚性之获得是本书研究的课题之一。其间，要想了解他们在更广泛的政治、经济生活等领域中对等级制的要求，首先要认识他们如何在家庭中全面培养这种习惯。

在日本人的生活中，不同社会阶层之间的等级制度与家族中一样地强烈。在整个日本民族历史中，森严的等级社会一直是其主旋律。一个有几个世纪等级制习惯的民族，自有其利弊，而这些利弊对日本社会的影响巨大。在日本，等级制一直是有文字记载以来的生活准则，甚至可以追溯到公元七世纪。那时，日本已经将从无等级的中国吸取的生活方式，改造成适应其自身的等级制文化。在七到八世纪时，日本的天皇及其宫廷决心以令日本使节赞叹不已的高度发达的中国文明习俗改造日本。他们以巨大的热情推动这项事业。在此之前，日本连文字都没有；七世纪时，日本采用中国的表意文字来书写自己那与中国完全不同的语言。日本曾有一种原始宗教，有四万神祇镇守山岳、村庄，给人们赐福。这种民间宗教历经无数变迁，延续至今，成了现代的神道。七世纪时，日本将佛教以“保护国家的至善”
[3]

 宗教的名义，从中国全盘引进。在此以前，不论官家还是私人，日本都没有大型永久性建筑。于是，天皇仿照中国的京城建造了新的奈良城。日本各地还仿照中国式样，建造了许多壮丽的佛教伽蓝（寺院）和僧院。天皇引入了使节们从中国学来的官阶品位和律令。在世界历史上，很难在什么地方找到另一个自主的民族如此成功而有计划地汲取外国文明。

不过，日本从一开始起就没有照搬中国的无等级社会结构。日本引进的官制，在中国是授给那些经过科举考试合格的文武官僚的；在日本却授给世袭贵族和封建领主，这构成了日本等级制的一部分。日本当时有数量众多的半自治藩国，领主们经常嫉妒对方的势力，许多社会习俗也都与领主、家臣、侍从的特权有关。无论日本如何孜孜不倦地从中国输入文化，却终究未能改换其等级制的生活方式，使之转变为类似中国的官僚行政制度，或是能够把各种身份、职业的人联合到一个庞大宗族之中的中国式宗族体系。日本也未能接受中国那种世俗皇帝的观念。日语中称皇室成员为“云上人”，只有这个家族的人才能继承皇位。中国常常改朝换代，日本却一次也没发生过。天皇不可侵犯，天皇本人是神圣的。天皇及其宫廷大臣们把中国文化引进日本，却绝对想不到中国在这些方面是怎样安排的，也绝对想不到他们作了多大改动。
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▲ 为江户早期狩野派画家作品《洛中洛外图》局部，为室町幕府在京都所建御花所，从图中可见中国同时期建筑影子

因此，尽管日本从中国输入了各种文化，但这些新的文明只不过为此后几百年间世袭领主与家臣之间为争夺统治权的连年征战开辟了道路。八世纪末叶，贵族藤原氏掌握了大权，并架空天皇。随着时间的推移，封建领主们开始反对藤原氏的统治，整个日本陷入内战。群雄之中，著名的源赖朝打败所有对手，以“将军”这个古老头衔成了全国的实际统治者。“将军”的全称是“征夷大将军”，这个称号在日本很普通，但只要源赖朝的子孙能够控制其他封建领主，这个称号就由源氏家族世袭。天皇已徒具虚名，他的重要性仅在于将军必须接受他的象征性的封赐。他没有丝毫行政权力。实际权力被一个称为幕府的机构控制，它以武力来对付叛服不定的各地领主，以保持自己的统治。每个封建领主，即“大名”，都有自己的武装家臣，即“武士”。这些武士完全听从大名，在动乱的年代中，他们时刻准备着向敌对的大名或最高统治者将军的“位置”挑战。

公元十六世纪，内战横行。经过几十年的动乱之后，伟大的德川家康击败所有敌手，于1603年成了德川幕府的第一代将军。从此将军一职在德川家族手中传承了约二百五十年，直到1868年天皇与将军的“双重统治”才被废除。德川政权的废止标志着日本进入近代。从各个方面看，漫长的德川时代是日本历史上最值得重视的时期之一。它在日本国内维持了一种武装和平，直到最后崩溃，有效地实施了为德川氏政治目的服务的中央集权制。

德川家康曾面临一个非常棘手的难题，也未能选择容易解决的办法。一些强藩曾在内战中与之对抗，直到最后惨败才归顺。这就是所谓的“外样”（即旁系大名）。他允许这些大名继续控制自己的领地和家臣。在日本的封建领主中，这些大名在其领地上也确实继续享有最高权力。但是，德川家康却不让他们享有德川家臣的荣誉，不准他们在幕府担任任何重要职务。重要职务全保留在“谱代”（嫡系大名），即内战中拥护德川家康者的手中。为了维持这一困难的政局，德川家康的策略是防止藩主积蓄力量，同时防止任何可能威胁将军统治的联合。德川氏不仅没有废除封建体制，而且为了达到维持国内和平和德川氏统治的目的，还极力加强这一体制，使之更加巩固。

日本的封建社会阶层划分十分复杂。每个人的身份都是世袭且固定的。德川氏巩固了这种制度，并且对各阶层成员的日常行为作了详尽的规定。每一户的家长必须在门口张贴有关其阶层地位和世袭身份的标志。他的衣着、食物以及可以合法居住的房舍，都要依照世袭身份的规定。在皇室和宫廷贵族（公卿）之下，日本有四个世袭等级，其顺序是士（武士）、农、工、商。其下还有贱民。贱民中人数最多、最为人所知的是“秽多”，即从事各种污秽职业的人。他们是清道夫、掩埋死囚者、剥取死兽皮及鞣制者等。他们是日本的“不可接触者”，更准确地说，他们根本不算人，甚至通过他们居住部落的道路也不计入里程，仿佛这块土地及其居民根本不存在。这些人生活极为贫困，虽准许他们从事所批准的职业，却被排斥在正常社会之外。
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▲ 1712年出版的“日本百科全书”《和汉三才图会》中收录的日本贱民乞食图



商贾地位仅在贱民之上。不管美国人何等惊诧，这却是封建社会中的高度现实。商人阶级总是封建制度的破坏者。商贾一旦受到尊敬而繁荣，则封建制度的衰亡指日可待。十七世纪时，德川氏颁布了世界上任何国家所未有过的严苛的锁国令，从根本上铲除了商人生存的基础。此前，日本商贾曾与中国和朝鲜沿海地区有贸易往来，商人阶层也随之发展。德川幕府明文规定以阻遏这种趋势，凡是建造或驾驶超过一定大小的船只者，都要以死罪论处。获得许可的小船既不能航行到大陆，更不能运输商品。国内贸易也受到严格限制，各藩藩界均设有关卡，严格禁止商品进出。另有一些法律规定商人社会地位低下。“奢侈取缔令”
[4]

 中规定了商人的穿戴、雨伞以及在婚丧时的费用限额。商人不能和武士住在同一区域内。受武士及特权阶层威胁时，没有法律保护他们。虽然在货币经济中，把商人永远置于卑贱地位的政策注定要失败，而当时日本正是靠货币经济运转的，但德川幕府的政策却极力与之对抗。

维持封建社会安定的是武士和农民两个阶级，德川幕府把他们分别冻结起来。在德川家康平定天下之前，大军阀丰臣秀吉
[5]

 曾颁布著名的“刀狩令”
[6]

 ，完成了这两个阶级的分离。他收缴了农民的武器并规定只有武士才有佩刀的特权。武士再不能兼作农民、工匠或商人。即使身份最低的武士也不能合法地从事生产，而成了寄生阶级中的一分子，每年从农民的赋税中抽取年贡米作为俸禄。大名把征收的谷米按份额分给每个武士家臣。武士无须考虑生活来源，而完全仰赖领主。在日本早期，封建大名与手下武士之间的牢固纽带，是在各藩国之间兵连祸结的战争中结成的。在天下太平的德川时代，这种纽带变成经济性的了。日本的武士与中世纪欧洲的骑士不一样，既不是拥有领地和农奴的小首领，也不是有钱的士兵。他们是依靠俸禄生活的人，其俸禄额在德川初年就按照家格的高低决定了。俸禄并不富裕，根据日本学者估计，整个武士阶级的平均俸禄与农民所得相差无几，只够维持最起码的生活。
[7]

 对武士家族来说，如果出现几个继承人分享这点俸禄的情况，那就伤脑筋了。结果，武士就限制自己的家族规模，对他们来讲，社会威望取决于财富是最让他们难堪和激愤的事情。因而他们的信条是，俭朴乃最高的美德。

武士和其他三个阶级，即农、工、商之间有一条巨大鸿沟。后三个阶级是“庶民”，而武士则不是。武士的佩刀不单纯是装饰，而是其特权和阶级的标志。他们对庶民有使用佩刀的权利。这在德川时代以前就已经形成传统。德川家康所颁布的法令中规定：“对武士无礼，或对上级不敬的庶民，可当场格杀”，这也只不过是在此之前已存在的旧习。他根本没有考虑到要在庶民与武士阶级之间建立相互依存的关系，他的政策建立在严格的等级规定上。庶民阶级和武士阶级都归大名统率，并直接与他联系。这两个阶级各处于不同的社会结构之内，每种社会结构又各有一套从上到下的法令、规则、统治和相互义务。两种社会结构之间的人有不可逾越的距离。有时出于形势，两个阶级之间需要一再架起桥梁，但这毕竟不是这一体系本身所固有的。
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▲ 狩野内膳画作中表现的锁国时代《“南蛮”（指荷兰）船来》

在德川时代，武士已不仅舞刀弄剑，他们日益成为藩主财产的管理人及各种风雅艺术的专家，如古典的能乐、茶道等。所有文书均由他们处理，藩主的谋略也靠他们的巧妙手腕来实施。两百年的和平是一段很长的岁月，个人舞刀弄剑的机会非常有限。就像商人不顾严格的等级规定而发展了追求舒适高雅的城市生活方式一样，武士虽然也时刻准备拔刀应战，但也发展了各种风雅艺术。

关于农民，法律上虽无明文保障他们免受武士欺凌及强加的沉重年贡和各种限制，但仍有某些安全保障。农民对农田的所有权受到保护，而在古代日本，有土地即有威望。德川统治时期禁止土地永久转让。与欧洲封建主义不同，这条法律并非保障封建领主而是为了保障每个耕作者的利益。农民拥有一种他所珍视的永久权利，在耕作土地时，就像今天他们的后裔在稻田里一样地不辞辛苦。尽管如此，农民仍然是养活整个上层寄生阶级的阿特拉斯
[8]

 。这个寄生阶级大约二百万人左右，其中包括将军的政府、大名的机构、武士的俸禄等。他们要交实物税，也就是要将一定比例的收获量上缴给大名。同样是水稻农业国，暹罗的传统赋税是百分之十，而德川时代的日本则是百分之四十，实际交纳的还要高。在有些藩中高达百分之八十。此外，还经常有强迫性的徭役和无偿服务，消耗农民的精力和时间。同武士一样，农民也限制自己的家庭规模。整个德川时代，日本全国人口总数几乎是停滞的。在一个长期和平的亚洲国家，这样停滞的人口统计数字足以说明那个时期的统治状况。不论是靠年贡生活的武士，还是生产者阶级，这个政权对两者都实行了斯巴达式的严格限制，但在每个下属与其上级之间也有相对的可依赖性。人们都很清楚自己的义务、特权及地位。如果这些受到损害，最贫困的人也会提出抗议。

即使处于极度贫困，农民也不断反抗，不仅针对封建领主，而且也针对幕府当局。在德川幕府统治的二百五六十年间，爆发的农民起义不下一千次。其起因并非针对“四公六民”的传统重赋，而是抗议额外的赋税。在无法忍受的情况下，他们会组织起来涌向藩主，但请愿和裁判的程序是有秩序的。农民们写好请求削减赋税的正式请愿，递呈藩主内臣。如果请愿书被内臣扣压，或者藩主置之不理，他们便派代表去江户把请愿书呈送给幕府将军。在一些著名起义中，有农民在江户城内的大道上拦截幕府高官的乘舆，直接呈递状子以保证不致被扣压。尽管农民呈递请愿书风险极大，但幕府当局收到状子后会立即审查，其判决约有半数对农民有利。
[9]



然而，幕府对农民请求所作的判决并不符合日本封建制度对法律和秩序的要求。农民的抱怨可能是正当的，国家尊重他们也是可取的。尽管判决对农民有利，可农民起义者已经僭越了等级制的严峻法令，这是不容忽视的。因此，他们要被判处死刑，不管他们的目的如何正确。甚至农民们也承认这种无法逃脱的命运。被判处死刑的人是他们的英雄，人们聚集刑场，起义领袖被投入油锅、被砍头或被钉上木架，农民即使目睹行刑也绝不暴动。这是法令秩序。他们可以在事后建祠，奉之为殉难烈士。但对于处刑，他们却认为这是他们所赖以生存的等级制法令的核心部分，必须接受。

简而言之，德川幕府历代将军都力图巩固包括各藩在内的等级结构使每一个阶级都依附封建领主。大名在每个藩中居于等级制的最高地位，对其属下可以行使特权。将军最大的行政难题就是控制大名。他会采取一切手段防止大名之间结盟或进攻其他藩国。各藩藩界设有哨所关卡，查验过往行人，严禁“出女入炮”，以防止大名私送妻女出境或偷运武器入境。非经将军许可，大名不能互相联姻，以防止导致任何政治联盟的危险。藩与藩之间的通商也受到阻碍，甚至彼此之间不能架桥。另外，将军还派出许多密探了解各地大名财政收支，一旦某一藩主金库充盈，将军就会要求他承担耗费资财的土木建筑工程，以使其财政状况与其他大名保持一致。各种规定中最有名的一项就是，每年之中，大名必须在京城（江户）住上半年，当其返回自己领地时，也必须把自己的妻子留在江户作为人质。幕府就是如此费尽心机，以确保自己的权势，并加强它在等级制中的统治地位。

当然，将军并不是这一等级制拱桥中的拱心石，因为他是奉天皇之命来掌握政权的。天皇和他的宫廷世袭贵族（公卿）被迫隐居在京都，没有实际权力。天皇的财政来源甚至低于最小的大名，甚至宫廷的一切仪式也由幕府严格规定。尽管如此，即使最有权势的德川将军，也没有丝毫废除这种天皇和实际统治者并列的双重统治。双重统治在日本并不是什么新奇事，自从十二世纪以来，将军就以被剥夺了实权的天皇的名义统治这个国家。有一个时期，职权分化更甚，徒有其名的天皇把实权托付给一位世袭的世俗首领，后者的权力又交由其世袭政治顾问。这种权力的委托和再委托很常见。德川幕府即将崩溃的末年，佩里将军
[10]

 也没料想到将军背后还有天皇。美国的第一任驻日使节哈里斯于1858年和日本谈判第一个通商条约时，也才发现日本还有一位天皇。

实际上，日本人关于天皇的概念是太平洋诸岛普遍存在的概念。他是神圣首领，可以参与政治，也可以不参与。在一些太平洋岛屿上，他自己行使权力；在另一些岛屿上，则将权力委托给别人。但他的人身则是神圣的。在新西兰各部落中，神圣首领是神圣不可冒犯的，以致不能亲自取食而必须由专人奉食，这奉食的汤匙都不许碰到他那神圣的牙齿。他外出时必须由人抬送，因为凡经他神圣的双脚接触过的土地都自动地成为圣地，而归神圣首领所有。他的头部尤为神圣，任何人都不可触摸。他的话可以传达到部落诸神的耳朵里。在某些太平洋岛上，如萨摩亚岛、汤加岛，神圣首领不降低身份参与世俗生活。世俗首领掌管一切政务。十八世纪末到访东太平洋汤加岛的詹姆斯·威尔逊如此描述当地政府：它“和日本最为相似，在那里，神圣首领是军事将领的某种政治犯”。汤加岛的神圣首领不参与政务，却执掌宗教仪式，他要在果园中接受采下的第一颗果实并领导举行仪式，然后，人们才能吃这些果实。神圣首领去世时，讣告时要用“天堂空虚了”这种词句，并在庄严的仪式中葬入巨大的王墓。但他却毫不干预政治。
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▲ 木刻版画：“黑船来袭事件”，1858年



天皇，即使在政治上毫无实力，即使是所谓“军事将领的某种政治犯”，按照日本人的定义，在等级制中仍然占有一个“恰当地位”。对日本人来说，天皇积极参与世俗事务，并非衡量天皇身份的尺度。在征夷大将军统治的长长的几个世纪中，日本人始终如一地珍视天皇和他在京都的宫廷。只是从西方的观点看来，天皇的作用才是多余的。处处都习惯于严格的等级地位角色的日本人，却持有不同的看法。

上自天皇，下至贱民，日本封建时期极为清晰的等级制在近代日本也留下了深刻的烙印。从法律上宣告封建制度结束只不过是七十五年前的事，根深蒂固的民族习惯是不会在一个人的一生之间消失的。我们在下一章中将会看到，近代日本的政治家们也在审慎地计划，以求大量保存这一制度，尽管国家的目标有了根本性变化。日本人与其他独立民族相比，更加受这样一种世界所制约，在这个世界里，行为的细节规范规定得宛如一幅精密地图，社会地位是规定了的。两百多年期间，在这个世界里，法令和秩序是靠铁腕来维持的。在这期间，日本人学会了把这种繁密的等级制等同于安全稳定。只要他们停留在既知领域之内，只要他们履行已知的义务，他们是能够信赖这种世界的。盗贼得到控制，大名之间的内战被禁绝。臣民如果能证明别人侵犯了自己的权利，他们可以像受到过分剥削的农民一样提出诉讼。这样做个人虽有风险，却是大家公认的。历代德川将军中的最开明者甚至设置了“诉愿箱”，任何一个公民都可以把自己的不满投进箱中。只有将军持有打开这个箱子的钥匙。在日本，只要存在现存行为规范所不允许的行为，就有纠正这种行为的真正保证。人们非常相信这种规范，并且相信只要遵守就一定安全。一个人的勇气和完美表现在与这些规范保持一致，而不是反抗或修改这些规范。在规定范围内，它是一个可知的世界，因而在他们眼中也是一个可信赖的世界。它的规则并不是摩西十诫中那些抽象的道德原则，而是极为详细的规定：这种场合应该如何，那种场合又该如何；武士该如何，平民又该如何；兄长应该如何，弟弟又该如何等。

在这种制度之中，日本人并没有像其它生活在铁腕等级制统治下的民族那样，变成温和恭顺的民族。重要的是要认识到：日本各个阶层都受到某种保障。甚至贱民阶层也得到保证垄断他们的特种职业，他们的自治团体也是经政府认可的。每个阶层所受的限制很大，但又是有秩序和安全的。

日本的等级限制还具有一种诸如印度等国所没有的某种灵活性。日本的习惯中有一些不破坏共识的手段，可以应对制度。一个人可以用好几种办法来改变他的等级身份。在货币经济条件下，高利贷者和商人必然会富裕起来。这类人就使用各种传统的方法跻身上流阶层。他们利用典押和地租而变成“地主”。的确，农民的土地是不准转让的，但日本的地租非常高，因此把农民继续留在土地上对地主又是有利的。高利贷主们则住在那块土地上收取地租。这种土地“所有”权使他们在日本不仅获利不菲，而且还有额外的社会声望。他们的子女与武士阶层通婚，他们自己也就成了绅士。

另一个变通等级制的传统方法就是过继和收养。它提供了一条“购买”武士身份的途径。尽管德川幕府横加限制，但商人还是富了起来。而后，他们就千方百计将自己的儿子过继给武士当养子。日本人大多招女婿而很少收养子。入赘的女婿称“婿养子”，成为岳父的继承人。他付出的代价是很大的。他的姓氏将从生父家的户籍中抹去，转入妻子家的户籍，姓妻子家的姓并和岳父母一起生活。代价虽高，但获益亦不浅。富有的商人家的后代成了武士，穷困拮据的武士家庭则与富贾结成亲戚。等级制并未破坏，依然如故。但经过变通手段，为富者提供了进入上层等级的渠道。

由此可见，日本的等级制并不禁止不同等级间通婚。有好几种被认可的不同等级间通婚情况。其结果，富裕的商人逐渐渗入下层武士阶层。这种情况是西欧封建制和日本封建制的显著差异。欧洲各国封建制度的崩溃是由于有一个逐渐发展、力量日益增强的中产阶级的压力，这个阶级统治了现代工业时代。日本却没有产生这样强大的中产阶级。商人和高利贷主以公开允许的方法，“购买”上层阶级的身份。商人和下级武士结成了联盟。在欧洲与日本的封建制度都处于苟延残喘之时，日本竟然容许比欧洲大陆更大的阶级流动性，这一点实在令人惊奇。然而，日本的贵族和市民阶级之间几乎没有任何阶级斗争迹象，就是这种情况最令人信服的证据。

日本这两个阶级的共同目标对双方都有利，这很容易理解。但在法国，两个阶级也曾互相输送利益；在西欧也有过二三类似的例子；但西欧的阶级界限还是很严格。在法国，阶级冲突竟导致对贵族财产的剥夺。在日本，他们却彼此接近。推翻衰朽幕府的联盟就是由商人、金融阶层和下级武士组成的。日本到近代仍然保留贵族制度，如果阶级流动不被认可，这种情况是很难出现的。

日本人喜好并且信赖他们那一套繁密的行为规范，是有其当然理由的。这种规范保证了遵循者的安全；它允许反抗非法侵犯，并可加以调节以适应自己的利益。它要求相互履行义务。在德川幕府于十九世纪后半叶崩溃时，日本没有任何集团主张废除这些规范。那里没有发生“法国大革命”，甚至连“1848年式的革命”也没有发生。然而形势已无可挽回。从一般平民直到幕府将军，每个阶级都欠商人和高利贷的债。人数众多的非生产阶级和巨额的财政支出已无法维持。财政窘迫的大名已无力支付其武士侍从的定额俸禄，整个封建纽带的网络沦为嘲讽对象。他们企图靠对农民增课已经很重的年贡来避免沦亡，寅收卯贡，常年预征，农民贫困已极。幕府也濒临破产难以维持现状。1853年佩里司令官率舰队前往之时，日本国内危机已达顶点。他武装入侵，又于1858年签订了日美通商条约，当时日本已处于无力抗拒的地位。

当时响彻日本的口号是“一新”，即“恢弘往昔”、“王政复古”。这和革命是对立的，甚至也不是进步的。与“尊王”这个口号联在一起并同样广为流行的口号是“攘夷”。国民支持回到黄金时代的锁国政策的政治纲领。极少数领导人懂得这条道路是如何行不通，他们努力奋斗，却被暗杀。似乎毫无迹象足以表明这个不喜欢革命的国家会改弦更张，向西方学习；更不用说五十年后竟能与西方国家争雄竞长了。但这一切还是发生了。日本发挥了与西欧各国完全不同的固有长处，达到了高层人士和一般舆论都没有要求过的目标。十九世纪六十年代的西方人，如果能从水晶球中看到日本的未来，他们是绝对不会相信的。因为当时地平线上似乎并没有巴掌大的乌云足以预示，在接下来的数十年内会有一股风暴横扫日本列岛。但是不可能的事情竟然发生了。日本那落后的、受等级制束缚的民众急速转向一条崭新的道路，并且坚持走了下来。




[1]
 《日德意三国军事同盟条约》，1940年9月27日签订。三国同意在未来十年他们会“支持及与对方互相合作……以期实现她们建立与维持新秩序的目标，以期提倡互惠互利与有关人民之福祉”。三国确认对方的势力范围，并承诺“以政经与军事之力，协助任何仍未参与战争而被攻击的一方”。


[2]
 此处指托克维尔所著《论美国的民主》。


[3]
 乔治·桑塞姆，《日本：文化简史》（George Sansom，Japan：A Short Cultural History
 ），第131页。——原注。


[4]
 “奢侈取缔令”，指德川幕府发布的诸多提倡节约、禁止奢侈的文告法令。目的是压低农民、商人的生活水平，严禁越阶的消费。


[5]
 丰臣秀吉（1536—1598），战国时代武将。原为织田信长（1534—1582）部下，后翦灭群雄，于1590年统一日本。征朝战争（壬辰战争）失败后，郁郁而终，其势力最后为德川家康兼并。


[6]
 “刀狩令”：丰臣秀吉于1588年颁布，内容为收缴农民所持有的刀弓火枪等一切武器，令农民专务耕作。


[7]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Japan's Emergence as a Modern State
 ），第17页。——原注。


[8]
 阿特拉斯（Atlas），希腊神话中的擎天神，是泰坦巨人神（Titanics）的一族，这里比喻农民阶级负担重。


[9]
 博顿、休合著，“日本德川时代的农民起义”（Borton，Hugh，Peasant Uprising in Japan of Tokugawa Period），刊于《日本亚洲学会丛刊》（Transactions of the Asiatic Society of Japan
 ），1938年。——原注。


[10]
 美国东印度舰队司令官佩里将军（M. C. Perry 1794—1858）于1853年7月8日率4艘军舰前来日本要求呈递国书。由于军舰黑色，因此日本史称“黑船来袭事件”



第四章　明治维新


宣
 告近代日本到来的战斗口号是“尊王攘夷”
[1]

 ，即“王政复古，驱逐夷狄”。这一口号的目的在于使日本免遭外国侮辱，并恢复到天皇和将军“双重统治”格局形成以前的十世纪的黄金时代。京都天皇朝廷最为反动。天皇派的胜利，对于支持者而言就是羞辱和驱逐外国人，就是重新恢复日本的传统生活方式，就是剥夺“改革派”在国内外事务上的发言权。强大的外样大名成了倒幕派的先锋，他们想通过“王政复古”取代德川幕府而统治日本，只要求换一下当权者。农民们盼望多保留一些自己收获的稻米，却讨厌“改革”。武士阶层则希望保持俸禄，并能挥刀上阵建立功勋。在财政上支持王政复古派军队的商人们，希望推行重商主义，却从未指责过封建制度。
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▲ 日本近代浮世绘画师歌川国辉所绘，1864年以尊王攘夷为旗号的天狗党之乱

1868年，倒幕势力取得胜利，宣告“王政复古”，“双重统治”终结。当时，以西方的标准来看，胜利者要推行的乃是一种极为保守的孤立主义政策，但新政府一开始就采取了相反的方针。它成立后不到一年，就取消了大名在各藩的征税权。它收回了“版籍”
[2]

 ，把原“四公六民”分成中交给大名的“四成”部分收归政府。但这种剥夺不是无偿的，政府发给每个大名相当其正常收入一半左右的俸禄额，同时还免去他们豢养武士和公共建设的费用。武士亦和大名一样，从政府领取俸禄。在之后的五年内，又从法律上废除了等级间的不平等，作为等级、地位的服饰以及家族徽章等外观标志都被禁止，甚至下令“散发”
[3]

 。贱民也被解放。废除了禁止土地转让的法令。撤除了各藩之间的关卡。取消了佛教的特殊地位。到1876年，又把大名和武士的俸禄折成偿还期为五至十五年的秩禄公债一次发给，其数额则按每个人在德川时代所领取的固定俸禄额而定。这一笔钱使他们有可能创办新式的非封建性企业。“这是商业金融贵族与封建土地贵族结成特殊联盟的最后阶段，这一结盟早在德川时代已有证迹俱在。”
[4]
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▲ 近代日本画家邨（cūn）田丹陵所作，《大政奉还图》。末代幕府将军德川庆喜希望通过将权力还给天皇（大政奉还）的方式避免幕府的灭亡

新生的明治政府的这些重大改革是不得人心的。在当时，一般人对1871年至1873年的“征韩之役”更为热情，而非这些改革举措。明治政府则不仅没有动摇其彻底改革的方针，并扼杀了侵略朝鲜的计划。政府的施政方针与绝大多数为建立明治政府而奋战者的愿望强烈对立，以至在1877年，对立派的伟大领导人西乡隆盛组织了大规模的反政府叛乱。他的军队代表了尊王派维持封建制度的全部愿景，明治政府在“王政复古”实现后第一年就背叛了这种愿景。政府招募了一支由平民组成的义军，并击溃西乡隆盛的士族军队。但这次叛乱也足以证明当时政府所激起的国内不满有多么强烈。

农民的不满也同样强烈。从1868年到1878年，即明治最初十年间，至少爆发了190起农民起义。直到1877年，新政府才着手减轻农民负担的重税，由此农民们有理由认为新政府丝毫不重视他们。农民们还反对其他改革措施，包括兴办学校、征兵制、丈量土地、散发令、给贱民以平等权、对佛教的极端限制、改用西历，以及其他许多改变他们久已习惯的生活方式的措施。

那么，是谁主持这个“政府”进行了如此激烈的、不得人心的改革呢？是封建时代日本那些特殊习俗就已经孕育了的下级武士和商人的“特殊联盟”。这些武士作为大名的心腹家臣磨炼了政治手段，经营和管理着各藩的垄断产业，如矿山、纺织、造纸等；他们是购买了武士身份的商人，并在将生产技术知识带入武士阶层。这种武士和商人的联盟迅速把那些自信干练人才推上前台，为明治政府出谋划策并组织实施。不过，问题并不在于他们出身于哪个阶级，而在于他们为什么能如此精明能干并且敢于实践。十九世纪后半叶刚刚脱离中世纪的日本，其国力之衰弱犹如今日之泰国，却能产生一批洞察形势的领导人，成功地推行了一个最需要政治手腕的大事业，超过任何民族所曾尝试。这些领导人的长处和短处都来源于传统的日本人的民族特性，本书的主题就是要探讨这种民族特性过去如何，现在又如何。这里，我们只能暂先认识明治政治家是如何完成这一事业的。
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▲ 日本近代浮世绘画师安达吟光，作《新皇居于大正殿宪法发布式之图》

他们从来没有把自己的任务看成是意识形态的革命，而是当作一项事业。他们心中的目标就是要使日本成为世界上一个举足轻重的强国。他们并不是圣像破坏者，对封建阶级既不谴责痛骂也不摇尾乞怜，而是诱之以厚禄，使他们转而永远支持政府。他们最终改善了农民的境遇。对此事的延宕，与其说是出于从阶级立场上拒绝农民对政府的要求，毋宁说是由于明治初期国库的匮乏状况。
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▲ 《大日本帝国宪法》第三页，上有明治天皇睦仁签名及玺印

然而，执掌明治政权的那些精力充沛、权变多谋的政治家，拒绝一切废除等级制的思想。“王政复古”使天皇位居顶峰，废除了将军，简化了等级制。王政复古后的政治家又废除了藩国，消除了忠于藩主和忠于国家之间的矛盾。这些变化并没有从根本上否定等级制的习惯，只是提供一个新的秩序。那些被称为“阁下”的新领导人为了自上而下向国民推行他们的卓越政纲，甚至加强了中央集权的统治。他们交替使用施加压力和给予恩惠的办法，恩威并施，以求贯彻目的。但是，在舆论不赞成改用太阳历、兴办学校及废除对秽多等贱民的不平等待遇等时，他们丝毫没有想去迎合。

自上施予的恩惠之一就是1889年天皇向人民颁赐的《大日本帝国宪法》。它给予人民在国家中的地位，并设立国会。这部宪法是“阁下”们在对西方各国宪法进行了研究批判之后精心拟定的。不过，宪法起草者“采取了一切预防步骤，以防止人民的干涉和舆论的侵扰”
[5]

 ，负责起草宪法的机构是隶属于宫内省的一个机构，因而是神圣不可侵犯的。
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▲ 金子坚太郎像，日本修宪的关键人物。摄于1905年



明治的政治家们非常清楚自己的目的。1880年，宪法草拟者伊藤博文公爵派遣木户（孝允）侯爵前往英国，就日本目前遇到的问题，听取赫伯特·斯宾塞的意见。经过漫长深入的交谈，斯宾塞给出自己的答案并以信件寄致伊藤。关于等级制，斯宾塞认为，日本在其传统习俗中对国民福利有着无与伦比的基础，应当加以维护、培育。他说，对长辈的传统义务，尤其是对天皇的传统义务，是日本的一大优势。日本将在“长辈”的领导下稳步前进，并可克服很多个人主义国家中无法避免的种种困难。这封信肯定了明治政治家们的信念，他们对此十分满意。他们力图在现代世界中保持日本那种“适得其所”的优点。他们不希望破坏等级制传统。

不论是政治、宗教或经济，明治政治家们在各个活动领域中都明确规定国家和人民之间“各安其分”的义务。其整个安排和美国、英国截然相异，我们经常无法理解其中最基本的要点。当然，上面有强有力的统治，无须服从公众舆论的指挥。政府掌握在等级制上层人物手中，绝不包括民选人物。从这一层面讲，人民没有丝毫发言权。在1940年，政府最高层的组成者都是可以随时“谒见”天皇的重臣、天皇身边的顾问，以及以天皇御玺任命的官员，后者包括阁僚、府县知事、法官、各部大臣及其他身负重责的官员。民选官员是无法达到如此高位的。由选举产生的议员，对遴选、任命内阁成员及大藏省或运输省局长就更说不上有什么发言权。普选产生的众议院代表国民的意见，虽然有对政府高官提出质询或批评的某种特权，但对任命、决策或预算等则没有丝毫真正的发言权，甚至连提起立法的权力都没有。众议院还受到由不经选举产生的贵族院的制约，贵族院议员中贵族占半数，另有四分之一由天皇敕选。贵族院对法律的批准权与众议院几乎相等，这就又是一种等级性的控制。

如此，就保证日本政府中的高级职位都掌握在“阁下”们手中。但这绝不意味着日本在“各安其分”的体制下没有自治。在所有亚洲国家中，不管在何种政治体制下，上面的权力总在向下伸展，而在中途与自下而上发展的地方自治权碰上。不同国家之间的差异则在于民主范围达到何种程度，负何种责任，地方领导是否能对整个地方共同体负责，或者会不会被地方势力所垄断以致损害公众利益。德川时代的日本就像中国一样，最小的单位约五至十户，后来被称作“邻组”，这是居民中最小的责任单位，由相邻而居的家庭组成。这一“邻组”的组长，对组内事情有领导权，保证组内成员行为端正，遇有可疑行为必须报告，发现在逃犯则要交给政府。明治政治家们最初废除了这一套，但后来又恢复并称之为“邻组”。在市镇中，政府有时积极培植“邻组”，但在今日农村中几乎已经不起什么作用。较之更为重要的单位是“部落”。部落既没有被废除，也没有被作为一个行政单位编入政府体系。它是国家权力尚未涉及的领域。这种由十五户左右的人家组成的部落，直至今日，仍每年更换部落长并发挥着组织的机能。部落长的任务是“管理部落的财产；监督部落对遇丧或遭受火灾的家庭给予援助；安排耕作、盖房、修路等公共作业的适当日程，遇有火警则负责振铃；休息日则敲钟击梆，以示通告”
[6]

 。日本的部落长，与其他亚洲国家不一样，不负责征收其共同体的国家赋税。因此，他们不必肩此重负。他们所处的地位也没有什么矛盾，是在民主责任范围内起作用。

近代日本行政机构正式承认市、町、村的地方行政。由公选的“长者”们推选一位能承担责任的首领，代表本地区与代表国家的中央政府或府县公署交涉办事。在农村，这一首领常常是一位年老居民，一位拥有土地的农民家族中的成员。成了首领后，可能会有钱财的损失，但却相当有权势。他与长者们共同负责管理村里的财政、公共卫生、学校，特别是财产登记和个义理况档案管理。村公所是个相当繁忙的地方，它掌管国家划拨的小学教育经费，征集由本村负担、数额远比国家补助费要大的教育经费并监督其开支，管理村落共有财产及其租贷、土壤改良和植树造林，以及登记一切财产买卖，而财产买卖也必须在村公所正式登记后才算合法。村公所要求本村每个居民必须及时登记其住址、婚姻、子女出生、过继和收养、前科以及其他资料。对于每户家庭，也都要保管同样的材料。所有这些材料来自日本的任意一个角落，它们被集中到那个人的原籍村公所并记入他的册籍。一个人在申请职位或接受审判，或因其他需要证明其身份时，他必须给他的原籍市、町、村公所写信，或者自己亲自回去，取得一份本人材料的副本，交给有关方面。所以人们是绝不轻易冒险给自己或家庭留下污点的。

市、町、村负有巨大责任。这是一种共同体的责任。1920年代，日本出现了全国性政党。这在任何国家都意味着会有“执政党”与“在野党”的交替。但即使在这种情况下，地方行政机构却丝毫不受影响，仍然由“长者”们领导，对整个村社进行管理并负责。不过，地方行政机构在以下三个方面没有自治权：所有法官、治安人员和教员都是国家雇用人员。由于日本的民事诉讼传统上大多是通过调停或仲裁来解决的，所以法院在地方行政中影响甚少。警官的作用更重要些，每逢公共集会，他们必须到场。但这种任务不常有，多数时间用在记录有关居民身份和财产上。政府常常把警察们从一处调到另一处，以保持其局外人性质，避免地区性联系。学校的教员也常有调动。政府为学校规定每一个细节。与法国类似，每个学校在同一天都用同样的教科书，上同样的课。每个学校每天早晨都在同一时间，在同样的广播伴奏下，做着同样的早操。市、町、村共同体对学校、治安和法院，不能行使自治权。
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▲ 杨洲周延作，《帝国议会贵族院之图》，图上右起为议长、书记官、各大臣，列席者称旁听人，左上角可见皇后列席

因此，从各个方面而言，日本政府机构与美国政府机构有着天壤之别。在美国政府机构中，民选官员有最高的行政、立法权，地方管理则是通过地方对警察和法院的直接控制来实现的。然而，日本的政府机构在形式上与荷兰、比利时等西欧国家没有太大差异。例如，荷兰就和日本一样，一切法律都由女王的内阁负责起草，国会实际上从未起草过法律。在法律上，皇室甚至握有市长、镇长的任免权，因此女王在形式上的权力之广泛，直达地方事务，超过1940年以前的日本。虽然女王实际上总是认可地方的提名，但必须女王任命则是事实。而且在荷兰，警察和法院也直接对君主负责。不过，荷兰的任何宗派团体都可以自由创办学校，而日本的学校制度则几乎全部照抄法国。运河的开凿、围海造田及地方开发事业，在荷兰大体皆是地方自治体的任务，而不是政治选举产生的市长或官员们的职责。

日本政府机构和西欧各国之间的真正差异，并不在于形式，而在于其职能。日本人依靠在过去的经验中熔铸的恭顺旧俗，并具象化为道德体系和礼仪来。只要那些“阁下”们各司其职，国家可以依靠此一旧俗，他们的特权就会得到尊重。这并不是因为他们的政策得到拥护，而是因为在日本，越过特权界限就是错误。在政府的最高层，“公众舆论”是不应出现的。政府只是要求“国民支持”。当中央政府越过自己的范围而干涉地方事务时，其裁决也会因恭顺而被接受。在处理所有国内事务上，政府在日本人眼中并不是大多数美国人所认为的“必要之恶”，而是近于“至善”。

不但如此，政府还十分注意承认国民意志的“适得其所”。在有关普通民众的司法裁决领域，即使是为了国民自身的利益，日本政府还是努力迎合民众，这样说绝非过分。比如，负责振兴农业的机构在改良旧式农耕法时，恰如美国爱达华州的同行们一样，扮演着小政府的角色，很少使用权力来硬性推广。在鼓励建立由国家担保的农民信用合作社、农民供销合作社时，政府官员总是要和地方名流多次交谈，并采纳他们的决定。地方上的事必须由地方解决。日本人的生活方式是，分别分配适当的权力并规定其行使范围。与西方文化相比，日本人对“上级”更加尊重——从而也给他们以较大的行动自由，但“上级”也必须严守自己的本分。日本人的格言是：“万物各得其所，各安其分”。

与政治制度相比，明治政治家在宗教领域中创造了更为离奇的制度。但他们仍然实践日本人那条格言。国家把一种宗教置于管辖之下，将之作为民族统一与优越性的特殊象征，其他信仰则听凭个人自由。这种受到国家管理的宗教，就是国家神道教。由于它被视为民族象征而受到尊崇，就像在美国之尊敬国旗，因此他们说国家神道“不是宗教”。所以，日本政府可以要求全体国民信奉国家神道，而不被认为是违反西方的宗教信仰自由原则。就好像美国政府要求人们对星条旗敬礼一样。这只不过是忠诚的象征。因为“不是宗教”，日本可以在学校里教国家神道而无须担心西方的批评。在学校里，国家神道成了神代
[7]

 以来的诸神和“万世一系”的历代天皇统治的崇拜。国家神道受国家支持、国家管理。而对其他宗教信仰，佛教、基督教固不用说，甚至其他教派的神道或祭祀神道，也都听任个人意愿，几乎和美国一样。这两种不同领域甚至在行政上和财政上都是分开的：国家神道受内务省神祇局管理，它的神官、祭祀、神社等费用均由国库开支；一般祭祀神道以及佛教、基督教各派则由文部省宗教局管理，其经费靠教徒自愿捐赠。

由于日本政府对这个问题的上述正式立场，人们虽不能说国家神道是庞大的“国教会”，但至少可以说它是庞大的国家宗教机构。超过11万座神社遍布各地，从祭祀天照大神的伊势神宫直到特别祭典时司祭神官才进行清扫的地方小神社。神官系统的全国性等级制与政府系统并列，从最低层的神官到各级地方行政区的神官，直到最高层神职界的“阁下”。这些神官，与其说他们是领导民众进行祭祀，不如说他们是替民众举行仪式。国家神道和我们平常到教堂去做礼拜毫不相似。因为它不是宗教，法律禁止国家神道的神官宣讲教义，也就不可能有西方人所知的教堂礼拜等。取而代之的是，在祭祀日里，町、村代表参拜神社，立在神官面前，同时神官举起一根扎着麻绳和纸条的“币帛”，在他们头上来回挥动，为他们祛邪。然后，神官再打开神龛的内门，高声叫喊，召唤众神降临，享用供品。神官祈祷，参拜者们按身份排列，毕恭毕敬地供上自古至今视为神圣的小树枝，树枝上垂着几根细长的纸条。然后，神官再度高喊，送回众神，关闭神龛内门。在国家神道的大祭祀日里，天皇要亲自为国民致祭，政府各部门放假休息。但这种祭祀日和地方神社的祭祀日、佛教的祭祀日不一样，不是群众的祭祀节日。后者属于“自由”领域，不在国家神道范畴之内。
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▲ 1797年画师蔀（bù）关月绘制的伊势神宫内宫图。伊势神宫是日本最古老的神道教场所，是祭祀天照大神的国家神社，直至1957年才对外国人开放

在这一自由领域，日本人进行各种与自己内心相通的教派和祭祀活动。作为一种信徒众多，教派、教义繁杂的宗教，佛教非常活跃，无处不在。即便是神道，在国家神道之外，也有不少教派。其中有些教派早在二十世纪三十年代政府推行国家主义以前，就已经成为纯粹的国家主义堡垒。另有一些教派是信仰治愈教派，常被比作“科学基督教派”。有的信奉儒家教义，有的则专门从事神灵显圣和参拜圣山神社活动。老百姓的祭祀节日多数不属于国家神道。在这种节日里，百姓前往神社，每个人都漱口祛邪，拽绳、打铃、击掌，召唤神灵降临。接着他们恭恭敬敬地行礼，礼毕后再次拽绳、打铃、击掌，送回神灵。然后离开神社，参加这一天的主要项目：在神社院子里小摊贩上购买珍品玩物，看相扑比赛、傩舞以及有穿插小丑表演的神乐舞。有位曾在日本居住过的英国人回忆起日本的祭祀节日时，引用了威廉·布雷克的一节诗：

如果教堂给我们几杯酒，

和那温暖我们灵魂的欢乐之火。

我们将会终日唱诗祈祷，

灵魂绝不再迷惘。

除了极少数将一生献于宗教的人以外，宗教在日本绝不会使人感到压迫。日本人还喜欢远途的朝山拜庙活动，这对他们而言也是愉快的休假。

明治政治家就是这样谨慎地划定国家在政治中的权能范围和国家神道在宗教中的职能范围。至于其他领域，他们都交给国民，但这些新等级制中的统治阶层确保了其中与国家直接有关的事的控制。在创建陆海军时，他们也有类似的问题。像其他领域一样，他们在军队中也废除了旧式的等级制，而且比在老百姓中废除得更彻底。虽然实际上保留了某些旧习，但他们甚至在军队中废除了日本式的敬语。军队职阶的晋升不是看家庭出身，而是凭个人的能力，一个人可以凭借军功达到在其他领域很难达到的高位。唯其如此，军队在日本人中声誉很高，而且显然当之无愧。这确实是新军队赢得民众支持的最好办法。另外，排、连单位大多由同一地区的乡邻编成，和平时期服役地点大都离家不远，这不仅意味着士兵与地方上保持联系，而且每个人在军队服役的两年期间，军官和士兵、老兵和新兵的关系，代替了武士与农民、富人与穷人的关系。军队在许多方面起到促进民主的作用，在许多方面是真正的人民军队。在大多数其他国家中，军队都只是维持现状的武装力量。日本则不一样，军队非常同情小农阶级，这种同情曾一再激起军队向大金融资本家及企业家抗议。

日本政治家可能不愿看到建立这样一支人民军队导致的所有后果。但他们认为确保军队在等级制中的高级地位是适当的。他们在最高层采取了措施。这些措施并没有写入宪法，却保留了军部首脑对政府保持独立性的公认惯例。比如，陆海军大臣与外务省及内政各省大臣不同，有权直接谒见天皇从而能够以天皇的名义强制推行他们的措施，无须向文官内阁成员通报或协商。此外，军队可以监督任意内阁成员，他们还能以拒绝委派陆海军将领入阁的方式，阻止自己不信任的内阁的成立。没有高级现役军官担任陆海军大臣，任何内阁都无法组成，因为文官或退役军官是不能担任此职的。同样，军部如果不满于内阁的某一行动，只需召回他们在内阁中的代表就可以迫使内阁解体。在最高决策阶层，军部首脑绝不容许任何人干涉。如果还需要进一步的保证，那么宪法中有一条规定：如果帝国议会否决政府所提的预算草案，政府将自动执行前一年度的预算。关东军之侵略“满洲”行动，即是军部首脑趁内阁意见不一致、决策未定之机，支持前线司令官的一个例子，此一事件中，外务省曾保证军队不会有占领行动。对于军部，也像在其他领域一样，凡属有关等级特权，日本人都倾向于接受一切后果，这并不是由于他们同意该项政策，而是由于他们在特权问题上不赞成逾越界限。

在工业发展方面，日本所追求的是一条与任何西方国家完全不同的道路。这又是由“阁下”们安排步骤，制定准则。他们不仅制定计划，而且创办并以财政补助他们认为需要的产业。这些企业由政府官僚组织、管理。他们聘请了外国技术专家，并派人出国学习。而当这些企业，如他们所说，“已经组织完备，业务发达”之时，政府就把它们卖给私人公司。这些官办企业逐渐以“低廉得荒谬的价格”
[8]

 ，卖给那些经过挑选的金融寡头，即以三井、三菱两家为中心的著名财阀。日本政治家认为，工业发展是攸关日本民族存亡的大事，不能相信供求法则和自由企业。但这一政策又绝不是来自社会主义理念。获得厚利的正是那些财团。日本所完成的，是以最小的失败和浪费来建立它最需要的企业。

通过这些办法，日本对“资本主义生产阶段的起点与发展顺序的正常方式”
[9]

 。它不是从生产消费品和轻工业起步，而是一开始就兴办关键性的重工业。兵工厂、造船厂、炼钢厂、铁路建设等等都被赋予优先权，飞速达到了高水平的技术和效率。这些企业并没有全部转让给民间财阀，庞大的军工产业仍然掌握在政府官僚手中，并接受政府的特别财政补助。

在政府给予优先权的产业领域内，小工商业者和非官僚经营者是没有他们的“应有地位”的。只有国家和受国家信任而在政治上享有特权的大财阀，才能在这个领域活动。但正如日本生活的其他领域一样，产业界也有自由领域。那就是用最少的资本并且最大限度地利用廉价劳动力来经营的各种“剩余”产业。这些轻工业没有现代技术也能生存，今日仍然存在。它们即是美国人习称的“家庭血汗工厂”。一个小本制造商买进原料后，先贷给一个家庭工厂或只有四五个工人的小工厂加工，收取产品后再贷出原料，收取产品，如此几经反复，最后把产品卖给一般商人或出口商。在二十世纪三十年代，日本工业雇佣人员中有53%以上是在这种不超过五人的小工厂或家庭工厂里工作的。
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 这些职工大多都受到古老的学徒制中家长式庇护，在大城市的许多家庭中，还可以看到不少身背婴儿的母亲在干计件零活。

在日本生活方式中，工业领域的双重性，与在政治、宗教领域中的双重性具有同等重要的意义。这就仿佛是，当日本政治家决定需要有一个与其他领域中的等级制相匹配的财界贵族制时，就会为他们创办一批战略性企业，挑选一批在政治上有特权的商人家族，使他们与其他等级建立联系，获得“适当地位”。在日本政治家们的计划中，从来没有想要削弱政府与这些在保护政策下获利的财界寡头的联系，不仅给他们利润，而且给他们很好的地位。从日本人传统的对金钱和利润的态度来说，财界贵族难免不受民众的攻击，政府则尽量努力按照公认的等级制观念来扶植这些贵族。不过，这种努力并未完全成功。因为财阀仍不断受到所谓少壮派军官团体和农村方面的攻击。但是事实的真相是，日本舆论攻击的矛头所向并不是财阀，而是“成金”
[11]

 。所谓“成金”（narikin），常被译作“暴发户”（nouveau riche），但这个词并未能准确表达日本人的感情。在美国，“暴发户”的含义严格说来是“新来者”（new comers）的意思。他们之所以会遭人嘲笑，是因为他们不善交际，还没有修养。然而，他们这种缺点却被感人的致富经历抵消：他们从破木屋中起家，从骡前马后变成累资巨万的油田巨子。但在日本，“成金”一词来自将棋，意思是一个步卒突然变成了女王。它是说一个小兵像“显贵”一样横冲直撞，但在等级制中小兵根本无此权利。人们都认为“成金”是靠诈骗、剥削致富的，对“成金”的指责，与美国人对“白手起家者”的态度完全不是一个概念。日本在等级制中对巨富授予应有的地位，并与之建立联盟。但如果这种财富不是在这一领域中获得的话，日本的公共舆论就会猛烈攻击。

总之，日本人在构筑他们的世界时，不断强调等级制。在家庭以及人际关系中，年龄、辈分、性别、阶级决定着适当的行为。在政治、宗教、军队、产业等各个领域中，都有十分仔细的等级划分，无论是上层还是下层，若逾越其特权范围必受惩罚。只要“各安其分”得以维持，日本人就会毫无怨言地生活下去。他们就感到安全。当然，鉴于他们最高信服是被保护起来的，他们也时常不“安全”。他们感到“安全”是由于接受了等级制为合法。这是日本人人生观的特征，正如对平等与自由企业的信赖是美国人生活方式的特征一样。

但当日本人要把这种“安全”模式向外输出时，惩罚就来了。等级制与日本国内老百姓的思想很吻合，因为等级制培育了那种思想。在那个世界里，人们的野心只能是那种世界所能塑造的野心。但是，等级制作为商品出口是致命的。那些大言不惭的主张，在别的国家看来，实在是狂妄至极，甚至更恶劣。而日军官兵看到各占领区居民们根本不欢迎他们时，十分吃惊。尽管很低，但日本不是给了他们一个地位了吗？难道那些底层人不想要一个等级制吗？日本军方接连拍了几部战争影片，描写中国人对日本人的“爱”。比如，痛苦绝望、自暴自弃的中国姑娘因为爱上日本士兵或日本工程师而找到了幸福等等。这类电影和日本人纳粹式的征服行动实在是距离太远，只能是无用的。他们不能将自己的标准加诸别的国家。他们的错误就在于他们认为能够如此。他们没有认识到，他们自己心甘情愿地满足于“各安其分”的日本道德体系是不能指望别的国家接受的。其他国家并没有这种道德体系。它是地道的日本产品。日本学者把这种伦理体系视为当然，因而不加论述。然而，某人要了解日本则必须先从理解这种伦理体系入手。
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▲ 日本近代浮世绘画师歌川广重所作《江户百景》之一，此图道路两旁皆为三井产业




[1]
 尊王攘夷：以推尊天皇为口号，迫使幕府“攘夷”的政治势力，其实质是要推翻幕府。“尊王攘夷”派后来大多转变为主张“开港讨幕”的“讨幕派”。


[2]
 指“奉还版籍”，1869年7月25日，明治政府要求各大名交还领土（即版图）和臣民（即户籍）。在此基础上，明治政府推行“废藩治县”，一举强化了中央集权。


[3]
 指“散发脱刀令”，明治政府于1871年公布。旧时日本男性有束发习惯，此法令准许自由剪发，废除佩刀，以破除旧习。


[4]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Herbert Norman，Japan's Emergence as a Modern State
 ），第96页。——原注。


[5]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》，第88页。引自参与宪法编订的金子坚太郎子爵（Baron Kaneko）语。——原注。


[6]
 约翰·恩布里，《日本民族》（John F. Embree，The Japanese Nation
 ），第88页。——原注。


[7]
 神代：诸神统治的神话时代。即天皇之前的历史。


[8]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Herbert Norman，Japan's Emergence as a Modern State
 ），第131页。——原注。


[9]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Herbert Norman，Japan's Emergence as a Modern State
 ），第125页。——原注。


[10]
 据米利亚姆·S. 法力，“侏儒工厂”（Miraim S. Farley，Pigmy Factories）一文引上田教授的估计。刊于《远东调查》（Far Eastern Survey
 ），1937年。


[11]
 成金：日本将棋术语，步卒进入对方阵地成为“金将”，叫做“成金”。类似国际象棋中卒子在对方营地变身。此处比喻一夜暴富。



第五章　历史和社会的负债者


在
 英语中，我们常说我们是“历史的继承者”（heirs of the ages）。两次世界大战与一次严重的经济危机，或已多多少少减弱了我们说这句话时的自信。但这种变化并没有增加我们对过去的负债感。东方各民族的观点则与此相反，总自认是历史的负债者。在西方人称之为祖先崇拜的行为中，其实很大部分并不是崇拜，也不完全是对其祖先，而是一种仪式，表示人们承认受到过去的有巨大的恩惠。所欠的恩情不仅是对过去，而且在当前，在每天与别人的接触中，所欠的恩情也会不断增加。他们的日常意志和行为都发自这种负债感。西方人极端轻视对社会欠债，尽管社会给他们以很好的照顾、教育、幸福生活，包括和他们出生有关的一切。因此，日本人总感到我们的动机不纯正。在日本，品德高尚的人不像我们美国，他们绝不说不欠任何人的恩情。他们绝不轻视过去。在日本，所谓正义感就是正确认识自己在相互有恩的巨大网络中所处的地位，既包括对祖先，也包括对同时代的人。

只是在字面讲一下东西方之间的巨大差异十分简单，但是要想了解在实际生活中所导致的差异就很困难了。我们必须了解这种差异在日本的情况，否则既无法理解我们熟知的日本人在战争中那种极端自我牺牲精神，也无法了解日本人那种在我们看来毫无必要的易怒态度。欠债使人非常容易动怒，日本人证明了这一点。负债也使日本人肩负巨大的责任。

中文和日文当中都有许多词汇表示英语中的“obligation”（义务）。这些词汇不是同义词，其特殊含义也无法直译成英文，因为它们所表达的观念对我们是陌生的。日文中相当于“obligation”，表示一个人所负的从最大到最小的债务或恩情的词，都称作“恩”。其用法，可译成一连串英文，从“obligation”（义务）、“loyalty”（忠诚）直到“kindness”（关切）、“love”（爱），但这些词都不免歪曲了原意。如果“恩”的含义确实是“爱”或甚至是“义务”，那么日本人也可以说“受孩子的恩”，但这种用法在日本根本是不可能的。“恩”也不意味着忠诚。在日文中，忠诚是用其他词来表示的，那些词绝不是“恩”的同义词。“恩”是承受的负担、债务、重负。一个人接受上辈、上级的恩，而从某人处接受“恩”，却不能确定对方是不是上辈、上级或者同辈，则受恩者就会有一种不快的自卑感。日本人说“我受某人之恩”，就等于说“我对某人负有义务”，并且把这位债主、施恩者称作“恩人”。

“铭记恩情”，也可以是一种真诚的自然流露。日本小学二年级教科书中，有一个小故事，题目叫“铭记恩情”，用的就是“恩”的这个意思。这是少年修身课教材中的一段故事：

八公是一条可爱的小狗。它出生不久，就被一个陌生人带走了。在那个人家里像小孩一样受到疼爱。因此，它那弱小的身体也强壮了起来。主人每天早晨上班时，它总陪送到车站，傍晚下班回家时，它又去车站迎接。

不久主人去世了。不管它是否知道这件事，八公每天都在寻找主人。照例到那个车站，每当电车到站，它就在人群中找寻有没有它的主人。

岁月就这样流逝，一年过去了，两年过去了，三年过去了，甚至十年过去了，但仍然可以看到那已经长大、衰老的八公，每天在车站前寻找着它的主人。

这个短故事的道德含义就是：忠诚的别名正是爱。一个孝顺母亲的儿子可以说是不忘母恩，也就是说他对自己的母亲怀有像八公对主人那种的赤诚。“恩”这个词不单纯指他对母亲的爱，而是指他对母亲所欠的一切，包括襁褓时期母亲的哺育照顾，孩提时期母亲所做的牺牲以及成年后母亲为他所作的一切，总之，包括母亲在世时对她所负的一切恩债。“恩”也意味着对所欠恩债的回报，从而就有爱的意思，但最基本的含义是负债。我们美国人则认为爱是不受义务的约束，而是自由给予的。

当恩用于描述第一位和最大的恩债，亦即“皇恩”时，是在无限忠诚的意义上使用的。这是对天皇的恩债，每个人必须以无比感激的心情来恭受。他们认为，自己有幸生在这个国家，安居乐业，顺心如意，却不知感谢天皇所赐的恩典，是不可想象的。在整个日本历史上，一个人一生中的最大恩主就是他那个生活圈内的最高上级。这个人物随着时代而变化，曾经是本地地主、封建领主或将军，现在则是天皇。最重要的似乎还不在于谁是最高上级，而在于几个世纪“不忘记恩”的习性在日本人心中占有最高地位。近代日本用尽一切手段使这种感情集中于天皇一身。日本人对自己生活方式的一切偏爱都增加了对“皇恩”的感情。战争时期，发给前线部队的每一支香烟都强调出自“皇恩”。出征前士兵所领的每一口酒就更加是一种“皇恩”。他们说，每一位神风队员的自杀式攻击就是报答皇恩。为守卫太平洋上某些岛屿而全部阵亡的日军也被说成是为了报答浩荡无际的皇恩。

日本人也从身份比天皇低的人那里受恩。当然也包括了父母之恩。这是父母有权支配子女——东方著名的孝道的基础。其说法也是讲孩子对父母欠有恩情，必须努力偿还。因此，子女必须竭力服从父母，而不是像德国那样（德国也是一个父母对子女拥有权力的国家），家长必须尽力迫使子女服从。日本人对这一东方式孝道的解释是非常现实主义的。对于父母的恩，他们有这么一句谚语，译出来大意是“养儿方知父母恩”，意思是“自己成了父母，才知道欠父母多少恩债”，意思是双亲之恩即是每天实实在在对儿女的照顾和操劳。日本人的祖先崇拜只限于父辈及尚在记忆中的祖辈。这就更使日本人重视那些年幼时实际照料过自己的人。当然毫无疑问，无论在哪种文化中，人在幼年都离不开双亲照料，否则不可能生存，而且必须由父母供给衣、食、住，才能长大成人。日本人深感美国人轻视了这一点。就像有位学者所说：“在美国，牢记父母之恩的意义不过是要对父母好，如是而已。”当然，没有人会让孩子背上“恩”，但对孩子的悉心照料乃是对自己孩提时代所受父母恩债的一种回报。人们像父母当年那样照顾自己的孩子，甚至照顾得比那更好，这就部分地报答了父母之恩，对孩子的义务只不过从属于“父母之恩”。

日本人对老师、主人负有特殊之恩。他们都是帮助自己长大成人的人。他们对自己有恩，将来也可能在他们有困难时要答应他们的请求，或者对他们身后的亲属给予特别照顾。人们必须不遗余力地履行这种义务，而且这种恩债并不随着时间而减轻，甚至时间愈久越重，像是形成一种利息。受一个人的恩，这是一件大事，就像日本谚语所言：“难以报恩于万一。”这是一个沉重的负担，“恩的力量”通常被认为是超过本人意愿之上。

上述恩债的伦理原则的顺利运用，全靠每个人都能把自己看作承受很多恩情的负债者，自觉履行义务而无怨言。我们已经了解日本的等级制是怎样彻底组织起来的。伴随着恪守等级制的习惯，使日本人高度重视道德上的恩债，以至西方人无法想象。如果把上级看成是善人，这是比较容易做到的。在日语中有个有趣的例证：上级被认为值得他的依赖者去“爱”。日语中的“爱”（あい
 ）相当于“love”。在上个世纪，传教士在翻译基督教中的“love”时，认为日语中唯一能表达此意的，只有“爱”这个词。他们在翻译《圣经》时，用了这个词表达上帝对人类的爱以及人类对上帝的爱。但“爱”这个词在日文中特指上级对下属的“爱”。西方人也许会觉得这其实是“庇护”（Paternalism）之意，但日语的意思则不仅是“庇护”，还是一个指代感情的词。在现代日本，“爱”在严格的意义上，仍然用于对下级，但部分由于天主教用语，更由于官方努力打破等级界限，这个词现在也用于同辈之间。

尽管文化的特殊性使日本人易于接受背负恩情，但在日本，施恩而不使对方感到冒犯，是件幸运的事。他们不喜欢随便受恩而背上义理债。他们常常谈及“使人受恩”，译成英文，最接近的词句是“imposing upon another”。但在美国，“imposing”，含有强求别人的意思。而在日本，“让人受恩”则表示给别人一些东西或者帮别人的忙。对日本人来讲，猝然受到生疏者的恩惠是最讨厌的事。因为他们知道，在旧等级关系下，与邻人打交道，并受“恩”所带来的麻烦。如果对方只是一个熟人或与自己接近的同辈，他们会对此不高兴。他们宁愿避免卷入“恩”所带来的麻烦。日本人对大街上发生的事故一般不大理睬，并不只是因为缺乏主动精神，而是因为他们认为，除了官方警察以外，任何人随便插手都会使对方背上恩情。明治维新以前，有一条人人熟知的法令：“遇有争端，无关者不得干预。”在这种情况下，如果不是有明确的职责而出面帮助，会遭人怀疑是不是想获得些不义之财。既然知道帮助别人会使当事人感到“受恩”，人们便都不积极乘机插手，反而慎重对待。尤其是在非正式场合，日本人极端警惕被不必要的“恩”所纠缠。哪怕是一支烟，如果与递烟的人过去并无交往，那就会感到不舒服。在这种情况下，表示谢意的最礼貌的说法是“真过意不去”（日语是“気の毒
 ”，原意是为难的感情、难受之情）。有一个日本人向我解释说：“在这样的情况下，直截了当地表示你感到为难还要好受一些。因为你从来未想到要为对方做什么事，因此对受恩感到羞耻。”因此，“真过意不去”（気の毒
 ）。“気の毒
 ”这句话有时译作“Thank you”（谢谢），比如在接受烟时；有时又译作“I am sorry”（很抱歉），比如在欠债时；或者译作“I feel like a heel”（我感到实在不好意思），比如您的慷慨令我感动时。这些意思都有，但又都不贴切。

日语中有很多类似“Thank you”的说法，表达受恩时的不安心情。其中含义最清楚，并被现代都市大百货公司采用的是“谢谢”（ぁりがとぅ
 ），其本意是“这可太难得了”（Oh，this difficult thing）。日本人常说的这句话的意思是，顾客上门购货，给商店带来了巨大而难得的恩惠，是一种恭维之辞。它也被用在接受别人礼物及许多其他场合。另有几种一般表示感谢的词句，则像“気の毒
 ”（真过意不去）一样，是表示受恩惠时的为难心情。小店主经常挂在嘴上的是“すみません，済みません
 ”。本义是：“这怎么得了呢？”即“我受了您的恩。但在目前经济条件下，我无法偿还，感到非常遗憾”。这个词在英语中被译成“Thank you”（谢谢）、“I'm grateful”（十分感激）或“I'm sorry”（对不起）、“I apologize”（很抱歉）。譬如在大街上，一阵风吹走你的帽子，别人给你拣回来。当那人把帽子给你时，礼貌习惯要求你，在接帽子时应当表示自己内心的不安，在这种场合用这句话最合适：“这个陌生人现在施恩于我，我却不可能有机会报答，我只有道歉才能稍许好受一些。”“すみません
 ”（这如何得了）也许是日本道谢语中最普通的。说这句话就是承认：“我受了他的恩，接过帽子并不能结束此恩，但我却没办法，因为我俩是萍水相逢。”

在日本人的立场，还有一种表达“谢谢”的用语，更强烈表现日本人负恩的心情，即“かたじけなぃ
 ”（诚惶诚恐）。这个词的汉字写作“辱なぃ
 ”“忝なぃ
 ”，兼有“受辱”与“丢脸”两层意思。日文辞典的解释说：你受到了特别的恩惠，因而感到羞愧和耻辱，因为你不配接受如此之恩，因而你用这个词表示你受恩时的羞愧感。而羞愧（耻），如同我们下一章要讲的，日本人对此感到痛苦。日本的旧式店员在向顾客道谢时，仍使用“かたじけなぃ
 ”（诚惶诚恐），顾客买货要求赊账时也说“かたじけなぃ
 ”。这个词在明治以前的小说中，是经常出现的。身份低贱的侍女被领主选中为妾时要向领主说“かたじけなぃ
 ”（诚惶诚恐），意思是说：“我十分羞愧，配不上受此恩宠，对您的仁慈，我感到受宠若惊。”同样，因决斗被当局赦免无罪的武士，也要说“かたじけなぃ
 ”，表示“我蒙受如此大恩，简直没脸见人。我不应该令自己处于如此羞耻的地位，我万分后悔，向您表示深切的谢意”。

上述各种用语比那些概括性的话更能表达“恩的力量”。人们在受恩时常怀矛盾情绪。在公认的社会人际关系中，“恩”所内含的巨大债感推动着每个日本人竭尽全力以偿还恩情。但负债感又是很难受的，因而也很容易产生反感。对于这种反感的产生，日本最著名的作家夏目漱石
[1]

 在其名著《哥儿》这本小说中作了生动的描述。小说的主人公幼年是在东京长大的，起初在一个小镇上当教员，很快就感到自己的同事大多平庸之辈，与他们很难相处。但其中有位年轻教师与他关系还不错，他戏称这位新朋友为“豪猪”。有一天，他俩在一起外出，“豪猪”花了一钱五厘请他喝了一杯冰水，约相当于0.2美分。

后来不多几天，有位教师在哥儿面前挑拨，说豪猪在背后讲他坏话。哥儿相信了这位搬弄是非者的话，马上想到豪猪给的那杯冰水之“恩”：

虽然只是一杯冰水，接受这种表里不一的家伙的恩，实在有损我的声誉。虽然只是破费了他一钱五厘，但一钱也罢，五厘也罢，接受这种骗子手的恩，我死了也于心不安……受别人之惠，默不作声，就表明我尊重对方，看得起他的人品。我喝的那杯冰水，本来自己付钱就可以了，他却硬要争着付，弄得我心里总感到负疚，这可是金钱买不到的。我虽无权无势，却有独立人格。要我低头接受别人恩情，那就等于要我付一百万元的回敬。

我让豪猪破费了一钱五厘，真觉得等于对他回敬了一百万元。

第二天，主人公把一钱五厘丢到豪猪的桌子上。因为只有算清这一杯冰水的恩情，才能处理这两个人当下的关系：即“豪猪”背地讲他坏话的问题。也许他们会扭打起来，但必须先把那个“恩”了结，因为那已不是朋友之间的“恩”。

对这些鸡毛蒜皮的小事如此过敏，如此易于受伤，在美国只能在染有流氓习气的青少年的犯罪记录或精神病患者的病历中才能找到。但这就是日本的美德。日本人觉得，不是所有人都像哥儿那样极端行动，但正说明那些人不够严肃。日本评论家对“哥儿”的描述说：“一个生性耿直，纯似水晶，正义的斗士”。实际上，夏目漱石曾说“哥儿”是他自己的化身，评论家们也常如此公认。这本小说描绘了崇高的美德——一个受恩者，只有认为自己的感谢有“百万元”价值并如此行动，才能摆脱负债者的处境。他只能接受“看得起的人”的恩。“哥儿”在愤怒中，把豪猪的恩和自己多年所受老奶妈的恩作了比较。这位老奶妈对他十分溺爱，总觉得他家里其他人都不喜欢他，时常私下给他拿些糖果、彩色铅笔等小礼物。有一次一下子给了他三块钱。“她对我的多年关怀，使我非常内疚。”当老奶妈将三块钱递给他时，他感到“耻辱”，但却当作借款收了下来。然而数年过去了仍未归还。他对自己说，相比从“豪猪”那里获得恩惠的感受，之所以不还钱“是因为我把她看成是自己的一部分了”。这一独白有助于我们了解日本人对于恩的反应。也就是说，无论夹杂多么错综复杂的感情，只要“恩人”实际上是自己，也就是在“我的”等级组织中占有某种地位，或者像风刮落帽子、帮人拣起之类自己也能做到的事，或者是崇敬我的人，那就可以心安理得。如果不符合这些条件，“恩”就会成为难堪的苦痛。这种“恩债”，不论多么轻微也要感到难过，这才是正确的态度。

每个日本人都知道，不论任何情况，过重的“恩”都会令某人陷入麻烦。最近有本杂志的“答询专栏”就有一个很好的例子。这是《东京精神分析杂志》（Tokyo Psychoanalytic Journal
 ）的专栏，颇像美国杂志上的“咨询专栏”。里面给出的建议与弗洛伊德毫不相关，纯粹是日本式的。有位上了年纪的男性写信咨询：

我是一个父亲，有三个儿子和一个女儿。16年前妻子去世了，为了儿女，我没有再婚。孩子们也把我这一举动看成是一种美德。如今孩子们一个个都结婚成家了。八年前儿子结婚时，我搬到离家二三条街远的一幢房子里。说来有点不好意思，三年以来，我在暗中与一名女子交往（她被卖到小酒馆当妓女），我很同情她的遭遇，于是花了一小笔钱，替她赎了身，将她带回家，教她礼仪，安顿在我家做佣人。她有强烈的责任感，而且相当节俭。然而，我的儿女、媳妇和女婿都为此而看不起我，就像一个陌生人那样对待我。当然，我并不责怪他们。这是我的过错。

她的父母似乎并不清楚现在的情况，写信希望她回去，因为她已经到了当嫁之年。我同她父母见了面，并解释了目前情况，他们虽然贫穷，却并不贪钱。他们同意她女儿留下来，权当她已死了。那姑娘也愿意守在我身边，直到我去世。但是，我俩年龄相差犹如父女，因此，我也曾想把她送回家。我的儿女们则认为她贪图我的财产。

我有慢性病，我想最多也只能再活一二年。我十分希望得到您的指教。最后我要说明一点，那姑娘以前虽一度沦落风尘，但那全是生活所迫。她是好人，她父母也并非唯利是图。

负责解答这一问题的医生认为这是一个典型例子，即这位老人把对子女的恩看得太重了。他说：

你说的是一件很常见的事……

在进入正题之前，我要说，从来信看，你好像希望从我这儿得到你所希求的答案，这使我感到有些不愉快。当然，对你长期的独身生活我深为赏识。可是，你却想利用这一点让子女们对你感恩戴德，并使自己当前的行为正当化，这我是无法同意的。我并不是说你是个狡猾的人，不过，你是个意志薄弱的人。如果你的生活离不开女人，那么你最好向你的子女们说清楚，而不应该让孩子们因你长期独身生活而感到对你欠恩。你过分强调对他们的恩，他们自然会对你有反感。既然人都有情欲，你也不可避免。但人应该战胜情欲。你的孩子们希望你战胜情欲，是因为他们希望你生活得像他们头脑中的理想父亲。然而，你令他们失望了，我很理解他们的心情，虽然他们是自私的。他们结了婚，在性欲上得到了满足，却反对父亲这种要求。你当然是这样想的，而子女们却不这样想（像我前面所说的）。这两种想法是没有交集的。

你说那姑娘和姑娘的父母都很善良，那只不过是你的一厢情愿。大家都知道，人的善恶是由环境、条件决定的。不能因为他们此刻没有追求好处，就断言他们是“好人”。那个女孩的父母若让女儿服侍一个行将就木的老头，那就太蠢了。如果他们打算嫁女为妾，那一定是想得到一笔好处，你完全是因为自己的幻想，才不这样认为。

你的子女担心那姑娘的父母在盘算你的财产，我认为这不奇怪。我认为确实是这样。姑娘年轻，也许不会有这种念头，但她的父母则一定会有。

你现在有两条路可选：

（1）做一个“完人”（毫无私欲而无所不能），彻底同那姑娘一刀两断。但我觉得你做不到，你的感情不会答应。

（2）“重新做一个凡人”（抛弃一切矫揉造作），粉碎你子女们心目中把你当作理想形象的幻觉。

至于财产，你应尽快立一份遗嘱，决定分给那姑娘和自己儿女的份额。

最后，要记住你已经老了，从你的笔迹我可以看出，你正在变得孩子气了。你的想法与其说是理性的，不如说是感性的。虽然你说是把姑娘救出深渊，但实际是想让她做“母亲”的替代品。婴儿没有母亲是不能生存的。所以我劝你走第二条路。

这封信讲了许多关于“恩”的道理。一个人一旦选择了让别人，哪怕是自己的子女，承受重恩，那他要想改变这种做法就必须牺牲自己。他应该明白这一点。而且不管他作出多大牺牲为儿女施恩，他也不应以此居功，以此作为理由来“使当前的行为正当化”。儿女们“很自然”对此感到不满。因为他们的父亲未能始终如一地贯彻初衷，他们“遭到背叛”了。在孩子们需要照顾的时候，父亲为他们牺牲了一切，现在孩子们长大成人，就应该特别照顾父亲——做父亲的人如果这样想，那就太荒谬了。孩子们不但不会那样想，反而只会意识到所欠的恩，而“自然地反对你”。

对于这种事情，美国人就不会从这种角度作出判断。我们认为，为失去母亲的儿女而牺牲自己的父亲，在晚年应当受到孩子们的感激，而不会认为孩子们反对他是“很自然的”。为了像日本人那样看待这件事，我们不妨把它看作一种利益交换，因为在这方面美日文化有交集。如果父亲正式把钱借给孩子并要求他们到时偿还本息，那么我们完全可能对那位父亲说：“孩子们反对你是很自然的。”在这个意义上，我们也就能够理解为什么日本人接受别人的烟卷后，不是直截了当地说声“谢谢”，而是说“惭愧”。我们也可以理解，为什么日本人在讲到某人施恩于人时会遭到怨恨。至少我们可以对“哥儿”放大一杯冰水之恩有所理解。但美国人并不习惯用金钱衡量这类事件，诸如，冷饮店里偶尔为他人的一杯苏打水买单；父亲对早年丧母的孩子们的长期自我牺牲以及义犬“八公”的忠诚之类。而日本人却这样做。我们重视爱、善良、慷慨仁慈的价值，越是无条件越可贵。而在日本则必然附有条件，接受了这类行为就会欠义理，恰如日本谚语所说：“天赋（非凡）慷慨，才敢受人之恩。”




[1]
 夏目漱石（1867—1916），日本近代文豪。原名金之助，号漱石。主要小说作品有《我是猫》《哥儿》，长篇三部曲《春分之后》《行人》《心》，以及《三四郎》《后来的事》《门》等。



第六章　报恩于万一


“恩”
 是债务，而且必须偿还。但在日本，“报恩”被看作是全然不同的另一个范畴。在我们的伦理学中，这两个范畴却混在一起，形成中性词汇，如obligation（义务、恩义）与duty（义务、任务）之类。日本人对此感到不可理解，好比我们对某些部落语言在有关金钱往来时不区别“借方”与“贷方”感到奇怪一样。对日本人来讲，“恩”作为最主要的义理关系，一经接受则永久常存；“报恩”则是积极的、紧如张弦而刻不容缓的行为，两者是完全不同的概念。受恩不是美德，报恩则是美德。某人积极地开始报恩时就是美德的发端。

美国人要想理解日本人的这种德行，一个有效的办法就是经常把这种德行与金钱交易作比较，而且不要忘记，在美国交易背后对违约的制裁。我们十分看重某人所附的契约。对于一个人强取不义之财的行为，我们不会因环境诱因而减轻他的罪孽。若对银行有债务，就必须偿还。债务人不仅要还本，还必须付息。还债与我们对爱国、爱家庭的看法是非常不同的。对我们来讲，爱是一种感情，不受任何约束而自由给予，这才是最高尚的。爱国心意味着把我们国家的利益看得高于其他一切；在这种含义上，除非美国受到敌国的武装攻击，爱国心颇被视为某种毫不顾己，或与凡人皆有弱点的人性是不大相容。我们美国人没有日本人那种基本观念——一个人呱呱坠地，就自然地背上了巨大的债务。我们认为，一个人应该心怀怜悯，帮助双亲，不能殴打妻子，必须抚养子女。但这些既不能像金钱债务那样斤斤计较，也不能像做生意成功那样获得回报。但在日本，这些却被看作像美国人眼中那种金钱债务一样，其背后有强大的约束力，就像美国人的应付账单或抵押贷款的利息一样。这些观念不是只在紧要关头（如宣战、父母病危等）才需加以注意，而是时刻笼罩心头的阴影，就像纽约的农民时刻担心抵押，以及华尔街的投资者卖空脱手后看到行情上涨心情不安。

日本人把恩分为不同类别，每一类都有不同规则：一种是在数量上和持续时间上都是无限的；另一种是在数量上相等并须在特定时间内偿还的。对于无限的恩，日本人称之为“义务”，亦即他们所说的“难报其于万一”。一个人负担的义务包括两类：一类是报答父母的恩，即“孝”；另一类是报答天皇的恩，即“忠”。这两者都是强制性的，人人生而有之。日本的初等教育被称为“义务教育”，这实在是太恰当了，没有其他词能如此表达其“必修”之意。人的一生中的偶然事件可能改变义务的某些细节，但义务则是自动加在一切人身上并超越一切偶然情况的。


日本人的义务及其对应义务一览表


一、恩：被动承担的义务。


“受恩”、“承恩”，这类恩都是从被动立场接受的义务。

皇恩——受自天皇之恩。

亲恩——受自父母之恩。

主恩——受自主人之恩。

师恩——受自师长之恩。

一生从各种接触中所接受的“恩”。

注：所有施恩者都是自己的“恩人”。


二、“恩”对应（义务）


某人“偿还”这些债务，向“恩人”“回报”。亦即，这类从主动偿还立场来看是义务。

A. 义务。无论如何偿还都是无法全部还清的，而且在时间上也是无限的。

忠——对天皇、法律、国家的责任。

孝——对双亲及祖先（并影响至子孙）的责任。

任务——对自己的工作的责任。

B. 义理
[1]

 。应当对等偿还的“债”，时间上有限制。

1. 对社会的义理

对主君的责任。

对近亲的责任。

对他人的责任——自某人处得到“恩”，比如接受金钱，接受好意，工作上的帮助（如劳动互助）等。

对非近亲（如伯父、伯母、表兄妹、堂兄妹等）的责任不是指从这些人身上得到什么“恩”，而是由于出自共同祖先。

2. 对自己的名声的义理。相当于德语的“die Ehre”

受到侮辱，或遭到失败，有“洗刷”污名的责任，亦即报复或复仇的责任。（注：这种“洗刷”不被看作侵犯）

不承认自己（专业上）失败和无知的责任。

遵守礼节的责任，亦即遵循一切礼节、严守身份、在不如意时克制感情等。



上述两类“义务”都是无条件的。在日本人将这些道德绝对化的过程中，与中国那种对国家的责任和孝道概念产生差别。七世纪以来，日本一再从中国引进伦理体系，“忠”“孝”原来都是汉文。但是，中国人并没有把这些道德看成是无条件的。在中国，忠孝是有条件的，忠孝之上还有更高的道德，那就是“仁”，通常被译作“benevolence”（慈善、博爱），但它的含义代表了西方一切良好的人际关系。父母必须具有“仁”。统治者如果不“仁”，人民可以揭竿而起。“仁”是忠义的先决条件。天子之所以能享有帝位，是因为他在施仁政。文武百官也是如此。中国的伦理学把“仁”作为检验一切人际关系的试金石。

中国伦理学的这一前提从未被日本接受。伟大的日本学者朝河贯一
[2]

 在论及古代两国的这种差异时提出：“在日本，这些观点显然与天皇制不相容，所以也从未被作为理论接受。”事实上，“仁”在日本是被排斥在伦理体系之外的德目，丧失了它在中国伦理体系中所具有的崇高地位。在日本，“仁”被读成“jin”（仍用中文的汉字）。“行仁”或“行仁义”，即使身居高位也不是必须具备的道德。由于“仁”被彻底排斥在日本人伦理体系之外，致使“仁”形成具有“法律范围以外之事”的含义。比如提倡为慈善事业捐款、对犯人施以赦免等等。但它显然是分外的事，意味着对你并无要求。

“行仁义”的“法律范围以外”含义，还有另一种用法，即是在地痞流氓之间的道德标准。德川时代，那些以杀人越货为生的不法之徒，就把“仁义”看作是荣誉——与佩两把刀的武士不同，这些人只配一把刀。一个不法之徒如果向另一个不属于自己同伙的恶棍请求窝藏，后者为避免前者同伙将来寻衅报复，便把他藏了起来，这就是“行仁义”。在现代用法中，“行仁义”的地位更加低下，常常只在议及应受惩罚的不良行为时使用。日本报纸说：“下等劳工至今仍在行仁义。对此必须加以严惩。警察应对此严加取缔，禁止那些至今仍横行于日本各个角落里的仁义。”毫无疑义，这里所指的就是那种流氓、黑帮社会中盛行的“强盗的荣誉”。尤其是现代日本的那些小规模的工头，他们像上世纪末到本世纪初、美国码头上的意大利籍工头那样，与一些未经训练的工人订立非法契约，再将他们转包出去，从中获利。这些在日本也被称作“行仁义”。中国的“仁”的概念，在此已被贬抑得无以复加了。
[3]

 日本人就是这样全部篡改并贬抑中国体系中最重要的德目，而且没有其他足以代替“仁”来制约“义务”的理念。从而使孝道在日本就成了必须履行的义务，甚至包括宽宥父母的恶行或无德。只有在与对天皇的义务冲突时可以废除孝道，但无论父母是否值得尊敬，是否破坏自己的幸福，都不能不奉行孝道。

日本现代电影中有这样一个故事：一位母亲偷拿了她已婚儿子的钱，她的儿子是个乡村学校教师，这些钱是儿子刚从村民处筹集来准备为一个女学生赎身的。这个女生的父母因为饱受饥荒折磨，想把正在上学的女儿卖到妓院去。然而，这位教师的母亲却把这笔钱从儿子那里偷走，尽管她并不缺钱，而且还经营着一家规模可观的餐馆。儿子知道钱是母亲偷的，却不得不自己承担惩罚。他的妻子发觉了真相，写下了遗书，说丢钱的责任全在自己，然后怀抱婴儿投河自尽。事件宣扬出去后，母亲在这一悲剧中应负的责任却无人过问。儿子在尽了孝道之后，只身前往北海道，磨炼自己的人格，以求日后坚强地经受类似考验。这位儿子是个品德卓绝的英雄。作为美国人，我认为那个偷钱的母亲显然应该为悲剧负全责。然而，我的那位日本朋友却强烈反对我这种美国式判断。他说，孝道常常会与其他道德发生冲突。如果电影中的主人公稍微聪明一点，也许能找到一个无损于自尊心的调和办法。但他如果为此而谴责母亲，哪怕只是在心里谴责，他的自尊心都是不可挽回的。

青年人结完婚就背上了沉重的孝道义务，无论是在小说还是在现实中。除了少数“摩登”人物之外，一般良家子弟的婚姻对象都要由父母通过媒人来选择。关心挑选一个好媳妇的，不是儿子本人，而是他的家庭。其原因不仅是涉及金钱，主要是因为那媳妇将载入家谱，生出男孩，传宗接代。一般惯例是媒人安排一次仿佛偶然的机会，让年轻的男女主角在各自父母的陪同下见面，但并不交谈。有时父母会为儿子安排一桩双方都获益的婚姻，女方父母可得钱财，男方则可与名门望族联姻。也有男方父母看中姑娘人品的。善良的儿子必须报答父母之恩的一项内容即是，不能违抗父母之命，结婚以后，报恩义务仍然继续。如果他是长子，则要继承家业，和父母一起生活。众所周知，婆婆总是不喜欢媳妇的，她总要挑媳妇的毛病，纵然儿子和媳妇很和睦，极愿与媳妇生活在一起，婆婆也可以把媳妇赶回家，解除婚姻关系。日本的小说和自传中有许多这种故事，不仅描写妻子的苦难，也强调丈夫的痛苦。当然，丈夫是遵守孝道，顺从决定而解除婚约的。

有位现住在美国的“摩登”日本女性。她在东京时曾收留一个被婆婆赶出来的年轻孕妇。这个儿媳被迫与同样悲痛的年轻丈夫离别。孕妇身患疾病而又心碎，却并未责怪丈夫，她的心逐渐倾注在即将出生的婴儿身上。谁知孩子刚生下来，婆婆就带着俯首帖耳的儿子来带走婴儿。婴儿理所当然是属于婆家的，婆婆把孩子带走后，随即又送进了孤儿院。

上述种种行为都包括在孝道之内，都是子女必须偿还的、受之于父母的债务。而在美国，这些都会被看成是外来干涉个人幸福的例子。日本人则不能把这种干涉视为“外来的”，因为他们已经有“恩”在前。这些日本故事，就好像美国故事中那些诚实的人，不论经受如何难以置信的苦难也要还清欠债一样，都是品德高洁者的故事，讲述他们赢得了自尊，并证明其坚强意志足以忍受特殊磨难。然而，这种磨难，无论如何崇高，也自然会留下憎恶和愤懑。令人注意的是亚洲地区关于“最可恨者”的谚语。比如，在缅甸是“火灾、洪水、盗贼、知事（官吏）、坏人”；在日本却是“地震、打雷、老头（家长、父亲）”。

日本的孝道和中国的不一样，其范围不包括几百年前的祖先世系，也不包括所衍生的庞大宗族。日本人的祖先崇拜只限于近祖。祖坟墓碑上的文字，每年都要见新，但如果是现存后代已无记忆的祖先，其墓碑也就无人过问了，家里佛龛上也没有他们的灵位了。日本所重视的孝道对象，只限于记忆中的祖先；他们注重的是现时现地。许多专著都论述到，日本人缺乏抽象思辨和构想非现实形象的兴趣。与中国对比，日本人的孝道观恰好印证了这种论点。他们这种观点的最大、最重要的现实意义就在于，孝道义务限于现存者之间。

不论在中国或日本，孝道不仅是对双亲和祖先的尊敬与服从。对子女的照顾，西方人的说法是出自母亲的本能和父亲的责任感；东方人则认为出自对祖先的孝道。日本人对这一点是非常明确的，回报祖先之恩的办法就是把自己受到的照顾转移给儿女。日语中没有特指“父亲对子女的义务”的专门词汇，所有这类义务全都包括在对父母及祖父母的孝道之内。孝道包括了落在一家之长头上的不计其数的义务：扶养子女、教育儿子和自己的弟弟、管理财产、保护那些需要保护的亲戚以及其他无数类似的日常义务。日本制度化家庭严格限制了承担这种义务的人数。按照孝道的义务，若儿子死亡，父母有义务抚养儿子的遗孀和儿女。同样，若女婿死亡，也要收养女儿及其子女。但对丧偶的外甥女、侄女的收养与否，就不在“义务”之列了。如果收养，那也完全是履行另一种义务。抚养、教育自己的子女是“义务”，如果抚养、教育侄甥辈，习俗认为就是在法律意义上把侄子收作自己的养子。如他们仍然保持侄甥的身份，那么让他们接受教育就不是叔伯辈的“义务”了。

对于贫穷的直系亲属的援助，孝道也不要求必须出于敬意和慈爱。被收养在某一家庭中的年轻寡妇，被称为“冷饭亲属”，因为她们吃的只是冷饭剩菜。她处在家庭的边缘，任何人谁都可以指使她，而且对于有关她自己的一切决定，只有唯唯诺诺地服从。她们是穷亲属，她们的子女也是一样。在特殊情况下，她们也会受到较好的待遇，但这并不是那家的家长有“义务”必须善待她们。兄弟之间也没有义务要互相“友爱地”履行义务，即使彼此都承认势如水火，但只要哥哥履行了对弟弟的义务，就仍能得到赞扬。

最为激烈的冲突存在于婆媳间。媳妇是作为外人进入这个家庭的。她有责任必须熟悉婆婆的喜好，并学着去做。在许多情况下，婆婆会毫不客气地宣称这个年轻的媳妇根本就配不上自己的儿子，我们也可以推测，婆婆心怀相当的妒忌。但正像日本的谚语所说：“可恨的媳妇照样生出可爱的孙子。”因而婆媳之间也总有孝道存在。媳妇在表面上总是低眉顺眼的。然而随着时间推移，这些温柔的媳妇都会变成苛刻、唠叨、吹毛求疵的婆婆，与自己以前的婆婆一样。她们年轻时做媳妇不能表达自己的不满，但并未因此就真的成为温顺的人。到了晚年，她们就仿佛把多年积压的怨气发泄到媳妇头上。现在的日本姑娘们公开谈论，最好嫁给一个不继承家业的男子，这样就不必与霸道的婆婆一起生活了。
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▲ 歌川国芳所绘《二十四孝童子鉴》，表现的是舜践行孝道的故事，画中的“象”指代的是舜的弟弟“象”

“尽孝”并不意味着在家庭中必然获得爱。在有些文化中，这种爱是大家族中道德的基石，但在日本却不然。正如一位日本学者所指出的：“日本非常重视家庭，正因为如此，他们不大重视家庭中的每位成员及成员相互间的家族纽带。”
[4]

 当然，实际情况不一定完全如此，但大致是这样。这里的关键在于义务的承担和报答，年长者责任重大，而责任之一就是监督年轻人，要求他们作出必要的牺牲。即使他们不愿意，也不得不遵照长辈的意思，否则就是没有履行“义务”。

日本的孝道中还有一个特点，即家族成员之间可以看到明显的相互怨恨。这种现象在与孝道同等的“义务”——即对天皇尽忠这一重大义务中，是根本不存在的。日本的政治家巧妙地将天皇奉为神圣领袖，而使之与人间喧骚的生活完全隔离。只有这样，天皇才能起到统一全国国民，一致为国家效力的作用。说天皇是国民之父是不够的，因为父亲在家庭中虽然可以要求子女尽一切义务，但他的形象却是“虽然可以获得一切，但不会获得很高的尊重”。天皇必须是远离一切世俗杂虑的圣父。对天皇尽忠是一种最高道德，它必须成为一种对幻想出来的、一尘不染的、“至善之父”的虔诚仰慕。明治初期政治家在考察西方各国之后写道：那些国家的历史都是统治者与人民之间冲突的历史，这不符合日本精神。回国后，他们在宪法中写道，天皇“神圣不可侵犯”，不会对国务大臣的任何行为负责。天皇是日本国民统一的最高象征而不是承担责任的国家元首。约近七百年来，天皇从未作为实际统治者发挥作用，因此让天皇继续充当后台角色是不难的。明治政治家唯一要做的工作就是让全体日本人在思想上对天皇绝对忠诚，确立这种最高的道德。在封建时代，日本人的“忠”是对世俗首领，即将军的义务。这一漫长的历史警示明治政治家们：在新体制下，要实现他们的“日本精神统一”的目标，他们必须付出些什么。在以往几个世纪中，将军是大元帅和最高执政的统一，尽管其下属对他也尽忠，但阴谋推翻其统治以至杀害其生命者屡见不鲜。对将军的忠诚常常与对封建领主的忠诚相冲突，而且对领主的忠往往要比对将军的忠更有强制性。因为对主君的忠诚建立在直接的主从关系上，相形之下，对将军的忠诚就难免要淡薄些。在动乱时期，侍从武士更是为逼迫将军退位、拥立自己的封建领主而作战。明治维新的先驱及其领导者高呼“忠于天皇”的口号向德川幕府进行了长达百年的斗争，而天皇则深居九重，每个人都可以按其意愿来塑造天皇的形象。明治维新正是尊王派的胜利，也正是由于把“忠”的对象从将军转移到象征性的“天皇”，1868年的事件才有理由称之为“王政复古”。天皇继续隐居幕后。他赋予“阁下”们以权力，而不亲自管理政府或军队，也不亲自决定政策。仍然是一些经过选拔的顾问执掌政务。真正的根本性变动是在精神领域，因为“忠”已变成每个日本人对神圣首领——最高主祭者和日本统一与永恒的象征——的报恩。

“忠”的对象之所以能够轻而易举地转移到天皇，毫无疑问，得益于古老的民间传说，即天皇是天照大神的后裔。但这一靠传说来巩固天皇并不像西方人所想象的那么重要。实际上，那些完全否定这种神学观点的日本知识分子，并未因此而对效忠天皇提出质疑，甚至接受天皇神裔论的一般群众，其理解也不是西方人设想的那样。“神”（カミ
 ），在英文中被译成“god”，其词义是“至上”，即等级制的顶点。在人与神之间，日本人并不像西方人那样有巨大的鸿沟。每个日本人死后都将变成神。在封建时代，“忠”被献给等级制顶点的首领，即便他没有神性。在把“忠”的对象转移至“天皇”的过程中，更重要的因素就是整个日本历史上，只有一个皇室，万世一系。尽管西方人会说这种万世一系的说法乃是欺人之谈，因为，皇位的继承规则与英国、德国均不一样，但这种指责是无用的。日本的规则就是日本的规则，根据这一规则，皇统就是“万世不坠”的。中国历史经历了三十六个朝代的更替，日本则没有。它虽然经历了各种变迁，但社会组织并未瓦解，其模式一直未变。明治维新以前一百年间，反德川势力利用的正是“万世一系”这个论据，而不是天皇神裔理论。他们声称，既然“忠”应当献给等级制的最高者，那么就只能献给天皇。他们把天皇塑造成国民最高主祭者的地位，这种角色并不必然意味着神性，但这比天皇神裔说更加重要。

近代日本做了种种努力来改造“忠”，使其对象转向具体的人并特指天皇。明治维新后的第一代天皇是一位杰出、威严的人，在漫长的统治期内，他很容易地成为全体臣民瞻仰的国体象征。他极少在公众面前出现，仅有的几次出现，都隆重布置仪式，极尽崇敬。国民匍匐在他身前，鸦雀无声，没有一个人敢于抬头看他一眼。二楼以上的窗户都禁止打开，以保证任何人都不得从高处俯窥天皇。他和高级顾问的接触也同样是等级制的。日本没有天皇召见执政官员的说法，而是少数有特权的“阁下”们，“受赐拜谒天皇”。他从不对有争议的政治问题发布诏书。所发的诏敕内容都是有关道德、节俭或者是针对具有里程碑意义的事件：宣布某项事务的终结，并安抚民心。当他驾崩时，整个日本几乎成了一座大寺院，所有的老百姓都在为他虔诚祈祷。
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▲ 摄于1867年的日本武士，此时维新运动即将爆发，古老的武士装束即将退出历史舞台

经过种种方式，天皇成了超然于国内一切政治纠纷之上的象征。就像美国人对星条旗的忠诚超越一切政党政治一样，天皇是“神圣不可侵犯”的。我们对国旗安排了某种仪式，而且认为这种仪式对人是完全不适用的。而日本人却最大限度地利用了他们的最高象征者的价值。人民可以敬爱天皇，天皇也可作出反应。老百姓听说天皇“关心国民”时会感动得热泪盈眶。他们奉献一生“为了使陛下放心”。在像日本文化这种完全建立在人际关系之上的文化中，天皇作为忠诚的象征，其意义远远超过国旗。教师在教授时，如果说人的最高义务就是爱国，他就会被指责不够，必须说是对天皇报恩。

“忠”在臣民与天皇之间构成了双重体系。一方面，臣民向上直接效忠天皇，其间没有中介，他们自己用行动来使“陛下安心”；但臣民接受到的天皇敕令，又是经过天皇与他们之间的中介者之口，层层传到他们耳朵的。“为天皇传令”，这一句话就可以唤起忠，其强制力要超过任何现代国家的号召。罗里曾描述这么一件事，在和平时期的一次军事演习中，一位军官出发时下令，不经他许可不能喝水壶里的水。日本军队的训练非常强调能在极困难条件下连续行军五六十英里。那一天，有二十人由于口渴和疲劳倒下，其中有五人死亡。经检查，他们的水壶没有被动过。“那位军官下了命令，他为天皇传令。”
[5]
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▲ 1909年，明治天皇在栃（lì）木县纳须村观看演习时的影像

在民政管理中，“忠”控制一切，从死亡到税收无一遗漏。税吏、警察、地方征兵官员都是臣民尽忠的中介。按照日本人的观点，遵守法律就是对他们的最高的恩，即“皇恩”的回报。这一点与美国的风习形成最强烈的对照。在美国人看来，任何新法律——从有关停车的尾灯标志到所得税，都是对个人事务中的个人自由的干涉，在各地都会引起人们的厌烦。联邦法律更受到双重怀疑，因为它干扰各州立法权的自由，认为它是华盛顿官僚集团强加于国民的。许多国民认为，无论怎样反对那些法律，也不能满足国民的自尊心。因此，日本人认为美国人是无法无天，我们则说他们是缺乏民主观念的驯民。两国国民的自尊心与彼此不同的态度有联系，也许这种说法更准确些。在美国，自尊心是与自己处理自己的事联系在一起的；在日本，自尊心则是与对施恩者报恩联系在一起的。两种行为各有各的难处：在美国，即使有益于全国的法律，也很难被接受。在日本，人们一生都处于负恩重压的阴影之下。也许，每个日本人都能找到既不触犯法律，又能回避苛求的办法。他们也赞赏某种暴力、直接行动和私人报复，而这些却是美国人不赞成的。然而，尽管有这些保留条件以及其他可以列举的保留条件，“忠”对日本人的支配力仍然是无可怀疑的。

当日本于1945年8月14日投降时，“忠”在全世界显示了难以置信的威力。许多对日本有体验或了解的西方人士都认为日本不可能投降。他们坚持认为，幻想那些分布在亚洲和太平洋诸岛上的日军会自愿放下武器，简直是过于天真。日军的许多部队还没在当地战败，他们还确信自己的战争是正义的。日本本土各岛，到处都是誓死顽抗者。若我们派出小股占领军，一旦该部队前进至舰炮射程以外，就有被残杀的危险。在战争中，日本人是什么事都干得出来的！他们是好战的民族。但这类美国分析家没有考虑到“忠”的作用。天皇发话了，战争就结束了。在天皇的声音尚未广播之前，顽强的反对者们围住皇宫，试图阻止停战诏书的宣布。但一旦天皇宣布了，他们就全都服从了。不论是在“满洲”，或爪哇等地的前线司令官，或者是本土的东条们没有一个人反对。美国空军在机场着陆后，受到了礼貌的欢迎。外国记者中有一个人这样写道：早晨着陆时还手指不离手枪，中午时就把枪收了起来，傍晚便悠闲地上街采购日用品了。日本人现在是用遵守和平的办法使“陛下安心”了，而在一个星期前，他们还发誓要奋身用竹枪击退夷狄来使“陛下安心”呢！

这种态度并没有什么不可思议，除非那些西方人，他们不承认支配人类行为的情绪是多变的。有些人宣称，日本民族只会灭绝，别无其他出路；另一些人则主张，只有自由主义者掌握政权，推翻现政府，日本才能得救。这两种分析，说的都是一个全力以赴、全民支持，进行总体战的西方国家。但他们错了，因为他们以西方的标准去衡量日本。甚至在和平占领日本几个月之后，有些西方人士还在预言，一切机会均已失去，因为日本没有发生西方式的革命，或者说因为“日本人不懂得他们已经被打败”。这种说法是基于西方标准判断优劣的西方社会哲学。但日本不是西方国家，它没有采用西方各国那种最后的力量：革命。它也没有用消极破坏等办法来对抗占领军。他们使用自己所固有的力量，即能够在战斗力未被完全摧毁以前，就要求自己把无条件投降这一巨大代价作为“忠”。在他们看来，这种巨大的代价仍然是有价值的，他们获得了最珍视的东西，他们有权力说：这是天皇的命令，即使是投降的命令。也就是说，即使投降，最高的法则仍然是“忠”。




[1]
 日文“义理”（英语原文：Giri，日语的罗马化发音）一词，包含“人情”“情义”等多种意思，且不能完全由中文表达，因此全书采用日语汉字“义理”。


[2]
 朝河贯一，近代日本历史学家、作家、自由主义者和和平主义者，著有《大化改新》《朝河贯一比较封建制论集》以及多部和平学著作。


[3]
 当日本人使用“知仁（Knowing jin）”一词时，与中国的用法多少相近。佛教劝人“知仁”，意即慈悲、博爱。但正如日本辞典所说：“知仁，与其说是指行为，毋宁是指理想的人。”——原注。


[4]
 野原，《日本的真相》（Nohara，K.，The True Face of Japan
 ），第45页。——原注。


[5]
 西里斯·罗里，《日本的军事教官》（Lory，Hillis，Japan's Military Masters
 ），第40页。



第七章　义理“最难承受”


在
 日本人看来，“义理最难承受”。一个人必须报答“义理”，就像必须履行“义务”一样。但“义理”所要求的是另一类义务。英语中根本找不到与“义理”相当的词。人类学家从世界文化中发现了各种奇特的道德义务，“义理”也是其中之一。它是日本所特有的。“忠”与“孝”是日本和中国共有的道德概念，日本对这两个概念虽有些改变，但与其他东方各国所说的道德要求仍同属一个大的道德范畴。但“义理”则既与中国儒学无关，也不属于东方佛教。它是日本独有的范畴，不了解义理就不可能了解日本人的行为方式。如果日本人不用“义理”，他就没办法谈论行为的动机、名誉以及他在本国所遇到的各种麻烦。

在西方人看来，“义理”包含一系列完全不同的义务（参阅本书上一章表格）：从报答旧恩直到复仇。难怪日本人不想向西方人解释“义理”的含义，就连他们自己的日语辞典也很难下定义。有一本日语辞典这样解释——以我的翻译——“正道；人应遵循之道；为免遭世人非议做不愿意做的事”。这自然会使西方人不得要领，但“不愿意”一语却指明：“义理”与“义务”显然有别。“义务”，不论它对个人要求如何艰巨，至少总是指对其骨肉近亲，或者对代表其国家、其生活方式及其爱国精神的最高统治者所应尽的责任。这种紧密关系是与生俱来的，因而理应履行。尽管某些特定行为也会使人“不愿意”，但“义务”绝不会被定义为“不愿意”。对“义理”的报答则充满内心的不快。作为负恩者，最大的难处就是处在“义理的循环中”。

“义理”有完全不同的两类。一类我称之为“欠社会的义理”——字面翻译就是“报答义理”——亦即向周围人报恩的义务；另一类我称之为“欠名誉的义理”，大体上类似于德国人的“荣誉”，即保持名誉不受任何玷污的责任。“欠社会的义理”可以大体描述为履行契约，它与“义务”的区别在于后者是履行生而具有的亲属责任。因此，“义理”的范围包括在法律上的姻亲，而“义务”的范围则只包括近亲。岳父、公公称作“义理”上的父亲；岳母、婆婆称作“义理”上的母亲；姻兄弟、姻姐妹也称作“义理”上的兄弟、姐妹。这一套称谓既适用于对配偶的亲属，也适用于对亲属的配偶。在日本，婚姻无疑是家庭与家庭之间的契约关系，对配偶的家庭终身履行所承担的契约性义务，就是“报答义理”，其中最沉重的是对安排此项契约的父母的“义理”。年轻媳妇对婆婆的“义理”尤其沉重，因为如日本人所说，儿媳要开始生活的家庭不是她出生的家庭。丈夫对岳父母的义务要不同一些，但也令人畏惧。因为岳父有困难时，女婿必须借给钱，同时还要履行其他契约性义务。如同一位日本人所说：“儿子成人后为自己的亲生母亲做这些，是出于爱母之情，这不是‘义理’。”凡是发自内心的行动都不能说是“义理”。对姻亲的义务则不能含糊，不论多大代价都必须履行，以免遭受世人谴责，“这个人根本不懂义理”，这种谴责是令人可怕的。

日本人对姻亲义务的态度在“入赘养子”这一事例中看得最清楚，即一个男人像女性结婚那样入赘到妻家。一个家庭如果有女无儿，就要为其中一个女儿择婿入赘以延续家族姓氏。该男子要在原户籍中消去自己的名字，改从岳父的姓氏。他进入妻子的家庭，在“义理”上从属于岳父母，死后葬入岳父家的墓地。所有这些过程，他遵照的是一般婚姻中女性的行为。为女儿择婿入赘的原因也许不单是因为自家没有男孩，常常是为了双方利益，即所谓“政治联姻”。有时女家虽然贫穷，但“门第”高贵，男方带着钱去女家以换取在等级制上提高身份；有时是女方家庭富裕，能够给女婿良好的教育，女婿接受这一恩惠的代价是离开自己家庭到妻子家去；或者是女方的父亲为了给自己的产业找一个未来的合作伙伴。不管是哪种情况，入赘养子所承受的“义理”都是特别沉重的。因为在日本，变更自己的名字，列入别人家庭户籍是非同小可的事。在封建时代的日本，这就意味着，战时他必须为养父而作战，即令杀其生父也在所不辞，以证明自己是新家族的一员。在近代日本，“政治联姻”所造成的强大的“义理”上的约束力被视为日本社会中最沉重的约束力，“入赘养子”必须接受之，并被束缚在岳父的事业或养父家的命运上。尤其是在明治时代，这种事情有时对双方都有利。但社会上对入赘养子一般都非常嫌恶。日本人有句谚语是：“有米三合，绝不入赘。”日本人说这种嫌恶感也是出之于“义理”。如果美国也有这种风俗，美国人嫌恶时会说“这不是男人所为”，而日本人却不这样说。总之，履行义理太困难而且太让人不情愿。因此，“为了义理”这句话，对日本人来说足以表达那种负担沉重的人际关系。

不仅对姻亲的义务是“义理”，甚至对伯父母和甥侄的义务也属于同一范畴。对这类比较近亲的义务也不列入孝行范畴，这是日本和中国在家族关系方面的一个重大差异。在中国，很多这类亲属，以及比这还远的亲属也能分享共同资源。但在日本，这类亲属则是“义理”关系，亦即“契约上”的关系。日本人指出，个人极少愿意给前来求助的人提供帮助，即给予“恩”，此一情况很常见，之所以提供帮助是为了报答他们的共同祖先的恩。抚养自己的孩子虽也出于同样的动机，但这却是一种当然的“义务”；而对远亲的帮助，虽然动机同属报答共同祖先，却列入“义理”范畴。当不得不帮助亲属时，人们就像援助姻亲时那样说：“我是为‘义理’所牵连。”

大多数日本人更重视的重大传统“义理”，甚至超越姻亲的“义理”，是武士对主君及其同伴的关系。这种关系是重视名誉的人对其上级及同辈所尽的忠诚。很多传统文化作品颂扬这种义理义务，并视为武士的美德。在德川幕府未统一全国以前，这种德行之重大在人们心目中甚至超过“忠”，即对将军的义务。在十二世纪时，源氏将军要求一位大名交出他所庇护的敌对领主，这位大名的回信至今保存。他对自己的“义理”受到侮辱表示强烈愤慨，甚至拒绝以忠的名义背叛“义理”。他写道：“对于公务，我个人无能为力，但武士重名誉，武士之间的‘义理’乃永恒之真理。”也就是说，它超越将军的权力。他拒绝对“所尊敬者背信弃义”
[1]

 。古代日本这种超越一切的武士德行，在历史故事中随处可见并流传至今，经过润色后，又改编为能乐、歌舞伎剧及神乐舞蹈。

在这些故事中最著名的是关于一位力大无敌的浪人（没有主君，依靠自己谋生的武士）、十二世纪豪杰弁（biàn）庆
[2]

 的故事。他力大无穷而没有其他长处。他寄身僧院，使僧侣惊恐。他斩杀过往武士，收集刀剑，以筹措封建武士所需行装。最后，他向一位貌似武艺平常的年轻领主挑战，却遇上劲敌，他认识到这位青年乃是源氏后裔，正策谋为其家族恢复将军地位。这位青年就是日本人爱戴的英雄源义经
[3]

 。弁庆给予义经热情的“义理”，为义经立下无数功勋。但在最后一次敌众我寡的战斗中，他们被迫率领家臣逃跑。他们化装成为僧侣，假托为修建寺院而游历四方。为了避人耳目，弁庆扮装成领队，义经则混在一行人之中。他们误入一个敌方沿途布置的哨卡，弁庆就拿出编造的一卷寺院募捐簿来念诵。敌人几乎要放他们走了，但就在此时，尽管义经衣着卑微，却无法掩饰其贵族气质，由此引起敌方怀疑。他们把一行人叫回来。弁庆急中生智，借口一点小事打义经的耳光。敌方却误信为真，疑团全消。因为如果这位和尚真是义经，家臣是绝不敢动手打他的。如此违背“义理”是不可想象的。弁庆的不敬行为挽救了这一行人的性命。当他们脱险后，弁庆立即跪在义经脚下，向他请死。主君仁慈地赦免了他。

这些古老故事讲的是“义理”发自内心，那是“义理”未受丝毫嫌恶之念玷污的时代，对于近代日本而言是一个黄金时代的梦想。这些故事告诉他们，在那个时代，“义理”没有丝毫“不愿意”做的因素。如果与“忠”相冲突，人们可以骄傲地坚持“义理”。当时，在套上封建时代的装饰后，“义理”成了一种人们珍视的直接人际关系。“懂义理”的含义就是终身忠于主君而主君也以诚报答。“报答义理”，就是把生命献给受其深恩的主君。

这当然是一种幻想。日本封建时代的历史表明，有许多武士的忠诚被敌方大名所收买。而更重要的是，如下章所述，如果主君对家臣有所侮辱，家臣当然可以照例弃职而去，甚至与敌人勾结。日本人对复仇和捐躯尽忠的颂扬，同样津津乐道。两者都是“义理”。尽忠是对主君的“义理”，对侮辱进行复仇则是对自身荣誉的“义理”。在日本，这是一枚硬币的两面。
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▲ 歌川国芳绘，《义经弁庆五条大桥之战》
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▲ 成书于室町幕府早期、歌颂源义经等人英雄事迹的《义经记》中收录的“五条大桥之战”

不过，关于忠诚的古代故事，对今日日本人已只是令人兴奋的梦想。因为，现在“报答义理”已经不是对自己合法主君的忠诚，而是对各类人履行各种义务。今日涉及“义理”的语言充满了嫌恶之情，常常强调是舆论压力迫使人们违背心意而不得不履行。他们说：“安排这门亲事完全是出于义理”，“我录用那个人完全是出于义理”，“我照顾他完全出于义理”，如此等等。他们还常常说“受到义理牵绊”，这句话在辞典中译成“I am obliged to it”（我被迫这样做）。他们说“他用义理强迫我”，“他用义理逼我”，这些以及其他类似话语都是意味着，某人凭借以往所施的、说话人不得不偿还的恩情，迫使说话人做不愿意做或不想做的事。在农村，在小商店的交易中、在上层财阀社会里、在日本内阁，人们都“受义理的胁迫”，“为义理所纠缠”。一个求婚者可以凭借两家关系深或交易关系来强求某人做自己的岳父；还有的人也会用同样的手段取得农民的土地。迫于“义理”的人也觉得不能不答应。他说：“如果不答应恩人，世人会说我不懂义理。”这些说法都有“不愿意”、“只是为了情面”的含义，恰如辞典解释的那样：“for mere decency's sake”（仅仅是为了合乎礼节的缘故）。

“义理”的准则是必须回报，这是严格的规定，不是只像摩西十诫那样一组道德准则。一个人迫于“义理”，有时竟不得不无视正义。他们常说：“为了义理，我不能坚持正义。”而且，“义理”的准则与所谓“爱邻如己”也毫不相干。它并不要求一个人应当发自内心地对人宽容。他们说，人之所以必须履行“义理”是因为“如果不这样做，世人就会说他‘不懂义理’，就会在人前蒙羞受辱”。正是因为担心世人舆论而不能不遵行。实际上，“欠社会的义理”在英语中常常被译为“conformity to public opinion”（服从舆论）。在辞典中还把“没有办法，因为对社会的义理”这句话译作“people will not accept any other course of action”（世人不会接受其他办法）。

把“义理领域”中的规矩与美国人关于偿还借款的规矩进行比较，最有助于理解日本人的态度。我们美国人不认为以下情况必须像偿还银行借款或付清利息那样记着：接到别人信件、接受别人礼品以及获得适时的劝告等。在金钱交易中，宣布破产就是对不能偿付者的惩罚，而且是十分严峻的惩罚。日本人则把不能报答“义理”的人视为破产，而生活中的每一接触都难免涉及某种“义理”。这就意味着，日本人所一一慎重对待的那些细小言行，美国人毫不介意、从未想过会涉及义务，这意味日本人的社会谨慎而艰涩。

与美国人还钱观念还有一点相似，日本人对“社会义理”的报答也是极致精确，等量对待。在这一点上，“义理”和“义务”完全不同。“义务”无止境，不论如何做也不可能完全报答。“义理”则不是无止境的。在美国人看来，日本人对旧恩的态度几乎是滴水之恩，涌泉相报，日本人则不那样看。我们觉得日本人的馈赠习惯也很神奇，譬如，每年两度，每个家庭都要包装一些礼品作为半年前所受馈赠的答礼；女佣人家年年寄东西来作为感谢雇用的谢礼。但日本人忌讳比所受馈赠更重的回礼。即使是回赠“纯正天鹅绒”也不会令送礼者获得荣誉。在送礼这件事上，送礼者被说是“用小虾钓大鱼”，很不名誉。报答“义理”时也是如此。

无论何时，只要可能，日本人都将相互之间的来往记录下来，不论是劳务还是物品。在农村，有些由村长记录，有些由工作组内某人记录，有些则由家庭或个人记录。送葬时习惯带“奠仪”。除此之外，亲戚还要送各种色布以供制作送葬的幡。近邻们都来帮忙，女人们在厨房忙碌，男人们则打棺材、挖墓穴。在须惠村，村长有一本账簿记录这些事情。对死者家庭则是一份珍贵的记录，因为它记录了邻居们送了什么礼，帮了什么忙，名册所记名单也是这一家在别家有人去世时，必须还礼的依据，这样才是名誉的事。以上是长期的相互礼尚往来。此外，还有村中葬礼短期的礼尚往来，和一些庆宴一样，丧主对帮忙制作棺材的人要用饭款待，而帮忙者也要给丧主送些大米。这些大米也载入村长记录。举行庆祝宴会时，客人们也大都要带来一些米酒，作为宴会饮料。无论出生或死亡，还是插秧、盖房、聚会，“义理”的交换都要仔细记录下来，以备日后回报。

关于日本人的“义理”，还有一个习俗与西方借债还账相似。即如果逾期未还，就会像利息那样增长。埃克斯坦博士叙述过他与一位日本制造商的交涉经过，这位商人曾给埃克斯坦博士提供去日本的旅费，好让他为写野口英世
[4]

 的传记而搜集资料。埃克斯坦博士回美国后撰写传记，定稿后寄给日本，却既没有收到回执，也没有收到来信。博士自然感到困惑：是不是书中的某些章节触怒了日本人。他发出了好几封信，仍然没有回音。若干年后，这位制造商给博士打来电话说他正在美国。不久，他带着几十棵日本樱花树到埃克斯坦博士家拜访。这份礼品实在可观。这就是因为回报延误太久，只有厚礼才是合适的。这位日本人对埃克斯坦博士说：“您应该不希望我当时就来回报吧！”

“受义理困扰”的人往往因时间拖长而不得不加重偿付。某人向一位小商人求援，因为他是这位商人童年时代的老师的侄子。商人年轻时，作为学生无法报答老师，他在“义理”上的负债就在流逝的岁月中逐渐增加。于是，这位商人虽然“不情愿”，也答应帮忙，以偿还对老师的这笔欠债，“以免遭世人非议”。




[1]
 见朝河贯一，《入来院文书》（Kanichi Asakawa：Documents of Iriki
 ），1929年。


[2]
 弁庆（？—1189）：平安时代（794-1185年）末期僧兵，力大无穷且武勇超群，被视为日本武士代表之一。


[3]
 源义经（1159—1189）：日本平安时代末期著名武将。源赖朝异母弟。后因功不为源赖朝所容，最后在“衣川馆之战”中自杀。作为悲剧英雄在日本家喻户晓。


[4]
 野口英世（1876—1928）：细菌学者、医学、理学博士。福岛县农家子。1900年赴美国，1911年凭借培育梅毒菌苗成功而闻名世界。后研究黄热病病原体被感染，死于美国。日元新币印有野口头像。



第八章　洗刷污名


“对
 名声的义理”，就是使名声不受玷污的义务。这由一系列德行构成——其中一些在西欧人看来互相矛盾，但对日本人来说则是完全统一的，因为这类义务不是接受利益而必须回报，不属于“恩的范围”，不涉及往日受恩于别人的问题，而是保持自身名誉的行为。因此其内容包括：遵守“各安其分”的各种烦琐礼仪的要求，能够忍受痛苦，在专业及技能上维护自己的名声。对于“名声的义理”，还要求消除毁谤或侮辱，因为毁谤会玷污名誉，必须洗雪，必要时也许要对毁谤者进行报复，甚或自己自杀。在这两个极端之间可以有多种方针，但绝不能淡然置之，那只是妥协行为。

我所说的“对名声的义理”，日本人并未单独另起名称，只把它描述为报恩范围以外的“义理”。这一特点只是分类的基础，并不是说“对社会的义理”是对善意关切的回报，而“对名分的义理”则突出地包含报复。西方语言中把上述两者区分为感激与报复两个对立的范畴，日本人对此则无所谓。为什么一种德行不能既包括对他人善意的反应，又包括对他人恶意或轻蔑的反应呢？

在日本就可以，一个正派的人对恩惠和侮辱都同样感受强烈。无论哪种都要回报是美德行为。他们不像我们那样，把两者区别开来，一种称之为侵犯，另一种称之为非侵犯。在他看来，只有“义理”范围之外的行为才能称作侵犯。只要是遵守“义理”，洗刷污名，就绝不能说他犯了侵犯之罪，他只不过是算清旧账。他们认为，只要受到的侮辱、毁谤及失败未得到报复，或者未被雪除，“世界就不正”。一个正派的人就必须努力使世界恢复正。这是人的美德，绝不是人性中的罪恶。“对名声的义理”，包括像日语中那种把感谢与忠诚结合在一起的表达方式，在欧洲历史上某些时代也曾是一种道德。在文艺复兴时期，尤其是在意大利，曾经盛极一时。它与西班牙古典的“西班牙的勇敢”和德意志的“名誉”颇有共同之处，甚至与一百多年前欧洲流行的决斗行为中的潜意识也有某些相似。无论在日本还是在西欧各国，凡是这种重视雪除名誉污点的道德观占优势的地方，其道德的核心总是超越一切物质意义的利益。一个人越是为了“名誉”牺牲其财产、家庭及自己的生命，就越被认为是道德高尚的人，它成为道德定义本身的一部分，是这些国家经常提倡的“精神”价值的基础。它确实给他们带来了巨大的物质损失，很难以利害得失来衡量。正是在这一点上，这种名誉观与充斥于美国人生活中的激烈竞争和公开对抗有明显差异。在美国某些政治或经济交往中，对保有荣誉也许并无限制，但获得或保持某种物质利益则一定是一种战争。唯一的例外是，肯塔基山中居民之间的世仇，那里盛行的名誉习俗包括在“对名声的义理”范畴。

不过，任何文化中“对名声的义理”以及伴随而来的敌意和伺机报复，绝不是亚洲大陆道德的特点。作为一种长期现象，它不是所谓东方气质。中国人没有这种观念，暹罗人、印度人也没有。中国人认为对侮辱和诽谤反应过激是“小人”的品格，也就是道德水平低下的人的特征。不像日本把对名誉的敏感看作高尚的一部分。在中国的伦理观中，一个人突然挑起暴力来肆意报复所遇侮辱是错误的。如此神经过敏，他们觉得可笑。他们也不会下决心用一切善良与伟大的行动来证明诽谤是无根据的。在暹罗人身上根本看不到对侮辱如此敏感。他们像中国人一样，宁愿让诽谤者处于尴尬地位，也不设想自己的名誉遭到伤害。他们说：“使对方的蛮横无理得以公之于众的最好办法是退让。”

要理解“对名声的义理”的完整意义，必须通盘考虑日本各种非侵犯性德行。复仇只是在特定场合要求的德行之一，此外还包括冷静、克制的行动。一个自重的日本人必须是斯多葛式的和自我克制的，这是他“对名声的义理”的一部分。妇女分娩时不能大声喊叫，男人对于痛苦和危险必须处之泰然。当洪水冲到日本的村庄时，每个持重的日本人必须带好必需品，觅妥高地，不能乱喊乱跑，张皇失措。秋分前后台风夹杂暴雨袭来时，也能看到同样的自我克制。这种行为是每个日本人所具有的自尊心的一部分，即使他不能完全做到。他们认为，美国人的自尊心不要求自我克制。日本人的这种自我克制中还具有位高任重的含义。在封建时代，对武士的要求比对平民高，对平民虽不是那么严格，但也要遵照等级生活准则。如果说，对武士要求能忍耐极端的肉体痛苦，那么对庶民则要求能极端顺从地忍受持刀武士的侵犯。

关于武士的坚忍，有很多著名故事。他们必须能忍耐饥饿，当然这只是一桩小事，他们被要求做到即使饿得要死，也必须装出刚刚吃完饭的样子，并且要用牙签剔牙。俗话说：“雏禽求食而鸣，武士口含牙签。”在这次战争中，这句话成了士兵的格言。他们不能向痛苦让步。日本人的态度恰似那少年兵回答拿破仑的故事：“受伤了？不，报告陛下，我被打死了！”武士死前不能显露出丝毫痛苦，要毫不畏缩。死于1899年的胜海舟伯爵
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 说，小时候睾丸被狗咬伤。当时他虽出身于武士家庭，但家境已赤贫如洗。在医生给他做手术时，父亲用刀指着他的鼻子说：“不许哭！只要敢哭一声我就杀了你，要不愧为一个武士。”

“对名声的义理”，还要求其生活与身份相适应。如果一个人做不到这点则丧失了自尊。在德川时代，按照身份而生活就意味着一个人要接受极其繁杂的“取缔奢侈令”，并视之为自尊的组成部分。对这种按世袭阶级地位作出规定的法律，美国人会大吃一惊。在美国，自尊是与提高自己的地位联系在一起的。一成不变的“取缔奢侈令”是对我们这个社会的基础的否定。德川时代规定，某一等级的农民可以给他的孩子买某种布娃娃，而另一等级的农民则只能买其他种类的布娃娃。我们对这类法律会感到不寒而栗。但在美国，我们凭借其他规定也有同样的结果。我们心安理得地承认这种事实，即工厂主的孩子可以有一列电动火车，而佃农的孩子有一个用玉米棒做的娃娃就心满意足了。我们承认收入的差异，并认为这是合理的。争取获得较高的薪金已成为我们自尊体系中的一部分。如果布偶受限于收入，那并不违背我们的道德观念。有钱的人就可以给孩子买更好的布偶。而在日本，有钱会令人疑惑，谨守本分才让人放心。即使在今天，无论穷人还是富人，都以遵守等级制的习惯来保持其自尊。这在美国是无法理解的德行。法国人托克维尔在1830年代就在前引著作中指出了这一点。生在十八世纪法国的托克维尔，尽管对平等主义的美国慷慨好评，但他仍对贵族生活知之甚深，且十分钟情。认为美国虽有其美德，却缺少真正的尊严。他说：“真正的尊严在于各安其分，不卑不亢，自王子以至农夫，皆可以此自许。”托克维尔一定能理解日本人的态度，即认为阶级差别本身并不会令人感到羞耻。
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	▲ 1860年远涉美国前的胜海舟像
	▲ 明治时代的胜海舟像，此时的胜海舟已接受“西化”




在对各民族的文化有客观研究的今天，“真正的尊严”可以由不同民族作出不同定义，恰如他们对屈辱作出不同定义一样。有些美国人叫嚷说只有由我们推行平等原则，日本人才能获得自尊。这些人其实是犯了民族自我中心主义的错误。如果这些美国人确如他们所说，真的希望有一个自尊的日本，他们就必须认清日本人自尊的基础。我们可以认为，正如托克维尔所说，这种贵族制度的“真正尊严”正远离近代世界，并相信另一种更优异的尊严正在取而代之。日本无疑也将如此。但在今天，日本只能在它自身的基础上重建其自尊，而不是在我们的基础上重建。它不得不用自己的方式来纯化自身。

对名声的义理，除了“守本分”之外，还要履行其他多种义务。一个人借钱时要以“名声的义理”来发誓。一个世代以前，这句话往往可以解释为：“如果还不了债，我愿在大庭广众面前受人耻笑。”实际上，即使还不起债，他也不会真的公开受辱。因为日本没有当众揭丑这种惩罚。但当新年来到，债务必须偿还之时，无力还债的人会用自杀来“洗刷污名”。时至今日，仍有很多人在除夕夜以自杀挽回名誉。

所有职业责任也涉及“对自身名声的义理”。在一些特殊场合，一个人成为众矢之的，备受责难时，日本人的要求常常是很奇怪的。比如，有许多校长会因学校遭火灾而引咎自尽。他们对火灾毫无责任，只因火灾使挂在学校中的天皇御像受惊。也有些教师为抢救天皇御像，冲入火中而被烧死。他们的死，证明他们对“名声的义理”的高度重视和对天皇的“忠”。至今仍有流传说，有些人在公共场合庄严捧读《教育敕语》或《军人敕谕》时，偶尔读错，竟然自杀以洗刷污名。在当今天皇治下，也有人曾无意中给自己的孩子起名“裕仁”——当今天皇的御名，在日本绝不能说——因而杀了自己的孩子并自杀。
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▲ 日常列队宣读《军人敕谕》的日军



在日本，作为一个专业工作者，对其专业上“名声的义理”要求十分严格，但却不一定靠美国人所理解的高度专业水平来保持。教师说：“因为教师名声的义理，不允许我说不知道。”意思是，即使他不知道青蛙的属类，也必须装作知道。即使只靠在学校学了没有几年的基础教英语，也不能容忍别人来订正他的错误。“教师名声的义理”所特指的正是这种自我防御。商人也是这样。“商人名声的义理”决定他不能向任何人透露他的资产已经枯竭，或者他为公司制订的计划已经失败。外交家在“义理”上也不能承认自己政策的失败。有关“义理”的上述含义都是把一个人和他的工作高度地等同起来，对某人的行为或能力的任何批评，就自然地变成对他本人的批评。

日本人这种对失败和无能等导致不名誉的反应，在美国也同样会不断出现。我们都知道，有些人会因诽谤气得发狂。但我们美国人却很少像日本人那样自我防御。如果一位教师不知道青蛙的种属，即使他可能掩饰自己的无知，但他总会认为，老实承认无知比硬装自己知道要好一些。如果商人对他自己推行的方针不满意，他会认为应该提出一份新的、不同的方针。他不会认为，坚持自己一贯正确是保持自尊的前提；他也不会认为，如果承认自己错误，就必须辞职或退休。然而，在日本，这种自我防御根深蒂固。因而不能当面过多地批评别人专业上的失误，这既是一般礼节，也是一种明智的做法。

这种敏感在与人竞争而失败时尤为显著。比如，就业时被他人挤了位子，或者本人在考试中失败了。失败者就会因失败而“蒙羞”。这种羞耻感有时会成为发奋的强烈动力，但在其他人身上则变成危险的沮丧。他或者丧失自信心，忧郁不振，或者怒发冲冠，或者兼而有之。他的努力于是受到挫折。对美国人来说，特别重要的是应认识到：竞争对我们美国社会产生的积极效果与对日本社会不可同日而语。我们把竞争看作是好事而非常需要它。心理测验证明，竞争刺激我们做出最出色的努力。竞争的刺激使工作效率提高，而当我们自己一人单独工作时就达不到有竞争者在场时的成绩。但在日本，测验的结果正好相反。这种现象在少年期结束后尤为明显。因为日本的儿童们把竞争看作是游戏，并不怎么在意。而在青年和成年人中，一有竞争，工作效率就降低。人们单独工作时，进步较快，错误减少，速度也提高。一旦与竞争对手在一起，就既出错误，速度也迅速下降。当他们用自己的成绩来衡量自己的进步时，他们干得最好，如果与别人对照测试，就不是这样。日本实验者对竞争状态下成绩不佳的原因作了正确的分析。他们说，如果目标变得具有竞争性，被测试者的思想就会集中于担心失败，因而工作受到损失。他们对竞争异常敏感，仿佛是一种侵犯，因而注意力转到与侵犯者的关系上，而不是专心从事工作。
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接受这种测验的学生，很容易被因失败而带来的耻辱所影响。正如教师、商人各自要保持其专业上的“名声的义理”一样，他们也十分重视学生的“名声的义理”。竞赛中失败的学生队会因失败的耻辱，并出现一些非常行为。赛艇运动员会手握船桨扑倒在船上而大声嚎啕，失败的垒球队员会聚成一团失声痛哭。在美国我们会说这些家伙是坏的失败者。我们的礼节是，败者应该说，对方更优秀因而获胜。合适的方式应该是败者向胜者伸手致意。不管怎么讨厌输了比赛，我们也看不起那种因输了比赛而情绪冲动的人。

日本人常常想出一些巧妙办法来避免直接竞争。日本小学极力缩小竞争范围，其程度超出美国人想象。日本教师们接到的要求是，只能让学生通过与自己的成绩比较的方式提高成绩，不能让学生有机会与其他孩子竞争。日本小学不会让任何学生留级，同时入学的儿童，一起学习全部课程，一起毕业。小学生成绩表上记载的是操行品质，而不是学校功课成绩。一旦竞争无法避免，比如中学入学考试，可以想到学生的紧张状况是多么严重。每一位老师都知道一些孩子们因没考上而企图自杀的故事。

这种尽量减少直接竞争的做法贯穿于日本人的全部生活。美国人的信念是同辈间的竞争能够将事情做得更好，而以“恩”为伦理基础的日本人则极少容许竞争。他们的等级制体系中的各种烦琐规定把直接竞争控制在最低程度。家族制度也限制了竞争，因为从制度上说，父亲与儿子不像美国那样有竞争关系，他们可能互相排斥，但不是竞争。美国家庭中父子争着用家里的汽车，还会为了争取家里女主人的关注而互相竞争，这种情况令日本人深感惊诧。

在日本到处都有中介人，这是日本人防止两个竞争者直接对峙的明显办法之一。每当某人因未办成事而感到羞耻时，就需要有个中间人。因而，在提亲、找工作、退职以及无数日常事务中，中介人无孔不入。中介人为当事者双方传达对方的意见。或者在诸如结婚之类的重要交往中，双方各自都请中介人，他们先做细致交涉，然后再分别向各方汇报。用这种方式间接进行交往，当事者就不至于听到在直接谈判中必然会招致憎恶或伤及名分“义理”的要求与责难。中介人也会因发挥了重要作用而获得众望，并以其成功手段博得社会的尊敬。得益于中间人投入的大量努力，和平解决的机会也会更大。中介人还以同样方式帮助企业职员探听雇主意图，或将职员的辞职意图转告雇主。

为了避免造成羞辱以至引起有关“名声的义理”问题，日本人制定了各种礼节以求缓和，如此，一些可能会引起上述问题的情况就被最大限度控制。日本人认为，主人迎接客人必须换上合适的衣服并待以一定的礼节。因此，某人访问农家时，如果农民还穿着劳动服，那就必须稍待片刻。在没有换上适当衣服并安排好适当礼节以前，那个农民是不会接待客人的。主人甚至会若无其事地在客人所等待的同一房间更衣打扮，直到打扮齐整以前，简直就像他不在这个现场。在农村有一种习俗，男青年可以在夜里拜访姑娘，时间可以选择在女孩一家人都睡了，女孩自己也躺在床上的时候。对男青年的求爱，姑娘们既可以接受，也可以拒绝。但男青年则要用手巾蒙上脸面，以便遭到拒绝后第二天无须感到羞耻。这种伪装并不是为了不让姑娘们认出是谁，它只不过是鸵鸟式的办法，日后不必承认他本人曾受辱。另外，日本人还有一种礼节性要求，就是对任何计划，除非确有成功把握，尽可能置之不闻不问。媒人的任务之一是要在婚约完成以前，让未来的新娘、新郎会面相亲。他要用尽各种办法使这种会面成为一种偶然相逢。因为如果在这个阶段就确认会面的目的是相亲，那么万一谈不妥，就会损害一方或双方家庭的名誉。相亲时年轻的男女分别由父亲或母亲或双亲陪同，媒人必须扮演主人（或女主人）的角色。最方便的办法是安排他们参观每年例行的菊展或赏樱，或者去有名的公园、娱乐场所，这样双方就“偶然”“碰”到一起。

通过以上的方法以及其他许多方法，日本人避免因失败而引起的耻辱。虽然他们强调有义务在受辱时要洗刷污名，但在实际生活中，这种义务使他们在处理事情时尽可能不致感到受辱。这一点，同太平洋诸岛上与日本同样重视洗刷污名的部族相比，具有显著的差别。

在新几内亚及美拉尼西亚的原住民中，遇到侮辱就定要引起仇恨，这成为部族及个人行动的主要推动力。每当一个村落聚集一起在举行部族宴会时，这些人都止不住地议论另一个村子，说他们穷得连十个客人也请不起，是吝啬鬼，把芋头和椰子都藏起来；他们的首领们是如何愚蠢，连宴会都组织不起来等等。而遭到挑战的村子就炫耀豪奢和大方，使得来客惊异，以洗刷其污名。婚事及经济上的交易也是如此安排。双方交战时也是这样，敌我双方在搭弓射箭之前，必须互相辱骂。不管是多么琐细的事情，他们都会挑起争斗，而这些部族往往因此活力十足。但不会有人说这些部族恭谦有礼。

与此相反，日本人却是尚礼的模范。这种显著的尚礼也正可用以估量他们会如何极力限制那些必须洗刷污名的事端。他们把“因受辱而发愤”看作取得成功的最好的刺激，却极力限制此类事态的发生，因为只应在特定场合或消除此类事态的传统手段被抑制而无法发挥效用时才会发生。无疑，近几年来，此一刺激对日本在远东取得统治地位以及对它推行对英美的战争政策，无疑起到了很大的作用。但许多西方人认为日本人对侮辱敏感以及热衷复仇，用之于新几内亚那些喜欢利用侮辱的部族，比用之于日本更加适当。西欧人对日本在战败后将如何行动的许多预测之所以往往不能切合实际，正是因为他们没有认识到日本人对“名声的义理”所加的特殊限制。

美国人不应当因日本人彬彬有礼而低估他们对诽谤的敏感。美国人轻率评论他人，视之不过游戏。我们很难认识，一个轻微的品评在日本人中间引发的严重后果。日本画家牧野义雄在美国出版的英文自传，生动地描述了一个日本人在他认为受到“嘲笑”时的典型反应。他写这部传记时已在美国和欧洲度过了他大部分时光，但其感受之强烈却好像仍然生活在他的故乡——爱知县的农村。他是一位颇有地位的地主的幼子，在温馨的家庭中受到温柔的呵护。在他十几岁时，母亲去世了。不久父亲破产，变卖了全部家产来偿还欠债。家庭败落了，牧野身无分文，无法实现自己的宏愿，其中之一就是学习英语。他来到附近的教会学校当门房，以此来学英语。直到十八岁，除了附近几个乡镇以外，他未出过远门，却决心要到美国去。

我拜访一个我最信赖的传教士，向他表明了自己想去美国的意思，指望他也许会告诉我一些有用的知识。可非常失望，这位传教士惊叫道：“什么？你想到美国去？”他的妻子也在房间里，他们都在嘲笑我！霎时间，我似乎觉得脑子里的血全部流到了脚底下。我在那里默默地站了几秒钟，连一声“再见”也没说，就回到自己的房间。我自言自语：“一切全完了！”

第二天一早我就离开了。现在我想写写原因。我总坚信：世界上最大的犯罪就是对人“不诚”，而嘲讽则是最“不诚”的。

对人们的发怒，我常常原谅，因为生气是人的本性。人们向我撒谎时，我一般也能原谅，因为人性很脆弱，在面对困难时常常不够坚强，不敢讲真话。对某人在背后发表对我的无根据的流言蜚语，我也能原谅，因为人们遇到别人说闲话时，难免不受影响。

根据实际情况，我甚至能够原谅杀人犯。但对嘲笑，则没有可原谅的余地，因为只有内心“不诚”，才会嘲笑无辜者。

请允许我对两个词讲一下我自己的定义。杀人犯：杀害他人肉体的人；嘲笑者：杀害他人心灵的人。

心灵远比肉体宝贵，因此，嘲笑是最恶劣的罪行。那一对传教士夫妇实在是要残害我的心灵，我心中感到巨大的创痛，我的心在叫喊“你为什么……！？”
[3]



第二天早晨，他用一块布把全部东西打包，背着离开了。

他感到自己“被杀害了”，一个身无分文的乡村少年想去美国学画，却遭到传教士的不信任。他的名声被玷污了，只有实现他自己的雄心才能雪除污名。既然已经遭到传教士的嘲笑，他就只能别无选择，离开家乡，并还要证明他有能力到美国去。他指责传教士时所使用的英文字眼是“insincerity”（不真诚、不诚恳），这很奇怪，因为在我们看来，那位美国人的惊奇是十分符合“sincere”（诚实、正直）的含义的。而牧野则是按日本人的含义来使用这个词的，一个人对另一个无意挑起事端的人表达轻视时，日本人一般认为前者是不诚实。这类嘲笑是放肆的，而且表明他“不诚”。

“根据实际情况，我甚至能够原谅杀人犯。但对嘲笑，则没有可原谅的余地。”既然“原谅”不是对嘲笑的正确态度，那么唯一的反应就只有报仇。牧野来到了美国，也就洗刷了污名。在遭到侮辱或失败的情况下，“复仇”作为“好事”，在日本传统中占有很高的位置。为西方读者写书的日本人，常常使用生动的比喻来描写日本人对待复仇的态度。新渡户稻造是最善良的日本人之一，在其1900年所著书中写道：“在复仇中，存在某些足以满足个人正义感的东西，我们的复仇观念就像数学的方程式，除非等式两边相等，否则我们总感到心事未了。”
[4]

 冈仓由三郎在题为《日本的生活与思维》这本书中，把报仇与日本一种独特的习惯作了比较：

许多所谓日本人的心理特性，被归结为来自喜爱洁净及与之相联系的厌恶污秽。我们被教育成（实际情况如此）遇到侮蔑家庭名誉或者国家荣誉，就视若污秽或疱疥，必须通过申辩洗刷干净，否则就犹如不能恢复清洁或健康，由此我们日本人还能有别的想法呢？对日本公私生活中常见的报仇事例，你不妨看作是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴。
[5]
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▲ 描绘歌舞伎町表演“四十七士”故事的浮世绘之一



他接着说，由此“日本人过着清净无尘的生活，美丽安静犹如盛开的樱花”。换言之，“晨浴”就是洗净他人加之于你的污泥，只要你身上沾一点，就不算有美德。日本人没有这样一种伦理教育，即一个人只要自己不感到受辱，就不算受辱；他们不认为：“人必自侮而后人侮之”，别人对他如何无损于他的为人。

日本的传统经常公开提倡这种“晨浴”式的复仇理念。无数事例和英雄故事已经家喻户晓，其中脍炙人口的就是“四十七士”
[6]

 的故事。这些故事被编入教科书，在剧场上演，拍成电影，作为畅销读物出版，已成为日本现有文化的一部分。

这些故事中很多是描写对偶然失败的敏感。例如，一位大名召集他的三个家臣去猜一把名刀的打造者。三个家臣给出了三个不同的名字，专家鉴别后，只有名古屋山三准确地说出这把刀是“村正”锻造，另外两位家臣由此感到受了侮辱，便要伺机杀掉山三。其中一个人趁山三熟睡之际用山三自己的刀去刺杀，但山三未被刺死。此后狙击者矢志复仇，终于杀死山三，实现了“（对名声的）义理”。

其他还有主题是必须向主君进行复仇的故事。按照日本的伦理，“义理”意味着家臣必须终生忠于主君，同时也意味着，如果家臣感到受辱，也会一变而为仇敌。德川幕府第一位将军德川家康的故事中就有一个典型例子。他的一位家臣听说，德川曾在背后说他是个“会被鱼骨头卡死的家伙”，以不名誉的死亡评论武士是对他尊严的侮辱，绝难容忍。这位家臣发誓至死不忘此辱。当时，德川家康刚刚奠都江户，准备统一全国，敌人虎视眈眈。这位家臣勾结敌方诸侯，纵火烧毁江户。他认为这样就还了“义理”，向德川报了仇。西方人有关日本人的忠诚的议论，很多不合实际，其原因就在于他们不了解“义理”不仅是忠诚，在特定条件下它也要求背叛。正如他们所说：“挨了打会成为叛徒。”受了侮辱也是一样。

从历史故事中可以看到两个主题：一个是有错误者向正确者进行报复；另一个是凡受辱必报复，即使对方是自己的主君。这两个主题在日本文学作品中很常见，情节也多种多样。但是，如果考察一下当代日本人的身世、小说及实况，情况就很清楚，尽管他们在古代传统中非常崇尚复仇，在现实生活中则和西欧一样，复仇行为很少见，甚至比西欧还要少。这并不意味人们的名誉观念日趋淡薄，而是意味对失败和侮辱的反应已日益成为自卫性的而不是进攻性的。对耻辱仍然看得很重，但已更多地以自我麻痹来代替挑起争斗。直接攻击的复仇行为更多的存在于缺少法律的前明治维新时代。到了近代，法律、秩序以及处理相互依存的经济难度，使复仇行为转入隐秘，或者把它针对自己。人们可以玩弄计谋向仇人进行报复而使对方毫无察觉，这多少有些像古代故事中，主人暗藏粪便于珍馐，以飨仇敌，唯一的目的就是要对方食而不察。客人竟毫未觉察。今天，就连这种隐秘的攻击也极为稀少，更多的是把攻击矛头指向自己。这里有两种抉择：一种是把它当做鞭策，激励自己去干“不可能”的事；另一种则是让它侵蚀自己的心灵。

日本人对失败、诽谤或排斥的反应很敏感，因而极易使自己苦恼而不使别人苦恼。近几十年，日本的小说一再描写有教养的日本人如何在极端狂怒与悲伤抑郁之间辗转不安。这些小说中的主角厌烦一切，厌烦日常生活、厌烦家庭、厌烦城市、厌烦乡村。他们并不是因达不到理想而厌倦，亦即与理想的伟大目标相比，一切努力都渺小得可怜，厌烦也不是来自现实与理想的对立。日本人一旦有追求重大使命的远景，厌倦情绪就会消失，不管这个目标多么遥远，厌倦情绪也会消失得无影无踪。日本人所特有的这种厌倦是一种过分脆弱的疾病。他们把被拒绝的恐怖引向内心，因而自我烦闷。日本小说中描写的厌倦心理状态与我们熟悉的俄国小说不同。在俄国小说中，现实世界与理想世界的对立是小说主人公一切苦闷经历的基础。乔治·桑塞姆爵士
[7]

 曾经说过，日本人缺乏这种现实与理想的对立感。他这样说，并不是为了说明日本人厌烦的根源，而是为了说明日本人的哲学是怎样形成的，以及他们对人生的一般态度。的确，这种与西方基本观念的对立，已经远远超出此处所指的特殊事例范围，但与日本人的动辄忧郁却有特殊关系。日本和俄国都是喜欢在小说中描写厌倦的民族，这和美国形成鲜明的对照。美国小说不大写这种题材。美国小说把书中人物的不幸归咎于性格缺陷，或残酷社会的虐待，而很少描写单纯的厌烦。美国小说描写一个人与环境不协调总有一个原因，作者总是让读者从道义上责备主人公的性格缺陷或社会秩序中存在的弊端。日本也有无产者小说，谴责城市中可悲的经济状况以及渔船上的可怖事件。但是，正如一位作家说的，日本的人物小说所暴露的是一种人们情绪爆发时就像有毒的气体在飘荡的奇怪社会。小说的主人公或作者都不认为有必要分析周围的环境或主人公的经历，来弄清阴云来自何处。它说来就来，说去就去，人们都容易伤感。古代故事中的主人公常常向敌人进行攻击，他们则把这种攻击转而向内。在他们看来，他们的忧郁似乎没有明确的原因。虽然也不无找些事件当作原因，但这些事件留给人们的印象则至多不过是一种象征。

现代日本人施之于自身的最极端的攻击行为就是自杀。按照他们的信条是，用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得身后好评。美国人谴责自杀，认为它只不过是屈服于绝望而自我毁灭。日本人则尊重自杀，认为它可以是一种光荣的、有意义的行为。在一定场合，从“对名声的义理”来说，自杀是最体面的办法。年关还不了债的人，因某种不幸事故而引咎自杀的官员，相恋无望而双双自杀的恋人，以死抗议政府迟迟不对中国进行战争的“爱国志士”等，都像没有考中的少年及避免当俘虏的士兵一样，把最后的暴力对准自身。有些日本权威认为这种自杀倾向在日本是新近出现的。对此很难判断，但是统计表明，近年来观察者往往高估自杀的频率。按比例来说，上一世纪的丹麦和纳粹前的德国自杀人数比日本任何时代都要高。但是有一点可以肯定，日本人喜欢自杀这一主题，就像美国人大书特书犯罪一样，两者都为此感到同样的切身之感。与杀别人相比，他们更津津乐道自杀。借用培根（Bacon）的话来说，他们是把自杀当成最喜欢的“刺激性事件”（flagrant case）。议论自杀可以得到其他话题所不能得到的某种满足。

近代日本的自杀与封建时代历史故事中的自杀相比，更加富于自虐性。在历史故事中，武士为了免受不名誉的死刑，接受朝廷的命令而自杀，恰如西方敌方士兵宁愿被枪杀而不上绞刑架或落入敌手遭受酷刑。武士被批准切腹，就像不名誉的普鲁士军官有时被允许秘密自杀一样。犯罪的普鲁士军官在无法挽救名誉时，他的上级就在他卧室的桌上放两瓶威士忌酒和一把手枪。日本武士也是一样，死是注定了，只不过是选择死的方法。而近代的自杀则是主动选择死。人们往往把暴力转向自己，而不是残害别人。在封建时代，自杀行为是最终宣布一个人的勇敢和果断，今天则变成主动选择自我毁灭。最近四五十年间，每当日本人感到“世界混乱”、“方程式两边不等”、需要洗“晨浴”以洗净污秽的时候，他们越来越倾向于毁灭自己，而不是毁灭别人。
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▲ 江户（德川幕府）时代，贵族切腹场景



把自杀作为某人争取获胜的最后方式，虽然封建时代和近代都有，但在现代，也在向这一方向转变。德川时代有个著名故事，说的是幕府有一位年高位重的将军顾问，曾经在其他顾问官和将军面前，当众袒腹抽刀，准备切腹。这种威胁手段奏效了，他推荐的人继承了将军职位。他达到了目的，也没有自杀。用西方语言来说，这位监护人是在用“切腹”威胁反对派。在现代，这种抗议性的自杀行为已不是谈判手段而是为主义殉身，其出现多半是所提主张未被采纳，或反对某些已签字的协议（如《伦敦海军裁军条约》）以求留名史册。在这种场合，只有真的自杀才能影响舆论，不是摆摆架势进行威胁就能够奏效的。

在“名声的义理”遭受威胁时，把矛头指向自己的倾向正在发展，但并不必然包含自杀这种极端手段。自我攻击有时表现为沮丧、消沉以及日本知识阶层中流行的那种典型的厌倦情绪。这种情绪之所以在这个阶层广泛蔓延，有充分的社会学原因。这是因为，知识分子过剩，他们在等级制中的地位很不稳定，只有极少数人能够满足其雄心壮志。特别是1930年代，当局怀疑他们有“危险思想”，对他们深为猜忌。日本知识分子常把他们的抑郁归因于西方化造成的混乱，但这种说法并不对路。典型的日本人的情绪摇摆是从强烈的献身精神一变而为极端的厌倦。很多知识分子所曾蒙受过的这种心理毁损乃是日本传统方式的。1930年代中期，他们当中许多人也用这种方式摆脱厌倦情绪。他们抱着国家主义目标，把攻击矛头再次从自己内心转向对外。从对外发动极权主义侵略中，他们重新“发现自己”，摆脱恶劣心境，感到自己内部有一股新的巨大力量。他们相信，虽然在人际关系上不能做到，作为一个征服民族则能够做到。

现在，这场战争的结果证明了上述信念的错误，消沉再次成为日本人的巨大心理威胁。不管怎么想，他们很难克服这种心情。它根深蒂固。东京的一位日本人说：“再不用担心炸弹了，真是一个大解放。但我们不打仗了，也没有目标了。每个人都恍恍惚惚，干起活来心不在焉。我自己是这样，我老婆是这样，所有的日本人都像住医院的病号，干什么事都非常慢，茫然若失。人们抱怨政府对战争的善后及救济工作进展缓慢。但我认为这是因为那些官员的心情也和我们一样。”这种虚脱状态的危险性与法国解放后一样。在德国，投降后最初的六至八个月期间还没出现这个问题，日本则成了问题。美国人能够充分理解这种反应。但是令人几乎难以置信的是日本人对战胜国竟如此友好。几乎战争结束当日，日本人以非常善意的态度接受了战败及其一切后果。他们鞠躬致意，微笑招手，甚至欢呼，迎接美国人，既不抑郁，也不发怒。用天皇宣布投降诏书中的话来说，他们“忍所难忍”。那么，这些人为什么不着手重建家园？在占领下，他们有这种机会。占领军并没有占领每个村庄，行政事务的管理仍在他们手中。整个民族似乎都在欢笑和招手而对自己的事却漠然置之。然而，正是这个民族，在明治初年完成了复兴奇迹，而且在1930年代倾注全力准备军事征服，他们的士兵在整个太平洋地区狂热地逐岛拼死作战。

这个民族确实丝毫未变。他们是以日本方式作出反应的。在顽强努力与消磨时光极端消沉之间，情绪摇摆不定，这对他们来说是很自然的。在当前，日本人的主要注意力是要维护战败后的名誉，而且他们认为采取友好态度能够达到这一目的。作为一种派生的结论，许多日本人认为依赖美国是达到这一目的的最安全办法。由此他们很容易认为，做出努力反而会招致疑忌，还不如消磨时光。于是，消沉情绪蔓延。

事实上，日本人绝不欣赏消沉。“从倦怠中唤醒自己”，“从倦怠中唤醒邻人”，既是日本号召改善生活的常用口号，也是战时广播中常用的词句。他们以自己的方式向消极被动作斗争。1946年春，日本报纸连篇累牍地讨论日本名誉的污点：“全世界的目光正在注视着我们。”而轰炸废墟的瓦砾依然未清，某些公用事业仍陷于停顿，这对日本名誉该是何等玷污！他们还埋怨那些无家可归的难民，说他们意志消沉，夜宿车站，让美国人看他们的可怜相。日本人颇能理解这些针对本民族荣誉感的呼吁。他们也希望倾注最大努力，以便将来能成为一个在联合国组织中占有重要地位的国家。为了名誉而努力，但方向则全然一新了。如果将来大国之间实现了和平，日本是能够走上这条自尊自重的道路的。

日本人持久不变的目标是名誉，这是博取普遍尊敬的必要条件。至于为了实现这一目标而使用的手段则根据情况而决定取舍。情况发生变化，日本人就会改变态度，然后开始新的道路。与西方人不同，他们觉得这算不上道德问题。而我们热衷于“原则”，热衷于意识形态上的信念。即使失败，我们的信念也不变。战败的欧洲人到处都在组织地下活动。而日本人则除少数极端顽固分子外，不需要组织抵制或在地下反对美国占领军的运动。他们不感到在道义上有坚持旧路线的需要。占领后不到几个月，美国人即使单独乘坐拥挤不堪的火车前往日本的穷乡僻壤，也不必为安全担心，并且受到曾经是国家主义者官员的有礼貌的接待，在这里已无深仇大恨。我们的吉普车通过村子时，孩子们站立道旁高喊“Hello”（你好）、“Good-bye”（再见），婴儿自己不会招手，母亲就把着他的小手向美国兵挥动。

战败后日本人这种180°的转变，美国人很难理解是真实的，这是我们无法做到的。对于我们来说，甚至比俘虏营中日本俘虏的态度变化还要难以理解。因为俘虏们自认对于日本来说，他们已经死了。既然是“死人”，那我们就不知道他们会干些什么。在西方的日本专家中，几乎没有一个人会预测到，日本俘虏的上述性格的变化也会出现在战后的日本公众之中。他们多数人都认为：日本“只知道胜利或失败”，而且在日本人眼里，失败就是侮辱，一定要以拼死的暴力进行报复。某些人则认为，日本的民族性使他们不可能接受任何媾和条款。这些日本研究者们不懂得“义理”。他们在众多为保持名誉的各种抉择中，只挑出复仇与侵犯这种显著的传统程式。他们没有考虑到日本人还有采取另一种方针的习惯。他们把日本人关于侵犯的伦理与欧洲人的公式混为一谈。西方的任何个人或民族，战斗时必须确信其战争目的的永恒正义性，其力量则来自久蓄胸中的憎恨和义愤。

日本人则另外寻找侵略的根据，他们迫切要求在世界上赢得尊敬。他们看到大国是靠军事实力赢得尊敬的，于是力求与这些国家并立。由于资源缺乏，技术落后，他们不能不采用比希律王更加毒辣的手段。他们付出了巨大的努力，还是失败了，这对他们来说，意味着侵略到底不是赢得名誉之路。而“义理”则常有双重同等的含义，一方面是使用侵略手段，另一方面是遵守互敬关系。在战败之际，日本人从前者转向后者，而且显然不觉得心理上对自己有任何压力。目标仍然是为了名誉。
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▲ 《下关战争图》（部分），藤岛常兴作



在历史上其他场合，日本也曾有同样的举动，往往使西方人迷惑不解。1862年，长期的锁国帷幕刚刚拉开，一位名叫理查森（Richardson）的英国人在萨摩遭杀害，
[8]

 萨摩藩是攘夷运动的策源地，萨摩武士傲慢好战在日本是闻名的。英国派了远征军进行惩罚，炮轰萨摩藩重要港口鹿儿岛。日本人在整个德川时代一直在制造火器，但都是仿造旧式的葡萄牙火枪。鹿儿岛当然不是英国军舰的对手。但这次炮击却带来了意外惊人的后果，萨摩藩并没有誓死报复，反而向英国寻求友谊。他们亲眼看到敌人的强大，就要求向敌人请教。他们与英国建立了通商关系，并于次年在萨摩建立了学校。据当时一位日本人描述，这所学校“教授西方的学术奥义……因生麦事件而产生的友好关系日益发展”
[9]

 。所谓生麦事件
[10]

 就是英国惩罚萨摩并炮轰鹿儿岛港。

这并不是一个孤立的事例。因好战和激烈排外而与萨摩藩媲美的另一个藩是长州藩。这两个藩都是培育“王政复古”领导者的温床。没有正式权力的朝廷曾发布一道敕令，限以1863年9月5日为期，命令将军把一切夷狄赶出日本国土。幕府没有理睬这道命令，而长州藩则反之。它从要塞向通过下关海峡的西方商船开炮。日本的火炮和炮药太落后，外国船只并未受损害。为了惩罚长州藩，西欧各国组织舰队迅速击毁了长州藩要塞，并索取三百万美元的赔偿
[11]

 ，然而这次炮击却带来了生麦事件同样奇妙的后果。诺曼论述萨摩事件和长州事件时写道：“这些曾经是攘夷急先锋的藩发生剧变，不管其背后的动机多么复杂，这种行动却证明了他们的现实主义和冷静态度，对此只能表示敬意。”
[12]



这种善于适应情况的现实主义是日本人“名声的义理”的光明面。像月亮一样，“义理”有其光明面和阴暗面。它的阴暗面使日本把美国限制移民法和伦敦海军裁军条约看作是对日本民族的极大侮辱，从而刺激日本发动毁灭性的战争计划。它的光明面则使日本能够以平静态度接受1945年的投降及其后果。日本仍然是按其性格行事的。

近代日本学者及评论家在“义理”的各项义务中择其所需介绍给西方读者，称之为崇拜“武士道”，字面解释是“武士行事之道”。有理由说，这种介绍引起了某些误解。武士道这个正式名称是近代才有的。它不像“迫于义理”“完全出于义理”“为义理而竭尽全力”等格言那样有深厚的民族感情背景。它也不能包罗“义理”的复杂性和多样性。它只是评论家的灵感。而且由于武士道曾经是国家主义者和军国主义者的口号，随着这些领导人的信誉扫地，武士道的概念也正在受到怀疑。这绝不意味着日本人今后不再懂“义理”。恰恰相反，现在正是西方人应当理解“义理”在日本的含义的更加重要的时期。把武士道等同武士阶级也是误解之源。“义理”是所有阶级共同的道德。与日本其他一切义务及纪律一样，身份越高，“义理”的责任“就越重”，但所有阶层都要讲“义理”。至少日本人认为“义理”对武士的要求要比对平民高。某些外国观察者则似乎认为，“义理”对普通百姓要求最高，因为他们所得的回报较少。在日本人看来，只要在自己那个圈子里受到尊敬就是充分的回报，而“不懂义理者”仍然是受其同伴藐视和厌恶的“卑鄙的人”。
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[12]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Herbert Norman，Japan's Emergence as a Modern State
 ），第45页。——原注。



第九章　人之常情


在
 像日本这样极端要求道德偿还义务和自我约束的伦理准则中，似乎坚决要把私欲谴责为罪恶并要求从内心根除。经典佛教教义就是这样。但日本的道德准则对感官享乐十分宽容，这就更加令人惊异。尽管日本是世界上少数的佛教国家之一，但其道德伦理显然与释迦及佛典对立。日本人并不谴责满足私欲。他们不是清教徒。他们认为享乐是件好事，是值得培养的。他们追求享乐，尊重享乐，但享乐必须恰如其分，不能妨碍人生重大事务。

这种道德准则使生活经常处于高度紧张状态。对于日本人容许感官享乐的后果，印度人比美国人更能理解。美国人不认为享乐必须学习，在他们看来，拒绝沉溺于感官享乐就是抵制已知的诱惑。但在日本，享乐像义务一样，也需要学习。在很多文化中是不教享乐的，因而人们容易献身于自我牺牲的义务。甚至连男女之间的肉体吸引有时也受到极度限制，却几乎毫不威胁家庭的圆满生活。在这些国家中，家庭生活的正常运转建立在其他一些考虑上，而不是男女爱情。日本人一方面培养肉体享乐，另一方面又规定不能把享乐当作严肃的生活方式而纵情沉溺。这样，日本人就使生活陷入困境。他们把肉体享乐当作艺术一样加以培养，由此当他们尽情享乐时，同时又是牺牲以献身于义务。

日本人最喜欢的一种细致的肉体享乐是洗热水澡。从最贫穷的农民、最卑贱的仆人，到富豪贵族，每天傍晚都要浸泡在滚烫的热水中，这已成为生活常规之一。最常见的浴槽是木桶，下面烧炭火，水温可达华氏110度或更高。人们在入浴以前要洗净身体，然后全身浸入热水中，尽情享受温暖和舒适。他们在桶中抱膝而坐，状如胎儿，水浸至下腭。他们每天洗澡，其重视清洁与美国无异，但此中另有一番艺术情趣则是世界其他各国的洗澡习惯难以媲美的。用他们自己的话来说，年龄越大，情味越浓。

日本人想出很多办法节省洗澡上的费用和程序，但入浴则不可缺少。在城镇中，有像游泳池那样大的公共浴池，人们可以到那里洗澡，并与偶遇者攀谈。在农村，几个妇女轮流在庭院里烧洗澡水，供几家人轮流入浴，洗澡时被人看见也不在乎。即使是上流家庭，入浴也必须遵守严格顺序。首先是客人，依次是祖父、父亲、长子，最后是家里最下等的佣人。出浴时浑身绯红，状如熟虾。然后一家人聚集一起，分享每日晚餐前的轻松。
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▲ 日本最古老的温泉浴池“道后温泉本馆”，摄于1894年



恰如酷嗜热水澡，被视为一大享乐一样，他们也重视“锻炼”，其传统包括最严厉的冷水浴。这种习惯往往被称作“寒稽古”或称“水垢离”（两者均为日语汉字，意为冬天的冷水浴），至今仍很盛行，但与传统已有不同。从前，必须在黎明前出去，坐在冰凉的山间瀑布之下。现在是寒冬之夜，在无取暖设备的日本房间里往身上泼些冰凉的冷水，但这也是非同小可的苦行。帕西瓦尔·洛厄尔记述了十九世纪九十年代盛行的这种习惯。那些志在获得医治疾病或能够预言的特别才能的人们——他们并不想去当僧侣或神官——在就寝前要进行“水垢离”，凌晨二时，“众神入浴”时要起床再做一次。早晨起床、中午及日落时也要各做一次。
[1]

 那些急于学习乐器或其他手艺以谋生的人中尤其盛行黎明前的这种苦行。为了锻炼身体，还有人把身体裸露于严寒中。练习写字的孩子们尤其要锻炼，哪怕把手指冻僵、长冻疮，这被认为特别有效。现代的小学里没有取暖设备，据说这对锻炼孩子们的意志大有好处，将来能够忍受人生各种艰苦。西方人则对日本孩子经常感冒和流鼻涕印象更深，而日本人从未阻止过这种风俗。

睡眠是日本人爱好的另一种乐趣，也是日本人最熟练的技能之一。他们不管什么姿势，也不论是在我们认为根本不能入睡的情况下都能舒舒服服地睡眠。这件事情使许多研究日本的西方学者惊奇不已。美国人几乎把失眠和精神紧张看成同义语，而按我们的标准衡量，日本人的性格是高度紧张的，可是他们却像孩子一样入睡。他们晚上睡觉很早，在东方各国很少发现有如此早睡的国民。村民们都是日落不久就入睡。我们的信条是为明天积蓄精力；他们早睡则不是如此，因为他们没有这种盘算。一位十分了解日本人的西方人写道：“到了日本，你必须放弃那种认为今晚睡眠与休息是为准备明天工作的想法；你必须把睡眠与解除疲劳、休息、保养等问题分别考虑。”好比一项工作提议一样，睡眠也是“自成一案，与任何所知生死之事无关”
[2]

 。美国人惯于认为睡眠是为了维持体力。我们大多数人，早晨一觉醒来，第一件事就是计算昨晚一共睡了几个小时。我们根据睡眠的长短可知白天可以有多少精力和多大效率。日本人睡觉则是没有其他原因，他们就是喜欢睡觉，只要没人妨碍，他们就能高高兴兴地入睡。

类似的，他们毫不吝啬地牺牲睡眠。准备应考的学生夜以继日的准备，根本不考虑良好睡眠会有助于他更好应付考试。在军队训练中，睡眠完全服从于训练。杜德上校1934年至1935年曾在日本陆军工作，在谈及与手岛大尉的一次谈话时说：“在一次和平时期演习中，部队连续三天两夜行军，除了十分钟小憩和短暂间歇可以打个盹以外，丝毫不能睡眠。有时士兵们边走边打瞌睡。有一个少尉熟睡过去，撞到路旁的木堆上，引起大笑。好不容易回到兵营，还是不能睡觉，都被分配去站岗或巡逻。我问：‘为什么不让一部分人去休息呢？’大尉回答说：‘噢，不，他们已经知道怎样睡觉，现在是要训练他们不睡觉。’”
[3]

 这段话简洁生动地表达了日本人的观点。

吃饭，像取暖、睡觉一样，既是放松自由的享乐，又是一种严格训练。日本人闲暇时乐于烹调多种菜肴，一道菜只有一羹匙，色味都很讲究。但在另外情况下又强调训练。埃克斯坦引用日本一位农民的话说：“快吃快拉是日本人最高德行之一。”
[4]

 “吃饭不被认为是大事，吃饭只是维持生命的需要，因此，应当尽快地吃完。对孩子们，尤其是男孩，鼓励他们吃得越快越好，而不像欧洲人劝他们慢慢地吃。”
[5]

 在佛教寺院的饭前祈祷中，僧侣必须把食品看作是良药，意思是正在修行的人不应把吃饭看作是享乐，而只应看作是必需。

按照日本人的看法，强行绝食是测试意志坚强的良法。像放弃温暖和睡眠一样，绝食也表示能够忍受苦难，就像武士那样“（腹中饥饿时）口含牙签”。如果经受住绝食的考验，体力不仅不会因能量、维生素的缺乏而下降，反而会因精神胜利而提高。美国人认为营养与体力是一对一的对应关系，日本人则不承认这一点。因此，东京广播电台才会对战时在防空洞内避难的人们宣传体操可以使饥饿者恢复体力和元气。

浪漫的恋爱也是日本人培养的另一种“感官”。尽管爱情与日本人的婚姻方式、家庭义务全然相反，但它在日本很常见。日本小说充满了这类题材，和法国文学作品一样，书中的主角都是已婚者。为情而死是日本人喜欢阅读和谈论的话题。作为一部爱情小说，十世纪的《源氏物语》与世界上任何国家任何时代发表的伟大作品相比毫不逊色。封建时代的大名及武士们的恋爱故事也同样具有浪漫色彩。它还是现代小说的主要题材，这与中国文学的差异是很大的。中国人忌谈浪漫主义的爱情和性的享乐，由此免去许多纠纷，家庭生活也相当平稳安定。

在这一点上，美国人对日本人的了解要比对中国人的了解更多，但是这种了解仍然是肤浅的。我们对于性享乐的许多禁忌是日本人所没有的。日本人在这个领域不大讲伦理道德，而我们相反。他们认为，像其他“人之常情”一样，把“性”放在人生的低微位置上是正确的。“义理”没有什么罪恶，因而对性的享受没有必要讲伦理道德。英美人认为日本人珍藏的画册有些是淫秽的，认为吉原这个艺妓与妓女集中的地方是悲惨的地方。日本人刚开始与西方人接触，就非常注意外国人这种评论，并且制定了一些法律，以使他们的习惯接近西方标准，但任何法律也不能消除文化上的差异。
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▲ 月冈芳年所绘《古今姫鉴：紫式部》（源氏物语作者），1876年



受过教育的日本人很清楚，那些英美人认为是不道德的事，他们并不那么认为。但是他们并没有充分意识到，我们的习惯态度与他们那种“人之常情不能干涉人生大事”的信条之间有巨大鸿沟。而这一点也正是我们难以理解日本人对待恋爱和性享乐态度的主要原因。他们在对妻子的爱和性享乐之间树立了明确的界限，两者都公开、坦率，而不是像美国生活中那样，一个可以公之于世，另一个则只能避人耳目。日本人对两者的区别是，一个是属于人的主要义务的世界，另一个则属于微不足道的消遣世界。如此划定范围，“各得其所”，这种办法使这两类活动对家庭中的模范父亲和市井中的花柳之徒都能分别适用。日本人不像我们美国人，并不把恋爱与结婚看作一件事。我们赞赏爱，是因为恋爱是选择配偶的基础，“相爱”就是我们结婚的最好理由。结婚以后，如果丈夫与其他妇女发生肉体关系，那就是侮辱他的妻子，因为他把理应属于妻子所有的东西给了别人。日本人则不这样看。在选择配偶问题上，他们听命于家长，盲目地结婚。他与妻子的关系必须遵守清规戒律，即使在很融洽的家庭中，孩子们也看不到父母之间性爱的表现。正像一位现代日本人在某杂志中说的：“在我们国家里，结婚的真正目的是生儿育女，传宗接代，其他任何目的，只能歪曲结婚的真实含义。”

但这并不意味着，日本的男子只要过着约束自己的生活就算是有品德。他们如果有钱就去另找情妇。与中国人形成鲜明对比的是，他们不把自己迷恋的女人带到家里来作为家族的一员。如果那样，就会把两种应当分开的生活范围混而为一。他的情妇可能是精通音乐、舞蹈、按摩以及其他技艺的艺伎，也可能是妓女。不管是哪一种人，他都要与那种女子的雇主签订契约，以防止那个女人被遗弃，契约要保证给女方金钱报酬。他将为她另筑新居，只有当女的有了小孩，男人希望把这个小孩与自己的孩子一起抚养时，可以例外地把女人接到自己家里来。进门以后，这个女的不是妾，而是一个佣人。孩子们称正式夫人为“母亲”，不承认生母与孩子的关系。中国那种显然已成为传统习惯的东方式一夫多妻制与日本迥然不同。日本人对家庭义务与“人之常情”严格区分，甚至在空间上也泾渭分明。

只有上流阶级有钱蓄养情妇，多数男子则是不时与艺妓或妓女玩乐。这种玩乐并不是偷偷摸摸的。妻子为出去夜游的丈夫梳洗准备，丈夫消遣的妓院会给他的妻子送账单，妻子照单付款，视为当然。妻子可能对此感到不快，但也只能自己烦恼。到艺伎处玩乐比到妓院花钱要多，但与艺伎玩乐一夕的费用并不包括性行为的过夜。他所得的是欣赏训练有素、衣着入时、举止得体的美女的款待。如果要与某一艺伎进一步接近，男的就必须成为这位艺伎的保护人，签订契约规定是他的情妇，或者男的魅力迷人，打动了艺伎而自愿献身。当然，与艺伎共度一夕之欢也绝不排除色情之事，艺伎的舞蹈、风趣、歌谣、仪态从传统上而言具有挑逗性，而且故意表现上流夫人所不会表现的一切。这些都是“义理世界”中的事，对“孝的世界”是一种解脱。没有理由不去纵情享乐，但这两个领域仍截然分开。
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▲ 日本17世纪浮世绘画师土佐光起所绘《源氏物语绘卷》第二十“朝颜”，表现的是光源氏与若紫（“紫姬”）在阁楼里眺望雪景的样子

妓女都住在注册过的妓院中。有的人在与艺伎玩乐过后，如果余兴未尽，还可以再到妓院去。由于妓院费用低，钱少的人便满足于这种玩乐。妓院外墙都展示有妓女的照片，游客通常毫不避讳地在人前长时间对照片品评挑选。妓女的身份低微，地位不像艺伎那么高。她们大多是穷人家的女儿，家人因生计所迫，不得已将她们卖到妓院，不像艺伎那样受过艺术训练。过去，在日本人还没有注意到西方人的非议，旧习惯未除之时，妓女亲自坐在人前，以没有表情的面容面对顾客，听其挑选。现在则代之以照片。

一个男人可能看中某个妓女，与妓院签订契约，作为她唯一的保护人，而妓女则成为其情妇。这样的女子受契约的保护。女侍或女店员也可能成为某人的情妇，但这种情况大多不签订契约，这种“自愿情妇”最无保障。她们才最接近通过恋爱与男对象结合，却被排除于公认的“义务世界”之外。当日本人读到美国关于年轻妇女被情人抛弃，独自抚养孩子，悲伤失意的故事或诗歌时，他们会把这些私生子的母亲与日本的“自愿情妇”视为等同。

同性恋是另外一种传统“人之常情”。在旧时代的日本，同性恋是武士、僧侣等上层人物认可的一种享乐。明治时期，日本为了赢得西洋人的赞许，宣布许多旧习为非法，同性恋也规定要惩处。但这一禁令并不符合日本人对“人之常情”的道德态度，只是必须把它限制在一定范围，不能妨碍家庭关系。虽然有的日本男人自愿选择做职业男艺伎，但不必担心会出现西方人所说的那种一个男人或一个女人“变成”同性恋爱者的危险。对于美国存在着成年男子扮演同性恋的被动角色，日本人感到特别吃惊。在日本，成年男子选择少年为对象。对于成人来说，扮演被动角色认为有损人格。日本人有他们自己的界线（什么事可以做而不伤害自尊），不过他们的界线与我们的不同。
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▲ 江户晚期浮世绘画师歌川国贞所绘《踊形容江户绘荣》，描绘的是江户晚期，江户市民观赏歌舞伎的盛况

日本人对于自慰也不认为是道德问题，再没有其他民族像日本人那样有那么多的自慰工具。在这一领域，他们也试图避免过于昭彰，以免外国人非议。但他们不认为这些工具是坏东西。西方人强烈反对自慰，欧洲大部分国家比美国还要强烈，这一点在我们成年以前就已深植入我们的意识之中。男孩子都曾听说过自慰会让人发疯或变成秃头的传闻。母亲从孩子小时候起就监视着，发现这种事，就会非常严厉对待，施以体罚，甚至把双手缚住，或者吓唬孩子，这样会受上帝惩罚。日本的幼儿和少年没有这种体验，他们长大后也不可能与我们采取同样的态度。他们丝毫不觉得自淫是罪恶，而认为是一种享乐，只需在严谨的生活中把它放在微不足道的地位，就可以加以充分控制。

酗酒也是被允许的“人之常情”之一。对美国人发誓要绝对禁酒，日本人认为是西方的奇怪想法。对于我们地方上举行投票号召禁酒的运动，他们也这样看待。日本人认为，饮酒是一种乐趣，任何正常的人都不会反对，但它只是一种小消遣，因此正常的人也绝不会为它所困。按照他们的思维方式，正如不必担心会变成同性恋者一样，也不必担心会成为醉鬼，因此酗酒在日本也确实没有成为社会问题。喝酒是一种愉快的消遣，因此，家庭，以至社会都并不嫌恶醉酒的人。他不会胡来，也没有人认为他会打自己的孩子。纵情歌舞，从严格的礼仪束缚中解放出来，无拘无束地畅饮，是很常见的。在城市的酒宴上，人们甚至喜欢坐在对方的腿上。

传统上，日本人严格区别饮酒和吃饭。在农村的宴会上，一旦某人开始吃饭，就意味着他不再喝酒。他已进入另一个“世界”，对这两个“世界”区别得很清楚。在自己家里，他有时也在饭后饮酒，但绝不会一边饮酒一边吃饭，他总是按顺序享受。

日本人的上述“人之常情”观具有一些重要后果。这一观念从根本上推翻了西方人关于肉体与精神两种力量在人的生活中互争竞争的哲学。在日本人的哲学中，肉体不是罪恶。享受肉体的可能快乐不是邪恶。精神与肉体不是宇宙中对立的势力，由此，日本人得出一个逻辑结论：世界并非正与邪较量的角斗场。乔治·桑塞姆爵士写道：“在整个历史上，日本人都似乎缺乏这种认识恶的问题的能力，或者说在某种程度上不愿意抓住这个问题。”
[6]

 事实上，日本人始终拒绝把恶的问题看作人生观。他们相信人有两种灵魂，但却不是善的冲动与恶的冲动之间的斗争，而是“温和的”灵魂和“粗暴的”灵魂，每个人、每个民族的生涯中都既有应当“温和”的时候，也有应当“粗暴”的时候。并非注定一个灵魂要进地狱，另一个要上天堂。这两个灵魂都是必需的，并且在不同场合下都是善的。

甚至他们的神也显然如此兼具善恶两性。他们的最著名的神素盏鸣尊是天照大神（女神）之弟，是“机敏而狂暴的男神”。这位男神对其姐姐极为粗野，按照西方神话的观点可能把他定为魔鬼。天照大神怀疑素盏鸣尊接近自己的动机不良，想把他赶到屋外。于是，他放纵恣肆，将秽物扔进天照大神的餐厅，而大神与侍者们正在为庆祝第一次水果成熟举行宴会。他毁坏稻田的田埂，这是滔天大罪。最糟糕的是，也是西方人最不可理解的，他竟然在姐姐的卧室天花板挖个窟窿，然后把“倒剥皮”的斑驹垂下来。因为这种种恶行，素盏鸣尊受到诸神的审判，被处以重刑，赶出天国，放逐到“根之国”。可是，他仍然是日本众神中一位招人喜爱的神，依然还有他的配享。这样的神在世界神话中也常见，但在高级的伦理性宗教中，这种神则被排除在外，因为超自然体被划成两个不同集团，以分清黑白，更符合善与恶的宇宙斗争哲学。

日本人始终明确否认德行包含善恶之间的斗争。正如他们的哲学家和宗教家们几百年来所不断阐述的，认为这种道德律不适合于日本。他们强调，这正证明日本人道德的优越。他们说，中国人不得不树立一种“仁”的道德标准，即中正、和善的行为，把它作为一种绝对标准。以仁为标准，一切有缺点的人或行为，就能发现其所不足。他们说：“对中国人而言，此一道德是有益的，因为中国人的劣根性需要这种人为的约束手段。”18世纪大神道家本居宣长就是这样说的。近代的佛学家及国家主义领袖们也就同样的题目发表著述或举行讲演。他们说，日本人天生性善，值得信赖，无须与自己性恶的一半做斗争，只需要清洁灵魂，使自己的举止适合各种场合。如果他允许自身沾染“污秽”，其污秽也容易清除，人的善性会再度生辉。日本的佛教哲学比其他任何国家的佛教都更加说教凡人皆可成佛，道德不在佛经之中，而在于打开自己的悟性和清净无尘的心灵之扉。那么，何必自我怀疑心灵中的发现呢？恶不是人心生而具有的。基督教赞美诗说：“我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪。”日本人没有这种神学。他们没有关于人的堕落的说教。“人之常情”是天赐幸福，不应谴责。无论是哲学家还是农民都不谴责人的情欲。

在美国人听来，这必将导致一种自我放纵的并为之辩护的纵欲哲学。但如前所述，日本人以履行义务为人生最高理想。他们完全承认，报恩就是意味着牺牲个人欲望和享乐。对他们而言，把追求幸福当作人生重大理想的观念是诧异的、不道德的。他们认为：耽于行乐的幸福只是一种消遣而已。把这种幸福看作大事，以之作为判断国家和家庭的标准，那是不可思议的。人们履行“忠”、“孝”及“义理”的义务，要常常经受苦难，这是他们早已想到的。这虽然使人生艰苦，但他们有充分准备。虽然日本人不认为享乐是坏事，但他们却经常放弃之，这需要有坚强的意志，而这种坚强意志正是日本人最称颂的美德。

与日本人这种见解相符合，日本小说和戏剧中很少见到“大团圆”的结局。美国的观众一般都渴望看到此类结局。他们希望剧中人以后永远幸福。他们想知道剧中人的美德会受到回报。如果他们不得不为剧中人流泪，必定是因为主角的性格有缺点，或者是他成了恶劣社会秩序的牺牲品。但观众更喜爱的是主角幸福，一切圆满。日本的观众则含泪抽泣地看着命运如何使男主角走向悲剧的结局和美丽的女主角遭到杀害。只有这种情节才是夜间娱乐的高潮。这种情节是人们去戏院的目的。甚至日本的现代电影，也是以男女主角的苦难为主题。两个人互相爱慕却又不得不放弃所爱的人；或者他们幸福地结婚了，但其中一方却不得不自杀以履行义务；或者是，妻子倾其所有以挽救丈夫的职业生涯，勉励丈夫磨砺才艺以成为优秀演员，而在丈夫成名前夕，妻子却隐身市井，为的是让丈夫自由享受新的生活；有的则是丈夫成名之日，妻子却贫病交迫，无怨而死去。无需欢乐结局，但求唤起对男女主角自我牺牲精神的惋惜和同情。剧中主角的苦难并不是由于神没有给予公正，而是表明：剧中人为履行义务忍受了一切，无论不幸、遗弃、疾病还是死亡，都未能使他们偏离。

日本现代战争电影也延续了这种传统，看过这些电影的美国人会说这些电影是他们所看到的最好的反战宣传。这是典型的美国式反应。因为这些电影都围绕战争中的牺牲和苦难，看不到阅兵式、军乐队、舰队演习和巨炮等鼓舞人心的场面。不论是描写日俄战争还是描写“中国事变”，都是一个格调：泥泞中的行军，凄惨沉闷的苦战和胜负未卜的熬煎等等。电影中常见的场景不是胜利，甚至看不到高喊“万岁”的冲锋，而是军队深陷泥泞而彻夜行军、夜宿中国小镇，或是描写一家三代，历经三次战争的幸存者，他们成了残废、瘸子、盲人。或者描写士兵死后，家中人集聚在一起悲悼丈夫与父亲，悲悼家庭生计维持者，仍鼓起勇气活下去。英美式的骑兵队列那种激动人心的场景在日本电影中是看不到的。伤残老兵的恢复健康也很少被写成剧本，甚至也不涉及战争的目的。对日本观众来说，只要银幕上的人物时时处处都在尽一切努力报恩，这就足够了。这些电影在日本成为军国主义者的宣传工具。电影的制作者们知道，这些电影是不会激起日本观众的反战情绪的。
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	▲ 歌川国芳所绘《素盏鸣尊》
	▲ 本居宣长61岁时自画像

本居宣长，江户时代日本学者，对日本国学做出重要贡献，其所作《古事记传》是日本国学的里程碑
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第十章　道德的困境


日
 本人对忠、孝、义理、仁、人之常情等有种种规定，这些规定就是他们的人生观。他们认为，“人的所有义务”像在地图上划分势力范围一样分成若干领域。在他们看来，人生是由“忠的世界”“孝的世界”“情义的世界”“仁的世界”“人情的世界”及其他许多世界组成的。各个世界都有自己的、特殊的、详细的准则，一个人对其同伴不是把他归之于一个完整的人格，而是说他“不懂孝”或“不懂义理”等等。我们美国人在指责他人时，经常以“不正派”进行批判，日本人则明确指出他在哪个领域中行为不当。他们不用“自私”、“冷漠”之类的词语指责某人，而是明确指出在哪个特定领域违反准则。他们不诉诸于绝对命令和金箴。得到赞许的举动是其符合相关的领域。一个人“为了孝”而行动时是一种方式，而只是“为了义理”或者“仁的世界”行动时——在西欧人看来——就会完全是另一种方式。甚至各个世界的准则也会随着其中情况的变化而要求采取完全不同的合适行动。对于主君的“义理”，要求家臣尽最大的忠诚；但受到主君侮辱之后，家臣没有背叛已经是最善了。在1945年8月以前，“忠”要求国民对敌人作战直至最后一兵一卒。天皇一广播宣布投降，对“忠”的要求就发生了变化，日本人一变而对外来者表现出合作态度。

西方人对此变化很难理解。根据我们的经验，人是“按照其本性”而行动的。我们按照老实或不老实，合作或固执来区分绵羊与山羊。我们给人贴上标签后就希望他们的行动始终如一。他们不是慷慨大方，就是吝啬小气；不是主动合作，就是疑心深重；不是保守主义者，就是自由主义者，两者必居其一。我们期望每个人既然信仰某种特定的政治思想，就应一贯反对相反的思想意识。根据我们在欧洲战场的经验，有合作派，也有抵抗派，而且我们非常怀疑合作派分子在胜利后会改变立场。在美国国内政争中，我们也认为，例如会有拥护新政派与反对新政派，而且我们相信，在出现了新局势时，这两派也仍然会按其本来信念而行动。如果某一个人改变立场，比如非教徒变成天主教徒，“激进派”变成保守主义者等等，某人发生这种转变后，就应更改他的标签，并应建立起与此相适应的新人格。

当然，西方人完整行为的观念未必都能得到证实，但绝对不是幻觉。在大多数文化中，不论是原始的，还是开化的，男男女女都把自身描绘成为某一特定种类的人在行动。如果他们追逐权力，就会以别人服从其意志的程度作为衡量其成败的尺度。如果他企求受人爱戴，他就应与人接触，否则就要遭受挫折。他们会想象自己是严肃正直的人，或者具有“艺术家气质”，或者是优秀的家庭成员等。他们的性格一般都具有某种“认知完整”，这种“整体性”让人类社会拥有秩序。

日本人从一种行为转向另一种行为不会感到心理苦痛，西方人对此难以置信。如此极端的变化在我们的经验中从没有过。可是在日本人的生活中，我们所认为的矛盾已深深扎根于他们的人生观之中，正如同一性扎根于我们的人生观之中一样。日本人所划分的生活“世界”是不包括“恶的世界”的，这是西方人尤其需要认识到的。这并不是说日本人不承认有坏行为，而是他们不把人生看成是善的力量与恶的力量进行争斗的舞台。他们把人生看作是一出戏，在这出戏中，一个“世界”与另一个“世界”，一种行动方针与另一种行动方针，相互之间要求仔细酌量平衡，每个世界和每个行动方针，其本身都是善良的。如果每个人都能遵循其真正的本能，那么每个人都是善良的。如前所述，他们甚至把中国的道德箴言看作是中国人需要那种道德的证明。这些道德箴言证明了中国人的劣根性。他们说，日本人完全不需要那种包罗一切的伦理戒律。用前已引用的桑塞姆爵士的话来说，他们“不愿意抓住恶的问题”。按照他们的观点，无须宇宙观的角度，也能恰当地说明坏行为。每个人的心灵本来都闪耀着道德的光辉，犹如一把崭新锋利的刀，但如果不勤于磨炼就会生锈。这种“自身的锈”，如他们所说的，与刀上的锈一样都是不好的。因此，人必须像磨刀那样注意磨砺本性，但即使生了锈，心灵仍在锈的下边发光，只需加以研磨，使之脱锈生辉。

由于日本人的这种人生观，西方人很难看懂日本的民间神话、小说和戏剧，除非像我们常做的那样加以改写，以求符合我们对性格一贯及善恶相斗的要求。但日本人不这样看。他们的评论则是围绕主人公陷入“义理与义理”“忠与孝”“义理与义务”的矛盾。主人公的失败是因为溺于义理而忽视了“义理”的义务，或者是因为忠孝不能两全。他迫于“义理”而不能遵行正义，迫于义理而不得不牺牲家庭。这些冲突仍然是具有约束力的两种义务之间的矛盾。两者都是“善”的，在两者之间做出选择，犹如债务者该还债时面对多如牛毛的债务，他必须选择先偿还某些债务而暂时放弃其他债务。虽然还清了一笔债务，但他并不能从余下的债务中解脱。

日本人对故事主人公的这种看法，与西方人完全对立。我们认为故事中的主人公之所以是好人，正因为他选择了“更好的一方”，并且与恶的一方进行斗争，如同我们所说的“美德胜利”，结局应当圆满，善者应有善报。日本人则酷爱那种主角：他对世界担负不可调和的恩情，为了保全个人名声，不得不选择死亡。这类故事在其他许多文化中是教人们屈从于残酷的命运，在日本则反而成为启迪主动精神和坚忍意志的题材。主人公在竭尽全力完成其肩负的某种义务，而忽视其他义务，最后与他所忽视的“世界”进行清算。

日本真正的民族叙事诗是《四十七士物语》。它在世界文学中的地位虽然不高，在日本人心中却有无与伦比的魅力。每个日本儿童都知道这个故事，不仅知其梗概，而且熟悉其细节。它不断传布、翻印并被拍成电影而广泛流传。四十七士的墓地长期成为著名圣地，成千上万的人前往凭吊致祭，凭吊者留下的卡片使墓地周围变成一片白色。

《四十七士物语》主题是以对主君所背负的“义理”为核心。在日本人心目中，它写的是“义理”与“忠”、“义理”与“正义”的冲突（其中“义理”占上风）以及“单纯义理”与“无限义理”之间的冲突。故事发生在1703年封建制度鼎盛时期，按照近代日本人的想象，那时男儿都是真正的大丈夫，对“义理”没有不情愿的，四十七位勇士为“义理”而牺牲一切：名声、父亲、妻子、姐妹、正义（“义”），最后以自杀表“忠”。

当时，各地大名定期觐见幕府将军。幕府任命两位大名主持仪式，浅野侯是其中之一。这两位司仪官都是地方大名，由于不熟悉仪式，不得不向一位身份很高的在幕府中枢任职的大名吉良侯请教。不幸的是，浅野侯家最有才智的家臣大石（故事的主角）恰巧返回故乡而不在身边，否则他会给主君提一些谨慎意见。浅野不谙世故，没有向那位在幕府中枢的大名赠送重礼。另一位大名的家臣则通晓世故，在向吉良请教时不惜重金赠礼。因此，吉良侯不屑于指教浅野，故意教他在举行仪式时穿上完全违反仪式的服装。举行仪式时，浅野侯按照吉良指示穿戴，发现自己受到侮辱后，拔刀砍伤了吉良的前额，后被众人拉开。从“对名声的义理”来说，他因受辱而向吉良复仇是一种德行；但在将军殿上拔刀动武则属不“忠”。浅野侯正当地履行了“对名分的义理”，但却必须按照规定“切腹”自杀，否则就不“忠”。他回到宅邸，换上衣服，做好切腹准备，在煎熬中等待最有才智、最忠诚的家臣大石回来。两人见面，久久定睛凝视告别，浅野侯早已如式端坐，乃以刀刺腹，亲手结束了自己的生命。他死后，没有一位亲属愿意继承这位已故主君的家业，因为他不忠于幕府，受到谴责。浅野的封地被没收，家臣也成了无主的浪人。
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▲ 歌川国芳所绘《忠臣蔵十一段目夜讨之图》，表现四十七义士趁夜潜入吉良府

从“义理”的义务来说，浅野家的家臣有义务随其主君一起切腹。主君切腹是为了“名分的义理”。如果他们也从对主君的“义理”出发切腹，自然是对吉良所施侮辱的一种抗议。但大石暗下决心，切腹殊不足以表现他们的义理，而应当完成主君未竟之志。主君因为被其他家臣拉开，未能复仇。他们就应当杀死吉良，为主君复仇，但这样做则势必触犯“忠”。吉良是幕府近臣，幕府绝不可能批准浪人复仇的行动。按一般惯例，任何计划复仇的组织事先要向将军呈报计划，确定行动日期，在期限以前若不能完成复仇就必须放弃。这项制度曾使若干幸运者能够调和“忠”与“义理”的矛盾。大石明白，这对他和他的同志是行不通的。于是，他把那些曾经是浅野家臣的浪人召集一堂，却只字不提杀死吉良的计划。这些浪人数达三百人以上，据1940年日本学校所教授的课本说，他们一致同意切腹。但大石明白，这些人并不都是有“无限义理”，即日语所谓“诚的义理”（既讲“义理”又讲“诚”）的人，因而在对吉良进行复仇这种危险大事中不是都能信赖的人。为了区别哪些人只讲“单纯义理”，哪些人既讲“义理”又讲“诚”，他向大家提问，应该怎样分配主君的财产。在日本人看来，这是一种很好的检验方法，那些要为自己家庭得利益的人就不会同意自杀。浪人们对财产分配标准掀起了激烈的争议。家老在家臣中俸禄最高，以他为首的一派主张按原来的俸禄高低分配。大石一派则主张平均分配。这就迅速弄清楚浪人中哪些人只有“单纯义理”，大石随即赞成家老的分配方案，并且同意那些获胜的家臣离开同伙。于是，家老离开了，他因此而获得“武士败类”、“不懂义理的人”、无赖等恶名。大石这就看清了，只有四十七个人义理坚定，足以共谋复仇计划。这四十七个人与大石建立盟约，保证不论信义、爱情或“义务”，都不能妨碍他们的誓言，“义理”必须成为他们的最高准则。于是，四十七士刺指滴血为盟。

他们做的第一项工作是要吉良放松警惕。他们各奔东西，佯装丧失所有名誉。大石经常沉溺于低级妓院，打架争吵，不讲体面，并假借这种放荡生活与妻子离婚。这是一个日本人决心做违法行为事前惯用的、合理的步骤，以保证其妻儿不致受最后行动的牵连。大石的妻子怀着巨大悲伤与他分开，他的儿子则参加了浪人的队伍。

东京（当时称“江户”）城里的人都在猜测他们要复仇。尊敬浪人的人们都深信他们必将策划杀害吉良。可是，四十七士矢口否认有任何此类企图，他们佯装成“不懂义理”的人。他们的岳父们对他们的可耻行为十分愤慨，把他们赶出家门，取消了婚约。他们的朋友讽刺他们。一天，大石的亲密朋友碰到大石喝得酩酊大醉，正在和女人胡闹。甚至对这位亲密朋友，大石也否认他对主君的“义理”。他说：“复仇愚蠢透顶。人生就应该尽情行乐，哪有比饮酒取乐更好的事。”那位朋友不相信，就把大石的刀从刀鞘抽出来看，以为刀刃一定会闪闪发光，就足以证明大石讲的不是真话。可是，刀已经上锈了，于是朋友不得不相信大石说的真心话，便在大街上脚踢醉醺醺的大石并向他吐唾沫。
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▲ 《大石良雄切腹图》，江户时代画家推仙作品



有位浪人为了筹集复仇的资金，不得不把自己的妻子卖去当妓女。这位妻子的兄长也是浪人之一，得知妹妹已经知道复仇的秘密，竟决定用自己的刀杀死妹妹，这充分证明了他的忠诚，大石于是也同意他参加复仇行动。另一位浪人杀死了岳父。还有一个浪人把自己的妹妹送进吉良侯家当女仆兼侍妾，以便从内部通报消息确定何时动手。这项行动使她在完成复仇之后不得不自杀，因为，尽管是伪装侍候吉良，她也必须以死来洗刷这一污点。

12月24日雪夜，吉良大摆酒宴，守卫们喝得酩酊大醉。浪人们袭击了防守坚固的吉良府第，杀死守卫，径直冲进了吉良侯的卧室。而吉良并不在那里，但被褥还有余温。浪人们知道他就藏在府内。最后，他们发现有一个人龟缩在存放木炭的小屋里。一个浪人隔着小屋的墙壁刺进长矛，拔出来时矛尖上却没有血。长矛确实刺中了吉良，但吉良在长矛拔出时，竟用衣袖拭去了污血，他这种小动作根本于事无补，浪士们把他拽了出来。但他说他不是吉良，只是家老。在这关键时刻，四十七士中的一个人想起浅野侯曾在殿堂上砍伤吉良，肯定会留有伤疤。根据这个伤疤，浪士们认定他就是吉良，并要他当场切腹。他拒绝了——这当然证明他是个懦夫。于是，浪人们用他们的主君浅野侯切腹时使用的刀砍下了他的首级，并按惯例洗净刀，实现了夙愿。他们带着两度染血的刀和被割下的首级，列队走向浅野的墓地。

浪人们的行动震撼了整个东京（江户）。曾经怀疑过浪人们的家属和亲家们争先恐后地前来和浪人们拥抱，向他们表示敬意。大藩的诸侯下令沿途给他们礼遇。他们来到墓前，不仅把首级和刀供在墓前，还读了奉告亡君的祷文。祷文至今还保存着，其大意如下：

四十七士谨拜于主君灵前……主君复仇事业未竟之前，实无颜为主君扫墓。心神焦虑，一日三秋……今将吉良首级供上。此短刀乃主君去岁所珍用，嘱吾等保管者。愿主君执此刀再击怨敌首级，永雪遗恨。谨祷。

他们报答了“义理”。但他们还需要尽“忠”。只有一死才能两全。他们违犯了未预先呈报就进行复仇的国法。不过他们并没有背叛“忠”。凡是以“忠”的名义要求的，他们都必须执行。幕府命令四十七士切腹。小学五年级的读本是这样写的：

他们为主君报仇，义理坚定，应为永世垂范……于是，幕府经过再三考虑，命令他们切腹，真是一举两全之策。

也就是说，浪人们亲手结束自己生命，对“义理”和“义务”都作了最高的回报。

日本这首民族叙事诗有各种版本，文字、情节也略有差异。在现代电影中，故事开始时的贿赂情节被改了。吉良追逐浅野的妻子，而且由于对浅野妻子心怀不轨，才故意教浅野犯错误，使之受辱。贿赂的情节被抹掉了，而有关“义理”的一切义务则描绘得更加深刻。“为了义理，他们抛妻，弃子，弑父。”

“义务”和“义理”发生冲突的题材也是其他许多故事和电影的基础。最有代表性的一部历史电影取材于德川幕府第三代将军时期。这位将军继位时，年纪尚轻，没有经验。由于对继承人选的不同意见，幕臣们分为两派，一派被挫败。他们想拥立与他年纪相仿的近亲。其中有一位大名，一直牢记失败之“辱”。虽然第三代将军很有政治才干，这位大名却一直伺机谋杀。一日，将军及其亲信通知他，准备巡视几个藩国。这位大名必须接待将军一行。他抓住这个机会，企图雪除宿怨，实现“对名分的义理”。事先，他处心积虑，把自己的宅邸变成堡垒，封死一切出口。他还策划把将军及随从入住的房子的墙壁推倒，从而把将军及其随从压死。他的阴谋是在冠冕堂皇的伪装下进行的。他的接待宴席极尽丰盛。他还叫一位家臣舞剑为将军助兴，并指示他在最高潮时刺杀将军。按照“义理”，这位武士不能违抗主君命令。但是，“忠”的原则又禁止他刺杀将军。银幕之上，武士的舞姿充分刻画了他的内心矛盾：他必须下手，他又不能下手；他即将行刺，但又不能行刺。他尽管有“义理”，但“忠”的威力毕竟太强。渐渐地，舞姿乱了，将军一行生了疑，他们突然离开座位。铤而走险的大名下令毁坏房屋。将军刚刚躲过舞剑者的剑，却又面临墙倒屋塌的危机。在此千钧一发之际，舞剑者冲上前去，带领将军一行通过地道，安然脱险。“忠”战胜了“义理”。将军的随从向舞剑者表示谢意，再三劝他去东京（江户）接受荣誉。那位武士回顾即将倒塌的房屋说：“不行，我要留在这儿。这是我的义务，我的义理。”他跳进废墟中死去。通过死，他兼顾了忠和义理，在死亡中它们调和了。

古代故事并未把义务与“人之常情”的冲突作为中心，近代则成为一个主要题材。近代小说描写的是主人公为了“义务”和“义理”不得不抛弃爱情和义理，这种题材不仅没有冲淡，而且大肆渲染。就像日本的战争影片易使西方人感到它是绝妙的反战宣传一样，这些小说也往往使我们认为，似乎它是在追求一种按照自己意志生活的自由。这些小说是这种冲动的证明。但日本人议论小说或电影的情节时，其看法往往与我们不同。我们同情主人公是因为他有爱情或者抱有某种个人理想，而他们却批评这种主人公是弱者，因为他太重感情而未能履行“义务”或“义理”。西方人倾向认为，反对陈规旧习，克服障碍去争取幸福，这是强者的标志。而日本人则认为，所谓强者，恰恰在于敢于抛弃个人幸福而去履行义务。他们认为，性格的坚强不是表现为反抗，而是表现为顺从。因此，当我们以西方人的眼光看待日本小说和电影的细节，得出的意义与日本人的结论极不相同。

在评价自己或周围熟人的生活时，日本人也使用同样的标准。他们认为，在与义务的准则发生冲突时，如果迷恋个人欲望，那是弱者。他们对任何事情都是这样判断的。其中，与西方伦理大相径庭的是丈夫对妻子的态度。在日本人看来，妻子只是勉强属于“孝的世界”，父母才是中心。因此丈夫的义务很清晰。具有强烈道德感的人必须遵从“孝”道，接受母亲要求其与妻子离婚的命令。即使他爱自己的妻子或者两人已经生了孩子，他也得离婚，只有这样才能使这个人“更坚强”。日本人有句话是：“孝道有时要求把妻子视同路人。”之后，对待妻子的态度最多属于“仁的世界”。最坏的情况则是，妻子不能向他提出任何要求。即使婚姻生活很幸福，妻子在义务的世界中也不能处于中心地位。因此，一个人不能把他同妻子的关系提高到同双亲及祖国的感情相等的地位。1930年代，有一则丑闻，一位著名的自由主义者曾经在公众面前说，回到日本后非常高兴，理由之一就是与妻子重逢。人们认为，他应该说，是因为见到了父母，看到了富士山，以及能献身于日本的国家使命。妻子则不属于这种层次。

进入近代以后，由于过分强调道德准则不同层次和不同范围的划分，日本人自己显然也不满意。日本的教育有很大部分是致力于把“忠”奉为最高道德。恰如日本政治家为简化等级制而把天皇置于顶点，排除将军及封建诸侯，在道德领域内，他们也为简化义务体系，努力把较低层次的德行全部置于“忠”的范畴之下。通过这种办法，他们希望不仅把全国统一于“崇拜天皇”之下，而且减少像原子结构那样的多层次分散的日本道德。他们力图教导人们，实现了“忠”也就完成了其他一切义务。他们要使忠不再是地图上的一个势力范围，而是道德拱桥上的拱心石。

这种设想的最权威宣言就是，1882年明治天皇颁发的《军人敕谕》。这份敕谕连同《教育敕语》才是日本真正的圣典。日本没有一个宗教拥有圣典。神道没有经典，日本的佛教各派或者以不著于文字的东西为教义，或者以反复念诵“南无阿弥陀佛”“南无妙法莲华经”之类来代替经典。而明治天皇的敕谕和敕语则是真正的圣典。宣读之时，神圣庄严，听众毕恭毕敬，鸦雀无声。其尊敬程度犹如对待摩西五经，每次捧读时从“奉安所”恭恭敬敬取出，听众散去后再恭恭敬敬送入“奉安所”。负责捧读的人如果念错了一句，就要引咎自杀。《军人敕谕》主要是颁赐给现役军人的。军人要逐字背诵，每天早晨默想十分钟。重要的祭祀日、新兵入伍、老兵复员等其他类似场合，都要在军人面前隆重宣读。中学和青年学校的男生也都要学习《军人敕谕》。

《军人敕谕》是一份长达数页的文件，纲目分明，精心安排，文字谨严。但对西方人而言非常费解，其中的训诫似乎互相矛盾。善与德被标榜为真正的目标，说明方式西方人也能理解。其后，敕谕告诫听众，不要重蹈古代那些死得并不光彩的英雄豪杰的覆辙，因为他们“罔知公道之理，徒守私情之义。”（Losing sight of the true path of public duty，they kept faith in private relations
 ）
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 这是日本官方的正式译文，虽非逐字翻译，却很能表达原意。《敕谕》接着说：“此类事例，当引以为戒。”

上述“告诫”，如果不了解日本人各种义务有其范围，就难以理解其中何意。整个敕谕表明，政府在尽量贬低“义理”而提高“忠”的地位。在敕谕的全文中，日本人通常含义上的“义理”一次也没有出现过。虽然没有用“义理”，但强调有“大节”“小节”之分，所谓“大节”，就是“忠”；所谓“小节”，就是“徒守私情之义”。敕谕极力证明，“大节”完全足以验证一切道德。它说“所谓义，就是履行‘义务’”。尽“忠”的军人无疑具有“真正的大勇”。所谓“真正的大勇”就是“日常待人以优雅为先，而得人敬爱”。敕谕暗示：只要遵从这些教导，就不必求助于“义理”。“义务”以外的诺言是“小节”，必须慎重考虑才能承担它。它写道：

如欲守诺言（在私人关系上）而（又）欲尽义务……则自始即应慎重考虑如此是否可行。束己身于不智之义务，则将使自身处于进退维谷。如确信不能既守一己诺言而又坚持行义（敕谕把“义”规定为“履行义务”），则应立即放弃（私人的）诺言。古来英雄豪杰，惨遭不幸，或竟身死名裂，遗羞后世，其例盖不鲜矣，皆因唯知信守小节，而不辨大义，或因罔知公道之理，徒守私情之义也。

在这段有关“忠”高于“义理”的训诫中，正如前文所说，全文未提“义理”一词。但是日本人都知道这层意思，即“为了义理，我不能行义”。敕谕则改成这样的说法：“如确信不能既守诺言而又坚持行义……”敕谕以天皇的权威说：在这种情况下，就应当抛弃“义理”。要记住那只是小节，只要遵循敕谕的教导，维护“大节”，就仍然是有德之人。

这份颂扬“忠”的圣典是日本的基本文件之一。但还很难说敕谕对“义理”的委婉贬抑能否削弱“义理”的深刻影响。日本人常常引用敕谕的其他段落来解释、辩护自己或他人的行为。如“义者，履行义务之谓也”，“心诚则万事皆成”。尽管敕谕每每被引用，但其中关于反对信守私人诺言的告诫却似乎很少引用。“义理”至今仍是一种很有权威的道德。在日本，说“此人不懂义理”仍是最严厉的批评之一。

日本的伦理体系不是引进一个“大节”的概念就能轻易简化的。正如他们常常夸称，日本人没有一种现成的普遍适用的道德作为善行的标准。在大多数文化中，一个人的自尊是以其道德水准，如善良、节俭以及事业上的成就为标准。他们总要提出某些人生目的作为追求的目标，如幸福、控制他人的权力、自由、社会活动能力等。日本人则遵循着更为特殊的准则，不论是在封建时代还是在《军人敕谕》中，甚至是谈及“大节”时，也只是意味着对等级制上层者的义务要凌驾于对下层者的义务之上。“大节”仍然是特别的。西方人一般认为，所谓“大节”，是相互忠诚，而不是对某一特定个人或特定目标的忠诚。日本人则不是如此。

近代日本人在试图建立某种统治一切领域的道德标准时常常选择“诚”。大隈伯爵在论及日本的伦理时说，诚是“各种箴言的箴言。一切道德教训的基础都包含在‘诚’字之中。在我们古代语汇中，除了‘诚’这个词以外，没有其他表达伦理概念的词汇”
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 。曾在二十世纪初讴歌西方个人主义新思潮的日本近代小说家，现在也开始对西方信条感到不满，而努力去赞美诚（诚心）是唯一的真正的“主义”。

如此强调“诚”，也是来源于《军人敕谕》。敕谕有一段历史性的序言，相当于署有华盛顿、杰斐逊等“国父”签名的美国文件。在日本，这段话的主旨在于阐述“恩”和“忠”：

朕赖汝等为股肱，汝等仰朕为首领。朕能否保护国家以报上天之恩，报祖宗之恩，端赖汝等恪尽其职。

其后又阐述了五条训诫：

（一）最高的德就是履行“忠”的义务。一个军人如果不“忠”，不论如何有才能，也只是木偶。一个士兵的体内缺少“忠”，就会引发个人危机。“故不可惑于横议，不可干预政治，务求保持忠节，牢记义重于山，死轻于鸿毛”。

（二）按照军阶遵守相应的礼仪。“下级应视上级军官之命令如朕意，上级军官亦必须善待下级。”

（三）勇敢。真正的勇敢与“血气之刚”相反，应该“小敌不侮，强敌不惧”。“故尚武者，与人交往应以温和为先，以资得人敬爱。”

（四）告诫人们“勿守私情信义”。

（五）劝导节俭。“大凡不以质朴为旨者，必流于文弱，趋于轻薄，崇尚骄奢，终致卑鄙自私，堕落至极。虽有节操、武勇，亦难免被世人唾弃……朕心忧此恶习，故而谆谆诫之。”

敕谕的最后一段把以上五条称作“天地之公道，人伦之纲常”，乃“我军人之精神”。而且，这五条训诫核心就是“诚”。“心不诚则嘉言善行徒为文饰，毫无效用；唯有心诚则万事可成。”因此五条训诫将“易守易行”。在列举一切德行和义务之后，敕谕归结于“诚”，这正是典型的日本特色。日本人并不像中国人那样把一切道德归之于“仁”的推广。他们先确立义务准则，最后才要求人们全心全意，为履行义务而倾注全部心灵和精力。

在佛教主要教派禅宗的教义中，“诚”也具有同等的意义。铃木大拙
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 论禅的专著中有一段禅宗师徒问答：

僧问：“吾视猛狮袭敌，不问其为兔为象，皆全力以赴，请问此力何物？”

师答：“至诚之力是也”（字面意义是“不欺之力”）。

至诚即不欺，亦即“献出一切”。禅语谓之“全体作用”，即不留一物，毫无矫饰，绝不虚费。如此生活者可称作金毛狮，乃刚勇、至诚、至纯之象征，神之人也。

关于“诚”的特殊含义我已顺便提及。日文“诚”与英语“sincerity”的含义并不相同，与sincerity相较，其内涵既更为广泛，也更为狭窄。西方人刚听到该词时，常觉得它的内涵比西方语言中的用法要少得多，因为日本人常说的某人没有诚意，其实只是指那个人不同意他的意见。这种看法有一定的正确性。日本人说某人“诚”，并不一定是指他真诚地根据他本人的爱憎、决断或怀疑而行事。美国人在表示赞许时常说“He was sincerely glad to see me”（他见到我由衷感到高兴）或“He was sincerely pleased”（他衷心满意），日本人则没有这种说法。他们有一系列针对“诚”（sincerity）嘲笑习语：“看那只青蛙，口一张开就把肚子里的货色都亮出来了。”“就像是石榴，口一张开就知道它心里有什么。”“暴露感情”对日本人而言是一种羞耻，因为这样会“暴露”自己。一系列与“sincerity”一词有关含义，在美国非常重要，但在日本则根本见不到。前文曾讲到，一位日本少年批评美国传教士“insincerity”时，少年肯定没有想过那位美国人对这个连根鞋带都买不起的穷孩子计划去美国感到惊愕，并思考是否是“真”的问题。日本政治家在近十年来经常批评美英两国没有诚意，他们也丝毫没有想过，西方各国是否确实按照其真实感受而行动。他们并不指责美英两国伪善，因为伪善的责难过于轻微。同样，《军人敕谕》说：“诚乃诸项训诫之精神。”这也不是说，“至德”在于一切其他德行的实践都是真心实意，言行一致，发自内心。的确，它并未教导人们不论自己的信念与别人多么迥异，也必须真诚。

无论如何，“诚”在日本有其自身的积极含义，而且，由于日本人非常重视这一概念的伦理作用，西方人把握日本人使用这个词时的含义就显得尤为必要。“诚”的基本含义在《四十七士物语》中有充分的示例。那个故事中的“诚”是加于“义理”之上的。“真诚的义理”与“单纯的义理”有所区别，前者是“足资永世典范的义理”。日本人至今仍说：“是诚使它保持下去。”这里的“它”，按照上下文是指日本道德中的任何戒律或“日本精神”所要求的态度。

在战时的日本人隔离收容所中，“诚”的用法与《四十七士物语》的用法完全一致。它清楚表明该词的逻辑可以延伸到多远，也表明其含义又如何与美国的用法相反。亲日的“一世”（生在日本，移居美国者）批评亲美的“二世”（生在美国的第二代日本移民）缺乏“诚”。“一世”说这话的意思是，“二世”没有那种打造“日本精神”（战时日本曾公开为“日本精神”下定义）的精神品质。“一世”绝不是说他们的孩子的亲美态度是伪善的。恰恰相反，在“二世”志愿加入美军，发自真实热诚支持其第二祖国时，在“一世”看来，这更加表明他们有理由指责“二世”的“不诚”。

日本人所使用的“诚”的基本含义，是指热诚地遵循日本道德准则和“日本精神”所勾画的人生道路。不管在特定语境下，“诚”有多少特殊含义，一般均可理解为它是对公认的“日本精神”的某个侧面的颂扬，或者是对日本道德准则式指标的颂扬。一旦我们承认“诚”这个词不具有美国人所说的那种含义的现实，那么这个词就是所有日本文献中都是值得注意的、极其有用的词。因为它几乎精确等同于日本人实际强调的各种正面德行。“诚”这个词经常用来赞扬不追逐私利的人。这反映了日本人的伦理非常厌恶谋利。如果不是从等级制自然获得的利润，就被断定是剥削的结果。带有私心的中介人会成为人们嫌恶的人。这种人常被指责为“缺少诚意”。“诚”也经常被用来颂扬不感情用事的人。这反映了日本人的自律观念。一个称得上“诚”的日本人，只要别人不曾挑起事端，就绝不会主动羞辱他人。这反映了日本人的信条，即一个人不仅要对自己的行为负责，而且还要对行为的后果负责。最后，只有“诚”的人才能领导别人，有效地运用手腕，而不被心理冲突所纠缠。这三点含义，以及其他更多的含义十分简明地表达了日本人伦理的同质性。他们也反映出这样一个事实，一个人只有实践规定的准则，在日本才能适于生活，不会陷入与人争斗。

既然上述种种都是日本人的“诚”的意义，可见尽管敕谕及大隈伯爵如此推崇，“诚”并未能简化日本人的道德体系。它既不是构成日本伦理的“基础”，也没有赋予它以“精神”。它更像是加在任何数字上的指数，以扩大该数字的倍数。比如A的二次方（A2
 ）可以是9的二次方，也可以是159，抑或b或x的二次方。“诚”也是这样，可以把日本道德准则的任何一条大大提升。不像看起来的那样，它似乎不是独立的道德，而是个人对其信念的狂热。

不管日本人怎样努力改进，日本的道德体系仍然处于类似原子结构的多层次分散状态。道德的原则仍然是某一行为和另一行为相互保持平衡，各种行动本身都是善的。就好像他们将自己的伦理体系设定成桥牌。优秀的选手能够遵守规则并能在规则范围内获胜。他与低劣选手的区别在于推理的训练，能够利用足够的知识根据竞赛规程判断其他选手的出牌意味着什么，从而打出自己的牌。用我们的话来说，他是按霍伊尔规则
[4]

 比赛。每出一张牌都必须考虑到无数细枝末节，必须把每一步都计算在内。比赛规则规定了一切可能出现的偶然性，记分办法也是预先确定的。与美国人说的好的目的反而无关系。

不论在哪种语言中，人们用来表达丧失或者获得自尊的词句，十分有助于了解他们的人生观。在日本“尊重自己”常常是指他本人是一个审慎的玩家；而不像英语那样，指的是真心实意遵循为人处世的准则，不谄媚别人，不撒谎，不做伪证等。日语中“自重”的字面意思是“使自己稳重”，它的反义是“使自己轻浮，飘起来”。当某人说“你必须自重”，意思是“你必须精明估算情势中涉及的因素，不要去做会引起批评或降低成功率的事”。“尊重自己”，其含义所指的行为往往与美国所指的行为相反。被雇佣者说“我必须自重”，并不是指必须坚持自己的权利，而是绝不要对雇主讲可能会使自己难堪的不妥言论。“你应该自重”作为政治用语时也是一样，意思是“身负重任的人”必须谨慎，不能轻率地纵谈“危险思想”，那样就不“自重”了。而美国的“自尊自重”意味着，即使是危险思想，也要按自己的观点和良心思考。

“你应该自重”，这是父母经常用来训诫自己成年子女的话，指的是要懂礼貌，不要辜负别人的希望。例如，女孩子坐时不能乱动，双腿位置要摆正。男孩子则被训诫要训练自己，且学会察言观色，“因为今天是决定未来的重要时刻”。父亲对孩子说：“你的行动不像一个自重的人”，这是责备孩子行为不合礼，而不是责备他缺乏勇气，不能坚持自己认为正确的意见。

还不起欠债的农民对债主说“我应该自重”，这话的意思并不是责备自己懒怠，或是奉承债权人，而是说他本应预见紧急情况且考虑得更周到。有社会地位的人说“我的自尊心要求我这样”，这并不意味他必须按照正直、廉洁等原则办事，而是意味他在处理事情时必须充分考虑自己的门第，掂量自己的身份。

实业家谈到他的产业时说“我们必须自重”，意思是说必须加倍慎重和小心。要复仇的人说“自重地复仇”，这句话的意思并不是“把炭火堆在仇敌的头上”，
[5]

 也不是打算遵守哪些道德原则，而是说必须周密计划，将一切因素考虑在内，相当于“一定要实现完美复仇”。在日语中，语气最强烈的是“自重再自重”，意思是万分小心，绝不可轻下结论。它还意味着，必须权衡各种方法和手段，付出的努力不多也不少，恰可达到目的。

所有上述“自重”的含义都符合日本人的人生观，即在世界上的行动应谨慎遵照“霍伊尔”规则。对自重的如此定义，不允许以用心良好为理由来为失败辩解。每一举动都有其后果，因而某人不应在未考虑后果的前提下采取行动。施恩于人是好事，但必须估计到受恩的人是否会感到“背上恩情”，你不可不慎。批评人是允许的，但你必须准备好承担因此而产生的所有怨恨。那位年轻画家指责美国传教士嘲笑他，并非说传教士不是善意的，而是传教士没有充分考虑到他走那一步棋的后果，这在日本人看来就是修养不够。

由此，怀着“自重”心态去辨识周遭环境的意思是，对他人一切举动的细心观察，以及对他人评论的极度敏感。他们说“因为社会，一个人要培养自重”，“如果没有社会，就用不着自重”等，这些极端的说法表明，自重出于外部的强制，毫不考虑适当行为的内省要求。像许多国家的俗话一样，这些对实际情况略有夸大，因为日本人对自己深重的罪孽有时也像清教徒一样，反应很强烈。尽管如此，上述极端的说法仍然明确指出了什么才是日本人所重视的：与其说他们重视罪，毋宁说他们更重视耻。

在对各种文化进行人类学研究时，辨别研究对象是以耻为基调的文化，还是以罪为基调的文化是一项重要工作。提倡建立道德的绝对标准并且依靠培养人的良心，可以将这种社会定义为“罪感文化”。但就像在美国，该类社会中的人在做了并非犯罪的不妥之事时，也会多一份“耻感”。比如，有时因衣着不得体，或者言辞有误，都会感到懊恼。在以耻为主要惩戒的文化中，对那些在我们看来应该是犯罪的行为，那里的人们则感到懊恼。这种懊恼可能非常强烈，以至不能像罪感那样，不能通过忏悔、赎罪而得到解脱。有罪的人可以通过坦白罪行而减轻内心负担。坦白这种手段已运用于世俗心理疗法和许多宗教团体，虽然这两者在其他方面很少共同之处。我们知道，坦白带来解脱。但在以耻为主要强制力的地方，一个人在公共场合犯错后，即使认错忏悔，也不会感到解脱。但只要他的不良行为没有在公开场合暴露就不必懊丧，坦白忏悔只能是自寻烦恼。因此，耻感文化中没有坦白忏悔的习惯，甚至对神忏悔的习惯也没有。他们为好运祈祷，而不必为赎罪祈祷。

真正的耻感文化依靠外部的强制力来约束行为，而不像真正的罪感文化那样，依靠对罪恶的内省来约束行为。羞耻是对别人批评的反应。一个人感到羞耻，是因为他或者被公开讥笑、排斥，或者他自己感觉被讥笑，不管在哪种情况下，羞耻感都是一种有效的强制力。但羞耻感要求有外人在场，至少要感觉到有外人在场。罪恶感则不是这样。对有的民族来说，名誉的含义就是按照自己心目中的理想自我而生活，这里，即使恶行未被人发觉，自己也会有罪恶感，而且这种罪恶感会因坦白忏悔而确实得到解脱。

早期移居美国的清教徒们曾努力把一切道德置于罪恶感的基础之上。所有精神病学者都知道，现代美国人是如何为良心所苦恼。但是在美国，羞耻感正在逐渐加重其分量，而罪恶感则已不如前几代那么敏锐。美国人把这种现象解释为道德的松弛。这种解释虽然有一定道理，但这是因为我们没有指望羞耻感能对道德承担重任。我们也不把伴随耻辱而出现的强烈的个人恼恨纳入我们道德的基本体系。

但日本人正是这么做的。某人没有遵守良好行为的明确规定，某人不能平衡各种义务或者不能预见到偶然性的失误，都是耻辱。他们说，知耻为德行之本。对耻辱敏感就会实践善行的一切准则。“知耻之人”这句话有时译成“有德之人”，有时译成“重名誉之人”。耻感在日本伦理中有很高的权威地位，与西方伦理中的“纯洁良心”“追随上帝”“回避罪恶”的地位相等。由此得出的逻辑结论则是，人死之后就不会受惩罚。除了读过印度经典的僧侣，日本人对那种前世功德、今生受报的轮回报应观念是很陌生的。除了少数皈依基督教者外，他们不承认死后报应，也没有天堂、地狱的观念。

羞耻感在日本人生活中的重要性，恰如一切看重耻辱的部落或民族一样，其意义在于，任何人都十分注意社会对自己行动的评价。他只需推测别人会做出什么样的判断，并针对别人的判断而调整行动。当每个人按照同一规则生活并相互支持时，日本人就会愉快而轻松地参加。当他们感到这是履行日本的“使命”时，他们就会狂热地参加。当他们试图把自己的道德输出到那些并不通行日本善行标志的外国时，他们就最易遭受攻击。他们“善良”的“大东亚”使命失败了。许多日本人对中国人和菲律宾人所采取的态度实在感到愤慨。

那些未受民族主义感情驱使，而为求学或经商来到美国的日本人，试图在这个道德准则不那么严格的社会生活时，常常痛感他们过去所接受的那种细致周到的教育是个“失败”。他们感到，日本的道德无法顺利输出，他们表达的并非一般所谓改变文化对任何人来说都很困难这一观点，而远比这更多。他们感到，日本人对美国式生活的适应比他们见到的中国人、暹罗人要困难得多。在他们看来，日本人的特殊问题在于，他们是靠这样一种微妙的安全感长大的，即只要一切都按规矩行事，就会得到别人承认。看到外国人对这类礼节满不在乎，他们就不知如何是好。他们千方百计寻找西方人生活中与日本人类似的细微礼节，找不到时，有的非常愤慨，有的则感到愕然。

没有任何作品能比三岛女士的自传《我的狭岛祖国》，更能描述日本人在道德规则不甚严格的文化中所感受的体验。她渴望到美国留学，并且说服了她的保守家庭，排除“不愿受恩”的观点，接受美国奖学金，进入了卫斯理学院。她说，老师学生对她都特别亲近，但这却使她很不安。“日本人的共同特点是以操行毫无缺陷而自傲，我这种自傲却严重受伤。我不知道在这里该怎么做，周围的环境似乎在嘲笑我以往的训练。我为此而恼恨。除了这种模糊而深刻的恼恨以外，我心中再无其他感情。”她感到自己“似乎是一个从其他行星来的生物，原有的感觉和情绪在这个世界都用不上。日本式的教养，要求任何动作都要文静，每一句言辞都要符合礼貌，这就使我在当前的环境中极为敏感，十分警觉，以至在社交中茫然不知所措。”她花了两三年的时间才解除紧张状态，开始接受别人的好意。她认为美国人生活在一种她所谓“优雅的亲密感”之中，而“亲密感在我三岁时就被当作不礼貌而扼杀了”
[6]

 。

三岛女士将她所知的在美国的日本女孩和中国女孩作了比较。她评论说，美国生活对两国姑娘的影响非常不同。中国姑娘“具有沉着风度和社交能力，这是大多数日本姑娘所缺少的。这些上流的中国姑娘人人都具有近乎皇家的仪表，仿佛她们就是这个社会的真正主人，使我感到她们是世界上最文雅的人。即使在高度机械与速度的文明中，她们也不为所动，其安详和沉着与我们日本姑娘的怯懦、拘谨形成强烈对比，显示出社会背景所造成的本质差异”。

就像许多其他日本人，三岛女士感到，自己就像网球高手参加槌球比赛，出色技艺没用了。她感到过去学的东西不能带到新环境里来。她所受过的训练没有用处。美国人用不着那些东西。

日本人一旦接受了美国那种并非烦琐的行为规则，即便接受的不深，也无法想象他们能够再过日本那种规矩烦苛的生活了。他们把过去的生活有时说成是失去的乐园，有时说成是“桎梏”，有时说成是“牢笼”，有时又说成是盆栽的小树。这棵小松树的根培植在花盆里时，就是一件为精致庭园增添雅趣的艺术品；但一旦移植到外面的土壤中就不可能再称其为盆栽了。他们已感到不能再成为日本庭园的点缀，不能再适应往昔的要求。他们以最极端的方式领略了日本道德的困境。




[1]
 斜体字为原著者标示着重。


[2]
 Count Shigenobu Okuma，Fifty Years of New Japan
 ，English version，edited by Mārcus B. Huish.（大隈重信：《开国五十年史》）英译本，伦敦，1909年，第2卷第37页。


[3]
 铃木大拙（1870—1966），世界禅学权威，日本著名禅宗研究者与思想家。他一生著述宏富，除日文著作外，并用英文写作了大量有关禅宗的著作，在西方思想界引起了强烈反响。研究内容除禅宗思想外，还包括华严、净土等佛教思想。


[4]
 霍伊尔（Hoyle，Edmund 1672—1769），18世纪出版第一部桥牌专著，把惠斯特（一种桥牌游戏）规则系统化，从而奠定了桥牌打法。这里指凡事都必须遵守既定规则，按既定的硬性手法行事。


[5]
 出自《新约》，在这里的意思类似于“以德报怨”。


[6]
 Mlishima，Sumie Seo，My Narrow Isle
 （《我的狭岛祖国》），1941年，第107页。——原注。



第十一章　自我修养


某
 种文化的自我修养，对于外国观察者而言似乎说不上有何意义。修养技巧本身是很明白的，但为什么要如此麻烦？为什么把自己吊在钩子上？为什么全神贯注于丹田？为什么如此自苦以至一文不花？为什么只集中于这些苦修中的一项，而对外人认为确实重要、应当训练的某些冲动却不加克制？尤其是，那些来自从未学过修养技巧的国家的观察者，来到高度倚重修养技巧的国家里，非常容易产生误解。

相对而言，美国自我修养的技巧和传统不甚发达。美国人认为，一个人若在自己生活中找到了可能实现的目标，在必要时，就会锻炼自己以求达到自己选择的目标。是否进行锻炼取决于他的理想、良心或维伯伦
[1]

 所谓的“职业本能”。为了能加入足球队，他可以接受严格的纪律；为了成为一个音乐家或为取得事业上的成功，他可以放弃一切娱乐。他的良心使他弃绝邪恶和轻浮。但在美国，自我修养不像算术可以毫不考虑其对特定事例的应用，而仅作为一种技术训练来学习。如果说美国也有出现过这种修行，那是欧洲某些教派的领袖或传授印度修炼方法的印度教牧师传授的，甚至基督教的圣特丽萨或圣胡安
[2]

 所传授及实践的默想和祈祷式的宗教修行，在美国也近于绝迹。

但是日本人认为，无论是参加中学考试的少年，还是参加剑术比赛的人，或者仅仅是贵族生活者，都要进行自我修养，这些修养内容与应付考试的学习完全不同。不管考试成绩多么好，剑术多么高超，也不管你的礼貌如何周到，也必须放下书籍、竹刀或社交活动，进行特殊的修炼。当然，并不是所有的日本人都要接受这种神秘的修炼。即使那些不进行自我修炼的日本人，也承认自我修养的术语和在实践生活中的地位。日本的各个阶级在判断自己和他人时，都运用普遍流行的那一套有关自我克制的概念。

日本人自我修养的概念大致可分为两类，一类是培养能力，另一类则在能力之外，还要求更多。第二类，我称之为“圆熟”。在日本这两者截然不同，其目标在于产生不同的心理效果，有不同的根据，并通过不同的标志来加以识别。第一类，即培养能力的自我修养，在本书中已叙述不少事例。如那位陆军军官在谈到他的士兵平日演习长达六十小时、中间只有十分钟的小憩一事说：“他们已经知道怎么睡觉，需要训练的是不睡觉。”在我们看来，这种要求未免太极端，而这仅是培养一种行为能力的训练。他讲的乃是一种公认的原理，即精神驾驭术，亦即认为意志应当驾驭那几乎可以经受一切训练的肉体，至于忽视健康则肉体必受损害的规律，他们是不理会的。日本人的整个“人情”的理论都是建立在这种观念之上的：肉体的要求必须服从于人生大事，不顾健康是否允许，也不论肉体本身是否容许及曾经培养过。总之，无论自我修养的代价如何，一个人都应发扬日本精神。

但是，如此表述日本人的观点或许过于武断。因为，在美国日常用语中，“不管自我修养的代价为何”的意思往往是“不管自我牺牲的代价为何”，且常常有“不管自我克制的代价为何”之意。美国人关于训练的理论是，男女自幼都需经过训练而社会化，不论这种训练是外部强加的，还是反映到内部形成意识的训练，也不论是主动接受的，或者是由权威强加的。训练是一种压抑，被训练者对其愿望受到限制是不满的。他必须作出牺牲，并且不可避免地会激起反抗情绪。这种观点不仅是许多美国心理专家的见解，也是父母在家庭中抚育每一代人的哲学。正因为如此，心理学家的分析对我们自己的社会来说确实包含许多真理。孩子们到时候“必须睡觉”，他从双亲的态度上就懂得睡觉是一种自我压抑。在许多家庭里，孩子们每晚都要吵闹一番，表示不满。他已是一个受过训练的美国幼儿，知道人“必须”睡觉，却仍然要反抗。他的母亲还规定他“必须”吃的东西，这里有燕麦粥、菠菜、面包、橘子汁等等，但是，美国的孩子却学会反对那些“必须”吃的东西；他认定，凡是“对身体好”的食品就是不好吃的。美国的这种惯例在日本是没有的，在欧洲某些国家，例如在希腊是看不到的。在美国，长大成人就意味着摆脱了食品上的压抑。大人就可以吃可口的食物，而无需关心对身体是否有益。

但这些有关睡眠和食物的观念，与西方人关于自我牺牲的整个概念相比，都是些琐屑小事。以下才是西方人的标准信条：父母要为孩子付出很大牺牲，妻子要为丈夫牺牲其事业，丈夫为一家生计而牺牲自己的自由。一个社会不需要自我牺牲，这对美国人来说是不可思议的。但这种社会还是存在，在这种社会中，人们说父母亲会自然地疼爱孩子，妇女们喜欢婚姻生活甚于其他生活，肩负一家生计的人是在从事他所喜爱的工作，犹如当猎手或花匠。这能说是什么自我牺牲呢？社会强调如此解释，人们也同意按这种解释而生活，自我牺牲的概念就很少为人提及。

凡属美国人认为是为别人作出“牺牲”的事，在其他文化中都被看作是相互交换。它或者被看作是投资，以后会有回报；或者是对以前受之于人的等值报偿。在这类国度里，甚至父子关系也是这样。父亲对儿子在幼年的照顾，儿子应在父亲的晚年或身后回报。每一件事务上的关系也都是一种民间契约，它往往要求保证对等，一方承担庇护的义务，另一方则承担服务的义务。只要对双方都有利，谁也不认为自己承担的义务是一种“牺牲”。

在日本，为他人服务其背后强制力当然也是相互的，不仅要求等量，也要求在等级关系上彼此承担相互的责任。因此，自我牺牲的道德地位与美国就迥然不同。日本人对基督教传教士关于自我牺牲的说教总是特别反对。他们极力主张，有道德的人不应当把为别人服务看作是压抑自己。有位日本人对我说：“当我们做了你们称之为自我牺牲的事情时，我们则觉得是自己愿意做的，或者认为那样做是对的。我们绝不感到遗憾。不管我们实际上为别人作了多大牺牲，我们也不认为这是为了提高我们的精神境界，或者应当受到回报。”像日本人那样以缜密细致的相互义务作为核心来组织社会生活，当然不理会这里面有什么“自我牺牲”。他们要求自己履行极端的义务，传统的关于相互义务的强制力，使他们不至于感到“自我怜悯”和“自以为是”，而这类感觉在个人主义竞争的国家中是极易出现的。
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▲ 1875年所绘，岛根县出云大社，作者不详



因此，美国人要想理解日本一般自我修养的习惯，就必须对美国的“自我训练”概念施行一番外科手术，把美国文化概念周围所缠绕的“自我牺牲”和“压抑”等割掉。在日本，一个人要成为出色的运动员就要进行自我修养，在日本人看来，就像打桥牌一样，他完全不会意识到这种活动是“牺牲”。当然训练是严格的，但这是事物本身所固有的。刚生下来的婴儿虽然十分“幸福”，却没有“体验人生”的能力。只有经过精神训练才能享受幸福，获得“体验人生”的能力。这种说法通常被译作“唯有如此才能享受人生的乐趣”。修养能锻炼丹田（自制力之所在），而使人生更加开阔。

日本培养“能力”的自我修养，其理论基础在于能改善他本人驾驭生活的能力。他们说，修养初期，人们也许感到难以忍受，但这种感觉不久就会消失，因为他终究会享受其中，否则就会抛弃修养。徒弟要在商业上出色地发挥作用，少年要学习“柔道”，妻子要学习适应婆婆的要求。在训练的最初阶段，不习惯于新要求的人可能会想摆脱这种自我修养，这也是可以理解的。这时，他们的父亲就会教训说：“你希望的是什么？要体会人生，就必须接受一些训练；如果放弃修养，今后肯定会不愉快。如果陷入这种处境而受他人指责，我不会袒护你。”用他们常用的说法，修养就是磨掉“身上的锈”。它会使人变成一把锋利的刀。这当然是他们所希望的。

日本人所有这些对自我修养有利于己的强调，这并不意味着他们的道德规则所要求的极端行为不是真正的压抑，而且也意味着这种压抑不会导致攻击性的冲动。对这种区别，美国人在体育比赛中是能理解的。桥牌选手为了打好牌，绝不会抱怨必须作出的自我牺牲，绝不会把为了使自己的技术纯熟而花费的时间看成“压抑”。尽管如此，医生们说，在下大注赌钱或争夺冠军赛时，那种精力必要的精神高度集中与胃溃疡及身体过度紧张是有关联的。日本人也发生过同样的事情。不过，由于相互义务观念的强制力以及人们坚信自我修养对自己有利，使日本人容易接受许多美国人难以忍受的行为。他们远比美国人更加注意能胜任的行为，而不为自己找借口，也不像我们那样经常把生活的不满归咎于别人。他们也不会由于没有得到美国人所谓的平均幸福而常常沉湎于自怜。他们已被训练得比美国人更加注意自己“身上的锈”。

超越“能力”自我修养之上的是“圆熟”。这类修养的技巧，西方人只靠阅读日本人所写的有关著作是不大容易懂的，而专门研究这个问题的西方学者又往往对此抱以轻视态度，他们有时称之为“怪癖”。一位法国学者在著作中认为完全是“无视常识”，并评价最讲究“圆熟”的教派——禅宗是“唯有看似严肃的谬论”。可日本人企图通过这种技巧所要达到的目标却绝非不可理解。探讨这个问题有助于我们阐明日本人的精神驾驭术。

日语中有一系列词汇表达自我修养达到“圆熟”者的精神境界。这些词汇有些用于演员，有些用于宗教信徒，有些用于剑术家，有些用于演说家、画家以及茶道宗师，它们一般都有同样的含义。我仅举其中的一个词：“无我。”这是禅宗用语，在上流阶层中很流行。它对“圆熟”一词的描述是指，无论是世俗的还是宗教的，某人在意志与行动之间“毫无障碍，纤发悉除”的体验。犹如电流从阳极直接流入阴极。没有达到圆熟境界的人，在意志与行动之间则仿佛有一块绝缘屏。日本人把这个障碍称作“观我”“妨我”。
[3]

 经过特别训练消除了这种障碍之后，“圆熟”者就不会有“我正在做什么”的意识，好像电流在电路中自由流动，不需用力。这种境界就是“一心”
[4]

 ，亦即行为与行为者内心所描写的形象完全一致。

即使是最普通的日本人也要努力达到这种“圆熟”境界。英国研究佛教的权威查尔斯·艾略特爵士谈及一位女学生时说：

她向东京某著名传教士提出当基督教徒的申请。传教士问她为什么，她回答说，因为想乘飞机。请她说说飞机与基督教有什么联系，她回答说，她听说坐飞机要有一颗非常镇静、遇事不乱的心，这种心只有经过宗教训练才能获得。她认为基督教是宗教中最好的宗教，因此前来求教。
[5]



日本人不仅把基督教和飞机相联系起来，他们还把“镇静、遇事沉着”与应付考试、讲演、政治生涯都联系起来。在他们看来，培养“一心”对从事任何事业都有无可争辩的好处。

许多文明都发展这种训练技巧，但日本人目标与技巧显然具有完全独特的性格。由于日本的修养术很多来自印度瑜伽，这就更加饶有兴味。日本的自我催眠、全神贯注及驾驭五官的技巧至今仍显示出与印度修行方法的亲缘关系。日本同样重视“虚灵”、“体静”，以及千遍万遍地反复诵念同一句话，全神贯注于某一选定的象征。甚至其中也有印度用的术语。但除了这些表面上大体的共同点之外，日本修养术与印度几乎没有共同之处。

印度瑜伽是一个极端崇拜禁欲苦行的教派，认为这是一种摆脱轮回的方法。人除了这种解脱（即“涅槃”）以外，别无解救之道。障碍则是人欲，只有通过饥饿、受辱、自苦才能消除人欲。通过这些手段，人可以超凡入圣，获得灵性，达到神人合一的境界。瑜伽修行是一种鄙弃肉欲世界、逃脱人间无边苦海的方法，又是一种掌握灵性能力的方法。越是极端苦行，就能越快达到目标。

这种哲学在日本并不存在。尽管日本是一个深受佛教影响的国家，但轮回和涅槃的思想从来不是日本人佛教信仰的一部分。虽有少数僧侣接受这种教义，但从未能影响民间习俗和大众思想。在日本，没有把鸟兽鱼虫看作是人的转世而不准杀生的现象，葬仪及庆祝诞生仪式也没有轮回思想的影响。轮回不是日本的思维方式，涅槃的思想也不是，不仅一般民众没有这种思想，在僧侣之中也因修改加工而消失了。宗教学者声称，顿“悟”之人即已达到涅槃，即在此时此地，松树和野鸟中都能“见涅槃”。日本人对死后世界的空想从来没有兴趣。他们的神话也有神，但没有死后世界，他们甚至拒绝佛教关于死后因果报应的思想。他们认为，不管什么人，甚至身份最低贱的农民，死后都能成佛。日本人供在佛坛上的家属灵位就称作“佛”。这种用语在佛教国家中没有第二个。对一般死者用如此大胆的尊称，可以理解，这样的民族当然不会追求涅槃之类的艰难目标。既然一个人怎么都能成佛，就无须终生使肉体受苦而努力达到绝对静止的目标了。

同样地，肉体与精神不相容的这一教义在日本也是没有的。瑜伽是消除欲望的方法，欲望寄生于肉体之中。日本人却没有这种教义，认为“人之常情”并非恶魔，享受感官的快乐是智慧的一部分，唯一条件是感官必须为人生重大的义务作出牺牲。这一信条在日本人对待瑜伽修行方法方面，扩展到逻辑上的极端：不仅不存在任何自虐性苦行，甚至在日本这个教派也不是禁欲主义的教派。被认为是“悟者”的也是如此，他们虽然被称作“隐士”，过着隐遁生活，一般仍与妻子同住在风景秀丽的地方，过着安逸的生活。娶妻育子与超凡入圣丝毫没有矛盾。在佛教的最通俗的教派中，僧侣完全可以娶妻生子。日本从不轻易接受灵肉不相容的说教。顿“悟”入圣者是由于自我冥想修行和生活质朴，而不在于破衣敝服、弃绝声色之娱。日本的圣者整天吟诗、品茶、观花赏月。现在禅宗甚至指示其信徒避免“三不足”：即衣不足、食不足和睡不足。

瑜伽哲学的终极主旨是，以所教授的神秘主义修行把修行者导入一种忘我入神的天人合一境界。这种信条在日本也不存在。无论是原始民族、伊斯兰教阿訇（hōng）、印度瑜伽修行者或中世纪基督教徒，不论信仰者何，凡推行神秘主义修行法者均同意，他们达到了“天人合一”，都体验到“人世所无的”喜悦。日本也有神秘主义的修行法，却没有神秘主义。这并不是说，他们不会入定，他们也能入定，但他们把这种境界看作训练“一心”的方法，而不把它称作“超凡入神”。其他国家的神秘主义者宣扬的是入定时五官停止活动。日本禅宗的信徒却不这样说，他们说，入定会使“六官”达到异常敏锐的状态。第六官位居意识之中，通过训练可以使之支配平常的五官。不过，味觉、触觉、视觉、嗅觉和听觉在入定时要接受特殊的训练。禅宗修行者的一项练习是要听到无声的足音，并能准确地跟踪其足迹；或者能在三昧
[6]

 境界中仍能辨别各种气味。嗅、视、听、触、尝都是“辅助第六官”，人要在这种境界中学会使“诸官皆敏”。

这在任何重视超感觉经验的宗教中都是例外现象。甚至一个修禅者在入定状态下，也不想超脱于自身之外，而像尼采引用的古代希腊言论，“保留自己的原样，维持自己公民的荣誉”。在日本伟大佛教法师的言论中，对这种见解有很多生动的阐述，讲得最精彩的是高僧道元，他在十三世纪开创日本曹洞宗
[7]

 ，至今仍是禅宗中最大、最有势力的教派。他谈到自己顿悟时说：“我只知道眼睛横在鼻子之上，正好垂直……（在禅的体验中）并无神秘。时间依然流逝，日出于东，月沉于西。”
[8]

 禅学著作也不承认“入定”除了能培养自我修养能力以外，还能传授别的什么能力。一位日本佛教徒写道：“瑜伽派认为冥想可以获得多种超自然的能力，禅宗不会说这种谬论。”
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▲ 1820年，鱼屋北溪绘《东都金龙山浅草寺图》，可见当年日本寺院的盛况

由此，日本彻底干净地清除了瑜伽在印度流行的各种理论基础。日本人的酷爱“精微有限”，令人想起古希腊人。他们把瑜伽派的修行方法理解为自我修养以求完善自身的一种方法；使人达到“圆熟”，以致人与其行为毫无间隔的方法。这是一种有效的训练。它的回报就在现时现地，因为它使人们能够最有效地应付局面，用力不多不少，恰如其分；能使人控制任性的力量，无论遇到外来的人身危险或内心的激动，都不会失去镇定。

当然，这种训练无论是对僧侣，还是对武士都有益。事实上，正是武士把禅宗当作了自己的信仰。除了日本，在任何地方都很难发现用神秘主义的修行法来训练武士单兵格斗，而不是靠它来追求神秘的体验。从禅宗在日本产生影响之时就一直如此。十二世纪，日本禅宗开山鼻祖荣西
[9]

 的巨著就取名《兴禅护国论》，而且禅宗训练了武士、政治家、剑术家和大学生，以达成世俗的目标。正如查尔斯·埃利奥特爵士所说，中国禅宗的历史绝不会使人想到他日禅宗传到日本竟成为军事训练的手段。“禅宗和茶道、能乐一样，完全成了日本式文化。人们可以设想，在十二、十三世纪的动乱年代，主张从内心直接体验，而不是从经典中寻求真理的，这种冥思、神秘的教义会在逃避尘世灾难的僧院中流行。但却不会想到，武士阶级也会接受它作为喜爱的生活准则，而实际情况却变成这样。”

日本许多教派，包括佛教和神道都特别重视冥想、自我催眠和入定的神秘修行。其中有些教派把这种训练的成果看成是神的恩典的证据，及其“他力”哲学的基础，比如靠他人的帮助，靠仁慈的神力。有些教派，以禅宗为最，则主张依靠“自力”，自己帮助自己。他们教导人们说，潜力只存在于自己内部，只有靠自己的努力才能增强。日本的武士们发现这种教义符合他们的性格。无论作为一个僧侣，或作为一个政治家、教育家——他们都从事这类工作——都以禅宗修行法来加强一种素朴的个人主义。禅宗的教义十分明确：“禅所求者，唯在己身可发现之光明，不容任何障碍。除尔途中一切孽障，……遇佛杀佛，逢祖灭祖，遇圣剿圣。唯此一途，可以得救。”
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▲ 土佐光信所绘《清水寺缘起绘卷》，描绘贤心法师（左）与行叡居士论佛

追求真知的人，不能接受任何第二手的东西。不论是佛陀教导、经典手稿或者理论。“佛祖教规都是一堆废纸”，研究这些虽不能说毫无益处，却无法使自心灵光一闪，唯有这灵光一闪才能使人顿悟。在一本禅语对答的书中记载，弟子求禅僧讲《法华经》。禅僧讲得很好，弟子却失望地说：“怎么，我还以为禅僧蔑视经典、理论和逻辑体系哩！”禅僧回答说：“禅非无知，唯信真知在一切经典之外。汝非来求知，仅来问经耳。”
[10]



禅师们所传授的传统训练，在于教给弟子如何求“真知”。训练既有肉体的，也有精神的，不论是哪一种，最后都必须对弟子内心意识有用。剑术家的修禅最能说明这点。当然，他必须经常练习基本击刺招式，但这只属于“能力”范围，他还必须学会“无我”。最初，他被命令站在地板上，全神贯注于脚下支持身体的那几方英寸的地板。这块窄小地板逐渐升高，日久天长，剑术家学到能立在四英尺高的柱子上，像置身庭院之中一样舒服。当他能坦然地立在那根柱上时，他就得到“真知”而顿“悟”了。他的心已经顺从己意，不会有眩晕之感或摔跌之虞了。

日本的这种站桩训练，与我们熟知的西欧中世纪圣西蒙
[11]

 派的立柱苦行术类似，是一种有目的的自我训练，它已经不再是苦行。无论是修禅还是农村中的许多普通锻炼，各种肉体训练都经过这种改造。世界上许多地方都有潜入冰水或站在山瀑下之类的苦行修炼。有的是为了锻炼肉体，有的为了祈求上帝的怜悯，有的则是为了进入恍惚状态。日本人最喜好的耐寒苦行，是在天亮之前站在或坐在冰凉刺骨的瀑布之中，或者在冬夜用冷水冲洗身体三次，但其目的是锻炼意识的自我，直到不觉痛苦。求道者的目的则是训练自己不受干扰而继续冥想。当他已意识不到水的冰冷，在寒夜凌晨身体也不颤抖时，他就“圆熟”了。此外，不求任何回报。
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▲ 大德寺藏，江户早期画家狩野探幽所绘《四季松图》



同样，精神训练也必须自我修炼。一个人可以请教老师，但老师也不会按照西方意义“教导”他。这是因为弟子不可能从身外学到有意义的东西。老师可以和弟子讨论，却不会温和地引导弟子到达新的智慧境界。越是粗暴的老师，就越被认为是最有帮助的。如果师傅猝不及防地敲掉弟子刚送到嘴边的茶杯，或者把弟子绊倒，或者用铜杖敲打弟子的指关节，这种猝然打击有可能会让弟子在那一瞬间如被电击。如此打击会打掉了他的自满自足。僧侣言行录中充满着这类故事。

引导弟子努力开悟的最爱用的一种方法是“公案”
[12]

 ，字面的意思就是“问题”，据说有一千七百个之多。在僧人轶事中，有人为解决一件公案竟费时七年之久也并不罕见。“公案”的目的并不是要得到合理的答案。比如：“设想孤掌独鸣”，或者“缅思待生儿时母”；以及“背负尸体而行者谁”、“朝我而来者何人”、“万法（万物）归一，一又何归”等等。此类禅问在十二三世纪以前的中国曾使用过。日本引进禅宗的同时也引进这种方法。但“公案”手段在中国已告绝迹，而在日本却成了达到“圆熟”的最重要的训练。禅宗手册非常重视“公案”，“公案中包藏着人生的困境”。他们说，思考“公案”的人面临的困境就像“被赶入绝境的老鼠”，或“赤热铁球在喉”的人，“想叮铁块的蚊子”。他忘我地加倍努力。最后，横在他的心灵与“公案”之间的“观我”屏障被破除，一道灵光扑面而来，心与“公案”再无阻滞，他就顿“悟”了。

看过这些关于高度紧张的精神努力的描述，如果再在这些书中寻找他们费尽精力所获得的伟大真理，你会感到失望。例如，南岳花了八年时间思索“朝我而来者何人？”最后，他明白了。他的结论是：“说此地有一物，旋即失之矣。”但是，禅语的启示也有一般模式，可从以下数句问答中窥知：

僧问：“怎样才能避免生死轮回？”

师答：“谁束缚了你？（亦即谁把你绑在轮回之上？）”

他们说，他们学的东西，借用中国一句有名的成语，就是“骑着牛找牛”。他们要学的“不是网罟（gǔ），而是网罟所要捕捉的鱼兽”。借用西方术语来说，他们学的是“两难推理”，其两角皆与题旨无关。他们学到的是，只要打开精神之目，现存手段即可达到目标。无须借助其他，但求诸己，一切都是可能的。

“公案”的意义不在于这些真理探索者所发现的真理，这些真理与全世界神秘主义者的真理是一样的，而在于日本人如何考虑探索真理。

公案被称作“敲门砖”。蒙昧的人性的周围有一堵墙，“门”就装在墙上，墙里的人性总在担心现有手段是否够用，总是幻想周遭有许多人盯着自己并准备或褒或贬。这堵墙就是日本人感之甚切的“耻感”。一旦用砖把门砸开，人就进入自由天地，砖也就无用了，也就不再去解答公案了。学业完成，日本人的道德困境也就解脱了。他们曾拼命突破道德困境，“为了修行”变成了“咬铁牛的蚊子”，最后恍然大悟，根本没有困境。“义务”与“义理”之间，“义理”与“人之常情”之间，以及“正义”与“义理”之间都不存在困境。他们发现了一条出路，获得了自由，从此能充分“品味”人生。他们达到了“无我”境界。他们的“训练”成功地达到“圆熟”的目标。
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▲ 1905年，外国明信片中的京都金阁寺



研究禅宗的泰斗铃木（大拙）把“无我”解释为“无为意识的三昧境界”
[13]

 ，“不着力、无用心”。“观我”消失了，人“失去其自身”，即自己不再是自身行为的旁观者。铃木说，“随着意识觉醒，意志就一分为二……行为者和旁观者，冲突难免。因为行为者（的我）要求摆脱（旁观者的我的）约束”。因此，当“悟”之后，求知者发现既无“观我者”，也无“作为无知或不可知之量的灵体”，只有目标和实现目标的行动，其余皆不存在。人类行为的研究者如果改变一下表述方式，就更能指出日本文化的特性。比如，一个人从小受到严格的训练去观察自己的行为，注意别人的评论并据以判断自己的行为。作为观我者，他极易受刺伤，而一旦进入灵魂的三昧境界，他就消除了这个易受伤的自我，他不再意识到“有为”。这时，他就觉得自己的心性已修养成功，就像习剑术者可以毫无畏惧地站在四英尺高的柱子上。

画家、诗人、演说家及武士都用这种训练以求达到“无我”。他们得到的并不是“无限”，而是对有限美的明晰而不受干扰的感知；或者说，是学会调整手段与目标，用恰当的努力达到目的，不多不少。

甚至完全未经过训练的人也有一种“无我”的体验。当欣赏能乐和歌舞伎的人陶醉于剧情中时，也可以说是失去了“观我”。他手掌出满了汗，他感到这是“无我之汗”。轰炸机的飞行员在接近目标投下炸弹之前也渗出“无我之汗”。“他并不是在做这件事”，他的意识中并无旁观的自我。当高射炮手全神贯注侦察敌机时，周围的世界全都消失，也同样出“无我之汗”，同样失去“观我”。日本人的观念是，凡是身处此类场合，达到此种状态的人，都进入了最高境界。

上述概念雄辩地证明，日本人把自我监视和自我监督搞成何等沉重的压力。他们说，一旦这种束缚消失，他们是自由而高效。美国人认为，所谓“观我”就是理性原则，并为自己在紧急关头临危不惧而自豪。日本人却要靠升华到灵魂三昧境界，忘掉自我监视的束缚，坠在项上的巨石才能卸下，才能如释重负。正如我们所见，日本文化反复向心灵深处灌输谨小慎微；而日本人则反驳道：当这类心理重负一消失，人的意识就进入更加有效的境界。

日本人表达这种信条的最极端的方式——至少在西方人听来如此——就是他们高度赞赏“像死人般活着”的人。如果照字面译成西方语言，也许就是“活着的尸体（行尸走肉）”，但在西方任何一种语言中，这句话都是讨厌的。我们讲到这句话，是指一个人已经死去，只在人世留下一具躯体，再无活力。日本人讲“像死人般活着”的意思则是说这个人能够“圆熟”地生活在世上。他们常把这句话用于日常的劝勉。在鼓励为中学毕业考试而苦恼的少年时，他们会说：“就当自己已经死了，这样就容易通过。”在鼓励要进行重大交易的人也是如此，他的朋友会说：“把自己当作一个死人。”当一个人陷入严重的精神苦恼，看不到一线希望时，也常常以“就当已死”的决心去生活。战败后被选为贵族院议员的基督教领袖贺川（丰彦）在其自传小说中说：“就像一个整天躲在自己房间里哭泣，被魔鬼附身的人一样。他的抽泣已接近歇斯底里。苦痛持续了一个半月，但生命终于获胜……他将带着死亡的力量活下去……他怀着已死的感情投入战斗之中……他决心要当一个基督徒。”
[14]

 战争期间，日本军人喜欢说：“我决心就当死了，以报天皇。”这句话包含着一系列行动，如在出征前为自己举行葬礼，发誓把自己的身体“变成硫黄岛上的一抔土”，决心“与缅甸的鲜花一起凋落”等等。

以“无我”为基础的哲学，同时也以“像死人活着”为基础。人在这种状态中就消除了一切自我监视，也消灭了一切恐惧和戒心。他已经是死人了，也就不必考虑什么是恰当行为。死者不用再报“恩”，他自由了。因此，“我就当已死了而活着”，这句话意味着最终摆脱一切矛盾和冲突，意味着：“我的能量和注意力不受束缚，可以自由地去实现目标。观我及其一切恐惧的重荷已经不再横隔于我和我的奋斗目标之间了。过去在我奋力追求时，一直烦扰我的紧张感和消沉倾向也随之消失。现在我可以为所欲为了。”

按照西方哲学，日本人在“无我”和“就当已死”的实践中是没有意识的。他们所谓的“观我”“妨我”是判断一个人行为的监督者。这生动地指明了西方人与东方人的心理差异。我们讲到一个美国人没有良心时，是指他作恶时不再有罪恶感。而日本人在使用同类词时，却是指这个人不再紧张、不再受妨碍。同一个词，美国是指坏人；日本则指好人、有修养的人、能最大限度地发挥其能力的人，是指能够完成最困难工作、致力于无私行为的人。要求美国人行善的强大制约力是罪恶感，如果一个人的良心麻痹，就不再有罪恶感而变成反社会的人。日本人对这个问题的分析则不同。按照他们的哲学，人的心灵深处存在着善，如果内心冲动能直接表现为行动，他就会很自然地实践德行。于是，他想努力修行，以求“圆熟”，消灭自我监视的“羞耻感”。只有达到这种境界，第六官的障碍才能消除，才是彻底摆脱自我意识和矛盾冲突。

考察日本人这种自我修养的哲学时，一旦将它脱离其日本文化中的个人生活经验，那么就只能成为不解之谜。如前所述，我们已经了解“观我”的羞耻感加于日本人身上是多么沉重的压力。但在他们的精神体系中，如果不加入日本人的育儿方式，其哲学的真正意义仍含混不清。任何文化，其道德规范的代代相传，不仅通过语言，而且通过长者对其子女的态度来传递。如果局外人不研究一个民族的育儿方式，就很难理解该民族生活中的重大问题。探究日本人的育儿方式，我们对该民族的诸多观念就会有更清楚的了解。而在前文中，我们只从成人层面描述日本民族对人生的各种观念。
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第十二章　孩童启蒙


日
 本人抚养孩子的方式，与西方人所设想的差距甚大。美国父母对孩子进行的适应生活训练，远不是日本那样谨慎自制的训练。我们美国父母从一开始就教育孩子懂得，在这个世界上，他们那些小小的愿望并非高高在上。我们规定一定的喂食时间和睡眠时间，时间未到之前，不管婴儿怎样哭闹也要让他等待。稍大一点，每当婴儿含手吮指或触摸身体其他部位，母亲就会敲他的手指加以禁止。母亲常常不在孩子身边，而且母亲外出时，婴儿则被留在家中。当婴儿恋奶仍然超过其他食物时也要让他断奶。如果是用奶瓶喂养，则不再以瓶子喂养。孩子必须吃对身体有益的食物。犯错必须受罚。美国人会很自然地设想，日本幼儿一定会受到加倍严格的训练，因为日本幼儿长大以后必须克制自己的欲望，十分小心谨慎地严格遵守道德准则。

但是，日本人的做法并不是这样。日本的人生曲线与美国的人生曲线正好相反。它是一根很大的浅底U字形曲线，童年和暮年有最大的自由和任性。随着幼儿期的过去，约束逐渐增加，结婚前后个人自由降至最低。这个最低线贯穿整个壮年期，持续几十年，此后再次逐渐上升。过了六十岁，人又几乎可以不为羞耻和名誉所烦恼，就像幼儿那样。在美国，曲线是倒过来的，孩童教养非常严格，随着孩子日益成长而逐渐放松，待至他找到能够自立的工作、有了自己的家庭，就几乎可以不受别人的任何掣肘。在我们美国人看来，壮年期是自由和创造性的鼎盛时期。随着年龄的增长，精力日益衰退，逐渐失去对生活的掌控，以至成为他人的累赘，就又要受到约束。美国人无法想象按照日本那种模式来安排人生，在我们看来那是与现实背道而驰的。

但不论是美国还是日本的人生曲线，其安排在事实上都确保了一个人能够在壮年时期尽力参与该国的文化。在美国，我们依靠增加壮年期的个人选择自由来保证达到这一目标；在日本，则依赖于不断对个人增加约束，尽管这个时期人的体力最强、谋生能力最高，却仍然不能主宰自己的生活。日本人相信，约束是最好的精神训练，能够产生自由所不能达到的效果。虽然日本人在最活跃、最有创造性的壮年时期受到最大的约束，却不是终生受约束，幼年和老年时期则是“自由时代”。

娇纵孩子的民族都希望有孩子，日本人正是这样。像美国的父母一样，他们要孩子首先是因为抚爱孩子是一件乐事。但日本人要孩子却不仅是为了获得感情上的满足，另一个比美国人更重要得多的原因是，如果断绝了家族血统，他们就会成为人生的失败者。每个日本男子都一定要有儿子，他们要儿子是为了自己死后有人在佛坛灵前跪拜，是为了绵延家系，保住家族荣誉和财产。由于传统的社会原因，父亲需要儿子，就跟幼儿需要父亲一样。儿子将来取代父亲，但这并不是撇下父亲，而是为了让父亲安心。在若干年内，父亲仍然是“家”的管理者，以后再由儿子接班。如果父亲不能把家务让给儿子，那他自己那种角色就没有意义。延续香火的观念使成年儿子即使一直依靠父亲，也不会像西方民族那样感到可耻和不体面，而且这种状况延续的时间要比美国长得多。

妇女需要儿子也不仅是为了感情上的满足，而是因为妇女只有成为母亲才有地位。无子女的妻子在传统家庭中的地位并不稳定，即使不离婚，也不能指望有一天能当婆婆，对儿子的婚姻和儿媳行使权力。她的丈夫可能收养子以延续家系，但按日本人的观念，不生孩子的妻子仍然是个失败者。日本妇女希望多生孩子。1930年代前半期，平均出生率是31.7‰，甚至比东欧多子女的国家还高。美国1940年度的出生率是17.6‰。日本人母亲生孩子的年龄很早，多数是在十九岁就生孩子。

在日本，分娩与性爱一样隐秘。产妇在阵痛时不能大声呻吟以避免让人知道。新被褥和小床也需要早早为婴儿准备好。据说，新生婴儿不睡新床不吉利，贫苦家庭买不起新床，也要把被料和棉花洗净，做成“新”被。小被褥也不像大人的那样板硬，而且很轻。据说新生儿在自己的床上会很舒服。但让婴儿分床的做法，其根据仍然是一种“感应巫术”，即新人必须睡“新”床。婴儿的睡床虽然靠近母亲的睡床，但直到婴儿长大，懂得要求与母亲同睡时才和母亲睡在一起。他们说，也许要满一周岁，婴儿才会伸出双手，提出这种要求。那时，婴儿才由母亲搂着睡。

婴儿出生后的头三天不给喂奶，因为日本人要等妈妈有真正的奶汁。三天后，婴儿就可以随时依偎妈妈胸前，或者是吃奶，或者是玩乐。母亲也以给孩子哺乳为乐事。日本人相信，哺乳是女人最大的生理快乐之一，婴儿也最容易感受到母亲的这种乐趣。乳房不仅供给营养，而且给孩子带来喜悦和舒适。婴儿出生后的头一个月，不是放在小床上睡觉，就是由母亲抱着。三十天后婴儿会被抱着参拜当地神社，此后日本人才认为婴儿的生命扎根在体内，才能安全地带他自由外出。满月后，婴儿就被背在妈妈背上，用一根带子托起孩子的腋下和臀部，再穿过母亲肩膀，在腰前打一个结。天气冷时，母亲用外衣把孩子全部裹上。家里年龄大一点的孩子，不管是男孩还是女孩，都要帮忙看婴儿，甚至打棒球或踢石子时也背着婴儿奔跑。尤其是农家和贫困家庭，多数是靠孩子照看孩子。而且，“因为日本的婴儿生活在人群中，很快就显得聪明有趣，似乎也同样在玩着背着自己的大孩子正在玩的游戏”。
[1]

 让婴儿四肢伸开绑在背上，这种方式与太平洋岛屿等地流行用披肩裹婴儿的方式很相似。他们都把孩子看成被动的。用这种方法，孩子长大以后能够随时随地、不拘姿势地睡觉，日本人正是如此。但日本用带子背婴儿不至于像用披肩或包袱裹婴儿，不会培养十足的被动性。婴儿“学会像小猫那样趴在别人的背上……绑在背上的带子足以保证安全，但婴儿……会靠自己的努力求得最舒服的姿势；很快，他就能掌握舒服地趴在背上的技巧，而不只是被绑在别人肩上的包袱”。
[2]



母亲工作时把婴儿放在睡床上，上街时背在背上带着走。母亲对婴儿说话，哼小曲给他听，让他做各种各样的礼貌动作。母亲给别人还礼时也晃动婴儿的头和肩让他鞠躬致意。总之，婴儿像大人一样行礼。每天傍晚母亲带着婴儿一起洗浴，让他坐在膝上逗着玩。

三四个月以前婴儿要系上尿布，布质很厚，日本人常抱怨尿片是导致他们罗圈腿的罪魁祸首。三四个月大时，母亲就教他便溺：估量好时间，把婴儿带到户外，用手托着婴儿的身子，用单调的低音吹着口哨，等着孩子尿尿，孩子也能明白这一听觉刺激的目的。大家都认为，日本的婴儿像中国婴儿一样，很早就学会了便溺。婴儿尿床时，有些母亲拧小孩的屁股，但一般都只是训斥一番，并把记性差的婴儿更频繁地带到户外教他便溺。拉不出大便时就给婴儿服泻药，或使用灌肠剂。母亲们说这样是为了让婴儿舒服些。学会大小便习惯后就可以不带那种不舒服的尿布了。日本的婴儿肯定觉得尿布不舒服，这不仅因为它厚，而且因为每当尿湿以后大人们不会立刻换尿布。不过，婴儿还太小，不懂得学会便溺与不用不舒服的尿布之间的联系。他们只体验到每天必须如此，不能逃避。而且母亲把孩子便溺时要尽量让婴儿远离自己，而她又必须抱紧。这种无情的训练为婴儿长大成人后服从日本文化中最烦琐的强制性做好了准备。
[3]



日本孩子通常是学会讲话早于行走。爬从来不受鼓励。传统的习惯是，婴儿不满周岁不能叫他站立或走路。从前，母亲一律不准婴儿那样做。近十几年来，政府在其发行的廉价普及的《母亲杂志》中宣传说，应鼓励婴儿学会走路，这才逐渐普及。母亲在婴儿腋下系根带子，或者用手扶着婴儿身体。但婴儿还是想更早学说话。当婴儿开始讲单词时，大人逗婴儿说话作乐的话语就逐渐变成有目的的教导了。他们不是让婴儿从偶然的模仿中学习讲话，而是教单词、教语法、教敬语，婴儿和大人都喜欢这种游戏。

在日本家庭里，当孩子学会走路后，就会做各种坏事。例如用手指捅破窗纸，或是落入地板中间的火炉里等等。大人不满意这些行为，就夸大屋子里的危险，说踩门槛是“危险”的，坚决禁止。日本的房子当然没有地下室，是靠梁柱架在地面上的。小孩踩了门槛，家里人就会担心整个房屋坍塌变形。不仅如此，孩子们不能在两张铺席（榻榻米）连接处踩踏坐卧。铺席的尺寸是固定的，房间按其多少被称作“三铺席房间”或“十二铺席房间”。孩子们经常听到这种故事：古代的武士会从铺底下用剑把坐卧在铺席连接处的人刺死。只有厚厚的、柔软的铺席最安全，铺席的接缝处则很危险。母亲常常用“危险”和“不行”来规劝幼儿，其中就包含这类感情。第三个常用规劝词是“脏”，日本家庭的整洁是有名的，儿童自幼即受到教育要重视整洁。

在下一个孩子出生以前，多数婴儿都不断奶。近来政府在《母亲杂志》上提倡婴儿最好在八个月时断奶。中等阶级的母亲常有人照此实行，但还远未成为日本人的普遍习惯。日本人确实认为哺乳是母亲的最大快乐。逐渐采用新习惯的人们把缩短哺乳期看成是母亲为孩子幸福而忍受的牺牲。他们同意新规定，认为“长期喂奶对孩子身体不好”，并批评不让孩子断奶的母亲是自我放纵，没有自制力。他们说：“她说没办法让孩子断奶，没那回事”，“那是她下不了决心”，“她就是想让孩子一直吃她的奶”，“是为了她自己快乐”。由此可见，八个月断奶的习惯还没有普及。另外还有一个断奶晚的实际原因：日本人没有给刚断奶幼儿吃特别食品的习惯。断奶的孩子应喂以稀粥，但大部分是从吃母奶一下子就转到吃成人普通食品。日本人的饮食中不包括牛奶。另外他们也不为婴儿准备特殊蔬菜。在这种情况下，自然有理由怀疑政府倡导的“长时间哺乳对孩子身体不好”是否正确。

婴儿一般在能够听懂别人说话以后断奶。之前吃饭时，婴儿被母亲抱在腿上，在全家饭桌旁喂一点食物。断奶后他们吃的食物量增多。这时，有些孩子还是要吃母乳，喂养就成了问题。对于有了下一个孩子而不得不断奶的孩子来说，就更容易理解。母亲不时地给他们吃点心，让他们不要恋奶。母亲有时在奶头上涂上胡椒面。但所有的母亲都嘲弄幼儿说，如果要吃奶，那就还只是个小娃娃。她们说：“看你表弟，他才是个大人！他的年纪和你一样小，却不要吃奶。”“瞧！那小孩在笑话你嘿。你已经当哥哥了还要吃奶。”两岁、三岁，甚至四岁的孩子一发现年纪大一点的孩子走进来，就会突然停止要求，转而装出不在乎的样子。

用讥笑的方式敦促孩子早点成人，不只限于断奶。从孩子能听懂说话起，任何场合都用这方法。例如当男孩哭鼻子时，母亲就会说“你又不是个女孩子”，“要知道你是个男孩！”等等。或者说：“看那个小孩就不哭。”当客人带小孩来串门时，母亲就会当着自己孩子的面，亲客人的孩子。并且说：“我要这个小宝宝，我就喜欢要这样聪明伶俐的好宝宝，你都长大了，还尽淘气。”这时，她自己的孩子就会飞跑到妈妈跟前，一边用拳头打母亲，一边哭着说：“我不乐意，我不乐意！我不喜欢这个宝宝，我听妈妈的话。”当一、二岁的孩子吵闹或不听话时，母亲就会对男客人说：“请给我把这孩子带走，我们家里已经不要他了。”客人也会扮起这个角色，并开始把孩子从家里带走。于是孩子哭喊着向母亲求救，就像疯了一般。母亲看到嘲笑已完全达到目的，就和颜悦色地把孩子拉到自己身边，并要求仍在抽泣的孩子发誓，今后再也不调皮。这种小型滑稽剧有时在孩子五六岁时还在上演。

嘲弄还有别的形式。母亲走到父亲的身旁对孩子说：“我不爱你，我爱你爸爸，因为你爸爸是好人。”孩子就万分嫉妒，要把父亲和母亲分开。母亲就说：“爸爸不像你，不在家里乱喊乱叫，也不乱跑。”于是，孩子顿着脚说：“你撒谎，骗人！我并没那样做，我是好孩子。你不喜欢我吗？”玩笑开够了，父母相视而笑，他们不仅用这种办法嘲弄男孩，也同样嘲弄女孩。

这种经验是日本成年人极端害怕嘲笑和轻蔑的根源。很难说幼儿到几岁时才懂得哪种嘲弄是开玩笑，但他早晚会懂得的。懂得了以后，这种受人嘲弄的意识就与害怕失去一切安全与亲密的恐惧感结合在一起。长大成人后受到别人嘲笑时，幼儿期的这种恐惧仍然留有阴影。

这种嘲弄之所以会对二至五岁的孩子心灵造成更深刻的痛苦，是因为家庭确实是安全与自在的天堂。无论在体力上还是在感情上，父母之间都有明确的分工，在孩子面前，他们很少以竞争者的姿态出现。母亲或祖母承担家务，教育孩子。她们都鞠躬如仪地侍候父亲、崇拜父亲。家庭等级制中的座次十分明确。孩子们知道，年长者有特权，男人有女人没有的特权，兄长有弟弟没有的特权。但一个孩子则受到家庭内所有人的娇宠，男孩子尤其如此。无论是对男孩还是女孩，妈妈永远是一个什么愿望都答应满足的人。一个三岁男孩可以向母亲发泄无名怒火。他对父亲绝不表示任何反抗，却可以对母亲和祖母暴跳如雷，发泄受父母嘲弄以及要被“送给别人”的郁愤。当然，所有的男孩不一定都脾气暴躁。但无论是在农村还是在上流家庭，脾气暴躁是三岁到六岁孩子的通病。幼儿一个劲地用拳头打母亲，又哭又闹，极尽粗暴之能事，最后，把母亲珍惜的发髻弄乱。母亲是女人，而他，即使只有三岁也毫无疑问是个男子。他甚至以粗暴发泄、无端攻击为乐。

孩子对父亲，他只能表现尊敬。在孩子眼中，父亲是最高等级地位的象征。用日本人的常用术语来说，就是“为了训练”，孩子必须学习对父亲表示应有的尊敬。比起西方国家，日本的父亲较少承担教育子女的任务。教育孩子的事完全交给妇女。父亲对孩子有什么要求，一般只是用眼神示意或只是几句训诫的话。而且这种情况很不常见，孩子们都立刻听从。在休息时间他会给孩子做点玩具。在孩子早已学会走路后，父亲有时才抱抱孩子，就像母亲一样。对这段年龄的幼儿，日本的父亲有时也做些育儿的工作，而美国的父亲一般都委托给孩子母亲。

孩子在祖父母前有很大自由，虽然祖父母同时又是受尊敬的对象。祖父母并不承担教育孩子的角色。虽然也有的祖父母因对幼儿教育松弛不满，自己来承担教养角色，但这毕竟会产生一大堆矛盾。祖母通常一天到晚守在孩子旁。而且，婆婆与媳妇争夺孩子的事，在日本家庭里极为普遍。从孩子的角度看，他可以获得双方的宠爱。从祖母的角度看，她常常利用孙子来抑制儿媳。年轻的母亲要讨取婆婆的欢心，这是她一生中最大的义务。因此，不管祖父母怎样娇纵孙子，媳妇也不能提出异议。祖母常常是在妈妈说不能再给糖果吃时，马上塞给孩子糖，还要含沙射影地说：“奶奶给的点心没有毒。”在许多家庭里，祖母给孩子的东西都是母亲不希望给的，她也比母亲有更多的闲暇陪孩子玩耍。

哥哥和姐姐都被告知要宠爱弟弟妹妹。日本幼儿在妈妈生下另一个孩子时，会充分地感到被“夺宠”的危险。失宠的孩子很容易联想到自己时常亲昵的母乳和母亲的床榻就要让给新生的婴儿了。新宝宝诞生之前，母亲会告诉孩子：这次，你会有一个活娃娃而不是“假”宝宝了，以后你就不是跟妈妈睡觉，而是跟爸爸睡了，而且把这形容成一种特权。孩子对为新宝宝出生做的各种准备很感兴趣。新孩子出生时，孩子通常都衷心感到激动和喜悦，但这种激动和喜悦很快会消失，一切都是早就预料到的。失宠的孩子总想把婴儿抱到别的地方去。他对母亲说：“把这个宝宝送给别人吧。”于是母亲回答说：“不，这是我们家的宝宝呀！让我们大家都来喜欢他吧。小宝宝爱宝宝，你得帮妈妈照顾小宝宝，好吗？”这种场面有时会反复持续相当时间，母亲对此似乎也不介意。在多子女家庭会自动出现一种调节办法。孩子们会按间隔次序，结成伙伴，最大的孩子会照顾第三个孩子，第二个孩子则照顾第四个孩子。直到七八岁之前，不管什么性别，孩子都按这种方式被照看。

日本的孩子都有玩具。父母及亲友都送孩子们布娃娃或其他玩具，有的自己做，有的是买的。即使穷人家，也会给孩子一些不花钱的玩具。幼儿用布娃娃及其他玩具做游戏，如摆家家、当新娘、过节日等等。游戏之前先辩论：大人是怎么做的？有时争论不止，就请母亲裁决。孩子吵架母亲就说：“贵人度量大。”劝大孩子忍让。常用的话是：“暂时吃亏，但最后会赢。”意思是，你先把玩具让给小孩子，他获得满足就会转移目标，这玩具还是你的。母亲这个意思，三岁的孩子都能很快领悟。或者，在玩主仆游戏时，母亲会让大孩子当仆人，说大家都高兴，你也有乐趣。在日本人生活中，这种“暂时吃亏，但最后会赢”的原则，即使在成年以后，也受到广泛尊重。

除训诫与嘲弄之外，转移孩子的注意力也是日本人训育孩子的重要手段，甚至随时给孩子吃糖果也被认为是转移注意力的办法之一。随着孩子接近学龄，就会采用各种“治疗”方法。如果孩子脾气很坏、不服管教、喜欢吵闹，母亲就把他们带到神社或寺院去。母亲的态度是“让我们求神佛帮助吧”。这相当于一次愉快的郊游。施行治疗的神官或僧侣与孩子严肃谈话，问孩子的生日和他的坏毛病。然后退至后屋祈祷，再回来宣布病已治好。有时是说，孩子淘气是因为肚子里有虫子。于是，他给孩子清除虫子，然后放孩子回家。日本人说“这种方法短时有效”。甚至孩子所接受的最严厉惩罚也被认为是“药”。这一方法是把盛满干艾粉的小容器放在小孩的皮肤上燃烧，叫作“灸”。其斑痕留在身上一辈子。艾灸是东亚一带古老的流行疗法。日本也有这种传统，用它来治疗各种疾患。艾灸还可以治脾气暴躁和固执己见。六七岁的小孩就是如此接受母亲或祖母的“治疗”。难治之症甚至要治二次，但很少需要用三次来“治”孩子淘气的。艾灸并不是惩罚，不是美国人说的“你这么干，我可要揍你！”的那种惩罚。但艾灸的苦痛远甚于挨打，孩子们于是懂得，不能淘气，否则要受惩罚。

对付调皮孩子，除了上述各种办法以外，还有很多对孩子进行必要身体训练的传统方式。他们十分强调手把手地教孩子如何动作，孩子则必须老老实实地模仿。两岁之前，父亲就让孩子盘腿端坐，两腿盘起来，脚背贴着地板。刚开始时孩子很难做到不仰面朝天。尤其是，端坐的要领之一是强调身子要稳定，不能乱动，不能改变姿势。日本人说，掌握端坐的诀窍就是全身放松，处于被动状态。这要靠父亲亲手按着摆正孩子的腿。不仅坐姿要学，睡姿也要学。日本妇女重视睡姿优美，其严肃性犹如美国妇女不能被人看到裸体一样。日本政府为了争取外国人认可，曾把裸浴列为陋习，在此以前，日本人并不以公开裸浴为羞，但却特别重视妇女的睡姿。男孩怎么睡都没关系，女孩则必须双脚并紧，直身而睡。这是训练男女有别的早期规则之一。如同其他几乎所有的规则一样，这种要求也是对上层阶级比对下层阶级更严格。杉本夫人谈及她自身的武士家庭教养时说：“自我记事时起，我晚上总是小心静静地躺在小小的木枕上……武士的女儿不论在什么场合，即使睡觉时也要做到身心不乱。男孩子睡觉可以四肢叉开，呈‘大’字形，手足乱放。女孩子睡觉则必须小心谨慎，曲身庄重地呈现‘き
 ’字形。这表现了一种‘自制’的精神。”
[4]

 日本妇女告诉我，晚上睡觉时，母亲或奶妈要帮她们把手脚放规矩。

教授传统的书法时，老师要握着小孩的手教。这是为了让孩子“体会感觉”。在孩子还不会写字甚至还不认字之前，就让他们体会抑扬顿挫、有节奏的运笔方法。在现代公共教育中，这种教授法不像以前那么常见了，但仍时有所闻。行礼、用筷子、射箭以及背枕头以代替背婴儿，都是手把手地教孩子运指并把身体摆正。

除上层阶级外，孩子在上学以前就与附近的孩子们一起自由玩乐。在农村，孩子们不满三岁就开始有小游戏集团。甚至在乡镇和城市里，他们也在行人拥挤的街头，车辆出入的地方自由玩乐。他们是有特权的人。他们可以在商店周围乱转，或者站在旁边听大人说话，或者玩踢石子和橡皮球。他们聚集在村社玩耍嬉戏，氏神保护他们的安全。上学之前以及上学后的头二三年内，男孩与女孩一起结伴玩。但多数是同性之间最亲近，特别是同年龄的孩子最易结为密友。这样的同年玩伴可持续终生，尤其是在农村，比别的关系都长。在须惠村“随着性关系的逐渐减退，同龄人的集会便成为人生的真正乐趣。须惠村的人说：‘同龄比老婆还要亲近。’”
[5]



这种学龄前的儿童集团相互之间毫无拘束。在西方人眼中，有许多游戏是毫不羞耻地干一些猥亵事情。孩子们有性的知识，是因为大人随便谈论，也由于日本家庭居室狭窄。母亲逗孩子、给孩子洗澡时，也常常指戳生殖器，尤其是男孩的阴茎。日本人一般不责备孩子的性游戏，除非他不注意时间和场合。手淫也不认为是危险的事情。伙伴之间随便相互揭丑——若是大人则被认为是侮辱，相互炫耀——若是大人则会引起耻辱感。而对孩子，日本人却平静地笑着说：“孩子是不知什么叫羞耻的。”他们又补充说：“正因如此，他们才如此幸福。”这就是幼儿与成人之间的鸿沟。因为如果说哪位成年人“不知羞耻”，就等于骂那个人死不要脸。

这个年龄的孩子们常常互相议论对方的家庭和财产，他们尤其炫耀自己的父亲。比如：“我爸爸比你爸爸本事大”，“我爸爸比你爸爸聪明”等。这都是他们经常的话题，甚至为夸耀各自的父亲而打架。这类行动，在美国人看来都是不值得介意的事情。而在日本，孩子们自己这类说法与他们耳闻的完全两样。大人都谦称自己家是“敝宅”，尊称邻居的家为“府上”；称自己的家庭为“寒舍”，称邻居家庭为“贵府”。日本人都承认，幼儿的那几年，从玩伴到小学三年级，亦即大约直到九岁左右，只知道个人主义。在游戏中，他们有时说“我当主君，你当家臣”，“不行，我不当家臣，我要当主君”，有时炫耀自己，贬低别人。总之，孩子想说什么就可以说什么。随着年龄的增长，他们知道这些话不能说，于是，他们就静静地等着，被问时才张口，再也不炫耀了。

孩子们在家里学会对超自然神灵的态度。神官和僧侣并不“教”孩子。一般说来，孩子有组织地接触宗教只是在民族节日或祭日，同其他参拜者一起接受神官洒的祓灾水。有些孩子被带去参加佛教仪式，也大都是在特别祭祀日。长期的、最深刻的宗教经验得自以家庭佛坛和神龛为中心而举行的家庭祭祀。尤其是祭祀家族祖先牌位的佛坛，它前面供着鲜花、香火及一种特定树枝。每天还要供奉食品。家庭中的年长者要向祖先报告家里的大事，每天跪拜，傍晚要点上小小的油灯。人们常说，不愿意在外留宿，因为离家不能进行这些仪式，心里不踏实。神龛是一个简单的隔板，供奉从伊势神宫取来的神符之类，其他的供奉也放在那里。厨房里还有被烟熏黑的灶神，窗户和墙壁上贴着许多护符。这些护符保护家宅平安。村里的镇守神殿同样是安全的地方，因为有仁慈的神镇守。母亲们喜欢让孩子到安全的神殿内玩耍，孩子们的经验中没有害怕神的说法，也没有必要使自己的行为符合神意之类。神受人礼拜，而又赐福人间，他们不是当权者。

男孩入学二三年之后，才真正开始严肃训练，把他们纳入成年人谨慎的生活模式。在这以前，孩子要学习控制身体。如果太淘气，就“治疗”他的淘气，分散他们的注意力。他受到的是和蔼的规劝，有时受点嘲笑。但他可以肆意妄为，包括对母亲粗暴。他小小的自我得到助长。在他上学的头几年没有什么大变化。最初三年是男女同校。男女老师对孩子都特别宠爱，视如己出。不过，家庭和学校都一再嘱告他们不要使自己陷入“难堪”。孩子年龄尚小，不知道“羞耻”，但却必须教导他们不要使自己“难堪”。比如，在“狼来了”的故事里，那个孩子瞎喊“狼来了！狼来了！”来愚弄别人。如果你们也这样，人们就会不相信你。那确实是很难堪的事。许多日本人说，他们做错事的时候，第一个嘲笑他们的是同学，而不是老师或家长。事实上，在这段时间，家里年长者的工作不是嘲笑自己的孩子，而是逐渐把受人嘲笑和必须根据“对社会的义理”而生活这种道德教育结合起来。孩子六岁左右时，以忠义献身的故事形式（即前文所引六岁儿童读本中义犬报答主恩的感人故事）而提倡的义务，才开始变成对他们的一系列约束。长辈对孩子说：“如此下去，世人会耻笑你。”规则很多，因时因事而异，大多数规则与我们所说的礼节有关。这些规则要求把个人意志服从于逐渐扩大的，对邻居、家庭及国家的义务。他必须自我抑制，必须逐渐认识到承担的“债务”，并逐渐过渡到欠恩负债的地位，如果打算还清恩债，就必须考虑周全。

这种身份的变更要传导给正在成长的少年男孩，嘲弄的方式比幼儿时期更严重，形式也多得多。到了八九岁，孩子有时就要受到家里人真正的排斥、打击。如果老师向家里报告说他不听话或有不逊的举动，或者给他一个很低的操行分数，家里的人便不理睬他。假如附近店主人指责他做了某种淘气的事，那就意味着“侮辱了家庭名声”，全家人都会批评指责他。我认识的两位日本人在十岁以前曾经两次遭到父亲逐出家门，又因为羞耻，也不敢到亲戚家去。他们在学校受到老师的处罚。当时，这两个人都只好待在外边的窝棚里，后来被母亲发现，经母亲调解才得以回家。小学的高年级孩子有时被迫关在家里“悔过”，日记中必须充满日本人的“后悔”。总之，家里人都把这个男孩看作他们在社会上的代表。小孩遭到了社会的批评，全家人就反对他。他违背了“对社会的义理”，就别指望家庭的支持，也不能指望同龄人的支持。他犯了错误，同学就疏远他，他必须道歉并发誓不再犯，否则伙伴们就不理他。

正如杰佛里·戈勒所论述：“从社会学意义上来说，上述种种约束所达到的程度具有极大的研究意义。无论是大家族还是小家庭为基本单位的社会中，当集团成员受到其他集团成员的非难和攻击时，该集团一般均一致起而袒护。只要他继续为本集团认可，在必要时或者在遭到袭击时，他坚信能得到本集团的充分支持，而敢于与本集团以外所有的人对抗。在日本情况则似乎刚好相反。某人只有得到其他集团的承认，才能指望本集团的支持。如果外部人反对或批评，本集团也会反对他、惩罚他，除非他能使其他集团撤销或直到撤销这一批评。由于这种机制，‘外部世界’对日本人获取组织认可起了很重要的作用，这是其他任何社会不能相比的。”
[6]



在这段年龄以前，女孩子的教育与男孩子的教育没有本质的区别，只在细枝末节上有点差异。在家里女孩子比兄弟受的约束要多些，也要多做些事——尽管男孩有时也得看护婴儿。在接受赠礼和关怀时，女孩子总是最后一位。她们也不能像男孩子那样脾气暴躁。但相比其他亚洲女孩，她们有惊人的自由。她们可以穿鲜红的衣服，与男孩子一起在外面玩耍吵闹，而且常常毫不服输。她在幼儿期也“不知耻”。从六岁起到九岁，她们逐渐懂得对社会的责任，其情况和体验与男孩大致相同。九岁以后，学校就男女分班，男孩子们逐渐重视新建立的男性群体。他们排斥女孩子，害怕被人看见和女孩子说话。母亲也告诫女孩子不要与男孩子交往。据说，这一年龄的少女动辄忧郁寡欢，不喜外出，难于教育。日本的妇女说这是“童欢”的终结。女孩的童年因被男童排挤而结束。此后很多年，她们的人生道路只能是“自重再自重”。这一教导将永远持续，无论是订婚之时，还是结婚以后。

男孩子在懂得“自重”和“对社会的义理”之时，还未完全懂得日本男子应负的全部义务。日本人说：“男童从十岁起开始学习‘对名分的义理’。”这句话的意思当然是“义在憎恶受辱”。他还必须学习这类规矩：在何种情况下可以直接攻击对方，在何种情况下采用间接手段洗刷污名。我并不认为他们的意思是要孩子学会在遭受侮辱时进行反击。男孩子小时候就已经学会对母亲粗暴，与年龄相仿的孩子们争相诽谤、抗辩，没有必要在十岁以后再学习怎样攻击对手。然而，“对名分的义理”的规范要求十几岁的少年也要服从其规定，从而把他们的攻击方式纳入公认的模式，并提供特定的处理方法。如前所述，日本人往往把攻击指向自己而不是对别人行使暴力，学童也不例外。

结束六年制基础教育后，一些少年继续升学（其人数约占人口的15%，男童比例较高）。此刻，这些少年立即背上了“对名分的义理”的责任，同时也立刻面临中学入学考试，涉及每个考生和每门学科的激烈的竞争。对于这种竞争，他们并无过渡的机会，因为在小学和家庭里都尽量把竞争降低到最低程度。这种突然而来的新经验，使竞争尤其激烈和残酷。竞争名次、怀疑别人有私情等等。但日本人在缅怀往事时谈得多的却不是这种激烈的竞争，而是中学高年级学生欺侮低年级学生的习惯。高年级学生对低年级学生颐指气使，想尽办法欺侮。他们让低年级学生表演各种受捉弄的屈辱噱头。低年级学生一般对此都十分憎恨。因为，日本的男孩子是不会把这些事当作开玩笑的。一个男孩子被迫在高年级学生面前奴颜婢膝、四脚爬行，事后，他会咬牙切齿，策谋报复。而且，由于不能立即报复，就更加怀恨在心，耿耿于怀。他认为这事关系到“对名分的义理”，是道德问题。也许，几年之后，他会利用家庭势力把对方从职位上拉下来；或者磨砺剑术或柔道，毕业之后在通衢大道上当众报复，使对方出丑。总之，如果不能有朝一日报此仇，就觉得“心事未了”。这正是日本人崇尚复仇的一个主要原因。

那些没有升入中学的少年，在军队训练中也有同样的体验。在和平时期，每四个青年便有一人被征当兵。而且，两年兵对一年兵的侮辱，远比中学里高年级生欺侮低年级生严重。军官对此毫不过问，甚至士官也只是在特殊情况下才干预。日本军队规范的第一条就是，向军官申诉是丢脸的。争执都是在士兵之间自行解决。军官认为这是“锻炼”部队的一种方法，但自己并不参与其中。两年兵把上一年的积恨一股脑儿地向一年兵发泄，想方设法侮辱一年兵，以显示他们受“锻炼”的水平。据说征集兵一旦接受了军队教育，往往变成另外一个人，变成“真正黩武的国家主义者”。但这种变化并不是因为他们接受了极权主义国家理论的教育，也不是由于被灌输了忠于天皇的思想，经受各种屈辱刺痛的体验是其更重要的原因。在日本家庭生活中，受日本式教养并对“自尊”极其敏感的青年，一旦陷入这种环境，极易变成野蛮。他们不能忍受屈辱。他们把这种折磨解释为排斥，这就使他们自身变成精于折磨别人的人。

当然，近代日本的中学及军队中上述事态之所以具有这种性质，来自日本古老的嘲笑和侮辱习俗。日本人对这类习俗的反应也并非中等以上学校和军队创造的。不难看出，在日本由于有“对名分的义理”的传统规范，嘲弄行为的折磨人就比在美国更难忍受。尽管受嘲弄的集团到时候会依次虐待另一个受难集团，但这并不能防止那个被侮辱的少年千方百计要对虐待者进行报复，这种行为方式和日本的古老模式也是一致的。在许多西方国家中，找替罪羊来发泄积愤是常见的民间习俗，日本则不是这样。例如，在波兰，一个新学徒或年轻的收麦工被嘲弄以后，他不是向嘲弄者泄恨，而是对下一代徒弟或收麦工发泄。日本的少年当然也有用这种方法消除怨恨的，但他们最关心的还是直接报复。被虐待者必须直接报复虐待者才“感觉良好”。

在日本战后重建时期，那些掌握日本未来的领导者们，对战前日本青年学校和军队中这种侮辱青少年、戏弄青少年的习俗应当给予特别重视。应当充分强调“学校精神”，以及“老同学关系”，以消除大欺小、高压低的习俗。在军队中必须切实禁止虐待新兵。虽然老兵对新兵应当进行严格训练，正如日本各级军官一样，坚持严格要求在日本不算侮辱，但嘲弄、虐待则是侮辱。在学校和军队中，凡是上级生或老兵让下级生或新兵摇尾装狗、学蝉鸣，或者在别人吃饭时间让他们“立大顶”，都必须受到惩罚。如果能有这种变化，那对日本的再教育将比否定天皇的神格以及从教科书中删除国家主义内容更加有效。

女性并不学习“对名分的义理”的准则，没有男童那种在中等学校及军队训练中的体验，也没有类似的体验。她们的生活环境远比男子紧凑。自从她们懂事的时候起，她们就受到一种教育：无论什么事情都是男孩当先，礼品、关怀，女孩都是没有份的。她们必须遵守的处世规则不容许她们公开表达自我主张。尽管如此，她们在婴幼时期也和男童一样享受了日本幼儿的特权生活。特别是当她们还是儿童时，可以穿鲜红的衣物。长大成人后，那种颜色的衣物就不能再穿了，直到第二个特权时期开始，即六十岁后才能再穿。在家里她们也像其兄弟一样，彼此不睦的母亲和祖母也争着向她讨好。另外，弟弟或妹妹总是要求姐姐，也要像家里其他人一样跟他“最亲”。孩子们要求与她同睡，以表示最亲，而且她常常把祖母给予的恩惠分给两岁的幼儿。日本人不喜欢单独睡觉。夜里，幼孩可以把被子紧挨着他喜欢的年长者。“你对我最亲”的证据就是两个人的睡床紧挨在一起。九岁或十岁以后，女孩子被排除在男童的游戏伙伴之外，但还可以在其他方面得到补偿。她们可以炫耀新的发型，十四岁至十八岁姑娘的发型，在日本是最讲究的。她们可以穿上丝绸衣服，而以前只能穿棉布衣服。这时，家里人也千方百计打扮她们，让她们更加漂亮。通过这种方式，女孩子也得到了满足。

女孩子必须遵守各种各样的约束，这种义务如影随形，无须父母强制。父母亲对女孩子的家长权不是通过体罚，而是通过平静而坚定的期待，希望女儿放弃自己的要求。有必要再次援引一个极端的例子，它说明了女孩子所受的那种不甚严厉、似有特权的教养的特点。从六岁起，杉本钺子就跟随一位博学的儒者学习汉学儒家经典：

整个两小时的授课，除了双手和嘴唇外，老师纹丝不动。我坐在老师面前的榻榻米上，也和他一样的姿态，纹丝不动。有一次正在上课，因为某些原因，我稍微挪动了一下身子，屈起的双膝角度稍有偏移，老师脸上立刻微露不满的惊愕神色。他轻轻地合上书、慢条斯理然而很严峻地说：“姑娘，你今天的心情显然不适合学习，请回房间好好思考思考。”我小小的心灵羞得无地自容，但毫无办法。我先向孔子像行礼，接着向老师行礼道歉。然后毕恭毕敬地退出书房。我小心翼翼地来到父亲跟前，跟平常课毕时那样向父亲报告。爸爸很吃惊，因为时间还未到。他似乎漫不经心地说：“你的功课结束地很早啊！”这句话简直就像是丧钟。直到今天，想起这件事仍似有隐痛之感。
[7]



而杉本夫人还在另外一个地方描写她的祖母，言简意赅地说明了日本父母态度的一个最显著特点：

祖母态度安详，她希望每个人都按照她的想法去做。既无叱责，也无争辩，但祖母的希望像丝绸一样柔软却又坚如钢铁，使她的小家族朝着她认为正确的前进方向。

这种“像丝绸一样柔软却又坚如钢铁”的希望之所以能够收到如此好的效果，原因之一就是每一项工艺和技术的训练都非常明确。所教的是习惯，而不仅仅是规则。包括幼儿期的正确用箸，进入房间时的姿态，以及成年后学习茶道和按摩，无一不是由长辈手把手教，反复不断地练习，直至娴熟形成习惯。长辈们从不认为孩子们在需要用的时候就会“学会”正确习惯。杉本夫人描写她十四岁订婚后如何学习伺候未来的丈夫用餐。在此之前，她从未见过未来的丈夫。丈夫在美国，她在（日本的）越后。可在母亲和祖母的亲自监督之下，她一遍又一遍地“亲自下厨做几样据我哥哥说是松雄（未来的丈夫）特别爱吃的食品。我假想他的餐桌就在我的边上，我总是劝他先吃。这样，我学习关心未来的丈夫，使他感到愉悦。祖母、母亲谈话时也总是装作松雄就在眼前似的。我也很注意自己的服饰和动作，好像丈夫真的在房间里。如此这般，使我学会尊重丈夫，尊重我作为他妻子的地位”。
[8]



男孩虽不像女孩那么严格，也要通过模范和效仿以接受细致的习惯训练。“学了”习惯之后，任何违反行为都是不可接受的。青年期以后，他生活中的一个重要领域则主要靠他自己的主动性。长辈从不教他求爱的习惯，家庭禁止一切公开表现性爱的行动，而且，九岁或十岁时起，没有亲属关系的男女童之间就严格分离。日本人的观念是双亲要在男孩确实对性感兴趣之前，为他订下婚约。因此，男孩接触女孩的理想态度是“害羞”。农村的人常常用这个话题取笑男孩子，使他们总是“害羞”。但男孩子仍然试图去学相关知识。过去，甚至是近代偏僻的农村，许多姑娘，有时是大多数，在结婚之前就已怀孕。这种婚前的性经验是不属于严肃的人生大事的“自由领域”。父母议婚时也不在乎这些事。但在今天，就像须惠村一位日本人告诉恩布里博士的，甚至连女佣都受到教育，知道必须保持贞洁。进入中学的男孩子也严禁与异性有任何交往。日本的教育和舆论都在竭力防止两性在婚前的亲密交往。日本的电影把那些对年轻妇女随便表示亲昵的青年看作是“坏”青年，而所谓“好”青年则指那些对可爱的少女，采取一种在美国人看来是冷酷甚至粗野态度的青年。对女人表示亲昵，就意味着这位青年“放荡”，或者是追逐艺伎、娼妇、咖啡女郎的人。艺伎馆是学习色情艳事的“最好”方法，因为“艺伎会教你，男人们只需在一边轻松旁观”。他不用顾虑自己笨手笨脚，也不指望与艺伎发生性关系。但并没有多少日本青年能支付艺伎馆的费用，多数青年是到咖啡馆去看男女怎样亲昵。但这种观察与他们在其他领域的训练不是同一类型。男童惧怕自己表现得笨拙。性行为是他们生活中少数几个无须由年长者亲手指导而学会领域之一。当有地位的家庭的年轻夫妇结婚时，父辈会给他们“枕草纸”和绘有各种姿态的画卷。正如一位日本人说的：“看书就可以学会。好比看书学习庭园布置，父亲并不教导如何布置日本式庭园，但你年纪大了就会学会这种嗜好。”把性和园艺都看作看书就能学会，这很有趣，尽管大多数日本青年是通过别的办法学习性行为。但不管怎么说，他们不是靠成年人的细致教导。这种训练上的差异使青年深深相信，性属于另一领域，与人生大事无关，从而无须由长辈亲自指教、严格训练以培养习惯。这是一个可以自行掌握以求满足的领域，尽管他惴惴不安，常感迷惑。这两个领域有不同的规则。男子婚后完全可以毫无顾忌地在外面享受性快感，这样做毫不会侵犯妻子的权利，也不会威胁到家庭稳定。

妻子则没有同样的特权。她的义务是对丈夫保持忠贞。甚至在她有外遇时，也只能偷偷摸摸。没有几个日本妇女能隐藏恋情而不被发现，神经过敏或心绪不宁的妇女被说成“歇斯底里”。“妇女最常受到的困难不是社会生活，而是性生活，很多精神不正常以及大多数的歇斯底里（神经质、情绪不稳）患者，显然是由于性生活不和谐。妇女只能靠丈夫随意来满足性欲。”
[9]

 须惠村的农民们说，大多数妇女病“始于子宫”，而后蔓延至头部。丈夫如果只迷恋其他女人，妻子就会求助于手淫。自农村以至高贵家庭，妇女都秘藏有用于这种事的传统器具。在农村，妇女如果生过孩子，就可以相当随便地谈论性。在当母亲以前，关于性的玩笑她一句也不说，当了母亲以后，随着年龄的增长，这种玩笑就充斥于男女混杂宴会之时。她们还会配合猥亵小曲的节拍，扭腰摆臀，以包含色情意义的舞蹈，取悦座客。“这种余兴必定引起哄堂大笑。”在须惠村，士兵服役期满回乡时，村里人都到村外迎接。这时，妇女们女扮男装，互开下流玩笑，佯装要强奸年轻姑娘。

因此，日本妇女在关于性问题上也有某种自由，出身越是低微，自由越大。她们一生在大部分期间必须遵从许多禁忌，但绝不忌讳知道生活真相（指男女之间的事）。在满足男人性欲时，她们是淫荡的；同样地，在满足男人性要求时，她们又是克制性欲的。女人到了成熟年龄，就抛开禁忌，如果出身低微，她的淫荡毫不逊于男人。日本人对妇女行为端正的要求因年龄和场合而异，不要求一成不变的性格，不像西方人，把妇女简单地分成“贞女”和“荡妇”。

男人们也有恣情放纵的方式，就像他们被限制的一样多。男人的最大乐趣是与友人们一起喝酒，如有艺伎陪坐则更惬意。日本人乐于醉酒，没有必须节制饮酒的规矩。两三杯酒下肚以后，就卸下平常严肃拘谨的姿态，喜欢相互倚躺，亲密无间。尽管极少数“难以相处的人”会发生吵闹，但一般很少看见粗暴行为或打架。除了在喝酒这种“自由领域”之外，日本人说，男人绝不能干不符合要求的事。如果一个人在生活的重要方面被人指责为讨厌，那就是仅次于日本人常用的骂人话“马鹿”（混蛋）。

从孩子教养方面来看，所有西方人所描绘的日本人的矛盾性格都可以理解。这种育儿方式使日本人的人生观中具有两面性，每一面都不应忽视。他们在幼儿期过的是有特权和娇纵的生活，此后在接受各种训练过程中，他们始终保持着那种“不知耻”年代的欢乐生活的记忆。他们无须为未来描绘天堂，因为，他们过去曾有过天堂。他们描绘童年时代时所用的是他们的术语，说人性本善，众神慈悲以及做一个日本人无上光荣。这使他们很容易把自己的道德建立在一种极端观念上，即认为人人身上都有“佛种”（成佛的可能性），死后都能成神。这种观念使他们固执，相当自信，是愿意干任何工作而不顾自己的能力是否相称的思想基础，是他们敢于坚持己见，甚至反对政府、以死力谏、以证明自己正确的思想基础。有时，这种自信使他们陷入群体性狂妄自大。

“谨言慎行”“知耻”这类责任，会在他们六七岁以后逐渐加身上，并以最严厉的惩戒实现，如果有过错，家庭就会反对他。这种压力虽非普鲁士式的纪律，却无法逃避。在具有特权的童年时期，有两件事情为这种必须履行义务奠定了基础：一件是父母固执地训练习惯和纠正各种姿势；另一件是父母常常嘲弄孩子，吓唬说要遗弃他。这些幼年时代的经验使孩子们有所准备，能够接受严格的约束，以免被“世人”耻笑、遗弃。他要抑制幼儿时期无拘无束、公开表达的那些冲动。那些冲动并不是恶，只是因为已不合时宜了。他现在正进入严肃的生活。童年特权的不能再享受，而他被允许享受成人的更大享乐，但幼年时代的那些经验绝不会真正消失。他们的人生哲学随时从童年吸取经验。他承认“人之常情”，这也是回复到幼时的经验。整个成年期间，在其生活的“自由领域”内，他又重新体验幼年时代。

贯穿整个童年生活，有一点非常重要，这就是取得伙伴的承认。正是这一点，而不是绝对的道德标准，深深扎根于儿童心中。在儿童时代的前期，当他长大到会向母亲撒娇时，母亲就把他放在自己的床上睡觉，他就会计较自己与兄弟姐妹们所得点心的多少，以判断自己在母亲心目中的地位。他能敏感地察觉遭到冷淡，甚至会问姐姐：“你是不是最喜欢我？”在童年的后期，他日益要放弃个人的满足，其补偿是得到“世人”的赞许和接纳，其惩罚则是遭“世人”的讥笑。当然这是许多文化对教育儿童所施加的压力，但在日本则特别沉重。被“世人”抛弃，这在孩子心目中的形象就是母亲嘲弄威胁要丢弃他。因此，在他整个一生中，被伙伴排斥比挨打还要可怕。他对嘲笑和排斥的威胁异常敏感，即使仅浮现在脑中也感到可怕。实际上，由于日本社会很少可能保持秘密，“世间”对一个人的所作所为几乎巨细皆知，如果不同意，就可能排斥他，这绝不是主观想象。何况日本的房屋结构，薄薄的板壁既不隔音，白天又敞着。因此，对没有能力修围墙和庭院的人家来说尤其如此。

日本人使用的某些象征，有助于了解日本人在儿童抚养期不连续性而造成的两面性格。幼年期建立的一面是“不知羞耻的自我”。这使他们成年后不免常对镜自照，以窥测自己还保存多少儿时的天真。他们说，镜子“反映永恒的纯洁”，既不会培养虚荣心，也不会反映“妨我”，而是反映灵魂的深处。人会从中看到自己“不知耻的自我”。在镜子中，他把自己的眼睛看作是灵魂之“窗”，这有助于使他作为一个“不知耻的自我”而生活。他在镜子中看到理想的父母形象。据说颇有人为此而镜子不离身。甚至有人在佛坛上放一面特别的镜子，以静观自身，反省自己的灵魂。他“自己祭祀自己”，“自己崇拜自己”。这虽然不寻常，但并不费事。因为所有家庭的神龛上都放有镜子作为神器。战争期间，日本的广播电台曾特意播送过一首歌，赞扬某个班级的女学生掏钱为自己买镜子。没有人认为这是虚荣心的表现。在歌曲中，镜子在她们心灵深处激发出为目标而献身的精神。对镜自照是一种测试精神高尚的外观活动。
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▲ 杨洲周延所绘《千代田之御表·御镜开光图》，1897年



在孩子心中培植“观我”观念以前，日本人对镜子的好感就已发生。他们照镜时并未“观我”，但镜中所反映的自我恰如他们自己的童年时代一样，自然是善良的，无须用“耻”来督导。他们给镜子赋予的这种象征性也成为自我修养以求“圆熟”的观念基础。在这种自我修养中，他们坚持不懈地消除“观我”，以求复归儿时的状态。

尽管幼儿期的特权生活深刻影响了日本人，但他们并不认为童年后期以耻感为道德基础的各种约束纯粹是剥夺特权。众所周知，自我牺牲是基督教的概念之一，日本人则常常攻击这种看法，否认他们自我牺牲的说法。即使是在生命的最后时刻，他们也说是“自觉自愿”为“尽忠”“尽孝”或为“义理”而死，并不认为属于自我牺牲的范畴。他们说，这样自愿死去正是为了达到他的目标；否则就是“犬死”，即无意义的死亡。在英语中，“dog's death”是指穷愁潦倒而死，日本人不是这个意思。至于那些不甚极端的行为，在英语中也称作自我牺牲，日语中则属于“自重”范畴。“自重”常常意味着克制，克制与自重具有同等价值。大事业只有克制才能做到。美国人强调，自由是实现目标的先决条件，日本人则认为这是完全不适的，因为他们的生活体验是不同的。他们认为克制才能使自我更有价值，这种观念是他们道德规则的一个主要信条，否则，他们怎能控制那种充满冲动的危险的自我？这些冲动有可能冲出来搞乱正常生活。正如一位日本人所说：

经年累月，漆坯上的漆层涂得越厚，做出来的漆器就越贵重。一个民族也同样如此……人们说到俄罗斯人时说：“剥开俄罗斯人的外表，出现的是鞑靼人”；对于日本人，人们也可以说，“剥掉日本人的外皮，除掉它的装饰，出现的是海盗”。但请不要忘记：日本的装饰是珍品，使之成为一件艺术品。它不是掩盖瑕疵的涂料，没有一丝杂质，至少与坯质同样精美。

使西方人感到诧异的日本男子行为中表现出的矛盾性，是日本儿童教养的不连贯性造成的。他们深深地记得有这样一个时期，那时他们在自己的小世界里就是神，可以纵情恣意，甚至可以恣意攻击别人，似乎一切欲望都能得到满足，这种记忆虽然几经涂饰，仍然留存意识深处。正因为内心深植的二元性，使他们长大成人后，既可以沉溺于罗曼蒂克的恋爱，也可以一变而绝对顺从家庭安排的婚姻。既可以沉湎于享乐和安逸，也可以不计一切而承受极端的义务。他们所接受的谨慎教育往往使他们行动怯懦，但他们却又足够勇敢，甚至达到野蛮地步。在等级制下他们可以表现出极为驯服，但又不轻易接受上级的驾驭。他们非常殷勤有礼，但又保留着傲慢自大；在军队里，他们可以盲从，但又顽固不易驯服；他们是坚定的保守主义者，但又很容易被新的方式所吸引，就如他们曾经学习中国习俗，继而又吸取西方学说一样。

性格中的二元性给日本人造成种种紧张。对这种种紧张，不同的日本人的反应也不同。每个人都在用自己的方式解决同一个基本问题，即如何协调儿时那种纵情无虑、处处受人宽容的经验与后来生活中那种动辄关系到自身安危的种种束缚。相当多的人都感到难以解决这个问题。一些人像道学家那样，一丝不苟地约束自己的生活，唯恐纵情无虑会与实际生活发生冲突。正因这种纵情无虑并不是幻想，而是确曾有的经历，这种恐惧也就更加严重。他们态度超然，墨守自己所制定的规则，并由此认为自己就是能发号施令的权威。有些人则更加意识分裂。他们害怕自己心中郁积的反抗情绪，于是以表面的沉稳加以掩饰。他们沉溺于日常琐事的思考，以防止意识到自己的真实感情。他们每天只机械地演习那些基本上毫无意义的生活常规。另有些人，由于对儿时生活感情更深，面对长大成人后社会对他们的要求，而感到严重焦虑。他们试图更加依赖别人，但年龄已不允许。他们感到任何失败都是对权威的背叛，从而陷入烦躁不安，凡不能以常规处理的意外情况都使他们感到恐惧。
[10]



以上就是日本人在极度担心遭受排斥或批评时所暴露的性格中的危险因素。如果不是感到过度压力，他们在生活中会表现出既享受生活乐趣，也能保持幼年所培育的注意不刺伤他人的情感。这是相当了不起的成功。他们的幼年时代使他们具有了自信。而罪感意识则尚未形成沉重负担。后来所受的各种束缚是为了与伙伴协调一致，义务也是相互的。尽管在某些事情上，个人愿望会受到他人的干涉，但在一些规定的“自由领域”中，感情冲动仍可得到满足。日本人一向以陶情于自然乐趣而闻名，诸如观樱、赏月、赏菊、远眺新雪，在室内悬挂虫笼子以听虫鸣，以及咏和歌、俳句、修饰庭院、插花、品茶等等。这些绝不像一个充满矛盾和侵略心理的民族所应有的活动。他们在追逐享乐时也并非消沉颓废。在日本还未从事灾难“使命”以前的幸福时代里，农村闲暇生活的活泼愉快，工作时的勤劳奋勉，绝不逊于现代任何民族。

但日本人的自我要求却非常之多。为了避免遭受世人疏远和毁谤等重大威胁，他们必须放弃刚刚尝到甜头的个人乐趣。在人生重大事情上他们必须抑制这些冲动。极少数违背这些规矩的人甚至将有丧失自尊的风险。自尊的人能掌控一些过程，其生活准绳不是明辨“善”、“恶”，而是迎合世人的“期望”，避免让世人“失望”，把自己的个人要求埋葬在群体的“期望”之中。这样的人才是“知耻”的好人，而且他们会考虑事情及其周详，为自己的门庭、家乡和国家增光。如此产生的紧张感表现为一种巨大力量，使日本成为东方领袖和世界一大强国。但对于个人，这种紧张感则成了沉重负担。人们高度紧张，唯恐失败，唯恐自己付出巨大牺牲从事的工作仍不免遭人轻视。有时他们会爆发积愤，表现为极端的攻击性行动。他们被激起进行攻击之时，并不是像美国人那样出自自己的主张或自由受到威胁，而是因为察觉到自己受到侮辱或诽谤。这时，他们那危险的自我，如果可能，就会向诽谤者发泄，否则就向自己发泄。
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▲ 葛饰北斋所绘“松尾芭蕉像”，松尾芭蕉（1644-1694），日本最著名的俳句诗人

日本人为他们的生活方式付出了很高的代价。他们否定了各种最简单的自由。而这些自由被美国人视为理所当然，犹如呼吸空气。我们必须切记，日本人战败后正在追求民主。一旦他们能够率直而无顾虑地恣意行动，他们将会何等狂喜！杉本夫人曾描述过她在东京一所教会学校学习英语时能够随意种花植树的喜悦心情。老师分配给每个女学生一块园圃并供给所需的种子。

这块可以随心所欲种植的园圃赋予我一种个人权利的全新感觉……幸福感能存在于人的心中，这件事本身就使我惊异……我，从不违背传统，从不玷污家名，从不惹父母、老师、邻居生气，从不损害世上任何事物，现在竟然也能自由行动了。

其他女学生都种花，而她却打算种马铃薯。

没人能理解这种近乎荒谬的行为给我带来的自由心情，自由精神正在叩我的心扉。

这是一个崭新的世界。

在我家花园里，有一块土地按设计方案特意让它荒芜，但又总有人修剪松枝，整饰树篱。每天早晨老大爷还要清扫石阶，把松树下那块地方扫干净，然后小心地把林中采来的嫩绿松针撒在上面。

这种伪装的天然野趣对杉本夫人来说，象征着她被训练的伪装的意志自由。这种伪装在日本随处可见。日本庭园中一半埋在地下的巨石都经过精心挑选，从别处运来，并以小石块铺底。巨石的布置经过精心设计，要与流泉、屋宇、矮丛、树木相衬。菊花也是盆栽，准备参加每年到处举办的花展。每朵花瓣均经过栽培者的细心修整，并且常用看不见的金属线圈维系，以保持其形姿。

杉本夫人有幸取掉菊花上的这些细线圈，她的心情是激动、欢悦而纯真的。盆栽的菊花，其花瓣一直受人摆弄，一旦回复自然，就显出满心欢悦。但今天，在日本人中，自由还是“不被期望的”，对“耻”约束力提出怀疑，可能会破坏他们生活方式的微妙平衡。在新的局面下，他们必须学习新的制约方式。变化是要花费代价的。建立新观点和新道德是不容易的。西方人不能设想日本人会立即采用新的道德观，并真正变成他们自己的东西，但也不应认为日本最终不会建立一套比较自由、比较宽容的伦理规范。生活在美国的“二世”日本人已经没有日本道德的知识和实践，他们的血液中也丝毫不存在要墨守其父母出身国日本习惯的东西。同样，生活在日本国的日本人，也有可能在新时代里建立起一种没有限制个人要求的古老禁令的生活方式。菊花完全可以摘除金属线圈，没有大幅修剪而照样秀丽多姿。

在向更大程度的精神自由过渡时，日本人或许可以借助两三种古老的传统而保持平稳。其中之一就是“自我负责”精神，亦即他们所说的自己负责擦掉“身上的锈”——这一比喻把身体比做刀，正如佩刀者有责任保护刀的光洁，人也要对自己行为的后果负责。他必须承认并接受由于自己的弱点、缺少耐心和无效率而产生的一切自然后果。在日本，自我负责的解释远比自由的美国更加严格。刀不是进攻的象征，而是理想和敢于自我负责者的比喻。在以个人自由为荣的社会，没有比这种德性更能发挥平衡轮的作用。而且，日本的儿童教育和行为哲学已使自我负责成为日本精神的一部分。现在日本人已经在西方意义上“放下刀”（投降），但在日本意义上，他们仍将强力关注，谨防锈蚀，保持心中刀的光洁。用他们的道德术语来说，这种刀，乃是在更加自由、和平的世界也能保持其光洁的象征。
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第十三章　投降后的日本人


美
 国人有充足理由为其战后在管理日本方面所发挥的作用感到自豪。美国的政策是由国务院、陆军部、海军部联合制定的，于8月29日通过电台发布，并由麦克阿瑟元帅卓越地付诸实施。但引以自豪的理由却因美国报刊、电台中的党派性赞扬或批评而弄得晦暗不明，几乎没有了解日本文化的人能明确某项既定政策的恰当与否。

日本投降时的一个重大问题是占领的性质。战胜国是应该利用现存政府，甚至包括天皇，还是清算其政权组织？是否应在美国军政府官员指挥下管理每个县市的行政？对意大利和德国的占领方式是在每个地区设立A. M. G.（盟军军政府）总部，作为战斗部队的一部分，把地方行政权掌握在盟军行政官员手中。战胜日本时，太平洋区域的A. M. G. 官员仍然预计日本也将建立这种统治体制。日本人也不知道他们还能保留多少行政方面的职责。波茨坦公告上只是说“日本领土上经盟国指定之地点必须占领，以确保吾人于兹所示之根本目标”，以及必须永久排除“欺骗及错误领导日本人民使其妄欲征服世界之威权及势力”。

国务院、陆军部、海军部向麦克阿瑟将军发出的指令，将上述诸事具化为一系列重大决定，该指令获得麦克阿瑟将军司令部的全面支持。日本人将负责本国的行政管理和重建工作。“只要能促进满足美利坚合众国之目标，最高司令官将通过日本国政府的机构及包括天皇在内的诸机关行使其权力。日本国政府将在最高司令官（麦克阿瑟将军）的指令下，被允许就内政行使政府的正常职能。”因此，麦克阿瑟的对日管理与盟军对德或对意的管理有相当大的区别。它是最高司令部，自上而下地利用日本各级官僚机构。最高司令部的通告发给日本帝国政府，而不是发给日本国民，或某些县市的居民。它的任务是规定日本国政府的工作目标。如果某位日本内阁大臣认为不可能实施，则可提出辞职，但如果他的建议正确，也可以修改指令。

这种管理方式是一种大胆的行动。但从美国的角度来看，这一政策的好处十分明显。正如当时希德林将军所说：

利用日本国政府的占领方式所取得的好处是巨大的。如果没有日本国政府可资利用，我们势必要有直接管理一个七千万人口国家所必需的整套复杂机构。他们的语言、习惯、意向与我们都不同。通过净化并利用日本国政府，我们节省了时间、人力和物力。换言之，我们是要求日本人自己清扫自己的国家，但我们要提供具体指导。

但当这一指令在华盛顿制定之时，许多美国人仍在担心日本人也许会采取敌对态度，一个怒目而视、伺机报复的民族将消极抵制一切和平计划。后来证明这些担忧并未成真。其原因主要在于日本的特殊文化，而不在于有关战败民族和战败国的政治、经济等一般真理。也许没有一个民族能够像日本这样顺利地接受这种信义的政策。在日本人看来，这种政策是将屈辱的象征从严酷的战败现实中移除，激发他们投身于实行新国策的努力中，而他们能够如此接受，恰在于特异文化所形成的特异性格。

在美国，我们曾不断争论媾和条件的宽严，但真正的问题并不在于宽严，而在于严如其分，不多不少，恰足以摧毁传统危险的侵略性模式，建立起新的目标。至于选择何种手段则应根据该国国民的性格和传统的社会秩序而定。普鲁士的权威主义不仅在家庭生活中，而且在市民日常生活中根深蒂固，这就需要对德国制定特定媾和条件。明智的媾和条款对日本应该不同于对德国。德国人不像日本人，他们不认为自己对社会和历史欠恩，他们努力奋斗，不是为了偿还无穷的债务或恩，而是避免沦为牺牲者。父亲是一个权威人物，如同其他居于高位的人一样，按德国俗语说，是“强迫别人尊敬他”，得不到尊敬就感到受威胁。在德国人的生活中，每一代儿子在青年时期都反对权威的父亲，然而他们长大成人后，与父母一样，最终还是要屈服于单调无味、没有激情的生活。一生的最高峰是青年叛逆的狂飙年代。

日本文化中的问题并不是极端的权威主义。几乎所有西方的观察者都认为，日本的父亲对孩子的关怀和溺爱是西方文化中很难见到的。日本的孩子认为与父亲有某种真正的亲爱乃是当然的，而且以父亲为傲，父亲只要简单改变一下声调，孩子就会按父亲的意愿行事。但对幼儿来说，父亲绝不是严格执行纪律的人，青春期也绝不是反抗父母权力的时期。相反，孩子进入青春期就在世人判断面前成为一位家庭责任的驯服代表。日本人说，他们尊重父亲是“为了练习”，“为了训练”，也就是说，作为尊敬的对象，父亲乃是等级制和正确处世待人的超人格象征。

儿童早期在同父亲接触中学到的这种态度成为贯穿整个日本社会的模式。位居等级制上层而受到最高崇敬的人，其自身并不掌握专断权力。在等级制中居于首脑地位的官员并不行使实权。上自天皇下至底层都有顾问和隐蔽势力在背后操作。黑龙会式的超国粹团体的一位领袖在二十世纪三十年代初期对东京一家英文报纸记者的谈话，最确切地说明了日本社会的这一侧面。他说：“社会（当然是指日本）是一个三角，它被大头针固定住一角。”
[1]

 换句话说，三角形在桌面上，是大家都看得见的。大头针则是看不见的。三角形有时往右偏，有时往左偏，但都是围绕着一个隐蔽的轴而摆动。就像西方人经常说的，凡事都要用“镜子”反映。所有努力都是为了隐匿专制权力，一切行动都显示对象征性地位的忠诚的姿态，这个象征性地位则经常不行使实权。日本人一旦发现那被剥掉假面具的权力的源泉时，他们就像看待高利贷者和暴发户一样，认为它是剥削，是与他们的制度不相称的。

正由于日本人以这种方式看待他们的社会，他们能够反抗剥削和不义而不会掀起叛乱，更不会有革命。他们并不准备破坏他们的社会组织。他们可以发起最彻底的变革，就像明治时代那样，毫不触动其体系本身。他们把这种变革称之为“复古”，即回到过去。他们不是革命者。在西方的著述家中，有的寄希望于日本在意识形态方面掀起群众运动，有的夸大了战争期间的日本地下势力并指望他们能在投降前夕掌握领导权，还有的预言激进政策将在战后的大选中获胜，但他们都严重估计错了形势。保守派的首相币原男爵1945年10月组阁时发表的下述演讲最准确地表达了日本人的想法。

新的日本政府具有尊重全体国民意愿的民主主义形态……我国自古以来，天皇就把国民意志为自己意志。这就是明治天皇宪法的精神。我所说的民主政治可以认为正是这种精神的真正体现。

如此表达民主制度，在美国读者看来，简直毫无意义。但在这种复古解说的基础上，日本无疑将比立足于西方意识形态更易于扩大国民的自由范围，增进国民的福利。

当然，日本愿意试行西方民主政治体制。但西方的制度并不能成为改善世界的值得信赖的工具，正像在美国那样。普选和由选举产生的立法机关虽能解决许多问题，但同时也会产生许多困难。当这些困难持续下去时，日本人就会修改我们所赖以实现民主的方式。那时，美国人将愤然宣称这场战争白打了。我们相信我们的办法是最好的。但即使是最乐观地，普选在日本重建和平国家的过程中至多只能占次要地位。自十九世纪九十年代年代试行第一次选举以来，日本并没有发生根本性变化。小泉八云
[2]

 当时所记述的那些传统困难今后还会出现：

在牺牲了许多生命的激烈选举战中，确实丝毫不存在个人的仇恨。议会中的激烈论战，甚至使用了暴力，这令外人惊愕不已，但它很少属于个人之间的对抗。政争并非真是个人与个人之间的斗争，而是藩阀之间、党派之间利害的斗争。而且，每一个藩阀或党派的狂热追随者对新的政治理解为新的战争——为领袖利益与个人忠诚而战。
[3]



在更近的二十世纪二十年代的选举中，村民投票之前总是说：“我已洗净脖子，引颈就戮。”这句话把选举战比做过去有特权的武士对平民的攻击。直至今日，日本选举所包含的意义与美国仍然不同，不论日本是否推行危险的侵略政策，情况都是如此。

日本赖以重新建设一个和平国家的真正力量在于日本人敢于正确认识他们过去政策的“错误”，从而把精力转向另一方面。日本有一种变通的伦理。他们曾试图通过战争赢得它在世界上的“适当地位”，结果失败了。现在，他们应当抛弃这种方针。而他们以往所接受的训练使他们能够改变方向。怀抱更加绝对性伦理观的民族总是相信自己是在为原则而战，他们在向胜利者投降时会说：“我们失败了，正义也就不存在了。”他们的自尊心要求继续努力使“正义”在下次获胜。或者，他们承认自己犯了罪，进行忏悔。日本人则不是这样。投降后的第五天，当时美军尚无一兵一卒登陆，东京的一家大报社《每日新闻》即已著文评论战败及其所带来的政治变化。它说：“然而，这对最终解救日本是大有好处的。”这篇社论强调说，每个人每时每刻都不要忘记日本彻底地失败了。既然企图单凭武力来建设日本的努力已彻底失败，自此之后就必须走和平国家的道路。另一家东京大报社《朝日新闻》也在同一星期发表文章，认为近年来“过分相信军事力量”是日本国内外政策中的“严重错误”，“旧的态度使我们几乎一无所获而遭受巨大苦难，我们必须抛弃它，采取扎根于国际合作与爱好和平的新态度”。
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▲ 1946年10月29日，日本枢密院会议通过《日本国宪法》，居中者为天皇

西方人认为这是原则性的转变，因而心怀疑虑。但这却是日本人完整处世原则的组成部分，在人际关系上是这样，在国际关系上也是这样。日本人采取某种行动方针而未能达到其目标时，便认为是犯了“错误”。如果失败，他们就把它作为失败的方针而予以抛弃，因为，他们没有必要固守失败的方针。日本人常说：“打别人的肚脐也没用。”二十世纪三十年代，军国主义作为争取全世界尊敬的手段而被普遍接受——一种建立在武力上的崇拜。他们为了这一纲领牺牲一切。1945年8月14日，日本最神圣的发言者天皇向他们宣布日本已经失败。他们接受了战败所包括的一切。这意味着美军要占领日本，于是他们欢迎美军；这意味着帝国侵略企图的失败，于是他们主动考虑制定一部摒弃战争的宪法。日本投降后的第十天，《读卖报知》以《新艺术与新文化的起步》为题发表社论，其中写道：“我们必须坚定相信，军事的失败与一个民族的文化价值是两回事，应当将军事失败视作一种动力……因为，只有这种全民族失败的惨重牺牲，才能使日本国民提高自己的思想，放眼世界，客观而如实地观察事物。过去一切歪曲日本人思想的非理性因素都应通过坦率的分析而予以消除……这需要我们拿出勇气来正视战败的残酷现实。但我们必须对日本文化的明天具有信心。”这就是说，他们曾试行一种行动方针而失败了，现在，他们将试行一种和平的处世艺术。各家报纸的社论都反复强调：“日本必须获得世界民族的尊重。”日本国民的责任就是要在新的基础上赢得别人的尊重。

这些报纸的社论不单是少数知识分子阶层的心声。东京街头及僻远寒村的一般民众也同样在发生转变。美国占领军简直不相信如此友好的国民与曾经发誓要用竹枪死战到底的是同一群人。日本人的伦理中包含了许多美国人所排斥的东西，但美国在占领日本期间的经验很好地证明，陌生的伦理也包含有许多令人满意的方面。

以麦克阿瑟将军为首的美国军官司令部，已经认识到日本人重新起航的可能。它没有采取令日本人受辱的手段来阻碍这一进程。按照西方的伦理，这么做在文化上也许是可以接受的。因为在西方伦理中，羞辱和刑罚是使犯罪者认识其罪孽的有效的社会手段。自我认罪是重新做人的第一步。如前所述，日本人对此并不认同。按照他们的伦理，一个人必须对自己行为所产生的一切影响负责，而且过错所产生的自然后果会使他认识到不能再这样去做。这些自然后果也可能包括总体战的失败。但这些情况并不被日本人视为屈辱并憎恶。按照日本人的说法，某人或某国对他人或他国进行侮辱，就采用诽谤、嘲笑、鄙视、侮蔑以及揭露其不名誉等手段。日本人如果认为受到侮辱，那么复仇就是一种道德。尽管无论西方伦理如何强烈谴责日本这种信条，美军对日本的高效占领却取决于在这一点上的自制。因为，日本人非常憎恶嘲笑，认为这与投降而带来的必然后果，包括解除军备，甚至是负担苛刻的赔偿义务等等是截然不同的。

在日本战胜另一个强权时，当敌国最终投降，且日本认为它未嘲笑过日本时，日本作为战胜者，也曾谨慎地避免侮辱失败的敌人。1905年，俄军在旅顺港投降时，有一张日本人尽皆知的著名照片。照片上，战胜者和战败者只是军服不同，俄国军人并没有解除武器，依然佩戴军刀。有一个广为流传的故事说，当俄军司令官斯提塞尔将军表示愿意接受日方提出的投降条件时，一位日本大佐和一名翻译带着食品来到俄军司令部。当时，“除了斯提塞尔将军的坐骑以外，所有战马已全被宰杀吃掉。因此，日本人带来的五十只鸡和一百个生鸡蛋受到了由衷的欢迎”。次日，斯提塞尔将军和乃木将军如约会见。“两位将军握手，斯提塞尔将军赞扬日本军队的英勇……乃木将军则称颂俄军长期的坚强防御。斯提塞尔将军对乃木将军在这次战役中失去两个儿子表示同情……斯提塞尔将军把自己心爱的阿拉伯白马送给了乃木将军。乃木将军说，虽然极其希望从阁下手中得到这匹马，却必须首先献给天皇陛下。他相信这匹马一定会下赐给他。但他许诺，如果这匹马回到他手中，他一定要会精心照料，就像这匹马本来就是自己的一样。”
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 日本人都知道，乃木将军为斯提塞尔将军的爱马在住宅前院建了一所马厩。据描述，它比乃木将军自己的住房还要讲究，将军死后，马厩成为乃木神社的一部分。

有人认为，从俄国投降到占领菲律宾，期间的几十年中，日本人大为改变，比如，他们占领菲律宾期间肆意破坏和残暴是世界周知的。不过，对于像日本这样极易随着情况而改变道德标准的民族而言，这并不是必然的结果。首先，敌军在巴丹战役之后并没有战败，只是局部地区投降。反过来，菲律宾的日军虽然投降，日本仍在战斗。其次，日本人从未认为俄国人在本世纪初曾经“羞辱”过他们。然而，在二十世纪的二三十年代长大的日本人几乎都认为美国的政策是“蔑视日本”，或者用他们的话说是“根本瞧不起日本”。这是他们对《移民法案》、对美国在《朴茨茅斯和约》及《第二次裁军条约》中扮演的角色的反应。美国在远东经济地位的上升以及对有色人种的种族歧视态度也促使日本人采取了同样的反应。因此，日本对俄国的胜利和日本在菲律宾对美国的胜利，显示了日本人行为的明显对立的两面性格：受过侮辱时是一面，否则是另一面。

美国取得最后胜利再次改变了日本人所处的形势。如同日本人生活中常出现的情况，他们的最终失败使他们放弃了前此所追求的事业。日本人这种独特的伦理观，使他们能够自行涤除积垢。美国的政策和麦克阿瑟将军的管理避免了增添需要清洗的新屈辱，他们只坚持那些在日本人看来是战败的“当然结果”，这种做法显然奏了效。

保留天皇非常重要，而这一政策处理得很好。天皇主动访问麦克阿瑟将军，而不是麦克阿瑟将军主动访问天皇，这件事给日本人上了一次生动的课，其意义是西方人难以估计的。据说，当建议天皇否认自己的神性时，天皇提出异议，认为让他除去本来就没有的东西，非常为难。他真诚地说，日本人并未把他视作西方意义上的神。但是麦克阿瑟司令部力促他，西方人认为天皇仍在坚持神性将影响日本的国际声誉。于是天皇接受了这种为难，同意发表否认神格的声明。天皇在元旦发表了声明，并要求把世界各媒体对这项声明的评论全部译给他看。读了这些论评后，天皇致函麦克阿瑟司令部表示满意。外国人在此以前显然不理解天皇神性，天皇对发表声明一事感到高兴。

美国的政策还令日本人得到了某种满足。国务院、陆军部、海军部联合指令上明确写道：“对于在民主基础上组织起来的劳动、工业、农业诸团体，应鼓励其发展并提供便利。”日本工人在许多产业中组织起来。二十世纪二三十年代积极活动的农民组织也重新抬头。对许多日本人来说，能够主动改善自己的条件，这就是日本在这次战争后果中有所收获的证明。美国一位记者告诉我，东京一位参加罢工者盯着美国士兵喜气洋洋地说：“日本赢了！是吗？”今天日本的罢工与古代日本农民起义很相似，那时农民常因年贡、赋役过重，妨碍正常生产而请愿。它们不是西方意义的阶级斗争，并不企图变革制度本身。当前，贯穿日本的罢工并没有降低产量。罢工者最常采取的办法是“占领工厂，继续工作，以增加产量以使经营者丢脸。在三井集团的一家煤矿中，罢工的工人把管理人员全部赶出矿井，把日产量从250吨提高到620吨。足尾铜矿的工人在‘罢工’中也增加了生产，并把工资提高了两倍”。
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当然，不论被接受的政策具有这样的好意，管理战败国总是困难的。在日本，食品和住宅问题，以及其他战后恢复问题必然很尖锐。假如不利用日本政府的官员，问题势必会更棘手。军队复员是美国当局在战争结束前非常担忧的一个大问题，但由于保留了日本官员，这个问题的威胁显然减轻了。但这也并不容易解决。日本人已经意识到这种困难。去年秋天，日本报纸以同情的语气说，对于那些历尽艰辛而战败的日本士兵，战败这杯酒该是多么苦涩。报纸请求他们不要因此而影响自己的“判断”。总体而言，遣返军人表现了相当正确的“判断”，但失业和战败也使其中一些人参加了追逐国家主义目标的旧式秘密结社。他们动辄抱怨自己现在的地位。日本人已不再赋予他们昔日的特权地位。以前，伤残军人身穿白色衣服，街上行人遇见时都要向他行礼。甚至在和平时期，士兵参军前村子要开欢送会，退伍后要开欢迎会，士兵坐在首席，款以美酒佳肴，伴以美女歌舞。如今复员军人根本得不到那种重视。只有家里人会留个位置给他，如此而已。在许多城镇，他们受到冷遇。了解了日本人采取这种骤然变化是多么苦痛，你就不难想象，这些军人多么喜欢与旧日同伴相聚，缅怀过去那种将日本名誉寄托给军人的时代了。而且，他的某些战友会告诉他，那些曾在爪哇、山西、“满洲”与盟军作战的军人是多么幸运。他为什么要绝望？他将再度作战！国家主义的秘密结社在日本很有历史。这些团体为“日本洗刷污名”。那些因复仇夙愿未了，而感到“世界不平衡”的人极可能参加这种秘密团体。这类团体如黑龙会、玄洋社等使用的暴力，在日本的道德中是允许的，即“对名声的义理”。今后若干年内，日本政府还必须长期强调“义务”，而贬抑“对名声的义理”，由此才能灭绝此类暴力。

因此，不能仅仅诉诸“判断”，还必须重建日本的经济，为目前二三十岁的人提供生计，使之“各得其所”。必须改善农民的状况。每当经济不景气，日本人就返回农村。而很多地方土地狭小，债务和租金繁重，很难养活众多的人口，工业也必须加速发展。因为反对平分遗产的情绪十分强烈，只有长子能够继承遗产，其他幼子只能到城市去寻找生计。

毫无疑问，日本人今后还有漫长而困难的道路。但如果国家不再为重整军备列出开支，他们就有机会提高国民的生活水平。像日本这样的国家，珍珠港事件前大约十年间，曾将岁入的一半花在军备及维持军队上，一旦它停止这类支出并逐步减轻农民的租税，就有可能建立健康的经济基础。如前所述，日本农产品的分配是耕种者得60%，其余40%用于支付租税及地租。这与同是种稻国的缅甸、暹罗形成鲜明对比，那些国家传统的分配方式是90%留给耕种者。向耕种者征收的巨额税金才最终保证了国家战争机器的运转。

今后十年期间，欧洲或亚洲任何不扩充军备的国家，都将比扩充军备的国家获得更多潜在优势，因为这类国家可以把财富用来建设健康、繁荣的经济。在美国，我们在推行亚洲政策及欧洲政策时几乎未注意这种情况。因为我们知道，我国不会因国防计划的巨大开支而陷入贫困，我国没有遭受战争。我们不是农业国，我们最主要的问题是工业生产过剩。我们成功实现了大规模、机械化生产，若不着手扩大军备、奢侈品生产、增加福利设施及研究设施，我们的人就将失业。盈利投资的需求也十分迫切。其他国家情况则大相径庭，即便西欧也很不相同。尽管德国要负担巨额赔款，但因禁止重新武装，因此在今后十年左右，有可能为健康和繁荣的经济打下基础，而如果法国推行扩充军备政策，那么它则不可能做到这一点。日本也将利用同样的优势超过中国。军事化是中国当前的目标，而且得到美国的支持。日本的国家预算中如果不包含军事化，它将在不远的将来迎来繁荣，并成为东方贸易中的主角。它的经济基础是和平红利，并将提高国民的生活水平。和平的日本将在世界各国中获得有声誉的地位，如果美国能继续发挥自己的影响来支持这项计划，将对日本是很大的帮助。

美国不能——其他国家也不能——以命令的方式创造一个自由民主的日本。不论在哪一个被统治国家，这种办法从未成功。任何外国都不能强迫一个不同习惯和观念的民族按照外国的模式去生活。法律不能使日本人承认选举出来的人们的权威，不能使他们无视其等级制中的“各得其所”。法律也不能使他们像我们美国人那样习惯随意的人际交往、要求自我独立，以及自行选择配偶、职业、住宅和热情承担各种义务。但是日本人已认识到向这个方向改变的需要。日本投降后，他们的政治家说，日本必须鼓励男女国民掌握自己的生活，尊重自己的良心。他们虽然没有这样说，但每个日本人心里都明白，他们已在怀疑“耻”在日本社会中的作用，而希望在同胞中发展新的自由，亦即从对“社会”谴责和追究的恐惧中解放出来。

无论如何心甘情愿，日本的社会压力对个人要求太苛刻了。社会压力要求他隐蔽个人感情、抛弃个人欲望，而以家庭、团体或民族代表的身份面对社会。日本人已经证明他们能够忍耐这种生活方式所要求的一切自我训练。但负担实在太沉重，他们必须高度压抑自己以求得善遇。他们不敢要求那种心理压力较轻的生活，结果则被军国主义者引上一条牺牲累累、漫无止境的道路。在付出如此高昂代价以后，他们变得自以为是了，而且鄙视那种道德观宽容的民族。

日本人已经迈出了社会改革的第一步，即承认侵略战争是“错误”，是失败。他们十分希望在和平国家中重新取得受尊重的地位，这就必须实现世界和平。今后数年间，如果俄国和美国继续扩充军备，准备战争，则日本将利用其军事知识参加那场战争。但是，承认这一点并不能怀疑日本会成为和平国家的内在可能性。日本的动机是随形势而改变的，如果情况允许，日本将在和平的世界中谋求其地位。如若不然，他们也会成为武装阵营的一员。

现在日本人认识到军国主义已经失败。他们还将观察，军国主义在世界其他国家是否也在失败。如果没有失败，日本会再次燃起自己的好战热情并显示其对战争如何能作出贡献。如果军国主义在其他国家也失败了，日本则将证明：它怎样汲取了一项教训，即帝国主义的称霸企图绝不是荣誉之路。
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 小泉八云：《日本：一个解说》（Koizumi Yakumo，Japan，An Interpretation
 ），第453页。——原注。


[4]
 厄普顿·克洛斯：《幕后的日本》（Upton Close，Behind the Face of Japan
 ），第294页。这个俄军投降的场景未必完全真实，但并不影响它具有文化上的重要价值。——原注。


[5]
 《时代》（Time
 ），1946年2月18日号。
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为什么是寒山？

（一）

一千多年前的某一天，有人说那或者是在中晚唐之际的某个时间，也许是在一个风雨如晦的夜晚，也可能是在一个秋高气爽的午后，也说不定是在晨曦初开的早上，在浙东寒石山这个偏远之地，一个老人走到了他生命的尽头，没有任何征兆，也没有任何对生的留恋和对死的恐惧，他平静地走了，留下了一个孤寂而自由的灵魂。

他匆匆地来，又默默地走，就像微风拂过水面，似乎什么都没有留下，什么都没有带走。在岁月的洪流中，这是一种极其容易被淹没的方式。可是，对于这一切，他并不在意。这究竟是源自于本性的淡然，还是历经风雨漂泊之后的平静？对于我们而言，这样的思索或许可以满足我们内心的好奇，而对于他来说，其实并没有任何的差别，因为不管我们做何种解释，他仅仅是平静地来，平静地走，平静得甚至连名字都没有留下来，留下的只是我们对于他的种种猜测。猜测，仅仅是出于后人的想象，与他的生活本身无涉。

他到底是怎样的一个人？有人说，他是一个僧人，可是，他似乎对于僧人的生活并不十分满意；有人说，他是一个道士，可是，他仿佛对于道士的世界漠不关心；有人说，他是一个隐士，可是，他又不尽然过着餐风饮露的生活；还有人说，他是一个神仙，可是，他终究舍弃这个世界而去了。我们无法分辨他到底是谁，也许他什么都不是，也许他仅仅只是他自己，随顺着自己的本性，飘转一世，了无挂碍。

其实，喧闹的仅仅只是这个尘世而已，而嘈杂的也仅仅是我们的内心罢了。当他静静地坐在寒石山下的时候，细草作褥，青天为被，红尘的种种浮华此刻尽散去，留下的只有杳杳寒山、悠悠白云和潺潺溪流。春去秋来，花开花落，而他拥有了与寒石山一样沉静的内心、一样恬淡的情怀，他与山无异，山亦与他无别。最终，他以山为名，不管是山成就了人，还是人成就了山，在他那里，山与人已然同归于一。“我向岩前照碧流，或向岩边坐盘石。心似孤云无所依，悠悠世事何须觅？”寒石山的清幽，可以涤尽世间的种种烦恼，也可以让人重新与自我相遇。当他拥抱自己的时候，他曾经是谁已经不再重要，重要的是，此刻之后，他有了一个新的名字，叫作寒山。

然而，寒山到底是山，还是人？其实，这个问题真得不那么重要了，就像庄周梦蝶一般，有时候，是蝶或是庄周并不重要，是山还是人也无差别，重要的是，他们早已融为一体。此后，山与人俱冥于世，虽然偶尔会有些孤寂，偶尔也会有人在不经意间踏处群山之间，感受到此山与此人的精神脉动，但是，所有的一切都如过眼云烟，终究进不了此山、此人。唯有十里铁甲龙（位于天台县街头镇张家桐村后，屏岩耸峙，绵亘十里）
 ，不离不弃，默默地守护着这山、这人，虽历尽风霜而无怨无悔。

（二）

1953年，一个叫作加里·
 斯奈德（Gary Suyder，1930—）
[1]

 的美国人出现在一场日本赴美交流的画展上，这一年，他23岁。彼时，他在加州大学伯克利分校学习中文和日文。在这场展览上，年轻的斯奈德受到了来自东方的震撼，而这个震撼影响了美国此后近二十年的历史。

这个震撼来自于寒山。寒山的画像，在斯奈德看来，是那样的独特，“一个衣衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的人，手握着一个卷轴，立在山中一个高岩上”。这样的寒山与东方的禅的精神结合在一起，对于斯奈德来说，成为了永远的寄托。后来，斯奈德在陈世骧的指导下，开始翻译寒山诗。1956年，斯奈德在《常绿译论》（Evergreen Review）杂志第二卷第六期上发表了他的24首寒山诗译作；同年，这个痴迷的美国青年，在美国禅宗精神领袖艾伦·
 瓦茨（Alen Watts）的推荐下，来到日本，并且在日本出家三年。

当然，斯奈德并不是第一个把寒山介绍给美国的人，因为，在斯奈德之前，著名汉学家阿瑟·
 韦利（Tunbridge Wells）就曾于1954年翻译过27首寒山诗。然而，对于美国社会来说，他们对于寒山的接受，来自于斯奈德。而这一切，又当归功于斯奈德的朋友杰克·
 凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）
[2]

 。

凯鲁亚克、斯奈德、艾伦·
 金斯伯格，这些人在近代美国的历史上是与反主流文化和“垮掉的一代”（The Beat Gerneration）联系在一起的。而寒山，一个已经逐渐消失在中国正统文化中的默默无名者，或许是因为命中注定，或许是因为阴差阳错，偏偏又在这个他自然是十分陌生的空间复活了，不知道对于他来说，是幸还是不幸？然而不管是幸，抑或是不幸，寒山终究走出了那个他曾经熟悉的、沉默的十里铁甲龙，出现在了一个完全陌生的场景，扮演着一个他无法想象的角色。

1958年，凯鲁亚克发表了他具有影响力的作品——《达摩流浪者》（The Dharma Bums），又叫作《法丐》。这个作品是以斯奈德作为原型的，斯奈德所翻译的24首寒山诗在这个小说中显得非常重要。在凯鲁亚克的笔下，斯奈德成了寒山的化身，二人合而为一，“这一个不可捉摸的人，在高山上，在云雾间，能摆脱一切世俗的文明的纠缠，自在、自足而冷漠，而他表面上却装疯做傻，状如乞丐”。当“垮掉的一代”的代表人物，在这个作品的扉页上写下“献给寒山”（Do dicate to Han Shan）的时候，寒山与斯奈德一起，被塑造成为了“垮掉的一代”的偶像，进而影响了三代美国青年。

沉寂的寒石山，肯定不能理解发生在太平洋另一端的故事，消逝的寒山肯定也无法理解在其身后千余年所发生的一切。这种方式，多少有些戏谑，多少有些离奇。但是，事情就是这样发展着，超越了我们的理性所能掌握的范围。或者，我们的理性本来就是相当脆弱的，尤其是当它面对生活事实的时候。

“垮掉的一代”究竟是因为那个衣衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的造型而接受了寒山？还是因为喜欢那种消逝在山林中的自然品性而走近寒山？或者，其实这一切都不重要，不管是不是误解，不管是不是表面，寒山在一种非常莫名的氛围中，成为了一个特殊的范例。这是巧合？还是冥冥之中自有天意？不管怎样，寒山从此不再沉寂。

（三）

多年以后，寒山诗全集的翻译者，我的朋友比尔·
 波特无数次向我表达他喜欢寒山诗，是因为诗中所透露出来的禅境和那种与自然合而为一的感觉，从1989年开始至今，他已经到过寒石山数十次。他说，在寒石山，他可以感受到寒山的内心，他希望能在那里搭一座茅棚，陪寒山终老，因为，他觉得自己上辈子就是一个唐朝的和尚。而在美国，更是有很多诗人视寒山为兄弟。时至今日，当斯奈德回忆起当年与寒山的缘分时，他也有着类似的想法。至于事实究竟，可能并不重要。

是的，寒山曾经写诗，但是，寒山写的仅仅是他自己，而不一定就是禅诗，不一定就是世情诗。其实，怎样定位这些诗，对于寒山而言，并没有多大的意义。因为，他那样写着，仅是因为他想写了。


有人笑我诗，我诗合典雅。

不烦郑氏笺，岂用毛公解？

不恨会人稀，只为知音寡。

若遣趁宫商，余病莫能罢。

忽遇明眼人，即自流天下。



随性的寒山，除了表达他自己内心的感受，别无他意。因为，在寒石山，他只是他自己，他所要做的仅仅是自己。当一个人完全面向自己的时候，我们完全有理由相信他那发自于内心的真诚。

我不知道，斯奈德他们是不是寒山的知音，但是，若就“忽遇明眼人，即自流天下”的角度来说，他们无疑是“明眼人”。虽然，斯奈德们在对寒山诗做解释的时候是有他们自己的选择的，是出于他们自身的需要的，但是，谁又能否认这又何尝不是对于寒山的一种认可呢？

然而，不管怎样，经由大洋彼岸的这个重新发现，寒山又重新回到了他的故里，这样的过程多少有点跋山涉水。但是，毕竟还是回归了，越来越多的人开始将目光投注到这沉寂了千年的寒石山和寒山。这里，可能已经不复再有往日的那种清幽的感觉了。

2008年5月，我和钟玲女士、李钟美女士一起来到寒石山。对于我而言，已经数不清是第几次来了，她们倒都是第一次。李钟美是韩国学者，在北京大学读博士的时候，从事的是寒山诗版本的研究，是一位颇有建树的青年学者。而钟玲则是一位非常杰出的女性学者，她的身上有很多的光环，香港浸会大学副校长、著名女作家、剧作家等等。而对于我来说，更为重要的，正是她将寒山从美国带回了中国。20世纪60年代末到70年代初，钟玲就读于美国维斯康辛大学比较文学系，攻读博士学位。而这期间，恰逢寒山在美国文化中受到热捧，可以说，来自寒山故国的钟玲，是这一场运动的见证者。1970年，钟玲在台湾《中央日报》的副刊发表《寒山在东方和西方文学界的地位》一文，虽然，在此前的1966年就有胡菊人在香港《明报月刊》上发表过《诗僧寒山的复活》，然而就影响力来说，远远不如钟玲一文。由此，在台湾，然后在香港和内地，寒山逐渐走入了公众视野。

寒山在中国复活了，这是当时钟玲和我说得最多的话，也是一定意义上她所给予我的最大鼓励，这种鼓励多少让我感到惶恐。而钟玲对于寒石山既有初识的欣喜，又带有深深的忧伤。因为，眼前的寒石山可能已经非寒山诗中的寒石山了，尤其是明岩，或者说寒山笔下的东岩。这一切也许是不可避免的。而钟玲则从心里真切地希望，希望有一天明岩可以恢复昔日山崖、幽谷、古树的美景，让中华子孙及海外慕名而来的日本人、韩国人、欧美人士，可以静静体会寒山笔下的奇石幽谷：


余家本住在天台，云路烟深绝客来。

千仞岩峦深可遁，万重溪涧石楼台。



将来究竟会怎样？谁都不知道，但是，我们和寒山一道，都曾经来过，也许这样就足够了。

（四）

我一直在思考，为什么寒山会走进我的生命？也许是因为我和寒山之间有着不解之缘吧。我出生在寒石山边上的一个小山村，在传统的意义上，这是一个非常偏远的地方，群山环绕。小的时候，我就是看着山长大的，也许因为这个，我和山结下了深深的情感。

因为是小山村，所以，基本上也没有什么突出的历史和文化。从我们家到寒石山，需要跨过一条岭，叫作孟湖岭，也许这是离我的小山村最近的、有那么一些文化印记的地方了。孟湖岭是因孟浩然而得名的，相传孟浩然曾跋山涉水，经行千里到过寒石山，以一睹其雄姿。在游访寒石山之后，孟浩然留下了一首七律《访寒山隐寺过霞山湖上》：


一湖清水漾晴霞，凋柳残杨影半斜。

雁啄野菰窥浅浦，鸦归暮霭过平沙。

千寻倒石波涵碧，几树飞丹岩落花。

岭外寒山明月上，肯留气梦饭胡麻。



这是孟浩然的一首佚诗，在天台当地发现的。就其所描写的景物而言，可以确信，霞山是天台街头镇的一个山村。事实上，这个村就跟我们的村相毗邻，只是当年孟浩然写的是霞山村，而不是我们这个小山村，于是，很遗憾地，我们村错过了在文学史上留名的机会，虽然，只有咫尺之遥。翻过孟湖岭，一座大山横亘于眼前，寒石山千尺石屏层次卓立，在当地称之为“十里铁甲龙”。


十里铁甲龙，清幽寒石山。
 这是我儿时生活的记忆，从我懂事的时候开始，我每天就在重复着同样的生活：背着书包爬过孟湖岭，步行三公里，来到寒石山脚下，我的学校就在这里。从小学到中学，寒石山陪伴了我近十年，只是我的无知一如它的幽寂，我们之间没有任何的交流，也没有更多的交集，生活在彼此独立的时空中穿梭着。

当然，我也曾听人说起过寒山，听人说寒山就生活在寒石山，然后变成了神仙。所以，无聊的时候，我也会看看山，试试能不能看到神仙。其实，那也只是一种想象中的存在罢了。对于我，那只是一座非常雄壮的山，它阻隔了我望向远方的视线，却又不能让我看见神仙，这样想来，多少有些惆怅。

多年以后的一个午后，我坐在大学的图书馆里百无聊赖地翻着一本寒山诗集，这是寒山第一次走进我的生命。寒山诗的那种清新的语言，似乎让我回到了童年时代的那个记忆，记忆中幽深的寒石山，以及它所涵括的一切。那种熟悉的感觉只能说是似曾相识，命中注定。

庄子曾经说：“相视而笑、莫逆于心。”我想，在那个瞬间，我读寒山诗的感觉就是如此。于是，寒山，也就由此成为了我生命中最为深层的意义。

我一直认为，很多选择都非理性的产物，而是心性的追寻。寒山于我，便是如此。手捧寒山诗，我能感受到心灵的靠近，感受到内心深处的熟悉。寒山就这样走进了我的生命，我不知道能走多远，但我知道，对于这种感觉，我很珍惜。




[1]
 20世纪美国著名诗人，散文家、翻译家、禅宗、信徒。


[2]
 美国“垮埠的一代”的代表人物。


走近唐代诗人寒山

在中国文学史上，唐代寒山是一个谜一般的人物，我们甚至不知道他的真实姓名和确切身份，因为在正史中没有关于寒山的任何记载，而且在传统中国社会里，他也一直没有被正统文人所接受，直到清代所编的《全唐诗》和《四库全书》有所提及。可是，就是这样的一个中国文学史上的“无名者”，在20世纪六七十年代的美国、欧洲却引起了极大的关注，他的受欢迎程度远在我们所熟识和公认的唐代著名诗人李白和杜甫之上，甚至被誉为了“垮掉的一代”和“嬉皮士”（Hippies）运动的宗师，成为了欧美反主流文化运动的精神来源，伴随了那一个时代青年的成长。

一个在传统中国社会中长期默默无名的唐代诗人，却成为了千年之后欧美青年所追捧的偶像，这样的情形不能不让人诧异。他为什么会有如此大的吸引力呢？他到底是怎样的一个人物？

寒山其人

寒山，姓名已无从可考，于唐玄宗开元十四年（726）出生于京都长安之郊咸阳（今陕西省咸阳市）
 的一个中下级的地主家庭。家境富裕，青少年寒山过着优游的生活，聪颖好诗文，骑射书数无所不窥，无所不学，受过良好的、系统的儒家传统教育，这一切当然都是为了他日后的仕途做准备。不过，寒山似乎注定与仕途无缘，虽然“书判全非弱”，但是，仕途却是屡遭坎坷。三次科考，终得登第，获得出身，可是，在唐代要进入仕途就必须再通过吏部的“关试”。这对于寒山来说，真的是一道不可逾越的关卡，四次参加吏部铨（quán）选都是因为长相问题而被挡在了仕途门外。“个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，箧中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面”，仕途潦倒无望的寒山，同样面临了家庭的困境，兄长的败家、父母的相继谢世、妻儿的离去，这一切都对寒山造成了沉痛的打击。玄宗天宝十四年（755），安史之乱爆发，洛阳陷落，叛军直逼长安。万般无奈之下，备受生活打击的寒山随着逃离长安的队伍离开了咸阳。离开咸阳之后，寒山先后到过荆州和山东。为了自己仕途的理想，也曾经在山东某地做过一段时间的胥吏。但是，因为不堪忍受官场的黑暗，“仕鲁蒙帻帛，且爱裹疏巾。道有巢许操，耻为尧舜臣。猕猴罩帽子，学人避风尘”，最后寒山告别仕途，选择了归隐之路。寒山对于归隐之地的选择是经过深思熟虑的，最终选定了以隐逸和佛道文化闻名于世的天台山，于肃宗上元元年（760）到达天台，此时寒山35岁。寒山生命中的2/3时间是在天台度过的，位于天台西北部的寒石山（今浙江省天台县街头镇寒岩、明岩）
 是寒山的最后归宿，寒山即是因寒石山而得名。

当然，寒山到了天台之后，并不是马上去了寒石山的，而是先在道教仙山桐柏山旁一个叫作翠屏山的地方隐居，过着农居生活。在这里，寒山娶妻生子，享受着幸福美满的田园生活，“茅栋野人居，门前车马疏。林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。山果携儿摘，皋田共妇锄。家中何所有，唯有一床书”。这样的生活一过就是30年，后因生活贫困，妻儿相继谢世。德宗贞元六年（790），65岁的寒山开始归隐寒石山。同时，也开始了与国清寺中的丰干、拾得的交往，三人都是性情中人，意气相投，加之性格率真，心中喜怒哀乐都是直接表达、毫不掩饰，这对于旁人而言是难以接受的，故疯癫成为了世人对这种率真的最直接描述。“世谓贫人疯狂之士”，“容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐”，这个为世人所熟知的形象也就是在这一时期形成的。在寒石山的这段日子，寒山最初是希望通过道教的修炼来实现长生的目的，但是，十年的修道并没有为寒山带来真正的解脱，寒山的精神依旧为死亡的恐惧所困扰着。德宗贞元十七年（801），出于对修道的失望，寒山返回了故乡咸阳，在目睹了故乡的沧桑变化之后，寒山的精神在瞬间得到了解脱，长期困扰着寒山的生死问题终于得到解决。

返回天台之后，在丰干禅师的建议之下，寒山开始接触佛经。徜徉在青山白云之间，悠然自得地阅读着经书，成为了寒山生活的一种情致。寒山的晚年生活是非常长的，宪宗元和五年（810），丰干、拾得相继去世，寒山回寒石山后未曾再离开，直到文宗大和四年（830）九月十七日，在明岩逝世，死后葬明岩洞右洞侧象鼻峰顶。

寒山其诗

寒山死后，有诗三百余首经桐柏宫道士徐灵府的收集而流传于世。寒山诗的创作是一个非常有趣的话题，寒山写诗完全是发自内心的需要，真切地表达自身的情感，所以，一旦心有所感，就会随即写在树上、岩石上，或者是墙壁上。这样一来就会产生两个后果，一是诗歌不能得到完整的保留，随意的创作方式很容易使这些诗歌散失掉，根据寒山自己所说的“五言五百篇，七字七十九。三字二十一，都来六百首”，到徐灵府收集成卷的时候也就三百余首，大致有一半的诗歌已经无存了。第二个后果是，诗歌对于寒山而言主要在于表达情感，于是在诗歌格式方面不太在意，相当随性，而中国传统对于诗歌形式有着严格的要求，这或者也是寒山诗在很长一段时间内不能够被正统所接受的原因之一。

寒山诗之不被正统接受，除了形式上的问题外，还与寒山本人的身份有关，寒山似儒似道亦似佛，非儒非道亦非佛，这样的一个复合体，自然是很难被正统所接受。

不被正统接受，并不意味着寒山诗不受欢迎，只是说明寒山诗的流传主要是在民间，民间对于寒山诗有着比较广泛的接受程度。不拘格律，直写胸臆，或俗或雅，涉笔成趣，是寒山诗的总体风格。寒山诗的这种清新、淡雅的风格，直抒情感的表达方式以及随兴所至的创作方式都对传统文人起到过不小的影响，王安石、苏东坡、黄庭坚、朱熹、陆游等在中国传统上负有盛名的文人，都曾或多或少受到过寒山诗的影响。寒山诗的这种风格后来被称为“寒山体”，受到了历代文人的喜爱，并有不少应和佳作传世。

此外，在寒山死后，出于现实原因的需要，寒山的身份被逐渐僧化，围绕着寒山的种种神奇的传说也因此而生，最后甚至被视为文殊师利菩萨的化身。这些传说中最有影响的是“寒山寺”和“和合二仙”。在这些传说中，寒山和拾得受到了广泛的欢迎，成为了寒山寺的住持，成为了象征幸福美满的和合二仙。寒山在其死后，借助于传说的力量，其形象一直活跃在民间。

寒山之影响

寒山诗在中国正统文学中是长期没有地位的，到《全唐诗》，寒山诗才正式占了一席之地，被列为释家类之首。寒山在中国文学史上真正受到重视的是在20世纪二三十年代，受白话文运动推动，以白话口语入诗的寒山及其诗也因此被重新发现并且得到了新的评价与定位。1928年在其《白话文学史》中，胡适将寒山与王梵志
[1]

 、王绩
[2]

 三人并列为唐代的三位白话诗人，对寒山生平等作了详细的考察，为大书特书。寒山亦因此而开始进入学者的视野。1938年，郑振铎在《中国俗文学史》中也认可寒山是王梵志的直接继承人，给予寒山及其诗以极高的评价，认为他是中国白话文学的先行者。同时，余嘉锡先生在其《四库全书提要辨正》中对寒山的身份、诗和版本进行了详细的讨论。正是因为如此，在1929年寒山诗也得以进入《四部丛刊》。可是之后，国内就再没有寒山其人其诗方面的文章发表，寒山及其诗似乎再度被遗忘了。

与国内不同，寒山诗在国外却一直受到相当高的认可，主要是在日本和美国。宋元之际寒山诗与佛教禅宗一同传入日本，并且作为禅诗而广为流传，受到了高度评价，寒山也被公认为禅宗的大诗人。日本在进入20世纪之后，寒山诗不断地被再版，相关的注释和研究也不断涌现出新的成果，著名的学者入矢义高、吉川幸次郎等，都曾对寒山诗的流传和研究作出了贡献，推动了寒山诗及相关研究在日本的不断深入。此外，小说家森欧外（1862—1922）
[3]

 根据闾丘胤的《寒山诗集序》写了短篇小说《寒山拾得》，被一些评论家认为这是森欧外最好的作品之一。

日本对于寒山诗的接受，不仅仅表现在将寒山诗的禅意内化成自身文化的因素，还表现在成为了沟通的桥梁，寒山诗在近代传入西方世界（特别是美国），就是以日本作为传播媒介的，而并非直接从中国本土传播出去的，而后来的“寒山热”，也正是在此基础上形成的。寒山诗在美国的传播和影响的扩大，主要归功于斯奈德和凯鲁亚克。前者的功劳在于翻译了24首寒山诗，1956年出版。这些诗歌对于后者影响甚大。凯鲁亚克在其自传体小说《达摩流浪者》中介绍了寒山精神和禅宗顿悟的修行方式。因为凯鲁亚克是“垮掉的一代”的代言人，经他的传播，寒山在六七十年代的美国自然是备受欢迎，其所受到的关注程度超过了任何一位中国诗人，当时美国非常流行的《中国文学选集》（Anthology of Chinese literature，ed.Cyril Brich），几乎在美国的每一所大学里都拥有大量的读者，这个选集里面没有选《古诗十九首》，也没有选辛弃疾的词，而斯奈德翻译的24首寒山诗则全部被收入。在这个选集中，与其他唐代诗人相比较，或者我们可以很直观地了解寒山受重视的程度。该书共选入唐代诗人九位：王维8首、李白12首、韩愈2首、白居易7首、元稹2首、李贺6首、卢仝（tóng）2首、李商隐11首、寒山24首。这个数字比较之中，对于寒山的推崇也就显而易见了。经由凯鲁亚克的宣传，寒山作为“垮掉的一代”、“嬉皮士”的宗师形象而受到欧美青年的推崇，影响了欧美世界近二十年。甚至于在今天，这种影响也没有完全消失。1999年美国国家图书奖得主查尔斯·
 弗雷泽（Charles Frazier）的作品《冷山》（Cold Mountain），连续45周名列《纽约时报》畅销书榜，大受美国读者欢迎。2003年12月由著名导演安东尼·
 明格拉（Anthony Minghella）执导、好莱坞当红影星妮可·
 基德曼（Nicole Kidman）和裘德·
 洛（Jude Law）主演的同名影片公映，也获得了第76届奥斯卡最佳女配角奖。影片和小说分别在2004年4月、5月被引进到国内，受到了国内观众的欢迎。唯一遗憾的是片名和书名被翻译成了《冷山》，正确的翻译应当是《寒山》。因为在弗雷泽的小说扉页上明显地引用了寒山的诗歌：


“Men ask the way to Cold Mountain. Cold mountain：there is no through trail.—Han Shan”

（人问寒山道，寒山路不通）



显然受到了寒山及其诗的影响。

当然，寒山诗之所以会在20世纪六七十年代的美国广受欢迎是与当时美国社会的现实有着紧密的联系。或者，他们这种对于寒山及其诗的理解中有这样那样的牵强和曲解，但是，不管怎样，正是因为这场运动的推动，才将寒山再次拉到了我们的视线当中。

（原文载于《文景》杂志，2006年10月）




[1]
 唐初白话诗僧。


[2]
 唐代医生，著名诗人。


[3]
 本名森林太郎。日本近代文字的奠基人之一。
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1．幼时颖悟，却怕形丑

寒山，这个在传统中国社会中很长一段时间内不受重视的、被视为不入流的诗人，在20世纪的五六十年代，却在大洋彼岸的美国受到了极度推崇，嬉皮士们把他奉为了鼻祖，成为了一个偶像性的人物。惊讶和诧异之余，我们不禁要问他到底是谁？他的影响为什么会有这么大反差？对于这一些问题的解决，我们需要对寒山的一生作一个深刻的了解。寒山出生于公元726年（开元十四年），关中平原中心的唐都长安之郊的咸阳古城就是寒山的出生地，在这里，寒山度过了其童年和青少年时期，一直到安史之乱爆发。因此，要了解寒山，首先我们得走进咸阳。

关中平原在中国的历史上有着极为重要的意义，杜甫所言“秦中自古帝王州”
[1]

 ，指的就是这里。其地四面环山，南方为巍峨的秦岭，北面为黄土高坡南缘的岐山、尧山、梁山、嵯峨山等所组成的北山山系，西面则是陇山，东为崤山，是进出中原地区的门户，渭水横贯其间。就其幅度而言，西起宝鸡峡，东到潼关，平原宽阔，东西长约360公里，宛若一片狭长的柳叶，飘落于崇山峻岭之间，自古有“八百里秦川”之誉。

长安（今陕西西安）
 则处于关中平原的中心，更是处于优越的地理位置，“长安之地，潏滈经其南，泾渭绕其后，灞浐界其左，沣涝合其右，此八川者，盖灌输之所资也”
[2]

 ，潏、滈、泾、渭、灞、浐、沣、涝则是长安周围的河流，分属泾渭两大水系，所谓“八水绕长安”者是也。


四郊秦汉国，八水帝王都。

阊阖雄里闬，城阙壮规模。

贯渭称天邑，含岐实奥区。

金门披玉馆，因此识黄图。
[3]



泾渭横秦野，逶迤近帝城。

二渠通作润，万户映皆清。
[4]





八水环绕长安，不仅解决了生产和生活之需，同样对于长安而言也是天然的屏障。这里气候温和，雨量适中，土地肥沃，加之易守难攻的天然形势，故自古有“天府之国”的美誉，战国时期纵横家苏秦就曾经感慨其地“沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也”
[5]

 ，汉初张良同样感叹：“关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯。诸侯安定，河渭漕輐天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也”
[6]

 。正是因为其自然地理条件的优越，关中之地（尤其是长安）成为了中国古代帝王定都之所的首选：


秦川雄帝宅，函谷壮皇居。

绮殿千寻起，离宫百雉余。

连薨遥接汉，飞观迥凌虚。

云日隐层阙，风烟出绮疏。
[7]





“皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。五纬连影集星躔，八水分流横地轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”
[8]

 ，正是因为长安之地所具有的独特的自然条件和战略意义，帝王建都于长安地区也成为了一个比较顺理成章的选择。西周、秦、汉、唐，中国历史上最为兴盛、影响最为悠远的朝代均是定都于长安的。

唐都长安是长安历史上最为兴盛、最为繁华的时期，晚唐诗人秦韬玉曾作《天街》一首，以描述长安的繁华情景：


九衢风景尽争新，独占天门近紫宸。

宝马竞随朝暮客，香车争碾古今尘。

烟光正入南山色，气势遥连北阙春。

莫见繁华只如此，暗中还换往来人。
[9]





长安之地，气势恢宏；长安城内，车水马龙，繁华无尽，古来如此，长安城的繁华，在诗人的语言中表露无遗。中唐诗人顾况，早年曾在长安宦游，晚年在沧州回忆起长安的上元夜也是颇多感触：


沧州老一年，老去忆秦川。

处处逢珠翠，家家听管弦。

云车龙阙下，火树凤楼前。

今夜沧州夜，沧州夜月圆。
[10]





在诗人的眼中，长安城的繁华是无可替代的，自古繁华数长安，而长安的繁华尤其以玄宗开元年间（713—741年）为盛。当时正处盛唐之际，国都长安居民三十余万户，人口一百七八十万
[11]

 ，杜甫在诗中曾经回忆了当时的富庶景象：


忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
[12]





开元之盛，在这首诗中得到了很直观的体现：物资丰足，生活富裕，天下和睦，政治太平。作为国都，作为“丝绸之路”起点的长安，其在当时的繁华程度也是可想而知的，随着对外交流和贸易的发达，它是当时亚洲（乃至于世界的）经济、文化中心：


百千家似围棋局，十二街如种菜畦。

遥认微微入朝火，一条星宿五门西。
[13]





这是白居易对长安的描述，长安城内百千家分布得像围棋盘一样，十二条大街把城市分割得如菜田般齐整。其时街道笔直宽畅，东西14条大街，南北11条大街，设商业区于东市、西市，各占西坊之地。唐都长安是一座国际性的城市，欧洲、中亚各国人、四裔的胡族人、葱岭东西的西域人旅居长安的极多。这些人最初来长安的缘由，有的是出使，有的是留学，有的是僧侣传教，有的是各国王族子弟前来担任侍卫，更多的是经商赢利。唐政府对这些人的限制也十分宽松，准许他们开业经商，购其土地房产，甚至娶唐人女子为妻。他们或为商，或为宦。整个长安城酒坊林立，教坊无数。
[14]



盛唐不仅带来了经济上的繁荣，同样也带来了文化上的繁华。长安不仅是世界经济的中心，也是文化交流的中心，其对于后世文化的影响也是不可小觑的。被奉为“垮掉的一代的偶像”、“嬉皮士的鼻祖”
[15]

 的唐代诗人寒山，即是出生于盛唐之际的长安近畿咸阳。

咸阳（今陕西省咸阳市）
 地处渭水之北，九宗山之南，因其“山水俱阳”，故名咸阳，为古丝绸之路的第一站，与京城长安隔渭水相望，南依秦岭。因其为中国第一个封建王朝——秦朝的都城，故在历史上有“中国第一帝都”之美誉。关中平原独特的位置，造就了咸阳天然的地理优势，渭水流域所形成的冲积平原，给予了咸阳百姓以富饶的土地。咸阳自古繁华地，在中国政治、经济中心处于中原的时期，亦即隋唐之前，长安、咸阳一带的繁华，是无可比拟的，其政治和文化上的优势更是无与伦比。

因此，对于咸阳，由秦而至唐的中国历代封建统治者都是给予了极大的重视。公元前350年秦孝公迁都咸阳，秦王嬴政经过十年征战，结束了春秋战国群雄割据的局面，在此建立了中国历史上第一个中央集权制的多民族政权的封建帝国——秦朝。秦末，项羽进入咸阳，一把火烧了三个月，烧掉了秦室营建百年的咸阳，也烧掉了咸阳作为国都的历史。但是，此后作为京畿的咸阳一直有着重要的意义。自汉代以后，作为帝王陵寝的首选地，咸阳因其优厚的地理条件成为了帝王选择死后归依的所在，汉唐之际，这种情形尤为兴盛。今天的五陵原即是因为西汉王朝所设立的五个陵邑而得名的。五陵原地处咸阳北原，南临渭水，北靠北山山系，西汉高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵均在此。其实，在五陵原这块地方修建陵墓的，汉高祖并非最早。周文王、武王的州陵，秦人的墓葬都是在这里，而西汉之际，对于五陵原这块地方只能说是情有独钟吧。前汉一代11位皇帝，除去文帝的霸陵和宣帝的杜陵在渭水之南，其余无一例外地选择了五陵原。不仅是五陵原，其实，整个渭水以北地区，都成为了帝王陵寝的佳处。汉如此，唐更甚，通称的“唐代十八陵”即是指分布于渭水以北的王陵而言的。帝王置阴宅于此，其陪葬之臣，亦非庸碌之辈。汉代的张良、萧何、曹参、周勃、卫青、霍去病，唐代的魏徵、李靖、房玄龄、尉迟敬德，哪一个不是当年叱咤风云的人物？

而这里，就是诗僧寒山的出生之地。对于寒山，正史的记载几乎没有，所以我们根本无从知道他真实的身世。但是，从《寒山诗》中，我们可以确定他就是出生于咸阳，就当时而言，属于京兆府。《寒山诗》中有言“游猎向平陵”（《寻思》一〇一
[16]

 ）、“出入帝京里”（《董郎》一三七）以及“肠断忆咸京”（《去年》一八〇）等语，此处“平陵”即指汉昭帝刘弗陵墓，即前文所言西汉五陵之一，在今陕西咸阳市西北；“帝京”即是长安，“咸京”，即指咸阳而言。这两首诗是寒山对其早年生活的回忆，表明其早年生活的范围即在唐都长安、咸阳一带，咸阳在当时属于京兆府，此处以京兆咸阳作为寒山的出生地，当是比较切合寒山诗中所言情形。公元726年，亦即唐开元十四年，寒山出生于京都长安之郊、渭水流域之畔的咸阳
[17]

 。

寒山姓名已无可考，其家世亦同。但是，有一点是可以肯定的，亦即寒山家庭并非是上层的官僚，至多是中下级官吏且家境富裕。从后来寒山所经历的仕途坎坷来看，寒山若是出生于高级官僚的家庭，《寒山诗》中所谓“书判全非弱，嫌身不得官。铨曹被拗折，洗垢觅疮瘢”（《书判》一一三）这样的科场黑暗的情景不可能发生在他的身上。虽然科场的黑暗在当时是一个不争的事实，“初，吏部岁常集人，其后三数岁一集，选人猥至，文簿纷杂，吏因得以为奸利，士至蹉跌，或十年不得官，而阙员亦累岁不补”
[18]

 ，但这种情形至多是发生在普通的士人身上，而不太会落到高宦子弟的身上。如果寒山出生高宦根本没有理由在文章、能力被认可的前提下，屡屡折戟于科场（即《个是》一二〇所言“年可三十余，曾经四五选”）
 。退一步而言，即便是在“开元以后，四海晏清，士无贤不肖，耻不以文章达”
[19]

 的开元、天宝之际，寒山（或者是出于家庭的需要）特别希望能够在文章上证明自己，如前文所言，既然“书判全非弱”，文章已经得到了承认，在经历了屡次的科考失败之后，寒山依然可以凭借着门荫来踏入仕途，“凡用荫，一品子，正七品上；二品子，正七品下；三品子，从七品上；从三品子，从七品下；正四品子，正八品上；从四品子，正八品下；正五品子，从八品上；从五品及国公子，从八品下。凡品子任杂掌及王公以下亲事、帐内劳满而选者，七品以上子，从九品上叙。其任流外而应入流内，叙品卑者，亦如之。九品以上及勋官五品以上子，从九品下叙。三品以上荫曾孙，五品以上荫孙。孙降子一等，曾孙降孙一等。赠官降正官一等，死事者与正官同。郡、县公子，神从五品孙。县男以上子，降一等。勋官二品子，又降一等。二王后孙，视正三品”
[20]

 ，而不至于陷入潦倒、尴尬的状态。同时，寒山的家世也不可能是工商之人，亦即从事经商生意，因为，唐政府对于参加科考的人有着严格的规定，有三类人是不能参加科考的，一为曾经触犯大唐律法的，一为工商子弟，一为州县小吏。直到开元末，依旧保持了“工商之家，不得予于士”《唐六典》卷三《各部郎中员外郎条》，（唐）李林甫等撰：《唐六典》，中华书局1992年版。的制度。

所以寒山的家世，至多是一个中下等的富裕家庭，也就是传统所说的庶族地主阶层。对于庶族地主子弟来说，在唐代开元、天宝之际，要求得入仕，不外乎三条道路，或者从流外入流（按照唐代的职官制度，官位共分九品，称流内官。九品以外的低级胥吏，称流外官。流外官通过考选，提拔为流内官，称为入流）
 ，或者是从军，以军功求入仕，再者就是通过科举考试
[21]

 。其实，这三种方式寒山也都努力过。《寒山诗》中所言的“仕鲁蒙帻帛”（《元非》二八一），即表明寒山在因安史之乱而离开咸阳之后，在山东短暂地当过一段时间的胥吏，寄希望于能够通过这种方式“入流”，以实现其儒家的济世抱负，然终因无法接受仕途的黑暗而放弃；诗中所言的“少年学书剑，叱驭到荆州”（《少年》
[22]

 ），“一为书剑客，二遇圣明君。东守文不赏，西征武不勋。学文兼学武，学武兼学文。今日既老矣，余生不足云”（《一为》七），少年学“书剑”，在某种意义上也即是其希望通过军功实现仕途的努力；科举考试则更不待言。寒山之所以会通过这种种努力以达到入仕的目的，说明出生于中下级官员家庭的他，只有通过入仕才能求得出身，才能改变自己的命运，所以才有了寒山在青年时期孜孜不懈于科举的种种举动，这是由其家世使然的。

同时，就寒山的家世而言，还有一点是肯定的，就是他的家庭是比较富裕的，《寒山诗》中对于其早年生活的描述，表明了这一点。“骝马珊瑚鞭，驱驰洛阳道。自矜美少年，不信有衰老。白发会应生，红颜岂长保。但看北邙山，个是蓬莱岛”（《骝马》四十七），“雍容美少年，博览诸经史”（《雍容》一二九），这样一个翩翩少年郎的形象的产生，自然是得自于其富裕优厚的家庭的基础。

因而，这就是寒山的家世，一个富裕的中下级地主的家庭，而且，也是一个书香门第，这在于当时是非常普遍的。他的父母，我们无法知道很详细的细节，甚至是名字之类基本的信息。但是，可以肯定的是，他的父亲是一个精明的人，因为他的精明，所以有了一个富裕的家境。同时，他也是一个渴望入仕的人，如同那个时代所有的人的想法一样，而同样可以肯定的是，他在仕途上没有什么作为，或者压根就没有真正走上过仕途。他的母亲，如同千千万万个普通的中国传统妇女一样，善良而又顺从，她的出身不会太煊赫，也不至于太卑微，总之跟寒山的父亲相若，传统的门当户对的观念被改变的机率不大，在这里也应当是这样的。

当然，寒山并不是父母的第一个儿子，他还有一个哥哥，“本将兄共居”（《少小》一一一），寒山对其早年生活的回忆无疑地表明了其哥哥的存在。当然，如同他的家世一样，我们无法知道更多关于他哥哥的信息，当然，他们之间的年龄差距应当不是很大，或者只有一岁。

如同生活在京畿渭水之畔的大多数中下级地主家庭出生的孩子一样，儿子的出生，对于其家庭来说是一个希望的象征。虽然家庭是比较富裕的，但是，在传统的观念中，特别是在京畿这个特殊的环境中，家庭的富裕并不表明什么，关键是要求得政治上的出身，亦即仕途才是真正值得追求的价值所在。寒山的父辈，如前所言，在仕途上看起来是没有什么可以称道的地方的。这对于他的父亲而言，无疑是一种遗憾，对于他而言，入仕不是生计问题的解决，而是光宗耀祖，这是声名上的大事。或者，他自己也曾经非常努力地争取过，但是，遗憾的是没有什么很好的结果。一个富裕的家庭，如果再有一个美好的仕途，那么在那个时代也算是一件非常体面的事情。可惜，寒山的父亲没有实现，因此，对于这个富裕的家庭来说，总是多少有着那么些缺憾的，自然也就转化为了他对于儿子们的期望。

寒山，如同他哥哥一样，就是在父亲的这种期望中出生的，换句话说，寒山和他哥哥一出生，就背负着他们的父亲对于仕途的期待的。每一个孩子的诞生，都是一个希望的开始。对于寒山的父亲来说，这更为贴切。

想到自己未曾实现的理想可以让自己的儿子们去实现的时候，寒山的父亲总是觉得莫名的兴奋，日后的显赫，家族的荣耀，似乎都已经近在咫尺。而对于襁褓中的孩子来说，他自然是无法读懂父亲的那种兴奋，这个世界对于他来说，已然还是陌生的。可是，他今后要走的路，却早已在他父亲的理想中形成了，准确地说，他属于他父亲理想，是他父亲梦想的延续。这也许是一种悲哀，也许是一种宿命。总之，寒山就在这样的一种的期望中诞生了。特别是接连出生的两个儿子，更让寒山的父亲充满了希望，或者这就是上天的最好的恩赐吧。入仕的美好前程和家庭的声名煊赫，一时间都在他的脑海迸发了出来，寒山（他的哥哥也一样）对于他而言，意味着家庭的希望。儿子的出生意味着未来改变的可能性，更何况这个家庭现在一下子有了两个儿子，美好的希望在寒山父亲的眼中已然倍增了。

在欣喜、兴奋之余，他觉得自己应该好好地规划寒山的未来，当然，这些规划不外乎最好的生活环境、最好的生活方式、最好的教育环境、最好的教育方式，这一切在富裕的家庭是很容易办到的，总之，寒山和他哥哥生活中一切的一切都要围绕着那个入仕的、那个光宗耀祖的理想而进行设计的。理想和现实，在寒山的父亲此时看来，仅仅只有一纸之隔。而母亲的眼中总是充满着慈爱，看着襁褓中的孩子，脸上洋溢着幸福的气息，单纯的幸福的气息。

寒山幼时的生活，无疑是幸福的，有着父亲的百般呵护，母亲的百般疼爱。这种幸福自然也离不开哥哥的存在，虽然两个孩子之间总会有争吵，但那也是洋溢着幸福的吵闹，哥哥对于弟弟而言，不仅是一个玩伴，同样也是一个作为保护者而存在。虽然在家中的时候会有吵闹，而到了外面，哥哥已然成为了寒山的保护者，因为有了哥哥，寒山在孩子们中自然就更加显得调皮了。嬉戏、捣乱、调皮，或者是寒山幼时生活的主题，就像每一个孩子的童年一样。

在寒山幼小的记忆中，幸福成为了唯一的字符。风和日丽的时候，一旦父亲有了闲暇，总是会带着哥哥和他沿着渭水河畔漫步，让他欣赏着关中的胜景，当然还有渭水那边的长安城，父亲说长大一点就带他去那里玩，那是天下最繁华的地方，有很多好玩的东西。从牙牙学语到蹒跚学步再到懵懵懂懂，一旦父亲有了空闲，这样的情景在小寒山的生活中会时常出现，父亲总是用充满期待的眼神看着哥哥和他。而每次提到长安的时候，父亲总是特别兴奋。是因为那里有很多好玩的吗？幼时的寒山不懂，他不懂为什么。但是，好玩也就够了，在孩子眼中，好玩才是最为重要的。最让小寒山感到开心的是，每次跟父亲玩了回家，母亲总是会迫不及待地抱起他，另外一只手则温柔地抚摸着哥哥的小额头，眼神中充满着关切和慈爱，总是那样的开心，那样的温暖。更为重要的是母亲总是会吩咐下人准备好吃的东西给他们吃，很多很多的，这个时候小寒山总是会觉得自己的生活是最为幸福的。稍稍长大，渭水河畔，咸阳城的内外，都成为了哥哥和小寒山经常嬉戏之所，当然，还有很多年龄相仿的小伙伴。嬉戏、追逐、打闹，每一个孩子童年都会有经历，小寒山也不例外，这是对于童年的一种美好的记忆，当然，免不了还有父亲的责罚和母亲的疼爱。

幸福的童年总是容易逝去，随着年龄的稍长，跟所有的富裕家庭的孩子一样，开蒙受业是小寒山和他哥哥生活中不可缺少的环节。对于他们来说，这似乎尤为重要，因为在他出生的那一刻，父亲实际上已经为他们谋划好了远大的前程，而开蒙受业则是最为重要的一个环节。为了让小寒山兄弟俩能够有一个良好的教育开端，在他6岁
[23]

 的时候，父亲给他们找了附近最好的私塾，送小寒山兄弟俩去接受早期的启蒙教育。从这个时候开始，小寒山兄弟开始识字、读书、学习写诗、书法，而其所学的，自然是以儒家的经典为主。这以后，学习成为了两兄弟的主要任务，在小寒山的记忆中，从这个时候开始，父亲那曾经熟识的微笑渐渐地不见了，总是很严厉地要求他们。“少小带经锄”（《少小》一一一），这是寒山对于小时候自私塾生活开始以后的日子得最为深刻的记忆，当然，这里的“带经锄”并不是说细小寒山兄弟从事的是耕读生活
[24]

 ，表明了他们勤笃于儒家经典的学习，当然，这不是小寒山兄弟自己的意愿，而是出于父亲的严厉，慑于父亲的威严。

孩子的本性是贪玩的，小寒山也不例外，总是在学习的时候，还想着嬉戏的情形，其实每一个孩子大抵都是如此，小小的年纪，根本没有太好的耐心在书桌前久坐的，更谈不上专心好学了。为此，小寒山兄弟也没有少受父亲的责罚。不过，小寒山的聪明也在这个时候开始显露出来。他的记忆力非常的好，因此老师教过的东西他可以在很短的时间内掌握，这也就使他避免了因为不专心学习而招致惩罚的可能。虽然小小年纪，他却能写得一手好字，假以时日，自然是“楷法遒美”
[25]

 。更为重要的是，他对于诗歌非常感兴趣，这是所有的课程中，小寒山最为喜欢的，他后来的诗歌禀赋，在这个时候也有了很好的表现。聪明而又喜欢诗文，这使得父亲对于小寒山非常满意。因为当时的社会风气就是推崇诗歌，唐代自开元开始，诗赋在科举中占有了越来越重要的作用，科举取士“开元间始以赋居其一，或以诗居其一，亦有全用诗赋者，未有定制”
[26]

 ，对于诗歌的重视是开元之际科举取士的一个趋势，因此，在当时只要你的诗文好，意味着你能够很快地成名。这是让小寒山父亲觉得非常自豪的事情，因为，他似乎看到了孩子正在走向光明的仕途，仿佛那前程就是伸手可及的。

而小寒山的哥哥就没有那么幸运，虽然贪玩如小寒山一般，但问题是对于学习的经典，没有任何的兴趣，只是迫于父亲的威严，不得已而为之，私塾里先生教的功课，往往小寒山都能够在很短的时间内掌握熟练，而哥哥呢？基本上不是睡着了，就是走神了，而这个时候呢？小寒山总是想办法帮哥哥逃避先生的责罚。念书对于哥哥来说，趣味索然，写字和赋诗就更不要提了。父亲为此也没少操心，然而的父亲的严厉并不能改变什么。也许，这孩子天生就不是读书的料，恨铁不成钢的父亲也只能这样来安慰自己。幸好，还有小寒山，一个聪明而又乖巧的孩子，想到这里的时候，父亲心里也总算踏实了不少。大儿子看来是无法在仕途上为自己带来希望，而以自己殷实的家底，和在咸阳一带所具有的社会基础，至少也还可以过一个非常好的生活。也许，也许再长大一些，情形或者会发生改变也未必，但愿如此吧，对于哥哥，小寒山的父亲也只能在心中还保留些许的希望。但不管怎么说，还有小寒山可以指望，仕途的大门依然敞开着。

私塾的日子转眼五六年过去了，小寒山的哥哥已经出落得一表人才，可是，依旧还是像从前那样，对于读书、写字、赋诗之类，毫无兴趣，私塾中也经常会看不到他的影子了，离着父亲当年所设想的轨道，可谓越来越远了。对于此，虽说父亲心里总有些失落，但也无可奈何。而小寒山呢，聪明、乖巧依旧，学习上、书法上、诗歌上都是相当出色，远近闻名。但是，随着小寒山的日益长大，父亲也不无担心的。

因为当时科举选人以“身、言、书、判”
[27]

 为法，“身”是非常重要的条件，即强调人长得要体貌丰伟、风流倜傥。在唐代，相貌不端正的是不能被选用为官的，根据《光远鉴戒录》的记载，唐时有一人名方干，缺唇，连应十余科，卒不得举。有司曰：“干虽有才，但朝廷不可与缺唇人科名，使四夷闻知，谓中原鲜士。”
[28]



一个人的相貌可以改变一个人的命运，更何况在科举选士中明确地提出了“身”这一条。小寒山长得不高，小的时候跟哥哥差不多，可现在连哥哥的肩膀都不到了，跟哥哥比起来，那就算不上标致了，不能说是丑，只是比较普通罢了。其实，孩子的相貌原本就没有美丑之分的。可是，这在父亲的眼里，实在是块心病啊，虽说现在还小，长大了以后，或者就变好了也不是没有可能。但是，在父亲的心中总是忐忑不安，这孩子什么都好，要是毁在“身”这一项上也真是亏了，这可是关系到仕途大事啊。

于是从那一刻开始，父亲就开始特别留意一些方术，希望能够有所作用。对于此，母亲总是不太能理解他的想法。是啊，在母亲的眼中，自己的孩子实际上并不丑啊，只是跟他哥哥比起来，确实有些差距。可这就像哥哥不爱学习，看到书本就犯困，跟小寒山比起来，也是有着很大的差别一样。况且，现在还小，长大了，他也许就好了呢？无论是寒山，还是他的哥哥，她爱自己的儿子们，虽然大儿子不愿意学习，小儿子跟他哥哥比起来或者是长得不标致，而在母亲的眼中他们总是最好的。当然，她也没有多劝说丈夫，没有违背丈夫的意愿，因为在善良的母亲眼中，顺从是第一位的，虽然有的时候，她会觉得实在没有必要的。

父亲的努力，没有收到太大的效果，小寒山的形貌并没有因为父亲的努力而发生太多的改变。孩子是没有丑与美之分的，长大以后又会怎样呢？这是小寒山的父亲所时常思考的问题，也是藏在小寒山的聪明、好诗、善书背后的父亲的忐忑不安。每每看到小寒山聪明的样子，听到小寒山朗诵诗文的声音，看到小寒山日渐成熟的书法，父亲在欣慰的背后，总是有一些担忧。这种担忧，伴随着默默地祈祷。

当然，对于父亲的这些想法，这个时候的寒山是不可能知道的。童年的寒山沉浸在幸福的氛围之中，沉浸在因自己的聪明而带来的旁人的赞许、认可之中，当然，更重要的是，聪明、好学对于小寒山而言，意味着更多时间的嬉戏，更为从容的游玩。因为，很多学习的事情，对于小寒山来说都是可以轻松解决，而且解决得非常漂亮。所以，嬉戏、游玩也就成为了时常能够得到的奖励。当然，还有母亲的疼爱和很多好吃的点心。

童年之于寒山，是幸福的，无忧的，恰如梦一般。只是，幸福总是短暂的，人总是要告别童年的，梦也总是要醒来的。每个人的生活都在这样经历着，寒山也不会例外。只是，生活的展开都是一个过程，而寒山尚处在过程的开端。所以，很多事情他无须考虑。但是，他的父亲就不一样了，他的梦想，他的现实，两者之间究竟有多少的差距？欣慰和担忧是他此时生活中的二重奏。尤其是当他越来越觉得，大儿子是没有可能在仕途上有所成就的时候，当他把自己对于仕途的热望全部都寄托到寒山的身上的时候，这种二重的心理就变得更加的明显。

相貌普通，个子矮小，一言以蔽之，形貌不出众，但是聪明伶俐，过目能诵，外加一些调皮、贪玩，这便是小寒山童年的写照。
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2．求学之路，儒道兼修

随着小寒山的逐渐长大，事实证明，寒山父亲的担忧是多余的，十三四岁的寒山虽不能说是容貌非常的标致，但也是形貌清秀，仪表堂堂，这多少让寒山的父亲那颗悬着的、担忧的心暂时得以安静，不再处于欣慰和担忧的二重奏之中，对于此时此刻的父亲而言，心中憧憬的更多的是对于未来的希望，以及对于寒山的美好的仕途未来的规划。

于是在送长子进入县学的第二年，也就是寒山十四岁的那年，寒山照例进入县学学习
[1]

 。对于寒山的父亲来说，儿子们进县学的目的是非常明确的。长子依旧如儿时一般对学习兴味索然，而相反，随着年龄的增长，倒是对于父亲所经营的事业有着浓厚的兴趣，小小的年纪却已经能够不时地为父亲出谋划策，精明之处不逊于其父。也许这个孩子是在这方面有着天赋，这多少让父亲的心中觉得安心、踏实，至少，继承和拓展家庭的事业是没有什么问题的，这个家庭的富裕应该是可以保证的。之所以还要孩子去上县学，一则孩子尚且年幼，二则也是为图个出身，为了方便将来起见。而对于小寒山，目标也是非常明确的，那就是仕途。因为寒山的聪颖让父亲对于仕途充满了美好的希望和期待。这在父亲而言，是一个非常完美的状态，一个儿子可以继续家庭的富裕，一个儿子可以成就仕途的理想。

进入县学，小寒山开始接受系统的儒家经典的教育。进入县学的第一年，寒山所学的自是《论语》和《孝经》根据《唐令拾遗》卷一〇《学令》，《论语》和《孝经》
[2]

 ，这些寒山在私塾的时候也就学过，再加上小寒山聪颖异常，所以掌握起来，自然毫不费事。这时候，对于小寒山而言，他的学习生活面临着另外一种可能性——即进入四门学。

依唐代的教育制度，就中央官学而言，承担儒学教育功能的主要是由国子监所辖的国子学、太学、四门学以及门下省所辖的崇文、弘文二馆。虽然，随着科举制度的不断发展，官学教育在唐代达到了非常完善的地步，但是，中央官学的入学有着严格的标准，对于一般的庶人而言，是难之又难的。门下省所辖的崇文、弘文二馆实际上是贵族学校，其学生基本上为宗室外戚以及上层官僚的子弟，《大唐六典》卷八《弘文殿学士》明确规定，入此二馆的学生以“皇宗缌麻以上亲，皇太后、皇后大功以上亲，散官一品，中书门下三品，同中书门下平章事，六尚书，功臣身食实封者，京官职事正三品，供奉官三品子孙；京官职事从三品，中书、黄门郎子，并听预简，选性识聪敏者充”，简而言之，能否进入这二馆取决于父辈的政治身份，有着严格的等级限制。

国子监所辖的三学虽然限制没有这二馆严格，但是，各学之间还是有着明显的区别，有着相应的标准。国子监，简称“国学”，是传统中国社会的中央官学机构，它有着双重性质，既是学校，又是教育行政管理机构。西晋咸宁二年（276）建国子学，为教育五品以上官僚子弟的贵族学校。北齐改为“国子寺”，隋代改为“国子监”，兼管教育行政的机构。唐承隋制，以国子监辖国子、太学、四门、律学、书学、算学等六学，其中前三学乃是执行儒学教育功能，后三者则为专门技术教育。在传统社会，儒学占据统治地位，而专门技术相对而言地位较低，故其限制条件相对较松，“以八品以下子及庶人之通其学者为之”
[3]

 。就前三者而言，其入学条件是有着严格而明确的规定的。国子学招收三品以上官僚子弟，“国子学，生三百人，以文武三品以上子孙若从二品以上曾孙及勋官二品、县公、京官四品带三品勋封之子为之”
[4]

 ；太学招收五品以上官僚子弟，“太学，生五百人，以五品以上子孙、职事官五品期亲若三品曾孙及勋官三品以上有封之子为之”
[5]

 ；四门学招收七品以上官僚子弟，同时也兼收庶人子弟，称“俊士”，“四门学，生千三百人，其五百人以勋官三品以上无封、四品有封及文武七品以上子为之，八百人以庶人之俊异者为之”
[6]

 。国子学、太学均是有着严格的品级限制，庶人子弟也是无法进入的。唯有四门学为庶人子弟的进入提供了一种可能性——“俊士”，而且这也是在开元之际才成为可能的，根据《唐会要》，开元二十一年（733年）五月
[7]

 ，“敕诸州县学生，年二十五以下，八品子若庶人二十一以下，通一经以上未通经而聪悟有文辞、史学者，入四门学为俊士。即诸州人省试不第，情愿入学者，亦听”。

“俊士”一途的开设，为庶人子弟接受中央官学提供了可能，对于寒山来说，亦是如此。在县学一年之后，寒山即以其聪颖、好学，通过了州县的选拔以及国子监的考核铨选，如愿地以“俊士”身份进入了四门学。这对于寒山来说，是人生的一个转折点的开始。终于要到长安城——这个父亲在他孩童之际就时常提及的地方——去了，那里的生活自然是别有一番风味的，对于此，寒山充满着憧憬，因为咸阳这个地方已经没有太多让寒山能够觉得有惊喜的地方了。对于寒山的父亲来说，也是充满着憧憬。儿子进入了四门学，也就是进入了仕途门槛，辉煌的前程仿佛就在眼前向他招手。而这一年，寒山十五岁。

在交待寒山的长安求学生活之前，对于寒山少年时期的生活而言，还有一点是不能忽略的，即少年时期的寒山不仅诵习诗书，而且，在诗书之余，兼习骑射剑术。这不仅是当时的风气使然，也寄托着寒山父亲对于儿子从仕的期望。文可以进仕求显名，如果不行，尚可用武以军功求出身。对于父亲而言，两者具有同等重要的意义。在寒山进入县学前一年，也就是寒山的哥哥入学的那年，父亲请了远近闻名的武师教寒山兄弟骑射剑术。那个时候，寒山的心里甭提有多开心了，因为，正当他觉得整个咸阳城里城外已然没有新鲜、有趣之事的时候，骑射将寒山带入了一个新的世界，当然，对于寒山而言，更多的乃是一种玩趣。骑射的修习基本上是安排在哥哥上学的间隙，虽然时间上并不是很多，但这段时间也最为小寒山所期待。“少年学书剑”（《少年》）、“学文兼学武，学武兼学文”（《一为》七），这是寒山后来对于其少年生活的回忆，诗书与骑射成为了其对于少年生活的主要记忆，无疑也是构成了其少年生活的基本内容。出于玩趣，对于寒山而言，骑射的掌握也是非常容易的事情。自那以后，骑马驰骋咸阳郊外成为了寒山生活中的一个新的亮点。私塾里的功课之简单、轻松，对于寒山来说，那是毫无疑问的，而此时尚未入县学，自然是时常有时间玩。对于此，父亲也并不太干涉，在父亲的眼中，诗书也好，骑射也好，都是应该很好地掌握，小寒山能够两者都协调了，自然是最好的事情。及至寒山入县学，他的骑射，一如他的诗文，已小有名气。当然，正规入学之后，寒山没有了从前那么充裕的时间可以任自驰骋，但是，只要有了空闲，纵马驰骋无疑是小寒山最为向往的。甚至到了四门学之后，寒山也是如此。
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唐长安城复原图



求学长安，是寒山少年生活的一个重要内容，对于寒山早年性格的形成有着积极的意义。

长安自然是天下繁华之所。唐代首都长安城始建于公元582年6月，第二年3月完成，总体设计出自隋朝贵族宇文恺之手。隋是一个短命的朝代，它新建的帝都——大兴城还未完工，便被唐朝取代了，并复名长安。唐城面积84平方公里，相当现在西安城（明城）的10倍，比旧北京城还大，同现有西安市区差不多，其规划布局之严谨、建筑艺术之精湛，在历史上首屈一指，足以媲美西欧罗马城，也是当时世界上最大的城市之一，堪称中外古今第一城。“长安大道横九天”
[8]

 ，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”
[9]

 ，这就是长安城，诗人曾作如是感慨。其时街道笔直宽畅，东西14条大街，南北11条大街；街两旁有排水沟，道旁种植槐、榆。长安城城中有城，城内北部为中央政府机构所在的皇陵和皇帝居住的宫城，均有独立的城墙和城门。其余为民用区，分割成整齐的棋盘格，每格为一个独立的坊，四面围墙，各开门户。宫城正南中门的承天门、皇城的朱雀门、外城的明德门，正处在南北中轴线上。这条朱雀大街，今实测宽度155米，比闻名世界的巴黎爱丽舍田园大街还宽35米。

而长安在当时最为出名的是其浓厚的商业氛围，长安的商业区是依照前朝“分区、方整，左右对称”的方法，以南北走向的“朱雀门大街”为中轴，左右对称而设立的。居于皇城东南的叫“东市”，居于皇城西南的叫“西市”。两市的平面皆呈长方形，而且大小相若。东市南北长1000余米，东西宽924米；西市南北长1031米，东西宽927米。两市的四周均有夯筑而成的围墙。围墙内辟有沿墙街和4条16米宽的“井”字形交通干道，将每市切割成大小基本相同的9个方块。市内的商店多面街而立，东西两市各有二百二十行，“行”即为同业店铺的总称。另外，每条干道的两侧还修有排水用的明沟，与店铺间小巷内砖砌的暗沟相通，形成完整的排水系统。每市均四面开门，八个市门恰与干道的两端对接，构成了“棋布栉比，街衢横直”
[10]

 的格局。最盛之时，东西两市约有店铺三、四万家，可见当时长安市区之繁荣。

繁华的长安城在寒山的眼前打开了一个新的世界，一个充满着新鲜和诱惑的世界。这个时候寒山体会到了在咸阳时所未曾经历过的那种欣喜，虽然咸阳是长安的郊区，虽然咸阳离长安很近，隔着渭水可以相望。但是，当寒山走在长安街上的时候，他明显感觉到了两者的不同，长安城的繁华自是咸阳所无法比拟的。

国子监就在靠近皇城的务本坊。长安城的北部是皇城和宫城，皇城在宫城之南，其南有三个门，由西而东分别为金光门、朱雀门和安上门。朱雀大街即是以朱雀门而得名的，又因其北端起于宫城的正门——承天门，故亦称天街。朱雀门的东面是安上门，而务本坊就在正对着安上门的大街上，而这也就是寒山修学的所在。当寒山从明德门进入长安城，沿着朱雀大街走向朱雀门的时候，他的情绪感到了前所未有的激昂，这个时候他似乎明白了当他还是孩童时父亲对长安的那种兴奋之情。此刻的寒山或许有着他父亲一样的兴奋，特别是当他走到朱雀门前踮起稚嫩的双脚眺望藏在城墙后面的那个深邃的皇城，当然，还有宫城。这里象征着威严，象征着正义和权力，关于这一切的印象，小寒山只是从父亲那里、私塾以及县学先生那里零零星星得到一些，此刻，站在朱雀门前，似乎有了一种豁然贯通的感觉，夫子所说的“为政以德，誓如北辰居其所而众星共之”
[11]

 ，不就是在这里吗？现在自己就在皇城根上了，睡觉的时候张开眼睛也就可以看到城墙。理想的实现，似乎就在咫尺，小寒山觉得有一种说不出来的惬然。

四门学中的学习，自然是一件循规蹈矩的事情。国子监所属国子学、太学、四门学，虽然学生在身份上有着不同，但是，依唐例规定所需修习的课程则是完全相同的，这在《新唐书·
 选举志上》中有着明确的记载，大致如下表
[12]

 ：
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学生在校修习的主要范围即为五经，五经的具体规定在唐代是有着变化的，就开元之际而言，主要是《礼记》、《仪礼》、《周礼》、《毛诗》和《左传》
[13]

 ，对于其学业，也有着明确的规定，即最起码通二经，“每岁，其生有能通两经以上求出仕者，上于监”
[14]

 ，也就是说，如果你想要参加科考，必要的前提是“通二经”，这也是最低的要求，其他还有通三经、通五经，“通二经者，大经、小经各一，若中经二。通三经者，大经、中经、小经各一。通五经者，大经皆通，余经各一，《孝经》、《论语》皆兼通之。”
[15]

 学生在校是有时间限制的，最短时间为3年，因为三年是达到通二经的最起码时间（大经的修习时间就是3年），最长不能超过9年，达到“通二经”之后即可申请参加科考，如果及第，则有希望进入仕途，“其不第则习业如初，三岁而又试，三试而不中第，从常调”
[16]

 ，在校期间每个学生都有三次参加科举考试的机会，若依旧不能及第，则不能再在校修学。这是从制度上对于国子监所属诸生的要求，每个学生根据各自身份进入相应的学校开始学习，都应当选择好自己在今后至少3年所要修学的经典，从甫一入校那一刻开始就得为三年之后的科考做准备，而各门课程的容量和难度都是不一样的，因此，修习科目的选择，对于科考有着相当大的影响。由于诸生的学习是完全为着科考准备的，故而大经中的《礼记》，中经中的《毛诗》，小经中的《周易》和《尚书》，因其字数相对较少、内容相对容易而成为了学生选择的热门，而《左传》、《公羊》、《谷梁》、《周礼》、《仪礼》等几乎没有人修习
[17]

 ，因为仕途是唯一的杠杆，诸生入校求学的目的就是为了来日科考成功。

寒山的目的也是一样的，这也是他父亲的希望，因此，寒山也选择了相对较为容易的《礼记》、《毛诗》和《尚书》，大、中、小经各一，以求在三年的学习中顺利达到“通三经”的要求。

然而，这样的学习无疑是枯燥的，因为除了诵读这些经典，别无选择。不仅如此，还不时地有考试制度来约束你，如果表现不理想，甚至有可能被退回原籍的，这对于寒山是具有威慑力的，因为作为一个庶人子弟能以“俊士”身份进入四门学本身就是一件很不容易的事情，也是一件很荣耀的事情。寒山不敢想象一旦被退回会产生怎样的情景，他能做的，唯有苦读圣贤书。

学校里的考试，主要有旬试、岁终试和毕业试三种。按照唐代的学校制度规定，每旬放假一天，在放假前一天，博士官要进行“旬试”，以检查10天来的学习情况，“旬给假一日。前假，博士考试，读者千言试一帖，帖三言，讲者二千言问大义一条，总三条通二为第，不及者有罚”
[18]

 ，“旬试”的方式，有诵读和讲解两种可以选择。诵读，要求学生诵读3000字，同时以1000字为一组，每组试帖
[19]

 3字，答对两组则算合格；讲解，以2000字为一组，共三组，各问大义1条，答对两个为及格。而不及格的，则是要受到惩罚的。其次为岁终试，“岁终，通一年之业，口问大义十条，通八为上，六为中，五为下。并三下与在学九岁、律生六岁不堪贡者罢归”。
[20]

 岁终试，也就是在年末的时候对一年中所修习的功课进行考核，考核方式非常简单，从你所学的课程中问大义10条，答对8条为上，6条为中，5条为下。如果连续三年为下，则退回原籍。最后是毕业试，这实际上是科举考试前的资格认定考试，考试的方式与科举考试相同，标准是通二经、通三经或者通五经。这次考试对于学生来说是非常重要的，因为如果合格就意味着你可以去参加科举考试，所以朝廷对此也是非常重视的。中央官学的毕业试由国子监祭酒、司业主持，州县学则由当地的县丞、长史负责。一旦合格，其庆祝仪式也是非常隆重的，“长吏以乡饮酒礼，会属僚，设宾主，陈俎豆，备管弦，牲用少牢，歌《鹿鸣》之诗，因与耆艾叙长少焉”
[21]

 ，这对于个人和家庭而言，都是一种无上的荣耀。

寒山初入学校的第一个月，表现得异常的勤奋，当然，这并不是因为学习难度加大了许多，也不是因为小寒山开始明白了学习之于他的重要性，而只是因为对于小寒山来说，周围的一切都还不熟悉。没有了非常熟悉的玩伴，没有了非常熟悉的环境，自然也就没有太多的兴致去游玩。这些只是因为寒山才刚刚进入到这里，需要有一段适应和转变的时间，因此，也是暂时的现象。当然，学习对于寒山而言，一如既往地轻松，所选择修习的五门功课《礼记》、《毛诗》和《尚书》，以及《论语》、《孝经》，都能够很好地掌握。当然，旬试之类自然更是难不倒他。

小寒山是一个性格开朗的人，很喜欢跟人接触，这样，大约也就一个月左右，小寒山跟这里的同学都熟悉了，也有了很好的朋友。在长安这个繁华之地，自然少不了游乐嬉戏。小寒山如此，他的同学也是如此，其实，那个时代的宦游子弟无不如此。春风得意、不可一世、豪迈骄傲、花天酒地，似乎是那个时代的少年人的共同写照。这是一个时代的特点，一个繁华强盛的社会所带给人们（特别是少年人）的强烈的自豪感和优越感。唐代很多诗人都曾以《少年行》为题，来描状那个时代的少年的特点：


击筑饮美酒，剑歌易水湄。

经过燕太子，结托并州儿。

少年负壮气，奋烈自有时。

因声鲁句践，争情勿相欺。

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。

君不见淮南少年游侠客，白日球猎夜拥掷。

呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺。

少年游侠好经过，浑身装束皆绮罗。

兰蕙相随喧妓女，风光去处满笙歌。

骄矜自言不可有，侠士堂中养来久。

好鞍好马乞与人，十千五千旋沽酒。

赤心用尽为知己，黄金不惜栽桃李。

桃李栽来几度春，一回花落一回新。

府县尽为门下客，王侯皆是平交人。

男儿百年且乐命，何须徇书受贫病。

男儿百年且荣身，何须徇节甘风尘。

衣冠半是征战士，穷儒浪作林泉民。

遮莫枝根长百丈，不如当代多还往。

遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。

看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。

（李白《少年行三首》）

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。

天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

一身能臂两雕弧，虏骑千群只似无。

偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。

（王维《少年行四首》）

十八羽林郎，戎衣事汉王。

臂鹰金殿侧，挟弹玉舆旁。

驰道春风起，陪游出建章。

侍猎长杨下，承恩更射飞。

尘生马影灭，箭落雁行稀。

薄暮归随仗，联翩入琐闱。

玉剑膝边横，金杯马上倾。

朝游茂陵道，暮宿凤凰城。

豪吏多猜忌，无劳问姓名。

（李嶷《少年行三首》）

射飞夸侍猎，行乐爱联镳。

荐枕青娥艳，鸣鞭白马骄。

曲房珠翠合，深巷管弦调。

日晚春风里，衣香满路飘。

（刘长卿《少年行》）

千点斓斒喷玉骢，青丝结尾绣缠騣。

鸣鞭晚出章台路，叶叶春依杨柳风。

（韩翃《少年行》）

五陵豪客多，买酒黄金贱。

醉下酒家楼，美人双翠幰。

挥剑邯郸市，走马梁王苑。

乐事殊未央，年华已云晚。

（韦庄《少年行》）

翠楼春酒虾蟆陵，长安少年皆共矜。

纷纷半醉绿槐道，蹀躞花骢骄不胜。

（皎然《长安少年行》）

洛阳二月梨花飞，秦地行人春忆归。

扬鞭走马城南陌，朝逢驿使秦川客。

驿使前日发章台，传道长安春早来。

棠梨宫中燕初至，葡萄馆里花正开。

念此使人归更早，三月便达长安道。

长安道上春可怜，摇风荡日曲河边。

万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川。

秦川寒食盛繁华，游子春来喜见花。

斗鸡下杜尘初合，走马章台日半斜。

章台帝城称贵里，青楼日晚歌钟起。

贵里豪家白马骄，五陵年少不相饶。

双双挟弹来金市，两两鸣鞭上渭桥。

渭城桥头酒新熟，金鞍白马谁家宿。

可怜锦瑟筝琵琶，玉台清酒就君家。

小妇春来不解羞，娇歌一曲杨柳花。

（崔颢《渭城少年行》）
[22]





雍容美少年，豪气直冲天，纵马驰春风，击筑饮美酒，这是歌舞升平的盛世之下少年生活的写照。生活于彼时彼地，寒山自然也不例外：


骝马珊瑚鞭，驱驰洛阳道。

自矜美少年，不信有衰老。

（《骝马》四十七）

寻思少年日，游猎向平陵。

国使职非愿，神仙未足称。

联翩骑白马，喝兔放苍鹰。

（《寻思》一〇一）

雍容美少年，博览诸经史。

尽号曰先生，皆称为学士。

（《雍容》一二九）



当时宦游子弟的种种习性，在寒山身上也是表露无遗，如同那个时代长安的大多数少年子弟一样，意气昂扬、骄傲自负，成为了其性格的基本特点；游猎骑射，酣酒嬉戏，成为了其所欣欣然于此的当时所谓的时尚生活。长安近郊的信马驰骋，本是寒山之所好，而身处长安城中，寒山所面对的是更为繁多的嬉戏之所，这对于自小性习游玩的寒山而言，无疑是一大乐事。故而一旦求学间隙，寒山总会与二三好友，于繁华之所，四处游玩。升平坊的胡饼，开化坊的酒肆，平康坊的姜果铺，永昌坊的茶肆，宣阳坊的彩缬铺，安邑坊的书肆等等，都让小寒山和他的伙伴们乐不思蜀，流连忘返，这样也就不免时而会遭到先生的责罚，即便如此，长安城内的种种，对于寒山的诱惑亦是不能减少些许，或者少年的本性就是贪玩吧。不过，处于天下繁华之所的长安城之中，又逢歌舞升平之盛世，能够不为所谓的时尚生活所诱惑的人，原本就很少。

长安城中，让小寒山最为流连的是大慈恩寺的大雁塔和荐福寺的小雁塔。

[image: ]
陕西大慈恩寺内大雁塔



大雁塔，为慈恩寺塔。慈恩寺位于长安城南晋昌坊，太宗贞观二十二年（648），太子李治（即唐高宗）为追念其母长孙皇后的“慈母之恩”，在隋代无漏寺旧址重建慈恩寺以祈求冥福。寺院南望终南山，北对唐大明宫含元殿，靠曲江临杏园，黄渠水绕寺门东西而过，环境幽静，一片田园景色，堪称长安城的形胜之地。规模也是唐长安城内最大的。据《慈恩传》、《长安志》载，唐大慈恩寺重楼复殿，云阁洞房，凡十余院，总一千八百九十七间，面积占晋昌坊半坊之地（近400亩）。寺成之后，太宗赐旨为寺度僧300人，别请大德50位入住，同时正式赐寺名为“大慈恩寺”，并增建了瑰丽的翻经院，令玄奘法师自弘福寺移就翻译，兼充上座，主持大慈恩寺。因此之故，玄奘及其弟子窥基所创立的中国佛教宗派法相宗，又得以名之为慈恩宗，大慈恩寺自然也就成为了法相宗的祖庭。

大雁塔之建，是玄奘法师出于存放他自印度带回来的经籍和舍利的需要。玄奘法师担心从西域请回来的经像和舍利，由于没有得到妥善的保管，时间一长，有遗失之患。高宗永徽三年（652），在高宗支持下，建塔工程启动，玄奘法师亲自监造，历时两年。塔建在寺之西院，以砖造，共五层，层层中心皆有舍利，最上层以石为室，藏经像。武则天长安年间（701—704），将大雁塔改建为七层。

大雁塔之名的由来，据《大唐西域记》所载：摩揭陀国因陀罗势罗窭诃山东峰有一寺院，寺僧信奉小乘佛教，食三净肉。有一天，有一僧人见空中群雁飞翔，开玩笑说：今日众僧午饭还没有食，菩萨应该知道来得正是时候。话音未绝，只见一雁退飞到此僧面前，折翅投身自殒。此僧将此情景说与众僧，无不悲感交集，均说这是佛陀设法随机诱导，令我等弃小从大，改信大乘，我等当以教奉。众僧遂埋雁建塔，取名雁塔。

大雁塔通高64.5米，是一座仿木结构的楼阁式方锥形砖塔，造型简洁，气势雄伟。中唐诗人岑参曾在诗中赞道：


塔势如涌出，孤高耸天宫。

登临出世界，磴道盘虚空。

突兀压神州，峥嵘如鬼工。

四角碍白日，七层摩苍穹。

下窥指高鸟，俯听闻惊风。

连山若波涛，奔凑似朝东。

青槐夹驰道，宫馆何玲珑。
[23]





大雁塔的恢宏气势，由此可见一斑。塔底层每边皆有石门，门楣上均有精美的线刻佛像。尤其是西门楣的释迦牟尼佛说法图，上部刻有当时庑殿建筑的写真图。塔南门洞东西两侧的砖龛内镶嵌有唐太宗李世民撰《大唐三藏圣教序》和高宗李治撰《大唐三藏圣教序记》碑，两碑均由唐著名书法家褚遂良书写。

提到慈恩寺大雁塔，就不能不说曲江。自唐中宗神龙年间（705—797）以后，新进士及第，天子赐宴，于曲江聚会宴饮，慈恩塔下题名，以示庆贺，


进士题名，自神龙之后，过关宴后，率皆期集于慈恩塔下题名，同年中推一善书者记之。
[24]



曲江游赏，虽云自神龙以来，然盛于开元之末。
[25]





这就是人们说的“曲江宴饮”和“雁塔题名”，无论是曲江宴饮，还是雁塔题名，其用意都是对于科举进士及第者的庆贺。曲江又称曲江池，位于长安城东南角，即大慈恩寺之东。曲江为状如长葫芦之小湖泊，素来闻名，秦时“宜春苑”，汉武帝时“上林苑”，隋代“芙蓉园”，即是指此地。唐玄宗开元年间大加修建，池南有紫云楼、芙蓉苑，西有杏园、慈报寺。池水澄明，花木环映。皇族显官环池构建离宫别馆，每逢上巳（三月三日）、中元（七月十五日）、重阳（九月九日），达官贵人来此畅游酣饮。唐代应科举之文人学士，也都来此雅游。长安是天下的繁华之所，而曲江则无疑是长安最为繁华之地，是官宦享乐之所：


曲江初碧草初青，万毂千蹄匝岸行。

倾国妖姬云鬓重，薄徒公子雪衫轻。

琼镌狒绕觥舞，金蹙辟邪拿拨鸣。

柳絮杏花留不得，随风处处逐歌声。
[26]



苑外江头坐不归，水精春殿转霏微。

桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。
[27]





曲江可谓万紫千红，鸟语花香，流水潺潺，歌声绵绵，酒意盈盈，画舫悠悠，游宴于曲江之地，恰如神仙一般，其乐何如，怎能不令人陶醉。

而曲江之乐，以上巳节尤为特出。因唐代新科进士正式放榜之日恰好就在上巳之前，故前面所言的“曲江宴饮”就是在这个时候举行的。因此，每年的三月三日，是曲江最为热闹的时候，长安城中的达官贵人、皇亲国戚，甚至是皇帝嫔妃都会前来，樽壶酒浆，笙歌画般，宴乐于曲东池上，其盛况可谓空前：


满国赏芳辰，飞蹄复走轮。

好花皆折尽，明日恐无春。

鸟避连云幄，鱼惊远浪尘。

如何当此节，独自作愁人。
[28]





是啊，每年这个时候，整个长安城都往曲江而去。曲江之地，人满为患；人迹所至，春光黯淡。但即使如此，又怎能挡得住高官显贵、文人墨客的脚步，消解其酬乐之情于一二呢？更别提及第士子了，他们心情已然陶醉于及第后的喜悦，对于他们而言，曲江越是热闹，他们越是荣耀：


及第新春选胜游，杏园初宴曲江头。

紫毫粉壁题仙籍，柳色箫声拂御楼。

霁景露光明远岸，晚空山翠坠芳洲。

归时不省花间醉，绮陌香车似水流。
[29]



雨洗清明万象鲜，满城车马簇红筵。

恩荣虽得陪高会，科禁惟忧犯列仙。

当醉不知开火日，正贫那似看花年。

纵来恐被青娥笑，未纳春风一宴钱。
[30]





对于士子来说，享受的是进士及第的那份荣耀，这比什么都重要，都能够让人陶醉。

大雁塔和曲江，对于寒山来说，是一个非常向往的地方。当然，寒山向往的并不是大雁塔和曲江本身的风光，而是它们所包含的意蕴。对于唐代的士人来说，大雁塔和曲江象征着荣耀，而一旦能够得以“曲江宴饮”和“雁塔题名”，你的整个人生就将改变。这意味着你自此将文名远播，并且美好的仕途也向你敞开了大门。这是多少读书人所梦寐的事情，寒山自然也不例外，每次看到大雁塔和曲江的时候，对于寒山而言，都是一次精神的激励，都能让寒山获得不断进取的动力，稍改既往玩乐之习。

因此，大雁塔对于寒山而言，或者是某种象征，是寒山的理想所在，父亲对于儿子仕途的期望，这一刻具象化为大雁塔上的题名。对于寒山来说，他的理想就是在有朝一日能够将自己的名字题到雁塔之上，这种期望至少伴随着寒山直到其三十岁之后。

如果说大雁塔对于寒山而言，是一种激励。那么，小雁塔则不同，寒山在这里，得到的更多是一种精神上的宁静。

小雁塔，全称“荐福寺小雁塔”。荐福寺就在邻近国子监所在的开化坊南边，原为隋炀帝杨广继位之前的住所，唐初为太宗之女襄城公主宅。睿宗文明元年（684）三月初三，即高宗李治死后100天，皇族为高宗献福而建寺于此，名献福寺。武则天天授元年（690）改为荐福寺，是当时长安城中的著名寺院。慈恩寺是与玄奘联系在一起的，荐福寺则使人想起唐代另一位高僧义净。义净也曾游学印度多年，不过，他由海路自广州离开中国。公元671年，义净只身搭乘波斯商船出国，先到印尼苏门答腊，后转抵印度，也在佛学中心那烂陀寺留学11年，又游学印度各地，经历30余国，于武则天证圣元年（695）回国，带回梵文经典400余部。义净回到长安后，在荐福寺主持佛经译场，共译经56部，230卷，是玄奘之后在佛经翻译上取得成就最大者。他还将途经海道诸国和所闻赴印度求法高僧的情况，撰成《南海寄归内法传》和《大唐西域求法高僧传》。

小雁塔在安仁坊的西北角，与荐福寺隔街相望。作为荐福寺的塔院，义净建塔之动机与当年玄奘之建大雁塔相若，也是为了保藏经书之用。小雁塔建于中宗景龙年间（707—710），相传，当年义净法师为了保存从印度带回的佛经，上表请求朝廷出资修建荐福寺塔。皇帝李显极其懦弱，凡事都要皇后拿主意。皇后得知此事后，即令后宫嫔妃及宫娥、彩女都捐钱修塔。宫人们争先恐后，慷慨解囊。捐的钱建了这座塔还未用完。小雁塔平面呈方形，底边各长11.56米，塔的底层尤其高，以上逐层递减，越上越促，整体轮廓呈自然圆和卷刹曲线，与大雁塔风格迥异。小雁塔为密檐式方形砖构建筑，最初为15层，高约45米，南北面各辟一门。塔身从下至上逐层递减内收，愈上愈促，秀丽玲珑，别具风格。门框为青石砌成。塔身内部为空筒式结构，设木构楼层，有木梯盘旋而上。

处繁华的长安城之中，这里却是以幽静出名，唐韩翃曾有诗言此：


春城乞食还，高论此中闲。

僧腊阶前树，禅心江上山。

疏帘看雪卷，深户映花关。

晚送门人出，钟声杳霭间。
[31]





这里与长安城的繁华无尽、花天酒地仿佛是另外一个世界，恬淡、幽静，对于人心的陶冶来说，则是大有裨益。故而，小寒山在务本坊功课之余，也时常来荐福寺享受一下难得的清幽，特别是当他心情浮躁、烦闷之时。

大雁塔和小雁塔，对于长安城而言，是两个标志性的佛教建筑，是佛学之盛地。而对于寒山而言，则是精神上两种不同的陶冶。前者激起了寒山努力以求入仕之志，后者则在寒山苦闷之时予以疏解。正是因为有了这两者，虽然寒山性格上有着当时宦游子弟的共同特点，但是并没有耽溺于游玩享乐，总是能够及时地调节自己的情绪，而这也意味着寒山的逐渐成熟。

时光如梭，岁月如流。在长安四门学的日子，似乎要比咸阳快得多。在长安城的第一年转眼之间也就结束了，因为寒山的聪颖，所修习的功课自然是没有任何问题，岁试自不在话下。

寒山入四门学的第二年，在寒山的知识生命中发生了一个重要的事件，即寒山开始接触并接受道家思想的影响。

道家思想和道教，在唐代有着重要的影响，有唐一代，宗室自称老子后裔，自高祖始，在重要的、公开的场合中，儒、释、道三教，以道为先，儒教次之，释为末。李氏王朝之建立，实有赖于道教徒之功，如终南山楼观道士岐平定、名道王远知等，在李渊灭隋称帝的过程中，或多或少起到了一定的作用，而尤其是王远知，亦有功于后来李世民之夺位称帝。更为重要的是李氏原本带有鲜卑人血统，这在重视门第的当时，显然是他们所忌讳的。据《续高僧传·
 法琳传》的记载，太宗贞观十三年（639），法琳因释、道相争而称唐宗室非为老子之后，而是拓跋氏之后，致使太宗大怒，捕法琳入狱，后流放益州，途中而亡。李唐对于其出身门第之看重，由此可见一斑。而托言为老子之后裔，对于提高其宗室门第具有不可小视的政治意义，因为，老子是“古之博大真人”
[32]

 。故而，自李唐之初，即崇奉道教。高宗李治甚至亲谒亳州太上老君庙，封老子为“太上玄元皇帝”，老子之母为“先天太后”，并且命王公百僚及举子皆习《老子》。中宗李显之后，武则天篡位改号，因武氏佞佛，故而道教地位一度低落。及李氏复位，道教地位开始恢复。

玄宗时期，唐代道教最为鼎盛。开元之际，玄宗对于道教的重视，一则表现在其对于《老子》的推崇。玄宗不仅在政治上推行老子的清静无为以治理国家，认为“人君以道德清静为教”、“以无为不言为教”
[33]

 ，这也是“开元之治”所以能够产生的积极原因。玄宗积极贯彻清静无为的治国方针，同时不断诏告天下，宣扬《老子》，推广《老子》，并要求天下士庶家藏《老子》，以修习其清静无为之道，与他“同归清静，共守玄默”，希望天下藉此能够同心于道，“故往年布令家藏《道德经》，冀德立而风靡，道存而日用，则朕之陈祖业，尚家书，出门同人，无愧于天下矣”
[34]

 。当然，玄宗推崇道教的最主要表现还是崇玄学（后称崇玄馆）的设立。开元二十九年（741）正月，制两京各置崇玄学，令生徒习《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》，每年随举人例，准明经考试。通过者，准及第人处置，并置博士一员。次年二月，诏改庄子为南华真人，文子为通玄真人，列子为冲虚真人，庚桑子为洞虚真人，四子所著书改名真经，合《庚桑子》为五经。令崇玄学生习之。崇玄学的学生，其修习年限也是三年，“三年业成，照依常式”
[35]

 。三年结业之后，合格者可以参加科举考试，“每年随举人例送名至省，准明经例考试”
[36]

 ，此即所谓道举，有类于明经科，只不过考试内容为道家经典而已。崇玄学生徒的科举考试依明经科例进行，这样，实际上也就为修习道学的人开了仕途之路。

因玄宗之喜好并加以不懈推崇，士人对于道学，特别是《道德经》非常重视，俨然成一时之风气。一代有一代的风气，一代有一代的学风。因玄宗之大力宣扬，天下士子岂有不欣欣然而修道者乎？上有好之，下必甚之，古来如此。故有唐一代，“终南捷径”也成为了士人的一种惯技。所谓“终南捷径”，坦率地也就是说如果你在仕途上不如意，那么，你就可以以退为进，去隐居山林，借以提高自己的声望，然后声名远播，皇帝自然就会下诏请你入朝为官，这在当时被认为是一种极为荣耀的进入仕途的方式。当然，隐居之山林的选择是有讲究的，不能太远太偏，否则，就成真隐了。于是，离长安不足百里，而又景色优美的终南山，自然成为了隐居的首选之地。“君言不得意，归卧南山陲”
[37]

 ，说的也就是这个意思。但不管怎么样，这种状况的出现，至少表明了在唐代道家、道教思想所具有的影响力。

寒山进入四门学的第二年，亦即公元741年，玄宗正是这一年诏设崇玄学，令天下生徒习《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》。当然，寒山并非崇玄学生徒，因此，也就无需有硬性规定，必须修读道家典籍。但是，因为寒山非常聪明，自己所修习的功课都能很快地掌握。因此，也就出于兴趣，开始接触老、庄、文、列诸书。

虽然只是粗粗地涉猎，但是，《老子》文意的玄妙，《庄子》语言的优美，却时时让寒山觉得神之往之，心向往之。《老子》说“道可道，非常道；名可名，非常名”，《庄子》说逍遥、无待、齐物、心斋，这一切都是平常所诵习的儒家经典中所不曾涉及的，这对于寒山来说，是多么新鲜和激动的事情啊。其实，每一个孩子对于新鲜事物都有本能的热情和好奇，寒山也不例外，对于此刻的寒山而言，道家的典籍就是新鲜的事物，一个充满着神奇的吸引力的未知世界。道家所带给寒山一个于儒家所提供的截然不同的世界，而寒山很快就被这个世界所吸引。于是，一旦有空余的时间，寒山便投入到了道家的典籍之中，当然主要是《老子》，因为五千言比较短，而且容易诵记。

当然，我们的寒山自然不会忘记自己的主业——儒家之学。有着四门学先生的督促，旬试、月试、岁试的压力，以及父亲的期待和叮嘱，寒山自然不会深陷于道家之学之中，因为，寒山毕竟是一个聪颖而又逐渐懂事的孩子。十六岁的寒山，自然已经知道自己现在所追求的是什么。

求学的日子在有条不紊地过着，三年的时光转眼而逝。告别了少年，寒山的生活将变得坎坷，变得无助。当然，我们的寒山此刻并不知道这一些，在他眼中，我们看到的是憧憬和希望。

三年四门学之后，寒山所面临的是近乎唯一的道路——科举，这是传统知识分子的必然选择，只是，寒山的这一切早已在父亲的规划之中，他能够做的是不断地去靠近这个目标，仅此而已。




[1]
 根据《新唐书·选举志》：“凡生，限年十四以上，十九以下”，14岁入国子学及州县学是唐时通例，故此处以寒山年十四入咸阳县学。


[2]
 为唐代儒学教育的必读经典，同时，根据《新唐书·选举志》规定：“通五经者，大经皆通，余经各一，《孝经》、《论语》皆兼通之。凡治《孝经》、《论语》共限一岁”，故寒山入县学第一年当开始学《论语》、《孝经》。（日）仁井田升《唐令拾遗》，东京大学出版会，1983年缩印本。


[3]
 《新唐书·选举志上》。


[4]
 《新唐书·选举志上》。


[5]
 《新唐书·选举志上》。


[6]
 《新唐书·选举志上》。


[7]
 《唐会要》卷三五《学校》记该事为开元二十一年（733年）五月。（宋）王溥《唐会要》，中华书局1990年版。


[8]
 李白：《峨眉山月歌，送蜀僧晏入中京》，《全唐诗》卷一百六十七。


[9]
 白居易：《登观音台望城》，《全唐书》，卷四百四十八。


[10]
 见《长安志》，（宋）宋敏求：《长安志》，中华书局1990年版。


[11]
 《论语·为政第二》，杨伯峻：《论语译注》，中华书局1980年版。


[12]
 参考《中国教育制度通史》第二卷《魏晋南北朝隋唐》第四章，第335—336页。


[13]
 参考《中国教育制度通史》第二卷《魏晋南北朝隋唐》第四章，第337页。


[14]
 《唐六典》卷二一《国子监》。


[15]
 《新唐书·选举志上》。


[16]
 《新唐书·选举志上》。


[17]
 参考《中国教育制度通史》第二卷《魏晋南北朝隋唐》第四章，第338页。


[18]
 《新唐书·选举志上》。


[19]
 中国古代的一种考试方式，具体操作方法是，在某一经书的一段或一页中，随机选取一行，把其中某一字或几字遮盖起来，让考生将所遮盖的字填出来，以检验考生对经书文字的熟悉程度。


[20]
 《新唐书·选举志上》。


[21]
 《新唐书·选举志上》。


[22]
 以上均引自《全唐诗》卷二十四《杂曲歌辞》。


[23]
 岑参：《与高適、薛据登慈恩寺浮图》，《全唐诗》卷一百九十八。


[24]
 王定保：《唐摭言》卷三《散序·慈恩寺题名游赏赋咏杂纪》，《四库全书荟要》子部第十七册，吉林人民出版社1997年版。


[25]
 王定保：《唐摭言》卷三《散序·慈恩寺题名游赏赋咏杂纪》，《四库全书荟要》子部第十七册，吉林人民出版社1997年版。


[26]
 林宽：《曲江》，《全唐诗》卷六百零六。


[27]
 杜甫：《曲江对酒》，《全唐诗》卷二百二十五。


[28]
 许棠：《曲江三月三日》，《全唐诗》卷六百零三。


[29]
 刘沧：《及第后宴曲江》，《全唐诗》卷五百八十六。


[30]
 皮日休：《登第后寒食杏园有宴，因寄录事宋垂文同年》，《全唐诗》卷六百一十三。


[31]
 韩翃：《题荐福寺衡岳禅师房》，全唐诗卷二百四十四。


[32]
 《庄子·杂篇·天下第三十三》，（清）郭庆藩：《庄子集释》，中华书局2000年版。


[33]
 唐玄宗《御注道德真经》，刘韶军：《〈老子〉御批点评》，湖南人民出版社1997年版。


[34]
 《龙角山记·唐明皇再诏下太上老君观》，转引自任继愈主编：《中国道教史》，上海人民出版社1990年版，第286页。


[35]
 《新唐书·百官志》。


[36]
 《新唐书·选举志上》。


[37]
 王维：《送别》，《全唐诗》卷二十八。


3．三载落第，进不去的仕途

科举，作中国古代社会官员的选拔制度，“所谓科举制度，就是按照不同的科目通过考试来选拔人才的考试制度”
[1]

 。

作为一种选官制度，科举肇始于隋朝，在隋文帝开皇十八年（598）七月，“诏京官五品以上，总管、刺史、以志行修谨、清平干济二科举人”
[2]

 ；炀帝大业三年（607）四月，诏令以十科举人，“夫孝悌有闻，人伦之本，德行敦厚，立身之基。或节义可称，或操履清洁，所以激贪厉俗，有益风化。强毅正直，执宪不挠，学业优敏，文才美秀，并为廊庙之用，实乃瑚琏之资。才堪将略，则拔之以御侮，膂力骁壮，则任之以爪牙。爰及一艺可取，亦宜采录，众善毕举，与时无弃。以此求治，庶几非远。文武有职事者，五品以上，宜依令十科举人”
[3]

 ；大业五年（609），诏令以四科举人，“诏诸郡学业该通才艺优洽、膂力骁壮超绝等伦、在官勤奋堪理政事、立性正直不避强御四科举人”。
[4]

 隋代自高祖，始以分科举士，至炀帝，其举士之名目更加趋于详细，这可视为科举的制度的雏形。而在大业年间，炀帝设立明经、进士二科，“后汉令郡国举孝廉，魏、晋、宋、齐互有改易，炀帝始制明、进二科”
[5]

 ，“若列之于科目，则俊、秀盛于汉魏；而进士，隋大业中所置也”
[6]

 ，进士一科的设立，在中国科举制度史上有着非常重要的意义，它标志着科举取士制度的真正确立，此后在中国历史上延续一千多年的科举制度，即是以此作为基础的。

“科举制始于隋唐，隋炀帝始置科举之法，彼豪杰特起，而一天下之难也，故以科举销天下英雄气。唐兴，革隋之弊，独此不改”
[7]

 ，出于政治统治的需要，唐代因袭隋朝科举旧制，并且加以完善，是科举制度发展史上的一个重要阶段。唐代前期真正建成了“投牒自进”（亦即士人可以自由报考）为主要特征的科举制度，以试艺优劣作为录取与否的主要依据，以进士科为主要取士科目。这种选官制度的实施，逐步打破了并且消灭了在这之前存在的贵族仅凭门第垄断政权的局势，而使得一般寒族和中下层知识分子也获得了较前更为广泛地参与国家政治的机会。这在当时客观上为统治者收拢了人才，也促进了当时文化教育事业的发展和完善，故而当唐太宗看见士子鱼贯进入城门参加科考时，不禁得意地说：“天下英雄尽入吾彀中矣！”

唐代科举分为常科、制科、武举三种。常科每年举行，其科目有秀才、明经、俊士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子等，其中明法、明字、明算等科，不为时人所重视，俊士、一史、三史、开元礼、道举、童子等科并不经常举行，秀才科因为要求很高，应秀才科的考生很少，一度曾经停止，后虽经恢复但此科久废不愿录取，而明经、进士两科，成为唐代科举考试的重要科目，“士族所趋向，唯明经、进士二科而已”
[8]

 。

所谓明经，指熟悉儒家经典而言。唐代将儒家经典分为大经（《礼记》《春秋左氏传》）；中经（《诗》《周礼》《仪礼》）；小经（《易》《尚书》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》）三种，唐代明经科分为“通二经”、“通三经”、“通五经”三个层次。开元之际，玄宗实行道举，亦以明经举士，所不同的就是将经典名目由儒家的换成道家的罢了。明经科的考试方式，就开元之际而言，主要有三个方面的内容，“凡明经，先帖文，然后口试，经问大义十条，答时务策三道”
[9]

 ，即帖文、口义和策问。帖文也称帖经，就是将经文的某行贴上几字，要求应试者将贴住的字填写出来，与今天的填空题相若，“帖经者，以所习经帖其两端，中间开唯一行，裁纸为帖，凡帖三字，随时损益，可否不一”
[10]

 ；口义，相当于现在的简答题，是一种简单的对经义的回答，其主要依据就是经文和各类注疏；策问，与帖经、口义相比，难度增加不少，大体与今天的论述题相似，其方法就是主考设题指事，由考生作文章，题目的范围一般有人事政治，称为方略策和时务策等，开元之际试以时务策。

进士科考试，唐初除了帖经之外，就是时务策，“唐朝初……进士（试）时务策五道”
[11]

 ，对于进士科时务策的重视，有唐一代是一贯的。进士科的考试，是建立在对明经科所涉及的儒家经典熟悉的基础之上的，因为，策问都是以经典作为依据的，所以，要考进士科，首先也必须熟知儒家经典。除了时务策五道之外，进士科考试的具体内容时有变化，主要集中在对于经典的选择上，或者是大经，或者是小经，或者是《老子》。而自高宗调露二年起，进士科的考试，增加了一项内容，即杂文，“吏部员外郎刘思立以进士试时务策，恐伤肤浅，请加试杂文两道并帖小经”。杂文实际上是考查应考者的文字表达能力，“杂文两首，谓箴、铭、论、表之类。开元间，始以赋居其一，或以诗居其一，亦有全用诗赋者，非定制也”
[12]

 。而开元之际，诗赋的地位逐渐被突出出来，甚至主要是以诗赋为主，可以以诗赋取代帖经的成绩，称“内赎帖”，诗赋可以补充应考者在经文方面的不足，其为时人所重视的程度，于此也就可见一斑。科举杂文的诗赋，其所用诗体是一种律诗，题目由知贡举官拟定，律诗要求五言六韵十二句，用韵由知贡举官限定，有时也有考生自定的情况，诗赋取士为唐诗发展起了重要的推动作用。概而言之，进士科的科考内容有三，帖经、策问以及杂文，“凡进士，先帖经，然后试杂文及策。文取华实皆举，策须义理惬当者为通”
[13]

 。

由明经科和进士科的考试内容之别，很显然可以看出，与明经科相比较，进士科的难度之高。明经科实际上考查的是应考者的背诵记忆的能力，而进士科则是对人的全面能力的考查，以杂文尤见应考者之能力。一旦中进士，则必然为世人所推重。故进士科虽然难考，而士人则趋之若鹜，甚至以不是进士出身为耻，“缙绅虽位极人臣，不由进士者终为不美”
[14]

 。这种风气，在一定程度上也增加了进士科考试的难度，“进士大抵千人得第者百一二；明经倍之，得之者百十一二”
[15]

 ，这样，能得以进士及第者，自是不易，在当时号为“白衣公卿”，称之为“登龙门”：


进士科始于隋朝大业中，盛于贞观、永徽之际。缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美，以致岁贡常不减八九百人。其推重谓之“白衣公卿”，又曰“一品白衫”；其艰难谓之“三十老明经，五十少进士”。
[16]





“三十老明经，五十少进士”，进士科考试之难，竞争之激烈，于此亦可见一斑。由于唐代的科考基本上是在每年的春季于京师长安举行，故又称为“省试”、“春试”、“春闱”。参加常科考试的考生来源有二，一为生徒，一为乡贡，“由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，皆升于有司而进退之”
[17]

 。生徒是中央官学和州县官学的在校生。乡贡是不通过学校教育而在民间私学或完全自学成才的考生，因考生随各州县进贡物品解送，故称乡贡。两类考生在学校或州县考试合格后送尚书省参加考试。

天宝元年（742）冬，寒山经过四门学的毕业考试，以优异的成绩结束了自己在国子监求学的生活。同时由国子监上报尚书省礼部，获得了参加天宝二年春试的资格。科举的大门，这个时候真正向寒山敞开了，寒山的人生也开始走到了科场的边缘，只是，科场对于寒山而言，究竟意味着什么？谁也不知道，包括寒山的父亲。虽然寒山自幼聪颖，而且，这几年，诗文亦小有声名，可是，科举考试实在是太难了，而寒山选择的则是最为艰难的科考——进士科。因为，只有通过了进士科，才能够真正的一登龙门，睥睨天下，那是何等的尊荣！而且，寒山自幼喜《文选》，善诗赋，这一切似乎又都是为着科举所准备的。因而，对于寒山来说，进士科是其科考的唯一选择。无论是出于荣耀家族的想法，还是出于个人能力的考量。因此，对于寒山来说，国子监的毕业意味更大的挑战。如果说从前的学习都是非常顺当的，但那只是一个小范围的考量，而且，旬试、月试、季试、岁试，甚至是毕业试，毕竟还是通过者居多。而这个时候，寒山面临的是“得第者百一二”的进士科考试。

当然，对于此时的寒山来说，这样的考试是没有太多概念的。此时的寒山更多的是一种自负的心态，更多的是一种“舍我其谁”的气概。因为，对于寒山来说，自小而至今，基本上都是生活在赞扬声之中的，他所听到的、看到的，基本上都是人们对他的肯定和赞扬。自少年，其诗文之名即扬于咸阳城，到了国子监四门学，亦轻松得以崭露头角。这个时候，对于寒山而言，感受到的更多是成功和满足的喜悦，可谓少年不知愁滋味。一帆风顺的寒山，此刻自然是春风得意，自谓得天下之才情，至于进士科虽难，或者也是唾手可得的。

按照唐例，对于获得参与科考资格的士人，无论是出自官学的生徒，还是私学的乡贡，都是给予非常隆重的礼节，以示庆贺的，


每岁仲冬，郡、县、馆、监课试其成者，长吏会属僚，设宾主，陈俎豆，备管弦，牲用少牢，行乡饮酒礼，歌《鹿鸣》之诗，征耆艾，叙少长而观也。既饯而与计偕。
[18]





这个时候，对于寒山的家庭来说，是一种无上的荣耀。先是国子监遣人奉告，后是咸阳城僚属登门告贺。这让寒山的父亲感到了无上的欣喜，这也是他所梦寐的，而寒山正在向他梦寐的方向逐渐地走近，仕途的荣耀似乎就在于眼前了，这是怎样的一种喜悦啊。全家人都沉浸在这份欣喜之中，这对于这个富裕的地主之家来说，还是头一遭。家里也为寒山举行了非常隆重的庆祝，国子监里寒山的授业者，咸阳城的长吏，显赫名流，各门亲戚，左近相邻，甚至是寒山的童蒙之师亦在邀请之列，总是能想到的人都请了。这样的场面，当然是他哥哥去年结婚时所不能比拟的。在父亲看来，这才是真正的喜事，真正值得庆贺、值得大书特书的事情，因为他带给了这个家族以荣耀。在美酒厚乐之中，宾主庆祝孩子的成才，并祈愿翌年金榜高中。所谓的喜事，其实也就是为了求取一种好的气氛，满足内心的需要。在宾客的祈愿和祝福之中，父亲自然是得到了最大的满足，而寒山也开始渐渐地感到了仕途所能带来的荣耀，自然也免不了遐想金榜题名之时的喜庆场面，那该是怎样的尊荣啊？及至长吏“陈俎豆，备管弦，牲用少牢，行乡饮酒礼，歌《鹿鸣》之诗”，这种喜庆之气，也到了最顶点。自冬以来这一段时间，对于寒山一家来说，喜庆盈门，生活色彩是鲜艳的，一切都充满着希望和可能。

对于寒山来说，此刻自然是不能久留于家中享受这喜庆的气氛，因为，他必须到长安去，开始科考之前，尚有一系列的仪程和手续。于是乎，寒山踌躇满志地上路了，如同每一个进京赶考的士子一样，意气风发、激扬文字之气概，时见于眉宇之间。

唐例，应举考生须在每年的十月二十五日之前到京
[19]

 。到京之后，其手续大致如下，“既至省，皆疏名列到，结款通保及所居，始由户部集阅，而关于考功员外郎试之”
[20]

 ，应首先到尚书省报到，需要翔实地填写自己的姓名以及三代履历，户籍状况。并且，为了保证应举者的德行，还要求五人联保，填写保结，这些材料交由户部进行审核，准确无误的方获准参加科考。

科考是在礼部的贡院举行，由礼部侍郎主持，自开元二十四年（736）开始即是如此。在此之前，唐代科考都是在吏部举行，由考功员外郎主持。因为这一年，发生了主考官与考生之间的冲突，根据记载：


俊、秀等科比，皆考功主之。开元二十四年，李昂员外性刚急，不容物，以举人皆饰名求称，摇荡主词，谈毁失实，窃病之而将革焉。集贡士与之约曰：“文之美恶悉知之矣，考校取舍存乎至公，如有请托于时，求声于人者，当悉落之。”既而昂外舅常与进士李权邻居相善，乃举权于昂。昂怒，集贡人，召权庭数之。权谢曰：“人或猥知，窃闻于左右，非敢求也。”昂因曰：“观众君子之文，信美矣；然古人云：瑜不掩瑕，忠也。其有词或不典，将与众评之若何？”皆曰：“惟公之命！”既出，权谓众曰：“向之言，其意属吾也。吾诚不第决矣，又何藉焉！”乃阴求昂瑕以待之。异日会论，昂果斥权章句之疵以辱之。权拱而前曰：“夫礼尚往来，来而不往，非礼也。鄙文不臧，既得而闻矣。而执事昔有雅什，常闻于道路，愚将切磋，可乎？”昂怒而嘻笑曰：“有何不可！”权曰：“‘耳临清渭洗，心向白云间。’岂执事之词乎？”昂曰：“然。”权曰：“昔唐尧衰耄，厌倦天下，将禅于许由，由恶闻，故洗耳。今天子春秋鼎盛，不揖让于足下，而洗耳，何哉？”是时国家宁谧，百僚畏法令，兢兢然莫敢跌。昂闻惶骇，蹶起，不知所酬，乃诉于执政，谓权风狂不逊。遂下权吏。初，昂强复，不受嘱请，及是有请求者，莫不先从。由是庭议以省郎位轻，不足以临多士，乃诏礼部侍郎专之矣。
[21]





从员外郎李昂与考生李权的争执过程，可以看出，因为考功员外郎的品级低微（唐为从六品上）
 ，难以服众，无法承担主持科考的重任，故而，在这一事件发生之后，朝廷将主持考试的责任由吏部转交礼部，并由礼部侍郎（唐时为正四品下）
 主持，后世的科考，亦依此。

故而，在寒山抵长安之后，疏名报到、结款通保等等一系列的手续，是必须完成的。自然，这一些很多都是形式而已，对于寒山等从国子监出来的生徒而言，更是如此，自不在话下。当然，他们需要做的还有就是在十一月一日参加朝见。

完成这些仪程之后，对于寒山等应举士人来说，可以稍得闲暇了，因为礼部的考试要等到翌年的春天才开始。这段时间，长安城内自然遍是应举的天下英才，故于亭台楼榭、酒肆茶楼之间，高谈阔论、经义切磋之声不绝于耳。此刻的寒山，自然也是闲不住，或者关门诵读，或者与二三好友吟咏相对。如切如磋，如痴如醉，应举士人，莫不如此。谁不希望能够在这个时候广交文友，谁不希望在这个时候扬其文名。当然，最为重要的是，虽不希望藉此机会温其所习，以求数月之后，金榜题名，荣归乡里。天下士子虽多，而此时，他们的心思却是如此的一致。见此情形，天下人都会为科举制度而感慨。士人们集聚于此之种种，都是科举制度使然，都是利禄之途使然，虽白首亦不为悔。也难怪开成年间（836—840）诗人赵嘏会感慨说“太宗皇帝真长算，赚得天下英雄尽白头”
[22]

 ，只要每年这个时候，到长安城一看，便会明白什么叫做汲汲于功名。天下士子，大体由弱冠而至白首，莫不应举于此，长安城内，自然是车水马龙，人满为患。

春来之时，亦是开考之日。这一天，天下士子咸聚于礼部贡院应试。寒山，如同其他千余应考士子一样，自带水、炭、烛炬、餐具等一应必备之物，早早就来到了贡院门口等待入内考试。

进士科考试分三场进行，先帖经，后杂文，最后试策。每场以一天为限，故而总共需要考三天。每一天的考试，如果白天完成不了，可以晚间继续，晚间答题的时间，则是以烛炬作为标准，燃完三支，答题时间全部结束，“唐制举人试日，既暮，许烧烛三条”。
[23]



开考之前，以钦天监择定吉时，诏告天下。是日，时辰一到。贡院准时开门迎接应考士子。而进门之处，则守卫森严，并且依次“搜索衣服，讥呵出入，以防假滥也”
[24]

 ，寒山跟所有的应考士子一样，通过了检查方得以进入贡院指定地点参与科考。

进士科考试，按照成式，第一天考的是帖经。帖经对于参考进士科的文士而言，难度是非常大的，“举司帖经，多有聱牙、孤绝、倒拔、筑注之目。文士多于经不精，至有白首举场者，故进士以帖经为大厄”
[25]

 。因为帖经所选取的基本经典乃是儒家经典，以《五经正义》作为基础。而这些，士子们都是自幼诵习，非常熟练，故如果是很简单地帖住几个字，考生显然能够很轻松地答上，这样一来，也就失去了以考试作为衡量优劣的意义。所以，考官在出帖经题的时候，往往会挖空心思，提高考试的难度，经常会找一些容易混淆的，或者是不太常见的，甚至是注疏中帖字，尽出偏题、怪题，这样一来，考生无所适从，难度无疑是增加了许多。因此，很多考进士科的，就是因为帖经一关过不了，而致使白首依旧拼搏于科场，所以，进士科考试有“七十少进士”之说，到了七十岁，你能够考出进士，依旧是非常年轻的。士子的青春就被耗在了这里，虽白首而犹无悔，其难度也就可见一斑。这样的帖经考试，与其说考校的是应考者的能力，倒不如说考校的是运气。因为，就帖经的原意而言，考查的是对于经典的熟练程度，这个要求对于受过良好训练的应举者而言，无论是生徒和乡贡，都不在话下。当然，当时的考场并没有后世严格，在考场内，主考会放参考书，最常见的当然是孔颖达的《五经正义》，以供考生查校。当然，如果主考比较严格，也可以不放参考书。至于放与不放，均取决于主考，没有明确的规定。但是，即便放了，经文注疏繁复，以孤僻的方式来帖经，虽有经文在旁，也很难确定究竟出自何处，总不能一页一页地翻吧，那样的话，时间也不够的。因此，帖经一试，则基本上完全取决于考生的运气了。

帖经一场，对于进士科来说，主要是帖一大经，也就是说每年从《礼记》、《春秋左氏传》两者之中抽取一经进行考试，共有10道，要求应考者将所帖之字填写出来。与经典原文相同，则为正确。10道题目，对于参加进士科考试的士子来说，至少要答对四道，“凡进士，试时务策五道、帖一大经，经、策全通为甲第；策通四、帖过四以上为乙第”
[26]

 ，也只有这样才能够算得上合格，才能有资格进入下一场考试。这也就是所谓的第一榜，它主要是考察士子对经典的熟练程度。

对于寒山来说，这一年的运气似乎很不错。这一年所选大经为《礼记》，这是寒山所熟习的大经。虽然帖经的题目出得一如往年偏怪，但是，由于寒山对于经典的熟练，加之今年的主考比较宽松，在考场内放置《五经正义》可以供考生查证。而且，帖经这种形式在四门学的时候，寒山就已经轻车熟路了。所以，做起来自然是比较得心应手。虽然，有几个题目，自己觉得没有太多的把握，但参看《五经正义》，最后好歹也给写上了。

实际上，对于帖经，寒山没有太担心，一则因为经典已然熟习于胸，再者，在四门学的时候，就有针对性地进行过这方面的训练。当然，更为重要的是，自从这一年开始，因为以往帖经的出题偏怪，政府已经出台了新的政策，“进士文名高而帖落者，时或试诗放过，谓之赎帖”
[27]

 ，允许文名高的士子，在帖经不合格的情况下，可以用诗来代替帖经。那时，寒山在士林中，尤其是长安的士子中是小有声名的，实在不行，或者还可以靠这样的方式来获得机会。（实际上，寒山到了后来才发现，这其实是行不通的，当然这是后话。）因此，此刻的寒山，倒是心态比较平和、沉着，没有丝毫的压力可言。所以在考场之内，自然答得也比较满意。

次日，帖经榜出，寒山果然榜上有名，顺利进入第二场考试。第二天考的是杂文，实际上也就是诗赋。对于寒山来说，这个应当是其强项。加上年少之时，即已闻名远近，故寒山自己也是自负才情，显然诗赋一场无疑是不在话下了。

依唐例，进士诗、赋各一，称为试帖诗，或者省题诗、省试诗。这种诗，由主考给定题目，考生进行写作。对于格律、体裁有着严格的要求，讲求文辞华美，端庄典雅，声韵谐调，基本上为五言六韵十二句排律诗，韵脚给定，前两句点题，中间八句两两相对，最后两句作结。而赋则是诗的变体，要求对偶、用典，并限韵，通常要求八韵，350～380字左右，又称为甲赋，“唐人称应试之赋为甲赋，盖因令甲所颁，故有此称，以别于居常所做古赋”。这样，无论诗赋，其要求都是非常严格、死板的。
[28]



吟诗作赋，对于诗人而言，看起来是非常简单的。但是，因为有着韵脚、文体甚至用典的严格限制，实际上，诗人很难写出很好的作品来的，佳作不多，当然也有例外，中唐时号称“大历十才子”之首的钱起在天宝十年（751）应试所作《省试湘灵鼓瑟》：


善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传潇浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。
[29]





这样的作品在试帖诗中是难得一见的，尤其是最后两句，成为了传诵千古的名句，对于试帖诗来说，是不可思议的，大多数的试帖诗实际上是不堪一读的，清人阮阅曾嘲笑王昌龄、李商隐等人做的试帖诗幼稚不堪，“与儿童无异”
[30]

 。诗歌原本是空灵的、无拘束的心灵的产物，然而这个时候，严格的韵脚和文体的规定，束缚了诗人的想象力和创造力，这样自然也就很少能有优美之作了。

我们的寒山，此刻坐在考场内，自然也是诗情满怀，文思泉涌。似乎有千言万语想要一吐为快，欲罢不能。可在科场的限定面前，才情也只能是稍作让步了，因为实在没有太多的空间供你发挥，而诗韵、文体来不得半点差池，且赋则必须用典，否则肯定是难以取悦于考官的。但若是平平之作，自然也难以在众多应举士子中突现出来。这是颇让寒山感到为难的事情，究竟该怎么做？

权衡之下，寒山决定遵照主考所给定的题目，先以己意为诗、赋，充分地展现自己的才情。其所作之诗赋，当然是气势磅礴，若胸中有千军万马，挥洒自如。写毕，寒山颇觉满意。然而，若校之以试帖诗的要求，则诗中三四二句于韵不合。较之以甲赋，则用典不多。这样自然也是没有办法交差的，怎么办呢？于诗，寒山甚为得意，若是将第三四句改韵，则颇觉逊色，何以改韵呢？于赋，寒山亦觉踌躇，原本所作之赋，气势恢宏，自成一体，如何用典呢？怎么办呢？最后，寒山决定什么都不改，因为，在他看来，诗赋的本身都已经很完美了。想到这里，寒山也自得了许多，因此，也就交卷离场。

命运似乎总是喜欢和人开玩笑，因此，事情也往往会有出乎意料的一面发生。当我们总觉得寒山在诗赋上应当没有问题，当我们的寒山自负于才情，踌躇满志的时候，事情偏偏在这个地方出现了变化。

翌日，贡院诗赋张榜，寒山将榜文看了好几遍，就是没有找到自己。觉得不太相信，又上下仔仔细细地看了个遍，还是没有。这就意味着寒山的第一次科举之途到此结束了，因为，按照唐朝的规定，只有帖经和杂文都通过才能够参加最后一场策问的考试，而今寒山是杂文落矣，自然也就没有机会再进入下一场了。

贡院的大门无情地对寒山关上了，纵然此刻的寒山是富有才情也是无济于事了。寒山觉得很懊恼，为什么？为什么竟然是诗赋不行？自小以来，寒山都是以诗文闻名远近的，而此刻居然说是因为诗文的问题而无望于科举，这是多么具有讽刺意义的事情啊！寒山觉得很是委屈，觉得不公平，为什么会出现这样的情形？实在是太可笑了。

原本亮丽的世界，在寒山的眼中，一下变得黑暗，很黑很黑，看不到边。这种黑暗之中，夹杂着些许的恐惧，这是寒山有生以来第一次有这样的感觉。在确认无缘于第三场考试的时候，寒山整个人都崩溃了，因为他自小没有受到过这么大的打击，而且还是自鸣得意的地方。寒山都不知道自己怎样从贡院出来，因为，世界的一切，突然之间变得陌生了。理想和希望，在瞬间崩塌了，人又将何去何从？

但是，寒山总觉得不甘心，为什么偏偏会是诗文呢？是啊，很多人也不相信，都觉得不可思议，当然，更多的是安慰寒山，今年不行，来年再来吧。这样情形对于寒山而言，是生来第一遭，可是，对于很多人来说，他们见惯了从贡院里出来的士子的落魄相。在当时，这很正常，因为，大多数的人总是要从这里回去，然后蓄芳待来年的。

什么叫痛苦？对于寒山来说，此刻就是。最令寒山痛苦的倒不是科考的失败，而是这个失败恰恰是缘于诗文，如果换成帖经，换成策问，或者寒山的心里还要好受一些。逐渐冷静下来以后，寒山想弄明白一件事情，那就是为什么他的诗文不行？要知道这个结论，也是相当困难的一件事情。不过，好在寒山在长安城也待了一些年了，熟悉的人也就比较多，托人打听也还算便当。但是，这个结论，无疑让寒山感到更加的绝望。

结论只有短短的四个字——不合典雅。回想起自己在考场上写的诗文，不说字字珠玑，也是掷地有声啊，可怎么到了考官的眼里就成了“不合典雅”呢？自己少负诗名，闻于远近，到头来，却是做诗“不合典雅”？这对于寒山来说，实在是太受打击了，直到后来，寒山对于此也一直耿耿于怀，不能释然，“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五），该诗自然是作于归隐之后，到了隐居天台，回想此事，其心中不平之情，依然可见一二，更何况在当时了。这或者与寒山后来的白话诗歌创作有着一定的影响，既然说我的诗歌不合典雅，那么，我干脆就我手写我心，自抒己怀，不拘格律，当然这是后话。

此刻的寒山心灰意冷，虽有好友的劝解，亦无济于事。此刻的寒山亦最怕见到熟人，恨不得找一个地方，让他能够终日不见人。因为，他觉得无法面对现实，更无法接受现实。

于是，在一个春雨淅沥的晚上，寒山离开长安城，返回咸阳。回到家之后，更是躲在家里，大门不出，二门不迈。双眉紧锁，若有所思，脸色苍白得有些吓人。除了深深的叹息之声，再不与人言，亦不思饮食。

寒山心中为科举之事难受，家人又何尝不是呢？特别是父亲，仲冬的那份喜悦仿佛就在昨天，可是突然之间，一切都改变了。儿子居然被自己所擅长的诗文淘汰出科场，这是父亲所无法接受的。看似无比接近的仕途理想，仿佛在突然之间变得遥不可及了。而儿子现在的这副伤心的模样，更是让父亲揪心。难道仕途真的与我们家无缘么？父亲似乎在一夜之间也苍老了不少。

母亲还是一如既往地疼爱着她的小儿子，在她的眼里，事实上，做不做官不要紧，关键是全家人都要平平安安的，平安是福嘛。像大儿子这样，现在都娶妻生子了，不也很好吗？我们家殷实富裕，虽不说有多么多的田地产业，但是供两个儿子的安乐生活还是绰绰有余的。当然，小儿子能做官自然是最好的，多么荣耀啊。就像去年冬天，远近都来庆贺，那种情形还是依稀在眼前，转眼间孩子就成这样了，这是多么让人难受啊。早知道这样，情愿让孩子不去科考，在家平平静静地生活，不也挺好。看着寒山日益消瘦的脸，日益憔悴的神情，泪水直在母亲的眼里打转，这可是她最为疼爱，最为乖巧的儿子啊。

哥嫂也会时不时地来看看寒山，劝劝他，让他不要总是一个人憋着，这样会伤害身体的。总是希望他能够想开一些，早点振作起来。毕竟，这个世界上没有跨不过去的坎，只要人自己不跟自己过不去。哥哥也总是跟寒山一起聊聊天，说一些以前在一起玩耍的时候遇到的开心事，希望能够放松弟弟的心情。

看着家人都为他操心、忙碌的样子，寒山心里也不好受。可他始终还是没有办法接受这个现实，不愿意去面对这眼前的一切。因为对于寒山来说，这太难了，这意味着以前所拥有的一切全部打破了，意味着自己已然一无所有，这让寒山很痛苦。寒山不是不明白眼前的情形，也不是不能体会家人的苦心。只是，这个现实对于寒山来说，太残酷了一点。为什么是诗赋？为什么竟然是诗赋？寒山总是在心里问自己，可是没有答案。或者，只有时间才能让寒山走出这个阴影。

是的，时间可以改变很多东西，至少几天之后父亲已然开始接受这个现实，开始为他曾经充满着希望，现在依旧满怀信心的小儿子筹划未来。寒山那憔悴的样子，在父亲的心中犹如刀割。不能再这样下去了，得为儿子做些什么，能够让儿子尽快地振作起来。

于是，父亲时常都会去劝说寒山，并且经常拉着儿子到外面走走，到咸阳城外走走。外面的世界依旧精彩，咸阳城依旧繁华，渭河的水依旧潺潺，城郊的原野依旧欣欣向荣。每一个地方，父亲总是会跟他说，看吧，好多年没来了，这里倒还是跟从前一样，没有什么改变。春去秋来，已经数十年了，不对，应该是上百年了，甚至更多，虽然历经风霜，可一切都还是那么生意盎然。突然之间，寒山有了一种莫名的感慨。是的，既然自然界的这一切都能够挺得住任何的风吹雨打，历风雨而不变，我为什么就不可以呢？这样想的时候，寒山觉得心情好了很多，紧锁的双眉，终于有了些许的松动。而看到这一切，父亲也踏实了不少，他的那个熟悉的儿子或者马上就要回来了，这让父亲觉得宽慰。

接下来的日子里，寒山逐渐恢复了起来，甚至开始像往常一样骑马驰骋，似乎压根就没有发生过科考这一回事。当然，家里还是尽量避免跟他说科举的事情，甚至是学业的事情，因为他们怕又撕裂寒山那新合上的伤口。母亲看着孩子恢复过来，很是开心，于是也就希望儿子自此能够平平安安的。看着大儿子和媳妇和和满满的样子，她也就开始琢磨着寒山也是时候该有个媳妇了。

父亲当然也赞同母亲的提议，他觉得对于寒山来说，目前最需要的是调节自己的心情，而结婚无疑又是一个比较好的方式。寒山自然也不反对，因为知书达理的寒山知道，婚姻是他生活的必然，到了某一个年龄就得做一个年龄该做的事情，这很自然。

于是，照例是父母之命，媒妁之言，为寒山定下了婚事。女方也是咸阳城内人氏，家里如寒山家一般，都是富庶的书香之家，而且还是父亲的世交。世交故旧，门当户对，这也是传统婚姻的基本特点。而婚期就定在了这一年的秋天。天宝二年（743）秋，在科举失意的半年之后，寒山成家了。

成家确实有如他父亲所愿的那样，妻子的贤惠让寒山开始逐渐找回了对于生活的信心，也逐渐开始恢复了科考之前的那种精神状态。更为重要的是，大概在结婚后一个多月，寒山做出决定，明年继续参加科考。接下来的日子，寒山开始准备应试。这无疑也让父亲感到兴奋，这次倒不是因为看到仕途的希望，而是欣喜于寒山在精神上的成熟。能够重新走向科场，这就说明寒山已经有了足够的心理能力去承受半年前那个难堪的打击，又重新站了起来，这自然比什么都重要。

天宝三年（744）春，寒山再一次站到了礼部贡院的门口来参加进士科考试，当然，在众多的应考士子中，寒山也发现了很多去年的旧识。是啊，其实每个人都一样，都得奔着这个大门而来，不管你曾经跌倒过多少次，这或者就是命运。站在贡院门口等待大门开启的时候，寒山这样想。

第一门照例是帖经，今年的寒山似乎不太幸运。主考所给的题目，看上去似曾相识，却又不得其要。而更为要命的是，今年主考不允许在考场内放置《五经正义》，以备查阅。这样，对于功课已经荒疏了不少的寒山来说，熟诵经文也有了些难度，答题自然是更加困难的事情。更何况是出题那么偏怪的帖经呢？

走出考场的时候，寒山就预感到前途不妙。第二天出榜，果然不上。这时，寒山想起照例应当有以诗赎帖的机会，不妨试试，或者还有一线生机也未可。因此，寒山就向主考提出这个要求。照例，这种赎帖的情况不是很多，而且都是文名很高的士子才允许如此。而寒山也知道这个规定，之所以敢来这里一试，也是因为当初寒山也是小有文名的。可是主考还是去年那个主考，寒山当年在宦游子弟之中是有些名声的，主考也曾耳闻，当他听说寒山这个名字时，想起来去年曾有人代问落第原因，他曾对此特别留意了一下，对于“不合典雅”这几个字还是印象深刻着，当时他就在想，这所谓文名也是稀松平常啊。诗文“不合典雅”的人，居然也来求以诗文赎帖？这不是很滑稽的事情吗？因此，寒山的申请是不可能被准许的，而主考回复寒山的话，也是主要一句而已，“不合典雅的诗文也配书帖吗？”由此，寒山科考之门再次被关上。

主考的话，可谓极尽嘲讽之能事，若是一年前的寒山，那断然是无法承受的。而此时的寒山，已非彼日的寒山了。对此，寒山一笑而过。是啊，不合典雅的人又怎么能够以诗文赎帖呢？寒山已然明白，现在的他已经不是从前的那个混有文名的他，从前所有的一切浮名都已经烟消云散了，他所能做的惟有朝前走。回头再望望贡院的大门，寒山在心里默默地说，再见了，不过，明年我还是会回来的。然后坚定地走了，离开了长安回到咸阳。

对于寒山的这次失意，家人都没有太大的反应。因为这样的结果，基本上是在意料之中的。重要的不是寒山考上了没有，重要的是，寒山重新站了起来，重新开始为前程而努力拼搏，不再意志消沉，这才是大家所愿意看到的。

接下来的事情，对于寒山来说是非常明确的，那就是准备明年的科考。家人一如既往地支持，妻子无微不至地关怀，这一切都让寒山倍感温暖，而其汲汲向学之心，则更为笃实。于是乎，在这一年里，寒山学业精进不少，踏实许多，尤其是对于经典，基本上重新能够倒背如流，历代典故则更是信手拈来。更为重要的是，在这个秋天，寒山有了一个儿子。初为人父的喜悦，让寒山对于科举更加用心，因为他需要为儿子创造一个更加好的将来。而所谓的好，在传统中更多的是与仕途结合在一起的。

幸福的日子总是过得很快，转眼又是一年。天宝四年（745）春，寒山已经是第三年站在了礼部贡院的门口等待开考。

第一天，帖经，这一次寒山顺利过关。第二天为杂文，照例是诗、赋各一。这一次寒山吸取上回的教训。因为，通过上次的失败，寒山终于明白了一个道理，那就是实际上进士科的诗赋考试，首先考察的是格式，而不是文采。首先要合乎试帖诗和甲赋的格式要求，无论是押韵、字数、用典等等，不能够有丝毫的差池，只有这样，才有可能获得通过。并不是说文采不能展示出来，文采的展示必须建立在考试所制定的规矩之上。而第一次，寒山之所以会失败，其原因即在于过度地强调了个人文采的发挥，而忽略了程式上的要求，因此也就跟科举失之交臂了。这一次则不同，寒山显然是对于上一次的失败有了深刻的反省，有了很好的准备。于是，寒山循规蹈矩，一切都按照主考所规定的程式进行，严格地考虑诗歌的韵脚、句式等等，考虑赋的韵脚、用典、字数等等。总之，有规定的，总是先规规矩矩地按照规定的要求来操作，在确保规定被毫无例外地执行的前提下，再发挥自己固有的才情。这样，诗、赋都得以顺利完成。虽然就内容、文采上是多少有些遗憾的，因为毕竟不再能够自由发挥了，但总体上还算满意。

次日出榜，寒山通过杂文考试，得以进入第三场考试——策问。进士科考的是时务策5道，所谓时务策，也就是考察考生对于现实政治的看法和处理方法，由主考命题，然后考生根据题意进行回答，条分缕析阐述自己的观点，要求在回答过程中以儒家经典为依据，能够引经据典，做到有理有据，考生的回答谓之对策，这实际上相当于今天的论述题。但由于策问这种考试形式推行已经非常久了，源自于汉代的贤良策问，而且历代都有利用策问这种方式进行选拔人才的，这样势必有很多成型的对策，故熟读背诵这些对策是每个应考士子的必要功课，寒山也不例外。再加上过去一年中，寒山对于经史更加熟练，引经据典，条分缕析自不在话下。故而，当寒山拿到策问题目时，便觉有一种似曾相识的感觉。提笔刷刷而下，文思如泉涌，一气呵成。

出了贡院大门，寒山颇为自得，默道，照理不会再来这里了。三场考试结束，对于应考士子来说，接下来的事情就是在长安城内游玩，以等礼部放榜。唐代，放榜时有两种形式，一种为“榜帖”，由主考在黄花笺上写下及第者的姓名，遣人持笺相报，因有金花压其下，故又称“金花帖子”；一种为“张榜”，即将及第者姓名抄录，并公之于礼部东墙之上，以告知天下。

士子科考后，在长安所等待的就是榜的到来，以期金榜题名，这个等待的过程对于士子来说，无疑是一种煎熬，每个人几乎每天都在忐忑不安中度过。而对于寒山来说，此时却丝毫没有这种不安的感觉，因为，对于他来说，最为重要的事情是早点回咸阳城去，那里有他的娇妻弱子在等待着他。反正咸阳离长安城也很近，倒不如回家去等待，这样的等待也更为踏实。

陪伴娇妻弱子的日子是幸福的，丝毫没有了等待中的那种煎熬，因此也是转瞬即逝的。转眼之间，已经是绿满枝头，百鸟争春了。这一天清早，院子里的喜鹊突然开始叽叽喳喳叫个不停。难道是自己及第了？母亲、嫂子、妻子也都说一定是这样的，因为喜鹊报喜来嘛。

是啊，喜鹊报喜来！俗话说事不过三，寒山的第三次科考终于有了一个美好的结果。大概中午时分，报信的就来了。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，左邻右舍都来了。那欢乐的场面，比起天宝元年（742）冬天，不知要热闹多少倍。

寒山进士科及第了，金花帖子在手，寒山颇觉感慨。虽然是取在乙等，但是，这又有什么区别呢？这是一个多么让人兴奋的时刻啊！苦尽甘来了，父亲的脸上又开始有了久已消逝的那种热切。是啊，仕途，曾经所热望的美好的一切又重新那样的接近了，能不开心吗？虽然已经三次科考不第，但是此时寒山才20岁，以弱冠之年即登科第，在当时是非常不容易的事情。因此，道贺的自然更是络绎不绝。

及第的寒山，有着很多礼仪要做。按照唐朝的规定，新科进士要过堂谒宰相、谢座主、赴朝集等等
[31]

 。所谓的过堂谒丞相，也就是新进士要在主考的带领下，到中书部堂拜谒宰相。在拜见时，由该科状元出行致词云：“今月日，礼部放榜，某等幸忝姓名，获在相公陶铸之下，不胜感惧”
[32]

 ，说完，状元作揖而退，其余进士则一一报姓名，完成之后，在主考的带领下离开。在拜过宰相之后是要拜座主，所谓座主就是当年的主考。所有登榜的进士在状元的带领之下，到主考府谢恩，并执以弟子礼，自称为门生，而主考则为座师、恩师。

完成这两个礼仪之后，接下来就是进士们之间的相互庆贺。通常在拜过座师之后，同榜进士会自凑钱币，宴饮同庆，以叙交情，这也就是通常所说同年之好。所谓的同年，也就是同年中进士。接下来就是“曲江大会”和“雁塔题名”，这一些对于进士来说，都是无上的尊荣。

在长安完成这些礼仪之后，寒山返回咸阳。这回寒山的回来可是大不一样了，所谓衣锦还乡嘛。进士在当时可是大受重视的，天下士子每年也就二三十个能够进士及第。于是乎，咸阳城的长吏僚属、文人墨客、远亲近属、故旧相知，照例又是庆贺连连。寒山一家这段时间也是陶醉于喜悦之中，享受着进士及第所带来的无上的荣耀。

真是可谓一朝得进士，天下皆相识，进士及第的寒山自然是再度文名远播了。但在唐代，进士及第只是取得一种出身，而并不意味着你马上进入了仕途。换而言之，进士出身实际上是获得了为官的资格，但是能不能为官，还需要再进行考试。这个考试称之为“释褐试”。褐，即褐色，也就是通常百姓所穿的衣服颜色，借以指代平民。释褐试是由吏部掌管的（武官由兵部掌管），实际上是在进士之中选择可以为官者授予官职的一种考试，因此，对于进士来说，这是通往仕途的“关口”，故又称为“关试”。

关试在吏部的南院举行，“（开元）二十八年八月。以考功贡院地置吏部南院。以置选人文书。或谓之选院”
[33]

 ，关试并不是每年都有的，在寒山这时，基本上是每三年一次的，“初，吏部岁常集人，其后三数岁一集”
[34]

 。关试之所以成为关试，除了它是进士为官的必经之关，还意味着此关难度非比寻常。对于登第的士子来说，有的时候，它简直是难不可及的。以诗人韩愈为例，四次参加礼部进士科考试，方于贞元八年（792）进士及第，时年二十五，后三次参加关试，都没有通过，十年依旧一平民。对此，韩愈不觉愤懑无比，“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成；九品之位其可望？一亩之宫其可怀？遑遑乎四海无所归；恤恤乎饥不得食，寒不得衣；滨于死而益固，得其所者争笑之；忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师。悼本志之变化，中夜涕泗交颐”。
[35]

 进士科的考试，已经是很难了，“七十少进士”，可是，进士之后，依旧还是要耽搁于关试，最后导致像韩愈这样的失意、愤懑、无助，也是可以理解了。寒山也是自负甚高，三试于礼部，卒等乙第，在当时已属不易，可是，吏部的关试的，对于寒山而言，又将会是怎样的呢？

寒山进士及第那年，刚好赶上了史部选人，运气倒也确实不错。是年五月，吏部铨选条格下达到了各州县，各州县根据吏部规定的条件上报参选人员名单。十月，寒山到长安尚书省，准备参加关试。

唐代对于为官的士人要求非常严格，到了尚书省之后，尚书省需要对所有应考者进行严格的审查，“乃考覈资绪、郡县乡里名籍、父祖官名、内外族姻、年齿形状、优劣课最、谴负刑犯，必具焉。以同流者五五为联，以京官五人为保，一人为识，皆列名结款，不得有刑家之子、工贾殊类及假名承伪、隐冒升降之徒。应选者有知人之诈冒而纠得三人以上者，优以授之”
[36]

 ，经查验无误之后，方允许进入关试，以免所选非人。

关试是为吏部选拔官吏之试，故其主要考察的也是应考者是否具备为官的各项标准，是否适合为官，概而言之，主要考察身、言、书、判等四个方面，“其择人有四事：一曰身，（取其体貌丰伟）
 。二曰言，（取其词论辩正）
 。三曰书，（取其楷法遒美）
 。四曰判，（取其文理优长）
 ”
[37]

 。身，实际上考察的是个人的相貌，主要看应考者是否体貌端正，有为官之仪表；言，考察的是应考者的口头表达能力，是否能够反应敏捷、对答得体；书，则是考察应考者的书法，是否字体秀丽，楷法遒劲；判，即公文判词，考察应考者是否具备公文写作能力，能否做到文思敏捷、有理有据。而这四者，对于为官而言，是必须具备的能力，也是唐代对于官员的基本素质上的要求。这也是最为基本的考察，其考察次序，先书判，后身言，“凡选，始集而试，观其书判；已试而铨，察其身、言”
[38]

 。能够通过这层层选拔的，则仕途无量，“佳者登于科第，谓之‘入等’；其甚拙者谓之‘蓝缕’，各有升降。选人有格限未至，而能试文三篇，谓之‘宏词’；试判三条，谓之‘拔萃’，亦曰‘超绝’。词美者，得不拘限而授职”《通典》卷一五《选举三》，未能通过吏部铨选的，那么，他的仕途自然也就无望了，布衣依旧。这在唐代也是常事，吏部三年才一选，再加上官场上的种种黑暗，关试对于及第士子而言，也就成了难以逾越的关口，“初，吏部岁常集人，其后三数岁一集，选人猥至，文簿纷杂，吏因得以为奸利，士至蹉跌，或十年不得官，而阙员亦累岁不补”
[39]

 。

天宝四年（745）十月，对于寒山而言，此刻，他就站在这个关口之前，究竟会是怎样的结果，谁也不知道。首先试的是书、判，考察的是书法和公文写作，这对于寒山来说，并非难事。寒山自幼受人夸奖的除了诗文，就是书法，所以，这两项对于寒山来说，显然是轻松过关的。其书，遒劲有力；其判，骈俪入理，得到考官的肯定应当是不在话下。对于书判的考察，是所有的应选者都参加的，所谓“集而试”，但是，接下来身与言的考察，则并不是每个应试者都有机会，是经过吏部的铨选的。铨选的标准是什么？当然很难说就是凭借书判的结果了，这里自然也就为吏部官员“为奸利”，创造了条件。不过，即便过了这一关，到了身和言，可以机动的空间就更大了。或者当你落选的时候，你连自己之所以落选的真正原因也无从得知。对于一般的应选者而言，到头来也只能如韩愈那样感慨：“九品之位其可望？”

虽然，寒山的书、判没有问题，但是，落选的恰恰是寒山，当然，还有其他很多人。寒山不知道落选的原因，因为没有告诉他们，他们只是被告知不需要再参加下一轮铨选了。于是乎，寒山的第一次吏部铨选，跟他的第一次科考差不多，都是无疾而终了。当然，此刻的寒山不再像当时那样悲痛欲绝了。听到吏部宣布消息的那一刹那，寒山是觉得有些不可思议，可是随即，寒山默默地转身离开了贡院，留下的是一阵阵深深的叹息。还是回家吧，因为那里有娇妻弱子。家，这个时候对于寒山来说，是唯一的牵挂。

接下来，要过三年，吏部才再次铨选。而寒山却也并不担心什么，这段时间，正好可以用来陪儿子和妻子嘛。一年来，因为自己忙着科考，登第后又忙着琐碎的杂事，交游应酬之余，对于娇妻弱子则少尽了一份责任，儿子这个时候都开始牙牙学语了。恰好这段时间可以补偿一下，也不错啊。

铨选未过，寒山自己没觉得什么。而父亲则是颇为失意，因为他总是希望儿子能够早日仕途有成，也算了结了一桩心事。虽说儿子已经很争气了，中进士已然很不错了，但说白了，那还只是一个平民啊，要做官，就得早日通过吏部的铨选。可这次没有成功，又得等三年了。三年虽不长，可是人生又能有几个三年呢？

冬去春来，转眼已是天宝五年（746）。这一年的正月，成就了盛唐之际的唯一一次可以流传青史的“武功”——军事的胜利，即王忠嗣大败吐蕃及吐谷浑，史书对于此有着明确的记载：


（天宝五年正月）忠嗣佩四将印，控制万里，劲兵重镇，皆归掌握，自国初以来，未之有也。寻迁鸿胪卿，余如故，又加金紫光禄大夫，仍授一子五品官。后频战青海、积石，皆大克捷。寻又伐吐谷浑于墨离，虏其全国而归。
[40]





称为盛世，不仅需要文治，还需要武功。文治和武功，是历史上有为的帝王所汲汲追求的。而王忠嗣在天宝五年正月的这场漂亮的胜利，使得玄宗皇帝龙颜大悦，于是，庆贺赏赐自然是少不了，可谓是举国欢庆。

一如当时长安附近所有的家庭一样，寒山一家自然也是沉浸这种欢庆的气氛之中。是啊，有唐一代，多少年了，也没有在武功上有如此的建树，王忠嗣将军的这次大捷，自然是激动人心的，街头巷尾，人们莫不在赞颂着将军的神威。我们说寒山的父亲是精明的，一点也不错。他的精明不仅使自己的产业比父辈更为富庶，也使得自己的家庭容易尊荣。当然，这里面还是有缺憾的，那就是寒山虽然科举取得出身两年了，可是，还是未能登仕途啊。除了对于寒山不断地勉励求进之外，他也在不停地关注着其他任何的可能。总之，在父亲的眼里，需要抓住一切可能的机会，让寒山能够走上仕途，让这个家在自己的手里实现光宗耀祖的梦想。

在庆祝这次大捷的同时，父亲突然提出了一个令家人都反对的方案。他希望在这个时候，寒山能否考虑去参加王忠嗣将军的军队，因为通过军功，本来也是比较容易得到仕途的，况且现在举国上下都在关注着王将军。父亲通过自己仅有的关系，找到了一个曾跟随过将军的幕僚，也得到了大力的举荐，这样一来，在父亲看来，似乎事情也就容易多了。但是，那毕竟是战争，万一不慎，后果可就不堪设想。母亲实在不愿意让寒山去冒这个险，妻子也舍不得，哥嫂也觉得不放心。究竟该怎么办？看到父亲那殷切的眼神，母亲那担忧的神情，妻子那牵挂的忧虑，哥嫂的劝阻，寒山该如何选择呢？

最后，寒山决定遵循父亲的意愿，毕竟，在年轻气盛的寒山看来，为了国家，戎马金戈，那是一种无上的骄傲。而且，自幼习武，寒山也曾梦想着有一天能够驰骋杀敌。而现在这样的机会来了，又怎么能够失之交臂呢？丈夫志在四方，男儿当驰骋沙场。在劝说了母亲和妻子之后，寒山终于可以踏上了从军之路。

在告别亲人之后，寒山可谓意气风发，大有英雄出少年的气概，“去家一万里，提剑击匈奴。得利渠即死，失利汝即殂。渠命既不惜，汝命亦何辜。教汝百胜术，不贪为上谟”（《去家》八十七）。在寒山的这首诗中，既有着英雄的轩昂气度，也有着对于未来生死的忖度，正是在这样的心情之中，寒山踏上了征途。

不过，寒山的从军之旅并没有想象中的困难，甚至丝毫没有想象中的那种宏大的场面和英雄气概。因为，在寒山踏上征途的时候，战争已然结束了。在途中，寒山得到了这个消息之后，心情自然是有点郁闷。“闻伐匈奴尽，婆娑无处游”（《少年》），战争没有了，驰骋沙场的理想也就只能就此结束，当然一起终结的还有父亲希望他以军功仕进的美好愿望。

天宝七年（748）十月，寒山再次于吏部南院参加关试，这次的铨选，寒山通过了第一轮的选拔，也就是书判的考核，但是，在第二轮身、言的考核中，因为“身”的原因而最终没有能够得以通过。

寒山“书判全非弱，嫌身不得官”（《书判》一一三），再次折戟于吏部关试，对于父亲而言，这是一种莫大的打击。寒山孩提时，父亲就曾经担心过“身”的问题，可是，这么多年了，寒山出落得一表人才，但是，终究因为“身”的问题，没有选上官。多年之前的担忧，仿佛是一句谶言，这让父亲有点难以接受。于是，在这一年的冬天，父亲日渐憔悴，开始卧病不起了。

可对于这个家庭来说，麻烦的事情却远远不止这一点。哥哥开始迷上了赌博，在父亲卧病不起的日子里，竟然偷偷地将家里的地契、田契都输掉了，甚至是现在住的房子。一个富庶的家庭，在一夜之间崩塌了。父亲无法接受这样的打击，在一个寒冬的夜晚，永远地离开了这个世界，带着无限的遗憾和痛苦。直到咽气的那一刻，眼睛还是不能闭上，那哀怨的眼神似乎是在诉说着种种的不满。家里已经没有什么值钱的了，甚至于这个家也已经属于别人了。哥哥在输完了家业之后，也不知道去了哪里，当然，一起不知所终的还有嫂子和他们的孩子。母亲拿出了自己的首饰，变卖了之后，方得以将父亲草草安葬，也算是入土为安了。送走了父亲之后，母亲也开始卧病不起，因为这打击实在太大了，母亲那孱弱的身体自然是没有办法承受这接踵而来的打击。一个月后，也就是在天宝七年的严冬，母亲带着她对于小儿子的无尽的牵挂，也离开了人世。而对于寒山来说，他所受的打击还不仅仅是这些。看到这个家庭的日益飘摇，妻子再也无法忍受这样的场面。母亲死的那个早上，妻子和儿子也走了，回到了娘家。母亲死了，可是还不能入土为安呐，因为这个时候的寒山已经是一无所有了，当然，除了他的那个进士出身。

这个时候的寒山才体会到什么叫人情冷暖，当年出入家门的那些人，此刻都避之不及了，故旧亲属莫不如此。倒是几个旧时曾交游的人，见到寒山目前的这副惨状，于心不忍，出了些银两，让寒山得以将母亲安葬。父亲走了，母亲走了，妻子也走了，还有他可爱的儿子，所有的人都走了，此刻的寒山只觉得心里在流血，生活啊，你为什么就那样的不公啊？一无所有的寒山寄居于咸阳城外的一个破庙里，人世的炎凉让寒山在这个刺骨的冬天里倍觉寒冷。他也曾想到过去找妻子和孩子，可是，岳父说的对啊，你拿什么来养活她们？曾经衣食无忧的寒山，此刻竟然到了这样的地步。岳父给了他一些银两，但是妻子和儿子终究不得见，因为岳父说了，除非是出仕为官。人生对于寒山来说，没有了任何的选择，除了继续去吏部应选。

进士出身的寒山，此刻竟然如此之潦倒，这是谁也未曾料到的，寄居于破庙之下又怎堪度日，又何以自求前程？对于寒山的遭遇，虽不能说是闻者伤心，见者流泪，但也终究有不少人为之扼腕叹息。城郊的一个长者请寒山给村里的孩子授课，当然，能够保证寒山的基本生活。这对于寒山来说，是莫大的帮助。于是，寒山也就在城郊安顿了下来。告别了昔日浮华的生活，此刻寒山的生活虽然清贫，但却也能够自足于心。在目前的情况下，能够让自己得以生存，又还能强求什么呢？

时间倒也过得很快，转眼之间，又到了关试的日子。天宝十年（751）十月，寒山再一次来到了吏部南院。与前两次相比，此刻的寒山是潦倒无比，是在旁人不屑的眼神中进入南院的，“个是何措大，时来省南院”（《个是》一二〇），一个落魄潦倒的书生，徘徊于南院之中，这是对于寒山的最为真实现在，在后来寒山的回忆之中，也是不无感慨的。

这一年，寒山依旧落选于关试，还是因为“身”。在离开长安返回咸阳的时候，寒山又去了岳父家，因为他牵挂着自己的妻子和儿子，可是，潦倒的寒山又怎么能够期望有好的对待呢？“缘遭他辈责，剩被自妻疏”（《少小》一一一），这样的场面，对于寒山来说，也是可以想象的。

天宝十三年（754）十月，寒山再一次来到了南院，参加关试，此刻已经历经人世艰辛的寒山很是感慨：


书判全非弱，嫌身不得官。铨曹被拗折，洗垢觅疮瘢。

必也关天命，今冬更试看。盲儿射雀目，偶中亦非难。

（《书判》一一三）

个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。

囊里无青蚨，箧中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面。

（《个是》一二〇）



都已经是第四次站在了南院的门口，关试的一切对于寒山来说并不陌生了，先书判后身言，可是，这些年自己书判没有问题，却总是因为“身”的问题而陷于关试。想起自己二十岁即登进士第，可是十年了，这是第四次参加关试了，结果又会怎样呢？这些年，因为关试，自己已经是潦倒无比，家破人亡，妻离子散，这样的种种都发生在了自己的身上，难道这是命运决定的吗？当然，对于前途，此刻寒山没有绝望，事实上，对于寒山而言（当时的读书人其实都是如此），除了以关试求仕进，没有别的选择。就算是命中注定不能入仕为官，此刻也得去参加关试。于是，寒山充满自嘲的安慰自己，“盲儿射雀目，偶中亦非难”，是啊，盲儿尚且能射中雀目，自己或者能够得以通过铨选也未尝不可。当然，寒山自己也知道，这更多是一种自我安慰，因为近十年的关试，让他成熟了很多。但不管怎样，通过铨选在于寒山而言，是一种美好的愿望。

愿望虽然是美好的，无奈现实总是残酷的。寒山的第四次关试，与前面两次一样，都是因为“身”的问题落选了。儿时父亲的担忧，此刻似乎成了寒山的宿命，仕途的门再一次对寒山关上。
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4．孤身一人，闯荡江湖

吏部关试铨选的不过，对于此刻的寒山来说，已然是家常便饭了，除了感叹、愤懑之外，一介书生的寒山，自然是没有别的选择。生活的日益潦倒，昔日所拥有的那种种都已经不复存在了。深爱着自己的父母，早已经到了另外一个世界，带着无限的遗憾和痛苦，输光了家产的哥哥依旧音讯全无，伴随了自己二十几年的家已经属于别人了，妻子和儿子都已经不知道怎么样了，因为，自己见不到，以今日如此落魄之相，还能够强求什么呢？前途对于此刻的寒山来说，既是渺茫的，又是单一的。说渺茫，是因为屡次受挫于南院，实在是寒山对于仕途没有任何的信心。说单一，是因为自幼受儒家经典熏陶，对于寒山来说，读书就是为了有一天能够走上仕途，所谓“学而优则仕”，中国的文人都是在这个框架中生活，寒山也不例外，虽然在开元二十九年的时候，寒山开始接受了老、庄所代表的道家思想，并深受影响，但是，此刻的寒山是不可能选择如老、庄般遁世以求逍遥。对于寒山来说，要改变目前生活境况的唯一方式就是仕途。所以，对于寒山而言，虽屡挫而无一悔。第四次无缘于仕途之后，寒山依旧在咸阳城郊授业度日，同时，自然也是在等待着朝廷的再一次铨选。

可是，这个时候的唐朝，已然不是那个天下承平、繁华无尽的时代了。虽然，在长安城还是花天酒地，夜夜笙歌，一副歌舞升平的样子。实际上，自开元后期开始，由于安定繁荣的日子已久，唐玄宗李隆基逐渐丧失了以前那种励精图治的精神。改元天宝后，他纵情享乐，宠爱杨贵妃，信任宦官高力士，过着骄奢淫逸生活，白居易的《长恨歌》对此有着生动的描述：


汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
[1]





对于玄宗皇帝来说，此刻最为重要的当然是和贵妃杨玉环一起耽乐享受，而朝政与美人比起来，则是无法相提并论的。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，把朝政全交给宰相李林甫处理。李林甫对玄宗事事逢迎，私下却利用职权，专横独断。林甫死后，杨贵妃的堂兄杨国忠继任宰相，更是排斥异己，贪污受贿，使政治、经济、社会渐呈衰败之象。

君主沉湎于情色，耽溺于声乐，朝政则是佞人弄权，政治的腐败则必然会导致政局的动荡乃至于统治的崩塌，这基本上是传统以来帝皇政治所面临的通弊。此刻，玄宗李隆基已经在位40余年，开元之际的盛世足以让玄宗皇帝洋洋自得于自己的统治，甚至是沉醉于自己的成就。可是大凡天下诸事，不进则退。当玄宗耽于声色，而李林甫、杨国忠相继弄权于朝廷之时，大唐盛世之下的腐朽和衰败也是昭然可见了。

天宝年间，奸相杨国忠出于一己私利，大举征兵，征讨原本已经归附唐朝的南诏国，根据史书记载：


（天宝）七年，归义卒，诏立子阁罗凤袭云南王。无何，鲜于仲通为剑南节度使，张虔陀为云南太守。仲通褊急寡谋，虔陀矫诈，待之不以礼。旧事，南诏常与其妻子谒见都督，虔陀皆私之。有所征求，阁罗凤多不应，虔陀遣人骂辱之，仍密奏其罪恶。阁罗凤忿怨，因发兵反攻，围虔陀，杀之，时天宝九年也。
[2]



天宝末，杨国忠用事，蜀帅抚慰不谨，蛮王阁罗凤不恭，国忠命鲜于仲通兴师十万，渡泸讨之，大为罗凤所败。
[3]





从上述记载中，对于与南诏国的争端之由来自是非常清楚的，实际上是由于当时以杨国忠为首的朝廷腐败、骄横所引起的。政治的腐败，在这里也是暴露得非常明显。自天宝九年开战以后，杨国忠屡次征兵讨伐南诏，但都是以失败告终。穷兵黩武的行为，对于唐朝政府而言，是一个走向衰落和转折的开始。战争给民众所带来的自然是无穷无尽的灾难，对于老百姓来说，此时开始，盛世不再，他们的生活开始渐渐地为恐惧和灾难所包围：


新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去，五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。
[4]





新丰老翁的遭遇，在当时可谓典型。穷兵黩武，带给老百姓的则是人祸连连。然而，老百姓所面临的灾难，却不仅如此。自天宝十一年（752）开始，长安一带水旱灾相继而发，到了天宝十三年（754）更是秋雨连续两个月不止：


阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分。禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。城中斗米换衾裯，相许宁论两相直。
[5]





自天宝十三年以来，寒山的生活也遇到了极大困难。虽说寒山是有功名在身，可以免于征兵的。然而人祸可以逃避，天灾却是没有办法可以躲避的。由于连年以来的水旱灾害，咸阳一带的百姓原本富裕的生活不再了，反倒时常为生计担忧。这种情况之下，很少有人再需要寒山教他们的孩子，寒山原本可以聊以度日的生活就此戛然而止，在《寒山诗》中，对于此时尴尬寒山感到了无能为力，“一人好头肚，六艺尽皆通。南见驱归北，西风趁向东。长漂如泛萍，不息似飞蓬。问是何等色，姓贫名曰穷”（《一人》一四八）。是啊，百无一用是书生，此种境地之下，就算六艺精通又如何？

寒山的生活度日如年，其实，每一个人的生活何尝又不是如此呢？人祸连着天灾，盛世光环之下的大唐，此刻处在了风雨飘摇之中，可是玄宗皇帝则依然不觉，在他的眼中，自然还是盛世一片，天下太平。于是，自然是歌舞升平：


天宝承平奈乐何，华清宫殿郁嵯峨。朝元阁峻临秦岭，羯鼓楼高俯渭河。玉树长飘云外曲，霓裳闲舞月中歌。
[6]





然而，这种歌舞升平的日子已经到头了，对于玄宗皇帝及其所引以为骄傲的盛世大唐而言，面临着摧毁性的打击。这个打击来源于玄宗皇帝所宠爱的安禄山，史称“安史之乱”，这也标志着唐朝开始走向没落。

安禄山本是混血胡人，他貌似忠诚，生性狡诈，善逢迎，由于得到玄宗和杨贵妃的欢心，身兼范阳（今北京西南）、河东（今山西太原）、平卢（今辽宁锦州西）三镇节度使，是当时势力最大的割据军阀。他看到唐玄宗荒淫昏乱，又加之连年征讨南诏，致使内地防卫力量薄弱，“取而代之”的野心膨胀起来。在表面上，他经常到首都长安，装得对朝廷极其恭顺，骗得唐玄宗的宠信，而在背后却暗自积蓄力量，在范阳城北建筑雄武城，广招兵马。经过10年左右的准备，于天宝十四年（755）十一月，安禄山串通部将史思明，以讨伐杨国忠为名，自范阳率兵15万南下反唐。“安史之乱”爆发。当时，海内承平日久，百姓多年未见战乱，突然听说叛乱爆发，远近震骇。叛军所过州县，无敢拒敌之人。甚至士卒登城，听到敌人的鼓角声，竟吓得纷纷坠落城下。唐朝廷急忙命封常清、高仙芝招收市井无赖之徒，前往阻挡。封、高二人，乃当时名将，无奈兵将乃是乌合之众，根本无力抵御叛军，封、高退守潼关，最后竟被宦官杀害。叛军很快就攻占了洛阳，这对于在风雨飘摇中的唐政府来说，是一个莫大的打击：


洛阳宫中花柳春，洛阳道上无行人。皮裘毡帐不相识，万户千门闭春色。春色深，春色深，君王一去何时寻。春雨洒，春雨洒，周南一望堪泪下。蓬莱殿中寝胡人，鳷鹊楼前放胡马。闻君欲行西入秦，君行不用过天津。天津桥上多胡尘，洛阳道上愁杀人。
[7]





天宝十五年（756年）正月，安禄山在洛阳自称大燕皇帝，准备西进夺取长安。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”
[8]

 ，安禄山和史思明的发难，让沉浸于声色犬马之中的玄宗皇帝措手不及。安禄山在洛阳称帝之后，锋芒直逼长安。

封、高二将被杀之后，玄宗任命河西陇右节度使哥舒翰为兵马副元帅，扼守潼关。哥舒翰也是当时名将，曾大败吐蕃，收复西北，因此而威名远震。在潼关，哥舒翰试图采用以逸待劳战术阻击叛军，等待决战时机成熟。可是玄宗屡次催促他出战，哥舒翰不得已出关与叛军决战。六月，唐军在潼关外溃败，哥舒翰被俘，潼关之守荡然无存，安禄山得以长驱直入自在情理之中。

“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”
[9]

 ，无奈之下，玄宗皇帝与杨贵妃以及杨氏弟兄姊妹，匆忙西逃，欲奔四川而去。可是，所有的人都很清楚，盛唐之所以会遭致今日的剧变，杨国忠是难辞其咎的，“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”
[10]

 ，行至马嵬驿（今陕西兴平县西）
 ，随行的将士在愤怒中杀死了杨国忠，又逼使玄宗皇帝绞杀杨贵妃，才肯继续起行，前往四川。同时，太子李亨逃往灵武（在今宁夏境内）
 ，在郭子仪、李光弼等一班西北将领的支持下，即皇帝位，是为唐肃宗，尊玄宗皇帝为太上皇。唐肃宗任用郭子仪等大将，集合西北各路军队，依靠淮南、江南的雄厚财力、物力，并向回纥等少数民族借兵，以平叛乱。

长安城要被安禄山占领了，当寒山开始听到这个消息的时候，简直不敢相信这是真的。在寒山的眼中，这是多么强盛的时代啊。哥舒翰将军镇守着潼关，安禄山怎么可能攻下呢？可是，当他看到长安的那些达官显贵都在纷纷逃离的时候，当他听说歌舒翰已经被俘的时候，当他听说连玄宗皇帝都弃都而逃了的时候，他才感到了情势的危急。眼看再过几个月又到了吏部关试的时候，这几年生活很不容易，好不容易熬到如今，可是，连皇帝都走了，关试什么的，自然也就虚无缥缈了。怎么办？战火到了长安，不走的话也许就有生命危险了。离开长安，像大多数的士绅显贵一样，这是寒山最自然的选择。

要离开长安，寒山自然想到了自己的妻子和儿子。自天宝七年（748）冬，妻子被接回娘家之后，寒山一直没有机会见妻子和儿子。八年了，儿子应该十二岁了，他还会记得自己吗？还有妻子，她现在怎么样了呢？想到这里，寒山已经顾不得遭受岳父母的辱骂，飞奔向岳父母家。可惜，当寒山到的时候，已经没有一个人了，原来他们一家和长安的许许多多显贵们一样，早就走了。寒山不知道他们逃向哪里了，突然之间，寒山感觉到了一种难以名状的悲哀。偌大的世界，突然之间，仿佛只有自己一个人是多余的。寒山觉得自己的内心异常的空虚，妻子、儿子都不见了，这个世界上再没有什么割舍不下的东西了。对于此刻的寒山而言，除了咸阳城外父母的墓茔，没有任何值得留恋的地方了。

寒山无助地走在咸阳城，这个他曾经那么熟悉的地方，此时此刻，竟全然变得陌生了。昔日曾经所拥有的繁华不再了，那林林立立的店铺也不见了，剩下的只有逃亡后的一片狼藉，满目疮痍。夏日的咸阳却被凄凉所笼罩，这样的气氛让人难以忍受。只有店铺上飘舞着的凌乱的招牌，似乎还在向人述说着那个曾经繁华无尽的昨天。

妻儿已经不知所终了，哥哥自从败家之后也音讯全无了，孤零零的寒山，在这风雨飘摇的冲击中，没有了任何的选择，也不想做任何的选择，因为对于寒山而言，此刻他的心里空荡荡的。没有了亲人的牵挂，在那一刻，虽是盛夏，可是寒山的内心感到了无比的冰凉，前途在哪里？今后应该怎么样？寒山不敢去想，也不愿去想。或者随波逐流是最好的选择吧，这样可以不需要去想很多问题，很多自己无法去解决的问题。看着蜂拥四窜的逃亡人群，寒山觉得自己也该离开这里了，因为他不知道安禄山的军队来了之后他会面临怎样的命运，就如同千千万万逃亡的士绅所想的那样。

在逃离咸阳城之前，寒山去了城郊父母的坟地。坟前长满了杂草，伴着肃杀的气氛，这里更加让人感到悲凉。寒山默默地整理着坟前的乱草，整齐再整齐，然后培上一捧又一捧的黄土。想起父母在世之日对于自己的种种期望，想起当年的种种幸福场景，寒山不觉潸然泪下。孩儿要走了，也不知道什么时候能够再回来，想到这里，寒山感觉到了内心整个地被一阵凄凉所包围。

捧起父母坟前的一抔黄土，默默地包好，放在贴身的衣袋里，再见了父母，再见了咸阳，再见了这一片熟悉的土地。

天宝十五年（756）六月，安禄山攻陷长安城，玄宗皇帝仓皇西逃，京城之内，满目狼藉，昔日繁华无尽，如今哀嚎遍地，杜甫在《哀王孙》中，对于安禄山占领长安之后，城内的情形作了详细的描述：


长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死。骨肉不待同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野。王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来骆驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。
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“昨夜东风吹血腥，东来骆驼满旧都”，随着安禄山的攻陷长安，京城笼罩在一片血腥之中。逃离这是非之地，逃离这血腥之所，成为了士绅的首要选择。因洛阳、长安被叛军攻陷，是年，两京很多士人多逃亡荆州一带，以避战乱，“自至德后，中原多故，襄、邓百姓，两京衣冠，尽投江、湘，故荆南井邑，十倍其初，乃置荆南节度使”。
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“不觉大流落，皤皤谁见矜”（《寻思》一〇一），漫无目的的寒山，怀着无比惆怅和凄凉的心情，加入了逃亡的人群，随着他们一起越秦岭，下汉水，走襄阳，最后到达了江陵（今荆州）。

荆州位于今湖北省中南部，地处长江中游和汉水下游的江汉平原腹地，又称江陵，自古为军事要地，三国时期诸葛亮就曾称赞“荆州北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国也”。
[13]

 这里山水怡人，风光无限，诗仙李白一首“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”
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 ，其在江陵畅游之意，跃然纸上。

“忆昔遇逢处，人间逐胜游。乐山登万仞，爱水泛千舟。送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲”（《忆昔》一七八），寒山这首诗则无疑表明了在咸阳遭受兵乱之后，随着逃亡的士绅队伍，自己也曾到了江陵。其所言的“琵琶谷”即在今湖北郧县，处于汉江边上，离江陵很近；“鹦鹉洲”即在今湖北武汉汉阳鹦鹉湖，《清一统志》载：“湖北武昌府，鹦鹉洲在江夏县西南二里，祢衡墓鹦鹉洲，今沦于江。”

而在寒山到了江陵之后，荆楚之地的胜景，让寒山暂时地抛却了积聚在心头的惆怅、无奈的情绪，“乐山登万仞，爱水泛千舟”，在江陵，徜徉于山水之间，无疑让寒山孤寂的心灵得到了某种程度的慰藉。更为重要的是，与寒山同来江陵避难的，也都是缙绅之士，本来就是文人墨客，风流倜傥，再加上山水奇异，自然更能激发文人们的诗情雅兴。于是，文人们也暂时抛却了离乡的愁绪，代之以应和酬唱，把酒言欢，江陵的山水之间，俨然一人间胜境。混迹于文人墨客之间，应和于觞酒酬唱之中，寒山对于生活也感到了某种程度的满意和陶醉，毕竟在这里暂时找到了心灵的寄托。

“送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲”，这是对于当时文士交往的最为直接的写照，而琵琶谷和鹦鹉洲无疑也是当时避战乱于江陵的士子经常应和酬唱的地方。“琵琶谷”在今湖北郧县，“汉水又东经琵琶谷口，会贞按：谷在今郧县东。《郧县志》谓之琵琶滩”
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 ，郧县历史悠久，古称麇子国，商代属庸国，春秋时属绞国，战国时属楚地。秦属汉中郡长利县。西汉置锡县。东汉属益州汉中郡锡县，三国时属魏兴郡之锡县。晋太康五年（284）置郧乡县，属荆州魏兴郡，以治所附近郧关得名，又传因位郧山之南得名。汉水在侧，潺潺而过；郧山之秀，足以陶情。有山有水，其地必灵，对于文人墨客而言，这里无疑是一个激发诗情的地方，无疑是觞酒酬唱的首选之地。故而，寒山与避难于此的文人墨客时常留连于斯，也是情理中事。

鹦鹉洲，在武昌城外江中，其名之来，则是与汉末名士祢衡（173—198）联系在一起的。祢衡，字正平，平原般（今山东临邑）
 人，少有才辩，性格刚毅傲慢，好侮慢权贵。因拒绝曹操召见，操怀忿，因其有才名，不欲杀之，罚作鼓史，祢衡则当众裸身击鼓，反辱曹操。曹操怒，欲借人手杀之，因遣送与荆州牧刘表。仍不合，又被刘表转送与江夏太守黄祖。后因冒犯黄祖，终被杀，死后葬鹦鹉洲，祢衡为汉末辞赋名家，鹦鹉洲即是因其名赋《鹦鹉赋》而得名的，其赋曰：


惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？

于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播弋，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧生。故献全者受赏，而伤肌者被刑。

尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，翦其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主；彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯扰以安处！眷西路而长怀，望故乡而延伫。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？

嗟禄命之衰薄，奚边时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，慜众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。

若乃少吴司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕。哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌修以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之欷歔。

感平生之游处，若埙箎之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牗以踟蹰。想崑山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。
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祢衡在赋中刻意描写了鹦鹉的才质优美和明慧聪善，结果却落入失群丧侣，流离异乡，委命依人，孤危愁苦的境地。鹦鹉系身于樊笼之中，思念故乡不能展翅高飞，眷怀家室却归之不得。而这正是作者自己现实处境的写照，显示了他内心既有因言语而招祸的自责，又有禄命衰薄，遭时艰难的悲叹，真实地反映出乱离社会中才智之士的可悲命运。这对于避战乱于江陵之地的文士们而言，多少有一种心有戚戚的感觉。因战乱而逃避于斯，思念故乡，却又一时不能返回，这与樊笼之中的鹦鹉又有何异？因心中所感，再加上祢衡文名赫然，寒山与众多的文士们临着江风抚琴于斯，相互应和酬唱，以述说心中的愁绪，自然也是情理之中的事情。

山水能够让人得到暂时的满足，怡情于山水之中，可以让人的精神得到暂时的解脱，但是，山水能够真正地让人忘情一切吗？显然不能，至少对于寒山来说，山水虽然可以暂时地抚慰他那脆弱的满是伤痕的心灵，可并不能让他真正感到惬意。那种由内而外的释然，寒山没有能够在江陵的山水酬唱之中找到。花开花落，春去秋来，在江陵的日子很快过去了一年多，寒山开始对山水之中的生活感到了厌倦，“元非隐逸士，自号山林人”（《元非》二八一）。此刻的寒山，就其性格而言，还是倾向于入仕，因为这是他三十年来的基本追求，虽四次折戟于吏部关试而犹未悔。自幼饱读圣贤书的寒山，所想到更多的是如何能够入仕以一展其抱负，实现父亲自小以来对他的殷殷期望。想起了父亲，想起了那个曾经富裕的家庭，想起了少时幸福的生活，想起了妻儿，寒山怎么还能够在江陵继续过着这优游的生活呢？这个时候，寒山更加地坚定了自己的人生追求——入仕、为官。自己原本就不是什么隐逸之士，自己的理想是在庙堂之上，那个关系自己追求了近三十年的理想。山林人只是暂时的避难而已，并不是自己所理想的生存状态。想到这里，寒山更加对隐逸于江陵的生活不满，他想走出去，去实现其抱负，还有家庭的梦想，死去的父亲的牵挂。

此刻已经是乾元元年（758），外面的政治形势已经有了稍微的好转。757年年正月，安禄山为其子安庆绪所杀。同年九月，唐军与回纥军收复长安，十月唐军收复洛阳，安庆绪逃往邺郡。758年唐军鱼朝恩、郭子仪围安庆绪于邺郡。安禄山、安庆绪叛军的大势已去，虽然长安、洛阳附近还是时常会有战斗，但整个唐朝的大部分地区还是处于相对稳定的状况之中。这种情形对于寒山来说，则是离开江陵，以求一展宏图，实现其政治抱负的好时机。

因此，在江陵度过了将近两年时间的隐逸山水的生活之后，由于现实的政治环境趋于平稳，寒山因其仕途理想的再度萌发而离开了江陵。

再离开江陵之后，摆在寒山面前的道路既是明确的，又是不明确的。说明确，是因为对于寒山来说，他的人生只有一种选择，那就是入仕为官。说不确定，是因为此刻长安附近还是时有叛军，战乱并未完全结束，寒山不可能回到长安去重新参加他的吏部关试，退而言之，对于此时的寒山来说，就算是能够平安地返回长安，也不太愿意再去参加吏部的关试了，因为那里对于他而言，无疑是一个伤心之地。此刻的寒山虽早已进士出身，但是就仕途而言他还是不入流的（按照唐代的职官制度，官位共分九品，称流内官。九品以外的低级胥吏，称流外官。流外官通过考选，提拔为流内官，称为入流）
 。时局虽已渐趋平稳，但毕竟还有诸多不可测的因素在其中，此刻的寒山只是希望能够从流外入流，换而言之，希望能够成为一个能够让自己进入仕途的低级胥吏，然后以求进仕入流。对于这个时候的寒山而言，这也许是唯一可行的方式，吏部的铨选遥遥无望，而胥吏一则对于进士出身的寒山来说比较容易，二来也可以解决自己在生活上的困顿。两全其美，何乐而不为呢？但是，除了长安，能够去哪里呢？这对于寒山来说，是一个问题。

既然长安短时间是回不了了，那么就去山东吧。作为一个读书人，寒山早就对齐鲁之地向往已久。那里可是圣人故里，久沐孔孟之礼的教诲，深受洙泗之风的熏陶，想必是文质彬彬，其治必隆。反正自己现在也是孤身一人，无所适从，那么就去孔圣人的故里吧，也许那里对于自己而言，会是人生的一个新的起点。

带着对于未来的美好愿望，寒山离开了江陵，向着圣人的故里而去。几经辗转，终于在乾元二年（759）年，寒山到达了梦寐之地——山东。因其进士的身份，也如愿以偿地在衙门里找到了一个低级的职位。于是，带着梦想和希望，寒山满怀憧憬地开始了他的人生的新的起点——作为胥吏的寒山。案牍卷宗之类，当然是难不倒寒山，以寒山之才华，凭寒山之聪明，这些事情自然很容易就能够熟悉应付了。

但是，生活之对于寒山而言，显然不是一帆风顺的，仕途也并不是处理完案牍卷宗就可以非常顺当，此刻的寒山开始面临他以前从未感受过的生活。没有做胥吏之前，书生寒山以为，为官最为重要的是以德治民，推仁政于天下，为天下人秉公执论，夫子不是说“为政以德，誓如北辰居其所而众星共之”
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 吗？圣人不是总在说要以天下心为心，以百姓心为心吗？在寒山看来，这也就是要求为官就必须以德、以仁治天下，关心百姓疾苦，这也是对于仕途的最起码的要求，至少在寒山的心目中应该是这样的。可是，作为一个胥吏，寒山所看到的现实，让他感到不能理解。官员之间相互勾结，相互维护，衙门之中惟有利益而没有仁义，这一些让寒山感到不可接受。可是，事实却一次次地告诉寒山，官场的逻辑实际上就是利益的逻辑，而不是公道或者仁义。有钱的人、有权的人，就是代表着公正，普通的百姓对于官府则是敢怒不敢言。寒山觉得这样的情形是不正常的，可是同僚告诉他，官场上原本就是这样的，事实上哪里都是一样的，京城也好，外地也好，这是官场的通例。

寒山原本不信，因为圣贤书所告诉他的为官为政之道根本不是这样的，难道这些读圣贤书出来的官吏会自己违背圣贤之言吗？可是，他的所见所闻，渐渐地让他对于官场的现实感到失望。

一个人最大的悲哀不在于理想没有能够实现，而是在于他在实现理想之后却发现原来他所孜孜以求的理想竟然一无是处，此刻寒山的感觉就是如此，这种发自心头的悲哀远甚于当年科举受挫时的感觉。自己自小读圣贤书，立志从政，可是，到头来官场上的一切竟然是与自己的理想那样的背道而驰。这是寒山所万万想不到的，也是寒山所无法接受的。对于寒山来说，圣人之道是圣洁的，可在现实仕途中却被如此玷污，这让寒山不得不重新开始考虑自己的人生，自己孜孜以求仕途，可是仕途的现实竟是这样的混乱不堪，那么自己所追求的也是如此吗？虽然少年之时，寒山有着官宦子弟的陋习，可从本质上而言，寒山是一个正直的人。正直的寒山，不甘心被现实黑暗混乱的官场所吞噬。那么，寒山所面临的选择无非是两条：或者改变现实，或者逃离现实。然而对于寒山来说，改变也是不可能的，这是一个社会的现状，个人凭一己之力是无法达成的，更何况，寒山还仅仅是一个不入流的胥吏。那么，对于寒山来说，可供选择的道路只有一条：逃离现实。

“元非隐逸士，自号山林人。仕鲁蒙帻帛，且爱裹疏巾。道有巢许操，耻为尧舜臣。猕猴罩帽子，学人避风尘”（《元非》二八一），这里很直观地表现出了寒山思想的转变过程，原本有济世之志的寒山，不甘在江陵过着隐逸的生活，因此辗转到了山东，以求实现其政治抱负，而以胥吏从仕之后的寒山方真正体会到官场的黑暗是其无法忍受的。此刻，对于寒山来说是一个巨大的转折。早年科举屡屡不第，已经极大地打击了他的救世之志，此时作为一个小吏所感到的对于现实政治的无奈，使得寒山最终放弃了儒家救世的理想，选择了归隐，“道有巢许操，耻为尧舜臣”，逃离现实政治的无奈和黑暗，这对于寒山来说，是必然的选择，也是唯一的选择。
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5．三十年归隐，又成鳏夫

如果说出仕为官是自小接受儒家正统教育的寒山在内心无法割舍的追求的话，那么吏部铨选的屡次失败，对于寒山来说，是其为官之志的一个重要打击。安史之乱对于寒山的人生而言，则是一个转折，如果没有发生这次变乱，寒山的生活道路我们不难设想，汲汲于入仕之途的努力至少会持续很长一段时间。离开了长安，在某种意义上意味着寒山开始偏离他先前所预设的仕途人生。在山东这一短暂的胥吏经历，对于寒山人生道路的改变有着直接的影响，正是作为胥吏见识到官场的种种黑暗和无奈，使得寒山从内心最终放弃了儒家入仕的努力。

对于中国传统的士人而言，他们的生活没有太多的选择余地，要么仕，要么隐，除此之外别无他途。“士不可以不弘毅，任重而道远”
[1]

 ，这是传统文化对于士人的基本要求，作为传统的士，就应该具有这样的精神品格和道德水准。士人要实现这种要求，其途径则是入仕，故入仕对于士人而言，是一种社会担当的责任，也是一种精神上的认同，“学而优则仕”
[2]

 ，对于士人来说是自然的选择。在另一方面，“士之仕也，犹农夫之耕也”
[3]

 ，对于士人的入仕，虽然我们可以做出种种崇高的解释，而在本质上只是士人为了满足生存需要的手段，换而言之，是士人生存的一种方式。

与仕相对，隐是士人生活的另一种方式，“‘隐’是隐蔽的意思，士不见于世，所以称隐士”
[4]

 ，作为一个名称，隐是与仕相对而言的，指的是传统中那些不出仕的或者曾经出仕而后又退出仕途的士人。最早的隐士可以追溯到上古时代，商代伊尹曾隐于市肆，周代姜尚曾隐于山野。“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则身根宁极而待：此存身之道也”
[5]

 ，这段话对于隐士之“隐”作了很好的诠释，在庄子看来，所谓的隐实际上只是士人在特殊社会状况下的一种生存之道，仕与隐之间并没有截然的区别，都只是士人为适应其生存需要所采取的一种手段而已。

仕或者隐，出或者处，这是传统士人生存所面对的问题。儒学以纲常伦理作为基本旨趣，是一种积极入世的理论，强调的是个体对社会的关注和责任，强调在现实中实践个体道德理想。对于士人而言，唯有积极入世，才能够实现其社会抱负，入仕在儒家看来是士人的必然选择，“不仕无义”
[6]

 。不可否认，这种积极用世的精神可以最大限度地发挥士人的能力，从而为社会创造出价值，推动社会的发展和文明的进步。但是，这种用世无疑是有条件的，它最终取决于社会的现实状况，换而言之是社会是否为士人提供发挥其能力的空间，就儒家的判断而言，就是社会是“有道”的，还是“无道”的。社会因素在很大程度上决定了士人救世努力是否能够得以展开，中国的历史上不乏有救世之志而最终无所得以施展的士人，这对于士人的救世之志无疑是一种限制和打击。再者，由于传统社会的特点决定了士人要发挥其救世、济世的社会作用，唯一的途径就是入仕，但就现实而言，仕途并非每一个士人都能实现的。在这个时候，士人应该怎么办？儒家“穷则独善其身，达则兼善天下”
[7]

 的观念虽然在一定程度上提供了解决方案，但这种在本质上仍然是强调道德担当的生存模式并不能最终解决士人的出处问题。这时候，道家自由逍遥的隐逸思想吸引了士人，成为了士人生活的另一维。与儒家汲汲于道德教化不同，道家强调的是个体精神的独立和自由，“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”
[8]

 。人生活于世间必然会遇到种种磕绊，种种不如意，有很多现实的事情是个体的努力所无法改变的，“知其不可奈何安之若命”
[9]

 ，相比于现实物质世界中的利益，精神上的独立和自由更是人所向往的，人应当“独与天地精神往来而不敖睨于万物”
[10]

 。因此，在道家看来，精神上的追求是最高的，人要“法天贵真”
[11]

 ，回归自然的、本真的状态才是生活最高的境界。如果说在《庄子》的解释里，还不能解决士人的道德归属问题的话，至郭象的《庄子注》强调“夫圣人虽在庙堂之上，而其心无异于山林之间”
[12]

 ，这样仕与隐两途被最终融为一体。道家的这种观念，对于后世知识分子的影响深远，因为它为士人的不入仕找到了崇高的理由——回归自然，追求精神自由，使得士人在现实世界的努力遭到种种挫折之后，可以很坦然地选择归隐之路。

就隐士原本的精神取向而言，是要避开现实的纷争，使心灵获得最彻底的明澈和宁静，魏晋之际郭象《庄子注》的诠释，使得隐成为无异于仕的一种生存手段，这种世俗化的解释对于隐的精神本质而言是一种蜕化，但是，对于士人的处世而言，则提供了圆融的选择方式，这也成为了此后传统知识分子选择的依据。概而言之，以儒学济世，以道家修身，入仕途则以儒学积极用世，仕途受挫则以道家自慰。仕与隐两途的结合，解决了传统知识分子的生存大事，也成为了传统知识分子的基本性格之一。

对于此刻的寒山而言，既然官场上的黑暗难以承受，仕途上找不到出路，弃仕归隐是其必然的选择。同时，寒山的这一选择也是与唐代隐逸之风盛行这一社会现状有着密切的联系的。唐代文人崇佛道，提倡返璞归真，向往远离俗世的山林，加之李唐皇室对隐士的礼遇，“高宗、天后，访道山林，飞书岩穴，屡造幽人之宅，坚回隐士之车”
[13]

 ，同时，唐代在制举中设置了隐士科，这使得隐逸之风大盛，唐代的隐逸之风按照其历史的发展大致有四个各具特点的阶段：弃世与游世并存的初唐隐逸，以隐求仕的盛唐隐逸，兼顾仕宦俸禄与心性自由的中唐隐逸以及悲愤无奈的晚唐隐逸
[14]

 。寒山所处的是李唐由盛转衰的年代，就当时社会的隐逸思潮而言，恰好处于炽盛期，社会上的种种关于隐逸的思想和传说，对于寒山来说是不可能没有影响的。再者，开元二十九（741）年正月，玄宗皇帝诏制两京各置崇玄学，令生徒习《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》，每年随举人例，准明经考试。通过者，准及第人处置，并置博士一员。寒山亦是从那时起开始修读《道德经》、《庄子》、《文子》、《列子》等道家经典，并深受其影响。“道有巢许操，耻为尧舜臣”（《元非》二八一），这已经很明显地表明了寒山内心世界开始转变。黑暗的官场现实是寒山所无法接受的，那么随之而来的是对于儒家信仰的破灭。入仕对于寒山来说，此刻意味着双重的痛苦。苦心孤诣，却年年被拒之于吏部铨选之外，可是就算最后能够通过铨选又怎么样？现实的官场黑暗让寒山更加感觉到痛苦和无望。寒山很明白这不是自己所想要的生活，因为在寒山的眼中不能够容忍这样的现状。当然，寒山也知道自己是无法改变这个现实的，甚至无法逃遁，假如依旧选择入仕的话。现实就像一张黑网笼罩着寒山，此刻的寒山无疑感到了自己的渺小和无力。对于道家自由逍遥的境界，寒山自是心向往之，“隐士遁人间，多向山中眠。青萝疏麓麓，碧涧响联联。腾腾且安乐，悠悠自清闲。免有染世事，心静如白莲”（《隐士》二六八），这种精神上的宁静与恬淡何尝不比世间的名利争夺强千百倍呢？

在寒山内心感觉到孤立无援的时候，作为一个深受传统熏陶的士子，寒山之放弃儒学入仕进而选择道家以求得内心的平静，也是自然而然的选择。“隐士遁人间，多向山中眠”，既然选择了道家作为自己的精神依托，那么何处才是隐居的佳处呢？寒山开始了对于隐居之所的找寻。

可是大江南北，何地才是魂归处呢？“之子何惶惶，卜居须自审。南方瘴疠多，北地风霜甚。荒陬不可居，毒川难可饮。魂兮归去来，食我家园葚”（《之子》一三三），为了找到一方能够让自己心灵得到安宁的净土，寒山四处漂泊。可是，南有瘴疠之气，北有风霜严寒，荒凉偏僻之地不可居，瘴毒熏染之川不可饮，究竟何处是家园？此时的北方尚有战乱，唯有往南走，经过了无数跋涉与艰险，诗人最终到达了浙江天台山。
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天台山脉局部



天台山绵亘浙江东海之滨，因“山有八重，四面如一，顶对三辰，当牛女之分，上应台宿，故名天台”
[15]

 ，天台山若莲花瓣一般，神奇秀丽，相传乃是东海龙王的九个儿子用莲花造成的，至今在天台民间还流传着“九龙造天台”的故事，这也让天台山具有了一种神奇而美丽的光环，更加令人向往。天台山早在东晋时已享有盛名，孙绰《游天台山赋》谓：“天台山者，盖山岳之神秀者也，涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台。夫其嘉祥之美，穷山海之寰富，尽人神之壮丽矣”，天台山雄伟壮丽的景色在赋中得到了极度的渲染，自孙绰这篇掷地金声的《游天台山赋》以来，天台山吸引了历代文人墨客的眼光，天台山一直是人们神往的胜地。
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天台桃源洞外景



天台山的自然风光让人陶醉，而著名的刘阮遇仙的传说，则更是让人对这风景秀丽的增添了无限的向往之情。东汉永平五年（62），会稽郡剡县（今浙江绍兴新昌县）人刘晨、阮肇入天台山采药，迷途不知归路，饥饿之中来到一山谷，谷中溪水潺潺，桃花夹岸，俩人巧遇两个绝色女子，遂相缠绵，刘、阮乐而忘归。“洞中方七日，世上已千年”，半年之后两人归家始发现人间已历七世，早已是晋代，故乡的一切都变了，没有一个亲朋故旧还活着，好不容易打听到了第七代孙子，他们也只是听说远祖进山迷路再也没有回来了。于是两人重返天台山，他们想再回到桃源仙洞去，但是无论如何也找不到洞口了。此事后来被收入干宝的《搜神记》，南朝刘义庆的《幽明录》亦载，由此而成为了广为世人所传颂的神仙佳话，在邑人张联元的《天台山全志》中也有记载：


汉永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山采药，路迷不得返。经十三日，粮尽，遥望山上桃树有子实，攀缘藤葛乃得上，各噉数枚，饥止体充。复下山持杯取水欲盥嗽，见芜菁叶从山腹流出，甚鲜，复一杯流出有胡麻饭糁。便逆流行二三里至一大溪边，有二女子姿质妙绝，见二人持杯出，便笑曰：“刘、阮二郎捉向所失流杯来”。晨、肇缘二女子便呼其姓，如有旧。乃相见，问来何晚，因邀还家。其家铜瓦，屋西壁、东壁下各有一大床，皆施绛帐、四维帐，角悬铃，金银交错，床头各有十侍婢。二女云刘阮二郎经涉山岨，向虽得桃，实犹尙虚，可速作食。食胡麻饭山羊脯牛肉甚美，食毕行酒，有一群女来，各持五三桃子笑曰：“贺汝婿来！”酒酣作乐，暮令各就一帐宿，女就之。言声淸婉令人忘忧，遂停半年。气候草木是春时，百鸟啼鸣更怀悲思，求归甚苦。女曰：“使君思家当可如何？”遂呼前来女子集会奏乐，共送刘、阮，指示还路。旣出，亲旧零落，邑屋改异，无相识。问讯得七世孙，传闻上世入山迷不得归。至晋太元八年，复去不知何所。
[16]





现在天台山的桃源洞口有两座石峰并立，名叫“双女峰”，相传就是刘晨、阮肇遇之处。洞外三公里处有一条溪水，也取名为“惆怅水”，似在向世人诉说着这一个美丽的传说，婉转而又幽远。

天台山有如此胜景，故而寒山的前辈，诗仙李白亦曾对此痴迷许久，“龙楼凤阙不肯往，飞腾直欲天台去”
[17]

 ，这对于寒山来说，自然也是具有很大的吸引力。当然，奇绝俊秀的天台胜景并非寒山选择归隐的唯一理由，对于此时的寒山来说，更为重要的是，天台山有着浓厚的佛、道教思想氛围。神山秀水，自然是修道的首选之地。汉晋六朝之际，葛玄、葛洪、陶弘景就来山修道炼丹，昙猷开山坐禅。此后，名僧高道纷纷进山，或开宗立教，或隐居著书，寺院道观遍布，天台山亦因此有了“佛国仙山”的美誉。道教以天台山为神仙所居之洞天福地，亦为道士修行之佳处。司马承祯《天地宫府图》称其赤城山洞为十大洞天之一，其灵墟洞和司马悔山为七十二福地之一。《天地宫府图·
 十大洞天》曰：“第六赤城山洞，周回三百里，名曰上清玉平之洞天。在台州唐兴县（即天台县）属，玄洲仙伯治之。”《天地宫府图·
 七十二福地》曰：“第十四灵墟，在台州唐兴县北，是白云先生隐处。”“第六十司马悔山，在台州天台山北，是李明仙人所治处”。据明释传灯《天台山方外志》载，第十四福地在天台县北六十里，第六十福地司马悔山，在天台县北十三里。
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天台山桐柏山桐柏宫



提及天台的道教就不能不说桐柏山，今所言桐柏山在县城西北约12.5公里，即后来道教南宗祖庭桐柏宫之所在。不过，道教所言的桐柏山实际上就是天台山，只不过道释称呼不同而已，所谓“天台也，桐柏也，代（似应做佛——作者注）谓之天台，真谓之桐柏，此两者同出而异名”
[18]

 。此山仙家传说最多，高道仙真辈出，大概是因其山水神秀，灵异非常的缘故。根据《天台县志》，太子晋王乔（公元前565—前549）曾隐居天台桐柏山玉霄宫（今桐柏宫），这是传说中天台山最早道家人物。至今桐柏山一带众多王姓人家繁衍生息，依然供奉王乔为其祖宗。古人有言：“桐柏山高万八千丈，周回八百里，其山八重，四面如一，中有洞天，号曰金庭宫，即中右弼王子晋之所处也，是之谓不死之福乡，养真之灵境，故立观有初，强名桐柏”。
[19]

 三国是赤乌二年（239），“道冠两仪之先，名绝万物之始”的太极葛仙翁、高道葛玄真人（164—244）在桐柏山炼丹，吴主孙权为其建降真台（法轮院）、仙坛院（鸣鹤观）等39所道观，是为桐柏宫前身，葛玄有《登天台山》诗曰：“高高山上山，山中白云间。瀑布低头看，青天举手攀。石梁横海外，风笛落人间。不见红尘客，时时鹤往还”
[20]

 ，其孙葛洪（283—363）亦曾炼丹于桐柏山。葛玄以后，又有十余所道场、坛宇陆续修建，于桐柏山修道之人日渐增多，著名道士有袁根、柏硕、班孟、魏夫人、王玄甫、许迈等等。唐代统治者推崇道教，天台山的道教亦得到了极大的发展，其中最为著名的道教人物当数司马承祯。司马承祯（647—735），唐代著名道士。字子微，法号道隐，河内温（今河南温县）人，晋王族后裔，出生官宦世家，自少笃学好道，无心仕官之途，喜方外游。师事嵩山道士潘师正，勤学苦读，深得潘师正赏识，得受上清经法及符箓及辟谷导引服饵之术，为陶弘景四传弟子。后遍游天下名山，于唐高宗永隆元年（680）来到了“连山峨峨，四野皆碧”、“仙花灵草，春秋竞发”的天台山，隐居在玉霄峰（今天台县石梁镇洞天后村），自号“天台白云子”。他与当时达官雅士陈子昂，李白等十人交往甚密，时人称为“仙宗十友”，在当时甚有影响。圣历二年（699）武则天闻其名，召至京都，亲降手敕，赞美他道行高操。唐睿宗景云二年（711），召入宫中，询问阴阳术数与理国之事，他回答理国应当以“无为”为本。甚合帝意，赐以宝琴及霞纹帔，并降诏为其修建桐柏观。司马承祯其后即在此着手整理历代高道的著述，并誊写自己数十年来编写的130余卷经论，成为天台山桐柏道藏的实际开创者。唐玄宗开元九年（721），派遣使者迎入宫，亲受法箓。开元十五年（727），又召入宫，请他在王屋山自选佳地，建造阳台观以供居住。并按照他的意愿，敕在五岳各建真君祠一所，死后追赠银青光禄大夫，谥称“贞一先生”。自680年始，司马承祯前后总共在天台山住了30余年，自号赤城居士，并收徒设教，法脉广延，为后来形成道教南宗（或称“天台仙派”）奠定了基础。
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智者大师像



天台山自三国吴赤乌年间（238—251）已建有佛寺，东晋以来，支遁、昙光、竺昙猷等高僧来此居住。隋朝后，天台山作为佛教名山而声名大振，这是与“天台宗”的创始人智顗的努力分不开的。智顗，俗姓陈，字德安，荆州华容（今湖南华容县）人，生于南梁大同四年（538）。他出身士族，父亲做过梁朝益阳侯。梁元帝亡，亲属离散，智顗深厌人世，遂入湘州果愿寺为僧，时年仅20岁。3年后，投光州大慧山，拜慧思为师。由于天资聪颖，刻苦好学，常代慧思讲经，不久成为法嗣。南陈光大元年（567）智顗偕27人到陈的京城金陵，陈废帝敕令停朝一日，群臣俱往瓦官寺听他演说佛法，一时朝野轰动，为天下所推重。南陈太建七年（575）智顗入天台山，先居石桥佛垅山，后居华顶山，潜心修学，10年而自成宗派，陈宣帝割始丰县（天台旧县名）租税给他以作弘传经法的费用。隋灭陈后，隋文帝曾下诏问候智顗。晋王杨广时任扬州总管，三次遣使迎奉智顗。智顗于隋开皇十一年（591）十一月抵达扬州，杨广开千僧会，奉其为戒师，尊称智者大师。开皇十七年（597）智者大师再度入京，十一月二十日行至新昌石城大佛寺时圆寂。自南朝陈太建七年（575）智顗及弟子慧辨等入天台山始，前后十年，智顗共建十二刹，创天台宗，所著《法华玄义》、《摩诃止观》、《法华文句》被奉为“天台三大部”。智顗开创天台宗后，想建寺庙，因无资金难以动工，在其临终遗书晋王：“不见寺成，瞑目为恨”。晋王杨广见书，极为感动，便于隋开皇十八年（598），承智顗遗意按其亲手所画样式派司马王弘于天台山麓监造建“天台寺”，至大业元年（605）钦赐“国清寺”匾额。自此，天台宗历代祖师相继在此传法，弘扬天台宗教义，久盛不衰，对后世影响深远。

清幽秀丽的环境，浓郁宗教文化氛围，无一不合乎寒山内心的需求，这正是自己历经千辛万苦所要寻找的家园，寻找的精神乐土啊。对于寒山而言，天台显然是一个遥远而陌生的地方，但是，在寒山的心中却并没有这种陌生的感觉，反而觉得一见如故。流浪已久的心，终于找到了属于自己的一方乐土，“卜择幽居地，天台更莫言”（《卜择》七八），这样的喜悦在寒山内心中油然而生。

自天宝十五年（756）因避战乱离开故乡咸阳，至乾元三年（760），在度过了将近五年的漂泊生活之后，历经千山万水的跋涉，寒山终于到了天台山——他的精神生命的归宿。

此刻的寒山，完全陶醉于天台山的绮丽风光之中，这一切都无疑是迥异于咸阳的，对寒山来说也是充满着刺激和新奇的，在刚进入天台山之后的一段时间内，寒山居无定所，徜徉于神山秀水之间，暂时抛却了生活中的种种不如意，置身于繁茂清幽的山林中，寒山的心情也显得异常得平静，“千云万水间，中有一闲士。白日游青山，夜归岩下睡”（《千云》二八四）。在这段时间里，寒山的足迹遍及了天台山的每一寸山水，尽情享受着山水所带来的那种清心脱俗的感觉：


平野水宽阔，丹丘连四明。

仙都最高秀，群峰耸翠屏。

远远望何极，矹矹势相迎。

独标海隅外，处处播嘉名。

（《平野》二六三）

丹丘迥耸与云齐，空里五峰遥望低。

雁塔高排出青嶂，禅林古殿入虹蜺。

风摇松叶赤城秀，雾吐中岩仙路迷。

碧落千山万仞现，藤萝相接次连谿。

（《丹丘》一九五）



此处丹丘即是指天台而言，仙都、五峰、赤城均为天台山的山峰，仙都指的就是桐柏山，因其为历代仙家修道之所故名。五峰则是指国清寺外的五座山峰，“五峰，在国清寺侧。正北曰八桂，东北曰灵禽，东南曰祥云，西南曰灵芝，西北曰映霞”
[21]

 。赤城山，又名烧山，因为形如雉堞，岩色赤赭，每当晨曦当照，满山紫气氤氲，霞光笼罩，故名“赤城栖霞”。桐柏、赤城、国清寺，天台山胜景在寒山诗中得到了很高的评价，神山秀山让寒山感到新鲜和感慨。“独步石可履，孤吟藤好攀。松风清飒飒，鸟语声官官”（《可重》一六五），峻伟瑰丽的天台山对于寒山来说，是另外一个清新的世界：


我闻天台山，山中有琪树。

永言欲攀之，莫晓石桥路。

（《我闻》二一八）

迥耸霄汉外，云里路岧峣。

瀑布千丈流，如铺练一条。

下有栖心窟，横安定命桥。

雄雄镇世界，天台名独超。

（《迥耸》二六六）



缘山而上，寒山也曾到了石桥山。石桥山有着著名的石梁飞瀑，“石桥山，在县北五十里十五都，两山并立，连亘一百里，旧传‘五百罗汉应真之境’。有石梁架两崖间，龙形龟背，广不盈尺。其上双涧合流，洩为瀑布，西流出剡中，下临万仞，飞泉回射，危滑欹侧，状如横虹，且多霉苔，甚滑，过者目眩心悸”
[22]

 ，高山对峙，中间仅不足尺宽的石梁相连，其山势之险峻，于此可见一斑，故东晋顾恺之谓“天台山石桥路，径不盈尺，长数十步，步至滑，下临绝冥之涧”
[23]

 ，石梁飞瀑所在之处，奇峻无比，瀑布飞流直下，仿佛洗去人世的诸种尘垢，寒山在此领略到了山水奔腾、气势恢宏的感觉，有一种心旷神怡、宠辱皆忘的感觉，故而有“栖心窟”、“定命桥”之叹。在寒山看来，惟有站在这里，方有“雄雄镇世界”的感慨。

天台山的顶峰——华顶——也曾留下了寒山探求胜景的足迹，华顶峰为天台山的顶峰，“华顶峰，在县东北六十里十一都，天台第八重最高处，旧传一万八千丈，周回一百里，少晴多晦，夏有积雪，可观日之出入”
[24]

 。作为天台山的主峰，华顶海拔约1110米。身临绝顶向西南眺望，能看到八大山峰，层层叠叠，仿佛八叶莲花，“华”为“花”之古字，又当天台最高处，故名华顶。华顶峰上，一年之中除了冬季外，春夏之间，雷雨常至，雨过天晴，山色翠黛如洗。峰顶四周常有云涛翻滚，或如大海怒潮，或如羊群卧伏，或如絮团围裹，仅露峰顶。时而氤氲盘结，如幢、如盖，时而云障雾掩，咫尺难见面目。站在望海尖看云，但见云团如风驰电掣，山草树木倏然闪现在眼前；于山洞中观望，白茫茫的云雾自峰顶漫过来，如滔天白浪，蓦地淹过头顶；忽而云收雾散，变成一抹轻纱，天台山胜境“华顶归云”，即是因此得名。山顶有拜经台，相传为智者大师拜读《楞严经》处。又有华顶寺，建于五代。还有王羲之墨池，相传王羲之与支遁和尚游天台山，尝临池取水作书，故名。诗仙李白亦曾到此，“灵溪咨沿越，华顶殊超忽”
[25]

 、“天台邻四明，华顶高百越”
[26]

 ，这些诗句无疑都表明了李白与华顶之间有着密切的关系，今天的华顶还有太白书堂，相传为李白读书处。华顶又称“望海尖”，天气晴朗时，登其顶可遥望东海。山上松杉扶疏，草木薰郁，如仙境一般。对此佳境，寒山怎能不感叹呢？


闲游华顶上，日朗昼光辉。

四顾晴空里，白云同鹤飞。

（《闲游》一六七）

自见天台顶，孤高出众群。

风摇松竹韵，月现海潮频。

下望青山际，谈玄有白云。

野情便山水，本志慕道伦。

（《自见》二二九）



在这美景之中，寒山的向道归隐之心受到了强烈的感染，天台山的俊秀、深幽，让久已疲惫于世间功名的寒山获得心灵上的解脱和归依，漂泊的心不再想继续流浪、找寻，因为这里已然是自己理想中的家园，寒山此刻有了终老天台山的念头，“折叶覆松室，开池引涧泉。已甘休万事，采蕨度残年”（《卜择》七八）。

对于寒山来说，选择在天台山隐居是非常自然的事情。在遍览天台山风光之后，寒山选择了翠屏山作为自己的栖身之所。翠屏山则在桐柏山西南，“天台观在唐兴县北十八里，桐柏山西南瀑布岩下。旧图经云：‘吴主孙权为葛仙公所创’。最具形胜，北沿王真君坛，东北连丹霞洞，西北枕翠屏岩。故孙兴公《天台山赋》云：‘搏壁立之翠屏’，即此岩也。仙坛与翠屏岩耸空斗峙，瀑布迸流落落西崖间，可千余丈，状素蜺垂天，飞帛触地”
[27]

 。在天台山众多的幽栖佳境之中，寒山之所以选择翠屏山，显然是经过深思熟虑的。作为隐居的地方，寒山首先需要考虑的是周围环境的优美。而翠屏山本身环境清幽，古木参天，层峦叠嶂，绿水缭绕，“猿啼溪雾冷，岳色草门连”（《卜择》七八），人栖居其间，陶靖节先生那份“采菊东篱下，悠然见南山”
[28]

 的闲情逸致唾手可得。此外，翠屏山北面为琼台双阙，“翠壁万仞，森依相向”、“幽花凝岸，苔茵布石”
[29]

 ，西北面为道教桐柏山福地，可谓山水环抱，清幽得自然之天成。其次，就此刻寒山一心捐儒归隐的心态而言，选择桐柏宫附近之地作为隐居之所是非常自然的。唐代因李唐皇室的推崇，道教兴盛，桐柏为道教金庭福地，继司马承祯之后更是声名煊赫，慕名到桐柏宫修仙的人不在少数，早年受道家思想以及当时社会风气的影响，此刻备受世俗功名之途的打击，放弃了儒家入仕追求的寒山，作为一个传统的士人，进而选择道家之地归隐亦是情理之中的事情。760年，寒山选择在翠屏山脚下隐居，翠屏山脚的小山村成为了寒山理想中的家。自上元元年（760）开始，寒山隐居翠屏山中，这段隐居的时间非常之长，一直到贞元六年（790），寒山在翠屏山整整呆了30年。

做出隐居的选择是一件非常容易的事情，但是，真的要适应在翠屏山的隐居生活却不是一件那么容易的事情。思想上的转变总是来得比较容易的，在经受了“文不成”、“武不勋”的早年潦倒生活之后，儒家的理想在寒山的心目中破灭了。在儒道互补的传统思想体系中，寒山很自然地接受了道家清静自然的思想，决意归隐翠屏山。在思想上选择一个放弃另外一个，是很自然的事情。但生活中却完全不一样，生活毕竟是现实的，不是非此即彼的选择可以解决的。在寒山决定隐居之后，他首先遇到的也是最大的一个难题是语言问题。作为一个在咸阳生活了近三十年的人，寒山所能够接受的、理解的语言是咸阳一带的语言，陕西的语言和天台的语言有着很大的差异，若同是书生，或者还好交流，但此刻的寒山是隐居于山林之间，所遇到的都是天台当地的土著，语言上的沟通自然是非常难的事情，“我语他不会，他语我不言”（《时人》二二一）。

与天台山当地的语言差异，让寒山倍感孤独，在寒山初到天台并决定隐居翠屏山之后很长一段时间，寒山都生活在孤独之中。这份孤独勾引起了寒山对于故乡的怀念，对于亲人的思念，“去年春鸟鸣，此时思弟兄。今年秋菊烂，此时思发生。绿水千肠咽，黄云四面平。哀哉百年内，肠断忆咸京”（《去年》一八〇），思念此刻占据了寒山内心的全部：


弟兄同五郡，父子本三州。

欲验飞凫集，须征白兔游。

灵瓜梦里受，神橘座中收。

乡国何迢递，同鱼寄水流。

（《弟兄》六）



这首诗的风格在全部三百余首的寒山诗中是不多见的，寒山的诗很少用典，采用的是清新、自然的语言来表达自己内心真实的想法，而这首诗则几乎句句用典
[30]

 ，并且其所用之典均与孝思乡愁相关，这在某种程度上加深了此刻寒山身处异乡的孤独感。此诗开头两句中，寒山用庾信《哀江南赋》之典，庾信《哀江南赋》为赋史名篇，自初唐人撰《周书·
 庾信传》起，一直被看作庾信抒写乡关之思的代表作，“五郡则兄弟相悲，三州则父子离别”，此处以梁亡武帝父子兄弟分离，来比喻骨肉离散，父子兄弟不得团聚。“飞凫”即水鸟，此处用孝子顿奇、丁密之典，“顿奇至孝。母丧，感慕哀声不绝，致飞凫白鹅栖庐侧，见人则去，见奇则留”、“丁密遭父艰，致飞凫一双游庐旁小池，见人则驯附如家所畜。后遭母艰，密归宿所居，一宿故双凫复游戏池中”
[31]

 。“白兔游”用的是孝子方储的典故，“方储字圣明，丹阳歙人，幼丧父，事母，母死，负土成坟，种树千株，鸾鸟栖集其上，白兔游其下”
[32]

 。“灵瓜”用孝子焦华典，“昔有焦华者，至孝，长安人也。汉末时，为尚书左仆射。其父身上患□，焦华甚有孝心，侍养父母，衣冠不解，昼夜忧心，恐惧所及。其父困患，华归家曰：‘兄弟二人，父若不差，身死地下，谁当事父？’父曰：‘汝身长娇能非轻，不可绝其后嗣，汝更勿言。比来梦恶，定知不活，闻我精好之时，汝等即报内外诸亲，在近者唤取，将与分别。’华问父曰：‘患来梦恶何事？’父曰：‘吾梦见天人下来取我，语曰：‘汝欲得活，时得瓜食之一顿，即活君也。而不得瓜食之，不经旬日，终须死矣。’今十二月非时，何由可得瓜食，是故知死。’华闻此语，气咽含悲，食饮不下，声塞顿绝。乃至十日，后始更苏。梦见神唤焦华：‘汝有孝心，上感于天，天使我送瓜一双与汝来，君宜领取，与父充药。’华遂梦中跪拜而受瓜。梦觉，即于手中有瓜一双，香气满室，而奉其父，父得瓜食，其病得差。”
[33]

 “神橘”用孝子王虚之典，“王虚之，庐陵西昌人。年十三丧母，三十丧父，二十年盐酢不入口。病着床，忽有一人来问病。谓之曰君病寻差。俄而不见，又所住屋夜有光。庭中橘树，隆冬而实。病果寻愈，咸以至孝所感”
[34]

 。孤身一人处于一个完全陌生的环境之中，语言的不通无形中形成了一道隔离带，思乡的情绪成为了这个时候寒山唯一可以排遣的。父母已经过世多年了，出门时带着的那一抔黄土早已不知散落何处，父母的坟茔不知是否安好，可是自己这么多年一直漂泊在外，“今为不孝子”（《我见》一五九），想到这里，寒山不觉潸然泪下，为自己不能克尽孝心而自责不已。可是山迢迢，水迢迢，故乡却在那遥不可及的地方，望眼何处是乡关啊？乡思乡愁，百般无奈在心头。那个曾经堕落败家的哥哥不知道现在怎么样了？依稀记得小的时候，两个人一起度过的幸福的日子，可是因为自己功名一直不成，哥哥染上赌瘾，那个曾经温暖的家就这样消失了。是啊，家是一个港湾，总是让人挂念，尤其是向此刻孤独无依的寒山。对于寒山来说，对家的牵挂自然少不了妻子和儿子。自天宝七年（748）到这个时候已经12年了，想当年妻子带着儿子离开那个破败不堪的家的时候才四岁，转眼已经是16岁了，儿子还好吗？妻子还好吗？经过了安史之乱这场劫难之后，他们是否依旧平安幸福呢？想到妻子和儿子，寒山的心中只有歉疚，特别是对于妻子，寒山的那份愧歉无以言表。这些年妻子自己带着儿子一个人生活，一定受了不少的苦，寒山是多么希望能够再见到妻子和儿子啊，那份天伦之乐，谁人能够割舍？十二年了，一切都还好吗？深深的歉疚充满着寒山孤寂的内心，让寒山感受到难以忍受的牵挂和煎熬。


垂柳暗如烟，飞花飘似霰。

夫居离妇州，妇住思夫县。

各在天一涯，何时得相见。

寄语明月楼，莫贮双飞燕。

（《垂柳》五二）

昨夜梦还家，见妇机中织。

驻梭如有思，擎梭似无力。

呼之回面视，况复不相识。

应是别多年，鬓毛非旧色。

（《昨夜》一三四）



在这些诗句中，寒山对于妻子的思念和歉疚之意表现无遗，“感情温煦而深厚，且情深于泪，哀浓于词”
[35]

 ，无尽的相思皆在不言之中。虽怀念，却又无可奈何，这种复杂的情感在寒山诗中得到了很好的表达。当然，此时的寒山已然不可能再回到从前的那个世界去了，对于仕途绝望之后，归隐对于寒山来说是唯一的选择。退一步而言，就算回到了咸阳，那又能怎么样？经过了安史之乱的波荡之后，妻子和儿子是否会没有受到影响呢？就算最后见到了，又能如何呢？时间可以改变很多东西，十二年了，很多事情或许早已经变得面目全非了，对于寒山而言，只能将这份思念，这份愧疚藏在心里罢了。

适应是人类的天性，对于寒山来说也是如此。虽然一开始寒山生活在翠屏山会感到寂寞和孤独，但是，时间这剂良药给了寒山很好的清洗。冬去春来，转眼间，寒山在翠屏山已经过了一年，他已经开始慢慢地适应这里的生活环境，包括这里的语言，初来乍到时因言语不通而无法交流的尴尬此时已经荡然无存了。如果说初到翠屏山时的寒山还是一个书生，经过了一年之后，寒山显然已经融入了当地的田园生活，跟着附近的老农学会了农村生活的一切，俨然一个农夫，“偃息深林下，从生是农夫。保我不鉴璧，信君方得珠。焉能同泛滟，极目波上凫”（《偃息》一〇二），这样的生活让寒山感到自得，无拘无束，没有了世俗功名之途的那些牵绊，仿佛脱胎换骨一般，寒山感觉自己已经与以前的生活断然决裂了，并且开始嘲笑已往生活的不堪，“少年懒读书，三十业由未。白首始得官，不过十乡尉。不如多种黍，供此伏家费。打酒咏诗眠，百年期仿佛”（《少年》佚一〇
[36]

 ），仕途的生活哪有做个农夫来得清闲和自由，寒山的心情在隐居翠屏山的日子里得到了很好的陶冶，生活得自由自在，“山花笑渌水，岩岫舞青烟。蜂蝶自云乐，禽鱼更可怜”（《岁去》一八），俨然一种世外桃源的生活情致。确切地说，寒山此刻不算隐居，至多是农隐罢了，但是不管怎么样，寒山在这里找到了心灵上的宁静和惬意。农村是纯朴的，也是好客的，渐渐地寒山与附近的村民都熟悉了，也没有人再把寒山当作外人，寒山就如同这里所有的人一样，过着自耕自种，自给自足的简单生活，“余家本住在天台，云路烟深绝客来。千仞岩峦深可遁，万重谿涧石楼台。桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山回。自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉”（《余家》二〇六），这样的一种发自内心的认同感，让寒山在翠屏山的生活感到无比的幸福。

寒山的生活是幸福，但是在村民看来，寒山的生活还是缺少一些东西的。在他们看来，寒山缺少一个家，一个真正意义上的家是不能够没有夫妇、儿女的，天伦之乐是家的主要标志。作为单身汉的寒山需要娶一个妻子，这样才能真正形成一个家。于是，他们开始张罗着为寒山找一个合适的人成家。起初，寒山不是很乐意，因为他觉得自己现在的生活也挺好的，一个人很自由自在，有了家就等于有了牵绊，还不如没有。实际上，寒山的内心处于异常的矛盾之中，寒山不是不想有一个家，对于天伦之乐的渴望，在受到过传统思想观念熏陶的寒山那里，自然是非常的热切。可在另外一个方面，寒山在心中始终对于妻子和儿子有着深深的歉疚，这种无可奈何的情感让寒山无法走出来。

不过，寒山最终以难拂却村民的美意。一个风和日丽的日子，在村民们的操办下，寒山与村子里的一个姑娘成亲了。婚事场面显然比不上天宝二年（743）寒山初婚时正式，也比不上当时的气派。可是，对于经过了这十几年漂泊无依生活的寒山来说，这是那样的温馨和感人。寒山被感动了，那种感觉就像一个在沙漠中忍受着饥渴煎熬的旅人，眼前突然出现了一片繁茂的水草地。多少年来，事实上寒山也一直渴望着有一个温暖的家，而现在这里善良的村民帮他实现了。结婚对于寒山来说，是生活的一个新的开始，这时候的寒山则已完全融入了翠屏山农隐生活之中，在这里，寒山体味着家庭的温暖和生活的惬意。

这是广德元年（763），寒山38岁，次年，寒山有了一个儿子，生活的温馨让寒山感到了前所未有的满足，从寒山的诗歌对这一时期生活的描述中，我们可以真切地感受到他的那份恬淡和喜悦：


琴书须自随，禄位用何为。

投辇从贤妇，巾车有孝儿。

风吹曝麦地，水溢沃鱼池。

常念鹪鹩鸟，安身在一枝。

（《琴书》五）

父母续经多，田园不羡他。

妇摇机轧轧，儿弄口。

拍手催花舞，搘颐听鸟歌。

谁当来叹贺，樵客屡经过。

（《父母》一五）

茅栋野人居，门前车马疏。

林幽偏聚鸟，谿阔本藏鱼。

山果携儿摘，皋田共妇锄。

家中何所有，唯有一床书。

（《茅栋》二七）

满卷才子诗，溢壶圣人酒。

行爱观牛犊，坐不离左右。

霜露入茅檐，月华明瓮牖。

此时吸两瓯，吟诗三两首。

（《满卷》一○七）

田家避暑月，斗酒共谁欢。

杂杂排山果，疏疏围酒樽。

芦莦将代席，蕉叶且充盘。

醉后搘颐坐，须弥小弹丸。

（《田家》一一九）



这些诗中寒山对田园生活做了诗意的描述，展示给我们的是一派宁静祥和、恬淡安闲、古朴自然的农家生活画面，男耕女织，贤妇在侧，孝儿凭膝，没有了世俗中的种种牵绊，也不必为仕途的种种不快而烦恼，“在这里，他有妻、有子、有鱼、有酒，是一个典型的隐居诗人，正如唐代的每一个隐士一样”
[37]

 。准确地说，此刻的寒山也不能算是一个隐士，他只是一个普普通通的农夫，一个在乡野中享受天伦之乐的农夫。静谧而又祥和，从容而又温馨，这是多少人梦寐以求的生活，寒山做到了。在这里，寒山终于可以自由自在、无拘无束地生活，在青山白云之间，心灵得到了休息和安慰。有妻、有子、有田、有酒，忙时相互支撑，闲时彼此开怀，人生之乐，何过于此？生活于清幽的农村之中，享受着田园生活所带来的种种乐趣，这一切都让寒山感到惬意和满足，幸福就是在这么不经意之间让人陶醉。

“四时无止息，年去又年来。万物有代谢，九天无朽摧。东明又西暗，花落复花开”（《四时》十七），生活的情致挡不住时间的脚步，岁月总是在不经意之间流逝。寒山在翠屏山的生活波澜不惊，过得恬淡而又自得。“自从到此天台境，经今早度几冬春。山水不移人自老，见却多少后生人”（《自从》二一二），转眼之间，过去了二十多年，此刻已是大历年间，杜光庭在《仙传拾遗》中所言的，“寒山子者，不知其名氏。大历中隐居天台翠屏山”
[38]

 ，说得大致就是这段时间的寒山。寒山也渐渐地老了，两鬓已经开始斑白，额角上两道深深的皱纹记录着岁月的沧桑。经过农村生活的风吹、雨淋、日晒，寒山活脱脱一个乡下健硕的农夫，完全没有了当年咸阳城宦游子弟的那种风采。但这样的寒山更让人感觉到具有一种精神的力量，沧桑是一种美，在寒山这里更是如此。

农村的生活并非世外桃源，寒山在翠屏山农隐的时光也并不是有意地避开了这个世界。寒山是活生生地生活在这个世界中的现实的人，只不过他的生活环境由咸阳城变成了天台翠屏山的一个乡下农村。寒山的生活也并非总是伴随着花香鸟语，生活并不总是充满着欢歌笑语、诗情画意。作为一个父亲，作为一个丈夫，寒山承担着家庭的责任。农居的生活是自由自在的，也是安闲的。但是，同样也是艰辛的。天台本来就是多山之地，这对于寻求闲情逸致的人来说，有着俊秀无比的自然景色，有着如诗如画的风景。但是如果要在这里耕种生活，自然条件就显得相对恶劣了，山坡之地要种庄稼，所付出的辛劳又何止平原之地的几倍呢？加上农耕生活受自然条件的影响较大，对于当地生活人的来说，辛辛苦苦一年，能够解决一家人的生活需求已相当不容易了。可是当时政府的赋役制度“租庸调”遭到破坏，使得农民的负担加重。“租庸调”，是唐代前期所实行的赋役制度。唐高祖武德二年（619）在原有的均田制基础上，制订了租庸调赋税制。唐初均田制规定：中男（年16～20岁）
 ﹑丁男（年21～59岁）
 受田100亩（其中80亩为口分，20亩为永业）
 ；老男﹑笃疾﹑废疾者40亩，寡妻妾30亩，道士30亩，女冠20亩；官员受田有永业﹑职份和公廨田之分，郡王、国公至五品官员，永业田从100顷至5顷等差，六品官以下在本乡分配。在此基础上规定租庸调的征课标准为：租，每丁纳粟二石，岭南诸州纳米（上户1.2石，次户8斗，下户6斗）
 ；调，每户每年交绢二丈，绵三两，产布之乡纳布二丈五尺，麻三斤；庸，每丁每年为官府服役20天，遇闰加二天。此外，有事而加役15日者免调，加役30日者租调皆免，但连正役不得超过50日。不亲自服役者，可纳绢代役，每日绢三尺，贵族免役。唐代这种“租庸调”制的特点是，税制的基础为均田制，课税以人丁为本，按丁受田，按田征税。亦即有田则有租，有身则有庸，有户则有调。这种制度的好处在于，它可以不因增加生产而增税，也不因怠耕而减其租，有利于促进农业生产的发展，不因勤劳而加重力役，不以游惰而减其庸，有利于农民附着土地，也有利于调动生产积极性。故唐代陆贽认为：“其取法远，其敛财均，其域人固”
[39]

 。但是，“自开元以后，天下户籍久不更造，丁口转死，田亩卖易，贫富升降不实。其后国家侈费无节，而大盗起，兵兴，财用益屈，而租庸调法弊坏。自代宗时，始以亩定税，而敛以夏秋。至德宗相杨炎，遂作两税法”。
[40]

 政府赋役制度的破坏，对于老百姓来说，实际上表明了负担的加重，作为一个农夫的寒山，自然也不例外受到了这种制度的影响，“朝朝为衣食，岁岁愁租调”（《快哉》七十一），这才是寒山生活的真实写照，也是当时农民艰辛生活的缩影。生活毕竟是现实的，柴米油盐酱醋，这是生活的基本保证，寒山的生活亦并非我们所想象的桃源式，而是处在一种非常艰难的情形之中，“新谷尚未熟，旧谷今已无。就贷一斗许，门外立踟蹰。夫出教问妇，妇出遣问夫”（《新谷》一二六），辛苦耕种的稻谷，还不够自己吃，要靠借贷来解决生存的基本需要，借贷原本就是一件难以启齿的事情，可是被生活所迫，没有办法也只能去借，可是就是借贷也未必能借得到，生活的艰辛、世态的炎凉不言而喻。

贫穷的生活，让寒山感到困苦和无奈，毕竟这是当时社会的现实，整个村子里的人都是处在这样的一种生活状况之中，庄稼青黄不接，吃了这顿没有下顿，不管年成好坏，每年的徭役赋税是不可少的。如果生活仅仅是贫穷也就罢了，可是贫穷往往是与疾病相伴随的，“吁嗟贫复病，为人绝友亲。瓮里长无饭，甑中屡生尘。蓬庵不免雨，漏榻劣容身”（《吁嗟》一七四）。生活是艰难的，因为贫穷，随之而来的疾病是不可避免的，而由于疾病，人的生活更加地处于贫困之中。寒山的妻子和儿子，也因为家里贫穷，相继染上了疾病，在贫病交加之中，带着对这个世界的无限眷恋和对寒山的深深的依恋离开了这个世界。

这是贞元六年（790）的秋天，寒山已经65岁了，可是命运却再一次捉弄了他。在亲手埋葬了妻子和儿子之后，寒山几乎崩溃了，这个秋天对于寒山来说是特别的萧瑟和阴冷，这种感觉是肉体上的，更是精神上的。“渐减如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬”（《一向》四十九），65岁的寒山，经历着白发人送黑发人的痛苦，这是何等的伤悲啊？周围的一切都还是那个样子，没有任何改变。可是，妻子走了，儿子也走了，只剩下了寒山孤零零一个人，寒山突然之间感到了一种莫名的恐惧和凄凉，这种凄凉寒山怎么能够忍受呢？对着此情此境，寒山不觉泪如泉涌。

三十年前，寒山是为了逃避仕途的无奈而选择隐居翠屏山的，寒山的这种隐居方式，就其精神实质而言，与陶渊明的那种“采菊东篱下，悠然见南山”的田园之隐没有二致，实际上都是在道家隐逸思想影响之下所采取的一种行为
[41]

 。山林农耕的生活虽然艰苦，但是，毕竟可以不再为仕途上的种种无奈所牵绊，这同他所感叹的“道有巢许操”（《元非》二八一）的意旨是相吻合的，与陶渊明的“宁固穷以济意，不委曲而累己”
[42]

 何其相似？道家隐逸的生活虽然不能够使寒山免于物质上的贫病，但是可以让寒山在精神上得到满足，“自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉”（《余家》二〇六）。然而，这种隐逸的生活却是不能够避开现实生活所面临的大限——死亡，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之”
[43]

 ，“死生，命也；其有夜旦之常，天也”
[44]

 ，正是从妻子和儿子的死亡之中，寒山真切地感觉到了人对于死亡的这种无奈。死亡真的无法逃避吗？当人面对死亡的时候，无非是有两种可能：或者是超越生死的界限，达到精神上的安宁和恬静；或者是因恐惧而皈依于宗教。前者可以庄子为例。在庄子那里，对于死亡的恐惧被万物齐一的观念所消解，“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一”，死是生的开始，生是死的继续，人之生不过是气的积聚，死不过是气的消散。人们之所以会喜生恶死，只是因为人们把生看成是美好的、神奇的东西，把死看成是丑恶的、腐臭的东西罢了。实际上，都只是气而已，是可以相互转化的。世界上的一切都是由气构成的，并没有本质上的区别，因此，人应当突破对于死的恐惧，“以死生为一条”
[45]

 。也只有这样，人才能够真正达到逍遥、自由的境界。

但是，在这里，寒山并没有像庄子那样从精神境界上实现对于人的生死大限的突破，面对着死亡，寒山充满着恐惧。妻子走了，儿子也走了，这个世界上寒山相依为命的两个人都离他而去了，命运把年老憔悴的寒山又一次推到了十字路口，生与死的抉择再一次让寒山感到了生命的渺小和无常。四十二年前父母的去世，带给青年寒山的只是短暂的痛苦，死亡对于寒山来说还是一个模糊的概念。然而，四十二年之后，与寒山相厮守了近三十年的妻子和儿子的离去，给予寒山的是沉重的打击，让寒山真切地感受到了死亡的无奈和悲哀。死亡对于寒山而言并不是遥不可及，而是转瞬可遇的，这让日渐苍老的寒山从心底里感到了深深的恐惧。这对已届花甲之年的寒山来说，是一种多么沉重的心理压力，死亡，于寒山而言，是其生命中不能承受之重。死亡的威胁无处不在，尤其是对于身处贫病交加的境况之中的寒山而言，花甲之年的寒山，随时都有死去的可能。死亡的恐惧像一张无形的网，深深地笼罩在寒山的周围，寒山此刻的心中充满着惆怅和无奈，“何以长惆怅，人生似朝菌。那堪数十年，亲旧凋落尽。以此思自哀，哀情不可忍。奈何当奈何”（《何以》二五一），人生苦短，转眼即逝。失去了妻子和儿子的寒山，此刻感到了非常的无助。“畏死心迫，神明说兴”
[46]

 ，对于死亡的恐惧，是导致人相信神灵、选择宗教的基本前提，正如罗素所说“我认为宗教基本上或主要是以恐惧为基础的”
[47]

 。对于寒山来说，出于对死亡这个无法逃避的现实的恐惧，而追求长生，是必然的选择。

在中国传统中，道教即是以修炼长生为其基本目的的宗教，“道教的目标是度世救人，长生成仙和合道通神”
[48]

 。道教是中国土生土长的宗教形式，正式创立于东汉末年，其标志是太平道和五斗米道的出现。在魏晋南北朝之际，经过葛洪、寇谦之、陆修静、陶弘景等人的努力和改革，道教成为与佛教相抗衡的中国正统宗教。作为中国本土的宗教，道教有其自身的特点。在文化传统上，道教承传了华夏古代的传统礼乐文明，有“第二礼教”之称
[49]

 ；在理论上，道教直接吸收并发展了春秋战国时期的老子，庄子的道家思想；在实践上，道教继承了先秦时期方士的神仙修炼经验和成果。在道教的思想体系之中，神仙信仰占据着很重要的地位，是其信仰的核心，因为修道成仙是道教徒终生追求的目标。“神仙信仰起源底根源当起于古人对于自然种种神秘的传说”
[50]

 ，所谓神仙，就是不老不死的人类。他们神通广大，不被世间的事物所伤害，也不需要依赖于世间的事物而存在。这些不老不死的人类其实是掌握了宇宙间奇妙真理（“道”）的普通人，而非西方人所说的“神”或者“天使”。因此我们这样的普通人也可以追随他们的脚步，通过掌握“道”而成为神仙，最终可以过着非常快乐的日子。成为神仙，摆脱痛苦的尘世；即使成不了仙，也可以追求延年益寿、快乐人生。这就是历史上道教信仰持续不断的动力，在这种奇异信仰的背后是中国人民几千年的苦难生活，以及对幸福的追求与渴望。修炼成仙的方法很多，诸如吃药、导引、辟谷，甚至积累功德等等。白日飞升、尸解、甚至遁入山林都可以作为成仙的途径，这无疑为修炼成仙提供了便捷的操作方式。因此，道教对于中国传统的士人有着特殊的吸引力：它的反对积极进取、主张无为的思想倾向，为士人提供了一套在失意之时用来自我安慰的说法；它对山林生活的热爱，也使得士人寻找到了另一种生活方式，借此可以摆脱仕途中复杂纠缠的人际关系，以寻找到自己心灵的宁静和自由。在中国传统中，儒家和道教是互为表里、彼此补充的，传统的士人身上同时兼有一个儒家的灵魂和一个道教的灵魂，而且这两个灵魂之间可以完美地和谐共处，彼此协调来保持心灵的平衡与健康。儒家为士人的积极进取提供了精神的来源，道教则在士人困顿无奈的时候安抚其心灵。故只有理解了道教，士人的心灵世界才能够被我们所理解，正是因为如此，鲁迅先生说：“中国的根柢全在道教”。
[51]



道教主张修炼成仙，以求长生，这无疑适合了此刻寒山内心的需要，加上天台山本来就是道教名山，这对于寒山的选择来说，无疑是一个良好的外部环境。因死亡的恐惧而选择了道教，对寒山来说也就是顺理成章的事情了。当然，这对于寒山而言，是人生的一次转折，它表明寒山开始由农隐转向了修道，亦即从接受道家隐逸思想的影响，转变为接受道教神仙术的影响，意欲修道以期长生不老。
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6．参生死，为修道差点送了命

贞元六年（790）的秋天，在家人因贫病故世之后，出于对死亡的恐惧，寒山选择了道教，以求长生。遁入山林，潜心修道，自然是此刻寒山的唯一选择了。翠屏山对着桐柏宫、琼台双阙，这一带俨然是修仙的好去处，再加上桐柏宫原本就是道教圣地。可是，对于寒山来说，却并非如此。翠屏山，这里寄托了寒山太多的情感和牵挂，每一寸土地上都留着他和妻子、儿子的温馨的过去，回忆充塞着这里的每一个角落，这对于寒山来说是一种巨大的精神压力。寒山无法面对，也无力承受。内心不能平静，自然也就不能达到修仙的效果，寒山只有选择离开，再觅修真之所。
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天台山国清寺



怀着对于死亡的无奈和对于长生的渴望，寒山拜别了妻子、儿子的坟墓，带着些许依恋一早就离开了翠屏山，这个他曾经呆了三十年的地方。出了翠屏山，在晨霭笼罩之中，寒山上路了，沿着桐柏山、赤城山的山间小路，到了国清寺外的松门。松门实际上并非是门，而是因为其山路两侧松树林立，林荫浓浓郁郁，恍如门一般，故名。晚唐诗人皮日休曾对此感慨曰“十里松门国清路”
[1]

 ，其情状可见一斑。偶尔寺中传来阵阵钟磬之声，伴随着隐约的晨诵之声，清晰地告知世人这是佛门圣地。此刻的寒山自然无意于修佛，只是既然路经此地，有如此胜景，过门而不入，似乎也有点对不起这番美景了。对于国清寺，寒山并不陌生，在初到天台之际，即曾拜谒过，只不过这三十年来，自己一直在翠屏山下与家人过着简单而又充实的农家生活，国清寺虽近在咫尺，亦未曾参拜。今日路经此地，正好故地重游一番，然后再寻修道佳处。如此想着，寒山沿着松径缓慢前行，一路上但见古木参天，小径纵横，林中鸟鸣嘤嘤。此刻正是清晨，空气犹显清新，行走于雾岚弥漫、翠绿相拥的松径之中，一种惬意的感觉在寒山的心中油然而生，寒山陶醉于造物所带来的恩宠之中，这段时间以来因为亲人的亡故而产生的种种忧懑的情绪暂时消失了，因死亡而来的种种恐惧感，也荡然无存，此刻的寒山眼中惟有此山此景、此情此境。是啊，人们都说美景能够使人脱俗、忘忧，行走于松径之间的寒山，此刻是有了真切的体会。转眼已隐约可见丛翠掩映之中的国清寺，处于五峰环抱之中的国清寺，此刻在寒山的眼中更显庄严肃穆，宁静幽深。但见林木葳蕤，古树参天，一条清碧的涧水从逶迤的群山中潺潺流出，涧上有一座石砌的小桥（此桥即为今丰干桥所在）。走近丰干桥，可以清晰地看到双涧交汇于此，双涧即是指发源于天台北山的北涧和发源于灵芝峰的西涧。两涧水汇合于寺前的丰干桥畔，东流入赭溪。北涧自北山而下，曲折奔流几十里后至国清；而西涧从灵芝峰上直湍而下，流程仅二、三里，但是其山为黄泥土质，故涧水常浑浊，而北涧之水常清澈。特别是多雨季节，清黄交相激荡，颇为壮观。加之拱桥、古木、黄墙、青峦陪衬，形成“双涧回澜”一大景色，今为天台八景之一，元代诗人邑人曹文晦曾诗赞曰：“桂峰堂下翠纷纷，俯鉴澄潭气自芬。两涧合流原有绪，八风吹水自成文。沄沄注想在川上，混混终当放海濆。欲举源头问寒拾，幽亭尽日对松云”
[2]

 ，所称道的就是双涧回澜的美景。
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国清寺丰干桥



就在这双涧回澜之处，寒山的前辈、唐代著名僧人一行（623—727）曾在此演绎了一段动人的佳话。一行乃唐代高僧，唐初勋臣张公瑾之孙，“僧一行，姓张氏，先名遂，魏州昌乐人，襄州都督、郯国公公谨之孙也”
[3]

 ，善于历算，遍研诸家历法，开元九年（721），唐玄宗因为通行的旧历法推算日蚀不准，降旨一行禅师编撰新历，“开元中，僧一行精诸家历法，言《麟德历》行用既久，晷纬渐差。宰相张说言之，玄宗召见，令造新历”
[4]

 。一行在比较各家历法的基础上，提出了新的方案，在编制过程之中，遇到了数学上的难题。他到处请教，总是不得要领。后来得知国清寺达真法师精通数学，故不远万里跋山涉水前来寻师以解疑惑。一行到达国清寺之际，正是连日大雨之后。达真法师正与僧众一起在寺内排筹布算，突然法师说：“今天合当有一位弟子前来求算，想来应该到了。”过了好久，法师又自言自语道：“门前水西流，远客该到了！”徒弟们都感到奇怪。“京都一行禅师前来拜访！”听到禀告声之后，达真法师即率弟子出山门迎接，与一行禅师在丰干桥上相见合十。与此同时，桥下涧水一反常态，向西滚滚流去。达真笑道：“一行禅师不远万里学算，其情可鉴，流水亦为之动容。水尚能倒流，何愁历算不成！” 此事在《旧唐书》本传中也有相关的记载：“初，一行求访师资，以穷大衍，至天台山国清寺，见一院，古松十数，门有流水。一行立于门屏间，闻院僧于庭布算声，而谓其徒曰：‘今日当有弟子自远求吾算法，已合到门，岂无人导达也？’即除一算。又谓曰：‘门前水当却西流，弟子亦至。’一行承其言而趋入，稽首请法，尽受其术焉，而门前水果却西流。”
[5]

 其后，一行禅师经过七年刻苦钻研，《大衍历》终于编成了。“一行到此水西流”的佳话也由此而流传开来，唐代时就有诗人孙脯写诗赞此：“一行寻师触处游，到天台后始应休。因知算法通天地，溪水寻常尽逆流。”
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国清寺隋塔



拱桥的那边，就是由智者大师的弟子灌顶法师亲自监造的国清寺，这里还是三十年前的样子，没有太多的改变，只是四周的松树经过了这么多年，长得是更加繁茂了。站在拱桥之上，对面青烟袅袅，耳边晨钟缕缕，脚下清泉潺潺，让寒山顿时有了一种脱俗的感觉，透过层层叠叠的树荫，可以眺望到矗立在寺前方祥云峰上的隋塔。这隋塔是国清寺的标志之一，是隋炀帝遣司马王弘为智者大师所建，塔为黄褐色，高59米余，六面九级，砖砌塔壁，内空心，精雕佛像于外壁。与寻常的塔不同，此塔顶部没有塔头，关于此，传说如此解释：相传国清寺建成之后，内供奉五百罗汉。其时寺内无塔，五百罗汉相约连夜为国清修造一座宝塔，以增其名刹风光。说来也巧，南海观世音此时也恰好行经天台，大士见石桥山中两峰对峙，飞瀑奔流而下，颇为壮观，决定架一座石桥来连通双峰，以添其景之险奇。大士见国清寺外砖块堆积如山，知是罗汉造塔之用，便向五百罗汉借砖，孰料罗汉不肯。观音又向罗汉借锅煮饭，罗汉又故意将铁锅敲了一个洞。菩萨见此，微微一笑，略施法术，便在铁锅中烧出了香喷喷的米饭。罗汉见状，大为吃惊，把铁锅搬来一看，原来锅上的破洞，只漏砂不漏米，从此这口锅就叫“漏砂锅”，后人在藏放这口大铁锅的房间门口写了一副对联：“古寺犹有寒灶石，云橱尚存漏砂锅。”其时，五百罗汉所造的塔头搁在金地岭，准备待宝塔落成时再搬来装上。观音见状，有意相难，以法力将它牢牢定住，尽管五百罗汉想尽办法，彻夜苦搬，无奈金鸡报晓，天色已明，亦无法将塔头搬下山来，故隋塔也就缺了个塔头，而金地岭上则因此多了个塔头寺，至今还保存塔头。传说虽然是无稽之谈，但这至少为隋塔增了几分庄严，添了几分神秘。晨霭之中的隋塔，在寒山的眼中更加显得肃穆和庄严。

寒山转身过了拱桥，寒山信步前行，东行数步，国清寺的山门就进入视线。这山门看上去与普通寺院毫无二致，可是细细看来，却是大有讲究。普通的寺院坐北向南，山门也就对南而开，国清寺的山门则是转了九十度，向东开，有“紫气东来”之意味。进山门转直弯，甬道两旁浓荫蔽日，修竹夹道，平添了深幽神秘的气氛。因是清晨，尚无香客，僧人亦在做晨课，寺内倍显清幽，而这也就更加迎合了此刻寒山的心情，可以不受任何打扰，随心漫步于国清寺之中。无心久留，乘兴而来，自当兴尽而返。待到寒山逛完国清寺时，僧人的晨课已经结束，寺内不时有僧人走过，间或有了三三两两赶早而来的香客，国清寺很快就要恢复到平日里匆忙、香火旺盛的景象了。清静对于寒山来说是一种心灵的享受和喜悦，那样的烦扰自然是不愿见到的。路经国清，亦享受了国清寺的静谧，也该是继续上路寻找自己归宿的时候了，这样想着，寒山便出了山门，意欲离去。
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褚大雄作《丰干禅师骑虎云游图》



很多事情既是巧合，也是天意。正当寒山出了山门，走到拱桥之上的时候。忽然听到前方林道之中传来虎啸之声，颇为诧异。国清寺乃清静之地，按理不该有此等猛兽出现啊，想着有了一种惊恐的感觉。猛然之间，但见眼前出现了一只吊额金睛，通体金黄的大虎，寒山下意识地往后退了几步。定了定神，发现更令人吃惊的是虎背之上竟然还骑着一个人！这人样貌奇特，甚至还留着长发，须发皆白，胸前挂着一串念珠表明了其和尚的身份。这和尚是谁，竟然敢在佛门圣地骑虎而行？来者正是隐逸于国清的丰干禅师。

这丰干禅师是一位特立独行的人物，身高七尺，剪发齐肩，穿一身布衲，平日里不太喜欢与人言语，人家问他做什么事情，总是回答“随时”二字。至于他的籍贯，无人知晓，有人说是天台东郊丰家村（今路口村）丰尚书之子。


丰干禅师，不知何许人，居天台国清寺，或云邑人丰尚书之子。形貌寝恶，被发布裘。或时唱歌。人问之第，云随我骑虎游松门。
[6]





禅师在国清寺内是一个非常特别的人物，相传他第一次骑着黄虎，口里唱诵着《唱道歌》，由松门直入国清寺，把寺里的和尚都吓坏了，因为丰干禅师是位得道的高僧，所以寺院里的人也没有怎么怪罪于他，日子一久，也都习惯了。此外，禅师还喜欢唱偈吟诗，在国清寺里，昼则舂米供僧，夜则扃房吟咏，倒也自得其乐。这日清晨，丰干同往常一样，干完活，骑着虎出去在寺前的松林之中转了一圈，此刻刚好回寺，因为若再晚些的话，可能会吓到来此进香的香客们，那总是不太好的一件事情。虽然寺院里的僧人都已经习惯了，丰干从心里也可以不理睬他们的想法，可以我行我素，但香客与僧人不一样，不能去惊扰他们的。因此每日骑虎出去的时候，丰干总是赶在香客进香之前回寺。此刻在拱桥之前遇到寒山，看到寒山诧异的情状，丰干知是被吓到了，连忙从虎背跳下，用手轻拍了一下爱虎的额头，轻声呵斥了一下。说来也是奇怪，这老虎居然温顺地趴在了丰干禅师的脚边，抬着头看着丰干禅师，那眼神就如同一个犯了错在乞求父亲宽恕的孩子一般。这人，这虎，这神情，看到这里，寒山的惧意全无，原本安于一个人之清静的寒山，此刻反倒有了结识丰干之心。这边丰干禅师见爱虎吓到了长者，也慌忙上前致歉，双手合十道：“贫僧没有管教好，让这畜生惊扰了长者，多有得罪，还望勿怪！待贫僧回去好生教训它！望长者海涵！”见此情形，寒山慌忙还礼道：“师父言重了，在下适才小有不定，已早不碍事！方才见师父之驯虎，其情感人。人与人之间尚难如此，虎却重情如斯，实属不易，在下甚是钦佩。”这丰干禅师见寒山虽略显苍老，容貌枯悴，但是眉宇之间透露出一股灵气、一种睿智，而且言语得体，甚是欢喜，亦有心结交，只恐香客渐多，怕再生出事端，当下准备邀请寒山到寺内小坐，畅谈一番。突然山门那边传来一声：“师父，您回来了啊！”丰干知是拾得来了，便高声招呼道：“拾得，今日我得遇一善士！”言语之间，透露出一种欢欣的气息。来者正是拾得，这拾得与丰干有着非常密切的关系，是丰干禅师带到国清寺的。相传，有一次丰干禅师游松林径，在赤城山道旁，偶然听到小孩的啼哭声，寻声找去，发现一个约莫十岁，相貌奇伟的男孩。禅师就问在附近放牛的人知不知道他是谁家的孩子，结果没有一个人知道。问男孩自己，却回答说：“我无家、无姓、亦无名。”丰干禅师也很是喜欢这聪明的孩子，愍其无依，便带回到国清寺，交库房当茶童。因是拾来的，故名之拾得，后来丰干禅师捡到拾得的这条岭也就被称为“拾得岭”，至今如此。拾得在国清寺内先是掌斋堂香灯，后因其行事怪异，竟与圣像对坐而食，被该派往厨房洗碗碟：


天台拾得者不言名氏，因丰干禅师山中经行，至赤城道侧闻儿啼声，遂寻之，见一子可数岁，初谓牧牛子，及问之，云‘孤弃于此’。丰干乃名为拾得。携至国清寺，付典座僧曰：‘或人来认必可还之。’后沙门灵熠摄受，令知食堂香灯。忽一日辄尔登座与佛像对盘而餐，复于憍陈如上座塑形前呼曰：‘小果声闻。’僧驱之，灵熠忿然告尊宿等，罢其所主，令厨内涤器
[7]

 。



丰干禅师本身是行事怪异，常骑虎而行，但因其年高有道，寺院僧众避而远之。拾得则不同，因其怪异，常受寺内责罚，无人相善，除了丰干禅师。因为是丰干禅师带拾得来到国清寺的，寺院里的人虽然对拾得有诸多的不满，但碍于禅师的面子，终究没有将拾得逐出国清寺。在这个偌大的寺院里，拾得唯有与丰干相处甚好，经常在一起吟诗唱偈，对世态炎凉则嬉笑怒骂，随心指点，完全不在意旁人的指责和轻视，倒也自得其乐。在拾得的心目中，丰干禅师是他唯一的亲人，既有父亲一般慈祥，又有朋友一般的知心。因此，每天丰干禅师骑虎出门，拾得则在寺内洗完僧人早膳之后的碗碟，然后到山门迎接禅师的回来，而丰干禅师每天也差不多都能在这个时间赶回寺院，其间的默契可见一斑。日复一日，年复一年，对于拾得来说，这就是他的生活。这个早晨，拾得亦刚在寺内洗刷完毕，便出来迎接禅师，同样，在山门刚好可以看到禅师回来。不过，今天有点特别，在禅师身边出现了另外一个人，这个人看起来却也不错，这不，禅师以“善士”称之。看着寒山——眼前这个老者，拾得觉得有一种似曾相识的感觉，很奇怪的一种感觉，这让拾得不禁快步迎了上去。

寒山在桥上转身向山门望去，但见一中年和尚正往自己这边而来，只见此人虽衣衫破旧，但是气宇不凡，与老禅师之间，有着一种神契！寒山知道这两个和尚肯定是非常之人，心中甚喜，想来自己早上闲逛国清也不是没有收获的。倘若能够与这两人相交的话，想来也是美事一桩啊！丰干禅师见拾得过来了，慌忙一边叫拾得带着黄虎回寺，一边力邀寒山入寺小坐。

跟随着丰干、拾得，寒山又返回了寺院之内，丰干和拾得住的地方在藏经楼后面，比起寺院其他地方的喧闹而言，这里相对幽静。房间里面没有太多的摆设，但是很干净，淡淡的檀香味让人有一种超脱尘俗的感觉。拾得已经将黄虎带进了房间，老虎乖乖地呆在角落里，眼神安详地看着周围的一切。在丰干的指引下，寒山在房间里坐下，拾得沏了一壶绿茶过来，茶的清香沁人心脾，然寒山感到了温暖和祥和，这样氛围之中的交流，让寒山感到了家一般的温暖。在交谈之中，三人彼此之间都熟悉了起来。其中以丰干最为年长，八旬有余，寒山次之，拾得最小，但也有50多岁了，三人相谈甚为投机，彼此都有了一种相见恨晚的感觉，欢畅的气氛充满着房间，时而还会传出阵阵孩子般天真无邪的笑声，自然也就吸引了旁人不少惊异的目光。对于三者来说，此刻无疑是他们人生中最为快乐的时间，天南海北，吟诗作对，其乐融融。一次偶然的相遇，注定要在三人今后的生活中留下深刻的痕迹，在彼此的生命之中也因此增添亮丽的色彩，三人之间的交游成为了此后二十年他们生活的主要部分。这在后来各自的诗歌中都有表现，在现仅存两首的丰干诗中，其中一首就写到了三人之间的密切关系：


余自来天台，凡经几万回。

一身如云水，悠悠任去来。

逍遥绝无闹，忘机隆佛道。

世途歧路心，众生多烦恼。

兀兀沉浪海，漂漂轮三界。

可惜一灵物，无始被境埋。

电光瞥然起，生死纷尘埃。

寒山特相访，拾得常往来。

论心话明月，太虚廓无碍。

法界即无边，一法普遍该。



在丰干禅师的眼中，三界之内充满着烦恼和纷争，惟有和寒山、拾得相交，才能够得到一种清新、自然的感觉，仿佛与至道合而为一。寒山在其诗中，也同样有这样的感慨：


惯居幽隐处，乍向国清中。

时访丰干道，仍来看拾公。

独回上寒岩，无人话合同。

（《惯居》四十）

忆得二十年，徐步国清归。

（《忆得》二七五）



同样，在拾得的诗中，对于此也有记载：


寒山住寒山，拾得自拾得。

凡愚岂见知，丰干却相识。

见时不可见，觅时何处觅。

借问有何缘，向道无为力。

从来是拾得，不是偶然称。

别无亲眷属，寒山是我兄。

两人心相似，谁能徇俗情。

若问年多少，黄河几度清。



在三者的眼中，都将另外两人视为知己，这也成为了今后二十年中他们生活的中心。偶然的一次相遇，却成就了一段千古的佳话。在三人闲谈之中，寒山的遭遇，令丰干和拾得唏嘘不已，当得知寒山此刻要去寻找修道的佳境的时候，丰干和拾得甚为支持。拾得建议寒山就在国清寺附近找个地方，因为这样大家离得比较近，可以时常交流、提点。只是寒山不想再在这附近久住，以免触景伤情，一心希望能够找到一个静谧的、清幽的所在，静修以期长生。这时，丰干禅师说道：“这样的地方，我倒有一个可以推荐的。前些年我骑虎游遍天台，此去西北七十里，有山曰寒石山，山林繁茂，空静、幽深，少有人至，对于修身而言，当是一大胜境，你可往寒石山一趟，观察一番，再做选择！”寒山听说有这样一个所在，甚是欣喜，当即决定前往。欢乐的时光总是容易过的，当寒山决定去寒石山的时候，已然是中午了，丰干、拾得意欲留寒山在寺中用餐，可是寒山也知道两位朋友在寺中处境不好，常受人轻视，本来就不容易，因此不愿意再麻烦他们了。于是，执意要走。丰干和拾得见寒山去意坚决，也就不再坚持。两人送寒山一直到了松门，硬是将一些茶水和些许干粮塞到寒山的手里，才不舍而别。
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寒石山“十里铁甲龙”（局部）



离开了国清寺之后，寒山按照丰干禅师指点的路途，径往寒石山而去，路上吃着两位朋友所给的茶水和干粮，寒山感觉到自己非常有劲，一点都没有因路途的遥远而感到累。不过七十里的路程并非那么容易就到达的，天色漆黑一片的时候，寒山还在前往寒石山的途中。此时已是秋季，周围山林繁茂，气候偏冷，可是在寒山的心中只希望着能够快点赶到寒石山，单衣夜行的寒山全然没有寒冷的感觉。就这样星夜兼程，大概在第二天天蒙蒙亮的时候，寒山终于到达了寒石山。清晨的寒石山更加显得奇秀，与国清、赤城一带相较而言，这里让寒山感到有一些寒冷的感觉，四面皆山，更为重要的是，山上竟已经布满了雪，故杜光庭称“其山深邃，当暑有雪”
[8]

 ，这种感觉在离开县城大概五十里之后，寒山就感觉到了，而越接近寒石山的时候，这种感觉就更为明显了。过了孟湖岭就可以看见寒石山，这孟湖岭是因寒山的先辈孟浩然而得名的，相传孟浩然曾跋山涉水，经行千里到过寒石山，以一睹其雄姿。在游访寒石山之后，孟浩然留下了一首七律《访寒山隐寺过霞山湖上》：


一湖清水漾晴霞，凋柳残杨影半斜。

雁啄野菰窥浅浦，鸦归暮霭过平沙。

千寻倒石波涵碧，几树飞丹岩落花。

岭外寒山明月上，肯留气梦饭胡麻。
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寒岩洞外景



这是孟浩然的一首佚诗，在天台当地发现的，就其所描写的景物而言，可以确定无疑，霞山是天台街头镇的一个山村，在附近有纪念孟浩然的遗迹、孟湖岭。翻过孟湖岭，一片胜景就呈现在了寒山的眼前，一座大山横亘于眼前，银装素裹，分外壮观。山脚有一条小溪，顺着山势蜿蜒，潺潺而流，虽则山上覆盖着雪，溪水则依然清澈如故，沿岸成荫的杉柳宛若披上了一件银白色的衣衫，准备迎接冬天的到来。寒石山千尺石屏层次卓立，这在当地俗称“十里铁甲龙”（地理学上属于“海蚀石”），可见其山之峻秀。顺溪边小径而上，过了大约半个小时，寒山终于到达了寒石山的脚下，只见山峰崔嵬，石壁直上如劈，山腹有一大洞，十余米（即寒岩洞）高。见此洞，寒山大喜，便信步上山，进入洞内，只见里面非常空阔，面积约二千多平方米，略呈方形，平坦宏敞。洞中有一井，只见清泉汩汩，寒山用双手掬尝了一口，一阵清凉甘甜的感觉直入心脾，经过长时跋涉的寒山见此不觉大饮数口，顿觉乏累全消，神清气爽。在洞口，放眼往去，山川美景，尽收眼底。抬头而望，但见洞顶巨嶂覆压，六倍于洞高，大有泰山压顶之势。此洞旧名“拊石洞”，根据嘉定《赤城志》的记载，“寒石山在县西北七十里，寒山子尝居之，今呼为寒岩，前有盘石曰宴坐，峰上有拊石洞，世传赤城山神避昙猷徙居此山”。
[9]

 洞左有一岩石，状如“上山龟”，洞右有一石笋，形似“出洞蛇”，一龟一蛇相守，有玄（龟）武（蛇）守洞之意，寒山见状，大为感叹！出洞只见面前一块大石，平坦可堪宴坐之用，这很是合寒山的心意，他日若邀丰干、拾得二友于此对山景高谈，亦不乐乎？右行几步，见两崖对峙，高十余丈，下分上连，仿佛一“天桥”，横贯其间，大有石桥山上石梁之雄姿，不过无瀑布奔流直下罢了。转身至洞的右边，约百步之远，只见峭壁如嶂，高约百米，一挂飞泉纷扬飘洒，似珠似沫，时疏时密。

寒石山……前有盘石曰宴坐峰，上有石室旧名拊石洞，米芾题曰“潜真”。四山环峙如郛郭上矗云汉，其下嵌空置佛屋，不用瓦覆。洞左有小砖塔，是寒山子蝉蜕处。由宴坐西有石如植笋，萝蔓萦缀，其西有石梁可数尺，架两崖间，险峻不可陟。
[10]
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寒岩“天桥”，又称“旱石梁”



放眼山上，则怪石遍布。此处有石洞可以栖身，再加上山深邃、清幽，必也少有人来打搅，这难道不是修道的好地方么？这难道不正是自己苦苦寻找的修道佳处么？寒山决计隐居于此。

虽然在山洞的外面非常寒冷，但洞中丝毫没有寒冷的感觉。这里就是自己的家了，如此想着，寒山竟突然有了一种归属的感觉，眼前的一切似乎都是那么熟悉，仿佛自己原本就是寒石山上的一块岩石，此刻是重归故里，重新归于精神上的宁静。这是一种多么奇妙的感觉啊！要在这里久住了，于是寒山开始把洞内稍作收拾，俨然一个好住处！

这样，自上元元年（760）寒山因厌倦尘世的种种无奈，不想再为仕途所牵绊，而从山东辗转来到天台，其目的就是为了归隐。可是，从上元元年开始，到贞元六年（790），三十年一转瞬，实际上寒山并没有真正实现其道家归隐的真意。他在天台过着普通的农夫的生活，这种生活虽然并没有按照预期的修道轨迹进行，而它却让寒山感到安心和幸福，可以说这也是寒山生活中最为幸福、快乐的时光，虽然比较贫困，但是，在妻儿相伴的这种天伦之乐，足以让寒山面对生活中的种种困难。累，但是踏实并且幸福着。可是，妻儿的离去，将寒山再一次摆到了选择的面前。对于寒山来说，久已淡忘的道家的修身观念重新占据了思想的主流。也许这是一种必然的选择，本来在三十年前就该实现的，三十年之后，65岁的寒山终于走上了修道之路。修道的地点，就在寒石山，一个远离尘世喧嚣的地方。在寒山决意定居寒岩洞之后，寒山正式开始了其修道的历程。
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寒岩洞内景（局部）



这寒石山究竟是怎样一个所在呢？来这里的路上，但见这山雄伟异常，除了这寒岩洞，应该也是别有洞天的。寒石山是由寒岩和明岩构成的，寒岩就是现在寒山决定居住的地方，明岩呢，则在寒岩的背面，那里的风光自然也是别具特点。此刻的寒山当然不知道在寒岩的背面有一个叫明岩的地方，但他想知道山的那边是怎样。从寒岩洞顶上爬过去，这自然不可行，那就顺着寒石山绕过去吧。这对于寒山来说，是初次对于寒石山的一次接触，走出寒岩洞，寒山顺着山脚沿溪小路前进，两边青山绵延，一路上树木繁茂，但闻鸟鸣啾啾，清泉汩汩，幽深异常，在其诗中，寒山是这样描述他在沿山路而行时的所见的：


可笑寒山道，而无车马踪。

联谿难记曲，叠嶂不知重。

泣露千般草，吟风一样松。

此时迷径处，形问影何从。

（《可笑》三）

登陟寒山道，寒山路不穷。

谿长石磊磊，涧阔草濛濛。

苔滑非关雨，松鸣不假风。

谁能超世累，共坐白云中。

（《登陟》二十八）

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

碛碛风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

（《杳杳》三十一）

寒山道，无人到。若能行，称十号。

有蝉鸣，无鸦噪。黄叶落，白云扫。

石磊磊，山隩隩。

（《寒山》三〇六）
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明岩洞外景



走在这样的山路之上，寒山不禁感到心旷神怡，这份静谧，这份清幽，正是寒山所寻找的，所以，寒山忍不住感慨，“寒山深，称我心”（《寒山》三〇九），这是多么称心如意的所在啊。顺着山势转过一个山弯，寒山来到了一个三面环山的一个幽谷之中，这就是明岩，寒岩因其背着阳光故名，明岩则顾名思义可以有充足的光照，虽然三面环山，深藏于山林之中，但是光线却丝毫不少。从位置上来判断，寒山觉得应该是在寒岩洞的东北面。寒岩洞前的岩石已经让寒山觉得怪了，而这里却比寒岩的更加怪。其谷口东面，左有“狮山”，右有“象山”，进谷口不远处有黄狗盘地、钟鼓岩、八寸关、和合石、三眼泉（又称通海池）。北面山崖上有初来洞、朝阳洞、老虎洞。中间则有“金桔洞”，西面是明岩最深幽的洞天，其内有“石堂弄”、“合掌岩”、“一扇天”、“上山鲤鱼”等等。山谷之中，可谓洞洞相环，怪石林立，一时间让寒山感到无比的兴奋。当寒山走遍整个山谷，来到朝阳洞的时候，便为这个地方所吸引住了。朝阳洞虽然没有寒岩洞大。但是一早就可以接受到阳光的洗礼，清晨起来，手捧经卷，站在洞口，餐朝阳，饮晨雾，那该是怎样的快意啊！更为重要的是在朝阳洞的前方，有一柱形岩笋，拔地而起，高60多米，宽20余米，山气缭绕之间：


明岩山……岩之前峭壁屹立，势摩穹苍，亦号幽石。其下窍穴透邃，日光穿漏。……转北数步，怪石森然，上有两峰，倒侧号合掌。岩西有泉蔽崖而下，焕若垂箔。
[11]





“庭际何所有，白云抱幽石”（《重岩》二），这样山景配上这样的意境，岂不是人间仙境？这里后来也就成为寒山时常修道的地方：


当阳拥裘坐，闲读古人诗。

（《栖迟》二九五）

重岩中，足清风。扇不摇，凉冷通。

明月照，白云笼。独自坐，一老翁。

（《重岩》三一〇）



明岩与寒岩相比是两种不同的风格，寒岩的奇峻，明岩的幽深，都是寒山所需要的。在寒山诗中，“重岩”、“绿岩”、“东岩”等等都是指明岩而言的：


重岩我卜居，鸟道绝人迹。

庭际何所有，白云抱幽石。

住兹凡几年，屡见春冬易。

寄语钟鼎家，虚名定无益。

（《重岩》二）

独卧重岩下，蒸云昼不消。

室中虽暡叆，心里绝喧嚣。

梦去游金阙，魂归度石桥。

抛除闹我者，历历树间瓢。

（《独卧》四十四）

欲向东岩去，于今无量年。

昨来攀葛上，半路困风烟。

径窄衣难进，苔粘履不全。

住兹丹桂下，且枕白云眠。

（《欲向》二九七）

家住绿岩下，庭芜更不芟。

新藤垂缭绕，古石竖巉岩。

山果猕猴摘，池鱼白鹭衔。

仙书一两卷，树下读喃喃。

（《家住》十六）



寒岩和明岩，在寒山的心目都是上天赐给他的修身佳处，这里都是自己的家，“一住寒山万事休，更无杂念挂心头”（《一住》一八二），在这里，寒山感到安心、静心，在此后的日子里，寒山以寒石山为家，而明岩和寒岩都是寒石山的一部分，都是寒山修身栖身之所，寒山的生命从此与寒石山相连。从明岩返回寒岩，寒山决计不再沿着原先的山路返回，而是顺着明岩往顶上爬去。山上的路自然难走，荆棘遍布，林木茂盛，一路过去，难免划破手，割伤脚，经过小心翼翼的摸索，寒山终于回到了寒岩洞，而这也成为了后来寒山往来寒岩、明岩的一条“常道”。自此以后，寒山的生命就与寒石山联系在了一起。

寒石山的胜景原本就令人目不暇接，这也是寒山最后选择在寒石山隐居的原因。而正是因为寒山在寒石山隐居，则更加增添了寒石山幽深的意境，当然这是后话。“欲得安身处，寒山可长保”（《欲得》二十），寒山对于寒石山的一切感到欣喜和满足，得如此佳境栖隐修道，人生夫复何求？

对于寒山来说，此时生活与三十年前不一样了，他除了在寒山修道之外，还有了两个心灵相契的朋友——丰干和拾得。受丰干禅师指点，寒山找到了修身的净土之后，自然也不忘告诉他在这个世界上最为要好的两个朋友。在寒石山稍事休息，稍微熟悉了周围的环境之后，寒山便离开寒石山去国清寺找丰干和拾得。丰干和拾得见寒山到来，自然是非常开心，少不了畅谈。寒山极力邀请两位朋友跟他一起到寒石山去做客，共享自然美景。当然，两位朋友也是很乐意跟寒山一同到寒石山去。于是，在寒山的带领下，三人趁着暮霭离开了国清寺，到清晨的时候，便赶到了寒岩洞前，丰干和拾得对寒岩洞赞不绝口，都为寒山找到如此的修身境地感到开心。迎着朝阳，和着清风，人在宴坐石上席地而坐，交谈甚欢，这也成为了后来他们生活的一大特点。不过，细心的拾得还是发现了寒山生活的困境，这里毕竟是非常偏远的地方，寒山一个人在此隐居，生活上有着诸多的不便，最大的问题就是几乎没有太多的食物。春夏的时候或者可以采些野果以充饥，而现在将要冬天，再加上这寒石山的地方，甚至夏天都会积雪的，这样，哪来的野果充饥呢？这样下去的话，肯定是不行的。实际上，寒山也并不是没有发现这个问题，但在寒山看来，问题再难，也应该可以解决掉的，所谓“车到山前必有路，船到桥头自会直”嘛！没有野果，大不了自己种些蔬果粮食吧，经过这些年的农居生活，寒山对此还是很有信心的。可是在拾得和丰干看来，这样显然是不行的，毕竟寒山已经65岁了，“岁月不饶人”这句话还是有一定道理的，因此，一定得想办法解决这个问题。该怎么办呢？正当三人踌躇的时候，丰干禅师灵机一动，突然笑了起来，跟拾得说：“你不是在寺院中负责洗涤的么？据我所知，寺院里每天都是有不少剩下的食物，可以让寒山拿回来么，这样不是很好吗？”拾得听罢也很开心，寺院本来也就是要普度众生嘛，既然有多余的，给兄长寒山也不错啊，至少可以解决寒山的生活问题。只是这里和国清寺有点路程，不过，可以隔几天拿一次的嘛，这样一来寒山可以多到国清寺走动，三人也可以常相聚，寒山也解决了生计的问题，岂不美哉！寒山觉得也挺好的，因此，也就很乐意接受两位朋友的提议。故这以后，寒山也就经常往来寒石山与国清寺之间，去国清寺对于寒山来说，有着双重的意义，除了可以时常从拾得那里拿到他为自己偷偷地保藏下来的食物，更为重要的是可以与丰干和拾得交流，可以畅所欲言，这样的日子倒也畅快！
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三寒岩洞内三贤像



自此开始，丰干、寒山、拾得三人的交往成为了彼此生命中最为重要的事情。在寒石山通往国清寺的路上，人们常常可以看到三个衣衫破敝但却精神矍铄、目光炯炯有神的人，时常会听到他们随性而发的吟唱之声，以及无拘无束的笑谈之声。因为三者都是特立独行、情感真挚的人，他们喜欢真诚、率直地表达自己内心的情绪。这在世俗看来，自然是难以理解、难以接受的，他们的行为一如疯子一般，因为他们可以没有场合，没有缘由的大笑高歌，在世人看来，这不是疯了又是什么呢？


时人见寒山，各谓是风颠。

貌不起人目，身唯布裘缠。

（《时人》二二一）

寒山出此语，复似颠狂汉。

有事对面说，所以足人怨。

心真出语直，直心无背面。

（《寒山》二三七）

忆得二十年，徐步国清归。

国清寺中人，尽道寒山痴。

痴人何用疑，疑不解寻思。

我尚自不识，是伊争得知。

低头不用问，问得复何为。

有人来骂我，分明了了知。

（《忆得》二七五）



丰干、寒山、拾得三个是意气相投的性情中人，加之性格率真，心中喜怒哀乐都是直接地表现了出来，这对于旁人而言是难以接受的，故疯癫成为了世人对这种率真的最直接的描述，“世谓贫人疯狂之士”（闾丘胤序）。不过，对于他们三人来说，这些评价都不重要，关键在于能够情趣相投地在一起，这也就足够了。

当然，对于这个时候的寒山来说，隐居于寒石山的主要任务就是修道，因为这在寒山看来是可以实现长生的唯一方式：


家住绿岩下，庭芜更不芟。

新藤垂缭绕，古石竖巉岩。

山果猕猴摘，池鱼白鹭衔。

仙书一两卷，树下读喃喃。

（《家住》十六）

欲得安身处，寒山可长保。

微风吹幽松，近听声逾好。

下有斑白人，喃喃读黄老。

（《欲得》二十）



这便是寒山在寒石山修道生活的真实写照，对于寒山来说，寒石山是他的精神依托，因为只有在这里，寒山才有一种“安身”的感觉。从寒山在诗中所述来看，其修道的过程是从学习黄老的养生之学开始的，修习的是黄老之学。黄老之学是以传说中的黄帝和老子为创始人，始于战国盛于西汉，假托黄帝和老子的思想，实则为道家和法家思想结合，并兼采阴阳、儒、墨等诸家观点而成。《史记·
 乐毅列传赞》称其代表人物有河上丈人、安期生等。黄老之学继承、改造了老子“道”的思想，认为“道”作为客观必然性，“虚同为一，恒一而止”，“人皆用之，莫见其形”。在社会政治领域，黄老之学强调“道生法”，主张“是非有分，以法断之，虚静谨听，以法为符”。认为君主应“无为而治”，“省苛事，薄赋敛，毋夺民时”。上述主张在汉初产生了一定影响，出现了“文景之治”。在西汉之际，黄老之学重于统治之术，东汉则不同，黄老思想有了很大的转变，与当时的谶纬迷信相结合，演变为自然长生之道，以修炼长生久视之道为其根本目的，后来道教的气功学就是由此演变而来的。寒山此刻在寒石山上苦读黄老之书，目的就是要寻求长生久视之道，以彻底摆脱死亡所带来的恐惧。


有一餐霞子，其居讳俗游。

论时实萧爽，在夏亦如秋。

幽涧常沥沥，高松风飕飕。

其中半日坐，忘却百年愁。

（《有一》二二）

寒山有裸虫，身白而头黑。

手把两卷书，一道将一德。

住不安釜灶，行不赍衣裓。

常持智慧剑，拟破烦恼贼。

（《寒山》一五六）

自见天台顶，孤高出众群。

风摇松竹韵，月现海潮频。

下望山青际，谈玄有白云。

野情便山水，本志慕道伦。

（《自见》二二九）



在这些诗歌中，寒山的求道之心表露无遗。甚至自命为“餐霞子”，修仙养道，捧读黄老之经书，讲论道德微言，品玄论道，这样的生活，倒也颇得道家养生之意韵。此时的寒山，通过不断地诵读道家经典，对于养生之道有了深刻的体验：


益者益其精，可名为有益。

易者易其形，是名之有易。

能益复能易，当得上仙籍。

无益复无易，终不免死厄。

（《益者》七十九）



对于此诗的解释，项楚先生认为这是寒山对于道及修炼之术的阐释，并以道教经典加以旁证：


寒山此诗所写，为道家修炼之术，以求返老还童，变化成仙。其说见于《太平广记》卷三《汉武帝》（出《汉武内传》）：“王母曰：夫欲修身，当营其气，《太仙真经》所谓行益易之道。益者益精，易者易形。能益能易，名上仙籍，不益不易，不离死厄。行益易者，谓常思灵宝也。灵者神也，宝者精也。子但爱精握固，闭气吞液，气化为血，血化为精，精化为神，神化为液，液化为骨。行之不倦，神精充溢。为之一年易气，二年易血，三年易精，四年易脉，五年易髓，六年易骨，七年易筋，八年易发，九年易形。形易则变化，变化则成道，成道则为仙人。吐纳六气，口中甘香。欲食灵芝，存得其味，微息揖吞，从心所适。气者水也，无所不成，至柔之物，通至神精矣。此元始天王在丹房之中所说微言，今敕侍笈玉女李庆孙，书录之以相付。子善录而修焉。”又《云笈七签》卷五六《元气论》：“《仙经》云：一阴一阳谓之道，三元二合谓之丹，溯流补脑谓之还，精化为气谓之转。一转一易一益，每转延一纪之寿，九转延一百八岁。西王母云：呼吸太和，保守自然，先荣其气，气为生源。所为易益之道，益者益精也，易者易形也。能益能易，名上仙籍；不益不易，不离死厄。行此道者，谓常思灵宝。灵者神也，宝者精也。但常爱气惜精，握固闭口，吞气吞液，液化为精，精化为气，气化为神，神复化为液，液复化为精，精复化为气，气复化为神，如是七返七还，九转九易，既益精矣，即易形焉。此易非是其死，乃是生易其形，变老为少，变少为童，变童为婴兒，变婴兒为赤子，即为真人矣。”又卷五八茅山贤者《服内气诀》：“西王母谓武帝曰：‘能益能易，名上仙籍；不益不易，不离死厄。’所谓益易者，能益精易形也。常法能爱精握固，闭气吞液，则气化为血，血化为精，精化为液，液化为骨。常行之不倦，精神充满，为之一年易气，二年易骸，三年易血，四年易肉，五年易筋，六年易髓，七年易骨，八年易发，九年易形，十年道成。位居真人，变化自由，即灵官玉女而侍焉。”又桑榆子评《延陵先生集新旧服气经》所收《蒙山贤者服气法》：“西王母谓武帝曰：‘能益能易，名上仙籍；不益不易，不离死厄。’所谓益易者，能益精易形也。常法能爱精握固，闭气吞液，则气化为血，血化为精，精化为液，液化为骨，行之不倦，精神充满，为之一年易气，二年易骸，三年易血，四年易肉，五年易筋，六年易髓，七年易骨，八年易发，九年易形，十年道成。位居真人，变化自由，即灵官玉女而侍焉。”
[12]





简而言之，寒山在这里所言的是对于道教修炼方式的体会。在寒山看来，要修道成仙，就必须增益其精神，精心于修炼，以摆脱肉体，脱胎换骨。反之，则只能深陷于死亡的宿命之中，无法摆脱。养生并不只是理论上的修习，更是实践上的体验，亦即对于道家、道教修炼法的真实体验，此刻的寒山对此多有体验：


久住寒山凡几秋，独吟歌曲绝无忧。

蓬扉不掩常幽寂，泉涌甘浆长自流。

石室地炉砂鼎沸，松黄柏茗乳香瓯。

饥餐一粒伽陀药，心地调和倚石头。

（《久住》一九四）

一入双溪不计春，炼暴黄精几许斤。

炉灶石锅频煮沸，土甑久烝气味珍。

谁来幽谷餐仙食，独向云泉更勿人。

延龄寿尽招手石，此栖终不出山门。
[13]



欲知仙丹术，身内元神是。

（《昨到》二四八）



道教修炼的丹法有外丹和内丹之别，外丹又称炼丹术、金丹术，指用炉鼎等烧炼金石草木以炼成神丹，通过服食以求长生，寒山显然接触过外丹的实践，上述松黄、乳香、柏茗、黄精等等都是可以用来炼制丹药所用。而这些东西，寒山都可以从寒石山上采到，但是，服用这些并没有很大的效用，因此，寒山也曾转向了内丹修炼。所谓内丹，则是以人体内的精、炁、神作为药物在体内修炼而成，诗中所言的“身内元神”就是指内丹而言，此外，前文“益者益其精”、“易者易其形”同样也是强调内丹修炼的重要性。

寒石山上采药炼丹，朝阳洞内苦修益易，寒岩洞里潜修真元，“本志慕道伦”（《自见》二二九）的寒山隐居于寒石山之中，享受着大自然所能给予的最大的恩赐，潜心修炼，孜孜于成仙之道。当然，除了寒石山之外，有一个地方也是寒山经常去的。那就是国清寺。那里有寒山所需要的食物，更有寒山精神上的寄托，秋冬之际，寒石山基本上都为冰雪覆盖，寒山则每隔三天左右去一次国清寺，一则与丰干和拾得交流，二则带来拾得准备好的国清寺的剩饭菜。春夏之际，因为山上可以采到野果以充饥，寒山到国清寺就没有那么频繁，大概十天半月一次，这样的日子，主要是去找两位朋友。当然，有的时候是丰干和拾得去寒石山找寒山，寒岩洞前的宴坐石，明岩的朝阳洞都留下了三人交往的足迹。丰干、拾得、寒山自贞元六年（790）开始结成方外之游，这已经成为他们生活中的习惯，成为了他们生活中不可或缺的一部分。这样的生活虽然平淡、简单，但是对于三人来说，是一种精神上的交流和提升。寒山的精神生活是丰富的、充实的，但是其物质生活是艰苦的，“容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐”
[14]

 ，这个后来为世人所熟知的形象，逐渐形成了，这并非是寒山为了寻求与众不同的结果，实际上是因物质生活的艰辛而造成的无奈之举，不过，还有一点是不能忘记的，虽然此刻寒山生活邋遢，俨然一邋遢文人的形象，但是，其精神矍铄，丝毫没有被艰辛的生活所拖累。

在寒山往来国清寺的时候，也曾发生了一些事情，主要是有两件：贞元九年（793）遇沩山灵祐于国清寺道，贞元十三年（797）遇赵州从谂于国清寺。这两位都是后来中国禅宗发展史上的重要人物。

沩山灵祐（771—853），俗姓赵，福州长溪（今福建省霞浦县）
 人，十五岁在家乡从建善寺法常律师出家，三年后在杭州龙兴寺受戒，并研习大小乘经律。二十三岁时，灵祐到江西，参访怀海，居为参学之首。他的顿悟机缘，是拨火而悟。据说有一天怀海叫他去看炉中有没有火，他去拨拉一下说没有，怀海亲自去拨，找出少许火，举到他面前说，这不是火？灵祐因而顿悟，赶忙向怀海表谢意。元和末年（820），灵祐游长沙，路过沩山（今湖南省宁乡县以西）
 ，就于此结庵，后人称其为沩山灵祐。起初他也只是在山上独栖，在凄风苦雨中默坐，后来周围的人听说了，信徒越聚越多，帮助建起了正式的禅寺，地方官李景让为结佛缘，奏请禅寺的寺名，为同庆寺。灵祐在此弘法十多年，僧众达一千五百人，号称第一禅林，京官相国裴休也来与他论道，可见灵祐除了保持怀海的农禅风格外，更注意与各地官员交往，以取得支持。这也是一般山林禅系都注重的两个方面。会昌法难时，波及同庆寺，灵祐把头裹起来混迹于老百姓中避难，直到法难过后，已出任湖南观察使的裴休请他出来，重归大沩山弘扬宗风，于是徒众又纷纷回到沩山，禅法兴盛。后传江西仰山禅师，形成唐代禅宗的第一个宗派——沩仰宗。

沩山灵祐遇寒山一事是在其参访怀海之前，据《祖堂集》记载：


师讳灵祐，福建长溪县人也。师小乘略览，大乘精阅。年二十三，乃一日叹曰：‘诸佛至论，虽则妙理渊深，毕竟终未是吾栖神之地。’于是杖锡天台，礼智者遗迹，有数僧相随。至唐兴路上，遇一逸士，向前执师手，大笑而言：‘余生有缘，老而益光。逢潭则止，遇沩则住。’逸士者，寒山子也。至国清寺，拾得唯喜终于师一人。主者呵责偏党，拾得曰：‘此是一千五百善知识，不同常矣。’自尔寻游江西礼百丈。



根据上述记载，沩山是受到寒山和拾得的建议，才去参访百丈怀海禅师的。这里的记载是有误的，其原因即在于此刻的寒山是一心向道，对于禅门之事不可能掌握如此之清晰，更不会有“逢潭则止，遇沩则住”这样的预言，这明显是后人的附会。当然，寒山与沩山的见面是没有疑问的。在通往国清寺的路上，寒山正在像往常一样，“桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山回”（《余家》二〇六）。形容枯悴的寒山走在通过国清的路上，戴着树皮做的帽子，身上的布衣早已破旧不堪，脚上穿一大木屐，身后背一木筒，这是寒山用来盛国清寺的剩饭剩菜用的，已经背了快三年了，筒身被磨得发白。这样的一个老者走在路上，自然是惹人注目，更何况是像灵祐这样的人。灵祐见寒山面虽枯悴，可是神情盎然，精神矍铄，自是非常之人，何况天台古来隐逸地，得道之人屡有隐居于此，眼前这老者或者就是在此地隐居的有道之人，于是便有心结识，马上作揖问讯。见其是僧人，寒山知其定是往国清寺而去，既然同路，年纪轻轻，彬彬有礼，倒也乐意交谈。得知沩山灵祐是为了寻求“栖神之地”而来的，有如当年的自己，于是便热情地为灵祐介绍丰干禅师和拾得和尚，因为寒山知道丰干禅师见多识广、素有修行或许能够帮助眼前这个年轻的修行者。到了国清寺，寒山便为灵祐介绍了丰干禅师，灵祐见了这位骑虎的尊者之后，自然是从内心认同，四人在丰干的禅院内攀谈甚欢。最后当然是丰干禅师指点灵祐去江西参访百丈禅师，使得灵祐终得以成就其一生的功德。

四年之后，寒山遇上了赵州从谂。这一次的相遇则更为戏剧性，当然，这种戏剧性是源于禅宗灯录的记载，根据释普济《五灯会元》的记载：


天台山寒山子……因赵州游天台，路次相逢。山见牛迹，问州曰：“上座还识牛么？”州曰：“不识。”山指牛迹曰：“此是五百罗汉游山。”州曰：“既是罗汉，为什么却作牛去？”山曰：“苍天，苍天！”州呵呵大笑。山曰：“作什么？”州曰：“苍天，苍天！”山曰：“这厮儿宛有大人之作。”



如果说这里的记载还算可以理解的话，《古尊宿语录》中对于此事的记载则更加的神化，让人觉得难以理解：


师因到天台国清寺见寒山、拾得。师云：“久向寒山、拾得，到来只见两头水牯牛。”寒山、拾得便作牛斗。师云：“叱叱！”寒山、拾得咬齿相看，师便归堂。二人来堂内问师：“适来因缘作么生？”师乃呵呵大笑。一日，二人问师：“什么处去来？”师云：“礼拜五百尊者来。”二人云：“五百头水牯牛聻尊者。”师云：“为什么作五百头水牯牛去？”山云：“苍天，苍天！”师呵呵大笑。



作为禅宗的灯录，其所包含的宗教神秘色彩也就非常自然的，加上禅宗一直强调机锋、不立文字，故出现上述的记载也是情理之中的。两者记载之间有一个地方是特别有趣的，都是以“牛”作喻，而“牛”在佛教中是一个非常有意思的意象，佛教中常将佛比喻为牛，称之为牛王，《胜鬘经》曰“如牛王，形色无比胜一切牛”，用以譬佛菩萨。《涅槃经》十八叹佛曰：“人中象王，人中牛王，人中龙王。”《无量寿经》下叹菩萨之德曰：“犹如牛王，无能胜故。”《大毗婆沙》一百七十七释迦菩萨赞底沙佛之偈曰：“丈夫牛王大沙门，寻地山林遍无等。”从这个意象很容易看出是后世杜撰的结果，正如前面与沩山灵祐见面一样，作为一心向道的寒山，断不可能对佛学有这般深邃的理解，纵然是与丰干禅师、拾得和尚二人交往甚多，此刻尚潜心于追求成仙之道的寒山，自是无法如灯录中记载的那样，俨然以一禅师的身份说话，附会和杜撰是无可否认的。但同样可以肯定的是，寒山也必然与赵州从谂相遇于国清寺。

因丰干禅师、拾得、寒山三人的脾性是与世俗格格不入的，或者说，因为他们的行为的怪异，经常为世俗所排挤、鄙弃，他们能够接触外面的人的机会毕竟是有限的，大多数的时间是三个人之间的交往。赵州之所以能够遇三人相遇，实属巧合。那一日，丰干、寒山、拾得三人漫步于松径，丰干禅师一如往常骑在爱虎之上，寒山、拾得一左一右相伴而行，三人时而狂啸，时而咏咏，时而大笑，时而呜咽，旁若无人，仿佛普天之下只有他们三人。当然，他们所得到的是旁人的鄙夷和不解的目光，但是对于这一切，他们无动于衷，因为他们沉浸在自己的世界里，已经习惯了世人的这种眼光。而这一天，赵州从谂刚好到了天台国清寺，见此情状，大为吃惊，知此三人断是高人，便迎上前去问讯。丰干禅师见其年纪轻轻，但是气宇轩昂，谈吐不凡，知其今后必大有所成。交谈之下，颇通禅理。于是带回禅房，四人交谈甚欢。

虽然在这个时期，寒山偶有交游，与沩山和赵州有了一面之缘。但对于寒山来说，其心中最为执着的事情是修道成仙，自隐居寒石山以来，转眼已过去七八年，寒山矢志不渝。可随着自己年岁的渐长，生命体验的日益丰富和对于修道的不断认识，寒山逐渐开始认识到实际上任何仙药丹法都是没有办法真正能够使人摆脱生老病死的自然规律，就如同寒石山顶上的鲜花，春来烂漫，秋至萎谢，这是无法改变的。随着修道的深入，寒山开始逐渐对此产生了怀疑。而一次偶然的经历，让寒山最终选择了放弃。就在寒山与赵州相见于国清寺之后，寒山返回寒石山，在途中，因为天气寒冷无比，再加上此刻寒山已经年逾七旬，抵抗力自然大不如前。夜行回寒石山的路上，受霜风感染，到了寒岩洞后，竟一病不起。生病自然不是一件好受的事情，一个年逾七旬的老人，躺在空无一物的寒岩洞里，四面冷风嗖嗖而过，正常的人或者也无法忍受这样恶劣的生存环境，更何况是一位老者。起初寒山并不在意，在寒山看来这是偶感风寒，小事一桩，再说了，自己天天修道，怎么会有事情呢？最多躺一两天也就没有问题了。可是，事情并没有寒山所想象的那样简单，疾病加上寒冷加上饥饿，严重地摧残了寒山的身体，寒山竟然一病不起。这里寒山病倒了，那边丰干禅师和拾得和尚也在焦急啊，因为转眼已经过去半个多月了，照理寒山得至少来四五趟了，可是左盼右盼，就是没有见到踪影。该不会出什么事情了吧，否则寒山断然不可能有这么反常的行为的，那会是什么呢？这样一天天的牵挂，一天天失望，丰干禅师和拾得和尚终于等不住了。这天下午，丰干禅师趁着暮霭，骑着心爱的黄虎出发了，直奔寒石山。而拾得背着准备好多时的食物，随后出发，也赶往寒石山而去。可能是在冥冥之中有一种感应吧，当丰干禅师和拾得和尚越来越觉得事情不对劲的时候，实际上寒山的病也越来越严重了，甚至昏迷了过去。当丰干赶到寒岩洞的时候，没有看到寒山那熟悉的身影，便料想不妙，奔进洞中一看，哪里有寒山的影子啊！他去哪里了，他会去哪里？一种不祥的感觉涌上了丰干禅师的心头，这时洞角传来一阵轻微的呻吟声，难道是寒山？丰干禅师循声找去，在一个阴冷的角落，终于找到了寒山！此时的寒山已经神志不清，额头滚烫，呼吸微弱，脉息若有若无。看着寒山的样子，丰干禅师不觉老泪纵横。救人要紧呐，丰干禅师将寒山抱回石床之上，可是天寒地冻，寒山的身躯在微微的颤抖，怎么办？虎通人性，虎识人情。当黄虎看到丰干一筹莫展的时候，转身长啸一声，飞奔而下。丰干禅师一时没有明白过来自己心爱的黄虎，今天为什么如此反常，但是，没有时间允许他考虑这些了，救寒山要紧。可是洞内没有枯草枯枝，可以供寒山取暖，怎么办？着急之际，黄虎飞奔而回，口中衔着一大堆枯树枝，望着丰干禅师。禅师见状大喜，慌忙拿过树枝，以火石点燃，以驱除洞内寒气。丰干禅师忙着的时候，这虎也没空着，只见它一跃跳上石床，紧贴着寒山卧下，原来它是用自己的体温为寒山驱寒。丰干禅师望着黄虎，露出了赞许的神情。禅师从岩洞内的清泉中打来一盆，用布条为寒山擦洗了一下额头，并将布条浸湿敷在了寒山的额头。这样大概过了三四个时辰，拾得和尚也赶到了，这时寒山才清醒了一些，看着两位朋友为自己奔波辛劳，虽然此时寒山还无力说话，但两行清泪从眼角流了出来。大概到了第二天的下午，寒山开始慢慢地恢复了神志，喝了几口洞中的清泉，让寒山感到舒服了不少，他感激地抚摸了一下一直卧在自己身边的黄虎的斑斓大额，虎回之以深情一望。这时寒山挣扎着坐起来，拾得便取来木筒中的食物，为寒山喂食，寒山知道自己很饿，大概三四天没有进过一颗粮食了，饿得慌啊……丰干禅师和拾得和尚见到这种情形，不觉潸然泪下。

吃过饭之后，寒山觉得好了许多，因为感到过意不去，所以挣扎着下床，然而，一阵眩晕，寒山又倒在了床上。丰干禅师为寒山把了一下脉，脉息微弱，但是正常，应无大碍，只是饥饿了很久，全身乏力，需要慢慢地恢复。丰干和拾得没有办法在寒岩洞久留，特别是拾得，每天都得为寺院洗碗，否则会受到责罚的。在寒岩洞陪伴寒山过了两天之后，拾得赶回了国清寺，丰干禅师则继续留在寒岩洞照料寒山。又过了几天，寒山感觉好了许多，也能够下来活动了。于是不好意思再留丰干禅师在寒岩洞，毕竟为了自己，禅师已经在寒岩洞五六天了。看着寒山身体状况有所好转，禅师也就放心地回了国清寺。不过考虑到寒山身体初愈，食物是不能缺少的，故丰干禅师每天骑着黄虎，来寒岩洞为寒山送食。日子过得很快，虽然在丰干和拾得的照料下，寒山慢慢地恢复了过来，可自从这以后，寒山总觉得身体不如从前了。稍微好一些的时候，寒山又继续炼丹药服食，以期恢复身体，可孰知丹药却让寒山重新陷入了疲病之中，时好时坏，转眼竟是好几年，“一朝着病缠，三年卧床席”（《又见》二七七）。

这次生病对于寒山的打击是非常大的，原本以为自己一心修道，可以求得长生久视之效，没有想到修道不但不能帮自己长生，反而差点丢了性命。如果说之前寒山对于修道之事只是有些许怀疑，这次经历彻底让寒山对通过修道来求得长生完全失去了信心：


山客心悄悄，常嗟岁序迁。

辛勤采芝朮，搜斥讵成仙。

（《山客》六十八）

纵你居犀角，饶君带虎睛。

桃枝将辟秽，蒜壳取为璎。

暖腹茱萸酒，空心枸杞羹。

终归不免死，浪自觅长生。

（《纵你》七十七）

徒闭蓬门坐，频经石火迁。

唯闻人作鬼，不见鹤成仙。

念此那堪说，随缘须自怜。

回瞻郊郭外，古墓犁为田。

（《徒闭》二二〇）

人生在尘蒙，恰似盆中虫。

终日行绕绕，不离其盆中。

神仙不可得，烦恼计无穷。

岁月如流水，须臾作老翁。

（《人生》二三六）

昨到云霞观，忽见仙尊士。

星冠月帔横，尽云居山水。

余问神仙术，云道若为比。

谓言灵无上，妙药心神秘。

守死待鹤来，皆道乘鱼去。

余乃返穷之，推寻勿道理。

但看箭射空，须臾还坠地。

饶你得仙人，恰似守尸鬼。

心月自精明，万象何能比。

欲知仙丹术，身内元神是。

莫学黄巾公，握愚自守拟。

（《昨到》二四八）



这些诗句都说明了寒山开始认识到修道是不能真正解决生死问题，不能让自己真正得到精神上的解脱，寒山对于修道以求长生的努力到此也就宣告了结束。

认识到道教修炼方式不能够解决自己生存问题，不能让自己最终从生死中解脱出来，这种认识是对的，可是却让寒山感到无比的失落，毕竟自己离开山东到天台来，就是为了修道啊，可是最终这修道竟然不能够解决自己的问题，这岂不是很可笑，很悲哀的一件事情吗？

修道的梦想破灭了，今后该怎么办？这个问题又摆在了寒山的眼前。贞元十七年（801），此时的寒山已经七十六岁，在寒岩修真已过十年，但修真并没有消除寒山的困扰，修真也不能带来真正的解脱，寒山还是生活在精神的困苦之中。
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7．谈笑有知音，诗隐本非禅

发觉修道实际上并不能实现长生，生命有其自身的发展规律，花开花落一般自然，这原本是一件值得庆幸的事情。但对于年老的寒山来说，这却是一个不小的打击。自上元元年（760）自己抛弃儒家信仰，毅然离开了曾经苦苦追求的仕途，选择了道家的归隐之路，原本以为这样的选择能够使自己的心灵得到真正的解脱，能够在精神上获得自由和宁静。长生甚至是白日飞升，这样的目标曾经在寒山看来是那样的接近。然而，无情的事实告诉寒山，所谓的长生是没有办法达到的，人的生老病死是一个必然的过程。寒山的归隐就是为着长生而来的，既然长生肯定是无法达到的，那此刻的寒山又将何去何从呢？76岁的寒山，病体初愈，迎着晨风，坐在寒岩洞前的宴坐石上若有所思，想到自己漂泊半生，辗转到了这寒石山，为的就是求长生之道，长生不可能了，自己接下去能做什么呢？寒山觉得很无助，心里一片空荡荡的，只觉得这寒石山也突然变得空旷，这种空旷甚至有些吓人，所谓境由心生，大抵如此。

种种思绪萦绕在寒山的心头，过往的一切都开始在寒山的脑海中重现。自安史之乱被迫离开咸阳，已经45年了，不知道咸阳的一切如今怎样了，毕竟那里是自己的故乡，有自己的兄弟，有自己的妻儿，与自己血脉相连呐！“儿行千里母担忧”，人不管走到哪里，始终割舍不掉的是对故乡的牵挂，对亲人的依恋，对于老人来说，这种情感则更加强烈。此时的寒山，想到最多的是故乡咸阳。想到了故乡，也就勾起了寒山思乡的愁绪。对于此时的寒山来说，成仙已经是不可能了，那何妨回咸阳走一趟看看那片熟悉的土地？回故乡的念头在瞬间闪现在了寒山的脑海中，寒山想回家了，那个阔别了45年的地方。

当寒山决定回咸阳去看看的时候，先前的那种空虚的感觉消失了，寒山的心又找回了先前的那份充实。有牵挂的人不会觉得空虚，对于寒山此刻的心情来说，这句话尤显准确。稍作准备之后，寒山立刻走出了寒石山。当然，寒山不会忘记把这件事情告诉他的朋友——丰干禅师和拾得和尚。对于寒山的即将离开，丰干和拾得虽然有些舍不得，也有些担心，毕竟此时的寒山说垂垂老矣肯定是不过分的。但想到此前寒山因修道之梦的破灭而意志消沉，此时既然心有所想，心有所愿，也未尝不是一件好事啊！再说，如果寒山能够在咸阳找到亲人，对于年逾古稀的人来说，能够重享天伦之乐，又会是怎样的一种安详呢？丰干禅师和拾得因此也很支持寒山回咸阳，虽然心里舍不得。

在禅房小坐之后，丰干禅师和拾得和尚送寒山上路，当然还带着他心爱的黄虎。当年寒山之所以能与丰干禅师和拾得和尚相识，并结方外之交，这虎功劳着实不小，没有这虎，那个清晨或者寒山也只能是和丰干禅师擦肩而过了，就像和千千万万其他的人擦肩。当初因为惊异于虎，进而结交于人。这虎很通人性，自寒山与丰干结交之后，虎也和寒山熟识了，那次寒山大病一场，黄虎对寒山照顾有加，可见其情之笃。此刻寒山要走了，黄虎也是恋恋不舍，静静地跟在丰干和拾得的后面。走过熟悉的拱桥，穿过熟识的松径，花香鸟语，古木参天，这一切对于寒山来说太熟悉了。难道这一去就是永别么？寒山觉得心头有一种酸楚的感觉，寒山知道丰干禅师和拾得和尚一样也肯定有这样的感觉的，只是他们不讲出来罢了，怕自己承受不了这种离别场面的刺激。这样朋友，这样的场景，寒山心里有的唯有感激。出了松门，寒山转身向两位朋友道别。丰干、拾得执意要再送，因为他们知道，或者这一别就是永远了。寒山见此情形，知道此刻肯定无法推却两位朋友的厚意，便不再坚持什么。三人一虎，缓缓走在天台道上，时而欢畅，时而沉默，而虎则静静地、默默地跟随着三人的脚步，这样的情形怎能不让人动容呢？

转眼之间已经到了关岭，这关岭乃是天台与新昌的交界所在，过了这里，也就是出了天台境了。送君千里，终须一别，丰干禅师二人送行寒山从国清一直到了关岭，眼看就是新昌乐，寒山执意让两位朋友留步了。丰干禅师和拾得和尚见别离在即，心中虽有千言万语要交待，此时唯有道珍重。叮嘱复叮嘱，总是希望寒山此去一路平安！抚摸了一下黄虎的额头，挥手道别丰干禅师和拾得和尚，寒山转身而去，虽不再回头，却早已是泪眼模糊，只因害怕有更多的牵挂和不舍。望着寒山那逐渐消失的身影，丰干二人唯有祈愿顺风、平安！

离开了天台之后，经过几天的辗转漂泊，寒山终于回到了阔别45年的咸阳，离开的时候正逢盛年，回来的时候已届残年，这让寒山不禁感慨万千。此时离开安史之乱已经很久了，咸阳城早已经恢复了往日的繁华，不再是寒山逃离之际的破败不堪，这样的咸阳城才是寒山记忆中的样子，才是寒山所熟悉的故乡。走在渭河边，小的时候父亲带着自己和哥哥在这里漫步的情形历历在目。可是时过境迁，父亲已经过世多年了，哥哥早已不知下落，要是还在人世的话，想必也和自己一样苍老了吧，这样的他还能认出我这个弟弟吗？寒山觉得有一种心酸的感觉。回来了，该去父母的坟上看看了，想到这里，寒山就快步往城外而去。那个地方寄托寒山多少的牵挂啊，在异乡漂泊的日子里，父母的坟墓总是在寒山的记忆中出现。与咸阳城的繁华相比，父母的坟墓依旧是那样的荒凉，坟前尽是乱石，坟头长满了杂草，自是一副久已荒弃的孤坟模样。乱草在风中摇曳，似在诉说着当年的凄凉和不甘。看到这样的情景，寒山的心碎了。“扑通”一声拜倒在坟前乱石堆上，爹和娘，不孝的儿子回来了，泪水早已模糊了寒山的眼。这一抔黄土，魂牵梦绕了许多年以后，终于明明白白地在眼前了。寒山开始默默地收拾着父母的坟墓，清理乱石，除去杂草，再在坟头上培上新土，寒山仔仔细细地弄着，仿佛要把这几十年来的思念都融入其中。百行孝为先，可叹自己半生飘零，未为父母尽孝，想起慈母严父，想起这家曾经所拥有的一切，寒山再次泪如泉涌。

清理好了父母的坟地，寒山三拜而别，也算是了却了多年来的心事，再捧一抔黄土贴身带着，因为寒山也不知道下面自己将漂泊到哪里去。拜过父母的坟茔，寒山想去看看妻子的家，看看是不是还依稀有往日的影子。咸阳城的变化很大，寒山费了很大劲才找到当年岳父的家，眼前的房子还依稀有些旧日的样子，只是来开门的人全然不认识。寒山问了一下，原来他们是在战乱之后才搬到这里的，至于先前住这里的人，则一脸茫然。回到街上，寒山觉得心里空荡荡的。衣服破旧不堪的寒山走在繁华的咸阳城，拖着大木屐，受着旁人鄙夷的、不屑的目光。街上行人匆匆，对于寒山这副怪模样，避之唯恐不及。这难道就是自己曾经那么熟悉的地方？难道就是自己的故乡？一个人漫无目的地在街上走着，转眼到了自己曾经的家的门口，这里改变不大，繁华依旧，只是来来往往的人中，没有寒山熟悉的面孔。寒山走到自己曾经的家的门口，道明来意。换来的是一阵嘲笑，“哪里来的老乞丐呀，这是他的家？我看他是疯了！”

疯了？！是我疯了，还是这个世界疯了？实际上都没有，只是眼前这个世界变化得太快，而寒山对于它而言，是一个彻彻底底的、完完全全的局外人。在这里，寒山已然找不到熟识的人了。毕竟那么多年了，离开的时候寒山才31岁，再回来时已经76了，这期间又经过了安史之乱战火的洗劫，可谓世事沧桑，出现这样的状况也是情理之中的。寒山走出咸阳闹市区，来到了郊外，不知道该往哪里去，心里不再去想，就这样漫无目的地走吧，当作是故地重游吧。这一带留下了寒山的许多回忆，遥想当年，寒山就是在这一片旷野上骑马纵横，英姿飒爽的风采是多么地令人怀念，可是如今，这糟老头的模样，哎……想到这里，寒山不禁感慨岁月无情。

这样走着，忽然不知不觉走到了一片坟地，不经意之间看了一下墓碑。不看不要紧，这一看吓了寒山一跳，原来那墓碑上刻着的名讳是他当年一起骑马游猎的好友。当年与君骋逍遥，今日故人已西归，追忆往昔，甚是无奈，毕竟岁月不饶人啊。在友人坟前鞠躬致礼完毕，寒山继续前行，反正也是无事，就随处看看那些林立的墓碑，居然有十之八九是当时熟人。怪不得咸阳城中那些熟悉的面孔不见了，原来都来这里了，寒山不觉长叹一声。这个时候，寒山有了一种轻松的感觉。自己因为害怕死亡，为了逃避死亡的威胁而苦心参道，以求解脱。虽然最后并没有真正能够摆脱死亡的威胁，但是自己能够活着毕竟是一件不容易的事情啊。人生如白驹过隙，一晃而已，这不，自己当年的熟人，不都是深埋在了这黄土之中了么？


昔日经行处，今复七十年。

故人无来往，埋在古冢间。

余今头已白，犹守片云山。

为报后来子，何不读古言。

（《昔日》二九六）



人世的沧桑变化不是人力可以改变的，死亡是人类无法避免的，当年与自己熟悉的人，十有八九都深埋在了古冢里面了，或者他们活着的时候是很成功，有着辉煌的过去，可是一旦死亡到来，人世间的一切都随风飘散了。自己这些年的生活虽然坎坷，但能够依然活着，这是一种福气，是老天所给的恩赐。这样想的时候，寒山突然觉得不再为自己今后的生活感到迷惘了。虽然，仙不可求，长生无望，但自己在寒石山的胜景之中，依旧可以很开心地生活。寒石山是造化所给的恩赐，自己能够生活于斯，自然也是一种难得的享受。那里有山、有水，当然更为重要的是有朋友，自己这一生曾经有过的朋友基本上都离自己而去了。丰干禅师和拾得和尚对自己的那份情意，难道不值得自己去珍惜吗？回寒石山去！对的，回到那里去，那里才是自己精神的家园。而这里，自己只是一个匆匆过客而已。这样想着，寒山的心也踏实了很多。于是，寒山又来到了父母的坟前，拜别父母之灵，然后起身回天台。

从寒山离开天台，到返回天台，一路上辗转漂泊，前后大概花了一个月的时间。走的时候还是早春三月，万物复苏。如今可是山花烂漫，万景争春，恰是风光美好时，一路上走来，欣赏着这无尽的美景，寒山感到了生命的无限美好，活着就是一种幸福，不必苛求长生与否，此时的寒山内心完全释然了，因此，也就更加精神矍铄。走在路上，迎着春风，脚步轻松矫健，微风吹拂着衣角，和着“踢踏踢踏”的木屐声，似有仙风道骨一般，与离开寒石山时完全判若两人。到了天台境，自然是要先去国清寺找丰干禅师和拾得和尚，以免他们牵挂。

走过松径，踱过拱桥，穿过狭长的甬道，来到了丰干禅房之外，这一切都还是那样的熟悉。推开虚掩的门进去，只见禅师正在打坐，倒是黄虎，见到寒山回来，立刻扑迎了过来，用前爪拍拍寒山，神情之中充满着喜悦，寒山用手轻扶着虎的额头。丰干禅师正诧异黄虎为何不再安静，一看原来是寒山回来了。寒山回来了，这让丰干禅师感到非常意外，当日和拾得送别了寒山之后，总是觉得前路坎坷，或者寒山会一去不复返了。当然，与拾得一起的时候总还是会谈到寒山，也总是在希望某一天寒山能够突然出现在眼前，但总觉得那是一厢情愿的梦罢了。千里迢迢的跋涉对于一个老人来说意味着什么？丰干禅师很清楚，所以每每想到这里的时候总是叹气，甚至和拾得一起后悔当初或许是不应该让寒山就这么踏上咸阳的路。可寒山回来了，这是真的！而且，他的精神比以前更好了！丰干禅师从内心里感到喜悦，对于一个年已届百岁、平时可以哀乐无动于心的高僧来说，这种喜悦是真真切切地发自内心的。没有什么能够比再见到与自己心灵相契的朋友更让自己开心了，对了，这个消息应该快点告诉拾得，他也一定会和自己一样开心的。丰干慌忙让寒山坐下，准备去找拾得回来，告诉他这个喜讯。咦，黄虎呢？刚才还在这里啊，这会儿去哪里了呢？应该不会乱跑出去的呀。这个时候，只见虎跑进来了，后面跟着气喘吁吁的拾得。丰干禅师明白了，原来黄虎是去叫拾得了。丰干禅房之中充满着喜悦，三个老人在庆祝他们的重逢，犹如孩子般的开心。

寒山对着两位知己诉说着此行的点点滴滴，尤其是自己在乱坟岗之间的感触。丰干禅师和拾得和尚对寒山的转变感到由衷的开心，毕竟这次回来寒山的精神压力全无了，而且对于未来的生活充满着信心。这时，丰干禅师建议寒山既然在寒石山不修道了，没事的时候，可以从他这里借些佛经去看看，不但可以消磨时光，或许也会有所裨益的。对此，寒山很是乐意。以前自己一心向道，对于佛教，虽然从丰干和拾得两位朋友这里耳闻不少，但是说不上真正了解。前些年在国清寺遇到沩山和赵州两位禅师，交流之间，也让自己对佛多了一些理解。佛的理和道的理一样，都是修身养性的，这是寒山从丰干和拾得那里得到的对于佛教的粗浅的理解。既然此时自己已经不再修道求仙，在寒石山之间，无事诵读一些佛经也是好事，如果能修身养性那自然是更好了。丰干禅师给寒山的第一本佛经是《金刚经》。

《金刚经》，全称《能断金刚般若波罗蜜经》，又称《金刚般若波罗蜜经》。简称《金刚经》。最早由后秦鸠摩罗什于弘始四年（402）译出，1卷。以后相继出现5种译本：北魏菩提流支译《金刚般若波罗蜜经》；南朝陈真谛译《金刚般若波罗蜜经》；隋达摩笈多译《金刚能断般若波罗蜜经》；唐玄奘译《能断金刚般若波罗蜜多经》（即《大般若经》的第九会）
 ；唐义净译《佛说能断金刚般若波罗蜜多经》。此经以一实相之理为体，以无住为宗，以断疑为用，以大乘为教相。卷末四句偈文：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，被称为一经之精髓。意为世界上一切事物都是空幻不实，“实相者则是非相”，认为应“远离一切诸相”而“无所住”，即对现实世界不执着或留恋。“在中国文化中，金刚经是影响非常大的一部佛经。千余年来，不晓得有多少人研究金刚经，念诵金刚经，因金刚经而得到感应，因金刚经而悟道成道”
[1]

 ，对于禅宗来说，《金刚经》的地位尤其重要，它是禅宗的基本经典之一。

禅宗是中国佛教中最重要的一支流派，相传禅宗起源于释迦牟尼的一次法会，释迦牟尼平常都是以说法教诲弟子。但是有一天，释迦牟尼却一言不发，许久，只是微笑地拈着一朵金婆罗花，看着众弟子。弟子们全都无声无息，暗自琢磨佛祖的用意。这时，弟子摩诃迦叶突然破颜微笑。释迦牟尼知道迦叶已经领悟了佛法，于是说道：“我有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，嘱咐摩诃迦叶。”这个法门是以心传心，禅宗以摩诃迦叶为初祖。传到第28代时是菩提达摩，达摩来到中国，在少林寺后面的山上面壁9年。达摩是中国禅宗始祖，后传二祖慧可，三祖是僧璨，四祖是道信，五祖弘忍，六祖慧能，慧能以后，不再一脉单传，传者甚众。六祖慧能（638—713）是我国佛教史上最具传奇色彩的人物，慧能，是中国禅宗的第六祖。俗姓卢，先世河北范阳（今涿县）
 人，其父谪官至岭南新州（今广东新兴县东）
 ，唐贞观十二年（638）生慧能，遂为广东新州人。慧能幼年丧父，后移南海，家境贫困，靠卖柴养母。有一天，慧能在市中，闻客店有人诵《金刚经》，颇有领会，便问此经何处得来，客人告以从黄梅东冯茂山弘忍禅师受持此经。他因之有寻师之志。慧能于咸亨三年（672）到了黄梅东山，弘忍见着他即问：居士从何处来，欲求何物？慧能说：“弟子是岭南人，唯求作佛！”弘忍说：“你是岭南人，又是獦獠（当时中原对南方少数民族的称呼）
 ，如何堪作佛？！”慧能说：“人有南北，佛性岂有南北？和尚佛性与獦獠佛性无别；和尚能作佛，弟子当能作佛。”弘忍遂命他随众劳动，在碓房舂米。慧能在碓房间踏碓八个月，当时东山禅众达七百人。相传弘忍有一天为了考验大众禅解的浅深，准备付以衣法，命各人作偈呈验。时神秀为众中上座，即作一偈云：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”一时传诵全寺。弘忍看后对大众说，后世如能依此修行，亦得胜果，并劝大众诵之。慧能在碓房间，闻僧诵这一偈，以为还不究竟，便改作一偈，请人写在壁上。偈云：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃！”众见此偈，皆甚惊异。弘忍见了，即于夜间，召慧能试以禅学造诣，传与衣钵，是为禅宗六祖。自慧能开始，禅宗分裂为南宗和北宗，南宗以慧能为首，强调顿悟成佛，北宗以神秀为首，强调渐悟。神秀北宗门庭寂寞，传不数代即衰亡。南宗遂成禅宗正统，慧能宗风独尊于下。从达摩六传而至慧能，故一般称他为六祖大师，中国禅宗从达摩始百余年间皆以《楞伽经》相印证，故亦称为楞伽宗。达摩的三传弟子道信开始兼以《金刚》等经为典据，到了慧能即以文句简单的《金刚经》义代替了《楞伽经》，其目的在于摆脱名相烦琐的思想束缚，而单刀直入求得开悟。

唐代自慧能以后，禅宗盛于寺，天下的禅寺几乎都以修禅为主，其影响可见一斑。这丰干禅师自是得道高僧，其所修习的正是禅门，其诗云：


本来无一物，亦无尘可拂。若能了达此，不用坐兀兀。



这和慧能偈中所称道的“本来无一物，何处惹尘埃”的意旨何其相似，强调的都是自心的清静，只要认识到了自性，便能够顿悟成佛，而无须每日静坐苦修。作为禅门的高僧，丰干禅师对于《金刚经》自然是非常推崇，通过自己的认识和理解，对于其中的意蕴是非常佩服的，他深知寒山的为人，也了解寒山的精神意蕴，感觉《金刚经》应该很适合寒山目前心境。

寒山欣然接受了丰干禅师所给的《金刚经》，带着无比轻松的心情回到了寒石山。离开一个月有余，寒石山的一切在寒山看来都是那样的亲切。寒岩洞内被重新整理了，那些旧日用来炼丹的器什都被寒山丢弃了，那些丹经被收了起来，石床之上的杂草也被重新铺设整齐，整个岩洞之内，令人耳目一新。整理完毕，天色已晚，寒山也有了一丝倦意，但心情轻松畅快，于是很快就进入了梦乡。第二天一早起来，更是觉得神清气爽，于是便带着丰干禅师给的《金刚经》，翻上寒岩洞顶，向着明岩而去。明岩的朝阳洞很长时间没有去了，那里可是一个读书休闲的好地方啊，今日去一则观明岩胜景，二则阅《金刚》妙处，岂不美哉？明岩这个地方，寒山自然不陌生，这里可也算是自己的家啊，只因前番大病一场，想来也有几年没有到这里来了。不过，明岩所处幽深，人迹罕至，就算外面风起云涌，这里照样花开花落，不受任何改变，真是一个绝佳的修身之所啊。走进明岩，暖风拂面，一阵阵花香扑鼻而来，仿佛是在迎接阔别许久的主人。朝阳洞内还是原来的样子，只是地上散落着不少花瓣和时日已久的枯枝黄叶，好久没有人来过了，是啊，除了寒山、丰干、拾得，几乎没有人来这里的。寒山将洞内清理了一下，悠闲地坐在洞口，望着前方的幽石，天边偶尔几朵白云飘过，还有迎风散落的朵朵白花，这样的意境怎能不让人陶醉。寒山取出《金刚经》，轻轻地翻了开来。


如是我闻：一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时世尊，食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。

时长老须菩提，在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬而白佛言：“稀有，世尊！如来善护念诸菩萨，善嘱咐诸菩萨。世尊！善男子、善女人发阿耨多罗三藐三菩提心，云何应住？云何降伏其心？”佛言：“善哉，善哉！须菩提！如汝所说，如来善护念诸菩萨，善嘱咐诸菩萨。汝今谛听，当为汝说。善男子、善女人发阿耨多罗三藐三菩提心，应如是住、如是降伏其心。”“唯然，世尊！愿乐欲闻。”

……



寒山就这样慢慢地念着，渐渐地发觉越来越有味道了，这佛经还真有意思，好似一个长者在娓娓地诉说着一个非常有趣的故事，而在这种述说之中，却又包含着深深的哲理，读来的感觉，如品醇酿，渐入佳境。这样的感觉是寒山以前所没有的，原本只是想随意翻翻，随心念念的，不过，读着读着越来越觉得有味道，便一直往下念：


“须菩提！若有人以满无量阿僧祇世界七宝持用布施，若有善男子、善女人发菩提心者，持于此经，乃至四句偈等，受持、读诵、为人演说，其福胜彼。云何为人演说，不取于相？如如不动。何以故？一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”佛说是经已，长老须菩提及诸比丘、比丘尼，优婆塞、优婆夷，一切世间天、人、阿修罗，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行。



不到一盏茶的工夫，寒山已然将全经诵读了一遍。掩卷而思，寒山觉得很有收获。但是，究竟收获在什么地方，寒山说不上来。是的，毕竟是初次接触佛经嘛，虽然此前听丰干禅师和拾得和尚讲过一些佛理，但是，禅师他们都是修禅门功夫，强调的是人的悟性。可这佛学里面名相众多，要一下子弄清楚，显然是不可能的。对于寒山来说，一遍读下来，至多是囫囵吞枣，能知道个大概吧，很多名相自然是不知其所指。但对于最后偈子所言的“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”，寒山倒是颇有感触，这不正是在说自己吗？30岁以前，孜孜于仕途，虽百折而无悔；20年前，孜孜于长生，终无有所成。最后在咸阳的乱坟岗才真正体会到，这个世界上很多东西都是梦幻一般的，倏忽即逝，人不应当苦苦追求一些无益的东西，而应该正视自己的生命，善待自己的生命，这样也就够了。寒山觉得有一些启发，很是欢喜。是啊，丰干禅师就是一个充满智慧的长者啊，他知道自己此刻的心情，他了解自己内心的想法，得友如此，此生何憾？《金刚经》是好书，自当常读，寒山想，虽然有一些地方不是很懂，但是读多了，也就会慢慢理解的，实在不行，下回还可以向丰干和拾得请教嘛。于是乎，读《金刚经》成了寒山这段时间的基本活动，只要一有闲情，寒山总会翻开经书，喃喃而读。幽深的寒石山中，岩石和白云成为了寒山的听众，可谓“白云抱幽石，青山闻禅音”。这样的读经是一种体验，更是一份心情。

随着与丰干禅师和拾得和尚的交流，寒山对于佛经的理解不断地深入。但这里需要说明的是，寒山不是一个和尚，他从来也没有剃度出家，只是这个时候他在思想上接受的是佛教的影响，仅此而已。寒山从来没有想过要出家，在重返天台之后，寒山的精神已经达到了自由、逍遥的境界，已经不再为世俗的事情所牵绊。他对于佛教思想的接受是来自于丰干禅师的指引，一本《金刚经》让寒山了解了佛法的甚深微妙。他需要的是这种精神上的享受，而不是一定要在形式上也出家为僧，这对于寒山来说是多此一举的事情。经常行走于国清寺，接触到的出家人甚多，因其行为怪异，常受到寺僧的白眼，甚至追打，“或廊下徐行，或时叫噪凌人，或望空谩骂，寺僧不耐以杖逼逐”
[2]

 ，故而寒山对于出家人根本没有好的印象。


语你出家辈，何名为出家。

奢华求养活，继缀族姓家。

美舌甜唇觜，谄曲心钩加。

终日礼道场，持经置功课。

炉烧神佛香，打钟高声和。

六时学客舂，昼夜不得卧。

只为爱钱财，心中不脱洒。

见他高道人，却嫌诽谤骂。

驴屎比麝香，苦哉佛陀耶。

（《语你》二七六）

又见出家儿，有力及无力。

上上高节者，鬼神钦道德。

君王分辇坐，诸侯拜迎逆。

堪为世福田，世人须保惜。

下下低愚者，诈现多求觅。

浊滥即可知，愚痴爱财色。

著却福田衣，种田讨衣食。

作债税牛犁，为事不忠直。

朝朝行弊恶，往往痛臀脊。

不解善思量，地狱苦无极。

一朝著病缠，三年卧床席。

亦有真佛性，翻作无明贼。

南无佛陀耶，远远求弥勒。

（《又见》二七七）

世间一等流，诚堪与人笑。

出家弊己身，诳俗将为道。

虽著离尘衣，衣中多养蚤。

不如归去来，识取心王好。

（《世间》二八六）



当然，丰干与拾得则不同，寒山与他们是心灵相契，这种精神上的认同正是寒山所重视的。寒山没有出家，但是，寒山有着深厚的佛学修养，这是来源于同丰干和拾得的交往，也来自自身对于佛学经典的研读。寒山的佛学造诣，在其诗中有非常多的表现。寒山诗中与佛教相关的诗，约有150首，几乎占留存下来的全部寒山诗的一半，从表达的思想内容、写作目的及信仰层次来看，基本上可分为两类：一类着重表达诗人对佛教基本教义的理解与世俗劝化，可称为佛教劝诫诗；另一类侧重在表达诗人对于禅的心灵体验与感悟，可以称为禅悦诗
[3]

 。

佛教自印度传入中国，其基本教义可以概括为“四圣谛”，即苦、集、灭、道，“苦集灭道，是名四圣谛”
[4]

 。苦谛是佛教对于人生的基本看法，是说明人生多苦的真理，人生有三苦，八苦，无量诸苦，苦是现实宇宙人生的真相。集谛的集是集起的意思，是说明人生的痛苦是怎样来的真理，人生的痛苦是由于凡夫自身的愚痴无明，和贪欲嗔恚等烦恼的掀动，而去造作种种的不善业，致使世人陷入六道轮回之中，不能超脱，六道轮回是佛学信仰的一个基本内容，六道又作六趣，即众生各依其业所趣往之世界，包括地狱、恶鬼、畜生、人、天、阿修罗，世间等，众生因其所作之业，因而于在六道之中循环不已，仿佛车轮一样的转，永远转不出去，受无穷无尽的痛苦。简而言之，贪、嗔、痴三毒是招致人生苦难的根源。灭谛是说明涅槃境界才是多苦的人生最理想最究竟的归宿的真理，因涅槃是常住、安乐、寂静的境界。灭谛是说明涅槃境界才是多苦的人生最理想最究竟的归宿的真理，因涅槃是常住、安乐、寂静的境界。在寒山诗中，其对于佛教义理的了解可谓深切：


生前大愚痴，不为今日悟。

今日如许贫，总是前生作。

今日又不修，来生还如故。

两岸各无船，渺渺难济渡。

（《生前》四一）

可畏轮回苦，往复似翻尘。

蚁巡环未息，六道乱纷纷。

改头换不离旧时人。

速了黑暗狱，无令心性昏。

（《可畏》二一四）

死生元有命，富贵本由天。

此是古人语，吾今非谬传。

聪明好痴却长年。

钝物丰财宝，醒醒汉无钱。

（《死生》二二四）

三界人蠢蠢，六道人茫茫。

贪财爱淫欲，心恶若豺狼。

地狱如极苦若为当。

兀兀过朝夕，都不别贤良。

好恶总不识，犹如猪及羊如木石，嫉妒似颠狂。

不自见己过，如猪在圈卧。

不知自偿债，却磨。

（《三界》二三五）

二仪既开辟，人乃居其中。

迷汝即吐雾，醒汝即吹风。

惜汝即夺汝即贫穷。

碌碌群汉子，万事由天公。

（《二仪》二五四）



众生处于轮回之中无法超脱，这就是苦，如前所言苦是佛教对人生的整体评价与感受，也是一切佛教教义与信仰的出发点，对此，寒山也有着很深刻的理解：


乘兹朽木船，采彼纴婆子。

行至大海中，波涛复不止。

唯赍一宿粮，去岸三千里。

烦恼从何生，愁哉缘苦起。

（《乘兹》六十五）



苦是人生的常态，而世人应不能够彻悟本性，因此无法脱离生死苦海。苦对于众生来说是生来就有的，因此，人应当寻求解脱：


恶趣甚茫茫，冥冥无日光。

人间八百岁，未抵半宵长。

此等诸痴子，论情甚可伤。

劝君求出离，认取法中王。

（《恶趣》九十）

男儿大丈夫，作事莫莽卤。

劲挺铁石心，直取菩提路。

邪路不用行，行之枉辛苦。

不要求佛果，识取心王主。

（《男儿》一六三）

劝你三界子，莫作勿道理。

理短被他欺，理长不奈你。

世间浊滥人，恰似鼠粘子。

不见无事人，独脱无能比。

早须返本源，三界任缘起。

清净入如流，莫饮无明水。

（《劝你》二三四）

可笑五阴窟，四蛇同共居。

黑暗无明烛，三毒递相驱。

伴党六个贼，劫掠法财珠。

斩却魔军辈，安泰湛如苏。

（《可笑》二七三）



人生是苦的，三苦、八苦、无量诸苦构成了人生的真实一面，对于寒山来说，早年的生活不就是这种写照吗？父母的去世、妻子的离去、科场的无望、生活的艰辛，对寒山来说，无一不是痛苦的，佛学对于人生的真谛——苦——的揭示，于寒山而言，真可谓是心有戚戚焉。

寒山对于佛教的理解并不是局限在教义字面的本身，如前所言，寒山不是一个与世隔绝的隐者，他实际上关注着现实生活的点点滴滴，其对于佛学的理解和认识，也包含在他对现实生活的敏感之上。比如在寒山诗中，对于世人因沉迷于贪、嗔、痴三毒而不自醒的揭露：


多少般数人，百计求名利。

心贪觅荣华，经营图富贵。

心未片时歇，奔突如烟气。

家眷实团圆，一呼百诺至。

不过七十年，冰消瓦解置。

死了万事休，谁人承后嗣。

水浸泥弹丸，方知无意智。

（《多少》八十五）

贪人好聚财，恰如枭爱子。

子大而食母，财多还害己。

散之即福生，聚之即祸起。

无财亦无祸，鼓翼青云里。

（《贪人》八十六）

常闻国大臣，朱紫簪缨禄。

富贵百千般，贪荣不知辱。

奴马满宅舍，金银盈帑屋。

痴福暂时扶，埋头作地狱。

忽死万事休，男女当头哭。

不知有祸殃，前路何疾速。

家破冷飕飕，食无一粒粟。

冻饿苦凄凄，良由不觉触。

（《常闻》二四二）



世人总是执迷于名利，贪图荣华富贵，可是，人生不过短短几十年，到头来只不过一场空，可惜世人不能清醒地认识到这一点。再比如杀生，佛教强调以慈悲为怀，杀生乃佛教基本戒律，所谓戒也就是对于佛弟子日常生活的种种规定，防止身心错误的发生，佛教戒律名目非常多。戒杀生是其中最为基本的，然而世人却因贪图美味，为满足口腹之欲，往往杀害生灵：


我见东家女，年可有十八。

西舍竞来问，愿姻夫妻活。

烹羊煮众命，聚头作淫杀。

含笑乐呵呵，啼哭受殃决。

（《我见》五十六）

猪吃死人肉，人吃死猪肠。

猪不嫌人臭，人返道猪香。

猪死抛水内，人死掘土藏。

彼此莫相啖，莲花生沸汤。

（《猪吃》七十）

有汉姓傲慢，名贪字不廉。

一身无所解，百事被他嫌。

死恶黄连苦生怜白蜜甜。

吃鱼犹未止，食肉更无厌。

（《有汉》七十六）

唝唝买鱼肉，担归喂妻子。

何须杀他命，将来活汝己。

此非天堂缘，纯是地狱滓。

徐六语破堆，始知没道理。

（《唝唝》九十五）

个是谁家子，为人大被憎。

痴心常愤愤，肉眼醉瞢瞢。

见佛不礼佛逢僧不施僧。

唯知打大脔，除此百无能。

（《个是》一八三）

买肉血聒聒，买鱼跳鱍鱍。

君身招罪累，妻子成快活。

才死渠便嫁他人谁敢遏。

一朝如破床，两个当头脱。

（《买肉》一八六）

怜底众生病，餐尝略不厌。

蒸豚揾蒜酱，炙鸭点椒盐。

去骨鲜鱼脍，兼皮熟肉脸。

不知他命苦，只取自家甜。

（《怜底》二○七）

无衣自访觅，莫共狐谋裘。

无食自采取，莫共羊谋羞。

借皮兼借肉，怀叹复怀愁。

皆缘义所失，衣食常不周。

（《无衣》二六○）

寄语食肉汉，食时无逗留。

今生过去种，未来今日修。

只取今日美不畏来生忧。

老鼠入饭瓮，虽饱难出头。

（《寄语》二六九）



寒山之读佛经并不是要出家修行，也从来没有过这样的念头。对于寒山来说，佛教的基本教义对于其的影响倒是其次，或者说寒山最多只是通过阅读对于佛教的义理有了一些了解，这种了解也表现在了上述诗歌中，体现在了寒山对现实生活的批判之上。但更为重要的是，自从贞元十七年从咸阳重返天台之后，寒山对于世事早已没有了执着之意，生活之中的是是非非对于寒山来说并不是那么重要，寒山关注的是生命的本身。对于寒山来说，读经更多得到的是一种精神上的体验和享受：


盘陀石上坐，溪涧冷凄凄。

静玩偏嘉丽，虚岩蒙雾迷。

怡然憩歇处，日斜树影低。

我自观心地，莲花出淤泥。

（《盘陀》二六七）

岩前独静坐，圆月当天耀。

万象影现中，一轮本无照。

廓然神自清，含虚洞玄妙。

因指见其月，月是心枢要。

（《岩前》二七九）

今日岩前坐，坐久烟云收。

一道清溪冷，千寻碧嶂头。

白云朝影静，明月夜光浮。

身上无尘垢，心中那更忧。

（《今日》二八三）

千云万水间，中有一闲士。

白日游青山，夜归岩下睡。

倏尔过春秋，寂然无尘累。

快哉何所依，静若秋江水

（《千云》二八四）
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寒山问拾得图



这才是寒山所要达到的一种境界，自得、悠然。我们不能否认在这个时期寒山受到了佛教思想的影响，但这种影响并没有给寒山的生活带来根本性的改变，实际上寒山观念的根本性改变已经在重返天台之际完成了，就在乱坟岗的那一刻，寒山的心灵早已经实现了对现实的超越。读经，只是寒山的一种生活方式，聊以修身养性，这里面自然包含着对丰干禅师和拾得和尚的深深的情感。有青山、有绿水，有碧岩，有白云，还有挚友，手捧一经卷，那是一种怡然自得的情怀，更是一种脱俗的生活情致。 有此境界足矣，又何必一定要出家为僧呢？禅的那种情致与此刻寒山的生活有着极大的相融性，这也是寒山能够接受其意境的关键原因所在。此刻的寒山在寒石山诵读着禅卷，有一种心灵相通的感觉，并且这种感觉对于寒山诗所表达出来的意象有比较大的影响。寒山诗大多写于这个时期，所以我们也就可以看到在其诗中有很多充满着禅意的诗句和充满着佛理的描述，这也在一定程度上使得寒山死后其诗的流传和被世人接受，当然这是后话。

寒山不是一个出家人，他未曾剃度过，他只是一个隐士。寒山也不是一个脱离世界的人，他隐居于寒石山，但他是生活于这个世界之中的现实的人，实际上丰干禅师与拾得和尚也是如此。从一段广为流传的对话中，也许我们可以了解一二：

昔日，寒山问拾得曰：“世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、厌我、骗我，如何处治乎？”拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。且待几年，你且看他。”

当然我们可以从佛教的慈悲心出发对此做充满哲理性的解读，但若是细细品味这段对话，难道不是在诉说着现实生活中的种种无奈吗？不是他们现实生活的写照吗？这段话后来广被世人传诵，成为了《寒山拾得忍耐歌》：


寒山拾得笑呵呵，我劝世人要像我。

忍一句，祸根从此无生处。

饶一著，切莫与人争强弱。

耐一时，火坑变作白莲池。

退一步，便是人间修行路。

任他嗔，任他怒，只管宽心大著肚。

终日被人欺，神明天地知。

若还存心忍，步步得便宜。

世人欺我、害我、打我、骂我、骗我，如何处之？

禅师答曰：

只管任他、凭他、远他、莫要理他，再过几年看他。

身穿破衲袄，淡饭随时饱。

涕唾在脸上，不弃白干了。

有人来骂我，我也只说好。

有人来打我，我自先睡倒。

他也省气力，我也无烦恼。

这个波罗蜜，就是无价宝。

能依这忍字，一生过到老。

听天由命

听听听。堂前父母须当敬，

兄弟同胞要一心，枕边谗言休要听。

天天天。天意与人无两般，

为人莫作亏心事，举头三尺有青天。

由由由。也有欢喜也有愁，

世间苦乐不均事，万物从天不白由。

命命命。五行八字皆前定，

切莫算计他人有，富贵贫穷都是命。

安分守己

安安安。夜间一宿日三餐，

非干己事休招惹，身得安时梦也安。

分分分。今生衣禄前生定，

休将巧计害他人，儿孙自有儿孙福。

守守守。命里有时终须有，

莫恨贫苦怨爹娘，儿孙兄弟常相守。

己己己。别人闲事不要理，

休言长短笑人饥，何不将心谅自己。



这里面所包含着对于世俗的生活的关注和理解也就更为清晰了，寒山、拾得、丰干都是现实生活中的人，可是因为他们行为的孤僻、怪异而不被世俗偏见所接受，比如国清寺内的僧众，他们现实生活的处境也就可想而知了。“多少天台人，不识寒山子。莫知真意度，唤作闲言”（《多少》一八一），但是，这不妨碍他们作为一个现实的人拥有着对于世事的体会和关注。寒山、丰干、拾得常啸吟于明岩朝阳洞前，相传有一天，三人共坐于斯，拾得指着对面山上说：“一样的山，为何有的树木枝叶茂盛，有的枝叶憔悴？”丰干答曰：“其土使然，土厚者枝叶茂盛，土薄者枝叶憔悴。”寒山忽而有感，赋诗曰：


国以人为本，犹如树因地。

地厚树扶疏，地薄树憔悴。

不得露其根，枝枯子先坠。

决陂以取鱼，是取一期利。

（《国以》二二五）



三人相视，有戚戚然于心，忧国爱民之情溢于言表。其实，在寒山诗中，这样的诗歌还有不少：


我见百十狗，个个毛狞狰。

卧者渠自卧，行者渠自行。

授之一块骨，相与啀喍争。

良由为骨少，狗多分不平。

（《我见》五十八）



在这里寒山以狗争骨头为喻，对世人汲汲于私利而进行你争我夺情形作了形象的揭示。再如：


城北仲家富，渠家多酒肉。

仲翁妇死时，吊客满堂屋。

仲翁自身亡，能无一人哭。

吃他根脔者，何太忍心腹。

（《城北》一四〇）



则是对于世态炎凉的社会现状进行了深入的揭示和讽刺。这些诗歌中所包含着的对世事的洞悉和对于人生的深切情感，如果没有深刻的生活体会，没有对于生活的热情关注，怎么可能写出这样的诗句呢？怎么能够对世事有如此深的见地呢？其实，很简单，那只是因为寒山并没有脱离这个世界，对于现实给予了深深的关注，他是一个“冷面热心肠”赵滋蕃：《寒山子其人其诗》，《寒山子传记资料》第二册，台湾天一出版社1983年版，第84页。的人这与寒山的性格是吻合的。不过，如果认为寒山隐居寒石山时就完全与世隔绝，不再过问世事的话，我们就很难对这样的诗句做出合理的解读，或者直接将其视为怪异之辞，胡钝俞先生在点评《我见》（五十八）的时候就是这样评判的：


合于中品，骨少狗多，争夺之源。一国之内，朝代纷争，天下之大，国际抗衡。寒山隐士，已入无忤无争境界，而发此言，亦可怪矣。
[5]





寒山隐居于寒石山中，但是，寒山也是一个生活于现实之中的人，他有着对于现实的深刻的体验和关怀，一如他有着自由而又逍遥的精神，这并不矛盾。也正是因为如此，寒山在其身后受到了寒石山一带村民的普遍的信仰和崇敬。




[1]
 南怀瑾：《金刚经说了什么》，复旦大学出版社2002年版。


[2]
 《景德传灯录》卷二十七。


[3]
 这里采用的是钱学烈先生对于寒山诗中佛教诗歌的区分，详细的论述可以参看钱先生《寒山拾得诗校评》，天津古籍出版社1988年版，第74—93页。


[4]
 《涅槃经》十二。


[5]
 胡钝俞：《寒山诗评》，《寒山子传记资料》第四册，台湾天一出版社1983年版，第33页。


8．心如止水，终老寒石

最美的花也终有枯萎凋谢的时候，最好的朋友也终有生离死别的时候，这只是因为生、老、病、死，世间万物概不能外。810年（元和五年）丰干禅师的圆寂，对于寒山来说就是这一个诀别的时刻。

在三人开始交往之际，丰干禅师即年逾八旬，“日月如逝川，光阴石中火”（《一自》一七一），转眼之间，寒山在寒石山隐居已过去二十年，算起来丰干禅师年已期颐，须发皆白，不过在寒山看来，禅师依旧是精神矍铄，没有任何苍老的感觉，照样是频繁往来国清与寒石山之间，丰干的圆寂是一件没有任何征兆的事情。这一日清晨，丰干一改往日骑虎游松门的习惯，只是在禅房里静静地坐着。拾得和尚很是担心，因为这样的情况很是特别，自己从10岁被禅师收留于国清寺，至今已是古稀之年，在这里近六十年里面，游松门是禅师一直以来的习惯，不管是刮风下雨，山雪阻路，只要禅师在寺院之内，都未曾中断过。拾得记得清清楚楚的，禅师这一辈子只有寒山病重那段时间离开了几天，其他的日子都是一样的简单，一样的有规律。禅师的生活就是与虎与松门联系在一起的，仿佛这就成为了他的生命。可此刻禅师竟然如此奇怪，天马上就要亮了，照理这时也应该快是禅师骑虎回来的时刻了。可是禅师依旧在禅房内静坐着，同样令人不可思议的是，黄虎也温顺地趴在禅师的脚边。可在往日不是这样的，黄虎一早起来就会跑到院子里欢跳，等待禅师一起出游。拾得担心是不是会发生什么事情，于是也没有去厨房洗碗，一直坐在禅房外面，静静地等待着禅师出来。约摸半炷香的时间过去了，拾得听见禅师在叫自己，于是慌忙进去。禅师的脸色、神情跟往日并没有什么两样，可是拾得总是觉得会有什么事情要发生似的。这时，禅师问拾得：“拾得啊，你来国清寺多久了？”拾得答道：“弟子自师父十岁带来寺中，如今已过六十年。”禅师微微笑道：“岁月不饶人啊，当初你还是一个小孩子，如今年届古稀，垂垂老矣！”师父的提醒拾得猛然才意识到，是啊，岁月沧桑不待人，转眼之间，拾得也已经眉毛胡子都白了。“六十甲子一轮回，看来我们也是该离开的时候了”，什么？离开？去哪里？在沉思之间，拾得听到禅师如此说，不禁愕然。是啊，要往哪里去呢？这些年自己都在国清寺，后来结交了寒山之后，到过寒石山，除了这两个地方，拾得对于世间情形所知甚少。禅师看到拾得惊异的神情，当即明白了拾得的所想：“拾得啊，佛祖言世间诸事都是因缘而起，缘聚缘散，这是不变的真理，我们在国清寺已经六十年了，也是该离开的时候了”。“可是，师父我们要去哪里？”拾得问道。禅师答道：“五台山。”五台山？拾得突然之间似乎明白到了什么，只见此时禅师已然圆寂了，一如从前那样安详地坐着。一时间，拾得觉得很茫然，禅师的表情充满着喜悦，他走得那样的安详，那样的自然。一直很温顺的黄虎这时也变得焦躁不安，狂啸数声，夺门而出。

正当拾得想去看个究竟的时候，突然禅房外面传来了一阵嘈杂的脚步声，“拾得，你不干活，原来躲在这里！”听到虎啸之后，寺院的一干僧众都到了丰干禅房这边，看看究竟发生了什么。对于这些人，拾得不愿搭理，忽而狂笑，忽而低头喃喃自语，说着：“师父等我，我们一起去五台山！”“他一定是疯了！”众僧议论道。疯？这个词拾得并不陌生，我和寒山不都是被你们看作是疯子吗？这样的眼光我早已不屑了。“既然丰干禅师已经圆寂，这拾得疯疯癫癫，留他在寺院里也不妥，佛门乃是清静之地！”当年是丰干禅师留拾得在这里的，丰干乃是有道高僧，主持也就作罢了。可是这拾得行事怪异，与那个寒山一起，疯疯颠颠的，早已让寺院里的人觉得难以忍受，这时丰干禅师圆寂了，赶走拾得也就顺理成章了。

拾得因丰干禅师拾得而名，拾得因禅师而在国清寺，禅师去了，拾得与国清寺的缘分也就结束了。对的，禅师圆寂之前不是告诉自己了么，“世间诸事都是因缘而起，缘聚缘散，这是不变的真理，我们在国清寺已经六十年了，也是该离开的时候了”，不只是师父要走了，我也要走了，我要跟随着师父去五台山。拾得觉得国清寺没有什么可以留恋的，这时，他想到了寒山。我和师父走了，寒山来这里找不到我们那会是怎样的一种痛苦？二十年来，我们彼此相知，心灵相通，这一走便是诀别，想到这里，拾得不禁觉得心口有一种疼痛的感觉。可是，人生如寄，总是会有一别的，正如师父所言，缘散缘聚，这是一种自然的结果。想到这里，拾得内心宽慰了不少。再见了，我的兄弟寒山，虽然拾得内心有些宽慰，但毕竟还是有些不舍：


从来是拾得，不是偶然称。

别无亲眷属，寒山是我兄。

两人心相似，谁能徇俗情。

若问年多少，黄河几度清。

（《拾得诗十六》）



拾得在这个世界上七十年了，只有一个寒山是他的亲人，两人心气相投，此刻拾得要离开了，自然是有些放心不下寒山。是啊，此时的寒山已经85岁了，也已经老了，他能经受住这样的打击吗？虽然自从寒山回天台之后，他的心境一直很好，不再执着于什么，但万一有一个三长两短，拾得真的觉得心里有些放不下。不过，在拾得的心中，他也是明白的，刚才禅师说了之后，他也知道自己将要和禅师一起归去了，唯有在心里祈愿寒山往后的日子过得依旧洒脱，舒心，于是题诗一首留于寒山：


余本住无方，盘泊无为理。

时陟涅槃山，徐步香林里。
[1]





丰干禅师一圆寂，国清寺里的僧人就开始驱逐拾得，他们哪里容得下拾得——这个在他们看来癫狂放肆的家伙呢？他们不允许拾得再在寺里逗留。缘已尽，拾得也不愿意再留在寺里。可是禅师的法身怎么办呢？总不能就这样丢在这里吧，正在拾得感到踌躇的时候，禅房之外一声长啸，黄虎回来了，它在丰干禅师的脚边趴下，看看禅师，又看看拾得。拾得明白了虎的意思，它是让拾得把丰干禅师的法身放在自己的身上，拾得小心翼翼地将禅师的身体放在了虎背上，禅师依旧是端坐着，那神情与往日无异，看着拾得就感到心酸。可是让拾得奇怪的是，黄虎此时并没有起身，依旧伏在地上，看着拾得。拾得见机也坐上了虎背，护着禅师的法身，这时黄虎才起身，缓步离开了禅房。

走出山门，只见黄虎并没有走入松径之中，而是直奔了寺前的祥云峰而去。拾得不知道黄虎在弄什么，不过跟着黄虎走应该是没有什么问题的。到了半山腰的时候，黄虎趴下了，不再前行。拾得从虎背上翻身下来，把禅师的身体在边上放好。这时黄虎开始用前爪刨地，难道是把禅师放在这里？突然拾得觉得有一丝丝累的感觉，连忙在禅师边上坐下，闭目养神。不过，拾得也就没有再醒来了，就如早晨的时候禅师说的那样，应该走了。禅师和拾得走得很平静，也很安详。后来是黄虎将二人掩埋在了国清寺的祥云峰之上，当然，没有人知道确切的地方在哪里，因为掩埋了二人之后，黄虎也就不知所终了，据说偶尔还会在国清寺丰干禅房出现，或者是因为思念主人之故吧。不过，如今的国清寺南峰还有拾得岩，或者就是丰干禅师和拾得二人埋骨之地吧。


后因国清寺僧登南峰采薪，遇一僧似梵仪，持锡入岩，挑锁子骨而去，乃谓僧曰：“取拾得舍利”。僧遂白寺众，众方委拾得在此岩入灭。乃号为拾得岩，在寺东南隅，登山二里余地。
[2]





丰干禅师的死，《景德传灯录》的记载是这样的：


师寻独入五台山巡礼。逢一老翁。师问：“莫是文殊否。”曰：“岂可有二文殊。”师作礼未起，忽然不见。后回天台山示灭。
[3]





事实上，丰干禅师在他到国清寺之后，就未曾离开天台，所谓的到五台山礼文殊只是一个传说罢了，就如同禅师入灭之前所言要去五台山。五台山只是一个象征，因为五台山相传是文殊菩萨的道场。文殊菩萨有三名，分别是文殊师利、满殊尸利与曼殊室利。文殊师利意译“妙德”，指文殊菩萨具有种种不可思议的微妙功德；满殊尸利意译“妙首”，因为他所具功德居诸菩萨之首；曼殊室利意译“妙吉祥”，称颂其功德最胜吉祥。在佛教中，文殊菩萨以智慧著称。他洞察纷繁世理，善于引导教化，不仅指引着芸芸众生，而且还被喻为三世诸佛成道之母，“譬如世间小儿有父母，文殊者，佛道中父母也”（《放钵经》）。文殊菩萨顶结五髻，以表大日之五智，手持剑，以表智慧之利剑，驾狮子以表智慧之威猛。在诸菩萨中，文殊更被冠以“大智”的尊号。对于智慧和顿悟的强调，在于中国禅宗（尤其是慧能之后的南宗）而言，也是非常重要的，故在禅宗里，文殊也是一位非常重要的菩萨。丰干禅师是修禅宗的，如前面所言，实际上他所主张的也是强调明心见性的顿悟，禅门语录中有这样一则记载，可以作为佐证：


一日寒山问：“古镜不磨，如何照烛。”师曰：“冰壶无影像，猿猴探水月。”曰：“此是不照烛也，更请师道。”师曰：“万德不将来，教我道什么。”寒拾俱礼拜。《景德传灯录》卷二十七。



丰干乃是得道的禅宗高僧，自不会执着于名相，更不会执着要去五台山礼文殊。丰干禅师在临死之前所说的去五台山，实际上是对自己生命将尽的一个预言，五台山是丰干禅师心中的一个形象，象征着智慧和解脱。拾得和尚自然也知道禅师言语所指，生命走到了尽头，但是对于佛法的顿悟和对于世事明澈的智慧则归于五台山而去。

再来说寒山。都说真正的朋友之间会有一种感应，这种现象出现在寒山和拾得、丰干之间也就更加不奇怪了。就在禅师和拾得圆寂的头一天晚上，寒山突然之间觉得自己很烦躁。这些年来，自己在寒石山闲来读佛经，闷来观松云，心境一直很好，说心如止水也不为过，可是为什么今天会有这样的感觉呢？难道会有什么事情要发生吗？寒山着实不知道什么事情会让自己如此难以心安，还是明天一早去国清寺吧，找禅师和拾得和尚聊聊，或者会有收获的。想到丰干禅师和拾得和尚，寒山很是感激，这些年来正是因为有这两位知己，自己的日子才显得如此得宁静，自己的心也似乎找到了一种前所未有的解脱的感觉，想来也有一段时间没有去国清寺了，觉得甚是愧疚。

第二天一早，风雪很大，但是寒山依旧就踏上了往国清去的路。路途虽然并不是非常的遥远，但是七十里路步行毕竟也不是一件轻松的事情，尤其是对于一个年已85岁的老者来说。再加上风雪天气，寒山觉得有些累，毕竟不比几年前了，也正是因为如此，最近这些年寒山不太到国清寺去了，基本上是禅师骑着黄虎送来食物，或者携拾得一起来寒石山找寒山，他们怕寒山太劳累了，可能会受不了路上的坎坷。寒山到达国清寺的时候，已经是下午了。当寒山像往常一样要踱进山门的时候，被拦住了。寺僧不让寒山进了，寒山觉得奇怪，同时有一种不安的感觉。从前自己常来这里，虽然被人家当成疯子嘲笑，甚至打骂，但是，也没有不让进门的，可是这次为什么呢？正当寒山思索的时候，寺僧说：“快回去吧，那两个疯子都已经死了，我们这里不欢迎你。”死了？！是丰干禅师和拾得和尚吗？寒山突然感到一阵晕眩。这太突然了，虽然禅师和拾得都年已老迈，死亡是正常的结果，人谁能不死呢？可是，突然面对这样的一个结果，寒山只是有些无法接受，毕竟，自己的生命中除了他们已经没有任何的亲人。这些年，也正是因为有他们的存在，才让自己的生活显得不孤独。可是如今，他们都走了，剩下自己孤零零一个人，这往后的日子应该怎样去度过呢？寒山不敢相信，此刻只是觉得心乱，原来昨晚感到烦躁就是因为这个。寒山有些后悔，后悔自己没有昨晚就赶来，这样也许还能见上最后一面，可是如今，一切都已经过去了。

天空飘着零零星星的雪花，寒山坐在拱桥边，不知道要往哪里去。这时一个寺僧跑过来，递给寒山一张纸说：“这是拾得留给你的！”转身而回。“时陟涅槃山，徐步香林里”，这是拾得最后留给自己的话，丰干禅师和拾得和尚他们是带着平静的心情离开的，是的，寒山仿佛看到了他们安详的笑容，还有他们对自己的殷殷的嘱咐。

寒山在拱桥边坐着，想到一切都已经成为了事实，想到禅师和拾得是带着微笑走的，心里也就踏实了不少。只是，今后没有了两位知己，自己的生活会是怎样呢？寒山不知道，或许某一天，自己也会和两位知己一样离开这个世界，这样的想法对于已经85岁的寒山来说是最正常不过的。以前寒山也会想到死亡的问题，但是，那时寒山一想到死总是充满着恐惧，不过，现在寒山全然没有恐惧的意思，他希望那一天自己要走的时候，也能够像禅师他们那样，走得从容，走得自在，走得安详，当然，得带着微笑。

“什么？你是来找丰干禅师的，对不起，他已经圆寂了。”寒山隐约听到山门那边传来一阵对话声，好像是谁在打听禅师的。“哎，真是不巧！那您能告诉我他的安身之所在哪里吗？”“施主，实在不好意思，我们都不知道。”寒山微微转过身，刚好可以勉强看到山门，山门外有一个穿着干净，外表斯文，彬彬有礼的年轻人，正在跟寺僧说话。“哎，那真是遗憾啊，为了拜访禅师星夜从越州赶来，想不到还是晚了一步！”“哦，原来是这样的，鄙寺帮不了你什么，真是抱歉！这样吧，你看那边拱桥边上坐着一个老者，叫寒山，是丰干禅师生前少数几个朋友，你想知道些什么，不妨去问问他吧。不过，这个人疯疯癫癫的，你自己小心哦。阿弥陀佛！”

此刻来国清寺拜访丰干禅师的是徐凝，睦州人氏。徐凝说来也是挺有意思的一个人物，早年游长安，因不愿炫耀才华，没有拜谒显贵，故不成名。南归前作诗辞别侍郎韩愈：“一生所遇惟元白，天下无人重布衣。欲别朱门泪先尽，白头游子白身归。”抨击了当时只重名望，不重真才实学的现象。白居易任杭州刺史，某日游开元寺观牡丹，见徐凝题牡丹诗一首，大为赞赏，邀与同饮，尽醉而归。后与颇负诗名的张祜较量诗艺，祜自愧勿如，白居易判凝优胜。元和中，举进士，官至金部侍郎。徐凝除了擅长诗文和书法之外，还好于结交隐逸之士。这天偶尔在越州听人说起了天台国清寺有一隐逸僧人唤作丰干，丰干有徒曰拾得，两人在国清寺内特立独行，不合与众，独与隐居于寒石山的寒山甚为友好，三人意气相投，行事怪异，常路行欢唱，旁若无人，世人谓之疯癫。徐凝一听说，知是高士隐居于此，便兴致盎然，星夜从越州赶来，为求相见。可惜来迟了一步，方才听到寺僧说丰干禅师已于今晨圆寂，拾得和尚不知所终时，感觉到好生遗憾，为自己错失与高士见面而难过。不过，当他听说拱桥那边坐着的老者是丰干禅师的朋友时，他的那份遗憾的心情一扫而过，“肯定是寒山！”见到了寒山也是不枉此行啊，于是，徐凝谢过僧人，快步往寒山这边赶了过来。

寒山隐约听到了寺僧和徐凝的对话，知道他会来找自己的，但寒山又不知道这个人究竟想干什么？再说，寒山也不太愿意与人交往，除了丰干禅师和拾得和尚，他已经习惯了世人对他的那种冷漠的、蔑视的眼光。多一事不如少一事，寒山不愿意搭理，怎么办呢？就当作睡着了吧。于是，寒山闭上双眼，一副酣然入睡的样子。徐凝很快就到了寒山的身边，正想作揖问讯，忽然发现老者好像睡着了。长者应该是累了吧，那就让他好好休息吧，徐凝就在寒山身边坐下，准备慢慢地等寒山醒来。

看着眼前熟睡中的老者，他的样貌和世人描述的无异，“容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐”，这让徐凝确定眼前的人就是寒山无疑。雪虽然停了，但天气很冷，老者会不会被冻坏呢？想到这里，徐凝从自己的包裹里拿出一件衣服，轻轻地盖在寒山的身上，怕弄醒老者。可实际上寒山并没有睡着，时不时地在偷偷地观察着眼前这个年轻人。看到这样的情形，寒山觉得有些感动，毕竟很久没有人这样对待自己了，至少眼前这个人不是一个俗人，至少不会像国清寺里那些可恶的和尚，会拿木棍来追打自己。虽然自己不太愿意结交外人，但是看到徐凝这般诚心的样子，寒山开始改变了自己的想法。揉揉自己的双眼，寒山醒了。这边徐凝见状，以为是自己弄醒了老人，感到非常过意不去，因此慌忙向寒山赔罪，并道明来意。寒山站了起来，将身上的衣服还给徐凝，并致以谢意。此时天色灰蒙蒙的，不过寒山知道离晚上还早，只是因为下雪之故。“20年了，当时我和丰干禅师就是在这里相遇的”，寒山开口说道，就站在拱桥的边上，寒山与徐凝交谈了起来。准确地说是寒山在向徐凝讲述着一个故事，那些他和禅师、拾得一起经历过的事情，一切都历历在目，仿佛就在昨天发生的，可是现在，故人已西去，追忆两茫茫。

徐凝听着寒山的述说，也颇为感慨，对眼前的老人感到非常的钦佩，虽然他看上去有些邋遢，但是他的内心比谁都高洁。当徐凝问寒山今后有什么打算的时候，寒山只是淡淡地说：“我本寒岩人，自回寒岩去”。那个叫寒岩的地方，时常从寒山的嘴里说出，那究竟是怎样的一个地方呢？徐凝也想跟寒山一起去看看，看看寒山提到的宴坐石、朝阳洞，寒山没有拒绝徐凝的要求，因为他觉得眼前这个年轻人很好，依稀有几分自己当年的影子。要离开国清寺了，这个时候寒山才真切地感到了丰干禅师和拾得和尚的离开是一个无可否认的现实，感到了一种离别痛苦。到了松门，寒山回首再往国清寺方向深深地看了一会，是啊，应该是不会再来了。


忆得二十年，徐步国清归。

国清寺中人，尽道寒山痴。

（《忆得》二七五）



这样得日子结束了，再见吧，熟悉的一切，安心地去吧，我生命中仅有的两个朋友。出了松门，寒山突然想起了一件事情，他想到翠屏山去看看，毕竟那里自己生活了三十年，有自己的妻儿埋葬在那里。转眼20年没有去过了，现在不去的话，恐怕将来也不会有什么机会了。于是，寒山和徐凝一起改走赤城道，一路上因为有徐凝做伴聊天，所以很快也就到了翠屏山。这里寒山太熟悉了，五十年前寒山初到天台就来到了这里，三十年的农夫生活，让此刻的寒山对这里的每一片土地都充满着深情，因为这里的每一个角落都留有当年生活的影子，当然，还有妻儿。村子里的人，寒山大多已经不认识了，20年过去了，曾经熟悉的那些人差不多都已经故世了，村中稍微年长的，还依稀记得寒山，但是没有太多的印象了。


一向寒山坐，淹留三十年。

昨来访亲友，太半入黄泉。

渐减如残烛，长流似逝川。

今朝对孤影，不觉泪双悬。

（《一向》四十九）



二三十年了，自己也已经垂垂老矣，故地重游自然是感慨万千。最后，寒山来到了妻儿的坟前，心中似有千言万语要对妻子说，可是，却又无从说起，只是泪水已经模糊了视线。再见吧，寒山转身离去，带着无限的哀思。

离开了翠屏山，寒山不再像刚才那样忧伤了，风雪之中，和徐凝一起向着寒岩而去。因为有人做伴，虽然是长途跋涉，倒也不觉得特别累。晚上，徐凝和寒山一起回到了寒岩洞——这个寒山居住了20余年的地方。

第二天一早起来，自然是寒山带着徐凝四处游览，从寒岩到明岩，只要是寒山生活中时常去的地方，都去了看了。徐凝对于此行非常满意，虽然没有能够见到丰干禅师和拾得和尚，但是见到了寒山也就一样了。傍晚，徐凝离开寒岩，其后，他也曾撰诗一首，记叙了送寒山回寒岩的情形：


不挂丝纩衣，归向寒岩栖。

寒岩风雪夜，又过岩前溪。



寒山和寒岩自然是让徐凝难以忘怀的。

丰干禅师和拾得和尚都离开了这个世界，寒石山上的寒山又成为了孤零零的一个人，不过，此刻的寒山已经可以很超脱地面对世事的变化。两位知己的离去是一种痛苦，可寒山并不感到孤独，因为有清风和白云相伴，有古木和岩石相依，寒山觉得生活充满着情感。大自然的一切都是那样的美好，寒石山的一草一木都是寒山深情的朋友。在寒山的眼中，一切生物都充满着灵性，都是自己情感的投射。自然在寒山这里成为了审美的存在，寒山也因此而获得了自由和解脱，这在丰干、拾得两位去世之后，表现得尤为突出。“一住寒山万事休，更无杂念挂心头”（《一住》一八三），此时的寒山已经没有任何世事的牵绊，“我向前溪照碧流，或向岩边坐盘石。心似孤云无所依，悠悠世事何须觅”（《我向》二〇三），在无拘无束之中，他的精神达到了极度的自由和逍遥，这些在他的诗歌中得到了很好的体现，他极力地赞美着寒石山的清幽之美：


登陟寒山道，寒山路不穷。

谿长石磊磊，涧阔草濛濛。

苔滑非关雨，松鸣不假风。

谁能超世累，共坐白云中。

（《登陟》二十八）

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

（《杳杳》三十一）

鸟语情不堪，其时卧草庵。

樱桃红烁烁，杨柳正毵毵。

旭日衔青嶂，晴云洗绿潭。

谁知出尘俗，驭上寒山南。

（《鸟语》一三○）

寒山多幽奇，登者皆恒慑。

月照水澄澄，风吹草猎猎。

凋梅雪作花，杌木云充叶。

触雨转鲜灵，非晴不可涉。

（《寒山》一五四）

可重是寒山，白云常自闲。

猿啼畅道内，虎啸出人间。

独步石可履，孤吟藤好攀。

松风清飒飒，鸟语声官官。

（《可重》一六五）

自乐平生道，烟萝石洞间。

野情多放旷，长伴白云闲。

有路不通世，无心孰可攀。

石床孤夜坐，圆月上寒山。

（《自乐》二二七）

寒山栖隐处，绝得杂人过。

时逢林内鸟，相共唱山歌。

瑞草联谿谷，老松枕嵯峨。

可观无事客，憩歇在岩阿。

（《寒山》二五八）

寒岩深更好，无人行此道。

白云高岫闲，青嶂孤猿啸。

我更何所亲，畅志自宜老。

形容寒暑迁，心珠甚可保。

（《寒岩》二七八）

寒山唯白云，寂寂绝埃尘。

草座山家有，孤灯明月轮。

石床临碧沼，虎鹿每为邻。

自羡幽居乐，长为象外人。

（《寒山》二九二）

寒山无漏岩，其岩甚济要。

八风吹不动，万古人传妙。

寂寂好安居，空空离讥诮。

孤月夜长明，圆日常来照。

虎丘兼虎谿，不用相呼召。

世间有王傅，莫把同周邵。

我自遁寒岩，快活长歌笑。

（《寒山》三○三）

寒山深，称我心。纯白石，勿黄金。

泉声响，抚伯琴。有子期，辨此音。

（《寒山》三〇九）

寒山道，无人到。若能行，称十号。

有蝉鸣，无鸦噪。黄叶落，白云扫。

石磊磊，山奥奥。我独居，名善导。

仔细看，何相好。

（《寒山》三○六）

寒山寒，冰锁石。藏山青，现雪白。

日出照，一时释。从兹暖，养老客。

（《寒山》三○七）



寒山笔端的寒石山有如仙境，溪涧蜿蜒，山峦层叠，古木参天，白云萦绕。杳杳寒山道，难闻车马声，唯有鸟鸣和松涛在侧。在这里，寒山心如秋水，自得其乐，幽居山林之中，但看春去秋来，花开花落，寒山习惯了这里的一切：


粤自居寒山，曾经几万载。

任运遁林泉，栖迟观自在。

寒岩人不到，白云常叆叇。

细草作卧褥，青天为被盖。

快活枕石头，天地任变改。

（《粤自》一六四）

我家本住在寒山，石岩栖息离烦缘。

泯时万象无痕迹，舒处周流遍大千。

光影腾辉照心地，无有一法当现前。

方知摩尼一颗珠，解用无方处处圆。

（《我家》二○四）

栖迟寒岩下，偏讶最幽奇。

携篮采山茹，挈笼摘果归。

蔬斋敷茅坐，啜啄食紫芝。

清沼濯瓢钵，杂和煮稠稀。

当阳拥裘坐，闲读古人诗。

（《栖迟》二九五）



细草作褥，青天为被，在寒山的精神世界里，唯有青山与绿水，苍松和白云，徜徉于其间，任随天地变化，他枕石而眠，快活自在，似乎在与自然的融合中，已经化为了寒岩的灵魂，而进入了永恒的境界。寒山因寒石山而得名，寒石山因寒山而具有灵性。在丰干和拾得去世之后，寒山就再没有离开过寒石山，他的生活就在这里，终日与清风白云为伴，或读古人书，或观四时景，寒石山种种美丽尽在寒山的眼中，故而这时期，寒山在其诗歌中对于寒石山融入了深深的情感，后人对于寒山描写寒石山的山水诗给予了很高的评价，认为其诗“吟到寒山句便工”
[4]

 ，这是很自然的结果，因为这就是他的生命，他的情感。美国“垮掉的一代”代表作家斯奈德曾翻译了寒山诗二十四首，其中二十首诗是与寒石山相关的，斯奈德在译者序中说：“当寒山在诗中提及‘寒山’的时候，他是指他自己、他的家以及他的心境”
[5]

 。

当然，寒石山中的寒山其生活也并非只有山水，与他相伴的也并不是只有幽深的寒石山。作为一个对于生活有了深刻理解的长者，他有着对于现实生活的深刻的批判和感悟。更为重要的是，寒山的足迹也遍及了附近的山村，他是生活于其间的一个现实的人，一个充满着生活睿智的长者。寒石山虽然偏僻，但是最偏远地方都是有人居住的，寒石山附近就有村庄，有百姓生活于其间。寒山与村民往来的事情，隐含于寒山诗之中。寒山开始写诗大概也是在这个时候，因为寒山是一个比较随性的人，所以，他的诗都是心有所感而然，每当这个时候，寒山总是会把想到的写在树上或者墙壁上。而正是因为他的这种随意性，也就因此衍生了一些趣事，这些事情在寒石山附近至今流传，以下是其中三则：

一为“寒山一诗救少女”。相传当时附近有一个老财，年逾六旬，看上同村一少女，欲纳为妾。派人送彩礼于少女家，少女的父母贪其财，便逼其女与老财卜神于庙，以定吉辰，少女不肯，苦苦挣扎。寒山刚好路经此地，见此情形，便题诗于壁：


老翁娶少妇，发白妇不耐。

老婆嫁少夫，面黄夫不爱。

老翁娶老婆，一一无弃背。

少妇嫁少夫，两两相怜态。

（《老翁》一二八）



这老财至壁前看到题诗，大为吃惊，以为是神明见怪，遂罢婚议。

一为“寒山一诗救灾民”。相传当时山里有一富绅，非常悭吝，山民因青黄不接，求借斗米，他亦装贫叫苦，推三阻四，不愿借贷，以解贫民之忧。饥民怒极，投书威吓，富绅惧怕，欲外出与亲家商量对策，途经寒山道，见树上题有一诗：


新谷尚未熟，旧谷今已无。

就贷一斗许，门外立踟蹰。

夫出教问妇，妇出遣问夫。

悭惜不救乏，财多为累愚。

（《新谷》一二六）



富绅读罢，吓出一身冷汗，这诗句句是在说自己嘛！便急忙到寒山处求救，但见寒山写了一张纸，叠好交给富绅，教其回家再看，并告知惟有照做才能避过灾难，否则会有性命之虞。富绅赶忙回家，展开来一看，正面写着“乐善好施”四个大字，背面附五言诗一首：


贪人好聚财，恰如枭爱子。

子大而食母，财多还害己。

散之即福生，聚之即祸起。

无财亦无祸，鼓翼青云里。

（《贪人》八十六）



富绅悚然，于是马上开仓济贫，饥民终于得救。

当然，这些传说并不可信，但是在某种程度上也反映了人们对于寒山的接受程度。我们不否认寒山的种种救世济民的行为的可能性，因为从寒山正直的性格出发，这样的行为是合乎情理的。寒山的生活并不像我们后来想象中那么单一，他的眼光也并不是仅仅局限在寒石山的美景之上，然后自得其逍遥之意。正如前面所言的一样，寒山是一个正直的人，他的眼光不会只局限在他自己的身上，他理应有一个更为广泛的思想空间，即便是隐居于寒石山之中，以下一首诗或者可以让我们了解一些：


丈夫莫守困，无钱须经纪。

养得一牸牛，生得五犊子。

犊子又生儿，积数无穷已。

寄语陶朱公，富与君相似。

（《丈夫》一三二）



寒山在寒石山，时常与附近山民聚谈，他深知百姓的疾苦，这首诗相传就是寒山用来劝导山民勤劳致富、养犊脱贫，至今在寒石山一带，养犊放牧的山民还有焚香祈求寒山护佑的。

独自隐居的生活没有太多的波澜，或者说还有些许的寂寞，不过这对寒山来说并不重要，怡情于山水之间也就足够了。每日手携一卷书，信步于山林之间，成为了寒山习惯的生活方式。闲读古人书，静观天地景，这样的生活对于寒山来说也是颇有情趣的，至少他是自得其乐的，没有什么能够影响此刻寒山的心情，即便是死亡：


寒山子，长如是。

独自居，不生死。

（《寒山》三一一）



在其晚年，寒山在精神上达到了圆融的境地，对于外界的种种纷扰，心若止水：


千云万水间，中有一闲士。

白日游青山，夜归岩下睡。

倏尔过春秋，寂然无尘累。

快哉何所依，静若秋江水。

（《千云》二八四）



没有了尘世的牵绊，完全是以审美的眼光来看待生活，清新而又自在，忘忧而又逍遥。这样的日子在寒山的生命中占据了相当长的一段时间，自从元和五年（810）丰干禅师和拾得和尚离开人世，寒山的生活便是如此，年老的寒山不再离开寒石山，他的生活范围就在寒岩和明岩，因为只有在这里，寒山才能找到一种归属的感觉。采食野果以度日，偶尔也会在寒岩洞前种上一些食物，日子虽然过得清苦，但是无忧无虑。一晃二十年也就过去了，寒山也走到了其生命的尽头。

830年（大和四年）九月，寒山105岁，其生命中的大限到来。这天清晨起来，寒山并没有什么异样感觉。寒石山秋高气爽，想起多日没有去明岩朝阳洞了，寒山手持一卷书，与往常一样，离开寒岩洞，走在寒山道上，一路上泉水潺潺，鸟鸣啾啾，微风拂面，让寒山有一种心情畅快的感觉。到了明岩，寒山顺着熟悉的山路来到了朝阳洞，寒山在洞前坐定，眼前的景色还是那样的迷人，白云抱幽石，足以让人心即刻平静下来，百看而不厌呐！看会儿书吧，也不算枉此天赐胜景了。看书是寒山生活中一个重要的组成部分，是其生命的一部分。少年之时，苦读儒家经典之余，于诸家典籍无所不翻；隐居翠屏山之际，农耕之余，亦不忘诵诗读文；修道寒石山，更是丹经随身携；重返天台后，读释典无数；最近二十年，颇有返老还童之意，无书不读，尤喜诗文。看书是寒山的爱好，也是寒山的习惯。不过，随着年龄的增大，近些年来寒山看书的时候，总会有眼睛吃力的感觉，看不了多久，就需要休息休息，然后再看看风景，四处逛逛，尔后继续看。

寒山看了一会书，眼睛感觉到稍微有点累，于是闭上眼睛，微风轻轻地吹拂着他那花白的须发，寒山靠着洞壁睡着了。这一睡就是永远，寒山没有再醒来。几天之后，有山民偶然经过明岩，发现了寒山的尸体，因其曾受过寒山的帮助，对寒山也非常崇敬，见此情形很是伤心，于是便叫来几个村民，一起商量埋葬寒山尸骨。山民们对寒山都是有感激之意，便将他埋葬在了右侧象鼻峰顶，因为在这里既可以看到整个明岩的风光，又可以听到山脚潺潺流过的溪水声。谁也不知道寒山究竟是哪天死的，因为发现寒山尸体的那天是九月十七日，所以山民们就把这天当成寒山的祭日，每逢此日，家家设祭，至今如此。

寒山因寒石山而得名，寒石山更是因寒山而具有了灵气，也正是因为如此，在寒山死后，寒石山吸引了众多慕名而来的游客，随之而来的是赞叹不已：


昨日游石梁，谓尽天下奇。今朝游两岩，奇复不减之。明岩回合当中起，两岸巉削东西峙。漠漠惟开八寸关，冬冬时应双行履。岩下千寻瀑布悬，岩中神井出甘泉。飞泉点点洒寒雨，石溜片片生轻烟。沿崖暗历寻仙路，闾丘马迹仍如故。松桂高盘石鼎云，狮象行窥仙掌露。响洞玲珑势若倾，石屑阴深行者惊。忽有一隙开天日，峭壁险岖殊怪形。出洞逶迤不数理，扪萝复入寒岩里。寒岩之景更何如？其胜不能分彼此！悄然石洞隔红尘，飞岩若坠接苍旻。上窍含岈藏燕蝠，下阪平宽容万人。仙人座下细园开，叠峰层峦绕梵台。丹房蔽日金为地，珠树连云翠作堆。奇迹异境皆经过，目中应接诚不暇。各道奇幽性所耽，相与徘徊不知夜。夜来寄宿岩中央，空林忽上明月光。窥人疑是寒山子，望而不见意茫茫。茫茫不见坐来久，烧灯试醉今宵酒。酒酣试作两岩歌，明朝马上空回首。
[6]





寒石山有着幽深的风景，更因为寒山而受到了世人的关注，让这个静谧的地方更增添了一份悠远的回忆。此后，寒岩、明岩两地都建有寺院，以纪念寒山，一则是山林之地有助于修身悟道，当然更为重要的是，因为寒山曾经在这里，这对于任何人都是一个充满吸引力的理由，更何况是修佛者呢？


寒岩寺，在寒石山。梁开平元年建，寒山子栖遁处。周显德中改圣寿，昭仪孙氏重新之。由明岩北五里而上，四山耸秀，水流乱山，铿锵如佩环。院宇周阿，并置岩下窗扉轩戸，开阖于烟云紫翠中。宋大中祥符三年改福善院，今为寒岩寺。

明岩寺……名云光院，号暗岩。周显德四年，吴越昭仪孙氏建，卽僧全宰栖禅处，更名明岩。介居岩谷间，道狭不容轨入，门两石夹峙，号石门。前对幽石，横敞飞阁，岩窦嵌空，堂宇半居岩下，大概如寒石山。宋开宝七年升为寺，祥符元年改大梵。寺有十景，云栖洞、摄石、八寸岩、初来庵、瀑布、水索、幽石、重岩、洞门、响岩，旧传寒山、拾得隐身之地。
[7]





至今，明岩寺依然存在，这里的一切也都依然深深地打上了寒山的烙印，寒山隐居过的朝阳洞，寒山咏叹过的重岩和幽石，寒山死后所葬之地。不仅如此，这里草木也似乎都有了寒山的灵性。在明岩生长着一种竹子，因其竹竿呈方形，故称为方竹。说这方竹就是跟寒山有关的，你相信么？或者这原本只是一种传说，但在寒山气息浓郁的这个氛围中，这一切似乎都是真的。根据明岩寺现任主持释昭贤和尚的介绍，明岩的方竹是寒山的筷子插在地上而来的，因为寒山得道成佛之后就不需要吃饭了，于是筷子也就多余，由插在地上的筷子长成的竹子自然也就是方的了，竹子下方上圆，一如筷子的形状。因为寒山吃饭的筷子没有洗，所以竹子长很多毛刺，竹节上也盘着钉子。竹子有三个杈枝，每个杈枝都长三片叶子，象征着丰干、寒山、拾得三贤。竹子的叶特别的宽，象征着寒山的胸怀宽阔。叶子特别长，而且有皱纹的形状，这代表寒山非常长寿。最为奇特的是，春季方竹是不出笋的，每年都是在九月份开始出笋，因为寒山是在九月十七日去世的。当然，我们不会相信寒山曾经有一天得道成佛了，然后有了明岩方竹的产生。但是，方竹的奇特，再加上寒山的神秘，两者岂不是一种很完美的结合？惟有在这样的意境之中，你才能够更加深刻地感觉到寒山的存在。寒山曾经在这里生活过，这里一切都带有着寒山的气息，也是顺理成章的事情了，至少它表明了世人对于寒山的接受和理解。

人因山而名，山因人而灵。长眠在象鼻峰顶的寒山，应该感到欣慰了。




[1]
 引自《四库丛刊》本《寒山子诗集》“拾得录”集语。


[2]
 引自《四库丛刊》本《寒山子诗集》“拾得录”集语。


[3]
 《景德传灯录》卷二十七。


[4]
 赵滋蕃：《寒山子其人其诗》，《寒山子传记资料》第二册，台湾天一出版社1983年版。


[5]
 转引自钟玲：《寒山在东方和西方文学界的地位》，《中国诗季刊》第3卷第4期，1972年。


[6]
 （明）施文德：《寒明两岩歌》，转引自《天台山风物志》，朱封鳌编著，浙江大学出版社1991年版，第36页。


[7]
 （明）张联元：《天台山全志》卷六《寺》。


9．“不合典雅”的诗，特立独行的人

寒山死了，就如同他的两位知己丰干禅师和拾得和尚一样，走得很平静，很安详。但是，围绕着寒山而来的种种争论，对于寒山的种种关注才刚刚开始。这种争论和关注甚至达到前所未有的热烈，这肯定是生前被视为疯癫的寒山所不曾预料到的。

首先是关于其诗集的收集。寒山一生的大半时间都是在寒石山度过的，对于寒山而言，每天漫步于寒石山之间是其生活最大的享受，而这自然空灵的环境很容易诱发寒山的诗兴，毕竟当年寒山在咸阳之际即是以诗文闻名的，写诗肯定是少不了的。但是寒山并没有把这些诗歌写好整理在一起，作为一个性情中人，寒山的诗都是随性而发，直抒胸次的。一旦有了写诗冲动，寒山就会停下来，随手拿起石块写在竹上、树上、岩石上，甚至是乡野村庄的墙壁上，写完之后，兴尽而去，不管其余。既然如此，那么寒山死后，其诗又是何人收集而成，流传至今，使得我们今日读来，依旧会感到心灵的洗涤呢？寒山诗的收集，首先要提到的是唐代道士徐灵府，是他最先收集了寒山诗，此时在宋人李昉编的《太平广记》中有这样的记载：


寒山子者，不知其名氏。大历中隐居天台翠屏山，其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见。
[1]





《太平广记》的记载是引用了晚唐著名天台道士杜光庭（855—933）在《仙传拾遗》中的描述，寒山诗是因桐柏征君徐灵府的收集而流行与世的。徐灵府为唐代道士，号默希子，钱塘天目山人。通儒学，无意于名利，潜心修道，在其自叙诗中，他的这种心态表露无遗：


寂寂凝神太极初，无心应物等空虚。

性修自性非求得，欲识真人只是渠。

学道全真在此生，何须待死更求生。

今生不了无生理，纵复生知那处生。
[2]





为了修道，徐灵府曾“投迹衡峰（南岳衡山）之表”，后移居天台凡十余年，以修炼自乐。《历世真仙体道通鉴》说他活了八十二岁，著《玄鉴》五篇，撰《天台山记》、《三洞要略》及《通玄真经注》十二卷。徐灵府原先在衡山修道，根据其《天台山记》的记载，元和十年（815）移居天台山，“灵府以元和十年自冲岳移居台岭”，长庆元年（821）定居方瀛，“桐柏东北五里有华林山居，水石清秀，灵寂之境也。自观北上一峰可五里有方瀛山居，上有平地顷余，前有池塘广数亩……西接琼台，东接华林，即灵府长庆元年定室于此”。宝历初年（825）撰《天台山记》，“至宝历初岁，已逾再闰。修真之暇，聊采经诰以述斯记，用彰灵焉”。

徐灵府到天台的时候，丰干禅师和拾得和尚已经辞世五年，寒山自徐凝送其归寒岩之后，亦不曾离开过寒石山，到徐灵府撰写《天台山记》的时候，大概已经差不多过去十年了。十年间世事变化很快，随着寒山、丰干、拾得足迹在国清寺一带的消失，已经很少有人再记得当年那三个疯疯癫癫的人了。所以，徐灵府至少到了宝历元年（825）的时候，还不知道在他来这里之前，曾经有这么三个人出现在天台。故虽然他的《天台山记》中写了一些关于天台山的隐逸之事，但是未曾涉及丰干、拾得和寒山，因为徐灵府对于三者的事迹此时一无所知。随后徐灵府自大和元年（827）开始重修桐柏宫，至大和三年（829）完工，请浙东团练观察使、越州刺史元稹书写碑文
[3]

 ，830年四月立《修桐柏宫碑》
[4]

 宣告重修桐柏宫一事结束。

然而自830年九月，寒山在明岩去世之后，村民为纪念寒山，陆陆续续自发地收集了一些寒山写在树上、岩石上、墙壁上的诗句，并奉为圣物，加以珍藏和崇敬。关于寒山事迹的传言也随着寒山的死，逐渐为村民所传播和怀念。这种传言慢慢地也传到了徐灵府那里，在听到关于寒山的事情之后，徐灵府非常兴奋，于是直奔寒石山而去。

徐灵府是有名的高道，而且他也是为了寒山而来的，村民们对他的到来很是热情，都争先恐后地向灵府述说着关于寒山的点点滴滴，在他们的眼中，寒山这个人虽然行事疯癫，不合于俗，但其心坦荡正直，在超脱之中，深含着对于世间的关切。这不，山村里的人大多都受到过寒山的各种形式的帮助，村民由此感戴。村民们还拿出了寒山的诗给徐灵府看，看到这些自成一体、清新脱俗的诗句，徐灵府连连赞叹。同时，又不禁感到些许遗憾，那样的人物，自己却没有遇上，如果能与寒山他们吟唱于山林之间，那该是怎样的一种畅快啊。斯人虽已去，但有妙句留。这不能不说是在遗憾之外的收获了，看这样的诗，虽不能同游，但亦有身临其境之感。村民见徐灵府对寒山诗赞赏有加，也乐于将诗相赠，因为这诗如果能通过高道之手流传下去，让后人都知道曾经有一个叫做寒山的人，以及他的那些诗，那岂不是一件很好的事情？对于纪念寒山来说，能有比这样更好的方式吗？不过，徐灵府知道这些诗在村民的眼中就是宝贝，寄托着他们的情感，这样拿去的话不太妥当，于是，就将村民手中的诗歌都抄了起来。同时，在村民的指引下，徐灵府遍览了整个寒石山，在那些寒山足迹曾经到过的角落，收集着那些尚且遗落在那里的诗歌。当然，徐灵府也未曾忘记去拜祭寒山的坟茔。

返回桐柏宫之后，徐灵府将收集到的寒山诗进行了分类整理成三卷，并且饱含深情地为其写了一篇序文。不过，这时徐灵府并没有让他所收集的寒山诗广泛流传出去，主要还是在桐柏宫内部传诵，主要是因为受当时的条件限制。会昌初，唐武宗诏徐灵府
[5]

 ，徐灵府辞而不出，后即“绝粒”、“凝寂而化”，“会昌初武宗诏浙东廉使以起之，辞，不复见廉使，献言志诗云云。廉使表以衰槁免命。由此绝粒久，凝寂而化”
[6]

 。对于为什么不接受征召，徐灵府在《言志献浙东廉访辞召》作了解释：


野性歌三乐，皇恩出九重。

那烦紫宸命，远下白云峰。

多愧书传鹤，深惭纸画龙。

将何佐明主，甘老在岩松。
[7]





徐灵府大致是在会昌年间去世的，在其去世之前，徐将诗集送给了来访的台州长史李敬方一份，寒山诗也即因此而走向了流传。

因为徐灵府曾被武宗征召，这使得他在朝野的名声大振，李敬方是慕名来访的，大概是在会昌六年（846）三月到桐柏宫。

会昌六年，李敬方按《天台桐柏山题名》云：“是年三月，台州长史员外置李敬方自寒山回，游此”。
[8]



李敬方先是到桐柏宫拜访桐柏征君徐灵府，因为李是地方官，徐灵府自然该好好接待。宾主交谈之中，徐灵府提到了寒山及寒山诗，并拿出寒山诗给李敬方看。李敬方看完诗歌之后，大加赞叹，并希望能够亲临寒石山看看，以体会寒山在诗中所描述的种种意境。既然官长想去，徐灵府也乐得做向导。因此，在徐灵府的陪同下，李敬方参访了寒石山，返回桐柏宫的时候，应徐灵府的要求为桐柏山题名，在其离开的时候，徐灵府赠送了一本寒山诗集，这也是寒山诗流行的开始。随后，徐灵府即仙逝。

但是，我们必须注意到一种情况，那就是按照目前通行本的说法，寒山诗集是由国清寺僧道翘在寒山去世之后收集而成的，这种说法是在怎样的情形之下产生的呢？或者说，为什么诗集的收集者会由道士徐灵府变成了和尚道翘呢？

让我们首先来看一下目前通行本对于寒山诗相关情况的叙述吧。根据通行本的描述，寒山诗的流传跟一个叫作闾丘胤的台州刺史有关。相传闾丘胤在长安即将赴台州刺史任的时候，忽然患了头痛病。于是请医师治疗，岂知越治越痛。后来碰到一个名叫丰干的和尚，自称是特地从天台山国清寺来为其治病的，和尚看了闾丘胤的病情之后，说道：“身居四大，病从幻生。若欲除病，应须净水。”闾丘胤即命家人取来净水，和尚将净水喷在闾丘胤头上，很是神奇，一转眼工夫头就不痛了。丰干对闾丘胤说：“刺史此去台州，其地靠海，多瘴毒之气，到后须小心谨慎。”闾丘胤见其来自天台山，又治好自己的头痛病，很是信任，便问台州有什么贤德之人可以请教？丰干说：“有是有，可惜你会见之不识，识之不见。若你真心要见，万不可以相貌取人。寒山，乃是文殊菩萨化身，现在国清寺。还有拾得，是普贤菩萨化身，状若穷人，疯疯癫癫，现在国清寺厨房里烧饭。”丰干说过，就辞去了。闾丘胤到台州之后，便亲自到寺院里去向有名的禅师打听打听，果然与丰干所言无异。问唐兴县（今天台县），知二人依旧在国清寺。于是闾丘胤便特地到国清寺去朝拜，问寺里的僧众：“你们这里有过一位丰干禅师，他的禅房在哪里？还有寒山、拾得，现在住在什么地方？”这时一个叫道翘的僧人回答说：“丰干禅师的院子在经藏房后面，现在没有人敢住，因为常常有一只老虎来叫吼。寒山，拾得二位，现在厨房里。”说罢，随即带闾丘胤来到丰干的禅房，开门进去，唯见遍地虎迹。闾丘胤就问道翘：“丰干禅师在寺里做些什么呢？”道翘回答道：“禅师在这里时，昼则舂米供养全寺僧众，夜则唱咏自乐。”闾丘胤连连称奇，随后在寺僧的带领下，闾丘胤到了厨房，只见灶火前有二人对着火大笑。闾丘胤知此二人应是寒山、拾得无疑，便上前礼拜。二人连声吆喝，互相携手，哈哈大笑道：“丰干饶舌，丰干饶舌。你不识弥陀，却反而来礼拜我？”当时寺里僧众，闻声而来，不胜惊讶：“刺史怎么会来礼拜两个疯疯癫癫的穷汉呢？”这时，寒山、拾得二人携手走出寺门，闾丘胤慌忙令人追赶，二人则已直奔寒岩而去。闾丘胤甚是遗憾，便问寺僧：“这二人是否会再来寺里居住？”并命寺僧为二人寻找禅房，同时寻找二人回来。闾丘胤回郡城之后，特地做了两套干净的衣服，并预备香药等礼物，派人送去。使者到国清寺，才知二人一去之后，便再没有来过。于是将衣服、香药送到寒石山上。遇见寒山子，寒山子一边喝道：“贼，贼！”一边退入山洞，说道：“奉劝诸君，各自努力吧！”当下山洞自然闭合，追寻不得。使者紧追不舍，纷纷撞上岩壁，至今岩壁上依稀留有五马形迹：第一匹马三蹄已入岩肚，只有一只后蹄留形壁上；第二匹马头和颈已入岩肚，其余部分留形壁上；第三匹马只进去了一个头，第四匹马翘首直冲状，第五匹马作回首欲止状，这也就是今天明岩三胜之一的“五马隐”。寒山隐入岩穴之后，拾得也无踪无影。闾丘胤知道这个消息知道，叹息不已，自知与高僧无缘，便不再强求，这就是所谓“寒山无踪迹，五马隐青山”。后来，闾丘胤就吩咐道翘搜寻寒山、拾得的遗迹，在竹木石壁上和人家厅堂上抄得寒山子写的诗三百余首，以及在土地堂墙壁上抄得拾得写的偈语数十首，编集成卷，这也就是今天我们所看到的《寒山诗集》的样子。

这闾丘胤在历史上也是确有其人的，陈耆卿《嘉定赤城志》的记载，闾丘胤在贞观十六年（642）到贞观二十年（646）担任台州刺史
[9]

 。林表民的《赤城集》，引用宋咸平元年至咸平二年（998—999）台州知州曾会的《台州郡治厅壁记》，也表明闾丘胤曾在贞观十六年到贞观二十年担任台州刺史
[10]

 。寒山是中唐的人，跟贞观时期的闾丘胤又怎么可能会纠缠在一起，自余嘉锡先生的《四库提要辨证》证明闾丘胤之序为伪作，目前学界对此已经基本上达成共识。但是，问题在于这样的作伪是基于怎样的背景产生的？它的意义又是什么？

寒山诗的收集者由道士徐灵府变成了和尚道翘，相关的官员由长史李敬方变成了刺史闾丘胤，这是一个耐人寻味的过程，其中也包含着深深的宗教意味。现在，先我们再回过头来看看李敬方的相关事迹。在李敬方从徐灵府处得到寒山诗集的时候，他的身份是台州长史，随后于大中元年任明州（今宁波市）刺史，再任台州刺史，“李敬方，会昌元年为台州长史；大中元年为明州刺史，见《蓬莱观碑》；则敬方自台州长史擢明州刺史，复自明州刺史左迁台州刺史”。
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 这样，李敬方为台州刺史的身份也是确定的。再者，据记载，李敬方也曾经患有头疾，在其《题黄山汤院》一诗的自序中，李敬方写道：“敬方以头风，大中五年十二月，因小恤假内再往黄山浴场，题四百字”
[12]

 ，《新安志》对此亦有记载，“后至大中年，刺史李敬方以风疾，比岁凡再入浴，感白龙而疾瘳，乃作龙堂于汤之西陵”。
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李敬方和闾丘胤都曾担任过台州刺史，亦均曾染过头疾，这或者是对于寒山诗集作伪的原始依据。同时，对于此事的清理，不能够脱离当时的社会现实。徐灵府结集寒山诗交于李敬方之时是在会昌末年，而会昌年间，中国文化史上发生了一件非常重大的事情——会昌灭佛。唐武宗李焱好道，早在开成五年（840）秋，即召道士赵归真等81人入禁中，于三殿修金箓道场，亲受法箓。会昌元年（841），六月十二日，武宗生日，为庆阳节，刚做上皇帝不久的李焱设斋请僧人、道士讲法。然而，武宗只赐给道士紫衣，僧人却不得穿着。这原本只是一件小事，然而一个明确的信号已经发出了：新皇上并不喜欢佛法，很快，在武宗为帝的短短六年时间里，一个接一个的对僧人们发难的敕令由皇帝签署、发布，中国历史上最大的一次宗教迫害运动——唐武宗灭佛开始了。会昌二年（842）十月，勒令僧尼戒行不精者还俗，财物入官，僧许留奴一人，尼许留婢两人。三年，查点外国僧人，并禁摩尼教等流传。令两街功德使梳理京城，公案无名者还俗，递归本贯，诸州道府皆同斯例。四年，诏禁供养佛牙，毁焚长生殿内道场经像，换为天尊老君之像。但毁佛主要的原因是当时寺院所属庄园增加，国家赋税收入减少。加以僧伽腐败，僧侣不事生产，蠹耗天下。会昌五年三月，勘检天下寺舍奴婢，八月，敕毁佛寺，勒僧尼还俗，下令并省寺院。据《资治通鉴》卷二百四十八载：“秋七月……敕上都、东都两街各留二寺，每寺留僧三十人。天下节度、观察使治所及同、华、商、汝州各留一寺，分为三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人。余僧及尼并大秦穆护、祆僧皆勒归俗。寺非应留者，立期令所在毁撤，仍遣御史分道督之。财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像、钟磐以铸钱。”诏行之后，全国共拆寺4600余所，还俗僧尼26万余人，收充两税户。拆招提、兰若4万余所，收膏腴上田千万顷。又将寺院奴婢改为两税户15万人。宣宗李忱即位，宣布恢复佛法，但是经此浩劫，佛教已然是元气大伤。在这种形势之下，国清寺自然也是难逃一劫的，会昌年间，国庆寺亦遭拆毁，教籍湮没。除隋炀帝、智者大师的真迹一部分被寺僧收于废墟中方得以保存外，其余殿宇、法器尽毁。僧尼被令还俗，寺内原有常住一百五十人，夏季统制时多达三百人。此时大多逃匿深山，继续修禅。寺院的田产，被收归公。直到宣帝即位恢复佛法，大中五年（851），诏重修国清寺，加赐“大中”，并由散骑常侍大书法家柳公权为国清寺书额“大中国清之寺”，今藏于国清寺中。这时，国清寺才开始募资在废墟上重修殿宇。大中七年（853）九月，日本天台宗高僧圆珍至天台求法，国清寺还是“佛殿初营，僧房未置”。圆珍见“白衣居士，经行而晓泊浮云；青眼沙门，坐定而夜栖磐石”的荒凉景象，为此，圆珍出资修国清寺止观堂
[14]

 ，并提名“天台山国清寺日本大德僧院”。国清寺百废待兴，急需各方的支持，特别是官方的支持。而寒山诗集的流传恰好也正是在这一时刻，这也为作伪提供了一个可能。
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国清寺三贤殿



于是，在寺僧的努力之下，今天通行本的寒山诗集也就出现了。寒山在这里面成为了文殊菩萨的化身，拾得成为了普贤菩萨的化身，丰干禅师则是弥陀的化身，三贤相继出现于国清寺，并有种种灵异的事迹，以至于在今天国清寺内建有“三贤殿”用来纪念三者。这对于吸引世俗关注的目光、重新获得支持而言，自然是非常有效的。而后世围绕着寒山的种种佛教的光环也是因此而来的，最为著名的当属“寒山寺”和“和合二仙”。

寒山寺因张继的《枫桥夜泊》而闻名中外，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。寒山寺旧名妙利普明塔院，建于南梁天监年间（502—509），“余考寒山寺，创建于梁天监时，旧名妙利普明塔院，以寒山子曾居此寺，即为名”
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 。我们从寒山生平来看，寒山一生终老于寒石山，未曾到过苏州，又怎么可能曾经在妙利普明塔院居住呢？将寒山与妙利普明塔院联系起来的也是与闾丘胤相关的一则传说。闾丘胤亲访国清寺，然未能得到寒山的教诲，心中总日夜牵挂，对寒山的行为“弗可恒度推之”（《宋高僧传·
 卷十九》），尤感敬慕，他并不灰心，反而对寒山乃文殊菩萨化身的说法坚信不疑。菩萨么！心诚乃能拜谒。几年之后，闾丘胤偶然经过苏州，官船引到苏州城外封桥镇时，船家需要停泊，购买生活用品，补充食物。这封桥镇是大运河来往的门户，这里水域开阔，是千百艘船只停泊的好港湾，远山绵延，近处平原一片，村落星罗棋布，是富饶的鱼米之乡。封桥镇集市繁荣，有水上城垣可守，是入苏州城的关口。因为停船，闾丘胤便上镇街走一走。一路上人群熙攘，鱼米虾货满街。突然，他看到路边有个卖草鞋的老人，衣衫褴褛，头发蓬松，但面相好熟。再细看，不觉五体投地，叫一声：“师父在上，弟子闾丘胤顶礼了！您老远在这儿？”那老人说一声：“使君看错了，谁是你的师父？”话未说完，拔腿就跑，草鞋也不要了，当闾丘胤叩头起来，不见了师父，慌忙举足直追，遥望前方那师父已过封桥，消失在通往狮子山的道中。闾丘胤这次不想再错过这个机缘，三步并作两步，尾追不舍。气急喘喘地赶到滨河的庙宇，名叫妙利普明塔院，遍寻又不见师父，便向寺僧打听，寺僧说：“那位卖草鞋的老人住东庙里廓下，至于他的来历，无人知道。由于庙小无力供膳，他便自织草鞋卖钱度日修行，我们也从来不过问他。”闾丘胤告诉寺僧：“此是文殊菩萨化身，万不可轻慢。”后又与苏州刺史叙情，争取官府支持。苏州刺史也久闻寒山高名，加上四众信徒的结缘，将原来已经破落的塔院修整一新，光彩夺目。妙利普明塔院因此而改名寒山寺，大家出于对文殊菩萨的崇拜，出于闾丘胤对寒山大师的敬仰，出于苏州官府的支持，慕迎寒山拾得两大师主持寺务，从此香火鼎盛，延续千余年。

传说虽然没有可靠的文献依据，但是其影响力是不容小觑的，将寒山与寒山寺联系起来的就是这种传说的力量。根据钱学烈先生的考查，寒山寺在宋代的时候还只称枫桥寺或妙利普明塔院或普明禅院，其名见于文献是开始于明代
[16]

 。寒山与普明妙利塔院的正式融合成为寒山寺也是在这一时期，姚广孝于永乐十一年（1413）在其所撰的《寒山寺重兴记》中称：“唐元和中有寒山子者，冠桦皮冠，着木屐，被褴缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来此缚茆以居，寻游天台寒岩，与拾得、丰干为友，终隐于此。希迁禅师于此建伽蓝，遂额曰‘寒山寺’。永乐三年深谷昶禅师募建殿室，于方丈设寒山、拾得、丰干像，不敢忘也。”虽然，寒山并未曾到过寒山寺，更谈不上曾经主持寒山寺，但是，寒山寺是寒山这一文化现象的结果，是传说所至也好，是诗文影响所及也好。作为一种文化现象的产物，寒山寺成为了吴中胜景，因此而享誉中外。

如果说国清寺僧作伪闾丘胤序而使得寒山作为一个文殊转世的僧人形象出现，寒山寺则是作为僧人形象的寒山的归宿，那么“和合二仙”的传说则是寒山作为僧人形象的升华。和合二仙是中国民间神话中象征着和美、团圆之神，关于其来历，则是有不同的版本，其中之一就是与寒山和拾得相关。
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和合二仙



寒山、拾得何以成为和合二仙？民间有着多种说法。一种说法是说寒山和拾得原本同住在北方的一个村子，两人亲如兄弟，寒山略长。后来两人同时爱上一个女子，但是互相不知道。直到拾得要和那个女子结婚，寒山才知道，于是弃家到苏州枫桥，削发为僧。拾得在听说了此事之后，也舍女来到江南，寻找寒山。探知其住处后，折一盛开的荷花前去见礼。寒山一见，急持一盒斋饭出迎。二人相见，一荷一盒而欣喜若狂，相向而舞，后拾得也出了家，二人在此开山为庙，即为“寒山寺”。另一种说法是寒山和拾得都是僧人，寒山是个诗僧，曾隐居于天台山寒岩，因名寒山。寒山的诗写得很美，他曾在国清寺当过厨僧，与寺中的拾得和尚相见如故，情同手足。拾得是个苦命人，刚出世便被父母遗弃，抛弃在荒郊，幸亏天台山的高僧丰干和尚化缘路过其处，他慈悲为怀，把他带至寺中抚养成人，并起名“拾得”，在天台山国清寺将他受戒为僧。拾得受戒后，被派至厨房干杂活。当时寒山还没到国清寺，拾得则常将一些余羹剩菜送给未入寺的寒山吃，丰干和尚见他俩如此要好，便让寒山进寺和拾得一起当国清寺的厨僧。此后，两人朝夕相处，更加亲密无间。寒山和拾得在佛学、文学上的造诣都很深，常一起吟诗答对，后人曾将他们的诗汇编成《寒山诗集》三卷。这两位唐代高僧，于唐代贞观年间由天台山至苏州妙利普明塔院任主持，此院遂改名为寒山寺，以此闻名中外。民间珍视他俩情同手足，和睦友爱的情意。还有一种说法是，相传国清寺内举行法会，越州信徒王老太和女儿芙蓉赴会，因旅途疲乏病倒寺中，寒山、拾得两人采药、熬药照顾王老太。老太死前立下遗嘱，要女儿跟寒山、拾得其中一人结婚。处理好老太的后事，寒山、拾得二人相互推让。后寒山出走，拾得则告别芙蓉去寻找寒山。千方打听，才得知寒山在苏州的一座古寺里出家了。两人相会的时候，寒山手捧一个盛着素斋的竹盒，拾得采来一支红艳的荷花。此后，两人一起住在这座古寺里，一起出家，后人称这寺院为寒山寺，称拾得为“和仙”，寒山为“合仙”。自宋代起就祭祀为和合神。至清代雍正十一年，皇帝正式封寒山为“和圣”，拾得为“合圣”。此后，寒山、拾得作为和合二仙，成为了婚嫁喜庆之神，民间但逢婚娶喜庆之事，都要在中堂悬挂二人画像，以祈愿美满幸福。同时，作为和合二仙，寒山、拾得也成为了传统年画的基本题材之一。

由闾丘胤而至寒山寺，由寒山寺而至和合二仙，这样演变，自然是寒山生前所未曾料到的，虽然寒山在其诗中也曾说过，“忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五）。但是不管传说有多么得荒诞不经，不管闾丘胤伪序是出于何种目的而作，这种演变至少表明了在寒山死后，其所受到的关注程度。撇开事实的争论，对于寒山诗的流传和影响的扩大而言，无疑是具有好处的，因为中国传统的大多数文人都是具有佞佛的心理，对于充满禅机和隐趣的作品非常推崇，而这也正是寒山诗的一大特点，“寒山子诗，绝尽烟火之气；圆洁自然，颇近于陶，僧也而仙矣”
[17]

 ，这样的风格适合了中国传统士人审美需要，“不拘格律，直写胸臆，或俗或雅，涉笔成趣”是寒山诗的总体风格。寒山诗所独有的风格为后代文人所模仿，从而形成独特的“寒山体”。如果说僧人一开始时篡改徐灵府所搜集的寒山诗是出于一种功利的目的，而寒山诗后来的大力流传，却也正是得益于此的。泉下有知的寒山，或者根本想不到当初拿着木棍追打自己的僧人，此刻却在极力地抬高着自己。当初自己非常讨厌出家，可到最后，自己反倒也成为僧人，还是一个“诗僧”。这样的结果，多少有些反讽的意味，但这就是现实。

但是，寒山诗最早毕竟是由道士徐灵府收集的，在寒山被不断地僧化、佛化的现实面前，道家徒难道没有任何的努力吗？当然不是，现存于《太平广记》中由晚唐道士杜光庭撰写的《仙传拾遗》里面保存着这样一则传说：


……十年忽不见。咸通十二年，毗陵道士李褐，性褊急，好凌侮人。忽有贫士诣褐乞食，褐不之与，加以叱责。贫者唯唯而去。数日，有白马从白衣者六七人诣褐，褐礼接之。因问褐曰：“颇相记乎？”褐视其状貌，乃前之贫士也。逡巡欲谢之，惭未发言。忽语褐曰：“子修道未知其门，而好凌人侮俗，何道可冀？子颇知有寒山子邪？”答曰：“知。”曰：“即吾是矣。吾始谓汝可教，今不可也。修生之道，除嗜去欲，啬神抱和，所以无累也；内抑其心，外检其身，所以无过也；先人后己，知柔守谦，所以安身也；善推于人，不善归诸身，所以积德也；功不在小，立之无怠，过不在大，去而不贰，所以积功也。然后内行充而外丹至，可以冀道于仿佛耳。子之三毒未剪，以冠簪为饰，可谓虎豹之鞟，而犬豕之质也。”出门乘马而去，竟不复见。
[18]





杜光庭在这里说的是“不见”之后（死后）的事情，这里的寒山俨然是一位得道飞升的神仙，他的出现是来点化一个道士。除此之外，道教方面对于寒山的神化记载基本上没有见于现存的文献之中。或者由于道教强调清静无为，所以这方面的记载并不是很多，加之佛教在中国传统上势力比较大，道教的影响相对而言就更加显得不足了。当然，不管是道化，还是佛化，对于寒山本人而言，都是一种曲解。因为准确地说，寒山仅仅是一个隐士而已。就其身份而言，他非儒非道亦非佛。而就其精神气质而言，则亦儒亦道亦佛。这就是寒山，一个精神的复合体，在他身上既有儒者的真诚入世，有道者的清修出世，又有释者的般若禅趣。对于后人而言，从其所流传下来的诗歌中，依稀可以分辨出他的这种特点。

寒山诗流传，首先是在禅门之中。伪闾丘胤序的出现以及随之而来的种种加在寒山身上的神话光环，使得寒山在人们的心目中已经不是世间的“诗人”，而是一个神之又神的文殊菩萨转世的僧人，其行为的疯癫则恰恰表明了其不同凡俗，而这也正是后世的人所推崇的。就可靠的文献资料来看，至少自晚唐起，寒山诗就开始在文人阶层及禅门中流传，诗僧贯休的“子爱寒山子，歌惟乐道歌”
[19]

 ，齐己的“赤水珠何觅，寒山偈莫吟”
[20]

 ，曹山本寂作有《对寒山诗》七卷，这是最早的寒山诗注释，可惜已经亡佚。宋代，佛门中已有法灯、慈受深、中峰明本诸长老之拟唱，元释英有“始信文字妙，妙不在文字。食蜜忘中边，无味乃真味。寒山题木叶，此心颇相似”之句。寒山诗在禅门中的流行是以寒山、丰干、拾得“三圣”的整体出现的，主要是一些僧人的和唱之作，最为著名的就是元末明初的楚石和尚，他通和三圣诗，“天台三圣诗，流播人间尚矣。古今拟咏非一，而未有次其韵者，余不揆凡漏，辄撰次和之。殆类摸象耳，虽象之耳，亦岂外于似箕之言哉？”楚石的和诗，颇为人们所称道，明晚期石树和尚亦作《和三圣诗》，在其自序中对楚石之和颇为推崇，“余初读之，不知三圣之为楚石，楚石之为三圣。再谈之，恍若三圣之参前，楚石之卓立也”。楚石的和诗目前不难见到，如“寒山不可见，石上访遗踪。木屐藏何处？华台隔几重。溪流深夜月，树老旧时松。可叹闾丘子，栖栖何所从”，“注久都忘世，春深始觉年。山花红似火，野草碧如烟。月落澄潭里，云生叠嶂前。时时敲铁磬，惊动老龙眠”，“只道山无路，那知处处通。涧泉声滴沥，云月影朣胧。上下千寻峻，东西四面同。谷神呼辄应，非在有无中”等等，这些诗句中，隐约可以看见寒山的影子，也表现出了其和诗水准之高。在禅门中，寒山诗吸引僧人，一则在于其诗中对于禅理、禅意、禅趣的揭示，被僧人当作话头，视为禅宗的祖师而收入灯录之中，口口相传，得以流传下来；一则在于他那写意的生活方式和随性的创作风格。

寒山诗除了在禅门中广为传布，在文人中也有很大影响。这一方面由于我国的文人士大夫佞佛者众，特别是禅宗随着影响的不断扩大，他们大多与禅有着这样那样的联系，擅于谈禅、话机锋。当然，寒山并非真正的禅宗诗僧，但他的诗（有相当多部分是创作于由咸阳重返天台修读佛经之后）有很多类似谈机锋、说话头的类似于偈语一类的诗文，这也是吸引文人的重要因素。自晚唐起，寒山诗即在文人圈子中流传，如李山甫的“康乐公应频结社，寒山子亦患多才”
[21]

 ，当然，这个时候寒山诗毕竟刚开始流行，影响还是比较有限的。但宋代开始，寒山诗在文人圈子中受到了越来越多的关注和推崇。寒山诗受到更多人的推崇，寒山诗独特的表现手法与意境，曾引起王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹、陆游等诸多著名文人的注意。王安石有《拟寒山拾得二十首》，苏轼亦有拟寒山诗八首。黄庭坚喜书寒山诗，有《寒山子庞居士诗卷》书法作品传世，并有诗云：“前身寒山子，后身黄鲁直”，其对寒山崇慕之情溢于言表。南宋理学大师朱熹有赞叹寒山诗之言，谓其“城中娥眉女”一诗“如此类，煞有好处，诗人未易到此”，并有督促志南雠校刊刻寒山诗，“《寒山子诗》彼中颇有好本否，如未有，能为雠校刊行，令字画稍大，便于观览亦佳也”（《答志南上人》）以及“《寒山诗》刻成，幸早见寄”（《与南老帖》）等等，无疑都表明了朱熹对于《寒山诗》的推崇和喜爱之情。寒山诗这种清新的风格很受士人的重视，南宋著名爱国诗人陆游甚至将寒山诗与楚辞并提，其对于寒山诗的认同之情也是可见一斑的，其在《与明老帖》中说：


“有人兮山径，云衮兮霞缨。秉芳兮欲寄，路漫兮难征。心惆怅兮狐疑，蹇独立兮忠贞。”此寒山子所作楚辞也，今亦在集中。



同时，陆游也作有拟寒山诗，谓：“掩关未必浑无事，拟遍寒山百首诗”，“吾诗戏用寒山例，小市人家到处题”，对于寒山及其随性做诗的方式非常赞赏。可以说，这种对寒山诗独特创作方式的咏叹，自宋以后一直不绝于书，如周弼有“仿效寒山题木叶，千龄得失寸心知”之句，周文璞有“伟哉寒山子，拾菜衣百结。其文似离骚，但自写木叶”之句。故而宋代许彦周的《彦周诗话》中称寒山诗“虽使屈、宋复生，不能过也”。这样的评价不可谓不高，传统文人对于寒山及其诗歌的接受，是一种自发的，民间的行为，寒山诗的影响也仅限于此。

由于寒山诗受到了僧俗各界都推崇，寒山的名气与日俱增，远远不是生前那个徜徉于寒石山上，享受着清风白云的寒山可以比拟的。世人推崇寒山及其诗不仅表现在诗歌创作上，同样也表现在传统的绘画艺术之中，如宋代著名泼墨画家梁楷就曾以寒山、拾得入画。著名书法家“宋四家”之一的黄庭坚亦曾把寒山“我见黄河水，凡经几度清。水流似箭急，人世若浮萍。痴属根本业，聪明烦恼坑。轮回几许劫，只为造迷盲”一诗写成书法横批（现藏台湾故宫博物院，见易中达《诗人寒山研究》）。明代的孙克弘亦曾绘过《寒山、拾得画像》（日本山本悌三郎所藏）。在明代，就连一般工艺品乃至窗花碗上也以寒山、拾得入画（见张浦生《青花瓷画鉴赏》）。而当寒山、拾得被神话成和合二仙的时候，他们更是成为了传统年画的主题之一。
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当然，寒山诗之流行和寒山形象的僧化，并不完全是由于传说的影响所致。在前面我们曾经提到过，寒山诗的大部分写作于其生命的后期，即由咸阳返回天台之后。这一阶段的寒山心境淡泊、宁静，并且在丰干禅师的指点下开始阅读佛经（主要是《金刚经》《坛经》等禅门经典）。在这样的背景下进行的诗歌创作中，或多或少难免会受到影响，也正是因为如此，我们看到目前的诗集中有很多充满着禅机、禅趣和禅意，这也是后人把寒山和禅联系在一起的客观原因所在。“说到禅，它的目的，自然是要对那个自性，那个本来的自己，实是内在于觉者自身中故，实是觉者自身故。而禅中人物对自家在觉悟上所达到的境界，其表现方式是不一致的。话头公案是一种，那是比较神秘的，在一般生活上的动作，如挑水砍柴、扬眉眨目，甚至较粗野的口喝棒打，都是表示真性，表示自己的觉悟境界的方式。以韵文的诗体来表示，也自然是一种流行的方式。寒山诗即被禅佛教的人士视为属于那个部类，即所谓偈颂也”
[22]

 ，偈颂是佛经的一种文体，由固定的字数和音节组成，是一种类似于诗的韵文辞，通常以四句为一偈，佛经在用散文（长行）叙述以后，往往又用韵文（偈）概述一遍，以加强读者的印象。偈的原本用意就是使用简洁明快、琅琅上口的语言来直指佛经的意旨，“偈者，偈也。摄义尽，故名为偈”
[23]

 。后来在禅宗中，这种诗偈使用得更加普遍，成为明心见性、直指本心的主要表达形式之一。如前文所言，中国禅宗的真正创始人慧能大师即是以“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”一偈而道出其所悟到的真如本性，五祖弘忍也因此而付法衣于慧能，遂创顿悟一宗，大畅禅风。寒山很多诗也有着这样的意味：


众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沈。

圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。

（《众星》二〇〇）

千年石上古人踪，万丈岩前一点空。

明月照时常皎洁，不劳寻讨问西东。

（《千年》二〇一）

高高峰顶上，四顾极无边。

独坐无人知，孤月照寒泉。

泉中且无月，月自在青天。

吟此一曲歌，歌终不是禅。

（《高高》二八七）



这些诗句中，作者对于自性清静、佛性自在有了深刻的体会和把握，自性原本在自身，只要悟到自心，也就认识了真如佛性，这里所描述的一如慧能在《坛经》中所言的：“世人妙性本空，无有一法可得。自性真空，亦复如是。……心如虚空，名之为大。”在寒山诗中，这样的诗歌还有很多，当然，我们可以说是寒山在阅读了禅门经典之后对着寒石山的幽深之景而有此感慨，其境界已然到了这个层面，即便他从未曾出家为僧。也正是在这个原因上，寒山会被世人当作一个诗僧来接受的。

需要指出的是，虽然在民间寒山及其诗歌受到了比较大的关注，但是在正统的文学中，寒山诗是没有太多影响的。寒山诗从晚唐起就开始在诗坛上流传，其社会影响相当有限，不过偶尔为禅师作为公案的“话头”加以引用罢了。宋以后，由于受到王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、朱熹等文人的喜爱和摹拟，寒山诗开始普遍流传，但是在正统文学中依旧是没有地位的。一直到清朝，寒山诗才被正统文人所接受。《四库全书》（1782年编成）收进了寒山诗。1707年编的《全唐诗》，一共收了二千二百多位唐代诗人，寒山诗被列为释家诗之首，共收入寒山诗三○三首，编在二十三卷中。这样，作为一个“诗僧”形象的寒山，在中国正统的文学之中总算占有了一席之地。
[24]

 其实不管寒山诗被正统接受与否都不能改变其本身所具有的深远的意味和带给人心的醇厚的回味。“忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五），这是寒山对自己诗歌的期许，其中所包含的那份自信是无可比拟的，颇有几分“我手写我心，毁誉任尔道”的味道在其中。“自寒山子以后的知识分子，论情境如没有寒岩的深邃，论广度如无寒山之汪洋，任何加之于他的褒贬，只可供我们常识的了解，而不能带给我们以尺度的深入。”
[25]



由于寒山及其诗在宋以后受到了相当多的关注，故而历代流传的版本不一。当然，最早的寒山诗的版本即是由徐灵府收集整理而成的，也就是杜光庭所说的，“（寒山子）好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗，桐柏征君徐灵府，序而集之，分为三卷，行于人间”。其后，在晚唐的时候，僧人出于在会昌法难之后重整佛教的需要，对寒山诗集进行重新整理，并以闾丘胤序附于前，而流行于世，因佛教的影响甚大，后来流传的即是以此为基础的。至五代梁，曹山本寂禅师曾“注《对寒山子诗》，流传宇内”（《宋高僧传》卷十三），依据《新唐书·
 艺文志》，曹山本寂的《对寒山子诗》共七卷，但是没有流传下来。

目前我们所能了解到的最早的是南宋志南在天台国清寺所刻的本子，余嘉锡先生《四库提要辨证》引缪荃孙《艺风堂文续集》卷六《寒山诗集》跋云：“《寒山诗集》，丰干、拾得诗附、影宋写本，前有闾丘胤序，后有淳熙十六年岁次己酉沙门志南记，又有屠维、赤奋若、可明跋，附朱晦翁与南老帖，陆放翁与明老帖。志南即南老，可明即明公，朱子与放翁所往还者，而前又有寒山诗序，观音比丘无我慧身所补刻，是此书宋时一刻于淳熙己酉（1189），曰国清本，再刻于绍定己丑（1229），曰东皋寺本，此则三刻，又在东皋寺本之后，然不分七言于五言之外，不以拾得加于丰干之上，仍其旧第，字大如钱，清劲悦目，玄、胤、恒、贞、殷、朗缺末笔，亦可谓最善之本矣”。然据日僧成寻所撰的《参天台五台山记》记载，他于北宋熙宁五年（1072）入参天台山时，国清寺僧“禹珪舍与柬山诗一帖”，则北宋时已有寒山诗的刊本行世，此本或即志南刻国清寺本的前身；东皋寺本是南宋绍定二年（1229）的再刻本；在东皋寺本之后，还有一个被称为“三刻”的本子，亦即我们通常所指的南宋理宗宝祐三年（1255）刊刻的江东漕司刻本。日本庆福院藏有一种宋本，清末吴兴择是居曾予翻刻，仇实先生在其《寒山诗小录》介绍，该本翻刻极为讲究，版高25.7厘米，宽18.2厘米厘；版框高20.8厘米，宽15.9厘米；字大逾寸，分二册装订，几与原本无异，从各方面的情况来看，此本若非国清寺本，亦必属国清寺本系统。宋刻除上述外，还有被号称为“高丽本”的本子，清黄丕烈《士礼居藏书题跋记》卷五谓其“楮墨古雅，甚为可爱”，而“细视之，乃系外洋板刻”。又云：“此刻似系洋板，然《寒山诗》后有一条云‘杭州钱塘门里车桥南大街郭宅□（据瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》，此为‘纸（字）铺印行’，则又不知此刻果为何地本矣，俟与藏书家验之”。至余嘉锡《四库提要辨证》则“号为高丽本”，但又以夹注小字指出：“不知是否高丽所刻”。按宋时杭州西河有车桥，在国子监后，故余先生的最后结论认为：“是其源亦出于宋本”。此本无可明跋与朱子帖，也不同于他本的五七言混糅杂出，而是将七言与五言分开，版心刻有“三隐”字样。另外，汲古阁毛晋也藏过一宋本，亦即所谓建德周氏影宋刻本，是本曾入乾隆御府，首页钤有“毛晋私印”、“子晋”、“汲古主人”朱文小印，又钤“乾隆御览之宝”朱文印和“天禄继鉴”白文印，还钤有椭圆形“宋本”及“甲”字朱文小印；末页亦钤“乾隆御览之宝”与“天禄琳琅”朱文印。上海涵芬楼曾予借印，借印本的“封面”背面刻有“上海涵芬楼借印建德周氏景宋刻本，原书高营造尺六寸，宽四寸八分”二十八字。同样无可明跋及朱、陆帖。

元代有无刻过寒山诗集，目前尚不清楚，但和尚楚石尝和作过“三圣”全诗，并已编次成集，清欲《和三圣诗集》序云：“楚石和尚和三圣诗集，晟藏主编次，求予题之，因用韵以寓击节之意云，至正十八年（1358）十月初三日南堂遗老清欲”。集虽编就，但当时并非梓板，刊刻时间，据楚石自序，在“岁丙申中秋”，即明永乐十四年（1416）。

明代刊刻的寒山诗较多，除永乐十四年楚石和刻本外，目前可知的有：正德十一年（1516）福建建阳刘氏弘毅书坊慎独斋刻本，嘉靖四年（1525）刻本，明刻山口本、明刻屠隆本，新安吴明春校刻本，万历七年（1579）台州刻本（台州知府计谦亨刻，临海王宗沐序），明刻甘尔翼本，明末石树道人刻《和三圣诗集》，还有广州海幢寺刻本，傅增湘《藏园群书经眼录》谓其“仍明末刻本，写印甚精”。

到了清代，首先是雍正皇帝亲自御选了一百二十七首刊刻传世，尔后《四库全书》、《全唐诗》均将寒山诗收入其中，《全唐诗》还列其为释家之首。光绪十四年（1884），海虞张寂、藕师、药师又将楚石、石树《和三圣诗集》分三集刊行，藕师刻寒山、拾得、丰干原诗，药师刻石树和诗，张寂刻楚石和诗。缪荃孙亦刻有《寒山诗》一卷。另外，清末吴兴择是居曾将日本庆福院藏本翻刻，翻刻本无论版型大小，字体破损，甚至书中所钤之“庆福院”三字，均照样刻入，字大逾寸，极为讲究。此外还有宣统二年（1910）江苏巡抚程德全刻本，现藏于中国人民大学图书馆，首有雍正皇帝御制寒山诗序，次录“四库全书总目提要”，是根据明计谦亨刻本刊印。

民国间时期，寒山诗在社会上广为流行。商务印书馆《四部丛刊》即前后两次翻印，第一次是影印黄丕烈、瞿镛所藏的高丽本，第二次则影印建德周氏影宋刻本——汲古阁藏本。民国二十年（1931）上海法藏寺尝募刻扬州藏经院藏版之《和三圣诗集》，称为《合订天台三圣二和诗集》。民初上海有正书局曾根据庆福院缩印本石印发行。刊印最多的是上海佛学书局，据该局1947年第九期目录五“佛教通籍类”、十四“诗文集类”所列，自1937年至1947年即刊行过三版六种：《寒山诗》，唐闾丘胤，一册；《天台三圣诗集》；《寒山诗》（据《四部丛刊》影印宋板），一册；《寒山诗》（鼓山本），一册；《寒山拾得诗》，唐闾丘胤辑；《寒山拾得诗》（影印）。

现代整理出版的寒山诗校注本也比较多，按时间顺序排列大略有以下数种：黄山轩的《寒山诗笺注》、曾普信的《寒山诗解》、卓安琪的《寒山子其人及其诗之笺注与校定》、李谊的《禅家寒山诗注》、钱学烈的《寒山诗校注》及其修订本《寒山拾得诗校评》、徐光大的《寒山子诗校注》、郭鹏的《寒山诗注释》、项楚的《寒山诗注附拾得诗注》等。上述诸版本中以钱学烈与项楚之注本较有特色和影响，同时也是大陆流行最广的两个版本。
[26]



虽然寒山诗在传统中国社会并没有受到正统的接受，但是其诗还是通过民间和僧道之间的私人翻刻得以流传至今。用词通俗、表达随意，寒山诗的这种不受重于正统文学的独特风格，使得寒山诗被排斥在了中国传统两大诗歌主流之外，“中国诗史上两大主流，一以杜甫为代表的涵泳于儒家思想的沉毅诚笃派，一为陶潜所优游其中的以道家情调为基础的淡泊恬适派，他们分别具有登峰造极的气势，引导中国诗学奔腾而下，开出唐宋以来百花竞放的局面。寒山子却不然，他志不在诗，而是在道，他不是世内的诗人，而是超世的仙人，这里所说的仙人，乃是真实透过心灵上几番大生大死彻悟后，得到身同宇宙情满乾坤，在本体上证得无生，在自性上证得生生的大解脱境界”。
[27]

 这里对于寒山诗的理解而言，可谓深入。寒山诗中所包含的生命境界以及其不拘一格、随心所欲的清新的表达方式，正是在拥有了对于生死有了彻底的体验之后才能够达到的，寒山生命中的屡次坎坷，最后在其诗中得到了积淀和升华。也正是因为如此，寒山诗虽不被正统认可，但仍具有强大的生命力。此时，重要的不是所谓的正统风格，而是生命的情致和境界：


下愚读我诗，不解却嗤诮。中庸读我诗，思量云甚要。

上贤读我诗，把著满面笑。杨修见幼妇，一览便知妙。

（《下愚》一四一）

五言五百篇，七字七十九。

三字二十一，都来六百首。

一例书岩石，自夸云好手。

若能会我诗，真是如来母。

（《五言》二七一）

有个王秀才，笑我诗多失。

云不识蜂腰，仍不会鹤膝。

平侧不解压，凡言取次出。

我笑你作诗，如盲徒咏日。

（《有个》二八八）

有人笑我诗，我诗合典雅。

不烦郑氏笺，岂用毛公解。

不恨会人稀，只为知音寡。

若遣趁宫商，余病莫能罢。

忽遇明眼人，即自流天下。

（《有人》三〇五）



寒山诗的风格在寒山还在世的时候就受到了世人指责，寒山本人对此也有清醒的认识，不管世俗的看法如何，他总是要坚持自己的特点，用自己喜欢的语言，用自己欣赏的通俗的风格来表达自己内心真实的想法，并且坚信总有那么一天会有人明白和接受他的诗的。

此外，寒山诗长期不被正统接受的另外一个原因在于其身份的尴尬。寒山是一个非儒非道亦非释，亦儒亦道亦释的复杂的混合体。在他的身上既有儒、道、释三家的影子，也有儒、道、释三者所排斥的一面。他对于世俗的关注如儒家一样热情，对修道的执著有如道家一样痴迷，对于自性的认识如释家一样通透。可是，儒者不言怪力乱神，在寒山诗中充满着轮回报应之语，儒家自然没有办法接收他。对于道、释的典籍阅之甚多，在精神境界上与两者无异，可是从未出家，从未正式得接受道、释两家的仪轨，对于道、释的行为反而多有批评和嘲讽，道、释也只显然不会接纳他。

这就是寒山，一个精神自由而又执著的人，他的人格精神和志趣一如他的诗歌一样，都是特立独行的。所幸的是，寒山虽然不见容于正统，但是因为其诗的清新风格，使得他在民间拥有了一大批的拥护者、欣赏者。也正是因为如此，寒山诗才得以流传下来。
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 钱学烈：《寒山拾得诗校评》，天津古籍出版社1998年版，第25—30页。


[17]
 （清）齐周华：《名山藏副本》卷上《台岳天台山游记》。


[18]
 《太平广记》卷五十五《寒山子》。


[19]
 贯休：《寄赤松舒道士二首》，《全唐诗》卷八百三十。


[20]
 齐己：《渚宫莫问诗一十五首》，《全唐诗》卷八百四十二。


[21]
 李山甫：《山中寄梁判官》，《全唐诗》卷六百四十三。


[22]
 吴汝均：《从哲学与宗教看寒山诗》，《寒山子传记资料》第三册，台湾天一出版社1983年版，第11页。


[23]
 参考丁福保《佛学大辞典》“偈”及“偈颂”条。


[24]
 以上关于寒山诗的流传及其影响，主要参考周琦《寒山诗与史》（黄山书社1994年版）附录部分《寒山拾得史料选辑》（第71—155页），仇实《寒山诗小录》，《寒山子传记资料》第七册，台湾天一出版社1983年版，第1—20页。


[25]
 陈慧剑：《寒山子象赞》，《寒山子研究》，台湾东大图书公司1991年版，第161页。


[26]
 以上对于寒山诗流和传版本的论述，主要参考徐三见先生《寒山子诗歌的流传与影响》，《东南文化》1990年第六期，以及陈耀东《唐代诗僧〈寒山子诗集〉传本研究》、《〈寒山诗集〉版本源流总表》，钱学烈《寒山拾得诗校评·前言》、仇实《寒山诗小录》等相关研究。


[27]
 黄博仁：《寒山诗评》，《寒山子传记资料》第四册，台湾天一出版社1983年版，第49页。


10．西方“寒山热”

如前文所言，寒山诗在中国正统文学中是长期没有地位的，到《全唐诗》，寒山诗才正式占了一席之地，被列为释家类之首。寒山在中国文学史上真正受到重视的是在20世纪二三十年代，受白话文运动推动，以白话口语入诗的寒山及其诗也因此被重新发现并且得到了新的评价与定位。1928年在《白话文学史》中，胡适将寒山与王梵志、王绩三人并列为唐代早期的三位白话诗人，对寒山生平等作了详细的考察，为之大书特书。寒山亦开始因此而进入学者的视野，1938年郑振铎在《中国俗文学史》中也同意寒山是王梵志的直接继承人，给予寒山及其诗以极高的评价，认为他是中国白话文学的先行者。同时，余嘉锡先生在其《四库全书提要辨正》中对寒山的身份、诗和版本进行了详细的讨论。正是因为如此，再1929年寒山诗也得以进入《四部丛刊》。可是之后，国内就再没有寒山其人其诗方面的文章发表，寒山及其诗似乎又被遗忘了。

大和四年（830）寒山的自然生命在寒石山结束了，可是，他的精神生命却一直没有中断。自徐灵府收集了寒山诗，围绕着寒山及其诗歌的话题绵延了一代又一代，直到如今，这或许是寒山生前所不曾想到的。生前的寂寞与死后的辉煌，在寒山这里形成鲜明的对比，这或者是应验了寒山当时在诗歌中所期许的那样：


有人笑我诗，我诗合典雅。

不烦郑氏笺，岂用毛公解。

不恨会人稀，只为知音寡。

若遣趁宫商，余病莫能罢。

忽遇明眼人，即自流天下。

（《有人》三〇五）



寒山的诗在其死后得到了越来越多的认可，受到了越来越多的人的推崇，原因就在于它的那种自然、清新的风格，而这实际上也就是寒山的精神生命所在：一个自由而又孤寂的灵魂。
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从无名者到嬉皮士

一、寒山生卒年略考

隐士寒山的生平是一个谜，先贤对之做了颇多的考证，而随着寒山诗作为一种国际性的文化现象不断受到重视，对于寒山其人的研究也不断地有新知卓见面世。随着余嘉锡先生的《四库提要辨证》证明闾丘胤之序为伪作，“中唐”说成为了学界的共识。本文对于寒山生卒年的讨论，是在“中唐”说的基础上对前贤的结论略作修正。

关于寒山的生年，我们接受罗时进先生在《寒山生卒年新考》
[1]

 中的观点。即以开元十四年（726）作为寒山的生年。对于其卒年的推定，罗时进先生的思路是正确的，即以《寒山诗集》的结集时间作为寒山卒年。对于《寒山诗集》的结集时间，学界尚无定论。传统的观点，以通行本前闾丘胤序所言，推定其为国清寺僧道翘收集，结集于贞观年间。然据先贤时人的考证，已基本断定闾丘胤之序为伪序。这样，根据晚唐杜光庭《仙传拾遗》中谓桐柏征君徐灵府收集《寒山诗集》。这里，我们需要考察一下徐灵府在天台的行状。徐灵府，号默希子，钱塘天目山人，唐代著名道士，于元和十年（815）由衡岳移居天台，长庆元年（821）定居方瀛，宝历初年（825）撰《天台山记》，在其《天台山记》中，徐并未提及寒山及其诗，可见当时徐灵府对于隐居于寒岩的寒山并未听闻。其后，徐灵府开始筹划重修桐柏宫事项，自大和元年（827）开始重修桐柏宫，至大和三年（829）完工，请浙东团练观察使、越州刺史元稹书写碑文，830年四月立《修桐柏宫碑》宣告重修桐柏宫一事结束。会昌初，唐武宗诏徐灵府，徐灵府辞而不出，后即“绝粒”、“凝寂而化”，“会昌初武宗诏浙东廉使以起之，辞，不复见廉使，献言志诗云云。廉使表以衰槁免命。由此绝粒久，凝寂而化”。也就是说会昌初年（841）之后，徐灵府即以绝粒凝寂，故其收集《寒山诗集》的时间下限当在841年之前。那么上限如何确定？以上述关于徐灵府在天台时期的事件的排序而言，宝历初年撰《天台山记》时，徐灵府还不知道寒山，而此后一直到太和四年（830），徐灵府忙于重修桐柏宫，必也无心于收集《寒山诗集》。退一步而论，假设如罗时进先生所言，将《寒山诗集》结集时间上限定在宝历二年（826），那么，徐灵府在完成桐柏宫重修事项之后，曾请越州刺史元稹撰写碑文，元稹在唐代亦是以诗见长，与白居易有“元白”之称。若此时徐灵府已收集《寒山诗集》，以寒山诗之独具一格，其与元稹交涉，当不会不以寒山之诗相告。虽然这只是一个推论，但是，从逻辑上我们有理由相信在宝历年间，徐灵府之结集《寒山诗集》的可能性并不大。由此而论，其上限则当在修桐柏宫事完成之后，亦即在830年之后，830年为《寒山诗集》结集的上限。据此，我们将徐灵府编纂《寒山诗集》一事系于830年。因此，寒山卒年上限在公元830年。在寒山辞世之后，徐灵府开始收集其诗，亦是合乎逻辑的推断。

与寒山之生没有确定日期不一样，寒山之卒有着确定的日期，这个日期来源于天台民间。自明代嘉靖年间起，张姓迁居于寒山隐居的寒石山脚下，村因其姓而名“张家桐”村（目前以陈姓为主），该村自其时起，世代相传，均以九月十七日（阴历）作为寒山的逝世日子，每年都设祭以纪念，至今如此。虽说这种传说并没有可靠的文献记载，但是，在将寒山作为一种民间的宗教信仰形态的前提之下，这种世代相传的论点至少具有某种程度上的合理性。再者，寒山其名即是由“寒石山”而来，其晚年一直是隐居在该地，这也是一个不能不关注的问题。因此，我们将寒山去世的日期定在九月十七日，聊备一说。同时，依民间的说法，寒山是在明岩去世的，死后即葬在明岩。此事释传灯的《天台山方外志》可以作为旁证，在其书中，传灯曾对寒山塔作了记载：“寒山塔，在寒岩寺右洞侧，寒山入灭，有梵僧杖锡黄金锁子骨，或问，对曰：‘吾拾菩萨舍利归西天耳！’”这表明寒山至死一直是在寒石山，未曾离开。由此可见余嘉锡先生所论寒山于贞元九年（793）遇沩山灵祐后离开天台之不确。寒山墓塔之位置，即在寒石山明岩洞右洞侧象鼻峰顶
[2]

 。

二、寒山与天台

寒山为陕西咸阳人，这在寒山诗中是可以得到印证的，《寒山诗》中有言“游猎向平陵”（《寻思》一〇一）、“出入帝京里”（《董郎》一三七）以及“肠断忆咸京”（《去年》一八〇）等语，此处“平陵”即指汉昭帝墓，在今陕西咸阳市西北；“帝京”即是长安；“咸京”，即指咸阳。这两首诗是寒山对其早年生活的回忆，表明其早年生活的范围即在唐都长安、咸阳一带，咸阳在当时属于京兆府，此处以京兆咸阳作为寒山的出生地，比较切合寒山诗中所言情形。而在安史之乱以后，寒山子离开了咸阳，辗转到了天台，最后归隐于天台寒石山。这是对于寒山子生平大致轮廓的确定，而要对寒山子整个行迹进行考察，需要解决的问题是：


第一，寒山子离开咸阳之后是不是直接就到了天台？

第二，寒山子到天台之后是不是直接去了寒石山？



关于第一个问题，我们认为，寒山子在离开咸阳之后，经过了一个短暂的流落期（大概三四年）之后，大约于上元元年（760）来到天台。这个短暂的流落期，寒山子先是到了荆州。据《旧唐书·
 地理志》：“自至德后，中原多故，襄、邓百姓，两京衣冠，尽投江、湘，故荆南井邑，十倍其初，乃置荆南节度使。”又，《寒山诗》中有“送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲”（《忆昔》一七八），其所言的“琵琶谷”即在今湖北郧县，处于汉江边上，离荆州很近；“鹦鹉洲”即在今湖北武汉汉阳鹦鹉湖。《清一统志》载：“湖北武昌府，鹦鹉洲在江夏县西南二里，祢衡墓在鹦鹉洲，今沦于江。”据此可以断定，安史之乱后，因长安一带混乱，两京很多士人均逃亡荆州一带，以避战乱，寒山子亦随之越秦岭，下汉水，走襄阳，至荆州。在荆州，寒山子过着优游的生活，自称“山林人”（《元非》二八一），在荆州琵琶谷、鹦鹉洲一带，“乐山登万仞，爱水泛千舟”（《忆昔》一七八）。这样的生活毕竟不能让寒山子完全静下心来，真正地做一个“山林人”，因为此时离寒山子科场失败的经历尚不远，寒山子依旧抱着儒家救世济民的思想，所以，在荆州的山隐生活大概过了一两年，寒山子也就厌倦了。“元非隐逸士，自号山林人。仕鲁蒙帻帛，且爱裹疏巾。道有巢许操，耻为尧舜臣。猕猴罩帽子，学人避风尘。”（《元非》二八一）这里很直观地表现出了寒山思想的转变，原本有济世之志的寒山，不甘在荆州过着隐逸的生活。“仕鲁”，意味在鲁地为官，据此推测寒山子或者曾经到过山东某地，做过一段时间的胥吏，从寒山子的思想演变而论，应该是可以成立的。故寒山子离开荆州之后，辗转到了山东，也担任了当地的一个胥吏，以求实现其政治上的抱负。从仕之后的寒山方真正体会到官场的黑暗，而这是其无法忍受的。此刻，对于寒山子来说是一个转折。早年科举屡屡不第，已经极大地打击了他的救世之志，此时作为一个胥吏对现实政治所感到的无奈，使得寒山子最终放弃了儒家救世的理想，选择了归隐，“道有巢许操，耻为尧舜臣”，这对于寒山来说，是必然的选择。在山东为胥吏的时间很短，大概在上元元年（760），摒弃儒家济世理想选择“巢许”之道的寒山子来到天台。

到了天台之后，寒山子是否直接就去了寒石山呢？

自从闾丘胤的序被认定为伪序之后，晚唐杜光庭在《仙传拾遗》中关于寒山子的记载就成为了直接可靠的材料：


寒山子者，不知其名氏。大历中隐居天台翠屏山，其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见。



这里，杜光庭提到了翠屏山，也提到了寒岩，按照行文，似乎翠屏山就是寒岩，就是寒石山。但是，需要注意的是，《太平广记》所引的只是杜光庭《仙传拾遗》中的一部分，《仙传拾遗》一书已佚，因此它本身就是一个残篇，文字的完整性是无法保证的，故而，我们不能据此认为翠屏山就是寒石山，实际上是两个截然不同的地方。查考历代天台山志书，翠屏山在天台有二：南翠屏和北翠屏。南翠屏在今天台县南平乡翠屏村，清张联元《天台山全志》：“翠屏岩在天台南二十五里，有龙湫。《天台山方外志要》云：‘山形壁立如屏风，故名。’远望山势，中立如案，两端略起，似展诰轴，又名展诰屏。”北翠屏则在天台桐柏宫西南，徐灵府《天台山记》：“天台观在唐兴县北十八里，桐柏山西南瀑布岩下。旧图经云：‘吴主孙权为葛仙公所创’。最居形胜，北沿王真君坛，东北连丹霞洞，西北枕翠屏岩。故孙兴公《天台山赋》云：‘搏壁立之翠屏’，即此岩也。仙坛与翠屏岩耸空斗峙，瀑布迸流落落西崖间，可千余丈，状素蜺垂天，飞帛触地。”既然，翠屏山在天台有两处，大历年间寒山子所隐居的究竟是南翠屏还是北翠屏？我们认为应当是北翠屏。原因有二：其一，唐代道教兴盛，桐柏为道教金庭福地，继司马承祯之后更是声名煊赫，慕名到桐柏宫修仙的人不在少数，寒山早年受道家思想以及当时社会风气的影响，入天台之初即去桐柏宫附近是可信的。其二，就地理位置而言，北翠屏靠近县城，寒山入天台之后，就近选择居所，也是非常自然的举措，况且此地又在佛教天台宗的祖庭国清寺附近。基于以上两者，将寒山初入天台归隐之地定位北翠屏是可行的。这在《寒山诗》中也是可以得到佐证的，《平野》（二六三）：“平野水宽阔，丹丘连四明。仙都最高秀，群峰耸翠屏。远远望何极，矹矹势相迎。独标海隅外，处处播嘉名”，以及《迥耸》（二六六）：“迥耸霄汉外，云里路岧峣。瀑布千丈流，如铺练一条。下有栖心窟，横安定命桥。雄雄镇世界，天台名独超”，就这两首所描状的景色而言，实际上就是对于桐柏山、桐柏宫的称颂，这里的“翠屏”当是指北翠屏无疑。

北翠屏有着优越的地理位置，邻道教福地桐柏宫，近佛教天台宗祖庭国清寺，在这里，寒山子接受着天台山佛道两种传统的影响，对于他后来思想的发展演变具有积极的意义。当然，此时寒山子在北翠屏只是隐居而已，他在这里有着妻儿、田地，过着农耕生活。“琴书须自随，禄位用何为。投辇从贤妇，巾车有孝儿。风吹曝麦地，水溢沃鱼池。常念鹪鹩鸟，安身在一枝”（《琴书》五），“茅栋野人居，门前车马疏。林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。山果携儿摘，皋田共妇锄。家中何所有，唯有一床书”（《茅栋》二十七），“父母续经多，田园不羡他。妇摇机轧轧，儿弄口。拍手摧花舞，支颐听鸟歌。谁当来叹赏，樵客屡经过”（《父母》十五），“田家避暑月，斗酒共谁欢。杂杂排山果，疏疏围酒樽。芦莦将代席，蕉叶且充盘。醉后支颐坐，须弥小弹丸”（《田家》一一九），“偃息深林下，从生是农夫。立身既质直，出语无谄谀。保我不鉴璧，信君方得珠。焉能同泛滟，极目波上凫”（《偃息》一〇二）。寒山有妻、有子，过着简单的农家生活，自得而又悠闲。

这样的隐居生活一晃就是三十年，但是农居的生活毕竟是贫困的，因为生活的贫困，妻子和儿子在贫病中相继离开人世，这对于寒山子来说是一次打击。大概是在贞元六年（790），寒山子开始归隐寒石山寒岩（今浙江天台街头镇寒石山，山有寒、明二岩）修道以期长生。从790年开始归隐寒石山，到830年离开人世，四十余年，寒山子主要是在寒石山度过，其间当然也包括与国清寺僧丰干、拾得的交往。

三、《寒山诗》及其流传

寒山死后，有诗三百余首经桐柏宫道士徐灵府的收集而流传于世。寒山诗在中国正统文学中是长期没有地位的，在民间寒山及其诗歌受到了比较大的关注。寒山诗从晚唐起就开始在诗坛上流传，其社会影响相当有限，不过偶尔为禅师作为公案的“话头”加以引用罢了。宋以后，由于受到王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、朱熹等文人的喜爱和摹拟，寒山诗开始普遍流传，但是在正统文学中依旧是没有地位的。一直到清朝，寒山诗才被正统文人所接受。《四库全书》（1782年编成）收进了寒山诗。1707年编的《全唐诗》，一共收了2200多位唐代诗人，寒山诗被列为释家诗之首，共收入寒山诗303首，编在二十三卷中。这样，作为一个“诗僧”形象的寒山，在中国正统的文学之中总算占有了一席之地。其实不管寒山诗被正统接受与否，都不能改变其本身所具有的深远的意味和带给人心的醇厚回味。“忽遇明眼人，即自流天下”（《有人》三〇五），这是寒山对自己诗歌的期许，其中所包含的那份自信是无可比拟的，颇有几分“我手写我心，毁誉任尔道”的味道在其中。“自寒山子以后的知识分子，论情境如没有寒岩的深邃，论广度如无寒山之汪洋，任何加之于他的褒贬，只可供我们常识的了解，而不能带给我们以尺度的深入。”

由于寒山及其诗在宋以后受到了相当多的关注，故而历代流传的版本不一。当然，最早的寒山诗的版本是由徐灵府收集整理而成的，也就是杜光庭所说的，“（寒山子）好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗，桐柏征君徐灵府，序而集之，分为三卷，行于人间”。其后，在晚唐的时候，僧人出于在会昌法难之后重整佛教的需要，对寒山诗集重新整理，并以闾丘胤序附于前，而流行于世，因佛教的影响甚大，后来流传的即是以此为基础的。至五代梁，曹山本寂禅师曾“注《对寒山子诗》，流传宇内”（《宋高僧传》卷十三），依据《新唐书·
 艺文志》，曹山本寂的《对寒山子诗》共七卷，但是没有流传下来。

目前我们所能了解到的最早的是南宋志南在天台国清寺所刻的本子，余嘉锡先生《四库提要辨证》引缪荃孙《艺风堂文续集》卷六《寒山诗集》跋云：“《寒山诗集》，丰干、拾得诗附、影宋写本，前有闾丘胤序，后有淳熙十六年岁次己酉沙门志南记，又有屠维、赤奋若、可明跋，附朱晦翁与南老帖，陆放翁与明老帖。志南即南老，可明即明公，朱子与放翁所往还者，而前又有寒山诗序，观音比丘无我慧身所补刻，是此书宋时一刻于淳熙己酉（1189），曰国清本，再刻于绍定己丑（1229），曰东皋寺本，此则三刻，又在东皋寺本之后，然不分七言于五言之外，不以拾得加于丰干之上，仍其旧第，字大如钱，清劲悦目，玄、胤、恒、贞、殷、朗缺末笔，亦可谓最善之本矣。”然据日僧成寻所撰的《参天台五台山记》记载，他于北宋熙宁五年（1072）入参天台山时，国清寺僧“禹珪舍与柬山诗一帖”，则北宋时已有寒山诗的刊本行世，此本或即志南刻国清寺本的前身；东皋寺本是绍定二年（1229）的再刻本；在东皋寺本之后，还有一个被称为“三刻”的本子，亦即我们通常所指的南宋理宗宝祐三年（1255）刊刻的江东漕司刻本。日本庆福院藏有一种宋本，清末吴兴择是居曾予翻刻，仇实先生在其《寒山诗小录》介绍，该本翻刻极为讲究，版高25.7厘米，宽18.2厘米厘；版框高20.8厘米，宽15.9厘米；字大逾寸，分二册装订，几与原本无异，从各方面的情况来看，此本若非国清寺本，亦必属国清寺本系统。宋刻除上述外，还有被号称为“高丽本”的本子，清黄丕烈《士礼居藏书题跋记》卷五谓其“楮墨古雅，甚为可爱”，而“细视之，乃系外洋板刻”。又云：“此刻似系洋板，然《寒山诗》后有一条云‘杭州钱塘门里车桥南大街郭宅□（据瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》，此为“纸”字）铺印行’，则又不知此刻果为何地本矣，俟与藏书家验之。”至余嘉锡《四库提要辨证》则“号为高丽本”，但又以夹注小字指出：“不知是否高丽所刻”。按宋时杭州西河有车桥，在国子监后，故余先生的最后结论认为：“是其源亦出于宋本”。此本无可明跋与朱子帖，也不同于他本的五七言混糅杂出，而是将七言与五言分开，版心刻有“三隐”字样。另外，汲古阁毛晋也藏过一宋本，亦即所谓建德周氏影宋刻本，是本曾入乾隆御府，首页钤有“毛晋私印”、“子晋”、“汲古主人”朱文小印，又钤“乾隆御览之宝”朱文印和“天禄继鉴”白文印，还钤有椭圆形“宋本”及“甲”字朱文小印；末页亦钤“乾隆御览之宝”与“天禄琳琅”朱文印。上海涵芬楼曾予借印，借印本的“封面”背面刻有“上海涵芬楼借印建德周氏影宋刻本，原书高营造尺六寸，宽四寸八分”二十八字。同样无可明跋及朱、陆帖。元代有无刻过寒山诗集，目前尚不清楚，但和尚楚石尝和作过“三圣”全诗，并已编次成集，清欲《和三圣诗集》序云：“楚石和尚和三圣诗集，晟藏主编次，求予题之，因用韵以寓击节之意云，至正十八年（1358）十月初三日南堂遗老清欲。”集虽编就，但当时并非梓板，刊刻时间，据楚石自序，在“岁丙申中秋”，即明永乐十四年（1416）。明代刊刻的寒山诗较多，除永乐十四年楚石和刻本外，目前可知的有：正德十一年（1516）福建建阳刘氏弘毅书坊慎独斋刻本，嘉靖四年（1525）刻本，明刻山口本、明刻屠隆本，新安吴明春校刻本，万历七年（1579）台州刻本（台州知府计谦亨刻，临海王宗沐序），明刻甘尔翼本，明末石树道人刻《和三圣诗集》，还有广州海幢寺刻本，傅增湘《藏园群书经眼录》谓其“乃明末刻本，写印甚精”。到了清代，首先是雍正皇帝亲自御选了一百二十七首刊刻传世，尔后《四库全书》、《全唐诗》均将寒山诗收入其中，《全唐诗》还列其为释家之首。光绪十四年（1884），海虞张寂、藕师、药师又将楚石、石树《和三圣诗集》分三集刊行，藕师刻寒山、拾得、丰干原诗，药师刻石树和诗，张寂刻楚石和诗。缪荃孙亦刻有《寒山诗》一卷。另外，清末吴兴择是居曾将日本庆福院藏本翻刻，翻刻本无论版型大小，字体破损，甚至书中所钤之“庆福院”三字，均照样刻入，字大逾寸，极为讲究。此外还有宣统二年（1910）江苏巡抚程德全刻本，现藏于中国人民大学图书馆，首有雍正皇帝御制寒山诗序，次录“四库全书总目提要”，是根据明计谦亨刻本刊印。民国间时期，寒山诗在社会上广为流行。商务印书馆《四部丛刊》即前后两次翻印，第一次是影印黄丕烈、瞿镛所藏的高丽本，第二次则影印建德周氏影宋刻本——汲古阁藏本。民国二十年（1931）上海法藏寺尝摹刻扬州藏经院藏版之《和三圣诗集》，称为《合订天台三圣二和诗集》。民初上海有正书局曾根据庆福院缩印本石印发行。刊印最多的是上海佛学书局，据该局1947年第九期目录五“佛教通籍类”、十四“诗文集类”所列，自1937年至1947年即刊行过三版六种：《寒山诗》，唐闾丘胤，一册；《天台三圣诗集》；《寒山诗》（据《四部丛刊》影印宋板），一册；《寒山诗》（鼓山本），一册；《寒山拾得诗》，唐闾丘胤辑；《寒山拾得诗》（影印）。

虽然寒山诗在传统中国社会并没有受到正统的接受，但是其诗还是通过民间和僧道之间的私人翻刻得以流传至今。用词通俗、表达随意，寒山诗的这种不受重于正统文学的独特风格，使得寒山诗被排斥在了中国传统两大诗歌主流之外，“中国诗史上两大主流，一以杜甫为代表的涵咏于儒家思想的沉毅诚笃派，一为陶潜所优游其中的以道家情调为基础的淡泊恬适派，他们分别具有登峰造极的气势，引导中国诗学奔腾而下，开出唐宋以来百花竞放的局面。寒山子却不然，他志不在诗，而是在道，他不是世内的诗人，而是超世的仙人，这里所说的仙人，乃是真实透过心灵上几番大生大死彻底的醒悟后，得到身同宇宙情满乾坤，在本体上证得无生，在自性上证得生生的大解脱境界”。这里对于寒山诗的理解而言，可谓深入。寒山诗中所包含的生命境界以及其不拘一格、随心所欲的清新的表达方式，正是在拥有了对于生死有了彻底的体验之后才能够达到的，寒山生命中的屡次坎坷，最后在其诗中得到了积淀和升华。也正是因为如此，寒山诗虽不被正统认可，但仍具有强大的生命力。此时，重要的不是所谓的正统风格，而是生命的情致和境界：


下愚读我诗，不解却嗤诮。

中庸读我诗，思量云甚要。

上贤读我诗，把著满面笑。

杨修见幼妇，一览便知妙。

（《下愚》一四一）

五言五百篇，七字七十九。

三字二十一，都来六百首。

一例书岩石，自夸云好手。

若能会我诗，真是如来母。

（《五言》二七一）

有个王秀才，笑我诗多失。

云不识蜂腰，仍不会鹤膝。

平侧不解压，凡言取次出。

我笑你作诗，如盲徒咏日。

（《有个》二八八）

有人笑我诗，我诗合典雅。

不烦郑氏笺，岂用毛公解。

不恨会人稀，只为知音寡。

若遣趁宫商，余病莫能罢。

忽遇明眼人，即自流天下。

（《有人》三〇五）



寒山诗的风格在寒山还在世的时候就受到了世人指责，寒山本人对此也有清醒的认识，不管世俗的看法如何，他总是要坚持自己的特点，用自己喜欢的语言，用自己欣赏的通俗的风格来表达自己内心真实的想法，并且坚信总有那么一天会有人明白和接受他的诗的。

四、《寒山诗》的域外影响

可是对比国外的情形，让人多少感到有些诧异。“中国唐代诗人寒山在国际文坛上，是一个突出的特例。在中国从唐代以降，寒山一直是一个不入流的诗人。即使是在70年代的台湾，一位正规大学中文系出身的学生也不见得读过一首寒山诗，而在日本几百年来，寒山却一直是个公认的禅宗大诗人，其诗的评价很高。”
[3]



国外对于寒山的推崇，首先是在日本。与在国内寒山没有受到多少承认的现象形成鲜明对比的是，在日本，伴随着佛教禅宗的传入，宋元之际寒山诗传入日本，并且广为流传，受到了高度的评价，寒山也被公认为禅宗的大诗人。当然，这是与日本的独特文化环境密切相关的，“寒山诗在日本几百年来都有稳固的地位，有两个原因，一是宗教意味的诗在日本所得到的评价远比中国高，尤其是有禅宗意味的诗……在日本的传统里，许多一流的诗人都是僧人，写佛教意味很浓的诗……寒山诗中的宗教意味是日本各阶层读者都欢迎的；另一个理由是，日本人一向欢迎白话成分较多的中国诗，如白居易和元稹在日本的地位远比在中国的高，寒山既然写的是通俗、简明、流畅的文字，正投合日本人之所好，故能成为评价很高的诗人”。
[4]

 在中国，因为寒山诗不入正统之流，所以历代几乎没有注释寒山诗的，当然，除了五代时期的曹山本寂曹山本寂（840—901），曹洞宗第二祖。，但是，即便是这样唯一的注释也没能流传下来。相反，在日本由于对寒山诗的普遍推崇，寒山诗的注本流传非常多，“日本之注释本，计有宽文年间（1661—1672）之《首书寒山诗》三卷，元禄年间（1688—1703）交易和尚《寒山诗管解》六卷，延亨年间（1744—1747）白隐和尚《寒山诗阐提记闻》三卷，文化年间（1804—1817）大鼎老人《寒山诗索颐》三卷。《阐提记闻》说禅特详，《首书》简易，《索颐》详密。白隐之注可能系根据《管解》者。明治（1868—1911）后亦有若干解释或讲话，其中释清谭氏之《新释》颇具参考价值”
[5]

 。这无疑表明了日本人对于寒山诗之重视，当然这种重视与中国传统学者对于“寒山体”的推重完全是两回事。对于诗体的重视，至多表明对于寒山诗形式的接受和认可，但是注释则不同，它说明了对于诗的精神内容的接受。虽然他们都是将寒山作为“诗僧”来解读的，他们重视的是寒山诗的禅意与禅趣，这或者与寒山原本的意图相违背，但是对于一个文本的流传和接受来说，做适合自身文化的改变与吸收是很自然的事情，更何况，在中国历史上寒山在很大程度上也是作为僧人而存在的。

与对寒山诗的精神内容的接受和理解相伴随的是寒山诗在日本也有不同的流行版本。特别是与国内对于寒山诗不太重视形成鲜明的对比，日本在进入20世纪之后，寒山诗不断地被再版。现存最早的寒山诗版本——1189年国清寺本即藏于日本皇宫图书馆。1904年曾加以翻印，并由日本著名汉学家岛田翰作序。序里把中国与日本的各珍藏版本作了详细介绍。并且说：“寒山诗机趣横溢，韵度极高，在皎然上道显下，是木铎者所潜心。”1925年，岩波书店出版了有详细的注释本的寒山诗集。1958年，镰仓石井氏出资出版了家藏的寒山诗珍本。同年，岩波书店出版了入矢义高译注的寒山诗选，选诗120余首，后收在《中国诗人选集》中，由入矢义高作序，和吉川幸次郎作跋。这一序一跋与此前对于寒山诗作为宗教诗或者玄理诗的解读不同，首次运用了西方文学批评方法对寒山诗作了纯文学的评价，故而意义不凡。此外，小说家森欧外（1862—1922），根据闾丘胤《寒山诗集序》写了短篇小说《寒山拾得》，被一些评论家认为这是森欧外最好的作品之一。

日本对于寒山诗的接受，不仅仅是表现在将寒山诗的禅意内化成自身文化的因素，还表现在成为了沟通的桥梁，寒山诗在近代传入西方世界（特别是美国），就是以日本作为传播媒介的，而并非直接从中国本土传播出去的，而后来的“寒山热”也正是在此基础上形成的。这是一场规模巨大的运动，最后寒山竟然被美国的“垮掉的一代”奉为了祖师爷，影响了美国社会将近20年。这是一种非常有趣的跨文化交流的现象，对于生活于1000多年前的寒山而言，这样的结果是未曾料到的。

寒山诗在20世纪的50年代，伴随着禅宗一起，从日本传到了美国。在目前美国流行的寒山诗中最主要有三种译本：阿瑟·
 韦利所译27首寒山诗，1954年在美国《文汇》（Encounter）杂志发表；1956年8月，加里·
 斯奈德在《常绿译论》杂志上发表了24首寒山译诗；1962年伯顿·
 华特生（Burton Watson）据日本入矢义高校注本选译寒山诗124首，由纽约丛林出版社（New York Grove Press）出版，1970年哥伦比亚大学出版社在纽约和伦敦再版。

三家译本之中，斯奈德的译诗在青年人中得以普及。斯奈德本人是美国诗坛颇负盛名的诗人。曾认真研究日本禅宗著作，他发现了禅宗精神对东亚艺术的多方面影响，绘画、诗歌，以至风景、茶道，都具有鲜明的禅宗风格——简朴、恬静、从容、自然。斯奈德对寒山诗兴趣的产生则起因于他参观1953年日本赴美画展所看到的一幅画，给了他强烈而震撼的印象，“一九五三年美国有一次日本画展，其中有一幅画里出现过一个衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑的人，手里握着一个卷轴，立在一个山中的高岩上，这就是寒山”。

斯奈德翻译的24首寒山诗，在美国的文学批评界中并没有引起什么影响，它之所以后来在美国社会影响深远，甚至成为了“垮掉的一代”的精神食粮，很大程度上是应当归功于杰克·
 凯鲁亚克。凯鲁亚克是与美国五六十年代“垮掉的一代”思潮密切相关的一位人物，被誉为“垮掉的一代”发言人，《在路上》（On The Road）和《达摩流浪汉》是其代表作品，也正是在这些作品中，凯鲁亚克阐述了“垮掉的一代”的精神旨趣。

在谈到寒山对他们的影响之前，我们必须首先来关注一下这一时代美国社会的背景。“垮掉的一代”产生于20世纪40年代末至50年代初。当时，第二次世界大战刚刚结束，战争造成的惨祸仍像梦魇一样纠结在人们的头脑中。同时，以美国和苏联为首的两大集团正处于“冷战”中。美国反共的麦卡锡主义
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 异常猖獗，大肆迫害文化思想界的进步人士，弄得美国文坛一片萧条和沉寂。这种情况促使许多美国人，特别是年轻的一代，对美国的社会制度、道德准则和价值观念产生怀疑，并以不同方式发泄不满，进行抗争。他们对现实社会不满，蔑视传统观念，在服饰和行为方面摒弃常规，追求个性的自我表现，其中有些长期浪迹于社会底层，形成独特的社会圈子和处世哲学，这就是“垮掉的一代”。他们对现实极端不满，但又看不到出路。他们愤世嫉俗，身着奇装异服，不修边幅，放浪形骸，终日寻求刺激，酗酒吸毒。这样做，他们还觉得不足以宣泄心中的积愤，就以嚎叫当歌，以涂鸦为画，以记述自己怪诞经历的文字充作小说。其代表人物最初是巴罗斯（Burroughs）。他从哈佛大学毕业后来到纽约，结识了哥伦比亚大学学生凯鲁亚克、艾伦·
 金斯堡（Allen Ginsberg）等人。他们聚集在一起，鼓吹性解放和“开放的人生”，主张打破传统文学形式的束缚，随意挥洒个人的胸臆。他们提出，他们的生活就是他们的作品，他们的作品就是他们的生活。他们的生活和作品都是对社会正统及社会禁忌的挑战与反映。1956年，金斯堡的诗集《嚎叫及其他》（HOWL）在旧金山出版。1957年，凯鲁亚克的小说《在路上》发表；两年后，巴罗斯的小说《赤裸的午餐》（Naked Lunch）问世。这三部作品，从形式到内容，都具有鲜明的反传统特点，标志着“垮掉的一代”作为一种思潮开始出现在美国社会，也成为了当时美国社会的普遍潮流。“嬉皮士运动”是60年代出现的美国青年颓废派，稍晚于“垮掉的一代”。他们反对现社会的组织形态，信奉非暴力主义或神秘主义，他们憎恶物质享受，不刮胡子，不剃头发，穿着奇装异服，成群结队到山林旷野追寻自然的乐趣，希望找到“属于自己的自己”。不少人常服用引起幻觉的麻醉剂。这种嬉皮士思潮从美国开始，波及整个西欧，影响也非常大。他们有着自己的基本信条：


（1）为所欲为，无论何时何地，做你想做的事情；

（2）隐遁，离开你已知的社会，要完全离开它；

（3）打击每位能够触到的正直不阿的人的心灵，加入不能导之以药物，则导之以美、爱、诚、乐。



20世纪50年代到70年代的美国就是笼罩在这样的思潮之中，当我们来分析“垮掉的一代”和“嬉皮士”的时候，我们发现，他们在某种程度上有着相似性：留着长发，胡子不剃，穿得破破烂烂，隐居旷野，流浪汉，颓废，追求自我。而这是不是跟斯奈德所描述的寒山的形象有几分相似呢？“一个衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑的人，手里握着一个卷轴，立在一个山中的高岩上”，也正是这种相似，吸引了凯鲁亚克。

正是在凯鲁亚克的《达摩流浪汉》中，凯鲁亚克把寒山和斯奈德双双捧成了“垮掉的一代”的祖师爷。实际上凯鲁亚克是把此书献给斯奈德的，描写的是自己和斯奈德的一段友谊，讲述的是凯鲁亚克如何倾听斯奈德所翻译的寒山诗，所讲述的寒山精神，最后又如何把凯鲁亚克导向山岭和顿悟，当然小说中斯奈德是化名为杰菲·
 瑞德而出现。在小说中，斯奈德与寒山已融为一体，是不可分割的一个人。在高山上，在云雾间，能够摆脱一切世俗的、文明的纠缠，自在、自足而冷漠，而他表面却装疯作傻，状如乞丐。在小说的最后，斯奈德去了日本，独自爬上高山，去寻找他理想中的英雄——寒山，而寒山也终于显灵了：


“在群山里，我呼唤着寒山的名字，没有人应我。我在晨雾里呼唤寒山——一片静默……忽然，我似乎看见了那难以想象的中国流浪汉立在雾里，在他风霜的脸上，是种冷然的幽默。这不是真实生活里的斯奈德，不是那埋头学佛家理论的他，或参加疯狂宴会的他，这是在我梦想中，比生活更真实的斯奈德；他站着没有说话。然后，他高声一叫把不可言喻的千川飞瀑岩穴都唤了下来：‘滚，这群心贼！’”



凯鲁亚克笔下的这个一体两面的主角，也就成为了“垮掉的一代”所崇拜的偶像——寒山和斯奈德。

由于斯奈德的寒山译诗24首和凯鲁亚克《达摩流浪汉》的相继出版，寒山那“衣衫破烂，长发飞扬，在风里大笑”的形态，疯疯癫癫、放诞不经、遁迹山林的举止和深入浅出、回归自然、富含禅宗哲理的诗篇，三者浑然一体，成为特定时代、特定社会阶层的特定的偶像，魔幻般地吸引了先是“垮掉的一代”再是“嬉皮”的美国青年一代。

一个中国的诗人，在一千多年后，竟然成为了美国反主流文化的偶像，美国的“寒山热”似乎是一个怪异现象，但在看似荒谬的表象背后仍有某种历史合理性。20世纪五六十年代的美国，工业文明的高度发达使人产生异化的危机感，敏感的知识阶层思索着拯救沉沦、救赎自我的可能方式。此时禅宗由日本传入，在西方人面前展现出一个人与自然、人与自我、人与他人和谐相处的新境界，一时翘首东企的心态颇为普遍。寒山及其诗在这样一种充满焦虑与寻觅的目光中一出现，就以其自身的魅力征服了所有骚动不安的心灵。应该说，寒山的感召力最直接地来自其外貌行为，然后才是内在精神。寒山诗最风行的英译本译者斯奈德说，译寒山诗缘起于在1953年日本艺展上看到的一幅寒山画像：“一个衣衫破烂，长发飞扬，在风中大笑的人”——联系嬉皮们以长发赤足、奇装异服以示对社会的反抗，桦冠木屐、布裘破弊的寒山引起他们的共鸣也就不足为怪了。从思想上说，寒山诗有两点契合了“垮掉的一代”内心深处的渴望，其一是其遗世独立的精神，寒山游离于一切社会成规与秩序之外，“独居寒山，自乐其志”，世俗的权威与力量不再能干扰和制约他，这对嬉皮们特立独行、标榜自我的价值追求是一种刺激和鼓励。第二点与第一点紧密相关，那就是回归自然的意识，嬉皮们鄙视社会、背弃社会，于是只能走向旷野的自然。而在寒山诗中，他们惊喜地听到了灵魂呼唤大地与山峦的深沉回响——浑然天成的寒岩美景，坐拥青山白云的东方诗人，一切洋溢着安宁、祥和的气氛和禅的生机，抚慰了他们充满动荡感、空虚感的心灵。

此外，就当时美国社会本身来说，有着很好的接纳寒山的社会环境。首先就是当时美国有着很好的禅文化氛围。20世纪60年代末，正是由日本传入的禅宗文化在美国大行其道的时候，对于这个现象，美国禅宗专家瓦兹（Alan Watts）认为“以下这些多少（与禅宗在美国的发展）有关——禅宗的艺术大力吸引了西方所谓有‘现代’精神的人们，加上铃木大拙（T.D.Suzuki）对禅宗作英文介绍，第二次世界大战里对日作战，那些令人心动的禅宗小故事，以及在西方的客观科学里，一种非观念性，而属体验性的哲学所造成的吸引力。我们可以再加上，禅宗与下列纯粹属于西方的学派遥相呼应，像是维特根斯坦（Wittgenstein）的哲学、存在主义、语意学，还有后设语言学（研究语文与人的行为、背景、文化的相互关系）以及在科学哲学与心理治疗学方面的某些新学说。而我们在这个文化背景深处，一直有一种朦胧的不安，我们不安于我们基督教文明的人工化和违反自然——基督教文明有一套政治化了的宇宙观，工业文明把大自然以帝国主义的方式机械化了，因此，在这样的一个世界里，一个人自然而然地会觉得陌生人般地格格不入起来”。而禅宗的传入正是作为救治这种不安的一剂药，被美国社会普遍接受，成为了“亚洲流行性感冒”（Asian Flu）。其次，同当时美国社会的精神价值取向相关，亦即美国社会的英雄形象相关。传统的美国英雄是在西部独来独往的神枪手，是替天行道的牛仔形象，而在当时的美国，英雄被理解为应当是在大众之中的“群众英雄”（The mass hero），瓦兹说：“我们喜欢这些（禅宗）圣人，因为在他们身上，我们见到一种不是遥不可及的超人，而是彻头彻尾人间世的圣贤。”对于凯鲁亚克和斯奈德来说，这种群众英雄则是常化身为流浪汉（Bums）四处浪迹，在斯奈德翻译寒山诗的序言中就曾指出：“他们（寒山和拾得）已经变成了仙人，今天有时候，你会在美国的破败陋巷里、果园里，或是荒林的流浪汉群中和伐木的营地里，与他们不期而遇！”

在以上种种因素的促成之下，寒山成为了嬉皮士运动的偶像，成为了美国青年心目中的“英雄”，受到了极大的推崇和认同。在《寒山在东方和西方文学界的地位》一文中，钟玲先生曾具体谈到她当年的亲身经历。她说：“若是你漫步于那几间美国名大学的校园里，例如加州大学、威斯康星大学，遇见那些蓄了长发、光着脚、挂着耳环（男的或女的）满街跑的学生，不妨问一问他们有没有读过寒山的诗，十个有五个会告诉你他们很崇拜这位中国诗人寒山。”她还记录了以下一段典型的对话：


“Have you read Han Shan's poems translated by Gary Snyder？”

（“你读过加里·
 斯奈德翻译的寒山诗吗？”）

“Woo yah.”

（当然了！）

“Do you like Han Shan's poetry？”

（“你喜欢寒山诗吗？”）

“Yah sure！”

（“那还用说！”）

“Why？”

（“为什么呢？”）

“Why？Because he is Beat man！”

（“为什么？因为他是嬉皮士！”）
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在这样的情形面前，我们不得不承认，寒山确实在当时美国社会中（特别是年轻人中间）占有了非常重要的地位，有相当大的影响。

然而，我们也应当看到寒山的精神实质和“垮掉的一代”和“嬉皮士”有着本质的区别。寒山的归隐并不是出于反社会或者反对主流文化价值的。当然在尘世中诸事受到挫折之后，寒山显然会对社会的价值产生怀疑，但是，这在寒山的思想中并不占主导地位。就寒山的思想主体来讲，寒山之选择归隐实际上是出于对世事的透彻的理解之后而做出的。这与嬉皮士等完全站在反主流价值的立场之上是不一样的。更为重要的是，虽然寒山的一生大多数时间处于隐居状态，他的行为怪诞疯癫，但是，他的内心真诚，他没有完全割弃这个世界，对这个世界还是充满着真挚的情感的，所以我们说在他的身上依然有着儒家入世的热情。寒山是带着对于这个世界的深刻的理解而归隐的，嬉皮士则缺乏了对世间的这种关注，为隐居而隐居，为疯癫而疯癫，这样，虽然他们奉寒山为祖师，实际上他们所学的仅仅是寒山的表面而已，寒山的精神境界、情感关注，他们无疑是缺乏的。嬉皮士运动对于西方社会来说，也只是因为社会调整时期暂时出现的一种现象，它不可能长期存在，因为他们的这个号称“寻找自我”，实际上却是迷失了自我的行为，无论在精神上还是在现实中，都不能够得到长久的价值。

寒山的名字是不朽的，寒山的价值是永恒的。如今，“垮掉的一代”和“嬉皮运动”早已成为了昨日黄花，但是寒山影响却远未止息。1999年美国国家图书奖得主查尔斯·
 弗雷泽（Charles Frazier）的获奖作品《冷山》，小说于1997年由纽约大西洋月刊出版社（The Atlantic Monthly Press，New York）出版，这是弗雷泽小说处女作，也是作者迄今为止写的唯一一部小说。但是，没有想到的是，小说一面世就受到热烈欢迎，连续四十五周名列《纽约时报》畅销书榜，因“描写了人与土地复杂的关系及情感”而获美国国家图书奖、美国书商协会年度图书大奖，并成为美国十大畅销书之一，被评论界誉为近代以来“美国文学中的巨作之一”，与《飘》并称为“20世纪美国文学双璧”。该书讲述美国南北战争结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。由曾经导演过《英国病人》（The English Patient）的奥斯卡金像奖得主安东尼·
 明格拉（Anthony Minghella）执导，好莱坞当红影星妮可·
 基德曼（Nicole Kidman）和裘德·
 洛（Jude Law）主演的同名影片2002年7月在罗马尼亚开拍，2003年12月开始公映，广受好评，蕾妮·
 齐薇格（Renee Zelwegger）更是凭借此获得了第76届奥斯卡最佳女配角奖。2004年4月该片开始在国内公映，也受到了观众的好评。随后在2004年5月，其中文版也由周玉军、潘源两位先生翻译，接力出版社出版。不过在国内的宣传中，影片的片名和小说的名称都被直译成了《冷山》，这不能不说是一种遗憾。实际上准确的译名应当为《寒山》，因为在小说的扉页上，作者引用了寒山的诗句。在弗雷泽小说的扉页有着两条引文，一条是达尔文的：“It is difficult to believe the dreadful but quiet war of organic beings， going on in the peaceful woods，& smiling fields—Darwin，1839 ”（在静谧、平和的丛林中和阳光明媚的原野上，生物体之间进行着一场可怖的战争，这一事实是令人难以置信的。）还有一条就是寒山诗中来的：“Men ask the way to Cold Mountain. Cold mountain： there is no through trail.—Han Shan”（人问寒山道，寒山路不通。）这两条引语实际上是表明了全书的主题，前者表明对战争的无可奈何，后者则是寄托了主人公对于可望而不可即的美好生活的向往。实际上弗雷泽以《寒山》作为小说的名称，包含着两层含义，首先，寒山在这里是一个地名，寄托着人对于土地的深深的情感，由作为地名的寒山最后升华成作为幸福生活象征的寒山，这是全书的意旨所在。其次，以《寒山》作为书名，在一个更为宽广的视野上，弗雷泽是巧妙地利用了寒山在美国社会曾经具有极为重要地位的现实，这样可以唤起读者的怀旧情结，《寒山》一书后来之所以能一问世即成为美国的畅销书，这多少与作为嬉皮鼻祖的寒山曾经在美国拥有巨大的影响力是有关系的。从这一点上来说，该书到了国内被译为《冷山》实际上是对这个背景缺乏了解所致的。




[1]
 见《唐诗演进论》，江苏古籍出版社2001年版。


[2]
 根据葛剑雄主编的《中国人口通史》（复旦大学出版社2002年版），安史之乱后，长安、洛阳的官僚大夫迁移的地点之一就是荆南湘水一带。参考第二卷《隋唐五代时期》，第325页。


[3]
 《寒山生平传略》，不撰作者，《寒山传记资料》第一册，第17页。


[4]
 《寒山生平传略》，不撰作者，《寒山传记资料》第一册，第17页。


[5]
 日本大田悌藏：《寒山诗解说》，曹潜译，台湾《中国诗季刊》第四卷第三期，1973年9月出版。


[6]
 麦卡锡主义是1950年—1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、反民主的典型代表，它恶决心诽谤、肆意迫害共产党和民主进步人士甚至有不同意见的人，有“美国文革”之称。


[7]
 以上对于寒山及其设在日本、美国的传播，参考杜若《被嬉皮奉为鼻祖的寒山》、《寒山与嬉皮》，《寒山子传记资料》第二册，第110—111、112—115页。钟玲《寒山在东方和西方文学界的地位》，《寒山子传记资料》第五册，第118—128页。张德中《试论美国寒山热》，《东南文化》1998年增刊，第210—215页。


寒山及其文化精神

一、传说建构中的寒山及其文化意义

寒山是一个谜一般的人物，其究竟是何种身份的人物？或者，究竟是否曾真的在历史上出现过？都曾引起学者的关注。尤其是随着寒山诗作为一种国际性的文化现象不断受到重视之后，对于寒山其人的研究也不断地有新知卓见面世，笔者亦曾有相关的论述
[1]

 讨论过寒山其人。本书不关注对于寒山其人的考证，也不想对于所谓的历史真实的寒山做出判断。撇开考证，我们可以看到事实上在中国传统中，有一系列的关于寒山的传说，而这些传说从本质上来讲，有着非常大的差别，这表明寒山形象以及对寒山接受的变化过程。如果我们无法确证历史上真实的寒山，那么，经由传说而形成的寒山文化现象则是一种真实的文化痕迹，它表明了寒山文化形象的历史样态和价值，而这恰恰表明了寒山文化所具有的意义和价值。由于寒山传说所涉及的面也是非常广泛的，本书仅对几个具有代表性意义的传说进行分析，以体现其所具有的文化内涵。

（一）《太平广记》中所记录的寒山传说

自从闾丘胤的序被认定为伪序之后，晚唐杜光庭在《仙传拾遗》中关于寒山子的记载就成为了可靠的材料，《仙传拾遗》今已亡佚，唯在《太平广记》中有部分抄入而保存下来。《太平广记》卷五十五“寒山子”条即是抄录杜氏的说法：


寒山子者，不知其名氏。大历中，隐居天台翠屏山。其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上。有好事者，随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见。咸通十二年，毗陵道士李褐，性褊急，好凌侮人。忽有贫士诣褐乞食，褐不之与，加以叱责。贫者唯唯而去。数日，有白马从白衣者六七人诣褐，褐礼接之。因问褐曰：“颇相记乎？”褐视其状貌，乃前之贫士也。逡巡欲谢之，惭未发言。忽语褐曰：“子修道未知其门，而好凌人侮俗，何道可冀？子颇知有寒山子邪？”答曰：“知。”曰：“即吾是矣。吾始谓汝可教，今不可也。修生之道，除嗜去欲，啬神抱和，所以无累也；内抑其心，外检其身，所以无过也；先人后己，知柔守谦，所以安身也；善推于人，不善归诸身，所以积德也；功不在小，立之无怠，过不在大，去而不贰，所以积功也。然后内行充而外丹至，可以冀道于仿佛耳。子之三毒未剪，以冠簪为饰，可谓虎豹之鞟，而犬豕之质也。”出门乘马而去，竟不复见。



这段引述，在《太平广记》的中注为“出《仙传拾遗》”，给人的感觉似乎都是出自杜光庭之手。可是，仔细地斟酌行文，很明显可以看出后文“咸通十二年”这一段叙述与前文的叙述，无论是行文的风格还是所描述的事实都有非常大的差异。对于这种差异，前贤也注意到了，比如余嘉锡先生就称后文的叙述“本非徐灵府序中所有，近于荒诞，不可尽信”
[2]

 。而且因为徐灵府死于会昌初，他根本就不可能记载他死后30年所发生的事情，所以向来研究者在讨论寒山的时候基本上只注重前面一段论述，后面的一部分则被视为荒诞不可信而遭抛弃。可是，如果是从纯粹的传说角度来考虑呢？那么，很显然，这两段文字都叙说了一个相对完整的故事，后者或许更为生动、形象。

如果说前面部分是采自杜光庭氏的《仙传拾遗》，而杜氏的记载则是“采自灵府之序”
[3]

 ，那么这显然是目前所见到的最早关于寒山的传说，也可能是最接近寒山生活时代的记载。这段记载或许可以被视为对寒山形象描述最接近寒山本人，那么根据徐灵府、杜光庭的描述，寒山是一个隐士，不知道其姓氏，只是因为他隐居于寒岩，故称。寒山喜欢写诗，并且其诗歌创作方式十分独特，“每得一篇一句，辄题于树间石上”，这些诗以抒发其隐逸之趣为主，当时就有人收集他的诗歌，大概有三百余首，这些诗后来经过徐灵府的整理而得以流传。在这里，没有关于寒山身份（道、僧抑或者儒）的任何说明，寒山仅仅是一个喜欢写诗的隐士而已。

可是，当我们看到后面一段的时候，这里的寒山似乎与前面的寒山开始有了明显的差别，他俨然是一位得道飞升的神仙，他的出现是来点化一个不争气的道士，其所论及的都是道家的基本意旨，这说明，寒山已经披上道家的外衣，成为了道教中人。后来有“小道藏”之称的《云笈七籖》中所谓的“《寒山子至诀》
[4]

 ”，或者《宋史》中的“《寒山子大还心镜》
[5]

 ”，这些对于寒山的伪托，应该是滥觞于此。因为，一旦寒山成为了道教中的神仙，那么这一切被附加在他的身上也是自然而然的事情了。

那么，接着需要稍加讨论的是后文描述的这种转变大概始于何时？在这段描述中，唯一可以提供有效信息的是毗陵道士李褐。可是毗陵道士李褐这个人却又似乎完全只是为这个传说而虚构出来的人物，只是为了满足把寒山与道教联系在一起的需要而已。不过，在传灯的《天台山方外志》中对这个故事的转述中透露出了另外一个线索，传灯在“寒山子”一条下面，几乎完全摘录了前引《太平广记》的后面一段文字，只是没有“咸通十年”，其余文字没有出入，尤为重要的是，在这段引文的最后，传灯加了一个注脚以说明其来历，传灯明确地说这段文字“见《续仙传》”
[6]

 。《续仙传》为南唐沈汾所作，此书亦在《太平广记》所征引的书目之列。

如此一样，比较合理的解释似乎应该是《太平广记》里所征引的原本就是两个传说，分别由杜光庭和沈汾所摘录的。而杜光庭的记载可能是寒山所有传说的原型，沈汾所采的传说则是寒山披上了道教外衣之后的形象。就其时间而言，杜光庭记载的传说大概是中晚唐时期的寒山的形象，亦即原始形象。而沈汾的寒山形象，则大概是唐末五代之际寒山形象。同时，考虑到晚唐诗僧贯休作有“子爱寒山子，歌惟乐道歌”（《送赤松舒道士二首》），齐己有“赤水珠何觅，寒山偈莫吟”（《渚宫莫问诗一十五首》），而曹山本寂则更是著有《对寒山诗》。说明不仅在道教方面对寒山的接受，而且在佛教方面对于寒山也有相当的接受。这说明，寒山的隐士形象，至迟从晚唐开始，就有了道化、佛化的倾向。这种道化、佛化的倾向，对于寒山本身形象而言，自然是一种误解、歪曲，但是，对于寒山及其诗歌的流传而言，则是一种机缘。

（二）佛家三贤说及其文化内涵

在寒山文化的发展中，佛家的三贤说无疑是具有非常重要的地位，所谓三贤，即是认为寒山、丰干、拾得三人是佛教中文殊、普贤、弥陀的化身。这是影响最为广泛的寒山传说，其最初的原型，或者说最为基本的形式就是闾丘胤序中的描述：


详夫寒山子者，不知何许人也。自古老见之，皆谓贫人风狂之士。隐居天台唐兴县西七十里，号为寒岩，每于兹地，时还国清寺。寺有拾得，知食堂，寻常收贮余残菜滓于竹筒内，寒山若来，即负而去。或长廊徐行，叫唤快活，独言独笑。时僧遂捉骂打趁，乃驻立抚掌，呵呵大笑，良久而去。且状如贫子，形貌枯悴，一言一气，理合其意，沉而思之，隐况道情，凡所启言，洞该玄默。乃桦皮为冠，布裘破弊，木屐履地。是故至人遁迹，同类化物。或长廊唱咏，唯言“咄哉咄哉，三界轮回”。或于村墅与牧牛子而歌笑，或逆或顺，自乐其性，非哲者安可识之矣。胤顷受丹丘薄宦，临途之日，乃萦头痛。遂召日者，医治转重。乃遇一禅师，名丰干，言从天台山国清寺来，特此相访。乃命救疾。师乃舒容而笑曰：“身居四大，病从幻生，若欲除之，应须净水。”时乃持净水上师，师乃噀之，须臾祛殄。乃谓胤曰：“台州海岛岚毒，到日必须保护。”胤乃问曰：“未审彼地当有何贤，堪为师仰？”师曰：“见之不识，识之不见。若欲见之，不得取相，乃可见之。寒山文殊，遁迹国清。拾得普贤，状如贫子，又似疯狂，或去或来，在国清寺库院走使，厨中著火。”言讫辞去。胤乃进途，至任台州，不忘前事。到任三日后，亲往寺院，躬问禅宿，果合师言，乃令勘唐兴县有寒山拾得已否。时县申称，当县界西七十里内有一岩，岩中古老见有贫士，频往国清寺止宿。寺库中有一行者，名曰拾得。胤乃特往礼拜，到国清寺，乃问寺众：“此寺先有丰干禅师院在何处？并拾得、寒山子见在何处？”时僧道翘答曰：“丰干禅师院在经藏后，即今无人住得，每有一虎，时来此吼。寒山、拾得二人，见在厨中。”僧引胤至丰干禅师院，乃开房，唯见虎迹。乃问僧宝德、道翘：“禅师在日，有何行业？”僧曰：“丰干在日，唯攻舂米供养，夜乃唱歌自乐。”遂至厨中，灶前见二人向火大笑。胤便礼拜，二人连声喝胤，自相把手，呵呵大笑叫唤。乃云：“丰干饶舌，饶舌。弥陀不识，礼我何为？”僧徒奔集，递相惊讶，何故尊官礼二贫士？时二人乃把手走出寺，乃令逐之。急走而去，即归寒岩。胤乃重问僧曰：“此二人肯止此寺否？”乃令觅房，唤归寺安置。胤乃归郡，遂制净衣二对、香药等，特送供养。时二人更不返寺，使乃就岩送上，而见寒山子，乃高声唱曰：“贼，贼！”退入岩穴，乃云：“报汝诸人，各各努力。”入穴而去。其穴自合，莫可追之。其拾得亦迹沉无所。乃令僧道翘寻其往日行状，唯于竹木石壁书诗，并村墅人家厅壁上所书文句三百余首，及拾得于土地堂壁上书言偈，并纂集成卷。但胤栖心佛理，幸逢道人，乃为赞曰：

菩萨遁迹，示同贫士。独居寒山，自乐其志。貌悴形枯，布裘弊止。出言成章，谛实至理。凡人不测，谓风狂子。时来天台，入国清寺。徐步长廊，呵呵抚指。或走或立，喃喃独语。所食厨中，残饭菜滓。吟偈悲哀，僧俗咄捶。都不动摇，时人自耻。作用自在，凡愚难值。即出一言，顿祛尘累。是故国清，图写仪轨。永劫供养，长为弟子。昔居寒山，时来兹地。稽首文殊，寒山之士。南无普贤，拾得定是。聊申赞叹，愿超生死。



这就是目前通行本寒山诗的序，在这里，寒山的形象及其诗的流传都与杜光庭所述有很明显的不同。按照闾丘胤序的说法，寒山诗集是由国清寺僧道翘在寒山去世之后收集而成的，这种说法是在怎样的情形之下产生的呢？或者说，为什么诗集的收集者会由道士徐灵府变成了和尚道翘呢？这闾丘胤在历史上也是确有其人的，陈耆卿《嘉定赤城志》的记载，闾丘胤在贞观十六年（642）到贞观二十年（646）担任台州刺史
[7]

 。林表民的《赤城集》，引用宋咸平元年至咸平二年（998—999）台州知州曾会的《台州郡治厅壁记》，也表明闾丘胤曾在贞观十六年到贞观二十年担任台州刺史
[8]

 。寒山是中唐的人，跟贞观时期的闾丘胤又怎么可能会纠缠在一起，自余嘉锡先生的《四库提要辨证》证明闾丘胤之序为伪作，目前学界对此已经基本上达成共识。但是，问题在于这样的作伪是基于怎样的背景产生的？它的意义又是什么？

在梳理这段曲折的时候，我们发现一个非常有意思的人物，叫作李敬方。李敬方在会昌年间，亦即徐灵府主持桐柏宫的时候任台州长史，曾经到过桐柏宫，也到过寒山：


会昌六年，李敬方按《天台桐柏山题名》云：“是年三月，台州长史员外置李敬方自寒山回，游此”。
[9]





随后李敬方于大中元年任明州（今宁波市）刺史，再任台州刺史，“李敬方，会昌元年为台州长史；大中元年为明州刺史，见《蓬莱观碑》；则敬方自台州长史擢明州刺史，复自明州刺史左迁台州刺史”。
[10]

 更为有意思的是，李敬方曾经患有头疾，在其《题黄山汤院》一诗的自序中，李敬方写道：“敬方以头风，大中五年十二月，因小恤假内再往黄山浴场，题四百字”
[11]

 ，《新安志》对此亦有记载，“后至大中年，刺史李敬方以风疾，比岁凡再入浴，感白龙而疾瘳，乃作龙堂于汤之西陵”。
[12]

 李敬方和闾丘胤都曾担任过台州刺史，亦均曾染过头疾，这或者是对于寒山诗集作伪的原始依据。

同时，对于此事的清理，不能够脱离当时的社会现实。徐灵府结集寒山诗大概是在会昌年间，而会昌年间，中国文化史上发生了一件非常重大的事情——会昌灭佛。唐武宗李焱好道，早在开成五年（840）秋，即召道士赵归真等81人入禁中，于三殿修金箓道场，亲受法箓。会昌元年（841），六月十二日，武宗生日，为庆阳节，刚做上皇帝不久的李炎设斋请僧人、道士讲法。然而，武宗只赐给道士紫衣，僧人却不得穿着。这原本只是一件小事，然而一个明确的信号已经发出了：新皇上并不喜欢佛法，很快，在武宗为帝的短短六年时间里，一个接一个的对僧人们发难的敕令由皇帝签署、发布，中国历史上最大的一次宗教迫害运动——唐武宗灭佛开始了。会昌二年（842）十月，勒令僧尼戒行不精者还俗，财物入官，僧许留奴一人，尼许留婢两人。三年，查点外国僧人，并禁摩尼教等流传。令两街功德使梳理京城，公案无名者还俗，递归本贯，诸州道府皆同斯例。四年，诏禁供养佛牙，毁焚长生殿内道场经像，换为天尊老君之像。但毁佛主要的原因是当时寺院所属庄园增加，国家赋税收入减少。加以僧伽腐败，僧侣不事生产，蠹耗天下。会昌五年三月，勘检天下寺舍奴婢，八月，敕毁佛寺，勒僧尼还俗，下令并省寺院。据《资治通鉴》卷二百四十八载：“秋七月……敕上都、东都两街各留二寺，每寺留僧三十人。天下节度、观察使治所及同、华、商、汝州各留一寺，分为三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人。余僧及尼并大秦穆护、祆僧皆勒归俗。寺非应留者，立期令所在毁撤，仍遣御史分道督之。财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像、钟磐以铸钱。”诏行之后，全国共拆寺4600余所，还俗僧尼26万余人，收充两税户。拆招提、兰若4万余所，收膏腴上田千万顷。又将寺院奴婢改为两税户15万人。宣宗李忱即位，宣布恢复佛法，但是经此浩劫，佛教已然是元气大伤。在这种形势之下，国清寺自然也是难逃一劫的，会昌年间，国庆寺亦遭拆毁，教籍湮没。除隋炀帝、智者大师的真迹一部分被寺僧收于废墟中方得以保存外，其余殿宇、法器尽毁。僧尼被令还俗，寺内原有常住一百五十人，夏季统制时多达三百人。此时大多逃匿深山，继续修禅。寺院的田产，被收归公。直到宣帝即位恢复佛法，大中五年（851），诏重修国清寺，加赐“大中”，并由散骑常侍大书法家柳公权为国清寺书额“大中国清之寺”，今藏于国清寺中。这时，国清寺才开始募资在废墟上重修殿宇。大中七年（853）九月，日本天台宗高僧圆珍至天台求法，国清寺还是“佛殿初营，僧房未置”。圆珍见“白衣居士，经行而晓泊浮云；青眼沙门，坐定而夜栖磐石”的荒凉景象，为此，圆珍出资修国清寺止观堂
[13]

 ，并提名“天台山国清寺日本大德僧院”。国清寺百废待兴，急需各方的支持，特别是官方的支持。而寒山诗集的流传恰好也正是在这一时刻，这也为作伪提供了一个可能。

于是，寒山诗的收集者由道士徐灵府变成了和尚道翘，相关的官员由李敬方变成了刺史闾丘胤，这是一个耐人寻味的过程，其中也包含着深深的宗教意味。寒山在这里面成为了文殊菩萨的化身，拾得成为了普贤菩萨的化身，奉干禅师则是弥陀的化身，三贤相继出现于国清寺，并有种种灵异的事迹，以至于在今天国清寺内建有“三贤殿”用来纪念三者。这对于吸引世俗关注的目光、重新获得支持而言，自然是非常有效的。

其实，不管具体的过程事实上是怎样的。当寒山、丰干、拾得作为三贤形象出现的时候，其佛教意味的浓厚就不言而喻了。这种深厚的佛教意味的出现，不管其原因究竟为何，就其对寒山诗的流传而言，则是意义重大。因为佛教的因素，所以寒山诗被作为禅诗而流传，并深受欢迎，亦因此而进入日本、韩国，乃至于20世纪50年代以来的欧美。也正是因为这个缘故，今天我们的常识中普遍认为寒山是一个诗僧，寒山诗是禅诗。

（三）和合二仙与寒山寺

和合二仙是中国民间神话中象征着和美、团圆之神，关于其来历，则是有不同的版本，目前最为通行的说法就是以寒山、拾得为和合二仙，这种情形大概是始于明代。寒山、拾得作为和合二仙，这是寒山文化在民间影响最为深远的传说。

寒山、拾得何以成为和合二仙？民间也有着多种说法。一种说法
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 （流传于天台地区），相传国清寺内举行法会，越州（绍兴）信徒王老太和女儿芙蓉赴会，但是因为旅途劳顿病倒在寺中，寒山、拾得两人采药、熬药照顾王老太。老太太甚是感激，因为寒山和拾得都没有出家，所以老太生前立下遗嘱，要女儿跟寒山、拾得其中一人结婚。处理好老太的后事，寒山、拾得二人相互推让。后寒山出走，拾得则告别芙蓉去寻找寒山。千方打听，才得知寒山在苏州的一座古寺里出家了。两人相会的时候，寒山手捧一只盛着素斋的竹盒，拾得采来一支红艳的荷花。此后，两人一起住在这座古寺里，一起出家，后人称这寺院为寒山寺，称寒山为“和仙”，拾得为“合仙”。

另外一种说法
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 （流传于苏州地区）是说寒山和拾得原本同住在北方的一个村子，不是亲兄弟却亲胜兄弟，寒山略长，以杀猪为业。寒山三十岁的时候，街坊帮他做媒，说了一门亲事。而这个姑娘呢，偏偏又是与拾得一直相互喜欢的。直到寒山快要和那个女子结婚，才知道事情的原委，于是弃家到苏州枫桥，削发为僧。拾得在听说了此事之后，也舍女来到江南，寻找寒山。探知其住处后，折一盛开的荷花前去见礼。寒山一见，急持一盒斋饭出迎。二人相见，一荷一盒而欣喜若狂，相向而舞，后拾得也出了家，二人在此开山为庙，即为“寒山寺”。

不管这两个传说的差异多大，其中有两个基本的相同之处：一、寒山、拾得的感情深厚，离而复合，散而复聚（精神实质）；二、都出现了盒、荷二物，以坐实“和合”之说（谐音）。和合二仙的影响主要在民间，寒山、拾得作为和合二仙，成为了婚嫁喜庆之神，民间但逢婚娶喜庆之事，都要在中堂悬挂二人画像（或者烧和合纸，又叫和合神马、和合纸马），以求美满幸福、百年好合。同时，作为和合二仙，寒山、拾得也成为了传统年画的基本题材之一。1733年，雍正帝正式封寒山为“和圣”，拾得为“合圣”，至此，寒山、拾得作为和合二仙也成为了官方的所认定的民间喜乐之神。

此外，在这两个和合二仙的传说中还透露出另外一个信息，即寒山、拾得最后都是在苏州寒山寺出家的，这一点颇有意思。在明清以前的文献中，似乎没有见到寒山与苏州的直接关联。

寒山寺因张继的《枫桥夜泊》而闻名中外，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。寒山寺旧名妙利普明塔院，建于梁天监年间（502—509年），“余考寒山寺，创建于梁天监时，旧名妙利普明塔院，以寒山子曾居此寺，即为名”
[16]

 。我们从寒山生平来看，寒山一生终老于寒岩，未曾到过苏州，又怎么可能曾经在妙利普明塔院居住呢？根据钱学烈先生的考查，寒山寺在宋代的时候还只称枫桥寺或妙利普明塔院或普明禅院，其名见于文献是开始于明代。
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 寒山与普明妙利塔院的正式融合成为寒山寺也是在这一时期，姚广孝于永乐十一年（1413）在其所撰的《寒山寺重兴记》中称：“唐元和中有寒山子者，冠桦皮冠，着木屐，被褴缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来此缚茆以居，寻游天台寒岩，与拾得、丰干为友，终隐于此。希迁禅师于此建伽蓝，遂额曰‘寒山寺’。永乐三年深谷昶禅师募建殿室，于方丈设寒山、拾得、丰干像，不敢忘也”。这自然是基于传说的力量，传说虽然没有可靠的文献依据，但是其影响力是不容小觑的，将寒山与寒山寺联系起来的就是这种传说的力量。

虽然寒山（如果存在这个真实的人的话）并未曾到过寒山寺，更谈不上曾经主持寒山寺。但寒山寺是寒山这一文化现象的结果，是传说所至也好，是诗文影响所及也好。作为一种文化现象的产物，寒山寺成为了吴中胜景，因此而享誉中外。

通过对以上三个具有代表性的寒山传说的分析，我们可以对寒山形象的演变有一个比较清晰的把握，由隐而道而佛，从时间的序列来说，可能是这样的一个流衍过程。撇开历史的真实，这些传说使得寒山的形象逐渐被人所接受并且广为流传，以至于到今天，我们都还可以对寒山及其形象有若干的把握，传说的力量是不可忽视的。传说并不等于历史的真实，但是，在传说基础上所产生的文化的意义，确实对历史甚至现在产生了不可估量的影响，这可以视为文化的真实。历史的真实和文化的真实，对于我们的研究来说，都是具有重要意义的。如果我们不能够确定历史的真实，那么，文化的真实则显得更为重要。在寒山的研究过程中尤其如此，既然我们暂时无法确定寒山研究中的很多争议问题，比如寒山的年代，寒山是否存在以及寒山与寒山寺的关系等等，那么，我们可以暂且抛开这些争论，来审视历史上所产生的寒山传说及其所形成的文化意义，因为，这些传说是确实存在并且影响深远的。

二、寒山研究的多重视角及其存在的问题

在中国文学史上，唐代的诗人寒山是一个谜一般的人物，我们甚至不知道他的真实姓名和确切身份，因为在正史中没有关于寒山的任何记载，而且在传统中国社会里，他也一直没有被正统文人所接受，直到清代所编的《全唐诗》和《四库全书》。可是，就是这样的一个中国文学史上的“无名者”，在20世纪六七十年代的美国、欧洲却引起了极大的关注，他的受欢迎程度远在我们所熟识和公认的唐代著名诗人李白和杜甫之上，甚至被誉为了“垮掉的一代”（the Beat Gerneration）和“嬉皮士”（Hippies）运动的宗师，这是文化交流史上的一个特例。正是因为如此，对于寒山的相关研究也显得非常的必要。因为从寒山及其诗歌的研究中，我们不仅可以看到在传统社会之中寒山及其诗歌的意义，这种意义不仅仅局限在诗歌本身，还包括与之相关联的种种传说，从而构成了极其丰富的寒山文化内涵。同时，在中外比较的研究过程中，我们也可以看到思想的影响力和选择性，以及异质文化对于母型文化所具有的影响和改造，这样在某种意义上，可以为跨文化的研究提供一种可以借鉴的范式。

然而，在历史上，寒山具有非常明显的特殊性。首先，这种特殊性表现在寒山本人的不可确定性，由于缺乏相关史料的记载，对于寒山本人来说，存在着极大的疑问，这种疑问将对相关的研究造成很大的冲击，这一点从目前对于寒山本人的不同定位来看就非常清楚。其次，寒山诗歌同样存在着不确定性，虽然目前有较为稳定的寒山诗版本的流传，但是，这些版本是如何形成的，以及寒山诗与拾得、丰干，甚至是后世拟作，如何可以进行非常清晰的区分，在目前的情形下，似乎也难以达成。这些特殊性的存在，也给寒山的研究带来了比较大的障碍，使得目前在寒山研究中呈现出了一些值得注意的问题，需要引起寒山研究者的关注和思考。

（一）文献考证角度研究及其存在问题

文献考证，是在寒山研究中最为基本的方式，也是难度较大的研究方式。因为与其他研究对象最大的差异在于寒山研究中可供直接使用的文献资料太少，除了寒山诗三百余首，其余几乎没有直接与寒山相关的材料。所以，如何有效地使用寒山诗的材料，成为了所有寒山研究者所关注的基本材料。在目前关于寒山的研究之中，尤其是涉及寒山生平事迹的相关考证，基本的研究模式都是以寒山诗与相关史料的相互印证。

这种方式所取得的研究成果也是非常可观的，从目前来说，基本已经确定寒山的生活时代、活动区域以及基本的特点和倾向，这些都成为了目前学术界的基本共识，成为了以后进一步研究的基础。比如，目前已经基本确定寒山诗集的闾丘胤序为伪作，寒山为中晚唐诗人，应该为陕西人士，后来隐居浙江天台寒石山，其诗歌中有很强烈的禅理诗倾向等等。这一些研究都是在以现存寒山诗歌以及相关史料结合的前提下获得的，也是获得了广泛共识的一些结论，这也代表着目前寒山及其诗歌研究的相对可靠的成果。

但是，由于所依据的文献的特殊性，这些成果虽然在一定意义上能够还原寒山的基本面貌，但是并不能够从根本上确认寒山生活的详细轨迹。就寒山本人的研究来说，由于缺乏正史的相关记载，而后世僧、道作品又颇多传奇和附会的特点，所以，基本上只能根据寒山诗的描述，来作一个大致时间区域的推测，这种推测性的研究，从学术界的基本事实来说，是不断趋向一个准确的区域的，但是，由于没有更多的史料性文献资料的出现，目前的研究也仅仅能够达到这个程度，无法再精确的定位。因为诗歌的内容特质，它所能够反映的是一个时代的社会特征，无法有精确的时间限定。所以，我们对于寒山生平的相关研究，只能是根据寒山诗歌做一个大概的判定，而无法准确化，包括对于寒山个人的生活轨迹也是一样的。如果再考虑到寒山诗在后来的流传过程中所具有的复杂性，对于寒山生平研究来说，就更为困难。这种复杂性最为直接的表现就是寒山诗流行的方式存在不确定性，寒山诗原本是一种非常随意的创作方式，就是写在山林之间的，那么流传到今日的寒山诗到底是何人何时搜集的？如果传统中闾丘胤序的说法是不可靠的，这个问题就面临着更为复杂的考索过程。诗歌创作的随意性和后世流传的不可确定性，就会产生一个直接的后果，我们甚至无法确定哪些是寒山本人的创作，哪些是他人的作品窜入，哪些是后世拟寒山诗的作品。所以，从目前流行的寒山诗版本来说，基本上没有非常统一的次序和数目，这就表明对于寒山诗认定存在着复杂性，这种复杂性在一定程度上限制了寒山及其诗歌研究的深入。

同样，由于上述复杂性的存在，使得对于寒山诗的研究中同样存在着另外一种非常明显的、可能与当下的基本判断不同的情形。目前对于寒山诗的基本定位是禅理诗，这种定位经由从日本到美国的传播，显得更加的突出和稳固。但是，这种性质的定位有一个非常直接的前提是，我们基本认可寒山诗在僧界流行的基本方式，这个方式恰恰是在伪闾丘胤序中提出来的。如果我们平心静气地去判断，这里存在着一个非常大的问题，即我们否认了闾丘胤序为真，然而我们接受的是闾丘胤序中关于寒山诗传播的路径的一个说法，以及闾丘胤序中对于寒山身份的判定（虽然没有直接说是僧人，但是，毫无疑问与僧人有着极为重要的渊源关系）。这样的前提，使得大多数的研究都认为寒山是禅师，寒山诗是禅理诗。但是，考虑到寒山诗本身的复杂性，这样的结论是值得推敲的。

（二）文化角度研究及其存在的问题

事实上，关于寒山及其诗歌的相关的一个更为广阔的领域是文化学角度的切入，这与历史上寒山文化的特征有关。从某种意义上来说，我们今天无法对于寒山其人、其诗做一个准确的历史还原，即从最为简单的角度来说，其实我们很难判断寒山本人的真实情况以及寒山诗的确切样貌，但是，寒山相关的文化现象在历史上的流传及其所形成的稳定的传统却是我们可以真实把握到的。在这个意义上来说，或许我们在研究的时候需要面对的真实可能不仅是一种，至少可能有两种真实性的存在。一种是历史的真实，另外一种是文化的真实。所谓历史的真实，就是从历史的角度确认某一个事实，比如确认寒山本人及其诗歌创作的历史真实性，这是从文献考证的角度需要把握的问题，它能够达到的最佳的结果是呈现出一个具体的、真实的寒山，同时，寒山诗的原本样态及其流传的基本脉络。而文化的真实，又可以称为价值的真实，它关注的是一种文化现象在历史上所产生的具体影响，主要并不关注历史真实性本身。就寒山及其诗歌来说，虽然我们无法判断历史上真实的寒山及其诗歌的样貌，无法准确定位寒山本人及其诗歌，但是，历史上由寒山而来文化现象及其影响却是非常深远的。这种影响集中表现在三个方面：寒山寺、拟寒山诗以及和合二仙信仰。从某种意义上来说，尤其是对于寒山及其诗歌无法做历史真实判定的前提下，文化的真实，对于寒山及其诗歌来说尤为重要，因为这个才能真正体现出寒山作为一种文化现象在中国传统社会中所具有的深远的影响力。

目前这个方面的研究，除了围绕寒山寺所进行的话题较为丰富之外，其余两个层面涉及甚少。关于寒山寺与寒山，在学界存在着一个非常明显的争论，其焦点即在于寒山到底有没有到过寒山寺。以文献考证研究的角度出发的学者，倾向于认定寒山从未到过寒山寺，而以文化研究为切入点的学者，则力图建立其寒山与寒山寺之间的密切关联。但是，如果我们撇开目前的争论，如果从历史上寒山文化的形成及其影响来说，可能会为这个问题的争论提供不一样的解决方式。从历史的过程来看，尤其是明清以来的市民生活的历史来看，寒山与寒山寺在市民的日常生活中起到了至为重要的作用，从这个角度来说，将寒山与寒山寺联结在一起是一种非常重要的文化现象，对于普通民众生活而言，具有积极意义，从某种意义上说，寒山及其文化之所以有如此重要的影响力，在一定程度上可以归结于寒山与寒山寺的结缘。所以，从这个角度来说，寒山寺被视为寒山的祖庭，是一种文化现象的产物，也是民众日常生活中自然而然的结果，其中起了重要作用的乃是传说的因素，而传说的构造，恰恰体现出了民众的日常需求。所以，如果从文化现象角度入手，首先应该关注到传说对于建构寒山与寒山寺之间关系的重要意义，并由此探讨一种文化现象之所以产生的民众心理和价值基础。

历代拟寒山诗，照理说也是一个非常重要的寒山文化现象。从历代拟寒山诗的数量和影响来说，应该也是非常重大的。但是，从目前相关的研究来说，对于寒山文化中这种文化现象关注并不多，至少没有非常深入地对于拟寒山诗这种文化现象做专门的研究和讨论。事实上，拟寒山诗之作，除了能够体现出寒山诗在历史上的真实影响力之外，同样可以看到拟作者对于寒山诗的态度，以及寒山诗如何从思想内涵和表达形式上对历代文人产生的影响，如果从这个角度做深入的分析，将会对寒山诗的流传和影响问题的研究，提供出一个可能是完全不同的理解。

最后关于和合文化的研究，事实上我们大概都不会否认，正是由于和合文化，寒山才在民间具有了极为深远的影响力，目前关注寒山、拾得作为和合二仙的形象的人并不少，但是这个方面的研究仍然存在着不令人满意的地方，主要表现在对于历代寒山相关的传说缺乏系统的研究，寒山文化的形成是建立在寒山传说的基础之上。我们都知道，传说虽然是虚构的，但是这样的虚构无疑代表着当时的某种文化价值倾向的，关于寒山的传说（尤其是和合二仙）在历史上有很多，如果我们把这些传说做综合的研究，我们将会对寒山文化的接受问题有一个非常准确的把握，也会真正理解传说对于寒山文化的意义。

从目前的研究现状来说，对于寒山的传说及其文化意义的研究相对较为薄弱，这对于深入理解寒山文化现象来说，实在是一种缺憾。如果我们不对寒山传说进行深入解读，我们就无法理解寒山文化现象在历史上的地位和意义，也就无法进入寒山文化的精神内核。

（三）跨文化研究及其存在的问题

跨文化研究，对于寒山研究来说是非常重要的，一定程度上说，现代对于寒山研究的重视，也是在跨文化的视野中被提起的。如果没有寒山及其诗歌在20世纪五六十年代欧美的盛行，可能我们今天对于寒山及其诗歌依旧不太了解，也许还是被置于无人问津的高阁。然而，正是由于20世纪五六十年代的这一社会诱因，寒山重新回到了我们视野，使得我们今日对于寒山不至于那么陌生。

所以，我们可以说，跨文化的交流，是现代寒山研究的开端，也是寒山研究受到关注的基本因素。在这个基础上，寒山研究自20世纪后半期开始取得了非常可喜的进展，这些成果，在1983年由朱传誉主编的、台湾天一出版社出版的《寒山子传记资料》（共七册）中得到了非常明显的体现，我们可以把这个视为在欧美寒山热影响下的产物，当然，这个时期也成为了寒山研究的最为兴盛的阶段。如果简单地从研究成果的数量来说，受外在刺激而引导的20世纪后半期的寒山研究，都是到目前为止最为可观的。更为重要的是，这样的一个契机使得学术界对于寒山及其文化现象重新予以了关注，此后具有影响力的成果也是相当可观，比如项楚、钱学烈等诸先生的成果，到今日一直影响学界的相关研究。因此，如果我们要考察现代寒山研究的发展，自然不能忽视跨文化交流的作用。

关注到寒山的跨文化交流的意义，实际上是整个现代寒山研究的起点。如果单就成果方面而言，从跨文化角度研究寒山的并不算太多，这从每年的学术文章中可以看出一个大概。而注意到寒山跨文化意义的，大多只是涉及到寒山诗的翻译、寒山诗在20世纪五六十年代的意义等等，这些在寒山诗的跨文化研究中当然是重要的，但是，应该说只是研究的第一步。寒山及其诗歌之所以被异质文化接受并产生深远影响，除了文本翻译之外，还必须考虑到异质文化的容纳氛围，即何种社会文化空间接纳了寒山？这种社会文化空间接纳的是何种寒山？无论是嬉皮士还是后来的美国青年运动中，我们都可以看到寒山的影子，但是，这些寒山是一样的吗？各种寒山翻译版本之间的差别在哪里？欧美学界对于寒山诗的拟作的意义在哪里？等等。这样的问题都需要我们去深入思考。目前，跨文化研究已经成为了学界研究的一个热点，我们能否从寒山文化的跨文化交流中提炼出一种跨文化传播的模型呢？因为毫无疑问，寒山文化的传播应该是一个比较成功的跨文化交流的范式，而且影响深远，如果从这个当中能够找到一些对于跨文化交流有益的理论思考，那将会是最为有意思的方式。所以，寒山的跨文化研究中既要关注其作为个例的意义，又要思考它作为典范性的意义，从而将跨文化理解的解读提升到理论思考的层面。

寒山的研究，从20世纪五六十年代以来，取得了非常明显的进步，这种进步表现在两个非常重要的方面，首先，从这个时期开始，寒山不再是中国文化传统中一个无名者的形象，而是受到了比较多的关注和认可的；其次，从这个时期开始，关于寒山的相关研究作品众多，这些作品或是从文献考证的角度出发、或是从文化学角度切入，抑或者是从跨文化交流的背景下展开。

寒山研究的多角度展开，从数量和质量的角度来说，都推动了寒山文化研究的迅速发展。但是，由于寒山文化在历史上受到了相对较多的冷遇，所以，就文献资料和史料记载的角度来说，都存在着较大的缺陷，这些都给今日的寒山研究带来了一定的难度。寒山研究在今后若是要取得更为突出的成果，大概需要关注两个非常重要的问题，即寒山文化现象与跨文化视野中的寒山意义，尤其需要对寒山从文化角度切入理解，重视对寒山的文化解读，特别是从研究历史上的寒山文化现象出发，从而呈现出寒山文化在传统中的真正地位以及它所具有的现实意义，特别重视对于寒山相关传说的综合研究。而跨文化研究方面，则需要从个案的深入研究、准确把握，进入到作为典范的跨文化案例分析，从而真正凸显出寒山作为跨文化形象的意义。

三、什么是寒山精神？

“忽遇明眼人，即自流天下”，这是寒山对自己诗歌的期许，其中所包含的那份自信是无可比拟的，颇有几分“我手写我心，毁誉任尔道”的味道在其中。从20世纪六七十年代欧美青年对于寒山及寒山精神的推崇之中，我们也不难看到寒山及其精神所具有的价值和意义。在这里，我们需要对寒山精神做一个深入的分析，以探讨它对于浙江文化精神的形成有什么样的影响，对我们今天有什么样的意义。

（一）寒山精神的实质

对于寒山精神的探讨，首先需要解决的是究竟什么是寒山精神？寒山精神的实质是什么？当前我们对于寒山及其精神有所了解，在很大程度上是归功于嬉皮士运动对寒山的推崇，作为嬉皮士的偶像而出现的寒山，他所蕴含的精神是不是就是嬉皮士们所代表的那种反主流、颓废的、追求自我的那种形象？在这里，我们需要对寒山精神做一番重新梳理，寒山的精神虽然是经过嬉皮士运动而重新被我们所认识的，但是就其思想实质而言，它与嬉皮士运动有着本质的区别，寒山精神概括而言，可以有以下几个方面的内容：

首先是追求心灵超脱的隐逸精神，这种隐逸精神是根源于老庄道家的。在中国文化史上，对于中国传统的士人而言，他们的生活没有太多的选择余地，要么仕，要么隐，除此之外别无他途。“士不可以不弘毅，任重而道远”（《论语·
 泰伯》），这是传统文化对于士人的基本要求，作为传统的士，就应该具有这样的精神品格和道德水准。士人要实现这种要求，其途径则是入仕，故入仕对于士人而言，是一种社会担当的责任，也是一种精神上的认同，“学而优则仕”（《论语·
 子张》），对于士人来说是自然的选择。与仕相对，隐是士人生活的另一种方式，“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则身根宁极而待：此存身之道也”（《庄子·
 外篇·
 缮性第十六》），这段话对于隐士之“隐”作了很好的诠释，在庄子看来，所谓的隐实际上只是士人在特殊社会状况下的一种生存之道，仕与隐之间并没有截然的区别，都只是士人为适应其生存需要所采取的一种手段而已。仕或者隐，出或者处，这是传统士人生存所面对的问题。儒学以纲常伦理作为基本旨趣，是一种积极入世的理论，强调的是个体对社会的关注和责任，强调在现实中实践个体道德理想。对于士人而言，唯有积极入世，才能够实现其社会抱负，入仕在儒家看来是士人的必然选择，“不仕无义”（《论语·
 微子》），但是就现实而言，仕途并非每一个士人都能实现的。在这个时候，士人应该怎么办？儒家“穷则独善其身，达则兼善天下”（《孟子·
 尽心上》）的观念虽然在一定程度上提供了解决方案，但是，这种在本质上仍然是强调道德担当的生存模式并不能最终解决士人的出处问题。这时候，道家自由逍遥的隐逸思想吸引了士人，成为了士人生活的另一维。与儒家汲汲于道德教化不同，道家强调的是个体精神的独立和自由，“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”（《庄子·
 逍遥游》）。人生活于世间必然会遇到种种磕绊，种种不如意，有很多现实的事情是个体的努力所无法改变的，“知其不可奈何安之若命”（《庄子·
 人间世》），相比于现实物质世界中的利益，精神上的独立和自由更是人所向往的，人应当“独与天地精神往来而不敖睨于万物”（《庄子·
 天下》）。因此，在道家看来，精神上的追求是最高的，人要“法天贵真”（庄子·
 渔父》），回归自然的、本真的状态才是生活最高的境界。

唐代文人崇佛道，提倡返璞归真，向往远离俗世的山林，加之李唐皇室对隐士的礼遇，“高宗、天后，访道山林，飞书岩穴，屡造幽人之宅，坚回隐士之车”（《旧唐书·
 隐逸传序》），同时，唐代在制举中设置了隐士科，这使得隐逸之风大盛，唐代的隐逸之风按照其历史的发展大致有四个各具特点的阶段：弃世与游世并存的初唐隐逸，以隐求仕的盛唐隐逸，兼顾仕宦俸禄与心性自由的中唐隐逸以及悲愤无奈的晚唐隐逸
[18]

 。寒山所处的是李唐由盛转衰的年代，就当时社会的隐逸思潮而言，恰好处于炽盛期，社会上的种种关于隐逸的思想和传说，对于寒山来说是不可能没有影响的。“个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，箧中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面”（《个是》一二〇），多次科举失败的坎坷，给了寒山极大的打击，“道有巢许操，耻为尧舜臣”（《元非》二八一），这已经很明显地表明了寒山内心世界开始转变。这时老庄道家所阐扬的自由逍遥的境界无疑吸引了寒山，“隐士遁人间，多向山中眠。青萝疏麓麓，碧涧响联联。腾腾且安乐，悠悠自清闲。免有染世事，心静如白莲”（《隐士》二六八），这种精神上的宁静与恬淡何尝不比世间的名利争夺强千百倍呢？“一住寒山万事休，更无杂念挂心头”（《一住》一八三），寒山的心灵在隐逸之中获得了解脱，忘却了尘世的纷扰，“我向前溪照碧流，或向岩边坐盘石。心似孤云无所依，悠悠世事何须觅”（《我向》二〇三），在无拘无束之中，他的精神达到了极度的自由和逍遥。寒山之隐，为的就是寻求内心的超脱，获得精神上的宁静，这是其精神世界的基本出发点。

其次是回归自然，与自然融为一体的恬淡和宁静。这是因隐逸而来的必然结果，寒山一生的多数时间是在隐逸中度过的。寒石山是寒山生活之所，寒山因其而得名，是寒山的精神生命所在。因此，寒山对此也凝注了深情，其笔端的寒石山有如仙境，溪涧蜿蜒，山峦层叠，古木参天，白云萦绕。杳杳寒山道，难闻车马声，唯有鸟鸣和松涛在侧。在这里，寒山心如秋水，自得其乐，幽居山林之中：


杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

（《杳杳》三十一）

鸟语情不堪，其时卧草庵。

樱桃红烁烁，杨柳正毵毵。

旭日衔青嶂，晴云洗绿潭。

谁知出尘俗，驭上寒山南。

（《鸟语》一三○）

寒山多幽奇，登者皆恒慑。

月照水澄澄，风吹草猎猎。

凋梅雪作花，杌木云充叶。

触雨转鲜灵，非晴不可涉。

（《寒山》一五四）

可重是寒山，白云常自闲。

猿啼畅道内，虎啸出人间。

独步石可履，孤吟藤好攀。

松风清飒飒，鸟语声官官。

（《可重》一六五）

自乐平生道，烟萝石洞间。

野情多放旷，长伴白云闲。

有路不通世，无心孰可攀。

石床孤夜坐，圆月上寒山。

（《自乐》二二七）

寒山栖隐处，绝得杂人过。

时逢林内鸟，相共唱山歌。

瑞草联谿谷，老松枕嵯峨。

可观无事客，憩歇在岩阿。

（《寒山》二五八）

千云万水间，中有一闲士。

白日游青山，夜归岩下睡。

倏尔过春秋，寂然无尘累。

快哉何所依，静若秋江水。

（《千云》二八四）



没有了尘世的牵绊，完全是以审美的眼光来看待生活，清新而又自在，忘忧而又逍遥。在这里，寒山的自然生命与寒石山融为了一体，看春去秋来，花开花落，这里的一切对于寒山来说都是充满着情感的：


粤自居寒山，曾经几万载。任运遁林泉，栖迟观自在。寒岩人不到，白云常叆叇。细草作卧褥，青天为被盖。快活枕石头，天地任变改。（《粤自》一六四）

我家本住在寒山，石岩栖息离烦缘。泯时万象无痕迹，舒处周流遍大千。光影腾辉照心地，无有一法当现前。方知摩尼一颗珠，解用无方处处圆。（《我家》二○四）

栖迟寒岩下，偏讶最幽奇。携篮采山茹，挈笼摘果归。蔬斋敷茅坐，啜啄食紫芝。清沼濯瓢钵，杂和煮稠稀。当阳拥裘坐，闲读古人诗。（《栖迟》二九五）



细草作褥，青天为被，在寒山的精神世界里，唯有青山与绿水，苍松和白云，徜徉于其间，任随天地变化，他枕石而眠，快活自在，似乎在与自然的融合中，已经化为了寒岩的灵魂，而进入了永恒的境界。寒山因寒石山而得名，寒石山因寒山而具有灵性。在丰干和拾得去世之后，寒山就没有再离开过寒石山，他的生活就在这里，终日与清风白云为伴，或读古人书，或观四时景，寒石山种种美丽尽在寒山的眼中，故而这时期，寒山在其诗歌中对于寒石山融入了深深的情感，后人对于寒山的描写寒石山的山水诗给予了很高的评价，认为其诗“吟到寒山句便工”
[19]

 ，这是很自然的结果，因为这就是他的生命，他的情感。美国“垮掉的一代”代表作家史奈德曾翻译了寒山诗二十四首，其中二十首诗中是与寒石山相关的，史奈德在译者序中说：“当寒山在诗中提及‘寒山’的时候，他是指他自己、他的家以及他的心境”
[20]

 。这种与自然融为一体的情境，使得寒山的精神更加具有了一种幽远的意味。

最后，隐居但不遗世。隐逸在通常的情况下看显然是应当不再关注世间的事情，而如果关注世间的事情，那么就不能算是真正的隐士。可是在寒山这里，隐逸与关心现实却是联系在一起的。寒石山中的寒山其生活也并非只有山水，与他相伴的也并不是只有幽深的寒石山。作为一个对于生活有了深刻理解的长者，他有着对于现实生活的深刻的批判和感悟：


国以人为本，犹如树因地。

地厚树扶疏，地薄树憔悴。

不得露其根，枝枯子先坠。

决陂以取鱼，是取一期利。

（《国以》二二五）

我见百十狗，个个毛狞狰。

卧者渠自卧，行者渠自行。

授之一块骨，相与啀喍争。

良由为骨少，狗多分不平。

（《我见》五十八）

城北仲家富，渠家多酒肉。

仲翁妇死时，吊客满堂屋。

仲翁自身亡，能无一人哭。

吃他根脔者，何太忍心腹。

（《城北》一四〇）



这样的诗歌在寒山诗集中也并不少见，在这些诗歌中，寒山对于世事的关心和忧患表露无遗，寒山并没有脱离这个世界，对于现实给予了深深的关注，他是一个“冷面热心肠”
[21]

 的人这与寒山的性格是吻合的。寒山隐居于寒石山中，但是，寒山也是一个生活于现实之中的人，他有着对于现实的深刻的体验和关怀，一如他有着自由而又逍遥的精神，这并不矛盾。也正是因为如此，寒山在其身后受到了寒石山一带村民的普遍的信仰和崇敬。

隐逸以求超脱、与自然为一、隐居而不遗世，这就是寒山精神的内在实质，这与嬉皮士们所追求的为隐居而隐居、刻意追求自我的精神是有着本质上的区别的。

（二）寒山精神的影响

由上述的分析可以看出，寒山精神的内在价值是明显的，它的影响也是非常大的。寒山精神的影响主要涉及两个方面的问题，首先是寒山精神在文化史上的影响（见序篇），其次是寒山精神对于浙江文化精神形成的影响。

我们讨论浙江文化精神的时候，很自然会将其与求真务实、经世致用的积极进取精神联系在一起，这实际上是以狭义的浙东学术精神涵盖了整个浙江文化精神。诚然，浙东学术的这些精神品质是构成浙江文化精神的一个不可或缺的重要组成部分，但是，在浙江文化传统上，不仅有着浙东学派所倡导的经世致用、开物成务的精神，而且也有着肇源于老庄道家的追求个体心灵的独立和自由的精神，这两者对于浙江文化精神而言是不可分的。很显然，由浙东学术所倡导的那种积极进取的精神，直接地激发了浙江人开拓的精神，开创了浙江的繁荣局面，这是浙江获得发展的直接文化因素。但是，我们也同样应该看到，在浙江文化史上，自古就有着隐逸的传统，受到道家、道教文化的影响非常深远，这与浙江的地理环境特点有着密切的联系，浙江处丘陵之地，名川大山荟萃，这在客观上为接受道家道教思想的影响提供了基础，道教的十大洞天，浙江居其三（浙江委羽山洞、浙江赤城山洞、浙江括苍山洞），道教历史上的著名人物葛玄、葛洪、许迈、司马承祯、应夷节、叶法善、张伯端等等都与浙江有着密切的关系。浓郁的道家、道教文化氛围是浙江文化传统的一个不可忽视的方面。寒山即是因天台的道教氛围而隐居天台山长达七十余年，在寒山的身上，由道家隐逸思想而来的这种文化精神得到了突出的体现，并对后世产生了深远的影响。今天，当我们在讨论浙江文化精神的时候，我们不能只注意到直接推动了浙江经济、社会发展的一面，同样也应该关注到浙江文化中注重人的心灵的超脱、精神的超越的一面，这样才能真正深刻地理解浙江文化精神的内涵。构成浙江文化精神的这两端有着同等重要的意义，积极进取的精神对于个人或者社会而言是重要的，因为它直接推动这个社会的进步；心灵的自由和境界的超越对于个人和社会而言同样重要，因为它可以为人提供一种精神上的调节，使得个人在面对纷繁复杂的环境时不致于无所适从。超脱并不等于放弃对于世事的关注，寒山隐居于寒石山也同样心系现实。经世和脱俗应当是对浙江文化精神内涵的全面表达，两者不可或缺，经世表明了发展的基本倾向，脱俗则是对这种倾向的有效补充和规范。

（三）寒山精神的当代意义

寒山精神所代表的浙江文化精神的另一纬度，也是我们在今天的发展中所不可忽视的。社会的发展，自然需要强调经世致用的一面，但是，不能忽视寒山精神所代表的文化传统对于现实发展所具有的调节作用。

首先，寒山精神中追求心灵的超脱和精神的超越对于我们当前的发展有重要的启发性意义。当今社会是一个高速发展的社会，竞争成为了基本的主题，当我们越来越注重物质层面的发展而忽视精神层面的价值的时候，寒山精神带给我们的是让我们同样关注人的心灵和精神，不能够因为物质层面的发展而放弃对于精神层面的要求，人不仅是有物质层面的需要，更应当有精神层面的需要。在今天，重新提出寒山精神，自然不是要求人们放弃现实的追求，一如寒山一般隐遁山林，而是要求人们给自己更多的时间，关心自己精神层面的满足和心灵的需要。

其次，寒山精神中所倡导的与自然为一的状态应当成为发展的一个基本的目标。发展是应该无休止地掠夺自然，还是应当与自然为一，这是我们当前应当注意的问题。人类在其发展过程中，对自然造成了很大的伤害，森林破坏、温室效应、土地沙漠化、环境污染等等都是人对于自然过分掠夺的结果。在提倡可持续发展的今天，要求我们在发展的同时，必须不能以损害、牺牲环境为代价。寒山所体会到的那种与自然融为一体的感受，可能不是每个人都能达到的，但是，他对于自然的那种情感，对于自然的那份珍爱，应当成为我们今天发展的一个基本的前提。这一点，在提倡和谐的今天尤为重要。和谐不仅是人与人之间需要和谐，人与自然之间也需要和谐。

最后，寒山精神中隐居而不遗世的倾向对我们今天也有着深刻的教育意义。隐居而不遗世，这里面包含着寒山对于这个世界的深深的情感——一种强烈的忧患意识，一种心怀天下的深沉的爱。而这是实际上是我们在今天的发展中所必须具有的一种品格，既要心存天下，又要时刻具有忧患的意识，唯其如此，我们才能够时刻保持积极进取的精神面貌。
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写在《荒野寒山》之后

我一直是一个比较疏懒的人，可能也是因为如此，我经常会说，懒惰是人类的天性。这一次，也是如此。《荒野寒山》的稿子，经过责编马晓娜女士非常精心、细致的修改，差不多就要完成所有的时候，我还是没有想起来要说些什么。当然，这是非常不恰当的疏懒，所以，必须要说一些什么。这个书稿之所以能够以现在这样非常精美的形式（至少看上去是很赏心悦目的）呈现在读者的面前，江西人民出版社功不可没。所以，对于马晓娜女士的感谢，是不可以被疏漏的。因为在某种程度上说，没有她的话，也就不会有这个书的出现了。

2006年，我出版了《隐逸诗人——寒山传》，作为浙江文化名人传记丛书之一。寒山的影响自然是毋庸讳言的，可是，寒山是谁？我想几乎没有人可以确定地说出来。所以，从这个角度来说，我写的《寒山传》大概是有“捏造事实”的嫌疑的。如果一定要解释，没有任何可靠史料的人物传记何以是可能的？大概只能归于“捏造”，说得比较好听一些，或者是创造。所以，《寒山传》里所涉及的一切关于寒山生平的描述，并不是历史上真实的那个寒山的生活历程的再现，而只能说是我在寒山诗的阅读过程中，试图将诗歌中的意象和历史的脉络做一个非常主观的对接，让那个在历史维度中已经完全消失的寒山获得以某种特殊的形式“重现”。因此，对于《寒山传》，我一直是这样认为的，如果从历史事实的角度来说，我们可以非常断然地予以否定，毕竟作为真实的历史人物，寒山已然完全不能还原了。但是，作为一个“捏造”的人物，他对于我们理解寒山诗来说，是一个非常重要的媒介，因为一个“活生生的”寒山，毕竟在传达寒山诗的内涵角度，具有更为直观和丰富的效果。如此一来，我所做的工作，大概就是通过阅读寒山诗来创造寒山，然后，希望经由寒山的创造，使得更多人能够进入寒山诗。当然，当我们能够理解并接受寒山诗的意象的时候，寒山本人究竟是怎样，可能就不那么重要了。因为，你我都有可能是寒山，毕竟在理解的那一瞬间，寒山就进入了你我的生命之中。

《寒山传》出版之后，对于我来说，作为一项工作，也就完成了。至于结果（或者说效果）如何，这并不在我所能考虑的范围之内，更何况疏懒如我。直到去年年底的时候，江西人民出版社找到我，说希望出《寒山传》的修订版的时候，我才发现，原来在这不经意之间，差不多十年过去了。可以讨论到修订版的问题，大概说明寒山还是有一定的存在的意义的，或者说，可能他还是能够在现代人这里找到某种心灵的共鸣吧。当然，这也提供给了我一个对于自己的关于寒山的种种想法的整理的一个机会，毕竟十年左右了，虽然不是特别勤快地思考着，但是，终究还是有一些小的想法，也就趁着这个修订机会，呈现给那些喜欢寒山的人们。

当然，特别需要说的是最后确定的这个书名，荒野寒山。这个书名是出版社的考虑，当时晓娜征求我的意见，我记得很清楚，因为特别深刻，他们给的一个说明是，寒山是“一个不屈不挠与命运顽强抗争的诗僧隐士，一个西方嬉皮士最推崇的禅修之道践行者，一个永远找寻精神乌托邦的灵魂探路者”。这样的说法，无疑是中肯的，所以，我也毫不犹豫地接受了。对于我来说，荒野和寒山放在一起，事实上更重要是具有一种意象上的渲染的效果。荒野和寒山，所指向的都是极为幽静的一种情境，甚至是幽静得有些无助。在这种境地下，实际上是可以很好地实现对于我们现实生活种种经验的抽离，如禅家所谓截断众流。由此，我们所面对的仅仅就是自己，我们所能依靠的自然也是我们自己，于是我们获得了审视自己内心的机会，在与自己心灵的对话中，我们也获得了突破自我的可能。这样，寒山这个符号就具有了重新审视和认识自我，并最终超越自我的含义。而这可能是生活在今日的我们所最为需要的，因此，也可以说是寒山之于现代人的一种意义吧。

作为一个真实的人，寒山可能甚至都没有在这个世界上存在过，但是，这事实上并不那么重要，就像历史上很多的无名者一样，最终都会随着时间烟消云散，然后被淹没在历史的汪洋之中。然而，寒山所留下来的诗，却可以让我们一代又一代的人，从中找到心灵的契合，找到灵魂的归宿。而这，已经足够了。

最后，还是应当特别感谢江西人民出版社和晓娜责编，正是因为你们的努力，让我拥有了再一次感受寒山的机会，也最终使得《荒野寒山》成为可能。当然，由于我个人的学识和疏懒，内容方面的任何错误和疏漏，都是我的问题，也希望能够得到诸位读者的批评和谅解。


吾心似秋月，碧潭清皎洁。

无物堪比伦，教我如何说？



用寒山的这首诗作为一个结尾，希望在阅读寒山的过程中，大家都能够找到自己内心的感动，找到属于自己的那份淡然。唯其如此，寒山才能穿越历史的浓幕，重新走到我们之中。也许，这就是寒山的意义吧。

何善蒙

2015年初秋于杭州
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序言

猝不及防

假想你的战友或同胞身处阿尔及利亚国家监狱或该死的卡斯蒂利亚，有三分之二会食不果腹、衣不遮体……他们曾经是美利坚合众国的一名公民，可现在却是阿尔及尔最悲惨的奴隶。

——理查德·奥布莱恩日记

1790年2月19日


在
 葡萄牙沿海，一艘船正快速接近“多芬号”，可是理查德·奥布莱恩船长却丝毫没有感到惊慌。这是1785年7月的一天，风和日丽，对一艘美国商船来说，友好船只的靠拢应该不足为奇。或许它只是一艘同行商船，需要询问信息或者寻求帮助，或许那艘船的船长想要警告他附近会有海盗出现。

等到奥布莱恩意识到那艘船的敌意时，却为时已晚。面对装备十四门大炮的阿尔及利亚海盗船，美国商船显得是那么弱小无助。嘴叼匕首的突袭队员蜂拥而至，游向“多芬号”的两侧。阿尔及利亚海盗的数量大大超过美国水手，很快便拿下了商船，并宣布所有物资全部归属于他们的国家领袖——阿尔及尔总督。

海盗无情地将奥布莱恩及其手下的鞋子、帽子和头巾夺去，让他们在返航北非海岸的二十天里赤裸裸地曝晒于阳光之下。抵达阿尔及尔之后，这些美国俘虏被游街示众，受围观者嘲讽。

海盗向每名水手发放了一身粗陋不堪的当地服饰和两条毯子。无论水手们被囚禁几个星期还是五十载，这些衣物都是他们在整个囚禁期内唯一能够使用的生活用品。他们被囚禁在围栏之中，以石为床，仰望夜空，炽热的恒星灼烧着双眼，那滋味就像眼睛失去了眼睑，从此永不瞑目。每天晚上，囚营里都要进行一次点名，任何没能及时答到的囚犯都要被绑在柱上，并在次日清晨迎接一顿狠狠的鞭打。

从星期六到下个星期四，“多芬号”的全体船员都要戴着沉重的铁链，与另一艘被俘的“玛丽亚号”的船员一起在山上碎石。星期五是穆斯林的聚礼日，基督教奴隶被迫推着载有大量碎石和泥土的拖车行走两英里，到码头后再将其卸入海中，堆成防波堤。他们在太阳升起之前便开始了一天的劳作，或许只有此时的黑暗才让他们感受到一丝丝凉意，如此夙兴夜寐，靡有朝矣。

从早餐到午饭，囚犯的伙食只有发霉的面包，还有一碗醋供大伙儿食用，不过碰到好日子，还能得到一些磨碎的橄榄。在囚营里，水是唯一让人觉得慷慨的生活用品。作为船长，奥布莱恩的待遇能稍微好些，不过，他十分担心他的手下会因饥饿而死。

奥布莱恩抵达阿尔及尔两周后便给美国驻法大使托马斯·杰斐逊写信1
 ，信中提到“我们经历的苦难实在难以言状，超乎您的想象”。

这些苦难只会越品越苦。“玛丽亚号”和“多芬号”的一些俘虏因为黄热病、劳累过度和曝晒相继死去，但从另一面想，他们算是解脱了。剩下的俘虏想要出狱只有三种选择：皈依伊斯兰教、逃跑或者等待祖国的拯救。然而，只有少数俘虏能被赎回，大部分俘虏只能陪着他们那薄薄的毯子慢慢老去，年复一年地期盼着遥不可及的自由，就连理查德·奥布莱恩也做了十年的奴隶。

美国还未选出它的第一位总统，便早早树立了首个劲敌。


第一章

流落异邦

美国各州想要与地中海自由贸易几乎没有可能……美国人不能保护自己，因为他们的海军是装不出来的。

——约翰·贝克·霍洛伊德，希费德勋爵

《美国商业观察》，1783年


1785
 年，也就是理查德·奥布莱恩被海盗抓获的同一年，托马斯·杰斐逊深深地体会到，所有政治事务，即便是大西洋两岸的政治事务，也都事关诸己。

托马斯·杰斐逊是一名鳏夫。1782年9月，妻子的离世让他心如刀割，唯一稍感欣慰的是十岁的女儿玛莎依然陪伴在旁。为了逃避萦绕心头的悲痛，他和女儿总是选择在大农场散步。杰斐逊接受美国驻法大使这一职位，也是因为这是一次让他摆脱悲伤、走出阴影的机会。

1784年夏天，托马斯·杰斐逊与玛莎乘船抵达欧洲。他安排女儿在巴黎的一所修道院学校上学，因为那里的学生大都能说一口流利的英语，而他也可以定期去看望女儿。玛莎的两个妹妹，六岁的玛丽和刚蹒跚学步的露西·伊丽莎白，却因年龄太小而未能与他一起漂洋过海。杰斐逊将她们托付给妻子的半同胞姐妹艾普斯照顾。亲子分离本就是一件十分痛苦的事情，但让杰斐逊更为痛心的则是，来到巴黎几个月之后，艾普斯寄信称“百日咳”夺走了他两岁女儿露西的生命。1


悲伤又一次狠狠地打击了杰斐逊，他是多么渴望与“鹦鹉波莉”
[1]

 团聚，于是他给活泼、健谈的女儿玛丽写信，希望她能来巴黎一起生活。他写信说，父亲和姐姐“不能没有你”，问她是否同意乘船来他们身边。他向女儿许诺，到了法国，她可以“学习大键琴、绘画、跳舞、读书还有说法语。”2


“我多么渴望见到你，希望你……好好的”，七岁的女儿回信说。但她补充说，不管有没有大键琴她都不希望前往。“我不想去法国，”她清楚地表明，“我宁愿陪着艾普斯姨妈。”3


但杰斐逊执意要让女儿来法国，并且着手安排女儿的行程。他已经失去了家人两次，所以他不想再失去波莉，要尽最大可能来确保女儿旅途的万无一失。他要求女儿的姨夫弗朗西斯·艾普斯为波莉选择一艘可靠的客船。“客船不应是第一次航行大西洋，”杰斐逊说，“船的年龄不能超过四年或者五年。”4
 他担心冬天会遭遇暴风雪天气，于是坚持让女儿在温暖的季节前往。提到旅行时的监护人，杰斐逊建议，“波莉应该随品行端正的女士从美国来到法国，或者……一位细心的绅士。”5


然而，让杰斐逊最担心的不是可怕的天气或船只漏水，而是来自北非海盗的威胁，那是一个被称为巴巴里海岸（Barbary Coast）的地方的海盗。对于那些常常接近该地区的船只来说，“多芬号”和“玛利亚号”的命运已是屡见不鲜。巴巴里海岸属于干旱贫瘠的撒哈拉沙漠，划分为四个国家，自西向东分别是北非国家摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和的黎波里，它们都臣服于奥斯曼帝国（即土耳其）的统治。

[image: ]


几个世纪以来，巴巴里海岸的伊斯兰国家一直垂涎外国商船，并在地中海、非洲西北海岸以及伊比利亚半岛等国际水域攻击过往船只。即使像法国和大不列颠这样的海军强国也未能幸免，他们不得不每年向巴巴里首领缴纳“贡品”，由他们去说服海盗放弃掠夺上贡国家的商船。然而贡品的价格经常会发生改变，如果一些国家不能够满足贪婪海盗的勒索要求，他们的船只就难以安全航行。

对于异常理性的杰斐逊来说，无法无天的海盗会严重危害到他那已经支离破碎的家庭。他知道，绝不能让奥布莱恩的遭遇在自己的孩子身上重演。正如他写给姐夫弗朗西斯·艾普斯的信中所述：“对这件事情的担忧让我谨小慎微……我们已经有两艘船在阿尔及利亚被扣留了，至今已有二十名公民沦为奴隶。”“玛丽亚号”和“多芬号船员”的困境一直在杰斐逊脑海里挥之不去，他们遭受的地狱般的监禁让他陷入了深深的沉思，“谁能料想到……一个孩子的命运？我总是在担忧被海盗俘获的可能，”杰斐逊写道，“是否已经与阿尔及利亚人达成和平，这一定要听见我亲口说才行，不要相信其他任何人的信息，一定要她乘坐法国或者英国的船；因为这些船只已经给巴巴里人上贡，比较安全。”6
 他知道这两个国家已经缴纳了高昂的年贡，以此换来船只的通行安全。

作为一名父亲，他从骨子里担心自己女儿的安全。作为一名大使和美国人，让杰斐逊义愤填膺的是，一个自由国家的公民在出海航行时竟然会遭受此番恐惧与不公。


公使之晤

一晃数月过去，1786年3月，杰斐逊前往伦敦会见好友约翰·亚当斯。他们希望能够共同解决当前美国利益面临的新威胁。

此时的亚当斯已年过半百，大腹便便，丰颐重颌。他欣然欢迎杰斐逊来伦敦的家做客，两人寒暄之后便在宽敞的客厅里就坐。公寓是亚当斯租用的，俯瞰窗外，格罗夫纳广场绿树成荫。

亚当斯是美国首任驻英国公使。杰斐逊则是美国驻路易十六法国政府的公使，他从巴黎一路奔波六日才抵达英国，途经寒风凛冽的天气。对于亚当斯和他的妻子阿比盖尔来说，故人犹在容颜改，杰斐逊往日的满头金发已渐渐染白。一位是矮矮胖胖的新英格兰人，一位是四十二岁高挑瘦削的弗吉尼亚人，他们不仅拥有不同的血统，在未来的岁月里，也时常持有政见不一的观点。

与他们遇到的大多数欧洲外交官不同，亚当斯和杰斐逊并非出生于豪门贵族，懂得外交礼仪。亚当斯是一名粗鲁彪悍的律师，出生于波士顿南部的自耕农家庭，一贯放荡不羁的态度让他远近闻名。杰斐逊举止绅士得体，因为他在巴黎学到了国际化的交往方式，但他天生却是一位乡村男孩，他在弗吉尼亚州中部的夏洛茨维尔小镇附近继承了大片农场。两人都是国际谈判游戏中的新手，而祖国需要他们尽快成长起来。

1783年美英签署巴黎合约，战争宣告结束，美国的法律地位从此在世界各国和领导人眼中焕然一新。然而，失去了英国的保护，这个羽翼未丰的新兴国家发现其国际地位还很卑微。亚当斯致英国政府的信函无人回复，而杰斐逊在尝试与法国和西班牙洽谈贸易条约的进程上也毫无起色。现在，一个更大的国际威胁却悄然滋生。于是，亚当斯从巴黎请来杰斐逊，共同商议应对北非“海盗国”带来的危险。

过去，殖民地船舶享受英国国旗提供的保护，可是由于美国船只不再携带英国护照，英国海军对海盗开始坐视不管。法国与美国只是对英作战时期的盟友，现在战争结束法国也不再保护美国。美国人在国外只能孤军奋战，尤其是在国际水域。那时美国尚未拥有自己的海军，船只的保险费用暴涨，甚至超过欧洲船只的二十倍。7


高额的保险费用让航海业不堪重负，但是美国经济也无法承受结束公海贸易带来的损失；独立革命需要依靠外债，而偿还这些债务则依赖于源源不断的国际贸易。美国与南欧的贸易是国家经济的重要命脉，贸易船只必须驶入地中海，但是这恰好途经巴巴里海盗的势力范围。根据杰斐逊计算，新英格兰地区最重要的鳕鱼干出口的四分之一将流入地中海市场，而国家六分之一的粮食出口也被运往地中海地区。大米和木材同样是重要的出口产品，同时，商船为一千多名海员提供了就业机会。约翰·亚当斯认为，贸易和就业对于不断增长的美国经济来说至关重要，如果能够解决巴巴里地区的外交问题，相关经济会成倍的增长。

最初，美国政府已同意向北非国家支付保护费。但由于保护费水涨船高，面对数十万美元的巨款，美国国库能负担起的只有象征性的寥寥几笔而已。在那时，一名美国人的身价并非百万美金，就连杰斐逊先生在蒙蒂塞洛的庄园也最多值7500美金。由此可见，支付如此巨额的保护费确实让人难以置信。然而，如果不能足额付款满足巴巴里国家的要求，美国只能被迫让其商船航行于风险之中。“玛丽亚”和“多芬号”的船员便要成为众矢之的。

这一天，亚当斯和杰斐逊为“玛丽亚”和“多芬号”的命运忧心忡忡。自去年7月阿尔及尔的海盗掠夺船只和货物已近一年的时间，而阿尔及尔的统治者明确表明了他的条件：除非支付那些天价赎金，否则美国俘虏就要沦为他的奴隶。

他们十分同情被俘同胞，然而杰斐逊和亚当斯深知新成立的国家经不起新的战争或欠下新的债务。他们知道，让美国商船远离巴巴里海岸带来的损失将会大大超过解决问题所需的资金。重担落在了这两位公使的肩上，正如杰斐逊向一位朋友吐露，这感觉“完全是在愤慨与无奈之间”8
 。

然而，杰斐逊和亚当斯绝不能在危险面前丧失勇气。彼时，不仅美国家庭和经济遭受到了威胁，而且流言四起，传言海盗抓获了一艘载有前任驻法公使本杰明·富兰克林的船只。（一名记者在写给富兰克林的信中提到，“我们正苦苦等待您的回信。报纸上关于您的消息让我们万分焦虑，因为有些人声称您已被阿尔及尔人带走，另一些人则佯称您在摩洛哥，正忍气吞声，遭受奴役。”9
 ）让大家欣慰的是，这则消息后来证明是假的，只是巴巴里海盗制造的恐慌，但它却让人心有余悸。

约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊坐在伦敦的公寓里，讨论着任何可能打破僵局的谈判方式。亚当斯认为与巴巴里的统治者协商是有希望的，于是两位公使着手商议万全之策。


“钱乃神也；穆罕默德，其先知也”

几个星期前，亚当斯悄悄访问了巴巴里地区的黎波里大使，当时大使刚刚抵达伦敦。让亚当斯惊喜的是，满脸胡须的西迪·哈吉·阿布杜拉曼对他的访问表示热烈欢迎。两个仆人侍奉在一旁，他们坐在温暖的火炉前，用六英尺长的水烟管抽烟，烟管的长度都能赶得上“一根拐杖”。亚当斯立即给杰斐逊写信：“好久没有抽过这种烟，这场面让我有点受宠若惊，两个大烟鬼凑到一块吞云吐雾……直到咖啡端了上来。”10


亚当斯给的黎波里人留下了深刻的印象。看到他如此专业的使用土耳其烟具，一名侍从称赞说："Monsieur,vous êtes unTurk!"（"先生，您是土耳其人！”）11
 这是对亚当斯先生的高度赞美。

两日后，阿布杜拉曼回访亚当斯，亚当斯断定他新结识的这位外交朋友“仁慈又英明”，美国可以与他做生意。12
 他相信阿布杜拉曼有可能会促成美国和其他巴巴里国家的谈判，让美国商船不再遭受掠夺。现在亚当斯重新回到了他的朋友和同事身边，他与杰斐逊一起分享计划，邀请他参加会谈。

三月的一天，狂风怒号，亚当斯、杰斐逊和阿布杜拉曼在的黎波里大使的家中会晤。由于的黎波里大使只会说少量英语，于是夹杂着法语和意大利语的会晤开始了。讨论进行得十分诚恳，这让亚当斯和杰斐逊看到了转机。然而，当话题转移到贡金的问题时，希望的泡沫很快被打破了。

杰斐逊研究过欧洲缴纳贡品的数额，包括丹麦、瑞典、葡萄牙，所以他知道市场行情。然而，阿布杜拉曼索要的黄金数量远远超过了美国的预期：与的黎波里达成永久和平需要花费约3万英国几尼，约合12万美元，这还不包括阿布杜拉曼10%的酬金。这些数额只能换来与巴巴里一个国家的和平。买通突尼斯将再次耗资3万金币，更何况摩洛哥、阿尔及利亚这样的大国，他们是四个国家中实力最强的两个。国会节衣缩食攒下8万美元原本想要换来全面和平，而面对巴巴里国家的贪婪，这些资金充其量也就是一笔预付款。13


亚当斯想要简单解决问题的想法彻底成为了泡影，不过他没有终止谈判。他深知国家的财务问题，开始明白奥布莱恩后来对海盗的这一评价：“钱乃神也；穆罕默德，其先知也。”14
 贪婪本身不能诠释索取的疯狂和残忍。面对令人不满的回复，一向直言不讳的亚当斯要求对方给出一个更好的解释。他尽量保持最好的外交姿态——不管他们如何焦虑，美国大使们也没有一跃而起，大步扬长而去。亚当斯质问，巴巴里国家如何解释“对那些没有侵犯过他们的国家开战”。

回答只不过让人更加心冷齿寒。

阿布杜拉曼根据他的圣书《古兰经》解释说：“所有不承认预言的国家都是罪人，对他们掠夺和奴役天经地义，是我们神圣的职责。”

基督教水手们一向简单而朴实，他们崇尚公平竞争。

杰斐逊试图理清阿布杜拉曼的一席之言。他熟悉穆斯林的圣书。二十年前，杰斐逊在威廉斯堡读法律专业，曾经买过一本《古兰经》的抄本，但觉得该书的观念过分异域晦涩，所以将它与希腊和罗马神话丢在了书架上。这个谈话让他感到更加困惑。该书作者认为所有人“都被造物主赋予了不可剥夺的权利”，如果他知道阿布杜拉曼将此作为贪婪和残酷的狡辩，那么他一定会感到震惊。

阿布杜拉曼浇灭了亚当斯的希望，不再扮演“仁慈又英明”的角色。不管美国人如何震惊与失望，他没有做出任何道歉，没有表示同情，也没有遗憾。他相信他的穆斯林同胞的行为完全合情合理。

“每个穆斯林，”他解释说，“在战争中牺牲一定会升入天堂。”

对于阿布杜拉曼来说，这并不复杂。在他的文化中，商船的掠夺者、船员的奴役者、收取安全通行费的巴巴里人在穆罕穆德的预言教义中都是理所当然的。“我们的古兰经就是这么写的。”他一脸轻松地说。15


会谈结束后，两位美国公使心灰意冷，一无所获的他们更是怒不可遏。他们没能找到问题的解决办法，无法和平保护美国的海上运输以及释放在北非遭受奴役的同胞。


和平的代价

亚当斯和杰斐逊初次和谈的尝试以失败而告终，开始讨论下一个计划。他们一致认为，维持现状是行不通的，然而这也是两人走向分歧的开始。

在未来的几个月中，两位老朋友会发现他们在处理巴巴里海盗的问题上出现了分歧。亚当斯依然决定继续谈判。他相信，即使借钱支付，美国人也愿意缴纳贡金换取和平。“如果不这样做，”那年夏天他写信给杰斐逊，“你我都应该……告老还乡了。”16


在巴黎，杰斐逊表达了另一种看法。用他的话来说，他不希望“购买平安”。他不相信巴巴里各国能够遵守承诺。同时，他认为美国无法承受地中海贸易的中断带来的损失。他相信能够解放这片海域，并提出了一个强硬的立场。

“我宁愿通过战争的方式实现和平。”他在巴黎向亚当斯写道。17
 杰斐逊认为，美国需要一支海军来应对巴巴里海盗，对抗并摧毁他们。

他告诉亚当斯，美国想要赢得与欧洲同样的公平待遇、荣耀和尊重，必须要组建海军，在巴巴里海域“长期巡航”，治理并打击不法国家的船只。他认为，武装海军力量在预算上切实可行。根据他的计算，组建小型海军的费用要低于赎金、保护费和海事损失的总和。

亚当斯持反对观点。他认为，向伊斯兰国家发动战争是昂贵的，可能无法取胜。这肯定需要一支过于强大的军事力量，占用美国预算。他与杰斐逊的观点不同，并不认为一支小型海军就可以解决问题。他告诉杰斐逊：“我们不应向他们发动战争，除非下决心与他们永远战斗下去。”18


尽管存在分歧，但两人都一直在为解救被俘船员努力。他们委派美方代表与巴巴里各国政府谈判。杰斐逊联系了基督教马蒂兰教会，该教会也被称为三位一体信奉者，自1199年起一直致力于解放基督教俘虏的工作。然而，所有努力都以失败而告终，奥布莱恩及其手下依然被囚禁。最后，美国与阿尔及尔的外交联系归于沉寂。接下来的五年甚至更长一段时期，美国与阿尔及尔之间的谈判迟迟未能恢复。那些年，数百名基督教的男人、妇女和儿童被海盗囚禁，海盗愈加猖狂地抢掠船只和货物，囚禁奴隶。

然而现在的情况继续困扰着杰斐逊。一想起女儿波莉的安全问题，他越发理解那些以航海为生的美国家庭的遭遇，理解他们为亲人彻夜难眠的焦虑之情。在东大西洋和地中海这个海盗横行的世界，谁会是下一个被俘和奴役的对象？他们能再次回到故土吗？是亡于疾病还是客死异乡？

那些集贪婪无厌、宗教狂热、自私自利于一身的巴巴里列强不可能听从辩解。他们可能向武力低头，但如果没有海军，美国人则无法对海盗施压。亚当斯和杰斐逊都陷入了困境，无奈之下只能回国寻求办法，但他们并没有完全放弃。不久以后，杰斐逊将以一个新的身份面对这个问题。



【注释】



[1]
 指杰斐逊的二女儿玛丽·杰斐逊，“鹦鹉波莉”是父亲杰斐逊对她的昵称。——编者注



第二章

国务卿杰斐逊

战争、朝贡、赎金皆由国会决定，这只是我们重建地中海贸易的手段。

——美国国务卿托马斯·杰斐逊

1790年12月30日


1789
 年，托马斯·杰斐逊登上弗吉尼亚州的诺福克海岸，镇长和议员致以热烈欢迎，祝贺他被乔治·华盛顿任命为美国国务卿。

杰斐逊在国外工作的五年期间，美国政治形势发生了巨大变化。国家宪法已被起草和批准。4月30日，乔治·华盛顿将军担任美国首届总统。尽管杰斐逊仍在欧洲，但总统选择他出任新设立的国务卿一职，而就在杰斐逊的回国途中，美国国会通过了任命。

面对总统先生委以的重任，杰斐逊感到无比荣幸，同时又觉得任重而道远。作为国务卿，除了财政和战争事务以外，他要管理整个政府。杰斐逊请求给他一段时间考虑。那年冬天，当他回到家乡（弗吉尼亚州中部）以后，他决定接受任命。他仍住在蒙蒂塞洛位于山顶的老家，在那里见证了女儿玛莎二月的婚礼，玛莎那时十七岁。然后，他前往临时首都纽约，开始在政府工作。

1790年3月22日，总统和他的新任国务卿召开了首次会议，讨论的是杰斐逊这几年一直萦绕心头的话题——理查德·奥布莱恩及其手下的困境。

并非只有华盛顿和杰斐逊两人担忧那些被俘的同胞。1790年5月14日，国会大楼宣读了一份请愿书。那是被俘同胞发来的一封信，由于他们的处境已经到了山穷水尽的地步，时光的流逝让形势变本加厉，他们希望国会能够出面交涉。

国会在此问题上的关注已经不仅仅是被俘的美国人，因为海盗对商船的持续威胁已经让地中海贸易减少——这给原本健康的美国经济带来了巨大损失。国会和总统行动迅速，立即将此事转呈新任国务卿办理；有了华盛顿的授权，杰斐逊着手详细查办此事。

一向博览群书的杰斐逊开始查阅各类有关巴巴里海盗的历史文献。在做出明确的建议以前，他计划花费数月去研究海盗几个世纪以来长期奴役无辜船员的做法。针对该问题，他编制了详细的报告，而且与关押在阿尔及利亚监狱的理查德·奥布莱恩进行了交流。

由于奥布莱恩曾任海军上校，他的监狱生活远远好于其他大多数囚犯。他被分配到英国领事馆从事一些相对舒适的工作，比如耕地、种树、喂猪等，最后成了总督的跑腿。这种特殊地位允许他前往葡萄牙、英国和德国，向政府、私立党派和基督教救援机构讨要赎金。但在这些旅行中，他被戒备森严地看管着，无法逃脱；他知道，如果不返回，他的手下将会面临灭顶之灾，而这些人正遭受残酷的劳役和虐待。

奥布莱恩尽最大努力回答杰斐逊信中提出的问题。1790年12月30日，华盛顿总统向国会两院提交了杰斐逊的详细调研报告。报告总共有两份，一份题为“阿尔及尔的囚犯”，另一份题为“地中海贸易”。

虽然他的报告似乎支持赎金策略，但杰斐逊也有他的疑虑。对待购买和平的问题，他坚持自己长期以来持有的怀疑观点。在“多芬号”和“玛丽亚号”遭受掠夺以及后来与亚当斯发生分歧以前，杰斐逊就曾连续多年呼吁美国利用海军解决巴巴里海盗的问题。七年前，他曾提交过反对朝贡的议案。如果谈判破裂（多年来，海盗一直出尔反尔），应如何处理。

如果他们拒绝一桩公平条约，为什么不向他们宣战？如果想要继续开展贸易，我们应开始筹建海军。我们能不能活得更有尊严？或者先从软柿子下手？说白了，我认为，用六艘护卫舰便能彻底摧毁他们的贸易。1


在杰斐逊1790年递交国会的报告中，他将收集的关于阿尔及尔海军力量和策略的详情和盘托出。他不认为阿尔及利亚人装备的军舰有多了不起，并指出其战斗策略重点在于登上目标船，而不是依赖他们的大炮。2
 他暗示说，美国人只需要一支小型海军便能击败海盗。然而，迫于政治压力，他没有呼吁直接的军事行动。“战争、朝贡、赎金皆由国会决定，”他总结说，“这只是我们重建地中海贸易的手段。”3


一些议员同意创办海军，但国库空虚终止了与军舰有关的话题，甚至还没来得及讨论。赎金看起来相对便宜，但筹备它却是出奇地慢；直到一年多后，1792年，国会同意与阿尔及尔签署4万美金的条约。然而，距离和死亡使条约延期——两名与阿尔及尔谈判的官员双双在谈判开始之前病逝，以至于到1794年，谈判也未能启动。

那时，奥布莱恩和他的船员已经被囚禁了九年，依然期盼着自由的到来。


海军出世

杰斐逊担任国务卿时，他的国家还没有海军。最后一批“大陆海军”的军舰在独立战争后被抛售，约翰·保罗·琼斯曾经用它们创造了传奇。

国家没有多余的资金去维修军舰，那时国家面临的威胁还不足以作为筹资的理由。

总统华盛顿十分赞成解散海军。他不止一次地提出在国际事务中保持严格的中立政策，1793年他发表“中立宣言”再次明确了该立场。一想起战争给国民和国家资源带来的沉重代价，华盛顿便对战争恨之入骨。他既不希望成立常备军，也不赞同成立海军。

华盛顿和杰斐逊在很多国家事宜方面意见不一，这已是人尽皆知的秘密。君子和而不同，杰斐逊认为华盛顿的某些决策存在失误，他曾在一封建议信中公开与其争辩。基于早年的欧洲经历，杰斐逊坚信巴巴里局势需要军事行动来解决。他向总统提交了建议，尽可能促成此事。

杰斐逊的影响力似乎已经奏效。当他加入美国内阁之后，政治潮流开始逆转。1793年10月，国务卿收到一封来自美国驻里斯本领事的信。阿尔及利亚军舰在直布罗陀海峡附近袭击了“大西洋号”。该舰队由8艘船只组成，包括4艘巡防舰和1艘配备20门火炮的双桅横帆船。他们意图何为？“直指美国国旗”4
 。海盗不再满足于袭击过往自身势力海域的美国船只，而是胃口大开，主动搜寻美国商船。“自从收到这个噩耗后，我彻夜难眠，”领事给杰斐逊写信说，“海盗猖獗，大西洋航运岌岌可危，上帝保护我们。”5


不久，从直布罗陀发来的急件报告说，10艘美国商船在十月下旬遭受侵略。阿尔及利亚海盗不仅掠夺了船只，而且为他们的奴隶监狱增添了110名俘虏。海盗的猖獗不能再纵容下去，形势已经不再是简单的争论问题。军事行动刻不容缓。

国会决定让众议院研究所需军舰类型。不久，众议院便递交了调研报告，并于1794年2月16日开始举行辩论，历时一个月之久。自杰斐逊成立共和党之后，詹姆斯·麦迪逊担任领导职位。虽然他是杰斐逊的亲密好友，又是他的心腹议员，但在该问题上却和杰斐逊意见相悖。麦迪逊认为，组建海军会不必要地扩大联邦政府。联邦党人利用杰斐逊的旧观点，认为筹建海军所需资金小于在没有海军的情况下负担的开支。海上保护费上涨得惊人，而货物进口成本也日益增长。他们认为，组建海军从经济上讲是必要的。

美国各党派和区域之间存在严重分歧：新英格兰地区代表更倾向于建立海军，以保护他们的商船，而南方代表则普遍反对联邦权力的扩张。于是，国会达成了妥协，海上恢复和平之后同意停止军舰建造。国会两院双双通过法案，同意在一定的范围内建造海军。1794年3月27日，华盛顿总统签署法令，授权购买或建造6艘护卫舰。其中，4艘配备44门火炮，2艘配备36门火炮。拨付巨款达688888美元。

几经周折，尘埃落定：美国终将拥有一支海军。乔治·华盛顿下令造船合约分别由南、北港口承担，于是建造工程开始了。第一艘护卫舰下水耗时三年，在此期间，巴巴里外交的博弈见证了游戏规则的一次次改变。随着协商的屡次失败，唯一的解决方式变得愈加清楚：这些护卫舰必须要穿越大洋，用加农炮的炮火尝试不一样的外交。


压榨殆尽

1793年末的一天，杰斐逊宣布辞职，回到蒙蒂塞洛开始新的生活。在他离开一年之后，美国设法与阿尔及尔总督达成和平协议——一个反对杰斐逊建议的协议，这意味着美国人将要为和平买单。尽管建造海军的任务不再是燃眉之急，但华盛顿总统说服国会，停止造船非明智之举。

华盛顿的直觉后来证明是对的。由于美国缴纳大西洋贡金常年缓慢，总督发出战争威胁，拒绝释放囚犯。让美国人感到宽慰的是，他们已经在持续建造军舰，“合众国号”“星座号”“宪法号”军舰先后在1797年下水。

截至1797年，乔尔·巴洛一直担任驻阿尔及尔大使，与善变的统治者进行周旋。在过去的几年间，总统派他“与阿尔及尔统治者协商，负责美利坚合众国的利益”6
 。他的目标是维持和平，争取奥布莱恩及其船员的释放。

要说与阿尔及尔进行艰难的外交斡旋，巴洛再适合不过。巴洛毕业于耶鲁大学，曾经在独立战争中服役。他当过新闻记者，在法国革命期间曾被监禁。作为一名法国荣誉市民，他曾一度遭遇恐怖统治的梦魇。巴洛似乎向来我行我素。他不仅头脑机智、富有勇气，而且具有一身王室风度，这让他成为了一名专业的外交官。然而，他是否能够拯救美国俘虏，尚不能下定论。

当巴洛作为美国领事到达阿尔及尔之后，他面对的是总督的拒绝，除非美国能够兑现赎金，否则囚犯依旧得不到释放。巴洛向其保证，赎金很快会被缴纳。在此期间，他不断向阿尔及利亚的统治者供奉钻戒、锦袍、地毯、镶有宝石的鼻烟盒以及他从法国带来的珍品，总价值超过2.7万美元。巴洛的作风、安抚礼物和赎金承诺最终说服总督释放了俘虏。恶劣的监狱条件和疾病已经让俘虏人数减少，巴洛最后引领85名幸存者登上了“财富号”，目送他们向故土起航。

当奥布莱恩和其他俘虏被释放以后，巴洛和美国同事仍然继续留在该地区，去完成一系列比登天还难的谈判。为了能够买到一纸合约，他容忍了外交欺诈、拖延、失信，还有那极不稳定的交易。美国政府被迫接受了阿尔及利亚人屈辱性的要求，同意缴纳近百万美元的费用和物资，这相当于联邦政府全年支出的八分之一。

由于美国手头没有现金支付给总督，所以只好借钱偿还。当船员被释放后，理查德·奥布莱恩选择留下，继续协助美国政府。凭借在英国领事馆多年的工作经验，他在阿尔及尔很是出名，能够很好地沟通两国事宜。于是，奥布莱恩前往伦敦在内的欧洲各地，希望从伦敦银行家那里获得金银支持，而最终他成功争取到了葡萄牙和意大利的贷款。然而，在资金交付到阿尔及尔以前，奥布莱恩的厄运又一次降临。他乘坐的双桅帆船“索菲亚号”被的黎波里海盗劫持。

因为该船拥有阿尔及利亚护照，的黎波里的统治者帕夏尤瑟夫·卡拉曼利及时命令释放。但奥布莱恩的俘获让巴洛想出了一个主意：他委托奥布莱恩作为中间人，与好战的帕夏进行谈判。

帕夏尤瑟夫是一个冷血奸诈之徒，他为了争夺王位不惜谋杀自己的亲兄弟，并将另一个兄弟哈梅特流放。为了保证哈梅特不再返回争夺王位，帕夏尤瑟夫扣留了他的家人作为人质。虽然与这种人谈判成功与否还不得而知，但是巴洛认为值得尝试一次。1796年11月，美国与的黎波里签署了和平友好条约。条约包含了一般条款：支付贡金，并向对方提供军需品，以换取美国商船的自由通行和相互合作。

该条约由美国国会在1797年6月通过，巴洛后来回到了法国。他在北非只待了两年，却留下了两个新条约。哦，不，不止两个，还有两个要与巴巴里剩下的两国在短期内签订——摩洛哥和突尼斯。巴洛的短暂任期似乎取得了成功，虽然签订了贡金条约，但长期被囚禁的船员得到了释放。

杰斐逊武力解决问题的观点错了吗？那时，美利坚合众国正在享受从巴巴里沿海诸国买到的和平——但是美国的新舰队也在整装待发，以防不测。


伊顿的出现

巴洛离开之后，美国派遣了一个经验丰富的代表在巴巴里地区工作。理查德·奥布莱恩接替巴洛职务，1797年12月正式被任命为巴巴里诸国的总领事。

1798年12月，同样曾被俘虏的詹姆斯·利安德·卡斯卡特在北非加入了奥布莱恩的队伍，担任美国驻的黎波里领事职务。卡斯卡特乘坐的“玛丽亚号”于1785年被海盗劫持，他与奥布莱恩一起忍受了十年囚禁生活。卡斯卡特对残酷的监狱环境并不陌生，在他被阿尔及利亚囚禁以前，曾于独立战争时期在英国监狱船里待过。当发现自己又一次入狱时，他知道如何应对监狱生活。在阿尔及尔的几年里，他在俘虏者心中的地位慢慢上升，从一个文员到一名监工，直到1792年被任命为总督秘书。担任该职务以后，他能够与那些手持大权的人物交往，包括那位借给他5000美元，让他赎回自由的瑞典领事。然而，那些年在阿尔及利亚暗无天日的煎熬，他一刻也从未忘记。

在新任美国驻突尼斯领事威廉·伊顿的陪同下，卡斯卡特穿越了大西洋。威廉·伊顿有着酷似大理石雕刻的罗马将军的形象，早早变白的头发下面还有一个双下巴。不过此人才华横溢，他被国务卿蒂莫西·皮克林看中，认为是挑战突尼斯外交的最佳人选。

伊顿在生活中表现出了顽强的毅力。他幼年便学习古典语言，十六岁参加独立战争，与英国人战斗。1785年，在康涅狄格团服役后，他考入了达特茅斯学院。但是为了赚取学费，他要在冬天到几所乡下学校教课，这也中断了他的学业。从康涅狄格的农村小镇教完课后，他将自己的书本、换洗衣服还有学费打包成一个小包裹，扛在肩上，开始向新罕布什尔州的汉诺威出发，向北步行了近150英里。

1787年的夏天异常炎热，伊顿原本以为那将是一段令人愉快、悠长惬意而又风景宜人的乡间小径，可是一路上却是万分艰辛，尘土飞扬的道路两旁竟是干涸的土地。路途未走一半，他便发现自己已经身无分文，而且饥饿难耐，这时距离新罕布什尔的边界还有一段路程。但伊顿向来足智多谋，具有很强的适应能力，他想出了一个办法。兜里唯一值钱的东西便是针线包里面的针具。卖掉针具之后，他东拼西凑，刚好够他前往汉诺威的盘缠。

毕业后，伊顿回到了军队，于1792年获得了上尉的头衔。在美国陆军服役五年期间，伊顿上尉努力克制自己的火暴脾气，尽量私下解决个人恩怨。有一次，他差点儿就与一名指责他不服从命令的同僚打起来。多亏其他同事劝阻，这才避免了一场打斗，最后双方都承认自己存在过失。“后来，B上尉做出让步，主动与我握手，”伊顿在他的日记中写道，“我接受了。”7
 荣誉——不管是个人还是国家的——都值得为之奋斗。

伊顿向来以顽强出名。他是一名神枪手，可以在马背上待一整天。如果需要，他能够凭借自己的过人智慧生存下来。他曾驻扎在里卡沃理堡，在那里赢得了传奇将军安东尼·韦恩的尊重。韦恩在华盛顿的军队中以忠贞不贰著称，人称“疯子安东尼”。韦恩注意到，“伊顿处理问题时严格遵守宪法；他刻苦勤劳而又孜孜不倦，不屈不挠又能持之以恒……遇到危险时，他依旧泰然自若；他带兵表现出了极佳的优势。”8
 几年以后，伊顿驻扎在乔治亚与西属佛罗里达之间的沼泽地区，结识了当地部落并一同前往乔治亚打仗。“我经常邀请印第安人和贸易商来我的营地做客并款待他们。”他向部队长官写信说。9
 他的非常规前沿外交引起了他人的猜忌并惹恼了地区商人，他对战役直言不讳的评价有时让上级长官心生不满。然而，国务卿皮克林甚是欣赏其眼中的伊顿。他看重伊顿是因为他汇报工作一丝不苟，回信效率高，而且有着与生俱来的语言天赋。

1799年1月，新任领事来到北非的第一站阿尔及尔。在那里，奥布莱恩既担任美国总领事的职务，又是阿尔及尔总督的公使。他热烈欢迎他们的到来。卡斯卡特熟悉地区事宜，伊顿又具有丰富的谈判经验，这对奥布莱恩来说可谓是如虎添翼，新条约维护工作更是不在话下。

贵客临门，倒履相迎，奥布莱恩引领卡斯卡特和伊顿参观了阿尔及尔。密密麻麻的街道从海岸线的城堡一直绵延到山丘，俯瞰着地中海，这是一个阳光明媚、海风习习的地方。奥布莱恩向新任总督介绍了他的同事，希望烦恼从此烟消云散，他祝愿两位领事顺利到达新岗位。

奥布莱恩和伊顿所在的城市距离500英里，他们开始写信讨论各项外交事宜。奥布莱恩告诫新领事，美国国务院花了几个月时间才做出反馈，他们对巴巴里文化知之甚少；奥布莱恩敦促伊顿忽略其他无关的美国指令，一定要相信他的直觉。不幸的是，他很快就会发现，美国购买的和平要比他想象的更加脆弱。尽管与美利坚合众国已经签署条约，但不是所有的巴巴里统治者都对现在的情况感到满意。

杰斐逊对巴巴里海岸购买的和平深表怀疑，这种怀疑很快就被应验。美国作为主权国家的第一场战争就要打响了。乔治·华盛顿决定，即便购买和平是明智之举，也要继续建造军舰。当巴巴里列强不再信守诺言的时候，真相终会浮出水面。


第三章

“乔治·华盛顿号”的耻辱

我希望别再让我去阿尔及尔运送贡品，除非我接到授权用大炮去运。

——威廉·班布里奇船长

美国海军“乔治·华盛顿号”


地
 中海在九月的阳光下波光粼粼。威廉·班布里奇遮挡了眼睛，站在“乔治·华盛顿号”的甲板上，这位六英尺高的大汉指挥着美国海军第一艘军舰，尽管在为列强运送贡品，但是心中充满了荣耀。

条约换取了强制性和平，开启了新世纪。但是班布里奇仍然保持警戒。由于“巴巴里列强”很可能会采取任何“针对美国船只的敌对行动”，海军部长亲自下令年轻的船长保持戒备。按照指示，一旦奥布莱恩、卡斯卡特、伊顿的和谈破裂，全船上下立即做好战斗准备。

26岁的班布里奇留着连鬓胡须，这让他的外形显得格外粗犷。他深知，这将是一次史无前例的航行。美国军舰从来不曾悬挂星条旗穿越直布罗陀海峡。而现在，时至1800年，班布里奇身负荣誉，为年轻的美国开辟了新的里程。海上露出的大片礁石让“乔治·华盛顿号”显得如此渺小，就在几天前它穿越了这个远近闻名的海峡，创造了历史。欧洲和北非海岸距离不过九英里，直布罗陀海峡自古以来就传奇无数——因为它连接着地中海与狂野神秘的大西洋西部海域。

临近北非海岸，班布里奇在数周内看到的都是炙热的沙漠，在地图尚未标记的北非大陆上绵延万里。当地人称该地区为马格里布，由巴巴里国家统治。尽管靠近海盗的故乡，但班布里奇没有看到任何美国船只遭受袭击。到目前为止，他的航海日志只记录下两艘英国护卫舰和平地在直布罗陀港口停泊，还有一艘丹麦双桅帆船，所有人都在上面忙着“擦洗甲板。”1
 巴巴里海盗似乎尊重条约，如果“乔治·华盛顿号”交付了货物，也许会进一步履行条约。

班布里奇船长向阿尔及利亚人运送贡品，履行巴洛和奥布莱恩促成的这笔交易，但运输的方式有所不同。他指挥的是一艘美国海军军舰而不是商船，这样部署并非巧合。因为他要向阿尔及尔行进，军舰的存在被看作是一个强有力的象征。美国海军“乔治·华盛顿号”意在传达美国不再是大西洋西部边缘软弱无能的乌合之众；那里的人民正团结在中央政府的周围，发展繁荣自己的国家，自力更生，并且拥有一支保家卫国、抵御外强的海军。

即使班布里奇的军舰没有被当成一个直接威胁，乔治·华盛顿号最起码传达了一个信息，美国人不会永远向敲诈低头。

班布里奇不是一位平庸的船长。他经常处于争议之中。他十几岁时就被雇佣为一艘商船的水手，协助镇压过一场叛乱，在战斗中曾严重负伤。康复以后，这位勇敢的年轻人接到了来自商船的新任务，他在那艘船上狠狠地向一艘大型英国船只开火，造成足够的伤害并迫使敌人投降。1798年，24岁的班布里奇加入新成立的美国海军，很快从上尉升职到最高指挥官。然而，在一次不幸遭遇中，他指挥的纵帆船被迫向敌人投降，因为他将一艘强大的40炮法国军舰误认为英国护卫舰。

现在，班布里奇的主要任务是向阿尔及尔交付贡品——对于年轻气盛的船长来说这是一个不怎么舒服的任务。他和手下仔细观察过海盗活动，但直到9月17日抵达阿尔及尔，一切都很平静。班布里奇放松了警惕，因为美国的报告认为阿尔及尔总督还处于友好状态。

当“乔治·华盛顿号”到达港口，阿尔及尔港的船长登上军舰。按照惯例，班布里奇委托他将船驶入浅水区并进入港口。到了晚上，“乔治·华盛顿号”在内港停泊，日志是这样记录的，船员们“觉得一切都很舒适。”2


班布里奇船长昂着头。他自信能够站在一个强势地位，忠实地、毋庸置辩地去执行任务。他已经准备好向布巴·穆斯塔法以及他的城市致敬，他期待着在这个行将完成的交易中会充满着彼此的尊重。

如果这样认为，他几乎大错特错。

理查德·奥布莱恩与阿尔及利亚港口引航员一同登上了“乔治·华盛顿号”，他是第一位欢迎班布里奇及其手下的美国人。作为美国驻阿尔及尔总领事，奥布莱恩期盼“乔治·华盛顿号”的到来已经四个月了。他于5月16日曾上书国务院，紧急请求政府向阿尔及尔缴纳迟迟拖延的贡品。没有贡品的保证，他警告说：“我们不能指望维系长久的外交关系。”3
 如果此话属实，即使交付了贡品，他也不确定能否将和平维持下去。

长期的俘虏生活让奥布莱恩十分清楚这些巴巴里土匪的运作模式。至少从16世纪起，海盗就已经将他们的战利品送到国家领导者的金库。一部分赃物被运往君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）作为贡品献给伊斯兰教公认的国王——奥斯曼统治者，一小部分属于海盗组织所有，余下的成为当地统治者的财产。

俘虏如同商品一样被买卖。像奥布莱恩和他的船员这样的男人将受当地统治者奴役，或者在拍卖市场卖给商队老板、哈里发和奴隶贩子。一些幸运的俘虏会被高额赎回；少数俘虏还有可能逃跑。不过，最后唯一自由的办法就是成为一名“叛教者”——皈依伊斯兰教，因为《古兰经》禁止穆斯林奴役其他穆斯林信徒。然而，如果一名叛教者在释放后被人发现重返其原有信仰，将会处以死刑。很少人选择去更换信仰，大多数人还是接受了长期的囚禁。

欧洲的水手不是北非市场唯一的奴隶，这其中还有被绑架的俄罗斯和叙利亚女人，他们被当作妻妾买卖或作为礼物送给政治领导人。一些来自撒哈拉沙漠偏远区域的非洲男女，他们皮肤黝黑，也被驼队穿越沙漠运送过来。六岁以上的孩童，不管来自非洲还是东欧，都被卖到浴室作为侍从或者性奴。年轻的男子被强制信仰伊斯兰教，接收训练后守卫苏丹。

对奴隶的处罚会令人毛骨悚然。一些俘虏称，他们亲眼目睹了阉割、刺刑，甚至把冒犯者钩吊在城墙上示众。任何侮辱伊斯兰教的基督徒都会遭受到严厉的酷刑，包括被活活烧死。如果一名基督徒男子被发现与穆斯林女子有染，他可能会被斩首，而女方也会被溺死。假如一名犹太人举手反对穆斯林，那么他的手有可能被砍掉。然而，无论冒犯者的信仰和国籍如何，对其最常见的处罚是鞭刑。

一些幸运的奴隶会被送去做侍从。少部分能够在统治者的大院服务；其他的要么在厨房工作，要么在总督的花园照看植物和野生动物。但无论被分配到哪种岗位，面对的总是艰苦和耻辱的工作——特别是那些来自崇尚自由国度的人们。

虽然大多数前美国俘虏发誓再也不会回到巴巴里海岸，奥布莱恩却一直渴望有机会为政府之间的和平而努力，而他在囚禁期间的待遇也相对不错。可是当班布里奇船长到达阿尔及尔港口时，奥布莱恩却感到了一种从未有过的无能为力。“乔治·华盛顿号”运送的货物只占总督预期的很少一部分，而承诺交付的黄金和白银也迟迟未到。当奥布莱恩解释了事实以后，班布里奇这才明白，他的目的地竟是一个火坑——而且这不仅是炎热、空气干燥和烈日的问题。


身陷囹圄

第二天，“乔治·华盛顿号”船员开始卸载献给总督的贡品，包括橡木板、松木、罐头和钉子桶。由于天气宜人，船员准备去商店采购葡萄、无花果、橘子以及杏仁。他们并不知道外交局势的紧张，以为“乔治·华盛顿号”完成了交付命令，便会很快向费城老家出发。

然而，班布里奇口中的“骄横总督”已经为他们安排了其他计划。

按照惯例，美国船长由奥布莱恩陪伴，请求阿尔及利亚统治者接见，以表示对他们的尊重。当船员在港口卸完货物后，班布里奇船长、奥布莱恩领事与阿尔及利亚的海港大臣在总督的宫殿里会面，汇报美国进献的贡品。总督穿着一身飘逸的长袍，浓茂的胡须遮盖了半张面孔，得知该船未能带来所有承诺的贡金，老态龙钟的总督勃然大怒。

“你给我贡金，”布巴·穆斯塔法声明，“否则你就是我的奴隶。因此，我有权命令你按我说的做。”4


愤怒的统治者发布一项命令：他下令“乔治·华盛顿号”必须带着他的大使和随从前往地中海的另一端君士坦丁堡，也就是奥斯曼帝国的首都，上缴自己快要到期的年贡。

班布里奇犹豫不决。他告诉总督无法完成这项安排，因为他没有义务执行这样的任务。奥布莱恩指出，现有条约规定的是商船为阿尔及利亚的政权履行这些职责，而不是军舰。但即使他们做出反抗，两个美国人都明白他们不得不服从。第二天，奥布莱恩在寄给国务卿的信中承认：“为了防止事态恶化，我觉得我们只能做出让步。”5


他没有解释为什么“乔治·华盛顿号”不能无视总督，直接启航回家：舰船抵达时，班布里奇相信这是一个安全的港口，初出茅庐的他竟允许阿尔及利亚引航指挥军舰停泊到港口，赤裸裸地面对要塞的大炮，这其实是一次巨大的战术失误。班布里奇考虑缺乏周全，一旦与总督闹僵，他的船将如何驶离？现在是亡羊补牢，为时已晚。“令乔治·华盛顿号”相形见绌的是那里的军事防御，它要面对200门大炮和全副武装的阿尔及利亚舰队。停泊在阿尔及利亚炮台的射程范围之内，“乔治·华盛顿号”寡不敌众，毫无逃生希望。如果班布里奇及其手下试图逃跑，只要总督一声令下，他们很快会被炸成灰。

班布里奇没有其他选择。给海军部送信的唯一方法是依靠地中海的另一艘船，逆西风而上，航行两个月才能到达美国，然后再航行一个月甚至更长时间才能返回。碰上恶劣天气，往返时间可能会更长，而总督是不会白等数月的。肩负着船员的信任和国家的委托，班布里奇必须要自己做出决定。

在接下来的日子里，班布里奇继续争辩说，他无法执行这种侮辱性的要求。这让总督变得更加愤怒。他要求将原先奥布莱恩计算的贡金“增加11万美元的债务”。6
 摄政统治者加重了他的威胁，警告说，如果班布里奇未能履行使命，将会结束国家之间的友好关系，阿尔及利亚海盗船会再次像过去一样袭击商船。作为曾经被俘的“多芬号”船长，奥布莱恩对这种威胁心知肚明。

班布里奇只能眼睁睁地望着其他船只离开，留在总督的地盘被人摆布。他所做的只有监督航行维修，在航海日志里记录天气和船员的活动情况。在美国人和阿尔及利亚人反反复复争论数周之后，奥布莱恩收到了最后的通牒。他被告知，班布里奇必须服从命令或者率领他的船员投降入狱。奥布莱恩知道，如果拒绝的话，后果将不堪设想：这意味着向阿尔及尔宣战。万般无奈之下，这两位美国人被迫答应了总督的要求。

原本一次骄傲的航行现在却变成了国家的耻辱。班布里奇严肃地向奥布莱恩说：“先生，我不得不指出，今天发生的事情让我在反复思考怎样才算独立的美国。”7



海上动物园

美国海军“乔治·华盛顿号”的屈辱历程开始了。同意运送大使之后，班布里奇终于懂得了外交随从的概念。这是一次放肆的委派，舰船的设计承载最多为220名船员，而现在竟然要容纳大使、100名侍从，再加上100名非洲俘虏。

“乔治·华盛顿号”变成了一艘奴隶船。

总督还要求不堪重负的军舰为他的君士坦丁堡国王运送礼物，包括4匹马、25头牛、150只羊，还有4只狮子、4只老虎、4头羚羊和12只鹦鹉。8


“乔治·华盛顿号”又成了一座海上动物园。

拜总督所赐，出发前的“乔治·华盛顿号”拥挤不堪，到处是嘈杂的喧闹和恶臭的粪便。不过，羞辱还没有结束。总督下令降下美国国旗，升起阿尔及利亚国旗，七次鸣枪行礼。有些美国船员的日志是这样写的：“国家耻辱的那一刻，一些同志流下了眼泪。”9


“乔治·华盛顿号”在为巴巴里提供渡轮服务。

航行到君士坦丁堡耗时二十三天。当进入开阔水域并远离港口火炮的射程时，班布里奇不顾船上的阿尔及利亚人反对，升起了本国国旗。可是他并没有真正控制自己的军舰，不请自来的乘客要求船舶的航向服从他们的祷告时间。舵手被迫让“乔治·华盛顿号”迎着波涛汹涌的海浪，每天五次向东朝着麦加的方向行进，以表示祈祷者的忠诚。一名穆斯林专门负责观察指南针，以便确保船舶方位的正确性。

虽然美方船员发现这种膜拜的方式有点儿像黑色幽默，但是当前的形势却不容乐观。此次航行既不舒坦也不体面——它只会带来严重的外交影响。当“乔治·华盛顿号”在君士坦丁堡囤满粮仓准备返航时，船长班布里奇坚定地说：“我希望别再让我去阿尔及尔运送贡品，除非我接到授权用大炮去运。”

“乔治·华盛顿号”终于回到了美国，美国公众听取汇报后无不感到愤怒。阿尔及尔发生的事情很快便传开了，有些人认为班布里奇的屈服是不可原谅的。许多人认为，美国招惹了魔鬼，需要主动妥协。其他人抱怨说，这么多年我们一直妥协，继续进贡只能换来更多屈辱。那些反对海军的也自以为是，试图证明美国在公海拥有海军只能适得其反。面对海盗劫持，美国“海军乔治·华盛顿号”竟然自身难保。

得知阿尔及尔的事件以后，进驻突尼斯的威廉·伊顿领事立刻致信同行理查德·奥布莱恩，表达他的强烈不满。

历史当铭记，吾国首艘战舰之备竟为贼运。欲一雪前耻，非以血还血。若为吾，宁杀身以成仁，吾当战斗到底，继之以殛！10


伊顿担心祖国会对面前的耻辱无动于衷，于是增加了最后一个问题：“吾国何时方能醒来？”


第四章

杰斐逊归来

在接下来的6个月，我会一直等候总统的回信……如果那时还没等到……我将宣布正式对美国宣战。

——的黎波里帕夏尤瑟夫·卡拉曼利

1800年10月


当
 威廉·班布里奇和“乔治·华盛顿号”在国外遭受羞辱时，美国人正焦头烂额地忙于国家第三任总统的选举。经过一番关系到新国家统一的激烈竞争之后，托马斯·杰斐逊击败了他的老朋友约翰·亚当斯，并于1801年3月4日宣布就职。这位老朋友深感失望和愤怒，并没有出席当日的就职典礼。

朋友的疏远和国家的分裂并非杰斐逊一个人的原因。现在，他不得不直面巴巴里列强的问题。十多年来，华盛顿和亚当斯两任总统一直采取避免诉诸武力的政策。但杰斐逊很快明白，这样的时代就要结束了。


战争与和平

杰斐逊逐步安顿他的新家，他不知道巴巴里海岸这颗定时炸弹何时会爆炸。在步入国会大厦完成就职典礼之后，这位第三任总统花了两周时间，才将自己的家从出租屋搬进总统室。

杰斐逊在主楼只占用了几个房间，便开始计划白宫的社交生活。华盛顿和亚当斯会每周在宫廷主持一次总统接见会。与他们不同的是，杰斐逊更喜欢小型宴会厅，政府工作可以在亲密的交谈环境中进行。但这都是以后的事情。首先，他需要对国家事务做更充分的了解，处理亚当斯离任后留下的各项事宜。

杰斐逊总统下令，所有信件必须提交其本人审查。仔细阅读亚当斯留下的文件之后，他更加担忧起国家的安全状况。杰斐逊早就知道巴巴里局势十分棘手，但原来并没有感到如此糟糕透顶。现在，他查看了当前与阿尔及尔、的黎波里和突尼斯签署的条约。最后一个条约批准于1800年1月，承诺每年支付2万美元的贡金。令人捉摸不透的还有一项条款，美国船只每次收到“鸣炮礼”之后需要缴纳一桶火药。有着15年观察经验的杰斐逊比任何人都清楚这种要求的实质，绝对是包藏祸心。它在警告说，整片区域不过一桶火药而已。

3月13日，来自地中海的一批急件摆在了杰斐逊的眼前。尤其是詹姆斯·卡斯卡特的信件，其中的火药味已经很浓。这封信是在“乔治·华盛顿号”被征用以前写的。卡斯卡特报告说，尽管条约规定在先，“任何一方不得索要更多的贡物或年金”1
 。的黎波里的帕夏却要求增加他的年贡。卡斯卡特称，无论谁担任统治者，事情都如出一辙。

杰斐逊一页页地读下去，卡斯卡特那漫长又详尽的信件让他越来越感到不安。帕夏的高调言论明摆着是一种威胁。“让你的政府给我一笔钱，我就会满意——你可以选择直接上缴或者谋求另一种方式。”帕夏给出了六个月的期限，如果到期之后没有满足他的要求，“我将对美国……宣战。”而这六个月很快就要到期了。

杰斐逊还发现了突尼斯领事威廉·伊顿的一封信。伊顿感到软弱的和平不会持续太长，他曾请求亚当斯政府展示一下海军实力。他提议派遣三艘美国最厉害的军舰前往的黎波里。在那里，他将邀请帕夏赴宴，向他展示美国的实力。宴请之后，他打算指着大炮说：“看看我们的总统为保障和平而做的努力吧。”2
 伊顿解释说，如果计划成功，帕夏的宣战可能会被吓退。

不幸的是，亚当斯任期的最后一次行动就是签署法案缩减美国海军。杰斐逊一定十分同情伊顿，他的计划与杰斐逊早年想的很相似，可是现在只能派遣很少的军舰。杰斐逊没有足够的海军力量让美国宣战。

几个星期后，他终于明白这次已经没有了权衡选择的机会。美国海军“乔治·华盛顿号”于4月19日停靠费城码头。结束君士坦丁堡的羞辱之旅后，威廉·班布里奇和他的船员忍受着冬季返航的折磨。他们在风雨飘摇的大西洋上度过了两个半月，是正常航行时间的两倍。尽管如此，漫长的旅行和刺骨的寒风也没有减轻班布里奇炽热的愤怒。登上陆地后，他立即奔赴首都，向总统汇报事情的来龙去脉。

整个华盛顿充满了对班布里奇的埋怨声，有人讥讽地说，他也太轻易向总督的条件投降了。但船长却从总统杰斐逊那里听到了不同的声音。杰斐逊对该地区的问题十分清楚，更倾向于认同班布里奇所处的困境。在亲耳听到班布里奇的汇报后，总统认清了事实并表扬班布里奇“身处异常险境却能履行职责，干练而明智地处理问题”。3
 他打算进一步奖励做出贡献的船长——或许他会回到巴巴里海岸，这一次指挥的不是一艘改装商船而是更厉害的军舰。

不过，杰斐逊首先需要召集内阁。他要确保他们能够通过这个在脑海里已经成型的计划——这是一个关系到向巴巴里列强投降还是发动一场全面战争的计划。

杰斐逊原本希望四月底在华盛顿召集他的内阁，但直到五月中旬才召集完毕。华盛顿主流报纸《国家邮讯报》和《每日广告报》刚在四天前宣布全国处于和平状态，不过杰斐逊和他的顾问们心里更为清楚。巴巴里海岸的局势要求采取行动，虽然每个人都明白美国是最没有资格对抗海盗的国家，它那小小的海军刚刚坐稳屁股就被缩减。

在首次内阁会议上，杰斐逊大胆地质问其顾问：“我们应该下令诺福克舰队去地中海巡航吗？”4


内阁的绅士们立即意识到了该问题的广义含义：他们要回答的问题是，未经国会许可的前提下，能否让总统授权采取军事行动。

面对内阁的回答，杰斐逊按照他的习惯做法，记录下了每名官员发表的意见。

财政部长艾伯特·加勒廷表示：“总统不能让我们陷入战争。”不过，他补充说，无论是国会宣布战争或是被他国卷入战争，在战争的情况下，“公众力量的指挥和领导权属于总统”。

司法部长列维·林肯更为谨慎地说：“我们的部队可能会击退一轮攻击，”他说，“可是击退后，可能无法继续摧毁敌人的船只。”

国防部长亨利·迪尔伯恩表达了乐观的看法。“远征军应大胆前进，保护我们的商业不受的黎波里的战争威胁。”他提出，国务卿麦迪逊表示同意。

经过深入讨论之后，内阁一致认为：舰队将以维护和平为目的被派往地中海，而不是蓄意发动战争。5
 杰斐逊和他的内阁抱着一线希望，希望巴巴里列强做法明智，希望他们意识到美国为物资和公民的安全采取了严厉的保护措施，希望他们能够从冲突中让步。

理查德·戴尔，由乔治·华盛顿任命的原美国海军上校，被总统委任指挥舰队。他将随身携带杰斐逊总统的致函，亲手交给的黎波里的领导人；在信中，杰斐逊为“永恒的友谊”提供了多重保障。

杰斐逊言辞谨慎，避免在信中使用如“战船”等带有刺激色彩的词语。他建议帕夏：“我们认为权宜之计是派我们的‘观察舰队’进入地中海。”不过，细心的读者会发现，这里话中有话：美国人不欣赏巴巴里海岸对他们船只的所作所为，但他们还没有准备好发动战争。运气好的话，干脆让穆斯林领导人知道他们已经被舰队盯上了，这将足够说服他们。

“我们希望我们的军舰的出现不会给任何国家带来不愉快，”杰斐逊在信中继续说，“因为——我们的意思是，我们的商业在每一片海域都依靠我们自身的力量和勇气——我们已经对该舰队下达了严格的命令，他们将以最完美的尊重和秩序面对所有友好国家。”

杰斐逊总统只能期望他的和平言辞，伴随着适度的实力展示，去打消的黎波里帕夏脑海里舞动着的战争念头。


第五章

倒下的旗帜

当前的事实不容置疑。帕夏的海盗船实际上已经出发，准备袭击美国人。

——威廉·伊顿致国务卿

1801年4月10日


当
 杰斐逊和他的内阁准备回击巴巴里的挑衅时，詹姆斯·卡斯卡特却没有收到任何外交指令。1800年10月，他曾上书华盛顿，描述了的黎波里帕夏尤瑟夫·卡拉曼利的战争威胁。他坐立不安地等候了近六个月，却没有收到任何指令。他甚至不知道是谁赢得了总统选举。总而言之，卡斯卡特一直在孤军奋斗。

在过去的几个月中，帕夏不断地对美国进行威逼利诱。他告诉卡斯卡特，他和他的人民希望和平，但拒绝讨论合法有效的现有条约。无论帕夏在过去同意过什么，他现在只想赤裸裸地索取更多。他首先要求了一船又一船的礼品——他指出，其他政权从他们的条约中取得了更多利益，尤其是阿尔及尔。现在，他也坚持做进一步考虑。帕夏向美国索取巨额贡金，22.5万美元才是定金而已，这远远超过了卡斯卡特可以提供的或者美国财政能够负担的金额。他在索取方面简直是厚颜无耻，就在乔治·华盛顿去世时，他曾大言不惭地额外索要1万美元的贡金。总之，帕夏的做法与乔尔·巴洛早年预计的完全一致。这位的黎波里统治者竟然赞成“公然蔑视每条诚信原则，比任何巴巴里王子做的都要过分”1
 。在美国人心中，他是一个恶贯满盈的混蛋。

卡斯卡特越来越惶恐不安。1801年2月21日，他写信告知其他领事。“我深信，的黎波里的帕夏，”他警告说，“将在60天内开始对美国采取敌对行动。”2


他并不是杞人忧天。1801年5月11日，也就是三个月后，他的担忧得到了证实。

在那个星期一的傍晚六点，一位摄政使者来到了的黎波里美国领事馆。当造访者被领进的那一刻，卡斯科特立即认出他是帕夏尤瑟夫最敬重的顾问。卡斯卡特使劲浑身解数热心地招呼着他。他尽可能地对帕夏的游戏保持耐心态度，可是他的耐心正被面具下的侵略消磨殆尽。

这一次，帕夏的使者全然没有假装和平。他传达了他的消息：“帕夏派我来通知你，他已宣布对美国发动战争，并在14号的下周四撤掉你的旗帜。”3


帕夏过去做出过许多威胁，但卡斯卡特知道这次是动了真格。的黎波里的战船已经摆出了一副挑衅姿态，它们在表示向敌国宣战的战旗位置上升起了美国国旗。这回，卡斯卡特再也不能缓和局势。

他的直觉告诉他，他必须离开；他知道帕夏会把他驱逐出境。不过，卡斯卡特已经适应了这座杂草丛生的村庄，它从海上升起，长长的码头正远远地伸向海港。城市四周被围墙环绕，水泄不通的石房之上，清真寺的尖塔依稀可见，这里就是他的家。即使是位于城市之巅的帕夏的迷宫宫殿，某种程度上也让他感到了一丝亲切。

虽然他永远是一个外乡人，卡斯卡特却懂得这个世界。他曾盘腿而坐与帕夏共宴。他能凭借气味分辨出城市的几个主要广场，那里有浓郁的咖啡香和弥漫的烟草味。他能听出骆驼带着挽具拉动面粉碾轴的声音。如果不受欢迎，看到为主人扇着风，驱赶苍蝇的奴隶会觉得熟悉。不管喜欢与否，这座城市已经成为了他生活的一部分。而现在，正如他所担心的那样，他马上会遭人唾弃。

卡斯卡特克制着脾气，尽量不露出悲伤，他礼貌地答复了帕夏的使者，他知道愤怒的回答只会危及妻子和年幼的女儿，还有他的外交人员。没有政府的指令，他没有权力做任何事情。即使他明白新总统的意思，也不可能及时得到军事援助。因此，卡斯卡特确认收到了宣战声明，并称他会租赁一艘船，尽快离开城市。在此期间，他将留在领事馆见证官方第一次军事行动。


的黎波里的悲喜闹剧

三日后，帕夏实施了他的第一次威胁。1801年5月14日，他派手下来到美国领事馆；士兵到达的时间是周四下午一点钟。

卡斯卡特已经准备好为和平做最后一次报价，然而破镜难圆，大势已去。他走到部队指挥官（帕夏的战争部长）面前，告诉他能够承诺1万美元的贡金，请向总督转达。于是，一名通讯兵向城堡赶去，几分钟后便赶了回来。帕夏拒绝了这次报价。

卡斯卡特知道任何外交尝试都已徒劳无用，也不可能通过武力阻止帕夏的手下。无助的他只能站在周四火辣的阳光之下，任凭的黎波里士兵劈砍着国家的旗帜。

帕夏的手下士气高涨，欢呼雀跃地挥动着手中的斧头，可是让他们沮丧的是，砍倒旗杆实属不易。木屑掉得满地都是，可旗杆硬是不肯倒下。仿佛是为了嘲笑那些士兵，美国国旗在斧头的砍声中迎风飘扬，而它的国民正在站立致敬。一次羞辱美国人的行动却很快让的黎波里人颜面扫地。

帕夏已下令，如果他的手下无法砍倒旗杆，他们应拉动固定在旗杆顶端的旗绳升降索。他觉得这样做也许能将旗杆扯断。可令人失望的是，这种方法也没能奏效，有弹力的旗杆仍然屹立不倒。事实证明了那些羞辱国旗的人是多么地无能。

一个多小时过去了，的黎波里士兵终于把旗杆弄断，不过刚好靠在了领事馆的房子上。在一旁观看的美国外交人员都被这出闹剧悄悄地逗乐了。后来，卡斯卡特在给国务卿詹姆斯·麦迪逊写信时，讽刺地记录下整个事件：

两点一刻，他们实现了伟大的成就，把我们的旗杆从离地6英尺的位置砍得左歪右晃，最后向左倾斜在天台上……至此结束了第一场悲剧。4



战争告急

十天之后，卡斯卡特与妻子、女儿在的黎波里港口登上了一艘波拉卡，这是他从港口租来的一艘小型三桅帆船。他将领事馆事务托付给丹麦总领事尼古拉斯·尼森照看。卡斯卡特明确表示，请向任何被的黎波里俘虏的美国水手提供生活费和医疗护理。尼森答应说，如果美国船只被俘获，他将在力所能及的范围尽可能满足这些需求。5


过了三日，卡斯卡特逃难的一家在马耳他着陆。在那里，他给美国政府写信，希望能派一艘船接他们回家。他依然不知道谁是总统或者美国当时的政治气候如何。他只能猜想美国收到文件后会是怎样的反应。

把国家的事情处理好之后，卡斯卡特的船再次起航，前往意大利的里窝那市。然而，这位已经沦为前任领事的卡斯卡特又遭受了另一番不幸。离开西西里海岸，他与一股巴巴里海盗势力撞了个正着，这是一艘被海盗掌管的小型突尼斯船。虽然他们摔坏了他的“皮箱”，但卡斯卡特拿出的凭证得到了海盗的认可。这些不速之客享用着他的酒和食物。卡斯卡特太太和女儿被那些挥着马刀的男人吓坏了，但他们只是使用刀具而已。卡斯卡特汇报说：“他们没有伤害任何人的意向，只是用刀把搜刮来的物品砍去缠绕物或者捆绳而已。”6


海盗弄坏了船上的指南针，卡斯卡特和船长不得不又粘又涂蜡，修理“一只破旧却还有磁性的指南针”。不过，修理好的指南针指引效果还不错，卡斯卡特的船从离开的黎波里到抵达里窝那花了九天的时间。然而，到达目的地之后又被侮辱了一次：他们需要接受二十五天的检疫，以确保他们在接触突尼斯人后没有感染天花或其他疾病。

当他们从意大利上岸之后，卡斯卡特终于得知杰斐逊选举的消息。他在写给麦迪逊的信中转达对新总统的祝贺，而那时的麦迪逊和杰斐逊都没有得知数星期以前的黎波里宣战的事情。等杰斐逊知道的黎波里的进攻以后，已经来不及救助卡斯卡特，因为他那时早已起航回家。不过，多亏杰斐逊有先见之明，美国军舰已被派往巴巴里海岸。虽然他们未被授权攻击巴巴里船只，但能够保护美国利益不再遭受侵害，并封锁巴巴里港口，而且以其人之道还治其人之身，挤兑的黎波里经济。两国都清楚国家关系已经到达临界点，可双方都不知道对方已经采取了行动。


第六章

第一舰队

我希望下次有机会给您写信时，能荣幸地通知您，我方军舰已经俘获了几艘的黎波里海盗船。

——理查德·戴尔致海军部长

1801年7月19日


距
 离卡斯卡特的断裂旗杆尚有一洋之隔，杰斐逊的4艘战舰启航了。旗舰是“总统号”，由理查德·戴尔舰长指挥。“费城号”和“埃塞克斯号”分别由塞缪尔·巴伦和威廉·班布里奇指挥，为旗舰提供火力支援。第四艘是改装的纵帆船“企业号”，船长为安德鲁·斯特瑞特上尉。虽然数量上比较保守，但由于新的设计，新舰队出奇地强大。因为美国造船技术的创新，美国护卫舰的速度能够超过体积更大的船只，而且抵抗海浪的能力更强。

新增的四艘军舰搭载着年轻的美国海军陆战队，后者于1798年美国海军成立时，经亚当斯总统下令重新组建。海军陆战队的士兵战斗经验丰富，这对登船行动和陆地出征非常重要，一旦发生船员暴动，他们同样起到了保护军舰长官的作用。虽然有时有点傲慢和鲁莽，但这些战士的英勇无畏让他们名声在外。一旦戴尔的舰船遭遇海盗或需要陆地保护时，他们的存在便发挥了宝贵作用。

补给完毕后，戴尔的舰队于1801年6月2日向直布罗陀海峡起航。美国海岸才消失在视界里不久，他们便遇到了惊涛骇浪。旋转的风暴让出海的前十天异常难熬，东风和暴雨猛烈冲击着船只。作为四艘军舰中最新的一艘，“总统号”仅经历了寥寥数月的试航，风暴啃噬着船身每一处的瑕疵。饱受大海无情的肆虐，很快雨水夹杂着海水便从甲板的接缝处渗透进来。船员们对潮湿的生活感到不快，还有许多人开始晕船。但她是一艘好船，从她的三个高耸的桅杆顶部一直到船身都是好样的。几场暴风雨天气并不能阻碍美国海军“总统号”到达她的目的地——地中海。


杰斐逊的指挥官们

“总统号”的指挥官也堪称人中豪杰。理查德·戴尔年近四十五岁，身体发福，有着一双慈祥的眼睛和一头灰发，这样的外观让他下命令时看起来十分稳重有经验。他十二岁就当了水手，第一次横渡大西洋是乘坐叔叔的商船。凭借努力，他在十七岁时便当上了大副。

在美国独立战争期间，戴尔曾担任约翰·保罗·琼斯的副指挥官，指挥的是一艘改装法国商船——美国海军“好人理查德号”。与英国海军作战期间，趁着月色，他只用了一根荡绳便成为了第一个登上英国皇家海军“塞拉皮斯号”的美国水手，这一勇敢的举动让他声名鹊起。战争结束后，他开始了较为安静的生活，与中国和印度做着红火的生意。然而，当美国海军被重新启用后，戴尔毅然接受了华盛顿总统的提名，回归大海加入了首批海军舰长的行列。是责任感让他登上美国军舰，海军准将戴尔亲身体会到保护美国商船不被俘获的必要性——因为他本人曾在独立革命时期被英国监禁。

班布里奇船长指挥“埃塞克斯号”，被命令再次回到那个让他与“总统号”饱受羞辱的地方，他现在脑海里只有报仇雪恨。而“埃塞克斯号”的年轻水手们动机也很单纯，他们渴望去冒险。斯蒂芬·迪凯特上尉也是其中之一。

有时，命运会对一个人微笑，以神秘的方式赋予他英俊的面孔、迷人的性格和完美的机遇。斯蒂芬·迪凯特头发乌黑卷曲，眼睛炯炯有神，当他走进一个房间时，他的洒脱不羁会让许多女人倾慕，而他那悍然无畏的勇敢和强烈的荣誉感又让他格外出众。

有一次，一名英国商人侮辱迪凯特和美国海军，迪凯特向他单挑决斗。他知道自己的枪法要远远胜过对手，并向一位朋友保证他只会朝对方腿部开枪，只是弄点轻伤还以颜色。决斗的结果和迪凯特设想的一样。那名英国人一发也没打中，而迪凯特的子弹击中了他的臀部，而不是心脏。迪凯特安然无恙，而且赢得了骄傲。他不想杀害那名英国人，但也不能让诽谤肆意传播。侮辱美国海军就是侮辱迪凯特，侮辱他的国家和家人。

从迪凯特记事起，大海就成了他生活的一部分。他的父亲老迪凯特曾在独立战争时期担任海军上尉，之后成为了一名成功的商人。沿用父亲名字的迪凯特八岁时患上了百日咳，医生推荐他呼吸海洋空气，帮助肺部的恢复。于是，他加入了父亲的下一次航行。从欧洲返回时，小迪凯特被治愈了，却又深深地迷上了航海生活。尽管母亲最希望他将来做一名牧师，但他在离开大学一年后便开始了海军生涯。

即使面对1801年6月的风暴天气，迪凯特上尉依然觉得这次任务的垂青让他成为了最幸运的人。护卫舰迎着海浪的撞击发出咯吱咯吱的声音，仿佛是在低语着胜利的到来。湿咸的空气充盈着呼吸，让迪凯特整个人感到神清气爽，一股简单的自豪感从心底油然而生——他是一名脱离旧世界和昔日联盟的美国人，向往的是理想和自由。他为祖国军舰而自豪。虽然“埃塞克斯号”比“总统号”要小，但船上配备的三十多门大炮让他感到无比骄傲。

虽然他和四艘军舰的所有船员都不清楚的黎波里酝酿的阴谋，但他们也有自己的疑虑。为了应对敌对行动，戴尔准将向班布里奇做出指示。戴尔说，“埃塞克斯号”穿过大西洋后应独立行动，班布里奇、迪凯特及其手下应前往直布罗陀海峡。如果他们发现巴巴里列强已经宣战，他们应等候五日。如果剩余的军舰未能到达，班布里奇应通过美国领事给戴尔留言，然后继续向地中海行进并为美国商船护航。如果没有宣战，“埃塞克斯号”要在出发之前等待其他军舰二十日，在每个停靠港留下一封信，以便戴尔能够掌握她的行踪。

戴尔还对其他各项事宜做了详细的指示，他强调礼仪、举止要得体大方，战斗时要临危不惧。准将的指示非常适合年轻的迪凯特上尉。他英俊自信而又勇敢无畏。他即将踏上神圣的旅行，带着祖国的荣耀奔赴曾经梦想访问的异国他乡。如果那里是和平，则让它长存；如果那里有战争，就让它速战速决——让英勇在战争的狂热中展示发挥吧，为他的国家带来荣誉、尊严和胜利。无论巴巴里海岸是何局势，斯蒂芬·迪凯特确定，这将是一次伟大的冒险。


迎战规则

舰队迎风破浪前行，戴尔准将下令船员开始炮火演习。每名船员各司其职，命令在空气中传播开来——“火炮就位“……”取下炮栓“……”装弹“……”瞄准目标“……”发射”。随着震耳欲聋的轰鸣声，炮弹击中了前方数百码的位置，随后消失在激起的浪花之中。

各位船长都在训练着自己的手下，不管是老兵还是新兵，都在积极应对巴巴里海岸潜在的战争。面对敌军战舰的到来，这里没有后方可言。攻击巴巴里船会让他们改变登船的策略。因此，面对巴巴里的攻击，最好的防守是使用炮击让海盗却步。
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不过，让戴尔无奈的是，他只是被授权做好防守任务。两个月前，杰斐逊在内阁辩论中迟迟没有宣布他具有对外宣战的宪法权。他通过海军部长向戴尔准将及各舰长清楚地下达了一系列命令。“在前往马耳他的途中，万一遭遇任何的黎波里海盗船，”戴尔写道，“……你应击败其所有火力，切断桅杆，让他们能够退回港口就可以。”1
 美国军舰不得俘获任何巴巴里船只。他们可以对敌船还以颜色，但不俘虏任何船员，击退敌人即可。

幸运的是，在横跨大西洋的航行中，美国大炮只是在演习时才被使用。美国海军“总统号”于7月2日驶进直布罗陀海峡，威风凛凛的护卫舰由轻巧的“费城号”和“埃塞克斯号”军舰伴随左右。第四艘军舰“企业号”先到一步，朝她致敬。北美海岸的惊涛骇浪减缓了企业号的行进速度，却没有阻碍整个舰队的航行，准将戴尔允许这艘单桅帆船稍做休整。不过，天气一经放晴，斯特瑞特上尉立刻向直布罗陀加速行进，最后用了五天的时间赶超了其他军舰。

比起欧洲大型海军的标准配备，美国舰队肯定稍逊一筹，但这四艘军舰却给外邦留下了深刻的印象。虽然他们能否争取到和平尚不得而知，但美国舰队在地中海港口停泊，这在历史上还是第一次。


港口的海盗

到达直布罗陀海峡之后，理查德·戴尔准将的首要任务是查明巴巴里脆弱的和平局势。可首先，他考虑的是驶入港口。

海港比往常都要空闲。直布罗陀是英国皇家海军基地的大本营，可现在所有英国军舰都在忙于同拿破仑的战争，倾巢出动，封锁法国和西班牙军队。美国不愿意卷入这场战争。看到“企业号”在空空如也的港口中停泊，戴尔这才松了口气，斯特瑞特上尉和他的手下已经安全到达，没有受到一丝伤害。美国舰队团聚了。

正当接近“企业号”时，戴尔的目光被停泊在附近的另一艘船所吸引。这艘船不同于他见过的任何船只。

船尾吃水很浅，颜色艳丽的船体吸引了戴尔的注意。“总统号”慢慢接近，戴尔看到的是一艘黄色双桅帆船，船身布满白色条纹，装备了大量火炮。用望远镜仔细一看，这艘船被重重把守，而且船员比同等体积船只配备的要多。

他还发现这艘船并不孤单，一艘较小的十四炮双桅帆船陪伴着她。两艘船都精致地涂上了花彩，较大一艘的图饰令人不安：一名女人的首级悬挂在甲板之上。

戴尔立刻意识到，这些都是海盗船，很可能来自的黎波里。

巴巴里船的出现使戴尔感到不安，但他并不惧怕交战。无论战争到来与否，他知道双方都不会在一个中立港口内开火。即使这两个涂抹艳丽的小丑想做愚蠢的尝试，也敌不过戴尔的火力。

军舰缓缓驶入停泊处，戴尔观察着较大的一艘。它的船名叫作梅舒达，另一艘双桅帆船的名字不得而知。海港的潮水轻轻地摇晃着船身，等待戴尔进一步揭开谜底。的黎波里这支小舰队的指挥官心里十分清楚两国是否处于交战状态。

戴尔准将认为他要做的就是询问。不过，这还要看海盗能否直接给他答复。

“梅舒达号”似乎对美国人来说十分眼熟，因为她曾是一艘名叫“贝齐”的美国船，五年前被的黎波里海盗俘获。她的船员曾经沦为奴隶，但很快被释放，只有一位除外。

当其他船员被释放回国时，一名水手选择了与船共伴。出生在珀斯的苏格兰港，满头金发的大胡子彼得·莱尔已经变成了叛徒。

他在早年航海中学到一口流利的阿拉伯语，凭借着语言优势，他很快改信伊斯兰教，抛弃了基督教姓名。为了表示对奥斯曼帝国海军上将穆拉特·莱斯的敬仰，他沿用了他的名字。久而久之，以莱斯为名的彼得·莱尔赢得了帕夏的信任，甚至与其女儿结婚。他放弃对自己国王和国家的忠诚，成为了一名可怕而狡猾的海盗，他现在是的黎波里舰队旗舰“贝齐号”的船长。

1801年6月29日，莱斯及其手下抵达直布罗陀，他们没有心思对付“企业号”，而是在港口待了三天。然而，7月1日直布罗陀的三位美国护卫舰的出现意味着麻烦的到来。莱斯知道他的国家已经对美国宣战，而美国人是否察觉到了战争，他并不知道。

莱斯意识到这些高大的军舰并非是对旗杆事件的直接回应；消息可能还没有及时到达美国海岸，激起这支舰队的派遣。然而，随着战争谣言在直布罗陀的大街小巷迅速散播，莱斯想知道这些巨大的战船是如何快速得知他们的公民和国旗遭受了侮辱和玷污。如果美国政府尚未意识到的黎波里已对其宣战，那么这些军舰为什么要抵达地中海水域？

望着在港口停泊戒备的美国海军，这位舰队司令穆拉特·莱斯想出了一个计划。如果美国人找到他，他会假装一无所知，而美国人肯定会这样做。他可不想给他们通风报信。


扑朔迷离

在接近海盗船询问和平事宜之前，戴尔决定先向友方索取信息。美国驻直布罗陀领事登上甲板欢迎舰队，但他也没有最新消息。出于礼节，戴尔上岸后会见英国总督，总督证实了“梅舒达号”的忠诚和历史，但对于是否宣战他也无从而知。2


于是，戴尔不得不询问这位海盗首领及其392名手下。

“梅舒达号”和双桅帆船目前正处于检疫状态（直布罗陀卫生处要确定他们没有携带疾病），但戴尔还是近距离接近他们。身材魁梧的戴尔用扩音器向穆拉特·莱斯喊话。“准将对海盗司令喊话，”美国领事记录下了当时的交流过程，“贵邦是对美利坚合众国宣战还是保持和平？”3


穆拉特·莱斯从“梅舒达号”的甲板上用标准英语说——他们正和平相处。

满腹疑虑的戴尔尝试另一种策略。他问道，当卡斯卡特离开的黎波里时，美国人安好？

得到的答复令人惊讶。莱斯说卡斯卡特在两星期前便离开了的黎波里。

为什么？

莱斯回应说，因为卡斯卡特“不再是美国人的朋友”。

听到这段奇怪的消息后，戴尔无法做出任何判断。这场喊话让戴尔比之前更加摸不着头脑。

对于穆拉特·莱斯来说，他并不认为戴尔轻易会被他误导，而多年在马格里布的经验教会了他欺骗的艺术。他的第二故乡是一个让人觉得应该在水果市场讨价还价的地方。就算购买一兜无花果，也要上演一出充斥着愤怒、拒绝、接受的小把戏。当谈到盛大的外交仪式时，重要的是双方要表现得像老朋友一样，首先考虑的是对方的舒适度和放心感。直入主题是非常粗鲁无礼的，甚至会非常危险。如果与美国人交流一开始便承认宣战问题，那还不如直接投降。

对于戴尔来说，如果消息是从镇上听到的而不是从穆拉特·莱斯口中得知，他会很快做出决定。他要对杰斐逊和海军部长负责，确保地中海美国船只的安全，戴尔不会轻信他人的一席之言。然而，他不得不凭借收集的零星线索和完美的直觉去判断。“根据我从的黎波里得到的每条消息判断，的黎波里正在与美国宣战。”他报告说。这意味着他不得不采取行动。

他开始发号施令。他让“埃塞克斯号”护送“大特克号”商船向突尼斯行进。“大特克”号商船装满了松脂用品以及其他贡品，这是因为美国现在还要与其他巴巴里国家保持稳定关系。

戴尔了解到，二十多艘美国商船正在巴塞罗那附近等候护卫舰的到来，同样，许多南欧海岸的商人也在其他港口聚集。他命令班布里奇完成突尼斯的使命之后，率领“埃塞克斯号”尽可能护送更多的船只离开直布罗陀海峡，保护他们免受海盗巡洋舰的袭击。戴尔希望，当那些自称海盗的不法分子从船上整齐列队的炮门中看到几十门大炮时，会吓得屁滚尿流，放弃挑战美国海军的所有念头。

戴尔给“企业号”的斯特瑞特上尉写了命令信。纵帆船的任务是跟随总统号，传达杰斐逊总统致阿尔及尔和突尼斯的公函。戴尔将在抵达最终目的地以前去上述地区出席外交事务，会见的黎波里的统治者。

准将为舰队的第四艘船制订了一份特殊的任务计划。他看清了臭名昭著的莱斯的诡计，决定务必阻止“梅舒达号”航行。他命令“费城号”船长巴伦在直布罗陀一带游弋。“在港口休息并监视他的一举一动（凭借你良好的判断力行动），当他出来的时候干掉他。”4


他警告说，美国护卫舰不得跟太近，否则会被认为是在封锁英国管辖的领土。如果形势允许，可以将穆拉特·莱斯那罪恶滔天的舰队送上西天。

7月4日，戴尔向巴巴里海岸起航，将的黎波里的黄色旗舰抛在了身后。直布罗陀海港的天然防护为他观察莱斯提供了完美的场所，“费城号”的跟踪和她那强大炮火的威慑力让海盗望而却步，保持的距离与戴尔想要的一致。与此同时，其他美舰将尽全力恢复的黎波里的和平以及与其他巴巴里国家的救助关系。


第七章

海上冲突

我很荣幸地通知您，8月1日，我军遭遇一艘的黎波里军舰，“的黎波里号”。随着一枪令下，战斗开始……

——安德鲁·斯特瑞特上尉致理查德·戴尔准将

1801年8月6日


杰
 斐逊希望，即使他们未被授权发动全面战争，四艘美国军舰也能为美利坚合众国赢得新的尊重。舰队令人瞩目，船长英勇无畏，可是这四艘军舰能否让海盗刮目相看，巴巴里国家能否在谦逊的军力展示之下做出让步，这是一件更为重要的问题，而这种军力展示最初也没有得到确切的定论。

7月9日，“总统号”和“企业号”顺着潮汐驶入了阿尔及尔港口，理查德·奥布莱恩热泪盈眶地迎接他的美国同胞。随后，他代表戴尔致函总督，“对阁下的威严和高贵致以深深的敬意”。信中还用微妙而清晰的语言解释了他们的使命：这些军舰只会“监管（美国）商业的安全”1
 。看到美国军舰的所有人都目睹了船上装备的数门大炮，可是戴尔还是谨慎行动，避免无端产生威胁。

两天后，两艘船起锚向突尼斯航行，在那里准将戴尔会找到和他志趣相投的人——威廉·伊顿。


心智相投

看到戴尔的军舰驶入港口，美国领事感到万分欣慰。伊顿不久便给家里写信说：“美国和巴巴里的历史开启了新纪元。”2
 经过几日的会见，伊顿领事和戴尔准将一致认为，美国必须迎战——这是唯一的办法。一定要有人对抗怀有敌意的巴巴里列强。不过，他们的想法却被命令所限制。

在国家利益的感召下，伊顿日渐强大的信仰激发了其外交使命上的责任感和义务感，而长期的压迫经历形成了他的好斗性格。从1799年初抵达地中海开始，他对总督的暴政日益感到愤怒，心中的怒火在接下来两年半的时间内久久未能平息。

抵达突尼斯后，他被总督传唤到住处会面。他走进统治者蜿蜒幽深的宫殿，穿过令人晕头转向的高塔迷宫、走廊和庭院。伊顿由奥布莱恩、卡斯卡特领事和几名舰队船长陪同，他们被领进了一个狭小、类似洞穴般的房间。房间约高八英尺，破碎的灯光从窗户的铁格栅中透射进来。那些人光头赤脚，笨拙地把自己装扮成“一只硕大的、毛发蓬松的野兽”，伊顿写道，“他一屁股坐在矮板凳上，凳子上面覆盖着一只绣花丝绒垫，然后收起他的后腿。”3


总督本人的样子就是这样，他会懒洋洋地“伸出他的爪子，像是在要东西吃”。

伊顿不知所措，直到一名仆人吆喝道：“亲吻总督的双手！”奥布莱恩被迫这样做了，其他人也不例外。这个姿势好像让总督感到很满意，正如伊顿描述的那样：“这只动物在那一刻似乎不会伤人：它咧开嘴笑了几次，但只发出了很小的声音。”

后来，愤怒的伊顿在日志中抱怨：“你们相信供奉这只高贵畜生的都有谁吗？七位欧洲国王、两个共和国、一个大陆。它的整个海军力量竟然还不及两队战舰？”4


那次会面结束后，伊顿在空闲时会观察他的新家，或是去迦太基遗址进一步了解这个国家。他开始关心起这个与他的故乡康涅狄格完全不同的陌生国度。“这个海上王国生来富饶，她的美丽妙不可言，”他记录说，“罗马人在这儿生活也会感到一种奢侈。”5
 他详细描述了突尼斯人民的着装举止，指出他们穿着“短夹克、类似水手穿的东西，没有袖子，绣有金边，边缘和两侧装饰着各种图案。”他羡慕那些亚麻细布和丝绸腰带，使用他们可以佩剑和长枪。

虽然那里的人们饱经恶劣天气和地方统治的折磨，但他们让伊顿想起了故乡的同胞。他给美国的妻子回信说：“社会压迫和宗教暴政双双奴役着他们。”6
 在给皮克林的信中，他评论突尼斯的公民“渴望得到原始的豁达、自由的空气，羡慕我们的子民在这样自由的沃土上成长”。7


面对日益遭受压迫的突尼斯人，伊顿在那里工作的时间越长，他对总督的愤怒就越多。即使他在那里居住了多年，他仍然对巴巴里列强感到恐惧，他们不仅仅向他的总统（总督称其为“美国王子”）索要贡品，而且还将魔掌伸向了世界的其他地方。令他更加气愤的是，欧洲国家竟然容忍海盗在国际海域肆无忌惮。在伊顿的脑海中，向残暴势力低头就是给美国荣誉抹黑，而如今他收到的命令仍然是以和平为目的。


言语警告

意料之中的是，突尼斯人以各种索要回应了戴尔的问候。几个月前，阿尔及尔总督曾致信总统，要求40门24磅火炮和40门其他口径的火炮。他还想要1万支步枪。戴尔能做的只有答应他的要求，“您的王权至高无上”，一切在照办之中。幸好，第二天“大特克号”与其护卫舰“埃塞克斯号”抵达了突尼斯，戴尔的许诺很快被兑现了。

与伊顿为伍，戴尔发现自己的耐心变得越来越少。如果想要做出点成绩，戴尔需要更多的船只，还有作战授权。会见穆拉特·莱斯以及阿尔及尔、突尼斯的领导人让戴尔感到十分沮丧，他于7月19日向海军部长写信汇报会谈情况。“我认为他们就是一块硌脚的石头，”他抱怨说，“整帮列强，包括阿尔及利亚人、突尼斯人还有的黎波里人。任何程度上的进贡也无法满足他们的贪得无厌，只要时机一到，我们一定要阻止他们对国家商业的掠夺。”现在他掌握了第一手情况，并提出了自己对未来的建议：“在地中海部署四艘或六艘护卫舰，否则就无法确保美国商业的安全。”8


到目前为止，戴尔几乎没有赢得任何外交成绩，他现在要前往的黎波里面对那位最难伺候的统治者。戴尔希望能够成功解决的黎波里的外交事宜。如果失败，这次他会被授权使用武力牵制敌人，迫使他们讲和。

1801年7月24日，美国海军“总统号”和“企业号”抵达的黎波里港口。美国军舰在珊瑚礁和浅滩对面巡逻，试图控制通往的黎波里内港的航道。

虽然他不能自由地在街道上行走，戴尔准将知道，这座港口城市正有三万名市民身处苦海之中。的黎波里已部分被瑞典皇家海军封锁，好战的帕夏与该国发生了争执。如果帕夏胃口不大，他的大部分子民还能得到一些粮食和其他基本食品。戴尔希望，他的封锁将会给帕夏当头一棒。

7月25日星期六的一天，戴尔下令去镇上送信。这封信很长，戴尔用上了他能想到的最好的外交措辞。他对帕夏的宣战表示失望，接着做出了公正的警告：“我很遗憾地通知阁下——鉴于您对美国宣战，总统已命令我开始对阁下的船只和臣民实施敌对行动，不论我在哪里与其相遇。”9


不过戴尔最后一句话表达了和平：如果帕夏撤消宣战或讲和，他可以派代表团访问“总统号”，戴尔会双手欢迎。

周日过去了，帕夏未做出回应。

星期一，一艘船接近“总统号”，请求传达帕夏的回信。戴尔迫不及待地想要知道回复，立刻答应了他们的请求，并让手下引导信使登船。

帕夏是这样回复的：很简单，没有挑衅他不会无缘无故地发动战争。除此之外，帕夏未做任何解释。

为了进一步沟通，戴尔写了另一封信，于7月28日，星期二派出。

这一次，帕夏彻底沉默了。

戴尔知道，以前的模棱两可已经成为过去，谨小慎微的外交托词毫无意义可言，他要按照自己的主张采取军事行动。帕夏的海军规模很小，由于“梅舒达号”及其姊妹船被“费城号”围困，目前的军力已被减弱了近三分之一。美国海军能在远海击溃巴巴里的海军力量，若要轰炸海港则不能与其相提并论。因为戴尔准将和他的船长们没有港湾图，大量珊瑚礁和岩床构成了极大的威胁。戴尔决定，最明智的做法是封锁海港，有机会袭击进出的敌舰。

疲惫的数周过去了，港口没有出现任何敌舰。七月无情的阳光很快消耗了“总统号”和“企业号”的库存淡水。到最近的马耳他安全港供应补给需要耗时几日。戴尔不想在航行时失去他的任何船只，所以他别无选择。7月30日，戴尔命令“企业号”“尽可能多地带回淡水”。10
 现在，“总统号”将独自监视的黎波里海岸。


以静制动

同时，穆拉特·莱斯还被困于直布罗陀。伴随他的是近四百名手下，他们许多出生在的黎波里的贵族家庭，莱斯现在能做的也就是听听海浪的拍打声。他知道，其他美国军舰都已离开，而唯独“费城号”紧跟其后，这只有一个目的。如果他起帆，他那两艘船和小口径火炮压根就无法打败美国的长枪利炮，他不会正中美国人的下怀。

夏天的阳光炙烤着大海，穆拉特·莱斯和他的部下面临着进退维谷的窘境。这时检疫已经解除，他的手下可以登岸，但却得不到供给。尽管岛上的英国商人与美国人（造反的前殖民者）没什么感情，不过似乎也在抓住这个机会刁难巴巴里海盗。没有食物和水，较小的的黎波里战船就可能发生叛变。穆拉特·莱斯明白他必须要做些什么。

美国望员可以在护卫舰“费城号”的顶端观察得很远，持续监视着海盗船，如果发现他们起航便立刻采取拦截行动。但是从这样的距离来看，美国士兵几乎无法在繁忙的港口跟踪莱斯的手下。他们头顶又没有守卫监视，所以还称不得上囚犯。他们会逃跑吗？这是一个值得深思的问题。莱斯开始制造一个逃跑的计划。


进入战位

正当“费城号”的友舰封锁了直布罗陀和的黎波里时，“企业号”向马耳他航行寻求淡水补给。不过安德鲁·斯特瑞特上尉这一简单的任务就要被打断了。

8月1日，也就是出发的第二天，离早晨开始不到一个小时，望员便在地平线处发现了一艘船。斯特瑞特怀疑这是帕夏尤瑟夫的军舰，于是命令手下准备战斗。虽然他的上级规定“不要刻意追击敌人”，不过年轻的斯特瑞特上尉心里暗暗发痒，命令手下靠近敌舰。

斯特瑞特只有23岁，可他已经在战斗中证明了自己。两年前，作为美国海军“星座号”的少尉，他击败了两艘法国护卫舰，这使他晋升为海军中尉。他是独立战争时一名船长的儿子，他肩上担负的是极其严肃的职责：当“星座号”的一名火炮手在战斗中擅离岗位时，斯特瑞特追上并用剑将他刺死。斯特瑞特从来没有怀疑过他的职责。“你不要认为这很奇怪，”他解释说，“在这艘船上懦弱也会判你死刑。”11
 怯懦在一艘美国军舰上也是死罪。

斯特瑞特不是懦夫，但他也知道什么时候应该有勇有谋。

这一天，“企业号”挂起了英国国旗，因为戴尔曾下令允许“使用任何旗帜迷惑敌人”。当时的黎波里与英国处于和平状态，所以敌船船长看到英国军舰靠近并没有逃离。

两艘船都放慢了速度，直到达到能够喊话的距离。斯特瑞特向船长致敬，询问其巡航目的。

的黎波里船长穆罕默德·劳斯觉得他与这艘军舰并无瓜葛，于是说出了真相。他到这里是为了“追击美国人”。斯特瑞特还没来得及回答，的黎波里船长就抱怨道，他现在还没有干掉任何美国船只。12
 表明这样的心思，这位船长可要小心了。

斯特瑞特立即下令撤下英国国旗。按照戴尔的指示，只有竖起美国国旗时候才可以作战。随着美国国旗在旗杆上高高挂起，斯特瑞特下令开火。火枪的爆裂声响彻天空。

的黎波里的军舰有一些炮弹已经上膛，开始零星地还击对手。就这样，战争的第一枪在海面上打响了。


炮火连天

片刻间，美国大炮齐射，轰鸣声震耳欲聋。伴随着飞出的炮弹，铁炮口射出了一束束火花。实心炮弹击中的黎波里号后炸开了花，吓得海盗惊慌失措。这样的近距离交战，炮弹基本上是百发百中。

敌舰的桅杆断裂后，砰然倒在了甲板之上。索具被炸落，绳索随着船身四处摇晃；船体在吃水线上方出现了一个个窟窿。

第一轮齐射结束后，美国炮手竞相装弹：刷水、捣药、再次发射。训练有素的船员击中了大多数目标。

海盗不擅长用炮，他们零星地发射还击。由于不习惯全部依靠火炮攻击，穆罕默德·劳斯船长命令手下接近“企业号”。他们想迂回到美舰一侧，带着刀枪蜂拥而上。他们想要以最擅长的方式一对一与对手近身肉搏。这是海盗一贯的做法。

然而，“企业号”早就命令一小队海军陆战队做好准备。伊诺克·莱恩中尉一声令下，致命的步枪击退了正在登船的海盗，有些甚至还没有机会挥舞手中的剑就被击倒在甲板上。

的黎波里号不再靠近“企业号”，海盗降下了他们的旗帜，看起来像是要投降。看到投降的信号，企业号的船员天真地聚集在甲板上，放手欢呼三次以庆祝胜利。可是顷刻间，欢呼声被敌军的炮火声所淹没。海盗竟无视战争规则，再次挂起了他们的旗帜，向露面的美国士兵开炮，迫使他们再一次回到了作战岗位。

战斗重新打响，美军地狱般的炮火让的黎波里又一次投降，然后第三次，敌人的旗帜可谓是两上两下。

后来，斯特瑞特对他们的诡计恼羞成怒，命令炮手不断攻击，直到确定“的黎波里号”沉没为止。“淹死这帮恶棍！”企业号船员大声吆喝道。数分钟之后，海盗的枪声越来越微弱，直到穆罕默德·劳斯亲自求饶，美军的炮火攻击才停了下来。受伤的劳斯站在船舷上，弯下腰苦苦哀求，要求投降。这一次，他把他的国旗丢进了海中。

随之而来的寂静不是被枪声打断，而是在伤员的呻吟声中消失。

按照战败方的传统做法，劳斯需要划到“企业号”，将他的剑献给斯特瑞特，可他现在却做不到；的黎波里的港务船已经被炮火打碎，无法再下水。斯特瑞特上尉确认安全之后，派出了“企业号”的一艘船以及部分长官和水手。当他们登上敌人的军舰，他们看到了可怕的一幕。三十人被击毙，三十人受伤。尸体躺在血泊之中，鲜血成河，流进了舱口。

让斯特瑞特惊讶的是，与的黎波里的损失相比，美军大获全胜，无一人受伤。考虑到的黎波里的医疗兵已经死亡，他命令他的卫生员救助受伤的敌军。

劳斯的海盗船遭受重创。船帆和索具被炸得破碎不堪，三支桅杆有一支已经摇摇欲坠，最后向一侧倒去。船体吃水线以上被撕开了18个窟窿。

通常情况下，“的黎波里号”会被视为战败船，斯特瑞特上尉应将其作为战利品并安排手下押赴港口。不过斯特瑞特严格执行上级命令，下令不抓获任何俘虏。

最终，斯特瑞特未选择征用该船，而是让手下将其丧失作战能力。他们将船上的大炮、火药、炮弹、剑、小型武器以及缆绳和锚全部丢进了海中。砍掉剩余的桅杆之后，胜利者用一支桅杆竖起一面破烂不堪的船帆，刚好够带动船只。战败的黎波里号苟延残喘地驶向母港，“企业号”继续向马耳他前行。

几天后的8月6日，“总统号”护卫舰发现斯特瑞特的手下败将正向的黎波里港口靠近。戴尔下令封锁，拦下该船并质问其船员。“的黎波里号”船长急于回到港口，声称自己是突尼斯人，在前往马耳他的途中遭到了法国海军的袭击。戴尔准将觉得这个理由貌似可信，于是借给船长一枚指南针，“允许他继续”驶向黎波里港口。13
 敌舰虽然成功逃脱，但却遭受了无法挽回的损失。


捷报传来

对于帕夏来说，美国人的骄傲简直就是奇耻大辱。1801年11月18日，《国家邮讯报》这样描述道：“在的黎波里，蒙羞和愤怒并存。”帕夏尤瑟夫认为：“受伤的船长就是一个蠢货，下令将其游街示众。”14
 劳斯脖子上被人挂上一条羊内脏串成的项链，接受了一顿笞？刑——他的脚心被重重鞭笞了500下。

与此同时，新落成的美国国会大厦对斯特瑞特上尉的行动也做出了回应。消息缓慢地穿过大西洋，两个月后，美国人收到了来自马耳他海域的捷报。1801年11月11日，《国家邮讯报》的编辑慷慨陈词，庆祝美国海军“企业号”的空前胜利。捷报鼓舞了国会，经过投票通过，国会为斯特瑞特颁发了纪念剑，并额外奖励其全体船员一个月的薪酬。

对于杰斐逊来说，历时三小时的奋战不仅赢得了戏剧性的胜利，而且起到了政治杠杆的作用。12月8日，他自豪地发布总统咨文，表彰“企业号”斯特瑞特上尉和全体士兵。“奋勇杀敌之后，”杰斐逊向国会报告说，美国海军大获全胜，“我军无一人伤亡。”15


斯特瑞特胜利的鼓舞正逢其时。多年来，美国与巴巴里海盗的外交事务鲜有成绩。绥靖政策毫无效果，只可惜可怜的卡斯卡特遭受了这种策略带来的百般磨难。理查德·戴尔的外交之旅未能奏效，他的封锁没能阻挡船只通行。到目前为止，唯一有效的行动便是面对威胁采取的军事打击。

杰斐逊并非好战分子。直觉之外，他曾试图维系和平。可现在，他有正当理由去呼吁美国开战。时机已经成熟。巴巴里国家已经与美国宣战，他们似乎只理解一种外交——大炮政策。


第八章

时不待我

我知道，要想阻止这帮海盗的贪得无厌，只有采用武装力量。

——托马斯·杰斐逊总统致国务卿詹姆斯·麦迪逊

1801年8月28日


杰
 斐逊希望斯特瑞特军事行动的成功能够让他争得国会批准，最终对列强宣战。虽然他不想攻占巴巴里国家，但希望新召集的国会批准使用武力，以便海军能够发动有效的封锁——根据需要攻击并俘获敌船。美国海军总统号已经返航，而费城号也在西西里岛的锡拉库扎港度过了冬天，新一批护卫舰和舰长都需要进行部署和任命，杰斐逊希望当局能够合理地打击海盗。

在杰斐逊发布咨文一周后，国会成员提交了一项议案，指出“权宜之下，宪法应授权总统……保护美国商业不被巴巴里列强侵犯”。1
 经过短暂的辩论，众议院投票通过了该议案。一月份眼看就要结束，杰斐逊满怀希望地等待着参议院的表决。

这次等待却让另一次胜利等了两年。在这24个月期间，美国人经历更多的是封锁失败带来的失望，一艘军舰被迫搁浅，而准将也被认为表现无能。然而，时间并非白白浪费。就在美国似乎在沉睡，海盗依旧猖獗之时，杰斐逊启动了他下一个计划。


挫败与徒劳

杰斐逊那时并不清楚，即使他促成众议院表决，理查德·戴尔对北非海岸的封锁面临更多的是挫败。9月3日，戴尔被迫放弃停留的黎波里。虽然在斯特瑞特的帮助下，他的军舰补给了淡水，但船上缺乏新鲜食物却带来了危险，超过150名船员感染了“一种流感”。2


在他返回直布罗陀的途中，戴尔收到消息称，穆拉特·莱斯与其船员逃离了直布罗陀，他们放弃了自己的船只。莱斯的手下在港口疲惫不堪，曾扬言兵变，后来莱斯找到了逃离“非官方囚禁”的办法，这才息事宁人。他们混入巴巴里势力的睦邻船只，从美国人的视线中逃离并乘船抵达摩洛哥，然后经陆路回到了的黎波里。

莱斯的部下从直布罗陀安全离开，他本人选择了另一条路线。在直布罗陀混入英国人的队伍中，这个原本叫彼得·莱尔的人与英国人交谈自如，蒙混过关。9月，詹姆斯·卡斯卡特报道说，莱斯走在一艘船的甲板上时被人认了出来，那艘船装满了献给英国政府的酒。3
 等到戴尔得知的黎波里的将领已经从他手中逃走时，穆拉特·莱斯早已返回的黎波里，他与美国人这一回合的较量到此结束。下次，他会再次战斗，而且拥有更好的条件。

对于理查德·戴尔准将来说，失望的消息还在后面。穆拉特·莱斯逃脱了他的控制，更不幸的是，在十月的最后几天，戴尔遭受了病魔的困扰。“头感觉不舒服。”他承认，他要束缚在这张小床上了。4
 更令人沮丧的是他接到回国命令。国会当初下达的服役期只有一年，这意味着他团队的服役期仅有寥寥数月。躺在病床上，戴尔非常后悔没有挫败巴巴里列强，唯一让他欣慰的是斯特瑞特上尉的胜利。他别无选择，只能起身回国。

船舶供水补给和索具维护完成之后，戴尔从船舱中下令起锚，趁着微弱的西风起航。海港引航员引导这艘大型护卫舰驶入直布罗陀海港的狭窄通道，西风让船的航行速度轻松达到6节。然而这时，“总统号”却突然倾斜。她的航行戛然而止，好像撞上了一面砖墙。

躺在他的船舱里，戴尔报告说，他感到“一股强大的冲击，双脚都站不稳”。5


这只大型护卫舰搁浅了。她摇晃得非常厉害，但当戴尔赶到后甲板时，坚固的船体很快恢复了过来。戴尔担心“总统号”可能出现结构性损伤，立即下令检查。检查结果却出奇地好：制作精良的军舰经受住了撞击海床造成的影响，她的船身完好无损。官员决定继续前行。他们相信自己的军舰，继续踏上征程。

可是离开港口没过多久，船舶的坚固性再次受到了考验，总统号遭遇了暴风天气。风暴的第一天，在狂风巨浪的席卷之下，军舰只行驶了很短的路程。然后，第二天，底舱开始进水。在改变路线向法国海岸航行后，军舰遭遇了三日暴雨，最终抵达土伦港。在那里，经检查船舱发现，龙骨前面的部分已经丢失，延伸的艏材严重受损。美国海军“总统号”在维修完毕之前看来是要闭门谢客了。

“军舰需要多久才能下水，再次起航……我也无法预计。"12月中旬戴尔从法国写信给威廉·班布里奇说。6
 但他知道，在巴巴里海岸度过了失望的季节之后将面临一冬的维修。直到1802年4月14日，美国海军“总统号”才回到了祖国。


杰斐逊先生的秘密

正当戴尔为他的被迫休假感到恼火时，杰斐逊似乎是在积极等待国会采取行动。实际上，他正策划一个秘密计划。该计划不被《国家邮讯报》和国会所知。这个计划不仅仅会规劝北非国家停止侵犯美国人，它还会改易这些国家的统治者。截至目前它只是一个想法而已，不过想法已经开始滋生。

美国领事威廉·伊顿曾斗胆书信国务卿詹姆斯·麦迪逊，提出了一个不用护卫舰便能解决群众呼声的战略。伊顿从卡斯卡特得知帕夏夺取权力依靠残暴血腥的路径，他向麦迪逊建议美国应与帕夏流亡的兄弟结盟。7


的黎波里的帕夏尤瑟夫曾向美国宣战，但他实际上并没有合法权力领导国家。他的哥哥哈梅特·卡拉曼利才是合法的王位继承人，尤瑟夫杀死了他的哥哥窃取了王权。哈梅特被他的兄弟放逐流放，他十分渴望与妻子和四个孩子团聚，可是他们在的黎波里被扣留为人质。

哈梅特后来流亡到了突尼斯，伊顿曾与他有一次简单会面。他们俩一起吃了些羊肉饭和蔬菜，讨论对付危险的帕夏的最佳办法。8
 在他们制订的计划中，美国领事发现解决哈梅特个人的不公就能一劳永逸地解决美国问题。

为了实现计划，伊顿宁愿放弃领事身份并穿上军装，打扮成伊顿上尉。他给麦迪逊写信说，他希望“当我们在海上行动的同时，从陆路袭击篡位者”。这将是一次军事任务，目标是掀起的黎波里的革命，推翻尤瑟夫政权，帮助哈梅特恢复王位。

起初这个想法似乎听起来有些古怪，但麦迪逊和杰斐逊意识到他们应该重视伊顿的建议。伊顿对巴巴里海岸了如指掌。他在突尼斯时，凭借语言天赋掌握了几种阿拉伯方言。他现在对当地居民和环境的情况十分熟悉，有报告说他常常穿着阿拉伯服饰，有时会穿他们的长袍，甚至佩带一把弯刀。

伊顿比任何外国人都了解北非的传统。根据掌握的第一手资料，他汇报说，“大部分臣民对帕夏的统治极为不满，起义的时机到了。”他保证，美国并不是支持该行动的唯一政府——“尽管突尼斯贝伊很谨慎，但他会成为幕后推手，我有充分理由相信，这项计划将会顺利开展。”9


多年来，伊顿领事为了能在地中海部署军舰一直苦口相劝。他曾呼吁动用武力，事实证明他是正确的。杰斐逊知道他应该听从伊顿的建议，不可否认，这是所有早期战略中的一个比较仓促的行动，所以他决定要谨慎行事，等待合适的时机。

伴随着1801年走进尾声，杰斐逊和麦迪逊在国家首都像往常一样工作，国会批准了公开使用武力的封锁战略。与此同时，一个秘密计划在摇篮里渐渐成长。在远处的地中海海岸，威廉·伊顿和哈梅特与统治者帕夏开始了他们的谈话。


保护法案的签订

1802年2月6日，总统杰斐逊如愿以偿，得到了参议院动用武力的批准。他大笔一挥，签署授权了“关于保护美国商业及海员，打击的黎波里海盗的法案”。

虽然它比不上战争宣言，但法律做出了明确的规定。根据该法案规定：“部署美国武装船只是美国总统认定的必要措施，其装备、官员、人员等皆被法律认可，目的是有效保护大西洋、地中海和毗邻海域的商业和海员。”现在，杰斐逊可以向北非派遣他所需要的任何军舰，军舰可以采取任何措施保护美国船只的安全。杰斐逊不再担心，命令美国海军前往地中海会超越他的权力。如果杰斐逊先生认为合适，现在就可以追击的黎波里海盗。

虽然杰斐逊总统花费多年去打造他的计划，他还是要以前线领事的建议作为依据，而不是单纯依靠他的主观判断。他的许多马格里布的官员都曾请求增加军事力量，理查德·奥布莱恩曾于1801年中期向麦迪逊写信，坦率地提出：“我相信的黎波里应该……动用炮弹，刻不容缓。我们希望先生派遣3艘或6艘以上的护卫舰前往。”10


现在，杰斐逊终于可以自由行动了，他尊重奥布莱恩的请求，于1802年初扩大了美国海军的规模。“切萨皮克号”被指定为舰队的旗舰。“费城号”和留在地中海护航商船的“埃塞克斯号”也加入其中。其他两艘护卫舰将于当年春季从诺福克启航，也就是“星座号”和“亚当斯号”。单桅船“企业号”的指挥官斯特瑞特上尉从地中海回归之后，再次掉头穿越大西洋，与另外五艘护卫舰汇合。

随着新舰队的装配，杰斐逊终于有了火力和权力捍卫美国利益。威慑海盗会比与他们的政府交涉更为容易，如果一切顺利，就没有必要秘密策划政变。杰斐逊希望秋风扫落叶一般结束多年的纷争，但他犯下了一个致命的错误：他任命一个错误的人选领导舰队。


第九章

夏季的低迷

本季节的前期……为时已晚，一月之前它不可能出现于的黎波里。

——理查德·瓦伦丁·莫里斯船长

1802年10月15日


1802
 年以前，美国海军几经挫折，但这些不幸是由客观环境所造成的，而不是领导的失误。风暴、疾病、海难、巴巴里伎俩以及国家支持匮乏等因素让戴尔和他的船长们无法圆满成功。而现在，今非昔比。新的海军人力、权力皆备，客观条件已能够彻底地结束巴巴里暴政。不过，福兮祸兮，焉知所依？领导无方再一次让事态僵持不下，令人沮丧。

理查德·瓦伦丁·莫里斯船长是总统新任命的舰队司令。理查德·莫里斯曾在1798年与法国海战中打了一些胜仗，他是一名胆大的年轻军官，正急切地接受这份任命。加勒比海服役期间，这位三十四岁的船长婚姻状况发生了变化。莫里斯太太就其丈夫的任命提交了一份特殊申请。她直接向海军部长写信，申请与丈夫一同出海。

这种请求倒也不是没有先例，不过在战时，妻子陪同丈夫军舰出征实属少见。不过，海军部长立即下了授权，当莫里斯船长登上“切萨皮克号”时，陪同他的不仅是他的妻子，而且还有他年轻的儿子。船员对于其家人出现的评论并不是很明确，但对莫里斯太太的言论绝对没有讨好之意；一名准尉评论说，“她人长得既不漂亮也不英俊，不过有面纱挡着看起来还不错。”1
 不管莫里斯夫人多有魅力，她并不受船员的欢迎。她的存在仿佛在暗示着一个巨大问题：她丈夫的心思并不在工作上。

海军部长希望美军尽早在的黎波里显示武力，因此六艘军舰没有作为一个整体舰队航行，而是各自做好准备后即刻起航。登上“切萨皮克号”的莫里斯想要一个轻松的航行，决定在诺福克等待风暴天气过后才出发。“切萨皮克号”最后于4月27日起航，由于护卫舰主桅出现了破裂，航行进度延迟了三天。巨大的横木出现了腐蚀，船帆桅杆被检查出了缺陷。更糟糕的是，货物装载不均匀让船身剧烈摇晃，导致了一场又慢又让人焦虑的旅行。5月25日，莫里斯终于在直布罗陀港口停泊，他报告说，“我在海上从没遇到过让人如此不安的船。”2


由于需要更换桅杆，切萨皮克在维修完成之前哪儿也不能去。但这并没有给莫里斯和他的妻子带来困难，他们很快对英国港口的社交生活乐此不疲，他们与直布罗陀的新任市长一起就餐，并与英国贵族们开怀畅饮。英国长官和他们的妻子都欢迎准将和名声在外的“准将夫人”的到来。同时，心怀不满的美国海军发现他们要在港口停留数周——甚至一直推迟数月。当船长与外国显贵赴宴时，他们却在坚守岗位，刷洗甲板、缝补船帆，慢慢等待。


实力展示

“星座号”是莫里斯舰队中第一艘穿越大西洋的军舰，它于1802年4月28日在直布罗陀抛锚，在莫里斯之前抵达。船长亚历山大·默里认为，莫里斯准将的缺席会让他负责有关事宜，这十分适合老将默里去做——他是一名老水手，在独立战争之前就曾担任过船长。他担负起了责任，立即向的黎波里航行。于是，一场果断的封锁开始了。

抵达阿尔及尔之后，理查德·奥布莱恩领事登船做了简要汇报，然后默里和“星座号”向东航行至突尼斯，在那补给了新鲜蔬菜和其他物资。默里船长还卸下大量长期许诺的贡金，贝伊感到“非常令人愉快”。贡金包括一些镶嵌着钻石的匕首和伦敦制造的最棒的镶金手枪。一分分计算下来，美国纳税人上缴了27576.96美元的贡金。最新的贡金是美国为维持和平谋求贸易的代价，它依旧不能满足突尼斯的统治者。统治者很快又向伊顿索要一艘全副武装的战舰。和平代价变得更加昂贵。

可是默里不想独自发动一场新的战争，6月9日，他从突尼斯起航后抵达的黎波里海域巡逻。这位美国船长觉得他的军舰已经大显身手。“无可挑剔，”他向海军部长报告，“向世人展示我们的军舰，那么现在，他们对我方起到了强大的宣传作用。”3
 除了船舶淡水补给之外，默里队长几乎没有别的报告——直到两艘海盗船的到来。

他们将要让强大的美国护卫舰颜面扫地。


海盗的新战利品

当莫里斯在直布罗陀里纵情享乐时，三艘海盗船于6月17日逃出了默里在的黎波里的封锁。抵达公海之后，海盗发现了“富兰克林号”，它是一艘装载着酒、油、香料、肥皂和帽子等物资的美国商船。海盗用大炮瞄准了他们，美国商船的船长别无选择，只好就范。的黎波里海盗登上“富兰克林号”，给船上的官员和船员戴上枷锁，然后向阿尔及尔航行。在挟持俘虏抵达家乡以前，他们卖掉了战利品和货物。“多芬号”、“玛丽亚号”以及其他商船的悲剧又一次重演。

回到的黎波里后，海盗竟胆大包天，从“星座号”的眼皮底下驶入了港口。美舰的吨位让默里难以在浅海追赶上灵活机动的海盗船，因此，“星座号”船员只能眼睁睁地被倒过来举着星条旗的海盗羞辱。安全抵达港口后，的黎波里海盗鸣炮为胜利欢呼。

着陆后，“富兰克林号”被俘船长及其船员被游街示众，而默里与其手下没有尝试救援。在阿尔及利亚总督布巴·穆斯塔法的调和下，美国人才重获了自由，但这已经是三个月后的事情，美国支付了5000美元的赎金。

威廉·伊顿领事听说了“星座号”的援救失败，他给詹姆斯·麦迪逊写信说，“政府不如派贵格会教堂到这些海域充当护卫舰。”4


言辞充满讥讽。这可完全不像海军部长下令的“紧密有力之封锁”。5
 虽然美舰有实力在战斗中摧毁他们，但是神出鬼没的海盗船仍不断袭扰美国商业。

突尼斯公使曾警告威廉·伊顿：“虽然苍蝇卡在喉咙里不会害死一个人，但也会让他恶心。”6
 即使的黎波里在默里船长的视线之内，巴巴里海岸对美国的羞辱远远没有结束。


第二次机会

“富兰克林号”事件交涉失败的几天后，默里船长重新获得一次打击海盗船的机会。

1802年7月22日，“星座号”在阳光明媚、海风习习的天气下轻松航行。当军舰距离的黎波里市东北部十几英里时，望员从九点钟方向发现了海盗船，就在城镇的西部。虽然海面已开始起浪，默里还是决定展开追逐。

“星座号”在一小时内便缩小了距离，足够让他们看清这九艘小炮艇。一艘海盗船朝美国护卫舰开火，但是超出了射程。海盗“划桨扬帆”，“星座号”继续追逐。7


11点钟，默里下令用安装在船首的一对大炮还击。战事不断升级，炮火持续射击，默里的手下开始对海水深度进行测试。虽然他们靠近海岸，七十英尺的深度看似足够安全。不过目光敏锐的侦查员认为军舰处于浅滩航线，于是警告了默里。我们发现的黎波里海盗“诱惑我们在敌我距离之间的礁石搁浅”，默里命令“星座号”调转风向，避免陷阱。

遭到“星座号”的攻击后，的黎波里炮舰分散开来，一些驶向了岩石覆盖区域，一些向海湾入口驶去。他们离默里的军舰不过两英里远，大炮的射程不仅能够击退敌船，而且可以威慑视野范围内的黎波里地面部队。默里船长估测有几千人马出现在海岸的沙丘上，包括骑兵在内。

的黎波里的大炮从炮台开始射击，不过因为射程太短，无法击中“星座号”。默里担心风向恐变，没有让军舰在浅滩冒险——他与手下放弃了这次战斗，很快便离开了。8
 按照默里的说法，他侥幸脱险：“他们当时顺风向距离礁石只有1英里，”他在军舰日志中写道，“毋庸置疑，我们已经完全摧毁了他们。”9


默里向海军部长汇报了行动，指出战争“使我们的年轻军官更加顽强，他们经受住了炮火的考验”。10
 他汇报说至少有十几名敌人被击毙，其中一些是帕夏的得意将领。他认为，尽管提前撤退，但小规模战斗最终取得了胜利。

伊顿领事认为这是一种愚蠢的观点，他批评默里和其他海军船长，直指他们可笑的封锁行动。他致信麦迪逊，“富兰克林号”事件证明了他们的无能。伊顿写道，美国军舰在地中海巡逻两年，却“毫无建树……反而树敌更多，让国家蒙羞”。11


尽管展示了不错的军事力量，但迄今为止，美国海军未能让北非海岸的美国人和巴巴里人刮目相看。莫里斯和更多军舰的到来是否可以真正改变这种局面？


悠闲之旅

1802年7月21日，美国海军“亚当斯号”抵达直布罗陀，那时她已经远远落后其姊妹舰。船长发现，虽然莫里斯“切萨皮克号”的主桅已修好，而且完全适航，但她仍旧停留在港口。莫里斯一家正在港口享受奢靡之乐，好像没有一丝准备作战的想法。

新来的军舰给这位慵懒的准将带来了海军部长的命令。现在时隔三个月，上级的指示既明确又具体。莫里斯应率领全部海军力量前往的黎波里。上级希望“既要伸出橄榄枝，又要采取进攻作战手段，迫使帕夏主动与我们握手言和，本质上是为了从他那争取到我方利益”。12
 即使采取军事行动，舰队也是为了和平目标而来。

8月17日，莫里斯终于离开了直布罗陀，但还是没有按照命令去做。他没有在的黎波里展示军力，而是前往南欧海岸巡航，停靠在友好港口。他在一处港口发现，默里船长和“星座号”由于淡水补给和维修的原因已经离开了的黎波里。这意味着无能的美国封锁行动正式停止。远离的黎波里的莫里斯几个月后终于开始向海军部长写下了汇报。莫里斯不会在敌军水域重新露面——因为“冬季就要到来，”他解释说，“不可能在一月前抵达的黎波里。”13
 直到1803年2月，“切萨皮克号”于盟国度过漫长的冬季之后，才再次出现在巴巴里海岸；这时，它离开美国已经过去了九个月。的黎波里海盗在那个冬天依旧猖獗。


总统的沉思

回到华盛顿，杰斐逊总统有许多事情要处理。他担心法国在密西西比的出现，在一次国会机密会议中，他提议购买新奥尔良的计划。除此之外，他还要在那个春天签订有关购买整个路易斯安那州的条约。同时，杰斐逊和麦迪逊与一名弗吉尼亚人——最高法院首席大法官约翰·马歇尔，生气地争论着各项事务；一个是总统的任命问题，另一个则是具有重大历史意义的马伯里诉麦迪逊案，司法审查的结果将在不久宣判。

然而，虽然与的黎波里有一洋之隔，杰斐逊总统抛开这些杂念，深刻反思地中海袭击力度软弱的问题。现在，两位准将都让他大失所望：戴尔自身没有过错，而莫里斯是因为慵懒。很明显，莫里斯只是一名战争游客，他感兴趣的是护送船只、访问友好港口，而不是去的黎波里。“我有一段时间认为有必要调查莫里斯的行为。”杰斐逊于1803年初致信财政部长艾伯特·加勒廷时提到。14
 生气的总统清楚地意识到这一年不仅白白荒废，而且上演了一反常态的丑剧。“他在直布罗陀的进度让人诧异。”

在指挥权没有更换之前，事情将变得更加糟糕。


贝伊的观众

新年伊始，理查德·瓦伦丁·莫里斯准将终于航行到了巴巴里海岸。1803年2月22日，他首先在突尼斯停泊。对于威廉·伊顿来说，期待已久的美国舰队的到来让他深感欣慰。三艘威武的护卫舰停泊在突尼斯海湾——“纽约号”、“约翰·亚当斯号”和“切萨皮克号”，纵帆船“企业号”也伴随左右，形成了坚船利炮的强大展示舞台。

看到祖国军舰的到来，伊顿突然有种如释重负的感觉，那感觉饱含着他的爱国情操和个人情感。多年来，这位前陆军上尉一直扮演着直言不讳的北非领事的角色，他坚持主张在该地区进行武力展示。最近，他还代表国家秘密研究废除帕夏尤瑟夫在的黎波里统治的计划。为了实现该计划，美国海军在巴巴里海岸的军事展示必须强大，而现在条件已经具备。

在伊顿等待上级批准其夺权计划期间，为了表示鼓励，他赞助哈梅特·卡拉曼利2000美元并且作出了更多承诺。统治者帕夏向哈梅特提供东部城市德尔纳的一个职位，不过伊顿警告他拒绝此事。“要记住，你的哥哥想喝你的血，”他警告说，“我通过确凿渠道得知，他请你去德尔纳是包藏祸心。他……截获了你寄给的黎波里朋友的信。”15
 因为他的家人被作为人质扣留，哈梅特现在只能等待流亡的命运，然而伊顿眼下在突尼斯面临着更多更棘手的问题。

他以政府和个人的名义欠下了外债。目前他拥有两艘小商船，生活还算富裕。但物价下跌和意外费用让他资不抵债——主要债主是突尼斯政府贸易总代理。谁知，债务不仅会让他颜面扫地，也严重影响了美国与突尼斯的关系。也许是出于羞耻或交往甚浅等原因，伊顿没有告知莫里斯他的情况。后来，这被证明是一次重大失误。

与突尼斯贝伊进行官方书面交流以后，莫里斯准将登上了突尼斯海岸。国家领导人在宫殿迎接莫里斯。在握手礼仪和一杯咖啡之后，两国官员开始谈论“企业号”一月以前俘获的突尼斯军舰的问题。所有问题似乎都可以解决，两人达成了谅解，这让莫里斯非常满意。然后伊顿的债务问题浮出了水面，个人问题突然变成了一宗国际大事。

当准将及其手下和其他美国官员站在港口的防波堤上，准备返回舰队时，突尼斯首相却突然要求支付伊顿的债务。莫里斯并不知道伊顿无力偿还，没有理会这个要求意欲离开，他跳进一艘租用突尼斯港务船，朝“切萨皮克号”驶去。可是贝伊首相声称，伊顿已经答应，一旦美国舰队到来，准将会支付34000美元的债务。

首相希望得到这笔钱，现在就要。

伊顿不承认作出过这样的承诺，但首相还是坚持。让莫里斯惊讶的是，如果没有偿还这笔债务，他哪儿也别想去。

无奈之下，美国人只能返回岸上的国家领事馆。

第二天早上，莫里斯会见了贝伊，会议持续了两个小时。对方故技重施，对伊顿领事的抗议置之不理，他失去了耐心。他反问贝伊，他有没有欺骗过突尼斯领导人？

“你这人心眼不错，”贝伊对伊顿说，“但脑子进水了。”16


伊顿生气地反驳道：“如果我脑子坏了，那我身边的是一帮骗子。”

突尼斯大使知道，在他们的文化中，如果侮辱至高的统治者会受到严厉的惩罚甚至被处死，他吓得目瞪口呆。被激怒的贝伊接下来说：“你疯了！”贝伊捋着胡须，愤怒地迸出了这几个字。

伊顿这下麻烦大了。

愤怒的贝伊通过一名翻译下令：“我要将你赶出我的王国。”

“我谢谢你，”伊顿拒绝让步，“我早就想走了。”

莫里斯准将同意带伊顿离开这位领导者的视线，但是五天以后才能实现，在此期间莫里斯只能接受软禁，直至还清债务为止。美国海军的官员终于回到了船上，伊顿也加入其中。但是火冒三丈的莫里斯没有让他登上“切萨皮克号”，伊顿不得乘坐企业号。

即使莫里斯准将想要去履行职责，可是他也无法面对惊涛骇浪。正如班布里奇在阿尔及尔的遭遇，莫里斯同样陷入了尴尬之地。随后他报告海军部长说：“我不应该让自己进入突尼斯贝伊的领地。”17
 他的上司在华盛顿越来越失去耐心，他能证明自己的时间不多了。

莫里斯准将还有一次机会，一次稍纵即逝的机会。


海上烈火

因为需要改装，“切萨皮克号”已被下令召回美国。不过莫里斯准将留在了地中海，改乘新旗舰纽约号。从直布罗陀出发，莫里斯像往常一样悠闲地在里窝那停泊，前往的黎波里以前他先是航行到马耳他，因为他的妻子和孩子们在那里居住（第二个孩子已在马耳他医院出生）。他在地中海服役将近十一个月，这位准将终于着手——也就是破天荒地第一次择地部署封锁。

1803年4月25日的星期一，迎着升起的太阳，纽约号轻松抵达了撒丁岛海岸。八点钟，鼓声召集水手吃饭，每人手里拿着锡杯，排队等待早餐。

忽然，砰的一声！早餐时间结束了。不一会儿，甲板下方传来了水手最害怕的声音：“弹药库着火了！”18
 放有弹药的仓库窜出了火苗。

随着太阳的升高，一名水手开始收起晚上用的信号灯。炮手的队友后来前往储藏室检查东西是否妥善放置，他在后舱仓库发现了一只被人忽视、依旧燃烧的蜡烛。于是，他熄灭油脂并返回主甲板，训斥水手竟然粗心大意到在火药库附近留下明火。返回后舱仓库后，炮手发现他同样疏漏了一些东西：熄灭的蜡烛开始在一堆羊皮纸上慢慢冒烟。当他移动羊皮纸时，一块炽热的炭渣掉到了地面上的一只桶内。桶里有少量高密度火药，立刻产生了爆炸。

当火焰窜到附近挂着的火药桶时，又一次爆炸摧毁了仓库的舱壁门。几十枚空包弹将会是下一次爆炸目标。经过一系列震耳欲聋的爆炸后，火势蔓延开来，附近的弹药库岌岌可危。

后舱内和附近的水手都被严重烧伤。两名上尉站在甲板上，戴维·波特和艾萨克·昌西反应快速。他们下到弹药库，在呛人的浓烟废墟中摸索。他们利用湿毛毯保护军舰的主弹药库——船上的每个人都知道一点小火花便会引起连锁反应，木制的军舰会被炸得灰飞烟灭，所有人都要上西天。

水手们排成两队，手把手传递水桶去扑灭火焰。一个半小时后，精疲力竭的船员一个个咳嗽不止，被浓烟熏得乌黑，不过现在可以检查损失了。

大火被扑灭了，水手开始统计损失。据“纽约号”的日志记录，十四人被“大面积烧伤，在绝望中残喘”。19
 昌西和波特上尉幸存了下来（之后在1812年战争中声名大噪），但有四名水手，包括那名炮手被大火烧死。

“企业号”被迫返航马耳他维修。莫里斯封锁的黎波里的计划又一次被推迟。


迟来的巡逻

自1803年5月22日起5周内，莫里斯都在设法监视敌军海港。“纽约号”与护卫舰“约翰·亚当斯号”和单桅帆船“企业号”在的黎波里港口之外一起巡逻。那时发生过几次小冲突，有一次“纽约号”竟然误向“约翰·亚当斯号”开火，没有攻击海盗船却损害了友舰上的索具。在抵达的黎波里的几周内，虽然伟大的美国军舰与一些小型敌船零星交战，但在下一次航行马耳他以前没有什么表现。

7月初，莫里斯再次接家人上船，前往直布罗陀海峡。这位准将即将被解除职务，他的服役只能算是虎头蛇尾。威廉·伊顿在春末已经返回华盛顿，他正式报告了莫里斯的懒散。按照伊顿的计算，莫里斯过去17个月的航行任务期间，他在的黎波里海岸只待了19天。莫里斯对债务的恼怒反应让伊顿蒙羞，也许是受这种羞辱感的驱使，伊顿对众议院议长说：“这期间的确如此……除了为庆祝他‘不列颠公主’的生日发射皇家礼炮以外，海军准将再没发射过一粒弹药。”20


当莫里斯准将抵达西班牙马拉加时，他收到一封海军部长的来信。信中明确提到：“收到此信后，立即暂停你对地中海舰队的指挥权。”21
 莫里斯被解除了职务。

鉴于其平庸表现，他面临着军事法庭的审判。审判持续了9天。经过尽职审议，四名审判官一致认定“莫里斯船长没有履行指挥地中海舰队的职责或采取必要的行动”。他的勇敢并没有遭到质疑，但他的问题被审判官定性为“他的懒惰和能力缺乏”。22
 他即刻被美国海军解雇。

那时，依旧规模强大和火力强劲的地中海舰队需要更多有能力的船长去指挥。杰斐逊希望美国赢得世界的尊重；这不仅仅是自豪感的问题，而是经济所需——美国商船应能够安全航行在国际水域。可是，他的海军没有展示出一丝威慑力。杰斐逊在给朋友的一封信中直白地说，莫里斯在地中海舰队的任期相当于“睡了两年”。23


这不是有效的外交政策。与此相反，正如突尼斯领事伊顿的报告：“部长气得喷了我一脸，骂道：‘我发现你只会吹牛皮！我看你怎么与的黎波里交战’。”24
 杰斐逊希望新任准将能够完成莫里斯从未尝试的任务。


第十章

十月的预言

总统非常渴望美国与巴巴里各国保持和平和自由商业往来……但十分确定购买或维持这种和平与往来不能依靠丧权辱国的条约。

——爱德华·普雷布尔准将

1803年9月13日


莫
 里斯的糟糕表现让杰斐逊感到震惊，他在下任准将的任命上花了很多心思。他需要一个既有外交手腕又不失勇气的领导者，能够主动为他的国家争取最大化利益。杰斐逊对海盗和无能的美国军官渐渐失去了耐心。是采取行动的时候了，他任命的准将是：爱德华·普雷布尔。

爱德华·普雷布尔四十岁，他在海上度过的时间要比陆地多。十六岁时，他告诉父亲他已经锄完最后一筐土豆，要跟随港口的一艘私掠船出航。1779年独立战争期间，他被任命为准尉，在马萨诸塞州海军“保护者”号护卫舰服役。被皇家海军俘虏之后，他被囚禁在泽西号监狱船上，在那里由于感染伤风差点丢掉性命。战争结束后，他在生意场上取得了成功，拥有一艘私人商船。美国海军建立后，1798年他主动请求执行任务，约翰·亚当斯总统授予其上尉头衔。两年后，他担任美国海军“埃塞克斯号”的舰长，用了整整一年的时间穿梭于太平洋和雅加达之间，为祖国商船护航。

普雷布尔不是一名随和的船长。1803年，接到巴巴里海岸的命令后，普雷布尔耐心地等待军舰改装。期间，他为船员精心编制了107条规范条例，这在当时是绝无前例的。其中一条是禁止“亵渎神明，乱说脏话，发表任何污秽言论”。还有一条是命令官员熟悉手下人员的姓名（船上有四百人）。这些条例的背后明确表达了一种观点：这次巡航不是闹着玩的。

多年的海上漂泊让普雷布尔白皙的皮肤变得红润，他将灰白色的头发梳到前面，也未能遮住秃顶。他有着一双湛蓝色的眼睛，慢性溃疡让他的举止有时显得急躁，不过不妨碍他下达命令，他希望全体军官和士兵在军舰上要保持高度严明的纪律。

在波士顿的长码头，爱德华·普雷布尔已经准备好向巴巴里海岸行进。出发之前，他给妻子玛丽·迪林写信表达了诚挚的愿望：“我们会再次见面，在彼此的生活里永远幸福下去。”1
 与前任准将的妻子莫里斯太太相反，普雷布尔夫人更喜欢留在缅因州的波特兰家中。

未来几个月内，普雷布尔将证明自己和莫里斯绝不是一丘之貉。他会毫不犹豫地把自己和刚刚改装好的护卫舰宪法号投入战斗。

宪法号于1803年8月12日起航，由于风势较弱，她只能平静而又漫长地前行。普雷布尔可能厌倦了这种速度，不过波澜不惊的29天让船长有足够时间去认识他的重要乘客，陆军上校托拜厄斯·里尔。里尔是奥布莱恩退休后杰斐逊总统新任命的驻阿尔及尔总领事。

与普雷布尔一样，里尔从小在新英格兰海岸长大，出生于新罕布什尔州的朴次茅斯。虽然里尔被乔治·华盛顿授予陆军上校的头衔，他并没有在陆军和海军服役的经历。独立战争步入尾声的几年里，他一直在哈佛大学读书，并于1783年毕业。校长推荐他前往弗吉尼亚州的一所大型种植园就职。这份工作让这位高鼻梁、突下巴的青年感到十分郁闷和尴尬。

里尔负责给一对年迈的弗吉尼亚州夫妇抚养的两个孙子教课，并整理夫妇的大量信件。这位个头很高、肩膀很宽的长者被家人称作“将军”，他就是前任陆军最高统帅——乔治·华盛顿。

里尔是一名修养得体的美国人，1786年，他已经成为了华盛顿家中的一份子。袜子缝补或者衣服洗涮都是由芒特弗农的家奴帮他完成。1789年，华盛顿就任总统。在玛莎和她的孙子抵达之前，里尔负责总统在国家临时首都曼哈顿的起居生活。不仅如此，里尔还要管理华盛顿的家庭账目和私人收支。

华盛顿总统信任里尔，将其视为自己的耳目，他要“混入持有不同观点、不同政治情怀的各阶层人群当中，不管高低贵贱……为你提供广泛的观察和比较条件”2
 之后，向总统汇报。从1786年到1799年将军的意外死亡，里尔是华盛顿圈内一名值得信赖的成员。12月，华盛顿病危，里尔站在华盛顿的床边，聆听他的遗言。“我要去了。”华盛顿轻声地说，喉咙感染即将夺去他的生命。然后他向其最信任的秘书下达了关于葬礼的最后一个命令。里尔说，他已经烧掉了华盛顿和杰斐逊之间言辞激烈的信件。

与里尔有关的谣言不仅仅是烧毁的信件。有传言说，里尔与华盛顿的门客打交道也并非正大光明。他的狼子野心和与国家最强大的角色之间的亲密关系也未能助他消除谣言。

杰斐逊并不承认，他会因争执信件的烧毁流言而对里尔有所亏欠。在杰斐逊担任国务卿的那些年间，他曾与里尔定期在总统的房子里交流。华盛顿去世后不久，杰斐逊委任里尔担任圣多明哥的领事。从圣多明哥回国后，杰斐逊又任命他主持巴巴里海岸的谈判。

就在“宪法号”起航几天前，海军部长劝告普雷布尔说：“你处理事务的经验和你的直觉以及里尔的优点都让我相信你和他会搭档得天衣无缝。”3
 一名战争勇士和一个条约谈判家变成了合作者。他们的任务是从军事上和外交上共同解决问题。总之，他们要不惜一切拿下巴巴里海岸。他们将在横渡大西洋的航行中商讨有关计划。


抵达目的地

在直布罗陀海峡，一则令人震惊的消息正等待着普雷布尔和里尔。威廉·班布里奇的军舰“费城号”已经抵达直布罗陀，他通知普雷布尔说，的黎波里并不是他们唯一的死敌。班布里奇在海上遇到了一艘奇怪的船只，发现载有被绑架的美国船员。从这艘船得知，摩洛哥的苏丹（统治者）已下令俘获美国商船。更糟的是，苏丹获得了穆拉特·莱斯的旧船“梅舒达号”，并将它带回的黎波里。摩洛哥已经加入阿尔及尔和的黎波里敌对联盟。现在，巴巴里各国只有突尼斯没有对美国宣战，而与突尼斯的和平也仿佛摇摇欲坠。

不过，让普雷布尔庆幸的是，他的舰队日益庞大。除了“宪法号”和“费城号”之外，另外三艘军舰也抵达了港口，它们分别是：“亚当斯号”、“约翰·亚当斯号”和“纽约号”。另外，普雷布尔还拥有比戴尔和莫里斯更多的选择。美国国会颁布了新的立法，授权杰斐逊总统为美国海军新增四艘比旧军舰更轻巧、更快速的战舰。旧军舰体积太大，无法靠近海岸，而且速度太慢，无法追上海盗。“雌狐号”、“妖女号”、“阿格斯号”和“鹦鹉螺号”的建造很快就启动了，而现在雌狐号及时加入了普雷布尔的舰队。

虽然战事不断升级，但是海军部长的一席命令让普雷布尔有充分的余地去做任何他认为正确的事情。“所以我们让你按照自己的意愿行事，”海军部长写道，“按照你自己的判断自由开展吧。”4
 他既拥有戴尔没有的自由，也具备莫里斯未敢尝试的勇气。

与里尔商议后，普雷布尔决定从两个战线着手。首先，普雷布尔与其大部分舰队在摩洛哥炫耀武力。他并不想扩大战争，但是如果军力严重分散，他就难以进攻的黎波里，不过他也不能忽视这位新对手。他希望摩洛哥挑战者认为他求战心切；希望可以迅速解决问题，这样他就可以集中精力对付来自其他地区的威胁。正如杰斐逊总统说的那样，他坚信“只有当令人尊敬的海军力量靠近他们时，这些恶棍才会闭嘴”。5
 如果需要军力展示，那就按照他的想法去做。

应对摩洛哥的同时，普雷布尔命令班布里奇和“费城号”驶向的黎波里。他们一路上要为美国船只护航，攻击和俘获遇到的所有海盗船。然后，费城号将与雌狐号一同封锁的黎波里港，不惜一切手段进攻敌人。


危机解除

当摩洛哥的苏丹刚刚从两周的航行中返回时，美国海军的全部力量都在丹吉尔港口集结。苏丹眼中的可怕场景正是活生生的美国海军——美国大炮竟多达150余门，能够轻易击垮破碎的城堡，击沉港口的所有船只。

普雷布尔借鉴班布里奇原先指挥“乔治·华盛顿号”的惨痛教训，避免陷入同样的陷阱。从指挥点向丹吉尔望去，他选择了一个既直接又礼貌的策略。

在苏丹大炮射程之外的地方，普雷布尔与这位统治者交换了公函。两人同意召开一次会议。会议召开两天前，苏丹从岸上送来了礼物：10头公牛、20只羊、48只鸡。摩洛哥的兵马在岸上列队欢迎。苏丹亲自到防波石堤上使用安装在三脚架上的望远镜观察美国军舰。比起此前巴巴里领导人面对小型军力展示作出的反应，他确实算得上毕恭毕敬。

10月10日，清算的日期终于到了，美国军舰整装待发，准备了一周的时间。正如普雷布尔在日记中写道，“所有人都在船上休息。”6
 根据商议，普雷布尔自己也要上岸，不过他的代表团并没有多少人，只包括他自己、托拜厄斯·里尔领事以及2名充当副官的准尉。

11点钟，四名美国人准备上岸，此前普雷布尔做出了明确指示。“只要对我方有所伤害，”他命令船上的士兵，“立即进攻炮台、城堡、城市和敌军，不要考虑我的个人安全。”7


1点钟，美国代表团被召见至城堡。里尔徒步穿过城镇，眼前的景象让他很失望，他记录说：“一条条极其狭窄、肮脏的街道，还有猥琐的居民……那里似乎既没有商店，也没有贸易，没有任何值得看或欣赏的东西。”8
 到达城堡之后，美国人被引领穿过两队守卫，普雷布尔发现苏丹并没有坐在宝座上，而是坐在城堡庭院的一个石阶上。看到这种情形，一名准将报告了他的失望之情。“我本以为摩洛哥的皇帝是很高贵的，”他向南卡罗来纳州的母亲写信说，“我看到了一名爱笑的男人，裹着件羊毛斗篷或者披风，真的很差劲。”9


面对普雷布尔压倒性的海军力量，苏丹表现得毕恭毕敬。一名翻译说，他后悔与贵国树敌。过去，他的国家一直与美国保持和平，他将履行他的父亲曾在1786年签订的条约。他承诺一定要责罚下令攻击美国船只的丹吉尔官员阿卡狄·哈沙什。他也会让海盗船的船长付出巨大的代价。

然后，苏丹听取了普雷布尔的谈话，普雷布尔“努力让他记住自由商业往来带来的好处……君王从贸易中得到的税收远远要比与我们发动战争得到的多”。10
 这是美国人关于自由贸易的辩解。面对美国新组建的军力，苏丹只好唯美国马首是瞻。

次日，苏丹给杰斐逊写了封信。“贵国该知道，所有两国订立的条约依旧存在。”苏丹写道。11
 双方又用了几天的时间交流，翻译有关文件以便互相理解，不过都是些水到渠成的事情。

爱德华·普雷布尔准将没用一枪一弹便取得了重大胜利。不仅如此，美国将不再向对方缴纳贡品。普雷布尔回到直布罗陀后，他在写给缅因州玛丽·迪林的信中简单地提到：“光荣的和平建立了。”12
 赤裸裸的武力展示塑造了一个真正的威胁，换取了两国的和平。

现在，准将和领事可以集中精力对付帕夏尤瑟夫和的黎波里的麻烦分子。普雷布尔曾向班布里奇承诺，大部队在解决完摩洛哥的事情之后将与他和“费城号”汇合，他准备执行任务。然而，没有人知道“费城号”的这次受命前行将是它最后一次航行。


第十一章

“费城号”的灾害

放弃对巡洋舰的追逐之后，触礁让我深感意外，就好像发生在地中海中部一样。

——威廉·班布里奇船长

1803年11月12日1



威
 廉·班布里奇船长按照普雷布尔的命令在的黎波里海域巡航，他在几乎整个十月份都没有遇到海盗船。少数可疑船只也不在射程以内，躲在炮台保护范围之内。炮台位于城墙的两侧，远眺着整座海港。

10月31日上午9时，距离的黎波里东约15英里，一艘可疑的帆船朝海港驶来。“费城号”开始追截。仿佛是为了嘲讽这艘庞然大物，不明船只竖起了的黎波里旗帜；这是一艘试图避开封锁的巴巴里船，现在比赛开始了。

“费城号”全速前进。虽然离海岸很近，班布里奇想要在海盗船到达港口前做出拦截。“费城号”加速追赶，将近11点时靠近海盗船，班布里奇判断海盗船此时应该在射程范围之内。他下令发射船首火炮。副船长们担心的黎波里的海域水况不明，向船长汇报出现一些图上未标明的障碍，此时的风向也无法预测。同时，三名水手反复探测水深。他们报告水深为四十英尺以上，是费城号吃水深度的两倍。军舰没有危险。

追逐的同时，炮手持续向海盗船开火。11点30分，军舰离城市越来越近，可以直接看到城墙。为了不让军舰落入敌军炮台的射程范围之内，班布里奇极不情愿地命令舵手转向。令他失望的是，他不得不接受这次未能追上的黎波里海盗的事实。“费城号”缓慢调转风向，远离了城市。追逐结束了，海盗没有受到惩罚。


虎落平阳

不久之后，“费城号”撞上了礁石，船身向一侧倾斜。整个船身都感到了颤抖，船首从水面抬高了足足6英尺。当时的航行速度相当于陆地上10英里时速。接下来，这艘人造的庞然大物纹丝不动，而它距离海岸却不到两英里。

“费城号”搁浅了。

船长目瞪口呆的站在驾驶台上。航线图上并没有显示暗礁，最后一次测深显示35英尺的水深，足够通行。不过，现在已经没有时间去怀疑。“费城号”搁浅位置离敌军要塞十分接近，他们需要尽快采取挽救措施。

班布里奇镇定自若，他很快发现迫使船首搁浅的礁石离水面只有12英尺。经与其他军官商议，班布里奇决定将船尾陷入水中，以便脱离礁石。他命令水手向船尾集中，以便施以压力拉动船首。三只船首锚被抛入海中，绳索被切断，以便减轻船首重量。同时，船首的大炮也被移动到后面。然而，就在几乎可以感到船开始抬升的时候，一股强风和海浪又把船推向搁浅深处。

即使在两英里以外，这艘巨轮的遭遇也是清晰可见。她的船首升高，船身向一侧明显倾斜。对于的黎波里海盗来说，“费城号”成为了他们的瓮中之鳖。很快，九艘巴巴里炮艇便从内港出发，驶向搁浅军舰。

接下来的几个小时，“费城号”一片混乱。军官们一致决定，将船上的大部分大炮沉海。不一会儿，水手就把最大的铁炮推进了海中。一桶桶水从船上倒入海中，所有重物品都被丢进了海中。为了进行最后一次尝试，前桅也被切断了。可是军舰仍旧未能浮动。

几名炮手尽可能准地向围攻船尾的炮艇发射剩余炮弹。可是由于船身倾斜，一侧大炮指向水中，另一侧瞄准的却是天空。训练有素的美舰炮手也无能为力，敌人很快便意识到了他们的优势。敌军炮手躲在美军无法还击的地方，向高处瞄准“费城号”的桅杆。他们击毁了帆桅和索具，试图破坏军舰，防止美国人逃跑。

中午，班布里奇及其官员承认他们已经没有任何希望。正如班布里奇后来向托拜厄斯·里尔描述的那样：“我们的处境就好比一个被捆在木桩上的士兵要面对另一个全副武装的敌人。”2
 这位倒霉的年轻船长生平第三次被迫投降。

班布里奇下令将火药弄湿，用炮弹堵住船泵。他派木匠用钻子在船底凿洞，确保当船落入海盗手中时失去航行能力。想到22年前在约克镇战役美国人得到了英国海军密码本并对其造成了巨大损害，班布里奇将美军的通讯密码副本撕成了碎屑，并命令将文件烧毁后丢到船外。手枪、步枪、弯刀、长矛以及其他武器都被扔进了海中。如果他要将船移交给帕夏，班布里奇一定会确保它是件最不值钱的战利品。

下午四时，美国海军“费城号”降下了它的旗帜。


再次羞辱

倒霉的威廉·班布里奇痛不欲生。这比他在“乔治·华盛顿号”担任船长时的遭遇还要更加耻辱。“费城号”投降的第二天，他对妻子写道：“当我们的船在礁石上搁浅，上帝本来可以慈悲的赦免我，让我的脑袋被敌人射中。”3


“费城号”的旗帜降在了甲板上，敌人的炮艇停止了攻击。不过奇怪的是，的黎波里的炮艇并没有朝美舰驶来。这些海盗船似乎不相信他们的好运气，他们害怕登船后会有埋伏。最后，恼怒地要求班布里奇派遣一名军官和一艘小艇前往充当人质，让敌人确信他们和平投降。于是，10月31日6时，的黎波里海盗登上护卫舰，爬上了舷缘。

对于海盗来说，美国人看上去十分奇怪。许多水手担心皮肤会被中午的太阳曝晒，而沙漠的晚上又十分寒冷，所以穿了三条或四条裤子，并将食物藏在里里外外塞满的衣服里。穿多衣服的水手成了被检查的对象，海盗一层层撕开衣服，撕破口袋并抢走手表、钱、戒指等任何值钱的物品。军官的剑也被抢走，他们的外套被扒了下来。海盗抢东西的速度很快，他们穿着新衣服在船上巡视。一名海盗想要从班布里奇的脖子上抢走放有他妻子照片的吊坠盒，班布里奇做出了反抗。4
 当这些船上的强盗开始抢夺美军的私人物品时，没有一个人会保证不会受伤。

海盗命令俘虏进入炮艇，向陆地划船，俘虏“被拔出的刀指着脑袋”。5
 由于船太挤，有些人被扔进了海中，要么游到岸边，要么淹死。

当他们在帕夏的宫殿前登岸，俘虏被游街示众，接受高兴的的黎波里人的嘲弄。他们被赶到帕夏的精锐卫队面前。这些卫队装备着金光闪闪的军刀、步枪、手枪和战斧。当俘虏经过时，一些卫兵朝他们吐痰。

他们来到帕夏的城堡，眼前出现的是一个接一个的黑暗大厅和楼梯，这里通向一间装饰华丽的客房。客房铺着大理石地板和高贵的地毯，墙壁上装饰着精致的珐琅制品。这些人被安置在半圆形区域，仰视高高在上的王座。王座上有天鹅绒坐垫，镶嵌着黄金和珠宝。上面则是帕夏本人。他穿着一件镶金丝绸旗袍，戴着一副硕大的、装饰着丝带的白色头巾。他那宽大、布满钻石的腰带上别着两把金色手枪和一把军刀。

他的仪态给美国人留下了深刻的印象。这位三十五岁左右的男人，身材高大，胡须又长又黑。他对新俘虏的囚犯一言不发，在“他用胜利自满的眼神盯着我们，满足了自己的虚荣和好奇心”6
 之后，解散了俘虏。

军官们在帕夏的城堡吃了顿饭，然后被带到了卡斯卡特领事离开前居住的美国领事馆。在那里，他们睡在垫子和地毯上。班布里奇请求会见丹麦领事尼古拉斯·C.尼森，卡斯卡特离开后曾将美国外交事务托付给他。尼森承诺他尽可能提供些基本生活用品。第二天，尼森给了他一些床垫、毛毯和几篮水果。在接下来的几个月中，他会给囚犯送一些钱和物资。

军官可以使用废弃的房屋，获得充足的食物，可其他船员却处于困境之中。许多人到达时已经浑身湿透，欣然接受了其他囚犯带来的干衣服，但再没有见到他们的制服。第一天晚上，船员没有吃到任何食物，在室外的一个庭院席地而睡。

第二天早晨，“费城号”的船员被穆拉特·莱斯司令质问，这位来自苏格兰的叛徒曾指挥过梅舒达号。彼得·莱尔嘲笑班布里奇：“拥有一艘44炮护卫舰、300名士兵，却向几艘小炮艇投降，这人肯定是……一个懦夫或者叛徒。”7
 最后，船员被分了些粗面包，然后关押在一所暗无天日的监狱之中。许多人不得不或坐或站了一整夜，除了破烂的帆布以外，什么盖的也没有。

很多水手被派去修建城墙。四五十人一组搬运大石块，石块重量高达2到4吨，有些竟达16英尺长，最后被装在车轮直径为10英尺的粗糙推车中。就像带上轭的牛一样，水手不得不去拉笨拙的车子，手持步枪和鞭子的士兵在一旁把守。“我们光着头、赤着脚干活，”船上的木匠伊莱贾·肖报告说，“我们的脖子被太阳晒出了一个大水泡。”他们经常被士兵鞭打，“我们饥饿难耐”，需要补充干净的食物。8


不过，被俘虏的军官可以不用劳动。他们从住所房子顶部的天台可以看到城镇开阔的景色：帕夏的宫殿、港口还有远方的地中海。在天台上，他们伤心地看着“费城号”，斜立着搁浅在礁石上。监禁的第一天，港务船来回穿梭，从美舰运回战利品。大量打捞的衣物被卖给俘虏，但是面对高昂的价格，只有很少几名官员能够赎回自己的物品。

领事馆提供了笔和纸，班布里奇船长并没有给妻子写信，而是将这次事件正式汇报给国务卿。“不幸让我不得不向您汇报这个让我一生都会痛心疾首的事件，”他感叹道，“我十分遗憾地通知您美国海军“费城号”护卫舰已经损毁。”9


班布里奇认为军舰已经无法挽救，现在正在海浪中慢慢腐烂并毁灭。几个小时后，他登上了领事馆的天台，看到大副、木匠与五十名船员一起被带上了“费城号”，看守在一旁监视。海盗感觉到一场暴风雨即将到来，希望早上的风暴潮会让“费城号”离开暗礁。如果发生了这种情况，木匠会在监视下快速维修军舰，然后水手将驾驶她驶进港口。

海盗准确地预料到了天气。一阵剧烈的西风吹起了“费城号”。曾经搁浅的“费城号”被上涨的潮水抬升后离开了礁石，获得了自由。尽管班布里奇曾下令木匠在船身钻洞，可是海盗逼迫木匠重新修补船只，坚固的“费城号”又可以航行了。

班布里奇又一次失算。如果他再坚持几个小时，他可能已经驾驶军舰离开了礁石。就这样，他再次做出了不必要的投降。现在“费城号”已被的黎波里海盗完全占有，彻底成为了帕夏引以为豪的战利品。普雷布尔的第二步战略——袭击的黎波里——现在彻底以失败告终。


第十二章

月黑风高

向任何敌人投降都是莫大的羞耻，但屈服于一个尚未开化而野蛮的敌人，都会成为被蔑视的对象，颜面扫地。

——美国海军“费城号”威廉·班布里奇船长


普
 雷布尔准将对“费城号”的命运一无所知，直到11月中旬，他派托拜厄斯·里尔，携带行李与妻子一同前往阿尔及尔总领事馆赴任。

上岸之后，普雷布尔发现这是一座友好的城市。理查德·奥布莱恩仍然在这居住，为了让里尔上校熟悉新环境，他会一直待到春天。总督在外出差，不过奥布莱恩带他们参观了城市。

普雷布尔在阿尔及尔参观了统治者的果园、马厩、粮仓还有船坞。游客绕着宫廷花园转了一圈，普雷布尔觉得这样精心栽培的花园让他们“不能自拔”。这一天过得非常愉快，他写信给缅因州的玛丽，他认为阿尔及尔正处在“一个令人羡慕的局面”。作为一个谨慎的人，他同时承认，“暴君的反复无常会把它变成一个危险的住处”1
 。

美国海军“宪法号”于第二天起锚。普雷布尔再次回到了严酷的海军生活，准备执行上级分配的任务。他下令军舰向的黎波里航行，加入班布里奇的行动。

11月24日，当“宪法号”接近撒丁岛海岸时，一艘悬挂英国国旗的中型船只进入了视线。达到喊话的距离后，这艘外国护卫舰自称是皇家海军“亚马逊号”。它的英国船长告知普雷布尔“费城号”被俘的消息，这让普雷布尔顿时大惊。

准将很快把阿尔及尔一天的快乐抛在了脑后。刹那间，摩洛哥的外交成功似乎变得很久、很远。这个地方曾让他幻想在春天征服的黎波里，可是现在，一切都在这片沙洲上戛然而止。

班布里奇及其306名手下沦为俘虏的消息让他心痛不已。普雷布尔知道，总统的新命令几个月后才能到达，即使目前得不到命令，也必须要想办法解放“费城号”的船员。他曾差点死在英国泽西号监狱船上，对囚禁的恐怖和磨难刻骨铭心。他清楚地明白这些事件的发生紧紧关系到美国的荣誉。

随后，消息变得更糟。普雷布尔直奔马耳他，在那里他收到了班布里奇船长的信。信中提到，“费城号”不仅仅是美国海军失去的一艘军舰，它现在还可能被的黎波里海盗利用，将炮口对准美国人。普雷布尔收到了信件，强大的护卫舰正在帕夏的注视下改装。潜水员已经回收了大量被扔到搁浅礁石上的武器。装上打捞出水的武器，“费城号”现在比任何一艘巴巴里舰队的军舰都要强大。

准将立即致信华盛顿，请求国会派遣更多的护卫舰。就在几周前，当他的四艘同型号军舰成功威慑了摩洛哥的苏丹，他打出了胜利的招牌。从那时起，“纽约号”、“亚当斯号”和“约翰·亚当斯号”这三艘船就已经向美国返航，大大削减了兵力和军舰的数量。的黎波里领导者肯定觉得美国无能，定会向美国总统索要赎金，释放美国海军。

“这件事对我造成了难以形容的打击。”他向海军部长倾诉道。普雷布尔同样也对“宪法号”的孤军奋战感到担忧。“如果这艘船发生任何意外”，他焦急地说，“对我们在该海域的商业造成的后果将会不堪设想。”由于减少了军舰数量，他再也无法发挥霸主地位。充其量，也就能骚扰敌船。

虽然没有胜算的概率，但普雷布尔绝不容许他的对手占据上风。他认为，“费城号”决定全局胜败，必须从战争中消灭。斯蒂芬·迪凯特上尉和他的朋友查尔斯·斯图瓦特上尉是普雷布尔领导下的两名年轻军官，他们自告奋勇，要求驶入的黎波里烧毁“费城号”。普雷布尔告诉他们，这次任务“极其危险，后果不可估量”。2


他没有说明的是，如果他们被俘，他再也无法承受失去另一艘船造成的损失。

普雷布尔向迪凯特承诺，一旦计划成熟，他会让迪凯特负责此次任务。普雷布尔越是琢磨计划，越是感到其中的危险性——可是不入虎穴，焉得虎子？他直截了当地向海军部长写信：“就算冒险也要摧毁她。”他承认，这可能意味着损失一些士兵。他甚至还不知道这些小舰队怎样去执行命令，但他早已下定决心。

“一定要做。”他写道。3


但首先他们需要制订一个计划。


俘获敌船

1803年12月23日，也就是在班布里奇被俘的两个月后，普雷布尔的“宪法号”和“企业号”一前一后在海上航行。两艘军舰组成了一支不错的团队，“企业号”沿着巴巴里海岸航行，而“宪法号”留在更深的水域中，互相交换信号。

虽然普雷布尔还在损失“费城号”的沉痛之中，但他下定决心封锁的黎波里，可是冬天的残酷天气让封锁举步维艰。风暴天气持续了两个星期，美军不得不停泊在西西里岛的锡拉库扎港。这期间，“企业号”装上了新的索具，“宪法号”换上了新帆。没有封锁的限制，的黎波里海盗又在海上肆意穿梭。不过现在，美国人回来了，准备与其战斗。

12月23日早晨8点半，在的黎波里以东九英里的地方，“宪法号”桅顶的望员站在桅顶欢呼起来。他在地平线处发现了两根桅杆。于是，普雷布尔向“企业号”发送信号，追赶他们发现的船只。“宪法号”紧随其后。

年轻的斯蒂芬·迪凯特指挥纵帆船“企业号”。正如其他水手一样，他发现巡逻和封锁港口是件枯燥的工作。毕竟只要封锁得当，美军基本上无事可做，因为海盗船都躲在港口。从本质上讲，他更喜欢冒险。他早先在地中海巡航过两个小时，但没有遇到任何敌人，而莫里斯准将的无能让迪凯特更加渴望与敌人一决高下。他希望在普雷布尔的领导下，能够获得机遇的垂青。

现在，为了追赶身份不明的船只，“企业号”挂上了英国国旗，希望伪装美舰的身份。时间还不到一小时，迪凯特的船员就发现了他们的目标——的黎波里旗帜。风向的转变帮助企业号逼近船只，不过后来却骤然停止。到了10点钟，的黎波里船长认为皇家海军没有什么威胁，于是与二十几个手下站在甲板上，等待迎接即将到来的军舰。

当两艘美国军舰突然降下英国国旗，升起星条旗时，的黎波里船陷入一片混乱之中。“企业号”的火力拥有着压倒性的优势，体积也是这艘船的两倍，小小的商船主人只能束手就擒。

登上的黎波里商船的美军军官通过一名翻译得知，船的主人是一名土耳其人，他的目的地是君士坦丁堡。根据船长的描述，这艘船叫“马斯迪古号”，只是一艘在奥斯曼注册的小商船，正沿着海岸航行，打算在的黎波里和班加西停泊。11名船员都是希腊人和土耳其人，他们与船长表述的一致。不过，船上各色各样的乘客却让美国人感到奇怪。除了42名非洲奴隶之外，还有两名的黎波里官员带着10名士兵。这艘船还在甲板上安装了两门大炮，这显然对于一艘商船来说并非寻常，而且甲板下面又存放了两门，还有一些步枪和手枪。

“马斯迪古号”没有携带任何英文护照，所有美国人都不能读懂上面的阿拉伯语和土耳其语。但“宪法号”的一名医务官道出了船长的一段故事：几周前，普雷布尔聘请彼得罗·弗朗西斯科·考西罗博士为他的医务官，考西罗给准将的舰队带来的不仅仅是医疗知识。他曾是帕夏的私人医生，熟悉的黎波里及其当地市民。当他查看商船的船员时，他认出了船长与其官员。于是便告诉普雷布尔，这里没有无辜的商人。这艘船曾参与过“费城号”的俘获行动。4


这艘小船只有60英尺长，12英尺宽，对全船的搜查也没有花费很长时间。经搜查证明，医务官的判断是正确的。一名美国水手在“马斯迪古号”上发现了一把军剑，它属于“费城号”的一名上尉。这足以让普雷布尔确信，这些人确实参与了美国护卫舰的掠夺行动。

于是，“马斯迪古号”转而沦为了美军的战利品，普雷布尔命令士兵登上该船。他们将把她驶向锡拉库扎，海事法院将于二月份审判该船，并正式宣布其归美国所有。

不过届时，她会被授予新的名字、新的主人，并被命令返回的黎波里港。


暗度陈仓

普雷布尔一直忙于收集有关的黎波里的行动情报，其中最好的信息来自威廉·班布里奇。被软禁在的黎波里，班布里奇可以用他的双眼还有尼森领事提供的望远镜看到港口发生的事情。不仅如此，他还掌握与美国人沟通的渠道。帕夏允许他寄信，相信一名俘虏是他获得赎金支付的最佳代言人。因为寄信以前都要经过监管者过目，所以班布里奇不能简单地汇报侦查结果，最起码不是通过正常方式。

班布里奇下定决心，即使在囚禁期间也要有所作为。他发现了一种能够透露军事消息的秘密手段。起初，他在通信中使用一种暗码。当帕夏开始怀疑该代码后，班布里奇采用“隐显墨水”——一种石灰或柠檬汁的混合物。使用该方法，当把信纸拿到火上烘烤时，上面隐藏的信息就会显示成可读的棕褐色字体。写信用的信纸和笔记本都是从热心的尼森领事那里借取。就这样，威廉·班布里奇为普雷布尔秘密计划奠定了基础，提供了巨大帮助。5


自被俘以来，班布里奇汇报了港口情况，包括来来回回的巡洋舰。他列出下水和正在建造的船只。他统计过“统治者的海军（我尽可能掌握）”6
 配备的大炮数量。最有价值的是，他向其指挥官通报了帕夏关于“费城号”的计划。

12月初，“费城号”的大炮已被重新安装到甲板上。她依旧停泊在港口，她的存在勾起了班布里奇痛苦的回忆，十月的那天发生的一切至今让他心有余悸。不过，她的存在也让他迁思回虑，一个秘密计划正悄然诞生。

12月5日，他写信告诉普雷布尔，计划用弹药摧毁“费城号”。班布里奇认为可以派“一艘商船……驶入港口，船员秘密转舵，直接登上护卫舰”。时至冬季，许多炮艇已经从港口拖到了海岸，所以任务面临着的黎波里炮攻的危险微乎其微。据班布里奇所知，只有四门海岸炮可以攻击“费城号”。他认为这次行动肯定会让的黎波里海盗措手不及。

船长虚心地提出了自己的计划。毕竟，“费城号”的被俘影响的是他的荣誉，而不是普雷布尔。“我恳请您不要觉得我太自负，”他写给普雷布尔说，“我的建议是从实用性角度去推测的。”

读完班布里奇的信之后，普雷布尔意识到，费城号问题的解决也许不是一次自杀性任务。如果他仔细考虑，迪凯特的勇猛和班布里奇的侦察可能已经给出了一桩解决方案。或许普雷布尔手头上就有着合适的棋子：幸运的是，他已经拥有一艘“商船“——”马斯迪古号”；要说勇气，跃跃欲试的迪凯特上尉似乎是最佳人选。


哈梅特的选择

与此同时，普雷布尔正秘密策划一桩更大的战略。拥有杰斐逊和麦迪逊的授权，伊顿领事和其他人仍继续与尤瑟夫的哥哥西迪·哈梅特·卡拉曼利协商。他仍然希望从帕夏手中夺回的黎波里的王权，不过这需要美国的帮助。收到哈梅特代表的信件之后，普雷布尔约他们在马耳他见面。

他们告诉普雷布尔，哈梅特曾前往埃及亚历山大，现在仍然流亡在外。但他也有一个计划，而且有很多追随者。哈梅特将组建一支庞大的阿拉伯军队。如果美国人能够一同冒险并提供海军支持，这股力量可能从埃及经陆路进军的黎波里东部的一座省会城市德尔纳。哈梅特和伊顿相信，凭借美国的海上援助，的黎波里将会成功易帜。

哈梅特也对美国人做出承诺，而且普雷布尔知道该承诺肯定会让他的上级满意。如果美国人向他提供所需资金和军事装备援助，一旦哈梅特夺取帕夏的王位，他将释放所有基督教奴隶和俘虏，包括“费城号”的307名船员。他还同意与美利坚合众国保持永久和平。此外，他允许的黎波里成为美国海军的永久基地和主要驻防堡垒。

虽然普雷布尔未经华盛顿批准无法做出任何承诺，但是他双手赞成该计划，立刻向海军部长表明了此意。“虽然缺乏资金、弹药、野战炮兵……他认为我们的海上援助会帮他占领的黎波里；我十分肯定用不了两个月就可以实施行动。”7
 他鼓励哈梅特的访问代表说，请告诉他们一旦我方舰队和火力到位，就会向的黎波里发动攻击。

双方在会议期间达成了积极意见，此次行动将于春夏之际完成，普雷布尔的预设更加提前。普雷布尔并没有向哈梅特代表透露半点关于“费城号”的计划。即使敌方偷听到计划的冰山一角，也可能会导致灾难性的失败，许多士兵会因此丧命。

1804年1月，普雷布尔在马耳他参加了另一次会议。的黎波里大使转达了帕夏的要求：10万美元赎回囚犯。的黎波里人在谈话中承认他们没有经验丰富的水手驾驶大型护卫舰，美方可以用一艘纵帆船换回“费城号”。面对大型护卫舰，这位苏格兰叛徒穆拉特·莱斯司令也无能为力。然而，普雷布尔并不急于与他们交易。原因之一是，他缺乏对方索要资金；其次，他希望可以不用赎金解决。


一次危险任务

命令让事情变得简单。“今晚进入港口，”普雷布尔指示，“登上护卫舰‘费城号’，烧掉她后全身而退。”8


此次命令的行动者是斯蒂芬·迪凯特上尉，可是当他就要执行命令时，老天爷却变了脸色。2月7日，他的两艘军舰靠近的黎波里海港，可是从北方吹来的大风迫使美舰向东远离目的地数英里。三日后，风虽然停了，但迪凯特的小舰船“无畏号”和“妖女号”用了五天时间才回到有效作战位置。

“无畏号”的环境特别拥挤，她的前身是“马斯迪古号”，被重新命名并改装为军舰。军舰设计配备24名船员，而现在却承载75人。由于铺位还不到目前人数的三分之一，迪凯特与其他三名官员和一名医务官共同分享舱室。许多船员睡在老鼠出没的木桶之中。面对变质食品、波涛汹涌的大海还有沉船的忧虑，船上的士气却依旧高涨。2月16日早上，“无畏号”终于接近了目的地。

按照行动计划，“无畏号”应打头阵，因为她模仿当地船只的外观，装备了短桅杆和三角帆；她的出现应该不会触发任何警报。“妖女号”会与其保持五英里的距离。此次任务由普雷布尔和迪凯特策划（班布里奇协助指导）。他们命令改变军舰的双桅船外观，“妖女号”被重新喷漆。她的顶桅被移除，而且炮门也被关闭。

夜幕即将降临，“无畏号”在城镇东部的港口抛锚。随后，当“妖女号”抵达后，“无畏号”和“妖女号”的船只趁着夜色向“费城号”驶去。然后，上尉和准尉带领几队士兵登上护卫舰纵火。他们即将烧毁军舰，鼓舞美军士气并夺走敌人的优势。如果成功，这将是一场釜底抽薪的妙计。

几乎同时，计划出现了纰漏。迪凯特意识到，驶入的黎波里有些过于潦草行事：通常帆船都是缓慢航行，“无畏号”行驶的速度过快会在天黑前提前到达，徒增危险。美军不敢收帆，商船故意降低速度则会引起哨兵的怀疑。迪凯特命令部下将一根拖绳抛到船外，拖绳上装有梯子、桅杆、水桶和木材，希望通过增加坠物的阻力减缓船速。

仓促将拖绳抛入水中之后，接下来进入了令人紧张的几分钟。船速终于被减缓，而且看似全速前进，水手们都松了一口气。他们的计划奏效了，他们可以在夜色的掩盖之下避免暴露踪迹。

迪凯特命令大部分船员留在船舱之内。甲板上一次只留6人活动，他们穿上马耳他商船水手的制服，上面配有艳丽的金色穗带。船上扬起英国国旗，以便迷惑岸上的敌人。他们驶入英国在的黎波里修建的防御工事视线之内，此时，英国领事馆向挂有英国国旗的“无畏号”挥旗致敬。

对于迪凯特来说，缓慢驶入的黎波里可谓是苦乐参半。他曾主动请求率领部下执行此次危险任务，并迫切地想要证明自己在战斗中的勇敢。他希望，此次任务的成功会让他晋升为一名美国海军舰长，因为只有少数人才能获得此职位。可是，他的任务是摧毁一艘由同胞集资和家乡的船匠修建的护卫舰。而这艘船的第一任船长就是他的父亲——老斯蒂芬·迪凯特。

黄昏时分，风势减弱。7点钟，“无畏号”顺利通过入港口的狭窄巷道。迪凯特发现，尽管“无畏号”故意放慢速度，妖女号还是在不断减弱的微风中远远落后。一场海军博弈就要打响：计划定于10点钟发动袭击，这会让迪凯特花费大量的时间应对“费城号”。“妖女号”遥遥落后，无法及时赶上“无畏号”。

对于迪凯特来说，此次行动务必要凯旋而归。他谨记普雷布尔的命令：“我对你的“无畏号”和“企业号”都是信心十足。”9
 迪凯特清楚他的选择，要么中断任务，要么让“无畏号”孤军奋战。

黄昏已至，他做决定的时间越来越少。莫里斯领导下的失败行动让他愈挫愈勇，而普雷布尔的信任却让他豪情满怀，于是，迪凯特下达了命令。他告诉部下，不管“妖女号”能否赶上，“无畏号”都要继续前行。

一名准尉记录下迪凯特朴实无华的一句话：“数量越少，荣誉越大。”10


夜幕降临，“费城号”的身影在一弯新月的光芒之下依稀可见。她是迪凯特及其手下的伤心之地。她的前桅只剩下一节残木，顶部帆桁被放置在甲板上。失去了船帆，她再也无法单靠自己的力量航行。港湾中，几乎没有当地船只在海面上行驶，不过眼前这只庞然大物让所有来访者都为之震惊。假设这艘超级巨舰重新恢复火力，然后被的黎波里海盗操控，会是怎样的后果？光是想想就令人恐惧。

“无畏号”让自己在海湾中缓缓前进，几乎感受不到的一丝微风吹动着她的船帆。船员越来越靠近城墙，城堡和岸上的防御工事仿佛在渐渐升高。面对城市的白墙和壁垒上装备的炮台，迪凯特的小船此时显得格外渺小。城墙上的任何哨兵都能看到他们，可是小船的外观没有引起他们的警惕。

将近10点钟，“无畏号”与“费城号”达到了喊话的距离。按照迪凯特的命令，七十名船员全部保持沉默，他们听到了一阵交流声。

一名的黎波里人从高大的护卫舰上面喊话。他操着一口方言，命令小船赶快离开。

虽然站在舵旁，迪凯特保持了沉默。取而代之，萨尔瓦多·卡塔拉诺回答了对方。卡特拉诺是一名西西里人，因为熟悉巴巴里港口，所以被普雷布尔聘请。他有着南地中海水手的口音，这种口音混合着柏柏尔语、阿拉伯语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语和马耳他语。

卡塔拉诺回复说，他的商船上周被暴风吹离了港口；他们在寻找一个安全的地方固定船只过夜。他解释说，他们不想干扰港口其他船只停泊，他们将在早上到岸边寻找新的抛锚点。

上面传来另一个人的声音，询问在“无畏号”航行方向上观察到的另一艘船的名称。卡塔拉诺给出了一个早已熟记于心的回答，而且这肯定会让“费城号”的船员满意。他告诉询问者，根据他们的观察，那艘船应该是“转移号”。该船曾是一艘英国军舰，最近被帕夏在马耳他收购，能够加强的黎波里的海军力量，的黎波里对它已期盼已久。

卡塔拉诺的回答让“费城号”的水手很满意，“无畏号”和若隐若现的护卫舰分别派出了趸船并将他们连到一起。趸船很快被系上了绳索，不一会儿两艘船很快就被拉到了一起。

当“无畏号”接近时，一名目光犀利的的黎波里水手发现情势不妙。或许他看到了“无畏号”的船锚，或许在舷墙后潜伏的数十名水手中，佩戴的剑反射出亮光惊动了他。不管怎样，游戏就要结束了。

“美国人！”那人大呼。

卡塔拉诺临危不乱，再一次做出了回复。他保证船上只有马耳他和英国人。“无畏号”的船员继续拖拽绳索，两艘船越靠越近。

“美国人！美国人！”惊呼声再一次传来，可是，警告为时已晚。当两船碰到一起，斯蒂芬·迪凯特立即下令登船，同时纵身一跃，跳到“费城号”的主链之上，爬向十二英尺高的甲板。

“登船！”迪凯特大喊道，行动一触即发。

“行动之势迅雷不及掩耳。”医务官助手刘易斯·赫尔曼后来写道，“所有人都屏住了呼吸；接下来，登船士兵就像一群蜜蜂般挂在船的一侧；刹那间，所有人都登上了护卫舰。”11


没有人听见枪响。由于敌军要塞的炮火离此处只有几百码的距离，迪凯特曾下令，船员只能用刀剑，尽可能少地引起敌军的注意。船上约三十名的黎波里人，其中有十几名想要乘小船逃跑。那些想要与我方打斗的人，一名准尉回忆说：“他们发现我们的真实身份后惊慌失措。这些可怜的家伙！将近20人被砍死，剩下的都跳下了船。”12


野蛮的战斗不到十分钟就结束了，岸上的哨兵还蒙在鼓里。随后，烧船行动开始了。十名水手跑到卧铺舱和前储藏室放火，另外十几名去军官室和下士舱，而第三小队进入驾驶舱和库房。驾驶“无畏号”小快艇的第四小组监视着运送乘客和物资的港务船，其余八人待在双桅趸船上。

纵火人员带着三英寸长的蜡烛，为了提高可燃度，灯芯上蘸有松节油，而且每组都携带一对提灯。制服的黎波里的反抗兵以后，可燃物被迅速从“无畏号”递了上去，带到了“费城号”的舱内。训练有素的行动进展神速，几分钟后，士兵各就各位，等候迪凯特的下一道指令。

他从船头走到船尾，对每个舱口下令：“放火！”于是，水手举着从提灯里点燃的蜡烛，在船的各个部位点燃熊熊烈火。
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当水手快速回到甲板上，令人窒息的浓烟从舱口的横梁处滚滚升起。水手和军官跳回到“无畏号”后，火焰很快窜了出来。迪凯特看着最后一名手下爬上双桅船的甲板。在此次行动中，只有一名水手负伤，无一人阵亡。迪凯特最后一个离开“费城号”，他不得不跳上“无畏号”的索具，那一幕让所有人都感触万分。

回到他们的小船后，船员试图逃离，却暂时被困。火焰从“费城号”的每个炮门向外咆哮，危及到逃离船的前桅棉帆。他们用剑砍掉连接两艘船的绳索，但小船仍然一动不动。冲天烈火似乎要吞噬周围的每一寸空气，将“无畏号”拖进火海。迪凯特下令拖拽船首，这时，船才开始扬帆而行。八名水手各在一侧，持续滑动巨大的船桨直到进入开阔水域。

“无畏号”在撤退时遭到了的黎波里的大炮和步枪的扰乱性射击，可是瞄准度很差的火炮仅仅击中了她的顶帆。比起岸上的齐射，“费城号”的大炮更具有威胁性。随着火势蔓延到甲板，船上的大炮发生了爆炸。然而，即使护卫舰大炮的爆裂声也不能淹没美国水手出海的欢呼声。那时，大火已经吞噬了桅顶，开始燃烧顶部的索具。熊熊燃烧的火柱傲视整座炽热的城市，给的黎波里的夜空带来了既恐怖又壮观的一幕。

1804年2月16日的夜晚，所有被囚禁的“费城号”船员永远不会忘记的日子。

港口的骚乱惊醒了城市，俘虏在监狱的围场里听到了女人的尖叫、刺耳而又嘈杂的男人声还有港口开炮的声音。“无畏号”和“妖女号”昨日下午就已经与港口遥遥相望，美国俘虏猜测着会有什么好事发生。城堡的大炮朝着“无畏号”不断射击，监狱的地板都感到了震动，战斗的火炮声代表着希望。

水手威廉·雷报告说：“在混乱声里，我们经常听到‘美国人’这个词，因此我们希望一些同胞能够登陆，解放我们。”13
 直到第二天早上得知“费城号”被烧毁的消息后，他们才放弃了救援希望。曾经引以为傲的军舰如今已石沉大海，绳索烧毁之后，她的船锚终于得到了自由。现在她只是一座冒烟的空壳，剩下一排长长的船骨浮于水面之上。从此，这艘护卫舰再也不可能作为一艘海盗船下水。

美舰的烧毁是美国海军的胜利，而对于俘虏来说则是一次打击。一天前，帕夏还期望美国人能够履行囚犯救赎条约，他送给监狱两桶猪肉和牛肉。而现在，随着费城号的燃烧，所有友好意愿瞬间烟消云散。船员雷伊回忆说，狱卒“就像来自地狱的恶魔，冲向我们，开始殴打他们看到的每个人。朝我们脸上吐唾沫，发出的声音就像地狱的毒蛇……在街上遇到的每个男孩都会朝我们吐痰、扔石头；我们的劳动增加了一倍，我们的面包被克扣，每名看守都比原来严厉并残酷十倍”14
 。

迪凯特对同胞的苦难浑然不知，他和他的手下安全航行两天后，抵达了锡拉库扎港。看到“无畏号”和“妖女号”出现在视野中，普雷布尔感到格外欣慰。一周前，他的舰队遭遇了风暴天气，他曾一度担心小船的适航性。两艘船都有可能遭遇不测，不过他们没有。

信号旗迅速升起。美国海军“宪法号”发出信号：“你们是否完成任务？”

时间在护卫舰的后甲板上焦急地嘀嗒作响。然后，回复旗缓慢的发出了信号。普雷布尔十分满意收到这样的消息：“是的，我已完成任务。”


第十三章

的黎波里之战

我知道短兵相接不是小孩过家家，要么杀掉对手，要么被杀。

——斯蒂芬·迪凯特上尉1



四
 个多月过去了，华盛顿无一人得知“费城号”的消息。1803年秋天以前的信件都被堆存在马耳他，水手的家信、普雷布尔的急件以及领事的书信都未寄送。普雷布尔准将偶然发现帕夏的前任领事竟不识英语，长期延误了四大摞信件。这些信件于2月初才开始了大西洋之旅。2


这意味着杰斐逊总统仅仅了解到“费城号”的搁浅，却不知道它于1804年3月19日已经被烧毁。这也意味着，尽管普雷布尔十分努力，华盛顿连续第三个冬天收到的皆是巴巴里海岸传来的悲讯。

杰斐逊的政敌利用护卫舰的被俘消息进行大肆炒作。3月，亚历山大·汉密尔顿在《纽约晚邮报》将其称为“杰斐逊节约主义的一堂实践课”3
 ——争吵的焦点是，如果向地中海派往更多的军舰，可能会避免该损失。杰斐逊并没有反驳，而是前往国会推波助澜，坏消息意味着需要更强大的火力。一周之内，他授权划拨一百万美元补给舰队，新建两艘军舰并租用若干艘炮艇。另外，他向国会提交了一条法案，建议提高2.5%的关税，用于组建“地中海基金”，以备战争所需。众议院一致通过了该法案，而参议院也于当天以20比5的通过率通过。

四艘护卫舰受命向地中海航行。几乎所有美国海军都加入了行动，或在北非海岸服役，杰斐逊打算“一定要让现在的敌人屈服于我方条款，要有效地制止其他巴巴里列强任何针对我国的敌对行为”。4
 “总统号”、“国会号”、“埃塞克斯号”及“星座号”需要时间去改装和补给，因此新舰队直到夏天才能返回该海域，但新舰队涵盖了所有身经百战的军舰，美国海军的全部力量终于被召集了起来。

国务卿麦迪逊在幕后悄悄抚慰费城号307名俘虏家属，向他们提供“总统的慰问”，但他未做出任何承诺。美国政府不会斥资赎救班布里奇船长及其部下，因为“这会助长其他巴巴里国家甚至的黎波里的嚣张气焰，让他们再次选择侵略”。5


然后，迪凯特成功突袭的消息如雷霆闪电般响彻华盛顿。“费城号”烧毁的消息早已经震惊了欧洲，正如纳尔逊勋爵对迪凯特此次功绩的称赞——“当前时代最大胆勇敢的行动”。6
 听到这个消息后，杰斐逊立即授予勇敢的上尉舰长头衔（尽管迪凯特直到九月才得知晋升）。经投票通过，国会为迪凯特授予仪式剑并奖励其手下额外两个月薪酬。一时间，全国上下举国欢庆。六月初，一场名为“勇夺‘费城号’”的哑剧在纽约上演。

斯蒂芬·迪凯特与75名船员化羞辱为荣耀，表现出了大无畏的英雄气概。对于杰斐逊来说，这种局势的转变同样具有现实意义。一位巴巴里领事对詹姆斯·麦迪逊说：“在帕夏的堡垒下公然火烧‘费城号’……这是一场绝无仅有的事件，将迫使他们对‘美国性格’保持一定的尊重。”7
 这是一次进步，一次美军期待已久的标志性行动，能够一举在巴巴里地区打出气势。


非和平即战争

与此同时，在大西洋的另一边，普雷布尔准将决定进行一次和谈——他希望能够换来“费城号”船员的自由。1804年6月的一天，一队美国军舰向的黎波里港口行进。普雷布尔船长留在阿格斯号，“企业号”监视西部海域。他派“雌狐号”与新舰“天灾号”一同向东部航行，“天灾号”是最近从的黎波里海军俘获的一艘军舰。

他命令“宪法号”挂起白色的休战旗向城市起航。1804年6月13日中午，“宪法号”在24英尺深的安全水域抛锚，普雷布尔为理查德·奥布莱恩准备了一艘驳船，带着美国的和平条款去会见帕夏尤瑟夫·卡拉曼利。托拜厄斯·里尔总领事无法离开阿尔及尔的岗位，不得不委派奥布莱恩作为他的代表。

小船越来越接近岸边，奥布莱恩可以看到一些“费城号”的军官朝他挥舞着帽子。在这一天结束之前，除了释放俘虏以外，没有什么事情能让他高兴起来。

普雷布尔对奥布莱恩的命令听起来很简单：“要努力赎回我们那些不幸的同胞，前提是帕夏有和谈的意愿。”8
 里尔授权了一笔更大的赎金，但普雷布尔强调必须是合理的条款。奥布莱恩从上级接受的赎金为4万美元，还有给总理和其他官员1万美元的“礼品”（指贿赂金）。虽然有可能达成和平条约，但普雷布尔对奥布莱恩说：“我不会用一分钱去换取和平。”9
 支付赎金只是一种延迟策略而已。

帕夏的代表让奥布莱恩在沙滩上等了一个小时。这位被普雷布尔称作“暴君”的的黎波里统治者仍然对“费城号”在他城堡之下公然被烧的行为耿耿于怀，他拒绝接见奥布莱恩，而且拒绝了他提供的赎金报价。他觉得这样的报价对他是一种侮辱，与他所期望的差之千里，他甚至怀疑美国人此次的真正动机是在搞间谍活动。考虑到奥布莱恩可能会收集有关城市和军备的情报信息，帕夏拒绝让美国领事进入城镇并禁止他会见班布里奇船长或访问其他囚犯。他禁止美国人把为俘虏准备的衣物运送上岸。当奥布莱恩返回“宪法号”时，帕夏的手下立刻丢掉了休战旗。

结论显而易见。普雷布尔又一次在日志里写道：“我们必须狠狠打击并挫败他的野蛮高贵，打掉他现在的嚣张气焰，向我们的意愿低头。”10
 劝导与和谈并未奏效。美国人不得不用另一种方式对付帕夏，强制他以合理的方式做出回应。普雷布尔认为，炮击才是王道。


威廉·伊顿的间谍行动

与此同时，“费城号”的消息对于身处国内的威廉·伊顿来说是一个好消息。1803年3月初，他被突尼斯贝伊驱逐出境，之后便回到了美国。5月，他抵达了波士顿，在马萨诸塞州中部的布里姆菲尔德镇与妻子团聚；那时，他们已经在大洋两岸四年未曾谋面。然而，到了6月份，他大步行走在首都的大街上，想要“催促政府采取更有力的措施打击的黎波里海盗”。11


伊顿多么渴望政府能够支持他的计划，帮助流亡的哈梅特·卡拉曼利夺取帕夏尤瑟夫的王位。按照他与普雷布尔的策划，他还希望远征队的领导者能够在亚历山大港着陆，与哈梅特一起向德尔纳行进。作为美国方面的说客，伊顿向众议院议长致信，详细介绍了策反计划，并与国务卿麦迪逊进行了会面。在与总统内阁的会谈中，伊顿“努力惩罚罪恶……回击巴巴里的侵略行动”12
 ，他认为杰斐逊比较“开明”，而总统的司法部长却有些“苛刻”。战争部长对此表示怀疑，不过海军部长罗伯特·史密斯最终被伊顿说服。一向乐观谨慎的伊顿用最好的西班牙钢材为自己定制了一把老式弯刀。他还订购了帐篷、坐垫和烹调设备。他要为行动做好一切准备。13


伊顿在普雷布尔那边至少还有一个盟友，但有一阵事情毫无进展。国会会期结束以后，伊顿前往北部地区。他几乎整个夏天和秋天都在新英格兰照看他那贫瘠不堪的农场。然而，在接下来的国会会议期间，他又回到了华盛顿。早先他的提议遭受了种种漠视，可是“费城号”被损毁的消息打破了这种平衡。一时间，他的观点受到了华盛顿的各方面的支持。1804年3月30日，在护卫舰搁浅的消息轰动华盛顿的第11天，那时该舰被烧毁的消息尚未传达，伊顿被“任命管理‘企业号’，前往巴巴里海岸”。14


对于这个年轻的国家来说，那是个多事之夏。由梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克领导的探险队开始了密苏里河的旅行。7月，亚历山大·汉密尔顿在与副总统艾伦·伯尔的决斗中中枪身亡。拿破仑在欧洲挑起的进一步冲突让美国的外交事务扑朔迷离。

此时的杰斐逊总统正处理一场家庭悲剧。4月，他心爱的玛丽因难产而死。玛丽就是“波莉”，那是很久以前杰斐逊为女儿起的小名，她的航海安全曾经让巴巴里海盗问题变成杰斐逊的私人顾虑。玛丽临终之时，杰斐逊和她的丈夫都守在床前。后来，她被埋葬在蒙蒂塞洛母亲的坟旁。波莉的过世让杰斐逊悲痛欲绝。“我的损失确实太大，”他在六月写信给一位朋友说，“人可能会失去财富，而我连最后的一半也已失去……我曾期待告老还乡的那一刻，把国家大事留给后人去做。我曾想过要完成最后一件大事，荣归故里。可是，这点希望也荡然无存。”15


杰斐逊担任总统的第一个任期马上就要结束，然而波莉的去世熄灭了他对生活和领导权力的热情。前第一夫人艾比盖尔·亚当斯，也就是曾经为杰斐逊的朋友和对手约翰·亚当斯的妻子，打破了多年的交往沉默，带来了最诚挚的吊唁。这个举动第一次修补了两个家庭的友谊，1800年那次争执不下的选举曾深深地破坏了他们的友谊，让两人变得势不两立。

不过世界大事并没有停止杰斐逊的哀悼。伊顿的探索又前进了一步，他获得了上级的命令，担任哈梅特的联络人。麦迪逊给巴巴里总领事托拜厄斯·里尔写信授权了该计划，不过他还是用一贯谨慎的方式通知对方。“关于与的黎波里帕夏的哥哥合作事宜……我们愿意从我方利益出发。”16
 麦迪逊还命令里尔向伊顿提供2万美元资助该计划。

同时，美国的战略也做出了其他改变。普雷布尔已经光荣的完成了使命，到了更换将领的时候。他准备返回家乡，而塞缪尔·巴伦准将接替了他的职位。在“费城号”被烧毁的两年前，巴伦曾经在第一舰队担任“费城号”的船长。海军部长在巴伦的任命信中同样授权了一个与帕夏有关计划，他提到：“我们相信，你会发现伊顿先生对你非常有用。”17


多次延期之后，巴伦准将的舰队于1804年7月5日从诺福克起航。威廉·伊顿也在他的旗舰上，扮演美国海军巴巴里外事代表这一角色。伊顿的年薪只有1200美元，当务之急他要在计划地面进攻之前赢得巴伦的大力支持。

他知道自己正经历终身难遇的一次冒险，但他却并不了解今后的战争会演变成怎样的程度。


一次小胜

1804年8月3日，地中海的战争终于爆发了，地点正是剑拔弩张的帕夏海港。

普雷布尔准将在的黎波里海岸花费了大量时间与惊涛骇浪较量，他试图在那里保持封锁状态。7月在一阵狂风之中结束，普雷布尔指挥着重新分组的舰队，同样面临着新的忧虑。他知道跟随他的纵帆船“雌狐号”和“鹦鹉螺号”都十分适航，就像在海港封锁数周的横帆船“阿格斯号”和“妖女号”一样。然而，他无法确定那些从西西里岛租来的六艘炮舰和两艘迫击炮艇的情况，现在它们正与帕夏开战。普雷布尔虽然同意租用这些船只和部分水手，但他担心这些平底海港船是否能够经得住外海的恶劣天气。

不管怎样，他将命令它们加入战斗。

天气终于放晴，普雷布尔从“宪法号”的甲板上观察着敌人。通过望远镜，他观察到城墙上的防御工事共有115门大炮。配合城墙大炮的是19艘炮艇和一些小型海盗船，它们以长长的礁石带掩护。巨大的礁石带就像淹没在水中的石墙一样，在公海的美国舰队和庇护海港之间耸立。美国和盟军军舰的联合火力由132门大炮和2门臼炮组成，实力与的黎波里火炮相当，但普雷布尔的大多数短筒炮火力有限。尽管如此，普雷布尔依然相信他和他的部下能够“将帕夏的旧城墙击毁”。18
 他所需要的只是机会。

8月3日中午，普雷布尔终于发现了打击敌人的机会。他在两英里外发现敌方炮艇从礁石后驶出，暴露于开阔水域。于是，发布命令信号：准备战斗。

海军准将发布了最后命令，整个舰队都听到了他进攻的号声。横帆船和纵帆船连同炮艇一起从半路驶向礁石屏障。炮艇从那里可以驶入海岸，四艘较大的军舰将留在更深的水域。炮轰船在城市的西部留守。“宪法号”跟随小船开往港口。伴随着普雷布尔的进攻信号，战斗打响了。

2点钟，炮艇独自作战，凭借着帆和桨的动力向港口航行。2点30分，旗舰升起了蓝旗，随后是黄旗和蓝旗，最后则是红旗和蓝旗。这是开始作战的信号，宪法号向港口进发，横帆和纵帆船跟随其后。

15分钟后，第一门臼炮开火。炮艇没有发射实心炮弹，而是装有火药的空心弹。炮弹以弧线轨迹飞入城中，一些在半空中爆炸，致命的弹片从四面八方坠落。

的黎波里士兵进行回击，美国炮艇也不甘示弱。现在，“宪法号”与的黎波里的炮台只有一英里的距离，开始发射长炮。炮手在“宪法号”的舷炮处躲避，城墙的大炮停止了开火，不过当军舰驶过时，的黎波里士兵恢复了攻击。“我现在最想做的是夺取一艘护卫舰。”普雷布尔说道。19


尽管炮弹炸到了主桅，但美舰“宪法号”表现不错。普雷布尔站在附近，一枚炮弹击中了船上的大炮，弹片炸碎了一名水手的胳膊，不过普雷布尔却没事，只是衣服撕开了一些口子。20
 “宪法号”和其他军舰提供火力掩护，激烈的战斗在海岸线附近展开。那是一场炮艇对炮艇、士兵对士兵的战斗。

城堡内，美国俘虏只能听到一些枪炮的隆隆声。市民在的黎波里街头混乱不堪，竞相寻找他们的枪支。帕夏如愿以偿，在三年的不满之后终于迎来了一场全面战争。

虽然美国炮艇以6比19的数量少于敌军，但击败了敌船。斯蒂芬·迪凯特率领一艘炮艇，与四艘炮艇和一艘滞后炮艇一同作战，朝两艘的黎波里船近距离平射，直到他们躲进内港的礁石后才停火。迪凯特的船开始寻找其他猎物，他的弟弟詹姆斯指挥的一艘炮艇与其他两艘一起紧跟其后，他们的目标是海港西部航道口的五艘敌船。美军展开了一轮霰弹和步枪射击，敌船退回了港口。

后来，美国舰队盯上了东部九艘敌船编队。迪凯特和他的手下直接驶向敌船，想要登上他们的船只。美国人希望以其人之道还治其人之身，跳到敌船上，用枪、剑、矛和斧头与他们近身肉搏。这种战术对美军来说并不有利，因为24个美国士兵将会遭遇50名的黎波里海盗。然而数量劣势并没有让迪凯特畏惧：“我一直认为我们能用敌人的方式狠狠教训他们一顿，让他们尝尝我们以一敌二的厉害。”21


时间刚过3点钟，他便获得了一次证明自己信心的机会。

炮艇追上了敌人，实心弹一轮轮向敌人发射。美军最先靠近最西端的的黎波里船只，敌人用手枪朝他们射击。不过在他们重新装弹之前，美军从舷缘爬至敌船舷缘，登上了甲板。

血腥十分钟过去了，迪凯特的19名士兵击毙了16名的黎波里士兵，打伤了15人，逼迫敌军投降5人。迪凯特亲自降下的黎波里国旗。

同时，斯蒂芬的兄弟詹姆斯·迪凯特上尉锁定最大的的黎波里炮艇，向敌人发起了猛烈炮击。炮艇接近敌船之后，詹姆斯·迪凯特和他的手下准备登船。此时，的黎波里船上大部分船员已被步枪或霰弹击毙或打伤，船长下令降下旗帜向美军投降。

一时间，迪凯特两兄弟双双立下战功。

詹姆斯为登船队打头阵，跳上了这艘投降的的黎波里船。当他这样做时，奸诈的黎波里船长近距离朝他开枪。22
 年轻的上尉被子弹击中了前额，在两船之间坠入海中。美国士兵将他们的指挥官从水中拉了上来，的黎波里炮艇的船长下令船员向海港撤退。

一个无耻的行为塑造了一个勇敢的军官，他的血液在甲板上流淌，命悬一线。

斯蒂芬·迪凯特炮艇正拖着俘虏船只，恰巧碰上了詹姆斯的船。很快，船员告诉斯蒂芬，他的弟弟目前在生死之间徘徊。

刹那间，战争的兴奋感消失了，迪凯特眼神充满了复仇的怒火。他带上11名船员，开始对诡计多端的敌船展开了追击，发誓一定对这个刽子手船长毫不留情。在迪凯特的船员中，有些人曾参加过火烧“费城号”的任务，决心誓死跟随他们的领导者。他们在随后的战斗中证明了自己。

他们拼命地划船，发现了可恨的敌船。随着一声大喊，士兵们齐拥而上。

迪凯特直奔那位个头高大、四肢发达的敌船船长。他挥起长矛与敌人搏斗。长矛是一只镶有铁矛头的木棍，那是一种具有长度优势的近战武器。可是迪凯特的对手避开了他的攻击，用一只手抓住了长矛的木柄，然后是两只手。双方僵持不久，强壮的的黎波里船长就将迪凯特手中的长矛夺了回来。

对手使用自己的武器还击，迪凯特立刻拔出军刀应对厮杀。虽然他打歪了长矛，但手上的刀柄却断了。

片刻之后，对手瞄准迪凯特的心脏再次刺了过来。迪凯特一跃而起，但矛头刺入了他的前胸。他抓住武器，两人跌倒在甲板之上。迪凯特设法夺回武器，并将刀片从伤口中拔出。

“叮当”一声，长矛被抛了出去。

现在双方都已赤手空拳，扭打在了一块。的黎波里船长伸手拿出了腰间的小匕首，此时一名的黎波里水手看到他的指挥官身陷危险，举起手中的武器向迪凯特砍去。

这下，迪凯特死定了。不过当的黎波里水手手持弯刀向迪凯特的颅骨砍去时，一名叫作丹尼尔·弗雷泽的水手用身体挡住了弯刀，保护了他的船长，那时他已经负伤。弗雷泽头部受到了严重伤害，而船长仍然继续战斗。

虽然肩上已是血迹斑斑，迪凯特将对手的刀刃挡离了喉咙。他用另一只手掏出口袋中的手枪。他紧握手枪，让枪管远离自己，扣响了扳机。

子弹击中了的黎波里船长的腹部，他倒了下去。

迪凯特赢得了这场战斗。他成功打败了的黎波里海盗。然而不久，弟弟的噩耗让他陷入深深的沉痛之中。

夜幕降临，丹尼尔·弗雷泽和詹姆斯·迪凯特都危在旦夕。尽管自己负伤，斯蒂芬·迪凯特整个夜晚都在弟弟身边。黎明时分，弗雷泽仍然在死神手中挣扎，可是詹姆斯已被宣布海葬。根据他哥哥的第一位传记作家的记录，斯蒂芬在弟弟去世时说：“我不愿看到他的牺牲，我多么想再见到他。”23


虽然另一个中尉遭受了严重的刀伤，詹姆斯·迪凯特仍是唯一一名牺牲的美国人。这次行动美军只有十一人负伤，曾经为救迪凯特受伤的丹尼尔·弗雷泽也从受伤中恢复。敌军确切的伤亡人数不明，但至少有50人死亡，受伤的人数或许是美军的两倍。

在两个半小时的战斗和轰炸中，的黎波里失去了6艘炮艇。海岸防御工事也遭受到了一些损害，不过打入城镇的50枚臼炮造成的伤害并不大。这对普雷布尔来说是美好的一天，不过比起绝对的胜利依然十分遥远。比炮弹更有用的是那些死伤海盗，他们会说服帕夏考虑和谈。

几个星期以来，普雷布尔尽最大努力骚扰的黎波里海盗。8月7日，他的舰队从西部炮击城市，不过结果不尽人意。大多数炮弹落在了帕夏城堡之外。一艘敌军炮艇让普雷布尔的部队损失惨重，炮击并杀害了十名美国船员。

8月7日也是普雷布尔得知他被巴伦准将接任的一天。这让普雷布尔感到十分羞愧。虽然上级长官换任的决定言之有理，但他决定直到准将到来时才动身返回美国。在此之前，他将继续履行职责。8月24日夜，普雷布尔出动了一艘炮艇袭击城市。这次行动并没有对帕夏的防御造成多大的损失。可是普雷布尔并不知道，一枚炮弹穿过了班布里奇船长房间的一面墙。当时他正熟睡在床，炮弹从另一面墙反弹，随后卷下了囚犯的被褥。班布里奇只是被掉落的墙砖擦伤，没有遭受重伤，不过脚踝的受伤会让他在数周之内一瘸一拐。

8月28日，另一次夜袭炸沉了一艘炮艇，但考虑到弹药供给不足还有巴伦可能会随时到达，舰队需要一个新战略。普雷布尔决定再一次对“无畏号”委以重任，这很可能是他在的黎波里的战争的收官之战。如果不能结束战争，他至少要震慑帕夏，逼他求和。

“无畏号”自2月份运送迪凯特及其部下，执行“费城号”任务以来，一直作为运输船使用，从锡拉库扎运送淡水和补给品。然而现在，普雷布尔决定再次派遣这艘前“马斯迪古号”深入的黎波里执行危险任务。可是这一次，“无畏号”再也没有返航。

普雷布尔亲自监督，将“无畏号”改装成为一枚“定时炸弹”。美军利用木板，在其甲板下堆放了5吨弹药。甲板之上堆满了113英寸和59英寸炮弹，与铁屑和生铁块放在一起。“无畏号”变成了一枚漂浮的炸弹。

根据炮手的计算，点燃引爆装置后，船员只有11分钟逃离时间。船尾的一个小房间放满了药引和其他可燃物。这样做是为了阻止的黎波里人登船，美军将以最快的速度划船逃离，直奔港口入口处的“鹦鹉螺号”。

直到九月初，舰队对的黎波里发动了一轮又一轮的轰炸，等待着完美时机。然后，9月3日的晚上八点钟，“无畏号”放下缆绳，向的黎波里驶去。

那晚没有月光，“无畏号”在微风中前进，迅速滑向港口。鹦鹉螺号跟随其后，在距离海港西入口700码的地方停了下来。

静夜星空，“无畏号”的船长理查德·萨默斯和船员只能孤军奋战。他们的任务极其危险，乘坐一个巨大的火药桶，他们承担的是双重风险。由于封锁，的黎波里海盗现在很可能缺乏火药。一旦发生变故，“无畏号”落入敌人手中，大量的弹药可以让战争变得更加漫长。萨默斯一定不会让这一幕发生，他要求陪同他执行任务的成员必须是完全自愿，一旦敌军登上“无畏号”，会“用火柴点燃弹药库，与敌人同归于尽”。24


“鹦鹉螺号”的水手望着“无畏号”渐渐驶入的黎波里。几分钟过去了，小船在昏暗的夜色下失去了踪影，似乎驶入了海港航道。这时传来两声枪响，难道是的黎波里炮台发出的警示枪？接下来的只有沉默，“鹦鹉螺号”的船员焦急地等待着。

在接下来的十分钟，唯一能听到的是海浪拍打的声音。

根据“宪法号”的日志记载，晚上9点47分，一束光芒突然照亮了天空，的黎波里的城堡、尖塔和城墙清晰可见。片刻之后，震耳欲聋的爆炸声震动了美舰，甚至远在6英里以外的宪法号也感到了冲击。

寂静再一次降临，这一次让人觉得更加深沉。

“鹦鹉螺号”的望员睁大了他们的眼睛，希望看到萨默斯和他的手下划着两艘小船安全返回。普雷布尔从更远的抛锚处焦急地等待着，希望天空出现一道火光，因为如果萨默斯和他的手下逃离港口，他们会按照约定发射信号火箭。可是，天空仍然一片漆黑。

随着太阳的升起，普雷布尔向海岸派出的三艘船报告说，的黎波里要塞和海军都完好无损。

最后，船体的遗骸出现在海面上，“无畏号”的龙骨和肋材在礁石带的外围搁浅。船尚未靠近帕夏城堡时就已经爆炸，其中的原因不得而知（被狙击手袭击？偶然遭遇火花？当的黎波里海盗接近时，萨摩斯点燃了火药？）。帕夏授权班布里奇船长检查遗骸，“六人被炸得粉碎，海岸上躺着烧焦的尸体”25
 。很明显，即使不用确认，也绝对没有人生还。

普雷布尔最后一次逼迫帕夏投降的尝试失败了。


班师回国

9月9日，正当普雷布尔的旗舰在的黎波里海岸巡航时，美国海军“总统号”和“星座号”如期而至。普雷布尔命令撤下他的长旒旗。塞缪尔·巴伦准将抵达后，普雷布尔正式宣布卸任舰长职位，他开始将思绪转至国内。

“巴伦准将的到来接替了我的舰队指挥权，我注定是要回去了。”失望的普雷布尔给玛丽写信说。26
 然而在出发前，他将花数小时与巴伦开会。跟随巴伦一起航行的威廉·伊顿也参与了此次会议。三人最关注的事情则是伊顿帮助哈梅特·卡拉曼利的计划。

伊顿安慰普雷布尔说，虽然他被巴伦接替，但他可以昂首回国。即使爱德华·普雷布尔无法留在地中海看到战争一步步走向结束，可他在任期内已经与摩洛哥达成了和平协议。担任准将期间，他的部下用战斗证明了他们那超凡脱俗的勇气。即使普雷布尔没有实现他希望的更大的胜利，他在该地区的成绩已经为其杰出的职业生涯翻开了又一页光荣篇章。

1805年3月4日，普雷布尔终于抵达了华盛顿，他受到了当之无愧的英雄礼遇。尽管他对自己的表现并不满意，但其巴巴里之旅在世人眼中只有“成功”二字。他曾与的黎波里交战，摧毁过海盗船，确保了“费城号”不为敌人所用威胁祖国的利益。鉴于他的成就，总统以贵宾的礼遇欢迎他，国务卿在家中为他大摆庆功宴，费城、特伦顿和波士顿都为他准备了欢迎盛宴。除此之外，美国国会还为他颁发了一枚用其肖像制作的荣誉勋章。在巴巴里海岸的英勇战斗和运筹帷幄让他成为了一个美国传奇。

美国人仍然沉浸在普雷布尔和迪凯特胜利的喜悦之中，可是存在一个他们无法忽视的事实：尽管美国的海上胜利赢得了部分巴巴里国家的尊重和让步，但是的黎波里仍然顽固不化，充满了敌意。普雷布尔回国后的几个月中，总统及其顾问开始把希望寄托于伊顿的计划。或许一次陆地战争和政变可以最终解决的黎波里问题。


第十四章

开辟新战线

一位懒惰的土耳其人斜倚在一张绣花沙发上，旁边一名基督教奴隶托着烟管，另一名端着咖啡，还有一名在驱赶着苍蝇，看到这一幕，我着实感到恶心。

——威廉·伊顿1



杰
 弗逊政府将是否帮助哈梅特的决定交到了地中海官员们的手中。如果伊顿进一步开展行动，总领事里尔和准将巴伦不得不同意伊顿的尝试。在他们的跨大西洋航行中，威廉·伊顿就其计划向塞缪尔·巴伦准将做了慷慨激昂的辩论。

伊顿如律师般的辩论十分强劲。他坚持认为，只有地面战争才能迫使尤瑟夫接受美国的和平条款。他指出，最熟悉该地区政治情况的两位美国人，理查德·奥布莱恩和詹姆斯·利安德·卡斯卡特，全部赞成哈梅特夺权。抵达地中海后，他们发现普雷布尔船长也赞成此举。

即使巴伦对如何执行该计划依然感到迷茫，可是他难以拒绝这些经验丰富的巴巴里官员的集体意见。尽管有些不情愿，但他同意提供伊顿运输船去寻找被废黜的帕夏。

但不是所有驻地中海地区和处理巴巴里外事的官员都认同伊顿的计划。托拜厄斯·里尔总领事是美国在该地区最重要的国务院代表，他抱怨哈梅特缺乏兵力或者影响力，对美国的用处有限。让人不解的是里尔持反对态度的初衷，到底是基于对哈梅特实力的怀疑还是顾忌到该计划会削减自己的权力？普雷布尔准将指挥期间，里尔在美国外交关系方面扮演的角色处于次要地位。普雷布尔认为实现和平只能靠武力而非谈判，这让里尔的工作退居二线。随着巴伦的到来，准将现在突然被束缚在船舱之内，而且患上了肝脏疾病，里尔看到一扇大门向他敞开，他终于有了用武之地。伊顿的计划同样依靠军事力量，而非谈判，很可能会再次关闭里尔的大门。


海军陆战队

尽管里尔上校疑虑重重，伊顿的计划还是得到了批准。上级授权他去找哈梅特协商，组建一支阿拉伯军队，帮助的黎波里迎来公正的帕夏。1804年11月，伊顿带着上级的命令乘坐阿格斯号抵达埃及。这艘舒适的军舰设计搭载142人，当时船上只有伊顿的一支小队伍，包括2名准将、8名海军陆战队士兵以及伊顿本人。

虽然伊顿的队伍远不及他希望的规模，但他仍然抱着很大的希望，其中一个原因就是海军陆战队与普雷斯利·奥班农中尉的存在。伊顿需要这样的军人，他们陆海作战样样精通。

奥班农体型轻盈敏捷，一头红发，他不仅舞跳得好，而且拉着一手漂亮的小提琴。他同样也是一名战斗天才。这位来自弗吉尼亚州皮埃蒙特地区的年轻男子，正渴望在异国他乡捍卫祖国的利益。海军陆战队以坚忍不拔著称，再加上他们的冒险精神和爱国主义，深深地吸引了这位意气风发的年轻人，他热切地接受了伊顿的计划。

当然，伊顿的十名手下开辟了新的历程。伊顿相信，这些忠诚的年轻战士很快就会加入到哈梅特在埃及的大规模军队之中。哈梅特的忠实追随者不久便会得到雇佣兵的增援。幸亏伊顿在北非有多年经历，他深知当地士兵的价值，这些士兵能够适应特殊的沙漠生活。他还相信，一旦哈梅特回国，那些有叛意的黎波里人将会倒向哈梅特的一边。一支精英部队即将诞生。


寻踪觅迹

然而，在伊顿和他的海军陆战队员帮助哈梅特以前，他们需要先找到他。1804年，似乎没有人知道哈梅特·卡拉曼利的藏身之所。1803年7月，流传着一种谣言，帕夏尤瑟夫已经派刺客前往东部德尔纳刺杀哈梅特，哈梅特不得不逃离到埃及。报告指出，身材清瘦、言语温和的前任帕夏仍然留在那里。可是具体在哪儿？为了逃离他弟弟的爪牙威胁，他似乎已经消失在撒哈拉沙漠之中。

1804年11月，伊顿的第一个停靠港是埃及的亚历山大古城。抵达后，美国人发现那是一个四分五裂的国家。阿尔巴尼亚土耳其人代表奥斯曼帝国掌权，可是他们的统治只延伸到了开罗。在更远的上游则是叛军马穆鲁克的势力范围，他们的形成能够追溯到中世纪的埃及王朝。同时，法国和英国殖民势力近年来也已进驻该国。各势力一直在争夺埃及的政治利益的同时，埃及由于收成匮乏，饥荒四起。“埃及是一个无主之地，”伊顿在访问的几天后写道，“这里只有苍白无力和沉默忧伤的秸秆！”2


伊顿意识到，如果要找到哈梅特，他需要埃及人的帮助。于是，他结识并讨好当地人，给他们糖果和咖啡，最后了解到他要找的人就在河流的上游。然而，听到哈梅特加入马穆鲁克的武装力量后，他的心顿时凉了半截。马穆鲁克是奥特曼帝国的死敌，控制着河流入海口。假如找到了哈梅特，伊顿如何与他和他的追随者一同穿越奥斯曼领土？这需要一次不可思议的外交谈判，但即便如此，坚忍不拔的威廉·伊顿已经说服了总统、政府以及美国海军支持他的计划，勇敢地沿着尼罗河抵达了开罗。下一步，他要做的就是与埃及总督谈判。


与埃及交好

伊顿向南部探险，尼罗河引导他们深入埃及腹地。政局动荡在那里体现得淋漓尽致。这里政局动荡导致的千疮百孔随处可见。一伙流窜的土耳其部队逃兵抢劫了一座村庄，破坏了那里任何有价值或者有生命的东西。在一座城镇，美军被误认为是英国士兵，当地人“高兴地簇拥在他们周围”。只要士兵能够保护他们免受掠夺，他们便十分乐意提供帮助。3


英国领事的介绍信让伊顿成为了埃及开罗总督的客人。由于恰逢斋月，总督没有茶点款待客人，艾哈迈德·胡尔希德邀请伊顿在晚上九点会面。伊顿在英国领事的引导下来到了总督的城堡，欢迎列队手持火把开路，后面还跟着一些侍从、高官以及六匹装饰华丽的阿拉伯迎宾马。他注意到道路两旁的围观者足足有半英里长，庞大的人群“对这些来自新世界的外国人充满了好奇”。4


作为一名伟大的访问者，他值得这样的欢迎。

总督本人似乎对美国产生了莫大的兴趣，他向伊顿提问了关于美国的许多问题，“我国领土的情况和规模；何时独立；我们正与哪国保持和平或交战；我国的产品和贸易，诸如此类。”两个人坐在一个宽敞的大厅里，伊顿汇报说，“我从来没有见过这样富丽堂皇的大厅。”他们并排坐在一张紫色刺绣沙发上，沙发上还有锦缎靠垫，他们在一起喝咖啡，抽水烟，吃果子露。

然后总督命令无关人等都退下，只留下伊顿和一名翻译。寒暄结束后，总督说：“您在这样一个危险时期到吾国访问肯定不只是出于好奇，而是有更重要的事情吧。”

伊顿直奔主题。由于土耳其翻译法语比英语理解得要好，伊顿用法语回答，“我们与的黎波里的交往和关系。”他解释说，的黎波里帕夏已对美国宣战，而美国人希望结束战争。虽然伊顿经常被别人批评说话太直接，不过为了赢得总督对计划的支持，这次他表现得温和机敏。在恭维埃方的同时，他将自己的豁达与巴巴里王子的暴政做了鲜明对比。

他辩解说，伊斯兰教和基督教有很多共性。此话则是暗示埃及在信仰方面能够与其结盟。“我谈到伊斯兰教和美国宗教之间具有同源关系。两者都推崇一个上帝的存在和至高无上……双方都倡导人类的普世运动，禁止不必要的流血事件。”

总督不得不同意：的确，这些都是他的信仰箴言。

伊顿趁热打铁，继续谈论。

他告诉总督他正在寻找哈梅特：“我声明，我们试图让他成为的黎波里的合法君主。政府和国家以叛国罪将他驱离，我们相信他的诚信，所以才帮助他恢复王位。”他解释说，美国无意侵占的黎波里，“我们出兵不是为了征服和掠夺他国，而是维护我们的权利”。美国只是要抵抗无理的攻击，捍卫其公民和国家的利益。

总督认为美国人是值得交往的盟友，“总督点头表示赞成，承诺派通讯员寻找哈梅特帕夏”。

伊顿的雄辩说服了盟友去寻找哈梅特。不过，现在他能做的只有等待。

总督没有食言，他派遣信使去上游寻找哈梅特。伊顿也派一名雇佣兵探寻他的下落。焦急的几个星期过后，信使找到了前任帕夏的住处，不过他们直到1月3日才转交了信件。五天后，伊顿收到了哈梅特的热切回应。

前任帕夏已经准备好出征，相信“上帝会帮助我们建立和平与安宁”。5


突尼斯一别数载，伊顿和哈梅特最终于1805年2月5日在开罗城外相遇。

乍一看，哈梅特看起来不像是一个强大的王子。他的两颊长有痘痕，下巴和嘴唇被长长的胡须遮住。一名美国船长这样形容哈梅特：“这位和蔼可亲的男子肯定会对我们非常友好温和。”6
 虽然他是位值得同情的人物，但他并没有表现出巨大的个人魅力，没有人形容他是一名勇士。

1795年，他的弟弟夺取了王位，哈梅特似乎没有能力反击。时光一晃近十年，他仍然流亡在外，无法与被软禁在的黎波里的妻子和四个孩子团聚。

伊顿认识到，即便哈梅特优柔寡断，他也能说服他为其所用。不过在他们启动伊顿设想的伟大计划之前，需要展开一次详谈。

作为美利坚合众国的代表，伊顿就各自承诺与前任帕夏展开了会谈。哈梅特需要确保美国人会支持他。同样，伊顿需要保证哈梅特一旦掌权后会对美国示好。经过谈判，他们达成了正式合约。

合约先是以“上帝无限”开头，接着便是美国政府和哈梅特即将重建的政府的友好誓言。依据合约规定，美国将为哈梅特夺取政权提供有关军事力量、资金和物资。作为回报，新任帕夏将无条件释放“费城号”囚犯。哈梅特还承诺把尤瑟夫和穆拉特·莱斯交于美国处置。合约经伊顿和哈梅特签署，普雷斯利·奥班农和英国领事进行现场见证。

合约签订后，威廉·伊顿策划三年之久的计划终于拉开了帷幕。美国将会从海上猛攻的黎波里并很快发动地面战争。与此同时，伊顿和哈梅特将召集一支军队，穿越五百多英里的多岩沙漠之后，抵达的黎波里第二大城市德尔纳，最终加入海军陆战队这一历史性的登陆战役。一经攻下德尔纳，他们将向西进军班加西。他们将攻陷该城市，然后乘美国军舰航行最后400英里后抵达的黎波里。这是一个大胆的计划，尽管里尔和其他人仍有疑虑，伊顿对该计划的可行性十分有信心。


第十五章

沙漠中的生死之战

战争结束，新月旗倒下！

面对破碎的城墙，星条旗笑了！

——约翰·格林里夫·惠蒂尔

1850年德尔纳


1805
 年3月6日，部队的长途跋涉开始了。四百名士兵从亚历山大出发，他们的目标是改写巴巴里海岸历史。队伍里只有十名美国人，包括奥班农上尉、一名准尉、一名海军陆战队中士以及六名海军士兵。哈梅特率领九十名的黎波里士兵。剩下的都是雇佣兵，他们大多是希腊和阿拉伯的骑兵和步兵。这是一支长长的队伍，部队的前方由主力军领导，后方至补给驼队渐渐消失。

作为新宣布的“将军、陆军总司令”，威廉·伊顿穿着一身制服、戴着肩章和蕾丝帽骄傲地行进，身上的纽扣和马刺在阳光的照射下表现出夺目的铜色。美国历史上一次最与众不同、大刀阔斧的军事战役在伊顿将军的领导下开始了。


一波三折

然而，德尔纳的征程刚刚开始就发生了叛乱，让整场行军陷入了困境。沿着海岸仅仅行军了三天，负责引导驼队的牧驼人要求提前支付雇佣金。优柔寡断的哈梅特却无动于衷，不过伊顿威胁说要放弃远征。叛变者终于平静了下来，于是这支小革命军以每天20英里的速度继续前进。

尽管沙漠充满了危险，伊顿却对它的壮观叹为观止。远征队穿越了许多令人难以置信的人文景观和自然景观。3月14日，伊顿的部队来到了埃及和的黎波里分界的高耸的山脊，他记录说：“经过一些古代防御工事的遗迹。”眼前的景象鼓舞人心，可是天公却不作美。长长的队伍不久便遭遇了从海岸刮来的雨水天气，雨绵绵不休，淋湿了士兵的衣物和补给品。白天的温度上升至近100华氏度，而晚上却骤降至零度。撒哈拉并没有让伊顿轻松地完成任务。

管理驼队的阿拉伯人会时不时提出新要求。他们抢夺了食物供应物资，驼队由于一些阿拉伯人的离开而越来越少。某个白天，奥班农和他的海军陆战队穿着带有红色衣领和装饰的蓝色制服，坚定不移地决心让他们在队伍里独树一帜，阻止了阿拉伯人进一步叛乱。太阳落山后，奥班农赢得了美国人、土耳其人、阿拉伯人和希腊人的欢迎。他带着他的小提琴，为整个军营拉奏——北非沙漠的岩石地带，第一次荡起了爱尔兰和阿巴拉契亚的小提琴旋律。

行军近一个月之后，伊顿的军队遇到了数千贝都因人。“我们是这些野蛮人第一次见过的基督徒。”伊顿写道。如他所愿，他的小部队开始扩充，八十名贝都因骑兵加入了队伍。4月初，伊顿说道：“除了部队的跟班和贝都因人家庭以外，共有六七百名士兵，所有人加一块约有1200人。”1
 部队向大海之上的高原行进，伊顿的军队正变得越来越强大，准备进攻的黎波里政府军。


叛乱

然而，好景不长。4月中旬，面包和肉类补给品已经全部消耗，剩下的大米也仅能维持六日。远征队已经宰杀了一头骆驼充饥，海军陆战队将他们的铜扣卖给当地的贝都因人，以延缓几日。他们尽可能采集一些野茴香和酢浆草，但是每个人依然饿着肚子。族长们都命令阿拉伯人拒绝前进，队伍一度停滞不前。不过前往邦巴的信使带来了好消息，阿格斯号舰长艾萨克·赫尔已备好了新鲜食物，等待他们的到来。

伊顿拒绝停止前进。他知道，一定要在饥荒和疲劳两者之间做出选择。他认为，邦巴只有九十英里远，留在炎热的沙漠之中等于自杀。他们需要继续前进，他命令不前进就停止供应口粮。

帕夏走出营地，保持中立态度，不过阿拉伯雇佣兵准备突袭粮仓。伊顿读懂了他们的意图，命令奥班农与海军陆战队员站成一队。“约两百名远征军”2
 停止前进，他们全副武装、身穿制服，在饥饿、绝望和怀疑的驱使下陷入了疯狂的恐慌。不过，奥班农手下的态度坚决而强硬，吓退了造反的暴徒。族长们想要命令手下射杀美国军官，可是正当他们掏出武器时，几个哈梅特的官员用阿拉伯语喊道：“看在上帝的份上，不要开火！基督徒是我们的朋友！”奥班农及其连队依然坚定地站在那里，纹丝不动。
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这时，哈梅特的军官冲上前去，拔出马刀吓退了叛变者。一场危机终于得以解除，至少晚上不用担心了，伊顿在他的日记中宣泄了他的不满。尽管表面上已经与他们的阿拉伯士兵达成相互谅解，伊顿指出：“我们发现几乎不可能赢得这些偏执狂的信任，或者说服他们，作为基督徒，我们绝不是伊斯兰教徒的敌人。我们任务艰巨而道远！”3


一星期后，事情变得更加复杂。队伍进入了邦巴，士兵们饥渴交迫，精疲力竭，更加渴望休息。他们发现伊顿不断重复的承诺——美国军舰在邦巴等候，已经不攻自破：港口中没有停靠任何美舰。阿拉伯人和贝都因人立即宣布在次日早晨离开军队，返回家乡。不管期望如何愚蠢，美国人将继续前进，不过他们要单独行动了。

“现在考虑的是如何确保部队的安全，”伊顿写道，“我和我的基督徒士兵离去，整夜向我们后方的一处大山不断鸣枪。”他孤注一掷，希望大山的枪声不仅能够确保营队的安全，而且能够吸引美舰的注意。因为当地的侦察兵已经在几天前发现了他们的踪迹。

这种策略奏效了。第二天早上8点钟，一艘帆船出现在视野之中。“赫尔船长看到了我们的烟雾，向岸边行驶过来，”伊顿如释重负地写道，“语言无法形容信使心中的欣喜若狂。”4



“不是你死就是我亡”

“阿格斯号”驶入邦巴并卸下了它的货物，“大黄蜂号”在两天后紧随其后。军队整整享用了一个星期的盛宴，重整旗鼓后，他们于4月23日继续向德尔纳进军。途中，消息再次传到了军队，帕夏尤瑟夫听到他们征讨的消息，已经派一支军队保卫德尔纳。消息降低了近期高昂的斗志，让哈梅特开始担心家人和他的安全。“我认为帕夏（哈梅特）希望自己回到埃及。”5
 伊顿观察到。不过，哈梅特还是恢复了信心。4月25日，这支小型军队继续前进，在一座能够俯瞰其目的地的山脊上安营。

第二天早上，伊顿致函德尔纳总督。“我不想要任何领土，”他在信里说，“我只是想还贵国一个合法政权，让我们通过您的城市。对于我们需要的补给品，您将得到合理的赔偿……我将于明天见您，恭候您的选择。”6


刚到下午，伊顿收到了答复。“休战旗被退了回来，回答十分简单：‘不是你死就是我亡！’”7


4月27日，当太阳在撒哈拉沙漠升起，帕夏哈梅特、威廉·伊顿、普雷斯利·奥班农以及他们的雇佣兵、准尉、海军陆战队士兵、希腊人、阿拉伯人，还有那些一根筋却很勇敢的贝都因人，都在准备攻城。


占领城堡

1805年4月27日，威廉·伊顿将军俯视德尔纳镇，谋划着袭击计划。

德尔纳位于地中海沿岸的弯曲处。总督的宫殿坐落于东部突出的一个角落，延伸至海湾湛蓝的海水之中。德尔纳配有一门十英寸的榴弹炮。由于省城已经传来消息说有敌军来犯，该镇已经装备了八门瞄准海面的大炮。为了防御陆地来袭，城墙上的房屋被开了暗洞，形成了一道火力防线。

伊顿计划从三条战线上进攻德尔纳。第一条是海上进攻，三艘美舰的火炮会炮轰城镇。第二条战线，使用巴伦送来的野战炮袭击，伊顿及其军队从东南方攻击城墙。第三条战线，哈梅特·卡拉曼利将率领一拨士兵从西部袭击城镇后方。

4月27日上午，“鹦鹉螺号”将伊顿的武器送上岸。武器需要从狭长的海滩运到一个陡坡上，可是沉重的臼炮在滑轮车的帮助下也难以搬运，而且会消耗大量时间。伊顿想要迅速开始战斗，决定只搬运一门大炮。

4月27日下午1点30分，战斗终于打响了。“阿格斯号”和“鹦鹉螺号”从距离海岸半英里的地方向城镇开炮。占据山坡有利地势，奥班农和他的手下伴随着臼炮的实弹发射，持续不断地进行步枪射击。“大黄蜂号”在距离城镇一百码的海上射击，德尔纳遭受了严重轰炸。

起初，攻击看似进展顺利。在45分钟内，德尔纳港口的大炮陷入了沉默。由于遭受到美舰的猛烈炮击，的黎波里士兵撤下港口大炮，试图加强易受攻击的南墙防御。

伊顿的炮手继续开火，直到炮弹炸碎了他们的推弹器。推弹器是一只长长的木制工具，能够发射炮弹，将弹药填充到炮膛。由于无法装填和发射大炮，奥班农和伊顿的士兵陷入了混乱。
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伊顿灵机一动，他发现只有一个选择：他下令士兵冲下山坡，直奔敌军防御的咽喉。虽然此举会对他不利，但他展示了自己的勇敢。

“我们向那些野蛮人冲了上去，以一抵十甚至更多。”8
 伊顿骑在马背上，率领部队疾驰而下，他在头上挥舞起特制的军刀，令敌人望而生畏。出奇的是，虽然他的长袍上出现了五个弹孔，但他并没有被敌人的炮火炸伤。9


在城市的另一边，哈梅特和他的部队占领了一所旧城堡，等待他们的信号。伊顿曾命令的黎波里人带领他的七百多士兵，从德尔纳西南部的一个峡谷中步行或骑行进攻城市。同情前任帕夏的族长们建议他可以在那部分城市中赢得多数人的支持。哈梅特的其他骑兵占据后方的环山，准备切断任何试图从的黎波里撤退的士兵的退路。

随着蓝烟在港口上空升起，伊顿欣喜地看到哈梅特的骑兵向城市俯冲而来。他知道哈梅特的部队正在城市的一侧激烈战斗，这点燃了他攻占城墙的勇气。伊顿、奥班农及其手下在军舰大炮的掩护下穿过海滩，不过他们仍然面临着堡垒步枪火力的威胁。

奥班农的七名士兵有一名倒下了，遭受重伤。另一名胸部被子弹击中，当场死亡。伊顿左手腕被步枪子弹击中。剩下的士兵继续战斗，他们的刺刀依然在挥舞闪烁。

让人数并不占优势的入侵者队伍吃惊的是，当美国人接近时，抵抗军开始向城镇撤退。正面进攻产生的恐慌愈演愈烈。城墙上火力不均的射击停止了，的黎波里的卫兵消失在城镇纵横交错的大街和复杂凌乱的房屋组成的迷宫之中。卫兵在撤退时只是做了些零星射击。

由于伊顿负伤，奥班农接替了全部指挥权。攻破城墙后，他领导士兵直接进攻海岸炮。降下帕夏的旗帜之后，奥班农在城墙上竖起了美国国旗。由于美舰的轰炸，敌军仓皇逃跑，留下的许多大炮仍然装有炮弹，可以随时发射。于是，奥班农将敌人的大炮转向敌军。过了几分钟，美军便夺取了高地和火炮。

同时，在城市的另一端，哈梅特的旗帜已经在总督府上飘扬。精心谋划多年，厉兵秣马数月，五十二天远征五百余英里，美军仅用短短两个半小时便一举攻陷了这座城市。

据统计，伊顿和奥班农率领的美国人和希腊人组成的分队共死伤十四人。其中，奥班农的海军陆战队士兵有两人死亡。哈梅特的部队和的黎波里武装没有确切统计，但初步估计伤亡数百人。

伊顿大喜。他的计划到目前为止进展依旧顺利，一支不到千人的军队竟击溃了四千敌兵。不过，德尔纳总督仍然未被捕获，他找到了一所清真寺避难。可是伊顿确信，胜利已经让众多的黎波里人倒向哈梅特，这同样告诉整个世界，美国人是不好惹的。伊顿已经证明，再遥远的距离也抵挡不住美国人的前进步伐。伊顿已经向世界宣称，哈梅特才是其国家的合法统治者，他将帮助哈梅特恢复王位和解放他的家人。哈梅特沉浸在胜利的喜悦之中，他将自己的宝剑送给奥班农，表示感谢。

德尔纳的攻陷给帕夏带来了愤怒和恐慌。帕夏尤瑟夫知道，哈梅特和美国人正找上门来。然而，伊顿的胜利将被一个突如其来的事件打入困境。


第十六章

尘埃落定

我们的被俘同胞已经重新回到祖国的怀抱，光荣的条款写下了和平……我们如愿以偿。

——《国家邮讯报》

1805年10月25日


伊
 顿在德尔纳的大获全胜似乎让的黎波里军事胜利变得指日可待。然而，里尔却抱有其他计划：他希望制定一个外交协议，而且是完全按照他的意愿制定。

里尔从一开始就反对进攻德尔纳，他一心希望任务失败。在他心目中，伊顿是一个失败的领事，一个只会舞刀弄枪的武夫，甚至是名“疯子”。1
 他在该地区的存在削弱了里尔的外交权威，里尔担心，军事上的胜利会破坏他为外交和平游说的机会。

现在，里尔收到了伊顿成功的消息。里尔预测错了，他决心要在这个消息上大做文章。仔细思考下，伊顿的胜利很可能被利用，结果不会是一个绝对的胜利，而是暂时的和平。

袭击德尔纳数周前，帕夏尤瑟夫已经有求和意向——不过要按照他的条款。如果美国交付20万美元的赎金，他答应释放班布里奇船长和费城号的船员。虽然里尔渴望达成协议，但他意识到该赎金有勒索意图，并拒绝报价。

然后德尔纳被攻陷的消息传来，里尔发现时机来了。他相信，哈梅特胜利的消息会引起帕夏尤瑟夫的恐惧。事实证明，他是正确的。

里尔不知道的是，当的黎波里帕夏听到5月21日德尔纳陷落的消息，他被吓得惊恐万分。“帕夏对其兄长的到来勃然大怒，他宣称……如果现在要他和谈并释放美国囚犯，他会很乐意去做，而且不考虑赎金……”一名“费城号”俘虏汇报说，“他由衷地后悔没有接受美国最后提供的和平条件。”2
 如果当初里尔再强硬一些，对方可能已经答应请求，而且不再索要赎金。

相反，里尔低估了伊顿的胜利对巴巴里列强的影响。登上宪法号以后，里尔采取他所谓的强硬手段：为了释放“费城号”俘虏，他可以提供6万美元的赎金。在帕夏同意该条款以前，他拒绝上岸。

帕夏终于松了口气，挽救王位的机会到来了。6月3日，他接受了这笔交易，双方达成了协议。两天后，里尔上校走进城市，被迎进了王宫。和平达成了，囚犯也重获自由——可是胜利却蒙受了耻辱。里尔竟然选择支付赎金释放美国战俘，更严重的是，他背叛了伊顿和哈梅特。作为交易的一部分，里尔承诺，所有美军将迅速撤离德尔纳。


止戈散马

伊顿、哈梅特及其手下还被蒙在鼓里，依然坚守战场，防备敌人的反攻。德尔纳的总督已经带着入侵部队的情报逃离，他利用收集的情况对美军展开了反击。由于敌军的反击依然存在，伊顿担心补给不足，还有长期的战斗会让士兵精疲力竭。他在日志中写下，忧虑的哈梅特开始变得“非常激动”。3
 勇敢的德尔纳解放军牢牢地控制着城市，可是如果缺乏补给和增援，他们不可能无限期地坚守。

然而，伊顿能做的只有等待美国对其增援要求的回应。可是，他等到的既不是援兵也不是弹药补给。相反，他仅仅收到了一封信，该信建议说，和谈已经开启，没有必要展开也不会支持进一步的军事行动。

伊顿惊呆了。

更令人发指的是让他放弃德尔纳、返回祖国的附加命令。伊顿看得目瞪口呆，他满怀期望率领部队攻入班加西和的黎波里，而现在他接到的命令却是让他放弃战士用鲜血换来的土地，违背他对哈梅特的承诺。

伊顿拍案而起，立即给海军准将巴伦写下了一封长篇书信。他争论说，撤军对于这个只向武力低头的地区来说，将是一个危险懦弱的信号。“当然，他们或者这个世界，会将这次撤退置于不公正的解释：不管怎样这都是一次撤退——一次美国人的撤退！”4


伊顿在等到巴伦的回复之前不会撤军，依旧保持原地。将辛辛苦苦夺回的土地又拱手让于海盗，这让伊顿实在难以接受。6月11日，又一艘军舰驶入德尔纳海港，带来了新消息。

这一次，美国海军“星座号”带了命令，其中一封来自5天前与星座号会见的托拜厄斯·里尔。里尔称赞说：“我们在德尔纳的同胞虽然人数寥寥，但表现出了英雄般的勇敢……让帕夏刮目相看。”战争已经正式宣布结束，可是里尔的条约对于伊顿来说是一个莫大的打击，让他再也无法挽救。他再次被告知放弃他的奖励，甚至放弃帮助哈梅特的希望。这次伊顿看到，随着条约的正式签署，他已经无法回避命令。

即使作为德尔纳的胜利者被迫接受了离开的命令，伊顿意识到撤军也会是一个棘手的问题。如果美国军队准备离开的消息被泄露出去，敌军很可能大肆反扑。这意味着美国人必须秘密地离开。

第二天，伊顿装作什么事情也未发生，像往常一样检查驻军并发号施令。晚上八点钟，他让海军陆战队在显眼的地方驻守，实施调虎离山之计。在接下来的几个小时内，一小股美国部队尽量不引起他人注意，悄悄地乘船登上了“宪法号”。然后，伊顿传令愤怒欲绝的哈梅特撤军。哈梅特十分不情愿地加入了撤退行动，他别无选择，因为没有美国人的帮助，战斗也无法继续推进。海军陆战队的士兵、军官和伊顿最后撤军。撤退没有任何告别仪式和典礼。一切都在悄然进行之中，让人觉得羞耻难耐。

当哈梅特的阿拉伯盟友发现美国人离开后，他们惊慌失措。一旦帕夏的部下得知该消息，他们会将愤怒发泄到那些残兵剩将身上。这种背叛让阿拉伯士兵感到奇耻大辱，他们放弃城镇，向山中撤退。的黎波里安全了，可是那些拥护哈梅特的德尔纳市民将为他们的行为付出惨重的代价。

足智多谋的威廉·伊顿已经实现了一切不可能，凭借战术的运用赢得了德尔纳的胜利。然而，随着伊顿的扬帆起航，他看到一次青史留名的机会，一次让祖国赢得更加辉煌胜利的机会，即将被一纸条约所淹没。

现在的他只希望回家。无精打采的他给约翰·罗杰斯写信说：“我没有任何理由继续留在这片海域。”5


参议院委员会后来对的黎波里6月份发生的事件展开调查。伊顿的老朋友蒂莫西·皮克林参议员对里尔发起强烈的谴责，他描述其行为“不过是卑鄙原则下的卑鄙叛变”。6
 委员会强烈批评该条约是一个“不光彩的行为”。7
 然而，参议院还是以三分之二的同意票通过了美利坚合众国与的黎波里签订的《和平友好条约》。不管发生怎样的分歧，那一刻，和平已然成为了一个既定的事实。


第十七章

随风逐流

和平已在光荣的条款下实现。

——《国家邮讯报》

1805年11月6日


新
 迎来的巴巴里和平虽然有缺憾，不过确实是一场胜利。对于杰斐逊总统来说，听到里尔于1805年9月6日签订条约，的黎波里冲突的结束是一个莫大的安慰。这场战争已经困扰他的政府超过四年之久，终于落下了帷幕——他同样结束了杰斐逊的时代。

《国家邮讯报》宣告战争取得了胜利。“我们的被俘同胞已经重新回到祖国的怀抱，光荣的条款写下了和平……我们如愿以偿。”1
 确实，条约规定，俘虏在将来不得被称为奴隶，而是恢复战俘的地位。美国航运将再次自由通行。宣战的两个最重要的目标已经实现。

当战士们回到美国后，整个国家都在为英雄欢呼。9月中旬，威廉·班布里奇回国，再没有听到人们对“费城号”的埋怨。他与117名军官和船员一起走下船，被国家授予奖励和荣誉，受到了人们的热烈欢迎。其他回国的船长和前战俘在主街道上游行，也被授予了英雄称号。弗吉尼亚议会奖励了普雷斯利·奥班农上尉，为他颁发了荣誉弯刀，这是他在收到马穆鲁克弯刀之后被授予的又一把荣誉弯刀。

巴巴里海盗的全面胜利成果将由新任总统享用，不过美国现在需要感谢的事情会很多。巴巴里战争的惨淡结局并未淹没美国战胜巴巴里海盗的事实，这是大部分欧洲国家没有胆量做的事情。初生牛犊不怕虎，美国作为一个新兴国家，将勇敢面对1812年与英国的战争。正如巴巴里战争一样，这场战争固然损失惨重，但将会使美国在世界上的地位大大提升。

巴巴里海岸的胜利证明了美国不仅会为本国利益去战斗，而且会为其他国家遭受压迫的公民而努力。尽管里尔背叛了哈梅特，美国政府并没有彻底归咎于他。为了减轻哈梅特的压力，美国能够释放他的妻子和四个孩子，让其一家人团聚。国会同意每月向哈梅特支付200美元的抚恤金，哈梅特结束在埃及的流放生活后，于1811年去世。他的弟弟尤瑟夫·卡拉曼利一直到1832年才退位，最后让位于其儿子阿里二世；尤瑟夫死于1838年。

托拜厄斯·里尔继续在原岗位工作。尽管华盛顿种种声音反对其条约，他还是一直担任总领事职位。不过他的人生并不快乐。1816年，他开枪自杀，没有留下任何遗嘱。

回国后，理查德·奥布莱恩和他的妻子伊丽莎白过着平静的生活。奥布莱恩有五个孩子，其中一名叫乔治·阿弗里卡纳斯（与非洲同音）。这个名字是为了纪念理查德在非洲度过的十年囚禁生活，几乎与他为国家服役的时间相等。奥布莱恩于1824年在华盛顿去世。

詹姆斯·利安德·卡斯卡特被任命为马德拉的外交大使，马德拉是葡萄牙西海岸上的一座岛屿。之后，卡斯卡特赴西班牙加的斯任命，最后返回了祖国。他于1843年在华盛顿去世。不过他的日志和其他信件不久便被后人整理，在《战俘：阿尔及尔的11年囚禁生活》（1899年）一书中发表。

威廉·伊顿让美国在异国领土上赢得了首次胜利，回国后受到了国家战争英雄的待遇。为了表彰他的功绩，马萨诸塞州联邦拿出一万亩缅因州的田地作为奖励。1807年，他在国会面前声称，巴巴里战役最后给他带来了12636美元的意外之财。那时，他的身体每况愈下。他患有痛风，崇拜者给他带来的过多的啤酒对他的身体产生了极坏影响。当他的健康状况持续下降时，他写下了自己的生平事迹，整理了日志，他知道这些材料将在其死后出版。《已故将军威廉·伊顿的一生》于1813年才公布于世，那时47岁的伊顿已经离世了两年。

在巴巴里战争期间，“费城号”、“无畏号”和“宪法号”的字眼在美国各大报纸上频频出现，读者耳熟能详。与巴巴里冒险有着密切联系的海军准将爱德华·普雷布尔于1807年死于肺痨，享年46岁。教皇皮乌斯七世报告说，迪凯特一小时内为基督教事业做出的贡献要比基督教国家做的多。

在未来十年，他的名字再一次名留青史，几名军官以“普雷布尔的毛孩子”为名奋勇杀敌，他们在1812年战争中表现出色，享誉世界。

威廉·班布里奇经历了“乔治·华盛顿号”和“费城号”两次巴巴里海岸的失败行动，不过最后都赎回了自由。虽然后来在与英国军舰的战斗中双腿受伤，班布里奇仍努力保持站立，指挥宪法号对战英国皇家海军“爪哇号”，并在一场惊心动魄的海战中取得了胜利。他在战争中幸存下来，1833年，他寿终正寝，享年59岁。

退休后，托马斯·杰斐逊总统在他深爱的家乡蒙蒂塞洛生活，那里是安葬他妻子和女儿波莉的地方。他的身体越来越差劲，1826年春末和夏初他甚至一度卧床不起。7月3日，杰斐逊高烧不退，他意识到自己已是将死之人，不过他坚持着直到下一天的到来，因为那天是《独立宣言》签署五十周年之际。家人陪在他的床前，他已经准备好与这个世界告别。那天晚上，杰斐逊醒来问医生：“已经7月4号了吗？”这是他最后语录的其中之一。

次日下午1点10分，杰斐逊在睡梦中去世。五小时后，也就是下午6点20分，在近六百里之遥的马萨诸塞州布伦特里农场，约翰·亚当斯溘然长逝。亚当斯诠释这天的意义，“这是伟大的一天。这是美好的一天。”他并不清楚杰斐逊已经离世，亚当斯临终前说的最后一句话是：“杰斐逊还活着。”两人长久以来亦敌亦友，他们在祖国诞辰五十周年之际数小时内相继离世，奉献出了自己的生活、命运以及神圣的荣誉。他们看着美国经历动荡，培育她茁壮成长，赢得世界的尊重，开创更辉煌的未来。

最初，巴巴里战争只不过是世界政治深潭中的一波涟漪。帕夏尤瑟夫荒唐地砍倒美国旗帜，开始了对美国的宣战。作为当今时代第一个民主国家的总统，托马斯·杰斐逊审时度势，所言所行堪比同时期甚至任何时期最伟大的政治哲学家。今天，战争留下的军事遗产依然不可忽视。它见证了美国海军力量被异邦海域逐渐认可。它见证了美国国旗第一次在西半球土地上迎风飘扬。它见证了美国海陆两军的首次协同作战。巴巴里战争对于美国海军来说意义非凡，“到的黎波里海岸”被写入了美国海军陆战队赞歌，而马穆鲁克剑也于1825年成为了美国军官制服的一部分。最重要的是，走进21世纪，这些广为流传的故事——美国与好战的伊斯兰国家之间的对抗，有着新的历史意义。

按照杰斐逊的思考方式，面对美国水手的被俘和商业的干扰，美国需要做出强烈的军事回应。早在十八世纪八十年代，当他们担任公使之时，杰斐逊与他的朋友约翰·亚当斯就围绕该话题展开了激烈讨论。事实上，他们对其中的争执条款心知肚明。

亚当斯曾庄重地告诉他的朋友，他认为可以购买和平。

杰斐逊反驳说：“我更喜欢通过战争方式取得。”

1801年，杰斐逊对巴巴里海岸事件做出回应，派遣了一支小型美国海军舰队前往地中海。在接下来的四年中，他根据事态发展的要求，将舰队扩大到一支更为强大的海军力量。最后，多亏普雷布尔、迪凯特、伊顿和奥班农这样英勇无畏的领导者，军队终于挽回了国家荣誉。即使反对杰斐逊的联邦党人也接受了美国需要在海外事务中发挥军事作用的观点。

终于，杰斐逊先生赢得了辩论，而不是亚当斯先生。


结语


1815
 年，当斯蒂芬·迪凯特航行至巴巴里海岸时，他一定是喜笑颜开。这一次，他没有在夜色的掩护下，勇敢地冒着生命危险摧毁一艘被俘的美国军舰。这一次，他没有率领敌众我寡的美军进入战斗。这一次，如果他没有如愿以偿，他就不会离开。

也许当迪凯特经过他的兄弟曾经阵亡的海域时，喜悦的心情会被忧伤所冲淡，不过詹姆斯去世已经时隔11年，那种声嘶力竭的悲痛似乎渐渐褪去。的黎波里条约签订后的几年期间，美国享受到了詹姆斯·迪凯特等烈士用鲜血换来的部分和平，而现在斯蒂芬要光荣地将和平补充完整。

威廉·伊顿的直觉后来被证明是正确的，没有迎来绝对的胜利就是铸成大错。1812年英美战争期间，巴巴里海盗在英国的唆使之下又开始囚禁美国俘虏。1815年，《根特条约》结束了第二次英美战争，美国国会授权美国海军重返马格里布。阿尔及尔已经向美国宣战，迪凯特受命率领军队前往巴巴里海域，永远地结束海盗的威胁。

他率领的舰队由旗舰美国海军勇士号和其他九艘军舰组成，这是美国有史以来派遣的最强大的一支海军。抵达地中海水域后，迪凯特很快便打得阿尔及利亚海军溃不成军。他首先俘虏了老对手梅舒达号。两天后，舰队拦截了竞技场号，并将其视为美军的战利品。这两次战斗都在半小时之内结束。迪凯特俘虏了近五百名囚犯。

6月28日，迪凯特抵达阿尔及尔港口，伤病击倒了阿尔及利亚引以为傲的海军和水手，总督意识到与美国人交战的后果不堪设想。在空前强大的海军力量支持下，迪凯特仅仅用了48小时便迫使对方签订了和平条约。这一次，条约废除了美国需要缴纳的贡金。相反，条约规定，立即释放所有美国人质（那时只有10名），赔偿美国商船损失1万美元，并保证美国船只自由通航，在未来不再收取任何贡品。

迪凯特从阿尔及尔出发后，向突尼斯航行。在那里，他同样达成了类似的条款及和平协议，并再次要求巴巴里国家赔偿美国损失。针对两艘突尼斯俘获的美国商船，他们向迪凯特支付了6万美元的“贡金”。

最后，迪凯特来到的黎波里——这是一座曾经让他历经艰险却损失惨重的北非城市。针对1812年战争期间的黎波里对美国商船的干扰，他要求帕夏尤瑟夫赔偿美国人3万美元损失费。迪凯特不仅要求释放美国囚犯，而且坚持释放其他国家的囚犯。尽管英国最近一直在与自己的国家交战，他还是争取释放了英国囚犯。这是一次史无前例的壮举，整个欧洲都在庆祝他的这一行动。美国并没有独享自己的赫赫战功，恩威并重才能铸就和谐大成。

得知迪凯特取得了辉煌成绩，担任驻英大使、继承父业的约翰·昆西·亚当斯致信迪凯特：“我衷心祝贺您的功绩，是您洗刷了祖国签订贡金条约的耻辱，您的壮举将永远写入祖国法律。”1


长达几个世纪以来，巴巴里海岸的商业一直建立在绑架、盗窃、恐吓之上，现在终于走到了尽头。这场由杰斐逊策划的战争最终在麦迪逊任期内圆满结束了。


致谢


我
 知道，读者看一本书时往往会忽视致谢部分，不过我诚挚地希望您能为我们破例，因为从这里您会看到我们真正的团队协作。上一本书《乔治·华盛顿秘密六人组》是以1988年以来我研究的一门课题为基础，而这本书的著作时间稍短，但其中的研究热情和力度却丝毫不逊色，甚至更加成功。

首先，我要将本书和《乔治·华盛顿秘密六人组》归功于最为重要的罗杰·艾尔斯。我总是将我对历史的热爱从对新闻的爱好中分离出来。通过与罗杰·艾尔斯交流，学习其打造的福克斯新闻，我恍然发现，要想真正认识到这个国家独特之处，唯一方法就是去了解我们的过去，弄清过去甚至现存的障碍。我还想感谢另外两人，是他们一直在远方激励着我：比尔·奥赖利和格伦·贝克。他们的第一手新闻资料不断引领我走向成功，总是让我有种历史感和关联感。格伦经常在他的节目中扮演自己的角色，比尔已完成了一系列美国历史书籍，发行量达数千万册。这让我意识到，有必要撰写这样的书籍，而且背后肯定会有那么多热情的读者！

就本书而言，与世界上最优秀的作家唐·耶格及其铁杆支持者蒂芙尼·耶克·布鲁克斯的合作总是让人激动万分。蒂芙尼的工作责任心无人能比；她是我认识的最聪明、最谦虚的作者，对本书的竣工（或者我敢说是——成功）有着不可或缺的意义。值得一提的是，蒂芙尼的聪明才智让她嫁给了一位海军陆战队员，所以这也许可以解释为什么她在讲述这个伟大故事时表现得如此热情。

我要特别感谢《哨兵》的总裁和发行人阿德里安·扎克赫姆。在过去三年中，他一如既往地为我们讲述故事，从事校订工作并鼓舞我们。

当然，没有我们令人叫绝的赞助商鲍勃·巴尼特就不会有现在的一切。如果没有鲍勃的资金支持，我们就不可能有财力与《哨兵》合作第一个项目，更不用说这本书了。他总是在孜孜不倦地工作着，当你需要他时，他总是能够按时出现，而且微笑地面对你。谢谢你，鲍勃！

如果您能保守我们的秘密，我会告诉您图书业的一位明星——布里娅·桑福德。她定义了这个词“不可或缺”。你肯定没有与这样争分夺秒的人一起工作过，而且她从来没有表现出压力感或者牺牲创造力。布里娅拥有所有这些技能。她的能力帮助我们在书中找到了自己的声音，将近乎不可思议的东西跃然纸上。同样，她的助理考希克·维斯瓦纳特在整个过程中提供了很大的帮助。

研究方面，我首先联系了弗吉尼亚大学政治系主任拉里·萨巴托博士。他对我们的慷慨帮助至关重要，因为他将吉姆·索夫卡介绍给我们并安排会面。吉姆可能是巴巴里战争问题上最权威的学者，弗吉尼亚大学一定会为他骄傲。他的友善和深刻见解正是我们真正需要的，对此我们向他致敬。休·霍华德同样也是此书的强大盟友，他在美国历史知识方面博大精深，令人钦佩不已。

海军陆战队历史部不遗余力，为本书的编纂提供了巨大帮助，感激之情让我难言于表。该部门由查尔斯·P.尼迈耶博士领导，查尔斯不仅是一名出色的领导者而且是一名全能型人才。他领导着一支不可思议的热心团队，包括安妮特·D.阿默曼女士（历史学家，海军陆战队历史部），格雷戈里·L.西纳先生（档案保管员，海军陆战队档案室），贝丝·L.克拉姆利女士（历史学家，海军陆战队历史部）以及美国海军陆战队退伍的彼得·费拉罗（历史学家，海军陆战队历史部）。

怀着敬佩的心情，我想感谢国会议员玛莎·布莱克本女士。她帮助我在华盛顿理清思路，为我敞开大门，引导我前往国家档案馆访问杰斐逊的遗物。

研究托马斯·杰斐逊最好的地方永远是他在蒙蒂塞洛的庄园，而安娜·贝尔克斯在那里给了我们巨大的帮助。当您研究我们的第三任总统时，您面对的是一个成就足以造福十世的伟人，甚至更加伟大。作为杰斐逊图书馆的一名研究馆员，安娜掌握了有关总统工作的大量宝贵知识，而她的耐心也是难能可贵的！因此，我们同样要对她致以特别的感谢，感谢她为我们提供伟人的故居之旅。

当然，本书的顺利完成离不开福克斯新闻大家庭的支持，如果不向他们的忠诚致敬，任何致谢部分都不会变得完整。比尔·夏因要保持两个网络同时运营，不过还是抽出时间为我的书提供建议和指导意见。我喜欢他那种对伟大的故事表现出的特殊亲和态度。苏珊·斯科特和莎丽·伯格能在百忙之中抽出时间帮助我们，让我们真的很感动！

自1997年以来，我曾有幸联合主持福克斯之友节目，从此我在该频道一待就是18年，我知道幕后的早间节目团队一直在默默无闻地付出。执行制片人劳伦·彼得森和詹妮弗·劳切特每周要负责28小时的电视直播，而且还要忙于各自家庭生活，他们在百忙之中抽出时间支持我们。虽然他们对本书和相关话题并不十分了解，但表现出了极大的热情和好奇心。资深制片人加文·哈登、肖恩·格罗曼和梅根·阿尔巴诺对本书的完成做出了巨大贡献，他们凭借卓越的能力将该书改编成节目，实在功不可没，我们对此表示万分感谢。

我还要感谢福克斯之友的同台主持——史蒂夫·杜斯和伊丽莎白·赫塞尔贝克。他们的精心准备、优秀表现和爱国主义激励着我去塑造这个故事，我希望利用我的这些优势条件能够将美国历史介绍给国人。观众知道，我总是有幸与老友级的超级明星主播希瑟·诺尔特、艾因斯利·埃尔哈特、希瑟·奇尔德斯和天气预报播音玛丽亚·莫利纳为伴。当然，如果没有周末收视冠军团队塔克·卡尔森、克莱顿·莫里斯和安娜·库伊曼，福克斯之友的专营权就不可能顺利取得。

我期待将这个故事带给我的电台“吉米德之友”的家人以及粉丝们。首先，我要感谢艾莉森·曼斯菲尔德。作为资深制作人，她不仅每天都要努力的工作，而且在启动本书时付出了四倍的努力——她总是能够让工作运转起来。从书籍的设计到竣工，她一遍又一遍听取着录音，她给出的反馈总是那么的有意义。也许您曾经听我说起过哈利·卡普萨利斯和埃里克·艾尔宾，他们帮我完成了这本书，协助我签署了三千本书。感谢你们每一天的支持和不懈工作。

在策划和推广方面，《哨兵》节目的威尔·魏瑟尔和塔拉·吉尔布赖德哨兵表现出了非凡的领导能力和热情，为书籍的上市奠定了很好的基调。泰勒·弗莱明是一个真正的支持者和创新者，他在为我们工作时似乎从来没有休息过。推广的准备工作始于半年前，格斯特布克的创始人乔治·乌里韦不断推陈出新；其实，我觉得他比我更喜欢这本书（这个感觉真好）！他的秘密武器——莫利·波尔卡里和维多利亚·德尔加多尽心尽责地将此书在全球范围内推广，他们总是精神抖擞地面对我们每周的电话会议。如您所知，今天的销售很大程度上通过互联网完成，而负责此项工作的是保罗·格斯特和林赛·华莱士，他们在本书的成功推广方面发挥着举足轻重的作用。谢无尽焉！

最后也是最重要的一点，我想感谢这世上我最爱的家人。感谢我的妻子道恩，孩子布莱恩、科尔斯顿和凯特林。因为我一直工作到很晚，花费了大量时间阅读、写作和校审，没能抽出太多的时间陪你们一起玩耍。感谢你们的理解或者至少要假装感谢一下。我希望当你们读到这时，你们一定会认为，这是值得的！

总之，本书介绍了鲜为大众所知的重要历史人物，他们都是默默无闻的爱国者。本书特别献给那些所有曾经为祖国战斗、从来不计个人得失的英雄们。希望后人会代代流传他们的故事，没有他们在战壕和海上的奋勇杀敌，我们就无法迎来现在的世界超级经济大国和军事大国，无法体会到作为一名美国公民的骄傲！


注释

序章：猝不及防

1.理查德·奥布莱恩致信托马斯·杰斐逊，1785年8月24日。

第1章：流落异邦

1.伊丽莎白·威尔斯·艾普斯致信托马斯·杰斐逊，1784年10月13日。

2.托马斯·杰斐逊致信玛丽·杰斐逊，1785年9月20日。

3.玛丽·杰斐逊致信托马斯·杰斐逊，1786年5月前后。

4.托马斯·杰斐逊致信弗朗西斯·艾普斯，1785年8月30日。

5.同上。

6.托马斯·杰斐逊致信弗朗西斯·艾普斯，1785年12月11日。

7.兰伯特，《巴巴里战争》，第16页。

8.托马斯·杰斐逊为致信纳撒尼尔·格林，1785年1月12日。

9.M.勒·维亚尔致信富兰克林博士，1785年10月9日。

10.约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年2月17日。

11.同上。

12.约翰·亚当斯致信约翰·杰伊，1786年2月20日。

13.托马斯·杰斐逊致信威廉·卡迈克尔，1786年5月5日。

14.乔治·华盛顿致函国会，1790年12月30日。

15.“美国公使致约翰·杰伊”，1786年3月28日。

16.约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年7月3日。

17.托马斯·杰斐逊致信约翰·亚当斯，1786年7月11日。

18.约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年7月31日。

第2章：国务卿杰斐逊

1.托马斯·杰斐逊致信詹姆斯·门罗，1784年11月11日。

2.“地中海贸易”，1790年12月30日。

3.同上。

4.大卫·汉弗莱斯致信迈克尔·墨菲，1793年10月6日。

5.爱德华·丘奇致信托马斯·杰斐逊，1793年10月12日。

6.“关于乔尔·巴洛作为美国驻阿尔及尔大使的任命”，1796年2月10日。

7.伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第17页。

8.同上，第19-20页。

9.同上，第26页。

第3章：乔治·华盛顿号的耻辱

1.乔治·华盛顿号海军日志。

2.同上。

3.理查德·奥布莱恩致信国务卿，1800年5月16日。

4.伦敦，《的黎波里的胜利》（2005），第4页。

5.理查德·奥布莱恩致信国务卿，1800年9月20日。

6.同上。

7.威廉·班布里奇致信理查德·奥布莱恩，1800年10月9日。

8.理查德·奥布莱恩致信威廉·伊顿，1800年10月19日。

9.乔治·华盛顿号海军日志。

10.威廉·伊顿，《给理查德·奥布莱恩写信的个人说明》，1800年10月19日。

第4章：杰斐逊归来

1.“美利坚合众国与北非的黎波里贝伊和臣民之间的和平友好条约。”

2.威廉·伊顿致信蒂莫西·皮克林，1800年6月24日。

3.迪尔伯恩，《威廉·班布里奇的一生》，第40页。

4.杰斐逊，《笔记》，1801年5月15日——1803年4月8日。

5.同上。

第5章：倒下的旗帜

1.乔尔·巴洛致信国务卿，1797年8月18日。

2.詹姆斯·L.卡斯卡特，“通函”，1801年2月21日。

3.詹姆斯·L.卡斯卡特致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年5月11日。

4.同上，1801年5月16日。

5.詹姆斯·L.卡斯卡特致信尼古拉斯·C.尼森，1801年5月15日。

6.詹姆斯·L.卡斯卡特致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年6月4日。

第6章：第一舰队

1.理查德·戴尔致信安德鲁·斯特瑞特，1801年7月30日。

2.理查德·戴尔船长致信海军部长，1801年7月2日。

3.同上。

4.理查德·戴尔船长致信塞缪尔·巴伦，1801年7月4日。

第7章：海上冲突

1.理查德·戴尔致信阿尔及尔总督和突尼斯贝伊，1801年7月10日。

2.威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1801年7月10日。

3.伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第59页。

4.威廉·伊顿，“日志”，1799年2月22日。

5.威廉·伊顿致信国务卿蒂莫西·皮克林，1799年6月15日。

6.威廉·伊顿致信伊莱扎·伊顿，1799年4月6日。

7.威廉·伊顿致信国务卿蒂莫西·皮克林，1799年6月15日。

8.理查德·戴尔致信海军部长，1801年7月19日。

9.理查德·戴尔致信的黎波里帕夏，1801年7月25日。

10.理查德·戴尔致信安德鲁·斯特瑞特，1801年7月30日。

11.摘自安德鲁·斯特瑞特的来信。

12.“的黎波里战舰被美国纵帆舰企业号俘获”，《国家情报员》和《华盛顿广告报》，1801年11月18日。

13.牛顿·基恩致信威廉·W.伯罗斯，1801年8月10日。

14.“的黎波里战舰被美国纵帆舰企业号俘获”，《国家情报员》和《华盛顿广告报》，1801年11月18日。

15.托马斯·杰斐逊，“总统咨文”，1801年12月8日。

第8章：时不我待

1.第七届国会年会，第一次会议，第26-325页。

2.牛顿·基恩致信威廉·W.伯罗斯，1801年9月28日。

3.詹姆斯·布朗致信詹姆斯·利安德·卡斯卡特，1801年9月16日。

4.理查德·戴尔致信海军部长，1801年12月13日。

5.同上。

6.理查德·戴尔致信威廉·班布里奇，1801年12月15日。

7.威廉·伊顿致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年9月5日。

8.爱德华兹，《巴巴里将军》，第95页。

9.威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1801年9月5日。

10.理查德·奥布莱恩致信詹姆斯·麦迪逊，1801年7月22日。

第9章：夏季的低迷

1.亨利·沃兹沃思，个人日记，1802年9月13日，转载于《海军文件》。

2.理查德·V.莫里斯致信海军部长，1802年5月31日。

3.亚历山大·默里致信海军部长，1802年6月1日。

4.威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1802年8月9日。

5.海军部长致信理查德·V.莫里斯，1802年4月20日。

6.威廉·伊顿致信詹姆斯·卡斯卡特，1802年4月26日。

7.亚历山大·默里，“美国星座号护卫舰日志”，1802年7月22日。

8.库珀，《美利坚合众国海军历史》（1856年），第58页-157页。

9.亚历山大·默里，“美国星座号护卫舰日志”，1802年7月22日。

10.亚历山大·默里致信海军部长，1802年7月30日。

11.威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1802年8月23日。

12.海军部长致信理查德·V.莫里斯，1802年4月20日。

13.理查德·V.莫里斯致信海军部长1802年10月15日。

14.托马斯·杰斐逊致信艾伯特·加勒廷，1803年3月28日。

15.威廉·伊顿致信哈梅特·卡拉曼利，1802年8月6日。

16.詹姆斯·卡斯卡特，呈报詹姆斯·麦迪逊的海军日志，1803年3月14日。

17.理查德·莫里斯致信海军部长，1803年3月30日。

18.阿伯特，《美国海军历史》，第189页。

19.“亨利·沃兹沃思准尉的日记”1803年4月2日。

20.伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第244页。

21.海军部长致信理查德·V.莫里斯，1803年6月21日。

22.“莫里斯准将地中海舰队的有关事宜”。

23.托马斯·杰斐逊致信菲利普·马泽伊，1804年7月18日。

24.威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1802年8月23日。

第10章：十月的预言

1.爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，1803年8月13日。

2.引自弗莱克斯纳，《乔治·华盛顿和新的国家》，第三卷，第321-322页，第337页。

3.海军部长致信爱德华·普雷布尔，1803年8月2日。

4，同上，1803年7月13日。

5.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1803年9月23日。

6.爱德华·普雷布尔，日记，1803年10月6日。

7.爱德华·普雷布尔，引自塔克，《破晓雷鸣》，第205页。

8.托拜厄斯·里尔致信里尔夫人，1803年10月13日。

9.小拉尔夫·伊扎德致信拉尔夫·伊扎德夫人，1803年10月11日。

10.爱德华普雷布尔的海军部长，1803年10月10日。

11.摩洛哥国王致信托马斯·杰斐逊，1803年10月11日。

12.爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，1803年10月前后。

第11章：费城号的劫难

1.威廉·班布里奇致信爱德华·普雷布尔，1803年11月12日。

2.威廉·班布里奇致信托拜厄斯·里尔，1804年2月8日。

3.威廉·班布里奇致信苏珊·班布里奇，1803年11月1日。

4.惠普尔，“到的黎波里海岸”，第118页。

5.考德里，《非洲奴隶主的白奴们》，第162页。

6.同上，第190页。

7.同上，第191页。

8.肖，《一出短剧》，第23页，转载于贝普勒《非洲奴隶主的白奴们》（1999年），第19页。

9.威廉·班布里奇致信海军部长，1803年11月1日。

第12章：月黑风高

1.爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，1803年11月20日。

2.查尔斯·斯图尔特致信苏珊·迪凯特，1826年12月12日。

3.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1803年12月10日。

4.塔克，《斯蒂芬·迪凯特》，第42-43页。

5.迪尔·伯恩，《威廉·班布里奇的一生》，第60页。

6.威廉·班布里奇致信爱德华·普雷布尔，1803年12月5日。

7.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年1月17日。

8.爱德华·普雷布尔致信斯蒂芬·迪凯特，1804年1月31日。

9.同上。

10.莫里斯，《美国海军查尔斯·莫里斯准将自传》，（波士顿：A.威廉姆斯，1880年），第27页。

11.刘易斯·赫尔曼，引自麦基、爱德华·普雷布尔，《海军传记，1761年——1807年》（1972年），第197页。

12.小拉尔夫·伊扎德致信拉尔夫·伊扎德夫人，1804年2月20日。

13.威廉·雷，《奴隶制的恐怖》；或《的黎波里的美国水手》（2008年），第76页。

14.同上。

第13章：的黎波里之战

1.斯蒂芬·迪凯特致信基思·斯宾塞，1805年1月9日。

2.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年2月3日。

3.《纽约晚邮报》，1804年3月28日。

4.海军爱德华·普雷布尔，1804年5月22日。

5.詹姆斯·麦迪逊致信托马斯·菲茨西蒙斯，1804年4月13日。

6.虽然该书是费城号被烧毁40年之后一名传记作家所著，里面经常被引用的话有可能不是纳尔逊亲口所述，但长期以来一直与其有关。艾伦，《我们的海军和巴巴里海盗》（1905年），第173页。

7.乔治·戴维斯致信国务卿，1804年3月26日。

8.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年6月14日。

9.爱德华·普雷布尔致信理查德·奥布莱恩，1804年6月13日。

10.普雷布尔，日记，1804年6月14日。

11.伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第242页。

12.同上，第262页。

13.爱德华兹，《巴巴里将军》（1968年），第131页。

14.伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第265页。

15.托马斯·杰斐逊致信约翰·佩奇，1804年6月25日。

16.詹姆斯·麦迪逊致信托拜厄斯·里尔，1804年6月6日。

17.海军部长致塞缪尔·巴伦，1804年6月6日。

18.爱德华·普雷布尔致信詹姆斯·L.卡斯卡特，1804年5月28日。

19.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年9月18日。

20.同上；麦基、爱德华·普雷布尔，《海军传记，1761年——1807年》，第262页。

21.斯蒂芬·迪凯特致信基思·斯宾塞，1805年1月9日。

22.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年9月18日。

23.麦肯齐，《斯蒂芬·迪凯特的一生》，第97页。

24.爱德华·普雷布尔致信海军部长，1804年9月18日。

25.迪尔·伯恩，《威廉·班布里奇的一生》，第74页-75页。

26.爱德华·普雷布尔致信玛丽·迪林，引自麦基，爱德华·普雷布尔，《海军传记，1761年——1807年》（1972年），第307页。

第14章：开辟新战线

1.威廉·伊顿致信国会议员塞缪尔·莱曼，1801年10月12日。

2.威廉·伊顿致信亚历山大·鲍尔，1804年12月13日。

3.威廉·伊顿，“日志”，1804年12月7日。

4.威廉·伊顿致信海军部长，1804年12月13日。

5.哈梅特·卡拉曼利致信威廉·伊顿，1805年1月3日。

6.亚历山大·默里致信理查德·V.莫里斯，1802年8月22日。

第15章：沙漠中的生死之战

1.威廉·伊顿“日志”，1805年4月2日；《已故将军威廉·伊顿的一生》，第317页。

2.威廉·伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第323页。

3.威廉·伊顿，“日志”，1805年4月2日；《已故将军威廉·伊顿的一生》，第323页。

4.伊顿，同上，1805年4月16日；同上，第329页。

5.伊顿，同上，1805年4月25日；同上，第330页。

6.威廉·伊顿致信德尔纳总督，1805年4月26日；同上，第337页。

7.威廉·伊顿致信塞缪尔·巴伦，1805年4月29日；同上，第337页。

8.同上。

9.爱德华兹，《巴巴里将军》（1968年），第214页。

第16章：尘埃落定

1.托拜厄斯·里尔致信约翰·罗杰斯，1805年5月1日。

2.乔纳森·考德里，“日志”，1805年5月24日。

3.威廉·伊顿，“日志”，1805年5月12日；《已故将军威廉·伊顿的一生》，第340页。

4.威廉伊顿致信塞缪尔·巴伦，1805年5月29日。

5.威廉·伊顿致信约翰·罗杰斯，1805年6月13日。

6.蒂莫西·皮克林致信不明人士，1806年3月21日。

7.“委员会的报告”，1806年3月17日。

第17章：随风逐流

1.《国家邮讯报》，1805年11月6日。

结语

1.约翰·昆西·亚当斯致信斯蒂芬·迪凯特，引自麦肯齐，《迪凯特》，第27页。
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作者介绍

【美】德博拉·海登（Deborah Hayden），独立学者、在加州大学旧金山分校精神病学系授课。德博拉·海登也是一位杰出的传记侦探，她钻研早就被人遗忘的档案、信件和报导以及最新的资料，揭开了历史上那些天才、狂人与梅毒之间千丝万缕的关系。

历史不轻易做出结论，德博拉·海登的结果也并非盖棺论定，她只是提供一种可能：死于梅毒——天才、狂人的另一种结局。


前言

1882年，露·
 安德烈亚斯·
 莎乐美21岁，这年夏天她跟尼采曾经交往密切。1911年，在加入弗洛伊德的小组时，她带着跟尼采交往的许多轶事。尼采告诉了她一些秘密，这是形成尼采后期哲学的许多惊人内幕。弗洛伊德与他的追随者（包括当时跟弗洛伊德关系还很好的古斯塔夫·
 荣格）对尼采的生活非常感兴趣，包括梅毒对他的哲学是否产生影响。
[1]



1902年，柏林的神经系统精神病学家默比乌斯第一次揭露了尼采的诊断书。他写道，早在1881年，即尼采遇到莎乐美的前一年，就已经表现出因为梅毒所引起的兴奋，这是梅毒末期疯狂的前兆。弗洛伊德小组知道这件事以后，肯定质问过莎乐美有关尼采当时心理状态的种种。但她坚决认为，谈论尼采已逾越界线。我想知道这是为什么。

我读了十几个版本的莎乐美与尼采的故事，发现没有人确切知道发生了什么事。这年夏天，他们在精神上的关系还相当密切，仅仅几个月之后，尼采就满怀敌意地批评她：如果我现在拒绝你，就是完全谴责你。这把剑挂在你的上头。根据有些人的看法，尼采是因为向莎乐美求婚被拒，导致整个人都崩溃了。也有些人说，是因为尼采跟理查德·
 瓦格纳是好朋友，是拜罗伊特同性恋圈子里的人，而莎乐美对于散播鸡奸的传闻感到有罪恶感。又或许是她编造了求婚的事情。在探索这件事情之后，我发表了《尼采的秘密》
[2]

 一文，讨论了有关尼采传说的矛盾之处。但是梅毒以及梅毒在1882年夏天所扮演的角色，仍然使我十分困惑。

尼采染上梅毒的反应是什么──假设他知道的话？尼采曾经说过，莎乐美和他们的朋友保罗·
 雷，是他唯一可以讲真心话的两位知己。那他有没有将梅毒这个秘密透露给莎乐美呢？许多学者认为，1889年1月3日，尼采在意大利都灵的广场崩溃发疯之前，梅毒完全没有影响尼采。这跟默比乌斯的诊断书正好相反，真是如此吗？尼采的疾病相当传奇，他曾经因为偏头痛与胃肠的疾病，一年之内在病床上躺了118天。他承认自己等于八分之七的盲人。我很好奇的是，他的身体状况是不是因为梅毒造成的？尼采时代对于梅毒的认识有多少？当时的医生能够预先告知他什么？

19世纪与20世纪初期关于梅毒的医学书籍，虽然插图极其丰富但是文字浅显，显然是给门外汉看的。阅读这些旧书，我看到尼采从1879年在巴塞尔大学请病假开始，历经10年极其痛苦的煎熬，而这正是典型的梅毒发病过程。他对自己的健康有深刻反省，经常难以忍受这痛苦，这些能否证明此疾病逼得他发疯？

奥图·
 艾瑟是尼采的医生，尼采写信跟他说：“我的存在是可怕的负担。如果我没有做那些很具启发性的心理与精神的测试和实验，以这种痛苦的状况，我几乎要完全宣告放弃……整体而言，我比以前快乐。只不过还是很痛苦，一天有好几小时觉得像在晕船，处于半瘫痪的状态下很难说话，然后是猛烈的发作。”
[3]



我想知道同样的情况是否也发生在其他人身上，因此我翻阅了法国三位曾经罹患梅毒的名作家传记，分别是波德莱尔、莫泊桑、福楼拜。他们都遭受多年的痛苦，而且长期以来一再旧病复发，都曾经找梅毒专家以水银治疗，不过很少提到这些痛苦与梅毒有关，甚至完全没有提到梅毒这回事。从尼采与这三位法国作家开始，我走上了探索其他已知罹患或疑似罹患梅毒之人的历程。

我的发现令人讶异。19世纪后期，梅毒专家阿尔弗雷德·
 富尼耶估计巴黎大约有15%的人感染梅毒。不过，无论是在回忆录或是传记，都很少有人做这方面的叙述，得过梅毒的人也很少写下他们的亲身经验。梅毒是生活中不可告人的秘密，诊断结果只能偷偷告诉最亲密的友人，以保秘密不会外泄。这种事情羞于告诉别人，所以日记上不会记载，通信时也只以密语拐弯抹角地提到。我很好奇，19世纪的传记文学行文间有多少是隐含着梅毒的意思的？

1907年，小说家茨威格指出，20世纪初维也纳每10个年轻男子就有1～2位诊断出感染梅毒（通常是因为嫖妓）。染病之后许多人只能听天由命。一个年轻人（或是老年人，或是女人）听到诊断出感染梅毒这个噩耗，应该怎么办呢？首先面临道德上的困境：完全禁欲或是冒着传染给爱人的风险。梅毒在开始的前两年传染力很强，然后逐渐降低，可持续七年。当时的治疗药品是有毒的水银与砒霜，有时会产生和疾病本身一样糟糕的严重副作用。染有梅毒的妇女，生下的婴儿很快就会长满黑色的硬疮。由于当时的人们误以为这种疾病是遗传性的，梅毒病人害怕会传给后代子孙，结果造成许多家族香火中断。

在梅毒的所有祸害中，最令人害怕的是久病不愈造成的衰弱。梅毒感染初期的症状是长疮，通常是在生殖器，然后是发烧、长疹子以及异常的抑郁。1933年，约翰·
 霍普金斯大学的约瑟夫·
 穆尔出版了《梅毒现代疗法》一书，描述接下来产生的症状：“下个阶段的期间不确定，从几个月到终生都有可能，不过平均是七年，这段期间没有出现感染梅毒的外显征候。”
[4]

 潜伏期间“表面静止”，但是寄生物已经在身体内部开始进行“温和且长期”进展缓慢的发炎症状。

今天，位于美国乔治亚州亚特兰大市的疾病管制中心，在网站上列出的资料与数十年前穆尔的相同：“梅毒的潜伏期从第二次症状消失之后开始。受感染者如果没有接受治疗，即使未出现症状还是有梅毒。梅毒仍在体内，开始损害内脏，包括脑、神经、眼、心脏、血管、肝脏、骨头与关节。”

由于梅毒会模仿许多病况，因此以“伟大的模仿者”著称。梅毒专家还列出了一张清单，指明梅毒复发时的症状：难以忍受的头痛、骨头与关节疼痛、肠胃严重的疼痛、发烧、失明、耳聋。简言之，身体每个部位都受到慢性复发的痛苦，许多末期患者将会精神错乱与瘫痪。在这之前，出现短暂不受约束和不寻常的行为，这就是疯狂的预兆。在发疯之前，梅毒会经常给予“奖赏”，如浮士德与魔鬼的交易，补偿患者长期的痛苦与失望：患者这时会有充满创意的兴奋喜悦、感觉活力充沛、兴致高昂。说得更精确些，则是表现出感知能力提高、洞察力敏锐，以及几乎堪称神奇的知识体验。19世纪末，人们普遍认为梅毒可以制造出天才，虽然案例很少。

1495年，那不勒斯流行名为大水痘的传染病，这种病在全身长出奇形怪状的硬块，从此梅毒背负性羞耻的污名达500年。大家非常害怕这种疾病，以为只要闻到就会感染。如果有梅毒患者搬到住家附近，即使是麻风病人也会设法防范。茨威格小说中的年轻人，有适当的理由考虑自杀。

今天，大多数医生从来没有见过长期未接受治疗的梅毒患者。教科书所描述的复杂诊断，在医学史的档案数据上蒙尘，网络世界也没有这方面的资料。初期、第二期与第三期的特征众所皆知，但是中间多年的病痛却被遗忘，这些症状就是梅毒模仿其他疾病的，而且不容易确认的。1943年发现青霉素可以有效治疗梅毒之后，许多医生认为这种疾病的“潜伏期”暂时不会发作，事实上它在身体各部位慢性发炎，不知不觉造成损害。

本书的医学调查，是从1493年欧洲开始流行该病造成大西洋两岸数百万人的死亡开始，直到1943年，第一个以青霉素成功治愈梅毒的案例为止。第一部分提供有关梅毒的历史、文化与医学的信息，以及引起梅毒的微小寄生物“苍白密螺旋体”。第二部通过医学与文学传记，调查了几位曾经罹患或疑似罹患梅毒的名人。

对于有争议性的案例，本书则不予讨论。之前的梅毒专家都知道，可以从累计许多“可疑因素”以确认梅毒，也就是利用环境证据的优势。以莫泊桑为例，在医生诊断出他有梅毒之后，他还到处宣扬说：“我得了梅毒！”在发病过程这几年，他所抱怨过的症状，跟疾病控制中心所列举的差不多。莫泊桑最后死在了精神病院，死因是一般精神病瘫痪。不过，由于没有验尸，所以没有证据证明他得过梅毒，事实上当时所有的病例皆非证据确凿。也许他的医生将淋病误诊为梅毒；他所抱怨的各种症状，也可能是其他疾病。他到最后也许有精神分裂症，不过我们不排除他得过梅毒。

至于其他疑似梅毒患者，线索也不是很明确，通常是因为声名狼籍的证人散布谣言。有些人的症状显然是其他疾病，因此可以排除感染梅毒；或者患者在症状较明显的第三期梅毒之前过世，因此无法做出诊断。研究者经常因为不正确的理由而认为患者没有感染梅毒，或是没有发狂，或是缺乏特殊的外在症状，或是伴随其他疾病而被掩盖。有人读过希特勒这一章之后说，谁还会怀疑他得过梅毒？另一位读者则发现，希特勒应该得过梅毒。对于这位读者而言，提出再多的“可疑因素”都不会使他改变观点，因为他分别看待每个线索，都以不确定因素予以否定。

这，就是梅毒的魅力，如同荣格所说的“黑暗中的毒药”。
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仙人掌花幻想曲：梅毒肖像

在皮肤底下有个斑点，可以摸得出来，硬硬的像一颗钮扣，不过几个星期之前，它还是柔软的皮肤，也许……这是一场可怕的风险，一杯冒着热气的苦艾酒，正闪烁着绿色的沉思，现在这朵花就像盛开的仙人掌花。他们说，可浸洗在水仙花的水中。慢慢地，到处都长出颜色黯淡的疹子，脚底、掌心都是，像是甜美的玫瑰。医生肯定地说，没错，这就是可怕的梅毒，是哥伦布带来的美丽疹子，新大陆的果实。我不让别人知道，还得像麻风病人一样自我隔离。哦！真是痛苦！我的喉咙还有骨髓深处都发烧了，这是伤寒吗？或是疟疾？我像是被绑住手脚，然后丢入伸手不见五指的深井中。吃不下，也不觉得饿。恐惧蔓延着。嘴里长出白苔，不可以亲吻，绝对不可以。本来浓密的头发开始脱落，在烛光下隐约可见头皮的斑点。我悄悄告诉朋友这疾病，疹子消失了，接着是发烧。仙人掌花枯萎，变成小小的疤。治愈了，我痊愈了。

又再度发作了。该死的医生懂什么？药膏、添加玫瑰香水味的水银、蜂蜜、欧亚甘草、干燥的玫瑰花瓣、猪油……涂遍了全身，除了我的心、我的头以及长毛的部位。我身上泛着蓝光，味道像是烤过的马铃薯。吃泻药通肠，害得我腹痛如绞，整夜难眠。这一切都令人厌恶，我的舌头还肿大如牛舌。真是痛苦！水银、庸医、这些都是庸医，他们懂什么？唾液像河水一样不断淌出，牙齿不断打颤与蛀蚀，哦！水银，阴茎的颜色已呈暗蓝灰色。

又治愈了，然后又发烧，骨头与关节都疼痛。现在心也在痛，指头酸痛，眼睛像是吸血鬼，晚上绑绷带，像瞎了眼，老天，请不要让我失明。

又过了几年，真是苦不堪言，头像来来回回被辗碎。一再呕吐。绿魔鬼从第一颗疹子开始，长成那朵仙人掌花。何时拨开云雾见天日？神经紧绷着，这种孤寂极度痛苦，没有朋友，没有爱人，每个人视我如毒药，血液里充满毒药。像罪犯，又像被逐出的麻风患者。我是恐怖的恶魔，遭到社会的仇视。那是恶魔的花朵。胸口一阵剧痛，晚上总是头痛欲裂，耳鸣不断，恶魔住在耳朵里，给他绿色核果的外皮或是新鲜的辣根。身上没有一处不受尽苦楚。

又再过了几年。看过许多医生，各有各的理论，去他的！药罐、装药粉与药丸的锡罐；以水蛭放血的斑点、晕眩、泡热水再跳入冷水中。烤肉、生鸡蛋、红酒、蔬菜千万不可吃；医生还说不要喝鲜乳。走路带着拐杖，视线朦胧模糊。忧郁症？神经衰弱症？千万别让人知道我的内脏开始腐烂，骨头也开始腐烂，就像陈年的法国卡门贝干酪。小腿现在长疮流脓，用纱布包裹起来隐藏。唉！什么时候结束？

今天，我感到疯狂的翅膀扇来了微风。

就这样结束吗？但是，啊，真是美景。我陷入地底，为这狂喜而哭泣。突然来了一道神秘的光线。那里有神吗？电力点亮我的脑，我是神的电线杆。我是上帝心不在焉随便涂鸦的线条。有一天，世界会明白，世界会探索，因为我。耶稣、穆罕默德、诸神，天使为我歌唱，只为我。什么时候是我的加冕典礼？我怕伤害他人，我的指头蜷曲，写字时字在末端挤成一团，就像一堆疙瘩。我怕我会杀人，杀我自己。

穿上束缚衣，我舔墙壁，他们要毒死我，给我吃大便，偷走我的钱财。我像一只彩蝶追随思绪，我的尿液充满宝石。我尖叫，我狂怒，然后我弹钢琴，温柔轻巧，一切都安好无事。我记得一切。朋友来看我，我们欢笑，然后有一天，我问：镜子里那个人是谁？
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伏尔泰称梅毒为西班牙从新大陆采集的“第一枚果实”——在带回黄金等战利品的同时，哥伦布和他的部队还带回了梅毒。国境并不能挡住疾病，从此，梅毒按照人们的交往轨迹开始在世界范围内蔓延。梅毒这场瘟疫，终于开始“扬名立万”，塑造了人世间多少的祸福输赢。


第一章

哥伦布：第一位得梅毒的欧洲人？

上帝，我将灵魂交到您手上。

——克里斯托弗·
 哥伦布


1492年，哥伦布从西班牙出发寻找前往亚洲的新航线。但是他却抵达加勒比海群岛，停泊在天堂般的港湾。他为丰饶的新大陆带来欧洲文化与天主教，这是幸也是不幸，因为哥伦布同时也带来了疾病，而当地居民缺乏免疫力。麻疹、破伤风、斑疹伤寒、伤寒症、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾与天花，这些疾病在欧洲人抵达之前，美洲都没有发生过。后来，蚊子带来了疟疾，猪又带来了旋毛虫病。一小撮入侵的欧洲人如何征服整个大陆？一般意义上的征服者以枪、刀、弓箭、猛犬恶意杀害原住民，然而，死于这些新疾病的人是被恶意杀害的人的数千倍。欧洲人征服新大陆，造成了人类历史上规模最大的种族灭绝，有一亿人因为谋杀与疾病而死，占总人口的95%。
[1]





哥伦布以及后来的追随者回到西班牙之后，船上装满了黄金、奴隶、雪茄和异国情调的食物，这些强烈地诱惑着欧洲的文化精英。如果说从新大陆掠夺回来的财物使得欧洲人的金库堆满金银，那么那些与大西洋风浪搏斗的船舶满载回来的美食，则从此改变了欧洲人厨房里传出来的香味。以巧克力、红辣椒、花生、马铃薯、西红柿、玉米与鲜艳的甜椒，创造出新菜色。美洲则得到驯养的动物，像是牛、山羊、猪与绵羊，还有稻米、小麦与蜜蜂。

回到欧洲的船只是不是也带回了“看不见的偷渡者”——白人的耻辱、那不勒斯症、法国人病、大水痘、梅毒这些都是梅毒的名称。——中译注，算是美洲的报复？欧洲人没有想到，当他们欢迎从天堂归来的探险者，所收到的大礼可能就是这种疾病。光是死于梅毒的欧洲人就可能达到一千万人，那么全世界的总数是多少呢？此后五个世纪，梅毒的致命性降低，也比较不引人注意，但是全身腐烂、长满脓包、痛苦不堪的景象，还是鲜明地存在欧洲人心中。
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图1-1　雕刻师所塑造的哥伦布的形象（Library of Congress）



1493年3月15日，哥伦布和船员回到西班牙的帕洛斯港，不久之后，欧洲就开始流行可怕的梅毒。这只是巧合吗？五百年来，流行病学家一直在辩论，致病的有机体是从伊斯帕尼奥拉岛（今天的海地与多米尼加）带回西班牙，或者早就在欧洲存在好几个世纪，刚好在哥伦布的船从新大陆回来时产生突变，才成为致命的病毒。有些人认为，1495年那不勒斯（梅毒流行的起源地）同时有许多疾病流行，梅毒只是其中之一，这使得争论更加复杂。

考古人类学家布鲁斯·
 罗斯柴尔德和同事在哥伦布与船员扎营的伊斯帕尼奥拉岛，发现显然感染梅毒的人骨，因此美洲是梅毒起源地的可能性较高。在哥伦布时代之前欧洲发现唯一受到梅毒侵害的骨骸，很可能是另一种螺旋体疾病雅司症所致。如果这种说法属实，那么蹂躏欧洲的梅毒就是15世纪冒险家所带回来的，他们航行的发现，不仅是经济、文化与精神上的大变动，也引进改变欧洲历史的疾病。

1492年，哥伦布带着120个船员搭乘三艘船航向未知的地平线。以前的探险家已经证实，水手越过地平线不会掉下去，但没有人知道在地平线之外有什么样的风险。哥伦布总共出航四次，他在第一次航行时指出，当地人跟邻居相处融洽，说话的语调是全世界最柔和的。根据神话故事，圣乌苏拉带领11000名处女出航，结果死于匈奴王阿提拉之手。他将这些岛屿命名为维京群岛，以纪念圣乌苏拉。1494年1月初，哥伦布回到此地，带着西班牙国王费迪南德与王后伊莎贝尔的17艘船，在伊斯帕尼奥拉岛北部海岸登陆时，因获得武器装备，态度也完全改变。岛民带着水果与鱼肉迎接，哥伦布和他的船员以及狗却粗暴地接管这些岛屿，任意屠杀、强奸与奴役岛民，甚至一时兴起就将土著的鼻子、耳朵割下来。许多土著自杀并且杀掉自己的小孩，以免遭受入侵的基督徒凌辱。

伊斯帕尼奥拉岛的历史学家卡撒斯强烈谴责这种恶行：“一般而言，西班牙人都很残忍，而且是极端残忍……他们会砍下印第安人的手，留下一层皮让手悬荡着……他们为了测试剑是否锐利，以及较量力气，将印第安人抓来砍头或是砍身体。他们将俘虏的首领处以火刑或绞刑。”
[2]

 而刚出生的婴儿就扔给狗吃。

哥伦布时代的西班牙刚经过一场大屠杀，历经了700年的战争，刚从摩尔人手中夺回领土，而战士文化已经在西班牙征服者的价值观中生根。他们搜捕异教徒与非基督徒，折磨凌辱之后，绑在桩上烧死、送上绞刑架上吊死，或者砍头，或者剥皮。哥伦布是这个时代与这种文化的代表人物，他用残忍的手法对付他在新大陆所发现的人。

史书中的哥伦布是个英雄人物，他是敏锐勇敢的探险家，1492年从西班牙出海航行发现了新大陆。现在全美国还放假纪念他，许多小孩以他为榜样追寻梦想。但是，并非每个人都崇拜哥伦布；他还有第二个形象——对当地人而言，他是残暴的征服者。除了历史书中的英雄人物，或是造成南美洲种族灭绝的残暴征服者，现在可以再加上第三个形象。哥伦布晚年时相信自己受上帝所托，这是天使告诉他的。但他在新大陆染病，15年都治不好，而这个问题很少人质疑：哥伦布是否是欧洲第一位得“大水痘”的人？

虽然哥伦布没有画像流传后世，但是从他儿子费南多·
 哥伦布的传记中得知，他身材略高，脸色红润，一头红发，晚年变成灰白。费南多也让我们知道，他的父亲在疾病的侵袭下如何开始衰弱。1493年9月，哥伦布第二次航行时开始生病。1494年4月初，他在伊斯帕尼奥拉岛的伊莎贝拉村断断续续发烧。9月，再度发烧，费南多描述道：“经过圣胡安时，他病得很严重，发高烧并且感觉困倦，失去视力、记忆以及其他知觉。”
[3]

 精神错乱持续好几个星期：“他不省人事躺着，精神恍惚，什么都不记得，视线逐渐模糊，精力逐渐消失，直到舰队进入伊莎贝拉港。”
[4]

 接着病了五个月，无法自己进食或照顾自己。有33天他都无法好好入眠，身体虚弱得要死。对于伊斯帕尼奥拉岛居民来说，哥伦布没死实在太不幸了。


1495年3月，哥伦布身体已经复原，他召集200名全副武装的士兵，以及20位骑兵与猛犬，再加上“上帝的协助”，开始进行大屠杀。往后10年，西班牙人就遵循这个屠杀的模式。哥伦布以砍头与火刑继续其恐怖统治，伊斯帕尼奥拉岛上到处可见绞刑架上挂着尸体。



他的许多船员病得很严重，都想回家。根据船医迪雅戈·
 昌卡（曾任国王与王后的医生）的统计，有三分之一的人生病。1496年6月，也是如此，他们抵达时又病又饿，船上有30～40个人病倒。哥伦布被抬上岸，躺了五个月，什么事情也不能做。

1498年，哥伦布第三次航行回到伊斯帕尼奥拉岛，率领六艘武装战舰。他在日志上写着，“由于在海上辛勤工作……无人可比”，因此在西班牙“病重”两年。
[5]

 这时候他再度出现发高烧、疲倦、失眠，以及严重的痛风。痛风通常是在四肢和较小的关节出现发炎现象，虽然哥伦布全身痛，但他仍以为是痛风。他祈祷上帝不再让他的眼睛流血，在这次航行途中，他开始听到声音，相信自己是上帝的特使，是具有神性的人。他认为150年后世界就要灭亡。1498年8月的最后一天，他抵达伊斯帕尼奥拉岛，发现160名西班牙人感染梅毒，等于总数的20%到30%。
[6]

 费南多在日记中称之为“法国人病”，这也是1495年梅毒在那不勒斯爆发流行时的称呼。

关于哥伦布在伊斯帕尼奥拉暴虐统治的传言，使得费迪南德与伊莎贝拉派遣特使弗朗西斯科·
 波巴迪拉到殖民地来视察。1499年春天，波巴迪拉抵达伊斯帕尼奥拉首府圣多明哥。他看到的第一个景象，就是绞刑架上吊着七具背叛的西班牙人尸体，还有五个人因为背叛哥伦布的统治，等着被执行死刑。由于哥伦布得到的指令不包括杀害西班牙人，因此他被逮捕，并且戴上脚镣手铐。上船时，波巴迪拉要解开他的脚镣手铐，但是哥伦布骄傲地宣称，唯有得到皇家的命令，他才愿意解开身上的束缚。在卡迪兹街上游行时，他还是戴着镣铐，新大陆的发现者引起了大众的同情。王室下令解开他的镣铐，但也结束他在希斯盘纽拉的统治。

回程时，哥伦布被关在船上的禁闭室里，他经历发烧、酸痛、关节肿胀以及“神经系统过度紧绷”。
[7]

 费南德兹·
 亚拉医生（Dr.A.M.Fernandez de Ybarra）于1894年，在《美国医学协会期刊》上首次公布哥伦布详细的病历，他说：“他开始语无伦次。”
[8]

 疾病导致他“几乎濒临发疯”
[9]

 ，表现出异乎寻常的行为，有时候相当精神错乱。

1502年，哥伦布带着150人第四次——也是他最后一次——航行到新大陆。这次他因为病得太严重而无法视事，因此只好将职责委托给以前的同伴。船队迷失了方向，类似关节炎的疾病和痛风使哥伦布无能为力。他在甲板上搭造一间小舱房，以便躺在床上也可以监视。这次航行途中，他多次抱怨躺在鬼门关前。1502年10月中，在哥斯达黎加的外海上，他出现幻觉，觉得自己是上帝派来的，他也听到一个凄惨的声音，提醒他这是恪守《圣经》的航行，要相信全能的上帝。亚拉医生画了一张55岁的哥伦布这次最后航行的画像，在险恶的大海中与山一样高的海浪搏斗，认定自己被上帝挑选出来，带着“信仰的光明到遥远未开化的非基督宗教世界”，忍受着“最难忍耐的宿疾”，
[10]

 直到1504年他回家为止，他病得非常严重，再度被抬下船。“他的疯狂与断续的咳嗽声，在港口都可听到，她扶着憔悴消瘦又跛脚的主人上船。”
[11]

 1506年，皇家法院迁移时，哥伦布很痛苦地骑在驴背上跟着走，他请求费迪南德国王不要让他骑安达鲁的马，因为骑马对他疼痛的骨头来说震动太大。这次航行结束时，他的脚和肚子已经严重肿胀。

以前的医学作家认为，哥伦布的各种病症是斑疹伤寒、风湿性心脏病以及Reiter综合征所引起的。
[12]

 直到20世纪，恶名昭著的“塔斯克吉梅毒研究” 发起人之一托马斯·
 帕伦，才首度提出哥伦布有可能死于梅毒，帕伦后来在富兰克林·
 罗斯福政府担任美国的外科总医师。他认为：“胸部以下全身水肿，像是心脏瓣膜受损所引起，四肢瘫痪，脑部受到影响，这些都是梅毒末期的症状。1506年5月20日，哥伦布死于西班牙的巴利阿多里德。”
[13]

 哥伦布死前一贫如洗，穿着灰色长袍优雅地躺着，神智则半疯狂，他的遗言是：“上帝！我将灵魂交到您手中。”

帕伦之后的研究人员小心谨慎地提出梅毒的可能性。克里斯托弗·
 威尔斯问道：“哥伦布身染梅毒，是否可以解释为何他的精神逐渐错乱？1504年底，他最后一次航行回到西班牙，显然已经精神错乱，双腿也瘫痪了。”
[14]

 菲利普·
 戴尔大胆提出：“这可能是梅毒。”
[15]

 安东·
 卢格尔也赞成：“他的症状很像麻痹性痴呆或是瘫痪，这些都是梅毒末期的症状。”
[16]



但是有关哥伦布的文献浩瀚如海，大多数作家不认为这就是欧洲梅毒的根源，甚至不认为哥伦布和他的船员得过梅毒。理由很简单：在争论之前400年，并没有人收集哥伦布的病历。1894年，亚拉首次做这项工作。他宣称哥伦布的探险，在人道的意义上仅次于基督诞生，因此激起大众讨论这个议题。他说：“哥伦布的病历是个沉闷无趣的题目，因为太无趣所以从来没有人研究。”
[17]

 不过，他研究到最后，收集了相当丰富的医学资料。

1494年4月，哥伦布和船员发烧，他们称之为遭受“天谴”。虽然亚拉推测这可能就是梅毒，但他没有看到从感染到死亡历时数十年的完整过程。20世纪初，帕伦和其他梅毒专家才知道梅毒的发病模式，并提出哥伦布一生的症状就是因为梅毒这个问题。为什么后来这问题被忽视呢？可能是因为1943年发现青霉素可以治疗梅毒，医学作家不再有机会观察未接受治疗的梅毒病人，因此就像前人一样，不知道梅毒症状模式的意义。

从哥伦布儿子费尔南多与同时代人的著作中，我们知道哥伦布住在伊斯帕尼奥拉时，因为发烧和精神错乱而病倒，而住在那里得梅毒的风险很高。几年后，他再度发烧还有许多梅毒第二期的症状，如眼睛发炎
[18]

 、风湿病以及类似痛风的状况；他听到上帝的声音，并以为自己是上帝的特使，还有许多精神错乱的迹象。他变成瘫痪，而且死于心脏瓣膜受损，这都是梅毒末期的典型症状。1894年，亚拉收集哥伦布的就医过程，直到这时候才有资料可采用，日后的梅毒专家也才发现哥伦布病历的梅毒模式。

哥伦布是欧洲第一位患梅毒的名人吗？这个令人疑惑且感兴趣的谜。将他放在500年来梅毒发展史的开场，真是再恰当不过了。
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第二章

美洲的复仇

没有什么比这个野蛮人的毒咒更严重。

——尼可拉斯·
 斯奎拉秀


阿隆索·
 平松是哥伦布的探险船队 “品特号”的指挥官，从新大陆回来之后，他必须向医生求诊。为他以及其他船员治疗的是迪亚兹·
 伊斯拉医生，他们的病是从西印度群岛的女人那儿染上的，他们又传染给巴塞罗那岸边的妓女。
[1]

 这些人之中至少有一个人是“尼娜号”的舵手，出现发高烧且皮肤受损的症状。



迪亚兹认为，这种不知名的疾病是上天为了正义而送给人的，最初似乎是1493年在巴塞罗那出现。梅毒源自伊斯帕尼奥拉岛，“自从舰队司令哥伦布在停留期间与岛上居民交往并发生关系，自然而然感染这种病之后，很容易就在舰队散播开来。”
[2]



迪亚兹的报告指出，1494年，虔信天主教的法国国王查理八世接纳许多感染此病的西班牙人，将他们纳入军队中，许多人很快就得病了。“就像我们现在讨论出疹子、疼痛与溃疡，伊斯帕尼奥拉岛的印第安人自古就有这种疾病的描述……这是很严重的疾病，脓疮会腐蚀肌肉。”
[3]



还有一些人跟随哥伦布到新大陆，感染梅毒之后又回去。1494年，安东尼奥·
 托雷斯带着26名奴隶从美洲回去，第二年春天又带着300名奴隶回去（另外有200名死于途中）。士兵“跟这些无耻又淫荡的印第安妇女在一起，行为举止也跟着放浪形骸，都染上这种肮脏的疾病。”
[4]



1495年，法国军队(连同染病的西班牙人)入侵那不勒斯王国。在18000千名骑兵与20000名步兵围攻之下，那不勒斯人很快就投降。5月，法国国王查理八世乘着四匹白马牵拉的战车，进入他所征服的城市。当地人最初接纳入侵者，甚至表现得很亲善，但是入侵者恣意掠夺与纵情酒色，因此激起反抗，一个星期内就将查理驱逐出去。

各式各样的人都有可能在那时将梅毒从西班牙带到意大利，如：跟随哥伦布的水手
[5]

 ，从新大陆带回来的妇女，当时被西班牙驱逐出境的犹太人与摩尔人，费迪南派来协助那不勒斯阿方索二世抵抗法国人的西班牙军队，以及伴随费迪南军队大约500名来自各国的妓女。

有许多国王感染梅毒，可怜的查理是第一位牺牲者。勃艮第王宫的历史学家泄露出查理患上大水痘的秘密：“他被一种猛烈、骇人听闻和令人讨厌的疾病折磨，许多随从回到法国也都感染这种十分痛苦的疾病，在他们回来之前，没有人听过这种可怕的恶性传染病，所以就叫那不勒斯病。”
[6]

 三年后，查理因为头撞到过低的门楣，导致中风而死，年仅28岁。
[7]



至于妓女在散播梅毒中所扮演的角色，可参考当地人的说法。解剖学家加布里洛·
 法洛皮欧回想他父亲说的故事，当时他父亲跟一些西班牙士兵与染病的妓女躲在一个堡垒里，西班牙士兵以食物不够为借口将妓女赶出去，法国士兵很高兴地接收，这也算是细菌战的早期范例。法洛皮欧写道，西班牙士兵从美洲回到欧洲，携带的病菌比黄金还多，在围攻那不勒斯时将这疾病传染给其他欧洲士兵。

1495年6月18日，西西里医生斯奎拉秀（以生动的拉丁文）记载这新的传染病可能最严重的病情：


全身长满化脓的脓包，还有许多致命的狼疮。这个病的症状是：浑身发痒，关节疼痛，迅速发高烧，皮肤肿胀带有令人恶心的疥癣，到处都是肿瘤，最初是紫红色，然后变得比较暗黑。几天后，似乎有好转的迹象，然后又长出瘤，看起来像是被挤干的小海绵，症状持续不会超过一年，但受到感染过的皮肤还是有许多疤痕。通常是从私处开始……我劝你以新的疗法来治疗意大利人带来的疾病，没有什么比这个野蛮人的毒咒更严重。
[8]





有人将他们的经验记载下来，留下了可怕又阴森的文献。约瑟夫·
 葛伦佩克以写实的方式生动描述梅毒（第一本有关梅毒的书）：“这疾病先在龟头出现症状，留下伤疤，双手肿胀几乎无法环抱。”
[9]

 腐臭味的脓汁从嘴巴里的脓疮流出来，全身都是脓包。外表的症状治疗好了，但是静脉、动脉、四肢和关节都还很痛。他以81岁高龄过世，也显示出梅毒的症状难以预测。

赞成梅毒源自新大陆的人，除了引用迪亚兹的观点，还经常提及两位证人的说法。马德里的贵族法兰德兹·
 奥维多，曾经是唐璜少年时期的侍从，他担任新大陆金矿与银矿的负责人时，写过有关印第安人的历史。
[10]

 哥伦布第一次航行成功归来，带着黄金饰品、奴隶与色彩缤纷的鹦鹉，费迪南德与伊莎贝拉设宴庆功，奥维多也出席。他曾访问过哥伦布的水手与新大陆的当地人，对于这个新疾病的报告有其独特见解：


陛下可能认为这种疾病来自印度群岛今西印度群岛。——编者注，印第安人得这种病相当普遍，但在这些岛屿，此病不像我们这里这么危险。……这个疾病第一次在西班牙出现，是在舰队司令哥伦布发现印度群岛回来之后。有些基督徒跟着哥伦布发现新大陆，许多人还去第二次，带回这种“天谴”，他们传染给其他人。
[11]





奥维多将这种新疾病归咎于伊斯帕尼奥拉岛上淫荡的女性。18世纪一位历史学家戈弗雷还加上了巫术和月经的不洁，他引用奥维多的话：“当地妇女生性懒惰，卫生习惯较差，跟虫、蜘蛛、蛇、蝙蝠生活在一起，还吃一种美味的蜥蜴，当地人吃了无所谓，但是其他人吃了会中毒。”
[12]

 (总是认为疾病的起源是女性，而非男性，这也不是最后一次有人这么认为。)

第二个证人是卡撒斯，他是以受压迫美洲土著的护卫者著称。卡撒斯写有西印度群岛的历史，确定在哥伦布之前伊斯帕尼奥拉就有梅毒存在：“我不怕麻烦，自己跟岛上的印第安人询问好几次，了解这岛上是否早就有这疾病，他们回答是肯定的……众所皆知，那些无法自制的西班牙人，在这岛上没有守贞而感染。”
[13]



反对梅毒源自美洲的人则认为，如果船上有船员腐烂化脓的状况，航行日志一定会记载。征服伊斯帕尼奥拉的欧洲人，应该跟查理八世在那不勒斯的欧洲士兵一样，极易染上这种病，但是，船行日志上没有提到从新大陆回去的水手在船上有腐烂发臭的症状。费南多关于伊斯帕尼奥拉梅毒患者水手的报告，没有提到悲惨的症状。赫南·
 科提斯可能得过梅毒
[14]

 ，布宜诺斯艾利斯的创建者佩德罗·
 孟多沙也是，他们都不像欧洲早期患者那样出现丑陋的症状。事实上，迪亚兹只是叙述：“西班牙人以前从来没有遭遇这种疾病，所以当他们感到这种痛苦与其他症状，就认为是海上航行疲劳所造成的。”
[15]

 查理八世的军队体验到这种可怕的‘逐渐消失体力甚至致命的，梅毒症状，却没有人认为梅毒，而是认为这只是白天工作太辛劳所造成的。

哥伦布以及他的水手没有出现脓疮的现象，是不是这种传染病初期阶段有另外一种毒性更强的变种？这种疾病最初在欧洲出现时是什么样子，有些人会提出疑问，如果这种藉由性交传染的病原体会造成全身恶臭腐烂，怎么可能传播如此快速？何况如果1495年那不勒斯爆发大流行之前，梅毒就已存在欧洲存在好几个世纪，为什么以前没有流行过？19世纪梅毒专家乔纳生·
 哈钦森和许多专家的结论是，一定是水手碰巧带回来某些有机体。由于是在探险家回来之后就迅速散播，所以很难相信以前就有这种病，只是没有造成传染流行。

16世纪的骑士乌尔利奇·
 赫顿（曾经得过梅毒），是荷兰人类学者伊拉斯莫斯（也得过梅毒
[16]

 ）的朋友，他指出，这种新疾病出现皮肤的症状只有七年，之后传播的速度减慢，而且变得隐伏不明显。那些坚持梅毒早就存在于欧洲的人认为，梅毒的病原体本来是比较无害的密螺旋体，忽然突变成致命的性病媒介，几年后又突变成为毒性较弱。反对这种说法的人嘲笑说，这种说变就变的演化不适用于密螺旋体。
[17]



埃利斯·
 赫德森是研究密螺旋体的学者，他认为可能不止一种梅毒：“病毒品种本来就易变不稳定，很容易因应环境而转换与改变。”
[18]

 1913年，纽约洛克菲勒研究机构的野口英世首先在梅毒末期患者的脑中发现螺旋体，他声称已经分离出可能产生各种不同的病原体的苍白密螺旋体。如果那不勒斯流行时期存在的是一种没有脓疮的病原，那么脓疮型态的病原体在七年后还没有发生突变，那就是比较不成功的病原体。

15世纪费拉拉的医学教授尼可洛·
 里欧尼塞诺，也是人类学家以及医学哲学的专家，他支持这种观点。1497年，里欧尼塞诺与一群学者在费拉拉宫殿，就可怕的“法国人病”进行第一次正式讨论。
[19]

 他的评论特别有价值，因为他们是根据那不勒斯死者的解剖报告。里欧尼塞诺从这些验尸报告发现两种互不关联的疾病，一种在外表出现脓疮的现象，一种是关节与神经疼痛但是没有外在症状。解剖没有外在损伤的患者，发现内部有脓疮，里欧尼塞诺说这种情况所受的痛苦更大。

里欧尼塞诺的书面记录提出并解答两个问题：为什么脓疮最早出现在生殖器上？为什么有些患者比其他人遭受更多的折磨痛苦？里欧尼塞诺相信体液（bodily humor）的理论，他发现生殖器比较容易化脓是因为天生比较湿热。他认为这种病是经由性交传染，因为交合时会产生额外的热能。当然，他并不知道原因在于病原体。里欧尼塞诺回答第二个问题则说，虽然“法国人病”是一种通称，其实有许多变种。

1495年，在那不勒斯性活动相当放纵，入侵军队（伴随着几百名妓女）与迅速投降的居民一起寻欢作乐。各国的军队加上迅速扩张的商业，带来各种新旧疾病。赫德逊森列出当时猖獗的疾病：肺炎、脑膜炎、天花、麻风、斑疹伤寒和伤寒症，“这些疾病都可能碰巧与梅毒一起发生”
[20]

 。我们还可以再加上麻疹、痢疾与流行性感冒，而且当时没有抗生素对付这些病原体。赫德森认为早期疾病难以理解的毒性，可能是1495年那不勒斯许多病原体互相影响所造成的。他认为梅毒在短暂的初始期间之后并没有变得比较温和。梅毒专家埃德·
 汤普森也认为这新的疾病“很有可能因为其他疾病而更复杂。”
[21]

 20世纪坚决反对梅毒起源于美洲的卡尔·
 苏赫夫认为，当时那不勒斯流行斑疹伤寒，因此造成诊断错误。伤寒症尤其值得注意，因为这也是刚被带入西班牙，又随着在塞浦路斯作战的士兵被带到意大利。1490年，教皇曾经下诏书关闭所有麻风患者聚居地，造成好几千名麻风患者流落街上，使得问题更复杂。

由于犹太人拒绝皈依天主教，他们被西班牙的费迪南与伊莎贝拉驱逐。1492年8月，有九艘满载犹太人的船抵达那不勒斯，伤寒与虱子引起的斑疹伤寒可能就是在这时候传入。第一艘船离开西班牙时，哥伦布也正驶离同一个港口，这真的是巧合吗？西蒙·
 威森塔尔推论，哥伦布自己是犹太人，所以选择那天出航，以避免被驱逐。
[22]



里欧尼塞诺教授早期的验尸观察发现梅毒的症状有两种，一种是外表很吓人，另一种则是隐而不现，这让欧洲梅毒的起源是欧洲或美洲有很大的争议空间。也许欧洲早就有密螺旋体，逐渐在衣着较好的人群中演变成传染的性病，这些人使用肥皂，至少偶尔用用。也许西班牙人从伊斯帕尼奥拉带回引起梅毒的病原体，也许在动乱的那不勒斯各国男女乱交的情况下，斑疹伤寒、麻风以及其他疾病大肆流行，梅毒只是其中一项而已。

这个辩论继续下去。1993年11月，土伦举行会议纪念欧洲出现第一宗梅毒病例500周年，并且讨论已经热烈激辩五个世纪的问题：梅毒是在1493年之前或之后出现？马赛热带医学研究所的刘易斯·
 安德烈提出一个挑战性的问题：“那不勒斯病是艾滋病吗？”
[23]




哥伦布的问题可以从骨头找出答案吗？在激烈辩论中，考古人类学家在大西洋两岸挖掘骨头，从骨骸可以发现遮掩不了的证据，如成年患者大腿骨下端增厚，先天感染梅毒的小孩牙齿会有凹口刻痕（称为赫奇逊齿，根据19世纪梅毒专家赫奇逊而命名）。从1877年，帕罗特医生开始有系统地调查从石器时代可能感染梅毒的骨质，这些骨头侦探就一直在寻找梅毒起源的答案。



在新大陆发现梅毒患者的骨骸，但在欧洲没有发现。从14世纪起，一般认为起源自美洲。但布拉德福大学的研究员发表一篇报告，指出在2000年6月，在英格兰赫尔一家中世纪修道院发现大量受病毒摧残的骨骸，这些骨骸被称为黑衣修士，这又再度引起辩论。以碳元素来测定年代，发现黑衣修士骨骸的年代在1300年至1420年之间
[24]

 ，报纸的标题是：“哥伦布没有带回梅毒。”公共电视台也制作特别节目《解开梅毒之谜》
[25]

 ，探讨在哥伦布之前欧洲所发现梅毒患者的骨骸。

考古人类学家布鲁斯·
 罗斯柴尔德则认为，不要太早就下定论。首先，他质疑黑衣修士的发现是否确实，认为这些骨骸没有完全符合梅毒特征，而是雅司症的患者，是一种非性交传染的螺旋体疾病。第二，2000年10月，在公共电视台特别节目播出之后几个月，布鲁斯·
 罗斯柴尔德与克里斯蒂娜·
 罗斯柴尔德（还有两名作者）
[26]

 发表他们在多米尼加共和国——也就是当初哥伦布与水手扎营的伊斯帕尼奥拉——所发现哥伦布之前骨骸的研究报告。他们认为所发现的证据，很清楚就是性病梅毒。
[27]



罗斯柴尔德说在多米尼加共和国找到的骨头，确实是梅毒患者的，不像黑衣修士的骨骸，他说：“这就像还在冒烟的枪支，罪证确凿。”
[28]

 “因此，15世纪的多米尼加显然有机会让哥伦布的水手感染梅毒。”
[29]



罗斯柴尔德还宣称：“虽然从诊断上发现新大陆有梅毒，但是哥伦布到底是在哪个地区感染则不确定，直到现在才揭晓。”
[30]

 根据他在多米尼加的发现，他认为“如果哥伦布得了梅毒，一定是他到新大陆才得的”
[31]

 。

研究人员会继续辩论，第一个螺旋体是在什么时候以及如何找到性交传染的途径。流行病学家将追踪西班牙人与美洲土著在新天堂交合的情形，考古人类学家将继续在大西洋两岸找骨头，但是对于梅毒的出现是在哥伦布之前或之后的长期辩论，哥伦布自己的骨骸却没有造成影响。哥伦布的骨骸运到塞维利亚，然后运回伊斯帕尼奥拉。有些历史学家认为，哥伦布骨骸于1795年被搬到哈瓦那另一个地方安葬，不过那些骨骸可能是哥伦布的兄弟或是他儿子迪雅戈的，哥伦布的骨骸还在原地，罗斯柴尔德和同事到今天还在寻找。西班牙科学家则考虑用DNA分析法，以确定哥伦布的骨骸。有些学者可能会对确定哥伦布是梅毒患者忧心。但是，你若现在到圣多明哥的哥伦布纪念堂，问导游说：“你知道哥伦布怎么死的吗？”他可能笑着说：“是的，死于梅毒。”
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[15]
 揆特，pp.36-37。


[16]
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 关于费拉拉宫廷（Court of Ferrara）的医学辩论，详情请参阅Jon Arrizabalaga,John Henderson,Roger French《大水痘：文艺复兴时期欧洲的法国人病》（The Great Pox:The French Disease in Renaissance Europe,New Haven:Yale University Press,1997）。
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 洛伊·汤普生（Loyd Thompson）《梅毒》（Syphilis,Philadelphia:Lea & Febiger,1916），p.22。


[22]
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[23]
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 黑衣修士骨骸的挖掘，由于当地居民喜爱吃鱼，可能造成以碳元素测定年代有误差。


[25]
 《死亡的秘密：第2部：解开梅毒之谜》（Secrets of the Dead:Part II:Unlocking the Syphilis Enigma），克里斯托弗·梭特（Christopher Salt）导演，公共电视台，2000年。


[26]
 布鲁斯·罗斯柴尔德、Fernando Luna Calderon、Alfredo Coppa与克莉丝汀·罗斯柴尔德《最初接触梅毒的欧洲人》（First European Exposure to Syphilis:The Dominican Republic at the Time of Columbian Contact），《临床传染疾病》（Clinical Infectious Diseases）31（October 2000）:936-941。


[27]
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[28]
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[29]
 罗斯柴尔德等，p.939。


[30]
 罗斯柴尔德等，p.936。


[31]
 一个人信件。


第三章

螺旋体简史

最初他淋巴腺肿大，看起来很可怕，先是感到奇怪的疼痛，整夜难眠。这个疾病因他而得名。

——法拉可斯托洛


梅毒是一种古老的微生物所引起的，称为螺旋体，又叫密螺旋体。马萨诸塞大学生物学家琳恩·
 马古利斯认为，一亿年前在蟑螂密闭的肠子里，有许多螺旋体。
[1]

 她提出的进化理论颇具争议性：螺旋体进化为鞭状结构提供动力的人的精子尾巴。她还有更大胆的主张：脑细胞互相沟通的轴索与树状突，也是在几十亿年前从螺旋体进化而来。还有人说，几十万年前螺旋体是腐生生物，寄生在死亡和腐败的物质上。
[2]





埃利斯·
 赫德森指出，公元前15000年，螺旋体发现友善的寄主，在炎热的环境下，也许是在非洲，成为人类的寄生虫，可能是从小孩的伤口进入温暖潮湿的皮肤里。玫瑰红的疹子很快就散播给村里其他小孩，然后传给其他村庄，最后传到全世界。这种疾病有一千个名字， yaws、bejel、pinta（以哥伦布的一艘船命名）、bubas、frambesia等都是。
[3]



无论螺旋体的起源有多神秘，以及跟人类初期的关系多么不确定，1495年查理八世的法国军队攻打那不勒斯，历史以这个特定的事件，作为梅毒开始传染全世界的诞生时辰（1495年2月22日下午四时）。这场军事行动之后，各国佣兵解散回到家乡，将梅毒散播到全欧洲，然后是世界各地。梅毒席卷意大利，转往法国与德国，沿着欧洲之路蔓延，就像在新的感染者身上经由血管遍布全身。

10年内，所有的欧洲国家都受到这个可怕疾病的袭击。印度也出现这种新的传染病，可能是1498年达·
 伽马从里斯本抵达加尔各答传来的。然后又传到中国，称为“广东疹子”；1512年传到日本，称为“中国溃疡”。每个国家都怪罪邻国将这种恶疾传入，俄罗斯说这是波兰人病，波兰人说是日耳曼人病，日耳曼人则称之为“西班牙痒”，法国人与意大利人也是互相指责，穆斯林则怪罪基督徒。俄国的凯瑟琳女皇后来怪罪美洲人（不过她时间计算错误）：“一种不知名的疾病从美洲传给我们的祖先，至今已经两百年了，迅速毁灭人类。这种疾病传播快速，在我们许多省份造成严重的破坏。”
[4]

 伏尔泰称梅毒为西班牙人从新大陆采集的“第一枚果实”。带有致命梅毒的征服者，甚至将病毒带到这片新大陆以往没有梅毒的地方。

当然，那时候没有人知道如何引起梅毒，不过出现许多理论，像是马铃薯、美洲的鬣蜥，或是不正当性行为的天谴。有些人怪罪同类相食，有些人认为是和染有麻风患者的妓女性交。也许是眼睛一眨，微风一吹，就将病菌散播出去。占星家宣称，土星与木星于1484年11月25日下午6点4分相交，就是这性病流行的预兆。更不妙的是，火星与土星联合压制木星，占星家写道：地球将会发生混乱，出现洪水、地震、战争、饥荒以及可怕的性病。这种疾病的初期阶段特征，就是会出现硬块流脓的溃疡，表面有红色光泽。一旦确定这种疾病跟性有关，许多夫妻谨守一夫一妻制，以免将这种接触传染的性病带回家。死亡人数增加到几百万人之后，性成为危险情事；守贞成为新的价值观。

1530年，吉罗拉莫·
 法拉可斯托洛医师写了一首1300行有关梅毒的拉丁诗Syphilus sive morbus gallicus。法拉可斯托洛是物理学家、天文学家、地理学家，也是医学专家（哥白尼在帕多瓦的同学），他认为有一种看不见的生物引起这种病，因此提出微生物存在的假设。他跟当时的人一样，认为梅毒来自伊斯帕尼奥拉。他的诗中说有位名叫希菲乐思的牧羊人，因为太阳神阿波罗降下旱灾，使国王的羊群都死了，于是他诅咒太阳并且破坏祭坛。显微镜发明之后，可以看见微小的病原体，证明法拉可斯托洛的微生物理论是正确的。人类终于在1905年看到引起梅毒的微生物，柏林一位25岁的女性，由于皮肤有异状且头痛，请教医生埃里希·
 霍夫曼为什么她的右阴唇长疮。医生割下一小块腐烂的丘疹送交给同事弗里兹·
 绍丁，他是研究鸭与猫头鹰的寄生虫专家，在他的显微镜之下，出现一种苍白而扭曲的生物（见图3.1）。

[image: ]
图3-1　1905年，弗里茨·
 绍丁和埃里希·
 霍夫曼看到的苍白密螺旋体（New York Academy of Medicine Library）



[image: ]
图3-2　梅毒螺旋体（Corbis）



绍丁命名了这两个发现——苍白密螺旋体和苍白螺旋体。第一个名字以分类的观点来看比较正确，不过一般较常用的是螺旋体。11天之后，他检验一位58岁寡妇的检体，再度发现细长的有机体。到了月底，这两位医生发现11个案例。

绍丁看到的银色有机体形状像蛇，长度大约是红血球细胞的直径，4到20微米，宽度是0.1至0.2微米，有6至24个间隔一致的螺旋，两端稍微变细，以波浪起伏的方式不断地从显微镜载玻片的一端游到另一端。相较之下，艾滋病病毒的逆转滤过性病毒是圆形，直径是0.1微米，而大肠杆菌的长度1到2微米。在外膜下有6根内鞭毛，是动力的来源，缠绕着一个内细胞，形成螺丝锥的外观。活动方式有三种：以长轴快速旋转动作、前后运动以及横向弯曲动作。


螺旋原虫的繁殖，每30到33个小时分裂一次，至少在感染活跃期是如此，然后分裂速度减缓，也许6个月才一次。社会史学家克里斯托福·
 威尔斯计算过，螺旋体在感染期分裂一次所需的时间，大肠杆菌可以繁殖1027次。



从绍丁第一次发现梅毒螺旋体之后几乎一个世纪，对于螺旋体的了解也更具体。1998年7月17日出版的《科学》杂志，刊出“苍白密螺旋体梅毒螺旋原虫的完整基因系列”。这是马里兰州洛克维尔基因研究所与德州休斯顿的德州大学健康科学中心合作的研究计划成果。研究人员总共发现梅毒螺旋体有1,138,006对盐基，包含1041个预测识别序列。这个信息让生物学家希望有一天能够制造出疫苗。

最可靠的骨头检测，可以区别梅毒与雅司症（一种非性交传染的密螺旋体疾病），将解开黑衣修士骨骸之谜，也将平息哥伦布从新大陆回来之前欧洲是否有梅毒的骨骸之争论。这检测应该不久后就可实现。由于基因序列描绘出来，休斯顿的科学家已经比较梅毒跟雅司症有机体的基因，发现四个地方有值得注意的差别。罗斯柴尔德和其他人在伊斯帕尼奥拉岛哥伦布骨骸原来埋葬的位置发现骨头，现在他们想从这骨头的细菌分离出DNA，以这个方法确认是否感染梅毒。
[5]



虽然有这些科学上的发现，苍白密螺旋体仍然很神秘。与其他细菌病原体相比较，我们所知不多，无法持续培养，现有的诊断检测都不够理想。即使以青霉素治疗，有些疾病仍然躲在“密螺旋体庇护所”，如眼睛与淋巴腺就藏有螺旋体。其生命周期有许多细节还是没有答案，梅毒螺旋体和较新的性病病毒，也就是艾滋病病毒之间的互动关系，仍有很大的争议。
[6]



苍白密螺旋体还是选择人体为唯一宿主，对于青霉素还没有产生抗药性，然而它继续存留着。




[1]
 琳恩·马古利斯（Lynn Margulis）与多利安·萨根（Dorian Sagan）《有5个基因组的野兽》（The Beast with Five Genomes），《自然史》（Natural History），6 June 2001。


[2]
 关于密螺旋体起源的各种理论摘要，参见赫德逊《密螺旋体疾病》（Treponematosis,New York:Oxford University Press,1946）。


[3]
 赫德逊《密螺旋体疾病》。


[4]
 摩顿（R.S.Morton）《俄国的凯瑟琳女皇得过梅毒吗？》，Genitourin Med 67,No.6（December 1991）:498-502；摘自《凯瑟琳女皇与伏尔泰书信档案》。


[5]
 《基因能解决梅毒之谜吗？》，《科学》（Science），11 May 2001。


[6]
 梅毒在艾滋病流行中占有什么地位，关于这问题争论的背景，参见加拿大制片人与新闻记者科曼·琼斯（Colman Jones）所拍摄的电视影集《艾滋病的起因》（The Cause of AIDS:Fact and Speculation），请至http://colman.net/aids/video.html。琼斯的影片从20世纪初的梅毒学开始说起。


第四章

光照暗毒

你在黑暗中所做的事情，总有一天要摊在阳光下。

——尤妮斯·
 里弗斯护士引用塔斯克吉梅毒研究一位实验对象的话


1520年，梅毒已经从那不勒斯散播出去好几十年，伊拉斯莫斯宣称这是所有疾病中最危险的：“如果有人问我，什么疾病杀死最多人，我会说就是这种病……比所有其他接触性传染疾病更令人恐惧。”
[1]

 这个新的性病是很残酷无情的。



几个世纪之后，偶尔还会发现恶性的梅毒患者，长了许多脓疮，就跟当时在那不勒斯看到的一样可怕。19世纪法国诗人特奥菲尔·
 戈蒂埃（波德莱尔的朋友）看到一支不快乐的法国军队占领罗马：


这里美洲梅毒甚为猖獗，就像弗兰西斯一世的时代。整个法国军队因此瘫痪，腹股沟处长疮肿得像贝壳，脓汁喷出可以跟纳沃纳广场的喷泉媲美……胫骨皮肤呈鳞片状脱落，就像是罗马废墟的古代柱子上苔藓剥落……中尉走在街上，看起来像只豹子，他们身上都是玫瑰疹的斑斑点点、咖啡色的斑块、长出疣与瘤的赘生物，以及角状的突出物，两星期之后，出现第二与第三期梅毒的其他症状。
[2]





但是这种快速发展的梅毒很少见。大部分先出现下疳与出疹子，然后就消失，最初几年复发时只会出现一些伤口。除了这些，其他症状看不出来，因此可以很隐秘，虽然患者经常病得很重，而且觉得中毒，但是疼痛很少被归因于梅毒。

成功的寄生物不会很快杀死宿主，因为具吸引力的宿主，只要不出现流脓的伤口，就有更好的机会找到新的爱人继续经由性交传染。这种沉默的疾病让19世纪的医学界感到困惑与着迷，科学研究致力于了解、处治以及寻求疗方。梅毒学成为医学界受人尊敬及颇具挑战性的一门科目。

梅毒专家渴望了解这种疾病，经常要违背医学伦理才能有所突破。预防接种的实验，最有可能的对象是重大罪犯与妓女，但也有仆人，甚至以小孩与婴儿做实验。医生收集脓疮所分泌的脓汁之后，开始注入任何生物体内：他们自己、学生、黑猩猩、猴子、马、兔子、猫与鼠。

19世纪中期最著名的梅毒专家菲利普·
 利可，是对于预防接种攻击最力的人士之一，也是许多名人的医师，包括拿破仑三世。他出生于巴尔的摩，在巴黎土伦街的住宅有五间候诊室，一生中治疗过许多梅毒患者，这让他很自豪。他以黑色幽默著称，像是：上帝初始创造天堂、地球、男人以及性病。

许多有钱有名的人散布梅毒，是因为利可医生坚持二期梅毒没有传染力，事实上早就确定有传染力。他用阴道扩张器（至少从罗马时代就开始使用）做检查，而妓女很快就称之为“医院的阴茎”。医生利用扩张器，比较容易在阴道中找出梅毒下疳，但是“良家妇女”不可能宽衣解带让医生检查阴道。如果医生够大胆做这样的检查，得要冒险在手指上感染所谓“医生的下疳”，然后跟他的病人一样，擦含有水银毒素的药膏。

著名的波士顿医师奥利弗·
 温德尔·
 霍姆斯讽刺利可是“骨盆医学的伏尔泰”，说他都给患者开蓝色的水银小药丸，甚至连处女也一样。但如果他用手触碰，处女也可能需要这些蓝色小药丸。1835至1838年，他做一项实验，以淋病脓汁让2500人接种（包括巴黎妓女），证实梅毒跟淋病是不一样的。由于梅毒经常伴随淋病出现，而且妓女是最可能经由肌肤之亲接触散布疾病，何况也没有提及这些人不是志愿者，因而这项实验成为医学史上最不道德的事件之一。利可所著的《性病实验论》于1838年出版，里面就记载着数百件预防接种的案例。

阿尔弗雷德·
 富尼耶是利可最看重的学生，但对实验的观点跟他的教授不同。富尼耶希望讨论人体实验的道德问题，并且告知对方取得同意，他写道：“我们不应该对健康的人体使用刺血针，如果医生想研究与证实一项科学事实，他应该以身试法，而不是拿信任他的患者为对象……如果研究人员不想让实验对象知道接受感染疾病的本质，必须有特殊的原因。”
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虽然富尼耶谆谆告诫，医师还是继续使用人体做实验，因为动物无法感染这种病，至少到1903年7月28日以前是如此。这一天，在巴黎医学院的医学讲座上，一只两岁大的黑猩猩在观众面前展露它受到感染的阴蒂。一个月之后，它出现第二期的症状，实验到此结束，因为第三期梅毒只在人类身上出现。

皮肤科医生艾伯特·
 奈瑟发现引起淋病的淋菌，他在爪哇成立实验室，成功为一千只猴子注射梅毒血清。第一只受感染的黑猩猩，引起医学界的热烈反应，希望动物测试能够取代人类。奈瑟特别感兴趣，他在1895年曾经为一群年轻的妓女（最年轻的才10岁）注射过梅毒血清，尝试能否产生免疫力。这些妓女许多都表现出梅毒症状，这项失败的实验成为一大丑闻，可能是注射梅毒血清引起大众谴责的唯一案例。

梅毒在初期下疳和发烧过后，通常像被治愈了。许多年轻男士吹嘘说，梅毒根本没什么，除了在阴茎留下一些疤痕作纪念，他们已经完全恢复健康。但是，大多数人并没有完全恢复健康。许多精明的医生推测，第一次感染之后会再复发应该是梅毒在作祟。

有两位医师经过仔细观察，最后确认梅毒是终生疾病，使得那些感染过以为治愈的人承受许多痛苦。从感染初期的下疳与发烧，到末期的精神错乱与瘫痪，富尼耶建立完整的梅毒发病过程。哈钦森则发现梅毒模仿许多疾病，因此取名为“伟大的模仿者”，这个名字直到今天还在使用。

富尼耶是在美国出生的法国医师（就像他的老师利可），终生致力研究梅毒。他长期的观察发现，患者如有疼痛瘫痪的症状，后来又叫作“脊髓痨”，通常都得过梅毒，这已经不能解释为巧合了。虽然他这个理论于1876年为人接受，但是1879年他提出另一个相似的模式，认为麻痹性痴呆也是梅毒造成的，许多精神病学家却不愿接受，因为他们先入为主的观念是脑部不会受梅毒影响。1884年，官方的医学辞典所列出的第三期梅毒症状，包括：妄想自己是富人或伟人、疯狂的暴力行为、语无伦次、行为失调。不过，富尼耶的报告还是引起强烈的反对，有些人认为初期的感染症状与后期的发疯行为间隔长达数十年，因此难以认定其关系。
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在富尼耶之前可能没有人做此联想，因为都认为梅毒无法侵袭脑部。精神病学家默比乌斯发现，18世纪没有任何名人死于类似麻痹性痴呆的疾病，19世纪却有许多案例。黑尔在1959年提出的一篇论文中指出，苍白螺旋体在18世纪末期产生突变，因此能够入侵中枢神经系统。他认为这种新品种，随着拿破仑的军队迅速散布整个欧洲。2002年9月14日，《纽约时报》有篇文章揭露，在立陶宛的维尔纽斯发现拿破仑军队士兵的骨骸，是1812年围攻莫斯科失败之后被冻死的。科学家提出报告说，有几具骨骸有初期梅毒的迹象。如果属实，这些士兵是否就是黑尔所说能够侵入神经系统新品种梅毒的带源者？大家一直认为，19世纪有些梅毒个案与天才的创造力有关，但之前却没有这种现象，黑尔的文章为这种说法增添科学上的根据。
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第二期症状消失之后，螺旋体到底怎么了？还在身体组织里吗？这个核心问题终于在1913年得到解答，野口英世在麻痹性痴呆患者的脑中发现螺旋体，正式证明富尼耶的假设，即梅毒与麻痹性痴呆确实有关。富尼耶认为梅毒严重威胁到人类，说服政府应该将梅毒患者强制就医，由警察追查患者的性伴侣，对妓女实行管制与治疗。许多目前的公共卫生政策，都是因为他努力阻止梅毒的传播而建立的。

1879年，就在富尼耶认为梅毒后期与发疯有关的同一年，哈钦森（他将所写的梅毒课本献给富尼耶）在英国医药学会发表“梅毒是模仿者”的演说。哈钦森的父亲是信仰教友派的商人，自己则学医当外科医生。他博学通才，过目不忘，也研究其他领域的医学，尤其是皮肤医学、麻风、眼疾、中枢神经系统以及梅毒。他终生观察梅毒所模仿的许多疾病，编成目录，并且以梅毒病历和治疗准则写了一本教科书，是梅毒诊断与治疗数十年来重要的数据源。

哈钦森的演说，刊登在《英国医学期刊》，是梅毒研究史重要的转折点，并且成为医学院教授梅毒的基础。他有条不紊地从一种器官系统到另一种器官系统，列出所发现与梅毒有关的症状，鼓励医生在症状显示是其他疾病之外，探求患者有没有得过梅毒。他列出的例子包括天花、麻疹、牛皮癣、狼疮、虹膜炎与癫痫，由于发现这个“模仿或模拟的通则”，使他清楚了解梅毒如何以各种方式显现，却与本来的疾病似乎没有关联。富尼耶所描述的梅毒初期感染与末期的症状之间的差异，因为他的发现而得到解释，感染梅毒之后多年的慢性病痛与各种疾病，都是由梅毒引起的。

哈钦森演说之后六年，泰勒出版了《性病的病状与治疗》一书，一丝不苟地记载梅毒对于身体每个细胞的影响。眼睛水晶体在最初感染数十年后会受到严重影响，只有这一点泰勒没有提到，但是他提到第二期可能发生白内障，有时候眼囊也会受到影响。

1728年，意大利医生朗西西发现大动脉的动脉瘤与梅毒有关，但是直到1875年，英国陆军外科医生韦尔奇发现大动脉瘤破裂的53件案例中，有三分之二的患者以前患过梅毒，这个关系才得到确定。他解剖梅毒病人与非梅毒病人，发现大动脉有显著的改变，更加证实他的假设。

哈钦森发现梅毒中期发生的病况与早期症状有关之后，韦尔奇也证实梅毒引起大动脉受损，富尼耶对于第三期梅毒造成瘫痪与疯狂也有完整的了解，可见，医生探究病人一生的病历，对诊断非常有帮助。医生现在可以看出内脏的梅毒、心脏的梅毒、骨头与神经的疾病，以及心理与瘫痪的症状，这些都是梅毒病害的一部分。

不过，医生平常看诊时，往往未能诊断出梅毒。许多医生对于未曾接受治疗的梅毒患者，问诊时没有回溯病人的生活史，否则可能问出在几十年前曾经出现溃疡又消失，或是发高烧却没有什么后遗症。有时梅毒的症状很像其他疾病，比如风湿病、关节炎、痛风
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 、湿疹、高血压、癫痫、头痛、胃痛、黄疸病、狂躁、沮丧、痴呆、精神分裂症、耳聋或只是“紧张”，经常医生只是看到这些症状，没想到“伟大的模仿者”正静静潜伏在背后，当然无法对症下药。

病人不断换医生，接受各种奇怪又恐怖的治疗法，最后卑微地接受是虑病症。由于梅毒在最初几年之后没有传染力（感染之后的前两年，传染力很强，然后递减，很少超过五年，不过赫奇逊保守估计传染力要七年后才会消失）
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 ，甚至有理由相信梅毒已经消失。

19世纪结束之际，苍白螺旋体还没有被发现，也没有痊愈的疗法，但是在富尼耶与哈钦森之后，可以看到梅毒几十年的完整发展过程：从下疳与出疹子到身体各部位都损坏，最后瘫痪、发疯以及急性心脏病而死。将梅毒的进程清楚说明，可让聪明的诊断者了解梅毒模仿其他疾病的症状，它没有自己独特的病征。


梅毒是终生会再复发的疾病，20世纪初的研究人员都接受这个说法。欧洲与美国的科学家致力于发现疗法，但美国在收集与分析资料上领先。研究人员进行许多实验以进一步了解梅毒的许多病征与症候，并且改良治疗的准则规范。这些观察结果以及各种表格，提供给临床医师作为使用有毒化合物（早期的化学疗法）的准则，这些方法只能控制、降低疾病的影响以减少病人的痛苦，但是无法治愈。



第一次世界大战加速梅毒的传播，因此成为国际问题。由于误以为梅毒是遗传性疾病，因此引起严重关切。富尼耶警告说，人类的未来将受梅毒威胁，这句话也重新引起众人的注意。战后，国联（联合国的前身）协调国际间的梅毒研究，其中有一项计划在美国进行，称之为“合作临床小组”，于1928年至1942年出版许多研究报告，包括早期3244件梅毒案例的检验报告。四所美国大学——约翰·
 霍普金斯大学、宾州大学、密西根大学和西储大学，再加上梅奥诊所，全都在公共卫生署的指导下参与这项研究。

1910年，保罗·
 埃利希利用有机砷研发出新药“胂凡钠明”，病人不但挤满了候诊室，还排队排到街上，都等着注射这种特效药。临床医师仍然继续记录梅毒的细微差别，以及各种治疗方法的成效。信息共享产生大量的资料，教科书满是媒体刊载过的统计数据，引用的研究数据往往涉及数千患者。
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约翰·
 斯托克斯的《现代临床梅毒学》于1926年出版，图文并茂，厚达1332页，字体很小，是最有用的教科书之一。和之前的哈钦森一样，斯托克斯提供临床医师各种案例研究，每个案例都是特殊的诊断挑战。每个案例先是简短的讨论，然后列出其病征与症候，通常会指出许多医生在诊断上为何错误，而他又是如何确定。斯托克斯是宾州大学皮肤医学与梅毒医学的教授，在国联也很活跃。1944年，他与同事合作出版最后的版本，包括涉及青霉素
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 这种神奇新药的信息，以及“合作临床小组”等许多研究的资料。

由于患者诊断确定之后立即就医，科学文献迅速增加，反而缺乏对终生未就医患者发病过程的研究。1890年至1910年，有人填上这段空白。挪威奥斯陆大学医院性病诊所的主任希萨·
 伯洛克不让2181名早期梅毒患者接受水银治疗，因为他认为以有毒化合物治疗会干扰自身的疗愈能力。胂凡钠明在1910年出现之后，伯洛克测试其药效，就他研究中还能找到的患者给予治疗。

从1925年开始，接任伯洛克职位的布鲁斯嘉追踪473位没有回来接受胂凡钠明治疗的患者，并且将他们与接受治疗的患者比较。结果发现未经治疗的患者，得到神经系统梅毒的比例是接受治疗的患者的4倍，骨头和皮肤有溃疡为26倍，证明胂凡钠明虽然无法治愈，但确实能够改善长期的外表病征。1955年，杰特兰出版图书《奥斯陆未治疗的梅毒之研究》，讨论这项研究。由于许多患者在发病中期失去联络，并且重点在于回顾，这项研究没有充分陈述初期感染之后病况的复杂性。

因此下一次研究未治疗的梅毒患者时，特别强调这个问题。不过，医学界盼望能观察未治疗的梅毒患者长期的自然发病过程，还是无法实现。1932年，公共卫生署开始进行一项计划，研究黑人社区的梅毒。本来只要做六个月，结果持续了40年，是有史以来最长期以人体进行“未治疗”的医学实验。这是官僚政府体系计划不周的擅自行动，如果曝光一定饱受媒体攻击，引起热烈讨论，并促使制定人体实验的新准则。这个计划叫作“男性黑人梅毒患者未接受治疗之塔斯克吉研究”。
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塔斯克吉梅毒研究

约翰·
 霍普金斯大学医学院的约瑟夫·
 穆尔，有一本重要著作叫《现代梅毒治疗》
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 ，同事斯托克斯说他是“探究领域的巨擘”，他也是塔斯克吉研究的早期顾问［穆尔是用疟疾疗法为芝加哥黑社会首脑阿尔·
 卡彭（Al Capone）第三期梅毒患者的医生］。这项实验追踪亚拉巴马州马康郡贫穷的文盲佃农感染梅毒未接受治疗的状况。该地有6个郡4万人接受梅毒检测，整体感染率估计为25%，而马康郡约为36%。

这项研究的对象，必须是男性，瓦色尔曼梅毒检测为阳性反应，且记得最初发生下疳的日期。排除初期感染症状轻微的患者（不记得有下疳），以免发生错误。有些梅毒专家多年来批评说，部分严重的第三期神经系统梅毒患者感染初期症状轻微，也记不得有出现下疳、发烧或长疹子；而有严重感染症状与溃疡的患者，往往病情轻微。只有清楚记得下疳日期的患者才纳入研究中，并排除末期严重神经系统梅毒的人，因此这项研究可能有偏差。最后选择的实验群体399人患有梅毒，控制组则有201位健康男性。根据穆尔的建议，一开始就仔细检查实验对象的病历，包括做胸部X光与心电图，他列出15项身体检查的项目。

虽然是计划做梅毒患者未接受治疗的研究，但一开始这目标就很不稳定。有些患者从计划开始就涂满水银，比没有纳入计划内的患者接受更多的治疗。公共卫生署的冯德尔医生在一封信中要求供应水银与砷，很清楚说明这些人到底是如何“未治疗”。他说，300名患者需要水银治疗，每星期14次，持续18个星期；总共需要75000剂，约300磅的油酸酯水银。他还要求600克的砷，以补充现有的不足。许多实验对象多年来偶尔在其他地方接受治疗，这比完全没有治疗更危险。控制组的人如果感染，就换到实验的另一边。此研究进行30年，仍然存活的“未治疗”实验对象，有96%接受其他治疗。

疾病控制中心定期来收集血液样本，这工作倒是做得很好。政府公共卫生部门每年都有一群医师到塔斯克吉，每天收集血液样本，长达数星期。到塔斯克吉出差，他们称为“赶集”，有位医生甚至说是“捕捉”实验对象。后来，到塔斯克吉成为年轻公共卫生官员赚出差外快的门道，这些官员大多缺乏临床经验，对于未治疗梅毒的发展过程所知有限。

塔斯克吉研究并非根据医生与患者的关系，而是基于研究人员与实验对象的模式，其成果是血液样本与实地观察报告。公共卫生署性病部门的医疗主任约翰·
 赫勒医生指出，虽然医生关心的是如何有效获取检查数据，但是有600个检测对象：“他们尽量满足每位患者的个人兴趣，基于时间压力总是无法做到。偶尔会惹恼患者，因为医生无法解决他的特殊问题。”
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 语言是另一个问题，医生不容易理解当地的方言。

温格医生是这项研究早期的规划者之一，冷酷无情，对梅毒患者漠不关心。尤妮斯·
 里弗斯是护士，参与这项计划整整40年。温格医生抱怨里弗斯开车到乡下访问这些患者，根本就是浪费汽油。他对一位同事说：“我认为，除非这些患者死亡，否则我们对他们不会有更进一步的兴趣。”
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里弗斯没有受过梅毒方面的训练，但她有许多机会观察梅毒患者长年经历的痛苦状况。她受雇时表示自己缺乏梅毒方面的知识，有人告诉她，那是没有必要的。可见塔斯克吉梅毒研究的实验对象，一生承受梅毒的痛苦，没有得到医疗照顾或了解。虽然梅毒发展的所有症状都定期记录下来，梅毒中期更微妙的症状与复发状况却被忽略了。

塔斯克吉研究可能持续到最后一个人过世，但在1966年，旧金山一位公共卫生署的年轻性病访视员彼得·
 巴敦，午饭时无意间听到有人讨论一位末期梅毒患者接受治疗，其实不应该接受治疗，因为那位患者是一项研究的实验对象。巴敦从疾病控制中心取得有关塔斯克吉计划的一大迭资料，发现这项研究有一些道德上的问题，尤其是青霉素在20世纪40年代后期出现，为什么没有对这些患者实施治疗。第二次世界大战期间，甚至通知征兵处不要征调这些人服役，以免他们接受治疗。虽然青霉素到目前还是无法根治梅毒患者所受的创伤，但确实能避免进一步恶化。

1938年，巴敦9个月大时随着家人逃离布拉格，他重新审阅纽伦堡军事审判有关人体实验的记录，并且向公共卫生署提出质疑。
[14]

 巴敦提出的问题先是遭忽视，被断然拒绝，最后于1972年向美联社举发他的发现。这个问题曝光之后，引起大众愤怒和极端不满。1973年3月，实验正式停止，美国参议院开始针对人体实验举行公听会。巴敦在参议院健康、教育与福利委员会前作证，主席是特德·
 肯尼迪参议员。

当塔斯克吉的故事被揭露之后并成为众人讨论的话题后，公共卫生署的官员发现自己被媒体拿来跟纳粹医生比较，感到非常挫折与气馁。大众谴责他们没有告知实验对象并取得同意，还指控他们注射病人梅毒血清（就像19世纪他们的前辈所为），以及进行种族灭绝计划。温格医生在1932年说，这项研究完成之后，他们将惹得满身烂泥巴或是集荣耀于一身。
[15]

 结果证实是满身烂泥巴。

1974年，梅毒学家鲁道夫·
 坎普迈耶（1943年出版《梅毒学精义》）发表一篇文章，表示他对这问题的观点。他指出，要求告知并取得同意，在那个时代是不可能做到的。战时，美国青霉素的动物测试尚未完成，又有谁告知服用此药的35000名患者？ 
[16]

 他发现媒体印煽动性的标题：“许多医生对于这种慢性肉芽肿疾病的自然历史非常无知，也许应该加强。”
[17]



后来提出法律诉讼，最后赔偿1000万美元（还活着的梅毒患者每位获得37500美元）。20多年后，1997年5月16日，克林顿总统为政府的羞耻行为，向塔斯克吉计划8位还幸存的实验对象公开道歉，最年轻的已经87岁。


“整体而言，这些人大多数没有因为他们的梅毒而损失。”
[18]





没有损失？

1993年，自由作家汤姆·
 朱诺在《致死的医学》一文中，谈到塔斯克吉可耻的失败，他提出这样的质疑。除非塔斯克吉的实验对象跟哥伦布以来所有的梅毒患者不同，否则他们还是会头痛、肌肉与关节疼痛、皮肤溃疡、虹膜炎、严重的肠胃病痛，以及梅毒病程常见的痛苦。不过，认为这些人没有因为他们“未治疗”梅毒而受到痛楚，这种谬误的观点是塔斯克吉许多遗毒之一。欧朗斯基是最后参与塔斯克吉的梅毒学家之一，1992年，他在《黄金时间现场》对着1000万观众（面带微笑，但是有点紧张）说：“梅毒没那么可怕。”
[19]



20世纪初，参与“合作临床小组”的大学做了许多梅毒研究。穆尔根据这些研究的综述，以及自己丰富的临床经验作出结论，他发现初期感染之后，10个有8个梅毒患者经历过痛苦的复发过程。一般人以为只有三分之一患者会发展到第三期，可能是严重低估。例如，许多研究显示，超过50%的梅毒患者，解剖发现梅毒已经造成心脏受损，这还只是第三期梅毒的症状之一。塔斯克吉的统计资料经常被引用，但内容乱七八糟。当时大学医学中心进行梅毒实验，环境控制比较小心谨慎，却较少人使用。旧教科书的资料很丰富，但已绝版多时。

近代则有纽约星星监狱的志愿囚犯，他们以前曾经以青霉素治疗梅毒，1956年再度接种，重做19世纪的实验。
[20]

 1986年，史蒂芬·
 凯亚沙医生艾滋病毒检测呈阳性反应，他接受梅毒接种实验，以提供实验用血清。两星期之后，皮肤出现溃疡，接着是严重的结肠炎、“可怕的”沮丧感，以及无法集中心力。他后来接受青霉素治疗。
[21]



塔斯克吉的实验对象，从来没有被通知患有梅毒。医生使用行话“坏血”，但是这些人知道自己得性病。在一次访谈中，里弗斯回想有个人说过：“‘你在黑暗中所做的事情，总有一天要摊在阳光下’……我对那些人的表情印象深刻。他们应该知道，只是‘梅毒’这个字眼没说出来而已。”
[22]
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第五章

饮鸩止渴：从毒物治疗到神奇药物


15世纪末期，梅毒肆虐欧洲之际，医师以各种想得到的方法减轻病人的痛苦，所使用的疗法经常跟疾病本身一样折磨人，甚至更糟。江湖郎中对绝望又容易受骗的病患吹嘘可以药到病除。发明了各种性交的防护措施，让那些生怕性交传染的人以为安全，而失败之后，还有各种有创意又很诡异的民俗疗法。（见表5.1梅毒历史的关键日期）



男人被告诫说，在危险的性行为之后务必以泡过酒的布将危险的器官包覆数小时，所以，一夜欢愉之后可能就要忙着采购愈疮木的木屑、铜片、水银凝结物、龙胆属的根、红珊瑚、象牙灰以及烧过的鹿茸。如果有出现下疳，溃烂的部分以蜘蛛网与紫色的细绳覆盖。早期其他的疗法包括系紧阴茎的根部，以阻止疾病传到身体其他部位，不过没什么用，因为感染在几个小时内就传遍全身；或者将疮割除。比较好一点的治疗方法包括放血、泻药、特殊食谱、水疗与电流刺激。1665年，有谣言说梅毒可以避免即将来袭的瘟疫，导致男人疯狂涌向巴黎的妓院。

表5.1　梅毒历史的关键日期


	1492　哥伦布航向新大陆。

	1493　欧洲爆发第一次梅毒。

	1495　查理八世与他的军队从那不勒斯传播疾病。

	1497　水银第一次用来治疗新疾病。

	1530　法拉可斯托洛出版关于牧羊人希菲乐思的诗作。

	1834　华莱士开始采用钾盐。

	1864　里昂的洛勒特发现吹玻璃人的唾液也有传染性。

	1875　韦尔奇发现梅毒与大动脉瘤有关。

	1876　富尼耶假设梅毒患者会导致脊髓痨。

	1879　富尼耶假设梅毒患者会导致麻痹性痴呆。

	1905　绍丁与霍夫曼发现苍白密螺旋体并命名。

	1907　瓦色尔曼改良检测方法。

	1909　埃利希发现胂凡钠明。

	1913　野口英世和穆尔在梅毒病人脑中发现螺旋体。

	1927　尧雷纳（Julius von Wagner-jauregg）以疟疾治疗方法赢得诺贝尔奖。

	1943　马奥马、阿诺德（Arnold）与哈里斯（Harris）以青霉素治疗四个梅毒病例。

	1998　科学家解开梅毒基因码。

	2001　罗斯柴尔德等确定1492年之前伊斯帕尼奥拉上的骨骸感染梅毒。




从17世纪开始，有人相信跟健康的处女或处男发生性关系，就可以将梅毒转移出体外，结果许多孩童因此受到感染。
[1]

 这个神话到今天仍然存在。2000年5月22日《旧金山纪事报》报道说：“南非孩童遭强暴的事件日益增加，部分是因为政府没有设法破除可怕的神话，以为男人跟处女发生性关系可以治好艾滋病。”为了预防因这种事而感染艾滋病，家人为小孩购买昂贵的保险，以防万一被传染，有保险可以支付治疗艾滋病的医药费用。

炼金术士帕拉切苏斯在研发长生不老药时，发明了水银治疗法，可以洁净体内的所有疾病。这是由黄金与水银混合而成：黄金既不生锈也不会失去光泽，是太阳的颜色、生命与能量的来源；而水银是从血红色的朱砂矿提炼出来。阿拉伯人几世纪以来就用水银治疗麻风与雅司症，1497年第一次在欧洲用来治疗梅毒。卖药的小贩（主要是叫卖他们的药膏）总是吹嘘可以药到病除，妙手回春，到处推销含有水银毒素的药膏，叫quicksilver或quacksilver，声称可以治疗梅毒，结果成为有轻蔑含意的“江湖郎中”。有声望的医师也使用水银为主要的治疗方式，这种化学疗法到了20世纪仍然是“对抗梅毒最有用的武器”
[2]

 。



水银（汞）的化学符号是Hg，重量是同体积水的13.6倍；铁、石头与铅都可以浮在水银的表面。医生以水银药膏减轻病人的痛苦并且清洗溃疡肿瘤，但是他们往往用了太多这有毒的重金属，造成身体上的副作用，包括新的溃疡、皮肤发疹、瘫痪、颤抖、神经性厌食症、胃痛、腹泻、恶心，以及牙齿蛀蚀和松动。梅毒患者接受治疗时每天都要关在蒸气笼里，长达一个月，这时会出现汞剂过量反应，即使口水流了满地还是觉得非常口渴。梅毒患者吸收大量水银时，用一块热铁压制头骨以阻止唾液流出，这是梅毒病患必须忍受的酷刑之一。炼金术士从加热的朱砂中蒸馏出水银，在这液态金属中再加上指甲花与药草，放在干容器上以煤加热。病人坐在小烧锅上，罩上斗篷吸入烟雾。（见图5.1）

[image: ]
图5-1　坐在水银烧锅上的妇女



今天，为了避免微量水银进入身体组织，将水银化合物的牙齿填补物挖除，牙医师还为此争论这样是否正确。可想而知，当时的人为了治疗这可怕的疾病，吸收过量的水银造成严重的流涎症，看来似乎很荒谬，但也说明了有多么绝望。如何杀死螺旋体，而不会杀死患者，或是造成跟原来疾病一样严重的伤害，成为早期医生治疗梅毒所面临的挑战。肿瘤学家今天以化学疗法治疗，也面对同样的问题。


水银增加诊断上的混淆，因为它所产生的症候也是模仿其他疾病，甚至是梅毒本身。例如，医生如何分辨第三期梅毒的神经系统伤害和水银中毒所造成的神经系统伤害？或是水银造成的瘫痪与梅毒造成的脊髓痨？水银可能造成耳聋，但是梅毒也有此后遗症。



18世纪中期，“蓝色小药丸”又叫小剂量灰色粉末药丸，取代药膏成为使用水银的方法，梅毒病患才有了容易实施的治疗方法，也使他们得以隐藏羞于见人的秘密。他们身上不再闪烁蓝色光泽，或是闻起来有炸马铃薯的气味。水银药丸包含玫瑰香水、蜂蜜、欧亚甘草以及干燥玫瑰花瓣。哈钦森在多年的行医过程中，以灰色粉末药丸发现“温暖的拥护者”治疗方法，这可以保持剂量持续稳定而且少量。他建议，根据情况，每六、四、三甚至二小时服用一粒。他也发现，每天四次，每次一粒药丸，就足以消除下疳或是第二期的发疹子。他禁止在治疗期间食用新鲜的水果蔬菜，以及呼吸新鲜的空气。他特别建议不要治疗不到位，以致发展成为流涎症，除非原本病情就极为严重。

哈钦森相信长期定量以水银治疗的患者，相对不会发展成第三期梅毒。不定期和过量的水银疗法会伤害健康，但是哈钦森认为，只要遵照医生的方法长期以水银治疗，整体而言无损健康。如果有梅毒末期的前兆，哈钦森甚至赞成终生以水银治疗。哈钦森坚持，在梅毒初期阶段，水银会摧毁寄生物，到后期对于消炎止肿很有功效。斯托克斯也证实，他在诊所治疗过一万名病患，用过数十万剂，既有疗效又安全。

有人认为水银必须剂量够才有疗效，顺势医疗论的创办人山姆·
 海涅曼则持相反的意见，他认为极微之量即可治疗梅毒。他的学生哈特曼写道：“梅毒这个阶段，还有下疳或淋巴腺肿的症状，一剂最好的水银药物就足以永久治疗内部疾病。”至于剂量，“我习惯使用浓度十亿分之一的药剂一两滴或三滴，也就是每次稀释成一百倍的溶液，连续稀释到第六次才用来治疗梅毒。不过，稀释次数越多，到了第30次，药效更彻底更快速也更温和。如果需要一次以上的药剂，可能就不那样稀释，但这种情况很少。”
[3]

 海涅曼说，除非先前使用过量的水银，否则下疳以顺势疗法比较好，他从来没看到梅毒破坏生理系统。

这种疗法对于初期梅毒很有效，因为重金属像是水银、铋以及有毒的砷，足以杀死组织内部的螺旋体。另一种梅毒疗法是用碘化钾来治疗，它的药性更强，通常用来治疗末期梅毒的肿瘤以及侵害心脏的后期梅毒，不过病患抱怨说会有沮丧感。1821年，鲁贝克的马丁（Martin）第一次以碘化物治疗梅毒，使用烧过的海绵治疗喉咙的性病脓疮。1834年，都柏林的华莱士（Wallace）使用钾盐。

另一个种常用的药物是愈疮木，以高价从美洲进口，被认为可以渗透到水银无法到达的身体部位。患者喝下调和该木屑的温水，希望能治好疾病，因为这种木头来自伊斯帕尼奥拉，是梅毒的发源地，因此是上帝的药方。18世纪中期，白色粉末状的砷，主要是治疗皮肤上的脓疮。英王乔治二世获得专利的“希腊水”，就是砷制成的药水。廉价的替代品叫“火热地狱水”，往往会致命。

1907年，德国细菌学家瓦色尔曼第一次以血液做梅毒检测。虽然在早期梅毒检测上证实效果显著，对于末期梅毒总体而言效果不佳。医师发现，阴性反应中有很高的比例是错误的，即使这样，这种检测还是前进了一步。瓦色尔曼检测成为疑似梅毒病例的检查项目之后，有些妻子不知道被丈夫传染梅毒，被骗说是检查贫血。有家公司生产加入少量水银的巧克力，性好风流的丈夫买这种巧克力当礼物，让妻子不断接受治疗，没泄漏自己的秘密，也保持家庭的和谐。

1909年，法兰克福的科学家保罗·
 埃利希，在第606次修改有机砷化合物的分子时，发现了胂凡钠明，又叫作阿斯凡纳明（后来又有新阿斯凡纳明），他添加水银和碘化物，作为早期梅毒的治疗药物。埃利希在寻找一种“神奇子弹”，可以毒杀四年前绍丁所发现的寄生物，而不会损害寄主的组织。由于这项发现，埃利希经常被称为化学治疗的创始者。以胂凡钠明治疗必须一个星期注射一次，而且疗程很长，对于患者和医生都很难做到，而胂凡钠明的副作用很难受。胂凡钠明刚开始似乎有效，一再复发却又证明效果不好。

20世纪的各种疗法，根据斯托克斯所言，目标只是“很单纯地”要减轻外表的创伤，但相较之下“其复杂程度是富尼耶或哈钦森想象不到的”。他希望未来“发明的幸运之轮能够带给我们确实可以预防与治疗的药物”
[4]

 。斯托克斯的梦想显然已经实现，因为英国细菌学家亚历山大·
 弗莱明于1928年发明神奇药物青霉素，1943年约翰·
 马奥尼与美国公共卫生署的同事用来治疗梅毒。第二次世界大战期间，军队带着青霉素，发现这是很有价值的东西，甚至可以从尿液中回收再用。
[5]



今天，各期的梅毒都可以用青霉素来治疗，但仍然无法痊愈，而且有副作用——“吉海反映”，其特征是发烧、寒战和头痛。如果是第二期梅毒，这时身体内的密螺旋体密度达到最高，90%的病患都会有这种反应。
[6]

 虽然青霉素能够有效杀死螺旋体，但无法全部杀死。接受青霉素的患者，以黑色背景的显微镜来观察，可以在“密螺旋体庇护所”如脑、眼睛的水样液、淋巴结以及太阳穴的动脉，发现螺旋体。将兔子注射梅毒病菌，然后以“适量的”青霉素治疗，再将这只兔子的细胞组织注射到其他兔子，结果会造成感染。

梅毒在今天仍然是公共卫生关心的疾病。2002年6月，旧金山公共卫生部门发现梅毒有增加的趋势，在市府的同性恋骄傲周活动中，设计一张海报，图案是一个圆形红色的下疳阴谋攻击健康的阴茎。以前梅毒这个字眼只能隐晦地说，但在那个周末公开度大大提高了。




[1]
 哈夫洛克·艾理士（Havelock Ellis）《性心理研究》（Studies in the Psychology of Sex,Philadelphia:F.A.Davis,1910）Vol.6,337,n.1。艾理士说医院里许多孩童感染梅毒，都是因为这种错误观念——“不是疾病的受害者，而是迷信的受害者。”


[2]
 波顿·彼得·汤姆（Burton Peter Thom）《梅毒》（Syphilis,Philadelphia:Lea & Febiger,1922），p.202。


[3]
 班奈吉（N.K.Banerjee）《淋病与梅毒的顺势疗法》（Homeopathy in the Treatment of Gonorrhoea & Syphilis,Delhi:B.Jain,1995），p.158。


[4]
 约翰·司脱克（John H.Stokes）《现代临床梅毒学》第3版（Modern Clinical Syphilology,Philadelphia:Saunders,1944），p.168。


[5]
 在德国，希特勒第一次听到青霉素，是从他的医生卡尔·布兰特（Karl Brandt）。他的私人医生希奥·摩瑞（Theo Morell）尝试开发青霉素，德国报纸宣称他已经完成，但是他的青霉素无效。


[6]
 科特·伊塞巴赫（Kurt J.Isselbacher）等编，《哈里逊内科原理》第13版（Harrison's Principles of Internal Medicine,New York:McGraw-Hill,1994）Vol,I,p.736。


第六章

医生的观点

知道梅毒的所有症状与关系，临床上的其他事情都会加到你身上来。

——威廉·
 欧斯勒爵士，1987


19世纪中期，菲力普·
 利可将梅毒定为三个阶段：初期（下疳）、第二期（皮肤与黏膜出现创伤）以及第三期（侵入身体内部组织结构——内脏、骨头、关节）。数十年之后，哈钦森与富尼耶证明梅毒会演变成神经系统梅毒——麻痹性痴呆与脊髓痨，等于是加上第四阶段。但是专业术语已经固定了，所以“第三期梅毒”成为用来指称初期感染之后的所有症状。19世纪使用顺势疗法的医生强调，第三期梅毒之前的数十年应该另外分类，因此应分为四期。发现分成三期失之过简，斯托克斯便分成八期，但部分有所重叠，因此只好放弃己见，他得出结论，梅毒“在任何时候都可能出现任何状况”
[1]

 。



想要定出一套完美的分类，将梅毒数十年的发展过程，从下疳到发疯的所有临床症状都纳入解释，结果只会搞出一大堆术语，如“潜伏期初期”、“潜伏期后期”、“第二期初期或后期”以及“第三期良性初期”，其实根本没有用。《哈里森内科原理》就简单地视初期感染为临床症状〔下疳、发烧、出疹子〕，消失之后称为“潜伏期”（latency，从拉丁文latere而来，意思为隐藏、潜伏、隐而不现、隐瞒），之后的所有症状，很简单，都叫作“末期梅毒”。

那么，“末期梅毒”是从什么时候开始？根据《哈里森内科原理》，在第二期感染消退之后，立即缓慢进入发炎症状。例如，《哈里森内科原理》将虹膜炎列为“眼睛后期的创伤”，然而，斯托克斯认为虹膜炎通常出现在感染后六个月到两年之间。虽然这种简化的分类很有用，但是“潜伏”一词现在通常是指另一个意思——不活跃的。当初利可描述第三期梅毒会损害到身体内部，并且为梅毒取个绰号“伟大的模仿者”，结果梅毒痛苦的症状因为“潜伏”一词而被低估了。


螺旋体从感染点进入身体，梅毒病患的感染就此开始，螺旋体很快开始分裂复制。《哈里森内科原理》中说，在出现临床创伤之前，螺旋体的密度高达每克人体组织有一千万只。身体的免疫系统进行战争，大量的螺旋体死亡，但有些还群集存活在组织内，并且定期将有机体从这些蓄积地点排入血液与淋巴液中，在许多新的地方造成新的创伤。梅毒是一种慢性发炎，而且不断复发的疾病。



在青霉素发明之前，经常可以看到未接受治疗的梅毒末期病患，这在今天的候诊室几乎看不到。以下就是以前的医生所做的梅毒病程观察记录摘要。

感染：下疳（初期梅毒）

螺旋体从某个人潮湿皮肤的伤口或是黏膜蠕动出来，进入另一个人的伤口或黏膜。潜伏期平均是三个星期，然后在感染点出现溃疡或下疳。伤口可能太小所以没注意到，或者大到在软骨的基部与硬皮边缘形成难看的溃疮，渗出的脓汁充满有传染性的螺旋体。这时候通常不会痛，除非同时感染如淋病的其他疾病。身体开始在下疳部位防卫，高度感染的伤口在二到六星期内消失。螺旋体经由血液与淋巴散布全身，它发现血液不是友善的媒介，于是转到组织内，建立起感染的殖民地。螺旋体在初期阶段就到达脑部。

发烧与出疹子（第二期梅毒）

全身性的感染，发烧、出疹子（见图6.1），以及下疳出现后5到12个星期极度抑郁不舒服。发烧可能轻微，也可能严重，持续性或是忽轻忽重。出疹子可能不太明显，自己都没注意；也可能布满全身，包括手掌与脚底。疹子为铜色，不痛不痒，看起来像麻疹。在口腔喉咙或是嘴唇上出现斑点，会分泌出黏液，充满传染性的螺旋体。头发成束脱落的话，可能造成斑点状秃头〔秃头症〕。

[image: ]
图6-1　第二期梅毒的临床症状（New York Academy of Medicine Library）



这时候，梅毒病患可能觉得骨头与关节疼痛、没有食欲、失眠、喉咙痛、肠胃痛、头痛，每天晚上同个时段发作，早上就消失。一只眼睛出现虹膜炎，然后是另一只眼睛，这是视力恶化的征兆。哈钦森指出，皮肤、眼睛、骨头、关节和神经系统，同时受到影响，“实际上，身体的所有组织都会受到摧残。”
[2]

 第二期感染可能几个星期，或者持续长达6个月。初期梅毒模仿其他发烧疾病，如疟疾、斑疹伤寒或是伤寒。

第二期初期：隐藏的梅毒——侵入身体内部组织

全身感染之后几年，在平静无事的表面下正进行两个过程。第一，宿主对于入侵的有机体变得敏锐或敏感。《哈里森内科原理》提到“对于梅毒螺旋体出现一种非常夸大的延发过敏症反应”
[3]

 。身体不再充满螺旋体，而是少量的螺旋体产生破坏性的梅毒瘤，这些梅毒瘤小至需要用显微镜观察，大至长达数公分。除了头发、牙齿与指甲，梅毒瘤在全身各处都可能出现。第二，有机生物聚集之处发生慢性发炎，尤其是在神经系统和血管。

这时候经常完全诊断不出梅毒。本来身体健康的人，突然这里疼痛，消退之后，另一个地方又疼痛，由于经常发作，只好卧病在床或是住院休养。这时会出现严重头痛、呕吐、肠胃痛，关节与肌肉也经常疼痛，还有虹膜炎、耳聋、瘫痪以及许多其他症状。在此发炎阶段，梅毒模仿好几种症候。患者经常觉得中毒，四处寻访名医，诊断书堆积如山，还有神经衰弱症与忧郁症。从解剖来看，没有人会怀疑这些症状的隐藏因素是梅毒。斯托克斯说，梅毒在这初期阶段隐而不显，但是症状分散得很广泛。

第二期中期：疾病发展的警告讯号

皮肤损害

出疹子或是溃疡造成的皮肤损害，通常是后期梅毒的第一个症状。后期复发的梅毒疹子，包含不均匀、局部与成群的斑点，有时候会发痒，与第二期初期的疹子相反。

麻痹性痴呆的警讯

麻痹性痴呆在感染后几年至几十年内都可能发作。发作之前的征兆或警讯，往往长达10年，家人、朋友可以明显感受到。亲友常觉得震惊与迷惑，因为有时候行为正常，但有时候行为怪异不受约束，甚至出现犯罪行为，并且违反以前严格遵守的道德价值观。威廉·
 奥斯勒描述道：“性格改变……亲友皆感讶异”，并且警告要注意“违反行为准则道德堕落的重要迹象”
[4]

 。

麻痹性痴呆发作之前的最后阶段，人变得非常愉快，极强烈的兴奋，创意不断涌现，而且自大浮夸，时而又严重沮丧，往往想要自杀。狂妄的妄想症、偏执狂、狂喜、易怒、狂怒，以及荒谬反社会的行为，都是要发疯的历程。病患可能突然开始赌博，狂饮作乐、挥霍无度，或是想象自己很有钱。冷静的人变成情绪激动，爱干净的人变成邋遢，羞怯的人变成好斗，往往被误诊为受迫害偏执狂或是精神分裂症。

这时候，梅毒患者可能被这些——感觉脑部有电流、突然头晕、耳中有嗡嗡和咻咻声、晕眩、听到天使唱歌的幻觉——折磨。此警告阶段通常有一种爆发性的现象，患者觉得充满精力，有能力去完成需要最精确控制的表达，所以不会怀疑有梅毒，因为神智非常清楚，完全没有痴呆。

身体出现的迹象和症状，包括偶尔与持续性的麻痹（尤其是四肢）、头痛、失眠、体重减轻、极度疲惫、颤抖，以及语言障碍。身体各部位可能觉得短暂的神经痛，或是风湿病的症状。这时候患者运动会感到筋疲力尽感，不想动，往往连一小段路都不想走。身体变得僵硬，显得迅速老化。脑部可能会感到抽痛，或者像癫痫发作和颤抖。书写时很早就颤抖，笔迹也改变：涂擦、重叠、漏字或是漏字母、在每行最后堆积许多字、字母忽大忽小。

患者通常被误诊为躁狂症或躁郁症。斯托克斯写道：“脑部神经系统梅毒造成躁狂沮丧，可能性有很多种……沮丧的状态较难以区别，似乎没有一种状况足以让我们区分麻痹性痴呆的沮丧与躁狂症的精神疾病……由于两者可能发生完全相同的妄想症，因此在躁狂的阶段也很难区别这两种疾病。”
[5]



脊髓痨的警讯

脊髓痨是最痛苦的梅毒症状。在手脚或是眼睛突然剧烈的“电击刺痛”，就是开始的警讯。肠胃极度难受，通常会持续多年，突然的剧痛会让病患倒地抽筋啜泣，呕吐不止导致虚弱与精疲力竭。

心血管梅毒的警讯

心脏性梅毒是末期梅毒最危险的症状之一。感染之初的几个月，螺旋体就表现出对于大动脉有特殊的喜好，开始造成缓慢发炎，数十年后血管封闭，血管壁因为组织受损而变得薄弱。在青霉素发明之前，几乎所有梅毒患者的心脏疾病，都是大动脉遭受梅毒感染所致。这通常只有解剖才会发现，因为大动脉会出现第二个声音，造成音调明显改变，是以听诊器诊断往往没注意到，即使发现音调改变，也以为只是高血压。“说起来很矛盾，第一个警讯可能就是猝死。”
[6]

 心血管梅毒在感染五年后有征兆，胸口出现疼痛，害怕会心脏衰竭，不过也有可能30年在临床上都没有明显的心脏症状。

后期：第三期

麻痹性痴呆

麻痹性痴呆通常会出现引人注目的行为，如：妄想症，言行浮夸，对于宗教、神话或是皇室人物产生认同，有时候有狂怒与暴力行为。接下来数月数年，有时痴呆有时神智清楚，神智清楚时好像痊愈。麻痹是逐渐发生的，而患者往往最后几年住在精神病院。麻痹性痴呆造成人格扭曲、行为异常、过度反应、眼神异常、感觉中枢改变、智能损伤，以及口齿不清。

脊髓痨

脊髓痨是因脊髓索状组织的神经细胞受损，这使得患者失去位置感，慢慢地，身体动作无法协调。脊髓痨患者经常有不正常的感觉能力，步伐僵硬蹒跚、走路东倒西歪，有时候拖着脚走，症状有：解尿困难、性无能、视线模糊、手脚麻痹、对温度变化感觉错误。瞳孔缩小不正常，对光线没有反应，但对眼睛调节有反应，称为“阿盖尔-罗伯逊瞳孔”——脊髓痨和麻痹性痴呆经常会出现此症状。

脊髓痨与麻痹性痴呆一起出现时，叫作“脊髓痨麻痹性痴呆”。在这种状况下，尤其是女性，麻痹性痴呆比起脊髓痨轻微。

脑膜的或脑膜血管的梅毒

脑膜的梅毒会出现头疼、恶心、呕吐、脑神经麻痹、紧绷，以及个性改变。脑膜血管的梅毒一开始会使得人感到头痛、晕眩、失眠、心理异常，中风则很普遍。

以上仅略述梅毒的病征与症候，说明各个阶段临床梅毒学家所面临的挑战。




[1]
 约翰·司脱克（John H.Stokes）《现代临床梅毒学》第3版（Modern Clinical Syphilology,Philadelphia:Saunders,1944），p.26。司脱克的8个阶段其临床症状是：1病菌种入；2初期下疳；3第2期初期：皮肤损害（第一与第2年）；4第2期后期：发疹消失，但是有些症状持续（第2到第6年）；5复发初期：在黏膜表面再度出现感染损害（第2到第6年）；6潜伏与复发后期：损伤较少，因为产生过敏与血管变化，所以破坏性较严重（第4到第8年）；7末期或第3期：像肿瘤的硬块；8退化后期阶段：心脏血管与神经系统损害。


[2]
 乔纳生·赫奇逊（Jonathan Hutchinson）《梅毒》 （Syphilis,New York:Cassell,1909），p.99。


[3]
 科特·伊塞巴赫（Kurt J.Isselbacher）等编，《哈里逊内科原理》（Harrison's Principles of Internal Medicine,New York:McGraw-Hill,1998）Vol,I,p.731。


[4]
 威廉·欧斯勒（William Osler）《医学原理与食务》第4版（The Principles and Practice of Medicine,New York:Appleton,1902），pp.961-962。


[5]
 司脱克《现代临床梅毒学》第3版，p.1017。


[6]
 司脱克《现代临床梅毒学》第3版，p.905。


第七章

热心侦查：追溯诊断的精细艺术

对于喜欢追根究底的人而言，没有其他疾病像梅毒那样，令人又爱又恨。因为梅毒擅长模仿许多其他疾病，甚至解剖检查都看不出来。

——埃文·
 汤姆斯


“梅毒”这个词在19世纪是忌讳的。很少人会写出来，无论是信函或印刷品，甚至很少说起，只有可怜的患者才会向最亲密的朋友提起，而且都有一种默契，绝对不会再提起。要找可以信赖的医生，才能保守秘密。医生如果知道有传播疾病的风险，经常要面对道德的心理冲突。厄普顿·
 辛克莱的小说《损害》中的小镇医生，就面临这样的困境。一位感染初期梅毒的年轻人找这位医生诊治，还打算结婚。医生应该警告准新娘吗？他没有，结果新娘生下一位受感染的婴儿。医生再度面对严重冲突，因为这男人打算为这危险的婴儿雇用奶妈。



很少有人在传记中承认梅毒，而往往采取各种婉转的说法，以其他症状来代替，如麻痹性痴呆，有时候就以“瘫痪”取代末期梅毒。传记作家忽视梅毒对人的影响，通常是因为没有理由怀疑写作对象得过梅毒，或是文献档案无蛛丝马迹。有时顾及还活着的家属，因此故意隐瞒或是略而不提。有些人以引用文章方式附带说明，或是在脚注中提到，最多另辟短文，好像梅毒不过是感冒一样，而非影响终身的重大事件。许多人认为，提到梅毒似乎太粗鲁无礼，作者不愿意指称一位伟大人物感染梅毒这种可耻的疾病，以免作品和梅毒连上关系，甚至只因为稍微提及梅毒，全部作品遭到诋毁玷污。

医学传记作家经常成为“伟大的模仿者”的牺牲品，只看到梅毒模仿的疾病。死后的诊断往往发现梅毒的明显线索，但因喜欢推翻前人结论，结果大家看着一大堆诊断书，搔破脑袋也没有结果，其实唯有梅毒是最适当的解释。专家认定某种疾病，就只专注于相关的病征和症候以找寻证据，却没有退一步看看尸体或其一生，以获取更完整的数据。如果有哪种疾病需要完整了解，才能做出推测和侦查，那就是梅毒。

哈钦森于1887年出版《梅毒》一书（在绍丁以显微镜发现螺旋体之后，到1909年已经修订改版数次），成为医界确认和治疗这种隐藏疾病的指导手册。哈钦森说明各种痛苦又难以理解的状况，其实与梅毒有关。他一生观察数千名病患，利用所收集的案例研究。他觉得很幸运，能看到自己以“蓝色水银小药丸”治疗的年轻人也为人祖父。

对哈钦森而言，梅毒在诊断上有其困难：看起来像是其他疾病，发作时也和其他疾病相符合。“只要是叫得出名字的疾病，几乎没有不被梅毒模仿的，梅毒无法窜改的疾病少之又少。”
[1]

 更令人困惑的是，无法以特殊的症状来证实梅毒：“梅毒没有独属的创伤或形式。”
[2]

 他审视患者的病历，并且仔细观察临床症状，以确定诊断结果。

斯托克斯同意哈钦森的两个诊断挑战：梅毒有特殊的技能“可以模仿任何医学领域的每种疾病”
[3]

 ，梅毒从来不会只有一个诊断线索。他呼吁梅毒侦探发挥福尔摩斯探案的精神，随时“注意身边的线索，就像猎人悄悄追踪危险的大型猎物”
[4]

 。他认为要确认梅毒，主要的障碍在于医学专业人员对于这疾病的怀疑度太低，“因为梅毒诡计多端，善于伪装、欺骗、狠毒”
[5]

 。这种疾病隐而不现，症状又很分散，医学侦探必须高度怀疑，像“雪貂一样地追踪线索”
[6]



医师如果怀疑有梅毒，通常必须依靠临床观察所获得的资料做诊断。如果初期的溃疡很小，而且发烧轻微，病患可能没有注意，或者需要鼓励才想得起来。梅毒专家最好一再审阅患者的病历，要知道病患想保守秘密的话，多年来已经知道如何说谎隐瞒。询问患者的家属，看看有没有异常甚至犯罪的迹象，因为这是患者在第三期梅毒阶段可能出现的行为。以听诊器听大动脉清晰变化的音调，这是梅毒患者心脏病的警讯。如果疑似感染梅毒，看看有没有关节痛、肌肉痛、头痛、胃痛等绕着全身移转，有没有兴奋与沮丧、紧张、神经失调、显著的虑病症，有没有出现病情危险、发作或是长期住院。不过最重要的是，累积各种线索与征兆，建立梅毒的终生发展模式，这样才能确定是不是梅毒。

如果梅毒学家诊断活着的病人如此困难，怎么可能对死亡已经一个世纪以上的人建立追溯性的诊断？有些案例已经很明确，但有些案例尚有可疑之处，要如何处理呢？传记作者比医生有某些优势，因为医生必须做困难的抉择，是否根据几次门诊就以有毒的水银治疗。传记作者以一生的观点来判断，包括死亡的状况与解剖，还有大量的文献资料，如日记、信函、朋友的日志与信件、医疗记录，再加上先前传记作家和诊断者所累积的作品与洞察。19世纪的人有记录每件事情（除了梅毒）的习惯，而且经常信件往返，也产生大量的档案。查询数据源，必须翻阅成千上万的书籍和文章，再评估当时对这疾病了解多少，并且设想写作当时可能有什么因素造成偏见。

梅毒学家往往会用许多问题来询问疑似感染梅毒的患者。传记作家可以利用这些问题来挖掘文献档案的资料。首先要问的是，年轻时有没有感染的模式，有没有高风险的性行为，尤其是嫖妓；有没有承认得过梅毒，也许曾经小心翼翼地写信给朋友或亲密的家人；或是医生的诊断，即使是死后才揭露。在可能感染期间，有没有发高烧(斑疹伤寒、伤寒、疟疾)，伴随着极度抑郁？有没有接受水银或砷(后来改以碘化钾)的治疗？本来很健康，突然终生被神秘痛苦的疾病所苦？出人意料地宣誓禁欲？闭门谢客？突然厌世，价值观改变，接受(或抛弃)宗教？

其次要问的是，接下来几十年，此人是否为许多疾病缠身，不同部位轮流发作，疑似梅毒引起？有怪异不寻常的行为？在后期阶段，个性改变，如浮夸、亢奋、盛怒、暴力或犯罪行为、极度沮丧？有没有激烈且神秘的疼痛、肠胃剧烈疼痛，或者步履不稳——这是脊髓痨的警讯？

此人被诊断出有麻痹性痴呆而住进精神病院？有心脏病迹象，可能是梅毒所引起的？解剖报告的资料是否有用呢？最后，“伟大的模仿者”模仿一种接一种的疾病，是否引起诊断上很大的迷惑？斯托克斯进行诊断观察，在病历下方留三寸的空白，写下他的评语。这位生物学的侦探保留大量文件，里面有许多珍贵的数据。

研究疑似梅毒患者的传记，通常可以发现以下的模式：


1.保守秘密。虽然私底下跟朋友和医生说，但是终其一生不会公开承认得了梅毒。

2.诊断出有梅毒。第一本有关此人的医学传记，通常是由患者的医生所写，这位医生有长期观察未治疗梅毒病人的经验，根据此人心理与生理的状况，以及朋友和医生的叙述，认为此人染有梅毒。

3.忽略。后续的传记作者不再讨论梅毒，认为这问题太粗鲁或不相干，于是这个问题遭搁置数十年。

4.错失。档案重新开放，掀起笔战。没有接受过如何辨认梅毒的专业医生，经常对梅毒怀有错误的观念，没有以终生的观点来分析各个线索，而相信医学界一致认为此人没有得过梅毒的结论。



热心收集线索，但也要注意反证，不要急着做出错误的判断。梅毒的迹象必须逐一审视，并且注意生活中的反证。回溯诊断是很危险的游戏，证人可能都不可靠，因为不是每个嫖妓的人会染上梅毒，生殖器的溃疡可能是淋病或软性下疳，也不是每次发烧就是第二期梅毒。痛风、头痛、关节炎、风湿病、虹膜炎的症状，也不全然跟梅毒有关。水银、砷与碘化钾可能用来治疗其他症状。有毒的物质，尤其是水银、铅和饮用的苦艾酒（现在是非法的），可能引起神经与其他问题，看起来很像是梅毒的症状。头痛欲裂可能是癫痫症患者，狂躁、沮丧以及有时候疯狂的行为，可能是躁狂症、精神分裂或是偏执狂妄想症，或是其他心理学家诊断手册上所列出的各种精神错乱。当然，没有理由认为梅毒患者只得此一疾病。梅毒学家一再指出，必须观察一辈子，单一线索不足为取。

回溯诊断梅毒是根据档案资料，无法以最可靠的科学证据来证实，而不接受在实验室测试之的话，任何诊断都有可能，即使目前先进的实验室测试还是经常出错。梅毒学家的诊断接近确定，但绝对无法完全肯定，经常还需要患者经过（有毒的）治疗，病情好转或传染给爱人，或是死后解剖发现有梅毒性心脏病，才能确定诊断结果。

神经学家麦克唐纳·
 克利奇利研究梅毒患者，他选择“有名气的神经系统梅毒病患”，他的回溯诊断和临床评估一样确定。实际上，他所选择的莫泊桑、龚古尔、都德、海涅或是丹·
 雷诺，很少人会提出质疑。但是，那些比较难确定的人呢？

未发掘的秘密、无意间被放弃的案例，以及引起激烈争论的名人，最具有研究的乐趣。在传记中，我们可以追随早期梅毒学家的脚步，寻找最初可疑线索，拼凑出合理的假设，无论是赞成或反对。回溯诊断传记要有探究的热忱，小心谨慎，以及保持良好的怀疑精神。就如精明的私家侦探追踪出可疑的甚至声名狼藉的证人，梅毒侦探必须了解，最好的数据有时候来自意想不到的地方，同行经常阅读的期刊却充满对某种在临床上不再为人熟悉的疾病的错误假设。

梅毒的诊断端赖疾病模式的观察，以其有力的证据（也许再加上一点灵感），得出令人信服的结论。这就需要福尔摩斯协助医学人士寻找难以理解的螺旋体。

缺乏证据并不能证明没有罹病

如果诊断无法证实得过梅毒，也无法因此证明没有罹病。

认为没有患有梅毒的意见，即使不是那么令人信服也有其意义，应该给予同样的重视。不能因为单一证据，如瓦色尔曼检测呈阴性反应、没有痴呆、瞳孔正常，就认为没有患有梅毒。不能因为当事人从来没有承认，就以为没有；也不能因为此人地位高尚，认为不可能得此隐疾；或是因为先前的研究者没有想到，或是作者不希望这是真的就予以否定。许多医学传记作者因为这些错误的理由，而否认传记人物患有梅毒，和想要证明没有患有梅毒的人，立场都不够稳固。他们顶多增加各种线索和提供更多的证据，对于正反的可能性有加有减。虽然在教科书里，关于梅毒的医学观点已经记述很多，患上梅毒经验的记载却很少，如感染时内心的恐惧（对于新发生下疳的立即观察，尤其有详尽的记录）、在禁欲和冒险传染给爱人之间的选择、决定要不要结婚、担心随时出现破裂的伤口泄漏得病的秘密。也许最糟的是，独自守着这个秘密、肉体的痛苦、觉得被下毒、被宣告发疯，以及无法持续一段时间工作。

这几十年来，传记文学关于如何处理性秘密与丑闻资料的惯例已经改变了。马兹诺·
 蒙提纳利提到有关1880年尼采性行为的谣言，他提出道歉说：“本人再度涉及此杜撰问题、疾病、性关系、贞节等等，这些问题应该没有人还有兴趣，在此祈求读者诸君见谅。”
[7]

 ，并且提高警觉，在看似毫无瑕疵的表面下搜索病理学的过程。不过，我们有兴趣，而且非常着迷。这种疾病影响日常生活各方面、自我认知、社交习惯、生涯、决定要不要结婚生小孩，甚至改变精神状态与个性。传记作家因为尊敬传主，而忽略疾病对他所造成的影响，怎么可能仔细剖析他的生活？

后面的章节是从许多著名人物的生活来探讨梅毒的问题。这些人极大地影响西方文化，他们都很有创造力，最后一位则很有破坏力。在我们探讨患上梅毒可能造成什么样的影响之前，必须问如何确定诊断无误。今天任何人如果翻阅文献数据，应该不会反对舒伯特、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、布里森与舒曼，都曾经得过梅毒。大多数人也同意尼采得过，虽然还有些争议。贝多芬、王尔德与乔伊斯，则有很大的争议空间。关于林肯夫妇，大多数人小心谨慎避谈这问题；至于研究梵·
 高的人，从来就没有认真考虑过这问题。希特勒的生活中有许多梅毒的线索，这些线索散见希特勒大量的文献中，资料丰富，却从来没有人收集完整，或是以诊断梅毒的角度来挑选过滤这些数据。

诊断的问题必须先处理。一旦认真考虑到梅毒，就不可能不想到梅毒如何影响日常生活。唯有这样，我们才可以问这个有趣又微妙的问题：梅毒对此人的作品有何影响？这样问，对这些名人而言，可能是失礼，因为这等于将他们的作品贬为“只不过是梅毒的产品”。如果梅毒使其成为社会边缘人（在社会中凄惨生活，并且遭到仇视
[8]

 ），如何知道受感染的人没有将这种心理反映在作品的主题上？如果末期的神经系统梅毒造成创意的狂喜、狂妄的自我意识，以及不受道德的约束，梅毒病患在最后崩溃的边缘所完成的作品，往往也最具影响力，那么我们怎能说和梅毒是不相干的呢？第二部分
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在梅毒长达5个多世纪的流行史中，有数不清的帝王将相、天才大咖罹患梅毒。贝多芬谱写《欢乐颂》时，正因为梅毒末期引起心理亢奋；美国总统林肯于1835年左右因为嫖妓染上这可怕的疾病；王尔德的《格雷的画像》说的就是自己被性病折磨的痛苦……这些历史上的天才、狂人，本来风牛马不相及，但他们却共同遭受同一种疾病的罪与罚——梅毒。大独裁者希特勒更是恨毒了梅毒，以至于大花笔墨在自传《我的奋斗》中阐述在德国根除梅毒的重要性。


第八章

贝多芬：绿眼魔鬼的玩笑

那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。

——贝多芬


1994年12月1日，一个木质的椭圆形小黑盒，里面有两片玻璃压着一绺贝多芬的头发，有棕色、灰色与白色（582缕），在苏富比拍卖行卖了7300美元。新的买主是亚利桑那州诺格勒斯的泌尿科医生爱佛瑞多·
 切·
 桂瓦拉和布里连特贝多芬中心的埃拉·
 布里连特。《纽约时报杂志》发现新买主计划检测头发样本，认为他们想从中找出水银与砷，证明贝多芬得过梅毒或是被下毒，觉得这可以做成封面故事，标题为“贝多芬的头发说明一切”。
[1]





我写了一封富想象力的信给该杂志编辑，他们也刊出来了。我说：“贝多芬的头发能够‘说明一切’吗？19世纪制作帽子的帽楦会用到水银，因此有‘疯狂帽商’一说；而砷早在1498年就用来治疗梅毒。如果贝多芬的头发含有水银与砷，就表示他得过梅毒吗？还是他被下毒？或者只是因为他戴帽子！”
[2]

 何况水银会随着头发生长而排出体外，临终前的头发根本无法断定年轻时有没有接受治疗。头发检测的结果被当成秘密小心保护，最后在罗素·
 马丁的《贝多芬的头发》一书中揭露。这本书还蛮有趣的，以贝多芬的生活穿插头发样本来叙述，关于水银的问题，书上说：“贝多芬的头发所含水银量过低，因此探测不到。”
[3]

 这句话的逻辑似通不通，还是没有交代清楚。

桂瓦拉与布里连特对此科学探索很认真，根据马丁所言，两人很不高兴大报社说他们“一心想找出贝多芬得过梅毒”，因而对他们的发现很高兴；在头发中发现铅，而且含量不低，达百万分之六十。铅中毒可能引起贝多芬许多症状，包括耳聋。作者推测，铅可能来自盘子，或是用铅盖的葡萄酒。大众媒体知道了这个故事，报纸、广播、电视很快就宣布这令人吃惊的新闻：贝多芬毕竟没有患上梅毒。但是，梅毒的问题没有这么容易解决。

贝多芬可能是铅中毒且得了梅毒。

马丁指出，30多年来，“贝多芬乐迷”深深怀疑贝多芬患过梅毒。圣荷西州立大学布里连特贝多芬研究中心的网站告诉我们，因为这个缘故，所以没有用头发做梅毒检测。有趣的是，桂瓦拉不认为自己是“贝多芬乐迷”，因为菲利普·
 魏斯访问他时，对于梅毒问题他表现得没有偏见，说：“要知道，当时梅毒与淋病很猖獗，非常猖獗。
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图8-1　贝多芬（Library of Congress）



问题是，我们知道贝多芬经常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此记载。贝多芬是一位浪漫的人，他需要被爱……请记住，梅毒感染有许多不同的症状。耳聋是其中之一。”
[4]



自从1879年，乔治·
 格罗夫出版著名的《格罗夫音乐与音乐家辞典》揭露这个诊断之后，关于贝多芬梅毒的问题便展开激烈的论战。格罗夫的结论是，解剖贝多芬的听觉系统，显示听觉不正常，这“最有可能是早期梅毒造成的结果”。
[5]

 从此以后，支持这项发现的人跟反对者针锋相对。乔治·
 马雷克写道：“有10位权威人士说他得过梅毒，就有10位权威人士说他没得过。”
[6]

 (也许又有10位权威人士忍不住要出来说话。)

在贝多芬生活的时代，就有许多人认为贝多芬得过梅毒，而在20世纪青霉素发明之前的数十年，当时对梅毒的兴趣正高，也有相同的赞成意见。站在认同这一边的，还有安德烈亚斯·
 贝托里尼，他担任贝多芬的医生10年（1806年至1816年），也是贝多芬的朋友；贝多芬最有名的传记作家，美国的年轻律师亚历山大·
 惠洛·
 塞耶；以及名医和梅毒专家威廉·
 奥斯勒爵士。格罗夫提到有两张贝多芬名字的处方，这两张处方本来是一位耳科医生亚当·
 普利兹的，他也是第一本《耳科史》的作者。他的资料来自塞耶，塞耶则是贝托里尼告诉他的。贝托里尼是贝多芬的医生，有可靠的第一手资料，而塞耶是以爱挑剔出名的传记作家。塞耶写贝多芬的生活到1817年，根据一些资料来源，当他听到这消息时因憎恶而放弃。贝托里尼认为贝多芬已经处于梅毒末期，他烧掉贝多芬所有的信件与笔记，还说丝毫不能落入他人之手。学者都感好奇，什么样的医学资料有如此杀伤力？除非是有关梅毒。

1910年，耳科专家李奥·
 雅各布布森认为贝多芬得过梅毒，引起第八对脑神经受损而耳聋，以及肝脏疾病（1927年，他再度如此认为）。1912年，专研贝多芬的学者与医师西奥多·
 佛利莫写道：“如果不是先前感染所造成，那就说不通的。贝多芬的耳聋是症状，这疾病本身有另一个名字。”
[7]

 佛利莫写道：“关于这件事，还有些细节我可能无法完全保持沉默，许多年前塞耶给我一些资料，是关于贝多芬其他疾病明确的书面事实。”
[8]

 塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。
[9]

 简言之，许多早期的传记作家都认为贝多芬得过梅毒，而且是众人皆知。


1770年，贝多芬生于波恩一个贫苦家庭。他学习古钢琴、钢琴、中提琴和管风琴，很小的时候就能进行钢琴的即兴表演，因而入选波恩的宫廷乐队。传说他曾经在莫扎特面前演奏，莫扎特说有一天全世界都会注意到他。贝多芬眼神明亮，皮肤有瘢点，有人说这是他小时候得过天花留下的。他穿着高雅，就像是宫廷乐师；海绿色的连衣裙外套、裤脚束紧长及膝部的绿裤带有扣子、黑色丝质长袜、以金线刺绣的背心，还有打折的帽子。为了炫耀，银制腰带上挂着一把剑。22岁时，他得到一笔津贴，可以扶养母亲和两个弟弟，父亲则因酒精中毒刚去世。他有了这笔钱，举家搬到维也纳。他向海顿学艺，还向其他人拜师。他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中享有盛名，也赢得赞助，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公，大公还拜贝多芬为师。



除了有时肠胃痛之外，贝多芬年轻时相当健康，也有光明灿烂的前途。但是他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·
 魏森巴赫是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一大灾难。”
[10]

 值得注意的是，这场发烧是他长期健康问题的迹象吗？

贝托里尼诊断的资料，引出另一个问题：这几次发高烧是否因为第二期梅毒？有可能。1907年，奥斯勒爵士提出假设，认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。
[11]

 奥斯勒的意见值得好好思索，他是20世纪初最具影响力的医师之一，也是英语世界最有名的医师。他所写的《医学原理与实务》数十年来广为采用，他建立医师毕业后训练制度至今仍然遵行。奥斯勒也是研究梅毒的优秀专家之一。

贝多芬一生的性关系不得而知，有些传记作者曾经怀疑贝多芬终其一生是处男。今天，大多数人都同意贝多芬经常上妓院。梅纳德·
 所罗门解读贝多芬写给朋友智梅斯卡的信件，其中提到Morsche Festungen，字面上的意思是“发臭的堡垒”（rotten fortresses），其实就是指妓院和妓女。在好几封信中，他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如：“享受生命，但是不要太重视肉欲——形形色色堡垒的经营者、主管！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡垒受伤。”“远离那些发臭的堡垒，那些堡垒的攻击比那些妥善防护的堡垒更要人命。”“要热心防卫帝国的堡垒，你也知道，他们早就失去童贞，已经遭受好几次攻击。”“我衷心感谢你，亲爱的Z，谢谢你提供堡垒的信息，我想你一定认为我不希望停止到软而湿的地方。”
[12]

 但是，他渴望的更多：“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的；之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨。”
[13]



梅毒专家深入审阅贝多芬的医学记录，发现有：高危险的性活动，造成他健康急转直下的高烧，有位医生诊断出梅毒，许多医生也都同意这个诊断，以及水银药膏治疗的迹象。下一步骤就是查看接下来几十年的病历，是否有梅毒发病的迹象，如：健康时好时坏；许多无法解释的疾病，而且没有合理的诊断。若贝多芬如同奥斯勒所说，在1797年感染，那么贝托里尼医治他时，这疾病已经有10年了，他将发现梅毒难以根除。如果贝多芬用过水银药物，也无法知道他用多久。水银可能造成他当时的一些症状。

许多学者问到，如果贝多芬耳聋是梅毒造成的，但他其他的疾病大多被忽视，那么“伟大的模仿者”潜伏在其他疾病背后所造成的症状又如何。贝多芬的病历包括：严重的肠胃痛（痛得要死的腹绞痛）、可怕的头痛（他拔掉几颗牙齿，希望能够缓和头痛）、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎（1815年，此后他就没有完全恢复健康）、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“胸部因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月（复发过一次）必须待在黑暗的房间戴上眼罩，以及心脏衰竭。他经常心律不齐，还将此编写入音乐（钢琴奏鸣曲，作品81a，《告别》），晚年时脸抽搐。这还只是部分症状，安东·
 诺伊迈尔含蓄地写道：“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”
[14]



梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜与眼睑内层的黏膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》，就是在这种状况下完成的。他写给辛德勒的信上说：“晚上我必须盖住眼睛，我应该好好照顾双眼，史麦塔纳 
[15]

 写信给我，叫我不应该写这么多笔记。”
[16]

 诺伊迈尔发现眼睛的状况“几乎可确定是虹膜周围发炎，包括虹膜与结膜（连接眼睑与盖住眼球的细致黏膜）”
[17]

 。

贝多芬自诉许多症状也许只是健康不佳。不过，发高烧然后长期生病，包括风湿病、关节炎、痛风、眼睛发炎、头痛、胃痛以及其他症状，不禁令人怀疑是梅毒引起的。他到处访求名医，试过许多奇怪的疗法。他不太相信医生，说他们是“医界之驴”（至少15次）。他的信件充满悲戚之情，因为身体上受到折磨，每封信都在描述他的失望。写给弗朗茨·
 布伦塔诺（1821年11月12日）的信中，他哀叹说：“高贵的朋友！不要考虑我这个不体面或自私的天才——过去一年到现在，我都在生病；夏天得了黄疸病，持续到八月底。”
[18]

 他对智梅斯卡吐露秘密说，明年他不会在伦敦，而是在坟墓里，他说，感谢上帝，他的角色即将演完了。

贝多芬失去听觉极其沮丧。1801年6月，他写给魏吉勒的信上说：“那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。过去三年，我的听觉每况愈下。”
[19]

 他在戏院里听不到乐器和歌手较高的音调，以甜杏油治疗没有帮助；格哈德·
 威林医生以某种树皮治疗也没有效果，只是在他的两臂造成痛苦的水泡，原本还以为这样可以减轻他的耳鸣（威林“对这种疾病其实没有什么兴趣与耐心”
[20]

 ）；格拉夫医生建议磨碎新鲜的辣根，以棉布包起来插入耳朵内也无效；约翰·
 施密特医生则建议电疗，直接以电流治疗他的听力。甚至在贝多芬死前七个月，他还满怀希望提到有个治疗耳聋的新方法——绿色核果仁的外皮泡在微温的牛奶，然后滴几滴入耳内。

他跟魏吉勒说，耳聋就像鬼一样纠缠着他；想象他的生活是多么空虚和悲哀。但是他经历心境转变，以及快乐与沮丧轮流交替：“运用和展现我的艺术，没有什么比这更快乐……我要掌握生活，我很确定，我永远不会被击倒。——啊！生命是如此美丽，我要再活一千次。”
[21]



1801年7月1日，贝多芬写信给卡尔·
 阿门达说：“告诉你，我最有价值的财产，也就是我的听觉，已经严重损毁了。你跟我在一起的时候，我已经发觉有这个症状；但是我什么都没说，现在已经变得更糟。我们必须等待，看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密，不要告诉任何人。”
[22]



1802年10月6日，贝多芬到维也纳郊外一个村庄，写下自杀遗书给弟弟(但是没有寄出去)，这就是著名的“海利根斯塔特遗书”，将他的失望归咎于失去听觉：


你们认为我是坏心肠、顽固或不愿与人来往的人，其实你们都错怪了我。你们不知道是什么原因造成我这样。我从小内心与灵魂充满善良，也一直想做一番大事业。但是想到这六年来，我遭受到无望的折磨，那些无情的医生使我病情更严重，年复一年，骗我说有改善的希望，最后被迫面对持续不断的疾病（治疗需要多年，也许根本不可能治好）。虽然我天生热情主动，甚至对社会上各种活动都很有兴趣。但我很快就被迫自我退缩，孤独过活。有时候我想要忘记所有一切，但是突然警觉到我失去听觉，让我备感哀伤……有人站在我身边，他能听到远处的笛声，但我却听不到，或是有人听到牧羊人在唱歌，而我还是听不到，这是多么羞辱的事情。这种事情几乎令我感到绝望；再绝望下去我就要结束自己的生命——只有我的艺术能让我活下去。啊！我似乎不可能离开这世界，除非我能带走内心的一切。所以我苟延残喘活下去，对于一个敏感的身体，这样真是痛苦。我的身体可能突然之间从最好的状态变成非常差……如果我在坟墓里还能帮助你们，应该会很高兴——所以就这样吧。——我满怀喜悦奔向死亡。
[23]





四天后，他写了一封遗书，痛苦地告别家人，放弃治疗的希望，期盼纯粹喜悦的一天；他的内心已经很久没有真正的喜悦。

贝多芬的病历与他日常生活的细节，有什么迹象说是梅毒造成耳聋？梅毒的教科书告诉我们，耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是因为第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时，老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声；先是听不到高音，然后所有的音域，包括说话的声音。失去听觉是渐进的，有时候会减轻，经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点，我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹，至少第一位耳科医师的意见就足以证明，例如：



·
 第八对脑神经。诺伊迈尔写道：“贝多芬耳聋最可能的原因，是内耳或迷路的听觉神经失调。”
[24]




·
 逐渐发作。诺伊迈尔继续写道：“一开始几乎没有发觉，随着内耳或是听觉神经结构的病理变化，不知不觉中失去听觉。”
[25]

 拉金说：“贝多芬的耳聋是渐进的，有一阵子还是停顿的。”
[26]




·
 耳鸣。1801年，贝多芬写道，威林医生给他胃药与治疗耳疾的茶，让他觉得健康好转，但是他的耳朵“不分日夜，不断有呼呼声与嗡嗡声”，他写道“如果魔鬼不要住在我的耳内，我会很高兴。”
[27]




·
 意外事件造成听力突然受损。1810年，贝多芬狂怒之下跌倒在地，他写道：“我爬起来之后，发现自己耳聋，从此就一直失聪；医生说神经已经受损了。”
[28]




·
 贝多芬指出，一开始是听不见高音。他在耳内放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。



哈钦森曾写道：“根据他所描述变成耳聋的模式，我不知道有没有机会解剖他的耳朵。”
[29]

 他不知道这个历史上最有名的耳朵已经被解剖过。贝多芬的病理报告揭露，听觉神经已经萎缩，缺乏正常的一层髓磷脂，而且左边的听觉神经比右边细。
[30]

 约翰·
 瓦格纳与卡尔·
 罗奇坦斯基在贝多芬家中进行解剖，为了更仔细检查，瓦格纳锯开头部两边的颞骨。这骨头本来放在玻璃罐中，存放于维也纳大学，后来失踪了。谣传是被系里的助教偷走，卖给国外的医生。

1863年，贝多芬的遗体被挖掘出来，放在金属棺材中保存，这次从头盖骨中拿出更多的骨头。格哈德·
 布鲁宁将贝多芬的头盖骨放在他的卧室九天，才拿去重新入葬。1888年，贝多芬再度被挖出来，这次头盖骨已经腐烂，无法制作内部表面的模子。掘尸报告说得很没有礼貌：“贝多芬的头盖骨，实在很难让我们联想到美丽与悦耳。”
[31]



解剖报告有检查梅毒吗？耳科医师肖恩·
 赛拉斯认为可能有，他说：“解剖发现脑干周围有变化，显示有局部的脑膜反应，可能是梅毒引起的脑膜发炎。同时代的医护人员诊断为梅毒，也为他进行治疗。他当时的硬化也是同样的疾病引起的。”
[32]



贝多芬晚年，经常有人看到他在维也纳大街上疯狂跺脚，头发飞扬，边走边哭，或是哼着走调的曲子，似乎在与生命搏斗。他走路时大声怒吼，像是在赶牛。街上小孩爱作弄他，有一次被警察逮捕，因为他窥视住家的窗户，看起来像流浪汉。他已经不在乎自己的外表，朋友晚上进入他的房间，将干净的衣服放在床边，他似乎都没发觉。

贝多芬可能精神失常了，传言四处散布。德国一位作曲家告诉歌德，说贝多芬精神错乱。夏洛特·
 布伦斯维克写道：“昨天获悉贝多芬已经发疯。”
[33]

 他经常发脾气。弗朗茨·
 李斯特也发现他的不平衡，因而写道：“我公开表示佩服与喜爱的作品，大多是属于……今天所谓的贝多芬‘晚期风格’（不久之前，有人解释说，这种风格是因为贝多芬耳聋与精神失常造成的，这样说太不尊敬了）。”
[34]



拉金描绘出贝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情绪低落，精神很紧张、多疑、觉得受迫害，在压力之下很不稳定，有时候狂躁，易冲动有攻击性，要求完美，耳聋，易怒。”
[35]

 贝多芬曾经将一锅炖肉倒在侍者身上。梅纳德·
 所罗门总结说：“神经异常的征兆——突然发怒、无法控制情绪状态、对于金钱越来越着迷、觉得受迫害、无缘无故怀疑，持续到贝多芬去世。这都让维也纳人认为，这位最伟大的作曲家，是个极端怪异的疯子。”
[36]

 这些症候与梅毒麻痹性痴呆阶段的症状吻合。

1827年，贝多芬患上肺炎。经过长期病魔缠身，显然生命已经走到尽头。他写下简短的遗嘱，侄儿卡尔是唯一的继承人。手稿中纠结的字母、重复书写以及歪曲的线条，都是麻痹性痴呆开始的征兆。沃鲁克医生向他的朋友提出警讯，说他来日不多，贝多芬要求请牧师来。朋友围绕着他，他以拉丁文说：“朋友们，鼓掌吧，戏已经演完了”
[37]

 。四瓶葡萄酒送过来之后，贝多芬喃喃说出最后的话：“可惜，可惜，太迟了。”
[38]

 他死于1827年3月26日。


过去30年来，为什么潮流完全改变，不认为贝多芬得过梅毒？要寻找这个答案，必须从医学文献去探索。许多专家都想推翻前人的结论，企图找出不一样的诊断，足以解释贝多芬的许多症状，结果往往只是梅毒这个“伟大的模仿者”中某种发炎的症候。爱德华·
 拉金于1970年发表论文《贝多芬的病历》，这篇文章成为贝多芬诊断史的转折点，其结论是：“贝多芬可能和其他人一样得过淋病，但是没有证据说他一生的病痛或耳聋是梅毒造成的，许多医学作家则做出其他诊断。”
[39]





拉金认为贝多芬得的是全身性红斑狼疮，此论点被库巴与杨格驳斥为“不太可能”，该文发表于1996年的医学刊物《刺胳针》。库巴与杨将之前许多医学传记作家的意见，以“解剖刀开肠剖肚”
[40]

 ，逐一列出反驳的意见，认为变形性骨炎、结核病、肉状瘤、骨炎、惠尔普病都不可能，有可能的是克罗恩氏病 (结肠发炎)。结果被《刺胳针》的读者投书驳斥，列举出贝多芬的解剖报告完全无法支持结肠炎的诊断。虽然梅毒最足以解释为何贝多芬百病缠身，但是作者还是不列入考虑，只有在最后推测耳聋的原因时简略提到。他们的结论是：“还是不知道为什么他全身都是病。”罗素·
 马丁在《贝多芬的头发》中低估梅毒的危害，他写道：“梅毒显然无法解释贝多芬遭受疾病的荼毒。”
[41]



拉金1970年的论文，所包含的资料有贝多芬的梅毒诊断、水银治疗、早期传记作家对于他得梅毒的意见，以及从病历明显可以看出梅毒的发展过程，一直到逐渐精神失常。简言之，他的论文虽然否认梅毒，却为我们重新开启这个问题。同样地，诺伊迈尔的贝多芬健康摘要，虽然强烈地否认梅毒，但所提供的病历都指向梅毒。

贝多芬最后几个月的症状，显然是麻痹性痴呆发作。这阶段是警告梅毒的病程已经走到可怕的尽头，个性与行为可能发生改变。不一定会痴呆，但是会出现狂喜和狂怒。麻痹性痴呆的警告期间可能持续好几年，特色是狂喜、极端与甚至奇怪的状态，而且要求最完美精准，贝多芬行为上的改变与第三期梅毒初期并不相符。因为没有证据证明贝多芬是否患有梅毒，这问题就被搁在一旁。偶尔有人写文章驳斥一番，通常只是支离破碎考虑一些线索，因此没有什么新发现。不过，以19世纪医学的观点来看，贝多芬曾经出现许多警讯的迹象，精明的临床梅毒专家应该会怀疑他患有此病而给予治疗。

为什么否认梅毒？概括而言，虽然贝多芬经常上妓院，但可能没有感染梅毒，原先的诊断可能是淋病而非梅毒。早期关于感染的资料“根本是不实的耳闻”
[42]

 ；可能是指其他性病；水银药膏可能是治疗其他症状（根据托马·
 裴佛曼所言，他认为以治疗lues的处方作为梅毒的证据，是“无知与恶意伤人”
[43]

 ）；发烧可能只是伤寒；年长之后的各种疾病可能不相干；个性的改变只是因为年老又失聪的作曲家变得任性古怪；萎缩的听觉神经与脑膜发炎可能是其他疾病造成；最后，因为没有发生痴呆现象，所以没有神经系统梅毒。

没有痴呆现象，这问题值得另外讨论。裴佛曼发现，反对梅毒最有力的理由，是贝多芬一生没有出现跟这疾病相符合的症状。这不是先天性梅毒，不是脑膜炎(漠视解剖所发现的脑膜状况)，不是脊髓痨，也不是梅毒瘤。他同时宣称这不是麻痹性痴呆，因为“麻痹性痴呆通常在三年内死亡”，而且贝多芬没有痴呆。“有时候古怪疯狂，但是没有痴呆。”
[44]

 大家都以为麻痹性痴呆等于痴呆，忽略之间一段复杂且冗长的警告时期，这时候头脑灵敏清晰，但是下一步就是痴呆。一旦转成痴呆，麻痹性痴呆可能会在三年内致命，虽然经常不至于死亡，但这和贝多芬的案例是不相干的。

贝多芬认为自己得梅毒吗？如果他以水银治疗梅毒，可能知道是为什么。当时还不知道发疯与麻痹和梅毒有关，但是他可能知道，贝托里尼医生也可能知道，他的长期健康恶化就是从感染开始的。1819年，在一本对话簿中他提到一本书，书名就叫《论各种性病的确认与治疗之艺术》，作者是L.V.乐古南。贝多芬提到他无法改变的疾病，这个病逐渐将他带入死亡。
[45]

 他在整封信中提到，他的“疾病”显然与耳聋有关，但因为耳聋不会引起死亡，因此致命的一定是其他疾病。

有三位值得信任的观察者——贝托里尼、塞耶与格罗夫，他们都认为贝多芬有梅毒，并且以水银治疗，还有好几位医生同意。贝多芬也在信中提到跟妓女有关的疾病。他年轻时发过高烧，从此没有完全恢复健康。威廉·
 奥斯勒爵士认为，这场高烧与梅毒有关。海利根斯塔特遗书泄漏出自杀的沮丧，以及等待死亡的逼近。贝多芬的后半生，生理上有许多病痛，特征符合第二期梅毒。拉金将这些年的各种症状做出摘要如下：“结肠炎、风湿病、风湿性发烧、皮肤异常、脓疮、不断感染、眼炎、动脉发炎退化”
[46]

 ，都是梅毒的症状。第八对脑神经受损显示梅毒恶化，造成耳聋。谣传他晚年发疯，同时代的人指出他个性改变、狂怒、行为古怪、思想偏执，这些都是麻痹性痴呆发作的前兆。这时候贝多芬作曲的形式与表现达到最灵敏精致。

19世纪的医学界都认为，贝多芬得过梅毒。尽管如此，过去30年来贝多芬的乐迷还是否认，安东·
 诺伊迈尔是反对最卖力的人之一。这位临床医生、音乐家和病理学家，于1994年斥责塞耶，说他将梅毒这“恶魔”带入文学：“严肃讨论贝多芬病情的医学文献要永久排除这论调。”
[47]

 他还谴责雅各布布森医生是“疯狂赞同这论调的人”。 诺伊迈尔抱怨说，有许多没受过医学训练的人任意猜测，有时候也有著名的医生加入，他发现布伦侯·
 斯普林格（跟塞耶一样是律师）犯了大错，将贝多芬也写进他的《才华横溢的梅毒病患》一书中。斯普林格责备贝多芬的医生使用过量的水银。诺伊迈尔大声斥责说：“这些非专业人士以治疗方法与处方来推测，得出性病的结论，是令人困惑又不正确的。”
[48]

 他直截了当地否定梅毒，因为解剖并没有发现脑部有软斑块，覆盖脑部的黏膜没有病变，也没有梅毒瘤。(但是还没到梅毒第三期，这些症状在脑部会呈现出来吗？)不过，诺伊迈尔也知道，解剖报告描述脑部底层有肿起的柔软脑膜，这就足以让其他人认为是梅毒。

梅纳德·
 所罗门在他的贝多芬传记没有提到梅毒，但是以附注方式指出“据说他可能得过轻微性病，经过治疗效果卓著”
[49]

 。这句话很引人注目，不只是因为这性病轻微又成功治愈，而且是因为在贝多芬的生活中，性病的重要性只是附加说明而已。马瑞克说：“如果当时很难诊断活人，更不可能诊断已经死了一百年的人，无论是无心或有意，只会使事实更混乱。”他对于“许多医师”出版贝多芬的回溯诊断，但没有一致的结论，感到非常难过。
[50]



为什么许多学者讨论贝多芬有没有得梅毒，只讨论初期阶段，却没有想到许多其他症状和他晚年心理不平衡可能就是线索？以贝多芬为例，可能是因为他雄壮宏伟的作曲风格改变音乐的发展，为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿，内心充满景仰。”
[51]



理查德·
 瓦格纳对大师的平静沉着表示尊敬：“一位失聪的音乐家听到内心的和谐，不受生活噪音的干扰，他从内心深处告诉世界，而世界对他已经无言奉告，现在他像是一位先知。……没有任何艺术像A大调与F大调交响曲，带给这世界如此平静，所有的作品关系都很亲密，作曲者是在完全耳聋的时期创作出来。”
[52]

 海涅(他有梅毒)发现贝多芬的晚年生活有个不祥的预兆：“他内心的声音不再只是记忆，而是幽灵的死亡声音，他后来的作品都印上死亡的标记，令人闻之颤抖。”
[53]



我们想要找出梅毒的证据，可是没有。赛拉斯认为，如果从维也纳遗失的样本罐找不到，就无法得出确实的结论。但是耳骨能否提供确实的证据，甚至都还有疑问。贝多芬后期的音乐是音乐史上重要的转折点，尤其是第九交响曲《快乐颂》，简直是超越完美之作。有人问贝多芬关于钢琴奏鸣曲，他说这不是为现在而是为将来创作。贝多芬有没有得过梅毒，对我们有什么影响？马雷克提出他的意见说：贝多芬的病痛是因为螺旋体或是肉刺，毋庸置疑，这会造成很大的区别，至少对音乐是如此。
[54]
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第九章

弗朗茨·
 舒伯特：一生饱受折磨

烂如污泥贱如土，身心煎熬泪已枯，一生饱受折磨苦，末日已近归尘土。

——弗朗茨·
 舒伯特


贝多芬的头发样本最后落在桂瓦拉与布瑞安的实验室，不过根据《贝多芬的头发》一书的描述，这不是唯一的样本。另外一绺大师的头发，可能是舒伯特的。安东·
 辛德勒是舒伯特的朋友，是第一位帮他写传记的人，还曾经在舒伯特死前拿了他的60首歌曲给贝多芬。贝多芬好像说过，舒伯特内心有天才的火花。舒伯特经常在外套上别一朵白色的百合花，在维也纳举行的贝多芬葬礼上，他是持火炬者之一。



贝多芬耳聋之后，以书写的方式与朋友沟通，在这有名的对话簿中就提到过舒伯特。1823年8月，贝多芬的侄子卡尔提及，虽然舒伯特名声响亮却不爱曝光。舒伯特的确很隐蔽，因为他怕社交时显露出梅毒复发的迹象。最初他对此事严格保密，但朋友逐渐都知道了，互相在信件中告知，当然并没有提到名字。流言可能是从约瑟夫·
 本哈特医生告诉自己的女婿开始的。他为舒伯特与他的朋友弗朗茨·
 弗洛里安治疗，这两人似乎同时罹患梅毒。朋友都认为舒伯特被弗洛里安带坏了。舒伯特曾将自己的歌曲献给本哈特，两人因此成为至交。

舒伯特死后几十年，他的3位友人：约瑟夫·
 肯纳于1858年、威廉·
 柴利于1863年，以及弗朗茨·
 弗洛里安于1868年陆续小心谨慎地说出舒伯特得过梅毒的事情。肯纳说：“认识舒伯特的人都知道他有两种天性，而且差异很大，渴望欢愉的力量将他带入道德堕落的深渊，”他的结语暗示，“舒伯特的生活出现了一段插曲，很有可能是这段插曲造成了他的早熟与英年早逝。”
[1]



[image: ]
图9-1　弗朗茨·
 舒伯特（Bettmann/Corbis）



1907年之前，没有任何刊物指出舒伯特得过梅毒，当时是奥托·
 埃里克·
 多利奇谨慎地在一篇文章中提出此事并举证明确，从此没有人再怀疑。尽管如此，大多数医学权威还是假设舒伯特死于伤寒，直到1980年，埃里克·
 山姆斯发表《重验舒伯特的疾病》
[2]

 ，将原因做一摘要，大家才接受舒伯特死于梅毒的事情。舒伯特在染病6年后死亡，享年31岁。

舒伯特出生于维也纳一个天主教家庭，家中有14个小孩，父亲是老师。他从小在家学习小提琴与钢琴，并且在教堂学习管风琴。后来，他因为甜美的少年歌声而进入皇家神学院，唱诗班的老师是莫扎特的对手安东尼奥·
 萨利耶里。舒伯特16岁写出第一首交响曲，到死前他总共创作了一千多首曲子，包括6百首充满悲伤与渴望的辛酸歌曲，以及众多浪漫的抒情曲。他的音乐首演大多在夜间的私人聚会，人们称之为“舒伯特晚会”。除了亲密的朋友，他终生没有得到过赏识，日子过得很穷困。

大多数学者现在都认为，舒伯特1822年12月感染梅毒，当时他25岁。他本来非常健康，从此就经常生病而且很沮丧，偶尔表面看起来健康，就这样时好时坏。但没有记录显示，舒伯特在1822年12月参加过任何社交活动。1月7日，“舒伯特几乎完全康复，本哈特一直都陪伴他。”
[3]

 1月31日是他的生日宴会，兴致高昂，接着是两星期的斋戒。2月，施温德告诉弗洛里安，说舒伯特不再戴假发，“第一次露出他的小鬈发”。
[4]

 1823年2月28日，他写信给音乐出版商说：“我的身体状况还是无法走出房子。”
[5]

 这可能是指他的梅毒有传染力，或是症状很明显。这个月他创作了A小调奏鸣曲，曲中充满悲哀、悔恨且郁郁寡欢。

3月初，他觉得好多了，他写道“每件事情都不一样”。不过，本哈特限制他的饮食，开了一份特殊的菜单——面包汤与小牛肉扇贝、大量的茶，而且要沐浴斋戒，这是典型的治疗初期梅毒的方法。但是，病情没有持续改善。舒伯特说：“没有人知道他人的痛苦。”
[6]

 几天后，他写信给利奥波德·
 库贝威瑟，表示他对自己的状况完全绝望：


一句话，我非常不快乐，是全世界最可怜的人。想象一个人的健康再也无法恢复，只会更糟，不可能改善；我说，想象一个人最光明灿烂的希望已经完全破灭，只剩下深沉的痛苦，他对美好事物的热情“至少有些刺激”即将消逝，问问你自己，这不是一个最可怜、最不快乐的人吗？——“我无法平静，心情沉重，再也无法恢复往日情景。”这首歌我现在每天唱，每晚就寝时真希望就此长眠不起，每天早晨只让我想起昨天的悲痛。
[7]





他充满深情地结束此信，然后送给朋友一千个吻。3月29日，他在笔记本上写着：


“痛苦与不悦，更加深理解，也加强理性。”



7月，库贝威瑟向弗洛里安报告，他听说了舒伯特生病，后来又报告说他“病得非常严重”。8月，舒伯特觉得好些了。他通知弗洛里安说：“我忙着跟沙菲尔通信，现在身体还不错。能否完全复原，我很怀疑。”
[8]

 11月12日，他自己报告说“现在病得很重”。
[9]

 10月或11月，他在维也纳总医院接受了几个星期的治疗。此时的他非常沮丧，不过也全心投入工作，谱出一整个系列的曲子。他写给信弗洛里安说：“我希望恢复健康，只要能康复，我就会忘记许多忧愁。”
[10]



施温德在圣诞夜写信给弗洛里安说：“舒伯特好些了，他因为疹子必须将头发剪掉，不久就会再长出头发，他现在戴的假发很舒适。”
[11]

 梅毒第一次发烧与出疹子，通常伴随着秃头症或是局部掉发，但是舒伯特12月的状况似乎是疹子复发，因为施温德的笔记提到，他的头发是剪掉而非脱落。

其次，他因为左臂太痛而无法演奏钢琴
[12]

 ，对这种疼痛他的说法是“痛彻骨髓”。口腔与喉咙受伤，让他无法唱歌，再也没有“舒伯特晚会”了。他觉得自己好像中毒。不过，他还可以作曲。他写信给哥哥费迪南说：“确实，快乐时光一去不复返，当时每件东西对我们而言，似乎都闪耀着年轻的光辉，但是这段时间我体认到痛苦的真实，我努力以想象力去美化〔感谢上帝〕……我作了一首雄伟的奏鸣曲与变奏曲，以自己为主题，都是四手联弹，我已经写好了，可以证明我说得没错。”
[13]

 舒伯特所说的就是《钢琴二重奏》，C大调奏鸣曲与降A大调变奏曲。

1824年11月，舒伯特的健康再度改善，此时的他觉得“又变年轻了”。但是，没多久他又住院了。这一年的年中本来无恙，后来却病重到无法参加新年宴会。在他健康状况良好期间，施温德说舒伯特“像云一样无忧无虑，而且很健康”，弗洛里安对于朋友康复也表示欣喜。安东·
 奥腾瓦尔特提到有一次复原后：“舒伯特看起来健康又有活力；他心情愉快，谈话很友善，是那种发自内心真正的愉悦。”
[14]

 舒伯特很欣喜地写信给父母说：“很高兴每个人都健康，感谢上帝，这让我自己觉得更健康。”
[15]

 在这段康复期间，舒伯特为英国诗人司各特的抒情诗《湖上美女》谱曲，其中包括《圣母颂》。舒曼发现这时期的奏鸣曲“令人闻之落泪”。

1826年夏末，舒伯特又发病。他的朋友鲍尔菲尔德在日记中写道：“舒伯特病重，他应该吃‘年轻的孔雀’，
[16]

 文艺复兴时期喜欢自夸的金匠与雕刻师切里尼声称吃孔雀治好了他的梅毒，有人推荐这个秘方给年轻人。”

这时候舒伯特正在谱写甜美感伤的歌曲集《冬之旅》，他感到非常空虚沮丧。朋友史包恩写道：“有时候舒伯特心情阴郁，看起来筋疲力尽。我问他怎么回事，他只是说：‘你今天到施勒伯来，我唱一些感伤的歌曲给你听。我想听听你的意见。这些歌曲比其他更令我感动。’他说得没错，我们很快就都倾心迷恋这些感伤的歌曲……目前没有比这更优美的德文歌曲了。”
[17]

 舒伯特以充满感情的歌声，为朋友演唱完整的《冬之旅》。他们被这歌曲的阴郁感动得说不出话，从许多朋友的记录看出，他们发现舒伯特此后一直病得很严重。

1828年3月26日，舒伯特在朋友的要求下举行独唱演奏会，结果非常成功。这次演奏会是他作品最具创意时期的开端，包括他自己的安魂曲——降E大调弥撒曲。这时候他长期头痛、头昏眼花、血压突然直冲脑门。他也开始酗酒，脾气变得暴躁无法控制。柴利就指出：“他血液中的酒精增加之后，就躲到角落，很快就又出来大发脾气，破坏一切东西，像砸碎杯子盘子等，这时候他会龇牙咧嘴，眼睛紧闭。”
[18]



1828年9月，舒伯特离开维也纳，跟着哥哥搬到郊外一栋新房子。一天晚上他和费迪南吃晚餐，费迪南在回忆录中提到：“10月最后一个晚上，他打算吃鱼，在吃了一口后突然扔下刀叉，说这食物让他感到恶心，好像吃毒药一样。从这时候开始，舒伯特几乎什么都没吃，只吃药而已。”
[19]



舒伯特每天散步3小时，他认为运动有帮助，但是在11月12日，他写信给弗洛里安说：“我生病了，有11天几乎没吃没喝，我在椅子与床铺之间步履蹒跚走来走去。林纳为我治疗。即使我吃了东西，也会很快就吐出来。”
[20]

 11月14日，舒伯特觉得很虚弱，继续躺在在床上工作，修改《冬之旅》。死前两天，他说头好像在燃烧。11月17日，舒伯特开始精神错乱，疯狂地唱歌，很难待在床上。11月18日晚上，他想象自己在地底下，要求费迪南不要放他一个人在那里。他死前对医生说：“这里，这里就是我的终点。”

舒伯特最后所听的音乐，是贝多芬升C小调弦乐四重奏，作品第131号，这是应他的要求在床前所做的私人演奏。舒伯特的葬身之处与贝多芬只隔了三座坟墓，后来，两人都被挖出来再重新埋葬。舒伯特的头还被切割下来，并且拍照。

对外正式宣布的舒伯特的死因是神经热，这很暧昧。山姆斯指出，为什么用这个名词而不是伤寒，毕竟大家已经接受伤寒一段时间了，显然是因为舒伯特死前的症状与伤寒很不一样。9月时，舒伯特曾经因为晕眩以及脑部充血接受治疗。当时他状况很好，还津津有味地阅读詹姆斯·
 库柏的书，还校对了错别字。他的朋友指出，他的状况看起来并不严重，当时的他还在规划未来。山姆斯提出问题：“伤寒的症状很明显，而且症候大家都很熟悉，因此对于一个垂死的末期伤寒热病患，这样的论断可以理解吗？”
[21]



他进一步推测，舒伯特觉得被下毒以及晕眩、失眠、头痛，可能是因为水银中毒。舒伯特最后的医生是约瑟夫·
 威林，威林的父亲在1801年夏天为贝多芬治疗过，约瑟夫写了两本有关梅毒的书，以及一本有关水银的用法——《以汞剂治疗梅毒》。在第一次为舒伯特检查，并进一步做血液分析，就发现舒伯特没救了。

山姆斯奇怪的是，为什么以前的医学权威没有推测舒伯特的死因是第三期梅毒。他指出，严重贫血是第三期梅毒的特征，并且引用1963年肯纳医生的意见指出：末期的症状还有大脑动脉闭塞，“这是脑部梅毒直接造成的结果。”
[22]

 舒伯特自知得了梅毒，这不仅在他的信中表明，在他充满死亡哀思的浪漫音乐中更是清楚地表达了出来，这都是他最辛酸的证言，使我们更加了解梅毒患者的切身体验。舒伯特作品的旋律，表现出一个年轻人面临死亡的惧怕心境。他活得不够长久，没有体验到末期梅毒在最后阶段有时会出现的愉悦心情。他只知道梅毒初发阶段的痛苦：“每天早晨只让我想起昨天的悲痛。”
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第十章

罗伯特·
 舒曼：“我是梅毒病患”

1831年，我是梅毒病患，以砷治疗。

——罗伯特·
 舒曼


天使（对着舒曼）口述舒伯特所有作品的精神，这是舒曼突然发疯之前一个星期的经历。1854年2月10日星期五晚上，舒曼突然严重耳鸣，强烈而痛苦的听觉混乱持续了一星期，直到变成音乐与“奇妙的”天使声音，包括一组天使主题的五首变奏曲。舒曼在1828年的日记里，祈望舒伯特能上天国。他在听到舒伯特死讯的晚上，彻夜哭泣：“舒伯特，你来自天国，太快就被召回去……你是天国的精神，春天的花朵是你的殓布。”
[1]





[image: ]
图10-1　舒曼（Library of Congress）



这次发作之后，舒曼被送到波恩附近的精神病院，他的医生弗朗茨·
 里夏茨每天记录这位著名的病人，包括他的饮食、医疗、发怒、幻想。有时候舒曼发脾气和妄想症病发，里夏茨就记下：“不安、狂暴、喧嚣；殴打护理员，说‘每个东西都有毒’；晚上不断兴奋、咆哮、狂怒。”
[2]

 其他时间平静理智，弹奏钢琴、作曲、写信、写日记。里夏茨的一则日记特别重要：“1855年9月12日，舒曼忙着计算财务之后，非常平静。最近写下各种简短的反省，以及内心忧郁的内容，例如‘1831年，我是梅毒患者，以砷治疗。’
[3]



舒曼死后多年，里夏茨的日志都没公开，里夏茨姨妈的教子将日记传给教子的侄儿艾利伯特·
 雷曼，他在1973年继承之后，按照叔叔的要求，遵守医生与患者之间的保密约定，将日记放在家中。他为此犹豫不决，经常因此失眠，最后在1991年，将日志交给柏林的艺术学院档案处。“即使著名的期刊”都曾报导，说克拉拉·
 舒曼为了跟布拉姆斯继续恋情，将丈夫硬塞到精神病院。医学史家与病理学家弗朗茨·
 弗兰肯根据这日记提出报告，平息此谣言。他的结论是，传说罗伯特·
 舒曼和克拉拉是对“怨偶”，根本就胡说八道，而且忽略了一个事实，舒曼的命运是日耳曼浪漫主义最凄惨的悲剧。
[4]

 基于里夏茨的记录中，提及“动手攻击医师”、“将给他喝的酒吐到火炉里，因为他觉得是尿”以及“殴打护理员”，他认为克拉拉将丈夫送到里夏茨的诊所，有其正当理由。

弗兰肯问道：“里夏茨的病情报告现在澄清舒曼疾病的诊断吗？这问题的答案已经很明确。里夏茨描述大脑退化的特征，与梅毒引起的进行性瘫痪显然有关。”
[5]

 弗兰肯列出里夏茨报告中各种进行性瘫痪症状，指出舒曼说话困难且较难理解、抽搐、人格退化，以及最重要的是瞳孔放大程度不同。解剖报告也指向梅毒：“他描述在大脑底部有黄色凝胶状的团块，我们在一1981年就已怀疑很可能是梅毒瘤。”
[6]

 在头骨底部所发现的骨瘤，也令人起疑。还有心脏的状况，彼得·
 奥斯华德形容为“肥大、软弱、所有的心室都太大”，他的评论是：“如果舒曼有梅毒，影响到心瓣膜或主动脉，可能引起心室扩大。”
[7]

 里夏茨诊断为不完全的瘫痪；法兰肯认为这在今天是不证自明的，因为里夏茨不知道舒曼之前得过梅毒，所以不晓得与进行性瘫痪之间的因果关系。

“1831年，我是梅毒病患，以砷治疗。”这段话有明确的时间与治疗方法，显示舒曼知道自己感染梅毒。他可能隐藏这个秘密20年以上，有告诉克拉拉吗？克拉拉的传记作家之一南希·
 瑞琪认为，克拉拉不知道丈夫感染，也和舒曼的医生一样，认为舒曼工作过度而精神出状况。但也有可能他们共同保守这个秘密到最后。舒曼之前在日记中都没有提到，为什么最后说出这秘密？濒临死亡、害怕发疯、由于里夏茨认为外面的访客可能会刺激舒曼不断痴呆因此无法跟克拉拉见面，这些原因都可能使舒曼觉得，他的秘密不再那么重要了。他可能私自匆匆写下，不知道里夏茨将日记仔细抄录在他的医生日志中。

舒曼的父亲打破家族耕种的传统，成为书商与作家，他的母亲是外科医生的女儿，歌声媲美歌剧的演唱家。舒曼从小很有艺术天份，作曲、写诗、唱歌都行，还会演奏长笛、大提琴与钢琴。他到莱比锡学法律，这并非他的兴趣与所长。他向母亲抱怨说：“我对乏味的法律学永远不会有兴趣，一开始冰冷的定义就让我倒尽胃口。”
[8]

 他活泼好动，喜欢剑术、骑马、体育。他在1830年7月30日的日记写道：“我整个生活就是在诗歌与散文，或者说音乐与法律之间，挣扎了20年……现在我站在十字路口，心里想着何去何从？”
[9]

 最后，舒曼说服著名的钢琴老师德里希·
 维克收他为学生，终于选定以音乐为职业。

舒曼第一次见到魏克的女儿克拉拉时，她才9岁。克拉拉是天才儿童，她举行演奏会，在欧洲享有盛名，有一次在私人演奏会上，甚至连歌德也赞赏不已。虽然克拉拉是舒曼一生最钟爱的人，也是舒曼小孩的母亲，但是1831年，舒曼的感情放在一位名叫克里斯特尔的女人身上，日记中有时称他为夏丽塔斯。就在这一年，舒曼因为感染被送进医院。克里斯特尔住在魏克家中，可能是女佣或学生。

他提到夏丽塔斯，显然都和性欲有关，像是“夏丽塔斯完全达到高潮，还流血”、“充满热火般的热情”、“ 克里斯特尔兴奋一分钟”、“ 克里斯特尔也没有达到高潮”。1831年5月，他的日记提到在阴茎上有“创伤”，导致“刺痛与锥心之痛”，接着写下一句箴言：“只有罪恶带来复仇的女神。”克里斯特尔听到这个消息，脸色发白。这对不幸的恋人分别向舒曼的朋友大提琴家克斯蒂安·
 格洛克请教。格洛克刚从医学院毕业，建议舒曼以水仙花的水浸泡脓疮，这是从盖伦时代就使用的药草疗方。舒曼在日记中写道：“包皮因为浸泡水仙花的水而感到刺痛。”
[10]



这次发作之后不久，舒曼向母亲说觉得自己得了霍乱或类似的疾病。他因为无法集中思绪，在房中待了六天，忍受胃痛、心痛与头痛，再加上记忆丧失和觉得愤怒。看过格洛克之后，他写道：“但愿我可以成为天才，将那些烂人都杀死，我要把他们装入大炮里射死。”
[11]

 6月8日， 21岁的他取得继承权，并且有义务服兵役。

格洛克规定要禁欲。6月15日，舒曼再度和克里斯特尔做爱，但是这次“心怀恐惧也没有那么享受”。他开始酗酒，并且在日记中透露想要自我毁灭的可怕倾向。“我又沉沦在烂泥中，难道没有人从云中伸手拉我一把？”
[12]

 他提到“罪恶的日子，希望上帝和我的心灵可以原谅我。”
[13]

 舒曼的病情转变，他的心情也好不起来。9月21日，他写信给哥哥尤利乌斯：“我心情乱糟糟，真希望一枪射穿脑袋。”那一天，他吩咐母亲，万一他死掉，应该如何处理他的财物，包括他的钢琴。

这个“创伤”是梅毒下疳吗？症状像是霍乱的发烧，还有伴随而来的忧伤，是第二期梅毒的症状吗？初期下疳通常不会痛，但如果伴随另一种性病的超级感染，就可能非常痛。散布全身的病痛、失去记忆、发烧导致无法集中精神以及所造成的忧伤，都是第二期梅毒的症状。

虽然1831年是最可能感染的时间，不过这只是因为舒曼觉得他在这一年感染，事实上可能更早或更晚。1825年，舒曼的姐姐埃米莉因为“日渐痴呆造成悲痛”而自杀，可能是溺毙或跳楼。当时埃米莉29岁，比舒曼大14岁。埃米莉有慢性皮肤病，必须“将毒药投入她身体上最宝贝的部位”
[14]

 。就皮肤来说可能有牛皮癣，但是生殖器也有感染，而且沮丧忧伤不断加重，再加上“偶尔沉默的发疯”，都是梅毒的症状。奥斯华德认为：“埃米莉当然可能是器官中毒引起的精神病，甚至是梅毒，才引起皮肤病。”
[15]

 如果埃米莉有梅毒，她可能因为共享杯子或是湿毛巾而传染给舒曼。根据斯托克斯估计：“一个家庭如果有一人得梅毒，那么其他家人有20%到40%的几率也会感染。”
[16]



山姆斯提出第三种假设，认为舒曼是在学生时代感染梅毒。他曾经由弗朗茨·
 海特曼治疗，海特曼是使用顺势疗法的医生，也是顺势疗法创办人塞谬尔·
 海涅曼的学生。山姆斯追踪海特曼诊所的记录，发现有位病人因为梅毒造成指头下疳求诊。这个病人是舒曼吗？虽然这个假设证据薄弱，不过跟舒曼日记上一句话有关。舒曼到莱比锡上学之前，曾经去度假，并且记载“漂亮的女孩；旅馆老板可爱的妻子；罗珊童贞难保；渴望的吻持续不断；微笑的女侍；手指在裙底抚弄。”
[17]

 只要几只螺旋体通过小擦伤的伤口，就可能进入皮肤，引起“梅毒下疳”。

舒曼右手的第三、四指僵痛，且“疼痛渗透到手臂”
[18]

 。由于这时候他计划成为钢琴演奏家，手指僵硬是很严重的问题，因此他四处寻访名医。1832年6月，他写信给母亲，说尤利乌斯会告诉她，他遇到一件很不幸的事情。他（跟着魏克）到德累斯顿找医生。8月时，他告诉母亲，他的公寓看起来像一间药房。他害怕开刀，因此拒绝看外科医生。他使用一套机器强化手指的力量，维克称为“手指酷刑”。虽然认为手指无法治愈，舒曼还是寻求各种偏方。卡尔·
 库尔教授建议一种奇怪的疗法，叫作“动物浴”。舒曼将生病的手插入一只刚屠宰的动物腹部，直到动物尸体变冷。他发现这方法不好玩，但至少可以增加力量，不过他害怕牛的天性可能会跟他自己的天性混在一起。库尔也叫他将手整天泡在温过的白兰地中，睡觉的时候以药草将疼痛的手臂包起来。

舒曼去看奥托医生，他以电击法治疗，用直流电使生病的部位麻木没有知觉。1832年11月，他放弃钢琴，告诉母亲说，以后他将演奏大提琴，因为这乐器只需要用左手的手指控弦。1833年3月，他接受卡尔·
 波尔蒂乌斯的治疗，此人宣称以电磁设备可以读出心灵的质量，舒曼向他母亲保证，这个人“不是吹牛或骗子”。
[19]

 1838年，舒曼写给克拉拉说：“有时候我觉得很不快乐，尤其是我的手生病之后。我告诉你一个秘密，情况更糟了。……我只能将两根手指绑起来演奏，因为一根手指会绊到另一根……现在你成为我的右手。”［
[20]

 舒曼的朋友罗伊特医生为克拉拉与舒曼这对情侣传信，他们因为克拉拉的父亲阻挠而分开，罗伊特医生为舒曼写两封陈情书，让舒曼免服兵役。罗伊特医生说因为舒曼右手的食指与中指有时候半麻痹，因此无法使用来复枪。梅毒可能引起手的问题，或使本来的毛病更加严重。

1833年夏天，莱比锡一名非专业的开业医生海特曼，也是公认以顺势疗法治疗梅毒的权威，他告诉舒曼，使用对症疗法的医生无法治好他的病。海特曼承诺自己可以在三个月内治好舒曼的病，但不知道他说的是梅毒或手疾。虽然舒曼发现顺势疗法效力“薄弱”，但是海特曼的保证带给他信心。海特曼坚持严格控制饮食，不能喝咖啡与酒，只能喝点啤酒，他还开个药方，是奇怪的“微量药粉”
[21]

 ——可能就是砷，舒曼在精神病院还记得。两年后梅毒第二期应该会复发，顺势疗法经常用白色的砷治疗梅毒。

舒曼再度发烧而病倒，海特曼认为他会传染而将他隔离14天。舒曼写信给克拉拉说：“今天我将所有包扎伤口的绷带取下，医生不让我写信，我当着医生的面跟他开玩笑。我甚至威胁要攻击他，如果他不让我做我想做的事，我就将疾病传染给他。现在他肯让我做了。”
[22]

 如果绷带盖住的是第二期梅毒复发的伤口，海特曼这样做是对的。

传记作家与医学作家都无异议接受比乌斯（第一位揭露尼采得梅毒的神经学家）的诊断，认为舒曼是得了疟疾。奥斯华德则加上一个有趣的曲解，说疟疾是梅毒的现代疗法。不过，诺伊迈尔认为舒曼的症状根本不是疟疾。顺势疗法的医生指出第二期梅毒与疟疾之间的相似：“可能都很轻微，或者忽轻忽重，但最重要的特点是周期性，看起来像是疟疾，有时发高烧到华氏105度（摄氏40.5度），持续好几个月。”
[23]



虽然舒曼发烧，他母亲约翰娜还是叫他回家，因为他哥哥尤利乌斯肺结核病危。从舒曼的回信可以看出他病得很严重：“你好像不了解我的病有多痛苦……每次呼吸都是一阵痛……每次去拿信，回来就直接躺到床上休息，累得好像再也爬不起来。”
[24]

 尤利乌斯死了，舒曼的大姨子罗莎莉也死了。关于罗莎莉的死，舒曼写道：


一个人就这样突然走了，想起来就觉得恐怖，最可怕的是因为“我失去理智”而被上天惩罚。我不断想到这点，所有的安慰和祈祷都没有用，反而像是轻蔑与嘲笑。我到哪里都感到焦虑，一想到“如果再也不能思考，怎么办？”我的呼吸就会中断……我恐惧万分，求诊时告诉医生所有的事情，比如我经常好像失去感觉，由于太焦虑不知道哪里要转弯，无论我是否完全无能为力都无法给人家保证，我可能无法照料自己的生活。
[25]





那一年，他又写了一封信给母亲：


我简直像一尊雕像，不觉得冷，也不觉得热。只有强迫自己去工作，才感觉生命一点一滴回来……一阵强烈的潮热，说不出的害怕，无法呼吸，随时可能会失去意识，现在比前一阵子好多了。忧愁沮丧完全打乱我平静的心，如果你能略知一二，就会原谅我没有写信给你。
[26]





1834年，舒曼可能向一位名叫欧妮思汀的女子求婚，虽然对方接受，但是后来舒曼了改变心意：“以我目前的病痛，我很怕在我受诅咒的手指上戴上珍贵的珠宝。”
[27]

 克拉拉的父亲一直反对女儿与舒曼结婚，1840年，舒曼经过长期法律诉讼之后，终于跟克拉拉结婚，之后有几年过得很快乐。
[28]

 舒曼娶克拉拉时，已经过了传染期多年。


弗兰肯写道：“在典型的潜伏期之后，舒曼最迟在1850年就开始神经衰弱，这是进行性瘫痪的前兆。”
[29]

 如同我们经常看到，对于梅毒病患的研究，总是注意初期感染与末期症状，而跳过中间数十年“典型的潜伏期”，好像这期间发生的事在医学上无意义。但是，我们看舒曼这段时间的生活，一次又一次发作，而且大多是梅毒发展的症候。



罗伊特医生诊断出舒曼有容易中风的体质：“脑部、心脏与大血管充血，引起头昏眼花”，因此有中风的危险。舒曼不断抱怨健康状况越来越差，“悲伤的忧郁症”，以及急性腹痛，并且因为沮丧忧愁而施以水疗与泻盐治疗，但是更加沮丧。克拉拉发现他费好大的力气，几乎无法走过房间。他说工作之后有严重的抑郁，有时候生病，有时候很有活力。他的日记充满这样的评语：“晚上发病——整夜失眠”、“生病，半想象，半真实”。他自诉的病情有：“精神疾病”、“中午十分焦虑”、“病恹恹的”、“焦虑与沮丧”、“忧郁症”、“虚脱”与“虚弱”。他描述自己“活在一个有妄想症的国家”，谈的是“愚蠢的妄想症想法”。舒曼请教海涅曼学校另一位顺势疗法的医生沃夫岗·
 米勒，穆勒认为药物的毒性使得许多病人病情加重。舒曼还请教骨相学家。他经常忧郁、紧张、急躁，也表示很害怕会发疯。

舒曼在一次“严重精神病发作”之后，与卡尔·
 卡鲁斯医生约诊。他们讨论他眼睛目前的问题，卡鲁斯开给他一些药。第二位医生黑尔比希则施催眠术来治疗，认为舒曼在作曲时陷入病态。舒曼拒绝黑尔比希医生的药，但是接受他的建议，以海绵沾冷水洗澡。他的耳朵开始有问题，不断听到歌唱与急流的声音，每个噪音都变成音调。他有不眠症，也抱怨脚有“可怕的风湿病”。

1852年3月，一场严重的精神病发作，舒曼的健康急转直下。那年夏天再度发作，这次更严重，胃口尽失，而且整个人更加虚弱。有一次度假，走完一段费劲的山路，舒曼昏倒了。回到家之后，他去看米勒医生，米勒认为只是太过劳累，处方是跳入莱茵河冷水中18次。舒曼听他的话。6月，他描述说：“还是很不舒服”
[30]

 ，几次之后，他说：“体力更差，非常疲惫。”
[31]



克拉拉说她的丈夫“神经会抽搐”
[32]

 。8月，他说神经持续震动，9月“后脑勺有烧灼感”以及“神经性头昏眼花”。指头与背骨有刺痛的感觉，以水蛭放血，有一次头昏眼花“听觉被奇怪的声音折磨”。他说话困难，并且会抽搐。

舒曼开始举行降灵会，跟已死的作曲家沟通。他捶打桌子，奏出贝多芬第五号交响曲《命运》的开头曲式。有一次到波恩，风湿病发作非常严重，向多米尼克·
 盖特医生求诊。艾利欧·
 史烈特认为，这时候脑血管中风可能和梅毒有关：“脑充血加上临床上非常短暂的中风，在麻痹性痴呆初期常见。”
[33]

 他“说话的器官很奇怪地衰退”
[34]

 ，笔迹变得无法辨识，不过他的乐谱还是很整齐。舒曼指挥时开始掉指挥棒，他用绳子将指挥棒绑在手腕上。有人告诉他，除了他自己的音乐以外，再也不可以指挥其他人的曲目，他回答说：“莽撞、放肆。”
[35]

 克拉拉也附和说：“主事者太粗俗。”
[36]

 11月，这对夫妻到荷兰演奏一个月。舒曼的听觉问题更严重。

他第一次发疯，一开始在星期五晚上他听到天使跟他说话，到了第二天早上那声音变成魔鬼的声音。舒曼是罪人，要下烈焰地狱，土狼与老虎包围着他。1853年2月24日星期日，他工作得“非常欣喜”，满身大汗，他害怕自己会伤害克拉拉，坚持要去精神病院。他整理出要带的东西，第二天，暴风雨中到屋外游荡，走向莱茵河，因为身上没有钱，将丝质围巾给桥上的收费员。他纵身跳入河中，但是被一位渔夫救起。

3月4日，舒曼终于被送到精神病院。克拉拉悲叹道：“我好痛苦！……我的心都碎了，再也不知道他过得如何，他在做什么，是否还能听到声音……他睡得好不好，白天在做什么，他有没有问起我呢？”
[37]

 狂妄的症候消退之后，舒曼又平静下来，但此后几个星期，他脾气暴躁，严重的精神病再次发作，出现幻觉且讲话毫无条理。医生对他的病历所知不多，因为没有请教克拉拉。布拉姆斯写信给克拉拉说，舒曼问到她是不是死了，因为他很久没有听到她的音讯——她寄来的信被扣住了。

尤利乌斯·
 格林前来探视，他说他的朋友说话温柔，似乎很和蔼可亲，看起来健康强壮，胖了一点。但是晚餐时，舒曼将酒倒在地上，说这酒被人下了毒药。他觉得院方拿其他病人的排泄物给他吃。布拉姆斯也来探视，他说舒曼状况很好，头脑清醒灵敏。医生告诉布拉姆斯，舒曼有时错乱有时清醒。舒曼也写点东西，但是笔迹混乱难认，而且经常忘记一小时前做过什么。

舒曼住院第三年去世，布拉姆斯前来探视时，他说话含糊不清没有条理。克拉拉要养家，还要支付住院费用，一听到他恶化的消息，就暂停旅行演奏来看他。她回想起他迎接她时，“他对着我笑，费尽力气拥抱我，因为他无法控制四肢。我永远不会忘记，全世界的财富都无法与我交换这个拥抱。”
[38]

 第二天，她去看舒曼时，他四肢痉挛，说话狂暴。舒曼喝了一点她带去的酒，她认为舒曼还认得她。隔天，1856年7月29日下午四点，舒曼去世，当时克拉拉与布拉姆斯已经到火车站。她的日记写她回来后，“我站在他的遗体旁，我挚爱的丈夫已经安息了；我只想到上帝，感谢他终于解脱了。我跪在他的床前……似乎一个伟大的精神围绕着我——啊，但愿他能带我走。”
[39]

 布拉姆斯颂扬道：“回想起舒曼的往事，这对我是很神圣庄严的。我永远以这位高贵纯洁的艺术家作为我的模范。”
[40]



舒曼精神健全的最后四年有50首作品，关于这些作品的价值意见分歧。山姆斯认为在水平之下：“1849年的作品明显变差；往后更是如此，先是急剧升降，然后有些急躁。”
[41]

 约翰·
 达华利欧则不同意此观点，他说任何人觉得舒曼后期的音乐成就衰退，是因为没有深入了解。舒曼最后的作品，有些克拉拉认为没有价值便销毁了。

舒曼的遗体葬于波恩。他和舒伯特一样，头颅被切下来做科学研究。贝多芬的部分耳骨在解剖时被取下，最后不知下落，舒曼的头骨也一样。


如果里夏茨的日志能够早日公布，精神病学家可能早就将舒曼的精神问题归之于梅毒。结果他们费了好大劲寻求适当的诊断，所列出的各种假设，看起来就像美国精神医学会诊断标准手册的目录。舒曼不同时期的精神状态，综合说来有精神病、精神分裂、躁狂症压抑、优柔寡断、自恋、紧张性精神分裂症、偏执狂、压抑，以及强制性妄想症。



诊断的文献可分成两派，一派认为舒曼是精神分裂症，另一派认为舒曼得的是躁郁症。默比乌斯认为是精神分裂症，年轻的汉斯·
 格鲁勒教授和默比乌斯意见相左，认为舒曼的病是“循环性精神病型态的躁狂症压抑”。默比乌斯反驳说，精神分裂与躁狂症压抑失调通常很难分辨，但是他坚持舒曼的状况不是因为外物入侵（如螺旋体）造成的。

彼得·
 奥斯华德（他引起大家公开讨论梅毒的问题）一直认为舒曼是精神病，不认同精神分裂也不赞成躁狂症压抑失调。安东·
 诺伊迈尔很委婉地反对同事奥斯华德，他提出一份很复杂的诊断：复合型精神病或周期性的紧张性精神分裂症，涉及大部分基本的精神疾病。他说：“精神分裂症有一种症候与周期性忧伤的症候很像。”
[42]



奥斯华德写道：“天才与疯子经常被认为有某种关联。在舒曼的生活中，很难划分天才与疯子清楚的界线。多少传记作家、音乐理论家与精神病学家，为了分辨舒曼的创意与精神病行为，而感到困惑不解。目前没有一个诊断能够解释这些现象。”
[43]

 梅毒能够解释所有的症状吗？舒曼的状况有没有不符合梅毒的症候？

山姆斯清楚地将舒曼梅毒的症状摘要如下：经常全身不舒服、耳鸣、眩晕、不眠症、头痛、抑郁、发疯的征兆、麻木、痉挛、书写困难、言语混乱、丧失记忆、中风、骨头与关节疼痛、精神病，以及验尸所发现的症状。

虽然还有些争议，目前学术界都倾向于是梅毒。诺伊迈尔说：“从1850年起，舒曼脑部的器官病变已经很明显，目前无可争辩，都认为这是梅毒引起的进行性瘫痪。”
[44]

 约翰·
 达华利欧补充说：“虽然一直怀疑舒曼早年得过梅毒，但我们现在可以合理地肯定，确实是梅毒。所有的疑问都得到解答。”
[45]



舒曼虽然疾病缠身多年，但还是创作不辍。麻痹性痴呆被称为“浮士德式的交易”，因为在发作之前几个月虽然很痛苦，但会周期性出现心情愉快的欣喜作为补偿。舒曼显然错失这项奖品，除了在他崩溃的时候，短暂出现天使合唱的歌声，以舒伯特的天国演奏会为他祝福。另一方面，他与克拉拉婚姻美满，和小孩关系稳定，许多梅毒病患则没有这样的家庭生活。
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第十一章

夏尔·
 波德莱尔：“被诅咒的诗人”

我们血液里都有共和的精神，就像我们骨头里都有梅毒。我们是民主的，也是梅毒的。

——夏尔·
 波德莱尔


波德莱尔的诗集《恶之花》的主题是美与堕落，当时震惊了同时代的人，被指为淫秽。其中有6首诗与女同性恋、吸血鬼有关，被法国内政部公共安全局查禁。福楼拜看完之后写了一封深表愤慨的信给这位年轻人，问说到底他冒犯了什么？宗教？还是公共道德？福楼拜写道，告发一本诗集，这实在很新鲜。波德莱尔告诉母亲，《恶之花》见证了他对每件事情的憎恶与仇恨。诗人保罗·
 魏仑称他为“被诅咒的诗人”。



[image: ]
图11-1　波德莱尔（Spencer Museum of Art，University of Kansas）



波德莱尔的憎恶与仇恨，有多少是跟他知道自己得了梅毒有关呢？波德莱尔从来没有公开提起他的疾病，不过在家书中有提到。1861年5月6日，他向母亲承认道：“你知道我年轻时得了性病，后来我以为完全治愈。1848年之后，在迪戎复发，又消退了。现在转变成新的型态，皮肤留下疮疤，所有的关节都很僵硬。你可以相信我，我知道怎么回事。除了所遭受的悲惨状况，更糟的是我内心非常惧怕。” 
[1]

 这种悲伤和波德莱尔著名的狂放声明——“作家第一次看到校对清样时，像学童第一次出水痘一样骄傲”
[2]

 ——形成强烈的对比。

传记作家从波德莱尔与弟弟的来往信件中推断，他感染的日期是1839年11月或12月，当时他18岁，住在巴黎的拉丁区。他刚被军校开除，因为拒绝交出他写给另一位同学的纸条，反而将纸条吞下肚。他自己准备考试，并且考试通过。他住在拉丁区两年，从事写作，直到1841年母亲安排他去印度，希望他能因此放弃波希米亚式的生活。他提前回到巴黎，得到一笔巨额遗产之后，过得很奢华。1844年，他将遗产挥霍大半，家人向法院申诉，因此往后由法定监护人发放零用金给他。波德莱尔在巴黎写评论、散文、诗歌，他对库尔贝与德拉克洛瓦的艺术批评，得到某些人的赏识。他也完成自传体的小说《芳法罗》，翻译爱伦·
 坡（疑似梅毒病患）的书，称爱伦·
 坡是他的“灵魂双胞胎”，并在刊物上发表诗。

20年后，波德莱尔警告他的好友与出版商普莱·
 马拉希要小心他的梅毒，因为以他自己复发的经验，外表没事，不代表就治愈了。他觉得有可能治愈，他自己就很幸运治好了，他说：“你所说的症状，我以前也有。不过，我敢说，得过梅毒完全康复之后，身体更健康强壮。”
[3]

 但是，他后来没有更健康强壮，因为他的梅毒并没有治愈。

波德莱尔的爱情生活是个谜。有些传记作家认为他和让娜·
 杜瓦尔只是窥淫狂的关系，而波德莱尔是个处男。由于他得过性病，在他的笔记本里发现可能是妓女的地址，因此这种论调很难让人认同。纳达研究波德莱尔，副书名就叫“处男诗人”。纪德在日记上（1912年）记载，普鲁斯特认为波德莱尔是同性恋。纪德的日记写道：“‘你不会相信他曾经做过’……普鲁斯特说：‘什么！他大叫说，我知道的正好跟你相反；你怎能怀疑他做过？他，波德莱尔！’”
[4]



波德莱尔与杜瓦尔断断续续同居1年，她是波德莱尔写作《恶之花》中“黑维纳斯”的灵感。我们对她所知不多，她话少，也没有留下文学作品。他们相遇时波德莱尔是个有钱人，虽然后来比较穷，还是设法时常接济她——无论他们有没有同居。她离开他时，他向母亲吐露，她是他唯一的娱乐、唯一的乐趣、唯一的同志。他10天没睡，经常呕吐，而且还哭泣。

传记作家可不像他一样喜爱杜瓦尔。罗杰·
 威廉斯描述她是“邪恶且贪得无厌的妓女，淫荡的动物，沉溺在各种性爱中。她无心无肝无血无泪，即使不是妓女，也有妓女的专业技能与天性。她很快就带领波德莱尔堕落，而且知道如何操控他。” 
[5]

 其他人则说杜瓦尔是个愚蠢淫秽、肮脏邋遢、虚伪不实、吸毒酗酒的女人。波德莱尔自己描述她是“没有感情冰冷的女神，冷酷无情、狡猾奸诈、性感却又孤高，只能崇拜她冷漠的形象以及毁灭性的性感。” 
[6]

 杜瓦尔最后一次被人看见，是在1870年，当时她正撑着拐杖独自走在巴黎街头。

波德莱尔24岁时，曾经留下遗书以及自杀声明给杜瓦尔，然后自己刺伤胸部（并无大碍）。“睡觉也累，起床也累，无法忍受下去。我要自杀，因为我对其他人而言没有用，对我自己则很危险。” 
[7]

 不过，他还要痛苦好几年才会死。

波德莱尔后来自诉的许多肉体上与心理上的病痛，都是梅毒复发的征兆。“疾病使得智慧与意志干枯，或是精神的怯懦使得身体疲惫？我不知道。我只觉得非常气馁，无法忍受这孤寂，一直担忧莫名的灾害，对我的力量完全没有信心，一点欲望也没有。” 
[8]

 在一次轻微瘫痪后，他自诉有消化不良与神经方面的问题，但是他不知道这跟以前感染梅毒有关。1858年初，他向母亲抱怨说：“我想我生病了，我是个病人，即使这疾病是想象的，我还是个病人。我一直恐惧、心悸、喘不过气，尤其是在睡觉时，这不是生病是什么？” 
[9]



波德莱尔留下一段最有诗意的描述，暗示他精神错乱：“我以欣喜与恐惧培养歇斯底里，我现在眩晕，今天，1862年1月23日，我体验到一个不平常的警告：我觉得疯狂翅膀的风吹拂过我。”
[10]



1865年2月，他曾经描述过发作情形：


现在病情暂缓，趁机写信给你。有时候激烈发作，今天早上我花了一小时才读完你的信……你祝我身体健康。过去一星期，我简直生不如死。感冒与神经痛或风湿病轮流发作，造成双眼肿胀。你也知道，我的肠胃有问题已达4个月之久。8月与9月里，这儿比较明亮温暖，我才好过一点。但是过去两个月，半夜总是会发烧。连续战栗与发冷好几个小时，最后天亮时我才筋疲力尽睡着，根本无法利用失眠的晚上写作，醒来时吓出一身冷汗，连睡觉也很疲惫。尤其是过去一星期，越来越痛苦。你也知道，痛苦之下没有勇气，除非是被动的勇气。完全放弃意志力……既痛苦又无聊……我都没有离开房间。
[11]





他又说：“有好几次我以为康复了，结果第二天早上，没有什么明显的原因却又复发。” 
[12]

 他写信给他的法定监护人安塞勒说：“我的头神经痛发作，已经持续两星期。你知道这会让人愚蠢与发疯，今天为了写信给你和我母亲，我必须用纱布包扎头部，每个小时纱布都要拿去泡冷水。头痛没有去年严重，但是持续的时间更长。”
[13]

 头痛让他意识模糊不清，他服用鸦片、洋地黄、莨菪以及奎宁。由于医生不知道他过去已经服药成瘾，所以他服用鸦片的药剂常是加倍或4倍。后来，他也服用鸦片酊，为了治疗晕眩还服用乙醚，以及自缬草根茎采制的镇定剂。

1866年1月，为了一件包裹，他在雨中的邮局忍受寒冷等了4小时，引起严重偏头痛。第二天他就病倒，在地上翻滚呕吐。他的医生可能不知道他得的是梅毒，而认为是歇斯底里。有位医生警告他不要阅读或作研究，好一个奇怪的处方，但波德莱尔也遵照医嘱。这个医生真是畜生，比起另一位强迫他戒酒的“血腥残酷”医生更糟。此时，他又自诉：“我又病了，病得很重。3天来不断晕眩与呕吐，只能躺在床上；因为即使我蹲伏在地板上，还是会跌倒……我刚才想回到床上，费了一番手脚，因为我很怕将扶靠的家具给推倒。” 
[14]

 波德莱尔告诉“畜生”马克医生详细的病情：“我想你开出的忌口食谱完全没有用，反正我都不会饿，我可以好几天不吃东西。心情激动，心智朦胧，喘不过气，头痛欲裂，感觉郁闷，充血，头昏眼花。站着就跌倒，坐着也跌倒；都是很快就倒下来。每次一想到，我就不舒服。头发高烧，冒冷汗。” 
[15]



1866年2月，波德莱尔写信给朋友夏尔·
 阿谢利诺，说他这20年来几乎都在生病。他描述说，头部严重神经痛，风湿病产生激烈的刺痛感，跌倒，以及呕出胆汁。有时候状况很好，然后无缘无故意识朦胧，接着头痛得要死，出冷汗、呕吐以及不省人事。他没有想到这跟梅毒有关，而是问道：“你知道这种病吗？以前有没有看过？” 
[16]

 雨果的妻子经常探视波德莱尔这高贵稀有的灵魂，此时她告诉雨果：“他的心智逐渐失常，有神经方面的疾病，这些因素造成他患上忧郁症。”
[17]



波德莱尔在比利时的最后几个月，喝了许多白兰地，因此他怀疑自己因为洋地黄与莨菪中毒。1866年3月，他的麻痹性痴呆开始发作，文艺界开始传言他酒精中毒与滥用药物。他与摄影师涅特共进晚餐时，他神情忧郁，眼神迷离，而且言语困难。皮埃尔·
 迪费的记录指出：“他茫然失神，不断发抖，眼睛游移不定，好像被一阵恐惧点亮。” 
[18]

 晚餐后，波德莱尔到酒馆喝白兰地。涅特在酒馆发现他，扶他回到旅馆；翌日早晨发现他半瘫痪。确实的日期不得而知，可能接近3月20日，那天波德莱尔最后一次以自己的手写信。


“亲爱的母亲，我没有生病，但也没有很好。”
[19]





两天后他就因为右半身瘫痪，必须躺在床上。他第二次发作，但是复原不错，还可以招呼雨果夫人。第二天雨果夫人就告诉她先生：“波德莱尔完了……这疾病几乎完全摧毁他的脑部，他们对病情感到绝望……这实在很悲哀，因为波德莱尔的精神是很稀罕的。” 
[20]



4月，普莱·
 马拉希发现，虽然波德莱尔还能思考，但头脑已不太清楚，他可以从朋友的脸上感受信息，但就像闪电一闪即逝。

波德莱尔瘫痪又无法说话，被送到慈惠姊妹会所开设的疗养院。他从来不肯跟着修女在胸前画十字，出口就是脏话，于是修女只好通知他母亲。他母亲先将这个亵渎神明的儿子送到米诺旅馆，再安排送回法国。起初她计划送他到布朗什医生在柏斯开设的著名精神病院；布朗什医生拜访诗人内赫瓦时曾经见过波德莱尔。不过，他母亲最后在1866年7月将他送到另一家疗养院。1867年8月31日，他面带微笑死在母亲的怀里。死因是脑出血或中风。

罗杰·
 威廉斯认为波德莱尔是在梅毒“潜伏期”，因此没有出现症状，他写道：“无论如何，波德莱尔认为1848年与1861年的疾病，都与1839年的性病有关，我们必须推论后来的疾病与梅毒无关。” 
[21]

 因此威廉斯的结论是，波德莱尔对于疾病的声明，有一种夸张的口气。威廉斯认为波德莱尔在巴黎街头病情发作时，是因为担心金钱而引起的。

虽然众所公认波德莱尔染有梅毒，但是笔迹专家分析他从1858年起的手稿，发现心理失调的迹象明显符合麻痹性痴呆，却缺乏其他心理疾病（如夸大狂）的先兆，因此认为他在脑梅毒发展初期就死了。

波德莱尔数十年来每天忍受梅毒的各种折磨：发烧、心悸、胃部紧张、腹泻、疲惫、风湿痛、神经痛、肠胃抽痛、偏头痛、喘不过气、肠疾、晕眩、瘫痪、严重沮丧，以及害怕发疯。在他的诗中，很清楚自己将是自己心灵的吸血鬼，被人抛弃，永远没有欢笑。如果他在诗中表达这种厄运：


一步一步，我们走进地狱

欢乐欣喜，经过黑如沥青的刺鼻蒸气



不过，他也能写出许多快乐的喜悦。如果他在腐烂的肉体中看到高雅，他还是守着这身臭皮囊，穿着像个洁净的花花公子，拿着顶端镶金的拐杖，穿戴着粉红色的手套、精致的白衬衫、长背心与长裤。
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第十二章

玛丽·
 塔德与亚伯拉罕·
 林肯

我现在是最悲惨的人，如果我的感受能够平均分给每个家庭，全世界没有一个人脸上会露出欣喜。

——亚伯拉罕·
 林肯


玛丽·
 塔德出身肯塔基州名门世家，1839年，她遇见亚伯拉罕·
 林肯，当时林肯是自学成才的律师与州议员。经过长期追求与一次取消婚约之后，两人于1842年结婚。他们生了4个小孩，只有长子罗伯特长大成人。1860年，林肯开始第1任总统任期，玛丽成为第一夫人。林肯一上任，南方11州就宣布独立。



内战接踵而至，打了5年，估计造成629000人死亡，有些人认为，其中有一半是死于疾病。1864年，林肯竞选连任。1865年4月14日，林肯在福特戏院被约翰·
 布斯枪杀，第二天去世，玛丽成为寡妇。林肯死后，玛丽前往欧洲旅行，最后搬到芝加哥。

芝加哥的人发现她很古怪，穿着黑色寡妇绉绸，将现金与可转让的债券别在衬衣里，漫游街头。她疯狂购物，不知节制，原本没有房子可以装潢，却买了许多窗帘布。林肯资产的管理者大卫·
 戴维斯认为她在不到一个月内购买84双小孩的手套，根本是疯了。1875年，她和儿子罗伯特住在太平洋大饭店时，误以为电梯是浴室，服装不整就走进去。旅馆员工帮罗伯特带她回房间，她大叫儿子要杀害她。旅馆员工报告说，她很紧张容易受刺激。还有一名侍者听到她不断说：“我害怕，我害怕。”

罗伯特失望之余，只好申请拘捕令，以保障她与小区的安全。接受庭讯时，全由男性组成的陪审团只花了10分钟，就判决她因为发疯适合住在州立医院，也等于说她不适合在其他地方生活。芝加哥一位顺势疗法的医生维勒斯·
 丹福思作证指出玛丽“精神错乱”且“脑袋发烧”。她幻想有个印第安的鬼灵，从她的眼睛拉出线，取出她的颊骨以及下颚骨的弹簧，掀开她的头皮然后再把头皮放回去。

山谬·
 布雷克医生补充说，她的脑部退化，也就是痴呆，情况越来越严重。她认为有个穷凶极恶的男人跟踪她，这并非完全是幻想，因为罗伯特雇用私人警卫侦探平克顿公司的侦探跟踪她。罗伯特的证词确定她必须被拘押，他说：“我不怀疑母亲已经发疯，她一直造成我很大的焦虑。”

玛丽叹息道：“啊！罗伯特，想想我儿子竟然这样对我。”

当时甚至有家报纸的标题是：“精神错乱寡妇，悲惨生命又一章。”

随后，玛丽被送到私立的贝勒鲁精神病院，罗伯特·
 佩特森医生在

[image: ]
图12-1　玛丽·
 塔德·
 林肯（Library of Congress）
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图12-2　林肯（Library of Congress）



此照料25名有教养的女士（他拒绝已知的梅毒病人）。他的诊断独创一格：玛丽·
 塔德得了“道德精神病”，产生一种强制力，无视于“对女性而言很重要”的道德天性。
[1]

 降灵师召开降灵会时，太多的血液集中在脑部造成这种疾病。玛丽说她与死去的丈夫和3个儿子，经常以这种方式沟通。佩特森医生说，这就造成了精神失常。玛丽住在贝勒鲁精神病院不到4个月，法院就决定撤销拘留她的理由。

1882年1月1日，4位医生提出一份医学意见书，要求国会提高玛丽·
 塔德的寡妇抚恤金。他们向国会报告，玛丽有各种症状，包括“脊髓的索状组织失常，虹膜反射作用瘫痪。” 
[2]

 脊髓的症状是渐进的，最后会造成四肢瘫痪。没有辅助工具，她无法安全行走，视力也退化到正常视力的十分之一。

其中一位医生路易斯·
 沙伊告诉《纽约时报》说，林肯夫人因为在巴黎从椅子上跌下来，造成脊髓重伤。国会大表同情，将抚恤金由3000美元提高为5000美元，另外拨发15000美元作为背部医疗费。还没拿到一毛钱，她就在1882年7月15日死于中风。

1999年，诺伯特·
 赫希霍恩与罗伯特·
 费尔德曼审阅了当时的4位医生关于玛丽·
 塔德进行性脊髓疾病的报告，随后他们发表一篇文章，表明他们从玛丽·
 塔德的病历判断她得的是梅毒。
[3]

 赫希霍恩与费尔德曼发现这是很明显的脊髓痨病例，相信当时的医生都很清楚脊髓痨大多是梅毒引起的，医生们说她在法国从椅子上跌倒，脊髓受伤造成脊髓痨，很可能为了她的名誉（也为了保护利益，以免被喜欢吹毛求疵的国会扣留津贴）。

“1881年底，关于脊髓痨的医学知识已经很普遍，应该想到最可能的原因（梅毒），但是这4位医生无可避免选择最没有贬抑的诊断，在先进的医学中找出最可以接受的说辞。” 
[4]



哈钦森的结论是，众所公认脊髓痨“几乎只”发生在以前得过梅毒的病患身上。默比乌斯更进一步指出：“我越是深入思索，越肯定没有得过梅毒就不会有脊髓痨。” 
[5]

 赫希霍恩与费尔德曼指出，脊髓痨也可能因糖尿病引起，当时的医生并不知道。由于玛丽·
 塔德也可能有糖尿病，他们选择最无伤大雅的诊断，不过也不排除梅毒的可能性。
[6]



脊髓痨的诊断对于玛丽·
 塔德的监禁，给了一个新的解释：“在庭讯时归因于精神病的症状，显然是脊髓痨所造成的。”
[7]

 赫希霍恩与费尔德曼指出，脊髓痨闪电般的极端痛楚，患者可生动地描述出，像是眼睛被拉出线，或如同玛丽自诉的，被人用刀碎尸万段、背部有锐利烧灼的痛楚，或是觉得像身受火刑。

但是，脊髓痨只能解释与肉体痛苦有关的精神症状，佩特森医生所描述的“道德精神病”，以及德赫希霍恩与费尔曼所提到的其他古怪与缺乏判断力的行为，又要如何解释呢？德赫希霍恩与费尔曼提到的行为，实在不像第一夫人所为，根本就是罪犯：“玛丽·
 林肯被公然指责收贿、暗中侦察、敲诈、浪费与偷窃，唯一没有被指控的只剩下通奸。” 
[8]



赫希霍恩与费尔曼指出，许多迹象暗示也有通奸的可能：“当时许多人传言她有通奸行为。”
[9]

 例如，伊利诺伊州共和党参议员理查德·
 耶茨，曾谨慎小心地对参议院说：“女人应该对丈夫忠实……我不该说得太详细。我很珍惜林肯先生身后的名声，愿上帝保佑亚伯拉罕·
 林肯的声誉名望。”威廉·
 赫恩登不喜欢玛丽·
 林肯，他曾写信给杰西·
 魏克说：“你知道有人说林肯夫人淫荡不贞之类的话。” 
[10]




玛丽·
 塔德至死都还相当敏锐机智，没有出现言语模糊或其他麻痹性痴呆的迹象，所以没有发展到麻痹性痴呆的成熟期，但还是有初期的症状，可能持续许多年，而且有异乎寻常甚至犯罪的行为，也就是旧教科书上所说“道德失检”。强迫性购物狂也是症候之一。
[11]

 玛丽·
 塔德以前笔迹工整，后来有明显的退化。在她1882年写给诺伊斯·
 迈纳的信中，显示出神经性梅毒的警讯，每行最后的字母又大又挤，信纸的右边乱成一团。



玛丽·
 林肯可能有脊髓痨性麻痹的警讯，这是后期梅毒常见的症状，生理与心理上的病征都符合。
[12]

 由于女性患脑梅毒者属于非典型，发病过程比男性长但较温和，精神病的特征也不是很明显，玛丽·
 塔德行为的改变经过许多年，有渐进性瘫痪、瞳孔固定以及急剧的病痛，因此推论她1882年死亡时可能有出现梅毒迹象的警讯。

威廉·
 赫恩登是林肯的朋友，曾经为林肯作传，两人合伙律师事务所18年。据赫恩登所言，林肯曾经告诉他，1835或者1836年，林肯在胡子镇感染梅毒。1891年1月，赫恩登写信给林肯传记合著者“友人魏克”，希望他不要将这个秘密写进去：


1887年，我在绿堡跟你提过，林肯还是小男孩时就得了梅毒，我一直没有详细说明，现在且让我道其原委。

大约在1835或者1836年，林肯在胡子镇和一位女孩有一段邪恶的激情，并且因此染上恶疾。林肯告诉我这件事，我记在心里，后来一时愚蠢写在我的小记事本上，又将记事本借给拉蒙，却忘了将这件事擦掉。1836到1837年，林肯搬到斯普林菲尔德与斯皮德住在一起，两人相当亲近。我想这时候他开始发病，他写了一封信给德瑞克医生（可别指望相信我们的医生），信的后半部他没有给斯皮德看——他不希望他知道这件事。斯皮德告诉我，林肯这封信有一部分不让他看。斯皮德写信给我说，他认为林肯给德瑞克医生的信有提到他、林肯对于安·
 拉特利奇的疯狂迷恋等等以及她的死亡。你可以在我们写的《林肯的一生》中找到斯皮德写给我的信。给德瑞克医生的信，一部分是关于他的疾病，并没有斯皮德以为的疯狂着迷情事。我记事本上所写的是一件荒淫的事，不该让世人看到。多年来，我一直希望将那笔记涂掉或烧掉。我写信给你，唯恐当年的荒淫往事将被揭露与误解。戴维斯法官说林肯不只对许多女人有强烈的热情，据我所知，这是很明确的事实；他对于结婚多年的妻子很冷酷，这也是事实。我写这封信给你详细解释，以备未来之需。我非常后悔对这件事情的所作所为。
[13]





赫恩登在信末附言又提到，戴尔夫人看到这笔记，并且抄录下来，他很怕因此泄漏出去。

赫恩登说，林肯于1836到1837年搬到斯普林菲尔德与斯皮德住在一起，根据这封信所言，“我想这时候他开始发病，并写了一封信给德瑞克医生（可别指望相信我们的医生）。”但是，在《林肯的一生》书中，有一封斯皮德写给赫恩登的信，两者有奇怪的差异。斯皮德说写信给德瑞克，是好几年后的事情：


林肯写了一封信给辛辛那提的德瑞克医生，描述他的病情，此信很长，他还念给我听，发信日期是1840年12月，或者1841年1月初。我想他一定也告诉德瑞克医生他对拉特利奇小姐的爱慕，这一部分他没有念给我听……我记得德瑞克医生的回信说的是他没有亲自看诊无法为他开药方。
[14]





第一份资料说的是，与德瑞克医生联络的时间是1836至1837年，应该是在胡子镇初次感染的一两年内，这时是有高度传染力的阶段。第二份资料说的则是1840年12月到1841年1月，这已经是胡子镇之后的4～5年，已经进入中期。德赫希霍恩、费尔曼与格里弗斯认为，与德瑞克医生联系应该是较后期。
[15]



1840年12月到1841年1月，林肯发生不平常的事情，因此跟医生约诊治疗，是不是就是为了梅毒感染发作？林肯跟玛丽·
 塔德解除婚约时，提到“那要命的1841年1月1日”。根据赫恩登所言，他在新年那天留下她在圣坛：“新娘穿着白纱礼服，披着面纱，坐在隔壁的房间里，紧张兮兮地玩弄头上的插花。” 
[16]

 这个故事尚有争议。林肯曾经发生严重的症候，他称之为“虑病症”，整个议会会期只去了一星期。他非常沮丧，以至于朋友不得不将他的刮胡刀收起来。这些事情与他秘密约诊德瑞克医生治疗梅毒有关吗？

对于不小心让胡子镇的事情泄漏出去，赫恩登在信中深表后悔。戈尔·
 维达尔认为，林肯“高山仰止”的形象，使得大家不愿意接受赫恩登的供述，而维达尔尔认为赫恩登的话是最可信赖的。“因为赫恩登没有理由说谎，我认为我们应该同意这事实。但是，因为没有圣人曾经得过梅毒，所以大家认为赫恩登说谎，一致反对他的说法。”
[17]



赫恩登认为玛丽·
 塔德与亚伯拉罕都染患梅毒，因为林肯有3个小孩夭折。“可怜的小孩，他们现在都死了。我想知道的是：这些小孩的死因是什么？我有我的看法，可是不能跟任何人说。” 
[18]

 当时的人们认为梅毒有遗传性，赫恩登会这样想也不足为奇。

维达尔在NBC《今日》节目，以及在拉里·
 金的节目中，都提到玛丽·
 塔德有第三期梅毒或是麻痹性痴呆，这引起了林肯爱戴者的愤慨。维达尔还推测玛丽是被林肯传染的，这令林肯爱戴者更加愤怒。维达尔根据多年前芝加哥一位医生朋友告诉他的数据，而断定玛丽的精神状态。这位医生说：“对林肯夫人进行解剖（但是只解剖头部，这在当时是很奇怪的程序），发现脑部有生理退化现象，因此不只是神经官能症，以前都认为她的行为异常是因为神经官能症。” 
[19]

 维达尔并不知道曾进行过验尸解剖，他怀疑罗伯特·
 林肯可能销毁验尸报告，这报告或许能在美国瓦尔特瑞陆军研究院搜集的大量的总统资料里找到。它可能和亚伯拉罕·
 林肯的验尸报告与他的7根骨头放在一起。（解剖一事源自巴顿《林肯的生活》一书。）
[20]



专研林肯的历史学家理查德·
 科伦特反应非常激烈，他说如果维达尔“稍微关心点事实真相”，翻阅《默克全科医疗手册》就应该知道，林肯夫人的症候完全不符合脑梅毒病患。维达尔在《纽约时报书评》写了一篇文章辩护，同样引用《默克医疗手册反驳》科伦特，还给科伦特取了个绰号，说他是历史系的“脱线先生”，出其不意地让科伦特颜面尽失。

麻痹性痴呆一开始是没知觉的，其特征是行为改变、无法做正确判断、头痛、失眠等，这些都符合当时人所看到林肯夫人的行为。他说：“我要感谢科伦特交给我这个罪证确凿的证据。” 
[21]

 他们可能都没有错：玛丽·
 塔德没有麻痹性痴呆，因为还未发作。

默克手册描述其开始是不知不觉的。

德赫希霍恩、费尔曼，再加上格里弗斯
[22]

 ，他们发表有关玛丽·
 塔德脊髓痨的文章之后，接着又在赫恩登所写的信上发现：“林肯先生大概每星期服用一次蓝色药物，以促进排泄。” 
[23]

 他们发现水银是蓝色药物或蓝色药丸的重要成分，林肯长期服用这种药。他们甚至依照1879年的配方，在实验室重制蓝色药丸，其中包含欧亚甘草根、玫瑰香水、蜂蜜、糖，再加上水银与枯萎的玫瑰花瓣。作者认为林肯可能被认为是忧郁症，以蓝色药丸治疗。由于梅毒病患也有沮丧与许多神秘的疾病，往往自认为是忧郁症，可能是因为他“梅毒开始发作”，同时有忧郁症，因此开给他蓝色药丸。

赫希霍恩、费尔曼和格里弗斯在《林肯的蓝色药丸》一文中，发现林肯对于药物治疗一事遮遮掩掩，他们的解释是：“对一个要竞选公职的人，诊断出有虑病症，等于是贴上耻辱的标签。” 
[24]

 如果是梅毒的话那更要慎重，最好是向外地的医生求诊。他们认为林肯是因为水银中毒造成神经系统行为的问题，比如狂怒。赫恩登回想起林肯在脾气无法控制时有如魔王，他曾经猛烈摇晃一个人，直到那个人牙齿格格作响。
[25]

 他看起来郁郁寡欢沉默不语，但是也有人看过他自言自语“狂乱而且没有条理”。他失眠、头痛，担心签名会颤抖。1863年，有人注意到林肯“显然日渐衰弱。我看他写张纸条，手不停颤抖，以前从没见过他这样，他看起来疲乏憔悴。” 
[26]

 林肯也有预感自己已活不久，而且担心会发疯。林肯可能早就服用蓝色药丸，直到1861年就职典礼之后几个月，他还在服用。玛丽·
 塔德于1869年12月开始尝试，不过，她很快出现严重的药物反应，立即停止服用。


林肯被票选为美国历任最受欢迎的总统，玛丽·
 塔德的悲伤遭遇也一直令人怜悯。简·
 莫里斯在《一个外国人的探索》中提到：“所有的美国人对于第16任总统的爱戴，几乎已经到精神错乱的地步了。” 
[27]

 林肯自己对赫恩登说曾经得过梅毒，这段供述一直遭到漠视实在不是很奇怪。



赫希霍恩与费尔曼的文章认为玛丽·
 塔德确实罹患脊髓痨。后来他们又与格里弗斯发表一篇文章，指出林肯向德瑞克医生求诊治疗纠缠他的梅毒之后，就开始服用蓝色水银小药丸，这更可以证实林肯夫妇都得了梅毒。果真如此，林肯的“虑病症”与忧郁症，以及玛丽·
 塔德晚年的怪异行为，都可以得到解释。

华盛顿特区的国家健康医疗博物馆，是军方病理研究所的附属单位，展出有林肯头骨的碎片、他死后的几绺头发，以及他被暗杀后参与急救的一位医生衬衫袖口沾染的林肯血迹。20世纪90年代，有人提出以林肯的这些遗物做DNA测试，看看是否有“马凡氏症候群”，这是一种基因疾病，其特点是手指特长、指节嶙峋，脚很大，脸部憔悴枯瘦。还曾为此召开委员会，讨论这种检测的道德问题。约翰·
 霍普金斯大学医学院的维克托·
 麦库西克，也是专门小组的发言人，他说在法律与道德上可行，但是检测可能会损毁这些脆弱的样本。也许有一天，军方病理研究所会宣布骨头检测结果，以平息这一问题。

林肯描述自己是最悲惨的人，他的一生除了梅毒，当然还有许多凄凉的事情，但是如果我们相信赫恩登的供述，林肯自己说年轻时得过梅毒，那么我们就不能漠视该病也是他日后生活经验的一部分。赫希霍恩与两位同事所写的两篇文章，将林肯夫妇有关梅毒的历史与医疗信息摘要整理出来。他们不像维达尔，没有说林肯夫妇染患梅毒，但是他们小心翼翼开启这问题，找出关联甚至相符之处，以新的方法与更严谨的态度来讨论。




[1]
 珍·贝克（Jean H.Baker）《玛丽·塔德·林肯》（Mary Todd Lincoln,New York,1987），p.330。


[2]
 《国会记录》（Congresstional Record），47th Cong.,1st sess.,Ap.430; No.77; House 578,pp.652-653。


[3]
 诺伯特·赫希霍恩（Norbert Hirschhorn）与罗伯特·费尔曼（Robert G.Feldman）《玛丽·林肯最后的疾病》（Mary Lincoln's Final Illness:A Medical and Historical Reappraisal），发表于《医学史期刊》（Journal of the History of Medicine）54（October 1999）:315-332。


[4]
 赫希霍恩与费尔曼《玛丽·林肯最后的疾病》，p.535。


[5]
 哈维（A.McGehee Harvey）与麦克库希（Victor A.McKusick）编，《再访欧斯勒的教科书》（Osler's Textbook Revisited,New York:Meredith,1967），p.342。摘自《医学原理与实务》，1982年初版。


[6]
 赫希霍恩与费尔曼引用普莱斯（T.D.Pryce）《糖尿病的运动失调》（Diabetes with Ataxia），《英国医学期刊》（British Medical Journal）1887,I,883。关于此假设详见535-536页他们的论文。


[7]
 赫希霍恩《玛丽·林肯最后的疾病》，p.525。


[8]
 赫希霍恩《玛丽·林肯最后的疾病》，p.513。


[9]
 赫希霍恩《玛丽·林肯最后的疾病》，p.513。


[10]
 伊曼纽·赫兹（Emanuel Hertz）《林肯秘闻》（The Hidden Lincoln:From the Letters and Papers of William H.Herndon,New York:Viking,1938），p.220。


[11]
 伦道夫·丘吉尔（Randolph Churchill）在麻痹性痴呆警讯阶段也是一名强迫性购物狂，他与妻子珍妮（Jenny）最后一次在欧洲旅行时，带回他所购买的大量物品。


[12]
 约翰·司脱克发现，48%的神经系统梅毒患者有脊髓痨，18.5%有麻痹性痴呆，7.4%有脊髓痨性麻痹。司脱克《现代临床梅毒学》第3版（Philadelphia:Saunders,1944），p.976。


[13]
 赫兹，p.259。道格拉斯·威尔逊（Douglas L.Wilson）引用这封1891年1月的信，说：“以前都没提过，现在我向大家完整解释这件事情。大约是1835或1836年，林肯在胡子镇和一位女孩有过一段邪恶的激情，并且染上恶疾。”《荣耀之声》（Honor's Voice,New York:Alfred A.Knopf,1998），p.127。接受布瑞安·蓝姆（Brian Lamb）电视访问时（1998年3月29日），威尔逊说：“如果我们相信赫恩登的话，林肯告诉过他，认为自己曾经得过梅毒。”


[14]
 威廉·赫恩登（William H.Herndon）与杰西·魏克（Jesse W.Weik）《林肯的一生》（Herndon's Life of Lincoln,New York:De Capo Press,1983,173 n10）。


[15]
 赫希霍恩、费尔曼、格里弗斯（Ian A.Greaves）《林肯的蓝色药丸》（Abraham Lincoln's Blue Pills），《生物学与医学展望》（Perspectives in Biology and Medicine）44,No.3（Summer 2001）:323。


[16]
 赫恩登与魏克，p.169。


[17]
 戈尔·维达尔（Gore Vidal）《1952-1992美国散文》（United States Essays:1952-1992,New York:Random House,1993），p.693。


[18]
 维达尔，p.667。


[19]
 维达尔，p.692。


[20]
 详见赫希霍恩与费尔曼《玛丽·林肯最后的疾病》，p.532。


[21]
 维达尔，p.693。


[22]
 赫希霍恩、费尔曼、格里弗斯《林肯的蓝色药丸》，pp.315-332。


[23]
 赫兹，p.199。


[24]
 赫希霍恩、费尔曼、格里弗斯《林肯的蓝色药丸》，p.328。


[25]
 赫希霍恩、费尔曼、格里弗斯《林肯的蓝色药丸》，p.318。


[26]
 赫希霍恩、费尔曼、格里弗斯《林肯的蓝色药丸》，p.319。


[27]
 詹·莫理斯（Jan Morris）《一个外国人的探索》（A Foreigner's Quest,New York:DeCapo,2000），p.12。


第十三章

居斯塔夫·
 福楼拜：妄自尊大的偏执狂

没有人一出生就开始堕落。

——居斯塔夫·
 福楼拜


染患梅毒之前，福楼拜就知道有梅毒这东西。1836年，15岁的福楼拜和母亲的一位女佣初试云雨，他写道：“快乐就像梅毒，太快就得到，并且损害你的身体。” 
[1]





后来他果真染患梅毒——可能是在巴黎求学时，梅毒也损害了他的身体。他在巴黎时穿着黑色衣服，配上白领结与白手套，即使是大清早上课也是如此。金黄色的长发飘逸，海蓝色的眼珠，身材魁梧，相当引人注目。他的穿着高雅，但是行为轻狂。他告诉一位朋友说，他曾经除夕夜在妓院与那里最丑的妓女性交，朋友在旁观赏，他说这话时嘴巴还叼根雪茄以示蔑视。可能是有位妓女把梅毒传染给他，算是报复吧。因此，本来性生活很活跃的他，1842年突然宣誓禁欲。根据各种资料显示，包括埃德蒙·
 龚古尔的《日记》，他真的禁欲好几年，不过1843年的信件也透露，他再度寻花问柳。

1849年福楼拜写信给朋友舍瓦利耶，其中一段显示他知道自己多年前感染梅毒，而且会一再复发；这段话一直遭到查禁。最初的感染症状似乎很轻微，因为他回想道：“你要知道，你的朋友似乎得了某种梅毒，身体逐渐损坏，什么时候得的无从查考。虽然症状已经治愈，但是经常复发。我有神经系统的症状，现在还会间歇地发作，以我目前居住的环境是无法治愈的，可能没有其他因素。” 
[2]



“神经系统的症状”开始于1844年1月1日，福楼拜第一次神经痛发作时正驾着双驹马车，他痛得跌在马车的地板上，看起来好像死了，持续时间有10分钟之久。哥哥立即帮他放血，他父亲是鲁昂著名的外科医生，在那之后接手照顾他，并且经常为他放血——当时的人们认为这种症状是因为体内血液过多造成的。福楼拜在两星期内又发作4次，2月里，他自诉：“我被灌肠又放血，他们用水蛭治疗，不能碰美酒佳肴，我是个死人。”
[3]
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图13-1　福楼拜（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）



迪康知道福楼拜得过梅毒，他目睹福楼拜多次发作，并且做过描述，所以对他而言不是秘密。他曾经问道：“你的神经状况好吗？你的梅毒，你很自傲的可爱梅毒好吗？”
[4]

 福楼拜之后从父亲的藏书中寻找了有关神经疾病的资料来看，并且告诉舍瓦利耶他脑部充血，称之为“轻微中风”。他说他的神经像小提琴的弦在震动，他的胃、肩膀、膝盖像是树叶在抖动。痉挛发作时，一开始左眼感觉好像火在烧，然后是右眼。他躺在床上抽搐，然后睡着。后来他写信给情人露易丝·
 科莱说，他觉得自己在一场火焰洪流中被冲走。瞬间涌现出成千上万的影像，就像烟火一样。“神经系统出血”时，他的灵魂好像从身体里被揪出来。

迪康“暗示福楼拜知道自己疾病的真相，因为感到羞耻而想要隐瞒。” 
[5]

 不过迪康没有说清楚是梅毒还是癫痫，或两者都有。福楼拜说神经痛可能与梅毒有关，这一点显示出他认为梅毒和癫痫是一样的。他可能是对的，因为梅毒性癫痫在感染梅毒第一年后是种相当严重而复杂的病。罗伯特·
 赫蓝·
 蔡斯说：“癫痫型态的发作是最严重的充血，一声惨叫之后，突然失去知觉，脸色苍白然后发红，口吐白沫，并且抽搐。”
[6]

 迪康指出福楼拜的父亲福楼拜医生“羞辱、绝望、有一种屈服上帝听天由命的心态。” 
[7]

 他不愿谈论儿子的疾病，而且他从来没有做诊断。

1844年初，福楼拜涂抹水银药膏。他皮肤出现伤口，自己推测是梅毒引起的。虽然夏天病情比较不严重，但是他回到巴黎去法学院注册，却几乎每天复发，只好放弃学业回到家中。迪康仔细追踪朋友的病情，发现福楼拜的状况是他一生的转折点。福楼拜后来告诉露易丝·
 科莱，他的青春期因为持续两年的神经痛而匆匆结束。父亲福楼拜医生在鲁昂附近买了栋房子给他隐居写作，他也因此被称为“克鲁瓦塞隐士”。疾病与隐遁孤寂的生活，成为福楼拜日后写作经常出现的主题。

遮遮掩掩、宣誓禁欲、水银药膏、福楼拜认为与梅毒有关的皮肤出疹尤其是迪康提到的“你很自傲的可爱梅毒”，都说明当时福楼拜得的是梅毒。医学文献对于这几次发作还有许多争议，许多人提出各种假设，包括颞叶癫痫、歇斯底里、中风，甚至包括因为对学习法律感到仇视。1849年5月，福楼拜求诊了巴黎一位医生，得到的诊断是“长期慢性梅毒”引起神经失调。后来的学者作家相信福楼拜得的是癫痫，因此批评这位医生误诊神经系统的症状。

罗杰·
 威廉斯认为福楼拜不是重癫痫病发作，而是局部性或是癫痫型态的发作，这种病在1863年被称为“杰克逊氏癫痫”，以纪念修林斯·
 杰克逊医生。
[8]

 这并非排除梅毒。约翰·
 斯托克斯在《早期神经系统梅毒的病理学与临床症状》一章中，描述了梅毒病患的癫痫，其特色是有癫痫型态的抽搐，并指出了临床的迹象：“可能出现杰克逊氏癫痫或是在其他受感染区域有局部的症状，没有后遗症。” 
[9]

 他也指出“杰克逊氏癫痫的特性与梅毒没有清楚的区分，因此必须从血清以及其他可靠的临床证据来确认。真正的癫痫与梅毒患者癫痫型态的抽搐，在临床上很相似，有些案例难以辨别。” 
[10]



福楼拜离开巴黎成为作家而不是律师，“克鲁瓦塞隐士”写出《包法利夫人》而不是诉讼状，也许就是因为梅毒。他推动写实主义小说的发展，宣告浪漫主义小说的结束。小说《包法利夫人》描写一位浪漫的少妇，嫁给平庸无趣的小镇医生之后，追求幸福爱情的故事。这部小说原本遭到查禁，最后提起诉讼翻案成功（波德莱尔对此大为赞扬）。

1849年秋天，福楼拜走出隐居生活，开始一年半的旅行，接着与迪康到埃及、叙利亚、土耳其、希腊与意大利。他母亲认为旅行应该有益健康，因此同意他外出。福楼拜与迪康在埃及住了两个月，然后搭乘双帆的蓝色小船溯尼罗河而上。

1850年3月13日，福楼拜告诉路易·
 布耶他与著名交际花库恰·
 哈涅共度春宵的情形：“我狂热地吸吮着她，她的身上满是汗水，跳舞之后很疲惫，身体发冷。我帮她盖上毛皮大氅，她就睡着了，她的手指和我的紧紧相扣。我几乎没有阖眼，整夜都在无边无际地幻想……妓女都不错——第三个特别有劲，最后一个很温柔。” 
[11]



他（浪漫地）想着，不知道她会不会记住他。如果不会的话，其他人应该会。他的家书是很棒的旅行报导，但是写给路易·
 布耶的却是性爱旅行日志以及散播性病的报导。1850年11月14日，福楼拜从君士坦丁堡写信给布耶：


亲爱的先生，我告诉你，我在贝鲁特时出现7个下疳（我最早注意到是在龙之地罗德），最后合并成两个，然后成一个。我在这种情况下，骑着马从马尔马里斯到土每拿。每天早晚，都要为这承受痛苦的器官包扎敷药。最后它自己好了，两3天内伤疤将会愈合。我现在很小心照料，我怀疑是玛洛尼那个女人给我的这个礼物，或者是一个土耳其小女人。是土耳其人还是基督徒？哪一个？真麻烦！
[12]





他继续说道：“上星期迪康发现有两处伤口，虽然他已经有6个星期没有性交，但我看很像是双头下疳。如果是的话，这是我们出发以来他第三次感染梅毒。这根本不像是为了健康而旅行” 
[13]

 ——该怪自己还是别人！

3个月之后，他告诉布耶（1851年2月10日，在派特斯）：“至于我呢，我可怕的下疳终于愈合，硬块还是很硬，但似乎逐渐消失。还有其他的东西也在消失，而且更快，那就是我的头发。” 
[14]

 整趟旅行福楼拜都很虚弱疲惫，不断发烧，下腹部出现小红斑。抵达罗马时，已经病了6个月。一粒睾丸有问题，脸部神经痛非常难过。

由于梅毒再度感染并不会出现下疳或红疹，福楼拜在埃及感染的可能是类似软性下疳的其他性病。菲力普·
 利可的名言是：你不会得两次梅毒。不过，现在知道，由于后来的感染不会产生惯常的初期伤害，这种“沉默的再感染”可能诊断不出来。《默克全科医疗手册》上说：“感染接受过治疗，并不能因此免除下次再感染。”福楼拜下腹部的小红斑是局部的，并不像是第二次感染的全面性红疹。

福楼拜和他的朋友听说埃及男妓很普遍。由于他们旅游是要增广见闻，而且肩负政府交代的任务，因此他们认为有责任测试这种“射出模式”。福楼拜对朋友说，他在土耳其浴室里和一个缠头巾有痘疤的年轻男子做得很成功。他承诺说，这个实验一定要继续做。他们在开罗参观一家医院，在院内感染梅毒的奴隶脱掉裤子，掰开屁股露出他们的下疳。在回家的归途中，他们顺道前去意大利与希腊。无论是因为梅毒或是其他新感染的性病，福楼拜以水银按摩全身，但头发仍迅速脱落。班雅曼·
 巴尔特指出，福楼拜继续以“水银甚至更多的水银” 
[15]

 治疗自己许多年来感染的性病。

这两位好友在贝鲁特拜访一处法国人聚居地，福楼拜自称在午饭前享用3名年轻女子，吃过甜点后又一位；他在这些女子面前清洗生殖器，让她们感到震惊。迪康虽然于埃及出现下疳，还是在这次午餐中有过一次性交。他们在君士坦丁堡都感染性病，迪康是第三次。福楼拜一天两次用水银敷药处理下疳，他认为在贝鲁特那次午餐狂欢会就开始出现。他到男妓区参观，但是因为病痛在身，只是看看而已。

朱利安·
 邦尼在《福楼拜的鹦鹉》一书中，说福楼拜是个好人“除了他在埃及那件事情之外，他身染梅毒还想跟妓女上床。我承认这有点虚伪自私。” 
[16]

 这妓女发现他有脓疮，于是将他赶走。洛特曼发现，“现代的读者应该会注意到，当时没有预防疾病的观念，甚至不在乎传染给他人” 
[17]

 。

第二年，福楼拜经常思考他的许多疾病，一直不确定自己出了什么毛病。他写信给乔治桑说：“我的体内一直出现不正常的现象，一定有隐秘的原因造成我的沮丧。我觉得苍老、疲惫、厌恶一切……可能是工作让我生病，因为写这本书简直要让人精神错乱。” 
[18]

 在给嘉涅特夫人的信上，他很担心地说：“至于我则更糟，不知道怎么回事，其他人也都不知道，‘神经官能病’这名词代表许多不同的现象，也说明医师的无知……从我每天晚上睡10至12个小时来判断，可能是脑部受损。我很想知道，脑部是不是开始软化了？” 
[19]



他继续说道：“我喜怒无常，黑色看起来像粉红色。”他感到很迷惑：“尤其是过去6个月，我不知道怎么回事，一直感觉病得很严重，但是无法说得更明确。” 
[20]

 去瑞士旅行之前，他说自己非常疲倦，很虚弱，而且很愚昧，觉得行将就木。他的神经像是绷紧的铜线，拿起笔来好像沉重的桨。

根据自述，福楼拜的症状包括胃痉挛、肠子不舒服、极度紧张、风湿病（服用溴化钾镇静剂）、皮肤病让他觉得像是麻风病、不断咳嗽、背部和头部严重疼痛、失眠、慢性头痛与腰痛。

1854年8月，福楼拜告诉布耶，打算向名医利可求诊，但显然没去。他以水银与碘化物治疗梅毒肿瘤，曾批注说“可怕的水银流涎症”，说明他采用强烈的水银疗法；就这种疗法而言，流出3品脱的唾液也是很可观的。福楼拜描述他的治疗方式，相当生动：


泻药、通便、水蛭、发烧、绞痛、3个晚上失眠，许多麻烦的事情，这个星期我就是这样过的，敬爱的先生。从星期6晚上起，我就没吃东西，而且我到现在才能开始说话。简单说，星期六晚上舌头突然开始肿大，我以为要变成牛舌了。舌头从我嘴巴里突出，我必须将下颚拉开。我可以告诉你，实在很难受。不过，多亏水蛭与冰块，从昨天起觉得好多了……整整病了一星期，可怕的水银流涎症，我敬爱的先生；我无法说话或吃东西——发高烧等等。多亏通便、水蛭、灌肠剂！！！以及我“强壮的体格”，终于摆脱折磨。如果我的肿瘤与发炎消失，我也不会感到惊讶；毕竟已经消除一半了……6个星期内我不会去找伟大的利可医生。同时我要经常服用碘化物。
[21]





1880年5月8日，福楼拜准备好行李要去巴黎，洗过热水澡之后觉得晕眩。他召唤女佣去请医生，医生到达时发现他倒在土耳其沙发床上，心脏还在跳动，壁炉架上他的烟斗仍有余温，里面还有许多烟草。他脖子皮肤的表面可以看到“黑色项圈”。莫泊桑赶去了克鲁瓦塞，他回忆说：“在渐渐微弱的光线下，我看到他瘫在沙发床上，庞大的身躯，脖子肿胀，喉咙发红，像是一个被击倒的巨人，看起来好可怕。” 
[22]

 他花了3天的时间处理尸体，并协助医生为福楼拜穿上寿衣。他写信给屠格涅夫时，谈到了“黑色项圈”。

多年来关于福楼拜的死因有许多说法，除了梅毒性心脏病之外
[23]

 ，还包括中风与癫痫。最广为接受的说法，是埃德蒙·
 勒杜所提出的，福楼拜是自己在浴室上吊。朱利安·
 邦尼说这听起来似乎有点道理，但其实就像在说他以安眠药使自己触电致死一样不可能。

福楼拜的葬礼，有300人参加，之后他长眠于鲁昂。葬礼的插曲之一是因为墓地太小，挖掘坟地的工人无法将棺材放进去。龚古尔全程参与了葬礼，他后来在《日记》里记载此事：“啊！可怜的福楼拜，在你遗体周围的种种人情世故，你可以用来写成小说。” 
[24]
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第十四章

居·
 莫泊桑：“终于，我得了梅毒！”

我得了梅毒！终于！真的是梅毒！

——居·
 莫泊桑


埃米尔·
 左拉是在福楼拜家中的午餐会认识莫泊桑的，左拉眼中的莫泊桑是这样的：“中等身材、虎背熊腰、肌肉结实、脸色红润。他是一个令人敬畏（令人钦佩？）的划船手，喜欢在塞纳河上一天划上50。”
[1]

 这位年轻人最初是很害羞的，后来却很喜欢吹嘘他的爱情生活，这让他和福楼拜一样成为大笑话。莫泊桑宣称他可以连续20高潮。据说，有一次他在证人面前，一小时之内与6名妓女性交。他以收集情人著称，就跟他人喜欢收集鸟蛋或邮票一样。莫泊桑的传记作家罗伯特·
 谢拉德却认为有关他年少轻狂的故事都是假的；唉，可怜的莫泊桑最后还是成了风流鬼。



莫泊桑许多朋友都知道他得了梅毒。谢拉德叙述过这对他生活与作品的影响，但是从来没有用过“梅毒”这个字眼，而是使用了比较婉转浪漫带有诗意的说法，比如“无限小的妖怪，却带来喜马拉雅山一样庞大的痛苦”
[2]

 ，“那不勒斯的魔鬼”以及“从哥伦布时代以来，人生中可能遭遇的最残酷最危险的东西，已经侵袭世界上最聪明最有才华的人”，且正“偷偷摸摸展开其残暴的行为”。他最喜欢使用的同义字是“大悲”，毫无疑问他指的是梅毒，因为他在前言中说莫泊桑的疾病开始被了解，是因为人们在1905年发现螺旋体，接着发现“苍白螺旋体”和精神错乱的瘫痪有关。（谢拉德的王尔德传提及梅毒时也使用了婉转的说法。）

莫泊桑说他20岁时被一位迷人的划船同伴传染梅毒，但自己当时不知道，也不晓得和他日后的疾病有关，直到后来才知道。1877年3月2日，他在写给鲁昂一位市立图书馆管理员罗伯特·
 潘雄的信上说：“你绝对猜不到医生刚刚在我身上所发现的……因为我的体毛都掉光了，也没有再长回去，我父亲大惊小怪，母亲放声恸哭，从埃特塔尔都可以听到。我抓住医生的衣领，告诉他说：‘找出我得什么病，你这笨蛋，否则有你好看的。’”在这样的威胁之下，莫泊桑终于得知真相，因为医生告诉他的是：“梅毒。”后来莫泊桑在19世纪文学上，留下了对梅毒感染最坦白不讳的承认，并且表现得狂妄危险，实在令人震惊：

[image: ]
图14-1　莫泊桑（Bettmann/Corbis）




我告诉你，我从来没有想到；我很生气，但是最后我说：“有什么治疗方法？”他回答说：“水银与碘化钾。”于是，我去看另一位外科医生，诊断结果也一样，还说这是“老梅毒，六七年前感染的。”

……简而言之，这5个星期我每天吃4克的水银以及30克的碘化钾，觉得好多了。很快地，水银成为我的主食。我的毛发开始生长……屁股上的毛正在长……我得了梅毒！终于！真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的，是梅毒，法兰西斯一世就是死于梅毒。雄伟的梅毒，纯粹简单；优美的梅毒……我得了梅毒……我觉得很骄傲，去他的布尔乔亚。哈利路亚，我得了梅毒，所以我再也不必担心被他人传染，和街上的妓女与荡妇干过之后，我跟她们说：“我得了梅毒。”她们都恐惧莫名，我则是大笑。
[3]





如果是六七年前感染的，那么就是在1869或1870年，他大约20岁。他开始的病灶很轻微，因此没有注意或觉得不重要，多年之后却死于严重的麻痹性痴呆。这证实了有关梅毒的传说：初期感染轻微的话，死的时候会更加难受。

他如此目空一切地传染给别人，成为他后来小说中的主题。莫泊桑短篇小说《第29号病床》中的艾匹文上尉，英俊潇洒、双腿修长、体格健硕、留着小胡子（自己形象的美化？），令女人神魂颠倒，在鲁昂与美丽的伊尔玛谱出恋曲。后来，他被征召参加普法战争，这对爱侣共度良宵依依话别，留下倾倒的家具，凌乱的衣服散置地毯上。战后他获颁勋章光荣返乡，却发现伊尔玛消瘦萎靡，躺在梅毒病房的第29号病床上。她要求他吻她，于是他克制内心的厌恶，将嘴唇放在她苍白的额头上。“走廊里塞满得了这种可耻恶疾的女孩，他闻到了肉体腐烂流脓的味道。”
[4]

 她解释说，她是被入侵的普鲁士士兵传染的，所以她设法传染给许多士兵作为报复。艾匹文指责她跟敌人通奸，她则是骄傲地说她杀死的敌军比他多；她尽可能地毒杀敌人。第二天，她就死了。

在龚古尔的《日记》中，1891年2月1日这一篇记载了莫泊桑传染给其他人的故事。他在阴茎上画出下疳，在女人面前炫耀，然后强迫受到惊吓的女伴跟他性交。


1850年，莫泊桑出生于法国的迪埃普。他在诺曼底省长大，这也是他许多小说的背景。11岁时，父母离异。普法战争爆发后，他放弃在巴黎攻读法律，自愿加入战争。战后复员的他加入左拉、屠格涅夫、亨利·
 詹姆斯与福楼拜的文艺圈。福楼拜不仅是他的朋友，也是他的良师（曾经有传言说福楼拜是莫泊桑母亲的情人，也是莫泊桑的生父）。1878年7月15日，福楼拜写信给这位年轻的朋友，提出成为大师的建议：“你必须——有没有听我在说，年轻人？——你必须比现在更努力。我开始怀疑你有点懒惰。”减少划船，减少运动；文明人不需要“像医生说的那么多运动。你天生应该写诗的”
[5]

 。



谢拉德说，“大悲”（也就是梅毒）使得莫泊桑在1876年左右开始感到悲伤与绝望，虽然他假装活得兴高采烈，不让任何人看到“啃啮他内心的毒蛇”。谢拉德在此引用的是海涅的话，可能不知道海涅也有梅毒。莫泊桑没有好好遵守“隐藏你的生活”的信条，虽然他没有写日记，也很少有信件来往，但是字里行间常泄漏他的疾病，也许是因为他早期不是很慎重，像是他写给罗伯特·
 潘雄的信就提到过。

莫泊桑喜爱塞纳河，年轻时经常在下班后就跑去玩水。他在《苍蝇》的前言中写道：“啊！这美丽、宁静、发出恶臭、满是污物的河流。我好喜爱，我想是因为此河就像我，给我一种有生命的感觉。”
[6]

 在政府部门的同事回想起莫泊桑时，会说他整天只是想着星期天的划船竞赛。每天早上天刚破晓他就起床，清洗他的船、桨与帆，等到最后一分钟才赶火车去上班。他酒量很好，睡得好，一个人的食量比得上4个人。

他在教育部工作了8年，虽然工作时经常找时间写作，还是觉得非常无聊。平常他上班时间是每天上午9点到下午6点半，一星期上6天班。他的健康变得如同谢拉德所说的“非常非常糟糕”，从此他有理由一星期请3天假。最后他申请3个月的带薪假，到瑞士水疗以“治疗神经的疾病”。他在文坛上小有成就之后，就离开公职专心写作，不过他还是以停薪留职的方式保留公职多年，这样万一文艺生涯不顺或是健康不佳，还有条退路。事实上，他不需要回去每天被束缚，他的作家生涯进展顺利，福楼拜也不再担心他的年轻朋友偷懒。他在发疯之前，10年内总共出版27本书，包括短篇小说300多篇、6部长篇小说、3部剧本，还有游记与诗集。

莫泊桑主要的健康问题是眼睛；他害怕失去视力，然而，1880年他的右眼几乎全瞎。眼科医师阿巴迪发现他的右眼已经无法调节。龚古尔的《日记》中记载了莫泊桑请教眼科医生埃德蒙·
 朗多的事情，那时他发现“祸根就在眼睛”。谢拉德指出，引起精神病瘫痪的病因，也使得眼睛的视神经萎缩。
[7]

 莫泊桑的瞳孔放大，朗多后来回忆说：“这个小毛病不是很明显，尽管如此，我还是可以预见，由于会引起各种机能的问题，这位目前活力充沛的年轻作家，日后（10年后）将会有悲惨的健康问题等着他。”
[8]

 格拉茨医生（Dr.Gratz）描述1891年的莫泊桑“即将全身瘫痪”。
[9]

 谢拉德解释说，他所求诊的许多医生都警告过他，要小心皮肤的小斑点、眼睛疲劳、短暂的听觉丧失或是轻微的头痛，这些都可能是“致命祸根”的征兆。

谢拉德以华丽的辞藻表达了他对梅毒的知识。他写道，这种恶疾的可怕特性之一，就是在表面下残酷无情地进行破坏，“无数的螺旋状细菌在骨髓、细胞与脑部中来回冲撞”造成组织极大的损伤。他还思考了一件奇怪的事，莫泊桑在1876年还文笔平庸，后来就突然文思泉涌，写出了使他成为短篇小说大师的名篇《羊脂球》，成为了1880年巴黎最会说故事的作家。谢拉德认为，这可能与脑细胞受到这种疾病的重大刺激有关。他提出了一个想法，认为梅毒病患的脑部，在梅毒后期阶段有时候“有不平凡的创造能力，比他们没有感染时更有能力”
[10]

 。谢拉德一再重复这个观念，认为虽然大多数情况下梅毒直接造成脑力衰退，但也可能使天才更上一层楼。

虽然莫泊桑的母亲认为，她在1888年的短篇小说《水上》看到儿子发疯的第一个迹象，许多朋友在往后几年也注意到改变，说他讲话开始变得很狂暴。龚古尔就曾看到他在火车上，脸色赭红，表情呆滞，龚古尔说：“他好像没有看到我的存在。”
[11]

 鲁昂的福楼拜纪念馆举行落成典礼时，是个下雨的星期天，龚古尔看见憔悴的莫泊桑在发抖，龚古尔说：“只要我还活着，就会看到那张脸，在雨中发抖，一双大眼绝望地闪烁垂死的光芒，好像对这邪恶的命运表示抗议。”
[12]

 莫泊桑自己感到了疯狂的迹象逼近，他拜访《新杂志》的编辑朱丽叶·
 亚当时非常激动；她说他说话像个疯子，他回答说：“我那哥哥已经发疯；是的，发疯了。你不知道他已经不在安蒂贝，而是住在私人精神病院里吗？什么时候会轮到我呢？”
[13]

 龚古尔在6月的日记中写道，莫泊桑经常恐惧死亡，为了逃避这个念头，不断在陆地与海之间跑来跑去。

莫泊桑向巴黎名医大卫·
 葛拉碧求诊，葛拉碧经过多年研究之后（包括梅毒）开始执业行医，病患包括梵·
 高、都德、海涅、肖邦与乔治桑。葛拉碧开给莫泊桑特别的食疗处方：每天吃3次煮马铃薯，尽可能多吃鸡蛋，一天两夸特（约一公升）的牛奶，每餐都吃海水鱼以及大量的肉类与禽类。禁止吃绿色蔬菜、野味与葡萄酒。谢拉德推测莫泊桑贫血，而且因为服用大量的水银，对冷特别敏感。名医富尼耶就曾经描述水银是“气压计糖浆”。他非常怕冷、神经痛、对于噪音敏感、失眠，而且四肢疼痛。他尝试蒸汽浴，但是害怕会中风；7月他到艾克斯雷邦做水疗。

莫泊桑的创意卓越，他经常长时间构思小说，然后挥笔立就。7月，他写了一篇短篇小说，他从来没有以这个方式描写，但是“就在我心里完整地出现”［
[14]

 。这篇小说他写了4天，大约14000千字，一字也没改。他还将稿件誊写一遍，以保留原稿。

1891年是莫泊桑头脑清楚的最后一年，也是忙乱的一年。他搬来搬去，以逃避巴黎的空气与噪音，他说噪音引起他可怕的头痛。“可怕的疼痛没有任何酷刑可以比拟，头壳像是被砸碎，好像要发疯，脑筋一片糊涂，记忆像是被风吹散的灰尘消失无踪。头痛纠缠着我，只能躺在床上，鼻孔下面放着一瓶乙醚。”
[15]

 罗杰·
 威廉斯不完全相信是梅毒，他认为头痛是恨意的表现，由于对家庭的仇视造成神经官能症。
[16]



莫泊桑对于嗥叫的狗感同身受：“他们的嗥叫是一种哀伤的泣诉，不对任何人，不为任何事，不说任何话。”
[17]

 同时他自我感觉状况甚佳，甚至还计划写一本《天使》，认为那将是他最好的作品：“我感觉极好，非常适合写这本书，它完全在我的脑海中，以一种惊人的能力构思而成。这将是我文艺生涯的扛鼎之作。”
[18]

 但是他害怕发疯，经常提到要自杀。弗兰克·
 阿里斯说：


莫泊桑死前3或4年，早年的沉溺放纵直接造成他发疯与短命……先是纵欲使得他眼睛半瞎，然后是严重的神经痛以及经常失眠，他的著作显示出他非常害怕……然后是绝望与长期抑郁，但有时候会欣喜万分兴奋莫名……总是有无法形容的心理悲痛，他称之为无可言喻的抑郁。
[19]





1892年，莫泊桑骑脚踏车的时候昏倒，肋骨瘀伤。他写信告诉母亲，瘀伤很痛，但他同时宣称自己的健康突然变得很好；他计划在巴黎过时髦的生活3个星期，准备做更多工作。不过，一到巴黎他就感到沮丧。同年11月，他从坎城报告说：“我整天觉得好像要瞎了，脑筋像被掏空，只是人还活着……我想到的构想都是以前没有做过的。我忘记每样东西的名字，我的幻觉以及痛苦将我撕成一片片。”
[20]

 他认为以前用盐清洗鼻孔，使得他的脑部产生一种有盐味的发酵，脑浆被溶解流到鼻孔。他在巴黎宣称已经被封为伯爵，坚持别人要这样称呼他。龚古尔的《日记》记载说，文艺圈都认为莫泊桑精神不正常。

圣诞夜，莫泊桑带着两名女子驾驶帆船，似乎一切正常，但是他说自己刚才看见鬼。新年那天是转折点，深夜两点15分，仆人发现他的喉咙被割破。“你看我做的好事，法兰秀斯，我将自己的喉咙割破了，真的是疯了。”
[21]

 他还想举枪自杀，但是伤得不太严重。医生帮他缝好伤口，给他穿上束缚衣。昏睡一整天之后，他醒来说已经宣战，他必须上前线。朋友带他去看他的船，希望能引导他回来。1893年1月6日，莫泊桑穿着束缚衣到巴黎，被送进布朗什医生在柏斯著名的精神病院。

后来几个月他有时候会恢复理智，以可笑的故事取乐访客；有时候会有幻觉，会出现暴力，必须束缚起来。从4月起，莫泊桑的身体加速衰败，医生每天做记录。莫泊桑最后的信件提到大笔的金块与宝藏，他想象自己是圣母玛丽亚富有的小儿子。他在花园种植嫩枝，希望发芽长成小莫泊桑。他舔自己囚室内的墙壁，他还保留自己的尿，认为这是以钻石与珠宝做成的。他像狗一样嗥叫，让人想起他曾经羡慕狗可以用嗥叫表达苦恼。他的脑袋似乎不再有思维，焦虑地到处寻找思维（“你有没有在哪儿看到我的思维，有没有？”），他以为他的思维变成蝴蝶，黑色的代表悲伤，粉红色的代表欢乐，紫色的代表通奸，他看到蝴蝶就很高兴。蝴蝶轻快地飞过时，他会想要去抓住他的想象。

他在死前变得很暴力，必须以机械设施将他束缚。1893年7月7日，莫泊桑魂归天国，护理人员说他就像油尽灯灭一样去世。据说，他最后的遗言是“黑暗，黑暗”。

莫泊桑感染梅毒之事，在他生前并未公开，但已有传言。谢拉德说，1892年年底，王尔德写给桃乐丝·
 纳维尔夫人的信中就提及，他担心可怜的莫泊桑活不久了，莫泊桑的一位“朋友”刚刚跟他说，在大街上遇到莫泊桑的医生。这位朋友其实就是谢拉德本人，他自己在后来所写的王尔德传记中，无意中透露这件事情。

谢拉德批评阿里斯说，莫泊桑算是他的朋友，但是莫泊桑在“我的朋友布兰琪医生的精神病院”期间，阿里斯都没有来探望问好，谢拉德又说：“他很清楚莫泊桑的状况，因为我跟布朗什医生谈过之后告诉王尔德，他又立刻将这消息告诉纳维尔夫人，纳维尔一定会转告阿里斯。”
[22]

 莫泊桑的状况当然是精神性全身瘫痪，只是整个消息传播途径没有人说出来而已。
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第十五章

梵·
 高：肉身与灵魂的抉择

这是一个充满电的人。

——梵·
 高


《荷兰先锋报》曾经指派记者肯·
 威尔基写过一篇关于梵·
 高的特别报导，接受任务之后，他开始追寻梵·
 高一个世纪之前的脚步，访问亲戚朋友的后人。文章刊出之后，威尔基就开始被一个没有解答的问题困扰。从1885年11月开始，梵·
 高从安特卫普写信给弟弟西奥，为什么都表示他害怕发疯与死亡？为什么死亡突然成为他艺术的主题？恐怖狰狞的《叼着香烟的骷髅》，明显和以前的主题不同，还有《吊在衣橱里的骸骨》，一只黑猫凝视着碎裂的骸骨。威尔基好奇的是：梵·
 高健康逐渐恶化与他在艺术上的改变有没有关系？



[image: ]
图15-1　《叼着香烟的骷髅》，安特卫普，1886年1月初（Vincent van Gogh Foundation，Amsterdam）
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图15-2　年轻时的梵·
 高（Vivcent van Gogh Foundation，Amsterdam）



正当威尔基不知如何着手时，他想起传记作家特拉包特医生告诉过他，在梵·
 高一本素描簿背后发现写着卡芬涅尔医生的名字，还注明看诊的时间。他从这里开始探索，首先，他查了安特卫普的电话号码簿，很讶异地发现有卡芬涅尔医生这个名字（特拉包特说，他已经证实这个家族姓氏的正确拼法有两个l）。更令他讶异的是，当他打电话过去时，接电话的是阿玛迪斯·
 卡芬涅尔医生，他正是修伯土斯·
 阿玛迪斯·
 卡芬涅尔医生的孙子。他们见面时，医生请威尔基坐在他祖父看诊时病患所坐的椅子，梵·
 高很可能也坐过这张椅子。卡芬涅尔告诉威尔基：“我祖父1885年时为梵·
 高治疗过许多次。”

威尔基问道：“你祖父有没有告诉过你，梵·
 高自诉的症状为何？”他的回答令威尔基大为震惊。他说：“祖父说他为梵·
 高治疗梅毒，他开了水银的药方，送梵·
 高到史图温堡医院做臀部蒸汽浴。”
[1]

 梵·
 高要求说明详情，医生告诉他这个病可能影响他的大脑，也可能致死。这次看诊是在富尼耶发现梅毒导致麻痹性痴呆之后没几年，这显示出当时人们普遍认知到，梅毒病人会有精神疾病，而且这消息通常会告知病患。从那时候开始，梵·
 高有理由害怕，也知道自己可能因第三期梅毒而发疯。梵·
 高以一张画像当看诊费，这张画已经遗失了。

威尔基再仔细看特拉包特写的传记，发现他对此事也很清楚：“此外，梵·
 高得了梅毒。”特拉包特提到一项事实，“可能是在安特卫普，这当然对他生理与心理的状态都有影响。”
[2]

 梵·
 高从安特卫普写的信透露出许多健康不佳的症状，比如经常发烧与虚弱以及肠胃方面的问题。他久咳不止，痰呈灰色。
[3]

 威尔基有一本特拉包特写的书，“梅毒”这字眼被圈起来，在旁边空白处写上一个很大的“不”字，署名是“W.V.v G.”代表Vincent Willem van Gogh，是画家梵·
 高的侄子。威尔基访问这位侄子时，他强烈否认梅毒的可能性。


学者对于梵·
 高有没有罹患梅毒，很难获得一致的结论。《纽约时报》（1990年11月）曾经统计过，对于梵·
 高身后的诊断，值得注意的共有152件，可能是梅毒模仿其他疾病的新纪录。在这些身后的诊断中，梅毒的可能性无法轻易排除，因为有梵·
 高在素描簿上写医生的名字以及约诊的时间、卡芬涅尔的诊断、威尔基发现他突然对于死亡非常关注，以及卡芬涅尔孙子（也是一位有声望的医生）的供述。一位梅毒专家有上述的资料，将会提出以下的基本问题：有没有在高危险的性经验之后出现发高烧的症状？本来很健康的人，突然终生被梅毒相关的疾病所纠缠？最后，个性有没有改变，有没有显示出麻痹性痴呆的迹象？由于这些问题的答案是肯定的，梵·
 高罹患梅毒的可能性很高，因此值得我们继续探索。



梵·
 高和弟弟西奥书信往来频繁，其中深入探讨了疾病对于个人生活工作的影响，其数量之庞大，大概只有尼采的书信可相比拟。梵·
 高的信共有874封，将近85万字。在这些信中，看不出来他们苦恼的因素是梅毒，但是西奥有梅毒，作为哥哥的梵·
 高也知道，如果卡芬涅尔医生诊断出梵·
 高也有梅毒，他告诉弟弟这个消息，那么或许可以从这些信件的字里行间找出互相告知的信息。保罗·
 高更和梵·
 高兄弟也有通信，他毫无疑问感染过梅毒，这使得事情更复杂。信中提到高更的疾病时，是否知道高更得了梅毒呢？


1853年3月30日，梵·
 高生于荷兰，父亲是荷兰归正教会的牧师，母亲说这位蓝眼珠、红头发、长满雀斑的儿子，是她6个存活小孩中最强壮的。20岁时，梵·
 高尝试过各种行业：在巴黎与伦敦的谷披公司做过艺术经纪、在莱姆斯盖特当过老师，在书店当过职员。他也曾经考虑过当牧师，但是觉得自己不适合学校的训练过程，所以教会安排他到比利时的博里纳日煤矿区当传道士。他跟矿工过着贫苦的生活，开始描绘当地艰苦的生活情景。1880年，他决定终生奉献艺术，这股热情直到他自杀身亡，总共只有10年的时间。生前，他的画作没有卖出去；可悲的是，他从来不期望被赏识。



1881年，梵·
 高爱上孀居的表姊凯，但是她拒绝了梵·
 高：“不！绝对不行。”于是梵·
 高写给西奥的信上说：“西奥，我爱她——没有其他人——永远爱她。”
[4]

 虽然他发誓永远爱凯之后，还对其他女人有欲望似乎不合常理，但是如果她不能爱他，他也不可能永远活在没有爱情的生活。他说：“我需要女人，我无法，我不能，我不要一个人活着。我是男人，一个热情的男人；我必须找个女人，否则我会冰冻起来或变成石头——或者简单说，我受不了……我认为没有爱的生活是罪恶与不道德的。”
[5]

 在凯之后，他的求爱倒是很成功。那个女人是个妓女，不年轻也不貌美，但是她略带沧桑的风韵对他有一种魅力。他不是摇篮里的婴儿，这也不是他第一次无法抗拒对女人的感情（与爱情），对讲道的牧师而言，喜欢女人是不应该的。

梵·
 高以大哥的语气教诲说，偶尔应该去找妓女，不要犹豫，找个可以相信和感觉一种被需要的女人，这样才能保持身心健全。但是，如果这妓女传染梅毒给他，结果反而是造成精神不正常与长期生病。特拉包特从梵·
 高与卡芬涅尔医生约诊推测，梵·
 高是1885年在安特卫普感染的，但也可能医生已经治疗他的梅毒好几年了。1882年1月，梵·
 高发高烧，他写信给弟弟说：


今天早晨我觉得很痛苦，所以又上床，我头痛，由于担心而发烧，我很怕这个星期，不知道如何熬过去。然后我起床，但是又回去床上；现在我觉得好些了。
[6]





下一封信他写道：


我现在很气我自己，因为我不能做我喜欢做的事情，感觉就像是手脚被绑住，躺在又深又黑的井中，完全无能为力。现在我已经好多了，所以昨天晚上起床仔细整理东西。今天早上模特儿自己跑来，虽然我没有很盼望她来，我还是在助手毛维的协助之下，让她摆出正确的姿势，然后画了一会儿；但是我做不下去，整个晚上觉得很痛苦又虚弱。
[7]





梵·
 高说他以前很健康，从来不需要一整天躺在床上；现在似乎健康出了问题。“过去两个星期我都很虚弱，觉得很不舒服；但我没有退让，继续做我的工作。但是，我有好几个晚上无法睡觉，发高烧而且很紧张。我强迫自己继续工作，因为已经没有时间生病。我必须继续。”
[8]

 由于梵·
 高从这时候开始健康恶化，接着又发烧以及出现第二期梅毒的症状。

大约在他发烧的时候，梵·
 高写信给西奥说，他发现有个家庭愿意让他画：一个女人、她母亲和她女儿。“这个年轻女人不好看，还有天花痘，但是身材很好，对我有一种魅力。而且她穿着很好，黑色麦利诺呢绒、女帽式样甚佳，还带着漂亮的围巾。”
[9]

 这女人名叫克拉希娜·
 胡妮克，又叫希恩，她也愿意当裸体模特儿。

梵·
 高的书信详细描述过希恩，这揭露了19世纪许多妓女的艰辛生活。这些女人通常很快就被感染，在具有传染力的期间传播，在往后几年里复发，一辈子不断与疾病奋斗。从发烧的时间以及希恩可能不再有传染力来看，应该是12月那个妓女而不是希恩传染给梵·
 高。虽然都是当洗衣女工，而且都有一个女儿，但12月这个女人“强壮且健康”，不像可怜的希恩，因此比较可能是刚得病的病原体携带者。

希恩因为怀孕被一个地位较高的男人抛弃，在街上游荡，不久就病倒被送到医院。她遇到梵·
 高时又再度怀孕，梵·
 高收容了她和她女儿。梵·
 高写信给画家安东·
 拉帕德说：“我在跟一个女人交往，我遇到她时，她已经一脚踩进坟墓里，她的神经紧张，情绪不稳。”
[10]



1882年，对梵·
 高与希恩来说，是徘徊在疾病与贫穷的一年，也是徘徊在爱情与感情的一年。他打算娶她，即使降低自己的社会地位也无所谓。他告诉西奥，描述了对凯失去的爱情相对于现在新发现的爱情的情况：“去年我写给你许多信，都是在谈论爱情。现在我不再谈论，因为我忙着要付诸实行。”
[11]

 他坚持自己不要打破对婚姻的誓言，并非完全是利他主义：“我们都渴望家庭生活，亲密生活在一起；我们工作上每天彼此需要，我们每天都在一起。”
[12]



1882年6月，梵·
 高因新的病情而住进海牙市立医院。他告诉西奥，过去3个星期排尿很痛，简单说，就是得了淋病——“不过，只是轻微症状。”
[13]

 他告诫弟弟，不要忽略这些毛病而加重病情，他也要求保密。梵·
 高接受奎宁治疗，尿道以明矾溶液清洗，必须张开尿道，痛苦不堪：“他们用的探条逐渐加大，每一次插入的东西都将尿道越撑越大。”
[14]

 膀胱插入导尿管，让他觉得好虚弱。绘画使得全身发热，于是他只能看书。“但愿我能够再度康复！”
[15]

 6月22日，梵·
 高写信说他没有如医生预期那么快康复，因此还要继续住院两星期。他问医生是不是有并发症？医生说没有。

有位传记作家写道：“梵·
 高必须住院治疗淋病，他是被希恩传染的。”
[16]

 不过这也不太可能，希恩几个星期前才生小孩，应该很高兴不必再去街上出卖皮肉。她认为他有其他女人
[17]

 ，这让他很失望且迷惑。梵·
 高写给西奥的信上说，“每个爱之中都有许多爱”。所谓原则就是要坚持不懈，想要多变化的人应该忠诚，想要认识许多女人就必须与一个女人固定来往。”
[18]

 凯仍然在他心中：“我没有忘记另一个令我心动的女人，但是她已经远离，拒绝见我；而对于这个在冬天街上游荡的女人，她又病又饿又怀孕——我不禁心生怜悯。”
[19]



梵·
 高住院时，希恩生下一个瘦弱又有黄疸病的男婴。在她坐月子期间，有位医生说她几年内就可以恢复健康，前提是要有稳定简单的生活；与她一起生活的这个男人，可以托付终身吗？她对医生说，现在这个男人值得信任。梵·
 高写信告诉西奥，他和希恩在一起很自在；他们发展出互相需求的情感。西奥前去拜访他们时，看到的确实像个家庭，有个男孩还在摇篮里。

梵·
 高出院不久又住院，在再度住院的前一晚，他写信给西奥说他对希恩的感情：


这是一种内心深刻的感受，必须认真对待，她跟我都有一段阴郁的过去，当然会在内心形成阴影，我已经写信说过了——就像是有邪恶的东西威胁，我们必须终生不断奋战……女人恋爱时，就会改变；没有人关心她，她就失去灵魂……女人要的，就是永远跟着一个男人……所以她现在和去年冬天相比，简直是脱胎换骨的另一个人，眼睛看起来不一样；她的眼神平静祥和，脸上洋溢着幸福。
[20]





如果有人要拆散他们，他们就一起离开这个国家。


没有钱身体又不好，虽然难以生存，但我们宁死也不愿分开……我不会离开希恩；没有她，我就一文不名，我的工作与一切也就毁了……希恩爱我，我也爱希恩……她和我之间有爱情，有互相信任的承诺……现在我已经复原，身心都在康复中，希恩也是，如果我们被迫分开，可能会要我们的命。



梵·
 高与希恩都对健康抱持希望：“康复的感觉让她感到激动，想到回去工作以及全神贯注在工作，就让我觉得兴奋……我渴望她与我能完全康复，渴望平静祥和，特别渴望你的一点同情。”
[21]



希恩辛苦生下儿子之后非常虚弱。梵·
 高写信告诉西奥：“我发现她看起来好像要枯萎，真的就像树木被又冷又干的疾风吹袭，嫩芽都干枯了；这小男孩看起来也像枯萎了一样……我很明确地向她保证，绝对不会离开她——不过，我所能做的实在有限，只能给她口头保证。尽管如此，她内心还是怀疑不安——但是只要我再三保证，很快就疑虑尽消。”
[22]

 他又说：“我不希望她又堕入我发现她时的悲惨状况，我将她从贫病交迫下救回来。这是我做的事情，我必须继续做下去。我不要让她再度觉得被抛弃与孤寂。”
[23]



但是可怜的希恩对于梵·
 高的承诺不放心，并非没有道理。1883年9月11日，梵·
 高前往德伦特的沼泽地，结束他在海牙的时期，他在此总共创作300多幅素描、水彩、版画与油画。希恩和两个小孩到车站跟他挥手道别，他只回来看过她一次，而且还是回来拿他的东西。梵·
 高很怕希恩再回去当妓女，但是她没有，而是当了洗衣工。由于无法养活小孩，她只好将小孩交给家人抚养。1901年，她嫁给鹿特丹一位男士，3年后跳水自杀，正如她经常威胁的那样。

虽然梵·
 高说希恩很可怜，希望跟她结婚，并且说没有她，自己就一文不名，传记作家对于希恩却很奇怪地刻薄，总是说她邋遢、没教养、诡计多端、悲哀、丑陋、粗鄙、未老先衰、酗酒。大卫·
 斯威特曼在所写的梵·
 高传里说得很中肯：“她曾经堕落，梵·
 高愿意拯救她，但是如同她抽烟那张画所显示的那样，她的个性是只顾自己，对他人漠不关心，让人不禁认为她是那种自甘堕落的女人。”
[24]

 虽然希恩的医生与梵·
 高都很确定，阻街的生涯将会害死她，斯威特曼谈到“因为卖淫容易讨生活。”素描《忧伤》画的就是希恩，是梵·
 高最喜爱的一张，也是以辛苦可怜女人为主题的一系列素描的第一张。有位传记作家说，这是艺术史上最丑陋、最无法令人感动的女人。

[image: ]
图15-3　《忧伤》：希恩素描画（Vivcent van Gogh Foundation，Amsterdam）
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图15-4　梵·
 高自画像（Wadsworth Atheneum）



在德兰特住了两个月之后，梵·
 高搬回去和父母同住，忧郁阴沉的《吃马铃薯的人》就是这时候画的。然后他搬到安特卫普（他在这里看卡芬涅尔医生）住了几个月，他在码头画水手与妓女，再搬到巴黎住了两年。他先是投靠西奥，造成两人关系紧张；西奥后来说，他自己的病使得他无法忍受哥哥。梵·
 高学习印象派绘画，并且认识莫奈、雷诺阿、莫奈、修拉、罗特列克与高更等画家，其中高更成为他的好友。1888年2月，梵·
 高听从罗特列克的建议，搬到法国南方的阿尔，罗特列克鼓励他到南方追求丰富的色彩，还介绍他服用苦艾酒。梵·
 高邀请高更一起住在他的黄色小屋，两位画家一起煮饭、画图，并且“详细讨论德拉克洛瓦与林布兰特等人。我们的讨论非常激烈，有时讨论之后，我们的脑袋好像用过的电池一样空虚”
[25]

 。但是，1888年12月23日，梵·
 高以剃刀攻击高更，然后割下自己的部分耳垂，送给当地妓院一位妓女——至少大家都是这么传说的，不过新的说法是被高更割下来的。西奥从巴黎赶去，照顾哥哥。

梵·
 高被送进医院，出院后遵照医生的建议，申请住进圣雷米的精神病院，他在圣雷米住了一年，画了户外风景与许多复制品。1890年5月，他搬到巴黎北边，靠近西奥一家人。西奥家里还有西奥的妻子乔安娜以及刚出生的男婴，西奥以兄长之名将婴儿也命名为文森特。加谢医生照顾梵·
 高，他是使用顺势疗法的医生，也是业余画家。

1890年7月23日，梵·
 高写道：“这种悲惨永远不会结束。”7月27日，他带着画架和画，还有一把手枪，走到野外对着自己的心脏开枪。子弹偏斜射入横隔膜，他摇摇晃晃走回了家。加谢医生赶来，并将西奥请了过来，西奥赶到哥哥身边，在他抽烟斗时跟他说话，西奥爬到床边抱着梵·
 高。梵·
 高最后的遗言是：“我希望就这样走了。” 7月29日半夜一点半，一代天才画家文森特·
 梵·
 高去世。天主教会拒绝让他安葬，不过附近的小镇接纳了他。棺材覆盖着他最喜爱的黄花：向日葵与大理花。

威尔弗雷德·
 阿诺德在《梵·
 高：化学药品、危机与创造力》一书中，整理出101种梵·
 高死后的解剖诊断，比《纽约时报》152种诊断还少。其中有十几种值得参考，他发现最重要的有癫痫、躁郁症、精神分裂症、梅尼尔氏病，以及铅与苦艾中毒。其他还有松脂中毒、中暑、创造力引起的高度紧张。阿尔医院院长乌帕医生认为是“急性狂躁症与全身性精神错乱”。
[26]

 阿诺德认为是急性间歇发作的卟啉病，这是一种先天性新陈代谢异常疾病，影响神经系统，会引起妄想症、癫痫发作、偏执狂。

梵·
 高逝世一百周年时，《美国医学协会期刊》宣称确定是梅尼尔氏病，推翻以前所认定的癫痫症。阿诺德认为这两种说法都错了，因为没有梅尼尔氏病的症候，而癫痫早就被否定。1992年，凯·
 杰米森在《英国医学期刊》提出反驳，认为阿诺德说的卟啉病不太可能，她认为梵·
 高与西奥比较可能是躁郁症。当然，躁郁症的症状与梅毒很难区分。

阿诺德基于两点理由排除梅毒：第一次感染与精神错乱的间隔太短，而且其间病情舒缓的时间太长，这也是认为西奥没有感染梅毒的理由。其实这些理由都不成立：约翰·
 斯托克斯就说过，梅毒病例“有的病程相当长，有的相当短，有的有舒缓期，有的没有。”
[27]

 阿诺德更进一步举证说，这些书信都没有提到梅毒，但是当时的习惯不会白纸黑字写下梅毒，而且仔细阅读之下，有许多地方透露梵·
 高与弟弟都很清楚彼此的疾病，他们以安全隐秘的字眼代替。

哲学家、心理学家卡尔·
 雅斯贝尔斯专门研究过梵·
 高晚年心理状态与他当时绘画的关系，他所出版的书是这方面最深入的著作（可与他对尼采的研究相媲美），他认为无法证明是癫痫，因为没有癫痫发作的记录。他的结论是“唯一的可能性就是精神分裂症或是一种瘫痪的过程”
[28]

 。瘫痪在此的意思就是梅毒。他认为精神分裂症是这两种之中最有可能的，因为梵·
 高经常发作严重的精神病，有两年之久，但还能控制主要的官能。不过，因为梵·
 高自己记述时手有点不稳，再加上一些“放荡的”行为，雅斯贝尔斯也不完全排除瘫痪的过程。如果他知道卡芬涅尔的诊断，就可能比较倾向于梅毒。威廉·
 朗热·
 艾克包姆曾经提到天才与疯狂的关系（他也研究过尼采），所提出的诊断与雅斯贝尔斯两种假设相符，但是他增加了癫痫的成分。他认为梵·
 高得的是“急性梅毒的精神分裂症与癫痫状的倾向。”
[29]

 各种令人眼花缭乱的诊断，再一次证明困扰梵·
 高的有可能就是伟大的模仿者——梅毒。

西奥与高更都发展到第三期梅毒。他们3个人可能都感染梅毒，从他们来往书信的内容，再看看他们死前的生活，很可能他们以自己的暗语分享彼此悲惨的秘密。


梵·
 高葬礼之后几个月，西奥就崩溃了。根据他的画家朋友埃米尔·
 贝尔纳指称，西奥暂时性瘫痪。1890年10月10日，西奥的岳父安德烈·
 邦格写信请加谢医生来看西奥，西奥过度兴奋与生气已经无法控制。根据毕沙罗写给儿子的信，西奥突然发疯，猛烈攻击妻儿。同时，他发了一份浮夸的电报给在布列塔尼的高更，向他保证到热带的旅费没有问题。西奥暴力行为发作两天之后被送进医院，又过了两天又被送到布朗什医生在柏斯著名的精神病院，莫泊桑就是在那里度过精神错乱的余生。加谢去看西奥时，无法跟他沟通。路易斯·
 里韦特医生曾经治疗过这两兄弟，认为西奥的病情比梵·
 高“严重得多”，一点希望也没有。
[30]

 由于西奥死于梅毒，这暗示里韦特医生知道梵·
 高也有相同的疾病。



根据高更传记的作家大卫·
 斯威特曼所述，高更可能第一次在里约热内卢发生性行为时感染。当时高更14岁（1891年），他开始咳血，一天咳出一公升，而且痛得好像心脏要跳出来。他变得爱睡觉，没有精神。1892年，他被送进大溪地首都巴比堤的军医院，治疗梅毒性心脏病，根据斯威特曼所说的，高更服用顺势疗法的特效药，也就是洋地黄，但是斯威特曼没有再进一步说明。高更从来不承认梅毒，“好像他就是无法面对所发生的事实”
[31]

 。

高更在马克萨斯群岛度过余生，两只小腿都是流着脓的疮，以肮脏的绷带包住，他拄着拐杖蹒跚地晃荡，拐杖头刻着一根勃起的阴茎，绿色的苍蝇跟着他嗡嗡地飞。他全身到处疼痛，为了止痛而服用吗啡上瘾，还服用鸦片酊以及饮用苦艾酒。他的情绪逐渐变得躁狂，因为腿上有伤痛所以使用砷，还曾经到山上服用砷自杀，但是毒性不够只使他呕吐而已。他自诉体力流失，晚上都无法入眠，因此筋疲力尽。眼睛受到感染，可能是结膜炎。斯威特曼写道：“梅毒的蹂躏不只是使他身体化脓，也造成他精神不正常。”
[32]

 1903年，高更病亡，他的朋友当地人提欧卡取下他一片头皮，这是岛民召唤死人回来的传统方式，但是已经唤不回高更了。


梵·
 高与西奥的书信充满对于艺术与健康的哲理，以及对他们医生的评论。没有提到确实的病症诊断（除了最后有提到癫痫），但是他们经常提到一种神秘的疾病，有迹象显示他们谈的就是梅毒。虽然里韦特是他们的主治医生，梵·
 高与西奥也常去看住在巴黎的匈牙利医生大卫·
 葛拉碧，他以治疗梅毒闻名。
[33]

 书信中透露他们接受葛拉碧医生的治疗相当长一段时间，梵·
 高提到接受治疗一年。1888年5月4日的信，就曾讨论他的治疗方式。



在这封信中，梵·
 高表示希望有自己的房子以便疗养。他说自己认识一位瘫痪的人，说自己就跟那个人一样，梵·
 高还提到要去巴黎治疗中风，然后告诉西奥有一种治疗方法“非常痛苦。疾病本身反而没那么痛苦。”他说葛拉碧对于这病例的建议很对：“吃得好，住得好，少去找女人，简言之，要事先安排好生活，就像是这个人已经有脑部与脊髓的疾病……当然这就像是抓住公牛的双角，必须不畏艰险，反正是不会错的。”
[34]

 梵·
 高继续说道：“毕竟，听从里韦特与潘格洛斯的聪明建议，应该对自己最好，这些卓越的乐观主义者，是血统纯正天性乐观的高卢人，他们让你保持自尊。”

为什么将里韦特与潘格洛斯扯在一起？在伏尔泰的《憨第德》中，潘格洛斯是某城堡的家庭教师，后来因为饱受梅毒的蹂躏，流落街头行乞，最后吃掉自己的眼睛与耳朵。潘格洛斯说，梅毒来自新大陆，是一位跟着哥伦布航行的人带回来的，但是到头来成为一种必要——毕竟，如果没有哥伦布的航行，欧洲就没有巧克力！梵·
 高仿照潘格洛斯的评论说：“如果我们要生活与工作，必须非常小心照顾自己。冷水、新鲜空气、吃得好、穿得好、睡得好，而且不要女人。”
[35]



两星期之后（1888年5月17日），梵·
 高写了第二封信，提到里韦特“让病人了解所得的病”：


你写信谈到去看葛拉碧，令我很悲伤，但是你去了还是让我感到很放心。你有没有晕眩——觉得非常困乏——可能是心脏衰弱引起的，这样的话，碘化钾就和衰竭感没有关系吧？记得去年冬天，虽然我没有服用碘化钾，但是昏昏沉沉的，完全无法做任何事情，只能偶尔画画。假设葛拉碧告诉你不要服用任何……如果我是你的话，我就去找里韦特。我现在经常想到葛拉碧，而我完全康复……里韦特顺其自然……他使病人坚强起来对抗疾病，我认为，他让病人了解所得的病，才能保持斗志。如果你可以在乡下住上一年，和现在一样接近大自然，葛拉碧的疗法就会更容易些。我希望他可以使你承诺，不要再跟女人有关系，除非是有必要，但还是能免则免……我认为碘化钾可以使血液与整个系统纯净，若是不行呢？……当葛拉碧紧紧闭上他的嘴说——“不要找女人！”你有没有注意到他的脸很像莫奈……如果你无法完全摆脱也没关系。葛拉碧会给你强壮身体的食谱……如果你下一封信说你没事，我是不会相信的。
[36]





葛拉碧的食谱可不简单：都德曾经用来治疗梅毒（莫泊桑也是），结论是宁愿死掉算了。碘化钾在当时是标准的治疗梅毒药物，梵·
 高认为这使得他的心智状态好些：“无法忍受的幻觉已经结束，现在减轻到只是作恶梦，我认为这是碘化钾的效果。”
[37]



梵·
 高认为梅毒引起自己的疾病，还有另一个迹象，他认为：“所以我不要求你告诉别人说我没事，或者说我以后也不会有事。不要用利可的理由跟大家解释这一切，而要用拉斯帕伊的。”
[38]

 提到利可很明显会想到梅毒，因为利可是当时的梅毒权威，但是他偏好拉斯帕伊的“解释”，是因为他赞成拉斯帕伊的梅毒理论更胜于利可的？或是他认为拉斯帕伊有梅毒以外的解释？拉斯帕伊之所以出名，是因为他提出假设，认为一种寄生虫会引起秃头症，也就是局部斑点秃头。秃头症通常伴随第二期梅毒发烧与出疹子之后出现，但是也可能没罹患梅毒而有秃头症。梵·
 高为拉斯帕伊的健康年鉴封面画了一幅画《画板与洋葱的静物画》。

梵·
 高病情开始发作，但他不觉得与梅毒有关，而认为是癫痫引起的。他从阿尔的精神病院写信给弟弟说：“大多数癫痫病患咬到自己的舌头而受伤。费立·
 雷伊医生告诉我，他看过一个案例，有人割下自己的耳朵，就跟我一样。”
[39]

 雷伊也告诉他，癫痫初期通常会出现听觉与视觉上的幻觉。“这里每个人都发烧、幻觉或发疯。”梵·
 高发现，如果和其他疾病比起来，例如梅毒，他们的发疯也没那么可怕。但是，卡芬涅尔曾经警告说梅毒会影响他的脑部，是不是也发生过呢？当他说“我是发疯还是癫痫症？”这句话时，是否想到卡芬涅尔？
[40]



在梵·
 高生命的最后几年，他长时间工作不辍，他曾经描述自己是充满电的人。疯狂的宗教观念占据他的心，在这些陈述中，他说他的心情兴奋，总是关心无限永恒的生命。“我尽我的能力做好工作，”他写道：“我对自己说，如果我胜利了，就是我疾病最好的避雷针；我将会出人头地。”
[41]

 画笔在他的手指上滑行，飞快得有如小提琴上的弓。他充满活力，以浓艳的蓝色背景营造出神秘的效果。他画的咖啡屋色彩丰富，是个会让人发疯犯罪的地方。宗教的影像太过兴奋刺激，他想画耶稣与天使，却失败了。他开始以更大的画布作画，他还会想到自己未来在艺术的地位。西奥说他是个伟大的天才，有一天可以与贝多芬媲美。梵·
 高写道，必须让真正的火燃烧起来，才能达到他在绘画上的辉煌成就；不是每个人都能画出这样的色彩。只有在疯狂投入工作时，他才能感觉到生命。他的脑筋绷得紧紧的，简直快破裂，他能在半小时内想一千件事情。他头脑清醒时就投入工作，然而，他逐渐变得不省人事；有时候，他的绘画过程像是做梦。他的病越来越严重，身体更加虚弱，但是也觉得自己的艺术天赋越来越高。

雅斯贝尔斯说在梵·
 高的最后阶段，感情激烈与狂喜交相混杂，但总是有条不紊。他有无穷的活力，他极其强烈的兴奋，也拥有几近神秘的热情，再加上他不断说害怕发疯以及活不久了，引出一个可能无法得到正确解答的问题：在他生命最后几个月的疯狂作画时期，是否经历过麻痹性痴呆发作前的狂喜与痛苦阶段？由于他自杀身亡，这些抑或将是一个永远的谜团。
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第十六章

腓特烈·
 尼采：随时可能爆炸的机器

我过的生活真的很危险，我是那种可能爆炸的机器。

——腓特烈·
 尼采


1889年1月3日，在意大利都灵的广场上，尼采神志不清地抱住一匹被马夫鞭打的马的脖子，从此开始发疯。
[1]

 还是他的房东大卫·
 费诺发现这位哲学家躺在广场上，将他带回家。那天晚上，尼采又唱又叫，还猛弹钢琴，吵得每个人无法入眠。他画了一系列疯狂的明信片，大部分被都灵的邮局没收。少数寄出来的，有一张寄到梵蒂冈，署名“手脚钉在十字架上被处死的人”，还有一张是寄给老朋友，巴塞尔大学教会史教授弗朗茨·
 奥弗贝克：“我刚被所有反闪族的人射杀”
[2]

 ，尼采署名“狄奥尼索斯”（编注：即酒神名）。他以前的同事雅各布·
 布克哈特收到一封4页的信，那是尼采以细小又几乎难以辨认的笔迹，诉说他很不稳定。布克哈特立即和奥弗贝克商量，请他赶紧跑一趟都灵，协助受到惊吓的费诺，以免尼采被逮捕。尼采在都灵广场的事件，让人想起舒曼、波德莱尔、雨果·
 沃尔夫与莫泊桑，他们都是突然从外表上精神正常转变成梅毒引起的发疯。



奥弗贝克向尼采的朋友彼得·
 加斯特报告他到都灵抢救尼采的详情，他说有些事情他必须“对病人的每位朋友”保持沉默，至少目前如此。尼采曾经痛哭失声并且拥抱奥弗贝克，然后大声歌唱、胡言乱语、口中喃喃说出“他最近生活所经历的思维世界的残缺片断，有时候是以一种难以形容的压低声调说出简短的句子，道出他崇高神奇的洞彻思想。听到无法以语言表达的可怕东西，说他自己是死掉的上帝的继承者，整个过程都在钢琴上发生，也在钢琴上结束，接着就是更多的抽搐与发作。”
[3]

 尼采是新永恒的戏谑者：这次发疯非常彻底，奥弗贝克不禁怀疑，取走尼采的性命可能才是朋友该做的。

第二天，奥弗贝克说服尼采跟他去巴塞尔，骗他说那里为他举行盛大的庆祝活动。奥弗贝克描述这是一次“寂静得令人害怕”的火车之旅。有位牙医协助且陪伴他们，因为他以前处理过疯人。法国小说家安德烈·
 马尔罗祖父的哥哥瓦尔特也在这列火车上，他将目睹的经过告诉年轻的马尔罗。

他们钱不够，只能搭三等客车。一位农妇用笼子关着一只母鸡，与他们同坐在一间小厢房。瓦尔特担心会有暴力意外。经过圣哥达隧道时，有35分钟完全置身黑暗中，这时，尼采开始吟诵他最近作的一首诗《威尼斯》，伴随着笼子里母鸡的啄食声。瓦尔特认为尼采的有些诗很平庸，但是这一首——“喔，天啊，真是千古绝唱。”
[4]

 尼采在巴塞尔住进维勒医生的精神诊所，维勒医生是精神性全身瘫痪的专家。在住院单上写着：“腓特烈·
 尼采，巴塞尔教授，年龄23，1866年，感染梅毒。”

[image: ]
图16-1　尼采（Hulton Archive/Gett）




有些学者发现，尼采最后的作品最能成熟表达他的哲学，因此不认为他有任何即将发疯的迹象。尼采从这一生思想的巅峰突然变成胡言乱语的痴呆，经常被形容为好像一把剃刀将精神健全与第三期梅毒分割得一清二楚，似乎1月3日那天，梅毒螺旋体的大军睡了几十年突然醒过来，并且一起进攻脑部，而不像是一般的麻痹性痴呆，先出现征兆再经过多年的渐进发展。其实，在著名的抱马事件之前，尼采就已经多次出现明显的麻痹性痴呆迹象，他在精神病院有时看起来很正常，朋友觉得奇怪，以为可能全是他在耍花招。加斯特注意到说：“是否应该帮尼采的忙把他唤醒，这问题必须先搁置……我看过尼采在某些状况下，令我有一个可怕的想法——他是假装疯狂的，好像他很高兴就这样结束。很有可能他只能在疯狂的状况下才能写出他的‘狄奥尼索斯’哲学。”
[5]

 奥弗贝克同意说：“我不禁有个可怕的想法，是暂时的，虽然我见过尼采精神疾病发作好几次，仍觉得他的发疯是假装的。”
[6]





大多数尼采学者都认为，尼采最后几个月（以及最后几年）所写的文章精细敏锐，证明当时他可能没有受到梅毒的影响。学者克劳迪亚·
 克罗馥有篇文章讨论尼采最后几年的著述产量，很能代表这方面的见解。她认为尼采最后几年产量超越以往，尤其是1888年最后一季，在《偶像的黄昏》、《反基督》、《瞧！这个人》、《瓦格纳事件》，以及他的笔记与书信，都看不出“夸大狂与即将疯狂的症候”，或是“疯狂退化的迹象”，
[7]

 只觉得他神志清醒，作品有种伟大风格，充满预言与启示。尼采的文章是要实行他破坏两千年来反自然的计划，扮演“在心理学上与耶稣及苏格拉底同等地位的救世主。”
[8]

 尼采对于人性的要求是有史以来最艰巨的：“企图提升人性，包括不断破坏所有退化与寄生的东西。”他拥有与表达出来的“意志力量”，是前人所不及的。

不过，梅毒教科书也告诉我们，在麻痹性痴呆发作之前最后神志清醒的阶段，可能出现的特点是：有神秘的洞察力、以救世主自居的预言能力、浮夸的自我定义、清晰明澈的表达力和几乎无法抑制不过大部分时间还是维持精确细致的个性。这么说来，他最后的著作超然卓越，与他即将被麻痹性痴呆所毁灭，两者间并没有不符或是互相冲突之处。尼采最后的著作一再表现出，紧紧控制住能量与内在爆发力的影像。自传《瞧！这个人》最后一章《为什么我是命运之神》，宣告会出现危机，全世界大火蔓延数十年，出现前所未有的战争，并且确定尼采这个名字将与这些都有关系：“我不是哲学家，我是具有潜在危险的人！”他的才智似乎无边无涯。1888年12月18日，尼采写信给朋友卡尔·
 福克斯说：“从9月到现在，这几个月我所知道的事情比以前更广泛。最令人吃惊的工作，也简单得像游戏；我的健康就像天气一样，一天比一天好，感觉有无穷的才智与坚定。我无法告诉你做完多少事情——每件事情我都结束了。未来几年，这世界将会重新开始：因为旧的上帝已经退位，我将从现在开始统治世界。”
[9]

 圣诞节那天，他承诺在两个月内成为全世界最有名的人。他认为自己是即将爆炸的机器，托马斯·
 曼形容尼采当时才智激增，就像是“被狂喜入神下了咒”。
[10]

 卡尔·
 雅斯贝尔斯描述说，这些最后的著作有一种神秘的光，一种危险的战栗。
[11]

 由于尼采一生所出版的书籍，在他生前只卖出几百本
[12]

 ，他最后的宣言似乎太过浮夸。但是他对于西方文化各方面都有深远的影响，所以我们要问，他的极端自我夸大是否另有未被证实的隐情。


弗洛伊德称赞尼采最后著作的成就时，知道麻痹性痴呆的影响。1908年10月28日，维也纳心理分析学会在当天晚上开会，纪念尼采的遗作《瞧！这个人》出版。弗洛伊德说（奥托·
 兰克记录在《会议记录》）：




尼采患有脑梅毒。他的兴奋之情美丽地开展，不断扩展。不过，这样就太简化问题了。麻痹性痴呆是否与他《瞧！这个人》的内容有关，这是相当存疑的。麻痹性痴呆曾经侵袭伟大的天才，在疾病发作前的短短时间内，完成相当不凡的成就（莫泊桑）。尼采这部作品相当令人佩服，应该视为大师杰作好好保存。
[13]





弗洛伊德说，疾病成为他的宿命。托马斯·
 曼更进一步指出：“他的天命就是他的天才。但是，他的天才还有另一个名字：疾病。”
[14]

 弗洛伊德继续指出：“尼采内省反思所达到的程度，可说是空前绝后……最基本的因素还是必须加上去：麻痹性痴呆在尼采生活中所扮演的角色。麻痹性痴呆形成一种松开的过程，使得他有能力看透各种层次，并且认清最基本的直觉，达到非凡的成就。他以这种方式，将脑梅毒的特性转变成为科学服务。”
[15]

 阿尔弗雷德·
 阿德勒也同意；麻痹性痴呆的人可能有非凡的成就。

尼采在精神病院可以认出母亲弗兰齐斯卡，她与奥弗贝克安排尼采从维勒的诊所转到耶拿大学的心理诊所，以便就近照顾。诊所的主管施图茨医生结论是：“数据显示进行性麻痹是正确的诊断。几乎没有可疑之处。”
[16]

 最初的检验是由住院主治医师齐亨医生执行，在耶拿大学的检验发现阴茎有个疤，可能是以前梅毒下疳所留下的。斯托克斯写说，下疳消退“大多只有在表面上留下很小的疤痕”
[17]

 约瑟夫·
 摩尔在做塔斯克吉梅毒研究时，为了找实验对象，也是检验生殖器上的疤痕，以确定是否为梅毒患者。这个疤痕可能是另一种性病软性下疳造成的。尼采心烦意乱时字迹会颤抖，说话时不断用手势表达以及做出奇怪表情。前5个月，他仍然很激动，经常没有条理——用粪便弄脏自己、喝自己的尿、尖叫，其他时候看起来非常正常。他接受水银药剂治疗。根据当时的观念，家人只会更刺激脑梅毒的病患，因此尼采的母亲有6个月不能探望他，就像克拉拉·
 舒曼不能到精神病院探望罗伯特·
 舒曼一样。

尼采住进耶拿诊所，住院单是这么写的：“疾病名称：瘫痪性心理疾病。”耶拿诊所的主管奥托·
 宾斯万格是全身性瘫痪精神错乱的专家，发表的有《进行性麻痹的病情与差别诊断》，以及《脑梅毒与麻痹性痴呆，临床与统计的研究》。宾斯万格教授曾经在课堂上以尼采作为麻痹性痴呆的案例研究。宾斯万格经常通知奥弗贝克病人的状况。他写道，尼采讲话条理较清楚，较少突然尖叫，有一些妄想症与幻听。复原的机会不大。


第二年的3月，尼采获准出院，此后一直由母亲照顾，直到1897年母亲过世。他的妹妹伊丽莎白在母亲女佣伊万的协助下，接手照顾，直到最后。从1894年年初起，尼采就被关在家里。1895年，他开始出现身体瘫痪的迹象。奥弗贝克回忆他最后一次探望尼采时，见到朋友半蹲在角落，只希望不受打搅，而刚才他还相当兴奋，又吵又叫的。



反对尼采有神经系统梅毒所持的论点，是认为他在麻痹性痴呆发作之后，有11年的时间处于精神错乱的模糊地带。不过，梅毒教科书也告诉我们，麻痹性神经梅毒的病程3至6个月，如果是缓慢恶化的状况，最长可能到30年以上。
[18]

 这种缓慢进展或是“滞留型麻痹性痴呆”，与症状明显的“急性麻痹性痴呆”不一样。斯托克斯写道，心理创伤的刺激可能引起患脑梅毒者发作，其他时间则保持非活动性，尼采那次抱马事件就是受到刺激。
[19]



1900年8月25日，尼采死于中风。葬礼是传统路德教派的仪式——正是他的哲学所嘲笑的对象。他没有进行解剖检验。伊丽莎白承认，在他哥哥死亡的时候，她从来没有想到要解剖，事实上也没有医生建议过。她又说，此外，当时还没有人“可憎地怀疑”尼采染患梅毒。当然，在他的病历上有梅毒，但是很可能诊断结果没有告诉家属，而且医生认为没有理由要公开。


没有一位档案保管员，像尼采的妹妹伊丽莎白那样做了那么多评论。她是崇拜哥哥的小妹妹，从小就开始搜集尼采的手稿，将哥哥最早的文献资料都收藏在柜子里。这份收藏后来发展成为“魏玛档案馆”，这是伊丽莎白所建的一栋可爱房子，存放她哥哥的文件，也安置了她哥哥；尼采在这房子的楼上度过他最后精神错乱的日子。伊丽莎白筹钱，谈出版合约，并且管理一群员工将尼采的作品分类（希特勒掌权后，这些人大都成为纳粹党）。她从1892年开始出版尼采所有的作品，还有81篇文章与3本传记。她以女文学家与尼采遗产监护人，在欧洲甚有名气，跟科西玛·
 瓦格纳不相上下，科西玛监管丈夫理查德·
 瓦格纳的创作。伊丽莎白曾经被提名3次角逐诺贝尔奖。



但是奥弗贝克警告说，伊丽莎白是个不一样的妹妹，颇具危险性。奥弗贝克的评论直到今天还是没错。为什么学者一致批评非难伊丽莎白？她是虔诚的路德教派，反闪族的激进分子，崇拜希特勒的民族主义，因此不适合代表一个反闪族与反爱国主义的人。尼采曾经写过上帝的讣闻，尼采的著述都是要推翻她所虔诚相信的事物。尼采一直不想让母亲与妹妹知道，他与家乡的基督宗教美德已经有多大差距，最后还是让她们知道了。多年来，伊丽莎白为了避免她与哥哥的道德观产生可怕的矛盾，每个步骤都扭曲真相，以配合她自己的希望。

诺贝尔委员会如果颁奖给她，将造成一大遗憾，因为她以自己的喜好编辑尼采著作，以自己的意思窜改书信，甚至毫不掩饰她窜改的痕迹。传记作家现在礼貌上称她是不可靠的见证人，有些就不客气地说她是强制性病态的说谎家、非常令人受不了、偏执固执以及故意刁难作对。她汇整编辑了尼采的著作，尤其是《权力意志》一书，包括从他笔记里抽出的段落，这些段落可能尼采根本不想出版。尼采在瑞士西尔斯玛丽亚所住的房间里，被他扔到垃圾桶的只字词组，也都被捡起来任意编排出版。伊丽莎白最严重的错误，就是将档案交给希特勒使用。

1932年2月，伊丽莎白在魏玛的国家剧院第一次与希特勒会面。当时正上演班尼托·
 墨索里尼（后来他也捐款给尼采魏玛档案馆）所合写的有关拿破仑的戏剧，这次会面部分是伊丽莎白策划的。希特勒在大批军警护卫下来到魏玛，听说尼采的妹妹也在戏院里，便捧着一大把玫瑰到她的包厢。她本来对他很冷淡，因为她认为希特勒参选总统应该会输给兴登堡（果然如此）。但是，一年后希特勒掌权，她就开始赞美希特勒：“我们陶醉在热情之中，因为我们政府的领导者是一位神奇杰出的人物，那就是我们伟大的希特勒总理。”
[20]

 她回忆说，希特勒迷人的眼睛似乎可以把人看穿。她过世时，希特勒在她的棺木上放置了一顶桂冠。

伊丽莎白所创造出来的尼采传奇故事，当然不会提到梅毒。若非她要刻意隐瞒，尼采的病也许不会公之于世，说起来还真是讽刺。她犯的第一个错误，就是让莱比锡著名的神经学家与精神病学家莫比乌斯，取得尼采在巴塞尔与耶拿的病历。如果伊丽莎白想借着莫比乌斯之手塑造出众人对于尼采生病的同情，那么她被骗了。1902年，莫比乌斯出版《病理学的尼采》，虽以影射方式而非直言不讳，但是不仅了泄漏诊断结果，更糟的是还暗示尼采心理不稳定的现象早在1881年就出现，而且“激发”了《查拉图斯特拉如是说》的灵感。

伊丽莎白可能不知道当时的诊断结果；如果她知道，就不会给莫比乌斯病历。维勒医生准许尼采住进巴塞尔医院，但可能没有告诉忧伤的母亲，她儿子真正得的是什么病，耶拿的医生也一样。不过，秘密泄露之后，伊丽莎白尽全力补救。莫比乌斯是很有干劲的病理学家，他警告大众小心病态的哲学家，说只有心智被蒙蔽的人才看不出《查拉图斯特拉如是说》含有潜在的进行性麻痹。“如果你发现一颗珍珠，不要以为一整串都是珍珠。要有怀疑的心，因为这个人脑子生病了。”
[21]

 莫比乌斯宣称，尼采的心理状态本来就已经有病，后期梅毒的症状又渐渐侵袭加重。伊丽莎白大发雷霆，指控他“恶意诽谤”，不只是因为他泄漏她哥哥的疾病，也因为他暗示尼采被妓女所传染。哲学家与心理学家雅斯贝尔斯称许莫比乌斯，首先发现尼采早在1880年代就有明显的改变，但是他的结论是，莫比乌斯的洞察没有得到认同，因为过程充满荒谬。

莫比乌斯访问了许多尼采学生时代的朋友，想要追溯尼采的性活动，但是没有收获。他的结论相当站不住脚，他认为，虽然性对尼采没有什么吸引力，“而且他缺少对性的强烈欲望，一个健康的男人有这种正常需求，才会愿意将自己奉献给一位女性”
[22]

 。但是尼采一定对性相当好奇，至少会去尝试一次。传记作家霍林代尔持相反的意见：尼采“性欲很强，并且对女人非常有兴趣”，只是没有任何记录，甚至没有任何暗示，他曾经和同班任何女生（或任何女人）上过床。尼采对女人很有兴趣，这与所有已知的证据相违背。

伊丽莎白没有放弃，她努力要洗清这可耻的诊断以及可能的不名誉后果。如果无法阻止梅毒的传言，至少可以平息嫖妓的谣言。1923年，她请尼采的一位医生来处理这件事，即健康委员会的武尔皮乌斯，曾经是宾斯万格在耶拿的助手。武尔皮乌斯发现左眼虹膜肿胀，确定是进行性麻痹：“右眼瞳孔比左眼张开得相当大，这是很不正常的，但都显示对光线没有反应。左眼虹膜有点变色，轻轻附着在水晶体前的被膜上，以阿托品滴几滴在眼睛一角，虹膜大部分就消失。”
[23]



武尔皮乌斯回忆说：“我当学生时，曾经很热衷研究这个人的著作，遇见他的影子也让我深深感动。所以我着手处理我的病人，不仅是因为医学，也有心理上的兴趣，因此福斯特—尼采博士（名誉学位）夫人信任我，要我对她哥哥的病历以及相关的恶意争论写一篇评论。”
[24]

 武尔皮乌斯的合作与富于幻想的理论，转移性交染患的传言，至少可以满足伊丽莎白：


这个毒素偶然进入尼采的体内，也就是说他自己根本不知道。最明显以及最有可能的，是1870年战役他担任志愿陆军医护兵时，尤其是在卫生条件恶劣下搬运流行性感冒与白喉的病患。为了克服恶心，也可能是他以为有一点消毒保护作用，所以他在救护车里抽烟。如果他在拥挤的车里，为了协助病患而放下雪茄，很容易因此感染毒素。
[25]





这听起来好像是嘴巴内黏膜的螺旋体可经由雪茄传染。里昂一位医生约瑟夫·
 洛勒特，证实第二期梅毒除了性交传染之外，其他接触途径也有传染力，他发现有位吹玻璃工人嘴里黏膜有感染病菌，他将吹玻璃管子给一位同事吹，结果传染梅毒给同事。1864年，洛勒特有15个这样的研究个案，因此确定第二期梅毒有接触传染力。但是，武尔皮乌斯没有理由认为尼采是这样被传染的（也许他只是跟伊丽莎白开玩笑），而且有个很充分的理由说明尼采根本不是这样被传染的。尼采只在1870年担任过志愿医护兵，但是莫比乌斯宣称拥有两位莱比锡医生的信件，他们曾经在1867年为尼采治疗过梅毒。莱比锡信件的资料，是精神医师威廉·
 朗热—艾克包姆在1946年发表的一篇专题论文中提供（他在1931年写过《尼采的精神病问题》）。在这篇专题论文中，他说柏林有位精神医师告诉他，有关这些名医的治疗内容。瓦尔特·
 考夫曼在《哲学百科全书》
[26]

 的尼采条目内加上这资料，不过他指出无法证明这些信件存在。根据霍林代尔所言，理查德·
 布朗克研究年轻时的尼采“找出证据，1867年有两名莱比锡医生为尼采治疗梅毒，这是毫无疑问的”
[27]

 。尼采的临床记录说他1866年有两次感染，所以第二年的治疗符合第二期梅毒的时间。虽然莱比锡治疗之事无法证实，但是没有理由怀疑莫比乌斯说他有这些信件。


伊丽莎白指出，尼采于1867年得过两次“霍乱”，那两次很可能就是第二期梅毒的发烧症状。另一种可能性是他更早之前就感染，但到这时候才首次治疗。1861至1866年，他自诉头痛，颈部、胸口、喉咙都痛，声音嘶哑，风湿病，咳嗽；推测可能是梅毒感染之后的初期脑膜炎。



伊丽莎白的第二个计谋，就是让梅毒诊断失去公信力。1905年5月，她指派在档案馆工作的加斯特，写信给卧病在床的奥弗贝克，请他承认在耶拿的病历上记录梅毒，是他根据尼采登记住院时的注明所写的。奥弗贝克生气地回答说，宾斯万格教授于1890年2月告诉过他，事先还要他发誓保密，宾斯万格认为尼采的瘫痪无疑是梅毒引起的。“我已经保守宾斯万格告诉我的秘密，除了你的之外，加斯特先生。”
[28]

 这次书信往来又是伊丽莎白的一大失算。她想要掩饰诊断，却很不聪明地留下证实的文件。她要求伊达·
 奥弗贝克取得临终前的供认，伊达拒绝并且控告伊丽莎白诽谤，因为指控她丈夫在都灵遗失《权力意志》的部分手稿。1922年，宾斯万格指称，虽然尼采的病源无从得知，但是进行性麻痹的诊断是不容怀疑的。根据目前的科学，尼采感染的是中枢神经系统的梅毒。
[29]



不屈不挠的伊丽莎白也企图将尼采的麻痹解释成药物造成的结果。1881年夏天，一位荷兰人给他一种“爪哇催眠剂”，这是印度大麻花及叶制成的液体麻醉药，告诉尼采说一杯水只要加几滴即可，千万不可太多。伊丽莎白尝试过，有令人振奋的效果，但是她不喜欢这种感觉，并且恳求哥哥使用时要节制。1885年，尼采承认他多服用了几滴就倒在地上，狂喜过后变成痉挛的大笑。伊丽莎白说巴塞尔的维勒教授告诉她，尼采所用的催眠剂没有经过科学实验。所有这些都是在莫比乌斯的书出版之后，伊丽莎白才透露出来，目的在说明尼采的瘫痪是“麻醉剂造成的瘫痪”。
[30]

 她还暗示说，尼采所服用的安眠药，让他到第二天早上还很兴奋。虽然伊丽莎白尽了全力，梅毒诊断还是没有消失。

关于尼采在哪里感染梅毒，最常被引用的说法，其实也是最不可能的。1865年2月，尼采还是波昂大学的学生，自己到科隆旅游。他请门房带他去餐厅，结果被带去妓院。尼采和朋友保罗·
 多伊森谈及这次探险的故事：“我突然发现自己被6个穿戴亮光饰片与薄纱的幽灵包围，她们渴望地看着我。我顿时哑口无言，然后我弹奏钢琴，好像这是我唯一能够展现灵魂的事情。我弹奏几个和弦，让我不至于瘫痪，然后我就逃走了。”
[31]



多伊森写道：“根据这个故事以及我所了解的尼采，我倾向认为史坦哈特以拉丁文对我们提到的柏拉图传记，有一句话可以用在尼采身上，那就是：他从来没有碰过女人。”
[32]

 尼采对于这些妓女很清楚地表现出反感，因此得到的结论是，在科隆的那次可能就是他最后一次上妓院，也使得他感染梅毒。许多传记作家都提到这件事，这家妓院在一般文献中成为尼采最可能感染梅毒的地方。

托马斯·
 曼的小说《浮士德博士》中的主角安德烈·
 莱韦尔金，就是以尼采为雏刑，也可以看出这种曲解的理由。尼采向多伊森提到的妓院，应该是关键的地点。叙述者说：“到这时候他从来没有碰过女人，对我来说，这没有争论的余地。”但是，托马斯·
 曼改变一些细节：在他的小说中，安德烈碰触过一位妓女的脸颊。尼采对妓女感到嫌恶，但在小说中，嫌恶后来变成迷恋。安德烈到处寻找有致命性接触的女人，并且选择感染“令人振奋但具有破坏力的疾病”，即使她警告他离开。


“天哪！这也不是爱情，那这是什么？这是上帝的诱惑，让人疯狂不顾后果，被迫对于罪恶的惩罚做出妥协？是一种深不可测的神秘，渴望恶魔的念头，在他的身体开始发生化学作用，使得他希望挣开命运的锁链，让他开始鄙视警告，坚持要占有这肉体？”
[33]





托马斯·
 曼在一篇讨论《浮士德博士》灵感的文章中，提到为什么他虚构的尼采，在妓院事件之后要等上一整年才开始找妓女。他说过尼采感染两次梅毒，写道：“耶拿所保留的病历是1866年第一次感染，换句话说，在他逃离科隆妓院之后一年，没有魔鬼的指引下，他回到类似的地方，并且感染疾病（有人说是故意的，当作自我惩罚），这疾病毁灭他的一生，但也使他的生命更添无限力量。”
[34]



但是托马斯·
 曼只是猜测，就像霍林代尔说的：“他是如何感染的，全属猜测，虽然这问题不难解开：像尼采这样的年轻人，除了在妓院感染，其他地方几乎不可能。”安格斯·
 弗莱彻表达他身为学者的迷惑：“尼采自己的叙述相当模糊且有变动，也是不可靠的。他有没有碰妓院的女人，或者只是弹钢琴？”
[35]

 但是，尼采的叙述并不模糊：“我弹奏几个和弦，让我不至于瘫痪，然后我就逃走了。”学者就是想从他说的话中挑毛病。

对尼采学生时代私生活提供更多详情的人是古斯塔夫·
 荣格，这倒是出乎意料。荣格探索过尼采的生活，尤其是关于他的性生活与疾病。他不屈不挠地自行调查，秘密访问认识尼采的人并收集资料。在他的回忆录《梦、记忆和思考》中，荣格说尼采的经验如何成为影响他个人一生旅程最重要的事，尤其是他的堕落变成他自己的无意识。除了在回忆录中略微谈到，他没有将知道的内情出版，但是曾向别人提起，在谈话记录中也可以发现。例如在弗洛伊德维也纳心理分析学会星期三的会议记录中，以及1934年与1939年，由荣格主持以英文举行的尼采查拉图斯特拉研讨会课程笔记（共1544页）。
[36]



荣格在回忆录中说，他还是医学院学生时，开始对尼采有兴趣。他一直不敢阅读尼采的作品，因为有一种“神秘的恐惧”，害怕自己会喜欢他，可能被迫承认自己也是“怪鸟”，有一种病态的第二个性。这种想法让他不寒而栗。尼采可能让他产生自卑感，因为尼采能以多种语言读写，而荣格只会巴塞尔方言，让他觉得容易受到批评。

虽然尼采因为健康问题永远离开巴塞尔，距离荣格开始调查也已有19年，不过还是有人认识尼采，还能准确无误地回想起一些趣闻，像是他假装自己是个贵族。尼采喜欢咬文嚼字的夸大炫耀，巴塞尔的学者还记得。
[37]

 在查拉图斯特拉研讨会上，荣格说尼采走在巴塞尔街头，戴着灰色高帽，穿着像是来到瑞士的英国人。“他如同故事书中走出来的英国绅士，此景非常好笑。这使得他自己很有特色，因为巴塞尔没有人敢像他这样走出来。”
[38]



在查拉图斯特拉研讨会上，荣格叙述尼采做过一个癞蛤蟆的梦（来自尼采与奥弗贝克的书信）：


在这信中，他提到尼采总是受到一种奇怪的恐惧所苦，当尼采看到一只癞蛤蟆，就会觉得应该将癞蛤蟆吞下去。有一次，尼采晚餐时坐在一位年轻女子的身边，他告诉她自己所做的梦，梦里他能看到自己手的所有解剖结构的细节，透明清晰，像水晶一样，然后一只丑陋的癞蛤蟆坐在他的手上，而他必须将这只癞蛤蟆吞下去。各位都知道，癞蛤蟆一向被怀疑有毒，所以这代表一种神秘的毒物，隐藏在黑暗中，因为癞蛤蟆都是夜间活动的。这就像尼采真正发生过的事，非常神经敏感的人感染到梅毒。这是历史事实，我认识治疗过他的医生。当时他23岁。我确定这个梦反映出致命的印象，这个纯净的身体感染了黑暗中的毒素。
[39]





这场即兴演说谈到尼采的梦，此段有两则非常重要的信息跟梅毒有关：荣格认识治疗尼采的医生，以及尼采是在1867年23岁时感染的，这和莫比乌斯所说的莱比锡两次治疗时间相符。只要花点心力去探索，就知道荣格认识奥托·
 宾斯万格。奥托的侄子路德维希是荣格的同事，也是弗洛伊德星期三晚上小组的一员。路德维希刚以荣格为字词联想实验的对象。1908年2月（这一年维也纳心理分析学会召开两次有关尼采的会议），荣格与路德维希拜访著名的叔叔奥托。荣格从耶拿寄明信片给弗洛伊德，因此日期确定，署名人是荣格与路德维希。
[40]



[image: ]
图16-2　尼采（Bettmann/Corbis）



虽然荣格谈到尼采如何与朋友保持距离，但也提到尼采与弗朗茨·
 奥弗贝克有一种令人讶异的关系：“奥弗贝克和尼采来往时总是戴着手套，我认识他。他是一位典型的历史学家，非常有学问，总是很有礼貌，小心翼翼不去碰任何烫手的东西。他很欣赏尼采的天才，但是与尼采接触时非常小心谨慎。”
[41]

 荣格又说，尼采精神错乱时能写出最惊人的色情文学，被伊丽莎白销毁，但是奥弗贝克看过。荣格还暗示曾经和他讨论过：“里面有许多证据，显示他的病理状况。”
[42]

 奇怪的是，荣格没有明确说出，是什么病让他如此讶异。

荣格与伊丽莎白通信，这些信件可能相当正式。他至少有一次的机会向露·
 安德烈亚斯·
 莎乐美提起。莎乐美是尼采以前的知己密友，那时已是1911年，他们参加第三届心理分析大会。

荣格通过自己的调查了解尼采的秘密，他在1908年4月1日维也纳心理分析学会的会议上间接透露此秘密。保罗·
 费德罗说：“根据可靠的来源，尼采某个时期是同性恋，在热那亚的同性恋妓院罹患梅毒。”
[43]

 1908年10月28日的会议上，费德罗又提到一份报告，指出尼采是同性恋，并且因此感染。弗洛伊德当时提供报告的资料来源：“荣格宣称获悉尼采在同性恋妓院感染梅毒。”弗洛伊德又说：“生命完全被疾病切断，他转而研究还跟着他的唯一物体，这物体在任何情况下都会跟着他，那就是他的自我。”
[44]



1934年，弗洛伊德和年轻好友阿诺德·
 茨威格讨论写一本有关尼采的浪漫小说，间接提到说：“首先，如果不知道一个人对性的看法，就不可能了解一个人，尼采是个很大的谜团。甚至有人说尼采是被动的同性恋，在意大利的男妓院感染梅毒。”
[45]

 荣格的谣言很令人怀疑：除非尼采当学生的时候偷偷去过热那亚，否则不可能在23岁的时候感染。

尼采的性史是个疑问。

大多数传记作家将他描述成在性关系上严肃，在爱情却遭遇不幸的人，可能暗中去嫖妓。柯勒尔的传记说尼采喜好男色，在梅西纳的同性恋族群相当活跃。
[46]

 1882年夏天，尼采与知己密友莎乐美和友人保罗·
 雷相处甚欢，如果莎乐美被认为只是两位男同性恋者的好友，以及想要为尼采写传记的作家，那她与尼采应该不会发生爱情，后来则是拒绝了尼采。尼采写道，他遇见莎乐美就想过要跟她结婚，但那是最多为期两年的婚姻。他告诉他们的朋友玛尔威达·
 迈森堡，他想和莎乐美结婚，也考虑自己的责任，计划一起住在巴黎。不过，他的求婚不太可能只有这样，莎乐美为什么一再提起求婚这故事，动机则不明。
[47]

 尼采还建议保罗·
 雷应该娶她，认为莎乐美可能也有点心动。除了详细的安家计划，尼采还有许多计划，莎乐美将成为尼采的追随者以及继承人，如果他短命而死，她继续完成他的工作。

那年夏天，他跟莎乐美透露关于“永恒回复”与查拉图斯特拉的计划，莫比乌斯曾经说这是尼采脑梅毒发作之前第一个受到的启发。也许是因为尼采后来极其强烈的兴奋与痛苦，使得莫比乌斯看到麻痹性痴呆的发展过程。尼采写道：“每片云包含某些型态的电，突然电到了我，将我打入彻底的悲惨中。”
[48]

 他觉得他应该参加巴黎的电力展。“也许我在那里，比世界上任何人更能够被接纳。”
[49]

 1881年8月，他告诉加斯特：“像是有个高高在上的力量，要试试我的新笔，在纸上乱涂一些曲线。”
[50]

 “我思想的水平线升起，是我以前所没见过的……有时候我认为我过的生活真的很危险，我是那种可能爆炸的机器……每次我散步时，想起前一天总是啜泣不已，没有多愁善感的眼泪，只有欢欣之泪。我唱歌谈论无价值的东西，以一种新的态度支配。我是第一个达到这种程度的人。”
[51]



莎乐美是个热心的聆听者；她回想说，如果有人听过他们谈话，会认为有两个魔鬼在对话。那年夏天瓦格纳的《帕西法尔》歌剧在拜罗伊特音乐节上演，尼采因为听了伊丽莎白的挑拨，因此两人关系破裂。他后来看穿了伊丽莎白的告发，并且了解瓦格纳不是散布谎话的人，很懊悔关系破裂，但是创伤已经造成。

跟随尼采是莎乐美人生中很痛苦的一段日子，她1911年加入弗洛伊德的小组时要求不提尼采的事情，私底下很可能与弗洛伊德讨论过。1895年，莎乐美出版第一本深入研究尼采的书，许多评论相当精彩。但不出所料，伊丽莎白指控莎乐美报复可怜生病的尼采，当时尼采已经无法为自己辩护。

无论莎乐美是否知道尼采染患梅毒（梅毒和其他慢性疾病有什么关系，尼采自己又知道多少），这我们不得而知。但是，莫比乌斯于1902年揭开秘密之后，成为众所皆知之事，1908年弗洛伊德的门徒都热烈讨论这件事，这时候她一定也知道了。莎乐美参加1911年于魏玛举行的第三届心理分析大会，她因为年轻时跟尼采过从甚密，甚受瞩目。参加这次会议的人在会议中心前的草地上照相留念，弗洛伊德坐在中央，荣格弯着腰以免看起来比弗洛伊德高。莎乐美穿件毛皮大衣站在前排，后面是她的爱人——瑞典心理治疗师保罗·
 贝瑞。1905年，贝瑞出版《天才的精神错乱》，关于尼采的部分也同意莫比乌斯所言，麻痹性痴呆的第一次警告与最后崩溃可能间隔许多年。贝瑞认为梅毒的毒素是造成麻痹的因素。（他是否看到当年萧定所出版关于螺旋体的书？）另外两位与会人士，汉斯·
 萨克斯与埃内斯特·
 琼斯在休息时间拜访伊丽莎白·
 尼采。

我们只能想象，弗洛伊德、荣格、莎乐美、贝瑞、萨克斯、琼斯，以及其他人在魏玛会议中心漂亮的草坪上踱着步，他们可能谈到尼采、他的精神错乱、他的天才、他的性行为以及他的梅毒。

皮娅·
 富尔茨的博士论文有最完整的尼采病历，包括一长串各种假设的诊断：癫痫、中风、遗传性狂躁症、脑发育不全萎缩、偏执狂、精神分裂、不小心中毒。除了梅毒引起的狂躁与沮丧，许多学者认为是躁郁症。富尔茨认为是梅毒，由于她深入研究尼采，因此她的意见非常有意义。
[52]



许多解释千奇百怪，从貌似有理到异乎寻常都有，有的说尼采得过梅毒，有的说没有，有的说明何处、何时、为何、如何感染，以及尼采本人知道什么。以下是一些推测：尼采并不是因为性关系而感染梅毒；以嫖妓感染作为下意识自我惩罚的形式；误诊而背黑锅；他以为已经治愈；不知道自己感染梅毒；根本不是梅毒，而是幼童时期被虐待的压抑记忆；只是一段悲惨的性意外；尼采所有的疾病起于身心失调。小说家史蒂芬·
 茨威格写得很阴郁，尼采将等着他的大灾难误认为有毒的细菌之启发。鲁道夫·
 施泰纳后来拜访尼采，他想象尼采是方济会修士转世，前生在祭坛前跪太久，膝盖都瘀青；这个痛苦跟着他的肉体转世，所以尼采完全没有肉体上的欲望。还有，尼采自己曾经说过，是瓦格纳的音乐使得他神经衰弱。


1844年10月15日，卡尔·
 路德维希·
 尼采牧师的长子出生，因为与普鲁士的弗里德里希·
 威廉四世生日同一天，因此也以弗里德里希为名。卡尔是普鲁士的宫廷牧师，父亲也是牧师，他为儿子洗礼时，没有想到他、他的王室资助者以及他刚出生的儿子，最后都死于心理疾病。1844年，牧师与年轻妻子弗兰齐斯卡为第一个儿子的出生而欣喜万分。两年后，以3位公主来命名的女儿伊丽莎白·
 泰瑞斯·
 亚历山德拉出生。



1848年，革命浪潮席卷欧洲，摧毁了家庭的和谐。尼采牧师深受挫折，退休做图书馆的工作，接着听到他的国王在革命的要求声浪中退位。不久，显然是其他因素造成他抽搐与失去记忆。病了11个月之后，最后变成瞎子，语无伦次，在极度痛苦中过世，卒年36岁，死因为“脑软化症”。

尼采4岁时找耶拿的眼科学教授检查，发现瞳孔大小不一，这是遗传自母亲。罗纳德·
 赫曼指出，尼采牧师的死因，可推断尼采是先天性梅毒，虽然他很晚才会说话、头痛、近视、风湿病，但是“这都不足以证明”
[53]

 。先天性梅毒通常很明显，因为出生时会出现创伤，或是出现著名的哈钦森牙齿，即牙齿有槽口，但也可能小时候正常，疾病一直潜伏，直到成年才出现。通常病患15岁以上，第一次出现症状，不过也有到60岁才出现的先天性梅毒案例。梅毒学家波顿·
 彼得·
 汤姆说，这种梅毒“和后天梅毒一样，身体上没有一个器官或组织可以幸免”。但是，尼采似乎不像是先天性梅毒。

后来，尼采离家到著名的新教徒住宿学校舒勒普发塔上学，然后到波昂、莱比锡读大学。非常年轻就受聘为巴塞尔大学古典文献学教授，1876年因为健康恶化请病假一年，离开古典文献学者的生涯。3年后，他以同样的健康理由辞职。往后10年，他在意大利与瑞士到处旅行，找寻“清澈的天空”以养病，靠着微薄的退休金与一些遗产俭朴地过日子。

虽然尼采是否染患梅毒的争议，主要在于麻痹性痴呆何时首次出现警讯，第二个问题为在这10年浪迹天涯之前与这段时间，尼采肉体上的痛苦是否由梅毒引起却很少人注意。大家都假设说，如果他得了梅毒且潜伏着，他的症状是白天头痛、呕吐、筋疲力尽，这都是典型的偏头痛。尼采的书信与笔记有许多是对于痛苦的深思，痛苦是希望死亡的理由，并且反转成对生命的灵感。莎乐美最初吸引尼采，是她的诗《给痛苦》描述这方面的主题，尼采为此诗谱曲《生之祷》。尼采的书信主要就是描述每天这些肉体上的病痛，书简选集将这些内容删去。如果尼采的病症是梅毒引起的，那么他的档案是现存有关梅毒最丰富且最有文采的记录。


1875年6月，尼采写信给朋友卡尔·
 格斯多夫诉苦说：“即使是遵照最严苛的饮食规定，胃部的症状还是无法减轻……最激烈的头痛一再发生，持续好几天。即使什么东西都没吃，还是呕吐好几个小时。换言之，这部机器好像要故障了，我也不否认，好几次我都想死掉算了。”
[54]





这一年暑假，尼采在黑森林一位胃病专家的诊所度过。他被诊断出“胃黏膜炎”，胃部扩张导致血液无法流到脑部。每天早上要灌肠，一天吃3次烤肉，以及生鸡蛋、红酒。以水蛭在尼采头上吸血。到了7月，他的胃好多了，但是医生无法改善尼采其他症状——神经失调。那年12月，尼采写信给朋友罗德说他筋疲力尽躺在床上饱受折磨，已经不想活了。尼采一度严重发作，觉得问题的根源在于脑部受损。

1876年，他写信给伊丽莎白：“亲爱的妹妹，我身体有问题，我可以感觉到！不断头痛，虽然不是顶严重，却感到很疲倦。昨天我可以听《女武神》，但是只能在黑暗的房间里，用我的眼睛是不可能的。”
[55]

 他请教那不勒斯的一位医生，医生向他保证没有脑瘤，只是神经痛，可以治好。

1877年，他写信给母亲：“我的头似乎还是缺血；过去10年，我用脑过度，众所周知，这比‘工作过度’更严重。”
[56]

 他又写给伊丽莎白说：“我身体很不舒服！这14天来，我有6天在床上，发作了6次，最后一次相当险恶。”
[57]

 他又说，如果不要完全牺牲他的健康，他必须辞去巴塞尔大学教席。

1877年5月，他到巴德拉格斯4星期，去看医生以及沐浴治疗。奥弗贝克前去探视，尼采告诉他，秋天回去教课应该没有问题。6月，他写信给伊丽莎白：“我的头比我们想象的更严重……只要用脑过度，立刻头痛不已。你无法相信用脑跟用眼睛工作有多疲劳和多勉强。”
[58]

 在圣莫里茨，他尝试“喝水疗法，以治疗严重的神经疾病”
[59]

 。他写作阅读时，必须将纸张拿到距离眼睛5公分的距离。

他从海拔4000英尺的高山写信给迈森堡说：“我于索伦托病倒在床，全身都痛，每天都痛；空气越稀薄，我越能够忍受。我还没有开始用圣莫里茨的水治疗，那会让我忙上好几个星期。”
[60]



9月，尼采回到巴塞尔，最麻烦是眼睛的状况，显然是梅毒引起的。10月，他请教奥托·
 艾瑟医生，艾瑟介绍他找一位同事，眼科医师古斯塔夫·
 克鲁格，克鲁格发现在双眼内层的两边都有发炎，诊断发现是视网膜绒毛发炎，这是仅次于虹膜炎的梅毒病患最常见的眼睛疾病。
[61]



哈勒的阿尔佛雷德·
 格雷费医生又做了一次检查，提出一个更悲观的建议：尼采必须停止阅读或写作；避免强光；戴蓝色太阳眼镜；避免刺激性食物、咖啡与烈酒；而且身心都不要太操劳。艾瑟开了奎宁的药方，并且写信给瓦格纳，他推断尼采的眼疾是因为手淫过度。艾瑟后来认为《人性，太人性》是尼采心理衰退的开始。看过两位医生之后，尼采向校方延长病假6个月。艾瑟的报告说，尼采告诉他，他遵照医嘱，有过几次性行为，并且两度感染淋病，但是从来没有得过梅毒。由于1867年时，梅毒的下疳很难与淋病区别，尼采应该有接受治疗，这很可能表示当时尼采被误诊。艾瑟和拜罗伊特社交圈很熟，而且不太重视病人的隐私，所以尼采可能不想对他承认梅毒。但是，这报告显示尼采认为他没有梅毒，虽然在莱比锡可能两度接受治疗。他获准住进精神病院时，在阴茎上发现有疤痕，证明不是这么一回事。

尼采2月去看艾瑟，艾瑟认为情况不乐观。他告诉奥弗贝克，尼采这个病例他从来没有排除脑疾；事实上，另一位同事鲁道夫·
 马西尼检查尼采之后，认为脑疾是很有可能的。马西尼建议尼采辞去部分教职，因为他的神经系统承受太多的刺激。1878年9月，尼采的出版商恩斯特·
 史梅特纳记录了一个令人忧虑的印象：“尼采已经崩溃，他看起来很害怕。他处在崩溃的状态。”
[62]



1879年，尼采指甲下因组织腐败而引起发炎，越来越严重。他写信回家说：“星期一很糟，星期二发作，星期三很糟，星期四与星期五又有一种新且剧烈的疼痛发作，好像无法停止。今天感到筋疲力尽与虚弱。”
[63]

 教书令他精神耗弱，他提到最糟的时候不断抽搐，右眼无法睁开好几个小时，然后抽搐遍及全身。

他确定眼睛的状况无法教书，头痛持续6天，有一天晚上他觉得自己快死了，因此以冷水治疗，还考虑要休息5年。“你不了解那是我头脑的紊乱或我的视力在消逝。”
[64]

 “我这一生病痛的时候比健康的时候多……但愿我瞎了！这个愚蠢的愿望现在是我的哲学。因为我不应该看书，而我却看了——就像我不应该思考——而我却思考。”
[65]

 他回到巴塞尔请教一位眼科医生，确定眼睛退化。

1879年5月2日，尼采最后一次请病假，因为他认为巴塞尔的气候是造成他头痛的部分原因：“巴塞尔的天气恶劣，有害身心，我失去健康也将失去生命。”
[66]

 伊丽莎白写信说她几乎不认得她亲爱的哥哥，如此筋疲力尽又如此苍老。

完成《漂泊者及其影子》后，尼采告诉加斯特说他知道心智操劳会引起令人难以忍受的头痛。他走路时在小笔记本上写着，然后忍受痛苦抄下来。大约有20个较长的见解（“不幸的是，这些是精华的见解”），在他潦草模糊的笔迹中无法辨认。“我必须从受苦难的脑中，偷偷收集几分钟的‘脑能量’使用。”
[67]

 他呕吐了3天，圣诞节陷入昏迷。此后，他觉得自己快死了。

他向艾瑟诉苦说：“我的存在是个可怕的负担：如果不是我想做这个实验，看看在忍受痛苦的情况下，心理与道德会有什么样的问题，否则我实在很想抛掉负担，几乎完全放弃……整体而言，我比以前更快乐。不过，还是持续痛苦；每天有好几个小时感觉像是晕船，半瘫痪很难说话，接着是剧烈的疼痛。”
[68]



1880年一月，他写信给迈森堡：“我这一生可怕的折磨几乎没有间断，使得我渴望一死了之，我从一些迹象认为，得到解放自由的日子已经不远了。关于折磨与自我否定，过去这几年我的生活不逊于任何时代的苦行者；尽管如此，这几年的痛苦使我的灵魂更纯净光辉，我不再需要借着宗教或艺术才能达成那个结果。”
[69]



他写给奥弗贝克说（原文为拉丁文）：“我很沮丧，一直在痛苦征服我的肉体与意志。这几个月来，这个夏天，我可真凄惨！我的肉体折磨就像是我所看到天空的云，又多又有各种变化。每朵云都有某种形式的电，突然击中我，让我痛苦不堪。我曾经5次要求医生让我死，昨天我希望就这么结束，结果没有死。问苍天何处是我晴朗宁静的天空，我的天空在哪里？再会了，朋友。”
[70]



他又写给奥弗贝克说：“亲爱的朋友，我想你很久没写信给我了。不过，或许我欺骗自己，其实也没多久，我不知道每天要做什么：我对什么都失去兴趣。内心深处有种无可撼动的黑色忧思，我也感到疲惫不堪。大多数时间都躺在床上；这对我是最明智的事情。我已经变得非常瘦，瘦得令人讶异。我发现有家很好的饮食店，可以让我吃胖点。但最糟的是：我不知道为什么还要活下去，即使是再活个半年，每件事都很无聊、痛苦、混乱。我已经忍受牺牲太多，觉得我以前整个精神生活是一种不完美、错误以及灾难，超出所有可理解的范围。”
[71]



新年时，尼采遭遇最痛苦的一次发作。2月，他从热那亚写信说：“发烧、寒战、半夜出冷汗、头痛欲裂、经常疲惫不堪、没有胃口、味觉迟钝。”
[72]

 他已经到达极限，说他宁愿自杀，也不愿再过这样的冬天。

尼采从西尔斯玛丽亚写信给奥弗贝克诉苦说：“我在热那亚这几年，即使是为了征服自我，也不是任何人能忍受的。所以，亲爱的朋友，‘我体内的暴君’，这无情的暴君，这次我也要征服自制力（关于我肉体的折磨，其时间之久、程度之严重与变化之繁复，我敢说无人能及；而我精神上所遭受的折磨也与肉体不相上下）。”
[73]



尼采在《瞧！这个人》写道：“在这折磨之中，连续3天头痛欲裂，呕吐出黏液，但我像是辩证学家，头脑非常清晰优越，思路非常敏捷锐利，我在健康状态下反而无法如此敏捷、如此锐利、如此冷静。”
[74]



1888年年底，尼采出现电光石火般的能量，以白热般的温度著述新书，他唯恐会发疯和死亡、疾病与痛苦令他意志消沉，但也指引着他。他一直沉思这问题，想到未来，他知道自己的著作能够被人了解与欣赏。同时代的梵·
 高也出现类似的情形。纯粹是创意的灵感、心理疾病，或是脑梅毒患者无可抑制的才能表现：无论是怎么样的组合，结果都是很惊人的。
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第十七章

奥斯卡·
 王尔德：坠落于巅峰的天才

历史只是流言蜚语。

——奥斯卡·
 王尔德


“我的壁纸与我正在拼死决斗，我们其中之一必须走。” 奥斯卡·
 王尔德说出这样的怪话不久，壁纸胜利了。临终的王尔德躺在床上所拍的照片上，背景的装潢设计五颜六色俗艳不堪，他手持《玫瑰经》，表示临终前皈依天主教。



1900年9月，他死前最后几个星期住的是巴黎阿尔萨斯旅馆破旧的房间，陪伴他的是挚友罗比·
 罗斯与瑞吉·
 蒂尔内、医生、医生助手，以及热心慷慨的旅馆老板，还有许多访客。王尔德的朋友弗兰克·
 阿里斯通过书信不断往返，也知道王尔德在阿尔萨斯旅馆的人生最后一场戏的来龙去脉。餐饮从当地的餐厅送来，他喝的是香槟。

大使馆的塔克医生照料王尔德，罗斯描述塔克是“一个无聊、和蔼、杰出的人”，他到旅馆房间来探视了68次。但是，当时的塔克还不是耳科医师（后来才是），当王尔德发生棘手的中耳感染时，他找来了一位专家（不知其名）。10月10日进行的手术。于是，王尔德打电报给罗斯：“昨动手术，速来。”然后是：“极虚弱，请来。”
[1]

 罗斯赶了过来，和蒂尔内守在床边，在王尔德病情恶化时，请了各种医生前来诊视。他们也很担心他的财务状况，王尔德自己宣称，他在死前就已经破产。

[image: ]
图17-1　王尔德（Library of Congress）



在脑膜炎威胁到王尔德生命时，他们找来了一位知名专家——巴黎医学院的教授保罗·
 克莱斯。有些传记作家认为克莱斯有进行过手术，但他实际情况是他11月25日才到现场。王尔德由一位名叫埃尼翁的手术后伤口包扎员照料，他向罗斯警告说，不要低估王尔德病情的严重性。他说，耳朵其实不那么重要，要注意重大的症状。感染散布到脑部，王尔德的状况继续恶化。最后他非常痛苦，有时候头脑清楚，大部分时间是精神错乱。1900年11月30日下午1点50分，王尔德逝世。

克莱斯与塔克发表正式声明，确认引起王尔德长年疾病的原因，是耳朵感染引起的脑部发炎：

11月25日，星期日，由下列署名的医生检查奥斯卡·
 王尔德先生，又名梅尔莫斯，确认大脑有明显的病变，这是右耳的宿疾脓疮引起的，已经治疗过多年。

27日，症状恶化。经诊断确定是脑膜炎，没有迹象显示是局部化的脑膜炎，因此无法采用环锯手术。

建议的治疗方式只能用药物，外科手术似乎不可行。
[2]



如果王尔德对于阿尔弗雷德·
 道格拉斯勋爵的爱慕，是“不敢说出口的爱”，那么梅毒可以说是他的第二个秘密：不敢说出口的病。

根据他的密友罗伯特·
 谢拉德所言，王尔德“知道自己感染梅毒”
[3]

 。在王尔德去世多年后，在其书信以及四位朋友：谢拉德、蒂尔内、罗斯与弗兰克·
 阿里斯的出版物中，都透露出他们知道他的秘密，而且阿尔萨斯旅馆的医生已经诊断出病因是耳朵感染导致脑部感染，死因则是脑部感染。

王尔德死后一个月，罗斯明确地指出，王尔德的耳朵感染与末期的脑部发炎有关：王尔德“耳朵着凉，英国医生说没关系，法国医生却认为很严重。然而，脓疮最后导致脑部发炎”
[4]

 。过了几年，蒂尔内给谢拉德的一封信上写得很清楚，阿尔萨斯旅馆医生的诊断为第三期梅毒之症候。蒂尔内写道：“我认为，耳朵的问题于牢里开始出现，只是在他死前没多久，耳朵问题诊断为第三期感染的症状，这是他20岁时被传染的。医生告诉他，只要好好照顾自己，还可以活许多年。”
[5]

 这段话可以解读为梅毒的婉转说法：“我认为，耳朵的问题于牢里开始出现，只是在他死前没多久，耳朵问题被诊断为梅毒。”

王尔德去世12年后，有刊物上第一次出现有关他得梅毒的诊断，这是由亚瑟·
 瑞森所写的传记。由于这本传记献给了罗比·
 罗斯，他可能事先审阅过，所以谈到王尔德的死因，有这么一段也就不足为奇：“他已经习惯喝酒，无法戒酒，因此加速死亡。喝酒的直接原因是脑膜炎，而脑膜炎是第三期梅毒的后遗症。”
[6]

 瑞森揭露了真相。当时很少人直接用梅毒这个名称，值得注意的是，他没有说脑膜炎是第三期梅毒的症状，而是说这是其后遗症之一，也就是耳朵感染的结果。后来，他在1913年的版本，将涉及梅毒的部分删除（谢拉德称许他这么做），理由是避免伤害遭受此痛苦的人。但是这说法已公之于世，后来的传记作家蒙哥马利·
 海德与赫德基思·
 皮尔逊便重述了此说法。

1916年，弗兰克·
 阿里斯所写的传记（也是由罗斯审阅）提及，梅毒造成耳朵的感染，也是王尔德皮肤一再出疹子的原因。阿里斯和蒂尔内一样，也避免使用那禁忌的名词，且修辞更加婉转：


该局部性疾病（耳朵问题）有发炎现象，如同我之前所言，是因为更全身性与更可怕的疾病所造成的。王尔德自诉在胸前与背后出现红疹子，是因为吃贻贝引起的，但医生认为是另一种更可怕的疾病所造成的。他们警告他立刻停止喝酒抽烟，过最节制的生活，因为他们发现他有这种可怕疾病第三期的症候，愚笨的假道学让这疾病任意毁灭英国男子的精英。
[7]





同样的一段话，如果婉转的修辞改用梅毒这个字眼，读起来有多么不同：


该局部性疾病（耳朵问题）有发炎现象，如同我之前所言，是因为梅毒所造成的。王尔德自诉在胸前与背后出现红疹子，是因为吃贻贝引起的，但医生认为是梅毒所造成的。他们警告他立刻停止喝酒抽烟，过最节制的生活，因为他们发现他有梅毒第三期的症候。



阿里斯又说，身体内所有的组织都因为这种可怕的疾病而衰弱。

30年后，最著名的王尔德传记作家理查德·
 埃尔曼认为，梅毒是了解王尔德的关键：


他（王尔德）从来没有承认得过，许多权威人士也否认。证据不很确凿，所有案例几乎都如此，因为在王尔德以及其后的时代，这种疾病令人联想到耻辱、羞愧与秘密，而且可能法院都不承认。尽管如此，我还是相信王尔德染有梅毒，我对王尔德的特质以及他后半生许多事情的解释，都是以这个信念为中心。
[8]





这个信念成为他解释王尔德特质的“中心”，不过埃尔曼将这个关键的真相藏在脚注中，这是值得注意的，显示了梅毒是如何在传记中被隐藏着。


挑起王尔德早年感染梅毒这问题，最应该负责的朋友就是谢拉德，他是继罗斯、蒂尔内与阿里斯之后，第四个提到梅毒的人。他是最该负责且最具争议性的人：谢拉德非常尊敬王尔德，他回想他们在巴黎一起生活的日子，含泪写下3本回忆故人的书：《一段不幸友情的故事》、《王尔德的生活》、与《真正的王尔德》。在前面讨论他写的莫泊桑传记中，我们已经知道他具备梅毒医学的知识。他以刻意扭曲的修辞（“无限小的妖怪，却带来喜马拉雅山一样庞大的痛苦”
[9]

 ）来形容，而不用那个字眼。



谢拉德是威廉·
 华兹华斯的曾孙，因在牛津混得很不好而离开（因为债务被赶走），1833年到了巴黎，完成一部小说。他在巴黎遇见王尔德，王尔德刚从美国得意扬扬地回来，住在伏尔泰旅馆一间可以俯瞰塞纳河的精致套房，写作《帕杜亚公爵夫人》。王尔德品位高雅，讲究穿着，还曾经有杂志模仿他。谢拉德最初不喜欢王尔德的浮华炫耀，但后来非常敬佩这位“我所见过的全世界最会说话的人”
[10]

 ，并且受到王尔德的激发：“对我来说，这是新鲜欢愉的生活，是灵魂永不停止的盛宴，每一天我对我的新朋友都更加真心的钦佩。”
[11]

 当时王尔德收入颇丰，可以奢华款待他的年轻朋友。不写作时，他们就到巴黎的文艺圈喝咖啡。

王尔德第一个同性恋爱人是罗比·
 罗斯，到1886年，王尔德与康斯坦丝·
 劳埃德结婚后就中断了。有人说谢拉德并不知道王尔德的性向，直到有一天从窗户看到王尔德与罗斯在做爱才明白。谢拉德坚决相信同性恋是一种病变，他认为自己的朋友是个完美的绅士，“言行都是正人君子”
[12]

 ，只是无意中被“神经错乱”与“谄媚奉承的恶魔”所蛊惑（好像这不是他的意愿）。谢拉德生怕如果王尔德的性行为倾向被人知道，他的文学作品可能因为作者的关系，被“永远遗忘在永恒的黑夜”。
[13]



谢拉德在文章中提及王尔德的同性恋情事时小心谨慎，但纪德就没那么保留了。纪德于自传中谈到王尔德在阿尔及尔的故事，这件事终于触怒了谢拉德，逼得他说出了梅毒的秘密，因为梅毒是两项罪恶中较次要的一项。谢拉德以“荣誉团骑士”的头衔，于1934年发表《为王尔德再度辩护，驳纪德的邪恶谎言与阿里斯的残酷诽谤》，挺身护卫王尔德。谢拉德义愤填膺说：“老天！这工作就像是赶走名人坟前的土狼。”
[14]



纪德所说的故事如下：


1895年，他与王尔德在阿尔及尔一家咖啡厅，一位“令人惊叹的少年”走到他们桌前，开始吹长笛，然后端咖啡的男孩也加入。纪德回想自己对这位男孩的赞美：“他的眼睛又黑又大，有一种抽印度大麻的慵懒倦怠；他的肤色像是橄榄；我称赞他修长的手指、少男瘦颀的身材、白色短裤外是一双细长的双腿。”
[15]

 王尔德在外面与纪德交头接耳说：“亲爱的，你喜欢那个小音乐家吗？”纪德想到王尔德的心思，便以哽咽的声音说“是的。”那天，王尔德带他到了一处人烟稠密的地方，他们走进一栋有两个房间的小公寓。接着一位向导带着那两位年轻人出现，他们的脸都藏在连帽斗篷里。王尔德送纪德与那个吹笛者穆罕默德到一个房间，然后和那个倒咖啡的男孩到了另一个房间。纪德回想道：“我很兴奋，没有良心上的不安，也没有后悔。但是，当我赤裸的双臂紧紧抱住这个完美的男孩，我要如何形容当时狂喜的感觉，如此狂野，如此热烈，如此昏暗的淫荡？”
[16]

 两年后，还有个插曲，这次没有王尔德，纪德发现他的朋友丹尼尔在跟同一个男孩穆罕默德做爱。这次他的感觉很不一样。他看到丹尼尔像是一个巨大的吸血鬼，在穆罕默德的身躯上吸血，而穆罕默德好像在恐怖尖叫。这个纤细的穆罕默德已经堕落，他从吸食大麻变成服用苦艾的堕落者。
[17]





而谢拉德说出的故事是这样的：


王尔德20岁的时候在牛津，“由于英国伪善态度的白痴制度”而感染梅毒（他指的是娼妓制度？回想阿里斯所说的，英国愚笨的假道学引起梅毒）。1886年，他结婚后又有一次发作，这“无疑是他以后心理、道德与肉体各种错乱的根源”。谢拉德也驳斥荷兰医生雷尼尔，说他“要我们相信善良、人性、慈父般的王尔德，知道自己可能带有这种恶疾，还放荡地与小他30岁的男孩奸淫。” 谢拉德结论说，王尔德可能是同性恋又不爱负责任，但是他绝对不是虐待狂或罪犯。他又说，有位著名的批评家告诉他，如果没有“梅毒专家”的合作，写不出准确合适的王尔德传记。
[18]





在谢拉德写给亚瑟·
 西蒙的一封未出版的信中，他很遗憾在为王尔德辩护时有所遗漏：


我应该在《为王尔德再度辩护，驳纪德的邪恶谎言与阿里斯的残酷毁谤》中加上一则附注，提醒指控王尔德的人是如此罪大恶极，因为他们说他知道自己有梅毒——如果他犯下如同纪德（以及雷尼尔）所说的严重不道德行为——在奸淫这阿拉伯男孩时，他是故意将可怕的疾病传染给这名受害者。哦！秉性善良的奥斯卡·
 王尔德！
[19]





谢拉德显然不知道，梅毒在后期是没有传染力的。由于他认为在1886年传染力复发，因此传染给康斯坦丝，而往后几年还是有危险性。梅丽尔莎·
 诺克斯（目前赞同王尔德染患梅毒）认为，王尔德于1895年到阿尔及尔时，可能已经不再那么善良仁慈：“麻痹性痴呆摧毁了这些特性。”但其实王尔德没有麻痹性痴呆，可能连神经性梅毒的症状都没有。他顶多有缓慢进展的梅毒轻微症状，而且是在他死前才进入后期阶段。

王尔德死后35年，谢拉德在拜访传记作家鲍里斯·
 布拉索时，告诉过他各种细节，这些后来出现在布拉索写的传记中，成为有关王尔德早年感染的最完整资料：


奥斯卡·
 王尔德……在牛津感染梅毒，以注射水银治疗。可能是因为这种治疗，王尔德的牙齿变黑，而且蛀蚀。在向康斯坦丝·
 劳埃德小姐求婚之前，王尔德到伦敦看一位医生，这位医生保证他已经完全治愈，不会对婚姻造成障碍。不过，生下二女儿维维安没多久，王尔德发现梅毒仍潜伏在他体内，现在又再度发作。他明白如果继续与妻子做爱，可能会生下患有梅毒的小孩。
[20]





1937年5月，谢拉德写信给亚瑟·
 西蒙，回忆道：“我记不得我是如何知道王尔德20岁在牛津感染梅毒的了，但那是在我写作攻击阿里斯（与纪德小册子的最后部分）之后。我很满意那篇文章，不过去年校订时发现有些疏漏，心里很遗憾。”
[21]

 在那个月给西蒙的另一封信上，谢拉德写道，康斯坦丝也提到了这疾病：“他们还同居时，这个该死的东西又再度发作……从后来的数据与深思中我发现，她将健康受损归因于他一年来对她婚姻的疏忽。”
[22]




1935年4月，谢拉德在给西蒙的信上终于使用这禁忌的字眼，提到“他20岁时在牛津感染梅毒，1886年再度发作，并且破坏了他的婚姻”
[23]

 。后来谢拉德说他不确定王尔德的死因，所以“如果我重新写他的一生，我会将以前疏漏的疾病说出来，这样才对得起良心，这些伪善以及不学无术的人，认为这疾病就是他道德堕落的证据。”
[24]





西蒙自己有第三期梅毒症状，这个谢拉德通信的对象对此疾病很了解。不过，他是最不寻常的案例，有可能被误诊。1909年8月，詹姆斯·
 乔伊斯写信给他的弟弟：“亚瑟·
 西蒙有精神性全身瘫痪。”
[25]

 伦敦神经病学家黎新·
 罗素确认了这个诊断，在西蒙从波隆那一家机构转出来时，安排西蒙住进英国的精神病院。西蒙宣称自己是教宗、百万富翁以及康瓦尔公爵。他觉得“生活中充满了火，每根血管都在震颤，鼻孔在扩张”
[26]

 ，这是梅毒患者狂喜时常有的描述，接着他得了肺炎，变成“语无伦次表情古怪的疯子”。罗素说他只有两年寿命，并且不收费用。但是西蒙愚弄了每个人，后来的他完全康复，甚至比文艺圈每个人都更长寿，享年79岁。


根据谢拉德的说法，王尔德是在牛津（莫德林学院）读大学时，从唯一的校园妓女“老洁丝”那里感染梅毒的
[27]

 。理查德·
 埃尔曼猜测最可能的时间是1878年3月，王尔德刚完成得奖的诗作《拉维那》。埃尔曼写道：“在牛津，有件事情改变了他对自己的看法，王尔德感染梅毒，据说是被一名妓女传染的。”
[28]





《刺胳针》曾经有一篇读者来信，认为老洁丝可能也传染给了伦道夫·
 丘吉尔爵士 
[29]

 ，真是无巧不成书！多年后这个社交圈又再度交会，伦道夫的儿子温斯顿·
 丘吉尔控告王尔德的爱人阿尔弗雷德·
 道格拉斯毁谤；道格拉斯在苦艾树丛监狱服刑6个月。

在老洁丝事件之后不久，王尔德生了重病，躺在床上好几天，四周围满了鲜花。他写信给一位朋友说，他又可怜又生病，希望赶紧离开牛津。他在皇家贝斯旅馆渐渐恢复健康。他请教塞巴斯蒂安·
 包登这位常使富人皈依而出名的牧师，包登写信谈到他“世俗的不幸”：“让我很严肃地再说一遍我昨天说过的话，人性本恶，你就像每个人一样，你受到心理与道德的不良影响，以及确实的罪恶，更加堕落。”
[30]

 王尔德的孙子墨林·
 荷兰认为，“世俗的不幸”是跟王尔德所得到的遗产比他所期望还少有关，但是这无法解释包登所说的确实的罪恶与堕落。王尔德考虑皈依宗教，但是就在他安排好要皈依时，他却只是送上一大把百合花。在《厌世》一书中他写道：“在那个嘶哑的洞穴，我白色的灵魂第一次吻上罪恶的嘴。”埃尔曼猜测这首诗可能说明他是被妓女所传染。

芭芭拉·
 贝福特（认为王尔德没有得梅毒）在她所写的王尔德传记中，认为他不太可能跟那些粗俗的年轻贵族到大街上嫖妓：“在他们自我吹嘘夸耀时，王尔德可能捏造自己去嫖妓的故事。”
[31]

 但是为什么要捏造嫖妓来吹嘘夸耀？王尔德在当时对女人非常有吸引力（康斯坦丝不是他第一个想要结婚的女人），后来的陈述也清楚说明他喜欢找妓女，至少后来如此。在巴黎时，他告诉过谢拉德这些经验，包括跟一位很有名的后来被谋杀的阻街女郎玛丽。“我们真是一群畜生，罗伯特。”
[32]

 贝福特认为王尔德没有染患波德莱尔得过的疾病，她的结论是埃尔曼想要让王尔德“有点异性恋的神态，让他博取更多同情”
[33]

 ，所以他选择自妓女那儿感染梅毒的说法；不过从王尔德最初跟康斯坦丝婚姻幸福，还生了两个可爱的小孩，足以证明他对异性还是有兴趣的。王尔德晚年对妓女显然比较没兴趣，出狱之后，诗人埃内斯特·
 道森带他上妓院，以公开行动证明他“改过向善”。后来，王尔德对他吐露秘密，说这是10年来第一次也是最后一次，这种经历让他觉得像是吃冷羊肉。

在追求康斯坦丝的时候，王尔德所写的情书热情洋溢：“亲爱的心上人，我在此地，你在另一头。多么可恨的事实，使我们的唇无法亲吻，虽然我们的灵魂合而为一……空气中充满你的乐音，我的灵魂与身体似乎不再属于我，而是与你糅合成一种精致的狂喜，没有你我觉得不完整。”
[34]

 康斯坦丝也热爱王尔德，她写信告诉哥哥：“告诉你一个惊人的消息，你要有心理准备。我跟奥斯卡·
 王尔德订婚了，一定完美幸福到疯了。”
[35]

 1884年5月29日，他们完全照王尔德的风格于圣詹姆斯教堂举行婚礼。康斯坦丝和伴娘的服装由他设计，乳白色的缎子配上黄色流星花。婚礼后他们到巴黎度蜜月，王尔德后来还在此地与谢拉德散步，详述当年新婚的幸福，还说他的新娘是个处女，让这位年轻朋友感到很尴尬。

回到伦敦后，这对夫妇搬到泰德街上的“美丽之家”。他们生了两个健康的小孩，西里尔生于1885年，维维安生于1886年。王尔德从1887到1889年担任《妇女世界》的编辑。1888年，他出版童书《快乐王子》，接着是他唯一的长篇小说《格雷的画像》，还有几本短篇小说选。此后，他成为名利双收的剧作家，推出《帕杜亚公爵夫人》、《温夫人的扇子》与《无足轻重的女人》，名震伦敦。1895年，他的剧作家生涯达到巅峰，在圣詹姆斯剧院上演《不可儿戏》；在海马克剧院上演《理想丈夫》。王尔德剧作首演之夜，威尔斯王子前往恭贺。当时的媒体巨细靡遗地描述了康斯坦丝华丽的服饰。

但是，在美丽之家也不是事事如意。康斯坦丝的理想丈夫在她怀孕期间对她产生反感：“我试着要对她好；强迫自己抚摸亲吻她；但她总是害喜——啊！不堪回首，这实在令人憎恶……我习惯洗我的嘴巴，打开窗户让纯净的空气清洗我的唇。”自然状态令人作呕；玷污了灵魂的圣坛。他反而较喜欢“我自己的男孩” 道格拉斯的红色玫瑰花瓣嘴唇。


1895年是王尔德成功的巅峰，也是他垮台的一年。他毫不避讳自己对于阿尔弗雷德·
 道格拉斯的热恋，这激怒了勋爵的父亲昆斯伯瑞侯爵。侯爵是昆斯伯瑞拳击规则的作者，他送交了王尔德的俱乐部一张名片，在背面潦草地写着：“给王尔德，摆出肛交姿势的那个人。”除了拼法错误之外，名片上的用字遣词也很醒目：昆斯伯瑞没有说王尔德肛交，而是说他摆出这种姿势。王尔德鲁莽地控告他诽谤，辩方毫无困难地找出许多愿意作证的男妓。



昆斯伯瑞被宣告无罪，而英国司法制度立刻反控王尔德犯罪。警察机构等到下午4点，最后一班渡轮已经开往加来，他们到卡多冈旅馆拘提喝得茫茫然的王尔德。他被控以“与另一位男性从事猥亵行为”，最高处以两年徒刑。这条法律是1885年刑法修正案的第11条，后来被称为“敲诈者许可证”。
[36]

 第一次开庭陪审团没有做出判决，但是第二次判决宣告王尔德有罪。他被处以最高徒刑，监禁两年做苦役。

王尔德被判刑入狱，摧毁了康斯坦丝的生活。美丽之家因破产而出售，所有的财产在王尔德判刑之前被拍卖。朋友手忙脚乱地挽救他的手稿，王尔德因在狱中分检棉絮而伤到手，康斯坦丝改姓为荷兰，并且搬离伦敦。王尔德出狱后，在欧洲大陆旅行所用的名字是塞巴斯蒂安·
 梅尔莫斯。康斯坦丝还有些个人收入，她会给丈夫一点零用钱。

王尔德在狱中两年的生活真是凄惨。
[37]

 他被关在13英尺乘7英尺的牢房里，睡的是木板床，禁止跟其他犯人交谈，最糟的是，监狱经常不给他刊物阅读，也没有写作的文具，他经常害怕自己会发疯。他会问前来探视的人是否觉得他的脑筋正常。后来他以精神错乱要求提早开释，他在申请书上说他的牢房是还没死的人的坟墓。他向阿里斯描述说，没有书本可以阅读的被隔离感：好像心智被石磨磨碎，上面那块石磨叫懊悔，下面那块叫自责。他抱怨每条神经都因为疼痛而颤抖，一阵阵的歇斯底里使他受尽折磨，无法睡觉或吃饭。

1897年，王尔德获释，他知道康斯坦丝正为脊髓瘫痪所苦。她几乎无法提笔写字，虽然找到一部打字机，但是很难使用。她无法自行照顾小孩，只好找一位德国家庭女教师来照顾。医生建议她每天散步10分钟，但即使散步都很困难。她的左臂半瘫痪，王尔德对她的严重病情很沮丧。他本来希望她带着孩子与他在法国会合，显然她无法做到。他写道：“我不在乎我的生活破碎——这是理所当然的——但是当我想到可怜的康斯坦丝，我真想杀死我自己。”
[38]

 王尔德从那不勒斯写信给罗斯说，他和道格拉斯又在一起，因为当他孤独时就想自杀。他们住在俯瞰那不勒斯海湾的别墅。他又写信告诉康斯坦丝他与达格拉斯又住在一起的事，她惊叫说这是疯子写的信，并且停止供应他零用钱。他跟达格拉斯分手之后，她才恢复供应，并且安排好万一自己比他早死仍能继续供应他的钱。她艰难地写信给维维安：“不要因为你的父亲感到惭愧。”
[39]

 有人认为写这封信时，康斯坦丝已预见自己即将死亡。她在热那亚一家疗养院动手术以减轻痛苦，这是第二次手术。然而，手术没有成功，1898年4月7日，康斯坦丝去世。

家人说康斯坦丝脊髓瘫痪是因为在泰德街的家中从楼梯上摔下来，有人怀疑此事。梅毒的可能性还是存在。1886年，王尔德的传染力复发未必确实，假设王尔德在牛津感染，她有可能在之前，也就是结婚的时候就感染，当时还在有传染力的期间，虽然第6年已经是最后期限（哈钦森说传染的最高年限是7年）。也许她发觉他有罪。谢拉德回想起曾看到一封康斯坦丝写给王尔德的信：“你知道你害我生病。”

克莱尔·
 艾夫曼曾经把王尔德的故事编成小说《男同性恋妻子的案例》，他想象康斯坦丝当时已经知道，故事一开始是假设王尔德染有梅毒，并且质疑从楼梯上摔下来造成她脊髓问题的真实性。艾夫曼用这些状况当故事的开始，康斯坦丝的残疾是因为对丈夫仇恨心理的压抑，所造成的自然情绪激动。

从康斯坦丝神经系统失调的细节来看，任何诊断都必须考虑到脊髓痨。不过，除非有更多关于康斯坦丝的信息，这问题必须暂搁。她的生活与健康需要进一步研究。
[40]




1899年夏天，王尔德出现脸发红的症状，第一次让他感到担心，弗兰克·
 阿里斯说这是“归因于……另一个重大的原因”，这是否就是第三期梅毒的迹象？这里有一封关键的信，日期是1900年2月28日，是关于王尔德这时候的状况与全身的病痛，被认为是他死前最后的书信，日期被改成好几个月前。他写道：




我亲爱的罗比，我病得很重，医生做了各种试验。我的喉咙像是石灰窑，我的脑筋像是火炉，我的神经像是一条生气的猪鼻蛇……我看你就像我自己，已经成为神经衰弱的人。我已经这样子4个月了，每天到下午才能起床，无法写任何信件。医生以砷与番木鳖素治疗，但是没什么效果，我吃贻贝也没什么效果，只是造成中毒而已，所以你应该了解，我现在过的到底是什么悲惨的生活。贻贝的毒非常痛苦，洗澡的时候，身上斑点看起来像是花豹。希望永远不要吃贻贝。
[41]





复活节的时候，王尔德到梵蒂冈旅行，身体似乎好些了。他认为这要感谢教宗的祝福：“我看到身穿白袍苍老的罗马教宗，耶稣12使徒的继承人，所有基督徒的父亲，在人群簇拥下经过，他转身祝福我，我跪下接受，我觉得身体与灵魂的疾病像是一件破旧的袍子掉落地上，我又合而为一。”
[42]



虽然王尔德将豹子的斑点归因于贻贝中毒，但是皮肤的状况不能以贻贝中毒草率带过。克利奇利分析过各种贻贝的毒素，发现没有一种会造成慢性皮肤炎。
[43]

 疹子一再复发，也不是因为贻贝中毒。王尔德写信给阿里斯说：“我很好，弗兰克，但是疹子继续发作，像鬼一样说来就来。”
[44]



后期梅毒病患的出疹有许多型，而且很难与其他出疹区别，甚至梅毒学家都建议找皮肤科专家检查。后期梅毒皮肤创伤的确认与治疗是很重要的，所以皮肤科与梅毒科成为姊妹科，往往由同一位医生执行诊治。约翰·
 斯托克斯写到，皮肤的创伤对于诊断者很有价值，疑似病患可以从皮肤确认是不是梅毒。
[45]

 虽然皮肤创伤不像第三期梅毒内部溃疡性的创伤那么严重，但是皮肤出疹是最可怕的后期梅毒的征兆，因为人人都看得到。王尔德到后来出现脑膜炎的迹象，请了保罗·
 克莱斯来看诊，就是因为他出版过这方面的书籍。克莱斯也发表过皮肤科与第三期梅毒的报告，所以这位后期梅毒的专家可以整合王尔德疾病的各种症候，包括脸发红不是因为吃贻贝，而是阿里斯所说的其他“重大原因”。

由于王尔德自诉皮肤出疹很痒，理查德·
 埃尔曼排除是梅毒的因素，后续的作者引用埃尔曼的意见，寻找其他可能的病因，包括染发引起的过敏
[46]

 ，以及酗酒造成维他命缺乏引起的皮肤炎。王尔德喝酒过量；阿尔萨斯旅馆的业主都彭瑞说王尔德每天喝一公升以上的白兰地以及大量的苦艾酒。

埃尔曼因为发痒而排除梅毒是错误的。虽然基本上初期梅毒的疹子不会发痒，但是第三期梅毒的局部出疹通常会很痒，甚至很痛。以王尔德的案例，发痒并非排除梅毒，而是将许多可能的因素减少。斯托克斯在“发痒的梅毒疹”中列出两种后期良性的创伤：滤泡疹与丘疹鳞屑性梅毒疹。王尔德的梅毒疹是哪一种，没有足够的数据可判断，但是因为在教科书里，又痒、又有疤、又会复发的局部性后期梅毒疹子有许多种
[47]

 ，而且阿里斯指称医生怀疑疹子是梅毒所引起的，所以我们必须考虑王尔德在洗澡后出现的豹斑，是非常可疑的因素。在梅毒的教科书中，有几张插画显示某些后期梅毒会发痒的疹子，看起来很像是豹的斑点。

如果王尔德有梅毒疹，可能是好消息。因为根据《亚克比皮肤病图解》，后期皮肤发疹，很少会演变成全身性麻痹或是脊髓痨。
[48]

 这似乎与王尔德梅毒的进展相符合，也是为什么许多学者不愿意认为王尔德有梅毒的关键因素。19世纪的神经性梅毒比较引人注目，其他比较没那么夸张的症状就被人遗忘。王尔德从来没有出现麻痹性痴呆的警讯：像是言语浮夸、兴奋狂喜，或是异常不符合个性的行为，虽然在他1897年至1900年的信件中，已经显示情绪有很大的转变。有个可疑的迹象，就是他的写字能力退化，这是麻痹性痴呆的征兆——他以前漂亮的希腊体字已经变成潦草模糊的笔迹。王尔德至死都还神志清楚敏锐，但也无法因此排除麻痹性痴呆，因为在麻痹性痴呆发作前保持心智敏锐是很普遍的。有个例子可以说明他的心理状态已经不像之前或者说他的判断力有时会出错，就是他控告昆斯伯瑞，许多人觉得这太鲁莽，简直是自找死路。但是其他环境也可能对他后来的心理状况造成伤害，尤其是可怕的监禁以及酗酒。如果后期梅毒病患还有什么方法可以心情愉快，那就是每天喝一公升的白兰地。在他被监禁那段时间，康斯坦丝说他已经发疯三年。但是，她可能认为同性恋也算发疯，当时的人都这么想。

在生命的最后几年，王尔德全身机能退化再加上病情严重，令人怀疑染有梅毒。他在牛津时运动方面相当活跃，从事游泳、草地网球、骑马、打猎，后来他连短距离都要搭车。罗斯指出，他的朋友有“奇特的笨拙步态”。他也有痛风，以及经常头痛发作，当然喝酒过量也可能引起剧烈头痛，还有就是他经常白天睡到很晚才起床。

他坐牢时的眼睛问题比较明确。王尔德以第三人称描述自己：“他觉得眼睛神经非常虚弱与疼痛，近距离的目标都变成模糊。出外放风运动时，明亮的阳光往往引起视神经疼痛，最后4个月他知道自己视力退化，造成他很大的焦虑，万一继续坐牢，除了精神错乱，失去理性，还可能会眼瞎耳聋。”
[49]

 他牢房里的瓦斯灯是否可能造成这些问题？


在《格雷的画像》中，一位年轻人过着无忧无虑的犯罪生活，他永远青春地享受唯美欢愉，但是在阁楼上，每当他犯下一次罪，他的画像就逐渐变化。这是一种浮士德式的交易。这部小说是他供认对于隐疾梅毒所遭受的苦恼以及他知道这疾病正在摧毁他的身体，还有他可能传染给他人的罪过？如果谢拉德说得没错，王尔德知道自己得了梅毒——这本书就有足够的理由相信他知道——那么格雷就成为对于梅毒的恐惧，被描绘得最深刻的人物。写这本书时，他“病得极其痛苦”，早期的感染造成神经质的高度兴奋，而这种兴奋代表旧病复发。王尔德在狱中写给达格拉斯的信，收录在《从我深处》中，里面有一句：“我无忧无虑享受生活的欢乐，忽略了其他人的生活”，他这么说是否表示以前对这个疾病太不在乎？



理查德·
 埃尔曼认为格雷就是王尔德染患梅毒的寓言，他认为王尔德在“螺旋体开始侵入他的脊椎进入脑膜时”
[50]

 ，选择水银而非宗教，以有效治疗他的可怕疾病。虽然埃尔曼这个比喻相当贴切，却没有医学根据；螺旋体并非从脊椎，如同一位作家所说的，去找寻他们最喜欢吃的甜点——脑部；螺旋体在此病最早期就已经进入中枢神经系统。

格雷锁上门，审视他的画像：


他看不出有何变化，除了眼睛看起来狡猾奸诈，嘴角曲线有点伪善。这事情还是令人憎恶，甚至比以前更令人憎恶，手上的鲜红色露水似乎更鲜艳，像是新沾上的血迹。然后他颤抖，这只是虚幻，要他做出一件好的行为？或是需要干下轰动的事件，如同亨利爵士以他嘲弄的笑声所暗示的？或者是有时候想要让自己更热情？或者都有？为什么红色斑点比以前更大？就像是可怕的疾病爬过布满皱纹的手。脚上有血，好像刚滴下，甚至没有握刀的手也有血。认罪？这是不是要我去认罪？放弃自己，被处以死刑？他笑了。他觉得这想法太怪异。
[51]





红色的斑点在他的皮肤上像是可怕的疾病爬着，这让我们想起王尔德最后一年皮肤上都是红色斑点。王尔德在坐牢时写道“邪恶……深入他的肉体”，散布全身“像是麻风，他身上像是奇怪的疾病在进食”。


他总是承受过去的重担？他真的去认罪？从来没有。只有一点对他不利的证据，画像本身就是证据。他要毁灭证据，为什么他要保存这么久？看着画像改变与衰老，曾经让他感到愉快，最近他已经没有那种乐趣。画像让他晚上失眠，如果他必须离开，又担心其他人会看到这画像。带来的忧郁多过于热情，光是回忆就毁了许多快乐的时光。这就像是良心，是的，这就是良心。他要毁了它。



于是，格雷以刀子猛砍画像，仆人听到了痛苦的叫声。后来警察赶来，他们进入房间，发现墙上挂着主人高雅的画像——就像他们以前所看到的一样，是一位服饰讲究的年轻漂亮男子。躺在地板上的是具男尸，穿着晚礼服，心脏刺着一把刀。看起来很衰弱，满是皱纹，表情令人憎恶。他们从戒指才指认出他的身份。


1959年，特伦斯·
 考索恩在皇家医药学会医药史部门演讲时，开始提出王尔德罹患梅毒的假设，之前没有人认真质疑过。他指出到目前为止文献上的错误，他说：“除了弗兰克·
 阿里斯，王尔德的传记作家没有一位从他的死因，怀疑神经性梅毒可能是他最后致死的疾病。”
[52]





不但没有任何王尔德的传记作家暗示有神经性梅毒，也没有人暗示任何型态的梅毒是脑部发炎的原因。如前所述，文献上一致认为脑炎是耳朵感染留下的后遗症。回想蒂尔内所写的：“我认为，耳朵的问题在牢里开始出现，只是在他死前没多久，耳朵问题被诊断为第三期症状，这是他20岁时被传染的。”所以，虽然塔克与克莱斯医生，蒂尔内、罗斯与阿里斯等朋友，以及许多传记作家（包括埃尔曼，他接受死因是脑膜炎，这再度引起争论）都同意脑膜炎是因为耳朵感染造成，许多医学作家受考索恩的启发而走向岔路，不完全相信神经性梅毒是脑部发炎的原因（这是正确的），然后下结论说（这是错误的），如果王尔德没有死于神经性梅毒，他就根本没有得梅毒。莱昂斯写道：“理查德·
 埃尔曼提出神经性梅毒是死因，这诊断和埃尔曼本人与其他人所描述的临床症状几乎不一致。”
[53]

 但是，埃尔曼从来没有提过神经性梅毒。

王尔德耳朵的问题为什么是第三期梅毒的症候？在王尔德逝世一百周年时，《刺胳针》刊出南非耳科医师肖恩·
 赛拉斯与精神药理学家阿什莉·
 罗宾斯的文章，医学界注意的焦点又回到耳朵。由于王尔德耳朵手术没有医学记录，因此手术名称还是个谜
[54]

 ，他们研究手术后已知的状况，以及从当时手术过程仔细研究，推论在阿尔萨斯旅馆昏暗灯光下所进行的手术，可能是相当激进的手术，将病变的乳突（耳部在颞骨后面的部位）、中耳与残骸切除。
[55]



这篇文章发表之后，伦敦各大报报导了内容，许多媒体与广播、电视争相访问作者。为什么文艺界一项神秘的琐事，刊登在医学期刊上竟然引起这么大的注意？因为这似乎可以制止梅毒的传言，因此有新闻价值。《卫报》的标题是“王尔德死于慢性耳疾，而非性交”。王尔德的孙子墨林·
 荷兰告诉BBC一位采访者说：“维多利亚时代，大约25%的男性会得梅毒，他也可能有，我们无从得知，但是有一件事情可以确定，他不是死于梅毒。”
[56]

 荷兰这份声明是个关键，因为他显然不反对王尔德染有梅毒，而是反对超越事实的假设所下的结论。

赛拉斯与罗宾斯提出假设，耳朵状况可能是胆脂瘤引起的，中耳内的皮肤组织生长，破坏中耳内的骨头与乳突。这导致慢性化脓感染，可能扩散至脑部，造成潜在的致命结果。鼓膜贯穿、流出恶臭液体、耳聋以及疼痛，都是这疾病的特色。
[57]

 胆脂瘤在当时相当普遍。如果他们对于这手术的本质是正确的，如果在阿尔萨斯旅馆的手术与梅毒有关，那么他们割去的会不会是梅毒瘤？

梅毒教科书告诉我们，答案是可能的：梅毒病患常见的肿瘤颇具破坏力，像橡胶似的，可能在身体各部位出现，包括脑部与乳突，受到感染时可能引起复杂的情况。如果疑似有第三期梅毒，那么化脓的中耳感染就是严重的问题，因为这可能是乳突有梅毒瘤。如果发现有梅毒瘤，就要切除乳突，以免造成致命的脑部感染。简言之，王尔德的耳部感染很可能是梅毒瘤引起的，1900年的医生（尤其是克莱斯，他著有关于第三期梅毒的书籍）以王尔德的状况，一定会考虑梅毒瘤的可能性。

梅毒专家波顿·
 彼得·
 汤姆将状况做了个简单的摘要，引用一位同事的看法“在许多个案显示，长期中耳化脓都是因为梅毒。我同意。第三期梅毒会影响中耳与内耳的骨头结构，由于包括听小骨在内的细致骨头结构遭破坏，可能造成耳聋，但是通常没有人想到。如果乳突受到梅毒瘤感染并且化脓，就有可能造成脑膜炎，必要时以手术减轻症状”
[58]

 。

有没有办法知道，进行王尔德手术的神秘医生，是否发现胆脂瘤或是梅毒瘤？假设阿尔萨斯旅馆房间内光线不足，并且缺乏外科手术的显微镜，外科医生可能无法在手术前做出诊断。没有实验室检测组织样本，外科医生能够在手术时或手术之后鉴定症状吗？威廉·
 艾伦·
 普西便说：“梅毒瘤深藏在体内，过去最大的困难是，无法只以临床方式确定梅毒瘤的特点。”
[59]



蒂尔内认为医生进行耳部手术的理由是梅毒，如果他的说法正确，那么就很可能是梅毒瘤。即使这肿瘤是梅毒引起的，而且感染已经扩散到脑部，最后造成死亡的因素仍是细菌感染引起的后期脑部发炎。


塔克与克莱斯关于王尔德健康状况的书面声明出现后，于1982年在苏富比拍卖。学者质疑，如果医生认为梅毒是导致王尔德最后病情的原因，为什么这声明中没有提到？在19世纪，梅毒是个禁忌的字眼，连医学界也有所顾忌。在文献记录上，一般是只提真正的死因，而不提长期附随的梅毒感染，以尊重死者的名誉。梅毒专家约瑟夫·
 摩尔写道，梅毒的死亡率统计往往不正确，因为医生不愿将梅毒列为死因，唯恐有损病患的名声，或让死者家属更伤心，或是担心领不到保险金。而且梅毒善于伪装许多疾病，这样导致人们往往不会发现梅毒是死因。欧斯勒爵士根据1915年英国的统计报表提出一项结论，梅毒在致死的传染病中排名第10，其实有许多病例没有通报，实际排名是第一。以王尔德这个声名狼藉的案例，应该考虑到这种可能性。



克莱尔·
 艾夫曼在《男同性恋妻子的案例》中虚构了在阿尔萨斯旅馆内两位医生的对话：


“脑膜炎，然后呢？”

“啊，是的，”他沉思道：“到时候我们当然会在死亡证明上写脑膜炎。你这么告诉他的家人。可以安息了。”



他靠得更近一点说：“但是，朋友，有个秘密别告诉别人……”
[60]



王尔德早期在瑞丁监狱的耳部感染，并不排除是梅毒瘤，而他在狱中至少看过7位医生，没有人诊断是梅毒，但不能因此排除有梅毒瘤。这些医生笨手笨脚地治疗原先的耳疾；还有个医生在笔记本上记成另一边的耳朵。王尔德指责他们粗鲁恶劣，更糟的是，对于犯人的舒适或健康漠不关心。他们没有理由要怀疑王尔德染患梅毒，王尔德在这个充满敌意的环境下也不太可能将以前的诊断说出来。顺便提到另一个假说：王尔德在狱中提到的耳聋，可能是因为梅毒造成第8对脑神经受损。

有谁知道王尔德是否得过梅毒？什么时候得的？重要的是，谁说的话可以相信？历年来的发现可说是迂回曲折，甚至使得王尔德的个性更加引起争议，众人互相指控对方说谎或提起诽谤诉讼。当然，是王尔德自己先开始的，他控告昆斯伯瑞侯爵二败诉。道格拉斯控告传记作家亚瑟·
 瑞森诽谤也败诉，谢拉德严厉谴责纪德与阿里斯（当时人们还指责阿里斯美化事实），并且说罗比·
 罗斯的《奥斯卡的最后日子》要引人怜悯。

墨林·
 荷兰在《传记与说谎的艺术》中，说谢拉德是愚昧的假造者与盲信者，认为他的梅毒资料完全不可采信（另一只在名人坟墓前的土狼？应该要赶走）。然而，他在这篇文章其他地方说谢拉德致力于让世人记得王尔德，就有点令人尴尬。为什么谢拉德要为他的英雄杜撰这样的故事？为什么王尔德其他三位朋友，在不同的时间也都同意有这件事情？阅读这些人所揭露的事情，我越加坚持要探索秘密，不愿就此放弃。

荷兰否认谢拉德所说的真实性，其基础是逆向逻辑：如果王尔德死于脑膜炎，他就不是死于梅毒；如果他没有死于梅毒，那么“谢拉德捏造他得过梅毒的故事，就不再有合理的基础”
[61]

 。但是，得梅毒的人也可能死于其他疾病，所以并不能排除死因是以前感染过梅毒。


王尔德有没有得梅毒？其可能性挑起许多问题，在有关王尔德的文献中引起热烈争论：他在牛津念书时，一位可能名叫“老洁丝”的妓女传染给他？谢拉德说谎散布这个故事？王尔德的牙齿因以水银治疗而蛀蚀？有位医生保证他不会传染，因此与康斯坦丝结婚没有问题？他曾经告诉康斯坦丝得过梅毒？他的传染力复发，造成她脊髓瘫痪与死亡？他死前几个月病得如此严重，是因为症状的恶化？他晚年身上的豹斑是第三期梅毒的疹子？医生认为他末期的脑部感染是梅毒瘤、肿瘤或胆脂瘤所引起的？



《格雷的画像》可能就是这毁坏了他身体的疾病的秘密寓言。从王尔德的一生来看，很可能染有梅毒，若果真如此，格雷就代表对于梅毒伤害的觉悟，是进一步了解王尔德一生作品的基础。
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第十八章

凯伦·
 布里森：“生活中痛苦难堪的秘密”

我自己是所有物体中最轻的，因为我的命运已取走了一切。

——凯伦·
 布里森


28岁时，凯伦·
 布里森到东非旅行，嫁给了表哥布洛·
 布里森—芬克，因此获得男爵夫人的封号，并且开始在内罗毕附近种植1500英亩的咖啡。她大半辈子住在英属东非，种植咖啡豆，狩猎狮子，以本姓的笔名伊萨克·
 丹森写小说。她的作品包括《七个神奇的故事》与《冬天的传说》。《远离非洲》是她自传体的作品，曾经拍成电影，由梅丽尔·
 斯特里普与罗伯特·
 雷德福主演。她两度被提名诺贝尔文学奖，1954年是由她丈夫的好朋友海明威得奖。海明威的《弗朗西斯·
 麦康伯短暂的快乐生活》故事中的白人猎人，就是以布洛为蓝本创作。3年后的诺贝尔文学奖则是由加缪获得。



布里森于1914年初嫁给布洛，年底就因为梅毒而病倒。可能是因为布洛到马赛部落探险，当地相当流行梅毒；但也可能是在他们的朋友圈中被某位女人传染。她发现他有许多不贞的行为，她描述过自己内心的嫉妒，感觉有如利爪抓心，或是被野生动物所扑倒。在这种状况下，只有两条路可走：杀掉这个男人，或是忍受这一切。她的选择是跟着嫉妒与梅毒一起生活。1926年9月5日，她写信给弟弟托马斯·
 丹森说：“如果听起来不会那么令人不快，那我会说，这世界就是这样。为了成为‘男爵夫人’，染患梅毒还是值得的。”
[1]



她发烧、失眠、体重减轻，起初以为是得了疟疾。次年2月，她仍然为失眠所苦，于是她服用过量的安眠药。布洛发现她不省人事。吐了两天之后，她请内罗毕一位英国医生检查，确定是病因是梅毒，“跟士兵得的梅毒一样严重”，医生给她开了一年的水银药片。她的口腔与齿龈肿胀，而且体重不断减轻。

接着她到山上展开为期两个月的狩猎旅行，一个月后就发着高烧回了家。她遵照医生嘱咐，回到欧洲治疗。几位巴黎性病专家告诉她，治疗过程漫长又痛苦，最好是在家里进行。其中一位告诉她，他很怀疑能不能治好——终其一生她都在想这个问题。6月，她回到哥本哈根，找皮肤与性病教授卡尔·
 拉斯医生看病，往后10年都由拉斯医生治疗。他施以瓦色尔曼检测，血液呈阳性反应证实感染梅毒，也发现水银中毒的迹象。他打算为她注射七剂胂凡钠明治疗，第二个胂凡钠明疗程也已规划好，但她打了四针之后就停止了这“地狱般的治疗”（当时知道这药无法治愈，不过可以减轻梅毒的症状）。口服砷药水使得她头发脱落（她戴着头巾），皮肤变得又黑又粗。1919年，两次水银药膏疗法（虽然之前有水银中毒）之后，她就不再接受梅毒治疗。

梅毒对于凯伦·
 布里森来说是“生活中痛苦难堪的秘密”。她回到欧洲治疗时，选择住在一般病房，以免家人知道她的疾病。不过，她先告诉母亲，后来其他人都知道了。她的几位非洲朋友也知道，但是她病情没有发作时，朋友觉得她很强健，因此不太相信；还有人说她是假装的。死后16年，她得梅毒的事情被公开，因为她的一位医生摩根·
 佛格在凯伦·
 布里森学会的第三本年鉴中刊登一篇文章透露了这一消息。她有多年胃痛，佛格诊断出的原因是脊髓痨，而其他医生认为她的胃痛是心理过度劳累造成的。佛格还发现一封1922年1月13日的信，信中描述了严重胃痛，应该是第一次发作。她膝盖与脚踝脆弱以及腹部的感受力变弱，也更加确定这个诊断。1956年，布里森有溃疡穿孔因而动手术，这也是脊髓痨的另一个症状。

虽然布里森最初诊断染有梅毒是可以确定的，但是她疾病的进程却引发一些争论。她有许多自诉症状指向梅毒，但是在她有生之年以及后来的医学文献，不认为是和梅毒有关。她长年多病，许多症状令医生很困惑，不是与诊断不符，就是被诊断为其他疾病，像是西班牙流行性感冒、中暑、血液中毒、疟疾、变形虫痢疾、胆石、奇怪的热带热病、颚骨红肿发炎、脊椎发炎、溃疡，但都可能跟梅毒有关。身体健康时，她还能够游泳、骑脚踏车、种植花草，她自己也很奇怪怎么这么多疾病都跟梅毒有关，也怀疑过自己的病痛是由心理因素造成的。

布里森好几次觉得随时会死，却又完全复原。1922年4月，她在一封给母亲英格堡·
 狄妮森的信中回想道：“我很清楚地记得自己躺在苏黎世旅馆的床上，看着广场以及城市的大钟，想到我很确定自己即将在苏黎世安息，唯一的问题是我还剩下几个小时可以看着这个大钟——但是，你看！我现在又跟任何人一样健康，所有的病痛一扫而光，好像那只是一场梦。”
[2]

 次年，她写信给弟弟托马斯：“我因为病情发作被送到医院，我真的相信我快要死了；但是不到一星期的恢复期，我又回到农场开始工作。”
[3]

 她经常低估自己的状况，1923年4月，她告诉母亲：“可能没有什么好担心的，没有人永远健康，如果小心注意，我想这是最容易对付的疾病。”
[4]



1924年6月29日，布里森自诉有新的疼痛：“目前此地非常寒冷，我不知道是否跟这有关，我被腰痛折磨，有时候简直快疯了。我想一定与神经有关；我不是说我神经过敏，而是经常感到可怕的疼痛，像是牙痛在不同的部位，脚跟、手、耳朵——总是会有某个地方痛。”
[5]

 她的描述像是牙痛，暗示这种在四肢的疼痛就是脊髓痨。虽然她在梅毒发展过程中担心会精神错乱（她曾经说过担心自己像尼采一样成为夸大狂患者），却没有出现这些精神疾病，我猜想可能是转移成为腰痛或是脊椎发炎。医生也发现她的疼痛与脊髓痨的模式不符，她自己则怀疑是不是心理因素。传记作家茱蒂丝·
 瑟曼以后见之明很确定地说，造成她的病痛是梅毒，不是心理因素。

布里森描述她的疾病像浮士德式的交易；她的灵魂是魔鬼的，用来交换她说故事的能力。她是魔王的儿女，天使的歌声不是为她而唱，她也无法过正常的肉体生活，这对年轻女子是很大的牺牲。在罹患梅毒初期，她仍希望和布洛生个小孩。有位医生还保证说，他们俩都会好起来，可以为人父母。37岁时，她曾经怀过孕，是与爱人丹尼斯·
 芬奇·
 赫顿有的，可能是第二次了。她用丹尼尔的名字打电报给他，这是他们表示有小孩的密语。然而对方显然不感兴趣，回电说：“强烈主张取消丹尼尔的来访。”这次她流产了。

布洛·
 布里森的梅毒症状较轻微，初期感染之后，只在1924年有一次复发，其他时候都很健康，直到车祸身亡。后来，他提出离婚，在等候决定时，跑去乌干达猎象。1924年4月，凯伦写信给弟弟说：“他有某种病，毫无疑问，他自己知道这是老毛病；他写信先说他全身长疮，现在所有的关节都发炎，僵硬又肿胀，还不断发高烧与麻痹。”
[6]

 那里没有医院，他没有钱，他们的朋友不希望他在这种情况下与小孩接触，所以她可能认为他没有其他地方可去，除了回到她的农场，甚至假设他可能大受感动。“我不能让他像狗一样躺在那里等死。”
[7]



然而，据说布洛在旅行时的帐篷里摆的是双人帆布床，因为许多猎人的妻子都想跟他睡觉。布洛传染梅毒给妻子，用尽她的钱财，又要离婚；当她在欧洲时，还在她的房子里与马赛人狂欢作乐。对于最后一项，布洛的支持者们是有所怀疑的，他们说他与马赛人交往都在他的大牧场，这才符合他的身份。还有一点更可以说明他的个性：他用妻子最好的水晶杯当枪靶。
[8]




20世纪30年代，布里森失去平衡感，走路都很困难。她还伴有持续胃痛，突然一阵呕吐，腹部激烈疼痛，有时候她坐在地上像动物一样哀嚎。梅毒教科书说这种激烈胃痛是因为脊髓痨。约翰·
 斯托克斯写道：“剧烈疼痛，绞痛或是抽筋，很快就让病患无助地啜泣。”
[9]

 后来她接受了两次手术，通过切断脊椎的神经索状组织以减轻一些疼痛。无数的手术使得她“所有的腹都被切开过”。



这些外科手术有必要吗？关于脊髓痨引起的胃痛，鲁道夫·
 康普梅尔写说，腹部疼痛如果检查不够详细，可能会误诊以及动没有必要的手术。“我们看到有个病人，因为脊髓痨疼痛，动了8次腹部手术。”
[10]

 斯托克斯说有个病人因为脊髓痨引起胃部疼痛，腹部有5个刀疤，都是不必要的手术留下的，他说：“这个错误一直持续，令人无法置信……如果将重点放在从病历与检验观察脊髓痨引起的症候，而不是以血清反应与脊髓抽出液检验，两者可能呈阴性反应，这个错误就几乎不会发生。”
[11]



布里森也曾经尝试热疗法，就是使用一种实验性的蒸汽盒，这可怕的新发明让人想起数百年前以水银蒸汽治疗的方法。她蒸了四五个小时，因为导致幽闭恐惧症无法继续。这种高热疗法发展成另一种后期梅毒普遍的疗法，即通过给予病患疟疾病原引起高烧来治疗。1927年，尤里乌斯·
 瓦格纳—尧雷格因为发现后期梅毒病患感染疟疾可以改善病情，因而获得诺贝尔奖。此外，还有另一种治疗方法“凯特琳电子密室”，用来取代疟疾疗法，是发明汽车
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图18-1　凯伦·
 布里森（Library of Congress）



电子点火的科学家在通用汽车公司研发出来的。新玩意儿是用灯泡升高体温，达到可以杀死病菌的程度。法国小说家柯莱特就曾经在一位著名的梅毒专家建议下，尝试这种实验性疗法，连续一星期将体温升高到40.5摄氏度。布里森以乙醚止痛，也从来不承认被她丈夫传染梅毒。美洲原住民的熏汗小屋也是加热以高温逼出汗水，达到同样的目的，这令人猜想可能有助于梅毒病患减轻症状。

1959年，布里森到美洲旅行，由于太虚弱以至于无法自行穿衣，必须由秘书随行照料。有一天，一位园丁带她回家，她脆弱的骨头变得又黑又蓝。医生告诉她说，她有集中营犯人所有的症候。1962年9月6日，凯伦·
 布里森去世，享年77岁，死因是衰弱。她最后靠果菜汁、蜂王浆、牡蛎、饼干过活。“这时候我已经没有剩下什么东西，我自己是所有物体中最轻的，因为我的命运已取走了一切。”
[12]



1995年，丹麦医生凯瑞·
 魏斯曼怀疑脊髓痨的诊断，提出布里森可能是慢性重金属中毒的假设。
[13]

 魏斯曼指出，布里森贫血、晚年形容枯槁，都是中毒的结果。但是虚弱与体重减轻也是脊髓痨的症状，所以并不是定论。无论有没有脊髓痨，水银、砷、胂凡钠明一定程度损害了她的健康，就像她服用安非他命一样。

魏斯曼反对脊髓痨的论调，主要是根据她的结论，因为佛格诊断出只有一种症候，就是胃病。但是布里森除了胃痛，还有教科书上所指脊髓痨的许多症状：在布里森的手、脚跟、耳朵有神秘的“牙痛”；上下楼梯困难；脚踝与膝盖反应退化；最后是胃溃疡穿孔需要开刀。魏斯曼排除胃痛是脊髓痨的症候，但是提不出适当的说辞辩驳大量梅毒文献中相反的论调。1874年，著名的医生马丁·
 夏尔科第一个发现脊髓痨中有胃痛的症状。

布里森在最初瓦色尔曼检测呈阳性之后，做过7次腰椎穿刺检验，结果在瓦色尔曼检测下全部呈阴性反应。魏斯曼提出结论说：“为什么脊椎液在1920年至1925年是正常的，这实在难以理解。”
[14]

 梅毒学家康普梅尔提供一个答案：“不像是全身性瘫痪，脊髓痨在临床上，可能脊椎液检验是阴性的，而血液梅毒检验则不一定是阳性。”
[15]

 斯托克斯也认为：脊髓痨“正在进展，脊髓液呈阴性反应，尤其是营养改变与病情危险时，经常在一般诊断中误诊，尤其是有外科的因素介入。”
[16]



凯伦·
 布里森于1914年感染梅毒，这是无可争论的。这么多年来，她所受的痛苦有多少是因为梅毒，以及有多少是因为她服用的有毒药物，或者因为其他疾病，都很有得争议。她的个性没有任何改变，亦即没有出现麻痹性痴呆的警讯，虽然她和任何梅毒病患一样，非常担心可能变成麻痹性痴呆。

在以一年的时间写《最后的故事》时，布里森“两只脚有一只半已经踏入棺材”。这本书被“英国书籍学会”与“每月好书俱乐部”所拒，可能是因为《第三红衣主教的故事》的内容涉及一位感染梅毒的女人。本书第一次出版是当作咖啡桌上华丽的装饰书本，有精美的插图。在这故事中，佛罗拉·
 戈登女士是一位很有钱的苏格兰贵族，国王后裔。故事的叙述者是萨尔维蒂红衣主教，他描述戈登外表威风凛凛，人长得不丑，只是太大只：她的牙齿可以跟他斑点灰马的牙齿相比；她的手脚与他教堂里的天使一样巨大。在佛罗拉女士故事的最后，红衣主教加了一段结语，描述他最后看到的她。当时他去蒙地史卡卓温泉，这个温泉可治疗梅毒、偏头痛与风湿病，不过他没有用梅毒这个字眼。他只说温泉浴的病患，跟着金星一小时的时间，却要付出10年时间跟着水星，这句话引自温泉浴场有名的警句。佛罗拉女士曾经以水银治疗，她现在非常瘦，假发取代她原先一头灿烂的红发。她告诉红衣主教，她是如何被传染的。

摘自《第三红衣主教的故事》

烛火在圣彼得铜像之前点燃。薄暮时分，铜像看起来非常巨大。我凝视良久，知道这是我们最后一次相会。在我伫立之际，一根烛火闪烁了一下；看起来好像使徒的脸变了，好像他的唇微弱地动了一下。一个穿着棕色斗篷的少年走进教堂，走过我身旁，亲吻铜像的脚。他经过时，我嗅到汗水与马厩的味道，一种人的味道。他走过之后，我才真正注意到他，因为他站立不动许久，嘴唇一直贴着圣彼得的脚；最后他走了。他体型颀长，所有的动作都很优雅。我没看到他的脸。主教，我不知道这时候是什么力量让我学着他的动作。我向前一步，跟他一样，亲吻圣彼得的脚。我以为铜像是冰冷的，但因为那年轻人的嘴亲过，竟然是温暖的，而且有点湿，让我吓了一跳。跟他一样，我的唇吻着脚好一阵子。

四个星期之后，我在帕特雷湾的米索隆吉时，发现嘴唇上有疮。我的英国医生陪伴着我，立刻诊断出这种疾病，并且告诉我疾病名称。我不是无知的人，我知道这疾病的名字。

大人，我站在镜子前看着我的嘴。然后，我想起雅各布神父。我在想，这像什么呢？一朵玫瑰？还是一个印记？
[17]
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图18-2　上唇的梅毒创伤
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第十九章

詹姆斯·
 乔伊斯：“脓痘恶魔的诱惑”

他放出克利丝蒂·
 哥伦，然后他嘴里带着囚犯不可说的东西回来。

——詹姆斯·
 乔伊斯，《芬尼根守灵记》


在詹姆斯·
 乔伊斯的《尤利西斯》中，利奥波德·
 布卢姆警告说，都柏林的“夜城”地区“对他这种年纪的年轻人真的是死亡陷阱。”
[1]

 《尤利西斯》的作者自己就有这个死亡陷阱的经验。



1904年，乔伊斯逛“夜城”，结果带着性病回家。乔伊斯的朋友奥利弗·
 圣约翰·
 葛加提于1904年2月13日写信给他说：“你那蠢事怎么了，说来听听。”同时也训诫他应该要守贞。一个月后，葛加提写道：“恭喜你，我们的圣母判你活该得到这耻辱——如果我大胆提出一个意见——你因为时常犯下原罪，得到慢性淋菌性尿道炎。但是你会没事的。下次发作时要小心，不要希望一次就治好，这个过程是时断时续的。”
[2]
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图19-1　乔伊斯（Hulton Archive/Getty Images）



同一天他替朋友写信给米克·
 瓦许医生，介绍说：“乔伊斯先生，他被感染的部分所包围，如果你能医治他，我会很高兴。他可能等得太久，已经有慢性淋菌性尿道炎。”
[3]

 5月，葛加提同情“长久被忽略的女士”，继续说道：“不要相信我们无法被治愈，幸运的老人：将这个给‘艾伍德痘’。”还附上一首诗：


在妓女居住的屋子里

除非以手套包着

一个小小的汉特氏肿瘤

让他们喜爱的部位长痘子。



葛加提加上一段附注：“这首诗还在父亲脑中，混乱——给艾伍德／结果将是／当他尿尿时烫伤／现在他对水星祈祷／谁是无神论者”。
[4]

 同时，葛加提提到下疳已经攻击雅特。

1904年，葛加提与乔伊斯曾经是室友。这一年乔伊斯从医学院退学，葛加提则继续学业，成为耳鼻喉科医生，也是诗人、小说家与讽刺作家。他有首叙事歌谣，写一位得梅毒的水手辛巴达身体里充满水银，在靠近暖炉时昏倒失去意识。1906年，葛加提写了一篇有关性病的散文，他说性交传染疾病是运气不佳。

慢性淋菌性尿道炎是因为淋病引起的慢性尿道发炎。有些传记作家认为乔伊斯从“夜城”感染的，只是症状较轻的淋病，但是葛加提曾提到“艾伍德痘”与水银，则暗示着梅毒，还说这状况会复发。葛加提的“小小的汉特氏肿瘤”，可能给了我们答案：乔伊斯可能两者都得了。可怜的约翰·
 汉特医生在20世纪初的文学作品中很有名，因为他在自我接种的实验中出错，假定两种疾病无法并存同一个器官中。1767年，汉特使用刺胳针从一名妓女的伤口取下脓汁，接种到自己身上；不幸的是，这名妓女感染两种疾病，不久后他也是。有些历史学家的说法有点出入，说是汉特以两种疾病接种在一位实验对象上。乔伊斯可能也一样不幸。乔伊斯在《尤利西斯》写到了“脓痘与尿道炎贩子”以及“脓痘恶魔的诱惑”。

6月3日，在谈及关于艾伍德的命运与计划时，乔伊斯使葛加提消除疑虑：“艾伍德几乎好了。我与安妮·
 朗顿有约会。”可怜的安妮·
 朗顿结果如何我们不知道，不过在这个月里他遇到另一个女人诺拉·
 巴纳克尔，是他生活的伴侣，也是他孩子的母亲，我们则知道她的未来将如何。诺拉传记的作者布兰达·
 马多克斯描述了他们第一次约会，乔伊斯带她到废弃的港口区，“令乔伊斯感到又惊又喜，她解开他裤子的纽扣，将手滑进去，把他的衬衫解开，以一些非常有技巧的动作（根据他后来的叙述），让他成为一个男人。”
[5]

 这次特殊的事件发生在1904年6月16日，也就是《尤利西斯》所有事件发生的日子。1904年10月，乔伊斯与诺拉离开都柏林，开始一起在苏黎世生活。他们旅行第三天，乔伊斯写信给弟弟史坦尼斯劳斯告知这个消息：那个早晨，诺拉不再是个处女，虽然他怀疑她早就不是了——这个问题一直困扰着他。

莱昂斯不认为乔伊斯得过梅毒，认为最初的感染是性病，但不是梅毒，因为即使是“最大胆的爱侣”在当时也不会做爱，不过我们知道他跟诺拉确实做了。乔伊斯可能认为艾伍德已经治好了，无论他以为艾伍德是什么疾病。乔伊斯与诺拉在苏黎世过得并不快乐，他当时有各种病痛，都可能是第二期梅毒的症状：风湿、扁桃腺炎、结肠炎与神经过敏。诺拉也提到神经过敏与神经崩溃。他们都提到沮丧、焦虑、失眠与哭泣。
[6]

 1904年12月28日，乔伊斯写信给史坦尼斯劳斯谈到他胃部抽筋，以及视力有问题、葡萄膜炎、青光眼。由于梅毒在最初几个月传染力最强，诺拉也很危险。她与乔伊斯生了两个健康的小孩，但她怀鲁西雅时服用“可怕的砷药物”，那是很明显的梅毒线索。怀孕的女人几乎没有其他理由需要服用砷。乔伊斯后来也因为手臂上长疮而服用砷。

写乔伊斯传记最有名的就是理查德·
 埃尔曼，他1959年出版的书中，对夜城之事轻描淡写，也小心回避“淋病”这个字眼：“3月13日，他（乔伊斯）整夜在外不归，不久他写信给去牛津的葛加提，提到一位医生的名字，这位医生能够医治他在夜城冶游所感染的小毛病。”
[7]

 不过，这小毛病可不小。

埃尔曼的学生凯瑟琳·
 费里斯注意到，在这本厚重的传记里，关于乔伊斯的健康有些重要的资料，尤其是有关梅毒，他却略而不用，不禁感到疑惑。费里斯发现足够的线索继续追踪，最后她认为乔伊斯有严重的脊髓痨。她很幸运可以请教一位著名的梅毒学家确定她的假说，那就是1943年出版教科书《梅毒学精义》的康普梅尔
[8]

 。在他的协助之下，费里斯于1995年出版《乔伊斯与疾病的负担》，大胆指出她的教授所写的著作“不完整而且误导”。乔伊斯的朋友与亲人提供给埃尔曼许多协助，也让他参阅许多文献资料，费里斯说埃尔曼为了避免破坏跟他们的关系，许多证据避而不用。费里斯没有这样的人情压力，所以大量采用这些证据。她说，乔伊斯过世已经50年，“他的生活还有许多未曾揭露的部分，没有一位传记作家曾经探讨过”
[9]

 。

费里斯还追踪了乔伊斯成年的生活，从他感染、第二次疾病、脊髓痨的症状与发展，一直到他死亡与遗体解剖，是将他感染梅毒拼凑出完整面貌的第一人。然后她采取第二步骤，以梅毒为主题探索乔伊斯的作品假定梅毒是很重要的弦外之音，也是他个人惭愧的认罪。她将乔伊斯著作中许多提到梅毒的地方列举出来，认为利奥波德·
 布卢姆与斯蒂芬·
 迪达勒斯这些小说中的主人翁都和他们的作者一样，有相同的梅毒症状。

学者不得不注意，修·
 肯纳在书评中承认费里斯在建立梅毒诊断上表现卓越（她找很好的医学顾问，列举的症状分类也井井有条），但是他不赞许她试图将梅毒写成“主宰这些杰作的主题”。他举例说明她推理过度，并批判说：“当然，她一直这样穷追不舍，将本世纪架构最伟大的文章说成以作者疾病为中心的一团密码。他是有可能得这疾病，但是他的心思不会永远都在想这个。”
[10]



费里斯是否推理过度？想想看吧，一个人活在梅毒的羞耻与秘密中，担心他可能传染给妻女，也担心无可避免地残障，甚至最后变成疯狂（虽然他的病程演进是成为脊髓痨）、眼睛半瞎、不断疼痛、弯腰驼背、没有拐杖就无法走路。然后再想想看，费里斯说乔伊斯内心想的都是梅毒的问题，也许没有错。从这观点来看，费里斯指出作品中提到有关梅毒的内容，似乎也不算太多。

埃尔曼故意忽略梅毒，或是如同肯纳，认为乔伊斯生活中对于梅毒的关心程度只是普通而已？费里斯认为梅毒显然是左右他意识的重大因素，而埃尔曼也许认为梅毒没那么重要，也许故意不提以作为对其亲友提供文献的善意回报。他写王尔德传记时，就大胆说梅毒是王尔德生活与著作的中心，但他只在该页下端的脚注中表明他的看法。

莱昂斯是乔伊斯与诺拉的朋友，他在一次演讲中否认梅毒这问题，然后在随后出版的《将梅毒打入地狱》书中也予以否认。他说这是个态度恶劣的问题：“没有任何迹象显示乔伊斯得了梅毒。”
[11]

 他很高兴地说，无论是先天性梅毒或是后天梅毒，乔伊斯都没有。莱昂斯确信乔伊斯没有虹膜炎症状，因为“2～8星期之后，虹膜炎就消退，没有再复发。”
[12]

 这其实是不正确的。根据斯托克斯所述：“眼睛最常见的复发症状或病程进展就是虹膜炎。”
[13]

 莱昂斯指出，医生发现乔伊斯的女儿没有梅毒，但是鲁西雅没得梅毒并不能因此排除乔伊斯没得梅毒，当然也不能说她是从他那里遗传的，稍后我们会讨论有关鲁西雅的一些猜测。莱昂斯说解剖遗体没有发现梅毒的迹象；这跟昆恩说的相反，昆恩说有淋巴球渗透血管，可能是梅毒的迹象。
[14]

 总而言之，莱昂斯排除梅毒的理由远不如费里斯的证据充足。


费里斯是第一个在乔伊斯生活中追踪梅毒的人，但她并非第一个暗示乔伊斯染有梅毒的人。佛罗伦萨·
 瓦瑟尔在国际乔伊斯基金会上，不止一次谈到她认为乔伊斯患有梅毒的论点，但是很少人注意到她。1974年，她与柏顿·
 威思布伦合写了一篇文章，认为乔伊斯改写《都柏林人》第一篇故事《姊妹们》，很明确让芬宁神父变成麻痹性痴呆。作者认为乔伊斯学者忽略了神父的症状，因为许多人根本不知道，“瘫痪”在这故事里等于麻痹性痴呆或是精神性全身瘫痪。他们甚至认为，乔伊斯在整个系列小说中，以瘫痪为主题代表他的国家心理的瘫痪。试看此信：“我的意图是写一章我的国家的道德史，我选择都柏林为场景，因为这城市对我而言似乎是瘫痪的中心。”
[15]





在《姊妹们》中，小男孩听到大人讨论一位神父的死亡，知道这位老人心理上有问题。这短篇故事刊载于1904年8月13日的《爱尔兰家园》，那是一份农民日报。史坦尼斯劳斯有一篇日记，日期也是8月13日，描述他哥哥的构想：“他谈到欧洲梅毒病患的接触传染，目前正在写一系列梅毒在都柏林的研究，实际探索相关资料。他谈话的改变似乎这感染是先天的，而且无法治愈，许多精神错乱都是因为梅毒造成的。”
[16]
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图19-2　詹姆斯·
 乔伊斯（Bernice Abbott/Commerce Graphics Ltd.，Inc.），1926



威思布伦与瓦瑟尔探讨了改写的细节，他们认为乔伊斯是根据他的医学知识，增加麻痹性痴呆症候的描述。他们的调查做得很好，乔伊斯于1902、1903年念过医学院，1904年与好友葛加提住在一起，和三一学院医学院的学生一起到酒馆喝酒。作者认为如果乔伊斯计划增加麻痹性痴呆在故事里，一定会参考当时重要的教科书——威廉·
 欧斯勒的《医学原理与实务》（1902年第四版），这在当时爱尔兰皇家医学院得到证实。他们比较故事细节的改变，对照欧斯勒对于麻痹性痴呆性的叙述，得到如此推测的结果。例如，他们比较“脸部（脸部的外观可看出特定的疾病与状况）有奇怪的麻木感觉”（欧斯勒）与“麻痹患者沉重的灰脸”（乔伊斯）。他们将神父症状的改变，逐一对照欧斯勒对于麻痹性痴呆的描述。最后，他们认为神父的死和道德改变有关：“最后的修订本需要特别评论，在原先的版本中，都没有使用瘫痪与瘫痪患者这些字眼，现在则是重复3次，而且很明确地和恶魔与罪恶有关。”
[17]



但是，他们没有发现到另一项关联：1904年春天，乔伊斯到“夜城”冶游，葛加提认为他“活该得到这耻辱”。乔伊斯当时研究麻痹性痴呆的可怕，将研究结果写入《姊妹们》，并且在他自己感染的第一个月，将都柏林、爱尔兰与欧洲比喻为瘫痪。

有人怀疑乔伊斯的父亲得过梅毒。史坦·
 格布勒·
 戴维斯在他写的乔伊斯传记中，在附录中引用1975年5月9日《爱尔兰医学时报》上刊载的柯尔坎尼的沃许医生所写的一篇文章。沃许医生说乔伊斯的父亲约翰承认有梅毒下疳，当时是1867年，他是医学院的学生，用石炭酸烧灼下疳部位。沃许算过乔伊斯医生共生了10个小孩，两个死产，两个出生没几天就死了，两个未成年而死。戴维斯认为约翰·
 乔伊斯是个和蔼可亲的恶棍，可能“在他血液里携带着病原，让詹姆斯·
 乔伊斯无法治愈、眼盲，甚至可能被这疾病害死。”
[18]

 1975年，梅毒不会遗传已经是众所皆知，但是梅毒有可能经由乔伊斯的母亲先天性感染。不过，没有迹象显示乔伊斯有先天性梅毒，所以1904年后天感染是最有可能的。

乔伊斯持续有眼疾，因此有人再度认为是与先天性梅毒有关。在乔伊斯写给哈莉·
 萧·
 威弗的信中，提到一位法国年轻的眼科医师说，只有先天性梅毒才可能造成他的眼疾。亚瑟·
 科林森医生是乔伊斯在巴黎的眼科医生之一，是执行乔伊斯眼睛手术较年轻的一位医生，他说梅毒是可能的原因。乔伊斯眼睛的第一次手术是虹膜切除术，移除部分虹膜以扩大瞳孔。

1916年，乔伊斯曾经送给庞德一张照片，庞德写信给乔伊斯，说他的眼睛“有点可怕”。乔伊斯后来告诉威弗，庞德可以从照片看出他眼睛的病情。庞德知道或怀疑乔伊斯有梅毒？他仔细追踪乔伊斯的病情，甚至曾经介绍医生给他。

乔伊斯也有青光眼与白内障，并且发炎。瑞士一位专家阿尔佛雷德·
 沃果医生替他动手术恢复了一些视力，后来沃果医生告诉乔伊斯说，他提早两年来治疗就好了，因为右眼已经钙化无法医治，而现在他的左眼需要再动两次手术。沃许（在《爱尔兰医学时报》上）质疑为什么沃果医生没有为乔伊斯做梅毒检测，以乔伊斯的眼疾来看，这在当时是例行程序；他的结论是根本没有想到这样著名的文学家会感染梅毒。另一个可能性是：乔伊斯已经检测过，结果列为高度机密。

1906年，乔伊斯写道：“我认为，欧洲很少人不担心早上起床发现自己成为梅毒病患。”
[19]

 运气不佳的人感染之后，担心梅毒会演变成麻痹性精神错乱，乔伊斯这么关心麻痹性痴呆，显示他染有梅毒，其症状多年来演变成脊髓痨，加上肠胃疼痛、眼睛受损、神经崩溃、身体虚弱、视力与听力有错觉，以及走路步伐拖曳。

乔伊斯的病痛很早就开始。史坦尼斯劳斯从1906至1908年，逐日记载哥哥的病情，可分为消化不良、胃痛、背痛、神经痛与到处转移的风湿痛。1907年，从7月中到9月，乔伊斯在翠斯特治疗严重疾病。葛加提身为医生，一直密切注意朋友梅毒进展的迹象。乔伊斯这时写信给葛加提，他回信说很高兴看到乔伊斯可以写信，因为他前些日子听说他的朋友有“极严重的精神紊乱”及瘫痪。
[20]

 乔伊斯四肢与背部疼痛，腹部曾经剧烈疼痛，诺拉哀叹说：“上天啊！请拿走吉米的痛苦。”
[21]

 剧痛经常让他好几个星期无法工作，其他时间，他早上11点起床，只能工作几个小时，就疲倦得无法做下去。他到处寻访名医，没有人给他好的诊断；有个医生告诉他，最后7年的病痛是神经引起的身心失调。


鲁西雅出生时没有梅毒迹象，但是她后来有严重的心理疾病，乔伊斯认为这是他的过错。保罗·
 雷昂说：“每天都有人对她的疾病提出新的解释，唯一没有改变的即他是犯错的人。”
[22]

 由于梅毒当时认为具遗传性，乔伊斯有理由担心女儿的心理疾病和他有关。



荣格在一本讨论《尤利西斯》的书上写序，说这本书的特点就是精神分裂症的心理，可以理解这让乔伊斯感到很苦恼。但是在一封信上，荣格说最后40页没有标点符号的文章是“名副其实的心理学佳作”。鲁西雅在她房里生火，因此不得不给她穿上束缚衣，显然她需要长期住院监管，最后乔伊斯认为荣格也许可帮助他的女儿，至于他自己则不会找荣格看诊。荣格是她第20个医生，起初荣格还能让她敞开心思说话，后来她变得很严重，认为他是个“注重实利的肥胖瑞士人，想要控制我的灵魂”
[23]

 。荣格发现父亲与女儿有类似的想象创造力，他还与乔伊斯多次见面讨论她的病例。

鲁西雅发疯有人说是精神分裂，也有人说是麻痹性痴呆。虽然有几个线索指向麻痹性痴呆，她的医生或则对此持有怀疑。乔伊斯与荣格讨论过这个可能性吗？鲁西雅于1934年进行过热疗。费里斯请教一位神经学家，他说鲁西雅的热疗“实际上是瓦格纳—尧雷格著名的以疟疾热疗麻痹性痴呆方法的再版”
[24]

 。乔伊斯来看她时，鲁西雅告诉他不要假装不知道怎么回事；她得梅毒，不过是自己的错，而非他的错，这就让人捉摸不透。

乔伊斯回到苏黎世，他与诺拉几乎40年前就在此生活。1941年1月，他严重胃痉挛，用担架抬进医院。十二指肠溃疡穿孔必须立刻动手术。起初他拒绝，最后屈服了。他需要输血，在听说捐血的两位瑞士士兵来自纽夏特后，他说这是好兆头，因为他喜欢纽夏特的葡萄酒。1月13日，诺拉在半夜被叫到医院，但是她抵达时已经迟了。乔伊斯已经于2时15分过世。他在下雪天入土。在通知鲁西雅父亲的死讯时，她的回答是：“他在地下干吗？这个白痴，他什么时候决定出来？”
[25]



对于写《尤利西斯》，乔伊斯这样说过：“我在这本书设置了许多迷津，将迫使几个世纪的教授学者争论我的原意，这就是确保不朽的唯一途径。”
[26]

 梅毒是不是作品的主题，是不是作者痛苦可怕的真实生活，让这迷津更加扑朔迷离。
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第二十章

阿道夫·
 希特勒：独裁者崛起的转折点

与梅毒奋战显然是“国家的工作”。不只是又一件工作……每件事情——未来或毁灭——就看这个问题是否能解决。

——阿道夫·
 希特勒


关于希特勒的文献记载可谓浩瀚无边——参考书目多达12万本——他生活中的每个细节都有人详细研究调查。然而，尽管有许多线索证明梅毒这件大事的存在，却无人费心去调查整理。有关希特勒的文献可谓车载斗量，提到梅毒通常只短短一两句带过。以希特勒可能得过梅毒来仔细查看他的生活，一个线索引出另一个，又引出第三个，将所有的线索按照顺序组合起来，可以看出他感染与病程进展的模式。想了解希特勒的生平、他的动机、第二次世界大战，甚至种族大屠杀，必须考虑到梅毒的因素。



[image: ]
图20-1　希特勒（Hulton-Deutsch Collection/Corbis）



1936年，希特勒雇用梅毒学家希奥·
 莫雷尔当他的私人医生。希特勒出现的症候（胫部创伤，以及激烈的胃痛），任何梅毒专家都会提高警觉。莫雷尔显然也很小心。他从1941年起开始写秘密日记，我们可以从这本日记中建构出希特勒的梅毒模式，先从后期梅毒最可怕的一种症状，也就是心脏疾病开始。从希特勒晚年的健康状况来看，有必要重新探索他的病历，在各种不同的诊断中，梅毒是一个很值得重视的因素。

如果希特勒与莫雷尔躲在地下碉堡时，正在掩饰希特勒严重恶化的健康，那么还有谁知道这秘密？他们又是如何掩饰呢？有什么文件支持希特勒得过梅毒？他的著作曾提及梅毒吗？在1936年之前，有什么梅毒的线索？

感染的传言

梅毒学家在审阅莫雷尔所做的笔记时，应该会先问有没有传言说他从事高风险的性活动，有没有任何健康或状况的显著改变，或是提到任何的治疗。年轻时的亲密友人通常会在病患死亡多年后泄漏秘密，以希特勒的案例而言，普希·
 汉夫斯泰格是他1920年代啤酒馆时代的朋友，在他出版的回忆录中提到，希特勒1908年于维也纳感染。普希的话有多少可信度？希特勒在他掌权之前会告诉朋友这个秘密吗？或者这是随便捏造的？普希是否可能以此报复希特勒？不过，著名的纳粹捕猎者西蒙·
 威森塔尔，发现普希在初期就已经泄露希特勒得了梅毒，那时候并没有复仇的动机。

在希特勒的时代，已盛传他于维也纳被一名犹太妓女传染。这些都是道听途说，有的还时间相差甚多。寻索这些传言有什么用？这些传言当然无法证明希特勒患有梅毒；事实上，这些传言往往转移辩论的重心，从另一个角度使得希特勒的故事更复杂：如果谣言盛传希特勒年轻时感染梅毒，那么他的将领与黑衫队一定听过传闻，在他晚年出现第三期梅毒症候时，就会小心翼翼地注意观察他身心的快速崩溃。确实如此。

著名的伦敦梅毒学家安维尔·
 戴维斯提到有两个人告诉他，自称被一位犹太妓女传染梅毒，这正是传染给希特勒的那一位。他的见证当然不被采信，因为是晚上喝酒时听来的。有趣的是，这位受人尊敬的英国权威收集了够多的信息，因此他认为希特勒在战争后期已经是梅毒第三期。威森塔尔热心地探讨希特勒与梅毒的关系，承认他发掘的数据是道听途说，结论为：“我就像是犯罪调查员，发现两个不相干的资料来源，指引出来的线索却一致。如果是犯罪案件，我会照着这线索继续追踪下去。”
[1]



威森塔尔的线索值得继续追踪。他问道，为什么研究人员对于梅毒的问题如此不重视？他猜测可能是因为旧纳粹控制言论，禁止他们的偶像遭践踏，其他人可能无法认同将这么重大的事件归咎于个人疾病的恶化。他同时感到很迷惑，因为自己也不希望看到希特勒是梅毒病患。战争结束前希特勒在地下碉堡的身心状况，引导我们回到开始的时候。探索希特勒梅毒的故事，必须从普希与感染的传言开始。

1922年，普希听到希特勒在啤酒馆煽动群众之后，两人开始交往。他邀请希特勒到他富裕的家中，借钱给他购买两部美国印刷机印制纳粹报纸，并且弹钢琴款待他。普希就读哈佛时，曾经在比赛前的加油大会上弹奏钢琴，普希将哈佛足球队所唱的歌中“战斗！战斗！战斗！”翻译成“胜利万岁！胜利万岁！胜利万岁！”希特勒模仿哈佛的啦啦队，绕着普希的起居室行进，后来精心复制用于纽伦堡群众大会上。

普希成为希特勒的外国媒体秘书，在希特勒掌权之后，他仍然忠心追随，但是很难驾驭。普希的故事是好莱坞纳粹电影的材料。他还逃过一次阴谋暗杀，觉得这是希特勒策划的，打算当他从飞机上跳伞时枪杀他。在他逃亡的路上，荣格花了好几个小时进行访问。他最后在华盛顿为哈佛俱乐部的老友富兰克林·
 罗斯福，撰写希特勒以及纳粹核心人物的心理概况。

1957年，他出版《希特勒：失去的年代》，记述他对希特勒堕落的观察。希特勒从一位受欢迎的演说家，其滔滔雄辩曾带给普希一种希望，让他回到年轻时自在与传统的价值观；最后变成对权力饥渴的魔鬼与凶手，身边围绕着不学无术的狂热者与罪犯；当然，普希本人除外。从他认识希特勒以来，观察到希特勒似乎从来没有跟任何女人有“传统的”性关系。他猜测希特勒受到压抑，以手淫自行解决，因为某种不确定与奇怪的性倾向——虐待狂与受虐狂都有可能，承受巨大的精神压力而造成阳痿。“希特勒不吃鱼、不吃肉、不吃禽类，我觉得他既不是完全的同性恋，也不是完全的异性恋，”他解释说：“你可以喝很淡的茶，或是很淡的苦艾酒，也可以忍受淡淡的性倒置。”他又装作若无其事地说：“希特勒受压抑的同性恋倾向，可能从他1908年在维也纳感染梅毒开始。”
[2]



鲁道夫·
 宾尼恩在20世纪70年代初期为《德国人中的希特勒》这本书作研究时，曾到普希位于慕尼黑的别墅拜访，希望他能指认希特勒早期随员中一些比较不知名人物的名字。他回忆这次会面：“普希知道希特勒的性倾向，因为他性喜窥探；而且希特勒在政变之后，比较不受到众人注意，这时他和希特勒很亲近。他告诉我说，希特勒从维也纳一名妓女那儿感染到梅毒，因为（别讶异！）他不知道如何不射精……普希一开始解释希特勒的性行为是属于梅毒病患的模式，他很快就转移话题，说他自己年轻的时候害怕在妓女身上射精——‘我们必须忍住，到最后时刻抽出来，’他睁着大眼睛，以柔和嘶哑的声音说，然后演戏似地抓住我的手，回想起他那一世代所承受凄惨的心理道德苦难，‘但是希特勒太没有经验了，不知道在关键时刻抽出来。’这实在很诡异：解释希特勒的问题，变成普希苦难的诉苦（也是他那一世代的苦难，包括希特勒），对于他自己在这场苦难中生存下来，而希特勒却失败，丝毫看不出他有什么骄傲或满足。”
[3]



普希或希特勒为什么认为射精会造成感染？弗里兹·
 绍丁第一次以显微镜看到梅毒螺旋体，确定梅毒传染的媒介，到这时不过才3年。一般人关于梅毒如何散播，仍抱持许多生物学上不正确的观念。射精会造成感染，这是好几世纪前的观念，那时的人们认为梅毒只会进入软弱的阴茎。17世纪，蒙波利尔医学教授团的成员弗朗西斯·
 蓝钦，写过一本专门讨论梅毒的书，他警告说要避免从“堕落的女人”那儿感染，“男人的阴茎要保持坚挺，不要软软的，否则就会像海绵一样吸取感染液体，任何保护措施都没有用。”
[4]

 普希的话，证明那个时代还是这么认为。

啤酒馆政变之后，希特勒被关在兰兹贝格监狱，他写了《我的奋斗》一书，其中有13页关于梅毒，认为这是种族未来的一大威胁。有一段是关于妓女的，这段自白和普希回想的往事一样：“结果就是那个人得到不愉快的惊奇，甚至完全毁坏他的脑，想不出是哪个女人给他的，在柏林或是慕尼黑这样的城市，不足为奇。此外，必须注意的是，我们经常要处理这些从乡下来的访客，他们完全被城市的魅力所迷惑。”
[5]

 希特勒自己也完全被城市的魅力所迷惑？他有没有得到这个不愉快的惊奇？


威森塔尔问自己：战争最后几年，希特勒的病情可能是第三期梅毒造成的吗？罗恩·
 罗森伯姆在《诠释希特勒》这本书中，通过各个传记作家的结论，尝试去了解希特勒的本质。他发现威森塔尔在20世纪80年代以唐·
 吉诃德式的方法搜寻幽灵般的梅毒螺旋体，以解释希特勒的心理，这是研究希特勒又一个找寻圣杯的例子：为他反闪族寻求解释。威森塔尔根据第三手的传言，猜测是维也纳的妓女传染的，并且确定是犹太妓女，罗森伯姆认为这样太没天理：将大屠杀的重担都放在“那个可怜的站街女郎，如果她真的存在的话”
[6]

 ，实在很不公平。



威森塔尔于1989年出版他对希特勒梅毒的调查结果，距离他第一次听到慕尼黑议会议员赫尔·
 费克勒不经意地说希特勒是梅毒病患，已经有20年。资料来源还是普希，他告诉费克勒说，第一次世界大战时希特勒驻扎于法兰德斯时差点遭受军法审判。他被控“自残”，说他感染梅毒以逃避服役。根据普希的话，希特勒证明自己早就感染梅毒，因而避免送交军法审判。

威森塔尔的第二个来源更进一步说明。1952或1953年，埃德蒙·
 罗纳德医生在西雅图一家医院工作，他遇到一位奥地利同事，这位同事的父亲说曾经为年轻时的希特勒治疗过梅毒，据云感染自犹太妓女。1938年之后，德国特务没收这位医生所有关于希特勒的索引卡片与病历数据。罗纳德另一个数据提供者则更重要：他访问过波多·
 斯皮托夫教授，耶拿大学第一位皮肤科与梅毒科主任，他说希特勒曾经向他求诊治疗梅毒。1977年，《国际先驱论坛报》刊载罗纳德写的一封信，他说根据伦敦著名的性病学专家安维尔·
 戴维斯所言，希特勒因为在维也纳被一名犹太妓女传染梅毒，20年来曾经断断续续接受梅毒治疗。

安维尔·
 戴维斯以研究水银与铋在血液检测的效应而出名，并有一篇专题论文探讨女性子宫颈下疳的各种位置，所以不难找到他的言论。不过，只在脚注中发现艾伦·
 怀克思说希特勒在维也纳的男子旅舍中出过玫瑰色疹子，线索就此中断。怀克思著有一系列关于第二次世界大战的书籍，包括两本安维尔·
 戴维斯以及希特勒红疹的故事《医生与他的敌人》和《希特勒》。

安维尔·
 戴维斯在1963年的访问中，提到下述故事与怀克思有关。有两个人，当时他们还在世，为了保护当事人，姑且叫“史蒂芬”和“丹尼尔”，他们于1910年4月一个傍晚，回到维也纳西北边梅德曼斯特拉斯27号借宿的男子之家。他们和房客阿道夫·
 希特勒为了一名妓女打架，1933年在司图加特的皇家旅馆说了这个故事，居住环境比在维也纳好多了，虽然男子之家当时算是不错的旅社，有独立客房与公用的厨房，房客一起烹煮餐饮。这两个人跟英国医生提到他们认识希特勒，他的照片贴在旅馆的公布栏。后来，他们一起喝一瓶酒，他们问他的职业；当他说是性病学家，他们就承认年轻时都得过梅毒，还说他们的同胞希特勒也有。

安维尔·
 戴维斯告诉怀克思另一个有趣的数据：一位专家朋友有一次和德国眼科专家维科特·
 克鲁克曼聊天，他说曾经在帕泽瓦尔克治疗过希特勒，因为英国毒气伤害希特勒的眼睛。当时就发现希特勒染有梅毒，还随便给他一些现成的疗法，在感染8年之后，这些方法已经没有什么用。根据怀克思所说的，1965年，克鲁克曼写下他的诊断：“神经出现症状，显示有第三期梅毒的迹象。我建议应该检查这个人，证实后予以治疗。他将可以恢复视力。”
[7]

 克鲁克曼说，希特勒当时接受性病治疗，纳粹领导人威廉·
 弗里克后来销毁记录。

虽然保罗·
 埃利希于1909年推出神奇特效药胂凡钠明，但是依希特勒的环境，不太可能每个人都能用此药治疗。安维尔·
 戴维斯指出，这表示希特勒可能以水银治疗。希特勒在《我的奋斗》中提到，“这个药物的发明，性质可疑，而且商业广告夸大效果”
[8]

 对于梅毒其实没有什么疗效。他指的是胂凡钠明吗？

怀克思提到在希特勒掌权初期，曾经请一位名叫康提的医生治疗胃疾、头痛与失眠。1933年，李奥纳多·
 康提医生出任普鲁士政府医疗事务特别委员。后来，出任帝国健康领导人与帝国内政部健康书记官，他与希特勒出席会议讨论安乐死计划的法律与道德问题。

安维尔·
 戴维斯提出假设说，《我的奋斗》表现出希特勒想要严厉的报复：“只报复犹太人社会那个传染给他的人是不够的，整个种族必须受到迫害以作为惩罚。”
[9]

 他发现希特勒晚年有典型的后期梅毒症候，精神错乱胡言乱语，以及左边的手脚麻痹，不断发痒，失眠，头痛胃痛，和他的仆从汉兹·
 林吉说的一样。（莫雷尔的日记虽然没有出版，但是给安维尔·
 戴维斯后期梅毒症候的线索。）如果希特勒没有自杀，他也很快就会死，因为最后的胡言乱语显示脑皮层与脑的基本部分都受病菌侵袭，无可避免将引起精神性全身瘫痪。躺在疯人院里的元首（纳粹统治时期对希特勒的称呼），无法成为德国人的救世主。安维尔·
 戴维斯下结论说：年轻时的希特勒是个“优柔寡断无所事事的狂想家”，要不是受到梅毒的影响，将会是个无足轻重的人，由此可见梅毒从很早期就改变人的个性。

怀克思想知道，安维尔·
 戴维斯有没有将他所知道的告诉别人？应该没有，否则英国情报机构M15一定知道，虽然他后来知道他错了。怀克思不禁想到，性病学家与军事策略学家合伙同谋，这是多么奇怪的合伙关系。


怀克思在第二本书中说得更详细。



史蒂芬和丹尼尔回想与希特勒争执，是因为他想“占用”一位名叫汉纳（不是她本名）的犹太妓女，可是他们已经付钱买下她那天晚上。他们痛击他的头与肋骨，将痛苦呻吟的希特勒扔到街上去，也把他的画与画笔扔到街上。汉纳在火车站附近的出入口工作，有时候一小时接4个客人。他们以香烟贿赂男子之家的看门员，可以无视“女性禁入”的禁令，让汉纳到他们的房间。他们指出，以前在汉纳身上看到淡红色疹子，以为是热疹或跳蚤咬的，后来疹子就消失了。

[image: ]
图20-2　希特勒在纽伦堡大会上演讲（Corbis）



希特勒一两个星期之后回来，他们已不再生气，也就让他回来。他们注意到，当希特勒脱去衣服在炉边抓虱子，身上有粉红色的痕迹。他们自己也有，并且还有其他不舒服的症状与生病的感觉，所以他们去看医生，医生警告他们这是梅毒，要用水银药膏治疗。他们“很兴奋又恶意地”说，希特勒可能就在他们吵架的那天晚上感染。

这两人深夜时喝了酒，回忆他们年轻时与独裁者有过的不愉快事件，如果以他们的话当作证据，这调查就有问题。基于安维尔·
 戴维斯性病专家的声望，这两个人可能是跟他开玩笑的。我们最好避免引用这种道听途说的证据。

安维尔·
 戴维斯这段话可能是针对希特勒后期的疾病：“脑性梅毒会导致夸大狂，面对任何挫折困境总是可以增强信心去克服，面对潜伏着毁灭性的大灾难，仍是以救世主胜利的心态看见光明的前途。”
[10]




希特勒严密掩饰他的性生活，可以说相当成功，人们几乎找不出任何他性活动的证据，传记作家有各种猜测，包括禁欲守贞、性无能、异性恋、同性恋、双性恋、虐待狂、被虐待狂及恋童症等。学者将他的许多随员列入有性关系的名单，包括外甥女葛莉·
 劳巴尔、他的同伴爱娃·
 布朗（仆役注意到他们没有性活动），许多男性（罗塔·
 马赫坦在《希特勒的秘密》一书提出的观点），甚至于理查德·
 瓦格纳的孙子，这是瓦格纳的曾孙在《纽约客》一篇文章上说的。
[11]

 大多数人都认为，希特勒性欲很低，这很不正常，不过也只是猜测。



根据希特勒当时的友人古斯特·
 库比思克所述，希特勒在维也纳时非常迷恋嫖妓，他们讨论性可以谈几个小时，他就曾经两次带希特勒到“藏污纳垢的场所”，街上的妓女坐在窗户前勾引顾客。库比思克回想，有一次逛街之后，希特勒训诫他妓女的祸害与危险。大多数学者认为，希特勒在维也纳只是理论上对性有兴趣。例如，埃恩·
 科萧认为“几乎可以确定，希特勒24岁离开维也纳时还没有性经验”
[12]

 。但是他如何肯定，希特勒没有偷偷溜去玩一次？

为什么希特勒直到最后时刻才和爱娃完婚宣誓“至死不分”，然后双双自杀庆祝蜜月？希特勒以前曾经郑重宣告，他只与德国人结婚，这是为什么？是不是因为他认为自己有梅毒，会遗传给子孙，害怕生出退化与精神错乱的后代？

威森塔尔咨询的第二个梅毒学家波多·
 斯皮托夫教授，和安维尔·
 戴维斯一样，在梅毒学领域上非常有名。他研发新药“司脱瓦索”，治疗出疹阶段的梅毒，他也研究使用肝脏抽取液以防止肝脏受损。上网络搜寻，可以在耶拿大学的首页上发现斯皮托夫，他于1919年担任耶拿大学皮肤科与梅毒科的第一位主任（尼采的医生奥托·
 宾斯万格在耶拿大学的最后一年）。斯皮托夫教授离开耶拿大学之后，成为纳粹狂热分子。希特勒传记作家罗伯特·
 威特写道，德国医学界盛传斯皮托夫为希特勒治疗因为梅毒引起的心理失调。
[13]

 他说耶拿的医学权威找不到希特勒的治疗记录，但是正如怀克思所说的，斯皮托夫的诊疗记录被弗里克没收销毁。如果弗里克没收斯皮托夫的记录，他就知道希特勒治疗梅毒的详情，这一点关系重大。

《我的奋斗》：梅毒在希特勒政治议题的地位

约阿希姆·
 费斯特写道，“有个奇怪龌龊淫秽的气味”从《我的奋斗》中散发出来，“在难以置信透露实情、讨论梅毒那一章”最是强烈。
[14]

 希特勒在《我的奋斗》以大篇幅热情洋溢地要对抗梅毒，谴责以前的领导人没有对抗这个疾病，如果不加以控制，只要几个世代就可能摧毁人种。希特勒在这几页的构想，包含不正确的医学假设、流传的民间知识以及反闪族主张，再加上一个冷酷的事实：第一次世界大战之后，感染梅毒的人数急遽增加，没有趋缓的迹象。

希特勒的政治议题很清楚，但是他可能知道自己感染，明白这对他已经太迟，因此增添他的挑衅行为。他写这些段落时，知道体内有梅毒的毒素，认为血液与血管已经永远被污染了？当他写说：“终于，不过：谁知道他是生病还是健康？不是有许多病患表面上治愈，自己却不知道已留下可怕的祸根。”
[15]

 他认为自己也是这样吗？历史学家大都不重视《我的奋斗》，认为是文笔不佳、不成熟、不合理的著作。大卫·
 欧文就是其中之一，他从来没有读过（他说他只对战争年代的希特勒有兴趣）。如果仔细琢磨上下文来龙去脉，《我的奋斗》包含大屠杀的理由与令人心寒的计划。

1924年，希特勒在兰兹贝格监狱中，从啤酒馆政变失败的领导人变成全国英雄。支持者送给他许多腊肠与水果馅饼，狱方必须用一个房间放他的食物。他开始掌控法院，并且向同牢房的鲁道夫·
 赫斯口述他的回忆录，打在由忠诚追随者，理查德·
 瓦格纳的媳妇威尼弗雷德所捐赠的纸张上。这本书叫《与谎言、愚蠢、懦弱奋战四年半》，最后改名为《我的奋斗》。总共印制了一千万本，国家赠送每对新婚夫妇一本。在销售量上仅次于《圣经》，《我的奋斗》使希特勒成为富翁。

希特勒在《我的奋斗》中对于梅毒有三个不正确的观念，这也是当时的民间看法。

第一个是梅毒可能遗传好几个世代。“梅毒脏东西”会传染给微生物、精子或卵子，梅毒病患一次性接触，就会造成家族的退化、精神错乱与智能迟钝，父祖之罪，可能祸延十代子孙。

第二个错误观念是梅毒污染血液。甚至当时的医学教科书都警告说，治疗下疳以及服用几个星期或几个月的药物，也无法治疗血液中的梅毒毒素。

第三个也是最危险的错误观念，就是梅毒是犹太人的疾病，犹太人要对梅毒的散布负责。

将疾病的散播归罪于犹太人，可说由来已久。1348年，黑死病杀死数百万的欧洲人，腐烂的尸体堆积在街道上，那时的犹太人被控在井中下毒，是国际性阴谋杀死基督徒的一部分。犹太人小区遭受攻击，数千名犹太人被活活烧死。那不勒斯梅毒流行时，怪罪犹太人将这疾病从西班牙带过来。在希特勒花言巧语的著作中，犹太人从疾病的带原者变成梅毒的同义词。他在《我的奋斗》中的梅毒部分，一开始就谴责犹太人的报纸散布恶毒的思想，使用的比喻是：“这个毒素能够渗透到人民的血液，未受阻挠地做它的工作，国家没有力量去控制这个疾病。”
[16]

 在下一部分，他将梅毒与犹太人联结在一起，将犹太人比喻成传染流行的象征。

在《血罪：梅毒与犹太人身份的建立》中，洁·
 盖勒调查了对犹太人的这种看法，是梅毒血液中毒之说的起源，这种普遍的观念在《我的奋斗》中大加宣扬。再加上犹太医生禁止从事较受尊敬的专门科目，大多是在皮肤科与梅毒科，更加深这种观念。梅毒在科学上的新发现，通常与犹太研究者有关，如埃利希、奈瑟与瓦色尔曼。

希特勒写道，年轻的雅利安男子受到妓女的毒素传染，年轻女子和这样的丈夫结婚就暴露在风险中。当时年轻人的性启蒙，无论风险有多大，大都是找妓女，所以这么说也是事实。但是在妓女这一行业的背后，希特勒认为犹太人：“在都市的浮沫中，从事这令人恶心的卖淫行业，冷血、无耻、又爱算计……犹太人和娼妓关系密切，甚至与白奴买卖交易也有关，在西欧可能没有其他城市比维也纳更可以看出两者间的关系，法国南方的港口可能更加普遍。如果你晚上走过里奥波斯坦的街道巷弄，每一步你都可以看到大部分德国人所不知道的隐蔽现象。”
[17]

 里奥波斯坦是犹太人聚居的地区，当地梅毒甚为流行。

“对抗梅毒与妓女是人性最艰巨的工作，”希特勒写道。
[18]

 如果这场对梅毒的战役没有奋战到底，5百年内世界上将只剩下少数上帝的形象，“除非你要亵渎万能的上帝。”
[19]

 他谴责战前的领导人“完全遵守投降协议”，造成“人民感染梅毒”，他宣称全国必须了解，“与梅毒奋战显然是‘国家的工作’。不只是又一件工作……每件事情——未来或毁灭——就看这个问题是否能解决。”
[20]



在两次世界大战之间，梅毒的散播急遽增加，引起欧洲各国的关注。希特勒在《我的奋斗》提到梅毒病患因为遗传造成民族退化，这种错误观念不只是德国如此，在其他欧洲国家也一样。例如，1905年8月19日出版的《英国医学期刊》，伦敦军医院主管性病的医官蓝金中校写道：“主要目标是找出治疗英国人民梅毒的方法，这是最燃眉之急的问题，事关民族身体健康的退化。”甚至卓越的梅毒学家阿尔佛雷德·
 富尼耶都认为梅毒具有遗传性，他在1904年也说梅毒与种族退化有关：“从目前的调查发现，梅毒可能造成遗传性的后果，生育出低等、颓废、营养失调、有缺陷的下一代，造成种族的品质低落与腐化。是的，有缺陷的人，智力降低、残障、心智简单、心理不平衡、精神错乱、弱智或是白痴。”
[21]



希特勒计划消除“心智有缺陷的人”，并且防止他们继续繁殖“一样心智有缺陷的下一代”，其背后的理由之一，就是相信梅毒有遗传性。他说，这项计划将是最人道的行动，避免数百万生灵遭受不必要的痛苦，只要“有计划地执行……要有决心往这个方向，防止性病继续散播。一个世纪的痛苦可以换来一千年不再遭受此苦难”
[22]

 。他提议解决这问题必须有“真正的敏锐决断力，有时候要承受几乎难以忍受的重责大任”，以及“无情的手段与外科手术的方法”。
[23]

 他建议以几年的时间让全国下定决心，直到愿意采取强硬的手段，这需要最大的牺牲，才能达到几乎不可能的要求。他要求全民全心全意在消除梅毒这问题上，生死端赖于此，即使必须投入所有的精力也要做。

希特勒在《我的奋斗》中有关梅毒的部分，标题是：梅毒、血罪与种族的侮辱、战胜梅毒的工作、健全的心智·
 身体、消除无法治愈的人，以及人民灵魂的卖淫。在《我的奋斗》之后，不知道为什么希特勒公开演讲不再出现梅毒这字眼，但是他所谓“国家的工作”是要消灭梅毒，可能在他心里或是计划中从未消失。他告诉律师汉斯·
 弗兰克，他很后悔写了这几页，因为暴露太多自己的秘密。梅毒这字眼消失了，希特勒谈到犹太人时，改用毒血与感染。他在演讲中提到犹太人是毒害全国人的血液与身体。他一再提到比喻，交互使用犹太病菌、犹太病毒、犹太癌症等名词：“犹太人的血液有毒，种族有毒”；“致死的犹太人之毒”；“国际犹太人是所有民族的世界之毒”；“血淋淋的裁决以处罚毒害我们人民的人”；“要好几个世纪，我们全民身体中的毒素才可能完全消除”；“今天犹太人正在有系统地污染我们的血液，成千上万的同胞毫无所知”；“最大的危险是我们体内有外来民族的毒素存在，其他的危险都是短暂的”。

1942年2月，希特勒发表他最惊人的伪科学声明。他说犹太人的病毒是全世界最毒的一种，比上世纪巴斯德与考克所发现的更毒。有多少疾病是与犹太人病毒有关？希特勒抱怨说，只要我们消灭犹太人，就可以重新获得健康。

将犹太人视为通过性交传染梅毒的人，受到鼓吹种族仇恨的小报《攻击者》的欢迎。小报的经营者尤里乌斯·
 史崔乔是一位粗暴的教师，他会动手攻击犹太人，和希特勒早年一样，还总是公开抨击犹太人。史崔乔第一次听到希特勒在啤酒馆的演讲，认为他看到希特勒头上有光圈。他很快就投奔希特勒反闪族的阵营。1935年，《攻击者》宣称发行70万份，纽伦堡群众大会期间特刊则发行高达两百万份。希特勒说这是他唯一从头看到尾的报纸，而史崔乔是少数几个他称呼时使用亲密的“du”的人（虽然两人的关系并非都很平静）。史崔乔和他报纸的用字充满了虐待狂的形象，22年来（于1945年2月停刊）经常报导犹太男人玷污纯种雅利安的处女，他塑造了可怕的形象，共同阴谋策划种族谋杀。

史崔乔写道，另一个种族男人的精液含有“性质不同的清蛋白”，一次性交就会被女性身体所吸收，永远破坏她生育健康德国小孩的能力。希特勒在《我的奋斗》也写同样的话：“今天犹太人正在有计划地污染我们的血液，成千上万的同胞毫无所知。这些黑色寄生物正在有计划地玷污我们没有经验的金发少女，摧毁世界上永远无法取代的东西。”
[24]

 史崔乔后来成为国家社会主义的重要宣传者，发表演讲煽动暴民，并且出版煽动的文章。1933年，希特勒请他负责对犹太商店的杯葛。1946年10月16日，他与其他9名纳粹战犯在纽伦堡大审被判绞刑。他走上绞刑台时，还大声喊着：“希特勒万岁。”

希特勒后期的身心状况

1936年春天，希特勒以私人飞机去接莫雷尔医生，前来治疗他的摄影师海因里希·
 霍夫曼的淋病。莫雷尔在柏林一条热闹的街上开业，他为富人与名人治疗性病，尤其是男女演员，生意非常好。波斯国王曾经邀请担任私人医生。莫雷尔治疗霍夫曼后，两人成为好朋友，在威尼斯欢庆他们的友谊。圣诞节那天，莫雷尔、霍夫曼与他们的妻子在希特勒山中别墅伯格霍夫打保龄球，希特勒要求和莫雷尔私下谈谈。希特勒请他治疗并答应送他一栋别墅，莫雷尔于是决定放弃开业赚钱，专心为元首治疗。

希特勒可以找任何医生，为什么选择莫雷尔？莫雷尔是大众宠儿，每天换两次白色丝质衬衫，为什么选择照料这位声名狼藉、不整洁且有难闻气味的人的健康？是希特勒的坚持请求以及丰厚的报酬。希特勒出现的症候使得他害怕梅毒的进展，所以选择莫雷尔这位梅毒专家。如果只是治疗皮肤与胃痛就送一栋别墅，这可是很高的报酬。但是以希特勒的地位，如果要保守他罹患后期梅毒的秘密，这样的代价会太高吗？希特勒想找莫雷尔，也是因为他愿意尝试不同的疗法。他的疗法比较高档，而且有点名气。另外，他不是犹太人，当时治疗性病的医生大都是犹太人。

西蒙·
 威森塔尔开始追踪希特勒感染的传言时，曾问希特勒的建筑师与军需部长艾伯特·
 施佩尔，有没有听过这些传言。施佩尔说没有听过，但是希特勒雇用皮肤科与梅毒科专家莫雷尔当他的私人医生时，全体随员都觉得很奇怪。据施佩尔所言，莫雷尔签约受聘时，小心翼翼地隐瞒他的专业身份。

希特勒的随身医生卡尔·
 勃兰特以及其他随员，曾经鼓励希特勒到医院做完整的诊断检查，希特勒以不符合他的公众形象为由拒绝。同时他以各种自己的疗方治疗，包括改变餐饮，不吃油腻的甜点，喜欢简单的蔬菜与谷类。

1936年，希特勒第一次找莫雷尔看诊，那时他的胃痉挛，胀气打嗝，幕僚最关心的是胃肠胀气，使他全身无力。胫部的创伤非常严重，使得他无法穿靴子。对于梅毒患者来说，皮肤的创伤尤其麻烦，因为后期的发作将直接（相对于早期感染而言）宣布疾病的进展，而且全世界皆然。梅毒造成胃痛较少见，但是会造成多日绞痛、抽筋、呕吐之后，接着神经衰弱、腹部腱鞘囊肿或迷走神经受损。
[25]

 梅毒病患的胃痛与内脏疼痛发作时，一般都会痛
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图20-3　阿道夫·
 希特勒和爱娃·
 布劳恩（Bettmann/Corbis）



到昏厥，最后只能无助地呜咽。约翰·
 斯托克斯比较神经痛发作起来，可以跟“超级过敏的女人生小孩”相比。
[26]

 梅毒学家詹姆斯·
 柯比·
 赫利斯写道，梅毒病患内脏疼痛发作时，强壮的人也会变成歇斯底里，无法控制地啜泣。
[27]

 1944年，（根据约翰·
 杜兰的资料）希特勒曾经严重到痛得尖叫。
[28]



莫雷尔最初的治疗显然奏效。施佩尔引用希特勒的话：“真幸运能遇到莫雷尔，否则我可能早就死了。他救了我的命，他救我的方法真是神奇……如果莫雷尔发生什么事，那真是悲惨。没有他我活不下去。”
[29]

 莫雷尔承诺在一年内治愈；确实，6个月内湿疹不见了，肠胃痛也没了，但这表面上的康复只是暂时的。希特勒付给了莫雷尔相当于纳粹将领4倍的薪水，并且给他宽裕的研究经费。虽然当时的医生不赞成他激烈与非传统的疗法，但是莫雷尔常常成功。希特勒因此还推荐朋友给他，包括墨索里尼与戈林。

担任希特勒的医生时，莫雷尔已经49岁。他毕业于慕尼黑医学院，第一次世界大战时担任军医，当船医时则学习热带的民间疗法。他的多重药物疗法使他饱受其他医生批评，并且指责他过分使用药物可能引起希特勒许多症候。他的药物包括Mutaflor，是从保加利亚农夫的粪便取得的细菌；Eupaverin，以罂粟制成的抗抽筋药物；马钱子（Nux vomica）包含有莨菪（belladonna）；以及从人类胎盘抽取提炼的Homoseran。希特勒是个配合度很高的病人，主动参与莫雷尔的治疗。

希特勒非常注意保密，没有写日记，在书信中也没有透露健康情形。1941年8月7日，莫雷尔开始每天记录元首的医疗状况，以蓝色铅笔写在小纸片上。这本日志详细记录希特勒心理与生理的健康，以及后期梅毒的症候，我们不禁怀疑莫雷尔留下记录，是想将来为他的非传统疗法辩白。

希特勒与他的私人医生一起演出医学史上最大的掩饰？

莫雷尔开始写日志时，希特勒自诉晕眩、左边太阳穴有不舒服的感觉，耳鸣多日，这个症候已经多年。莫雷尔以水蛭在太阳穴上放血，以缓和耳鸣。“希特勒坐在镜子前，兴致盎然地看着水蛭饥渴地吸着他的血。”
[30]

 这个月他也因发烧而颤抖、寒战及呕吐。莫雷尔将这次发作称为脑炎，脑部组织发炎。第二次同样的发作是在12月。1942年3月，戈培尔有本笔记写到希特勒告诉他，正遭受“最强烈的头晕目眩”。
[31]

 莫雷尔指出另一个重大的医疗事件是1942年7月，希特勒在乌克兰的总部文尼察：“脑部水肿、右眼视力受损、血压高（超过170毫米水银柱）。”
[32]

 他称之为“俄罗斯头痛”，指出这不像是脑炎。希特勒自诉右眼视力受损，左腿颤抖且无力。

此后三年，希特勒逐渐失去行动能力，旧疾复发未愈，又增新病折磨。他自诉头两边有压力、失眠、更加头晕目眩、连续多日头部抽痛。他的腿抽筋，手也颤抖。说话有气无力，严重胃肠胀气，肠子紧缩，后颈部长脓与疖。莫雷尔以电热垫与湿敷布热敷他的胃与肝，在他房内装设氧气，送他到拉斯腾堡的野战医院照射头部X光，结果发现有发炎。他的脸部变成平板缺乏表情，皮肤呈现红色调。他变得冷淡、无动于衷，记忆力逐渐衰退，还出现黄疸病。他的管家安妮·
 温特描述他很虚弱，手臂像是稻草人不由自主地摇摆。他还有未老先衰的迹象，口水从嘴角流出。

耶鲁大学医学院退休院长弗里茨·
 雷德利希，着有《希特勒：毁灭性先知的诊断》，这本书他写了15年，是目前有关希特勒最完整的医学分析，对于希特勒的一些谜提出“粗略的诊断”。这些诊断状况有多少符合梅毒发病的模式？


（类似帕金森氏症）的症候群，其病因尚未确定……肠胃的诊断不确定……肝脏的病理，发现非典型的症状，有3种诊断……甚至更令人迷惑。眼睛检查……很难做出满意的评估。耳鸣的病因通常很难确定，希特勒的耳鸣也一样……皮肤与眼睛对光敏感，也没有满意的解释。
[33]





希特勒可能有后期梅毒，因此可以从这个诊断重新探讨他的各种疾病。最后几年希特勒的身体状况，有十几种症状符合梅毒学教科书所说的，因此很有可能几乎身体每个部位都在宣告后期梅毒的进展。


虽然希特勒大部分的器官在这期间都有病痛，而且每种病痛分析起来皆与梅毒有关，但最直接指向梅毒的是心脏问题。第三期梅毒最可怕的3个症候就是精神错乱、瘫痪与心脏病，尤其是大动脉瘤破裂造成死亡。斯托克斯定义心脏性梅毒为“到处存在、暗中为害、病情惨重”：应该比其他症状优先治疗，而且要持续许多年。“直到老师与教科书有所改变……观察时要习惯性怀疑，并且敏锐分析搜寻掩饰的病因，否则心脏与大动脉的梅毒一直是造成死亡的原因，临床医生往往在这方面惨遭滑铁卢，死后病理解剖才发现死因。”
[34]





希特勒的医疗状况本身并没有指向心脏性梅毒。许多卓越的心脏专家检阅他的病历，以他的年龄看不出有什么不正常之处。
[35]

 但是，莫雷尔以梅毒专家的观点每天观察，如果我们仔细查看他的观察，可以发现有些疾病模式与治疗不容忽视。

这日记提出充分的理由怀疑，莫雷尔以听诊器所发现的，就是第一个指标。斯托克斯与其他人发现，有下述状况的话，就疑似有心脏性梅毒：大动脉的第二心跳音，有明显类似鼓膜发出的变调声音。斯托克斯发现心脏这种特殊的乐音，是大动脉梅毒最重要的早期警讯。他描述这种声音不仅是重音，而且是清晰的乐音。“有许多字可以描述这种乐音，像是轻拍一种阿拉伯鼓的空旷声，又像是德国的喇叭声。常用的字眼是‘Amphoric’，我们认为最恰当的是‘tambour’。”
[36]

 其他梅毒学家也都同意此说。1932年，约瑟夫·
 摩尔为塔斯克吉梅毒研究建立一份体检清单，以确定研究对象染有梅毒，所列出的15项迹象之一，就是“大动脉第二心跳音，有没有出现类似鼓膜发出的钟铃重音”
[37]

 。

斯托克斯警告说要非常仔细听，而且需要灵敏的技巧，才能检测出大动脉的早期梅毒。莫雷尔显然有那种敏锐的感觉与技巧，因为他一再发现希特勒的心脏有早期大动脉受损的特征，他在日志上记载：

1940年1月9日：“脉搏正常，每分钟72至76下，规律有力；第二心跳音加重”；同一天晚上稍后：“心跳声有点加速，第二心跳音加重”；

1944年9月23至24日：“除了平常第二心跳音加重之外，不确定心脏的问题，心脏动作规律，声音清晰”；

1944年10月19日：“他的心脏声音清晰但微弱，第二心跳音强烈加重”
[38]

 。

战争结束之后，莫雷尔接受美国人审问，他很清楚说明希特勒的心脏有异样的第二心跳音。“以听诊器可以听到大动脉有第二个重音，在右边胸骨旁边第二肋骨之间。”
[39]



在异样的第二个心跳音之后，大动脉梅毒损害的第二个指标，是斯托克斯所谓的“重大的心电图迹象”，就是出现负T波，大动脉梅毒病患85%有此异常现象。莫雷尔也相当注意希特勒的T波变动。他每个月至少做一次心电图，经常是一星期一次，希特勒有时候会自己要求。他们一起到各地总部时，就偷偷带一台手提式机器。希士顿夫妇奇怪为何这些神秘的心电图做得“异常频繁”，结论是他们“爱管闲事，甚至很怪异”。
[40]

 他们也发现莫雷尔对于希特勒的心脏状况非常神秘，甚至希特勒的贴身男仆都不知道这些检测。

莫雷尔发现希特勒的心电图T波为负。他将心电图交给专家卡尔·
 韦伯医生确认，第一次是1941年8月，然后是1943年5月，最后是1944年12月，都是以匿名方式，只说是“外交部的绅士”。韦伯的1943年报告指出，心脏无疑退化“鉴于ST明显降低，而T1当时还是明显为正，现在为负。T11当时还是明显为正，现在实际上已经与底线重叠。”
[41]

 他发现1944年的心电图“T在所有3个导线都变平坦”，又说“情况恶化并没有令我们感到讶异”
[42]

 。

20世纪40年代，治疗后期心血管梅毒用的是碘化盐药物——碘化钾或碘化钠。1937年，斯托克斯写道：“最近德国再度流行以非特效药的疗法来治疗梅毒，将各种碘化物记入文献内……许多药物已经使用几个世纪，但是没有一种像碘化钾在治疗这疾病上有如此永恒的价值。”
[43]

 “在治疗心血管梅毒上，碘化物有很高的价值，但却不为人知。梅毒引起的血管疾病，都应该一开始就用碘化物治疗。”
[44]



安维尔·
 戴维斯猜想，1910年，依希特勒的状况，应该没有人会使用“神奇药物”胂凡钠明，但是为什么在多年后莫雷尔没有使用？斯托克斯的答案是：“阿斯凡纳明对于梅毒心血管病患来说，基本上是有毒的；胂凡钠明更是毒性强烈。”
[45]



莫雷尔用在希特勒的药物，大多数不是经常使用，但是有些在日志上经常出现。最常注射的是物质是Septoid，和各种碘化盐的百分之3溶液：碘化钾。莫雷尔使用Septoid时总是与希特勒的心脏状况及有异样的第二心跳音有关：第二心跳音加重……以10CC的Septoid注射静脉。当天稍后：“第二心跳音加重……在静脉注射10CC的20%葡萄糖溶液与10CC的Septoid……血压高达170～180毫米水银柱！在静脉注射两次1CC的Septoid……血压156／110毫米水银柱，脉搏规律，没有症状。照样注射。静脉注射葡萄糖与Septoid……照常注射（10CC的20%Glycovarin与100CC的Septoid注射静脉）。”
[46]

 他写信给韦伯，说他已经给“外交部的绅士”注射葡萄糖与碘化物，每天注射2到3次。

1941年秋天，莫雷尔开始注射毒毛旋花素，这是快速作用的强心剂。希士顿夫妇觉得很困惑：“使用强心剂让我们很难理解，因为完全没有明显的理由要让希特勒使用强心剂……莫雷尔说他给强心剂是因为卡尔·
 韦伯医生的心电图报告，但是根据当时或现在的标准做法，那些报告并没有提供充分必要的理由。”
[47]

 斯托克斯与其他人
[48]

 则是建议，梅毒病患心脏问题不严重还可以走动的话，就可以长期使用粉状的强心剂。

斯托克斯列出早期梅毒病患大动脉炎的症候，有胸口痛、呼吸不顺畅、心悸（心跳快速或是不规则跳动）、消化不良、头晕、咳嗽、失眠、水肿、虚弱、心绞痛、声带麻痹、夜惊
[49]

 ，以及声音嘶哑。希特勒可能除了心悸之外，其他症候都出现过。虽然每个症候本身可能是其他状况造成的，但这模式明显是梅毒病患的心脏疾病。莫雷尔以Septoid下猛药治疗，可见他也是这么认为。

希特勒停止散步，向汉斯·
 卡尔·
 哈塞尔巴哈医生说他心脏衰弱。1941年7月，他与外交部长乔辛·
 雷门多普争吵，突然脸色发白，手抓心脏部位跌坐在椅子上。1944年7月20日，暗杀希特勒的计划失败之后，希特勒召专家艾德温·
 纪辛来治疗他的耳朵，纪辛认为希特勒的声音嘶哑是因为声带肌肉（麻痹性痴呆造成）有点薄弱。

一旦心脏性梅毒的损害已经进展到可用听诊器听出来，无论多么积极治疗，病患通常只剩下几年寿命。希特勒一直说他没剩下多少时间，这可能是事实。历史学家认为，希特勒到最后毫无道理地加速战争，或加速大屠杀超越他的军事计划，可能是因为他自己知道，一个致命的动脉瘤随时可能让他的心脏停止跳动。

莫雷尔以匿名“病患A”所做的瓦色尔曼血液检测呈阴性反应，其实是不相干的，这稍后再讨论；现在要注意的是，心脏性梅毒的病人不一定会有阳性反应。斯托克斯注意到，“可以确认心血管梅毒在血清上完全呈阴性反应”
[50]

 ，而且“单以一种诊断标准，像是瓦色尔曼血液检测，很难准确鉴定，因此医生观察心血管疾病时往往没有发现梅毒”
[51]

 。

1944年2月中，希特勒自诉自己好像在隔着不透明的帷幕看东西，而之前他觉得右眼有轻微的刺痛。莫雷尔介绍希特勒看眼科医生洛林教授，后者于1944年3月2日提出报告，发现右眼的玻璃体（视网膜与晶体之间的果冻状物质） 有浑浊且开始扩散。1945年4月7日，在希特勒自杀前没多久，洛林第二篇报告又显示，玻璃体有轻微的浑浊，功能不良、有残余的出血，因此影像出现斑点。他建议使用2%的黄色水银药膏。

纪辛观察到，希特勒的玻璃体呈现浑浊有8年之久，出现云雾是典型的梅毒症状。他猜想希特勒可能有先天性梅毒，注意到他的牙齿并没有梅毒儿童特有的槽沟（哈钦森发现之后，这被称为哈钦森牙齿）。奇怪的是，他没有想到是后天梅毒。纪辛看希特勒的医疗报告时，发现眼睛有后期梅毒的症状，他认为是什么因素呢？

莫雷尔注意到希特勒在1941年手会轻微颤抖。此后几年，左手与左腿开始明显颤抖。他的姿势变成弯腰驼背，坐下站立都需要人扶持。希士顿描述他步履蹒跚的样子：“右脚步伐虽然正常，但是有点摇摆，然后骨盆旋转向前，拖曳着左脚向右脚靠拢，左脚的脚趾贴着地。”
[52]

 此时的希特勒说话困难，写字的字迹开始变小。虽然这些都是后期梅毒的迹象，但也可能是帕金森氏症，因此希特勒可能两者皆有。有帕金森氏症，并不因此排除梅毒，反之亦然。

虽然现在普遍认为希特勒有帕金森氏症，但也引起相当大的争议，很多人认为应该将梅毒包括进去，这样的诊断比较完整。希士顿认为是安非他命中毒，“引起类似帕金森氏症的所有症候”，他指出战争末期治疗希特勒的6位医生没有一个认为是帕金森氏症；事实上，其中5位医生（纪辛、莫雷尔、哈塞尔巴哈、勃兰特以及希特勒最后的幕僚医生路维德·
 史坦普菲格）都明确否定。
[53]

 希士顿向认识希特勒晚年的人说明帕金森氏症的颤抖，他们都说那不像是希特勒的颤抖。威纳·
 马瑟强烈反对：“然而，评估莫雷尔的神经学方面的发现，倾向于希特勒有帕金森氏症。”
[54]

 希士顿夫妇说他们欢迎其他有充分证据的诊断。那么，梅毒是否符合所有的条件呢？

1945年4月初，希姆莱的情报主管瓦尔特·
 舍伦伯格拜访他的友人马克·
 克里尼，克里尼是柏林查利特医院心理治疗的主任，也是黑衫队的医生，专门研究神经学。保加利亚的国王鲍里斯在与希特勒见面之后不久就病危，克里尼还特地飞去治疗他。克里尼从新闻影片的连续镜头判断希特勒是帕金森氏症，他将这意见告诉舍伦伯格。他们讨论送药物给希特勒，由史坦普菲格治疗。
[55]

 舍伦伯格向希姆莱报告一切，但希姆莱禁止讨论。1945年4月8日，莫雷尔开始电疗。4月15日，他说希特勒的颤抖是“摇晃麻痹”的变种。他开始注射Homburg-680与Harmin，这两种都是提炼自可致人于死的茄属植物；由于这两种药物皆治疗帕金森氏症，很可能莫雷尔后来怀疑希特勒得的是这种疾病。

麻痹性痴呆发作之前的特征是偏执狂、狂妄自大、沮丧、狂躁、疯狂暴怒与突然的犯罪行为，由于希特勒的身份个性与战争的环境，这些症候不适用于希特勒身上。威森塔尔怀疑第三期梅毒的理由之一，是希特勒有偏执狂。雷德利希也认为是偏执狂：“偏执狂妄想是希特勒最显著的心理疾病情结，偏执狂患者相当多疑，认为别人要迫害他。”
[56]

 当然有其他人是想除掉希特勒，但他躲在空气不好的地下碉堡，不是因为妄想症，而是因为联军；屡次暗杀行动都失败
[57]

 ，有几次差点炸死他，都被他逃掉。甚至施佩尔也计划谋杀希特勒，纪辛则考虑用高剂量药物。纪辛在日记中承认，当时他很想除掉这位掌握生死大权的人。在他采取行动之前，希特勒的随身仆役打断了他的冲动。7月20日的暗杀行动失败，是因为在希特勒和炸弹之间恰好有一张厚重的橡木桌。他认为这是自己不败的迹象，觉得很高兴，证明上天保佑他。他说，如果就这样死了，倒也乐得解脱，不必整夜失眠忧虑，也不再有严重的神经病痛。
[58]



对于一个差几步就可以征服全世界的人，怎么可能诊断他狂妄自大的心理疾病？对于一个正要输掉一场世界大战的人，如何诊断他的沮丧？或是一个服用高剂量碘化钾，因为沮丧而经常停止服药的人，又如何诊断他？施佩尔提到，希特勒经常流泪。1942年最后4、5个月，希特勒经常兴高采烈，莫雷尔因此认为他是躁狂症压抑失调，这在诊断上和梅毒病患的狂躁与沮丧难以辨别，因此经常会误认。但是，希特勒这时候也有服用安非他命。

希特勒最后几年神志还是非常清楚，从他在后期的军事会议上可以看出来。但他是不是有些行动非同寻常地突然缺乏判断力？施佩尔没有遵照他的命令“杀死所有的战俘”（他说这是病态的产物）；也没有人执行他的焦土命令，以免德国成为一片废墟。有可能梅毒使他更狂热、更残酷，已经扭曲的道德意识更加扭曲，助燃他火爆可怕的脾气。他本来就经常对幕僚发脾气，到后来更常生气也更暴躁。他会咆哮几个小时，唾沫四溅，在地板上滚动。有些数据甚至说他咀嚼地毯。

从希特勒最后几年的行为，可以看见其他较细微的麻痹性痴呆迹象。略举数端如下：冲动（希士顿提到突然的决策带来可怕的后果）；注重细节（施佩尔提到希特勒不再充分授权，而是每个细节都要管，导致严重的后果）；思考没有组织（1944年对军火工业代表演讲时，说话没有逻辑且不知所云）；短暂错误的看法（前一分钟坚决认为有一支新的军队，后一分钟就知道自己搞错了）；以及心智变得僵化重复（有幕僚注意到他经常一再说同样的事情）。

施佩尔提到希特勒的心智：“（从1942年夏天）开始有僵化发呆的奇怪状态；冷漠易变，优柔寡断，显然无力处理重大的问题，面对问题又很固执；经常刻薄易怒。以前他总是以轻松的态度下决策，现在他必须绞尽脑汁思考。”
[59]



希特勒对汉斯·
 弗兰克说，一个人可能发疯多年而没有人知道，他是论及自己，还是说将来可能如此？隆美尔在最后的暗杀行动时，对于希特勒的心智相当确定，他说：“这个病态的说谎者已经完全疯了！”
[60]



战争最后一年，希特勒躲在地下碉堡，上有16英尺厚的混凝土与6英尺厚的泥土。嘈杂的抽风机所送的空气，都是他自己胃肠胀气以及莫雷尔恶心的体臭味。最后一年，除了幕僚、将领及核心人物，很少人看见他。施佩尔是这样描述他的衰弱的：


现在他皱缩干枯像个老人，四肢颤抖，走路蹒跚，拖曳着步履，甚至声音也震颤，丧失以前的威严。说话语调含混支吾，完全没有力量。他经常像个老头子一样兴奋起来，声音开始破碎……他的脸色变成灰黄色，脸部肿胀；制服本来都是小心翼翼地保持整洁，在他生命最后阶段经常就忽略了，而且衣服上常有食物沾染的污斑，因为吃东西时手会颤抖……我经常忍不住同情他，和以前的希特勒相比实在差太多了。也许这是每个人都会静静听他下令的原因，因为长久以来情况已经没有希望了，他继续调派已不存在的师团，或者命令以飞机运补，但是飞机因为缺乏汽油已经无法起飞。也许这就是大家没有说话的原因，他越来越常脱离现实，进入自己的幻想世界。
[61]





那些负责打仗的将领，对于希特勒这位领导人心智如此涣散，感觉又是如何呢？从1943年春天起，就有许多次暗杀行动，但全失败了，每次都令希特勒更加自大，认为是上天在保佑他。这其中有多少次暗杀行动，是因为相信希特勒得了后期梅毒随时可能发疯？在20世纪40年代，梅毒病患会精神错乱是众所皆知的事，那么有谁知道在地下碉堡里即将发生梅毒病患带来的大灾难，这对于战争最后几个月希特勒与他的高级将领之间的关系，有很大的影响。如果敌军、德国军方或德国人民听过这个传言，会对战争造成什么样的可怕结果。这种事情一定会在权力中心流传，虽然是小心谨慎地讨论。多少次秘密会议讨论此事？我们无从得知。目前我们认为，只有没收希特勒病历档案的威廉·
 弗里克可能知道希特勒有梅毒。其他人呢？

希姆莱与秘密档案

1942年底，莫雷尔与勃兰特面对一个困境。他们知道希特勒正逐渐陷入梅毒性痴呆，但是要如何处理这超级敏感的信息呢？他们一起签署一份报告，交给希特勒忠实的追随者，这些人曾经宣誓“我的忠诚就是我的荣誉”，这时候他们有过什么内心挣扎？害怕自己的生命难保吗？希姆莱听说过传言，他的元首得了后期梅毒，可能会死，甚至更糟的是随时可能发狂。希姆莱将这个最高机密告诉他所信任的男按摩师费立克·
 克斯腾，后者于1956年出版他们谈话的日记。

克斯腾出生于爱沙尼亚，在芬兰人争取自由脱离俄国的战争中归化芬兰。他在柏林向一位中国医生学习按摩，在为希姆莱治疗肠痉挛之前，已经有许多皇家与贵族的客户，那时的希姆莱有时候会因为肠痛而昏厥。崔若伯在克斯腾的回忆录上写了一篇序文，他说希姆莱的男按摩师为他解除身体上的痛苦，“不仅操控他的肠胃，也操控他的意识，让这位在新秩序中可怕、无人情味、没有人性，但又天真、神秘、轻信的专横人物，向他忏悔自白”
[62]

 。

克斯腾的日记中，第一次重要的对话是在1942年12月12日。“这是我治疗希姆莱以来最刺激的一天，”克斯腾说：“他非常紧张不安；我了解他有心事，便问他是什么事。他反问我：‘你能够治疗严重头痛、头晕目眩与失眠的人吗？’”
[63]

 克斯腾回答说可以，但是他必须先检查病患，知道症候的原因。希姆莱说，除非他先发誓绝不告诉任何人，否则无法透露此人是谁，于是克斯腾郑重其事发了誓。

希姆莱从保险箱拿出一个黑色公文夹，里面有蓝色手稿。“你看了就知道，这是元首疾病的秘密文件。”
[64]

 这26页的报告引用1918年10月希特勒在帕泽瓦尔克住院的病历，当时他因为英国毒气暂时眼盲接受治疗。报告指出在帕泽瓦尔克有某种症状和梅毒有关，1937年又有更多的症候出现（莫雷尔治疗希特勒整整一年），证明梅毒继续蹂躏希特勒。在1942年初，这些症候显示毫无疑问地“希特勒有进行性瘫痪”，除了瞳孔固定与口齿不清之外，“梅毒的每个症状都曾出现”。
[65]



克斯腾告诉希姆莱，他无法治疗心理疾病，并且询问希特勒目前治疗的情形。希姆莱回答说，莫雷尔医生为他注射，检查疾病的进展，让他有能力工作。当然，那时候认为进行性瘫痪无药可治。

希姆莱向克斯腾求助：“这不是普通的病人，而是德国的元首，帝国正处于生死存亡间，只有在元首领导下才能胜利，因为只有他才拥有这个力量；他不能舍弃我们。”希姆莱继续说：“我们必须尝试各种疗法让他继续活下去，我不相信元首的心智就这样结束，他曾经有如此伟大的勋业……我一想到元首对我们的贡献，简直无法相信竟然没有办法挽救元首免于梅毒的蹂躏。现在来了个莫雷尔，宣称可以救治元首。我没什么好反对的，因为他为元首注射，元首的思想马上就恢复成以前惊人的睿智理性。”
[66]

 希姆莱认为希特勒应该到心理医院彻底检查，但是他从来没有答应，况且如何能够保守秘密？如果外国的情报人员听到风声，敌方用无线电广播警告德国人民，可以想象结果将是兵败如山倒。第一要务就是要赢得战争。希姆莱再次强调要保守秘密，并将文件放回保险箱。他探询道：“现在告诉我，你会怎么办，克斯腾？”
[67]



下个星期（1942年12月19日），克斯腾记录了他与希姆莱关于希特勒梅毒的第二次交谈。希姆莱问克斯腾有什么方法可以协助希特勒，克斯腾建议采用瓦格纳·
 姚瑞格疟疾疗法，这个治疗后期梅毒方法的开山祖曾经赢得诺贝尔奖，又说希特勒应该避免太操劳。克斯腾解释说，这疾病可能使希特勒的判断力变差、身体机能衰退、产生幻觉以及夸大狂。生理上可能会“头痛、失眠、肌肉无力、双手颤抖、口齿不清、四肢抽搐与瘫痪”
[68]

 。克斯腾说，这疾病真是对德国人民最大的威胁。一道命令可能影响数百万人的命运，是在神志清明的时候，还是受到疾病影响的时候下达，希姆莱如何分辨呢？根据克斯腾回想所看的报告，希特勒于1918年在帕泽瓦尔克接受当时标准的治疗（可能是水银），他的症候已经消失。

克斯腾建议希姆莱采取行动，将希特勒拉下台。希姆莱说他做不到。因为没有安排好接班人，势必引起权力争夺。此外，他如何证明希特勒的症候不是因为过度操劳？这次谈话就在希姆莱闷闷不乐的沉思中结束，他会仔细观察，在适当的时机采取行动。

1943年2月4日，负责黑衫队禁卫军总部的博格将军问克斯腾说，国外谣传希特勒有梅毒与进行性瘫痪之事。希姆莱曾经暗示地问，克斯腾知道什么？克斯腾承认好像听过这种传闻。博格认为希特勒受到毒气伤害，可能引发先天性梅毒。克斯腾说，最好不要讨论此事，这是很危险的话题。博格赞同说：“我们会闭上嘴，好像从来不知道这回事。”
[69]



克斯腾再一次不顾保密的承诺，跑去问希姆莱的私人秘书鲁道夫·
 勃兰特他知不知道秘密档案。鲁道夫“吓得脸色发白。‘天啊！’他说：‘你不知道你有多危险。你是外国人，却知道我们国家最重大的机密！’”
[70]



鲁道夫猜测，只有马丁·
 伯曼知道，可能赫曼·
 戈林也知道。克斯腾问他谁写的报告，鲁道夫说他不能讲，但他透露：是“非常负责的人，他的忠贞不容怀疑”，他觉得有责任告知希姆莱。这个人最近与他在战场上的总部有过长谈。克斯腾也问希姆莱知道此事多久，鲁道夫说，他一直知道有此传言，但是拒绝承认，直到这份报告出现。现在他不再怀疑此事。

大卫·
 欧文排除克斯腾与希姆莱的对话以及黑色档案，他说：“根据这赝造的资料，希特勒第一次出现梅毒性瘫痪是在1937年，1942年复发。”在（他所写的《希特勒医生的秘密日记》）这本书中所做的血液检测，则是完全否定。希特勒的副官尤里乌斯·
 邵伯说：“从来没有克斯腾所说的‘黑色档案’，也没有进行性瘫痪。”
[71]

 但是，我们稍后将讨论到，血液检测并非是决定性的。何况，希特勒的副官尤里乌斯·
 邵伯怎么可能知道在希姆莱保险箱里有这大逆不道的秘密报告？欧文在《希特勒的战争》的序言中，说克斯腾杜撰事实，并且以26页病历档案为证，与莫雷尔的日志相比，就知道是伪造的。如果莫雷尔的日志是秘密梅毒病患的医疗记录，克斯腾的文件比较之下才能证实。更重要的是，克斯腾在日记中详细记录希特勒在帕泽瓦尔克医院的治疗，以及目前的健康状况，除非他有看过秘密报告，否则怎么可能知道。

如果希特勒没有得梅毒，那么希姆勒与克斯腾的对话就是无聊的虚构。不过，莫雷尔的日志被认为是梅毒进展的记录，希姆勒与克斯腾的对话其实也很合理，显示喜好争权夺利的希姆莱正小心翼翼地注意希特勒随时可能病情恶化，试探发生意外的机会。如果希姆莱紧张地等待，纳粹核心里还有谁也在等待呢？那些流传多年，说希特勒已经发疯的传言，有多少是认为希特勒因为梅毒而精神错乱？

不管克斯腾为何出版日记，报告的签名者才更令人吃惊，他却漏而不提。天主教的神学研究者阿钦·
 贝思金后来发现了签名者，他的书《沉默的命令》详细探索了克斯腾出版的资料。贝思金经克斯腾遗孀的同意，详细阅读了日记原本。他摘录克斯腾与希姆莱有关黑色档案的对话，大部分和克斯腾的回忆录相符，但是加上：


“报告上有勃兰特医生与莫雷尔医生的签名”。
[72]





这个不引人注目的句子，贝思金放在书中最后一段。证明这两位希特勒的随身医生勃兰特与莫雷尔冒着生命危险，在斯大林格勒之役开始时，告诉大权在握的黑衫队头子，说希特勒因梅毒随时可能死亡或发疯。只有勃兰特与莫雷尔知道希特勒的详细病情，为什么克斯腾在他出版回忆录中没有提到他们？他基于尊重死去的同事，不想透露是他们泄露秘密的病情？虽然莫雷尔设法让希特勒维持正常运作，但是联合签名暗示勃兰特协助他，他们显然都觉得有必要警告希姆莱，控制好内部的安全，随时准备应变紧急状况。

莫雷尔与勃兰特并不亲近。莫雷尔后来取代了勃兰特，成为希特勒健康的最高负责人。勃兰特于1934年担任希特勒的随身医生，还跟着他飞去会见墨索里尼。他与莫雷尔勉强维持合作关系，直到1944年10月，希特勒将他开除，因为他抱怨莫雷尔所开的药丸含有马钱子碱。这次两人拆伙是因为纪辛注意到希特勒早餐盘中有6颗黑色药丸，从莫雷尔的“寇斯特药丸”发现马钱子碱是其中成分。希特勒当时黄疸病初愈，勃兰特要求莫雷尔将他纳入医疗计划中。莫雷尔记录如下：


与勃兰特交谈。他说：“如果你说你只是按照命令，你以为有人会相信你吗？你以为希姆莱会对你比其他人好？现在许多人被处以绞刑，必须非常冷静判断整件事情。如果元首出了什么差错，你能想象接下来会如何？别人不会要求哈塞尔巴哈负责，但是你要负责，而最可能的人就是我。因此，从现在开始最好让我知道发生了什么事情。”
[73]





我们知道这两人告知希姆莱有关希特勒进行性瘫痪的事情，希姆莱在危机发生时是否支持勃兰特与莫雷尔，这问题就有不同的意义。1945年4月16日，希特勒逮捕勃兰特并且判处死刑，因为他为了安全将家人移出柏林到美国人地区。希特勒自杀后几天，施佩尔与勃兰特获释，但不久美国人又将他逮捕。

1944年10月，希特勒的其他医生都解散，只剩下莫雷尔单独负责元首的健康，他也知道希姆莱监督他的工作。从1944年10月到次年5月，希姆莱命自己的医生史坦普菲格进入地下碉堡加入医疗团队。史坦普菲格是希姆莱指派的，肯定会告诉他有关梅毒的问题，希特勒也知道史坦普菲格知道。但是希特勒认为希姆莱知道吗？

战后，希特勒的医生被俘，他们在军事情报中心的工作就是撰写希特勒的病历，勃兰特与莫雷尔关同一间牢房。1945年10月15日的联合审问报告中（1964年解密），“希特勒的医生认为”，勃兰特、纪辛与哈塞尔巴哈描述希特勒健康甚佳、记忆力很好、注意力集中，没有瘫痪。胃病显然一开始就很严重。哈塞尔巴哈写道，希特勒喜爱寻欢作乐。除了勃兰特，说希特勒有“精神病的人格”，其他人都说希特勒心理正常。
[74]

 医生的描述相对于战争末期莫雷尔的日记与施佩尔的描述，差异很大。美国人提的问题似乎更无法想象，只要他们描述希特勒身体的各部位，像是他身上有什么小伤疤、如何分他的头发，却没问病理学上较重要的问题，也许是没怀疑希特勒有严重的健康问题。这些医生在囚禁等待发落的时候，可能以编造这些假数据为乐。莫雷尔告诉《纽约时报》记者唐尼亚·
 隆恩，他从来没有给希特勒安非他命。他很快就获释，住在巴伐利亚，死于1948年。勃兰特于1948年6月2日在兰兹贝格监狱执行死刑，因为他参与了希特勒安乐死的计划。

帕泽瓦尔克报告

关于希姆莱的黑色档案还是有两个问题。如果莫雷尔与勃兰特在文件上签名，显示希特勒正处在第三期梅毒，那么当他被英国毒气弄瞎了眼，在医院接受治疗时，帕泽瓦尔克的文件为何可证明他有“第二期梅毒的症候”？哪个忠贞不贰的人跟希姆莱在野战总部秘密会面？第一个问题必须回到1918年的帕泽瓦尔克医院。

希特勒坐在水泥碉堡内，与几名同袍被英国毒气侵袭而暂时失明。一名比较不严重的人带着他们逃离，像瞎子一样一个接着一个走到布鲁塞尔的野战医院。希特勒独自被送回德国，住进帕泽瓦尔克医院。他的眼睑痉挛，眼皮肿胀无法睁开。

希特勒在《我的奋斗》中回想这次意外：


10月13日晚上（正确日期是1918年10月15日），在叶普斯之役前英国以毒气攻击南边前线；他们使用黄十字毒气，会有什么影响我们还不知道。当天晚上我自己也亲身体验到。在威委克南边山上，我们在10月13日晚上遭遇几个小时的连珠炮火与毒气弹，相当猛烈且持续整个晚上。午夜时，许多人昏倒，我们有些同袍就永远死了。到了早上，我也开始感到痛苦，每15分钟就更加痛苦。早上7点，我眼睛如火在烧，只能蹒跚踉跄而行；带着我最后的战争报告。几个小时之后，我的眼睛变得像灼热的煤炭；黑暗逐渐包围了我。
[75]





希特勒恢复了视力，但是休战的消息传到医院时，他再度失去视力。“我的眼前再一次陷入黑暗，我摸索着蹒跚回到宿舍，躺在帆布床上，将燃烧的头埋入毯子与枕头中。”
[76]

 此后多年，他一再说起这个故事，在他第二次恢复视力之后，有个超自然的愿景激励他成为德国的救星。1918年11月底，希特勒从帕泽瓦尔克医院出院，回到军中。后来，在叛变审判中他说只能阅读报纸最大的标题，很怕失去阅读书籍的能力。

《见证人》一书是相当令人注目的虚构报导，该书描述了希特勒在帕泽瓦尔克的故事，鲁道夫·
 宾尼恩阅读此书时，怀疑作者犹太医生恩斯特·
 魏斯可能有参考真正的文件，才能写出这么详实的故事，并且真有一位精神病医师在P医院为“AH”治疗。宾尼恩最后研究发现这位医生是爱德蒙·
 福斯特，然后又发现福斯特有一段曲折漫长的戏剧性故事。

1933年，福斯特带着希特勒的记录到巴塞尔，然后去巴黎，为了安全起见他给德国移民周刊的同事副本，包括恩斯特·
 魏斯。福斯特回到德国之后，被格莱佛斯华的医学院解聘，然后校方在盖世太保的监视下审问他13天。此后，福斯特这位见证人知道自己已经被怀疑到巴黎的目的，因而自杀。宾尼恩访问福斯特的长子，他回想父亲就像小说中的叙述者一样，想要自己保存希特勒的”医疗秘密”。即使是福斯特的死讯，巴黎的德国新闻记者也觉得这消息太危险而没有刊载。

魏斯以小说形式透露这医疗秘密，他的小说在他自杀之后幸存下来，是因为要与美国的版本一别苗头。1963年，在遗失多年之后，终于出版德文版《见证人》。1977年，霍顿·
 米夫林出版社发行英文版，宾尼恩在序言中指出福斯特就是叙述者。同时，魏斯和福斯特一样，于1940年6月14日在巴黎举枪自杀，这时德军占领巴黎。托马斯·
 曼与诺丽诺·
 罗斯福已经为他取得美国移民签证和机票，但是他不知道。

在小说中，见证人被指派到P医院，他治疗在战场上心理创伤的士兵，像是紧张不安、神经过敏、歇斯底里、神经衰弱。其中有一位病患AH，身体衰弱、失明、缺乏睡眠而高度兴奋、喜欢狂热煽动，需要训导惩戒。他的眼睛因为毒气手榴弹而“像灼热的煤炭”。
[77]

 魏斯这里是撷取希特勒自己在《我的奋斗》中的叙述。晚上他召集士兵在床前，煽动他们仇视犹太人，将德国的失败归咎于犹太人。

见证人施展催眠术，并且引导他自己有意愿去看见，然后让他能够入睡，结果奏效。“我扮演命运之神，让这失明的人恢复视力。”
[78]

 AH掌权之后，向千万群众施展催眠术，告诉沮丧消沉的德国人，在神奇的治疗下德国也能够恢复国威。见证人将他的病历保存起来，并且埋在沼泽里。

魏斯的叙述者怀疑AH的种族仇恨，可能是因为情欲经验造成，后来感染梅毒，认为未来要禁止与那些血液受到污染的人发生性关系：


这位失明者仇恨犹太人，而这已经成为他灵魂的核心。我知道我已经永远治疗好他的失明，暂时使他不再失眠，但是无法使他一秒钟不仇恨犹太人。他可能是在维也纳生活困顿时，被某位犹太女人所害？他是自愿守贞，或是被迫的？他再也不能将自己奉献给德国血统的女人，这让他很痛苦，使他无法入眠，使他无法爱人，无法满足，也使得他拥有狂热可怕的力量。他的指甲被这刺所刺伤，因此他以狂暴的拳头反击。
[79]





一位穿着党制服的人要求与见证人说话。他要求交出有关AH的文件，见证人拒绝了，然后将文件从沼泽里拿出来，放进防火的保险箱。但是这文件在屋子里，让他很担心。他以一般邮件寄给自己，收件地址在很远的邮局，这样可以保存3个月。最后他决定将文件藏在瑞士，于是开车到巴塞尔，在联邦中央银行租了一个保管箱。后来为了救他的妻子，他被引诱回来遭到逮捕，严刑逼问13天，差点被打死。但他还是没有放弃，他告诉自己：“不要泄露秘密给他们，要撑到底！”
[80]



最后见证人获准离开，与妻子重聚。他回去打开保管箱一看，空无一物；他白白忍受了那些折磨！原来，妻子为了让他获释，在他们朋友赫马的怂恿下交出了文件。不过，即使盖世太保现在有AH病患的医疗记录，他们还是没有医疗秘密。见证人描述了状况：

有一天，他（赫马）开始谈起这件事情，说还有附带的证明。他为了营救我，将这文件交出去。他是将我放在保管箱的笔记文件都交给秘密警察，但是他们并不满意。最重要的部分不见了，就是有关他与女人关系的部分。在P医院和他交谈许久，我已经知道许多秘密。但是即使在1918年，我一个字也没有写下来。我知道详情，这是非常重大的案例。但你找不到任何蛛丝马迹。这个秘密我以难以理解的文字记下，只有我才看得懂。
[81]



见证人，也就是福斯特，有关AH与女人关系的医疗秘密，到底是什么？罗森伯姆在《诠释希特勒》的序言中，表达他自己探索希特勒的心理、大屠杀及恶魔本质背后的渴求，就是希望找到有福斯特秘密文件的瑞士保管箱，他说：“希特勒性生活的秘密，帕泽瓦尔克的催眠师以难以理解的文字记载下来，藏在一个保管箱中。”
[82]

 这个遗失的关键一环可以解释希特勒，罗森伯姆对此很痛苦，他说：“有个东西遗失了……就在地球上，我们可以想象，就在瑞士银行的保管箱里妥善保存着。这并非超出我们的理解范围，只是我们无法取得。不是因为那难以忍受的恐惧，而是要探索难以理解的罪恶。”
[83]

 他说，这就像是找寻圣杯，但却是为了解释希特勒。

1942年，交给希姆莱的帕泽瓦尔克报告，里面的秘密就是梅毒。见证人在巴塞尔保管箱所藏的秘密也是吗？


希姆莱黑色档案有一部分是莫雷尔与勃兰特所写的报告，是关于希特勒目前的医疗状况，其他部分则是希特勒在帕泽瓦尔克有梅毒症状。帕泽瓦尔克的病历报告副本是如何流到希姆莱的手中？一开始似乎不可能追踪第一次世界大战在帕泽瓦尔克一位无名士兵的治疗记录，尤其是希特勒已经下令弗里克没收销毁这些数据，所以1942年希姆莱重新得到这份数据，显然有许多可能性。事实上，可能医疗记录数据就有许多份（而且各有许多副本），像是福斯特的病历记录、医院病历摘要、希特勒治愈之后出院发给军方的报告。福斯特为了安全起见，做了两份副本给在巴黎的德国流亡者，其中一份给魏斯。当然，依照小说的记载，他也可能有第三份在巴塞尔的保管箱。



盖世太保多年来夺取这些记录，问题是盖世太保中谁负责此事，不确定在希特勒核心有多少人是他的对手，而元首有梅毒的报告在黑衫队高层又会引起多少不安。谁能够信任呢？根据舍伦伯格的说法，秘密警察头子莱因哈德·
 海德里希收集希特勒所有的健康记录，海德里希于1942年被暗杀，这些资料就转交希姆莱。如果此说属实，那么希姆莱在收到黑色档案之前就有希特勒的健康数据，那么他委请勃兰特与莫雷尔撰写意见报告，就更有可能。

啤酒馆政变审判的记录，包含帕泽瓦尔克报告的副本。根据宾尼恩所说，威廉·
 霍格纳从政变时代就是希特勒的政敌，他从政变审判中取得希特勒在帕泽瓦尔克的文件，直到1933年才被盖世太保夺走。
[84]

 戈林当时主管盖世太保，但是霍格纳的副本被夺走时，巴伐利亚的警察归希姆莱管辖。根据宾尼恩所言，福斯特拥有的病历正本由德国国防军的情报头子威廉·
 卡纳里斯与希姆莱本人保管。显然布雷多将军也有一份，他于1934年在“长刀之夜”被枪杀。简言之，希特勒的帕泽瓦尔克医疗记录有许多副本，如果最后连一份都没有传到希姆莱手上，那才真是奇怪。

回到希姆莱的报告，我们还不知道第三个神秘人物。如果希姆莱已经有希特勒的医疗记录，他可能直接找勃兰特与莫雷尔随时掌握希特勒的近况。但是克斯腾所看的报告有勃兰特与莫雷尔的签名，他还问希姆莱的秘书鲁道夫，谁是那“忠诚度没有问题的人”。当时谁会有帕泽瓦尔克文件，可以接触勃兰特与莫雷尔了解最新病情，而且负责正直，能够将消息告诉希姆莱？

希特勒的随员中3位有希特勒过去的健康记录，他们是莱因哈德·
 海德里希、威廉·
 卡纳里斯、威廉·
 弗里克。海德里希已经被暗杀，他的档案都移交给希姆莱，所以先排除。根据舍伦伯格的说法，前国防军情报头子海军上将卡纳里斯有一份希特勒帕泽瓦尔克的记录。卡纳里斯于1942年经常与希姆莱会面，是对抗希特勒的关键人物，也参与1944年7月20日暗杀计划，他有很好的理由要希姆莱注意希特勒的危险状况。希姆莱没有怀疑卡纳里斯自己的密谋，还告诉卡纳里斯他知道有个叛变计划。1943年，德国一位重要的间谍在土耳其变节叛逃联军，此事和卡纳里斯有关，希特勒大发雷霆将卡纳里斯撤职。卡纳里斯涉及军队许多暗杀与叛变的计划，他向英国透露许多战略上的秘密。1943年3月，他飞往斯摩林思克协助7月20日的暗杀计划，但他于密谋时间之前在家被逮捕。纽伦堡大审时，发现卡纳里斯在占领俄国时曾经阻止种族灭绝屠杀。

另一个更有可能的人就是威廉·
 弗里克，他从1933年一月起担任希特勒的内政部长，是希姆莱高层的信使，忠诚度没有问题。弗里克一开始就跟着希特勒，在啤酒馆政变中与史崔乔还有其他人一起被捕，当时被控以通敌。最初是弗里克与希特勒一起任命希姆莱掌权的，希特勒三次没收健康记录：斯皮托夫的记录、霍格纳的记录以及帕泽瓦尔克文件，都跟他有关。希特勒心智逐渐失能，弗里克知道多少呢？有人说希特勒正在带领国家走向毁灭，弗里克夫人的回答是：“是的，这个人精神错乱。”这也许可以代表这个家庭的意见。
[85]



诊断与希特勒的传记作者：忽略梅毒

欧文于1983年出版《希特勒医生的秘密日记》，他提议“消灭”关于希特勒染有梅毒的迷思，因为莫雷尔于1940年以“病患A”送交实验室做血液检测，结果是阴性反应。但是欧文此说太过轻率。梅毒学的教科书警告说，不要被不正确的血液检测误导。斯托克斯写道：“病患可能瓦色尔曼检测多年来都是阴性反应，结果还是死于梅毒。”
[86]

 尤其是晚期、热疗与局部治疗的病例。他引证在许多研究中，后期梅毒有很高的比例出现错误的阴性反应。有个研究和希特勒有关，特别值得注意。1920至1821年，梅约诊所研究梅毒病人，有56%瓦色尔曼检测是阴性的。这群病患有个共同的后期梅毒重要症候：肠胃痛。1936年，合作临床小组发现，病患以前接受过治疗的话，只有52%会出现瓦色尔曼阳性反应。瓦色尔曼血液检测只有在感染初期，伤口充满螺旋体的短暂时间内才会接近百分之百准确。希特勒感染已经30年后才做瓦色尔曼检测，其间有许多机会接受治疗。塔斯克吉梅毒研究的原设计人对于使用瓦色尔曼检测法来筛选实验对象感到质疑，因为他们预估有25%的病患会出现错误的阴性反应，即使这些病患是年轻人而且大都没有接受治疗过。希士顿夫妇甚至倾向于希特勒是安非他命中毒，不认为是第三期梅毒，也指出瓦色尔曼阴性反应并不排除以前感染过，而且梅毒在当时无法治愈，以前感染过就表示持续感染。

瓦色尔曼阴性反应被认为是铁证，一直用来否定希特勒染有梅毒的其他线索：否定维也纳妓女事件，认为克斯腾与希姆莱的对话是捏造的，希特勒在帕泽瓦尔克从来没被诊断有梅毒，斯皮托夫或是其他人从来没有为他治疗过梅毒。

欧文又说：“从尿液分析可得知希特勒从来没有得过梅毒。”
[87]

 但是，尿液分析不适用于诊断梅毒。许多传记作者与医疗学者因为错误的梅毒检测，没有看到希特勒在第二次世界大战最后几年，因为第三期梅毒的连续摧残，无论生理或心理都已经颓败不堪。欧文很乐观地认为，他出版莫雷尔日记之后“全世界最有名的独裁者阿道夫·
 希特勒的医疗经过就完整无缺了。”
[88]



血液检测并不是绝对的证据。即使结果是阳性反应，希特勒与莫雷尔也不可能说实话。如果他们要掩盖梅毒快速进展的事实，甚至不能相信“病患A”就真的是希特勒的血液样本。也许“病患A”与他的私人医生，正是要完美地掩饰秘密。


埃恩·
 科萧发现，虽然对于希特勒的研究可谓车载斗量，但只有少数是“完整的严肃学术性传记”
[89]

 。这些严肃的学术传记作者只有艾伦·
 布洛克考虑到梅毒，在1953年的传记中有一段提到，摘自普希·
 汉夫斯泰格的评论，但说这是传言而非第一手资料。布洛克写道：“例如，根据报告，普希一再说希特勒年轻时在维也纳感染梅毒。这可能是恶意的谣言，但不止一位医学专家暗示，希特勒后来的症候，无论是心理与生理，可能是第三期梅毒的症状，因此这个说法很值得参考。不过，除非哪天有希特勒的医学报告出现，否则这还是未定之论。”
[90]





布洛克的结论是，希特勒在1943年之前很少生病，他认为身心失调的可能性也不大。

布洛克所假设的希特勒医疗报告，其实曾经存在，至少是以暗语写成，在莫雷尔的报告中，战争末期由一名德国军官拿去掩埋。1959年这些文件被发现，送到美国华盛顿的国家档案处制作成微缩胶片，希士顿使用这些胶片（T253，reels 34-45），作为他们写作《希特勒的医学个案》的主要资料来源。4年后，欧文编辑莫雷尔的日记出版，使用了附加的莫雷尔数据，它“意外地”于1981年出现在国家档案（T253，reel 62）。

雷奥纳多·
 希士顿是精神病学的教授，他专研希特勒的心理状况，认为他有滥用安非他命的迹象。施佩尔在希士顿夫妇的著作上写序言，也同意说：“我写了几百页对希特勒的长期观察，以及我对他与他亲密伙伴的经验。关于他个性的改变，颇符合希士顿夫妇的研究结果。”
[91]



希士顿夫妇指出，希姆莱在1937年的行事历中，曾暗示有中枢神经系统的梅毒：“希姆莱：‘神经性梅毒的迹象。’来自克斯腾的回忆录。”他们发现：“梅毒的症状千变万化，尤其善于模仿其他疾病。”
[92]

 但是，他们基于两个理由，认为没有必要深入探讨梅毒的可能性。第一，没有痴呆现象，尤其是没有丧失记忆力。“神经性梅毒无可避免会造成痴呆，通常是第一个症候，如果不是第一个，在几个月之内也会出现。第二，梅毒会出现特殊的眼睛症状，不过洛林医生详细检查没有发现不正常。”
[93]

 但是，神经性梅毒的个性改变是逐渐发生的，完全麻痹性痴呆出现痴呆现象可能要许多年。问题是希特勒还没出现麻痹性痴呆或痴呆就死了。许多数据显示，希特勒神奇的记忆力已经大不如前。虽然洛林没有发现瞳孔固定与不规则，他却发现眼睛有其他症状。

希士顿夫妇写道：“德国独裁者希特勒的肠胃、神经系统与心血管，这三个器官系统有重大疾病。从文献的叙述来看，显然他病得很严重，但是很少人注意到这些疾病的性质，或是对历史可能的影响。”
[94]

 他们认为这种疏忽是因为缺少足够的证据，他们从莫雷尔的报告以及访问过去认识希特勒的人，觉得现在累积相当足够的证据。虽然他们认为希特勒得的不是梅毒，后来的症状是因为服用安非他命，但也正确指出，瓦色尔曼阴性反应并不排除早期的感染。由于当时梅毒无药可治，早期的感染表示会继续感染。他们描述希特勒疾病的发展，所用的言语有梅毒的暗示：“从1942年中到1945年4月自杀，希特勒出现已知的迹象、症候与对行为可预期的影响，间歇性因为脑部机能疾病而失去能力。”
[95]



弗里茨·
 雷德利希在脚注中将传记作者的意见做个摘要，统计出只有少数的书籍与文章讨论到希特勒的病历。每个人都很快若无其事地排除梅毒。例如，安东·
 诺伊迈尔写道：“可以排除梅毒的可能性”
[96]

 ；伯特·
 爱德华·
 帕克的结论是：“莫雷尔的日记中没有出现痴呆现象，血清检测又是阴性反应，这些证据足以否定希特勒罹患这种疾病的可能性。”
[97]



有个人认为希特勒是患的是脑梅毒，即大屠杀的幸存者亚历山大·
 金姆，他曾在网站上张贴这个信息。金姆提出的观点是，希特勒于1908年不见踪迹，却没有留下转信的地址，殊不可解，可能是因为他感染梅毒。希特勒家在林兹，1908年2月他离家到维也纳（这一年普希感染梅毒）。在维也纳的第一个月，他穿着黑色外套，拿着一根象牙柄的拐杖。古斯特是他在林兹的朋友，也是在维也纳的室友，他与古斯特观赏歌剧，尤其是瓦格纳的歌剧，《特里斯坦》他就看了30多遍。然后他失踪，一句话也没有跟古斯特交代；他再度出现时，整个人已经变了。1909年圣诞节，以科萧的话来形容，他又瘦又脏，身上有虱子；他“潦倒至极”，与“社会底层的妓女、酒鬼、穷困无望的人一起鬼混”。
[98]



耶鲁大学医学院退休院长雷德利希着有《希特勒：毁灭性先知的诊断》，这是目前关于希特勒心理最完整的研究。雷德利希写道：“这是可以确定的，然而（我很少用这个字眼），希特勒并没有全身性瘫痪，这是严重的梅毒转变疾病，病征与症状很容易诊断出来，包括心智快速退化、精神病、不合理的自大行为，独特且容易辨认的精神病症候（像是瞳孔对于光线的反应不规则），严重的口齿不清，如果没有治疗的话，血清与脊髓液做梅毒检测呈现阳性反应。” 
[99]

 雷德利希说得没错：“希特勒没有麻痹性痴呆，但是这并不表示他没有出现警讯阶段。”

虽然迄今为止，人们没有绝对的证据说希特勒染有梅毒，也没有证据足以否认。然而，从他的生活中显然可以看出梅毒病患发展的模式，这让我们提出一些问题，重新探索档案。如果说希特勒在1908年经由性交感染一种他认为源自犹太人的疾病，让他从少年时就遭人排斥，而这事不断蹂躏他的身心，那么又会对他的行为产生什么影响呢？
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第二十一章

梅毒名人展：梅毒之迷思


利可医生被控告，因为他说到处都看得到梅毒，利可反驳道，我看的还不够多呢。据艾利斯·
 赫德逊估计，未经治疗的人口中，密螺旋体疾病的感染率是15%。为了让大家全面了解此一大众健康危机的可怕之处，请想想看，要是在今天的人口中，有15%的人感染了这一慢性的、无法治愈的、经由性所传染的疾病……当然，很多人马上会想到艾滋病。



梅毒之所以被低估，在于个人得病后的保密、误诊与死亡证明没有载明。虽然，在1943年青霉素被使用之前，许多知名人士都曾受到梅毒感染，但是，今天大部分的历史学家只记得其中一小部分知名的患者。最为人所知的大概是芝加哥教父阿尔·
 卡彭与前英国首相温斯顿·
 丘吉尔的父亲伦道夫·
 丘吉尔爵士。

也许是无意的，也许是恶意的，许多人都被贴上梅毒的标签，但往往没有什么实证。20世纪初期，认为梅毒来自伊斯帕尼奥拉的伊万·
 布洛克发表了一篇文章，认为叔本华在1813年受到了感染
[1]

 ，因而开始了他的悲观主义。叔本华当时采用了最富幻想的预防疗法，把阴茎放在一杯添加了漂白粉的水中清洗。小罗斯福总统第一次竞选时，有人恶意中伤他患有梅毒；当他过世时，却没有验尸，于是谣言再度流传。根据施佩尔所述，这是希特勒最爱一再提及的故事。在《爱因斯坦的女儿》一书中，作者米歇尔·
 扎克海姆提到爱因斯坦也许将梅毒传染给了他的第一任妻子塞尔维亚人米列娃·
 马瑞克，但却没有多做评论。

疑似（或已知）梅毒患者包括前乌干达总统阿明、达尔文、多尼采蒂、陀斯妥也夫斯基、丢勒、列宁、梅里韦瑟·
 刘易斯、莫扎特、拿破仑、帕格尼尼、爱伦·
 坡、拉伯雷、斯大林、托尔斯泰以及伍德罗·
 威尔逊总统。梅毒病患的名单，包括了国王、王后、皇帝、教宗、主教、崇高的艺术家以及邪恶的罪犯。沃尔西主教被指控在亨利八世的耳边吹气，而将梅毒传染给他。血腥玛莉有有先天性梅毒的迹象。优雅地生活于咖啡馆与妓院的画家罗特列克，35岁时因麻痹死于疗养院。下列小故事的主角是若干知名的梅毒患者，他们的确患有梅毒，但戈雅是其中例外，他的故事仍有争议。

恐怖伊凡（1530—1584）

俄罗斯的伊凡四世是最残忍的梅毒患者之一，人称“恐怖伊凡”。伊凡23岁时生了一场重病，发着高烧，这也许是他梅毒症状的开始。后来，他在卧室里从冒着泡泡的大锅中吸取大量的水银。

在他主政时期，他的敌人被鞭打、吊死、烧死，或受到其他各式的肢体伤残。传闻诺夫哥罗城谋叛，为了报复，数千人被鞭打致死、在小火里被烧烤，并被推进冰里。尸体使得河水溢出了河岸。一群忠实的军人跟随着他，人称“奥波奇尼基”，他们身着黑衣，骑着黑马，蹂躏乡野。伊凡放任这些人残虐百姓，举行强暴与拷打的仪式。

在一次争吵中，伊凡刺死了儿子，争吵的原因是伊凡出手打媳妇，导致媳妇流产。伊凡一生娶了8个老婆，当他在新婚之夜，发现第7任老婆玛莉亚不是处女时，第二天就把她淹死了。伊凡还声称自己为一千位处女开苞。

伊凡最后死于中风，那时他正准备下西洋棋。过世前的一段日子，他甚至无法入睡，变得很恐怖，他还抚摸着自己收藏的珠宝，声称它们有治病的威力。

戈雅（1746—1828）

46岁时，戈雅被疾病缠身数月之久，导致耳鸣、耳聋、失明、失去方向感、腹部不适、衰弱以及精神抑郁。他的朋友萨巴特说，戈雅的疾病是因为行为不检，疑似因性交而传染得病：“他缺乏自省而招致恶果，现在我们要对他的耻辱寄予同情，对一个生病的人，要尽一切力量治疗他。”
[2]

 戈雅后来病情转好，但是依然耳聋。

戈雅是去安达鲁西亚的旅途上染病的，当时因为病得太重以致无法继续旅程，于是他在加迪斯停下，住在友人夕巴斯汀·
 马提涅兹的家中，因腹绞痛而缠绵病榻两个月。萨巴特回信给马提涅兹，担心戈雅的病情：“因为他这种病十分可怕，我不禁担忧他复原的情形。”
[3]

 马提涅兹说，因为头痛，戈雅不能写字，“所有的毛病都在头”。戈雅失去胃口，而且因为昏眩无法上下楼梯，情绪也极不正常，常常有“胡言乱语的幽默，我都无法忍受”。
[4]



戈雅得病之后，就变得不一样了。以前感情丰富的明亮色彩不见了，取而代之的是另一种风格，主题都是些精神错乱或巫术魔法之类，例如有些画的名称是《睡眠所产生的怪物》以及《老妇与骷髅的进食》。1819年，戈雅又生了一场重病。1825年，他患有泌尿上的问题，3位医生发现戈雅的膀胱麻痹并且变硬。戈雅死于波尔多，享年82岁。

《是什么让戈雅痛苦？》一文的作者指出，虽然一些早期的调查者怀疑戈雅患有梅毒，但也认为诊断可能有问题，因为戈雅在得病之后，又活了36年，而且一直很有创作力。可是也有人认为，从梅毒的发展进程来看，40年并不稀奇；而比较不寻常的是，戈雅得病时间略晚。戈雅患病的其他原因包括：铅或奎宁中毒、疟疾、麻疹、小柳原田症候群、柯刚氏病、脑膜炎、脑炎以及大细胞动脉炎。

海涅（1797—1856）

下面这一段是克利奇利对德国诗人海涅的描绘，他把海涅列为“患有神经系统梅毒最杰出的5个人”之一，尼采曾形容海涅是德国人之中唯一可以与之相提并论的人。海涅的脊髓痨症状始于1837年，眼睛剧烈疼痛，但直到1849年才被匈牙利医生大卫·
 葛拉碧诊断出来，并开始治疗。海涅身体上的衰败，在他的诗中很抒情地表达出来：


我只是煤渣，

只不过是麻烦、垃圾、腐烂的火种，

失去了出生时的形体，

腐朽而终归于尘土。
[5]





他说麻痹有如铁线绑在胸腔之上，左眼失去视力，他得用手指撑开掉下的眼睑才能看东西，无知觉的唇，无法感受到妻子的吻，食物吃起来有如尘土，他的腿像棉花般无力。他自修医学书籍，开玩笑说他要在天堂教这些愚蠢的医生如何医治脊髓的疾病。威廉·
 夏普的自传生动地描述了海涅的情形：“一直的发烧，烧焦了他的血管，活生生地掐住他的肌肉，尚未出现的痛苦已占据毁坏的神经。”
[6]

 当海涅的诗被翻成日文时，他抱怨这远播的名声对他已不重要，因为他的现况是如此可悲。“当热情的年轻人与女士为我的大理石半身像加上桂冠，但同时，一名老护士正用她枯萎的手在我的耳后把斑蟊捏死，这一切对我又有何益？当玫瑰盛开，而在我阴郁的独居卧房里，我什么都闻不到，闻到的只是热毛巾上的香水味，这一切又有何益？”
[7]

 在他临终之时，有人问他是否已与上帝讲和，海涅回答道，你不用担心，上帝会原谅我，那是他的责任。

海涅下面所写的诗，曾被舒曼谱成乐曲：


疯狂在我的灵魂中翻搅，我的心又病又痛，

血从眼中淌下，从身体奔流而出，

热血记录着我所受的苦难。
[8]





儒勒·
 龚古尔（1830—1870）

埃德蒙·
 龚古尔描述他看见弟弟儒勒·
 龚古尔轻度瘫痪时，自己亦深感绝望，认为两人的生命已到尽头。这心智退化的症候，最初是发生在餐厅，儒勒把一整瓶盐洒在鱼上，用双手狂乱地抓住叉子。在社交聚会时，儒勒不再得体机智。

儒勒的征兆之一是再也无法长时间工作。身体上的神经失调损毁了对快乐与悲伤的感知程度，并以极端的方式呈现。他哥哥注意到，儒勒的面容变得“憔悴而无知”
[9]

 。演讲退化成破碎的句子。儒勒在被单下恐惧地蜷缩着，病痛占据了全身，手臂扭转，嘴角冒出血泡。儒勒昏迷48小时之后过世，时为1870年6月20日。

奥古斯都·
 马奈（1832—1883）

奥古斯都·
 马奈的脊髓痨使他不良于行，便以为自己患有风湿病。他儿子爱德华·
 马奈在画《奥古斯都·
 马奈先生与夫人的画像》时，奥古斯都的身体已部分瘫痪。如同父亲一样，爱德华·
 马奈患有脊髓痨。1878年，他的左腿开始疼痛，然后不良于行，开始用拐杖。当时巴黎的报纸刊登消息，说是马奈生病了，马奈要他们重发声明，说他的跛行只是因为足踝扭伤；他的秘密因而得以保全。

马奈死于截肢，他的腿因为麦角症而生坏疽，病毒是一种在黑麦以及其他谷物上生长的真菌，会使肌肉组织变得平滑。他的医生曾警告他不要过度使用双腿，到了8月14日，马奈的腿变黑，5天后，他在自家的画室把腿截掉。在混乱之中，他把腿丢到壁炉里，马奈死时非常痛苦而且精神错乱。

伦道夫·
 丘吉尔（1849—1895）

弗兰克·
 阿里斯这位夸张故事的叙述者说下面这个故事时也许有些夸张，那是关于他的朋友伦道夫爵士染病的经验。经过一夜的喝酒，伦道夫在一个奇怪的房间醒来，口中有着讨厌的气味，他看到一绺脏乱的灰发躺在他身旁的枕头上。他被吓坏了，同床的是一位老妇，只有一颗黄牙，当她叫他“爱人”时，黄牙还在颤动。他把身上所有的钱都丢在床上，恐惧地落荒而逃。3星期后，他发现有梅毒疮，开始接受水银治疗。

罗伯特·
 格林布莱特描写温斯顿·
 丘吉尔的父亲：“伦道夫爵士的垮台，不是因为善变的政治风向改变，而是狡诈的螺旋体毁灭了一个大胆而有天赋的灵魂，在他的工作尚未完成之际，就毁灭了他的生活。”
[10]

 伦道夫于1874年当选议员，进入国会，服务了20年，格林布莱特简述了伦道夫的许多症状：“脑脊髓梅毒的症候，包括失去心智的机敏、头疼一再复发、易怒；脊髓痨的症候则包括阳痿、闭尿……夏尔科氏关节、步履蹒跚、运动失调、脚步沉重；以及潜伏的全身性瘫痪症状，如个性改变、判断力降低、说话困难、痴呆导致的全面性失能。”
[11]

 伦道夫同时会晕眩、手部麻木、耳聋加剧、说话不清楚，书写也变得颤抖。

作为一个暴躁的国会议员，伦道夫爵士原本应该既聪明又邪恶，是少数梅毒患者在生前病情即为大众所知。他在国会的演说变得令人尴尬；“当伦道夫站起来……他的脸显得早衰，手在颤抖，从第一句开始，演讲就变得断章取义，令人难以理解，国会议员都逃到大厅上……伦道夫的脸变得可怕疯狂。”
[12]



更多有关伦道夫病情恶化的消息，来自于她的太太珍妮，她陪伴伦道夫去世界各地旅行。她真是非常勇敢，因为伦道夫的疯狂行径正逐渐增加。有一次，伦道夫在火车包厢中用枪威胁珍妮，是她解除了伦道夫的武装。当伦道夫进行疯狂大采购时，珍妮小心地跟在他后面，把他所买的东西退还。他们在旅行时还带着一口铅棺材，因为医生觉得伦道夫可能随时会过世。

都德（1840—1897）

小说以及短篇故事作家都德有一本日记
[13]

 ，详细地记叙他患有脊髓痨的巨大痛苦，以及在19世纪的温泉浴场一个可怕的治疗过程。朱利安·
 邦尼在写《福楼拜的鹦鹉》时，找寻过梅毒的资料，他发现了都德长路漫漫的痛苦过程，也曾私自计划将之翻译出来。

都德的梅毒是被一位上流阶层的女士传染的，她是法院的速记员。都德44岁时第一次出现脊髓痨的迹象，生病13年后过世。他将闪电般的痛苦形容得很生动：“火焰凌厉地点燃我的躯体……拉扯着人体上的弦，调整乐器……人体痛苦的管弦乐……燃煤的火舌，尖锐有如针刺。”
[14]

 都德觉得自己有如变形的女神，渐渐变为树，变为石头。“我昨天晚上脚后跟与身体侧边所受的苦痛，没有字眼可以形容，只能呐喊。”
[15]

 染病之后的都德小便有困难，对噪音极敏感，抱怨身体麻木，对自己的步履蹒跚感到羞愧，胃部不适，几乎每天呕吐。

都德有一位著名的医生朋友马丁·
 夏尔科，也是弗洛伊德的老师之一，他是夏尔科氏关节的发现者，在1874年第一个说明脊髓痨对胃部所造成的伤害。夏尔科诊断出都德患有脊髓痨，另一医生却没有发现，反而送他去温泉浴场进行在俄国采用过的实验性牵引式疗法。都德先是被吊在天花板的钩子子上达数分钟，然后下颚被悬挂达60秒。埃德蒙·
 龚古尔看到此一景象，觉得不可思议：“真像是戈雅。”
[16]



因为阴囊肿大，都德曾在1884年求诊阿尔佛雷德·
 富尼耶，这已是富尼耶发现脊髓痨与梅毒感染之间的关系8年之后。此次拜访瞒着都德夫人，随后都德动了手术，并接受碘化物的治疗。夏尔科证实了都德的情况很严重，都德说：“与夏尔科长谈之后，与我想的差不多，我终生不愈。”
[17]

 到最后，因为实在太痛苦，只有大量的药剂可以让都德不尖叫。

小说家马塞尔·
 普鲁斯特目睹了朋友10年来的痛苦，他发现都德被疾病所提炼，甚至净化：“我看到这位英俊的病人因苦痛而美化，这位诗人把痛苦变为诗歌，就像铁因为接近磁石而产生磁化，这位诗人将自己抽离，完全奉献给我们，全神投入我的未来，以及其他朋友的未来，让我们神魂颠倒，赞美快乐与爱。”
[18]



阿尔蒂尔·
 兰波（1854—1891）

兰波在19岁时写了最后一首诗，如果传记作家史塔基说得没错，兰波是在1887年才得梅毒，那么，兰波是作品未受梅毒影响的诗人。当时，兰波到索马里沙漠和哈拉雷旅行，因为“不够小心或是因为比别人不幸”感染了梅毒。在哈拉类时，由于嘴巴里有溃疡伤口，兰波小心地不使用别人用过的器皿。1891年4月，因为膝盖上的肿瘤，兰波被以担架抬离哈拉雷，他历经内部器官渐进式瘫痪，还有不良于行。他曾想使右手臂再度恢复生机，但是失败了。11月，他住进医院，1891年11月10日兰波去世。

雨果·
 沃尔夫（1860—1903）

1897年9月19日，雨果·
 沃尔夫吓坏了他的朋友，因为他自以为是维也纳歌剧院的总监，妄想自己可以解雇马勒。当天晚上，雨果攻击了门房。朋友了解到，雨果出了大问题，他们骗雨果要去剧院签约，结果把他带到精神病院。雨果在那儿还是有妄想，不时以为自己是可以呼风唤雨的丘比特，或是精神病院院长正计划要治疗尼采。

雨果后来因为情况大有改善而出院，但是无法再工作。“最微小的心智工作都让我感到疲倦，我想疾病战胜了我，我不能读、不能作曲、不能想；换言之，我茫然无所从。”
[19]

 1897年10月的时候，他投入河里，但不是真的要自杀，而是又游回岸上。他去了另一家精神病院，情况好的时候，他可以弹琴；但其他时候，他忘了自己是谁，朋友拜访他时，也叫不出朋友的名字。他经历了麻痹的痉挛与扩散式的麻痹。1901年8月，他被幽禁在像一个笼子的床上，直到1903年2月22日过世为止。在一场嘉年华会中，雨果的遗体被抬过维也纳的街道，埋在贝多芬与舒伯特附近。

一些音乐理论家追踪雨果过1877年到1888年雨果最重要的作品中的痛苦声音，以便找出他何时被感染。埃内斯特·
 纽曼认为音乐形式中最伟大的大师不是贝多芬，也不是瓦格纳，而是雨果·
 沃尔夫。也许这项推崇足以解释为什么在1906年当纽曼介绍到雨果的生平时，只有提及他进行性瘫痪与脑部疾病，却未提及他所知雨果的真实情况，也就是梅毒。根据马勒的妻子爱尔玛·
 马勒的说法，雨果17岁时在妓院受到感染，当时，他的钢琴家朋友亚德伯为了酬谢而送他礼物，就是与一位年轻女人共度一夜，雨果后来将这可怜的礼物带回了家，不过，雨果的“创伤始终没有痊愈。”
[20]



阿尔·
 卡彭（1899—1947）

为阿尔·
 卡彭写传记的罗伦斯·
 博格林认为，他是得了梅毒之后才成为帮派分子的。年轻时的阿尔安静而内向，后来变为凶残的阿尔。“我们所记得的阿尔是疾病的产物，疾病让他的个性变得夸大。梅毒让阿尔草菅人命。”
[21]

 性情变得喜欢杀人。在他麻痹性痴呆以前，丧失了判断能力，“幼稚而不顾一切”地豪赌。

在狱中，这位40886号囚犯接受铋的治疗。出狱后，他成为约翰·
 霍普金斯医院著名梅毒专家约瑟夫·
 摩尔的病人，因为不喜欢有此恶名昭彰的病人在医院中，摩尔要求阿尔另取别名。这是摩尔向他朋友孟肯透露的消息。另外，根据孟肯所述，阿尔的妻子梅伊没有染病，是因为阿尔在很年轻的时候就已染病。

阿尔在亚特兰大狱中开始出现麻痹性痴呆的症状，1937年被转往亚卡拉，出现抽搐现象，他接受了疟疾治疗，但在9次的寒战之后，抽搐又发作，遂放弃这种治疗。出狱后，阿尔前往巴尔的摩找摩尔医生诊治，摩尔再次施以疟疾治疗，阿尔的妻子梅伊了解很多帮派手法，她以为疟疾疗法是要害死他。最后，阿尔接受了青霉素的治疗，但为时已晚，没有多大作用。阿尔是一个冷静的病人，一般时候看起来很正常——除了有时会妄想自己很伟大，有一家工厂，有2.5万名员工。阿尔在巴尔的摩接受4个月的治疗后回到佛罗里达。在与大家玩扑克牌时，如果他输的话会叫对手把他给毙了，此时大家都会笑，他们当然不会当真。
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结语

写《天才、狂人与梅毒》这本书，一开始是因为我想更了解尼采的疾病，而好奇梅毒对波德莱尔、福楼拜及莫泊桑在生活上的影响。但我发现一个接一个的相关资料隐讳不明，在涉及高层次的文化与政治议题时颇具争议性，使案子变得越来越大。

贝多芬加入名单之中，与目前医界普遍认同欧斯勒爵士（William Osler）的说法相抵触，医界认为贝多芬是因为性交而染患斑疹伤寒。阿什莉·
 罗宾斯（Ashley Robins）讨论到王尔德末期手术，开启了这棘手案例的意见交换。凯瑟琳·
 佛瑞斯（Kathleen Ferris）找出了詹姆斯·
 乔伊斯的生活与小说主题。以计算机搜寻康斯坦丝·
 王尔德的脊髓瘫痪资料时，结果发现诺伯特·
 赫希霍恩（Norbert Hirschhorn）有关玛丽·
 塔德·
 林肯的医疗史，我发现梅毒这妖怪也找上了玛丽的先生。最后，西蒙·
 威森塔尔求证有关希特勒年轻时在维也纳的一些谣言，让我对纳粹德国做了一次最长且最具挑战性的调查。

关于梅毒如何大幅地改变了文化，若想达成一哲学性的结论，我马上会谦卑地了解到，此一项目的挑战并不是要推断梅毒对生活、工作的影响，或是要对争议性病例有所定论（每一章篇幅有限，这是不可能的）。我们的工作是搜集线索，找出可资辨认而一再重复的模式，把问题留给大家讨论。因此，藉由研究梅毒感染的传言、朋友的说法、医生的诊断、医疗方式、传记作者与医疗历史学家的意见交换，并且，在古老的梅毒参考书上找寻其中的珍贵数据，我开始讲述这些人的梅毒故事。

今天看看这些故事，我震惊于梅毒晚期患者戏剧性的精神错乱，致使他们在精神错乱之前，长年的苦痛与久病不愈显得相对失色。梅毒这个伟大的模仿者，一点都不抽象。许多传记作者忽视梅毒与健康此一主题，似乎它们是无足轻重的。传记作者或许是因为不想玷污记忆，或是为了尚在人世的传主家人，或是避免因此一性病显得品行不端，或是不想处理传记人物的私生活。

有些人认为，这羞耻的5百年秘密应该继续静静地覆盖着，潘多拉的盒子应紧紧地关上。但是今天，这古老的苍白密螺旋体依然有传染力，悄悄地再次感染新的牺牲者，它与性交所传染的艾滋病毒交互作用，让科学家们继续受挫。也许看看这些前人遗留下的记录，载写着那让人痛苦、衰弱而有时心情愉快的发病过程，可以提醒我们，我们与这顽强寄生物一起分享的悠久历史。


致谢

这本书的完成，多亏了鲁道夫·
 比尼恩不断给予鼓励，早在10年前，我们就讨论过他关于莎乐美的心理分析传记。已故的尤金·
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 韦伯斯特，因为他历史观点一直是那么的睿智。衷心感谢约瑟·
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 舒曼的部分；大卫·
 布鲁克审阅了关于梵·
 高的部分；凯瑟琳·
 费丽尔审阅了关于詹姆斯·
 乔伊斯的部分；艾伯特·
 赫尔曼，穷·
 弗拉与金·
 特纳审阅了关于玛丽·
 塔德与亚伯拉罕·
 林肯的部分；赫斯顿·
 伦纳德审阅了关于阿道夫·
 希特勒的部分；丽思·
 奥斯特瓦尔德审阅了其他音乐家部分；大卫·
 罗斯了审阅王尔德与其他部分；布鲁斯·
 罗斯柴尔德审阅了关于哥伦布的部分；比尔·
 斯卡伯格审阅了许多章节；凡·
 哈瑞与沃特·
 索克尔审阅了关于尼采的部分。

感谢科尔曼·
 琼斯与约翰·
 赛斯，他们对于青霉素发明之前的梅毒有很深刻的认识。我要特别感谢以下的朋友：维克多·
 巴碧丽，大卫·
 柏林，瑞克·
 伯克利，比尔·
 都德，多萝西·
 金，丹尼尔·
 费歇尔，卡洛琳·
 弗雷姆根，帕特·
 格尔本德，杰夫·
 吉尔克里克，帕姆·
 格罗斯曼，卫斯理·
 汉特斯，宝拉·
 亨特利，皮特·
 凯威尔，阿兰·
 拉金，戴安·
 莱宝，利特曼·
 凯伦，帕特尼克·
 麦克奴迪，简·
 皮尔逊，拉斐尔·
 霍华德，金·
 西蒙和肯·
 史密斯。也很感谢约翰·
 拉康姆的网站设计，以及贝丝·
 库珀的编辑协助和精神支持；感谢Basic Books的编辑乔安·
 米勒；最感谢的是我的经纪人罗莎莉·
 西格尔，她是最早提出本书构想的人。


读者若想与我联络，请上我的网站：www.poxhistory.com。




附录：发现神秘梅毒的10个线索

1.高风险性行为与感染的迹象


·
 有嫖妓的记录


·
 在好友或家人的信件中透露感染


·
 通常是在某人过世后，朋友传言他感染

2.发高烧，重病


·
 轻微或严重的疹子，局部秃头，伤口有分泌物


·
 从健康良好突然变成久病不愈


·
 自认为被排斥


·
 发誓要禁欲，害怕传染给他人，决定不要生小孩

3.梅毒医药治疗，有时候是在死后发表


·
 找梅毒专家诊治


·
 接受水银、砷、钾或碘化物的治疗


·
 向许多医生与执业者求诊，对各种神秘的病痛接受不寻常的治疗，如水疗或是特殊的饮食

4.各种病痛（疾病发展过程中）


·
 头：严重头痛、脑膜炎


·
 骨头：骨头关节疼痛、风湿与关节炎疼痛


·
 内脏：腹泻、结肠炎


·
 眼睛：疼痛、发炎、畏光


·
 耳多：痛、耳鸣、半聋、全聋、晕眩


·
 心脏：胸口痛、担心有心脏病


·
 肝：黄疸


·
 肌肉：疼痛、间歇性的麻木或瘫痪


·
 神经：自诉神经焦躁与发作


·
 皮肤：局部起疹，机能受损


·
 胃：急性肠胃病痛


·
 喉咙：疼痛、沙哑、无法说话

5.后期梅毒患者情绪以及行为上的警讯


·
 反社会、怪诞、异于寻常，甚至有犯罪的行为


·
 狂热、心情兴奋、夸张、极度亢奋


·
 沮丧得想自杀、有自杀的倾向


·
 不理性的暴怒、暴力行为


·
 担心发疯或死去，感受到即将到来的灾难


·
 虑病症、神经衰弱症


·
 自认为是上帝的特使；听见天使之音

6.身体的警讯


·
 笔迹改变


·
 不良于行、瘫痪


·
 瞳孔呆滞、迟钝或是大小不一


·
 颤抖


·
 神经麻木的脸


·
 心跳声改变

7.精神错乱或瘫痪


·
 突然或渐进式的痴呆


·
 被送精神病院


·
 被诊断出患有麻痹性痴呆、精神性全身瘫痪、痴呆中风或是脊髓痨

8.死亡


·
 死于大动脉瘤或中风


·
 验尸报告显示患有梅毒

9.死亡后诊断混乱


·
 进行许多诊断，诊断没有下文


·
 被怀疑有梅毒，但因理由不足而被否认

10.在创作上，梅毒是一主题
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作品导读

《动物农场》是奥威尔最优秀的作品之一，是一则入骨三分的反乌托邦的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨它们的人类东家赶出农场，建立了一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障”，有评论家如是说。


作者介绍

乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），本名埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair）。英国左翼作家，新闻记者和社会评论家。他为后人留下了大量的作品，仅以《动物庄园》和《1984》而言，他的影响已经不可估量。以至于为了指代某些奥威尔所描述过的社会现象，现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象（Orwellian）”。如果说，贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题，那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。1950年1月，奥威尔病逝因肺结核病逝于伦敦大学医院。


谁控制了过去，谁就控制了未来；

谁控制了现在，谁就控制了过去。
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七诫

1．凡用两条腿走路的都是敌人；

2．凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友；

3．任何动物不得着衣；

4．任何动物不得卧床；

5．任何动物不得饮酒；

6．任何动物不得伤害其他动物；

7．所有动物一律平等。
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第一章

故事发生在曼纳农场里。这天晚上，农场的主人琼斯先生锁好了鸡舍，可是醉得忘了把鸡舍上的小洞也堵上。他脚步踉跄地走过院子，手里提灯的光圈晃来晃去。到了后门，他把靴子一脚一只踢了出去，又从洗碗间的酒桶里舀起最后一杯啤酒，一饮而尽，然后才上床休息。此时，床上的琼斯夫人已是鼾声如雷了。

等那边卧室里的灯光一熄灭，整个农场的棚圈里就泛起一阵扑扑腾腾的骚动。还在白天的时候，农场里就风传着一件事，说是老少校，就是得过“中等白鬃毛”奖的那头雄猪，在前一天晚上做了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物。老少校（大家一直这样称呼他，不过他被送展时名字叫“威灵顿帅哥”）在农场里德高望重，大家都很愿意少睡一个钟头，来听听他有什么话要说。当时，大家都已经同意，等琼斯先生完全走开后，他们就到大谷仓内集合。

在大谷仓一头一个凸起的台子上，老少校已经安稳地坐在草垫子上了，在他头顶上方的房梁上悬挂着一盏马灯。他已经十二岁了，近来长得有些发胖，但他依然仪表堂堂。尽管事实上他的犬牙从来没有割剪过，这也并不妨碍他面带着智慧和慈祥。不一会，动物们开始陆续赶来，并按各自不同的方式坐稳了。最先到来的是三条狗，蓝铃、杰西和品彻，猪随后走进来，并立即坐在台子前面的稻草上。鸡栖在窗台上，鸽子扑腾上了房梁，羊和牛躺在猪身后并开始倒嚼起来。两匹套四轮货车的马，鲍克瑟和克拉弗，一块赶来，他们走进时走得很慢，每当他们在落下那巨大的毛乎乎的蹄子时，总是小心翼翼，生怕草堆里藏着什么小动物。克拉弗是一匹粗壮而慈爱的母马，接近中年。她在生了第四个小驹之后，体形再也没有能恢复原样。鲍克瑟身材高大，有近两米高的个头，力气赶得上一般的两匹马。顺着他的鼻子有道白纹，让他的样子看上去有点笨。实际上，他确实不怎么聪明，但他坚韧不拔的个性和干活时那股十足的劲头，使他赢得了普遍的尊敬。跟着马后面到的是白山羊穆丽尔，还有那头驴，本杰明。本杰明是农场里年龄最老的动物，脾气也最糟，他沉默寡言，不开口则已，一开口就少不了说一些风凉话。譬如，他会说上帝给了他尾巴是为了驱赶苍蝇，但他却宁愿没有尾巴也没有苍蝇。农场里的动物中，唯有他从来没有笑过，要问为什么，他会说他没有看见什么值得好笑的事。然而他对鲍克瑟却是真诚相待，只不过没有公开承认罢了。星期天时，他俩经常在果园那边的小草场上一言不发地并肩吃草。

这两匹马刚躺下，一群失去了妈妈的小鸭子便排成一溜进了大谷仓，吱吱喳喳，东张西望，想找一处不会被踩到的地方。克拉弗用她粗壮的前腿像墙一样地围住他们，小鸭子偎依在里面，很快就入睡了。莫丽来得很晚，这个愚蠢的家伙，长着一身白生生的毛，是一匹套琼斯先生座车的母马。她扭扭捏捏地走进来，一颠一颠地，嘴里还嚼着一块糖。她占了个靠前的位置，就开始抖动起她的白鬃毛，试图炫耀一番那些扎在鬃毛上的红饰带。猫是最后一个来的，她像往常一样，到处寻找最热乎的地方，最后在鲍克瑟和克拉弗当中挤了进去。少校讲话时，她从头到尾都在心满意足地打呼噜，少校的讲话她一个字也没听到。
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老少校前一天晚上做了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物。



全体动物现在都到齐了，除了摩西——它是只被驯化了的乌鸦，正在后门背后的一根挂杆上睡觉。老少校看到他们全都找好位置，在聚精会神地等待，便清清喉咙，开始讲话了：

“同志们，我昨晚做了一个奇怪的梦，这个你们都已经听说了，但我想等一会再提它。我想先说点别的事。同志们，我想我和你们在一起待不了多久了。在我临死之前，我觉得有责任把我已经获得的智慧传授给你们。我活了一辈子，当我独自躺在圈中时，我总在思索，我想我敢说，如同任何一个健在的动物一样，我悟出了一个道理，那就是活在世上是怎么回事。这就是我要给你们讲的问题。

“那么，同志们，我们又是怎么生活的呢？让我们来看一看吧：我们的一生是短暂的，却是凄惨而艰辛。一生下来，我们所得到的食物只够维持我们有口活气儿。我们中间能干活的，要被逼着出尽最后一丝力气；而一旦我们不再有用，就被残忍至极地杀害。在英格兰的动物中，没有一个动物在一岁之后懂得什么是幸福或空闲的涵意。没有一个是自由的。显而易见，动物的一生是痛苦的、备受奴役的一生。

“但是，这真的是命中注定的吗？那些生长在这里的动物之所以不能过上舒适的生活，难道是因为我们这块土地太贫瘠了吗？不！同志们！一千个不！英格兰土地肥沃，气候适宜，它可以提供丰富的食物，可以养活比现在多得多的动物。拿我们这一个农场来说，就足以养活十二匹马、二十头牛和数百只羊，而且我们甚至无法想象，他们会过得多么舒适，过得多么体面。那么，为什么我们的悲惨境况没有得到改变呢？这是因为，我们的全部劳动所得几乎都被人类窃取走了。同志们，这就是我们所有问题的答案。归结为一个字——人。人是我们唯一真正的敌人。消灭了人，饥饿和过度劳累的根子就能被一劳永逸地除掉。

“人是一种最可怜的家伙，什么都产不了，只会挥霍。那些家伙产不了奶，也下不了蛋，瘦弱得拉不动犁，跑起来也是慢吞吞的，连个兔子都逮不住。可那家伙却是所有动物的主宰，他驱使动物去干活，给动物的报偿却只是一点少得不能再少的草料，仅够我们糊口而已。而我们劳动所得的其余的一切都被人据为己有。是我们流血流汗在耕耘这块土地，是我们的粪便使它肥沃，可我们自己除了这一副空皮囊之外，又得到了什么呢！你们这些坐在我面前的牛，去年一年里，你们已产过多少加仑的奶呢！那些本来可以喂养出许多强壮的牛犊的奶又到哪儿去了呢？每一滴都流进了我们仇敌的喉咙里。还有你们这些鸡、这一年里你们已下了多少只蛋呢？可又有多少孵成了小鸡？那些没有孵化的鸡蛋都被拿到市场上为琼斯和他的伙计们换成了钞票！你呢，克拉弗，你的四匹小马驹到哪儿去了？他们本来是你晚年的安慰和寄托！而他们却都在一岁时给卖掉了，你永远也无法再见到他们了。补偿给你这四次坐月子和在地里劳作的，除了那点可怜的饲料和一间马厩外，还有什么呢？

“更有甚者，就算这种悲惨的生活过到头，我们也得不到善终。拿我自己来说，我无可抱怨，因为我算是幸运的。我十二岁了，已有四百多个孩子，这对一个猪来说就是应有的生活了。但是，到头来没有一个动物能逃过那残忍的一刀。你们这些坐在我面前的小肉猪们，不出一年，你们都将在刀架上嚎叫着断送性命。我们都注定躲不过这种厄运——奶牛、猪、母鸡、绵羊，每一种动物。就是马和狗的命运也好不了多少。你，鲍克瑟，有朝一日你那强健的肌肉失去了力气，琼斯就会把你卖给屠马商，屠马商会割断你的喉咙，把你煮了给猎狗吃。而狗呢，等他们老了，牙也掉光了，琼斯就会就近找个池塘，弄块砖头拴在他们的脖子上，把他们沉到水底。

“那么，同志们，我们这种生活的祸根来自暴虐的人类，这一点难道不是一清二楚的吗？只要驱除了人，我们的劳动所得就会全归我们自己，而且几乎在一夜之间，我们就会变得富裕而自由。那么我们应该为此做些什么呢？毫无疑问，奋斗！为了消除人类，全力以赴，不分昼夜地奋斗！同志们，我要告诉你们的就是这个：造反！老实说，我也不知道造反会在何时发生，或许近在一周之内，或许远在百年之后。但我确信，就像看到我蹄子底下的稻草一样确凿无疑，总有一天，正义要被申张。同志们，在你们整个短暂的余生中，不要偏离这个目标！尤其是，把我说的福音传给你们的后代，这样，未来的一代又一代动物就会继续这一斗争，直到取得最后的胜利。

“记住，同志们，你们的誓愿决不可动摇，你们决不要让任何甜言蜜语把你们引入歧途。当他们告诉你们什么人与动物有着共同利益，什么一方的兴衰就是另一方的兴衰，千万不要听信那种话，那全是彻头彻尾的谎言。人心里想的事情只有他自己的利益，此外再无其他。在我们动物中间，斗争时要绝对团结，绝对齐心协力。所有人类都是敌人，所有动物都是同志。”

就在这时，响起了一阵刺耳的嘈杂声。原来，在少校讲话时，有四只个头挺大的耗子爬出洞口，蹲坐在后腿上听他演讲，突然间被狗瞧见，幸亏他们迅速窜回洞内，才免遭一死。老少校抬起前蹄，平静了一下气氛：

“同志们”，他说，“这里有一点必须澄清。野生动物，比如耗子和兔子，是我们的亲友呢，还是仇敌？让我们表决一下吧，我向会议提出这个议题：耗子是同志吗？”

表决立即进行，压倒多数的动物同意耗子是同志。有四个投了反对票，是三条狗和一只猫。后来才发现他们其实投了两次票，包括反对票和赞成票。少校继续说道：

“我还有几句话要说。只是重申一下，永远记住你们的责任是与人类及其所有的行径势不两立。所有靠两条腿行走的都是仇敌，所有靠四肢行走的，或者有翅膀的，都是亲友。

“还有记住：在同人类作斗争的过程中，我们不要模仿他们。即使征服了他们，也决不沿用他们的恶习。是动物就决不住在房屋里，决不睡在床上，决不穿衣、喝酒、抽烟，决不接触钞票，从事交易。凡是人的习惯都是邪恶的。而且，千万要注意，任何动物都不能欺压自己的同类。不论是瘦弱的还是强壮的；不论是聪明的还是迟钝的，我们都是兄弟。任何动物都不得伤害其他动物。所有的动物一律平等。

“现在，同志们，我来谈谈关于昨晚那个梦的事。我没办法把它描绘出来。这个梦是关于人被赶走后的世界图景的，让我想起已经忘却很久的事。很多年以前，当我还是头小猪时，我母亲和其他母猪经常唱一首老歌。她们只知道曲调和歌词的头三个词。我从小就会哼那个调，不过已经忘了很久。然而昨天夜里，我又在梦中回想起来了，更妙的是，歌词也在梦中出现，这歌词，我敢肯定，就是很久以前的动物唱的，并且失传很多代的那首歌词。现在我就想唱给你们听听，同志们，我老了，嗓音也沙哑了，但等我把你们教会了，你们会唱得更好的。这首歌叫《英格兰牲畜之歌》。”

老少校清了清喉咙，开始唱起来。正如他说的那样，他的嗓子已经沙哑，不过也唱得够好的了。这是一首旋律激昂的歌，有点介于《克莱门泰因》和《库卡拉查》之间。歌词如下：


英格兰的牲畜，爱尔兰的牲畜，



普天下的牲畜，

关于美好的未来，

听我把好消息宣布。


那天迟早会到来，



暴虐的人类终将被推翻，

富饶的英格兰大地，

将只有牲畜在徜徉。


我们的鼻中不再扣环，



我们的背上不再配鞍，

嚼子、马刺永远生锈，

无情的鞭子也不再抽下。


我们的东西会多得想象不到，



小麦、大麦、燕麦和干草，

苜蓿、大豆还有甜菜，

到那天全归我们自己。


那一天我们将自由解放，



阳光会普照英格兰大地，

水也变得更清，

微风吹得更惬意。


我们必须为那一天而奋斗，



尽管活不到那天；

奶牛、马、鹅还有火鸡，

都要为自由而出力。


英格兰的牲畜，爱尔兰的牲畜，



普天下的牲畜，

关于美好的未来，


听清我的消息，再去将它传布。



唱着这支歌，动物们陷入了情不自禁的亢奋之中。几乎还没有等少校唱完，他们已经开始自己唱了。连最迟钝的动物也已经学会了曲调和个别歌词了。聪明一些的，如猪和狗，几分钟内就全部记住了整首歌。然后，他们稍加几次尝试，就突然间齐声合唱起来，整个农场顿时回荡着这震天动地的歌声。牛哞哞地叫，狗汪汪地吠，羊咩咩地喊，马嘶嘶地鸣，鸭子嘎嘎地唤。他们都很喜欢这首歌，以至于整整连着唱了五遍，要不是中途被打断，他们真有可能唱个通宵呢。

可惜，这番闹腾惊醒了琼斯先生，他以为是院子中来了狐狸，便跳下床，操起那支总是放在卧室墙角的猎枪，用装在膛里的六号子弹对着黑暗处开了一枪，弹粒射进大谷仓的墙里。会议就此匆匆解散。动物们纷纷溜回自己的窝棚。小鸟跳上自己的栖木，其他动物卧到了草堆里，顷刻之间，农场便沉寂下来。
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第二章

三天后的夜里，老少校在安睡中平静地死去，他的遗体被埋在果园里的树根处。

这是三月初的事。

接下来的三个月里，有很多秘密活动。少校的演讲给农场里那些比较聪明的动物带来了一个全新的生活观念。他们不知道少校预言的造反什么时候才能发生，他们也无法想象造反会在他们的有生之年内到来。但他们清楚地晓得，为此作准备就是他们的责任。训导和组织其他动物的工作，自然地落在猪的身上，他们被一致认为是动物中最聪明的。而其中最杰出的是两头名叫斯诺鲍和拿破仑的雄猪，他们是琼斯先生为出售喂养的。拿破仑是头伯克夏雄猪，也是农场中唯一的伯克夏种，个头挺大，看起来很凶，说话不多，素以固执而出名。相比之下，斯诺鲍要伶俐多了，口才好，也更有独创性，但看起来个性上没有拿破仑那么深沉。农场里其他的猪都是肉猪。他们中最出名的是一头短小而肥胖的猪，名叫斯奎拉。他长着圆圆的面颊，炯炯闪烁的眼睛，动作敏捷，声音尖细，是个不可多得的演说家。尤其是在阐述某些艰深的论点时，他习惯于边讲解边来回不停地蹦跳，同时还甩动着尾巴。而那玩意儿不知怎么搞的就是富有蛊惑力。别的动物提到斯奎拉时，都说他能把黑的说成白的。

这三头猪把老少校的训导用心琢磨，推敲出一套完整的思想体系，他们称之为“动物主义”。每周总有几个夜晚，等琼斯先生入睡后，他们就在大谷仓里召集秘密会议，向其他动物详细阐述动物主义的要旨。起初，他们针对的是那些迟钝和麻木的动物。这些动物中，有一些还大谈什么对琼斯先生的忠诚的义务，把他视为“主人”，提出很多浅薄的看法，比如“琼斯先生喂养我们，如果他走了，我们会饿死的”，等等。还有的问到这样的问题：“我们干嘛要关心我们死后才能发生的事情？”或者问：“如果造反注定要发生，我们干不干又有什么关系？”因而，为了教他们懂得这些说法都是与动物主义相悖离的，猪就下了很大的功夫。这愚蠢的问题是那匹白雌马莫丽提出来的，她向斯诺鲍最先问的问题是：“造反以后还有糖吗？”

“没有，”斯诺鲍坚定地说，“我们没有办法在农场制糖，再说，你不需要糖，而你想要的燕麦和草料你都会有的。”

“那我还能在鬃毛上扎饰带吗？”莫丽问。

“同志，”斯诺鲍说，“那些你如此钟爱的饰带全是奴隶的标记。你难道不明白自由比饰带更有价值吗？”

莫丽同意了，但听起来并不十分肯定。

猪面对的更困难的事情，是对付那只驯顺了的乌鸦摩西散布的谎言。摩西这个琼斯先生的特殊宠物，是个尖细和饶舌的家伙，还是个灵巧的说客。他声称知道一个神秘的地方，名叫糖果山，动物死后都会去那儿。它就在天空中云层上面的不远处。摩西说，在糖果山，每天都是星期天，一年四季都有苜蓿，在那里，方糖和亚麻子饼就长在树篱上。动物们讨厌摩西，因为他光说闲话而不干活，但动物中也有相信糖果山的。所以，猪不得不竭力争辩，教动物们相信根本就不存在那么一个地方。

三头猪最忠诚的信徒要数两匹拉车的马，鲍克瑟和克拉弗。这两匹马自己很难有什么想法，可是既然接受了三头猪为老师，猪跟他们说什么，他们就信什么，并通过简单的论证再教给其他动物。大谷仓中的秘密会议，他们也从不缺席。每当会议结束要唱那首《英格兰牲畜之歌》时，也由他们带头唱起。

这一阵子，就结果而言，造反之事比任何一个动物所预期的都要来得更早也更顺利。在过去数年间，琼斯先生尽管是个冷酷的主人，但不失为一位能干的农场主，可是近来，他正处于背运的时候。他在一宗官司中赔了钱，变得很是灰心丧气，于是拼命地喝酒。有一阵子，他整日待在厨房里，懒洋洋地躺卧在厨房里的高背躺椅上，翻看着报纸，喝着酒，不时拿蘸了啤酒的面包皮喂给摩西。他的伙计们也无所事事，懒惰又奸滑。田里野草丛生，棚圈需要换顶，树篱没人照管，农场上的动物吃不饱肚子。

六月到了，眼看着到了收割牧草的时节。在施洗约翰节的前夕，那一天是星期六，琼斯先生去了威灵顿，在雷德兰喝了个烂醉，直到第二天，也就是星期天的正午时分才赶回来。他的伙计们一大早挤完牛奶，就跑出去打兔子了，没有操心给动物添加草料。而琼斯先生一回来，就在客厅里拿了一张《世界新闻报》盖在脸上，在沙发上睡着了。所以一直到晚上，动物们还没有被喂过。他们终于忍受不住了，有一头母牛用角撞开了贮藏棚的门，于是，所有的动物一拥而上，自顾自地从饲料箱里抢东西。就在此刻，琼斯先生醒了。不一会儿，他和他的四个伙计手里拿着鞭子出现在贮藏棚，上来就四处乱打一气。饥饿的动物哪里还受得了这个，尽管毫无任何预谋，但都不约而同地，猛地扑向这些折磨他们的主人。琼斯先生一伙忽然发现他们自己正处在四面包围之中。被犄角抵，被蹄子踢，形势完全失去了控制。他们从前还没有见到动物这样的举动，他们曾经是怎样随心所欲地鞭笞和虐待这一群畜牲！而这群畜牲们的突然暴动吓得他们几乎不知所措。转眼工夫，他们便放弃自卫，拔腿就逃。又过了个把分钟，在动物们势如破竹的追赶下，他们五个人沿着通往大路的车道仓皇败逃。

[image: ]
琼斯先生在动物们势如破竹的追赶下仓皇败逃。



琼斯夫人在卧室中看到窗外发生的一切，匆忙把些细软塞进一个毛毡手提包里，从另一条路上溜出了农场。摩西从他的架子上跳起来，扑扑腾腾地尾随着琼斯夫人，呱呱地大声叫着。这时，动物们已经把琼斯一伙赶到外面的大路上，然后砰地一声关上五栅门。就这样，在他们几乎还没有反应过来时，造反已经完全成功了：琼斯被赶走了，曼纳农场成了他们自己的了。

一开始的几分钟内，动物们简直不敢相信自己的运气竟会这样好。他们最先做的，是全体沿着农场边界快跑一圈，仿佛是要彻底证实一下再也没有人藏在农场里了。接着，又奔回窝棚中，把那些属于万恶的琼斯统治的最后印迹消除掉。马厩端头的农具棚被砸开了，嚼子、鼻环、狗用的项圈，以及琼斯先生过去常为阉猪、阉羊用的残酷的刀子，统统给丢进井里。缰绳、笼头、眼罩和带有侮辱性质的挂在马脖子上的草料袋，全都与垃圾一起堆到院中，一把火烧了。鞭子更不例外。动物们眼看着鞭子在火焰中烧起，他们全都兴高采烈地欢呼雀跃起来。斯诺鲍还把饰带也扔进火里，那些饰带是过去常在赶集时扎在马鬃和马尾上用的。

“饰带，”他说道，“应该视同衣服，这是人类的标记。所有的动物都应该一丝不挂。”

鲍克瑟听到这里，便把他夏天戴的一顶小草帽也拿出来，这顶草帽本来是防止蝇虫钻入耳朵才戴的，他也把它和别的东西一道扔进了火堆里。

不大一会儿，动物们便把所有能使他们联想到琼斯先生的东西全毁完了。然后，拿破仑率领他们回到贮藏棚里，给他们分发了双份玉米，给狗发了双份饼干。接着，他们从头至尾把《英格兰牲畜之歌》唱了七遍，这才安顿下来睡觉。他们从来没像这晚睡得那么香过。

但他们还是照常在黎明时醒来，突然想起已经发生的那么了不起的事件，全都冲了出去，一起到了草场上。离草场不远有个小丘，从那里看，整座农场几乎尽收眼底。动物们冲到小丘的最高处，在清晨明亮的光线中四下注视。是的，这是他们的了——他们目光所及的每一件东西都是他们的了！在这个念头带来的狂喜中，他们兜着圈子跳呀、蹦呀，在喷涌而来的极度激动中，他们猛地蹦到空中。他们在露水上打滚，咀嚼几口甜润的夏草；他们踢开黑黝黝的田土，使劲吮吸那泥块中浓郁的香味。然后，他们巡视农场一周，在无声的赞叹中查看了耕地、牧场、果树园、池塘和树丛。仿佛他们以前还从没有见到过这些东西似的。甚至到现在，他们也几乎不敢相信农场已经全是他们自己的了。

后来，他们列队向农场的棚圈走去，在农舍门口停住了。这也是他们的，可是，他们却惶恐得不敢进去。过一会儿，斯诺鲍和拿破仑用肩撞开门，动物们才鱼贯而入，他们小心翼翼地走着，生怕弄乱了什么。他们踮起蹄子尖一个屋接一个屋地走过，连比耳语大一点的声音都不敢吱一下，有点害怕地盯着这难以置信的奢华布置，盯着镜子、马鬃沙发和那些用他们的羽绒制成的床铺，还有布鲁塞尔地毯，以及放在客厅壁炉台上的维多利亚女王的平版肖像。当他们下楼梯时，发现莫丽不见了。再折身回去，才见她待在后面一间最好的卧室里。她在琼斯夫人的梳妆台上拿了一条蓝饰带，傻唧唧地在镜子前面贴着肩臭美起来。在大家严厉的斥责下，她这才又走了出来。挂在厨房里的一些火腿也给拿出去埋了，洗碗间的啤酒桶被鲍克瑟踢了个洞。除此之外，房屋里任何其他东西都没有动过。一项决议在庄主院现场获得了一致通过：庄主院应保存起来作为博物馆。大家全都赞成：任何动物都不得在此居住。
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动物们小心翼翼地查看着琼斯住宅里的奢华布置。



“同志们，”斯诺鲍说道，“现在是六点半，下面还有整整一天。今天我们开始收割牧草，不过，还有另外一件事情得先商量一下。”

这时，猪们才向大家透露，在过去的三个月中，他们从一本旧的拼读书本上自学了阅读和书写。那本书曾是琼斯先生的孩子的，早先被扔到垃圾堆里。拿破仑叫拿来几桶黑漆和白漆，带领大家来到朝着大路的五栅门。接着，斯诺鲍（正是他才最擅长书写）用蹄子的双趾捏起一支刷子，涂掉了栅栏顶的木牌上的“曼纳农场”几个字，又在那上面写上“动物农场”。这就是农场以后的名字。写完后，他们又回到窝棚那里，斯诺鲍和拿破仑又叫拿来一架梯子，并让把梯子支在大谷仓的墙头。他们解释说，经过过去三个月的研讨，他们已经成功地把动物主义的原则简化为“七诫”，这“七诫”将要题写在墙上，它们将成为不可更改的法律，所有动物农场的动物都必须永远遵循它的规定生活。斯诺鲍好不容易才爬了上去（因为猪不易在梯子上保持平衡）并开始忙乎起来，斯奎拉在比他低几格的地方端着油漆桶。在刷过柏油的墙上，用巨大的字体写着“七诫”。字是白色的，在三十码以外清晰可辨。它们是这样写的：


七诫

1．凡用两条腿走路的都是敌人；

2．凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友；

3．任何动物不得着衣；

4．任何动物不得卧床；

5．任何动物不得饮酒；

6．任何动物不得伤害其他动物；

7．所有动物一律平等。



字写得十分潇洒，除了“朋友”一词有两个字母拼颠倒，以及其中有一处“S”写反之外，其他拼写都没有错误。斯诺鲍大声念给别的动物听，所有在场的动物都频频点头，表示完全赞同。较为聪明一些的动物立即开始背诵起来。

“现在，同志们，”斯诺鲍扔下油漆刷子说道，“到牧场上去！我们要争口气，要比琼斯他们一伙人更快地收完牧草。”

就在这时，早已有好大一会显得很不耐烦的三头母牛发出振耳的哞哞声。原来已经二十四小时没有给她们挤奶了，她们的奶子快要胀破了。猪稍一寻思，就让动物取来奶桶，相当成功地给母牛挤了奶，他们的蹄子十分适于干这个活。很快，就挤满了五桶冒着沫的乳白色牛奶，许多动物津津有味地瞧着奶桶中的奶。

“这些牛奶可怎么办呢？”有一个动物问道。

“琼斯先生过去常常给我们的谷糠饲料中拌一些牛奶，”有只母鸡说道。

“别理会牛奶了，同志们！”站在奶桶前的拿破仑大声喊道，“牛奶会被照看好的，收割牧草才更重要，斯诺鲍同志领你们去，我随后就来。前进，同志们！牧草在等待着！”

于是，动物们成群结队地走向大牧场，开始了收割。等到他们晚上收工回来的时候，发现牛奶已经不见踪影了。
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第三章

动物们干得非常辛苦，不知流了多少汗水，才把牧草收割起来。但他们的汗水并没有白流，因为这次丰收比他们先前期望的还要大。

干这些活儿时常很艰难，因为农具都是为人而不是为动物设计的，没有一个动物能摆弄那些需要靠两条后腿站着才能使用的器械，这是一个很大的缺陷。但是，猪非常聪明，他们能想出排除每个困难的办法。至于马呢，他们对这些田地了如指掌，实际上，他们比琼斯及其伙计们对刈草和耕地精通得多。猪其实并不干活，只是指导和监督其他动物。他们凭着非凡的学识，很自然地承担了领导工作。鲍克瑟和克拉弗情愿自己套上割草机或者马拉耙机（当然，这时候根本不会用嚼子或者缰绳），迈着沉稳的步伐，坚定地一圈一圈地行进，猪在其身后跟着，根据不同情况，要么吆喝一声“吁、吁，同志！”要么就是“喔、喔，同志！”在搬运和堆积牧草时，每个动物无不尽力服从指挥。就连鸭子和鸡也整天在大太阳下，辛苦地用嘴巴衔上一小撮牧草来来回回忙个不停。最后，他们完成了收获，比琼斯那伙人过去干完活的时间提前了整整两天！更了不起的是，这是一个庄园里前所未有的大丰收。没有半点遗落；鸡和鸭子凭他们敏锐的眼光竟连非常细小的草梗草叶也没有放过。也没有一个动物偷吃哪怕一口牧草。

整个夏季，农场里的工作像时钟一样运行得有条有理，动物也都幸福愉快，而这一切，是他们从前连想都不敢想的。而今，既然所有食物都是他们自己劳作，自己生产，而不是吝啬的主人施舍给他们的，因而他们吃每一口食物都感到极大的、实实在在的快乐。尽管他们还没有什么经验，但随着寄生的人的离去，每一个动物都有了更多的食物，也有了更多的闲暇。他们遇到过不少麻烦，但也都顺利解决了。比如，这年年底，收完玉米后，因为农场里没有打谷机和脱粒机，他们就用那种古老的方式，踩来踩去地把玉米粒弄下来，再靠嘴巴把秣壳吹掉。面对困难，猪的机灵和鲍克瑟的力大无比总能使他们顺利度过难关。动物们对鲍克瑟赞叹不已。即使在琼斯时期，鲍克瑟就一直是个勤劳而持之以恒的好劳力，而今，他更是一个顶三个，那一双强劲的肩膀，常常像是承担了农场里所有的活计。从早到晚，他不停地拉呀推呀，总是出现在工作最艰苦的地方。他早就和一只小公鸡约好，每天早晨，小公鸡提前半小时叫醒他，他就在正式上工之前先干一些志愿活，而这些活看起来也是最急需的。无论遇到什么困难和挫折，鲍克瑟的回答总是：“我要更加努力工作。”这句话已经成为他的口头禅了。

但是，其他动物也都在各尽其能地劳动着，比如鸡和鸭子，收获时单靠他们捡拾零落的谷粒，就节约了五蒲式耳的玉米。没有谁偷吃，也没有谁为自己的口粮抱怨，那些过去司空见惯的争吵、咬斗和嫉妒也几乎一扫而光。没有或者说几乎没有动物开小差逃工。不过，莫丽总是拖拖拉拉不肯准时起床，这倒是真的。她还有一个坏毛病，常常借故蹄子里夹了个石子，便丢下地里的活，早早溜走了。猫的表现也多少与众不同。每当有活干的时候，大家就发现怎么也找不到猫了。她会连续几小时不见踪影，直到吃饭时，或者收工后，才若无其事地走回来。可是她总有绝妙的理由，咕咕噜噜地说着，简直真诚得叫谁也没法怀疑她动机良好。老本杰明，就是那头驴，起义后似乎变化不大。他还是和在琼斯时期一样，慢条斯理地干活，从不开小差，也从不自愿承担额外工作。对于起义和起义的结果，他从不表态。谁要问他是否为琼斯的离去而感到高兴，他就只说一句：“驴子的寿命都长得很，你们谁都没有见过死驴呢。”提问者虽然觉得他的回答可能含有某种隐晦的意义，可是无法细问，只能由他去了。

星期天没有活，早餐比平时晚一个小时，早餐之后，有一项每周都要举行的仪式，从不例外。先是升旗。这面旗是斯诺鲍以前在农具室里找到的一块琼斯夫人的绿色旧台布，上面用白漆画了一个蹄子和犄角，它每星期天早晨在庄主院花园的旗杆上升起。斯诺鲍解释说，旗是绿色的，象征绿色的英格兰大地。而蹄子和犄角象征着未来的动物共和国，这个共和国将在人类最终被铲除时诞生。升旗之后，所有动物列队进入大谷仓，参加一个名为“大会议”的全体会议。在这里将规划出有关下一周的工作，提出和讨论各项决议。别的动物知道怎样表决，但从未能自己提出任何议题。而斯诺鲍和拿破仑则分别是讨论中最活跃的中心。但显而易见，他们两个一直合不来，无论其中一个建议什么，另一个就准会反其道而行之。甚至对已经通过的议题，比如把果园后面的小牧场留给年老体衰的动物，这一个实际上谁都不反对的议题，他们也是同样如此。为各类动物确定退休年龄，也要激烈争论一番。大会议总是随着《英格兰牲畜之歌》的歌声结束，下午留作娱乐时间。

猪已经把农具室当作他们自己的指挥部了。一到晚上，他们就在这里，从那些在庄主院里拿来的书上学习打铁、木工和其他必备的技艺。斯诺鲍自己还忙于组织其他动物加入他所谓的“动物委员会”。他为母鸡设立了“产蛋委员会”，为牛设立了“洁尾社”，还设立了“野生同志再教育委员会”（这个委员会目的在于驯化耗子和兔子），又为羊发起了“让毛更白运动”等等。此外，还组建了一个读写班。为这一切，他真是不知疲倦。但总的来说。这些活动都失败了，例如，驯化野生动物的努力几乎立即流产。这些野生动物仍旧一如既往，要是对他们表示一点宽容，他们就得寸进尺。猫参加了“再教育委员会”，很活跃了几天。有动物看见她曾经有一天在窝棚顶上和一些她够不着的麻雀交谈。她告诉麻雀说，动物现在都是同志，任何麻雀，只要他们愿意，都可以到她的爪子上来，并在上面休息，但麻雀们还是对她敬而远之。

然而，读写班却相当成功。到了秋季，农场里几乎所有的动物都不同程度地扫了盲。

对猪来说，他们已经能够十分熟练地读写。狗的阅读能力也练得相当不错，可惜他们只对读“七诫”有兴趣。山羊穆丽尔比狗读得还要好，她还常在晚上把从垃圾堆里找来的剪报念给其他动物听。本杰明读得不比任何猪逊色，但他从不发挥自己的特长。他说，据他所知，迄今为止，还没有什么值得读的东西。克拉弗学会了全部字母，可就是拼不成单词。鲍克瑟只能学到字母D，他会用硕大的蹄子在尘土上摹写出A、B、C、D，然后，站在那里，翘着耳朵，目不转睛地盯着，而且还不时抖动一下额毛，竭尽全力地想下一个字母，可总是想不起来。有好几次，真的，他确实学到了E、F、G、H，但等他学会了这几个，又总是发现他已经忘了A、B、C、D。最后，他决定满足于头四个字母，并在每天坚持写上一两遍，以加强记忆。莫丽除了那六个拼出她自己名字的字母Mollie外，再也不肯学点别的。她会用几根细嫩的树枝，非常灵巧地拼出她的名字，然后用一两支鲜花装饰一下，再绕着它们走几圈，赞叹一番。
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莫丽会用几根细嫩的树枝，非常灵巧地拼出她的名字，然后用一两枝鲜花装饰一下，再绕着它们走几圈，赞叹一番。



农场里的其他动物都只学会了一个字母A。另外还有一点，那些比较迟钝的动物，如羊、鸡、鸭子等，还没有学会熟记“七诫”。于是，斯诺鲍经过反复思忖，宣布“七诫”实际上可以简化为一条准则，那就是“四条腿好，两条腿坏”。他说，这条准则包含了动物主义的基本原则，无论是谁，一旦完全掌握了这个准则，便免除了受到人类影响的危险。起初，禽鸟们首先表示反对，因为他们好像也只有两条腿，直到斯诺鲍向他们证明这其实不然。

“同志们，”他说道，“禽鸟的翅膀，是一种推动行进的器官，而不是用来操作和控制的，因此，它和腿是一回事。而人的不同特点是手，那是他们作恶多端的器官。”

对这一番长篇大论，禽鸟们并没有弄懂，但他们接受了斯诺鲍的解释。同时，所有这类反应较慢的动物，都开始郑重其事地在心里熟记这个新准则。“四条腿好，两条腿坏”还题写在大谷仓一端的墙上，位于“七诫”的上方，字体比“七诫”还要大。羊一旦在心里记住了这个准则之后，就愈发兴致勃勃。当他们躺在地里时，就经常咩咩地叫着：“四条腿好，两条腿坏！四条腿好，两条腿坏！”一叫就是几个小时，从不觉得厌烦。

拿破仑对斯诺鲍的什么委员会没有半点兴趣。他说，比起为那些已经长大成型的动物做的事来说，对年轻一代的教育才更为重要。赶巧，在收割牧草后不久，杰西和布鲁拜尔都下崽了，生下了九条强壮的小狗。等这些小狗刚一断奶，拿破仑就把他们从母亲怀里抱走了。他说，他要负责这几只小狗的教育工作。他把他们带到一间阁楼上，那间阁楼只有从农具室搭着梯子才能上去。他们处于这样的隔离状态中，农场里其他动物很快就把他们忘掉了。

牛奶的神秘去向不久就弄清了。原来，它每天被掺到猪饲料里。这时，早熟的苹果已经熟透，果园的草坪上遍布着被风吹落的果子。动物们以为把这些果子平均分配乃是理所当然。然而，有一天，发布了这样一个指示，说是让把所有被风吹落下来的苹果收集起来，带到农具室去供猪食用。对此，其他有些动物嘟嘟囔囔地直发牢骚，但是，这也无济于事。所有的猪对此都完全赞同，甚至包括斯诺鲍和拿破仑在内。斯奎拉奉命对其他动物作些必要的解释。

“同志们，”他大声嚷道，“你们不会把我们猪这样做看成是出于自私和特权吧？我希望你们不。实际上，我们中有许多猪根本不喜欢牛奶和苹果。我自己就很不喜欢。我们食用这些东西的唯一目的是要保护我们的健康。牛奶和苹果（这一点已经被科学所证明，同志们）包含的营养对猪的健康来说是绝对必需的。我们猪是脑力劳动者。农场的全部管理和组织工作都要依靠我们。我们夜以继日地为大家的幸福费尽心机。因此，这是为了你们，我们才喝牛奶，才吃苹果的。你们知道吧，万一我们猪失职了，那会发生什么事情呢？琼斯会卷土重来！是的，琼斯会卷土重来！真的，同志们！”斯奎拉一边左右蹦跳着，一边甩动着尾巴，几乎恳求地大喊道：“真的，你们没有谁想看到琼斯卷土重来吧？”

此时，如果说还有那么一件事情动物们能完全肯定的话，那就是他们不愿意让琼斯回来。当斯奎拉的见解说明了这一点以后，他们就不再有什么可说的了。使猪保持良好健康的重要性再也清楚不过了。于是，再没有继续争论，大家便一致同意：牛奶和被风吹落的苹果（以及后来大批收获的成熟苹果）应当单独分配给猪。
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第四章

这一年夏末，有关动物农场里种种事件的消息，已经传遍了半个国家。每一天，斯诺鲍和拿破仑都要放出一群鸽子。鸽子的任务是混入附近农场的动物中，告诉他们起义的事实，教他们唱《英格兰牲畜之歌》。

这个时期，琼斯先生把大部分时间都泡在威灵顿雷德兰的酒吧间了。他心怀着被区区畜牲撵出家园的痛苦，每逢有人愿意听，他就诉说一通他的冤屈。别的农场主基本上同情他，但起初没有给他太多帮助。他们都在心里暗暗寻思，看是否能多少从琼斯的不幸中给自己捞到什么好处。幸而，与动物农场毗邻的两个农场关系一直很差。一个叫作福克斯伍德农场，面积不小，却照管得很差。广阔的田地里尽是荒芜的牧场和丢人现眼的树篱。农场主皮尔金顿先生是一位随和的乡绅，随着季节不同，他不是钓鱼消闲，就是去打猎度日。另一个叫作平彻菲尔德农场，小一点，但照料得不错。它的主人是弗雷德里克先生，一个精明的硬汉子，却总是牵扯在官司中。这个人遇事斤斤计较，一点亏也不肯吃，在当地是人人皆知的。这两个人向来不和，谁也不买谁的账，即使事关他们的共同利益，他们也是如此。

话虽如此，可是这一次，他们俩都被动物农场的造反行动彻底吓坏了，急不可待地要对他们自己农场里的动物封锁这方面的消息。开始的时候，他们对动物们自己管理庄园的想法故作嘲笑与蔑视。他们说，整个事态两周内就会结束。他们散布说，曼纳农场（他们坚持称之为曼纳农场，而不能容忍动物农场这个名字）的畜牲总是在他们自己之间打斗，而且快要饿死了。过了一段时间，那里的动物显然并没有饿死，弗雷德里克和皮尔金顿就改了腔调，开始说什么动物农场如今邪恶猖獗。他们说，传说那里的动物同类相食，互相用烧得通红的马蹄铁拷打折磨，还共同霸占他们中的雌性动物。弗雷德里克和皮尔金顿说，正是在这一点上，造反是悖于天理的。

然而，谁也没有完全听信这些说法。有这样一座奇妙的农场，在那儿人被撵走，动物们掌管自己的事务，这个小道消息继续以各种形式流传着。整个那一年，在全国范围内造反之波此起彼伏：一向温顺的公牛突然变野了，羊毁坏了树篱，糟踏了苜蓿，母牛蹄翻了奶桶，猎马不肯越过围栏而把背上的骑手甩到了另一边。更有甚者，《英格兰牲畜之歌》的曲子甚至还有歌词已经无处不知，它以惊人的速度流传着。尽管人们故意装作不屑一顾，认为它滑稽可笑，但是，一旦他们听到了这支歌，便怒不可遏。他们说，他们简直弄不明白，怎么就连畜牲们也竟能唱这样无耻的下流小调。那些因为唱这支歌而被逮住的动物，当场就会被责以鞭笞。可这支歌还是压抑不住的，乌鸦在树篱上啭鸣着唱它，鸽子在榆树上咕咕着唱它，歌声渗进铁匠铺的喧声，渗进教堂的钟声，它预示着人所面临的厄运，因而，他们听到这些便暗自发抖。

十月初，玉米收割完毕并且堆放好了，其中有些已经脱了粒。有一天，一群鸽子从空中急速飞回，紧张激动地落在动物农场的院子里。原来琼斯和他的所有伙计们，以及另外六个来自福克斯伍德农场和平彻菲尔德农场的人，已经进了五栅门，正沿着农场的车道向这里走来。除了一马当先的琼斯先生手里握着一支枪外，他们全都带着棍棒。显然，他们企图夺回这座农场。

这件事动物们早已料到，而且已经为此做了种种准备。斯诺鲍负责这次防御战。他曾在庄主院的屋子里找到一本讲述凯撒大帝征战的旧书，并且研究过。此时，他迅速下令，不出两分钟，动物们已经各就各位。

当这伙人接近农场的窝棚时，斯诺鲍发动第一次攻击，所有的鸽子，大概有三十五只左右，在这伙人头上盘旋，从半空中向他们一齐拉屎。趁着他们应付鸽子的“空袭”，早已藏在树篱后的一群鹅冲了出来，使劲地啄他们的腿肚子。而这还只是些小打小闹的计策，只不过制造点小混乱罢了。这帮人用棍棒毫不费力就把鹅赶跑了。斯诺鲍接着发动第二次攻击，穆丽尔、本杰明和所有的羊，随着打头的斯诺鲍冲向前去，从四面八方对这伙人又戳又抵，本杰明还转过身，用他两只瘦小的后蹄去踢他们。可是，对动物们来说，这帮拎着棍棒、靴子上又带着钉子的人还是太厉害了。突然，从斯诺鲍那里发出一声尖叫，这是退兵的信号，所有的动物转身从门口退回院子内。
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所有鸽子在这伙人头上盘旋，从半空中向他们一齐拉屎。



那些人发出得意的呼叫，正像他们所想象的那样，他们看到仇敌们溃不成军，于是就毫无秩序地追击着。这正是斯诺鲍所期望的。等他们完全进入院子后，三匹马、三头牛以及其余埋伏在牛棚里的猪，突然出现在他们身后，切断了他们的退路。这时，斯诺鲍发出了进攻的信号，他自己径直向琼斯冲去，琼斯看见他冲过来，举起枪就开了火，弹粒擦过斯诺鲍背部，刻下了一道血痕，一只羊中弹身亡。说时迟，那时快，斯诺鲍凭着他那两百多磅的体重猛地扑向琼斯的腿，琼斯一下子被推到粪堆上，枪也从手中甩了出去。而最为惊心动魄的情景还在鲍克瑟那儿，他就像一匹没有阉割的种马，竟靠后腿直立起来，用他那巨大的钉着铁掌的蹄子猛打一气，第一下就击中了一个福克斯伍德农场的马夫的脑壳，打得他倒在泥坑里失去了知觉。看到这个情形，几个人扔掉棍子就要跑。他们被惊恐笼罩着，接着，就在所有动物的追逐下绕着院子到处乱跑。他们不是被抵，就是被踢；不是被咬，就是被踩。农场里的动物无不以各自不同的方式向他们复仇。就连那只猫也突然从房顶跳到一个放牛人的肩上，用爪子掐进他的脖子里，疼得他大喊大叫。趁着门口没有动物挡道的机会，这伙人喜出望外，夺路冲出院子，迅速逃到大路上。一路上又有鹅在啄着他们的腿肚子，嘘嘘地轰赶他们。就这样，他们这次侵袭，在五分钟之内，又从进来的路上灰溜溜地败逃了。

除了一个人之外，这帮人全都跑了。回到院子里，鲍克瑟用蹄子扒拉一下那个脸朝下趴在地上的马夫，试图把他翻过来，这家伙一动也不动。

“他死了，”鲍克瑟难过地说，“我本不想这样干，我忘了我还钉着铁掌呢，谁相信我这是无意的呢？”

“不要多愁善感，同志！”伤口还在滴滴答答流血的斯诺鲍大声说到。“打仗就是打仗，人只有死去之后才是善良的。”

“我不想杀生，即使对人也不。”鲍克瑟重复道，两眼还含着泪花。

不知是谁大声喊道：“莫丽哪儿去了？”

莫丽确实失踪了。大家感到一阵惊慌，他们担心人设了什么计伤害了她，更担心人把她抢走了。结果，却发现她正躲在她的厩棚里，头还钻在料槽的草中。她在枪响的时候就逃跑了。后来又发现，那个马夫只不过昏了过去，就在他们寻找莫丽时，马夫苏醒过来，趁机溜掉了。

这时，动物们又重新集合起来，他们沉浸在无比的喜悦之中，每一位都扯着嗓子把自己在战斗中的功劳表白一番。当下，他们便举行了一个即兴的庆功仪式。农场的旗帜升上去了，动物们接连唱了几遍《英格兰牲畜之歌》。接着又为那只被杀害的羊举行了隆重的葬礼，还为她在墓地上种了一棵山楂树。斯诺鲍在墓前作了一个简短的演说，他强调说，每个动物在必要的时候都应该有为动物农场牺牲的决心。

动物们一致决定设立一个“一级动物英雄”军功勋章，这一称号就地立即授予斯诺鲍和鲍克瑟。并有一枚铜质奖章（那是在农具室里发现的一些旧的、货真价实的黄铜制作的），可在星期天和节日里佩戴。还有一枚“二级动物英雄”勋章，这一称号追认给那只死去的羊。

关于对这次战斗如何称谓的事，他们讨论来，讨论去，最后决定命名为“牛棚大战”。因为伏击就是在那儿发起的。他们还把琼斯先生那支掉在泥坑里的枪找到了，又在庄主院里发现了存贮的子弹。于是决定把枪架在旗杆脚下，像一门大炮一样，并在每年鸣枪两次，一次在十月十二日的“牛棚大战”纪念日，一次在施洗约翰节，也就是起义纪念日。
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第五章

冬天快要到了，莫丽变得越来越难以管教。她每天早上干活总要迟到，而且总为自己开脱说她睡过头了，她还常常抱怨身体这里、那里说不出缘由地疼痛，虽然她的胃口好得惊人。她会找出种种借口逃避干活而跑到饮水池边，呆呆地站在那儿，凝视着她在水中的倒影。另外，还有一些谣言性质更严重。有一天，当莫丽边晃悠着她的长尾巴边嚼着一根草根，乐悠悠地闲逛到院子里时，克拉弗把她拉到一旁。

“莫丽，”她说，“我有件非常要紧的事要对你说，今天早晨，我看见你在查看那段隔开动物农场和福克斯伍德农场的树篱时，有一个皮尔金顿先生的伙计正站在树篱的另一边。尽管我离得很远，但我敢肯定我看见他在对你说话，你还让他摸你的鼻子。这是怎么回事，莫丽？”

“他没摸！我没让！这不是真的！”莫丽大声嚷着，抬起前蹄子搔着地。

“莫丽！看着我，你能向我发誓，那人不是在摸你的鼻子。”

“这不是真的！”莫丽重复道，但却不敢正视克拉弗。然后，她朝着田野飞奔而去，逃之夭夭。

克拉弗心中闪过一个念头。谁也没有打招呼，她就跑到莫丽的厩棚里，用蹄子翻开一堆草。草下竟藏着一堆方糖和几条不同颜色的饰带。

三天后，莫丽不见了，好几个星期下落不明。后来鸽子报告说他们曾在威灵顿那边见到过她，当时，她正被驾在一辆单驾马车上，那辆车很时髦，漆得有红有黑，停在一个客栈外面。有个红脸膛的胖子，身穿方格子马裤和高筒靴，像是客栈老板，边抚摸着她的鼻子边给她喂糖。她的毛发修剪一新，额毛上还佩戴着一条鲜红的饰带，看来非常得意，鸽子说。从此以后，动物们就都闭口不提莫丽的事了。

一月份，天气极其恶劣。田地冻得好像铁板一样，什么活都干不成。倒是在大谷仓里召开了很多会议，猪忙于筹划下一季度的工作。他们明显比其他动物聪明，也就自然而然地该对农场里所有的大政方针做出决定，尽管他们的决策还得通过大多数表决同意后才有效。本来，要是斯诺鲍和拿破仑相互之间不闹别扭，整个程序会进行得很顺利。可是在每一个论点上，他们俩一有可能便要抬杠。如果其中一个建议用更大面积播种大麦，另一个则肯定要求用更大面积播种燕麦；如果一个说某某地方最适宜种卷心菜，另一个就会声称那里非种薯类不可，不然就是废地一块。他们俩都有自己的追随者，相互之间还有一些激烈的争辩。在大会议上，斯诺鲍能言善辩，令绝大多数动物心诚口服。而拿破仑更擅长在会外游说，取得动物们的同情。特别是绵羊，差不多都被他拉拢过去了。最近一段时期，绵羊不分时间、场合，动不动就唱“四条腿好，两条腿坏”，并经常借此来扰乱大会议。而且，大家注意到了，越是斯诺鲍的讲演讲到关键处，他们就越有可能插进“四条腿好，两条腿坏”的咩咩声。斯诺鲍曾在庄主院里找到一些过期的《农场主和畜牧业者》杂志，并对此作过深入的研究，装了满脑子的革新和发明设想。他谈起什么农田排水、什么饲料保鲜、什么碱性炉渣，学究气十足。他还设计出一个复杂的系统，可以把动物每天在不同地方拉的粪便直接通到地里，以节省运送的劳力。拿破仑自己无所贡献，却冷言冷语地说斯诺鲍的这些东西都是空想，绝不会成功，看起来他是在等待一个什么时机。这两口猪矛盾重重，争吵不休，但最为激烈的一次莫过于关于建立风车的争辩。

在狭长的大牧场上，离农场里的窝棚不远的地方，有一座小山包，那是农场里最高的地方。斯诺鲍在勘察过那地方之后，宣布说那里是建造风车最合适的地方。这风车可用来带动发电机，从而可为农场提供电力。也就可以使窝棚里用上电灯并在冬天取暖，还可以带动圆锯、铡草机、切片机和电动挤奶机。动物们以前还从未听说过任何这类事情（因为这是一座老式的农场，只有一台非常原始的机器）。斯诺鲍绘声绘色地向他们描述着一幅幅奇妙的图景：机器如何替代他们干活儿，动物们可以安闲地在地里吃草，通过阅读书籍和交谈提高自己的智力。斯诺鲍的这一番描述叫动物们听得目瞪口呆。

不出几个星期，斯诺鲍为风车做的设计方案就全部拟订好了。机械方面的详细资料大多取自于《住房改善一千例》《人人可当泥瓦工》和《电学入门》三本书，这三本书原来也是琼斯先生的。斯诺鲍把一间小棚作为他的工作室，那间小棚曾是孵卵棚，里面铺着光滑的木制地板，地板上适宜于画图。他在那里闭门不出，一干就是几个小时。他把打开的书用石块压着，蹄子的两趾间夹着一截粉笔，麻利地来回走动，一边发出带点兴奋的哼唧声，一边画着一道接一道的线条。渐渐地，设计图深入到有大量曲柄和齿轮的复杂部分，图面覆盖了大半个地板，斯诺鲍画的图别的动物显然一点也看不懂，但是都觉得太了不起了。他们每天至少要来一次，看看斯诺鲍作图。就连鸡和鸭子也来，而且为了不踩踏粉笔线还格外小心谨慎。唯独拿破仑对斯诺鲍画的图不屑一顾。一开始，他就声言反对风车。然而有一天，出乎意料，他也来检查设计图了。他沉闷不语地在棚子里绕来绕去，仔细查看设计图上的每一处细节，偶尔还冲着它们从鼻子里哼哼一两声，然后斜着眼睛，站在一旁往图上打量一阵子，突然，他抬起腿来，对着图撒了一泡尿就一声不吭地走掉了。
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拿破仑抬起腿来，对着图撒了一泡尿就一声不吭地走掉了。



整个农场在风车一事上截然地分裂开了。斯诺鲍毫不否认修建它是一项繁重的事业，需要采石并筑成墙，还得制造叶片，另外还需要发电机和电缆（至于这些如何兑现，斯诺鲍当时没说）。但他坚持认为这项工程可在一年内完成。而且还宣称，建成之后将会因此节省大量的劳力，以至于动物们每周只需要干三天活。另一方面，拿破仑却争辩说，当前最急需的是增加食料生产，而如果他们在风车上浪费时间，他们全都会饿死的。在“拥护斯诺鲍和每周三日工作制”和“拥护拿破仑和食料满槽制”的不同口号下，动物们形成了两派，本杰明是唯一一个两边都不沾的动物。他既不相信什么食料会更充足，也不相信什么风车会节省劳力。他说，有没有风车无所谓，生活会继续下去的，一如既往，也就是说总有不足之处。

除了风车争执之外，还有一个关于农场的防御问题。尽管人在牛棚大战中被击溃了，但他们为夺回农场并使琼斯先生复辟，会发动一次更凶狠的进犯，这是千真万确的事。进一步说，因为他们受到挫败的消息已经传遍了整个国家，使得附近农场的动物比以前更难驾驭了，他们也就更有理由这样干了。可是斯诺鲍和拿破仑又照例发生了分歧。根据拿破仑的意见，动物们的当务之急是设法武装起来，并自我训练使用武器。而按斯诺鲍的说法，他们应该放出越来越多的鸽子，到其他农场的动物中煽动造反。一个说如不自卫就无异于坐以待毙；另一个则说如果造反四起，他们就断无自卫的必要。动物们先听了拿破仑的，又听了斯诺鲍的，竟不能确定谁是谁非。实际上，他们总是发现，讲话的是谁，他们就会同意谁的。

终于熬到了这一天，斯诺鲍的设计图完成了。在紧接着的星期天大会议上，是否开工建造风车的议题将要付诸表决，当动物们在大谷仓里集合完毕，斯诺鲍站了起来，尽管不时被羊的咩咩声打断，他还是提出了他热衷于建造风车的缘由。接着，拿破仑站起来反驳，他非常隐讳地说风车是瞎折腾，劝告大家不要支持它，就又猛地坐了下去。他仅仅讲了不到半分钟，对自己的发言效果如何，似乎毫不在意。这时，斯诺鲍跳了起来，喝住了又要咩咩乱叫的羊，慷慨陈词，呼吁大家对风车给予支持。在这之前，动物们因各有所好，基本上是平均地分成两派，但在顷刻之间，斯诺鲍的雄辩口才就说得他们服服帖帖。他用热烈的语言，描述着当动物们摆脱了沉重的劳动时动物农场的景象。他的设想此时早已远远超出了铡草机和切萝卜机。他说，电能带动脱粒机、犁、耙、碾子、收割机和捆扎机，除此之外，还能给每一个窝棚里提供电灯、热水或凉水，以及电炉等等。他讲演完后，表决会何去何从已经很明显了。就在这个关头，拿破仑站起来，怪模怪样地瞥了斯诺鲍一眼，吹了一声尖细的口哨，这样的口哨声以前没有一个动物听到他打过。

这时，从外面传来一阵凶狠的汪汪叫声，紧接着，九条强壮的狗，戴着镶有青铜饰钉的项圈，跳进大仓谷里来，径直扑向斯诺鲍。就在斯诺鲍要被咬上的最后一刻，他才跳起来，一下跑到门外，于是狗就在后面追。动物们都吓呆了，个个张口结舌。他们挤到门外注视着这场追逐。斯诺鲍飞奔着穿过通向大路的牧场，他使出浑身解数拼命地跑着。而狗已经接近他的后蹄子。突然间，他滑倒了，眼看着就要被他们逮住。可他又重新起来，跑得更快了。狗又一次赶上去，其中一条狗几乎就要咬住斯诺鲍的尾巴了，幸而斯诺鲍及时甩开了尾巴。接着他又一个冲刺，和狗不过一步之差，从树篱中的一个缺口窜了出去，再也看不到了。

动物们惊愕地爬回大谷仓。不一会儿，那些狗又汪汪地叫着跑回来。刚开始时，动物们都想不出这些家伙是从哪儿来的，但问题很快就弄明白了：他们正是早先被拿破仑从他们的母亲身边带走的那些狗崽子，被拿破仑偷偷地养着。他们尽管还没有完全长大，但个头都不小，看上去凶得像狼。大家都注意到，他们始终紧挨着拿破仑，对他摆着尾巴。那姿势，竟和别的狗过去对琼斯先生的做法一模一样。

[image: ]
拿破仑放出九条凶猛的狗，径直扑向斯诺鲍。



这时，拿破仑在狗的尾随下，登上那个当年少校发表演讲的凸台，并宣布，从今以后，星期天早晨的大会议就此告终。他说，那些会议毫无必要，又浪费时间。此后一切有关农场工作的议题，将有一个由猪组成的特别委员会定夺，这个委员会由他亲自统管。他们将在私下碰头，然后把有关决策传达给其他动物。动物们仍要在星期天早晨集合，向农场的旗帜致敬，唱《英格兰牲畜之歌》，并接受下一周的工作任务。但再也不搞什么辩论了。

本来，斯诺鲍被逐已经对他们刺激不小了，但他们更为这个通告感到惊愕。有几个动物想要抗议，却可惜没有找到合适的辩词。甚至鲍克瑟也感到茫然不解，他支起耳朵，抖动几下额毛，费力地想理出个头绪，结果没想出任何可说的话。然而，有些猪倒十分清醒，四只在前排的小肉猪不以为然地尖声叫着，当即都跳起来准备发言。但突然间，围坐在拿破仑身旁的那群狗发出一阵阴森恐怖的咆哮，于是，他们便沉默不语，重新坐了下去。接着，羊又声音响亮地咩咩叫起“四条腿好，两条腿坏！”一直持续了一刻钟，从而，所有讨论一下的希望也付诸东流了。

后来，斯奎拉受命在农场里兜了一圈，就这个新的安排向动物作一番解释。

“同志们，”他说，“拿破仑同志又给自己增加了这样一个新的工作担子，为大家作出巨大牺牲。我想大家谁都应该对此表示感激。同志们，你们千万不要以为当领导是一种享受！恰恰相反，它是一项艰深而繁重的职责。没有谁能比拿破仑同志更坚信所有动物一律平等。他也确实很想让大家自己为自己作主。可是，万一你们失策了，那么同志们，我们会怎样呢？要是你们决定按斯诺鲍的风车梦想跟从了他会怎样呢？斯诺鲍这家伙，就我们现在所知，不比一个坏蛋强多少。”

“他在牛棚大战中作战很勇敢，”有个动物说了一句。

“勇敢是不够的，”斯奎拉说，“忠诚和服从更为重要。就牛棚大战而言，我相信我们最终会有一天发现斯诺鲍的作用被吹得太大了。纪律，同志们，铁的纪律！这是我们今天的口号。一步走错，我们的仇敌便会来颠覆我们。同志们，你们肯定不想让琼斯回来吧？”

这番论证同样是无可辩驳的。毫无疑问，动物们害怕琼斯回来；如果星期天早晨召集的辩论有导致他回来的可能，那么辩论就应该停止。鲍克瑟细细琢磨了好一阵子，说了句“如果这是拿破仑同志说的，那就一定没错”，以此来表达他的整个感受。并且从此以后，他又用“拿破仑同志永远正确”这句格言，作为对他个人的座右铭“我要更加努力工作”的补充。

到了天气变暖，春耕已经开始的时候。那间斯诺鲍用来画风车设计图的小棚还一直被封着，大家想象着那些设计图早已从地板上擦掉了。每星期天早晨十点钟，动物们聚集在大谷仓，接受他们下一周的工作任务。如今，老少校的那个风干了的颅骨，也已经从果园脚下挖了出来，架在旗杆下的一个木墩上，位于枪的一侧。升旗之后，动物们要按规定恭恭敬敬地列队经过那个颅骨，然后才走进大谷仓。近来，他们还没有像早先那样全坐在一起过。拿破仑同斯奎拉和另一个叫梅尼缪斯的猪，共同坐在前台。这个梅尼缪斯具有非凡的天赋，擅于谱曲作诗。九条年轻的狗围着它们成半圆形坐着。其他猪坐在后台。别的动物面对着他们坐在大谷仓中间。拿破仑用一种粗暴的军人风格，宣读对下一周的安排，随后只唱了一遍《英格兰牲畜之歌》，所有的动物就解散了。

斯诺鲍被逐后的第三个星期天，拿破仑宣布要建造风车，动物们听到这个消息，终究有些吃惊。而拿破仑没有为改变主意讲述任何理由，只是简单地告诫动物们，那项额外的任务将意味着非常艰苦的劳动：也许有必要缩减他们的食料。然而，设计图已全部筹备好，并已经进入最后的细节部分。一个由猪组成的特别委员会为此在过去三周内一直工作着。风车的修建，加上其他一些各种各样的改进，预期要两年时间。

当天晚上，斯奎拉私下对其他动物解释说，拿破仑从来没有真正反对过风车。相反，正是由他最初做的建议。那个斯诺鲍画在孵卵棚地板上的设计图，实际上是他早先从拿破仑的笔记中剽窃的。事实上，风车是拿破仑自己的创造。于是，有的动物问道，那么为什么他当初表示强烈的反对呢？在这一点上，斯奎拉显得非常圆滑。他说，这是拿破仑同志的老练，他装作反对风车，那只是一个计谋，目的在于驱除斯诺鲍这个隐患，这个坏东西。既然现在斯诺鲍已经溜掉了，计划也就能在没有斯诺鲍妨碍的情况下顺利进行了。斯奎拉说，这就是所谓的策略，他重复了好几遍，“策略，同志们，策略！”还一边带着欢快的笑声，一边甩动着尾巴，活蹦乱跳。动物们吃不准这些话的含意，可是斯奎拉讲的如此富有说服力，加上在他旁边的三条狗又是那样气势汹汹地狂叫着，他们也就接受了他的解释，不再追问什么了。
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第六章

这一年，动物们一直像奴隶般地干苦役活。但他们乐在其中，流血流汗甚至牺牲也心甘情愿，因为他们深深地意识到：他们干的每件事都是为他们自己和未来的同类的利益，而不是为了那帮游手好闲、偷摸成性的人类。

从初春到夏末这段时间里，他们每周工作六十个小时。到了八月，拿破仑又宣布，星期天下午也要安排工作。这项工作完全是自愿性的，不过，无论哪个动物缺勤，他的口粮就要减去一半。即使这样，大家还是发觉，有些活就是干不完。收获比去年要差一些，而且，因为耕作没有及早完成，本来应该在初夏播种薯类作物的两块地也没种成。可以预见，今年冬天将是一个艰难的季节。

建造风车出现了许多事前没有料到的困难。按说，农场里就有一个质地很好的石灰石矿，又在一间小屋里发现了大量的沙子和水泥，这样，所有的建筑材料都已齐备。但问题是，动物们刚开始不知道如何才能把石头弄碎到适用的规格。似乎除了动用十字镐和撬棍外，没有别的办法。可是，动物们都不能用后腿站立，也就无法使用镐和撬棍。在他们徒劳几个星期之后，才有动物想出了一个好主意，就是利用重力的作用。再看那些巨大的圆石，虽然都太大而无法直接利用，但整个采石场上到处都是。于是，动物们用绳子绑住石头，然后，由牛、马、羊以及所有能抓住绳子的动物合在一起——甚至猪有时也在关键时刻搭个帮手——一起拖着石头，慢慢地、慢慢地沿着坡拖到矿顶。到了那儿，把石头从边上堆下去，在底下就摔成了碎块。这样一来，运送的事倒显得相对简单一些了。马驾着满载的货车运送，羊则一块一块地拖，就连穆丽尔和本杰明也套上一辆旧两轮座车，贡献出了他们的力量。这样到了夏末，备用的石头便积累足了，接着，在猪的监督下，工程就破土动工了。
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在猪的监督下，建造风车工程就破土动工了。



但是，整个采石过程在当时却进展缓慢，历尽艰辛。把一块圆石拖到矿顶，常常要竭尽全力干整整一天，有些时候，石头从崖上推下去了，却没有摔碎。要是没有鲍克瑟，没有他那几乎能与所有其他动物合在一起相匹敌的力气，恐怕什么事都干不成。每逢动物们发现圆石开始往下滑，他们自己正被拖下山坡而绝望地哭喊时，总是多亏鲍克瑟拉住了绳索才稳了下来。看着他蹄子尖紧扣着地面，一吋一吋吃力地爬着坡；看着他呼吸急促，巨大的身躯浸透了汗水，动物们无不满怀钦佩和赞叹。克拉弗常常告诫他小心点，不要劳累过度了，但他从不放在心上。对他来说，“我要更加努力工作”和“拿破仑同志永远正确”这两句口头禅足以回答所有的难题。他已同那只小公鸡商量好了，把原来每天早晨提前半小时叫醒他，改为提前三刻钟。同时，尽管近来业余时间并不多，但他仍要在空闲时间里，独自到采石场去，在没有任何帮手的情况下，装上一车碎石，拖去倒在风车的地基里。

这一夏季，尽管动物们工作得十分辛苦，他们的境况还不算太坏，虽然他们得到的饲料不比琼斯时期多，但至少也不比那时少。除了自己食用外，动物们不必去供养那五个骄奢淫逸的人，这个优越性太显著了，它足以使许多不足之处显得不足为道。另外，动物们干活的方式，在许多情况下，不但效率高而且省力。比如锄草这类活，动物们可以干得完美无缺，而对人来说，这一点远远做不到。再说，如今的动物们都不偷不摸了，也就不必用篱笆把牧场和田地隔开，因此便省去了大量的维护树篱和栅栏的劳力。话虽如此，过了夏季，各种各样意料不到的缺欠就暴露出来了。农场里需要煤油、钉子、线绳、狗食饼干以及马蹄上钉的铁掌等等，但农场里又不出产这些东西。后来，又需要种子和人造化肥，还有各类工具以及风车用的机械。这些东西该用什么方法弄到，没有一个动物想象得出。

一个星期天早晨，当动物们集合起来接受任务时，拿破仑宣布，他已经决定了一项新政策。说是往后动物农场将要同邻近的农场做些交易，这当然不是为了任何商业目的，而是仅仅为了获得某些急需的物资。他说，为风车所需要的东西一定要不惜一切代价。因此，他正在准备出卖一堆干草和当年的部分小麦收成，而且，再往后如果需要更多的钱的话，就得靠卖鸡蛋来补充了，因为鸡蛋在威灵顿总是有销路的。拿破仑还说，鸡应该高兴地看到，这一牺牲就是他们对建造风车的特殊贡献。

动物们再一次感到一种说不出的别扭。决不和人打交道，决不从事交易，决不使用钱，这些最早就有的誓言，在琼斯被逐后的第一次大会议上，不就已经确立了吗？订立这些誓言的情形至今都还历历在目，或者至少他们自以为还记得有这回事。那四只曾在拿破仑宣布废除大会议时提出抗议的幼猪胆怯地发言了，但在狗那可怕的咆哮声下，很快又不吱声了。接着，羊又照例咩咩地叫起“四条腿好，两条腿坏！”一时间的难堪局面也就顺利地对付过去了。最后，拿破仑抬起前蹄，平静了一下气氛，宣布说他已经作好了全部安排，任何动物都不必介入和人打交道这种明显最为讨厌的事情中。而他有意把全部重担放在自己肩上。一个住在威灵顿的叫温普尔先生的律师，已经同意担当动物庄园和外部社会的中介人，并且将在每个星期一早晨来访以接受任务。最后，拿破仑照例喊一声：“动物农场万岁！”就结束了整个讲话。接着，动物们在唱完《英格兰牲畜之歌》后，纷纷散场离去。

后来，斯奎拉在农场里转了一圈才使动物们安心下来。他向他们打保票说，反对从事交易和用钱的誓言从来没有通过过，搞不好连提议都不曾有过。这纯粹是臆想，追溯其根源，很可能是斯诺鲍散布的一个谎言。对此，一些动物还是半信半疑，斯奎拉就狡黠地问他们：“你们敢肯定这不是你们梦到的一些事吗？同志们！你们有任何关于这个誓约的记录吗？它写在哪儿了？”自然，这类东西都从没有见诸文字。因此，动物们便相信是他们自己搞错了。

根据安排，温普尔先生每星期一到农场来一次。他长着络腮胡子，矮个子，看上去一脸奸诈相。他经办的业务规模很小，但他却精明过人，早就看出了动物农场会需要经纪人，并且佣金会很可观的。动物们看着这位温普尔先生在农场里进进出出，犹有几分畏惧，避之唯恐不及。不过，在他们这些四条腿的动物看来，拿破仑向靠两条腿站着的温普尔发号施令的情景，激发了他们的自豪，这在一定程度上也让他们感到这个新协议是顺心的。现在，他们同人类的关系确实今非昔比了。但是，人们对动物农场的嫉恨不但没有因为它的兴旺而有所消解，反而恨之弥深。而且每个人都怀着这样一个信条：动物农场迟早要破产，并且关键是，那个风车将是一堆废墟。他们在小酒店聚会，相互用图表论证说风车注定要倒塌；或者说，即便它能建成，那也永远不能运转。虽然如此，他们对动物们管理自己农场的能力，也不由自主地刮目相看了。其中一个迹象就是，他们在称呼动物农场时，不再故意叫它曼纳农场，而开始用动物农场这个名正言顺的名称。他们放弃了对琼斯的支持，而琼斯自己也是万念俱灰，早已放弃了夺回自己农场的希望，并且已经搬到本郡另一个地方去了。如今，多亏了这个温普尔，动物农场才得以和外部社会接触，但是不断有小道消息说，拿破仑正准备同福克斯伍德的皮尔金顿先生，或者是平彻菲尔德的弗雷德里克先生签订一项明确的商业协议，不过还提到，这个协议永远不会同时和两家签订。

大概就是在这个时候，猪突然搬进了农场的住宅，并且住在那里了。这一下，动物们又似乎想起了，有一条早先就立下的誓愿是反对这样做的。可斯奎拉又教他们认识到，事实并非如此。他说，猪是农场的首脑，应该有一个安静的工作场所，这一点绝对必要。再说，对领袖（近来他在谈到拿破仑时，已经开始用“领袖”这一尊称）的尊严来说，住在房屋里要比住在纯粹的猪圈里更相称一些。尽管这样，在一听到猪不但在厨房里用餐，而且把客厅当作娱乐室占用了之后，还是有一些动物为此深感不安。鲍克瑟到蛮不在乎，照例说了一句“拿破仑同志永远正确”。但是克拉弗却认为她记得有一条反对床铺的诫律，她跑到大谷仓那里，试图从题写在那儿的“七诫”中找出答案。结果发现她自己连单个的字母都认不过来。她便找来穆丽尔。
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猪突然搬进了农场的住宅，并且住在了那里，睡在了床上。



“穆丽尔，”她说道，“你给我念一下第四条诫律，它是不是说决不睡在床上什么的？”

穆丽尔好不容易才拼读出来。

“它说，‘任何动物不得在铺被褥的床上睡觉’。”她终于念道。

克拉弗觉得太突兀了，她从不记得第四条诫律提到过被褥，可它既然就写在墙上，那它一定本来就是这样。赶巧这时候，斯奎拉在两三条狗的陪伴下路过这儿，他能从特殊的角度来说明整个问题。

“那么，同志们，你们已经听到我们猪现在睡到床上的事了？为什么不呢？你们不想想，真的有过什么诫律反对床吗？床只不过是指一个睡觉的地方。如果正确看待的话，窝棚里的稻草堆就是一张床。这条诫律是反对被褥的，因为被褥是人类发明的。我们已经把庄主院床上的被褥全撤掉了，而睡在毯子里。它们也是多么舒服的床啊！可是同志们，我可以告诉你们，现在所有的脑力工作得靠我们来做，和我们所需要的程度相比，这些东西并不见得舒服多少。同志们，你们不会不让我们休息吧？你们不愿使我们过于劳累而失职吧？肯定你们谁都不愿意看到琼斯回来吧？”

在这一点上，动物们立刻就使他消除了疑虑，也不再说什么有关猪睡在庄主院床上的事了。而且数日之后，当宣布说，往后猪的起床时间要比其他动物晚一小时，也没有谁对此抱怨。

直到秋天，动物们虽然劳累不堪，但还都很快活。说起来他们已经在艰难中熬过整整一年了，并且在卖了部分干草和玉米之后，准备过冬的饲料就根本不够用了，但是，他们已经建造了一半的风车足以补偿一切了。秋收以后，天气一直晴朗无雨，动物们干起活来比以前更勤快了。他们整天拖着石块，辛劳地来回奔忙。他们想着这样一来，便能在一天之内把墙又加高一英尺了，这种苦活儿是值得做的。鲍克瑟甚至在夜间也要出来，借着明亮的月光干上一两个小时。动物们则乐于在工余时间绕着进行了一半的工程走来走去，对于那墙壁的强度和垂直度赞叹一番。并为他们竟能修建如此了不起的工程而感到惊喜交加。唯独老本杰明对风车毫无热情，他如同往常一样，除了说驴都长寿这句神乎其神的话之外，就再也无所表示了。

十一月到了，刮起了猛烈的西北风。这时常常是雨天，没法和水泥，建造工程不得不中断。后来有一个夜晚，狂风大作，整个农场里的窝棚从地基上都被摇撼了，大谷仓顶棚的一些瓦片也刮掉了。鸡群在恐惧中嘎嘎乱叫着惊醒过来，因为他们在睡梦中同时听见远处在打枪。早晨，动物们走出窝棚，发现旗杆已被风吹倒，果园边上的一棵榆树也像萝卜一样被连根拔起。就在这个时候，所有的动物喉咙里突然爆发出一阵绝望的哭喊。一幅可怕的景象呈现在他们面前：风车毁了。
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暴风雨过后，可怕的景象呈现在动物们面前：风车毁了。



他们不约而同地冲向现场。很少外出散步的拿破仑，率先跑在最前头。是的，他们的全部的奋斗成果躺在那儿了，全部夷为平地了，他们好不容易弄碎又拉来的石头四下散乱着。动物们心酸地凝视着倒塌下来的碎石块，一下子说不出话来。拿破仑默默地来回踱着步，偶尔在地面上闻一闻，他的尾巴变得僵硬，并且还忽左忽右急剧地抽动，对他来说，这是紧张思维活动的表现。突然，他不动了，似乎心里已有了主意。

“同志们，”他平静地说，“你们知道这是谁做的孽吗？那个昨晚来毁了我们风车的仇敌你们认识吗？斯诺鲍！”他突然用雷鸣般的嗓音吼道：“这是斯诺鲍干的！这个叛徒，他出于狠毒的用心，妄想阻挠我们的计划，为他可耻地被赶走报仇，就利用黑夜溜进来，把我们将近一年的劳动成果毁掉了。同志们，此时此刻，我宣布判处斯诺鲍死刑。并给任何对他依法惩处的动物授予‘二级动物英雄’勋章和半莆式耳苹果的奖励。谁能活捉到他，就奖他一整莆式耳苹果。”

动物们得知斯诺鲍竟能犯下如此罪行，无不感到十分愤慨。于是，他们在一阵怒吼之后，就开始想象如何在斯诺鲍再回来时捉住他。差不多就在同时，在离小山包不远的草地上，发现了猪蹄印。那些蹄印只能跟踪出几步远，但看上去是朝着树篱缺口方向的。拿破仑对着蹄印仔细地嗅了一番，便一口咬定那蹄印是斯诺鲍的，他个人认为斯诺鲍有可能是从福克斯伍德农场方向来的。

“不要再迟疑了，同志们！”拿破仑在查看了蹄印后说道：“还有工作要干，我们正是要从今天早晨起，开始重建风车，而且经过这个冬天，我们要把它建成。风雨无阻。我们要让这个卑鄙的叛徒知道，他不能就这样轻而易举地破坏我们的工作。记住，同志们，我们的计划不仅不会有任何变更，反而要一丝不苟地执行下去。前进，同志们！风车万岁！动物农场万岁！”
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第七章

那是一个寒冷的冬天。狂风暴雨的天气刚刚过去，这又下起了雨夹雪，接着又是大雪纷飞，大地冻得非常坚硬，直到次年二月才逐渐解冻。动物们都在全力以赴地赶建风车，因为他们都十分清楚：外界正在注视着他们，如果风车不能重新及时建成，那些妒火中烧的人类便会为此幸灾乐祸的。

人们出于嫉恨心理故意不相信风车是被斯诺鲍毁坏的。他们扬言说，风车之所以倒塌纯粹是因为墙座太薄。动物们知道这不是事实。不过，话虽这么说，他们还是决定，这次砌得新墙不是十八英寸厚，而是三英尺厚。这就意味着得采集更多的石头。但采石场上好长时间积雪成堆，什么事也干不成。后来，严冬的天气变得干燥了，倒是干了一些活，但那却是一项苦不堪言的劳作，动物们再也不像先前那样满怀希望、信心十足。他们总感到冷，又常常觉得饿。只有鲍克瑟和克拉弗从不气馁。斯奎拉则时不时来一段关于什么劳动的乐趣以及劳工神圣之类的精彩演讲，但使其他动物受到鼓舞更大的，却来自鲍克瑟的踏实肯干和他总是挂在嘴边的口头禅：“我要更加努力工作。”

一月份，食物就开始短缺了。谷类饲料急骤减少，有通知说，将发给大家一些额外的马铃薯口粮作为补充。可随后却发现由于地窖上面盖得不够厚，绝大部分马铃薯都已受冻而发软变坏了，只有很少一些还可以吃。这段时间里，动物们已有好些天除了吃谷糠和萝卜外，再也没有别的可吃的了，饥荒已经迫在眉睫。

对外遮掩这一实情是非常必要的。风车的倒塌已经给人壮了胆，他们因而捏造出有关动物农场的新奇的谎言。这一次，外面又谣传说他们这里所有的动物都在饥荒和瘟疫中垂死挣扎，而且说他们内部不断自相残杀，已经到了以同类相食和吞食幼崽度日的地步。拿破仑清醒地意识到饲料短缺的真相被外界知道后的严重后果，因而决意利用温普尔先生散布一些相反的言论。本来，到目前为止，对温普尔的每周一次来访，动物们还几乎与他没有什么接触。可是这一次，他们却挑选了一些动物，大都是羊，要他们在温普尔能听得到的地方，装作是在无意的聊天中谈有关饲料粮增加的事。这还不够，拿破仑又让把储藏棚里那些几乎已是完全空空如也的大箱子装满沙子，然后把剩下的饲料粮盖在上面。最后找个适当的借口，把温普尔领到储藏棚，让他瞥上一眼。温普尔被蒙骗过去了，就不断在外界报告说，动物农场根本不缺饲料。

然而快到一月底的时候，问题就变得突出了，其关键就是，必须得从某个地方弄到些额外的粮食。而这些天来，拿破仑轻易不露面，整天就待在庄主院里，那儿的每道门都由气势汹汹的狗把守着。一旦他要出来，也必是一本正经，而且，还有六条狗前呼后拥着，不管谁要走近，那些狗都会吼叫起来。甚至在星期天早晨，他也常常不露面，而由其他一头猪，一般是斯奎拉来发布他的指示。

一个星期天早晨，斯奎拉宣布说，所有重新开始下蛋的鸡，必须把鸡蛋上交。因为通过温普尔牵线，拿破仑已经承诺了一项每周支付四百只鸡蛋的合同。这些鸡蛋所赚的钱可买回很多饲料，农场也就可以坚持到夏季，那时，情况就好转了。

鸡一听到这些，便提出了强烈的抗议。虽然在此之前就已经有过预先通知，说这种牺牲恐怕是必不可少的，但他们并不相信真会发生这种事。此时，他们刚把春季孵小鸡用的蛋准备好，因而便抗议说，现在拿走鸡蛋就是谋财害命。于是，为了搅乱拿破仑的计划，他们在三只年轻的黑米诺卡鸡的带动下，索性豁出去了。他们的做法是飞到椽子上下蛋，鸡蛋落到地上便打得粉碎。这是自琼斯被逐以后第一次带有反叛味的行为。对此，拿破仑立即采取严厉措施。他指示停止给鸡供应饲料，同时下令，任何动物，不论是谁，哪怕给鸡一粒粮食都要被处以死刑。这些命令由狗来负责执行。坚持了五天的鸡最后投降了，又回到了鸡窝里。在这期间共有九只鸡死去，遗体都埋到了果园里，对外则说他们是死于鸡瘟。对于此事，温普尔一点也不知道，鸡蛋按时交付，每周都由一辆食品车来农场拉一次。

这段时间里，一直都没有再见到斯诺鲍。有谣传说他躲在附近的农场里，不是在福克斯伍德农场就是在平彻菲尔德农场。此时，拿破仑和其他农场的关系也比以前稍微改善了些。碰巧，在农场的场院里，有一堆十年前在清理一片榉树林时堆在那儿的木材，至今已经很合用了。于是温普尔就建议拿破仑把它卖掉。皮尔金顿先生和弗雷德里克先生都十分想买。可拿破仑还在犹豫，拿不准卖给谁好。大家注意到，每当他似乎要和弗雷德里克先生达成协议的时候，就有谣传说斯诺鲍正躲在福克斯伍德农场；而当他打算倾向于皮尔金顿时，就又有谣传说斯诺鲍是在平彻菲尔德农场。

初春时节，突然间有一件事震惊了农场。说是斯诺鲍常在夜间秘密地潜入农场！动物们吓坏了，躲在窝棚里夜不能寐。据说，每天晚上他都在夜幕的掩护下潜入农场，无恶不作。他偷走谷子，弄翻牛奶桶，打碎鸡蛋，践踏苗圃，咬掉果树皮。不论什么时候什么事情搞糟了，通常都要推到斯诺鲍身上，要是一扇窗子坏了或者水道堵塞了，准有某个动物断定这是斯诺鲍在夜间干的。储藏棚的钥匙丢了，所有动物都坚信是斯诺鲍给扔到井里去了。奇怪的是，甚至在发现钥匙原来是被误放在一袋面粉底下之后，他们还是这样坚信不移。牛异口同声地声称斯诺鲍在她们睡觉时溜进牛棚，吸了她们的奶。那些在冬天曾给她们带来烦恼的老鼠，也被指责为斯诺鲍的同伙。

拿破仑下令对斯诺鲍的活动进行一次全面调查。他在狗的护卫下，开始对农场的窝棚进行一次仔细的巡回检查，其他动物谦恭地在几步之外尾随着。每走几步，拿破仑就停下来，嗅一嗅地面上是否有斯诺鲍的气味。他说他能借此分辨出斯诺鲍的蹄印。他嗅遍了每一个角落，从大谷仓、牛棚到鸡窝和苹果园，几乎到处都发现了斯诺鲍的踪迹。每到一处他就把嘴伸到地上，深深地吸上几下，便以惊异的语气大叫到：“斯诺鲍！他到过这儿！我能清楚地嗅出来！”一听到“斯诺鲍”，所有的狗都呲牙咧嘴，发出一阵令动物们胆颤心惊的咆哮。

动物们被彻底吓坏了。对他们来说，斯诺鲍就像某种看不见的恶魔，浸透在他们周围的空间，以各种危险威胁着他们。到了晚上，斯奎拉把他们召集起来，带着一幅惶恐不安的神情说，他有要事相告。

“同志们！”斯奎拉边神经质地蹦跳着边大叫道，“发生了一件最为可怕的事，斯诺鲍已经投靠了平彻菲尔德农场的弗雷德里克了。而那家伙正在策划着袭击我们，企图独占我们的农场！斯诺鲍将在袭击中给他带路。更糟糕的是，我们曾以为，斯诺鲍的造反是出自于自命不凡和野心勃勃。可我们搞错了，同志们，你们知道真正的动机是什么吗？斯诺鲍从一开始就和琼斯是一伙的！他自始至终都是琼斯的密探。我们刚刚发现了一些他丢下的文件，这一点在那些文件中完全得到了证实。同志们，依我看，这就能说明不少问题了。在牛棚大战中，虽然幸亏他的阴谋没有得逞，但他想使我们遭到毁灭的企图，难道不是我们有目共睹的吗？”

大家都怔住了。比起斯诺鲍毁坏风车一事，这一罪孽要严重得多了。但是，他们在完全接受这一点之前，却犹豫了好几分钟，他们都记得，或者自以为还记得，在牛棚大战中，他们曾看到的是斯诺鲍在带头冲锋陷阵，并不时的重整旗鼓，而且，即使在琼斯的子弹已射进它的脊背时也毫不退缩。对此，他们首先就感到困惑不解，这怎么能说明他是站在琼斯一边的呢？就连很少质疑的鲍克瑟也惑然不解。他卧在地上，前腿弯在身子底下，眼睛紧闭着，绞尽脑汁想理顺他的思路。

“我不信，”他说道，“斯诺鲍在牛棚大战中作战勇敢，这是我亲眼看到的。战斗一结束，我们不是就立刻授予他‘一级动物英雄’勋章了吗？”

“那是我们的失误，同志们，因为我们现在才知道，他实际上是想诱使我们走向灭亡。在我们已经发现的秘密文件中，这一点写得清清楚楚。”

“但是他负伤了，”鲍克瑟说，“我们都看见他在流着血冲锋。”

“那也是预谋中的一部分！”斯奎拉叫道，“琼斯的子弹只不过擦了一下他的皮而已。要是你能识字的话，我会把他自己写的文件拿给你看的。他们的阴谋，就是在关键时刻发出一个信号，让斯诺鲍逃跑并把农场留给敌人。他差不多就要成功了，我甚至敢说，要是没有我们英勇的领袖拿破仑同志，他早就得逞了。难道你们不记得了，就在琼斯一伙冲进院子的时候，斯诺鲍突然转身就逃，于是很多动物都跟着他跑了吗？还有，就在那一会儿，都乱套了，几乎都要完了，拿破仑同志突然冲上前去，大喊：‘消灭人类！’同时咬住了琼斯的腿，这一点难道你们不记得了吗？你们肯定记得这些吧？”斯奎拉一边左右蹦跳，一边大声叫着。

既然斯奎拉把那一场景描述得如此形象生动，动物们便似乎觉得，他们果真记得有这么回事。不管怎么说，他们记得在激战的关键时刻，斯诺鲍曾经掉头逃过。但是鲍克瑟还有一些感到不自在。

他终于说道：“我不相信斯诺鲍一开始就是一个叛徒。他后来的所作所为是另一回事，但我认为在牛棚大战中，他是一个好同志。”

“我们的领袖，拿破仑同志，”斯奎拉以缓慢而坚定的语气宣告，“已经明确地——非常明确地，同志们——声明斯诺鲍一开始就是琼斯的奸细，是的，早在大家想着起义前就是的。”

“噢，这就不一样了！如果这是拿破仑同志说的，那就肯定不会错。”鲍克瑟说。

“这是事实的真相，同志们！”斯奎拉大叫着。但动物们注意到他那闪亮的小眼睛向鲍克瑟怪模怪样地瞥了一眼。在他转身要走时，停下来又强调了一句：“我提醒农场的每个动物要睁大眼睛。我们有理由相信，眼下，斯诺鲍的密探正在我们中间潜伏着！”

四天以后，在下午的晚些时候，拿破仑召集所有的动物在院子里开会。他们集合好后，拿破仑从屋里出来了，佩戴着他的两枚勋章（他最近已授予他自己“一级动物英雄”和“二级动物英雄”勋章），还带着他那九条大狗，那些狗围着他蹦来蹦去，发出让所有动物都毛骨悚然的吼叫。动物们默默地蜷缩在那里，似乎预感到要发生什么可怕的事。

拿破仑严厉地站在那儿向下面扫了一眼，接着便发出一声尖细的惊叫。于是，那些狗就立刻冲上前咬住了四头猪的耳朵，把他们往外拖。那四头猪在疼痛和恐惧中嗥叫着，被拖到拿破仑脚下。猪的耳朵流出血来。狗尝到了血腥味，发狂了好一会儿。使所有动物感到惊愕的是，有三条狗向鲍克瑟扑去。鲍克瑟看到他们来了，就伸出巨掌，在半空中逮住一条狗，把他踩在地上。那条狗尖叫着求饶，另外两条狗夹着尾巴飞跑回来了。鲍克瑟看着拿破仑，想知道是该把那狗压死呢还是放掉。拿破仑变了脸色，他厉声喝令鲍克瑟把狗放掉。鲍克瑟抬起掌，狗带着伤哀号着溜走了。
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有三条狗向鲍克瑟扑去。鲍克瑟看到他们来了，在半空中逮住一条狗，把他踩在地上。



骚动立即平息下来了。那四头猪浑身发抖地等待发落，面孔上的每道皱纹似乎都刻写着他们的罪状。他们正是抗议拿破仑废除星期天大会议的那四头猪。拿破仑喝令他们坦白罪行。他们没等进一步督促就交代说，他们从斯诺鲍被驱逐以后一直和他保持秘密接触，还配合他捣毁风车，并和他达成一项协议，打算把动物农场拱手让给弗雷德里克先生。他们还补充说斯诺鲍曾在私下里对他们承认，他过去几年来一直是琼斯的特务，他们刚一坦白完，狗就立刻咬穿了他们的喉咙。这时，拿破仑声色俱厉地质问别的动物还有什么要坦白的。

在那次闹事未成的鸡蛋风潮中领过头的三只母鸡这时走到前面来，供认斯诺鲍曾在她们的梦中显现，并煽动她们违抗拿破仑的命令。她们也被杀掉了。接着一只鹅上前坦白，说他曾在去年收割季节藏了六穗谷子，并在当天晚上吃掉了。随后一只羊坦白说她曾向饮水池里撒过尿，她说是斯诺鲍驱使她这么干的。另外两只羊交待道，他们曾经谋杀了一只老公羊，一只十分忠实的拿破仑的信徒，他们在他正患咳嗽时，追着他围着火堆转来转去。这些动物都被当场杀掉了。口供和死刑就这样进行着，直到拿破仑脚前堆起一堆尸体。空气中弥漫着浓重的血腥味，这样的事情自从赶走琼斯以来还一直是闻所未闻的。

等这一切都过去了，剩下的动物，除了猪和狗以外，便都挤成一堆溜走了。他们感到震惊，感到害怕，但却说不清到底什么更使他们害怕——是那些和斯诺鲍结成同盟的叛逆更可怕呢，还是刚刚目睹的对这些叛逆的残忍的惩罚更可怕。过去，和这种血流遍地的情景同样可怕的事也时常可见，但对他们来说这一次要阴森得多，因为这就发生在他们自己同志中间。从琼斯逃离农场至今，没有一个动物杀害过其他动物，就连老鼠也未曾受害。这时，他们已经走到小山包上，建了一半的风车就矗立在那里，大伙不约而同地躺下来，并挤在一起取暖。克拉弗、穆丽尔、本杰明、牛、羊及一群鹅和鸡，只有猫没有来；在拿破仑下令集合之前，他突然就消失了。很长一段时间大家都一言不发。只有鲍克瑟没有卧下，他不安地晃动着身体，一条黑长毛尾巴抽打着身子，不时发出一声表示惊疑的短促嘶叫。最后，他开口说：

“我不明白，我真不愿相信这种事会发生在我们农场里，这一定得归咎于我们自己的某些失误。要解决这个，我想关键就是要更加努力地工作，从今天起，早上我要提前一个小时起床。”

他步履沉重地走开了，走向采石场。到了那儿，他便连续收集了两车石头，并且都拉到风车那里，一直忙到晚上才收工。

动物们挤在克拉弗周围默默不语。从他们躺着的地方，可以俯视整个村庄，在那里，动物农场的绝大部分都尽收眼底。他们看到：狭长的牧场伸向那条大路，耕种过的地里长着茁壮而碧绿的麦苗，还有草滩、树林、饮水池塘，以及农场里的红色屋顶和那烟囱里冒出的袅袅青烟。这是一个晴朗的春天的傍晚，夕阳的光辉洒在草地和茂盛的丛林上，荡漾着片片金辉。他们此刻忽然想到，这是他们自己的农场，每一寸土地都归他们自己所有，这使他们感到十分惊讶，因为在此之前，他们从未发现这里竟是如此令他们心驰神往。克拉弗看着下面的山坡，热泪不禁涌上眼眶。如果她有办法把自己的思想表达出来的话，她肯定就会这样说：当年他们为推翻人类而斗争，他们追求的目标可不是今天这样的景象。这些恐怖和屠杀的场面绝不是那天夜里老少校第一次鼓动他们造反时大家所向往的。对于未来，如果说她还曾有过什么构想，那就一定是构想了这样一个社会：在那里，没有饥饿和鞭子的折磨，一律平等，各尽其能，强者保护弱者，就像是在少校讲演的那天晚上，她曾经用前腿保护着那些最后才到的一群小鸭子一样。但现在她不明白，为什么他们现在竟处在一个不敢讲真话的世界里。当那些气势汹汹的狗到处咆哮的时候，当眼看着自己的同志在坦白了可怕的罪行后被撕成碎片而无可奈何的时候……克拉弗的心里没有反叛或者违命的念头，她知道即使像现在这样，他们的日子也比琼斯在的时候强多了，再说，他们的当务之急还是要防备人类卷土重来。不管出了什么事，她都要忠心耿耿，辛勤劳动，服从拿破仑的领导，完成交给自己的任务。然而，她仍相信，她和其他的动物曾期望并为之操劳的，并不是今天这般情景；他们建造风车，勇敢地冒着琼斯的枪林弹雨冲锋陷阵也不是为着这些。这就是她所想的，尽管她还一下说不清。

最后，她觉得实在找不到什么合适的措词，而只能换个方式来表达，于是便开始唱《英格兰牲畜之歌》。围在她周围的动物也都跟着唱起来。他们唱了三遍，唱得十分和谐，但却比过去缓慢、忧伤。他们以前还从没有像这样唱过呢。

他们刚唱完第三遍，斯奎拉就在两条狗的陪同下，面带着要说什么大事的神情向他们走过来。他宣布，遵照拿破仑同志的一项特别命令，《英格兰牲畜之歌》已被废止了。从今以后禁止再唱这首歌。

动物们怔住了。

“为什么？”穆丽尔囔道。

“不需要了，同志们，”斯奎拉冷冷地说到，“《英格兰牲畜之歌》是起义用的歌。但起义已经成功，今天下午对叛徒的处决就是最后的行动。另外仇敌已经被全部打垮了。我们在《英格兰牲畜之歌》中表达的是当时对未来美好社会的渴望，但这个社会现在已经建立。这首歌明显不再有任何意义了。”

他们感到害怕，可是，恐怕还是有些动物要提出抗议。但就在这时，羊大声地咩咩叫起那套老调子来：“四条腿好，两条腿坏。”持续了好几分钟，也就结束了这场争议。

就这样，在动物农场里再也听不到《英格兰牲畜之歌》了，取而代之的，是善写诗的梅尼缪斯写的另外一首歌，它是这样开头的：


动物农场，动物农场，




我永远不会损害你！



从此，每个星期天早晨升旗之后就唱这首歌，但不知怎么搞的，对动物们来说，无论是词还是曲，这首歌似乎都不再能和《英格兰牲畜之歌》相提并论了。
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第八章

几天以后，当处决叛徒的恐怖气氛消散以后，有些动物才想起了第六条诫律中已经规定：“任何动物不得伤害其他动物”，至少他们自以为记得有这条规定。尽管在提起这个话题时，谁也不愿让猪和狗听见，但他们还是觉得这次杀戮与这一条诫律不相符。克拉弗请求本杰明给她念一下第六条诫律，而本杰明却像往常一样说他不愿介入这类事情。她又找来穆丽尔。穆丽尔就给她念了，上面写着：“任何动物不得无缘无故伤害其他动物。”不知怎么回事，对于“无缘无故”这几个字，动物们就是不记得了。但他们现在却清楚地看到，杀掉那些与斯诺鲍串通一气的叛徒是有充分根据的，它并没有违犯诫律。

整整这一年，动物们比前些年干得更加卖力。重建风车，不但要把墙筑得比上一次厚一倍，还要按预定日期完成；再加上农场里那些日常性活计，这两项合在一起，任务十分繁重。对动物来说，他们已经不止一次感觉到，现在干活时间比琼斯时期长，吃得却并不比那时强。每到星期天早上，斯奎拉蹄子上就捏着一张长纸条，向他们发布各类食物产量增加的一系列数据，根据内容分门别类，有的增加了百分之二百，有的增加了百分之三百或者百分之五百。动物们觉得没有任何理由不相信他，尤其是因为他们再也记不清楚起义前的情形到底是什么样了。不过，他们常常觉得，宁愿要这些数字少一些，而吃得更多些。

现在所有的命令都是通过斯奎拉，或者另外一头猪发布的。拿破仑自己则两星期也难得露一次面。一旦他要出来了，他就不仅要带着狗侍卫，而且还要有一只黑色小公鸡，像号手一样在前面开道。在拿破仑讲话之前，公鸡先要响亮地啼叫一下“喔——喔——喔！”据说，就是在农场的住宅里，拿破仑住的也是单间套房，同别的猪分开。他在两头狗的侍候下独自用餐，而且还总要用德贝陶瓷餐具，那些餐具原来陈列在客厅的玻璃橱柜里。另外，有通告说，每年逢拿破仑生日也要鸣枪，就像其他两个纪念日一样。

如今，对拿破仑不能简单地直呼“拿破仑”了。提到他就要用正式的尊称：“我们的领袖拿破仑同志”，而那些猪还喜欢给他冠以这样一些头衔，如“动物之父”“人类克星”“羊圈的保护神”“鸭子的至亲”等等。斯奎拉每次演讲时，总要泪流满面地大谈一番拿破仑的智慧和他的好心肠，说他对普天之下的动物，尤其是对那些还不幸地生活在其他农场里的受歧视和受奴役的动物，满怀着深挚的爱等等。在农场里，把每遇到一件幸运之事，每取得一项成就的荣誉归于拿破仑已成了家常便饭。你会常常听到一只鸡对另一只鸡这样讲道：“在我们的领袖拿破仑的指引下，我在六天之内下了五只蛋。”或者两头正在饮水的牛声称：“多亏拿破仑同志的领导，这水喝起来真甜！”农场里动物们的整个精神状态，充分体现在一首名为《拿破仑同志》的诗中，诗是梅尼缪斯编写的，全诗如下：


您是孤儿的慈父！



您是辛福的源泉！

您是万物的恩主！

您的双目坚毅沉静

如日当空。

啊！我满怀激情地仰视您

拿破仑同志！


您恩泽广施



赐予众生所有。

您的子民每日享用两餐饱食，

还能在干爽的草垫上尽情嬉闹。

每个动物不论大小，

都在窝棚中安然入睡。

啊！我满怀激情地感谢您

拿破仑同志！


我要是有头幼崽，



在他长大以前，

在襁褓中，在摇篮里

我就教他学会

对您忠诚无限。

他学会的第一声尖叫肯定是


“拿破仑同志！”



拿破仑对这首诗很满意，并让手下把它刻在大谷仓的墙上，位于与“七诫”相对的另一头。诗的上方是拿破仑的一幅侧身画像，是斯奎拉用白漆画成的。
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诗的上方是拿破仑的一副侧身画像，是斯奎拉用白漆画成的。



在这期间，由温普尔牵线，拿破仑正着手与弗雷德里克及皮尔金顿进行一系列繁冗的谈判。那堆木材至今还没有卖掉。在这两个人中，弗雷德里克更急着要买，但他又不愿意出一个公道的价钱。与此同时，有一个过时的消息重新开始流传，说弗雷德里克和他的伙计们正在密谋袭击动物农场，并想把那个他嫉恨已久的风车毁掉，据说斯诺鲍就藏在平彻菲尔德农场。仲夏时节，动物们又惊讶地听说，另外有三只鸡也主动坦白交待，说他们曾受斯诺鲍的煽动，参与过一起刺杀拿破仑的阴谋。那三只鸡立即被处决了，随后，为了拿破仑的安全起见，又采取了新的戒备措施，夜间有四条狗守卫着他的床，每个床脚一条狗，一头名叫平克埃的猪，接受了在拿破仑吃饭前品尝他的食物的任务，以防食物有毒。

差不多同时，有通知说拿破仑决定把那堆木材卖给皮尔金顿先生；他还拟订了一项关于动物农场和福克斯伍德农场交换某些产品的长期协议。尽管是通过温普尔牵线，但拿破仑和皮尔金顿现在的关系可以说是相当不错的。对于皮尔金顿这个人，动物们并不信任。但他们更不信任弗雷德里克，他们对他又怕又恨。夏天过去了，风车即将竣工，那个关于弗雷德里克将要袭击农场的风声也越来越紧。据说危险已经迫在眉睫，而且，弗雷德里克打算带二十个全副武装的人来，还说他已经买通了地方官员和警察，这样，一旦他能把动物农场的地契弄到手，就会得到他们的认可。更有甚者，从平彻菲尔德农场透露出许多可怕的消息，说弗雷德里克正用他的动物进行残酷无情的演习。他用鞭子抽死了一匹老马，饿他的牛，还把一条狗扔到炉子里烧死了，到了晚上，他就把刮脸刀碎片绑在鸡爪子上看斗鸡取乐。听到这些正加害在他们同志身上的事，动物们群情激愤，热血沸腾，他们不时叫嚷着要一起去进攻平彻菲尔德农场，赶走那里的人，解放那里的动物。但斯奎拉告诫动物们，要避免草率行动，要相信拿破仑的战略布署。

尽管如此，反对弗雷德里克的情绪还是越来越高涨。在一个星期天早上，拿破仑来到大谷仓，他解释说他从未打算把那堆木料卖给弗雷德里克。他说，和那个恶棍打交道有辱他的身份。为了向外传播起义消息而放出去的鸽子，以后不准在福克斯伍德农场落脚。他还下令，把他们以前的口号“打倒人类”换成“打倒弗雷德里克”。夏末，斯诺鲍的另一个阴谋又被揭露了，麦田里长满了杂草，原来发现是他在某个夜晚潜入农场后，往粮种里拌了草籽。一只与此事件有牵连的雄鸡向斯奎拉坦白了这一罪行，随后，他就吞食了剧毒草莓自尽了。动物们现在还得知，和他们一直想象的情况正相反，斯诺鲍从来都没有受到过“一级动物英雄”嘉奖。受奖的事只不过是在牛棚大战后，斯诺鲍自己散布的一个神话。根本就没有给他授勋这回事，倒是因为他在战斗中表现怯懦而早就受到谴责。有些动物又一次感到不好接受，但斯奎拉很快就使他们相信是他们记错了。

到了秋天，动物们在保证完成收割的情况下，竭尽全力，终于使风车竣工了，而且几乎是和收割同时完成的。接下来还得安装机器，温普尔正在为购买机器的事而奔忙，但是到此为止，风车主体已经建成。且不说他们经历的每一步如何困难，不管他们的经验多么不足，工具多么原始，运气多么不佳，斯诺鲍的诡计多么阴险，整个工程到此已经一丝不差按时竣工了！动物们精疲力尽，但却倍感自豪，他们绕着他们自己的这一杰作不停地转来转去。在他们眼里，风车比第一次筑得漂亮多了，另外，墙座也比第一次的厚一倍。这一次，除了炸药，什么东西都休想摧毁它们！回想起来，他们为此不知流过多少血和汗，又克服了不知多少个困难，但是一想到一旦当风车的翼板转动就能带动发电机，就会给他们的生活带来巨大的改观，——想到这前前后后的一切，他们就忘却了疲劳，而且还一边得意地狂呼着，一边围着风车雀跃不已。拿破仑在狗和公鸡的前呼后拥下，亲自莅临视察，并亲自对动物们的成功表示祝贺，还宣布，这个风车要命名为“拿破仑风车”。

两天后，动物们被召集到大谷仓召开一次特别会议。拿破仑宣布，他已经把那堆木料卖给了弗雷德里克，再过一天，弗雷德里克就要来拉货。顿时，动物们一个个都惊得目瞪口呆。在整个这段时间里，拿破仑只是与皮尔金顿表面上友好而已，实际上他已和弗雷德里克达成了秘密协议。

与福克斯伍德农场的关系已经完全破裂了，他们就向皮尔金顿发出了侮辱信，并通知鸽子以后要避开平彻菲尔德农场，还把“打倒弗雷德里克”的口号改为“打倒皮尔金顿”。同时，拿破仑断然地告诉动物们说，所谓动物农场面临着一个迫在眉睫的袭击的说法是彻头彻尾的谎言，还有，有关弗雷德里克虐待他的动物的谣传，也是被严重地夸张了的。所有的谣言都极可能来自斯诺鲍及其同伙。总之，现在看来斯诺鲍并没有藏在平彻菲尔德农场。事实上他生平从来没有到过那儿，他正住在福克斯伍德农场，据说生活得相当奢侈。而且多年来，他一直就是皮尔金顿门下的一个地地道道的食客。

猪无不为拿破仑的老练欣喜若狂。他表面上与皮尔金顿友好，这就迫使弗雷德里克把价钱提高了十二英镑。斯奎拉说，拿破仑思想上的卓越之处，实际上就体现在他对任何人都不信任上，即使对弗雷德里克也是如此。弗雷德里克曾打算用一种叫作支票的东西支付木料钱，那玩意儿差不多只是一张纸，只不过写着保证支付之类的诺言而已，但拿破仑根本不是他能糊弄得了的，他要求用真正的五英镑票子付款，而且要在运木料之前交付。弗雷德里克已经如数付清，所付的数目刚好够为大风车买机器用。

这期间，木料很快就被拉走了，等全部拉完之后，在大谷仓里又召开了一次特别会议，让动物们观赏弗雷德里克付给的钞票。拿破仑笑逐颜开，心花怒放，他戴着他的两枚勋章，端坐在那个凸出的草垫子上，钱就放在他身边，一沓钞票整整齐齐地码在从厨房里拿来的一只瓷盘里。动物们排成一行慢慢走过，无不大饱眼福。鲍克瑟还伸出鼻子嗅了嗅那钞票，随着他的呼吸，那一沓薄薄的白玩意儿还嘶嘶作响。
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鲍克瑟伸出鼻子嗅了嗅那钞票，随着他的呼吸，那一沓薄薄的白玩意儿还抖动着嘶嘶作响。



三天以后，在一阵震耳的嘈杂声中，只见温普尔骑着自行车飞快赶来，面色如死人一般苍白。他把自行车在院子里就地一扔，就径直冲进农场的住宅里。过了一会，就在拿破仑的房间里响起一阵哽噎着嗓子的怒吼声。出事了，这消息像野火一般传遍整个农场。钞票是假的！弗雷德里克白白地拉走了木料！

拿破仑立即把所有动物召集在一起，咬牙切齿地宣布，判处弗雷德里克死刑。他说，要是抓住这家伙，就要把他活活煮死。同时他告诫他们，继这个阴险的背信弃义的行动之后，最糟糕的事情也就会一触即发了。弗雷德里克和他的同伙随时都可能发动他们蓄谋已久的袭击。因此，已在所有通向农场的路口安装了岗哨。另外，四只鸽子给福克斯伍德农场送去和好的信件，希望与皮尔金顿重修旧好。

就在第二天早晨，敌人开始袭击了。当时动物们正在吃早饭，哨兵飞奔来报，说弗雷德里克及其随从已经走进了五栅门。动物们勇猛地外出迎击，但这一回他们可不能像上次牛棚大战那样轻易取胜了。敌方这一次共有十五个人，六条枪，他们一走到距离五十码处就立刻开火。可怕的枪声和恶毒的子弹使动物们无法抵挡，虽然拿破仑和鲍克瑟好不容易才把他们集结起来，可不一会儿他们就又被打退了回来。很多动物已经负伤。于是他们纷纷逃进农场的窝棚里躲了起来，小心翼翼地透过墙缝，透过木板上的节疤孔往外窥探。只见整个大牧场，还有风车，都已落到敌人手中。此时就连拿破仑似乎也已不知所措了。他一言不发，走来走去，尾巴变得僵硬，而且还不停抽搐着。他不时朝着福克斯伍德农场方向瞥去渴望的眼光。如果皮尔金顿和他手下的人帮他们一把的话，这场拼斗还可以打胜。但正在此刻，前一天派出的四只鸽子返回来了，其中有一只带着皮尔金顿的一张小纸片。纸上用铅笔写着：“你们活该。”

这时，弗雷德里克一伙人已停在风车周围。动物们一边窥视着他们，一边惶恐不安地嘀咕起来，有两个人拿出一根钢钎和一把大铁锤，他们准备拆除风车。

“不可能！”拿破仑喊道，“我们已把墙筑得那么厚。他们休想在一星期内拆除。不要怕，同志们！”

但本杰明仍在急切地注视着那些人的活动。拿着钢钎和大铁锤的两个人，正在风车的地基附近打孔。最后，本杰明带着几乎是戏谑的神情，慢腾腾地呶了呶他那长长的嘴巴。

“我看是这样，”他说，“你们没看见他们在干什么吗？过一会儿，他们就要往打好的孔里装炸药。”

动物们吓得魂飞魄散，但是束手无策，只能眼睁睁地看着。现在已经不能冒险从房子里隐藏的地方冲出去了。过了几分钟，眼看着那些人朝四下散开，接着，就是一声震耳欲聋的爆炸声。鸽子立刻飞到空中，其他动物，除了拿破仑外，全都转过脸去，猛地趴倒在地。他们起来后，风车上空飘荡着一团巨大的黑色烟云。微风慢慢吹散了烟云：风车已荡然无存！

看到这情景，动物们又重新鼓起勇气。几分钟以前他们还埋在恐惧、绝望的情绪里，现在敌人这种可耻卑鄙的行径把他们激怒，叫他们什么都不惧怕了。他们发出一阵强烈的复仇呐喊，不等下一步的命令，便一齐向敌人冲去。这一次，他们顾不上留意那如冰雹一般扫射而来的残忍的子弹了。这是一场残酷、激烈的战斗。那帮人在不断地射击，等到动物们接近他们时，他们就又用棍棒和那沉重的靴子大打出手。一头牛、三只羊、两只鹅被杀害了，几乎每个动物都受了伤。就连一直在后面指挥作战的拿破仑也被子弹削去了尾巴尖。但人也并非没有伤亡。三个人的头被鲍克瑟的蹄掌打破；另一个人的肚子被一头牛的犄角刺破；还有一个人，裤子几乎被杰西和布鲁拜尔撕掉，给拿破仑作贴身警卫的那九条狗，奉他的命令在树篱的遮掩下迂回过去，突然出现在敌人的侧翼，凶猛地吼叫起来，把那帮人吓坏了。他们发现有被包围的危险，弗雷德里克趁退路未断便喊他的同伙撤出去，不一会儿，那些贪生怕死的敌人便没命似的逃了。动物们一直把他们追到农场边上，在他们从那片树篱中挤出去时，还踢了他们最后几下。

动物们胜利了，但他们个个都已是疲惫不堪，鲜血淋漓。它们一瘸一拐地朝农场缓缓地走去，看到横在草地上的同志们的尸体，有的动物悲伤得眼泪汪汪。他们在那个曾矗立着风车的地方肃穆地站了好长时间。的的确确，风车没了；他们劳动的最后一点印迹几乎也没了！甚至地基也有一部分被炸毁，而且这一下，要想再建风车，也不能与上一次相比了。上一次还可以利用剩下的石头。可这一次连石头也不见了。爆炸的威力把石头抛到了几百码以外。好像这儿从未有过风车一样。

当他们走近农场，斯奎拉朝他们蹦蹦跳跳地走过来，他一直莫名其妙地没有参加战斗，而此时却高兴得摇头摆尾。就在这时，动物们听到从农场的窝棚那边传来祭典的鸣枪声。

“干嘛要开枪？”鲍克瑟问。

“庆祝我们的胜利！”斯奎拉嚷道。

“什么胜利？”鲍克瑟问。他的膝盖还在流血，又丢了一只蹄铁，蹄子也绽裂了，另外还有十二颗子弹击中了他的后腿。

“什么胜利？同志们，难道我们没有从我们的领土上——从神圣的动物农场的领土上赶跑敌人吗？”

“但他们毁了风车，而我们却为建风车干了两年！”

“那有什么？我们将另建一座。我们高兴的话就建它六座风车。同志们，你们不了解，我们已经干了一件多么了不起的事。敌人曾占领了我们脚下这块土地。而现在呢，多亏拿破仑同志的领导，我们重新夺回了每一寸土地！”

“然而我们夺回的只是我们本来就有的。”鲍克瑟又说道。

“这就是我们的胜利。”斯奎拉说。

他们一瘸一拐地走进大院。鲍克瑟腿皮下的子弹使他疼痛难忍。他知道，摆在他面前的工作，将是一项从地基开始再建风车的沉重劳动，他还想象他自己已经为这项任务振作了起来。但是，他第一次想到，他已十一岁了。他那强壮的肌体也许是今非昔比了。

但当动物们看到那面绿旗在飘扬，听到再次鸣枪——共响了七下，听到拿破仑的讲话，听到他对他们的行动的祝贺，他们似乎觉得，归根到底，他们取得了巨大的胜利。大家为在战斗中死难的动物安排了一个隆重的葬礼。鲍克瑟和克拉弗拉着灵车，拿破仑亲自走在队列的前头。整整两天用来举行庆祝活动，有唱歌，有演讲，还少不了鸣枪，每一个牲口都得了一只作为特殊纪念物的苹果，每只家禽得到了二盎司谷子，每条狗有三块饼干。这场战斗将命名为风车战役，拿破仑还设立了一个新勋章“绿旗勋章”，并授予了他自己。在这一片欢天喜地之中，那个不幸的钞票事件也就被忘掉了。

庆祝活动过后几天，猪偶然在住宅的地窖里发现了一箱威士忌，这在他们刚住进这里时没注意到。当天晚上，从住房里传出一阵响亮的歌声，令动物们惊奇的是，中间还夹杂着《英格兰牲畜之歌》的旋律。大约在九点半左右，只见拿破仑戴着一顶琼斯先生的旧圆顶礼帽，从后门出来，在院子里飞快地跑了一圈，又闪进门不见了。但在第二天早晨，住宅里却是一片沉寂，看不到一头猪走动，快到九点钟时，斯奎拉出来了，迟缓而沮丧地走着，目光呆滞，尾巴无力地掉在身后，浑身上下病怏怏的。他把动物们叫到一起，说还要传达一个沉痛的消息：拿破仑同志病危！

一阵哀嚎油然而起。庄主院门外铺着草甸，于是，动物们踮着蹄尖从那儿走过。他们眼中含着热泪，相互之间总是询问：要是他们的领袖拿破仑离开了，他们可该怎么办。农场里此刻到处都在风传，说斯诺鲍最终还是设法把毒药掺到拿破仑的食物中了。十一点，斯奎拉出来发布另一项公告，说是拿破仑同志在弥留之际宣布了一项神圣的法令：饮酒者要处死刑。

可是到了傍晚，拿破仑显得有些好转，次日早上，斯奎拉就告诉他们说拿破仑正在顺利康复。即日夜晚，拿破仑又重新开始工作了。又过了一天，动物们才知道，他早先让温普尔在威灵顿买了一些有关蒸馏及酿造酒类方面的小册子。一周后，拿破仑下令，叫把苹果园那边的小牧场耕锄掉。那牧场原先是打算为退休动物留作草场用的，现在却说牧草已耗尽，需要重新耕种；但不久以后便真相大白了，拿破仑准备在那儿播种大麦。

大概就在这时，发生了一件奇怪的事情，几乎每个动物都百思不得其解。这事发生在一天夜里十二点钟左右，当时，院子里传来一声巨大的跌撞声，动物们都立刻冲出窝棚去看。那个夜晚月光皎洁，在大谷仓一头写着“七诫”的墙角下，横着一架断为两截的梯子。斯奎拉平躺在梯子边上，一时昏迷不醒。他手边有一盏马灯，一把漆刷子，一只打翻的白漆桶。狗当即就把斯奎拉围了起来，待他刚刚苏醒过来，马上就护送他回到农场的住宅里。除了本杰明以外，动物们都想不通这是怎么回事。本杰明呶了呶他那长嘴巴，露出一副会意了的神情，似乎看出点眉目来了，但却啥也没说。

但是几天后，穆丽尔自己在看到七诫时注意到，又有另外一条诫律动物们都记错了，他们本来以为，第五条诫律是“任何动物不得饮酒”，但有两个字他们都忘了，实际上那条诫律是“任何动物不得饮酒过量”。
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第九章

鲍克瑟蹄掌上的裂口过了很长时间才痊愈。庆祝活动结束后第二天，动物们就开始了风车的重建工作。对此，鲍克瑟哪里肯闲着，他一天不干活都不行，于是就忍住伤痛不让他们有所察觉。到了晚上他悄悄告诉克拉弗，他的掌子疼得厉害。克拉弗就用嘴巴嚼着草药给他敷上。她和本杰明一起恳求鲍克瑟干活轻一点。她对他说：“马肺又不能永保不衰。”但鲍克瑟不听，他说，他剩下的唯一一个心愿就是在他到退休年龄之前，能看到风车建设顺利进行。

想当初，当动物农场初次制定律法时，退休年龄分别规定为：马和猪十二岁，牛十四岁，狗九岁，羊七岁，鸡和鹅五岁，还允诺要发给充足的养老津贴。虽然至今还没有一个动物真正领过养老津贴，但近来这个话题讨论得越来越多了。眼下，因为苹果园那边的那块小牧场已被留作大麦田，就又有小道消息说大牧场的一角要围起来给退休动物留作牧场用。据说，每匹马的养老津贴是每天五磅谷子，到冬天是每天十五磅干草，公共节假日里还发给一根胡萝卜，或者尽量给一个苹果。鲍克瑟的十二岁生日就在来年的夏末。

这个时期的生活十分艰苦。冬天像去年一样冷，食物也更少了。除了那些猪和狗以外，所有动物的饲料粮再次减少。斯奎拉解释说，在定量上过于教条的平等是违背动物主义原则的。不论在什么情况下，他都毫不费力地向其他动物证明，无论表面现象是什么，他们事实上并不缺粮。当然，暂时有必要调整一下供应量（斯奎拉总说这是“调整”，从不认为是“减少”），但与琼斯时代相比，进步是巨大的。为了向大家详细说明这一点，斯奎拉用他那尖细的嗓音一口气念了一大串数字。这些数字反映出，和琼斯时代相比，他们现在有了更多的燕麦、干草、萝卜，工作的时间更短，饮用的水质更好，寿命延长了，年轻一代的存活率提高了，窝棚里有了更多的草垫，而且跳蚤少多了。动物们对他所说的每句话无不信以为真。说实话，在他们的记忆中，琼斯及他所代表的一切几乎已经完全淡忘了。他们知道，近来的生活窘困而艰难，常常是饥寒交迫，醒着的时候就是干活，但毫无疑问，过去更糟糕。他们情愿相信这些。再说，那时他们是奴隶，现在却享有自由。诚如斯奎拉那句总是挂在嘴上的话，这一点使一切都有了天壤之别。

现在农场要喂养的牲口数目比以前增加了许多。这天，四头母猪差不多同时下了小崽，共有三十一头。他们生下来就带着黑白条斑。谁是他们的父亲呢？这并不难推测，因为拿破仑是农场里唯一的种猪。过了不久，动物们被告知，等到购买了砖瓦和木料以后，在庄园的花园里就要盖一间教室。目前，暂时由拿破仑在住宅的厨房里亲自给他们上课。这些小猪平常是在花园里活动，而且不许他们和其他年幼的动物一起玩耍。大约与此同时，又颁布了一项规定，规定说当其他的动物在路上遇到猪时，他们就必须要站到路边；另外，所有的猪，不论地位高低，均享有星期天在尾巴上戴饰带的特权。
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其他动物在路上遇到猪时，他们就必须站到路边。



农场度过了相当顺利的一年，但是，他们的钱还是不够用。建学堂用的砖头、沙子、石灰和风车用的机器得花钱去买。此外，还要购买房舍照明用的灯油和蜡烛，拿破仑自己食用的糖块（他禁止其他猪吃糖，原因是吃糖会使他们发胖）。再加上所有日用的勤杂品，诸如工具、钉子、绳子、煤、铁丝、铁块和狗食饼干等等，开销不小。为此，又得重新攒钱。剩余的干草和部分土豆收成已经卖掉，鸡蛋合同又增加到每周六百个。因此在这一年中，孵出的小鸡连起码的数目都不够，鸡群几乎没法维持在过去的数目水平上。十二月份已经减少的口粮，二月份又削减了一次，为了省油，窝棚里也禁止点灯。但是，猪好像倒很舒服，而且事实上，即使有上述情况存在，他们的体重仍有增加。二月末的一个下午，有一股动物们以前从没有闻到过的新鲜、浓郁，令他们馋涎欲滴的香味，从厨房那一边小酿造房里飘过院子来，那间小酿造房在琼斯时期就已弃置不用了。有动物说，这是蒸煮大麦的味道。他们贪婪地嗅着香气，心里都在暗自猜测：这是不是在为他们的晚餐准备热乎乎的大麦糊糊。但是，晚饭时并没有见到热乎乎的大麦糊糊。而且在随后的那个星期天，又宣布了一个通告，说是从今往后，所有的大麦要贮存给猪用。而在此之前，苹果园那边的田里就早已种上了大麦。不久，又传出这样一个消息，说是现在每头猪每天都要领用一品脱啤酒，拿破仑则独自领用半磅，通常都是盛在德贝郡出产的瓷制的带盖汤碗里。

但是，不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到他们现在活得比从前体面，他们也就觉得还可以说得过去。现在歌声多，演讲多，活动多。拿破仑已经指示，每周应当举行一次叫作“自发游行”的活动，目的在于庆祝动物农场的奋斗成果和兴旺景象。每到既定时刻，动物们便纷纷放下工作，列队绕着农场的边界游行，猪带头，然后是马、牛、羊，接着是家禽。狗在队伍两侧，拿破仑的黑公鸡走在队伍的最前头。鲍克瑟和克拉弗还总要扯着一面绿旗，旗上标着蹄掌和犄角，以及“拿破仑同志万岁！”的标语。游行之后，是背诵赞颂拿破仑的诗的活动，接着是演讲，由斯奎拉报告饲料增产的最新数据。而且不时还要鸣枪庆贺。羊对“自发游行”活动最为热心，如果哪个动物对这种游行发出怨言（当猪狗都不在跟前的时候，个别动物还是要发发牢骚的），抱怨游行是浪费时间，要他们在寒冷中站大半天，这时羊就大声高叫“四条腿好，两条腿坏”把怨声压下去。但大体上说，动物们搞这些庆祝活动还是兴致勃勃的。归根到底，他们发现正是在这些活动中，他们才感到他们真正是当家做主了，所做的一切都是在为自己谋福利，想到这些，他们也就心满意足。因而，在歌声中，在游戏中，在斯奎拉列举的数字中，在鸣枪声中，在黑公鸡的啼叫声中，在绿旗的飘扬中，他们就可以至少在部分时间里忘却他们的肚子还是空荡荡的。

四月里，动物农场宣布成立“动物共和国”，在所难免的是要选举一位总统，候选人只有一个，就是拿破仑。他自然得到全体动物的选票。同一天，又有消息传出说，最近又发现了有关斯诺鲍和琼斯串通一气的新证据，其中涉及到很多详细情况。这样，现在看来，斯诺鲍不仅诡计多端地破坏“牛棚大战”，这一点动物们以前已有印象了，而且是公开地为琼斯做帮凶。事实上，在这次战役中是他率领人类侵略军发动进攻的。他高呼“人类万岁”的口号带头冲锋陷阵。少数动物在记忆中看到过的斯诺鲍脊背上的伤痕实际上是拿破仑亲自用牙齿咬的。

仲夏时节，乌鸦摩西在失踪数年之后，突然又回到农场。他几乎没有什么变化，照旧不干活，照旧口口声声地讲着糖果山的老一套。谁要是愿意听，他就拍打着黑翅膀飞到一根树桩上，滔滔不绝地讲起来：“在那里，同志们，”他一本正经地讲着，并用大嘴巴指着天空——“在那里，就在你们看到的那团乌云那边——那儿有座糖果山。那个幸福的国度将是我们可怜的动物摆脱了尘世之后的归宿！”他甚至声称曾在一次高空飞行中到过那里，并看到了那里一望无际的苜蓿地、亚麻子饼和长在树篱上的方糖。很多动物相信了他的话。他们推想，他们现在生活在饥饿和劳累之中，那么换一种情形，难道就不该合情合理地有一个好得多的世界吗？但有一件难以判断的事是，那些猪对待摩西是什么态度呢？他们都轻蔑地称他那些关于糖果山的说法全是谎言，可是仍然允许他留在农场里，不参加劳动，每天还领取四分之一品脱的啤酒津贴。

鲍克瑟的蹄掌痊愈之后，他干活就更拼命了。其实，在这一年，所有的动物干起活来都像奴隶一般。农场里除了那些常见的活和第三次建造风车的事之外，还要给年幼的猪盖学堂，这一工程是在三月份动工的。有时，在食不果腹的情况下长时间劳动是难以忍受的，但鲍克瑟从未退缩过。他的一言一行没有任何迹象表明他的干劲不如过去，只是外貌上有点小小的变化：他的皮毛没有以前那么光亮，粗壮的腰部似乎也有点萎缩。别的动物说：“等春草长上来时，鲍克瑟就会慢慢恢复过来。”但是，春天来了，鲍克瑟却并没有长胖。有时，当他在通往采石场顶部的坡上，用尽全身气力顶着那些巨型圆石头的重荷的时候，撑持他的力量仿佛唯有不懈的意志了。这种时候，他总是一声不吭，但猛地看上去，似乎还隐约见到他口中念念有词“我要更加努力工作”。克拉弗和本杰明又一次警告他，要当心身体，但鲍克瑟不予理会。他的十二岁生日临近了，但他没有放在心上，他一心一意想的只是在领取养老津贴之前把石头攒够。

夏天的一个黄昏，有个突如其来的消息传遍了整个农场，说鲍克瑟出了什么事。在这之前，他曾独自外出，往风车那里拉了一车石头。果然，消息是真的。几分钟后两只鸽子急速飞过来，带来消息说：“鲍克瑟倒下去了！他现在正侧着身体躺在那里，站不起来了！”

农场里大约有一半动物冲了出去，赶到建风车的小山包上。鲍克瑟就躺在那里。他在车辕中间伸着脖子，连头也抬不起来，眼睛眨巴着，两肋的毛被汗水粘得一团一团的，嘴里流出一股稀稀的鲜血。克拉弗跪倒在他的身边。

“鲍克瑟！”她呼喊道，“你怎么啦？”

“我的肺，”鲍克瑟用微弱的声音说，“没关系，我想没有我你们也能建成风车，备用的石头已经积攒够了。我充其量只有一个月时间了。不瞒你说，我一直盼望着退休。眼看本杰明年老了，说不定他们会让他同时退休，和我作个伴。”

“我们会得到帮助的，”克拉弗叫到，“快，谁跑去告诉斯奎拉出事啦。”

其他动物全都立即跑回住宅向斯奎拉报告这一消息，只有克拉弗和本杰明留下来。本杰明躺在鲍克瑟旁边，不声不响地用他的长尾巴给鲍克瑟赶苍蝇。大约过了一刻钟，斯奎拉赶来了，满脸流露着同情和关怀。他说拿破仑同志已得知此事，对农场里这样一位最忠诚的成员发生这种不幸感到十分悲伤，而且已在安排把鲍克瑟送往威灵顿的医院治疗。动物们对此感到有些不安，因为除了莫丽和斯诺鲍之外，其他动物从未离开过农场，他们不愿见到把一位患病的同志交给人类。然而，斯奎拉毫不费力地说服了他们，他说在威灵顿的兽医院比在农场里能更好地治疗鲍克瑟的病。大约过了半小时，鲍克瑟有些好转了，他好不容易才站起来，一步一颤地回到他的厩棚，里面已经由克拉弗和本杰明给他准备了一个舒适的稻草床。

此后两天里，鲍克瑟就待在他的厩棚里。猪送来了一大瓶红色的药，那是他们在卫生间的药柜里发现的，由克拉弗在饭后给鲍克瑟服用，每天用药两次。晚上，她躺在他的棚子里和他聊天，本杰明给他赶苍蝇。鲍克瑟声言对所发生的事并不后悔。如果他能彻底康复，他还希望自己能再活上三年。他盼望着能在大牧场的一角平平静静地住上一阵。那样的话，他就能第一次腾出空来学习，以增长才智。他说，他打算利用全部余生去学习字母表上还剩下的二十二个字母。

然而，本杰明和克拉弗只有在收工之后才能和鲍克瑟在一起。而正是那一天中午，有一辆车来了，拉走了鲍克瑟。当时，动物们正在一头猪的监视下忙着在萝卜地里除草，忽然，他们惊讶地看着本杰明从农场窝棚那边飞奔而来，一边还扯着嗓子大叫着。这是他们第一次见到本杰明如此激动，事实上，也是第一次看到他奔跑。“快，快！”他大声喊着，“快来呀！他们要拉走鲍克瑟！”没等猪下命令，动物们全都放下活计，迅速跑回去了。果然，院子里停着一辆大篷车，由两匹马拉着，车边上写着字，驾车人的位置上坐着一个男人，阴沉着脸，头戴一顶低檐圆礼帽。鲍克瑟的棚子空着。

动物们围住车，异口同声地说：“再见，鲍克瑟！再见！”

“笨蛋！傻瓜！”本杰明喊着，绕着他们一边跳，一边用他的小蹄掌敲打着地面：“傻瓜！你们没看见车边上写着什么吗？”

这下子，动物们犹豫了，场面也静了下来。穆丽尔开始拼读那些字。可本杰明却把她推到了一边，他自己就在死一般的寂静中念到：

“‘威灵顿，艾夫列·
 西蒙兹，屠马商兼煮胶商，皮革商兼供应狗食的骨粉商。’你们不明白这是什么意思吗？他们要把鲍克瑟拉到宰马场去！”

听到这些，所有的动物都突然迸发出一阵恐惧的哭嚎。就在这时，坐在车上的那个人扬鞭催马，马车在一溜小跑中离开大院。所有的动物都跟在后面，拼命地叫喊着。克拉弗硬挤到最前面。这时，马车开始加速，克拉弗也试图加快她那粗壮的四肢赶上去，并且越跑越快，“鲍克瑟！”她哭喊道，“鲍克瑟！鲍克瑟！鲍克瑟！”恰在这时，好像鲍克瑟听到了外面的喧嚣声，他的面孔，带着一道直通鼻子的白毛，出现在车后的小窗子里。
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所有动物一齐跟着哭喊起来，但马车已经加速，鲍克瑟离他们越来越远了。



“鲍克瑟！”克拉弗凄厉地哭喊道，“鲍克瑟！出来！快出来！他们要送你去死！”

所有的动物一齐跟着哭喊起来，“出来，鲍克瑟，快出来！”但马车已经加速，离他们越来越远了。说不准鲍克瑟到底是不是听清了克拉弗喊的那些话。但不一会，他的脸从窗上消失了，接着车内响起一阵巨大的马蹄踢蹬声。他是在试图踹开车子出来。如果在过去，他只要扬起巨蹄，几脚就能把车厢像个火柴盒似的踢碎。但是可惜啊，他现在已经没有这样的力气了。又过了一会儿，车棚里的踢打声越来越弱，最后一点儿声音也听不到了。动物们气急败坏地向两匹拉车的马哀求，请他们把车停下来，“同志，同志！”他们大声呼喊，“别把你们的亲兄弟拉去送死！”但是那两匹愚蠢的畜牲，竟然傻得不知道这是怎么回事，只管竖起耳朵加速奔跑。鲍克瑟的面孔再也没有出现在窗子上。有的动物想跑到前面关上五栅门，但是太晚了，一瞬间，马车就已冲出大门，飞快地消失在大路上。再也见不到鲍克瑟了。

三天之后，动物们被告知，鲍克瑟已死在威灵顿的医院里，但是，作为一匹马，他已经得到了无微不至的照顾。这个消息是由斯奎拉当众宣布的，他说，在鲍克瑟生前的最后几小时里，他一直守候在场。

“那是我见到过的最受感动的场面！”他一边说，一边抬起蹄子抹去一滴泪水，“在最后一刻我守在他床边。临终前，他几乎衰弱得说不出话来，他凑在我的耳边轻声说，他唯一遗憾的是在风车建成之前死去。他低声说：‘同志们，前进！以起义的名义前进，动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑同志永远正确。’同志们，这些就是他的临终遗言。”

讲到这里，斯奎拉忽然变了脸色，他沉默一会，用他那双小眼睛射出的疑神疑鬼的目光扫视了一下会场，才继续讲下去。

他说，据他所知，鲍克瑟给拉走后，农场上流传着一个愚蠢的、不怀好意的谣言。有的动物注意到，拉走鲍克瑟的马车上有“屠马商”的标记，就信口开河地说，鲍克瑟被送到宰马场了。这真令人难以置信，斯奎拉说，居然有这种愚蠢透顶的动物。他摆着尾巴左右蹦跳着，愤愤地责问，从这一点来看，他们真的很了解敬爱的领袖拿破仑同志吗？其实，答案十分简单，那辆车以前曾归一个屠马商所有，但兽医院已买下了它，不过他们还没有来得及把旧名字涂掉。正是因为这一点，才引起大家的误会。

动物们听到这里，都大大地松了一口气。接着斯奎拉继续绘声绘色地描述着鲍克瑟的灵床和他所受到的优待，还有拿破仑为他不惜一切代价购置的贵重药品等等细节。于是他们打消了最后一丝疑虑，想到他们的同志在幸福中死去，他们的悲哀也消解了。

在接下来那个星期天早晨的会议上，拿破仑亲自到会，为向鲍克瑟致敬宣读了一篇简短的悼辞。他说，已经不可能把他们亡故的同志的遗体拉回来并埋葬在农场里了。但他已指示，用农场花园里的月桂花做一个大花圈，送到鲍克瑟的墓前。并且，几天之后，猪还打算为向鲍克瑟致哀举行一场追悼宴会。最后，拿破仑以“我要更加努力工作”和“拿破仑同志永远正确”这两句鲍克瑟心爱的格言结束了他的讲话。在提到这两句格言时，他说，每个动物都应该把这两句格言作为自己的借鉴，并认真地贯彻到实际行动中去。

到了确定为宴会的那一天，一辆杂货商的马车从威灵顿驶来，把一个大木箱送交农场的住宅。当天晚上，农场住宅里传来一阵鼓噪的歌声，在此之后，又响起了另外一种声音，听上去像是在激烈地吵闹，这吵闹声直到十一点左右的时候，在一阵打碎了玻璃的巨响声中才静了下来。直到第二天中午，住宅里一丝动静也没有。同时，又流传着这样一个小道消息，说猪先前不知从哪里搞到了一笔钱，又给自己买了一箱威士忌。
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第十章

春去秋来，年复一年。随着岁月的流逝，寿命较短的动物都已相继死去。眼下，除了克拉弗、本杰明、乌鸦摩西和一些猪之外，已经没有一个能记得起义前的日子了。

穆丽尔死了，布鲁拜尔、杰西、平彻尔都死了，琼斯也死了，他死在国内其他一个地方的一个酒鬼家里。斯诺鲍被忘掉了。鲍克瑟也被忘掉了，所不同的是，唯有几个本来就相识的动物还记得。克拉弗如今也老了，她身体肥胖，关节僵硬，眼里总带着一团眼屎。按退休年龄来说，她的年龄已超过两年了，但实际上，从未有一个动物真正退休。拨出大牧场一角给退休动物享用的话题也早就搁到一边了。如今的拿破仑已是一头完全成熟的雄猪，体重三百多磅。斯奎拉胖得连睁眼往外看都似乎感到困难。只有老本杰明，几乎和过去一个样，就是鼻子和嘴周围有点发灰，再有一点，自从鲍克瑟死去后，他比以前更加孤僻和沉默寡言。

现在，农场里的牲口比以前多得多了，尽管增长的数目不像早些年所预见的那么大。很多动物生在农场，还有一些则来自别的地方。对于那些出生在农场的动物来说，起义只不过是一个朦朦胧胧的口头上的传说而已；而对那些来自外乡的动物来说，他们在来到农场之前，还从未听说过起义的事。现在的农场，除了克拉弗之外，另外还有三匹马，他们都是好同志，都很了不起，也都十分温顺，可惜反应都很慢。看起来，他们中间没有一个能学会字母表上“B”以后的字母。对于有关起义和动物主义原则的事，凡是他们能听到的，他们都毫无保留地全盘接受，尤其是对出自克拉弗之口的更是如此。他们对克拉弗的尊敬，已近乎于孝顺。但是，他们究竟是不是能弄通这些道理，仍然值得怀疑。

现在的农场更是欣欣向荣，也更是井然有序了。农场里增加了两块地，这两块地是从皮尔金顿先生那里买来的。风车最终还是成功地建成了，农场里也有了自己的一台打谷机及草料升降机。另外，还加盖了许多种类不一的新建筑。温普尔也为自己买了一辆双轮单驾马车。不过，风车最终没有用来发电，而是用来磨谷子啦，并且为农场创收了数目可观的利润。如今，动物们又为建造另一座风车而辛勤劳作，据说，等这一座建成了，就要安装上发电机。但是，当年谈论风车时，斯诺鲍引导动物们所想象的那种享受不尽的舒适，那种带电灯和冷热水的窝棚，那种每周三天工作制，如今不再谈论了。拿破仑早就斥责说，这些想法是与动物主义的精神背道而驰的。他说，最纯粹的幸福在于工作勤奋和生活俭朴。

不知道为什么，反正看上去，农场似乎已经变得富裕了，但动物们自己一点都没有变富，当然猪和狗要排除在外。也许，其中的部分原因是由于猪和狗都多吧。处在他们这一等级的动物，都是用他们自己的方式从事劳动。正像斯奎拉乐于解释的那样，在农场的监督和组织工作中，有很多没完没了的事，在这类事情中，有大量工作是其他动物由于无知而无法理解的。例如，斯奎拉告诉他们说，猪每天要耗费大量的精力，用来处理所谓“文件”“报告”“会议记录”和“备忘录”等等神秘的事宜。这类文件数量很大，还必须仔细填写，而且一旦填写完毕，又得把它们在炉子里烧掉。斯奎拉说，这是为了农场的幸福所做的最重要的工作。但是至今为止，无论是猪还是狗，都还没有亲自生产过一粒粮食，而他们仍然为数众多，他们的食欲还总是十分旺盛。

至于其他动物，他们心中有数，自己的生活仍然是老样子。他们依然在忍饥挨饿，睡的是草垫，喝的是池塘里的水，干的是田间里的活，冬天被寒冷所困，夏天又换成了苍蝇。有时，他们中间的年长者绞尽脑汁，竭尽全力从那些淡漠的印象中搜索着回忆的线索，他们试图以此来推定起义后的早期，刚赶走琼斯那会，情况是比现在好呢还是糟，但他们都记不得了。没有一件事情可以用来和现在的生活做比较，除了斯奎拉的一系列数字以外，他们没有任何凭据用来比较，而斯奎拉的数字总是千篇一律地表明，所有的事正变得越来越好。动物们发现这个问题解释不清，不管怎么说，他们现在很少有时间去思索这类事情。唯有老本杰明与众不同，他自称对自己那漫长的一生中的每个细节都记忆犹新，还说他认识到事物过去没有，将来也不会有什么更好或更糟之分。因此他说，饥饿、艰难、失望的现实，是生活不可改变的规律。

不过，动物们仍然没有放弃希望。确切地说，他们身为动物农场的一员，从来没有失去自己的荣誉感和优越感，哪怕是一瞬间也没有过。他们的农场依然是整个国家——所有英伦三岛中——唯一的归动物所有、并由动物管理的农场。他们中间的成员，就连最年轻的，甚至还有那些来自十英里或二十英里以外农场的新成员，每每想到这一点，都无不感到惊喜交加。当他们听到鸣枪，看到旗杆上的绿旗飘扬，他们内心就充满了不朽的自豪，话题一转，也就时常提起那史诗般的过去，以及驱除琼斯、刻写“七诫”、击退人类来犯者的伟大战斗等等。这些光荣的旧梦永远珍存在他们心中。想当年，老少校曾经预言，未来将建立一个动物共和国，那时候英国的绿色田野将不再受人类践踏，这一预言动物们仍然深信不疑。他们依然相信：总有一天，那个时代会到来，也许它不会马上到来，也许它不会在任何现在健在的动物的有生之年到来，但它终究要到来。而且至今，说不定就连《英格兰牲畜之歌》的曲子还在被到处偷偷地哼唱着，反正事实上，农场里的每个动物都知道它，尽管谁也不敢放声大唱。也许，他们生活艰难；也许，他们的希望并没有全部实现，但他们很清楚，他们和别的动物不一样。如果他们还没有吃饱，那么也不是因为把食物拿去喂了暴虐的人类；如果他们干活辛苦了，那么至少他们是在为自己劳动。在他们中间，谁也不用两条腿走路，谁也不把谁称作“老爷”，所有动物一律平等。

初夏的一天，斯奎拉让羊跟着他出去，他把他们领到农场的另一头，那地方是一块长满桦树苗的荒地。在斯奎拉的监督下，羊在那里吃了整整一天树叶子，到了晚上，斯奎拉告诉羊说，既然天气暖和了，他们就待在那儿算了。然后，他自己返回了农场的住宅。羊在那里待了整整一个星期。在这期间，别的动物连他们的一丝影子也没见着。斯奎拉每天倒是耗费大量时间和他们泡在一起。他解释说，他正在给他们教唱一首新歌，因此十分需要清静。

那是一个爽朗的傍晚，羊回来了。当时，动物们才刚刚收工，正走在回窝棚的路上。突然，从大院里传来了一声马的悲鸣，动物们吓了一跳，全都立即停下脚步。是克拉弗的声音，她又嘶叫起来。于是，所有的动物全都奔跑着冲进了大院。这一下，他们看到了克拉弗看到的情景。

一头猪正直立起来在用他的后腿走路。

是的，是斯奎拉。他还有点笨拙好像还不大习惯用这种姿势支撑他那巨大的身体，但他却能以熟练的平衡，在院子里散步了。不大一会，从农场住宅的房门里又走出一长队猪，都用后腿在行走。他们走的好坏不一，有一两头猪还有点不稳当，看上去好像他们本来更适于找一根棍子支撑着。不过，每头猪都绕着院子走得相当成功。最后，在一阵非常响亮的狗叫声和那只黑公鸡尖细的啼叫声中，拿破仑亲自走出来了，他大模大样地直立着，眼睛四下里轻慢地瞥了一下。他的狗则活蹦乱跳地簇拥在他的周围。

拿破仑的一只前蹄捏着一根鞭子。

一阵死一般的寂静。惊讶、恐惧的动物们挤在一堆，看着那一长溜猪慢慢地绕着院子行走。仿佛这世界已经完全颠倒了。接着，当他们从最初一阵震惊中逐渐缓醒过来以后，尽管他们对恶狗仍然心怀恐惧，尽管他们多年来已经养成逆来顺受的习惯，不论发生什么事都从不抱怨、从不评论，尽管如此，他们还是可能发出抗议声的。但正当他们要开口讲话的时候，突然间，像是被一个信号激了一下一样，所有的羊爆发出一阵巨大的咩咩声——

“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”

喊叫声不间歇地持续了五分钟。等羊安静下来后，已经错过了任何抗议的机会了，因为猪已列队走回农场的住宅里去了。

本杰明感觉到有一个鼻子在他肩上磨蹭。回头一看，是克拉弗。只见她那一双衰劳的眼睛比以往更加灰暗。她没说一句话，轻轻地拽他的鬃毛，领着他转到大谷仓那一头，那儿是写着“七诫”的地方。他们站在那里注视着有白色字体的柏油墙，足有一两分钟。

“我的眼睛不行了，”她终于说话了，“就是年轻时，我也认不得那上面所写的东西。可是今天，怎么我看这面墙不同以前了。‘七诫’还是过去那样吗，本杰明？”

只有这一次，本杰明答应破个例，他把墙上写的东西念给她听，而今那上面已经没有别的什么了，只有一条诫律，它是这样写的：


所有动物一律平等




但有些动物比其他动物更平等



从此以后，似乎不再有什么可稀奇的了：第二天所有的猪在农场监督干活时蹄子上都捏着一根鞭子，算不得稀奇；猪给他们自己买了一台无线电收音机，并正在准备安装一部电话，算不得稀奇；得知他们已经订阅了《约翰·
 牛报》《珍闻报》及《每日镜报》，算不得稀奇；看到拿破仑在农场花园里散步时，嘴里含着一根烟斗，也算不得稀奇。是的，不必再大惊小怪了。哪怕猪把琼斯先生的衣服从衣柜里拿出来穿在身上也没有什么。如今，拿破仑已经亲自穿上了一件黑外套和一条特制的马裤，还绑上了皮绑腿，同时，他心爱的母猪则穿上一件波纹绸裙子，那裙子是琼斯夫人过去常在星期天穿的。

一周后的一天下午，一辆两轮单驾马车驶进农场。一个由邻近农场主组成的代表团，已接受邀请来此进行考查观光。他们参观了整个农场，并对他们看到的每件事都赞不绝口，尤其是对风车。那时，动物们正在萝卜地里除草，他们干得细心认真，很少扬起脸，搞不清他们是对猪更害怕呢，还是对来参观的人更害怕。

那天晚上，从农场住宅里传来一阵阵哄笑声和歌声。动物们突然被这混杂的声音吸引住了。他们感到好奇的是，既然这是动物和人第一次在平等关系下济济一堂，那么在那里会发生什么事呢？于是他们便不约而同地，尽量不出一点声音地往住宅的花园走去。

到了门口，他们又停住了，大概是因为害怕而不敢再往前走，但克拉弗带头进去了，他们踮着蹄子，走到房子跟前，那些个头很高的动物就从餐厅的窗户上往里面看。屋子里面，在那张长长的桌子周围，坐着六个农场主和六头最有名望的猪，拿破仑自己坐在桌子上首的东道主席位上，猪在椅子上显出一副舒适自在的样子。宾主一直都在津津有味地玩扑克牌，但是在中间停了一会，显然是为了准备干杯。有一个很大的罐子在他们中间传来传去，杯子里又添满了啤酒。他们都没注意到窗户上有很多诧异的面孔正在凝视着里面。
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拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。



福克斯伍德农场的皮尔金顿先生举着杯子站了起来。他说道，稍等片刻，他要请在场的诸位干杯。在此之前，他感到有几句话得先讲一下。

他说，他相信，他还有其他在场的各位都感到十分喜悦的是，持续已久的猜疑和误解时代已经结束了。曾有这样一个时期，无论是他自己，还是在座的诸君，都没有今天这种感受，当时，可敬的动物农场的所有者，曾受到他们的人类邻居的关注，他情愿说这关注多半是出于一定程度上的焦虑，而不是带着敌意。不幸的事件曾发生过，错误的观念也曾流行过。一个由猪所有并由猪管理经营的农场也曾让人觉得有些名不正言不顺，而且有容易给邻近农场带来扰乱因素的可能。相当多的农场主没有做适当的调查就信口推断说，在这样的农场里，肯定会有一种放荡不羁的歪风邪气在到处蔓延。他们担心这种状况会影响到他们自己的动物，甚至影响他们的雇员。但现在，所有这种怀疑都已烟消云散了。今天，他和他的朋友们拜访了动物农场，用他们自己的眼睛观察了农场的每一个角落。他们发现了什么呢？这里不仅有最先进的方法，而且纪律严明，有条不紊，这应该是各地农场主学习的榜样。可以这样说，动物农场的下等动物，比全郡任何动物干的活都多，吃的饭都少。的确，他和他的代表团成员今天看到了很多有特色之处，他们准备立即把这些东西引进到他们各自的农场中去。

他说，他愿在结束发言的时候，再次重申动物农场及其邻居之间已经建立的和应该建立的友好感情。在猪和人之间不存在，也不应该存在任何意义上的利害冲突。他们的奋斗目标和遇到的困难是一致的。劳工问题不是到处都相同嘛？讲到这里，显然，皮尔金顿先生预备给大家讲一句事先已经准备好的俏皮话，但是话未出口，他自己就笑得乐不可支，半天也没有说出一个字来。他吭哧了半天，下巴都憋得发紫了，最后才蹦出一句：“如果你们有你们的下等动物要对付，”他说，“我们也有我们的下层阶级！”这一句意味隽永的话引起一阵哄堂大笑。皮尔金顿先生再次为他在动物农场看到的饲料供给少、劳动时间长，普遍没有娇生惯养的现象等等向猪表示祝贺。

他最后说道，到此为止，他要请各位站起来，实实在在地斟满酒杯。“先生们，”皮尔金顿先生在结束时说，“先生们，我敬你们一杯：为动物农场的繁荣昌盛干杯！”

一片热烈的喝彩声和跺脚声响起。拿破仑顿时心花怒放，他离开座位，绕着桌子走向皮尔金顿先生，和他碰了杯便喝干了，喝采声一静下来，依然靠后腿站立着的拿破仑示意，他也有几句话要讲。

这个讲话就像拿破仑所有的演讲一样，简明扼要而又一针见血。他说，他也为那个误解的时代的结束而感到高兴。曾经有很长一个时期，流传着这样的谣言，他有理由认为，这些谣言是一些居心叵测的仇敌散布的，说在他和他的同僚的观念中，有一种主张颠覆，甚至是从根本上属于破坏性的东西。他们一直被看作是企图煽动邻近农场的动物造反。但是，事实是任何谣言都掩盖不了的。他们唯一的愿望，无论是在过去还是现在，都是与他们的邻居和平共处，保持正常的贸易关系。他补充说，他有幸掌管的这个农场是一家合营企业。他自己手中的那张地契，归猪共同所有。

他说道，他相信任何旧的猜疑都不会继续存在下去了。而最近对农场的惯例又作了一些修正，会进一步增强这一信心。长期以来，农场里的动物还有一个颇为愚蠢的习惯，那就是互相以“同志”相称。这要取消。还有一个怪僻，搞不清是怎么来的，就是在每个星期天早上，要列队走过花园里一个钉在木桩上的雄猪头盖骨。这个也要取消。头盖骨已经埋了。他的来访者也许已经看到那面旗杆上飘扬着的绿旗。果然如此的话，他们或许已经注意到，过去旗面上画着的白色蹄掌和犄角现在没有了。从今以后那面旗将是全绿的旗。

他说，皮尔金顿先生的精采而友好的演讲，他只有一点要作一补充修正。皮尔金顿先生一直提到“动物农场”，他当然不知道了，因为就连他拿破仑也只是第一次宣告，“动物农场”这个名字作废了。今后，农场的名字将是“曼纳农场”，他相信，这个名字才是它的真名和原名。

“先生们，”他总结说，“我将给你们以同样的祝辞，但要以不同的形式，请满上这一杯。先生们，这就是我的祝辞：为曼纳农场的繁荣昌盛干杯！”

一阵同样热烈而真诚的喝采声响起，酒也一饮而尽。但当外面的动物们目不转睛地看着这一情景时，他们似乎看到了，有一些怪事正在发生。猪的面孔上发生了什么变化呢？克拉弗那一双衰老昏花的眼睛扫过一个接一个面孔。他们有的有五个下巴，有的有四个，有的有三个，但是有什么东西似乎正在融化消失，正在发生变化。接着，热烈的掌声结束了，他们又拿起扑克牌，继续刚才中断的游戏，外面的动物悄悄地离开了。

但他们还没有走出二十码，又突然停住了。住宅里传出一阵吵闹声。他们跑回去，又一次透过窗子往里面看。是的，里面正在大吵大闹。那情景，既有大喊大叫的，也有捶打桌子的；一边是疑神疑鬼的锐利的目光，另一边却在咆哮着矢口否认。动乱的原因好像是因为拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。

十二个嗓门一齐在愤怒地狂叫着，已经分不出彼此。而今，猪脸起了什么变化已经非常明白了。窗外的动物们从猪看到人，又从人看到猪，再从猪看到人；但他们已分不出谁是猪，谁是人了。
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Chapter 1

Mr. Jones，of the Manor Farm，had locked the hen houses for the night，but was too drunk to remember to shut the pop holes. With the ring of light from his lantern dancing from side to side，he lurched across the yard，kicked off his boots at the back door，drew himself a last glass of beer from the barrel in the scullery，and made his way up to bed，where Mrs. Jones was already snoring.

As soon as the light in the bedroom went out there was a stirring and a fluttering all through the farm buildings. Word had gone round during the day that old Major，the prize Middle White boar，had had a strange dream on the previous night and wished to communicate it to the other animals. It had been agreed that they should all meet in the big barn as soon as Mr. Jones was safely out of the way. Old Major (so he was always called，though the name under which he had been exhibited was Willingdon Beauty) was so highly regarded on the farm that everyone was quite ready to lose an hour's sleep in order to hear what he had to say.

At one end of the big barn，on a sort of raised platform，Major was already ensconced on his bed of straw，under a lantern which hung from a beam. He was twelve years old and had lately grown rather stout，but he was still a majestic looking pig，with a wise and benevolent appearance in spite of the fact that his tushes had never been cut. Before long the other animals began to arrive and make themselves comfortable after their different fashions. First came the three dogs，Bluebell，Jessie，and Pincher，and then the pigs，who settled down in the straw immediately in front of the platform. The hens perched themselves on the window sills，the pigeons fluttered up to the rafters，the sheep and cows lay down behind the pigs and began to chew the cud. The two cart horses，Boxer and Clover，came in together，walking very slowly and setting down their vast hairy hoofs with great care lest there should be some small animal concealed in the straw. Clover was a stout motherly mare approaching middle life，who had never quite got her figure back after her fourth foal. Boxer was an enormous beast，nearly eighteen hands high，and as strong as any two ordinary horses put together. A white stripe down his nose gave him a somewhat stupid appearance，and in fact he was not of first rate intelligence，but he was universally respected for his steadiness of character and tremendous powers of work. After the horses came Muriel，the white goat，and Benjamin，the donkey. Benjamin was the oldest animal on the farm，and the worst tempered. He seldom talked，and when he did，it was usually to make some cynical remark—for instance，he would say that God had given him a tail to keep the flies off，but that he would sooner have had no tail and no flies. Alone among the animals on the farm he never laughed. If asked why，he would say that he saw nothing to laugh at. Nevertheless，without openly admitting it，he was devoted to Boxer; the two of them usually spent their Sundays together in the small paddock beyond the orchard，grazing side by side and never speaking.

The two horses had just lain down when a brood of ducklings，which had lost their mother，filed into the barn，cheeping feebly and wandering from side to side to find some place where they would not be trodden on. Clover made a sort of wall round them with her great foreleg，and the ducklings nestled down inside it and promptly fell asleep. At the last moment Mollie，the foolish，pretty white mare who drew Mr. Jones's trap，came mincing daintily in，chewing at a lump of sugar. She took a place near the front and began flirting her white mane，hoping to draw attention to the red ribbons it was plaited with. Last of all came the cat，who looked round，as usual，for the warmest place，and finally squeezed herself in between Boxer and Clover; there she purred contentedly throughout Major's speech without listening to a word of what he was saying.

All the animals were now present except Moses，the tame raven，who slept on a perch behind the back door. When Major saw that they had all made themselves comfortable and were waiting attentively，he cleared his throat and began:

“Comrades，you have heard already about the strange dream that I had last night. But I will come to the dream later. I have something else to say first. I do not think，comrades，that I shall be with you for many months longer，and before I die，I feel it my duty to pass on to you such wisdom as I have acquired. I have had a long life，I have had much time for thought as I lay alone in my stall，and I think I may say that I understand the nature of life on this earth as well as any animal now living. It is about this that I wish to speak to you.

“Now，comrades，what is the nature of this life of ours? Let us face it: our lives are miserable，laborious，and short. We are born，we are given just so much food as will keep the breath in our bodies，and those of us who are capable of it are forced to work to the last atom of our strength; and the very instant that our usefulness has come to an end we are slaughtered with hideous cruelty. No animal in England knows the meaning of happiness or leisure after he is a year old. No animal in England is free. The life of an animal is misery and slavery: that is the plain truth.

“But is this simply part of the order of nature? Is it because this land of ours is so poor that it cannot afford a decent life to those who dwell upon it? No，comrades，a thousand times no! The soil of England is fertile，its climate is good，it is capable of affording food in abundance to an enormously greater number of animals than now inhabit it. This single farm of ours would support a dozen horses，twenty cows，hundreds of sheep—and all of them living in a comfort and a dignity that are now almost beyond our imagining. Why then do we continue in this miserable condition? Because nearly the whole of the produce of our labour is stolen from us by human beings. There，comrades，is the answer to all our problems. It is summed up in a single word—Man. Man is the only real enemy we have. Remove Man from the scene，and the root cause of hunger and overwork is abolished for ever.

“Man is the only creature that consumes without producing. He does not give milk，he does not lay eggs，he is too weak to pull the plough，he cannot run fast enough to catch rabbits. Yet he is lord of all the animals. He sets them to work，he gives back to them the bare minimum that will prevent them from starving，and the rest he keeps for himself. Our labour tills the soil，our dung fertilises it，and yet there is not one of us that owns more than his bare skin. You cows that I see before me，how many thousands of gallons of milk have you given during this last year? And what has happened to that milk which should have been breeding up sturdy calves? Every drop of it has gone down the throats of our enemies. And you hens，how many eggs have you laid in this last year，and how many of those eggs ever hatched into chickens? The rest have all gone to market to bring in money for Jones and his men. And you，Clover，where are those four foals you bore，who should have been the support and pleasure of your old age? Each was sold at a year old—you will never see one of them again. In return for your four confinements and all your labour in the fields，what have you ever had except your bare rations and a stall?

“And even the miserable lives we lead are not allowed to reach their natural span. For myself I do not grumble，for I am one of the lucky ones. I am twelve years old and have had over four hundred children. Such is the natural life of a pig. But no animal escapes the cruel knife in the end. You young porkers who are sitting in front of me，every one of you will scream your lives out at the block within a year. To that horror we all must come—cows，pigs，hens，sheep，everyone. Even the horses and the dogs have no better fate. You，Boxer，the very day that those great muscles of yours lose their power，Jones will sell you to the knacker，who will cut your throat and boil you down for the foxhounds. As for the dogs，when they grow old and toothless，Jones ties a brick round their necks and drowns them in the nearest pond.

“Is it not crystal clear，then，comrades，that all the evils of this life of ours spring from the tyranny of human beings? Only get rid of Man，and the produce of our labour would be our own. Almost overnight we could become rich and free. What then must we do? Why，work night and day，body and soul，for the overthrow of the human race! That is my message to you，comrades: Rebellion! I do not know when that Rebellion will come，it might be in a week or in a hundred years，but I know，as surely as I see this straw beneath my feet，that sooner or later justice will be done. Fix your eyes on that，comrades，throughout the short remainder of your lives! And above all，pass on this message of mine to those who come after you，so that future generations shall carry on the struggle until it is victorious.

“And remember，comrades，your resolution must never falter. No argument must lead you astray. Never listen when they tell you that Man and the animals have a common interest，that the prosperity of the one is the prosperity of the others. It is all lies. Man serves the interests of no creature except himself. And among us animals let there be perfect unity，perfect comradeship in the struggle. All men are enemies. All animals are comrades.”

At this moment there was a tremendous uproar. While Major was speaking four large rats had crept out of their holes and were sitting on their hindquarters，listening to him. The dogs had suddenly caught sight of them，and it was only by a swift dash for their holes that the rats saved their lives. Major raised his trotter for silence.

“Comrades,” he said,“here is a point that must be settled. The wild creatures，such as rats and rabbits—are they our friends or our enemies? Let us put it to the vote. I propose this question to the meeting: Are rats comrades?”

The vote was taken at once，and it was agreed by an overwhelming majority that rats were comrades. There were only four dissentients，the three dogs and the cat，who was afterwards discovered to have voted on both sides. Major continued:

“I have little more to say. I merely repeat，remember always your duty of enmity towards Man and all his ways. Whatever goes upon two legs is an enemy. Whatever goes upon four legs，or has wings，is a friend. And remember also that in fighting against Man，we must not come to resemble him. Even when you have conquered him，do not adopt his vices. No animal must ever live in a house，or sleep in a bed，or wear clothes，or drink alcohol，or smoke tobacco，or touch money，or engage in trade. All the habits of Man are evil. And，above all，no animal must ever tyrannise over his own kind. Weak or strong，clever or simple，we are all brothers. No animal must ever kill any other animal. All animals are equal.

“And now，comrades，I will tell you about my dream of last night. I cannot describe that dream to you. It was a dream of the earth as it will be when Man has vanished. But it reminded me of something that I had long forgotten. Many years ago，when I was a little pig，my mother and the other sows used to sing an old song of which they knew only the tune and the first three words. I had known that tune in my infancy，but it had long since passed out of my mind. Last night，however，it came back to me in my dream. And what is more，the words of the song also came back words，I am certain，which were sung by the animals of long ago and have been lost to memory for generations. I will sing you that song now，comrades. I am old and my voice is hoarse，but when I have taught you the tune，you can sing it better for yourselves. It is called Beasts of England.”

Old Major cleared his throat and began to sing. As he had said，his voice was hoarse，but he sang well enough，and it was a stirring tune，something between Clementine and La Cucaracha. The words ran:


Beasts of England，beasts of Ireland，



Beasts of every land and clime，

Hearken to my joyful tidings

Of the golden future time.


Soon or late the day is coming，



Tyrant Man shall be o'erthrown，

And the fruitful fields of England

Shall be trod by beasts alone.


Rings shall vanish from our noses，



And the harness from our back，

Bit and spur shall rust forever，

Cruel whips no more shall crack.


Riches more than mind can picture，



Wheat and barley，oats and hay，

Clover，beans，and mangel wurzels

Shall be ours upon that day.


Bright will shine the fields of England，



Purer shall its waters be，

Sweeter yet shall blow its breezes

On the day that sets us free.


For that day we all must labour，



Though we die before it break;

Cows and horses，geese and turkeys，

All must toil for freedom's sake.


Beasts of England，beasts of Ireland，



Beasts of every land and clime，

Hearken well and spread my tidings


Of the golden future time.



The singing of this song threw the animals into the wildest excitement. Almost before Major had reached the end，they had begun singing it for themselves. Even the stupidest of them had already picked up the tune and a few of the words，and as for the clever ones，such as the pigs and dogs，they had the entire song by heart within a few minutes. And then，after a few preliminary tries，the whole farm burst out into Beasts of England in tremendous unison. The cows lowed it，the dogs whined it，the sheep bleated it，the horses whinnied it，the ducks quacked it. They were so delighted with the song that they sang it right through five times in succession，and might have continued singing it all night if they had not been interrupted.

Unfortunately，the uproar awoke Mr. Jones，who sprang out of bed，making sure that there was a fox in the yard. He seized the gun which always stood in a corner of his bedroom，and let fly a charge of number 6 shot into the darkness. The pellets buried themselves in the wall of the barn and the meeting broke up hurriedly. Everyone fled to his own sleeping place. The birds jumped on to their perches，the animals settled down in the straw，and the whole farm was asleep in a moment.


Chapter 2

Three nights later old Major died peacefully in his sleep. His body was buried at the foot of the orchard.

This was early in March. During the next three months there was much secret activity. Major's speech had given to the more intelligent animals on the farm a completely new outlook on life. They did not know when the Rebellion predicted by Major would take place，they had no reason for thinking that it would be within their own lifetime，but they saw clearly that it was their duty to prepare for it. The work of teaching and organising the others fell naturally upon the pigs，who were generally recognised as being the cleverest of the animals. Pre-eminent among the pigs were two young boars named Snowball and Napoleon，whom Mr. Jones was breeding up for sale. Napoleon was a large，rather fierce looking Berkshire boar，the only Berkshire on the farm，not much of a talker，but with a reputation for getting his own way. Snowball was a more vivacious pig than Napoleon，quicker in speech and more inventive，but was not considered to have the same depth of character. All the other male pigs on the farm were porkers. The best known among them was a small fat pig named Squealer，with very round cheeks，twinkling eyes，nimble movements，and a shrill voice. He was a brilliant talker，and when he was arguing some difficult point he had a way of skipping from side to side and whisking his tail which was somehow very persuasive. The others said of Squealer that he could turn black into white.

These three had elaborated old Major's teachings into a complete system of thought，to which they gave the name of Animalism. Several nights a week，after Mr. Jones was asleep，they held secret meetings in the barn and expounded the principles of Animalism to the others. At the beginning they met with much stupidity and apathy. Some of the animals talked of the duty of loyalty to Mr. Jones，whom they referred to as “Master,” or made elementary remarks such as “Mr. Jones feeds us. If he were gone，we should starve to death.” Others asked such questions as “Why should we care what happens after we are dead?” or “If this Rebellion is to happen anyway，what difference does it make whether we work for it or not?”，and the pigs had great difficulty in making them see that this was contrary to the spirit of Animalism. The stupidest questions of all were asked by Mollie，the white mare. The very first question she asked Snowball was: “Will there still be sugar after the Rebellion?”

“No,” said Snowball firmly.“We have no means of making sugar on this farm. Besides，you do not need sugar. You will have all the oats and hay you want.”

“And shall I still be allowed to wear ribbons in my mane?” asked Mollie.

“Comrade,” said Snowball，“those ribbons that you are so devoted to are the badge of slavery. Can you not understand that liberty is worth more than ribbons?”

Mollie agreed，but she did not sound very convinced.

The pigs had an even harder struggle to counteract the lies put about by Moses，the tame raven. Moses，who was Mr. Jones's especial pet，was a spy and a tale bearer，but he was also a clever talker. He claimed to know of the existence of a mysterious country called Sugarcandy Mountain，to which all animals went when they died. It was situated somewhere up in the sky，a little distance beyond the clouds，Moses said. In Sugarcandy Mountain it was Sunday seven days a week，clover was in season all the year round，and lump sugar and linseed cake grew on the hedges. The animals hated Moses because he told tales and did no work，but some of them believed in Sugarcandy Mountain，and the pigs had to argue very hard to persuade them that there was no such place.

Their most faithful disciples were the two cart horses，Boxer and Clover. These two had great difficulty in thinking anything out for themselves，but having once accepted the pigs as their teachers，they absorbed everything that they were told，and passed it on to the other animals by simple arguments. They were unfailing in their attendance at the secret meetings in the barn，and led the singing of Beasts of England，with which the meetings always ended.

Now，as it turned out，the Rebellion was achieved much earlier and more easily than anyone had expected. In past years Mr. Jones，although a hard master，had been a capable farmer，but of late he had fallen on evil days. He had become much disheartened after losing money in a lawsuit，and had taken to drinking more than was good for him. For whole days at a time he would lounge in his Windsor chair in the kitchen，reading the newspapers，drinking，and occasionally feeding Moses on crusts of bread soaked in beer. His men were idle and dishonest，the fields were full of weeds，the buildings wanted roofing，the hedges were neglected，and the animals were underfed.

June came and the hay was almost ready for cutting. On Midsummer's Eve，which was a Saturday，Mr. Jones went into Willingdon and got so drunk at the Red Lion that he did not come back till midday on Sunday. The men had milked the cows in the early morning and then had gone out rabbiting，without bothering to feed the animals. When Mr. Jones got back he immediately went to sleep on the drawing room sofa with the News of the World over his face，so that when evening came，the animals were still unfed. At last they could stand it no longer. One of the cows broke in the door of the store shed with her horn and all the animals began to help themselves from the bins. It was just then that Mr. Jones woke up. The next moment he and his four men were in the store shed with whips in their hands，lashing out in all directions. This was more than the hungry animals could bear. With one accord，though nothing of the kind had been planned beforehand，they flung themselves upon their tormentors. Jones and his men suddenly found themselves being butted and kicked from all sides. The situation was quite out of their control. They had never seen animals behave like this before，and this sudden uprising of creatures whom they were used to thrashing and maltreating just as they chose，frightened them almost out of their wits. After only a moment or two they gave up trying to defend themselves and took to their heels. A minute later all five of them were in full flight down the cart track that led to the main road，with the animals pursuing them in triumph.

Mrs. Jones looked out of the bedroom window，saw what was happening，hurriedly flung a few possessions into a carpet bag，and slipped out of the farm by another way. Moses sprang off his perch and flapped after her，croaking loudly. Meanwhile the animals had chased Jones and his men out on to the road and slammed the five barred gate behind them. And so，almost before they knew what was happening，the Rebellion had been successfully carried through: Jones was expelled，and the Manor Farm was theirs.

For the first few minutes the animals could hardly believe in their good fortune. Their first act was to gallop in a body right round the boundaries of the farm，as though to make quite sure that no human being was hiding anywhere upon it; then they raced back to the farm buildings to wipe out the last traces of Jones's hated reign. The harness room at the end of the stables was broken open; the bits，the nose rings，the dog chains，the cruel knives with which Mr. Jones had been used to castrate the pigs and lambs，were all flung down the well. The reins，the halters，the blinkers，the degrading nosebags，were thrown on to the rubbish fire which was burning in the yard. So were the whips. All the animals capered with joy when they saw the whips going up in flames. Snowball also threw on to the fire the ribbons with which the horses' manes and tails had usually been decorated on market days.

“Ribbons,” he said,“should be considered as clothes，which are the mark of a human being. All animals should go naked.”

When Boxer heard this he fetched the small straw hat which he wore in summer to keep the flies out of his ears，and flung it on to the fire with the rest.

In a very little while the animals had destroyed everything that reminded them of Mr. Jones. Napoleon then led them back to the store shed and served out a double ration of corn to everybody，with two biscuits for each dog. Then they sang Beasts of England from end to end seven times running，and after that they settled down for the night and slept as they had never slept before.

But they woke at dawn as usual，and suddenly remembering the glorious thing that had happened，they all raced out into the pasture together. A little way down the pasture there was a knoll that commanded a view of most of the farm. The animals rushed to the top of it and gazed round them in the clear morning light. Yes，it was theirs—everything that they could see was theirs! In the ecstasy of that thought they gambolled round and round，they hurled themselves into the air in great leaps of excitement. They rolled in the dew，they cropped mouthfuls of the sweet summer grass，they kicked up clods of the black earth and snuffed its rich scent. Then they made a tour of inspection of the whole farm and surveyed with speechless admiration the ploughland，the hayfield，the orchard，the pool，the spinney. It was as though they had never seen these things before，and even now they could hardly believe that it was all their own.

Then they filed back to the farm buildings and halted in silence outside the door of the farmhouse. That was theirs too，but they were frightened to go inside. After a moment，however，Snowball and Napoleon butted the door open with their shoulders and the animals entered in single file，walking with the utmost care for fear of disturbing anything. They tiptoed from room to room，afraid to speak above a whisper and gazing with a kind of awe at the unbelievable luxury，at the beds with their feather mattresses，the looking glasses，the horsehair sofa，the Brussels carpet，the lithograph of Queen Victoria over the drawing room mantelpiece. They were lust coming down the stairs when Mollie was discovered to be missing. Going back，the others found that she had remained behind in the best bedroom. She had taken a piece of blue ribbon from Mrs. Jones's dressing table，and was holding it against her shoulder and admiring herself in the glass in a very foolish manner. The others reproached her sharply，and they went outside. Some hams hanging in the kitchen were taken out for burial，and the barrel of beer in the scullery was stove in with a kick from Boxer's hoof，otherwise nothing in the house was touched. A unanimous resolution was passed on the spot that the farmhouse should be preserved as a museum. All were agreed that no animal must ever live there.

The animals had their breakfast，and then Snowball and Napoleon called them together again.

“Comrades,” said Snowball，“it is half past six and we have a long day before us. Today we begin the hay harvest. But there is another matter that must be attended to first.”

The pigs now revealed that during the past three months they had taught themselves to read and write from an old spelling book which had belonged to Mr. Jones's children and which had been thrown on the rubbish heap. Napoleon sent for pots of black and white paint and led the way down to the five barred gate that gave on to the main road. Then Snowball (for it was Snowball who was best at writing) took a brush between the two knuckles of his trotter，painted out MANOR FARM from the top bar of the gate and in its place painted ANIMAL FARM. This was to be the name of the farm from now onwards. After this they went back to the farm buildings，where Snowball and Napoleon sent for a ladder which they caused to be set against the end wall of the big barn. They explained that by their studies of the past three months the pigs had succeeded in reducing the principles of Animalism to Seven Commandments. These Seven Commandments would now be inscribed on the wall; they would form an unalterable law by which all the animals on Animal Farm must live for ever after. With some difficulty (for it is not easy for a pig to balance himself on a ladder) Snowball climbed up and set to work，with Squealer a few rungs below him holding the paint pot. The Commandments were written on the tarred wall in great white letters that could be read thirty yards away. They ran thus:


THE SEVEN COMMANDMENTS

1. Whatever goes upon two legs is an enemy.

2. Whatever goes upon four legs，or has wings，is a friend.

3. No animal shall wear clothes.

4. No animal shall sleep in a bed.

5. No animal shall drink alcohol.

6. No animal shall kill any other animal.

7. All animals are equal.



It was very neatly written，and except that “friend” was written “freind” and one of the “S's” was the wrong way round，the spelling was correct all the way through. Snowball read it aloud for the benefit of the others. All the animals nodded in complete agreement，and the cleverer ones at once began to learn the Commandments by heart.

“Now，comrades,” cried Snowball，throwing down the paint brush，“to the hayfield! Let us make it a point of honour to get in the harvest more quickly than Jones and his men could do.”

But at this moment the three cows，who had seemed uneasy for some time past，set up a loud lowing. They had not been milked for twenty four hours，and their udders were almost bursting. After a little thought，the pigs sent for buckets and milked the cows fairly successfully，their trotters being well adapted to this task. Soon there were five buckets of frothing creamy milk at which many of the animals looked with considerable interest.

“What is going to happen to all that milk?” said someone.

“Jones used sometimes to mix some of it in our mash,”said one of the hens.

“Never mind the milk，comrades!” cried Napoleon，placing himself in front of the buckets. “That will be attended to. The harvest is more important. Comrade Snowball will lead the way. I shall follow in a few minutes. Forward，comrades! The hay is waiting.”

So the animals trooped down to the hayfield to begin the harvest，and when they came back in the evening it was noticed that the milk had disappeared.


Chapter 3

How they toiled and sweated to get the hay in! But their efforts were rewarded，for the harvest was an even bigger success than they had hoped.

Sometimes the work was hard; the implements had been designed for human beings and not for animals，and it was a great drawback that no animal was able to use any tool that involved standing on his hind legs. But the pigs were so clever that they could think of a way round every difficulty. As for the horses，they knew every inch of the field，and in fact understood the business of mowing and raking far better than Jones and his men had ever done. The pigs did not actually work，but directed and supervised the others. With their superior knowledge it was natural that they should assume the leadership. Boxer and Clover would harness themselves to the cutter or the horse rake (no bits or reins were needed in these days，of course) and tramp steadily round and round the field with a pig walking behind and calling out “Gee up，comrade!” or “Whoa back，comrade!” as the case might be. And every animal down to the humblest worked at turning the hay and gathering it. Even the ducks and hens toiled to and fro all day in the sun，carrying tiny wisps of hay in their beaks. In the end they finished the harvest in two days' less time than it had usually taken Jones and his men. Moreover，it was the biggest harvest that the farm had ever seen. There was no wastage whatever; the hens and ducks with their sharp eyes had gathered up the very last stalk. And not an animal on the farm had stolen so much as a mouthful.

All through that summer the work of the farm went like clockwork. The animals were happy as they had never conceived it possible to be. Every mouthful of food was an acute positive pleasure，now that it was truly their own food，produced by themselves and for themselves，not doled out to them by a grudging master. With the worthless parasitical human beings gone，there was more for everyone to eat. There was more leisure too，inexperienced though the animals were. They met with many difficulties—for instance，later in the year，when they harvested the corn，they had to tread it out in the ancient style and blow away the chaff with their breath，since the farm possessed no threshing machine—but the pigs with their cleverness and Boxer with his tremendous muscles always pulled them through. Boxer was the admiration of everybody. He had been a hard worker even in Jones's time，but now he seemed more like three horses than one; there were days when the entire work of the farm seemed to rest on his mighty shoulders. From morning to night he was pushing and pulling，always at the spot where the work was hardest. He had made an arrangement with one of the cockerels to call him in the mornings half an hour earlier than anyone else，and would put in some volunteer labour at whatever seemed to be most needed，before the regular day's work began. His answer to every problem，every setback，was “I will work harder!”—which he had adopted as his personal motto.

But everyone worked according to his capacity. The hens and ducks，for instance，saved five bushels of corn at the harvest by gathering up the stray grains. Nobody stole，nobody grumbled over his rations，the quarrelling and biting and jealousy which had been normal features of life in the old days had almost disappeared. Nobody shirked—or almost nobody. Mollie，it was true，was not good at getting up in the mornings，and had a way of leaving work early on the ground that there was a stone in her hoof. And the behaviour of the cat was somewhat peculiar. It was soon noticed that when there was work to be done the cat could never be found. She would vanish for hours on end，and then reappear at meal times，or in the evening after work was over，as though nothing had happened. But she always made such excellent excuses，and purred so affectionately，that it was impossible not to believe in her good intentions. Old Benjamin，the donkey，seemed quite unchanged since the Rebellion. He did his work in the same slow obstinate way as he had done it in Jones's time，never shirking and never volunteering for extra work either. About the Rebellion and its results he would express no opinion. When asked whether he was not happier now that Jones was gone，he would say only “Donkeys live a long time. None of you has ever seen a dead donkey,” and the others had to be content with this cryptic answer.

On Sundays there was no work. Breakfast was an hour later than usual，and after breakfast there was a ceremony which was observed every week without fail. First came the hoisting of the flag. Snowball had found in the harness room an old green tablecloth of Mrs. Jones's and had painted on it a hoof and a horn in white. This was run up the flagstaff in the farmhouse garden every Sunday morning. The flag was green，Snowball explained，to represent the green fields of England，while the hoof and horn signified the future Republic of the Animals which would arise when the human race had been finally overthrown. After the hoisting of the flag all the animals trooped into the big barn for a general assembly which was known as the Meeting. Here the work of the coming week was planned out and resolutions were put forward and debated. It was always the pigs who put forward the resolutions. The other animals understood how to vote，but could never think of any resolutions of their own. Snowball and Napoleon were by far the most active in the debates. But it was noticed that these two were never in agreement: whatever suggestion either of them made，the other could be counted on to oppose it. Even when it was resolved—a thing no one could object to in itself—to set aside the small paddock behind the orchard as a home of rest for animals who were past work，there was a stormy debate over the correct retiring age for each class of animal. The Meeting always ended with the singing of Beasts of England，and the afternoon was given up to recreation.

The pigs had set aside the harness room as a headquarters for themselves. Here，in the evenings，they studied blacksmithing，carpentering，and other necessary arts from books which they had brought out of the farmhouse. Snowball also busied himself with organising the other animals into what he called Animal Committees. He was indefatigable at this. He formed the Egg Production Committee for the hens，the Clean Tails League for the cows，the Wild Comrades' Re education Committee (the object of this was to tame the rats and rabbits)，the Whiter Wool Movement for the sheep，and various others，besides instituting classes in reading and writing. On the whole，these projects were a failure. The attempt to tame the wild creatures，for instance，broke down almost immediately. They continued to behave very much as before，and when treated with generosity，simply took advantage of it. The cat joined the Re education Committee and was very active in it for some days. She was seen one day sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach. She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose could come and perch on her paw; but the sparrows kept their distance.

The reading and writing classes，however，were a great success. By the autumn almost every animal on the farm was literate in some degree.

As for the pigs，they could already read and write perfectly. The dogs learned to read fairly well，but were not interested in reading anything except the Seven Commandments. Muriel，the goat，could read somewhat better than the dogs，and sometimes used to read to the others in the evenings from scraps of newspaper which she found on the rubbish heap. Benjamin could read as well as any pig，but never exercised his faculty. So far as he knew，he said，there was nothing worth reading. Clover learnt the whole alphabet，but could not put words together. Boxer could not get beyond the letter D. He would trace out A，B，C，D，in the dust with his great hoof，and then would stand staring at the letters with his ears back，sometimes shaking his forelock，trying with all his might to remember what came next and never succeeding. On several occasions，indeed，he did learn E，F，G，H，but by the time he knew them，it was always discovered that he had forgotten A，B，C，and D. Finally he decided to be content with the first four letters，and used to write them out once or twice every day to refresh his memory. Mollie refused to learn any but the six letters which spelt her own name. She would form these very neatly out of pieces of twig，and would then decorate them with a flower or two and walk round them admiring them.

None of the other animals on the farm could get further than the letter A. It was also found that the stupider animals，such as the sheep，hens，and ducks，were unable to learn the Seven Commandments by heart. After much thought Snowball declared that the Seven Commandments could in effect be reduced to a single maxim，namely: “Four legs good，two legs bad.” This，he said，contained the essential principle of Animalism. Whoever had thoroughly grasped it would be safe from human influences. The birds at first objected，since it seemed to them that they also had two legs，but Snowball proved to them that this was not so.

“A bird's wing，comrades,” he said，“is an organ of propulsion and not of manipulation. It should therefore be regarded as a leg. The distinguishing mark of man is the HAND，the instrument with which he does all his mischief.”

The birds did not understand Snowball's long words，but they accepted his explanation，and all the humbler animals set to work to learn the new maxim by heart. FOUR LEGS GOOD，TWO LEGS BAD，was inscribed on the end wall of the barn，above the Seven Commandments and in bigger letters. When they had once got it by heart，the sheep developed a great liking for this maxim，and often as they lay in the field they would all start bleating “Four legs good，two legs bad! Four legs good，two legs bad!” and keep it up for hours on end，never growing tired of it.

Napoleon took no interest in Snowball's committees. He said that the education of the young was more important than anything that could be done for those who were already grown up. It happened that Jessie and Bluebell had both whelped soon after the hay harvest，giving birth between them to nine sturdy puppies. As soon as they were weaned，Napoleon took them away from their mothers，saying that he would make himself responsible for their education. He took them up into a loft which could only be reached by a ladder from the harness room，and there kept them in such seclusion that the rest of the farm soon forgot their existence.

The mystery of where the milk went to was soon cleared up. It was mixed every day into the pigs' mash. The early apples were now ripening，and the grass of the orchard was littered with windfalls. The animals had assumed as a matter of course that these would be shared out equally; one day，however，the order went forth that all the windfalls were to be collected and brought to the harness room for the use of the pigs. At this some of the other animals murmured，but it was no use. All the pigs were in full agreement on this point，even Snowball and Napoleon. Squealer was sent to make the necessary explanations to the others.

“Comrades!” he cried. “You do not imagine，I hope，that we pigs are doing this in a spirit of selfishness and privilege? Many of us actually dislike milk and apples. I dislike them myself. Our sole object in taking these things is to preserve our health. Milk and apples (this has been proved by Science，comrades) contain substances absolutely necessary to the well being of a pig. We pigs are brainworkers. The whole management and organisation of this farm depend on us. Day and night we are watching over your welfare. It is for YOUR sake that we drink that milk and eat those apples. Do you know what would happen if we pigs failed in our duty? Jones would come back! Yes，Jones would come back! Surely，comrades,”cried Squealer almost pleadingly，skipping from side to side and whisking his tail，“surely there is no one among you who wants to see Jones come back?”

Now if there was one thing that the animals were completely certain of，it was that they did not want Jones back. When it was put to them in this light，they had no more to say. The importance of keeping the pigs in good health was all too obvious. So it was agreed without further argument that the milk and the windfall apples (and also the main crop of apples when they ripened) should be reserved for the pigs alone.


Chapter 4

By the late summer the news of what had happened on Animal Farm had spread across half the county. Every day Snowball and Napoleon sent out flights of pigeons whose instructions were to mingle with the animals on neighbouring farms，tell them the story of the Rebellion，and teach them the tune of Beasts of England.

Most of this time Mr. Jones had spent sitting in the taproom of the Red Lion at Willingdon，complaining to anyone who would listen of the monstrous injustice he had suffered in being turned out of his property by a pack of good for nothing animals. The other farmers sympathised in principle，but they did not at first give him much help. At heart，each of them was secretly wondering whether he could not somehow turn Jones's misfortune to his own advantage. It was lucky that the owners of the two farms which adjoined Animal Farm were on permanently bad terms. One of them，which was named Foxwood，was a large，neglected，old fashioned farm，much overgrown by woodland，with all its pastures worn out and its hedges in a disgraceful condition. Its owner，Mr. Pilkington，was an easy going gentleman farmer who spent most of his time in fishing or hunting according to the season. The other farm，which was called Pinchfield，was smaller and better kept. Its owner was a Mr. Frederick，a tough，shrewd man，perpetually involved in lawsuits and with a name for driving hard bargains. These two disliked each other so much that it was difficult for them to come to any agreement，even in defence of their own interests.

Nevertheless，they were both thoroughly frightened by the rebellion on Animal Farm，and very anxious to prevent their own animals from learning too much about it. At first they pretended to laugh to scorn the idea of animals managing a farm for themselves. The whole thing would be over in a fortnight，they said. They put it about that the animals on the Manor Farm (they insisted on calling it the Manor Farm; they would not tolerate the name “Animal Farm”) were perpetually fighting among themselves and were also rapidly starving to death. When time passed and the animals had evidently not starved to death，Frederick and Pilkington changed their tune and began to talk of the terrible wickedness that now flourished on Animal Farm. It was given out that the animals there practised cannibalism，tortured one another with red hot horseshoes，and had their females in common. This was what came of rebelling against the laws of Nature，Frederick and Pilkington said.

However，these stories were never fully believed. Rumours of a wonderful farm，where the human beings had been turned out and the animals managed their own affairs，continued to circulate in vague and distorted forms，and throughout that year a wave of rebelliousness ran through the countryside. Bulls which had always been tractable suddenly turned savage，sheep broke down hedges and devoured the clover，cows kicked the pail over，hunters refused their fences and shot their riders on to the other side. Above all，the tune and even the words of Beasts of England were known everywhere. It had spread with astonishing speed. The human beings could not contain their rage when they heard this song，though they pretended to think it merely ridiculous. They could not understand，they said，how even animals could bring themselves to sing such contemptible rubbish. Any animal caught singing it was given a flogging on the spot. And yet the song was irrepressible. The blackbirds whistled it in the hedges，the pigeons cooed it in the elms，it got into the din of the smithies and the tune of the church bells. And when the human beings listened to it，they secretly trembled，hearing in it a prophecy of their future doom.

Early in October，when the corn was cut and stacked and some of it was already threshed，a flight of pigeons came whirling through the air and alighted in the yard of Animal Farm in the wildest excitement. Jones and all his men，with half a dozen others from Foxwood and Pinchfield，had entered the five barred gate and were coming up the cart track that led to the farm. They were all carrying sticks，except Jones，who was marching ahead with a gun in his hands. Obviously they were going to attempt the recapture of the farm.

This had long been expected，and all preparations had been made. Snowball，who had studied an old book of Julius Caesar's campaigns which he had found in the farmhouse，was in charge of the defensive operations. He gave his orders quickly，and in a couple of minutes every animal was at his post.

As the human beings approached the farm buildings，Snowball launched his first attack. All the pigeons，to the number of thirty five，flew to and fro over the men's heads and muted upon them from mid air; and while the men were dealing with this，the geese，who had been hiding behind the hedge，rushed out and pecked viciously at the calves of their legs. However，this was only a light skirmishing manoeuvre，intended to create a little disorder，and the men easily drove the geese off with their sticks. Snowball now launched his second line of attack. Muriel，Benjamin，and all the sheep，with Snowball at the head of them，rushed forward and prodded and butted the men from every side，while Benjamin turned around and lashed at them with his small hoofs. But once again the men，with their sticks and their hobnailed boots，were too strong for them; and suddenly，at a squeal from Snowball，which was the signal for retreat，all the animals turned and fled through the gateway into the yard.

The men gave a shout of triumph. They saw，as they imagined，their enemies in flight，and they rushed after them in disorder. This was just what Snowball had intended. As soon as they were well inside the yard，the three horses，the three cows，and the rest of the pigs，who had been lying in ambush in the cowshed，suddenly emerged in their rear，cutting them off. Snowball now gave the signal for the charge. He himself dashed straight for Jones. Jones saw him coming，raised his gun and fired. The pellets scored bloody streaks along Snowball's back，and a sheep dropped dead. Without halting for an instant，Snowball flung his fifteen stone against Jones's legs. Jones was hurled into a pile of dung and his gun flew out of his hands. But the most terrifying spectacle of all was Boxer，rearing up on his hind legs and striking out with his great iron shod hoofs like a stallion. His very first blow took a stable lad from Foxwood on the skull and stretched him lifeless in the mud. At the sight，several men dropped their sticks and tried to run. Panic overtook them，and the next moment all the animals together were chasing them round and round the yard. They were gored，kicked，bitten，trampled on. There was not an animal on the farm that did not take vengeance on them after his own fashion. Even the cat suddenly leapt off a roof onto a cowman's shoulders and sank her claws in his neck，at which he yelled horribly. At a moment when the opening was clear，the men were glad enough to rush out of the yard and make a bolt for the main road. And so within five minutes of their invasion they were in ignominious retreat by the same way as they had come，with a flock of geese hissing after them and pecking at their calves all the way.

All the men were gone except one. Back in the yard Boxer was pawing with his hoof at the stable lad who lay face down in the mud，trying to turn him over. The boy did not stir.

“He is dead,” said Boxer sorrowfully. “I had no intention of doing that. I forgot that I was wearing iron shoes. Who will believe that I did not do this on purpose?”

“No sentimentality，comrade!” cried Snowball from whose wounds the blood was still dripping. “War is war. The only good human being is a dead one.”

“I have no wish to take life，not even human life,” repeated Boxer，and his eyes were full of tears.

“Where is Mollie?” exclaimed somebody.

Mollie in fact was missing. For a moment there was great alarm; it was feared that the men might have harmed her in some way，or even carried her off with them. In the end，however，she was found hiding in her stall with her head buried among the hay in the manger. She had taken to flight as soon as the gun went off. And when the others came back from looking for her，it was to find that the stable lad，who in fact was only stunned，had already recovered and made off.

The animals had now reassembled in the wildest excitement，each recounting his own exploits in the battle at the top of his voice. An impromptu celebration of the victory was held immediately. The flag was run up and Beasts of England was sung a number of times，then the sheep who had been killed was given a solemn funeral，a hawthorn bush being planted on her grave. At the graveside Snowball made a little speech，emphasising the need for all animals to be ready to die for Animal Farm if need be.

The animals decided unanimously to create a military decoration，“Animal Hero，First Class,” which was conferred there and then on Snowball and Boxer. It consisted of a brass medal (they were really some old horse brasses which had been found in the harness room)，to be worn on Sundays and holidays. There was also “Animal Hero，Second Class,” which was conferred posthumously on the dead sheep.

There was much discussion as to what the battle should be called. In the end，it was named the Battle of the Cowshed，since that was where the ambush had been sprung. Mr. Jones's gun had been found lying in the mud，and it was known that there was a supply of cartridges in the farmhouse. It was decided to set the gun up at the foot of the flagstaff，like a piece of artillery，and to fire it twice a year once on October the twelfth，the anniversary of the Battle of the Cowshed，and once on Midsummer Day，the anniversary of the Rebellion.


Chapter 5

As winter drew on，Mollie became more and more troublesome. She was late for work every morning and excused herself by saying that she had overslept，and she complained of mysterious pains，although her appetite was excellent. On every kind of pretext she would run away from work and go to the drinking pool，where she would stand foolishly gazing at her own reflection in the water. But there were also rumours of something more serious. One day，as Mollie strolled blithely into the yard，flirting her long tail and chewing at a stalk of hay，Clover took her aside.

“Mollie,” she said，“I have something very serious to say to you. This morning I saw you looking over the hedge that divides Animal Farm from Foxwood. One of Mr. Pilkington's men was standing on the other side of the hedge. And—I was a long way away，but I am almost certain I saw this—he was talking to you and you were allowing him to stroke your nose. What does that mean，Mollie?”

“He didn't! I wasn't! It isn't true!” cried Mollie，beginning to prance about and paw the ground.

“Mollie! Look me in the face. Do you give me your word of honour that that man was not stroking your nose?”

“It isn't true!” repeated Mollie，but she could not look Clover in the face，and the next moment she took to her heels and galloped away into the field.

A thought struck Clover. Without saying anything to the others，she went to Mollie's stall and turned over the straw with her hoof. Hidden under the straw was a little pile of lump sugar and several bunches of ribbon of different colours.

Three days later Mollie disappeared. For some weeks nothing was known of her whereabouts，then the pigeons reported that they had seen her on the other side of Willingdon. She was between the shafts of a smart dogcart painted red and black，which was standing outside a public house. A fat red faced man in check breeches and gaiters，who looked like a publican，was stroking her nose and feeding her with sugar. Her coat was newly clipped and she wore a scarlet ribbon round her forelock. She appeared to be enjoying herself，so the pigeons said. None of the animals ever mentioned Mollie again.

In January there came bitterly hard weather. The earth was like iron，and nothing could be done in the fields. Many meetings were held in the big barn，and the pigs occupied themselves with planning out the work of the coming season. It had come to be accepted that the pigs，who were manifestly cleverer than the other animals，should decide all questions of farm policy，though their decisions had to be ratified by a majority vote. This arrangement would have worked well enough if it had not been for the disputes between Snowball and Napoleon. These two disagreed at every point where disagreement was possible. If one of them suggested sowing a bigger acreage with barley，the other was certain to demand a bigger acreage of oats，and if one of them said that such and such a field was just right for cabbages，the other would declare that it was useless for anything except roots. Each had his own following，and there were some violent debates. At the Meetings Snowball often won over the majority by his brilliant speeches，but Napoleon was better at canvassing support for himself in between times. He was especially successful with the sheep. Of late the sheep had taken to bleating “Four legs good，two legs bad”both in and out of season，and they often interrupted the Meeting with this. It was noticed that they were especially liable to break into “Four legs good，two legs bad” at crucial moments in Snowball's speeches. Snowball had made a close study of some back numbers of the Farmer and Stockbreeder which he had found in the farmhouse，and was full of plans for innovations and improvements. He talked learnedly about field drains，silage，and basic slag，and had worked out a complicated scheme for all the animals to drop their dung directly in the fields，at a different spot every day，to save the labour of cartage. Napoleon produced no schemes of his own，but said quietly that Snowball's would come to nothing，and seemed to be biding his time. But of all their controversies，none was so bitter as the one that took place over the windmill.

In the long pasture，not far from the farm buildings，there was a small knoll which was the highest point on the farm. After surveying the ground，Snowball declared that this was just the place for a windmill，which could be made to operate a dynamo and supply the farm with electrical power. This would light the stalls and warm them in winter，and would also run a circular saw，a chaff cutter，a mangel slicer，and an electric milking machine. The animals had never heard of anything of this kind before (for the farm was an old fashioned one and had only the most primitive machinery)，and they listened in astonishment while Snowball conjured up pictures of fantastic machines which would do their work for them while they grazed at their ease in the fields or improved their minds with reading and conversation.

Within a few weeks Snowball's plans for the windmill were fully worked out. The mechanical details came mostly from three books which had belonged to Mr. Jones— One Thousand Useful Things to Do About the House，Every Man His Own Bricklayer，and Electricity for Beginners. Snowball used as his study a shed which had once been used for incubators and had a smooth wooden floor，suitable for drawing on. He was closeted there for hours at a time. With his books held open by a stone，and with a piece of chalk gripped between the knuckles of his trotter，he would move rapidly to and fro，drawing in line after line and uttering little whimpers of excitement. Gradually the plans grew into a complicated mass of cranks and cog wheels，covering more than half the floor，which the other animals found completely unintelligible but very impressive. All of them came to look at Snowball's drawings at least once a day. Even the hens and ducks came，and were at pains not to tread on the chalk marks. Only Napoleon held aloof. He had declared himself against the windmill from the start. One day，however，he arrived unexpectedly to examine the plans. He walked heavily round the shed，looked closely at every detail of the plans and snuffed at them once or twice，then stood for a little while contemplating them out of the corner of his eye; then suddenly he lifted his leg，urinated over the plans，and walked out without uttering a word.

The whole farm was deeply divided on the subject of the windmill. Snowball did not deny that to build it would be a difficult business. Stone would have to be carried and built up into walls，then the sails would have to be made and after that there would be need for dynamos and cables. (How these were to be procured，Snowball did not say.) But he maintained that it could all be done in a year. And thereafter，he declared，so much labour would be saved that the animals would only need to work three days a week. Napoleon，on the other hand，argued that the great need of the moment was to increase food production，and that if they wasted time on the windmill they would all starve to death. The animals formed themselves into two factions under the slogan，“Vote for Snowball and the three day week” and “Vote for Napoleon and the full manger.” Benjamin was the only animal who did not side with either faction. He refused to believe either that food would become more plentiful or that the windmill would save work. Windmill or no windmill，he said，life would go on as it had always gone on—that is，badly.

Apart from the disputes over the windmill，there was the question of the defence of the farm. It was fully realised that though the human beings had been defeated in the Battle of the Cowshed they might make another and more determined attempt to recapture the farm and reinstate Mr. Jones. They had all the more reason for doing so because the news of their defeat had spread across the countryside and made the animals on the neighbouring farms more restive than ever. As usual，Snowball and Napoleon were in disagreement. According to Napoleon，what the animals must do was to procure firearms and train themselves in the use of them. According to Snowball，they must send out more and more pigeons and stir up rebellion among the animals on the other farms. The one argued that if they could not defend themselves they were bound to be conquered，the other argued that if rebellions happened everywhere they would have no need to defend themselves. The animals listened first to Napoleon，then to Snowball，and could not make up their minds which was right; indeed，they always found themselves in agreement with the one who was speaking at the moment.

At last the day came when Snowball's plans were completed. At the Meeting on the following Sunday the question of whether or not to begin work on the windmill was to be put to the vote. When the animals had assembled in the big barn，Snowball stood up and，though occasionally interrupted by bleating from the sheep，set forth his reasons for advocating the building of the windmill. Then Napoleon stood up to reply. He said very quietly that the windmill was nonsense and that he advised nobody to vote for it，and promptly sat down again; he had spoken for barely thirty seconds，and seemed almost indifferent as to the effect he produced. At this Snowball sprang to his feet，and shouting down the sheep，who had begun bleating again，broke into a passionate appeal in favour of the windmill. Until now the animals had been about equally divided in their sympathies，but in a moment Snowball's eloquence had carried them away. In glowing sentences he painted a picture of Animal Farm as it might be when sordid labour was lifted from the animals' backs. His imagination had now run far beyond chaff cutters and turnip slicers. Electricity，he said，could operate threshing machines，ploughs，harrows，rollers，and reapers and binders，besides supplying every stall with its own electric light，hot and cold water，and an electric heater. By the time he had finished speaking，there was no doubt as to which way the vote would go. But just at this moment Napoleon stood up and，casting a peculiar sidelong look at Snowball，uttered a high pitched whimper of a kind no one had ever heard him utter before.

At this there was a terrible baying sound outside，and nine enormous dogs wearing brass studded collars came bounding into the barn. They dashed straight for Snowball，who only sprang from his place just in time to escape their snapping jaws. In a moment he was out of the door and they were after him. Too amazed and frightened to speak，all the animals crowded through the door to watch the chase. Snowball was racing across the long pasture that led to the road. He was running as only a pig can run，but the dogs were close on his heels. Suddenly he slipped and it seemed certain that they had him. Then he was up again，running faster than ever，then the dogs were gaining on him again. One of them all but closed his jaws on Snowball's tail，but Snowball whisked it free just in time. Then he put on an extra spurt and，with a few inches to spare，slipped through a hole in the hedge and was seen no more.

Silent and terrified，the animals crept back into the barn. In a moment the dogs came bounding back. At first no one had been able to imagine where these creatures came from，but the problem was soon solved: they were the puppies whom Napoleon had taken away from their mothers and reared privately. Though not yet full grown，they were huge dogs，and as fierce looking as wolves. They kept close to Napoleon. It was noticed that they wagged their tails to him in the same way as the other dogs had been used to do to Mr. Jones.

Napoleon，with the dogs following him，now mounted on to the raised portion of the floor where Major had previously stood to deliver his speech. He announced that from now on the Sunday morning Meetings would come to an end. They were unnecessary，he said，and wasted time. In future all questions relating to the working of the farm would be settled by a special committee of pigs，presided over by himself. These would meet in private and afterwards communicate their decisions to the others. The animals would still assemble on Sunday mornings to salute the flag，sing Beasts of England，and receive their orders for the week; but there would be no more debates.

In spite of the shock that Snowball's expulsion had given them，the animals were dismayed by this announcement. Several of them would have protested if they could have found the right arguments. Even Boxer was vaguely troubled. He set his ears back，shook his forelock several times，and tried hard to marshal his thoughts; but in the end he could not think of anything to say. Some of the pigs themselves，however，were more articulate. Four young porkers in the front row uttered shrill squeals of disapproval，and all four of them sprang to their feet and began speaking at once. But suddenly the dogs sitting round Napoleon let out deep，menacing growls，and the pigs fell silent and sat down again. Then the sheep broke out into a tremendous bleating of “Four legs good，two legs bad!” which went on for nearly a quarter of an hour and put an end to any chance of discussion.

Afterwards Squealer was sent round the farm to explain the new arrangement to the others.

“Comrades,” he said，“I trust that every animal here appreciates the sacrifice that Comrade Napoleon has made in taking this extra labour upon himself. Do not imagine，comrades，that leadership is a pleasure! On the contrary，it is a deep and heavy responsibility. No one believes more firmly than Comrade Napoleon that all animals are equal. He would be only too happy to let you make your decisions for yourselves. But sometimes you might make the wrong decisions，comrades，and then where should we be? Suppose you had decided to follow Snowball，with his moonshine of windmills—Snowball，who，as we now know，was no better than a criminal?”

“He fought bravely at the Battle of the Cowshed,” said somebody.

“Bravery is not enough,” said Squealer. “Loyalty and obedience are more important. And as to the Battle of the Cowshed，I believe the time will come when we shall find that Snowball's part in it was much exaggerated. Discipline，comrades，iron discipline! That is the watchword for today. One false step，and our enemies would be upon us. Surely，comrades，you do not want Jones back?”

Once again this argument was unanswerable. Certainly the animals did not want Jones back; if the holding of debates on Sunday mornings was liable to bring him back，then the debates must stop. Boxer，who had now had time to think things over，voiced the general feeling by saying:“If Comrade Napoleon says it，it must be right.” And from then on he adopted the maxim，“Napoleon is always right,” in addition to his private motto of “I will work harder.”

By this time the weather had broken and the spring ploughing had begun. The shed where Snowball had drawn his plans of the windmill had been shut up and it was assumed that the plans had been rubbed off the floor. Every Sunday morning at ten o'clock the animals assembled in the big barn to receive their orders for the week. The skull of old Major，now clean of flesh，had been disinterred from the orchard and set up on a stump at the foot of the flagstaff，beside the gun. After the hoisting of the flag，the animals were required to file past the skull in a reverent manner before entering the barn. Nowadays they did not sit all together as they had done in the past. Napoleon，with Squealer and another pig named Minimus，who had a remarkable gift for composing songs and poems，sat on the front of the raised platform，with the nine young dogs forming a semicircle round them，and the other pigs sitting behind. The rest of the animals sat facing them in the main body of the barn. Napoleon read out the orders for the week in a gruff soldierly style，and after a single singing of Beasts of England，all the animals dispersed.

On the third Sunday after Snowball's expulsion，the animals were somewhat surprised to hear Napoleon announce that the windmill was to be built after all. He did not give any reason for having changed his mind，but merely warned the animals that this extra task would mean very hard work，it might even be necessary to reduce their rations. The plans，however，had all been prepared，down to the last detail. A special committee of pigs had been at work upon them for the past three weeks. The building of the windmill，with various other improvements，was expected to take two years.

That evening Squealer explained privately to the other animals that Napoleon had never in reality been opposed to the windmill. On the contrary，it was he who had advocated it in the beginning，and the plan which Snowball had drawn on the floor of the incubator shed had actually been stolen from among Napoleon's papers. The windmill was，in fact，Napoleon's own creation. Why，then，asked somebody，had he spoken so strongly against it? Here Squealer looked very sly. That，he said，was Comrade Napoleon's cunning. He had SEEMED to oppose the windmill，simply as a manoeuvre to get rid of Snowball，who was a dangerous character and a bad influence. Now that Snowball was out of the way，the plan could go forward without his interference. This，said Squealer，was something called tactics. He repeated a number of times，“Tactics，comrades，tactics!” skipping round and whisking his tail with a merry laugh. The animals were not certain what the word meant，but Squealer spoke so persuasively，and the three dogs who happened to be with him growled so threateningly，that they accepted his explanation without further questions.


Chapter 6

All that year the animals worked like slaves. But they were happy in their work; they grudged no effort or sacrifice，well aware that everything that they did was for the benefit of themselves and those of their kind who would come after them，and not for a pack of idle，thieving human beings.

Throughout the spring and summer they worked a sixty hour week，and in August Napoleon announced that there would be work on Sunday afternoons as well. This work was strictly voluntary，but any animal who absented himself from it would have his rations reduced by half. Even so，it was found necessary to leave certain tasks undone. The harvest was a little less successful than in the previous year，and two fields which should have been sown with roots in the early summer were not sown because the ploughing had not been completed early enough. It was possible to foresee that the coming winter would be a hard one.

The windmill presented unexpected difficulties. There was a good quarry of limestone on the farm，and plenty of sand and cement had been found in one of the outhouses，so that all the materials for building were at hand. But the problem the animals could not at first solve was how to break up the stone into pieces of suitable size. There seemed no way of doing this except with picks and crowbars，which no animal could use，because no animal could stand on his hind legs. Only after weeks of vain effort did the right idea occur to somebody—namely，to utilise the force of gravity. Huge boulders，far too big to be used as they were，were lying all over the bed of the quarry. The animals lashed ropes round these，and then all together，cows，horses，sheep，any animal that could lay hold of the rope—even the pigs sometimes joined in at critical moments—they dragged them with desperate slowness up the slope to the top of the quarry，where they were toppled over the edge，to shatter to pieces below. Transporting the stone when it was once broken was comparatively simple. The horses carried it off in cart loads，the sheep dragged single blocks，even Muriel and Benjamin yoked themselves into an old governess cart and did their share. By late summer a sufficient store of stone had accumulated，and then the building began，under the superintendence of the pigs.

But it was a slow，laborious process. Frequently it took a whole day of exhausting effort to drag a single boulder to the top of the quarry，and sometimes when it was pushed over the edge it failed to break. Nothing could have been achieved without Boxer，whose strength seemed equal to that of all the rest of the animals put together. When the boulder began to slip and the animals cried out in despair at finding themselves dragged down the hill，it was always Boxer who strained himself against the rope and brought the boulder to a stop. To see him toiling up the slope inch by inch，his breath coming fast，the tips of his hoofs clawing at the ground，and his great sides matted with sweat，filled everyone with admiration. Clover warned him sometimes to be careful not to overstrain himself，but Boxer would never listen to her. His two slogans，“I will work harder” and “Napoleon is always right,” seemed to him a sufficient answer to all problems. He had made arrangements with the cockerel to call him three quarters of an hour earlier in the mornings instead of half an hour. And in his spare moments，of which there were not many nowadays，he would go alone to the quarry，collect a load of broken stone，and drag it down to the site of the windmill unassisted.

The animals were not badly off throughout that summer，in spite of the hardness of their work. If they had no more food than they had had in Jones's day，at least they did not have less. The advantage of only having to feed themselves，and not having to support five extravagant human beings as well，was so great that it would have taken a lot of failures to outweigh it. And in many ways the animal method of doing things was more efficient and saved labour. Such jobs as weeding，for instance，could be done with a thoroughness impossible to human beings. And again，since no animal now stole，it was unnecessary to fence off pasture from arable land，which saved a lot of labour on the upkeep of hedges and gates. Nevertheless，as the summer wore on，various unforeseen shortages began to make them selves felt. There was need of paraffin oil，nails，string，dog biscuits，and iron for the horses' shoes，none of which could be produced on the farm. Later there would also be need for seeds and artificial manures，besides various tools and，finally，the machinery for the windmill. How these were to be procured，no one was able to imagine.

One Sunday morning，when the animals assembled to receive their orders，Napoleon announced that he had decided upon a new policy. From now onwards Animal Farm would engage in trade with the neighbouring farms: not，of course，for any commercial purpose，but simply in order to obtain certain materials which were urgently necessary. The needs of the windmill must override everything else，he said. He was therefore making arrangements to sell a stack of hay and part of the current year's wheat crop，and later on，if more money were needed，it would have to be made up by the sale of eggs，for which there was always a market in Willingdon. The hens，said Napoleon，should welcome this sacrifice as their own special contribution towards the building of the windmill.

Once again the animals were conscious of a vague uneasiness. Never to have any dealings with human beings，never to engage in trade，never to make use of money—had not these been among the earliest resolutions passed at that first triumphant Meeting after Jones was expelled? All the animals remembered passing such resolutions: or at least they thought that they remembered it. The four young pigs who had protested when Napoleon abolished the Meetings raised their voices timidly，but they were promptly silenced by a tremendous growling from the dogs. Then，as usual，the sheep broke into “Four legs good，two legs bad!” and the momentary awkwardness was smoothed over. Finally Napoleon raised his trotter for silence and announced that he had already made all the arrangements. There would be no need for any of the animals to come in contact with human beings，which would clearly be most undesirable. He intended to take the whole burden upon his own shoulders. A Mr. Whymper，a solicitor living in Willingdon，had agreed to act as intermediary between Animal Farm and the outside world，and would visit the farm every Monday morning to receive his instructions. Napoleon ended his speech with his usual cry of “Long live Animal Farm!” and after the singing of Beasts of England the animals were dismissed.

Afterwards Squealer made a round of the farm and set the animals' minds at rest. He assured them that the resolution against engaging in trade and using money had never been passed，or even suggested. It was pure imagination，probably traceable in the beginning to lies circulated by Snowball. A few animals still felt faintly doubtful，but Squealer asked them shrewdly，“Are you certain that this is not something that you have dreamed，comrades? Have you any record of such a resolution? Is it written down anywhere?” And since it was certainly true that nothing of the kind existed in writing，the animals were satisfied that they had been mistaken.

Every Monday Mr. Whymper visited the farm as had been arranged. He was a sly looking little man with side whiskers，a solicitor in a very small way of business，but sharp enough to have realised earlier than anyone else that Animal Farm would need a broker and that the commissions would be worth having. The animals watched his coming and going with a kind of dread，and avoided him as much as possible. Nevertheless，the sight of Napoleon，on all fours，delivering orders to Whymper，who stood on two legs，roused their pride and partly reconciled them to the new arrangement. Their relations with the human race were now not quite the same as they had been before. The human beings did not hate Animal Farm any less now that it was prospering; indeed，they hated it more than ever. Every human being held it as an article of faith that the farm would go bankrupt sooner or later，and，above all，that the windmill would be a failure. They would meet in the public houses and prove to one another by means of diagrams that the windmill was bound to fall down，or that if it did stand up，then that it would never work. And yet，against their will，they had developed a certain respect for the efficiency with which the animals were managing their own affairs. One symptom of this was that they had begun to call Animal Farm by its proper name and ceased to pretend that it was called the Manor Farm. They had also dropped their championship of Jones，who had given up hope of getting his farm back and gone to live in another part of the county. Except through Whymper，there was as yet no contact between Animal Farm and the outside world，but there were constant rumours that Napoleon was about to enter into a definite business agreement either with Mr. Pilkington of Foxwood or with Mr. Frederick of Pinchfield—but never，it was noticed，with both simultaneously.

It was about this time that the pigs suddenly moved into the farmhouse and took up their residence there. Again the animals seemed to remember that a resolution against this had been passed in the early days，and again Squealer was able to convince them that this was not the case. It was absolutely necessary，he said，that the pigs，who were the brains of the farm，should have a quiet place to work in. It was also more suited to the dignity of the Leader (for of late he had taken to speaking of Napoleon under the title of “Leader”) to live in a house than in a mere sty. Nevertheless，some of the animals were disturbed when they heard that the pigs not only took their meals in the kitchen and used the drawing room as a recreation room，but also slept in the beds. Boxer passed it off as usual with “Napoleon is always right!”，but Clover，who thought she remembered a definite ruling against beds，went to the end of the barn and tried to puzzle out the Seven Commandments which were inscribed there. Finding herself unable to read more than individual letters，she fetched Muriel.

“Muriel,” she said，“read me the Fourth Commandment. Does it not say something about never sleeping in a bed?”

With some difficulty Muriel spelt it out.

“It says，‘No animal shall sleep in a bed with sheets,’” she announced finally.

Curiously enough，Clover had not remembered that the Fourth Commandment mentioned sheets; but as it was there on the wall，it must have done so. And Squealer，who happened to be passing at this moment，attended by two or three dogs，was able to put the whole matter in its proper perspective.

“You have heard then，comrades,” he said，“that we pigs now sleep in the beds of the farmhouse? And why not? You did not suppose，surely，that there was ever a ruling against beds? A bed merely means a place to sleep in. A pile of straw in a stall is a bed，properly regarded. The rule was against sheets，which are a human invention. We have removed the sheets from the farmhouse beds，and sleep between blankets. And very comfortable beds they are too! But not more comfortable than we need，I can tell you，comrades，with all the brainwork we have to do nowadays. You would not rob us of our repose，would you，comrades? You would not have us too tired to carry out our duties? Surely none of you wishes to see Jones back?”

The animals reassured him on this point immediately，and no more was said about the pigs sleeping in the farmhouse beds. And when，some days afterwards，it was announced that from now on the pigs would get up an hour later in the mornings than the other animals，no complaint was made about that either.

By the autumn the animals were tired but happy. They had had a hard year，and after the sale of part of the hay and corn，the stores of food for the winter were none too plentiful，but the windmill compensated for everything. It was almost half built now. After the harvest there was a stretch of clear dry weather，and the animals toiled harder than ever，thinking it well worth while to plod to and fro all day with blocks of stone if by doing so they could raise the walls another foot. Boxer would even come out at nights and work for an hour or two on his own by the light of the harvest moon. In their spare moments the animals would walk round and round the half finished mill，admiring the strength and perpendicularity of its walls and marvelling that they should ever have been able to build anything so imposing. Only old Benjamin refused to grow enthusiastic about the windmill，though，as usual，he would utter nothing beyond the cryptic remark that donkeys live a long time.

November came，with raging south west winds. Building had to stop because it was now too wet to mix the cement. Finally there came a night when the gale was so violent that the farm buildings rocked on their foundations and several tiles were blown off the roof of the barn. The hens woke up squawking with terror because they had all dreamed simultaneously of hearing a gun go off in the distance. In the morning the animals came out of their stalls to find that the flagstaff had been blown down and an elm tree at the foot of the orchard had been plucked up like a radish. They had just noticed this when a cry of despair broke from every animal's throat. A terrible sight had met their eyes. The windmill was in ruins.

With one accord they dashed down to the spot. Napoleon，who seldom moved out of a walk，raced ahead of them all. Yes，there it lay，the fruit of all their struggles，levelled to its foundations，the stones they had broken and carried so laboriously scattered all around. Unable at first to speak，they stood gazing mournfully at the litter of fallen stone. Napoleon paced to and fro in silence，occasionally snuffing at the ground. His tail had grown rigid and twitched sharply from side to side，a sign in him of intense mental activity. Suddenly he halted as though his mind were made up.

“Comrades,” he said quietly，“do you know who is responsible for this? Do you know the enemy who has come in the night and overthrown our windmill? SNOWBALL!” he suddenly roared in a voice of thunder. “Snowball has done this thing! In sheer malignity，thinking to set back our plans and avenge himself for his ignominious expulsion，this traitor has crept here under cover of night and destroyed our work of nearly a year. Comrades，here and now I pronounce the death sentence upon Snowball. ‘Animal Hero，Second Class,’ and half a bushel of apples to any animal who brings him to justice. A full bushel to anyone who captures him alive!”

The animals were shocked beyond measure to learn that even Snowball could be guilty of such an action. There was a cry of indignation，and everyone began thinking out ways of catching Snowball if he should ever come back. Almost immediately the footprints of a pig were discovered in the grass at a little distance from the knoll. They could only be traced for a few yards，but appeared to lead to a hole in the hedge. Napoleon snuffed deeply at them and pronounced them to be Snowball's. He gave it as his opinion that Snowball had probably come from the direction of Foxwood Farm.

“No more delays，comrades!” cried Napoleon when the footprints had been examined. “There is work to be done. This very morning we begin rebuilding the windmill，and we will build all through the winter，rain or shine. We will teach this miserable traitor that he cannot undo our work so easily. Remember，comrades，there must be no alteration in our plans: they shall be carried out to the day. Forward，comrades! Long live the windmill! Long live Animal Farm!”


Chapter 7

It was a bitter winter. The stormy weather was followed by sleet and snow，and then by a hard frost which did not break till well into February. The animals carried on as best they could with the rebuilding of the windmill，well knowing that the outside world was watching them and that the envious human beings would rejoice and triumph if the mill were not finished on time.

Out of spite，the human beings pretended not to believe that it was Snowball who had destroyer the windmill: they said that it had fallen down because the walls were too thin. The animals knew that this was not the case. Still，it had been decided to build the walls three feet thick this time instead of eighteen inches as before，which meant collecting much larger quantities of stone. For a long time the quarry was full of snowdrifts and nothing could be done. Some progress was made in the dry frosty weather that followed，but it was cruel work，and the animals could not feel so hopeful about it as they had felt before. They were always cold，and usually hungry as well. Only Boxer and Clover never lost heart. Squealer made excellent speeches on the joy of service and the dignity of labour，but the other animals found more inspiration in Boxer's strength and his never failing cry of “I will work harder!”

In January food fell short. The corn ration was drastically reduced，and it was announced that an extra potato ration would be issued to make up for it. Then it was discovered that the greater part of the potato crop had been frosted in the clamps，which had not been covered thickly enough. The potatoes had become soft and discoloured，and only a few were edible. For days at a time the animals had nothing to eat but chaff and mangels. Starvation seemed to stare them in the face.

It was vitally necessary to conceal this fact from the outside world. Emboldened by the collapse of the windmill，the human beings were inventing fresh lies about Animal Farm. Once again it was being put about that all the animals were dying of famine and disease，and that they were continually fighting among themselves and had resorted to cannibalism and infanticide. Napoleon was well aware of the bad results that might follow if the real facts of the food situation were known，and he decided to make use of Mr. Whymper to spread a contrary impression. Hitherto the animals had had little or no contact with Whymper on his weekly visits: now，however，a few selected animals，mostly sheep，were instructed to remark casually in his hearing that rations had been increased. In addition，Napoleon ordered the almost empty bins in the store shed to be filled nearly to the brim with sand，which was then covered up with what remained of the grain and meal. On some suitable pretext Whymper was led through the store shed and allowed to catch a glimpse of the bins. He was deceived，and continued to report to the outside world that there was no food shortage on Animal Farm.

Nevertheless，towards the end of January it became obvious that it would be necessary to procure some more grain from somewhere. In these days Napoleon rarely appeared in public，but spent all his time in the farmhouse，which was guarded at each door by fierce looking dogs. When he did emerge，it was in a ceremonial manner，with an escort of six dogs who closely surrounded him and growled if anyone came too near. Frequently he did not even appear on Sunday mornings，but issued his orders through one of the other pigs，usually Squealer.

One Sunday morning Squealer announced that the hens，who had just come in to lay again，must surrender their eggs. Napoleon had accepted，through Whymper，a contract for four hundred eggs a week. The price of these would pay for enough grain and meal to keep the farm going till summer came on and conditions were easier.

When the hens heard this，they raised a terrible outcry. They had been warned earlier that this sacrifice might be necessary，but had not believed that it would really happen. They were just getting their clutches ready for the spring sitting，and they protested that to take the eggs away now was murder. For the first time since the expulsion of Jones，there was something resembling a rebellion. Led by three young Black Minorca pullets，the hens made a determined effort to thwart Napoleon's wishes. Their method was to fly up to the rafters and there lay their eggs，which smashed to pieces on the floor. Napoleon acted swiftly and ruthlessly. He ordered the hens' rations to be stopped，and decreed that any animal giving so much as a grain of corn to a hen should be punished by death. The dogs saw to it that these orders were carried out. For five days the hens held out，then they capitulated and went back to their nesting boxes. Nine hens had died in the meantime. Their bodies were buried in the orchard，and it was given out that they had died of coccidiosis. Whymper heard nothing of this affair，and the eggs were duly delivered，a grocer's van driving up to the farm once a week to take them away.

All this while no more had been seen of Snowball. He was rumoured to be hiding on one of the neighbouring farms，either Foxwood or Pinchfield. Napoleon was by this time on slightly better terms with the other farmers than before. It happened that there was in the yard a pile of timber which had been stacked there ten years earlier when a beech spinney was cleared. It was well seasoned，and Whymper had advised Napoleon to sell it; both Mr. Pilkington and Mr. Frederick were anxious to buy it. Napoleon was hesitating between the two，unable to make up his mind. It was noticed that whenever he seemed on the point of coming to an agreement with Frederick，Snowball was declared to be in hiding at Foxwood，while，when he inclined toward Pilkington，Snowball was said to be at Pinchfield.

Suddenly，early in the spring，an alarming thing was discovered. Snowball was secretly frequenting the farm by night! The animals were so disturbed that they could hardly sleep in their stalls. Every night，it was said，he came creeping in under cover of darkness and performed all kinds of mischief. He stole the corn，he upset the milk pails，he broke the eggs，he trampled the seedbeds，he gnawed the bark off the fruit trees. Whenever anything went wrong it became usual to attribute it to Snowball. If a window was broken or a drain was blocked up，someone was certain to say that Snowball had come in the night and done it，and when the key of the store shed was lost，the whole farm was convinced that Snowball had thrown it down the well. Curiously enough，they went on believing this even after the mislaid key was found under a sack of meal. The cows declared unanimously that Snowball crept into their stalls and milked them in their sleep. The rats，which had been troublesome that winter，were also said to be in league with Snowball.

Napoleon decreed that there should be a full investigation into Snowball's activities. With his dogs in attendance he set out and made a careful tour of inspection of the farm buildings，the other animals following at a respectful distance. At every few steps Napoleon stopped and snuffed the ground for traces of Snowball's footsteps，which，he said，he could detect by the smell. He snuffed in every corner，in the barn，in the cow shed，in the henhouses，in the vegetable garden，and found traces of Snowball almost everywhere. He would put his snout to the ground，give several deep sniffs，and exclaim in a terrible voice，“Snowball! He has been here! I can smell him distinctly!” and at the word “Snowball” all the dogs let out blood curdling growls and showed their side teeth.

The animals were thoroughly frightened. It seemed to them as though Snowball were some kind of invisible influence，pervading the air about them and menacing them with all kinds of dangers. In the evening Squealer called them together，and with an alarmed expression on his face told them that he had some serious news to report.

“Comrades!” cried Squealer，making little nervous skips，“a most terrible thing has been discovered. Snowball has sold himself to Frederick of Pinchfield Farm，who is even now plotting to attack us and take our farm away from us! Snowball is to act as his guide when the attack begins. But there is worse than that. We had thought that Snowball's rebellion was caused simply by his vanity and ambition. But we were wrong，comrades. Do you know what the real reason was? Snowball was in league with Jones from the very start! He was Jones's secret agent all the time. It has all been proved by documents which he left behind him and which we have only just discovered. To my mind this explains a great deal，comrades. Did we not see for ourselves how he attempted—fortunately without success—to get us defeated and destroyed at the Battle of the Cowshed?”

The animals were stupefied. This was a wickedness far outdoing Snowball's destruction of the windmill. But it was some minutes before they could fully take it in. They all remembered，or thought they remembered，how they had seen Snowball charging ahead of them at the Battle of the Cowshed，how he had rallied and encouraged them at every turn，and how he had not paused for an instant even when the pellets from Jones's gun had wounded his back. At first it was a little difficult to see how this fitted in with his being on Jones's side. Even Boxer，who seldom asked questions，was puzzled. He lay down，tucked his fore hoofs beneath him，shut his eyes，and with a hard effort managed to formulate his thoughts.

“I do not believe that,” he said. “Snowball fought bravely at the Battle of the Cowshed. I saw him myself. Did we not give him ‘Animal Hero，first Class,’ immediately afterwards?”

“That was our mistake，comrade. For we know now—it is all written down in the secret documents that we have found—that in reality he was trying to lure us to our doom.”

“But he was wounded,” said Boxer. “We all saw him running with blood.”

“That was part of the arrangement!” cried Squealer. “Jones's shot only grazed him. I could show you this in his own writing，if you were able to read it. The plot was for Snowball，at the critical moment，to give the signal for flight and leave the field to the enemy. And he very nearly succeeded—I will even say，comrades，he WOULD have succeeded if it had not been for our heroic Leader，Comrade Napoleon. Do you not remember how，just at the moment when Jones and his men had got inside the yard，Snowball suddenly turned and fled，and many animals followed him? And do you not remember，too，that it was just at that moment，when panic was spreading and all seemed lost，that Comrade Napoleon sprang forward with a cry of ‘Death to Humanity!’ and sank his teeth in Jones's leg? Surely you remember THAT，comrades?” exclaimed Squealer，frisking from side to side.

Now when Squealer described the scene so graphically，it seemed to the animals that they did remember it. At any rate，they remembered that at the critical moment of the battle Snowball had turned to flee. But Boxer was still a little uneasy.

“I do not believe that Snowball was a traitor at the beginning,” he said finally.“What he has done since is different. But I believe that at the Battle of the Cowshed he was a good comrade.”

“Our Leader，Comrade Napoleon,” announced Squealer，speaking very slowly and firmly，“has stated categorically—categorically，comrade—that Snowball was Jones's agent from the very beginning—yes，and from long before the Rebellion was ever thought of.”

“Ah，that is different!” said Boxer. “If Comrade Napoleon says it，it must be right.”

“That is the true spirit，comrade!” cried Squealer，but it was noticed he cast a very ugly look at Boxer with his little twinkling eyes. He turned to go，then paused and added impressively: “I warn every animal on this farm to keep his eyes very wide open. For we have reason to think that some of Snowball's secret agents are lurking among us at this moment!”

Four days later，in the late afternoon，Napoleon ordered all the animals to assemble in the yard. When they were all gathered together，Napoleon emerged from the farmhouse，wearing both his medals (for he had recently awarded himself “Animal Hero，First Class”，and “Animal Hero，Second Class”)，with his nine huge dogs frisking round him and uttering growls that sent shivers down all the animals' spines. They all cowered silently in their places，seeming to know in advance that some terrible thing was about to happen.

Napoleon stood sternly surveying his audience; then he uttered a high pitched whimper. Immediately the dogs bounded forward，seized four of the pigs by the ear and dragged them，squealing with pain and terror，to Napoleon's feet. The pigs' ears were bleeding，the dogs had tasted blood，and for a few moments they appeared to go quite mad. To the amazement of everybody，three of them flung themselves upon Boxer. Boxer saw them coming and put out his great hoof，caught a dog in mid air，and pinned him to the ground. The dog shrieked for mercy and the other two fled with their tails between their legs. Boxer looked at Napoleon to know whether he should crush the dog to death or let it go. Napoleon appeared to change countenance，and sharply ordered Boxer to let the dog go，whereat Boxer lifted his hoof，and the dog slunk away，bruised and howling.

Presently the tumult died down. The four pigs waited，trembling，with guilt written on every line of their countenances. Napoleon now called upon them to confess their crimes. They were the same four pigs as had protested when Napoleon abolished the Sunday Meetings. Without any further prompting they confessed that they had been secretly in touch with Snowball ever since his expulsion，that they had collaborated with him in destroying the windmill，and that they had entered into an agreement with him to hand over Animal Farm to Mr. Frederick. They added that Snowball had privately admitted to them that he had been Jones's secret agent for years past. When they had finished their confession，the dogs promptly tore their throats out，and in a terrible voice Napoleon demanded whether any other animal had anything to confess.

The three hens who had been the ringleaders in the attempted rebellion over the eggs now came forward and stated that Snowball had appeared to them in a dream and incited them to disobey Napoleon's orders. They，too，were slaughtered. Then a goose came forward and confessed to having secreted six ears of corn during the last year's harvest and eaten them in the night. Then a sheep confessed to having urinated in the drinking pool—urged to do this，so she said，by Snowball—and two other sheep confessed to having murdered an old ram，an especially devoted follower of Napoleon，by chasing him round and round a bonfire when he was suffering from a cough. They were all slain on the spot. And so the tale of confessions and executions went on，until there was a pile of corpses lying before Napoleon's feet and the air was heavy with the smell of blood，which had been unknown there since the expulsion of Jones.

When it was all over，the remaining animals，except for the pigs and dogs，crept away in a body. They were shaken and miserable. They did not know which was more shocking—the treachery of the animals who had leagued themselves with Snowball，or the cruel retribution they had just witnessed. In the old days there had often been scenes of bloodshed equally terrible，but it seemed to all of them that it was far worse now that it was happening among themselves. Since Jones had left the farm，until today，no animal had killed another animal. Not even a rat had been killed. They had made their way on to the little knoll where the half finished windmill stood，and with one accord they all lay down as though huddling together for warmth—Clover，Muriel，Benjamin，the cows，the sheep，and a whole flock of geese and hens—everyone，indeed，except the cat，who had suddenly disappeared just before Napoleon ordered the animals to assemble. For some time nobody spoke. Only Boxer remained on his feet. He fidgeted to and fro，swishing his long black tail against his sides and occasionally uttering a little whinny of surprise. Finally he said:

“I do not understand it. I would not have believed that such things could happen on our farm. It must be due to some fault in ourselves. The solution，as I see it，is to work harder. From now onwards I shall get up a full hour earlier in the mornings.”

And he moved off at his lumbering trot and made for the quarry. Having got there，he collected two successive loads of stone and dragged them down to the windmill before retiring for the night.

The animals huddled about Clover，not speaking. The knoll where they were lying gave them a wide prospect across the countryside. Most of Animal Farm was within their view—the long pasture stretching down to the main road，the hayfield，the spinney，the drinking pool，the ploughed fields 　　where the young wheat was thick and green，and the red roofs of the farm buildings with the smoke curling from the chimneys. It was a clear spring evening. The grass and the bursting hedges were gilded by the level rays of the sun. Never had the farm—and with a kind of surprise they remembered that it was their own farm，every inch of it their own property—appeared to the animals so desirable a place. As Clover looked down the hillside her eyes filled with tears. If she could have spoken her thoughts，it would have been to say that this was not what they had aimed at when they had set themselves years ago to work for the overthrow of the human race. These scenes of terror and slaughter were not what they had looked forward to on that night when old Major first stirred them to rebellion. If she herself had had any picture of the future，it had been of a society of animals set free from hunger and the whip，all equal，each working according to his capacity，the strong protecting the weak，as she had protected the lost brood of ducklings with her foreleg on the night of Major's speech. Instead—she did not know why—they had come to a time when no one dared speak his mind，when fierce，growling dogs roamed everywhere，and when you had to watch your comrades torn to pieces after confessing to shocking crimes. There was no thought of rebellion or disobedience in her mind. She knew that，even as things were，they were far better off than they had been in the days of Jones，and that before all else it was needful to prevent the return of the human beings. Whatever happened she would remain faithful，work hard，carry out the orders that were given to her，and accept the leadership of Napoleon. But still，it was not for this that she and all the other animals had hoped and toiled. It was not for this that they had built the windmill and faced the bullets of Jones's gun. Such were her thoughts，though she lacked the words to express them.

At last，feeling this to be in some way a substitute for the words she was unable to find，she began to sing Beasts of England. The other animals sitting round her took it up，and they sang it three times over—very tunefully，but slowly and mournfully，in a way they had never sung it before.

They had just finished singing it for the third time when Squealer，attended by two dogs，approached them with the air of having something important to say. He announced that，by a special decree of Comrade Napoleon，Beasts of England had been abolished. From now onwards it was forbidden to sing it.

The animals were taken aback.

“Why?” cried Muriel.

“It's no longer needed，comrade,” said Squealer stiffly. “Beasts of England was the song of the Rebellion. But the Rebellion is now completed. The execution of the traitors this afternoon was the final act. The enemy both external and internal has been defeated. In Beasts of England we expressed our longing for a better society in days to come. But that society has now been established. Clearly this song has no longer any purpose.”

Frightened though they were，some of the animals might possibly have protested，but at this moment the sheep set up their usual bleating of “Four legs good，two legs bad,” which went on for several minutes and put an end to the discussion.

So Beasts of England was heard no more. In its place Minimus，the poet，had composed another song which began:


Animal Farm，Animal Farm，




Never through me shalt thou come to harm!



and this was sung every Sunday morning after the hoisting of the flag. But somehow neither the words nor the tune ever seemed to the animals to come up to Beasts of England.


Chapter 8

A few days later，when the terror caused by the executions had died down，some of the animals remembered—or thought they remembered—that the Sixth Commandment decreed “No animal shall kill any other animal.”And though no one cared to mention it in the hearing of the pigs or the dogs，it was felt that the killings which had taken place did not square with this. Clover asked Benjamin to read her the Sixth Commandment，and when Benjamin，as usual，said that he refused to meddle in such matters，she fetched Muriel. Muriel read the Commandment for her. It ran: “No animal shall kill any other animal WITHOUT CAUSE.” Somehow or other，the last two words had slipped out of the animals' memory. But they saw now that the Commandment had not been violated; for clearly there was good reason for killing the traitors who had leagued themselves with Snowball.

Throughout the year the animals worked even harder than they had worked in the previous year. To rebuild the windmill，with walls twice as thick as before，and to finish it by the appointed date，together with the regular work of the farm，was a tremendous labour. There were times when it seemed to the animals that they worked longer hours and fed no better than they had done in Jones's day. On Sunday mornings Squealer，holding down a long strip of paper with his trotter，would read out to them lists of figures proving that the production of every class of foodstuff had increased by two hundred per cent，three hundred per cent，or five hundred per cent，as the case might be. The animals saw no reason to disbelieve him，especially as they could no longer remember very clearly what conditions had been like before the Rebellion. All the same，there were days when they felt that they would sooner have had less figures and more food.

All orders were now issued through Squealer or one of the other pigs. Napoleon himself was not seen in public as often as once in a fortnight. When he did appear，he was attended not only by his retinue of dogs but by a black cockerel who marched in front of him and acted as a kind of trumpeter，letting out a loud “cock a doodle doo” before Napoleon spoke. Even in the farmhouse，it was said，Napoleon inhabited separate apartments from the others. He took his meals alone，with two dogs to wait upon him，and always ate from the Crown Derby dinner service which had been in the glass cupboard in the drawing room. It was also announced that the gun would be fired every year on Napoleon's birthday，as well as on the other two anniversaries.

Napoleon was now never spoken of simply as “Napoleon.” He was always referred to in formal style as “our Leader，Comrade Napoleon,” and this pigs liked to invent for him such titles as Father of All Animals，Terror of Mankind，Protector of the Sheep fold，Ducklings' Friend，and the like. In his speeches，Squealer would talk with the tears rolling down his cheeks of Napoleon's wisdom the goodness of his heart，and the deep love he bore to all animals everywhere，even and especially the unhappy animals who still lived in ignorance and slavery on other farms. It had become usual to give Napoleon the credit for every successful achievement and every stroke of good fortune. You would often hear one hen remark to another，“Under the guidance of our Leader，Comrade Napoleon，I have laid five eggs in six days”; or two cows，enjoying a drink at the pool，would exclaim，“Thanks to the leadership of Comrade Napoleon，how excellent this water tastes!” The general feeling on the farm was well expressed in a poem entitled Comrade Napoleon，which was composed by Minimus and which ran as follows:


Friend of fatherless!



Fountain of happiness!

Lord of the swill bucket! Oh，how my soul is on

Fire when I gaze at thy

Calm and commanding eye，

Like the sun in the sky，

Comrade Napoleon!


Thou are the giver of



All that thy creatures love，

Full belly twice a day，clean straw to roll upon;

Every beast great or small

Sleeps at peace in his stall，

Thou watchest over all，

Comrade Napoleon!


Had I a sucking pig，



Ere he had grown as big

Even as a pint bottle or as a rolling pin，

He should have learned to be

Faithful and true to thee，

Yes，his first squeak should be


“Comrade Napoleon!”



Napoleon approved of this poem and caused it to be inscribed on the wall of the big barn，at the opposite end from the Seven Commandments. It was surmounted by a portrait of Napoleon，in profile，executed by Squealer in white paint.

Meanwhile，through the agency of Whymper，Napoleon was engaged in complicated negotiations with Frederick and Pilkington. The pile of timber was still unsold. Of the two，Frederick was the more anxious to get hold of it，but he would not offer a reasonable price. At the same time there were renewed rumours that Frederick and his men were plotting to attack Animal Farm and to destroy the windmill，the building of which had aroused furious jealousy in him. Snowball was known to be still skulking on Pinchfield Farm. In the middle of the summer the animals were alarmed to hear that three hens had come forward and confessed that，inspired by Snowball，they had entered into a plot to murder Napoleon. They were executed immediately，and fresh precautions for Napoleon's safety were taken. Four dogs guarded his bed at night，one at each corner，and a young pig named Pinkeye was given the task of tasting all his food before he ate it，lest it should be poisoned.

At about the same time it was given out that Napoleon had arranged to sell the pile of timber to Mr. Pilkington; he was also going to enter into a regular agreement for the exchange of certain products between Animal Farm and Foxwood. The relations between Napoleon and Pilkington，though they 　　were only conducted through Whymper，were now almost friendly. The animals distrusted Pilkington，as a human being，but greatly preferred him to Frederick，whom they both feared and hated. As the summer wore on，and the windmill neared completion，the rumours of an impending treacherous attack grew stronger and stronger. Frederick，it was said，intended to bring against them twenty men all armed with guns，and he had already bribed the magistrates and police，so that if he could once get hold of the title deeds of Animal Farm they would ask no questions. Moreover，terrible stories were leaking out from Pinchfield about the cruelties that Frederick practised upon his animals. He had flogged an old horse to death，he starved his cows，he had killed a dog by throwing it into the furnace，he amused himself in the evenings by making cocks fight with splinters of razor blade tied to their spurs. The animals' blood boiled with rage when they heard of these things beingdone to their comrades，and sometimes they clamoured to be allowed to go out in a body and attack Pinchfield Farm，drive out the humans，and set the animals free. But Squealer counselled them to avoid rash actions and trust in Comrade Napoleon's strategy.

Nevertheless，feeling against Frederick continued to run high. One Sunday morning Napoleon appeared in the barn and explained that he had never at any time contemplated selling the pile of timber to Frederick; he considered it beneath his dignity，he said，to have dealings with scoundrels of that description. The pigeons who were still sent out to spread tidings of the Rebellion were forbidden to set foot anywhere on Foxwood，and were also ordered to drop their former slogan of “Death to Humanity” in favour of “Death to Frederick.” In the late summer yet another of Snowball's machinations was laid bare. The wheat crop was full of weeds，and it was discovered that on one of his nocturnal visits Snowball had mixed weed seeds with the seed corn. A gander who had been privy to the plot had confessed his guilt to Squealer and immediately committed suicide by swallowing deadly nightshade berries. The animals now also learned that Snowball had never—as many of them had believed hitherto—received the order of“Animal Hero，First Class.” This was merely a legend which had been spread some time after the Battle of the Cowshed by Snowball himself. So far from being decorated，he had been censured for showing cowardice in the battle. Once again some of the animals heard this with a certain bewilderment，but Squealer was soon able to convince them that their memories had been at fault.

In the autumn，by a tremendous，exhausting effort—for the harvest had to be gathered at almost the same time—the windmill was finished. The machinery had still to be installed，and Whymper was negotiating the purchase of it，but the structure was completed. In the teeth of every difficulty，in spite of inexperience，of primitive implements，of bad luck and of Snowball's treachery，the work had been finished punctually to the very day! Tired out but proud，the animals walked round and round their masterpiece，which appeared even more beautiful in their eyes than when it had been built the first time. Moreover，the walls were twice as thick as before. Nothing short of explosives would lay them low this time! And when they thought of how they had laboured，what discouragements they had overcome，and the enormous difference that would be made in their lives when the sails were turning and the dynamos running—when they thought of all this，their tiredness forsook them and they gambolled round and round the windmill，uttering cries of triumph. Napoleon himself，attended by his dogs and his cockerel，came down to inspect the completed work; he personally congratulated the animals on their achievement，and announced that the mill would be named Napoleon Mill.

Two days later the animals were called together for a special meeting in the barn. They were struck dumb with surprise when Napoleon announced that he had sold the pile of timber to Frederick. Tomorrow Frederick's wagons would arrive and begin carting it away. Throughout the whole period of his seeming friendship with Pilkington，Napoleon had really been in secret agreement with Frederick.

All relations with Foxwood had been broken off; insulting messages had been sent to Pilkington. The pigeons had been told to avoid Pinchfield Farm and to alter their slogan from “Death to Frederick” to “Death to Pilkington.” At the same time Napoleon assured the animals that the stories of an impending attack on Animal Farm were completely untrue，and that the tales about Frederick's cruelty to his own animals had been greatly exaggerated. All these rumours had probably originated with Snowball and his agents. It now appeared that Snowball was not，after all，hiding on Pinchfield Farm，and in fact had never been there in his life: he was living—in considerable luxury，so it was said—at Foxwood，and had in reality been a pensioner of Pilkington for years past.

The pigs were in ecstasies over Napoleon's cunning. By seeming to be friendly with Pilkington he had forced Frederick to raise his price by twelve pounds. But the superior quality of Napoleon's mind，said Squealer，was shown in the fact that he trusted nobody，not even Frederick. Frederick had wanted to pay for the timber with something called a cheque，which，it seemed，was a piece of paper with a promise to pay written upon it. But Napoleon was too clever for him. He had demanded payment in real five pound notes，which were to be handed over before the timber was removed. Already Frederick had paid up; and the sum he had paid was just enough to buy the machinery for the windmill.

Meanwhile the timber was being carted away at high speed. When it was all gone，another special meeting was held in the barn for the animals to inspect Frederick's bank notes. Smiling beatifically，and wearing both his decorations，Napoleon reposed on a bed of straw on the platform，with the money at his side，neatly piled on a china dish from the farmhouse kitchen. The animals filed slowly past，and each gazed his fill. And Boxer put out his nose to sniff at the bank notes，and the flimsy white things stirred and rustled in his breath.

Three days later there was a terrible hullabaloo. Whymper，his face deadly pale，came racing up the path on his bicycle，flung it down in the yard and rushed straight into the farmhouse. The next moment a choking roar of rage sounded from Napoleon's apartments. The news of what had happened sped round the farm like wildfire. The bank notes were forgeries! Frederick had got the timber for nothing!

Napoleon called the animals together immediately and in a terrible voice pronounced the death sentence upon Frederick. When captured，he said，Frederick should be boiled alive. At the same time he warned them that after this treacherous deed the worst was to be expected. Frederick and his men might make their long expected attack at any moment. Sentinels were placed at all the approaches to the farm. In addition，four pigeons were sent to Foxwood with a conciliatory message，which it was hoped might re establish good relations with Pilkington.

The very next morning the attack came. The animals were at breakfast when the look outs came racing in with the news that Frederick and his followers had already come through the five barred gate. Boldly enough the animals sallied forth to meet them，but this time they did not have the easy victory that they had had in the Battle of the Cowshed. There were fifteen men，with half a dozen guns between them，and they opened fire as soon as they got within fifty yards. The animals could not face the terrible explosions and the stinging pellets，and in spite of the efforts of Napoleon and Boxer to rally them，they were soon driven back. A number of them were already wounded. They took refuge in the farm buildings and peeped cautiously out from chinks and knot holes. The whole of the big pasture，including the windmill，was in the hands of the enemy. For the moment even Napoleon seemed at a loss. He paced up and down without a word，his tail rigid and twitching. Wistful glances were sent in the direction of Foxwood. If Pilkington and his men would help them，the day might yet be won. But at this moment the four pigeons，who had been sent out on the day before，returned，one of them bearing a scrap of paper from Pilkington. On it was pencilled the words: “Serves you right.”

Meanwhile Frederick and his men had halted about the windmill. The animals watched them，and a murmur of dismay went round. Two of the men had produced a crowbar and a sledge hammer. They were going to knock the windmill down.

“Impossible!” cried Napoleon. “We have built the walls far too thick for that. They could not knock it down in a week. Courage，comrades!”

But Benjamin was watching the movements of the men intently. The two with the hammer and the crowbar were drilling a hole near the base of the windmill. Slowly，and with an air almost of amusement，Benjamin nodded his long muzzle.

“I thought so,” he said. “Do you not see what they are doing? In another moment they are going to pack blasting powder into that hole.”

Terrified，the animals waited. It was impossible now to venture out of the shelter of the buildings. After a few minutes the men were seen to be running in all directions. Then there was a deafening roar. The pigeons swirled into the air，and all the animals，except Napoleon，flung themselves flat on their bellies and hid their faces. When they got up again，a huge cloud of black smoke was hanging where the windmill had been. Slowly the breeze drifted it away. The windmill had ceased to exist!

At this sight the animals' courage returned to them. The fear and despair they had felt a moment earlier were drowned in their rage against this vile，contemptible act. A mighty cry for vengeance went up，and without waiting for further orders they charged forth in a body and made straight for the enemy. This time they did not heed the cruel pellets that swept over them like hail. It was a savage，bitter battle. The men fired again and again，and，when the animals got to close quarters，lashed out with their sticks and their heavy boots. A cow，three sheep，and two geese were killed，and nearly everyone was wounded. Even Napoleon，who was directing operations from the rear，had the tip of his tail chipped by a pellet. But the men did not go unscathed either. Three of them had their heads broken by blows from Boxer's hoofs; another was gored in the belly by a cow's horn; another had his trousers nearly torn off by Jessie and Bluebell. And when the nine dogs of Napoleon's own bodyguard，whom he had instructed to make a detour under cover of the hedge，suddenly appeared on the men's flank，baying ferociously，panic overtook them. They saw that they were in danger of being surrounded. Frederick shouted to his men to get out while the going was good，and the next moment the cowardly enemy was running for dear life. The animals chased them right down to the bottom of the field，and got in some last kicks at them as they forced their way through the thorn hedge.

They had won，but they were weary and bleeding. Slowly they began to limp back towards the farm. The sight of their dead comrades stretched upon the grass moved some of them to tears. And for a little while they halted in sorrowful silence at the place where the windmill had once stood. Yes，it was gone; almost the last trace of their labour was gone! Even the foundations were partially destroyed. And in rebuilding it they could not this time，as before，make use of the fallen stones. This time the stones had vanished too. The force of the explosion had flung them to distances of hundreds of yards. It was as though the windmill had never been.

As they approached the farm Squealer，who had unaccountably been absent during the fighting，came skipping towards them，whisking his tail and beaming with satisfaction. And the animals heard，from the direction of the farm buildings，the solemn booming of a gun.

“What is that gun firing for?” said Boxer.

“To celebrate our victory!” cried Squealer.

“What victory?” said Boxer. His knees were bleeding，he had lost a shoe and split his hoof，and a dozen pellets had lodged themselves in his hind leg.

“What victory，comrade? Have we not driven the enemy off our soil—the sacred soil of Animal Farm?”

“But they have destroyed the windmill. And we had worked on it for two years!”

“What matter? We will build another windmill. We will build six windmills if we feel like it. You do not appreciate，comrade，the mighty thing that we have done. The enemy was in occupation of this very ground that we stand upon. And now—thanks to the leadership of Comrade Napoleon—we have won every inch of it back again!”

“Then we have won back what we had before,” said Boxer.

“That is our victory,” said Squealer.

They limped into the yard. The pellets under the skin of Boxer's leg smarted painfully. He saw ahead of him the heavy labour of rebuilding the windmill from the foundations，and already in imagination he braced himself for the task. But for the first time it occurred to him that he was eleven years old and that perhaps his great muscles were not quite what they had once been.

But when the animals saw the green flag flying，and heard the gun firing again—seven times it was fired in all—and heard the speech that Napoleon made，congratulating them on their conduct，it did seem to them after all that they had won a great victory. The animals slain in the battle were given a solemn funeral. Boxer and Clover pulled the wagon which served as a hearse，and Napoleon himself walked at the head of the procession. Two whole days were given over to celebrations. There were songs，speeches，and more firing of the gun，and a special gift of an apple was bestowed on every animal，with two ounces of corn for each bird and three biscuits for each dog. It was announced that the battle would be called the Battle of the Windmill，and that Napoleon had created a new decoration，the Order of the Green Banner，which he had conferred upon himself. In the general rejoicings the unfortunate affair of the banknotes was forgotten.

It was a few days later than this that the pigs came upon a case of whisky in the cellars of the farmhouse. It had been overlooked at the time when the house was first occupied. That night there came from the farmhouse the sound of loud singing，in which，to everyone's surprise，the strains of 　　Beasts of England were mixed up. At about half past nine Napoleon，wearing an old bowler hat of Mr. Jones's，was distinctly seen to emerge from the back door，gallop rapidly round the yard，and disappear indoors again. But in the morning a deep silence hung over the farmhouse. Not a pig appeared to be stirring. It was nearly nine o'clock when Squealer made his appearance，walking slowly and dejectedly，his eyes dull，his tail hanging limply behind him，and with every appearance of being seriously ill. He called the animals together and told them that he had a terrible piece of news to impart. Comrade Napoleon was dying!

A cry of lamentation went up. Straw was laid down outside the doors of the farmhouse，and the animals walked on tiptoe. With tears in their eyes they asked one another what they should do if their Leader were taken away from them. A rumour went round that Snowball had after all contrived to introduce poison into Napoleon's food. At eleven o'clock Squealer came out to make another announcement. As his last act upon earth，Comrade Napoleon had pronounced a solemn decree: the drinking of alcohol was to be punished by death.

By the evening，however，Napoleon appeared to be somewhat better，and the following morning Squealer was able to tell them that he was well on the way to recovery. By the evening of that day Napoleon was back at work，and on the next day it was learned that he had instructed Whymper to purchase in Willingdon some booklets on brewing and distilling. A week later Napoleon gave orders that the small paddock beyond the orchard，which it had previously been intended to set aside as a grazing ground for animals who were past work，was to be ploughed up. It was given out that the 　　pasture was exhausted and needed re seeding; but it soon became known that Napoleon intended to sow it with barley.

About this time there occurred a strange incident which hardly anyone was able to understand. One night at about twelve o'clock there was a loud crash in the yard，and the animals rushed out of their stalls. It was a moonlit night. At the foot of the end wall of the big barn，where the Seven Commandments were written，there lay a ladder broken in two pieces. Squealer，temporarily stunned，was sprawling beside it，and near at hand there lay a lantern，a paint brush，and an overturned pot of white paint. The dogs immediately made a ring round Squealer，and escorted him back to the farmhouse as soon as he was able to walk. None of the animals could form any idea as to what this meant，except old Benjamin，who nodded his muzzle with a knowing air，and seemed to understand，but would say nothing.

But a few days later Muriel，reading over the Seven Commandments to herself，noticed that there was yet another of them which the animals had remembered wrong. They had thought the Fifth Commandment was “No animal shall drink alcohol,” but there were two words that they had forgotten. Actually the Commandment read: “No animal shall drink alcohol TO EXCESS.”


Chapter 9

Boxer's split hoof was a long time in healing. They had started the rebuilding of the windmill the day after the victory celebrations were ended. Boxer refused to take even a day off work，and made it a point of honour not to let it be seen that he was in pain. In the evenings he would admit privately to Clover that the hoof troubled him a great deal. Clover treated the hoof with poultices of herbs which she prepared by chewing them，and both she and Benjamin urged Boxer to work less hard. “A horse's lungs do not last for ever,” she said to him. But Boxer would not listen. He had，he said，only one real ambition left—to see the windmill well under way before he reached the age for retirement.

At the beginning，when the laws of Animal Farm were first formulated，the retiring age had been fixed for horses and pigs at twelve，for cows at fourteen，for dogs at nine，for sheep at seven，and for hens and geese at five. Liberal old age pensions had been agreed upon. As yet no animal had actually retired on pension，but of late the subject had been discussed more and more. Now that the small field beyond the orchard had been set aside for barley，it was rumoured that a corner of the large pasture was to be fenced off and turned into a grazing ground for superannuated animals. For a horse，it was said，the pension would be five pounds of corn a day and，in winter，fifteen pounds of hay，with a carrot or possibly an apple on public holidays. Boxer's twelfth birthday was due in the late summer of the following year.

Meanwhile life was hard. The winter was as cold as the last one had been，and food was even shorter. Once again all rations were reduced，except those of the pigs and the dogs. A too rigid equality in rations，Squealer explained，would have been contrary to the principles of Animalism. In any case he had no difficulty in proving to the other animals that they were NOT in reality short of food，whatever the appearances might be. For the time being，certainly，it had been found necessary to make a readjustment of rations (Squealer always spoke of it as a “readjustment,” never as a “reduction”)，but in comparison with the days of Jones，the improvement was enormous. Reading out the figures in a shrill，rapid voice，he proved to them in detail that they had more oats，more hay，more turnips than they had had in Jones's day，that they worked shorter hours，that their drinking water was of better quality，that they lived longer，that a larger proportion of their young ones survived infancy，and that they had more straw in their stalls and suffered less from fleas. The animals believed every word of it. Truth to tell，Jones and all he stood for had almost faded out of their memories. They knew that life nowadays was harsh and bare，that they were often hungry and often cold，and that they were usually working when they were not asleep. But doubtless it had been worse in the old days. They were glad to believe so. Besides，in those days they had been slaves and now they were free，and that made all the difference，as Squealer did not fail to point out.

There were many more mouths to feed now. In the autumn the four sows had all littered about simultaneously，producing thirty one young pigs between them. The young pigs were piebald，and as Napoleon was the only boar on the farm，it was possible to guess at their parentage. It was announced that later，when bricks and timber had been purchased，a schoolroom would be built in the farmhouse garden. For the time being，the young pigs were given their instruction by Napoleon himself in the farmhouse kitchen. They took their exercise in the garden，and were discouraged from playing with the other young animals. About this time，too，it was laid down as a rule that when a pig and any other animal met on the path，the other animal must stand aside: and also that all pigs，of whatever degree，were to have the privilege of wearing green ribbons on their tails on Sundays.

The farm had had a fairly successful year，but was still short of money. There were the bricks，sand，and lime for the schoolroom to be purchased，and it would also be necessary to begin saving up again for the machinery for the windmill. Then there were lamp oil and candles for the house，sugar for Napoleon's own table (he forbade this to the other pigs，on the ground that it made them fat)，and all the usual replacements such as tools，nails，string，coal，wire，scrap iron，and dog biscuits. A stump of hay and part of the potato crop were sold off，and the contract for eggs was increased to six hundred a week，so that that year the hens barely hatched enough chicks to keep their numbers at the same level. Rations，reduced in December，were reduced again in February，and lanterns in the stalls were forbidden to save oil. But the pigs seemed comfortable enough，and in fact were putting on weight if anything. One afternoon in late February a warm，rich，appetising scent，such as the animals had never smelt before，wafted itself across the yard from the little brew house，which had been disused in Jones's time，and which stood beyond the kitchen. Someone said it was the smell of cooking barley. The animals sniffed the air hungrily and wondered whether a warm mash was being prepared for their supper. But no warm mash appeared，and on the following Sunday it was announced that from now onwards all barley would be reserved for the pigs. The field beyond the orchard had already been sown with barley. And the news soon leaked out that every pig was now receiving a ration of a pint of beer daily，with half a gallon for Napoleon himself，which was always served to him in the Crown Derby soup tureen.

But if there were hardships to be borne，they were partly offset by the fact that life nowadays had a greater dignity than it had had before. There were more songs，more speeches，more processions. Napoleon had commanded that once a week there should be held something called a Spontaneous Demonstration，the object of which was to celebrate the struggles and triumphs of Animal Farm. At the appointed time the animals would leave their work and march round the precincts of the farm in 　　military formation，with the pigs leading，then the horses，then the cows，then the sheep，and then the poultry. The dogs flanked the procession and at the head of all marched Napoleon's black cockerel. Boxer and Clover always carried between them a green banner marked with the hoof and the horn and the caption，“Long live Comrade Napoleon!” Afterwards there were recitations of poems composed in Napoleon's honour，and a speech by Squealer giving particulars of the latest increases in the production of foodstuffs，and on occasion a shot was fired from the gun. The sheep were the greatest devotees of the Spontaneous Demonstration，and if anyone complained (as a few animals sometimes did，when no pigs or dogs were near) that they wasted time and meant a lot of standing about in the cold，the sheep were sure to silence him with a tremendous bleating of “Four legs good，two legs bad!” But by and large the animals enjoyed these celebrations. They found it comforting to be reminded that，after all，they were truly their own masters and that the work they did was for their own benefit. So that，what with the songs，the processions，Squealer's lists of figures，the thunder of the gun，the crowing of the cockerel，and the fluttering of the flag，they were able to forget that their bellies were empty，at least part of the time.

In April，Animal Farm was proclaimed a Republic，and it became necessary to elect a President. There was only one candidate，Napoleon，who was elected unanimously. On the same day it was given out that fresh documents had been discovered which revealed further details about Snowball's complicity with Jones. It now appeared that Snowball had not，as the animals had previously imagined，merely attempted to lose the Battle of the Cowshed by means of a stratagem，but had been openly fighting on Jones's side. In fact，it was he who had actually been the leader of the human forces，and had charged into battle with the words “Long live Humanity!” on his lips. The wounds on Snowball's back，which a few of the animals still remembered to have seen，had been inflicted by Napoleon's teeth.

In the middle of the summer Moses the raven suddenly reappeared on the farm，after an absence of several years. He was quite unchanged，still did no work，and talked in the same strain as ever about Sugarcandy Mountain. He would perch on a stump，flap his black wings，and talk by the hour to anyone who would listen. “Up there，comrades,” he would say solemnly，pointing to the sky with his large beak—“up there，just on the other side of that dark cloud that you can see—there it lies，Sugarcandy Mountain，that happy country where we poor animals shall rest for ever from our labours!” He even claimed to have been there on one of his higher flights，and to have seen the everlasting fields of clover and the linseed cake and lump sugar growing on the hedges. Many of the animals believed him. Their lives now，they reasoned，were hungry and laborious; was it not right and just that a better world should exist somewhere else? A thing that was difficult to determine was the attitude of the pigs towards Moses. They all declared contemptuously that his stories about Sugarcandy Mountain were lies，and yet they allowed him to remain on the farm，not working，with an allowance of a gill of beer a day.

After his hoof had healed up，Boxer worked harder than ever. Indeed，all the animals worked like slaves that year. Apart from the regular work of the farm，and the rebuilding of the windmill，there was the schoolhouse for the young pigs，which was started in March. Sometimes the long hours on insufficient food were hard to bear，but Boxer never faltered. In nothing that he said or did was there any sign that his strength was not what it had been. It was only his appearance that was a little altered; his hide was less shiny than it had used to be，and his great haunches seemed to have shrunken. The others said，“Boxer will pick up when the spring grass comes on”; but the spring came and Boxer grew no fatter. Sometimes on the slope leading to the top of the quarry，when he braced his muscles against the weight of some vast boulder，it seemed that nothing kept him on his feet except the will to continue. At such times his lips were seen to form the words，“I will work harder”; he had no voice left. Once again Clover and Benjamin warned him to take care of his health，but Boxer paid no attention. His twelfth birthday was approaching. He did not care what happened so long as a good store of stone was accumulated before he went on pension. Late one evening in the summer，a sudden rumour ran round the farm that something had happened to Boxer. He had gone out alone to drag a load of stone down to the windmill. And sure enough，the rumour was true. A few minutes later two pigeons came racing in with the news：“Boxer has fallen! He is lying on his side and can't get up!”

About half the animals on the farm rushed out to the knoll where the windmill stood. There lay Boxer，between the shafts of the cart，his neck stretched out，unable even to raise his head. His eyes were glazed，his sides matted with sweat. A thin stream of blood had trickled out of his mouth. Clover dropped to her knees at his side.

“Boxer!” she cried，“how are you?”

“It is my lung,” said Boxer in a weak voice. “It does not matter. I think you will be able to finish the windmill without me. There is a pretty good store of stone accumulated. I had only another month to go in any case. To tell you the truth，I had been looking forward to my retirement. And perhaps，as Benjamin is growing old too，they will let him retire at the same time and be a companion to me.”

“We must get help at once,” said Clover. “Run，somebody，and tell Squealer what has happened.”

All the other animals immediately raced back to the farmhouse to give Squealer the news. Only Clover remained，and Benjamin who lay down at Boxer's side，and，without speaking，kept the flies off him with his long tail. After about a quarter of an hour Squealer appeared，full of sympathy and concern. He said that Comrade Napoleon had learned with the very deepest distress of this misfortune to one of the most loyal workers on the farm，and was already making arrangements to send Boxer to be treated in the hospital at Willingdon. The animals felt a little uneasy at this. Except for Mollie and Snowball，no other animal had ever left the farm，and they did not like to think of their sick comrade in the hands of human beings. However，Squealer easily convinced them that the veterinary surgeon in Willingdon could treat Boxer's case more satisfactorily than could be done on the farm. And about half an hour later，when Boxer had somewhat recovered，he was with difficulty got on to his feet，and managed to limp back to his stall，where Clover and Benjamin had prepared a good bed of straw for him.

For the next two days Boxer remained in his stall. The pigs had sent out a large bottle of pink medicine which they had found in the medicine chest in the bathroom，and Clover administered it to Boxer twice a day after meals. In the evenings she lay in his stall and talked to him，while Benjamin kept the flies off him. Boxer professed not to be sorry for what had happened. If he made a good recovery，he might expect to live another three years，and he looked forward to the peaceful days that he would spend in the corner of the big pasture. It would be the first time that he had had leisure to study and improve his mind. He intended，he said，to devote the rest of his life to learning the remaining twenty two letters of the alphabet.

However，Benjamin and Clover could only be with Boxer after working hours，and it was in the middle of the day when the van came to take him away. The animals were all at work weeding turnips under the supervision of a pig，when they were astonished to see Benjamin come galloping from the direction of the farm buildings，braying at the top of his voice. It was the first time that they had ever seen Benjamin excited—indeed，it was the first time that anyone had ever seen him gallop. “Quick，quick!” he shouted. “Come at once! They're taking Boxer away!” Without waiting for orders from the pig，the animals broke off work and raced back to the farm buildings. Sure enough，there in the yard was a large closed van，drawn by two horses，with lettering on its side and a sly looking man in a low crowned bowler hat sitting on the driver's seat. And Boxer's stall was empty.

The animals crowded round the van. “Good bye，Boxer!” they chorused，“good bye!”

“Fools! Fools!” shouted Benjamin，prancing round them and stamping the earth with his small hoofs. “Fools! Do you not see what is written on the side of that van?”

That gave the animals pause，and there was a hush. Muriel began to spell out the words. But Benjamin pushed her aside and in the midst of a deadly silence he read:

“‘Alfred Simmonds，Horse Slaughterer and Glue Boiler，Willingdon. Dealer in Hides and Bone Meal. Kennels Supplied.’ Do you not understand what that means? They are taking Boxer to the knacker's!”

A cry of horror burst from all the animals. At this moment the man on the box whipped up his horses and the van moved out of the yard at a smart trot. All the animals followed，crying out at the tops of their voices. Clover forced her way to the front. The van began to gather speed. Clover tried to stir her stout limbs to a gallop，and achieved a canter. “Boxer!” she cried. “Boxer! Boxer! Boxer!” And just at this moment，as though he had heard the uproar outside，Boxer's face，with the white stripe down his nose，appeared at the small window at the back of the van.

“Boxer!” cried Clover in a terrible voice. “Boxer! Get out! Get out quickly! They're taking you to your death!”

All the animals took up the cry of “Get out，Boxer，get out!” But the van was already gathering speed and drawing away from them. It was uncertain whether Boxer had understood what Clover had said. But a moment later his face disappeared from the window and there was the sound of a tremendous drumming of hoofs inside the van. He was trying to kick his way out. The time had been when a few kicks from Boxer's hoofs would have smashed the van to matchwood. But alas! his strength had left him; and in a few moments the sound of drumming hoofs grew fainter and died away. In desperation the animals began appealing to the two horses which drew the van to stop. “Comrades，comrades!” they shouted. “Don't take your own brother to his death! ”But the stupid brutes，too ignorant to realise what was happening，merely set back their ears and quickened their pace. Boxer's face did not reappear at the window. Too late，someone thought of racing ahead and shutting the five barred gate; but in another moment the van was through it and rapidly disappearing down the road. Boxer was never seen again.

Three days later it was announced that he had died in the hospital at Willingdon，in spite of receiving every attention a horse could have. Squealer came to announce the news to the others. He had，he said，been present during Boxer's last hours.

“It was the most affecting sight I have ever seen!” said Squealer，lifting his trotter and wiping away a tear. “I was at his bedside at the very last. And at the end，almost too weak to speak，he whispered in my ear that his sole sorrow was to have passed on before the windmill was finished. ‘Forward，comrades!’ he whispered. ‘Forward in the name of the Rebellion. Long live Animal Farm! Long live Comrade Napoleon! Napoleon is always right.’ Those were his very last words，comrades.”

Here Squealer's demeanour suddenly changed. He fell silent for a moment，and his little eyes darted suspicious glances from side to side before he proceeded.

It had come to his knowledge，he said，that a foolish and wicked rumour had been circulated at the time of Boxer's removal. Some of the animals had noticed that the van which took Boxer away was marked “Horse Slaughterer,” and had actually jumped to the conclusion that Boxer was being sent to the knacker's. It was almost unbelievable，said Squealer，that any animal could be so stupid. Surely，he cried indignantly，whisking his tail and skipping from side to side，surely they knew their beloved Leader，Comrade Napoleon，better than that? But the explanation was really very simple. The van had previously been the property of the knacker，and had been bought by the veterinary surgeon，who had not yet painted the old name out. That was how the mistake had arisen.

The animals were enormously relieved to hear this. And when Squealer went on to give further graphic details of Boxer's death bed，the admirable care he had received，and the expensive medicines for which Napoleon had paid without a thought as to the cost，their last doubts disappeared and the sorrow that they felt for their comrade's death was tempered by the thought that at least he had died happy.

Napoleon himself appeared at the meeting on the following Sunday morning and pronounced a short oration in Boxer's honour. It had not been possible，he said，to bring back their lamented comrade's remains for interment on the farm，but he had ordered a large wreath to be made from the laurels in the farmhouse garden and sent down to be placed on Boxer's grave. And in a few days' time the pigs intended to hold a memorial banquet in Boxer's honour. Napoleon ended his speech with a reminder of Boxer's two favourite maxims，“I will work harder” and “Comrade Napoleon is always right”—maxims，he said，which every animal would do well to adopt as his own.

On the day appointed for the banquet，a grocer's van drove up from Willingdon and delivered a large wooden crate at the farmhouse. That night there was the sound of uproarious singing，which was followed by what sounded like a violent quarrel and ended at about eleven o'clock with a tremendous crash of glass. No one stirred in the farmhouse before noon on the following day，and the word went round that from somewhere or other the pigs had acquired the money to buy themselves another case of whisky.


Chapter 10

YEARS passed. The seasons came and went，the short animal lives fled by. A time came when there was no one who remembered the old days before the Rebellion，except Clover，Benjamin，Moses the raven，and a number of the pigs.

Muriel was dead; Bluebell，Jessie，and Pincher were dead. Jones too was dead—he had died in an inebriates' home in another part of the country. Snowball was forgotten. Boxer was forgotten，except by the few who had known him. Clover was an old stout mare now，stiff in the joints and with a tendency to rheumy eyes. She was two years past the retiring age，but in fact no animal had ever actually retired. The talk of setting aside a corner of the pasture for superannuated animals had long since been dropped. Napoleon was now a mature boar of twenty four stone. Squealer was so fat that he could with difficulty see out of his eyes. Only old Benjamin was much the same as ever，except for being a little greyer about the muzzle，and，since Boxer's death，more morose and taciturn than ever.

There were many more creatures on the farm now，though the increase was not so great as had been expected in earlier years. Many animals had been born to whom the Rebellion was only a dim tradition，passed on by word of mouth，and others had been bought who had never heard mention of such a thing before their arrival. The farm possessed three horses now besides Clover. They were fine upstanding beasts，willing workers and good comrades，but very stupid. None of them proved able to learn the alphabet beyond the letter B. They accepted everything that they were told about the Rebellion and the principles of Animalism，especially from Clover，for whom they had an almost filial respect; but it was doubtful whether they understood very much of it.

The farm was more prosperous now，and better organised: it had even been enlarged by two fields which had been bought from Mr. Pilkington. The windmill had been successfully completed at last，and the farm possessed a threshing machine and a hay elevator of its own，and various new buildings had been added to it. Whymper had bought himself a dogcart. The windmill，however，had not after all been used for generating electrical power. It was used for milling corn，and brought in a handsome money profit. The animals were hard at work building yet another windmill; when that one was finished，so it was said，the dynamos would be installed. But the luxuries of which Snowball had once taught the animals to dream，the stalls with electric light and hot and cold water，and the three day week，were no longer talked about. Napoleon had denounced such ideas as contrary to the spirit of Animalism. The truest happiness，he said，lay in working hard and living frugally.

Somehow it seemed as though the farm had grown richer without making the animals themselves any richer—except，of course，for the pigs and the dogs. Perhaps this was partly because there were so many pigs and so many dogs. It was not that these creatures did not work，after their fashion. There was，as Squealer was never tired of explaining，endless work in the supervision and organisation of the farm. Much of this work was of a kind that the other animals were too ignorant to understand. For example，Squealer told them that the pigs had to expend enormous labours every day upon mysterious things called “files,” “reports,” “minutes,” and “memoranda.” These were large sheets of paper which had to be closely covered with writing，and as soon as they were so covered，they were burnt in the furnace. This was of the highest importance for the welfare of the farm，Squealer said. But still，neither pigs nor dogs produced any food by their own labour; and there were very many of them，and their appetites were always good.

As for the others，their life，so far as they knew，was as it had always been. They were generally hungry，they slept on straw，they drank from the pool，they laboured in the fields; in winter they were troubled by the cold，and in summer by the flies. Sometimes the older ones among them racked their dim memories and tried to determine whether in the early days of the Rebellion，when Jones's expulsion was still recent，things had been better or worse than now. They could not remember. There was nothing with which they could compare their present lives: they had nothing to go upon except Squealer's lists of figures，which invariably demonstrated that everything was getting better and better. The animals found the problem insoluble; in any case，they had little time for speculating on such things now. Only old Benjamin professed to remember every detail of his long life and to know that things never had been，nor ever could be much better or much worse hunger，hardship，and disappointment being，so he said，the unalterable law of life.

And yet the animals never gave up hope. More，they never lost，even for an instant，their sense of honour and privilege in being members of Animal Farm. They were still the only farm in the whole county—in all England!—owned and operated by animals. Not one of them，not even the youngest，not even the newcomers who had been brought from farms ten or twenty miles away，ever ceased to marvel at that. And when they heard the gun booming and saw the green flag fluttering at the masthead，their hearts swelled with imperishable pride，and the talk turned always towards the old heroic days，the expulsion of Jones，the writing of the Seven Commandments，the great battles in which the human invaders had been defeated. None of the old dreams had been abandoned. The Republic of the Animals which Major had foretold，when the green fields of England should be untrodden by human feet，was still believed in. Some day it was coming: it might not be soon，it might not be with in the lifetime of any animal now living，but still it was coming. Even the tune of Beasts of England was perhaps hummed secretly here and there: at any rate，it was a fact that every animal on the farm knew it，though no one would have dared to sing it aloud. It might be that their lives were hard and that not all of their hopes had been fulfilled; but they were conscious that they were not as other animals. If they went hungry，it was not from feeding tyrannical human beings; if they worked hard，at least they worked for themselves. No creature among them went upon two legs. No creature called any other creature “Master.” All animals were equal.

One day in early summer Squealer ordered the sheep to follow him，and led them out to a piece of waste ground at the other end of the farm，which had become overgrown with birch saplings. The sheep spent the whole day there browsing at the leaves under Squealer's supervision. In the evening he returned to the farmhouse himself，but，as it was warm weather，told the sheep to stay where they were. It ended by their remaining there for a whole week，during which time the other animals saw nothing of them. Squealer was with them for the greater part of every day. He was，he said，teaching them to sing a new song，for which privacy was needed.

It was just after the sheep had returned，on a pleasant evening when the animals had finished work and were making their way back to the farm buildings，that the terrified neighing of a horse sounded from the yard. Startled，the animals stopped in their tracks. It was Clover's voice. She neighed again，and all the animals broke into a gallop and rushed into the yard. Then they saw what Clover had seen.

It was a pig walking on his hind legs.

Yes，it was Squealer. A little awkwardly，as though not quite used to supporting his considerable bulk in that position，but with perfect balance，he was strolling across the yard. And a moment later，out from the door of the farmhouse came a long file of pigs，all walking on their hind legs. Some did it better than others，one or two were even a trifle unsteady and looked as though they would have liked the support of a stick，but every one of them made his way right round the yard successfully. And finally there was a tremendous baying of dogs and a shrill crowing from the black cockerel，and out came Napoleon himself，majestically upright，casting haughty glances from side to side，and with his dogs gambolling round him.

He carried a whip in his trotter.

There was a deadly silence. Amazed，terrified，huddling together，the animals watched the long line of pigs march slowly round the yard. It was as though the world had turned upside down. Then there came a moment when the first shock had worn off and when，in spite of everything—in spite of their terror of the dogs，and of the habit，developed through long years，of never complaining，never criticising，no matter what happened—they might have uttered some word of protest. But just at that moment，as though at a signal，all the sheep burst out into a tremendous bleating of—

“Four legs good，two legs better! Four legs good，two legs better! Four legs good，two legs better!”

It went on for five minutes without stopping. And by the time the sheep had quieted down，the chance to utter any protest had passed，for the pigs had marched back into the farmhouse.

Benjamin felt a nose nuzzling at his shoulder. He looked round. It was Clover. Her old eyes looked dimmer than ever. Without saying anything，she tugged gently at his mane and led him round to the end of the big barn，where the Seven Commandments were written. For a minute or two they stood gazing at the tatted wall with its white lettering.

“My sight is failing,” she said finally. “Even when I was young I could not have read what was written there. But it appears to me that that wall looks different. Are the Seven Commandments the same as they used to be，Benjamin?”

For once Benjamin consented to break his rule，and he read out to her what was written on the wall. There was nothing there now except a single Commandment. It ran:


ALL ANIMALS ARE EQUAL




BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS



After that it did not seem strange when next day the pigs who were supervising the work of the farm all carried whips in their trotters. It did not seem strange to learn that the pigs had bought themselves a wireless set，were arranging to install a telephone，and had taken out subscriptions to John Bull，TitBits，and the Daily Mirror. It did not seem strange when Napoleon was seen strolling in the farmhouse garden with a pipe in his mouth—no，not even when the pigs took Mr. Jones's clothes out of the wardrobes and put them on，Napoleon himself appearing in a black coat，ratcatcher breeches，and leather leggings，while his favourite sow appeared in the watered silk dress which Mrs. Jones had been used to wear on Sundays.

A week later，in the afternoon，a number of dogcarts drove up to the farm. A deputation of neighbouring farmers had been invited to make a tour of inspection. They were shown all over the farm，and expressed great admiration for everything they saw，especially the windmill. The animals were weeding the turnip field. They worked diligently hardly raising their faces from the ground，and not knowing whether to be more frightened of the pigs or of the human visitors.

That evening loud laughter and bursts of singing came from the farmhouse. And suddenly，at the sound of the mingled voices，the animals were stricken with curiosity. What could be happening in there，now that for the first time animals and human beings were meeting on terms of equality? With one accord they began to creep as quietly as possible into the farmhouse garden.

At the gate they paused，half frightened to go on but Clover led the way in. They tiptoed up to the house，and such animals as were tall enough peered in at the dining room window. There，round the long table，sat half a dozen farmers and half a dozen of the more eminent pigs，Napoleon himself occupying the seat of honour at the head of the table. The pigs appeared completely at ease in their chairs. The company had been enjoying a game of cards but had broken off for the moment，evidently in order to drink a toast. A large jug was circulating，and the mugs were being refilled with beer. No one noticed the wondering faces of the animals that gazed in at the window.

Mr. Pilkington，of Foxwood，had stood up，his mug in his hand. In a moment，he said，he would ask the present company to drink a toast. But before doing so，there were a few words that he felt it incumbent upon him to say.

It was a source of great satisfaction to him，he said—and，he was sure，to all others present—to feel that a long period of mistrust and misunderstanding had now come to an end. There had been a time—not that he，or any of the present company，had shared such sentiments—but there had been a time when the respected proprietors of Animal Farm had been regarded，he would not say with hostility，but perhaps with a certain measure of misgiving，by their human neighbours. Unfortunate incidents had occurred，mistaken ideas had been current. It had been felt that the existence of a farm owned and operated by pigs was somehow abnormal and was liable to have an unsettling effect in the neighbourhood. Too many farmers had assumed，without due enquiry，that on such a farm a spirit of licence and indiscipline would prevail. They had been nervous about the effects upon their own animals，or even upon their human employees. But all such doubts were now dispelled. Today he and his friends had visited Animal Farm and inspected every inch of it with their own eyes，and what did they find? Not only the most up to date methods，but a discipline and an orderliness which should be an example to all farmers everywhere. He believed that he was right in saying that the lower animals on Animal Farm did more work and received less food than any animals in the county. Indeed，he and his fellow visitors today had observed many features which they intended to introduce on their own farms immediately.

He would end his remarks，he said，by emphasising once again the friendly feelings that subsisted，and ought to subsist，between Animal Farm and its neighbours. Between pigs and human beings there was not，and there need not be，any clash of interests whatever. Their struggles and their difficulties were one. Was not the labour problem the same everywhere? Here it became apparent that Mr. Pilkington was about to spring some carefully prepared witticism on the company，but for a moment he was too overcome by amusement to be able to utter it. After much choking，during which his various chins turned purple，he managed to get it out: “If you have your lower animals to contend with,” he said，“we have our lower classes!” This bon mot set the table in a roar; and Mr. Pilkington once again congratulated the pigs on the low rations，the long working hours，and the general absence of pampering which he had observed on Animal Farm.

And now，he said finally，he would ask the company to rise to their feet and make certain that their glasses were full. “Gentlemen,” concluded Mr. Pilkington，“gentlemen，I give you a toast: To the prosperity of Animal Farm!”

There was enthusiastic cheering and stamping of feet. Napoleon was so gratified that he left his place and came round the table to clink his mug against Mr. Pilkington's before emptying it. When the cheering had died down，Napoleon，who had remained on his feet，intimated that he too had a few words to say.

Like all of Napoleon's speeches，it was short and to the point. He too，he said，was happy that the period of misunderstanding was at an end. For a long time there had been rumours—circulated，he had reason to think，by some malignant enemy—that there was something subversive and even revolutionary in the outlook of himself and his colleagues. They had been credited with attempting to stir up rebellion among the animals on neighbouring farms. Nothing could be further from the truth! Their sole wish，now and in the past，was to live at peace and in normal business relations with their neighbours. This farm which he had the honour to control，he added，was a co operative enterprise. The title deeds，which were in his own possession，were owned by the pigs jointly.

He did not believe，he said，that any of the old suspicions still lingered，but certain changes had been made recently in the routine of the farm which should have the effect of promoting confidence stiff further. Hitherto the animals on the farm had had a rather foolish custom of addressing one another as “Comrade.” This was to be suppressed. There had also been a very strange custom，whose origin was unknown，of marching every Sunday morning past a boar's skull which was nailed to a post in the garden. This，too，would be suppressed，and the skull had already been buried. His visitors might have observed，too，the green flag which flew from the masthead. If so，they would perhaps have noted that the white hoof and horn with which it had previously been marked had now been removed. It would be a plain green flag from now onwards.

He had only one criticism，he said，to make of Mr. Pilkington's excellent and neighbourly speech. Mr. Pilkington had referred throughout to “Animal Farm.” He could not of course know—for he，Napoleon，was only now for the first time announcing it—that the name “Animal Farm” had been abolished. Henceforward the farm was to be known as “The Manor Farm”—which，he believed，was its correct and original name.

“Gentlemen,” concluded Napoleon，“I will give you the same toast as before，but in a different form. Fill your glasses to the brim. Gentlemen，here is my toast: To the prosperity of The Manor Farm! ”


There was the same hearty cheering as before，and the mugs were emptied to the dregs. But as the animals outside gazed at the scene，it seemed to them that some strange thing was happening. What was it that had altered in the faces of the pigs? Clover's old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had five chins，some had four，some had three. But what was it that seemed to be melting and changing? Then，the applause having come to an end，the company took up their cards and continued the game that had been interrupted，and the animals crept silently away.



But they had not gone twenty yards when they stopped short. An uproar of voices was coming from the farmhouse. They rushed back and looked through the window again. Yes，a violent quarrel was in progress. There were shoutings，bangings on the table，sharp suspicious glances，furious denials. The source of the trouble appeared to be that Napoleon and Mr. Pilkington had each played an ace of spades simultaneously.

Twelve voices were shouting in anger，and they were all alike. No question，now，what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside looked from pig to man，and from man to pig，and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.
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英国伟大的人道主义作家、社会评论家和新闻记者。

《1984》是他的传世之作，是世界文坛最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。小说描述的是对极权主义恶性发展的预言——人性遭到扼杀、自由被强行剥夺、思想受到钳制、生活极度贫乏单调的种种生存状态。每个经历或熟知这类历史事件的人，在看过《1984》后都会产生某种触目惊心的契合感。《1984》如一个鲜明的标签，它警醒着世人，莫让这种预言中的黑暗成为现实。

乔治·奥威尔被誉为“一代英国人的冷峻良心”，更有赞誉称“多一个人看奥威尔，就多一份自由的保障。”虽然，奥威尔没能看到自己的作品在身后的世界获得如此深远的赞誉，但他对未来世界的思考和探索，凝聚在这本代表作之中，被人熟读与反思，甚至付诸行动，正是乔治·奥威尔及其作品的价值所在。



第一部

一

这是明朗但清冷的四月天，时钟敲了十三下。温斯顿·史密斯低着头，将下巴埋进胸前，试图躲过凛冽的寒风。他快速地闪进了胜利大厦的玻璃门，但动作还是不够快，一阵正打着转的沙土随着他一起进了门。

一进走廊，一股煮卷心菜和旧床垫的气味扑鼻而来。走廊尽头的墙上钉着一副彩色的宣传画，画有点大，不太适宜在室内展览。画上是一个男人巨大的脸，宽度超过一米，看起来大约四五十岁的模样，还留着浓密的黑色八字胡，样子粗犷而英俊。温斯顿拾梯而上，坐电梯是没什么希望的，这电梯即使在最好的时候也很少开，何况现在白天连电源都关掉了。“仇恨周”快到了，一切都得从简。温斯顿住的公寓在七楼，今年才三十九岁的他，右脚踝处患有静脉曲张，所以走得很慢，一路歇了好几回。他每上一层楼，悬挂在电梯门对面墙上的那幅宣传画，画中那张巨大的面孔就静静地凝视着他。这是一张设计奇特的宣传画，无论你走往哪个方向，总有一双眼睛跟着你。“老大哥正在看着你”，画的下方如此写道。

一踏进自己的房间，温斯顿就听见一个圆润的嗓音在念叨一系列和生产生铁有关的数字。房间右边的墙上内嵌了一块长方形的铁板，看起来像灰蒙蒙的镜子一般，声音就是从那传过来的。温斯顿扭动一下开关，声音稍微低了一点，但仍然听得清楚。这个装置（被称之为“电幕”）的声音可以调低，但没办法完全关掉。他走到窗前，身材羸弱，穿上那件蓝色的党内制服，就更显得单薄了。他头发颜色很淡，面色红润自然，但皮肤却因用了劣质的肥皂和硬钝的剃须刀片，加上刚刚结束的冬天，变得粗糙不堪。

即使透过紧闭的玻璃窗向外望去，外面的世界仍然是冰冷的模样。在街道上，一阵阵的风吹卷起尘土和碎纸片，越飞越高。虽然艳阳高照，天空也出奇的蓝，但除去无处不在的宣传画，似乎什么东西都没了颜色。那张留着浓密八字胡的脸，在每一个居高临下的角落直直盯着一切。温斯顿对面那个房子的前面就贴有一张，下面写着：“老大哥正在看着你”。那双眼睛如利剑，直逼他心底。街上还有另外一张宣传画，边角已破，随风微微拍打着墙面。“英社”这个词一会儿被盖住，一会儿被打开。远处，一架直升飞机从屋顶掠过，像一只绿头大苍蝇，盘旋一会儿又疾驰而去。这是巡逻警察所用的直升飞机，他们从人家的窗户中探视里面的动静。不过巡逻警察没什么好惧怕的，可怕的是思想警察。

在温斯顿的身后，电幕中的声音仍旧在喋喋不休地播报生铁产量的情况和超额完成的第九个三年计划。这电幕能同时接收和发送，温斯顿所发出的任何声音，只要是比窃窃私语高一点点，都能被识别。不仅如此，只要温斯顿在那块金属铁板的视线之内，他的声音不仅能被听到，他的样子还能被看到。当然，在特定的时刻里，你是无法知道你的一言一行是否正在被人监视着。思想警察究竟会在什么时候，用什么方式，接收哪一个人的线路，这些都只能自我猜测罢了，甚至说不定他们每时每刻都在监视着每一个人。反正无论什么时候，只要他们高兴，他们就可以随意接上你的线路。你只能去生活——确确实实地生活，从开始的习惯到后来的本能——在这种充满假设中去生活，也就是，你所发出的每个声音都有可能被偷听，除非在黑暗中，否则你所作的每个动作也可能被细细观察到。

温斯顿站在原地，继续背对着那块电幕，这样做比较安全一些；不过他心里明白得很，即使只是背部，也可能暴露出问题。一公里以外是真理部，那是他上班的地方，一座屹立在灰暗之中的白色大厦。这里，他带着几分厌恶的情绪想着——这就是所谓的伦敦了，一号空降场的主要城市，一号空降场本身就是大洋国人口排名第三的省份。他竭力回忆，想找出一些童年时代的记忆，来确认一下伦敦是不是一直都是这样：满眼都是始建于十九世纪现已摇摇欲坠的房子，墙壁需要用木头硬撑着，而窗户用硬纸板钉上，屋顶盖上铁皮，花园的围墙也破旧得东倒西歪，是否一直都是这样？在那被轰炸过的地方，尘土飞扬，断壁残垣上野草丛生；炸弹所落下的地方，腾出了一大片地，现在都变成了一座座像鸡笼一样的木板平房，是否一直都是这样？没用的，他一点都记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的光亮画面，他的童年什么都没有留下。

真理部——用新话
[1]

 来说就是“真部”，和视线内能看到的其他建筑明显不同。这是一座庞大金字塔式的建筑，白色的水泥闪闪发亮，一层叠加着一层，耸入云端，有三百米之高。在温斯顿所站立的地方，正好可以看到党的三句标语，是用漂亮的美术字雕刻在真理部大楼的正面：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

据说，真理部在地面上的房间就多达三千间，此外还有相应的地下层附属建筑。在伦敦的其他地方，还有三座外表和规模都与这类似的建筑。它们的存在，使得周围的建筑顿时渺小了不少，所以站在胜利大厦的屋顶，就可以同时看到这四座建筑。它们是整个政府机构四大职能部门的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育和美术；和平部负责战争；仁爱部负责维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。

仁爱部是真正让人心惊肉跳的地方，那里连窗户都没有。温斯顿从未到过仁爱部，也从未涉足过它半公里范围以内的地方。那里非公事要办不得入内，进去时候还要经过重重铁丝网、铁门以及机枪暗堡，甚至在它的外围屏障之外的街道上，警卫也在不停地巡逻，他们身穿黑色制服，随身携带着警棍，模样凶神恶煞。

温斯顿突然转过身来，脸上换上了一副安详乐观的表情。在面对电幕时，这是一种明智的选择。他穿过房间，来到那间小厨房。在这个时间点离开真理部，就意味着吃不到食堂的午餐了，而他也知道，他的厨房里除了一块发黑的面包外别无他物，而他还得把它留着作为明天的早餐。他从架子上取下一瓶无色液体，上面的白色标签印着“胜利杜松子酒”字样。它散发出的也是一股令人作呕的油味，像中国的米酒。温斯顿倒出一茶匙的量，打起精神，像吃药一般一口气咽了下去。

马上，他的脸色变得通红起来，眼泪也随之流出。这玩意儿像是硝酸，还不止这样，喝下去的时候，那种感觉简直就像后脑勺挨了一顿胶皮警棍似的。不过，紧接着，他胃里灼烧的感觉慢慢消退，这世界好像也跟着慢慢好起来一样。他从压扁了的胜利牌香烟盒里抽出一支烟来，但不小心拿反了，烟丝全部落到了地板上。他又抽出一根，这次好多了。他回到卧室，在电幕左侧的小桌子前坐了下来。从桌子的抽屉里拿出一只鹅毛笔管、一瓶墨水和一本厚厚的四开大的空白本子，本子底色是红色，封面印有大理石花纹。

不知道什么缘故，电幕安放在卧室里是不同寻常的。按照通常的做法，它会被装在远一点的墙上，这样可以监视到整个房间，但现在却是安在正对着窗户较长的墙上。墙的一边正好有一个浅浅的壁龛，大概是当时建造这房子时打算做书架用的，温斯顿现在就坐在这里。他尽可能躲得远远的，把身子往后靠，这样可以保持在电幕的视线范围之外，这仅仅是对视线而言的。当然，他的声音还是可以被监听到的，但只要待在现在这个位置，他就不会被看到。正是因为这个房间特殊位置的缘故，他才想到要马上动手做他想做的事情。

[image: 002]
躲在电幕边缘写日记的温斯顿



同样使得他想要做这件事的，还有那本从抽屉里拿出来的本子。这个本子非常精美，纸张光滑细腻，但因为年代久远有些发黄。这种纸至少已经停产四十年了，但他猜想这个本子的年头还远远不止四十年。他当时是在市内一个破烂不堪的小杂货铺的橱窗里发现它的（至于是哪个区，他现在也记不清了），他只记得那瞬间被一股无法阻挡的冲动所击中，想要马上拥有它。党员是不应该进入普通商店的（去了就被称为“在自由市场上做买卖”），但这项规定并未得到严格的执行，因为很多东西，诸如鞋带、剃须刀片，除了到这里，在其他地方是根本无法买到的。他瞅了瞅街道的两头，就迅速溜进了杂货铺，花了两元五角钱买下了那个本子。他当时也没想过它日后能派上什么用场。装进皮包里，他心有不安地回家去了。他知道，即使本子上什么也不写，拥有它也算是违规的。

他正着手准备做的事，是写日记。这不算什么非法（没有什么是非法的，因为早已不再有什么法律了），然而一旦被发现，肯定是会受到死刑的惩罚，或者接受至少二十五年的劳改。温斯顿将钢笔尖装到笔管上，用口舔了一下上面的油脂。这种蘸水笔已经是老古董了，甚至签名时候也很少用到它。他偷偷地费了不少劲才弄到一支，只因他觉得这个精美的本子只配得上这种真正笔尖的书写，不能用那种墨水笔来涂画。其实他已经不太喜欢手写字了，除了一些极其简短的字条以外，他通常都是使用口述器记录一切，而对目前所想要做的事情，当然不能这样做。他把钢笔蘸进墨水里，然后又犹豫了那么一会。他全身感到一阵战栗，下笔真是一件颇具决定意义的行为。他用笨拙而纤细的字体写道：

一九八四年四月四日

身体往后一靠，他瘫坐下来，一阵非常无助的感觉攫住了他。首先，就说日期吧，他实在毫无把握今年就是一九八四年。不过想来也是差不多的，因为自己是三十九岁这是错不了的，而自己要么出生在一九四四年，要么出生在一九四五年。如今要确定具体的年份，不可能不存在一两年的误差的。

他突然想到，他为了谁而写日记呢？为未来，为那些尚未诞生的人。他那细微的心绪在那年份上犹豫了一会，心底忽然咯噔一下，跑出了一个新话中叫“双重思想”的词语来。他第一次感受到自己所做之事的艰巨性：你要如何与未来进行沟通？从根本上说，这是不可能的。只有两种情况，要么未来与现在相似，在这种情况下，未来当然也不会听他所说的；要么未来不同于现在，那么他的预言将变得毫无意义。

他呆呆地坐着，看着那个本子。电幕此刻传来刺耳的军乐声。说来也奇怪，他似乎不仅仅失去了表达自我的能力，甚至忘记了自己本来想要说出口的话。过去的几个星期，他一直在为此刻做准备，从未想到过除了勇气，他还需要些别的什么。真正下笔不是难事，只需要将多年来萦绕在他大脑里那些没完没了的内心独白转移到纸上就可以了。这种情况已经持续了好几年，然而在此刻，这种独白也变得枯竭，他感到脑袋空空如也。更致命的是，此刻他的静脉曲张患处也开始痒了起来，十分难受。他不敢去抓它，一抓必定是会发炎红肿的。时间一分一秒在流逝，除了摆在面前空白的本子，脚踝上的瘙痒，电幕中刺耳的音乐，以及酒精带来的丝丝醉意，他再无其他感觉。

突然间，他慌慌张张开始写了起来，但对于自己所写为何物，心底是朦朦胧胧的。他那纤细又像孩子气的笔迹在本子上随意写着，文法错乱，漏了大写，到最后干脆连标点符号也省略掉了：

一九八四年四月四日。昨天晚上去看了几场电影，全是战争片。很好看的那部讲述的是关于一艘载满难民的船在地中海某处被炸掉的事。观众看到一个大胖子想要游开船体去追赶一架直升飞机的镜头，我感到很开心。一开始他像一只海豚一样在水里扑通扑通，然后是透过直升飞机的瞄准器看到了他，紧接着他就全身都是枪眼了，身边的海水也慢慢被染成红色，他突然下沉，看起来像是枪眼导致了他的身体进了水似的，观众在他下沉那一刻哄堂大笑。然后你会看到一艘载满儿童的救生艇，上空有架直升飞机在盘旋。有位中年妇女，像是个犹太人，抱着一个大约三岁的小男孩坐在船头。小男孩吓得哇哇大叫，把头深深扎进她的怀里，像是要钻个洞躲进去一样，尽管那个妇女也早已吓得脸色发青，但依然用胳膊环抱着他，安慰他，一直用自己的胳膊尽可能地掩护着他，似乎认为自己的双臂能为他阻挡住子弹。接着直升飞机在他们中间投下一颗二十公斤重的炸弹一声爆炸后小艇变成了碎片四分五裂。紧接着出现的一个精彩的镜头是个小孩子的手臂举了起来越来越高一直到了天空中一定在直升飞机上安置了一台摄影机跟着他手臂拍摄党员那边座位传来一阵掌声但是在无产者的座位部分有个妇女突然无缘无故吵了起来嚷叫着说他们不应该在孩子面前放这种电影在孩子面前反映这部电影是不对的最后警察来了把她赶了出去我想她应该不至于碰到什么事的谁也不关心无产者说了些什么也不会有人把它放在心上典型的无产者反应他们从来不会——

温斯顿就此停下了笔，部分原因是因为手指握笔太久产生了痉挛的感觉。他也不知道是什么东西促使他一发不可收地说了那么多的废话来。但奇怪的是，在写下这些字眼的时候，脑子里却清清楚楚地想起了另外一件事，一切历历在目。现在的他才明白，正是这件事使得他突然决定今天要回家开始写日记的。

这是那天上午发生在部里的事——如果那样模糊的一件事也能称之为发生过的话。

当时快到十一点了，在温斯顿工作的档案司，人们开始将椅子从小隔间办公室里往外搬，摆放在大厅的中央位置，正对着那台大电幕，这一切都是为了准备那两分钟的仇恨会而准备的。温斯顿正打算在中间那排的一个位置坐下来的时候，有两个他只认得面孔但从来没有和他们讲过话的人意外地向他走了过来。其中有一个女孩，是他在走廊里经常碰见的。他不知道她的名字，只知道她在小说司工作。可能——因为有时候看见她满手是油污，还拿着扳手——大概是做机械类的工作，负责维修那些生产小说的机器吧。她是一个看起来挺大胆的女孩，约二十七岁，头发浓黑，脸上长有雀斑，动作迅速敏捷，像个运动员。一条鲜红色的丝带——那是青少年反性同盟成员的标志——在她工作服的腰带上缠了几圈，松紧刚刚好，衬托出她臀部的优美曲线来。温斯顿第一眼看到她的时候就心生讨厌，他知道是什么原因：她身上无时无刻地彰显出一种曲棍球场、冷水鱼、集体远足，再就是思想纯洁毫无杂念的氛围来。他几乎讨厌所有的女人，特别是那些年轻貌美的。女人——特别是所有年轻的女人——她们总是党最死心塌地的信徒、不经大脑就相信所有宣传口号的人、业余侦探和异端思想的打听者。但眼前这个女人给他一种比其他大多数的女人更危险的印象。有一次他们在走廊里擦肩而过，她瞟了他一眼，那种感觉好像看透了他的心，刹那间他感到内心充满一股黑色的恐惧。他脑子里甚至忍不住这样想：她有可能就是那种思想警察的特务，不过事实上，这种可能性是很低的，但每次只要她在附近，他就会有一种忐忑不安的感觉，那是一种混淆了恐惧和敌意的情绪在起作用。

另外一位是个男的，名字叫奥布兰，是一名党内分子。温斯顿只知道他身居要职，但也因为他的高不可攀，温斯顿对他也只是一知半解而已。看到一名身穿黑色工作服的党员走过的时候，椅子周围的人们立刻安静了下来。奥布兰块头大，脖子又短又粗，皮肤粗糙，面部表情看起来既幽默又冷酷。虽然外表让人望而生畏，但他的行为举止还是充满着一定的魅力的。他有一个小动作，就是推一推架在鼻子上的眼镜，这一举止很奇怪，但居然让人感到亲切——谈不上是为什么，但就是给人一种文质彬彬之感。如果还有人这样想的话，这个小动作或许能使人联想到一位十八世纪的绅士拿出鼻烟来待客的情景。在过去的十几年时间里，温斯顿大概就看见过奥布兰十多次。他觉得奥布兰颇具吸引力，不仅仅因为某些温文尔雅的小动作和像职业拳击手般的大块头所形成的反差让他觉得挺有意思的，更重要的是，因为他有一个秘密的信念——或许还称不上信念，只是一丝希望，那就是奥布兰在政治信仰上不完全是正统的，他脸上的表情清楚地说明了这一点。而且，在他脸上所表现出来的，甚至不是什么政治正统性，只是单纯的睿智。但不管怎么样，从外表上看，他是一个可以和你谈谈心的人，如果你能躲过电幕的监视和他单独呆在一起的话。温斯顿从未付出过哪怕最微不足道的努力来证实自己这种猜想，事实上也没办法去证实。这时，奥布兰看了一眼手表，已经快十一点了，显然决定留在档案司，等那两分钟的仇恨会结束。他和温斯顿坐在同一排，中间隔了几张椅子，一个黄红色头发的矮个子女人坐在他们中间，她是在温斯顿隔壁的小办公室工作的，而那个黑头发女孩则正好坐在温斯顿的背后。

接着，屋子尽头的大电幕上突然发出了一阵难以忍受的摩擦声，像一台没有了油的大机器一样。这种噪声让人咬牙切齿、毛发直竖，两分钟的仇恨大会要开始了。

像平常一样，屏幕上出现了人民公敌伊曼纽尔·戈斯坦因的面孔。观众中间响起了各种鄙夷之声。那个黄红色头发的矮女人发出了混杂着恐惧和厌恶的尖叫声。戈斯坦因是个叛徒、变节分子，他曾经（那是很久以前了，到底多久，没有人记得清楚）是党的领导人之一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来因为参加反革命活动，被判处死刑，最后却神秘地逃走了，不知下落。两分钟仇恨会的节目每天都不一样，但毫无例外的是每次都由戈斯坦因担当主角。他是头号卖国贼，是最早玷污党的纯洁性的人。后来所发生的一切反党罪行、叛国行为、破坏颠覆、异端邪说、离经叛道都直接源自于他的煽动教唆。反正不知在什么地方，他依旧活着，策划着造反的阴谋；也许是在海外某个地方，得到外国后台老板的庇护；甚至在大洋国国内某个隐蔽的地方藏着——有时就有这样的谣传。

温斯顿顿时感觉胸口像被堵住了。每次看到伊曼纽尔·戈斯坦因的脸出现在大电幕的时候，就有一种说不出的滋味，百感交集，这使他感到痛苦。戈斯坦因是个犹太人，脸型瘦削，一头蓬松的白发，一小撮山羊胡须——这是一张聪明人的脸庞，但总是觉得有些天生的可鄙，长而尖的鼻尖上架着一副眼镜，给人一种年老又昏庸的感觉。这张像绵羊的脸，连声音也有一种绵羊的味道。戈斯坦因正在对党进行他一贯夸张恶毒的攻击，他这样不讲道理，即使是三岁的孩童也能一眼看穿，但听起来却似乎有些道理，说不定有人就没有三岁小孩那么清醒的头脑，就上当受骗了。他在骂老大哥呢！攻击党的独裁统治，要求立即同欧亚国言和，鼓吹言论自由、出版自由、集会自由、思想自由，他歇斯底里地叫嚷说革命已被出卖了——所有这一切的话语都是用多音节的方式飞快地说出的，是模仿党的演说家一贯讲话的风格，甚至还包含一些新话；说真的，这比任何党员在实际生活中一般使用的新话词汇还要多。在他说话的时候，唯恐有人会对他的花言巧语所涉及的现实有所怀疑，电幕中他脑袋后面有无穷无尽的欧亚国军队列队经过——一队又一队结实的士兵从电幕的表面蜂拥而过，他们的亚洲人的面孔上没有表情，跟上来的是完全一样的一队士兵。这些士兵们的军靴沉重有节奏的踩踏声变成了戈斯坦因叫嚷声的背景。

仇恨大会开始还不到半分钟，大厅里有一半的人已经忍不住开始大喊大叫了。那张自我感觉良好、像绵羊般的脸孔以及他后面那些欧亚国军队的可怕力量都让人难以忍受，而且，只要想到戈斯坦因的脸，或者哪怕只是想到他这个人，就自然而然感到一阵恐惧和愤怒。和欧亚国或者东亚国相比，他更经常成为仇恨的对象，因为大洋国和这两个大国中的一个进行战争时，一般和另外一个都会处于和平的关系之中。但是奇怪的是，尽管他被所有人仇恨鄙视，一年三百六十五天每天都可以在讲台、电幕、报纸和书本上听到或看到他的理论，这些理论遭到否定、粉碎、嘲笑，被一般人认为是可恶的垃圾，然而这一切似乎都不能削减他的影响力，总会有一些新的受害者被他诱惑上当，每天都有信奉着他指令的间谍和破坏分子被思想警察揪出来。他成了一支庞大而隐秘的军队的司令，是一群阴谋者组成的以颠覆国家为目标的地下组织。据说这个组织叫兄弟会，传言还有一本可怕的书，由戈斯坦因所写，汇集了各种异端邪说，到处秘密散发。这本书连书名都没有，人们在迫不得已提起它的时候，只能简单地说“那本书
 ”。不过这些事情都是从谣传中听来的，凡是一般的党员，都会尽量避免提及兄弟会或者“那本书”
 。
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两分钟仇恨大会现场



到了第二分钟，仇恨会达到了巅峰状态。人们开始在座位上手舞足蹈，大声高喊，想盖过大电幕里传过来的像羊叫声一样难以忍受的声音。黄红色头发的矮个女人脸色变得通红，嘴巴一张一合，像一条离开水的鱼儿。甚至连奥布兰那张粗犷的脸也开始胀得红红的。他笔直地坐在椅子上，那硕大的胸膛也一鼓一鼓的，还在不停地颤抖，似乎正在抵抗着波浪的袭击。坐在温斯顿后排那个黑头发女孩开始大声喊道：“猪猡！猪猡！猪猡！”突然间，她捡起一本厚厚的新话词典朝着电幕的方向扔过去，击中戈斯坦因的鼻子并反弹了回来，但那个像羊一样的声音依旧在我行我素地继续着。温斯顿的头脑曾有过那么片刻的清醒，但很快他就发现自己也加入大家的行列，一起大喊大叫，还用脚后跟猛踢椅子上的横挡板。两分钟的仇恨会的最可怕之处，并不是你会被迫参与进来，而是无法避免参与其中。不用三十秒的时间，任何的矜持都变得毫无必要。这是一种夹杂着恐惧和报复心理的快感，一种要去杀戮、拷打，用大铁锤去砸对方的脸的渴望，通通像一股电流一样迅速穿越人群，甚至使人变成一个违反自我意志面目狰狞的疯子。但是，他们所感受到的这种愤怒是抽象而盲目的，像喷灯的火焰一般，可以随意从一个对象转到另一个对象。所以，有那么一阵子，温斯顿心中的仇恨并没有指向戈斯坦因，而是反过来针对老大哥、党和思想警察。在这样的时刻，他是打心底里同情电幕上那个被嘲笑的孤独的异端分子，他是唯一一个在这个充满谎言的世界里，捍卫着真理和理智的人。可是，在接下来的一刻，他又跟周围的人重新站在了一起，攻击戈斯坦因的那些话都是真实正确的。在这个时候，他对老大哥那种憎恶又变成了崇拜，老大哥形象越来越高大，像一个所向披靡、毫无畏惧之心的保护者，如岩石般屹立着，对抗着从亚洲来的乌合之众。尽管戈斯坦因处于孤立无援的境地，甚至他这个人是否真实存在都还是一个疑问，但他似乎成为一个阴险狡诈的巫师，仅仅凭借他自身话语的能量就能将文明摧毁。

有时候，你甚至可以自动地将自己的仇恨对象如变魔术一般变来变去。突然间，温斯顿把仇恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后的那个黑发女孩的身上，其迅雷不及掩耳之势就像做恶梦醒来时猛地坐起来一样。他脑海里浮现了一些栩栩如生的幻觉：想象自己用橡皮棍把她揍死，扒光她的衣服并把她绑到一根木桩上，像异教徒对待圣塞巴斯蒂安一样射她满身的箭，如“万箭穿心”。他会强奸她，然后在高潮时候割断了她的喉管。此外，他比以前更加明白他为什么会那么恨她。他恨她，是因为她年轻漂亮却毫无性感可言，想同她上床却永远不会有这种机会，她那芊芊细腰似乎在引诱你伸出胳膊去抱住她，但永远只有那条可恶的红色腰带系在那，那是代表贞操咄咄逼人的象征。

仇恨会达到了最高潮。戈斯坦因的声音变成了真正的羊叫声，而且有那么一会他的脸也变成了羊脸。接着那张羊脸又化为一个欧亚国的军人，凶神恶煞的样子，似乎在踏步前进，手中的冲锋枪在乱喷，有夺幕而出之势，吓得第一排上有些人真的从椅子上站起来往后退。但是，就在这一刻，每个人都如释重负，电幕上的敌人变成了老大哥的脸，黑头发，黑胡子，充满力量，镇定沉着，脸庞大得几乎占满了整个电幕。没有人听见老大哥究竟在说什么。不过，应该就是几句鼓动人心的话，这种话一般都是在战斗中说出的，无法一字一句听得清楚，但是仅仅说出这些话，他们的信心就又回来了。紧接着，老大哥的面孔又渐渐隐去，党的三条标语以醒目的大写字母出现在电幕上：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

但是，老大哥的面孔在大电幕上持续了几秒钟，似乎是因为对每个人的眼球造成的冲击过于强烈，而不能马上消失。那个黄红色头发的矮个子女人扑倒在前面的椅背上，向着电幕的方向伸出双手，颤抖着喃喃自语，像在说：“我的大救主呀！”接着又开始双手捂住自己的脸，显然是在祈祷。

就在这时，全场的人开始了缓慢但有节奏的呼喊：“B－B！……B—B！……B—B！”
[2]

 语速非常缓慢，一遍一遍地重复着，特别是两个B之间会停顿很久，这种声音奇怪得有点野蛮的味道，仿佛听到赤着脚踩踏和敲打锣鼓那样的声音。他们持续喊了大约三十秒。每当情绪高涨的时候，你就能听到这种声音。一定意义上它是对老大哥的伟大智慧和威严所表示的一种赞颂，然而更重要的是，这是一种自我催眠，一种故意用节奏感强的噪音来压制心智丧失理性的行为方式。温斯顿心底觉得发凉。在那两分钟的仇恨大会里，他无法控制自己不参与到和大家一起疯狂的状态中去，但这种不像正常人所发出的“B—B！……B—B！”的叫喊声让他不寒而栗。当然，他也必须和他们一起大声高喊，不这样做是不行的。掩饰住你自己的感情，控制你自己面部的表情，大家怎么做，你就怎么做，这些属于本能的反应。然而总是有那么一两秒钟，他的眼神也会失控，也会因此泄露了天机，这是可想而知的。而正好在这个特殊的时刻，一件颇具意义的事情发生了——如果说这件事是真的发生了的话。

此刻，他和奥布兰的目光碰到了一起。这时的奥布兰已经站了起来，那时的他正在以他自己特有的姿势摘下眼镜放在鼻梁上。就在他们两人的目光相遇的一瞬间，温斯顿就知道——是啊，他就知道了！——他知道奥布兰心底所想的和自己的一样。他们好像开始在交换着确切无疑的信息，好像彼此的脑袋都打开了一个洞，透过眼神的交流，思想可以从这个洞流向另外一个洞里。“我和你站在同一条战线上，”奥布兰似乎在跟他这样说，“我完全理解你心底的想法，你所蔑视的，所仇恨的，所厌恶的，我全都知道。但是尽管放心好了，我会站在你这一边的！”心有灵犀的神情稍瞬即逝，奥布兰的脸色又变得和别人的一样了，令人难以揣测。

事情的经过就是这样了，可是他开始怀疑，是不是真的发生过这样的事情。像这样的事情，是不会有后续的，能留下的，不过是在他的心中保持着这样的信念，或者说是希望：除了他自己，党的敌人还会有别的人。也许那些关于大规模地下组织的谣言真有其事——或许真的有兄弟会存在呢！尽管关于逮捕、招供和处决的事情层出不穷，但还不能下定论说兄弟会真的就存在着，温斯顿有时信其有，有时信其无。没有任何确凿的证据，只不过有一些浮光掠影般的现象，这可能是有意义的，也可能什么意思也没有：无意中听到的一些聊天，厕所墙上真假难辨的涂鸦，甚至是两个偶遇的陌生人之间的一个小动作，也被认为是在打暗号。这全都是瞎猜而已：很可能这一切都只是他自己的想象。他不再看奥布兰，回到了自己的小办公室，也几乎不曾想过要将他和奥布兰这种一瞬间的接触延续下去，即使他知道怎么去延续，这也是危险至极的。他们只不过在这一两秒钟的时间里交换了彼此的眼神，全部的经过无非如此。纵然如此，在这样自我隔绝的非人生活里，这短暂的目光碰撞，也是值得铭记的。

温斯顿挺了挺腰板，坐得更直了。他打了一个嗝，之前喝下的杜松子酒的劲头又从胃里冒了出来。

他的视线又重新回到面前的本子上。他发现，在自己冥思苦想的同时，也一直在写，像是一种自发的行为，而且写下的字也不再像开始时那样歪歪斜斜模糊难辨了。在那光滑的纸上，他手中的钢笔写下了这些漂亮的大写字母：

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

一遍又一遍，写满了半页纸。

他不由自主地感到一种恐慌。这也挺荒谬的，按道理，写下的这些字与开始记日记的行为相比，并没有更危险，但就有那么一阵子，他是真想撕掉这几页写了字的日记，彻底放弃整个写日记的计划。

但是，他并没有这样做。因为他知道，这也是于事无补的，不管他是写下“打倒老大哥
 ”还是忍住没写，是继续写他的日记还是停止了这个计划，这都没什么区别，思想警察一样还是会抓住他。他犯下了滔天大罪——即使他从未写到纸上去，他还是犯下了——包括其他一切罪行的基本罪，他们管这个叫“思想罪”。思想罪是永远没办法掩饰的，你可以成功逃过那么一阵子，甚至好几年，但他们迟早是要逮到你的。

总是在夜里——逮捕的行动毫无例外都是在夜里执行的。睡着的时候突然被惊醒，粗暴的手一把捏住你的肩膀，手电筒直射你的双眼，床的周围出现了一圈冷峻的面孔。在大多数情况下，都是没有审讯和逮捕报告的，人就这么消失了，在悄无声息的夜里。你的名字会从档案里删掉，你所做过的一切事情也会销声匿迹，甚至你一度的存在也会被否定，然后被遗忘。你被抛弃了，消灭了：人们通常用“人间蒸发
 ”这个词来形容它。

刹那间，他变得歇斯底里，开始慌乱地写道：

他们会枪毙我我不在乎他们在我后脑勺蹦上一枪我也不在乎打倒老大哥他们总是会在后脑勺给你一枪的我不在乎打倒老大哥——

他往椅背靠了靠，放下笔，有点为自己感到羞愧。不一会，他又开始胡乱地写了起来，这时他猛然发现外面传来一阵敲门声。

要来了！他像只老鼠一样动也不敢动，心中满是希望无论这个人是谁，希望他听不到有人回应就走吧。然而并没有，敲门声一直在重复着。最糟糕的事情，莫过于一直愣着不去开门了。他的心怦怦直跳，但脸上或许没有什么表情可言，因为已经长期习惯这样了。他站起来，迈着沉重的步伐走向门口。

二

当温斯顿把手放到门的把手上的时候，他才猛然想起放在桌子上的日记本还没合上，“打倒老大哥
 ”的大字全在上面了，字体大得即使从房间的这边看过去也清晰可见。这样做实在是愚蠢至极。但是，他也意识到就算在这种六神无主的时刻，自己也不想在墨水还没干的时候就合上那个本子，这样会弄脏那张细腻洁白的纸的。

他深呼吸一口气，打开了门。一个面容憔悴、苍白无力的女人映入眼帘，稀疏的头发，满脸的皱纹。这时，他心头那块石头才落了地，一股如释重负的感觉流遍全身。

“呀，同志呀，”她用一种近乎悲切的疲惫声问道，“我刚才听见你进了房间的声音，你能不能过来我家帮我看看我家厨房的水池怎么回事，好像堵住了，还——”

原来是帕森斯太太，是住在同一层楼一个邻居的妻子。（“太太”这个称呼在党内是不太受党的欢迎的——你应该称每个人为“同志”，但人们还是会不由自主地称呼某些女人为“太太”。）她大约三十岁，但看起来却要更老一些，看起来像脸上的皱纹里都藏着灰尘。温斯顿跟着她走到过道的另一头，像这种业余的维修工，他每天都得接手，真是烦死人了。这座胜利大厦是栋老房子，大约是在1930年左右修建的，现在都摇摇欲坠了。天花板和墙壁上的水泥总是不断地剥落。到了寒冬时候，水管就爆裂，一下雪，屋顶就漏水。供暖系统如果不是由于节约需要关闭掉的话，一般也只能烧到半温半热的状态。这种维修的事情要么自己动手，要么就需要经过某个高层委员的批准才有人来维修，可像换块玻璃这种小事，该委员会都很有可能拖上两年时间才批准。

“汤姆如果在家就不用麻烦你啦。”帕森斯太太含含糊糊地说。

帕森斯家的公寓比温斯顿的还要大一些，但也是另外一种形式的肮脏。房间里看起来像被什么东西敲打和践踏过一样，犹如刚刚来过一头凶猛的大野兽。尽是一些体育用品——曲棍球棍、拳击手套、被踢爆了的足球、一条向外翻着的汗迹短裤——全都横七竖八地躺在地板上，桌子上还放着一堆脏兮兮的碗碟和折了角的练习本。墙上挂着青少年团和少年侦察队的红旗和一副老大哥的巨大画像。这房间和整座大楼一样，弥漫着一股煮卷心菜的气味，但也掩盖不了那股更强烈的汗臭味，这汗臭味——只要闻一闻就知道，但这味道不是从这间屋子的人身上散发出来的，虽然这实在是很难解释得通。在另外一间房子里，有人用卫生纸贴在梳子上做乐器来吹，想跟上电幕上那些军乐的节拍。

“是孩子们。”帕森斯太太一边说着一边慌张地朝门口看了一眼，“他们今天没有出去呢，当然了——”

她有一种话只说半句的习惯。厨房的水池里的水已经脏得开始长绿毛了，而且满得快要溢出来，味道比那些卷心菜还难闻。温斯顿弯下腰，检查了水管的拐弯接头处。他不是很愿意干这种活，也不愿意弯下腰去，这样做总是会引起他的咳嗽。帕森斯太太在一边又帮不上忙，只能在旁边看着他忙乎。

“当然了，要是汤姆在家，他一下子就能弄好的。”她说，“他喜欢干这个，他的手非常灵巧，汤姆就是这样。”

帕森斯是温斯顿在真理部的同事。他是个身材发胖、头脑简单但各方面都很活跃的人，满腔低智商的热情——是那种完全忠心耿耿的顺从之士，毫无情趣可言。他们比思想警察更能维持党的稳定。他今年三十五岁，前不久刚刚被青年团请了出来，在升上青年团之前超过了规定年龄但还是赖在侦察队多呆了一年。他在部里担任一个低级的职位，这不需要什么智力就可以胜任，但另一方面，他在体育运动委员会中可是个核心人物，此外其他那些需要集合群众来参加的活动，譬如在集体远足、自发示威、节约运动等一般志愿活动中，都可以看见他的身影。他会一边叼着烟，一边心平气和地告诉你，在过去的四年时间里，他每天晚上都会到集体活动中心去。他走到哪儿，哪儿就染上他那浓烈的汗臭味，这无意中便成为了他生活精力充沛的象征。

“你有扳手吗？”温斯顿摸了摸接头处的螺丝帽问道。

“扳手呀，”帕森斯太太说着马上又变得不太有把握了，“我不知道呢，说不定孩子们——”

随着一阵靴子的踢踏声和吹梳子的声音响起，孩子们冲进了房间。帕森斯太太找到了扳手，温斯顿把水放掉，强忍着呕吐的冲动把堵在水池里的那一团头发取了出来。他在水龙头下洗干净了手，然后回到了另外一个房间里。

“举起手来！”一个气势汹汹的声音叫嚷道。

一个九岁的男孩子，长得英俊但表情冷酷，正拿着一把玩具自动枪正对准他，还有那个大约比他小两岁的妹妹也在一旁做着相同的动作。他们两个都穿着蓝色的短裤，灰色的衬衫，戴着红领巾，那一套正是侦察队的制服。温斯顿将手举过头顶，心里隐隐感到不安，男孩做出如此恶狠狠的动作，可不是闹着玩呀。

“你这个卖国贼！”男孩大声说道，“你这个思想犯，你这个欧亚国的间谍！我要毙了你！我要将你蒸发掉，我要把你送到盐场去！”

突然，两个小孩子开始围着温斯顿不停地跳，还大声喊着“卖国贼”和“思想犯”。小女孩模仿着哥哥动作的每一个细节。不知怎么的，看着真的让人有一种不寒而栗的感觉，他们看起来像两只小虎崽在相互嬉戏，不久就会长大成那种会吃人的大猛兽。男孩眼神流露出一种恶狠狠的神色，显然想要对温斯顿又打又踢，而且他也意识到自己已经长大到可以做这件事了。温斯顿暗地里想，幸好他拿的不是真枪。

帕森斯太太的眼光在温斯顿和孩子之间不安地游来游去。客厅的光线挺明亮的，所以温斯顿注意到她脸上的皱纹里真的藏有灰尘，觉得真有趣。

“他们真会闹，”她说道，“不能去看绞刑，孩子们都很失望，所以才会闹得这么厉害。我又太忙了，根本没时间，等汤姆下班的话又来不及。”

“为什么我们不能去看绞刑呢？”男孩扯大嗓门问道。

“我要看绞刑，要看绞刑！”女孩蹦蹦跳跳喊着。

温斯顿猛地想起来了，今晚有几个欧亚国的俘虏因为犯了战争罪会在公园里处以绞刑。这种事情每个月都会进行一次，大家都很爱看。孩子们总喜欢吵着去看热闹，温斯顿向帕森斯太太告辞后就朝门口走去了。他在房子的过道里还没走上几步，就有什么东西突然击中他的脖子，瞬间疼痛难忍，像是一根烧得通红的铁丝狠狠戳了进去。他转过身来，只看见帕森斯太太把孩子拽到了房间，男孩正往自己兜里塞弹弓。

“戈斯坦因！”男孩在被房门关上的时候吼了一声，但让温斯顿印象深刻的是，那个女人苍白脸上那种无助又恐惧的神情。

回到自己的房间里，温斯顿快步走过电幕，又坐到那个桌子的前面，手还在揉着脖子。电幕上的音乐已经停止了，取而代之的是一个干脆利落的军人的声音，正在以一种残酷的口吻宣读一篇关于新式水上堡垒武器装备的文章，这个堡垒不久前在冰岛和法罗群岛之间的地方抛锚了。

他在心底想，养着这样一群孩子，那个可怜女人的生活一定是过得提心吊胆的了。再过一两年，他们就会日夜监视着她，企图发现任何异端思想的迹象。如今，几乎所有的孩子都是可怕的。最糟糕的是，通过诸如侦察队这样的组织，孩子们被系统地训练成一种无法管教的小野人，但又不会引起他们任何对党的纪律控制的反对倾向。恰恰相反，他们崇拜党以及关于党的一切。唱歌、游行、打旗帜、远足、木枪操练、高呼口号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说，都是非常好玩的事。在他们身上，所有的残暴都是一致对外的，针对的对象是国家的敌人、外国人、卖国贼、破坏分子、思想犯等等。过了三十岁的人害怕自己的孩子几乎是很普遍的现象。这也不是没道理的，因为《泰晤士报》几乎每个星期都会刊登出一篇关于偷听父母讲话的小告密者的文章——而一般都是“小英雄”这样的称呼——他们偷听父母说的一些不敬言论，然后向思想警察告发他们。

弹弓造成的刺痛感慢慢消退了。温斯顿心不在焉地拿起笔，想看看是不是可以想到更多的事情写在日记本上。突然，他又想起了奥布兰。

几年前——究竟有多久了？一定有七年了——他梦见自己正在穿过一个漆黑的房间。在他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们会在没有黑暗的地方相见。”他说得很平静，几乎是随意脱口而出，是一种陈述的语气，不是命令。他继续往前走，没有停留。奇怪的是，当时在梦中，这句话并没有给他留下很深的印象。只是慢慢到了后来，这句话的意义才突显出来。现在的他也记不清他第一次见到奥布兰是在做梦前还是做梦后了，也记不清是什么时候第一次认出那是奥布兰的声音。但是无论怎么样，他认定了是奥布兰在黑暗中同他说话。

温斯顿从来都不太确定——即使在今天上午两个人的目光相遇一闪之后也不能确定——奥布兰究竟是敌人还是朋友？其实这也是无关紧要的，他们之间这条理解的纽带，比起友爱和党派之间的情谊更重要。“我们会在没有黑暗的地方相见。”他曾经这样说过，温斯顿不知道这意味着什么，但他知道它一定会以某种方式来显示的。

电幕上的声音暂停了，在这浑浊的空气中响起一阵悦耳动听的声音。接着那声音又刺耳地响起：

“注意！请注意！现在我们插播一下马拉巴尔前线的急电。我们前方的军队在印度南部取得了巨大的胜利。我宣布，我们所插播的这次战役将大大推动战争结束的步伐。急电如下——”

坏消息要来了，温斯顿想了想。果不其然，在插播完一段描述如何消灭一支欧亚国军队并报告了大量的死伤和俘虏数字之后，来了一个通告：从下周开始，巧克力的定量将从每天的三十克降低到二十克。

温斯顿又打了一个嗝，杜松子酒的劲头已经消失了，只留下一种泄气的感觉。电幕上——或许为了庆祝胜利，或许为了掩盖大家对巧克力供应减量的印象——奏响了雄伟的《大洋国呀，这是为了你》的歌曲。这个时候按照常理是要立正的，但他此刻所站的位置，电幕是看不到他的。

《大洋国呀，这是为了你》之后来了一段轻音乐。温斯顿走到窗口，保持着背对电幕。天气仍然明朗而清冷。远处某个地方一枚火箭弹爆炸了，沉闷的轰鸣声在久久回荡着。目前，这种火箭弹在伦敦一个星期要掉下二三十枚左右。

在下面的街道上，风把这张撕破了角的宣传画吹得啪啪响，“英社
 ”二字时隐时现。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想。变幻无常的过去。他感觉自己好像在海底森林中漫步一样，迷失在一个荒诞的世界里，而自己就是其中的一个恶魔。他形单影只。过去已经死亡，未来却无法想象。他如何能确定有一个活着的人站在他那边呢？他又怎么知道党的统治不会千秋万代
 地传下去呢？真理部白色墙面上那三句宣传标语像答案一样映入他的眼帘：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币，上面压铸着同样的宣传标语，小而清晰，另外一面是老大哥的头像。硬币上，邮票上，书本封面上，旗帜上，烟盒包装上——无处不在，那双眼睛总是会盯着你，那声音总包围着你。无论是睡觉还是醒着，工作还是吃饭，室内还是室外，在洗澡还是在床上——你无处可逃。除去脑子里那几立方厘米以外，没有什么东西是属于你的。

太阳已经西斜了，真理部的无数窗口因为没有阳光的照耀显得阴森恐怖，像一座堡垒上的枪眼。在这座巨大金字塔形状的建筑前，他的内心感到恐惧。它太坚固了，无法被占据，即使是一千枚火箭弹也无法摧毁它。他又开始想，自己究竟是在为了谁写日记。为未来，为了过去——为了一个可能是乌托邦的时代。等待着他的不是死亡，而是毁灭。日记会被烧成灰烬，他自己也将被人间蒸发。只有思想警察会读到他写的东西，然后再把它销毁，再把它从记忆中清除。你自己，甚至你在一张白纸上写下的一句匿名的话都不可能实际地存在，你又怎么能向未来呼吁呢？
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电幕上的钟敲了十四下，他必须在十分钟内离开，在十四点三十分之前赶回去上班。

奇怪的是，钟声刚刚响完，他精神为之一振。他是个孤独的鬼魂，正在讲述一个谁也不会听的真相。但是只要他说出来了，某种连贯性就以一种不明显的方式延续下去。不是通过让他人听到你所说的话，而是通过保持理智的清醒，将人性的传统继承下去。他回到桌子边上，蘸了一下墨水，又继续写道：

致未来或过去，致思想自由、人们各自不同但并非孤独生活着的时代——致真理尚存、发生过的事实不会被清零的时代：我们从千篇一律的时代、孤独的时代、老大哥的时代、双重思想的时代——向您致敬！

他已经死了，他想。对他而言，好像只是现在，在开始把自己的想法系统化表达之后，他才迈出那具有决定性意义的一步。每个行动的结果都包含在行动本身之中。他写道：

思想罪并不致人死亡：思想罪本身就是
 死亡。

既然他已经意识到现在的自己已是死人一个，那么尽量长久地活着就是一件重要的事情了。他右手的两个指头沾了墨水，像这样的小细节是可能暴露自己的行为的。部里有个爱到处打听消息的热心人（很可能是个女的，像那位黄红色头发矮个子女人或者小说司里那个黑头发女孩这样的女人）或许会琢磨他为什么会在中午吃饭的时候写东西，为什么会用那种老式的钢笔，他究竟在写什么
 呢？——然后向有关部门暗示一下这个事情。他跑到厕所里用一块深褐色粗糙的肥皂擦洗干净手中的墨迹，这种肥皂像砂纸一样摩擦着你的皮肤，用来擦洗墨迹还蛮管用的。

他把日记放回抽屉里，要把它藏好是没什么用的，但至少可以确认自己的笔记本是否已经被发现。要是夹一根头发就太明显了。于是他用指尖夹起一粒自己能辨认出来的白色灰尘放进封面的一个角落里，要是有人动过日记本的话，它肯定是会被抖掉的。

三

温斯顿梦见了他的母亲。

他想，母亲失踪时，他肯定有十或者十一岁了。她身材高大健美，仪态端庄，但比较沉默寡言，做事动作也很缓慢，一头漂亮的金头发。至于父亲，他的记忆更模糊了，只记得他又黑又瘦，总是穿着深颜色的整洁衣服（温斯顿对父亲那双鞋底很薄的鞋子印象深刻），还戴着一副眼镜。显然，他们两个人一定是在五十年代最早那几次大清洗中被吞噬掉的。

此时的梦中，他的母亲正坐在距离他下面很深的某个地方，怀里还抱着他的妹妹。但是他根本记不得妹妹了，只记得她身材娇小，体质虚弱，长着一双机警的大眼睛，但总是不爱出声说话。她们两个人都抬头看着他。她们是在地下某个地方，比如说井底或者很深的墓穴里——但这个地方虽然很深了，但仍旧在坠落。她们是在一艘正往下沉的船的大厅里，抬头透过颜色不断变黑的海水看见他的。客厅里还是有些空气，她们能看见他，他也能看见她们，但她们不断下坠，一直下坠到绿色的海水中去。再过一会儿，绿色的海水一定会吞没她们。他留在有光线和空气的地方，而她们正被死亡吞没，她们之所以会在那里，是因为他在上面。他清楚这一点，她们也明白。无论脸上还是心里，他们都毫无责备之意，只是明白为了使他能活下去，她们除了死去别无他法，这也是事情发展中无法避免的。

他不记得发生了什么事，但是在梦中他是明白的，从某种意义上讲，他的母亲和妹妹是为了他而牺牲自己生命的。有一种这样的梦境：它保留了梦的特点，但人的思维活动仍旧在继续进行着，在梦里会遇到一些事实和想法，在醒来的时候仍然觉得新鲜且珍贵。这时候，温斯顿突然想到，母亲在三十年前的死亡是那么的悲惨，令人扼腕痛心，这样的死亡在现在已经不再可能了。他意识到这种悲剧只属于那个遥远的时代，在那个时代，还存在隐私权、爱情和友谊。一家人相互支持，不需要问什么。想起母亲的这一切，让他痛彻心扉，因为至死之时，她都是爱他的。而当时的他太年幼，太自私，不知道用爱来回报爱，而且不知道为什么——他也记不清是为什么了——她是为了一个内心不可改变的信念牺牲了自己的。他明白，今天不会再发生这样的事情了。今天有的是恐惧、仇恨、痛苦，但不再有情感的尊严，也没有深刻或者复杂的悲哀。所有这些，他仿佛都从母亲和妹妹那睁得大大的眼睛里看见了，那两双眼睛透过几百米以下的绿色海水看着他，而且她们还在不断下坠。

突然，他站在一块草很短但很有弹性的草地上，那是一个夏天的黄昏，晚霞把大地染成了金黄色。他看到的这些风景经常会在他梦中出现，以至于他无法确定这些是否在现实生活中也出现过。他醒来后，就把这个地方叫“黄金乡”。这是一片旧牧场，到处都有兔子啃咬的痕迹，中间有一条踩出来的小路，到处都可以看见田鼠打的洞。在草地那边的灌木丛中，榆树枝在微风中轻轻摇晃，簇簇树叶微微颤动，好像女人的头发一样。在离这不远处，尽管看不见，但是也知道有一条清澈溪流在缓缓流动，还有小鲮鱼在柳树下的池塘中游来游去。

那个黑发姑娘从田野那边向柳树下走过去，手好像简单动一下就脱下了衣服，并且很高傲地把它扔到一边去。她的身体光滑白皙，但丝毫挑逗不起他的欲望。他确实不怎么看她。此时此刻，他心底最强烈的感情反而是佩服她扔掉衣服的那种姿态，这个动作潇洒又优雅，像是把整个文化和思想都摧毁了，单单是手臂一个无比漂亮的动作，就能把老大哥、党和思想警察甩到很远很远的地方去。同样，这个姿态也是属于古代的。温斯顿醒来，嘴里还在默默念叨着“莎士比亚”。

电幕里传来一声刺耳的哨音，还以同一个调子持续了半分钟。那时是七点十五分，是办公室工作人员起床的时间。温斯顿挣扎着爬起来——赤身裸体，因为外党的党员一年只有三千张配给券，但一套睡衣就要六百张了——他抓起放在椅子上的一件很脏的背心和短裤。三分钟后体操就要开始了。此时，他却突然猛烈地咳嗽起来，几乎每次醒来都会这样，咳得他几乎伸不直腰，肺部像被清空了一样。他在床上躺了一会，好好喘了几口气才恢复了正常呼吸。这时候的他，因为咳嗽连青筋都显露出来，脚踝的静脉曲张处又痒了起来。

“三十岁到四十岁的归到一组！”一个刺耳的女声叫道，“三十岁到四十岁的一组！赶紧找好你们的位置，三十岁到四十岁的！”

温斯顿赶紧一蹦而起，跳到电幕前站好，电幕上已经出现了一位年轻女人的模样，尽管她很瘦，但肌肉发达，穿着一身束腰的外衣和帆布鞋。

“举手弯腰！”她大声喊道，“跟我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志们，打起十二分精神来！一、二、三、四！一、二、三、四！……”
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咳嗽所引起的肺部疼痛还是没能驱散温斯顿在梦中所形成的印象，而现在这种有节奏的体操运动又或多或少恢复了这种印象。他一边机械般挥动着他的胳膊，脸上挂着做操时所需要的乐观表情，一边拼命回想早期童年时候的记忆。这是非常难的，五十年代后期再往前的记忆都很模糊了。当可以参考的档案记录都不再存在，甚至你自己的生活轮廓都失去了它形状的时候，你所记得的重大事件很可能根本都没发生过。你记得事情的细节，但不能重新感受到当时的气氛，还会存在一些很长的空白期，你根本记不起都发生过什么事情。那时候一切都和现在不一样，甚至国家的名字还有地图上的形状都有所区别。例如，一号空降场当时并不是这样叫的，而是叫英格兰或者不列颠。不过伦敦就一直都叫伦敦，温斯顿对这一点还是很有把握的。

温斯顿记不清他的国家究竟什么时候不是处于战争的状态了，不过在他的童年时期是明显有过一段相当长的和平时期的，因为他有一段早期的记忆是关于空袭的。那一次简直让大家大吃一惊，措手不及。也许就是原子弹扔在科尔彻斯特那次。他已经记不得空袭本身了，但是记得父亲紧紧拽住他的手往下走呀走，绕着那一圈又一圈的螺旋形扶梯走到下面一个很深的地方去，直到他的双腿再也走不动开始嚎啕大哭的时候才停下来休息。他的母亲精神有点恍惚，远远地跟在后面。她抱着他的妹妹——很可能抱着的是几条毛毯，他记不清那时候妹妹是否已经出生了。最后，他们走到了一个人声鼎沸、拥挤不堪的地方，他意识到那是一个地铁站。

铺着石头的地板上到处都是人，那些双层的铁铺上也是，而且一个高过一个。温斯顿和他的爸爸妈妈在地上找到一块空地，旁边是个老头儿和老太太，他们肩并肩坐在一张铁铺上。老头儿穿着一身不错的深色衣服，头发花白，头顶后方戴着一顶黑色的布料帽子。他脸色通红，蓝色的眼睛里噙满泪水。他浑身上下都散发着一股浓烈的杜松子酒味道，从他皮肤里冒出的好像是酒而不是汗，也令人猜想他眼眶里装着的是酒而不是泪。虽然他有点醉了，但他还是在为某件难以忍受的真实事情而伤心着。那时候，温斯顿以小孩子特有的心灵感受到，刚刚发生了一件恐怖的、无法被原谅、无法挽救的事情。他看起来好像知道是什么事情：一个被这个老头深爱着的人——或许是他的小孙女——被炸死了。每过几分钟，这个老头儿就唠叨着：

“我们是不应该相信他们的。我不是这样说过吗？孩子他妈，是不是？这就是相信他们的下场，我全都说过了，我们不应该相信那些混蛋的。”

但温斯顿想不起来，他们究竟不应该相信哪些混蛋了。

自从那一次以后，战争就一直连续不断，不过如果严格来说的话，并不是同一场战争。在他孩童时期，伦敦发生过持续好几个月的混乱巷战，有些巷战他还能清晰地记起来，但是要描述那一整段历史，或者说出谁和谁在哪个时间段打仗，那是完全没办法做到的，因为没有任何的文字档案，也没有任何人的讲话提到除了现在这个同盟之外的其他同盟国。例如当前一九八四年（如果这一年是一九八四年的话），大洋国和欧亚国在打仗，和东亚国结盟。但无论是在公开或者私底下的谈话中，从未有人承认过这三个大国之间有过战争或者结盟的关系。事实上，温斯顿记得很清楚，大洋国和东亚国打仗，和欧亚国结盟是在四年前的事情。但这也只不过是他碰巧知道的事情，因为他对自己的记忆控制还达不到要求。官方说法却是从来没有发生过改换同盟国的事情，大洋国和欧亚国在打仗——所以大洋国是一直在和欧亚国打仗，目前的敌人总是邪恶势力的代表，无论是过去还是将来，和它达成任何协议都是不可能的。

他把肩膀尽量往后仰（把手放在臀部，腰部以上的身体做旋转运动，据说这样做对背部的肌肉是有好处的），一边想着这件恐惧万分的事情——他几乎成千上万次这样想过了，这有可能会是真的。如果党插手参与过去，说这件事或者那件事不曾发生过
 ，那岂不是比单纯的拷打或者判处死刑更可怕吗？

党说大洋国从来没有同欧亚国结过盟，但温斯顿知道在四年前，大洋国和欧亚国是结盟过的。这种知识存在于何处呢？只存在于他自己的意识之中，而他的意识反正很快就要被消灭的。如果其他的人全都接受了党所宣传的谎言——如果所有的档案上都记录着这样的说法的话——那么谎言就被写入历史并成为真理的一部分。党的宣传标语里有这么一句话：“谁控制了过去就控制了未来；谁控制了现在就控制了过去。”虽然过去是可以改变的，从性质上这么说，但是从来没有被篡改过，现在什么是真实的，永远都会是真实的。其实很简单，需要的不过是持续不断地战胜自己的记忆。他们喜欢管这个叫“现实控制”，用新话来说就是“双重思想”。

“稍息！”女教练大声喊道，口气稍微和气了一点。

温斯顿放下胳膊，慢慢地吸了一口气。他的思想滑向一个双重思想的迷宫世界里了。知道或者不知道；明白全部的事实但说着精心编造的谎言；同时持有两种针锋相对的观点，明知道它们两者之间的矛盾但又深信不疑；用逻辑来反逻辑；一边拥护道德一边又否定道德；一边相信民主是不可能的一边又相信党是民主的捍卫者；忘掉一切必须忘掉的又在需要的时候想起它，然后又马上忘掉它，最重要的是，对于过程本身，他也是这样处理的。双重思想的最高境界是：有意识地诱导自己进入到无意识的状态中，然后，再次意识不到自己刚刚所完成的自我催眠行为。甚至要理解“双重思想”本身的含义，你也得使用双重思想。

女教练又开始叫他们立正了。“现在看看我们中间谁能摸到自己的脚趾！”她满怀热情地说，“请把上身弯下去，同志们。一，二！一，二！……”

温斯顿最讨厌做这一节体操了，这让他从脚后跟一路疼到臀部，而且还经常因此引起咳嗽。他原先在沉思中所感受到的那一丝丝乐趣此刻消失得一干二净。“过去不但是被篡改了，简直就是被消灭了。”他又沉入到思考的境界中去了。如果除去自己的记忆，此外再无任何记录可言，人们怎么来确定一个显而易见的事实呢？他努力回忆自己第一次听见老大哥这个名字是在哪一年。他觉得肯定是在六十年代中的某一年，然而要确定具体是哪一年则是不可能的。当然，在党史中，老大哥从建党开始就一直是革命的领导人和捍卫者。他最早建立功业的时间一直在往前推，一直推到奇迹般的四十年代和三十年代，那时候的资本家们还戴着各种奇形怪状的高礼帽，坐在锃亮的大汽车里或者两边镶着玻璃窗的马车在伦敦的街道来回跑。这种传说有几分真假，还真无从知道。温斯顿甚至都记不清党是在哪一年成立的。他记得1960年代以前是没听说过“英社”这个词的，然而也有可能是以旧话的形式——也就是“英国社会主义”——在那以前就流行而开了。一切都变得如此的暧昧不清。但是，有些时候你还是可以明确地指出什么话是谎言的。例如，在党的历史教科书上，说飞机是党发明的，可是他记得很清楚他很小的时候就有飞机了。但是你什么也证明不了，什么证据都不曾存在过。他这一辈子只有那么一次，在他的手里拿过证据确凿的文件，可以证实有一个历史事实是伪造的。而那一次——

“史密斯！”电幕上那个女尖声又开始叫道。“6079号的史密斯·W
 ！对，就是你
 ！再弯得低一些！你完全可以做得到。你没有尽力。低一些！这样
 就好多了，同志。现在全体注意，稍息，看我的。”

温斯顿一下子直冒冷汗。他的脸部表情深不可测，可千万别露出沮丧的神色，千万别露出不满的神色！哪怕只是眼神一闪，都有可能暴露了你自己。他站在那里看着女教练就这样把胳膊抬起来，然后——虽然谈不上姿势优美，但是动作是相当干净利索的——弯下腰来，手指尖就碰到了脚趾。

“嘿
 ，同志们，这
 就是我想要你们做到的。再看我做一遍，我都三十九岁，有四个孩子了。看着我。”她又弯下腰去，“你们看看，我
 的膝盖这里是不弯曲的。你们想做到的话都是可以做到的。”她一边说一边直起腰来。“凡是在四十五岁以下的人都能摸到自己的脚趾。咱们并不是人人都有机会到前线去打仗，但我们至少可以做到保持身体健康。想想我们那些在马拉巴尔前线打仗的弟兄们吧！还有那些在水上堡垒的水兵们！想一想，他们
 得经受多少的艰苦考验。同志们，现在再来一次。好多了，这次表现好多
 了。”她看到温斯顿把身子猛地向下弯去，膝盖一点也没弯，终于摸到了脚趾，就鼓励地说。这是几年来的第一次。

四

开始这一天工作的时候，即使距离电幕如此的近，也阻止不了温斯顿不自觉地深深叹了一口气。他把口述器拉到跟前，吹走话筒上的灰尘，戴上眼镜，然后把已经从办公桌右边气力输送管中送出来的四小卷纸打了开来，夹在了一起。

在他办公室的墙上有三个气筒喷口。口述器的右边是个小气力输送管，要输送的是一些书面通知，左边大一点的输送来的是报纸。在温斯顿触手可及的侧面墙上有一个椭圆形的口子，被铁丝罩着，用来处理废纸。类似这样的口子在这座大楼里有成千上万个，不仅每个房间里有，而且每条走廊上每隔一段距离就有一个。不知道为什么，这种口子有一种绰号叫“记忆洞”。当你明白哪一份文件应该被销毁时，甚至你看见一张躺在地上的纸片，都会习惯性地打开最近的“记忆洞”的盖子，把它扔进去，而且马上就会被一股暖和的气流所卷走，卷到楼下一个不知名字的大锅炉里烧掉。
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正在工作的温斯顿



温斯顿看了一下他所打开的四张纸条，每张上面都只有一两句话的信息，是以行话写的——并不是真正的新话，但包含着大量的新话词语——供内部所使用的。这些信息是：

《泰晤士报》17.3.84老大讲话误报非洲改正

《泰晤士报》19.12.83预测三年计划四季度八十三处排错核正最新一期

《泰晤士报》14.2.84富部报错巧克力定量请改正

《泰晤士报》3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交

温斯顿把第四则信息放在一旁，心底隐约有种满足感。那是一件复杂且责任重大的工作，是要留到最后做的。另外的三则信息只不过是例行公事而已，尽管第二则或许需要去整理一大串的数字，有些单调乏味。

温斯顿在电幕上拨打了“过期报刊”的号码，要了对应日期的《泰晤士报》，没过几分钟，气力输送管就送来了。他接到的信息中提到一些为了这个或那个原因必须篡改，或者用官方的话来说，必须改正的文章或新闻。例如，三月十七日的《泰晤士报》报道，老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线将平静无事，但欧亚国不久将在北非发起进攻。结果却是，欧亚国最高司令部在南亚发起进攻，在北非毫无动静。因此需要改写老大哥讲话中的那一段话，使他的预言符合实际的情况。又如十二月十九日的《泰晤士报》发表了一篇一九八三年第四季度——也就是第九个三年计划的六季度——各类消费品产量的官方预测数字。今天出版的《泰晤士报》刊登了实际产量，对比之下，原来的估计每一项都错得厉害。温斯顿的工作就是核正原来预测的数字，使它们和后来的数字达成一致。至于第三则信息，指的是一个很简单的错误，几分钟就可以改正。距离现在最近的二月，富裕部曾许下诺言（官方的话是“明确保证”）在1984年内不再削减巧克力的定量供应。而事实上，温斯顿也知道的，这个星期刚刚过完，巧克力的定量供应将要从三十克降到二十克。温斯顿需要做的，只是用一句提醒大家可能需要在四月间降低定量的话来代替原来的诺言就行了。

温斯顿每处理完一则信息，就把口述器记录下的更正纸条和那天的《泰晤士报》别在一起送进气力输送管。然后，尽量表现得像无意为之，把原来的信息和他所记下的笔迹揉成一团丢进记忆洞，为大火所吞噬。

气力输送管最终会通向何处，这是一个看不见的迷宫，里面发生着什么具体的事情，他并不清楚，但一般的情况他还是了解的。一旦对《泰晤士报》上需要更正的材料收集齐全并改正后，那一天的报纸就要进行重印，原来的报纸也需要被销毁，改正后的报纸则进行存档所用。这种不断篡改的工作不仅仅用在报纸上，也会在书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片上——但凡涉及到政治或者思想层面的印刷品或者文件，都是如此。每一天，几乎也是每时每刻都在对过去进行修改，改动成和现在保持一致。通过这样的方式，党所做的每一个预言都被档案所证明是正确的，凡是和当前的需要不相符的任何新闻或者意见，都不允许留有记录。所有的历史都是可以多次重写的本子，只要有需要，随时都可以擦干净重新记录。这些行为一旦完成，无论如何都无法证明曾经发生过篡改历史的事情了。在档案司最大的一个处里——比温斯顿工作的那个处要大得多——工作人员的职责，就是把一切内容过时需销毁的书籍、报纸和其他文件统统收回来。因为政治结盟或者老大哥的预言出了错，有些《泰晤士报》可能已经篡改过了十几次，但是档案的日期仍旧是原来的，不会有原来的报纸或者其他版本留下来。书籍也被一遍遍回收改写，重新发行时候也不会承认做过任何的修改。甚至温斯顿收到的书面指示——他处理之后立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他进行伪造，提及的总是为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误而已。

实际上，当他在修改富裕部数字的时候想到，这根本算不上什么伪造，只不过是用一个谎言代替另外一个谎言而已。你所处理的绝大多数的材料和现实世界一点关系都没有，甚至连赤裸裸的谎言和现实之间的那种关联也不存在。修改前后的统计数字都是荒诞不经的产物，在大多数情况下，这些数字都是指望你在脑子里杜撰出来而已。例如，富裕部预测这个季度的靴子产量是一亿四千五百万双，但实际的产量却只有六千二百万双，但是温斯顿在重新改写预测数据时将一亿四千五百万双降低到五千七百万双，这样照样可以宣称超额完成计划。反正，无论六千二百万、五千七百万还是一亿四千五百万，跟真实的情况比起来，都是一样的离谱，真实的情况很有可能是一双鞋子都没有生产出来，更有可能的是谁也不知道究竟生产了多少双，更不用说关心这些事了。你所知道的只是每个季度在纸面上都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打着赤脚。不论大小每一样被记录下来的事实都是如此。一切都褪去色彩，变成了一个影子的世界，最后甚至连年份也无法确定了。

温斯顿朝大厅那边望去。在位置对称的一间小办公室里，一个名叫狄洛森的矮个子男人在忙碌着。他外表精明、下巴稍微有点黑，膝盖上放着一卷报纸，嘴巴凑近口述器的话筒。他的样子仿佛是尽量不让自己的声音被听见，除了电幕以外。他抬起头来，透过眼镜向着温斯顿的方向白了一眼。

温斯顿一点都不了解狄洛森，也不知道他究竟是干什么工作的。档案司的人并不喜欢谈论他们的工作。在这条长而无窗的大厅两旁都是一间间的小办公室，站在这里总是能听见纸张的沙沙声和对着口述器说话的嗡嗡声。在这些小办公室里工作的人中，有十几个人是温斯顿连名字都不知道的，虽然他每天都看着他们进进出出，或者在那两分钟的仇恨大会上手舞足蹈。他知道，在他隔壁小办公室里工作的那个黄红色头发的矮个子女人是从早忙到晚的，她所做的就是在报纸上查找那些已经被人间蒸发，所以被认为是从来就不存在过的人的名字，然后删除掉。她来做这类工作是非常合适的，因为她自己的丈夫就在两年前被人间蒸发了。再过去几间小办公室，是一个性情温和，样子有点窝囊，而且工作心不在焉的小伙子，他的名字叫安普福斯，他耳朵上的汗毛长得非常浓密，在诗词韵律方面却造诣颇高。他所从事的工作是删改一些在思想方面有问题，但出于这样或者那样的原因，需要保留下来并集合起来进行篡改的诗歌合集——他们称之为定稿本。在这个大厅里工作的大概有五十多人，这仅仅是一个科而已，只不过是整个档案司这个庞大而复杂的机构中的一个细胞而已。上下左右，还有大量的工作人员在从事着各种各样无法想象的工作。这里还有很大的印刷车间，里面有编辑校对人员、排版专家和一些制造假照片需要的精密暗房；还有电视节目部，有工程师、制作人员和许多的演员参与其中，这些演员能够被选中，是因为他们具备模仿别人说话的特长；还有大批的资料员，他们要做的是列出那些应该被回收的书籍和期刊的名单；有很大的仓库来储藏篡改后的文件和隐秘的锅炉来焚烧原件。在某个地方，有一些匿名的智囊团，他们在制定政策，确定过去的事实哪些应该保留，哪些应该篡改，另外的部分则需要完全消除，不能留下蛛丝马迹。

说到根本上，档案司不过是真理部的一个部门而已。真理部的主要任务不是重新塑造过去，而是面向大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可以想象得到的一切信息、指示或者娱乐，从雕像到口号，从抒情诗到生物学论文，从小孩子用的拼字书到新话辞典。真理部不仅仅要满足党各种各样的要求，并且要搞出一套层次稍低的东西来供无产阶级享用，所以设立了一系列不同的部门，来负责无产阶级文学、音乐、戏剧以及大众娱乐，所制造出来的垃圾报纸，除了体育、凶杀案、占星学以外几乎没有什么内容可言，还有骇人听闻五分钱一本的廉价小说和色情电影，一些完全是通过一种作曲机器谱写出来的伤感歌曲。甚至还有整整一科——用新话来说叫“色情科”的——从事的是最粗俗的色情创作，发行时候用的也是密封的包装，除了有关工作人员外，任何党员都不得偷看。

温斯顿在工作的时候，气力输送管的口子里又滑出了三则信息，不过都是一些简单的事情而已，在两分钟仇恨大会开始之前他就处理完了。仇恨会结束后，他回到自己的小办公室里，从书架上取下新话词典，将口述器推到一边去，擦了擦眼镜，然后开始干这天上午最主要的工作。

温斯顿生活中最大的乐趣就是工作了。他的大部分工作都是例行公事而已，但的确有一些难度大而且复杂的工作，做起来能让人像钻研数学题一样沉浸其中——那是一些精细微妙的伪造工作，除了对英社原则的了解和党希望你写什么样的话有所理解之外，是没什么可以作为指南的了。温斯顿很擅长做这种事，他曾经受命修改《泰晤士报》中完全是用新话写的社论。他打开他原先放在一边的信息通知单，上面写着：

《泰晤士报》3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交。

这则信息通知用旧话（或者标准的英语）可以这样写：

一九八三年十二月三日的《泰晤士报》对老大哥当日指示的报道非常不好，其中提到不存在的人。全部重写并在放入档案前把草稿提交到上一级。

温斯顿通读了一遍这篇有问题的报道。老大哥的当日指示主要是为了表扬一个叫FFCC的组织，这个组织的工作任务是向水上堡垒中的士兵提供香烟和其他可以改善生活的用品。有一位名字叫威瑟斯的同志——他是一名内党成员——被特别点名并授予了二等功。

但是，三个月后，FFCC突然解散了，什么原因无法得知。可以猜想到的是威瑟斯和他的同伴们如今已经失势，但是报纸或者电幕都没有报道这一相关事件。这也在预料之中，因为政治犯一般都不会进行公开审判或者谴责的。在对成千上万人的大清洗运动中，卖国贼和思想犯被要求公审，他们低声下气地坦白自己的罪行然后被处决，那都是几年才有一次的事，而且是特意做给大家看的。更常见的是，干脆就让那些对党有所不满的人无故失踪，销声匿迹。谁都无法得知，他们究竟遭遇了怎样的下场。有些时候，他们可能根本就没有死。在温斯顿所认识的人中，先后这样无缘无故失踪的就有差不多三十来个，还不包括他们的父母。

温斯顿用一枚回形针轻轻地刮着他的鼻子。对面那个小办公室里，狄洛森同志还在那台口述器面前诡异地说着话。他抬了一下头，眼镜片里又折射出一阵白眼之光。温斯顿心里在嘀咕，狄洛森是不是和自己干着一样的工作，这完全是有可能的，像这种高难度工作是不会单独交给一个人去完成的；另外一个方面，如果把这个工作交付给一个委员来做的话就等于公开承认伪造了。极其有可能同时有十几个人在修改老大哥所说过的话，将来再由一个党内的智囊团来选择其中一个版本，重新进行编辑，再让人进行必要的反复核对。经过这一复杂工序后，最后那个当选的谎言就载入永久档案，成为真理。

温斯顿想不明白为什么威瑟斯会失势，要么是因为腐败或者无能，要么是老大哥只不过想铲除掉一个太过于张扬的下属而已，要么威瑟斯或者他身边某个亲近的人有异端的倾向，要么可能是——这是最有可能的——这种事情的发生，只不过是因为清洗和人间蒸发一部分人已经成为了政府运转机制中必要的组成部分了。通知信息上唯一一条真正的线索是“提到非人
 ”这几个字，这就说明威瑟斯已经死了。人们被捕的时候，你不能每次都做这样的假想。有时候他们会获释出来，在被处决之前可以多享受一两年的自由生活。也有这样的偶然情况，你以为早已死了的人忽然像鬼魂一样出现在一次公开审判会上，他的证词又牵涉到好几百人，然后再次人间蒸发，这次是永远性消失了。但是威瑟斯已经是个“非人”了，他不在了，不曾存在过了。温斯顿想好了，仅仅是改变一下老大哥讲话的倾向是不够的，最好是将讲话的内容修改得和原来的毫无相关才好。

他可以把讲话转变成常见的那种对卖国贼和思想犯的谴责，不过这有点过于明显了，但活生生编造出一次前线战争的胜利，或者是第九个三年计划超额完成这种事情，对于修改工作又过于复杂，最好还是能够进行纯粹天马行空的幻想。突然，他的脑海里浮现出一个叫奥吉维同志的形象来，他最近在战场上英勇牺牲了。有时候老大哥的每日指示，是为了纪念某个地位很一般的普通党员，他的生和死都成为了学习的榜样。今天，他应该纪念一下奥吉维同志，根本不存在这样一个人，但只要印刷上几行字和伪造几张照片，这样一个人马上就活生生地存在了。

温斯顿想了一会，然后将口述器拉向自己，开始用老大哥所熟悉的口吻进行口授：这个口吻既是好战的又是迂腐的，而且采用了先提出问题再回答问题的招式（“同志们，我们从这件事中得出什么样的教训呢？教训——就是英社的基本原则——这个……”诸如此类），是很容易模仿的。

三岁，奥吉维同志除了一面鼓、一挺冲锋枪、一架直升飞机模型，别的玩具都不要；六岁，由于受到特殊照顾比一般情况要早一年参加了少年侦察队；九岁，当上了中队长；十一岁，偷听了叔叔的谈话，觉得有犯罪的倾向，就向思想警察揭发了叔叔；十七岁，担任青少年反对性联盟的地方组织者；十九岁，设计了一种手榴弹并被和平部采用，第一次试用就炸死三十一个欧亚国的战俘；二十三岁，在战斗中牺牲，当时他携带着重要文件飞行在印度洋上空，被敌军的喷气机追击，他就把自己和机关枪紧紧绑在一起，跳出直升飞机，带着文件葬身海底——这是一个让人想起来不得不羡慕的结局。老大哥还对奥吉维同志一生的纯洁和忠心耿耿补充了几句。他烟酒都不沾，除了每天在健身房呆上一个小时以外，再无任何消遣活动可言。他发誓要过一种独身的生活，认为结婚和照顾家庭这种生活方式和二十四小时全天候尽心尽责工作是互相矛盾的。除了英社的原则，他与人再无共同话题可谈，生活中除了打败欧亚国的敌军和挖出哪些间谍、破坏分子、思想和卖国贼以外，没其他目标可言。

要不要授予奥吉维同志卓越的功勋奖章，温斯顿犹豫不决，最后决定还是不要为妙，因为这样会带来一些不必要的反复核对工作。

他又看了一眼对面小办公室的那个竞争者，似乎有种东西在告诉他，狄洛森正和他做着一模一样的工作。没有办法知道最后究竟会采用谁的创作成果，但他深信一定会是他自己那份。一个小时以前，都还没想象过的奥吉维同志，现在已经成为一个既定的事实。温斯顿忽然想到，死人是可以被创造出来的，但是活人却不行，这真是一件荒唐的事。奥吉维同志，在现实生活中从未存在过，现在却被载入史册，一旦伪造这个行为被遗忘掉，他就能像查理曼大帝或者凯撒大帝那样真实存在着，而且有理有据。

五

位于地下深处的食堂，天花板很低，排队吃午饭的人在慢慢向前挪动着。食堂里人满为患，嘈杂不堪。柜台的格子窗上，炖菜的热气一直往上冒着，还带着一股酸酸的铁腥味，却盖不住胜利牌杜松子酒的气味。食堂的那头有一个小酒吧，只是在墙上开了个小洞，只要花上一角钱，就能在那儿买上一大杯杜松子酒。

“嘿，你正是我要找的人呀。”温斯顿背后传来一个声音说道。

他转过身，原来是他的朋友塞姆，在研究司工作。确切来说，也算不上是“朋友”。今时今日，不再有朋友，只有同志。不过和一些同志在一起，比起另外一些同志，还是要愉快一些。塞姆是个语言学家，还是新话方面的专家。事实上，他是正在进行第十一版《新话词典》编撰工作的众多专家中的一员。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛微凸，眼神中带着悲伤和嘲讽之情。和你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细研究你的脸。

“我想问一下你，你有刀片吗？”他说。

“一片也没有！”温斯顿有些心虚且着急地回答道，“我哪都找过了，全都用完了。”

人们总是会问你有没有剃须刀片。其实温斯顿还留着两片没用。过去几个月里，剃须刀片一直缺货。某一段时间，党自营的商店里总是有几种商品供应不上，有时是纽扣，有时是毛线，有时是鞋带，现在轮到刀片了。实在非要不可，只能偷偷去“自由”市场才能买上了。

“我的那片已经用了整整六个星期了。”他口是心非地补充了一句。

队伍又往前挪动了一点点。他们又停下脚步，温斯顿转过身和塞姆面对面。他们两个人都从柜台边一堆铁盘中取出一个油腻腻的盘子。

“昨天你有去看战俘绞刑吗？”塞姆问。

“在上班呢，”温斯顿冷冷地回了一声，“我会在电影上看到的。”

“那就相差太远了。”

他那嘲讽的眼神在温斯顿的脸上扫来扫去的。“我知道你的，”他那双眼睛似乎在说，“我早就看透了你，你为什么不去看战俘绞刑我心里清楚得很。”从思维本身的角度来看，塞姆的正统思想到了恶毒的程度，他经常会讲起直升飞机如何对敌人的村庄进行袭击，思想犯先被审讯然后招供，再有仁爱部在地下室进行处决，诸如此类的事情，带着幸灾乐祸的满足感，娓娓道来。和他一起聊天，主要是要将他从这些话题中引开，如果有可能的话，用一些新话的技术问题将他套住，他是这方面的权威专家，也很有兴趣谈论这些。温斯顿稍微转过他的头，为了避开他那双黑色大眼睛的“搜索”。

“绞得很不错，”塞姆回忆道，“不过我觉得有点可惜的是他们把战俘的脚都捆绑在一起，我可想看他们在挣扎时蹬脚的样子了。特别是到了最后，舌头一直往外伸，颜色发青——青得发亮。我就喜欢看这种小细节。”

“下一个！”系着白色围裙的人手里拿着一个勺子叫道。

温斯顿和塞姆都把他们手中的盘子塞到铁窗下，很快一份午餐就盛好了：一盒粉中带白的炖菜，一块大面包，一小块干酪，一杯不加奶的胜利咖啡，一片糖精。

“那边有张空桌，在电幕下面，”塞姆说，“我们也顺带去点杯酒。”

酒吧的服务人员把酒盛在没有把手的瓷杯子里，他们穿过拥挤的人群，到了那张桌子边，然后把盘子放在金属面的桌子上，桌子一角还留有一滩炖菜，黏糊糊的像一堆呕吐物。温斯顿拿起他的酒，愣了一下然后鼓起勇气，一股脑咽下那带着油味的酒。他眨了眨眼睛，等眼泪流出来，他忽然发现肚子已经饿了，就开始一口一口地把炖菜往嘴里送。炖菜除了有点黏糊糊的感觉，还有一些粉红色的硬块的东西，大概是肉制品。吃完小盒子里的炖菜之前他们都没再说一句话。温斯顿身后左边不远的一张桌子上，有人在滔滔不绝地说着话，声音嘶哑粗粝得像鸭子在嘎嘎叫，饭堂里虽然嘈杂，但还是听得很刺耳很清晰。

“词典编得怎么样了？”温斯顿提高嗓音，想盖过那些嘈杂声。

“慢着呢，”塞姆说，“我负责编撰的是形容词，挺有意思的。”

一提到新话，塞姆就精神抖数。他推开那个炖菜盒子，用细长的手拿起面包，另外一只手拿起干酪，身体向前倾趴在桌子上，这样就用不着扯着嗓门说话了。

“第十一版是定本了，”他说，“我们正在让语言最终定型下来——也就是大家都得用这种语言作为说话时候的形式。等我们的工作完成后，像你这样的人就得重新学习了。我敢说，你们一定以为我们的主要工作是在创造新词，根本就不是那么一回事！我们是在消灭旧词，几十个，几百个地去消灭，每天都在消灭。我们把语言剔除得只剩下一个骨架。第十一版中不会有任何一个词是在二零五零年以前过时的。”

他饿得狼吞虎咽地啃了几口面包，然后带着一种学究气式的热情继续说。这时候他那黑黝黝的瘦尖的脸庞开始变得生动起来，眼神里的嘲讽也消失了，一副如痴如醉的样子。

“把多余的单词消灭掉是一件很有意思的事情。当然，最浪费的是动词和形容词了，但是也有好几百个名词可以不要。不仅指同义词，也包括反义词。归根到底，那些词只不过是其他一些词的相反意思，这有什么存在的意义呢？以‘好’为例，如果有一个‘好’字了，为什么还需要‘坏’字呢？用“不好”就行啦——而且还要更好一些呢，因为它才是更准确的反义词，另一个却不是。再比如，如果你需要比‘好’字语气更强一些的词儿，为什么要用一连串像‘很棒’‘一流’这样语义不明的词呢？用‘加好’就能包括这其中的意思了，如果还想再加强的话，就用‘加加好’。当然，我们目前已经在使用这些词形了，但是在新话的最后版本中，这就是唯一的形式了。到那个时候，关于好和坏的观念只能用这六个词来表达了——实际上只用了一个词。温斯顿，是不是觉得这种感觉很奇妙？当然，这是老大哥的主意。”他事后加了一句。

塞姆一提到老大哥，温斯顿脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是塞姆还是马上察觉到他热情度不够。

“你还没真正领会到新话的奇妙之处，温斯顿。”他几乎是带着一种悲哀的口吻说道，“甚至说你在用新话来创作的时候，仍旧是用旧话在思考。我读过几篇你在《泰晤士报》上发表的文章，文章是写得不错，不过都是翻译而来的。你的内心里还是偏爱旧话，尽管它含糊不清，含义多变但毫无用处可言。你理解不了消灭词汇的微妙之处。难道你不知道新话是世界上唯一一种词汇总量逐年减少的语言吗？”

当然，温斯顿是不知道这一点的。他笑了笑，希望自己脸上露出的是赞同的笑容。塞姆又咬了一口黑面包，嚼了几下又继续说：

“难道你不明白，新话的全部目的就是为了缩小思想的范围吗？到最后，我们几乎连思想罪都不可能犯了，因为没有单词可以表达它。凡是需要使用的概念，都只能用一个词来精确表达，它的意义会受到严格的控制，所有引申义都将被消除，然后被遗忘掉。在第十一版里，我们离这个目标已经不远了，但是这个过程在你我死后仍需要继续进行下去。词汇在逐年减少，我们意识的范围也相应减少。当然，即使是现在，也是找不到理由或者借口去犯思想罪的，这是一个自觉性和现实控制的问题。但到最后，这也会变得毫无必要了。语言变得完美之时，就是革命成功之日，新话就是英社，英社就是新话。”说到这里，他带着某种神秘又满足的表情补充道，“温斯顿，你想过吗？最迟到二零五零年，不会有一个活着的人能听得懂我们现在的谈话。”

“除了——”温斯顿犹豫了一下，就此打住了。

“除了无产者”，这话到了嘴边又被吞了回去，他克制住自己，不太肯定从某种意义上讲这句话算不算异端意见。但是，塞姆很快就猜到了他要说的话。

“无产者不是人。”他随意一说，“到二零五零年，或许更早一些，所有关于旧话中的真正知识都消失殆尽，过去所有的文学作品也被销毁。乔叟、莎士比亚、弥尔顿、拜伦——他们的作品只会存在于新话的版本中，不仅仅是变成了一种完全不一样的东西，而且实际上是变成了和以前意义相反的东西。甚至党的文献也要改，标语也一样。在自由的概念都被取消的时候，怎么还可能有‘自由即奴役’这种宣传标语呢？到时候整个思想氛围都不一样了。事实上，不会再有什么思想了。思想正确意味着没有思想，不必有思想，思想正确就是无意识。”

塞姆迟早是要被人间蒸发的，温斯顿突然对此深信不疑。他太聪明了，看得太清楚了，说得太露骨了。党可不喜欢这样的人，总有一天他会失踪的，这已经清清楚楚地写在他的脸上了。

温斯顿吃完了面包和干酪。他移了一下椅子，开始喝起他那杯咖啡来。左边的桌子上，那个大嗓门的男人还在高谈阔论，喋喋不休。一个大概是他秘书的年轻女人，坐在温斯特的背面，正在听他说话，似乎对他所说的一切都非常赞同似的。温斯特时不时听到一两句这样的话：“你说得太对了，我完全同意你所说的”，那个女人声音听起来很年轻，但也很愚蠢。而那个男人的声音根本停不下来，即使那个女人在插嘴时候也是如此。温斯顿只是跟这个男人有一面之缘，只知道他在小说司担任重要职位。他大约三十岁，喉头发达，嘴巴大而灵活。他的头向后仰，所坐的角度使得他的眼镜片有点反光，所以温斯特看到的东西是有点像两片玻璃而不是眼睛。让人感到有点恐怖的是，从他嘴里源源不断奔流而出的声音中，一个字都听不清楚。温斯顿只听到一句话——“通通彻底消灭戈斯坦因主义”——很快地一蹦而出，像是铸成一整块的一行铅字。其他的仅仅是噪音而已，一片叽叽喳喳。虽然你无法真正听得清他究竟在说什么，但是对他所说的内容，还是能猜得到个大概的。他可能是在谴责戈斯坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施，也可能是在谴责欧亚国军队的暴行，可能在对老大哥或者马拉巴尔前线的英雄大唱赞歌——这都没什么本质上的不同，无论他说的是什么，可以很肯定的是，他所说的每一字都是绝对正统的，绝对英社的。温斯顿看着那张看不到眼睛的脸以及那一张一合的嘴巴的时候，心底有一种莫名其妙的感觉，觉得他不是一个真正的人，而是个假人。根本不是他的大脑而是他的喉头在控制着说话。从他嘴里说出的话也是由一系列的词语组成的，但那不是真正的话，而是在无意识的状态中发出来的噪音而已，像是一群鸭子在嘎嘎大叫。

塞姆一阵沉默，他开始用汤匙在桌子那摊炖菜上划来划去。隔壁座位上的声音还是在噼里啪啦，尽管周围都是一片嘈杂，但还是听得很清楚。

“新话里有个词，”塞姆说，“我不知道你是不是也知道：叫‘鸭讲
 ’（duckspeak），就是说起话来像鸭子那样嘎嘎叫。这种词挺有意思的，有两种相反的含义在其中。用在敌人身上是辱骂，但用在和你意见一致的人身上，就是赞美之词了。”

毫无疑问，塞姆是要被人间蒸发的，温斯顿忍不住又想了想。他想起这些的时候，心底忍不住涌起一阵阵的悲哀，尽管他很清楚塞姆也瞧不起他，也不是那么喜欢他，而且只要他认为理由充分的话，完全有可能把温斯顿当思想犯来揭发的。反正塞姆身上有一种不太对劲的地方，但究竟哪里不对劲，他也说不清楚，只是觉得塞姆身上有着某种自己缺乏的东西：谨慎、超脱、一种难得糊涂的能力。不能说他这是不正统，他信仰英社的原则，对老大哥尊敬有加，听到战争胜利就欢欣鼓舞，痛恨异端分子，这样做不仅仅是出于真心实意，而且也有一种无法抑制的热情。他的消息灵通，是一般党员无法企及的。但他身上有一种无法真正依靠的感觉，总会说一些最好不说为妙的话，读书太多，还经常光顾栗树咖啡馆，那是画家和音乐家经常聚一起的地方。没有法律甚至不成文的法律来规定不能经常光顾这个栗树咖啡馆，但那个地方隐隐约约还是有点邪门的。那些身败名裂的党的前领导人，在清洗之前都是那里的常客。据说戈斯坦因本人在几年还是十几年前就光顾过那里。塞姆未来的命运是不难预测的，但更为肯定的是，只要塞姆发现温斯顿隐秘的思想，哪怕只有三秒钟之短，也会立马向思想警察汇报揭发他的。谁都会这样做，但塞姆会是最积极的。光有热情是不够的，正统就是无意识。

塞姆抬起头。“帕森斯来了，”他说。

他的话里似乎还有潜台词：那个残忍的蠢货。帕森斯，也就是那个和温斯顿一起住在胜利大厦的邻居，正穿过屋子走过来。他胖乎乎的，身材中等，头发颜色很淡，脸像青蛙一般。他今年三十五岁，脖子和腰部已经冒出一圈圈的脂肪来，但动作还可以敏捷得像个小伙子。他整个人看起来就是那种发育过早的小男孩，以至于他虽然穿着制服，但你还是觉得他像是穿着少年侦察队的蓝色短裤、灰色衬衫和红领巾那种打扮一样。只要你闭上眼睛一想到他，脑海里就会浮现出那胖乎乎的膝盖和卷起袖子后那又短又粗的胳膊来。确实，只要有像集体远足或者其他体育活动之类的，他总是会穿上他那条短裤。他挺愉快地向他们两个打了声招呼“你好，你好！”就在桌子前面坐下，马上一股浓烈的汗臭味扑鼻而来。他红扑扑的脸上满是汗珠，他的汗腺一定十分发达。在集体活动中心，看到湿漉漉的球拍，你就知道他刚刚打过球。塞姆拿出一张纸条，上面印满了字，他手指间夹着一只墨水笔，正仔细研究着。

“你瞧，你吃饭时间还不忘工作呢，”帕森斯用肘部碰了一下温斯顿说，“嘿，这么积极？你在忙什么呢，伙计，对我来说可能太高深了。我告诉你我为什么要追着你走，你忘记你要捐款啦。”

“捐什么款？”温斯顿问，一边下意识地去掏钱。每个人工资的四分之一都得留出来应付各种志愿捐款，名目多得你很难记得清都有哪些捐款。

“仇恨周的捐款，你是知道的，按房子片区来收的，我是我们那个片区的出纳。我们现在正准备轰轰烈烈表现一番，做出点成绩来。我跟你说，要是胜利大厦的红旗不是在整条街上遥遥领先，你可怪不得我呀，你答应过我要捐两块钱的。”

温斯顿找了两张又脏又破的纸币给了帕森斯，帕森斯用他那文盲式的整洁字体一笔一划记到一个小笔记本里。

“还有，伙计，”他说，“听说我家那个小兔崽子昨天用弹弓打伤了你，我狠狠地教训了他一顿。我告诉他，下次还这样就要没收他的弹弓了。”

“我想他大概是因为没看成那个绞刑，所以有点不开心吧。”温斯顿说道。

“啊，是呢——我正想这样说，这表明他的思想动机还是正确的，是不是？他们两个都还是淘气的小孩子，两个都还是，但是态度方面，热情可没得说。他们整天脑子里想的就是少年侦察队，当然还包括打仗在内。你知道上周六我家那个小女孩都干了什么吗？在她们中队远足去伯克海姆斯德的时候，她居然叫上另外两个小女孩一起开溜了，然后花掉一整个下午的时间去跟踪一个陌生人。她们一直跟踪他足足两个小时，穿过森林，到了阿默夏姆后，就向巡逻队揭发了他。”

“她们为什么要这么做呢？”温斯顿有点吃惊地问。帕森斯自我感觉良好地继续说：

“我的小孩能认出他是敌军特务之类的——比如说是通过跳伞空投下来的。但关键就在这了，伙计。你知道她一开始是怎样瞄上他的吗？她发现他穿了一双很奇怪的鞋子，所以很可能是个外国人。这对一个七岁的孩子来说，脑袋怪好使的了，是不是？”

“那人后来咋样了？”

“哦，这个呀，我当然没法知道了。但要是这样了，我也不会感到吃惊的。”说着他做了个步枪瞄准的姿势，嘴里还发出开枪声。

“好啊。”塞姆心不在焉地说，头也不抬，继续看他那张小纸条。

“当然，我们也不能掉以轻心。”温斯顿按照本分附和道。

“我是说我们现在还在打着仗呢。”帕森斯说。

像是要确认他说的这一点，他们头顶上方的电幕传来一阵喇叭声。但这次不是要宣布军事胜利，只不过是富裕部的一个公告而已。

“同志们！”一个年轻的声音慷慨激昂地说，“注意了，同志们，我们要告诉大家一个好消息，我们的生产战线又打了漂亮的一仗，根据公告完成的对各种消费品的统计结果表明，在过去的一年里，我们的生活水平指数提高了百分之二十以上。今天上午，在大洋国的各地都有自发组织的庆祝游行活动，工人们走出工厂和办公室，在街道上游行，为的就是表达对老大哥的感激之情。在老大哥的英明领导下，我们过上了崭新而幸福的生活。我这里有一些已经统计出来的数字。食品——”

“我们过上了崭新而幸福的生活”这句话反复出现了很多次。这是富裕部最近最爱用的话。帕森斯的注意力被小喇叭声吸引住了，他一本正经地坐在那里听着，脸上挂着一种受到启发时的无聊表情。他跟不上喇叭上说的那些数字，不过他明白，这些数字在某种意义上是为了使人感到满足的。他掏出一根脏兮兮的大烟斗，里面装着一半烧黑了的烟丝。烟丝一个星期的供应量是固定的，只有一百克，所以很少可以将烟斗装到满。温斯顿在吸一根胜利牌香烟，他小心翼翼地横拿着。下一份定量供应要明天才能开始买，他现在只剩下四根了。此刻的他，只专心听电幕上传出来的声音，远处的嘈杂声他一概充耳不闻。电幕里似乎还提到，有人要庆祝游行，感谢老大哥把巧克力的定量上升到了一个星期二十克。他心里想，昨天才刚刚宣布定量要降低
 到一星期二十克。相隔才二十四小时，难道他们就相信了吗？是啊，他们硬是相信了。帕森斯就这么轻易地相信了，以他那种畜牲般的愚蠢就这么相信了。旁边那张桌子看不到眼睛的家伙热烈疯狂地相信了，还满怀激情要追查是谁提出上星期的定量供应是三十克的，将他挖出来，人间蒸发掉。塞姆也以一种更复杂的方式相信了，他用到了双重思想。那么，是不是说只有我独自一人
 还没失去这种记忆呢？

神话般的数字继续从电幕上喷涌而出。和去年相比，我们今年有了更多的食物，更多的衣服，更多的房子，更多的家具，更多的铁锅，更多的燃料，更多的轮船，更多的直升飞机，更多的书籍，更多的婴儿——除了疾病、犯罪和精神病外，一切都更多了。每年每月每分每秒，每个人每件事都在迅速往上升。和塞姆刚刚做的一样，温斯顿也拿起勺子，在桌子上那滩黏糊糊的东西上划来划去的，把原来画的那道长直线变成了一个图案。他带着怨恨的情绪在思考生活的物质层面。一直都是这样的吗？是不是食物也一直这个味道？他环视了一下食堂四周。这是一间天花板很低，人满为患的屋子，墙壁上由于人们身体无数次的擦来擦去，变得脏兮兮的；铁桌铁椅之间挨得很近，以至于坐下来的时候都有可能会碰到别人的肘部；勺子的把柄弯了，盘子变了形，白色杯子显得很粗糙；所有东西的表面都是一层油腻，所有的裂缝里都积满灰尘；到处还弥漫着一股劣质杜松子酒、劣质咖啡、金属味的炖菜和脏衣服混合在一起的气味。你的肚子和皮肤里，总会发出一种无声的抗议，就是那种人生来就有权拥有的某样东西被无端骗走的感觉。的确如此，他对所有事物的记忆向来就没什么太大的区别。在他还能清楚记得的记忆里，无论什么时候，东西总是不够吃的，袜子和内衣内裤总是千疮百孔，家具也破旧不堪得像要散架，暖气严重不足，地铁拥挤，房子摇摇欲坠，面包是黑乎乎的，茶叶买不到，咖啡里有股脏水的味道，香烟也不够——除了人造的杜松子酒以外，什么都不便宜，什么都不够。虽然，这样的情况势必会随着你的年纪越来越大变得越来越糟糕，一个人在一种不舒服、布满灰尘，所用的东西总不够的环境里生活。冬天长得要命，袜子破破烂烂，电梯停开，自来水冰冷，肥皂粗糙，烟丝会掉，食物百般难吃的环境会令人心生厌恶，但是，这不也正表示这种生活一点也不
 正常吗？为什么需要某种久远的记忆来想起过去并非如此，否则现在的这一切都是如此不可忍受的呢？

他又环顾了一下饭堂的四周。几乎每个人都很丑陋，即使不穿蓝色制服，也还是丑陋的。屋子的那头，一个长相奇怪，像甲壳虫的矮个子男人独自坐着，他在喝咖啡，一双带着怀疑神情的小眼睛在扫来扫去。温斯顿想，如果你往自己周围一看，那你就很容易相信党所树立起来的完美体格形象——身材魁梧的小伙子和胸部丰满的姑娘，金黄色的头发，古铜色的皮肤，充满生机，无忧无虑——这些不仅仅存在着，而且是大多数。可是，就他目前所能了解到的，一号空降场的大部分人都是身材矮小，皮肤发黑，长相难看。奇怪的是，那种长相像甲壳虫的人是怎么在真理部里激增的：又矮又胖的男人，还没上年纪就身材发福，四肢短小，走起路来动作飞快，肥胖的脸上表情难以猜测，眼睛又细得可怜。似乎在党的统治下，这样的人最盛产了。

富裕部的公告播报结束后，又是一阵小喇叭声，紧接着来了点轻音乐。帕森斯在一大串数字的轰炸下被唤醒了一丝的热情，取下了嘴里的烟斗。

“富裕部今年做得还不错，”他一边说一边晃了一下头，“顺便问一下，史密斯伙计，我猜你也没剃须刀片可以借给我用一用？”

“一片都不剩了，”温斯顿说，“我自己那一片都用了六个星期了。”

“啊，好吧——我只是想问一下而已，伙计。”

“对不起啊。”温斯顿说。

刚才由于富裕部播报公告而暂停了的，像鸭子般嘎嘎大叫的邻座声音，这会又响了起来，还是和之前一样的大声。温斯顿莫名其妙地想起了帕森斯太太来，想起她那稀疏的头发，还有藏在皱纹里的灰尘。用不了两年的时间，她的孩子就会向思想警察揭发她。帕森斯太太将会被人间蒸发，奥布兰也会被人间蒸发。而帕森斯将永远不会被蒸发，那个看不到眼睛，嘴里像鸭子嘎嘎大叫的家伙也不会被蒸发，那些像甲壳虫一样在真理部迷宫一般的走廊里忙碌穿行的男人也不会。那个小说司里的黑发女孩——她也永远不会被人间蒸发。温斯顿好像靠着本能就能知道，谁能活下来，谁又会被消灭，只不过要靠什么活下来，则是很难说得明白的。

就在此时，温斯顿从沉思中被猛然拉回现实。邻座那个黑发女孩半转着身子，正在看着他。奇怪的是，她是斜着眼睛看的，还盯得很紧，令人感到不舒服。在他们眼睛相碰那一刻，她又望向别处。

温斯顿的后背开始冒冷汗，一阵恐惧袭上心头，但很快就消失了，留下一种惴惴不安之感。她为什么要这样看着他？为什么总在跟踪他？遗憾的是，他记不清他坐到这里的时候，她是不是也已经坐在那张桌子上了，还是她后来才过来的。但不管如何，在那两分钟的仇恨大会上，她也无缘无故地坐在他后面。很有可能，她真正的目的就是偷听他，看他是不是喊得足够响亮。

他早先的想法又回来了：或许她不一定就是思想警察中的一份子，但业余性质的警察才是最危险的。他不知道她偷看了他多久，但有可能有五分钟这么长，很有可能他都没能完全控制住他脸上的表情。在公共场合和电幕的视线范围内，让自己的思想如脱缰的野马一般驰骋真是危险至极，最细微的事情都有可能暴露出来。比如一次面部抽筋，无意中显露的焦虑表情，自言自语的习惯——任何暗示着不正常或者要刻意掩盖什么的小细节，都有可能使你暴露。无论如何，脸上挂着不适当的表情（例如在听到宣告胜利消息的时候有所怀疑的表情），本身就是一件应该受到惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门的词，叫做“脸罪
 ”。

那个女孩又转过身来。归根到底她或许并不是在跟踪他，或许连续两天和他坐得那么近也纯属巧合。他的烟已经熄火了，他小心翼翼地把它放在桌子边上，要是能让烟丝不掉出来，他倒是可以留着到下班后再吸的。邻桌坐着的那个男人很可能是个思想警察，很可能他会在三天之内到仁爱部的地下室里去，但是烟头可不能白白浪费掉。塞姆已经折叠好他的纸条放进口袋里。帕森斯又开始说起话来：

“伙计，我有跟你说过吗？”他一边含着烟斗一边笑着说，“那次我的两个小家伙把市场上一个老女人的裙子给点着了，因为他们看见她居然敢用印有老大哥头像的宣传画来裹香肠。他们偷偷溜到她的身后，然后点上一根火柴，裙子就着火了，我想把她烧得够呛。他们还是个小屁孩呢，是不是？但真是热情似火呀！这就是他们当前在少年侦察队里接受最一流的训练的结果——甚至比我小时候都还要好。你知道他们最近给配备了什么吗？插在钥匙孔上的窃听器！那天晚上我家那个小女孩带回来一个在我们的客厅上试了试，说她只是用耳朵靠在锁眼上就能听到大一倍的声音。当然，这不过是一种玩具而已，但还是可以培养他们的正确思想的，对不对？”

这时，电幕里传来一阵刺耳的哨音，该回去上班了。他们三个人都站了起来，跟着长长的人流去坐电梯，温斯顿那截烟头里的烟丝掉了下来。

六

温斯顿正在写日记：

事情发生在三年前了。那是一个漆黑的夜晚，在火车站附近的一条狭长的小街上，她倚墙而站，门口的路灯几乎一点也不亮。她面容姣好，粉却抹得很厚，吸引着我的其实就是这一抹粉，白得像面具一般，还有那鲜红的嘴唇。女党员是从来都不涂脂抹粉的。街上一个人影都没有，也没有电幕。她说两块钱，我——

此时此刻他觉得太难写下去了。于是闭上眼睛，用手指按摩眼球，想把那些不断重现的画面挤出来。他有股无法按捺的冲动，想大开嗓门，狂喊脏话，或者拿脑袋去撞墙，用脚去踢桌子，把墨水扔出窗外——也就是做任何一种要么很激烈，要么声音很大，要么会带来疼痛的事情，好让他忘记那些不断折磨他的记忆。

他心里想，你最大的敌人就是你自己的神经系统。你内心的紧张随时都可能由你的外表表现出来。他想起就在几个星期前在街上碰到的一个人，相貌平平，是个党员，年龄在三十五到四十岁之间，又高又瘦，手里拿着一个公文包。在他们还相差几米远的时候，他留意到那个男人的左脸忽然抽搐了一下。在他们擦肩而过的时候，这动作又来了一下：仅仅是抽动一下，颤抖一下，快得像相机的快门咔擦一声而过，很明显看得出这是习惯使然。他还记得当时自己是这么想的：这个可怜的家伙要完蛋了。可怕的是这个动作很可能是无意识的，但最致命的危险是说梦话，就温斯顿自己能知道的而言，这完全是防不胜防的。

他倒吸了一口气，继续写道：

我跟她一起进了门，穿过后院，到了地下室的一间厨房里。里面靠墙的地方有张床，桌子上有一盏灯，灯光很暗。她——

他咬紧牙关，有种想吐的感觉。想到地下室这个女人的时候，他也想到了他的妻子，凯瑟琳。温斯顿是已婚的——无论如何，是已婚的，很可能现在还是已婚状态，到目前为止，据他所知，他的妻子还活着。他似乎又闻到地下室那股浑浊闷热的气味了，混杂着臭虫、脏衣服和廉价的劣质香水的味道，但还是很吸引人，因为女党员从来都不用香水的，也不可能想象她们会用。只有无产者会用香水。在温斯顿的心中，香水的气味和偷情总是难解难分。

他跟这个女人偷情，是他这两三年以来第一次的不检点。当然，和妓女搞在一起是被禁止的，不过这是一种偶尔你可以鼓起勇气来违反的规定。这当然是一件危险之事，但还不至于事关生死那么严重。如果被抓到和妓女在一起的话，可能会被判劳改五年，如果没其他罪的话，也不会判更久的。这种事情也很容易的，只要不是被当场抓到。贫民窟里，愿意出卖自己肉体的女人随处可见，甚至有些女人的价格只需要一杯杜松子酒，因为普通人是无法买到这种酒喝的。党虽然不鼓励，但暗地里还是倾向于鼓励卖淫的，因为这可以作为一个发泄不能完全压制的本能的途径。只要是和底层那些被鄙视的女人在偷偷摸摸、在没什么乐趣之中进行，偶尔放荡一下并不伤大雅。罪大恶极的是党员之间的乱搞，但是——尽管在大清洗中，每个被告都毫无例外地供认曾犯下这种罪——很难想象真的会发生这样的事情。

党之所以会阻止男人和女人之间形成彼此忠诚的关系，当然是因为这种关系是老大哥也无法掌控的。党不曾明说但实际上的真正目的是要抹除掉性行为的全部乐趣。无论是在婚内还是婚外，都不要爱得太浓烈过分，因为性欲就是敌人。所有党员之间的婚姻都需要经过专门成立的委员会的批准才有效——尽管原则不曾清晰列举过——但只要两个人的结合给别人的印象是因为他们在肉体上彼此吸引，那是不被批准的。传宗接代，生出孩子为党服务，这是婚姻唯一得到认可的目的。性交被认为是一种让人有点恶心的小手术，像灌肠一样。不过，这也是不曾明确表述过的，但从小就以这种间接的方式根植在每一个党员的心中，甚至像青少年反性同盟这样的组织就曾经提倡过男女之间要过独身的生活，所有孩子都用人工授精（新话叫“人授
 ”）的方式来生育，然后由公家抚养成人。温斯顿很清楚，他们这么说，但并不会说到做到的，但不管怎么样，这和党的主流意识形态是一致的。党的目的就是要消灭人类的性本能，如果消灭不了，那就扭曲它，丑化它。他也不知道为什么会这样，但看起来好像这是理所当然的事。至少就女性而言，党在这个方面的努力基本上是成功的。

他又想到了凯瑟琳。他们分开已经有九年、十年——快十一年了吧。很奇怪，他不常想起她，他有时连着好几天都会忘记自己是已婚人士。他们相处过的日子，也不过十五个月而已。党是不允许离婚的，但如果两个人没有孩子的话，分居倒是很鼓励的。

凯瑟琳是一个身材高挑，头发淡黄的女人，性格直率，婀娜多姿。她的脸形轮廓鲜明，像老鹰一般，如果你没发现这张脸的背后其实是空洞无物的话，你可能会认为这是一张高贵的脸。在他们刚刚结婚不久的时候，他就一口咬定，她是他所有认识的人中最愚蠢，最俗气，最无脑的一个，这也许是因为比起对其他人，他对她有更深入的了解。她的脑子里除了宣传标语外，就没有其他的想法了。无论什么样的蠢话，只要是党说的，她一概接受。他在心底默默给她起了一个“人体录音带”的绰号。但如果不是为了性的话，他还是勉强可以忍受和她生活在一起的。

只要他一碰她，她仿佛就要往后缩一样，而且身体变得紧绷起来，抱着她和抱着有关节的木偶没什么区别。奇怪的是，即使她在抱紧他的时候，仍旧能感觉到她在用尽全力推开他，她那紧绷的肌肉给他留下这样的印象。她经常就躺在那里，既不反抗，但也不合作，只是默默地顺从
 。这一点是最让人难堪的，再这样过上一段时间，就令人心生厌恶了。但是即便如此，他也还是可以忍受和她在一起生活，只要事先说好保持禁欲就好。但让人摸不着头脑的是，凯瑟琳居然拒绝禁欲。她说如果有可能的话，他们必须生出一个小孩来，所以要继续房事。这样，一个星期一次，除非是在特别时期。她甚至会在早上醒来的时候就提醒他这事，把它当成一件非要在当天晚上完成，不可忘记的事情来执行。她对这件事有两种说法，一是“生宝宝”，二是“咱们对党的义务”——没错，她还真的就这样叫。很快，当那天快要来临的时候，他就有种生不如死的感觉。幸好孩子没有生出来，最后她决定放弃再尝试了，不久他们也就分手了。

温斯顿无声地叹了口气，又提起笔继续写道：

她一下子就扑到床上去，然后一点前奏都没有，就马上撩起她的裙子，用上你所能想象得到的那种最粗野，最可怕的动作。我——

他好像又看到自己站在那盏昏暗的灯光下，充满臭虫和廉价香水的气味扑鼻而来，心底翻滚着一种失败和憎恨之感，甚至这些感觉在当时还和想到凯瑟琳那雪白的肌体的回忆纠缠在一起——那个已被党的催眠永远定格的身体。为什么总是要这样？为什么他不能拥有自己的女人，而只能隔几年来做这种见不得人的事？但是真正的恋爱几乎不可想象呀。那些女党员都差不多，禁欲的思想就像对党的忠诚一样牢牢根植在她们的心底。通过孩童时代的熏陶，通过各种比赛游戏和洗冷水澡，在学校、少年侦察队和青年团中进行没完没了的洗脑教育，通过演讲、游行、唱歌、口号和军乐，人性中本能的情感在她们心底早已荡然无存。理性告诉他，然而他自己的内心也不相信。她们坚不可摧，就像党所希望的那样。他想做的，与其说希望有人疼爱，不如说是摧毁这道贞操之墙，这一辈子哪怕只是成功一次也心满意足了。一次满意成功的性行为本身就已是造反。欲望是思想罪。即使只是唤醒凯瑟琳自己的欲望——如果他做到过——也算是诱奸，尽管她是他的妻子。

这个故事还是需要一个结尾的，得完成它，他写道：

我把灯调亮了一些，当我在灯光下看到她时——

在黑暗中待过一会后，此时的煤油灯好像显得更亮了。他第一次看清楚那个女人的模样。他向她走近了一步，然后停了下来，心里满是欲望和恐惧。他痛苦地意识到待在这种地方是很危险的，巡逻队的人完全有可能会在他出门的时候把他逮个正着；说不定他们此时正在外面等着呢。但是，怎么可以还没达到自己的目的就逃走呢？！

一定要把这些写下来，一定要坦白交代。在那灯光下，他忽然留意到那是个上了年纪
 的女人。她脸上那厚厚的脂粉，看上去像那种纸板面具一样，随时都可能破裂而开。她的头上有几缕白发，但真正让人觉得恐怖的是，此时她那微微张开的嘴唇，里面除了深不见底的黑洞什么也没有。她的牙齿全都掉光了。

他心急如焚地写着，笔迹甚是潦草：

我在灯下看清楚了她，是个上了年纪的老女人，至少已经五十岁了，但是我还是走向她，干了那件事。

他又把手指按在眼球上。他终于还是把它写出来了，但是感觉上也没有什么不一样。这个办法失效了，那种想扯开嗓门骂脏话的冲动又恢复得和以前一样强烈了。

七

“如果有希望，”温斯顿写道，“它就在无产者身上。”

如果真的有希望，那它一定
 是在无产者身上，因为只有在那里，在那些大批被忽略掉的的人身上，在大洋国这百分之八十五的人身上，才拥有摧毁党的可能性力量。是无法从内部来推翻党的存在的。它的敌人，如果说它有敌人的话，是无法集中在一起或者甚至是把彼此辨认出来的。即使有传说中的兄弟会的存在——很可能是存在的——其成员之间也只能三三两两碰一下面而已。造反也只不过是眼光中的一个碰撞，声音里的一点变化，顶多是偶然能接上头说几句悄悄话而已。但是，对于无产者而言，只要你能让他们意识到他们自身所拥有的力量的话，那就不需要地下密谋了，需要的是站起来，像一匹马一样抖动一下身体甩掉苍蝇一样。只要他们真的愿意，第二天早上就可以把党撕得粉碎。毫无疑问，迟早他们会想到去这样做的，难道不是吗？但是——！

他记得曾经有一次，他正在一条拥挤的街道上走着，突然从前面不远的小街道上冒出几百个女人的声音在大喊大叫。这是一种充满着可怕的愤怒和绝望的声音，大而深沉的“噢—噢—噢—噢—噢！”叫声像是一口充满回音的钟。他的心猛地怦怦直跳。开始了！他想。暴乱！无产者终于挣脱了束缚！当他来到事发地点之后，他看到的却是两三百个女人正拥挤在街边市场的摊位周围，一脸的悲惨相，像是一条正在下沉的船里那些无力回天的乘客。就在那时候，普遍的绝望又开始变成一张张嘴的争吵。原来只不过是有一个摊位在卖铁锅，都是一些容易碎裂的劣质产品，但是无论哪一种烹饪用锅，都是很难买到的。现在不知道什么原因还断货了。成功买到铁锅的女人们，正在一群女人的推推搡搡中费劲地拎着铁锅准备离开。还有十几个人还在那个摊位上围着叽叽喳喳，指责那个摊主是看人卖货，还私藏着铁锅。接着又响起一阵叫嚷声。两个身材发胖的女人，正在相互抢着铁锅，其中一个披头散发。有那么一会，她们都在同时用力拉扯，结果把铁锅的把手给扯断了。温斯顿恶心地看着她们。但是，刚刚那瞬间，几百人的喉咙里一起发出几乎让人可怕的力量来，可那些真正值得如此呼叫的事情，他们为什么从来就没喊起来过呢？

温斯顿写道：

除非他们真的觉醒了，否则反抗永远不会发生，但除非他们反抗，否则永远不会觉醒。

他想，这句话简直就像是在教科书上抄下来的。当然了，党是会宣称自己将无产者从奴役中解放出来的。革命前，他们是被资本家残酷剥削的，饭吃不饱，还要挨揍，妇女被迫要到煤矿里干活（其实现在也还有），儿童在六岁的时候就要被卖到工厂里去。但与此同时，又按照双重思想的原则，党会教导说无产者天生低人一等，必须用一些简单的规定来圈住他们，让他们处于服从的地位，像牲口一样。其实，对于无产者，大家的了解是微乎其微的，当然也没有必要了解太多。只要让他们能继续工作和繁殖后代，其他的行为也没什么重要性可言了。他们过着放任自流的生活，就像阿根廷平原上无人管束的牛群一样。他们似乎在回归大自然，返璞归真，像他们的祖先曾经生活的那样。他们在贫民窟里出生，然后长大，十二岁开始工作，度过一个充满生机却非常短暂的青春期和性冲动期，二十岁就结婚，三十岁就人到中年，接着衰老，然后死去，大多数人的寿命都不超过六十岁。他们满脑子都是沉重的体力活，如何养家糊口，和邻居之间为那点鸡毛蒜皮的事情争吵，电影、足球、啤酒，特别是赌博。要控制住他们，并非难事。几个思想警察的特务总会在他们中间活动，散播谣言，看到具有危险的个别人，就揪出来消灭掉；但没有人尝试着要向他们灌输党的意识形态，对无产者而言，不需要很强的政治感觉，他们需要的是一种纯粹的爱国之心，在需要的时候，可以随时随地唤起他们内心的这种热情，让他们心甘情愿接受加班和减少定量供应。甚至在他们心生不满之时——有时的确会这样——这种不满也不会带来什么后果。他们缺乏整体上那种抽象概念的思维能力，只会关注一些具体的无关紧要的事情，无暇关注或者说无法上升到关注那种大的罪恶。绝大多数的无产者家里甚至连电幕都没有，普通民警也很少管他们的事。伦敦的犯罪率非常高，这里到处充斥着小偷、强盗、妓女、毒贩和各种骗子，但是这些都发生在无产者的生活中，因而无足轻重。在所有的道德问题上，是允许他们按照他们祖辈传下来的老规矩办事的。关于党在两性问题上的禁欲要求，并没有强加给他们，他们乱交是不受惩罚的，离婚也很简单。甚至，无产者表现出有信仰宗教的需求，也是可以得到允许的，他们配不上被怀疑的份，正如党的宣传标语上所写的“无产者和动物都是自由的”。

温斯顿的手往下伸，小心地挠了挠脚踝的静脉曲张处，那里又痒了起来。其实，绕来绕去，都离不开这样一个问题：你无法知道革命前的真正生活会是怎么样的。他从抽屉里拿出一本儿童历史教科书，这是他从帕森斯太太那借来的。他开始把书中的一段话抄写到日记里：

过去（教科书上写着），在伟大的革命以前，伦敦并不像我们现在所看到的是一个美丽的城市。当时的伦敦，肮脏、黑暗、无比糟糕，很少人能吃上饱饭，成千上万的人没鞋子可穿，头上无遮挡之处。年龄比不上你们那么大的孩子们，每天得为残暴的老板工作上十二个小时，如果他们的动作慢的话就要遭到鞭子的抽打，但只能吃一些过期的面包屑和水来填饱肚子。然而，在普遍都是贫困的时代里，还有几栋高大雄伟的房子，里面住着那些富贵人家，伺候他们的仆人就有三十个。这些富贵人家被称为资本家。他们大腹便便，无比丑陋，面相凶残就像本页后面的那幅插图那样。从图中你可以看见他们身穿长长的黑色大衣，那叫礼服；头上戴着的叫高礼帽，光亮又古怪，像烟囱一样。这就是资本家们的统一着装，其他的任何人是不允许穿的。资本家占据着世界上的一切，其他的人只能是作为他们的奴隶而存在。他们拥有一切的土地、房屋、工厂和金钱。任何敢和他们作对的人，就会被送进监狱里去，或者因为失去工作而活生生饿死。普通人在和资本家说话的时候，需要表现得毕恭毕敬的样子，取下自己的帽子，称呼他为“先生”。整个资本家的头头被称为国王，而且——

不需要再读下去，温斯顿就已经知道下文了。接下来他们会提及到穿着细麻法衣的主教，披着貂皮长袍的法官，手脚铐具，惩罚踏车，九尾鞭、市长大人的宴会以及亲吻教皇的脚趾等等。另外还有一种叫“初夜权
 ”的玩意，这个大概不会出现在儿童教科书上。所谓的“初夜权”，它是一道法律规定，就是任何一个资本家都有权力和他工厂里上班的女人睡觉。

这其中蕴含多少谎言，你怎么能判断得出呢？这有可能
 是真的，现在一般人的生活水平要比革命前的好。唯一相反的依据是，来自你骨子深处那无声的抗议，你凭借本能就知道现在的生活是无法忍受的，而从前和现在相比，一定也有某种不同。他突然想到，现代生活的独特之处并不在于它的残酷和不安全性，而是生活本身已经沦落为荒芜、肮脏和厌倦。看看周围的世界吧，就可以发现我们现在所拥有的生活和电幕上那不绝入耳的说辞毫无关系，和党所描绘的雄伟蓝图更是风马牛不相及。生活中的最大部分，其实都是中性的，非政治性，即使对党员来说也是如此，也不过是每天完成枯燥无味的工作，在地铁占上一个位置，缝补一双破了洞的袜子，蹭一片糖精来吃，节省一个烟头等等。而党所描绘的伟大蓝图则是一个巨大的、可怕并光辉灿烂的世界，一个拥有庞大机器和可怕武器的钢筋水泥世界，一个由勇敢的战士和狂热的信徒组成的国家，迈着坚定一致的步伐前进，拥有一样的思想，喊着同样的口号，永远在工作、战斗、争胜、迫害——三亿人的面孔都是长一样的。现实却是城市衰败肮脏，吃不饱肚子的人们穿着破烂不堪的鞋子在慢慢移动，住的是年久失修的十九世纪的老房子，里面充斥着煮卷心菜的味道和厕所里那种恶臭。他好像看到眼前的伦敦，宽阔但衰败，有上百万个垃圾桶。在这幅画面里，帕森斯太太的模样也混杂其中，她脸上满是皱纹，头发稀少，正在无奈地捣腾着她家那堵塞了的下水道。

温斯顿又伸下手去挠了挠他的脚踝。电幕正夜以继日地往你的耳朵里输送统计数字，以此来证明我们今天和五十年前相比，有了更多的食物，有更多的衣服，更好的房子，更棒的娱乐体验——人们比五十年前更长寿了，上班时间缩短了，更健康了，更强壮了，更幸福了，更聪明了，更有素质了。没有一个词能被证实或者推翻。例如，党宣称今天的无产者中的成年人有百分之四十是识字的，而革命前只有百分之十五；党还宣称现在的婴儿死亡率仅有千分之一百六十，革命前则是千分之三百——诸如此类的数字，就像方程式上两边的未知数一样。很有可能，我们历史教科书上的每一个字，甚至是我们已经深信不疑的事实，都完全是捏造的。谁知道呢，或许从来就不存在“初夜权
 ”这样的规定，或者像上文谈及的那样的资本家，或者像高礼帽那样的装饰。

一切都坠入迷雾之中。过去已被篡改，而篡改本身已经被遗忘，谎言变成了真理。在他的一生之中，仅有一次是抓住了党篡改历史的确凿证据的。那真是宝贵至极，因为是事后
 才弄到手的。那个证据文件在他手指之间紧紧捏住了三十秒。这大概是发生在一九七三年——反正是他和凯瑟琳分居的时候。但和这件事真正有关的日期，还需要回溯到七八年前。

实际上这件事开始于六十年代中期，也是那个清洗革命元帅的时期。到一九七零年，除了老大哥自己，其他几乎一概不留，都是被冠上卖国贼或者反革命分子的头目揭发出来的。戈斯坦因逃逸了，藏了起来，没人知道他的下落；至于其他人，有几个是失踪了，其他的大多数人都是在公开审判的时候对自己的罪行坦白供认后进行了处决。最后的一批幸存者中有三个人，他们是琼斯、艾朗森和鲁瑟福。可以肯定的是，他们是在一九六五年被捕的。跟和以前发生的案子一样，他们神秘消失了一年多，没人知道他们是生是死。然后又像通常一样，他们突然出现并坦白供认自己犯下的罪行。他们招供自己曾经通敌（那时候的敌人也是欧亚国），挪用公款，在革命发生之前就密谋刺杀党内的负责人，要对老大哥的领导进行造反，还策划过破坏活动，导致成百上千的人死去。供认这些罪行后，他们得到了宽大处理，还恢复了党籍，安置在一个听起来很重要实际上只是挂个名的闲置职位上。他们三个人都写了又长又无聊的检讨文章，并登在《泰晤士报》上，检讨自己的背叛，并承诺改过自新。

被释放后不久，温斯顿确实在栗树咖啡馆见过他们三个人。温斯顿依旧记得当时的自己是如何怀着忐忑不安的心情用眼角偷瞄他们的。他们三个人都比温斯顿要年长一些，可以说是古老世界的遗物呀，几乎是党早期的辉煌岁月遗留下来的最后几个大人物，身上隐藏着那时候地下斗争和内战的气息在。他觉得，虽然早已忘记了事实和具体的日期，但他是久仰他们的大名呀，甚至比知道老大哥的名字还要早上几年。但是他们归根到底是不法分子，是敌人，不可接触者，是注定要在一两年之内灰飞烟灭的。无论任何人，只要落在思想警察的手里，都妄想逃脱这个厄运。他们不过是一具等待着被送进坟墓的行尸走肉罢了。
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在栗树咖啡馆下棋的“世界遗老”



他们旁边的那张桌子没人坐，甚至被人看到和他们走得太近也不是明智之举。他们沉默不言，面前放了几杯有丁香的杜松子酒，这是这家咖啡馆的特色酒。在这三个人之中，给温斯顿印象最深刻的是鲁瑟福，他以前是一位著名的讽刺画家，他那一针见血的讽刺画曾经在革命前和革命中鼓舞人心。即使今时今日，《泰晤士报》也会每隔一段时间刊登一幅他的漫画，不过只是对他早期绘画风格的临摹而已，毫无生气，也没有什么说服力可言，看着就觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹：贫民窟的人们，饥饿的孩子，巷战，带着高礼帽的资本家——甚至在靠铁丝保证生命安全的路障中，他们还是要戴高礼帽。总之，他在革命后所作的画，大多是看不到希望，拽着过去不放的。他身材高大，一头白发浓密又油腻，面容松弛，嘴唇非常突出。他以前身材一定很魁梧，但现在却是松松垮垮的样子，还发胀，像要朝各个方向散开一样。像一座快要坍塌的大山，马上就要在你的面前崩溃掉。

现在是下午三点，咖啡馆里冷冷清清的。温斯顿也想不起来自己是怎么会在这个时候跑到这儿来。电幕里传来一阵轻音乐的声音。他们一动也不动地坐在角落的桌子边，从不开口说话。服务员不等他们打招呼就自动上前加酒。他们旁边的桌子上有一盘棋，棋子都摆好了，但没有人去下。这时候，大约是半分钟，电幕开始换台，调子和音色都变了，取而代之的是一种很难描述的声音，是一种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿在心中称它为预警调子。接着，电幕上开始有人唱道：

“在遮荫的栗树下，

我出卖你，你出卖我；

他们躺在那里，我们躺在这里，

在遮荫的栗树下。”

他们三个人听了，动也不动。但是当他再次看到鲁瑟福那张破了相的脸的时候，发现他热泪盈眶。他第一次留意到，艾朗森和鲁瑟福的鼻子都给打塌了，他心不由得抖了一下，但不知道自己为什么会这样
 。

不久他们三个又被捕了。传言他们在被释放那时候起就在密谋新的造反计划了。在第二次审讯中，他们除了坦白了过去的全部勾当外，还供认了新的罪行。他们被处决了，这下场被记录在党史中，以示后人。大约是在五年后，也就是一九七三年，温斯顿在打开由气力输送管传进来放在他桌子上的一叠文件时，意外发现一张小报纸片，很显然是无心之举，夹杂其中又忘记拿开的。打开纸片那一刻，他就意识到它的重要性。这是一张从十年前的《泰晤士报》上剪下来的上半版——上面印刷着年份和日期——上面的照片是在纽约举行的一次党代会时代表们的合影，在中间那突显的位置上的是琼斯、艾朗森和鲁瑟福三个人。没错，就是他们三个人，照片下面还印着他们的名字呢。

问题在于，他们三个人在两次的审判大会上都对他们那天在欧亚国境内的事情供认不讳。他们从加拿大一个秘密机场飞到西伯利亚的一个秘密之地，然后和欧亚国指挥部的人员碰头，并向他们透露了我们的重要军事机密。这个日期之所以会深深印在温斯顿的脑海里，是因为这天刚好是夏至，而且像这种纽约大会，也会在无数的文件中保有记录的。那只有一种可能了：他们坦白说的全是谎言。

当然，这件事就其本身而言，还谈不上什么发现。甚至在那个时候，温斯顿也从未想象过这些在大清洗中被清除的人，实际上真的犯了他们在供词中所说的那种罪行。但这张报纸是实实在在的证据，是那些被抹杀了的过去留下的一个碎片，就像地质学家在某个地层发现了一块不该在此出现的化石一样，由此推翻了某种地质理论。如果能通过某种方式将它公布于世，并让人们了解其中的意义，就足以将党置身于万劫不复的境地了。

他继续工作着。一看到那张照片并明白它的意义所在，他就马上找另外一张纸来盖住它。幸运的是，当他翻开这半版报纸的时候，从电幕那个角度看过来刚好是上下颠倒的。

他把笔记本搁在膝盖上，把椅子往后推，这样可以最大限度离电幕远一些。要保持住面部表情其实并不难，再努力一些连呼吸都可以掌控自如，但是，你是无法控制你的心跳的，这电幕已经灵敏到可以监控你的心跳频率了。他等了大约十分钟，琢磨着会不会有什么意外——比如一阵突如其来的风——就暴露了自己。然后，他连盖着的纸都没有打开，就把那张照片连同一些废纸一起丢进那个记忆洞里了。用不了一分钟，它们就会化为灰烬。

这都是十年，不，十一年前的事情了。要是发生在今天，他说不定会留下那张照片。奇怪的是，虽然那张照片和那半版的文字早已成为记忆，但他双手拿过这张照片的经历竟然影响至今。他想弄明白的是，是不是因为这份本应化为灰烬的文件曾经
 存在过，他觉得党对历史的控制是不是就不像想象中那么牢不可破了？

然而，假如在今天，即使这张照片能从灰烬中恢复原形，也可能根本不可能成为一种证据。因为在他发现那张照片的时候，大洋国已经和欧亚国停火了，而那三个人是向东亚国的特务泄露机密来背叛自己的国家的。从那时候开始，打仗的对象还有过变化——两次还是三次了，他记不清是几次了。很大可能是，供认的材料一再被修改，一直修改到真正的事实和日期变得一点意义也没有了。过去不仅仅被篡改，而且是一直被篡改着。最让他备受煎熬、噩梦连连的是，他从未真正搞清楚，为什么要如此费尽心思来做这种瞒天过海的事情。伪造过去所能获得的直接利益是显而易见的，但最根本的动机却深不可测。他又拿起笔，写道：

我知道怎么做
 ，但我不明白为什么
 这样做。

他怀疑自己是不是已经走火入魔成为疯子了，这样的想法他已经琢磨过好几次。或许，疯子就是这样的少数派。疯子曾经相信地球绕着太阳转，而在今天，相信过去不可被篡改的也是疯子。抱着这种信念的人，大概只有他自己一个人
 吧。如果仅有一个，那么他就是疯子了。不过，想到自己是个疯子并不可怕，可怕的是，他自己或许也是错的。

他拿起那本儿童教科书，看了看放在扉页里老大哥的照片。那双颇具催眠力的眼睛一直在盯着他看，像一股巨大的力量从天而降把你压住——一种能够穿透你的头颅的东西，在敲击着你的大脑，恐吓你要放弃自己内心的信念，几乎要说服你否定自己的知觉判断。到最后，党要宣布二加二等于五，你也不得不相信它。他们迟早会这样宣称的，他们的立场所内含的逻辑就必然要求他们这样做。他们的哲学就是，不仅仅否定你在经验上的正确性，连同客观现实本身的存在，也会遭受无声的否定。常识成为了异端邪说，可怕的不是他们因为你拥有其他的想法而想要杀了你，可怕的是他们或许是对的。因为，归根到底，我们是怎么知道二加二等于四的呢？怎么知道重力在发生作用呢？怎么知道过去不可篡改呢？如果过去和客观世界都只存在于我们的意识中，但意识又是可被操控的，那怎么办？

不，不能这样！他的勇气似乎自动地迸发出来。奥布兰的脸在他脑海里出现了，他并没有故意要去联想到他。他比以前更有把握了，奥布兰是站在他这一边的。他是在为奥布兰写日记，写给奥布兰：这是一封不会有人读到的长信，但因为有了具体要写给的人，因此有了某种生机。

党告诉你要排除掉你自己的所见所闻，这是他们最主要、最基本的命令。联想到自己所面对的那些庞大的力量和党的知识分子不费吹灰之力就能驳倒他，他的心不由得沉了一下。他连那些辩词都理解不了，更不用说去反驳了。但他是正确的，他们错了。必须捍卫那些显而易见的、纯粹的真理。那些不言自明的东西是正确的，必须要捍卫它，客观世界存在着，它的规律是不变的。石头是硬邦邦的，水是湿漉漉的，缺少东西支撑，物体就会向着地心的方向下坠。他觉得自己是在和奥布兰对话，也是在阐释一个重要的原理，于是写道：

自由，就是二加二等于四的自由。这一点若成立，其他一切就顺理成章了。

八

巷子里的某个地方，传来了一股烘咖啡豆的香味，是真咖啡的味道，不是胜利牌的。温斯顿不由得停下脚步，大约有那么两秒钟的时间，他的思绪又飘回到那几乎已经遗忘了的童年记忆里去了。紧接着，那扇门砰的一声被关上，像是突然把香味的来源给切断了，好像它是声音一般。

他沿着人行道一直走了好几公里，脚踝的静脉曲张溃疡处在隐隐作痛。三个星期来他第二次没有去参加邻里活动中心的节目了。这真是太草率了，可以肯定的是，你所在活动中心参加节目的次数是要记录在册的。原则上，党员是没有什么自己的空闲时间可言的，除了上床睡觉外，平时都不能单独行动。如果不是工作、吃饭或者睡觉的话，那么一定是在参加某种集体娱乐活动中。做任何具有独处意味的事情，甚至像一个人自己去散步这种行为，都是有点危险的。新话中有个专门的词语，叫“个活
 ”（own life），意味着个人主义和性格古怪。但今天傍晚从真理部走出来的时候，四月那醉人的春风已经撩动了他的心。那湛蓝的天空看起来比今年任何时候都要更有暖意，于是刹那间，他觉得在活动中心度过的那些漫长而嘈杂的夜晚，那些无聊累人的游戏，那些报告演讲，那些需要靠杜松子酒来维持的同志关系，都让人无法忍受。于是，他突发奇想地离开了公共汽车站，漫步在伦敦那迷宫般的大街小巷中。先是朝南走，然后转东，最后向北走，让自己迷失在那些叫不出名字的街道上，几乎都不考虑自己要往哪儿走。

“如果有希望，”温斯顿曾经在日记本上写过，“它就在无产者身上。”这句话反反复复在他脑海里出现，它陈述的是一个带着神秘色彩的事实，但它的荒谬又是显而易见的。他走到了原来是圣潘克拉斯火车站东北方向的某个地方，那里是一片褐色的贫民窟。他走在那条用鹅卵石铺就的街道上，旁边是又低又矮的两层式楼房，破烂不堪的大门就朝着人行道敞开着，看起来奇怪得有点像老鼠洞。鹅卵石的路面上到处都是脏兮兮的积水。数不清有多少人在这黑乎乎的门道里进进出出。同样的情况还发生在街道两边的小巷子里——抹着老土口红、穿得花枝招展的女孩，追女孩的小伙子，身材臃肿走起路来摇摇欲坠的女人，像在给你展示十年后这些女孩会长成什么样，还有那用八字步走路的驼背老人在慢吞吞地走着路，穿得破破烂烂的小孩赤着脚在积水坑里玩耍，一听到母亲的呵斥声又像小鸟一样四处逃散。街道上四分之一的窗户都是打破了的，并用木板钉上了。根本没人会注意到温斯顿，只有几个人好奇地瞄了他几眼。两个身材高大的妇女站在门口说话，腰里系着围裙，两条像砖那么红的手臂交叉抱在胸前。温斯顿走近时候，听到了她们聊天的只言片语：

“‘是呀，’我对她说，‘这样是挺好的，’我说，‘不过，要是你站在我的立场上，你就也会像我一样了。说别人是很容易的，’我说，‘可是，我要操心的事儿，你可没有。’”

“啊，”另一个女人说，“你说得对，就是这么一回事。”

刺耳的声音戛然而止。当他走过去的时候，那两个妇女还怀着敌意冷不丁地看着他。但是，准确点说，那不算是敌意，只是一种警觉，一种片刻的紧张而已，好像一头陌生的动物经过一样。党员穿的这种蓝色制服可不常出现在这种街道上。确实，让别人在这种地方看到自己是有点不太明智了，除非真的有公务非来不可。如果遇上巡逻队的话，还会被拦截下来盘问一番。“同志，我可以看看你的证件吗？你在这里干什么呢？你是什么时候下班的？这是你回家经常要走的路吗？”——诸如此类。他们这样问并不是说有什么规定不允许走另外的路回家，而是这些细节如果被思想警察知道的话，你的行踪就会引起他们的注意。

突然，整条街陷入一阵骚乱中，警笛声从四面八方响起，人们像兔子一样躲进门道里。有个年轻妇女在温斯顿前面不远的地方的门道里一跃而出，一把抓起在积水坑里玩耍的小孩，用围裙一裹，又跳回那个门洞里，动作敏捷得如神出鬼没。就在这时候，有个穿着黑色套装衣服的男子从一条小巷子里向温斯顿走过来，用手激动地指着天空。

“汽船！”他大声叫道，“小心，先生！就在头顶上，快趴下！”

“汽船”是无产者给火箭起的外号，至于是为什么，原因不得而知。温斯顿脸朝下，迅速趴在地上。无产者每次给你提出这种警告的时候，几乎都是对的。他们似乎有一种直觉，能在火箭弹到来之前的几秒就感应到它的存在，尽管火箭弹速度比声音的要快。温斯顿双臂抱头，这时候传来一阵轰鸣声，那种感觉像是要把人行道都撬起来了，一些比较轻巧的物体像雨滴一样滴答落在他的后背上。他站起来，原来离他最近的那扇窗户的玻璃被震碎了，飞出一些玻璃渣。

他继续往前走。炸弹炸掉了街道前面两百米远的一片房屋，一缕缕黑烟正在慢慢升腾到空中，烟雾下面笼罩着一团团墙灰，人们已经聚集在那了。他前方的人行道上也有一堆墙灰，墙灰中间有一滩血迹，当他走近一看，原来是块从手腕部炸掉的手。除了手腕处血迹斑斑外，那只手完全变成了白色，像是一块石膏。

温斯顿把它踢到排水沟里，然后躲开人群，钻进右边的小巷子里。走了三四分钟后，他就离开了刚才受炸弹影响的地方。附近的街道依旧人潮汹涌，肮脏而拥挤的生活在继续着，像什么也没发生过一样。已经快到晚上八点了，无产者经常去喝酒的地方（他们叫“酒馆”）依旧人头攒动，脏兮兮的弹簧门不断地打开又合上，里面还飘出一股尿骚、锯木屑、酸啤酒的味道。在一个房子门口凸出的角落里，三个人紧紧地站靠在一起，中间那位手里拿着一张对开的报纸，另外两个人站在边上看着。在温斯顿走近看清他们表情之前，他就注意到他们的全神贯注了。显然他们在看一条非常重要的新闻。距离他们还有几步远的时候，三个人突然散开了，其中两个还吵了起来，像要动手似的。

“你他妈的能好好听我说话吗？我告诉你，过去十四个月以来，尾数是七的号码从来没中过！”

“中过！”

“没有，从来没中过！”这些中奖号码我家全都有，两年来全都记在一张纸条上了，一次不落，全记着呢，我告诉你，尾号是七的号码没有——”

“中过的，七字是中过的！我现在就差不多可以告诉你那个数字，二月，二月的第二个星期的中奖号码，就是四-〇-七！”

“你奶奶的二月！我都记着呢，白纸黑字的，一字不差。我告诉你，没有——”

“唉，你们都给我住口吧！”第三个人说。

原来他们是在谈论买彩票的事情。温斯顿走了三十米远后又回头看了看他们，他们还在争得面红耳赤。彩票每个星期都会开一次，数额巨大，是无产者真正关心的话题。对几百万无产者而言，彩票即使不是他们活下去的唯一理由，也是主要的理由。彩票成为他们快乐的源泉，愚蠢的证明，止痛的灵药，智力的刺激。谈到彩票，即使是只认识几个字的文盲，也能熟练于心，记忆超群。有些人就仅仅靠卖这种彩票中奖秘籍，预测中奖号码和兜售一些吉祥物营生。温斯顿跟彩票的经营没什么关系，那都是由富裕部负责的，但他心底清楚着（其实每个党员都明白），所谓的中奖，很大程度上都是虚构出来的。只有很小数额的奖金才会发放到中奖者手里，那些中头奖的得主都是不存在的。在大洋国内，信息之间的传播并不通畅，要安排这些并不难。

然而，“如果有希望的话，它就在无产者身上”，你必须坚信这一点。当你从口中说出这句话，它似乎听起来很有道理；当你行走在人行道上时，看着那些和你擦肩而过的人们，这就需要一种信仰的力量才能相信了。他刚才钻进来的这条街是个下坡路，他感觉好像曾经来过这边似的，前面不远处是一条主干道，从某个地方传来了嘈杂声。这条街突然改变了走向，然后到了尽头，那是一个台阶，台阶再往下走就是一条凹进去的小巷，有几个人在那摆摊，卖着已经发蔫的蔬菜。此时此刻，温斯顿已想不起自己身在何处了。这条小巷子也通向那条大街，下一个拐弯的地方再走五分钟，就是他上次买那本空白本子当笔记本的旧杂货铺了。在隔壁不远那家文具店里，他还买过笔管和墨水。

他停在了台阶的最高处。小巷子对面是一家灯光昏暗的小酒馆，窗户的玻璃看上去像结了一层霜，其实只是蒙上一层尘而已。一个上了年纪但身体还很矫健的老人推开旋转门走了进去，他有点驼背，花白的胡须像虾的触须一样翘了起来。温斯顿就站在那里看着，他忽然想起，这个老头一定有八十岁了，革命的时候已经人到中年了。他和其他为数不多的几个人现在已经成为和已经消失的资本主义世界的最后联系了。在革命前思想已经定格的人，在党内是不多的。在五六十年代的大清洗时期，老一代的大部分人已经被扫除出党，几个侥幸留下来的早就吓得魂飞魄散，在思想上完全投降了。在幸存者中，能把本世纪初期的真实情况叙述清楚的，那只能是在无产者中找了。突然间，之前从历史教科书中摘抄到日记本里的那些话又浮现在温斯顿的脑海里，他顿时感到心潮涌动，像发疯一样，想去酒馆和那老头儿打打招呼，问他个究竟。温斯顿会问他：“跟我聊聊你小时候的事吧，那时候是怎样过日子的，比起现在，是更好还是更差了？”

他匆匆忙忙走下台阶，穿过那条狭窄的巷子，生怕自己再迟疑就心生恐惧而改变主意了。毫无疑问，他这样做确实是疯了。按照常理，并没有什么命令规定他们不能和无产者交谈，或者光顾他们的酒店，但这种行为想不引起注意却是很难的。如果遇上巡逻队，他当然可以辩解说自己是因为突然的头晕，不过他们一般都不会相信的。他推开门，一股非常难闻的酸啤酒味迎面扑来。他走进去的时候，里面那嘈杂的声音就降了下来。他感觉到了背后每个人都在盯着他那套蓝色制服看，屋子尽头正在玩飞镖游戏的人们也暂停了半分钟。比他先进门的那个老头就站在吧台边上，不知因何事和酒保正吵着架。酒保是个身材蛮结实的小伙子，手臂粗壮，长着鹰钩鼻。有几个人拿着酒杯在看他们争吵。

“我问你问得够礼貌了，是不是？”那老头儿挺起腰板儿说，“你是说你们这个破地方居然找不到一个一品脱的杯子来？”

“妈的，品脱到底是
 个什么玩意呀？“酒保手压柜面，身体靠近老头儿问道。

“你们都听听他说的是啥，连品脱都不知道是什么还敢自称是酒保呢！一品脱嘛，就是半夸脱，四夸脱就是一加仑。看来下次我还得从ABC开始教你呢。”

“这玩意，闻所未闻，”酒保说，“一升，半升——我们这里就这样卖。杯子就在你面前的酒架上。”

“我就是要一品脱，”老头儿还在坚持着，“你就给我倒一品脱的分量就好，我年轻那会还没一升半升这种鬼玩意。”

“你年轻那会我们还在树顶上住着呢。”酒保扫了一眼其他酒客说道。

随之引来一阵哄堂大笑，好像温斯顿进来时带来的那种不自在感也随之消失了。老头儿那满是胡渣的脸此时气得通红，嘴里嘀咕个不停，转过身的时候正好撞到温斯顿，温斯顿轻轻地扶起了一下他。

“我请你喝一杯，怎么样？”温斯顿说。

“你算是一个绅士，”老头儿又挺了一下肩膀说，好像并没留意到温斯顿穿着蓝色制服。“品脱！”他有意挑衅着酒保说，“一品脱汽酒。”

酒保拿着玻璃杯在柜台下面的水桶里冲洗了一下，利索地盛上两份半升的深棕色啤酒来。在无产者的酒吧里，你能喝到的就只有啤酒了。按说无产者是不准喝杜松子酒的，但是很容易就能搞到手。玩飞镖游戏的那边又重新热闹起来了，吧台边上一群人又聊起彩票来，显然已经暂时忘记了温斯顿的存在。桌子下方有张木桌子，他和老头儿就坐在这儿聊天，不必担心被人听到。危险归危险，但好在没有电幕，这是他刚踏进这个酒馆就确定了的。

“想不让我喝品脱，没门，”老头儿在桌子前坐下时还在发牢骚，“半升哪够呀，一点都不过瘾。一升呢又太多了，老让我想去尿尿，更别提还要考虑价钱了。”

“从年轻到现在，你一定经历不少。”温斯顿试探着说。

老头儿那淡蓝色的眼睛，从飞镖靶到吧台，再从吧台到男厕所门口，像是要在这里找出些变化的蛛丝马迹来。

“啤酒是比以前要好喝些了，”他最后说了一句，“还更便宜了！我年轻那会，淡啤酒——我们那时管它叫汽酒——是四便士一品脱。当然，这都是战争前的事了。”

“你说的是哪个战争？”温斯顿问道。

“一直都在打仗呢。”老头儿含含糊糊地应道，然后拿起酒杯，又一次挺了挺肩膀说：“我祝你身体健健康康的。”

他那尖尖的喉结在瘦长的脖子上快速地上下抖动，啤酒一会就喝光了。温斯顿走到吧台，又带回来两半升的啤酒。老头儿好像忘记了自己之前说过死硬不喝一升的了。

“你比我年纪大多了，”温斯顿说，“我还没出生前，想必你已经是到中年了。你一定会记得革命前的日子是怎样的。像我们这种年纪的人，对从前的事一无所知，只能看书来了解，但书上说的那些事情却未必可靠，所以我想听听您是怎么说的。历史教科书上说革命前的生活和现在完全不一样。那时候老百姓都遭受严重的迫害，贫困日益加重，生活毫无正义可言，情况糟糕得完全超乎我们的想象。在伦敦这里，大部分的人们从出生到死去，从未吃饱过，他们中间的一般人，甚至得赤着脚走路，无鞋可穿。他们九岁就得辍学，一天工作十二个小时，一间房子住上十个人。但是同时又有少部分人，只有几千个——就是那些被称呼为资本家的——他们就有钱有势，要的东西应有尽有，住着高楼大厦，仆人成群，出入有汽车马车代步，喝香槟酒，戴高礼帽——”

老头儿这时候突然眼前一亮。

“啊，高礼帽！”他说，“真奇怪，你也提到这个，昨天我还想起它呢，真不知道怎么回事，我也在想好多年没见过这玩意了，连影子都没有。我最后一次戴高礼帽是在参加我嫂子的葬礼上。那是在——唉，记不清是哪一年了，差不多是五十年前了吧。当然，那时候可买不起高礼帽，只是租来应付一下葬礼的。你懂的。”

“问题的关键并不在高礼帽本身，”温斯顿耐心地说着，“问题在于，这些资本家——他们以及仗着他们而生活的那些律师和牧师们——是地球上的主人——一切都因他们的利益而存在。而你们——普普通通的人们，工人们——都是他们的奴隶，他们可以尽情摆布你们，可以把你们当牛马一样运送到加拿大去，可以随意和你们的女儿睡觉，可以命令人用鞭子抽打你们。碰上他们的时候，你们还得脱下帽子来致敬。每个资本家都有一群走狗跟随，他们——”

老头儿眼睛又亮了起来。

“走狗！”他说，“我很久没听过这个词了。走狗，这总让我想起从前，没错。我记起来了。噢，就是很多年前的事情了，那时候我经常在星期天下午的时候去海德公园听那些人的演讲。救世主啦，天主教啦，犹太人啦，印度人啦，总之什么人都有。其中有个家伙，唉，名字我都叫不上来了，不过他挺能侃的，真的算是。他骂起那些人来可一点儿都不客气！‘走狗们！’他说，‘资产阶级的走狗们！统治阶级的奴才！’对了，他还喜欢用‘寄生虫’这个词，还有‘狼心狗肺’。当然了，他们都是在说工党，你知道的。”

温斯顿觉得他们在各说各的，有点对牛弹琴的感觉。

“我真正想知道的是这个，”他说，“您觉得跟过去相比，我们现在有了更多的自由？您现在更像一个人一样被对待？在过去，都是那些有钱人，高高在上的人们——”

“贵族院。”老头儿有点怀旧地打了个岔。

“就贵族院，随便你怎么称呼它吧。我想问的是，那些人是不是就因为他们有钱，你是穷光蛋，就可以把你看得低人一等呢？比如说，当你走过他们面前的时候，是不是就得脱下你的帽子，毕恭毕敬地叫他们一声‘先生’，是不是？”

老头儿似乎陷入沉思中。把第二杯啤酒喝掉四分之一后，才开始回答。

“是的，”他说，“他们喜欢你点点帽子以示尊重。我自己是一点儿都不喜欢这样做，但最后还是乖乖做了，能怎么样？”

“这种事情是不是很普遍存在——我只是引用了我在历史教科书上看到的——那些人和他们的走狗是不是经常把你从人行道上往水沟里推呢？”

“有个人曾经推过我一次，”老头说，“现在想起来像是昨天刚刚发生过一样，所以我记得。就是划船比赛——那天晚上一般都会热闹得很——我在夏夫兹伯里大街撞到了一个小伙子。他穿得很绅士，真的是——白色衬衫，高礼帽，黑外套。他在大街上走得扭扭捏捏的，一不留神我就撞上他了。他说：‘你走路不长眼睛呀？’我回答他：‘你以为整条人行道都被你买下了吗？’他说：‘你再啰里吧嗦的看我扭不扭断你的头？’我说：‘你喝醉了，我一会再跟你算账。’我可没乱说，他当时就把手往我胸口一推，几乎要把我推到一部正驶过来的公共汽车底下去了！那时候我还年轻气盛的，真想还手，只是——”

温斯顿陷入一阵无助感中。这个老头儿脑子里装的都只是一些没有意义的细节而已，即使再问上那么一整天，也会毫无所获。从某种角度来看，党所记载的那些历史，或许是正确的，不仅如此，或许全部都可能是正确的。但他还是有点不甘心，又试探了一下。

“或许我还没表达清楚，”他说，“我想说的是：您已经活了一把年纪了，一半时间是在革命前度过的。比如说在一九二五年，您已经是一位成年人了。在你的记忆里，你能不能说说那时候的生活比现在是好一些还是坏一些呢？如果可以选择的话，你宁愿回到过去还是选择现在呢？”

老头儿若有所思地看着那飞镖靶。啤酒被他一饮而尽，但速度比之前要慢一些，当他再次开口的时候，脸上似乎有种哲学家那种洞若观火的神情，似乎啤酒让他变得更成熟了似的。

“我知道你想从我这里知道什么，”他说，“你指望我说用不了多久，我会变得再年轻一次。很多人在遇到这种问题时，都想着自己能否返老还童。年轻时候，身强力壮，但如果你活到了我这个年纪的时候，你就会知道身上呀，没一件东西是对劲的。我的脚有毛病，膀胱更差，每天晚上都得起来上六七次厕所。但是，做个老头还是有好处的，你不用再为那些同样的事情而操心了。不用去讨好女人了，这可省下不少功夫，我都快三十年没碰过女人了，你信不信，我也不想碰。”

温斯顿倚窗而坐，知道再谈下去也是白费功夫。他正打算去多买些啤酒来的时候，老头儿突然站了起来，快步走到酒馆那头臭气熏天的厕所里去。多点的那半升啤酒已经在他身上起作用了。温斯顿默默地坐着，对着那个空空的杯子发了一两分钟的呆后，几乎没留意什么时候自己已经又跑到街上来。他想，不用二十年，像“革命前的生活比现在要好过一些吗？”这种再简单不过但又非常重要的问题，再也没有人可以回答了。其实，现在也是回答不上来的，因为那几个遗老已经无法将这两个新旧世界联系起来做比较了。留在他们记忆里的东西，多半是琐碎无用的：哪天跟同事吵架了，自行车的气筒弄丢了怎么找回来，一个死去很久的妹妹脸上的表情，七十年前一个刮着大风的冬天的早晨那股被风卷起沙尘等等，但都没有事实可讲。他们真像蚂蚁，眼前都是一些鸡毛蒜皮的小事，别的一概看不到。等到大家的记忆都差不多消失，文字记录也已经被伪造篡改的时候，党说人们的生活水平比革命前提高了，那也只能相信了，因为除了眼前的生活，你根本找不到其他可供参考的标准来比较，这种标准现在没有，以后也永远不会有。

这时，他的思绪戛然而止，他停下脚步向四周望了一下。他是走在一条窄窄的街道上，除了两旁的住户外，还有一些零散的小商店。就在他面前的那一家，挂着三个褪色的金属球
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 ，看起来以前是镀金的。噢，他好像认识这地方，没错，它正好在那间杂货铺的外面，他曾经在那买过日记本的。

一阵恐惧袭上心头。开始时买这个本子已经够不谨慎的了，而且自己也曾经发过誓不再到这附近来。但当他任由自己的思绪如脱缰的野马自由奔驰的时候，他的脚就已经把他带到这里来了。他要开始写日记，就是想及时阻止自己这种自取灭亡的冲动。这时候已经差不多十一点了，店门还开着。他琢磨着这样站在人行道上反而更容易引起别人的注意，所以就干脆钻进铺子里了。要是遇上巡逻警察的话，就撒谎说是来买剃须刀片的。

店主刚刚点亮了一盏悬挂着的油灯，味道虽然不太好闻，但是灯光还是给人一种友好的感觉。他大概六十岁，身材偏瘦，有点驼背，鼻子长长的，透过厚厚的镜片，能看到他那和蔼可亲的目光。他的头发几乎全白了，但眉毛还是浓黑的，那副眼镜，还有那温柔的举动，特别是他身上那件老旧的黑天绒夹克，看起来颇有知识分子的气质，说不定他就是一个文人呢，或者一位音乐家？他的声音细细的，口气不像无产者那般粗暴。

“你刚踏进门口我就认出你了。”店主马上对温斯顿说，“你从我这里买过一本女士用的日记本。那本子的纸质可真漂亮，以前这种纸叫‘白条纸’，现在都已经停产了——我敢说，都有五十年没再生产了。”说到这里，他的眼光透过镜框的上方，瞄了一眼温斯顿，“您还想要点什么吗？还是只是随便看看？”

“我只是路过这里而已，”温斯顿搪塞过去，“我只是进来看看，没想过特意要买什么。”

“也好，”店主应道，“估计我这里也没什么合适你的。”他摊开手掌，做了个抱歉的动作说，“你也看到了，我的店铺空空如也，是不是？坦白和你说吧，古董生意呀，差不多要走到尽头了。没什么人会来买，我也没什么库存。那些家具、瓷器、玻璃之类的，全都慢慢坏掉了。当然，金属类的东西大多数是可以回炉熔掉再做成别的东西。这么说来我也很多年没见过那种铜制的烛台了。”

店铺的空间很小，东西塞得满满的，走动起来不是很方便。里面的东西，几乎没有一件是值钱货。最挤的就是地板了，因为墙壁的四周都堆满了尘封已久的画框。窗台上放着一盘盘螺丝钉和螺母、一些陈旧的凿刀、已经走不动没有光泽的旧手表，还有很多没什么用处的废品等等。只有墙角那张桌子上面，有一堆杂七杂八的玩意——烤漆的鼻烟壶、玛瑙胸针等等——说不定还有值得看一看的东西呢。温斯顿慢慢走过去，目光被一个圆滑的小玩意给吸引住了，它在油灯的照耀下散发出柔和的光芒。他捡起来看了看。

这是一块沉甸甸的水晶玻璃，一边是平的，一边有点隆起，差不多像个球状。玻璃的色泽和结构看起来都很精致，给人一种雨水滋润过的柔和感。隆起那部分像一块放大镜，透过它，温斯顿看到里面有一个卷着的东西，像玫瑰，又像海葵。

“这是什么？”温斯顿有点被迷住了。

“那是珊瑚，”店主说，“一定是从印度洋来的。他们以前喜欢把这种珊瑚嵌在玻璃里面，制造时间在一百多年前了，不过看样子，可能还要更早。”

“真漂亮。”温斯顿说。

“是呀，真漂亮。”那个老头附和着一起赞赏说，“但今天没几样东西经得起这样的赞美了。”他咳了一下，接着说：“要不就这样吧，你如果想买的话，就给四块钱好了。我记得以前像这种东西，是可以卖到七八块的呢——唉，反正我也不会算，总之是蛮多钱的。今时今日还有谁对古董感兴趣呢？再说了，实际上留下来的也没几件了。”

温斯顿连忙掏出四块钱给他，然后把这宝贝收入囊中。这东西的美，当然吸引住了他的目光，但更令他着迷的是，它有着那种不同于今天这个时代的外观。那种柔和的颜色，如雨水浸润过的玻璃，和他所见识过的都不一样。这件东西之所以那么吸引人，正是因为它的毫无用处，尽管他还是可以猜测得到，它在以前是用来当镇纸用的。它在口袋里挺沉的，但至少还不会让他的口袋显得很鼓。无论如何，一个党员收藏一个这样的玩意，不但有点儿奇怪，而且说不定还需要作出某种妥协。任何陈旧的，甚至美的东西，都会引来注意和怀疑。老店主从他手里接过四块钱，喜上眉梢。温斯顿这才意识到，或许只给他两三块，他也会接受的。

“楼上还有一间房，你有兴趣要看看吗？”店主问，“除了有几件家具摆那，也没什么东西了。如果你想看，那我去点灯。”

他又点了一盏油灯，弯着腰在前面蹒跚带路。爬上又陡又烂的楼梯后穿过一段狭窄的小过道，就到了那个房间。房间不对着街边，对着的是铺着鹅卵石的院子和带烟囱的丛林。温斯顿注意到房间摆着家具，像是还有人住着的感觉。地板上铺着一块小地毯，墙上挂着一两幅画，靠近壁炉的地方还有一张又脏又破的扶手椅，炉架上有个十二小时制的老式玻璃钟在滴滴答答地响着。窗户底下放了张大床，差不多占据了整个房间四分之一的面积，床上还留着床垫。

“我妻子去世前我们一直住在这。”店主略带歉意地说，“我正一件件卖掉这些家具。那张漂亮的红木床，如果你有办法把那些臭虫清理掉的话，它还不错呢，可惜就是有点儿太笨重了。”

说着，他举高了一点油灯，好把整个房间都照亮。在温暖光线的照耀下，整个房间看起来充满诱人的好奇。这时候温斯顿的脑海里掠过一个念头，要是每周花上个几块钱，或许就能把这个房间租下来了，问题是他敢不敢冒这个险。这真是一个荒唐离谱的想法，他刚一想到就放弃了，但那个房间又唤醒了他心中那股怀旧之情，一些久远年代的记忆。他似乎完全能想象得到以前的人坐在这个屋子里是怎么样一种情景：壁炉里的火在熊熊烧着，你随意瘫坐在一张扶手椅上，双脚搭在壁炉前面的挡板里，铁架里放上一壶水在烧。只有你一个人，拥有绝对的独处空间，绝对的安全感，没有人监视你，没有声音纠缠你，只有水壶喷出的声音和玻璃钟的滴答声，一片静谧。

“关键是没有电幕啊。”温斯顿忍不住低声说道。

“啊，”店主说，“我可没这种东西，太贵了，再说我也用不上这东西。你瞧，角落里还有一张折叠式的桌子，不过你要用的时候换上新的铰链就可以了。”

另外一个角落还有一个小小的书架，温斯顿已经被它吸引住并走了过去。不过，书架上只有几本很垃圾的书。搜查和焚烧旧书的命令执行得真彻底，连无产者的居住区也不例外，在大洋国内，你几乎没办法再找到一本一九六零年以前出版的书。店主还在高高举着灯，站在一副带蔷薇画框的画前面，画挂在壁炉的一侧，正对着床。

“嘿，要是碰巧你喜欢旧版画的话——”店主试探性地问了问。

温斯顿走过去仔细看了一下那幅画。那是一副钢板雕刻的画，画里有一座椭圆形的建筑，长方形的窗户，有座小塔在前面。建筑周围有扶手栏杆，后面还有一座像是雕像之类的东西。温斯顿盯着它看了一会，感到似曾相识，虽然那座雕像是记不起了。
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“画框是嵌在墙壁上的，”店主说，“不过，如果你要的话，我当然可以把螺丝钉取下来。”

“我想起这座房子了，”温斯顿终于说，“不过现在都已经坍塌了，它就在正义宫外面那条街的中间是不是？”

“是的，就是在法院外面，很多年前就被炸毁了。以前那里是一座教堂，叫圣克莱门特教堂。”店主略带歉意地笑了笑，像是意识到自己说了些荒谬的故事，他接着说：“橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。”

“什么？”温斯顿问。

“噢，‘橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说’。那是我们小时候念的歌谣，其他的都记不起来了，就只记住了结尾：‘这儿有支蜡烛照着你去睡觉，这儿有把斧头把你的头砍掉。’我们是一边跳舞一边唱的。他们手牵手抬高胳膊让你穿过去，等唱到‘这儿有把斧头把你的头砍掉’的时候，就把胳膊往下压拦住你。这歌谣只是一些教堂的名字，全伦敦教堂的名字都在里面了，所有主要的教堂都在了。”

温斯顿很想知道这圣克莱门特教堂是哪个世纪建造的。要想确定伦敦那些建筑是哪个时代建造的可不是一件易事。凡是令人惊叹的大建筑，只要样子还算比较新，党是一定要说这是革命后的成果的，而那些看上去很早以前就建造的，都会被归类到中世纪黑暗时代的建筑中去。资本主义主导的那几百年，被认为是没产生任何有价值的东西的年代。如果想从建筑上来认识历史，是不会比在书本上认识到的要多的。雕像、铭文、纪念碑、街道的名字——凡是可以和过去扯上关系的痕迹，都被有计划地进行系统性的改头换面了。

“我不曾想过那会是个教堂。”温斯顿说。

“还是有很多被留下来的，真的，不过都被另作他用了。好吧，那首歌谣怎么唱来着？噢，我记起来了！

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新
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 。’圣马丁教堂的大钟说。”

我所记得的，也就剩下这么点了。法新式硬币，和我们现在用的一分钱差不多。

“圣马丁教堂在哪儿呢？”温斯顿问道。

“圣马丁教堂？它还保留着呢，在胜利广场，和画廊一起。前面是个三角门廊，有很多柱子和长长的台阶那栋。”

温斯顿对那熟悉得很。它是一座博物馆，里面陈列着各式各样的宣传资料，比如火箭弹和水上堡垒的模型、展示敌人如何凶残的蜡像等等。

“以前它叫‘田野里的圣马丁教堂’”，店主补充说道，“不过我从来没在那附近看见过什么田野。”

温斯顿没买那张钢板雕刻的画，这玩意比刚才买的那个水晶玻璃难带，除非能把它从画框里取下来，否则都没办法带回家去。但是，他还是在那多呆了几分钟，和店主聊上几句，才知道他的名字并不是威克斯，那是人们根据他的杂货铺门口的题字所猜测的，而是叫查林顿。查林顿先生似乎是个鳏夫，今年六十三岁，在这间杂货铺住了三十年。这三十年来，他一直想着亲手把橱窗上的名字修正过来，但一直没动手。在他们聊天的时候，温斯顿一直对那首不太记得的歌谣念念不忘。“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。”说来也怪，当你念着这首歌谣时候，似乎真的能听到那钟声——那已经消失了的伦敦钟声，依旧在某个地方被更改着，被遗忘着。从一个鬼影般的教堂尖顶到另一个尖顶，他似乎听到了那洪亮的钟声。但事实上，在他的真实生活里，他从未听过教堂的钟声。

他告别了查林顿先生，一个人走下楼梯，不想让店主看到他出门前还要观望一下街道周围的情况。他已经下定决心在合适的时候再来一次这里（大概一个月以后吧）。这或许比缺席集体活动中心的活动危险不了多少。最愚蠢的是自己跟一个还不知道能不能信赖的店主买完日记本之后还要“故地重游”。他已经这样做了，可是——

是的，没错，他还是要回来，回来买一些“美而无用”的东西。他要买下那副圣克莱门特教堂的钢板雕刻画，然后把它从画框里取下来，藏在制服的上衣内带回家去。他要继续从查林顿先生那模糊的记忆里把歌谣的剩下部分继续挖出来，甚至还要租下那间房的疯狂念头也一闪而过。大概过了五秒钟，兴奋感让他变得粗心大意了，出门前没在橱窗里先观望一下就走到人行道里了。他甚至即兴唱起了刚才听来的歌词：

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。”

哼着哼着，他突然觉得自己吓得心惊胆战，魂飞魄散。在前面不到十米远的地方，有个穿着蓝制服的人正朝他走过来。噢，是小说司那个女孩，一头黑发那个。天色越来越暗，但他还是一眼就认出她来。她正瞪着他看了一眼，然后又飞快地走开了，似乎没看见他一样。

温斯顿吓得一下子就软了下来，好一会都动弹不了。慢慢地，他才转身向右走，一点都没留心自己走的是相反的方向。无论如何，问题总算水落石出了：这个女孩在监视他。她一定是跟踪他来到这里的，这个地方离任何一个党员的住宅区都有好几公里远，她总不可能在同一个晚上也碰巧在这些大街小巷散步吧？如果是这样，那太巧合了。不管她的身份是思想警察还是一名爱管闲事的业余侦探，都不太重要了。她是在监视他，跟踪他，这才是问题的关键所在。说不定她还跟踪他进过那个酒馆呢。

他走得异常吃力，每走一步，口袋里装着的那块玻璃就撞他一下，他几乎都忍不住想拿出来扔掉了。最难受的还是这时候肚子开始隐隐胀痛。有那么几分钟，他觉得自己再找不到厕所，就要死掉了。但这种地方哪可能有什么公共厕所可言。幸好后来胀痛慢慢消退了，只留下一阵麻木感而已。

这条街是个死胡同。温斯顿停了下来，呆呆站了几秒钟，琢磨着该怎么办，然后他掉头原路返回。转过身去的时候，他突然想起三分钟前和他擦肩而过的那个女孩，如果现在快马加鞭，说不定可以追上她呢。他可以尾随着她，遇到偏僻的地方就用石块把她脑袋砸破，再说了，他口袋里那块水晶玻璃也是够分量派上用场的。但他很快又放弃了这个念头，因为脑袋想那些费劲的事情，真是不能忍受。他既跑不动，也没勇气拿石块去砸人，再说了，她年轻力壮的，说不定就还手了。他也想着要不要快点到集体活动中心那边去，然后一直在那里待到关门，以此来作为自己下半个夜不在场的证据。可是就连这一点也做不到。他此刻被一种倦怠感所包围着，只想能尽快回家静坐下来休息一下。

他回到公寓的时候已经过了二十二点了，电闸会在二十三点半的时候准时关掉。他走近厨房，将一茶杯的杜松子酒一饮而尽，然后坐到那张桌子前，从抽屉里拿出日记本，但没翻开它。电幕里此刻传来一个嗓音粗糙的女声，在唱着爱国歌曲。他就坐在那里，眼睛盯着日记本那印着大理石花纹的封面，想对电幕里传来的声音说不，但怎么也做不到。

他们经常是在夜里来抓你，总是在夜里。正确的做法是在他们来抓你之前，你自行了断，毫无疑问有些人就是这么干的，许多所谓的失踪事件其实都是自杀而已。然而，在对拿到枪支或者任何有效的速成毒药之前，在大洋国自杀是非常需要勇气的。他领会到肉身所感受到的那种痛苦和恐惧是会摧毁一个人的意志力的，但更意识到，每次采取一种特别的行动前，自己身体所表现出来的那种不争气，瞬间就崩溃了。如果动作够快的话，说不定他早已经干掉了那个黑发女孩，但一想到所要面对的危险，他就丧失了行动的力量。他突然想到，一个人在遇到危机的时候，要反抗的并不是外部的敌人，而是自己的身体。即使现在喝了杜松子酒的自己，心情也是受到腹部隐隐作痛的影响而没办法做系统性的思考。他意识到，在表面看起来是英勇或者悲剧性的情况下，也总是如此。在战场中，在审讯室，或者在一条往下沉的船中，你总是会忘记你真正需要对抗的是什么，因为你全部的体力和精神都集中在你的身体这个驱壳上了，并成为唯一的问题持续到最后。即使你没被恐吓得瘫软在地，没被痛得倒地大叫，你剩下的生命也不过是每时每刻在和饥寒斗争、和失眠纠缠、和胃痛和牙痛交战而已。

他打开日记本。写下点什么，这是很重要的。电幕上那个女人的声音已经换了一个曲子，她那尖刺一般的声音像玻璃碎片一样插进他的大脑里。他在努力回忆奥布兰的样子，这日记也是为他而写的，或者说就是写给他的。但是，他反而开始想象警察把他抓走之后可能发生的事情了。如果他们立马就把你干掉那倒没什么关系，被处死是在意料之中的事情。可是死前（没有人提到这些事情，但每个人都是知道的）还要经历一场招供时候必不可少的过程：趴在地上大喊饶命，骨头被活活打断，牙齿被打飞，头发浸满鲜血。既然结果都是一样的，为什么还要忍受这些？把你的生命缩短几天或者几个星期又有何不可？从来就不存在有人逃得掉监视的，从来就不存在有人敢不坦白的。一旦犯了“思想罪”，总有一天要承受被人间蒸发的命运。既然恐惧是无法改变的既定的命运，为什么还要这样苟延残喘下去呢？

他的思绪终于慢慢成功地回归到奥布兰身上了。“我们会在没有黑暗的地方相见。”是的，奥布兰和他说过这种话，他懂这句话的意义，至少他认为自己是懂的。在没有黑暗的地方，就是想象中的未来，虽然永远看不见，但却可以凭借一种先见之明参与其中。电幕的声音还在喋喋不休，他无法顺着这个思绪继续往前走。他点上一根烟，一不留神，半根烟丝都掉舌头里去了。其实说“烟丝”是不太准确的，应该是“烟沙”，这种东西一沾上舌头就难以吐掉。这时，老大哥的面孔又出现在他的脑海中，占据了奥布兰的位置。就像几天前一样，他又从口袋里掏出一枚硬币看着它。那张脸就直直地盯着他，沉重，冷静，警觉，但在那两撇黑色八字胡的背后，隐藏着一种什么样的微笑？像一个沉重的预兆，那几句话又出现在他的眼前：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量




[1]
 新话是大洋国的官方语言，有关其结构和词源学解释见附录。——原注


[2]
 B－B是老大哥（Big Brother）两个单词的第一个字母。


[3]
 这种金属球曾经是当铺的标记。


[4]
 法新，英国旧时候值1/4便士的硬币。



第二部

一

这天早上，上班时间大概过了一半，温斯顿离开办公室去了厕所。

长长的走廊亮堂堂的，只有他一个人在那。突然，一个人影从那边的尽头向他走来。黑发女孩！自打那天晚上在杂货铺门口碰见她后，他们已经整整四天都见过面了。当她走近他跟前的时候，他才注意到原来她的右手上系着一条纱带，颜色和制服的一样，所以在远处的时候才看不见。可能是她在操作哪台大型机器时候弄伤了手的，小说的情节就是在这种机器里出产初稿的。在小说司里，这是常见之事。

距离温斯顿差不多四米远的时候，黑发女孩的脚被什么绊了一下，突然摔倒了，痛得哇的大叫一声。她肯定是摔到伤口处了。温斯顿立马停下脚步。那个女孩已经半跪在地上想站起来，脸色惨白，但两片嘴唇却更加红润了。她盯着温斯顿看，哀求的眼神里，恐惧多于痛苦。

温斯顿此时的心情真是百感交集。在他面前的，不正是想置自己于死地的敌人吗？但她也是一个活生生的人，现在痛苦万分，说不定还摔成骨折了。他本能地向前一步想扶起她，看着她那绑着纱带的手臂被压倒在地，他自己的身体似乎也感到了一阵疼痛。

“有摔伤吗？”他问。

“没关系，只是手臂有点疼而已，一会就没事的。”

听着她说话的口气，好像心脏在扑通扑通跳个不停，但脸色却已经苍白得厉害。

“你没摔断骨头吧？”

“没有，真的没事，只是会痛一会，真的。”

她伸出自己的左手给他，他拉着她就站了起来。她的脸色开始慢慢恢复，看起来好多了。

“没关系的，”她又说了一遍，“也只是手腕撞了一下。同志，谢谢你呀。”

说完这句话，她就继续朝她原来行走的方向走了，脚步轻盈，好像从未发生过什么事情一样。整个过程，也不过半分钟而已。面不改色，似乎已经成为大家的本能习惯了。再说了，这件事发生的时候，他们正好是站在电幕前面，但要不表现出任何的惊讶之情是很困难的，因为在他拉起那个女孩那短短的两三秒之际，她塞了一个什么东西在他手里。她一定是故意这样做的。是某种扁平的东西，当他走近厕所的时候，他顺手把它塞进口袋里，用手指捏了一下，原来是个折成小方块的纸片。

站在便池前，他尝试着用手指摸索着打开它。显而易见这一定是纸条之类的东西，有那么一瞬间他几乎忍不住想马上拿进一间厕格里看看究竟写了什么，但最后还是忍住了，因为他知道这样做真是太愚蠢了。同时他也很清楚，比起其他地方，厕格间更是处于电幕连续不断的监控之中的，这一点他是很确定的。

回到办公室坐下来，温斯顿随手就把那张纸片和桌面上其他的文件混在一起，然后戴上眼镜，把口述器拉到面前。就等五分钟，他心里想着，至少五分钟！他的心像揣了只小兔子在扑通扑通跳个不停，幸好他现在正需要处理的只是一般性的公事，订正一下数字而已，不需要特别专心。

不管纸条上写了什么，它一定是和政治意味相关的。就目前他所能想到的，就有两种可能。一种可能，也就是最大的可能，就是他一直所担心的，这个女孩是个思想警察。但他想不明白的是，思想警察怎么会选择这种方式来传递通知之类的，但或许他们有自己的理由吧。如果猜对的话，那纸条的内容说不定就是恐吓信、传唤令、要求他自杀的指令，再不然就是一种陷阱，引诱他上当，都是有可能的。但还有一种更离谱一点的可能，一直在他脑海里挥之不去，想把它摁下去却徒劳无功。这种可能就是，这张纸条根本不是来自思想警察的，而是某个地下组织。说不定还真的存在兄弟会呢！也许那个女孩就是其中的成员之一。当然，这种想法荒谬至极，但在他一接触到这张纸条的时候，脑子里就立马蹦出这么一个想法来。几分钟之后他才联想到另外一种更接近事实的可能性。即使此时此刻，他的理智告诉他这张纸条有可能会给他带来杀生之祸——然而他还是不相信，他那不切实际的希望在继续酝酿着，心跳加速跳动。他对口述器低声说话的时候，尽量控制自己的声音，不显露出颤抖的痕迹。

他卷起处理好的文件，投进气力输送管。从厕所回来都已经过去了整整八分钟。他推了推鼻子上的眼镜，轻轻叹了口气，又开始拉了一堆文件过来。那个女孩塞给他的那张纸片就在这堆文件上面。他摊平了它，上面露出三个不太工整的大字：

我爱你

他瞬间惊呆了，好几秒都没回过神来，还差点忘记把这张足以定罪的纸条扔到记忆洞去。等他清醒过来真的要往里面扔的时候，虽然很清楚如果表现出很大兴致也是会招致危险的，但还是忍不住又看了一眼，只想再次确认自己究竟有没看错。

这天上午剩下的时间，要再专心做点什么是很难的。想在电幕前隐藏自己那兴奋的心情，比专心做那些不得不做的无聊之事还要难。他觉得腹中有熊火在燃烧，到闷热拥挤又嘈杂的饭堂里吃午饭更是受不了。他真想在午餐的时候可以独自待一会，没想到帕森斯那个蠢货，又一骨碌坐在他的旁边来，他身上那浓烈的汗臭味几乎要盖过了炖菜的味道，而且还在喋喋不休说着仇恨周的筹备工作。他特别热衷制作老大哥的头像这件事，头像的直径是两米宽，是他女儿所在的侦察队专门为仇恨周而策划的。最烦人的是在那种吵得要死的环境里，他根本听不清帕森斯在说什么，所以偶尔还得叫他重复那些无聊至极的话。在这时间段里，他只是看见那个黑发女孩一次，她坐在食堂很远那个角落的一张桌子前面，和她一起的还有另外两个女孩。她好像没留意到他，他也没再往那边看过去。

下午的时间就没那么难熬了。吃完午餐回来，气筒就传来一件很费脑子的文件要处理。即使把其他事情都搁到一边，集中精神只办这一件，也得花上好几个小时。这项工作主要是为了使得一位如今失势的党内要员名誉扫地，需要伪造一系列两年前的生产报道。这正是温斯顿所擅长做的，在接下来的两个小时里，他一直埋头苦干，居然完全没想起过那个黑发女孩来。但工作完成后，她的面孔又浮现在眼前了。他真希望可以独自待一会，好好想一想整个事情的来龙去脉和以后该怎么办。今天晚上他还得到集体活动中心去，在饭堂狼吞虎咽吃了一顿无味的饭后，他就赶到那边去了。他参加了看起来无比庄严，实际上无比愚蠢的小组讨论，打了两局乒乓球，喝了几杯酒，听了半个小时题目为“英社与象棋的关系”的演讲。他感觉自己的灵魂都无聊得快要窒息了，但今天晚上是他人生第一次没想过要逃离活动中心。自从看到“我爱你
 ”这三个字后，他心底涌起了强烈的求生意志，即使只是去冒个小小的风险，他也认为太不值得了。一直到晚上二十三点，他回家上床休息后，他才真正有连续沉思的机会。在一片漆黑中，只要你默不出声，电幕也无法看到你，你就是安全的。

要解决的实际问题是，如何才能和那个黑发女孩联系上并安排一次约会呢？现在他可不再怀疑那个女孩是引诱他上当的了，因为在她塞字条的时候，那种激动的表情是没办法伪装出来的。很明显当时她已经吓坏了，这也是在情理之中。他根本没想过要拒绝她的主动。虽然五天前他还想过要拿一块鹅卵石去砸她的脑袋，但这些都无关紧要了。他现在脑子里想的是她那赤裸裸、充满生机的胴体，正如自己在梦中所见到的一样。曾经他把她看成是和别人一样的笨蛋，满脑子全是谎言和仇恨，还铁石心肠。现在，一想到有可能失去她，失去那洁白的少女胴体，他就心急如焚。最担心的还是如果不赶紧跟她联系上，她会不会就改变主意了，但是怎么才能联系上呢，他又毫无头绪。就像在下象棋时候，都已经被人将死了还想往前走一步。你在哪里，哪里就有电幕的监控。其实，在看见那三个字后的五分钟内，他已经绞尽脑汁想尽了能与她联系上的方法。但也只有到了现在，他才有时间和心情对这些方法进行逐一的检视，就像审视一堆摆在桌子上的工具一样，看看究竟哪一件合适。

显然，早上那种“邂逅”是不能再重复的了。如果她是在档案司上班的话，那还比较好办，但对于小说司，他真是印象模糊，不知道它在这栋大楼的哪个位置，而且也找不到什么借口到那边去。如果他能知道她住在哪里，什么时候下班，那就有办法在她下班回家的路上“偶遇”一次她了。但不能在真理部的门口等她回家，这样太不安全了，会引起别人的注意。至于通过邮局的方式寄上一封信，那更不靠谱了，因为全部的信件都是需要经过检查的，根本毫无秘密可言。事实上现在都没什么人会写信了，有什么信息要传达的话，就去邮局买一张明信片，上面会印着很多日常用语，你自己把合适表达自己信息的话语打勾就可以了。其实要给她写信也是做不到的，他压根儿不知道她叫什么名字，更不用说地址了。最后，他还是觉得在饭堂跟她联系上是最安全的。如果碰见她是一个人吃饭，最好那张桌子是在食堂的中央，这样可以离电幕远一点，周围的人在叽叽喳喳说着话。只要这些条件都能持续上半分钟，那么他就有把握和她说上几句话。

此事发生后的一个星期，他简直如坐针毡，噩梦不断。第二天，他都快要走了，她才刚刚到饭堂，而且这时候哨声已经响了，看来她应该是被调到另外一个晚一点的班次了。擦肩而过的时候，彼此也没看对方一眼就走开了。第三天，她倒是在通常的饭点到饭堂的，不过是和另外三个女孩在一起，还坐在了电幕的下方。接下来的三天她都没有出现过，真让他生不如死，整个人的身心都被一种难以忍受的敏感所折磨着，几乎所有的事情都掩饰不来。这让他的每个动作、每个声音、和人的每一次接触，以及他说出或者听到的每句话都成为难以忍受的折磨。即使是在梦中，他也无法忘记她的样子。那几天，他碰都没碰过他的日记本，如果说还有什么能让他稍感安慰的话，那就只剩下工作了，有时候他可以忘记自我连续一口气工作上十分钟。她究竟怎么了，他真是一点头绪都没有，更不能向谁打听她的下落。或许她也人间蒸发了，也可能自杀了，或者调离到大洋国的另一边去了，而在全部的可能性中，最糟糕、可能性最大的就是，或许她仅仅是改变了她的主意，决定躲开他了。

第二天，她又出现了。她手臂上的纱带已经拿掉了，只是手腕上还贴了块膏药。重新见到她，他难以抑制内心的激动，以至于忍不住直愣愣地看了好几秒钟。接着那一天，他几乎要跟她说上话了。当他走近饭堂的时候，她正坐在离墙很远的一张桌子前，而且只是她一个人。时间还很早，没什么人。排队领午餐的队伍在慢慢移动，但在温斯顿快到柜台的时候就停住了，前面有人还抱怨说还没拿到糖精片，所以耽搁了两分钟。等他拿到自己饭菜的时候，那个女孩还是一个人独自坐着。于是温斯顿就假装漫不经心地走向她，眼睛也假装在她那张桌子以外的地方找位置。他与她仅仅剩下三米的距离了，只需要两秒钟就到了。正在这时，一个声音从温斯顿的背后传来：“史密斯——”声音越叫越响亮了。完全没辙，只好往后转过身去。原来是那个叫威舍尔的小伙子，正笑着邀请他坐到旁边的位置去。一头金黄色的头发的他，脸型看起来有点傻傻的，跟温斯顿并不太熟。这时候拒绝他的邀请可不太安全。既然都已经被认出来了，他怎么能还在这个时候置他于不顾之地，去和旁边一个孤零零的女孩一起坐呢？那太惹人注目了，所以只好对着威舍尔报以微笑，然后坐到他那边去，他也对着温斯顿傻笑了一下。温斯顿想象自己这时候拿着一把丁字斧在凿他的脸。女孩那张桌子几分钟后就坐满了人。

但是，她应该是看见他有向她走过去的，或许能了解到他的暗示呢。第二天，他提前了一点到饭堂了，她果然已经在那了，一个人在昨天那张桌子的附近坐着。排队的时候，他前面站着一个像甲虫一样的男人，身手敏捷，两颗怀疑的小眼睛在那扁平的脸上骨碌骨碌转动着。在温斯顿盛满食物转身准备要走的时候，看到这个甲虫人一直朝那个女孩的方向走去，顿时觉得这一次希望又要落空了。再远一点的地方也有个空位置，但看他走路那模样，他肯定会为了自己的舒服选择一个最空旷的桌子来坐下。温斯顿紧跟其后，心里一阵冰凉。没用的，除非他能想到法子和女孩单独在一起。说时迟那时快，就在此时，前面突然轰的一声响，只见甲虫男人已经四脚朝天躺在地上了，他手上的餐盘像飞碟一样飞了出去，汤汁和咖啡在地板上汇聚成两道小溪状。甲虫人爬起来后狠狠瞪了温斯顿一眼，他一定觉得是后面的人搞了鬼，还好只是瞪个眼而已。五秒钟后，温斯顿终于在女孩的桌子上坐下来了，心还一直怦怦直跳。

他没有正面看她，只是默默把餐盘饭菜端上桌台来，开始吃饭。在有人来之前，和她说上话是很重要的，但此时的他已经被恐惧占据于心。自从那次见面后已经过去一个星期了，说不定她已经改变主意了。她一定会改变主意的！这种事情才不会在现实生活中发生，期待有什么结果。这个时候，要是没发现那个耳朵上长了很多汗毛的诗人——安普福斯，正端着餐盘在有气无力地找位置，他可能就临阵退缩了。安普福斯对温斯顿还挺有好感的，如果他这时候发现温斯顿在的话，一定会坐到他这张桌子来的。如果要行动的话，大概也只剩一分钟时间了，但温斯顿和那个女孩都只是低着头，默默地吃着豆芽汤。一会儿，温斯顿开始低声说话了，两个人还是没有抬起头来，只是拿着勺子把那些像水一样的东西送进嘴巴里，在一勺勺吃着的空隙里，他们面无表情，压着声音说了几句必要的话：

“你什么时候下班？”温斯顿问。

“十八点半。”

“我们可以在哪碰面？”

“胜利广场，纪念碑旁。”

“那里全是电幕。”

“只要人多就没事。”

“打暗号么？”

“不用。除非你看见我周围有很多人，否则别走过来，也别盯着我看，在我周围转着就好。”

“几点？”

“十九点。”

“好的。”

安普福斯没看到温斯顿，他坐到了另外一张桌子上了。他们两个也没再说话，只要两个人是面对面坐在同一张桌子上，就不会相互看着对方。那个女孩匆匆吃完就走了，温斯顿还在那，并点上了一根烟。

还没到约定的时间，温斯顿就到了胜利广场。他在放着老大哥铜像的柱子附近转悠着。铜像中的老大哥，目光凝望着南边的天空，正是这个方向，他曾在一号空降场大战中击落过欧亚国的飞机（几年前还是东亚国的）。铜像对面是一个骑着马的雕像，那个人应该是奥利弗·克伦威尔
[1]

 。已经是十九点十五分了，女孩还没出现。温斯顿再次被恐惧占据于心，他心里想，她不会再来了，她一定是改变主意了！他慢慢地走向广场的北边，有些开心，他居然意外发现了圣马丁教堂。曾经那里的大钟鸣叫着：“你欠我三法新。”就在这时，他发现那个女孩站在纪念碑下面，在念着（或者假装念着）纪念碑下盘旋而上的宣传画。现在人还不是很多，就这样接近她不太安全，教堂廊顶的三角楣处全是电幕。但这时左边的某个地方传来一阵喝彩声和大型汽车的轰鸣声，那个女孩也迅速绕过纪念碑下的狮子铜像，加入到人群中去。温斯顿紧跟其后。跑起来的时候，才从人们的喊叫声中知道原来有辆车队正押着欧亚国俘虏经过。
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人群一下子都涌到广场的南边了。一般这种情况，温斯顿都只是在混乱的人群的外围中走动而已，此时此刻他却拼命推着人群，一点点往中间挤过去，不一会他离那个女孩只有一个手臂的距离了，但又被一对看起来像无产者的夫妇挡死了去路，两个人都牛高马大的，像形成了一道无法逾越的血肉之墙。温斯顿只好侧着身体，一点点向前挪，想把肩膀挪到那两个人的中间去。有那么一会，他被夹在两个肌肉结实的臀部之间，感觉内脏都快要被挤爆了。还好过一阵子就挤出来了，还出了一身汗。黑发女孩就站在他的身边，站个人肩并肩站着，两眼直直盯着前面。

前面经过一排长卡车，卡车的四个角都站着一个面无表情，手执冲锋枪的士兵。卡车内就是一些矮个子的黄种俘虏，他们穿着破旧不堪的绿色军装拥挤在一起。他们那忧郁的面孔朝卡车外看，一点好奇的样子都没有。卡车偶尔颠簸一下，这时候就会发出金属撞击的叮当声，那是因为俘虏们都戴着脚镣的缘故。一卡车一卡车的忧郁面孔从温斯顿的面前经过，他知道他们在车上，但只是间歇性看他们一眼。女孩的肩膀到肘部位置的手臂都一直贴着温斯顿的，她的脸颊贴着他，几乎让他感受到她的热气。像上次在饭堂一样，女孩又开始见机行事起来。她只是用不露声色的音调，嘴唇像是没动似的呢喃着。卡车声和人声轻而易举就掩盖过她的声音了。

“你能听见我说的话吗？”

“能。”

“星期天下午方便走开吗？”

“可以。”

“那你仔细听好，好好记着，周日下午去帕丁顿车站。”

接着她以军事般的精确，描绘了他要走的路线和方向，这着实吓了温斯顿一跳：先是坐半个小时的火车，到站后向左拐；沿路走两公里，然后穿过一条没有横梁的大门，进去后走过一条有田野的小径和杂草丛生的巷子；最后再走过一条有灌木丛的小道到达一个一棵已经长满苔藓的枯树前——她脑袋里就像安装了一张地图似的。“你都记住了吗？”最后她问了一句。

“记得。”

“你就先左转，然后右转，再左转。那道门上面是缺一道横梁的。”

“记住了。什么时候呢？”

“十五点吧。可能你需要等我一会，我自己是走另外一条路线的。你确定自己都记住了吗？”

“是的。”

“那你赶快走吧。”

她毫无必要这样告诉他，但是当时的他们无法从人群中抽身离开。卡车还在一辆一辆地驶过，人们还张着嘴巴百看不厌的样子。一开始还有几句唏嘘声，是混迹在人群中的党员发出的，但很快就停止了。其实现在大家都只是好奇而已。外国人，不管是来自欧亚国还是东亚国，都只不过是一种新奇的动物而已。他们除了以俘虏的面孔在大洋国出现外，几乎一个都没有见过，现在即使是俘虏，但人们也只是短暂性地看上一眼而已。没有人知道他们的下场究竟如何，除了几个是作为战争犯绞死外，其他的战俘只是会消失，或许是进了劳改场之类的。蒙古面孔的战俘陆续离开后，接着出现了一些像欧洲人的面孔，脏兮兮的，满脸的胡子，看起来疲惫不堪。那些藏在满脸胡渣上方的眼睛，偶尔带着好奇扫了温斯顿一眼，但很快又转向别处去。卡车的队伍很快就过完了，在最后一辆车上，温斯顿看见一个头发斑白的老人直挺挺地站着，双手交叉着放在胸前，像习惯了双手被绑在一起似的。几乎都到了温斯顿和女孩分开的时候了，在最后的时刻，人群还紧紧包围着他们，女孩的手摸了一下他的，还握住了一会。

他们的手握在一起的时间，连十秒钟都不到，但这种感觉却像紧紧握在一起很久很久，让他有时间去了解她手的每一个细节。他摸着她那细长的手指，整齐的指甲，因做粗重活而长满了老茧的掌心，皮肤细嫩顺滑的手腕。就是这么一摸，他却感觉像亲眼所见一样。这时，他很想看一看女孩眼睛究竟是什么颜色来着，很可能是褐色吧，但一般黑发女孩的眼睛都是蓝色的多。这时候如果回过头去看她的话，就有点愚蠢了。他们仍旧十指紧扣，人潮汹涌，所以并没被发现，他们的眼睛平静地看着前方。这时候，不是那个女孩，而是那个老俘虏的眼睛，正透过凌乱的头发悲伤地看着温斯顿。

二

温斯顿正沿着小径走着，阳光透过树荫，地上一片光影斑驳。那些没有树枝遮挡的地方，他一脚踏进去便是一个个金黄色的池塘。他左手的树林下，蓝铃花正怒放着迷人的芬芳。微风像是在亲吻着他的肌肤。今天是五月二日，附近的森林深处，传来了一阵阵斑鸠的叫声。

他早到了一点点，一路没遇上什么困难。那个女孩显然经验丰富得很，否则他会比通常情况下要担心一些。找这么一个地方约会，她应该是值得信任的。不过一般说来，乡下就比伦敦安全，但也说不准。当然，乡下是没有电幕的，但危险无处不在，说不好哪儿就隐藏着麦克风，能将你的声音辨认出来。再说了，一个人出远门也难免会引起别人的注意。在一百公里以内活动，虽然不需要申请通行证之类的，但有时候火车站也会有巡逻队，遇上党员就会上前询问。但一路上他没遇上巡逻队，从车站步行到这里，他也是经常回头盯着，以确定没有人跟踪。火车上全是无产者，因为天气晴朗的缘故，还显现出一片假期的欢乐气氛来。他坐的那节木质椅子车厢，就给一家子坐满了，上至老到掉牙的曾祖母，小到还裹着尿布的婴儿，听说这都是为了到乡下亲戚家聚会去的，还可以趁机到那边的小黑市里买点黄油。

小径路面变得宽阔起来，不一会他就走上那条女孩跟他说过的小道来，是一条夹在灌木丛中赶牛时候通过的小道。他没带手表，但应该还没到十五点。脚下的蓝铃花开得太茂盛了，路过的时候难免会踩碰到。于是他蹲下来，想采一些。一半是为了打发时间，一半是因为忽而有了个念头，想一会儿见面时候给女孩送上一束花！他摘上一大束，正闻着那模糊难辨的气味时，听到背后有人踩着树枝走过来的声音，吓得他浑身发抖。他继续采花，这是最好的办法了。说不定是那个女孩呢，但也许他真的被跟踪上了，这个时候往周围看反而显得心虚了。他就一直采着花，一朵又一朵，有只手轻轻放在他肩上。
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他抬起头，原来是那个女孩。她摇了摇头，显然是想告诉他先别出声，然后她拨开灌木丛，带着他穿过那条窄窄的小道往树林深处走去。很明显她以前是来过这里的，因为能习惯性地避开地上那些坑坑洼洼的地方。温斯顿跟着她，手里还抓着那束花。看到女孩，他第一感觉就是松了一大口气，可是现在这个结实又苗条的身体在前面晃动，系在腰里的红丝带刚好把臀部的曲线衬托出来，他心头涌上一阵沉重的自卑感。即使是在这一刻，如果她转过身来瞧上他一眼然后再离开的话，也是非常有可能的。微甜的空气和绿意盎然的树叶让他感到害怕。这种感觉自从离开火车站就产生了。五月的阳光让他觉得自己是肮脏的，苍白的。他是个宅男，连皮肤的毛孔里都藏匿了伦敦煤烟的气息。他想着，可能到现在，她都还没在太阳底下看过他的模样呢。他们到了她之前说的那个倒地的枯树旁，女孩跳过去，拨开上面的荆棘。开始看时，这个地方是没有出口的。温斯顿跟着她，才发现他们已经来到一个天然形成的空地上，边上的土墩里长满了青草，四边是高高的树苗，把这里完全封闭起来了。这时候女孩停住，转过身来。

“我们到啦。”她说。

他距离她只有几步而已，可是他还是不敢向前。

“刚才我在那条小道上不敢和你说话，就是担心那里藏着麦克风。”她接着说，“我猜应该没有的，但谁敢保证呢，要是被那些猪猡辨认出我们的声音来，那就完了，在这里就没事。”

他还是不够勇气去接近她。“我们在这里就没事？”他像傻瓜一样重复地问了一句。

“是的，你看那些树枝。”那是一些小小的白蜡树，曾经被砍掉了，后来又慢慢长成了一片小树林，它们都比我的手腕还要细呢，没有一棵可以藏得住麦克风，我以前也来过这边。”

他们只是在找话说。现在他试着靠近她一点点了，她就直直地站在他的跟前，面带微笑，像是在微微地嘲笑着他为什么这般拖后腿。蓝铃花散落一地，像自己掉下来似的。他牵起她的手。

“你会相信吗？”他说，“直到这一刻前，我还不知道你的眼睛是什么颜色呢。”是棕色的，他注意到了，一种浅棕色，眼睫毛黑黑的。“现在你看见我的样子了，你觉得还受得住么？”

“怎么说这种话呢？”

“我今年三十九岁，有个死缠烂打的老婆，脚踝上有静脉曲张溃疡，还有五颗假牙。”

“那又怎么样，我不在乎这些。”女孩说。

下一分钟，她已在他怀里，说不清是谁的主动。开始，除了完全不敢相信这是真的，他毫无感觉。如今，那充满青春活力的身体就贴在他胸前，一头浓密的黑发噌着他的脸，棒极了！她转过脸，他开始亲吻那两片微微张开的红嘴唇。她的双手紧紧搂住温斯顿的脖子，在耳边叫他亲爱的，心肝宝贝，还有爱人。他拉起她，让她躺到地面上，她一点儿都不反抗，他可以对她为所欲为。但此时的他一点生理上的冲动都没有，仅仅是肌肤上的触觉而已。他只是感到骄傲，还有难以置信。虽然没有生理上冲动的渴望，但这一切居然都发生了，他感到高兴。一切来得太突然了，她的年轻和美丽惊艳了他，但他说不出那种害怕。或许是这么久以来，他都习惯没有女人的生活了。女孩站了起来，从头上扯下一根风铃草。她靠在温斯顿的身旁，搂住他的腰。

“没关系，亲爱的，着急什么，一整个下午都是我们的。这里是不是特别棒，可以把我们藏起来，我是在一次集体远足时在这迷了路。要是有人过来，一百米之外都能听见。”

“你叫什么名字？”温斯顿问。

“茱莉亚，我知道你的名字，温斯顿——温斯顿·史密斯。”

“你怎么会知道？”

“大概是我比你强一点，在刨根问底方面。好啦，那你告诉我，在我塞纸条给你之前，你对我有什么印象？”

他觉得没有任何欺骗她的理由。一开始就告诉她最糟糕的，这甚至是一种表达爱情的方式。

“我讨厌看见你，”他说，“我想过对你先奸后杀。就在两周前，我还想过要用石块来砸破你的脑袋。如果你想知道真相的话，那我不妨告诉你，我曾经怀疑你和思想警察有某种关系。”

茱莉亚听完，哈哈大笑起来，显然她是把这个当作自己高明伪装的一种赞美之词。

“别总是思想警察，你该不会真的那么想吧？”

“怎么说呢，也许不完全是这样，但是从你的外表看——只是因为你年轻、活力四射、身体健康，你明白的——所以我忍不住想你或许就是——”

“你以为我是个模范党员呀。就是言行举止都很纯洁，举着旗子参加游行、喊口号，参加各种社交活动和比赛，还有集体远足这些破事。你还琢磨着要是有一点儿机会，我就会把你当思想犯检举，然后把你干掉，是不是这样？”

“是，就是这些。很多年轻的女孩都是这样，你知道的。”

“就是这破玩意惹的祸。”她一边说着一边把系在腰间那条红色饰带扯下来挂到一根树枝上。解腰带时好像碰到什么似的，她伸进制服的口袋里，掏出一片巧克力来，把它掰成两半，给了温斯顿一半。他在接过来之前，就从气味上知道这是一块不常见的巧克力。黑中带有光泽，包在一张锡纸内。平时见到的那些巧克力都是浅褐色的玩意，味道像有人描述的那样，像是燃烧垃圾中那种烟火的气味。以前他也尝过类似这种味道的巧克力，它那芬芳的味道勾引起他的回忆。什么时候尝过，现在已经记不清了，但那种深刻的印象和让人不安的思绪还在。

“你从哪儿弄到这些玩意？”他问道。

“在黑市里。”一脸的不在乎，“其实表面看来，我就是你所说的那种女孩，擅长各种比赛，还在侦察队当过队长。每个星期有三个晚上是在青少年反性同盟里做志愿者，会连续好几个小时在伦敦的满大街张贴那些扯淡的宣传画。在游行的时候，我总是会举着横幅的一端，看上去精神抖擞，也从不推辞任何事情。我总是和大众在一起，这就是我所说的，这是保护自己的唯一方法。”

第一片巧克力已经在温斯顿的舌尖融化了。味道很棒，但刚才所勾起的回忆还在他的意识边缘游荡着，印象鲜明但无法捕捉它的模样，就像从眼角的方向看到的东西一样。他推开这种感觉，只知道这是某种行为所留下的记忆，但想解开这个谜团却是做不到的。

“你还很年轻，”他说，“比我年轻十到十五岁呢，跟我说说，像我这样一个男人，还有什么可以吸引你的？”

“是你的面孔，有些东西我想冒冒险。我很善于发现那些格格不入的面孔。在我第一眼看见你的时候，就知道你是要和他们
 作对的。”


他们
 ，她所指代的似乎是党，首先是指内党。谈论起这些，她的神情里流露出一种公开性的嘲讽和恨意，即使他知道没有地方比这里更安全的了，但还是感到很不安。最令他惊讶不已的是，她说话的时候，总是满口脏话。按道理党员是不能说脏话的，在任何情况下，温斯顿自己也很少大声说。但是，茱莉亚不一样，每次提到党，特别是内党，她用上的那些脏话，只能在那些小巷子的墙壁里才能看见。温斯顿并不是不喜欢这样，他知道这也只是她对党和党所代表的一切的反抗姿态而已。不但不讨厌，反而觉得挺正常的，很健康的一种方式，就像一匹马在嗅到一股难闻的稻草味会打个喷嚏一样。他们已经离开那片空地，在光影稀疏的树荫下散步，在遇上可以容纳两个人并肩走的路上时，他们就彼此搂着腰走。他注意到去掉那条饰带后，她的腰间有多么的柔软。他们就一直压着嗓门窃窃私语，茱莉亚说在空地以外的地方最好就是默默走路。不久，他们来到小树林的边缘，她让他停下来别再往前走了。

“别往那片空地上走，可能有人在监视着，我们躲在树后面就没事的。”

他们站在榛树丛下。阳光透过树梢散落下来照到脸上，还是一阵火辣辣的。温斯顿望着远处的田野，心里慢慢泛起一阵讶异。他认得这个地方，一切都似曾相识。这是一个破旧的草场，但那些草差不多都被啃光了，有条人行道穿插其中，到处都是鼹鼠洞。对面是一个很久没修剪的篱笆，里面浓密的榆树叶子在微风的吹拂下，轻轻飘扬，像女人的头发。尽管看不见，但附近某个地方，一定会有条小溪，成群的鲮鱼在绿色的池塘悠然游荡着。

“附近难道不是有条小溪吗？”他低声问道。

“没错，那边是有一条，在另外一片田野边上。里面还有很多条鱼呢，你可以看见那些鱼儿在柳树荫下摆着尾巴游来游去。”

“那就是黄金乡了，几乎是了。”他低声说道。

“黄金乡？”

“没什么，我说的是在梦中看见的风景。”

“快看！”茱莉亚轻声对他说。

一只画眉鸟停在离他们头顶不到五米远的树枝上，和他们的脸差不多在一个水平线。鸟儿应该没看见他们，它站在阳光下，而他们在树荫里。画眉鸟拍了拍翅膀，还猛然点了下头，像在对太阳行礼一般，然后还唱起歌儿来。在这无比静谧的下午里，它歌声的音量可真吓人。温斯顿和茱莉亚紧紧抱在一起，陶醉其中。这鸟鸣声真是马不停蹄呀，一首完了还有一首，各种声调都有，从不重复，像是在展示它那完美的歌唱技巧一样。有时候会停下歇几秒钟，拍打一下翅膀后，又继续高歌。温斯顿就这样看着它，冥冥中感受到一种敬畏之情。它究竟是在为谁而歌唱？为什么要歌唱？没有伴侣，没有对手可言，为什么要飞到这种偏僻的树林里，独自高歌？他实在想知道这附近是不是真的藏有麦克风，他和茱莉亚因为说话声音比较低而没被辨认到，但画眉鸟的歌声被辨认到。或许就在设备的另一端，有个像甲虫的矮个子男人正在专心监视着——监听着这种歌声。渐渐地，这种纯天然的音乐抹去了他心底的顾虑，他像整个人的身心都沉浸在这种洒满阳光味道的温暖液体中。他再也不思考了，只是静静地感受。茱莉亚的腰肢就在他的臂弯里，柔软而温暖。他把她翻过来，这样他们就可以胸贴着胸，她的整个身体像是融化在他面前了。温斯顿的手摸到哪里，哪里就变得和水一样柔软。他们在一起吻了好久，跟开始时候那种生硬笨拙的亲吻很不同。停下来的时候，他们都深深地吸了一口气。鸟儿像被吓了一跳，拍拍翅膀就飞走了。

温斯顿把嘴唇贴近她的耳边，悄悄问：“现在
 ，好不好？”

“不能在这里。”她悄然回了一句，“我们回去那个老地方，这样安全些。”

很快地，他们又穿过树林回到那片空地上，路上只是偶尔踩到几根小树枝，发出点声音而已。一到那空地上，她就转过身面对着他。两个人开始呼吸加速，但她的嘴角又露出了微笑。她站着，就这样看了他一会，然后伸手去拉衣服的链子。真是美妙，这一切几乎要跟温斯顿梦见的一模一样了，几乎跟他所想象的那样，她迅速地扯下衣服，往边上一扔，姿势优雅且潇洒，像在一瞬间摧毁了整个英社文化。她赤裸着的身体在阳光底下闪闪发光，但温斯顿没盯着她的身体看，反而看着她那长有雀斑的脸，还有脸上那淡淡的、无所顾忌的微笑。他跪着，捧着她的双手。

“你以前这样做过么？”

“当然，几百次呢——最少也有几十次吧。”

“跟党员一起？”

“是的，经常和党员来。”

“内党党员？”

“才不跟那些猪猡一起做，从来就没有。不过他们那些人，只要有半点机会，就会对我垂涎三尺，求之不得，可不像表面伪装的那般道岸貌然。”

他的心瞬间激动得怦怦直跳。她已经做过几十次了，真希望这个数字是几百次，甚至几千次。任何与堕落有关的事情，都能让他激情澎湃。谁知道呢，或许党早已烂透了，表面宣传的那些艰苦奋斗和克己奉公的精神，都只不过是用来掩饰罪恶的。如果他自己一个人就能把麻风或者梅毒传染给他们中的每一个人，他真是乐此不疲呀。一切能使他们堕落、腐朽、崩溃的事情，他都愿意去做。他拉下茱莉亚，两个人面对面跪坐着在一起。

“听着，你跟越多的人做，我就越爱你，明白我说的吗？”

“明白，完全理解你说的。”

“我憎恨纯洁，憎恨善良，我不想看到任何地方还存在着任何德行，我希望每个人都堕落到骨髓里。”

“如果这样说的话，我应该是适合你的，亲爱的，我已经堕落到骨髓了。”

“你喜欢这样做吗？我不是说只是和我做，而是说这件事情本身。”

“再喜欢不过了。”

这都是他愿意听到的，不仅仅爱着某个人，而且携带着那种动物般的本能，这种人皆有之的简单欲望，就足以将党摧毁于无形之中。他把她摁倒在地，在那些散落的蓝铃花中间。这次毫无问题。不久，他们两个人急速的呼吸慢慢趋于正常，带着某种愉悦的无助感，他们分开而卧。太阳似乎越来越猛烈了，两个人累得睡意朦胧。他伸出手拿过那件扔在地上的制服，盖在她身上。然后他们几乎一下子就进入梦乡了，睡了差不多半个小时。

温斯顿先睡醒的，他坐起来，仔细端详着这张带有雀斑的脸庞。她还在梦中，头枕在手臂上。除了双唇，她算不上漂亮。仔细看的话，还能在眼角找到一两道鱼尾纹来。她的头发不长，但十分浓密，还很柔软。这时候他才想起自己还不知道她究竟姓什么，住在哪里。

面前这个还沉浸在熟睡中年轻有活力的胴体，它唤醒了温斯顿心底那股怜悯之情，他想要好好保护她。但此刻这种感觉，和刚才在树下因为画眉鸟唱歌而产生的又不太一样。他拉开盖在她身上的制服，仔细欣赏起她那光滑洁白的身体来。他心里想，在以前，男人看见女人的身体，会产生一种肉体的欲望，就这么简单。但现在，已经不存在那种纯粹的爱情了，也没有那么纯粹的肉欲了。没有什么感情是纯粹的，因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们结合在一起就是一场战斗，高潮就是一种胜利。这是对党沉重的攻击，这是一种政治行为。

三

“我们还可以来一次这里，”茱莉亚说，“一般来说，一个藏身之处去两次还是比较安全的，但要相隔一两个月再去第二次。”

她醒过来，神色也变了，变得警惕，动作也利索起来。她穿上衣服，系上红色的贞操饰带后就开始安排回去的路程了。看起来真应该听她的，温斯顿身上就缺乏她这种处理生活的常识和世故。她似乎还对伦敦的乡间了如指掌，这都是她在无数次的集体远足活动中积累起来的经验。她给温斯顿规划回去的路线，和来时颇有不同，连下车的车站也不一样。“回家时候千万别走相同的路。”她说道，像在阐述一条重要且普遍适用的原则一样。她要先动身，半个小时后温斯顿才能跟着离开。

茱莉亚指定了一个四天后他们下班相见的地方。那是在一个贫民窟的街上，因为有个露天市场，所以总是人声鼎沸。她会在各种摊位面前晃悠，假装在找鞋带和缝衣线之类的东西。在他靠近她的时候，如果她觉得周围没有什么可疑人员的话，她会擤鼻子以示安全，否则就假装只是路过而已。运气好的话，他们可以在熙熙攘攘的人群中聊上十几分钟，还能安排下一次的见面。

“现在我必须走了。”温斯顿明白了所有的指示后，茱莉亚就对他说：“我应该在十九点半回去的，晚上得在青少年反性同盟那里呆上两个小时，忙发传单或者做点其他事情。你说这是不是挺扯淡的？帮我拍拍身上的尘，头发上有树枝树叶什么的吗？确定喔。那么再见了，亲爱的，再见了！”

她一下子就扑到他的怀里，几乎用尽力气去亲吻他，然后轻手轻脚拨开前面的小树苗，很快就消失在树林中。直到现在，他还是不知道她的姓，住在哪儿。不过这些都没关系了，他们根本没办法在室内见面，或者有什么文字书信来往之类的。

事实上他们再也没回去过那片树林空地中去。整个五月份，他们仅仅有另外一次机会发生关系。那是在一个已经废弃了的教堂钟楼上，是茱莉亚找到的地方，三十年前那里曾经被原子弹炸过，现在已经是个荒凉之地。那里确实是个很好的藏身之地，但一路上却危险重重。其他时间里，他们只能选择在街上见面了，每天晚上换一个地方，每次聊天也不超过半个小时。他们在街上走着，可以有一句没一句地聊着。他们混迹在拥挤的人群中，不能肩并肩走着，前后需要保持一小段距离，也从不相互看对方，只是前后一句一句地聊着，像灯塔和航海船只之间一闪一灭的信号交流。如果碰见身穿党员制服的人员靠近，或者走到附近有电幕的地方，就立马打住，保持沉默，然后几分钟后再接上原来的话继续说。到了约定好的分手地点，就自动中断聊天，第二天几乎不用怎么找话就自动接上之前的聊天继续说。茱莉亚似乎很适应这种聊天模式，她还给这种模式起了个名字叫“分期聊天”。她也很擅长用不动嘴唇的方式来说话，这真让人讶异。这样的每晚见面持续了差不多一个月，但他们只是亲吻过一次。那一次，他们在一条小街上默默走着（茱莉亚在大街以外的地方都是沉默不语的），突然传来一阵巨大的轰鸣声，大地在震动，空气中全冒着黑烟。温斯顿发现自己已经倒卧在地，有些皮外伤，人也吓呆了。肯定是在他们附近掉下了一枚火箭弹。突然他发现茱莉亚的脸只距离他几厘米而已，死一般的苍白，连嘴唇也是。难道她已经死了？他紧紧抱起她亲吻起来。原来她还活着，是一张温暖的脸。此时他才发现自己嘴里卷进了一些粉末之类的东西，两人脸上，都是厚厚一层灰泥。

有几个晚上，他们到了约会的地方后，连信号都来不及发就得假装互不相识擦肩而过，因为街角边上正好有巡逻队路过，或者头顶上方有直升飞机在盘旋着。即使不至于这么危险，他们见面的时间也很有限，温斯顿每个星期要工作六十个小时，而茱莉亚的更长，他们的休息时间是根据工作的强度来灵活变化的，经常是凑不到一块去。茱莉亚很少一整个晚上有空，她几乎都在为听演讲、参加游行、派发青少年反性同盟的宣传单、为仇恨周准备旗帜、为节约运动收集捐款之类的事情忙碌。她说这都是值得做的，一种伪装艺术，守住一些小规则，才能突破那些大戒律。她因此还想着说服温斯顿每周都牺牲一个晚上的时间，到火车站和其他那些忠诚自愿的党员分子一起参加军火装备工作。就这样，温斯顿每个星期都得花上四个小时去装炸药的导火线，他觉得无聊得要命，工作是用螺丝刀把那些小金属块拧在一起。工作的地方还漏风滴雨，光线昏暗，那些锤子的声音和电幕里播放的音乐混合在一起，无比讨厌。

一到教堂的钟楼上，他们就忙着补上在街上还没说完的话。那是个闷热的下午，钟楼上的小房间一点都不透气，热气烤人般难受。鸽子屎在猛烈的阳光的照耀下发出阵阵恶臭。他们就坐在那个满是灰尘和树叶的地板上聊了几个小时，他们中的一个还得偶尔朝那个像箭头一般的洞口往外看，以确保没有人会上来。

茱莉亚今年二十六岁，和三十个女孩子同住在一个宿舍里（“无论走到哪里，你都逃不掉女人那种臭味！我真是受够了那些女人！”她补充说）。她上班的地方，正如温斯顿之前所猜想的那样，是在小说司负责保养那部小说机。她挺享受自己的工作，上班主要是负责开启和维护这部功率很大且有点难搞的电动马达而已。其实她并非聪明，只是手脚灵活，是捣腾机械方面的行家。她可以把生产一部小说的全部过程陈述清楚，从计划委员会发布的总指令开始，到修改小组进行相关的润色。但是，她对最终完成的成品不感兴趣，用她的话来说，“就是对读书不怎么喜欢”。书籍也只是一种必须生产出来的东西，和果酱鞋带之类的一样。

关于六十年代的事情，她没什么印象了。在她所认识的人中，只有一个人经常会提到革命前那些事。这个人就是她的祖父，但他在她八岁那年就神秘失踪了。读书那会她还是学校曲棍球队队长，曾连续两年获得体育奖章。她还担任过少年侦察队的中队长，在加入青少年反性同盟前还是一个团支部书记。她的综合素质很高，甚至被色情科（那是声誉很好的一种标志）选中，在小说司下面的一个部门工作。这个部门专门负责生产一些低级趣味的黄色书籍，在无产者中发行传阅。她自己说，这个部门被自己的员工起了个外号叫“粪坑”。她在那工作了一年，协助生产那种密封起来的读物，书名如《打屁股的故事》和《在女校的那一夜》之类的书。无产者中的青少年都喜欢偷偷地买上这种书来读，那种感觉就像自己买了某种违禁品一样。

“这种书中写的都是什么内容呢？”温斯顿很好奇地问道。

“噢，完全就是垃圾书。他们实在无聊至极，真的。整本书只有六个情节，但都被他们翻来覆去地用。不过我工作时只是在小说机旁边，没在修改小组待过。我文笔太差了，亲爱的，还远远不够格呀。”

他惊讶不已，原来在色情科工作的那些人，除了科长外，其他的全是女孩子。据说是因为男人的性本能要比女人的难控制，而且经过这些书的浸淫后，会变得更加危险。

“他们甚至不喜欢那些已婚妇女在那工作。”她又说，“他们总是认为女孩子应该是更纯洁的，当然，我不在其中。”

她十六岁那年就开始和男人发生性关系，那是一个六十岁的党员，后来畏罪自杀了。“这还差不多，”茱莉亚说，“否则他被刑讯逼供的时候会供出我的名字的。”自打那以后，她还和很多的其他人这样做。在她的眼中，生活是很简单的一件事：你要追求自我的快乐，但是“他们”——说的是党——会极力阻止你，那么你就用力去打破这个规矩。她似乎认为既然“他们”要剥夺你追求快乐的自由，那你就应该竭尽全力不让“他们”抓到你，好像这样才显得自然一些。她对党充满仇恨，会以最粗鲁的语言说出那些话，但并不是对所有的东西都看不顺眼，批评一通，除非它已经影响到她的个人生活，党那些理论她才没兴趣去搭理。温斯顿注意到她从来不使用新话那些词语，除了那些已经渗透到日常生活中的。她连兄弟会都没听说过，也不相信真有这种组织存在。在她看来，那些要反抗党统治的组织，都是注定要以失败告终的，而且这种方式是愚不可及，聪明人的做法是钻党的漏洞，打破那些规定，同时有能力保住自己的脑袋。他想知道在年轻一代中，还有多少人会像她那样，在革命中成长起来，对别的事情一无所知，坚定不移地接受了党，就像接受天空的存在一样理所当然，从未想过要去对抗它的权威，只是去逃避它，就像兔子也会逃避狗的追赶一样。

他们不去讨论是否要结婚这种事情，那真是遥不可及，不值得现在费心思来琢磨。即使温斯顿可以甩掉凯瑟琳，也无法想象会有任何一个委员会能批准他们结婚，这一切无望得像个白日梦。

“你太太是个怎么样的人？”茱莉亚问。

“她是一个——你知道新话里有个词语叫‘思想好’的吗？意思是说你与生俱来就是正统的，从来不会产生那些坏想法。”

“没，我不知道这个词语，但我知道那一类人是怎么样的，我太了解他们了。”

温斯顿开始给她讲他婚姻生活中的故事，但奇怪的是，茱莉亚对其中的基本情节似乎早已了然于心。她描述给温斯顿听，像一个过来人：只要温斯顿一碰到凯瑟琳的身体，凯瑟林就浑身僵硬起来；凯瑟琳抱紧他的时候，他却感觉到她是在暗中用力推开他，尽管当时她的手臂是紧紧环绕着他的。和茱莉亚讲起这些事情，他觉得没什么难为情的：凯瑟琳带给他的痛苦记忆，他早已忘却，只不过还剩下一些不愉快的回忆而已。

“要不是遇上那件事，我本来还是可以继续忍受这种关系的。”他说。然后他告诉她，凯瑟琳强迫他在每周周一晚上必须遵守的一种仪式。“她也恨透了这个仪式，但没有任何东西可以阻止她。她称这种东西为——你是猜不到的。”

“对党履行的责任。”她马上接着他的话说。

“你怎么会知道这个？”

“亲爱的，我也上过学呀。十六岁以上的孩子每个月都得参加一次性教育课，这在青年团里也是有的。他们花费很多年的时间把这些东西塞进人的脑子里，我敢说这在大部分人身上都是见效的，但有时候也很难说，人们总是这么虚伪。”

她开始慢慢展开她的话题。对茱莉亚而言，一切的出发点都是她的性欲。只要与之相关的东西，她都是极其敏锐的。不像温斯顿，她抓住了党推行禁欲主义的内在本质：党要扼杀性，不仅仅是因为党根本无法掌控性本能所造就的那个自成一体的世界，更重要的原因在于，性压抑能引发歇斯底里的情绪的爆发，而这能转化为一种好战心态和狂热的领袖崇拜。关于这一点，茱莉亚是这样解释的：

“当你做爱的时候，你耗尽了全部的力气后只感到一阵愉悦，而其他的一切都是无所谓的。他们怎么忍受得了你们这样闹，他们要的是你们一天二十四小时都精神饱满。换句话说，我们平时熟视无睹的那些游行示威、摇旗欢呼只不过是另外一种发泄性压抑的方式而已。如果你的内心是快乐的，还会有心思去搭理老大哥这种所谓的三年计划、两分钟仇恨会和其他那些破玩意吗？”

确实如此，温斯顿心底想着。禁欲主义的推行和政治正统之间确实存在某种直接且密切的关系，党员内心那些恐惧、仇恨和因为狂热而引发的轻信是必须保持在一个适度的水平并加以利用的，党除了压抑某种强烈的本能并将之转换为一种可以利用的内驱力，还有别的办法吗？性冲动已经危害到党的统治，党是非整治不可的。在对待父母的天性上，他们的计谋也如出一辙。家庭制度的存在是无法被消灭的，因此人们被鼓励像旧社会的做法一样去疼爱自己的孩子。可是，从另外一个角度看，不同的是孩子从小就受到系统的训练，要去监视父母的行为，并揭发他们的越轨行为。家庭已经沦落为思想警察的延伸地。就这样，每个人日日夜夜都身陷各种包围中，还是那种和你最亲近的人在监视着你。

突然他又想到了凯瑟琳。如果发现温斯顿有什么不正统的思想观念，毫无疑问凯瑟琳是会愚蠢至极地向思想警察揭发他的。然而，此刻之所以会联想到凯瑟琳，却是因为那天下午那种让人窒息的闷热所致，他的额头早已满头大汗。他开始和茱莉亚讲起十一年前发生过，或者说几乎要发生的一件事，那同样是发生在一个夏天闷热的下午。

那是在他们结婚三四个月之后的事情。他们参加了一次集体远足活动，在肯特郡那里迷了路。本来他们只是落后其他人几分钟而已，但他们不小心又拐错了弯，居然就拐到了一个老旧采矿场的悬崖上。从边上到崖底，十多二十米全是石块。走到这种地方，压根儿找不到可以问路的人儿。凯瑟琳一发现他们已经迷路了，就开始烦躁起来。只要离开那个吵吵闹闹的远足组织一分钟，她就觉得自己做错了什么似的。她想尽快沿路返回，然后再按另外一个方向去找他们。但是，此时的温斯顿留意到在脚下的悬崖缝隙里，开着一排排的黄连花。有一排还长出两种不同的颜色，一个是紫红一个是砖红，但居然是长在同一个茎上。他以前从未看见过这样的花儿，就赶紧叫上凯瑟琳一起看。

“凯瑟琳，快看，看那些花，就在下面那一排里，看到了吗？是两种不同的颜色。”

那时候她已经转身准备离开了，但还是勉强回来看了一会。她甚至还把身体朝温斯顿说的方向探出去看，而他就站在她的身后，搂住她的腰部好让她能站稳一点。刹那间，他突然意识到，这里只有他们孤孤单单的两个人，到处都找不到一个人影，甚至树叶也是纹丝不动的，小鸟也不再啼叫。即使要在这里安装上麦克风，那可能性也是很低的，即使真的有，那也只能接收到一些声音而已。这是最让人昏昏欲睡无比闷热的下午，太阳在头顶烤着，汗流不止。这时，一个念头冒了出来……

“你为什么不推她一下？”茱莉亚问，“如果换了我，我就会那样做。”

“当然，亲爱的，你当然会那样做。如果我当时的想法和现在一样，我也会那样做。或者说，真的会，不是太确定。”

“你后悔当初没那样做吗？”

“是的，整体上来说，是后悔的。”

他们在铺满灰尘的地板上相互挨着坐下。他把她搂近自己一点，她的头靠在他的肩上，头发的香味盖过了鸽子的粪味。他心里想，她还很年轻，对生活还有期盼，是不会明白即使把一个碍手碍脚的人推下悬崖也是于事无补的。

“其实那也没什么区别。”他说。

“那你为什么要后悔呢？”

“我只是更喜欢积极一点，不喜欢消极。在这场我们都参与进来的游戏中，我们是注定要输得彻底的，只是输掉的方式，有一些是要更好一些，就这样而已。”

他感觉到她简单耸了一下肩，表示不同意这种说法。每次和他意见不合的时候，这就是她的表达方式。她不能接受的是，个人的反抗注定是要一败涂地这种自然法则。从某种意义上说，她早已意识到自己在所难逃，思想警察是迟早要找上她，杀掉她的。但不管怎么样，在她脑海中还有另外一个秘密世界，在那里你可以按照你的喜好穿行其中，你所需要的是运气、阴谋和胆略。她不明白在这种制度的碾压之下根本就没有幸福这回事，唯一的胜利只是存在于遥远的将来，在你死后很久很久的以后。在你想好要向党宣战的那一刻，你最好将自己想象为死人一个。

“我们都已经死了。”他说。

“我们还活着。”茱莉亚随意地应了一句。

“我不是说肉体上的活着，那半年，一年，甚至五年，谁晓得呢。我怕死，你比我还年轻，理应比我更怕死。当然，我们也会尽量多活几年，但这其实没什么不同，只要人性还在，生与死其实都是一样的。”

“噢，真是在说胡话，你一会要和谁一起睡觉呢？和我还是一副空骨架？你不喜欢开开心心地活着吗？你不喜欢这种感觉吗？来，这是我，我的手，我的腿，我是真实的，活生生的，难道你不喜欢这些吗？”

她围着他，开始扭动着自己的身体，用胸脯去挺着他。虽然他们之间隔着工作服，但他还是能感觉到她那坚挺成熟的乳房，像是为他注入了一股青春的活力。

“喜欢，我当然喜欢。”他说。

“那就别整天都在要死要活的了，好不好？听着，亲爱的，我们现在得开始计划下次见面的时间了。我觉得我们还是可以回去上次那片树林的空地里，我们够久没去那边了。不过这一次你得走一条新的路线，我都想好了，你坐火车——好吧，我还是给你画出来比较靠谱。”

雷厉风行的她马上用手在地板上扫了点灰尘，从鸽子窝里拿下一个枯枝，画起地图来。

四

温斯顿还是租下了查林顿铺子上面那间简陋的房子了，他环视四周，窗边那张大床已经铺好了，上面放着一张破旧的毛毯和不带枕巾的枕头。壁炉架上的那台有十二小时刻度的老式钟正滴滴答答地走着，角落边的折叠桌上，上次过来时买下的那块玻璃镇纸在忽明忽暗的光线中，散发出柔美的光辉。

壁炉前面的那块挡板上，查林顿先生为他准备了一个破旧的煤油炉，一口平底锅和两个杯子。温斯顿点上煤油灯，装上一壶水到炉子上烧。他带了一包胜利牌咖啡和一些糖精来。这时候，老式钟已经指着十九点二十分了，还有十分钟茱莉亚就到了。

他心里不停地对自己说：真是愚蠢呀，愚蠢！这是明知故犯的愚蠢，多此一举的自杀式愚蠢。在党员所犯下的全部罪行中，就这种最不能掩盖了。最先让他萌发租下这个房子的念头，是来自于那块放在折叠桌面上的玻璃镇纸，它所散发出的那种气质令温斯顿久久不能忘怀。正如温斯顿所预想的那样，查林顿一口成交了租房的事，爽快得很。很明显他自己也为挣了几个钱开心着。明白温斯顿租房是为与情人幽会而用，查林顿先生既不感到惊讶，也不觉得受冒犯。相反，他目光微微看着前方，东拉西扯地聊了起来，无意中让温斯顿形成一种印象，就是自己已经处于那种有形和无形之间了。他说，独处是一种很重要的事情，任何人都需要这么一个空间偶尔让自己放松一下，而当他们找到这么一个地方，知道实情的人都应该心照不宣，独守秘密。说起这些事情，温斯顿都觉得他快隐形了。临走前，他还告诉温斯顿这栋房子有两个出口，其中一个是穿过后院直通小巷子去的。

窗子下面有人在唱着歌，温斯顿隔着厚厚的窗帘向外偷着看。六月天的太阳还很高，楼下那个洒满阳光的院子里，一个大块头女人，壮得像根圆柱子，结实的胳膊已经发红，腰间绑着一条粗布围裙，笨重地在洗衣盆跟晾衣绳间走来走去，晾出一大堆白色的方布，温斯顿认出那是婴儿用的尿布。只要嘴里没含着衣服夹子，她就用那浑厚深沉的女低音唱起来：

“不过是些无望的幻想，

像春日般飞逝，

岂料颦笑之间，春梦重生，

令我心猿意马，难以停止！”

这首曲子已经风靡伦敦好几个星期了。其实，它不过是音乐司下面某个科为了迎合无产者的口味生产出的无数歌曲之一而已。这首曲子的歌词是由一部叫乐谱机的东西制作出来的，根本用不上人手。本来这首歌挺低级趣味的，声调也难以入耳，只是这个女人把它唱得铿锵有力，才不至于那么不堪。温斯顿听得清她唱歌的声音，还有她鞋子走在石板路上的摩擦声和孩子在街上的呼喊声，以及远处某个地方传来的汽鸣声。房间里没了电幕，真是出奇地安静。

真是愚蠢呀，真是愚蠢！愚蠢！他又想起这个来。他们连续几个星期都到这里来的话，如果不被抓住，那真不可想象。然而对他们两个人来说，拥有一个完全属于他们自己的私密空间，而且不必走太远，这简直就是赤裸裸的诱惑呀。自从在教堂钟楼后，他们已经好长一段时间没办法安排到见面了。为了筹备仇恨周的事情，工作时间延长了不少。其实距离仇恨周还有一个多月的时间呢，但随着准备工作的规模越来越大，程度越来越复杂，每个人都得加班才能完成额外的工作量。最终，他们只能安排在一个下午见面，而且约定好再到那个树林的空地去的。在出发前一天晚上，他们在街上有个短暂的会面。像过去见面那样，彼此在人群中迎面走来，都假装不认识对方，但这一次温斯顿在快速瞄了她一眼的时候，发现茱莉亚的颜色比平常时要苍白很多。

“全完了，”她判断一下周围是安全的，趁机说，“我是说明天的事情，吹了。”

“什么？”

“明天下午的事，我没办法过去了。”

“为什么去不了？”

“唉，还是那个原因呢，这次提前了。”

有那么一会，他感觉肺都气炸了。认识她一个月以来，他对她的欲望有了本质上的变化。最开始的时候，欲望中的性欲成分很少。第一次做爱也仅仅是意志力作用的行为，但第二次之后，一切都变了。她头发的香味，她嘴唇的味道，她皮肤的触感，似乎都已经渗透到他的心里来了，或者说已经在他身边的空气中围绕着他，她已经成为了他生活中必不可少的一部分，一种不仅仅想拥有，还想去占有的存在。当她说她没办法赴约的时候，他的第一感觉就是她在欺骗他。就在这时候，路上的行人推推搡搡的，无意中把他们的手搭在了一起。情急之下她捏了一下他的指尖，他立刻感受到她的爱意，而不是那种欲望。他意识到，和女人相处，遇到这种沮丧之时也是正常的，而且会继续出现。这时，一种发自内心深处，从未有过的柔情占据了他的内心。这一刻他真希望他们是已经结婚十年的夫妇，像现在一样漫步街头，没有恐惧，光明正大，一边唠叨着家里的琐碎事，一边买着家庭日用品。最渴望的是，他们能有一个完全不受打扰的空间让他们静静地待在一起，也并不是说每次见面都非做爱不可。那天之后的第二天，他就认真考虑租下查林顿先生那间房子了。咨询茱莉亚意见的时候，没想到她也很爽快地答应了。两个人心里都明白，这是一个疯狂的决定，像是故意向自己的坟墓走近一步似的。他坐在床边等茱莉亚的时候，不由得想起仁爱部里的牢房来。怪异的是，这种注定要到来的恐怖事件这时候在他的意识里若隐若现。它就在那里，在未来的某个时间点固定着，在死亡之前。这种事情跟九十九之后是一百那么确定无疑。每个人都无法逃脱，但或许可以把它往后拖。相反，温斯顿不但没有想着延后这种日子的到来，反而时不时有意地缩短它到来的时间。

这时候，楼梯里传来急促的上楼声，茱莉亚一下子就闪进了房间里。她拎着一个棕色的帆布工具包，有时候他在真理部上班时也看见过她拎着。他向前一步，想拥她入怀，但她急急忙忙地挣开了，大概是手里还拿着东西的缘故。

“等一下啦，”她说，“给你看看我带了什么来。你是不是又带了那种胜利牌咖啡过来了？我猜你就会带，把它都扔了吧，我们用不上了，你看。”

她就跪在地板上，打开她的工具包，掏出放在最上层的那些扳手和螺丝刀之类的东西来。下层是几个干干净净的纸包。她把第一个纸包递给温斯顿，他只觉得怪怪的，但朦胧间又感到很熟悉。那东西拿在手里沉甸甸，样子有点像砂粒，拿手一碰，感觉软软的。

“是糖么？”他问。

“是真的糖，不是那种糖精，这里还有块面包——正宗的白面包，不是我们平时吃的那种破玩意——还有一瓶小果酱，还有牛奶——看，这些才是我最得瑟的东西，你看我都包了好几层帆布，因为——”

用不着跟温斯顿解释那么多，因为气味已经弥漫在整个房间里。这是一股很浓郁的香味，几乎唤醒了温斯顿童年的记忆，即使在今天，这种香气也还是偶尔可以闻到的。有时候在过道的门缝里，有时候在人潮拥挤的街头，但飘着飘着就消失了。

“是咖啡，”他喃喃自语，“是真的咖啡。”

“这是内党党员专供的咖啡，这里足足有一斤。”她说。

“你是怎么整到这么多的东西？”

“这些都是给内党党员用的，没有什么东西是那些猪猡没有的，一切都应有尽有。当然，那些服务员呀，仆人呀，还有能偷上东西的人也会有——看，我还弄了一包茶叶过来了。”

温斯顿在她身旁蹲下，撕开包装的小角。

“是真的茶叶，不是那种黑莓叶子。”

“最近茶叶真不少。听说他们好像打下了印度还是什么地方。”她模模糊糊地说，“听着，亲爱的，你转过身去三分钟别看我，要不你干脆坐到床那边去，别靠窗太近，我叫你之后你再转身。”

温斯顿透过棉布窗帘，心不在焉地朝外面看着。楼下那个院子里，那个胳膊红红的大个子女人还是徘徊在洗衣盆和晾衣绳之间。她又取下嘴里的夹子，又饱含深情般唱了起来：

“谁说时间能治愈一切，

谁说早晚都忘掉。

过去的笑容和泪水，

历历在心头。”

她似乎把这首愚蠢的歌曲都熟记于心了。她的声音随着六月那心旷人怡的微风徐徐上升，优美动听，深情饱满，快乐中隐约有种悲伤的味道。从这歌声中能使人产生这样一种感觉，就是这夏日的黄昏若无穷无尽，这婴儿的尿布永远也洗不完，她就可以一直站在那里唱上千年这样的垃圾歌曲。突然，他想到，自己还没见过一个党员会自发性地唱起歌来。这看起来多少有点反叛的意味，也是一种危险的行为，像是在自言自语一样。或许是因为人快要被饿死了，才觉得需要唱出点什么来。

“好了。”茱莉亚说。

温斯顿转过身，好几秒钟才认出她来。他本以为她会赤裸着身体，然而她没有。他看到比这更让人吃惊的：她化了妆。

她肯定是溜进无产者居住区的小店铺里买了一整套的化妆品。抹了口红，涂了胭脂，鼻子上了粉，眼皮上还刷了什么东西，眼睛看起来明亮不少。看得出她的化妆技术很一般，但温斯顿也对这种事情了解甚少。他也从来没见过女党员是会在脸上涂涂抹抹的。化了妆，她的容貌看起来好太多了，让人吃惊。往脸上涂抹了几下子，不仅使她看起来漂亮不少，而且更重要的是，更有女人味了。她的短发和男性化的制服更加反衬出这种效果来。把她拥入怀中的时候，一阵仿制品味道的紫罗兰香水扑鼻而进，令他不由得想起在那个昏暗的地下室厨房以及那个血盆大开般嘴巴的女人来，和她用的那种香水的味道太像了，但此刻的他，也懒得有心思去顾及这些了。

“还喷了香水呢。”他说。

“是呀，亲爱的，是用了香水。你猜一下，我下一步想做什么？我要想办法弄到一条连衣裙来穿，才不想再穿这种破裤子了。我还要穿丝袜，穿高跟鞋，在这个房间里，我要做一个女人，不做什么党的同志。”

接着，他们都脱下身上的制服，爬上那张大红木床。这是他第一次在她面前脱光自己，他一直难为情于自己那羸弱的身体见不得人，更别提脚踝上还有静脉曲张这个伤疤了。没有床单，铺在上面的那张旧旧的毛毯已经摩擦得甚是光滑，但那张床的宽度和弹性都让他们很吃惊。“里面肯定有很多臭虫吧，但不管了。“茱莉亚说。除非在无产者的家里，否则今时今日是很难再看到这种双人床了。温斯顿小时候还睡过，但在茱莉亚的记忆中，自己是见都没见过的。

很快，他们就睡着了。温斯顿醒来的时候，那台老式钟的指针都快走到了九点。他没动，因为茱莉亚枕着他的手臂睡着了。她脸上大部分的胭脂都跑到温斯顿的脸和枕头上去了，剩下脸颊那点绯红，正好把她的颧骨衬托得很好看。落日的余晖洒在床脚上，照亮了壁炉，那里的水也已经沸腾了。院子下面那个女人已经不再唱歌了，但街上孩子的叫嚷声还是隐隐听得见。蓦然间，温斯顿想弄明白，在过去的社会中，这样一幅情景是不是一种正常的经历：在一个凉风习习夏日的黄昏，他们赤身裸体躺在床上，想做爱就做爱，想聊什么就聊什么，不一定非起床不可，就这样平躺在床上，悠然听着外面那寂寥的声响。或许在那时，这是一件很平常的事情，谁又能断定这样的事情，从来就是不平常的呢？这时，茱莉亚醒了过来，她揉了揉眼睛，支起胳膊肘，看了看煤油炉。

“水都烧干一半了。”她说，“我起床泡杯咖啡吧，我们还有一个小时的时间。你们那边什么时候关灯呢？”

“二十三点半。”

“我们宿舍是二十三点，但是得早点进去，因为——嘿，滚进去，你这破东西！”

突然间，她弯下腰在地板上抓起一只鞋子，像个男孩一样挥动她的臂弯，一下子把鞋子扔到墙角去，这动作和在两分钟仇恨会上把词典扔向戈斯坦因的一个模样。

“那是什么？”温斯顿诧异地问。

“老鼠，我看见它虎头虎脑地伸出鼻子来，那边有个洞，不过，估计我都把它吓坏了。”

“老鼠？”温斯顿嘀咕着，“这房间还有老鼠呀？”

“到处都是老鼠，”茱莉亚又躺下来，一副无所谓的模样说：“我们宿舍连厨房都有呢。伦敦一些地区简直都成老鼠的家了，到处都是。你还不知道老鼠也会咬小孩子吧？真的会，在那种街上，妈妈都不敢把孩子单独放下来两分钟，就是那种个头大，棕色毛的老鼠专干这种事，最讨厌它们了，总是——”

“别再说了！
 ”温斯顿喊了起来，双眼紧闭。

“我最亲爱的，你脸色苍白，怎么了？我说的老鼠让你不舒服了？”

“全世界最恐怖的就是老鼠了！”

她紧紧搂住他，用自己的手臂和双腿一起裹着他，好像要用自己的体温让他安心。他没有马上就挣开双眼，感觉自己一下子又掉到那个他一生中时不时会做的噩梦中去。实在是太像了：他就站在一道黑暗的墙壁前方，墙壁后面存在着某种他实在无法忍受又不敢面对的东西。在梦中，他最深刻的感觉就是自欺欺人，因为他其实是知道那道墙的背后是什么东西。他也知道，如果自己可以痛下决心，像从脑袋中扯下一块东西那样用尽全力的话，说不定就能把那个恐怖的存在拉出来重见天日，但每次醒来都是茫然不知所措。无论怎么样，他意识到和他打断茱莉亚说话的东西有关。

“对不起，”他说，“其实没什么，我不过是讨厌老鼠而已。”

“别担心，亲爱的，以后我们这里不会再出现这种破东西了。”一会我们离开前先找些碎布把那个洞口给堵上，下次我会那些水泥过来把它封上的。”

经茱莉亚这么一说，温斯顿刚才那种恐怖感就消失了一半。他为自己刚才的行为感到有些不堪，倚靠着床头坐了起来。茱莉亚起床穿上衣服，开始煮咖啡。屋子里飘着一股浓郁的咖啡味，以至于他们不得不关上窗户防止有些多管闲事的人感到好奇。比咖啡味道更好的是，加了糖的咖啡变得丝滑爽口，这是吃了多年糖精的温斯顿快忘记的味道。一手插在口袋中，一手捧着抹上果酱的面包，茱莉亚在房间里随意闲逛。她只是简单扫了一眼书架，指着那张破烂的折叠桌子说该如何好好修理一番，突然坐到破扶手椅里，看看是否坐得舒服，还仔细端详了那个怪异的老式钟，觉得挺有意思。她把那块玻璃镇纸捧到床上来，想在光线充足的地方好好看一看。温斯顿从她的手中拿过来，他早就被这块表面如雨水般晶莹剔透的镇纸所迷住。

“你觉得，这是干什么用的？”茱莉亚问。

“我觉得呀，它什么都不是——我的意思是说，这东西根本没什么实用价值，但这正是我所喜欢的。它就是一块被忘记篡改的历史见证，来自百年前的信息，如果我们看得懂的话。”

“那么挂在那边的画呢？”说着她示意了一下对面墙上的版画，“会不会有一百年的历史了？”

“或许更长一些，我敢说有两百年了。没人拿捏得准，现在对任何有历史性的东西都不可能有什么新发现了。”

她走过去看了看说：“老鼠就是把鼻子露出来嗅了嗅。”她用脚踢了一下版画下面的墙壁，“这是什么地方？我以前好像在哪儿见过。”

“是个教堂，至少以前是个教堂。圣克莱门特是它的名字。”他又想起查林顿先生之前和他说起的那首歌谣，于是带着怀旧的心情唱了出来：“橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。”

他大吃一惊，茱莉亚居然接了下去：

“‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。

‘你什么时候还给我？’老百利的大钟说。”

“我不记得后面的怎么唱了，但最后一句记得是这样唱的：这儿有支蜡烛照着你去睡觉，这儿有把斧头把你的头砍掉。”

这歌谣真像一问一答的口令。但是，“老百利”后面肯定还有一行的，或许查林顿先生什么时候灵感一现，就能把它想起来。

“谁教你这些的？”他问。

“我爷爷，我小时候他经常给我念这些。我八岁那年他就被人间蒸发了——不管怎么样，反正就是失踪了。我想知道，柠檬是怎么样的？”她随意问了一下，“橘子我就见过，是黄色圆圆的，皮有点厚。”

“我记得柠檬，”他说，“在五十年代这种水果还是很普遍的，只是闻一下就能把你的牙齿酸到发软。”

“那副版画后面肯定有臭虫在，”茱莉亚说，“我哪天得把它取下来好好打扫一下。我想我们差不多到时间走了，我得马上卸妆才行。真是烦人，等一下我再把你脸上的口红唇印抹掉。”

茱莉亚走了，温斯顿在床上多躺了几分钟。房间慢慢变暗，他朝光亮的地方挪了挪，一直盯着那块玻璃镇纸看。一直让他着迷不已的并不是那片珊瑚，而是玻璃本身。虽然它如空气般透明，但却有一种深不可测的感觉。尽管玻璃表面如苍穹一般，里面却自有它的世界。他觉得自己能进入到这个世界中去，实际上他早已身在其中，还有这张大红木床、折叠桌子、老式钟、版画，甚至那块玻璃镇纸也一并包括在内。他所在的这个房间，就是一块玻璃镇纸，里面的珊瑚就是茱莉亚和他的生命，他们被固定在这块清透的玻璃中心，永恒不朽。

五

塞姆消失了。有天早上他没来上班，当时还有几个没心没肺的人在谈论他，但第二天就再也没人提起了。第三天，温斯顿去档案司的前厅看公告栏，其中贴了一张象棋委员会的名单，塞姆的名字曾经一直都是赫然在列的。现在看起来跟以前没什么不一样的，只是少了塞姆的名字。一切都了然于心，证据充足，塞姆不在了。他从来也不曾存在过。

天气酷热难忍。虽然那像迷宫一般的真理大厦无窗可挡，但有了空调，房间里的温度还比较正常，不过人行道上的温度却高得可以灼伤行人的脚板，高峰期间的地铁则恶臭熏天。仇恨周的准备工作正进行得如火如荼，真理部的每个人都在加班加点完成工作。游行示威、开会、阅兵、演讲、蜡像馆展览、电影展、电幕节目，这些都需要一一安排妥当。此外，还需要搭建舞台、制作模拟像、写标语口号、谱新曲、散播谣言和伪造照片等等。茱莉亚所在的小说司，已经停止生产长篇小说了，开始忙碌制作一系列描述敌人暴行的小册子。而温斯顿，除了常规的工作外，还得每天费劲心思搜寻《泰晤士报》的档案，对那些即将被引用到领导讲话稿中的新闻进行润色或者修改。深夜时分，那些游手好闲的无产者就会在大街上游荡，为这个城市徒增一些奇怪的热烈气氛。跟以前相比，火箭的袭击也日益增加，有时候在很远的地方也传来巨大的爆炸声。没有人能解释这是为什么，谣言也因此风生水起。

专门为仇恨周准备的主题曲《仇恨之歌》已经完成，正在电幕上没完没了地播放着。音调粗野，节奏野蛮，根本算不上是音乐，而是比较像捣鼓的声音。音乐响起的时候，附和着几百个嗓门异口同声喊出的操步声，真叫人胆战心惊。无产者却一下子就爱上了这首歌，和之前深受欢迎的《这只是一种无用的幻想》比拼上了。帕森斯家那两个孩子拿着梳子和纸巾不分日夜地在吹着唱，真让人不堪忍受。温斯顿晚上的时间比以前更满了。在帕森斯的组织下，成群结队的志愿者在为仇恨周忙碌着布置街道、缝纫旗帜、粘贴宣传画、在屋顶竖上旗杆，还冒着危险在街道两边拉上铁丝，以此来拦截火箭。帕森斯口出狂言说单单在胜利大厦就要摆上四百米长的彩旗。策划这种活动对他而言简直是如鱼得水，他简直快乐得像只百灵鸟。热气腾腾的天气以及这种颇费体力的活儿让他有绝好的借口来穿短裤和开衫。无论走到哪里，都能看见他的影子，都是在那里推呀、拉呀、锯呀、捶呀。一会儿在这里即兴来个好点子，一会在那和别人称兄道弟来点同志般的鼓励。他身上那厚得可以折叠起来的肌肉，真像是那源源不断臭汗的发源地。

一张新的宣传画突然出现在伦敦各地。画中没有任何说明性的文字，只有一个手持到臀部位置的冲锋枪，穿着大大的军靴，面无表情的欧亚国士兵。这幅画有三四米高，无论从哪个角度看去，那个像透视镜一样的画法总能表现出一种枪口在对准你的效果来。每堵墙的空白处都贴满了这张画，比老大哥的肖像画还要多。无产者一向对战争的态度都很冷淡，现在进行周期性的煽动活动就是要激发他们的爱国情绪。好像为了配合大众这种普遍的狂热情绪，火箭弹所造成的伤亡人数比平时要多很多。其中一颗火箭弹落到斯泰普尼区的一家影院上，四百名无辜民众就这样被活活埋在废墟之下。周边居住的人们都到街上参加了这次出殡仪式，长长的队伍走了好几个小时，实际上变成了一种发泄大会。还有一颗是落到一个小孩子玩耍的空地上，几十个小孩瞬间被炸得尸骨无存。紧接着是无产者涌上街头游行示威，开始焚烧戈斯坦因的画像，也有几百张从墙上撕下来的欧亚国士兵图像被扔到火中，有些人趁火打劫，把商店里的东西洗劫一空。不久就传出消息说这些火箭都是间谍通过无线电的方式来控制的。一对有外国血统的老夫妇成为他们怀疑的对象，房子被烧毁，人也被困其中窒息而死。

只要能寻上机会，他们两个人就到查林顿先生店铺上面那个房间去，打开窗户，赤身裸体并排躺在窗口下面那张没有床单的床上。老鼠果然没有再次出现，那些臭虫在这种大热天却拼命繁殖，但似乎也无关紧要了。不管这里是干净的，还是肮脏的，这里都是他们的天堂。一到那，他们就会把从黑市里弄来的胡椒粉到处都洒上一点，然后就迫不及待脱光衣服汗流浃背地做起爱来。一觉醒来，就会发现那些臭虫正在紧急集合，准备联合反击呢。

整个六月份，他们幽会了六七次。温斯顿已经摒弃了他身上那种不分时间都要喝酒的习惯，那种需要似乎已经不存在了。他长胖了一点，静脉曲张处的溃疡也好了，只是在脚踝上方留下一小块褐色的疤痕，早晨起床后也不再咳嗽了。日常生活不再是不能忍受的模样，也不再有向电幕做鬼脸，或者扯着嗓子骂脏话的冲动了。现在他们有了自己安全的藏身之地，这里几乎就是一个家，即使他们见面的次数也不算多，每次也只能留几个小时而已，但这也不再是什么艰难之事。重要的是，铺子上面那个房间还在，心里知道它完好无损地在那里，就像自己已经身处其中了。这个房间就是一个世界，是一块关于过去的小地方，连灭绝动物也可以在其中自由行走。温斯顿想到，查林顿先生也是另外一种灭绝了的动物，每次上楼前，他都要跟查林顿先生寒暄几句。这个老头似乎很少或者可以说从不外出，另外他那里好像也没什么人光顾。他生活得像一知幽灵，来往于阴暗狭小的店铺和铺子后面那个更狭窄的厨房之间。除了做饭需要用到的厨具外，还有一台老式留声机在那里，喇叭大得很。有机会和别人聊天，他看起来挺开心的。当他游走在那堆一文不值的物品中时，他那长长的鼻子、厚厚的眼镜以及被那件天鹅绒上衣压得很低的肩膀，都让他看起来有一种艺术收藏家的气质，而不是一个生意人。每次看到温斯顿，他指着一堆破铜烂铁，像瓷器瓶子塞、破鼻烟盒上了油漆的盖子、里面放着一缕某个已不在人世孩子头发的仿金项链盒——他从来都不开口说温斯顿你应该买下，只是说你应该欣赏一下。跟他一起聊天，感觉声音是从一个古老的音乐盒里出来的。他从自己记忆的角落里，又扯出了一些原本已经忘掉的歌谣片段，有一首是关于二十四只乌鸦的，另外一首是关于一只奶牛如何把牛角弄掉了的，还有一首是讲述了一只大公鸡罗宾死亡的故事。“我恰好想起或许你会感兴趣呢。”每次他想起一首新歌谣的时候，就会轻轻笑着说上这么一句，有点自我嘲笑的意味。遗憾的是，每次他只能记起几句而已。

温斯顿和茱莉亚都知道，这种日子不会持续很久。实际上这个阴影也一直存在于他们心中。有一段时间，死亡临近之感犹如他们躺在身下的那张床一样触手可及。每当这个时候，他们就会以绝望的心情紧紧抱在一起，像一个即将走进刑场的人，在钟声敲响前的五分钟里，拼命抓住生命中最后的快乐一样。但是，也有一些时候，他们幻想着自己是安全的，还幻想着他们会天长地久地在一起。他们觉得，只要能留在这个房间里，就不会有东西来伤害他们。要到这个房间来，道路虽然是艰难且危险的，但这个房间本身就是一个避难所。这种感觉就像温斯顿每次盯着玻璃镇纸看的时候一样，他感觉自己可以进入这个玻璃世界中去，但一进入里面，时间就停住了。他们经常做起逃避现实的白日梦来，相信自己会永远手持幸运走下去，像现在一样偷偷摸摸过上一辈子。或者凯瑟琳会突然死去，而他和茱莉亚耍上一些微妙的计谋，他们就可以顺利结婚；或者他们两个一起自杀；再或者他们就一起消失，通过改头换面之后再学无产者的口音到工厂中找工作，然后在某条街住下，不为人知地过一辈子。这都是白日梦，他们也都知道，在现实中，其实根本无路可逃。即使是惟一可操控的计划——自杀，他们也不愿意就这样了结此生。有一天就活一天，有一星期就活一星期吧，过着这种得过且过毫无未来可言的生活，似乎也是一种无法抑制的自然本能，像肺功能一样，只要有一口空气，就会呼吸上一口一样。

有时候，他们也会谈论如何采取积极的反抗行动来和党对着干，然而如何下手却心里毫无底数。就算传说中的兄弟会真的存在，但怎么加入进去也是个问题。温斯顿告诉茱莉亚他和奥布兰之间那种时隐时现奇怪的亲近感，他自己也偶尔会感受到心底那股冲动，想走到他跟前，跟他直接说出“我就是党的敌人，请你帮我”的冲动。让人感到奇怪的是，茱莉亚并不觉得这是莽撞之举。她习惯了通过别人的表情来判断一个人，对她而言，温斯顿会通过一个眼神来确定奥布兰值得信赖，这是一件自然而然的事情。而且，她觉得更理所当然的是，几乎每个人在私底下都是憎恨党的存在的，如果判断这样做是安全的话，他们肯定会违反所谓的规定。但是她不相信存在或者有可能存在那种大规模有组织的反抗活动。她说关于戈斯坦因以及那些地下军队的传言都是一派胡言，那只是党为了迎合自身的实际需要而编造出来的，而你们不得不假装相信他们的存在。在那些数不清的党的集会和那些自发组织的游行示威活动中，她一直是那个拉扯着大嗓门高喊处死那些她闻所未闻人名字的人，但却是一点儿都不相信他们所犯下的罪行。当遇上公审时，她所参加的那个青年团分队，就会从早到晚都包围住法院，还时不时发出“处死那些卖国贼！”的口号。在两分钟的仇恨会上，她骂起戈斯坦因来比任何人都要卖力，但对于戈斯坦是何人，他持何种主义，却只有模糊的印象。她成长于革命后，太小所以根本记不清五六十年代曾发生过的意识形态斗争，也无法想象会存在这种独立的政治运动：在任何情况下，党都是所向披靡的，它会永远存在，而且永远如初。如果你想反抗，只能采取阳奉阴违的方式，充其量也不过是搞出些独立暴力事件来反抗而已，如暗杀某个人或者炸掉一些建筑物之类的。

但在某些方面，她远比温斯顿要敏锐，也更不容易受到党宣传的影响。有一次，他刚好说到一件事，提及了我们跟欧亚国的战争。但她很随意地说，在她看来根本不存在什么战争，那些落到伦敦街头的火箭弹很可能就是大洋国政府自己放的，“只是想让人们一直生活在恐惧中”，这实在让他很惊讶，而且他自己从来不曾有过这种想法。她还说到，在那两分钟的仇恨大会上，她最大的困难就是要忍着不笑出声来，这也让他也心生羡慕。除非党的宣传教育已经在某种方式上影响到她的生活，否则她是不会去质疑它的。她是经常做好准备要接受这种官方神话了，反正在她看来，党所说的是真是假对她而言都无足轻重。譬如说，她相信党发明了飞机，这是从学校就学来的（温斯顿记得在五十年代上学的时候，党只说自己发明了直升机。十多年后到茱莉亚上学时，党已经声称发明了飞机。按照这样的推算，党会在下一代的孩子中说自己已经发明蒸汽机了。）他告诉她，在他出生和革命以前就有飞机了，但这件事对她来说，一点意思都没有。毕竟，是谁发明了飞机有什么关系呢？更令温斯顿震惊的是，他从谈话中知道，茱莉亚完全忘记了四年前和大洋国交战的是东亚国，而不是她记得的欧亚国。虽然她认为整场战争不过是个骗人的玩意，但总不能连敌人的名字变了都没留意到呀。“我以为我们一直是跟欧亚国打仗呢。”她淡淡地说着。这又让温斯顿感到吃惊。飞机的发明是可以追溯到她出生以前，但是战争对象的转换是四年前的事情，那时候她已成年。他和她争论了大约十五分钟，最后成功扭转了她的记忆，她确实依稀记起大洋国的敌人一度是东亚国而不是欧亚国。但还是坚持认为这些事情无关痛痒。“管他呢，”她很不耐烦地说，“战争总是一个挨着一个，而所有的消息全都是撒谎。”

有时候，他谈起他在档案司以及他所从事的那种无耻的伪造工作，这些事情好像都吓不到她。想到谎言正变成事实，她感受不到脚下的深渊正张开血盆大口。接着他告诉她关于琼斯、艾朗森和鲁瑟福的故事，还有那张他手里捏过的可以证明党篡改历史的纸条。这也没给她留下什么印象。起初，她根本没领会到温斯顿讲这个故事的用意所在。

“他们是你的朋友吗？”她问道。

“不，我从来没认识过他们，他们是内党党员。而且，他们年纪比我的大多了，他们是属于革命前那一代人，我只是从外貌上认出他们而已。”

“那有什么好担心的，每时每刻都有人被杀掉，不是吗？”

他尝试着想让她明白：“这是一个特例。这不仅仅是某些人被杀掉的问题那么简单。你还记得从昨天开始往前推的那些过去吗？其实已经完全被消灭掉了。如果它还存在某个地方的话，那就是存在于某些少数的实在之物上，没有附带任何文字说明，就像我们看到的这块玻璃一样。对于革命和革命前的事情，其实现在我们已经差不多一无所知了。每份记录都被销毁或被伪造，每本书都经过改写，每张图画都被重新画过，每座雕塑、每条街道以及每座建筑都被重新命名，每个日期都被修改过，而这一切的一切，每天每分钟都在进行着。历史已经戛然而止，除了党所认可的正确的无穷无尽的‘现在’，其他一切都荡然无存。我当然知道
 过去一切都被篡改过，但对我而言却永远无法去证明这一点，甚至我自己本身也是从事篡改工作的。只要这件事完成了，就不会留下任何证据。唯一的证据仅仅存在于我的大脑中，但我无法确定是否有其他人也跟我一样拥有这种记忆。在我的一生中，只有那么一次在事后，在那件事过去很多年以后，我还拥有过确确实实的证据。”

“那又有什么用呢？”

“没什么用，因为没过几分钟我就把它扔掉了。但如果今天还遇上这样的事情，我可能会把它留下来。”

“这个呢，我才不会这样干！”茱莉亚说，“我已经做好随时冒险的准备，但是要为值得的事情而干，而不是为了几片旧报纸。如果你保存下来的话，你打算怎么处理呢？”

“不会怎么处理，但至少它是一个存在的证据，或许可以播下一点怀疑的种子来，或许哪天我也敢于拿给别人看一看。我不敢想象我们这一辈子能改变什么，但还是可以想象它会落到一些角落去，产生一些反抗的情绪——起先是一小群人结合在一起，然后慢慢壮大，甚至会在身后留下一些记录，这样下一代的人就可以在我们离开的时候继承我们的事业。”

“我对下一代毫无兴趣，亲爱的，我只对我们
 感兴趣。”

“你的腰部以下才算得上是个叛徒。”他对她说。

她觉得他这句话说得太妙了，开心得一下子抱住了他。

对于党的洗脑教育引发的后果，她一点兴趣都没有。每次他开始谈论英社原则、双重思想、历史的易变性、对客观现实的否定以及使用那些新话单词，她就变得厌烦，不知所措。她说她从来不关心这种事情，既然知道那都是一些垃圾，为什么还让自己去瞎操心呢？她知道什么时候该欢呼起来，什么时候该发出嘘嘘声就足够了。如果温斯顿非谈论这些事情不可，她就亮出她那令人难堪的习惯：倒头大睡。她是那种不分时间不分地点就能倒头大睡的人。通过和她聊天，温斯顿知道，对于一个根本不知正统为何物的人来说，要摆出正统的姿势来真是太容易了。在某种意义上，最容易接受党那一套世界观的人，反而是对党毫无了解的人。只要稍微加以引导，他们就可以接受那些被严重歪曲的事实，因为他们从来都不考虑会付出多大的代价；另外，他们也不怎么关注公共事件，不关注自身以外的世界正在发生什么事情。不了解这些也是一种难得的糊涂，至少他们是不会发疯的。他们轻易就接受一切，而他们所吞咽下去的也不会伤害他们，因为不留一点残渣，就像一粒谷物完全没经过咀嚼就吞下肚子了。

六

终于还是发生了，这个一直等待的信息已经来临。他这一辈子，似乎都在等待这一刻的发生。

当时，他正走在真理部那条长长的走廊上，差不多走到茱莉亚塞字条给他的那个地方的时候，突然发现有人紧跟其后，而且身材比他的还要高大。那个人，不管是谁，反正他轻轻咳了一声，很明显是准备说话了。温斯顿突然停住，转身一看，原来是奥布兰。

终于等上面对面的机会了，可此刻温斯顿内心唯一的冲动却是拔腿就跑。他的心脏怦怦直跳，几乎说不出话来。而奥布兰却用同样的步伐继续往前走着，还友善地把手臂搭在温斯顿的肩膀上，使得两个人可以肩并肩一起走。他说话了，礼貌又严肃，这一点让他和大多数的党内党员都显得不一样。

“我一直想找机会和你聊聊，”他说，“我前几天在《泰晤士报》上拜读了你的大作，我想你对新话一定很有学术方面的兴趣，是不是？”

温斯顿慢慢恢复了部分常态。“谈不上是学术上，”他说，“我只不过是一个业余爱好者而已。那不是我的专业，我从来都没参加过这种语言的编写工作。”

“但你的文章写得优雅得体，”奥布兰说，“这不仅仅是我个人的看法，我最近还和你的一位朋友聊过，他倒是一位专家，只是，我现在一时想不起他的名字来了。”

温斯顿心里猛然一颤，这个想不起来的专家如果不是指塞姆，那真的不敢想象了。但塞姆不仅仅死了，而且被消灭了，是一个“非人”的存在了。任何明显涉及到他的东西，都会带来生命的危险。奥布兰那句话显然是在发出一种信号，一种暗语。这就是“思想罪”的一种，奥布兰是在告诉温斯顿这就是塞姆的下场，通过这么一个细微的行为，就可以把他们变成共谋者。他们走了一段路后，奥布兰就停了下来，用他那习惯性善良的模样推了推眼镜，然后继续说：

“我真正想说的是，你那篇文章里有两个已经淘汰了的词语，不过也是最近才淘汰的。你有看过第十版的新话词典吗？”

“没有，”温斯顿说，“还没发行吧，我们档案司的工作人员都还是在用第九版。”

“第十版还要几个月才能发行流通，但是已经发行了一批试用版，我自己就留有一本。或许你也有感兴趣看看？”

“非常感兴趣，”温斯顿说，立马明白了他的用意所在。

“这个版本改进的地方还真不少呢，都是极具天才的修改。我想你会对里面减少动词这一点感兴趣的。我看看，我找人给你送来好不好？这种事情我是常常忘记的，或者你什么时候方便就到我家里来取一下，你看如何？等一下，我写个地址给你。”

他们就站在电幕前面。奥布兰心不在焉地摸了一下他的口袋，掏出一个小小的牛皮封面的记事本和一只金色的钢笔来。他就站在电幕后下方，他写什么，在那个位置能让设备另一端任何一个人看得清清楚楚。他潦草地写上自己的地址，然后撕下那一页递给了温斯顿。

“晚上我一般都会在家的，如果不在，我的仆人会把词典给你的。”

他走了。这一次温斯顿再也不用藏着手中的那张纸片了，不过他还是小心翼翼记下上面所写的，几个小时以后就和其他文件一起扔到记忆洞中去了。

他们之间至多聊了几分钟，这段插曲只存在一种可能，那就是奥布兰以此让他知道他的住址。这也是必要的，因为大洋国根本没有什么通讯录之类的，除非开口问别人要地址，否则你是无法得知别人住在哪里的。“如果你想见我，那就来这里找我。”这就是奥布兰对他说的。甚至在字典的某个地方，藏着什么信息。但无论如何，有一件事已经得到确认，那就是他日思夜想的那个谋反组织真的存在着，而且他已经触摸到它的边缘了。

他明白，自己早晚是要听从于奥布兰的召唤，也许是在明天，也许要到很久的以后，他无法确定这个。现在所发生的一切，都不过是很久以前就开始的一个延续而已。第一步只是萌发了一个发动了的意念，第二步就是开始写日记了。从只是有想法变成文字，到现在是要变成行动了，第三步是将会发生的仁爱部的牢房里。他已经接受了这一切，这一切的开始都已经酝酿着结局。但这一切还是让人感到恐惧，或者更准确一点说，就像预先尝了一口死亡的滋味，像在经历着生不如死。即使是在和奥布兰一起说话，当他明白话中有话的时候，心里还是会不寒而栗。他感觉自己正在一步步走向那个阴冷的坟墓，即使他一直都知道坟墓就在那里，但这也帮不上什么忙。

七

温斯顿醒了，泪眼朦胧。茱莉亚睡眼惺忪，倚着他，嘴里喃喃问道：“怎么了？”

“我梦见了——”刚开口就立马打住了。太复杂了，语言描述不来。除了梦本身外，还有醒来几秒钟之后那些奔涌而进的记忆。

他又躺下来，眼睛紧闭，还沉浸在刚才的梦境里。那是一个长而清晰的梦，他的一生似乎就像一副夏日黄昏时分雨后的景色一样全部展现在他的面前，晶莹剔透。所有的事情都是在玻璃镇纸里面发生的，但玻璃的表面就像苍穹一般，里面的万物都沐浴在清晰柔和的光线中，可以极目远眺。他在梦中看到很多东西，还包括他母亲挥动手臂的姿势，这和三十年后，他在电影里看到那个犹太女人试图在直升飞机炸死他们之前，用手臂挡住子弹的姿势是一样的。

“你知道吗？”他说，“直到现在，我还是相信是我害死了我妈妈的。”

“你为什么要害死她？”茱莉亚问道，几乎是睡着的状态。

“我的意思是害死，并不是杀死。”

在梦中，他想起自己最后一次看见母亲的情景。醒来之前那一小段时间里，所有围绕这个情景的小事情都涌了出来。这些记忆，这么多年以后，他一定是故意把它拒绝在意识门之外了。虽然他无法确定这件事发生在哪一年，但当时他应该不会小于十岁，或许是十二岁左右吧。

他的父亲在早些时候就失踪了，究竟是多早，他自己也记不清了。那个时候一切都糟糕透了，他记得那段时间喧闹不安的情景：阶段性的空袭所引发的惊慌和跑到地铁站的躲藏，到处都是残垣断壁，街角的地方张贴着不明其意的公告。青少年穿着一样颜色的衬衫三五成群游荡在街头，面包店门前排起长长的队伍，远处传来断断续续的机枪声——而最重要的是，肚子未曾填饱过这件事。他和其他的男孩子一起，花上一整个下午徘徊在垃圾桶和废物堆之间，就为了能捡上别人扔掉的卷心菜梗和土豆皮，有时候幸运的话能捡到发了霉的面包皮，他们也不会放过，抖掉上面的煤渣就放进嘴里去。有时候，他们还会在运输牲口饲料货车的必经之地傻傻等着，货车走到颠簸的地段，有时候会甩出一些油渣饼的碎片来。

他父亲失踪后，母亲并没有表现出惊讶之情，也没有悲恸得呼天抢地，但还是有些变化的：她开始变得无精打采。温斯顿也看得出，她是在静静等待那无处可逃命运的到来。她静静做着那些需要做的事情：煮饭、洗衣、缝补、铺床、拖地、擦洗壁炉桌台，但一切都是缓慢的，没一点多余的动作，像一个艺术家一样的人体模型的自行走动。她那高大的身体似乎能自己恢复到静止状态。有时候，她会连续好几个小时都抱着温斯顿的妹妹坐在床上，一动也不动。妹妹那时候大概两三岁，体弱多病，也不爱说话，脸瘦得像个猴子一样。有时候，母亲也会一句话也不说就紧紧抱上温斯顿不放手。虽然那时候他还小，做什么事情也只考虑自己，虽然母亲从来也没提起过，但是他已经意识到这一切都与即将发生的事情有关。

他记得他们住过的那个房间，阴暗且空气不流通，那张铺着白床单的床似乎占据了一半的空间。壁炉挡板处还有个煤气灶和一个放食物用的架子，门外的平台上有个褐色的陶瓷水槽，是几家一起共用的。他记得母亲那轮廓清晰的背影站在煤气灶前捣腾平底锅里的什么东西的情景，可能是因为他总是吃不饱的缘故。他总是一次又一次地缠着母亲问为什么没有吃的了，对着她大喊大叫（他甚至记得他那时候开始提前变声，声音有时候阴阳怪气的），有时候甚至用悲情计来争取超过自己应有的那一份。他的母亲也很愿意给他多一份，觉得他作为男孩子也理应多得一些，但是不管给他多少，他总是要求更多。每次吃饭的时候，母亲总是会恳求他不要那么自私，要知道他的小妹妹还在生病中，也需要吃东西，但也无济于事。看到母亲不再给自己添饭的时候，他就脾气大发，从母亲手里夺过锅和勺子，再从妹妹那里抓一把。他知道这样做会让母亲和妹妹挨饿的，但还是忍不住，甚至觉得自己是有权利这样做的，那饿得咕咕叫的肚子就是最好的理由。在两顿饭之间，如果母亲没看住的话，他就到食物架子上偷东西来吃。

有一天，家里拿到了分发的巧克力，已经好几个星期甚至好几个月都没吃过这个了。他记得很清楚那珍贵的一小片两盎司的巧克力（他们那时候还是用旧制），很明显应该平分成三份。但是，他脑子里似乎听见有人跟他说话，于是他大声地嚷叫着要拿那一整片。母亲告诉他不能太贪心，于是两母子之间出现了各种争辩，伴随着喊叫、哽咽、哭泣、抗议和讨价还价等等。妹妹两只手紧紧搂着母亲，活像一只猴子，她睁着忧伤的大眼睛看着眼前的一切。最后，母亲把巧克力的四分之三都掰给了温斯顿，剩下的一点点给了妹妹。妹妹拿着巧克力后有点发愣，似乎不知道这是什么东西。温斯顿站了一会，突然一跳而起把她手中的巧克力抢过来，夺门而出。
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饥饿使然，温斯顿强抢妹妹的巧克力



“温斯顿，温斯顿！”母亲在身后喊，“你快回来，把巧克力还给妹妹！”

温斯顿停住了，但没有回去。他母亲那双焦灼的双眼一直盯着他的脸庞。即使在这一刻，他心里还想着那件事，但不知道究竟会发生什么。他的妹妹意识到自己的什么东西已经被抢走了，开始低声哭了起来。母亲搂起她的双臂，把她的脸紧紧贴在自己的胸前。他从这个动作中知道，妹妹快要死了。他转过身，顺着楼梯而下，手里的巧克力变得黏稠稠的。

从那以后，他再没见过他的母亲，咽下那块巧克力后，他觉得自己有点羞愧，于是在大街上晃悠了几个小时，直到肚子饿到无法再忍受了才打道回府。当他回到家，才发现母亲不见了。这在当时也是一件正常的事情，屋子里什么都在，只是母亲和妹妹不见了，她们没带走什么衣服，甚至连母亲的外套也还在。直到今天，他还是无法确定，自己的母亲是不是已经死去，或许是被遣送到劳改场里了。至于他的妹妹，可能就像温斯顿一样，被送到一家孤儿院里（那时候叫感化中心），这是因为内战才设立的机构；又或者跟随着母亲一起被送到劳改场里，又或者只是被扔到某个地方自寻生死了。

他脑海中的梦境依旧鲜活，特别是母亲用手臂保护怀中孩子的那个姿势，包含了梦境的全部意义。他又想起了两三个月前做的另外一个梦。那时候，母亲像之前坐在那张铺着白色被单但还是很脏的床上一样，怀里抱着妹妹，而这一次是坐在一条每一秒都在不断往下沉的船上，他在上面，母亲一直抬着头，透过颜色越来越深的海水看着他。

他把母亲失踪的消息告诉茱莉亚，但她并没有睁开双眼，只是翻了个身，睡得更舒服些。

“我猜你小时候一定是个调皮捣蛋鬼，”她模模糊糊地说着，“每个小孩子都是这样。”

“是的，但我不是想说这个——”

听着茱莉亚的呼吸声，知道她又睡过去了。他原想继续谈谈他母亲的。在他的记忆中，母亲没什么过人之处，也不是那种聪明人，但身上还是散发出一种高贵纯洁的气质来，那是因为她所信奉的做人的标准都是发自内心的，外面那些变化是无法改变她的。她也从未想过，一个没有实际用处的行动也是毫无意义的。如果你爱一个人，你就去爱他，当你什么也给不了他的时候，你仍然可以给他爱。当最后一块巧克力也没了的时候，他母亲就用胳膊搂紧她的孩子。那也无济于事，什么也改变不了，它不会因此多出几块巧克力来，也不会让她或者她的孩子免于一死，但对她而言，这样做是自然而然的。纪录片中那个乘着小艇逃命的妈妈，也用自己的手臂来掩护她的孩子，这不会比用一张纸来抵挡子弹的袭击更有效。党所做的恐怖之事，就是说服人们相信仅仅靠一时的冲动或者感情用事，根本解决不了任何问题，而同时又剥夺你在物质世界中的全部力量，让你陷入一种软弱无力的境地。一旦落入党的手中，你有感觉或者没感觉，你采取行动反抗或者控制自己什么也不做，从表面上看，是一点区别都没有的。不管发生什么事情，你最后都逃不过被销声匿迹的命运，你和你的所作所为同样不再为世人所知，在历史的长河中，你已被清出行列。但仅仅对上两辈人而言，这一点并不是很重要，因为他们并不会想着去篡改历史，他们遵从的，是个人之间的那种忠诚，他们从来都不怀疑这一点。重要的是人与人之间的关系，一个完全绝望的动作，一个拥抱，一滴眼泪，对垂死挣扎的人说一句安慰的话，都有着它自身的价值所在。他突然想到，今天的无产者还保持着这样的信念，他们不会忠诚于一个党派、一个国家或者一种思想。他们彼此忠诚。第一次，他不再看低无产者，或者仅仅把他们看成是一种某天突然觉醒并能改变世界的潜在力量。他们保持了人性，内心还没被异化，一直留存着人类最原始的朴素情感，这一点是需要温斯顿重新用心学习的。想到这里，他忽而记起几个星期前的那次空袭，他在人行道上看见一只断掉的手，他自己不就像踢一棵卷心菜一样把它踢到阴沟里去的吗？

“无产者才是人，”他大声地说出来，“而我们不是。”

“为什么？”茱莉亚问道，她又醒了。

他想了想，换了种说法问，“你想过没有，对你和我而言，最好是趁现在一切还来得及，离开这里，永远不再见面？”

“亲爱的，我当然想过这一点，还想过好几次，但无论如何，我是不会那样做的。”

“我们运气一直不错，”他说，“不过现在看来运气不会持续太久，你还年轻，看起来既正常又纯洁。如果你不和我这种人来往，说不定还可以再活五十年。”

“不，我全都想了个遍，你怎么做我就跟着怎么做。你不必那么泄气，要活下去，对我来说还是绰绰有余的。”

“或许我们还可以在一起待半年，甚至一年，没人知道会怎样。但是，最后我们肯定是要分开的。你知道我们将会面临多孤立的境地吗？一旦他们抓住了我们，就什么都没了，我们谁都无法为对方做些什么，什么都做不了。如果我坦白了，他们会枪毙你；我拒绝坦白，他们同样会枪毙你。不管我做什么，说什么，甚至控制自己不说什么，都无法把你的死延迟哪怕仅仅五分钟。我们双方甚至都不会知道彼此是死了还是活着，我们将会完全的无能为力。不过，有一点非常要紧，那就是我们不会相互出卖对方，虽然这也影响不了最后的结果。”

“你是在说招供吗？”她问，“我们当然会招供，毫无疑问的，每个被抓进去的人都会招供，他们会用酷刑折磨你。”

“我不是说招供。招供并不等于出卖。被抓进去你说了什么做了什么都无关紧要，紧要的是感情。如果他们有办法让我不再爱你，这才是出卖。”

她琢磨了一下，最后肯定地说：“他们做不到的，这是他们唯一做不到的事情，他们能逼迫你供认所有的事情——任何事情
 ——但却不能迫使你去相信它。他们跑不到你的心里去。”

“对，”他应道，心底也多了一丝希望，“确实如此，他们跑不到你的心里去。如果你认为保持人性是最值得的事情，即使这带不来任何的结果，但在精神上，你已经打败了他们。”

他想到那个不曾停歇过的电幕，他们可以没日没夜地监听你的一切，但如果你能保持头脑的清醒，还是可以以智取胜的。即使他们穷尽所有的聪明手段，也掌握不了你内心在想的秘密。不过要是真的落到他们手里，这一点就难说了。人们无法得知在仁爱部会遭遇到什么，不过这也不难猜测：酷刑、药品、测探你神经反应的精密仪器，不让你睡觉、单独监禁和没完没了的审讯，通过这些手段，一点一滴地击垮你。事实上，无论怎么样，你是无法保持闭口不谈的，他们总会不择手段从你口中挖出东西来。但是，如果你认为人生的意义不仅仅是苟活着一条命，而是活得像一个人，那说到底他们怎么对你，又有什么关系呢？他们改变不了你内心的感情，就连你自己也改变不了这种感情，即使你自己也想着要改变。他们能挖出你的一切，你的所作所为，所思所想，但在你的内心，不曾被屈服，它的流转轨迹，仍旧保持着它的神秘。

八

来了，他们终于还是来了。

他们站在一个长方形的房间里，灯光柔和地照着，电幕里的声音很小，深蓝色的厚地毯给人一种像走在天鹅绒上的感觉。奥布兰正坐在房间尽头的桌子前工作着，桌前有一盏绿色灯罩的台灯，桌子两边摆满了文件。仆人把温斯顿和茱莉亚领进来的时候，他都懒得抬一下头。

温斯顿的心脏猛烈地跳个不停，他真不知道自己是不是连话都说不出来。他们来了，到底还是来了，他脑子里只能想到这些。来这里见奥布兰已经是鲁莽的决定，把茱莉亚一并带来更是愚蠢至极。尽管他们是走不同路线过来的，而且是在奥布兰的门口汇合，但仅仅到这样的地方来，本身就需要很大的勇气。能够进入到一个内党党员的家里，或者说到他们所住的这一带转转，这种事情是少之又少的。那公寓大楼的整体氛围，那所有东西的华丽宽敞，那美味佳肴陌生的香味，那升降迅速又无声的电梯，那身穿白色短上衣忙里忙外的仆人——这一切全都叫人吓得慌。尽管他有很好的借口来这里，但还是走得提心吊胆，生怕在哪个角落会冒出一个身穿黑色制服的看守员来盘问他的证件，并命令他赶紧滚蛋。但是奥布兰的仆人却没怎么为难他们两个就放行了。他很矮，头发乌黑，身穿一身白色夹克，面部毫无表情，看起来像是个中国人。他领着他们穿过一条走廊，铺着柔软的地毯，墙壁一片洁白，还贴有奶黄色的墙纸，全都一尘不染。这太让人害怕了。温斯顿还没见过一条走廊不是被人的身体摩擦得脏兮兮的。

奥布兰正聚精会神地看着手里捏住的那份文件。他那沉重的脸庞低垂着，所以温斯顿可以看见他鼻子的轮廓，样子看起来既让人敬畏，又很聪明。在可能有二十秒的时间里，他就纹丝不动地坐在那里，然后把口述器拉向自己，用部里那种行话说道：

“项目一逗号五逗号其批准句号建议包括第六项加加荒谬近于罪想取消句号前所未有建设性不敢加满可能机械顶上句号通知结束。”

他不慌不忙地从椅子上站起来，步过那静得无声的地毯朝他们走过来。念完那段用新话读的公文后，他身上的官场气息似乎有所减少，但表情却比平时更阴郁了，似乎因为被打扰而感到不高兴。这时候，温斯顿原来感受到的恐惧慢慢变成一种普通的尴尬。他似乎觉得自己犯下了一个愚蠢的错误，在现实的意义上，他自己又怎么知道奥布兰会是一个政治反叛者呢？除了那个一闪而过的眼神，仅有的一句含糊不清的话，他一无所有，剩下的，不过是他根据自己的梦境所建立起来的内心想象而已。这个时候，即使再拿出是过来借字典的理由来，也派不上用场了，因为这样一来茱莉亚的到来就无法解释了。奥布兰路过电幕的时候，似乎想到了些什么，于是停下脚步，转身按下电幕上的开关，只听见啪的一声响，声音就停止了。

茱莉亚忍不住发出一声低沉的惊叫声。温斯顿也惊呆了，但还是忍不住舌头的速度溜了一句话出来：

“您能关掉这个电幕呢！”他问。

“对，”奥布兰回答道，“我们可以把它关掉，我们有这个特权。”

此刻，他们面对面站着，奥布兰那魁梧的身躯居高临下地看着他们两个，脸上的表情让人捉摸不透。他有点严肃地等待着温斯顿开口，可是能说什么呢？即使在这一刻，作为一个大忙人的他，估计正在琢磨着自己怎么被打扰的。没人吭声。自从电幕关掉后，房间里弥漫着死一般的沉寂，每一秒都被拖得很长很长。温斯顿费劲儿地盯着奥布兰的眼睛看。紧接着那张阴郁的面容忽而松了下来，似乎要示以微笑。奥布兰推了推眼镜，那是他的经典动作。

“你先说还是我先说？”他问。

“我先说吧。”温斯顿马上应道，“电幕真的关掉了吗？”

“是的，全都关了。现在在这里，只有我们三个人。”

“我们来这里是因为——”

温斯顿愣了一下，第一次意识到他自己来这里的动机如此不清晰。因为在根本上，他自己也不知道自己究竟想从奥布兰这里得到什么样的帮助，所以要说出为什么来这里是很不容易的。他继续说着，感觉自己所表达的一定听起来很不充分，也有点自命不凡。

“我们来这里，是因为相信你会和一个地下的反党组织有某种联系。我们也想加入，想为它而服务。我们要与党为敌，不相信那一套英社原则，我们是思想犯，是通奸者。我之所以会把这些告诉你，无非是为了听凭你的安排。如果你想揭发我们，我们也是做好心理准备的。”

说到这里，温斯顿停了下来，感觉房门被打开。转头一看，果然是那个黄色面孔的仆人不敲门就进来了。温斯顿看见他手里捧着一个盘子，上面放着一个玻璃瓶和几个玻璃杯。

“马丁是我们自己人，”奥布兰淡淡地说了一句，“马丁，把酒拿到这个圆桌上来，椅子都够了吗？这样我们就可以舒舒服服坐着来聊了。马丁，你自己也拿张椅子来一起坐吧，我们谈的都是公事，你有十分钟时间不用做仆人了。”

矮个人男人听从吩咐坐了下来，动作很自然，但还是带着一种仆人的神态，是那种享受到特殊待遇贴身男仆的模样。温斯顿用眼角瞟了他一眼，他察觉到这个男人的一生都在扮演着一种角色，即使是卸下伪装的身份一分钟，仍旧觉得是危险的。奥布兰拿起玻璃瓶的瓶颈，把一种深红色的液体倒入玻璃杯中。这个动作唤起了温斯顿那已经模糊了的记忆，那是他很久以前在墙上或者广告牌上看到的情景——一个由点灯组装而成的大瓶子在上下摆动，然后把里面的东西倒进杯子里。从上面看，这种液体几乎是黑色的，而从玻璃瓶外面看，则有一种红宝石般的光芒在，味道又酸又甜。他看见茱莉亚拿起她自己那杯，好奇地闻了闻。

“这东西叫葡萄酒，”奥布兰微笑着淡淡地说，“你们在书上肯定看过这个，不过恐怕你们这种外党党员是很少能喝到。”他的脸色又暗沉下来了，但举起了酒杯。“我想我们应该先为我们的健康干杯，为我们的领袖伊曼纽尔·戈斯坦因干杯。”

温斯顿有点急切地举起杯子来。他曾经在书中知道葡萄酒这种东西，就像那块玻璃镇纸和查林顿先生那隐约记得的歌谣一样，这都是属于已经消失了的浪漫存在——他在内心深处就是这样称呼旧时代的。不知道为什么，他总是误解葡萄酒是一种味道很甜的东西，就像黑莓酱那样，而且很容易就喝醉了。而实际上，当他喝下这个东西的时候，实在是失望之极。可能是他在喝了多年的杜松子酒之后，已经无法真正地品酒了。他把空杯子放了下来。

“那么说真的存在戈斯坦因这么一个人？”他问道。

“是的，真的有这么一个人，而且他还活着。但是，他现在在哪里，我也无从知道。”

“那么那些反叛组织呢？也真的存在着？不会是思想警察自己杜撰出来的吧？”

“不，是真的，我们叫它兄弟会。除非你相信它的存在和成为它中间的一员，否则你不会知道很多关于它的事情，这一点我一会再跟你解释。”他看了看腕表，又说，“即使我是个内党党员，但是要把电幕关掉半个小时以上的话，也不是明智之举。你们不应该一起过来的，离开时候也需要分开走。你，这位同志——”他朝茱莉亚点了点头，“你要先走。我们还有二十分钟来处理我们的事情。你们得明白，我必须先问你们几个问题。大概地说，你们准备做点什么？”

“在我们力所能及范围内的任何事情都可以。”温斯顿说。

奥布兰转了一下椅子，这样就能正面对着温斯顿。他几乎忽视了茱莉亚的存在，理所当然地认为温斯顿可以代表她来发言。他半闭着眼睛，声音低沉，不带任何感情色彩开始他的发问，像是在教堂进行洗礼时候问答式一般的例行公事，对于大多数的答案，其实他早已心中有数。

“你们愿意牺牲自己的性命吗？”

“愿意。”

“你们愿意奉命杀人吗？”

“愿意。”

“去执行可能导致几百名无辜群众丧命的破坏活动呢？”

“愿意。”

“向国外势力出卖你自己的国家呢？”

“愿意。”

“去欺骗、敲诈勒索，去做毒害儿童心灵的事，去散发令人上瘾的毒品，去逼良为娼，去传染性病——总之，去做任何有可能引发党的道德败坏以及削弱它的力量的事情。”

“愿意。”

“如果，打个比方说，把硫酸泼到某个小孩子身上这件事也会符合我们组织的利益——你也愿意这样做吗？”

“愿意。”

“你们愿意隐姓埋名，一辈子都当一名服务员或者码头工人吗？”

“愿意。”

“如果我们要你们自杀呢？”

“愿意。”

“你们两个人愿意分开，永远不再见面？”

“不！”茱莉亚突然插了一句进来。

温斯顿似乎停了好一会才回答他。有那么一阵子，他好像失去了说话的力气，他的舌头在动，但是毫无声响，蹦出一个音节，再一个音节，一次又一次。他根本不知道说什么好，最后只是说了个“不”字。

“你跟我们说了实话，这很好。”奥布兰说，“我们有必要了解一切的细节。”

他转过身去，正对着茱莉亚，并且话语间加了点感情说：

“你想过没有，即使他这样活着，他也可能变成另外一个人？或许我们有义务要给他换一个新的身份。他的脸，动作，手的形状，头发的颜色——甚至他说话的声音也会完全不同。而你自己也有可能变成一个不同的人。我们的整形医生能给任何一个人改头换面，有时候甚至要进行截肢。”

这时候温斯顿忍不住快速地瞟了一眼旁边马丁那张脸，倒没发现有什么明显的疤痕之类的。茱莉亚的脸色却越显苍白，雀斑都显露出来了，但是她还是勇敢地看着奥布兰，嘟囔着似乎说了句同意的话。

“好，那我们就这样定了。”

桌子上放着一个银色的香烟盒，奥布兰心不在焉地把烟盒推给温斯顿他们抽，他自己也抽上一根，然后站起来开始来回踱步，似乎站着更有助于思考。那是一种高级香烟，卷得很好，有点粗，连外面的卷纸都带着一种不常见的顺滑感。奥布兰再次看了看手表。

“马丁，你现在最好就回到餐具室里去，再过十五分钟我就要打开电幕了。你走之前，好好看看这两位同志的脸，你可能会再看到他们，我估计就不会了。”

和刚才进门时候一样，这个矮小的男人那双黑色的眼睛又开始在他们的脸上扫来扫去。没有一丝的友好，他是在记住他们的外表，但对他们本身却没一点兴趣，至少是看不出他有什么兴趣。温斯顿突然想到，他那张整容过合成的面孔，可能是不能随便改换表情的。马丁走了出去，没说话，也没打招呼，就静静地关上了门。奥布兰依旧在来回踱步，一只手插在制服的口袋里，另外一只手则掐着烟。

“你们要明白，”他说，“你们将来是在黑暗中战斗，而且永远都是这样。你们会收到命令，然后就是不问究竟地去执行。一会儿我会给你们本书看看，你们就会明白我们现在所处的这个社会，它的真正本质是什么，还有我们会制定怎样的策略来摧毁它。当你读完这本书，你就是兄弟会中的一份子了。但是除了我们奋斗的总目标和目前的任务之外，关于兄弟会你不会了解到更多。我告诉你真的存在兄弟会，但不会告诉你它究竟有一百还是一千万个成员。你们会同时和三四个人接触，但下一次再接触的就未必是原来的同志了。这是你们第一次接触，所以会保持下去。你们所收到的命令，都是从我这里发出的。如果有必要和你们联系，我们会找上马丁的。如果你最后被抓，你会招供，这当然是无可避免的，但你能招供的东西非常少，除了你自己本身的行动，或者再供出几个无关紧要的人来。甚至，你们都不会出卖我，到那个时候，我可能已经死了，也可能变身为另外一个人，换了另外一张脸。”

奥布兰继续在那张柔软的地毯上来回踱着步。虽然他长得蛮壮实的，但一举一动之间却透露着非凡的气质，即使是把手插在裤袋里，或者在摆弄着那根香烟，他给人的印象——不仅有力量，而且是自信且善解人意的，尽管言谈举止之间充满着嘲讽的意味。虽然他的内心可能充满着渴望，但狂热分子那种偏执在他身上近乎不存在。当他谈及谋杀、自杀、性病、截肢和整容的时候，空气中似乎漂浮着一种嘲讽的氛围，似乎在说：“这是无法避免的，这就是我们要毫不妥协地做下去的事情，但等到我们的生活有了尊严的时候，我们就可以金盆洗手不干了。”温斯顿的内心燃起对奥布兰由衷的敬佩之情，甚至近乎崇拜了。那一刻他忘记了戈斯坦因这个幽灵一般的人物了。当你看着奥布兰那强壮有力的肩膀和粗糙的面孔，既丑陋又文明，几乎不能相信他会被打败。他是一个精通谋略，能预测危险的人物，甚至连茱莉亚也被他所折服。她专心听着他讲话，任由手中那根烟自个儿燃烧殆尽。奥布兰继续说：

“你们已经听说过兄弟会存在的谣言，毫无疑问你们自己脑中也会有一副关于它的图景。你们或许会想象，它是一个大规模的地下反叛组织，会秘密聚会，在墙上涂鸦各种信息，通过暗号或者打手势的方式来接头等等，但是这其中的任何一件事都不曾存在过。兄弟会之间的成员是无法彼此确认的，任何一个成员，至多也仅仅是知道另外几个人的身份而已。即使是戈斯坦因自己落到思想警察的手中，也不可能交出全部成员的名单来，或者供出任何信息找到全部的名单。根本就没这样一份名单。兄弟会不能被消灭掉，就是因为它不是一般意义上的组织。它的存在，依靠的就是这样一种无法被摧毁的信念把人们联结在一起。除了这种信念，再无其他东西来支撑你。既无同志之间的友谊，也没有人会来鼓励你，当你最终被捕之际，你也不会得到任何的援助，因为我们从来都不援助我们的成员，至多在非常必要的时候要求某人保持沉默，有时候会偷偷送一个剃须刀片到牢房里。你们必须要适应这种毫无结果也毫无希望的生活。你们会为此工作一段时间，然后被捕，然后招供，然后死去。这些就是你们能看见的结果。在我们这一生中，不会发生任何可见的变化。我们是死去的人，我们真正的生命在于未来。我们会化为几缕尘土，以及剩下几块骨头，来参与到这未来中去，但这所谓的未来究竟有多远，没有人会知道，或许在一千年以后。现在，除了微乎其微地扩大那些具有清醒意识的人群，我们别无他法。我们不能集体性行动，我们只能从一个人到另外一个人，从一代人到下一代人，通过这种方式来传播我们的认识和经验。在思想警察当道的时代，没有第二条路可以走。”

奥布兰停了一下，第三次看了看他的表。

“你差不多得走了，同志。”他对茱莉亚说，“等一下，瓶里的酒还有一半没喝呢。”

他斟满了一杯，然后举起他那一杯。

“这次为了什么而干杯呢？”他说，依旧半带着嘲讽的语气，“为了愚弄思想警察？为了老大哥的死去？为了人性？还是为了将来？”

“为了过去，”温斯顿说。

“过去更重要，”奥布兰认真地附和着说。

喝完杯子里的酒后不久，茱莉亚起身准备走。奥布兰从壁橱里取下一个小盒子，从中拿出一片扁平的白色药片给她，要她放进舌头里。他说不能让外面的人闻出她口中的酒味，那些负责开电梯的人看得非常仔细。关上门后，奥布兰似乎就忘记了茱莉亚的存在了。他又来回走了几步，然后停住。

“我们还得处理一些细节问题，”他说，“我想你们总该有个藏身之地吧？”

温斯顿跟他说起查林顿先生楼上的那间房。

“暂时住在那里是可以的，迟点我再安排另外一个地方给你们，经常变换地方也是很重要的，同时我还要把那本书
 给你。”温斯顿留意到奥布兰在说这个词语的时候加重了语气。“你也知道的，就是戈斯坦因的书，但是可能要再过几天我才能拿到一本。你应该想象得到，没几本这样的书能流传下来，几乎是我们印刷一本，思想警察就查抄和销毁一本，但也没关系了，这本书是不可能被毁灭的。上一本没有了，我们几乎可以一字不漏地再印刷一本。对了，你上班时候会带公文包吗？”

“一般来说，都带的。”

“什么样子的？”

“黑色，很破旧了，还有两条带子。”

“黑色，破旧，两条带子——好。这段时间的某一天——我现在还不能确定是哪一天——你早上上班时候会收到一份有错别字的文件，你就要求再送一份，然后第二天上班的时候就别带公文包。就在这天的某个时候，大街上会有个人按按你的胳膊对你说：‘我想这是你掉的公文包。’在他给你的这个公文包里，就会有戈斯坦因的书。然后你要在两个星期之内归还回来。”

他们沉默了一会。

“还有几分钟你就得走了，”奥布兰说，“我们会再见面的——如果真有机会再见面的话——”

温斯顿抬起头看着他。“在没有黑暗的地方？”他有点迟疑地说。

奥布兰点了点头，没有觉得惊讶。“在没有黑暗的地方，”他说，似乎领会了温斯顿的暗示，“但现在，在你离开之前，你还有什么话想说吗？有什么口信需要我捎的么？或者还有什么疑问吗？”

温斯顿想了一下，似乎没什么问题想问的，更不想在这个时候来唱高调。此时他的脑海里，想到的倒不是和奥布兰、兄弟会有直接关系的事，而是浮现出一个混合的图景：在母亲生命最后的日子里住的那间阴暗的房子，查林顿先生铺子上面的房间，那块玻璃镇纸以及带玫瑰木框的版画。他几乎是随便就脱口而出：

“你是不是也知道这首歌谣？它的开头是这样唱的：‘橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。’”

奥布兰又点了点头，紧接着他用虔诚的声音念出了那一整节：

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。

‘你什么时候还给我？’老百利的大钟说。

‘等我阔了再说。’肖尔迪奇教堂的大钟说。”

“你居然知道最后一行！”温斯顿惊讶地说。

“是的，我知道最后一行。不过恐怕现在你得走了，时间已经到了。再等一下，我去给你取片药。”

温斯顿站起来，奥布兰就伸出他的手，那只强有力的手几乎要把温斯顿的掌心捏碎。到门口的时候，温斯顿转过头来，但奥布兰似乎已经把他忘记得一干二净了，他的手指正按着电幕的开关，等待着温斯顿的离开。在他的身后，温斯顿可以看见一张写字桌，桌面上放着一盏绿色灯罩的台灯、口述器和堆放在铁篮子里的一沓沓文件。事情就这样结束了，温斯顿想到，半分钟内奥布兰就会恢复刚刚被打断的重要工作，继续为党服务。

九

温斯顿累得像一块果冻。真的，果冻是最恰当不过的词语了，这是自然而然在他的脑海里蹦出来的。他的身体似乎像果冻那样柔软，而且也是半透明状。他觉得自己要是把手举起来，都会看见光线穿过。他的血肉之躯全都被大量繁重的工作所抽干，剩下的只是一些神经、骨骼和皮肤组成的柔弱骨架。他的知觉似乎被放大了，因此感到敏感。工作服摩擦着他的肩膀，走在人行道上感到脚底在发痒，甚至伸缩一下自己的手臂也能感觉到关节在咯咯响。

他在五天之内的工作时间几乎超过九十个小时，部里的其他人也一样。现在一切都结束了，到明天上午之前，他都无事可干，党也没给他安排什么公务。他可以去查林顿先生那个房间待上六个小时，然后回自己的宿舍待九个小时。下午的太阳非常柔和，他慢吞吞地走在那条通向查林顿先生店铺的街道上，路上脏兮兮的，他继续留意着是否有巡逻队的出现，但直觉告诉他今天下午不会有什么危险，没人会上前盘问他。每走一步，他身上携带的那个沉重的公文包就碰一下他的膝盖，使得腿部从上到下都有一阵发麻的感觉。公文包里放的正是“那本书”，他已经随身携带整整六天了，但至今还没打开过，更别说翻开来看了。

仇恨周的第六天，在经过各种游行、演讲、呼喊、歌唱、摇旗、贴宣传画、电影、蜡像、击鼓演奏和喇叭的尖叫、操正步的脚踏声坦克履带的倾轧声、一呼而过的飞机声和枪炮的轰鸣声之后，民众的情绪达到顶峰，对欧亚国的仇恨也已经飙升到不同戴天的程度。在这个时候，原本安排在仇恨周最后一天才执行绞刑的两千名欧亚国俘虏，如果落到他们的手中，一定会被四五分尸。但偏偏在这个时候，传来的消息却说不是跟欧亚国，而是东亚国打仗，欧亚国是同盟国。

当然，不会有人承认发生过任何的改变，只是大家都突如其来地知道了东亚国是敌人，欧亚国是友国而已。这件事刚发生的时候，温斯顿正在伦敦市中心的一个广场上参加示威活动。当时是晚上，那些苍白的脸孔和鲜艳的旗帜都在灯光的照耀下渲染而开。广场上挤满了好几千人，其中有一千人是身穿侦察队制服的小学生。在铺满红布的讲台上，一个内党党员正在发表慷慨激昂的讲话。他个子矮小，手臂硕长，脑袋奇大，和身体极度不相称，头上只有几缕稀稀疏疏的头发。他长得像个小侏儒，身体因仇恨而扭动着，一只手紧紧抓住话筒，另一只骨瘦如柴的胳膊却在头顶的空中各种比划着。他的声音穿透扩音器，显得非常刺耳，口中不停地发出欧亚国的各种罪行：屠杀、驱逐、抢劫、强奸、虐待战犯、滥杀平民、散发不实的宣传、侵略、撕毁合约等等。听他的演讲，起先你不得不暗暗相信，继而变得疯狂不已。每隔一两分钟，民众就被他的煽风点火弄得义愤填膺，喇叭的声音也被这从几千个喉咙里迸发而出咆哮般的声音压制下去，而喊得最猛的，就是那些小学生。讲话持续了大概二十分钟，突然一个通讯员急急忙忙走上讲台，塞了一张纸条给他。他打开看了一眼，但并不停止他的演讲。他的声音、动作甚至演讲的内容都没发生丝毫的改变，但是那些国家的名字却悄悄变得不同。一句话也不用说，理解的波浪就层层盖过人群，大家马上就知道怎么一回事了：大洋国是在跟东亚国打仗！然后是一阵剧烈的骚动。广场上那些旗帜和宣传画全都错了，有一半以上的宣传画印的都是错误的人像。这还不是明摆着吗？准是戈斯坦因那群阴谋分子在搞破坏！接着出现一阵狂欢般的插曲，有人开始把墙上的宣传画扯下来，旗帜也被撕成碎片踩在脚底。侦察队的成员个个身手敏捷，他们爬上楼顶，剪掉在烟囱上随风飘扬的三角旗。不过才两三分钟时间，一切就都改换妥当了。那位演讲者还是紧紧握着他的话筒，肩膀前倾，另一只手在空中比划着，直接继续他的演讲。不到一分钟，台下那些人群又爆发出声嘶力竭的咆哮声。仇恨周照常进行着，只不过仇恨的对象变了而已。

现在回想起来，温斯顿印象最深刻的是那个演讲者在看完那张纸条后，可以完全在不停顿、不改变语法规则的情况下把欧亚国变成东亚国。但在那一刻，他心里想着另外一件事。在那些宣传画被扯下的混乱中，有个他看不清面孔的男人拍了拍他的肩膀说：“打扰一下，我想这个公文包是你掉的。”他没说话，随手就接过那个公文包。他明白，书虽然是到手了，但还是得等上几天才有机会一睹真容。示威活动一结束，他就马上回到真理部去，虽然那时候已经快二十三点了。部里的其他员工，也都这样。电幕上已经在发号施令要他们回到岗位上了，真是多此一举。

大洋国正和东亚国交战，大洋国一直都是在跟东亚国交战。过去五年内的政治文件，大部分也因此而作废，所有的报道、档案、报纸、书籍、小册子、电影、录音和照片——所有这一切都必须火速校正。没人发布什么正式的指示，但大家都心知肚明，部里的首长是希望在一个星期之内，任何一个角落都不要再提起和欧亚国打仗、和东亚国结盟的事情。这件事情本来就很艰巨，同时还需要拐弯抹角地说，搞得就更复杂了。每天二十四个小时，档案司里的每个人都得工作十八个小时，中间小睡两次，一次三个小时。从地窖里拿出床垫，摆得满走廊都是；他们吃的是三明治和胜利咖啡，饭堂的服务员会用推车推过来分发。温斯顿每次去走廊眯一会前，都尽量把桌面的工作完成，但每次拖着沉重的脚步睡眼朦胧回来后，发现桌面的纸卷又堆积如山了，不仅把口述记录器埋了一半，还有很多都飘到地上去了，所以他第一件要做的事，就是把纸卷整理成堆，好腾出地方开始干活。最糟糕的是，这项工作并不是简单地例行公事就可以了，有些地方只把一个名字改成另外一个名字就可以了，但有些详细的报告就需要费上不少心思和想象力。就说把某场战争的地点搬到另外一个地方的时候，都需要有非常丰富的地理知识才能驾驭得了。

到了第三天，他的眼睛疼得无法忍受，而且每过几分钟就得擦一遍镜片，这真是像在为了应付一件累人的体力活而苦苦挣扎，一件本身有权利拒绝去做，但同时又鬼使神差般想把它做完才觉得满足的体力活。就他所记得的，自己并不为自己睁着眼说瞎话的行为感到不安，虽然他对口述器所说的每个字，用笔修改过的每一划，都不过是一个精心编织的谎言而已。他和部里其他人一样焦虑，希望把这种伪造工作做得尽善尽美。在第六天的早上，纸卷慢慢减少了，有时候等了半个多小时，气力输送管啥都没喷出来，然后出了个纸卷，然后又没了。同时，各个单位的情况也差不多一样，于是档案司里的每个人都悄悄地叹了口气，一项无法被光明正大提起的伟大工程要完成了。从此，再也不会有人可以拿出文件来证明，大洋国是跟欧亚国打过仗的。十二点时候，部里忽然意外发了条通知说，下午到明天早上都不用上班。温斯顿自从七天之前从那个人手上接过那个公文包后，就一直带在身边。他上班的时候就把它夹在两腿之间，睡觉时候就垫在身体下面。回到家后，他刮了个胡子后就开始洗澡，水只不过是微热的，但他居然睡着了。

他爬上查林顿先生房子楼梯的时候，关节在吱吱响，他觉得有点舒服。虽然很累，但不再睡意昏沉。他打开窗子，点亮那个肮脏的油炉，准备烧水煮咖啡。一会茱莉亚也要过来，可以先看看“那本书”。他坐在那张脏兮兮的扶手椅上，打开公文包。

这本书的封面是黑色的，装订看起来也很业余，封面上也没印上作者或者书的名字，印刷的字体和常见的不太一样。书的边角已经破破烂烂的，很容易就裂开，像是经过很多人的传阅。扉页上印着：

寡头集体领导的理论与实践

伊曼纽尔·戈斯坦因　著

温斯顿开始阅读：

第一章

无知即力量

自有历史记载以来，或者说从新石器时代结束以来，世界上就分为三种人：上等、中等、下等。这三类人还以很多方式往下细分，称谓也有无数种，他们的人数以及对他人的态度虽然会随着时代的变化而变化，社会的基本结构却从来没改变过，即使是经历翻天覆地的变化，甚至是那些看起来不可逆转的变化，这个不变的社会格局总是能自行恢复，就像陀螺仪一样，无论你把它往哪个方向推得多远，它最后还是会恢复平衡。

这三类人的目标是永远不可调和的……

温斯顿停了下来，为的是感受一下此时的自己正在安全又舒服地看着书。他独自一人，没有电幕，钥匙孔中也无人会偷听，更不用紧张地扭过头去看有没人在监视着，或者用手不安地捂着书。夏日的微风轻轻地吹着他的脸庞，小孩子的叫喊声隐隐约约从远处某个地方传来。房间里除了那台老式钟的滴答声外，一切都是静谧的。温斯顿往扶手椅中坐得更深一点，把脚搭在壁炉前的挡板上。这真是不朽的天赐之福呀！突然，正如一般人在拿到一本书后，知道自己会一再读这本书一样，他随意翻了翻这本书，发现翻到了第三章。他继续读着：

第三章

战争即和平

在二十世纪中期以前，就可以真实预测到这个世界即将分裂成三个超级大国。由于俄国吞并了欧洲，美国吞并了大英帝国，这三个大国中的两个，也就是欧亚国和大洋国，事实上已经存在了。第三个大国，也就是东亚国，在经过十年的混战之后才崛起。这三个大国的边境，在一些地区是任意而定的；在另外一些地区，则根据战争的结果来决定，但一般而言，是根据地理界限来划分的。欧亚国的版图包括欧亚大陆的整个北部，从葡萄牙一直到白令海峡；大洋国则包括美洲、大西洋列岛、不列颠各岛、澳大利亚和非洲南端。东亚国要比另外两个小一点，西部的疆域还不太稳定，包括中国、南洋、日本群岛等地。

这三个超级大国，一国结盟另一国来攻打第三国，处于这种混战状态已经整整二十五年了。但是，需要指出的是，战争不再像二十世纪前几十年那样，打得如此绝望与疯狂了。他们之间的战争都是很有限的，因为任何一个国家都是无法彻底摧毁另外一个国家的，他们不是为了物质而战，意识形态方面也没有任何明显的差异。但这并不是说对于战争方式或者战争的态度变得没那么嗜血成性或者多了些武侠风度，相反，这三个国家的战争氛围已经持续不断，并且到了歇斯底里的程度了。强暴妇女、抢劫、滥杀儿童、大批人口被迫成奴，甚至把战俘活埋或者煮死这种事情，都被视为正常现象，而且如果是自己人而不是敌方来做这种事情，就更是英雄行为了。但在实际的数字上，战争所涉及的人数是非常少的，大部分都是一些经过高度训练的专家，伤亡人数也比以前的战争要少很多。战争一般都是发生在一些模糊的边境地带，对于真实的地点，一般的人也只能猜猜而已。如果不是在边境地带作战，那就会是在游浮堡垒防卫的海上地带附近。对于居住在大都市中的人而言，战争除了经常造成消费物品的长期短缺外，就是偶尔飞来一颗火箭弹，炸死几十个人而已。事实上，战争的特点已经发生改变，更准确一点来说，就是战争的重要性顺序已经悄然改变。在二十世纪上半叶的世界大战中，这种动机只是在较小范围内得到呈现，现在已经变得明显起来，并有意执行。

要了解现在这场战争的本质，（虽然每几年就会发生一次结盟或者拆伙的事，但实质上都是同一场战争）首先，必须弄明白，这种战争并不具备决定性的意义。即使是两国联合起来，也不能完全打垮第三个国家。三国鼎立，势均力敌，它们与生俱来的防御能力也各有特色。欧亚国土地面积辽阔，大洋国则依靠大西洋和太平洋，而东亚国人口稠密，人们辛苦劳作。其次，从物质的意义层面来讲，已经没有什么值得再大打出手的了。随着自给自足的经济体制的建立，生产和消费都已经平衡，过去战争中因为争夺市场的驱动力已经荡然无存，不再是为了原材料而争得你死我活的了。无论如何，三个超级大国都已经建立了自己自给自足的经济系统，如果说战争的发动还有直接经济方面的原因的话，那就是对劳动力的争夺了。在各个大国的边界之间，有一个不曾被任何一个国家所占领的地方，它是一个四角形，四个角分别是丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港以及香港，加起来的人口占据全球的五分之一。三个超级大国就是为了占据这些人口密集地区和北极区的所有权而冲突不断。实际上，没有任何一个国家能够完全控制这个地区，它的各个部分经常易主，要见风使舵才能占据下那么一小块地方，因此，结盟的方式真是千变万化。

这些必争之地都蕴藏着丰富的矿物资源，有些地区则盛产重要的植物，比如橡胶。在不生产这些东西的寒冷地区，需要用化学合成的方法来提炼，成本高出不少。但最重要的是，这些地区有源源不断的廉价劳动力。不管哪个国家，只要占领了赤道非洲，或中东地区，或者印度南部，或者印度尼西亚群岛，就能够主宰这几千万甚至几亿个廉价劳动力的命运了。这些地区的人民，奴隶的地位或多或少是公开化的，一个征服者前脚刚走，另外一个后脚就来了，而且他们被当成像煤和石油一样的消耗品来对待，是制造军火武器的燃料，侵略战争的卒兵。以竞赛来制造更多的军备，掠夺更多的领土，就这样无限地循环下去。应该留意到，战争也蔓延到这争夺地区以外的地方去。欧亚国的国界，就在刚果河和地中海的北岸之间伸缩，印度洋和太平洋岛屿，辗转于大洋国和东亚国之间；而蒙古，在欧亚国和东亚国的分界线中一直也不稳定。在北极地区，三个大国都声称对它那辽阔的疆域拥有主权，其实那里的大部分地区都是荒无人烟的，未曾被探索过。这三个超级大国也维持着平衡的力量，所以都是在边缘地带开战，从未蔓延到三国的中心地带。而且，靠近赤道地区的人们虽然备受剥削，但他们对世界的经济和财富并没什么大贡献，因为不管他们生产的是什么，总是消耗在战争上，而发动战争的目的又在于争取更多的人力物力，让自己在下一场战争中能处于有利的地位。如果说这种奴隶还有什么用的话，就是所投入的劳动力使得战争的节奏变得更快了。但假如这些奴隶不存在，世界社会的结构，以及这些结构运行的原则，也不会有什么根本上的不同。

现代战争最主要的目标（根据“双重思想
 ”原则，内党的头目可以认识到这一目标的重要性，同时也可能完全不当一回事）是尽量消耗机器生产的产品，而不是提高人民的生活水平。从十九世纪末期开始，如何处理剩余消费品就是工业社会的潜在问题。现在这个世界还有很多的人在挨饿，这个问题并不紧迫，即使不进行人为的销毁，剩余消费品的问题也会得到解决。今天这个世界，与一九一四年以前相比，是个缺乏物质、遍地饥饿、破落不堪的世界，跟当时人们所设想的未来世界相比的话，那差距就更远了。二十世纪初期，人们所设想的未来社会，富裕、休闲，社会有秩序、有效率，是一个由钢铁和雪白水泥所建构起来的美丽新世界，是一个几乎每个识字的人都曾意识到的世界。科学技术的发展日新月异，一般的人也很自然地想象着它会一直发展下去。但这一切都没有发生，部分原因是长期战争和革命所引起的贫困，另一部分原因则是科学技术进步所依赖的经验主义思想习惯，在这种严格军事化管理的社会里，无法存在下去。总体而言，今天的世界比五十年前的那个世界更原始。有些落后地区确实得到发展，一些和战争武器或者思想警察用来监视平民有关的技术也取得某种进步，但重要的科技实验和发明，总体上都停止了，二十世纪五十年代的核战争所造成的破坏，一直都没恢复过来。机器所带来的潜在危险还存在着。机器一开始出现的时候，有思考力的人马上就想到，人们不必再从事苦力活了，因此很大程度上那种人与人之间的不平等现象也会消失。如果机器真的成为改善人们生活的一种工具，那么饥饿、苦力、肮脏、文盲和疾病就会在两三代之间被消灭掉。实际上，机器并不是为以上任何一种目的而服务的，而是一种自动化的过程——机器创造了大量的财富，而这些财富有时候不可能不分发出去，从这个角度来看，从十九世纪末到二十世纪初的五十年期间，机器的出现确实提高了一般人的生活水平。

但是，很明显的是，财富的全面增长也会对政治集团产生威胁。确实，从某种意义上说，能威胁到的只是等级社会的存在。如果在一个社会中，每个人只需要工作很短的时间，食物充足，住的地方有浴室和冰箱，还拥有私家汽车甚至飞机，那么最明显并且可能是最重要的不平等现象将会消失殆尽。如果这演变成一种普遍现象的话，那人与人之间的财富就变得没有任何区别了。毫无疑问，如果一个社会的私人财产和奢侈品意义上的财富
 能进行平均分配，而权力仍然集中在少数特权阶层手中，这是无法想象的，实际上这样的社会也是无法保持长期稳定的。如果所有人都享受到既奢侈又安定的生活，那么平时遭受贫困折磨的大部分人都将开始读书认字，并学会独立思考。等他们学会这一点之后，他们早晚会意识到这些少数特权分子毫无作为，会将之清出历史的舞台。从长远的目光来看，等级社会的存在只会建立在贫穷和无知的基础之上。如二十世纪初期一些思想家所梦想的，回到农业社会中去，这不是根本的解决之道，因为第一，这和已经成为全球人们天性的机械化是对着干；第二，凡是在工业方面落后的国家，在军事中也会处于疲软状态，最终是会直接或者间接被先进国家所控制。

不过，如果通过控制物质的产量来让老百姓处于贫穷的状态，也不是一种令人满意的解决之道。在资本主义的末期（大约是一九二零年到一九四零年之间），很大程度上就是走这种路子。允许许多国家的经济停滞下来，土地不再耕种，器材也不添加，大部分人都处于失业状态，需要靠政府的救济金来勉强维持生活。这种做法，不仅削弱了军事上的力量，而且人们很容易就发现这种缺乏本身就是人为的，根本毫无必要，那就不可避免地引起人们的反抗了。问题在于如何继续运转工业生产这个车轮，同时又不增加世界上的财富。产品是必须要继续生产的，但同时又不能进行分配。在实践中，要达到这个目的，只能通过不断发动战争了。

战争最根本的行为就是毁灭，不是非要取人性命，而是消耗人们的劳动产品。战争就是把这些产品炸个粉碎，抛到太空或者沉没海底，否则这些东西就会让人们生活得太过于舒服。从长远的意义来讲，这样会使他们变得太过于聪明而不受控制。虽然这些战争武器会被摧毁，但仍旧可以通过投入劳动力进行再生产，他们宁愿这样，也不想生产任何消费品。举例来说，建一个水上堡垒所消耗的劳动力就能造几百艘货船，这座堡垒在根本上也会废弃并拆掉，它永远也不会为任何人带来物质上的好处，并且接着还会浪费大量人力物力继续再建一个。原则上，发动战争的目的就在于消耗那些满足国民基本需求以外所剩余的物资，但事实是，国民的基本需求从来就没有得到过满足，导致的结果是一半以上的生活必需品常常是处于短缺状态，但这一点也被认为是有利条件。这是政府别有用心的政策，为的就是让那些既得利益者偶尔也吃点苦头，这样他们在得到甜头的时候就会自我感觉良好，这样也能更加凸显出不同利益集团之间的差别所在。用二十世纪初期的标准来衡量的话，甚至内党党员也是过着艰苦朴素、工作繁重的生活。然而，他们也正因为手中的特权得以享受一些奢侈品，比如宽敞豪华的房子，质地更好的衣服，美味佳肴，上好烟草，私人汽车或者直升飞机，还有两三个仆人听候差遣——这就和外党党员的生活有了天壤之别，而外党党员和那些所谓的普罗大众相比，又拥有着这种相似的特权地位。整个社会就处于一种四面受困的氛围之中，贫富之间的差距就表现在谁能吃上一块马肉；同时，人们意识到此时身陷战争之中，危机四伏，为了求生存，也只能把手中的权力交付给一个小阶层来说了算。

可以看出，战争不仅仅是完成破坏这个任务，而且在心理层面也是需要被接受的。从原则上来说，要消耗世界上这些剩余劳动力，其实非常简单，建庙宇和金字塔，挖坑再填上，甚至可以生产出一大堆产品然后放火全都烧掉。但是，这仅仅是为等级社会提供经济基础，除此之外，还有情感基础需要考虑。但是，要紧的并不是无产者的精神面貌如何，只要他们像牛马一样不停地工作就可以了，要紧的是党自身的精神面貌。即使是身份最底下的内党党员，也被要求表现得既称职又勤勉，甚至在有限的范围内还能耍点小聪明。同样必要的是，他们应该是那种盲目轻信愚昧无知的狂热分子，脑子里装的就是恐惧、仇恨、崇拜和胜利的亢奋。换一句话来说，就是要保持着一种战时的状态，而是不是真正发生战争，那都不要紧，因为我们不可能取得决定性的胜利，战争打得是进是退也没关系，我们需要的是，应该继续保持着这种战争的状态。党会要求党员做到理智分裂，而这种境界在战争的氛围中是最容易达成的，现在都已经是普遍现象了。党员的地位越高，这种心态就越明显，所以，恰恰是内党党员对战争的情绪是最歇斯底里，恨意最强的。作为一名管理者，内党党员是需要经常知道在那些关于战争的新闻报道中，孰真孰假。有时候他也知道战争不过是无中生有之事，要么压根儿没发生过，要么战争目的和党所宣传的是南辕北辙。不过也无关紧要，因为运用“双重思想
 ”的手段就极其容易将这种认识中立化。同时，没有一个内党党员会怀疑大洋国和敌国交战的真实性，而战争注定是以我们大洋国的胜利为结束，大洋国也将理所当然地成为世界的主宰。

征服世界，向来都是所有内党党员的信仰。如何征服世界？有两条途径，第一可以通过一步步掠夺更多的土地来建立自己的势力范围；第二则是研制出他们无法抵抗的新式武器。这种研制工作正在如火如荼地进行着，对于那些充满创造力和想象力的天才而言，这是为数不多的出路之一。在今天的大洋国，传统意义上的“科学”几乎荡然无存。在新话中，不存在“科学”这个单词，过去所取得的科学成就所依赖的经验主义思维和英社中最基本的原则又是格格不入的，甚至连技术上的进步，它的目标也在于减少人类的自由。在实用技术层面，要么是停滞不前，要么是开历史的倒车。用牛马来耕田，用机器来创作，但在关键问题上——指的是战争和警察监视——鼓励的还是采用经验主义的方式，至少是容忍这样做。党的两大目标就是征服世界以及全面消灭任何关于独立思想的苗头。因此，党要解决两大难题，一是在非本人自愿的前提下如何得知一个人在想什么，二是在对方毫无准备的情况下，如何一口气杀死几亿人。今天的科学研究，也集中在这两大课题上。而今天的科学家，也只有两大类，一类是兼具心理学家和审讯者的身份，他们会对人的面部表情、举止动作和说话语调所代表的含义进行细致入微的研究，而且对那些能测试人讲真话的药物，震惊治疗、催眠术和毒打的各种效果也进行试验，以此来获得罪犯招供的手段。第二类是化学家、物理学家或者生物学家，只要他的研究专业能和杀人沾上关系就可以。在和平部的大型实验室里，在巴西的隐秘森林中，在澳洲的沙漠地带，或者南极洲的荒野列岛上，专家团队们正在不知疲倦地工作着。有些人负责制定未来战争的作战计划，有人在设计更大型的火箭弹，威力更强悍的炸药和更难以穿透的装甲钢板，也有人在研究更具杀伤力的毒气，或者可以进行大批量生产的可溶性毒药，它的产量要足以毁灭整个大陆的植被，或者是繁殖不怕一切抗体的细菌。有的专家则想造出某种类似潜水艇的工具，可以在地底下穿梭而行，或者造出类似轮船那样可以脱离基地独立行动的飞机，还有类似船那样可以脱离基地独立行动的飞机，还有些专家在做一些更不可思议的研究，例如能不能用悬挂在几千米高空的棱镜来把太阳射线聚焦，能不能利用地心的热能来人为制造地震和海啸等等。

但是，这些所谓的项目没有一个是接近所设定的目标的，三大国中，也没任何一个国家会完全领先于谁。更值得一提的是，这三者都已经拥有了原子弹，这比他们目前所想研制的任何一种武器都更具威力。虽然党总是惯性般把发明原子弹的功劳都归于自己，但事实上早在二十世纪四十年代，就出现了原子弹的身影，十年后就开始投入大规模的使用中。当时，几百颗炸弹落到工业中心地带中去，主要集中在俄国的欧洲部分、西欧和北美。这次世界性的灾难给了他们一个很大的教训，那就是再扔几颗的话，人类社会的组织架构都要完蛋了，如果这样，他们的权力也就没了用武之地。从那以后，虽然大家都没签订什么条约或者留下口头承诺，但是，谁都没有再扔原子弹了。三大国只是继续埋头研制原子弹，并把它们储存着，等待着在某种迟早会到来的关键性的时机中能独领风骚。同时，这种战争方式已经固定了三四十年了。直升飞机比以前用得更频繁了，因为飞弹已经取代了轰炸机，军舰也让位给几乎难以击沉的水上堡垒，但其他方面，几乎没什么进展。坦克、潜水艇、鱼雷、机关枪，甚至那些步枪和手榴弹都还在继续使用。虽然报纸和电幕还在夸夸其谈，但是那种在几周内就丧命几十万几百万人的早期恐怖战争，却从未重复过。

三大国中没有一个国家会尝试调遣部队来发动大规模伤亡的战争，如果非要发动不可，一般会选择突袭盟国的方式，这是他们共同采用的策略，或者表面上假装遵从这样，这都是一样的。他们心底打的如意算盘是，通过战斗、谈判、恰当时机的算计等手段，来夺下围绕在敌国周边的一批基地，然后和他签下友好条约来维持多年的同盟关系，以此来消除对方的疑虑，变得麻痹起来。在这期间，装有核弹头的火箭弹就可以集中在那些战略要塞上，最后万弹齐发，打对手个措手不及。解决一个对手之后，再和剩下的那个大国签订友好条约，为下一次的袭击做准备。这种阴谋计划，几乎不用说都知道不过是在做白日梦而已，永无实现之日。再者，三大国从未在敌国领土上开过战，所有的军事行动都只是围绕在赤道到北极那些存在争议的地带展开，这也解释了这样一个事实，就是三大国边界地带的某些地方仍是不固定的。例如，欧亚国轻轻松松就可以拿下不列颠群岛，从地理位置上说，这些都是欧洲的一部分，另一方面，大洋国若想把边界推到莱茵河或者波兰的维斯瓦河，就会违反了“文化整体”这个虽然不成明文但各国一直都恪守的原则。因为，如果大洋国要占领以前被称为法国和德国的地区，很必要的一点，就是要么把当地的居民都杀个精光（那也是一件非常费劲的事），要么把他们那一亿人全都同化了。从技术发展的角度来看，这些人的发展和大洋国的国民的水平是在同一水平线上。三大强国都面临着一样的难题，就他们的社会结构而言，民众除了需要必要地与战俘和黑奴进行有限的联系以外，不能和外国人发生任何的联系，即使是现在的盟友，也是揣怀着一颗黑暗之心怀疑之心。除了战俘，大洋国那些普通的国民从未能见过欧亚国或者东亚国的国民是什么样子的，而且他们是被禁止学习外语的。党所担心的是，国民一旦和外国人接触，不仅仅会发现他们也是和自己长得差不多，而且最后也会发现，党所宣传的那些东西尽是谎言。这样，他们所身处的那个封闭世界将被打开一个窗口，而党所赖以生存的那些恐惧、仇恨和自以为是的道德感也就蒸发得无影无踪了。因此，三国都意识到，不管波斯、埃及、爪哇岛或者锡兰多几经转手都已无所谓，除了扔炸弹外，主要的疆域绝对不允许任何东西跨过。

在这个“不破坏整体文化原则”的背后，隐藏的是一个不曾明言的事实，但这已被默认成规，并遵照不误，那就是这三大国的生活状态都八九不离十。在大洋国，大家安身立命的哲学是英社，在欧亚国流行的则是新布尔什维克思想，而在东亚国的信仰中，有个中文名字，叫“死亡崇拜”，但翻译成“消灭自我”更贴切一些。大洋国的民众并不被允许去学习其他两国的哲学思想，他们教导民众的那些思想不过是一些败坏道德和违背常识的言论而已。事实上，这三种哲学几乎无法分清你我，他们所支持的社会制度在根本上也是大同小异的，都是千篇一律的金字塔结构，都有着半神半人式的个人崇拜，同样是靠源源不断的战争来支撑经济的运行。由此可见，这三国不仅无法征服任何一方，而且即使征服了也毫无益处可言。恰恰相反，只要这三者之间保持着战争冲突的状态，反而会像三脚架一般彼此支撑。通常来说，这三者对其所作所为既有所了解又并非真正洞悉真相。在生活中，他们都极力想征服世界，但他们也明白，让战争处于一种不可战胜的状态并持续下去也是一种需要。同时，因为并不存在
 征服或者被征服的可能性，所以歪曲事实也就在所难免了，这也正是英社的特色之处，其他两个对手的思想体系也是如此。我们在这里得重复之前说过的话：连续不断的战争把战争的基本性质都改变了。

在以前，战争之所以成为战争，只不过因为它迟早都会有结束的那一天，胜负之间也是清清楚楚，确定无疑的。过去的战争也是人类社会和现实世界之间保持接触的一种主要方式。在任何时代，统治者都会穷尽一切手段来瞒住老百姓，将错误的世界观强加于他们的追随者，但这种方法也并非是万能的。一旦局势的发展遇到军事上的胜负，他们就很难再自圆其说了。只要是打了败仗，那就意味着失去自由，就得接受战败所带来的惨痛后果，所以一定要认真准备，以防战败。在哲学、宗教、伦理学和政治的范畴中，二加二或许可以等于五，但在设计枪支或者飞机中，二加二就必须等于四。缺乏效率的国家迟早要被人征服，而错觉对效率的提升毫无帮助。而且，要追求效率，必须以史为镜，对过去所发生的事情有准确的判断。当然，过去的历史也难免存在歪曲和夸张的成分，但不可能像今天这般进行伪造。战争的存在能让我们保持头脑的清醒，而于统治阶级而言，战争也是一个颇残酷的考验，无论输赢，没有哪个统治阶级能逃脱责任。

上面所谈及的，乃古代之战争。今天所打的连续战争，已无危险可言，也谈不上有什么军事需要。科技的发展可以暂停，而最明显的事实也可以否认或者抛到一边去。正如我们所见，那些还在继续进行着的可以称之为科学的研究还是为了战争这个目标，然而从本质上讲，这只不过是一场白日梦，能否出成果并不重要。效率，甚至是军事效率，也不再需要。在大洋国，除了思想警察，一切都称不上有效率可言。既然这三大强国每一个都无法被征服，因此他们各自独立，自成一体，可以放开手去散播自己那歪曲了的思想。而只有在现实生活中，你才感受到现实的压力：饿了要吃饭，渴了要喝水，冷了要穿衣，深夜要找地方睡……要提防误喝毒药或者从高楼窗户跌下。当然，在生与死之间、肉体的快感和痛苦之间，还是存在着明显的差别的，但这几乎是人类仅存的差别了。大洋国的民众和过去的历史相割裂，与外面的世界相隔绝，他们俨然成了漂浮于星际之间的太空人，分不清东西南北了。在这类国家中，统治者的权力是至高无上的，就连古埃及的法老或者罗马的凯撒大帝也无法与之相比。他们的责任不是让民众吃得太饱，但也不能让他们饿死很多，否则就难以为继了。他们只要保持着和对手一样低的水平线，就可以大施拳脚，为所欲为了。

由此，如果我们按照以前的战争标准来看的话，现代战争不过是挂羊头卖狗肉而已。看起来正如某种反刍动物之间的搏斗，头上的角度早预先设定好角度，看起来是打得你死我活，实际上根本无法真正伤及对方。但这种徒有虚名的战争也是有它存在的意义的。一方面它消耗掉剩余物质，也有助于保持那种在等级社会所需要的特殊精神状态。可以看出，这种战争纯粹是内部所演的把戏而已。在过去，虽然所有的统治阶级都认清了大家的共同利益，在和敌国进行交战的时候也会有所顾及，尽量控制破坏的程度。但是，他们是真正在开战，获胜者也确实在战争结束后对战败者进行掠夺。我们今天的战争可不一样了，它瞄准的不是敌国，而是对准了自己的子民，而且战争的目的并不在于防止敌国的侵略或者去侵略敌国，而是为了保存着现有社会结构的不变。因此，“战争”一词就难免让人产生误解了，说得更准确一点，正是这连绵不断的战争使得战争不复存在。自新石器时代起到二十世纪初，战争所赋予人类那种特殊的压力早已消失，取而代之的是某种不同凡响的东西。如果三大国不是相互开战，而是和平共处，保持各自边界不受侵犯，结果将是完全一样的。因为在这种情况下，每个国家自成一体，外来的危险能使人清醒的影响也无法得以进入。真正持久的和平与战争将是一回事。虽然大部分的党员对此仅仅是一知半解，但这就是党的口号中“战争即和平
 ”的精髓所在。

看到这里，温斯顿停了下来。远处传来火箭弹爆炸的声音。这种独自一人在没有电幕的房间里阅读被禁之书所带来的愉悦之感，还萦绕在心头。他的身体感到独处的宁静和安全感，但不知道为什么，这种感觉和身体上的疲惫感，椅背的舒服感以及从窗外迎面吹来的微风混杂在一起了。他被这本书迷住了，或者更准确一点说，是这本书给了他信心。书上所谈及的，于他而言并无新奇之处，但这正是让人着迷的地方。如果他能将自己那凌乱的思想梳理一遍，整理成书，那这本书将是他所要说的东西。这本书的作者和他具有某种类似的思想，但更具力量，而且系统性更强，鲜有顾忌之处。在他眼里，那些能描述你所知事情的书籍，才是真正的好书。他刚刚翻回第一章，就听见茱莉亚上楼梯的声音，他从椅子上站起来，准备去迎接她。她把那个褐色的工具袋扔到地上，一下子钻进他的怀里，他们整整一周没见面了。

“我拿到那本书
 了。”温斯顿松开手后对她说。

“噢，你真的拿到了？真不错。”她随口一说，显然没多大兴趣，接着就蹲在煤油炉旁边开始煮咖啡了。

他们躺在床上半小时之后才开始谈到那本书。夜晚的风渐渐大了起来，他们拉了一下被罩盖在身上。楼下又传来那熟悉的歌声，还有皮鞋在石板路上来回摩擦的声音。温斯顿第一次到这里来时看到的那个红胳膊大块头的妇女，她几乎成了这个院子里的一个摆设。只要太阳还没完全下山，她就时刻不停地在洗衣盆和晾衣绳之间来回游荡，嘴里不含着衣夹的时候就高歌一曲。茱莉亚躺在他的身边，像快要睡着了。他伸手拿起放在地上的那本书，然后倚床而坐。

“我们要把这本书看完，”他说，“你也得看看，这是兄弟会的全部成员都要看的。”

“你读吧，”她闭着眼睛说道，“读大声一点，这个方法最好了，你可以一边念一边给我解释。”

时钟走到了六点，也就是十八点了，他们还有三四个小时的时间。他把书放在膝盖上，开始读了起来：

自有历史记载以来，或者说从新石器时代结束以来，世界上就分为三种人：上等、中等、下等。这三类人还以很多方式往下细分，称谓也有无数种，他们的人数以及对他人的态度虽然会随着时代的变化而变化，社会的基本结构却从来没改变过，即使是经历翻天覆地的变化，甚至是那些看起来不可逆转的变化，这个不变的社会格局总是能自行恢复，就像陀螺仪一样，无论你把它往哪个方向推得多远，它最后还是会恢复平衡。

“茱莉亚，你还醒着吗？”

“亲爱的，我在听着呢！你继续念，说得太好了。”

温斯顿继续念道：

这三类人的目标是永远不可调和的。上等人想保持自己的地位，中等人则想着抢占上等人的位置，而下等人呢？如果说他们还有目标的话，那就是想消除社会的等级，创造一个人人平等的社会（但他们有一个特点，那就是终日被劳力所缠绕，只是偶尔想起才会注意到生活以外的事情）。自从人类社会开始，和这种运动轨迹大致一样的斗争反反复复发生，贯穿了整个历史。上等人在掌权之后的很长一段时间后，迟早会在突然之间意识到自己失去了信仰，或者开始怀疑自己是否有能耐继续高效统治下去，或者两者兼而有之。这个时候，中等人就会借助为了自由和正义而奋斗的名义，拉拢下等人进入自己的阵营，一起对付上等人。等达到目标后，中等人又是一脚踢开下等人，让他们滚回自己原来受奴役的生活中去，自己一跃上升为上等人了。就这样，很快就有一个新的中等人从上等人或者下等人阶级中分裂出来，或者两者兼而有之，于是斗争又重新开始了。在这三类人中，只有下等人从来无法实现他们所预定的目标。要是说自古以来，人类的物质生活从未改变过，那是有夸张之嫌，即使是处于衰退期的现在，一个普通民众的生活水平还是要比几个世纪前的要好得多。但是，无论财富增长了多少，行为举止的文明化进步多少，改革或者革命所抛洒下的鲜血，都不曾把人人平等这个理想推进哪怕那么一点点。从下等阶层的角度来看，历史性的变化所带来的，除了换了个主子，别无他物。

到了十九世纪后期，许多观察者注意到，这种斗争模式越来越明显。当时出现了一些新兴思想流派，他们认为历史的发展是具有周期性的，并认为不平等的现象是人类生活中无法改变的准则。这一学说，向来得到不少人的拥护，不同的是，现在的表达方式和以前大大不一样了。在过去，上等阶层不断宣扬等级社会存在的必要性，除了王侯将相，那些依靠他们而存在的神职人员和法律人士，也鼓吹这一点。通常来说，他们是通过承诺人生最后的归宿乃是天国之类的言论，来淡化大家对现世等级社会的严酷性。中等阶层只要还在为掌权而的奋斗，就离不开自由、平等和博爱这些幌子。现在不一样了，寄希望于将来夺权但实际上还没掌握权力的人，一开始就攻击博爱这个观念。过去的中等人就打着平等的旗帜来搞革命，但是，当旧的专制被推翻后，就马上建立起新的专制来，新的中等阶层实际上早就预先了要实行专制的。社会主义作为一种理论，出现在十九世纪初期，追溯起来的话可以说是连接古代奴隶起义思想上最后一个环节，它依然受到旧时代乌托邦思想的深刻影响。但是，从一九〇〇年以来所出现的社会主义变种，它们都有一个共同点：抛弃了建立自由、公平社会的伟大目标。本世纪出现的新运动中，无论是大洋国的英社，还是欧亚国的新布尔什维主义，东亚国的“死亡崇拜”，都打上“反
 自由”和“反
 平等”的烙印。当然，这些新运动都是旧运动的衍生物而已，除了还套用它的旧名以外，对其中的意识形态也不过是口头上宣扬一下而已。但在这三种运动的背后，真正的目的是抑制进步，让历史在某个可选择的时刻如被冻住一样，停止不前。如同过去一样，历史的钟摆再次启动，不同的是，这次摆到另一边的时候就停止了。按照过去的惯例，上等人被中等人给推翻了，中等人跃居高位，不过这一次，通过耍些计谋，他们将永远稳坐顶座，难以被推翻。

这种社会主义的新学说之所以出现了，部分是因为历史知识得到累积，以及历史意识的日益增强，而这些在十九世纪之前几乎是没有的。历史的循环运动在这时已经是可以辨别的，至少表面上看是如此；同时，既然能够分辨，它也就能够被改变了。但更主要、更基本的一个原因是，从二十世纪初开始，人类的平等在技术上有了实现的可能。确实，每个人仍然天赋不等，特长不同，有的比别人更占便宜，但阶级的划分，财富的悬殊，已经没有任何实际存在的必要了。在更早的时代中，阶级的划分不仅是不可避免的，而且也是人所渴望的。不平等是文明所必须承担的代价。随着机械式生产的发展，情况发生了变化。即使现在还需要人们从事不同的工作，但已经完全没有必要让他们生活在不同的社会或者经济水平之中了。因此，从那些为了获得权力这一派人的观点来看，人类不再需要为了这个所谓的不平等而奋斗，而需要对它存在的危险加以克服。在更为久远的时代，那时事实上还不可能有一个公正合理的社会，把它作为一种信仰相对就比较容易了。几千年来，人们相信一种现世的天堂观念，在那里人人都生活在友爱之中，没有法律，没有繁重的工作，甚至在每一次历史变革中都是获得实际利益的群体，都受到它的某些影响。法国、英国和美国革命的继承者们，也部分相信他们那套人权、言论自由、法律平等一类的说法，一定程度上还使自己的行为受到这些观念的影响。但到了二十世纪四十年代，各种主要的政治思潮都倾向了专制。就在它可以实现的那一刻起，早先所谓的天堂，不再为人所相信了。每一种新的政治理论，无论它打上什么幌子，都退回到等级制度和严酷的控制之中。到了一九三零年左右，各种观点开始普遍地变得冷酷了，一些很久不再使用的做法，比如不加审讯就抓进监狱、将战俘用作奴隶、公开处决、严刑逼供、扣押人质，甚至被逼放逐这种已经废止了好几百年的做法，再度变得流行起来；更可怕的是，它得到了那些自视为开明进步的人士的容忍，甚至是辩护。

全世界都卷入了一场国际国内战争、革命和反革命运动中，在经历这十年之后，英社和它的敌国才有了体系成熟的政治理论。但它们的出现，在世纪之初时各种统称为极权主义的体制中就有了萌芽的迹象。从这种混乱中将要诞生的世界，它的轮廓在那时候也显现出来了；哪一类人将统治世界，也已经变得很清晰：新贵族的主要组成人员包括行政官僚、科学家、技术人员、工会领导、宣传方面专家、社会学家、教师记者和职业政客。这些人员论出身，他们属于在中产阶级中拿着工资的那一部分人，以及工人阶级的上层人士，他们之所以能够形成并聚集在一起，是因为垄断工业和集权政府所造就的这个单调机械的世界。论贪婪，论奢侈，他们都比不上以往的贵族；但他们却更加渴求权力，尤其是，更加清醒地意识到自己正在做着什么，更加热衷于干掉对手。最后这个区别很重要，与今天的暴政相比，历史上的所有暴政都显得心慈手软，并没什么效率可言；统治阶级总是会受到开明思想的影响，凡事也愿意留有余地，更看重所公开的行为，对臣民的思想则毫无兴趣。用现代的标准来看，即使中世纪的天主教会，也还是宽容大度的。之所以会这样，部分原因在于过去任何一个政府，要把它的人民置于频繁的监视之下，都是有心而力不足的。但印刷术的发明使得操纵舆论变得容易多了，电影和广播就走得更远。然后又有了电视，技术的进步使得在同一台机器上就可以接收和发送，这时候，私人生活走到了终点。每一个公民，或者至少每一个值得监视的公民，会一天二十四小时处在警察的监视之下和官方宣传的包围之中，其他的通讯渠道对他都是关闭的。现在，政府不仅可以强迫人民完全服从国家意志，而且在观点上也没有任何分歧，这真是开创历史之先举。

五六十年代的革命时期之后，社会再度自我恢复，重新分成上等、中等和下等三种人。这些新的上等人不同于从前，他们不再根据本能行动，而是知道采取什么样的办法来保护自己的地位。人们早已认识到，集体主义是寡头统治唯一安全可靠的基础。财富和特权由一小撮人把持着，更容易得到保护。本世纪中期进行的所谓“废除私有制”运动，实际只是把财产集中在比以往任何时候都更少的人手里，但与以往不同的是，现在拥有财产的是集团而非个人。从个人来看，党的成员中除了一些微不足道的个人财物外一无所有；从集体来看，党拥有了大洋国的一切，它不仅控制了一切，还可以随意支配可生产的一切。在革命结束以后的那些年里，党几乎没有遇到任何反对就占据了这种居高临下的地位，因为整个过程都是在集体化的名义下进行的。一般人都设想过，在资产阶级被消灭之后社会主义就会到来。毫无疑问资本家确实被消灭了；工厂、矿山、土地、楼房、交通，这一切被公有化了。既然这些已不再是私有财产，那就应该是公有财产。是从早期社会主义运动中脱胎出来并沿袭了这个运动的语汇的英社，事实上，也是第一个履行了社会主义公有化的政治集团，而结果，是人们事先就预见到的：经济不平等成为永久的现象。

但要建立一个永久的等级社会，还不仅仅需要处理这些问题。只有四种因素才会使一个统治集团丧失它的权力。外部的征服；统治效率低下，激起了人民的反抗；防范不周，让一个强大且对现实不满的中等阶层团体强大起来；丧失了对统治天下的自信和积极性。这些因素很少单独起作用，通常都是并发引起的，只是各自程度不同而已。一个统治集团只要能克服上述这些问题，就能够永远掌控自己的权力。最后，关键之处就在于统治者的心态了。

从本世纪中期以后，第一个危险因素实际上就不存在了。三分天下的超级大国事实上都不可能被征服。它们如果被征服，唯一的可能就是人口增长方面发生了缓慢的变化，但一个权力无边的政府很容易就可以避免这一点；第二种危险，它不过是一个理论上的问题。人民群众从来不会自愿起来造反，更不会仅仅因为受到一点压迫就起来造反。事实上，只要不让他们以外界的标准作为参照物，他们就永远不会意识到自己已经受到了压迫。历史上一再发生的经济危机现在已经完全没有必要，也会尽力避免。而可能发生的其他同样严重的局面，也不会带来任何政治上的危害，因为不可能有一种方式来表达他们的不满之情。至于从机器工艺发明以来就一直潜伏着的生产过剩问题，现在由于设计出了一种持久战而得到了解决（详情见第三章），持久战还能保持公众那昂扬的斗志。因而，从现在统治者的立场来看，唯一真正的威胁是他们自己的集团中是否会分裂出一个权力欲望旺盛且无处施展才华的集团来。换言之，这是一个教育的问题，就是对于领导集团和属下更大的执行集团，要不断地塑造他们的意识。至于人民群众的意识，只需要从反面来施加影响就可以了。

一个人即使不知情，也能从这种给出的背景中猜想到大洋国总体的社会结构来。在金字塔的顶端是老大哥，他无所不能，永远正确。所有的成绩、胜利，每一项科学发现，全部的知识、智慧、幸福、美德，都直接来自于老大哥的领导和启发。没有人见过老大哥，他是宣传画上一张脸，电幕中的一个声音。我们确信他不会死，但他出生的时间却很难确定。老大哥是党的化身，党借他来向世界展示自己。他的作用就是让种种更容易投向个人而不是组织的情感，如热爱、恐惧、尊敬，都集中到他的身上来。在老大哥的下面是内党，人数限制在六百万，或者是以大洋国人口的百分之二为限。内党的下面是外党；如果把内党说成是国家的大脑，外党就是国家的四肢。再下面是我们习惯称作“无产者”的麻木不仁的群众，他们约占总人口的百分之八十五，用我们早先的分类来看，他们就是下等人。至于赤道地区的奴隶人口，他们不停地从一个统治者转移到另一个统治者手里，这部分在整个结构中不是永久或者必要的部分。

原则上说，这三类人的身份并不是世袭相传，理论上内党的后代也并非与生俱来就是内党。一个人在十六岁的时候，是要通过参加考试的方式来决定他进入党的哪一个分支结构的。种族歧视或者地方偏见都不存在。犹太人、黑人、纯种印第安血统的南部美洲人，在党的最高层都能找到；一个地方的行政长官，多半从该区域的居民中选拔而出。无论身在大洋国的什么地方，人们都不会感到自己是被某个遥远的首都统治着的殖民地居民。大洋国没有首都，名义上的领袖身在何处也无人知晓。除了英语是它主要的通用语
 ，新话是官方使用的语言外，其他方面都没有形成集中性的统一。统治者能够团结一心不是出于血统，而是由于某种共同坚守的学说。毫无疑问，我们这个社会是存在阶级的，而且是很严格的阶级分层，粗略一看像是一种世袭的标准。阶级之间的人员来往，比资本主义，甚或前工业文明的时代，都更为少见。内党和外党之间存在一定的人员流动，但仅限于把内党中犹豫不决的成员清除，同时允许外党内野心勃勃的成员有提升的机会，以此来消除他们心中的不满而已。在实践中，无产阶级是不能跃升到党内的。对待他们中间最有天赋、有可能成为不满意见的那些人，只需要出动思想警察把他们揪出来消灭即可。但这一切未必永远不变，也并不是一种原则。党已不是过去意义上的那种派别了，它的目的并不是把权力转移给自己的子女；如果实在没有办法使最高层都是最出色的人才，它是非常乐意从无产阶级中招揽新一代接班人。党并非一个世袭的机构，这一点在某些至关重要的年份里对于消除反对的意见，起了很大的作用。老式的社会主义者，他们受到的训练是消灭所谓的“阶级特权”，他们都认定，这种制度只要不是世袭，就不会持久。他们既没有看到寡头统治的延续未必就表现在身体的方面，也没有停下来思考一下，世袭贵族制往往短命，像天主教会这样实行选拔制度的组织却有时能延续成百上千年。寡头统治的核心不是父子继承关系，而是坚持着某种世界观，某种生活方式。这是一套由死人强加给活人的制度。一个统治集团只要它能够选拔自己的继任者，它就是一个统治集团。党关心的不是自己的血脉不朽，而是它自身不朽。究竟是谁人
 在行使权力，这并非关键，只要等级结构始终如一。

我们时代独有的一切信念、习惯、趣味、情感、内心态度，它的真实目的都是要保持党的神秘，不让人看清当前社会的真相。武装反抗，或者任何有预谋的反抗，目前而言都不可能发生。无产阶级那点动作，根本不足为惧。让他们放任自流，他们会继续一代又一代、一个世纪又一个世纪地工作、繁衍、死亡，不但没有任何反抗的冲动，也不具备理解“世界除了现在这个样子还能够是什么样子”的能力，只有在工业技术的发展使得他们必须接受更高等的教育时，才会变得危险起来。如前面所讲的，军事和商业上的争夺已经不再重要，民众的教育水平实际是在下降的。无论群众持有赞成或反对的观点，都可以视为无关紧要。无产者可以享受知识所带来的自由，因为他们本身毫无知识可言；但另一方面，对于党员，哪怕在最细枝末节的事情上有微不足道的背离，这都是不能容忍的。

一个党员的一生，从出生到死去，都是在思想警察的监视之下活着的。即使当他独处的时候，他也不能保证只是自己一个人。无论他身在何处，入睡或醒着，工作或休息，在浴室或床上，他都可能在没有任何警告的情况下就受到监视，而且毫无知情。他的言行举止，一切都不被放过。他交友、休息、对待家庭的态度、独处时的神情、做梦的呓语，甚至身体的特殊姿势，都一滴不漏地受到监视。且不说实际的越轨行为，只要任何微小的背离，任何生活习惯的变化，任何可能反映内心冲突的神经质的习惯动作，都会被察觉。他没有任何选择的自由；另一方面，他的行为不是由法律，或者任何明白表述的行为准则来管理的。大洋国不存在法律，那些一旦察觉必定会处死的思想言行并没有正式禁止，无数的清洗、逮捕、拷打、监禁和人间蒸发，它们不是作为对当下实际所犯罪行的惩罚，而仅仅是要惩罚那些将来某个时刻可能犯罪的人们。党员不仅要有正确的思想，而且要有正确的本能。党要求他必须持有许多信念、态度，但并没有明确的说明这是为什么，因为一旦说明，势必暴露英社理论中的内在矛盾。他如果是个天生的正统派（这在新话中叫作“好思者”），任何时候他都不用思考就会知道什么是正确的信仰，什么是可以接受的感情。但不管怎样，他在幼年时代经历过的，以“罪行停止”、“黑白”、“双重思想”
 这些新话的词汇为核心的，精心安排的精神训练，使他不愿，也不能深入思考任何问题。

作为一个党员，他不应当有私人的情感，同时需要保持着内心的热情之火。他应当始终生活在对外敌内奸的强烈憎恨之中，生活在对胜利的欢庆颂扬之中，完全拜倒在党的强大、英明之下。他对匮乏生活的不满，被有意地引向外部，并通过两分钟仇恨大会这类安排加以消解，而那些可能引发怀疑反叛态度的思考，会由于他早年受到的内心的训练而早早扼杀。这种训练最初，也是最简单的一步，在新话中叫“罪行停止
 ”，对小孩子就可以进行。这是一种在思想快要接近危险边缘的时候近乎本能地突然停止的能力，这包括拒绝去看到相似性，拒绝去推敲逻辑的错误，对不利于英社的、最简单明了的论证也要加以曲解，对任何能够导向异端的思路都感到厌恶、排斥。简单地说，“罪行停止
 ”意味着保护性愚蠢。但愚蠢还不够，相反，完整意义上的正统思想还需要完全控制自身的智力过程，犹如柔术专家一样控制自己的身体。大洋国社会最终是建立在对老大哥的全知全能、党的永远正确的信念之上，但既然现实中老大哥并不是全知全能，党也不是一贯正确，在事实的处理上就有必要时时刻刻、从不厌倦地保持一种灵活性。在这方面，关键词叫“黑白
 ”。这个词也像很多新话一样，有着相互矛盾的含义：当它指的是敌人的时候，它就意味着一种强词夺理、无耻地颠倒事实；如果它指的是党员，就意味着在党的纪律要求把黑说成白的时候要忠诚主动。但它也意味着你要有相信
 黑是白的能力，有承认
 黑是白的本能，而且要忘记以前自己有能分辨黑白的那种能力。这就需要不断地篡改历史，这种改头换面的工作需要一种能够真正包容一切的思维体系才能做到，这种黑白思维逻辑，在新话中就叫“双重思想”。

篡改历史的理由有两个，其中有一个是补充性质的，也可以说一种起预防作用的，这就是，党员之所以会像无产者那样忍受眼前这种生活状况，是因为他们没有任何可参照的标准。他必须和过去割断联系，就像他必须和外国割断联系一样，这样才能让他相信他的生活比他的祖辈的要好，物质生活的平均水平也在不断地提高。但是，还有另一个更重要的理由，那就是需要维护党永远正确的形象。为了做到这一点，不仅要经常更新各种演说、统计数字、文献记录，而且不能承认党的学说和政治联盟关系有任何变化。因为改变思想，甚至改变政策，就是承认自己的怯弱。比如，如果东亚国或者欧亚国（不论哪个）现在是敌人，那它在历史上就一直是我们的敌人。如果事实不是这样，就必须篡改事实。因此，历史不断地遭到重写。对于政权的稳定来说，真理部所做的日复一日篡改历史的工作，和仁爱部所做的镇压和监视工作一样，都是必不可少的。

历史的多变性是英社的核心内容。它认为，并不存在所谓的客观历史，历史事件只存在于文字和人的记忆中。凡是记载和记忆相互吻合的，这就是历史。既然党已经完全控制了各种文字的记录，又控制了民众的思想，那么历史其实就是党说了算数的一个东西，是可以任意修改的。而且，尽管历史现在仍在修改中，但就具体的事例而言，它是从来没有修改过的。因为它一旦按照我们现在的需要重新制造一份历史出来，那么这个版本就是
 历史了，与之不同的历史都不再存在。理解了这一点，也就明白了同一件事情为什么会在一年之中被多次修改，最终落得面目全非了。任何时候党都拥有绝对的真理，并且，很清楚的是，所谓绝对的真理永远就是它现在的模样。以后会看到，对过去的控制，最重要的是对记忆进行调整。要保证所有文字记录符合今天的正统观点，这只是一项纯技术的工作。但必须谨记
 的是，一切事件都是要符合党的愿望的。同时，如果有必要重新调整人的记忆，修改文字记录，那也就有必要把
 我们曾经这么做过这个过程也忘记掉。这种技巧和其他智力手段一样，是可以学习的。多数的党员，所有聪明正统的人，都学会了这一招。这在老话中有个很直白的说法，叫“控制现实”；在新话里它叫“双重思想
 ”，尽管它包含了更多的内容。

双重思想意味着一个人心里同时存在两种相互矛盾的信念，并且拥有同时接受这两者的能力。党的知识分子知道他的记忆应该朝哪个方向变化，当然也知道自己是在玩弄历史，但受到双重思想的训练之后，他就会心安理得地认为这么做并没有违背历史。这个过程必须是有意识地进行的，否则它就显得没那么准确了；但同时它又必须是无意识的，否则就会因此产生造假，甚至负罪的感觉。双重思想正是英社的核心，因为党的行为本质就是进行有意识的欺骗，同时又要保留一种对目标的坚定态度，这是需要绝对的诚实的。故意撒谎的同时又真心相信这些谎言；忘记那些不符的事实，然后在需要的时候又重新把它从记忆中召唤出来；否认客观事实的存在，同时又慎重对待那已经否认的现实，这一切，都是非常必要的。即使在使用“双重思想
 ”一词的时候，也必须进行“双重思想
 ”的思维。因为我们在使用这个词的时候就承认了我们在篡改现实，那么用一下双重思想，我们就会抛开这种意识。这么反反复复进行下去，谎言总是比真理先走一步。最终，党就是靠“双重思想
 ”才能够阻断历史的进程，就我们所知道的，可能还会持续几千年。

过去一切的寡头统治所以会垮台，要么因为老化，要么因为软化了。他们不是变得愚蠢自大，不能与时俱进而被推翻，就是变得开明软弱，在应当使用暴力的时候却作出让步，于是也被推翻。这就是说，他们的垮台不外乎两种：自觉或者不自觉。党的成功表现在它有一套思想体系，在这套体系里面上述两种状况可以同时并存，换成其他任何思想做基础，党的领导地位都不可能永久。无论谁要统治，而且要使统治持久，他都必须能够使人们对现实产生混淆之感，因为统治的秘密就在于既要相信自己一贯正确，又要能够从过去的历史教训中借鉴经验。

无需赘言，在一切“双重思想
 ”的实践者中，最狡猾的当属那些发明这一思想的人，他们知道这是一整套智力骗术。在我们这个社会里，最了解现状的人是那些不仅仅从现状来观察世界的人。一般来说，人知道得越多，受的蒙蔽越大；越是聪明，神智越不正常。一个明显的例子是，人的社会地位越高，对战争的情绪就越是歇斯底里。能够用最理性的态度看待战争的，是有争议地区那些被统治的人民。对于这些人，战争只是一场持续的灾难，它像潮水一样不断冲击着他们的身体。哪一方获胜对于他们完全无关紧要。他们知道，主人的变化只是意味着他们仍然要做从前一样的事情，因为新主人会用和老主人同样的方式对待他们。处境稍好、我们称作“无产者”的工人，只是偶而意识到战争。如果需要的时候，他们也会被鼓动起来，产生强烈的恐惧和仇恨；但当只有他们自己的时候，他们就会长时间地忘记正在进行着的战争。只是在党这一级，尤其在核心党内，我们才能发现对战争真正的狂热。他们知道世界不可被征服，却抱着坚定的信念执意为之。知识伴随着无知，玩世不恭伴随着盲目的信仰，这种奇怪的两极现象是大洋国社会的一大特色。官方的意识形态即使在没有任何实际原因的情况下也充满了矛盾。例如，党是排斥和抨击社会主义运动原先所主张的一切原则的，但又要打着社会主义的幌子来继续进行。它对工人阶级的歧视到了前所未有的程度，但它的党员却穿着工人阶级特有的工作服。一方面它有系统地破坏家庭的纽带，可是对自己的领袖又直称“老大哥”。即使是统治我们的四大部门，它们的命名也是有意歪曲事实而显得极端无耻的。和平部关心的是战争，真理部供应谎言，仁爱部关心酷刑，富裕部制造饥荒。这些矛盾并不是偶然，也不是出于一般的伪善，它是“双重思想
 ”中有意为之的杰作。因为只有调和矛盾，权力才能永久，其他的方法都不能打破古代历史覆辙的循环。如果要永远避免人人平等理想的出现，如果我们所称的上等人要永远保持自己的位置不变，那么所流行的精神状况必须是一种处于控制中的疯狂状态。

但还有一个至今我们都没注意到的问题，就是为什么要阻止人类的平等呢？假定这一过程确如我们所说的那样，那么，这么处心积虑、不惜代价地把历史凝固在某一时刻，又是为了什么呢？

这就是最为重要的一个秘密了。正如我们看到，党的神秘，尤其是内党的神秘色彩，完全依赖于“双重思想
 ”。但在这一切背后有一个更为原始的动机，一种从来没有受到质疑的本能，是它最初引导人们去夺取权力，以后又导致了“双重思想
 ”、思想警察、持久战以及其他的附带产物。这个动机实际就是……

温斯顿发现周围一片寂静，就好像发现了一种新的声音。他觉得茱莉亚半天没动了。她侧身躺着，裸露着腰，脸颊枕在手心里，几缕黑发散在眼睛上，胸脯有规律地起伏着。

“茱莉亚？”

没回答。

“茱莉亚，你睡着了？”

还是没回答，她睡着了。温斯顿合上书，小心翼翼地放在地板上，然后自己也躺下来，拉了拉床罩盖住他们俩。

他还是搞不懂那本书所说的“秘密动机”指的是什么。他知道的是怎样去做
 ，但不知道为什么要这样做
 。第一章和第三章一样，并没有告诉他任何他以前不知道的事实，只不过比他以前所知道的表达得更系统而已。读完这些文字，他更清楚了，自己并没有疯掉。作为少数分子，即使至少一个人的少数分子，也不会疯掉。世界上存在着真理与非真理，如果你选择站在真理这一边，即使全世界都与你为敌，你也不会疯掉。一抹夕阳的残照透过窗户，投射在枕边。他闭上眼，阳光洒在脸上，茱莉亚那柔滑的身体贴着他，让他感到信心满满，睡意朦胧。他是安全的，一切都安然无恙。他念叨着“理智不是数字可以统计的”入睡，他觉得这句话蕴含着无穷的智慧。

十

温斯顿醒来了，觉得自己已经睡了很长时间，但瞟了一眼那台老式钟，发现不过是晚上八点半而已。他迷迷糊糊又躺了一会，院子里传来熟悉的歌声，如往日一样深沉。

“不过是些无望的幻想，

像春日般飞逝，

岂料颦笑之间，春梦重生，

令我心猿意马，难以停止！”

这首傻里傻气的歌儿居然流行这么久，无论在哪，你都可以听见它，比那首《仇恨之歌》还要长命。茱莉亚也听见了这歌声，伸了个舒服的懒腰后，就下床了。

“我肚子饿了，”她说，“我们来煮些咖啡吧。妈的！煤油炉熄火了，水也是冷冰冰的。”她举起炉子晃了一下，“煤油烧完了。”

“我想，我们或许可以问查林顿先生要一点的。”

“真是奇怪了，本来还是满满的。我先把衣服穿上了。”茱莉亚又补充说道，“好像越来越冷了。”

温斯顿也跟着起床穿好衣服，歌声又从院子里飘来了：

“谁说时间能治愈一切，

谁说早晚都忘掉。

过去的笑容和泪水，

历历在心头。”

他系好制服的带子，踱步到窗边。太阳准是落到了屋后去了，院子里都看不见阳光了。那些石板很湿，像是刚刚洗过；他感觉天空也刚刚被洗过一般，烟囱之间那片天，蓝得清澈透亮。院子里那个女人仍然在不知疲倦地来回走着，夹子含在嘴里，时进时出，所以歌声也是时有时无，尿布一块块地晾上，越来越多。温斯顿想知道，她是不是就靠洗衣为生，或者给二三十个孙儿当牛做马。朱莉亚走到他身边，他们一起看着下面那个壮实的妇人，像着了迷一般。他远远看着她，那样子真有意思：粗壮的胳膊举到绳子上，肥硕的屁股翘起来像一匹母马。他第一次觉得她还挺漂亮的。没想到，一个五十岁的女人，生孩子生到出奇的肥胖，干粗活干到手掌粗糙得像个熟透的萝卜，竟然也可以这么漂亮。但事情就是这样，而且，为什么不能漂亮呢？那健美却毫无曲线之美，像花岗岩一般的躯体，再加上那粗糙无比的红皮肤，比起姑娘的皮肤，恰便似玫瑰的果实之于玫瑰花一样，但是，为什么说果实就比不上花朵呢？

“她真是漂亮。”温斯顿喃喃细语。

“她的屁股至少有一米那么宽。”茱莉亚说。

“那正是属于她自己的风格美。”温斯顿说。

他一只手臂轻松地在茱莉亚的腰上绕了一周，从臀部到膝盖，她身体的一侧紧紧贴着他。他们之间发生过关系，但注定是无法生育自己的孩子的，他们永远也无法抵达这一点。他们能做的，就是通过口语相传的方式来传递各自大脑里的秘密。下面那个女人，谈不上有什么头脑，她有的是粗壮的胳膊、仁慈的内心和多产的肚子。温斯顿突然想知道，眼下这个女人究竟生了多少个孩子，他猜想至少有十五个。她也曾有过花季雨季般的年华，也许有一年也如玫瑰般怒放自己的生命。后来呢，突然就像一颗受了精的果实一般，开始变得壮实、红润和粗糙了，然后生活中就充满着洗衣、拖地、缝补、做饭、扫地、擦地板、浆洗、熨烫这些事情了，先是为子女，然后为孙儿，一直干上三十年。但到最后，她仍旧在歌唱。不知为何，温斯顿对这个女人产生的神秘又尊敬的感觉，此时和烟囱后面的天空混杂在一起了，那片天空万里无云，一直延伸到无限远的远方。说来奇怪，对每个人来说，天空都是一样的，无论是欧亚国、东亚国，还是此时的这里。天底下的人们，也几乎是一样，在全部的地方，在全世界，成千上万的人们跟这里的人一样，对彼此的存在一无所知，被仇恨和谎言所相隔。但正如大洋国的人们一样，尽管他们是无知的，从未学会思考，但在他们的身体里，在他们的心里，蕴藏着一种未来之日可以推翻改变这个世界的力量。如果说还有希望的话，那就得看无产者的了！虽然没阅读完那本书
 ，但他知道戈斯坦因最后肯定会表达这样的信息的。未来是属于无产者的。但他又是怎么知道，无产者在未来所创造的那个世界，也如党所创造的世界一样，会让他感到陌生呢？可能会，但至少那是一个精神健全的世界，只要有平等的地方，就会是一个精神健全的地方。力量最后会变成理性，这是迟早要发生的。无产者是不朽的，你只要看看院子里那个勇敢的女人，你就会对此深信不疑。他们一定会觉醒过来的。在这到来之前，虽然可能会等上一千年，他们也会在各种逆境中生存下来，像鸟儿一样，活力从一个身体向另一个身体传递，这是党所缺乏的，也是党无法消灭的存在。

“你还记得吗？”他问道，“在我们约会的第一天，那只在树林边上对着我们歌唱的画眉鸟？”

“它才不是对着我们歌唱，”茱莉亚说，“它是为自己的快乐而唱。也不能这么说，或许它只是在唱歌而已。”

鸟儿在歌唱，无产者在歌唱，而党不歌唱。在全世界，在伦敦和纽约，在非洲、巴西和边疆那些神秘地带，在巴黎和柏林的大街上，在辽阔宽广的俄国平原的村庄里，在中国，在日本的集市上——每一个地方，都站立着坚强不可被征服的身体，虽然因为生儿育女和干苦力活备受煎熬，身躯日渐庞大，从出生一直干到死去，但她们仍旧在歌唱。在这强健的腰身中，一定会诞生一代觉醒的人们。你们已经死去，未来是他们的。但是，如果你能像他们保持身体一样保持你的精神，并传递二加二等于四的真理，你也可以分享到未来。

“我们已经死了，”他说。

“我们已经死了，”茱莉亚随声附和着。

“你们已经死了，”身后传来一个冷酷的声音。

他们一跳而开。温斯顿吓得如冰块般不敢动弹，他看到茱莉亚那睁得圆圆的大眼睛，脸色如蜡黄般模样，那残留在脸颊的胭脂，显得格外耀眼，像是脱离了皮肤独自升起一般。

“你们已经死了，”那个冷酷的声音再次说道。

“是在画的后面，”茱莉亚轻声说。

“是在画的后面，”那个声音说，“站着别动，没有命令谁也不许动。”

来了，他们终于开始了。他们站在那里，什么也做不了，就这样看着对方的眼睛。去逃命吧，趁着为时未晚，逃出这间屋子——他们从未动过这种念头。不敢想象会去违抗从墙上传来的冷酷之声。只听见啪的一声，像门把被扭动了，接着是玻璃掉地的声音。那张画掉到地上，露出了后面的电幕。

“他们现在看见我们了，”茱莉亚说。

“我们现在看见你们了，”那声音说，“站到房间中间去，背靠背给我站好了。手放到脑袋后面，谁也不准碰谁。”

他们没有碰触，但温斯顿似乎感觉到茱莉亚在发抖，也说不准是他自己的身体在发抖而已。他努力控制住牙齿不打寒颤，可是怎么也控制不住膝盖。楼下传来皮靴的声音，内外都是，院子里像是挤满了人。他听见什么东西拖过地板的声音，那个女人的声音也戛然而止。地上又传来东西滚动的声音，像是洗衣盆被扔到院子那头去了。接着是各种愤怒的呼喊声，最后传来一声痛苦的尖叫声。

“房子被包围了，”温斯顿说。

“房子被包围了，”那个声音说。

他听到茱莉亚咬紧牙齿的声音。“恐怕我们得说再见了。”茱莉亚说。

“你们得说再见了，”那声音说。接着传来一个不一样的声音，文弱雅致之声，温斯顿觉得好像曾经在哪听见过。“趁你们还没跑题我顺便说一下，‘这里有支蜡烛照着你去睡，这里有把斧头把你的头砍掉！’”

什么东西从温斯顿的背后砸了进来，掉到床上。一把梯子从窗口闯进来，把窗框也弄坏了。有人正从窗户跳进来，还有上楼梯的皮靴声。房间里站满了穿着黑色制服的大汉，全是穿着铁钉一般的皮靴，手里握着警棍。

温斯顿不再颤抖了，连眼睛也不转了。只有一件事最要紧了：千万别动，千万别动，别让他们找到揍你的理由！一个长得像职业拳击手的家伙站在他的面前，他下巴扁平，嘴巴纤细得只有一条缝，拇指和食指捏着警棍上下摇晃着。温斯顿与他的眼睛对视，那种暴露之感，像把手放在脑袋后面，脸和身体毫无遮掩一样，令人无法忍受。那家伙伸出白色的舌尖，舔了舔算是嘴唇的地方，便走开了。这时，又传来一阵响声，原来是有人抓起桌子上的玻璃镇纸砸向壁炉底部的石头上，瞬间摔了个粉碎。

那一小片珊瑚碎片呀，那小小的红粒儿，犹如蛋糕上糖做的花蕾，在地板上滚动着。真小呀，它总是那样小！温斯顿听见身后有人吸了口气，接着是砰的一声，他的脚踝处被狠狠踢上一脚，让他失去平衡几乎摔在地上。另一个家伙，挥拳就砸在茱莉亚的太阳穴上，揍得她一下子弯了腰。她倒在地上扭动着身体，拼命想要喘过这口气。温斯顿脑袋一点都不敢动，然而有时候，她憋得铁青的面孔，他依然能从眼角处看得见。尽管吓得要命，他还是觉得仿佛就疼在他的身上，而这剧痛，倒不如喘不过气来更急人。那两个家伙一个抓膝盖，一个扯肩膀，把她提了起来，像个麻袋似的拎了出去。温斯顿瞥一眼她倒悬着的脸，蜡黄扭曲，双眼紧闭，脸上还剩一点脂粉印儿——这便是他最后一眼看到她。

他站着一动不动。还没有人来打他。各种想法，自动地跑进了他的脑袋里，他却丝毫没有兴趣。他们是不是逮着了查林顿先生？他们对院里那女人干了些什么？他觉得自己憋不住尿。真怪，两三个小时以前才尿过呀。他留意到炉架上的钟指着九点，也就是二十一点。可外面依然亮得很。难道八月的晚上，都二十一点了，还没有天黑吗？难道是他跟茱莉亚搞错了时间——他们多睡了十二个小时，当时其实是第二天早晨八点半。然而他没有想下去，这有什么意思呢？

走廊里传来一阵轻缓的脚步声，查林顿先生迈步进了门。那些黑衣汉子突然老实了下来。查林顿先生的模样也有点不同以前。他的目光落在玻璃镇纸的碎片上。

“把这碎片拣起来，”他厉声道。

有人弯腰从命。查林顿先生的口音不见了，温斯顿猛然认出来，几分钟前他在电幕里听到的就是这个声音。查林顿先生，依然穿着旧黑绒夹克，可从前几乎全白的头发现在变成了黑色。他也没有戴眼镜。他只是严厉地朝温斯顿扫了一眼，仿佛在验明正身，就再也不去注意他。他纵然还能认得出，然而再不是原来那个人。他身体挺直，个子也像高了一些。脸上倒变得很小，不过那神情却彻底改了样。黑眉不再那样浓，皱纹再也看不出，脸的轮廓也成了另一种样子。甚至鼻子，仿佛也短了一些。这明明是张警觉冷静的面孔，年纪不过三十五岁！温斯顿想，他这一辈子，明明白白地看见个思想警察，这还是头一回。




[1]
 奥利弗·克伦威尔（1559-1658），英国军人、政治家、独立派领袖，内战时候率领国会军战胜王党军队，处死国王查理一世，任英格兰、苏格兰和爱尔兰护国公（1653-1658）。



第三部

一

他不知道自己身在何处，大概是在仁爱部，但也不能确定真的是在这里。

他是在一间天花板很高但没有窗户的牢房里，墙上还贴满了亮晶晶的白瓷砖，那藏起来的电灯一直发出冰冷的光线，还有一种低沉的嗡嗡声在响个不停，估计是换气系统抽风机的声音。墙壁的四面都有一排板凳——其实说是木架更合适，一直延伸到门口，宽度只够刚刚坐在上面。门对面是个马桶，上面却连个坐圈也没有。牢房里有四个电幕，每面墙各安一个。

他觉得肚子隐隐作痛，这种感觉自从他们捆绑住他并用小货车把他拉到这里来后就没停过。肚子是痛，但同时也饿得要命。他应该二十四小时没吃过东西了，甚至三十六个小时都有可能。他到现在还弄不清楚，自己被抓的时候究竟是早晨还是夜晚，或者永远也不会弄清楚的。总之，被捕后，肚子还没吃过东西就是了。

他一动不动地坐在那狭小的板凳上，双手交叉放在膝盖上。他已经学会安静地坐着，要是随便有某个动作，他们就从电幕上对着你大喊大叫。对食物的渴求也越来越强烈，他可真想吃上一片面包呀。制服的口袋里似乎还有些面包渣，他之所以会想到这一点，是因为感觉时不时有东西在摩擦着他的腿，或许是块大面包呢！最后他实在忍受不了这种诱惑，偷偷把手伸向口袋中。

[image: 012]
温斯顿安静地坐着，沉思中



“史密斯！”电幕上果然传来一句喊叫声，“6079号史密斯！手不准放在口袋里！”

他又安静地坐着，双手又交叉放在膝盖上。在被带到这里来之前，他还被带到另外一个地方去，那里应该是个普通的看守所或者巡警用的临时拘留所之类的。他不知道自己在那里究竟待了多久，但几个小时是少不了的，没有钟表也没有太阳光，是很难判断时间的。这个地方一团糟，还臭气冲天的，他曾经也被关在一个和现在差不多的牢房里，也是脏得要命，还关着十至十五个人。他们中大多数都是普通罪犯而已，也有少数几个是政治犯。他靠墙静静地坐着，身上脏兮兮的人不停地挤来挤去，他的心满是恐惧和肚子的疼痛，对周围的事情根本提不起兴趣来。不过，他还是注意到了党员囚犯与其他囚犯之间在行为上的惊人差异。党员总是一声不吭，一副恐惧的模样，但那些一般罪犯，谁都不入他眼似的，把坐牢都不当一回事。他们大声嚷叫骂着看守员，在财物被没收的时候会拼命反击，在地上随处写着他们发泄的脏话，从衣服里拿出藏着的食物偷偷吃，甚至电幕那头喊他们保持秩序的时候，他们也要回骂上几句。可是，另外一方面，他们跟看守员的关系又很好，可以叫他们的外号，还可以通过门上的监视孔骗上几根香烟来抽。看守员对普通的囚犯也很宽容，虽然有时候职责在身下手会严格了点。他们经常谈论劳改场的事情，这些囚犯多半都是得送到那里去的。温斯顿算是听明白了，在劳改场里，只要你懂得搞好人际关系，有熟人帮忙打点，在里面还是很吃得开的。各种各样的行贿受贿，走后门拉关系，敲诈勒索，更有同性恋和卖淫活动，甚至还能买到用马铃薯酿造的酒。政府信任的工作，都会给那些普通罪犯来干，特别是那些流氓和杀人犯，他们组成了一种贵族帮派，而那些累活脏活，都是留给政治犯的。

各种各样的罪犯进进出出，有毒贩子、小偷、土匪、奸商、酒鬼、妓女等等。有些酒鬼闹起事来，得大伙合力才能把他制止。一个壮实得很的妇女，看模样有六十岁了，被四个看守员一人抓一边抬了进来，她喊着叫着，乳房沉沉地往下掉，头发也在挣扎中弄得乱糟糟的。她想伸腿来踢人，看守就把她的鞋子扯了下来，把她一下子撂到温斯顿的大腿上，快要把他大腿的骨头给压断了。那个女人坐正后，朝着他们的背影大声骂起来：“你们这些狗杂种！”然后，才发现自己坐得不稳，赶紧挪开自己的屁股，坐在板凳上。

“真是不好意思，亲爱的，”她说，“不是我要坐在这里的，你也看到了，是那几个家伙把我扔到这的，他们对女人也敢这样，是不是？”说到这里，她停下来，拍拍胸脯打了个嗝。“真不好意思，我不太舒服。”

她身体往前一倾，吐了一地。

“吐出来就感觉好多了，”她说完就闭上眼睛，靠在后面墙壁上说，“要我说呀，千万别忍着，要趁这酒精还没在胃里消化就吐出来。”

她恢复了不少，转过脸看了看温斯顿，像瞬间被迷住了一样。她伸出胳膊搂住温斯顿的肩膀，一下子把他拉了过来，她嘴里那股混淆着啤酒和呕吐物的味一下子全冲到温斯顿的脸上了。

“你叫什么名字，亲爱的？”她问。

“史密斯，”温斯顿说。

“史密斯？”那妇女问道，“真好玩，我也叫史密斯！这是怎么回事？”她有些悲伤，说，“说不好我是你妈妈呢！”

温斯顿想，她没准还真的是他的妈妈，她看起来和妈妈岁数差不多，体型也很像，人要是呆在劳改场里过上二十年，样子总会变的。

没有一个囚犯会跟他说话。令人不解的是，普通囚犯对党员囚犯是不甚理睬的，他们称党员囚犯为“吃党饭的”，语气中不但毫无兴趣，甚至带着某种轻蔑之情。而党员囚犯自己，也很害怕和旁人说话，特别是和同样是党员的囚犯说话。只有一次是例外的，两个女党员在板凳上被挤到一块，在人声混乱之际，温斯顿无意中听到她们快速说了几句话，其中特别提到了“101房间”。他不知道这指的是什么。

大概是两三个小时前，他被带到这里来。肚子的隐隐作痛从未停止过，不过是时轻时重而已，他的情绪也跟着此起彼伏。疼得厉害的时候，他只想到疼痛本身，以及充满对食物的渴望；感觉好一些的时候，他就万分恐惧。有时候想到将要遭遇的这一切，便会心跳加速，呼吸中止。仿佛看到警棍就抽在他的胳膊上，带着铁掌的靴子踹到他的小腿上。他似乎看见自己趴在地上，牙齿也被打得七零八落，但依旧在大声尖叫着喊饶命。而关于茱莉亚，他却没怎么想起她来，也没办法集中精神来想她。他爱过她，也不会背叛她，可这只是一个事实，他了解这个事实，如同了解算术法则一样。可这一刻，他不爱她，也不去想她究竟会遭遇怎样的命运。他此刻想得更多的是奥布兰，心里怀着一丝希望。奥布兰肯定知道自己已经被抓了。他说过，兄弟会从来都不营救自己的成员。可是还有刀片呀！如果可能的话，他们应该会把刀片送过来的。如果他要自杀，在看守员冲进来之前他有五秒钟的时间就够了。刀片割进血管的时候，将会是一种热辣辣的冰凉之感，那个拿刀片的手指，说不定也会受伤，没准一下子就会割到骨头了。全部的感觉都涌向这病怏怏的躯体中来，即使是很小的痛苦，都把它吓得往后缩。即使有刀片在手，他也不确定自己是否真的有勇气去自杀。心底明明清楚地知道，到最后都是难逃一顿毒打的，但现在能活上一分钟算一分钟吧。

为了消磨时间，他有时候就去数墙上的瓷砖，这不是一件难事，但每次还没数到一半就把数字给混淆了。更多时候，他想到的是，自己现在身居何处，现在是几点了。有时候他确定外面是白天，但瞬间又肯定，外面应该是漆黑一片。他的直觉告诉他，这种地方的灯光是永远都不会关上的。这便是没有黑暗的地方，现在他终于明白为什么奥布兰听出他话中的暗示了
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 。在仁爱部，到处都是看不到窗户的，他所待的牢房可能就在这栋大楼的中心，也可能靠着外墙，可能在地下十层，也可能在地上十三层。他在心底里把自己移动起来，想凭借身体的感觉来判断，自己究竟是被提到了天上，还是被埋入了地底中。

外面传来皮靴操步的声音，紧接着铁门砰的一声被打开了，进来一个年轻的警官，步伐甚是敏捷。他穿着整洁的黑色制服，皮靴擦得锃亮，映照着全身发光，那苍白的面孔，犹如戴上了蜡制的面具一般。他示意看守员把外面的犯人押进来。于是，诗人安普福斯踉踉跄跄地走进牢门，门砰的一声又被关上了。

安普福斯迟疑地左右动了动，并在里面来回踱着步，然后停下来，像是发现这里有另外一个门可以出去一样。他还没注意到温斯顿的存在，不安的眼神一直盯着温斯顿头上高一米的墙。他没穿鞋，脏兮兮的大脚趾从破烂的袜洞里露出来，看起来应该是好几天都没刮胡子了，腮帮子上全是又短又硬的胡须，看起来凶巴巴的样子，这和那高大虚弱的身材、神经兮兮的动作不甚相符。

温斯顿勉强振作起来。他得和安普福斯说说话，即使有被电幕上声音呵斥的危险，但说不定这就是兄弟会的人托安普福斯送刀片来的呢。

“安普福斯。”他说。

电幕上并没有传来呵斥声。安普福斯愣了一下，有点吃惊，眼光慢慢转到温斯顿身上。

“啊，史密斯！”他说，“你也在这里！”

“你犯了什么事？”

“跟你说实话吧……”他笨拙地在温斯顿对面的板凳上坐了下来。“只有一种罪，是吧？”他说。

“你犯了？”

“很明显就是！”

他的手放在额头的太阳穴上揉了揉，像是想起了什么事情一样。

“是有这种情况，”他含含糊糊地说，“我能想到一个例子——算得上是个例子吧。毫无疑问，就是不够谨慎。那时候我们在给吉卜林的诗集出版做最后的定稿，我当时把诗歌最后一行那个‘God’（上帝）给留了下来。我实在是没办法呀！”他抬头看了一下温斯顿，愤愤不平地补充了一句，“那一行实在没办法改，它押的韵是‘rod’（棍子），你知道吗？英语里总共只有十二个词和‘棍子’相押韵的？我绞尽脑汁想了好几天，但就是没有别的词可以代替。”

说完，诗人脸上的神情变了，喜悦之情代替了原先的烦恼。这蓬头垢面的家伙，脸上洋溢着沾沾自喜的光彩。书呆子发现了什么毫无用处的事实，往往就是一副这样的表情。

“你想过没有，”他说，“英语诗歌的全部历史，竟会取决于英语太缺乏韵脚？”

没有，温斯顿从来没想过这种事情。而且，在这样的场合，对这种问题他也不觉得有什么要紧的，也打不起兴趣来。

“你知道现在是什么时间了吗？”温斯顿问。

安普福斯看起来有点吃惊的样子，随后他回答：“这个呀，我想都没想过呢。他们大概是两三天前把我抓过来的。”他的眼睛盯着那片墙壁转个不停，仿佛在那里可以找出个窗户来一样。“在这种地方，无所谓什么白天和黑夜，谁又能算出时间来呢？”

他们漫无边际地谈了几分钟。然后，电幕冷不防地冒出一句话来，叫他们不许再说话。温斯顿双手交叉，又安静地坐着。安普福斯是个大块头，坐在窄板凳上怎么也不舒服，身子扭来扭去，那双长手，一会儿放到这个膝头，一会儿又换到那个膝头。电幕又冒出一句，叫他安静坐好。时间就这样过去了二十分钟，一小时——谁知道有多久呢？不久，外面又传来一阵皮靴声，温斯顿的心头又是一紧。快了，很快了，也许就五分钟，也许就现在，皮靴声的到来可能就意味着轮到他了。

门打开了。那冷冰冰的年轻警官迈进牢房里。他的手轻轻一动，指了一下安普福斯。

“101房间，”他说道。

安普福斯被夹在两个看守员中间，笨拙地走了出去，脸色隐约中带着不安，不太理解眼前的一切。

好像又过了很长一段时间，温斯顿的肚子又开始疼了起来。他的思绪一直是围绕着六个念头不停地转动：肚子疼，面包片，流血和尖叫，奥布兰，茱莉亚和刀片。这些念头，就像是一个球，无论如何转动，总逃不过掉进那个槽口的命运一样。皮靴声又出现了，他的肚子抽搐了一下。门被打开，一阵浓烈的汗臭味随之飘了进来。帕森斯走进了牢房，穿着卡其布料的短裤和运动衫。

这一次是温斯顿惊讶得快要忘记了自己。

“你
 怎么也来了！”他问。

帕森斯看了温斯顿一眼，对这个问题，他既不觉得惊奇，也没显露出什么兴趣，脸上只是挂着一副自己遭受苦难的模样。进来后他就在里面走来走去，显然是无法安静下来的。每次他把那圆胖胖的膝盖伸出来的时候，就可以看见实际上他是在发抖。他的眼睛睁得奇大，一直盯着东西看，好像忍不住非得要审视身边的一切似的。

“你为什么也被关进来了？”温斯顿问。

“思想罪呀！”帕森斯说道，几乎要哭出来了。从这腔调中，可以看得出他的矛盾心态：他显然完全承认自己犯了罪，但又诚惶诚恐，似乎连自己也无法相信思想罪这个词儿居然会掉到自己的头上来。他停了下来，站在温斯顿的面前，急切地问他：“你说，他们不会枪毙我吧，对不对，老兄？如果你并非真的做了那件事，仅仅是一个念头，而且这是你无法控制的念头，他们不会因此而枪毙你的，对不对？我知道他们会给我一个公平审讯的机会的。他们一定会这样做的，他们了解我过去的表现，不是吗？我是一个怎样的人，你也是知道的，我虽然头脑简单，但我热心办事呢，我还想着为党的事业鞠躬尽瘁呢，是不是？判我五年就差不多了，你说呢？要么判个十年？像我这种人，在劳改场里可有用了。我这一辈子就犯这么一次错，他们该不会就这样把我给枪毙了吧？”

“你有罪么？”温斯顿问。

“那是当然有罪的！”帕森斯哭着说，还一副奴才相地看了一眼电幕，呜咽道：“党怎么可能无缘无故抓无罪的人？”他那张像青蛙一样的脸平静了一点，带着几分虚伪的虔诚说：“思想罪是个恐怖得要死的东西呀，老兄。”他的语气中充满着说教的味道：“它是阴险的东西，根本防不胜防，你知道我是怎么被抓住的么？在我睡着的时候，对，这就是事实了。我如此恪守本分，像卖命一样——谁曾想到，我脑子里居然也装着这些坏思想！唉，我睡着的时候竟然说起了梦话来，你知道他们听到我说什么了吗？”

他压低了嗓音，那表情仿佛为了健康而遵从某种义务来说脏话一样。

“打倒老大哥！”对，我就这样说了，而且看样子我还连续说了好几遍。老兄，不怕跟你说，我挺感激他们的，他们是及时拯救了我呀，让我不至于在这条思想罪的路上越走越远。你知道吗？将来到了法庭上，我会对他们说：“谢谢你们，谢谢你们及时挽救了我。”

“是谁揭发了你的？”温斯顿问。

“是我那个小女儿，”帕森斯那悲伤的语调中带着某种骄傲，“她是在钥匙孔里听到我所说的话，第二天就去和巡逻队报告了。这小家伙才七岁，就这么聪明了，是不是？我才不会恨她呢，我为她感到骄傲，这也证明我对她的教育是正确的。”

说完，他又像之前那样开始坐立不安了，目光好几次在马桶那边游离着。后来，他突然扯下自己的短裤。

“对不起啊，老伙计。”他说，“我实在忍不住了，憋得慌呀。”

就在那一瞬间，他的大屁股就一骨碌坐在马桶上了，温斯顿赶紧用手捂住了脸。

“史密斯！”电幕上又传来一阵呵斥声，“6079号的史密斯，不许捂住脸，牢房里是不许捂脸的。”

温斯顿只好把手放下来。帕森斯开始方便了，稀里哗啦地响个不停。不巧的是，排水开关坏了，牢房里好一阵子都是臭气熏天，难以忍受。

帕森斯被带走了。许多囚犯进了又出，神神秘秘的。温斯顿注意到，有个女人被带到“101房间”，听到这个词的时候，她浑身发抖，脸色大变。到后来，他也不知道自己是什么时候被带到这里来的，如果是早晨来的，那么现在就是下午了；如果是下午带来的，那么现在就是半夜了。此时牢房里有六个人，有男有女，都很安分地坐着。坐在温斯顿对面那个男人，因为没了下巴，所以牙齿看起来特别突出，像一只块头很大但不伤人的啮齿动物。他那胖胖的脸颊满是斑点，并且松松垮垮往下掉，让人很容易想到他在那藏了吃的东西。一双灰色的眼睛胆怯地盯着人看来看去，目光一旦相遇，就马上转向别处。

门被打开了，又带进来一个囚犯。温斯顿看见他那模样，心里掠过一阵冰凉之感。他长得一般，有点猥琐，看样子像是个工程师或者技术人员之类的。令人害怕的是，他的脸太瘦削了，活像一具骷髅。因为脸实在太瘦了，所以眼睛和嘴巴就显得非常地大，眼睛看上去像是充满了杀气，像对什么有着无法化解的仇恨一般。

那个男人就在离温斯顿不远的板凳上坐下来，温斯顿没有再看他，然而他那张瘦削痛苦的脸庞却在温斯顿心里异常鲜明，就像还站在他眼前一样。突然间，他明白了：那个人快要饿死了。这一点，似乎牢房里的人同时都想到了，因为他留意到了板凳上出现了轻微的躁动。那个没有下巴的人不停地盯着骷髅人打量，但很快又带着负罪感一般移开目光，不久又像被一种无法抗拒的吸引力拉了回来。他开始坐不住了，终于站起来，踉踉跄跄地走到牢房这边，把手伸进那个深深的制服口袋里，有点不好意思地掏出一块脏兮兮的面包，递给了那个骷髅人。

这时候，电幕里传来震耳欲聋的暴怒声。那个没下巴的人吓了一大跳，骷髅人迅速地把手藏到背后，似乎在向全世界表明，他是不要那个没下巴的人的馈赠的。

“巴姆斯德！”那声音怒吼道，“2713号的巴姆斯德，把面包放到地上去！”

没下巴的人把面包丢到了地上。

“站在原地，”那个声音又说道，“脸朝门，不许动！”

没下巴的人乖乖遵命站着，那松松垮垮往下掉的脸庞禁不住颤抖起来。门砰的一声被打开了，年轻的警官进来站在一边，后面还跟随着一个又矮又胖的看守员，胳膊粗，肩膀宽。他站在没下巴的人面前，等警官点了点头，他就用尽全身的力气，狠狠地朝没下巴的人的嘴巴上砸了一大拳，差点把他打得飞起来。他一下子从牢房这头摔到那头，倒在了马桶边下。他就躺在那里，像晕了过去，鲜血从鼻孔和口中流了出来，无意识中还发出微弱的呻吟声。他翻了一下身，用手撑着地板，摇摇晃晃地想要爬起来。从口中流出的除了鲜血和口水，还有那两排假牙。

囚犯们坐着纹丝不动，双手交叉放在膝盖上。没下巴的人爬回座位上，一边脸开始变得青紫，嘴巴也肿成两片红色的肉块一样，中间是嘴巴的黑洞，偶尔还有鲜血滴到工作服上。他那双灰白色的眼睛还像之前一样在旁人脸上来回看，只是目光中多了一些负罪感，好像想要弄明白，他受了这样的侮辱，别人是不是会更看不起他。

门又开了。警官轻轻挥了一下手，指了指那个骷髅人。

“101房间，”他说道。

温斯顿身旁有人吓得倒吸一口气，还有人开始惶恐不安。骷髅人几乎是一头栽倒在地上，双手合十开始求饶。

“同志！长官！”他哭着说，“别送我去那，我全都交代了，你还想知道什么？我全都坦白，全都交代，只要你告诉我，我什么都交代。你写下来，我签字——什么都行，只要别带我到101房间！”
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“101房间，”警官说。

骷髅人脸色本来就惨白如纸，瞬间变了颜色。温斯顿开始还不相信，但那就是一片绿色，毫无疑问地。

“你想怎样对我都行！”他叫嚷道，“你们都让我饿了好几个星期的肚子了，干脆让我死了吧。枪毙我吧，把我吊死吧，判我二十五年吧。你们还想让我供谁出来？你们尽管说就是了，我全都招了，我才不管他们是谁，也不管你们会怎样处置他们。我有老婆，还有三个孩子，最大的还不够六岁，你可以把他们全都带走，在我的面前割掉他们的喉咙，我可以站在旁边看，但就是不要带我到101房间去呀！”

“101房间，”警官说。

骷髅人的眼睛发疯似的扫了一圈牢房里的囚犯，像是在寻找替死鬼一样。最后，他的目光落在那个没下巴的人那张被打烂的脸上。他举起自己那条瘦削的胳膊。

“这个才是你们应该带走的，不是我！”他大声喊道，“你们没听见他被打脸之后所说的吗？给我一个机会，我把他说的全都告诉你们。他
 才是反党的，不是我呀。”看守员又向前走一步，那个男人的声音演变成尖叫声。“你们没听见他说了什么吗？”他又重复了一遍，“是电幕出毛病弄错了，他
 才是你们要带走的，带他走吧，别带我呀！”

两个粗壮的看守员弯下腰紧紧抓住他的胳膊。这时候，他一下子扑倒在牢房的地板上，抓住板凳腿，像野兽一样发出无词的嘶叫声来。看守员抓住他，想拉开他的手，可他力气大得惊人，一直紧紧抓着不放。他们就这样拉着他二十多秒钟，囚犯们都静静地坐着，双手都交叉放在膝盖上，眼睛紧紧盯着前方。嘶叫声停了下来，他除了双手还抓着板凳腿，已经没有了力气再出声了。但突然又是一声嘶叫，这声音却不大一样——原来是一个看守员抬腿一脚，踢断了他的手指头。他们终究把他拽了起来。

“101房间，”警官说。

骷髅人被带出去了，他走起路来摇摇摆摆的，低着头，捧着那只被踢伤的手，之前那些反抗的意志全都不见了。

又过了很久。如果骷髅人是半夜带走的，那么现在就是早晨了；如果是早晨带走的，那么现在就是下午了。温斯顿孤身一人过了好几个小时。一直坐在窄板凳上弄得疼，于是他站起来走动一下，电幕居然也没责骂他。那块面包，还留在没下巴的人丢下的地方。一开始，他需要费不少劲才说服自己不去看它，后来，口渴的难受取代了肚子饿，他嘴巴干得很，还有一股口臭味。嗡嗡的响声，还有那一直亮着的灯光，都给他一种晕眩的感觉，脑子似乎也一片空白。他之所以会站起来，是因为骨头真的疼痛难忍，但又需要马上坐下去，因为晕乎乎得实在难以站稳。当身体稍微感觉好一些的时候，恐惧又开始冒头了。有时候，他也怀着越发渺茫的希望，想到奥布兰和刀片。如果会给他送饭吃，那里面还是有可能藏着刀片的。茱莉亚也在他脑海里若隐若现，或许她也在某地受着苦，说不定比他还难受呢，说不定正在尖叫着喊救命。他心里想：“要是我受到加倍的苦，但能救出茱莉亚，我会愿意吗？对的，我愿意。”但这只是一个理性的决定，之所以会这样想，是因为他知道自己应该这样做。可是他的心底并没有这种感觉。在这里，除了感受到的痛苦和预知痛苦会快来临，你什么感觉都不会有。而且，正当你受着苦的时候，你会不会为了某种原因而增加自己的痛苦呢？这个问题，他一时还找不到答案。

皮靴的声音又响起来了。门打开了，进来的居然是奥布兰。

温斯顿吃惊地站起来。奥布兰的出现太惊讶了，他完全没了戒备之心，这是多年以来，他第一次忘记了电幕的存在。

“他们把你也抓了？”他嚷着说。

“他们很久以前就抓到我了。”奥布兰的话中，带着一种温和的、几乎是抱歉的讽刺。他站到一旁去，身后出现了一个宽胸壮臂的看守员，手里拿着一根长长的黑色警棍。

“你是知道的，温斯顿，”奥布兰说，“你就别再自欺欺人了，你以前就知道了，你一直是知道的。”

对，他现在明白了，他一直都明白的。但压根儿没时间想这些，他现在需要盯着的是看守员手中那根警棍，它有可能落到任何一个地方：脑袋、耳朵、胳膊、手肘……

手肘！他突然倒下，跪在地上，一只手握着那只手肘，全身几乎要瘫痪了，眼前的东西都在冒黄光。真是没想到呀，一棍打下来，居然这般痛苦。黄光慢慢消失了，他看见奥布兰和看守员正高高俯视着他。看见温斯顿那扭曲的样子，看守员不禁笑了起来。刚才那个问题，终于有了答案：无论什么理由，你绝对不能再增加自己的痛苦了。面对痛苦，你只会想到一件事，那就是停止痛苦。世界上没有什么比肉体承受痛苦更难受的事情了。“痛苦面前，逞不了英雄，没英雄可言。”他抱着那只受伤的手，在地上翻滚着，心里一遍遍地想着这句话。

二

他好像躺在像行军床一样的东西上，不过离地面要高一些。他的身体被绑在床上，动弹不得。灯光比平常的还要亮，直接照在他的脸上。奥布兰站在一旁，目不转睛地看着他。他的另一边，站着一个身穿白大褂的人，手里还拿着注射器。
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温斯顿躺在受刑床上，接受审讯



虽然他的眼睛已经睁开，但只能慢慢地分辨清楚周边的模样。那种感觉，像自己是从另外一个截然不同的世界游离到这里来的，那是个深埋在水底的世界。而自己在那个世界待了多久，他不得而知。自从被捕后，他就没看见过白天和黑夜，而且，记忆也是断断续续的。他脑子里的意识，甚至入睡时候的意识，都会突然迎来一阵停止状态，等过了一段空白期后，再度重启。这空白期，是几天，几个星期，或者只是几秒，他更是无从知道。

自从手肘那被打之后，噩梦便降临了。后来他才了解到，提堂审讯不过只是一种形式而已，每个囚犯都是逃不掉的。罪行是很宽泛的一个概念——间谍呀，搞破坏之类——毫无疑问每个人都会坦白的。坦白只是一种程序，但拷打起来确是实实在在的。他已经记不清自己挨过几次打，也记不清每次打了多长时间，他只记得总是会有五六个身穿黑色制服的人一起来揍他，有时用拳头，有时用皮靴，有时用钢条，有时用警棍。好几次他都像个动物一样，疼得不知羞耻地在地上打滚，蜷缩着身体各种闪躲，想避开一些踢打，但只能招惹来更多的拷打，他们打在肋骨、肚皮、手肘、小腿、腹股沟、睾丸和背后的尾龙骨上。这种拷打有过好几次，像是没完没了，到最后，他觉得最残酷和无法原谅的事情，已经不是看守员那连续的毒打了，而是自己为什么不能强迫自己昏死过去。有时候，他完全吓坏了，甚至在毒打之前就开始跪地求饶，见到那只收回去又准备出击的拳头，他便能滔滔不绝地坦白起罪行来；有时候又顽抗到底，决心什么也不坦白，实在受不了的时候才说两句；又或者想软弱无力地坦白，就对自己说：“我会坦白，但现在还不是时候，要等到实在无法忍受的时候再招供。再踢我三次，再踢我两次，我就坦白。”有时候，他被打得实在无法站得住了，便像一袋土豆一般，被扔到牢房的地板上，休息几个小时，又被再次拖出去毒打一顿。有些时候他们会让他歇息更久一点再拖出去，但实在无法记得清楚，因为他不是昏迷不醒就是睡着了。他记得自己进过一间牢房，里面摆着一张木板床，墙上有个突出来像搁板之类的东西，还有个铁盆，能喝上热汤吃上面包，有时还会有咖啡。他记得有个粗暴的理发员，是来给他刮脸剪头发的，另外还有一个穿白大褂的也来了，职业般按了一下他的脉搏，查验了他的反射，翻翻眼皮，粗糙的手在他全身摸来摸去，看看是否有骨折，还在他的手臂上打了一针，让他好好睡上一觉。

毒打没那么厉害了，而是变成了一种威胁。要是回答得不满意，随时都会迎来一顿毒打。审讯他的不再是身穿制服的打手们，而是变成了党员知识分子们，那都是长相矮胖，但身手非常敏捷的人。他们轮流审讯他，一次该有十到十二个小时，虽然不能十分确定，但他觉得是有这么久的。这些后来的审讯者并非想让他感受疼痛，只不过想让他吃点苦头而已，他们扇他嘴巴，拧耳朵，拽头发，逼他单腿站立，叫他憋着尿，用强光来照他的脸，直到他满眼热泪。可他们这样做，只是想要侮辱他，毁了他论辩推理的能力。他们真正的武器，是那无情的审讯，没完没了，一个小时接着一个小时，让他说漏嘴，掉进陷阱里，歪曲他所说的一切，抓住他话中的矛盾和谎言，一直到他因为羞愧和精疲力尽而痛哭不止。审讯一次，他就会哭上五六次。每次审讯的时候，他们都会辱骂他，如果他表现出迟疑之情，他们就威胁要把他交回给看守员那去挨打；但有些时候，他们又变了腔调，称呼他为同志，要以英社和老大哥的名义来感召他，问他事到如今是否还对党保有忠诚，是否想过要洗刷自己所犯下的罪恶。之前几个小时的审讯已让他接近崩溃，现在又用这些花言巧语的软话来引诱他的眼泪。疲劳审讯的效果果然比那些看守员的毒打还要有效，他的意志力全线崩溃了，变成了一个随随便便就招供和签字的机器人。眼前他最关心的是他们想要他招认什么罪行，在他们发问之前就坦白出来，免得再次挨揍。他坦白自己暗杀党的领袖，散发煽动情绪的小册子，私吞公款，出卖情报以及参与各色破坏活动等等。他坦白，早在一九六八年他就曾被东亚国收买了，做他们的间谍。他坦白，他信仰宗教，贪恋女色，还是个资本主义崇拜者。他坦白杀害了自己的老婆——虽然他知道，审讯他的人更清楚，至今他的老婆还活着。他坦白，多年来他就跟戈斯坦因有交集，自己是一个地下组织的成员——至于那个组织，差不多包括了他认识的所有人。坦白一切，把所有人都牵连进来，这样做容易多了。而且，在某种意义上，这样说也没什么错。事实上，他真个是党的敌人；而在党看来，思想和行动之间，毫无差别可言。

然而，他还记起其他一些事情，不过只是一些断断续续的孤立的片段而已，无法联结成片，像是包裹在黑暗中的一张张照片。

他是呆在一个小房间里，这房间是亮还是暗，他都记不起了，因为除了一双眼睛外，别的一概看不见。他的旁边是一个仪器，滴滴答答很有规律地响着。那双眼睛越睁越大，越睁越亮，突然他从座位上漂浮而起，陷入那双眼睛之中，被吞噬得干干净净。

他被绑在一把周围全是仪表的椅子之上，灯光刺眼得很，一个身穿白大褂的人正在读着仪表。外面有沉重的皮靴声，门砰的一声被打开了，脸如蜡像般的警官走了进来，后面跟着两个看守员。

“101房间，”警官说。

穿白大褂那个人没转身，他甚至没看温斯顿一眼，只是在看着他的仪表。

温斯顿被推进了一条敞阔得足足有一公里宽的走廊中，在金黄色光线的照耀下，他放声大笑，并叫着坦白的话语，他什么都交代出来了，甚至那些在拷打时候忍住没说的话都坦白出来了。他把自己这辈子所经历的东西全都讲给一个对此早已无比熟悉的人听。他的身边有看守员、其他的被审讯者、白大褂人、奥布兰、茱莉亚、查林顿等等，他们全都在这走廊中转着轮椅走动，又喊又笑的。有些隐藏在未来之中的事情，不知为何，最终却没有发生。一切都结束了，他不再会有痛苦，这一生最后的细节都赤裸裸地摆了出来，他得到了谅解，也得到了宽恕。

他想从木板床上坐起来，想确定一下自己听到的是不是奥布兰的声音。在整个审讯中，他从来没见到过奥布兰，但却有种感觉他就在他的身边，只是藏起来不让他看见而已。奥布兰，正是他在背后操纵着这一切，是他叫看守员毒打温斯顿，也是他说不让打死，是他来决定温斯顿什么时候会尖叫，又是什么时候可以暂缓松口气，什么时候吃，什么时候睡，什么时候在手臂上来一针，是他来提问温斯顿，又暗示温斯顿该如何回答。奥布兰毒打他，但又保护他；审讯他，又成为他的朋友。有一次——温斯顿记不得是在打了麻药还是在正常的睡眠中，或者甚至是在没入睡的状态中——有个声音在他的耳边轻声细语道：“别担心，温斯顿，我在看着你呢，我看着你七年了，现在该到了转折的时候了。我会拯救你的，我会让你变得完美！”他搞不清楚是不是奥布兰的声音，不过他知道，这与七年前在梦中对他说“我们会在没有黑暗的地方相见”的，是同一个人。

他不记得审讯是怎样结束的，只记得有段时间周围是漆黑一片的，而在他现在所在的这个牢房，或者说小房间里，他才渐渐看清楚周围的一切。他平躺着，无法动弹，身体上每一个重要的部位，都被绑得严严实实的，连后脑勺也给什么东西给勒住了。奥布兰正低头看着他，眼神严肃，甚至还带着一丝的悲哀之情。温斯顿从下面往上看，他毛孔粗糙，尽是憔悴，眼睛下还带着黑眼袋，满脸皱纹。他比温斯顿所想象的还要老，应该有四十八或者五十岁了。他手中握着一个仪表，上面有个控制杆，表中有数字。

“我曾告诉过你，”奥布兰说，“如果我们再见面，就是在这里。”

“是啊，”温斯顿说。

完全没有任何警告，奥布兰用手轻轻一动，温斯顿瞬间就感受到一股强烈的疼痛。这种痛让人感到太恐怖了，他却完全不知道怎么回事，只感觉像被夺了命似的。他无法知道，这是真实发生的痛苦，还是由于通了电流造成的效果。不过，他的身体已经被拉扯得变了形，关节慢慢在被撕开。他的额头直冒冷汗，最让他担心的是这样下去脊梁会不会被拉断。他咬紧牙关，用鼻子来呼吸，尽可能保持长时间的沉默。

“你害怕了，”奥布兰盯着温斯顿的脸说，“再过一会，就会有个东西要断了。你最担心的就是你的脊梁骨了。你的脑海中，其实已经有了自己脊椎骨被撕裂开，那些脊髓一滴滴往下掉的情景，你就是这么想的，对不对，温斯顿？”

温斯顿没回答他的问题。奥布兰拉回仪表上的控制杆，疼痛感迅速消失了，如来时一样快。

“这只不过是四十而已，”奥布兰说，“你看，这仪表上的数字，可以到一百。在我们说话这个过程的任何时候，我都可以调整任何一种级别的疼痛来让你感受。如果你企图对我撒谎，企图来搪塞我，甚至是你的智力表现比平时的水平要低的话，你就会立刻感受到痛得跳起来的滋味，懂了吗？”

“我懂，”温斯顿答道。

奥布兰变得和气一点了。他沉思般推了推眼镜，来回踱着步。当再次开口说话的时候，声音却变得温柔和耐心了许多，像医生，像老师，甚至有点像牧师的感觉，仿佛只是想解释或者说服他而已，并非要惩罚他。

“温斯顿，我愿意为你倾注我的时间和心血。”他说，“因为你值得我这么做，你自己很明白自己哪里出了问题。多年以前你就明白了这一点，但你就是不肯承认。你已经精神失常，记忆也是有缺陷的。那些真实发生过的事情，你总是记不住，反而是强迫自己去记住那些压根儿没发生过的事情。幸运的是，你还是可以被治愈的。你从来都没想过要治愈自己，你自己根本就不想这样做。这只不过需要费一点点意志力而已，你也不肯。现在，我也清楚得很，你还是抱着那些毛病死不放手，当它是一种美德。让我们来举个例子吧，现在大洋国是和哪个国家在打仗？”

“我被捕之时，大洋国是和东亚国在打仗。”

“和东亚国，好。那大洋国是一直和东亚国在打仗，对不对？”

温斯顿倒吸了一口气。他欲言又止，他没办法不去看那个仪表。

“请老实回答，温斯顿，你的
 实话。请告诉我，你还记得的东西。”

“我所记得的，在我被捕之前的那个星期，我们还没和东亚国打仗。它那时候还是我们的盟国，我们那会是和欧亚国在打仗，而且这场战争打了四年。再往前的话……”

奥布兰摇摇手，示意他住口。

“再来另外一个例子，”他说，“几年前你确实得过一次非常严重的幻觉症。那时候你相信那三个名字为琼斯、艾朗森和鲁瑟福的旧党员，在被指控犯了背叛和破坏罪之后坦白并被枪决了这件事是毫无根据的。你相信自己看到了确凿无疑的证据文件，可以证明它们的坦白都是虚假的。曾经有一张照片让你产生了幻觉，你自以为自己真的拿在手上。那张照片就像这一张。”

奥布兰的手指间拿着一张长方形的报纸，他停着让温斯顿从他自己的角度看去能看大概五秒钟。那是一张照片，至于是什么照片，毫无疑问，就是那张
 照片，是它的复印件。照片上琼斯、艾伦森跟卢瑟福正在参加一项在纽约举行的党会议，温斯顿在十一年前曾有幸看见它，又当场销毁了。它在他眼前仅仅停了一瞬间，便被拿走了。然而他看到了，确定无疑地看到了！他奋不顾身拼命挣扎着想要坐起来，但无论是朝哪个方向，他都动不了一点点。就在那时候，他甚至忘记了仪表的存在，一心只想把照片抢回来，哪怕仅仅是看上一眼也好。

“它是存在的！”温斯顿叫道。

“不。”奥布兰说。

他走到房间的另一边，那墙上有个记忆洞，奥布兰打开了它的盖子，那张薄薄的纸片，顷刻间被一阵热风卷了进去，闪了一下火光，瞬间就化为灰烬了，奥布兰从墙那边转身走回来。

“烟消灰灭了，”他说，“这已经变成了无法辨认的灰烬，变成尘埃了。它不存在了，从来就没存在过。”

“不，它是存在过的！它确实存在过！它就在我的记忆中，我记得它，你也记得它！”

“我才不记得它，”奥布兰回答。

温斯顿的心猛地一沉。他意识到，这就是双重思想，这真让他绝望透顶了。要是他能确定奥布兰是在撒谎，那么事情也就没什么要紧的了，但要命的是，奥布兰或许真的就忘记了照片的存在啊。如果真的如此，那么他已经忘记自己否认过照片存在的事实，连忘记的过程也是忘记的。那又该如何确定这仅仅是个小把戏呢？也许人的思想真的可以这样随意发生混乱疯狂的状态吧。他觉得自己已经完全被打败了。

奥布兰低着头，沉思般看着他。他的表情越来越像一个循循善诱的老师，正在拯救一个迷途但前途无量的孩子一般。

“我们党有一句关于控制过去的口号，你把他念出来吧。”奥布兰说。

“谁控制了过去就控制了未来，谁控制了现在就控制了过去。”温斯顿听从了命令重复了一遍。

“谁控制了现在就控制了过去。”奥布兰慢悠悠地点了点头，以示赞同，“温斯顿，按照你的想法，过去真的存在吗？”

温斯顿又心生绝望之感。他又盯着那个仪表看，他根本不知道，该回答“是”还是“否”可以拯救他免于痛苦之中，他甚至不知道，究竟哪个答案才是真正的答案。

奥布兰淡淡地笑了笑，“温斯顿呀，你还算不上什么玄学家。”他说，“直到今天，你还不曾想想存在究竟意味着什么，让我来明确地告诉你吧。过去，它是具体有形地存在于空间之中的吗？它会不会在某个地方，某一个实际的世界之中继续发展下去呢？”

“不会。”

“那么，你要去哪里寻找这个过去呢？”

“在档案里，它会记录在册的。”

“在档案里。还有吗？”

“在人们的头脑中，在人们的记忆中。”

“在记忆中。很好，那么，我们党，控制了所有的档案，控制了全部的记忆。这样说来，我们控制了过去，不是吗？”

“但是，你们要怎么控制人们不去回忆呢？”温斯顿嚷了起来，再次忘记了仪表的存在，“记忆是与生俱来的天赋，是情不自禁的，你们怎么控制得了记忆呢？你连我的记忆都控制不了！”

奥布兰变得严肃起来，他的手又放在仪表上面了。

“完全相反，”他说，“是你自己
 没控制好记忆，所以我们才把你带到这里来。你妄自菲薄，不知自律。你不想通过服从的代价来换取心智的健全，你宁愿选择做个疯子，做少数中的少数。但是，只有严格训练过的头脑，才可以看见现实的。你却相信现实就是客观存在的、外在的、不需求证的，是自己存在的；你也相信现实的本质是不言自明的。所以，你欺骗了自己，以为自己看见了的东西，别人也同你一样看到了它。但是，我要告诉你，温斯顿，现实不是外在的东西，现实就是存在于人的思想里，它不在其他地方。它不会存在于个人的头脑中，因为个人是会犯错误的，而且是很快就会消亡的。现实，它只存在于党的思想里，党才是集体的，才是永恒不朽的。无论如何，党认为对的东西，它就是真理。不通过党的眼睛，你是无法看见现实的。事实上，你需要重新学习了，温斯顿。这需要你发挥意志力的努力，因为你需要消灭自我，要想做到头脑清醒，首先你得让自己变得谦卑起来。”

他暂停了一会，像是为了等温斯顿消化一下他所说的。

“你还记得吗？”他接着说，“你曾经在日记里写道：‘自由，就是二加二等于四的自由。’”

“我记得。”温斯顿答道。

奥布兰举起他的左手，手背朝着温斯顿，他把拇指压下去，剩下的四根手指伸出来。

“温斯顿，我举的是几个手指？”

“四个。”

“如果党说是五个，而不是四个呢？那么，该是几个？”

“四个。”

话音未落，他就疼得直喘气了。仪表盘上的数字指着五十五。温斯顿浑身都是汗，他拼命地喘息，那些被吸进肺里的空气似乎化为了痛苦的呻吟声喊出来。他咬紧牙关，但一点也不解痛。奥布兰看着他，还是伸出四个手指。他拉回了控制杆，这一次稍微减轻了痛苦。

“温斯顿，几个手指？”

“四个。”

指针飙升到了六十。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，四个，我还能说别的吗？就是四个呀！”

仪表里的指针肯定在上升，但温斯顿是看不到的，他能看见的就是奥布兰那张严厉又阴沉的脸，以及那四根手指。手指在他的眼前就像石柱一般，粗大但模糊，还微微颤动着，但毫无疑问就是四个。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，停下来，停下来，你怎能再继续？四个！四个呀！”

“几个手指，温斯顿？”

“五个，五个，五个！”

“不，温斯顿，没用了。你是在撒谎，你还是觉得是四个。几个手指，说！”

“四个，啊五个，四个，你喜欢几个就是几个，只要你停下来，别再让我疼了！”

突然间，他想依靠奥布兰放在他肩膀上的手臂坐起来，之前几秒钟的他应该是昏过去了，绑着他的那些绳子也松开了。他觉得很冷，忍不住发着抖，牙齿也在打寒战，眼泪流了一脸。刹那间他像个孩子一样，紧紧抱住奥布兰，奥布兰那粗壮的手臂搭在他的肩膀上，他感到出奇地舒服。他有一种感觉，奥布兰就是他的保护神，痛苦全都是来自于外面，来自于别的地方，只有奥布兰才能让他免于受这些疼痛。

“你学得很慢呀，温斯顿。”奥布兰温和地说道。

“我又有什么办法呢？”他抽噎着说，“我怎能看不见眼前的东西，二加二就等于四呀。”

“有时候是四，温斯顿。有时候是五，有时候又是三，还有些时候，它是四是五又是三。你得加油呀，要想变成一个心智健全的人，可不是一件容易的事情。”

他把温斯顿放回木板床上躺下来，四肢又开始绑紧，但他不感到疼，也不发抖了，只是觉得全身虚弱寒冷。这时候，奥布兰朝那个白大褂点了点头，白大褂刚才一直只是站在旁边不动。白大褂弯下腰仔细检查了他的眼睛，摸了摸他的脉搏，耳朵贴在他的胸口听听他的心跳，到处敲了敲，然后对奥布兰点了点头。

“再来。”奥布兰说。

疼痛一下子涌进温斯顿的身体，指针一定上升到七十甚至七十五了。这一次他选择闭上双眼，他心知肚明，奥布兰还是会竖着他的手指，而且还是四个。现在最要紧的是先忍住疼痛，等待痉挛过去。他也无心留意自己是哭出来还是没哭。疼痛减弱了一些，他睁开双眼，看见奥布兰拉低了控制杆。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，我想应该是四个。要是能看到五个我就会看到五个，我也正努力想看到五个呀。”

“那你要选择哪一样？让我相信你看到五个，还是说你真的看见了五个？”

“真的看见了五个。”

“再来。”奥布兰又下命令。

指针上的数字大概到了八十，甚至是九十吧。温斯顿只是断断续续想起他为什么会这样疼。他紧闭上眼睛后，眼前似乎出现了一片手指森林，正若隐若现般起舞。他想数一数，但怎么也记不起自己为什么要去数。他只知道根本没办法数清楚有几个，因为五个和四个之间纠缠着某种神秘的东西。疼痛又减轻了，等他张开双眼，看到的还是原来那一幕：无数个手指像可移动的树木，正朝着两个方向不断地交叉游动。他又闭上了眼睛。

“我现在伸出几个手指，温斯顿？”

“我不知道，我不知道。你再这么玩下去，我就要被玩死了。四个，五个，六个——老实说，我真的不知道呀。”

“有进步。”奥布兰说。

白大褂在温斯顿手臂上扎了一针，就在那一瞬间，一股暖流穿过全身，舒服得让他几乎忘记了刚才的疼痛。他张开双眼，带着感激之情看着奥布兰。他那长满皱纹的阴沉之脸，如此丑陋又如此聪慧，真让温斯顿的心忍不住在翻滚。此时要是他能动一下，他就会伸出手搭在奥布兰的胳膊上。他从来没有像现在这样敬爱着奥布兰，爱得如此深沉，原因不仅仅是因为奥布兰为他止住了疼痛，而是以前那种熟悉的感觉又回来了，那就是，无论奥布兰是敌人还是朋友，都已经无关紧要，要紧的是，他是一个可以对谈的人。或许，有人懂自己比有人爱更重要吧。奥布兰已经把他折磨得几近崩溃，他也知道，用不了多久，他还会把他送上黄泉路，可这一切都没关系了。从某种意义上讲，他们现在是至交了，这是比友谊更深刻的感情，他们便是这样。世界上总有这么一个地方，可以让他们面对面交流，虽然有些真正想讲出口的话，可能永远也不会说出来。奥布兰低下头看着他，那神情，正说明他自己的心底也可能是这样想的。他开口了，语气平静得像平常的聊天。

“知道你这是在哪里吗？温斯顿？”他问。

“不知道，我猜，应该是在仁爱部吧。”

“知道自己在这里呆了多久了吗？”

“不知道。几天，几个星期，几个月——我觉得有几个月了。”

“你觉得我们为什么要把人们带到这里来？”

“让他们坦白交代。”

“不，这不是原因，你再想想。”

“为了惩罚他们。”

“不是！”奥布兰大吼一声，他的声音大变，脸色也变得严肃又激动起来，“不是，不仅仅要你们坦白，要惩罚你们。我告诉你，为什么我们要把你们带到这里来，我们是为了给你们治病，要让你们清醒，让你们心智健全。温斯顿，你要知道，带到这里来的人，走的时候没有人是治不好的！我们对你们犯下的那些愚蠢之事一点都不感冒。党对那些公开的行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不仅仅要摧毁敌人，我们还要改造他们。你明白我的意思吗？”

奥布兰弯下腰靠近温斯顿。靠得太近了，他那张脸看起来大得要命，从下面往上看，丑得怕人。而且，这张脸还充满了兴奋和疯狂。温斯顿的心再次一紧，恨不得钻到木床里面去。很肯定的是，奥布兰性急起来是又会扭动指针的。但，就在这时候，奥布兰转过身去，来回走了几步，平静了一下，然后继续说：

“首先你要明白，这里不存在殉道这个东西。那些宗教迫害异端分子的故事，你以前一定读过。在中世纪，有过宗教大审判，那种行动注定是要以失败告终的。他们本意是要铲除这些异端，没想到却让他们扎下了根。烧死了一个异端，千百万个异端站了起来。为什么会这样？因为宗教法庭公开杀害了他们的敌人，是在他们还没悔悟之前就烧死了。准确来说，他们之所以会被烧死，是因为他们不肯放弃他们的信仰。自然，所有的荣耀都归于牺牲者，罪名则由施刑者来承担。到了二十世纪，则出现了所谓的极权主义者，这就是德国的纳粹和俄国的共产党。俄国人对待异端分子的手段，比宗教法庭的还要残酷。他们自以为自己从过去的历史中总结了教训。他们明白，无论如何，都不能制造殉道者。将牺牲者送往公开审讯前，得先决意摧毁他们的尊严。严刑拷打，独自关押，反正就是要把他们变成卑躬屈膝，畏畏缩缩的可怜虫，让他们交代什么就交代什么。他们将自己骂得体无完肤，指责别人，寻找替死鬼，跪地求饶。可是没过几年，又会发生同样的事情。死去的人成了殉道者，之前的受辱的过程已经被人所淡忘。这又是为什么呢？首先，他们所坦白的一切很显然都是假的，是伪造的，我们不会再犯这种错误。我们这里所坦白的一切都是真实的，我们要它是真实的。但最重要的是，我们不会给死者反抗我们的机会。所以，温斯顿，你别做后来人会为你平反洗冤的白日梦了，后来的人根本就不知道有你这个人的存在。在历史的滚滚长河中，你早已被清除得干干净净。我们要把你变成气体，让你消失在太空之中。你在世上不留一丝痕迹：档案里没有你的名字，活着的人的脑海里也不会有关你的记忆。过去不会有你，将来也不会有，你将不复存在过！”

那么，你们为什么还要如此折磨我？温斯顿这样想着，真感到痛苦。奥布兰好像感觉到是温斯顿在大声说出这些心里话，于是停下了脚步。他凑近他那张丑陋的脸庞，还眯着眼睛。

“你心里想，”奥布兰说，“既然我们决意要把你消灭得一干二净，你的所作所为到最后都毫无差别，那么我们为什么还要费尽周折先来审讯你？这就是你心里想的，是吧？”

“是的。”温斯顿答道。

奥布兰微微一笑。“温斯顿，你是我们这个模式中的一个缺陷，一个污点，我们必须把你弄掉。刚才我不是和你说过了吗？我们不再像过去的迫害者那样，我们不满足于消极的服从，即使是最卑贱的服从也不能。你的投降，必须是出自于你的自由意志。异端起来反抗我们，我们不会消灭他，只要他继续反抗下去，我们就绝不消灭他。我们要改造他的信仰，捕捉他内心的思想，重新塑造一个新的他，我们要把他心中一切的邪恶和幻想都燃烧干净，我们要把他争取到我们的阵营中来，不是表面上这样，而是实实在在的，内心和灵魂都属于我们。在杀掉他之前，我们要把他改造成我们的人。对于我们而言，世界上的某个地方，居然有错误的思想存在着，即使只是秘密存在着，即使没什么能量，但这也是不可容忍的。行刑前的犯人，也是不允许有任何背离之处的。过去，异端分子走向刑场的时候还是个异端，可以到处宣扬他们的异端邪说，并为此疯狂。甚至在俄国，那些被大清洗的牺牲者，在走向刑场吃子弹的时候，满脑子都还是那些反抗的思想。可是，我们在敲碎这颗脑袋之前，要将它变得完美无瑕。旧专制的律条是‘勿以身试法’，到极权主义的时候变成了‘为自己的信仰牺牲’，而我们的律条是‘你是我们的
 ’。我们所带进来的人，没有一个是会反抗我们的，他们的思想全都被清洗得一干二净，甚至那三个你曾以为他们是无辜的卑鄙叛徒——琼斯、艾朗森和鲁瑟福——最后也被我们打垮了。我参加过他们的审讯工作，看着他们的意志力一点点地垮掉，他们趴在地上，哭泣着，求饶着——到最后，他们不再感到痛苦，也不再害怕，只有一颗悔悟之心。结束审讯后，他们只不过剩下一副皮囊。除了懊悔自己以前的所作所为和对老大哥的热爱，他们什么都不剩下。看着他们最后如此热爱老大哥，真是让人感动呀。他们央求我赶紧枪毙他们，趁着他们的内心是纯洁的时候。”

他的声音变得如梦境一般迷离，脸上依然洋溢着一种疯狂的热情。温斯顿想，这绝对不是伪装出来的，再说了，他也不是一个伪君子，他相信自己所说的每一句话。最让温斯顿忍受不了的是，和奥布兰相比，自己的智力远不如他。他看着那个粗犷却优雅的身体在来回踱着步，时进时出。无论哪一方面，奥布兰都要比他强大，凡是他所想到过的，甚至可能会想到的思想，都事先被奥布兰所想到，所思考，所抛弃过。他的思想包含
 了温斯顿的思想。这样说来，奥布兰又怎么会是疯狂的呢？一定是他自己疯掉了。奥布兰停下脚步，低头看着他，声音又开始变得严厉起来。

“温斯顿，你千万别妄想自己可以拯救自己，即使是你向我们彻底屈服都不行。每一个误入歧途的人，都别想着可以逃得掉。即使我们让你得以善终，颐养天年，但你一样是逃不出我们的手掌心的。你在这里所发生的这一切，都是抹不掉的，你必须先明白这一点。我们要将你砸个粉碎，让你永世不得卷土重来。即使是活上一千年，都无法恢复在你身上所发生的一切。正常人拥有的那种感情，对你而言已经是一去不复返的了。你已心如死灰，再也不可能感受到爱、友谊、活着的喜悦、欢声笑语、对世界的好奇、勇气和正直之心了。你不过是一个空心的人，我们把你的全部都掏空了，然后灌入我们的东西。”

奥布兰停下脚步，向白大褂示意了一下。温斯顿感觉到一个很重的仪器放在他脑袋后面。奥布兰坐在床边上，脸和温斯顿的一样高。

“三千。”他对着温斯顿后面的那个白大褂说。

两块湿漉漉的软垫夹在温斯顿的太阳穴上，他紧张得蜷缩着身体。来了，是一种全新的疼痛。奥布兰把手放在温斯顿手上，几乎带着和蔼的表情，好让他安心。

“这次是不会疼的。”他说，“看着我的眼睛。”

就在这时候，传来一声毁灭性的爆炸声，只是说像爆炸声，因为他自己也不确定是否真的有声音发出来，但毫无疑问的是，看到了一道刺眼的闪光。温斯顿没感觉到疼，只是感觉被弄得平贴了，虽然在发生的时候，他自己本身就是仰着睡的，但总有种奇怪的感觉，自己像被打到了什么地方。一种毫无痛感的恐怖的一击把他整平了，他的脑子也受到影响。等到视力恢复了之后，他记起了自己是谁，在什么地方，也认出了那张盯着他的脸。然而脑袋里总感觉有一块空白处，像被人给挖走了一样。

“很快就好的，”奥布兰说，“看着我，现在大洋国和谁在打仗？”

温斯顿想了想，他记得大洋国，也记得自己是大洋国的公民，也记得欧亚国和东亚国，但究竟是和谁打仗，他就不知道了。实际上，他压根儿就不知道打的是什么仗。

“我不记得了。”

“大洋国和东亚国在打仗，现在你记起了吗？”

“嗯。”

“大洋国一直和东亚国在打仗。自从你出生后，自从党诞生以来，自从有了历史，战争就从未停歇过，而且一直都是同一场战争。你记起了吗？”

“记起了。”

“十一年前，你编了个传说故事，是关于有三个因为叛国罪被判处死刑的囚犯的，你自以为自己看见了一份可以证明他们是无罪的报纸。从来就不存在过这样一份报纸，这是你自己编出来的，但后来你自己居然相信了。你还记得自己当初是怎样编造这个故事的吗？”

“记得。”

“刚才我举起我的手指给你看，你看到五个手指，你还记得吗？”

“记得。”

奥布兰再次举起左手，把大拇指藏在下面。

“这是五个手指。你是看见五个手指吗？”

“是的。”

他真的看见了，虽然只是一瞬间，是在他脑海里的景象还没发生改变之前看见的。他看到了五个手指，简直完美。但很快一切又恢复了正常的状态，之前感受到的恐惧、仇恨和困惑又全都席卷回来了。但也有那么一瞬间——他不知道有多久，或者有三十秒吧——他觉得自己似乎胜券在握，奥布兰的每个新的暗示，都变成了绝对的真理，并填补了温斯顿脑海中的空白。如果有所需要，那么二加二轻而易举就等于三，或者等于五。但这一刻很快就消失了，连奥布兰的手都还没放下，不过虽然他无法再捕捉到这种情景，但却记住了它，一如一个人记住了生命中某个印象深刻的经历一样。

“现在你看到了吧，”奥布兰说，“无论如何，这都是有可能的。”

“是的。”温斯顿答道。

奥布兰满足地站了起来。温斯顿看到在他的左边，白大褂弄破了一个注射剂瓶子，还把针管插了进去。奥布兰转过身，微笑地看着温斯顿，并像往常一样推了推鼻子上的眼镜。

“你还记得吗？你曾经在日记本上写过。”他说，“对你而言，我是你的朋友还是敌人，这都无所谓的，至少我是理解你的，我能与你谈心，是不是？你说得对，和你一起聊天，我很享受。我对你的思想很感兴趣，它和我的很相似，只不过你是精神失常的。在这次谈话结束前，如果你愿意的话，你可以问我几个问题。”

“问什么都可以么？”

“什么都可以。”他看见温斯顿的眼睛正看着仪表，“都关着了。你的第一个问题是什么？”

“你们对茱莉亚都做了什么？”温斯顿问。

奥布兰又微笑起来。“她背叛了你，温斯顿。很快且彻底，我还没见过哪个人，投靠我们如此地快速。你如果再次见到她，估计你都认不出她来的。她脑子里所有的反叛、欺骗、愚蠢、肮脏的思想——都从她的心底里消除得一干二净了。真是一个完美的改造，教科书式的典范。”

“因为你们刑讯逼供了？”

奥布兰不屑回答这个问题。“下一个问题，”他说。

“真的存在老大哥吗？”

“当然，党是存在的，老大哥就是党的化身。”

“他是像我这样存在的吗？”

“你是不存在的。”奥布兰说。

他再次心生绝望。他知道，或者说他也想象得到，那些证明他不存在的理由，都毫无意义，他们只是在玩文字游戏而已。说这样的话，如“你是不存在的”，这在逻辑上不是很荒诞的吗？然而再说这些又有什么用呢？想到奥布兰可以用那些疯狂的理由将他反驳得体无完肤的时候，他觉得万分沮丧。

“我想我是存在的，”他疲惫地说，“我能意识到我自己的存在。我曾经出生，也将死去，我有胳膊有腿，我占据着一定的空间，没有别的东西同时跟我占据一样的位置。在这种意义上说，老大哥存在吗？”

“这根本不重要，他就是存在。”

“老大哥会死吗？”

“当然不会。他怎么可能死？下个问题。”

“兄弟会存在吗？”

“关于这个，温斯顿，你是永远也别想知道答案的。如果我们审讯完放你出去，你能够活到九十岁，你也不可能知道这个答案是‘存在’还是‘不存在’。只要你还活着，这就是一个不解之谜。”

温斯顿安静地躺在那里，呼吸加速。他还没问那个最先涌进他脑海中的问题，他很想问，但舌头似乎不听使唤。奥布兰脸上掠过一丝微笑，就连他的眼镜，似乎也自带嘲笑的光芒。温斯顿突然意识到，他知道我要问什么，他知道！就这样，他想问的话瞬间就脱口而出了：“101房间里有什么？”

奥布兰的表情丝毫未变，他冷冰冰地说：“你知道101房间里有什么，温斯顿，每个人都知道那里面有什么。”

他朝白大褂举起一个手指。显然，这一次的谈话到此为止。接着，一根针头突然刺向温斯顿的手臂，他几乎是瞬间睡着了。

三

“你的改造分为三步，”奥布兰说，“一是学习，二是理解，三是接受。现在是时候进入第二步了。”

温斯顿照例仰卧在床，不过最近这段时间，那根绑他的带子松了一点。虽然还是绑在床上，但他的膝盖是可以活动的，脑袋也可以转，手臂可以抬一抬。那个仪表，也没像以前那样吓人了。要是他的思维可以转得快一些，他还能少吃点苦头。只有在他表现得非常愚蠢的时候，奥布兰才会拉动那个控制杆。有时候他们谈完一次话，仪表也没有用一次。他记不得一共谈了几次话，只觉得那过程相当漫长，时间又没有限制——或许有几个星期吧。两次之间的间隔，有时有几天，有时只不过是一两个小时。

“你躺在那里，”奥布兰说，“你总是在想，你也问过我，仁爱部为什么要在你的身上浪费这么多时间，花这么大的力气。我记得当你还是个自由人的时候，这问题就叫你很困惑。你生活的这个社会，你知道它的结构，但你搞不懂它本质的动机何在。你还记得吗？你曾经在日记里写，‘我知道怎么做
 ，但我不明白为什么
 这样做。’当你一想到这个的时候，你就开始怀疑你自己是否精神正常了。你也读过那本书
 ，戈斯坦因的书，或者说你至少读过一部分。它有告诉你哪些你以前不知道的东西吗？”

“你也读过么？”温斯顿问。

“是我写的，或者说，我参与了这本书的撰写。你知道的，没什么书是一个人可以单独完成的。”

“里面说的，都是对的吗？”

“从它所描述的来看，都是对的。但它所提出的那些纲领，不过是废话而已。比如秘密地积累知识，慢慢开始启蒙，最终期待老百姓起来造反，推翻党的统治等等，这些不用看完整本书，都能推测出它的结论会是这样。完全是一堆废话，无产者永远都不会起来反抗，再过一千年也不会，一百万年都不会。他们才不会干这样的事情。至于原因，不用我说，你都能猜得到的。如果你还抱着老百姓会起来造反的梦想的话，我告诉你，你可以死心了。党是不可能被推翻的，党的统治是千秋万代的，你应该把这个作为你思想的出发点。”

他走近一些温斯顿的床。“千秋万代都不变。”他重复说道，“现在，我们再来谈一谈‘怎么样’和‘为什么’这个事情。你对党是如何
 维护自己权力的手段是很清楚的，现在你来告诉我，党为什么
 要紧紧抓住权力不放？我们这样做有什么动机？我们为什么如此渴望权力？说吧，再说一点。”看到温斯顿沉默不语，他多说了几句话。

温斯顿又沉默了几秒钟，他已经疲惫不堪。可是，奥布兰却越说越带劲，脸上又洋溢着若隐若现的疯狂激情。他早就知道奥布兰要说什么：党根本不是为了自身的利益而追逐权力，党是为大多数的人民在争取权力。群众是一种软弱无能的动物，不懂追求真理，又害怕面对自由，所以必须有一群比他们强的人来统治他们，来欺骗他们，这就是党追逐权力的全部理由。人类需要在自由和幸福之间做出自己的选择，对大部分的民众而言，幸福要比自由重要。党永远都站在弱者这一边，保护弱者，具有献身精神。他们做那些罪恶之事，是为了带来更美好的未来，他们牺牲自己的幸福，是为了给别人带来更大的幸福。温斯顿想，可怕的是，奥布兰在说这些话的时候，他自己居然相信这一套，这从他脸上的表情可以看出来，奥布兰什么都知晓。他比温斯顿厉害一千倍，他知道这世界真实的面貌，知道人类堕落到了何种的程度，而党又应该用怎样的谎言和野蛮来统治，让他们继续保持这样的水平。奥布兰，他对这一切都看得清清楚楚，思考得明明白白。不过这其实没有关系，因为终极的目的，会使得一切手段看起来都是正义的。这样一个人，比你还要聪明，还让你畅所欲言，他却依然执迷不悟——面对这样的狂人，你又有什么办法？

“你们统治我们，也是为了我们好。”他有气无力地说，“你们相信的是，人类不适合自己统治自己，所以你们才……”

他刚刚开口说话，但几乎要哭出来了。一阵强痛几乎要穿透他的身体。奥布兰把仪表上的控制杆拉到了三十五。

“蠢货，温斯顿，你可真是蠢透了！”他说，“你看看你说的都是些什么废话，你应该想到些更好的来说。”

他拉回控制杆，接着说：“现在，还是让我来告诉你答案吧。听好了：党之所以会追逐权力，完全是为它自己所用。我们才不管别人有什么好处，我们只是对权力有兴趣，不是荣华富贵，不是长生不死，也不是幸福快乐，是权力，纯粹的权力。纯粹的权力是什么？很快你就会明白了。我们跟从前所有寡头政治集团都不一样，我们知道自己在做什么。那些所谓的寡头政治集团，不过都是些胆小鬼而已，全都是伪君子，就连那些看起来和我们很像的，也一样。德国的纳粹，俄国的共产党，在做法上倒是和我们很像，可他们从来没有勇气来承认自己的动机。他们假称，或许也真相信，他们不是自愿夺了权，只会执掌有限的一段时期，用不着多久，便会出现一个人人自由平等的乐园。我们才不这样做。我们知道，谁夺权的目的，都不可能是为了放弃权力。权力就是目的，它不是手段。没有人是会为了捍卫所谓的革命果实而去建立一个独裁政权的。迫害的目的就是为了迫害，拷打的目的就是拷打。权力的目的就是权力。你现在懂我说的了么？”

奥布兰那疲惫不堪的神情再次吸引了温斯顿的眼光。这张脸是刚毅的，容易感动的，但同时也是残酷的，有智慧，有克制着的激情。在这张脸面前，温斯顿感到自己的无助。但是，这张脸确实也累了，眼睛下面有突出的眼袋，皮肤也是松松垮垮的模样。奥布兰弯下腰，故意让自己这张老脸离温斯顿近一些。

“你是在想，”他说，“我这张脸又老又累。你在想，我在谈论所谓的权力，但连自己的衰老也挡不住。温斯顿，难道你不明白，一个人只不过是细胞而已吗？细胞衰老，才能换来机体的活力呀，要不你试试，你给自己剪指甲，会不会死去？”

他从床边转身走开，又开始来回踱步，有只手插在裤袋里。

“我们是上帝的祭司，”他说道，“上帝就是权力。不过现在在你的眼里，权力只不过是个词语而已。现在是时候让你明白权力的真正意义了。首先，你要意识到，所谓的权力，一定是集体的权力，个人，只有在他不再是个人的情况下，才能拥有权力。你知道有一句这样的口号：‘自由即奴役。’你可曾想过，这句话也可以颠倒过来说：‘奴役即自由。’一个单独存在的人，一个自由的人，永远都是注定要失败的。因为每个人注定都是要死去的，这是人类最大的失败之处。可是，如果他能够与党打成一片，换句话说，就是完全放弃自我身份的认同，那么它就成了
 党，那么这个他就是全能的，就是永垂不朽的。其次，你还需要知道，所谓的权力，是对人行使的权力，是对人的身体，特别是人的思想所行使的权力，对那些所谓的物质，或者你称之为现实的权力，都是无关紧要的。我们对现实的控制，早就达到了巅峰的境界。

温斯顿听得入神，一下子忘记仪表的存在，想用力坐起来，反而弄得自己一身疼。

“但是，你们怎么能控制得了现实呢？”他大声嚷道，“难道你们能控制气候，控制地心引力？还有那么些疾病，痛苦死亡呢？……”

奥布兰挥挥手，示意他安静下来。“我们控制思想，也就等于控制了现实。现实，实际上就存在人的脑袋里，这一点你慢慢就会明白的，温斯顿。没有我们做不到的事情，上天下地，我们无所不能。如果我愿意的话，我可以像泡沫一样浮离这块地板。但我不愿意这么做，因为党是不愿意这么做的。十九世纪流行的关于自然法则的那些思想，你得把它们通通抛弃掉，因为我们创造了自然的法则。”

“你们才做不到，甚至在这个行星上，你们都还算不上是主人，还有欧亚国，东亚国，你们也还没征服它们！”

“这个关系不大，时机成熟的时候，我们自然会征服它们。即使没征服，那又有什么关系呢？我们大可以否定它们的存在，大洋国就是整个世界。”

“但世界只不过一缕尘土而已，人也是如此的渺小——真让人绝望，人类才存在多长时间？地球有好几百万年荒无人迹呢。”

“胡说，我们多老，地球就多老，地球怎么可能比我们还老？没有人的意识，一切都不复存在。”

“可是地下不是藏着一些已经绝迹生物的化石吗？像那些猛犸、柱牙像呀，恐龙之类的，在出现人类之前，它们早就存在于地球上了。”

“你看见过这种化石吗？温斯顿。当然不可能，这是十九世纪的生物学家发明出来的东西。人类出现之前，什么都没有；人类灭绝之后，也什么都不剩下——如果人类真的会灭绝的话。总之在人类之外，什么都没有。”

“可是，在我们之外的整个宇宙呢？你看那些星星，有些星星离我们有一百万光年，我们这辈子都够不着它们。”

“星星算什么东西？”奥布兰冷冷地说，“只不过是几公里之外的一些光而已，只要我们想去，我们就能到达。或者我们把它抹掉也成，地球就是宇宙的中心呢！太阳和星星也是围绕着地球转的。”

温斯顿又动了一下那痛苦的身体，但这一次他不再说话。奥布兰接着说话，像在回答温斯顿那沉默的抗议似的：

“当然，出于某种目的，我们说地球是围绕着太阳转这种说法当然是不对的。当我们的船在大海上航行，或者当我们为了预测月食日食，就会假设地球是围绕着太阳转的，就会假设星星距离我们有百万光年，这样完全是为了方便而已。可这样做，又能怎样呢？难道我们就不能创造一种双重的天文学体系来解释这一切吗？我们可以从我们的需要出发，星星可以离我们近，也可以离我们远。你觉得我们的数学家做不了这种工作吗？难道你忘记我们有双重思想了吗？”

温斯顿不禁又蜷缩着身子。无论他开口说什么，奥布兰很快就能反驳回去，像给他沉重的一击。可他知道，他心底里知道
 ，自己才是对的。一定有方法可以揭露这个自认为思想之外别无它物的荒谬之处。不是早揭露了这想法的错误吗？它还有个名称呢——可他想不起来了。奥布兰低头看着他，嘴角露出一丝的微笑。

“我跟你说过的，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的强项。你打算想起的名称，叫做唯我论。可你又错了。这不是唯我论，我们暂且叫它做集体唯我论吧，这两者差别很大的。严格来说，恰恰相反。不过这都是题外话了，”他又换了种口气，“真正的权力，我们夜以继日为之战斗的权力，绝不是对事物的权力，而是对人的权力！”他停一停，又换上那种老师向有出息的学生提问的模样说话：“一个人是如何向别人表明自己的权力的，温斯顿？”

温斯顿想了想，“通过让别人受苦的方式。”他回答道。

“完全准确到位，对，就是叫别人受苦，仅仅是服从是不够的。不让他们受苦，怎么能判断他们是在服从你的意志，而不是偷偷在遵从他们自己的呢？权力，它是带来痛苦和耻辱的；权力，就是把人们头脑中的思想撕个粉碎，再按照你自己的想法拼凑成新的模样。那么，现在你看到我们正在创造的这个崭新的世界了吗？那些老一辈的改革家们，他们所想象的那个乌托邦世界，简直就是愚蠢至极，我们要建立的世界，和他们刚刚好相反。这个世界将是充满恐惧、背叛和痛苦的，这个世界到处都上演着践踏和被践踏的事情，在不断自我完善的过程中，世界显示出来的将是更加地
 残酷而不是温情。我们这个世界越是进步，就越是走向痛苦。过去的文明说自己的基础是爱和正义，但我们的基础却是仇恨。在我们这个世界中，除了恐惧、仇恨、狂欢和自卑之外，再不会有其他的情感了，我们会将其他的情感消灭干净。事实上，我们已经把革命前遗留下来的那些思想习惯都改变了，我们割裂了父母子女之间的亲情，人与人之间的联系。丈夫也不再信任妻子，父母不再信任儿女，朋友之间的友谊也不复存在。在未来，人们连妻子和朋友都不需要了，孩子一出生就被党领养，就像我们从鸡窝里拿走鸡蛋一样。性本能将会铲除掉，生育繁衍将变成年度的手续一样，如同去更换一个配给证。男女之间的性高潮也要废掉，我们的神经病学家正在研究这件事。除去对党的忠诚，任何事情任何人都可以出卖掉；除去对老大哥的爱，就没有别的爱了。欢声笑语，也只有在打倒敌人的时候才会出现。不再会有文学和艺术，不再会有科学——我们已经无所不能，还要什么科学，要什么美和丑，它们再也没什么区别，我们不再有什么好奇心，生命中毫无乐趣可言。消灭所有留下来的快乐，可不要忘了，温斯顿——对权力的沉迷，却永远存在，永远存在，而且会不断增长，越来越精致。每时每刻，永远都有胜利的激动，践踏毫无抵抗力的敌人的快感。要是你想看到未来的图景，那就想象你的一只脚踩在别人的脸上——而且是要永远地踩下去。

他停下来，似乎等着温斯顿说话。温斯顿真的希望自己只是蜷缩在床上，因为自己的心早已冷得说不出话来了。奥布兰接着说：

“你要记住了，是要永远地踩踏下去，那张脸永远都在那里等着我们去踩踏。异端分子，社会公敌的脸随时都有可能出现，等着你们打败他们，羞辱他们。自从你落到我们手上所经历的这一切，只会变本加厉地继续下去。侦察，背叛，逮捕，折磨，处决，失踪，这些都是会没完没了的。这将是一个既恐怖又疯狂的世界。党越强大，宽容就越少；反抗的力量越弱，专制就越残酷。戈斯坦因和他那一套理论将永远存在下去。每一天，每一刻，它们都会遭受打击、怀疑、嘲笑甚至是抛弃，但它们会永远地存在下去。我和你已经演了七年的戏，它将会一遍遍，一代代地演下去，形式也会越来越精致。这里总是有让我们摆布的异端分子，他们因为疼痛而发出尖叫声，他们精神会崩溃，会变得面目全非，最后是彻底地醒悟过来，爬到我们的面前求饶。这就是我们正在建造的世界，温斯顿，它会是一个胜利接着一个胜利的世界，它会不断压迫着权力的神经的世界。我看得出，你已经开始明白我所说的世界是怎么样的了。但最后，你还需要理解更多，你需要去接受它，欢迎它，并成为它的一部分。”

温斯顿有点力气说话了，“你们不能这样做。”他虚弱地说。

“你这是什么意思？温斯顿。”

“你描述的这个世界，是根本不可能建成的。它只是一个梦，是不可能存在的。”

“为什么这么说？”

“因为文明的基础是不可能建立在恐惧、仇恨和残酷之上的，它是无法持续发展的。”

“为什么不能？”

“它不会有活力，会解体，会自动毁灭的。”

“胡说。你的印象是仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会这样呢？就算这是真的，又能怎么样？假如我们就想着老得更快一些呢？假如我们要加速人生的速度，三十岁的时候就老了呢？这又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死亡并不是死亡，而党是不朽的吗？”

同样，这一段话又把温斯顿反驳得哑口无言，而且他害怕的是，他的不同意会招致奥布兰再次拉动那个控制杆，但他无法保持沉默。他有气无力地开始反击，不算是争论，除了对奥布兰的话表示极端的厌恶之外，他也找不到什么可以支撑他的了。

“我不知道这些，也不在乎。不管怎么样，你们会失败的，总有一些东西会打败你们，生活就会打败你们。”

“我们都控制生活的方方面面了，温斯顿。你是在想象一种所谓人性的东西，会对我们所做的这一切感到愤怒，继而会反抗我们。可是，你忘记了，人性都是我们所创造的。人的身上具有无限的可塑性，或者你又想起你那破烂的思想了，你以为那些群众，那些奴隶会起来推翻我们。忘记这白日梦吧，他们像动物一样毫无依靠，人性就是党，其他一切都是外在的，根本毫无关系。”

“我不在乎，反正最后它们一定会打败你们的，迟早它们会看清你们的庐山真面目，会把你们撕得粉碎的。”

“你有什么东西能证明会发生这样的过程，你看见了吗？凭什么会有这样的过程？”

“没什么证据，可我就是相信
 。我知道你们会失败。宇宙里有些东西，我虽然不知道，或许是一种精神，一种原则——但是它是你们根本没办法战胜的。”

“你相信上帝吗，温斯顿？”

“不信。”

“那这个打败我们的原则，又是什么呀？”

“我不知道。是人的精神吧。”

“你觉着自己是个人？”

“是的。”

“温斯顿，如果你还算是个人，那你就是最后的人了。可是，像你这样的人，已经绝种了，我们才是新的继承者。你知道你是孤身一人
 的吗？你在历史之外，你根本就不存在。”他的态度突变，口气也随之严厉起来，“你以为我们会撒谎，我们残忍，所以你就自以为在道德上高我们一等了吗？”

“是的，我自认为比你们要高一等。”

奥布兰没再说话，另外有两个声音倒是说起话来。过了一会，温斯顿辨认出其中一个声音就是自己的，那是他报名加入兄弟会时候和奥布兰的谈话录音。他听见自己保证过会撒谎、偷盗、造假、杀人、教唆人吸毒卖淫、传染性病、往孩子脸上泼硫酸。奥布兰做了个不耐烦的动作，仿佛在说，播放这个录音，实在是不值得呀。他按了一下开关，声音戛然而止。

“你起床吧。”他说。

他身上的绑带自动就松开了。温斯顿下了床，踉踉跄跄地站了起来。

“你是最后一个人了。”奥布兰说，“你还是人类精神的捍卫者呢，看看你自己，是个什么模样，把衣服脱了。”

温斯顿解开那根把工作服绑在一起的绳子，拉链扣子早就被拿走了。他都记不清，自己被捕后，有没脱过衣服。在工作服里面，还有一些颜色有点发黄脏兮兮的布片，勉强认得出是残留着的内衣。把衣服脱到地上后，他看见房间另一边有个三面的镜子。他走了过去，瞬间突然停下脚步，情不自禁地大哭起来。

“走过去，”奥布兰说，“站在镜子中间，这样就能看见你的侧面是怎么样的了。”

他停下来时被吓呆了。一个驼着背，脸色苍白，像一具骷髅的东西正向他走来。他被自己的外表吓坏了，而不是仅仅从镜子上看见那个就是自己。他向着镜子走近了一些，那个东西弯着腰，脸凸了出来。那张脸孔，简直就是一个可怜的囚徒：前额全是皱纹，光秃秃的头顶，鼻子也已经变形了，脸颊开始深陷，眼睛却炯炯有神，充满着戒备。毫无疑问，这张脸就是自己的，可是完全想不到呀，这外表的改变比内心的还要可怕。脸上的表情，与他内心的感情完全不同。他的头发已经掉了一半，刚开始他以为自己也已经变得灰白了，走近一看才知道是头皮变成了灰白色。除了双手，还有脸上，他浑身上下满是灰垢，脏兮兮的，灰垢下面还有很多的红色疤痕。脚踝处的静脉曲张红了一大片，开始往下掉一些皮屑。但真正可怕的是，他身体的瘦削程度。肋骨窄得和骷髅一般，大腿居然也瘦得不如膝盖处粗了。他才明白过来，刚才奥布兰让他看侧面时的用意何在了。他的脊椎弯曲得恐怖，那瘦削的肩膀向前倾，胸膛像被人挖空了一样，瘦得皮包骨的脖子被脑袋的重量压着如对折了似的。如果让他来猜，他会说这是一个六十岁的老头，还得了某种不治之症之类的。

“你曾经想过，”奥布兰说，“我这张脸，一个内党党员的脸，看起来衰老又疲惫了。你看你自己的脸，你又有什么想法呢？”

他一把抓住温斯顿的肩膀，扭转过来正对着自己。

“看看你自己现在的模样！”他说，“看你全身上下脏兮兮的样子，看你连脚趾的缝隙里都塞满了灰尘，看你脚踝处那让人恶心的脓疮。难道你不知道，你都臭得像只山羊了吗？不过我知道你是闻不出来的。看看你瘦成这模样，看见了吗？我都可以捏住你的胳膊，把你像只胡萝卜一样给拧断了。你知道吗？自从落到我们手上来，你都瘦了二十五斤肉了，还有你的头发，也是一把一把地掉。不信你看吧。”他揪下温斯顿头上的一把头发，“张开你的嘴巴，九，十，还有十一颗牙齿。你来这里的时候还有几颗，你看你，就连剩下的这几颗都快要掉光啦。”

他那强有力的拇指和食指，伸进去抓出温斯顿剩下的最后一颗门牙。温斯顿的上颚一阵剧痛，奥布兰把拧下的那颗门牙，扔到房间的另一边去了。

“你正在烂掉。”他说，“你看你都开始解体了。你算什么东西？一堆垃圾而已。现在再转过身看看镜子，看到眼前这个东西了吗？那是最后一个人了，如果你算是人类，那你就是人性了。穿上你的衣服吧。”

温斯顿笨手笨脚地穿上他的衣服，直到现在，他才留意到自己是这样的羸弱。他只想到一件事情，那就是他呆在这里的时间，一定会比他所想象的还要久。他穿上那破烂不堪的衣服后，对着自己的这副模样真是心生凄凉呀。还没意识到自己在干什么，就跌坐在旁边的一个小板凳上了，一时放声大哭起来。后来他才明白，是自己太丑了，太难看了，不过是包裹在脏衣服里面的一堆骨头，现在坐在刺眼的灯光下痛哭流泪的人而已，可他就是无法抑制自己的感情。奥布兰把一只手放在他的肩膀上，带着亲切的口吻说：

“你不会永远都是这样的，”他说，“你什么时候想好了，你就什么时候能避免这一切，一切的主动权都在你的手上。”

“都是拜你所赐。”温斯顿呜咽着，“都是你们，都是你们把我弄成现在这个样子的。”

“不，温斯顿，是你自己把自己弄成这样的。自从你开始反党，你就知道会有今天这样的结果。这些全都包含在你踏出的第一步里，所发生的这些事情，你全都应该预料到的。”

他停顿了一下，继续说：

“我们打败了你，温斯顿，我们击垮了你。你都看到了，你的身体都成什么模样了，你的内心，也差不多如此，我不认为你还剩下什么自尊心。你被毒打过，被辱骂过，因疼痛而尖叫过，在自己的血迹和呕吐物中翻滚过，你乞求过宽恕，你背叛了所有的人，你自己想想吧，还有什么堕落的事情是你没干过的？”

温斯顿不再哭泣了，但还是泪盈满眶。他抬起头，看着奥布兰。

“我没有背叛茱莉亚。”他说。

奥布兰沉思般低头看着他，说：“对，你没有，完全正确，你没有背叛茱莉亚。”

温斯顿的心里又充满着对奥布兰的敬意，这种敬意仿佛什么都无法将之摧毁。他想，奥布兰多么地聪明，多么地有智慧，他从来不会听不懂我的话，如果是换成别人，肯定马上就说我已经
 背叛了茱莉亚。在拷打中，我还有什么是没坦白的吗？我已经向他交代了我所知道的一切。她的全部，我知道的我全都说了，她的生活习惯，她的个性，她过去经历怎样的生活，还有他们约会时候的一切细节，他们之间说过的话，在黑市上吃买过的东西，还有通奸，策划着如何造反。这一切的一切，都坦白了。但是，按照他的意思，我并没有背叛她，我还在继续爱着她，我对这依然不变。对于奥布兰，我不需要过多的解释，他就能明白我的意思了。

“告诉我吧。”温斯顿说，“你们什么时候会枪毙我？”

“或许还需要很久。”奥布兰说，“你是个例外，情况很复杂。或早或晚，每个人都会被治好的，到那个时候，我们就会枪毙你。”

四

温斯顿看起来精神好多了，每天都在变胖变强壮，如果用“每天”这个词语是合适的话。

这间牢房还和以前的一样，到处都是白色的灯光和嗡嗡的声音，但比他之前呆过的要舒服了些。木板床上多了一个枕头，也加了床垫，还会给他一个小板凳坐，也允许他经常拿脸盆来洗洗澡，有时候甚至还给他提供热水。他们还给他买了一套新内衣和干净的工作服，也给他的静脉曲张处涂上止痛膏，剩下的牙齿被拔光后，又给他装上一套全新的假牙。

就这样时间过去了好几个星期，或者好几个月。如果他有兴趣的话，还是能计算出时间来的，因为他们现在会定时给他送饭。按照他的判断，一般都是每二十四小时吃三顿饭，但有时候也分不清那几顿饭是白天还是黑夜吃的。这里的伙食好得很，每三顿饭就有一顿可以吃到肉，甚至，还给过他一包烟，他当时身上没带火柴，于是负责送饭的看守员就给他点火了。第一次吸烟的时候他有点恶心，不过慢慢就习惯了，他习惯在饭后抽上半根，一包烟够他抽好长一段时间了。

他们还给他带来一块可以记事的白板，边角处还绑上一根铅笔头，刚开始他没用它，即使是睡醒了，也根本不想动。吃完一顿饭，他便躺着不想动，等下一顿饭送来。中间这些时候，他有时候会睡觉，有时候也会迷迷糊糊地幻想一些东西，这种时候，完全不想睁开眼睛，太麻烦了。现在，即使那些强光照在脸上，他也照睡不误，好像也没什么大不了，除了会做一些连贯起来的清楚的梦。这段日子以来，他做过很多的梦，而且梦里大多是一些愉快的事。他梦见自己在黄金乡里，和母亲、茱莉亚还有奥布兰一起坐在那一大片金灿灿的废墟之中，聊着家常话。醒来的时候，他想的多半也是他的梦。他仿佛失却了思考的能力，连疼痛也感觉不到了。他并不觉得无聊，但不太想说话，也不想什么娱乐活动。他只想独自一个人，没人来拷打他，也没有人审讯他，他能吃得饱，全身都是干干净净的，他便彻底满足了。

慢慢地，他入睡的时间也越来越少，虽然他也不愿意下床去活动一下。他只想安静地躺着，让自己慢慢恢复元气。他偶尔用手指在身体的各个地方摸一摸，想搞清楚他那越来越结实的肌肉和皮肤究竟是不是一种幻觉。最后，连他自己也相信自己真的长胖了，大腿要比膝盖粗了。从这以后，他开始有意识地锻炼自己，开始那一两天还是很困难，只是在牢房里像兜圈子一样走走路而已，不久之后居然发现自己可以走上三公里远了，这用牢房里的宽度可以算得出来。他的脊椎也慢慢可以挺直了，他想开始做一些复杂的运动，但还是心有余力不足，那些复杂的运动还真做不来。他不能快步走，不能举板凳，也不能单腿站着，蹲下去再站起来，大腿跟小腿都会很疼。如果趴下来做做俯卧撑，同样也是连一厘米都撑不起。但几天后，或者说几顿饭后，他竟然做到了，有时候还能做上六次。从此，他为自己感到骄傲，有时候他也相信，自己的脸也正在慢慢恢复正常了。只是偶尔伸出手摸到那光秃秃的头顶，他才想起之前在镜子中看到自己那可怕的模样。

他的思维也越来越活跃了。他坐在木板床上，背靠着墙，把白板放在膝盖上，正准备开始改造自己了。

他已经向党投降了，这是毫无疑问的。从现在来看，实际上他在做这个决定以前，他已经准备着投降了。从他第一天踏进仁爱部开始——应该说自从他和茱莉亚不知所措站在那里，听从电幕的声音指示的时候，他就应该清楚，他们反党是一件多么轻率且肤浅的事情。七年后的今天，他终于明白了。这些年，思想警察一直在秘密监视着他，犹如拿着一个放大镜在看一个甲虫一般清楚。他的一举一动，大声说过的话，他心里的思绪，都逃不过他们的监视。不敢想象吧，他们甚至把那颗白色的灰尘也小心地放回日记本的原处。他们放录音给他听，拿照片他看，有些照片就是他跟朱莉亚，没错，甚至是……他再也不能跟党斗争了，而且，党是对的，不是吗？事情一定是这样的，集体的大脑，不朽的大脑，又怎么会犯错误呢？有什么外在标准来衡量它做出的判断呢？理智是一个统计学的玩意，问题不过是，得学会按照他们思维来思考问题，只是……

他用手指夹着铅笔，觉得粗得不太好用。他开始把脑海里出现的念头写下来。他先用大写字母笨拙地写道：

自由即奴役

然后不停顿地继续写：

二加二等于五

但他突然停住了，他的思维好像在逃避什么似的，很难集中精神。他知道，自己明明想到下一句写什么，但就是想不起来，真正记起来的时候，是透过有意进行推理得到的，而不是自动出现的念头。他写道：

上帝即权力

他全盘接受了，过去是可以改变的，过去未曾篡改过。大洋国也一直在跟东亚国打仗。琼斯、艾朗森跟鲁瑟福，他们就是犯了所被指控的罪，他也从来没见过什么能证明他们是无罪的照片。那照片根本不存在，全是他编造出来的东西。他记得，以前所记住的那些东西全都颠倒了，都是错误的记忆，是自欺欺人的东西。真是轻而易举，只要肯投降，一切都水到渠成。就像逆水游泳，不管你多么卖力游，水流还是会把你往回推，可是，就在那一瞬间，你决定了要顺流而下。你变化的只是你的态度，其他都不变，命里注定要发生的，总会发生。他几乎搞不懂自己为什么要反抗了，一切多么容易呀，只是——

任何事情都有可能是对的。那些所谓的自然法则，不过是在胡说八道而已，什么地心引力，也是如此。奥布兰曾经说过：“如果我愿意的话，我可以像泡沫一样浮离这块地板。”温斯顿想：“要是他认为
 自己真的能浮离地板，同时我也认为
 自己看到的是这样，那么这件事情就是发生的了。”突然，他的念头像一块埋藏在海底的木板船块一样冒出水面来。“对，这不是真实发生的，是我们想象出来的，是一种幻觉。”但是，他很快又压住了这个念头。真是显而易见的荒谬呀，他事先就预想在思想之外，有那么一个地方，一个“真实”的世界，发生着“真实”的事情。但怎么会存在这样一个世界呢？我们关于一切的知识，都是需要通过我们的思想，才能得以确认，一切都是需要经过我们的头脑才可以发生的。发生在大脑中的事情，才是真正地发生过呀。

要揭露这个谬论其实并不难，他也不会危险到会接受这种谬论，但是他还是意识到，他不应该去想这些。大脑应该在危险思想有所抬头的时候，就产生一个盲点，这个过程应该是自动的，本能的反应，这在新话里，就叫做“罪行停止
 ”。

于是，他开始让自己练习这种“罪行停止”。他给自己提出很多命题——“党说地球是平的”“党说冰比水要重”——诸如此类的命题来训练自己看不到，或者无法理解它们之间的矛盾之处的能力。这真的很难，它需要很强的推理能力和瞬间的反应能力。像“二加二等于五”这种算术题，就超出他的思维水平了。他还需要一种思维的训练，一种先运用精细的逻辑，然后又抛弃自己所具备的基本逻辑的能力。愚蠢和聪明都是必不可少的，也一样难以熟练到手。

同时，他大脑里还在思索着他们多久才会枪毙他。“一切都取决于你自己”，奥布兰曾经这样对他说，但他知道不能通过有意识的努力来让这一天提前到来。这一刻或许在十分钟后发生，或许需要等上十年才到来。他们可能会单独监禁他好几年，也可能把他送到劳改场去，也可能把他放出去一阵子。也很可能在枪毙之前，还得重新演一遍那一套逮捕和审讯时候做的戏。他唯一能确定的是，死亡是不会按照预定的时刻来临。传统的做法——那些不曾说出口的传统做法，就是在你的后脑勺来一枪，没有任何警告，就在你从这个牢房走向另外一个牢房的时候。

有一天——但这“一天”的说法是不太确切的，因为也可能是在半夜，所以应该说有一次——他陷入一种奇怪又幸福的幻觉中。他正顺着走廊走着，等待着那颗子弹。他知道不久子弹就要来了，一切都解脱了，和解了。不再有怀疑，不再有争论，不再有痛苦，不再有害怕。他身强力壮，走得轻快，像沐浴在阳光之中，心情愉悦。他不再走在仁爱部那条狭窄的白色走廊上，他是走在阳光普照一公里宽的大路中。走在那里，他像是吃了兴奋剂一样，有点恍惚之感。他感受到脚下那有弹性的短草，脸上洋溢着灿烂的阳光。在草地边上有榆树在微微颤动着，远处还有一条小溪，有鲮鱼在柳树下的池塘里畅游。

突然间，他醒了，感到恐惧万分，背脊发凉，冷汗直冒。原来他在梦里大叫：

“茱莉亚！茱莉亚！茱莉亚！我的最爱，茱莉亚！”

那一瞬间他有一种强烈的幻觉，觉得茱莉亚就在他身边，而且是在他的体内。她好像钻进了他的皮肤肌理之中。那一刻，他感受到自己比他们自由在一起的时候还要更爱她。他也知道，或许在某个地方，茱莉亚还活着，她正需要他的帮助。

他躺在床上，努力安静下来。这是怎么了？这样软弱一下，又得增加多少年的奴役呀？

不久，他听见牢房外面传来一阵皮靴声。他们不可能让你这样狂叫而不惩罚你的。如果之前他们有所不知，那么这次就完全知道了，他违反了他们之间签订的协议。他服从党，但也还是仇视党。过去，他是表面服从党，但私底下却隐藏着异端思想，现在倒是好了，又倒退一大步了：大脑上他是投降了，但还是想保持内心的完整性。他知道自己错了，但他却要一错再错。他们会知道的。奥布兰也会知道的。这一切都在这愚蠢的叫喊声中，全都曝光了。

他只能从头再来了，或许得花上几年时间。他伸出手，想让自己先熟悉一下自己的新样貌。他的脸颊陷得很深，颧骨摸起来尖尖的，鼻子也已经坍塌下去。而且，上次照过镜子后，他们给他装了一副新的假牙。他不知道自己长成什么样子了，所以很难保持出一副神秘的表情。反正，仅仅控制表情也是不够的。他第一次意识到，你要是想保持住自己的秘密，同时还需要把秘密藏得连自己都不知道。你需要时刻知道它在哪里，但不到关键的时刻就不能以任何一种可以叫得出名称的形式出现在你的意识之中。从现在开始，他不仅仅需要正确的思想，更需要正确的感觉，做正确的梦。同时，他需要把自己的仇恨紧紧锁在身体内，它就像一个有形的物体，变成身体的一部分，但同时又和其他的部分不发生关联，就像那些囊肿一样。

他们终有一天是要枪毙他的。你不知道什么时候会发生这件事情，但是在事前几秒钟是可以猜想到的。这总是从后脑勺来开枪，在你走在走廊里的时候，十秒钟就够了。在这十秒钟来临之前，你的内心世界会各种翻滚。然后，突然间，二话不说，也不停下脚步，没一丝表情——面具就突然卸下。砰的一声，他的仇恨开炮了。仇恨像一团燃烧着的火焰把他吞噬掉，也在那一瞬间，子弹夺膛而出，但一切都太迟了，或者说太早了。他们还来不及改造就把他的脑袋瓜打得粉碎。异端思想不会受到惩罚，在未曾悔悟之前，永远都在他们的掌握之外。这颗子弹，会在他们所谓的完美制度之中打上一个洞，死去之时还在仇恨他们，这就是所谓的自由。

他闭上眼睛，这比接受一条思想准则还要困难。这是一个自己糟蹋自己、自己作践自己的问题。他一定会投到最肮脏的污秽中去，什么事情是最可怕、最恶心的事情呢？他想到老大哥。那张庞大的脸（由于他经常在宣传画上看到，他总觉得这脸有一米宽），浓密的八字胡，目不转睛地盯着你，好象自动地出现在他的脑海里。他对老大哥的真实情感是什么呢？

过道中传来沉重的皮靴声，铁门砰的一声被打开了。奥布兰走了进来，后面跟着那个如蜡像般模样的警官和穿着黑色制服的看守员。

“起来。”奥布兰说，“你过来。”

温斯顿站在他的对面，他把双手放在温斯顿的肩膀上，盯着他看。

“你曾经想过要欺骗我，”他说，“这真是愚蠢呀！你给我站直一点，看着我的脸。”

他停了一下，又继续说，声音温柔了一些：

“你已经有所进步了。从思想上讲，你已经问题不大了，只是在感情方面，你进步不大。告诉我，温斯顿——记住，千万别撒谎，你知道我能识破你的谎言——告诉我，你对老大哥的真实感情是什么？”

“我恨他。”

“你恨他。很好，那么你该进入最后一个阶段了。你必须热爱老大哥，仅仅是服从是不够的，你必须热爱他。”

他松开手，把温斯顿推向那个看守员。

“101房间。”他说。

五

在他被囚禁的每个阶段里，他都知道，或者说似乎知道，他在那栋大楼的哪个位置，但气压应该是有所不同的。警卫拷打他的那个牢房是在地面以下，奥布兰审讯他的房间是在高高的顶层，现在这个地方则在地下有好几公尺深，到了不能再下去的程度了。

这个牢房比他呆过的地方都要大，不过他很少留意周边的环境，只看见他的正前方有两张小桌子，每张上面都铺着绿色的桌布。有张桌子距离他大概只有一两米，另外一张就要远一些，靠近门口。他被绑在一把椅子上，紧得无法动弹，甚至连脑袋也无法转动。他的脑袋后面有个软垫子把它卡住了，所以他只能向前看着。

刚开始只有一个人在屋子里面，后来打开了门，奥布兰走了进来。

“你曾经问我，”他说，“101房间里有什么，现在我来告诉你，其实你自己早已有了答案，每个人都知道这个答案。101房间里有世界上最恐怖的东西。”

门又被打开了，进来一个看守员，手中拿着一只用铁丝做的像篮子那样的东西，并把它放在远处那张桌子上，但因为奥布兰站在那个位置挡住了，所以他看不清究竟是什么东西。

“世界上最恐怖的东西。”他说，“这都是因人而异的，有人觉得是活埋，有人觉得是活活烧死，或者淹死，或者被钉子钉死，或者其他五十种死法。但有时候，最可怕的东西反而是微不足道的，甚至是一种看起来根本不致命的东西。”

奥布兰移动了一下，温斯顿看清楚桌上究竟是什么了。那是一只铁笼子，椭圆形，上面有个手柄可以提起来。固定在前面的，是一个看着像击剑用的面罩，凹面在外。虽然相隔三四米，但是他还是看清楚了这个笼子被分成两部分，里面装着一些小动物，是老鼠。

“对你来说，”奥布兰说，“老鼠是世界上最恐怖的东西。”

温斯顿刚刚看到那个笼子的时候，就预感到一种说不出的恐惧。现在他终于明白了，那铁笼子正面那个面罩一样的东西究竟是干什么用的。他开始吓得屁滚尿流。

“你怎么可以这样做！”他声嘶力竭地哭了起来。“你不会这样做，你不会，那不可能！”

“你还记得吗？”奥布兰说，“你经常梦见惊慌失措的时候，你的面前有一片黑暗的墙，耳朵里划过隆隆的响声，墙的另一面有什么可怕的东西在那里。你自己很清楚那是什么东西，但是你不敢公开说。墙的另一面是老鼠。”

“奥布兰！”温斯顿说，他尽量控制自己的音量，“你知道的，根本不需要这样，你究竟想要我怎么样？”

奥布兰没有直接回答他的话。等他说话的时候，他再用他惯有的那种说教语气，若有所思地看着前面，就像温斯顿的后面坐着一排听众一样：

“就痛苦本身而言，”他说，“这并没什么效果。有时候一个人即使快痛死了，他也能够咬紧牙关不怕痛，但是对每一个人来说，都有各自无法忍受的事情——或者连想也不能想的事情。这并不是说勇敢和懦弱的问题。要是你从高处掉下来的时候能抓住一根绳子，这并不是懦弱；如果你从水底浮上水面来，尽量吸一口气，这也并不是懦弱。这不过是一种无法不服从的本能而已。老鼠也一样。对你来说，它们是无法忍受的，是你无法承受的一种压力，即使你心里想着要去承受，也承受不起。要你做什么你就得做什么。”

“但你说的是什么呢？是什么呢？我根本不知道是什么，我怎么去做呀？”

奥布兰拿起铁笼子，放到较近的一张桌子上。他小心翼翼地把它放在绿桌布上。温斯顿好像听到自己血脉喷涌而出的声音。他有一种孤注一掷的感觉，好象处身在一个空旷又辽阔的平原上，声音隔着被阳光烤着的沙漠，从遥远的四面八方传入他的耳中。其实，放老鼠的笼子距离他只有两米而已。那是一些硕大无比的老鼠，毛色已经长到深棕色，正是最凶猛的时候。
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“老鼠，”奥布兰仍旧对着那隐形的观众在说话，“它是一种啮齿动物，但是也吃肉，我想你也清楚这一点。你一定也听到过本市贫民区中发生的惨案吧。在一些街道，妈妈都不敢把孩子单独留在家里，哪怕只有五分钟，老鼠就能把孩子的皮骨都啃光光，只剩几根小骨头。它们也吃病人和那些快要死去的人。它们能知道谁没办法还手，智力真是超群。”

笼子里，那老鼠尖声叫了一下，温斯顿感觉这声音从很远的地方传过来。是老鼠在打架吧，它们想穿过隔板，然后杀死对方。他还听到一声绝望的呻吟，同样好像来自他身后的什么地方。

奥布兰提起笼子，按一下笼子上的什么东西。温斯顿拼命地挣扎，想从椅子上挣脱开来——可毫无用处，身体的每个部分，连他的脑袋，都无法动弹。奥布兰把笼子再挪近一点，离温斯顿的脸不到一米了。

“我已经按下第一个手柄了。”奥布兰说，“你是知道这个笼子的结构的，它和你的脸正好吻合。只要我打开第二个手柄，笼子的门就会开，那些饥肠辘辘的老鼠，它们会像子弹一样冲出来。你有看见过老鼠跳得很高的样子吗？它会跳上你的脸，然后一直钻进去。有时候会先咬你的眼睛，有时候会从口中钻进去先把舌头给吃了。”

笼子越来越近了，就要来到面前了。温斯顿听到连续不断的尖叫声，仿佛是从他脑袋后面传来的，他拼命想要保持冷静。想，想，想，哪怕只剩下半秒钟——也得想法子呀，这可是唯一的希望了！突然间，他闻到那一股强烈的腐臭味，一阵恶心，几乎失去了知觉，眼前一片漆黑。一时间，他尖叫着，像一只发狂的动物。然而他抓住了一个念头，从黑地里挣了出来。有一个方法，唯有那一个办法，才救得了他。他必须得在他跟老鼠之间，插进去一个人，插进去一个人的身体
 。

面罩的铁圈，大得刚好遮住旁边的一切。铁门离他，只有一两只手的距离。老鼠知道会发生什么事，有一只已经开始上窜下跳，另一只已经老态龙钟，居然站了起来，粉色的爪子扒着铁丝，正在嗅来嗅去的。温斯顿甚至看得见它的胡子和黄色的牙齿了。一种漆黑的恐惧，再次袭击了他。他束手无策，眼前一片黑暗，大脑里一片空白。

“在中华帝国，这种刑罚已是家常便饭了。”奥布兰还是好为人师的模样说道。

面罩挨到他的脸上，铁丝贴在他的面颊上。于是，噢，已经逃不掉，只是个希望，一线渺茫的希望。太晚了，或许太晚了。在那一瞬间他忽然意识到，在这世界上，只有一个人
 ，可以转移他现在所承受的惩罚——只有一个
 身体，她可以隔在他跟老鼠之间。他就一遍又一遍，拼命嚷了起来：

“咬朱莉亚！咬朱莉亚！别咬我，咬朱莉亚呀！你想怎样对她我都不管了，去咬她的脸，啃她的骨头呀！别咬我！咬茱莉亚呀！别咬我呀！”

他身子往后倾，像坠落一片深渊之中，逃离了老鼠。他还给绑在椅子上，可却穿越了地板，穿越了墙壁，穿越了地球，穿越了海洋，穿越了穿越了大气层，一直到星际之间。他远远地落，远远地落，远离了老鼠。他落下了很多的光年，可奥布兰依然站在身边。他的脸上，还感觉得到铁丝的冰凉。然而透过黑暗，他分明又听到一声金属的咔嗒声。他知道，笼门是已经关上了，不再打开。

六

栗树咖啡馆没什么人，冷冷清清的。一抹晚霞透过窗户，打在那满是灰尘的桌子上。这是孤单单的十五点钟，电幕上流淌着轻音乐的声音。

温斯顿习惯坐在那个角落里，发呆地看着那只空酒杯。对面的墙上老大哥的画像，偶尔也会抬头看一眼。画像下面写着：老大哥正在看着你
 。不用打招呼，服务员会自动过来给你斟满胜利牌杜松子酒，再用吸管穿过另外一个瓶子的木塞，吸取几滴东西加到他的杯子里，这就是丁香味的糖精了，是这家栗树咖啡馆的特色。

温斯顿听着电幕的声音，现在只是放着音乐，但很可能随时都插播和平部的简报。这段时间非洲前线的消息让人担心，他也忐忑不安了一整天。欧亚国（大洋国和欧亚国在交战，一直都是这样）大军南迁，神速得很。午间新闻虽然没说得很具体，但战场很可能已经转移到刚果海岸了。布拉柴维尔和利奥彼德维尔也岌岌可危。我们不用看地图就明白危险何在。战争继续发展下去，大洋国不但会丧失中非，而且本土也会迎来第一次的威胁。

一种莫名的激动袭上心头，但很快又平息下去了。他不再去想战争的事情了。这些日子里，他对任何事情，都无法集中精神来思考几分钟。端起酒杯，他一饮而尽。和平常一样，这酒让他直打哆嗦，甚至有些恶心。丁香油和糖精本来就已够令人恶心的，更盖不过杜松子酒的油味儿。最糟糕的是杜松子酒味在他身上难以散去，使得他脑海中偶尔联想到那个东西的气味——

即使只是在脑中，他也不敢叫出这个东西的名字，也努力不去想他的模样。那是在隐约之中会想起的东西，曾经爬近过他的脸，味道直扑鼻孔。酒精反胃涌上来的时候，他张开发紫的嘴唇打了个嗝。他从牢房里出来后，就开始发胖了，也慢慢恢复了以前的颜色，老实来说，比以前还要好。鼻子和脸颊上的皮肤是粗糙的红色，甚至那秃顶的头皮也成了深粉色。他没打招呼，服务员就送上棋盘和当天的《泰晤士报》，还把刊登棋艺栏的那一页打开。看到温斯顿酒杯已空，又斟满。不需要叫酒，他们知道他的习惯。棋盘总是等着他，角落的桌子也总是给他预留着，甚至其他座位满人了，他还是自己坐一桌，因为没有人愿意靠着他太近。他从来都不去数自己究竟喝了多少杯，过了一段时间，他们就会送来一张脏兮兮的纸，说是他喝酒的账单，但他总觉得他们少收他的钱了。即使是多收一点也无所谓了，他现在有的是钱，甚至还有一份工作，虽然是个闲职，但收入比以前的还要多。

电幕上的音乐声停止了，有人开始说话。不过也不是前方的捷报，只是富裕部的简短公告而已。原来上个季度，第十个三年计划中的鞋带生产指标居然超额完成了百分之九十八。

他研究了一下那盘残局，就把棋子都摆开了。这局棋结局巧妙得很，“白子先走，两步将死”。温斯顿抬头看了看老大哥。白子总是将死黑子，他带着一种神秘的感觉思考着。总是这样，没有例外。自世界开始，黑子就从来没取胜过。这是不是象征着永恒不变的真理：邪不胜正呢？那张庞大的脸看着他，充满着沉静的力量。白子总是赢的。

电幕上的声音停了一会，然后又用非常严肃的口吻宣告：“大家听好了，十五点三十分有重要公告，请注意收听。十五点三十分有重要公告，请注意收听，不要错过。”音乐又响了起来。

温斯顿心里咯噔一下，一定是前方来了新闻简报，直觉告诉他这会是个坏消息。这几天一想到在非洲打了败仗，他就莫名地兴奋起来。他闭上眼睛就能看见欧亚国的军队如蚂蚁一般，接踵而至冲破了从未断过的防线，涌进非洲的下端。为什么不能用一种办法来包抄他们呢？西非的海岸线浮现在他的眼前，他拿起白子向前，这里
 就是走对了的地方。甚至在他看到黑色的大军往南奋进的时候，他也看到另外一支大军，不知在什么地方集合起来，突然出现在他们的后方，割断了他们的陆海交通。这支部队就像是从他的意念中产生的。必须立马行动，如果让他们控制了整个非洲，打下好望角的机场和潜艇基地，那大洋国就要一分为二了，后果将是战败、倾覆、重新划分版图、党末日的来临了。他深深地吸了一口气，心里五味杂陈，感情在一层层地叠加着，真不知道哪一层才是最底层最隐秘的。

内心的冲突过去了，他把白子放回原位，现在的他，还不能集中精神来研究棋谱。他又开始胡思乱想了，沾了沾桌上的灰尘，心不在焉地写下：
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“他们跑不到你的心里去。”茱莉亚曾经说过，但他们能钻到你的脑子里来。“在这里发生的一切，永远都抹不掉
 。”奥布兰曾经这样说过。这是真心话，你所做的决定，你所采取的行动，永远是无法挽回的。他们已经把你心胸的某些东西杀死了，烧掉了，腐蚀了。

被释放后，他早已见过她，也和她说过话，没什么危险可言。他的直觉告诉他，他们现在不再对他的所作所为有什么兴趣。如果茱莉亚和他都愿意的话，他就可以再安排一次见面，而事实上他们也是碰巧在公园遇见而已。那是一个寒风凛冽的三月天，大地冷得如铁块，草地也干枯，除了几颗刚从地下钻出来就被吹得七零八落的藏红花外，到处都看不到一颗花蕾。他当时正行色匆匆，双手都冻僵了，眼泪直流。在距离他十米左右的地方，他看见了她，刹那间他意识到她的样子变了，但无法说出具体哪里变化了。他们几乎不打招呼，如陌生人一样擦肩而过，但很快他又转过身去跟着她，但没多热心的样子。他知道这毫无危险可言，因为不会有人对他有什么兴趣了。她没说话，在草地上斜穿而过，像是要甩开他，后来见难以甩开，就让他走到自己身旁来了。他们终于走到一片没有叶子的灌木丛中，既不能藏身，也无法挡风。他们停住了脚步。那天真是冷得要命，风儿呼呼地刮，打在那些灌木树枝和剩余的藏红花上。他用手臂搂住了她的腰。

这里不会有电幕，但说不定有麦克风。而且，他们所在的地方，可以被人看得清清楚楚。但是这又有什么关系，都走到这一步了，还有什么关系呢？如果他们愿意，此刻就躺下，干起那事
 来。但，一想到这，他的身体就因为厌恶变得僵硬起来。他抱着她，但她毫无反应，甚至也不想着要挣脱。他现在知道她发生了怎样的变化了。她瘦了，脸上多了一道长长的疤痕，从前额到太阳穴的位置，部分隐藏在头发底下了。不过他说的变化并不是指这些，他是说她的腰身变粗了，而且也变得僵硬了。他记得有一次火箭弹爆炸，他从废墟里拖出一具尸体，让他非常震惊的，不是尸体的重量，而是他已经僵硬得难以收拾了。与其说这是血肉之躯，还不如说是一块硬邦邦的石头。现在，抚摸着茱莉亚的身体，也有这种感觉，他忍不住想到她的皮肤一定不像以前那般柔软了。

他并没吻她，他们也不说话。他们再走回草地的时候，她第一次正面看着他。在那短暂的一瞥中，他感觉她心里充满了厌恶和鄙视。他想知道，这种冷漠的眼神，究竟是来源于她曾在仁爱部待过，还是因为看见他那张臃肿的脸，或者因为刮风导致眼泪不断外流而产生的厌恶之情？他们在两张铁椅子上并排坐下，椅子是并排在一起，但没挨着。他看见她打算开口说话。她把那双笨重的鞋子移开了几厘米，故意踩断一根树枝。这时候，他留意到她的脚似乎比以前要宽一些了。

“我出卖了你，”她若无其事地说。

“我也出卖了你，”他说。

她厌恶地看了他一眼。

“有时候，”她说，“他们用一些你无法忍受的东西来威胁你，这些东西甚至是你想都不敢想的。于是，你就会说，‘不要这样对我，你去折磨别人吧，折磨谁谁谁’。然后你就说出了那个人的名字。事后，你也会自我安慰，认为这不过是个缓兵之计，只不过想让他们停下来，而并非真的想让他们去折磨那个人。这都是假话。他们在折磨你的时候，你是真的希望有人来替你承受这痛苦，你知道除此之外再无其他的办法，你是很乐意用这个办法来拯救自己的。你想着让这一切都发生在别人身上，你根本不在乎他们会遭受什么样的罪。你只关心你自己。”

“你只关心你自己，”温斯顿随着附和道。

“在这之后，你对那个人的感觉就变了。”

“对，”他说，“感觉不一样了。”

他们似乎没有更多的话想要说了。那单薄的工作服被风吹得紧贴着身体，他们都觉得，坐在这里，不说话多尴尬呀，而且干坐着不动是很冷的。于是她说自己要去赶地铁了，站起来转身想离开。

“我们以后一定要再见面，”他说。

“是的，”她说，“我们以后一定要再见面。”

他优柔寡断般跟着她走了一段路，差半步之遥而已。他们都没再开口说话。她也不是真的想这样甩掉他，只是不想让他跟上一起并排走，而他已经下定主意要跟着她送到地铁站，但是突然之间，他觉得在寒风中这样跟着她走真是没什么意思，天气也冷得难以忍受，于是想着躲开茱莉亚回到栗树咖啡馆去，那个地方从来没有像现在这样吸引着他。他怀念地想着他在角落上的那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松子酒，最重要的是，那里现在一定温暖极了。于是，也并不是完全出于偶然，他让一小群人走在他与她的中间。他半真半假地追了几步，就放下脚步，转身朝相反的方向走去了。他走了五十米左右，转过头远远看过去，街上的人并不多，但都看不见她在哪了。十几个匆匆赶路的人中，或许有一个就是她，但也很难从她那发胖且僵硬的身体中辨认出来了。

“他们折磨你的时候，”她刚才说，“你真的希望有人代替你来受苦。”他真的是这样希望过。他不但这样说过，还这样祈祷过。他当时真的希望奥布兰是拿着茱莉亚而不是自己去喂——电幕上的音乐又变了调子，流淌而出的是那种浮靡之音，正是这种黄色的腔调。不久，一个声音唱了起来，或许不是真音，只是他记起来了这个声音：

“在遮荫的栗树下，

我出卖你，你出卖我——”

他的眼泪止不住往下流，一个服务员刚好经过，看到酒杯是空的，于是又给斟满了。

他端起杯子闻了闻。这个玩意，不知道喝了多少年了，但还是无法习惯它的味道，真是难以入口。但这已经成为他每天沉迷的东西，这是他的生命，他的死亡，他的复活之物。每晚他靠杜松子酒喝得昏天黑地，到早晨，他又靠杜松子酒挣扎着起床。出狱后，他很难在十一点前就起床。醒来时候也全是眼屎，嘴巴发干，背部的脊椎像被折断一样疼，要不是前晚把酒瓶和茶杯放在床边，他肯定是爬不起来的。中午那几小时，他就呆呆地坐着听电幕，面前放着酒瓶子。到十五点，他照例要去栗树咖啡馆，直到人家关门才肯回家。再没人管他干什么，再没有哨子声让他起床做操，再没有电幕会来骂他。有时候，每星期该有个一两次吧，他要去真理部，那里有间灰头土脸的办公室，他要在那里干点活，不过都是一些闲活。为解决十一版新话词典编纂过程中出现的次要问题，设置了不计其数的委员会；其中的一个委员会，它的一个小组委员会下设的小组委员会，他便给任命了进去。他们正忙着起草一份东西，叫什么中期报告，可报告的是什么鬼东西，他却从来没有弄明白过——好像是什么逗号该放在括号内，还是括号外的问题。这个小小的委员会还有另外四个人，和他差不多一样。偶尔正儿八经地开一些会议，但很快就散会了。大家都承认，其实没什么正经事可做，但也会认认真真把会议记录写一遍。还想着要写一份备忘录之类的，但也没写成。因为他们开会先是讨论，后来就演变为争论，越搞越复杂，还为一些词语的定义争得面红耳赤的，离谱的是说话不着边际，离题万里，最后就变成私人恩怨之间的纷争了，你吓我，我吓你，还说要报告给上级来处理。但一瞬间，大家也会忽然就泄气了，觉得没什么意思，就坐在桌子前，你看我，我看你。犹如听到鸡鸣声的鬼魂一样。

电幕声停了下来，温斯顿以为是要开始报告前线消息了，实际上只是转换音乐节目而已。仿佛在他的眼前，就是一幅非洲地图，军队的动向都在图表上表示出来了：一个黑箭头径直开向南，一个白箭头却横向冲向东，斩断那黑箭头的尾巴。他抬头看看海报上那冷酷的面孔，像是跟他求证自己想得对一样。事实上，是不是真的存在那根白箭头呢？

他又没了兴趣继续想下去，喝了口杜松子酒，拿起白子试着走一走。显然这是走错了的，因为——往事又再涌上心头。他仿佛看见一间屋子，被烛光照亮着，有一张铺着白色床罩的大床。他大概九或十岁，就坐在地板上，兴致盎然地摇着手中的骰子。妈妈就坐在对面，微笑地看着他。

这一定是她失踪前一个月发生的事情了。那时候算是他们暂时的和解，温斯顿忘记了肚子中没完没了的饥饿感，恢复了对母亲的爱意。他记得很清楚那天发生的事情。外面电闪雷鸣，大雨滂沱，雨水顺着窗棂流了下来。屋子里太暗了，根本无法看书。两个孩子在这一团漆黑且狭窄的房间里简直无聊透顶了。温斯顿开始吵闹着要买吃的，翻衣倒柜地找东西，直到邻居敲打隔墙表示抗议。而他的小妹也在断断续续地哭个不停。最后，妈妈说：“你要乖乖的，我去给你买个玩具回来，你一定会喜欢的。”然后就冒雨出门，附近有家杂货店，偶尔还是会开门的。她回来的时候，带了一个纸板盒，里面装了一副蛇梯棋。他还记得那硬纸板潮乎乎的味儿。真是个破玩意。盒子破破糟糟，木头小骰子也很粗糙，站也站不稳。温斯顿绷着脸看一眼，一点兴趣都没有。可妈妈点了根蜡烛，他们就坐在地板上面玩起来。没一会儿，见棋子就要走到终点，却又退了回去，险些儿退到了起点，温斯顿兴奋得大笑起来。他们玩了八局，每人都赢了四局。小妹太小了，看不懂他们玩什么。她靠着枕头坐着，见他们俩笑，便也跟着笑。那个下午，他们快活得像回到早期的童年时光一样。

他努力着想忘记这一幕，这都是虚假的记忆，他偶尔会受到这种记忆的困扰。只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情的确是发生过，有的没有。他又回到棋盘上，拣起白子。他刚拣起，那个棋子就啪的一声掉在棋盘上了。吓了一跳，好像身上给什么东西刺了一下。

一阵刺耳的喇叭声响起来。公告来了，胜利！在播放公告之前响起喇叭声，总是意味着胜利的消息。咖啡馆里兴奋极了，像是接通了电流一样。甚至连服务员也吓了一跳，竖起耳朵来听。

喇叭的声音大得可怕，大概广播员也有点兴奋过度，说话语速有点急，都被外面的欢呼声给盖住了。新闻传到街上去了，他从电幕上听到的消息，真如他之前所预料的一样：一支海上大军秘密集合，突然插入敌军后方，白色的箭头切断了黑色箭头的尾巴。人声喧哗之中可以断断续续地听到一些得意扬扬的话：“伟大战略部署——完美配合作战——彻底溃退——五十万俘虏——完全丧失斗志——控制整个非洲——战争结束向前推进一大步——胜利——人类历史上最大的胜利——胜利！胜利！胜利！”

温斯顿的脚在桌子底下胡乱踢着，虽然他没离开椅子一步，但他的心早已飞出咖啡馆外，和群众一起奔跑欢呼着。他又抬起头看了一眼老大哥，噢，这个操控世界的巨人呀，这个把亚洲的乌合之众们打得屁滚尿流的神人呀！他想起十分钟之前，是的，不过才十分钟，他在思考前线是战胜还是失败的时候，心中的疑团。现在，不仅仅是一只欧亚国的军队被消灭了呀！自打他进入了仁爱部后，他已经发生过不少的变化，但直到这一刻，他才真正进入了最后的阶段，发生必不可少的、治愈性的变化呀。

电幕上还在继续播放关于这次战争的其他消息，关于有多少俘虏、战利品以及敌人的暴行。街道上的欢呼声也渐渐减弱了，服务员又各司其职了。温斯顿仍旧沉浸在这胜利的喜悦之中，完全没留意到服务员又给他斟满了酒。现在的他，不再逃跑了，也不再尖叫了，他又回到了仁爱部，一切都被宽恕了，他的灵魂像冬雪一样洁白如新。他站在法庭的被告席上，坦白了一切，供认了全部有关的人。他走在那条贴满白色瓷砖的走廊上，就像走在阳光之中，后面跟着一个持枪的看守员。等待已久的子弹穿越了他的脑袋瓜。

他抬头看着那张巨大的脸。他用了四十年的时间，才弄明白那两撮黑色八字胡下隐藏的微笑意味着什么。噢，残酷呀，不必要的误解呀！噢，顽固不化呀，你这个要挣脱老大哥慈悲的胸怀的游子！他鼻翼两端流下带着酒味的眼泪。但现在一切都解脱了，斗争已经结束，他战胜了自己。他热爱老大哥。




[1]
 指“我们会在没有黑暗的地方相见”这句话。



附录：新话的原则

新话是大洋国的官方语言，它是为了满足“英社”（Ingsoc）——或称为“英国社会主义”——在意识形态上的需要而被设计出来的。到1984年，还没有一个人能够将新话作为唯一的交流手段，无论其是讲话还是写作。《泰晤士报》上的头条社论是用新话写成的，但这种精心力作，只有专家才写得出来。预计在2050年前后，新话会彻底取代旧语（或者我们称之为“标准英语”）。在这期间，新话会稳步地普及开来，所有的党员都会倾向于在日常谈话中越来越多地运用新话的词汇和语法结构。1984年所使用的版本（被收录于第九及第十版的新话词典中），只是临时性的，并且其中包含着许多冗余的字眼以及陈旧的词形，以后都会被废止。我们在此所关注的，是已臻完美并收录于第十一版新话词典的最终版本。

新话的目标，并非只是为英社的信徒提供一种适合他们表达世界观及思维习惯的媒介，更是要让所有其他的思考方式都不复存在。所预期的结果是，当新话被彻底采纳而旧语被遗忘之后，简直不能够再想象异端的思想，也就是有违英社原则的思想，还能够存在——至少只要思想的形成还依赖于词语的话。新话的词汇之所以被如此构建，为的是使党员在渴望适当表达时能够有一套精准而又微妙的措辞，同时又排除掉了所有其他含义以及通过间接方法得出这些含义的可能性。之所以能够实现这一步，部分是由于新词汇的发明，但主要是由于消除了不合需要的词汇，清除了具有非正统含义的词汇——并且只要有可能，还将所有的次要含义全部清除。举个简单的例子。新话中依然保留了“free”（自由）这个单词，但是它只能用在这样的语句之中，例如“这条狗身上没虱子（The dog is free from lice）”或“这块地不生杂草”（The field is free from weeds）。可是这个词无法再表述其原来所包含的意思，比如“政治自由（politically free）”或“思想自由（intellectually free）”，因为政治和思想上的自由即使作为概念都已不复存在，因此必然是难以名之的。除了消除那些明显带有异端色彩的词汇，减少词汇的数量也是新话所要实现的，凡是能够省略不用的词汇一概被消除。设计新话，并非为了扩展思想的范围，而是为了缩减它——将对词汇的选择降到最低，正有利于间接地促成这个目的的实现。

新话是以目前我们所懂得的英语为基础的，然而许多新话的句子即便不包含新创造的词汇，对我们当下说英语的人而言也是难以理解的。新话的词汇可分为三个不同的种类，即A类词汇、B类词汇（又被称为复合词）和C类词汇。分别讨论这三类词会更容易一些，但是关于新话在文法上的独特性，可以在涉及到A类词汇的部分予以处理，因为这三类词汇所适用的都是同一个规则。

A类词汇。A类词汇包括日常生活中需要用到的各种词汇，例如关于吃、喝、工作、穿衣服、上下楼梯、乘车、打理花草、做饭等等。这一类词基本上全是我们已掌握的，像“打”、“奔跑”、“狗”、“树木”、“糖”、“房子”、“田野”——但是跟我们当下所用的英语相比，这类词的数量极少，而且含义也被限定得更为死板。凡是含混不清、有着多层含义的，全都被清除了。在最大的限度下，这类词汇仅仅就是表达清晰无歧义概念的声音而已。要用A类词汇进行文学创作或者进行政治和哲学性的讨论，是完全不可能的。它只能用来表达简单的、目的明确的想法，通常与具体事物及人体活动相关。

新话的语法有两大突出特点。第一，不同词类的功能几乎完全可以混用。新话中的任何一个词（这对于像if和when这样的非常抽象的词，基本上也适用）都既可作为动词、名词、形容词，又可作为副词。如果动词与名词的词根相同，二者之间没有任何词形上的变化，这条规则就消除了许多旧的词形。比如说“thought”这个词，在新话中是不存在的，取而代之的是“think”，而这个词既可以当名词，又可以当动词。这跟词源学没有什么关系：在有些情况下保留了原来的名词形式，而另一些情况下却保留了原本的动词面貌。甚至两个有相近意义的名词和动词，如果没有词源学的关系，那么其中一个常常是会被废止掉的。例如，并不存在“cut”这个词，它的含义完全被既是名词又是动词的“knife”所涵盖了。把名词和动词加上“ful”这个后缀，就可以得到形容词；加上“wise”就会变成副词。这样的话，speedful的意思就是rapid，而speedwise的意思是quickly。我们当下所使用的一些形容词，例如good, strong big, black, soft等等，都被保留下来了，但是这类词的数量非常少——确实也不怎么用得着它们，因为几乎所有的形容词，都可以通过对既能作动词又能作名词的词加ful而形成。除了非常少的一些本来就以wise结尾的词以外，现有的副词全部都被消除了。例如well这个词，就被goodwise取代了。

此外，任何词——基本上新话中的任何词都不例外——加上前缀“un”便带有否定意义，加上前缀“plus”就能加以强调，或者加上前缀“boubleplus”就更加具有强调意味。例如，uncold取代了warm的意思；pluscold和doublepluscold各自的意思是“冷”和“非常冷”。就像当今的英语一样，也可以通过添加如ante, post, up, down等这样的前缀改变几乎所有单词的意思。可以发现，通过这种方式，词汇的数量被大副度地削减了。比如说，有了good这个词，那么bad这个词就没有存在的必要了，因为用ungood就可以更好地表达同样所需要的含义。总之，如果两个词是一对天然的反义词，那么便需要去决定废止它们中的哪一个。比如说dark这个词，就能用unlight来替代，light也能被undark取代——这都全凭喜好了。

新话语法的第二个突出特点是它的规则性。除了下面要提及的几个例外，所有的词形变化都遵守一样的规则。如此一来，所有动词的过去式和过去分词都以ed结尾。steal的过去式是stealed，think的过去式是thinked；整个新话中都是这样，诸如swam, gave, brought spoke, taken这样的旧的词形全都被废止了。所有复数形式都是加上s或es——视具体情况而定。Man, ox, life这些词的复数形式是mans, oxes, lifes。形容词的比较级全部都是加上er或者est（例如good, gooder, goodest），不规则的形式，以及像more和most这样的，都被废止了。

词语中唯一被允许进行词形变化的，是名词、关系代词、指示形容词以及副词。在这些词中，除了whom被认为是多余的而被删去以外，连shall, should这两种时态也被废止，因为它们的功能已经被will和would给涵盖了。由于表达即时和方便的需要，还存在着一些不规则的变化。一个不容易发音或者有可能让听者产生误解的词，就会被认为在本质上是个坏词，出于悦耳动听的考虑，有时会插入一些另外的字母，或者保留旧的词形。不过，主要是B类词汇有这种需求。至于词汇容易发音为什么如此受到重视，将会在下文中解释清楚。

B类词汇。这一类词汇都是由于政治目的而被特意造出来的——也就是说，不仅仅有着政治的意图，而且意在使词汇的使用者具有所应当有的思想态度。若是未全面地理解英社的原则，是很难正确地使用这些词汇的。在某些情况下，它们可以被翻译成旧语，甚至可以转化成A类词汇，但是这通常都需要一长段的解释文字，并且还总是会导致其失去言外之意。B类词汇可以看成是一种口头上的速记，常常把一系列的概念包含在几个音节里面，而同时又比普通的语言更为准确和有力。

B类词汇都是复合词（像speakwriter这样的复合词，肯定也存在于A类词汇中，但这些只是缩写，并不带有任何意识形态的色彩）。它们由两个或两个以上的词，或者几个词的某一部分所构成，组合在一起，形成一个很容易发音的形式。这些词主要是动名词，按一般的规则进行变化。举一个例子，goodthink这个词，大体上也可以理解为“正统”，如果有人把它理解为动词的话，那就是“正统地思考”。它的形态变化如下：名词、动词形式是goodthink；过去式和过去分词是goodthinked；现在分词是goodthinking；形容词是goodthinkful；副词是goodthinkwise；动名词goodthinker。

B类词汇不是按照任何词源学的规则构成的，什么词性的词都可以成为它的构成组件。可以随意地安插位置或进行删节，也可以为了方便发音而移位，只要能表明它的词源就行。比如crimethink（思想罪行）这个词，think放在第二个位置；在thinkpol（思想警察）中，它又排在了开头，而police的第二个音节则被省去了。由于想让词汇听起来悦耳，是非常困难的，所以B类词汇的不规则形态比A类词汇更为普遍。比如说，“Minitrue”“Minipax”和“Miniluv”这三个词的形容词格式本来分别是“Minitruthful”“Minipeaceful”和“Minilovely”，但是“-trueful”“-paxful”和“-loveful”都有些不太容易发音。不过从原则上而言，所有的单词都可以变形，并且都遵循同一个规则。

一些B类词汇的含义极度隐晦，无法从整体上掌握新话的人，几乎难以理解。就拿《泰晤士报》社论中的一个典型句子Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc为例。用旧语把它表达出来所能用的最简洁的说法是“Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English Socialism”（在革命之前思想就已经成形的人无法对英国社会主义的原则在感情上充分理解）。但是，这翻译并不适当。首先，一个人为了能充分理解新话的含义，应该对英社有明确的概念。此外，只有全身心地投入于英社的人，才能够领略到bellyfeel这个词完满的魅力——它意味着一种盲目而狂热的接受，这种状态在今天很难想象。oldthink这个词也是，它跟邪恶和堕落的观念纠葛不清。但是新话中的有些特定的词的功能，与其说是表达意思，还不如说是将其摧毁，比如oldthink就是一个代表。这一类的词为数不多，其含义扩张，直到能包揽众多词的含义时并能够被一个单个的结合性术语所涵盖时，它们就能够被剔除和忘掉了。新话词典的编纂者们遇到的最大的困难，并非发明新词汇，而是在发明了词汇之后，要确定好它们的意思——也就是说，弄清楚一个词发明之后，要相应地废除多少个词。

就像我们已经在free这个例子中所看到的，为了方便起见，带有异端含义的词有时候也会被保留下来，不过其中不合需要的含义会被消除掉。许多别的词汇，像humour, justice, morality, internationalism, democracy, science和religion这些词都已不复存在。一小部分能够表达总称概念的词涵盖了它们——通过涵盖而消除了它们。所有围绕着“自由”和“平等”这两个概念的词汇都被crimethink这一个词给概括了。所有跟“客观”和“理性”这两个概念有关的词汇都被oldthink这个词给取代了。定义越准确，越容易产生危险。一个党员的世界观被要求像古代的希伯莱人的那样，不需要知道得太多，只需要知道除自身以外，别的民族所信的神都是“假神”——党员们也不必知道这些假神的名字叫Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth，等等。或许他们知道得越少，越有利于保持正统的思想。他们知道耶和华以及耶和华的诫命；因此他们知道，所有有着别的各种名字和别的特性的神都是假的。稍微有些类似的是，党员知道什么是正当的行为，并且非常模糊和笼统地了解违反这种正当行为的可能限度在哪里。比如说，他的性生活完全被新话中的两个词汇sexcrime和goodsex所限制。sexcrime一词概括了所有的性行为，包括乱伦、通奸、同性恋及其他的堕落行为——此外，因正常的性欲而性交也是犯罪。没必要将它们分别列举出来，因为它们都是应该受到责罚的，而且原则上都被判为死刑。C类词汇是科学和技术类的术语，或许需要给特定的性变态行为进行专业的命名，但是普通的公民是用不到这些词的。他知道goodsex是什么意思——也就是说，男女之间正常的性交只能有唯一的目的，即繁衍后代，而女性的一方没有肉体上的欢愉感——其他的性行为都属于犯罪。运用新话时，极少能够在认识到某个想法是具有异端色彩了之后还能继续进行下去；超出这个限度所需的词汇都不存在了。

没有一个B类词汇是在意识形态上保持中立的，有很多都是委婉语。这类的词汇，比如joycamp（劳改营）或minipax（和平部，即战争部），其字面意思和实际的含义几乎是完全相反的。另一方面，有一些词汇所展现的是对大洋国真正本质的直白而轻蔑的理解。例如prolefeed，其含义是党施予民众的垃圾娱乐和虚假新闻。别的一些词也有着相互矛盾的不同含义，用来形容党的时候就是好的，而用到敌人那里就是坏的。不过，此外还有许多的词汇，乍一看好像是缩写形式，并且其意识形态色彩并非来自于它们的含义，而是来自于它们的构造。

只要有可能的话，一切具有或可能具有政治意义的词汇都被归类于B类词汇。每一个组织的名称、人民团体、学说、机构或公共建筑，全都被削减为常见的词形，即单个的易于发音、具有音节尽可能少的词汇，同时又保留了最初的词源。例如在真理部，温斯顿·史密斯的工作部门档案科，被称作是Recdep，小说科被称为Ficdep，电视节目科被称为Teledep，诸如此类的。这样做的目的不只是为了节省时间。实际上在二十世纪的头几十年里，使用缩略语已经成为政治语言的一个特色，并且人们也注意到，在极权国家和极权组织中，最倾向于使用这种缩略语。例如这些词：Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr, Agiprop。一开始，采用缩略语仿佛是一种本能，但是在新话中则是有明确目的地被使用的。造词的人认为，通过对一个名称进行缩略，删除掉附着在它之上的大部分联想，就能够收缩并巧妙地更改它的含义。例如Communist International这个词，可以让人联想起一幅全人类的兄弟之情，以及由红旗、路障、卡尔·马克思和巴黎公社所组成的画面。另一方面，comintern一词则仅仅代表着一个结构严密的组织和一个定义明确的学说。它是指几乎像一把椅子或一张桌子那样的易于辨识且有特定意义的东西。comintern这个词可以几乎不经思考地被表达出来，而人们在表达communist international时则肯定至少会有稍稍的停顿。同样的，像minitrue这样的词汇所带来的联想比ministry of truth要更少一些，并且更容易操控。这不仅解释了为何会尽可能地使用缩略语，而且可以弄清楚为什么新话被拼命地设计得使每个词汇都易于发音。

在新话中，除了含义要准确之外，最重要的就是和谐悦耳。为了满足这一点，语法的规则甚至常常都可以被牺牲。音节短促、含义清晰无误的词汇也确实是需要如此的，因为最重要的是体现政治目的，以便说话的人可以快速地发出这些词汇并且在头脑中尽可能地不对这些话进行思考。B类词汇甚至因为每个都非常类似而变得更铿锵有力。几乎一承不变的，是这些单词，诸如goodthink, minipax, prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol以及无数的其他单词，都只有两个或三个音节，而重音都是放在第一个和最后一个音节上。使用这些词会促使形成一种急促而含糊、非常不连贯而且又千篇一律的说话风格。而这正是目的之所在。它的用意就是使得讲话，特别是使任何主题的讲话都体现出政治倾向，并且几乎不受意识的控制。在日常生活中，说话的时候肯定需要——或者有时候需要——开口之前先好好想想，但是一个党员被要求，在表达一个政治或道德化的判断时，应该像一架机枪发射出子弹那样从口中迸出正确的观点。他所受的训练能够让他达到这一步，新话给了他一种安全无误的工具，并且这些词汇的构造——刺耳的发音和肯定有意为之的粗鄙——和英社的精神原则相符合，更是使得他用起来得心应手。





而且实际上可供选择的单词也非常少。相比于我们今天使用的语言，新话的词汇量非常小，并且还常常设计出减少词汇的新方法。的确，同几乎所有的其他语言相比，新话的不同之处就在于它的词汇量每一年都在减少，而不是增加。而对新话而言，每减少了一个词，都是一个进步，因为可供选择的词汇里越少，寻思的诱惑也就越少。新话希望最终达到这样的结果，即让人可以从喉咙里清晰且不间断地说话，而这些话完全不需要经过大脑中枢。新话中的duckspeak直白地体现了这个目的，它的意思是“说话时像一只鸭子的嘎嘎叫”。就像各种各样的其他B类词汇一样，duckspeak同时具有褒义和贬义：如果讲出来的是正统观点，那么它不过是在暗示着鼓励；当《泰晤士报》上称党的某位演说家是一位”doubleplusgood duckspeaker”的时候，那就是在对其表达热情而可贵的称赞。

C类词汇。C类词汇是对其他两类词汇的补充，并且完全是由科学和技术类的术语所组成的。这些词汇同今天所使用的科学术语很像，由相同的词根而构造，但是通常也要注意严格地给它们下定义，并且剥除掉不合需要的含义。C类词汇和其他两类词汇都遵循相同的语法规则。这一类词汇很少运用在日常交谈或政治演讲中。任何一个科学工作者或技术人员都能够在为他的专业领域所编纂的清单中找到他所需要的全部词汇。但是，对于非本领域的清单中所出现的单词，则基本上都不怎么了解。只有极少数的词汇是不同领域的清单中所共用的，然后无论在哪个特定的科学分支中，都不存在能够把科学作为一种思考的习惯或思考方法加以表述的词汇。的确，没有能表达science这个含义的词，它所可能承载的含义都被Ingsoc彻底地包含了。

从上述的分析可以看出，想用新话表达出稍微具有些水平的非正统的观点，几乎是不可能的。当然了，也可以用一种非常粗鲁的方式表达异端邪说，即一种亵渎侮辱的话语。比如说，或许可以说出Big brother is ungood（老大哥是不好的）这样的话，但是这句判断在一个具有正统意识的人听来，只是一种不言自明的荒谬言行，不可能被理由充足的论据所支持，因为在新话中找不到支持这种观点的词汇。与英社为敌的思想只能以一种含糊不明、无言的形式存在于心中，并且只能笼统地一概而论——被判定为全部的异端邪说而没有对其进行定义。事实上，一个人能够出于异端的目的使用新话——通过这种方式，即非法地把一些词汇转换回旧语。例如，All mans are equal（所有人都是平等的）是一个新话中的句子，但是就像旧语中的All men are red haired一样，这是不可能的。这个句子并没有语法错误，但是它表达的却是一个显而易见的谎言——即每个人都有相同的体形、体重和力量。政治平等的概念已不复存在，并且equal的这个第二层含义被清除掉了。在1984年，当旧语依然是交流时的常规媒介时，从理论上而言有着这种可能，即人们在使用新话词汇的时候，可能会想起它们最初的含义。实际上，任何有着很好的“双重思想”根底的人都不难避免这样，但是在两三代人以内，甚至连这种失误的可能性都不复存在了。对于一个在新话这唯一的语言环境中长大的人而言，他可能不会知道equal这个词曾经有“政治自由”这样的次要含义，也不会知道free这个词曾经有“思想自由”的意思——就仿佛从来没有听说过国际象棋的人不会知道王后和车的次要含义。可能有许多罪行和错误是一个人无力去犯的，仅仅是因为它们根本不可名状，因此也是难以想象的。可以预见，随着时间的流逝，新话的突出特色会变得越来越显著——它的词汇会变得越来越少，含义也越来越死板，并且将其用于不正当用途的可能性也会一直降低。

当新话被彻底地取代之后，同过去的最后一缕联系也会被断绝。历史已经被改头换面了，但是以往的文献片段会幸存于各处，没有完全被删除掉，并且只要一个人还保留着关于旧语的知识，就有可能读懂它们。但是在未来，这样的片段即使侥幸得以留存下来，也没有人能理解和破译了。没有可能将用旧语写就的文章转译成新话，除非它指涉的是某种技术化的步骤或者非常简单的日常行为，又或者已经变成正统的东西（用新话的表达方式，就是good-thinkful。事实上，这意味着写于大约1960年以前的书，没有一本能被完全翻译了。革命之前的文献只能进行意识形态化的翻译——也就是说，在文字和意义上都被修改了。就拿《独立宣言》中这个知名的段落为例：

我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可被剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利则是经被统治者同意授予的。任何形式的政府一旦对这些目标的实现起破坏作用时，人民便有权予以更换或废除，以建立一个新的政府……

用新话把这一段文字给翻译出来并且依然保有原来的意思，这是完全不可能的。最接近这段话意思的可以用crimethink这个词给概括总结了。想要全文翻译出这段文字，也只能是意识形态化的翻译，而这会使得杰斐逊的话变成对专制政治的颂歌。

的确，大量过去的文献都被以这种方式给改变了。出于声誉的考虑，保存关于某些历史人物的记忆是有用处的，但是与此同时，也要使得这些历史人物的成就和英社的思想体系相一致。因此，莎士比亚、弥尔顿、斯威夫特、拜伦、狄更斯等作家以及其他作者的作品都将被翻译：当这项任务被完成之后，这些作家的原作以及所有其他幸存下来的作品都会被毁于一旦。翻译这些作品是一项缓慢而艰难的事情，不要期望在二十一世纪的头十年或者二十年内能把它完成。另外，还有一大批只具有实用主义性质的文献，即不可或缺的技术手册，无疑也会被以同样的方式处理掉。主要是为了给初步的翻译工作留出时间，才使得最终采用新话的时间给安排到了2050年那么晚。
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献词

谨以本书献给我的母亲

本书中讲述的故事，或是我亲眼目睹和亲身经历的，或是从父母和朋友口中听来的。

对于别人告诉我的故事，我总是抓住一切时机去验证其真实性，但我知道，对于这些陈年往事，我心中的解读往往有别于其他人。因此，本书中提及的很多人物，为了保护他们或避免纠纷，我已经采用了化名。本书内容若出现任何差错，我都愿意全权负责。


前言

那天，在父亲的葬礼上，我身子发飘，脚下就像踩着棉花。天旋地转，我也跟着要晕过去了。

看着父亲的灵柩被人抬进罗马教堂，有孕在身的我痛不欲生，整个人都扭曲了。那年我26岁，离我第二个孩子的出生不到一个月。父亲的葬礼是我有生以来参加的第一个葬礼，那时，他的整个生命已经化为灰烬，被装进一只小木盒里，此情此景，让我眼前一黑，差点儿踉跄倒地。

慌乱中我抓住了教堂的长椅，我看了一眼母亲布鲁娜，她一动不动地坐在我旁边，戴着一副巨大的太阳镜，镜片后面是她棕色的大眼睛。她独自沉浸在自己的世界里悲伤垂泪，没有精力安抚我。我觉得自己像个孤儿一样——这种感觉已经不是第一次了。

事实上，父亲和母亲一直生活在他们自己的二人世界里，直到有一天我闯进了他们的生活。20世纪50年代的头几年，他们相识相恋，开始了一段孽缘，从此两人一生相依相伴。我是他们意外怀下的私生女，父亲为了躲开媒体围堵，把我送到了国外。

我的父亲阿尔多·古驰，无可厚非，是个具有创造力和预见力的时装鼻祖。他是商界的领军人物，而且精力旺盛、活力四射。他把祖父的佛罗伦萨箱包小作坊发展成为全球性集团，作为意大利时装界典范，傲立于世界时尚之林。后来，在一连串的沧海桑田和世事变迁中，我目睹了他奋斗一生换来的家族产业走向衰落的一幕幕，多么令人心痛！在生命的最后五年中，他的事业达到了巅峰，他自己却经历了一系列的背叛与变故，最终抱憾而终，这样的故事不禁让人想起李尔王的悲剧。

当然，作为女儿，我不可以对父亲评头论足或唏嘘同情。他只是个英俊的父亲，脸上总是挂着微笑，身上永远散发着独特的香水味。他总是来去匆匆，像一只外来鸟，活泼而喧闹。他瘦高个儿，四肢柔软灵活，每次都是匆忙地到来，然后用欢声笑语点缀我们宁静孤寂的生活，最后又匆匆忙忙地离去。他是个与众不同的男人，精通人情世故，但感情脆弱，缺点颇多。尽管我们很少见到他，即便见面也是很快分开，但对于母亲和我来说，父亲就是我们的天。

现在他走了，他的葬礼也结束了。这一天，我们经历了长达一小时的教堂仪式，还有三小时的艰难路程，最后来到佛罗伦萨郊外的古驰陵园。我们已经度过了漫长难熬的几个星期，今天是父亲的最后一天了。之前，我和父亲母亲一直躲在天主教私立诊所里，等待着这一天的到来——其实我们都希望这一天永远都不要来临。

在诊所里，修女们静静地走来走去；在父亲床头，我和母亲各坐一边。我们守护着父亲的秘密，也守护着他的真相——我们是真正了解父亲的两个女人，不管发生什么，我们都会永远爱他。

当母亲还是个十八岁女孩时，她去了古驰集团的罗马分店应聘售货员。那一刻，我那已婚的父亲第一次看到了“美丽的布鲁娜”，他顿时脑子里一片空白——他对她一见钟情。后来，那个害羞的花季少女成了阿尔多·古驰先生的爱情归宿，成了那个可以与他共度余生的女人。在他们相爱相守的三十年中，父亲在全球各地建立了自己的时装帝国，对于母亲来说，“古驰博士”——这是大家对父亲的尊称——总是悄悄地溜回家来寻求温暖和庇护。父亲临终前，与他十指相扣的那个女人就是我的母亲。

这个年轻美丽的女人，她的容貌可以与当时最著名的意大利电影明星相媲美，可她却不敢抛头露面，而是过着躲躲藏藏的生活，这就是母亲为了爱父亲而付出的巨大代价。我也一直陪伴在母亲身边。我是一个拘谨的孩子，如今已经长大成人。可是，母亲为什么要过凄惨乏味的隐居生活？为什么不让她的“贴心小棉袄”闯进她的心灵密室？对于这些问题我还是备感困惑。

就在1991年1月那个葬礼的早晨，他们的辉煌历史似乎已被遗忘在罗马西北边缘的圣基亚拉大教堂里。父亲的司机佛朗科默默开车送我们来到这座土红色的现代教堂。我们加入了送葬的人群，不知所措地走上石阶，最后由人引到了长椅边坐下。我们旁边坐着父亲公司的职员和商业伙伴，他们专程从世界各地赶来向这位著名的古驰元老做最后的告别。

在过道另一边，坐着父亲的第一任妻子奥尔温，我的三个同父异母的哥哥乔吉奥、保罗和罗伯托正搀扶着他们的母亲。我在十岁之前从来不知道自己还有三个哥哥。以前两个家庭从来不曾住在同一个屋檐下，这使得这次见面场景透着一股毛骨悚然的阴森气息。那也是我第一次看见他们的母亲。见面之前，如果让我想象一下她的模样，我会想象她是一个上了年纪却仪态万千的英国女人，穿着套装毛衣，戴着珍珠项链，优雅端庄地站在那里。实际情形却让我震惊不已——她是一个坐着轮椅的干瘪的老妇人，她已经81岁了，身体很虚弱，心灵也很脆弱。母亲已经痛不欲生，甚至没有留意到她的存在。

我们也没有正式提出要与父亲的另一半家庭平起平坐。我们已经认命了。在那个苦涩的早晨，在那间不起眼的教堂，我唯一能做的事情就是用手指戳一戳肚子里的孩子，想着没有父亲的庇护，我们该如何躲过这场家庭风暴。父亲已经去世快一个星期了，母亲每天晚上还在梦里看到他，我们这对可怜的母女已经失去了生活的方向。

事实上，父亲早在重度昏迷之前就已经安排好了一切事务。他先对最忠实的员工委以重任，然后安排好了自己的葬礼。他计划的葬礼很简单——没有鲜花，只有几句追悼词。

为了赞美母亲，父亲提前自己写好了讣告，以供后人在葬礼上宣读。他写道：“阿尔多·古驰的遗孀——他的爱妻布鲁娜·帕隆博和他的伴侣奥尔温·普莱斯。”事实上，意大利的一些报纸如实地刊登了父亲的讣告，让世人分清这两个女人在父亲心中的不同。

然而，《纽约时报》没有这么做。父亲去世两天后，该报公布的讣告引用了约翰·肯尼迪总统对父亲的评价——“意大利第一时尚大使”。讣告的最后一句话是：“古驰先生去世了，留下了遗孀奥尔温·普莱斯和三个儿子罗伯托、乔吉奥和保罗。”

讣告没有提及我的母亲，也没有提到我这个女儿。

这个讣告显然有所疏漏，很可能就是父亲的另一半家庭幕后操纵的结果，但我们对此束手无策。我们也没有能力去反驳媒体上以讹传讹的有关父亲的不光彩往事。有很长一段时间，法律不承认我们的存在，还强制我们保持沉默。

今天，我不想再做沉默的羔羊。

这个故事已经埋藏在我的心底二十五年了——关于我的父亲和母亲，还有他创造的全球时装帝国，那个最终改变了我们生活的品牌。

现在，该是还原真相的时候了。
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父亲去世后的前几年，我和母亲的日子过得异常艰辛。我们母女俩的关系一直都很紧张，每个人都被自己的问题折磨得死去活来，而父亲的缺席只会让我们变得更糟糕。

母亲失去了这个集父亲、朋友、丈夫和儿子于一身的男人，悲痛和恐惧占据着她的整个心灵。她感觉自己就像一叶无助的小舟独自飘零在江心，失去了前行的动力。我曾试着安慰她，她却推开我，我再安慰她，她又推开我……如此循环往复。我的第二个宝宝诞生了，可是我的婚姻崩溃了，我又因父亲的遗产事宜而对各类律师应付不暇。我连悲伤的时间都没有了。我有心无力，无法安抚母亲，她自己也在丧夫之痛中苦苦挣扎，曾经有一段时间，她的大脑出现了问题，思维混乱，语无伦次。

当我最需要她的时候，她自己也无能为力，这也切断了我们母女之间的沟通。在接下来的几年里，我们几乎没有联络。在我四十多岁的时候，我尝尽了两次失败的婚姻带给我的苦头，也让我的三个女儿饱受磨难。我到现在还没弄明白悲剧的源头，似乎是因为我邂逅了错误的男人，才会遭遇极大的痛苦。真正的爱——父亲和母亲之间幸福和痛苦交织的长相厮守——我只能望尘莫及。

谢天谢地，我还有几个好友，但他们对我的帮助非常有限。我会借助祈祷和冥想来缓和压力，但我意识到一个问题——我的心底没有踏实感。我从来没有见过我的祖父母，也几乎不了解我的哥哥们。在父亲生命的最后时光里我才对他有所了解。母亲对我来说也仍然是个谜。我深入探索自己的内心世界，开始明白我的错误选择似乎源于我那支离破碎的童年和残缺不全的家庭。我要向前看，我要寻回我的根，跟我的过去握手言和。

最后，我突然想为我的父亲写一本书，这可能会对我总结过去有所裨益。我想记录我们和他在一起生活的点点滴滴——作为我们古驰家族的回忆录。我希望给我的孩子一份真真切切又独一无二的纪念品，拒绝他人借题发挥或媒体趁势炒作。最重要的是，我深信我的父亲值得拥有他在企业历史上的地位，不仅是因为他一手创办了古驰集团，还因为他是“意大利制造”的商标走向世界的领头人。

不承想，这个心愿拉近了我和母亲的距离。经过多年的隔阂，我终于走进母亲的心里，开始解读她和父亲之间的千古绝恋，并给予她应得的认可。

2009年，我去罗马看望她，从此，我的心中有所顿悟。曾经有半年的时间，我们只是每周通两次电话，母女之间的隔阂令人心痛，此后，我后悔不已，开始主动去看她，和她坐在一起谈心。我希望从她漫长的独居生活中学到一些东西，我谈到我的前几个月的经历，包括我的旅行和心灵静修。她明白我仍然在努力找回自己。

“我遇到了很多有趣的人，其中有些人让我意识到我童年的记忆中有多少空白，”我小心翼翼地告诉她，“事实上，我的童年只有一个大黑洞。对于您和爸爸过往的爱情故事，我庆幸自己从来没有问过，但我知道得太少，我想知道更多。”

我从母亲的表情中明白，我想说的话让她感到不安，她不愿意再谈论这些话题。我每次试图谈谈过去的时候，她都会推开我，说她已经不记得了——其实——是她不愿意提及过去。她喜欢遮遮掩掩，一直把我蒙在鼓里，从来不想解释什么，我们之间的沟通模式一直都是这样的，所以我担心，这次谈话也不会有什么大的突破。

果然，她斜眼看了看我，然后耸耸肩膀，反问道：“都过去这么久了，再提往事有什么用呢？”

“哦，我认为，敞开心扉或许对您自己也有帮助，”我答道，“我知道，从来就没有人真正理解过您。”

她默默地看了我一会儿，然后突然站起来，走向卧室，我以为我做得太过分了，触及到她的伤疤，她再也不会理我了。然而，我可能说了某句触动她心灵的话——她又回来了，还拿着一个皮包，袋子上盖着醒目的古驰徽章。她说：“你爸爸给我写了很多信。我都保存在这里了。现在我想把它们交给你。”

在那个洒满阳光的公寓里，父亲曾经给母亲写过情书。在这之前我从没想到过。他的生活节奏这么快，我无法想象他竟然有时间给她写这么多情书。

我很识相，我什么也没说，只是拉开皮包的拉链，掏出一沓信。有些是蓝色的航空信纸，有些是旅馆信纸，有些信纸上有父亲的独特手迹，所有的都是意大利文。这些情书就是1958年至1961年他们相爱的珍贵档案，里面还夹着一些他们之间的越洋电报。母亲竟然把它们完好保存了半个世纪！

我快速浏览着这些信件，目光定格在这样一段话上——“我的宝贝，我爱你，不要离开我！不要破坏我最美好的生活……不要推开我；这种感觉不只是迷恋，而是浩瀚无边的情爱。”

我简直不敢相信自己的眼睛。我快速筛选信件的时候，母亲一直看着我，然后她起身去沏茶。“多么美好的情书啊，”她站在门口轻轻地说，“你的父亲文采飞扬，真是个大才子。这也是他让我一见钟情的地方。”

“您愿意跟我一起读吗？”我问道，但她摆摆手，摇了摇头。

“不用了，我还记得那些年这些情书让我心动的感觉。我已经满足了。”

我的眼眶里充盈着泪水，我意识到她刚才递给我的是一份无价之宝。父亲去世二十年了，如今母亲已经敞开心扉，向我倾诉他们偷偷相爱的心碎历程——我第一次看到了那个隐藏了这么久的谜底。

“可这些情书真是不可思议，妈妈！”我解释道。

“是的，”她说，“这些情书讲述着一个美丽的童话——但不是每个童话都有一个幸福的结局。”

这些情书帮我拼凑着父母的生活片段，最后还涉及到我的童年。父亲的情书在我心中激起了千层浪，我心中的疑问实在太多太多，母亲答应我，她会在以后的日子里慢慢给我解答。后来，我回到了我的故乡——佛罗伦萨和出生地罗马，这是一次有趣的旅程，在许多方面都给我以启发。

关于古驰家族的“传奇故事”，外界已经有太多的文字记录，很多的文章都在强调父亲的堕落和扭曲的家庭关系，好像这些都是丑闻、离婚甚至谋杀的根源。很少有人说，他是一个伟大的男人，他有多么爱我的母亲。

他的字里行间充满了力量，我发现他是一个充满激情又极其敏感的男人，这跟他在公众面前树立的“铁腕总裁”形象形成了鲜明的对比。庆幸的是，对于我父母的这段另类爱情和甜蜜生活，我拥有了一个全新的角度。我曾经度过一个颠沛流离的童年，这是一段非常丰富多彩的经历。我不仅欣赏父亲的勇敢和磨难经历，还钦佩母亲的牺牲精神，这个年轻的女人注定会成为意大利时尚界幕后英雄的真正爱人和终身伴侣。

在我的有生之年，母亲终于可以打开心房，让我看到阿尔多·古驰先生不为人知的一面——我只是在他生命的尽头一睹他的个性。母亲坚持说：“他还有另一面。只有我知道的那一面。那才是真正的阿尔多。”

母亲为了让我更加了解父亲，她第一次让我看到父亲眼中的她自己。
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我从小在英国长大，虽然有着意大利血统，但总认为自己是英国人，我一直觉得，古驰家族的故事应该从一百多年前的伦敦开始讲起。

祖父的全名是古驰奥·乔万尼·巴蒂斯·塔吉亚琴托·达里奥·玛丽亚·古驰。我敢肯定，1897年，当他到达可以俯瞰泰晤士河的萨沃伊酒店时，前台人员叫他的名字一定很拗口。这个来自托斯卡纳的柔弱少年，他的童年是在佛罗伦萨以西25英里
[1]

 的小镇上度过的。十六岁时，他背井离乡去寻找自己的未来。来到海边后，靠在货运蒸汽船上烧煤挣到了去英格兰的船票。在此之前，他的父亲在佛罗伦萨帮他的叔叔卖草帽，可是，叔叔的生意并不好，很快就破产了，家里一贫如洗。

祖父渴望尽自己所能去帮助家里，他肯定是听说过，19世纪末维多利亚女王统治的英国创造财富的故事。那是一段“放荡岁月”或者说“没规矩的90年代”——一个专供上流阶层享乐的轻浮、炫耀和富裕的时代。当时欧洲豪华游已成为时尚，富裕的美国人和那些殖民者在开始奢侈周游大陆之前，急于花掉他们做钻石黄金生意，或在铁路及工业中侥幸挣来的巨

额财富，纷纷涌向伦敦。

在我出生前十年祖父就去世了，所以我从来没有机会问是谁建议他在首都一流的豪华酒店找工作的。萨沃伊酒店档案显示，那里已经有几个意大利籍的职员了，那些有着天使般脸庞的橄榄色皮肤的年轻小伙子当男侍者非常受欢迎。他们洗得干干净净的白手套、时髦的帽子和潇洒的制服，对社会精英们来说就是令人安心的场景。他们喜欢这样的地方——可以提供完美的服务和便捷的照明用电，还有套间浴室，随时供应冷热水。预订这些房间远远胜过选择那些通风良好却以煤气灯照明的私人别墅。那些别墅连基本的奢侈品都没有。这些房间甚至有自己的电梯，上升下降的速度飞快，女士们在里面却不会头晕目眩。

19世纪90年代的旅行规范礼仪是这样子的：客人下马车之后，留下行李自己跑到靠近河边的一楼接待处。他们的马夫留在院子里，告诉男侍者这些行李分别属于谁。这些美丽的手工制包出自欧洲少数皮具厂家之手，经常印有主人名字的大写字母和家族饰章。最引人注目的应该是巴黎时尚品牌路易威登、伦敦知名品牌凯夫之子、新邦德街的尊贵品牌爱丝普蕾，这些品牌的化妆盒、行李箱和旅行包都持有皇家授权证。

当年轻的古驰奥来到萨沃伊酒店的时候，几乎不会讲英语，但他在这里工作了整整四年。在那些日子里，祖父的主要工作就是把那一堆堆的箱包从内院搬到酒店里，经过花岗岩石柱和大门，通过楼梯或服务电梯，来到豪华的河景套房。在那里，他的职责就是在女仆和马夫打开行李之前进行归类。这是一项体力工作，需要你卑躬屈膝，还得及时领悟客人的手势。

男侍者是一项卑微的工作，周薪不到两先令六便士，其中还包括了吃住（大约2美元），但是对慷慨大方的客人来说，半磅盾牌金币（5美元）的小费，就可以改变这个小伙子的命运。

祖父小时候见识并不广，长大后可以在伦敦一流的酒店就职，想必他会惊喜万分。这家金碧辉煌的大酒楼建于1889年。如今萨沃伊酒店依然是公认的伦敦最大的酒店之一，对这个地方我一直有一种特殊的情感。我可以想象，那个时代的它有多么清新时尚。

伯克利酒店、卡尔顿酒店和丽思酒店那时还没有建成，克拉里奇酒店也归萨沃伊酒店业主所有，他就是戏剧表演家理查德·多伊利·卡特。这家酒店更像一个舒适的绅士俱乐部。凯撒·里兹担任总经理和荣誉总厨，奥古斯特·埃科菲担任管家厨师，萨沃伊酒店提出了突破性的理念，那就是——酒店是贵族甚至皇家聚集的体面场所，它是名流云集之地，而不是单纯睡觉的地方。譬如，英国剧作家诺埃尔·科沃德和英国作曲家乔治·格什温这样国际水平的老主顾，还有国际巨星，如法国女演员莎拉·贝恩哈特、澳大利亚女高音歌手内莉·梅尔巴和女明星莉莉·兰特里，她们都在此定制过特色菜肴。

我常常好奇地想祖父是否见过这些明星。诺埃尔·科沃德会不会扔给他一枚硬币呢？莉莉·兰特里对他和蔼可亲吗？不管祖父是否见过他们，我都相信他一定会忍不住遐想，如果这些明星不是活在那个时代，一定会对“古驰”这个姓氏耳熟能详。

我很清楚这家酒店的河边餐厅是女士们向往的公共场合用餐的地方。反过来，这里也是引领时尚和新潮流的地方。所有这一切都意味着，像祖父那样年轻有朝气的男侍者需要提更多的女用旅行包、旅行袋、轻便旅行箱和女用阳伞。

然而，到了1901年，英国的形势发生了改变。1月22日，维多利亚女王去世了，这位女王曾经掌管朝野六十四年，给她的人民留下了无限的怀念。著名的英布战争加深了社会动荡和政治混乱，繁荣昌盛的镀金时代似乎一去不复返。正是在这一年，二十岁的古驰奥决定放弃这座他深爱的城市，带着他小心翼翼呵护的黄金梦回到佛罗伦萨的家。

回到家庭的怀抱，他开始寻找新的工作，但他首先给自己找了个老婆。她是一位美丽迷人的单身母亲，名叫阿依达·卡维利。她是个女裁缝，父亲是当地的老裁缝。古驰奥收养了阿依达的私生子乌戈，小乌戈的父亲还没来得及迎娶他母亲就去世了。在那时，这一定是一个轰动一时的大丑闻，而古驰奥打破常规，公然迎娶阿依达为妻，并收养小乌戈为儿子。然而，他从来没有完全把乌戈当成自己的亲儿子，他俩最终还是分道扬镳了。

短短的几年中，古驰奥和阿依达育有五个孩子，其中一个是女儿——我的姑姑葛瑞玛达，还有四个儿子，包括我的父亲阿尔多，他生于1905年5月26日。四个儿子中有一个幼年夭折，留下的三个兄弟，他们的命运和我的命运不可避免地交织在一起。

祖父因为有萨沃伊酒店的工作经验，所以他很快在比利时独资的国际铁路卧车公司找到了一份工作。这家公司经营欧洲最豪华的蒸汽火车，包括蓝色列车和东方快车。可惜，他因服兵役而终止了在那里建立职业生涯的愿望。在他三十四岁时，意大利参加了第一次世界大战，他奉命去军队运输部门当司机。

我只知道，当意大利和奥匈帝国在山路崎岖之地的战壕里惨烈交战的时候，有70多万人死亡，而他却毫发未损。战后，他在弗兰西那里找到了工作。洛克·弗兰西和他的儿子费利于1864年成立了米兰皮具制造厂，把意大利皮箱市场引荐给那些久经世故的欧洲旅行者。由“弗兰西皮革”制成的时尚皮箱和同名衣箱，充满了异国情调，几乎在每艘横跨大西洋的轮船和一流火车上都随处可见，这也是萨沃伊酒店的常见景象。对祖父而言，无论它是一份深思熟虑的事业还是只是一个工作机会，都不会被载入史册。

不过，他没工作多久，就深信奢侈的皮革行业很有潜力。他开始当学徒，学习如何挑选和处理兽皮，以便打造高端、耐用而柔软的皮革品，最后他成为弗兰西皮具厂罗马分部的经理。祖母很固执，她不愿意离开孩子和她的家乡佛罗伦萨，祖父只好在佛罗伦萨和首都罗马之间来回奔波。当时，祖母一直是祖父的强大动力，是她劝说祖父冒很大的风险做了一件事——祖父提交了辞职信，回到了阿诺河南边的奥特拉诺区的家中，开始了自己的创业生涯。

他们在阿诺河北边一条铺满鹅卵石的街道上买下一间小商店，那里距离托纳波尼路的时尚咖啡馆不远。祖父很聪明，那里离著名的“老桥”只有几步之遥，几乎每一位来佛罗伦萨的游客都会忍不住想要走过桥看一看的。早期的资料显示，这个不起眼的商店里，从地面到屋顶摆满了箱包、手袋、公文包和各种各样的皮箱。这个商店里挤满了古驰奥从德国带来的皮革，由于战后喜人的商业环境，批发的价格很划算。

祖父是一个完美主义者，他立志通过过硬的染色处理技术，将廉价皮革制造成优等的皮革产品，就像他在伦敦工作时经常提的皮箱。他自己的优雅设计基于英国式剪裁风格，还邀请心灵手巧的佛罗伦萨工匠拼凑。每一个新设计上都有古驰历史上第一个商标——那是一个身穿制服、头戴帽子、一只手提着箱子、另一只手提着旅行包的的年轻男侍者的小小图像。这是祖父对他过去打工的艰难岁月的回忆。

1921年，古驰奥·古驰在新维尼亚路7号创办了古驰品牌。街道名字译为“新葡萄园”，名字里有着古老的寓意。四个银色的大字——“古驰公司”刻在艺术装饰门上方的黑色大理石上。我去过很多次——现在的古驰集团占地广阔，那块黑色的大理石就在古驰集团正门入口的托纳波尼路上——不难想象一百年前它是什么样子。

佛罗伦萨地方报《撒赛奥拉报》的广告中说过，古驰商店专营英国旅行箱以及上等礼品盒。祖父与一位“曾就职于弗兰西皮具厂”而不愿透露姓名的商业投资者共同经营这家古驰皮具店。祖父那年四十岁，是三个男孩的父亲，他留着大胡子，像个胆怯的小男孩，站在玻璃柜台后面，和箱包一起，等待着他的第一位客户。

祖父很聪明，他知道要以专业的态度重视箱包的耐久性。据说当时他在手提箱上跳上跳下以证明这些箱包有多么结实。质量是至高无上的，他知道口碑对于生意的重要性。起初生意很不景气，但他打的报纸广告很快就引来了顾客，满意的顾客还给了他梦寐以求的建议。同时，他也对在公路、海路或铁路等艰难旅途中被损坏的箱包进行维修——这是他在担任男侍者的时候唯一深刻认识到的问题。修复破损的箱包带和处理难看的划痕成为祖父有利可图的副业。他渴望商业成功的胃口越来越大，后来他又开了一家新店铺。

父亲阿尔多十四岁那年，比祖父当年去英国打工时的年纪小不了多少，他的家族企业开始起步了。虽然后来父亲在大学里进修了植物学（引发了对园艺的终身激情），但当时他和他的二弟——我的叔叔瓦斯科——放学后和周休日都得骑自行车去送报，读大学的愿望早就被遗忘了。他们的三弟鲁道夫，那年才九岁，还太小，当不了送报员，此外，他还有其他的梦想。

姑姑葛瑞玛达，是他们十八岁的姐姐，也帮着打理生意，跟着祖母阿依达一起收银，是个得力的助手。她穿着浆洗过的白围裙，正儿八经地指挥着“全副武装”的女职员们，就像掌管家务一样娴熟。父亲崇拜她，虽然他也承认她“太不像话”，说她是一个天不怕地不怕的女汉子。姑姑从不言败，她深信自己可以像男人一样做出顶天立地的大事情。

姑父是一个很诚实的人，有很多优点，经常向姑姑妥协，偶尔也会壮着胆子专横一回。他脾气暴躁，没有耐心，还是一个完美主义者——这个特质，影响了我的父亲，父亲又传给了我。从在家里做家务到个人装扮，他都苛求完美。他总是吞云吐雾地抽着烟，像以前看大门的一样，要求一切都要完美无暇，每次都会盯着自己的黄金怀表，准时打开公司的大门。到开门营业的时候，他就穿着三件套西装，衣冠楚楚地候在那里，准备施展他的魅力。

祖父决心要让他的公司至少像弗兰西那样成功——他期望儿子们像他一样专心做事。他坚持认为，家族和企业的承诺第一。他早早地给孩子们灌输了竞争意识，总是让这个儿子与那个儿子相互对抗。我的姑姑葛瑞玛达也被卷了进来，但作为一个女人，她从来没有真正参与到家族企业当中。

祖父不太在意孩子们的性别，他坚持要他所有的孩子都外表体面、言行得体，一切都要达到优等公司的要求。他非常迷恋古老的意大利传统意义上的“美好形象”——向世人展示美不胜收的衣服、优雅高贵的举止，并留下最美好的印象。

父亲没有让祖父失望。他是个细皮嫩肉的英俊小子，也是家中唯一拥有明亮的蓝眼睛的孩子，这个家中的长子无疑是拔尖的。他还是一个天生的精明商人，继承了祖母的狡黠和祖父的创业精神。同时，他勤奋好学，主动接受建设家族企业面临的种种挑战。他思维敏捷，总是最早出门，骑着自行车穿过车水马龙的狭窄街道，把包装精美的皮具产品送到佛罗伦萨的顾客手中。

父亲二十岁的时候就开始正式工作了，他喜欢学习祖父一丝不苟的做事态度，仔细查看橱窗摆设，认真把关公司开发产品的每个环节。父子俩认为，销售人员需要保证时刻都在工作场所，与客户随时联系，保证我们的产品和服务名副其实，这就是对我们商店产品的卓越品质的最好明证。然而，在幕后，事情并不那么乐观。生意一开始就七零八落的，祖父还曾经迫不得已想关门大吉。幸好当时姑姑的未婚夫提供了一笔贷款。这笔贷款拯救了古驰公司，直到贸易回升，祖父不仅还清了债务，还在帕里奥内附近开了个分店。

不久，父亲用实力证明了自己可以出任古驰家族的第一推销员，这份工作激发了他内心的流浪激情和猎艳冲动。他带着装满货物的行李箱，大胆地把它们放在火车车厢的行李架上，几乎不给别人留下一点空间。因为这一点，有人说他“厚颜无耻”。他有着与生俱来的傲慢，但有时也可以放下架子。作为一个年轻英俊的单身汉，他很快发现，每天都与店主、外国游客、有钱客户和公司员工打交道，会有意想不到的好处——尤其刚好这些人是女性的时候。

他虽然四处奔波，但他还是在自己的故乡佛罗伦萨邂逅了他的第一位生活伴侣。



【注释】



[1]
 英美制长度单位，1英里合1.6093千米。
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当我看到父亲和他的第一任妻子在婚礼当天拍的照片时，心里不免有些震惊，原来他也曾是个敏感忧郁的年轻人。那紧握的拳头和飘忽不定的神情透露，当时那个年仅22岁的小伙子一定已经感觉到重任在肩。有趣的是，我在他身上看到了自己的影子——他那好看的鼻子，那斜眼看人时的表情，还有那张俊俏的长脸。

再看他的新娘子，却是神态自若，头轻轻地靠向她的丈夫，嘴巴微张着，好像要说话的样子。她的脸上满是期待的神情，不仅是因为她当时怀孕了，还因为她在憧憬婚后的生活。

奥尔温·普赖斯是个十几岁的少女，一头金红色的秀发，外表清秀标致。她来自英国中部什罗普郡，靠近威尔士边界。她出生在一个新教家庭，祖上曾从事木材生意，制造家具、车轮和棺材去出售。作为六个孩子中的老大，她是一个训练有素的女裁缝，因此，她逃脱了去乡下做苦工的生活，有幸成为某个贵妇人的女仆。

奥尔温伺候的贵妇就是罗马尼亚的伊丽莎白公主，希腊国王乔治二世的妻子。奥尔温有一项工作是去零售店为尊贵的公主采购她喜欢的各类物品。“古驰奥·古驰公司”这个位于佛罗伦萨市新维尼亚路的小商店，就是奥尔温采购宝物的众多商店之一，这里也是她一见钟情迷上父亲的地方。

1927年春天，这家小商店里来了一位不速之客，她就是奥尔温的主人伊丽莎白公主。欧洲皇室成员光临小店，让店主人受宠若惊（如果是在萨沃伊酒店，必定会大张旗鼓地举行欢迎仪式），可是，这次情况却不容乐观。公主不是来买东西的，而是来告状的。她只给祖父甩了几句话，祖父就心知肚明了：公主的未婚女仆普莱斯小姐，一直与古驰家的大公子暗中交往，当然，公主也承认自己疏于管教。可是，古驰大少爷真的摊上大事了——奥尔温怀上了他的孩子。

祖父古驰奥羞愧难当。他知道他那血气方刚的儿子见到女色总是欲罢不能，而且还是个到处留情的花花公子。古驰大公子不负责任的滥情已经成为工人们津津乐道的热门猛料，还有人谣传说：他连在火车上偶遇的修女都不放过，奇怪的是，那个修女竟然愿意投怀送抱。没有女人可以逃脱他的色爪，而且他动不动就和人家姑娘翻云覆雨。

父亲原本觉得自己无所不能，他正想出去大显身手，可就在这时，奥尔温怀孕了。祖父曾经教导他要尊重家庭，给他留下了深刻的影响。更何况，他也确实非常喜欢这个美丽的少女。而且在祖父的影响之下，父亲一直非常向往英国的一切。他没有认真考虑后果，就提出要娶这个十九岁的女孩为妻，并抚养他们未出世的孩子。

伊丽莎白公主做主答应了这桩婚事。当奥尔温怀孕三个月，还不显肚子的时候，她就嫁给了父亲。1927年8月22日是他们大婚的日子，婚礼举行地是在圣奥斯瓦尔德大教堂，距离奥尔温的家乡英格兰奥斯沃斯特里不远。奥尔温比父亲矮一大截，她戴着短面纱和缀满珍珠的新月形头饰，身穿长及膝盖的白色露背连衣裙，手捧一大束花，花儿紧贴在胸前。也许有人会说，这是她成功逼婚后的赢家姿态。

祖父母没有横渡英吉利海峡去见证这场婚礼，因为长途旅行就意味着要暂时关闭商店，产生不必要的花销。在教堂登记的时候，父亲说自己是一个皮具商人，并把当地烟草商奉为最体面的男傧相。

然后，根据意大利的习俗——在一定程度上，现在也是这样——新娘同新郎结婚后要和公婆住在一起，于是这对新婚夫妇又回到佛罗伦萨的两层小楼里。虽然奥尔温的旅行经验十分丰富，但在那里她如离水之鱼一般浑身不自在，因为她几乎不懂这个国家的语言，跟婆婆相处得也不怎么样，还不喜欢婆家的伙食。

1928年2月2日，父亲的大儿子乔吉奥出生了。这个小男婴非常难伺候，因此，他的母亲奥尔温没有时间外出社交，他的父亲——也就是我的父亲——越来越多地独自出门去工作和娱乐。紧接着，1931年3月与1932年11月，他们的二儿子保罗和三儿子罗伯托也相继出生，奥尔温便顺理成章地成为全职太太，一心一意在家抚养儿子。夫妻俩需要更多的私人空间，于是搬到了城外，建立了自己的小家庭。在那里，奥尔温与丈夫的精神距离拉得更远了，因为父亲是个多情浪漫的男人，他对生活的欲望和对女人的渴望从来就不曾消退过。

战争期间的意大利已经在很大程度上受制于其首相墨索里尼——法西斯党魁。这个被誉为“意大利法西斯领袖”的男人巧妙地利用政治宣传和经济承诺，赢得了大批狂热的崇拜者，他在恐怖的黑衫党的帮助下，一举成为一党专政的独裁者。

父亲对政治没有半点兴趣，也没时间去研究所谓的法西斯主义。他和祖父都忙着做生意。尽管祖国尚处于经济萧条时期，他们的公司扩展计划却不曾受到半点影响——他们打算利用进口皮革来扩大公司规模。二叔瓦斯科和三叔鲁道夫虽早前许下承诺，但他们却不能像父亲那样对公司的未来业务投入莫大的激情。1935年，父亲刚跨入而立之年，他的商业计划毫无防备地受到政治动乱的影响。墨索里尼借口解决意大利殖民地索马里正在发生的边境争端，下令入侵阿比西尼亚（又称埃塞俄比亚）。参战双方都是国际联盟的成员，这场历时7个月的战争引发了世界范围和国际联盟的愤怒。国际联盟对意大利实施了一系列的制裁，并对其进行了贸易封锁。

由于担心会失去德国皮革的重要供应源头，祖父和父亲不得不迅速行动起来，却不知这些举措歪打正着地奠定了古驰公司未来的基调。当时，父亲常常会去佛罗伦萨市东南部边缘历史悠久的圣十字区，他可以在那里的一家皮革厂采购一些小牛犊皮，他知道这种“格拉索小牛皮”既高档又昂贵，必须更加节约用度。后来，他从意大利供应商那里买了一些黄麻、绳索、亚麻、那不勒斯麻，打算用作补充原料。

父亲为了制造出最畅销的手提箱，选择在一种棕褐色帆布上印上鲜明的几何图案，这就是著名的“瑞姆比图案”。如今，古驰集团仍沿用这种带有皮革装饰的签名布料，只是已经将其个性化，将“古驰奥·古驰”的大写首字母做成了互锁双G，这是父亲的又一个巧妙创意。

在埃塞俄比亚抗意战争接近尾声的那个月，正好是父亲的31岁生日。这场战争对古驰产品的设计和工艺产生了深远的影响。这家公司不仅设法度过了贸易禁运，而且生意更加兴旺发达。父亲觉得自己所向披靡——尽管远方传来消息说，还会发生一场战争。到那时，二叔瓦斯科已开始掌管工厂事务，三叔鲁道夫追逐电影明星梦，他以艺名“毛里奇奥·德安克拉”出道。

父亲依然是祖父最能干的儿子，他渴望把生意扩大到罗马甚至更远的地方。他花了两年的时间，与祖父展开了多场激烈的抗争，最后说服祖父这样的风险带来的是经济盛况。祖父人过中年后变得更加谨慎——尤其是当他回忆起家人曾经差点失去一切的时候。佛罗伦萨的生意做得比他预期的要好，那就是他的全部心愿。“我们为什么要冒着一切危险在一个陌生的城市漂浮不定地闯荡呢？况且，现在还有人谣传说，那里还要打仗。”但在祖父的粗犷外表之下，还是隐藏着他当初奔赴英国去寻梦的冒险精神，他暗地里十分钦佩父亲的勇气和顽强的意志，这就应了意大利人的那句口头禅——“儿子，加油。”

在父亲的不懈施压下，祖父最终同意让他在意大利的中心地带——罗马21号康多提大道——买下了一个店面，这条时尚街道距离西班牙大台阶不远。在很大程度上，第二家店是第一家店的再版，同样是用形似橄榄树的象牙柄雕刻而成。他花费大价钱去装饰展示柜、地毯、照明设备。第二层楼的拐角处甚至有一间宽敞的公寓，是专门为奥尔温和三个儿子准备的。于是，罗马成了他们的新家。

1938年9月1日，父亲在康多提大道主持了新店开幕仪式。我只能想象他当时的兴奋之情——以佛罗伦萨为起点，在世界各地开分店，他的雄心壮志第一次找到了用武之地。他向祖父保证，美国和其他国家的游客将会源源不断地涌入这座城市，他们都会急于把品质高尚、手工精良的皮革制品当作纪念品买回家。

父亲没有料到，新店正式营业整整一年后，第二次世界大战爆发了。1940年，墨索里尼和德国法西斯势力同流合污，前途一片渺茫——不仅皮革生意受到打击，而且整个欧洲的商业活动都受到限制。若不是父亲百折不挠地跟银行交涉，并取得银行方面的支持，双方签定合同让工匠转行制作意大利步兵穿的战靴，那么古驰公司肯定早就破产了。

父亲成功地躲避了服兵役的苦差事，这要感谢墨索里尼为了保持士气而坚持在意大利继续开展资本业务，保持其正常运作。在佛罗伦萨的二叔和三叔就没有那么幸运了，他俩都去了前线参加作战。然而，罗马并没有完全逃脱这场残酷的战争，1943-1944年，罗马遭到了同盟国军队的狂轰乱炸，造成数千平民伤亡。梵蒂冈保持严格的中立政策，教皇庇护十二世上街发放救济品给那些受伤最严重的难民。最后，他成功地恳求美国总统罗斯福宣布罗马为“不设防城市”——表示罗马已经放弃了一切防御措施——最终保护了自己的人民和巨额财富。

父亲开始竭力挽救公司的业务，奥尔温则全心全意地照料儿子们，她教儿子们双语，打算战争一结束就把他们带回英国的娘家。孩子们都进了爱尔兰修女经营的圣母学校，彼此既是父母同胞的亲密伙伴又是竞争对手。老大乔吉奥是个神经质，还有点口吃；老二保罗整天吵吵闹闹，喜爱结交朋友；小儿子罗伯托是个讨人喜爱的小宝宝。儿子们口中的“爸爸”——这个被奥尔温用无爱的婚姻锁住的男人——总是不在家。因此，奥尔温总是又当娘又当爹，有时还要照料儿子们的情感生活。

如今听来也许奇怪，但最近100年里，意大利是没有“离婚”这个词的，而且离婚是一种违法行为，直接违背了天主教的教会法规——至今这项规定依然神圣不可侵犯。直到20世纪70年代，离婚才不会受到法律制裁。虽然离婚合法化，但是英国新教还是不赞成离婚。如果奥尔温不带孩子，她就可以回到什罗普郡去靠配给生活。可如今，她别无选择，只好留在意大利，尽她所能抚养孩子们。她也只能听天由命，接受父亲大部分时间不在她身边的事实，因为父亲需要继续满腔热情地投身到自己的商业以及潇洒的私生活中。

意大利游击队员杀死了墨索里尼，爱抽烟、爱嚼口香糖的美国士兵取代了冷酷的罗马纳粹分子，战争结束了。这些美国步兵总是有用不完的美元，他们成了古驰公司最欢迎的常客。父亲每天晚上清算账目时，总是为可观的利润而扬扬得意，他那横冲直撞的冒险之举终于得到了回报。

父亲满脑都是新点子，他希望古驰公司建立起国际声誉，很快他就加量生产便于运输的产品，比如手套、腰带、翻领徽章和钥匙链等配件。他开始把自己的孩子推荐到古驰公司，让他们在未来的古驰帝国占据一席之位，祖父也积极支持他这么做。

祖父如此热爱自己的事业，听说每个孙儿出生后，他都会一边举着一片皮革在小孙子的鼻子底下摇晃，一边说：“这就是皮革的气味，也是你未来的味道！”我真不知道，我出生的时候，父亲如果这样对我，我会如何反应。但作为一个成年人，我很喜欢这种来自大自然的原始纯净的浓郁香味，可以唤起生命中最美妙的时刻。

父亲继承了祖父的脾性，他也喜欢在自己的几个面带稚气的儿子之间制造激烈的竞争气氛，鼓励他们对家族企业产生浓厚的兴趣，以便有一天子承父业。他喜欢把儿子们安排在仓库里干活，让他们送货——父亲在他们这么大的时候也开始工作了。那个时候，父亲高高兴兴地把他们送出门，看着他们兴奋地骑着自行车去送货，当时他做梦也想不到，将来有一天儿子们会亲手毁掉自己的亲生父亲。
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在定义上来看，神话是“民间传统的想象故事，尤其是关于人类早期历史的传说故事”。也可以说，神话是“广泛流传却源于幻想和虚构的意识形态的故事”。作为一个在秘密氛围下长大的孩子，我已经习惯了人们掩盖真相的伎俩，所以当我发现，早在我出生以前，“古驰”这个名字总是与一些小绯闻相依相伴，我也就毫不奇怪了。

祖父从早年在萨沃伊酒店工作以来就知道，当你要创造一种身份象征的时候，一定不能忘记“传统”两个字的重要性。祖先的头衔、家族徽章和姓名首字母的浮雕都是贵族身份的标签。父亲明白，若想让古驰标签日后成为奢侈品的代名词，吸引那些富人和攀龙附凤之人，那他就必须淡化自己出身卑微的家庭背景，创造一种更加辉煌灿烂的传承文化。如果公开祖父年轻时在酒店当差的卑微职业，那当然不利于家族企业的利益前景。

父亲曾表示：“身份地位不是与生俱来的标志。当某些社会精英接纳古驰商品，大家都想买古驰商品的时候，古驰就成为了一种品牌。”所以，在战争结束后的最初几年中，祖父和父亲开始着手策划和打造古驰品牌，并制订了巧妙的计划，赋予它一个更为精彩的幕后故事。因为他们生活的年代还没有出现汽车，所以许多前来购买古驰商品的顾客都是骑马的贵族。于是，他们根据一条“假定”线索——从佛罗伦萨马具师到中世纪贵族血统的演化历程——来改写我们家族企业的历史。

他们开始生产的马术主题系列皮具，属于凝胶式耐用产品，会有红绿相间的条纹织带，其灵感来自马肚带、赛马丝绸的颜色、模仿马镫和马嚼子的金属硬件和手柄，以及只有最好的皮革马鞍才配备的双重缝合工艺。

当古驰皮包出厂时，员工们会把小小的古驰徽章巧妙地缝进每只皮包里。这个徽章经过了精雕细琢，原来的图案是一个携带行李的卑微侍者，现在改成了一个穿着盔甲的贵族。此外，在“古驰”名字下面有一个盾牌，上面装饰着一朵玫瑰和一只轮子。

所以，这个独特的神话诞生了。

当我还是个小女孩的时候，父亲给了我一枚小小的图章戒指，上面就有这个古驰徽章。那是用18克拉黄金制成的，戴在我的小手指上，真是天作之合。我那时太小，还不理解其中的含义，只是骄傲地戴着它，直到今天依然惜之如宝。

关于如何维持生意兴隆的问题，父亲还有其他的招数。在战后几年的艰苦岁月里，意大利遭受了经济大萧条，皮革仍然是一种受控商品。父亲继续将之与其他材料进行试验，以便创造出经济实惠的新产品。有句话说得好：因为时代需要，所以发明创造。1947年，竹节包应运而生。没有人知道古驰公司的哪一位天才最先提出这样的创意。这款形状独特的猪皮包，灵感来自马鞍轮廓，包带其实是一根铮亮的竹条，但我一直认为，这是一个非常聪明的创意。

竹节包的问世一举成功，甚至出现在罗伯特·罗塞里尼的电影中，被装饰在瑞典女演员英格丽·褒曼的手臂上。经过这么多年的财政危机和法西斯暴政，古驰公司的竹节包小巧坚固，代表了令人兴奋的新生事物。它是一种商标饰物，还标志着这个国家的复兴，在后来的许多化身中，仍然是一个标志性的偶像象征，其复古模型备受追捧。我自己也有一只黑色的竹节包，是母亲送给我的礼物，这是我最珍贵的财产，可惜，几年之后，我的一批古驰包被盗了，那只包也难逃厄运。

到那时为止，父亲和他的两个弟弟都成了古驰公司的全职员工。在战争期间，三叔鲁道夫的大部分时间都用来为部队表演，战后他的舞台生涯结束了。他没有工作，有些不情愿地拾起了帕里奥内分店的职位，把自己的业余时间奉献给一部长篇自传体电影——这是他一生中最伟大的时刻。他——也在创造自己的电影神话。

生性温和的二叔瓦斯科负责战争期间军用战靴的生产，祖父派他去管理佛罗伦萨工厂，并在竹节包成功之后开办一家新厂。祖父为了回报儿子们的辛勤工作，分别授予他们管理者的职务，并分给他们同等数量的股份——虽然大家都认为祖父和父亲才是公司的真正统治者。祖父的这一举动激发了儿子们的信心和家庭的自豪感。古驰公司因其对劳动力的稳定需求、对员工创新的鼓励以及对他们的奖励，吸引了技术娴熟的皮革工人涌向古驰公司，公司的信誉不断上升。

我怀疑祖父的明智之举是在模仿他昔日的老板弗兰西，每个技术工人都有自己的标签——将每个员工所做的每件事情综合起来得出的结论——以鼓励他们创新和进步。而且一旦发现任何产品存在缺陷，都可以直接具体到个人，这样有助于保持最高的质量标准。

罗马分店的生意日益红火，所有的人手都要派去帮忙处理不断增多的订单。父亲渴望依赖古驰日益增长的国际声望来谋取利益，他创造的座右铭是：“价格会随着时间而被淡忘，但品质永驻人心。”他派人把这句话镀金后镶嵌在皮革标牌上，巧妙地放置在店周围。事实上，这些产品是如此之好，我朋友的妈妈们如今依然在评说这些皮包如何持久耐用，几十年后看起来就像新的一样。祖父非常痴迷于技艺和耐久性，他一定为此而深感自豪。

我和母亲都非常了解父亲的永不满足的心态，他前往更远的地方去寻求新的材料，还参观了全欧洲的各类展会。在伦敦，他从斯塔福德郡沃尔萨尔市的制革专家那里订购了大量的姜黄色斑纹猪皮。这些软绵绵的兽皮对古驰公司的业务非常重要，因此父亲才会亲自到工厂去选择这些原材料。他走的地方越多，就越坚信公司需要扩大，以便充分利用全球经济大繁荣的优势。他首先把目光放在了米兰，这是一座被盟军进行地毯式轰炸之后恢复良好的城市。

祖父对任何一次扩大经营的举动都十分紧张。他和祖母阿依达在赚得了一些财富之后，仍住在以前的旧房子里。他有一个座右铭——“保持规模不变，其实就是在发展壮大。”他决定不让父亲太过得意忘形。二叔瓦斯科，他的任务是负责聘用员工和监督生产，他也担心父亲赤裸裸的野心。三叔鲁道夫是家中的小宝贝，大家都叫他“小福福”，他的意见却略有不同。他曾经是一位深受女观众欢迎的男明星，见过世面，与那些鱼龙混杂的人相处过，知道高品质商品有着巨大的潜力和尚未开发的市场。他曾经被迫放弃自己的好莱坞梦想，如今欣喜地看到了长兄的伟大梦想，很快两人就成为了盟友。

在三弟的支持下，1951年父亲开始按照自己的方式去行事，在蒙特拿破仑大街7号——米兰最时尚的街道，昵称“拿破仑大街”——新开了一家分店。父亲高瞻远瞩，胆识过人，他毅然在正确的时间和地点开了一家恰当不过的分店。接着，父亲把三叔安排进来掌舵这间漂亮的小店，因为他知道小弟懂得利用自己在电影圈的人脉。不久，意大利电影制片厂的当红明星们络绎不绝地来到古驰公司米兰分店的门口，比如，参演过费里尼编剧导演的电影《甜蜜的生活》的意大利演员马切洛·马斯楚安尼，以及意大利著名女星珍娜·露露布丽姬妲，都在抢购古驰最新设计的产品。

后来，父亲拟订了更宏伟的计划。早在祖父去萨沃伊酒店帮客人扛包之前，300万意大利劳动力涌向美国海岸，这群被称为“新移民”的人口成为了美国经济的重要组成部分。当美国士兵带着时髦皮具回国的时候，他们俨然成为传播时尚的民间大使，促使美国人对意大利的一切产生新的渴望。父亲很想把美国人心中的意大利——从穷得只能吃比萨的移民国转变成更有威望的国家，成为时尚品牌设计的代名词。他的第六感告诉他应该把古驰扩展到纽约，这是他最喜欢的客户集中地带。这是一个开创性的时代，就像上世纪的淘金时代一样，他知道，那些勇敢冒险的人们一定可以获得财富、赢得未来。1952年，父亲给自己设计了一次横跨大西洋的海上之旅，他自己就是第一批冒险家当中的一员。

纽约又称“大苹果城”，正是他一直向往的城市。从父亲登上纽约港豪华游轮的那一刻起，他就迷醉其中了。他带着一颗蠢蠢欲动的心，看到眼前的景象，不禁肃然起敬。从摩天大楼到街道规模，以及奔向四面八方的尾翼汽车，都散发出迷人的热情和友好的气氛。他被迷住了。他与美国的这段持续多年的爱恋，就从这里开始。

父亲找来一名代理人做陪同，观看了曼哈顿市中心的一些有潜质的大厦。正如他在意大利选择店址一样——那些年，我亲眼目睹了他的这一习惯——他站在每栋大厦的街对面，半眯着眼睛，想象着大门上方刻着醒目的“古驰”名字。如果布局不好，或者方位朝向不能与周围的环境配合得天衣无缝，他就会摇摇头，转向下一栋楼。

突然，有一个特别的店面吸引了他的眼球。它位于著名的萨沃伊酒店广场的底层（他会在那里给母亲写情书，这些内容将在后面进行介绍）。在东58街和第五大道的拐角处，这个有着吉祥寓意名字的豪华酒店高耸在中央公园的景色中。底层的门面房可能没有直接通向第五大道，但处在波道夫·古德曼商店的视野之内，这一点父亲更喜欢。那是一家奢饰品百货商店，也是一座九层楼的布杂艺术纪念馆，自称“炉火纯青的画风”。相比之下，父亲认为东58街7号的房子更为朴实端庄，一年只要1500美元，这是一个千载难逢的好机会，让人难以拒绝。于是，父亲把它拿下了。

父亲喜欢把三叔鲁道夫带在身边。父亲先敦促三叔坐船去纽约查看自己的财产，然后兄弟俩与银行人员协商了在美国注册成立古驰分公司的事宜。这么做似乎是不顾脸面地向祖父的保守观念进行挑战。两兄弟给祖父发去一份电报，只是通知他，他俩已经签署租约并完成交易了。无奈4千英里远，祖父原本以为这两个儿子只是去美国了解一下零售贸易——他指责父亲太莽撞，可能会毁掉古驰家族。他发电报让他们取消租约，立即返回家园。但父亲和三叔没理睬他。

当他们回到古驰公司办公室的时候，很少有人知道那场谈话的内容，但他们肯定吵得不可开交。祖父经历过经济破产和两次世界大战，他认为他的长子扩展业务的步子大得让人害怕。1953年1月2日，祖父死于心脏病，享年71岁。他临终前，我那坚强的祖母阿依达一直陪伴在他的身边。这个百折不挠的老妇人敢于打破常规，先是未婚怀孕，后是说服并协助丈夫创办企业。就在祖父去世后不到两年，祖母也跟随他去了。

我认为祖父值得赞扬，他开办了公司，看到自己所有的梦想成真，并在临终前的几周满足了儿子们的愿望。他听从了长子有说服力的建议，并对儿子们雄心勃勃的美国企业计划送上了最后的祝福。时尚古驰的接力棒成功地传递了下去。

祖父被安葬在佛罗伦萨市郊外索菲阿诺陵园的大理石家族墓地，这是我后来很熟悉的地方。10个月之后，也就是1953年11月，父亲在美国开了第一家分店，并策划了盛大的开业仪式。他是意大利设计的先驱，拥有第一家在美国销售意大利高品质产品的商店。

父亲虽然是与兄弟们合伙开店，但他无疑是古驰公司的真正首领。为了纪念开业，公司推出了一些新产品，其中包括第一批古驰拖鞋——作为一个年轻的女孩子，我个人最喜欢这种拖鞋。这是一款优雅的无扣便鞋，是用鳄鱼皮或山羊皮配上金属衔铁装饰制成，这款产品对古驰未来业务的拓展起到了推波助澜的作用。

随着曼哈顿商店的开业，父亲的激情得到了释放。他的三个儿子都在为家族企业工作，他为此感到无比自豪。乔吉奥和罗伯托在幕后通宵苦干，而有趣的保罗——完全是父亲的翻版——父亲鼓励他充分利用他的创作冲动去设计新产品。他的每个设计都把自己独特的天分贡献给了公司，同时，父亲知道，他创造的不仅仅是一个神话，还是一个传奇。

纽约分店最是优雅和令人心动的门店。它散发着足以打动全世界的高雅奢华的迷人味道和十足的潮流范儿。当相机的快门被按下的那一瞬间，你可以看到，父亲靠近他最喜爱的三儿子罗伯托站着，旁边是三叔鲁道夫和二叔瓦斯科，他们的亲密无间，显示着古驰管理层的高度团结，也发出了一个明确的信号——这家公司将由家庭中的男人们来经营。

我的姑姑葛瑞玛达生错了性别，她在佛罗伦萨店里工作了一辈子。她的未婚夫曾经用一笔贷款拯救了古驰公司，让整个家族企业起死回生。尽管如此，根据祖父的遗嘱，祖父的财产分成了三等份，分别留给自己的三个儿子。姑姑没有得到半分财产，她只是分得了些许土地和1200万里拉（大约20000美元）。姑姑对这种不公平的家产分割表示抗议，于是提起诉讼，与娘家弟弟们打起了古驰家族史上的第一场官司。弟弟们请来了辩护律师，在法庭上无情地驳回了诉讼，败诉结果让姑姑和她的家人痛苦怨恨了很多年。

古驰历史上的这场诉讼案发生在我出生前10年，从那时起，血肉相残的家族战争就拉开了序幕。

我们古驰家族的历史就此改写了。
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在我们的生命中，有很多这样的关键时刻，我们需要选择唯一一条通往未来的正确道路。我还能想起我一生中几个那样的时刻，真的很好奇——如果我选择了另一条路，结局会怎样呢？

在我的家族故事中，我想祖父的转折点就是决定离开家乡去伦敦寻找未来的那一刻；父亲是登上去纽约的轮船的那一刻；对母亲而言，就是——1956年4月，星期五的清爽早晨，她踏进罗马康多提大道21号古驰分店门槛的那一刻。

她回忆说：“就像走进了另一个世界。”那年，母亲18岁，外祖父已经去世，外祖母辛苦地做着裁缝的工作。为了掩饰紧张，母亲双手紧紧抓着手里的东西，突然她意识到自己抓着的包是多么地廉价。那天早上，她穿着自己最体面的衣服，一件粉蓝色的衬衫，配上一双黑色宫廷鞋，带着兴奋又紧张的心情离开了自己的家——位于罗马西部曼佐尼大街的公寓。她的男朋友彼得洛与他的姐夫劳伦特帮她安排了一次面试，劳伦特是古驰公司旗舰店的店面经理。母亲已经提前好几天精心准备面试时要穿的衣服，并多次演练了面试时要说的话。

她对我说：“我知道，如果我能得到这份工作，我就可以自己挣钱，随心所欲地购买自己想要的东西，这是一个很棒的机会。如果我不去面试的话，真不知道现在会变成什么样。”

母亲是家中的第三个孩子，也是最小的孩子。外祖母迪莉娅在1936年烟火节期间怀上了她，九个月后，于1937年10月1日生下了她。两年后正赶上第二次世界大战。外祖父阿尔弗雷多·帕隆博曾在法西斯机构任中级公务员。听母亲说，外祖母是一个心胸宽阔的“天使”，她无私地爱着自己的孩子，用母乳一直把母亲喂养到两岁大。母亲的头发乌黑亮丽，外祖母给她辫成美丽的小辫子，并给她取名“布鲁娜”——褐色的意思。她是一个又可爱又黏人的小东西——长大后也是这样，这是伴随她多年的人格特质，也是影响她与父亲和我的关系的一个因素。母亲小时候非常害怕孤独，一直黏着外祖母，直到6岁还跟父母睡在一张床上。

第二次世界大战彻底改变了她的人生。意大利成为战败国，政府解体，外祖父失去了他得以养活全家人的工作。

就在当年，外祖父母带着5岁的布鲁娜和她的哥哥弗兰科、姐姐加布里埃一起坐上了火车，离开了罗马，迁往加格纳诺附近的度假小镇马德尔诺，住在一间小房子里。母亲第一次看到雪，高兴之余，小小的心里突然担心起来——这么多人涌入这个小镇，以后的日子会有多难挨啊。当地人看不起南方人，讨厌新来的外地人。在学校，当地学生都取笑母亲的罗马口音，这让她更加胆怯、害羞、难堪。

这个小镇有士兵把守，周围布满了防空洞，尽管到那时为止还处于和平状态，但也承受着频繁的盟军空袭。后来，墨索里尼的几名士兵阵亡，当局命令包括母亲在内的镇上的人必须排队迎候他们的骨灰盒游街。虽然帕隆博一家人思念故乡，无法适应新的环境，但也只能一直住在那里，直到战争结束，美国军队到来。墨索里尼被处决后，他们在万般无奈之下回到了罗马。这段经历改变了他们所有人的命运。

外祖父只能在政府里找到一份工资很低的工作。他心生怨恨，身体也垮了，原本就有的胃溃疡和肾病更加严重了，这些病痛又反过来让他的情绪更加糟糕。母亲总是沦为外祖父坏脾气的受害者，哪怕犯了很小的错，也会被他痛打一顿。弗兰科舅舅小心翼翼地避开了雷区；加布里埃姨母，人长得漂亮，又聪明伶俐，是“爸爸的乖乖女”，也是唯一逃脱他吹毛求疵的幸运者。母亲与姨母无法相比，这让母亲感觉自己与哥哥姐姐迥然不同。她孤单寂寞，又固执己见，总是活在自己的世界里。我小时候那么孤僻，肯定继承了她的童年孤独症。

母亲一直认为，她不是最悲惨的小孩，至少她可以得到亲生母亲的无私母爱。可是，8岁那年，她无意中听到外祖母告诉一个女伴：“我并不想生下布鲁娜。我们真的负担不了，我总是想尽一切办法去摆脱这个孩子。”母亲那时太小，无法理解其中的缘由，外祖母的话让她极度慌乱，在她心灵上留下了一生的伤痕。之后，她养成了一个古怪的习惯——到哪里都带着一只手提包，这样可以带给她安全感。她现在依然保持着这样的习惯。童年时代，她把一些珍贵的东西放在小包包里，当有人给她一份礼物时，她便掏出某件小东西作为回报。无论别人给她一颗糖果还是一片面包，她都觉得要回报人家，甚至愿意摘下衬衫纽扣作为回礼。外祖母只是觉得母亲的习惯很有趣，却没意识到这预示着女儿的价值观的转变，以及相应的情绪冲突。

尽管母亲得知了外祖母曾经不想要她的实情，但她童年中所有的幸福记忆还是围着外祖母转的时光。外祖母的开朗性格点缀了整个公寓——她总是坐在缝纫机前一边唱歌一边缝制出她自己从来都买不起的各种衣裳。母亲看着外祖母几小时之内就设计并完成一件令人惊叹的美丽长袍，她便幻想那些穿上长袍的贵妇人会过着什么样的生活。她对我说：“我喜欢打扮，我喜欢化妆。我想借妈妈的眼线笔，小心翼翼地画眼影，把自己打扮得像埃及艳后那样美丽。我想象自己是一个有异国情调的女人，穿着漂亮的衣裳，过着优越的生活。”

外祖母好像是一个会通灵的人，她声称自己的预感很准。有一天，正在工作的她抬起头来冒出一句话：“姐姐加布里埃，若想得到什么东西，就得付出很大的努力；妹妹布鲁娜，却可以不劳而获。”私下里，母亲认为外祖母是在天方夜谭。

当母亲还是个十几岁的少女时，她结识了一个调皮淘气的好朋友，名叫玛丽亚·格拉齐亚，玛丽亚怂恿母亲奋起反抗外祖父的苛刻指责。于是，母亲开始尝试外祖父禁止的物品，如口香糖和香烟，后来，她开始在外面待得很晚——如果被外祖父抓住，免不了一顿痛打。然而，14岁以后，她的主要兴趣已经转向了异性，或者说，她爱上了一个男孩。他的名字叫彼得洛，比她大3岁，有着浓密的黑发、长长的睫毛，以及“美丽的嘴巴”。

他们跟普通的小情侣一样，喜欢晚上在广场上闲逛，喜欢和朋友们在一起玩耍，喜欢观看译制的好莱坞电影，如《正午时分》《万花嬉春》。彼得洛是家中的独子，他正管理着蓬勃发展的家族食品企业，这是一份需要他经常到外地出差的工作。他比大多数人的命都要好，18岁生日的时候就收到一辆菲亚特1100（被称为魔力汽车）作为生日礼物，他成了自己圈子里第一个拥有汽车的人。彼得洛带着布鲁娜一起去浪漫兜风，中途把车子停在无人的地方，打开收音机，调到有氛围的音乐，然后开始拥抱和抚摸她，但她是拒绝的——只接受他的吻。

母亲和男朋友在一起很快乐，在家里却很不开心。外祖父因为彩票意外中奖（大约5000美元）而心情大悦，可是，他管教女儿依然很严厉，不让女儿们穿着暴露，也不准她们晚上出门，两个女儿对此深恶痛绝。在母亲看来，外祖父的生活目标就是让他身边的每个人都苦不堪言，她真不知道这样的日子何时是个头。

1953年6月的一个炎热夏天，噩耗降临了。那天，母亲放学回到家，一位邻居告诉她，她的父亲已经病倒并被送往医院去抢救了。母亲不是特别担心，因为外祖父被疾病困扰多年，最近又接受了肾结石切除手术，身体有点不适是很正常的现象。

母亲坐在厨房的桌子旁边，开始翻阅报纸，报纸上全是伊丽莎白女王加冕典礼的照片。她端上一碗家人留给她的樱桃，开始仔细欣赏这些来自伦敦的照片。沉浸在深深的幻想当中的母亲，一颗一颗地吃着樱桃，听着墙上时钟的嘀嗒声，等待外祖母回家。大约不到1小时的时间，那位刚刚拿钥匙开门让她进屋的邻居突然冲回公寓，尖叫道：“你爸爸死了！你爸爸死了！”外祖父死于中风。母亲听到噩耗，只是呆坐在那里，眼睛死盯着时钟，没说一句话，麻木地吃完了碗里的樱桃。后来，每当她吃樱桃的时候，就会想起那个心碎的时刻。

我从来没有见过外祖父母，但我知道，母亲记得外祖父的一些美好片段，她回忆的时候并没有特别难过。外祖父去世后，这个家庭的经济状况却得到了改善，真是多亏了彩票暴利和政府给他的养老金。不久以后，加布里埃姨母嫁给了一个牙医，弗兰科舅舅在英国石油公司找到了一个职位。母亲也想使自己有一技之长，她开始学习速记课程，在那里她结识了很多年纪相仿的朋友，开始经常外出。世界变得更加明媚——直到有一天，弗兰科舅舅想要扮演一家之主的角色，继续执行外祖父的家规，他尤其担心母亲的言行举止。

“我竭尽全力逃避弗兰科和这个家，”她告诉我，“他一直注意着我的一举一动，他就像监督小狗一样监督我，熄灯后不让出门。他是一个暴君！”

这种暴政在彼得洛身上也有所体现，他也坚决不让母亲化妆，这是每一位年轻漂亮的小姐喜欢做的事情啊，尤其是母亲这样以自己的美貌为荣的女孩。彼得洛坚持说：“我不喜欢你穿高跟鞋，你只有跟我在一起的时候才可以穿。”他还想每时每刻都知道她的行踪。他们之间冲突不断，有时候在电话中争吵，结果必然是母亲气得摔电话。

后来，有一天晚上，他俩坐在车里亲热，彼得洛突然向母亲求婚。她还没想好怎么回答，就脱口而出：“我愿意。”他很自信会得到肯定的答复，当即就拿出了一只小绒盒，里面是珍珠订婚戒指。虽然讨厌珍珠，母亲还是把它戴在了手上，但心中不免有一些疑虑：以前要遵照弗兰科的规则生活，现在要转为按照彼得洛的旨意生活。

外祖母为此满面愁容。对于彼得洛，她有自己的担忧，并坦率地告知母亲——她嫁给外祖父是一个错误——外祖母警告道：“请你三思而后行，布鲁娜，不要冲动，我认为彼得洛不适合你。事实上，如果你一意孤行要嫁给他，我敢保证三天之内你定会赌气回娘家。”

母亲的心都碎了。她曾经对自己承诺，她永远不会嫁给一个像外祖父那样的独裁主义者，但在她看来，大多数意大利男人都表现得很专制，她有什么选择的余地呢？彼得洛基本上很体面又负责，他对她的爱又那么执着和深沉。她的朋友们一再告诉她，他是一个“好男人”，他会做一个好丈夫，也会做一个好父亲。

彼得洛不知道母亲有所保留，他已经开始计划他们的未来了。他把自己周薪的一半交给了她，她把这些钱藏在自己卧室衣柜下面的一只鞋盒里。似乎命中注定他俩要在一起生活。正如她小时候摘下衬衫纽扣作为回礼一样，她为了回报他的恩情，便向他做出了承诺。一切似乎没有任何选择的余地。

母亲完成了速记员的课程之后，外祖母毫不含糊地通知她，如果她想要挣钱，那就得找一份工作。彼得洛勉强同意，不过，需要他来选择布鲁娜的工作性质和工作场所。当他姐夫劳伦特告诉他，古驰后台有一份合适的工作时，他便欣然同意了。

这是1956年春天一个阳光明媚的星期五的早晨，当她走进这家她从没听说过的商店时，她知道这将是她一生中的一个转折点。当她惊叹于奢华低调的店面和木制展示柜散发出的新皮革的香味时，已经忘记了这一天的重要性。彼得洛的姐夫劳伦特向母亲招手，她跟着他往一楼的办公室走去，一路上低头看着自己的鞋跟陷入绿色的地毯。劳伦特久经世故，又高又瘦，而且显得轻松自如。他透露说，库房里的工作可能适合她，入职薪酬是每周25000里拉，对于她来说，那就是个天文数字。

他补充说：“如果你表现好，那就可以调到店面去工作。”他领着她沿着走廊向另一个装着玻璃门的办公室走去。想象着自己就是那个美丽标致的“前台小姐”的母亲，下楼时没留神差点绊倒了他，他笑着说：“首先，我要把你介绍给我们老板。”

在开门之前，他低声告诫她：“老板不问你，你就不要说话；老板问你，你也不要说得太多。”她突然变得异常紧张，这让她感到头晕目眩。

他们走进一间办公室，里面的摆设有点出乎意料，简单，不拘小节，却又充满着艺术感。一个秘书坐在里面的小房间里打字。在一张大木桌子后面，站着一个身材高挑、穿着得体、头发向后梳的商人。

“古驰博士，这就是我上次向您推荐的那个女孩。”劳伦特轻松地说着。他用的称呼是“博士”，常用以表示尊重，不是学历的意思。“她的名字叫布鲁娜·帕隆博。她是一名训练有素的速记员，若您许可，我想让她从库房工作做起。”

父亲从老板桌后面走出来跟母亲握手，还朝她亲切地微笑。他问她有多大，她抬头直视着他，并告诉他，她到今年10月就满19岁了，他便上下打量了她一番，然后说：“非常好。你可以从下周开始上班。”她垂下眼帘，几乎不相信自己的耳朵。

母亲在古驰商店只待了几分钟，所以回家后也只能翻来覆去地来回念叨，她告诉外祖母和好朋友玛丽亚·格拉齐亚的时候，总是放大一切细节，还大呼小叫：“你们无法想象！”

“老板是什么样子？”外祖母问。

“非常和善，”她想了想回答说，“蓝晶晶的大眼睛……好迷人啊！”她告诉我，他给了她生平第一份工作，让她生平第一次萌发出一种激情澎湃的感觉：“我迫不及待地想要去上班了！”

星期一，母亲乘坐橙色公共汽车去上班，这无疑是她生命中最快乐的一天。当她坐车经过西班牙广场的罗马斗兽场时，她的脑海中浮想联翩，幻想着日后的生活如电影般妙趣横生，她还想象自己扮演“城里女孩”的样子。这个偶然的机会和好运，让她踏入了一道幸运之门，进入到另一个世界——那是她孩童时代朝思暮想的王国，想象一下，那些高贵的女人穿着美丽的长袍，做着喜欢的事情，多么令人神往啊。

刚上班的几个星期，她一直在后面的库房里清点存货和给商品标价，她很高兴在那里工作。不过，她还是向往店面的工作，只要一有空，她就会跑到店里来，入迷地观看上流社会精英在水晶吊灯下聚集的景象。母亲回忆道：“商店吸引了如此有趣、高雅的人物，所有的人都很富裕，许多来自附近的大使馆，还有一些电影人。我迷恋上了他们的华丽服装和漂亮首饰。”

她偷偷地研究店员们的身体语言以及工作礼仪，这些人小心翼翼地走来走去，时刻准备着向顾客热情介绍产品，为之服务。他们用意大利语打招呼：“早上好，我能为你效劳吗？”他们很有礼貌地询问顾客。自从祖父当家以来，古驰家族一直保持着这种美好的礼仪。

母亲在工作之前从来没有听说过“古驰”这个名字，但她很快就意识到，这是在整个意大利都备受推崇的奢侈品牌，就连阿瓦·加德纳、琼·克劳馥、柯克·道格拉斯、克拉克·盖博那样的电影明星都经常光顾。英国女王也成为本店的顾客；当她还是一个孩子气的粉嫩公主时，就已经不知不觉地迷上了佛罗伦萨的古驰专卖店。她每次光临的时候，后面都会跟着几个宫廷侍女。祖父曾经亲自为这位年轻的英国皇室成员服务过，她对祖父说：“伦敦没法跟这里比的！”

不久，母亲就被安排到店面工作了。她把这看成是模特走上T台战战兢兢迈出的第一步。虽然刚开始她总是犯错，但她很快以其端庄的姿态和甜美的微笑，赢得了同事的欣赏和顾客的青睐。当我看着她的背影照时，便立即明白了其中缘由——她的倩影好美啊，她的出场势必会引起不小的轰动吧。有一位伊朗外交官曾经明确表示对母亲有好感，后来这位外交官成为店里的常客，他还热烈地赞美她——乌黑的头发和瓷白的皮肤，造就了一位“波斯美女”。

母亲回到家告诉外祖母，在古驰工作可以让她梦想成真，她还兴高采烈地加了一句：“每天我都觉得自己生活在电影里！”她的信心大增，开始学着有经验的售货员与顾客交谈。

父亲——她只知道这个男人叫“古驰博士”——总是来去匆匆。他每周至少工作6天，在世界各地飞来飞去，行程总是排得满满的。甚至到了每年的8月，他也没有遵循意大利的古老传统而停下来度个假。当大多数罗马人离开城市到气候凉爽的海边或山上去放松身心的时候，父亲却依然坚守在工作岗位上，同时还抱怨其他同胞“游手好闲”。

父亲把软呢帽往头上一扣，把真皮公文包往腋下一夹，就开始从一个地方跑到另一个地方，当他路过自家店门口时，从来都没进去视察过。每当他停下脚步整理自己的形象或检查皮具表面是否锃亮的时候，都会引起工作人员的一阵恐慌。这样的场景，我见过许多次。他偶尔也会发脾气，甚至暴跳如雷，大声呵斥那些可怜的下属——当他们工作心不在焉或在玻璃上留下指印的时候。

“你瞎了吗？”他会大叫，“你在这里什么也没有学到吗？”母亲告诉我，父亲以前的脾气实在令人生畏，不过他年纪大了之后，脾气也温和了一些。“他以前发起脾气来就像地震一样，你可以听到他的声音响彻整个商店，员工们会瑟瑟发抖！”她惊讶于他的脾气，但已习以为常，因为外祖父就是这个德行。每每外祖父发火，母亲就咬着嘴唇忍住不要回嘴，祈祷永远也不要撞到他的枪口上。

当一位潜在顾客走进大门的时候，父亲又变成了魅力四射的款款绅士。他总是笑脸相迎，喜欢为那些欣赏古驰品牌的顾客服务，领着他们去观看古驰的最新产品。在这几分钟的接待时间里，毫无疑问，他全心全意地为这些着迷于古驰品牌的男男女女服务——他们处于他的世界的中心位置。“那个人把顾客看得比自己母亲还珍贵，”母亲回家的时候告诉外祖母，“看到他亲力亲为，真是难以置信。”

母亲没有意识到，父亲其实也在注视着她。虽然他很辛苦，却一反常态地对她十分温柔。他每次见到她，都会用独特的托斯卡纳口音对她说话：“再见，妮娜！”妮娜是布鲁娜的昵称。有时他会停下来，看看她在做什么，或者举着帽子跟她打招呼，问她工作进展如何。

作为一个年轻的女孩，而且还是销售队伍中的一员，母亲在工作中大放异彩。在挣钱的同时也提升了自己的价值感，她发现彼得洛对自己的控制欲越来越令人反感，特别是当他开始警告她不要对顾客“过度友好”的时候。他的小心眼激怒了她。无论是在商店里还是在商店外，她总是表现得恰如其分，从来没有做过任何过分的事情。他们已经交往4年了，她依然守身如玉，这就说明她是一个值得信赖的女人！他们的争吵越来越激烈，结果往往是气急败坏的她扬言要取消婚约。有时候，她含泪取下戒指放在鞋盒里，这只盒子里还装着他们攒下的储备金，可是她宁愿不要那样的未来。

她甚至没有可以倾吐心事的人，因为她最好的朋友玛丽亚·格拉齐亚还没有看到他们互相猜忌，就已经嫁到美国去了。女售货员露西亚很友好，但还不足以跟她说私事。后来，有一天，有个人走进了母亲的生命里，并成为她最亲爱的朋友。

那天，母亲正在站柜台，这时看到一个英俊的黑发小伙子，他穿着英式格子呢外套，在商店外面闲逛。她走到外面，问他需要什么。他的名字叫尼古拉·明尼利，在伦敦有零售经验的他最近才回到罗马。“我很喜欢在这里工作，”他说话时带着淘气的微笑——母亲说到这里，我们都心知肚明，“我该找谁申请工作呢？”尼古拉会讲一口流利的英语，他很有天赋。母亲立马被他感动了。她从一开始就感觉他对她没有男女之情，的确，她猜对了。她邀请他进来，然后打电话给父亲，说有一个体面的年轻人来找工作。父亲让母亲送他上去面试。很快，尼古拉走出来，站到母亲面前，感谢她的知遇之恩。从下个星期开始，他就要在这里上班了。

尼古拉是上帝赐给母亲的礼物——最终也成为我的意外收获。他上班的时候喜欢幽默地说笑，母亲总是被他逗得合不拢嘴。“看见那边的那个人了吗？他认为买给一个女人最贵的包包就会让她以身相许。面对这样的一张脸，她一拿到包包就会转身离去吧！”现在回想起来，还是觉得很好笑。母亲和彼得洛的相处中，没有太多这样的欢笑。

同时，父亲还在关注着店里这个最年轻的女售货员。有一天，他又停下来看看她表现如何，还突然伸出手背去抚摸她的脸颊。这是一个自发的深情动作，她的脸唰地红了，但她没有退缩。事实上，当他再次走过店面去赶赴另一场会议的时候，她发现他正在看她，他俩四目相对了一会儿，这是他们以前从来没有过的对视瞬间。然后，他躲开她的目光，匆匆离开了。

1957年12月，劳伦特告诉工作人员，一个特殊的“客户”即将现身。古驰博士在国外，但他的妻子奥尔温却住在公司附近，她从她的家——罗马七丘之一的蒙特马里奥地区的卡米路西亚别墅——来到公司，要挑选一些圣诞礼物送给英国娘家的亲戚朋友。母亲和店里的其他员工一样，都想看看老板娘的样子。母亲很喜欢这个相貌平平的英国中年女子，可是老板娘的出场似乎没有吸引众人的眼球，大家反而把目光转向母亲，让她羞得面红耳赤。当时，母亲没有机会亲自招待古驰太太，但后来评价说，古驰太太貌似一个“很棒的女人”，“非常友善”。

1958年初的一天，母亲被传唤到父亲的办公室，她有点惊恐。她对我说：“我担心我做错了什么。”她诚惶诚恐地敲了敲门，发现父亲独自一人坐在桌子后面。令人奇怪的是，他的秘书不像往常一样坐在角落里，他似乎想要找她私下谈谈。

父亲很快让母亲放下心来，他告诉她：“啊，布鲁娜，我的秘书玛丽亚结婚不久就会离开了。我要找人代替她，劳伦特提到你是一个训练有素的速记员，对吗？”她点了点头。他露出了迷人的笑容，向她保证她会胜任这份工作，还有，从明天起，她就可以开始秘书工作了。他没有给她选择的余地，她只能选择接受。

母亲那年20岁，在这家商店工作一年多了，晚上她跑回家告诉外祖母这个好消息。她向外祖母保证：“这意味着更大的责任和更多的薪水，我想我有这个技能，我相信我可以从古驰博士那里学到很多东西。”

她不必担心自己是否可以胜任这项工作。她坐在靠墙的狭窄办公桌前，桌子上有部电话，还有好利牌速记打字机和窄条卷筒纸，她只要回顾一下自己在课堂上学到的技能就可以了。她坐在“古驰博士”旁边，他说什么，她就打印什么。这些大多是针对他觉得做得不够好的工厂或经理的斥责信。更多的是深思熟虑后写给律师和银行的公函，以及写给弟弟们或儿子们的简短讯息——他经常斥责他们错过交货期限或积压原材料。她注意到，他给家人的信总是轻松简短，按部就班，他从来没有加入任何暖人心的个人语言。

她也渐渐明白，他是一个墨守成规的人，只有喝咖啡或吃午饭的时候才会停止工作。他总是从黎明忙到黄昏，可是，她每一次抬头都会发现他正在凝视着她，眼神“温和而特别”。她说：“我那时很害羞，我不知道该怎么做。”她说，他的眼神并不是色眯眯的那种；他总是出神地看着她，真是莫名其妙。每次他太过亲密地端详她的时候，她就会找个借口离开办公室去休息一下。“我以前从来没有受过这种关注，我只是觉得，这样的话，不能集中精力去工作。”

到现在，显而易见，她被古驰先生选中，不仅是因为她的速记技能。她开始感到很不自在，担心这样下去可能会发生什么不堪的后果。她对自己的工作效率一直很乐观，当她在工作中遇到困难，经常打错字的时候，她非常失望，但他似乎并不介意。

母亲非常想保住自己的工作，但对父亲的眼神很警惕。尽管如此，她还是发现自己有点不太对劲，她每天都会很早来到办公室，甚至更加注意自己的外貌。彼得洛不喜欢她那样，总是强制她不要打扮，结果两人一见面就吵闹。不久，父亲开始注意到母亲有时不戴订婚戒指，他私下里暗爽，因为他相信这是他的害羞的“小妮娜”的个性展现。后来，他就视那枚戒指为她与她的未婚夫关系进展的晴雨表。

父亲在佛罗伦萨之旅之后，带给母亲一瓶香水，放在她的办公桌上，这是父亲送母亲的第一件礼物。接着，母亲又收到父亲更多的礼物——丝绸围巾、羊绒衫套装，都是她喜欢却买不起的奢侈品。

“我不能接受这些，博士，”她礼貌地告诉他，“这样不合适。”她也知道，如果她把这些礼物带回家，势必会生出很多事端。

父亲肆无忌惮地对母亲倍施温柔，而拒绝收回礼物。母亲只好叹气，开始把礼物堆在办公室的一个柜子里，希望没有人会发现这些东西。不久，那个小柜子里挤满了一个又一个小包裹——成为父亲感情进展的宝库和见证。他们好像在玩一场游戏。他每次出差回来都会带给她礼物，然后等待着她的婉拒。

一天，母亲在父亲的桌子旁拆邮件，不断递增的心跳让他俩意外地碰撞到了彼此的身体。她在慌乱中用肘部扶稳自己，他却猛地抱住她，并热情地吻了她的嘴唇。

她告诉我：“当时有一种陌生又不舒服的感觉，那是我以前从未感受过的——不同于跟彼得洛接吻的感觉。”她措手不及，然后丢下手中的信件，后退一步，哭喊道：“不要这样，博士！你在干什么？”

父亲用意大利语大胆地向母亲表白：“我爱你如痴如醉！你让我欲罢不能！你让我激情澎湃！”

接着，她逃离了他俩的办公室。她来到洗手间，俯在脸盆上往脸上打水，然后对着镜子端详自己的脸庞，用指尖触摸自己的嘴唇。“我不知道这吻是什么意思。如果有人突然进来撞见我们在拥吻，怎么办呢？古驰博士会不会因为我没有迎合他而开除我呢？”

一时间，她感到恐惧又兴奋——那种悲喜交加的复杂情绪，如此年轻的她有点儿承受不起。她理顺了衣服，梳直了头发，打开卫生间的门，深深地吸了一口气，然后沿着走廊走回了办公室。

当她转动门上的把手，走进办公室，重新开始秘书工作的时候，她本能地感觉到，一切都不再是原来的样子了。
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我虽然成长在天主教家庭，但一想到当年父亲第一次亲吻母亲的情景，还是震惊不已。根据当时的意大利法律，外遇也是犯罪行为，还要被判入狱。对糟糠之妻不忠已经悄悄成为很多成熟男人的心理倾向（尤其是在一个禁止离婚的国家），但仍然需要偷偷摸摸地进行。如果任何轻率之举被公之于众，那就会成为大街小巷的饭后谈资，各种小报也会争相报道。

几年前，有消息透露，已婚的瑞典女演员英格丽·褒曼和意大利电影导演罗伯特·罗塞里尼之间发生了婚外情，俩人还有个私生子。这个丑闻导致了褒曼退出影坛，美国参议院称其为“恶魔的行径”，剥夺了她很多公开露面的机会。罗塞里尼也很快失宠。后来，褒曼逃到意大利与她的旧爱生活在一起——又生了两个孩子——两人离婚的细节成为小报谣传的素材，困扰了他们很多年。

还有一个类似的丑闻，主角是冯斯托·科比——意大利体育界顶级偶像。他成为公众谴责的对象，是因为他与一名有两个孩子的已婚女人通奸。在环意大利自行车赛和环法国自行车赛上两次夺冠后，“科比”成为了“英雄”的代名词。同一年，他和他的情妇被人捉奸在床，虽然最后坐牢的不是他，而是他那倒霉的情妇。

后来，罗马教廷参与进来，公开批评科比，并想方设法努力修复他的婚姻——哪怕只为自己的孩子着想。1955年，他被判为通奸罪，他们的私生子被传唤上法庭做证，科比不再是冠军偶像。科比被判处有期徒刑两到三个月，但后来缓期执行了。

母亲有着自己高尚的道德原则，此外，她非常清楚她的老板是一个公众人物，他和最年轻的女员工之间的感情不但会受到谴责，而且一旦曝光，就会臭名远扬。他执着的追求其实是在伤害他们两个人。她进退两难，日夜难眠。

父亲感觉到，她一定是被他的亲吻吓着了。她的身体时刻紧绷着，不再有俏皮的微笑，还避免和他有目光接触和身体接近。可是，他却不能把她从自己的心中抹去。他那年53岁，感觉自己已经坠入情网。他是一个猎艳高手，这次却感觉不同。他已经深深地爱上了这个年轻得可以做他女儿的女孩。尽管他知道这对自己和这个女孩来说都是一场冒险，但他对她的一片痴情已经深入骨髓，无法抗拒。

他对她的反应感到失望，于是离开罗马到外地出差去了。分别的日子，深深的思念总是折磨着他。幸运的是，1958年，他能够利用新喷气式客机时代的优势，一劳永逸地改变洲际旅行的不便，让他可以在一天之内往返于世界的各个角落。父亲似乎从不厌倦商旅生涯，他是最早乘坐第一批商业航班直达纽约的乘客——比如，英国海外航空公司哈维兰彗星型客机和泛美航空公司波音707飞机。横跨大西洋的航程竟然缩减了9个小时，真是不可思议。飞机上的服务也是极端奢华，有美酒和美食相伴，甚至还允许旅客吸烟，父亲可以在空中悠闲地抽着托斯卡纳雪茄烟。

东58街的分店销售情况良好，但跨国界巡店很麻烦。父亲知道他必须掌控一些情况，作为一名完美主义者，不能只靠电报和长途电话去遥控监督，他必须亲自去巡查曼哈顿分店——即便长途旅行让他远离自己心爱的姑娘。

他们初次接吻一个月之后，父亲返回了罗马，迫不及待地赶到办公室，悄声告诉母亲：“我要和你谈一谈。”看母亲不理他，他留下了一张手写的纸条，放在她的办公桌上，约她当天晚上6点在帕里奥利街区见面。这是意大利东北部城市的一个高级住宅区，他还保留着一个单身汉公寓，这就是传说中的“王老五公寓”——因为她是他的秘书，负责他的所有文书工作，所以她完全知道他的这一隐私。他用这间公寓来干什么呢？她试着不去想——直到现在——她也不敢去想。

时间在一点一滴地流逝，母亲只好打电话通知外祖母和彼得洛，她不得不工作很晚才回家。她充满了恐惧，不知道他们的秘密约会导致什么恶果。出租车把母亲带到德利贝拉广场，当她走下车来看到父亲的绿色捷豹马克1号豪车的时候，感到浑身不自在。“当我坐进他的车时，我很害怕有人会盯着我们而且我的身子在颤抖。你父亲看见了，他安慰我冷静下来。”

他把她的手放在自己的手里，他再次告诉她，他是多么喜欢她，然后抚摸她的脸颊。她坐在座位上仍然在打哆嗦，她再次提醒他，她不会回报他的感情。当他靠近她的时候，她的眼珠左右乱瞄，身上不禁冒出一身冷汗。他笑着说：“别担心，布鲁娜，我不会伤害你的！”然后，靠过去亲吻了她的嘴唇。

母亲第一次回吻了父亲，她确信他的爱很执着，也感觉到了彼此之间的情投意合。然后，她突然推开他，眼泪汪汪地乞求他送她回家。当他把她送到离她家不远的一条小巷时，她迅速逃离了他的车子，没有说一句话。她后来回忆说，她“心跳加速”，“依然困惑不安，而且非常害怕”。

父亲的心也在怦怦乱跳，但这次是胜利的心跳。因为他腼腆的“小妮娜”也回吻了他！

那天晚上，母亲几乎无法入眠，她害怕第二天早上去工作。她不能向任何人吐露心声，甚至自己的母亲。她别无选择，上班的时候只能装作跟往常一样，但会找借口离开办公室，说是去送东西到店面或仓库。即使她没有做错什么，她也因自己“肮脏的小秘密”而紧张，这让她恶心。她彻夜难眠，开始一天天消瘦下去。不久之后，那些最亲近她的人——特别是彼得洛和外祖母——都注意到了这个变化。

父亲是那种不得到答案就不肯罢休的人，而且也不喜欢等待答案。他很快策划了他俩的第二次外出约会，这一次有薇尔玛的陪同——薇尔玛是古驰公司最忠实和工龄最长的女员工。父亲告诉母亲，女伴会让她更放心，大家都会认为这就是一场普通的商务晚宴。

母亲只好接受了，但坚持晚宴必须安排在彼得洛出城的那个晚上。安提卡佩萨餐厅位于台伯河畔波西米亚区一个古老的海关大厦里。我去过那里几次，只是为了想象一下父母在这个微妙的恋爱阶段会干什么。母亲说他们一起到达那里时自己满脸不悦，侍者领着往阳台尽头的餐桌走时，她故意落在后面。即使他们坐稳之后，她还是担心会被熟人发现，所以一点胃口都没有。

父亲是个完美的东道主。他谈笑风生、胡吹神侃，他的眼睛在烛光下闪闪发光，他给她讲述着自己旅行的故事，描述那是一架什么样的喷气式飞机——带他在四千英里高的天空跨越大西洋。“那种豪华感觉你无法想象，布鲁娜！”他告诉她，“他们有舒适的座椅和穿着漂亮制服的空姐给你送来马提尼酒和美味大餐。你会喜欢的。”这就暗示着，有一天她会陪伴他坐飞机。他继续畅谈纽约及其超大规模的建筑和忠厚老实的市民，那里的生活和工作没有受到意大利的政治约束。他很喜欢这座城市的热闹和喧嚣，相信她也会非常喜欢美国的自由生活。

酒精和氛围缓解了母亲的紧张压力，她开始放松——起先是一点一点地放松——最后她从保守的驱壳里挣脱出来，变得健谈起来。她啜了一口普罗塞克葡萄酒，开始向父亲吐露真情。以前父亲总是怀疑她躲着他，其实她内心也有轻松愉快的一面。“今天店里来了个女人，她身上穿着一件外套，与她手里牵着的贵宾犬真是完美绝配啊，”她说出自己的心里话，“我们要做的就是不要嘲笑她！”他见到眼前的这个小女孩淘气又爱笑的样子着实可爱。处于这个年龄阶段的女孩都这样，这会让他更加爱慕她。

因此，他们的恋爱继续进行——尽管这有悖于母亲的愿望。只有当父亲离开时，母亲才有一个喘息的机会，可以享受几个星期的清静生活。或许她就是这么想的。一天早上，她筛选邮件，发现有一封来自纽约的信件，收信人是她自己。她认出了父亲的笔迹，很好奇里面写的什么内容。她不敢在办公室打开，以免有人突然进来撞见，她匆匆忙忙地把信封塞进了裙子的腰带里。直到晚上，当她独自坐在公交车的后座回家的时候，才伸手取出这第一封秘密情书。她轻轻拆开了信封，开始阅读起来。

父亲的情话——和他们之间传达的感情力量——让她震惊不已。

亲爱的布鲁娜：

这是我第三次写信给你，前两封信都让我给毁掉了。我对自己承诺，我要告诉你，我多么需要与你说说话，我们不在一起的日日夜夜，我是多么欲罢不能！微小的快乐，巨大的痛苦！！！因为我疯狂地爱着你，所以强烈的欲望无法满足，我们的秘密带给彼此无尽的痛苦，请你原谅我，请你允许我爱你，我会永远爱你，如果不让我爱你——我会懊恼悲伤，我会精神错乱。

我亲爱的小姑娘，我希望你不要认为我在胡说八道。我只是疯狂地爱着你！就我而言，我只要确定拥有你的爱情，我永远都不要失去你，我认为你是我的真爱；我发誓，我会满足你提出的任何要求！我们不必偷偷摸摸地外出幽会。我不会折磨你，我也不会做任何事情去伤害你或让你难堪，我只需要你爱我，我只需要我们的心属于彼此，我们的灵魂融为一体，永远地拥抱在一起。我爱你，布鲁娜，我真的真的很爱你，我会不停地告诉你我爱你，因为我真的很爱你，我对你的爱已经超越了一切，我爱你胜过爱自己。

——最爱你的阿尔多

可悲的是，在这个电子邮件瞬间到达对方邮箱的即时通信时代，从来没有男人给我写那样的一封纸质情书。当时，母亲手里攥着这张轻如鸿毛的薄纸时，会不会觉得它重于泰山呢？她后来告诉我：“真是难以置信。我觉得自己在他心中很有分量。”

在她面前，他暴露无遗。他用滔滔不绝的爱情誓言深深地拨动了一根紧绷的心弦。她不得不掐一下自己，才能相信这份爱来自古驰博士——一个堂堂君子，风度翩翩和时尚优雅的代名词。作为一名成功的企业家，他即便与皇室成员走在一起也丝毫不感到拘束，就像跟一个普通人走在大街上一样自如。现在，他正在向“一个天真可爱的小东西”倾诉衷肠——她还不到20岁呀，而且出身卑微。这怎么可能呢？

她一动不动地坐在座位上，盯着窗外车水马龙的街景。她看着妈妈们守护着自己的孩子，老人们在交通高峰期拥挤的人群中挣扎着前进，眼前的景象让她眼花缭乱。她看到一对夫妇手牵手地走着，公开在大街上秀恩爱。她对我说：“我记得我当时很纠结，没有一个人像我这样担心爱情的后果。”

那个时代有一部最受欢迎的电影叫作《罗马假日》，母亲和彼得洛一起看过，多年后又和我一起看过很多次。在这部电影中，由奥黛丽·赫本扮演的公主阴错阳差地爱上了一个普通男人——格里高利·派克扮演的记者。然而，即使在这样一部好莱坞电影中，这对恋人最终也不能走到一起。他们经过短暂的相爱之后，只得分手，心碎也无济于事。母亲忍不住回想起那个悲剧的结局，这个场景总是让她泪流满面，她多么希望跟父亲这样的男人在一起，那是多么快乐的时光啊。她对我说：“我想，我和你父亲之间的感情也是这样的吧。过去的一切似乎都不再可能。”

她把信放回薄薄的信封里，又把信封轻轻地塞进衣服里，尽量不去细想它传达的柔情抑或无法掩藏的激情。父亲的话铭刻在她的心上，但她读完之后，必须做出决定——是保存下来，作为他们爱情的永恒信物，还是马上烧掉呢——她真想烧了那封信。当她到家的时候，匆忙直奔自己的卧室，把信放在衣柜下面的鞋盒底部——就放在她和彼得洛的未来积蓄的底下。她再也不允许自己再看一眼父亲的笔迹，因为她害怕他又要在自己心中激起千层浪。她甚至也不向他提及已收到来信，这也是她缓解压力的明智之举。

如果她认为这是他给她的最后一封信，那么她低估了他对她的爱。他为自己的感情找到了新的出口，他可以向她吐露心声，她却不会反驳或打断他。后来，父亲给母亲写了一封又一封情书。他祈祷，只要他不停地给她写情书，总有一天会让她坠入爱河。他的情书果真奏效了。

母亲受宠若惊，父亲不仅时刻关注着她，而且还对她与彼得洛一起度过的时光表示赤裸裸的嫉妒——父亲提到彼得洛，总是不悦地说“他”。这种激烈的醋意使她意识到，虽然听起来有点疯狂，但母亲似乎有了另一个选择——或许可以不嫁给那个本来注定要生活在一起的男人。此外，父亲坚持说，如果她嫁给彼得洛，她将放弃自己争取的幸福和成功的机会。“我想让你知道，这里的一切是多么美丽，”他在曼哈顿市萨沃伊广场的套房里给她写信，“这里有大酒楼，这里有梦想中的房间。纽约的生活质量真的很高，这是我经常跟你说的——这样的生活是多么美好！”最后他心酸地补充道：“房子越豪华，风景越美丽，我就越觉得身边需要一个红颜知己。”

父亲的话在这个年轻女子的心坎上播下了一颗爱的种子，她在童年时就知道缺衣少食的无奈，除了外祖母之外，没有人呵护她。她没有想到她会去纽约的某个地方，或者体验父亲所说的优越生活。这个男人可以给她创造机会，让她去看看外面的花花世界啊。

在另一封情书中，父亲试图吓唬母亲，他说如果她一直拒绝他，他可能会被迫放弃自己对她的爱。他写道：“我曾经千方百计地让你看到光明，但如果你总是封锁着这道爱之门，并放弃你的未来，那我的努力将会化为乌有……面对你的屡屡拒绝，我痛彻心扉，换作其他任何人，可能早就放弃了。”

父亲反复地提到，他的“心在隐隐作痛”，在燃烧、在呼唤，他在浪费时间去追求他所谓的“美丽而崇高的爱”。他在另一封信中写道（夜里三点钟，他想她想得无法入眠，只好提笔写信）：“我们分隔两地，呼吸的空气不再相同。”他总是这样说。没有她在身边，他的内心甚是“痛苦”和“煎熬”。“请你爱我，布鲁娜。我祈祷你爱我更多，你会认为我值得你爱……我们的灵魂契合的欲望，完美得不可思议……我们的生活中无法抹去的爱……让我永远爱你。我发誓，你不会后悔的——我每天都会向你证明我爱你。”

在没有母亲陪伴的日子里，父亲的心情异常沉重，星期天最为糟糕。因为不管他在世界上的哪个地方，这一天商店都会关门，没有人可供他指责。员工们不需要想着提高业绩，只会沉迷于私人时间，而他已经很多年没有定期与家人享受在一起的温馨时光了。他一直认为，那些无所事事的日子就是在虚度年华——特别是在罗马。那是他自己可以随意支配的时间，他会陪伴妻子奥尔温和三个儿子，以及儿子的家人一起在卡米路西亚别墅吃午餐。在其他地方，他也戴着软呢帽，漫无目的地在街上闲逛，想象着母亲和彼得洛在一起的场景。当他们走在一起的时候，她会握着他的手吗？她会躺在他的怀抱里亲吻他的嘴唇吗？“我真羡慕他！”他在信中写道，想到这里，他就会有心痛的感觉。

又一个星期天，远在国外的父亲再次写信给他心爱的姑娘。“我想知道你做的所有事情和你去过的所有地方……你在干什么呢，我问我自己……我想让你知道我有多么爱你，当我思念你的时候，我是多么地痛苦。”

他一回到欧洲就会给她发电报——有时更加胆大妄为——直接把电话打到她家里。他假装需要跟自己的秘书商谈紧急事务，还礼貌地向外祖母和舅舅道歉，以免引起他们的怀疑。母亲局促不安地站在电话旁，看到家人似听非听的样子，对于父亲接二连三地追问何时才能见到她的问题，她只能回答：“是的，古驰博士”或“不，古驰博士”。这些只言片语让他垂头丧气，她也变得更加恐慌。

从佛罗伦萨回来的列车上，父亲写道：“明天早上我冲到办公室……如此热烈，这不可能是工作激情；它就像燃烧的欲望，像是要去观看一颗……宝石——美德、优雅、美丽，如此温柔的眼睛和深邃的神情，可是，她只是看我一眼，然后便转头拒绝，我总是白费力气。”

他只要有可能，就会寻找各种借口去争取跟她在一起单独相处的机会，他乞求道：“我只要你施舍给我五分钟的温柔时光就好。”天气好的时候，他会带她去斯克罗法街上的阿尔弗雷多餐厅吃午饭，这家的同名面条很出名。有一次，他们吃饭的时候，他又轻声说他多么爱她，渴望和她单独在一起。他亲切地称她为“妮娜”或“妮琦”。

她被他的魅力所倾倒，也被他的情书所俘虏，心甘情愿地跟着他去任何地方约会。薇尔玛不在场时，她也开始同意去陪伴他了，且远离了窥探的人，她更是无法抗拒他那潮水般的爱了。

有一天，他把手伸到饭桌那头去触碰她的手，还叹息道：“我爱你，布鲁娜。”她几乎有一种触电的感觉。“难道你不知道我们都深深地爱着彼此吗？”

她抬起头，低声说：“我爱你，阿尔多。”此时此刻，她可以看到他的脸上洋溢着喜悦。

在下一封信中，他谈到“残酷的心理负担”已经得以解除，他们要选择忽略自己面对的“残酷现实”，他突然十分惧怕“爱和忠诚……毁灭的感觉……”。他补充说，“爱你是多么美好，我可爱的妮娜……我疯狂地爱上了你。”他向她保证，现在他知道了她对他的真实感情，这种幸福“归功于彼此的努力”，不应该操之过急，以免“淹没”他们的爱。“你是如此的年轻漂亮，毫无疑问，你的牺牲大于我的付出……我知道我们的命运紧密地交织在一起……你征服了我的心，我是你的男人。”

当她读到这些情话的时候，他们已经种下了属于他们自己的命运种子——最终，也成就了我的命运。
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我想，我们都会记得自己第一次爱上某人的时候，只要醒着，就会对那个人朝思暮想。我们都忘记了自己在爱情上耗费了多少时光。

父亲和母亲之间的爱情似乎也是如此。很显然，他爱母亲爱得痴狂，母亲也一样兴奋地期待着他们的浪漫约会。每次相聚，母亲都会被父亲的笑话逗得乐不可支。当酒过三巡，菜过五味，她就歪着身子靠在他肩上，他则深情地对她窃窃私语。她喜欢被他珍惜与呵护的点点滴滴，而对彼得洛，她可从来不曾有过这种念念不忘的情感。

“我就像童话故事里仙境中的爱丽丝，”母亲对我说，虽然他们的爱情“迷雾重重”，但也让她尝试了另一种不同的生活。可悲的是，她的短暂幸福与日益增长的焦虑相伴相随，他们的关系命中注定要夹杂着不断滋生的恐惧感——害怕被人发现，尤其是彼得洛。终于有一天，东窗事发。那是一个星期五的晚上，她的未婚夫出城了，但很快又回来了。就在弗兰科舅舅规定的晚上熄灯时间之后，彼得洛去了她家，却发现她不在家。第二天早上，彼得洛来接她，他显得心事重重，并告诉她，他以后出差之前都会去她家看看。曾经有一次，他把她锁在车库里，跟她周旋，审问她前一天晚上在哪里。

她恐惧万分，全身哆嗦，说话结结巴巴，她谎称和一个朋友一起去了当地的比萨店，但很快意识到自己犯了个弱智错误，因为他提醒她，那个时候比萨店已经打烊了。母亲从来没有见过彼得洛如此愤怒，他抓住了她的胳膊，逼问这个“朋友”是谁，并威胁她，如果她不向他坦白，他不会让她活着离开那里。

“她是薇尔玛，和我一起工作的女同事！”她哭哭啼啼地继续编织谎言，“当我们发现餐厅已经关门时，我们去了一家服装店。我发誓！我在父亲的墓前发誓！”当他坚持让她带他去见薇尔玛的时候，她恳求他不要为难她。当他把她推进车里，要她带路去见薇尔玛的时候，她试着逃跑，但他抓住她，把她往回拉。母亲后来回忆说：“我当时很害怕。”

过了几分钟，他平静了下来，但是，这次他给她下了最后通牒。他宣布：“我们要结婚了！我们要在10月选一个良辰吉日，就在你21岁生日前后结婚。我已经等了很久了。”这么算，距离结婚的日子已经不到3个月了。这意味着，到1958年底——这是母亲生命中最跌宕起伏的一年——她注定要成为彼得洛的合法妻子。

她害怕，如果她拒绝，他会怎样反应，她只好勉强同意。后来，每每提起此事，她总是无奈道：“我还能做什么呢？”一年以前，她接受了他的求婚，她知道，兑现承诺是唯一能保留面子的做法。她觉得是时候结束她与父亲之间的荒唐爱恋了。她庆幸自己还没有陷得太深。

母亲不敢把这个坏消息透露给父亲，她非常恐惧，都要精神崩溃了。她在心里盘算着结束这段感情的所有理由，她扮演着那个我非常熟悉的魔鬼代言人的角色，不停地权衡其中的利弊。毕竟，如果古驰博士是那种背叛自己妻子的人，那么他一定也会欺骗这个小情妇。如果他们选择在一起，他们的恋情会曝光，他们都可能坐牢，这是一辈子的耻辱。

她的脑海里穿梭着这么多矛盾的想法，让她再次陷入不眠之夜。她夜寐不安——我后来也经常见到她这样。她被恐惧心理折磨得死去活来，总是从噩梦中醒来，全身颤抖、惊恐万分，却无法向任何人倾诉这其中的难言之隐。

父亲感觉有些新的烦恼在困扰着她，试图再次向她伸出援助之手。在一次悲伤的晚宴之后，第二天一早他花了好几个小时给她写信——因为在饭桌上她一句话也不说，这让他很担心。第二天早上，他把信放在了她的办公桌上，此时他正踏上跨越大西洋回家的旅程。

现在离我对你说晚安的时间仅仅过了几个小时……昨天晚上，你转身而去，就像一个陌生的人，好像我们的心从来没有碰撞过。我亲爱的宝贝，我的心中有多么痛苦，这对我就是一种折磨！我知道你爱我，因为你曾经亲口告诉我你爱我，我别提多高兴了，我的灵魂洋溢着喜悦，这就是我为何理解你的难处，你心中有爱，却沉默不语，这让我十分难过……

母亲只好苦苦等待了一个月，等到父亲回来，然后她鼓起勇气告诉他，他对她的感情是“荒谬的”，他们不能再继续约会了。他悲痛欲绝，问她发生了什么。她告诉他，她的未婚夫非常愤怒。她重申，他们的关系是不道德的、违法的，而且最终是不可能有好结果的。“我和彼得洛的婚期定在10月。”说完，她就匆匆离开了房间。

父亲无法用任何其他方式去接近母亲，他只好又给她写了很多信，努力劝她不要离开他——至少在精神上要留住她。他在信中恳求她“不要让我们的感情这么快就落幕。”他提醒她，她正在将就自己的未来——那会剥夺她最基本的“幸福”，她必须认真考虑这些不幸和遗憾。他告诉她，他很痛苦，“独自一人面对暴风雨”，“争取一种有价值的生活”。他向她保证，他们的未来并不是像她想象的那样，他强调他“会处理好一切”。如果他的别墅里没有她的陪伴——那里将是一座死气沉沉、空空荡荡的荒野城堡，他甚至无法呼吸。

他的收场白很夸张：“我在上帝面前庄严地发誓，如果我的灵魂没有成长，那我会变得愤世嫉俗、卑鄙无耻、残酷无情……可是，我永远也无法把你从我的心里抹去。”

她悄悄地喜欢着他的浪漫，在坐公交车回家的路上，她总是打开信笺，阅读着他每一句含情脉脉的话，真是回味无穷。她读完情书之后，会把信纸细心地折叠起来，放进衬衫里，那是最靠近她心脏的地方。她知道，不管她选择哪一条路，如果她不回复他，那她就会不断地收到他那一封封漂亮的情书。

她每次拒绝他的求爱，都会让他想起她正在筹备婚礼的实情，他又给她写了一封情书，语气变得越来越绝望。他甚至努力不要跟她说话，让她感到好奇和震惊，从而想跟他在一起，这样的冷战持续了10天左右。母亲看着他如此绝望的神情，心里不免忧心忡忡，担心他会不会在她的婚礼上大吵大闹当众出丑。在母亲大婚之前，父亲做了最后一次尝试，试图说服她取消跟彼得洛的婚约，因为现在悔婚还来得及。

原谅我，尽管我答应不重提这件事，但我要告诉你的是，我一旦落笔就知道这事对我有多重要……我爱你，布鲁娜，我有多爱你，你可能还不明白……我们所拥有的感情是来自上帝的礼物……你不要草率做决定……这是一个重大的决定，请你三思而后行，不要过早承诺，但请你把其他事情搁置一旁，好好思量要不要跟他结婚，这事很关键，布鲁娜，真的很关键。

这一次，他说的话击中了要害。10月就要到了，她的心中依然犹豫不决，她知道她和彼得洛的婚姻可能会导致一生的遗憾。外祖母就曾经警告过母亲，并预言她结婚三天之内就会跑回娘家！她到底是选择与自己相爱的男人在一起，还是与她不爱的男人共度一生呢？父亲引用他自己的亲身经历，说他已经在无爱的婚姻中度过了他一生中最美好的时光——那是一场因少不更事“鲁莽冲动”而结下的遗憾婚姻。

在给她的信中，他伤心地写道：“幸福是一种精神上的快乐，在婚姻中不一定能找到。现在应该由我们来认识和诠释这个神圣的命题。其他问题都可以妥协，唯有爱情不可以，若想彻底消除爱情，往往伴随着痛苦煎熬，还可能心灰意冷。我是从自己的遭遇中悟到的教训……我败给了社会压力，而没有尊重我内心的想法。爱情才是滋养我们心灵的重要源泉，可是现在，我的爱之泉已经干涸了。这样的生活有多艰难，有多悲哀！有时，物质财富可以弥补内心的空虚……但只限于短暂瞬间，真的，与‘天长地久’无缘。”

那年夏天，当父亲的妻子远行去探望娘家亲人的时候，父亲把员工们召集到家里来聚会。“你必须来，”他催促她，“这将是一个有趣的夜晚。其他人都会到场。如果你不来，会显得很奇怪。”

她从来没有到过像卡米路西亚别墅这样高贵的地方。那天，同事们都穿着鸡尾酒会礼服或套装到父亲家去赴宴，母亲也如约而至，还跟尼古拉、露西亚和其他的同事结伴而行。后来，她漫步在父亲家的花园里，惊叹于它的壮观。“这是我生命中最棒的一个夜晚，”她告诉我，“泳池边有一个乐队，穿着白色制服的服务生为我们端来香槟、西式点心和鸡尾酒。”客人在彩灯下跳舞，还播放着《蓝天飞翔》和《一杯咖啡》等流行歌曲。桌子上铺着白色亚麻布，放着大盘冷菜，还装饰上了鲜花。

夜幕降临的时候，父亲走向舞池，关闭音乐，拿起麦克风，并发表了一场有关古驰早年诞生历程的精彩演讲。“有了大家的帮助，我们可以让公司踏上进一步发展的征程，我们所有人都会拥有美好的未来。”这是一个激动人心又充满号召力的口号，大家一起鼓掌，此时，母亲站在人群中骄傲地看着这个男人，她不敢肯定要不要放弃他。

第二天早上，她的桌子上放着一个小包裹。里面是一盒录音带，附着一张便条，这是选自聚会上的一段音乐，以及父亲的讲话录音。她迫不及待地要回家，用弗兰科舅舅的录音机再听一遍。她听着录音带里传出的令人振奋的给力演说，然后兴奋地复述给外祖母听，这时舅舅正懒散地坐在旁边。

几天之后，父亲在纽约的酒店给母亲打电话。他急切地想告诉她，他多么渴望再次见到她。母亲静静地听着，然后告诉他：“我现在要挂电话了，博士。天色已经很晚了。”

“啊，你要上床了，”他叹了口气，“我真嫉妒你。你很快就会进入梦乡。”

他们都不知道家里的电话串线了，舅舅正在家里打电话向外祖母道声晚安——却意外地听到了他们的通话。舅舅立马听出，电话那头的托斯卡纳口音就是他妹妹带回家的录音带中的那个男人的声音，他感觉自己的小妹妹和她的老板之间有点什么瓜葛。

我从母亲的描述中得知——如果不是第二天早上外祖母及时赶到，都不知道会发生什么悲剧——舅舅可能会把母亲打得不省人事。我只见过舅舅一次（只记得他很胖），但是，根据别处听来的，我可以想象他当时已经很像外祖父了——喜怒无常，脾气狂躁。长期以来——自从《罗密欧与朱丽叶》流行以来，意大利家庭就开始十分重视家族荣誉了——但依然难以想象，一盒录音带就会导致这样的体罚。

年轻气盛的舅舅把自己当作一家之主，他要捍卫妹妹的美德。于是，他换班回到家之后，横冲直撞地来到前门，径直朝妹妹的房间走去。“臭婊子！”他恶语相加，然后又打了她一巴掌。她在哥哥雨点般的抽打下，招架不住倒在了地上，但他继续对她拳打脚踢，直到外祖母突然闯进来，把一对儿女拉开，冲着儿子大喊大叫，让他住手。

“弗兰科！不要这样！你会杀了她的！”

舅舅感觉自己可能有点过分，于是控制住了自己的情绪。这时外祖母跪在了地上，旁边的母亲蜷缩成一团，以求自我保护。舅舅气得发抖，他站在母亲面前，指责她给家庭带来了耻辱。“她订婚了！”他喊道，“然而她却背着彼得洛跟别的男人鬼混！”舅舅见外祖母没有听他说话，于是警告母亲：“现在，我要给你和那个古驰大老板一个教训，让他永生难忘。我要弄死他！”说完，舅舅怒气冲冲地出门去了。

母亲当时的样子很糟糕，脸上瘀青，嘴唇裂开。她的左眼已经开始肿胀了。她在哭泣，试图解释一下，外祖母却劝她什么也不要说。她挣扎着站了起来，硬挺着身体，蹒跚地走向厨房，在那里处理自己的伤口。

尽管母亲受伤了，她唯一担心的人还是父亲。她可以想象舅舅冲进商店或在大街上攻击父亲的场景。她坚持说，她自己可以打电话到古驰商店去提醒他。这时，她只能在床上躺一星期，因为现在的她遍体鳞伤。

几小时后，当舅舅终于回到家的时候，没有任何迹象表明他上哪儿去了，外祖母确信他根本没去找古驰先生。几小时后，电话铃响了，外祖母听出了电话那头是谁的声音，她感到十分惊讶。

“我是阿尔多·古驰，”父亲冷静地介绍，“我想跟弗兰科·帕隆博先生通个话。”

母亲躺在床上，她屏住呼吸，听到舅舅接了电话，同意在加富尔街地中海酒店与父亲见面。几分钟后，他“砰”的一声关上门，离开了家。父亲后来告诉母亲，当舅舅迎面看到这位戴着软呢帽、开着捷豹车的高贵绅士的那一刻，他突然像个泄了气的皮球。舅舅没有像他扬言的那样“给这个坏男人一个教训”，而是顺从地接受了他的邀请，坐进了他的车里。

父亲展示了他那传奇般的魅力，他让舅舅放心，一定是他误会了他们的关系。他补充说：“我很喜欢你的妹妹，高度赞赏她的技能，但我对她十分尊敬，永远不会占她便宜。”舅舅词穷理尽，只好相信父亲的话。舅舅回家后甚至向母亲道歉。

母亲告诉舅舅，她已经原谅了他，但她从来没有干过那样的丑事。她也不可能再冒着危险去秘密约会父亲了。不久前，未婚夫闹了一次，现在，自己的亲哥哥又闹一次，很明显，如果她和父亲的地下恋情曝光，后果将不再仅仅是道德谴责和法律惩罚，而是——可能——演变成人命关天的大事。

后来，父亲试图“最后一次”提出他们相爱的话题，可是母亲已经心力交瘁。“你除了在我的生命中制造混乱之外，真是一无是处！”她哭喊道，“你是我一切痛苦的源泉。我受够了！”

是啊，她和阿尔多·古驰的爱情已经结束了。他越早接受这个事实，情况就会越乐观，这对大家都好。
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母亲说，我都可以代表英格兰队去参加演讲比赛了。她说我继承了父亲的交际天赋，善于巧妙地遣词造句，这是她永远也掌握不了的。

“你太会说了，跟你爸爸一样，”她对我说，“你善于利用令人印象深刻的词语来表达自己的思想。如果你是一个律师，我真的相信，你可以轻而易举地说服陪审团去相信——你包庇的那个人是无辜的！”

我像大多数的女儿一样，也喜欢听这样的话。每当她告诉我，我的某些特质让她想起了父亲，我就备感欣慰。母亲说，我说话像父亲，走路像父亲，甚至长的也有点像他。父亲已经离我们远去，母亲的话对我来说是种安慰。父亲的语言能力确实很出色。他和我对话时只说英语，但他跟母亲说话时却一直讲意大利语。无论使用哪种语言，他都可以做到博学多才、能言善辩、才思敏捷。我像他一样，哪怕只是用了一个简单的短语，都可以达到扣人心弦或令人揪心的神效。

毫无疑问，最初给母亲留下最深刻印象的就是他的那些情书。在彼得洛坚持要选定婚期之后的关键日子里，父亲的情话让一切都发生了改变。

最后一次争论之后，在伦敦萨沃伊酒店——那是古驰家族创业火花第一次燃起的地方——父亲万分沮丧地坐在书桌前，写下了这一生最严肃认真的情书。

亲爱的布鲁娜：

我很难过，因为我已经意识到昨天可能是我们最后一次讨论你的困境。虽然我不想让事情变得更糟糕，但还是必须指出你的性格中的一些致命缺点。这些性格缺陷会妨碍你的人生发展。显而易见，在过去的20年里，你没有真正理解自尊的重要性……还有自由思想的价值。你有权利为自己做主……你已经明确否认了这些人生信条，还允许别人胁迫你，任由他们把自己的意愿强加在你身上。

父亲还提醒母亲，她即将到来的21岁生日预示着她将进入成年女性的“崭新阶段”，然而，她注定会成为一个任性男人的女仆，整天“灰头土脸”，这个自负男人需要的是“一个低三下四的女人，你们之间毫无平等可言，你们的生活将会毫无意义”。父亲说，这将是一大“耻辱”，“无异于跳楼自杀”。

也许是最后一次夸张的陈述动摇了她——无异于跳楼自杀啊。和自己不爱的男人生活在一起，真是生不如死啊，何况这个男人和她已故的父亲一样，总是喜欢掌控别人的生活。也许是在彼得洛最后一次大发雷霆之后，母亲真的意识到父亲说的是实话。与之形成对比的是，父亲才是她的“靠山”，这个男人爱慕她，还可以带给她朝思暮想的贵妇生活。他的情书无疑在她心中激起了涟漪，让她第一次感受到自己生命的价值。

母亲想着想着，于是恍然大悟。她发现父亲说得对，她需要做出一个勇敢的决定。“我知道自己该做什么，”她告诉我，“尽管我还是很害怕。”

她决定给彼得洛打电话，而不是冒险跟他面对面交涉。她在电话里冷静地说，他们的婚约已经宣布解除了。“我不是你的妻子，”她告诉他，“我们的性格不和。我们之间总是吵吵闹闹，我厌倦了这样的生活。”他早就听过这些话，此时此刻也认为她在讲气话，直到她把他存在她这里的储备金如数归还给了他，另外还把她本来就不喜欢的那枚戒指也退还给了他。令她吃惊的是，这个她从14岁开始就与之交往的年轻男人竟然默默地接受了她的决定，他用那笔积蓄买了一辆跑车，然后搬到荷兰开始了新的生活。

母亲开始独立面对自己的未来。

母亲生活的年代也遭遇了一些社会动荡事件，她生日过后没几天，就传来了享年82岁的庇护七世驾崩的噩耗。母亲只知道这位罗马教皇是200多年来第一个出生在罗马的教皇。这位受人爱戴的庇护七世，在掌教会近20年之后，在避暑的冈道尔夫堡与世长辞，全国上下震惊不已。讣告公布之后，罗马全城戒严，接着宣布要哀悼9天，大楼和祭坛都披上了紫衣。成千上万的人排着长队加入了送葬的行列，庇护七世的葬礼成为当时罗马这座大城市规模最大的游行活动。

全国上下的意大利人都聚集在收音机和电视机旁等着收听来自梵蒂冈的最新消息，据说那里要选出新的教皇。商店和办公室都关门了，整座城市都在哀悼那个战争期间与他们肩并肩作战的罗马教皇，人们无事可做只能坐在家里哀思。在正常情况下，父亲可能已经飞到美国去了，但得知母亲做出离开彼得洛的重大决定之后，他便毅然选择留在了她的身边。

就在全民哀痛的漫长日子里，1958年10月的一天，那天丽日和煦，父亲邀请母亲在他的公寓里碰面。当外祖母问她去哪里的时候，她违心地撒谎了，这让她更加内疚。那天，她跳上出租车，让司机带她去帕里奥利街区。她的确知道，她到那儿时会发生什么事。然而，不管有多紧张，她还是去了。

父亲对母亲体贴入微又热情周到，他殷勤地为她打开了一瓶酒，这时，教堂的钟声回荡在无人的街道。他们之间闪烁着爱的火花，她端起酒杯时手在不停颤抖。为了打破这一僵局，他带着她观看了公寓的环境。母亲后来对我说：“那套公寓完全没有个性，好像只用于一个目的。”然后，他把她带进了卧室。

就在那个不寻常的日子里，他让她从女孩变成了女人，或者正如他婉转比喻的那样，“我有幸捡到一朵无刺的玫瑰”。在与彼得洛相处的四年中，母亲排除万难，守身如玉。母亲拒绝婚前的任何性行为，避开了未婚夫的多次强拉猛扑。如今，她面对父亲如此汹涌的求爱，终于决定与他共度余生之后，她意识到这个时刻与众不同，她感觉到了自己肩上承载的厚望。

后来，母亲腼腆地告诉我：“他是我的第一次。”从那一天开始，她的心中只有一个念头：他和她注定要相依相伴，他们已经在心中承认彼此的位置——丈夫和妻子——当然不是法律意义上的夫妻。

对母亲而言，这种体验带给她的是痛苦和悲伤。事后，她觉得自己肮脏下流、罪孽深重，特别是在这样一个神圣的日子里，竟然做出如此不守妇道的丑事。对父亲而言，那一刻无疑是神圣的——尽管抱着不同的想法——他拥她入怀。虽然他很喜欢她的端庄举止，但当他发现她还是个童贞女的时候，还是惊讶万分，于是，他的心中开始升起高度的责任心。后来，他赞赏道，他获得了一份珍贵的礼物，他感觉她就是他“一生的爱”。他的心里面像是打开了一个开关，他对她的感情已经达到一个新的高度。

他的小妮琦还是个冰清玉洁的女儿身。她是他的最爱。他永远不会让任何人碰她。

她如释重负，因为他对她的激情不会消退。相反，他更加热烈地向她传递着爱情信息和爱意符号。在接下来的日子里，他们只要一有机会就幽会——通常是在他的公寓里——他从来没有给她机会去质疑他的忠诚。

他在外出期间，不断地给她发电报，热烈表白他对她的爱。她可以不再怀疑他的热情了，他的情话源源不断地涌向她，足以安抚她那恐慌的心——她可能曾经害怕，不知道他在国外的时候到底做了什么。她仍然努力不去想他们的关系会导致什么恶果，她获得了新生，那是她永远也想象不到的最佳状态。

这一切似乎都是完美的，直到1958年11月，21岁的母亲意识到自己怀孕了。那时，罗马教皇去世才1个月。这时候，她才渐渐明白后果如此严重，于是她开始动摇。未婚先孕的丑闻会给她带来毁灭性的打击，他们生活在压抑的大环境中，如果婚外恋情被曝光，他们将声誉尽毁，而且无法挽回。

值得庆幸的是，在我们这个开明的时代——女人的选择权利广受尊重，堕胎不再是禁忌——可是，只要一想到那个年代的未婚女子面对的可怕困境，我就会胆战心惊。虽然1967年和1973年，英国和美国先后将堕胎合法化，但是，直到1978年，意大利才规定其合法。即便如此，怀孕女子也会被逐出教会，并接受打胎手术。在此之前，几乎在每个国家的报纸上都会宣扬女子打胎身亡的危言耸听的新闻。即使在今天的意大利，还有相当一部分医生出于良心而拒绝做人流手术。

1958年，母亲的全部心思就是如何秘密打掉肚子里的孩子，如果被当局发现了，她可能会被送往监狱，坐5年牢。父亲可能同样要蹲监狱，因为他是这个私生子的父亲。母亲为了和父亲在一起，已经付出了惨重的代价，但是从那一刻起，这份感情债又升级了，而且是十倍飙升。

最后，她打掉了腹中的胎儿，她那颗悬着的心终于落下了。之后，回到家里，她躺在床上，忍受着骨盆痉挛的无尽折磨，还因感染而高烧不退。当外祖母看到母亲这种状态时，还以为她是食物中毒，只有当外祖母外出的时候，母亲才敢打电话请朋友来帮忙。

几天之后，父亲和母亲团聚了，她看上去脸色苍白，疲惫不堪。她向他倾诉了自己的痛苦经历。“那情形真可怕啊，阿尔多，”她抽泣着说，“我从来没有经历过这样的痛苦。”她彻底崩溃了，补充道：“为什么会有这样的事情发生？我们这样下去会有什么后果？我们要怎样才能获得幸福？”

父亲很是震惊，他一再地吻她，并保证一切都会好的。他向她保证：“布鲁娜，我不会再让你受这样的苦了。”尽管父亲这么说，母亲心中有些东西却彻底改变了。父亲用这么多手段玷污了她的纯洁，她都要不认识自己了。那个有着甜美笑容喜欢憧憬未来的“妮娜”，现在似乎掉进了没有未来的万丈深渊！

这时，彼得洛突然出现在罗马，这让她更加感到无助。彼得洛从荷兰回来小住几日，他看起来比以前更加英俊潇洒。当她接受他的邀请，坐进了他那辆红色的小巧别致的名爵敞篷车，奔驰在罗马街道上的时候，她这才意识到自己放弃了多少。

母亲带着满腔的委屈，来到了父亲的公寓，并告诉他：“我的生活就是一个谎言，阿尔多。我再也不能接受你的感情了。我本来不是这样的人。我应该和彼得洛待在一起，过着诚实的生活。”

接下来，父亲的回应真诚感人，母亲不知道该说什么。他跪倒在地，热泪盈眶地告诉她，如果没有她，他将无法面对未来的人生。“我保证，布鲁娜，我会让你变成我的女王，”他强调，“有你在我身边，我可以征服全世界。没有你，我一无是处。”

他那散文般优美多情的语言再一次融化了她的心。没有人像他那样深爱着她。没有人像他那样说得如此动听。她知道，不管发生什么，他都会呵护她。她曾经因为彼得洛的爱而受宠若惊，也曾短暂地幻想过无忧无虑的生活，如今，她的心中只有一个真命天子，他的名字就是阿尔多·古驰。
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如果一个未婚女子和一个已婚男人谈恋爱，这个女子必定会陷入错综复杂和令人心碎的窘境当中。作为情人，她只能被这个男人呼来唤去，还要等他悄悄逃离自己家人的视线，而跟她在一起的时间也只有短短的几小时，随后他便又匆匆回到自己的家庭中去。

在意大利语中，情妇称为“l'amante”，显然母亲已经成为父亲的情妇了——虽然她是第一个说：父亲娶了他的工作，而不是他的妻子，是工作和事业夺去了他大部分的时间和精力。“古驰公司就是他的另一个女人，”母亲告诉我，“古驰公司总是霸占着他的爱。”

母亲继续在古驰办公室工作，在那里，他的时尚帝国日益强大，但是，不久以后，他们就搬到了更大的营业场所，就在附近的康多提大道8号。在纽约，他也同样需要扩大规模，还看中了第五大道694号，东55街的拐角处。

新开的分店位于著名的布杂艺术大厦，也是圣瑞吉斯酒店的总部所在地，华道夫-阿斯多里亚酒店的姐妹店。

父亲偶尔会带着母亲一起去出差，每次总是谨慎地预订分开的房间，以免招来恼人的八卦。他更加频繁地把她带到他们常去的地方共进午餐或晚餐，然后当晚在他的公寓里幽会。少不更事的她已经陷入爱河不能自拔，无论什么时候，她都会接受他的邀约——尽管和她年纪相仿的很多朋友都已经步入婚姻殿堂，开始了家庭生活。她的生活还是停留在原地。

讽刺的是，虽然她讨厌他们之间这种做贼似的地下恋情，但是每次跟他幽会都是无比的快乐。他们之间年龄差异似乎也不是问题。他魅力四射，人老心不老，还散发出无限的能量，事实上，她一点儿也不在乎他50多岁的年龄。她也不要求任何东西，他说，他不能离婚，因为首先法律不允许他离婚（1974年之前，意大利政府没有完全放开离婚政策）；其次，他和奥尔温都是当祖父祖母的人了，他是古驰家族的顶梁柱，这么多年来一直在致力于塑造这个完美无缺的高贵家族。如果发生这样的丑闻，后果将不堪设想。

很久以前，母亲就知道其中的利害关系，她曾经担心奥尔温，父亲也曾向她保证，他的妻子已经拥有她所需要的一切。“她住在一栋舒适的大房子里，在英国还有一套避暑别墅，三个儿子也都孝敬她。她还想要什么呢？”

同时，父亲也可以确定，他给三个儿子——乔吉奥、保罗和罗伯托提供了优越的条件。不过，他很少表现出对儿子们有多深的感情，这一点，母亲尤为清楚。这三个与母亲年轻相仿——或者说比母亲大5到11岁不等的年轻小伙子目前都在古驰公司工作，注定将来有一天会接管这家企业。这三个儿子底下一共有7个孩子。大哥乔吉奥在罗马生活和工作，两个弟弟都在佛罗伦萨。当他们来参观康多提大道分店时，母亲偶尔会看到他们，这时，母亲会像看到普通人一样跟他们打招呼：“早上好。”

“我从来没有太多地考虑过他们的事情，”母亲说，“他们是你父亲生命的一部分，我却和他们无关。你父亲一直保持着这样的生活方式，两边完全独立，从来没有和我讨论过他们，除非是谈论商业上的问题，或者让我打印信件的时候。”

就这样，他们交往了将近一年，母亲已经习惯了这种纠结又奇特的爱情生活。她每天早上从自己的儿童床上醒来，赶公交去上班，坐在办公室里度过一天，只要一有机会，就会与父亲见面。父亲好像对他们的关系得心应手，在这么强势的求爱之后，现在只要她不再担心未来或害怕曝光，那就可以了。母亲已经甘心接受这种陌生的新世界了。或许她就这么认命了。

母亲对父亲抱怨说，如果她和彼得洛在一起，或许会过得更好。为了挽回母亲的这一偏见，他在罗马市距离卡米路西亚别墅不远的巴尔杜纳社区给母亲买了一套新公寓。公寓有一个巨大的阳台，以及几间卧室和浴室，外加一个女佣房间，面积是她们家房子的两倍多，这就是她自己的房子，她想怎么安排就怎么安排。

“他没有多想就去给我买了一套公寓，就这样！”她说，“我很惊讶，这让我感受到他的良苦用心，但是，说实话，这出手也太阔绰了。”

她带着激动的心情在新家周围转悠，她知道必须向自己的母亲坦白。加布里埃姨母已然成为一位忙碌的妻子和母亲，弗兰科舅父也搬去了撒丁岛，只有外祖母还住在原来的房子里。所以，母亲也没有什么好顾虑的了。外祖母是个非常迟钝的老太太，但也早就怀疑母亲当第三者了。“我一直都知道，”外祖母对母亲说，“我知道你和彼得洛在一起不会快乐。我现在只想问你一个问题——布鲁娜，你现在幸福吗？”当外祖母看到母亲欣然畅谈她深爱的男人时脸上露出的满意神采时，老人家的心里就有了答案。除了同情和理解，外祖母也不能说什么。这位我从来不曾有机会见面的老人家还答应替自己的女儿保守秘密。

当母亲第一次带着外祖母去参观巴尔杜纳公寓时，外祖母感到不知所措，她们将来要住在这样气派的公寓里，多么通风、多么宽敞、多么明亮啊。“你外婆万万没想到这里会如此豪华，”母亲后来告诉我，“她四处闲逛时差点要迷路。她说，生活在这里就像是外星人生活在月球上，太大了。她也知道，现在有个男人对我百般疼爱，她很高兴这就是我现在的生活。”

这里当然不同于她们以前在曼佐尼大街住时的昏暗环境。出于礼节，母女俩决定告诉家人和朋友——不过没有说实话——谎称母亲是一名优秀的古驰员工，公司给她提供一套经理级别优惠待遇的公寓。就在这套公寓里，外祖母第一次遇到了父亲。让母亲欣慰的是，丈母娘和女婿对彼此都很满意。只是外祖母和父亲同龄，这让大家感觉怪怪的。当外祖母看到父亲对母亲举止亲密时，她感觉到了他的情真意切。

这个业余的预言家曾经预言：“那个男人到死才会离开你。”这是外祖母又一次成功的预言——后面的故事证实了它。当母亲把外祖母的话告诉我时，我真佩服外祖母竟然拥有如此惊人的洞察力和预见力。在所有祖父母当中，我最想见的人就是外祖母。

父亲和母亲高高兴兴地住进了他们的新家，标志着他们进入了爱情生活的新阶段。在父亲的周到安排下，他们过得很快活，彼此之间相处得更为放松，母亲不再害怕恋情曝光。当父亲温柔地建议她辞去古驰的工作时，她的脑海中又浮现出彼得洛控制她的往事，只是父亲的话非常有说服力。他坚持认为，这样可以让他们更容易远离店里一双双窥探的眼睛，他还承诺会照顾她的生活用度。“这也意味着，你可以和我一起去旅行，”他提醒她，“你就可以穿上你一直藏在箱底的华丽衣服！”面对这样的保证，尽管她舍不得放弃自己的独立，但她最终还是同意了。

父亲继续送给母亲礼物：手袋、鞋子、衣服——他甚至给她买了一台电唱机，让她听她最喜欢的歌唱家的歌曲，包括多梅尼科·莫杜尼奥、克劳迪奥·维拉和当时的其他意大利歌手。他还给她买珠宝和戒指——“这么多的戒指！我真心喜欢戒指！”她挖苦地补充道，“彼得洛给我的那枚珍珠戒指除外。”

在我现在看来，父亲带母亲飞去巴黎过周末是一个非常浪漫的举动。他在香榭丽舍大道上的克利伦宾馆预订了一间套房；他还开着捷豹车送她去那不勒斯，然后乘渡船到卡普里岛——该岛当时处于“黄金岁月”——他们躺在奎希桑纳大酒店的游泳池里；漫步在街道上；在著名的皮亚泽塔喝点开胃酒……父亲开启了他多年来一直保持着的一个传统——在他们参观的每一座城市，他几乎都会给她买一件黄金小饰品。她用这些做成了一只迷人的手镯，最后变成了我45岁生日的礼物。就像父亲的图章戒指一样，我视它如珍宝。

他引导她，让她感觉在各方面都像个妻子——只是没有名分。可是，即便他带她去世界上最美丽的地方，她还是感觉自己像个局外人。“我就像一只鸵鸟。我把头埋在沙子里，就这样度过了生命中最美好的时光，”她对我说，“我在那里，我又不在那里。我看见了，我又没看见。我从来没有感受到这些真实体验的真正价值——直到多年以后，我才恍然大悟。”

父亲不停地向母亲表白，他说他们的爱情“纯洁又伟大”。他也没有停止给她买礼物——从皮衣到珠宝，他一直在送她礼物——她以前只是在来店里购物的有钱人身上见过这些名贵物件。然而，她把大多数礼物都打包藏在箱子底下或挂在衣柜里，从来没有在公共场合穿戴过。

“你把我买给你的黄金钻石项链放在哪里了？”父亲总是重复着同样的问话；他很生气，当他要求她戴上时，她才会戴上它。“你为什么不戴上它呢？”然后，他回想起来：她从来没有穿得太过招摇，她喜欢简单朴素的打扮，不喜欢太过华丽的服饰。她甚至觉得新公寓太过奢华宽敞，于是她封闭了一半的空间，以适应自己的节俭风格，让这个家变得更加“温馨惬意”。当父亲提出要给她买一辆新的跑车或豪华轿车时，她说只要一辆二手福特。

对于这个在奢侈圈子里整天被那些穿着讲究、财大气粗的女人包围着的男人来说，母亲的谦逊带给他一种耳目一新的感觉。每当他参加完一场鸡尾酒会或正装晚宴，回来后很少谈论那些场面，他宁愿把注意力集中在她身上。尽管他是新兴的奢侈品牌的领军人物，但他给自己的定位却不是现代意义上的“社会名流”，他的生活一直很节俭。我想，他的父母体验过艰苦岁月，作为儿子，父亲也继承了父辈的优良传统和智慧。

事实上，大多数人心中的“古驰”，几乎不关父亲什么事。他碰巧创造了古驰历史上令人惊叹的奇迹，却没有这样的自负概念——“看我，是不是太棒了？”父亲凭借着自己开阔的视野，并传承着祖父一贯坚持的高标准，因此获得成功。他有一种天生的禀赋，有创造力和创业精神，又恰到好处地派上了用场。就像美术家天生就会画画一样，他的画布就是流行趋势，他的一笔一画就是古驰产品——他知道如何赋予其独特的风格。

人们发现，他们在古驰商店里看到的产品往往与日常生活息息相关，难以分割。父亲把员工请到卡米路西亚别墅来共享晚宴，最重要的目的就是像家人一样款待他们。他不是一个势利小人，并不想炫耀自己的财富。一般来说，他的私生活与古驰品牌带来的魅力及财富没什么关联。他一到家，就会脱下外套，安静地吃上一盘意大利面条。不需要鱼子酱和香槟，一杯基安蒂酒和几盘清淡的小菜就足以让他快乐无比。

在那些日子里，无论父亲在哪里，每次他俩分开，他都会非常想念她，强烈的思念驱使他再次提笔给她写信。他会为她准备一束美丽的鲜花，花间夹着一张充满爱意的字条，或者他会用蓝色的钢笔字去传递爱的心声。“我觉得，我每做一件事或每做一个决定，都会感觉到你的存在，”他在曼哈顿给她写信，“你曾经告诉我不要‘胡说八道’，可我还是要郑重地告诉你，我正在做的事情就是——不停地想念你，我在等着你，梦想着将要和你一起做的浪漫事。”

1960年的夏天特别炎热，大多数人都像往常一样逃离了酷热的罗马城，父亲却回到了这座城市，陪伴在母亲身边。一年中最热的一天是8月28日，当天最高温度可达37℃。也就是在这个星期，第17届奥林匹克运动会在这座不朽之城开幕了。自从1936年柏林奥运会以来，电视上就开始转播奥运会的比赛集锦了，这是奥运会在美国和全世界范围内首次转播。为此，相关部门还新建了一个露天大型运动场和几个比赛场地，比如，用于体育赛事的罗马市马克森提斯殿和亚壁古道，以展示这座城市最悠久的文化财产。

虽然罗马的大部分设施因这场一年一度的赛事而暂停服务——包括古驰商店——母亲有幸在崭新的黑白电视机前观看世界上最盛大的体育盛会。父亲为母亲买下了这台电视机，以方便母亲和外祖母观看电视剧——将那些经典名著分解成一集一集的剧情，拍摄成意大利通俗电影的作品。

这时的外祖母已经不做裁缝活了。她当时已经感染病毒好几个星期了，体质十分虚弱。她无精打采地躺在沙发上，脸色苍白，身体发着烧，还有高血压，但她坚持说，她的病情在好转。直到9月1日，那是一个炎热的午后，外祖母的病情急剧恶化，母亲意识到了事情的严重性。

外祖母突然喘不过气来，她对母亲说：“布鲁娜——我感觉不好受。”于是，母亲立刻打电话到父亲的办公室，才发现他正在开会，所以无法立即联系到他。当他后来得知这个消息的时候，立刻把自己的私人医生派去，可惜，当医生赶到现场的时候，母亲已经昏倒在外祖母的身边。

外祖母去世了，她才55岁。在经历了一辈子的辛苦劳作和一段艰难的婚姻之后，她已经精疲力尽。她曾经含泪埋葬了自己的丈夫，又看着孩子们渐渐长大，并活出他们自己的模样。外祖母跟母亲一起生活在巴尔杜纳公寓，本意味着一个崭新的开始，可是，外祖母的突然离世给了母亲当头一棒的打击。

现在，母亲成了父母双亡的孤女，实际上，自从她上次跟哥哥姐姐产生隔阂以来，就没有一个家人可以谈心，她的心灵得不到任何慰藉。她服下镇静药，躺到床上，太过悲伤而无法参加葬礼。最后，外祖母被安葬在外祖父下葬的同一块墓地。

父亲已经安排好了所有的事情，尽管母亲缺席，他仍然可以保证那一天顺利完成。弗兰科舅父从撒丁岛坐飞机回家，加布里埃姨母和她的家人一起回到娘家。他们看了一眼这位愿意为此支付所有费用的绅士，立刻明白为什么这个衣着体面的男人如此尽心尽力，为什么亡母和小妹一直住在高档的巴尔杜纳公寓。他们好奇地交换了眼神，但没有说什么，在简短的葬礼之后，他们就分道扬镳了。

母亲突然意识到自己完全过上了与世隔绝的生活，这就足以让她心烦意乱。在短短的几年中，她一连失去了父母双亲，疏远了自己的家人，放弃了自己的未婚夫；她曾经怀孕堕胎，又放弃了自己喜爱的工作，还时刻担心地下恋情被曝光。在与外祖母一起生活的最近一年，可能是她最幸福的时光，可是，那个她从童年时代就一直相依为命的女人，现在已经离她而去，她无法想象没有母爱的世界会怎样。

母亲唯一拥有的就是父亲，她现在也担心这个男人会先她而去。“从那天起，我生活在极度的恐惧当中，我害怕他也会突然死去，留下我孤身一人无家可归。他一直向我保证，他身体健康，但我知道，他绝不会像我依赖他那样依赖于我，而这一想法让我感到害怕。”

母亲因伤心过度而陷入昏迷，她躺在床上，由一个医生和一个谨慎的管家照顾（同伴兼管家），管家名叫玛丽亚，是一个年轻的西班牙女子，父亲曾经聘请她为卡米路西亚别墅的女佣。然而，不管父亲为母亲做什么，都无法让她摆脱抑郁情绪。

接近年底的时候，他十分担心她——尤其是在她第一次没有外祖母陪伴的圣诞节——他给她订了一张船票，乘坐“达芬奇”号轮船去纽约。父亲让玛丽亚陪母亲一起去旅行，并承诺说，圣诞节一过，他就会去找她们会合。

不可思议的是，在踏入那艘豪华邮轮的几天之内，母亲就获得了重生。视角的突然转变完全改变了她的心境。这个头等舱里最年轻的姑娘，正在自己的豪华舱里休息，此时，她逃进了一个梦幻的世界，在那里，她再次容光焕发。小时候，她曾观看自己的母亲缝制漂亮的衣服，憧憬着另一种更加美妙的生活。如今，在大浪之上，她不再奢望，却终于可以穿上那些美好的衣裳，实现儿时的遐想。

当我想起现在的她，就很难相信她当时说的话。她这么忽悠同行的乘客：她未婚夫是一个成功的律师，当她抵达曼哈顿时，他就会迎娶她。她扮演成另外一个女子，让自己的身心获得释放，让一直被压抑的想象力自由奔跑。她是一个年轻的生命，她只做布鲁娜·帕隆博——她是一个严父管教下的乖乖女，她的生活以传统与责任为中心。现在的她不用再偏执妄想，也不必害怕丑闻曝光。她不仅结识了新朋友，还获得了一份奖品，因为她是这艘轮船上最年轻漂亮的姑娘。

父亲每次打电话到广播室找母亲，电话那头的人都会说，她不在自己的客舱里。开始时他还困惑不解，她在哪里呢？他很好奇，但尽量控制不心生妒意。但这种事情频繁发生，他变得烦躁不安，并最终告诉接线员：“帮我寻找一名乘客，并不是那么难的事吧，难道说她跳下甲板去游泳了？”他不喜欢打长途电话，而是继续给她写信，他在信中形容她是“让（他）整个人心神不宁的一股旋风”。这个女人已经获得新生，不再需要他的陪伴，现在她就坐在船长的餐桌旁——她一直都在那里。

11月中旬的一个寒冷的早晨，当轮船发出汽笛声，进入哈德孙河深水区，驶向曼哈顿岛的时候，母亲的幻象戛然而止。她想起父亲之前的提醒，穿上了一件暖和的羊毛大衣，然后爬上甲板去观看冬天薄雾中的自由女神像。和许多意大利人一样，她梦想有朝一日能去美国。她曾经听父亲满腔热情地说过纽约有多么奇妙，并坚信她会爱上这座城市。现在她就在这里——她已经实现了这个梦想。

然而，看到自由岛上标志性的雕像，却只能让她的心情一落千丈。那里并没有年轻英俊的律师来迎接她，也没有婚礼在等待她。事实上，她怀疑她将永远也没有机会做新娘。父亲不会和她结婚的。接下来的一个月，她都没能见到他的人影。她的身边只有一个沉默寡言的同伴，漂泊在遥远的异国他乡，这份寂寞令人惆怅。

“我从来没有像你爸爸那样热爱过美国，”她后来承认道，“那是他的梦想，但不是我的。”在跨越大西洋的旅程中，她的烦恼有过短暂的停歇，可是，她第一次看到这片“自由之地和勇士之乡”的时候，并没有激发她心中的勇气。她也没有把自己从过去的记忆或黑暗的阴影中释放出来，感觉那一切都是不可能实现的未来。

母亲临时的“新家”是父亲从熟人那里租来的，房子明显过时了，还透出一股媚俗之气，天花板上有壁画，抽水马桶像国王的宝座。为了防止有人搬来搬去，家具的表面粘贴着怪诞的装饰品，还盖上了一层透明塑料布。虽然房子靠近中心地带，但她不认识这里的人，也不知道去哪里。加之天气瞬间恶化，美国东岸突如其来的大雪寒冬，让这两个女人更不愿意出去。她们被困在室内，又没有朋友，只好叫外卖——比萨、汉堡包、薯条和可口可乐之类的。

12月下旬，父亲与母亲会面，他发现她的身体日渐消瘦，情感也变得脆弱，才意识到自己的计划最终事与愿违。新年前夜即将来临的时候，他突然把她送去一个地方，他希望那个地方可以提供她所需的精神补品——位于莫哈韦沙漠中部的拉斯维加斯。她以前从来没有见过这座著名的“罪恶之城”，这里有棕榈树、流线型的美国汽车，到处都是闪耀的霓虹灯。金沙酒店和沙漠饭店等豪华酒店和娱乐场，都弥漫着兴奋而喧嚣的气氛。这是鼠帮乐队和电影《十一罗汉》风靡的时代，也是美国歌手弗兰克·西纳特拉、小萨米·戴维斯和狄恩·马丁夜间表演的时代。猫王埃尔维斯·普雷斯利的《拉斯维加斯万岁》刚刚上演，披头士乐队很快就要在拉斯维加斯大道上表演了。我多么希望自己也生活在那个年代，看看鼎盛时期的拉斯维加斯。

母亲看着喧闹的赌桌，那里有酒气熏天的赌场高手在玩扑克、轮盘赌和花旗骰，就像电影中一样，她的眼睛亮了起来。父亲知道，他把她带到那里是一个明智之举——虽然他有点担心，她会把愤怒发泄在赌场上。

她对眼前的一切兴奋不已，喧嚣的场面激发了她的豪情壮志，于是，她挑逗性地怂恿他先跟她一起玩轮盘赌，然后再去吃饭。父亲在一生中可能经历过几次精心策划的商务冒险，但他从来没当过赌徒，于是他给她买了价值100美元的圆形筹码，自己却转向酒吧间去喝鸡尾酒。他认为她很快就会回到他身边，可惜他失算了。他已经喝完一杯酒，她还没有出现。他只好回去找她，却看到她坐在赌桌的首席位置，周围全是欢呼雀跃的粉丝，她的筹码增加了6倍——他差点儿吓晕了。

“布鲁娜！你是怎么做到的？”他困惑不解，又怕她再赌下去就会输，于是拉着她离开了赌桌。

母亲欢快地笑着，同意不再赌了，但有一个条件——她兴奋地喊道：“今晚，我要请你吃饭！”这是一个小小的胜利，却意义非凡。自从母亲辞职以来，就完全依赖父亲了。她想这次换作她来买单，她的举动深深地触动了他的心灵。

母亲后来告诉我，当他们吃饭完，她从服务生手里夺取账单的时候，他的脸上写着这样的潜台词——“每掷一次骰子都是值得的！”父亲对母亲的新特质表示惊讶，她意气风发，妙趣横生，还会自我控制。如今他对她的爱已经抵达最高峰。
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父亲是个砍价大师。作为天生的商人，他最喜欢的事情莫过于砍价成功，达成划算的交易。我小时候常常见他讨价还价，至今还记忆犹新。

曾经发生过这样的一幕小插曲：在一家英国酒馆里，父亲利用他的三寸不烂之舌，把一个倒霉的销售助理忽悠得找不着北。“如果你给我10%的优惠，”父亲对他说，“我会买10瓶，而不是5瓶，这样你就会赚更多的钱。”他的逻辑合情合理，但还不足以说服这个销售助理。不过，那人最后还是答应了父亲的建议。这事还没完，父亲又拿出两瓶酒放在柜台上，说：“现在我买12瓶，你是不是要给我12%的优惠呢？”最后，销售助理还是同意了。可是，当父亲掏出鼓鼓囊囊的钱包时，那位销售助理目瞪口呆。父亲又占了一次便宜，他在回家的路上一直笑个不停。

对他来说，这不仅仅是为了节省金钱，而是为了玩一场游戏——那是他与商界同仁之间的智慧之战。父亲的做法让母亲很难为情，她宁愿马上走出商店，也不愿意看到他“在光天化日之下讨价还价”，她丢不起这个人。不过，当她看到他做成一笔划算的交易之后洋洋自得的样子，她还是忍不住哈哈大笑。

父母步入晚年之后，我发现母亲的窘态颇具讽刺意味：无论遇到什么事——从他陪她一起度过多少时光，到生活方式的重大选择——她最后都要找他商量。他一直很钦佩她可以为了爱人做出改变。美国之行回来后，母亲便开始了自己的华丽转变。她承认，这些经历改变了她。她不再是一个不谙世事的少女，而是成为一名通达人情世故的年轻女人。她决心在生活中做一些重大改变，以便更好地打理自己的事务。

第一次，她决定离开巴尔杜纳公寓。一个人住在这么大的公寓里，实在是太浪费了。没有外祖母的陪伴，就她自己住在那些空荡荡的房间里，真是不堪忍受。她把公寓租了出去，父亲又在博尔盖塞别墅公园附近给她找了一个经济适用房，那里离父亲在帕里奥利街区的单身公寓更近。接着，她做了生命中的又一个重大改变——她决定多出去走走。她很喜欢在轮船和拉斯维加斯度过的欢乐时光，回到罗马时，她计划在商店打烊之后去见尼古拉或露西亚以及其他朋友，她已经好久没跟他们谈心了。

在接下来的大约半年的时间里，母亲过得像以前一样自在，父亲则坐着飞机环游世界，巡查现有的分店，并计划开设新店。他继续着这个星期在这个城市、下个星期在那个城市的“游击生活”，这就意味着，母亲通常需要等4个星期才能见父亲一面。父亲很早以前就把目光投向了伦敦市场，他想在那里开一家分店，他每次到达伦敦，都会看一处潜在店址，还会住进萨沃伊酒店——那是祖父年轻时工作过的地方。他会在酒店的房间里回顾各处出租房的细节问题，最后敲定了邦德街的几处店面。

在母亲的催促下，父亲任命尼古拉为分店经理。母亲知道尼古拉渴望回到伦敦，这将是他拓展业务和扩大眼界的垫脚石。尼古拉很高兴，母亲也很乐意帮他忙。

父亲先是在佛罗里达州棕榈岛开设了一家分店，接着，他在美国的扩张计划有增无减。这家位于沃思大道上的新店，被戏称为“沃思150”，成为了当地的标志性建筑。这家新店的开业恰逢一款双肩包的首发仪式，那就是著名的“杰姬”双肩包——以美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪的名字命名。杰奎琳是一个热情洋溢的年轻女子，她的丈夫就是1961年1月即将就任的美国总统约翰·肯尼迪。杰奎琳背包在她逛街的时候被人拍到，这款背包因此火速窜红。当然，父亲还授意公司为杰奎琳制作了与“杰姬”双肩包相匹配的鞋子。

1962年5月，父亲带母亲去了西班牙海岸巴利阿里群岛的马略卡岛，在海边过了几天悠闲的田园生活。为了方便母亲和几个知道他们情事的好朋友夏天到这里来玩，他们还找了栋别墅。父亲一有时间就会去看母亲。他的心情很好，她总算有机会跟他单独相处，带他远离狂热的商业步伐。在回家的途中，他们在马德里过了周末，还为父亲的57岁生日举行了一场浪漫的晚宴。这是一个神奇的夜晚，旁边是弗拉曼柯舞曲吉他手和众多的塞维利亚那舞者，他们沉浸在这美好当中，也远离了窥探的眼睛。

母亲伤感地说：“我从来没想过会这么开心。”

不久以后，她发现自己又怀孕了，她的快乐就这样被打破了——这次怀的孩子就是我。尽管他们备有各种预防措施，但还是在马德里的一次激情时刻怀上了我。那段时间他们彼此忠诚于对方，遗憾的是，我的到来可能要毁掉那一切。

母亲还清晰地记得上次打胎时的痛苦经历，她的情绪极度低落。他们从来没有讨论过再次怀孕的可能性，这一次，他们真的不知道该怎么办。想象一下她有多么害怕吧。她怎么能在这种情况下考虑生孩子呢？风险太大了，而且可能会动摇他俩努力取得的一切。

母亲近乎歇斯底里，毫不夸张地说，她的理智受到了极大的动摇。“一切都会过去的，布鲁娜，”父亲牢牢地抓住母亲的肩膀，安慰道，“你就把这个小宝宝生下来吧。你会得到最好的照顾，当小宝宝平安降生的时候，我会亲自照顾你——你们俩。我保证。”

“可是，阿尔多？”她眼泪汪汪地哭诉，“在哪里生孩子呢？这是不可能的！”

“我们要这个孩子，”父亲强调说，然后微微一笑，“并且孩子会跟我姓。一切皆有可能，妮娜。”后来，父亲也信守了承诺。

父亲很冷静，也令人安心，母亲知道她可以信任他，但她仍然感到害怕。他们怎么才能保守秘密呢？他的另一个家庭呢？他们以前总是巧妙地避开奥尔温和三个儿子的话题，很少触碰这个敏感区域。母亲没想过要干涉父亲的决定，但她仍然担心他如何处理两个女人和两个家庭的关系。

尽管他们的生活发生了戏剧性的变化，但这对相爱的人还是继续他们的假期计划。母亲没有即将为人母的喜悦，而是担心可能会有人揭发她的真实身份——她是已婚男人的情妇，而且还怀孕了。她已经怀孕三次了，她真的需要一个家，让自己有个家，也让孩子有个家，这种期待的感觉，我实在太清楚了。与心爱的男人创造一种新的生活，等怀孕3个月的时候向大家分享喜悦，那是何等的兴奋。之后的第一次胎动，小家伙在妈妈的肚子里踢来踢去的兴奋。但母亲却丝毫没有这种期待。对她而言，唯一的问题就是，我在她的肚子里越长越大，她的心里就越恐惧害怕。

当她回到罗马的时候，她穿上了宽松的外套，还穿了好几层衣服，但是，怀孕5个月的时候，就很显肚子了。她必须采取极端措施了。

父亲突然通知母亲：“你必须搬到伦敦去。”这个男人一点也不恐慌，他宣布这一重大决定的时候似乎十分轻松自如。

母亲吓坏了：“伦敦吗？但是，为什么呢？在那里，我一个人也不认识啊！”

“尼古拉在邦德街工作，玛丽亚也可以陪你，就像在纽约一样方便。”

显而易见，他早已开始做这样的决定了。他这么心思缜密的人，当然会提前安排好一切，他已经为她请到了伦敦名医街诊所的妇产科主治医师。父亲告诉母亲，伦敦西区分店新开张了，他需要频繁前往沃尔索尔去购买兽皮，这样他就有一个正当的理由更多地呆在英国。“我会常来，我们的儿子诞生的时候，我会和你在一起。”他一边说话一边吻着她的额头，他从一开始就坚信我是一个男孩。

母亲虽然没有全部听进去父亲的话，但她至少松了一口气，自始至终，玛丽亚都会和她在一起。虽然她从来没有把她当朋友，但还是会感激她的陪伴。然而，尼古拉却是上帝赐给她的礼物，她几乎不能相信自己的好运，他竟然可以在伦敦陪伴她——当然，母亲是好心有好报。

母亲怀孕的时间决定了她何时启程去英国海岸，因此，随着年底的临近，她紧张地做着离开意大利的准备。父亲刚刚启程去国外，所以母亲的行程中没有父亲的陪伴，但可以在几个星期之后与他见面。1962年11月的一个下午，母亲一边收拾公寓，一边等待着玛丽亚办事回来，突然电话铃响了。母亲希望这是父亲打电话来祝她一路平安。

“你好？”她用意大利语问候对方。

电话那头是玛丽亚。“我不去了。”玛丽亚说完就挂了电话。

母亲震惊地放下话筒，她径直走向玛丽亚的卧室，却发现她的衣橱里空空如也，她的东西早已不见了。莫非玛丽亚是在纽约之行之后改变的主意，还是因为不想再在异国他乡度过凄凉的冬天？没有人知道实情。她既没有给母亲一个合理的解释，也没有给母亲一个与她交谈的机会。

母亲无可奈何，只好独自登上了飞往伦敦的飞机，在一片陌生的土地上生下了我。对于那些一生都生活在安逸熟悉的环境中的人来说，那肯定是无法想象的可怕未来。“你能想象我过着怎样的生活吗？躲躲藏藏，不敢见人。”多年以后，她向我诉说那段不堪回首的往事的时候，还是忍不住发抖，“这在60年代就是一个大丑闻。未婚先孕的贱女人！那天晚上，我就像小偷一样离开了罗马！”

父亲曾经写信给母亲，恳求她“对自己有信心——不要屈服于繁文缛节、社会习俗或外部影响，因为这些俗套都会干扰一个人爱上另一个人的心愿”，他说：“相信我，亲爱的，你不会后悔的！”当机轮离开跑道开始起飞的时候，她望着窗外，万分后悔，那是她第一次有放弃的想法。

出租车把她扔在一栋六层楼的红色公寓前时，天正下着雨。她的公寓位于骑士桥卡多根花园，公寓里有一个大凸窗，往远处看有一个封闭的广场，还有一条连接各个房间的长走廊。在这么大城市的市中心，竟然有树木和铺有鹅卵石的马厩——这么美妙的景色，简直不可思议。得知父亲还花钱让当地的一对夫妇在紧急情况下及时赶来照顾母亲——但要严格保密时，她就放心了。

然而，住在一个陌生的国家，周围的人都说着她完全听不懂的话，这让母亲更加紧张了。接着，历史开始重演——就像在纽约一样——伦敦进入了寒冷的冬季。可是，这一次，气候变得更加恶劣。先是大雪纷飞，然后演变成所谓的“严寒气流”，整个圣诞期间都是冰天雪地，寒冷的天气一直持续到次年3月份。狂风怒吼，大雪冰封，英格兰东南部的海水有好几处都结冰了。相比而言，伦敦幸免于难，但是路上也很危险，母亲担心滑倒也不敢出门。

她被困在自己的公寓里，就像在曼哈顿一样，忍不住怨恨又遇到这种情景，怎么就是无法过上正常人的生活呢。后来，她对我说：“当别人把你藏着掖着的时候，你总是希望活得人模人样。”母亲总是独自一人坐在公寓里，急切地等着父亲的每一个长途电话。她很难过，因为他不再像初恋时那样给她写情书了。她多么喜欢再次读到他那龙飞凤舞的字迹啊，他那时总是在信中说着他有多么爱她的情话：“我们的结合是冥冥之中的定数——我感觉到了！”他曾经这样写道。

然而，他的好运总是让他比以前更忙碌。正如他曾计划的那样，古驰品牌在世界版图上不断扩展。可他参与太深，如果没有他的引领，拓展计划就无法推进。他总是对她说些动听的承诺，比如，“一辈子爱你，永远呵护你”，似乎只是一句空话，他总是那么远在天边，留下她孤身一人，寂寞又害怕。

如果没有尼古拉的陪伴，母亲会痛不欲生。自从这个因为母亲帮助而获得工作的英俊青年走进父母亲的生活，他俨然成为这个家庭的一份子。因此，父亲建议尼古拉搬进公寓，陪伴母亲待产。事实证明，他的存在就是上天赐予我们母女俩的礼物。

这个有趣的罗马小伙子，也就是母亲口中的“走进她生活的第一个天使”，介绍她到英国肥皂加冕街去观看演出。他俩都喜欢那里的演出，主要原因是他们一听到奇怪的北方口音，就觉得很逗；他们还好奇，大家会喝掉多少茶水。如果她不想出去吃晚饭，他们就在家做意大利面条，然后蜷缩着身子躺在电视机前的沙发里，看着年代久远的美国电影和其他节目。尼古拉痴迷于加利福尼亚，好莱坞是他朝思暮想的梦想家园。在看完《可爱宝贝》和《海滩派对》等映射着西海岸冲浪文化的电影之后，他萌发了一种乐观的想法——去马里布生活，那里到处都是年轻英俊的冲浪者。他告诉母亲：“这就是我将来要去的地方！”他感谢她把他带到了伦敦；而母亲心中也满是感激之情。

1963年2月，父亲飞抵希思罗机场，准备迎接我的降生。他那时已是三个儿子的父亲，他和母亲都认为我也是男孩。在20世纪70年代，英国医院还未广泛使用超声波，所以不可能提前知道我是男是女。但他们深信我一定是个男孩，还取好了男孩的名字——亚历桑德罗，他们如此肯定我的性别——事实上，他们甚至没有准备女孩的名字。

与今天不同的是，在20世纪60年代，在妻子分娩的时候，丈夫很少守候在床前。父亲也不例外。奥尔温生孩子的时候，他没有守在她的床侧，他还告诉母亲，他当时跳舞去了。母亲也这样对我说：“我既不想他呆在我身边，也不指望他呆在我身边。可实际上，他推掉了所有的工作安排，专门来到诊所陪产，这个事实告诉我，他有多爱我。”

所以，当她因分娩痛苦而呻吟挣扎时，他已经悄悄地安排妥当一切事宜，让她得到了专业人士的悉心照料，然后他出去吃饭和看电影了。想象一下，他那天晚上回来的时候，护士对他说：“祝贺你！你太太给你生了一个女儿！”这时，他会多么惊讶！

3月1日晚上9点25分，母亲接受剖腹产，顺利生下了一个使劲哭闹、手脚乱踢的小女婴——那就是我。我的体重是7斤，母亲这样形容我——“最显眼的就是大胳膊、大长腿、还有一张嚎啕大哭的大嘴巴”。父亲在婴儿房里高兴地端详着我的模样，然后笑容满面地冲到母亲的房间里。

“是个女儿！她真美丽！你又带给我一份我朝思暮想的礼物，布鲁娜！”他欣喜若狂。

只有慈爱的父亲看到这张皱巴巴的脸才会说他的女儿美丽，当时的我脸色发紫，哭得山摇地动，仿佛是在抗议不光彩的出生。我出生的过程中，母亲疼痛难忍，我却没有就此停止闹腾。

“我敢肯定，我感受到的一切恐惧、悲伤和痛苦，都在我怀孕期间转移给了你，”母亲承认道，“你这样大叫大喊，吵醒了整个病房。”自从我拒绝母乳喂养，还不停地哭喊的时候，一个名叫派翠亚的娇美可爱的澳大利亚籍护士走了进来，把我抱在怀里，我终于在她的怀抱中安静下来。她百般温柔地悉心照料着襁褓中的我，母亲决定用这位护士的名字作为我的第一个名字。我中间的名字，母亲选的是外祖母的名字迪莉娅。

父亲在附近逗留好几天之后，便飞往巴黎去敲定他在旺多姆广场附近的第一家店开业的筹备工作。他每隔一天送她一束鲜花，她的病房很快摆满了鲜花，然后鲜花又铺满了她的公寓。可是，再多鲜花也无法弥补她孤身一人的事实。她几乎无力照顾自己——更不用说照顾我了——没有外祖母教她如何去做，她还要担心我们母女俩会遭遇什么不测。父亲一直都很温柔体贴，但在她怀孕的最后阶段——也就是她不如以前光鲜美丽的时候，他就没有像以前那样总是呆在她的身边了。是巧合还是设计？她开始怀疑。他会继续寻找新欢吗？还是要把她丢在英国不管了？

多年以后，她说：“我一天到晚担心，我们回到罗马的时候会遭遇什么。”她当时害怕得无法入眠，她严重缺觉，很难照顾好我。她经常挣扎着熬过每一天，还私下发誓说，如果有办法，她永远不会再让自己怀孕。

我们的“天使”尼古拉是首当其冲的受害者。经过漫长一天的工作，回到家，我那泪流满面的母亲就会立马把我交给他。“麻烦你了，尼古拉。她一直在哭闹。我需要睡觉！”他也没带过孩子，只好把我放到婴儿车里，推着我在楼道里走来走去，好让母亲休息一会儿。

3月12日，也就是我出生两个星期之后，父亲飞回伦敦，在圣玛丽天主教堂给我举办了洗礼仪式。教堂建于1877年，是一座庄严肃穆的维多利亚式建筑，也是伦敦最古老的罗马天主教教区。这次洗礼只有几个宾客参加——几个朋友和邻居组成了父母的核心人脉圈——他们聚集在白色大理石圣水盆周围，观看着神父将圣水洒在我的额头上。尼古拉在那里当的教父，露西亚已经从罗马飞过来当我的教母，其他在场的人都受命要转向基督，忏悔罪过，摈弃一切邪念。

虽然我接受了洗礼，“洗清了一切罪孽”，但母亲依然心知肚明——我终究还是个私生女。不知情的神父签署了我的洗礼证明书，根本无法知晓我父母没有合法结婚的实情——这是父亲撒下的又一个弥天大谎。

他并没有只满足于此，而是继续在伦敦出生死亡登记处正式登记了我的出生和母亲的名字，那是难以磨灭的墨水痕迹。他发誓，他会把我立为嫡嗣，他在登记单上写道：“古驰夫妇：丈夫阿尔多，妻子布鲁娜。”我真的相信，他在心中就是这么想的。

母亲非常担心将来怎么办，因为父亲依然对我们返回罗马的事只字不提。只有当她反复向他抱怨身在异国他乡是多么可怜的时候，他才做出让步。在我28天的时候，我的名字被写进了母亲的护照里。父母用毛毯裹住我的小身体，带我一起飞回了意大利。

父亲提醒母亲：“从此以后，我们得格外小心谨慎了。”现在有了我这个小讨债鬼，他们的秘密恋情是不能够继续保密下去的，他们也没对此抱有太大的幻想。在这个人人都认识他们的地方，他们就不要指望一家三口一起外出或逛街了。

母亲回答说：“我宁愿在罗马保持低调，也不愿在伦敦一个人呆着。”因为她已经受够了伦敦的坏天气、不合口味的饮食和语言不通的无奈。然而，她还没有考虑她个人需要低调到什么程度；她不能用婴儿车推着我在附近转悠，因为害怕被人问起小孩的爸爸是谁。不过，他们雇佣的西班牙保姆会带我出去。当然，他俩还是像以前一样见面。

我无法想象，作为一个年轻的母亲，如果我不能向世人炫耀我的女儿，也不能想带她去哪里就带她去哪里，那是多么痛苦的事情啊。是的，时代不同，父母那一代人在那样的大环境之下不得不逆来顺受，可是，一想到他们如此受限，我就会痛苦万分。

他们一定认为，这是一个值得付出的代价。而且，他们成功地守住了秘密——把我藏了将近一年。
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对抗从来就不是母亲的风格。她感到力不从心，又缺乏信心，通常不知道如何倾诉自己的心声。

我正好相反。作为别人游戏中的一颗棋子，在某种程度上，我的童年没有给我选择的机会，只能按照别人说的去做。随着年龄和智慧的增长，我逐渐学会了表达自己，让别人知道我心中的感受。

母亲从来没有用同样的方式表达过她内心的想法，每当她遇到纠纷，通常都会默默地退缩回去。那么，想象一下，我们母女二人在罗马相依为命的时候，有一天下午，她打开公寓的门，对面站着一个穿着讲究的女信差——父亲的妻子奥尔温派来的传话者——这时的母亲心里该有多么忐忑不安。

“古驰太太知道你所有的丑事——包括你的私生女。”来者抿了抿嘴宣布道。

母亲的心都快提到嗓子眼儿了。

“古驰太太认为，如果你彻底放弃她的丈夫古驰博士，这对大家都好，”女信差用刚毅的目光盯住母亲，然后若无其事地补充道，“你还年轻，你可以重新开始。”

母亲没有办法鼓起勇气说点什么，她开始支支吾吾地想解释什么，可是对方根本就不想搭理她。

“如果你自己照顾不好你的孩子，古驰太太准备接手抚养她。”

母亲后退一步，身体开始畏缩——女信差的话让她诚惶诚恐。

女信差没有在意母亲的反应，只是向她保证：“孩子会得到最好的照顾。”

母亲的呼吸变得急促困难，她迅速用手护住了自己疼痛的胸口。“请你仔细考虑一下，”来客说完之后便扭头离去，剩下她一人在原地大口喘气。

母亲摇摇晃晃地回到公寓里，倒在椅子上，回忆起她第一次看见奥尔温时的情景——那位高贵的古驰太太有一天走进商店来买圣诞礼物。那个1920年以后就成为古驰太太的女人，当时的她是那么谦卑、那么温柔，母亲一度为之打动。

“她给我留下了深刻的印象，”母亲告诉我，“她看上去仪表得体又好看。”她是因为狂妄自大，还是觉得走投无路，才会派来这么个粗鲁的信差呢？无论怎样，让一个母亲放弃自己的孩子，这是多么残忍的事情啊！虽然母亲知道父亲和奥尔温的婚姻名存实亡，但她还是觉得他们的婚外情有愧于奥尔温，但是，奥尔温的这一举动如此鲁莽，令人反感。

我们永远不知道奥尔温究竟如何或何时发现我们母女的事情，但十有八九，这些信息来自于她的大儿子乔吉奥，我这位大哥当时收到了一系列匿名信，向他透露父亲的婚外情。第一封信是只有一页纸的打字稿，信封上盖的是当地邮戳。写信人知道我和母亲的所有事情，并声称父亲送母亲礼物的时候，“像印度王子”一样阔绰。接着，大哥又收到了更多的信件，讲述了我在伦敦接受洗礼仪式的细节、我们在罗马的地址，以及我父母一起去过的地方。信中还出示了详细的法律证据，这么设计的目的显然是让父亲知道，我——他的私生女——可能会曝光。

当口吃的大哥把这些恶毒的信件拿给父亲看的时候，父亲才没那么容易担惊受怕呢，他只是怒不可遏，但没有说什么，也没暴露自己的情绪。他知道乔吉奥和奥尔温很亲近，乔吉奥自然会保护自己的母亲。

然而，母亲完全失去了勇气。这么多年，他们一直在逃避大众的视线，可如今，他们还是被抓了个现行。她说：“我开始疯狂寻找到底是谁写了这些可怕的揭露信。他们到底想要什么？这些信件包含了太多的私人信息，以至于我开始怀疑身边的每个人，甚至是尼古拉。”

父亲经过一番调查之后，把结果告诉母亲，她信任的一个女性朋友背叛了她——这个朋友对她的一切都很知情。更糟糕的是，她和父亲另一半家庭中的某个人合作，共同策划了整个事件。当然，他们别有用心地希望，当非法恋情曝光的时候，父亲会想办法息事宁人，并结束这段婚外情。

这段往事让母亲伤透了心。她不仅感到自己的好朋友欺骗了自己，而且她从此再也不敢相信任何人了。她第一次意识到，她甚至从来没有考虑过，与父亲在一起，不仅会面临危险的法律制裁，还会引发其他各种不利局面，尤其要提防那些她一度视为朋友的人因嫉妒而背叛她。

母亲害怕奥尔温派来的不速之客，她感觉这次不祥的来访预示着她和父亲之间的情事即将结束，然而，她猜错了。后来，母亲一字不变地含泪讲述了那天发生的事情，父亲听了暴跳如雷，差点儿吓坏了母亲。虽然她见过他厉声斥责员工，也听说过他在其他地方大发雷霆，但她从来没有亲眼目睹过他如此愤怒。

当他听到她告诉他，奥尔温曾提出要接管我的时候，一股无法控制的愤恨情绪在他心里翻腾。他满脸怒气，立即前往卡米路西亚别墅去找那个当了他40年妻子的女人当面对质。母亲永远也不知道，在他们激烈交锋的过程中，到底发生了什么事，但她后来确信，他已经和盘托出了我们的所有故事，并毫不含糊地重申他对我们这对母女的永恒的爱。

“不要再做那样的事了！”他最后警告奥尔温。

奥尔温并没有善罢甘休。

整个事件给母亲留下了心灵创伤，她对未来失去了信心，于是决定开始节约父亲给她的每一分钱。“珠宝很漂亮，”她告诉我，“但不能当饭吃，吃饭才是日常生活必需的课程。”他给她钱买食物、添新衣、雇佣保姆、添置家具，她却不敢大手大脚地花，而是做了一定的牺牲——削减家庭开支，或者不再买新鞋。父亲并不希望她随心所欲地干自己想干的事，而是让她去干他认为合理的事。他根本不知道她正在像大雨来临前的蚂蚁一样未雨绸缪地节约生活用度，以备不时之需。

就在这个时候，她的第二个“天使”走进了我们的生活。她的名字叫莫琳，是一个踏踏实实的年轻女子，来自英格兰北部的桑德兰市，她看了父亲在《女士杂志》上刊登的招聘广告，就前来应征。父母立刻喜欢上了她，并当场录用了她。父亲一直迷恋英国礼仪，希望请到一位讲英语的保姆来照顾我，让我学点英语——尽管莫琳带着明显的泰恩赛德口音，也许这不是父亲心里想要的结果。

就像《欢乐满人间》小说的真实版一样，莫琳阿姨和母亲的年龄差不多，剪着短短的黄头发，穿着舒适的低跟鞋，显得朝气蓬勃，还时不时露出会心的微笑。母亲喜欢她的一切。她甚至还会说一点意大利语，跟母亲对话时也会说一些简单的英语，她会毫不费力地在这两种语言之间切换来切换去。

作为一个婴儿，我需要很多的关照，这一点莫琳阿姨很乐意。她说我是她的“小乖乖”，“小千金”，她对我的照顾连母亲都比不上。我总是需要大人看着我玩耍或听着我喊叫，一天到晚精力无比旺盛，大半夜的也不愿意躺下睡觉，而是站在婴儿床上，把木制护栏摇得嘎嘎响，直到护栏断裂开来。可怜的莫琳会耐心地坐在我旁边，一边读书，一边把脚卡在婴儿床护栏上，以免我踹破它，一直到我筋疲力尽。

白天，我也同样不安分，只要手脚能够着的地方，我都会胡乱摆弄，还把报纸撕成碎片。母亲十分恼火，经常大呼小叫：“你绝对是你爸爸的孩子！你们父女俩像极了，真是血脉相连。”由于她没有经验，从来没有单独应付过我这个小祖宗。

至少现在，我和母亲都已经暴露在阳光下，没有必要保密了，每一个替我们保密的人都松了一口气，但父亲和母亲依然需要小心谨慎，还要保持常态。庆幸的是，无论奥尔温多么愤慨，她都不会傻到去报告有关部门。这一丑闻会对她和她的儿子们造成致命打击，因为他们的生计还有赖于家族事业的成功。

父亲还有其他的事情要考虑，尤其是请到摩纳哥王妃做代言人之后，公司应该如何满足日益增长的需求。这位王妃原先是好莱坞女星，名叫格蕾丝·凯莉——她无视《罗马假日》的故事情节，毅然嫁给了她的王子——如今成为古驰集团最忠实的客户之一。当她走过罗马康多提大道的大门时，吸引了成群的狗仔队和欢呼的人群，有关部门需要派遣宪兵队来拦住这些看客。有一次，她去参观米兰分店，要买一条带有印花的丝巾。三叔鲁道夫不好意思拒绝说没有，只好出面承诺她，他正在开发她想要的那种花卉丝巾，她会是分享这款产品的第一个顾客。结果，这款专门为她设计的“花神”丝巾在国际市场上畅销不断，帮助古驰品牌推向全球。

为了应对日益增长的销售量，父亲决定把原来的佛罗伦萨店迁到当地的购物街——托纳布奥尼街，并组织好在1966年圣诞节之前举办落成典礼开幕式。同时，二哥保罗和二叔瓦斯科在本市边缘的工业小镇斯坎迪奇监督新工厂的建设。

然而，刚进入11月份，暴雨导致亚诺河决堤，父亲的计划几乎破灭。泛滥的洪水冲垮了河岸的泥堤，多达一百人丧生，数千人无家可归，梅第奇家族在这次水灾中失去了一批最优秀的艺术作品。新维尼亚路上堆满了存货，准备在接下来几周内陆续搬到新店去，但很快被洪水淹没了。水位还在上涨，父亲却在罗马无计可施，二哥、三哥、二叔，以及几个工作人员英勇地涉水而过，竭尽全力把所有货物搬运到了二楼。就在洪水破门而入之前，他们在店内堆起了6英尺高的淤泥杂物，拼命地抢险救灾，成功保住了设备。

父亲自始至终一直在疯狂地观看电视新闻，并打电话询问情况。那天，当他晚些时候给母亲打电话时，她听到了他语气中少有的不安情绪。“这是一场灾难！我只希望大家平安！”最终，古驰集团的每个人都脱离了危险，这让他备感欣慰，并感谢大家思维敏捷，他们成功挽救了大部分库存物品。

父亲从小就被教育要和兄弟们竞争，所以他对自己的孩子也是这样教育的，但这一次，他们全部放弃竞争，加入了救援队伍。父亲准备乘坐下一列火车离开罗马，去现场看看还有什么需要做的事情。他临走前告诉母亲：“大家同舟共济，让古驰大家庭更加团结一心。我为他们感到骄傲！”佛罗伦萨人民也众志成城，加之来自世界各地的志愿者——包括很多知名人士——都伸出了援助之手，父亲的家乡终于恢复了昔日的光彩。

母亲知道，事业就是父亲的一切，她明白他需要事必躬亲，但他的每一次离开，都会让她感到越来越冷清。像以前一样，她又开始经常失眠，躺在床上担心着她自己选择的路最终会导致的一切恶果。没有工作，怀里还抱着个孩子，她感觉自己一文不值。她对他的依赖是方方面面的——经济上、身体上、情感上。

“我没有勇气离开，”她告诉我，“我要去哪里？我们怎么活？对于一个未婚母亲，人们会说什么样的闲话？我陷入了绝境。”她被淹没在越来越多的无助感当中，觉得自己甚至没有能力做出最简单的决定，于是她越来越依赖莫琳了。

在罗马时，父亲竭尽所能地让母亲高兴起来，可她变得越来越冷漠，经常整天独自躺在床上忧心忡忡。1965岁夏天，在一个闷热的星期天下午，当母亲情绪特别低落的时候，父亲突然想到一个好主意。天气热得叫人受不了，所以他建议我们都去卡米路西亚别墅，白天可以躺在游泳池旁边。

“你疯了吗？”母亲一想到奥尔温就吓得牙齿打颤，但他告诉她，他的妻子正在英国度假，只留下少数仆人看家。之前公司举办夏日聚会的时候，母亲去过那里，仅此一次而已，感觉就像一段遥远的记忆。如今父亲又哄她去那里，而且在莫琳的帮助下，终于说服她走出自己的公寓，搬进了那座有着广阔的草坪和摇曳的柏树的山中别墅。

母亲跨进了阿尔多和奥尔温的家，这是多么奇怪的感觉啊。这个地方代表了他生活的另一个世界，这是他生活中的另一部分，他从来不曾允许她去触碰的禁区。无论这对夫妻的隔阂有多深，但有一种不可否认的感觉——她正在闯入这道墙壁之内的私人亲密空间。

那时我才两岁，因为太小，记不清那边的事情了。可是，当我看到我们坐在游泳池边的照片时，就知道父亲是多么地快乐。穿着泳装，戴着丝绸头巾的母亲看上去非常放松。为了保护我不受八月烈日的炙烤，他们给我戴上了小童帽，穿上了针织外套。母亲对我严加看管，确保我不会失足落水。然而，我所有的焦点似乎都在莫琳身上——她是我的天使。所以，她可以证明，几个月后，母亲从我的生活中消失了。

几年之后，我才开始明白当时究竟发生了什么，甚至也只是听到了些只言片语，凑成了仍然支离破碎的情节。父母都不愿意讨论母亲最脆弱时的精神疾病。“我睡不着，”她后来说，“我想得太多了。我过着的是不可能的生活。”

我3岁那年，医生诊断母亲的临床表现为抑郁症，并催促父亲给她一些精神上的帮助。不幸的是，父亲为母亲请来的心理医生暗恋她，开始密谋破坏他们的爱情和物质生活。在心理医生的误导下，母亲开始生搬硬套一些言论来指责父亲：“是你让我这样做的，阿尔多！”父亲看到母亲被心理医生“洗脑”了，于是怒不可遏，有一次，心理医生给母亲治疗的时候，父亲突然出现了，并对心理医生大发雷霆。父亲不再允许母亲回去接受治疗，她突然失去了心理支柱，精神走到了崩溃的边缘。

虽然已经告别了纸尿裤的年纪，但我还是太小，对后来发生的事情没有什么印象。母亲也拒绝谈论这件事，但她肯定遭遇了彻底的崩溃。父亲一定是害怕她的精神状态，看到他心爱的女人精神失常，他惊恐万分。最后，他在百般无奈之下只好遵循医生们的建议，让她在诊所接受一段时间的催眠治疗，直到她完全康复为止。医生们还坚持说，不可以让她与外界有联系，需要将她单独隔离开来，至少治疗初期需要这样。医生们向父亲保证，一段时间过后，父亲可以在电话里和母亲说话。母亲赞同这个观点，无疑她期待着有人帮她从痛苦中解脱出来。我了解父亲，他一定会不遗余力，我也知道母亲很喜欢那家诊所，甚至她出院回家之后，有时还会主动回去“小憩一下”。

对于父亲来说，这可能是一种更为痛苦的经历，因为它代表了他生命中的一段不寻常时光——他无力去影响结果，但觉得有义务对她的精神负责。母亲说，她从来没有忘记父亲离开诊所而丢下她一人在里面治疗时的痛苦表情。父亲都快哭了，他告诉她：“我愿意为你摘星星捧月亮，布鲁娜。告诉我该做什么才能让事情好起来！”

这段往事本已消逝在我的生活中，然而，40年后，我在加利福尼亚遇到了一位催眠疗法心理医生。追溯我童年时代的生活后，他认为我3岁那年受到了创伤，并问我发生了什么事。我无法回答他，于是打电话给母亲，她给我解释说，她曾经丢下我，让我单独和莫琳在一起生活了好几个月。我的心理医生解释说，这段经历促使我产生被遗弃的感觉，从多方面塑造了我的性格。

莫琳当时只是告诉我：“妈妈要走了，小乖乖。她心情不好。”她把自己所有的时间都贡献给了我的幸福和健康，带我去郊游，读书给我听，对我喋喋不休地讲英语，我甚至开始做梦也说英语了。莫琳成了我实质意义上的母亲——我自己心底希望的那种母亲。那年夏天，她收拾好行囊，带我踏上了一次大冒险之旅——到桑德兰去参加她姐姐的婚礼。我一点都不介意。她介绍我时说“这是我的小千金”，大家都对我体贴备至，他们说的话都是我从小到大一直在家中习惯听到的口音。她还说，她“好开心”。

我算是大开眼界，我不敢相信莫琳的家族如此庞大、如此热闹、如此兴旺。作为独生子女，我几乎是在没有亲情互动中长大的，生活在这样一群热情有趣的人们当中真的太新奇刺激了。莫琳的朋友和家人爱抚地掐掐我的脸颊，摩挲着我的头发，还把我抱在怀里。他们领着我在房间里打转，还不断地亲吻我。我咯咯地笑着，兴奋得尖叫起来，就像海绵吸水一样贪婪地吮吸着爱的潮水。

那个周末让我大长见识。我之前从来不曾加入过如此庞大而幸福的家庭，我感谢莫琳，她让我靠着这段回忆生活了好多年。
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我们所有人都能察觉到强迫性的举动，还会随着时间的推移不断加剧，只是程度不一。刚开始的时候通常微不足道，但是如果不加节制，可能会恶化成强迫症或更严重的心理疾病。

我小时候性格虽是自在悠闲，但随着年龄的增长，我越来越明显地继承了母亲的完美主义性格。我周围的人会说，我是一个追求完美的人，我也曾为此困惑不已。我学会了磨练自己的个性，让一切都“井井有条”，并学会了接受我生命中的不足和缺陷。可悲的是，母亲却并不总是如此。

当母亲的催眠治疗结束，并得以康复之后，却患上了一种新病——一种叫作“内疚情结”的东西。教科书中描述为一种强迫性精神障碍，患者处于高度偏执状态，没有能力去应付愧疚感。他们总觉得自己做了错事，而且永远在做错事。于是，遇到任何事情，他们都会责怪自己。

我认为，母亲从内心深处感到自己有罪，也许是因为她出生在天主教家庭，从小就教育要心存负罪感。这无疑因她与父亲的地下情而加剧了——她要对自己一生中最重大和最重要的故事保密。

那时正蹒跚学步的我还太小，并不知道发生了什么事，我的日常生活也完全不受母亲病情的影响。莫琳会带我出去玩，在外面一呆就是好几个小时。当父亲在罗马的时候，他经常打电话给我们，我很喜欢他这样，因为他总是那么活力四射，满脑子好主意。他在罗马的山丘上发现了一个绝佳的地理位置，打算在那里建一栋公寓楼，他觉得那里是我和母亲的完美归宿。然而，他的兴奋劲一会儿就过去了。当医生提出要为母亲做康复训练时，我们父女俩的情绪都受到了影响。

医生们警告父亲：“她觉得她已经躲了太久，她不能再这样做了。罗马对她有太多不好的回忆。她需要远离那个让她痛苦的源泉。如果去另一个国家、另一个环境，她应该可以健康起来，并能够开始新的生活。”

母亲对医生们的建议信心十足，于是欣然同意。父亲把母亲的最大利益放在心上，因此没有浪费时间去做别的打算。我们只好回到伦敦，搬进一间公寓，隔壁就是我们的老朋友尼古拉·明尼利，我们又一次成为邻里。

在伦敦定居后，莫琳还是继续每天都把我带出去，让母亲在家好好休息。我们漫步到海德公园去喂鸭子，或者乘坐红色双层大巴去参观博物馆和看电影。我们去了伦敦塔和白金汉宫，我一边观望着白金汉宫的栏杆，一边问道：“那里有女王吗？她能看见我们吗？”莫琳是一个狂热的读书迷，她很快也培养起我的读书兴趣。我3岁的时候就可以读书写字了，这让大家印象深刻。

我非常喜欢畅销的瓢虫丛书、企鹅读物和安迪·布莱顿的《五伙伴历险记》，特别是这些作品突出描绘了家庭生活。

“如果有兄弟姐妹，那是什么滋味呢？”我问莫琳，或者，“每个人的爸爸妈妈都住在一起吗？”白天读了好几个小时后，晚上我也迫不及待地想借着手电筒的光看完手中的书。我喜欢跳跃的文字、想象的世界和冒险的感觉——书本激起了我心灵的浪花。

事实证明，我的现实生活就是一个冒险世界，因为在几个月内，我们又要搬家了。“伦敦市中心没有地方抚养我们的女儿，我们要把她送进好学校，”母亲对父亲说，“我想要一个我自己的小房子，带花园的那种。”在一位伦敦分店职员的帮助下，父亲为我们在伦敦西北部汉顿郊区找到了一处仿造的都德大厦。他挑选的社区位于一个正统的犹太社区中心。我们房子的门框上有一部门柱圣卷，上面写满了选自犹太律法的经文，我们的邻居是哈西德派犹太人，他们戴着小圆帽，留着卷头发。我着迷地从自己卧室的窗口往外观看着宗教仪式在花园里进行的全过程。他们在花园里建了一座小庙，每个星期六的安息日，他们都会穿上盛装去做礼拜。较之我们在罗马熟知的情况，这算是一个巨大的文化飞跃，虽说这种场面令人兴奋，但最终我知道，它只会徒增母亲流离失所的感觉。

尽管如此，她还是下定决心要适应新的环境，并立即着手打理自己的房子。她喜欢井井有条的环境，于是安排人来对每个房间进行装修，还送我到当地学校的学前班。麦卡尼小姐是这所小型学校的校长，她是一个脾气暴躁的中年妇女，还喜欢不断地威胁我。“你应该做得更好，派翠亚，”她一边说，一边猛推我一下，可是我才4岁，哪能经得住她的这般粗暴。她说话刻薄，我非常惧怕她，还怕她打我的后脑勺，我不明白她为什么对我如此感兴趣——直到有一天我意识到，对于她的小型教学机构来说，我的姓氏代表着金钱和威望。

我是一个勤奋的学生，擅长大多数科目，尤其是英语。当我放学回家的时候，莫琳让我坐在餐桌旁，餐桌上摆着一杯牛奶，我一边喝牛奶，一边大声朗诵。尽管母亲每周都去学习语言，但依然不太懂我朗诵的课文。我毫不费力地阅读着《彼得和珍妮的故事》，然后抬头看莫琳，看到她对我微笑，我总是很开心。

邻居们一定以为我们是一个奇怪的家庭——有一个痛苦却美丽的意大利年轻女子，有一个红头发的英国女子，还有一个扎着小辫子会讲双语的5岁小女孩。更奇怪的是，当我在街上和其他孩子一起玩耍的时候，我会愉快地告诉小伙伴们：“我有两个妈咪：一个是悲伤妈咪，一个是快乐妈咪。”我想，从此以后，大家都会以为母亲和莫琳是同性恋。

快乐妈咪很快就面目一新，已经完全不同于刚来我家时的模样了。在母亲的努力下，莫琳阿姨的大眼镜框被硬性隐形眼镜取代，她的发型也重新设计了，牙齿也矫正了。她的衣柜里堆满了更漂亮的衣服，可以凸显出她的婀娜身材。实用的运动鞋也被更多的女性化高跟鞋取代了。变化如此显著。正如母亲所说：“我知道，她的身体里住着一只白天鹅！她变得非常可爱，对我们来说真是太好了。她是我们的支柱，她爱你，派翠亚，就好像你是她自己的孩子。”

作为一个孩子，我几乎没有注意到莫琳的变化。我只看到她的好品质。她是知识的源泉，总是聆听我永不休止的问题。她成了我们家庭的一部分，每当我需要她时，我就知道我可以指望她。

当母亲需要她时，她也总是出现在母亲身边。有一天，她把报纸放在自己的大腿上，指着其中的一篇文章，对母亲说：“看看这个——你为什么不去试试呢？”这是关于小提琴大师梅纽因的故事，讲他如何借助瑜伽摆脱抑郁症。不久，莫琳阿姨发现母亲在汉普斯特德之外几英里的地方接受印度疗法。

瑜伽行者萨里·南迪来自加尔各答，却穿得像一个英国绅士。这个人走进了母亲的生活，成了她的下一个“天使”。萨里娶的是德国妻子，生育了4个孩子。他声称种族和宗教无关。他说：“只要我们心中有上帝，那么，上帝无处不在。”他是一个善良的男人，还有一双充满活力的眼睛。我们第一次见面时，他给了我一本诗集，很快，他便成了母亲的导师。“你在沉默中度过了这些年，布鲁娜，现在请你说出自己的故事。”于是，母亲有生以来第一次向他人吐露心声。

母亲说：“他就是一位奇迹创造者，帮我摆脱了精神痛苦，获得了心灵自由。”她虽然会竭尽全力，但也许永远都掌握不了瑜伽精髓，于是抱怨说：“我只是身子不能弯曲！”因为偏执的热情，她完全可以接受他的其他教学内容，而且迫不及待地与父亲分享她的所学到的东西——尽管她意识到务实的古驰博士不可能太关注瑜伽疗法。父亲肯定会困惑于她对精神层面生活突发的热情，但他还是松了口气，因为她终于可以对某些事情感兴趣了。他很高兴看到她很快乐，并决定下次去加利福尼亚的时候也带上她，他打算在那里开一家新的古驰分店。他已经在纽约写信告诉她了：“我期待着你的陪伴！”

麻烦的是，他无法决定分店应该开设在哪里。在洛杉矶，他发现街道上冷清，无法想象一个没有客流的零售企业如何生存下去。所以他决定去实地考察一下旧金山，那是“海湾之城”，也是美国最具欧洲风格的城市。母亲想法却完全不同。20世纪60年代后期，旧金山弥漫着的是自由恋爱、迷幻药和反主流文化的气息。他们逛街的时候，目睹了“垮掉的一代”穿着牛仔裤、T恤衫和阿富汗外套在大街上游荡。母亲直摇头，她强调说：“这不是开店的好地方，阿尔多。不，根本不是什么好地方。你可以考虑一下贝弗利山庄，那是所有电影明星的家园。”

父亲不习惯任何人挑战他的计划，因为他的直觉准确无误，这一点已经早已得到证实。母亲确实在古驰工作过，但这并不意味着她了解全球商业的方方面面。然而，她热爱明星代言的产品，这种青春冲动很有感染力，像格蕾丝王妃那样的名人已经给意大利的生意带来了奇迹，所以他决定听从她的意见。

在母亲的坚持下，他们飞到了洛杉矶，住进了贝弗利山庄的威尔希尔酒店——埃尔维斯·普雷斯利和沃伦·比蒂等大明星们的第二个家。这座酒店坐落在罗迪欧大道一个不起眼的街角。1961年，瑞士商人弗莱德·海曼在罗迪欧大道273号开了一家豪华精品店，名为乔吉奥-贝弗利山庄女装店。这家店引领了一种时尚趋势，店里面有一张台球桌、一个柜台和一个图书室，以供那些陪老婆逛商店的男士们在他们的老婆正忙着试穿店里的最新时装时休息娱乐。

当父母手挽着手、肩并着肩走在阳光普照的罗迪欧大道上时，母亲兴奋地喊道：“就是这个地方，阿尔多！”这里一点儿也不嘈杂，在普通社区可以看到许多提供各种日用品和服务的商店，不过人们都穿着得体，看不到那些奇装怪发的嬉皮士。父亲答应会考虑一下。

他思考的时候并没有意识到，她也在暗地里操纵他。她和我躲在伦敦时，与尼古拉一起看电视的时候，她知道了尼古拉有一个远大的理想，那就是住在加利福尼亚。如果古驰公司在贝弗利山庄开设分店，那么尼古拉就可以成为其中的一名经理。母亲希望助他梦想成真，以感恩他为我们所做的一切。

母亲的计划奏效了，几个月后，父亲回到美国去参加罗迪欧大道347号分店的开业典礼——尼古拉兴高采烈地站在他的身边。那是一座双面临街的现代风格的两层楼的商店。这就是古驰集团和好莱坞绵绵爱情的开端，它们的爱一直延续到今天。美国歌手弗兰克·辛纳特拉听说古驰要在洛杉矶开分店，他很兴奋，甚至在商店正式营业之前就派秘书去古驰商店给他买了一双新皮鞋。约翰·韦恩、索菲娅·罗兰和伊丽莎白·泰勒成为了这里的常客。母亲正确预测的名人效应给古驰贸易创造了奇迹，也将罗迪欧大道变成了人人向往的购物天堂。这里要提一句，20世纪70年代，另一个世界知名品牌——法国香奈儿受到了拉尔夫·劳伦和伊夫·圣·洛朗等国际著名服装设计师的追捧，于1985年在这里开设了美国第一家分店。

父亲一直认为，这是母亲的功劳，他告诉所有好奇的人，看到其中潜力的那个人是母亲——而不是他。几年后，在接管“贝弗利山庄钥匙”的民俗仪式中，他告诉聚集的人群，“我要感谢我年轻的妻子布鲁娜，因为是她说服我在这个伟大的城市开设分店——她的话千真万确！”当母亲听说父亲当众承认她是他的妻子时，她暗自高兴。“你爸爸真的让我觉得我做了一件重要的事，我想我真的做到了！”

古驰集团美国分公司的成功为未来的扩张铺平了道路，在接下来的几年中，古驰产品遍及地球的每一个角落。当同胞们正陷入经济和政治动荡中的时候，父亲设计的“意大利制造”的旗帜高高飘扬，并迅速成为其他品牌跟风的对象。

父亲又开始常常不在母亲身边了，这让母亲变得不安，她也认为我们需要更多的空间，于是着手在乡村寻找更大的房子。她派莫琳去哈罗兹商店房地产部挑选了一些宣传册，每天我去学校之后，母亲就会和莫琳阿姨一起出去找房子。母亲开着她的迷你库柏车，莫琳担任副驾驶，车里摆满了地图。她们在萨里郡、伯克郡和汉普郡的林荫道上飞驰而过。母亲就像地地道道的罗马人一样，无所畏惧地避开了各种障碍物和来往的车辆。

她们找房子的过程被我们酝酿许久的纽约之行打断了，我们要去和父亲一起过圣诞节。那年，6岁的我已经开始和母亲一样在意父亲的缺席，迫不及待地想要再次见到他。我很想念他的灿烂笑容和回荡在屋子里的欢声笑语。最关键的是，当父亲在身边的时候，母亲似乎精神状态良好，像是全身突然注入活力。

父亲和我一样热爱圣诞节，他不怕麻烦，努力准备，让我们感觉自己很受欢迎，住在纽约城的那两个星期，我真的很难忘。有那么多要看的东西和要做的事情。

“你今天想做什么？”吃早餐时，母亲问我。父亲已经去了办公室，我们一直到晚餐时间才能再见到他，我一天只能见到他一两次。

“我们可以去溜冰场吗？”我问母亲。

“好主意！别忘了你的帽子！”她说完，便和莫琳阿姨一起匆匆把我打扮好，准备出门。然后，我们手牵手，游荡在大街上，盯着商店的橱窗，琳琅满目的商品和节日彩灯让人眼花缭乱。我们一起踏过积雪，观看滑冰表演者在洛克菲勒中心的溜冰场上旋转飞舞。我第一次亲眼看到了真正的圣诞老人。一天晚上，我们甚至去了无线电城音乐厅——以一家三口的名义——去看“火箭女郎”舞蹈团的热舞表演，这些女演员都是我的偶像。纽约的圣诞节比我想象的更令人振奋——大厦、音乐、人群，以及美国电视里的奇妙世界。

兴奋之后回到学校，迎接我的是巨大的失落。甚至当我知道汉顿有一间崭新的玩具屋在等着我的时候，都没有提起兴趣。我凝视着粉色的房间，捡起了这些小小的图形，把它们一个一个摆放妥当。“快乐妈咪”和小女孩一起玩，而“伤心妈咪”却独自一人躺在床上。一天，母亲观察我独处的行为时发现，我常扮演自己领着一个男人走出门外，并且送他离去的情景。“派翠亚，他是谁？”母亲问道。

“那是爸爸去上班，傻瓜！”我解释道，很好奇她为什么要质疑这种天经地义的事情。

“当他回家的时候会发生什么呢？”

我会叫这个躺着休息的女人赶紧起床，冲下楼去，跳起快乐的舞蹈，迎接他的归来。

遗憾的是，在1970年的前几个月里，我和母亲都没学会这样的舞蹈。更糟糕的是，在四月的一个下午，她让我坐下来，告诉我一些令人震惊的消息：“我和莫琳要走了，”她说，“我们需要做一些事情。你会和麦卡尼小姐呆一段时间。”

我以为自己听错了。“麦卡尼小姐吗？可是——”

“不会很长时间，”她微笑着说，“两个月而已。”我惊慌失措，眼睛转向莫琳阿姨，她尴尬地点了点头，然后去忙别的事情了。两个月就好像一辈子那么长，为什么我不能和莫琳阿姨呆在一起？无论我怎样恳求，母亲都不会改变主意。

“我需要莫琳的帮助，”母亲并不想解释我们要搬到她在伯克希尔找到的新房子里，也不解释她为何变得如此依赖莫琳，现在莫琳俨然成为她的保姆，而不是我的保姆。“这一学期刚刚上到一半，我们不能把你一个人留在家里，对不对？”母亲没有给我进一步辩驳的机会。

我带着沉重的心情，看着莫琳把我的行李装进一个小包里。“我会把你最喜欢的玩具都放在里面，乖孩子，”她想让气氛轻松一点，“你喜欢什么书？”我只是耸了耸肩，恨恨地咬着下嘴唇，直到咬出血。

几天之后，母亲开车把我带到了麦卡尼小姐的公寓，这座古老的维多利亚式建筑距离我们家好几英里之遥。然后，母亲在我的脸颊上匆匆吻了一下。“你要好好的，要听麦卡尼小姐的话。”她恨不能马不停蹄地离开那里。

当我依然穿着外套在客厅里漫无目的地闲逛时，真不知道我做错了什么，居然受到这样的惩罚。我记得那面墙上挂着一幅查尔斯二世国王的全身像。后来，我静静地坐在那幅油画下面吃着托盘里的花椰菜和炸鱼条，我凝视着自己不得已而接受的死气沉沉的住处，担心母亲可能永远不会来找我。我强忍住泪水，我还那么小的年纪，真的无法理解这种似是有意的残忍行为。

这个公寓太小了，我无法逃避麦卡尼小姐的犀利目光。我甚至必须跟她共睡一室，我就睡在距离她的单人床几英尺远的地方，她每天晚上都打呼噜，折磨得我躺在床上彻夜不眠。我在那里度过的每一分钟都如漫漫长夜，被遗弃的感觉是我的不幸童年中第一个最具创伤性的活生生的回忆。我问麦卡尼小姐：“妈妈什么时候来看我呢？”

“我想她没有时间，”麦卡尼小姐回答说，“她很忙。”母亲从来都不来看我，父亲也一样。我也没有听到任何有关他们的消息，但我相信母亲或莫琳会打电话来询问我过得好不好。我被困在了一只牢笼里，“看守人”主宰着我的每一个清醒时分，我茫然不知所措，对母亲的怨恨也在不断增长。

那几个备受煎熬的星期终于接近尾声了，一天下午我发现母亲竟然站在学校门口。我一边跑过去，一边大声哭喊：“妈妈！”我很高兴看到她，但她似乎显得鬼鬼祟祟。“我会在星期五你上完游泳课之后来接你，”她告诉我，“我们正在办转学手续，你将要去另一个学校，但无论如何，千万不要在麦卡尼小姐面前提起任何事。你明白吗？”

我当时太小，不知道保密的重要性，这个秘密包含着很多信息：母亲害怕去面对当权者；她没有信心讲好英语；也不具备起码的口才去说服我的监护人欣然同意失去一个学生，或少领一份额外工资。我只知道，我要获得自由了，我的心里充满了喜悦，我脱口而出，把消息告诉了一个朋友。最终这个消息还是传到了麦卡尼小姐的耳朵里，像母亲担心的那样，她很愤怒。但却守口如瓶，还帮我收拾行李，和我一起在门口等待母亲来接我。

我上了母亲的车，坐在前座上，胆怯地远观着她们的正面交锋。母亲面红耳赤，努力表达自己的意思，并为自己改变计划而道歉。当她最后匆匆回到车上的时候，她做的第一件事就是恨恨地打我的头。我完全糊涂了，只好坐在车里默默落泪。接着，她开车带我去新家——这是我们在六年内搬的第五个家。

母亲在伯克希尔找到的房子，有点像我的玩具娃娃屋，只是比玩具屋大多了。墙壁没有漆成粉红色，而是米白色，还镶嵌了鹅卵石。我们停在房子外面的砾石路上的时候，莫琳阿姨出现在门口，她张开双臂来抱我，当时的我觉得好幸福。我环顾四周，却不知道是什么让我如此兴奋——我的卧室？还是周围几英亩地的花园？我的新乐园里有树供我攀爬，有网球场和玻璃暖房，还有一个给园丁住的小屋。甚至还有一个木制的儿童游乐室——专门为我而建。当我从这个角落跑到那个角落，高兴地尖叫着，前两个月积累的一切委屈和悲伤都融化不见了。多么完美的房子啊。

母亲的房子找了几个星期未果，几乎要放弃的时候，她做了一个很真实的梦，梦里的房子带有一个玫瑰覆盖的凉棚，她相信那就是她要找的房子。当莫琳拿宣传册给她看这个地方的时候，她的翡翠戒指突然断成三截。于是她当即断定，这就是“占卜家”外祖母深信的预兆。

母亲走进了橡木装饰的走廊，几分钟后，她说：“这就是我梦中的家园！”当她走进花园，发现一个酷似她梦中的凉棚时，她吓了一跳，有一种“说不出的感觉”。从那一刻起，她就知道，我们注定要生活在那座房子里。

母亲一到家就打电话给父亲，她坚持要他中断会议。她在电话里喋喋不休地说着，过了好久，他只好打断她的话，问：“多少钱？”她还没有登记注册，尚未获得价格详情。然后，她阅读了细则，做出保证会退还他曾经为她买过的东西。“布鲁娜，你不需要这样做！”他斥责道，“其他任何女人都会对我狮子大开口，你却从来没有提过什么要求。”

他们恋爱时，他曾经写道：“我疯狂地爱着你的优雅、你的美丽、你的举止、你的气质，还有你的家庭价值观。”他惊讶于她从来没有要求他利用职务之便给她买名车、别墅或游艇。当她告诉他，她已经偷偷攒下5000英镑存款的时候，他就更加震惊了。“你到底在哪儿节约的那些钱？”他很疑惑。

母亲坚持用自己存的钱支付了首付，她一下子花光了自己所有的积蓄。正如她在拉斯维加斯请他吃饭一样，这是一个原则问题。她对我说：“我是一个30多岁的单身母亲，我知道，无论如何，家才是我们永远的避风港湾。”那是一场有回报的赌博，父亲深受感动。

庆幸的是，父亲也喜欢这个地方。这么多年来，他一直狂热地旅行，从这个酒店漂泊到另一个酒店。卡米路西亚别墅变成了仅用来睡觉的地方，他拿点换洗的衣服就又出门去了。他在纽约的公寓只是一个临时的落脚点。在英国，母亲决心创造一个可以与他分享的家——在某种程度上——他真的与我们共享了。

我渐渐长大，已经不记得他曾经到过我们在汉顿的家，但他会定期来伯克希尔。在和我们在一起的所有时光里，他总是欢声笑语，还编故事，就是从来没有批评过我。他的热情很有感染力。从他跨进门槛的那一刻起，他就把自己的忧虑留在了门外，至少看似如此。他换了衣服之后，会去花园里查看他种的新树，或与我们的园丁兼勤杂工布莱恩先生谈论景观美化问题。他喜欢醒来的时候，听到鸟儿在歌唱，树枝和树叶在沙沙作响。英国的乡村提供了一个喘息的机会，让他从疯狂的商业世界中解脱出来——那是一个竞争激烈的世界，就连父子之间也暗流涌动，就连兄弟之间也暗藏杀机。

二哥保罗刚愎自用，还沉迷于利用职位之便为自己做事。他在父亲的鼓励之下，已经开发了成衣系列产品线。他无疑拥有市场嗅觉，也精通营销策略，最近还晋升为意大利首席设计师，但事后看来，我觉得他总是认为自己比别人强。他从来就没有像父亲一样的洞察力和敏锐的商业头脑。尽管他的脑海中会同时浮现出太多的主意，但他很难把自己的创意付诸实施。他残忍地争名夺利，把自己看作是一个当之无愧的接班人，而大哥乔吉奥和三哥罗伯托则显得较为内敛，似乎很满意各自目前的管理角色。

保罗不是唯一一个双眼紧盯“战利品”的人。三叔鲁道夫娶了一个女演员，给他生了唯一的儿子毛里奇奥，最近，三叔丧偶了，也没有再婚，一生致力于培养儿子，他希望有一天儿子能胜任那份工作。然而，令他沮丧的是，毛里奇奥爱上了一个名叫帕特里亚·蕾加妮的女人，三叔并不同意，说她只不过是一个用色相骗取钱财的拜金女。毛里奇奥一赌气就离开了古驰公司，在帕特里亚的父亲经营的运输公司中谋取了一个职位。从此，这对父子之间出现了一条鸿沟。

父亲竭尽全力让他的家族成员之间化干戈为玉帛。在他还是个懵懂少年的时候，就被祖父灌输了“家庭第一，家庭就是一切”的亲情概念，整个宗族必须共同维护家族企业的声誉，众志成城，争取成功。然而心胸狭窄导致了兄弟姐妹之间、堂兄弟姐妹之间，甚至父子之间反目成仇，这种局面让他心痛不已。

回到英国，我和母亲要面对我们自己的麻烦。7年了，莫琳决定离开我们，去创造自己的生活了。她准备返回罗马，迎接新的挑战。我甚至没有机会跟她说再见。我只知道，当我有一天放学回到家的时候，她已经走了。

作为一个孩子，我非常不理解她为什么要做出离开我们的决定。我做了什么让她不高兴的事吗？我不是一个好孩子吗？母亲从未真正尝试过解释点什么——这已然成为我们的一种生活模式了。她只是甩了一句：“她想念意大利，想做点别的事情。”当然，成年后，我就更加理解莫琳的决定了。把母亲推给保姆后，实际上她的工作已经结束了。当时的我幸运地进入了当地的赫斯特罗基女子学校。上学的第一天，我就在5分钟之内和操场上的每个人都交上了朋友。除了母亲之外，莫琳的唯一伴侣就是我家的小狗，它是西部高地小猎犬，名叫贾达，我总是尽力打扮它，它却不太喜欢我。没有什么事情可做，也没有什么人可以说话，莫琳通常处于空闲状态。该是她重新开始生活的时候了。

7年来，莫林阿姨一直是我的坚强后盾。是她在我的床边朗读睡前故事，是她照顾我的生活起居。我们一起去冒险，她让我爱上了书的世界。莫琳的笑脸照耀在我的身上——早上我睁开眼的第一件事和晚上临睡前的最后一件事——就是看一看莫琳阿姨的笑脸。她给我们混乱的生活带来了平静和安宁，她一直都在照顾我，这是母亲做不到的。

当莫琳悄悄坐在出租车的后座上，丢下我们这对孤单母女的时候，她已经在我的世界里留下了一个巨大的空洞，没有人可以填补我心中的缺憾。
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长大后，我在朋友身上找到了安慰。和我一起长大的大多数好朋友都很慷慨，而且出身于不寻常的家庭，跟我有着相似的家世背景。像我一样，他们的成长环境都非同一般。

但是，他们很奇怪有一件事我和他们不一样——我不喜欢提太多问题。“你是个社交高手，一点也不腼腆害羞！”我不能肯定，这个特质是我在性格形成时期养成的，还是我天生固有的。不是因为我不在乎，也不是因为我不感兴趣，我只是不喜欢干涉别人的事情。早年在英国的时候，我的好奇天性在莫琳身上找到了出口，而她离开之后，我只是遵令而行，一心一意想做个好姑娘——这样才会勉强维系家中脆弱的平衡。

母亲要确保我看起来完美无瑕——我的辫子、短袜和鞋子，还有无处不在的蓝锆石童鞋（几乎所有的英国学生都在穿）——每时每刻都要无懈可击。在赫斯特罗基学校和同学们一起学习和生活的岁月，是我最幸福的时光。我即刻爱上了那所女子学校的环境氛围，并开启了一段友谊之旅。我最好的闺蜜是贝琳达·埃尔沃西。当时的英国学校里流行取外号，我们大多数人都有一个绰号，大家都亲切地叫我俩“派派和贝贝”。我们在一起很开心。

回到家里，没有人可以倾诉，情况就截然不同了。尽管母亲希望父亲回来得更频繁一些，但他依然一个月只来一次，所以，父亲缺席的几个星期仿佛过得很慢。母亲找的这座房子，夏天很舒适，但冬天又冷又黑，所以房间的门总是关着，窗帘也总是被拉上。

在汉顿，我们至少有邻居，虽然母亲从来没有跟邻居们说过话，但在某种程度上，有邻居就让人安心。在伯克希尔，我们生活在一个有围墙的小区，那里的房子隐藏在围墙后面，消失在人们的视线之外。当我们向窗外望去，也只能看到树木，偶尔也会瞥见麂鹿在草地上跳跃。这条巷子的远处还住着一户人家，此外我们一直没有任何朋友，而且，母亲从来不敢用英语跟任何人交流。

父亲总是不在身边，母亲总是自我挣扎，我经常觉得自己就像一个附属品。母亲就像敷衍她的小狗贾达一样敷衍我。当我饿了的时候，她就准备好饭菜。当我脏了的时候，她就给我洗个澡。然后，她会把我扔到电视机前的沙发里，直到睡觉。这时，她完成了一天的任务，这一天也就结束了。

我很快就学会了自己打发漫长的时间。周末，我会独自一人花好几个小时阅读《狮子、女巫和魔衣橱》或《小飞侠彼得·潘》，这两个故事的主人公都进入了奇幻的冒险世界。我玩着芭比娃娃或跟虚拟的朋友聊天。我从来没有想过拥有自己的宠物玩具。事实上，我从来没有真正要求过任何东西。

母亲整天跟着萨里·南迪学习瑜伽，每个星期都要到北伦敦去拜访一次导师。一连几个小时，她都会躺在床上练习呼吸法，这是她学习冥想的一部分准备工作，这种瑜伽可以在一段时间内起到镇静作用，成为她满足心灵的唯一源泉。我当时不喜欢她练瑜伽，但她拼命地练习，为的是充实自己，避免再次陷入精神“黑洞”。虽然这可能是对现实的一种逃避，但她正在尽力做到以最好的方式去修炼身心。

每当她在房间里冥想时，我就知道不要去打扰她了。在下雨的周末，雨水“咚咚”地敲打着屋顶和窗户，让我不能去我心爱的花园里玩。当太阳冲破乌云的时候，我冲到门外和布莱恩先生家的孩子们一起嬉戏玩耍，或者邀请贝贝来家里玩。我和她一玩就是好几个小时，而且玩得很开心，我们会穿上母亲的旧衣服，编故事、扮角色、玩游戏。

我也很高兴能上贝贝家去玩，她那乐呵呵的母亲丽兹，就像对待女儿一样对待我。我从来没有见过贝贝的父亲，但我从来不曾质疑过他的缺席，置身于如此嘈杂、混乱和有趣的玫瑰小屋的气氛当中，我什么都不去想。小贝贝和她的哥哥姐姐一样淘气——贝贝的哥哥是第一个让我心动的男孩子。我们两个玩着愚蠢的小游戏，还疯狂地奔跑，把他家弄得一团糟。虽然屋子里凌乱不堪，但至少像一个真正的家。在我家，气氛就完全不同了。几乎所有事都会引发母亲的焦虑症，她的强迫症还时常发作。当她担心我太瘦的时候，她就开始从早到晚不停地给我准备食物，还给我喝一些刺激性的糖浆，以增加我的食欲；当她觉得我脸色苍白的时候，她就会掐我的脸颊，让我恢复红润；如果我的头发看起来暗淡无光泽，她就会帮我卷发，让我看起来更漂亮。好像我必须每时每刻都要保持光鲜亮丽。

贝贝觉得我是“世界上最幸运的女孩”，没有兄弟姐妹跟我争宠，还可以独霸一个大房子。可是，我渴望的不仅仅是一个漂亮的房间、一件漂亮的衣服或一头漂亮的秀发，我还需要一句亲切的话。我认识丽兹阿姨之后，便渴望自己拥有一个像她那样的母亲，她也对我产生了浓厚的兴趣，而且她不会没事找茬。后来，母亲和丽兹阿姨成了朋友，我希望丽兹阿姨无忧无虑的天性能够感染母亲，遗憾的是，并没有。当母亲像我这么大的时候，外祖母对她很是溺爱，母亲甚至觉得她是宇宙的中心。我也不知道为什么她不能像外祖母待她一样对待我。

事实上，我只记得家中发生的极少数趣事。我记得，大约8岁的时候，一个星期天的早晨，外面下着雨，很冷，后来我们生了火，母亲的卧室是家里唯一温暖的房间。她没有别的事要做，于是邀请我穿着睡衣爬上床，跟她一起看电视。由于电视频道有限，电视节目很无聊，她说：“我教你一些瑜伽动作吧。”

她开始摆出莲花坐姿，还一边解释如何扭转双腿，于是我双腿盘起，双手垂放膝上，摆出让她满意的造型。然后，她教我做树形瑜伽动作。我做的很好，一条腿架在另一条腿上，保持平衡，一次可以停留好几分钟。我兴奋地喊道：“看，妈妈！”她对此印象十分深刻。

“棒极了，帕特娜！”她叫着我的乳名，她对我特别满意的时候才这么叫我，“你的身体如此灵活，就像一根橡皮筋一样！”

很高兴，她终于充分注意到我了，我继续尝试摆出她教我的所有瑜伽姿势。我完全掌握了这些动作之后，又开始学习肩倒立，我努力将头部保持平衡，把腿抬高，伸向天花板。突然，我的身子失去了平衡，倒在地毯上，也把母亲绊倒在地。我们俩躺在那里捧腹大笑，眼泪都笑出来了——这是我们死气沉沉的生活中难得的不正经时刻。

剩下的时间，我们一直在盼望着父亲回家。父亲在家的日子，我们的生活才充满活力。父亲不在家的时候，空荡荡的老房子里常常寂静无声、幽暗沉闷，只有父亲的到来才会为这个家增添一份阳光。房门再次打开，窗帘也拉了上去，屋外的花儿也浮现在眼前。当我听到马路上车轮滚动的声音时，就会抢在母亲之前冲出大门。父亲咧着嘴对我笑，他的眼睛里闪着光芒。他从来不会抱起我或抱着我转圈，但他会拍拍我的头或亲切地吻我的脸颊，他就是这样的父亲。

然后，父亲会拥抱母亲。他一进门，她就开始抱怨：“阿尔多，我对付不了她……”或者：“看看她的成绩报告单。我们该做什么呢？”她从来不说任何积极的话，或是向他展示我在学校里画的画。她让我感到一瞬间的失望，因为我想让父亲对我刮目相看。父亲不太喜欢听母亲唠叨，只是给我一个会心的微笑，说道：“派翠亚，我们稍后再谈。”

然后，我就被放逐到楼上去了。“去你自己的房间！”当母亲把父亲领进厨房的时候，总是对我这么说，还说晚餐准备好的时候会叫我。我不禁讨厌起她的霸道来。我也有一些话想要告诉父亲。想告诉他我在学校里一直在演短剧、阅读书籍和学习舞蹈。我渴望告诉父亲，母亲感冒的时候，我几乎包下了所有的家务——学着大人的口音接电话，学着大人的模样签收账单。我甚至给她做了一份早餐，还小心翼翼地把餐盘端到她的房间。“我煮了两个鸡蛋，烤了两片面包，还沏了茶，”我告诉父亲，“妈妈还感谢我记住了每一件事——连在茶里加点蜂蜜的细节我都做到了。”

我的梦想就是过上普通家庭的日子。我想创造幸福的小泡泡——虽然我知道永远也不会有那样的完美时刻。

然而，在几周的隐居生活之后，母亲也渴望有人跟她说话。她知道，父亲从到家的那刻起思想上就在准备着随时离开，她会事先列出一个表，用一连串的问题炮轰他，他静静地坐在那里不作答。对她而言，他的每一次短暂到访都代表了她发泄的唯一机会。她的发泄通常会引发一场争吵，接下来的48小时，他们一会儿吵闹一会儿和解。还有很多戏剧性场面。“我也无能为力，”后来她承认，“夫妻争吵就像一场疯狂的化学反应，总是一发不可收拾。短短几天内，我同时扮演着爱人、母亲、朋友、听众、厨师的角色。我就像是他的专门护士。我们没有时间去分享彼此的爱恋。他和我们在一起的大部分时间，都是为了一种责任感。”

母亲渴望把她从瑜伽导师那里学来的东西分享给父亲，她大量引经据典，那些有关头脑、身体和灵魂的书籍中的乏味冗长的句子真是让人倒胃口。父亲一直鼓励母亲追求精神生活，但有一天他听够了。“布鲁娜，布鲁娜，请不要再没完没了地劝告我了，”他恳求道，“我们在一起的时间这么少。也许我不需要知道你的所思所想所做，也不需要知道你看的什么书。我每天都在体验真实的生活，”他委婉地补充道，“谢谢你这么苦口婆心地告诉我，但我需要知道的东西都已在我的头脑中了。”

我想，父亲是一个如此没有耐心的人，竟然可以如此宽容地附和母亲，已然了不起了。大部分时间，他都会点头、倾听，并微笑着告诉她，她是多么招人喜欢。他用意大利语对她说话，他叫她的昵称，赞扬她靠自己的力量把事情处理得这么好，多么精彩啊。“好啊，布鲁娜！”当父亲听完母亲的长篇大论之后，也会向她汇报他自己世界中的最新进展，同时小心翼翼地避开那些可能让她伤心难过的事情。他从自己的优质生活中解压出来的时候，便逐渐向她坦白，这是他不能与其他任何人分享的东西。她成了他的红颜知己，他对家庭内讧的焦虑或他所面临的挑战，都统统向她倾诉出来。

最重要的是，他总是喜欢坐在厨房的桌子旁边，等着她的百般伺候。如果他有感冒或咳嗽，她会草草弄好自己的调制品，把“妙手仁心”中的“妙手”放在他的关节疼痛处。他最喜欢的事就是看着她准备晚餐。她是一位出色的厨师，算得上一位成就“无米之炊”的巧妇，可以让最美味的香味填满整个屋子。我认为，她围着围裙站在火炉前一边搅拌一边品尝时，比其他任何时候都幸福美满。父亲最受期待的美餐之一就是罐焖兔肉，这是一种野味炖汤，从花园里猎来的兔子，再配上西红柿、洋葱、辣椒、红酒、香草，文火慢炖而成。父亲拿起面包，将残存在碟子上的酱汁抹来吃干净——这是享用家常菜的最后一幕，名曰“做小鞋”，这是一个俚语，表示鲜美的菜肴让人舍不得浪费——他谈笑风生，她却忙得团团转，不停地给他添菜加汤。

世界上没有任何地方可以有这样一个女人让他感觉如此滋润。她是他安全的港湾，给他提供了一个可以充电的地方。夏天，父亲和母亲在阳台上荡秋千，他们沐浴在阳光下，常常互相狡黠地咯咯笑。她总是取笑他独特的托斯卡纳方言，典型的例子就是：她会故意压低刺耳的“c”音，提高温柔的“h”音。

“阿尔多，”她用意大利语俏皮地说，“你想喝一杯可口可乐，上面插上一根短短的彩色吸管吗？”

反过来，他也会模仿她的罗马口音说出双辅音和缩写词，取笑意大利语的南北差距，这一点在意大利根深蒂固。

父亲和母亲在一起放松之后，会单独跟我玩耍。星期天早上，他会带我去教堂，然后我们会在一家小型面包店前停下来买蛋糕。回到家里，他坐在火炉边一边抽烟一边观看约翰·韦恩主演的西部电影。他从来没有看完过整部电影，因为他总是躺在沙发上打瞌睡。但我并不介意。我很高兴能呆在他身边，凝视着他的脸庞。对我来说，这是弥足珍贵的时刻，也是非常罕见的时刻。

他离开的时候也带走了我们之间的亲密感觉。接下来的日子一片黑暗，因为我们知道，他要再等一个月才会出现。母亲会躲进她的房间——用她自己的话说——“做一个与世隔绝的修女”；我回到自己的玩具屋，寻找父亲的身影。无论我如何努力保持轻松愉快的气氛，都永远无法填补这段空白。

没有父亲的爱，母亲就像一株没人照顾的植物。当我回到学校的时候，家里静得母亲都能听到自己的呼吸声。和我一样，她活着就是为了等待他的到来。和我一样，她必须在回忆中度过。他每次开车离开的时候，都会高兴地冲我们挥挥手，说：“我很快就会回来的。”我深深地知道，不管发生什么，他都会回来的，因为他爱我。

母亲似乎总是疑虑重重，躲在自己的心灵深处，父亲很快又开始担心她的精神状况。在家中的一个周末，她显得特别失落，父亲提出了一个办法。“如果派翠亚成为全日制寄宿生，你就可以和我一起旅行了。”母亲抓住了这次机会。

虽然我从来没有要求当个寄宿生，而且父亲的决定是为了取悦母亲，但从我的角度来看，从走读生升级为寄宿生，这是我遇到的最美妙的事情。我渴望融入学校集体生活，也很快找到了知心伴侣。我喜欢寄宿生的生活规则和不一样的感觉，还喜欢恶作剧和窃窃私语到深夜的惬意情怀。

从那天起，我唯一可以回家的时间就是父母旅行归来的时候。我有一整个学期没有看到他们了，虽然我很怀念和他们共度周末的时光，但我也喜欢自己的新生活，就像桃花一样快乐地绽放。我在赫斯特罗基学校的校园生活代表了我童年时期最美好的岁月，我的身边全是好朋友，我想永远呆在那里。
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人的生命中也有无数个激动人心的“第一次”——第一次微笑、第一次长牙、第一次蹒跚学步。在普通家庭中，父母会快乐地享受这些时刻，并自豪地告诉所有的亲朋好友。

后来我自己成为母亲的时候，总是希望跟女儿一起谈论我小时候的成长故事。想必一定是莫琳阿姨见证了我所有的“第一次”，因为若想从母亲嘴里套出什么秘密，那是不容易的事情。

我问：“第一次开口说话的时候，我有多大呢？”

母亲答：“我不记得了。可能是1岁吧。”

“我说的第一句话是什么？”

“哦，我不知道……”

然而，我俩都记得，我第一次领圣餐的日子。9岁生日之后不久，父母就特地带着我飞往罗马去参加这样的仪式。回想起来，我领圣餐的教堂就是当年我出生时接受洗礼的教堂，听起来真是讽刺啊。当时我穿着镶嵌着雏菊花纹的白色长裙——雏菊是母亲最喜欢的花——佩戴着手套，感觉自己像个公主。在教堂礼拜之后，父亲组织了一次家族午餐聚会，邀请了一些宾客来见证我的重要日子。其中有加布里埃姨母，自从外祖母去世之后，她和母亲就变得疏远起来，不过这几年，我见过姨母好几次了，这对姐妹的关系变得越来越亲近了。姨母活泼有趣，总是咯咯地笑，与她的妹妹——我的母亲——形成了鲜明的对比。那天，我周围的人貌似真的很喜欢我，我也是第一次端起香槟给大家敬酒。

还有一个难忘的“第一次”——我和母亲去意大利旅行途中，花了好几个小时疯狂购物，然后我们第一次参观了康多提大道上的古驰分店。直到那时，我才知道父亲是以什么为生，以及他每次离开我们之后去了哪里。在学校，我已经渐渐明白，我的意大利姓氏多么有趣——学校里的几个女孩故意取笑我，把我的姓氏误读为“古奇”（油腻的意思）或“古斯”（呆鹅的意思）——还好，她们没有读成“古非”（傻瓜的意思）。我从来没有意识到父亲的企业规模如此宏大。直到有一天，他事先安排了几个值得信赖的员工留下来，届时带着我们一起去参观母亲以前曾经工作过的那家商店。

每个人见到父亲之后都表现出无比的敬意，这个场景让我一时间兴奋不已，但我感觉到母亲并不愿意回到那里，毫无疑问，她在担心我们经过分店的时候可能会引发无聊的八卦。可是我却感觉很自在，特别是当父亲告诉我，我可以在店里挑选几样我喜欢的东西时。父亲建议道：“你为什么不试穿一下鞋子呢？”

我因为不知道选择哪款鞋子而犹豫不决，最后经理给我看了几双柔软的白皮鞋，我立刻喜欢上了这种无根软皮鞋。这是我的第一双古驰鞋，我一直穿到挤脚为止。那天，父亲穿着靛蓝色西装，上衣口袋中插着装饰手帕，真是优雅的化身。他一直在嘲笑我，他在家里的时候可从来没有像在店里那样在意我的形象。

毫无疑问，我生命中最快乐的“第一次”就是父亲带我去瑞士旅行。母亲没有跟着去，只是我们父女俩去拜访三叔鲁道夫，他住在瑞士山中的牧人小屋——苏维塔之家，就在圣莫里兹村庄附近。其实那并不是假期，父亲有事要处理，但我不在乎。我只是想和他一起度过相聚时光。

“你很棒，派翠亚——请做你自己！”在我们出发之前，母亲就跟我说了。好像我是个无所不能的小孩。甚至当我更小的时候，人们总是赞美我的举手投足间的优雅，以及我是多么地成熟懂事。必须承认，一想到要单独跟父亲一起去旅行就觉得够刺激，但我知道他在思考他自己的事情，母亲也为此专门提醒过我。我当时一点都不知道，他正在跟自己的亲兄弟作殊死斗争，为的是维护各自在家族企业的威望。或者说，他的亲兄弟毁掉了他想借助意大利股票市场来调整古驰利率的希望，因为他们担心他走得太快了。父亲的愿望就是任命自己的儿子们为董事，作为对儿子们多年来一直为公司辛勤工作的回报和奖励，但三叔鲁道夫和二叔瓦斯科都反对这种裙带提拔策略。他们坚持说，这对他们自己的儿子不公平，却忽略了那些孩子太年轻而不该被提拔到如此高位的事实。多年来父亲一直以为他们在朝着共同的目标努力，如果这样下去，他很难自己扛起家庭的负担。

父亲的司机弗兰科开车把我们从罗马送到米兰，他在途中时不时地停车休息，一会儿加油，一会儿弄点吃的，结果一路上耗费了7个小时。然后，我们又花了3小时坐火车越过边境。火车穿过一个又一个隧道的时候，父亲一直在读报纸，我坐在他旁边看书。我们在餐车里吃午餐，我张望着窗外，希望第一眼就能看到阿尔卑斯山。

父亲称之为“小福福”的这个人，并没有我所希望的那样坦率热情。他很有礼貌，但是对父亲的出现却表现得很沮丧。亲吻过我的双颊后，他把我带到我的房间，并确保房间里什么都不缺，但他的态度有点冷漠。他似乎还生活在过去的世界里。他的小屋名叫安克拉瑞士农舍，名字来源于他在战前的艺名——毛里奇奥·德安克拉。小屋里塞满了他主演的电影的纪念品。这个独立小屋是他职业生涯中的一个圣地，那里有一间放映室，他总是呆在里面观看自己以前的众多电影作品。

我们一起坐在长桌的一头用餐，但是，吃过饭之后，他把我托付给了他儿子的前任管家，管家把我带到隔壁的小屋，以便三叔和父亲谈私事。后来我才知道，三叔悲伤的原因是，他那迷途的儿子毛里奇奥与帕特里亚还保持着暧昧关系。这对父子之间的裂痕加深了，他们彼此不说话。当我坐下来观看电影《卡米洛特》的时候，父亲以一家之长的身份提出了他自己的建议。人们常常寻求父亲的建议，三叔也不例外。尽管父亲享有“煽风点火者”的名号，拥有“小事闹大、大事没完没了”的本领，但我知道，他是个冷静智慧又通情达理的人。

父亲说：“我们团结起来，就可以做到家庭和睦。”他还说：“也许我们可以试着从他的角度看问题。”父亲喜欢说“我们”，而不喜欢用“我”这个字眼。当一项决定影响企业的未来发展时，他总是强调包容的重要性。毫无疑问，疏漏与错误会惹怒他，但是，该是解决危机的时候，他会镇定自如，十分冷静。如果说有一个人可以消除三叔和他儿子之间的隔阂，那个人就是我的父亲，那次瑞士之行为这对父子最终达成和解铺平了道路。

就我而言，我只是喜欢醒来后透过窗户举目凝视风景如画的山脉，这是我第一次目睹如此美景。我的小木屋很舒适，有一张单人床和一床可以把我埋进去的羽绒被。清晨，早餐后我们就去散步。有一天，我们一起沿着石径长途跋涉，并穿越了恩嘎丁山谷。当太阳的光辉照耀到那里的时候，蜿蜒的小路和风景如画的石屋显得美轮美奂。在那里，父亲第一次跟我讲了他年轻时的故事。我认真地听着，一边努力跟上他前进的步伐——他手里有一根登山杖。

“我年轻的时候，曾经在那些山上滑雪，”他一边说，一边指着远处的山峰，“但后来我遭遇了一次严重的事故，所以改为攀岩。”看到我很惊讶的样子，他笑了起来：“我并不总是整天工作！我以前热爱体育运动，也很喜欢骑马。”我简直震惊了，想知道他还会告诉我点什么童年轶事，但仅此而已，他再也没有多说些什么。

我们继续艰难跋涉，三叔和管家尾随在后，他们被我们甩得越来越远了。当我问起我们是否应该等等他们时，父亲嘲弄地说：“他们很快就会赶上来。”事后我的双腿疼了好几天，但我还是很骄傲，因为那天，我不仅可以赶上他，而且还跋涉了20公里，最终抵达目的地。最重要的是，我很喜欢跟父亲在一起的感觉。这感觉就像是一场冒险，尽管只有两三个晚上，我依然备感珍贵。

我们父女在一起的欢乐时光过得太快了，一旦我们回到罗马，他又要不着家了。70年代是父亲最忙碌的岁月。当时，一家意大利报纸认可了他在美国的最新成果，并赞誉他为“伟大的阿尔多”。古驰产品的销售额达到了历史最高水平，有500多名员工招呼顾客还不够，顾客们在店外排队等候着购买最新古驰产品。到那时，曼哈顿已有三家分店，其中一家位于第五大道和西54号街的拐角处。当他在街对面又开了一家分店时，这一地区被当地人称为“古驰城”。后来，他出席了芝加哥市北密歇根大街新店的发布会，此店占地规模达18000平方英尺，是迄今为止最奢华的商店，店外人行道上还有人造草坪，环绕着整个墙角。父亲和二叔并肩站在一起，他回答着记者提出的有关公司前景问题，骄傲地把自己的三个儿子描述成“有着共同情感的三座大炮，”他还向记者保证，“我们向来异口同声，没有分歧。”

古驰集团在东京和香港也开了分店，古驰产品变得如此受欢迎，但同时大批量采购带来的是对品牌诚信建设的威胁。当一个日本游客走进纽约分店，一口气买下60只古驰包时，父亲决定得做点什么。父亲很清楚，这个日本人是准备把这些包带回东京，在黑市上以3倍的价格售卖，于是，父亲采取了限购策略，每种产品每人只能买一个。

后来，他不得不面对下一个难题——处理假冒产品。最让他气愤的事就是在市场上看到仿制古驰的假货在出售。山寨版古驰产品让他义愤填膺，他开始向街头小贩出手，买下他们所有的库存，然后全部扔掉。他曾经一次性买下20只山寨版古驰手表，还一直戴在手腕上，看看有没有人能够分辨出真假。

每每看到有人挎着假古驰包的时候，他会立马指出来。

“你知道这是赝品吗？”他轻蔑地说。

“可是，你怎么能确定呢？”人们会惊讶地问。

他会露出宽容的微笑，回答说：“亲爱的，妈妈怎么会认不出自己的孩子呢？”

民间还流传着这么个有趣的故事：在从纽约到洛杉矶的一次航班上，他注意到一名女乘客拿着一只假古驰钱包。他倚在过道上，拍了拍这位乘客的肩膀，微笑着问：“对不起，夫人，你这样一位优雅的女士为什么要携带一只山寨版古驰钱包呢？”

她显然很吃惊：“这是我丈夫买给我的礼物啊！”父亲同情地点了点头，然后掏出自己的名片，在上面写了一段话，把名片递给了她。名片上写的是：“如果这位女士来店里买正宗的古驰包，请给她30%的优惠。签名：阿尔多·古驰。”

父亲不但亲自监督假货市场，而且增设了一个部门，专门负责前往假货出现的各个国家去阻止造假。古驰集团还聘请律师来协助处理这些纠纷，这些律师总是闲不下来。

为了保持大企业的领头羊优势，父亲顶着巨大的压力。但只要有可能，他就和母亲一起逃离现实，过一段阳光沙滩的简单生活。不用说，他们最快乐的时光就是在棕榈岛的日子，那里有他最初租来的一套两居室的平房，外加一个游泳池。他非常喜欢这个地方，于是又在附近买了一座更大的房子。费了一点周折做了很多调查之后，父亲终于找到梦寐以求的世外桃源——北海大道上的地中海风格的别墅，有着白色的粉刷墙和红瓦屋顶。那里还有一片广阔的草地，一直蔓延到客人小屋、游泳池和简易浴室。父亲和母亲坐在阳台上，聆听着海浪的拍击声，这时的他们感觉自己找到了梦中的香格里拉。我想，大多数人都会有共鸣的。

忙于学业和享受寄宿生活的我每到假期都会兴奋地跑去世外桃源。我们会早起，到海里游个泳，再赤脚穿过花园，采点葡萄当作早餐。父亲从来不喜欢静静地坐着，但我偶尔会看到他躺在游泳池边，仿佛对世界一切皆不关心。我们唯一需要警惕的就是可能会遭遇毒蛇。一天，母亲看到了一条4英尺长的响尾蛇，它爬过厨房地板，她站在那里吓得一动不动。后来，当她知道蛇的寓意时，她惊恐万分。这种蛇往往象征着一场意想不到的灾难要降临到一家之主的头上。她祈祷永远不要发生那样的事情。

幸运的是，我们的一家之主依然情绪高涨。当他有心情出去玩的时候，我们就到“小砂锅餐厅”去用餐，这是我个人最喜欢的饭馆，在那里我第一次吃到蜗牛，之后每次去都会点那道菜。偶尔——当只有我和父亲俩人的时候——父亲会点青蛙腿或牛脑。每当我们吃一整条鱼的时候，他都会吃鱼头，包括眼睛，一边吃还一边津津乐道地告诉我，鱼头有多松脆，我郁闷地直皱眉头。母亲从来不会让父亲吃那样的菜。

父亲还喜欢跟餐馆员工开玩笑。一个倒霉的领班走上前来打招呼：“晚上好，古驰博士。我们今晚有多少人？”

“我们？”父亲会咧着嘴笑道，“为什么？你也要加入我们吗？”

在中国餐馆吃饭的时候，他会突然开始抛耍盘子，或扔一只盘子给我，看看我能不能接住。有时他会拿起菜单，草草记下几句他认为的中国话，然后把菜单交还给服务员，告诉他：“我要米饭。”他的幽默是会传染的，我会笑出眼泪，而母亲会用脚在桌子底下踢他，恳求他停止恶作剧。她越是反对，他就越任性。我会乞求母亲看一看父亲有趣的一面。“放松，布鲁娜！”他欢畅地说，“这只不过是闹着玩的！”她摇了摇头，说我们都疯了，但我想，她有时只是假装生气而已。

有些时候，父亲会带我去沃思大道上我最喜欢的商店购物。我试穿的时候，他会在试衣间外等候，我换上新衣之后，走到他面前展示自己的美。“美极了！”他一边拍手一边喊道，让我感觉就像中了百万美元一样心情舒畅。“哦，我喜欢看你穿着橙色衣服的样子！真是太美了！”我的童年时代，他没有经常陪伴在我左右，但如今他就在我身边，而且已经弥补了那个遗憾。

星期天，我们一家三口会蜷缩在床上看电视里播放的美国喜剧片《圣人麻药》。我最喜欢的角色就是戴假发的基督教福音牧师欧内斯特·安格雷大人，他会用俄亥俄口音广播《疗愈圣殿》里的祷告词。我们总是被他的滑稽表演逗得乐不可支——当他“拯救”那些拜倒在他的“权杖”之下的罪人时，就会喊：“赞美万能的主啊！”

佛罗里达是世界上唯一一个父亲不用每天早晨去上班的地方。相反，他会花几个小时在那里闲逛，思考他所谓的“更深刻的问题”。我最喜欢看他给草坪浇水的样子，他穿着短裤，光着脚丫，脚趾之间还有草。我也喜欢看他坐在门廊上抽烟的神态，那是樱桃味烟草，味道十分独特。我经常看见他在那里陷入沉思——左肘搭在右前臂上，嘴角叼着烟斗，双眼凝视着地面。

母亲也喜欢佛罗里达，一天到晚要么是穿着泳衣、披着浴巾，躺在阳光下，或者在厨房里转来转去准备午餐。我们在那里就是一个完整的家庭，远远胜过我们在伯克希尔的孤单日子，这就是母亲称之为“家”的地方。

无疑，棕榈岛是父母坦率地展露爱意和亲近彼此的地方。我会听到他对她大声叫唤，看看她在做什么，或者正撞上他递给她一杯冰红茶。“布鲁娜！你在哪里？你想喝点什么？”他用意大利语喊道。在那些珍贵的时刻，我们都在尽情地享受着同一屋檐下的难得的相聚时光。

直到很久以后，我才意识到家人团聚的重要性。现在每每想起我们一家三口在一起的日子，我就会意识到，那是我们生命中最美好的时光。
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对我来说，“家”是一个很难把握的概念。作为一个在四处奔波中长大的孩子，我花了很长时间才明白——只要你有心，天涯海角，哪里都是你的家。

父亲的“家”先是在佛罗伦萨，然后在罗马，他在那里奉子成婚，那是他遇到母亲之前的事情了。母亲一直把罗马当作“家”，但后来她住到了伦敦——两度在那里安了家——还有伯克希尔，她拼命想在那里创造一个家。佛罗里达是我们三个人的家，还有纽约——虽然母亲不像父亲那样喜欢纽约。“我太无聊了，整天无所事事，”她抱怨说，“我唯一能做的事就是在布卢明代尔和萨克斯第五大道徘徊，买一些我不是特别需要的东西。我现在一见到百货商店就倒胃口！”

我10岁的时候，父母带着我在英国和意大利之间来回奔波，在一个地方永远不会生活太久，总是很快就要收拾行囊离去。一个月的假期之内我会先在美国，然后到意大利海滨。寄宿学校倒是像家一样温馨，因为有贝贝和所有的好朋友。我在伯克希尔住的时间最长，所以我想，那里才是我真正的家。每当我想起儿时的“家”，伯克希尔就浮现在我的脑海里。

1973年的一个星期六，那种家的亲切感又一次被打破了。我周末放学回家，母亲坐在我身边，说要告诉我点事情。她宣布：“我们又要搬家了。我们要回罗马了。”我听完，禁不住倒抽了一口气。

我简直不敢相信自己的耳朵。大脑一片混乱，心跳到了胸口。她不给任何解释就让我离开自己心爱的地方。但我明白，最好不要去质问她。我对她的任何抗议都会以泪水告终。所以说，没必要徒劳地拷问她一番。此外，我认为谁都不会太在意我的感受。

即便如此，我也不能假装什么都不在乎，我的心都快碎了。这是我最后一次任凭父母搬来搬去了，实在太狼狈了。频繁的搬家让我从来没有感觉特别依恋或喜欢住在任何一个地方。现在，从一个国家搬到另一个国家，也不会引起太大的反响。我又成了流浪的小孩。

我当时不知道是什么促使了那次搬家，直到成年后才明白其中的缘由。我非常惊讶，那次搬家竟然是因为我们家雇来装修房子的一个油漆匠。当父亲在这个男人的行李中看到母亲的照片时，他立刻怀疑他俩有暧昧关系。当她购物归来，他愤怒地抓住她，冲她大嚷：“你竟敢做出这样的丑事？”母亲看到了父亲眼中的怒火，但她要奋力维护自己的清白。她把买回来的东西全部扔掉，并尖叫着挣脱了他。他穷追不舍，还扇她耳光。后来，父亲突然想起舅舅打母亲的往事，这才意识到自己可能做得太过分了，于是停止了家庭暴力。

父亲终于平静下来，让母亲向他保证，什么也没有发生。他表面上接受了她的解释，然后谎称说自己要去纽约出差。其实他没有去纽约，而是瞒着她取消了航班，住进了当地一家酒店。第二天早上，他悄悄地回到家里，准备唱一出“捉奸在床”的大戏，到时候看看她会吓成什么样。相反，他惊讶地发现，她独自一人睡在床上，而且睡的很香。突然，她猛地醒来，打开灯，发现他带着羞愧的眼神站在床边，并不停地恳求与道歉。“布鲁娜，我的天使，原谅我！”他的英语中夹着意大利语，“我应该相信你。我恳求你，原谅我的小心眼！”

父亲如此小肚鸡肠，母亲显然惊呆了。“我怎样才能弥补我的过错呢？”他感应到了她的震惊，继续恳求道，“你想要什么——什么都可以。”

“我想回罗马，”她突然宣布，“我想家了，阿尔多。我不能再一个人呆在这里了。是时候离开这里了。”

父亲没料到母亲会有这种感觉。在表面上，似乎一切都很好。我在学校学习很好，他们在一起旅行的时间更多。他知道她学习英语很吃力，她想与别人多多交流，但他从来没有怀疑她会如此痛苦。他知道他没有资格与她讨价还价，于是，二话没说就同意了。

那是1973年的夏末，我无可奈何地收拾着自己的东西，恋恋不舍地告别我的朋友们。父亲决定不卖掉这所房子，以便我们想回来度假的时候，随时可以回来住，哪怕住一天也可以。这也遂了我最大的心愿。

我还在努力吞咽他们留给我的苦果。就在我们启程前的几天，母亲让我坐在她的床边，说她有话要告诉我——这可不是个好兆头。我顿时觉得胃部发紧，但还是做好了迎接下一发重磅炸弹的心理准备。

“你爸爸在意大利有一个妻子和三个儿子。”她说话的时候，我惊讶得合不上嘴。

我才是一个10岁的小女孩，我的大脑几乎无法领会这个消息的涵义。父亲和别的女人结婚了？还生了三个孩子？我完全糊涂了。“等等，妈妈，和爸爸结婚的人不是你吗？”

“不是，派翠亚。我没有跟你爸爸结婚。”她懊恼地说，并试着让语气缓和一些。

我顿时心烦意乱。像其他的小孩一样，我一直认为我的父母就是原配夫妻——他们的爱情里没有其他人——这个家庭中只有我们三个人。听了母亲的诉说，我无法想象父亲还有另一个家庭，但有一件事让我兴奋不已。“我有哥哥吗？”我睁大眼睛问道。

“是的，”她缓缓地答道，“你有三个哥哥，大哥叫乔吉奥，二哥叫保罗，三哥叫罗伯托，但他们比你年长很多。他们都结婚生子了。”

我的心脏狂跳不止，格外留心地记住了哥哥们的名字。我满脑子都是疑问。我的三个哥哥长什么样？我们兄妹长得很像吗？他们的孩子跟我差不多大吗？我一直在琢磨着这些问题，脱口而出的却是另一个尖锐的问题：“他们知道有我这么个小妹妹吗？”

母亲点了点头。她为什么以前没有告诉我这个好消息呢？我很好奇。如果哥哥们知道有我这个小妹妹，他们为什么不试着联系我呢？

“你必须明白，你们见面的场景一定不会很乐观，”母亲看到我耷拉着脑袋，补充道，“你不要指望他们会马上拥抱你。他们比你大得多，他们有自己的生活。你不会和他们有什么共同语言。此外，他们不太喜欢我，当他们知道还有一个你的时候，也不会太高兴。”

母亲看到我惊讶的神色之后，继续解释道：“你只是像他们一样也是你爸爸的孩子，但他们的想法没你这么单纯，”她再次尝试说服我，“那不关你的事，一切都是为了钱。”

“我什么时候才能见到我的亲哥哥呢？”我无视母亲的悲伤神情，想打破砂锅问到底。我急切地盼望着有机会亲眼见到他们，不管他们喜不喜欢我，反正我喜欢他们，我要和哥哥们一起散步聊天，一起快乐地玩耍。

“你们会有兄妹相认的那天，”她叹了口气说，“你父亲会安排的。”

不久之后，我们坐飞机来到了罗马。我的心中充满了许多矛盾的情感。因为要搬家、离开原来的学校、告别好朋友，所以心里很难过。我对母亲怀有怨恨，因为她从来没有想过要问一下我的意见，或者考虑到搬家给我带来多大的痛苦。我很害怕又要去另一所学校上学，那里我一个人都不认识。我一想到自己不是家中的独生子女，就感到无比激动和兴奋。

当飞机起飞的时候，我凝视着窗外，脑海中一直重复着一个念头：“我有亲哥哥啦！而且有三个哟！”

尽管我热切地盼望早日与哥哥们相见，但直到一年后才见到。因为刚搬到新的城市，我必须先适应我的新家和不同的日常活动，首先我要努力学习圣乔治英语学校的课程。我已经在赫斯特罗基学校度过了一段与世无争的生活，如今突然被推入一个令人兴奋的新环境当中，这里的学生讲着不同的语言，不久以后，我就学会了大量的意大利脏话。最棒的是，这里还有男同学。

我很快就喜欢上了一个女孩，她的名字叫安德莉亚·比扎罗，她也是最近从英国寄宿学校转学过来的。上课的时候，她坐在我旁边，可是她没笔写字。当她看到我的新文具盒里摆着新削的铅笔时，就问我：“你能借我一支铅笔吗？”

我粗鲁地回答：“可以啊，但你一定要还我。”幸运的是，她没有介意我的态度，我们很快就成了好朋友。在这所学校里，我体验到了前所未有的放松感，我和安德莉亚都不用穿校服了，我们可以随心所欲地穿戴任何服饰，还可以在校园里疯跑。我讲的英语总是带着生硬的“女王式发音”，相比之下，我现在更喜欢用意大利语跟人交流，还伴有优雅的手势和生动的语调。我喜欢自由，不必把头发扎起来，还可以穿上菲奥鲁奇牌喇叭口牛仔裤——裤子上印有简短醒目的广告语。有一段时间，我俩总是一起跟两个男孩约会，这两个男孩也是彼此最好的朋友，我们在运动场上接吻，放学后一起听唱片。不过，我们两个女孩很快就抛弃了那两个男孩——两个女孩之间的毕生情谊就此开始。

在英国，我曾经是个勤奋的学生，可现在，我只能完成学校布置的基本任务。那时，我叛逆的天性已经被触发，母亲却没什么印象，她也无计可施。一方面，我心里想着的只有男孩子们；另一方面，我生活在虚拟无知的世界里。还有一个残酷的现实问题——意大利正在经历着经济急速衰退和激进的极端主义精神发难的低谷时期。臭名昭著的“红色旅”不停地制造恐怖事件——蓄意破坏、绑架和谋杀。1974年至1978年之间，他们杀害了50人左右，其中有前任总理阿尔多·莫罗，他的尸体上弹痕累累，被抛尸在罗马市中心的一辆汽车后备箱里。其他受害者与民众一起被绑架、被恐吓，或膝盖骨被枪射穿，瘫痪在床。

1973年7月10日，我到达这里的几个月之前，约翰·保罗·盖蒂三世——圣乔治英语学校以前的学生、当时著名的美国石油大亨的孙子——在大街上被人掳走，并被蒙住双眼，囚禁在一个山洞里。有人猜想，这些绑匪是卡拉布里亚黑手党的成员——他们要求1700万美元的赎金。可是，这个小男孩的家人拒绝支付，绑匪就割掉了小男孩的耳朵，并寄给了报社。这个16岁的少年在被囚禁5个月之后，终于获得了自由，他的家人为此支付了大约290万美元的赎金。

就连我和安德莉亚这么小的孩子也忘不了那起绑架案，这可是席卷世界的大新闻啊。我们学校都被封锁了，从那以后，我们就要乘坐安全巴士上下学。炸弹恐慌成为频繁发生的事件，尽管多数是玩笑——肯定是圣乔治学校里有人喜欢恶作剧。但我们并不介意；这意味着我们会很早放学回家，剩下的时间就可以躺在一家酒店附近的游泳池边休息了。

父亲和安德莉亚一见如故，很快打得火热。他喜欢她的活力，很高兴看到她——尤其是当我们出现在康多提大道分店的时候。后来，她和我们一起去棕榈岛度假，父亲就像对待女儿一样对待她。父亲是个诙谐逗趣的人，晚饭时，当他的生意伙伴会来到我们饭桌前打招呼时，他会编故事逗大家。他指着安德莉亚，面无表情地告诉他们：“我向你们介绍一下，这是我的牙签女爵。”然后，他指着我的另一个朋友，补充道：“这是我的靴子公主。”他总是给那些外国同仁留下深刻的印象，经过他这么一番嘲弄，我们不能再板着面孔了。

一天晚上，父亲告诉母亲，他想让我陪他去罗马参加一场商务晚宴。陪同我们一起的只有一位美丽迷人的金发女郎。她看上去似乎很友好，还非常关心父亲——跟大多数人一样——但我没有和她多说话，我的注意力完全集中在父亲身上，那天晚上他光芒四射、神威凛凛。父亲还特意夸奖我的言谈举止，甚至说我长大后会成为一代名媛淑女。那天半夜，当我们回到家的时候，家里的灯还亮着，母亲正在闹点小情绪，所以我决定不聊太多宴会上发生的趣事，只是简单地提了那个金发美女的名字。然后上床睡觉去了。

当我和安德莉亚变成最好的闺蜜时，母亲却没那么容易交上朋友。多年来，她甚至没有见过安德莉亚的母亲，她很想念丽兹阿姨，总是回忆起她们之间的亲密关系。当她听说丽兹阿姨得了乳腺癌的时候，她简直崩溃了。一天晚上，她做了一个梦，在梦里，她看见一个年轻女子脸朝下躺在一口装满水的浴缸里。当年轻女子转过身来的时候，母亲发现那就是丽兹。这个梦境一整夜都困扰着她，第二天一大早，她就接到电话通知，她亲爱的朋友已经去世了。她嚎啕大哭，哭声充斥着整个公寓。她伤心欲绝地哭了几个小时。我从来没有见过她这么悲痛的样子，不管我多么努力地安慰她，都无法缓解她的痛苦。

后来，父亲回家了，他很伤心：“你外婆去世的时候，你妈妈也是这个样子。我们需要给她点时间去疗伤。”

不久，父亲也尝到了丧亲之痛——1974年，他的二弟瓦斯科死于肺癌。亡叔享年67岁，比父亲小1岁。他们兄弟俩从来没有特别亲密，但父亲依然痛苦万分。二叔的去世造成了公司内部的一个全新动态——他的遗孀把股票卖给了父亲和三叔。对于父亲来说，这是一种战利品，意味着他再也不会遭遇投票否决的险境。即便他都快70岁的人了，但他从来没有放弃自己股份占据榜首的决心，依然争取在日益激烈的竞争中保持领先地位。尽管不断遭到反对，父亲还希望通过某些方式回报辛勤工作的儿子们。父亲不是那种任由别人挡路的人，所以，他创立了一个独立的子公司，名叫古驰香水公司，并任命自己的儿子们为管理者。他终于实现了自己的愿望。事实证明，他做得非常成功。

同时，三叔的独子毛里奇奥在叛逆的道路上越走越远，终于娶了备受争议的帕特里亚·蕾加妮。父亲送了一份礼物，但没有参加婚礼。古驰家族也没有任何其他直系亲属参加他们的婚礼。三叔生前曾与自己的儿子脱离了父子关系。有一段时间，大家以为我那24岁的堂哥永远不会返回到古驰家族的怀抱了。如此深的裂痕重重地压在父亲的身上，他用尽毕生的力量去鼓励家人固守古驰欧祖父遗留下来的团结家风。最后，他也力不从心，感觉有必要从中调停。他在双方当事人之间来回跑，结果想出了一个办法——毛里奇奥和帕特里亚移居纽约，在那里，毛里奇奥可以在父亲的监督下学习零售业；他不会享有股份或董事会投票——直到他可以证明自己的价值以及他对企业的忠诚。这项君子协定让大家都很满意。

毛里奇奥堂哥和他年轻的新娘住进了父亲在西54街的公寓，但很快他们觉得这套公寓不够好，于是搬到了圣瑞吉斯酒店的一间套房里。他们最终说服了三叔买给他们一套豪华的顶层公寓，位于崭新的奥林匹克大厦——一栋标志性的黑色玻璃大楼里，隔壁是船业巨头亚里士多德·奥纳西斯开发的圣帕特里克教堂。这套公寓从地板到天花板都安装了玻璃，可以享受这座城市最壮观的景色。他们的生活环境比父亲或家里其他人更舒适，这要感谢帕特里亚养尊处优的决心。她曾经说过这样一句话：“我宁可在劳斯莱斯里哭，也不在自行车上笑。”她穿着名牌衣服，戴着刺眼的珠宝，把自己装扮成曼哈顿的一名交际花，陶醉于她新获得的身份——古驰夫人。

毛里奇奥安顿下来之后，父亲投入到了公司事务当中，继续推行设计一系列汽车图案的计划。由通用汽车公司制造的价值20000美元的卡迪拉克牌塞维利亚型轿车，拥有三种不同的颜色，其特色是：有一个塑料顶篷，上面印有瑞姆比设计的双“G”图案；有一个质地相配的面料内饰；有一个24克拉黄金的“双G互锁”的古驰徽章；还有轮毂、豪华座椅和红绿相间的马术条纹商标。任何人只要再支付7000美元就能收到一套色彩协调的行李套装。这就是著名的“古驰大亨”署名设计的汽车图案，这是奢侈品牌集团和汽车制造商之间的首度合作，为更多后续的合作铺平了道路。

虽然父亲不是高调的人，但还是派人为他设计了一款深蓝色专车，并将车留在了棕榈岛。他可以驾车驰骋在沃思大道上，来回巡视古驰分店。

母亲认为这辆车太过花哨，不想与此车靠得太近，而是喜欢驾驶天蓝色塞维利亚车，通常这两辆车并排停在车库里。

大约在这个时候，父亲决定将自己拥有公司一半的股权分别赠送给每个儿子3.3%，相信他们无论如何也会在董事会上支持他。二哥保罗在这项提案中得到了颇多好处；二叔瓦斯科也同意了此项提案，这意味着他还将管理佛罗伦萨主厂房，行使更大的权力。

也许是因为有新的安排，也许仅仅是因为他认为时机合适，父亲决定召集儿子们开一次特别会议。“是时候去见你们的小妹妹了，”他对他们说，“派翠亚是我们家庭中的一员，她当然也很想见到你们！”

我等待这个重要的日子已经等了很久了，但没有人敢问为什么要等待这么长时间。此外，我一直忙着适应我的新生活。我一点都不紧张，妈妈却焦虑不安，她花了很多心思打扮我，把我装扮得漂漂亮亮的。她把我的牛仔裤和T恤衫丢在一边，换成了海军蓝百褶裙和好看的花上衣，又把我浓密的秀发挽成了性感的发髻。当父亲来接我的时候，她最后又端详了一下我，说道：“你是完美的！”

父亲开车向北开往斯坎迪奇镇——公司的神经中枢，在两个小时的车程中，他给我讲述了古驰在佛罗伦萨早期创业和崛起的故事。当我们走到停车场的时候，他指着高高的两层楼，对我说：“这就是一切开始的地方。”

我常常与父亲同行，所以禁不住留意人们在他面前会如何表现。从穿过大门时扫视我们的保安，到面带微笑的接待员，每个人对父亲——他们的老板——都是怀着最大的敬意。父亲把一只手放在我的肩上，让我放松下来。他领着我走过了一个又一个房间，这里挤满了穿着相同工作服的工匠，他们在缝纫机旁默默地工作着。皮革的气味弥漫在整座大厦里，这里摆满了兽皮和大块的布匹，一直堆到天花板。我顿时迷醉其中。

我们上了楼，来到一个通风又明亮的办公室，墙上贴的和地上散落的都是古驰产品的草图。我欣赏着各种不同的设计图案，看得入了迷，差点儿忘了我们到那里的原因——直到父亲邀请我和他一起坐在房间中央的一张面对着门的大桌子旁。那时，紧张感开始逐渐朝我袭来。突然有人敲门，父亲喊道：“进来！”

当我第一次看到我一直渴望见到的哥哥们时，心中不免有点失望。我的强颜欢笑一定可以说明一切——哥哥们显得跟父亲差不多老。我一直在心中想象着哥哥们的帅气和活力形象，从来没想过他们竟然是相貌平平的中年男人。父亲坐下来观察我们兄妹相见的场景，好像他是这场亲情戏的导演，我们这些角色正在一个个闪亮登场。我想，这个乐天派老爸一定以为，只要他想让我们兄妹团聚，我们就会按照他的旨意去做，丝毫不会有误差。

三个哥哥一个接着一个地出现在我面前，这三个大男人之间的差异如此之大。46岁的大哥乔吉奥第一个进来，并尴尬地吻了吻我的脸颊，说了声：“你好，派翠亚。”他是奥尔温的乖儿子，一紧张就口吃，让我觉得他是一个总是受人欺负还无力还手的人。他与比他小3岁的二哥保罗截然不同，保罗哥哥“砰”的一声带上门，朝气蓬勃地走进了房间，声音像大炮一样响亮。他拥抱我、亲吻我，他的胡子很扎人，他几乎秃顶，说话带着明显的托斯卡纳口音：“你好，小妹妹！很高兴终于见到你了！”他表现得很狂热、很夸张，而且精力旺盛、胸怀坦荡。我最喜欢他。

然后，三哥罗伯托缓缓地走了进来，我突然感觉就像在接受面试官的提问。他是我最小的哥哥，42岁。他很冷淡，只是分别在我的左右脸颊上蜻蜓点水般地吻了一下，然后坐下来，点燃一支烟，开始用相当轻蔑的语气审问我：“你喜欢住在罗马吗？你在学习什么课程？你的意大利语怎么样？”他反复地扯袖口，说话的时候，举止很做作。后来我得知，他娶了位贵族女人，需要适时地装腔作势，故意装成颇具宗教气质的人。奇怪的是，我的父亲却叫他“宝贝”——似乎对他十分溺爱。

闲聊结束的时候，出现了一阵令人尴尬的沉默。于是，父亲建议我们都在职工食堂吃午饭。我们一起坐在长支架桌旁边，大家都显得轻松多了。令人欣慰的是，几名工作人员走了过来，握着我的手告诉我，他们多么欢迎我的到来。显而易见，他们都知道我的存在，虽然我从来没有听说过他们，也对与他们共事多年的三个哥哥一无所知。我们一边吃午饭一边畅聊，我第二次体验到了大家庭中一员的感觉。

那天夜晚，我向母亲讲述了当天的故事，反复强调大家都对我非常好，母亲却似乎不大相信，她说道：“他们只是对你礼貌而已。”她的话浇灭了我脸上的笑容。她看到我失望的表情，试图想减轻我的伤心，可我看得出来，她怀疑大家的诚意。

没有什么能破坏我那天的快乐，那天晚上我上床睡觉的时候，突然因为一个想法而感到异常振奋——我的生活中还有很多人，不仅仅是父亲和母亲。那并不是因为我有回家的感觉——只是我现在知道，在更广阔的世界里有人与我息息相关——即便我们真的不属于彼此。我有哥哥，他们似乎很喜欢我。我有幸知道这些，就已经心满意足了。


16

我从来不觉得自己的父亲不可信任。不用想就知道，他值得依赖，他可以照顾好母亲和我。当他在身边的时候，会一心一意对我们好。

在两个人的相处中，信任是最基本的前提；如果没有信任，你就会生活在无尽的焦虑之中。我知道，那样的感觉太糟了，那也是我这么多年来一直闷闷不乐的原因。只有信任的关系才能带来和平持久的浪漫。

我想象奥尔温一定在多年以前就不再相信爱情了，在这一点上，我的母亲也一样。当他们谈及其他女人的时候，母亲早已习惯了父亲的口是心非，但她心里知道，她就是他心中的那个“妻子”，他从来不曾背弃过她。至少她当初是这么认为的。

我生活在罗马的头几年里，我们家的上空笼罩着一层黑暗的阴云，当然，这与我无关。更糟糕的事情即将发生——虽然我一时半会还弄不清到底会发生什么。我只知道出问题了，母亲再次挣扎在痛苦之中。父亲甚至在罗马的时候也很少来看我们，她担心他已经有了别的女人。

她的恐惧不是完全没有根据的。这个曾经承认自己勾引修女的男人，终究屡教不改——我并不知情——母亲知道父亲早年有过几段风流情史。一天晚上，她拿起电话偷听他对一个心情低落的女人说，他不能去看她。母亲听到父亲低声说：“布鲁娜来了。”过了一段时间，在一次宴会上，母亲发现另一个女人在桌子底下做小动作，用脚在父亲的腿上蹭来蹭去。

她每次产生怀疑的时候，都会咬紧嘴唇，闭口不语。主要是，她担心，如果她提出这个问题，他们的关系可能会破裂。就像大多数女性朋友的丈夫都频繁出轨一样，她也可以接受意大利男人如此——特别是父亲那一代——相信大部分女人完全可以接受自己的丈夫有那么一两个情妇。我很清楚那个习俗，因为我听过几个朋友的父亲的风流韵事，他们也似乎无法遵守一夫一妻制。正如在法国和欧洲的许多国家一样，好妻子就得忍受丈夫的不忠——只要她们的丈夫对她们很好，而且最终会回到这个家那就可以了。

想当年，正当母亲处于山穷水尽的时候，父亲见证了她人生的最低谷，因此，他很清楚她敏感脆弱的性格。他很想保护她免受那种痛苦——尽管他最终还是带给她一生的不幸。父亲的逻辑是，不管他有过多少女人，她都是那个唯一在乎他的女人。

为了帮她打起精神，重新让她相信他永远爱她，他有时会带她一起去旅行。他喜欢炫耀她的美貌，总是沉浸在她吸引来的欣赏目光中。母亲是一个绝色美女，甚至现在看起来也比大多数同龄女人更年轻漂亮。然而，她对自己缺乏信心，从来没有成为那样的伴侣——可以毫不费力地与他的商业伙伴亲密交往的伴侣。她知道，他有时希望她更加努力地打扮自己，所以，有一次他们去纽约过圣诞节时，她买了一些时装外套，决心打扮得更引人注目。父亲和毛里奇奥堂哥出去的时候也偶尔会带上母亲，堂哥的妻子也常常拜访母亲——尽管这两个女人基本没有什么共同语言。有一次，堂嫂帕特里亚邀请母亲去圣瑞吉斯酒店参加一场鸡尾酒会晚宴，父亲正好不在，于是母亲同意了。

堂嫂对母亲说：“有些人你必须要见一见。”那一个是60多岁的女人，她在古驰的贵宾关系部工作。她的名字叫丽娜·罗塞里尼，她是电影导演罗伯特·罗塞里尼的嫂子。母亲立刻喜欢上了她。丽娜热情开朗，平易近人，母亲知道，她们会成为好朋友的。

半夜时分，堂嫂打扮得妖艳性感，就像是八十年代电视剧《王朝》中走出的角色。后来，她也加入了母亲和丽娜的谈话。只要这两个长辈的谈话有一点空隙，堂嫂都会抓紧时机去插嘴，她说：“哦，丽娜，你必须告诉布鲁娜你那天听到的故事。”

丽娜摇了摇头，假装不知道，这时，母亲立刻感觉到了丽娜的不安情绪。

堂嫂黏着母亲，并告诉她：“哦，你知道——阿尔多最新的情人。”她接着说出这个女人的名字，然后告诉母亲，“他现在给她买了一套公寓和一些昂贵的艺术品。显然，她要什么，他就会给她什么。”

母亲并不在乎这个女人的名字，但她依然心寒意冷。她决心保持镇静，于是勉强笑了笑，丽娜气急败坏地说：“天哪，帕特里亚！你在说什么呢？”

堂嫂凑近去端详了母亲的表情，然后假装道歉地说：“哦，布鲁娜。我很抱歉。你不知道吗？”

“流言蜚语！”母亲反驳了一句，便匆匆离去。丽娜追着她，试图安慰她，说只是谣言而已，没有真凭实据，但母亲已经听够了。她抓起外套，独自奔回家，开始梳理自己的头绪。她以前是否在哪里听过这个女人的名字？听起来有点耳熟。然后她想起来了，这让她震惊不已。那天晚上我陪爸爸去赴宴，回来后跟她提起过这个名字。就在那一刻她突然意识到，他把情人介绍给女儿认识。他永远永远也不会这么做——除非他失去了理智——或者迷失了灵魂。

母亲快疯了，那天晚上的事情让她永世难忘。她震惊不已，又陷入突如其来的焦虑当中，不知道要做些什么。几天后，父亲回到了曼哈顿，然而，他没有想到她会在他不在的时候去挖掘真相。尽管这些信息会害死她，但她决定不破坏我们的圣诞节的假日气氛，所以不跟他提这件事。相反，她成了传说中的“母老虎”，在未来几个月内积极搜寻进一步的信息。“我是一个受虐狂。我去寻找那会伤害我的信息，然后我就一直纠缠于此。有时我想，我一定是个享受痛苦的怪人。我甚至还写了一本日记，让所有的故事都写在纸上。日记里记录了这些不为人知的秘密……越来越多的秘密。”

她侦探得来的一切信息都不能消除她的恐惧感。去棕榈岛旅行的时候，她在衣柜角落里东翻西找，发现了那个女人的照片——铁证如山——父亲带他的情妇来过海边的房子，几乎可以肯定他们已经上过床。母亲还是忍了下来，依然没有找父亲大吵大闹。

同时，这位新情妇似乎厚颜无耻地和父亲频繁出现在公共场合，所以越来越多的八卦传回了母亲的耳朵里。那个女人年轻、性感、擅长社交，那些都是母亲不具备的东西。因此，那个女人取代母亲的可能性极大。

终于有一天，母亲不能再犹豫了。那是在罗马，我正好在厨房里，这时父亲走进公寓，那天晚上的气氛告诉我们，暴风雨即将来临。像往常一样，他去梳洗一番，然后准备吃饭，可是，她跟着他进了卧室，脱口而出：“你有外遇了！”

他愣住了。

“当我说出那个女人的名字的那一刻，我可以看到他脸上的变化，”她后来告诉我，“他的眼睛抽搐了一下，然后对我瞟了一眼。”接下来就是我有生以来听到的最具爆炸性的争吵。我坐在椅子上不想动弹，他们的吵闹已经蔓延到了客厅。我从来没有见过母亲这么生气。我很快就明白她因为什么而指责他，但是，当父亲矢口否认自己有外遇时，我还是天真地选择了相信他。

“我知道是怎么回事！”她挥舞着自己找到的照片，坚定地说，“告诉我这不是真的！”他仍然在狡辩，并向她保证，媒体拍下他们的特写镜头是为了公关需要。不过，她不会平静下来。她的暴脾气深深地震撼了我，我记得我当时想过，如果她不改变自己的腔调，那我也就不怪父亲有情妇了。

当父亲突然从咖啡桌上拿起一个东西砸向墙壁的时候，这场争吵戛然而止。然后，他冲了出去，砰的一声带上门，摔门声太大，整个大楼都在震动。我花了很长时间才意识到，这整个事件让母亲有多么痛苦。如果不是因为她经常打电话给她的导师，那位导师一再向她保证，她需要接受“考验”，她还有“更大的梦想”，我真不知道她将如何活下去。

我希望这场争吵就此平息，可惜我想错了。母亲没有像她偶尔表现的那样无助。此外，她下定决心要找到真相。这就好像她自己找到证据的过程远比听到父亲亲口承认自己有外遇的场面更加刺激。她以前从来不知道正面交锋的感觉如此解气，现在她抓住每一个机会跟他搭话，要求他坦白更多，他们之间逐渐变得火药味十足。这样的情况维持了好几个月，包括在香港一家酒店里发生的一场歇斯底里的争吵。父亲曾经多次否认自己出轨，但母亲就像是一只小狗执着于一块骨头一样，总是纠缠着这事不放。

“我怎么打他，他都接受，”她后来说，“他就像一尊雕像，不说一句话。”我从来不知道母亲还有暗中调查的天赋，她开始寻找那些知道更多真相的人——就像堂嫂帕特里亚——收集对父亲不利的证据。

“我可以给你一个地址，那是他在罗马为她买的公寓，”午餐的时候，一个女人告诉母亲。还有一个所谓的朋友，母亲称之为“上帝的信使”，她自己的丈夫也有外遇，所以特别热衷于帮助母亲。“他送给她好多珠宝，你无法想象，”她说，“她成为你丈夫的地下情人已经有一段时间了。”至少可以这样说，作为最后一个知道真相的人，母亲感到很丢脸。

听说她记录下了每次约会的时间和过程，直到积累充分的证据，准备跟他做最后的摊牌，这真是令人心痛。证据是确凿的。她回顾了在这一段时间内父亲为这个女人所做的一切，然后断言说，他在这一时期表现得“有点疯狂”。他是由于中年危机感还是真的迷恋那个女人，我们永远不会知道。“这个事件明显让他情绪不稳，”她说，“他很想知道他到底是谁，他真正想要什么。”有一件事是肯定的——他似乎被自己生命中新出现的妖妇诱骗了，那个女人似乎向他提出了太多的要求。与母亲的纯洁善良和他常称为“美德”的东西，一定形成了鲜明的反差。

对于他们的激烈争吵，我讨厌当一个沉默的旁观者——尤其是当我回忆起在棕榈岛他们有多高兴的时候。我现在几乎认不出来他们了。虽然我只有13岁，却已经搬进了一个单间小公寓，就在母亲公寓的楼上。我听不到她在干什么，但我知道她在大多数日子里都哭得死去活来。虽然我为她感到抱歉，就像大部分十几岁的女孩一样，我也感觉母亲很烦人。对于每一件小事，她都会怨恨父亲，不断地中伤。即便是我这样的懵懂少女，也可以看出，他如此忽略她，是多么令人痛心。

一旦父亲出差不在家，母亲就会把怨气发泄在我身上，这只能让我更加讨厌她。我们的争吵加剧了，我们的关系糟糕到了极点，我尽可能地避开她。她指责我这个女儿就是她的“噩梦”，声称她不知道以后如何处理我。在她最愤怒的时候，她会告诉我：“如果不是我，你爸爸甚至不认识你！”我想，我原本应该感谢她生我养我的恩情。

我肯定，在母亲心中，我也是罪魁祸首。我变得无礼，开始顶嘴：“如果你把你亲爱的导师让你做的事情的一半精力用来培养我，那么事情可能会产生不同的效果！”我反击道，“我是一个完美的小女孩！我做我的功课，我不惹麻烦，但你还不满意，不是么？”

当她生命中的一切都失去控制的时候，她一定很害怕，因为她意识到，那个以前一直对她唯命是从的小闺女现在也开始不听她的话了。后来有一天，我做得太过分了。她气得打了我一巴掌，然后用扫帚把我从她的公寓里赶了出去。

我很震惊，于是把自己锁在房间里，把音乐开大声，来淹没她在门口的尖叫声。

那次事件之后，我告诫自己，我要收拾东西，搬出去住在安德莉亚家。她的母亲会很乐意收留我。父亲经常在外，我也是无处可去。我感觉自己身处牢笼。然而，尽管我有离家出走的想法，但从来没有这么做过。也没必要离家出走。母亲有其他的计划，当事情趋于平静的时候，她会让我坐在她的床上，并把计划透露给我。

“我已经受够了你的态度，派翠亚，”她不耐烦地说，“我厌倦了一天到晚吵吵闹闹的生活。自从我们离开英国以来，你就变得不可理喻！”她坦白说，无论我们关系如何破裂，她都不会承担任何责任。“你爸爸让我在美国多陪陪他，而我们也担心罗马最近发生的绑架事件，我们需要为你另做安排。留在圣乔治学校不再是良策，我们打算送你去瑞士上寄宿学校。”

我压根儿就没想到她会跟我来这一招。

瑞士爱格伦学院位于阿尔卑斯山高处的切丝瑞丝村庄。我的前途完全取决于母亲的“占卜”——她把瑞士的爱格伦学院和萝实学院的名字挂在了同一条水晶链上——最后决定去爱格伦学院。爱格伦学院是在二战后建成的，拙劣地模拟着英国“公立”学校的体制，它的创办人以前是高登斯顿学校的教师，而高登斯顿学校是苏格兰著名的魔鬼学校。这位老师的前卫理念就是教育应该是“全部投入”，包括精神、身体和环境因素。他期望学生们对魔鬼式训练作出积极反应，其中包括参加严格的体育活动——甚至在冬天走进阿尔卑斯山深处。

虽然最初被放逐到山上的想法吓坏了，但随着时间的推移，我开始欣赏这个新学校了。刚踏入校园，我就很受欢迎。有300名来自世界各地——特别是意大利的学生。正如我的一个室友所说：“我们已经有了一个璞琪，现在又有一个古驰。我们还需要一个菲奥鲁奇！——我们都是意大利时装品牌继承人！”

诚然，有些时候我并不那么喜欢这里，尤其是早上7点的叫醒服务，第一件事就是在寒冷的阳台上做体育锻炼。这和我内心深处的城市女孩心态一点都不匹配。在罗马的时候，我整天恍恍惚惚地躺在游泳池边的日子似乎是一段遥远的记忆，尤其是在极端艰苦的长途跋涉期间，我们小组在一万英尺高的山上跋涉，走过了齐腰深的积雪。很惭愧，我要承认，在极端的情况下我作了最坏的打算——我不想再往前走一步。我假装摔倒在雪地里，裹着海豹皮的滑雪板垂直竖起，我说探险太危险，立即请求直升机救援。“简直是疯啦！”我在风中尖叫，手脚已经冻麻木了，“我们的父母送我们到这里来，不是为了让我们受苦受难！”

他们为什么把我们送到那里——接下来会发生什么——我的同班同学多么有团队合作精神啊。“加油，派翠亚！让我们继续前进吧！”他们在鼓励我。即使我身体的每一块肌肉都受伤了，我的眼泪也在脸颊上结成了冰，但我还是带着伤痛继续前行。当我们到达目的地的时候，我们油然而生一种了不起的成就感，我们彼此紧紧相拥——好像我们是屈指可数的几个幸存者。我们在爱格伦学院共同打造的同窗友谊让我备感珍惜，一直到今天也不敢忘怀。

当我来到日内瓦湖畔的高山之中时，父亲还在全球各地跑来跑去——就像所谓的古驰掌门人。他没有表现出放缓脚步的迹象，似乎无法放弃对任何事物的控制欲，从新店的设计到最新广告宣传活动的阵容。他在持续扩张公司之余，还监督新的许可合同，包括二哥保罗的新成衣系列。然后，他推出了自己的签名香水。他刊登了“我的香水”整版广告，标语之上有父亲的亲笔签名：“灵感来自恋爱中的女人，同时也献给追求真爱的女性。”

他还推出了第一款古驰手表2000款，数百万的销售量可以进入《吉尼斯世界纪录大全》。第一个向他建议这个项目的人是一位比利时推销员，名叫史维林·伍德曼。一天，他按响了古驰集团纽约办公室的门铃，父亲惊讶地站起身来，并答应与他谈一谈。史维林是一个犹太人，也是大屠杀中的幸存者，他来访的时候，对着父亲歪曲地讲述了一段不幸的故事。在战争结束后，他移居加利福尼亚，之后他就职于一家法国手表公司，这家公司正试图打入美国市场。史维林声称时世艰难，他付不起房租，所以他想与古驰集团达成协议，希望在古驰集团授权之下制造手表。父亲注意到他那磨破的鞋子和袖口，于是产生了怜悯之心，并给了他一个巨大的订单。当史维林所在的公司无法跟上需求的时候，父亲给了他一张巨额支票，让他开办了自己的公司。古驰钟表产品持续每年收取专利费1.5亿美元，而史维林公司的年总收入增长到5亿多美元，这样他再也不用担心房租问题了。

父亲的业务进展非常顺利。有个人一直在往上爬，像父亲一样激情昂扬。可惜，这个人不是父亲的儿子——尽管二哥保罗展示了自己的才华和抱负，大哥乔吉奥和三哥罗伯托在幕后埋头苦干。这个年轻的王位觊觎者就是毛里奇奥堂哥，他貌似继承了古驰家族的敏锐血统，已经成为父亲的学徒7年了。堂哥承认，父亲就像“龙卷风”，只要他一声尖叫，任何员工都不敢偷懒，不过，堂哥很快就转而赞赏父亲的勇气和远见。“有了阿尔多，我们不是在悠闲生活，而是在努力生存，”他说，“如果他做到100%，你必须做到150%……我真的从大伯身上学到了市场营销技能。”

二哥一定羡慕堂哥与父亲的关系——特别是二哥坚持要推出自己的计划去吸引年轻顾客，却多次遭到公司管理层的反对时。他已经计划着引进外资开办一家新公司——古驰佳公司。父亲和三叔不会同意，他们的反对激怒了二哥。他指责他们“中世纪”的老式做法，还秘密决定开拓进取，相信父亲最终会支持他。没有人意识到——这就是古驰作为家族企业走向衰落的起点。

在瑞士，把我打发去学校，可以缓和我与母亲之间的矛盾冲突，但在罗马，她变得更加烦恼。晚上我不在家，她感觉自己已经搜集了父亲外遇的充分证据，可以再次与之当面对质了。在一个平静的夜晚，父亲吃完饭，舒舒服服地坐在那里休息，母亲开始发动进攻。这一次，他没有大声喊叫，也没有打碎东西，而是静静地坐着。她给了他一份罪行档案，上面记录了父亲私会情人的地点和时间。档案记录差不多详细到每一次旅行、每一个酒店房间和他买给情人的每一件礼物。

“他坐在那儿一动不动，像狮身人面像一样。然后他说：‘可是，谁告诉你的？’他的下巴肌肉不由地抽动，但没有其他反应，最后他站了起来，拿起自己的外套，悄悄地离开了公寓楼。”

她屏住呼吸，看着他出门去了。她担心也许再也见不到他了。她还是执意要他坦白，一直纠缠不休。她不停地质问他、困扰他、要求他：“阿尔多，承认吧！告诉我这是真的！”就这样过了两年多，父亲忍无可忍，只好选择逃避。1978年，他独自飞往棕榈岛——为了过些和平安静的日子。但有一天夜晚，或者说是凌晨两点，他被电话铃声吵醒，这是母亲打来的电话，她哭着说，她被心头的妖魔折磨得死去活来。她眼泪汪汪地哭诉着，说他欠她的情，应该告诉她真相。

父亲终于爆发了，他发出沙哑的声音：“够了，布鲁娜！是的，是的。一切都是真的，”他喊道，“我承认一切——好吧？满意了吗？”顿时，陷入了一阵怪异的寂静。他等待她的回应，但没有声音。他更加谨慎地叫着她的名字。这回轮到父亲担心自己做得太过分了。“布鲁娜？……布鲁娜？”他试着叫她，突然电话断了。

一瞬间，他们的角色互换了。父亲像母亲忏悔坦白，母亲得知了她想知道的一切，但她感觉就像被人当胸打了一拳。这是她多年来最害怕的一刻。母亲感觉父亲可能会跟她提分手——他们原本就是非法同居。她说：“我整个人都崩溃了，像大理石一样直挺挺地坐在床上一动不动。”

她在恍惚中伸手去抓电话，拨通了她心中熟记的电话号码——伦敦的导师家。她意识到可能得不到自己想要的答案，因为这位导师很少接电话，他更喜欢留言。但那天，冥冥之中一定有人在保佑她，因为这次，萨里·南迪拿起了话筒。当母亲听到萨里的声音，就放声痛哭起来，告诉了他一切：“南迪先生，我不想活了。我的生活一团糟！”

这通电话的意义不能低估。如果母亲没有打电话给这个她依然信任的唯一的男人，我真不知道她会干什么傻事。他从她的声音中听出了悲痛，试图把她从情感的绝境中挽救回来。“我会帮助你的，”他答应了，“布鲁娜，请你平静下来，和我一起祈祷。”

他的安慰让她恢复了平静。她后来告诉我：“也不知道是什么原因，我就是感觉他给了我希望。”

同时，父亲在佛罗里达也陷入了绝境。他担心得无法入睡，疯狂地给她打电话，但电话却一直在占线。他最终打通了，但是她没有接电话，不管他多少次重拨都无济于事。他根本不知道，她的导师坚持要她离开公寓，和一个朋友一起度过这一天剩下的时光。父亲很恐慌，他继续每隔一小时打一次电话，接下来的8个小时一直没有接通。他很害怕她会想不开而做傻事，他打电话给他能想到的每个人——甚至打电话给加布里埃姨母，以及母亲居住的公寓楼管理员——却发现公寓里空无一人，没有人知道她可能会在哪里。他都快急疯了。

那天晚上她回家很晚，听到电话铃响，就拿起了话筒。“买一张票！”他惊慌失措，气喘吁吁地说，“你来纽约！我们得好好谈谈。”

当她到达他在曼哈顿的公寓时，他双膝跪地，苦苦恳求。“我是一个彻头彻尾的傻瓜！”他哭了，“我慷慨解囊，送钱和礼物给某人，她却在我身上索取更多，我无法满足她的贪婪欲望，她喜欢我的钱而不是喜欢我的人。当她坚持要我离开你的时候，我很害怕，我告诉她：‘不！布鲁娜是我生命的一部分，就像我的手足。我永远不能离开她！’”

他向她保证，他的外遇已经结束了。他承诺永远忠于她。父亲的话似乎是肺腑之言，母亲内心也渴望相信他。当然，她还一如既往地关注我们日后的生活保障，以防万一。“你一定要答应我，你永远会把派翠亚放在第一位，”她冷静地对他说，“我不关心我自己——你不必给我留下什么东西——但你必须发誓要为我们的女儿争取财产，要和你给你儿子们的一样多。”他也答应了她。

根据母亲所说，父亲在一夜之间变成了天使。她的不屈不挠打动了他，他再次彻底迷恋上了她，他甚至没有辜负自己的誓言——努力成为好“丈夫”。她会主动打电话到他的办公室里，说：“阿尔多，我正在做意大利面。你想回家和我一起吃一点吗？”父亲会静静地听着，然后欣然接受这个邀请，他会说：“好的，当然愿意。”他把听筒放好之后，编造一些借口，说他要去处理一些紧急事情。他会突然结束会议，然后回家和母亲一起吃午饭。这就是很少有人可以想象的古驰博士。正如母亲所说：“他是一个有着多种面孔的男人，但他走进家门的那一刻，便摘下了自己的面具。”

他曾经给她写情书表达爱意，却从来不曾像现在这样对她敞开心扉。“我从来没有认识过像你这样的女人，”他一遍又一遍地对她说，“感激你为我所做的一切。”没有人对他产生这样的影响。没有人如此深刻地了解他。他不断地表达歉意——为他带给她的一切痛苦而道歉，并补充说：“我将用我的余生来补偿你。”

他相信他们之间的感情不可动摇，那就是他所谓的“爱情奇迹”。他相信他们被某种“超自然”的伟大力量拉到了一起。他说：“真是荒唐。即便我想离开，也做不到！”

对于母亲而言，这一点儿也不荒唐。萨里·南迪的预言——她的生活需要一个更大的梦想——已经实现了。她的祈祷得到了回应。母亲一定花了很长时间才恢复对父亲的信任，但是，他们之间无论出现什么样的第三者，他俩对彼此的爱都会占上风。父亲的情妇可能会暂时霸占他的爱，但他的心永远属于母亲。
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萧伯纳有一句名言：“创造开始于想象。你想象你所渴望的东西，你将意志投入想象之中，最终创造出你意志中的东西。”

父亲首先是一名商人，但他善于从周围环境中获得灵感，从而在他心中注入一种文化意识，让他欣赏生活中的美好事物。

他在佛罗伦萨这个巨大的艺术画廊中长大，每时每刻都感受到建筑、雕塑和绘画的魅力——当他搬到罗马的时候，才会增强这种感受。我可能没有继承他的商业才华，但我喜欢这么想——我或多或少遗传了他的某些特质——例如洞察力：可以看到更壮观的美景，懂得创新，并找到创造性的方式来表达自己。

在他所有的儿子中，我认为二哥保罗最像他——富于创造力，永不安分，很少附庸权贵。首先，他是个天才，虽然三叔鲁道夫似乎不这么认为。他们的关系已经恶化到不可救药的地步，三叔解雇了他这个首席设计师，让他从斯坎迪奇工厂搬走了。保罗设计的一款手提包就是催化剂，三叔如此厌恶这种包，他把包从窗口扔了出去——砸中了位正在休息抽烟的员工的脚，他们都吓坏了。

父亲出面和解，就像当初解决毛里奇奥的问题一样，他认为保罗可以去美国，在他的监督下工作。三叔很高兴有人给他台阶下，二哥也认为这是他一直在等待的机会。他得到了一系列盛大的新头衔，包括古驰香水公司和古驰商店的常务董事兼营销副总裁。该职位的职责包括策划新的活动，提出大胆的展销理念。他可以挣得较高的工资和很多特殊待遇，包括在第五大道总部拥有自己的办公室。

二哥现在是个中年人，跟他的第二任妻子在一起，他认为自己最终可以得到应得的认可。他渴望向父亲展示自己的才华。于是，他着手实施自己的计划，但不喜欢任何人干扰他。每当父子俩尝试着互相磨合的时候，父亲就会亲眼目睹二哥的急躁脾性——这要归咎于二哥不懂得包容他人的性格。然后，二哥提出要扩大预算，以促进古驰集团在全世界的进一步发展。父亲从没见过这么巨额的广告预算。自从战争结束以来，口碑营销已经足以建立品牌意识。当二哥坚持要额外拨款的时候，父亲当面嘲笑他，告诫他不要铺张浪费。

二哥在每一个人生转折点都感到了挫败，他只好回到”A计划”——古驰佳公司，他的生产理念是面向年轻一族，推出一系列时尚成衣，这条产品线曾经一度被董事会拒之门外。他决心要想办法实现自己的愿景——即便这意味着要求助于一家独立的制造商。

父亲也有他自己的想法——通过艺术与时尚相结合来提高古驰的形象，他总是觉得艺术和时尚息息相关。古驰风雨商业街廊就是他表达愿景的方式。1977年，在贝弗利山庄开设的第一个商业街廊赢得了评论界的广泛赞誉，1000名老顾客每人可以得到一把18克拉的金钥匙，用来打开二楼会员专享区的大门。当顾客走出专用电梯之后，古驰职员就会向这些少数的特权阶层介绍更高级别的奢侈品。

商业街廊真的有让人眼前一亮的产品。古驰集团用香槟招待贵宾，贵宾们惊叹于展示在红木黄铜柜之间的艺术作品，这些柜子里装满了贵重的宝石、限量版珠宝、鳄鱼皮和蜥蜴皮手袋。古驰集团还让工厂里的工匠坐飞机过来，在现场向潜在顾客展示技能。这片空间保持着一种永恒的优雅、温馨和诱人的气氛，顾客可以在那里逗留而不一定要购买商品。无论是应邀参与还是只为享受氛围，当他们走出电梯时，都觉得自己属于一个独特的团体。

父亲知道，在这样一个瞬间淘汰的行业中，尤其是当一个品牌变得无处不在的时候，他必须保持领先地位，为顾客提供更理想的商品。商业街廊是恢复声望的直接尝试。一旦宣布成功，父亲就将目光投向纽约市场，这里将被视作曼哈顿最令人震惊的零售市场——这就是阿尔多·古驰给世人的预言。

就在那时，父亲认为是时候让我参与公司事务了。那年我才15岁，那是在学校放假期间，我第一次陪他去新加坡、香港和日本——我们曾多次代表公司去亚洲地区。然后，在1979年的夏天，我作为古驰公司的正式代表，飞到洛杉矶去参加一次重要的好莱坞慈善晚会，那是父亲出资赞助的慈善晚会，地点在著名的贝弗利威尔社酒店。我意识到自己将会面临着各种各样的镜头，于是我做了头发，穿着漂亮的黄色露肩雪纺长裙，那是美国时装设计师候司顿的设计作品。我应邀与茱恩·艾利森、丽塔·海华斯一起坐在了贵宾席上，她们都是当时好莱坞最漂亮的女明星。即便丽塔已经60多岁，还患上了老年痴呆症，但她的美丽依然永不褪色。

整个晚会进行得很顺利，没有出现什么问题，我试着和在场的每一个人说话，尽量避免不知所措的窘境。对于一个十几岁的少女，我想我做得很到位。“你爸爸说你很聪明！”母亲后来告诉我。对我而言，父亲的赞美比什么都重要。

1980年6月，他问我是否可以向爱格伦学院申请特殊假期，去出席美国旗舰店和纽约商业街廊的盛大的开业典礼。他写信给校长，说我必须参与，“势在必行”，并补充说，“古驰家族的所有成员都不得缺席”。甚至母亲也要出席。她很少参加这些大型活动，但我很高兴她决定作出努力。我在瑞士的4年里，她只是偶尔来看看我。我的暑假是跟朋友们一起度过的，这意味着我和母亲不常见面。我们唯一真正在一起的时候，就是父亲组织特别活动的时候。

纽约的开幕式就安排在这样的时间，他坚持说，我和母亲都要到场。他要让公众看到他与母亲一起出席会议——大多数美国人认为母亲是他的妻子——这对他来说特别重要。他真正的配偶仍然稳坐意大利。她70岁的时候变得体弱多病，从此很少出现在公众场合。

那天晚上，母亲看起来很漂亮，但一直保持一种低姿态。虽然她以前见过大哥乔吉奥、二哥保罗和三哥罗伯托，但她现在如此接近他们，还是感觉有些不自在。我敢肯定，当帕特里亚穿着令人作呕的服装摆开姿势拍照的时候；当毛里奇奥上场来宣布，父亲退休之后，还将由古驰家族的人来掌控公司的时候——母亲会转身离去。

这个新开的商业街廊获得了惊人的喝彩——即使按美国的标准，也称得上满堂红。《纽约时报》上写道：“新古驰让老古驰出局了！”它形容商业街廊是“低调却奢华的舒适之地”。那是当然啦。玻璃电梯通向神圣的空间，让顾客鸟瞰7米长5米宽的巨大挂毯，16世纪的《帕里斯的审判》——这是受弗朗切斯科一世·德·美第奇委托，用丝绸和羊毛制成的艺术精品。还有一幅5米长2米宽的画，叫做《白色的树》，这是父亲委托艺术家罗伊·李奇登斯坦创作而成。这两幅画都占据了整面墙。这些画作如此壮观，为即将到来的活动定下了基调，如此一来，宾客们就可以站在当时意大利以及全世界最著名的艺术家的巨作面前尽情欣赏了。

“我喜欢被美丽的事物所包围，”父亲一边说，一边展示他所搜集到的独特藏品，“而当代艺术也会用自己的语言去表达。”这是一种他理解和欣赏的语言，远远超过了游艇和其他类似身份的象征。精细的艺术触动了他内心深处的某个东西——这是他的创作灵感的核心源泉。

媒体虽然很困惑，但很快表明观点——父亲在经济衰退时期开设2万平方英尺的零售商店，是一件很鲁莽的事情。他摇摇头，并提醒媒体，商业街廊只留给古驰最忠实的顾客——“买得起顶级奢饰品的5%的顾客”。他补充说：“卢西亚诺·帕瓦罗蒂不会梦想在咖啡馆唱歌，就算给他全世界的钱，他也不会那么做。帕瓦罗蒂有他自己的声音和形象……我们也有自己的声音。”

在我的脑海中，还清晰地记得父亲的点点滴滴，其中有一段最美好的回忆——那是个温暖的6月夜晚，这个衣冠楚楚的被称为“商品界的米开朗琪罗”的男人神采奕奕地穿过了8间展览大厅——那里摆满兰花和艺术珍品，当然还有很多古驰商品。他对每个人都笑脸相迎，热情地接待着各类顾客——对礼仪小姐、政治家、社会名流、电影明星都一视同仁，同时，庄重的古典音乐在后台播放。父亲看起来比实际年龄要年轻20岁，他就是他自己领域的大师。

无论他和古驰集团面临着什么样的未来，他都会为他一路走来的艰难道路而备感兴奋。母亲就在他身边支持他，我也在他的世界中扮演着越来越重要的角色。他的另一半家庭似乎已经暂时解决了彼此间的分歧，前景看起来更加光明。那个夜晚代表了几十年的辛勤工作和孜孜不倦的奉献。我甚至想，当一切结束的时候，他一定会端一杯香槟站在那里，回顾着自己的巨大成就。

然而，他没有料到的，是二哥不计后果的野心。三叔一直密切关注着二哥，当他发现二哥偷偷提前推出开办古驰佳公司的计划时，三叔被激怒了，父亲也一样。商业街廊开放4个月后，父亲把二哥叫到会议室去解释。当二哥拒绝道歉并提出更多要求时，父亲被惹恼了。愤怒中父亲解雇了二哥，并把他从董事会除名。

二哥低估了父亲。如果他先等待，接着又让步，那就可能已经获得父亲的欢心。相反，这个头脑发热的傻瓜却去请律师帮忙，并申请创立“保罗·古驰”商标。此举直接违反了股东协议，协议上明确禁止进一步利用古驰的名字“从事工业、商业或艺术活动”。

最让父亲恼怒的是，二哥竟然不敬重他，还要在古驰商标下增设子商标，这个创意让父亲义愤填膺，这种愤怒程度不亚于他看到山寨版古驰产品时的怒火。他立即提起诉讼，传讯了商标侵权案，然后声明，如果有供应商要和他的儿子做生意，古驰集团就会将其列入黑名单。这将给那些不遵守约定的合作伙伴敲响了警钟，他们中的大多数都在很大程度上依赖与古驰集团的贸易合作。整个事件结束了，可二哥对父亲的怨恨在不断加剧。

这时候，我和大哥及三哥之间的关系变得稍稍好一点。我们之间的气氛得到了缓和，虽然他们看上去更像我的叔叔，而不像哥哥。最终，他们给我的印象大部分还是来自于我们第一次见面时我对他们的判断。

大哥乔吉奥总是不合群，只有当我们兄妹单独在一起，远离父亲的时候，他才能做到从容自如。他跟我说话时，几乎不再磕磕巴巴。我还发现他有一种类似于英国人的幽默感，完全不再胆怯温和，而是显得敏锐犀利。

三哥罗伯托总是把头发光溜溜地梳向一边，他的标志性装束就是衬衫圆领，跟我说话时总是保持冷漠，还不忘挖苦人。我对他没什么兴趣，我也不信任他。他在父亲面前假装对我很好，可我们单独相处时，他就对我冷嘲热讽。他和他妻子轻蔑地叫我“火山妹”，因为他们认为我就像火山喷发一样急脾气，我把这看作是一种恭维。我想，这并不意味着我是火山爆发，我只是热情迸发而已。

三哥的大儿子科西莫是这个家族中我唯一真心喜欢的侄子。他会邀请我和他的未婚妻一起用餐，总是表现出对父亲最大的尊重，所以我俩很快就团结在一起。他在公司里工作了许多年，也明白各种事情如何联系在一起，所以每当我在佛罗伦萨的时候，他就会庇护我，还带我到处参观。他就像我的哥哥一样，我的三个哥哥加起来也不如这一个侄子。

17岁那年，有一次，我与父亲一起参观斯坎迪奇工厂，还参与查看最新出厂的展品，这是要向来自世界各地的买家进行展示的最新产品。到那时为止，我所有的童年忧郁症都消失了，我被家人和老员工包围着，感到从容自在。从很小的年纪开始，我的心中就注入了越来越多的信心，我用英语或意大利语向来自日本和美国北部的加盟商，以及古驰集团英国分店、法国分店和意大利分店的代表们进行自我介绍。

我和科西莫在展厅后面观看着展览秀，模特们穿着新赛季的服装、鞋子，挎着包，戴着古驰饰品。我看到买家做出了他们的选择，这就让我很小就学会了洞察零售贸易的复杂过程。在当天，三哥罗伯托负责会议记录和麦克风管理，后来他宣布，我们将休会到食堂吃午饭。接着，他做了一件“画蛇添足”的事——他来到展厅的另一头，把我叫住，俏皮地说：“但你不能去，派翠亚！”这次，他自以为是的幽默之举惨遭失败，只会让我俩都尴尬不已。

我很高兴可以参加当天的活动，但从来没有认真考虑过在家族企业工作。我跟三叔一样，也有自己的梦想，那就是开启一段舞台生涯。我在学校喜欢学习戏剧，最近在爱格伦学院，我经常扮演主角，比如，我扮演过音乐剧《男朋友》中的梅西。令人难以置信的是，母亲也来观看我的演出。“好啊，派翠亚！你真了不起，”事后，她称赞我一番，然后带我和几个朋友出去吃晚饭。这也是一段快乐的回忆。

我很渴望父亲去看我主演的处女作，当然，他还在地球的另一端。我很失望，但很快就释然了——特别是当我的朋友们的父亲也都没来的时候，至少我的母亲来了。父亲发了个信息给我，上面写道：“我把最美好的祝福送给你，我每时每刻都在想念你，并为我的女儿感到自豪。”我至今还保留着这条信息，感谢他多年来一直坚持写给我鼓励的文字。

1980年夏天，是时候离开爱格伦学院，回归城市生活了。我带着父母的祝福，搬到伦敦去准备高考，然后上大学，我希望继续我的戏剧研究。我终于有了自己的房子，就在哈洛德百货公司对面，在这里我真正体验到了自由解放的感觉。终于，我不再受学校任何管制或规定的束缚，第一次体会到了真正的独立感。我当然会充分利用自己新获得的自由。

伦敦是一个令人兴奋的地方。我的大多数朋友都住在那里，其中很多人是刚刚从爱格伦学院搬过去的。他们包括我亲爱的朋友玛丽亚·达林和恩里科·马罗内·辛扎鲁，后者戏称我是”90%完美加上10%疯癫”的人。其实吧，我那段日子是”90%疯癫加上10%完美”。我们三人会整夜呆在闪电俱乐部或天堂俱乐部玩通宵，黎明时分才坐出租车回家，此时，我们的耳边依然萦绕着超声波乐队、维萨吉乐队和人类联盟合唱团的声音。回去后我会小睡一会儿，没有人督促我努力学习，我几乎不学无术，成绩毫无意外一落千丈。

我和母亲各自过着独立的生活。我们会定期打电话，尤其是当我吃厌了黄油意大利面和帕尔马干酪，需要吃点新的面食时——这就是治愈我太频繁的宿醉的最好办法。“你能告诉我如何使用香辣茄酱直通粉吗？”我恳求道，“有人要过来吃饭，加上香辣茄酱直通粉会更完美。”我们之间仍然有分歧，但是，一旦谈及食物，我们就有共同话题了。

1981年2月，我的18岁生日到了，我在伦敦已经有6个月了，却没有真正的计划可言。我只知道吃喝玩乐。我只是隐隐约约地记得自己的责任，那就是将来不要辜负他们的期望。当古驰集团有人建议我的生日可以炒作成公关事件的时候，我才意识到了这个现实。有人建议在棕榈岛和纽约举办一场社交舞会，这个提议吓坏了我，我马上如实禀报了父亲。

“好吧，那你想做什么呢？”他问道。

我选择在伦敦萨沃伊酒店举办一场私人晚会，那是100年前祖父第一次迸发出创业火花的地方（我当时并不知情）。我想要什么样的礼服都能如愿以偿，但我却在切尔西自治市国王大道上的旧货商店买了一件20世纪30年代流行的黑色亮片长礼服。我永远忘不了那个美好的夜晚。遗憾的是，母亲没能跟我一起庆祝。她的借口是，有“太多的年轻人”，她在这样的人群中会感到不自在。另一方面，父亲却玩得很痛快。他喜欢和我们这一代人在一起，只是不屑于领我步入舞池跳第一支华尔兹舞。当舞会接近尾声，父亲拿起话筒的时候，完美的时刻来到了，他请大家安静下来，在我所有的朋友面前发表了讲话。我有些害羞地站在一边，我听他告诉大家，我让他成为世界上“最自豪的父亲”。

两个月后，我还要出席另一场盛大的聚会——这一次在棕榈岛。父亲在纽约和棕榈岛花了这么多时间，他决定让美国成为他官方的居住国。虽然意大利永远是他心中的故乡，可它经历了动荡的时代，对许多人来说，那是一个越来越危险的地方。相比之下，美国的拓荒精神和创业文化让父亲展翅高飞。他先注册为佛罗里达居民，然后把住所正式迁移到那里，这意味着，从此他将在美国缴纳个人所得税。

这一决定进一步激起了他对棕榈岛的热爱。他买了我们公寓隔壁的空地，在古驰风雨商业街廊设计师的帮助下，创造了一个神话般的新家。尽管他依然被持续的家庭纷争所困扰，尤其为二哥的斑斑劣迹而感到焦虑，但他还是决定忘掉那些烦人的往事，开一场庆祝乔迁之喜的聚会。他希望我和母亲在他身边，他希望这将是属于我们一家三口的新时代。

当我到达现场的时候，准备工作进行得如火如荼，当地媒体称之为“人们热议的话题”。公园里的主要场景就是一个巨大的白色帐篷，可以容纳250位客人，包括卢西亚诺·帕瓦罗蒂和棕榈岛的社会名流。工作人员熙来攘往，母亲却陷入了她自己的地狱。她讨厌这样的活动——尤其是当她成为媒体关注的焦点——她一想到要和这么多人互动，就害怕极了。

“聚会太烦人了！”她会抗议，“我不能忍受所有的笑脸！太假了！”几年后，她告诉我，她总是感到“无比痛苦”，父亲的社交圈让她浑身不自在，好像她不属于那里。“我从来不知道如何说得体的话，如何进入恰当的角色。我感觉自己无法与那些久经世故的女人相比，她们懂得如何与人相处，如何与人搭讪。我就是一个灰姑娘。”

其实她不必担心那个晚会。当她穿着优雅的灰色雪纺连衣裙走出卧室的时候，我和父亲赞叹不已。他用意大利语喊道：“你真漂亮！”他张开双臂拥抱着她。我也向她保证，她看起来真是漂亮极了，当然，她一点儿也不相信我们父女俩的话，并恳求我们不要取笑她。

真是不可思议，那个晚上，她就像明星一样光芒四射——毫不费力地显示出我从来没有见过的自信。我从远处观看她的美貌，简直陶醉了，不禁想知道她是怎么做到的。我看着她优雅地接受帕瓦罗蒂的亲吻，看到帕瓦罗蒂如此着迷地称赞她：“布鲁娜！你真是个惹人喜爱的美人儿！”然后，他把我俩都拥入自己的宽大怀抱里。父亲咧嘴笑着，看着这个带有传奇色彩的人物，我知道，他和这位伟大的男高音歌唱家已经是好朋友了。

母亲的表演真的可以获奥斯卡奖。只有我和父亲知道她心灵深处的颤抖。后来我发现，那晚她挺过来的唯一原因是，有一个家族朋友给她注射了有生以来第一支也是最后一支镇静剂，让她在整个晚会上精神松懈、“飘飘欲仙”——我称这次聚会为“少女初进社交界舞会”。

“好像我根本就不在那里，但我讨厌这种感觉！”她告诉我，“以后我再也不参加了。”

可能她最糟糕的时刻就是——晚宴过程中，父亲站起来向客人敬酒时，坚持要我和母亲站在他身边。他下定决心要让大家知道，我们在他生命中有多么重要，他还拉着我们拍全家福照片。可以这么说，当父亲开始做演讲的时候，母亲感到特别难为情，真想找个地洞钻进去。“欢迎你们来到我们的新家，开始这只是一个梦想，现在已然成为现实，”他的眼睛闪闪发光，“这就是我与我美丽的妻子布鲁娜和我可爱的女儿派翠亚在棕榈岛的家——也是我们最喜欢的地方。”

观众们都鼓掌欢迎，我们都对着相机笑容可掬，尽管母亲很尴尬，但事实证明，这是一个值得永远珍惜的夜晚。
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母亲天生就擅长用食疗法应对各种疾病。她在家制作的饭菜与羹汤很有疗效，她可谓一名真正的养生专家，什么疑难杂症她都有偏方。这是意大利妈妈必备的本领。当我还是一个小女孩的时候，就经历了各种常见的儿童疾病，母亲一直悉心照料，她的执着近乎偏执。比如，她用毛巾盖住我的头，让我坐在一碗热气腾腾的桉树汤上，如此治疗我的鼻窦炎；她用手蘸着炉甘石液轻拍患处，还严格叮嘱我不要挠痒痒，如此消除我的水痘。她是一片好心，但有时她的强制行为有点恼人。临近道晚安的时候，她还会叮嘱道：“吃了这个，再去睡觉吧！”

我敢肯定，当我在伯克希尔接受切除扁桃体手术的时候，她一定会陪在我身边。我敢肯定，在爱格伦学院上学期间，当我三更半夜被送进医院去接受阑尾炎切除手术的时候，她一定会悲痛欲绝，但我一定已经忘掉了那些回忆。这些天，当我刚有感冒症状时，她依然会大惊小怪，一天一个电话，确定我没事，她才放心。“你今天感觉如何？”她通常会在问好之前询问我的病情。她也用同样的方法对待父亲，但她并不同情她认为自作自受的任何事情。她也不怎么在乎这样的事实——我和父亲经常出差，跨越时区，风餐露宿。所以，当父亲失眠的时候，她会跟他争吵，责怪他时差倒不过来。他的内心一直不安分，但他一般都睡得很好，而且头脑活跃。当他真的不能让母亲在夜里安睡的时候——她一直都有睡眠障碍——他就开始鼓吹深呼吸可以清醒头脑的理论。其实那根本没什么用。在棕榈岛的时候，她深夜醒来，发现他已经不在床上了。她穿上睡衣走出门外，在氤氲的夜色中漫步，却发现他在星罗棋布的夜空下赤着脚给草坪浇水。

“阿尔多！你在干什么？”她喊道。

“没事，布鲁娜。你快回去睡觉。我马上就来。”

他不知道，她经常呆呆地看着他，注意到他是如此全神贯注地沉思，一次，他在同一个地方站了好几分钟，水淹没了地面，浸泡着他的光脚丫。

母亲深深地知道，古驰集团的困难让他心烦意乱，再多的深呼吸也不能让他摆脱这种焦灼心理，她希望这只是短暂的困境。二哥一直让父亲芒刺在背，他的荒唐之举引起了父亲越来越多的关注。“他从不满足，”爸爸用低沉的声音抱怨道，“他总是要奋力争取更多。他不停地聘请律师！这些律师只会捎来坏消息。为什么他不能像其他兄弟一样一心一意地做生意呢？”

“大家没办法让他停止胡闹吗？”母亲会问。

“已经试过了，但没用。”

“阿尔多，你必须试着不去担心太多事，”她嘴上这么说，心里却明白，说起来容易做起来难，这种一触即发的的焦虑情绪很难消除。当她和我在一起的时候，却是另外一番景象。“保罗会毁了我们的！”她的不祥预感越来越强烈，最后叫道，“给他多少，他都不嫌够。你爸爸几乎要发狂了。”

当然还有其他的烦心事。三叔最近要求在古驰香水公司获得更大的股份，这家公司是父亲为了儿子们的利益而成立的，效益却好得出乎意料。公司刚起步的时候，三叔已经同意父亲授予三个儿子每人20%的股份，不必分配给毛里奇奥同样多的股份，因为这对父子依然与外界完全隔绝。现在，生意做得这么好，他希望自己的股份增加三倍，但父亲不同意。

由于压力太大，父亲的身体每况愈下——虽然他一直不愿意承认这一点。他以前身体一直很健康，很少会因疾病而请假。但是，1981年夏天，当他打算和我们一起在佛罗里达州放松时，却患上了一种可怕的咳疾，而且总是治不好。

“我告诉你你是怎么得上这种病的，”母亲给他准备牛奶和蜂蜜的时候责怪道，“你半夜不睡觉，总是走出走进的，不生病才怪呢。你的脚湿漉漉的，你还从常温的房间来到空调房，这有多危险，难道你不知道吗？”她担心他的免疫系统不好，再加上失眠，这样下去身体会拖垮的，所以她还给他准备了“神效”鸡汤。父亲为了消除母亲的担忧，坚称自己身体健康得可以去迈阿密开会——尽管他呼吸急促困难。“我很好，”他没好气地告诉她，“就咳了几个小时而已。”

“不，阿尔多，你不能去！”她摇摇手指，坚持说，“我不准你出去！”

她成天对着他唠叨，我感觉到他越来越恼火，最后只好站出来阻止争吵：“哦，妈妈，你就随他去吧，他够大了，可以自己做决定。”

母亲无所畏惧，就是要求教高明。她请来的医生建议，这是流感，并要求采集血样来验血。“这是肺炎！”她说，“他需要上医院。”她连合格医师的话都不听，而是命令司机斯坦利立即把父亲带到当地的急诊室。“和他一起去，派翠亚，”她命令道，“我会收拾一些生活用品，随后就到。”她显然是不达目的不罢休，所以我们都按照她说的做了。

我一直半信半疑，只有当我和父亲一起坐在车后的时候，我才感觉到不对劲，开始担心父亲的病情，我意识到母亲可能预感到什么了。父亲也不再假装身体无恙了，他变得脸色苍白，呼吸急促。我们到达医院的时候，他就像个小孩一样听医生的话。果然，母亲说得对。爸爸被诊断为病毒性肺炎，可惜，他对青霉素过敏，医院只好临时空运一批特殊的抗生素过来，需要我们再等好几个小时。

看到他的病情迅速恶化，我真是吓坏了。前一分钟他还在和母亲争论，后一分钟他就高烧不退，几乎失去了意识。这个76岁的老人正在面临着生命的威胁。第一次，我意识到我有一天会失去他，我的心为之一颤。接下来的日子里，我们等待着药物发挥疗效，在此期间，我经常去医院看他，母亲却一步不离地陪伴在他左右。她靠吃香蕉喝咖啡度日，这么多天下来，她整整瘦了10斤。母亲紧挨着父亲坐着，忽然发现他的手里抓着一个小金框，里面是圣母和婴儿耶稣的画像。那一定是他在离开家之前捡起的，这种迹象表明，他已经病入膏肓了。

“你要感谢你的妻子，”当他最终睁开双眼的时候，医生告诉他，“如果晚一天住院，可能我们也回天乏术了。”

他们没必要告诉他，因为在他半昏迷的时候，他已经“触摸到修女的头巾”——正如他所说。父亲对母亲讲述着自己灵魂出窍的体验，他的语气中充满了惊奇和谦卑。“我正走向一个光明的世界！”他含泪告诉她，“它是如此地宁静，布鲁娜！我一点都不害怕。”他紧握她的手，说他只能逼着自己从悬崖边折回来，因为他还有一些“未尽事宜”需要料理。

他虽然神志不清，但知道她一直陪在他身边。接近死亡的经历让他明白了很多事理，并让他意识到自己剩下的日子可能不多了。这么多年来，母亲一直想告诉他的一件事就是——精神生活的重要性，他突然明白了其中的意义。她说得对，我们都有一个更高的目标，那就是我们有责任给那些爱我们的人树立好榜样。

他亲吻手中的小金框，他的脸上充满了激情，他告诉她：“我当着圣母像发誓，如果我活着离开这家医院，那我一定会娶你为妻。”

“噢，放手吧，”母亲责骂道，“你不能发这样的誓。你已经结婚了！”后来，当他告诉她，他最近的一次去罗马境外土地登记处时发现了一些怪事，她听完后惊呆了。就他所知，由于他的疏忽，1927年，他和奥尔温的婚姻似乎并没有在意大利登记。如果是这样的话，那么，就目前的情况看来，地方当局的官方档案中依然显示着他单身。

这就意味着，他们在什罗普郡的婚礼可能是他们结婚的唯一官方记录。对于他的儿子们来说，这个大错可能无异于晴天霹雳。

母亲听他说完，然后把手放在他的额头上，让他躺下来睡觉。她很高兴，他跟她分享了自己的心事，但她知道这并没有什么区别。她告诉自己，他的精神恍惚，他的提议几乎没什么多大意义，或者没有任何意义。目前的事实仍然是——在他一生中最美好的时光，奥尔温一直就是他的妻子，还为他生了三个儿子。奥尔温永远不会和他离婚，母亲也会尊重这个事实。她只想把父亲带回家里去照顾。

然而，父亲并不是那种不懂得兑现承诺的人。他要感谢母亲为他所做的一切——哪怕是一个象征性的姿态。他决定，他的生命中只要两个女人，因为这两个女人是真的爱他——这两个女人就是母亲和我。我们才是他可以依靠终身的人。他反复念叨：爱和忠诚才是一切的关键。爱与忠诚！

他认为自己能活下来，多亏了母亲的细心呵护和他对上帝的信仰。他打算对我们母女兑现承诺。当他打电话邀请我们11月飞往洛杉矶的时候，我们都怀疑他会有秘密打算。他只是笑着对母亲说：“我有一个惊喜给你。”

她讨厌惊喜，还杞人忧天：“阿尔多，你怎么样？”

“如果我告诉你，这里有惊喜，会怎样呢？”母亲在我之前几小时到达贝弗利山庄的房子里，这时，父亲再也守不住自己的秘密了。“我们要结婚了！”他喊道，“我们两天后将到达棕榈泉市的英格西假日酒店，一位神父将在第二天宣布我们结婚。一切都安排好了。”她摇了摇头，表示这一切都是不可能的事。但他拥她入怀，并向她承诺，这是一场秘密婚礼，“只有我们和古驰集团在洛杉矶的发言人，她是一位名叫格洛里亚·拉奇恩比尔的女士。”

由于时差的不适和怀疑心理，母亲的心久久才平静下来，这才完全明白父亲的话的含义。以前，父亲总是说：奥尔温无疑会死在他的前面，然后他就可以和母亲在一起了。在信中，他经常称母亲为“我永远的爱人”。现在看来，他不再准备等待那一天的到来。他前一段“婚姻”的合法性尚待商榷。负责婚姻登记的行政长官可能不知道伦敦的神父给我洗礼的真相。母亲同意了父亲的提议，但这不现实，她只是简单地接受了他对她的承诺，仅此而已。

这是他心底的愿望，她很高兴，也很赞同。“好吧，阿尔多，”她笑着对他说，“如果这真的是你想要的，那么我很乐意和你一起去面对。”

格洛里亚·拉奇恩比尔和她的团队已经接到命令要为婚礼保密。退一步说，如果父亲的另一半家庭知道了，他们会心烦意乱的。机缘巧合的是，婚礼前一天，女演员娜塔莉·伍德在加利福尼亚南部海岸溺水身亡，所以，媒体的目光投向艳星溺亡的新闻，而无暇顾及古驰家族内部这些毫无根据的流言蜚语。

当我出现在洛杉矶的家里时，父亲和母亲已经打开了香槟。父亲对我说：“我和你妈妈要结婚了！”我从来没想到会听到这样的话。他向我解释来龙去脉的时候，我愣住了。奥尔温还是他的妻子，整个事情都很荒谬。

作为一个喜欢质疑的少女，我认为这一阶段的婚姻似乎毫无意义，也没有必要。它也不会改变我的生活。自从母亲告诉我，父亲有另一个家庭时，我就明白父亲和母亲根本没有结婚。奥尔温是他的合法妻子，也是他儿子们的母亲。我和母亲都接受了这个事实，母亲也不指望跟父亲成为夫妻（只能使她更加焦虑不安）。如果他们结婚，也不会发生什么变化。

晚上，我躺在床上辗转反侧，试着去消化他们的消息，无数矛盾的情绪充斥着我的大脑。这与他们的非法婚姻有关吗？还是因为我希望和他们一起度过一个安静的感恩节？我不能确定，但这好像是另一个要求我简单接受的事实。我又一次像个旁观者，感觉自己被忽视了，完全不知所措。无论我如何努力，或者，随着年龄的增长，不管我变得多么聪明理智，我都不会完全理解他们的关系。我只知道，我再次充当了他们之间奇怪关系的见证人——那是阿尔多和布鲁娜的二人世界。

然而，没有什么能摧毁他们在一起的美好时光。当我睡着的时候，我决定把自己的感情放在一边。我真为他们高兴，毕竟，我已经很久没有看到母亲如此积极乐观了。天亮时，我感觉好一点，当我和母亲前往内曼·马库斯奢侈品专卖店选择结婚礼服的时候，我领会了某些事情的精髓。妈妈挑了一件漂亮的雪纺连衣裙，黄色打底，带着蓝色圆点花纹；我选的是一件暗粉红色礼服。

但是，我没有考虑接下来会发生什么，一切都出乎我的意料。当我第二天早上起床时，我发现自己动弹不了。我的脖子落枕了，造成极度的痛苦。我永远不知道脖子疼的原因是什么——是我的睡姿不对，还是情绪发作造成的。不管怎样，就我当时的状况而言，即便是从我家的卧室到厨房这么近的距离，也让我痛苦不堪，更不用说在一辆车里坐半个小时了。我最不希望破坏他们的好日子，所以我建议他们自己去，不要带上我。

“不，派翠亚！”我以前从来没听过母亲这么恳求的口吻。她采用冷敷的疗法，试图消除我的痉挛，但并不奏效，所以她带我去了当地的医院，打了一针止痛针，减轻了我的痛苦。一个小时后，我靠在了豪华轿车后座的枕头上，去棕榈泉见证父亲和母亲的秘密“婚礼”。那天就是1981年11月30日，他们第一次见面后的第25个年头。

英格西假日酒店位于圣哈辛托山脚下，是一座改装后的大庄园，也是个完美的地方。在其鼎盛时期，它一直受到好莱坞明星的青睐，如今它仍然散发着巨大的魅力。我们聚集在光线明亮的套房里，俯瞰棕榈树环绕的草坪，观看着简短的婚礼庆典仪式。

爸爸穿着海军蓝西装，翻领上别着淡黄色的花，他看上去很帅气。我从来没见过他这么快乐，他的快乐很有感染力。母亲腼腆地微笑着，她穿着漂亮的连衣裙，看上去很平静。他们对彼此的爱折射出的光芒令我惊讶不已。在我的记忆中，他们最近几年在一起的时光并不是那么快乐，他们过去经历的混乱岁月令人难以忘怀。但是，此时此刻，在阳光充足的房间里，他们手牵手，面对面，神父开始宣布他们的誓言，他的话引起了我深深的共鸣。“从今日起，不论祸福、贵贱、疾病还是健康，”父亲宣誓，“我都会永远爱你、珍视你，直至生命的最后一刻！”

看着他们宣誓彼此的忠诚，我不禁欣喜。在几分钟的时间里，我所有的保留意见都消失了。事实上，多年来，他们一直是事实婚姻中的丈夫和妻子，没有人比我更清楚，他们为了这份爱付出的艰辛。母亲已经放弃了对自由开放生活的憧憬。她怀孕后被迫躲到伦敦，不能在公共场合露面。即便是在她渴望过上正常生活的伯克希尔，事情也不尽如人愿。

父亲的生活则容易得多，他可以随心所欲地在我们的生活中出入自如，但他支付的代价是，加重了母亲的焦虑和抑郁症，以至于她永远也做不到他期望的那种女人。20年前，他用最动人的情书向她倾诉衷肠，还宣称：“我知道我们的命运紧密地交织在一起……我不可救药地爱上了你，你征服了我的心，我是你的男人。”

现在，他终于真的做到了。
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处理人际关系确实是一件棘手的事。当我们意识到没有人可以生活在完美的世界中，我们爱的人也不可能完美无缺的时候，我们和父母的关系可能会变得日益复杂，而且往往需要妥协。

如果我更小的时候和父母有更多的沟通，就可能会了解他们更多，但因为几乎没有可比较的对象，我认为我和父母的关系挺正常。每当我看到我的朋友贝贝与她的母亲一起或阅读有关幸福家庭的书籍时，我可能会偶尔希望得到更多来自父母的关爱，但我从来没有过太多的奢望，只是简单地接受了既定现实。

父亲和他儿子们的关系从来都很让人费解。我认为，他太过沉迷于跟他的“新娘子”在棕榈泉的完美周末，根本就没考虑，如果儿子们得知实情的话，会产生什么程度的不良影响。

父亲和母亲为新婚干杯之后，不到24小时，他的纽约分公司公关主管鲁比·哈姆拉就打来电话告诉他：“家里的其他人都知道了，不知消息是怎么泄露出去的。我很抱歉。”他们的蜜月还没开始就结束了。虽然他们想尽一切办法保密，但哥哥们还是通过一个在罗迪欧大道分店工作的“乌鸦嘴”员工了解到加利福尼亚沙漠的婚礼。他们知道的事实让母亲感到很不舒服。就像是匿名诽谤信一样，直到她发现了她担心的源头——到底是谁给他们通风报信。

父亲更关心善后工作，虽然我认为他没想过要告诉他的儿子们什么内容。幸运的是，他有鲁比，这个能干的公关主管巧舌如簧，她告诉我的三个哥哥，他们道听途说的信息有误。她坚持说，阿尔多和布鲁娜只是去棕榈泉一起庆祝他们相爱25周年纪念日。她向他们保证：“如此而已，没有其他问题！”

好消息是，任何人都没兴趣去通知媒体和狗仔队，所以这个故事不可能公之于众。坏消息是，我愤怒的哥哥们直接到登记处寻找他们父母的结婚证书，以确认那是唯一合法的婚姻。在那里，他们发现了父亲始终清楚的事实——他们母亲的婚姻状况合法性有问题。他们在英国的婚姻需要在罗马重新登记。在意大利现行法律规定下，现在的阿尔多·古驰先生还是个单身，可以随心所欲地去爱别的女人。

据父亲所说，有人急于改变现状，赶忙去英国取回一份结婚证书的副本，这个副本已经存放50多年了。他们显然要护送一位73岁的老太太——奥尔温——去罗马登记，以便正式记录在档。奥尔温和阿尔多的婚姻这才得到了官方认可。

父亲对于他们的干扰非常生气。“他们没有权利！这是我和他们的母亲之间的私人问题。他们知道我会一直照顾她。这不关他们的事！”

母亲有一个似曾相识的噩梦般的感觉。我还是一个婴儿的时候，奥尔温派人来敲她的门，让她离开阿尔多。自那时以来，大家都学会了相互尊重，并接受了既定事实。她希望没有人在意他们在英格西假日酒店的周末约会，可是他们的婚姻已然暴露在阳光下，这让她的脸上黯然失色。

其实母亲不必担心什么。自从父亲的肺炎发作，还因结婚誓言而激动之后，他就发生了一些改变——虽然不是什么根本上的变化——她也从没想过他会有所变化。她说，这是一个奇迹。几乎在一夜之间，他变得更加专注和体贴，总是接听她的电话，并希望她呆在自己身边，还寻求她的建议。尽管他们在一起生活这么多年了，但他们的亲密程度真的很像新婚燕尔的夫妇。

可是，母亲依然同情父亲真正的妻子。她知道奥尔温身体不好，结婚的消息会让她和她的儿子们一样心烦意乱。母亲让父亲一定要经常去看望奥尔温，特别是星期天。她会提醒他：“别忽略她。”当圣诞节的时候，父亲送给母亲一个金手镯，母亲却建议父亲把它送给奥尔温，她知道一个独守空房的女人是什么样的痛楚感觉。她会温和地催促他：“送她一份礼物，和她一起度过下午的时光，再喝点茶。”父亲会尽职尽责地从母亲的公寓出发，开车半小时去到卡米路西亚别墅——他总是在揣摩，女人真是复杂的生物——他善待自己的第一个妻子，为的是让他的第二个妻子快乐。

父亲每次回去看奥尔温的时候，都会尽快回来，他对母亲说：“布鲁娜，你无法想象奥尔温有多老啦！她几乎听不见我说话，我说的话，她一句也听不懂。她可能活不长久了。”

母亲总是笑道：“阿尔多，你想错了。我告诉你，那个女人会活得比你长久。你会走在她面前，相信我的话。”

父亲努力安抚他的另一半家人之后，竟然采取了一个不可思议的举措。自从他上次邀请保罗来棕榈岛讨论休战以来，最后一次谈话已近一年的时间了。纽约一名法官最近驳回了试用商标案，但保罗依然要求父亲允许他的古驰佳公司产品线存在。父亲很愤怒，但在年终之前，他打算结束父子之间的矛盾。因为压力重重，他最终同意了保罗提出的大多数要求。

然后，父亲把注意力转向另一个有麻烦的亲人。他三弟鲁道夫还在谋求更多的股份，已经聘请了律师来挑衅，要求重组人事结构和重新分配红利。父亲批准了重组，解决了争端，同时兼并了古驰香水公司，允许其在意大利交易所上市。新公司更名为古驰欧·古驰股份有限公司——在意大利公开上市交易。

由于这一变故，鲁道夫突然在这个新的实体公司中控制了50%的股份，他把毛里奇奥召唤回意大利帮他监督运作。父亲只有40%的股份，我的哥哥们一共只有10%的股份。然后，父亲赠送了11%的美股给我的哥哥们，给了他们在董事会上的投票权。

这次重组没有提到我的名字。想当年，祖父也禁止姑姑葛瑞玛达占有股份，我们家族中的女人不得继承公司管理权。

虽然多年来父亲一直聘任顶尖职业女性在公司担任要职，可是，女人不能继承家产的传统依然在继续。并不是说我也想在古驰公司上班；我忙着追求自己的梦想——成为一名演员。我的激情第一次被唤起，还是我和贝贝在伯克希尔演绎一些小角色的时候；后来在赫斯特罗基学校也有过演出，在爱格伦学院还参与演绎过《男朋友》等剧目，这些经历进一步鼓舞了我的梦想。为此，我在1981年搬到了纽约，准备报考茱莉亚音乐学院——一家开设了舞蹈、戏剧和音乐等专业的著名学院。

这是一个梦想，但永远不会成真。我一直觉得自己有表演天赋，可试镜那天，当我和老师以及演员同伴们面对面的时候，我才意识到自己很多事都玩不转。我选择了古希腊剧作家欧里庇得斯的悲剧《奥里斯的伊菲格涅亚》中的独角戏，在排练期间，我一遍又一遍地温习自己的台词，拼命努力着去完美诠释伊菲格涅亚这个角色——她坐在父亲的膝头，请求父亲不要牺牲亲生女儿，最后父亲终于用“微笑和亲吻”来抚慰她的心灵。

我努力让自己的情感共鸣，我的表演课老师还鼓励我借鉴个人经验，特别是我和父亲的关系。“想象一下吧！”他对我说，“你的父亲正拿着刀站在你面前。你会对他说什么？”这个希腊悲剧，我读了许多遍，不管我怎么努力，就是无法像女主角那样跟父亲说话。我们的家庭与悲剧中的家庭不一样，或者至少他没有用这样残忍的方式对待我。由于年龄不同，他不怎么像我的父亲，倒是更像我的祖父，这意味着他很难认同我的生活。他也有自己成长的时代，他们那一代男人根本不谈爱情、失败和梦想。我顿时明白，我从来没有听到他提过他自己父母的故事，他童年时的恶作剧故事，以及他的儿子们年轻时的故事。

我突然想，人们每天忙忙碌碌，全神贯注地工作，很少停下来讨论更平凡的琐碎小事。虽然他总是对我很好，但我和他之间的互动转瞬即逝，顶多算是做做表面文章。他对待我的哥哥们就不一样了。母亲总是告诉我，他教育儿子们的过程近乎残暴，不允许他们挑战他的命令，我很好奇，怎么还会有这么多的怨恨与冲突呢。我的心中有很多未解的谜团。

之前我一直相信我与父亲的关系很好，但现在开始质疑他的偏见，有一段时间我觉得我根本不认识他，或者说，我也不了解我自己。我的情感生活也发现了这样的裂缝，让我顿悟，这其中蕴藏着丰富的心理内涵。

报考茱莉亚音乐学院的时候，我试镜不合格，父亲邀请我代表他参加一些古驰相关的活动，但我还是决定去别处寻找表演机会。我前往纽约著名的H.B.戏剧工作室，报名参加了每周三次的戏剧培训班，但我很快就意识到——无论我多么热爱戏剧——都于事无补。我的同学们似乎吃饭、睡觉、甚至呼吸的时候都在练习表演，但老实说，我做不到。我的心思没花在这上面，我不能按照要求连续不断地投身于演艺事业。

相反，我开始娴熟地扮演另一个角色——作为父亲出席各种高调聚会的使者。我看上去比实际年龄要成熟，我发现自己很容易融入父亲的人脉圈子——商业伙伴以及电影明星，如加里·格兰特和格里高利·派克，他们简直太惹人喜爱了，让我立即放松下来。只有一次，我的青春差点儿让我失望。那是纽约大都会艺术博物馆的一次正式盛会，主题是《梵蒂冈收藏品：教皇和艺术》——从梵蒂冈博物馆借来的237件艺术作品，包括雕塑、油画和挂毯画等——其中有一幅令人印象深刻的卡拉瓦乔油画，名叫《基督下葬》。我邀请我的校友恩里科做我的舞伴，不得不承认，我们那天晚上喝了太多香槟酒，有点醉了。幸运的是，当父亲引见我们给南希·里根的时候，我们及时打起了精神。南希·里根是当时世界上最具影响力的女性，这位娇小可爱的第一夫人却时常流露出威风凛凛的高贵气质。

另一位给我留下深刻印象的人就是查尔斯王子，几年后，我在温莎大公园观看古驰集团赞助的马球锦标赛上见过他。他正在参加比赛，他的球队赢了，之后我给他颁发了奖杯。他冲我妩媚一笑，差点儿让我羞红了脸。他用轻盈流畅的声音对我说：“很高兴认识你。”然后，他彬彬有礼地跟我谈话，让我感觉那一刻我就是他世界的中心。这种感觉有点不真实。

然而，由于经常参与公司的一些事务，我错过了在纽约的更多的表演课，我的凌云壮志也就随之消退。我意识到，如果我按照父亲的意愿去努力成为家族企业的一员，那我就会牺牲掉自己的演艺生涯。我必须在两者之间进行取舍。演艺生涯意味着沉浮不定和屡遭拒绝，而父亲则给我提供了无限的支持，给我指明了一条充满机遇的道路。我感觉，一切都发生得太快了，只好听从父亲的安排。虽然我很想拿到学位，但他从来没有鼓励我走这条路。但在某种程度上，和他一起工作很开心，这就弥补了我不再继续接受教育的遗憾。在生活中，我第一次得到了积极的指导。他说：“好啊，派翠亚！”他越骄傲，我就越自我感觉良好。

我的演艺生涯可能已经落幕了，但我没有遗憾自己和朋友一起在纽约度过的日子。有些人是从欧洲搬来的，比如，玛丽亚的老家在伦敦苏活区；安德莉亚和恩里科来自波士顿。我在父亲的住宅区住了几天，但大部分时间会住在商业区，那才是我自己的地盘。下曼哈顿区感觉像一个真正的村庄，街道上有各种各样的人。表达的自由，同性恋社区的扩张，使得这里看起来像是正在经历一场革命。这根本不同于我们当中任何人的过往经历，我们想变成谁，就可以变成谁。我喜欢穿上时尚的日本装束或者古董商店的香艳套装，搭配着艳丽的低档珠宝首饰，有时心血来潮，还可以戴个假发。一天，恩里科在一家成人用品店看到了一对乳头夹，他对我说：“我估计你敢戴这玩意儿！”几天后，在一次社交晚会上，我穿上了放荡的套装，那对夹子也紧扣在外。

一天晚上，在上东城一次乏味的社交舞会上，我召集了一些人，并提议：“让我们前往商业区21号街上的舞蹈俱乐部！我保证你们会喜欢上那里！”我们去了——女孩们仍然穿着长外衣，男孩们打着黑领带。没有人注意到我们穿的是什么，这个地方混合着各种华丽盛装，可能有麦当娜那样穿着皮衣、头发蓬松的女人，也有像我们这样的人。这里一点都不像80年代的纽约城。

除了疯狂的夜生活之外，还有一个最好的事情，就是可以延长与父亲在一起的时光。我们父女俩总是有着无穷无尽的能量，对于这一点，母亲会说：“你们这对父女让我头晕目眩！”父亲不知疲倦——我甚至发现自己很难跟上他的步伐。我会坐在他的办公室里，惊叹他如何精力旺盛地奔赴一场又一场会议，中间接打电话还不会出错。如果他有空的话，我们会下楼到车间，逐一巡查各个部门，他一路上会不停地给我指明问题，还示范给我看。那是多么迷人的瞬间——观看他的思维方式以及他看待事物的敏锐鉴赏力，他还会本能地指导我，把他的所有知识都传授给我。在他的面前，我总是激情万丈，每天都在长学问。

他越是带着我混迹商场，我就越意识到我所拥有的这个姓氏对人们来说意味着什么。回到伦敦后，没有人注意这一点，但在曼哈顿，只要有人发现我是古驰家的孩子，就会对我另眼相待，几乎要看穿我，这让我觉得全身不自在，如果我可以避谈姓氏，那我不会告诉别人我姓什么。这并不是说，我要隐藏自己的身份——毕竟，这是我唯一知道的——不仅如此，当我的名字公布于众的时候，无疑会给我带来极大的不便。

当然，也有一些好处。作为古驰博士的女儿，我被邀请去参加更多的赞助义演，包括无线电城音乐厅主演弗兰克·辛纳特拉和卢西亚诺·帕瓦罗蒂的音乐会。另一个重头戏是儿童糖尿病基金会组织的两年一次的旋转木马许愿球活动，在那里，实业家兼慈善家马文·戴维斯举办了一次“佛罗伦萨幻想曲”主题晚会，还有一场时装表演秀——模特儿穿着黑色紧身衣，展示着古驰品牌的服装和珠宝。

父亲当时在罗马出差来不了，我被选为晚会的名誉领袖。晚餐结束后，我站起来发表了一场简短的演说：“我代表我的父亲阿尔多·古驰先生，他因故不能参加今晚的聚会，我很高兴能够在这里支持这样一项有意义的事业。我希望大家都玩得开心，享受这场表演秀。”后来，我又作为压轴戏出现在舞台上，当时我穿着一件拖地长的白狐狸皮大衣，戴着一条特制的项链，上面还镶嵌着一颗巨大的蓝宝石。虽然我还如此年轻，可是面对这么大的场面，我却丝毫不怯场。对我来说，这跟我在学校或班级的舞台上表演节目没什么不同之处。这不是我，只是我扮演的角色，如果我紧张的话，他们就不会全神贯注于品牌内涵，我是在想办法不让父亲尴尬。

在最初的那些日子里，我的导师鲁比·哈姆拉女士指导我如何与媒体对话，如何在公共场合说话得体大方——她总是陪伴在我左右。“让我知道你是怎么想的。”她一边说，一边向我展示她为我准备的演讲稿。如果我显得很紧张，她就会告诉我不要担心，并声称我的英语口音如此优雅流畅，可以帮我渡过任何风险。

我还很年轻，却习惯了这样的念头——公开露面成了家常便饭。我认为，父亲安静自如地问我：“你想这么做吗？”他的问话方式没有让我感到任何压力或期待。他正在试探我，让我出去找点乐子，看看我的表现如何。谢天谢地，我没有迷失方向或成为追星族。事实上，我发现这些大腕们像其他人一样无聊或可爱。但我真的感谢这些特殊经历，我很荣幸成为他们的搭档。

父亲一定以为我很胜任这份工作，因为他开始给我增加新的任务。最棒的是，当我对第五大道的橱窗提出了一些想法时，他彻底放手让我大施拳脚，只是在商品陈列问题上给了我一些指导。我把每一个橱窗都看做一个舞台，采用了我在商业区结识的新秀艺术家们的抽象作品，并配以各种道具和织物，使其更引人注目和妙趣横生。我稍稍做了改观——不是鞋子搭配手袋和衣服，因为这一直是古驰的风格，我加入了一些出乎意料的东西——比如，色彩明快的包包、漂亮的帽子或鲜艳的丝巾。

对我来说，创作过程变得自然而然，结果是如此之好，于是我最终被授权负责纽约、芝加哥、棕榈岛、贝弗利山庄以及北美地区的所有专营店。

我一如既往地致力于父亲需要我去做的任何事情，很高兴，父亲愿意冒这个险，让我承担起更多的责任。我的新角色意味着我们现在有一些共同语言，我越来越成为他的日常世界的一部分，不像小时候，他一直在躲避我。不是说我们曾经有过任何特别的深层对话。我们总是无忧无虑，在饭店里，他依然可以逗得我捧腹大笑，甚至笑得喘不过气来。特别是——他喜欢随意挑出几个显眼的人，并对其打量一番。

“看到那边的年轻女士和老头了吗？她是他的秘书，不是他的妻子。”

母亲总是说，没有人可以躲过他的火眼金睛：“他能把他见到的每个人都留在记忆中。”

我发现，他还会审视别人的人际关系，真是让人神魂颠倒，可惜，他对自己的判断却往往不够准确。然而，每次我们分开的时候，我都会意识到，虽然我们在彼此的陪伴下明显更亲密、更轻松，但也没有什么大变化，于是我长叹一声。当我们蜻蜓点水般地亲吻一下或拥抱一下之后，我总觉得好像我还没有真正了解他或他的生活，有时我会想，会不会永远这样。
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我觉得自己更有资格谈论“爱情”这个主题。当我还是个小孩子的时候，我可能被剥夺了爱的权利，但我毕竟在生命中经受了考验，我现在感觉自己算个爱情行家。虽然事实并不总是这样。当少不更事的我刚刚开始谈恋爱的时候，就不擅长挑选适合的男友，而且恋情常常以失败收场。

这种年少的心痛也有意外的收获——让我和母亲更加亲密了。我们仍然有冲突，但后来我们会互相征求对方的意见和建议，逐渐成为盟友。随着时间的推移，我开始相信她——特别是想对她倾诉我自己的爱情生活，这是我从来不跟父亲讨论的问题。像大多数的父亲和女儿，他非常保护我，总是喜欢阻止那个可能会娶我的男人，并警告说：“我不允许你这样！”他让我“变得忙碌起来”，没空交男朋友。他一点儿也不知道我的情史。

母亲当然知道怎么回事。她经历了从心动到恋爱的一切过程。我认为自己陷入了疯狂的恋爱，我也每时每刻都感到，我爱上的这个男人根本不适合我。我一直近距离地观察父母的恋情，我发誓要完全避开意大利男人。“他们都是骗子，”我宣称，“他们的行为都一样，我很讨厌那样的人。特别是当涉及到如何对待女性的问题时，他们的虚情假意都在我的意料之中。”

我喜欢北欧人或盎格鲁撒克逊人，他们都长得高大、英俊，而且各有千秋。虽然我的暧昧对象最后都不了了之，但母亲还是间接地掌管着我的生活，她很高兴听我讲述我的浪漫恋情的每一个细节。

19岁那年，我开始忙于思考一个严肃的问题，因为我参与古驰事务已经上升到一个新的高度。格洛里亚·拉奇恩比尔送给父亲一份备忘录，里面写道：“我认为是时候利用派翠亚美好的时尚形象了，她可以作为公司耀眼的代言人，代表利润丰厚的青少年市场。”后来，她又说，与下一代相关的产品对公司“根本没有伤害”，还可以帮助公司反击“顾客都是家庭主妇”一贯的声誉。

“你怎么看，派翠亚？”父亲一边给我看便笺，一边问我的意见。

“这会涉及到哪些内容？”

“我们会为你举办一场广告宣传活动，你得穿戴上古驰公司的最新产品。”

“我在造型上还会有发言权吗？”我问。

“当然，”他安慰道。

一切发生得如此迅速，我忍不住想，他早就已经计划好一切了。我突然从幕后走到台前，当起了模特儿，成为古驰集团的代言人，我的广告占据了杂志的5页篇幅。作为一个十几岁的女孩，我穿着古驰的衣服，小女孩的形象与以往的年长模特儿迥然不同。我出现在古驰风雨商业街廊，穿着曲线玲珑的晚礼服、休闲装，甚至泳装，同时，美发师给我做了头发，打理了我的妆容，然后摄影师的相机闪成一片。

后来，父亲做了一些令我吃惊的事。一天，他很随意地给我看了一本备忘录，当我问那是什么意思的时候，他说：“哦，这只是一个公告，你将要加入董事会。”

我似乎是最后一个知情的人。我问道：“这是什么意思？”

“这只是意味着，你必须在那场重要的会议中现身，然后，你将成为内定的董事会成员，在如何运作问题上有发言权。”因此，在完全正规的流程下，我被任命为古驰集团美国分公司的董事。我不仅在日常事务中获得了更广泛的授权，还正式成为执行委员会的一员。他告诉我：“我想给你一个更成熟的角色。”他的说辞掩盖了我突然升迁背后的真正原因——董事会上又多了一个支持他的人；但我确信，他真的认为我可以做出一些有价值的事情。

我还不足20岁，也完全没有想过要成为古驰家族中第一个进入董事会的女性。当我从头到脚打扮好，走进古驰集团，坐在大哥旁边的椭圆形红木桌前时，我能感觉到所有人的眼睛都燃烧着嫉妒之火。我尽量保持镇静，只是微笑着点点头。

每个人都知道，我在那里主要是支持我的父亲，但我还是喜欢这个机会。他主持会议时，我也对他和哥哥们的关系迷惑不解。他最喜欢的三儿子罗伯托很少在美国，但也会偶尔露个面，证明他没有做错事。大哥乔吉奥也不经常来上班，父亲对他的态度却不同，每次他讲话，父亲都要严厉斥骂。我在纽约的这段时间，二哥保罗从来没有参加过董事会的会议。他仍然在和父亲闹别扭，这期间他主要在意大利古驰佳公司工作。堂哥毛里奇奥总是在那里，对父亲的每一句话都是唯唯诺诺。

新一轮的营销活动一旦开始，媒体就会戏称我为“古驰女孩”。《纽约时报》时尚版块文章中称我为“世界上最抢手的女孩”，把我描述成“出生在男权家庭的带着英国口音的意大利美女”。还有人透露说，我是阿尔多·古驰的继承人。说我是继承人的谣言很荒谬，如果有人问我，我的回答是：“我当然希望不是！”我还有待学习，古驰又不是一家小杂货店。我只能想象哥哥们在觊觎古驰的什么，但我不需要等待很长时间就能找到真相。二哥保罗仍然在争夺地位，他说，如果没有父亲，我一天也坚持不了——虽然他也承认，“他们兄弟三个加一起也没我这个小妹妹一人聪明”。

同时，我参加了全国各地不同分店开幕式的剪彩。我穿着驼色的皮革裤子或丝绸衬衫配上羊皮裙——总是戴着古驰饰品——我的角色是展示古驰的衣服如何能适应更年轻、更现代的观众。“我这一代人不会梦想购买任何古驰商品，”我在参加下一场活动的途中向鲁比·哈姆拉吐露心声，“古驰的形象太死板。我想给它注入一些能量和乐趣。”

爸爸一定有他的保留意见，但他看到我把橱窗陈设得井井有条时，便知道我有着不错的眼光和走向成功的必要手段。“你只要记住，你是一个古驰人，”他告诉我，“你必须每时每刻都保持着时尚优雅的姿态。”他给予我的除了认可，就是发言权。我感觉自己就是“公司内部人”，可以看到公司的未来——我渴望自己将来可以自由发挥创造性。我认为自己可以长期为公司贡献才华。

另一方面，保罗不能十分确定自己在古驰的未来。当他重新回到董事会议的时候，他希望公司会给他更多的独立权——特别是谈及他为古驰佳公司设计产品的时候。但后来他发现，他提交的每一幅绘图，都必须得到董事会的批准才能付诸生产。通常情况下，他的设计都会被驳回。董事会说，他与公司的形象不符。他认为这是一个以父亲和三叔为首的阴谋，他抱怨公司对他不公平。1982年6月，事情到了紧要关头，父亲暂停了二哥的职位；7月，佛罗伦萨的董事会对二哥进行审查。

我没有参加会议，但我听说那次会议火药味十足。会议背离了其一贯的稳重步伐，被二哥多次打断，他毫无顾忌地宣泄了自己的不满。然后，他偏离了会议主题，还质问父亲，为什么要把利润转移到海外控股公司，他声称这是他最近发现的一大黑幕。

会议陷入了混乱局面，父亲试图恢复秩序，并要求秘书停止会议记录。在随后的尴尬沉默中，出现了一个奇怪的咔嗒声。“那是什么声音？”爸爸问。

大家在倾听，忽然所有人的目光都转向保罗。那个声音来自他藏在夹克口袋里的录音机。他知道自己已经暴露，只好把手伸进口袋，掏出那个违规装置，挑衅地放在会议桌上。

“他一直在录音！”有人喊道。得知二哥背信弃义，大家都惊讶不已。

父亲后来回忆说，随后开始了一阵骚乱——乔吉奥和毛里奇奥试图从近乎歇斯底里的保罗手中夺回录音机。坐在上座的父亲看着他的侄子和儿子们扭成一团互相厮打，然后保罗抓起他那暗藏杀机的机器，逃到楼里尖叫，声称自己遭受了肢体暴力。他脸上有几处擦伤，于是他提起诉讼，声称公司违约，要求赔偿1330万美元。他还控诉他的亲戚们用拳头和各种重物“对他大打出手”。

打群架的新闻迅速蹿红，还带着耸人听闻的新闻标题，比如“古驰家族豪门恩怨震撼全场”，把古驰家族内讧比喻成著名的“波吉亚家族的爱恨情仇”。父亲的反应异常圆滑老练。他耸耸肩，说：“保罗是个浮夸的孩子。”私下里，他气得发狂，对母亲说：“这孩子不懂得尊重他人！”

父亲解雇了保罗的总监职位，除了给他公司股份，其余什么都没有留给他。我知道他不会安静地离开，我们都在想他下一步会做什么。我们很快就发现，他再次挑起了事端——他以古驰的名义，频繁参与一系列家具生意。他甚至在纽约开了一家保罗古驰店——当然不合法。我和母亲不是唯一担心这一切会导致恶果的人。她特别不愿意看到父亲在这个年纪还要被这些问题搅得头昏脑涨，这应该是一个心如止水的年龄。

还有更坏的消息在后面——不久，三叔鲁道夫被确诊为患有前列腺癌。化疗对他的身体伤害很大，他只能坐在轮椅上，回到圣莫里兹疗养。几天之内，毛里奇奥开始介入公司事务，操控了米兰分店的运营。当他以自高自大的形象出现在意大利著名杂志上的时候，父亲非常震惊，他竟然自称“古驰未来的掌舵人”。母亲怀疑有人在他背后操纵，并预言般地警告父亲：“毛里奇奥的妻子将成为古驰集团的红颜祸水！”

我和往常一样，最不希望的事情就是节外生枝。1983年初，我就快要过20岁生日了，我是一个全职的时装配料设计师和巡回大使。我有我自己的办公室，并负责陪同父亲去各个分店视察、开会，与工作人员互动，我认为这些经历非常宝贵。

他提醒我：“关注细节至关重要。”如果他注意到玻璃台面不够干净，就会像祖父一样停住脚步。他坚持说：“质量问题不可妥协。”所以，他总是非常细心地检查皮包上有没有刮痕或磨损现象。我记住了这些要领，每当需要的时候，我都会借鉴他的经验和智慧，我为此备感欣慰。

我是一个求知欲很强的学生，渴望继续在公司发挥作用。虽然我知道会涉及很多艰苦工作，还有可能与父亲的行程相冲突，但我一点儿都不介意。这是我在生命中第一次享受乐趣，第一次挣得薪金。

父亲继续坐着飞机全世界跑，密切关注古驰的海外业务，而母亲像往常一样，大部分时间都在罗马度过。在这期间，我和她依然没有太多联系，她也没有对我参与商业活动发表任何意见，这只是她世界中的次要部分。当我得知10月她要一个人在纽约过生日的时候，我便决定在父亲公寓的对面——我的公寓里为她办个生日宴会，我最喜欢那天晚上给她拍的照片。在她45岁生日那天，她穿着一件粉红色兔毛衫和黑色皮裤，看起来雍容华丽。我的朋友们不停地给她倒香槟酒，让她快乐无比。然后有人把灯调暗，我捧出了一块蛋糕，大家唱起了《生日快乐歌》。

“祝你生日快乐，妈妈！”我送祝福的时候，她吹灭了蜡烛，这一次，她看上去好像很喜欢成为大家关注的焦点——“过生日的女孩”——应该收到祝福的人。虽然我们仍然有分歧，但我们共同分享了更多无忧无虑的时刻。我很高兴看到她这么轻松愉悦。我只是祈祷这样的快乐会持续到永远。

那个春天，我和父亲飞往米兰，表面上是在三叔鲁道夫战后经营的分店对面街上开一家新店。毛里奇奥走进店里偷看开店典礼，奇怪的是，父亲的弟弟没有陪伴在他身边。通常父亲会扮演更为活跃的角色，但大家都明白，他为什么此时会在那里。三叔快要离开人世了，父亲是来向他告别的。

直到那一天，我才真正看清了毛里奇奥的真面貌。我目睹了他在董事会上低调出场，还有一次在聚会上见过他和帕特里亚在一起，但我们几乎没说话。所以，当我发现他坚持陪着父亲，而不是希望见三叔最后一面的时候，这就透露了他的人格中令人不安的一面，我以前从来没有意识到这一点。事实上，毛里奇奥监视了所有的活动，三哥罗伯托后来说，堂哥简直就是在“看守囚犯”。

父亲看到三叔如此虚弱，心中不免有些震惊。当毛里奇奥在近旁来回徘徊的时候，兄弟俩只是简单地对话，后来，三叔命令儿子离开房间一会儿，以便他们可以“说点私房话”。在他们单独相处的短暂时刻，三叔示意父亲靠近他一些，并向他保证，父亲会继续警惕毛里奇奥，决不允许他的妻子帕特里亚接近公司的股份。父亲让三叔放心，然后又陪他一会儿，最后亲吻了他的额头。

1983年5月，三叔去世了，他的遗体葬在了佛罗伦萨郊外的索菲诺家族墓地。他丢下了自己的长兄，祖父的长子，古驰第二代唯一活着的男丁。这是一个时代的终结，标志着古驰集团历史上开启了新的篇章，但是，留下了一个悬而未决的问题——谁将继承三叔50%的股份。

我沉浸在自己的工作中，基本上不关注父亲和其他家人的冲突。他很少跟我讨论过这些问题，而且，我当时正在热恋，谈恋爱谈得天昏地暗。我曾经发誓永远不会爱上意大利人，结果我自己打破了自己的誓言，开始与来自意大利北部维琴察市的一个葡萄酒商人约会。他的名字叫桑提诺。我们邂逅的时候就有一种预兆，那是在美国罗得岛避暑胜地纽波特的一次鸡尾酒会上，我踉踉跄跄地扑倒在了他的怀里，而且扑了个满怀——就在那个夏天。那场宴会由阿迦汗主持，赞助方是仙山露酒公司，该公司提供蓝色游艇，支持意大利进入美洲杯帆船赛。我身穿一套镶着黑色亮片的古驰短礼服，脚穿一双高跟鞋，走在柔软的草地上，突然，我的一只鞋跟陷进了草地里，我的身子顿时失去了平衡。

就在我摇摇欲坠的时候，桑提诺扶住了我，说：“让我来帮你吧。”当我看到他的绿眼睛时，我被他迷住了。他非常英俊，就像年轻版的巨星弗兰克·辛纳特拉。他很随意，也很顽皮，我永远猜不到他下一步要做什么。他有些地方让我兴奋不已，我俩竟然一拍即合。当我发现他认识我的一个纽约的朋友时，我就决定邀请他参加一次定制套餐的正式宴会——那是几个星期后，我在自己的公寓里举办的一场聚会。他如约而至，接下来的周末，他回请我和朋友们一起到格林威治村他的家里去吃便饭，在那里，我们有生以来第一次观看同性恋大游行。从那以后，我很少离开他的公寓，我在生命中第一次遇到了那个珍惜我并为我奉献一切的男人。

“我知道你在想什么，但这个男人不同！”我看到母亲无法掩饰她的怀疑神情，于是补充道，“他让我感觉很特别，不同于之前的其他任何人。”我没告诉母亲，他也有点放荡不羁的性格，恰恰是这一点吸引了我，他与其他人不一样。我完全被他迷住了。

不久之后，桑提诺建议我们坐飞机去牙买加玩几天，我匆匆去看望母亲，告诉她这个消息：“我要走了，妈妈！你能替我打掩护吗？”母亲特别擅长保守秘密，她同意尽量不告诉父亲，我放心地离开了。并不是因为我害怕父亲，而是我们的恋情还在萌芽状态，没有必要这么早告诉他，等到必须让他知道的时候，我自然会告诉他。

我们来到牙买加，在雷鬼音乐节那天，我们潜入蓝洞的冷水中，在水底跳舞，直到黎明，或者干脆躺在棕榈树下的吊床上，我认为那是我最快乐的时刻。这一切都感觉很新奇、很兴奋，因为我生命中的一切都接踵而来，而且完美和谐。父亲在事业上给了我更多的责任，母亲的心情很好，我身边有一个爱人，他让我觉得自己是世界上唯一幸福的女人。

难道还会出什么纰漏吗？
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有人可能会认为，我的家族在许多方面都很幸运，但我和父亲不以为然。他不醉心于迷信，从来不相信所谓的运气。我也不相信。我们的观点一致——人们需要自己创造财富，并三思而后行，才能改善生活和命运。

祖父古驰欧曾经前往伦敦，就职于萨瓦伊大酒店——那不是心血来潮，而是他早有打算。那并不归功于运气。父亲接管一家小型佛罗伦萨皮具店，如今却变成一个全球性大公司——这不是天上掉下的馅饼，而是通过自己的高瞻远瞩和努力工作而获得的。母亲下定决心找工作，结果却在古驰集团找到了自己的位置——她几乎可以肯定，这就是命中注定。

然而，后来，父亲的生活中发生了一系列不幸事件，让他精心打造的世界失去了控制，他有一切理由相信厄运降临。加之外祖母的预言和母亲的预兆，我们应该已经能够预测到前方会发生什么。

母亲说，她在佛罗里达州看到的蛇就是一个凶兆，比她想象的还要可怕——她害怕灾祸将会降临在一家之主的头上。

那是1983年夏天的一个早上，父亲悠闲地走进了他的第五大道办公大厅。在那里他遇到了一个不速之客，那人曾经为父亲处理过法律文件。原来他是美国国家税务局的代理人。他交给父亲一份控诉文件，要求其提供个人财务记录和古驰集团美国分公司1979年至1981年间的相关资料。该传票源于保罗的一起诉讼案——保罗说古驰集团“财政上存在违法问题”，免税的款项被转移到了海外账户上。尽管法庭对此案不予受理，但该指控引起了美国国税局刑事调查部门的注意。

父亲和二哥之间的关系当时降至历史新低。二哥被逐出公司，四处碰壁，打电话给棕榈岛的父亲乞求帮助，还哭穷说现在他已经与第一任妻子离婚，而且再婚了，这两个家庭都需要他养活，何况他家又添了一个小宝宝。父亲接电话的时候，母亲就在他身边，她可以从他的身体语言中看出，这对父子的谈话不怎么乐观。古驰佳公司的项目又提上了日程，但父亲拒绝合作，无法原谅那次董事会上的风波，以及二哥对古驰家族提起诉讼的事实。

最终，父亲爆发了。他跳起来大叫：“不，保罗！我不能帮助你！你被请回公司之后，看看你做了什么！你怎么敢这样？这一切都是你自己惹的祸！”

然后，他摔下电话，咒骂自己怎么生出这么个败家子，称他为“白痴”。母亲不知道该怎么劝说，后来，父亲冲出了房间。他没有意识到的是，二哥的复仇之路越走越远。后来，我们发现二哥同意与国税局合作，而国税局却拥有父亲的私密文件，这时候，父亲嘴里的“白痴”升级为“该死的”或“见鬼去吧”。

父亲一触即发的愤怒之下还藏着更深的玄机——他自己的儿子可以如此出卖他，他感到心痛不已。这种背叛让他心碎，而且后果很明显。当母亲打电话向我复述来龙去脉的时候，她几乎要抓狂了，我感觉她很快就要崩溃了。

“怎么了？”我问。

“他是你的爸爸。我不忍看到他这样。他一直坐着，不说一句话。那是你二哥造的孽。那个孩子太卑鄙了！我不知道该怎么办。”

纽约传来了最新的消息，使事情变得更糟糕。备有逮捕证的联邦特工们冲进了古驰集团办公大楼，查封了公司的所有文件和银行账单。远在香港的投资人也奉命协助调查。这是一次重大的国际诉讼案，而不是一桩轻易打发的小官司。作为首席执行官，父亲知道自己必须承担全部责任——特别是当消息泄露给媒体的时候。

我和母亲深感忧虑，但父亲试图消除我们的恐惧心理，坚持说这一切都掌控在他的律师和会计师的手中。他说，他们才是在远东地区设立海外支付去资助企业的罪魁祸首，他们已经被传唤去收拾烂摊子了。父亲决定要表现得“像往常一样”，于是他回去工作了。

我知道，这几个月中，他感觉到困难重重。二叔和三叔都去世了，毛里奇奥又不可信任。最近，操纵资金转移的会计师和首席建筑师都去世了。大哥和三哥对最近发生的事情感到很震惊，为了弄清楚可能出现的后果会给他们自己及家人造成什么样的影响，他们在意大利日夜打电话给父亲询问情况。

国税局挖掘的公司事件越多，消息就越令人不安。会计师声称，父亲一年的收入只有10万美元，但随后国税局发现他在棕榈岛和贝弗利山庄的房子都由海外企业买单。因此，他们进一步核查，最后发现他的咨询费和其他费用高达数百万，于是，他们声称已经发现了进一步的“违规行为”。

父亲的律师继续与当局合作，尽可能采取开放与合作的策略。他向他们保证，公司一直遵守标准的商业惯例，从未有过任何企图欺骗美国政府的行为。

我和母亲心知肚明，父亲所做的一切都是听从了会计师的建议，他自己不会故意冒这个险。反过来，他的法律团队向他保证，即便会出现一些“变数”，但任何拖欠的税款都可以通过简单的罚款来偿还，然后事情就此打住。他们认为父亲仍然可以不去坐牢——尽管这是一个备受关注的案件，并交由雄心勃勃的年轻律师鲁道夫·朱利亚尼来处理。父亲所要做的就是承担全部责任，并留在美国接受审判。“我们做个交易吧，”我听到他们对父亲说，“你不会有事的。”

父亲遵循了他们提出的所有建议。他喜欢美国，不愿意像个犯人一样逃回意大利。母亲再三恳求他去罗马也无济于事：“我们回罗马吧，阿尔多！”

“不，不，布鲁娜，”他微笑着对她说，“这是不可能的。”

此外，他还有许多理想没有实现呢——不仅在美国，还要在全球。他虽然也曾想到过离开美国，但他知道，留在美国并面对所有的后果，才是正确的选择。

父亲的一个顾问有着不同的想法，一天晚上，他在餐桌上负责任地警告母亲，父亲可能会在监狱中度过余生。母亲万分沮丧，父亲没吃完饭就带她回家了。他们单独相处的时候，她的精神彻底崩溃了。

“监狱，阿尔多？你都快80岁了！他们不可能把你关起来的，是不是？”

他把她抱在怀里，保证不会发生那样的可怕事：“别担心，一切都会好起来的。”

当母亲告诉我的时候，我觉得胃里恶心，十分难受。“监狱？”我重复着这两个字，这是我不想思考的问题。父亲是个不可战胜的男人，也是一个可以负责自己命运的男人，当别人出错时，他会去帮忙解决，并把事情处理得井井有条。他不可能去坐牢的。

自从他第一次把我安置在执行委员会中的时候，我就完全理解了这一恩典。我被放在那里，无论他提出任何动议或作出任何决定，我都会无原则地同意他。这可能意味着任何决议——从批准预算开设一家新店——到设定下一季度的销售目标。即便我总是不能领会其意，或者在科技或金融讨论中乱了头绪（数字从来就不是我的强项），也没关系，父亲现在需要的只是盟友而已。他知道，正如他在董事会上的决议一样，尽管可以指望我的支持，却改变不了他处于巨大压力之下的事实。

在家里面对我和母亲的时候，父亲一直表现得温柔慈爱；但在会议室里，我开始看到他的另一面——以前也听说过。大哥乔吉奥就是父亲的出气筒，通常被父亲劈头盖脸地骂了半天之后，他还不知道是怎么回事。我甚至不记得是什么原因导致父亲大发雷霆，他突然跳了起来，开始对桌子对面的乔吉奥大喊大叫。父亲喜欢小题大做，他的愤怒让我震惊。在我的生活中，他一直是头脑冷静和善于自控的好父亲。他站在那里，脸色发紫，脖子上的青筋暴起，还连珠炮似的谩骂大哥，这时候的父亲，看起来一点都不帅。我在内心深处默默祈祷他不要再辱骂下去了。

可怜的大哥就像受了惊吓的兔子一般呆立在那儿。我从来没见过在公共场合这么丢脸的人，我感觉到了他的尴尬，于是我扭头看向别处。在那一刻，我确信我是他在这个房间里最不乐意见到的人。我感到很难为情——因为大哥，也因为父亲毫无依据的谴责与谩骂。当他发完脾气之后，就重重地倒在椅子里，喘不过气来。此时，鸦雀无声，就连一根针落地的声音都能听到。

在那一瞬间，我知道他的暴怒与大哥早已暴露的不良品行没有任何关系，但有一件事一直在困扰着他，让他万分沮丧，那就是可能发生的牢狱之灾。他知道自己摊上大事了。

母亲也感觉到了不幸的征兆，她非常害怕，甚至开始精神崩溃。有一天，我发现她独自在纽约的公寓里哭泣，当时，父亲正在意大利拜访他的金融顾问——这是当局允许他做的事。父亲可能要蹲监狱的消息打垮了母亲，她总是固执地认为，父亲不会活着出狱。我试着安慰她，但她平静不下来，这让我想起了孩童时代的痛楚回忆——她当时患了忧郁症。最后，我只好请父亲立刻从意大利赶回来。我们父女俩做出了决定，如果她回到家中，远离正在上演的这出戏，那将会更好。

我很担心母亲，也深深地关心着父亲——尤其是当她坐飞机回家的时候。我突然想到，他更加坚定了要成为她的坚强依靠的决心。我一直认为，她完全依赖于他。直到逃税案进入初期调查阶段，我才意识到他们的依赖是相互的。

我感觉到了自己肩上的担子，于是尽全力支持父亲，只要我一有时间，就帮助他脱离困扰。当时我正在致力于一个最具挑战性的项目——我们的春夏系列成衣发布会，要面对300名贵宾，还要邀请媒体来纽约皮埃尔酒店的沙龙舞厅。如果这次发布会效果良好，那将会陆续在芝加哥、棕榈岛和洛杉矶重复举办。作为一个导演、编导兼制片人，这些事情很好地分散了我的注意力。这次设计的灵感来自我们最近在米兰时尚秀中的一系列设计产品——采用了凸起的T型台，我花了几周时间选择模特儿、背景音乐、衣服款式，并编导了各个环节。我编制了不同的播放列表为节目配乐——从巴西音乐和波萨诺瓦——到雷鬼和节奏布鲁斯。我被淹没在待办事务清单之中，我知道所有的眼睛都在关注着我，这远比走进董事会更艰难。最后一幕将是几百个穿着黑色紧身连衣裙、戴着古驰最新出品的珠宝、挎着珍稀鳄鱼皮包的顶级模特儿。

让我大为吃惊的是，父亲早就到场了。当他看到我的时候，便亲吻我的脸颊，说：“怎么啦？难道我不能祝福自己的女儿好运吗？”然后，他又回到自己的座位上，观看着时装展览的全过程。那天晚上，我很紧张，祈祷一切顺利，这时，模特儿已经从我身边飞奔而过，走向了五彩缤纷的灯光之下，迎着相机的咔咔声而闪亮登场。

当节目结束的时候，全场响起了热烈的掌声，我从父亲的表情中看出，在这段宝贵的时间里，我让他走出了痛苦和困境。就凭这一点，我都觉得很值。

我看到他站在那里和其他人一起鼓掌，还高呼：“太棒了！”小时候，他没有来校参加周末家长会或观看我演绎的《男朋友》，对我来说，这些已经不重要了。

那天晚上，在后台，他举起一杯香槟为我庆祝：“派翠亚，我真为你感到骄傲！”那是我心中最喜悦的一刻。我知道，不管我们将面临什么，是好是坏，我都会一直坚持下去。
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我听说，最令人心碎的一种背叛就是你心中最亲近的人背弃了你。父亲无疑是真的遭遇了这样的背叛。我们所有人都会在生活中遭遇到某种形式的背叛——开始于我们童年时的拉帮结派——从小集团成立到解体的痛苦蜕变。然而，到了成年，任何一种背叛都会变本加厉，最后带来毁灭性的后果。

母亲经历过背叛——她曾经的好朋友送信给乔吉奥。父亲知道此事的来龙去脉，但更糟的事情还在后头呢。1984年9月，新一届古驰董事会会议于曼哈顿开幕，但父亲却忙得无暇参加。同时，美国国税局宣布要举办一次大的陪审团听证会，他只好联系自己的律师。董事会会议就在同一座大厦里举行，他派代理人罗伯特·贝里代替他参加了会议。那天上午，罗伯特呼喊着他的名字，气喘吁吁地冲进他的办公室，他惊奇地抬起头来，并打起精神，准备应付更坏的消息。有没有新的进展？保罗又想出一个阴谋诡计了？

他得到的回应可能就是他最不期待的事情。毛里齐奥的举动令人震惊，他继承了三叔鲁道夫的股份——已经提出要解散董事会，解雇父亲，并成立一个以他为首的全新的执行委员会。这是一起有着军事效率却毫无道德可言的政变。父亲还发现，毛里奇奥不是单独行动。保罗已经同意出售股份，让毛里奇奥实现了完全控制公司的野心。

父亲一听到这个消息，就跌落在椅子里，连站起来的力气都没有了。事情已然发生，一切都无济于事。就在下面的几层楼里，他自己的侄子，也就是他视为己出并对其谆谆教导的亲侄子，已经结成一个邪恶的联盟，要将他逐出王位。

几天后我回到纽约，父亲已经颓废不堪，我从来没见他如此心伤。黄昏时分，我发现他独自坐在公寓里，漫无目的地盯着天花板。“我们可以吃点东西吗？”我轻轻地说，但他没有动弹。

“我不饿，”他回答道，“你先吃吧。我没事。”父亲继续准备做合法的抗辩，这时，母亲也飞回纽约，陪伴在他身边。母亲最近几个月精神状况一直不错，但依然深感不安。有一天，当她心情低落时，我决定分享一些信息，让她快乐起来。

“我怀孕了，”我大声说出来，为的是加重话语的真实性。这些日子，乌云笼罩在我们所有人的头上，我正苦恼，该选择什么时间透露我最近的孕事。我爱桑提诺，我想要这个孩子胜过任何东西，但我痛苦地意识到，父亲和母亲可能会认为我太年轻，不该这么早生孩子。

“我知道了，”母亲就像在回应辞职事件一样平静，“我做了个梦，夏天，一个小女孩穿着裙子到处疯跑。你会生女孩。”

我完全相信她料事如神的本领，我很高兴，但不得不承认：“我一直梦想着生一个男孩。”然后我告诉她第二个消息：“我和桑提诺要结婚了。”

她的反应不如我期待的那样热情。她说：“好吧，但我们不能马上告诉你爸爸。他的烦心事够多了，我们不能再打击他了。”

我最近才介绍父亲和桑提诺认识，做出这样的声明似乎为时过早。虽然我肯定他不会反对，但也不会让他激动不已。我只是希望，到那时，他会为我感到高兴。

过了一会儿，母亲问：“你真的要结婚吗？”

她竟然这么问，这让我很惊讶。“我希望我的孩子一来到这个世上，我就可以给他最好的生活，”我认为自己的解释已经非常明显了，“一个妈妈，一个爸爸，一个丈夫、一个妻子，就像一个正常的家庭，正如你所渴望的——可惜现实不能如你所愿。”

看到她怀疑的表情，我补充道：“别担心，妈妈，我们只会举办一场规模很小的婚礼——只有我们、桑提诺的家人，以及我们的一些朋友参加。”

桑提诺听从了母亲的劝告，同意我们应该等到圣诞节那天告诉父亲，那时我们都已经住在棕榈岛了。我们认为，他在那里会更轻松，没有太多的干扰，也更容易提出这个话题。我们到达几天后，我就选择了摊牌的时间。我坐在父亲旁边，用手指划过自己的肚子，说：“有件事你应该知道，爸爸——我已经怀孕了。”

他盯着我，脸上毫无表情。最后，他含糊其辞地说了句：“我为你感到高兴。”

他说得很快，就好像要赶上思想的列车，然后才有机会说其他事情，我赶紧解释说：“我们原本没有结婚的计划，我知道这不是你想要的结果，但我和桑提诺很相爱，我们准备结婚——地点定在牙买加。”

他背过身去，闭上眼睛，他必须思考的困惑名单上又要加上一条了。最后，他开口说话了：“我们得做些安排来保护你的利益。我不想存有侥幸心理，”他的声音变得温和起来，然后转过身来对我说：“举办一场体面的婚礼——你想要什么，我就给你什么。”

当我对他说出我们的计划时，他只是微笑着点了点头。这不是他自己心中认可的想法，而是我早已准备好的想法。

桑提诺像任何一个请求准岳父同意女儿婚事的准女婿一样，表现得非常着急。最后，在圣诞节那天，当父亲正在切火鸡的时候，桑提诺脱口而出婚事问题。父亲一手拿着1英寸的刀子，一手拿着叉子，此时此刻，他怒视着他未来的女婿——然后峰回路转——他放下刀叉，握住桑提诺的手，表示同意。

我们的婚期定在三个星期后，也就是1985年1月19日。我们一共邀请了25个朋友和家人来参加这次婚礼，我们在牙买加北边圣安斯湾的一座教堂里举行了婚礼，这座古朴的教堂是由一位天主教传教士于16世纪建造而成。桑提诺的父母与两个兄弟会一起出席婚礼，但我父亲家族中只来了一个家庭成员，这个唯一的代表就是三哥罗伯托的三儿子乌贝托，他恰巧路过纽约，并决定在婚礼的最后一刻到场。

我的朋友玛丽亚和她男朋友来了，还有安德莉亚——我的伴娘——以及我的几个纽约的朋友。规定婚礼上男人必须身穿白色西服，但是桑提诺的父亲和兄弟决定无视我们的要求，而是穿着黑色西装出现在婚礼现场。婚礼结束后，我们带领客人们来到我们在牙买加事先租来接待宾客的海滨别墅区。

几个星期前，我和桑提诺在蒙特哥湾安排一切事务，这期间，父亲的律师专程从纽约赶来与桑提诺签署一份婚前协议。当时，桑提诺心甘情愿地签了。

婚礼的早晨一片混乱，有很多问题到最后一分钟才得以解决，这些事情都落在了我的身上，因为母亲没有参与任何准备工作。当一切都平静下来的时候，我穿上了一套新衣服——长衫裤和米色丝绸长衬衫，用来掩盖我的大肚子。这是来自美国黑人设计师威利·史密斯的一份礼物——他是我在特里贝克商业区的房东兼邻居。

当一切准备就绪的时候，安德莉亚陪我去了教堂，父亲在那里等着我走上走廊。虽然我们两个都绝不会退缩，但这对我来说意义非凡，他已经在百忙中抽出时间来参加我的婚礼，顶着悬而未决的法律纠纷的压力，把我放在了第一位。

他穿着蓝色衬衫和米色亚麻西装，站在那条通往小教堂的小径旁等着我，他看起来非常引人注目。“你真美啊！”他笑着说道。然后，他弯下胳膊来牵我的手：“今天是你大喜的日子，派翠亚。谁也不可以来捣乱。”

当我们沿着走廊走向正在等待我的白衣新郎时，我突然紧张起来。就像每个新娘一样，我想知道自己是不是选对了爱人。当我们走近穿着长袍对我们微笑的神父时，我感觉到父亲的手臂紧紧地缠住了我的胳膊。

母亲冷漠地站在前排，她的表情告诉我，她对我的决定依然持保留态度。她说过：“我不知道他是不是那个最适合你的男人，派翠亚。”我们来自不同的世界，这一点父母早已提醒过我。她知道这不是门当户对的婚姻，再加上这么小就有了孩子，这些都会困扰我们的生活。当然，她也很欣赏我的坚强，还是对我的婚姻抱着美好的愿望。

在最后一次深呼吸之后，我走上前去站在桑提诺旁边。我面对着神父，他的双手交叉在一起，等待大家安静下来。我想挣脱父亲的手臂，但他不愿放开我，甚至把我拉得更近。

“别这样，爸爸，”我低声说。他仍然紧紧搂住我，带着奇怪的神情凝视着前方。一阵尴尬的沉默之后，我拉回了胳膊，当着这么多人的面，我只让他抓我的手腕。他转向我，我看到他眼睛里充满泪水，他松开手，又最后一次握住我的手。我以为他要说点什么，但他最终什么也没说。

他定了定神，试着微笑一下，然后去找母亲了。我的眼中闪着泪花，我克制住自己的冲动——真想拥抱他，并告诉他，我明白他的一片苦心。他真真切切在默默地爱着我，但在那一刻，他希望我明白这一切。在那摇摇欲坠的老教堂里，他给了我作为父亲可以给予孩子的最好的礼物——无条件的不言而喻的父爱。还有他的行动，那是我最珍贵的记忆。

那天下午晚些时候，我们都聚集在海滨别墅的草坪上。我们在海滩上举办了一场传统的牙买加叉烤山羊活动，海中女神乐队演奏了美国黑人歌手哈利·贝拉方提的曲子，让大家激情澎湃。桑提诺的父亲灌醉了我的母亲，我从未见过她如此兴奋，也没看过她笑得这么灿烂。一整天，她都非常漂亮完美，这是我一直想要的感觉。

一连三天三夜，我们都像普通家庭一样过着幸福的日子。没有人会知道父亲正处于危机之中。从他到的那一刻起，他的一切压力似乎消失殆尽。虽然他明白噩运即将来临，但还是脱下外套，并尽最大努力去享受时光，他下定决心不让任何东西破坏我们在一起的日子，为此，我将永远感激不尽。

然而，当我们回到美国的时候，却没有什么可高兴的事情了。毛里奇奥，自称“和事佬”并声称要“修复”家族关系的那个人，他已经爬上了古驰股份公司董事长的位置。他任命父亲为意大利分公司的“名誉总裁”，但这个头衔有名无实，毫无意义。在父亲看来，毛里奇奥已经彻底撕裂了企业的灵魂。他把古驰总部——从佛罗伦萨迁到米兰豪华的新办公室，那里到他家的车程很短。后来，他挥霍数百万，开启了一种淫秽不堪的消费热潮。

他买了一架喷气式飞机，背上了挥霍无度的恶名，新闻媒体称之为“自由消费的猖獗继承人”，他还继续推动公司进一步走向毁灭。他基本不考虑员工的忠诚或经验，解雇了许多工龄最长的元老级职员，包括鲁比·哈姆拉。后来，他削减了特许经营模式，“精简”了创下6300万美元利润新高的组织，摧毁了父亲花了几十年建立起来的大部分基业。

父亲无可奈何地站在一旁看着堂哥一步步肢解公司的业务——这是父亲一手打造的公司啊。父亲说，毛里奇奥患了“毁灭性狂妄自大症”，后来，堂哥又出尔反尔，背弃了他与二哥之间的协议：为了交换二哥的股份，他曾经同意给他自主权去创建自己的设计风格。随之而来的就是一场新的法律大战。父亲悲痛欲绝。三叔临死前，父亲曾经答应三叔，会帮他照看唯一的儿子，不让帕特里亚靠近古驰家族的百万家产。可如今，古驰集团公关部宣布，帕特里亚才是“古驰女王”，父亲感觉自己已经辜负了“小福福”的厚望。

然而，有一件事可能是三叔期待的——想不到毛里奇奥和帕特里亚的婚姻摇摇欲坠。他抛弃了帕特里亚——他的两个女儿的母亲，他把她锁在门外，公开羞辱她。很少有人同情她，但大家都怀疑，她不会悄悄离去。

我整天忙于之间的各种纠纷，实在无暇顾及意大利会发生什么。我的婚姻已经开始显示出紧张的迹象，女儿亚历山德拉出生于1985年7月2日，我在纽约西奈山医院经历了难产之后，开始怀疑自己的婚事并不如意。安德莉亚和她姐姐来看我，母亲也在那里，不过还要回罗马去和父亲团聚，父亲正在试图恢复那些已经被毁得差不多的事务。母亲在我这里呆了很长时间，正好可以看看外孙女，她说，我的女儿真漂亮。

面对桑提诺的时候，母亲心里不是很舒服。她说：“这个男人对你不好。”她已经感觉到，当我真正需要他的时候，他可能不会呆在我的身边。不出所料，母亲离开几周之后，他就借口去撒丁岛做生意而离开了我。

我已经住院10天了，我花了好几个星期的时间来恢复剖腹产引起的感染。我是如此虚弱，几乎站不起来，更不用说把亚历山德拉抱在怀里了。我只希望母亲在身边照顾我。当桑提诺离开的时候，幸好安德莉亚赶来救援。我和安德莉亚认真阅读了儿童保健专家斯波克博士的一本值得信赖的书，掌握了育儿的基本知识。

当父亲最后回到这座城市的时候，他的外孙女已经5周大了。他上了一辆出租车，回到了我在特里贝克商业区的阁楼里——对他来说，这个地方就像世界的尽头一样。当他小心翼翼地绕过垃圾箱，穿过血汗工厂的时候，真不敢想，自己的的女儿竟然住在这个鬼地方。然而，当他抱着亚历山德拉的时候，一切都释怀了。即使他当过10次祖父，这次也是与众不同的感觉。母亲说，他如此迷恋亚历山德拉，她以前从来不曾见过他对我这么温柔。

我和桑提诺经历过好时光，也共度过坏日子，但我们都喜欢新晋的父母身份，喜欢看到我们的宝贝女儿与世界的早期互动。虽然我喜欢做母亲，但我知道自己最终会回去工作，更重要的是，我要在父亲身边支持他。

父亲永远不会承认自己也有脆弱的时候，但我认为他越来越感到自己在打一场败仗。他越想掌握权力，就越难实现他的目标。放弃控制权是生存的唯一途径。母亲在几年前就已经意识到了这一点，他也知道怎样才能给她带来安宁。每当她谈到她在信仰中找到的释怀时，他就开始带着更大的兴趣去聆听。

她在一个虔诚的天主教环境中长大，从未怀疑过上帝的存在，然而她却从未真正接受过这种信仰。

“即便没有宗教信仰，我也是一个忠诚的人。”她对父亲说，“我相信信仰，但没有任何激情。后来，我的导师告诉我，上帝就是一切，我突然明白了他所说的一切。他的话对我产生了共鸣。”

最后，父亲决定去见母亲的导师，于是他飞到伦敦，与她一起去拜访那位导师。令父亲吃惊的是，他完全被这位深情的印度圣人征服了。“你必须不断地祈祷，然后相信会有好结果。”萨里·南迪建议道。父亲在见到导师之前，经常去教会做礼拜，他以自己低调安静的方式去信奉宗教。但从那天开始，他经常祈祷，还常常在第五大道的圣帕特瑞克教堂前驻足——他从公寓出来只需走一小段路就能到达那里。

当发现某些东西貌似可以改变一切时，他感觉自己的祈祷得到了回应。三叔鲁道夫的助手罗伯塔在米兰联系过父亲，并在三叔去世两天后告诉父亲，毛里奇奥下令她帮他伪造三叔的股权转让签名。当她拒绝的时候，他就让其他人去做这件事。一旦“签名”，这些虚假文件就会让他免交几百万美元的遗产税。

父亲把信息透露给佛罗伦萨的地方法官，此人立即扣押了股份，等待进一步调查。父亲遂发起民事诉讼，声称他的侄子通过“非法手段”夺取了公司的控制权。毛里奇奥断然否认了相关指控，可是，等他回过神来才发现自己已被逐出古驰股份公司，为父亲恢复董事长的合理职位而铺平了道路。

媒体盲目报导了这一连串的曲折故事。当毛里奇奥决定董事会会议延期时，父亲在最后一刻遭受了挫败。父亲从意大利回来后发现，他不在的这段时间，他的纽约办公室只剩下一个驱壳了，还有一封辞退信在等着他——这是他侄子背叛剧情中的最后一幕。这个家族中有将近20个人为了家族企业而在世界各地奔波劳碌。一晃60多年过去了，他这是第一次被古驰公司淘汰出局。毛里奇奥，作为古驰集团的董事长，他发布了一份新闻稿，证实“古驰集团已经终止了阿尔多·古驰的职位”，公司里已经没有他的任何位置了。

父亲心烦意乱，他立即打电话给母亲，失声痛哭：“他们已经夺走了一切——抢走了一切，布鲁娜！”母亲不知道如何安慰他，只是鼓励他保持信心——正如萨里·南迪曾告诉他的那样。“我们必须祈祷，阿尔多，”她坚持说，“除了祈祷，我们什么都做不了。”
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“古驰”二字往往会暴露我们的家世背景。我们是谁，不重要；重要的是，别人心中的我们是谁，这就直接影响到我们如何与他人相处。在赫斯特罗基学校学习和生活的日子里，我已然明白自己的姓氏拥有一定的威望，每次我递上信用卡或提出预约的时候，都会目睹对方的表情反应——先是一怔，后来，恍然大悟。每当我要拼写自己姓氏的时候，总是会深吸一口气，然后缓缓地逐字念道："G-U-C-C-I."

在伦敦和纽约结交新朋友时，我会简单地自我介绍——我叫“派翠亚”。那样做会减少很多麻烦事。后来，我婚后冠上了夫姓，父姓依然处于保密状态。事情兜了一大圈，现在又回到了原点，因为我的女儿们反对我那样做，她们一致决定要合并我的父姓和她们的父姓，如此一来，她们自己的身世也有可能大白于天下，但她们毫不畏惧。

对父亲而言，他的名字意味着一切。很久以前，祖父和父亲就重塑了公司的历史。他们凭借艰苦的努力、远大的视野和坚定的信念，成功改变了家族的命运，父亲为他们取得的成就而感到骄傲和自豪。古驰家人原本是托斯卡纳乡村里贫穷的制帽匠，如今成为奢饰品大亨——还创造了一个无与伦比的时尚名牌。父亲一直打算将此当作传家宝，一代一代往下传——先传给他的儿子们和侄子们——而最终，我想——还要传给我和我的孩子们。

父亲80岁了，他做梦也想不到，他的名字有一天会被玷污，更糟糕的是，带给他耻辱的人竟然是自己的亲骨肉。世事多变，他需要作出巨大的转变，我知道他是多么心烦意乱。几十年来，他第一次没有办公室可去，生意上也没有明确的方向，他只好在公寓里建立起一个临时的纽约基地，并试图维护自己的尊严。母亲大部分时间在意大利，她偶尔会飞往纽约住一个月，然后又回到自己的避难所。父亲的秘书每天都来帮他处理各类电话和没完没了的信件——这是父亲和律师、会计师、同事以及意大利的家人之间的交流方式。

父亲建议我和桑提诺离开特里贝克，回我的旧公寓来住，我马上就同意了，这样我们又住对门了。我们以前住惯了明亮、白色、通风的阁楼，现在来到这个过时的“新家”，心中不免有些沮丧，父亲很乐意让我找人翻新一下，让风格贴近年轻家庭。

再次靠近他，感觉很好，尤其是在这样一个恐惧时刻。那时，他衰老了很多，看起来灰头土脸、衣衫褴褛，我的心都要碎了。幸运的是，我一直很忙，没有时间去常住。我依然是董事会成员，并担任公司的总监，负责展览事宜。我们的工作内容已经排定，包括对董事会提出的关于公司方向的决议进行投票。乔吉奥和罗伯托也是董事会成员，但他们仍然住在意大利，他们可以在那里向父亲反馈信息。我和哥哥们很少联络，父亲是他们唯一关心的人。不管我们相隔在大西洋的哪边，公司都禁止我们向父亲透露任何信息，然而，我们当然会透露。特别是我，就是父亲的眼睛和耳朵，公司发生的任何事，我都会以报告、备忘录和信件的方式汇报给他。我知道，如果我的泄密行为被曝光的话，毛里奇奥和他的同伙可能会解雇我，但我不怕，我时刻准备着承担冒险。

1986年1月，父亲第一次出庭，这是经由他的法律顾问同意的开庭时间。父亲坚持说，他对公司的会计事务全然不知，可他还是愿意认罪，偿还一切债务，并接受罚款处罚。随着听证会的临近，他也加强了准备工作。我们和父亲的辩护律师沟通过多少次，我都数不清了。这些律师一直向我们保证，他们会辩护成功，换回父亲的自由。

父亲为了保护家族财产，决定将自己在意大利的股份平均分给乔吉奥和罗伯托——不给保罗。现在他只剩下16.7%的美股了。事后看来，这是他一生中最后悔莫及的决定。他不顾一切地保护家族遗产，却从来不曾思考，其实那两个儿子也不可靠。

父亲的一生中经历了太多的变故，可我没有时间去考虑其他的事情。亚历山德拉都6个月大了，我们还没有给她取名字。桑提诺的父母都是虔诚的天主教徒，他们警告说，如果小孙女有什么不测，她的下场就是下地狱。所以，当公婆邀请我们一起去意大利过圣诞节的时候，我们便在意大利北部的婆家安排了12月30日的洗礼。

父亲不能参加洗礼仪式了。他必须为即将到来的审判做准备，因此不能去罗马安静地过圣诞节。此外，父亲还需要时间单独与母亲相处。最近几个月，他对她的依赖更加强烈了，这使他很苦恼——她住得这么远。虽然他们每天都在通电话——他们每天打电话一直到深夜——他依然非常想念她。

如今，父亲和母亲住到了一起，就在他们当年相爱的那座城市。他们不愿意细想他会不会蹲监狱的问题，那是一个难以想象的结果——尤其是母亲，总是小心翼翼地回避着这样的话题。她早已接受了他会先她而去的可能性——那是她无法逃避的命运。当他在佛罗里达州患上肺炎的时候，她就认为他剩下的时日不多了，但她现在有幸陪伴在他身边，这让她备感欣慰。如果父亲坐牢，他俩就得分开，再也没有相依相伴的日子了，想想都令人难受。母亲认为，如果父亲坐牢，他必定会离世。有时她想，她自己的死期可能也不远了。

圣诞节来了又走了，他们的庆祝活动也是苦乐参半。他们都没有睡好；午夜前后醒来，他们突然意识到一个冷酷的现实——这可能是他们相聚的最后一天了。在回到美国的前一天晚上，父亲显得比往常更加严肃。他花了一上午的时间来打包行李，在离开前一个小时，他还在做最后的准备工作。最后，他叫她坐在他面前，因为他有重要的话要跟她说。

父亲递给母亲一个大信封，对她说：“我需要你保管好这些宝贵的东西，布鲁娜。你是我唯一信任的人。如果我出了什么意外，你必须把这个交给罗伯托和乔吉奥。”他打开包裹，她看到了一堆股票和钞票，外面用皮革包了边儿。按照古驰家族的悠久传统，接力棒只传男，不传女。哥哥们在家族企业辛苦工作一辈子，可以说，他们有这个资格和权利。我甚至没考虑过要继承什么，那也不是我期望的结果。父亲只是简单地按照家族传统行事——这是父亲这一代人保守思想的典型案例。

母亲知道自己的手中握着我们的未来，她被他无以言语的信任所感动。后来，她告诉我：“任何女人都可能会携款逃到南美，在那里长命百岁！”她当时觉得自己责任重大，于是急忙把这些东西揣进羊毛斗篷里，安全地送到银行，存在了在保险箱里。

几天后，亚历山德拉在斯基奥的圣马丁教堂里接受了洗礼——圣马丁教堂距威尼斯100公里。那是一个湿冷且雾影弥漫的日子，我们在教堂里冻得瑟瑟发抖。母亲来了，但很伤心。这是让人情绪多变的一天——我亲爱的玛丽亚，也就是我要请来当教母的闺蜜，却在几个月前的一次车祸中丧生，桑提诺的一个朋友走进教堂取代了玛丽亚的角色。恩里科成了教父，我们的女儿正式有了自己的名字。

回到纽约后，父亲履行了自己的承诺——亲赴法院。他坚持让母亲留在家里，因为他说，这是“纯粹走形式”。后来，庭审进入抗辩阶段，法官宣布休庭，下半年再继续审讯并判刑。我们都不必参加。事实上，他不想让任何人看到他如此受辱的情景，母亲也无法忍受那样的惨痛场面。

但我知道，在没有我们陪伴的日子里，父亲经历了多少痛苦。我感到很无奈，忍不住抱怨这一切的不公。可怜的父亲被迫为自己不曾参与的阴谋而背黑锅，令人讽刺的是，其他人都会从中受益，尤其是鲁道夫和他的继承人——毛里奇奥。可是，父亲是古驰公司的负责人，也是唯一持有美国绿卡的人，所以成了替罪羊。并不是说他要退缩。父亲是个节操高尚的人，他认为，权威来自责任，无论如何，从法律角度来看，即便是不了解法律法规的人，也要承担违法的责任。

父亲站在法庭的前方，距离记者团只有几英尺之遥，那里挤满了记者，急于把他描绘成绝世大骗子。父亲承认了两项逃税罪和一项串谋罪——阻止和分散了国税局的注意力。每一项罪的最高刑期都是五年，不过，他的律师们承诺，他会被当庭释放，只是会一贫如洗。国税局的律师声称，自从1972年以来，父亲已经转移了1800万美元巨款，其中大部分落入了“无名同谋”的手中。他们坚持说，父亲欠下了近800万美元的退税款。父亲简洁地告诉法官：“我没有参与。”接着，他重申了自己的立场——他根本不懂如何操作海外支付流程。

10分钟的听证会之后，法官命令父亲准备缴纳欠税款，看着他当场写了一张100万美元的支票，然后宣布休庭。

我回到曼哈顿的时候，父亲显然松了一口气，因为一切都结束了。在他的商场生涯中，从未面对过如此公开的羞辱，这与他的心愿背道而驰。他说，他“为了大家的福利”而自陷法网。

接下来的几个星期，他全身心投入到这场如火如荼的法律战争中。后来，法庭决定押后宣判，直到1986年9月才开庭。那年3月，父亲竟然赶来参加我的23岁生日，当时我欣喜若狂。桑提诺在肉品市场区，也就是当地人公认的“三不管”地带的一家阿根廷餐厅里组织了一场惊喜派对。那个晚上，我的朋友们和来自纽约夜生活的一些奇葩人物都围绕在父亲身边，比如社会名媛戴安娜·布里尔，她身高五英尺九，还自称“闹市中的女王”。我看到父亲眼中又闪烁起多情的火苗，这是我多年来久违了的风景。戴安娜是公认的“泡泡剧主角”，金色的秀发梳成了冲天炮。这位奇葩女立刻喜欢上了父亲，父亲不禁垂涎于她的性感酥胸，坐在桌子对面跟她眉目传情。当时，母亲还在罗马，父亲只好带丽娜·罗塞里尼一起参加派对，丽娜都看傻眼了，真不知道，大家都玩嗨了的时候，会做出什么出格的事情。

不久之后，父亲做了一个令人震惊的壮举。尽管他仍然有权参加佛罗伦萨的下一届董事会会议，但大家都提心吊胆，如果他真的出席会议，面对毛里奇奥——从未放弃公司控制权的人——那会发生什么不测呢。后来，父亲真的出现在会议现场，当时的气氛紧张得几乎让人窒息。尽管毛里奇奥让这个大伯受尽苦难，父亲还是若无其事地拥抱了这个侄子，并亲吻了他的双颊。

父亲坐在自己曾经主持会议的桌子前，他称新董事长为“年轻人”，还带着慈祥的笑容，建议大家把分歧放在一边，团结起来携手共进。毛里奇奥拒绝照章办事。尽管他仍在警方的监视之下，但他明确表示，他打算全力推进自己的重组计划。唯一令人欣慰的是，我的两个哥哥仍然担任副董事长。

媒体还是一如既往地保持着对古驰事务的浓厚兴趣。董事会会议结束后，父亲告诉急切要采访的记者，他依然保持着乐观的情绪，怀揣希望回到纽约，“一个协议（将）迫在眉睫”。回到曼哈顿，他看起来更加满怀希望，有一段时间，我们恢复了正常的生活秩序——我们去最喜欢的餐馆吃饭，或在我公寓里做饭吃。桑提诺是一位了不起的大厨，他做的饭菜比饭馆好吃多了。父亲在逗他的小外孙女玩，她是我们生活中的挚爱，已经开始牙牙学语，还会叫外祖父——“大大”——托斯卡纳族长的爱称。他喜欢这个绰号，就像他喜欢儿子们叫他“爸爸”一样。

在母亲的催促下，父亲开始在意大利登记我作为他女儿的合法身份，这样就能为我继承最低家产以及父亲选择留给我的遗产排除障碍。母亲明确地说，如果父亲不这么做，我的身份就得不到法律认可。她对我解释：“你将拥有一个意大利护照。”

“但我喜欢我的英国护照！”我回答说，“我为它自豪！”母亲失去了耐心，她固执地说，我可以拥有两个护照。最后，她命令道：“你只要照着我说的去做，就能获得最大利益。”

我不想和她争辩。

那年5月，我的身份正式生效了。那年我23岁，我终于成为正式的意大利公民，官方承认我就是阿尔多·古驰的女儿，与哥哥们享有继承父亲遗产的平等权利。并不是说，父亲多么重视这一点；也不代表，我多么在乎这一点。说了这么多，他可能还不知道自己会留下什么遗产。他依然要去查明他如何欠下那几个亿的税，他可没有把那笔钱存进自己的银行账户啊。父亲的首批待售资产是他在棕榈岛的一份房产和一些土地，然后，让他万分狼狈的是，他被迫逐个拍卖掉古驰风雨商业街廊的艺术作品。我想，他要面对的最痛苦时刻，也是他一生中最悲惨的时刻。他在万般无奈之下，只好销毁掉这些漂亮的商业产物和他创造的一切辉煌。

当量刑听审日期临近的时候，父亲还是装作很镇静的样子，其实他已日渐苍老与消瘦，而且脸色苍白。他与母亲之间的谈话变得越来越深沉，越来越情绪化。母亲也变得越来越孤僻，而且此时，我正在努力做好母亲的角色，还与婚姻中不断出现的烦心事作斗争。我频繁打电话到罗马，努力让母亲高兴起来，不想让父亲听到她声音里夹杂的悲痛语气。

“请祈祷，相信结局会好，”萨里·南迪曾经告诉他俩。父亲听从了导师的话，经常散步到圣巴特里爵主教座堂，跪着反省自己的过去。这个伟大的姓氏——“古驰”——对他而言，似乎失去了意义。他要为自己一生的拼搏生涯作何解释呢？

我也在独自挣扎。虽然我原本不想参与这一家族纠纷，但父亲已经生下了我，并给了我一个满意而有趣的角色，如今我已然长大，也学会了去爱。我原本不曾打算从事销售业，但后来开始相信，古驰是会有合适的位置留给我的。我问自己：“我的未来会怎样呢？”

我从来不曾如此虔诚，可是，在纽约漫长而炎热的夏季，一想到父亲可能会有牢狱之灾，我的心就隐隐作痛。随着时间的推移，我不得不承认，我——也要向上帝求助。
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人们往往在真正接受考验的时候，才会明白自己的力量有多大。我们只有在紧要的关头，才会发掘出不可思议的巨大潜能。我的一生中，总会遇到某些艰难时刻，如此，我只好利用那些暗藏的能量了。

毫无疑问，那天，我在佛里广场上就经历了艰难时刻。当时，我紧紧抓住81岁的父亲的胳膊，踱步走进了纽约州最高法院的雄伟大厦，去面对他可能遭遇的牢狱之灾。爬楼就像是攀山一样艰辛，我累得几乎喘不过气来。父亲从未指望哪一天我会和他一起去法院，他也没有让我去，但母亲在罗马，我真的不忍心让他一个人去面对自己的残酷命运。

这座用花岗岩建成的法院大厦，呈现出罗马神庙的风格，有一根科林斯柱廊，还有宽阔的石阶，台阶一阶一阶往上延伸，一直通往一面三角墙，楣饰上刻着：“真正的公道正义，是良好政府最坚定的支柱！”正如那天在我婚礼上，父亲不愿放开我的手一样，我们进入法庭，准备回到各自位置上的时候，我也不愿放开他的手——父亲和他的律师应该站在法庭的前方，而我和桑提诺应该坐在后排。

在曼哈顿最高法院接管的这起数百万美元的经济案件中，父亲是唯一的被告人，想必他当时一定回忆起1953年的那段时光——他怀揣着征服美国的梦想，在登上纽约港之前，抬头凝望着自由女神像。他喜欢在第五大道上走来走去，在那里他把目光投向了第一家美国分店，想象着他的名字用粗体字刻在这个城市的心脏位置。几年后，当时差综合症和满腔的兴奋让他彻夜难眠的时候，他给远在罗马的“布鲁娜”写了第一封情书——他给她写了很多情书。他告诉她：“我想让你知道，这里的一切是多么的美丽……纽约的生活质量真的很高……这样的生活是多么美好！”

当他走向法庭的那一刻，这些梦想都被撕成了碎片，他的双手紧紧抓住大腿。他尝到了背叛和被人赶下台的苦涩滋味，他羞愧难当，看起来显得十分瘦小。他坐在座位上，眼睛盯着前方，媒体和公众就在我们身后——这是我们一直等待的时刻。几个月的讨论和抗辩已经结束了。除了我和桑提诺，没有其他的家人或以前的同事或员工在场。唯一的团结表现就是有很多人品证人站出来求情，他们提醒法官，父亲做了许多慈善事业。毛里奇奥外出了，大哥和三哥选择留在意大利，二哥作为本案的关键知情人，却故意缺席。

我努力让自己保持坚强，这时诉讼程序开始了。首先，他们在法官更衣室举行了判决前会议。因为我不能参与，所以感到很痛苦——我不知道在沉重的橡木门后面会发生什么，但速记员之后会提供一份完整的官方记录。父亲的律师密尔顿·古尔德，只比父亲小4岁，他开始提醒法官，父亲不仅充分配合，愿意偿还所有债务，而且没有轻易跑回意大利去逃避官司。相反，他选择了“明智、从容、善解人意”地面对指控和责任。古尔德问：“一位81岁的老人却有如此显著的忏悔表现，我们是不是有点同情心呢？”

法官从一开始就没有表现出丝毫的同情心。“我知道，古驰老先生已经81岁了，但这整个计划开始的时候，他已经71岁了……这显然是一起数额最大的偷税漏税案件，那才是我关心的问题。”然而，他也同意古尔德的观点——这是他们有生以来遇到的最“业余”的经济案件。

古尔德也说：“我们处置的这个男人不是熟悉美国金融法规的专业人士。”他还说，没有任何证据证明，父亲是幕后策划者，他甚至都没有参与这场经济诈骗的“作案细节”——他只是享受了其中的某些好处，就像其他家庭成员一样。

当法官问及父亲想说点什么的时候，父亲的律师开始帮他说话，但被法官打断了。父亲说，法官对他已经失去了信心，但他相信，如果他直接向法官倾吐心声，可能会博得法官的同情和公正对待。后来，我阅读庭审记录的时候，才意识到他当时有多么紧张，因为他连一句完整的英语都讲不全——他平时的英语口语堪称无懈可击啊。他谈到了古驰集团对他自己、他的家人、他的朋友以及他的合作伙伴意味着什么——"2000人工作和聚会的地方。我的工作就是我快乐的源泉。”他承认，这样说话有悖法律精神，但还是补充道，“当时的情况如此严重、如此沉重、如此重要，我不能犹豫。”他对一切财务不当行为表示了深深的歉意，并接受即将到来的宣判结果。然后，他又接着解释说，在过去的32年中，他可能只签署了两张支票。他说，他很少去银行，“不太了解内情”。

接着，他就开始紧张得说不出话来了。“如果我为了保护自己而断然否认自己做过的错事，说‘我不知情’，那是没用的。不，不，我不是个小孩，我是一个有良心的男人，我认罪。我只祈求全能的上帝，”他继续说，“赐给我力量，来战胜这一天。我很抱歉。我对自己很生气。”

当古尔德打断他的话，并告诉他不必这样做的时候，他镇定下来，坐了回去。父亲的律师们告诉法官，他们目睹了“一个人走向崩溃的最戏剧性时刻”。父亲补充说，家族内部出现了很大的分歧。“那人实际上已被锁在了他所建造的古驰大厦之外。他做成了生意。他让古驰成为全球性大企业，他自己却被排挤在外，他现在焦头烂额。”父亲抹着眼泪，他的律师把他的处境比喻成莎士比亚戏剧中的李尔王——他把国土分封给两个女儿，却引来了一系列祸端，最后心碎而死。他得出的结论是：“阿尔多·古驰提拔上来的享有权力和财富的后生们，不仅在这个计划中受益良多，还亲手毁掉了年迈的阿尔多。”

法官推迟了诉讼程序，后来，他们又悄悄返回审判室。当我看到父亲的脸庞的时候，就知道事情一定很严重。他的表情很陌生，我的心沉了下去。然后，书记员宣布“全体起立”，法官穿着长袍，昂然走进来。我留意到他的下巴紧锁，我心里特别不舒服。

父亲和他的律师团同时起身。他离我很近，我几乎可以触摸到他，我的眼睛没有紧盯着他的后脑勺，而是拼命地向他传递一个信息——我会永远爱他、支持他。我身体的每一块肌肉都紧张起来。这时，检察官宣布进入案件判决前的最后辩论阶段，并正式申请审判结果。然后，古尔德做了最后的陈词，法官没有默默倾听，而是三番五次地打断他的话。

我感到异常愤怒，皮肤开始刺痒，还反胃想吐。我的嘴巴太干了，几乎不能吞咽。这整个案件就是一个悲剧，但我知道，别人并不这么看。

当古尔德坐下来的时候，我似乎看到他在叹息，法官问父亲，他还有什么要补充的。父亲知道，他所说的每一句话都会被人打小报告，最后回到那个家族叛徒的耳朵里。他清了清嗓子，再次站起来，说他“深表遗憾”，嗓音如此陌生，我差点儿没听不出是他的声音。然后，他开始变得吞吞吐吐、结结巴巴，这让我心痛不已。

“这是我生命中的最后阶段，却过得如此可怜、如此消极……？”他开始支支吾吾。他祈求宽恕，恳求法官的“宽容”。他一边用手绢擦拭眼睛，一边哀叹自己已然成为复仇的牺牲品，“……被一个儿子狠狠地报复了”。他想到了保罗，于是重新振作起来，说：“法官大人，我不知道怎么去恨。我原谅他。我原谅任何希望我今天来到这里的人，以及那些通过复仇获得满足感的人，只有上帝会审判他们……谢谢你。”

我也想站起来说几句话，但我克制住了自己的冲动。我想大喊：“这是不公平的！你不能把这个人送进监狱。天哪——这就等于杀了他！”相反，我一动不动，哑口无言。法官讲了几分钟折磨人的话，然后直直地盯着父亲。

“你要在首席检察官的监护下，监禁一年零一天。”

对我而言，法庭上的那一刻，时间已经凝固——天哪，“一年零一天。”

我情不自禁地掉下了眼泪，但我仍然不能动摇。父亲曾经取得的一切辉煌成就都会在这一刻消失殆尽。他将在屈辱中度过自己的余生，他就是那个偷税漏税的糟老头——阿尔多·古驰。

父亲摇摇晃晃地站了起来。他还没站稳，就开始点头致谢。法官同意延期一个月，给他——也给我们时间去准备。法庭要求他交出护照，以免他逃回意大利。我的周围一阵骚动，这时，所有的记者都冲出来要复印的法庭文件，并进一步宣扬父亲的耻辱。律师们把文件归档的时候，我见他们互相窃窃私语。我独自站在那里，依然关注着父亲的举止。我担心他的腿——还有我的腿——随时会发软。

当我看到父亲被带到旁边的房子里去办手续时，开始怀疑这个世上是不是不存在“正义”，难道让这样一个老人蹲监狱就是所谓的正义吗？为什么不考虑他这些年的巨大贡献呢？是不是因为他太高调了！纽约的未来市长鲁道夫·朱利安尼一再重申，政府需要用父亲来做一个反面教材，这位准市长还告诉那些站在台阶上等待的记者，希望广大人民在这个案件中吸取教训。让我们大为惊讶的是，古尔德告诉记者，他认为审判没有“苛刻或不公”。哦，这个该死的白痴。

后来，我和父亲在休息室里见面了，他鼓足勇气来面对我，却因为黑黑的指尖而尴尬不已，那是他按下印泥时留下的痕迹。他握紧双手，攥成拳头，不让我看到他的黑指甲。接下来还会有进一步的侮辱，因为他还没有面对媒体，新闻记者正在外面等他，他们的摄影机和麦克风早已准备就绪。父亲带我穿过喧嚣的人群，来到等候的汽车里。在闪烁的灯光下，父亲不再像一个践踏家族名誉的失败者在熬过他一生中最糟糕的一天，而是又重新成为了不知疲倦的古驰博士，他愿意面对这一最新的挫折，他什么都不怕。我感到了前所未有的自豪。

当我们最终到达汽车旁，司机开车离开法院时，他把身子缩回真皮座椅里，并解开短上衣的纽扣。他喃喃自语，现在只想回家，然后飞往棕榈岛去见我的母亲。

我们事先已经商量好，这场审判之后，母亲会立即出现，然后我们可以一起去佛罗里达。我们希望在那里庆祝噩梦的结束。然而，我们也进入了倒计时——10月，父亲将被带去佛罗里达州彭萨科拉市埃格林监狱——还有一个月的时间。

沐浴在阳光下的感觉真好。桑提诺一直在各个城市间飞来飞去，所以我们更想好好珍惜一家人团聚的美好时光。母亲在阳台上给我们准备午餐；我们有时休息，有时出去游泳，尽最大的努力忘掉那些烦人的事情。我喜欢看着父亲和他的小外孙女呆在一起的永恒画面，可是，一想到时间在飞逝，我就会心痛不止。

当那个可怕的早晨来临时，我们必须充分利用微薄的体力去熬过今朝。我和母亲都习惯看到这样的景象——父亲穿着西装、挎着小提箱，然后去上班。然而，10月15日的早晨不是一个平常的工作日。我们挣扎着要坦然面对未来，但是，一想到他要去那里，我们就伤心难过、痛哭流涕。

父亲擦干眼泪，和我们吻别。

我承诺说：“爸爸，你放心，只要相关部门允许，我会尽快去看您。”

父亲坐在车子的后座上，甚至没有向后看一眼。我认为他会控制不住自己回头望。他坚持要一个人去，谁也劝不住他。我宁愿违抗他的心愿，也要和他度过最后的每一刻，但监狱规定，禁止家人陪同新犯人一起服刑。

我和母亲站在车道上，看着车子扬长而去，车后扬起了一阵沙尘。不管我们如何挣扎着相互扶持，都无法减轻心灵深处根深蒂固的恐惧感，我们真的害怕他活不过接下来的一年。我们被这些想法折磨得死去活来——他穿着囚服，必须睡上下铺，旁边就是上帝——知道他犯了什么样的罪，并将他与世隔绝。

埃格林监狱属于安全保障最低的联邦监狱，当时专门用来关押白领罪犯。该监狱位于如今著名的“佛罗里达走廊”的沃尔顿海滩附近的埃格林空军基地辅助场6号，媒体称之为“联邦俱乐部”或“乡村俱乐部”，不过，它依然是一所监狱，里面的犯人不是每天晚上都要远离所有的熟人，和陌生人关在一起。

到达目的地后，父亲又盖了一次手印，纹上了囚号：13124-054-E，这是他的新身份。他被分配在第四监区的一个宿舍里，房间里有32张床，他睡在其中的一个床铺上。他的衣服换成了笔挺的蓝色衬衫、裤子，还有一件运动衫搭配白袜子和运动鞋。监狱不允许他系皮带、戴手表，或携带任何私人物品——除了他的那副牛角框眼镜。

父亲所在的这个监区一共有700名犯人，每人分发一个枕头、一条毯子、一条毛巾，以及一身囚服。父亲有自己的床位和一个小隔间，除此之外，没有任何隐私可言。一个监狱官通知他的日常安排，包括早上5点半开灯，晚上10点熄灯，每天点名5次。早餐半小时，午餐一小时，晚餐时间在下午4点半。每名囚犯每周必须工作40小时左右，每小时的“绩效工资”是几美分，他们可以用这些钱来打电话、买报纸、换糖果或新鲜水果。父亲被分配到裁缝部，负责修理机械，并在衣服上熨烫号码，监狱长一定以为这份工作与父亲的工作背景相符。

监狱里允许每个犯人每天打两次15分钟的电话，其他狱友会在后面排队等候。他们打电话没有隐私，后面等待的人无形中给前面打电话的人施加了压力，他们只好争分夺秒地跟亲人说几句话就挂电话。

父亲的第一个电话打给了住在棕榈岛的母亲，她渴望听到他的声音。在他监禁期间，他每天都站着排队等待打电话，一天就这么开始了，父亲和母亲之间的通话可以让他俩一整天都充满希望，支撑着他们继续活下去。他说了一句：“你好，布鲁娜……？”，然后停了下来，她立马会说，这不像她的爱人阿尔多的声音。这是她第二次听到他哭泣了。第一次哭泣是很久以前，她当时要跟他分手，他跪倒在地，向她承诺，他要让她变成他的女王。

然后，现在，她很快阻止了他的眼泪。“阿尔多！”当他开始抱怨警卫们没收了他的一切时，她打断了他的话，坚定地说：“阿尔多，听我说！”他的抽泣声渐渐消退，她突然听到他猛地吸了一口气。

“我将永远在这里等你，但有一个条件，”她告诉他，“你必须保持坚强。”电话那头是一阵死灰般的沉默，但她知道他在听，“如果我听到你如此脆弱，那我永远也不会再见你。你明白吗？”

他们的通话时间差不多快结束了，但父亲还是有充分的思考时间，他沉思片刻之后告诉她：“好的，布鲁娜。我明白。我承诺。”

当电话突然断线的时候，她祈祷自己已经做得够好，可以帮助他度过第一个漫长的夜晚。当她坐在他常坐的桌子旁俯瞰花园的时候，她流下了心酸的泪水，却不知道她那严厉的爱已经在他心灵深处扎了根，伴他度过余下的岁月。“布鲁娜是我的直布罗陀巨岩，”他夸口说，“我从她身上得到了一切力量。”

后来，母亲向我吐露了她那天晚上对他说的话，我听后震惊不已。我第一次意识到她的生存本能是多么顽强，她的适应能力是多么强大。我明确地告诉她：“你也许会深信，别人会对你嗤之以鼻，因为你的一生定位就是善变的情妇。可现在，人们会明白，你是一个勇敢坚强、毅然决然、坚定不移的女人。你就是爸爸了解并爱慕的那个真命天女。这是你与生俱来的美好特质。”

不久之后，鲁比·哈姆拉在吃午饭的时间见到了母亲，用鲁比的话说，母亲的坚强无与伦比。多年来，她俩已经成为好朋友，在鲁比告别纽约之前，母亲请她去俄罗斯茶室品尝俄罗斯薄煎饼。“布鲁娜，我不知道我们能不能再见面，但我想告诉你，你是我见过的最坚强的女人，”母亲惊讶地听着这位公关女王讲话，“没有人可以像你这样坚强地处理阿尔多的事情。他跟别人在一起，就像魔鬼一样，但跟你在一起，他就会变成天使。我不知道你对他做了什么，但很奏效。”

母亲吓了一跳，但她第一次明白，也许她比自己想象得更强悍。“他在一个非常严格的家庭中长大，”她要呵护自己心爱的男人，于是补充道，“他的家长教会他高度的责任心。他不能放松——除非他远离这一切。我想，我就是可以让他放松下来做回自己的那个女人。”

他的姓氏和他的骄傲，如今已荡然无存，他别无选择，只能这样做——做回他自己。而且，他以前的生活没有留给他太多的排场，他意识到，只有一个人他想与之共度余生，她就是他心爱的布鲁娜，这个内心如钢铁般坚强的女人——她单纯地爱着他，爱的仅仅是他这个人。
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当我很小的时候，就学会和母亲一起期待父亲的到访了。

我们就像期待夏天一样，期待着父亲的陪伴。他就像美轮美奂的四季变化，总是吹来一阵和煦暖风，改变着我们世界的色彩。

如今，世事变迁，局势大转。现在父亲过的是黑白人生，他就像我们当年期待他的到来一样期待我们的探监。令人沮丧的是，他入狱的前几个星期禁止亲人来访——此规定旨在让犯人的心安定下来。我和母亲无所事事，只能等待。后来，我们回到了纽约，在那里她成了他的救命稻草，每天晚上6点左右都会接到他的电话，一聊就是15分钟——具体通话时间取决于什么时候轮到他打电话。如果一天不跟她通话，他就无法度过那一天。可是，她最担心的却是他的身体。

“你吃得饱吗？阿尔多，你睡着了吗？那里的人对你好吗？”然而，他只是对一件事感兴趣——她什么时候去看他。她答应说，很快就会去看他，但他俩都知道，那是在短时间内无法实现的承诺。他意识到她很难做到这一点，他也不想强迫她做任何烦心事。他俩都知道，谁也不会放弃彼此，他们的感情不可能破裂，只是需要时间来适应环境的变迁。

埃格林监狱允许囚犯的家人在周日上午8点和下午3点之间去探监。第一次探监的时候，我和桑提诺坐飞机来到墨西哥湾海岸，心中一片迷茫。这里的景象令我宽慰——阳光普照，景色宜人，还有一棵棵的橡树，挂满了西班牙苔藓。出乎我的意料，这里根本不像我在电影中看到的监狱，没有守卫塔和铁丝网栅栏，但有一个检查站雏形——只是在地上画了一条黄色的边界线。

每个星期天，囚犯们聚集在一个开放的野餐区，那里有结实的桌子、凳子和遮阳伞。我们到达的时候，许多家庭已经在那里了，那些探监的家人围在穿着蓝色囚服的囚犯身边。他们可以从监狱的自动售货机里购买零食和饮料，这里的气氛就像全家人去公园郊游一样，一点也不像罪犯教养所。我很紧张，我的眼睛迅速在陌生的人群中左顾右盼，寻找着父亲。然后，我发现他站在远处，于是我挥挥手，急忙向他跑去。走到他跟前时，我强忍住眼泪，扑倒在他的怀里。再次见到他，我的心中翻江倒海，和他一起置身于如此氛围当中，看到他穿着不可思议的囚服，我觉得很陌生。

我惊讶地盯着他的脚，喊道：“白色运动鞋？”

他注视着我的目光，问道：“这双鞋与我的风格搭吗？”我很高兴，他还是那么幽默。

“哦，爸爸，”我哭笑不得地答道，“你看起来滑稽可笑！”

我在父亲的旁边坐下，抓住他的手，盯着他的脸，问他过得怎么样。我知道父亲非常需要母亲的呵护，预料他给她打电话的时候会有所隐瞒。“我很好，”他向我保证，想减轻我的恐惧心理，“四处看看吧，这里的每个人都不会伤害人。”那些穿着蓝色囚服的人，他们的肤色种族、高矮胖瘦、宗教信仰各有不同。当他们笑着与亲人聊天的时候，当然看上去一点都不像罪犯。大多数人是因为贩毒或诈骗而坐牢的。“这里真的不坏，”父亲坚持说，“我会好好的。”

即便如此，我也知道，母亲短时间内没有办法去看他。当他问起她时，我告诉他，她很好，但我们都知道她不会很快就来。在接下来的几个小时中，我们像往常一样闲聊。我们避开了生意上的事，我给他讲述亚历山德拉的故事，气氛开始温馨起来。然后，我们一起吃点心，接着，他带我们去教堂，想给我们展示他每天做弥撒的地方。他读了很多经书，越来越重视自己的信仰。祈祷已经成为他的心灵救星，帮助他消磨无尽的时间，在那里，时间似乎静止不前，真是度日如年。这个闲不住的男人，他曾经从一个城市匆匆赶到下一个城市，如今却突然被迫适应一个全新的时间表，还要慢下来，思考自己的生活。

父亲已经找到了心中的上帝，还经常背诵萨里·南迪推荐给他的经文——《圣经》等相关书籍。父亲在监狱中写给母亲的第一批信件中，有这样的话语：“我生活在一个由上帝创造的世界中，充满了神圣的祝福和力量。”他也开始引用格言来鼓励她：“完整过一生，品味深沉的爱……关注炫丽的美，只听基督的话。”他想象着，在他缺席的日子里，她可以过得很好。

父亲告诉我们，监狱里有一个图书馆，他可以在那里借到书，还有一个教室——因为他有意大利护照——他必须和讲西班牙语的同学一起坐在教室里，耐着性子听完英语课。老师还教他四年级教材，布置课外作业，提高他的阅读能力和演讲技巧。这就像是回到了校园。他向我们展示了一项发音练习，苦笑着解释，"tax"的复数形式应该是“taxes”。尽管他精通好几门语言，但老师让他做什么，他就毫无怨言地做什么，还尽力帮助他人。

有几个狱友走过来告诉我们：“你爸爸是个真男人。我们喜欢这家伙！”他们称他为“古驰老哥”——这是南方人对“兄长”或“乡下小伙”的亲切昵称。其中一个狱友告诉我：“他每天都拿着你们的照片盯着看。”我甚至不知道父亲有我们和他的合照，此时此刻，我的心灵为之震颤。

我也确信，有了这么多狱友的尊重，不会再有任何人伤害到他。相会的时间结束时，我们恋恋不舍地拥抱、吻别。这是一个激动人心的日子。我答应他，我会照顾好母亲，他抓住我的手，直到离别时刻也不愿意松开。我向他保证：“妈妈很快就会来看您。”

我们家族中唯一去监狱看望父亲的亲人就是三哥的儿子科西莫。意大利没有其他家人来看他，我觉得那些人很卑鄙，父亲却从来不提此事，就好像他的那一半家人已经不复存在了。让母亲高兴的是，父亲又开始写情书了——时隔33年了。在献给她的“寥寥几行文字”中，他说，“我爱你如初，甚至更多！”他告诉她，他的心一直跟她在一起，就像她在家中想象的一样——替她安排好一天的日程，然后送她“温暖的拥抱和永恒的爱情”。这就唤起了她尘封多年的回忆——20世纪50年代，他从远方给她寄来一封情书，写道：“我一整天都在看手表，想象你在哪里，你可能会做什么……我亲爱的，你今天穿的怎么样？

一想到她不在身边，他的心就会“因痛苦而紧绷”。

我尽量挤出时间来多看望父亲几次，每两三周的周末就去一次——从纽约坐飞机飞往彭萨科拉——住进当地的一家汽车旅馆。星期天的早上，我会出现在监狱门口，并接受保安人员的安检，他们会检查我的包，用金属探测器搜遍我的全身。因为监狱规定什么都不允许带进去，所以我没办法携带任何私人物品或礼物。第一次过安检门的时候，我听到“嘟嘟声”就瑟瑟发抖，很快就溜开了，后来，我轻松地穿过各个关卡，很少听到恼人的“嘟嘟声”了。

每次在院子那头看到我，他的脸都会亮起来，我也会赶紧跑去，给他讲述最近发生的新鲜事。大部分时间，他都假装很快乐的样子，只是抱怨食物和缺乏沟通自由。“我想念你妈妈的厨艺，你不知道排长队等电话多么令人沮丧，最后轮到我了，就只能跟你妈妈说一会儿话。”我知道他有多想看到亚历山德拉，一次我去看他的时候，把亚历山德拉也带上了，想给他一个惊喜，现场效果真是不可思议。在短短的18个月里，她变得如此美丽，她简直吸引了一群人的眼球。当父亲拥抱并亲吻小外孙女的时候，他的眼睛里闪烁着喜悦，许多朋友来打招呼，他自豪地把小外孙女介绍给大家。

一个狱友感叹道：“你有一个幸福美满的家庭，老哥！”另一个狱友向我保证：“我们都在关注他。他是一个鼓舞人心的老大哥。”“不像那个人……！”第三个狱友一边说，一边翘起大拇指，暗指那个坐在角落里与家人团聚的同狱犯人。后来，我发现，第三个狱友指的那个男人就是58岁的美国时装设计师艾伯特·尼邦，他因为偷税漏税而被判刑三年，现在已经快刑满释放了。据说，尼邦不像父亲一样受欢迎，主要是因为他一直很冷淡。父亲试图解释说，每个人的表现各有不同，这一切归功于一个人的精神气质。正如他所说，他致力于慈善事业，“自由分享美好的东西”，他尊重警卫，也尊重狱友。这似乎是一种非常有效的为人处世方法。

5个星期后的星期天，我又去看他，却被当时的场面吓倒了——他的脖子上套着支架，头上还缝了几针。“并不像看上去那么严重，”他不好意思地告诉我，“我在洗衣房潮湿的地板上滑倒了，然后晕了过去。身上有一些擦伤，但我没事的。”我开始担心他可能隐瞒了实情，但是他的狱友们说服了我，我放下心来。在进一步的追问中，我发现监狱医生已经把他送到医院做核磁共振和其他检查，但没有后遗症。然而，这件事提醒大家，父亲已经年纪高迈，需要有人照顾。

我担心父亲的伤病状况，他却毫不在乎，而且还让我不要告诉母亲，以免她担心受怕。然后，他把重点集中在一件事上——他发现，没有手表的日子实在太难熬了。他的日常生活受到了限制。想当年，他不停地奔赴一场又一场会议，那时的日子就像发条一样来去匆匆。时间已经成为他的主人，如今没有手表，他总感觉怅然若失。

“一直有人偷带东西进来——通常是香烟或卫生用品，”他耸耸肩说道，“我想啊，偷偷带进一只手表也不是一件多难的事，是不是？”我们都知道监狱里禁止他戴手表，但只要他有手表，可以看时间——特别是在漫长而炎热的夜晚，那就是一种小小的幸福。

桑提诺立马决定去冒这个险。下次去探视的时候，他把父亲的一只手表套在自己的手腕上，等到我们都在教堂里做弥撒的时候，他脱下手表，夹在《圣经》书里，按指示交给了一个狱友，这就是父亲拿到古驰手表的过程——还带着一点点尊严。

父亲不在身边，母亲无依无靠，也失去了照顾的对象，于是，她怀着使命感，在罗马、伯克希尔和棕榈岛忙碌起来。然而，不管母亲让自己多忙碌，但她已经习惯了把生命中的大部分时间用来照顾父亲——至少一个月一次——可如今这个规矩被打破了。“事实上，我更像是你爸爸的好妈妈，而不是你的好妈妈，”她曾经告诉我，“无论我在哪里，还是在做什么，自从他回到我的世界里的那一刻起，他就成了我生活中唯一的重心。其他一切都变得无关紧要。你爸爸才是我的软肋。”

如果母亲不在身边，父亲也感觉很失落，但至少他有事情要处理。因为他在监狱里并不意味着他没有和公司联系——至少他心里还装着公司。我成了他的暗中间谍，定期询问他的律师、会计师和其他合作伙伴，向他反馈最新动态。美国东部标准时间上午十点左右，他就会拨打一天中第一个对方付费电话，通常先打给我，然后对着一份长长的联系人清单去挨个打电话。如果条件允许的话，我会在三人会议电话桥分器上联系他，这样他就可以继续精心策划外面发生的事情。

父亲再度饱受失眠的煎熬，他会熬夜起草几十封信，以我和他的名义送交董事会，质疑他所谓的古驰执行委员会的“惨不忍睹的管理层”正在“做着逼良为娼的勾当”。他决定打印出每一封信，并分发出去，我知道，大多数信件都会如石沉大海，但是，他这样做可以让自己感觉还与公司保持联系，这本身就是一件有意义的事。

父亲进监狱之后，给毛里奇奥写了第一封信（抄送好几份给其他的家庭成员），他在信上说，他已经保持沉默够久了。“事实证明，在过去的18个月里，作为公司领导，你的改革方案和叛逆行为给公司带来了毁灭性的恶果。你已经破败了公司的经济基础，那是我们通过40多年的艰苦努力而建立起来的家族基业。”他接着说，他对毛里奇奥的“愚昧无知的行为感到不满和不屑”，并谴责他的“肤浅……缺乏情感……忘恩负义”。想当年，父亲花了一辈子的时间来建设“文化和经济遗产”，那时候，这个不肖侄子还没出生呢。他总结道：“我祈祷上帝会原谅你所造的孽。”

父亲想早点出狱去亲自参加战斗，但在短期内似乎不可能实现。自从他10月跨进埃格林监狱的门槛，我们已经敦促他的律师团提出减刑申请，但遭到了拒绝。他摔倒之后，我们为他申请假释，也没取得任何进展。几天过去了，几个星期过去了，几个月也过去了，父亲开始意识到，他已经被那些答应帮助他的人抛弃，如今只剩下少数人值得信赖。

父亲还有其他的担忧。尽管他已经还清了所有的个人所得税，但国税局却在向他索求2000万美元的企业税。随后，纽约当局也介入进来，声称父亲还欠国家税。好像这还不够，意大利警方正在调查“伪造鲁道夫股权转让签名”事件，父亲知道，这可能对处理毛里奇奥至关重要。

他最喜欢的节日已经悄然来临，但一想到不能和我们一起欢度圣诞，他就会很难过。在电话中，他的语调不再抑扬顿挫，他的智力也开始退化。我们都感觉到了这一点。

母亲突然宣布：“也许是时候去看他了。”她一直都在锻炼自己的意志力，但她知道，不能再拖下去了。我们给亚历山德拉留下一个保姆，然后，我、桑提诺和母亲一起坐飞机去了彭萨科拉，然后向东驱车一小时，到达埃格林监狱。我们越接近监狱，母亲就变得越紧张。她戴着大墨镜，镜片牢牢地遮住了她的脸庞，这样就没人看到她的眼睛了。我们一起进入监狱的大院，走向父亲等待我们的地方——我知道，他就在那里等着我们。这时，母亲紧张得说不出话来。

我向后退了一点点，让母亲先走到父亲跟前。看到他们如此相爱的场面，我们感触颇深。他们热烈地拥抱着，然后，她透过墨镜去端详那张她熟悉并深爱的面孔。他俩都知道，他永远没办法隐藏对她的真实情感。每当他们在一起的时候，我和桑提诺就会走近他们，四个人一起坐在野餐桌旁，共同度过一下午的时光，我们谈天论地，就是避谈当下的实情。虽然母亲参与了谈话，但她面对陌生的环境，依然表现得紧张又严肃，她从来不敢摘下墨镜。是因为她不想让我们看到她红肿的双眼？还是因为她感到难为情，想掩饰自己的尴尬？我也不能确定。

然而，令人印象深刻的是，母亲没有逃避自己的责任，在我们以前住的汽车旅馆里，她经过了一个不眠之夜，第二天，她和我们一起返回监狱，参加了监狱神父主持的圣诞节特殊弥撒活动。当我们四个人在教堂里拥挤的木制座椅上坐成一排的时候，都不禁回想起一家人在佛罗里达和纽约过圣诞节的场景，现如今，我们的境遇却如此不同。父亲一直珍视每年的这个时候，他喜欢挑选一棵圣诞树放在客厅里。几乎没有礼物——他们保留着1月6日意大利主显节庆典的传统风俗——礼物真的不重要，关键的是，一家人可以在一起，切面包、吃美食，享受节日的气氛。尽管我们见面的机会少之又少，但每年的圣诞节，他都会自豪地坐在餐桌首座上举杯祝酒为他的爱人布鲁娜和他唯一的女儿——我。现在想来，突然感觉这一切如此完美。

1986年的圣诞节当然成为我们最期待的聚会。然而，我们没有想到的是，置身于100多名囚犯以及他们的家人和朋友之中，我们明显感到了团队精神的力量。我们被当时的场面和氛围深深感动了，也因此沉醉其中而流连忘返。完全陌生的人互相握手。普通犯人和他们的妻儿混杂在一起，大家都受到了欢迎。教堂里挤满了参拜的人，他们都为要被迫与亲人分离而感到悲伤，都渴望一起分享这个特别的时刻。到了倾听颂歌的时候，我们听到一段关于家庭重要性的煽情说教，大家都潸然泪下，我和母亲也是热泪婆娑。

令人诧异的是，这可能是我们一家人在一起经历的最有意义的圣诞节，我愿意为了它而错过全世界。


26

我和父亲一样，更愿意相信，命运掌握在我们自己手中，而不是听天由命不可更改。我被女作家阿娜伊斯·宁的作品深深吸引了，她发誓要努力探寻改善环境，并让大家过上好日子的方法。她写道：“众所周知，我们都要为自己的行为和态度负责，这可不是大家灰心沮丧的理由，因为这也意味着我们可以自由地改变命运。”

父亲的命运——继而是母亲的命运和我的命运——已经大大偏离了我们的期待和欲望。在生命的最后几年里，父亲没有在称心如意地挑选出接班人之前主持好古驰事务，他羞愧难当，还身陷囹圄。他渴望重获公司的控制权，并再次掌控自己的生活，于是他拒绝向命运低头，而是保持着奋斗精神，迎接春暖花开的新一年。大家心里都明白，只要他有呼吸，就永远不会放弃。

一天早上，他坐在监狱图书馆的一张桌子旁，给整个古驰家族起草了一封信，他在信中为拯救公司而设定了情形。这是一个非常勇敢的举动。他对每个人都尊称“亲爱的家人”，提醒大家，在过去的三年里，他一直是“古驰帝国的驱动力”。他相信他的孩子们（甚至包括二哥保罗），声称我们所有人的身上都贴有“家族标志”。他还说，毛里奇奥的行为是“巨大痛苦的源泉”，但他希望拿出“补救和解决方案”，将“道德败坏和经济破坏的灰烬”，还原成“赋予如此令人羡慕的声誉和荣耀的价值观和传统的古驰名字”。实际上，他正努力让大家明白，他不再寻求对公司的控制权，并准备把公司留给下一代。我们这一代人就是古驰的未来。

两个月后，就父亲的假释日期问题，我们与当局进行了一场痛苦的角逐，之后，我们还雇佣了一名新律师来跟进这个案子。这位律师的功劳很大——1987年3月下旬，父亲获释去西棕榈岛的中转站，在那里服完剩下的刑期。这里由天主教社团“救世军”管理，场地可以服务100多名囚犯，他们白天可以做自己喜欢的事，但晚上10点必须回去熄灯就寝。所有从埃格林监狱释放的囚犯都可以享受这一待遇，对父亲而言，这给了他和母亲在一起的机会。虽然他还得每天晚上和其他犯人呆在一起，但我们都觉得，最糟糕的时期已经过去。

大家都说，“古驰老哥”离开埃格林监狱的日子是一个值得纪念的时刻。那些渐渐喜欢和尊重这个“老男人”的狱友们看着他离去，心里特别难过。对许多人来说，他是一个导师，给大家一种生活的目标和方向感。那天，很多朋友排队给他送行，大家都欢呼雀跃，还有人轻拍他的背。我真希望我也能在那里看到这一幕感人情景。更奇妙的是，在他获释后，我们收到了他的一些狱友的来信，证明了父亲是一个魅力十足的人。有一封信很特别，我只知道那是一个名叫乔治的叔叔写的，谈到了父亲当时离开的情景。这封信让我泪流满面。

他写道：

今天是你父亲的大日子！当他第一次来到我们中间的时候，我就告诉过他，这一天会到来，如果他能放松心情、享受时光，一切都会好起来的。我认为他做得很出色……他总是保持着自己独特的幽默感，还可以在如此悲惨的环境下结交朋友。你应该为他的精彩表现而感到骄傲……他用他的善良打动了很多人……他从来没有给监狱官们鞭打他的机会，我们都因此而钦佩他。我永远不会忘记那些兴奋时刻——我们偷偷溜出去，从后门进入餐厅——他会在那里陪着你。我告诉他，我们可能会惹麻烦。他只是笑着说：“我们走吧！”好吧，我只是想跟他说一声“再见”——替我向他问好，对他说“祝你好运”，我非常高兴能够认识你们，而且永远不会忘记——我们竟然有机会认识阿尔多·古驰先生！孩子，请照顾好你的好爸爸。

乔治叔叔敬上。

在监狱里的时候，父亲总是跌跌撞撞，经常摔得遍体鳞伤，也无力适应生活的变化，因此瘦成了皮包骨头，但是，一想到马上就可以和布鲁娜一起共度美好时光，他就会兴高采烈。她看到他回来，同样喜出望外，迅速又回归了母亲角色——尽管她必须马上接受这个事实，他将会把大部分时间用来打电话到纽约和意大利。1987年5月，父亲将过82岁生日，母亲也快50岁了。他们相依相伴近30年，经历了太多的磨难，他们相爱的路上可谓荆棘丛生啊。作为父母爱情的终生旁观者，我经常好奇，是什么让他们的爱情天长地久——数不胜数的复杂环境和事件背景羁绊着他们一路颠簸的爱情之旅。

奇怪的是，自从他被监狱释放之后，他们的角色发生了逆转，他变得更加脆弱，更加依赖她。尽管他仍然肩负着管理公司的使命，但他对她更加敞开心扉，更加深情款款。如果她走出了他的视线，他就焦急万分，恨不得马上找到她，把手放在她的肩上——确定她安然无恙，他才放下心来。他显然比以往更需要她，她知道，她必须为他变得更坚强。他们的角色逆转让我伤心不已，我真担心，情势可能永远不会再回到从前。

1987年的秋天，当父亲的缓刑考验期结束并归还护照的时候，他们在佛罗里达州短暂的平静日子也就结束了。如此压力重重的一年过后，母亲松了一口气，因为他们可以自由地到处走动，恢复正常生活了。父亲期待着重整旗鼓——他先去纽约，然后前往佛罗伦萨去看看儿子们，最后带着让公司重新走上正轨的目标，迎接他的法律团队。同时，母亲会利用他们在意大利小住的时间打理一下罗马的相关事务，并趁机休息一下。

随后，发生了一件令人惊讶的事情，其实父亲早在棕榈岛时就已经觉察到一些苗头了。意大利国税局的武装人员试图在米兰逮捕毛里奇奥，但一个忠心耿耿的员工及时给他通风报信了，让他越过边界逃到瑞士。出乎意料的是，认股权证与三叔鲁道夫的股份没有任何关系，而是跟二哥保罗有关。二哥已经开始报复了——他亲眼看到毛里奇奥的两面派作风，于是向税务机关反映，毛里奇奥用非法转移资金购买了拥有60年船龄的“克里奥尔”——迄今为止最大的木制帆船游艇。堂哥毛里奇奥已然成为一名逃犯，现在处于非常危险的境地，于是，父亲和哥哥们迅速向纽约最高法院提出申请，声称古驰集团美国分公司存在严重的管理不善，要求将其解散。

随后，大西洋两岸的古驰家族陷入了纷繁的诉讼之争，佛罗伦萨地方法官忍无可忍，只好勒令叫停。为了保护股东权益，这位法官任命一位经济学教授担任古驰集团在意大利的代理董事长，随后引发了一些媒体舆论，比如，有篇文章的标题为“一个外人可以弥补游手好闲的阿尔多·古驰吗？”。父亲悲痛欲绝，控制权已经交给一个陌生人——他从来没有想到他会在有生之年目睹这等憾事。他最后剩下的希望就是说服美国法庭解散古驰集团美国分公司。原本充满希望——可惜二哥保罗又出来搅和了。

“你的儿子已经把他的股份卖给了一个匿名的第三方。”父亲的顾问们说出了实情。

“什么？”父亲满腹狐疑地回答，“我的哪个儿子？”

“我们还不知道。”

我们很快发现，毛里奇奥已经与巴林岛的投资集团私下达成协议——这家公司曾经在1984年收购了蒂芙尼公司。然后，毛里奇奥哄骗保罗交出了大部分股权。收购的代号为“马鞍项目”——这时对古驰马术主题的认可。父亲的律师团质疑这笔买卖，并担心会出现最坏的情况，可法官毫无怜悯之心，他告诉律师们：“这很简单……你们被人在背后捅了一刀。”

这场风波过去之后，毛里奇奥又怂恿乔吉奥和罗伯托卖掉各自的股票，这就意味着，如果让毛里奇奥这个“添乱”的家庭成员来掌舵公司的话，公司早晚会畅通无阻地落入外人手中，这只是一个时间问题。

1988年3月，契约已然完成。没有任何事先的协商，甚至没有对父亲提及此事，大哥和三哥就签字放弃了股份，这是公司给他们的永久股份——让他们在家族企业中保持权利的家族股份。父亲从来没想过儿子们会为暴利而卖掉股份，他也不希望儿子们剥夺孙子们在公司立足的机会，这是父亲为这些子子孙孙们创造的基业啊。哥哥们坚持认为投资集团出价太大方，他们无法抗拒诱惑，而且，有人吓唬他们，如果不出卖股份，一旦公司破产，这些股份就毫无价值可言。哥哥们还说，他们也要考虑到自己小家庭的利益，所以不能再继续跟毛里奇奥斗争下去了。

父亲的心都碎了。他本来认为蹲监狱是他这一生中最糟糕的事情，却没想到自己的儿子会以这种方式背弃他。等待他的还有什么样的悲惨命运呢？

“我已经受够了他们所有人，”他对母亲说，“完蛋了！”他接下来补了一句，让我们心痛不已：“如果不是有你和派翠亚，我想我会自杀的。”

灰头土脸的父亲带着沉重的心情，和母亲一起飞往意大利。不久后，他们回到罗马，她做的第一件事就是赶快去银行取回他在服刑前委托她保管的股票和钱财。母亲很高兴，终于可以摆脱这个重担了，她如释重负地叹了一口气，把包裹交给了他。

“我就知道！”他说，他的眼睛里闪烁着感激之情，“你是世界上唯一值得我信赖的好女人。”

古驰集团可能不再是父亲所熟悉的公司了，但他仍然拥有16.7%的宝贵股份，这至少让他觉得自己拥有他所建帝国的一？黄土。事情还没有结束。几曾何时，父亲在佛罗伦萨从包装和送货做起，每天骑着自行车在崎岖不平的街道上颠簸。从那时起，他就一直致力于家族事业的成功。70多年来，他一直全身心地投入公司业务。其他事情他一概不知，对他而言，古驰公司无可替代。

多年来，母亲一直在幕后耐心地等待，我们多么希望他多一点与我们相处的时间，但我们也知道，他依然要参与公司业务，还要不停地四处奔波。我曾经亲眼目睹他乘风破浪——他绝不会不战而败！于是，我忍不住好奇，他的下一步计划是什么。

听说有个老朋友要见他，父亲喜出望外。这位旧友就是比利时人史维林·伍德曼，他就是那个大屠杀中幸存下来的钟表匠，早在20世纪70年代，他就在父亲的帮助下发财了。伍德曼现在是古驰董事会的成员，父亲希望他可以劝劝毛里奇奥，至少让父亲继续担任股东。

父亲邀请我加入他们的谈话，当我打开门让伍德曼进来的时候，他似乎很友好，可几分钟后，父亲意识到，这不是一次普通的老友串门。我们刚在咖啡桌旁坐下来，他就打断了父亲关于公司愿景话题的言论。“加油，阿尔多，是时候放手了！”他脸色蜡黄，还皮包骨头，但面带微笑，“你已经完成了伟大的事业！现在花点钱，享受生活吧！”

父亲的表情冻结了，我感觉到他的性情大变，眼睛直勾勾地盯着伍德曼，伍德曼却毫不在意，他绞尽脑汁地说服父亲卖掉最后的股份。我知道，这么多年来父亲为他做了多少，我感觉毛骨悚然。伍德曼似乎完全忽略了一个事实：父亲已经惨遭家人如此虐待。

我看到父亲的脸沉了下来，知道会谈结束了。伍德曼一离开，他就垂头丧气地坐回到自己的扶手椅里。在不经意间，这位访客已经完成了自己的使命，因为现在很明显，父亲在任何地方都没有剩下一个盟友。他打起精神，怒不可遏地大骂道：“让我出卖股份，他竟然那样说！我就是那个被人出卖的人！他们都背叛了我！史维林·伍德曼也不例外！”在那一刻，他不想再与古驰有任何瓜葛。最后，他决定出售自己的股份，并宣称：“你和布鲁娜才是我最重要的人。”

就在这时，他收到了美国当局的通知，由于他的刑事定罪，美国当局将撤销他的居住证。没有了居住证，他就不能无限期地住在这里了。他当初选择在美国安家并缴纳联邦税，却因粗心而独自承受了一场冤案，而他的家人则逃之夭夭，逍遥法外。他开玩笑说，他会归还自己的绿卡——用古驰纸包装成礼物，打上红色的蝴蝶结，但最后，他只是把绿卡塞进一捆文件中，邮寄给了当局。

父亲的美国梦破灭了，是时候结束美国的事务，永远回归意大利了。

当父母回到罗马定居的时候，我也不再留恋美国了，于是决定把“家”搬回伯克希尔，目的是离父母近一点。我和桑提诺给亚历山德拉报名进了我小时候就读的学校——赫斯特罗基学校，这是一段快乐的时光——回到英国乡下看女儿在花园里玩耍——那是我孩童时代度过无数个日日夜夜的地方啊。

父亲经常来看我们，喜欢与他心爱的外孙女在一起的珍贵时刻，他预言，这个外孙女将来一定会成为“绝色美女”。在他生命的这一悲伤时期，我最快乐的回忆就是亚历山德拉跟他一起坐在大钢琴旁的画面，小外孙女拨动着琴弦，爷孙俩一起唱歌，却都不在调上。在那里，他再次用自己的活力和色彩点缀着我们的家园。回到那里的感觉很好。

父亲为了确保我受到无微不至的照顾，曾经设法帮我争取到古驰集团英国分公司的职位，担任集团在伦敦、香港和东京的创意总监。这样的安排会让我一直与公司业务保持联系，直到我不想干了，或者说，父亲卖掉了股份。如果让我自己做主，我不会接触公司在米兰或纽约的任何人。我保留了自己在董事会的位置，但不想参加会议——因为参加会议意味着，我要勉为其难地坐在堂哥毛里奇奥的对面。

1989年4月，终于尘埃落定。经过漫长而痛苦的谈判，父亲与古驰集团的纠葛已经结束了——我也是。我和父亲一起飞到日内瓦去参与投资集团的会议。在那里，作为公司的董事和阿尔多·古驰的女儿，我需要签署很多文件——这是和解程序的必要步骤——或者说，我称之为“封口费”。

就在那场决定命运的会议开幕前夕，我们前往美岸度假村酒店去吃晚餐，这是一家湖畔宾馆，在这里可以看到城市的历史标志——大喷泉，具有里程碑意义，象征着力量、雄心和活力。几位法律顾问陪同着我们，但这绝非是一场社交活动。不用说，父亲没有对桌上的食物十分感兴趣。即便他要以一个富翁的身份离开瑞士，也不禁反思，为什么那些人大笔一挥，就让他与自己执着一生的事业恩断义绝。

第二天早上，我们步行了一小段路，来到了办公室，接着，我们被领进一个会议室，那里充满了期待的脸庞，我们围绕着一张黑色大桌子坐了下来。桌子上摆着一部电话和两个小包裹，外包装是蓝色的蒂芙尼包装纸。父亲的心情忧郁，目光坚毅。当他对着投资代表方阵说话的时候，还是不忘了警告他们，那个年轻的新董事长是个权力狂，他会破坏他们正在收购的企业。他就这么一说——对他而言，这种徒劳的姿态到头来也毫无意义，但这是他在古驰最后的任务。这是属于他的发言时刻，他不想白白浪费掉这个机会。

“听我的话，先生们，只要是我的侄子在掌权，这家公司就不会有竞争力。”

他们彬彬有礼地表示感谢，然后等待父亲签字。父亲盯着那堆列满条款的文件——包括防止我们讨论公司事务的禁令或十年内禁止泄露任何信息的规定，还有严禁我们使用古驰名字开公司或出产品的条款。

父亲的钢笔在文件签名处上方盘旋，我感到一股血液涌上了心头。这与我在纽约法庭上的感觉相似。再一次，父亲被逼得走投无路，不能随心所愿。

他在万般无奈之下，只好选择落笔签字。我听到笔尖划破纸张的声音，十几双眼睛在紧盯着他。他一挥手便签下了自己的名字，然后交上了他的股票证书——这是他与公司的最后纽带。在接下来的尴尬时刻，律师们反复核查了文件，当油墨干涸的时候，我们又陷入了无穷无尽的默默等待中——直到桌子上电话铃响起，才打破了寂静。只有当电话那头的人确认，资金已经汇入他的银行，我们才可以自由地离开。

后来，为了纪念父亲生命中最糟糕的时刻，我们的东道主慷慨解囊，送给我们父女一人一个小礼物。父亲接过重重的银色蒂芙尼盒子，就像拿着两支雪茄。他们给我的礼物是一只小小的银奶壶。谁知道他们唱的哪一出啊。在那个密不透风的房间里，父亲的一生奉献无与伦比，岂是一个无能秘书挑选的花哨小饰物可以打发的！真是不可思议，他们简直就是在侮辱我们的人格。我们真希望没有收到任何礼物。

关于命运的主题，作家安娜伊丝·宁曾说，如果我们有勇气去审视过去如何塑造了我们，那我们就不会“被过去所束缚”。一直以来，父亲的过去就是古驰的一切，对他而言，这也不仅仅是他自己的未来——还有我，以及他的家族成员。他现在拥有什么样的未来呢？当我们离开那栋大楼的时候，他可能一直在思考这个问题。

在整个一生当中，父亲一直都觉得自己有能力改变自己的命运，可是到头来，形势迫使他无法掌控自己的命运。作为他的故事的见证人之一，我——也学到了宝贵的一课——我们没有人知道下一秒会发生什么。
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在生活中，我们做什么样的选择，就会有什么样的结果，但有些结果却无法预料。当父亲决定送给儿子们古驰股份的时候，他做梦也不会想到有一天他们会卖掉这些股份，当他把侄子从与世隔绝的生活中带回来的时候，根本没想到这孩子会如此奸诈。

我也从来不曾考虑过那些影响，现在该是静下来思考下一步计划的时候了。投资集团已经付钱给我们，在接下来的十年中，我们要对自己熟知的内幕守口如瓶，也不能以古驰的名义写书或进行任何商业运作，我现在变得无所事事。不用说，我不能继续在公司上班了，未来也是困难重重——父亲已经惨痛地失去了自己最珍贵的一切，我要帮他收拾残局，助他重新站起来。

我们来日内瓦之后不久，他就独自一人坐飞机去棕榈岛了。他说，他不需要我和母亲的陪伴。我们母女俩都应该在家里照看东西，他也只是去监督一下房子的销售情况。我们知道他心里有多苦。那天晚上，他在科莱特俱乐部吃完散伙饭回来后，就躲进房里去等电话铃响。那是母亲从罗马打来的电话，当时她的情绪异常激动。

“阿尔多！你还好吗？我做了一个梦——多么可怕的梦啊！”父亲已经习惯了母亲那乱糟糟的噩梦，他忽然意识到她那边还是清晨，于是试图安慰她平静下来。

不过这一次，她没有。她说，她在梦里看到一个清晰的场景——父亲脸朝下躺在浴室的地毯上。他说，他很好，就去睡觉了。然而，第二天早上，他又打电话给她，承认说，真的出事了——他排尿困难。

母亲要求父亲做出承诺：他会立刻返回纽约去医院看病。然后，母亲打电话给住在伦敦的我。“派翠亚，请你今天就坐飞机去纽约，并确保你爸爸遵守约定。我担心他不会去，我感觉事情有点不对劲。”我搭上了下一班协和式飞机。那天，在我到达几小时后，父亲被送往医院急诊室，检查有没有前列腺疾病，因为他的前列腺已变得粗大。当我打电话告诉母亲这个消息的时候，她也赶紧坐上了飞机。

母亲赶到现场的时候，父亲已经被诊断出患有晚期癌症。癌症开始于前列腺部分，跟三叔当时的病症一模一样。虽然在这个年纪，他已经属于身体很棒的人了，但医生说，癌细胞已经扩散，转移到骨骼了。化疗可能减缓癌细胞的扩散速度，但无法治愈。

“无法治愈。”

我听到了这句话，但首先，我们不想理会它。我们正在努力承受这一最近的打击。父亲似乎完全不信这句话。他不想知道医疗细节，并要求医生好好安慰我们母女俩。然而，在我们的进一步的追问下，他终于承认自己感觉身子不适已经好几个月了，但是，那段日子，他一直忙于离职谈判，所以选择了忽略病情。如今，我们尝到了拖延的恶果。

母亲紧握双手，反复念叨着同一句话：“我知道，我知道！”她最糟糕的噩梦成真了。

“我不想让任何人知道，”父亲说。

“但是，阿尔多，你的家人呢？”母亲问道。

“不！”父亲的牙齿咬得咯咯作响，“他们不配知道。”他转向我们，表情异常严肃，他让我们发誓，我们什么也不要提，我们只好含泪答应。

尽管诊断结果不容乐观，但在接下来的几天里，他依然表现得很愉悦，谈论着他出院之后，我们就一起去做所有想做的事情。父亲一出院，就和母亲一起飞往棕榈岛，单独相处了几个星期，对于他俩来说，那个地方真是太亲切了。父亲白手起家建造这座房子，就是为了我们母女俩；只有我们这个小家庭中的三个人可以住在那里，没有什么可以玷污这种神奇的力量——就像涂在伤痛处的灵丹妙药。他们永远都无法在其他任何地方重新捕获这种特殊的魔力了。

这是他们在卖掉房子之前最后一次住在那里，这将是一场悲伤的旅行，尤其是父亲。当他走进热带花园，走向那宝贵的草坪时，心里一定很舍不得。虽然我很想和他在一起度过每一分钟，但我庆幸自己没有亲眼目睹最后的告别场景。

一飞回纽约，我就马上跟他们分享一些开心事。“我在等着，”我希望这个消息可以给他们带来些许喘息的机会，“宝宝的预产期是二月。”我想，他们会因有所期待而欣喜如狂，他们看到女儿女婿之间的感情似乎有些好转，一定会很开心。

巧合的是，我和父亲走进了同一家超声波诊所——他检查前列腺，我接受孕检。有一天，我们各自检查归来，在接待区，我们手挽着手。

“爸爸，是个女孩！”我宣布。

父亲开怀地笑了。“谢天谢地！”他叫道，“如果是一个男孩，我都没兴趣知道。”他又要添一个外孙女了，这让他欢欣鼓舞，至少在一段时间内可以保持心情愉悦。也就是说，他在告别美国之前，会一直很快乐。

父亲尽可能在这里住久一点，后来，他和母亲登上了一架协和式飞机，最后一次飞出了肯尼迪机场。经过13年的来回奔波，从罗马到伦敦，从伦敦到罗马，他已经成为超级音速喷气客机上最熟悉的面孔之一。他爱协和式飞机——香槟和鱼子酱——还有惊心动魄的体验，但他最爱的还是它的速度——就像他一样风驰电掣。他就要向它说声“再见”了。起飞不久，父亲就挽起母亲的手，转身对她说：“我现在可以哭吗？”

母亲无法回答，只是点了点头，紧紧握住他的手，这时，他凝望着窗外消失的城市景观，眼泪止不住地往下流淌。

鉴于病情严重，他只好开始接受化疗，1989年的夏天是值得纪念的时光，也是从未有过的。我们全家人——父亲、母亲、我、桑提诺、亚历山德拉，一起去了埃尔科莱港度假村的海边小镇，这里距离罗马北部有一个半小时的车程，父母在那里有一间小公寓。父亲建议，我们在此住一个星期，并租一艘船，沿着阿根塔略（白银的意思）海岸线航行，这条海岸线取名于闪着银光的橄榄树，也因此而出名。

我们乘着古老的木帆船，荡漾在清澈的水面上，然后停在了一个僻静的海湾，安顿下来后，我们享用了一盘白酒蛤蜊意大利面，然后又吃了鲈鱼煮土豆香菜。父亲穿着宽大的泳裤，躺在那里一边阅读，一边享受着咸咸的空气和温暖的阳光。他偶尔会游泳，然后小睡一会儿。我从来不曾见他如此心平气和，禁不住好奇，为什么不能每个夏天都这样呢。面对生命的最后几个月，他意识到，人生最重要的不是金钱或成功，而是有亲人的陪伴。后来，我一看到那几天美妙生活的录像片段，就不禁生出一种莫名的悲伤之情。

回到罗马后，父亲继续接受治疗，他不愿使唤那些护士，而是坚持让母亲照顾他。他对她如此信任，她会开玩笑说：“如果我说橄榄油拌泥土好吃，我想他也会吃的！”他的布鲁娜照顾他的一切——从每天的饮食到一天睡眠几小时——她都会安排好。有一段时间，她的计划很奏效，他愿意积极地配合治疗。

年底就要到了，他的身体状况仍然很好，还可以旅行，我们决定在伯克希尔的家里过一个传统的圣诞节，他一直都喜欢这个地方。我也渴望父母看到我在家中生活的点点滴滴。我们播放着背景音乐，亚历山德拉坐在电视机前看着动画片，我们的房子再也不像以前那样死气沉沉了。

亚历山德拉看到外祖父母在圣诞节前的一周来到这里，她兴奋得不能自已。父亲一进门，小姑娘就跑向他，他弯下身子，轻轻拍了拍她的头——就像以前拍我的头一样。接着，她就一头扎进他的怀抱里。然后，祖孙俩开始玩着熟悉的游戏——“我要送你一个小礼物！”他潇洒地从口袋里掏出几块糖果或玩具，故意在她眼前晃来晃去，只是够不到，小姑娘笑得前仰后合。这个小游戏成为了亚历山德拉对外祖父的最美好的回忆。

父亲似乎很高兴。正如母亲常说的：“你爸爸有三样爱好——美食、园艺和女人。我想说的是，在他所有的爱好中，他最喜欢的是园艺。”在伯克希尔，他三样都占全了。当她准备晚餐时，他就像往常一样四处闲逛，欣赏着他昔日种下的玫瑰和南欧海松。我以前的游乐场，现在点缀着布局巧妙的真人大小的青铜雕塑，这是他最喜欢的一位艺术家艾米利欧·格雷科的杰作。他过去常说，雕塑的美妙曲线让他想起了母亲的曼妙身段，他说，他很自豪，竟然有机会把每条曲线都擦得锃亮，他的话把大家都逗乐了。

在家吃饭的场景非常热闹。父亲会动员我、桑提诺、亚历山德拉做他的同谋，以便可以吃一些母亲不让他沉迷的食物。她当然知道他在做什么，每当她抓到他拿着奶酪或多油的烤鸡皮时，她就会装腔作势——摇头或摇手指。当他假装很伤心的时候，我们会咯咯地笑，当母亲转过身的一刹那，亚历山德拉就会邀请他故伎重演。“再来一次，外公！”她会一遍又一遍地叫喊。

每个人都在感受圣诞的气氛，但命运跟我们开了个玩笑。妈妈收到消息说，趁她不在时，有小偷闯入她的公寓，所以她急着要赶回罗马，以确保公寓安全，她承诺会在几天内回来。即使小偷进不去，他们也会对大门造成严重的损坏，一想到家里没有留下看门的人，她就感到浑身不自在。父亲不忍离开母亲，于是决定和她一起回去，最后，我们只好一家三口过圣诞节了。

母亲常说，万事皆有因果。父亲飞回罗马几天之后，健康状况突然恶化，母亲于是迷信起命中注定的宿命论。父亲住进了弗拉米尼亚别墅诊所，进一步的体检显示，癌细胞已扩散到了肝脏和胰腺。死神的脚步离他越来越近了。

母亲在电话里哽咽啜泣，我根本听不清她在说什么，只好自己打电话给医生，询问母亲不敢询问的问题：“还能活多久？”

“一到两个月。如果幸运的话，可以活三个月。”

我的反应就是用手护住自己的肚子。还有7个星期的时间，我就要临盆产女了，并已预订了伦敦市波特兰医院的产房，二月中旬，我的二女儿就要降生。航空公司通常拒绝让即将临产的孕妇坐飞机，而且从来没有怀孕36周以上的孕妇坐飞机，所以，我不得不迅速采取行动。于是，我取消了在英国产女的计划，和桑提诺、亚历山德拉以及她的保姆一起，于1月14日飞到罗马，想陪在父亲身边，与他一起度过剩下的时光。

我到达罗马后，发现母亲躲进了她自己的小小世界。她虽然已经预感到一些不幸，但还没有告诉我。第一天早上，母亲梳好头、化好妆，一切打扮好之后，我们一起出发去看父亲。像往常一样，母亲一直很注重外表，但口红和腮红都没有掩饰住她的憔悴容颜。

那天早上，在去医院的路上，我想到了最坏的结果，但后来，看到父亲前所未有的活力表现，我松了一口气。他戴着牛角框眼镜，坐在床上阅读报纸，身边的桌子上有一部电话。他看上去就好像可以随时起床，并出去走动。他轻描淡写地讲了讲自己的病情，然后说我在怀孕期间很显老，他对我的第一句话就是：“派翠亚！你不应该休息一下吗？”母亲没有听出父亲话中的搞怪语调，她只是摇了摇头，继续整理床罩和枕头。

户外的天气冷得让人受不了，室内的父亲却似乎回到了自己阳光灿烂的年纪。那天，就在那里——他显得风度翩翩、生机勃勃——也可能是假象。他仍然不想让我们把他的病情通知给其他家人，所以没有亲人来探病，这就是他想要的结果。唯一了解父亲病情的几个亲人——此时此刻就在他的病房里。

“还有多久？”他问我，暗指他的外孙女即将出世。

“我就在这个诊所里产女，”我告诉他，传宗接代的感觉让我很快乐，“一个小时后我会去和妇科医生协商，做一些必要的安排。”

“好极了，”他说，“我很高兴你能在这么短的时间内把一切安排就绪。”当我们谈及下一代和即将到来的小生命给我们的生活增添多少快乐的时候，我勉强一笑。母亲不想谈任何太感伤的事情，她不断地询问父亲的病情，叮嘱他吃下所有的药，她想通过忙碌的方式来掩盖自己的真情实感。可是，她的手在不停地颤抖。然后，她坐在他床边的沙发里，我坐在另一边的椅子里。

“我会很快离开这里，”父亲穿着条纹睡衣，用非常乐观的声音告诉我们，“可惜，还有很多地方我没来得及带你去玩，”他亲切地看向母亲，“还有你一直想去的那些地方。我们仍然可以去希腊旅行——”

“别这样，阿尔多！不要说傻话，”母亲打断了他的话，“现在你必须一心一意地养好身子。”

然后，他又开口了：“我应该花更多的时间和你在一起，我……？”接着，他打起了瞌睡，就好像当年在伯克希尔，我们星期天下午一起看西部片的场景。他睡着的时候，我靠近他的身子，感觉很奇怪，我竟然如此习惯他的疯狂举动。我只是不敢想，他还有什么其他的办法。

我和母亲制定了一个换班守夜表。父亲的状态这么好，我们不希望他的病情很快恶化，我告诉母亲，她不必一直陪在他的床边，只要在白天把一切都安排妥当即可。

如果不陪伴父亲，我就会一成不变地定期产检，或者和亚历山德拉在一起，她在公寓里有保姆照顾着。我每次离开家去医院的时候，这个无忧无虑的黄皮肤小美女——她是把我们连接在一起的爱的纽带——总是要让我替她带给外祖父一个飞吻，我只好把她的吻抓在手里，答应要去送给外祖父，并告诉她：“他很快就会回家。”我们就是这样生活，我们走过场、装样子，仍然不敢相信他剩下的日子屈指可数。

第二天下午，我带着一束花来到诊所，想让他高兴起来。他讨厌被限制在病房里不能出门，被剥夺了明媚阳光和七彩世界的感觉真难受，所以当我发现他离开床位坐进轮椅的时候，并不感到惊讶。

“啊，派翠亚！”他喊道，“一个护士告诉我，今天阳光灿烂。我想自己出去看看。”我们都知道医生不会同意，但他向我保证，医生永远不会知道。于是，我把他推上了走廊，走向一扇彩色玻璃长窗，选择一个有光照的地方停下来，让阳光照射在他的脸上，让他感觉到太阳的热度。然后，我又找到一把椅子，静静地坐在他旁边，不忍心破坏这个珍贵时刻。

父亲的眼睛眯了一会儿，然后他问我：“你能帮我取一下我的公文包吗？”我按照他的指示去做了，他轻轻地抓住公文包，从包里掏出一个马尼拉麻质信封，并递给了我，信封里只有一张信纸。“读一读吧，”他轻声地说。

我的眼睛扫了扫开头的几行文字，就停住了。我吸了一口气，盯着他的临终遗嘱，并开始抗议：“爸爸……我不要！”

他坚持说：“继续读下去。”他的眼睛再一次闭上了。他打手势时的紧迫感，让人感觉他仿佛又突然做回了完美无缺的企业家，正在八面威风地打理他的事务。他已经做了一些必要的安排，我是唯一可以参与其中的人。

我按照父亲的要求，默默地阅读着遗嘱文件，然后再把它重新装进信封。我们一起坐了好几分钟，什么话都没有说。我挣扎着不要哭出来，我还在为刚才读到的文字而震惊不已。我一点也不关心所谓的遗产。我只关心我的亲生父亲。在那一刻起，我的所有心思都集中于一个问题：他能不能排除万难地活下去，活过今天，再撑过明天。这就是我最近设法熬过如此多可怕事件的唯一途径。我无法想象任何其他的结果，我尽量恢复镇定，并告诉他：“我现在太痛苦了……”

“我知道，我知道，”他安慰道，“但是，你不明白这意味着什么吗？”

“不，爸爸，”我回答道，“我明白。”事实上，我也不能确定自己是否明白。
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在我们的生命中，总是会面临艰难时刻，或是遇见那些我们极力想避开的人。

求人办事是人之常情，父亲也求过我一件事，可那是我有生以来最讨厌的请求。因为母亲要迎难而上，强迫我们去解决我们一直在回避的问题，所以父亲才做了这样的请求。

“阿尔多，我一直在想，”就在父亲给我看遗嘱的那天，母亲告诉他，“是时候告诉你的儿子们了，”她虽然看到他表情很凶，却依然坚定地说，“你必须让他们知道你的病情。”

令我们惊讶的是，父亲居然点头同意：“好吧，布鲁娜，”然后，他转向我，平静地说，“你会安排吗？我会给你电话号码。让他们来吧。”接着，母亲趁热打铁，继续给父亲施加压力：“让他们明天就过来吧。”

我和哥哥们的关系从来就不太亲密，当我得知他们如此伤害父亲之后，我也不愿意再看到他们了。不过，我还是按照父母说的去做了，我安排了第二天早上在卡瓦列里希尔顿宾馆与他们见面。我提前到达那里，坐在一张桌子旁边，点了一些茶水。过了一会儿，哥哥们也来了，他们显然很好奇，不知道我为什么会召集他们来这里。

在一阵礼貌而僵硬的问候之后，我脱口说出了这个坏消息。“我害怕，你们的爸爸——我们的爸爸——将不久于人世。他患的是癌症，”我强制自己保持冷静，说着自己一直在回避的话题，“他去年诊断出……他说，如果你们愿意，可以去看看他。”

哥哥们也不希望那样的结局。尽管父亲已经八十多岁了，但他一生中从来没有生过大病，我想我们都认为他可以长命百岁。接着，一阵沉默，安静得可怕，他们都一言不发地盯着我看。然后，三哥罗伯托开口了：“为什么你和你妈妈对我们保密了这么久？我们是他的儿子！你们为什么不跟我们说这事？”同为父亲亲生骨肉的我，尽管怀孕八个月，尽管同样伤心，接下来却要面对哥哥们一顿狂轰乱炸的指责和仇视。

“是爸爸决定不告诉你们的，不是我要瞒着你们的，”当他们发泄完毕的时候，我告诉他们，“现在他已经准备好让你们知道实情了。你们明天下午能见到他。他在弗拉米尼亚别墅酒店。三点见。”

我尽量稳稳地站起来，然后冲出了酒店大堂。我甚至没喝一口茶水就离开了。

如果我没有事先与哥哥们见一次面，让父亲直接去见他视之为叛徒的儿子们，那他的恐惧心理会放大十倍。他似乎非常重视这次会面，真是不可思议。他的生活又有了新目标，以迎接决定性的一天。当我和母亲帮他准备就绪的时候，已经感觉到他的意图：他要让儿子们看到，他为他们造的孽付出了惨痛的代价。许多年来，他一直使用染发剂洗头，让他的银发变得柔顺润滑，并显得乌黑亮丽。在父子重逢的前一天，他好像要做一次巨大的改变——他让母亲帮他冲洗掉染发剂。效果真是神奇——他的一头黑发瞬间变成苍苍白发。

他脱下睡衣，换上了海军蓝细条纹西装，显得松松垮垮。然后，他弯下身子，坐定在人造革椅子上。他还故意在裤子上涂些小斑点，然后正襟危坐，示意他已经准备好接见三个儿子了。他坐得笔直，却显得异常干瘪，无论从哪个角度看，他都像一个84岁的老人。

附近教堂的钟声敲了三下，我们听到长长的石走廊里传来了越来越近的脚步声。我坐在父亲的床边，做了几次深呼吸，而母亲坐在了最远的角落里，还戴着墨镜，因为她真的不愿留在现场。她最后选择呆在房间里，只是因为父亲恳求她不要离开。

门开了，哥哥们一个接着一个缓缓地走了进来，就像害羞的小学生要面对严厉的校长一样。在看到父亲的那一瞬间，他们无法掩饰自己的震惊神情。他们习惯性地吻了吻我和母亲，假惺惺地寒暄了几句，然后走上去拥抱了他们的父亲。他们都心照不宣——这是他们最后一次拥抱了。令他们吃惊的是，他们的父亲依然无动于衷。

“您感觉怎么样？”大哥乔吉奥竭尽全力想要缓和紧张气氛，于是用安抚的语气问道，“如果我们知道得早一点，爸爸……我不相信——这事会发生在你身上。”父亲没有接话，只是点了点头，依然一动不动地坐着。

二哥保罗看到父亲的那一刻，明显吃了一惊，他喃喃自语，说如何对不起父亲，而三哥罗伯托——三个人中最直言不讳的人——再次抱怨，我们应该早点通知他们。最后，他几乎不假思索地补充一句：“我希望您没有生病。”

父亲的反应简单粗暴，他就说了一句话：“我住院期间——就像在监狱一样——已经有充分的时间去仔细考虑一些事情。”然后他就不再说话了。当大哥紧张地问父亲，他们能为他做些什么的时候，父亲对儿子们的冷漠态度令人吃惊。父亲还是不想跟他们说什么知心话。我起初以为，父亲是在等待他们的道歉或解释——好歹要为自己的叛逆之举辩护一下——比如，公司业务惨淡的原因在哪里。相反，他们只对父亲说了些陈词滥调。

母亲坐在角落里默默地观看，她真的不忍心继续呆在房间里了，于是找了个借口赶紧出去了。三个哥哥神色慌张地互相瞥了一眼彼此，然后再看看我，最后目光转向父亲，他还像石头一样坐在那里一动不动。渐渐地，他们一个个开始明白父亲叫他们来的原因了。原来，今天就是父亲的判罪纪念日。

父亲无意说任何尖酸刻薄的话。他也不想在此宽恕或赦免他们的灵魂。他的沉默说明了一切。他快要离开人世了，今日请儿子们来的目的是让他们看到，唯一对父亲真正重要的人就是那几个一直留在他身边的至亲。

他们无所事事，只有离开这里，父亲的轻蔑眼神深深地烙进了他们的心坎。

后来，哥哥们和父亲吻别，然后走出了房间，轻轻地关上了门。直到那时，父亲才收回了姿势，俯下身去。他已经没有留下任何遗憾了。

对于这次会面，母亲依然感到伤怀，她想回家去休息，所以那天，我一直陪在父亲身旁。他在沉思，近乎忧郁。我感觉他的心门好像关上了，他再也不想与外界接触了。我问他是否需要什么。他轻轻地摇了摇头，动作甚微，几乎让人察觉不到。我正要离开之前，最后一次回头，突然萌生出一种不祥的预感。

“爸爸，你会好起来的，是吗？”我急切地问。

他抬起头来，好像刚意识到我还在房间里。“我会好起来的，”他努力要挤出一丝微笑，“回家吧，派翠亚。休息一下吧。今天真是漫长的一天。”

半夜时分，不知道几点钟，修女们发现父亲跌倒在病床旁边的地板上。他突发脑溢血，几乎没有意识了。凌晨5点左右，她们打电话通知了母亲。我们急忙赶到诊所，破门而入，发现他纹丝不动地盯着天花板，好像在等着见母亲最后一面。

母亲气喘吁吁地喊：“阿尔多！”父亲的蓝眼睛努力地睁开着，保持了很长时间，想要捕捉母亲的目光——他要和她说再见。然后，他的双眼闭上了。她很高兴能及时来到诊所。他曾告诉她，他不怕死，但是，一想到留下她孤苦伶仃一个人，他就放心不下，惴惴不安。她知道，他就是为了她而支撑到现在的。

在接下来的几个小时里，我和母亲坐在父亲的两旁，每人握住他的一只手，守护着他，躺在床上的他已经陷入了半昏迷状态。他的呼吸急促，显而易见，他的身体终于向反复折磨他的病魔投降了。我在母亲的指示下尽心尽力地给大哥打电话，让他把父亲的最新病情转告给大家，我也认为他们有知情权。

我和母亲从来没有想到他们会来的这么快——这一次，哥哥们带着各自的小家庭，一起来到诊所，在父亲病房外的接待区等待。最后，哥哥们拘谨地排着队，聚集在父亲的床脚边。这里唯一能听到的声音就是父亲刺耳的喘息声。我在祈祷有奇迹发生，我紧紧抓住他的手指——就像我婚礼那天他紧紧地握着我的手指一样。我现在终于知道，放开亲人的手是怎样的感觉了。

1月19日的午餐时间，父亲突然呼吸困难。当我们靠得更近时，母亲感觉到父亲用手指轻轻捏住她的手指。他的心脏依然强劲有力，她能感觉到，他正在为自己心爱的布鲁娜而继续与病魔战斗。她知道是时候去面对这么久以来一直逃避的事情了。她擦去眼泪，站起身来，又俯下身去，嘴巴对着他的耳朵。

“阿尔多，我的爱人，你能听到我说话吗？”她的声音突然变得格外有力，“去吧，阿尔多。走吧，阿尔多。上帝与你同在。安静地离开吧。”

父亲的呼吸瞬间发生了变化，尽管还在痛苦地聆听，却似乎承载着一份更加深刻和稳健的情感。

父亲拼命要保持坚强——为他自己，也为他的布鲁娜。但我感觉，他随时可能停止呼吸，一想到这里，我的全身开始颤抖。有一位一直在照顾父亲的修女把她的手放在我的肩上，并告诉我，在父亲生命的最后阶段，他的病情会越来越糟糕。“亲爱的，你有一个小生命需要呵护，”她温柔地说，“我想是你们说再见的时候了。”

我悲痛欲绝地看了看母亲，她点了点头。很明显，她要一直坚持到最后。我虽然四肢沉重，但还是站起身来，用手护住未出生的孩子，然后弯下腰，亲吻了他的脸颊，低声说：“我爱你，爸爸。”

我不记得自己当时离开房间的情景，也想不起自己从并不熟识的其他家人身边走过的场景，但我知道，有人带着怨气在走廊里盯着我看。我被周围的空气压得喘不过起来，于是急忙下楼，赶紧冲到门外。我在清新美好的空气中自由地呼吸，然后突然哭了起来，因为我知道，永远也见不到父亲了。

当我还是个小女孩的时候，就完全明白，尽管父亲无法与我生活在一起，他却依然深爱着我，他总是会回到我的身边，一想到这里，我就心满意足。一切都会改变，我觉得自己不够成熟，所以才应接不暇。

我感觉肚子里的孩子正在踹我，我闭上眼睛，做了几次深呼吸，并试图重新控制住自己的情绪，让自己不要过于悲伤，因为我要挽救自己的孩子。她是无辜的下一代，我一直在祈祷，父亲的生命会在她的身上得到延续。

当父亲离世的时候，有一个小生命即将出生，想到这些，我备感欣慰。他的生命渐渐逝去，新的生命即将开始。我忍不住想，那个曾经将自己的一生计划得一丝不苟的男人，在某种程度上已经精心安排好了这一幕。从摇篮到坟墓，从坟墓到摇篮——循环往复。

祖母阿依达当时怀着父亲的时候，也像我现在这样，她和其他的年轻妈妈一样，希望自己的宝宝未来一片光明。她以自己的方式爱着自己的儿子阿尔多，就像父亲爱我一样。这个家族的香火仍在继续，我正孕育着下一代，并延续上一代的梦想。

那天深夜，父亲永远地停止了呼吸，他一生最爱的布鲁娜·帕隆博就陪伴在他的身旁。

父亲去世之后，过了很久，母亲讲述了一个故事——他曾经告诉她，就在他摔下床的前一天晚上，他做了一个梦。这是他俩谈论的最后一件事。

“我看见了我的母亲，”他坦白说。

母亲惊奇于他那丰富的想象力，于是问道：“她在干什么呢？”

父亲笑了。“她站在楼梯的顶端，”他回答道，“我想她正在等我……”


尾声

内心宁静，心如止水，是无处不在的满足感与和谐感，也是难以实现的梦想。在我生命中大部分时间里，总是缺乏这种能力。然而，它却是我们都渴望的精神财富。

在父亲去世后的几天里，我几乎完全无法平静下来。无论是我，还是母亲，她最糟糕的痛苦才刚刚开始。父亲的葬礼定于1990年1月21日，这并没有给我们带来一丝安慰，那天在教堂里，我们有意躲避父亲的其他家人，那就是我们之间的不痛快要成为裂痕的表现。

宗教仪式结束之后，没有喘息的机会，我们加入了送葬的车队，将父亲送上了最后3小时的旅程，车子直驱古驰家族公墓，那是祖父古驰奥和祖母阿依达肩并肩安息了半个世纪的地方。姑姑葛瑞玛达和三叔鲁道夫也葬在那里，二叔瓦斯科却被葬在了别处。父亲比他们活得更久。明显可以注意到的是，在那次驱往佛罗伦萨市郊外索菲阿诺陵园的漫长车程中，唯一缺席的人就是坐轮椅的奥尔温——因为这次旅程十分艰难。

整个上午我已经设法保持镇定，可是，当我们到达公墓门口，艰难地走向父亲棺材后面的墓碑时，我第一次失声痛哭。他永远不会再像以前那样：笑容可掬，话语友善，微风拂面般地走进我们的生活了。我再也感觉不到他的活力和朝气了——他的生活情趣如此独特。他也许不是世界上最伟大的父亲，却是我唯一的父亲。在过去的5年里，他一层一层拨开自己的心灵藩篱，让我看到了真正的阿尔多·古驰，他是我和母亲无条件地爱着的那个男人。至少，我为此感激不尽。

我们跟在其他家人后面，落后几步路，在大理石陵墓的入口处，整个家族的人挤在了一起——我努力视他们为家人，他们却不待见我，如今还围在我身边，此刻的心情，我真的无法理清。母亲站在我旁边，显得很紧张。只有当他们都拖着沉重的步子走远之后，我们才可以缓缓靠在一起，独自享受片刻安宁。我注意到，在角落的供桌上，摆着一个十字架和四支蜡烛，还有几张褪色的带相框的照片——那是多年来亲属们陆续放在那里的遗像。祖父祖母在那里，姑姑姑父也在那里。古驰王朝的大多数重要人物如今都已作古，只剩下干枯破碎的残骸了。

几个月后，我觉得自己应该单独回墓地参拜一次。到那里后，我打开手袋，取出一张照片，放在其他先祖旁边，完成了这个曾经辉煌家族的全家福画面。这是父亲在牙买加参加我的婚礼时拍下的一张照片。他穿着一身白衣，展开手臂，伸向大海和夕阳的方向。我轻声念道：“我想念你，爸爸。”我吻了吻他的相框，安静地祈祷之后，再次前往罗马。

1990年2月19日，正好是父亲去世一个月后，就在距离他放弃与病魔斗争的那个房间只有两扇门之隔的地方，我的二女儿维多利亚来到了这个世上。

这个巧合太诡异了——照料我孩子的护士和当年照顾我的护士，以及照顾父亲闭上眼睛的护士，是同一个修女。

显而易见，维多利亚出生在我生命的创伤期。作为一个新生儿，她的身材瘦长难看，加之天性娇弱、神经过敏，比亚历山德拉难伺候多了。我无暇顾及母亲的感受，她始终认为，做个完美的母亲实在不简单。我现在有了两个孩子需要照顾，我的婚姻仍处于危险期，无数的收尾工作尚待处理，更不用说关心一下母亲了，她悲伤至极，已经彻底患上了歇斯底里症。我真的担心她的精神状态。没有了那个集父亲、朋友、丈夫和儿子于一体的男人，就没有人来指导她或减轻她内心的痛苦。她的导师萨里·南迪最近也去世了，所以她感到自己已经一无所有了，她仰望天空，呼唤着父亲的名字，又流着泪进入梦乡。

母亲唯一的安慰就是，父亲仍然会出现在她的梦里。

我竭尽全力地安慰她，但我还有更多事要做。那个掌握父亲遗嘱的公证人已经召见了我和哥哥们去他在罗马市中心的办公室。他给我们阅读的文件，上面的日期是1988年4月12日——大哥乔吉奥和三哥罗伯托出卖古驰股份四个星期之后。我是唯一知道遗嘱内容的那个人。首先，公证人阅读了父亲留给奥尔温、他的孙子们以及很多员工的财产清单。然后，他开始阅读大家最感兴趣的部分——父亲在宣称自己心智健全之后，完全剥夺了保罗的继承权，任命我为他的“唯一合法继承人”，尽管这只是一份公告，但其象征意义超越了法律角度上的实质内容。

房间里的气氛发生了明显的变化。我局促不安地坐着，眼睛直盯着前方，希望自己此时此刻不要出现在这里，我感觉有很多双愤怒的眼睛在盯着我看。我对哥哥们已经不抱任何幻想，他们一直在故意冷落我。对每个人来说，这是一个意想不到的结果。作为唯一的女性后代，当父亲在医院里把他的遗嘱交给我时，我也是万分惊讶。他说，那是他最后的决定。此外，他的儿子们早已收到过遗产——当他还活着的时候，他就以股份的形式赠送给他们——加上一生的禀赋。他已经没有更多的财产了——且不说意大利法律规定的最低数额了——但是，他真的还有更多的事情要交代。

公证人用一成不变的单调声音宣读了送别词，他谴责保罗的“卑鄙和可耻”，但又宽宏大量地说，他原谅所有那些“冒犯”过他的人。他说，他最后一个愿望就是，为他的家人去寻找他记忆中的“和谐、宽容和友爱”。

所谓“和谐”，就是一种“没有冲突或分歧”的人际关系。父亲在梦想不可能的未来。他在渴望和平与宁静的生活。

当哥哥们第一次见到我的时候，我还是个小女孩，他们当时就知道，我从来没有试图利用自己的身世或采取任何手段去跟他们争权夺利，可是，当律师宣布遗言的时候，他们显然怒不可遏。我一直在疏远的这三个大男人，没说一句话就转身离开了办公室。

有趣的是，父亲对公司的预言就要成真了。投资集团还是听从了他的建议。在几年里，毛里奇奥积累了如此庞大的债务，把公司推到了破产的边缘，同时也导致了他被撤职的下场。他的下台让有远见的人们慢慢努力恢复了古驰昔日的辉煌，并将其总部迁回到佛罗伦萨——那里才是合法的古驰家园。2011年，新上任的董事长在佛罗伦萨开设了古驰博物馆，在那里，祖父的创业精神和父亲的丰功伟绩最终得到了世人的瞩目和敬仰。

后来，父亲成为世界公认的高瞻远瞩之人，此时，大哥乔吉奥成为古驰家族第二代唯一活着的男丁。1995年，堂哥毛里奇奥被他复仇的前妻帕特里亚雇用的两名枪手近距离射击四次，他终于倒在了血泊之中。我的前堂嫂帕特里亚被媒体称为“黑寡妇”，她因为谋杀罪而被判刑16年。后来，二哥保罗因没有支付离婚赡养费而蹲了监狱，不久也去世了。5年后，三哥罗伯托死于癌症。不过，就像母亲曾经预言的那样，奥尔温比父亲多活了几年，她将见证那场辉煌的佛罗伦萨庆祝会——纪念她丈夫遗留下来的事业。她也没有跟父亲葬在一起。她被安葬在马里马海岸，那是她大儿子乔吉奥的地盘。最后，二哥保罗也葬在了那里。三哥罗伯托则长眠于古驰地下墓室，那里至今还保留着两个空位。

父亲去世一年之后，母亲内心的痛苦持续不减。那是我宁愿忘记的时刻，也是她不想铭记的时光。最终，她找到了自己的方向。可是，就在父亲离开我们25年之后，她发现没有人可以与那个曾经如此热烈追求她的男人相媲美。直到最近，她才可以坦然讲述他俩在一起的激情岁月。

“我和你爸爸的故事多么坎坷啊，派翠亚！”她说话的时候，棕色的眼睛闪闪发光，“还有很多你不知道的故事！很长一段时间，我没有意识到我对他竟如此重要。”她扬起手，用罗马语喊道：“他让我受尽折磨！”然后又补充说：“我知道他不是圣人，但我也不是圣人，重要的是，他依然爱着我。我的生命中永远也不会出现第二个阿尔多了。”

母亲的床头柜上还保留着父亲珍爱的圣母和圣婴像，此外，她的公寓里还摆放着一些相框，相框里全是父亲的照片。虽然她有自己的朋友，但她天生不太喜欢交际，而是喜欢独来独往，自己打理自己的事务。她习惯孤独，非常享受独处的感觉，还吹嘘自己可以独自一人度过后半生。最近，她的人生中第一次出现了安静祥和的状态——她承认，生下我虽然是一切痛苦的源泉，但她觉得这一切都是值得的。我因此对她表达了前所未有的感激之情，我几乎每天都给她打电话。我们母女俩花了40年的时间，终于可以和平共处了。

母亲已经完全接受了她作为外祖母的角色，她满腔热情，我所有的女儿都喜欢这位“布外婆”。她还向我们展示了父亲热衷的幽默感，以她自己的特定方式来描述人和事，她的罗马式夸张表情总是让我们捧腹大笑。

母亲自己也承认，她已经可以稳定发挥自己的真正潜力了——虽然为时已晚。“你爸爸总是说，我也有我自己聪明的地方。当他知道他快去世的时候，他对我重复了很多次，他告诉我：‘布鲁娜，你会好起来的！’我当时还不相信他。”

父亲去世后至少两年的时间，母亲一直梦见他来看她，这给了她极大的安慰。然后有一天，她做了一个梦，梦境如此生动，让她永远也无法忘怀。父亲穿着西装、戴着软毡帽——那是他昔日匆匆走过康多提大道分店的模样——她一直铭刻在心。她站在他面前，用尽全力却没有打开手提箱的锁。

“我没有钥匙，阿尔多！”她摆弄着锁，抱怨道。他平静地告诉她，他已经把钥匙交给了她。“不，你没有！”她沮丧地哭了起来，他却狡黠地冲她微笑，等着看她下一步会做什么。当她朝下看时，竟然发现钥匙一直在自己手上。她大笑着抬头来看他，他却消失不见了。

第二天早上醒来的时候，她觉得如释重负。后来，他又在她的梦里出现过一次，他向她挥手告别，永远地消失在远方——最后一次，她只看到了他的双眼。从此，他就再也没有走进过她的梦里。从那一天起，她就变成了他心中一直渴望的坚强女人。

就是这个坚强的女人，在2009年的夏天，鼓起勇气与我分享了父亲写给她的情书。如此，我便开始了自己的探索之旅——挖掘新闻标题背后的真实故事。并不是说，我可以轻而易举地从她那里得到更多的信息——从来就不是如此。我记得一件往事：当我还是个小孩的时候，有一次乱翻母亲的橱柜，偶然间发现我更小时候的相册。当我激动地打开相册时，却发现有几十张照片被抽走了，于是，我的生活中留下了更多的空白。

“你为什么要这样做，妈妈？”我困惑地问。

“我不喜欢那些回忆，”她直截了当地说，“我不想回忆那些往事。”后来，她一次又一次地关上了记忆的大门。她的内心恐惧万分，因为过去的悲剧给她上了沉痛的一课——感情会把她拖回到黑暗的深渊。

我试着把所有这些回忆一点一滴地拼凑起来，并尽可能详细地进一步收集这些信息和历史故事。每当我去看她的时候，都希望能得到更多的消息——某些意想不到的故事。后来在罗马，我再次看望她的时候，真的收获了意外的惊喜。

当我来到她的公寓门前时，她正在阳台边等待，急切地想迎我进门。自从父亲去世后，那里也没有多大改变，每一个细节都是记忆中的样子。她打开了百叶窗——如果紧紧关闭百叶窗的话，房间里就会很凉爽，还可以保护家具不受阳光的侵蚀。尽管她已经上了年纪，即便在明亮的灯光下，她看起来也仍像以前那样美丽，只要好好化个妆，就可以美化她那依然完美无瑕的肌肤。

我知道她不喜欢谈论私事，于是，我试探着提到我正在写的这本家族回忆录，希望她阅读其中的一些片段。“我真的希望你明白我的想法，妈妈，”我的语调异常温柔，此时，我们母女的关系得到了很大的改善，而且我又开始了一段新的恋情。

她微笑道：“也许有一天，我会明白你的良苦用心，派翠亚。可现在，我有一些事情要告诉你。”

然后，就像几年前一样，她从椅子上起身，走进她的卧室，又拿出一封信。这是她当时还没准备好让别人看到的那封信。

她坐在餐桌旁，鼻梁上架着一副眼镜，给我看了那张无法辨认笔迹的单页信。她清了清嗓门说：“这是你爸爸的最后一封信。那是1990年1月18日。这是他写的最美妙最珍贵的情书……”

我看到母亲的身子在颤抖，意识到她可能控制不住自己的情绪，无法读完他的临终遗言，于是，我从她手里接过信。然后，我稳住自己的身子，端坐在椅子上，开始大声朗读：

我要向你表达我的真情实感，我觉得自己有责任坦白，并写成实实在在的文字，献给我30年来最忠实的爱人。我对布鲁娜的情比山高，爱比水深。感谢你为我所做的一切，谢谢你，我的爱人。感谢你赐予我无限的精神力量，布鲁娜，你一直在尽全力帮助我。你是一个谦逊端庄的模范女人，你应该得到有幸遇见你的每个人的尊敬和钦佩。26年前，你给了我一个女儿——我们的派翠亚。多么神圣的礼物啊。她实在太美丽了，因为她继承了你最美好的容颜。我对你的感激和喜悦之情，简直无以言表，你值得拥有这些！此外，我要跟我的儿子们说几句话：你们目睹了我在生活中对布鲁娜的万般钦佩，希望你们也从中受到启迪，学会去遵守道德责任。乔吉奥、保罗和罗伯托，我想让他们尊重布鲁娜的美好品质。

特此奉告

这是他的最后一封信。以后再也看不到父亲的笔迹了。一条蓝色的墨水痕迹拉到页面底部，一直划到纸张的边缘。

我抬头看着母亲，她的眼睛闪闪发光。

我不知道该说什么。

母亲擦掉眼泪。“修女们认为，可能是他脑溢血的时候写的信，”她说，“后来，她们把这封信和他的其他遗物一起交给了我。我现在也想让你保存这封信。”

我疑惑地看着父亲的手迹，目光滞留了很久——这些跃然纸上的文字如此脆弱无力。这是他最后的心愿和遗言。我想，那时，他已经知道自己将不久于人世；那时，他已经找到了自己心灵平静的归宿。在他生命的最后几年里，他目睹了自己创造的一切毁于一旦。他失去了所有的目标和方向。他的生活变得毫无意义，我想，他并不是靠这些才活下去的。虽然，他最后承认自己生活中真正重要的人是母亲和我。

父亲希望我的生活中充满感激和欢乐。在他的帮助下，我也意识到这一点。他的记忆中需要和谐、宽容和亲情，我们终于实现了。我和母亲的关系得以改善，我爱她，到了一发不可收拾的地步。父亲说得对。她是一个“模范女人”。很久以前，有人请我说出我与母亲之间的一段幸福回忆，我却答不上来。现在才明白为什么——我对她最幸福的回忆还在后头呢。

“神圣的礼物”就是父亲对我的描述。其实，他也给了我一个神圣的礼物——那就是他去世25年后，来自天堂的一封爱的信笺——简洁明了却爱意浓浓。我一会儿泪流满面，一会儿破涕为笑，我知道，我已经绕了一大圈，如今又回到了起点——母亲亦是如此。无论如何，我们在一起的旅程还没有结束，但我们又踏上了新的征程。

像往常一样，我的父亲——无与伦比的阿尔多·古驰博士——拥有最后的拍板权。


致谢

我要向见证我写此书的亲朋好友致以衷心的谢意。感谢我的经纪人艾伦·内文斯，他一直在致力于本书的统筹事宜；还要感谢我的编辑苏珊娜·奥尼尔，她自始至终都在支持我、帮助我。

感谢与我合著本书的作家温迪·霍尔登，她总是仔细聆听，并捕捉我的心声，把凌乱的倾诉串联成一段跨越百年的家族恩怨和跌宕起伏的豪门传奇。感谢亲爱的朋友恩里科、安德莉亚和贝贝，他们从独特的视角诠释我父母的情感故事和早已被人遗忘的趣闻，这让我备感欣慰。

感谢格里高利·李，他给我的生活中注入了如此多的爱与和平，从这场文学探险之旅启程的那一刻起，他就一直在我身边支持我，不停地帮我编辑、校对、翻译。

感谢我的女儿们：亚历山德拉、维多利亚和伊莎贝拉，她们耐心地等待着，直到最后可以一睹她们祖辈的故事，当我又一次错过了截稿期却无计可施的时候，她们依然一再包容我、鼓励我。

当然，最重要的是，感谢我的母亲，如果她没有和盘托出心底的故事——虽然有时出于无奈——如果她对没有和父亲之间30年的感情生活保持着深邃的洞察力，没有这些素材，我将无法完成本书的创作。

最后一点也很重要，我要向那些我在书中未提及，却多年来一直与我、我的家庭、古驰家族紧密相关的所有人致以崇高的敬意。

我希望我可以成为父亲的骄傲。
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悲观声浪里的乐观

双十节的前一日，我在燕京大学讲演《究竟我们在这二十三年里干了些什么？》各报的记录，都不免有错误。我今天把那天说的话的大意写出来，做一篇应时节的星期论文。我们

在这个双十节的前后，总不免要想想，究竟辛亥革命至今二十三年中我们干了些什么？究竟有没有成绩值得纪念？在这个最危急的国难时期里，我们最容易走上悲观的路，最容易灰心短气，只觉得革命革了二十三个整年，到头来还是一事无成，文不能对世界文化有任何的贡献，武不能抵御一个强邻的侵暴，我们还有什么兴致年年做这样照例的纪念？这是很普遍的国庆日的感想。所以我觉得我们不肯灰心的人应该用公平的态度和历史的眼光，来重新估计这二十三年中的总成绩，来替中华民国盘一盘账。今日

最悲观的人，实在都是当初太乐观了的人。他们当初就根本没有了解他们所期望的东西的性质，他们梦想一个自由平等，繁荣强盛的国家，以为可以在短时期中就做到那种梦想的境界。他妄想一个“奇迹”的降临，想了二十三年，那“奇迹”还没有影子，于是他们的信心动摇了，他们的极度乐观变成极度悲观了。

换句话说：悲观的人的病根在于缺乏历史的眼光。因为缺乏历史的眼光，所以第一不明白我们的问题是多么艰难，第二不了解我们应付艰难的凭借是多么薄弱，第三不懂得我们开始工作的时间是多么迟晚，第四不想想二十三年是多么短的一个时期，第五不认得我们在这样短的时期里居然也做到了一点很可观的成绩。

如果大家能有一点历史的眼光，大家就可以明白这二十多年来，“奇迹”虽然没有光临，至少也有了一点很可以引起我们的自信心的进步。进步都是比较的。必须要有历史的比较，方才可以明白那一点是进步，那一点是退化。我们要计算这二十三年的成绩，必须要拿现在的成绩来比较二十三年前的状态，然后可以下判断。这是历史眼光的最浅近的说法。

上星期教育部长王世杰先生在他的广播演说里，谈到这二十三年里的教育进步，他说：拿民国二十三年来比民国元年，小学生增多了四倍，中学生增加了十倍，大学及专科学校学生增加了差不多一百倍。这三级的数量的太不相称，是很不应该的，是必须努力补救纠正的。但这个历史统计的比较，至少可以使我们明白这二十三年中，尽管在贫穷纷乱之中，也不是没有惊人的进步。

二十三年中教育上的进步，不仅仅是王世杰先生指出的数量上的增加而已，还有统计数字不能表现出来的各种进步。我们四十岁以上的人，试回头想想二十多年前的中国学校是个什么样子。二十五六年前，当我在上海做中学生的时代，中学堂的博物，用器画，三角，解析几何，高等代数，往往都是请日本教员来教的。北京，天津，南京，苏州，上海，武昌，成都，广州，各地的官立中学师范的理科工课，甚至于图画手工，都是请日本人教的。外国文与外国地理历史也都是请青年会或圣约翰出身的教员来教的。我记得我们学堂里的西洋历史课本是美国十九世纪前期一个托名“P e t e r P a r l e y”的《世界通史》，开卷就说上帝七日创造世界，接着就说“洪水”，卷末有两页说中国，插了半页的图，刻着孔夫子载着红缨大帽，拖着一条辫子！这是二十五年前的中国学堂的现状！现在我们有了一百十一所大学与学院了，这里面，除了极少数之外，一切学系都是中国人做主任做教员了；其中有好几个学系是可以在世界大学里立得住脚的；其中也有许多学者的科学成绩是世界学术界公认的。这不能不算是二十三年中的大进步吧？

试再看看二十五年前中国小学堂里读的什么书，用的什么文字。我在上海（最开通的上海！）做小学生的时候，读的是古文，一位先生用浦东话逐字逐句的解释，其实是翻译！做的是《孝弟说》，《今之为关也将以为暴义》，《汉文帝、唐太宗优劣论》。后来新编的教科书出来了，也还是用古文写的，字字句句都还要翻译讲解。民六以后，始有白话文的运动。民九以后，北京教育部始命令初小第一二年改用国语。民十一以后，小学与中学始改用国语教本。我们姑且不谈这十六七年中的新文学的积极的绝大成绩。我们试想想每年一千一百万小学儿童避免了的苦痛，节省了的脑力，总不能不说这是二十年来的一大进步吧？

试再举科学研究来作个例。辛亥革命的时候，全国没有一个科学研究的机关，这是历史的事实。国内现在所有的科学研究机关，——从最早成立的北京地质调查所，到最近成立的中央研究院，——都是这二十年中的产儿。二十年是很短的时间，何况许多科学研究所与各大学的科学试验室又都只有四五年的历史呢？然而在这短时间内，在经费困难与时局不安定之下，我们居然发展了不少方面的科学。在自然科学的方面，地质学与古生物学的成绩是无疑的赶过日本的六十年的成绩了；生物学，生理学，药物化学，气象学，也都有了很显著的成绩。在历史科学与社会科学的方面，中央研究院的历史语言研究所在考古学上的工作，地质调查所在先史考古学上的工作，北平社会调查所与南开经济学院在经济社会方面的调查工作，也都在短时期中做出了很大的成绩，得到了世界学人的承认。二十年中有了这些方面的科学发展，比起民国初元的贫乏状态来，真好像在荒野里建造起了一些琼楼玉宇，这不可以算是这二十年的大进步吗？

这样的历史比较，是打破悲观鼓舞信心最有效的方法。即如那二十年中好像最不争气的交通事业，如果用历史眼光去评量，这里那里也未尝没有一点进步。我们从徽州山里出来的人，从徽州到杭州从前要走六七天，现在只消六点钟了，这就是二十四倍的进步。前十年，一个甘肃朋友来到北京，走了一百零四天；上星期有人从甘肃来，只消走十四天了；今年年底，陇海路通到了西安，时间更可以缩短了。

但这二十三年中最伟大而又最容易被人忽略的进步，要算各方面的社会改革。最明显的当然是女子的解放。在身体的方面，现在二十岁左右的中国女子不但恢复了健全的人样，并且渐渐的要变成世界上最美的女性了。在教育的方面，男女同学的实行不过十多年，现在不但社会默认为当然，在校的男女学生也都渐渐消除了从前男女之间那种种不自然的丑态。此外如女子的经济地位与法律地位的抬高，如女子参加职业和社会政治事业的人数的加多，如婚姻习惯的逐渐变更，如离婚妇女与再嫁妇女在社会上的地位的改善，这都是二十年来中国社会的大进步。

我记得在民九的前后，四川有一个十九岁的女子杀了她的“十不全”的残废丈夫，她在法庭上的自辩是：“我没有别的法子可以避开他！”四川的法院判了她十五年的监禁。这个案子详到司法部，部里的大官认为判得太轻了，把原审法官交付惩戒。有一天，在一个席上，一位有名的法学家（那时是法官惩戒委员会的会长）大骂我们北京大学的教授，说我们提倡打倒礼教，所以影响到四川的法官，使他们故意宽纵这样谋杀亲夫的女人！然而十年之后，国民政府颁布的新刑律与新民法，有许多方面比我们在民八九年所梦想的还要激进的多了。时代变了，法学家也只好跟着走了。

总而言之，这二十三年中固然有许多不能满人意的现状，其中也有许多真正有价值的大进步。革命到底是革命，总不免造成一些无忌惮的恶势力，但同时也总会打倒一些应该打倒的旧制度与旧势力。有许多不满人意的事，当然是革命后的纷乱时期所造成的，所以我们也赞成“革命尚未成功”的名言。但我们如果平心估量这二十多年的盘账单，终不能不承认我们在这个民国时期确然有很大的进步；也不能不承认那些进步的一大部分都受了辛亥以来的革命潮流的解放作用的恩惠。明白承认了这二十年努力的成绩，这可以打破我们的悲观，鼓励我们的前进。事实明告我们，这点成绩还不够抵抗强暴，还不够复兴国家，这也不应该叫我们灰心，只应该勉励我们鼓起更大的信心来，要在这将来的十年二十年中做到更大什伯倍的成绩。古代哲人曾说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”悲观与灰心永远不能帮助我们挑那重担，走那长路！


不朽——我的宗教

不朽有种种说法，但是总括看来，只有两种说法是真有区别的。一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思。一种就是《春秋左传》上说的“三不朽”。

一、神不灭论

宗教家往往说灵魂不灭，死后须受末日的裁判：做好事的享受天国天堂的快乐，做恶事的要受地狱的苦痛。这种说法，几千年来不但受了无数愚夫愚妇的迷信，居然还受了许多学者的信仰。但是古往今来也有许多学者对于灵魂是否可离形体而存在的问题，不能不发生疑问。最重要的如南北朝人范缜的《神灭论》说：“形者神之质，神者形之用……神之于质，犹利之于刀；形之于用，犹刀之于利。……舍利无刀，舍刀无利。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”宋朝的司马光也说：“形既朽灭，神亦飘散，虽有？烧舂磨，亦无所施。”但是司马光说的“形既朽灭，神亦飘散”，还不免把形与神看作两件事，不如范缜说得更透切。范缜说人的神灵即是形体的作用，形体便是神灵的形质。正如刀子是形质，刀子的利钝是作用；有刀子方才有利钝，没有刀子便没有利钝。人有形体方才有作用，这个作用，我们叫做“灵魂”。若没有形体，便没有作用了，便没有灵魂了。范缜这篇《神灭论》出来的时候，惹起了无数人的反对。梁武帝叫了七十几个名士作论驳他，都没有什么真有价值的论议。其中只有沈约的《难神灭论》说：“利若遍施四方，则利体无处复立；利之为用正存一边毫毛处耳。神之与形，举体若合，又安得同乎？若以此譬为尽耶，则不尽；若谓本不尽耶，则不可以为譬也。”这一段是说刀是无机体，人是有机体，故不能彼此相比。

这话固然有理，但终不能推翻“神者形之用”的议论。近世唯物派的学者也说人的灵魂并不是什么无形体，独立存在的物事，不过是神经作用的总名：灵魂的种种作用都即是脑部各部分的机能作用；若有某部被损伤，某种作用即时废止；人年幼时，脑部不曾完全发达，神灵作用也不能完全，老年人脑部渐渐衰耗，神灵作用也渐渐衰耗。这种议论的大旨，与范缜所说“神者形之用”正相同。但是有许多人总舍不得把灵魂打消了，所以咬住说灵魂另是一种神秘玄妙的物事，并不是神经的作用。这个“神秘玄妙”的物事究竟是什么，他们也说不出来，只觉得总应该有这么一件物事。既是“神秘玄妙”，自然不能用科学试验来证明它，也不能用科学试验来驳倒他。既然如此，我们只好用实验主义的方法，看这种学说的实际效果如何，以为评判的标准。依此标准看来，信神不灭论的固然也有好人，信神灭论的也未必全是坏人。即如司马光、范缜、赫胥黎一类的人，说不信灵魂不灭的话，何尝没有高尚的道德？更进一层说，有些人因为迷信天堂，天国，地狱，末日裁判，方才修德行善，这种修行全是自私自利的，也算不得真正道德。总而言之，灵魂灭不灭的问题，于人生行为上实在没有什么重大影响；既没有实际的影响，简直可说是不成问题了。

二、三不朽说

《左传》说的三种不朽是：（1）立德的不朽，（2）立功的不朽，（3）立言的不朽。“德”便是个人人格的价值，像墨翟、耶稣一类的人，一生刻意孤行，精诚勇猛，使当时的人敬爱信仰，使千百年后的人想念崇拜。这便是立德的不朽。“功”便是事业，像哥伦布发现美洲，像华盛顿造成美洲共和国，替当时的人开一新天地，替历史开一新纪元，替天下后世的人种下无量幸福的种子。这便是立功的不朽。“言”便是语言著作，像那《诗经》三百篇的许多无名诗人，又像陶潜、杜甫、莎士比亚、易卜生一类的文学家，又像柏拉图、卢梭、穆勒一类的哲学家，又像牛顿、达尔文一类的科学家，或是做了几首好诗使千百年后的人欢喜感叹，或是做了几本好戏使当时的人鼓舞感动，使后世的人发愤兴起，或是创出一种新哲学，或是发明了一种新学说，或在当时发生思想的革命，或在后世影响无穷。这便是立言的不朽。

总而言之，这种不朽说，不问人死后灵魂能不能存在，只问他的人格，他的事业，他的著作有没有永远存在的价值。即如基督教徒说耶稣是上帝的儿子，他的神灵永永存在，我们正不用驳这种无凭据的神话，只说耶稣的人格、事业和教训都可以不朽，又何必说那些无谓的神话呢？又如孔教会的人每到了孔丘的生日，一定要举行祭孔的典礼，还有些人学那“朝山进香”的法子，要赶到曲阜孔林去对孔丘的神灵表示敬意！其实孔丘的不朽全在他的人格与教训，不在他那“在天之灵”。大总统多行两次丁祭，孔教会多行两次“朝山进香”，就可以使孔丘格外不朽了吗？更进一步说，像那《三百篇》里的诗人，也没有姓名，也没有事实，但是他们都可说是立言的不朽。为什么呢？因为不朽全靠一个人的真价值，并不靠姓名事实的流传，也不靠灵魂的存在。试看古往今来的多少大发明家，那发明火的，发明养蚕的，发明缫丝的，发明织布的，发明水车的，发明舂米的水碓的，发明规矩的，发明秤的……虽然姓名不传，事实湮没，但他们的功业永远存在，他们也就都不朽了。这种不朽比那个人的小小灵魂的存在，可不是更可宝贵，更可羡慕吗？况且那灵魂的有无还在不可知之中，这三种不朽——德，功，言——可是实在的。这三种不朽可不是比那灵魂的不灭更靠得住吗？

以上两种不朽论，依我个人看来，不消说得，那“三不朽说”是比那“神不灭说”好得多了。但是那“三不朽说”还有三层缺点，不可不知。第一，照平常的解说看来，那些真能不朽的人只不过那极少数有道德，有功业，有著述的人。还有那无量平常人难道就没有不朽的希望吗？世界上能有几个墨翟、耶稣，几个哥伦布、华盛顿，几个杜甫、陶潜，几个牛顿、达尔文呢？这岂不成了一种“寡头”的不朽论吗？第二，这种不朽论单从积极一方面着想，但没有消极的裁制。那种灵魂的不朽论既说有天国的快乐，又说有地狱的苦楚，是积极消极两方面都顾着的。如今单说立德可以不朽，不立德又怎样呢？立功可以不朽，有罪恶又怎样呢？第三，这种不朽论所说的“德，功，言”三件，范围都很含糊。究竟怎样的人格方才可算是“德”呢？怎样的事业方才可算是“功”呢？怎样的著作方才可算是“言”呢？我且举一个例。哥伦布发现美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火头又怎样呢？他那只船的造船工人又怎样呢？他船上用的罗盘器械的制造工人又怎样呢？他所读的书的著作者又怎样呢？……举这一条例，已可见“三不朽”的界限含糊不清了。

因为要补足这三层缺点，所以我想提出第三种不朽论来请大家讨论。我一时想不起别的好名字，姑且称他做“社会的不朽论”。

三、社会的不朽论

社会的生命，无论是看纵剖面，是看横截面，都像一种有机的组织。从纵剖面看来，社会的历史是不断的：前人影响后人，后人又影响更后人；没有我们的祖宗和那无数的古人，又哪里有今日的我和你？没有今日的我和你，又哪里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史，但是没有历史，那无数的个人也决不是那个样子的个人。总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交互影响的：个人造成社会，社会造成个人；社会的生活全靠个人分工合作的生活，但个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响；若没有那样这样的社会，决不会有这样那样的我和你；若没有无数的我和你，社会也决不是这个样子。莱布尼茨说得好：

这个世界乃是一片大充实，其中一切物质都是接连着的。一个大充实里面有一点变动，全部的物质都要受影响，影响的程度与物体距离的远近成正比例。世界也是如此。每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接地受距离很远的人的影响。所以世间的交互影响，无论距离远近，都受得着的。所以世界上的人，每人受着全世界一切动作的影响。如果他有周知万物的智慧，他可以在每人的身上看出世间一切施为，无论过去未来都可看得出，在这一个现在里面便有无穷时间空间的影子。

从这个交互影响的社会观和世界观上面，便生出我所说的“社会的不朽论”来。我这“社会的不朽论”的大旨是：

我这个“小我”不是独立存在的，是和无量数小我有直接或间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数“小我”和无数他种势力所造成的因，都成了我这个“小我”的一部分。我这个“小我”，加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”。这种种过去的“小我”，和种种现在的“小我”，和种种将来无穷的“小我”，一代传一代，一点加一滴；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝：这便是一个“大我”。“小我”是会消灭的，“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的，“大我”是永远不死，永远不朽的。“小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”，便是古往今来一切“小我”的纪功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个“大我”是永远不朽的，故一切“小我”的事业，人格，一举一动，一言一笑，一个念头，一场功劳，一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“大我”的不朽。

那边“一座低低的土墙，遮着一个弹三弦的人”。那三弦的声浪，在空间起了无数波澜；那被冲动的空气质点，直接间接冲动无数旁的空气质点；这种波澜，由近而远，至于无穷空间；由现在而将来，由此刹那以至于无量刹那，至于无穷时间；这已是不灭不朽了。那时间，那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗传诵了许多人；人读了这诗，各起种种念头；由这种种念头，更发生无量数的念头，更发生无数的动作，以至于无穷。然而那“低低的土墙”里面那个弹三弦的人又如何知道他所发生的影响呢？

一个生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起空中，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间。偶然一部分的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此辗转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？

一千五六百年前有一个人叫做范缜说了几句话道：“神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”这几句话在当时受了无数人的攻击。到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。一千五六百年之后，有一个十一岁的小孩子，——就是我，——看《通鉴》到这几句话，心里受了一大感动，后来便影响了他半生的思想行事。然而那说话的范缜早已死了一千五百年了！

二千六七百年前，在印度地方有一个穷人病死了，没人收尸，尸首暴露在路上，已腐烂了。那边来了一辆车，车上坐着一个王太子，看见了这个腐烂发臭的死人，心中起了一念；由这一念，辗转发生无数念。后来那位王太子把王位也抛了，富贵也抛了，父母妻子也抛了，独自去寻思一个解脱生老病死的方法。后来这位王子便成了一个教主，创了一种哲学的宗教，感化了无数人。他的影响势力至今还在；将来即使他的宗教全灭了，他的影响势力终久还存在，以至于无穷。这可是那腐烂发臭的路毙所曾梦想到的吗？

以上不过是略举几件事，说明上文说的“社会的不朽”，“大我的不朽”。这种不朽论，总而言之，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事，无论大小好坏，都留下一些影响在那个“大我”之中，都与这永远不朽的“大我”一同永远不朽。

上文我批评那“三不朽论”的三层缺点：（1）只限于极少数的人，（2）没有消极的裁制，（3）所说“功，德，言”的范围太含糊了。如今所说“社会的不朽”，其实只是把那“三不朽论”的范围更推广了。既然不论事业功德的大小，一切都可不朽，那第一第三两层短处都没有了。冠绝古今的道德功业固可以不朽，那极平常的“庸言庸行”，油盐柴米的琐屑，愚夫愚妇的细事，一言一笑的微细，也都永远不朽。那发现美洲的哥伦布固可以不朽，那些和他同行的水手，火头，造船的工人，造罗盘器械的工人，供给他粮食衣服银钱的人，他所读的书的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育训练那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同时的社会……都永远不朽。社会是有机的组织，那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽。至于那第二层缺点，也可免去。如今说立德不朽，行恶也不朽；立功不朽，犯罪也不朽；“流芳百世”不朽，“遗臭万年”也不朽；功德盖世固是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的恶果。我的朋友李守常先生说得好：“稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于未来无量的人，即未来无量的我，永不能消除，永不能忏悔。”这就是消极的裁制了。

中国儒家的宗教提出一个父母的观念，和一个祖先的观念，来做人生一切行为的裁制力。所以说，“一出言而不敢忘父母，一举足而不敢忘父母。”父母死后，又用丧礼祭礼等等见神见鬼的方法，时刻提醒这种人生行为的裁制力。所以又说，“斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”又说，“斋三日，则见其所为斋者；祭之日，入室，僾然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”这都是“神道设教”，见神见鬼的手段。这种宗教的手段在今日是不中用了。还有那种“默示”的宗教，神权的宗教，崇拜偶像的宗教，在我们心里也不能发生效力，不能裁制我们一生的行为。以我个人看来，这种“社会的不朽”观念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是：

我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“我”的无穷未来？


什么是文学

我尝说：“语言文字都是人类达意表情的工具；达意达的好，表情表的妙，便是文学。”

但是怎样才是“好”与“妙”呢？这就很难说了。我曾用最浅近的话说明如下：“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”

因为文学不过是最能尽职的语言文字，因为文学的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把情或意，明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得，使人决不会误解。请看下例：

蘖坞芝房，一点中池，生来易惊。笑金钗卜就，先能断决；犀珠镇后，才得和平。楼响登难，房空怯最，三斗除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。

沈忧何事牵情？悄不觉人前太息轻。怕残灯枕外，帘旌蝙拂；幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。天边月，纵团栾如镜，难照分明。

这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八，页八，抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的是什么东西吗？若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白“（”懂得性”）的试验。他是一种玩意儿。连“语言文字”的基本作用都够不上，那配称为“文学”！

懂得还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他做“逼人性”。

我又举一个例：

《血府》当归生地桃，

红花甘草壳赤芍，

柴胡芎桔牛膝等，

血化下行不作劳。

这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字，只有“记账”的价值，绝不能“动人”，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国“旧文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类。

我读齐鎛文，书阙乏左证。独取圣字，古谊藉以正。亲殇[image: ]
 考妣，从女疑非敬。《说文》有字，乃训祀司命。此文两皇，配祖义相应。幸得三代物，可与长诤。……（李慈铭《齐子中姜鎛歌》）

这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但他决不能感动你，决不能使你有情感上的感动。

第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然发生的结果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：（1）明白清楚，（2）明白之至，有逼人而来的“力”。

再看《老残游记》的一段：

那南面山上，一条白光，映着月色，分外好看。一层一层的山岭，却分辨不清；又有几片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山来。虽然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出来。

这一段无论是何等顽固古文家都不能不承认是“美”。美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。

你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文与杂文，韵文与非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项。


为什么读书

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二题目怎样读书很有兴味，第三题目读什么书更有兴味，第一题目无法讲，为什么读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围。不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试为什么读书这个题目。

从前，有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意。现在我就讲所以要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的智识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细的说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的智识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发荣光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的智识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把智识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的智识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把智识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的智识编纂成书的，一年、两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的智识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点智识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步。而以前人的智识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的智识，那不是太麻烦吗？所以人有了这智识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草，内经，小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”

请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大。这便是“为读书而读书”的意义。

试举《诗经》作一个例子。从前的学者把《诗经》看作“美”“刺”的圣书，越讲越不通。现在的人应该多预备几副好眼镜，人类学的眼镜、考古学的眼镜、文法学的眼镜、文学的眼镜。眼镜越多越好，越精越好。例如“野有死麇，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”，我们若知道比较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去求婚，是平常的事。又如“钟鼓乐之，琴瑟友之”，也不必说什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的门口或窗下奏乐唱和，这也是很平常的事。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”“黄鸟于飞”“凤凰于飞”的“于”字；此外，《诗经》里又有几百个的“维”字，还有许多“助词”“语词”，这些都是有作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。这些字若不明白，《诗经》便不能懂。再说在《墨子》一书里，有点光学、力学，又有点经济学。但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光；你要懂得各种智识，才能懂得《墨子》里一些最难懂的文句。

总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕读难书。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导，我们才能够打倒难书，这才是我们的“读书乐”。若是我们有了基本的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决。若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这步，或是逃不了这五个阶级。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。

这五步之中，第三步是最重要的关键。问题当前，全靠有主意。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。没有智识的人，见了问题，两眼白瞪瞪，抓耳挠腮，一个主意都不来。学问丰富的人，见着困难问题，东一个主意，西一个主意，挤上来，涌上来，请求你录用。读书是过去智识学问经验的记录，而智识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用在一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。

例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出一个原则去整统他的材料。后来无意中看到马尔萨斯的人口论，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。读了经济学的书，可以得着一个解决生物学上的困难问题，这便是读书的功用。古人说“开卷有益”，正是此意。读书不是单为文凭功名，只因为书中可以供给学问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家科哥白尼却主张太阳是世界的中心，地球绕着太阳而行。据罗素说，哥白尼所以这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话；假使希腊没有这句话，恐怕更不容易有人敢说这句话吧。这也是读书的好处。

有一家书店印了一部旧小说叫做《醒世姻缘》，要我作序。这部书是西周生所著的，印好在我家藏了六年，我还不曾考出西周生是谁。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过。后来忽然想起《聊斋志异》一书中有一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂记，也说是蒲留仙做的，不过没有多大证据。今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。

当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。

我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯。这是看《伊索寓言》给他的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？

至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带的讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳的说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，“四部”的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进智识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。


多研究些问题，少谈些“主义”

本报（《每周评论》）第28号里，我曾说过：

现在舆论界的大危险，就是偏向纸上的学说，不去实地考察中国今日的社会需要究竟是什么东西。那些提倡尊孔祀天的人，固然是不懂得现时社会的需要。那些迷信军国主义或无政府主义的人，就可算是懂得现时社会的需要么？

要知道舆论家第一天职，就是要细心考察社会的实在情形。一切学理，一切“主义”，都只是这种考察的工具。有了学理作参考材料，便可使我们容易懂得所考察的情形，容易明白某种情形有什么意义，应该用什么救济的方法。

我这种议论，有许多人一定不愿意听。但是前几天北京《公言报》《新民国报》《新民报》和日本文的《新支那报》，都极力恭维安福部首领王揖唐主张民生主义的演说，并且恭维安福部设立“民生主义研究会”的办法。有许多人自然嘲笑这种假充时髦的行为。但是我看了这种消息，发生一种感想，这种感想是：“安福部也来高谈民生主义了，这不够给我们这班新舆论家一种教训吗？”什么教训呢？这个可分三层说：

第一，空谈好听的“主义”，是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事，是鹦鹉和留声机器都能做的事。

第二，空谈外来进口的“主义”，是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的社会需要的救济方法。我们不去实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义，好比医生单记得许多汤头歌诀，不去研究病人的症候，如何能有用呢？

第三，偏向纸上的“主义”，是很危险的。这种口头禅是很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。欧洲政客和资本家利用国家主义的流毒，都是人所共知的。现在中国的政客，又要利用某种某种主义来欺人了。罗兰夫人说，“自由自由，天下多少罪恶，都是借你的名做出的！”一切好听的主义，都有这种危险。

这三条合起来看，可以看出“主义”的性质。凡“主义”都是应时势而起的。某种社会，到了某时代，受了某种的影响，呈现某种不满意的现状。于是有一些有心人，观察这种现象，想出某种救济的法子。这是“主义”的缘起。主义初起时，大都是一种救时的具体主张。后来这种主张传播出去，传播的人要图简便，便用一两个字来代表这种具体的主张，所以叫他做“某某主义”。主张成了主义，便由具体的计划，变成一个抽象的名词。“主义”的弱点和危险就在这里。因为世间没有一个抽象名词能把某人某派的具体主张都包括在里面。比如“社会主义”一个名词，马克思的社会主义和王揖唐的社会主义不同；你的社会主义，和我的社会主义不同：决不是这一个抽象名词所能包括。你谈你的社会主义，我谈我的社会主义，王揖唐又谈他的社会主义，同用一个名词，中间也许隔开七八个世纪，也许隔开两三万里路，然而你和我和王揖唐都可自称社会主义家，都可用这一个抽象名词来骗人。这不是“主义”的大缺点和大危险吗？

我再举现在人人嘴里挂着的“过激主义”做一个例：现在中国有几个人知道这一个名词做何意义？但是大家都痛恨痛骂“过激主义”，内务部下令严防“过激主义”，曹锟也行文严禁“过激主义”，卢永祥也出示查禁“过激主义”。前两个月，北京有几个老官僚在酒席上叹气说，“不好了，过激派到了中国了。”前两天有一个小官僚看见我写的一把扇子，大诧异道，“这不是过激党胡适吗？”哈哈，这就是“主义”的用处！

我因为深觉得高谈主义的危险，所以我现在奉劝现在新舆论界的同志道：“请你们多提出一些问题，少谈一些纸上的主义。”更进一步说：“请你们多多研究这个问题如何解决，那个问题如何解决，不要高谈这种主义如何新奇，那种主义如何奥妙。”

现在中国应该赶紧解决的问题，真多得很。从人力车夫的生计问题到大总统的权限问题；从卖淫问题到卖官卖国问题；从解散安福部问题到加入国际联盟问题；从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛的紧急问题？

我们不去研究人力车夫的生计，却去高谈社会主义；不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，却去高谈公妻主义和自由恋爱；不去研究安福部如何解散，不去研究南北问题如何解决，却去高谈无政府主义；我们还要得意洋洋夸口道，“我们所谈的是根本解决。”老实说罢，这是自欺欺人的梦话，这是中国思想界破产的铁证，这是中国社会改良的死刑宣告！

为什么谈主义的人那么多，为什么研究问题的人那么少呢？这都由于一个懒字。懒的定义是避难就易。研究问题是极困难的事，高谈主义是极容易的事。比如研究安福部如何解散，研究南北和议如何解决，这都是要费工夫，挖心血，收集材料，征求意见，考察情形，还要冒险吃苦，方才可以得一种解决的意见。又没有成例可援，又没有黄梨洲、柏拉图的话可引，又没有《大英百科全书》可查，全凭研究考查的工夫——这岂不是难事吗？高谈“无政府主义”便不同了，买一两本实社自由录，看一两本西文无政府主义的小册子，再翻一翻《大英百科全书》，便可以高谈无忌了——这岂不是极容易的事吗？

高谈主义，不研究问题的人，只是畏难求易，只是懒。

凡是有价值的思想，都是从这个那个具体的问题下手的。先研究了问题的种种方面的种种的事实，看看究竟病在何处，这是思想的第一步工夫。然后根据于一生经验学问，提出种种解决的方法，提出种种医病的丹方，这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问，加上想象的能力，推想每一种假定的解决法，该有什么样的效果，推想这种效果，是否真能解决跟前这个困难问题。推想的结果，拣定一种假定的解决，认为我的主张，这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张，都是先经过这三步工夫来的。不如此，不算舆论家，只可算是抄书手。

读者不要误会我的意思。我并不是劝人不研究一切学说和一切“主义”。学理是我们研究问题的一种工具。没有学理做工具，就如同王阳明对着竹子痴坐，妄想“格物”，那是做不到的事。种种学说和主义，我们都应该研究。有了许多学理做材料，见了具体的问题，方才能寻出一个解决的方法。但是我希望中国的舆论家，把一切“主义”摆在脑背后做参考资料，不要挂在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了这半生不熟的主义，去做口头禅。

“主义”大危险，就是能使人心满意足，自以为寻着了包医百病的“根本解决”，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。


人生问题

1903年，我只有十二岁，那年12月17日，有美国的莱特弟兄作第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定12月17日为飞行节。12月17日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。

我在前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我作了一首《飞行小赞》，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。

今天大家要我讲人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。

这是很大的问题，让我先下定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。他说：人为万物之灵。怎么讲呢？第一，人能够用两只手做东西。第二，人的脑部比一切动物的都大，不但比哺乳动物大，并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这能做东西的两手和比一切动物都大的脑部，所以说人为万物之灵。

人生是什么？即是人在戏台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？我常想：人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义，全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的，轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台，就要好好的唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套。人生不是单独的，人是社会的动物，他能看见和想象他所看不到的东两，他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论是过去，现在，或将来，人都逃不了人与人的关系。比如这一杯茶（讲演桌上放着一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的贡献，这些人虽然看不见，但从种茶，挑选，用自来水，自来水又包括电力等等，这有多少人的贡献，这就可以看出社会的意义。我们的一举一动，也都有社会的意义，譬如我随便往地上吐口痰，经太阳晒干，风一吹起，如果我有痨病，风可以把病菌带给几个人到无数人。我今天讲的话，诸位也许有人不注意，也许有人认为没道理，也许说胡适之胡说，是瞎说八道，也许有人因我的话而去看看书，也许竟一生受此影响。一句话，一句格言，都能影响人。

我举一个极端的例子，两千五百年前，离尼泊尔不远地方，路上有一个乞丐死了，尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫G o t a m a，后来就是释迦牟尼佛，这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的，他一看到尸首，问这是什么？人说这是死。他说：噢！原来死是这样子，我们都不能不死吗？这位贵族少爷就回去想这问题，后来跑到森林中去想，想了几年，出来宣传他的学说，就是所谓佛学。这尸身腐烂一件事，就有这么大的影响。飞机在莱特兄弟做试验时，是极简单的东西，经四十年的工夫，多少人聪明才智，才发展到今天。我们一举一动，一言一行，一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。几年来的战争，都是由希特勒的一本《我的奋斗》闯的祸，这一本书害了多少人？反过来说，一句好话，也可以影响无数人，我讲一个故事：民国元年，有一个英国人到我们学堂讲话，讲的内容很荒渗，但他的O字的发音，同普通人不一样，是尖声的，这也影响到我的O字发音，许多我的学生又受到我的影响。在四十年前，有一天我到一外国人家去，出来时鞋带掉了，那外国人提醒了我，并告诉我系鞋带时，把结头底下转一弯就不会掉了，我记住了这句话，并又告诉许多人，如今这外国人是死了，但他这句话已发生不可磨灭的影响。总而言之，从顶小的事情到顶大的像政治、经济、宗教等等，我们的一举一动都有不可磨灭的影响，尽管看不见，影响还是有。在孔夫子小时，有一位鲁国人说：人生有三不朽，且器立德，立功，立言。立德就是最伟大的人格，像耶稣、孔子等。立功就是对社会有供献。立言包括思想和文学，最伟大的思想和文学都是不朽的。但我们不要把这句话看得贵族化，要看得平民化，比如皮鞋打结不散，吐痰，O的发音，都是不朽的。就是说：不但好的东西不朽，坏的东西也不朽，善不朽，恶亦不朽。一句好话可以影响无数人，一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准，消极的我们不要害人，要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处，总要叫人家得我一点好处。

再回来说，人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。宋朝的政治家王安石有一首诗，题目是《梦》。说：“知世如梦无所求，无所求心普定寂，还似梦中随梦境，成就河沙梦功德”。不要丢掉这梦，要好好去做！即算是唱戏，也要好好去唱。


我们要我们的自由

佛书里有这样一段神话：

有一只鹦鹉，飞过雪山，遇见雪山大火，他便飞到水上，垂下翅膀，沾了两翅的水，飞回去滴在火焰上。滴完了，他又飞去取了水回来救火。雪山的大神看他往来滴水救火，对他说道：“你那翅膀上的几滴水怎么救得了这一山的大火呢？你歇歇罢？”鹦鹉回答道：“我曾住过这山，现在见火烧山，心里有点不忍，所以尽一点力。”山神听了，感他的诚意，遂用神力把火救熄了。

我们现在创办这个刊物，也只因为我们骨头烧成灰毕竟都是中国人，在这个国家吃紧的关头，心里有点不忍，所以想尽一点力。我们的能力是很微弱的，我们要说的话也许是有错误的，但我们这一点不忍的心也许可以得着国人的同情和谅解。

近两年来，国人都感觉舆论的不自由。在“训政”的旗帜之下，在“维持共信”的口号之下，一切言论自由和出版自由都得受种种的箝制。异己便是反动，批评便是反革命。报纸的新闻和议论至今还受检查。稍不如意，轻的便停止邮寄，重的便遭封闭。所以今日全国之大，无一家报纸杂志敢于有翔实的记载或善意的批评。

负责任的舆论机关既被箝制了，民间的怨愤只有三条路可以发泄：一是秘密的传单小册子，二是匿名的杂志文字，三是今日最流行的小报。社会上没有翔实的新闻可读，人们自然愿意向小报中去寻快意的谣言了。善意的批评既然绝迹，自然只剩一些恶意的谩骂和丑诋了。

一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言，没有公正的批评而只有恶意的谩骂丑诋，——这是一个民族的大耻辱。这都是摧残言论出版自由的当然结果。

我们是爱自由的人，我们要我们的思想自由，言论自由，出版自由。

我们不用说，这几种自由是一国学术思想进步的必要条件，也是一国社会政治改善的必要条件。

我们现在要说，我们深深感觉国家前途的危险，所以不忍放弃我们的思想言论的自由。

我们的政府至今还在一班没有现代学识没有现代训练的军人政客的手里。这是不可讳的事实。这个政府，在名义上，应该受一个政党的监督指导。但党的各级机关大都在一班没有现代学识没有现代训练的少年党人手里，他们能贴标语，能喊口号，而不足以监督指导一个现代的国家。这也是不可讳的事实。所以在事实上，党不但不能行使监督指导之权，还往往受政府的支配。最近开会的“第三次全国代表大会”，便有百分之七八十的代表是政府指派或圈定的。所以在事实上，这个政府是绝对的，是没有监督指导的机关的。

以一班没有现代知识训练的人统治一个几乎完全没有现代设备的国家，而丝毫没有监督指导的机关，——这是中国当前的最大危机。

我们所以要争我们的思想言论出版的自由，第一，是要想尽我们的微薄能力，以中国国民的资格，对于国家社会的问题作善意的批评和积极的讨论，尽一点指导监督的天职；第二，是要借此提倡一点新风气，引起国内的学者注意国家社会的问题，大家起来做政府和政党的指导监督。

我们深信，不负责任的秘密传单或匿名文字都不是争自由的正当方法。我们所争的不是匿名文字或秘密传单的自由，乃是公开的，负责任的言论著述出版的自由。

我们深信，争自由的方法在于负责任的人说负责任的话。

我们办这个刊物的目的便是以负责任的人对社会国家的问题说负责任的话。我们用自己的真姓名发表自己良心上要说的话。有谁不赞成我们的主张，尽可以讨论，尽可以批评，也尽可以提起法律上的控诉。但我们不受任何方面的非法干涉。

这是我们的根本态度。


女子解放从哪里做起？

《星期评论》问我“女子解放从那里做起？”我的答案是：“女子解放当从女子解放做起。此外更无别法。”

这话初听了似乎不通。其实这是我想了一夜再三改正的答案。

先说女子的教育。人都说现在的女子教育大失败，因为女学生有卖淫的、有做妾的、有做种种不名誉的事的。我说，这不是女子教育失败，这是女子教育不曾解放的失败。我们只给女子一点初等教育，不许他受高级教育；只教他读一点死书，不许他学做人的生活。这种教育我们就想收大功效吗？可算是做梦了！

补救女子教育的失败，就是多给他一点教育，不解放的教育失败了，多给他一点解放的教育。

解放的女子教育是：无论中学大学，男女同校，使他们受同等的预备，使他们有共同的生活。

初办解放的教育一定有危险的，但是这种危险没有法子补救，只有多多的解放。解放是消除解放的危险的唯一法子。

教育如此，女子社交的解放、生计的解放、婚姻的解放，都是一样的。解放的唯一方法就是实行解放。

人常说“解放必须女子先有解放的资格”。换句话说：“先教育、先预备，然后解放。”我说：“解放就是一种教育，而且是一种很有功效的活教育。”嘴上空谈解放的预备，实际上依旧把自己的姊妹妻女关起来，叫他们受那种预备将来解放的教育，这是极可笑的事。我十年前也曾提倡男女社交的解放，后来初同美国女子作朋友，竟觉得手足无措，话都说不出来。所以我说，我们如果深信女子解放，应该从实行解放做起。


谈谈《诗经》

这是民国十四年九月在武昌大学讲演的大意，曾经刘大杰君笔记，登在《艺林旬刊》（《晨报副刊》之一）第二十期发表；又收在艺林社《文学论集》。笔记颇有许多大错误。现在我修改了一遍，送给顾颉刚先生发表在《古史辨》里。

《诗经》在中国文学上的位置，谁也知道，它是世界最古的有价值的文学的一部，这是全世界公认的。

《诗经》有十三国的国风，只没有楚风。在表面上看来，湖北这个地方，在《诗经》里，似乎不能占一个位置。但近来一般学者的主张，《诗经》里面是有楚风的，不过没有把它叫做楚风，叫它做《周南》《召南》罢了。所以我们可以说：《周南》《召南》就是《诗经》里面的楚风。

我们说《周南》《召南》就是楚风，这有什么证据呢？这是有证据的。我们试看看《周南》《召南》，就可以找着许多提及江水、汉水、汝水的地方。像“汉之广矣”“江之永矣”“遵彼汝坟”这类的句子，想大家都是记得的。汉水、江水、汝水流域不是后来所谓“楚”的疆域吗？所以我们可以说《周南》《召南》大半是《诗经》里面的楚风了。

《诗经》既有楚风，我们在这里谈《诗经》，也就是欣赏“本地风光”。

我觉得用新的科学方法来研究古代的东西，确能得着很有趣味的效果。一字的古音，一字的古义，都应该拿正当的方法去研究的。在今日研究古书，方法最要紧；同样的方法可以收同样的效果。我今天讲《诗经》，也是贡献一点我个人研究古书的方法。在我未讲研究《诗经》的方法以前，先讲讲对于《诗经》的几个基本的概念。

（一）《诗经》不是一部经典。从前的人把这部《诗经》都看得非常神圣，说它是一部经典，我们现在要打破这个观念；假如这个观念不能打破，《诗经》简直可以不研究了。因为《诗经》并不是一部圣经，确实是一部古代歌谣的总集，可以做社会史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。万不可说它是一部神圣经典。

（二）孔子并没有删诗，“诗三百篇”本是一个成语。从前的人都说孔子删《诗》《书》，说孔子把《诗经》删去十分之九，只留下十分之一。照这样看起来，原有的诗应该是三千首。这个话是不对的。唐朝的孔颖达也说孔子的删诗是一件不可靠的事体。假如原有三千首诗，真的删去了二千七百首，那在《左传》及其他的古书里面所引的诗应该有许多是三百篇以外的，但是古书里面所引的诗不是三百篇以内的虽说有几首，却少得非常。大概前人说孔子删诗的话是不可相信的了。

（三）《诗经》不是一个时代辑成的。《诗经》里面的诗是慢慢的收集起来，成现在这么样的一本集子。最古的是《周颂》，次古的是《大雅》，再迟一点的是《小雅》，最迟的就是《商颂》《鲁颂》《国风》了。《大雅》《小雅》里有一部分是当时的卿大夫做的，有几首并有作者的主名；《大雅》收集在前，《小雅》收集在后。《国风》是各地散传的歌谣，由古人收集起来的。这些歌谣产生的时候大概很古，但收集的时候却很晚了。我们研究《诗经》里面的文法和内容，可以说《诗经》里面包含的时期约在六七百年的上下。所以我们应该知道，《诗经》不是那一个人辑的，也不是那一个人做的。

（四）《诗经》的解释。《诗经》到了汉朝，真变成了一部经典。《诗经》里面描写的那些男女恋爱的事体，在那班道学先生看起来，似乎不大雅观，于是对于这些自然的有生命的文学不得不另加种种附会的解释。所以汉朝的齐、鲁、韩三家对于《诗经》都加上许多的附会，讲得非常的神秘。明是一首男女的恋歌，他们故意说是歌颂谁，讽刺谁的。《诗经》到了这个时代，简直变成了一部神圣的经典了。这种事情，中外大概都是相同的，像那本《旧约全书》的里面，也含有许多的诗歌和男女恋爱的故事，但在欧洲中古时代也曾被教会的学者加上许多迂腐穿凿的解说，使他们不违背中古神学。后起的《毛诗》对于《诗经》的解释又把从前的都推翻了，另找了一些历史上的——《左传》里面的事情——证据，来做一种新的解释。《毛诗》研究《诗经》的见解比齐、鲁、韩三家确实是要高明一点，所以《毛诗》渐渐打倒了三家诗，成为独霸的权威。我们现在读的还是《毛诗》。到了东汉，郑康成读《诗》的见解比毛公又要高明。所以到了唐朝，大凡研究《诗经》的人都是拿《毛传》《郑笺》做底子。到了宋朝，出了郑樵和朱子，他们研究《诗经》，又打破毛公的附会，由他们自己作解释。他们这种态度，比唐朝又不同一点，另外成了一种宋代说《诗》的风气。清朝讲学的人都是崇拜汉学，反对宋学的，他们对于考据训诂是有特别的研究，但是没有什么特殊的见解。他们以为宋学是不及汉学的，因为汉在一千七八百年以前，宋只在七八百年以前。殊不知汉人的思想比宋人的确要迂腐的多呢！但在那个时候研究《诗经》的人，确实出了几个比汉、宋都要高明的，如著《诗经通论》的姚际恒，著《读风偶识》的崔述，著《诗经原始》的方玉润，他们都大胆地推翻汉、宋的腐旧的见解，研究《诗经》里面的字句和内容。照这样看起来，二千年来《诗经》的研究实是一代比一代进步的了。

《诗经》的研究，虽说是进步的，但是都不彻底，大半是推翻这部，附会那部；推翻那部，附会这部。我看对于《诗经》的研究想要彻底的改革，恐怕还在我们呢！我们应该拿起我们的新的眼光，好的方法，多的材料，去大胆地细心地研究；我相信我们研究的效果比前人又可圆满一点了。这是我们应取的态度，也是我们应尽的责任。

上面把我对于《诗经》的概念说了一个大概，现在要谈到《诗经》具体的研究了。研究《诗经》大约不外下面这两条路：

第一，训诂。用小心的精密的科学的方法，来做一种新的训诂工夫，对于《诗经》的文字和文法上都重新下注解。

第二，解题。大胆地推翻二千年来积下来的附会的见解；完全用社会学的，历史的，文学的眼光重新给每一首诗下个解释。

所以我们研究《诗经》，关于一句一字，都要用小心的科学的方法去研究；关于一首诗的用意，要大胆地推翻前人的附会，自己有一种新的见解。

现在让我先讲了方法，再来讲到训诂罢。

清朝的学者最注意训诂，如戴震，胡承珙，陈奂，马瑞辰等等，凡他们关于《诗经》的训诂著作，我们都应该看的。戴震有两个高足弟子，一是金坛段玉裁，一是高邮王念孙及其子引之，都有很重要的著作，可为我们参考的。如段注《说文解字》，念孙所作《读书杂志》、《广雅疏证》等；尤其是引之所作的《经义述闻》、《经传释词》，对于《诗经》更有很深的见解，方法亦比较要算周密得多。

前人研究《诗经》都不讲文法，说来说去，终得不着一个切实而明了的解释，并且越讲越把本义搅昏昧了。清代的学者，对于文法就晓得用比较归纳的方法来研究。

如“终风且暴”，前人注是——终风，终日风也。但清代王念孙父子把“终风且暴”来比较“终温且惠”，“终窭且贫”，就可知“终”字应当作“既”字解。有了这一个方法，自然我们无论碰到何种困难地方，只要把它归纳比较起来，就一目了然了。

《诗经》中常用的“言”字是很难解的。汉人解作“我”字，自是不通的。王念孙父子知道“言”字是语词，却也说不出他的文法作用来。我也曾应用这个比较归纳的方法，把《诗经》中含有“言”字的句子抄集起来，便知“言”字究竟是如何的用法了。

我们试看：

彤弓弨兮，受言藏之。

驾言出游。

陟彼南山，言采其蕨。

这些例里，“言”字皆用在两个动词之间。“受而藏之”，“驾而出游”，……岂不很明白清楚？

苏东坡有一首《日日出东门》诗，上文说“步寻东城游”，下文又说“驾言写我忧”。他错看了《诗经》“驾言出游，以写我忧”的“驾言”二字，以为“驾言”只是一种语助词。所以章子厚笑他说：“前步而后驾，何其上下纷纷也！”

上面是把虚字当作代名词的。再有把地名当作动词的，如“胥”本来是一个地名。古人解为“胥，相也”，这也是错了。我且举几个例来证明。《大雅·笃公刘》一篇有“于胥斯原”一句，《毛传》说：“胥，相也。”《郑笺》说：“相此原地以居民。”但我们细看此诗共分三大段，写公刘经营的三个地方，三个地方的写法是一致的：

（1）于胥斯原。

（2）于京斯依。

（3）于豳斯馆。

我们比较这三句的文法，就可以明白，“胥”是一个地方的名称，假使有今日的标点符号，只要打一个“——”儿就明白了。《绵》篇中说太王“爰及姜女，聿来胥宇”，也是这个地方。

还有那个“于”字在《诗经》里面，更是一个很发生问题的东西。汉人也把它解错了，他们解为“于，往也”。例如《周南·桃夭》的“之子于归”，他们误解为“之子往归”。这样一解，已经太牵强了，但还勉强解得过去；若把它和别的句子比较起来解释，如《周南·葛覃》的“黄鸟于飞”解为“黄鸟往飞”，《大雅·卷阿》的“凤凰于飞”解为“凤凰往飞”，《邶风·燕燕》的“燕燕于飞”解为“燕燕往飞”，这不是不通吗？那末，究竟要怎样解释才对呢？我可以说，“于”字等于“焉”字，作“于是”解。“焉”字用在内动词的后面，作“于是”解，这是人人可懂的。但在上古文法里，这种文法是倒装的。“归焉”成了“于归”；“飞焉”成了“于飞”。“黄鸟于飞”解为“黄鸟在那儿飞”，“凤凰于飞”解为“凤凰在那儿飞”，“燕燕于飞”解为“燕燕在那儿飞”，这样一解就可通了。

我们谁都认得“以”字。但这“以”字也有问题。如《召南·采蘩》说：

于以采蘩？于沼于。于以用之？公侯之事。

于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。

这些句法明明是上一句问，下一句答。“于以”即是“在那儿？”“以”字等于“何”字。（这个“以”字解为“那儿？”我的朋友杨遇夫先生有详说。）

在那儿采蘩呢？在沼在。又在那儿用呢？用在公侯之事。

在那儿采蘩呢？在涧之中。又在那儿用呢？用在公侯之宫。

像这样解释的时候，谁也说是通顺的了。又如《邶风·击鼓》“于以求之？于林之下”，解为“在那儿去求呢？在林之下”。所以“于以求之”的下面，只要标一个问号（？），就一目了然了。

“诗经”中的“维”字，也很费解。这个“维”字，在“诗经”里面约有二百多个。从前的人都把它解错了。我觉得这个“维”字有好几种用法。最普通的一种是应作“呵，呀”的感叹词解。老子《道德经》也说“唯之与阿，相去几何？”可见“唯”“维”本来与“阿”相近。如《召南·鹊巢》的维鹊有巢，维鸠居之。维鹊有巢，维鸠方之。

若拿“呵”字来解释这一个“维”字，那就是“呵，鹊有巢！呵，鸠去住了！”此外的例，如“维此文王”即是“呵，这文王！”“维此王季”即是“呵，这王季！”你们记得人家读祭文，开首总是“维，中华民国十有四年”。“维”字应顿一顿，解作“呵”字。

我希望大家对于《诗经》的文法细心地做一番精密的研究，要一字一句地把它归纳和比较起来，才能领略《诗经》里面真正的意义。清朝的学者费了不少的时间，终究得不着圆满的结果，也就是因为他们缺少文法上的知识和虚字的研究。

上面已把研究《诗经》训诂的方法约略谈过，现在要谈到《诗经》每首诗的用意如何，应怎样解释才对，便到第二条路所谓解题了。

这一部《诗经》已经被前人闹得乌烟瘴气，莫名其妙了。诗是人的性情的自然表现，心有所感，要怎样写就怎样写，所谓“诗言志”是。《诗经·国风》多是男女感情的描写，一般经学家多把这种普遍真挚的作品勉强拿来安到什么文王、武王的历史上去；一部活泼泼的文学因为他们这种牵强的解释，便把它的真意完全失掉，这是很可痛惜的！譬如《郑风》二十一篇，有四分之三是爱情诗，《毛诗》却认《郑风》与男女问题有关的诗只有五六篇，如《鸡鸣》《野有蔓草》等。说来倒是我的同乡朱子高明多了，他已认《郑风》多是男女相悦淫奔的诗，但他亦多荒谬。《关雎》明明是男性思恋女性不得的诗，他却在《诗集传》里说什么“文王生有圣德，又得圣女姒氏以为之配”，把这首情感真挚的诗解得僵直不成样了。

好多人说《关雎》是新婚诗，亦不对。《关雎》完全是一首求爱诗，他求之不得，便寤寐思服，辗转反侧，这是描写他的相思苦情；他用了种种勾引女子的手段，友以琴瑟，乐以钟鼓，这完全是初民时代的社会风俗，并没有什么希奇。意大利、西班牙有几个地方，至今男子在女子的窗下弹琴唱歌，取欢于女子。至今中国的苗民还保存这种风俗。

《野有死麇》的诗，也同样是男子勾引女子的诗。初民社会的女子多欢喜男子有力能打野兽，故第一章：“野有死麇，白茅包之。”写出男子打死野麇，包以献女子的情形。“有女怀春，吉士诱之。”便写出他的用意了。此种求婚献野兽的风俗，至今有许多地方的蛮族还保存着。

《嘒彼小星》一诗，好像是写妓女生活的最古记载。我们试看《老残游记》，可见黄河流域的妓女送铺盖上店陪客人的情形。再看原文：

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。实命不同。

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与稠。实命不犹。

我们看她抱衾裯以宵征，就可知道她的职业生活了。

《芣苢》诗没有多深的意思，是一首民歌，我们读了可以想见一群女子，当着光天丽日之下，在旷野中采芣苢，一边采，一边歌。看原文：

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言襭之。采采芣苢，薄言裯之。

《著》诗，是一个新婚女子出来的时候叫男子暂候，看看她自己装饰好了没有，显出了一种很艳丽细腻的情景。原文：

俟我于著乎而？充耳以素乎而？尚之以琼华乎而？

俟我于堂乎而？充耳以黄乎而？尚之以琼英乎而？

我们试曼声读这些诗，是何等情景？唐代朱庆余上张水部有一首诗，妙有这种情致。诗云：

洞房昨夜停红烛，

待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，

“画眉深浅入时无？”

你们想想，这两篇诗的情景是不是很相像。

总而言之，你要懂得《诗经》的文字和文法，必须要用归纳比较的方法。你要懂得三百篇中每一首的题旨，必须撇开一切《毛传》《郑笺》《朱注》等等，自己去细细涵咏原文。但你必须多备一些参考比较的材料：你必须多研究民俗学，社会学，文学，史学。你的比较材料越多，你就会觉得《诗经》越有趣味了。


保寿的意义

我们中国古代有一个无名诗人留下了两句最有害的诗：“我躬不阅，遑恤我后。”译成白话，这就是说：“我自己看不见了，何必顾虑后来的事呢？”这个意思是根本大错的。正因为我们自己有看不见的时候，所以我们必须在看得见的时候先给后来的事作点准备。人类所以比别的动物强，全靠这预计未来的能力。凡未雨绸缪，积谷防饥，都是预计未来的事。如果人人都不管将来的事，只图个今朝有酒今朝醉，那就是自己堕落下去和禽兽一样了。

我们中国人在这几千年中，受了老庄思想的毒，往往只顾眼前的享乐，不顾将来的准备。常言道：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作马牛。”替儿孙作牛马，固然大可以不必。但儿女是我们生的，我们对他们应该负教养的责任，我们难道连这一点准备都没有吗？况且我们既不愿替儿孙作牛马，也就不应该叫儿孙替我们自己作牛马。我们平日毫不准备将来，一朝两脚伸直，一口气转不过来，还要连累儿孙去借债买棺、买坟来葬我们的老骨头，这就未免太对不起儿孙了。

生在这个新时代的人们，应该学一点新时代的新伦理。新伦理的最小限度有这几点：

第一，自己要能独立生活，生不靠朋友，死不累子孙。

第二，我对子女应该负教养的责任，这是我自己尽责，不希望子女将来还债。

第三，今天总得预备明天的事，总要使明天的景况胜似今天。

要做到这几点，只有储蓄的一个法子。储蓄的种类很多，保寿便是今日世界最通行的一种方法。保寿的意义只是今日做明天的准备，生时做死时的准备，父母做儿女的准备，儿女幼小时做儿女长大时的准备，如此而已。今天预备明天，这是真稳健。生时预备死时，这是真旷达。父母预备儿女，这是真慈爱。不能做到这三步的，不能算作现代的人。

我的朋友郝先生本是热心宗教事业的人，现在决心做人寿保险的事，他希望我说几句提倡保寿的话，所以我写这篇短文给他。


考试与教育

我在民国二十三年，曾在考试院住过几天，也在此会场讲过话，所以这次重来，非常愉快。尤其看到考试院的建筑没有被破坏，并知道今年参加高考的人数超过以前任何时期，现在交通如此不方便，而全国各大城市参加高考的人数，竟达万人以上（就在我们北大的课室中，也有不少的人在应试）。我感觉到，自民国二十年举行第一次考试以来，这十六年间，考试制度的基础已相当巩固。我是拥护考试制度的一个人，目睹考试制度的巩固，与应考人数的增多，至为高兴。

今天考试院的几位朋友，要我来谈谈考试与教育的问题。当然考试与教育，与学校，都有很深的关系。中国的考试制度，可算有二千多年历史。在汉朝初开国的几十年，本来没有书生担负政治上的重要责任，后来汉武帝的宰相公孙弘，向武帝建议两件大事：其一是“予博士以弟子”。因过去只有博士，而没有学生，公孙弘主张给博士收学生，每个博士给予学生十人，后来学生数目逐渐增加，至王莽时代，增至一万人，迨东汉中期，更增至三万人。

其二就是考试制度。公孙弘见国家的法令与皇帝的诏书，不但百姓不能了解，甚至政府的官吏亦多不懂，故献议武帝，采用考试的办法，即指定若干经典为范围，凡能背诵一部的，便予以官吏职位。这是最早的考试制度，约在纪元前一百二十四年开始实行，到现在已经二千一百年。有了这种考试制度，便可以吸收学校训练出来的人才。风气一开，就另外产生一种私人创办的学校。在后汉时，此种学校达一百余所，各校学生有五六百人的，也有一二千人的。但因私人住宅无法容纳，所以在学校附近，就有许多做小买卖的商店应运而生，以供应学生的衣着和食宿。

其后学校的开办，主要的便是为适应此种考试制度而设，学校学生根据政府订定的标准，大家去努力竞争。最初应考的人，还有阶级的限制，就是只有士大夫阶级才能应试。后来这种阶级观念也打破了，只问是否及格，而不问来历。考试制度其后也逐渐改进，在唐朝时，还有人到处送自己的卷子，此种办法易影响主考人的观念，所以大家觉得不妥当，而加以禁止。到宋朝真宗时代，更采用密封糊名的办法，完全凭客观的成绩来录取人才。

由于考试制度的渐趋严密和阶级制度的逐渐打破，所以无论出身如何寒微的人，都有应考的机会和出任官吏的可能。

以前我在外国，有人要我讲中国的考试制度，我便引用一个戏台上的故事，就是《鸿鸾禧》所描写的“金玉奴棒打薄情郎”。这个戏也许大家都看过，是叙述一个乞丐头儿金松的女儿金玉奴，在一个寒冷的冬天打开大门看见有人僵倒在地上，便和他父亲把这个人救活了。那个人是一位来京应试的穷书生，因为没有钱，又饥又饿，所以冻僵在门前。后来金玉奴请他的父亲把他收留了，这个书生不久便做了金松的女婿，并且考中了进士，还不能做知县，只在县中做县尉县丞之类的小官，但是他做了官之后，总觉得当一个乞丐头的女婿没有面子，所以在上任的路上，便要设法解决他的太太。在一个月明星稀的晚上，他叫她走出船头，硬把她推下水去，但想不到金玉奴却被后面一只船的人救起来。这个船上的主人，便是那书生的上司，他询明情由，就收金玉奴为养女，等到那书生到差之后，仍将她嫁回给他。于是在洞房之夜，金玉奴便演出了棒打薄情郎这幕喜剧。

这个故事是说明那个时候的人，谁都可以参加考试和有膺选的机会，完全没有阶级的限制。这种以客观的标准和公开竞争的考试制度，打破了社会阶级的存在，同时也是保持中国二千多年来的统一安定的力量。

我认为中国到现在还是没有阶级存在的，穷富并不是阶级，因为有钱的人，可能因一次战争或投机失败而破产，贫穷的人，亦可以积累奋斗而致富，不像印度那样，有许多明显的阶级存在。我国的阶级观念，已为考试制度所打破。

再说考试制度对于国家的统一，也有很大的关系。从前的交通非常不便，不像现在到甘肃、到四川，坐飞机只花几个小时就可以到，并且还有火车、汽车和轮船等交通工具。在古时那种阻塞的情形下，中央可以不用武力而委派各地以至边疆的官吏，来维持国家的统一达两千多年，这实在是有其内在的原因，就是由于考试制度的公开和公平。当时中央派至各地的官吏（现在称之为封建制度，我却认为并不怎样封建，因为不是带了许多兵马去的）皆由政府公开考选而来。政府考选人才，固然注意客观的标准，同时也顾及到各地的文化水准，因此录取的人员，并不偏于一方或一省，而普及全国。在文化水准低的地方，也可以发现天才，有天才的人，便可以考中状元，所以当选的机会各地是平等的。

同时还有一种回避的制度，就是本省的人不能任本省的官吏，而必须派往其他省份服务，有时候江南的人，派到西北去，有时候西北的人派到东南来。这种公道的办法，大家没有理由可以反对抵制。所以政府不用靠兵力和其他工具来统治地方，这是考试制度影响的结果。

今天我到考试院来，班门弄斧的说了一套关于考试制度的话，一定很多人不愿意听，所以我要向大家告罪。

再说到本题来，即从汉朝以后，考试和教育的关系。那时候的学校，差不多都是为文官考试制度而设，迄至隋唐，流于以文取士的制度。本来考试内容，包含多种，除进士外，有天文、医学、法律、武艺等等，不过进士却成为特别注重的一科。进士是考诗经、词赋的，即是以创作文学为标准，社会的眼光，也特别重视这一科。有女儿的人家，要选进士为女婿，女子的理想丈夫，就是状元进士。这种社会风气，改变了考试的内容。本来古代考试，不单纯是作诗词或八股文章，不过因为后来大家看不起学法律和医药的人，觉得这种学问，并不是伟大的创作，而进士却能在严格的范围内来创作文学，当然应看作是天才了。社会这种要求，并不是没有道理，不过因为太看重进士，所以便偏于以进士科为考试制度的标准。

王安石时，他想变更这种风气而提倡法治，研究法律。但是他失败以后，便依然回复到做八股文章，走上错误的道路，但这种错误是基于当时的社会背景的。

因为考试内容的改变，便影响到学校的教育。考试要用诗赋，学堂的教育便要讲诗赋，考试要作八股文章，学堂教育便要讲八股文章。社会的要求和小姐们的心理，影响了考试制度，考试制度也影响了学校教育的内容。

由进士科考取的人才，多数是天才，天才除了做诗赋和八股之外，当然还可以发挥其天才做其他的事业，所以这并不是完全失败的制度。此处并非说我同情进士制（我是最反对做律诗和八股文的），不过我们要知道这是有历史背景的。

我近年来，在国外感觉到，中国文化对世界有一很大的贡献，就是这种文官考试制度。没有其他的民族和国家，其考试制度会有二千多年历史的。我们即以隋朝到现在来说，已有一千四百年，唐朝迄今，有一千三百年，宋朝迄今，也有九百多年。没有别的国家，能有这样早的考试制度。我国以一个在山东牧豕出身的公孙弘先生，能于二千年前有这种见地，实在是件了不起的事。

再从世界的眼光来看，中国考试制度也影响了别的国家。哈佛大学的《亚洲研究杂志》，前年刊登一篇北京大学教授丁士仪先生写的文章，题为《中国文官考试制度影响英国文官考试制度的研究》。丁先生特别搜寻英国国会一百多年来赞成和反对采用中国文官制度的历次讨论纪录，用作引证。并说明十八世纪（其实早在十七世纪）便有耶稣会的传教士介绍中国的历史文化和政治制度到欧洲，其中便曾有人提到中国的考试制度。首先在法国革命时，法国革命政府宣布要用考试制度，这思想是受了中国影响的，不过后来革命政府失败，所以没有实现这个制度。其后这种思想，由欧洲大陆传入英国，英国当时有所谓“公理学派”，主张改革政治、改革社会以谋取最大多数人类的最大幸福为目标（这个学派也可称为幸福主义学派），他们同样看重了中国的文官考试制度，主张英国也应加以采用。

后来英国议会讨论这个问题时，有赞成和反对的两派意见。赞成派的理由，是中国能维持几千年的统一局面，主要的是因为政府采用这种公开的客观的考试制度；反对派则认为中国自鸦片战争以来，历次对外打败仗，所以不应仿效中国的制度。由此可知无论赞成的和反对的，都承认这是中国发明的制度。

后来英国先在印度和缅甸试行这种制度，到十九世纪以后，再在国内施行。

其后德国也采用考试制度，不久复传到美国。这都是直接或间接受到中国影响的。

在太平天国时代（十九世纪中叶），英国出版一本书叫做《中国人与中国革命》，这本书前面，有个附录，是一个英国官员向英政府及人民写的条陈，要求英国采用中国的文官考试制度。

由这些事例，可以看出中国文官考试制度影响之大，及其价值之被人重视，这也是我们中国对世界文化贡献的一件可以自夸的事。

现在我们的考试，已经不采用诗词了（考试院的各位先生平常作诗作词，不过是一种余兴），考试的内容已和世界各国相差无多。比之古代，虽然进步了很多，但是我们回过头看，现在却缺少了上面所讲的社会上的心理期望。

现在人家择女婿，不以高考及格为条件的，小姐们的理想丈夫，也不是高考第一名的先生！现在大家所仰慕的，高考还不够，要留学生，顶好是个博士，而且是研究工程的，这是一个显明的事实。

尽管现在社会对考试制度已较民国二十年时，认识得清楚，参加考试的人数也已增多，但是小姐们并不很看重高考及格的人员。我们不可忽视，小姐是有影响考试制度的相当权力的。

怎样才能使社会人士和小姐们养成对考试制度的重视呢？我还没有方案来答复大家这个问题。

我曾和戴院长谈过北京大学一个学生的故事。这个学生，今年毕业，是学法律的，中英文都很好，他的毕业论文，全篇用英文写成，故被目为该系成绩最优的一个。学校要留他当助教，他说“谢谢，我不干。”北平地方法院的首席检察官在学校兼课，也邀他到法院去帮忙，他也说“谢谢，我不干。”后来一查，他的毕业论文虽作了，却没有参加毕业考试，原来他到一个私立银行当研究生去了，他的薪津比敝校的校长还要多，他用不着参加考试，因为这个私立银行是不用铨叙的。

我有三十二张博士文凭（有一张是自己用功得来，另三十一张是名誉博士），又当了大学校长，但是我所拿的薪津，和一个银行练习生相差不多。我并不是拿钱做标准来较量，但是在这种状态之下，如何能使社会上的人士对考试及格的人起一种信仰呢？

我希望各位在研究国内外各种高深学问之余，再抽时间看明朝以来三百年间流行的才子佳人小说，研究一下怎样才可以恢复过去社会上对考试制度敬重的心理，就算我出这个题目来考考大家。


武力解决与解决武力

许多愚人还说这一次欧战的结果，完全是“武力解决”的功效，这是大错的。

我说这一次协商国所以能完全大胜，不是“武力解决”的功效，乃是“解决武力”的功效。

“武力解决”是说武力强权，可以解决一切争端。德国就是打这个主意的。我们中国也有许多人，是打这个主意的。

“解决武力”是说武力是极危险的东西，是一切战争兵祸的根苗，不可不想出一个怎样对付武力的办法。这一次协商国所以能大胜，全靠美国的帮助，美国所以加入战团，全是因为要寻一个“解决武力”的办法。协商国因为要得美国的助力，故也同心合意的赞成美大总统“解决武力”的政策。要不是这个“解决武力”的主意，美国决不加入。美国若不曾加入，协商国决不能得如此之大胜利。

所以我说，这一次的大胜全是“解决武力”的功效。

如今且说美大总统所主张，协商各国所同声赞成的“解决武力”的办法是什么。原来从前也有人想过“解决武力”的法子，大概有两条：

（一）用以毒攻毒的法子。你用武力，我也用武力。你练兵，我也练兵。你造铁甲船，我也造铁甲船。你造飞机，我也造飞机。

（二）用不回手的法子。你用武力，我决不回手。你打我一个嘴巴，我把脸凑过来，请你多打两下。你拿了我的东三省，我拿内外蒙古一齐奉送。

这两个法子都是有大害的。

（一）以毒攻毒的法子是不行的。为什么呢？因为武力是没有限制的。英国总算强了，然而打不过德国；德国的武力总算天下第一强了，然而德国到底打不过世界各国的大联军。这叫做“强中更有强中手，恶人终怕恶人磨”。武力到底是不行的。

（二）不回手的法子，也是不行的。为什么呢？因为国家对国家，所关系的很大，不但关系自己国内几千万人或几万万人的生命财产，还要带累旁的国家。如这一次大战开始时，德国要通过比国去攻法国。比国是极小的国，若是不回手，就让德国通过，那时德国立刻就打到巴黎，英国法国多来不及防备，德国早就完全大胜了。幸而比国抵住一阵，英法的兵队，方才有预备的功夫。只此一件事就可见不回手的法子，不但自己吃亏，还要连累别人。所以也是不行的。

那么，现在各国所主张的解决武力，是怎样一个办法呢？他们的办法有几条要紧的主意，可以分开来说：

第一，他们公认现在世界的大祸根，在于各国只顾用自己的武力来对付别国的武力，这种武力的办法，有许多害处：

（一）大家斗着加增军备，花了几万万万的金钱，只苦了几千万万的百姓。

（二）大家都有了军备武力，正如地雷火炮都安好了，碰着一根小小的火柴，立刻就要爆发。这是最可怕的危险。

（三）这种各国私有的武力，互相对抗，半斤对八两，一拳敌一脚，都抵消了，都白白的糟蹋了，到底不能做什么有益处的好事。枉费了几万万的金钱人命，却不能有什么益处，这不是傻子干的事吗？

第二，他们公认要解决武力这个问题，须把各国私有的武力变成世界公有的武力。这就是说，要把互相对敌互相抵消的武力变成互相联合的武力，武力同向一个方向去尽力，这个共同尽力的方向，就是全世界的和平，就是万国公法，就是世界公理。我且说两个比喻：

（一）比如我这两个拳头，这边有二十斤气力，那边也有二十斤气力，我若用两个拳头对打，这边的气力被那边的气力抵消了；两边的气力都白用掉了。我若是用两个拳头联合起来，可举起四十斤重的东西，这便是两边的气力同向一个方向尽力的大功效。

（二）再比如北京城的警察，你看全城的警察何尝不是武力，但这些武力是用来向一个方向去尽力的。这个方向便是北京人民的治安，便是中国的法律。因为他们同心合力做一件事，故中区可以帮助左区，左区不妨害右区，故北京全城的百姓都受他们的益处。这便是公用的武力的大功效。

第三，各国因为公认上文所说的两条道理，故要在这次和平会议时把世界各国联合起来，组织一个和平大同盟。这个和平大同盟的办法如下：

（一）世界各国，无论大小强弱，都可加入。

（二）同盟各国，大家公举出一个大法庭，各国有争论的问题，不许用武力解决，都要送去，请这个大法庭审判，判决之后，各国均须遵守。

（三）各国如有不听大法庭审判的，由同盟各国联合武力去惩罚他。

（四）国有争端，不先去起诉，却先用武力，也由同盟各国联合武力去惩罚他。

（五）武力之外，还要用旁的法子。可以禁止不守法的国家，不许他通商，不用他国的货物。

（六）这个办法，把各国私有的武力变成了世界公有的武力，就是变成了世界公有的国际警察队了。这便是解决武力的办法。


“旧瓶不能装新酒”吗？

近人爱用一句西洋古话：“旧瓶不能装新酒”。我们稍稍想一想，就可以知道这句话一定是翻译错了，以讹传讹，闹成了一句大笑话。一个不识字的老妈子也会笑你：“谁说旧瓶子装不了新酒？您府上装新酒的瓶子，那一个不是老啤酒瓶子呢？您打那儿听来的奇谈？”

这句话的英文是“N o m a n p u t t h e n e w w i n e i n t o o l d b o t t l e s”。译成了“没有人把新酒装在旧瓶子里”，好像一个字不错，其实是大错了。错在那个“瓶子”上，因为这句话是犹太人的古话，犹太人装酒是用山羊皮袋的。这句古话出于《马可福音》第二章，二十二节，全文是：

也没有人把新酒装在旧皮袋里，恐怕酒把皮袋裂开，酒和皮袋就都坏了。只有把新酒装在新皮袋里。

这是用1823年的官话译本。1804年的文言译本用“旧革囊”译O l d b o t t l e s.皮袋用久了，禁不起新酒，往往要裂开。（此项装酒皮袋是用山羊皮做的，光的一面做里子。耶路撒冷人至今用这法子。见圣经字典B o t t l e s一条。）若用瓦瓶子，磁瓶子，玻璃瓶子，就不怕装新酒了。百年前翻译《新约》的人知道这个道理，所以不用“瓶”字，而用“旧皮袋”“旧革囊”。今人不懂得犹太人的酒囊做法，见了B o t t l e s就胡乱翻作“瓶子”，所以闹出“旧瓶不能装新酒”的傻话来了。

这番话不仅仅是做“酒瓶子”的考据，其中颇有一点道理值得我们想想。

能不能装新酒，要看是旧皮袋，还是旧磁瓶。“旧瓶不能装新酒”是错的；可是“旧皮囊装不得新酒”是不错的。

昨天在《大公报》上看见我的朋友蒋廷黻先生的星期论文，题目是“新名词，旧事情”。他的大意是说：

总而言之，近代的日本是拿旧名词来干新政治，近代的中国是拿新名词来玩旧政治。日本托古以维新，我们则假新以复旧。其结果的优劣，早已为世人所共知共认。推其故，我们就知道这不是偶然的。第一，旧名词如同市场上的旧货牌，已得社会信仰。……所以善于经商者情愿换货不换牌子。第二，新名词的来源既多且杂，……正如市上的杂牌伪牌太多了，顾客就不顾牌子了。所以新名词既无号召之力，又使社会纷乱。第三，意态是环境的产物。……环境不变而努力于新意态新名词的制造，所得成绩一定是皮毛。

他在这一篇里也提到旧瓶装新酒的西谚。他说：

日本人于名词不嫌其旧，于事业则求其新。他们维新的初步是尊王废藩。他们说这是复古。但是他们在这复古的标语之下建设了新民族国家。……日本政治家一把新酒搁在旧瓶子里，日本人只叹其味之美，所以得有事半功倍之效。

我想，蒋先生大概也不曾细考酒瓶子有种种的不同。日本人用的大概是瓦瓶子，瓶底子不容易沥干净，陈年老酒沥积久了，新酒装进去，也就沾其余香，所以倒出来令人叹其味之美。鸦片烟鬼爱用老烟斗，吸淡巴菰的老瘾也爱用多年的老烟斗，都是同一道理。可是二三十年前，咱们中国人也曾提出不少“复古”的标语。“共和”比“尊王废藩”古的多了，据说是西历纪元前八百多年就实行过十四年的“共和”；更推上去，还可以上溯尧舜的禅让。“维新”、“革命”也都有古经的根据。祭天，祀孔，复辟，也都是道地的老牌子。孙中山先生也曾提出“王道”和忠孝仁爱等等老牌子。陈济棠先生和邹鲁先生在广东还正在提倡人人读《孝经》哩！奇怪的很，这些“老牌子”怎么也和“新名词”一样“无号召之力”呢？我想，大概咱们用来装新酒的，不是瓷瓦，不是玻璃，只是古犹太人的“旧皮袋”，所以恰恰应了犹太圣人说的“旧皮囊装不得新酒”的古话。

蒋先生说：

问题是这些新主义与我们这个旧社会合适不合适。是的！这确是一个问题。不过同时我们也可以对蒋先生说：

问题是那些老牌子与我们这个新社会合适不合适。

这也是一个真实的问题。因为，无论蒋先生如何抹杀新事情，眼前的中国已不是“旧社会”一个名词能包括的了。千不该，万不该，西洋鬼子打上门来，逼我们钻进这新世界，强迫我们划一个新时代。若说我们还不够新，那是无可讳的。若说这还是一个“旧社会”，还是应该要倚靠“有些旧名词的号召力”，那就未免太抹杀事实了。

平心而论，近代的日本也并不是“拿旧名词来干新政治”。因为日本的皇室在那一千二百年之中全无实权，只有空名，所以“尊王”在当日不是旧名词。因为幕府专政藩阀割据已有了七百年之久，所以“覆幕废藩”在当日也不是旧名词。这都是新政治，不是旧名词。

我们今日需要的是新政治，即是合适于今日中国的需要的政治。我们要学人家“干新政治”，不必问他们用的是新的或旧的名词。


女子问题

我本没有预备讲这个题目，到安庆后，有一部分人要求讲这个，这问题也是很重要的，所以就临时加入了。

人类有一种“半身不遂”的病，在中风之后，有一部分麻木不仁；这种人一半失去了作用，是很可怜的。诸位！我们社会上也害了这“半身不遂”的病几千年了，我们是否应当加以研究？

世界人类分男女两部，习惯上对于男子很发展，对于女子却剥夺她的自由，不准她发展，这就是社会的“半身不遂”的病。社会有了“半身不遂”的病，当然不如健全的社会了。女子问题发生，给我们一种觉悟，不再牺牲一半人生的天才自由，让女子本来有的天才，享受应有的权利，和男子共同担任社会的担子；使男子成一个健全的人，女子也成一个健全的人！于是社会便成了一个健全的社会！

我们以前从不将女子当做人：我们都以为她是父亲的女儿，以为她是丈夫的老婆，以为她是儿子的母亲；所以有“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的话，从来总不认她是一个人！在历史上，只有孝女，贤女，烈女，贞女，节妇，慈母，却没有一个“女人”！诸位！在历史上也曾见过传记称女子是人的么？

研究女子教育是研究的什么？——昔日提倡女子教育的，是提倡良妻贤母；须知道良妻贤母是“人”，无所谓“女子”的！女子愿做良妻贤母，便去做她的良妻贤母，假使女子不愿意做良妻贤母，依旧可以做她的人的。先定了这个目标，然后再说旁的。

女子问题可以分两部分讲：

（一）女子解放。

（二）女子改造。

解放一部分是消极的：解放中包含有与束缚对待的意思，所以是消极的。改造却是积极的：改造是研究如何使女子成为人，用何种方法使女子自由发展。

（一）女子解放。解放必定先有束缚。这有两种讲法：一是形体的，一是精神的。

先讲形体的解放。在从前男子拿玩物看待女子，女子便也以玩物自居：许多不自由的刑具，女子都取而加在自己身上，现在算是比较的少了。如缠足，穿耳朵，束胸……等等都是，可以算得形体上已解放了。这种不过谈女子解放中的初级。试问除了少数受过教育的女子而外，中国有多少女子不缠足？如果我们不能实行天足运动，我们就不配谈女子解放！——我来安庆时候，所见的女子，大半是缠足；这可以用干涉，讲演种种方法禁止她们，我希望下次再来安庆时候，见不着一个缠足女子！——再谈束胸，起初因为美观起见，并不问合卫生与否；我的一个朋友曾经对我说，假使个个女子都束胸，以后都不可以做人的母亲了！

次讲精神的解放。在解放上面，以精神解放最为重要。精神解放怎样讲？——就是几千年来，社会上男子用了许多方法压制女子，引诱女子，便是女子精神上手镣脚铐。择几桩大的说：第一，未讲之先，提出一个标准来：——标准就是“为什么”？——“女子不为后嗣”：中国古时候，最重的是“有后”——女子不算——家中有财产，女儿不能承受；没有儿子的，一定去在弟兄的儿子中间找一个来承继受领。女子的不能为后嗣，大半为着经济缘故；所以应当从经济方面提倡独立。有一个人临死，分财产做三股，两个女儿得两股，一个侄子得一股，但是他的本家，还要打官司。这个问题如若不打破，对于经济，对于道德，都有极大的关系。还有“娶妾”：一个人年长了，没有儿子，大家便劝他娶妾，——就是他的夫人，也要劝他，不如此，人家便要说她不贤慧——请问这一种恶劣的行为，是从什么地方产生的？再进一步说，既然同认女子是个人，又何以不能承受财产，不能为后？——这是应当打破的邪说之一！第二，“女子贞操问题”：何谓贞操？——贞操是因男女间感情浓厚，不愿意再及于第三者身上。依新道德讲，男女都应当守贞操；历史上沿习却不然，男子可以嫖，可以纳妾；女子既不可以和人家通奸，反要受种种的限制，大概拿牌坊引诱，使女子守一个无爱情没有见过面的人；一部分女子，因而被他们引诱了。如此的社会，实在是杀人不抵命的东西！贞操实是双方男女共有的，我从前说：“男子嫖婊子，与女子和人通奸，是有同等的罪！”所以：“男子叫女子守节，女子也可以叫男子守节！男子如果可以讨姨太太，女子也就可以娶姨老爷！”谢太傅——谢安——晚年想纳妾，但他却怕老婆；他的朋友劝他，说公例可以纳妾；他的夫人在里面应道：“婆例不可！”——历来都用惯了“公例”，未常实行“婆例”。这种虚伪的贞操，委实可以打破。再简单说：“贞操是根据爱情的，是双方的！男子可以不守节，女子也可以不守节！”第三，“女子责在阃内说”：女子的职务，在家庭以内，这种学说也是捆女子的一根铁索，如果不打断，就难说到解放。有许多女子，足能够做学问，可以学美术，文学……，可以当教员……；有许多男子，只配抱孩子煮饭的。有许多事，男子不能做而女子能做。如果不打破这种学说，只是养成良妻贤母，实在不行。我们要使女子发展天才，决不能叫她永远须在家里头。女子会抱孩子煮饭，也只是女子中的一部分，女子决不全是会抱孩子煮饭的；有天才的女子，却往往因为这个缘故，不得尽量的发展，就说女子不能做他种事业，但她们做教师便比男子好得多了。总结一句：我们不应当拿家里洗衣，煮饭，抱孩子许多事体来难女子。我们吃饭，可以吃一品香海洞春厨子做的，衣服可以拿到洗衣厂里去洗了！第四，“防闲的道德论”：由古代相传，男子对女子总有怀疑的态度，总有防闲的道德。现在人对女子，依旧有这一种态度。我听说安庆讲演会里职员，有许多女子加入，便引起了社会上的非难。我将告诉他们：“防闲决不是道德！”如把鸟雀关在笼中，一放它便飞了；不然，一年两年的功夫，也就闷死了。当我在西洋的时候，见中国许多留学生，常常闹笑话；在交际场中，遇见了女子和他接洽，他便以为有意。由此，我连带想起一件故事。某人的笔记上说：“有一个老和尚，养了一个小孩子，作为小和尚；老和尚对他防闲得利害，使他不知世故。某年，老和尚带这小和尚下山，小和尚一件东西也不认识，逢到东西，老和尚不等他问，便一一的告诉他。恰巧有个女子经过，老和尚恐怕他沾染红尘，便不和他说。小和尚就问，老和尚便扯道，道是吃人的老鬼。等到回山的时候，老和尚便问他下山一日，有所爱否？小和尚说，所爱的只是吃人的老鬼！”“防闲的道德，就是最不道德！”我国学生，何以多说是不道德？实是因为防闲太利害了，一遇到恶人，便要堕落！我希望以后要打破防闲的道德论！平心而论，完全自由，也有流弊，不过总不可因噎废食的。不要以一二人的堕落而及于全部。而且自由的流弊，决不是防闲所可免，若求自由不流弊，必定要再加些自由于上面；自由又自由，丝毫流弊都没有了！因为怕流弊而禁止自由，流弊必定更多，而且更不自由了！社会上应存“容人的态度”，须知社会上决没有无流弊的。张小姐闹事，只是张小姐；李小姐闹事，只是李小姐；决不能因为一两人而及于全体的！愿再加解放许多自由，叫他们晓得所以，自然没有流弊了！

（二）女子改造。改造方面，比较简单些。解放是对外的要求；改造却是对内的要求，但也不完全靠自己的！

先说内部。女子本身的改造，无论女子本身或提倡女子问题的，都要认明目标：第一，“自立的能力”：女子问题第一个要点，就在这问题，女子嫁人，总要攀高些，却不问自立；我觉女子要做人，须注意“自立”，假如女子不能自立，决不能够解放去奋斗的。第二，“独立的精神”：这个名词，是老生常谈，不过我说的是精神上，不怕社会压制；社会反对，也是要干的！像现在这种时代，是很不容易谈解放的。不顾社会非难，可以独行其事。第三，“先驱者的责任”：做先锋的责任，在谈女子问题中是很重要的。我们一举一动，在社会上极受影响。先驱者的责任，只要知道公德，不要过问私德；一人如此，可以波及全体的。不要使我个人行为，在女子运动上加了一个污点！我最不相信道德，但为了这个起见，也不得不相信了！我常常说：“当学生的，如其提倡废考，不如提倡严格考试；社交解放的先驱者，如提倡自由恋爱，不如提倡独身主义！”这是诸位要注意的！


新生活

哪样的生活可以叫做新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲得不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝得人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了，他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐做到我们所说的新生活了。诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会晓得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。


中学国文的教授

我是没有中学国文教授的经验的；虽然做过两年中学学生，但是那是十几年前的经验，现在已不适用了。况且当这个学制根本动摇的时代，我们全没有现成的标准可以依据，也没有过去的经验可以参考。我这个完全门外汉居然敢来高谈中学国文的教授，真是不自量力了！

但是门外汉有时也有一点用处。“内行”的教育家，因为专做这一项事业，眼光总注射在他的“本行”，跳不出习惯法的范围。他们筹划的改革，总不免被成见拘束住了，很不容易有根本的改革。门外旁观的人，因为思想比较自由些，也许有时还能供给一点新鲜的意见，意外的参考材料。古人说的“愚者一得”，大概也是这个道理。这就是我这回敢来演说《中学国文的教授》的理由了。

一、中学国文的目的是什么？

我们现在既没有过去的标准可以依据，应该自己先定一个理想的标准。究竟中学的国文应该做到什么地位？究竟我们期望中学毕业生的国文到什么程度？

民国元年的《中学校令施行细则》第三条说：

国文要旨在通解普通语言文字，能自由发表思想，并使略解高深文字，涵养文学之兴趣，兼以启发智德。

这一条因为也是理想的，并不曾实行，故现在看来还没有什么大错误。即如“通解普通语言文字”一句，在当初不过是欺人的门面话，实在当时中学的国文与“普通语言”是无有关系的；但是到了现在国语进行的时候，这六个字反更有意义了。又如“并使略解高深文字”一句，当日很难定一个界说，现在把国语和古文分开，把古文来解“高深文字”，这句话便更容易解说了。

元年定的理想标准，照这八年的成绩看来，可算得完全失败。失败的原因并不在理想太高，实在是因为方法大错了。标准定的是“通解普通语言文字”，但是事实上中学校教授的并不是普通的语言文字，乃是少数文人用的文字，语言更用不着了！标准又定“能自由发表思想”，但是事实上中学教员并不许学生自由发表思想，却硬要他们用千百年前的人的文字，学古人的声调文体，说古人的话，——只不要自由发表思想！事实上的方法和理想上的标准相差这样远，怪不得要失败了！

我承认元年定的标准不算过高，故斟酌现在情形，暂定一个中学国文的理想标准：

（一）人人能用国语（白话）自由发表思想，——作文，演说，谈话，——都能明白通畅，没有文法上的错误。

（二）人人能看平易的古文书籍，如《二十四史》、《资治通鉴》之类。

（三）人人能作文法通顺的古文。

（四）人人有懂得一点古文文学的机会。

这些要求不算苛求吗？

二、假定的中学国文课程

定了标准，方才可谈中学国文的课程。现行的部定课程是：

第一年：讲读，作文，习字。共七

第二年：讲读，作文，习字，文字源流。共七

第三年：讲读，作文，习字，文法要略。共五

第四年：讲读，作文，文法要略，文学史。共五

依我们看来，现在中学校各项功课平均每周男校三十四时，女校三十三时，未免太重了。我们主张国文每周至多不能过五时，四周总数应在二十时以下。现在假定每周五时，暂定课程表如下：

年一：国语文一，古文三，文法与作文一。共五

年二：国语文一，古文三，文法与作文一。共五

年三：演说一，古文三，文法与作文一。共五

年四：辩论一，古文三，文法与作文一。共五

这表里删去的学科是习字，文字源流，文学史，文法要略四项。写字决不是每周一小时的课堂习字能够教得好的，故可删去。现有的《文法要略》《文字源流》，都是不通文法和不懂文字学的人编的，读了无益，反有害。（孙中山先生曾指出《文法要略》的大错，如谓鹄与猨为本名字，与诸葛亮、王猛同一类！）文学史更不能存在。不先懂得一点文学，就读文学史，记得许多李益、李颀、老杜、小杜的名字，却不知道他们的著作，有什么用处？

又这表上“国语文”只有两时。我的理由是：

（一）第三四年的演说和辩论都是国语与国语文的实习，故这两年可以不用国语文了。

（二）我假定学生在两级小学时已有了七年的国语，可以够用了。

三、国语文的教材与教授法

先说“国语文”的教材。共分三部：

（一）看小说。看二十部以上，五十部以下的白话小说。例如《水浒》《红楼梦》《西游记》《儒林外史》《镜花缘》《七侠五义》《二十年目睹之怪现状》《恨海》《九命奇冤》《文明小史》《官场现形记》《老残游记》《侠隐记》《续侠隐记》等等。此外有好的短篇白话小说，也可以选读。

（二）白话的戏剧。此时还不多，将来一定会多的。

（三）长篇的议论文与学术文。因为我假定学生在两级小学已有了七年的白话文，故中学只教长篇的议论文与学术文，如戴季陶的《我的日本观》，如胡汉民的《惯习之打破》，如章太炎的《说六书》之类。

教材一层，最须说明的大概是小说一项。一定有人说《红楼梦》《水浒传》等书，有许多淫秽的地方，不宜用作课本。我的理由是：（1）这些书是禁不绝的。你们不许学生看，学生还是要偷看。与其偷看，不如当官看，不如有教员指导他们看。举一个极端的例：《金瓶梅》的真本是犯禁的，很不容易得着；但是假的《金瓶梅》——石印的，删去最精采的部分，只留最淫秽的部分，——却仍旧在各地火车站公然出卖！列位热心名教的先生们可知道吗？我虽然不主张用《金瓶梅》作中学课本，但是我反对这种“塞住耳朵吃海蜇”的办法！（2）还有一个救弊的办法，就是西洋人所谓“洗净了的版本”，把那些淫秽的部分删节去，专作“学校用本”（即如柏拉图的“一夕话”有两译本，一是全本，一是节本）。商务印书馆新出一种《儒林外史》，比齐省堂本少四回，删去的四回是沈琼枝一段事迹，因为有琼花观求子一节，故删去了。这种办法不碍本书的价值，很可以照办。如《水浒》的潘金莲一段尽可删改一点，便可作中学堂用本了。

次说国语文的教授法。

（一）小说与戏剧。先由教员指定分量，——自何处起，至何处止，——由学生自己阅看。

讲堂上止有讨论，不用讲解。

（二）指定分量之法，须用一件事的始末起结作一次的教材。如《水浒》劫“生辰纲”一件事作一次，闹江州又作一次；《儒林外史》严贡生兄弟作一次，杜少卿作一次，娄家弟兄又作一次；又《西游记》前八回作一次。

（三）课堂上讨论，须跟着材料变换，不能一定。例如《镜花缘》上写林之洋在女儿国穿耳缠足一段，是问题小说，教员应该使学生明白作者“设身处地”的意思，借此引起他们研究社会问题的兴趣。又如《西游记》前八回是神话滑稽小说，教员应该使学生懂得作者为什么要写一个庄严的天宫盛会被一个猴子捣乱了。又如《儒林外史》写鲍文卿一段，教员应该使学生把严贡生一段比较着看，使他们知道什么叫做人类平等，什么叫做衣冠禽兽。

（四）无论是小说，是戏剧，教员应该点出布局，描写的技术，文章的体裁，等等。

（五）读戏剧时，可选精采的部分令学生分任戏里的人物，高声演读。若能在台上演做，那更好了。

（六）长篇的议论文与学术文，也由学生自己预备，上课时教员指导学生讨论。讨论应注重：

（甲）本文的解剖：分段，分小节。

（乙）本文的材料如何分配使用。

（丙）本文的论理：看好文章的思想条理，远胜于读一部法式的论理学。

四、演说与辩论

须认明这两项是国语与国语文的实用教法。凡能演说，能辩论的人，没有不会做国语文的。做文章的第一个条件只是思想有条理，有层次。演说辩论最能帮助学生养成有条理系统的思想能力。

（一）择题。演说题须避太抽象，太拢统的题目。如“宗教”，如“爱国”，如“社会改造”等题，最能养成夸大的心理，拢统的思想。从前小学堂国文题如“富国强兵策”等等，就是犯了这个毛病。中学生演说应该选“肥皂何以能去污垢？”“松柏何以能冬青？”“本村绅士某某人卖选举票的可耻”一类的具体题目。辩论题须选两方面都有理可说的题；如“鸦片宜严禁”只有一方面，是不可用的。

（二）方法。演说辩论的班次不宜人数太多，太多了一个人每年轮不着几回；也不宜太少，太少了演说的人没有趣味。每班可分作小组，每组不可过十六人。演说不宜太长，十分钟尽够了。演说的人须先一星期就选定题目，先作一个大纲，请教员看过，然后每段发挥，作成全篇演说。辩论须先分组，每组两人，或三人。选定主张或反对的方面后，每组自己去搜集材料，商量分配的方法，发言的先后。

辩论分两步。第一步是“立论”，每组的组员按预定的次序发言。第二步是“驳论”，每组反驳对手的理由。预备辩论时，每组须计算反对党大概要提出什么理由来，须先预备反驳的材料。这种预备有两大益处：（1）可以养成敏捷精细的思想能力，（2）可以养成智识上的互助精神。辩论演说时，教员与学生各备铅笔，记录可批评的论点与姿势，下次上课时，大家提出讨论。

五、古文的教材与教授法

先说中学古文的教材。

（一）第一学年。第一年专读近人的文章。例如梁任公、康长素、严几道、章行严、章太炎等人的散文，都可选读。此外还应该多看小说。林琴南早年译的小说，如《茶花女遗事》《战血余腥记》《撒克逊劫后英雄略》《十字军英雄记》，朱树人的《穑者传》等书，都可以看。还有著作不多的学者，如蔡孑民《答林琴南书》，吴稚晖《上下古今谈序》，又如我的朋友李守常、李剑农、高一涵做的古文，都可以选读。平心而论，章行严一派的古文，李守常、李剑农、高一涵等在内——最没有流弊，文法很精密，论理也好，最适宜于中学模范近古文之用。

（二）第二三四学年。后三年应该多读古人的古文。我主张分两种教材：

（甲）选本。不分种类，但依时代的先后，选两三百篇文理通畅，内容可取的文章。从《老子》《论语》《檀弓》《左传》，一直到姚鼐、曾国藩，每一个时代文体上的重要变迁，都应该有代表。这就是最切实的中国文学史，此外中学堂用不着什么中国文学史了。

（乙）自修的古文书。最重要的还是学生自己看的书。一个中学堂的毕业生应该看过下列的几部书：

（1）史书：《资治通鉴》或《四史》（或《通鉴纪事本末》）。

（2）子书：《孟子》《墨子》《荀子》《韩非子》《淮南子》《论衡》等等。

（3）文学书：《诗经》是不可不看的。此外可随学生性之所近，选习两三部专集，如陶潜、杜甫、王安石、陈同甫……之类。

我拟的中学国文课程中最容易引起反对的，大概就在古文教材的范围与分量。一定有人说：“从前中学国文只用四本薄薄的古文读本，还教不出什么成绩来。现在你定的功课竟比从前增多了十倍！这不是做梦吗？”我的回答是：

第一，从前的中学国文所以没有成效，正因为中学堂用的书只有那几本薄薄的古文读本。我们试回头想想，我们自己做古文是怎样学的？是单靠八九十篇古文得来的呢？还是靠看小说看古文书得来的？我自己从来背不出一篇古文，但是因为我自小就爱看小说，看史书，看杂书，所以我还懂得一点古文的文法。古文的选本都是零碎的，没头没脑的，不成系统的，没有趣味的。因此，读古文选本是最没有趣味的事。因为没有趣味，所以没有成效。我可以武断现在中学毕业生能通中文的，都是自己看小说看杂志看书得来的，决不是靠课堂上几本古文选本得来的。我因此主张用“看书”来代替“讲读”。与其读王安石的《读孟尝君传》，不如看《史记》的《四公子列传》；与其读苏轼的《范增论》，不如看《史记》的《项羽本纪》；与其读林琴南的一部《古文读本》，不如看他译的一本《茶花女》。

第二，请大家不要把中学生当小孩子看待。现在学制的大弊就是把学生求知识的能力看得太低了。现在各级学堂的课程，都是为下下的低能儿定的，所以没有成绩。现在要谈学制革命，第一步就该根本推翻这种为下下的低能儿定的课程学科！

第三，我这个计划是假定两级小学都已采用国语做教科书了。国语代替文言以后，若不能于七年之内，使高小毕业生能做通顺的国语文，那便是国语教育的大失败。学生既通国语，又在中学第一年有了国语文法（见下），再来学古文，应该更容易好几倍；成绩应该加快好几倍。譬如已通一国文字的人，再学第二国文字时，成绩要快得多。这是我深信不疑的。所以我觉得我拟的中学古文课程并不是梦想，是可以用实地试验来决定的。

再说古文的教授法。上文说的用看书来代讲读，便是教授法的要点。每周三小时，每年至多不过四十周，合起来不过一百二十点钟。若全靠课堂上的讲读，一年能讲得几篇文章？所以我主张：学校但规定学科内容的范围与程度，教员自己分配每一课的分量，学生自己去预备本日指定的功课。学生须自己翻查字典，自己加句读，自己分章，分节。上课时，只有三件事可做：

（一）学生质问疑难。请教员帮助解释；教员可先问本班学生有能解释的没有；如没有人能解释，教员方可替他们解释。

（二）大家讨论所读的书的内容。教员提出论点，引起大家讨论；教员不当把一点钟的时间自己占据去，教员的职务在于指点出讨论的错误或不相干的讨论。

（三）教员可以随时加入一些参考材料。例如读章行严的文章时，教员应该讲民国三四年的政治形势，使学生知道他当时为什么主张调和，为什么主张联邦。

此外的方法，上文第三章已讲过，可以参用。不必重说了。

六、文法与作文

从前教作文的人大概都不懂文法，他们改文章全无标准，只靠机械的读下去，读得顺口便是，不顺口便不是，总讲不出为什么要这样做，为什么不可那样做。以后中学堂的国文教员应该有文法学的知识，不懂文法的，决不配做国文教员。所以我把文法与作文并归一个人教授。

先讲文法。

第一年，专讲国语的文法。要在一年之内，把白话文法的要旨都讲完。为什么先讲国语的文法呢？（1）因为学生有了七年的国语文，到中学一年的时候，应该把国语文的“所以然”总括起来讲解一遍，作一个国语教育的结束。（2）因为先有了国语的文法作底子，后来讲古文的文法便有了一种参考比较的材料，便更容易懂得了（我现在编一部《国语文法草案》，不久可以成书，此地不能细说国语文法的怎样编法了）。

第二三四年，讲古文的文法。

（一）用书。现在还没有好文法书。最好的书自然还要算《马氏文通》。《文通》有一些错误矛盾的地方，不可盲从；《文通》又太繁了，不合中学堂教本之用。但是《文通》究竟是一部空前的奇书，古文文法学的宝库。教员应该把《文通》仔细研究一遍。懂得了，然后可以另编一部更有条理，更简明易晓的文法书。

（二）教授法。讲古文的文法，应该处处同国语的文法对照比较，指出同的地方和不同的地方，何以变了，变的理由何在，变的长处或短处在什么地方。让我举几个例：

例一，白话说“我骗谁？”古文要说“吾谁欺？”白话说“你爱什么？你能做什么？”古文要说“客何好，客何能？”这是不同的句法。比较的结果得一条通则：“若外动词的止词是一个疑问代名词，这个疑问代名词在白话里须放在外动词之后，在古文里须在外动词之前主词之后。”

例二，《论语》阳货欲见孔子一章，阳货在路上教训了孔子一顿，孔子答应道：“诺，吾将仕矣。”同类的例如“原将降矣”，“赵将亡矣”。既用表示未来的“将”字，何以又用表示完了的“矣”字呢？再看白话说：“大哥请回，兄弟去了”；“大哥多喝一杯，我要走了。”这是相同的句法，比较起来，可得一条通则：“凡虚拟的将来，白话与古文都用过去的动词，古文用‘矣’，白话用‘了’。”分得更细一点，可得两式：

甲式乙式

虽千万人吾往矣。赵将亡矣。

我去了。他要死了。

这种比较的教法功效最大。此外还可用批评法：由教员寻出古文中不合文法的例句，使学生指出错在何处，何以错了。我从前曾举林琴南“而方姚卒不之踣”一句，说“踣”是内动词，不该有“之”字作止词。这种不通的句子古文里极多。前天上海《晶报》上有人举《孟子》“天油然作云，沛然下雨，则苗勃然兴之矣”一句，以为“兴”是内动词，不可有“之”字作止词。这个例很可为林先生解嘲！这一类的例，使学生批评，可以增长文法的兴趣，可以免去文法的错误。

次讲作文。

（一）应该多做翻译，翻白话作古文，翻古文作白话文。翻译的用处最大：（1）练习文法的应用。例如讲动词的止词时，可令学生翻译“己所不欲，勿施于人”，“无所不能”，“他什么都不懂”……等句，使他们懂得止词的位置有种种不同的变法。（2）译长篇可使学生练习有材料的文字。做文最忌没有话说。翻译现成的长篇，先有材料作底子，再讲究怎样说法，便容易了。

（二）若是出题目做的文章，应注意几点：（1）最好是令学生自己出题目，（2）千万不可出空泛或抽象的题目，（3）题目的要件是：第一要能引起学生的兴味，第二要能引学生去搜集材料，第三要能使学生运用已有的经验学识。

（三）学生平日做的笔记，杂志文章，长篇通信，都可以代替课艺。教员应该极力鼓励学生写长信，作有系统的笔记，自由发表意见。这些著作往往比敷衍的课艺高无数倍；往往有许多学生平日不能做一百字的《汉武帝论》，却能做几千字的白话通信。这种事实应该使做教员的人起一点自责的觉悟！

（四）作文的时间不可多，至多二周一次。作文都该拿下堂去做。

（五）改文章时，应该根据文法。合文法的才是通，不合文法的便是不通。每改一句，须指出根据那一条文法通则。例如有学生做了“而方姚卒不之踣”，我圈去“之”字，须说明“之”字何以不通。又如学生做了“客好何？”我改为“客何好？”或“客好何物？”也须说明古文何以不可说“客好何”。

（六）千万不可整篇涂去，由教员重作。如有内容论理上的错误，可由教员批出，但不可代做。

七、结论

我这篇《中学国文的教授》，完全是理想的。一个人的理想自然是有限的，但我希望现在和将来的中学教育家肯给我一个试验的机会，使我这个理想的计划随时得用试验来证明那一部分可行，那一部分不可行，那一部分应该修正。没有试验的主观批评是不能使我心服的。

我演说之后，有许多人议论我的主张，他们都以为我对于中学生的期望太高了。有人说：“若照胡适之的计划，现在高等师范国文部的毕业生还得重进高等小学去读书呢！”这话固然是太过，但我深信我对于中学生的国文程度的希望，并不算太高。从国民学校到中学毕业是整整的十一年。十一年的国文教育，若不能做到我所期望的程度，那便是中国教育的大失败！


文学改良刍议

今之谈文学改良者众矣，记者末学不文，何足以言此？然年来颇于此事再四研思，辅以友朋辩论，其结果所得，颇不无讨论之价值。因综括所怀见解，列为八事，分别言之，以与当世之留意文学改良者一研究之。

吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？

一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。

一曰须言之有物

吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知“言之无文，行之不远”；而不知言之无物，又何用文为乎？吾所谓“物”，非古人所谓“文以载道”之说也。吾所谓“物”，约有二事：

（一）情感。《诗序》曰：“情动于中而形诸言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所谓情感也。情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已（今人所谓“美感”者，亦情感之一也）。

（二）思想。吾所谓“思想”，盖兼见地，识力，理想三者而言之。思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵；思想亦以有文学的价值而益贵也：此庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以绝千古也。思想之在文学，犹脑筋之在人身。人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼感觉，亦何足取哉？文学亦犹是耳。

文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有丽富厚之外观，抑亦末矣。近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。此文胜之害，所谓言之无物者是也。欲救此弊，宜以质救之。质者何？情与思二者而已。

二曰不摹仿古人

文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学：周、秦有周、秦之文学，汉、魏有汉、魏之文学，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文学。此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。即以文论，有《尚书》之文，有先秦诸子之文，有司马迁、班固之文，有韩、柳、欧、苏之文，有语录之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之进化也。试更以韵文言之：《击壤》之歌，《五子》之歌，一时期也；《三百篇》之诗，一时期也；屈原、荀卿之骚赋，又一时期也；苏、李以下，至于魏、晋，又一时期也；江左之诗流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也；老杜、香山之“写实”体诸诗（如杜之《石壕吏》《羌村》，白之《新乐府》），又一时期也；诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴。唐、五代及宋初之小令，此词之一时代也；苏、柳（永）、辛、姜之词，又一时代也；至于元之杂剧传奇，则又一时代矣；凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其特长，吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水浒传》视《左传》《史记》何多让焉？《三都》《两京》之赋富矣，然以视唐诗宋词，则糟粕耳。此可见文学因时进化，不能自止。唐人不当作商、周之诗，宋人不当作相如、子云之赋，——即令作之，亦必不工。逆天背时，违进化之迹，故不能工也。

既明文学进化之理，然后可言吾所谓“不摹仿古人”之说。今日之中国，当造今日之文学。不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。前见《国会开幕词》，有云：“于铄国会，遵晦时休。”此在今日而欲为三代以上之文之一证也。更观今之“文学大家”，文则下规姚、曾，上师韩、欧；更上则取法秦、汉、魏、晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许“逼真赝鼎”而已，文学云乎哉！昨见陈伯严先生一诗云：

涛园抄杜句，半岁秃千毫。所得都成泪，相过问奏刀。万灵噤不下，此老仰弥高。胸腹回滋味，徐看薄命骚。

此大足代表今日“第一流诗人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半岁秃千毫”之工夫作古人的钞胥奴婢，故有“此老仰弥高”之叹。若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣。

吾每谓今日之文学，其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人，南亭亭长，洪都百炼生三人而已）一项。此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水浒》《石头记》。然非摹仿之作也），而惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。其他学这个，学那个之诗古文家，皆无文学之价值也。今之有志文学者，宜知所从事矣。

三曰须讲文法

今之作文作诗者，每不讲求文法之结构。其例至繁，不便举之，尤以作骈文律诗者为尤甚。夫不讲文法，是谓“不通”。此理至明，无待详论。

四曰不作无病之呻吟

此殊未易言也。今之少年往往作悲观，其取别号则曰“寒灰”，“无生”，“死灰”；其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢；此亡国之哀音也。老年人为之犹不可，况少年乎？其流弊所至，遂养成一种暮气，不思奋发有为，服劳报国，但知发牢骚之音，感喟之文；作者将以促其寿年，读者将亦短其志气：此吾所谓无病之呻吟也。国之多患，吾岂不知之？然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文学家作费舒特，作玛志尼，而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。其不能为贾生、王粲、屈原、谢皋羽，而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！

五曰务去烂调套语

今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文处处是陈言烂调，“蹉跎”“身世”“寥落”“飘零”“虫沙”“寒窗”“斜阳”“芳草”“春闺”“愁魂”“归梦”“鹃啼”“孤影”“雁字”“玉楼”“锦字”“残更”……之类，累累不绝，最可憎厌。其流弊所至，遂令国中生出许多似是而非，貌似而实非之诗文。今试举吾友胡先先生一词以证之：

荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度？幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。

此词骤观之，觉字字句句皆词也，其实仅一大堆陈套语耳。“翡翠衾”“鸳鸯瓦”，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”“幺弦”，皆套语也。此词在美国所作，其夜灯决不“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见繁霜之“飞舞”耶？

吾所谓务去烂调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻所亲身阅历之事物，一一自己铸词以形容描写之；但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。其用烂调套语者，皆懒惰不肯自己铸词状物者也。

六曰不用典

吾所主张八事之中，惟此一条最受朋友攻击，盖以此条最易误会也。吾友江亢虎君来书曰：

所谓典者，亦有广狭二义。獭祭，古人早悬为厉禁；若并成语故事而屏之，则非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字简而涵义多。此断非用典不为功。不用典不特不可作诗，并不可写信，且不可演说。来函满纸“旧雨”“虚怀”“治头治脚”“舍本逐末”“洪水猛兽”“发聋振聩”“负弩先驱”“心悦诚服”“词坛”“退避三舍”“滔天”“利器”“铁证”……皆典也。试尽抉而去之，代以俚语俚字，将成何说话？其用字之繁简，犹其细焉。恐一易他词，虽加倍蓰而涵义仍终不能如是恰到好处，奈何？……

此论甚中肯要。今依江君之言，分典为广狭二义，分论之如下：

（一）广义之典非吾所谓典也。广义之典约有五种：

（甲）古人所设譬喻，其取譬之事物，含有普通意义，不以时代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人虽不读书者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可谓为用典也。上文所举例中之“治头治脚”“洪水猛兽”“发聋振聩”，……皆此类也。盖设譬取喻，贵能切当；若能切当，固无古今之别也。若“负弩先驱”“退避三舍”之类，在今日已非通行之事物，在文人相与之间，或可用之，然终以不用为上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。

（乙）成语。成语者，合字成辞，别为意义。其习见之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另铸“成语”，亦无不可也。“利器”“虚怀”“舍本逐末”，……皆属此类。此非“典”也，乃日用之字耳。

（丙）引史事。引史事与今所论议之事相比较，不可谓为用典也。如老杜诗云，“未闻殷周衰，中自诛褒妲”，此非用典也。近人诗云，“所以曹孟德，犹以汉相终”，此亦非用典也。

（丁）引古人作比。此亦非用典也。杜诗云，“清新庾开府，俊逸鲍参军”，此乃以古人比今人，非用典也。又云，“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，此亦非用典也。

（戊）引古人之语。此亦非用典也。吾尝有句云，“我闻古人言，艰难惟一死”。又云：“尝试成功自古无，放翁此语未必是”。此乃引语，非用典也。

以上五种为广义之典，其实非吾所谓典也。若此者可用可不用。

（二）狭义之典，吾所主张不用者也。吾所谓用“典”者，谓文人词客不能自己铸词造句以写眼前之景，胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陈言以代之，以图含混过去：是谓“用典”。上所述广义之典，除戊条外，皆为取譬比方之辞。但以彼喻此，而非以彼代此也。狭义之用典，则全为以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳，此吾所谓用典与非用典之别也。狭义之典亦有工拙之别，其工者偶一用之，未为不可，其拙者则当痛绝之。

（子）用典之工者。此江君所谓用字简而涵义多者也。客中无书不能多举其例，但杂举一二，以实吾言：

（1）东坡所藏“仇池石”，王晋卿以诗借观，意在于夺。东坡不敢不借，先以诗寄之，有句云，“欲留嗟赵弱，宁许负秦曲。传观慎勿许，间道归应速”。此用蔺相如返璧之典，何其工切也！

（2）东坡又有“章质夫送酒六壶，书至而酒不达”。诗云，“岂意青州六从事，化为乌有一先生”。此虽工已近于纤巧矣。

（3）吾十年前尝有读《十字军英雄记》一诗云：“岂有酖人羊叔子？焉知微服赵主父？十字军真儿戏耳，独此两人可千古。”以两典包尽全书，当时颇沾沾自喜，其实此种诗，尽可不作也。

（4）江亢虎代华侨诔陈英士文有“未悬太白，先坏长城。世无鉏麑，乃戕赵卿”四句，余极喜之。所用赵宣子一典，甚工切也。

（5）王国维咏史诗，有“虎狼在堂室，徙戎复何补？神州遂陆沉，百年委榛莽。寄语桓元子，莫罪王夷甫”。此亦可谓使事之工者矣。

上述诸例，皆以典代言，其妙处，终在不失设譬比方之原意；惟为文体所限，故譬喻变而为称代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客为主，使读者迷于使事用典之繁，而转忘其所为设譬之事物，则为拙矣。古人虽作百韵长诗，其所用典不出一二事而已（《北征》与白香山《悟真寺诗》皆不用一典），今人作长律则非典不能下笔矣。尝见一诗八十四韵，而用典至百余事，宜其不能工也。

（丑）用典之拙者。用典之拙者，大抵皆懒惰之人。不知造词，故以此为躲懒藏拙之计。惟其不能造词，故亦不能用典也。总计拙典亦有数类：

（1）比例泛而不切，可作几种解释，无确定之根据。今取王渔洋《秋柳》一章证之：

娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘。浦里青荷中妇镜，江干黄竹女儿箱。空怜板渚隋堤水，不见琅琊大道王。若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。

此诗中所用诸典无不可作几样说法者。

（2）僻典使人不解。夫文学所以达意抒情也。若必求人人能读五车书，然后能通其文，则此种文可不作矣。

（3）刻削古典成语，不合文法。“指兄弟以孔怀，称在位以曾是”（章太炎语），是其例也。今人言“为人作嫁”亦不通。

（4）用典而失其原意。如某君写山高与天接之状，而曰“西接杞天倾”是也。

（5）古事之实有所指，不可移用者，今往乱用作普通事实。如古人灞桥折柳，以送行者，本是一种特别土风。阳关、渭城亦皆实有所指。今之懒人不能状别离之情，于是虽身在滇越，亦言灞桥；虽不解阳关、渭城为何物，亦皆言“阳关三叠”，“渭城离歌”。又如张翰因秋风起而思故乡之莼羹鲈脍，今则虽非吴人，不知莼鲈为何味者，亦皆自称有“莼鲈之思”。此则不仅懒不可救，直是自欺欺人耳！

凡此种种，皆文人之下下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之说也。

七曰不讲对仗

排偶乃人类言语之一种特性，故虽古代文字，如老子、孔子之文，亦间有骈句。如“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”。此三排句也。“食无求饱，居无求安”；“贫而无谄，富而无骄”；“尔爱其羊，我爱其礼”。此皆排句也。然此皆近于语言之自然，而无牵强刻削之迹；尤未有定其字之多寡，声之平仄，词之虚实者也。至于后世文学末流，言之无物，乃以文胜；文胜之极，而骈文律诗兴焉，而长律兴焉。骈文律诗之中非无佳作，然佳作终鲜。所以然者何？岂不以其束缚人之自由过甚之故耶？（长律之中，上下古今，无一首佳作可言也。）今日而言文学改良，当“先立乎其大者”，不当枉废有用之精力于微细纤巧之末：此吾所以有废骈废律之说也。即不能废此两者，亦但当视为文学末技而已，非讲求之急务也。

今人犹有鄙夷白话小说为文学小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人皆文学正宗，而骈文律诗乃真小道耳。吾知必有闻此言而却走者矣。

八曰不避俗语俗字

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为文学正宗，故有“不避俗字俗语”之论也（参看上文第二条下）。盖吾国言文之背驰久矣。自佛书之输入，译者以文言不足以达意，故以浅近之文译之，其体已近白话。其后佛氏讲义语录尤多用白话为之者，是为语录体之原始。及宋人讲学以白话为语录，此体遂成讲学正体（明人因之）。当是时，白话已久入韵文，观唐、宋人白话之诗词可见也。及至元时，中国北部已在异族之下，三百余年矣（辽、金、元）。此三百年中，中国乃发生一种通俗行远之文学。文则有《水浒》《西游》《三国》……之类，戏曲则尤不可胜计（关汉卿诸人，人各著剧数十种之多。吾国文人著作之富，未有过于此时者也）。以今世眼光观之，则中国文学当以元代为最盛；可传世不朽之作，当以元代为最多：此可无疑也。当是时，中国之文学最近言文合一，白话几成文学的语言矣。使此趋势不受阻遏，则中国几有一“活文学出现”，而但丁、路得之伟业（欧洲中古时，各国皆有俚语，而以拉丁文为文言，凡著作书籍皆用之，如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁诸文豪，始以其国俚语著作。诸国踵与，国语亦代起。路得创新教始以德文译《旧约》《新约》，遂开德文学之先。英、法诸国亦复如是。今世通用之英文《新旧约》乃1611年译本，距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学，在当日皆为俚语。迨诸文豪兴，始以“活文学”代拉丁之死文学；有活文学而后有言文合一之国语也），几发生于神州。不意此趋势骤为明代所阻，政府既以八股取士，而当时文人如何、李七子之徒，又争以复古为高，于是此千年难遇言文合一之机会，遂中道夭折矣。然以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也（此“断言”乃自作者言之，赞成此说者今日未必甚多也）。以此之故，吾主张今日作文作诗，宜采用俗语俗字。与其用三千年前之死字（如“于铄国会，遵晦时休”之类），不如用二十世纪之活字；与其作不能行远不能普及之秦、汉、六朝文字，不如作家喻户晓之《水浒》、《西游》文字也。

结论

上述八事，乃吾年来研思此一大问题之结果。远在异国，既无读书之暇晷，又不得就国中先生长者质疑问难，其所主张容有矫枉过正之处。然此八事皆文学上根本问题，一一有研究之价值。故草成此论，以为海内外留心此问题者作一草案。谓之刍议，犹云未定草也，伏惟国人同志有以匡纠是正之。


名教

中国是个没有宗教的国家，中国人是个不迷信宗教的民族。——这是近年来几个学者的结论。有些人听了很洋洋得意，因为他们觉得不迷信宗教是一件光荣的事。有些人听了要做愁眉苦脸，因为他们觉得一个民族没有宗教是要堕落的。

于今好了，得意的也不可太得意了，懊恼的也不必懊恼了。因为我们新发现中国不是没有宗教的：我们中国有一个很伟大的宗教。

孔教早倒霉了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我们却还有我们的宗教。这个宗教是什么教呢？提起此教，大大有名，他就叫做“名教”。

名教信仰什么？信仰“名”。

名教崇拜什么？崇拜“名”。

名教的信条只有一条：“信仰名的万能。”

“名”是什么？这一问似乎要做点考据。《论语》里孔子说，“必也正名乎”，郑玄注：

正名，谓正书字也。古者曰名，今世曰字。

《仪礼·聘礼》注：

名，书文也。今谓之字。

《周礼·大行人》下注：

书名，书文字也。古日名。

《周礼·外史》下注：

古曰名，今曰字。

《仪礼·聘礼》的释文说：

名，谓文字也。

总括起来，“名”即是文字，即是写的字。

“名教”便是崇拜写的文字的宗教；便是信仰写的字有神力，有魔力的宗教。

这个宗教，我们信仰了几千年，却不自觉我们有这样一个伟大宗教。不自觉的缘故正是因为这个宗教太伟大了，无往不在，无所不包，就如同空气一样，我们日日夜夜在空气里生活，竟不觉得空气的存在了。

现在科学进步了，便有好事的科学家去分析空气是什么，便也有好事的学者去分析这个伟大的名教。

民国十五年有位冯友兰先生发表一篇很精辟的《名教之分析》。冯先生指出“名教”便是崇拜名词的宗教，是崇拜名词所代表的概念的宗教。

冯先生所分析的还只是上流社会和智识阶级所奉的“名教”，它的势力虽然也很伟大，还算不得“名教”的最重要部分。

这两年来，有位江绍原先生在他的“礼部”职司的范围内，发现了不少有趣味的材料，陆续在《语丝》《贡献》几种杂志上发表。他同他的朋友们收的材料是细大不捐，雅俗无别的；所以他们的材料使我们渐渐明白我们中国民族崇奉的“名教”是个什么样子。

究竟我们这个贵教是个什么样子呢？且听我慢慢道来。

先从一个小孩生下地说起。古时小孩生下地之后，要请一位专门术家来听小孩的哭声，声中某律，然后取名字。现在的民间变简单了，只请一个算命的，排排八字，看他缺少五行之中的那一行。若缺水，便取个水旁的名字；若缺金，便取个金旁的名字。若缺火又缺土的，我们徽州人便取个“灶”字。名字可以补气禀的缺陷。

小孩命若不好，便把他“寄名”在观音菩萨的座前，取个和尚式的“法名”，便可以无灾无难了。

小孩若爱啼啼哭哭，睡不安宁，便写一张字帖，贴在行人小便的处所，上写着：

天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎。过路君子念一遍，一夜睡到大天光。

文字的神力真不少。

小孩跌了一交，受了惊骇，那是骇掉了“魂”了，须得“叫魂”。魂怎么叫呢？到那跌交的地方，撒把米，高叫小孩子的名字，一路叫回家。叫名便是叫魂了。

小孩渐渐长大了，在村学堂同人打架，打输了，心里恨不过，便拿一条柴炭，在墙上写着诅咒他的仇人的标语：“王阿三热病打死。”他写了几遍，心上的气便平了。

他的母亲也是这样。她受了隔壁王七嫂的气，便拿一把菜刀，在刀板上剁，一面剁，一面喊“王七老婆”的名字，这便等于乱剁王七嫂了。

他的父亲也是“名教”的信徒。他受了王七哥的气，打又打他不过，只好破口骂他，骂他的爹妈，骂他的妹子，骂他的祖宗十八代。骂了便算出了气了。

据江绍原先生的考察，现在这一家人都大进步了。小孩在墙上会写“打倒阿毛”了。他妈也会喊“打倒周小妹”了。他爸爸也会贴“打倒王庆来”了。

他家里人口不平安，有病的，有死的。这也有好法子。请个道士来，画几道符，大门上贴一张，房门上贴一张，毛厕上也贴一张，病鬼便都跑掉了，再不敢进门了。画符自然是“名教”的重要方法。

死了的人又怎么办呢？请一班和尚来，念几卷经，便可以超度死者了。念经自然也是“名教”的重要方法。符是文字，经是文字，都有不可思议的神力。

死了人，要“点主”。把神主牌写好，把那“主”字上头的一点空着。请一位乡绅来点主。把一只雄鸡头上的鸡冠切破，那位赵乡绅把朱笔蘸饱了鸡冠血，点上“主”字。从此死者的灵魂遂凭依在神主牌上了。

吊丧须用挽联，贺婚贺寿须用贺联；讲究的送幛子，更讲究的送祭文寿序。都是文字，都是“名教”的一部分。

豆腐店的老板梦想发大财，也有法子。请村口王老师写副门联：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”这也可以过发财的瘾了。

赵乡绅也有他的梦想，所以他也写副门联：“总集福荫，备致嘉祥。”

王老师虽是不通，虽是下流，但他也得写一副门联：“文章华国，忠孝传家。”

豆腐店老板心里还不很满足，又去请王老师替他写一个大红春帖：“对我生财”，贴在对面墙上，于是他的宝号就发财的样子十足了。

王老师去年的家运不大好，所以他今年元旦起来，拜了天地，洗净手，拿起笔来，写个红帖子：“戊辰发笔，添丁进财。”他今年一定时运大来了。

父母祖先的名字是要避讳的。古时候，父名晋，儿子不得应进士考试。现在宽的多了，但避讳的风俗还存在一般社会里。皇帝的名字现在不避讳了。但孙中山死后，“中山”尽管可用作学校地方或货品的名称，“孙文”便很少人用了；忠实同志都应该称他为“先总理”。

南京有一个大学，为了改校名，闹了好几次大风潮，有一次竟把校名牌子抬了送到大学院去。

北京下来之后，名教的信徒又大忙了。北京已改做“北平”了；今天又有人提议改南京做“中京”了。还有人郑重提议“故宫博物院”应该改作“废宫博物院”。将来这样大改革的事业正多呢。

前不多时，南京的《京报副刊》的画报上有一张照片。标题是“军事委员会政治训练部宣传处艺术科写标语之忙碌”。图上是五六个中山装的青年忙着写标语；桌上，椅背上，地板上，满铺着写好了的标语，有大字，有小字，有长句，有短句。

这不过是“写”的一部分工作；还有拟标语的，有讨论审定标语的，还有贴标语的。

5月初济南事件发生以后，我时时往来淞沪铁路上，每一次四十分钟的旅行所见的标语总在一千张以上；出标语的机关至少总在七八十个以上。有写着“枪毙田中义一”的，有写着“活埋田中义一”的，有写着“杀尽矮贼”而把“矮贼”两字倒转来写，如报纸上寻人广告倒写的“人”字一样。“人”字倒写，人就会回来了；“矮贼”倒写，矮贼也就算打倒了。

现在我们中国已成了口号标语的世界。有人说，这是从苏俄学来的法子。这是很冤枉的。我前年在莫斯科住了三天，就没有看见墙上有一张标语。标语是道地的国货，是“名教”国家的祖传法宝。

试问墙上贴一张“打倒帝国主义”，同墙上贴一张“对我生财”或“抬头见喜”，有什么分别？是不是一个师父传授的衣钵？

试问墙上贴一张“活埋田中义一”，同小孩子贴一张“雷打王阿毛”，有什么分别？是不是一个师父传授的法宝？

试问“打倒唐生智”“打倒汪精卫”，同王阿毛贴的“阿发黄病打死”，有什么分别？王阿毛尽够做老师了，何须远学莫斯科呢？

自然，在党国领袖的心目中，口号标语是一种宣传的方法，政治的武器。但在中小学生的心里，在第九十九师十五连第三排的政治部人员的心里，口号标语便不过是一种出气泄愤的法子罢了。如果“打倒帝国主义”是标语，那么，第十区的第七小学为什么不可贴“杀尽矮贼”的标语呢？如果“打倒汪精卫”是正当的标语，那么“活埋田中义一”为什么不是正当的标语呢？

如果多贴几张“打倒汪精卫”可以有效果，那么，你何以见得多贴几张“活埋田中义一”不会使田中义一打个寒噤呢？

故从历史考据的眼光看来，口号标语正是“名教”的正传嫡派。因为在绝大多数人的心里，墙上贴一张“国民政府是为全民谋幸福的政府”正等于门上写一条“姜太公在此”，有灵则两者都应该有灵，无效则两者同为废纸而已。

我们试问，为什么豆腐店的张老板要在对门墙上贴一张“对我生财”？岂不是因为他天天对着那张纸可以过一点发财的瘾吗？为什么他元旦开门时嘴里要念“元宝滚进来”？岂不是因为他念这句话时心里感觉舒服吗？

要不然，只有另一个说法，只可说是盲从习俗，毫无意义。张老板的祖宗下来每年都贴一张“对我生财”，况且隔壁剃头店门口也贴了一张，所以他不能不照办。

现在大多数喊口号，贴标语的，也不外这两种理由：一是心理上的过瘾，一是无意义的盲从。

少年人抱着一腔热沸的血，无处发泄，只好在墙上大书“打倒卖国贼”，或“打倒日本帝国主义”。写完之后，那二尺见方的大字，那颜鲁公的书法，个个挺出来，好生威武，他自己看着，血也不沸了，气也稍稍平了，心里觉得舒服的多，可以坦然回去休息了。于是他的一腔义愤，不曾收敛回去，在他的行为上与人格上发生有益的影响，却轻轻地发泄在墙头的标语上面了。

这样的发泄情感，比什么都容易，既痛快，又有面子，谁不爱做呢？一回生，二回熟，便成了惯例了，于是“五一”“五三”“五四”“五七”“五九”“六三”……都照样做去：放一天假，开个纪念会，贴无数标语，喊几句口号，就算做了纪念了！

于是月月有纪念，周周做纪念周，墙上处处是标语，人人嘴上有的是口号。于是老祖宗几千年相传的“名教”之道遂大行于今口，而中国遂成了一个“名教”的国家。

我们试进一步，试问，为什么贴一张“雷打王阿毛”或“枪毙田中义一”可以发泄我们的感情，可以出气泄愤呢？

这一问便问到“名教”的哲学上去了。这里面的奥妙无穷，我们现在只能指出几个有趣味的要点。

第一，我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古老迷信的影响。“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。埃及人的第八魂就是“名魂”。我们中国古今都有此迷信。《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声“黄飞虎还不下马，更待何时！”黄飞虎就滚下五色神牛了。不幸张桂芳遇见了哪吒，喊来喊去，哪吒立在风火轮上不滚下来，因为哪吒是莲花化身，没有魂的。《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。后来孙行者逃出来，又来挑战，改名做“行者孙”，答应了一声，也就被装了进去！因为有名就有魂了（参看《贡献》八期，江绍原《小品》百五四）。民间“叫魂”，只是叫名字，因为叫名字就是叫魂了。因为如此，所以小孩在墙上写“鬼捉王阿毛”，便相信鬼真能把阿毛的魂捉去。党部中人制定“打倒汪精卫”的标语，虽未必相信“千夫所指，无病自死”；但那位贴“枪毙田中”的小学生却难保不知不觉地相信他有咒死田中的功用。

第二，我们的古代老祖宗深信“名”（文字）有不可思议的神力，我们也免不了这种迷信的影响。这也是幼稚民族的普通迷信，高等民族也往往不能免除。《西游记》上如来佛写了“唵嘛呢叭咪吽”六个字，便把孙猴子压住了一千年。观音菩萨念一个“”字咒语，便有诸神来见。他在孙行者手心写一个“唵”字，就可以引红孩儿去受擒。小说上的神仙妖道作法，总得“口中念念有词”。一切符咒，都是有神力的文字。现在有许多人似乎真相信多贴几张“打倒军阀”的标语便可以打倒张作霖了。他们若不信这种神力，何以不到前线去打仗，却到吴淞镇的公共厕所墙上张贴“打倒张作霖”的标语呢？

第三，我们的古代圣贤也曾提倡一种“理智化”了的“名”的迷信，几千年来深入人心，也是造成“名教”的一种大势力。卫君要请孔子去治国，孔老先生却先要“正名”。他恨极了当时的乱臣贼子，却又“手无斧柯，奈龟山何！”所以他只好做一部《春秋》来褒贬他们，“一字之贬，严于斧钺；一字之褒，荣于华衮”。这种思想便是古代所谓“名分”的观念。尹文子说：

善名命善，恶名命恶。故善有善名，恶有恶名。……今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤不肖，善恶之名宜在彼；亲疏赏罚之称宜属我。……“名”宜属彼，“分”宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦。白黑商徵，膻焦甘苦，彼之“名”也；爱憎韵舍，好恶嗜逆，我之“分”也。定此名分，则万事不乱也。

“名”是表物性的，“分”是表我的态度的。善名便引起我爱敬的态度，恶名便引起我厌恨的态度。这叫做“名分”的哲学。“名教”“礼教”便建筑在这种哲学的基础之上。一块石头，变作了贞节牌坊，便可以引无数青年妇女牺牲她们的青春与生命去博礼教先生的一篇铭赞，或志书“列女”门里的一个名字。“贞节”是“名”，羡慕而情愿牺牲，便是“分”。女子的脚裹小了，男子赞为“美”，诗人说是“三寸金莲”，于是几万万的妇女便拼命裹小脚了。“美”与“金莲”是“名”，羡慕而情愿吃苦牺牲，便是“分”。现在人说小脚“不美”，又“不人道”，名变了，分也变了，于是小脚的女子也得塞棉花，充天脚了。——现在的许多标语，大都有个褒贬的用意：宣传便是宣传这褒贬的用意。说某人是“忠实同志”，便是教人“拥护”他。说某人是“军阀”“土豪劣绅”“反动”“反革命”“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故“忠实同志”“总理信徒”的名，要引起“拥护”的分。“反动分子”的名，要引起“打倒”的分。故今日墙上的无数“打倒”与“拥护”，其实都是要寓褒贬，定名分。不幸标语用的太滥了，今天要打倒的，明天却又在拥护之列了；今天的忠实同志，明天又变为反革命了。于是打倒不足为辱，而反革命有人竟以为荣。于是“名教”失其作用，只成为墙上的符篆而已。

两千年前，有个九十岁的老头子对汉武帝说：“为治不在多言，顾力行何如耳。”两千年后，我们也要对现在的治国者说：

治国不在口号标语，顾力行何如耳。

一千多年前，有个庞居士，临死时留下两句名言：

但愿空诸所有。慎勿实诸所无。

“实诸所无”，如“鬼”本是没有的，不幸古代的浑人造出“鬼”名，更造出“无常鬼”“大头鬼”“吊死鬼”等等名，于是人的心里便像煞真有鬼了。我们对于现在的治国者，也想说：

但愿实诸所有。慎勿实诸所无。

末了，我们也学时髦，编两句口号：

打倒名教！名教扫地，中国有望！


我的儿子

汪长禄先生致胡适的信：

昨天上午我同太虚和尚访问先生，谈起许多佛教历史和宗派的话，耽搁了一点多钟的工夫，几乎超过先生平日见客时间的规则五倍以上，实在抱歉的很。后来我和太虚匆匆出门，各自分途去了。晚边回寓，我在桌子上偶然翻到最近《每周评论》的文艺那一栏，上面题目是《我的儿子》四个字，下面署了一个“适”字，大约是先生做的。这种议论我从前在《新潮》《新青年》各报上面已经领教多次，不过昨日因为见了先生，加上“叔度汪汪”的印象，应该格外注意一番。我就不免有些意见，提起笔来写成一封白话信，送给先生，还求指教指教。

大作说，“树本无心结子，我也无恩于你”。这和孔融所说的“父之于子当有何亲……”“子之于母亦复奚为……”差不多同一样的口气。我且不去管他。下文说的，“但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊”。这就是做父母一方面的说法。换一方面说，做儿子的也可模仿同样口气说道：“但是我既来了，你不能不养我教我，那是你对人道的义务，并不是待我的恩谊。”那么两方面凑泊起来，简直是亲子的关系，一方面变成了跛形的义务者，他一方面变成了跛形的权利者，实在未免太不平等了。平心而论，旧时代的见解，好端端生在社会一个人，前途何等遥远，责任何等重大，为父母的单希望他做他俩的儿子，固然不对。但是照先生的主张，竟把一般做儿子的抬举起来，看做一个“白吃不回账”的主顾，那又未免太“矫枉过正”罢。

现在我且丢却亲子的关系不谈，先设一个譬喻来说。假如有位朋友留我在他家里住上若干年，并且供给我的衣食，后来又帮助我的学费，一直到我能够独立生活，他才放手。虽然这位朋友发了一个大愿，立心做个大施主，并不希望我些须报答，难道我自问良心能够就是这么拱拱手同他离开便算了吗？我以为亲子的关系，无论怎样改革，总比朋友较深一层。就是同朋友一样平等看待，果然有个鲍叔再世，把我看做管仲一般，也不能够“不是待我的恩谊”罢。

大作结尾说道：“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。”这话我倒并不十分反对。但是我以为应该加上一个字，可以这么说：“我要你做一个堂堂的人，不单要你做我的孝顺儿子。”为什么要加上这一个字呢？因为儿子孝顺父母，也是做人的一种信条，和那“悌弟”“信友”“爱群”等等是同样重要的。旧时代学说把一切善行都归纳在“孝”字里面，诚然流弊百出，但一定要把“孝”字“驱逐出境”，划在做人事业范围以外，好像人做了孝子，便不能够做一个堂堂的人。换一句话，就是人若要做一个堂堂的人，便非打定主意做一个不孝之子不可。总而言之，先生把“孝”字看得与做人的信条立在相反的地位。我以为“孝”字虽然没有“万能”的本领，但总这够得上和那做人的信条凑在一起，何必如此“雷厉风行”硬要把他“驱逐出境”呢？

前月我在一个地方谈起北京的新生思潮，便联想到先生个人身上。有一位是先生的贵同乡，当时插嘴说道：“现在一般人都把胡适之看做洪水猛兽一样，其实适之这个人旧道德并不坏。”说罢，并且引起事实为证。我自然是很相信的。照这位贵同乡的说话推测起来，先生平日对于父母当然不肯做那“孝”字反面的行为，是决无疑义了。我怕的是一般根底浅薄的青年，动辄抄袭名人一两句话，敢于扯起幌子，便“肆无忌惮”起来。打个比方，有人昨天看见《每周评论》上先生的大作，也便可以说道：“胡先生教我做一个堂堂的人，万不可凭父母的孝顺儿子。”久而久之，社会上布满了这种议论，那么任凭父母老病冻饿以至于死，都可以不去管他了。我也知道先生的本意无非看见旧式家庭过于“束缚驰骤”，急急地要替它调换空气，不知不觉言之太过，那也难怪。从前朱晦庵说得好，“教学者如扶醉人”，现在的中国人真算是大多数醉倒了。先生可怜他们，当下告奋勇，使一股大劲，把他从东边扶起。我怕是用力太猛，保不住又要跌向西边去，那不是和没有扶起一样吗？万一不幸，连性命都要送掉，那又向谁叫冤呢？

我很盼望先生有空闲的时候，再把那“我的父母”四个字做个题目，细细地想一番。把做儿子的对于父母应该怎样报答的话（我以为一方面做父母的儿子，同时在他方面仍不妨做社会上一个人），也得咏叹几句，“恰如分际”“彼此兼顾”，那才免得发生许多流弊。

胡适答汪先生的信：

前天同太虚和尚谈论，我得益不少。别后又承先生给我这封很诚恳的信，感谢之至。

“父母于子无恩”的话，从王充、孔融以来，也很久了。从前有人说我曾提倡这话，我实在不能承认。直到今年我自己生了一个儿子，我才想到这个问题上去。我想这个孩子自己并不曾自由主张要生在我家，我们做父母的不曾得他的同意，就糊里糊涂地给了他一条生命。况且我们也并不曾有意送给他这条生命。我们既无意，如何能居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能“市恩”了。我们糊里糊涂地替社会上添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸福，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分的责任。说得偏激一点，我们生一个儿子，就好比替他种下了祸根，又替社会种下了祸根。他也许养成坏习惯，做一个短命浪子；他也许更堕落下去，做一个军阀派的走狗。所以我们“教他养他”，只是我们自己减轻罪过的法子，只是我们种下祸根之后自己补过弥缝的法子。这可以说是恩典吗？

我所说的，是从做父母的一方面设想的，是从我个人对于我自己的儿子设想的，所以我的题目是“我的儿子”。我的意思是要我这个儿子晓得我对他只有抱歉，决不居功，决不市恩。至于我的儿子将来怎样待我，那是他自己的事。我决不期望他报答我的恩，因为我已宣言无恩于他。

先生说我把一般做儿子的抬举起来，看做一个“白吃不还账”的主顾。这是先生误会我的地方。我的意思恰同这个相反。我想把一般做父母的抬高起来，叫他们不要把自己看做一种“放高利债”的债主。

先生又怪我把“孝”字驱逐出境。我要问先生，现在“孝子”两个字究竟还有什么意义？现在的人死了父母都称“孝子”。孝子就是居父母丧的儿子，无论怎样忤逆不孝的人，一穿上麻衣，带上高梁冠，拿着哭丧棒，人家就称他做“孝子”。

我的意思以为古人把一切做人的道理包在孝字里，故战阵无勇，莅官不敬等等都是不孝。这种学说，先生也承认他流弊百出。所以我要我的儿子做一个堂堂的人，不要他做我的孝顺儿子。我的意想以为“一个堂堂的人”决不至于做打爹骂娘的事，决不致于对他的父母毫无感情。

但是我不赞成把“儿子孝顺父母”列为一种“信条”。易卜生的《群鬼》里有一段话很可研究：

（孟代牧师）你忘了没有，一个孩子应该爱敬他的父母？

（阿尔文夫人）我们不要讲得这样宽泛。应该说：“欧士华应该爱敬阿尔文先生（欧士华之父）吗？”

这是说，“一个孩子应该爱敬他的父母”是耶教一种信条，但是有时未必适用。即如阿尔文一生纵淫，死于花柳毒，还把遗毒传给他的儿子欧士华，后来欧士华毒发而死。请问欧士华应该孝顺阿尔文吗？若照中国古代的伦理观念自然不成问题。但是在今日可不能不成问题了。假如我染着花柳毒，生下儿子又聋又瞎，终身残废，他应该爱敬我吗？又假如我把我的儿子应得的遗产都拿去赌输了，使他衣食不能完全，教育不能得着，他应该爱敬我吗？又假如我卖国卖主义，做了一国一世的大罪人，他应该爱敬我吗？

至于先生说的，恐怕有人扯起幌子，说，“胡先生教我做一个堂堂的人，万不可做父母的孝顺儿子”。这是他自己错了。我的诗是发表我生平第一次做老子的感想，我并不曾教训我家的儿子！

总之，我只说了我自己承认对儿子无恩，至于儿子将来对我作何感想，那是他自己的事，我不管了。

先生又要我做“我的父母”的诗。我对于这个题目，也曾有诗，载在《每周评论》第一期和《新潮》第二期里。


“宁鸣而死，不默而生”

几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是P a t r i c k H e n r y在1775年的“给我自由，否则给我死“"G i v e m e l i b e r t y,o r g i v e m e d e a t h”），在中国有没有相似的话。我说，我记得是有的，但一时记不清是谁说的了。

我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今年偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天检得卷十七有这一条：

范文正《灵乌赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立懦。

“宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。

范仲淹生在西历989，死在1052，他死了九百零三年了。他作《灵乌赋》答梅圣俞的《灵乌赋》。大概是在景三年（1036）他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏得烈的“不自由，毋宁死”的话要早七百四十年。这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。

梅圣俞名尧臣，生在西历1003，死在1061.他的集中有《灵乌赋》。原是寄给范仲淹的，大意是劝他的朋友们不要多说话。赋中有这句子：

凤不时而鸣，

乌哑哑兮招唾骂于里闾。

乌兮，事将乖而献忠，

人反谓尔多凶。……

胡不若凤之时鸣，

人不怪兮不惊！……

乌兮，尔可，

吾今语汝，庶或我（原作汝，似误）听。

结尔舌兮钤尔喙，

尔饮啄兮尔自遂，

同翱翔兮八九子，

勿噪啼兮勿睥睨，

往来城头无尔累。

这篇赋的见解、文辞都不高明。（圣俞后来不知因何事很怨恨范文正，又有《灵乌后赋》，说他“憎鸿鹄之不亲，爱燕雀之来附。既不我德，又反我怒。……远己不称，昵己则誉。”集中又有《谕乌诗》，说，“乌时来佐凤，署置且非良，咸用所附己，欲同助翱翔。”此下有一长段丑诋的话，好像也是骂范文正的。这似是圣俞传记里一件疑案；前人似没有注意到。）

范仲淹作《灵乌赋》，有自序说：

梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之，庶几感物之意同归而殊途矣。

因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘抄几句：

灵乌，灵乌，

尔之为禽兮何不高飞而远翥？

何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！

方将折尔翅而烹尔躯，

徒悔焉而亡路。

彼哑哑兮如愬，

请臆对而忍谕：

我有生兮累阴阳之含育，

我有质兮虑天地之覆露。

长慈母之危巢，

托主人之佳树。……

母之鞠兮孔艰，

主之仁兮则安。

度春风兮既成我以羽翰，

眷高柯兮欲去君而盘桓。

思报之意，厥声或异：

忧于未形，恐于未炽。

知我者谓吉之先，

不知我者谓凶之类。

故告之则反灾于身，

不告之则稔祸于人。

主恩或忘，我怀靡臧。

虽死而告，为凶之防。

亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；

雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。

天听甚迩，人言曷病！

被希声之凤皇，

亦见讥于楚狂。

彼不世之麒麟，

亦见伤于鲁人。

凤岂以讥而不灵？

麟岂以伤而不仁？

故割而可卷，孰为神兵？

焚而可变，孰为英琼？

宁鸣而死，不默而生！

胡不学太仓之鼠兮，

何必仁为，丰食而肥？

仓苟竭兮，吾将安归！

又不学荒城之狐兮，

何必义为，深穴而威？

城苟圯兮，吾将畴依！

……

我乌也勤于母兮自天，

爱于主兮自天。

人有言兮是然。

人无言兮是然。

这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。

赋中“忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后在他最后被贬谪之后一年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：

嗟夫，予尝求古仁人之心，……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫，微斯人，吾谁与归？

当前此三年他同韩琦、富弼同在政府的时期，宋仁宗有手诏，要他们“尽心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲淹有《答手诏条陈十事》，引论里说：

我国家革五代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之。

这是他在那所谓“庆历盛世”的警告。那十事之中，有“精贡举”一事，他说……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取诸科。士皆舍大方而趋小道。虽济济盈庭，求有才有识者，十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行，庶乎可济。安得晏然不救、坐俟其乱哉？

这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹说的“忧于未形，恐于未炽”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。

从中国向来智识分子的最开明的传统看，言论的自由，谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生”。

从国家与政府的立场看，言论的自由可以以鼓励人人肯说“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。


贞操问题

一

周作人先生所译的日本与谢野晶子的《贞操论》（《新青年》四卷五号），我读了很有感触。这个问题，在世界上受了几千年无意识的迷信，到近几十年中，方才有些西洋学者正式讨论这问题的真意义。文学家如易卜生的《群鬼》和T h o m a s H a r d y的《苔史》，都带着讨论这个问题。如今家庭专制最利害的日本居然也有这样大胆的议论！这是东方文明史上一件极可贺的事。

当周先生翻译这篇文字的时候，北京一家很有价值的报纸登出一篇恰相反的文章。这篇文章是海宁朱尔迈的《会葬唐烈妇记》（7月23、24日北京《中华新报》）。上半篇写唐烈妇之死如下：

唐烈妇之死，所阅灰水，钱卤，投河，雉经者五，前后绝食者三；又益之以砒霜，则其亲试乎杀人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之惨毒，又历九十八日之长，非所称百挫千折有进而无退者乎？……

下文又借出一件“俞氏女守节”的事来替唐烈妇作陪衬：

女年十九，受海盐张氏聘，未于归，夫夭，女即绝食七日；家人劝之力，始进糜曰，“吾即生，必至张氏，宁服丧三年，然后归报地下。”

最妙的是朱尔迈的论断：

嗟乎，俞氏女盖闻烈妇之风而兴起者乎？……俞氏女果能死于绝食七日之内，岂不甚幸？乃为家人阻之，俞氏女亦以三年为己任，余正恐三年之间，凡一千八十日有奇，非如烈妇之九十八日也。且绝食之后，其家人防之者百端，……虽有死之志，而无死之间，可奈何？烈妇倘能阴相之以成其节，风化所关，猗欤盛矣！

这种议论检直是全无心肝的贞操论，俞氏女还不曾出嫁，不过因为信了那种荒谬的贞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以绝食寻死，想做烈女。这位朱先生要维持风化，所以忍心害理的巴望那位烈妇的英灵来帮助俞氏女赶快死了，“岂不甚幸！”这种议论可算得贞操迷信的极端代表。《儒林外史》里面的王玉辉看他女儿殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉辉的女儿殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉辉自己“生这女儿为伦纪生色”，他看他女儿死了反觉高兴，已不在情理之中了。至于这位朱先生巴望别人家的女儿替他未婚夫做烈女，说出那种“猗欤盛矣”的全无心肝的话，可不是贞操迷信的极端代表吗？

贞操问题之中，第一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。在文明国里，男女用自由意志，由高尚的恋爱，订了婚约，有时男的或女的不幸死了，剩下的那一个因为生时爱情太深，故情愿不再婚嫁。这是合情理的事。若在婚姻不自由之国，男女订婚以后，女的还不知男的面长面短，有何情爱可言？不料竟有一种陋儒，用“青史上留名的事”来鼓励无知女儿做烈女，“为伦纪生色”，“风化所关，猗欤盛矣！”我以为我们今日若要作具体的贞操论，第一步就该反对这种忍心害理的烈女论，要渐渐养成一种舆论，不但永不把这种行为看作“猗欤盛矣”可旌表褒扬的事，还要公认这是不合人情，不合天理的罪恶；还要公认劝人做烈女，罪等于故意杀人。

这不过是贞操问题的一方面。这个问题的真相，已经与谢野晶子说得很明白了。他提出几个疑问，内中有一条是：“贞操是否单是女子必要的道德，还是男女都必要的呢？”这个疑问，在中国更为重要。中国的男子要他们的妻子替他们守贞守节，他们自己却公然嫖妓，公然纳妾，公然“吊膀子”。再嫁的妇人在社会上几乎没有社交的资格；再婚的男子，多妻的男子，却一毫不损失他们的身分。这不是最不平等的事吗？怪不得古人要请“周婆制礼”来补救“周公制礼”的不平等了。

我不是说，因为男子嫖妓，女子便该偷汉；也不是说，因为老爷有姨太太，太太便该有姨老爷。我说的是，男子嫖妓，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶。

为什么呢？因为贞操不是个人的事，乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个“人”对别一个“人”的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。这并不是外国进口的妖言，这乃是孔丘说的“己所不欲，勿施于人”。

孔丘说：君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

孔丘五伦之中，只说了四伦，未免有点欠缺。他理该加上一句道：

所求乎吾妇，先施之，未能也。

这才是大公无私的圣人之道！

二

我这篇文字刚才做完，又在上海报上看见陈烈女殉夫的事。今先记此事大略如下：

陈烈女名宛珍，绍兴县人，三世居上海。年十七，字王远甫之子菁士。菁士于本年三月廿三日病死，年十八岁。陈女闻死耗，即沐浴更衣，潜自仰药。其家人觉察，仓皇施救，已无及。女乃泫然曰：“儿志早决。生虽未获见夫，殁或相从地下，……”言讫，遂死，死时距其未婚夫之死仅三时而已。（此据上海绍兴同乡会所出征文启）

过了两天，又见上海县知事呈江苏省长请予褒扬的呈文，中说：

呈为陈烈女行实可风，造册具书证明，请予按例褒扬事。……（事实略）……兹据呈称……并开具事实，附送褒扬费银六元前来。……知事复查无异。除先给予“贞烈可风”匾额，以资旌表外，谨援《褒扬条例》……之规定，造具清册，并附证明书，连同褒扬费，一并备文呈送，仰祈鉴核，俯赐咨行内务部将陈烈女按例褒扬，实为德便。

我读了这篇呈文，方才知道我们中华民国居然还有什么《褒扬条例》。于是我把那些条例寻来一看，只见第一条九种可褒扬的行谊的第二款便是“妇女节烈贞操可以风世者”；第七款是“著述书籍，制造器用，于学术技艺有发明或改良之功者”；第九款是“年逾百岁者”！一个人偶然活到了一百岁，居然也可以与学术技艺上的著作发明享受同等的褒扬！这已是不伦不类可笑得很了。再看那条例《施行细则》解释第一条第二款的“妇女节烈贞操可以风世者”如下：

第二条：《褒扬条例》第一条第二款所称之“节”妇，其守节年限自三十岁以前守节至五十岁以后者。但年未五十而身故，其守节已及六年者同。

第三条：同条款所称之“烈”妇“烈”女，凡遇强暴不从致死，或羞忿自尽，及夫亡殉节者，属之。

第四条：同条款所称之“贞”女，守贞年限与节妇同。其在夫家守贞身故，及未符年例而身故者，亦属之。

以上各条乃是中国贞操问题的中心点。第二条褒扬“自三十岁以前守节至五十岁以后”的节妇，是中国法律明明认三十岁以下的寡妇不该再嫁；再嫁为不道德。第三条褒扬“夫亡殉节”的烈妇烈女，是中国法律明明鼓励妇人自杀以殉夫；明明鼓励未嫁女子自杀以殉未嫁之夫。第四条褒扬未嫁女子替未婚亡夫守贞二十年以上，是中国法律明明说未嫁而丧夫的女子不该再嫁人；再嫁便是不道德。

这是中国法律对于贞操问题的规定。

依我个人的意思看来，这三种规定都没有成立的理由。

第一，寡妇再嫁问题。这全是一个个人问题。妇人若是对他已死的丈夫真有割不断的情义，他自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年纪已大，不能再嫁；或是家道殷实，不愁衣食，不必再嫁；——妇人处于这种境地，自然守节不嫁。还有一些妇人，对他丈夫，或有怨心，或无恩意，年纪又轻，不肯抛弃人生正当的家庭快乐；或是没有儿女，家又贫苦，不能度日；——妇人处于这种境遇没有守节的理由，为个人计，为社会计，为人道计，都该劝他改嫁。贞操乃是夫妇相待的一种态度。夫妇之间爱情深了，恩谊厚了，无论谁生谁死，无论生时死后，都不忍把这爱情移于别人，这便是贞操。夫妻之间若没有爱情恩意，即没有贞操可说。若不问夫妇之间有无可以永久不变的爱情，若不问做丈夫的配不配受他妻子的贞操，只晓得主张做妻子的总该替他丈夫守节；这是一偏的贞操论，这是不合人情公理的伦理。再者，贞操的道德，“照各人境遇体质的不同，有时能守，有时不能守；在甲能守，在乙不能守”（用与谢野晶子的话）。若不问个人的境遇体质，只晓得说“忠臣不事二君，烈女不更二夫”；只晓得说“饿死事极小，失节事极大”（用程子语）；这是忍心害理，男子专制的贞操论。——以上所说，大旨只要指出寡妇应否再嫁全是个人问题，有个人恩情上，体质上，家计上种种不同的理由，不可偏于一方面主张不近情理的守节。因为如此，故我极端反对国家用法律的规定来褒扬守节不嫁的寡妇。褒扬守节的寡妇，即是说寡妇再嫁为不道德，即是主张一偏的贞操论。法律既不能断定寡妇再嫁为不道德，即不该褒扬不嫁的寡妇。

第二，烈妇殉夫问题。寡妇守节最正当的理由是夫妇间的爱情。妇人殉夫最正当的理由也是夫妇间的爱情。爱情深了，生离尚且不能堪，何况死别？再加以宗教的迷信，以为死后可以夫妇团圆。因此有许多妇人，夫死之后，情愿杀身从夫于地下。这个不属于贞操问题。但我以为无论如何，这也是个人恩爱问题，应由个人自由意志去决定。无论如何，法律总不该正式褒扬妇人自杀殉夫的举动。一来呢，殉夫既由于个人的恩爱，何须用法律来褒扬鼓励？二来呢，殉夫若由于死后团圆的迷信，更不该有法律的褒扬了。三来呢，若用法律来褒扬殉夫的烈妇，有一些好名的妇人，便要借此博一个“青史留名”；是法律的褒扬反发生一种沽名钓誉，作伪不诚的行为了！

第三，贞女烈女问题。未嫁而夫死的女子，守贞不嫁的，是“贞女”；杀身殉夫的，是“烈女”。我上文说过，夫妇之间若没有恩爱，即没有贞操可说。依此看来，那未嫁的女子，对于他丈夫有何恩爱？既无恩爱，更有何贞操可守？我说到这里，有个朋友驳我道，“这话别人说了还可，胡适之可不该说这话。为什么呢？你自己曾做过一首诗，诗里有一段道：

我不认得他，他不认得我，我却常念他，这是为什么？

岂不因我们，分定常相亲？由分生情意，所以非路人。

海外土生子，生不识故里，终有故乡情，其理亦如此。

依你这诗的理论看来，岂不是已订婚而未嫁娶的男女因为名分已定，也会有一种情意。既有了情意，自然发生贞操问题。你于今又说未婚嫁的男女没有恩爱，故也没有贞操可说，可不是自相矛盾吗？”

我听了这番驳论，几乎开口不得。想了一想，我才回答道：我那首诗所说名分上发生的情意，自然是有的；若没有那种名分上的情意，中国的旧式婚姻决不能存在。如旧日女子听人说他未婚夫的事，即面红害羞，即留神注意，可见他对他未婚夫实有这种名分上所发生的情谊。但这种情谊完全属于理想的。这种理想的情谊往往因实际上的反证，遂完全消灭。如女子悬想一个可爱的丈夫，及到嫁时，只见一个极下流不堪的男子，他如何能坚持那从前理想中的情谊呢？我承认名分可以发生一种情谊，我并且希望一切名分都能发生相当的情谊。但这种理想的情谊，依我看来实在不够发生终身不嫁的贞操，更不够发生杀身殉夫的节烈。即使我更让一步，承认中国有些女子，例如吴趼人《恨海》里那个浪子的聘妻，深中了圣贤经传的毒，由名分上真能生出极浓挚的情谊，无论他未婚夫如何淫荡，人格如何堕落，依旧贞一不变。试问我们在这个文明时代，是否应该赞成提倡这种盲从的贞操？这种盲从的贞操，只值得一句“其愚不可及也”的评论，却不值得法律的褒扬。法律既许未嫁的女子夫死再嫁，便不该褒扬处女守贞。至于法律褒扬无辜女子自杀以殉不曾见面的丈夫，那更是男子专制时代的风俗，不该存在于现今的世界。

总而言之，我对于中国人的贞操问题，有三层意见。

第一，这个问题，从前的人都看作“天经地义”，一味盲从，全不研究“贞操”两字究竟有何意义。我们生在今日，无论提倡何种道德，总该想想那种道德的真意义是什么。《墨子》说得好：

子墨子问于儒者曰，“何故为乐？”曰，“乐以为乐也”。子墨子曰，“子未我应也。今我问曰，‘何故为室？’曰，‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也’，则子告我为室之故矣。今我问曰，‘何故为乐？’曰，‘乐以为乐也’。是犹曰，‘何故为室？’曰，‘室以为室也’”。（《公孟》篇）

今试问人“贞操是什么？”或“为什么你褒扬贞操？”他一定回答道，“贞操就是贞操。我因为这是贞操，故褒扬他”。这种“室以为室也”的论理，便是今日道德思想宣告破产的证据。故我做这篇文字的第一个主意只是要大家知道“贞操”这个问题并不是“天经地义”，是可以彻底研究，可以反复讨论的。

第二，我以为贞操是男女相待的一种态度，乃是双方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由这个前提，便生出几条引申的意见：（一）男子对于女子，丈夫对于妻子，也应有贞操的态度；（二）男子做不贞操的行为，如嫖妓娶妾之类，社会上应该用对待不贞妇女的态度来对待他；（三）妇女对于无贞操的丈夫，没有守贞操的责任；（四）社会法律既不认嫖妓纳妾为不道德，便不该褒扬女子的“节烈贞操”。

第三，我绝对的反对褒扬贞操的法律。我的理由是：

（一）贞操既是个人男女双方对待的一种态度，诚意的贞操是完全自动的道德，不容有外部的干涉，不须有法律的提倡。

（二）若用法律的褒扬为提倡贞操的方法，势必至造成许多沽名钓誉，不诚实，无意识的贞操举动。

（三）在现代社会，许多贞操问题，如寡妇再嫁，处女守贞，等等问题的是非得失，却都还有讨论余地，法律不当以武断的态度制定褒贬的规条。

（四）法律既不奖励男子的贞操，又不惩男子的不贞操，便不该单独提倡女子的贞操。

（五）以近世人道主义的眼光看来，褒扬烈妇烈女杀身殉夫，都是野蛮残忍的法律，这种法律，在今日没有存在的地位。


青年人的苦闷

今年6月2日早晨，一个北京大学一年级学生，在悲观与烦闷之中，写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动，所以我在那个6月2日的半夜后写了一封一千多字的信回答他。

我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷，他要解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷，我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实，我们必须帮助青年人解答他们渴望解答的问题。

这个北大一年级学生来信里有这一段话：

生自小学毕业到中学，过了八年沦陷生活，苦闷万分，夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利，在深夜时暗自流泪，自恨不能为祖国做事。对蒋主席之崇拜，无法形容。但胜利后，我们接收大员及政府所表现的，实在太不像话。……生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望，且曾一度悲观到萌自杀的念头。……自四月下旬物价暴涨，同时内战更打的起劲。生亲眼见到同胞受饥饿而自杀，以及内战的惨酷，联想到祖国的今后前途，不禁悲从中来，原因是生受过敌人压迫，实再怕做第二次亡国奴！……我伤心，我悲哀，同时绝望——在绝望的最后几分钟，问您几个问题。

他问了我七个问题，我现在挑出这三个：

一、国家是否有救？救的方法如何？

二、国家前途是否绝望？若有，希望在那里？请具体示知。

三、青年人将苦闷死了，如何发泄？

以上我摘抄这个青年朋友的话，以下是我答复他的话的大致，加上后来我自己修改引伸的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。我们今日所受的苦痛，都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们事事不如人：科学不如人，工业生产不如人，教育不如人，知识水准不如人，社会政治组织不如人；所以我们经过了八年的苦战，大破坏之后，恢复很不容易。人家送兵船给我们，我们没有技术人才去驾驶。人家送工厂给我们，——如胜利之后敌人留下了多少大工厂，——而我们没有技术人才去接收使用，继续生产，所以许多烟囱不冒烟了，机器上了锈，无数老百姓失业了！

青年人的苦闷失望——其实岂但青年人苦闷失望吗？——最大原因都是因为我们前几年太乐观了，大家都梦想“天亮”，都梦想一旦天亮之后就会“天朗气清，惠风和畅”，有好日子过了！

这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利”的心境里，当然不会想到战争是比较容易的事，而和平善后是最困难的事。在胜利的初期，国家的地位忽然抬高了，从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下那有科学落后，工业生产落后，政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分！

试看世界的几个先进国家，战胜之后，至今都还不能享受和平的清福，都还免不了饥饿的恐慌。美国是唯一的例外。前年11月我到英国，住在伦敦第一等旅馆里，整整三个星期，没有看见一个鸡蛋！我到英国公教人员家去，很少人家有一盒火柴，却只用小木片向炉上点火供客。大多数人的衣服都是旧的补钉的。试想英国在三十年前多么威风！在第二次大战之中，英国人一面咬牙苦战，一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半，英国必须降为二等大国，英国人民必须吃大苦痛。但英国人的知识水准高，大家绝不悲观，都能明白战后恢复工作的巨大与艰难，必须靠大家束紧裤带，挺起脊梁，埋头苦干。

我们中国今日无数人的苦闷悲观，都由于当年期望太奢而努力不够。我们在今日必须深刻的了解：和平善后要比八年抗战困难的多多。大战时须要吃苦努力，胜利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一点复兴的成绩。

国家当然有救，国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略，中国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国，除了一个国家还不能使我们完全放心之外，都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠我们自己今后如何努力。

正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果，所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径，只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力，一寸一尺的改善。

悲观是不能救国的，呐喊是不能救国的，口号标语是不能救国的，责人而自己不努力是不能救国的。

我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。”我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们做最大的努力，所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西，方才有资格为社会国家努力。

今年4月16日，美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼，悬挂本州最有名的公民巴鲁克的画像在州议会的壁上，请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了，是个犹太种的美国大名人。当第一次世界大战时，他是威尔逊总统的国防顾问，是原料委员会的主任，后来专管战时工业原料。巴黎和会时，他是威尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时，他是战时动员总署的专家顾问，是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战争结束后，他是总统特任的原子能管理委员会的主席。他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。

这一天，这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意，他的演说辞是广播全国对全国人民说的。他的演说，从头至尾，只有一句话：美国人民必须努力工作，必须为和平努力工作，必须比战时更努力工作。

巴鲁克先生说：“现在许多人说借款给人可以拯救世界，这是一个最大的错觉。只有人们大家努力做工可以使世界复兴，如果我们美国愿意担负起保存文化的使命，我们必须做更大的努力，比我们四年苦战还更大的努力。

我们必须准备出大汗，努力撙节，努力制造世界人类需要的东西，使人们有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娱乐。”

他说：“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”他又说：美国工人现在的工作时间太短了，不够应付世界的需要。他主张：如果不能回到每周六天，每天八小时的工作时间，至少要大家同心做到每周四十四小时的工作；不罢工，不停顿，才可以做出震惊全世界的工作成绩来。

巴鲁克先生最后说：“我们必须认清：今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危崖上，只有一条生路，那就是工作。我们生产越多，生活费用就越减低；我们能购买的货物也就越加多，我们的剩余力量（物质的，经济的，精神的），也就越容易积聚。”

我引巴鲁克先生的演说，要我们知道，美国在这极强盛极光荣的时候，他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”我们中国青年不应该想想这句话吗？


容忍与自由

十七八年前，我最后一次会见我的母校康奈尔大学的史学大师布尔先生。我们谈到英国文学大师阿克顿一生准备要著作一部《自由之史》，没有写成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，“我年纪越大，越感觉到容忍比自由更重要。”

布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。

我十七岁的时候曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：

《王制》有之：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”吾独怪夫数千年来之排治权者，之以济世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界！……

这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》的“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的一条经典！

我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后会很热心地给《西游记》作两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二三十年后还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料！我在那时候也完全没有想想《王制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的：

析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声异服奇技奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听。

我在五十年前，完全没有懂得这一段话的“诛”正是中国专制政体之下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着“破除迷信”的热心，所以拥护那“四诛”之中的第四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”我当时完全没有想到第四诛的“假于鬼神……以疑众”和第一诛的“执左道以乱政”的两条罪名都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作“奇技异器”的例子；更没有注意到孔颖达《正义》里举了“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯”的例子来解释“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”。故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来“杀”许多发明“奇技异器”的科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四诛，要“杀”《西游记》《封神榜》的作者。那时候我当然没有想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样“卫道”的正人君子也想引用《王制》的第三诛，要“杀”我和我的朋友们。当年我要“杀”人，后来人要“杀”我，动机是一样的：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量了。

我自己叙述五十年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的故事，为的是要说明我年纪越大，越觉得“容忍”比“自由”还更重要。

我到今天还是一个无神论者，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说法。但我的无神论与共产党的无神论有一点根本的不同。我能够容忍一切信仰有神的宗教，也能够容忍一切诚心信仰宗教的人。共产党自己主张无神论，就要消灭一切有神的信仰，要禁绝一切信仰有神的宗教，——这就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的态度了。

我自己总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家，这个社会，这个世界对我的容忍度量是可爱的，是可以感激的。

所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心地谅解一切信神的人，也能诚心地容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得，最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。

一切对异端的迫害，一切对“异己”的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德和约翰高尔文等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思想，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯定了“异端邪说”的罪名，把他用铁链锁在木桩上，堆起柴来，慢慢地活烧死。这是一五五三年十月二十三日的事。

这个殉道者塞维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒柏时竟会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢？

基本的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那末他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，高尔文曾受到不少人的批评。一五五四年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫不迟疑地说：“严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话。……这工作是为上帝的光荣战斗。”

上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点“我不会错”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能，我的意见就是“正义”，反对我的人当然都是“邪说”了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然都是“魔鬼的教条”了。

这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本，没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。

在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样地感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的。我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。

独秀在《新青年》上答我道：

鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。

我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了独秀这一句话，我还觉得这种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。

我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想，我们还得戒律自己：我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是。”


贞操就是爱情吗

先生对于这个问题共分五层。第一层的大意是说：夫妇关系，爱情虽是极重要的分子，却不是惟一的条件。……贞操虽是对待的要求，却并不是以爱情有无为标准，也不能仅看做当事者两个人的自由态度。……因为爱情是盲目而极易变化的。这中间须有一种强迫的制裁力。……爱情之外，尚当有一种道德的制裁。简单说来，就是两方应当尊崇对手的人格。……爱情必须经过道德的洗炼，使感情的爱变为人格的爱，方能算的真爱。……夫妇关系一旦成立以后，非一方破弃道德的制裁，或是生活上有不得已的缘故，这关系断断不能因一时感情的好恶随便可以动摇。贞操即是道德的制裁人格的义务中应当强迫遵守之一。破弃贞操是道德上一种极大罪恶，并且还毁损对手的人格，绝不可以轻恕的。

这一层的大旨，我是赞成的。我所讲的爱情，并不是先生所说盲目的又极易变化的感情的爱。人格的爱虽不是人人都懂得的（这话先生也曾说过），但平常人所谓爱情，也未必全是肉欲的爱；这里面大概总含有一些“超于情欲的分子”，如共同生活的感情，名分的观念，儿女的牵系，等等。但是这种种分子，总还要把异性的恋爱做一个中心点。夫妇的关系所以和别的关系（如兄弟姊妹朋友）不同，正为有这一点异性的恋爱在内。若没有一种真挚专一的异性的恋爱，那么共同生活便成了不可终日的痛苦，名分观念便成了虚伪的招牌，儿女的牵系便也和猪狗的母子关系没有大分别了。我们现在且不要悬空高谈理想的夫妇关系，且仔细观察最大多数人的实际夫妇关系究竟是什么样子。我以为我们若从事实上的观察作根据，一定可以得到这个断语：夫妇之间的正当关系应该以异性的恋爱为主要元素；异性的恋爱专注在一个目的，情愿自己制裁性欲的自由，情愿永久和他所专注的目的共同生活，这便是正当的夫妇关系。人格的爱，不是别的，就是这种正当的异性恋爱加上一种自觉心。

我和先生不同的论点，在于先生把“道德的制裁”和“感情的爱”分为两件事，所以说“爱情之外尚当有一种道德的制裁”。我却把“道德的制裁”看作即是那正当的，真挚专一的异性恋爱。若在“爱情之外”别寻夫妇间的“道德”，别寻“人格的义务”，我觉得是不可能的了。所以我赞成先生说的“夫妇关系一旦成立以后，非一方破弃道德的制裁（即是我所谓“真一的异性恋爱”），或是生活上有不得已的缘故（如寡妇不能生活，或鳏夫不能抚养幼小儿女），这关系断断不能因一时感情的好恶随便可以动摇。”我虽赞成这个结论，却不赞成先生说的“贞操并不是以爱情有无为标准”。因为我所说的“贞操”即是异性恋爱的真挚专一。没有爱情的夫妇关系，都不是正当的夫妇关系，只可说是异性的强迫同居！既不是正当的夫妇，更有什么贞操可说？

先生所说的“尊重人格”，固然是我所极赞成的。但是夫妇之间的“人格问题”，依我看来只不过是真一的异性恋爱加上一种自觉心。中国古代所说“夫妇相敬如宾”的敬字便含有尊重人格的意味。人格的爱情，自然应该格外尊重贞操。但是人格的观念，根本上研究起来，实在是超于平常人心里的“贞操”观念的范围以外。平常人所谓“贞操”，大概指周作人先生所说的“信实”，我所说的“真一”，和先生所说的“一夫一妇”。但是人格的观念有时不限于此。先生屡用易卜生的“娜拉”为例。即以此戏看来，郝尔茂对于娜拉并不曾违背“贞操”的道德。娜拉弃家出门，并不是为了贞操问题，乃是为了人格问题，这就可见人格问题是超于贞操问题了。

先生又极力攻击自由恋爱和容易的离婚。其实高尚的自由恋爱，并不是现在那班轻薄少年所谓自由恋爱，只是根据于“尊重人格”一个观念。我在美洲也曾见过这种自由恋爱的男女，觉得他们真能尊重彼此的人格。这一层周作人先生已说过了，我且不多说。至于容易的离婚，先生也不免有点误解。我从前在“美国的妇人”一篇里曾有一节论美国多离婚案之故道：……自由结婚的根本观念就是要夫妇相敬相爱，先有精神上的契合，然后可以有形体上的结婚。不料结婚之后，方才发现从前的错误，方才知道他们两人决不能有精神上的爱情；既不能有精神上的爱情，若还依旧同居，不但违背自由结婚的原理，并且必至于坠落各人的人格。所以离婚案之多，未必全由于风俗的败坏，也未必不由于个人人格的尊贵。

所以离婚的容易，并不是一定就可以表示不尊重人格。这又可见人格的问题超于平常的贞操观念以外了。

先生第二层的意思，已有周作人先生的答书了，我本可以不加入讨论，但是我觉得这一段里面有一个重要观念，是哲学上的一个根本问题，故不得不提出讨论。先生不赞成与谢野夫人把贞操看作一种趣味信仰洁癖，不当他是道德。先生是个研究哲学的人，大概知道“道德”本可当作一种信仰，一种趣味，一种洁癖。中国的孔丘也曾两次说“吾未见好德如好色者也”。他又说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。这种议论很有道理，远胜于康德那种“绝对命令”的道德论。道德教育的最高目的是要人人都能自然行善去恶，“如恶恶臭如好好色”一般。西洋哲学史上也有许多人把道德观念当作一种美感的。要是人人都能把道德当作一种趣味，一种美感，岂不很好吗？

先生第三层的大意是说我不应该“把外部的制裁一概抹杀”。先生所指的乃是法律上消极的制裁，如有夫有妇奸罪等等。这都是刑事法律的问题，自然不在我所抹杀的“外部干涉”之内，我不消申明了。

先生第四层论续娶和离婚的限制，我也可以不辩。

先生第五层论共妻和自由恋爱。我的原文里并没有提到这两个问题，《新青年》的同人也不会有提倡这两种问题，本可以不辩。况且周作人先生已有答书提起这一层，我在上文也略提到自由恋爱。我觉得先生对于这两个问题，未免有点“笼统”的攻击，不曾仔细分析主张这种制度的人心理和品格。因此我且把先生反对这种人的理由略加讨论。

一、先生说，“夫妇的平等关系，是人格的平等，待遇的平等，不是男女做同样的事才算平等”。这话固然不错。男女不能做完全同样的事，这是人所共知的。但是有许多事是男女都能做的。古来相传的家庭制度，把许多极繁琐的事看作妇人的天职：有钱的人家固然可以雇人代做，但是中人以下的人家，这是做不到的；因此往往有可造就的女子人才竟被家庭事务埋没了，不能有机会发展她的个性的才能。欧美提倡废家庭制度的人，大多数是自食其力的美术家和文人。这一派人所以反对家庭，正因为家庭的负担有碍于他们才性的自由发展。还有那避孕的行为，也是为此。先生说他们的流弊可以“把一切文明事业尽行推翻”，未免太过了。

二、先生说“妇女解放是解放人格，不是解放性欲”。学者的提倡共委制度（如柏拉图所说），难道是解放性欲吗？还有那种有意识的自由恋爱，据我所见，都是尊重性欲的制裁的。无制裁的性欲，不配称恋爱，更不配称自由恋爱。

三、先生论儿童归公家教养一段，理由很不充足。这种主张从柏拉图以来，大概有三种理由：甲、公家教养儿童，可用专门好手，功效可以胜过平常私家的教养，因为有无量数的父母都是不配教养子女的；乙、儿女乃是社会的分子，并不是你我的私产，所以教养儿童并不全是先生所说“自己应尽的义务”；丙、依分工互助的道理，有些愿意教养儿童的人便去替公家教养儿童，有些不愿意或不配教养儿童的人便去做旁的事业。先生说，“既说平等，为什么又要一种人来替你尽那不愿意教养儿童的义务呢？”他们并不说人人能力才性都平等（这种平等说是绝对不能成立的），他们也不要勉强别人做不愿意的事；他们只要各人分工互助，各人做自己愿意做的事。

四、先生又说共妻主义的大罪恶在于“拿极少数人的偏见来破坏人类精神生活上万不可缺的家庭制度”。这话固然有理，但是我们革新家不应该一笔抹杀“极少数人的偏见”；我们应该承认这些极少数人有自由实验他所主张的权力。

五、先生说“共妻主义实际上是把妇女当作机械牛马”。这话未免冤枉共妻主义的人了。我手头没有近代主张共妻的书，我且引柏拉图的《共和国》中论公妻的一节为证：

假定你做了（这个理想国的）立法官，既然选出了那些最好的男子，就该选出一些最好的女子，要拣那些最配得上这些男子的，使他们男女同居公共的房子，同在一块用餐。他们都不许有自己的东西；他们同作健身的运动，同在一处养育长大。他们自然会被一种天性的必要牵引起来互相结合。我用“必要”一个字，不太强吗？

（答）不太强。你所谓“必要”自然不是几何学上的必要；这种必要只有有情的男女才知道的。

这种必要对于一般人类的效能比几何学上的必要还大的多咧？是的。但是这种事的进行须要有秩序。在这个乐国里面，淫乱是该禁止的。

（答）应该如此。

你的主张是要使配偶成为最高洁神圣的，要使这种最有益的配偶成为最高洁神圣的吗？

（答）正是。

这就可见古代的共妻论已不会把妇女当作机械牛马一样看待。近世个性发展，女权伸张，远胜古代，要是共妻主义把妇女看作机械牛马，还能自成一说吗？至于先生把自由恋爱解作“两方同意性欲关系即随便可以结合，不受何等制限”，这也不很公平。世间固然有一种“放纵的异性生活”装上自由恋爱的美名。但是有主义的自由恋爱也不能一笔抹杀。古今正式主张自由恋爱的人，大概总有一种个性的人生观，决不是主张性欲自由的。最著名的先例是W i l l i a m G o d w i m和M a r y W o l l s t o n e c r a f t的关系。G o d w i m最有名的著作犘狅犻狋犻犮犪犾犑狌狊狋犻犮犲是主张自由恋爱最早的一部书。他后来遇见那位女界的怪杰M a r y W o l l s t o n e c r a f t，居然实行他们理想中的恋爱生活。G o d w i m书中曾说自由恋爱未必就有“乱淫”的危险，因为人类的通性总会趋向一个伴侣，不爱杂交；再加上朋友的交情，自然会把粗鄙的情欲变高尚了。即使让一步，承认自由恋爱容易解散，这也未必一定是最坏的事。论者只该问这一桩离散是有理无理，不该问离散是难是易。最近北京有一家夫妇不和睦，丈夫对他妻子常用野蛮无理的行为，后来他妻子跑回母家去了，不料母家的人说她是弃妇，瞧不起她，她受不过这种嘲笑，只好含羞忍辱回她夫家去受她丈夫的虐待！这种婚姻可算得不容易离散了，难道比容易解散的自由恋爱更好吗？自由恋爱的离散未必全由于性欲的厌倦，也许是因为人格上有不能再同居的理由。他们既然是人格的结合，——有主张的自由恋爱应该是人格的结合！——如今觉得继续同居有妨碍于彼此的人格，自然可以由两方自由解散了。

以上答先生的第五层，完全是学理的讨论；因为先生提到共妻和自由恋爱两种主张，故我也略说几句。我要正式声明，我并不是主张这两种制度的；不过我是一个研究思想史的人，所以对于无论那一种学说，总想寻出他的根据理由，我决不肯“笼统”排斥他。


找书的快乐

主席、诸位先生：

我不是藏书家，只不过是一个爱读书，能够用书的书生，自己买书的时候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种书。今年我六十九岁了，还不知道自己的本行到底是那一门？是中国哲学呢？还是中国思想史？抑或是中国文学史？或者是中国小说史？《水经注》？中国佛教思想史？中国禅宗史？我所说的“本行”，其实就是我的兴趣，兴趣愈多就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时，已经有一百箱的书，大约有一、二万册。离开北平以前的几小时，我曾经暗想着：我不是藏书家，但却是用书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧，因为坐飞机又带不了。结果只带了一些笔记，并且在那一、二万册书中，挑选了一部书，作为对一、二万册书的纪念，这一部书就是残本的《红楼梦》。四本只有十六回，这四本《红楼梦》可以说是世界上最老的抄本。收集了几十年的书，到末了只带了四本，等于当兵缴了械，我也变成一个没有棍子，没有猴子的变把戏的叫化子。

这十一年来，又蒙朋友送了我很多书，加上历年来自己新买的书，又把我现在住的地方堆满了，但是这都是些不相干的书，自己本行的书一本也没有。找资料还需要依靠中研院史语所的图书馆和别的图书馆如台湾大学图书馆、中央图书馆等救急。

找书有甘苦，真伪费推敲

我这个用书的旧书生，一生找书的快乐固然有，但是，找不到书的苦处也尝到过。民国九年七月，我开始写《水浒传考证》的时候，参考的材料只有金圣叹的七十一回本《水浒传》《征四寇》及《水浒后传》等，至于《水浒传》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百廿回本、一百廿四回本，还都没有看到。等我的《水浒传考证》问世的时候，日本才发现《水浒》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百廿回本。同时我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考据工作，没有书是很可怜的。考证《红楼梦》的时候，大家知道的材料很多，普通所看到的《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来由程伟元、高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本，书前有程、高二人的序文说：“世人都想看到《红楼梦》的全本，前八十回中黛玉未死，宝玉未娶，大家极想知道这本书的结局如何？但却无人找到全的《红楼梦》。近因程、高二人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书，细看之下，竟是世人遍寻无着的《红楼梦》后四十回，因此特加校订，与前八十回一并刊出。”可是天下这样巧的事很少，所以我猜想序文中的说法不可靠。

考证《红楼梦》，清查曹雪芹

三十年前我考证《红楼梦》时，曾经提出二个问题，这是研究红学的人值得研究的：一、《红楼梦》的作者是谁？作者是怎样一个人？他的家世如何？家世传记有没有可考的资料？曹雪芹所写的那些繁华世界是有根据的吗？还是关着门自己胡诌乱说？二、《红楼梦》的版本问题，是八十回？还是一百廿回？后四十回是那里来的？那时候有七、八种《红楼梦》的考证，俞平伯、顾颉刚都帮我找过材料。最初发现乾隆五十年有程伟元序的乙本，其中并有高鹗的序文及引言七条，以后发现早一年出版的甲本，证明后四十回是高鹗所续，而由程伟元出钱活字刊印。又从其他许多材料里知道曹雪芹家为江南的织造世职，专为皇室纺织绸缎，供给宫内帝后、妃嫔及太子、王孙等穿戴，或者供皇帝赏赐臣下，后来在清理故宫时，从康熙皇帝一秘密抽屉内发现若干文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特务，负责察看民心年成，或是退休丞相的动态，由此可知曹家为阔绰大户。《红楼梦》中有一段说到王熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡，下榻贾家，可知是真的事实。以后我又经河南的一位张先生指点，找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八旗经文》，以及有关爱新觉罗宗室敦诚、敦敏的记载，知道曹雪芹名霑、号雪芹，是曹寅的孙子，接着又找到了《八旗人诗抄》《熙朝雅颂集》，找到敦诚、敦敏兄弟赐送曹雪芹的诗，又找到敦诚的《四松堂集》，是一本清抄未删底本，其中有挽曹雪芹的诗，内有“四十年华付杳冥”句，下款年月日为甲申（即乾隆甲申廿九年，西历1764年）。从这里可以知道曹雪芹去世的年代，他的年龄为四十岁左右。

险失好材料，再评石头记

民国十六年我从欧美返国，住在上海，有人写信告诉我，要卖一本《脂砚斋评石头记》给我，那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。不久以后和徐志摩在上海办新月书店，那人又将书送来给我看，原来是甲戌年手抄再评本，虽然只有十六回，但却包括了很多重要史料。里面有：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。甲年八月泪笔”的句子，指出曹雪芹逝于乾隆廿七年冬，即西历1763年2月12日：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”诗句，充分描绘出曹雪芹写《红楼梦》时的情态。脂砚斋则可能是曹雪芹的太太或朋友。自从民国十七年二月我发表了《考证红楼梦的新材料》之后，大家才注意到《脂砚斋评本石头记》。不过，我后来又在民国廿二年从徐星署先生处借来一部庚辰秋定本脂砚斋四阅评过的《石头记》，是乾隆廿五年本，八十回，其中缺六十四、六十七两回。

谈《儒林外史》，推赞吴敬梓

现在再谈谈我对《儒林外史》的考证：《儒林外史》是部骂当时教育制度的书，批评政治制度中的科举制度。我起初发现的只有吴敬梓的《文木山房集》中的赋一卷（四篇），诗二卷（一三一首），词一卷（四七首），拿这当做材料。但是在一百年前，我国的大诗人金和，他在跋《儒林外史》时，说他收有《文木山房集》，有文五卷。可是一般人都说《文木山房集》没有刻本，我不相信，便托人在北京的书店找，找了几年都没有结果，到了民国七年才在带经堂书店找到。我用这本集子参考安徽《全椒县志》，写成一本一万八千字的《吴敬梓年谱》，中国小说传记资料，没有一个能比这更多的，民国十四年我把这本书排印问世。

如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。

有计划找书，考证神会僧

前面谈到的都是没有计划的找书，有计划的找书更是其乐无穷。所谓有计划的找书，便是用“大胆的假设，小心的求证”方法去找书，现在再拿我找神会和尚的事做例子，这是我有计划的找书：神会和尚是唐代禅宗七祖大师，我从《宋高僧传》的慧能和神会传里发现神会和尚的重要，当时便作了个大胆的假设，猜想有关神会和尚的资料只有在日本和敦煌两地可以发现。因为唐朝时，日本派人来中国留学的很多，一定带回去不少史料，经过“小心的求证”，后来果然在日本找到宗密的《圆觉大疏抄》和《禅源诸诠集》，另外又在巴黎的国家图书馆及伦敦的大英博物馆发现数卷神会和尚的资料。知道神会和尚是湖北襄阳人，到洛阳、长安传布大乘佛法，并指陈当时的两京法祖三帝国师非禅宗嫡传，远在广东的六祖慧能才是真正禅宗一脉相传下来的。但是神会的这些指陈不为当时政府所取信，反而贬走神会。刚好那时发生安史之乱，唐玄宗远避四川，肃宗召郭子仪平乱，这时国家财政贫乏，军队饷银只好用度牒代替，如此必须要有一位高僧宣扬佛法令人乐于接受度牒。神会和尚就担任了这项推行度牒的任务。郭子仪收复两京（洛阳、长安），军饷的来源，不得不归功神会。安史之乱平了后，肃宗迎请神会入宫奉养，并且尊神会为禅宗七祖，所以神会是南宗的急先锋，北宗的毁灭者，新禅学的建立者，《坛经》的创作者，在中国佛教史上没有第二个人有这样伟大的功勋。我所研究的《神会和尚全集》可望在明年由中央研究院历史语言研究所出版。

最后，根据我个人几十年来找书的经验，发现我们过去的藏书的范围是偏狭的，过去收书的目标集于收藏古董，小说之类决不在藏书之列。但我们必须了解了解，真正收书的态度，是要无所不收的。


差不多先生传

你知道中国最有名的人是谁？

提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗？”

他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗？”

后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“干字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”

有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太认真呢？”他说完了这句格言，方才绝气了。

他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样，于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成为一个懒人国了。


从拜神到无神

一

纷纷歌舞赛蛇虫，

酒醴牲牢告洁丰。

果有神灵来护佑，

天寒何故不临工？

这是我父亲在郑州办河工时（光绪十四年）做的十首《郑工合龙纪事诗》的一首。他自己有注道：“霜雪既降，凡俗所谓‘大王’‘将军’代身临工者皆绝迹不复见矣。”“大王”“将军”都是祀典里的河神；河工区域内的水蛇虾蟆，往往被认为大王或将军的化身，往往享受最隆重的祠祭礼拜。河工是何等大事，而国家的治河官吏不能不向水蛇虾蟆磕头乞怜，真是一个民族的最大耻辱。我父亲这首诗不但公然指斥这种迷信，并且用了一个很浅近的证据，证明这种迷信的荒诞可笑。这一点最可表现我父亲的思想的倾向。

我父亲不曾受过近世自然科学的洗礼，但他很受了程颐朱熹一系的理学的影响。理学家因袭了古代的自然主义的宇宙观，用“气”和“理”两个基本观念来解释宇宙，敢说“天即理也”，“鬼神者，二气（阴阳）之良能也”。这种思想，虽有不彻底的地方，很可以破除不少的迷信。况且程朱一系极力提倡“格物穷理”，教人“即物而穷其理”，这就是近世科学的态度。我父亲做的《原学》，开端便说：

天地氲氤。万物化生。

这是采纳了理学家的自然主义的宇宙观。他做的《学为人诗》的结论是：

为人之道，非有他术：

穷理致知，反躬践实，

黾勉于学，守道勿失。

这是接受了程朱一系格物穷理的治学态度。

这些话都是我四五岁时就念熟了的。先生怎样讲解，我记不得了；我当时大概完全不懂得这些话的意义。我父亲死得太早，我离开他时，还只是三岁小孩，所以我完全不曾受着他的思想的直接影响。他留给我的，大概有两方面：一方面是遗传，因为我是“我父亲的儿子”。一方面是他留下了一点程朱理学的遗风：我小时跟着四叔念朱子的《小学》，就是理学的遗风；四叔家和我家的大门上都贴着“僧道无缘”的条子，也就是理学家庭的一个招牌。

我记得我家新屋大门上的“僧道无缘”条子，从大红色褪到粉红，又渐渐变成了淡白色，后来竟完全剥落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父亲死后，四叔又上任做学官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教领袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了长斋，拜佛念经，四叔和三哥（是她过继的孙子）都不能劝阻她，后来又添上了二哥的丈母，也是吃长斋念佛的，她常来我家中住。这两位老太婆做了好朋友，常劝诱家中的几房女眷信佛。家中人有病痛，往往请她们念经许愿还愿。

二哥的丈母颇认得字，带来了《玉历抄传》《妙庄王经》一类的善书，常给我们讲说目连救母游地府，妙庄王的公主（观音）出家修行等等故事。我把她带来的书都看了，又在戏台上看了《观音娘出家》全本连台戏，所以脑子里装满了地狱的惨酷景象。

后来三哥得了肺痨病，生了几个孩子都不曾养大。星五伯娘常为三哥拜神佛，许愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯参加行礼，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行礼。我自己幼年身体也很虚弱，多病痛，所以我母亲也常请伯娘带我去烧香拜佛。依家乡的风俗，我母亲也曾把我许在观音菩萨座下做弟子，还给我取了一个佛名，上一字是个“观”字，下一字我忘了。我母亲爱我心切，时时教我拜佛拜神总须诚心敬礼。每年她同我上外婆家去，十里路上所过庙宇路亭，凡有神佛之处，她总教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我许愿：病好之后亲自到古塘山观音菩萨座前烧香还愿。后来我病好了，她亲自跟伯娘带了我去朝拜古塘山。山路很难走，她的脚是终年疼的，但她为了儿子，步行朝山，上山时走几步便须坐下歇息，却总不说一声苦痛。我这时候自然也是很诚心的跟着她们礼拜。

我母亲盼望我读书成名，所以常常叮嘱我每天要拜孔夫子。禹臣先生学堂壁上挂着一幅朱印石刻的吴道子画的孔子像，我们每晚放学时总得对他拜一个揖。我到大姊家去拜年，看见了外甥章砚香（比我大几岁）供着一个孔夫子神龛，是用大纸匣子做的，用红纸剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上贴着金纸剪的香炉烛台和供献，神龛外边贴着许多红纸金纸的圣庙匾额对联，写着“德配天地，道冠古今”一类的句子。我看了这神龛，心里好生羡慕，回到家里，也造了一座小庙。我在家中寻到了一只燕窝匣子，做了圣庙大庭；又把匣子中间挖空一方块，用一只小匣子糊上去，做了圣庙的内堂，堂上也设了祭桌，神位，香炉，烛台等等。我在两厢又添设了颜渊子路一班圣门弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《联语类编》，抄出了许多圣庙联匾句子，都用金银锡箔做成匾对，请近仁叔写了贴上。这一座孔庙很费了我不少的心思。我母亲见我这样敬礼孔夫子，她十分高兴，给我一张小桌子专供这神龛，并且给我一个铜香炉；每逢初一和十五，她总教我焚香敬礼。

这座小神庙，因为我母亲的加意保存，到我二十七岁从外国回家时，还不曾毁坏。但我的宗教虔诚却早已摧毁破坏了。我在十一二岁时便已变成了一个无神论者。

二

有一天，我正在温习朱子的《小学》，念到了一段司马温公的家训，其中有论地狱的话，说：

形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。……

我重读了这几句话，忽然高兴的直跳起来。《目连救母》《玉历抄传》等书里的地狱惨状，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈何桥去喂饿狗毒蛇，——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。我再三念这句话：“形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。”我心里很高兴，真像地藏王菩萨把锡杖一指，打开地狱门了。

这件事我记不清在哪一年了，大概在十一岁时。这时候，我已能够自己看古文书了。禹臣先生教我看《纲鉴易知录》，后来又教我改看《御批通鉴辑览》。《易知录》有句读，故我不觉吃力。《通鉴辑览》须我自己用朱笔点读，故读的很迟缓。有一次二哥从上海回来。见我看《御批通鉴辑览》，他不赞成；他对禹臣先生说，不如看《资治通鉴》。于是我就点读《资治通鉴》了。这是我研究中国史的第一步。我不久便很喜欢这一类历史书，并且感觉朝代帝王年号的难记，就想编一部《历代帝王年号歌诀》！近仁叔很鼓励我做此事，我真动手编这部七字句的历史歌诀了。此稿已遗失了，我已不记得这件野心工作编到了那一朝代。但这也可算是我的整理国故的破土工作。可是谁也想不到司马光的《资治通鉴》，竟会大大的影响我的宗教信仰，竟会使我变成一个无神论者。

有一天，我读到《资治通鉴》第一三六卷，有一段范缜（齐梁时代人，死时约在西历510年）反对佛教的故事，说：

缜著《神灭论》，以为“形者神之质，神者形之用也。神之于形，犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉？”此论出，朝野喧哗，难之，终不能屈。

我先已读司马光论地狱的话了，所以我读了这一段议论，觉得非常明白，非常有理。司马光的话教我不信地狱，范缜的话使我更进一步，就走了无鬼神的路。范缜用了一个譬喻，说形和神的关系就像刀子和刀口的锋利一样；没有刀子，便没有刀子的“快”了；那么，没有形体，还能有神魂吗？这个譬喻是很浅显的，恰恰合一个初开知识的小孩子的程度，所以我越想越觉得范缜说的有道理。司马光引了这三十五个字的《神灭论》，居然把我脑子里的无数鬼神都赶跑了。从此以后，我不知不觉的成了一个无鬼无神的人。

我那时并不知道范缜的《神灭论》全文载在《梁书》（卷四八）里，也不知道当时许多人驳他的文章保存在《弘明集》里。我只读了这三十五个字，就换了一个人。大概司马光也受了范缜的影响，所以有“形既朽灭，神亦飘散”的议论；大概他感谢范缜，故他编《通鉴》时，硬把《神灭论》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的历史里。他决想不到，八百年后这三十五个字竟感悟了一个十二岁的小孩子，竟影响了他一生的思想。

《通鉴》又记述范缜和竟陵王肖子良讨论“因果”的事，这一段在我的思想上也发生了很大的影响。原文如下：

子良笃好释氏，招致名僧，讲论佛法。道俗之盛，江左未有。或亲为众僧赋食行水，世颇以为失宰相体。

范缜盛称无佛。子良曰，“君不信因果，何得有富贵贫贱？”缜曰，“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也。落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”子良无以难。

这一段议论也只是一个譬喻，但我当时读了只觉得他说的明白有理，就熟读了记在心里。我当时实在还不能了解范缜的议论的哲学意义。他主张一种“偶然论”，用来破坏佛教的果报轮回说。我小时听惯了佛家果报轮回的教训，最怕来世变猪变狗，忽然看见了范缜不信因果的譬喻，我心里非常高兴，胆子就大的多了。他和司马光的神灭论教我不怕地狱；他的无因果论教我不怕轮回。我喜欢他们的话，因为他们教我不怕。我信服他们的话，因为他们教我不怕。

三

我的思想经过了这回解放之后，就不能虔诚拜神拜佛了。

但我在我母亲面前，还不敢公然说出不信鬼神的议论。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去烧香还愿，我总不敢不去，满心里的不愿意，我终不敢让她知道。

我十三岁的正月里，到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到茅厕里去，好吗？”

这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“糜舅，菩萨是不能得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。

我们到了我家中，我母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面，我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”

门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。

这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），糜舅今夜怕不是吃醉了吧？今天我们从中屯出来，路过三门亭，糜舅要把那几个菩萨拖下来丢到茅厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！

我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽洪大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女提着“火筒”（徽州人冬天用瓦垆装炭火，外面用篾丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

忽然门外有人来报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说，更不应该在神道面前瞎说。但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时，不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！

直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节，附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。


易卜生主义

一

易卜生最后所作的《我们死人再生时》一本戏里面有一段话，很可表出易卜生所作文学的根本方法。这本戏的主人翁是一个美术家，费了全副精神雕成一副像，名为“复活日”。这位美术家自己说他这副雕像的历史道：

我那时年纪还轻，不懂得世事。我以为这“复活日”应该是一个极精致，极美的少女像，不带着一毫人世的经验，平空地醒来，自然光明庄严，没有什么过恶可除。……但是我后来那几年，懂得些世事了，才知道这“复活日”不是这样简单的，原来是很复杂的。……我眼里所见的人情世故，都到我理想中来，我不能不把这些现状包括进去。我只好把这像的座子放大了，放宽了。

我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。从那地的裂缝里，钻出来无数模糊不分明，人身兽面的男男女女。这都是我在世间亲自见过的男男女女。（二幕）

这是“易卜生主义”的根本方法。那不带一毫人世罪恶的少女像，是指那盲目的理想派文学。那无数模糊不分明，人身兽面的男男女女，是指写实派的文学。易卜生早年和晚年的著作虽不能全说是写实主义，但我们看他极盛时期的著作，尽可以说，易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。1882年，他有一封信给一个朋友，信中说道：

我做书的目的，要使读者人人心中都觉得他所读的全是实事。

人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。1880年，他对一个朋友说：

我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。因为我们对于社会的罪恶，都脱不了干系的。

因为我们对于社会的罪恶都脱不了干系，故不得不说老实话。

二

我们且看易卜生写近世的社会，说的是一些什么样的老实话。

第一，先说家庭。

易卜生所写的家庭，是极不堪的。家庭里面，有四种大恶德：一是自私自利；二是倚赖性，奴隶性；三是假道德，装腔做戏；四是儒怯没有胆子。做丈夫的便是自私自利的代表。他要快乐，要安逸，还要体面，所以他要娶一个妻子。正如《娜拉》戏中的郝尔茂，他觉得同他妻子有爱情是很好玩的。他叫他妻子做“小宝贝”“小鸟儿”“小松鼠儿”“我的最亲爱的”，等等肉麻名字。他给他妻子一点钱去买糖吃，买粉搽，买好衣服穿。他要他妻子穿得好看，打扮的标致。做妻子的完全是一个奴隶。他丈夫喜欢什么，他也该喜欢什么，他自己是不许有什么选择的。他的责任在于使丈夫欢喜。他自己不用有思想：他丈夫会替他思想。他自己不过是他丈夫的玩意儿，很像叫化子的猴子专替他变把戏引人开心的（所以《娜拉》又名《玩物之家》）。丈夫要妻子守节，妻子却不能要丈夫守节，正如《群鬼》戏里的阿尔文夫人受不过丈夫的气，跑到一个朋友家去；那位朋友是个牧师，很教训了他一顿，说他不守妇道。但是阿尔文夫人的丈夫专在外面偷妇人，甚至淫乱他妻子的婢女；人家都毫不介意，那位牧师朋友也觉得这是男人常有的事，不足为奇！妻子对丈夫，什么都可以牺牲；丈夫对妻子，是不犯着牺牲什么的。《娜拉》戏内的娜拉因为要救他丈夫的生命，所以冒他父亲的名字，签了借据去借钱。后来事体闹穿了，他丈夫不但不肯替娜拉分担冒名的干系，还要痛骂他带累他自己的名誉。后来和平了结了，没有危险了，他丈夫又装出大度的样子，说不追究他的错处了。他得意扬扬的说道：“一个男人赦了他妻子的过犯是很畅快的事！”（《娜拉》三幕）

这种极不堪的情形，何以居然忍耐得住呢？第一，因为人都要顾面子，不得不装腔做势，做假道德遮着面孔。第二，因为大多数的人都是没有胆子的懦夫。因为要顾面子，故不肯闹翻；因为没有胆子，故不敢闹翻。那《娜拉》戏里的娜拉忽然看破家庭是一座做猴子戏的戏台，他自己是台上的猴子。他有胆子，又不肯再装假面子，所以告别了掌班的，跳下了戏台，去干他自己的生活。那《群鬼》戏里的阿尔文夫人没有娜拉的胆子，又要顾面子，所以被他的牧师朋友一劝，就劝回头了，还是回家去尽他的“天职”，守他的“妇道”。他丈夫仍旧做那种淫荡的行为。阿尔文夫人只好牺牲自己的人格，尽力把他羁縻在家。后来生下一个儿子，他母亲恐怕他在家学了他父亲的坏榜样，所以到了七岁便把他送到巴黎去。他一面要哄他丈夫在家，一面要在外边替他丈夫修名誉，一面要骗他儿子说他父亲是怎样一个正人君子。这种情形，过了十九个足年，他丈夫才死。死后，他妻子还要替他装面子，花了许多钱，造了一所孤儿院，作他亡夫的遗爱。孤儿院造成了，把他儿子唤回来参预孤儿院落成的庆典。谁知他儿子从胎里就得了他父亲的花柳病的遗毒，变成一种脑腐症，到家没几天，那孤儿院也被火烧了，他儿子的遗传病发作，脑子坏了，就成了疯人了。这是没有胆子，又要顾面子的结局。这就是腐败家庭的下场！

三

其次，且看易卜生的社会的三种大势力。那三种大势力：一是法律，二是宗教，三是道德。

第一，法律。法律的效能在于除暴去恶，禁民为非。但是法律有好处也有坏处。好处在于法律是无有偏私的；犯了什么法，就该得什么罪。坏处也在于此。法律是死板板的条文，不通人情世故；不知道一样的罪名却有几等几样的居心，有几等几样的境遇情形；同犯一罪的人却有几等几样的知识程度。法律只说某人犯了某法的某某篇某某章某某节，该得某某罪，全不管犯罪的人的知识不同，境遇不同，居心不同。《娜拉》戏里有两件冒名签字的事：一件是一个律师做的，一件是一个不懂法律的妇人做的。那律师犯这罪全由于自私自利，那妇人犯这罪全因为他要救他丈夫的性命。但是法律全不问这些区别。请看这两个“罪人”讨论这个问题：

（律师）郝夫人，你好像不知道你犯了什么罪，我老实对你说，我犯的那桩使我一生声名扫地的事，和你所做的事恰恰相同，一毫也不多，一毫也不少。

（娜拉）你！难道你居然也敢冒险去救你妻子的命吗？

（律师）法律不管人的居心如何。

（娜拉）如此说来，这种法律是笨极了。

（律师）不问他笨不笨，你总要受他的裁判。

（娜拉）我不相信。难道法律不许做女儿的想个法子免得他临死的父亲烦恼吗？难道法律不许做妻子的救他丈夫的命吗？我不大懂得法律，但是我想总该有这种法律承认这些事的。你是一个律师，你难道不知道有这样的法律吗？柯先生，你真是一个不中用的律师了。（《娜拉》一幕）

最可怜的是世上真没有这种入情入理的法律！

第二，宗教。易卜生眼里的宗教久已失了那种可以感化人的能力；久已变成毫无生气的仪节信条，只配口头念得烂熟，却不配使人奋发鼓舞了。《娜拉》戏里说：

（郝尔茂）你难道没有宗教吗？

（娜拉）我不很懂得究竟宗教是什么东西。我只知道我进教时那位牧师告诉我的一些话。他对我说宗教是这个，是那个，是这样，是那样。（三幕）

如今人的宗教，都是如此，你问他信什么教，他就把他的牧师或是他的先生告诉他的话背给你听。他会背耶稣的祈祷文，他会念阿弥陀佛，他会背一部《圣谕广训》。这就是宗教了！

宗教的本意，是为人而作的，正如耶稣说的，“礼拜是为人造的，不是人为礼拜造的”。不料后世的宗教处处与人类的天性相反，处处反乎人情。如《群鬼》戏中的牧师，逼着阿尔文夫人回家去受那荡子丈夫的待遇，去受那十九年极不堪的惨痛。那牧师说，宗教不许人求快乐；求快乐便是受了恶魔的魔力了。他说，宗教不许做妻子的批评他丈夫的行为。他说，宗教教人无论如何总要守妇道，总须尽责任。那牧师口口声声所说是“是”的，阿尔文夫人心中总觉得都是“不是”的。后来阿尔文夫人仔细去研究那牧师的宗教，忽然大悟。原来那些教条都是假的，都是“机器造的”！（《群鬼》二幕）

但是这种机器造的宗教何以居然能这样兴旺呢？原来现在的宗教虽没有精神上的价值，却极有物质上的用场。宗教是可以利用的，是可以使人发财得意的。那《群鬼》戏里的木匠，本是一个极下流的酒鬼，卖妻卖女都肯干的。但是他见了那位道学的牧师，立刻就装出宗教家的样子，说宗教家的话，做宗教家的唱歌祈祷，把这位蠢牧师哄得滴溜溜的转（二幕）。那《罗斯马庄》戏里面的主人翁罗斯马本是一个牧师，后来他的思想改变了，遂不信教了。他那时想加入本地的自由党，不料党中的领袖却不许罗斯马宣告他脱离教会的事。为什么呢？因为他们党里很少信教的人，故想借罗斯马的名誉来号召那些信教的人家。可见宗教的兴旺，并不是因为宗教真有兴旺的价值，不过是因为宗教有可以利用的好处罢了。

第三，道德。法律宗教既没有裁制社会的本领，我们且看“道德”可有这种本事。据易卜生看来，社会上所谓“道德”不过是许多陈腐的旧习惯。合于社会习惯的，便是道德；不合于社会习惯的，便是不道德。正如我们中国的老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是“不道德”。为什么呢？因为这事不合于“父母之命，媒妁之言”的社会习惯。但是这班老辈人自己讨许多小老婆，却以为是很平常的事，没有什么不道德。为什么呢？因为习惯如此。又如中国人死了父母，发出讣书，人人都说“泣血稽颡”，“苫块昏迷”。其实他们何尝泣血？又何尝“寝苫枕块”？这种自欺欺人的事，人人都以为是“道德”，人人都不以为羞耻。为什么呢？因为社会的习惯如此，所以不道德的也觉得道德了。

这种不道德的道德，在社会上，造出一种诈伪不自然的伪君子。面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼。易卜生最恨这种人。他有一本戏，叫做《社会的栋梁》。戏中的主人名叫褒匿，是一个极坏的伪君子；他犯了一桩奸情，却让他兄弟受这恶名，还要诬赖他兄弟偷了钱跑脱了。不但如此，他还雇了一只烂脱底的船送他兄弟出海，指望把他兄弟和一船的人都沉死在海底，可以灭口。

这样一个大奸，面子上却做得十分道德，社会上都尊敬他，称他做“全市第一个公民”“公民的模范”“社会的栋梁”！他谋害他兄弟的那一天，本城的公民，聚了几千人，排起队来，打着旗，奏着军乐，上他的门来表示社会的敬意，高声喊道，“褒匿万岁！社会的栋梁褒匿万岁！”

这就是道德！

四

其次，我们且看易卜生写个人与社会的关系。

易卜生的戏剧中，有一条极显而易见的学说，是说社会与个人互相损害；社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。社会里有许多陈腐的习惯，老朽的思想，极不堪的迷信，个人生在社会中，不能不受这些势力的影响。有时有一两个独立的少年，不甘心受这种陈腐规矩的束缚，于是东冲西突想与社会作对。上文所说的褒匿，当少年时，也曾想和社会反抗。但是社会的权力很大，网罗很密；个人的能力有限，如何是社会的敌手？社会对个人道：“你们顺我者生，逆我者死；顺我者有赏，逆我者有罚。”那些和社会反对的少年，一个一个的都受家庭的责备，遭朋友的怨恨，受社会的侮辱骗逐。再看那些奉承社会意旨的人，一个个的都升官发财，安富尊荣了。当此境地，不是顶天立地的好汉，决不能坚持到底。所以像褒匿那般人，做了几时的维新志士，不久也渐渐的受社会同化，仍旧回到旧社会去做“社会的栋梁”了。社会如同一个大火炉，什么金银铜铁锡，进了炉子，都要熔化。易卜生有一本戏叫做《雁》写一个人捉到一只雁，把他养在楼上半阁里，每天给他一桶水，让他在水里打滚游戏。那雁本是一个海阔天空逍遥自得的飞鸟，如今在半阁里关久了，也会生活，也会长得胖胖的，后来竟完全忘记了他从前那种海阔天空来去自由的乐处了！个人在社会里，就同这雁在人家半阁上一般，起初未必满意，久而久之，也就惯了，也渐渐的把黑暗世界当作安乐窝了。

社会对于那班服从社会命令，维持陈旧迷信，传播腐败思想的人，一个一个的都有重赏。有的发财了，有的升官了，有的享大名誉了。这些人有了钱，有了势，有了名誉，就像老虎长了翅膀，更可横行无忌了，更可借着“公益”的名义去骗人钱财，害人生命，做种种无法无天的行为。易卜生的《社会的栋梁》和《博克曼》两本戏的主人翁都是这种人物。他们钱赚得够了，然后掏出几个小钱来，开一个学堂，造一所孤儿院，立一个公共游戏场，“捐二十磅金去买面包给贫人吃”（用《社会的栋梁》二幕中语）。于是社会格外恭维他们，打着旗子，奏着军乐，上他们家来，大喊“社会的栋梁万岁！”

那些不懂事又不安本分的理想家，处处和社会的风俗习惯反对，是该受重罚的。执行这种重罚的机关，便是“舆论”，便是大多数的“公论”。世间有一种最通行的迷信，叫做“服从多数的迷信”。人都以为多数人的公论总是不错的。易卜生绝对的不承认这种迷信。他说“多数党总在错的一边，少数党总在不错的一边”（《国民公敌》五幕）。一切维新革命，都是少数人发起的，都是大多数人所极力反对的。大多数人总是守旧麻木不仁的；只有极少数人，有时只有一个人，不满意于社会的现状，要想维新，要想革命。这种理想家是社会所最忌的。大多数人都骂他是“捣乱分子”，都恨他“扰乱治安”，都说他“大逆不道”；所以他们用大多数的专制威权去压制那“捣乱”的理想志士，不许他开口，不许他行动自由；把他关在监牢里，把他赶出境去，把他杀了，把他钉在十字架上活活的钉死，把他捆在柴草上活活的烧死。过了几十年几百年，那少数人的主张渐渐的变成多数人的主张了，于是社会的多数人又把他们从前杀死钉死烧死的那些“捣乱分子”一个一个的重新推崇起来，替他们修墓，替他们作传，替他们立庙，替他们铸铜像。却不知道从前那种“新”思想，到了这时候，又早已成了“陈腐的”迷信！当他们替从前那些特立独行的人修墓铸铜像的时候，社会里早已发生了几个新派少数人，又要受他们杀死钉死烧死的刑罚了！所以说“多数党总是错的，少数党总是不错的”。

易卜生有一本戏叫做《国民公敌》，里面写的就是这个道理。这本戏的主人翁斯铎曼医生从前发现本地的水可以造成几处卫生浴池。本地的人听了他的话，觉得有利可图，便集了资本造了几处卫生浴池。后来四方的人闻了这浴池的名，纷纷来这里避暑养病。来的人多了，本地的商业市面便渐渐发达兴旺。斯铎曼医生便做了浴池的官医。后来洗浴的人之中，忽然发生一种流行病症；经这位医生仔细考察，知道这病症是从浴池的水里来的，他便装了一瓶水寄与大学的化学师请他化验。化验出来，才知道浴池的水管安的太低了，上流的污秽，停积在浴池里，发生一种传染病的微生物，极有害于公众卫生。斯铎曼医生得了这种科学证据，便做了一篇切切实实的报告书，请浴池的董事会把浴池的水管重行改造，以免妨碍卫生。不料改造浴池须要花费许多钱，又要把浴池闭歇一两年；浴池一闭歇，本地的商务便要受许多损失。所以本地的人全体用死力反对斯铎曼医生的提议。他们宁可听那些来避暑养病的人受毒病死，却不情愿受这种金钱的损失，所以他们用大多数的专制威权压制这位说老实话的医生，不许他开口。他做了报告，本地的报馆都不肯登载。他要自己印刷，印刷局也不肯替他印。他要开会演说，全城的人都不把空屋借他做会场。后来好容易找到了一所会场，开了一个公民会议，会场上的人不但不听他的老实话，还把他赶下台去，由全体一致表决，宣告斯铎曼医生从此是国民的公敌。他逃出会场，把裤子都撕破了，还被众人赶到他家，用石头掷他，把窗户都打碎了。到了明天，本地政府革了他的官医；本地商民发了传单不许人请他看病；他的房东请他赶快搬出屋去；他的女儿在学堂教书，也被校长辞退了。这就是“特立独行”的好结果！这就是大多数惩罚少数“捣乱分子”的辣手段！

五

其次，我们且说易卜生的政治主义。易卜生的戏剧不大讨论政治问题，所以我们须要用他的《尺牍》做参考的材料。

易卜生起初完全是一个主张无政府主义的人。当普法之战时，他的无政府主义最为激烈。1871年，他有信与一个朋友道：

……个人绝无做国民的需要。不但如此，国家简直是个人的大害。请看普鲁士的国力，不是牺牲了个人的个性去买来的吗？国民都成了酒馆里跑堂的了，自然个个是好兵了。再看犹太民族：岂不是最高贵的人类吗？无论受了何种野蛮的待遇，那犹太民族还能保存本来的面目。这都因为他们没有国家的原故。国家总得毁去。这种毁除国家的革命，我也情愿加入。毁去国家观念，单靠个人的情愿和精神上的团结做人类社会的基本，——若能做到这步田地，这可算得有价值的自由起点。那些国体的变迁，换来换去，都不过是弄把戏，——都不过是全无道理的胡闹。

易卜生的纯粹无政府主义，后来渐渐的改变了。他亲自看见巴黎“市民政府”的完全失败，便把他主张无政府主义的热心减了许多。到了1884年，他写信给他的朋友说，他在本国若有机会，定要把国中无权的人民联合成一个大政党，主张极力推广选举权，提高妇女的地位，改良国家教育，要使脱除一切中古陋习。这就不是无政府的口气了。但是他自己到底不曾加入政党。他以为加入政党是很下流的事。他最恨那班政客，他以为“那班政客所力争的，全是表面止的权利，全是胡闹。最要紧的是人心的大革命”。

易卜生从来不主张狭义的国家主义，从来不是狭义的爱国者。1888年，他写信给一个朋友说道：

知识思想略为发达的人，对于旧式的国家观念，总不满意。我们不能以为有了我们所属的政治团体便足够了。据我看来，国家观念不久就要消灭了，将来定有人种观念起来代他。即以我个人而论，我已经过这种变化。我起初觉得我是那威国人，后来变成斯堪丁纳维亚人（那威与瑞典总名斯堪丁纳维亚），我现在已成了条顿人了（《尺牍》第一〇六）。

这是1888年的话。我想易卜生晚年临死的时候（1906年），一定已进到世界主义的地步了。

六

我开篇便说过易卜生的人生观只是一个写实主义。易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来，叫人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭社会原来是如此黑暗腐败，叫人看了晓得家庭社会真正不得不维新革命：——这就是“易卜生主义”。表面上看去，像是破坏的，其实完全是建设的。譬如医生诊了病，开的一个脉案，把病状详细写出，这难道是消极的破坏的手续吗？但是易卜生虽开了许多脉案，却不肯轻易开药方。他知道人类社会是极复杂的组织，有种种绝不相同的境地，有种种绝不相同的情形。社会的病，种类纷繁，决不是什么“包医百病”的药方所能治得好的。因此他只好开个脉案，说出病情，让病人各人自己去寻医病的药方。

虽然如此，但是易卜生生平却也有一种完全积极的主张。他主张个人须要充分发达自己的天才性；须要充分发展自己的个性。他有一封信给他的朋友白兰戴说道：

我所最期望于你的是一种真益纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么。……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。

最可笑的是有些人明知世界“陆沉”，却要跟着“陆沉”，跟着堕落，不肯“救出自己”！却不知道社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。所以孟轲说“穷则独善其身”，这便是易卜生所说“救出自己”的意思。这种“为我主义”，其实是最有价值的利人主义。所以易卜生说，“你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器”。《娜拉》戏里，写娜拉抛了丈夫儿女飘然而去，也只为要“救出自己”。那戏中说：

（郝尔茂）……你就是这样抛弃你的最神圣的责任吗？

（娜拉）你以为我的最神圣的责任是什么？

（郝）还等我说吗？可不是你对于你的丈夫和你的儿女的责任吗？

（娜）我还有别的责任同这些一样的神圣。

（郝）没有的。你且说，那些责任是什么。

（娜）是我对于我自己的责任。

（郝）最要紧的，你是一个妻子，又是一个母亲。

（娜）这种话我现在不相信了。我相信第一我是一个人正同你一样。——无论如何，我务必努力做一个人。（三幕）

1882年，易卜生有信给朋友道：

这样生活，须使各人自己充分发展：——这是人类动业顶高的一层；这是我们大家都应该做的事。

社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。那本《雁》戏所写的只是一件摧残个人才性的惨剧。那戏写一个人少年时本极有高尚的志气，后来被一个恶人害得破家荡产，不能度日；那恶人又把他自己通奸有孕的下等女子配给他做妻子，从此家累日重一日，他的志气便日低一日。到了后来，他堕落深了，竟变成了一个懒人懦夫，天天受那下贱妇人和两个无赖的恭维，他洋洋得意的觉得这种生活很可以终身的。所以那本戏借一个雁做比喻：那雁在半阁上关得久了，他从前那种高飞远举的志气全消灭了。居然把人家的半阁做他的极乐国了！

发展个人的个性，须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任。《娜拉》戏中写郝尔茂的最大错处只在他把娜拉当作“玩意儿”看待，既不许他有自由意志，又不许他担负家庭的责任，所以娜拉竟没有发展他自己个性的机会。所以娜拉一旦觉悟时，恨极他的丈夫，决意弃家远去，也正为这个原故。易卜生又有一本戏，叫做《海上夫人》，里面写一个女子哀梨妲少年时嫁给人家做后母，他丈夫和前妻的两个女儿看他年纪轻，不让他管家务，只叫他过安闲日子。哀梨妲在家觉得做这种不自由的妻子，不负责任的后母，是极没趣的事。因此他天天想跟人到海外去过那海阔天空的生活。他丈夫越不许他自由，他偏越想自由。后来他丈夫知道留他不住，只得许他自由出去。他丈夫说道：

（丈夫）……我现在立刻和你毁约，现在你可以有完全自由拣定你自己的路子。……现在你可以自己决定，你有完全的自由，你自己担干系。

（哀梨妲）完全自由！还要自己担干系！还担干系咧！有这么一来，样样事都不同了。

哀梨妲有了自由又自己负责任了，忽然大变了，也不想那海上的生活了，决意不跟人走了（《海上夫人》第五幕）。这是为什么呢？因为世间只有奴隶的生活是不能自由选择的，是不用担干系的。个人若没有自由权，又不负责任，便和做奴隶一样，所以无论怎样好玩，无论怎样高兴，到底没有真正乐趣，到底不能发展个人的人格。所以哀梨妲说，有了完全自由，还要自己担干系，有这么一来，样样事都不同了。

家庭是如此，社会国家也是如此。自治的社会，共和的国家，只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋：那种社会国家决没有改良进步的希望。

所以易卜生的一生目的只是要社会极力容忍，极力鼓励斯铎曼医生一流的人物（斯铎曼事见上文四节）；要想社会上生出无数永不知足，永不满意，敢说老实话攻击社会腐败情形的“国民公敌”；要想社会上有许多人都能像斯铎曼医生那样宣言道：“世上最强有力的人就是那个最孤立的人！”

社会国家是时刻变迁的，所以不能指定那一种方法是救世的良药：十年前用补药，十年后或者须用泄药了；十年前用凉药，十年后或者须用热药了。况且各地的社会国家都不相同，适用于日本的药，未必完全适用于中国；适用于德国的药，未必适用于美国。只有康有为那种“圣人”，还想用他们的“戊戌政策”来救戊午的中国；只有辜鸿铭那班怪物，还想用二千年前的“尊王大义”来施行于二十世纪的中国。易卜生是聪明人，他知道世上没有“包医百病”的仙方，也没有“施诸四海而皆准，推之百世而不悖”的真理。因此他对于社会的种种罪恶污秽，只开脉案，只说病状，却不肯下药。但他虽不肯下药，却到处告诉我们一个保卫社会健康的卫生良法。他仿佛说道：“人的身体全靠血里面有无量数的白血轮时时刻刻与人身的病菌开战，把一切病菌扑灭干净，方才可使身体健全，精神充足。社会国家的健康也全靠社会中有许多永不知足，永不满意，时刻与罪恶分子龌龊分子宣战的白血轮，方才有改良进步的希望。我们若要保卫社会的健康，须要使社会里时时刻刻有斯铎曼医生一般的白血轮分子。但使社会常有这种白血轮精神，社会决没有不改良进步的道理。"1883年，易卜生写信给朋友道：

十年之后，社会的多数人大概也会到了斯铎曼医生开公民大会时的见地了。

但是这十年之中，斯铎曼自己也刻刻向前进；所以到了十年之后，他的见地仍旧比社会的多数人还高十年。即以我个人而论，我觉得时时刻刻总有进境。我从前每作一本戏时的主张，如今都已渐渐变成了很多数人的主张。但是等到他们赶到那里时，我久已不在那里了。我又到别处去了。我希望我总是向前去了。


书院制史略

我为何讲这个题目？因为古时的书院与现今教育界所倡的“道尔顿制”精神大概相同。一千年以来，书院实在占教育上一个重要位置，国内的最高学府和思想的渊源，唯书院是赖。盖书院为我国古时最高的教育机关。所可惜的，就是光绪变政，把一千年来书院制完全推翻，而以形式一律的学堂代替教育。要知我国书院的程度，足可以比外国的大学研究院。譬如南菁书院，他所出版的书籍，等于外国博士所做的论文。书院之废，实在是吾中国一大不幸事。一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日了。所以我今日要讲这个书院的问题。本题计分两节：第一，书院的历史；第二，书院的精神。兹分别言之：

一、书院的历史

（一）精舍与书院。书院在顶古的时候，无史可考；因古代的学校，都是私家设立，不甚出名。周朝学制，亦无书院的名称。战国时候，讲学风起，私家学校渐为人所器重。汉时私家传授之盛，为古所未有。观汉朝的国子监太学生，多至数万人，即可见学风之盛。六朝时候，除官学外，复有精舍。此精舍系由少数的贵族或士大夫在郊外建屋数椽，以备他们春夏射御，秋冬读书的处所。唯此精舍，仍由私家学塾蝉蜕而来，其教授方法，与佛家讲经相同。佛家讲经只许和尚沉思默想，倘和尚不明经理而欲请教于大和尚，此时大和尚就以杖叩和尚之头，在问者虽受重击，毫无怨言，仍俯首思索如故。有时思索不得，竟不远千里朝拜名山，俾一旦触机觉悟，此法系启发学者思想。不藉外界驱策而能自动学习；所以精舍也采取佛家方法。其后道家讲经，也和佛家相同。到唐明皇的时候，始有书院的名称。书院之有学校的价值，固自唐始，但至宋朝更进步了。

（二）宋代四大书院。书院名称，至宋朝时候才完全成立。当时最负盛名的书院，如石鼓、岳麓、应天、白鹿洞，世人称为四大书院。这些书院，都系私人集资建造，请一个学者来院主教，称他叫山长。书院大半在山水优秀的地方，院内广藏书籍，使学生自修时候，不致无参考书。此藏书之多，正所以引起学生自由研究的兴趣。此四大书院，不独藏书很多，并且请有学者在院内负指导责任。来兹学者，如有困难疑惑之处，即可向指导者请教；犹如今日道尔顿制的研究室。所以宋朝的书院，就是为学者自修的地方。

（三）宋代书院制度。宋代书院制度，很可研究。每一个书院，有山长一人，系学识丰富的人充任。书院里藏书极多，有所谓三舍制，就如湖南潭州书院，分县学、书院、精舍三种。在州府县学里读书，都是普通之才；优者升入书院。当时书院的程度，犹如今日大学本科，倘在书院里考得成绩很好，就升入精舍。此时犹如今日入大学研究院了。又当时又有所谓太学三舍制，就是在宋仁宗的时候，大兴学校，令天下皆设官学，自己复于京师设立太学。考他的组织方法，也有三种阶级，在州县学读书，称曰外舍，等于大学预科；经一种考试升入内舍，等于今日大学本科；再经严格的考试，就升入精舍，等于今日大学研究院。这种制度，已在浙江书院实行了。

（四）宋代讲学之风与书院。宋代讲学之盛，古所未有。当时所谓州学、县学、官学，只有其名，而无其实。此等学校，吾无以名之，只得叫它曰抽象的学校，大概一位老师就是一个学校，老师之责任，就在讲经。当时入官学者甚少，国子监大学生都可花钱捐得。然而尊崇一派奉为名师，日趋听讲者亦甚多。听讲时大半笔记，不用书籍，如《朱子语录》，即学生所做的笔记。教法亦大半采佛家问答领悟之法，至于讲学之风，迨南宋时可谓登峰造极。当时学生所最崇拜的，只有二人，因此分为两派：一派当推朱子，而另一则为陆象山派。朱陆既殁，其徒散居各处，亦复以讲学为号召，所以私立的书院，就从此增多了。

（五）会讲式的书院。会讲式的书院，起自明朝，如无锡东林书院，每月订有开会时间。开会之先，由书院散发请帖，开会时由山长主讲一段，讲毕，令学生自由讨论，各抒意见，互相切磋，终以茶点散会。

（六）考课式的书院。考课式的书院，亦起自明朝。此式定每月三、六、九日或朔、望两日，由山长出题，凡合于应试资格的人，即可往书院应试。书院并订津贴寒士膏火办法，供寒士生活之用。此等书院，仅在考试时非常忙碌，平时无须开门，考课者亦不必在场内，只要各抒谠论而已。

（七）清代的书院。清时学术思想，多不尊重理学一派，只孜孜研究考据实用的学问。学者贵能就性之所近，分门研究，研究所得，以笔记之。有时或做极长的卷折，以示造诣。所有书院，概系公立，山长由州府县官聘请富有学识者充之。山长薪水很大，书院经费，除山长薪水外，又有经临等费。学生除不收学费外，又有膏火津贴奖赏等。所以在学足供自给，安心读书，并可以膏火等费赡养家室，不致有家室之累。每一书院，藏书极多，学生可以自由搜求材料，并有学识丰富之山长，加以指导。其制度完备，为亘古所未有，而今则不复见了！

二、书院的精神

（一）代表时代精神。一时代的精神，只有一时代的祠祀，可以代表。因某时之所尊奉者，列为祠祀，即可觇某时代民意的趋向。古时书院常设神祠祀，带有宗教的色彩，其为一千年来民意之所寄托，所以能代表各时代的精神。如宋朝书院，多崇拜张载、周濂溪、邵康节、程颐、程颢诸人，至南宋时就崇拜朱子，明时学者又改崇阳明，清时偏重汉学。而书院之祠祀，不外供许慎、郑玄的神像。由此以观，一时代精神，即于一时代书院所崇祀者足以代表了。

（二）讲学与议政。书院既为讲学的地方，但有时亦为议政的机关。因为古时没有正式代表民意的机关；有之，仅有书院可以代行职权了。汉朝的太学生，宋朝朱子一派的学者，其干涉国家政治之气焰，盛极一时；以致在宋朝时候，政府立党籍碑，禁朱子一派者应试，并不准起复为官。明朝太监专政，乃有无锡东林书院学者出而干涉，鼓吹建议，声势极张。此派在京师亦设有书院，如国家政令有不合意者，彼辈虽赴汤蹈火，尚仗义直言，以致为宵小所忌，多方倾害，死者亦多，政府并名之曰东林党。然而前者死后者继，其制造舆论，干涉朝政，固不减于昔日，于此可知书院亦可代表古时候议政的精神，不仅为讲学之地了。

（三）自修与研究。书院之真正的精神唯自修与研究，书院里的学生，无一不有自由研究的态度，虽旧有山长，不过为学问上之顾问；至研究发明，仍视平日自修的程度如何。所以书院与今日教育界所倡道尔顿制的精神相同。在清朝时候，南菁、诂经、钟山、学海四书院的学者，往往不以题目甚小，即淡漠视之。所以限于一小题或一字义，竟终日孜孜，究其所以，参考书籍，不惮烦劳，其自修与研究的精神，实在令人佩服！

三、结论

本题拟举二例，作为结论：（一）譬如南菁书院，其山长黄梨洲先生，常以八字告诫学生，即“实事求是，莫作调人”。因为研究学问，遇困难处若以调人自居，则必不肯虚心研究，而近乎自暴自弃了。（二）又如上海龙门书院，其屏壁即大书“读书先要会疑，学者须于无疑中寻找疑处，方为有得”，即可知古时候学者的精神，唯在刻苦研究与自由思索了。其意以学问有成，在乎自修，不在乎外界压迫。这种精神，我恐今日学校中多轻视之。又当声明者，即书院并不拒绝科学，如清代书院的课程，亦有天文、算学、地理、历史、声、光、化、电等科学。尤以清代学者如戴震、王念孙等都精通算学为证。惜乎光绪变政，将一千年来的书院制度，完全推翻，而以在德国已行一百余年之学校代替此制，诩为自新。使一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日。吾以今日教育界提倡道尔顿制，注重自动的研究，与书院制不谋而合，不得不讲这书院制度的略史了。


中国爱国女杰王昭君传

列位看我写这篇传记，一定要奇怪，说这“王昭君”三字，怎么能和这“爱国女杰”四字合在一呢？那王昭君不是汉朝一个失宠的宫女么？不是受画工毛延寿的害，不中元帝之意，被元帝派去和番的么？这个人怎么算得爱国的女豪杰呢？列位这种疑心并没有错，不过列位都被那古时做书的人欺骗了几千年，所以如今还说这种话，简直把这位爱国女杰王昭君，受了二千年的冤枉，埋没到如今。我如今既然找得真凭实据，可以证明这位王昭君确是一位爱国女豪杰，断不敢不来表彰一番，使大家来崇拜。这便是在下做这篇昭君传的原因了。

我且先说那旧说。那旧说道，王昭君是汉元帝时候一个官人。那是元帝的后宫，人太多了，一时不能看遍。遂召许多画工，把那些官人的容貌，都画成一册，好照着那册子上的面貌，按图召见。便有那许多宫人，容貌中常的，便在那画工面前行了贿赂，有送十万钱的，也有送五万钱的。只有王昭君不屑做这些苟且无耻的事，那画工不能得钱，便把昭君的容貌画成丑相。后来匈奴（匈奴是汉朝北方一种外族人的种名，时常来找中国）的单于来朝（单于是匈奴国王的称呼，和中国称王一般），向皇帝求一个美女。元帝翻那画册，只见王昭君的面貌最丑，便许了匈奴，把昭君赐他。到了次日，元帝便召昭君来见，不料竟是一个绝色美人，竟是宫中第一等的美人，一切应对举止，没有一件不好的。元帝心中可惜的了不得。但是既许了匈奴，不便失信于外夷，只得把昭君赐了匈奴。后来元帝心中越想越可惜，便把那些画工都抓来杀了。

以上说的，都是从前说王昭君的话头。你想那些画工竟敢在皇帝宫中做起买卖来了，胆子也算大极了。况且元帝既见之后，又何尝不可把别人来代替他？所以这种话都是靠不住的。我如今所引证的，也是从古书上来的，并不是无稽之谈。列位且听我道来。

王昭君，名嫱，是蜀郡秭归人氏。他父亲叫王穰，所生只有昭君一女。昭君自幼便和平常女儿家不同，一切举动都合礼法。长成的时候，生得秀外慧中，绝代丰姿，真个宋玉说的“增一分则太长，减一分则太短，傅粉则大白，涂脂则太赤”。再加上幽嫡贞静，所以不到十七岁，便早已通国闻名的了。及笄以后，那些世家王孙来求婚的，真个不知其数。他父亲总不肯许。恰巧那时元帝选良家女子入宫，王穰听了这个消息，便来与女儿说知，想要把昭君送进宫去。王昭君听了这话，心中自己估量，自思自己的父亲只生一女，古语道得好，“生女不生男，缓急非所益”，父母生我一场，难道亲患未报，就此罢了不成？如今不如趁这机会，进得宫去，或者得了天子恩宠，得为昭仪或是婕妤，那时可不是连我的父母祖宗都有了光荣，也不枉父母生我一场。主意已定，便极力赞成王穰的说话。王穰见女儿情愿，便把昭君献入宫去，看官要晓得，这原是昭君一片孝心，想做那光耀门楣的女儿。那里晓得皇帝的深宫，是一个最凄惨最可怜的地方，古来许多诗人做的许多宫怨的诗词，已是写得穷形尽致了。更有那《红楼梦》上说的，有一位贾元妃，对他父亲说：“当日送我到那不见人的去处”，你看这十二个字，写得多少凄怆呜咽，人尚且不能见，什么生人的乐趣，更不用说自然是没有的了。那宫中几千宫女，个个抬起头来，望着皇帝来临，甚至于有用竹叶插门，盐水洒地，来引皇帝的羊车的。其实好好一个人，到了这种地方，除了卑鄙龌龊苟且逢迎之外，那里还想得天子的顾盼。唉，这种卑鄙污下的行为，岂是我们这位爱国女杰王昭君做得到的么？昭君到了这个地方，看了这种行为，心想自己容貌虽好，品行虽好，终究不能得天子的宠遇，休说宠遇，简直连天子的颜色都不大望得见了。要是照这样下去，还不是到头做一个白发宫人么？昭君想到这里，自然要蛾眉紧蹙，珠泪常垂的了。

看官要记清，上面所说的，都是王昭君入宫的历史。如今要说那王昭君爱国的历史了，看官须晓得，汉朝一代，最大的边患便是那匈奴，从汉高祖以来，常常入寇中国，弄得中国边境年年出兵，民不聊生。宣帝的时候，匈奴内乱，自相争杀，遂分成两国，一边是呼韩邪单于，一边是那支单于。后来汉朝帮助呼韩邪，攻杀那支，呼韩邪单于大喜，遂来中国，入朝朝觐。那时正是汉元帝竟宁元年。那时便是王昭君立功的时代了。

那时呼韩邪来朝，先谢皇帝复国的恩典，便说：“小臣得天子威灵，得有今日，从此以后，断不敢再萌异心。如今想求皇帝赐一个中国女子给臣，使小臣生为汉朝的臣子，又做汉朝的女婿，子孙便做汉朝的外甥。从此匈奴可不是永永成了天朝的外臣了么？”皇帝听了呼韩邪的话，心中很喜欢，只是一件，那匈奴远在长城之外，胡天万里，冰霜遍地，沙漠匝天。住的是帐篷幕，吃的是膻肉酪浆。那种苦况，这些娇滴滴的宫娃，那里受得起。谁肯舍了这柏梁建章的宫殿，去吃这种惨不可言的苦况呢。想到这里，心里便踌躇起来了，便叫内监，把全宫的宫人都宣上殿来。不多一会，那金殿上，便黑压压地到了无数如花似玉的宫人。元帝便问道：“如今匈奴的国王，要求朕赐一女子给他，你们如有愿去匈奴的，可走出来。”连问了几遍，那些官人面面相觑，没有一个敢答应的。那时王昭君也在其内，听了皇帝的话，看了大家的情形，晓得大众的意思，都是偷安旦夕，全不顾大局的安危，心里便老大不自在。心想我王嫱入宫已有几年了，长门之怨自不消说，与其做个碌碌无为的上阳宫人，何如轰轰烈烈做一个和亲的公主。我自己的姿容或者能够感动匈奴的单于，使他永远做汉朝的的臣子，一来呢，可以增进大汉的国威，二来呢，使两国永永休兵罢战，也免了那边境上年年生民涂炭之苦。将来汉史上即使不说我的功勋，难道那边塞上的口碑，也把我埋没了么？想到这里，便觉得这事竟是我王嫱义不容辞的责任了！昭君主意已定，叹了一口气，黯然立起身来，颤巍巍地走出班来，说：“臣妾王嫱愿去匈奴”。那时元帝看见没有人肯去，正在狐疑的时候，忽见人丛里走出这么一位倾城倾国绝代无双的美人来，定睛一看，竟是宫中第一个绝色美人，而且是平日没有见过的。这时候元帝又惊又喜，又怜又惜，惊的是宫中竟有这么一个美人，喜的是这位美人竟肯远去匈奴，怜的是这位美人怎禁得起那万里长征的苦趣，惜的是宫中有了这个美人，却不曾享受得，便把去送与匈奴，岂不可惜，岂不可惜么？皇帝心中虽有可惜，然而那时匈奴的使臣，陪着呼韩邪单于，都在殿上，昭君的美貌，是满朝都看见了的，昭君的言语，是都听见了的，到了这时候，唉，虽有天子的威力，大汉的国势，也不能挽回这事了。元帝到了这时候，一时没得法了，只好把昭君赐了匈奴。从此以后，我们这位爱国女杰王昭君，便做了匈奴呼韩邪单于的大阏氏（阏氏的意思，和我们中国称王后一般）了。

呼韩邪单于得了王昭君，快活极了。那时汉元帝封昭君为宁胡阏氏，这“宁胡”二字，便是“安抚胡人”的意思。果然一个王昭君，竟胜似千百万雄兵，从此以后，胡也宁了，汉也宁了。那时呼韩邪单于便和昭君回到匈奴，一路上经过许多平沙大漠，呼韩邪便叫匈奴的乐士在马上弹起琵琶来，叫昭君一路行一路听着，免得他生思乡之念。不多时昭君到了匈奴。匈奴便年年进贡，永永做汉朝的外臣。于是汉朝的国威远及西北诸国，从元帝到成帝、哀帝、平帝，一直到王莽篡汉的时候。那时呼韩邪也死了，昭君也死了，他子孙做单于的都说，我国世世为汉朝的外甥，如今天子已非刘氏，如何做他的藩属？于是匈奴遂不进贡了，遂独立了。可见这都是这位爱国女杰王昭君的功劳。这便是王昭君的爱国历史，我们中国几千年来，人人都可怜王昭君出塞和番的苦趣，却没有一个晓得赞叹王昭君的爱国苦心的。唉，怎么对得住王昭君呀，那真是对不住王昭君了！


写在孔子诞辰纪念之后

我们家乡有句俗话说：“做戏无法，出个菩萨。”编戏的人遇到了无法转变的情节，往往请出一个观音菩萨来解围救急。这两年来，中国人受了外患的刺激，颇有点手忙脚乱的情形，也就不免走上了“做戏无法，出个菩萨”的一条路。这本是人之常情。西洋文学批评史也有d e u s e x m a c h i n a的话，译出来也可说，“解围无计，出个上帝”。本年五月里美国奇旱，报纸上也曾登出旱区妇女孩子跪着祈祷求雨的照片。这都是穷愁呼天的常情，其可怜可恕，和今年我们国内许多请张天师求雨或请班禅喇嘛消灾的人，是一样的。

这种心理，在一般愚夫愚妇的行为上表现出来，是可怜而可恕的；但在一个现代政府的政令上表现出来，是可怜而不可恕的。现代政府的责任在于充分运用现代科学的正确智识，消极的防患除弊，积极的兴利惠民。这都是一点一滴的工作，一尺一步的旅程，这里面绝对没有一条捷径可以偷度。然而我们观察近年我们当政的领袖好像都不免有一种“做戏无法，出个菩萨”的心理，想寻求一条救国的捷径，想用最简易的方法做到一种复兴的灵迹。最近政府忽然手忙脚乱的恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽的颁布了礼节的规定。8月27日，全国都奉命举行了这个孔诞纪念的大典。在每年许多个先烈纪念日之中加上一个孔子诞辰的纪念日，本来不值得我们的诧异。然而政府中人说这是“倡导国民培养精神上之人格”的方法；舆论界的一位领袖也说：“有此一举，诫足以奋起国民之精神，恢复民族的自信。”难道世间真有这样简便的捷径吗？

我们当然赞成“培养精神上之人格”，“奋起国民之精神，恢复民族的自信”。但是古人也曾说过：“礼乐所由起，百年积德而后可兴也。”国民的精神，民族的信心，也是这样的；他的颓废不是一朝一夕之故，他的复兴也不是虚文口号所能做到的。“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”（用8月27日《大公报》社论中语）；四方城市里，政客军人也都率领着官吏士民，济济跄跄的行礼，堂堂皇皇的演说，——礼成祭毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗？

那一天《大公报》的社论曾有这样一段议论：

最近二十年，世变弥烈，人欲横流，功利思想如水趋壑，不特仁义之说为俗诽笑，即人禽之判亦几以不明，民族的自尊心与自信力既已荡然无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域。

如果这种诊断是对的，那么，我们的民族病不过起于“最近二十年”，这样浅的病根，应该是很容易医治的了。可惜我们平日敬重的这位天津同业先生未免错读历史了。《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》描写的社会政治情形，不是中国的实情吗？是不是我们得把病情移前三十年呢？《品花宝鉴》以至《金瓶梅》描写的也不是中国的社会政治吗？这样一来，又得挪上三五百年了。那些时代，孔子是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的，还有士大夫讲理学的风气哩！究竟那每年“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”，曾何补于当时的惨酷的社会，贪污的政治？

我们回想到我们三十年前在村学堂读书的时候，每年开学是要向孔夫子叩头礼拜的；每天放学，拿了先生批点过的习字，是要向中堂（不一定有孔子像）拜揖然后回家的。至今回想起来，那个时代的人情风尚也未见得比现在高多少。在许多方面，我们还可以确定的说：“最近二十年”比那个拜孔夫子的时代高明的多多了。这二三十年中，我们废除了三千年的太监，一千年的小脚，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，这都没有借重孔子的力量。八月二十七那一天汪精卫先生在中央党部演说，也指出“孔子没有反对纳妾，没有反对蓄奴婢；如今呢，纳妾蓄奴婢，虐待之固是罪恶，善待之亦是罪恶，根本纳妾蓄奴婢便是罪恶。”汪先生的解说是：“仁是万古不易的，而仁的内容与条件是与时俱进的。”这样的解说毕竟不能抹煞历史的事实。事实是“最近”几年中，丝毫没有借重孔夫子，而我们的道德观念已进化到承认“根本纳妾蓄奴婢便是罪恶”了。

平心说来，“最近二十年”是中国进步最速的时代；无论在智识上，道德上，国民精神上，国民人格上，社会风俗上，政治组织上，民族自信力上，这二十年的进步都可以说是超过以前的任何时代。这时期中自然也有不少的怪现状的暴露，劣根性的表现，然而种种缺陷都不能减损这二十年的总进步的净赢余。这里不是我们专论这个大问题的地方。但我们可以指出这个总进步的几个大项目：

第一，帝制的推翻，而几千年托庇在专制帝王之下的城狐社鼠，——一切妃嫔，太监，贵胄，吏胥，捐纳，——都跟着倒了。

第二，教育的革新。浅见的人在今日还攻击新教育的失败，但他们若平心想想旧教育是些什么东西，有些什么东西，就可以明白这二三十年的新教育，无论在量上或质上都比三十年前进步至少千百倍了。在消极方面，因旧教育的推倒，八股，骈文，律诗，等等谬制都逐渐跟着倒了；在积极方面，新教育虽然还肤浅，然而常识的增加，技能的增加，文字的改革，体育的进步，国家观念的比较普遍，这都是旧教育万不能做到的成绩。（汪精卫先生前天曾说：“中国号称以孝治天下，而一开口便侮辱人的母亲，甚至祖宗妹子等。”试问今日受过小学教育的学生还有这种开口骂人妈妈妹子的国粹习惯吗？）

第三，家庭的变化。城市工商业与教育的发展使人口趋向都会，受影响最大的是旧式家庭的崩溃，家庭变小了，父母公婆与族长的专制威风减削了，儿女宣告独立了。在这变化的家庭中，妇女的地位的抬高与婚姻制度的改革是五千年来最重大的变化。

第四，社会风俗的改革。小脚，男娼，酷刑等等，我已屡次说过了。在积极方面，如女子的解放，如婚丧礼俗的新试验，如青年对于体育运动的热心，如新医学及公共卫生的逐渐推行，这都是古代圣哲所不曾梦见的大进步。

第五，政治组织的新试验。这是帝制推翻的积极方面的结果。二十多年的试验虽然还没有做到满意的效果，但在许多方面（如新式的司法，如警察，如军事，如胥吏政治之变为士人政治）都已明白的显出几千年来所未曾有的成绩。不过我们生在这个时代，往往为成见所蔽，不肯承认罢了。单就最近几年来颁行的新民法一项而论，其中含有无数超越古昔的优点，已可说是一个不流血的绝大社会革命了。

这些都是毫无可疑的历史事实，都是“最近二十年”中不曾借重孔夫子而居然做到的伟大的进步。革命的成功就是这些，维新的成绩也就是这些。可怜无数维新志士，革命仁人，他们出了大力，冒了大险，替国家民族在二三十年中做到了这样超越前圣，凌驾百王的大进步，到头来，被几句死书迷了眼睛，见了黑旋风不认得是李逵，反倒唉声叹气，发思古之幽情，痛惜今之不如古，梦想从那“荆棘丛生，檐角倾斜”的大成殿里抬出孔圣人来“卫我宗邦，保我族类！”这岂不是天下古今最可怪笑的愚笨吗？

文章写到这里，有人打岔道：“喂，你别跑野马了。他们要的是‘国民精神上之人格，民族的自信’。在这‘最近二十年’里，这些项目也有进步吗？不借重孔夫子，行吗？”

什么是人格？人格只是已养成的行为习惯的总和。什么是信心？信心只是敢于肯定一个不可知的将来的勇气。在这个时代，新旧势力，中西思潮，四方八面的交攻，都自然会影响到我们这一辈人的行为习惯，所以我们很难指出某种人格是某一种势力单独造成的。但我们可以毫不迟疑的说：这二三十年中的领袖人才，正因为生活在一个新世界的新潮流里，他们的人格往往比旧时代的人物更伟大：思想更透辟，知识更丰富，气象更开阔，行为更豪放，人格更崇高。试把孙中山来比曾国藩，我们就可以明白这两个世界的代表人物的不同了。在古典文学的成就上，在世故的磨炼上，在小心谨慎的行为上，中山先生当然比不上曾文正。然而在见解的大胆，气象的雄伟，行为的勇敢上，那一位理学名臣就远不如这一位革命领袖了。照我这十几年来的观察，凡受这个新世界的新文化的震撼最大的人物，他们的人格都可以上比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。老辈中，如高梦旦先生，如张元济先生，如蔡元培先生，如吴稚晖先生，如张伯苓先生；朋辈中，如周诒春先生，如李四光先生，如翁文灏先生，如姜蒋佐先生：他们的人格的崇高可爱敬，在中国古人中真寻不出相当的伦比。这种人格只有这个新时代才能产生，同时又都是能够给这个时代增加光耀的。

我们谈到古人的人格，往往想到岳飞、文天祥和晚明那些死在廷杖下或天牢里的东林忠臣。我们何不想想这二三十年中为了各种革命慷慨杀身的无数志士！那些年年有特别纪念日追悼的人们，我们姑且不论。我们试想想那些为排满革命而死的许多志士，那些为民十五六年的国民革命而死的无数青年，那些前两年中在上海在长城一带为抗日卫国而死的无数青年，那些为民十三以来的共产革命而死的无数青年，——他们慷慨献身去经营的目标比起东林诸君子的目标来，其伟大真不可比例了。东林诸君子慷慨抗争的是“红丸”“移宫”“妖书”等等米米小的问题；而这无数的革命青年慷慨献身去工作的是全民族的解放，整个国家的自由平等，或他们所梦想的全人类社会的自由平等。我们想到了这二十年中为一个主义而从容杀身的无数青年，我们想起了这无数个“杀身成仁”中国青年，我们不能不低下头来向他们致最深的敬礼；我们不能不颂赞这“最近二十年”是中国史上一个精神人格最崇高，民族自信心最坚强的时代。他们把他们的生命都献给了他们的国家和他们的主义，天下还有比这更大的信心吗？

凡是咒诅这个时代为“人欲横流，人禽无别”的人，都是不曾认识这个新时代的人：他们不认识这二十年中国的空前大进步，也不认识这二十年中整千整万的中国少年流的血究竟为的是什么。

可怜的没有信心的老革命党呵！你们要革命，现在革命做到了这二十年的空前大进步，你们反不认得它了。这二十年的一点进步不是孔夫子之赐，是大家努力革命的结果，是大家接受了一个新世界的新文明的结果。只有向前走是有希望的。开倒车是不会有成功的。

你们心眼里最不满意的现状，——你们所咒诅的“人欲横流，人禽无别”——只是任何革命时代所不能避免的一点附产物而已。这种现状的存在，只够证明革命还没有成功，进步还不够。孔圣人是无法帮忙的；开倒车也决不能引你们回到那个本来不存在的“美德造成的黄金世界”的！养个孩子还免不了肚痛，何况改造一个国家，何况改造一个文化？别灰心了，向前走罢！


追悼志摩

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

（《再别康桥》）

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！

我们初得着他的死信，却不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少的云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风

是在那一个方向吹——

我们也不知道风是在那一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭。在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说，他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。

陈通伯先生说，尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老，他有无穷的同情，他总是朋友中间的“连索”。他从没有疑心，他从不会妒忌。使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，

荆棘扎烂了我的衣裳，

我向飘渺的云天外望——

上帝，我望不见你！

……

我在道旁见一个小孩：

活泼，秀丽，褴褛的衣衫；

他叫声“妈”，眼里亮着爱——

上帝，他眼里有你！

（《他眼里有你》）

志摩今年在他的《猛虎集自序》里，曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

任公又说：呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！（十二年一月二日信）

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他：“天下岂有圆满之宇宙？”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：“嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”

我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的。——我们若从这个观点来观察志摩的一生，他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩的行为；我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。

志摩最近几年的生活，他承认是失败。他有一首《生活》的诗，诗是暗惨的可怕：

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一条甬道：

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的粘潮，

在妖魔的脏腑内挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）

他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁；正如易卜生的诗剧犅狉犪狀犱里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。

然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”，从不叫一声“我投降了”！他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说：“你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。”（《猛虎集自序》）

是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做人；他仍旧是他那一团的同情心，一团的爱。我们看他替朋友做事，替团体做事，他总是仍旧那样热心，仍旧那样高兴。几年的挫折，失败，苦痛，似乎使他更成熟了，更可爱了。

他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓“初期的汹涌性”固然是没有了，作品也减少了；但是他的意境变深厚了，笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。

志摩自己希望今年是他的“一个真正的复活的机会”。他说：“抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动。”

我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了；但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的唱。这都是他的安慰，都使他高兴。

谁也想不到在这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗，现在重读了，好像他在那里描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：

等侯他唱，我们静着望，

怕惊了他。但他一展翅，

冲破浓密，化一朵彩云；

他飞了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。

志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在难道都完了？

决不！决不！志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做《偶然》，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无需欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑暗的海上，

你有你的，我有我的，方向。

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光亮也会永远留在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己说不曾白来了一世。我们忘不了，和我们在那交会时互放的光亮！


杜威先生与中国

杜威先生今天离开北京，起程归国了。杜威先生于民国八年五月一日——“五四”的前三天——到上海，在中国共住了两年零两月。中国的地方他到过并且讲演过的，有奉天、直隶、山西、山东、江苏、江西、湖北、湖南、浙江、福建、广东十一省。他在北京的五种长期讲演录已经过第十版了，其余各种小讲演录——如山西的，南京的，北京学术讲演会的，——几乎数也数不清楚了！我们可以说，自从中国与西洋文化接触以来，没有一个外国学者在中国思想界的影响有杜威先生这样大的。

我们还可以说，在最近的将来几十年中，也未必有别个西洋学者在中国的影响可以比杜威先生还大的。这句预言初听了似乎太武断了。但是我们可以举两个理由：

第一，杜威先生最注重的是教育的革新，他在中国的讲演也要算教育的讲演为最多。当这个教育破产的时代，他的学说自然没有实行的机会。但他的种子确已散布不少了。将来各地的“试验学校”渐渐的发生，杜威的教育学说有了试验的机会，那才是杜威哲学开花结子的时候呢！现在的杜威，还只是一个盛名；十年二十年后的杜威，变成了无数杜威式的试验学校，直接或间接影响全中国的教育，那种影响不应该比现在更大千百倍吗？

第二，杜威先生不曾给我们一些关于特别问题的特别主张，——如共产主义，无政府主义，自由恋爱之类，——他只给了我们一个哲学方法，使我们用这个方法去解决我们自己的特别问题。他的哲学方法总名叫做“实验主义”；分开来可作两步说：

（一）历史的方法——“祖孙的方法”。他从来不把一个制度或学说看作一个孤立的东西，总把他看作一个中段：一头是他所以发生的原因，一头是他自己发生的效果；上头有他的祖父，下面有他的子孙。捉住了这两头，他再也逃不出去了！这个方法的应用，一方面是很忠厚宽恕的，因为他处处指出一个制度或学说所以发生的原因，指出他的历史的背景，故能了解他在历史上占的地位与价值，故不致有过分的苛责。一方面，这个方法又是最严厉的，最带有革命性质的，因为他处处拿一个学说或制度所发生的结果来评判他本身的价值，故最公平，又最厉害。这种方法是一切带有评判精神的运动的一个重要武器。

（二）实验的方法。实验的方法至少注重三件事：（1）从具体的事实与境地下手；（2）一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义；（3）一切学说与理想都须用实行来试验过；实验是真理的唯一试金石。第一件，——注意具体的境地——使我们免去许多无谓的假问题，省去许多无意义的争论。第二件，——一切学理都看作假设——可以解放许多“古人的奴隶”。第三件，——实验——可以稍稍限制那上天下地的妄想冥思。实验主义只承认那一点一滴做到的进步，——步步有智慧的指导，步步有自动的实验——才是真进化。

特别主张的应用是有限的，方法的应用是无穷的。杜威先生虽去了，他的方法将来一定会得更多的信徒。国内敬爱杜威先生的人若都能注意于推行他所提倡的这两种方法，使历史的观念与实验的态度渐渐的变成思想界的风尚与习惯，那时候，这种哲学的影响之大，恐怕我们最大胆的想像力也还推测不完呢。

因为这两种理由，我敢预定：杜威先生虽去，他的影响仍旧永永存在，将来还要开更灿烂的花，结更丰盛的果。

杜威先生真爱中国，真爱中国人；他这两年之中，对我们中国人，他是我们的良师好友；对于国外，他还替我们做了两年的译人与辩护士。他在《新共和国》和《亚细亚》两个杂志上发表的几十篇文章，都是用最忠实的态度对于世界为我们作解释的。因为他的人格高尚，故世界的人对于他的评判几乎没有异议。（除了朴兰德一流的妄人！）杜威这两年来对中国尽的这种义务，真应该受我们很诚恳的感谢。

我们对于杜威先生一家的归国，都感觉很深挚的别意。我们祝他们海上平安！


信心与反省

这一期（《独立》第103期）里有寿生先生的一篇文章，题为“我们要有信心”。在这文里，他提出一个大问题：中华民族真不行吗？他自己的答案是：我们是还有生存权的。

我很高兴我们的青年在这种恶劣空气里还能保持他们对于国家民族前途的绝大信心。这种信心是一个民族生存的基础，我们当然是完全同情的。

可是我们要补充一点：这种信心本身要建筑在稳固的基础之上，不可站在散沙之上。如果信仰的根据不稳固，一朝根基动摇了，信仰也就完了。

寿生先生不赞成那些旧人“拿什么五千年的古国哟，精神文明哟，地大物博哟，来遮丑”。这是不错的。然而他自己提出的民族信心的根据，依我看来，文字上虽然和他们不同，实质上还是和他们同样的站在散沙之上，同样的挡不住风吹雨打。例如他说：我们今日之改进不如日本之速者，就是因为我们的固有文化太丰富了。富于创造性的人，个性必强，接受性就较缓。

这种思想在实质上和那五千年古国精神文明的迷梦是同样的无稽的夸大。第一，他的原则“富于创造性的人，个性必强，接受性就较缓”，这个大前提就是完全无稽之谈，就是懒惰的中国士大夫捏造出来替自己遮丑的胡说。事实上恰是相反的：凡富于创造性的人必敏于模仿，凡不善模仿的人绝不能创造。创造是一个最误人的名词，其实创造只是模仿到十足时的一点点新花样。古人说得最好：“太阳之下，没有新的东西。”一切所谓创造都从模仿出来。我们不要被新名词骗了。新名词的模仿就是旧名词的“学”字：“学之为言效也”是一句不磨的老话。例如学琴，必须先模仿琴师弹琴；学画必须先模仿画师作画；就是画自然界的景物，也是模仿。模仿熟了，就是学会了，工具用得熟了，方法练得细密了，有天才的人自然会“熟能生巧”，这一点功夫到时的奇巧新花样就叫做创造。凡不肯模仿，就是不肯学人的长处。不肯学如何能创造？伽利略听说荷兰有个磨镜匠人做成了一座望远镜，他就依他听说的造法，自己制造了一座望远镜。这就是模仿，也就是创造。从十七世纪初年到如今，望远镜和显微镜都年年有进步，可是这三百年的进步，步步是模仿，也步步是创造。一切进步都是如此：没有一件创造不是先从模仿下手的。孔子说的好：三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。

这就是一个圣人的模仿。懒人不肯模仿，所以决不会创造。一个民族也和个人一样，最肯学人的时代就是那个民族最伟大的时代；等到他不肯学人的时候，他的盛世已过去了，他已走上衰老僵化的时期了，我们中国民族最伟大的时代，正是我们最肯模仿四邻的时代：从汉到唐宋，一切建筑、绘画、雕刻、音乐、宗教、思想、算学、天文、工艺，哪一件里没有模仿外国的重要成分？佛教和它带来的美术建筑，不用说了。从汉朝到今日，我们的历法改革，无一次不是采用外国的新法；最近三百年的历法是完全学西洋的，更不用说了。到了我们不肯学人家的好处的时候，我们的文化也就不进步了。我们到了民族中衰的时代，只有懒劲学印度人的吸食鸦片，却没有精力学满洲人的不缠脚，那就是我们自杀的法门了。

第二，我们不可轻视日本人的模仿。寿生先生也犯了一般人轻视日本的恶习惯，抹杀日本人善于模仿的绝大长处。日本的成功，正可以证明我在上文说的“一切创造都从模仿出来”的原则。寿生说：“从唐以至日本明治维新，千数百年间，日本有一件事足为中国取镜者吗？中国的学术思想在她手里去发展改进过吗？我们实无法说有。”

这又是无稽的诬告了。三百年前，朱舜水到日本，他居留久了，能了解那个岛国民族的优点，所以他写信给中国的朋友说，日本的政治虽不能上比唐、虞，可以说比得上三代盛世。这一个中国大学者在长期寄居之后下的考语，是值得我们的注意的。日本民族的长处全在他们肯一心一意的学别人的好处。他们学了中国的无数好处，但始终不曾学我们的小脚，八股文，鸦片烟。这不够“为中国取镜”吗？他们学别国的文化，无论在那一方面，凡是学到家的，都能有创造的贡献。这是必然的道理。浅见的人都说日本的山水人物画是模仿中国的；其实日本画自有它的特点，在人物方面的成绩远胜过中国画，在山水方面也没有走上四王的笨路。在文学方面，他们也有很大的创造。近年已有人赏识日本的小诗了。我且举一个大家不甚留意的例子。文学史家往往说日本的《源氏物语》等作品是模仿中国唐人的小说《游仙窟》等写的。现今《游仙窟》已从日本翻印回中国来了，《源氏物语》也有了英国人卫来先生的五巨册的译本。我们若比较这两部书，就不能不惊叹日本人创造力的伟大。如果“源氏”真是从模仿《游仙窟》出来的，那真是徒弟胜过师傅千万倍了！寿生先生原文里批评日本的工商业，也是中了成见的毒。日本今日工商业的长脚发展，虽然也受了生活程度比人低和货币低落的恩惠，但它的根基实在是全靠科学与工商业的进步。今日大阪与兰肯歇的竞争，骨子里还是新式工业与旧式工业的竞争。日本今日自造的纺织器是世界各国公认为最新最良的。今日英国纺织业也不能不购买日本的新机器了。这是从模仿到创造的最好的例子。不然，我们工人的工资比日本更低，货币平常也比日本钱更贱，为什么我们不能“与他国资本家抢商场”呢？我们到了今日，若还要抹煞事实，笑人模仿，而自居于“富于创造性者”的不屑模仿，那真是盲目的夸大狂了。

第三，再看看“我们的固有文化”是不是真的“太丰富了”。寿生和其他夸大本国固有文化的人们，如果真肯平心想想，必然也会明白这句话也是无根的乱谈。这个问题太大不是这篇短文里所能详细讨论的，我只能指出这个比较重要之点，使人明白我们的固有文化实在是很贫乏的，谈不到“太丰富”的梦话。近代的科学文化，工业文化，我们可以撇开不谈，因为在那些方面，我们的贫乏未免太丢人了。

我们且谈谈老远的过去时代罢。我们的周秦时代当然可以和希腊罗马相提比论，然而我们如果平心研究希腊罗马的文学，雕刻、科学、政治，单是这四项就不能不使我们感觉我们的文化的贫乏了。尤其是造形美术与算学的两方面，我们真不能不低头愧汗。我们试想想，《几何原本》的作者欧几里得正和孟子先后同时；在那么早的时代，在二千多年前，我们在科学上早已太落后了！（少年爱国的人何不试拿《墨子》“经上篇”里的三五条几何学界说来比较《几何原本》？）从此以后，我们所有的，欧洲也都有；我们所没有的，人家所独有的，人家都比我们强。试举一个例子：欧洲有三个一千年的大学，有许多个五百年以上的大学，至今继续存在，继续发展：我们有没有？至于我们所独有的宝贝，骈文、律诗、八股、小脚、太监、姨太太、五世同居的大家庭、贞节牌坊、地狱活现的监狱、廷杖、板子夹棍的法庭……虽然“丰富”，虽然“在这世界无不足以单独成一系统”，究竟都是使我们抬不起头来的文物制度。即如寿生先生指出的“那更光辉万丈”的宋明理学，说起来也真正可怜！讲了七八百年的理学，没有一个理学圣贤起来指出裹小脚是不人道的野蛮行为，只见大家崇信“饿死事极小，失节事极大”的吃人礼教，请问那万丈光辉究竟照耀到哪里去了？

以上说的，都只是略略指出寿生先生代表的民族信心是建筑在散沙上面，经不起风吹草动，就会倒塌下来的。信心是我们需要的，但无根据的信心是没有力量的。

可靠的民族信心，必须建筑在一个坚固的基础之上，祖宗的光荣自是祖宗之光荣，不能救我们的痛苦羞辱。何况祖宗所建的基业不全是光荣呢？我们要指出：我们的民族信心必须站在“反省”的惟一基础之上。反省就是要闭门思过，要诚心诚意的想，我们祖宗的罪孽深重，我们自己的罪孽深重；要认清了罪孽所在，然后我们可以用全副精力去消灾灭罪。寿生先生引了一句“中国不亡是无天理”的悲叹词句，他也许不知道这句伤心的话是我十三四年前在中央公园后面柏树下对孙伏园先生说的，第二天被他记在《晨报》上，就流传至今。我说出那句话的目的，不是要人消极，是要人反省；不是要人灰心，是要人起信心，发下大弘誓来忏悔，来替祖宗忏悔；替我们自己忏悔；要发愿造新因来替代旧日种下的恶因。

今日的大患在于全国人不知耻。所以不知耻者，只是因为不曾反省。一个国家兵力不如人，被人打败了，被人抢夺了一大块土地去，这不算是最大的耻辱。一个国家在今日还容许整个的省分遍种鸦片烟，一个政府在今日还要依靠鸦片烟的税收——公卖税、吸户税、烟苗税、过境税——来做政府的收入的一部分，这是最大的耻辱。一个现代民族在今日还容许他们的最高官吏公然提倡什么“时轮金刚法会”“息灾利民法会”，这是最大的耻辱。一个国家有五千年的历史，而没有一个四十年的大学，甚至于没有一个真正完备的大学，这是最大的耻辱。一个国家能养三百万不能捍卫国家的兵，而至今不肯计划任何区域的国民义务教育，这是最大的耻辱。

真诚的反省自然发生真诚的愧耻。孟子说的好：“不耻不若人，何若人有？”真诚的愧耻自然引起向上的努力，要发弘愿努力学人家的好处，铲除自家的罪恶。经过这种反省与忏悔之后，然后可以起新的信心：要信仰我们自己正是拨乱反正的人，这个担子必须我们自己来挑起。三四十年的天足运动已经差不多完全铲除了小脚的风气：从前大脚的女人要装小脚，现在小脚的女人要装大脚了。风气转移的这样快，这不够坚定我们的自信心吗？

历史的反省自然使我们明了今日的失败都因为过去的不努力，同时也可以使我们格外明了“种瓜得瓜，种豆得豆”的因果铁律。铲除过去的罪孽只是割断已往种下的果。我们要收新果，必须努力造新因。祖宗生在过去的时代，他们没有我们今日的新工具，也居然能给我们留下了不少的遗产。我们今日有了祖宗不曾梦见的种种新工具，当然应该有比祖宗高明千百倍的成绩，才对得起这个新鲜的世界。日本一个小岛国，那么贫瘠的土地，那么少的人民，只因为伊藤博文、大久保利通、西乡隆盛等几十个人的努力，只因为他们肯拼命地学人家，肯拼命地用这个世界的新工具，居然在半个世纪之内一跃而为世界三五大强国之一。这不够鼓舞我们的信心吗？

反省的结果应该使我们明白那五千年的精神文明，那“光辉万丈”的宋明理学，那并不太丰富的固有文化，都是无济于事的银样蜡枪头。我们的前途在我们自己的手里。我们的信心应该望在我们的将来。我们的将来全靠我们下什么种，出多少力。“播了种一定会有收获，用了力决不至于白费”：这是翁文灏先生要我们有的信心。


归国杂感

我在美国动身的时候，有许多朋友对我道：“密斯忒胡，你和中国别了七个足年了，这七年之中，中国已经革了三次的命，朝代也换了几个了，真个是一日千里的进步。你回去时，恐怕要不认得那七年前的老大帝国了。”我笑着对他们说道：“列位不用替我担忧。我们中国正恐怕进步太快，我们留学生回去要不认得他了，所以它走上几步，又退回几步。它正在那里回头等我们回去认旧相识呢。”

这话并不是戏言，乃是真话。我每每劝人回国时莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回国时，并不曾怀什么大希望。果然船到了横滨，便听得张勋复辟的消息。如今在中国已住了四个月了，所见所闻，果然不出我所料。七年没见面的中国还是七年前的老相识！

到上海的时候，有一天，有一位朋友拉我到大舞台去看戏。我走进去坐了两点钟，出来的时候，对我的朋友说道：“这个大舞台真正是中国的一个绝妙的缩本模型。你看这大舞台三个字岂不很新？外面的房屋岂不是洋房？里面的座位和戏台上的布景装潢又岂不是西洋新式？但是做戏的人都不过是赵如泉、沈韵秋、万盏灯、何家声、何金寿这些人。没有一个不是二十年前的旧古董！我十三岁到上海的时候，他们已成了老角色了。如今又隔了十三年了，却还是他们在台上撑场面。这十三年造出来的新角色都到那里去了呢？你再看那台上做的《举鼎观画》。那祖先堂上的布景，岂不很完备？只是那小薛蛟拿了那老头儿的书信，就此跨马加鞭，却忘记了台上布的景是一座祖先堂！又看那出《四进士》。台上布景，明明有了门了，那宋士杰却还要做手势去关那没有的门！上公堂时，还要跨那没有的门槛！你看这二十年前的旧古董，在二十世纪的小舞台上做戏；装上了二十世纪的新布景，却偏要做那二十年前的旧手脚！这不是一副绝妙的中国现势图吗？”

我在上海住了十二天，在内地住了一个月，在北京住了两个月，在路上走了二十天，看了两件大进步的事：第一件是“三炮台”的纸烟，居然行到我们徽州去了；第二件是“扑克”牌居然比麻雀牌还要时髦了。“三炮台”纸烟还不算希奇，只有那“扑克”牌何以会这样风行呢？有许多老先生向来学A,B,C,D，是很不行的，如今打起“扑克”来，也会说“恩德”，“累死”，“接客倭彭”！这些怪不好记的名词，何以会这样容易上口呢？他们学这些名词这样容易，何以学正经的A,B,C,D，又那样蠢呢？我想这里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因为新思想没有“三炮台”那样中吃罢？A,B,C,D不容易教，恐怕是因为教的人不得其法罢？

我第一次走过四马路，就看见了三部教“扑克”的书。我心想“扑克”的书已有这许多了，那别种有用的书，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，专去调查上海的出版界。我是学哲学的，自然先寻哲学的书。不料这几年来，中国竟可以算得没有出过一部哲学书。找来找去，找到一部《中国哲学史》，内中王阳明占了四大页，《洪范》倒占了八页！还说了些“孔子既受天之命”“与天地合德”的话。又看见一部《韩非子精华》，删去了《五蠹》和《显学》两篇，竟成了一部“韩非子糟粕”了。文学书内，只有一部王国维的《宋元戏曲史》是很好的。又看见一家书目上有翻译的莎士比亚剧本，找来一看，原来把会话体的戏剧，都改作了《聊斋志异》体的叙事古文！又看见一部《妇女文学史》，内中苏蕙的回文诗足足占了六十页！又看见《饮冰室丛著》内有《墨学微》一书，我是喜欢看看墨家的书的人，自然心中很高兴。不料抽出来一看，原来是任公先生十四年前的旧作，不曾改了一个字！此外只有一部《中国外交史》，可算是一部好书，如今居然到了三版了。这件事还可以使人乐观。此外那些新出版的小说，看来看去，实在找不出一部可看的小说。有人对我说，如今最风行的是一部《新华春梦记》，这也可想见中国小说界的程度了。

总而言之，上海的出版界，中国的出版界，这七年来简直没有两三部以上可看的书！不但高等学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上火车上消遣的书，也找不出！后来我寻来寻去，只寻得一部吴稚晖先生的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看。我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。难道可以把些《九尾龟》《十尾龟》来充饥吗？

中文书籍既是如此，我又去调查现在市上最通行的英文书籍。看来看去，都是些什么莎士比亚的《威尼斯商人》《麦克白传》，阿狄生的《文报选录》，戈司密的《威克斐牧师》，欧文的《见闻杂记》……大概都是些十七世纪十八世纪的书。内中有几部十九世纪的书，也不过是欧文、狄更斯、司各脱、麦考莱几个人的书，都是和现在欧美的新思潮毫无关系的。怪不得我后来问起一位有名的英文教习，竟连萧伯纳的名字也不曾听见过，不要说契诃夫和安德烈耶夫了。我想这都是现在一班教会学堂出身的英文教习的罪过。这些英文教习，只会用他们先生教过的课本。他们的先生又只会用他们先生的先生教过的课本。所以现在中国学堂所用的英文书籍，大概都是教会先生的太老师或太太老师们教过的课本！怪不得和现在的思想潮流绝无关系了。

有人说，思想是一件事，文学又是一件事，学英文的人何必要读与现代新思潮有关系的书呢？这话似乎有理，其实不然。我们中国人学英文，和英国美国的小孩子学英文，是两样的。我们学西洋文字，不单是要认得几个洋字，会说几句洋话，我们的目的在于办理入西洋的学术思想。所以我以为中国学校教授西洋文字，应该用一种“一箭射双雕”的方法，把“思想”和“文字”同时并教。例如教散文，与其用欧文的《见闻杂记》，或阿狄生的《文报选录》，不如用赫胥黎的《进化杂论》。又如教戏曲，与其教莎士比亚的《威尼斯商人》，不如用萧伯纳的《安德罗克里斯和狮子》，或是高尔斯华绥的《斗争》或《正文》。又如教长篇的文字，与其教麦考莱的《约翰生行述》，不如教穆勒的《群己权界论》。……我写到这里，忽然想起日本东京丸善书店的英文书目。那书目上，凡是英美两国一年前出版的新书，大概都有。我把这书目和商务书馆与伊文思书馆的书目一比较，我几乎要羞死了。

我回中国所见的怪现状，最普通的是“时间不值钱”。中国人吃了饭没有事做，不是打麻雀，便是打“扑克”。有的人走上茶馆，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鸟儿到处逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商议，或是有话谈论，倒也罢了。其实并没有可议的事，可说的话。我有一天在一位朋友处有事，忽然来了两位客，是□□馆的人员。我的朋友走出去会客，我因为事没有完，便在他房里等他。我以为这两位客一定是来商议这□□馆中什么要事的。不料我听得他们开口道：“□□先生，今回是打津浦火车来的，还是坐轮船来的？”我的朋友说是坐轮船来的。这两位客接着便说轮船怎样不便，怎样迟缓。又从轮船上谈到铁路上，从铁路上又谈到现在中交两银行的钞洋跌价。因此又谈到梁任公的财政本领，又谈到梁士诒的行踪去迹……谈了一点多钟，没有谈上一句要紧的话。后来我等的没法了，只好叫听差去请我的朋友。那两位客还不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，让我的朋友去领教他们的“二梁优劣论”罢！

美国有一位大贤名富兰克林的，曾说道：“时间乃是造成生命的东西。”时间不值钱，生命自然也不值钱了。上海那些拣茶叶的女工，一天拣到黑，至多不过得二百铜钱，少的不过得五六十钱！茶叶店的伙计，一天做十六七点钟的工，一个月平均只拿得两三块钱！还有那些工厂的工人，更不用说了。还有那些更下等，更苦痛的工作，更不用说了。人力那样不值钱，所以卫生也不讲究，医药也不讲究。我在北京上海看那些小店铺里和穷人家里的种种不卫生，真是一种黑暗世界。至于道路的不洁净，瘟疫的流行，更不消说了。最可怪的是无论阿猫阿狗都可挂牌医病，医死了人，也没有人怨恨，也没有人干涉。人命的不值钱，真可算得到了极端了。

现今的人都说教育可以救种种的弊病。但是依我看来，中国的教育，不但不能救亡，简直可以亡国。我有十几年没到内地去了，这回回去，自然去看看那些学堂。学堂的课程表，看来何尝不完备？体操也有，图画也有，英文也有，那些国文、修身之类，更不用说了。但是学堂的弊病，却正在这课程完备上。例如我们家乡的小学堂，经费自然不充足了，却也要每年花六十块钱去请一个中学堂学生兼教英文唱歌。又花二十块钱买一架风琴。我心想，这六十块一年的英文教习，能教什么英文？教的英文，在我们山里的小地方，又有什么用处？至于那音乐一科，更无道理了。请问那种学堂的音乐，还是可以增进“美感”呢？还是可以增进音乐知识呢？若果然要教音乐，为什么不去村乡里找一个会吹笛子的唱昆腔的人来教？为什么一定要用那实在不中听的二十块钱的风琴呢？那些穷人的子弟学了音乐回家，能买得起一架风琴来练习他所学的音乐知识吗？我真是莫名其妙了。所以我在内地常说：“列位办学堂，尽不必问教育部规程是什么，须先问这块地方上最需要的是什么。譬如我们这里最需要的是农家常识，蚕桑常识，商业常识，卫生常识，列位却把修身教科书去教他们做圣贤！又把二十块钱的风琴去教他们学音乐！又请一位六十块钱一年的教习教他们的英文！列位且自己想想看，这样的教育，造得出怎么样的人才？所以我奉劝列位办学堂，切莫注重课程的完备，须要注意课程的实用。尽不必去巴结视学员，且去巴结那些小百姓。视学员说这个学堂好，是没有用的，须要小百姓都肯把他们的子弟送来上学，那才是教育有成效了。”

以上说的是小学堂。至于那些中学堂的成绩，更可怕了。我遇见一位省立法政学堂的本科学生，谈了一会儿，他忽然问道：“听说东文是和英文差不多的，这话可真吗？”我已经大诧异了。后来他听我说日本人总有些岛国的习气，忽然问道：“原来日本也在海岛上吗？”……这个固然是一个极端的例。但是如今中学堂毕业的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一种无能的游民。这都由于学校里所教的功课，和社会上的需要毫无关涉。所以学校只管多，教育只管兴，社会上的工人、伙计、账房、警察、兵士、农夫……还只是用没有受过教育的人。社会所需要的是做事的人才，学堂所造成的是不会做事又不肯做事的人才，这种教育不是亡国的教育吗？

我说我的“归国杂感”，提起笔来，便写了三四千字。说的都是些很可以悲观的话。但是我却并不是悲观的人。我以为这二十年来中国并不是完全没有进步，不过惰性太大，向前三步又退回两步，所以到如今还是这个样子。我这回回家寻出了一部叶德辉的《翼教丛编》，读了一遍，才知道这二十年的中国实在已经有了许多大进步。不到二十年前，那些老先生们，如叶德辉、王益吾之流，出了死力去驳康有为，所以这书叫做《翼教丛编》。我们今日也痛骂康有为。但二十年前的中国，骂康有为太新；二十年后的中国，却骂康有为太旧。如今康有为没有皇帝可保了，很可以做一部《翼教续编》来骂陈独秀了。这两部“翼教”的书的不同之处，便是中国二十年来的进步了。


请大家来照照镜子

美国使馆的商务参赞安诺德先生制成这三张图表：第一表是中国人口的分配表，表示中国的人口问题不在过多，而在于分配的太不均匀，在于边省的太不发达。第二表是中国和美国的经济状况，生产能力，工业状态的比较，处处叫我们照照镜子，照出我们自己的百不如人。第三表是美国在世界上占的地位，也是给我们做一面镜子用的，叫我们生一点羡慕，起一点惭愧。

去年他把这几张图表送给我看，我便力劝他在中国出版。他答应了之后，又预备了一篇长序，题目就叫做《中国问题里的几个根本问题》。他指出中国今日有三个大问题：

第一，怎样赶成全国铁路的干线，使全国的各部分有一个最经济的交通机关。

第二，怎样用教育及种种节省人力，帮助人力的机器，来增加个人生产的能力。

第三，怎样养成个人对于保管事业的责任心。

这是中国今日的三个根本问题。

安诺德先生的第二表里有这些事实：
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我们的面积比美国大，但铁道线只抵得人家三十六分之一，摩托车只抵得人家一千分之一，汽车路只抵得人家一百分之一。

我们试睁开眼睛看看中国的地图。长江以南，没有一条完成的铁路干线。京汉铁路以西，三分之二以上的疆域，没有一条铁路干线。这样的国家不成一个现代国家。

前年北京开全国商会联合会，一位甘肃代表来赴会，路上走了一百零四天才到北京。这样的国家不成一个国家。

云南人要领法国护照，经过安南，方才能到上海。云南汇一百元到北京，要三百元的汇水！这样的国家决不成一个国家。

去年胡若愚同龙云在云南打仗，打的个你死我活，南京的中央政府有什么法子？现在杨森同刘湘在四川又打的个你死我活，南京的中央政府又有什么法子？这样的国家能做到统一吗？

所以现在的第一件事是造铁路。完成粤汉铁路，完成陇海铁路，赶筑川汉、川滇、宁湘等等干路，拼命实现孙中山先生十万里铁路的梦想，然后可以有统一的可能，然后可以说我们是个国家。

所以第一个大问题是怎样赶成一副最经济的交通系统。

安诺德先生的第二表里又有这点事实：

美国人每人有二十五个机械奴隶。

中国人每人只有大半个机械奴隶。

去年3月份的《大西洋月报》里，有个美国工程专家说：

美国人每人有三十个机械奴隶。

中国人每人只有一个机械奴隶。

安诺德先生说：美国人有了这些有形与无形的机械奴隶，便可以增进个人的生产能力；故从实业及经济的观点上说，美国一百十兆的人民，便可以有二十五倍至三十倍人口的经济效能了。

人家早已在海上飞了，我们还在地上爬！人家从巴黎飞到北京，只须六十三点钟；我们从甘肃到北京，要走——百零四天（二千五百点钟）！

一个英国工人每年出十二个先令（六元），他的全家便可以每晚坐在家里听无线电传来的世界最美的音乐，歌唱，演说：每晚上只费银元一分七厘而已。而我们在上海遇着紧急事，要打一个四等电报到北京，每十个字须费银元一元八角！还保不住何时能送到！

人家的砖匠上工，可以坐自己的摩托车去了；他的子女上学，可以有公家汽车接送了。我们杭州、苏州的大官上衙门还得用人作牛马！

何以有这个大区别呢？因为人家每人有三十个机械奴隶代他做工，帮他做工，而我们却得全靠赤手空拳，——我们的机械奴隶是一根扁担挑担子，四个轿夫换抬的轿子，三个车夫轮租的人力车！

我们的工人是苦力。人家的工人是许多机械奴隶的指挥官。

故第二个大问题是怎样利用机器来减除人的痛苦，增加人的生产能力，提高人的幸福。

安诺德先生是外国人，所以他对于第三个问题说的很客气，很委婉。他只说：

保管责任之观念，在华人中无论如何努力终不能确立其稳定之意义。其故盖在此偏爱亲人一点。而此点又与中国家族制度有密切关系。此弊为状不一，根深而普遍。欲将家属之责任与现代团体所负保管的责任之适当关系注入于中国人之脑中，须得千钧气力从事之。

这几句话虽然说得委婉，然而也很够使我们惭愧汗下了。

这个问题，其实只是“公私不分”四个字。古话说的，“一子成佛，一家生天”。古话又说，“一人得道，鸡犬登仙”。仙佛尚且如此，何况吃肉的官人？何况公司的经理董事？

几千年来，大家好像都不曾想想，得道成佛既是那样很艰难的事，为什么一人功行圆满之后，他们全家鸡犬也都可以跟着登天？最奇怪的就是今日的新官吏也不能打破这种旧习气。

最近招商局的一个分局的讼案便是最明显的例子。据报纸所载，一个家长做了名义上的局长，实际上却是他的子侄亲戚执行他的职务，弄得弊端百出，亏空到几十万元。到了法庭上，这位家长说他竟不知道他是局长！

招商局的全部历史，节节都是缺乏保管的责任心的好例子。我们翻开《国民政府清查整理招商局委员会报告书》，竟同看《官场现形记》一样，处处都是怪现状。上册五十九页说：

查自壬戌至丙寅最近五年内，历年亏折总额计有四百三十七万余两。然总沪局每年发给员司酬劳金，五年共计二十四万五千九百九十四两。查自癸亥年来，股东未获得分文息金，乃局中员司独享此厚酬。

又六十页说：

修理费总计每年约六七十万两。……而内河厂（所承办）实居最多数，约占全额之半。查丙寅年内河厂共计修理费三十一万四千余两。……惟内河厂既系该局附属分枝机关，内部办事人员当然与该局办事者关系甚密。……曾经本会函调账籍备查，而该厂忽以账房失踪，账簿遗失呈报。内中情形不问可知矣。

这样的轻视保管的责任，便是中国的大工业与大商业所以不能发达的大原因。

怎样救济呢？安诺德先生说：

天下人性同为脆弱。社会与个人之关系愈互相错综依赖，则制定种种适当之保卫……愈为急需矣。

人性是不容易改变的，公德也不是一朝一夕造成的。故救济之道不在乎妄想人心大变，道德日高，乃在乎制定种种防弊的制度。中国有句古话说：“先小人而后君子”。先要承认人性的脆弱，方才可以期望大家做君子。故有公平的考试制度，则用人可以无私；有精密的簿记与审计，则账目可以无弊。制度的训练可以养成无私无弊的新习惯。新习惯养成之后，保管的责任心便成了当然的事了。

这是安诺德先生提出的三个大问题。

用铁路与汽车路来做到统一，用教育与机械来提高生产，用防弊制度来打倒贪污：这才是革命，这才是建设。

但依我看来，要解决这三个大问题，必须先有一番心理的建设。所谓心理的建设，并不仅仅是孙中山先生所谓“知难行易”的学说，只是一种新觉悟，一种新心理。

这种急需的新觉悟就是我们自己要认错。我们必须承认我们自己百事不如人，不但物质上不如人，不但机械上不如人，并且政治社会道德都不如人。

何以百事不如人呢？

不要尽说是帝国主义者害了我们。那是我们自己欺骗自己的话！我们要睁开眼睛看看日本近六十年的历史，试想想何以帝国主义的侵略压不住日本的发愤自强？何以不平等条约捆不住日本的自由发展？

何以我们跌倒了便爬不起来呢？

因为我们从不曾悔祸。从不曾彻底痛责自己，从不曾彻底认错。二三十年前，居然有点悔悟了，所以有许多谴责小说出来，暴扬我们自己官场的黑暗，社会的卑污，家庭的冷酷。十余年来，也还有一些人肯攻击中国的旧文学，旧思想，旧道德宗教，——肯承认西洋的精神文明远胜于我们自己。但现在这一点点悔悟的风气都消灭了。现在中国全部弥漫着一股夸大狂的空气：义和团都成了应该崇拜的英雄志士，而西洋文明只须“帝国主义”四个字便可轻轻抹煞！政府下令提倡旧礼教，而新少年高呼“打倒文化侵略！”

我们全不肯认错。不肯认错，便事事责人，而不肯责己。

我们到今日还迷信口号标语可以打倒帝国主义。我们到今日还迷信不学无术可以统治国家。我们到今日还不肯低头去学人家治人富国的组织与方法。

所以我说，今日的第一要务是要造一种新的心理：要肯认错，要大彻大悟地承认我们自己百不如人。

第二步便是死心塌地的去学人家。老实说，我们不须怕模仿。“学之为言效也”，这是朱子的老话。学画的，学琴的，都要跟别人学起；学的纯熟了，个性才会出来，天才才会出来。

一个现代国家不是一堆昏庸老朽的头脑造得成的，也不是口号标语喊得出来的。我们必须学人家怎样用铁轨，汽车，电线，飞机，无线电，把血脉贯通，把肢体变活，把国家统一起来。我们必须学人家怎样用教育来打倒愚昧，用实业来打倒贫穷，用机械来征服自然，抬高人的能力与幸福。我们必须学人家怎样用种种防弊的制度来经营商业，办理工业，整理国家政治。

只要我们有决心，这三个大问题都容易解决。譬如粤汉铁路还缺二百八十英里，约需六千万元才造得起。多少年来，我们都说这六千万元那里去筹。然而国民政府在这一年之中便发了近一万万元的公债，不但够完成粤汉铁路，还可以造大铁桥贯通武昌汉口了。

义务教育办不成，也只因经费没有。然而今日全国各方面每天至少要用一百万元的军费（这是财政部次长的估计）。一个国家肯用三万六千万元一年的军费，而不能给全国儿童两年至四年的义务教育，这是不能呢？还是不肯呢？

所以我们应该感谢安诺德先生，感谢他给我们几面好镜子，让我们照见自己的丑态，更感谢他肯对我们说许多老实话，教我们生点愧悔，引起我们一点向上的决心。

我很盼望我们不至于辜负了他这一番友谊的忠告。


高梦旦先生小传

民国十年的春末夏初，高梦旦先生从上海到北京来看我。他说，他现在决定辞去商务印书馆编译所所长的事，他希望我肯去做他的继任者。他说：“北京大学固然重要，我们总希望你不会看不起商务印书馆的事业。我们的意思确是十分诚恳的。”

那时我还不满三十岁，高先生已是五十多岁的人了。他的谈话很诚恳，我很受感动。我对他说：“我决不会看不起商务印书馆的工作。一个支配几千万儿童的知识思想的机关，当然比北京大学重要多了。我所虑的只是怕我自己干不了这件事。”当时我答应他夏天到上海商务印书馆去住一两个月，看看里面的工作，并且看看我自己配不配接受高先生的付托。

那年暑假期中，我在上海住了四十五天，天天到商务印书馆编译所去，高先生每天他把编译所各部分的工作指示给我看，把所中的同事介绍和我谈话。每天他家中送饭来，我若没有外面的约会，总是和他同吃午饭。

我知道他和馆中的老辈张菊生先生、鲍咸昌先生、李拔可先生，对我的意思都很诚恳。但是我研究的结果，我始终承认我的性情和训练都不配做这件事。我很诚恳的辞谢了高先生。他问我意中有谁可任这事。我推荐王云五先生，并且介绍他和馆中各位老辈相见。他们会见了两次之后，我就回北京去了。

我走后，高先生就请王云五先生每天到编译所去，把所中的工作指示给他看，和他从前指示给我看一样。一个月之后，高先生就辞去了编译所所长，请王先生继他的任，他自己退居出版部部长，尽心尽力的襄助王先生做改革的事业。

民国十九年，王云五先生做了商务印书馆的总理。民国二十一年一月，商务印书馆的闸北各厂都被日本军队烧毁了。兵祸稍定，王先生决心要做恢复的工作。高先生和张菊生先生本来都已退休了，当那危急的时期，他们每天都到馆中来襄助王先生办事。两年之中，王先生苦心硬干，就做到了恢复商务印书馆的奇迹。

我特别记载这个故事，因为我觉得这是一件美谈。王云五先生是我的教师，又是我的朋友，我推荐他自代，这并不足奇怪。最难能的是高梦旦先生和馆中几位老辈，他们看中了一个少年书生，就要把他们毕生经营的事业付托给他。后来又听信这个少年人几句话，就把这件重要的事业付托给了一个他们平素不相识的人。这是老成人为一件大事业求付托的人的苦心，是大政治家谋国的风度。这是值得大书深刻，留给世人思念的。

高梦旦先生，福建长乐县人，原名凤谦，晚年只用他的表字“梦旦”为名。“梦旦”是在梦梦长夜里想望晨光的到来，最足以表现他一生追求光明的理想。他早年自号“崇有”，取晋人裴頠崇有论之旨，也最可以表现他一生崇尚实事痛恨清谈的精神。

因为他期望光明，所以他最能欣赏也最能了解这个新鲜的世界。因为他崇尚实事，所以他不梦想那光明可以立刻来临，他知道进步是一点一滴的积聚成的，光明是一线一线的慢慢来的。最要紧的条件只是人人尽他的一点一滴的责任，贡献他一分一秒的光明。高梦旦先生晚年发表了几件改革的建议，标题引一个朋友的一句话：“都是小问题，并且不难办到。”这句引语最能写出他的志趣。他一生做的事，三十年编纂小学教科书，三十年提倡他的十三个月的历法，三十年提倡简笔字，提倡电报的改革，提倡度量衡的改革，都是他认为不难做到的小问题。他的赏识我，也是因为我一生只提出两个小问题，锲而不舍的做去，不敢好高务远，不敢轻谈根本改革，够得上做他的一个小同志。

高先生的做人，最慈祥，最热心，他那古板的外貌里藏着一颗最仁爱暖热的心。在他的大家庭里，他的儿子、女儿都说“吾父不仅是一个好父亲，实兼一个友谊至笃的朋友”。他的侄儿，侄女们都说：“十一叔是圣人”。这个圣人不是圣庙里陪吃冷猪肉的圣人，是一个处处能体谅人，能了解人，能帮助人，能热烈的、爱人的、新时代的圣人。他爱朋友，爱社会，爱国家，爱世界。他爱真理，崇拜自由，信仰科学。因为他信仰科学，所以他痛恨玄谈，痛恨迷信，痛恨中医。因为他爱国家社会，所以他爱护人才真如同性命一样。他爱敬张菊生先生，就如同爱敬他的两个哥哥一样。他们爱惜我们一班年轻的朋友，就如同他爱护他自己的儿女一样。

他的最可爱之处，是因为他最能忘了自己。他没有利心，没有名心，没有胜心。人都说他冲澹，其实他是浓挚热烈。在他那浓挚热烈的心里，他期望一切有力量而肯努力的人都能成功胜利，别人的成功胜利都使他欢喜安慰，如同他自己的成功胜利一样。因为浓挚热烈，所以冲澹的好像没有自己了。

高先生生于1870年1月28日，死于1936年7月23日，葬在上海虹桥公墓。葬后第四个月，他的朋友胡适在太平洋船上写这篇小传。


一个防身药方的三味药

毕业班的诸位同学，现在都得离开学校去开始你们自己的事业了，今天的典礼，我们叫作“毕业”，叫作“卒业”，在英文里叫作“始业”，你们的学校生活现在有一个结束，现在你们开始进入一段新的生活，开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子，所以叫作“始业”。

我今天承毕业班同学的好意，承阎校长的好意，要我来说几句话，我进大学是在五十年前，我毕业是在四十六年前，够得上做你们的老大哥了，今天我用老大哥的资格，应该送你们一点小礼物，我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门，进入大世界，作随时防身救急之用的一个药方。

这个防身药方只有三味药：

第一味药叫做“问题丹”。

第二味药叫做“兴趣散”。

第三味药叫做“信心汤”。

第一味药，“问题丹”，就是说：每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边作伴，这是你们入世的第一要紧的救命宝丹。

问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻入世的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付他，不能奈何他，时时引诱你去想他。

只要你有问题跟着你，你就不会懒惰了，你就会继续有智识上的长进了。

学堂里的书，你带不走；仪器，你带不走；先生，他们不能跟你去，但是问题可以跟你走到天边！有了问题，没有书，你自会省吃省穿去买书；没有仪器，你自会卖田卖地去买仪器！没有好先生，你自会去找好师友；没有资料，你自会上天下地去找资料。

各位青年朋友，你今天离开学校，夹袋里准备了几个问题跟着你走？

第二味药，叫做“兴趣散”，这就是说：每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。

你们多数是学工程的，当然不愁找不到吃饭的职业，但四年前你们选择的专门职业，真是你们自己的自由志愿吗？你们现在还感觉你们手里的文凭真可以代表你们每个人终身的志愿，终身的兴趣吗？——换句话说，你们今天不懊悔吗？明年今天还不会懊悔吗？

你们在这四年里，没有发现什么新的，业余的兴趣吗？在这四年里，没有发现自己在本行以外的才能吗？

总而言之，一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的，——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思，有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。

英国十九世纪的两个哲学家，一个是弥尔，他的职业是东印度公司的秘书，他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上，都有很大的贡献。一个是斯宾塞，他是一个测量工程师，他的业余工作使他成为一个很有势力的思想家。

英国的大政治家邱吉尔，政治是他的终身职业，但他的业余兴趣很多，他在文学、历史，两方面，都有大成就；他用余力作油画，成绩也很好。

今天到自由中国的贵宾，美国大总统艾森豪先生，他的终身职业是军事，人都知道他最爱打高尔夫球，但我们知道他的油画也很有工夫。

各位青年朋友，你们的专门职业是不用愁的了，你们的业余兴趣是什么？你们能做的，爱做的业余活动是什么？

第三味药，我叫他做“信心汤”，这就是说：你总得有一点信心。

我们生存在这个年头，看见的、听见的，往往都是可以叫我们悲观、失望的——有时候竟可以叫我们伤心，叫我们发疯。

这个时代，正是我们要培养我们的信心的时候，没有信心，我们真要发狂自杀了。

我们的信心只有一句话：“努力不会白费”，没有一点努力是没有结果的。

对你们学工程的青年人，我还用多举例来说明这种信心吗？工程师的人生哲学当然建筑在“努力不白费”的定律的基石之上。

我只举这短短几十年里大家都知道的两个例子：

一个是亨利福特，这个人没有受过大学教育，他小时半工半读，只读了几年书，十六岁就在一小机器店里作工，每周工钱两块半美金，晚上还得去帮别家做夜工。

五十七年前他三十九岁，他创立福特汽车公司，原定资本十万元，只招得两万八千元。

五年之后，他造成了他的最出名的m o d e l T汽车，用全力制造这一种车子。

1913年——我已在大学三年级了，福特先生创立他的第一副“装配线”。

1914年，——四十六年前，——他就能够完全用“装配线”的原理来制造他的汽车了。同时他宣布他的汽车工人每天只工作八点钟，比别处工人少一点钟——而每天最低工钱五元美金，比别人多一倍。

他的汽车开始是九百五十元一部，他逐年减低卖价，从九百五十元直减到三百六十元——第一次世界大战之后，减到二百九十元一部。

他的公司，在创办时只有两万八千元的资本，——到二十三年之后已值得十亿美金了！已成了全世界最大的汽车公司了。1915年，他造了一百万部汽车，1928年，他造了一千五百万部车。

他的“装配线”的原则在二十年里造成了全世界的“工业新革命”。

福特的汽车在五十年中征服全世界的历史还不能叫我们发生“努力不白费”的信心吗？

第二个例子是航空工程与航空工业的历史。

也是五十七年前——1903年12月17日，正是我十二整岁的生日，——那一天，在北加罗林那州的海边K i t t y H a w k（基帝霍克）沙滩上，两个修理脚踏车的匠人，兄弟两人，用他们自己制造的一只飞机，在沙滩上试起飞，弟弟叫O w i l l e W r i g h t，他飞起了十二秒钟。哥哥叫W i l b u r W r i g h t，他飞起了五十九秒钟。

那是人类制造飞机飞在空中的第一次成功，——现在那一天是全美国庆祝的“航空日”——但当时并没有人注意到那两个弟兄的试验，但这两个没有受过大学教育的脚踏车修理匠人，他们并不失望，他们继续试飞，继续改良他们的飞机，一直到四年半之后，才有重要的报纸来报导那两个人的试飞，那时候，他们已能在空中飞三十八分钟了！

这四十年中，航空工程的大发展，航空工业的大发展，这是你们学工程的人都知道的，航空工业在最近三十年里已成了世界最大工业的一种。

我第一次看见飞机是在1912年。我第一次坐飞机是在1930年。我第一次飞过太平洋是在二十三年前；第一次飞过大西洋是在十五年前，当我第一次飞渡太平洋的时候，从香港到旧金山总共费了七天！去年我第一次坐J e t机，从旧金山到纽约，五个半钟点飞了三千英里！下月初，我又得飞过太平洋，当天中午起飞，当天晚上就到美国西岸了！

五十七年前，K i t t y H a w k沙滩上两个脚踏车修理匠人自造的一个飞机居然在空中飞起了十二秒钟，那十二秒钟的飞行就给人类打开了一个新的时代，——打开了人类的航空时代。

这不够叫我们深信“努力不会白费”的人生观吗？

古人说：“信心可以移山”。又说：“功不唐捐”（唐是空的意思），又说：“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”

青年的朋友，你们有这种信心没有？


论女子为强暴所污——答萧宜森

萧先生原书：

……学生有一最亲密的朋友，他的姐姐在前几年曾被土匪掳去，后来又送还他家。我那朋友常以此事为他家“奇耻大辱”，所以他心中常觉不平安；并且因为同学知道此事，他在同学中常像是不好意思似的。学生见这位朋友心中常不平安，也就常将此事放在心中思想。接着中国的旧思想，我这位朋友的姐姐就应当为人轻看，一生受人的侮慢，受人的笑骂。但不知按着新思想，这样的女人应居如何的地位？

学生要问的就是：

（1）一个女子被人污辱，不是他自愿的，这女子是不是应当自杀？

（2）若这样的女子不自杀，他的贞操是不是算有缺欠？他的
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小引



我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的，就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了，这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记


狗·猫·鼠



从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。

我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。

日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔的一张铜版画Allegorieder Wollust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。

但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。

听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——

“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”

这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。

几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。

老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。

有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。

现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！

当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省略了罢。

但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。


阿长与《山海经》



长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


二十四孝图



我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：——

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。

阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”

然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：——

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”，“黄香扇枕”之类。“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹曰：“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。

那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”

我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。


五猖会



孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。

现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。


无常



迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。

这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。

至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。

人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。

我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。

然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？

凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！

想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。

在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。

我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu,nhatu,nhatututuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——

“……

大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。

开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。

第一煎吃下去，冷汗发出；

第二煎吃下去，两脚笔直。

我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。

他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。

Nhatu,nhatu,nhatu-nhatu-nhatututuu!目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——

“难是弗放者个！

那怕你，铜墙铁壁！

那怕你，皇亲国戚！

……”

“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。

我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。

迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。

有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。


从百草园到三味书屋



我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

“人都到那里去了？”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~~~~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~~……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。


父亲的病



大约十多年前罢，S城中曾经盛传过一个名医的故事：

他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：

“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。

“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。

“可以，”他说。于是另开了一张方：

“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。

我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。

据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。

这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：——

“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”

这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”

我父亲沉思了一会，摇摇头。

“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。

凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。

不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然地开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。

从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。

中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。

“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。

“父亲！父亲！”我就叫起来。

“大声！他听不见。还不快叫？！”

“父亲！父亲！！”

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促说。

“父亲！！”

“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。


琐记



衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。

举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。

衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”

但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……”

虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。

父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”

这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

好。那么，走罢！

但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：——

“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鸠舌之音，闻其声，皆雅言也……”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。

无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文："It is a cat""Is it a rat?”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。

初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。

可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。

原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽，唵吽！唵！耶！吽！！！”

我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。

总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。

这回不是It is a cat了，是Der Mann,Die Weib,Das Kind.汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。

此外还有所谓格致、地学、金石学，……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”

看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——

“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”

哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。

“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……，”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。

仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。

但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。

毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。

留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：——

“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”

四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。

后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。


藤野先生



东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。


范爱农



在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：——

“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。

大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——

“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

“你那时之前，早知道我是谁么？”

“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。

“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”

“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。

“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”

“谁知道呢？你问她去。”

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”

我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。

这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。

别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。

果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！

不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。

我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：——

“报馆为什么不收股本？”

“这不是股本……”

“不是股本是什么？”

我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。

然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——

“这里又是那样，住不得。你快去罢……。”

我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。

报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。

“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。

一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。


后记



我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：——

俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭，蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则止。又，武宗朝，闾阎孩孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鄜方节度李丕即其后。丕为重建碑。）

原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。

因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百卌）孝图》——原书有注云：“卌读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦——即其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：——

“……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿一事，揆之天理人情，殊不可以训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六门。……”

这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说：

……况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？……

则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思，我却还是不大懂，或者像是说：这些事现在可以不必学，但也不必说他错。

这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之谊，——但我还只得老实说：不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”。这样名目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。

而中华民国九年（1920），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：——

慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？……

其实陈叔宝模胡到好像“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。

至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。

从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，——浇漓。但我总还想趁便说几句，——自然竭力来减省。

我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。

我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：——

“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”

好！在礼义之邦里，连一个年幼——呜呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！

我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。
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就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。

中国的哭和拜，什么时候才完呢？

至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。

而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。

我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，——不过还是无趣味。

人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。

汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。

关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：——

……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》。）
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谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“雏”字。

我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫Hina，写作“雏”。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的Doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。

这弄雏的事，似乎也还没有画过图。

我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。

这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。

然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一——南京本的死有分和广州本的活无常——之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。

还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。
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B是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和A相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。

不过我还要添上一点C图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”的。

除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如D图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。

又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
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研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断：——

《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。

但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之A，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。

既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。

做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，——无所谓扮演，——不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；——自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。

不知海内博雅君子，以为如何？

我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。


南腔北调/坟/花边文学


关于女人



国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都进了修道院，国难就会得救似的。

其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。西汉末年，女人的“堕马髻”“愁眉啼妆”，也说是亡国之兆。其实亡汉的何尝是女人！不过，只要看有人出来唉声叹气的不满意女人的妆束，我们就知道当时统治阶级的情形，大概有些不妙了。

奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国家，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉利的动物，威吓她，使她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶级的玩具。正像现在的正人君子，他们骂女人奢侈，板起面孔维持风化，而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。

阿剌伯的一个古诗人说：“地上的天堂是在圣贤的经书上、马背上、女人的胸脯上。”这句话倒是老实的供状。

自然，各种各式的卖淫总有女人的份。然而买卖是双方的。没有买淫的嫖男，哪里会有卖淫的娼女。所以问题还在买淫的社会根源。这根源存在一天，也就是主动的买者存在一天，那所谓女人的淫靡和奢侈就一天不会消灭。男人是私有主的时候，女人自身也不过是男人的所有品。也许是因此罢，她的爱惜家财的心或者比较的差些，她往往成了“败家精”。何况现在买淫的机会那么多，家庭里的女人直觉地感觉到自己地位的危险。民国初年我就听说，上海的时髦是从长三幺二传到姨太太之流，从姨太太之流再传到太太奶奶小姐。这些“人家人”，多数是不自觉地在和娼妓竞争，——自然，她们就要竭力修饰自己的身体，修饰到拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是很贵的，而且一天一天的贵起来，不但是物质上的，而且还有精神上的。

美国一个百万富翁说：“我们不怕共匪（原文无匪字，谨遵功令改译），我们的妻女就要使我们破产，等不及工人来没收。”中国也许是惟恐工人“来得及”，所以高等华人的男女这样赶紧的浪费着、享用着、畅快着，哪里还管得到国货不国货、风化不风化。然而口头上是必须维持风化、提倡节俭的。


关于妇女解放



孔子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”女子与小人归在一类里，但不知道是否也包括了他的母亲。后来的道学先生们，对于母亲，表面上总算是敬重的了，然而虽然如此，中国的为母的女性，还受着自己儿子以外的一切男性的轻蔑。

辛亥革命后，为了参政权，有名的沈佩贞女士曾经一脚踢倒过议院门口的守卫。不过我很疑心那是他自己跌倒的，假使我们男人去踢罢，他一定会还踢你几脚。这是做女子便宜的地方。还有，现在有些太太们，可以和阔男人并肩而立，在码头或会场上照一个照相；或者当汽船飞机开始行动之前，到前面去敲碎一个酒瓶（这或者非小姐不可也说不定，我不知道那详细）了，也还是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各样的职业，除女工，为的是她们工钱低，又听话，因此为厂主所乐用的不算外，别的就大抵只因为是女子，所以一面虽然被称为“花瓶”，一面也常有“一切招待，全用女子”的光荣的广告。男子倘要这么突然的飞黄腾达，单靠原来的男性是不行的他至少非变狗不可。

这是五四运动后，提倡了妇女解放以来的成绩。不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料了。

这是因为她们虽然到了社会上，还是靠着别人的“养”；要别人“养”，就得听人的唠叨，甚而至于侮辱。我们看看孔夫子的唠叨，就知道他是为了要“养”而“难”，“近之”“远之”都不十分妥帖的缘故。这也是现在的男子汉大丈夫的一般的叹息。也是女子的一般的苦痛。在没有消灭“养”和“被养”的界限以前，这叹息和苦痛是永远不会消灭的。

这并未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际上和先前并无两样。拿一匹小鸟关在笼中，或给站在竿子上，地位好象改变了，其实还只是一样的在给别人做玩意，一饮一啄，都听命于别人。俗语说：“受人一饭，听人使唤”，就是这。所以一切女子，倘不得到和男子同等的经济权，我以为所有好名目，就都是空话。自然，在生理和心理上，男女是有差别的；即在同性中，彼此也都不免有些差别，然而地位却应该同等。必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失了叹息和苦痛。

在真的解放之前，是战斗。但我并非说，女人应该和男人一样的拿枪，或者只给自己的孩子吸一只奶，而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置，而不断的为解放思想，经济等等而战斗。解放了社会，也就解放了自己。但自然，单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争，也还是必要的。

我没有研究过妇女问题，倘使必须我说几句，就只有这一点空话。


为了忘却的记念



一

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说：

“他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。

夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”之类的手里的呢，这岂不冤枉！

二

我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。

三

直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。

但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。

四

明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。

第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。

他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这样的——

“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！

赵少雄一月二十四日”

以上正面。

“洋铁饭碗，要二三只

如不能见面，可将东西

望转交赵少雄”

以上背面。

他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：

生命诚宝贵，

爱情价更高；

若为自由故，

二者皆可抛！

又在第二叶上，写着“徐培根”三个字，我疑心这是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……


家庭为中国之基本



中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听说许多人躺着吞云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱乐是躲在家里彻夜叉“麻雀”。从这两点看起来，我们在从露天下渐渐的躲进家里去，是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属对，道：“三鸟害人鸦雀鸽”，“鸽”是彩票，雅号奖券，那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。

不过我们也并非满足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙之外，抽鸦片者享乐着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”云。

“骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”一个人变了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”，连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂鸡。

我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕那原因就在此。

现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。

家是我们的生处，也是我们的死所。


论“他妈的！”



无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。

我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”

别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。

那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？

这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。

晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。

同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”

要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。

“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很明白的。

于是他们反抗了，曰：“他妈的！”

但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。

中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。

但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。


寡妇主义



范源廉先生是现在许多青年所钦仰的；各人有各人的意思，我当然无从推度那些缘由。但我个人所叹服的，是在他当前清光绪末年，首先发明了“速成师范”。一门学术而可以速成，迂执的先生们也许要觉得离奇罢；殊不知那时中国正闹着“教育荒”，所以这正是一宗急赈的款子。半年以后，从日本留学回来的师资就不在少数了，还带着教育上的各种主义，如军国民主义，尊王攘夷主义之类。在女子教育，则那时候最时行，常常听到嚷着的，是贤母良妻主义。

我倒并不一定以为这主义错，愚母恶妻是谁也不希望的。然而现在有几个急进的人们，却以为女子也不专是家庭中物，因而很攻击中国至今还钞了日本旧刊文来教育自己的女子的谬误。人们真容易被听惯的讹传所迷，例如近来有人说：谁是卖国的，谁是只为子孙计的。于是许多人也都这样说。其实如果真能卖国，还该得点更大的利，如果真为子孙计，也还算较有良心；现在的所谓谁者，大抵不过是送国，也何尝想到子孙。这贤母良妻主义也不在例外，急进者虽然引以为病，而事实上又何尝有这么一回事；所有的，不过是“寡妇主义”罢了。

这“寡妇”二字，应该用纯粹的中国思想来解释，不能比附欧，美，印度或亚剌伯的；倘要翻成洋文，也决不宜意译或神译，只能译音：Kuofuism.

我生以前不知道怎样，我生以后，儒教却已经颇“杂”了：“奉母命权作道场”者有之，“神道设教”者有之，佩服《文昌帝君功过格》者又有之，我还记得那《功过格》，是给“谈人闺阃”者以很大的罚。我未出户庭，中国也未有女学校以前不知道怎样，自从我涉足社会，中国也有了女校，却常听到读书人谈论女学生的事，并且照例是坏事。有时实在太谬妄了，但倘若指出它的矛盾，则说的听的都大不悦，仇恨简直是“若杀其父兄”。这种言动，自然也许是合于“儒行”的罢，因为圣道广博，无所不包；或者不过是小节，不要紧的。

我曾经也略略猜想过这些谣诼的由来：反改革的老先生，色情狂气味的幻想家，制造流言的名人，连常识也没有或别有作用的新闻访事和记者，被学生赶走的校长高教员，谋做校长的教育家，跟着一犬而群吠的邑犬……。但近来却又发见了一种另外的，是：“寡妇”或“拟寡妇”的校长及舍监。

这里所谓“寡妇”，是指和丈夫死别的；所谓“拟寡妇”，是指和丈夫生离以及不得已而抱独身主义的。

中国的女性出而在社会上服务，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家务依然纷繁，一经结婚，即难于兼做别的事。于是社会上的事业，在中国，则大抵还只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所说似的独身者的掌中。这在先前，是道学先生所占据的，继而以顽固无识等恶名失败，她们即以曾受新教育，曾往国外留学，同是女性等好招牌，起而代之。社会上也因为她们并不与任何男性相关，又无儿女系累，可以专心于神圣的事业，便漫然加以信托。但从此而青年女子之遭灾，就远在于往日在道学先生治下之上了。

即使是贤母良妻，即使是东方式，对于夫和子女，也不能说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能否适合现代的新潮流。自然，特殊的独身的女性，世上也并非没有，如那过去的有名的数学家Sophie Kowalewsky，现在的思想家Ellen Key等；但那是一则欲望转了向，一则思想已经透澈的。然而当学士会院以奖金表彰Kowalewsky的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方面的贺信。运命的奇异的讥刺呀，我从来没有感到过这样的不幸。”

至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新前的御殿女中（女内侍），中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢动着缺憾之感的。

然而学生是青年，只要不是童养媳或继母治下出身，大抵涉世不深，觉得万事都有光明，思想言行，即与此辈正相反。此辈倘能回忆自己的青年时代，本来就可以了解的。然而天下所多的是愚妇人，那里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。被学生反对，专一运用这种策略的时候不待言，虽在平时，也不免如此。加以中国本是流言的出产地方，“正人君子”也常以这些流言作谈资，扩势力，自造的流言尚且奉为至宝，何况是真出于学校当局者之口的呢，自然就更有价值地传布起来了。

我以为在古老的国度里，老于世故者和许多青年，在思想言行上，似乎有很远的距离，倘观以一律的眼光，结果即往往谬误。譬如中国有许多坏事，各有专名，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。当我编辑周刊时，所收的文稿中每有直犯这些别名和隐语的；在我，是向来避而不用。但细一查考，作者实茫无所知，因此也坦然写出；其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，而我亦太有所知道，疑虑及避忌。看这些青年，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅，但内心真是干净者有多少。即以今年的士大夫的文言而论，章士钊呈文中的“荒学逾闲恣为无忌”，“两性衔接之机缄缔构”，“不受检制竟体忘形”，“谨愿者尽丧所守”等……可谓臻亵黩之极致了。但其实，被侮辱的青年学生们是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透作者的居心。

言归正传罢。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同，所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不安本分了：都有罪。只有极和她们相宜，——说得冠冕一点罢，就是极其“婉顺”的，以她们为师法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，这才能敷衍到毕业；拜领一张纸，以证明自己在这里被多年陶冶之余，已经失了青春的本来面目，成为精神上的“未字先寡”的人物，自此又要到社会上传布此道去了。

虽然是中国，自然也有一些解放之机，虽然是中国妇女，自然也有一些自立的倾向；所可怕的是幸而自立之后，又转而凌虐还未自立的人，正如童养媳一做婆婆，也就像她的恶姑一样毒辣。我并非说凡在教育界的独身女子，一定都得去配一个男人，无非愿意她们能放开思路，再去较为远大地加以思索；一面，则希望留心教育者，想到这事乃是一个女子教育上的大问题，而有所挽救，因为我知道凡有教育学家，是决不肯说教育是没有效验的。大约中国此后这种独身者还要逐渐增加，倘使没有善法补救，则寡妇主义教育的声势，也就要逐渐浩大，许多女子，都要在那冷酷险狠的陶冶之下，失其活泼的青春，无法复活了。全国受过教育的女子，无论已嫁未嫁，有夫无夫，个个心如古井，脸若严霜，自然倒也怪好看的罢，但究竟也太不像真要人模样地生活下去了；为他帖身的使女，亲生的女儿着想，倒是还在其次的事。

我是不研究教育的，但这种危害，今年却因为或一机会，深切地感到了，所以就趁《妇女周刊》征文的机会，将我的所感说出。


娜拉走后怎样



我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”

伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。

娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer,《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”

娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。

但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

梦是好的；否则，钱是要紧的。

钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。

所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。

战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本Note-book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。

世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。

其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。

如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。

然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。

只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。


论雷峰塔的倒掉



听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。

然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下！有个叫做许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪作老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的，但我没有看过这部书，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。

那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作“保叔塔”，其实应该写作“保俶塔”，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。试到吴、越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。

听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。

当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？

活该。


我之节烈观



“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。

这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。

首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。

其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。

以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：

一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。

照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。

二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。

以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。

古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。

国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。

只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！

如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。

（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）

其次还有疑问：

节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。胡胡涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。

节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。

照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。

女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。

我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。

临了还有一层疑问：

节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。

我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。


读几本书



读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马。这对于读死书的人们，确是一下当头棒，但为了与其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢骚的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一塌胡涂了。

现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也在发牢骚，因为没有正确的批评。张二说李四的作品是象征主义，于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓Symbolism是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗士，中国的白璧德，中国的吉尔波丁，中国的高尔基……还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？

在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫和莫泊桑的选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，歌德，……都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两种。

读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向著只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，也不过玩著，并不去赴难的。


玩具



今年是儿童年。我记得的，所以时常看看造给儿童的玩具。

马路旁边的洋货店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法国运来的，但我在日本的玩具店看见一样的货色，只是价钱更便宜。在担子上，在小摊上，都卖着渐吹渐大的橡皮泡，上面打着一个印子道：“完全国货”，可见是中国自己制造的了。然而日本孩子玩着的橡皮泡上，也有同样的印子，那却应该是他们自己制造的。

大公司里则有武器的玩具：指挥刀，机关枪，坦克车……。然而，虽是有钱人家的小孩，拿着玩的也少见。公园里面，外国孩子聚沙成为圆堆，横插上两条短树干，这明明是在创造铁甲炮车了，而中国孩子是青白的，瘦瘦的脸，躲在大人的背后，羞怯的，惊异的看着，身上穿着一件斯文之极的长衫。

我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没有工夫想到孩子身上去了。虽是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照样抄。然则明年不是儿童年了，那情形就可想。

但是，江北人却是制造玩具的天才。他们用两个长短不同的竹筒，染成红绿，连作一排，筒内藏一个弹簧，旁边有一个把手，摇起来就格格的响。这就是机关枪！也是我所见的惟一的创作。我在租界边上买了一个，和孩子摇着在路上走，文明的西洋人和胜利的日本人看见了，大抵投给我们一个鄙夷或悲悯的苦笑。

然而我们摇着在路上走，毫不愧恧，因为这是创作。前年以来，很有些人骂着江北人，好像非此不足以自显其高洁，现在沉默了，那高洁也就渺渺然，茫茫然。而江北人却创造了粗笨的机枪玩具，以坚强的自信和质朴的才能与文明的玩具争。他们，我以为是比从外国买了极新式的武器回来的人物，更其值得赞颂的，虽然也许又有人会因此给我一个鄙夷或悲悯的冷笑。


略论梅兰芳及其他（上）



崇拜名伶原是北京的传统。辛亥革命后，伶人的品格提高了，这崇拜也干净起来。先只有谭叫天在剧坛上称雄，都说他技艺好，但恐怕也还夹着一点势利，因为他是“老佛爷”——慈禧太后赏识过的。虽然没有人给他宣传，替他出主意，得不到世界的名声，却也没有人来为他编剧本。我想，这不来，是带着几分“不敢”的。

后来有名的梅兰芳可就和他不同了。梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将“小家碧玉”作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。

士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。

因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？不是的，老十三旦七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么呢？就因为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。

名声的起灭，也如光的起灭一样，起的时候，从近到远，灭的时候，远处倒还留着余光。梅兰芳的游日，游美，其实已不是光的发扬，而是光在中国的收敛。他竟没有想到从玻璃罩里跳出，所以这样的搬出去，还是这样的搬回来。

他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。

然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些。


略论梅兰芳及其他（下）



而且梅兰芳还要到苏联去。

议论纷纷。我们的大画家徐悲鸿教授也曾到莫斯科去画过松树——也许是马，我记不真切了——国内就没有谈得这么起劲。这就可见梅兰芳博士之在艺术界，确是超人一等的了。

而且累得《现代》的编辑室里也紧张起来。首座编辑施蛰存先生曰：“而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！”（《现代》五卷五期。）要这么大叫，可见不平之极了，倘不豫先知道性别，是会令人疑心生了脏躁症的。次座编辑杜衡先生曰：“剧本鉴定的工作完毕，则不妨选几个最前进的戏先到莫斯科去宣传为梅兰芳先生‘转变’后的个人的创作。……因为照例，到苏联去的艺术家，是无论如何应该事先表示一点‘转变’的。”（《文艺画报》创刊号。）这可冷静得多了，一看就知道他手段高妙，足使齐如山先生自愧弗及，赶紧来请帮忙——帮忙的帮忙。

但梅兰芳先生却正在说中国戏是象征主义，剧本的字句要雅一些，他其实倒是为艺术而艺术，他也是一位“第三种人”。

那么，他是不会“表示一点‘转变’的”，目前还太早一点。他也许用别一个笔名，做一篇剧本，描写一个知识阶级，总是专为艺术，总是不问俗事，但到末了，他却究竟还在革命这一方面。这就活动得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了，做这篇东西的也就是我呀，那不就在革命这一方面了吗？

但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别一个笔名，来称赞自己的做戏；或者虚设一社，出些什么“戏剧年鉴”，亲自作序，说自己是剧界的名人？倘使没有，那可是也不会玩这一手的。

倘不会玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”了。

还是带住罢，倘再“略论”下去，我也要防梅先生会说因为被批评家乱骂，害得他演不出好戏来。


算账



说起清代的学术来，有几位学者总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书……

但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，“嘉定三屠”这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了本呢？

可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。

但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”。

而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四库珍本发行这些大门面。

我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。——而且，现在也正是这时候了。


女人未必多说谎



侍桁先生在《谈说谎》里，以为说谎的原因之一是由于弱，那举证的事实，是：“因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”

那并不一定是谎话，可是也不一定是事实。我们确也常常从男人们的嘴里，听说是女人讲谎话要比男人多，不过却也并无实证，也没有统计。叔本华先生痛骂女人，他死后，从他的书籍里发见了医梅毒的药方；还有一位奥国的青年学者，我忘记了他的姓氏，做了一大本书，说女人和谎话是分不开的，然而他后来自杀了。我恐怕他自己正有神经病。

我想，与其说“女人讲谎话要比男人来得多”，不如说“女人被人指为‘讲谎话要比男人来得多’的时候来得多”，但是，数目字的统计自然也没有。

譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”的有几个。就是妲己，褒姒，也还不是一样的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。今年是“妇女国货年”，振兴国货，也从妇女始。不久，是就要挨骂的，因为国货也未必因此有起色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也尽了。

记得某男士有为某女士鸣不平的诗道：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？二十万人齐解甲，更无一个是男儿！”快哉快哉！


漫骂



还有一种不满于批评家的批评，是说所谓批评家好“漫骂”，所以他的文字并不是批评。

这“漫骂”，有人写作“嫚骂”，也有人写作“谩骂”，我不知道是否是一样的函义。但这姑且不管它也好。现在要问的是怎样的是“漫骂”。

假如指着一个人，说道：这是婊子！如果她是良家，那就是漫骂；倘使她实在是做卖笑生涯的，就并不是漫骂，倒是说了真实。诗人没有捐班，富翁只会计较，因为事实是这样的，所以这是真话，即使称之为漫骂，诗人也还是捐不来，这是幻想碰在现实上的小钉子。

有钱不能就有文才，比“儿女成行”并不一定明白儿童的性质更明白。“儿女成行”只能证明他两口子的善于生，还会养，却并无妄谈儿童的权利。要谈，只不过不识羞。这好像是漫骂，然而并不是。倘说是的；就得承认世界上的儿童心理学家，都是最会生孩子的父母。

说儿童为了一点食物就会打起来，是冤枉儿童的，其实是漫骂。儿童的行为，出于天性，也因环境而改变，所以孔融会让梨。打起来的，是家庭的影响，便是成人，不也有争家私，夺遗产的吗？孩子学了样了。

漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭“漫骂”，却包庇了一切坏种。


大小骗



“文坛”上的丑事，这两年来真也揭发得不少了：剪贴，瞎抄，贩卖，假冒。不过不可究诘的事情还有，只因为我们看惯了，不再留心它。

名人的题签，虽然字不见得一定写的好，但只在表示这书的作者或出版者认识名人，和内容并无关系，是算不得骗人的。可疑的是“校阅”。校阅的脚色，自然是名人，学者，教授。然而这些先生们自己却并无关于这一门学问的著作。所以真的校阅了没有是一个问题；即使真的校阅了，那校阅是否真的可靠又是一个问题。但再加校阅，给以批评的文章，我们却很少见。

还有一种是“编辑”。这编辑者，也大抵是名人，因这名，就使读者觉得那书的可靠。但这是也很可疑的。如果那书上有些序跋，我们还可以由那文章，思想，断定它是否真是这人所编辑，但市上所陈列的书，常有翻开便是目录，叫你一点也摸不着头脑的。这怎么靠得住？至于大部的各门类的刊物的所谓“主编”，那是这位名人竟上至天空，下至地底，无不通晓了，“无为而无不为”，倒使我们无须再加以揣测。

还有一种是“特约撰稿”。刊物初出，广告上往往开列一大批特约撰稿的名人，有时还用凸版印出作者亲笔的签名，以显示其真实。这并不可疑。然而过了一年半载，可就渐有破绽了，许多所谓特约撰稿者的东西一个字也不见。是并没有约，还是约而不来呢，我们无从知道；但可见那些所谓亲笔签名，也许是从别处剪来，或者简直是假造的了。要是从投稿上取下来的，为什么见签名却不见稿呢？

这些名人在卖着他们的“名”，不知道可是领着“干薪”的？倘使领的，自然是同意的自卖，否则，可以说是被“盗卖”。“欺世盗名”者有之，盗卖名以欺世者又有之，世事也真是五花八门。然而受损失的却只有读者。


且介亭杂文/呐喊/三闲集


说“面子”



“面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。

但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事，“中外人士”中是颇有些人知道的。

因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。

但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的，每一种身价，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定。例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”，是改头换面的良方。

谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开“贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配。其时，适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，……邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打。一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。……”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵的时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。

所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该“不要脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你在提倡乱交——这声明是万不可少的。

况且，“要面子”和“不要脸”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？

在上海，“吃外国火腿”虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。

中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”，善于变化，于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”云：“古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的“面子”的秘密。


拿来主义



中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度、波斯、阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看。但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。


从孩子的照相说起



因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。

他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”

我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？

但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，“九·一八”事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。

中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。

为了这事，我曾经想了一想。

这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。

驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。

但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。

其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。

即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。

我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。


病后杂谈



一

生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。

我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。……

好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的，不过是每晚发热、没有力、不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”。从这一天起，我就自己觉得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那时躺着无事，忽然记了起来的。

光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为“养病”。像这样的时候，我赞成中国纸的线装书，这也就是有点儿“雅”起来了的证据。洋装书便于插架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，连《四部备要》也硬领而皮靴了，——原是不为无见的。但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。

一寻，寻到了久不见面的《世说新语》之类一大堆，躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就教官田都种秫，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点秔。这真是天趣盎然，决非现在的“站在云端里呐喊”者们所能望其项背。但是，“雅”要想到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”，也还是要地位。“采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点、洋文、空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知竟何之”了。

“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。

此之谓“空灵”。

二

为了“雅”，本来不想说这些话的。后来一想，这于“雅”并无伤，不过是在证明我自己的“俗”。王夷甫口不言钱，还是一个不干不净人物，雅人打算盘，当然也无损其为雅人。不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂时忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑，如果念念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”了。这关键，只在一者能够忽而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，这和时而“敦伦”者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”的道理，大概是一样的。

所以我恐怕只好自己承认“俗”，因为随手翻了一通《世说新语》，看过“娵隅跃清池”的时候，千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。于是另换了几本书，大抵是明末清初的野史，时代较近，看起来也许较有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》。

这是蜀宾从成都带来送我的，还有一部《蜀龟鉴》，都是讲张献忠祸蜀的书，其实是不但四川人，而是凡有中国人都该翻一下的著作，可惜刻的太坏，错字颇不少。翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——

“又，剥皮者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝。有即毙者，行刑之人坐死。”

也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖。医术和虐刑，是都要生理学和解剖学智识的。中国却怪得很，固有的医书上的人身五脏图，真是草率错误到见不得人，但虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学。例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的“宫刑”，也叫“腐刑”，次于“大辟”一等。对于女性就叫“幽闭”，向来不大有人提起那方法，但总之，是决非将她关起来，或者将它缝起来。近时好像被我查出一点大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊。但妇科的医书呢？几乎都不明白女性下半身的解剖学的构造，他们只将肚子看作一个大口袋，里面装着莫名其妙的东西。

单说剥皮法，中国就有种种。上面所抄的是张献忠式；还有孙可望式，见于屈大均的《安龙逸史》，也是这回在病中翻到的。其时是永历六年，即清顺治九年，永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙），秦王孙可望杀了陈邦传父子，御史李如月就弹劾他“擅杀勋将，无人臣礼”，皇帝反打了如月四十板。可是事情还不能完，又给孙党张应科知道了，就去报告了孙可望。

“可望得应科报，即令应科杀如月，剥皮示众。俄缚如月至朝门，有负石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月问，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，节节是忠肠也！’既而应科立右角门阶，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，岂跪贼令！？’乃步至中门，向阙再拜。……应科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，浑身清凉！’又呼可望名，大骂不绝。及断至手足，转前胸，犹微声恨骂；至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线，后乃入草，移北城门通衢阁上，悬之。……”

张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出身，但这时已是保明拒清的柱石，封为秦王，后来降了满洲，还是封为义王，所以他所用的其实是官式。明初，永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清的皮，也就是用这方法的。大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上，还偶然可以听到“剥皮揎草”的话，那皇泽之长也就可想而知了。

真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不全愈的。残酷的事实尽有，最好莫如不闻，这才可以保全性灵，也是“是以君子远庖厨也”的意思。比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行，实在也不能说是无缘无故。不过这一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”，脸孔向下，原是一个看书的好姿势，但如果这时给他看袁中郎的《广庄》，我想他是一定不要看的。这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了。

然而，中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，节节是忠肠”，就很富于诗趣。临死做诗的，古今来也不知道有多少。直到近代，谭嗣同在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”，秋瑾女士也有一句“秋雨秋风愁杀人”，然而还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能卖钱。

三

清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来脍炙人口的虐政是文字狱。虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这里不能细说；我们现在还直接受到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字句，禁了许多明清人的书。

《安龙逸史》大约也是一种禁书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂的新刻本。他刻的前清禁书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲渔闲闲录》，是作者因此“斩立决”，还累及门生的，但我细看了一遍，却又寻不出什么忌讳。对于这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不堪的知识。但是到嘉业堂去买书，可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，白俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！”

我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。

每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文，他对于明季的遗老很有同情，对于清初的文祸也颇不满。但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的口风；书是民国刻的，“儀”字还缺着末笔。我想，试看明朝遗老的著作，反抗清朝的主旨，是在异族的入主中夏的，改换朝代，倒还在其次。所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在以明遗老之仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”，和现在文坛上的“为艺术而艺术”，成为一副绝好的对子了。

倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那可也并不然。中国的士大夫，该化的时候，就未必决不化。就如上面说过的《蜀龟鉴》，原是一部笔法都仿《春秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”，就有“赞”道：“……明季之乱甚矣！风终幽，雅终《召旻》，托乱极思治之隐忧而无其实事，孰若臣祖亲见之，臣身亲被之乎？是编以元年正月终者，非徒谓体元表正，蔑以加兹；生逢盛世，荡荡难名，一以寄没世不忘之恩，一以见太平之业所由始耳！”

《春秋》上是没有这种笔法的。满洲的肃王的一箭，不但射死了张献忠，也感化了许多读书人，而且改变了“春秋笔法”了。

四

病中来看这些书，归根结蒂，也还是令人气闷。但又开始知道了有些聪明的士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨的书了，然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔意。”

这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了。

我放下书，合了眼睛，躺着想想学这本领的方法，以为这和“君子远庖厨也”的法子是大两样的，因为这时是君子自己也亲到了庖厨里。瞑想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”，麻木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。第一种的名称不大好听，第二种却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。这都是大道。还有一种轻捷的小道，是：彼此说谎，自欺欺人。

有些事情，换一句话说就不大合式，所以君子憎恶俗人的“道破”。其实，“君子远庖厨也”就是自欺欺人的办法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍见牛的临死的觳觫，于是走开，等到烧成牛排，然后慢慢的来咀嚼。牛排是决不会“觳觫”的了，也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚子，“万物皆备于我矣”了。彼此说谎也决不是伤雅的事情，东坡先生在黄州，有客来，就要客谈鬼，客说没有，东坡道：“姑妄言之！”至今还算是一件韵事。

撒一点小谎，可以解无聊，也可以消闷气；到后来，忘却了真，相信了谎。也就心安理得，天趣盎然了起来。永乐的硬做皇帝，一部分士大夫是颇以为不大好的。尤其是对于他的惨杀建文的忠臣。和景清一同被杀的还有铁铉，景清剥皮，铁铉油炸，他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做婊子。这更使士大夫不舒服，但有人说，后来二女献诗于原问官，被永乐所知，赦出，嫁给士人了。

这真是“曲终奏雅”，令人如释重负，觉得天皇毕竟圣明，好人也终于得救。她虽然做过官妓，然而究竟是一位能诗的才女，她父亲又是大忠臣，为夫的士人，当然也不算辱没。但是，必须“浮光掠影”到这里为止，想不得下去。一想，就要想到永乐的上谕，有些是凶残猥亵，将张献忠祭梓潼神的“咱老子姓张，你也姓张，咱老子和你联了宗罢。尚飨！”的名文，和他的比起来，真是高华典雅，配登西洋的上等杂志，那就会觉得永乐皇帝决不像一位爱才怜弱的明君。况且那时的教坊是怎样的处所？罪人的妻女在那里是并非静候嫖客的，据永乐定法，还要她们“转营”，这就是每座兵营里都去几天，目的是在使她们为多数男性所凌辱，生出“小龟子”和“淫贱材儿”来！所以，现在成了问题的“守节”，在那时，其实是只准“良民”专利的特典。在这样的治下，这样的地狱里，做一首诗就能超生的么？

我这回从杭世骏的《订讹类编》（续补卷上）里，这才确切的知道了这佳话的欺骗。他说：

“……考铁长女诗，乃吴人范昌期《题老妓卷》作也。诗云：‘教坊落籍洗铅华，一片春心对落花。旧曲听来空有恨，故园归去却无家。云鬟半嚲临青镜，雨泪频弹湿绛纱。安得江州司马在，尊前重为赋琵琶。’昌期，字鸣凤；诗见张士瀹《国朝文纂》。同时杜琼用嘉亦有次韵诗，题曰《无题》，则其非铁氏作明矣。次女诗所谓‘春来雨露深如海，嫁得刘郎胜阮郎’，其论尤为不伦。宗正睦木挈论革除事，谓建文流落西南诸诗，皆好事伪作，则铁女之诗可知。……”

《国朝文纂》我没有见过，铁氏次女的诗，杭世骏也并未寻出根底，但我以为他的话是可信的，——虽然他败坏了口口相传的韵事。况且一则他也是一个认真的考证学者，二则我觉得凡是得到大杀风景的结果的考证，往往比表面说得好听，玩得有趣的东西近真。

首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女，聊以自欺欺人的是谁呢？我也不知道。但“浮光掠影”的一看，倒也罢了，一经杭世骏道破，再去看时，就很明白的知道了确是咏老妓之作，那第一句就不像现任官妓的口吻。不过中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。关于铁氏二女的撒谎，尚其小焉者耳，大至胡元杀掠，满清焚屠之际，也还会有人单单捧出什么烈女绝命，难妇题壁的诗词来，这个艳传，那个步韵，比对于华屋丘墟，生民涂炭之惨的大事情还起劲。到底是刻了一本集，连自己们都附进去，而韵事也就完结了。

我在写着这些的时候，病是要算已经好了的了，用不着写遗书。但我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不过挽联做得好而已。

现在的意见，我以为倘有购买那些纸墨白布的闲钱，还不如选几部明人，清人或今人的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的。但是要认真，用点工夫，标点不要错。


隐士



隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。我以为这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，于是别方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口舌也多起来了。

非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，世间是不会知道的。一到挂上隐士的招牌，则即使他并不“飞去飞来”，也一定难免有些表白，张扬；或是他的帮闲们的开锣喝道——隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫作“啃招牌边”。这一点，也颇为非隐士的人们所诟病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。其实这也是一种“求之太高”的误解，和硬要有名的隐士，老死山林中者相同。凡是有名的隐士，他总是已经有了“悠哉游哉，聊以卒岁”的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名“田园诗人”，自然，他并不办期刊，也赶不上吃“庚款”，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。

所以我们倘要看看隐君子风，实际上也只能看看这样的隐君子，真的“隐君子”是没法看到的。古今著作，足以汗牛而充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸气，我敢说，这只能怪自己胡涂。

登仕，是噉饭之道，归隐，也是噉饭之道。假使无法噉饭，那就连“隐”也隐不成了。“飞去飞来”，正是因为要“隐”，也就是因为要噉饭；肩出“隐士”的招牌来，挂在“城市山林”里，这就正是所谓“隐”，也就是噉饭之道。帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配“隐”，所以只好揩一点“隐”油，其实也还不外乎噉噉饭之道。汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须欲“隐”而不得，这才看作士人的末路。唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。

“谋隐”无成，才是沦落，可见“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。虽“隐”，也仍然要噉饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。明白这一点，对于所谓“隐士”也就毫不诧异了，心照不宣，彼此都省事。


漫画而又漫画



德国现代的画家格罗斯，中国已经绍介过好几回，总可以不算陌生人了。从有一方说，他也可以算是漫画家；那些作品，大抵是白地黑线的。

他在中国的遭遇，还算好，翻印的画虽然制版术太坏了，或者被缩小，黑线白地却究竟还是黑线白地。不料中国“文艺”家的脑子今年反常了，在挂着“文艺”招牌的杂志上绍介格罗斯的黑白画，线条都变了雪白；地子呢，有蓝有红，真是五颜六色，好看得很。

自然，我们看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的绘画，却还没有见过将青绿山水变作红黄山水，水墨龙化为水粉龙的大改造。有之，是始于二十世纪过了三十五年的上海的“文艺”家。我才知道画家作画时候的调色，配色之类，都是多事。一经中国“文艺”家的手，全无问题，——嗡，嗡，随随便便。

这些翻印的格罗斯的画是有价值的，是漫画而又漫画。


人生识字胡涂始



中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。

孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。

我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。

例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……”这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“崚嶒”和“巉岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”“玲珑”“蹒跚”“嗫嚅”……之类，还多得很。

说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。


“文人相轻”



老是说着同样的一句话是要厌的。在所谓文坛上，前年嚷过一回“文人无行”，去年是闹了一通“京派和海派”，今年又出了新口号，叫作“文人相轻”。

对于这风气，口号家很愤恨，他的“真理哭了”，于是大声疾呼，投一切“文人”以轻蔑。“轻蔑”，他是最憎恶的，但因为他们“相轻”，损伤了他理想中的一道同风的天下，害得他自己也只好施行轻蔑术了。自然，这是“即以其人之道，还治其人之身”，是古圣人的良法，但“相轻”的恶弊，可真也不容易除根。

我们如果到《文选》里去找词汇的时候，大概是可以遇着“文人相轻”这四个字的，拾来用用，似乎也还有些漂亮。然而，曹聚仁先生已经在《自由谈》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所谓“文人相轻”者，是“文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短”，凡所指摘，仅限于制作的范围。一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣，以至施蛰存先生式的“他自己也是这样的呀”，或魏金枝先生式的“他的亲戚也和我一样了呀”之类，都不在内。倘把这些都作为曹丕所说的“文人相轻”，是混淆黑白，真理虽然大哭，倒增加了文坛的黑暗的。

我们如果到《庄子》里去找词汇，大概又可以遇着两句宝贝的教训：“彼亦一是非，此亦一是非”，记住了来作危急之际的护身符，似乎也不失为漂亮。然而这是只可暂时口说，难以永远实行的。喜欢引用这种格言的人，那精神的相距之远，更甚于叭儿之与老聃，这里不必说它了。就是庄生自己，不也在《天下篇》里，历举了别人的缺失，以他的“无是非”轻了一切“有所是非”的言行吗？要不然，一部《庄子》，只要“今天天气哈哈哈……”七个字就写完了。

但我们现在所处的并非汉魏之际，也不必恰如那时的文人，一定要“各以所长，相轻所短”。凡批评家的对于文人，或文人们的互相评论，各各“指其所短，扬其所长”固可，即“掩其所短，称其所长”亦无不可。然而那一面一定得有“所长”，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的“文人相轻”这一个模模胡胡的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不“彼亦一是非，此亦一是非”，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文人呢？——他先就非被“轻”不可的！


论“人言可畏”



“人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。

这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。

这都可以算是真实话。然而——也不尽然。

现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。

至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！

自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。


死



当印造凯绥·珂勒惠支所作版画的选集时，曾请史沫德黎女士做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们俩原极熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登在选集上。其中有这样的文字：

“许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次利用过赠授给她的头衔——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。

“有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了！’……”

我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“死”来做画材的时候，是一九一〇年顷；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。

大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱。

然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！

就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。

有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。

从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。

直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的S医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。


我要骗人



疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家，要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山边，倘是客店，那一定是有的罢，但我想，却未必有去造“象牙之塔”的人的。

为了希求心的暂时的平安，作为穷余的一策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人。

去年的秋天或是冬天，日本的一个水兵，在闸北被暗杀了。忽然有了许多搬家的人，汽车租钱之类，都贵了好几倍。搬家的自然是中国人，外国人是很有趣似的站在马路旁边看。我也常常去看的。一到夜里，非常之冷静，再没有卖食物的小商人了，只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫，日本的报章，中国的报章，都异口同声的对于搬了家的人们给了一个“愚民”的徽号。这意思就是说，其实是天下太平的，只因为有这样的“愚民”，所以把颇好的天下，弄得乱七八糟了。

我自始至终没有动，并未加入“愚民”这一伙里。但这并非为了聪明，却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战争——日本那一面，好像是喜欢称为“事变”似的——的火线下，而且自由早被剥夺，夺了我的自由的权力者，又拿着这飞上空中了，所以无论跑到那里去，都是一个样。中国的人民是多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。我是中国人，所以深知道这秘密。其实，是在下着断语的，而这断语，乃是：到底还是不可信。但后来的事实，却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家，也并不是因为怀着天下太平的确信，说到底，仍不过为了无论那里都一样的危险的缘故。五年以前翻阅报章，看见过所记的孩子的死尸的数目之多，和从不见有记着交换俘虏的事，至今想起来，也还是非常悲痛的。

虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，现在单是这模样就完事，总算好得很。

但当大家正在搬家的时候，我也没有整天站在路旁看热闹，或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点，到电影院里散闷去。一到那里，可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所。我刚要跨进大门，被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人，就带她进了电影院，买过门票之后，付给她一块钱。她这回是非常高兴了，称赞我道，“你是好人”，还写给我一张收条。只要拿着这收条，就无论到那里，都没有再出捐款的必要。于是我，就是所谓“好人”，也轻松的走进里面了。

看了什么电影呢？现在已经丝毫也记不起。总之，大约不外乎一个英国人，为着祖国，征服了印度的残酷的酋长，或者一个美国人，到亚非利加去，发了大财，和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光，傍晚回家，又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，又在眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或者什么一样。

诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的不同，几个月或半年都不退。但我又知道，中国有着叫作“水利局”的机关，每年从人民收着税钱，在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道，有一个团体演了戏来筹钱，因为后来只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在拚命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。而其实，一块来钱，是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的，付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。

倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答道真有的罢。

然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗她是不应该似的，想写一封公开信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了，时候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。

已经连人影子也看不见。只在一家的檐下，有一个卖馄饨的，在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的肩贩，存着的材料多得很，可见他并无生意。用两角钱买了两碗，和我的女人两个人分吃了。算是给他赚一点钱。庄子曾经说过：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却的好。”可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业，或者不中止，恐怕是写不出圆满的文章来的。

但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长了。因为要我写一点什么，就在礼仪上，答道“可以的”。因为说过“可以”，就应该写出来，不要使他失望，然而，到底也还是写了骗人的文章。

写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得很，但得等候“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕那“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈的罢，但即使到了这样子，也还不是披沥真实的心的时光。

单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。一面写着漫无条理的文章，一面又觉得对不起热心的读者了。

临末，用血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。


因太炎先生而想起的二三事



写完题目，就有些踌蹰，怕空话多于本文，就是俗语之所谓“雷声大，雨点小”。

做了《关于太炎先生二三事》以后，好像还可以写一点闲文，但已经没有力气，只得停止了。第二天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己摩一下头顶，惊叹道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世纪的四分之一了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说一世纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么；而且这摩一下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。

这手势，每当惊喜或感动的时候，我也已经用了一世纪的四分之一，犹言“辫子究竟剪去了”，原是胜利的表示。这种心情，和现在的青年也是不能相通的。假使都会上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为自己是曾经因此吃苦的人，以剪辫为一大公案的缘故。我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不会这样爱它的。张勋来也好，段祺瑞来也好，我真自愧远不及有些士君子的大度。

当我还是孩子时，那时的老人指教我说：剃头担上的旗竿，三百年前是挂头的。满人入关，下令拖辫，剃头人沿路拉人剃发，谁敢抗拒，便砍下头来挂在旗竿上，再去拉别的人。那时的剃发，先用水擦，再用刀刮，确是气闷的，但挂头故事却并不引起我的惊惧，因为即使我不高兴剃发，剃头人不但不来砍下我的脑袋，还从旗竿斗里摸出糖来，说剃完就可以吃，已经换了怀柔方略了。见惯者不怪，对辫子也不觉其丑，何况花样繁多，以姿态论，则辫子有松打，有紧打，辫线有三股，有散线，周围有看发（即今之“刘海”），看发有长短，长看发又可打成两条细辫子，环于顶搭之周围，顾影自怜，为美男子；以作用论，则打架时可拔，犯奸时可剪，做戏的可挂于铁竿，为父的可鞭其子女，变把戏的将头摇动，能飞舞如龙蛇，昨在路上，看见巡捕拿人，一手一个，以一捕二，倘在辛亥革命前，则一把辫子，至少十多个，为治民计，也极方便的。不幸的是所谓“海禁大开”，士人渐读洋书，因知比较，纵使不被洋人称为“猪尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辫，如慈菇芽，也未免自己觉得毫无道理，大可不必了。

我想，这是纵使生于民国的青年，一定也都知道的。清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个，自然，排满的学说和辫子的罪状和文字狱的大略，是早经知道了一些的，而最初在实际上感到不便的，却是那辫子。

凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。我第一次所经历的是在一个忘了名目的会场上，看见一位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇的青年，不觉肃然起敬。但听下去，到得他说“我在这里骂老太婆，老太婆一定也在那里骂吴稚晖”，听讲者一阵大笑的时候，就感到没趣，觉得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸。“老太婆”者，指清朝的西太后。吴稚晖在东京开会骂西太后，是眼前的事实无疑，但要说这时西太后也正在北京开会骂吴稚晖，我可不相信。讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。不过吴先生这时却正在和公使蔡钧大战，名驰学界，白纱布下面，就藏着名誉的伤痕。不久，就被递解回国，路经皇城外的河边时，他跳了下去，但立刻又被捞起，押送回去了。这就是后来太炎先生和他笔战时，文中之所谓“不投大壑而投阳沟，面目上露”。其实是日本的御沟并不狭小，但当警官护送之际，却即使并未“面目上露”，也一定要被捞起的。这笔战愈来愈凶，终至夹着毒詈，今年吴先生讥刺太炎先生受国民政府优遇时，还提起这件事，这是三十余年前的旧账，至今不忘，可见怨毒之深了。但先生手定的《章氏丛书》内，却都不收录这些攻战的文章。先生力排清虏，而服膺于几个清儒，殆将希踪古贤，故不欲以此等文字自秽其著述——但由我看来，其实是吃亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。

剪掉辫子，也是当时一大事。太炎先生去发时，作《解辫发》，有云——

“……共和二千七百四十一年，秋七月，余年三十三矣。是时满洲政府不道，戕虐朝士，横挑强邻，戮使略贾，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不得职，陨涕涔涔曰，余年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能剪除，余之罪也。将荐绅束发，以复近古，日既不给，衣又不可得。于是曰，昔祁班孙，释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。《春秋谷梁传》曰：‘吴祝发’《汉书》《严助传》曰：‘越劗发’，（晋灼曰：‘劗，张揖以为古剪字也’）余故吴越间民，去之亦犹行古之道也。……”

文见于木刻初版和排印再版的《訄书》中，后经更定，改名《检论》时，也被删掉了。我的剪辫，却并非因为我是越人，越在古昔，“断发文身”，今特效之，以见先民仪矩，也毫不含有革命性，归根结蒂，只为了不便：一不便于脱帽，二不便于体操，三盘在囟门上，令人很气闷。在事实上，无辫之徒，回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强在东京作师范学生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监，诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋磁脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆的走入自修室去而已。


故乡



我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“是的。”

“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，——怎样？……”

“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么？”

“我们坐火车去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。


社戏



我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到鼕鼕地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座。挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”

我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在鼕鼕喤喤的响，并没有听到你的话。”

后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。

第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的鼕鼕喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的鼕鼕喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……

然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。

这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。

但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。

至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康建，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。

我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。

至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。

就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。

总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。

这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”

诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。

外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。

我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。

这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况没有空地呢……

在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。

我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。

然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”

我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。

然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。

“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。

我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

我点一点头，说道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又点一点头，说道，“很好。”

不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。


一件小事



我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少，但在我心里，都不留什么痕迹。倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来，车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上，车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所；大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。


兔和猫



住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。这种东西，倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两吊钱，而三太太却花了一元，因为是叫小使上店买来的。

孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫S的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，"S，听着，不准你咬他！”于是在他头上打了一拳，S便退开了，从此并不咬。

这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。三太太说，鸦鹊到不打紧，至多也不过抢吃一点食料，可恶的是一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看，这却要防的，幸而S和猫是对头，或者还不至于有什么罢。

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。

这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便将干草和树叶衔进洞里去，忙了大半天。

大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。

他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉了，因为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。伊言语之间颇气愤，然而也没有法。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻便缩回去了，那该是他的弟弟罢。

那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，又爬开泥土来封了洞。

从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。

然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的。

太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。

惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔的，爪该不会有这样大，伊又疑心到那常在墙上的大黑猫去了，伊于是也就不能不定下发掘的决心了。伊终于出来取了锄子，一路掘下去，虽然疑心，却也希望着意外的见了小白兔的，但是待到底，却只见一堆烂草夹些兔毛，怕还是临蓐时候所铺的罢，此外是冷清清的，全没有什么雪白的小兔的踪迹，以及他那只一探头未出洞外的弟弟了。

气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，而上面却睡着七个很小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开。

一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。

三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母兔，将小兔一个一个轮流的摆在肚子上来喝奶，不准有多少。

母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》的。

白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。

但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。

嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。

“迅儿！你又在那里打猫了？”

“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”

我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们嚷，嚷到使我睡不着，我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。

况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。

造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……

那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。


鸭的喜剧



俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”

“哦……”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。

科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。


流氓的变迁



孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用以压服人主的家伙，则都是“天”。

孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末流，至于以“死”为终极的目的。到后来，真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。

司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，“乱”之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。

“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗──不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。

满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足。

然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。

由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。


革命咖啡店



革命咖啡店的革命底广告式文字，昨天在报章上看到了，仗着第四个“有闲”，先抄一段在下面：

“……但是读者们，我却发现了这样一家我们所理想的乐园，我一共去了两次，我在那里遇见了我们今日文艺界上的名人，龚冰庐，鲁迅，郁达夫等。并且认识了孟超，潘汉年，叶灵凤等，他们有的在那里高谈着他们的主张，有的在那里默默沉思，我在那里领会到不少教益呢。……”

遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪灼的玻璃招牌，楼上是“我们今日文艺界上的名人”，或则高谈，或则沉思，面前是一大杯热气蒸腾的无产阶级咖啡，远处是许许多多“龌龊的农工大众”，他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着，那是，倒也实在是“理想的乐园”。

何况既喝咖啡，又领“教益”呢？上海滩上，一举两得的买卖本来多。大如弄几本杂志，便算革命；小如买多少钱书籍，即赠送真丝光袜或请吃冰淇淋——虽然我至今还猜不透那些惠顾的人们，究竟是意在看书呢，还是要穿丝光袜。至于咖啡店，先前只听说不过可以兼看舞女，使女，“以饱眼福”罢了。谁料这回竟是“名人”，给人“教益”，还演“高谈”“沉思”种种好玩的把戏，那简直是现实的乐园了。

但我又有几句声明——

就是：这样的咖啡店里，我没有上去过，那一位作者所“遇见”的，又是别一人。因为：一，我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的“时代错误”），不喜欢，还是绿茶好。二，我要抄“小说旧闻”之类，无暇享受这样乐园的清福。三，这样的乐园，我是不敢上去的，革命文学家，要年青貌美，齿白唇红，如潘汉年叶灵凤辈，这才是天生的文豪，乐园的材料；如我者，在《战线》上就宣布过一条“满口黄牙”的罪状，到那里去高谈，岂不亵渎了“无产阶级文学”么？还有四，则即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后门远处彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么，我却是“落伍者”，决不会坐在一屋子里的。

以上都是真话。叶灵凤革命艺术家曾经画过我的像，说是躲在酒坛的后面。这事的然否我不谈。现在所要声明的，只是这乐园中我没有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在骗人。

杭州另外有一个鲁迅时，我登了一篇启事，“革命文学家”就挖苦了。但现在仍要自己出手来做一回，一者因为我不喝咖啡，不愿意在革命店里做装点；二是我没有创造社那么阔，有一点事就一个律师，两个律师。


准风月谈/伪自由书/野草


我们怎样教育儿童的



看见了讲到“孔乙己”，就想起中国一向怎样教育儿童来。

现在自然是各式各样的教科书，但在村塾里也还有《三字经》和《百家姓》。清朝末年，有些人读的是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高”的《神童诗》，夸着“读书人”的光荣；有些人读的是“混沌初开，乾坤始奠，轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”的《幼学琼林》，教着做古文的滥调。再上去我可不知道了，但听说，唐末宋初用过《太公家教》，久已失传，后来才从敦煌石窟中发现，而在汉朝，是读《急就篇》之类的。

就是所谓“教科书”，在近三十年中，真不知变化了多少。忽而这么说，忽而那么说，今天是这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加“教育”则已，一加“教育”，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人，而且因为旧的社会关系，一面也还是“混沌初开，乾坤始奠”的老古董。

中国要作家，要“文豪”，但也要真正的学究。倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的，则其功德，当不在禹（虽然他也许不过是一条虫）下。

《自由谈》的投稿者，常有博古通今的人，我以为对于这工作，是很有胜任者在的。不知亦有有意于此者乎？现在提出这问题，盖亦知易行难，遂只得空口说白话，而望垦辟于健者也。


电影的教训



当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的时候，小朋友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似乎都不大和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢，全是他们的事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决不会登坛拜将，或上京赴考的。但还记得有一出给了感动的戏，好像是叫作《斩木诚》。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了，他家里有一个老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声，真打动了看客的心，使他们发见了自己的好模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有些是给大户去帮忙的。为要做得像，临刑时候，主母照例的必须去“抱头大哭”，然而被他踢开了，虽在此时，名分也得严守，这是忠仆，义士，好人。

但到我在上海看电影的时候，却早是成为“下等华人”的了，看楼上坐着白人和阔人，楼下排着中等和下等的“华胄”，银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色小姐结婚，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫备第二次探险时，忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一个他记忆上的黑色的面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。

幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞剑，不过这也和十九路军一同退出上海，现在是正在准备开映屠格纳夫的《春潮》和茅盾的《春蚕》了。当然，这是进步的。但这时候，却先来了一部竭力宣传的《瑶山艳史》。

这部片子，主题是“开化瑶民”，机键是“招驸马”，令人记起《四郎探母》以及《双阳公主追狄》这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟论，近来不大听到了，要想去开化，自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要成这种大事业，却首先须“结亲”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚大国的公主结亲，所以精神文明就无法传播。这是大家可以由此明白的。


男人的进化



说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌的有时候也会装腔做势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。

人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的族长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上、手上、脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，——虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏、女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。

但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓是男人进化的颇高的阶段了。

同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度之下，男人得到永久的终身的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由也没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣人的名义之下，你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇、贞女、烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。

至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件，因此发明“科学的贞操”，——那当然是文明进化的顶点了。

呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者！

自注：这篇文章是卫道的文章。


中国的奇想



外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人民。

无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了，这对于喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。

然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道白光，无论路的远近，将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了，摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在。这种本倾，前年还有人想上武当山去寻求，直到去年，这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。

然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又可以发财，虽然各种彩票，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国，但就常理说，则赌博大概是小则败家，大则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的中国，虽然还在试验的途中。

然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回启事，几封匿名的信件，几篇化名的文章，使仇头落地，而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下，使自己成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻现成的文艺史，看不见半个这样的人物，那恐怕也还是枉用心机的。

狂赌救国，纵欲成仙；袖手杀敌，造谣买田。倘有人要编续《龙文鞭影》的，我以为不妨添上这四句。


“中国文坛的悲观”



文雅书生中也真有特别善于下泪的人物，说是因为近来中国文坛的混乱，好像军阀割据，便不禁“呜呼”起来了，但尤其痛心诬陷。

其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛”，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的。明末太远，不必提了；清朝的章实斋和袁子才，李莼客和赵祪叔，就如水火之不可调和；再近些，则有《民报》和《新民丛报》之争，《新青年》派和某某派之争，也都非常猛烈。当初又何尝不使局外人摇头叹气呢，然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样，我们现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼是卓卓的文人，但当时他们的剧本开演的时候，就在戏场里捉人，打架，较详的文学史上，还载着打架之类的图。

所以，无论中外古今，文坛上是总归有些混乱，使文雅书生看得要“悲观”的。但也总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是干净的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”的论调，将一切作者，诋为“一丘之貉”。这样子，扰乱是永远不会收场的。

然而世间却并不都这样，一定会有明明白白的是非之别，我们试想一想，林琴南攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？

只有近来的诬陷，倒像是颇为出色的花样，但其实也并不比古时候更厉害，证据是清初大兴文字之狱的遗闻。况且闹这样玩意的，其实并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌，而无货色，只好化为黑店，出卖人肉馒头的小盗；即使其中偶然有曾经弄过笔墨的人，然而这时却正是露出原形，在告白他自己的没落，文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越加分明起来了。

历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。


豪语的折扣



豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往往须打一个扣头，连自白其可怜和无用也还是并非“不二价”的，更何况豪语。

仙才李太白的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲，骨瘦如柴的鬼才李长吉，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”起来，简直是毫不自量，想学刺客了。这应该折成零，证据是他到底并没有去。南宋时候，国步艰难，陆放翁自然也是慷慨党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。”他其实是去不得的，也应该折成零。——但我手头无书，引诗或有错误，也先打一个折扣在这里。

其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然，常人或市侩，也非常发达。市上甲乙打架，输的大抵说：“我认得你的！”这是说，他将如伍子胥一般，誓必复仇的意思。不过总是不来的居多，倘是智识分子呢，也许另用一些阴谋，但在粗人，往往这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也不以为意，久成为打架收场的一种仪式了。

旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照例攻击过别人的偷汉之后，就自序道：“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马……”底下怎样呢？他任别人去打折扣。他知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，但仍得这么说，恰如卖假药的，包纸上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一样，成为一种仪式了。

但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上，我们有时会看见自说“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要蓦地发生一种好像见了《七侠五义》中人物一般的敬意，但接着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表文章，均自负责”，却身子一扭，土行孙似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉？予不得已也。上海原是中国的一部分，当然受着孔子的教化的。便是商家，柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉价”的大旗互相辉映，不过他总有一个缘故：不是提倡国货，就是纪念开张。

所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海”，必须再打它一下。


中国人的生命圈



“蝼蚁尚知贪生”，中国百姓向来自称“蚁民”，我为暂时保全自己的生命计，时常留心着比较安全的处所，除英雄豪杰之外，想必不至于讥笑我的罢。

不过，我对于正面的记载，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罢，报上说，北平正在设备防空，我见了并不觉得可靠；但一看见载着古物的南运，却立刻感到古城的危机，并且由这古物的行踪，推测中国乐土的所在。

现在，一批一批的古物，都集中到上海来了，可见最安全的地方，到底也还是上海的租界上。

然而，房租是一定要贵起来的了。

这在“蚁民”，也是一个大打击，所以还得想想另外的地方。

想来想去，想到了一个“生命圈”。这就是说，既非“腹地”，也非“边疆”，是介乎两者之间，正如一个环子，一个圈子的所在，在这里倒或者也可以“苟延性命于×世”的。

“边疆”上是飞机抛炸弹。据日本报，说是在剿灭“兵匪”；据中国报，说是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦砾。

“腹地”里也是飞机抛炸弹。据上海报，说是在剿灭“共匪”，他们被炸得一塌胡涂；“共匪”的报上怎么说呢，我们可不知道。但总而言之，边疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。虽然一面是别人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血肉横飞”的希望，所以我名之曰“中国人的生命圈”。

再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命〇”。

其实，这预感是大家都有的，只要看这一年来，文章上不大见有“我中国地大物博，人口众多”的套话了，便是一个证据。而有一位先生，还在演说上自己说中国人是“弱小民族”哩。

但这一番话，阔人们是不以为然的，因为他们不但有飞机，还有他们的“外国”！


文学上的折扣



有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影射的，忽然对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载”了，便不禁想到了一些事——

凡我所遇见的研究中国文学的外国人中，往往不满于中国文章之夸大。这真是虽然研究中国文学，恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。倘是我们中国人，则只要看过几百篇文章，见过十来个所谓“文学家”的行径，又不是刚刚“从民间来”的老实青年，就决不会上当。因为我们惯熟了，恰如钱店伙计的看见钞票一般，知道什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不得。

譬如说罢，称赞贵相是“两耳垂肩”，这时我们便至少将他打一个对折，觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是“白发三千丈”，这时我们便至少将他打一个二万扣，以为也许有七八尺，但决不相信它会盘在顶上像一个大草囤。这种尺寸，虽然有些模胡，不过总不至于相差太远。反之，我们也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，我们就知道这是十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏。

又反之，我们并且能将有的化无，例如什么“枕戈待旦”呀，“卧薪尝胆”呀，“尽忠报国”呀，我们也就即刻会看成白纸，恰如还未定影的照片，遇到了日光一般。

但这些文章，我们有时也还看。苏东坡贬黄州时，无聊之至，有客来，便要他谈鬼。客说没有。东坡道：“你姑且胡说一通罢。”我们的看，也不过这意思。但又可知道社会上有这样的东西，是费去了多少无聊的眼力。人们往往以为打牌，跳舞有害，实则这种文章的害还要大，因为一不小心，就会给它教成后天的低能儿的。

《颂》诗早已拍马，《春秋》已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是以危言耸听，就是以美词动听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。现在的文人虽然改著了洋服，而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真实。

“文学家”倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大，装腔，撒谎……的老脾气，则即使对天立誓，说是从此要十分正经，否则天诛地灭，也还是徒劳的。因为我们也早已看惯了许多家都钉着“假冒王麻子灭门三代”的金漆牌子的了，又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。


从幽默到正经



“幽默”一倾于讽刺，失了它的本领且不说，最可怕的是有些人又要来“讽刺”，来陷害了，倘若堕于“说笑话”，则寿命是可以较为长远，流年也大致顺利的，但愈堕愈近于国货，终将成为洋式徐文长。当提倡国货声中，广告上已有中国的“自造舶来品”，便是一个证据。

而况我实在恐怕法律上不久也就要有规定国民必须哭丧着脸的明文了。笑笑，原也不能算“非法”的。但不幸东省沦陷，举国骚然，爱国之士竭力搜索失地的原因，结果发见了其一是在青年的爱玩乐，学跳舞。当北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的时候，一个大炸弹抛下来，虽然没有伤人，冰却已经炸了一个大窟窿，不能溜之大吉了。

又不幸而榆关失守，热河吃紧了，有名的文人学士，也就更加吃紧起来，做挽歌的也有，做战歌的也有，讲文德的也有，骂人固然可恶，俏皮也不文明，要大家做正经文章，装正经脸孔，以补“不抵抗主义”之不足。

但人类究竟不能这么沉静，当大敌压境之际，手无寸铁，杀不得敌人，而心里却总是愤怒的，于是他就不免寻求敌人的替代。这时候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因为他这时便被叫作：“陈叔宝全无心肝”。所以知机的人，必须也和大家一样哭丧着脸，以免于难。“聪明人不吃眼前亏”，亦古贤之遗教也，然而这时也就“幽默”归天，“正经”统一了剩下的全中国。

明白这一节，我们就知道先前为什么无论贞女与淫女，见人时都得不笑不言；现在为什么送葬的女人，无论悲哀与否，在路上定要放声大叫。

这就是“正经”。说出来么，那就是“刻毒”。


好的故事



灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在蒙胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽、幽雅、有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗，丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝，农夫和村妇、村女、晒着的衣裳，和尚、蓑笠，天、云、竹……，都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动、扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……，也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散、伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽、幽雅、有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙、凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……


雪



暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七、八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白、很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他，对了他拍手、点头、嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙，他们决不粘连，撒在屋上、地上、枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


风筝



北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝。自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去。推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说：“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。


秋夜



在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼？眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着？许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱、可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


影的告别



人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


作者

鲁迅

1881年9月25日

~1936年10月19日
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鲁迅，浙江绍兴人。原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。

鲁迅以笔代戈，奋笔疾书，战斗一生，被誉为“民族魂”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生一生的写照。

鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

《朝花夕拾》是鲁迅唯一一部回忆性散文集。“朝”表示早晨，这里指早年时期，“夕”表示傍晚，这里指晚年时期。书名的意思是早上开的花儿，傍晚的时候把它们收集起来，这里指鲁迅先生在晩年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事。
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