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总序

岳麓书社依据台湾的《传记文学》，分类编纂，陆续出版“传记文学”书系，这是两岸文化交流史上的大事，是中国近代史和中华民国史研究的大事、喜事。

1962年2月5日，时值春节，曾在北大读书的刘绍唐向当年的校长胡适拜年，谈起胡适长期提倡传记文学，而始终未见实行，向老师透露，自己正准备创办《传记文学》月刊。胡适虽肯定其志，却以为其事甚难，办月刊，哪里去找这么多“信而有征”的文字，因此不大赞成。不料当年6月1日，绍唐先生主编的《传记文学》竟在台北出刊了。自此，直到2000年2月10日，绍唐先生因病在台北去世，历时38年，共出版453期。每期约30万字，453期就是约13590万字。此外，传记文学出版社还出版了“传记文学丛书”和“传记文学丛刊”，其中包括《民国人物小传》《民国大事日志》等许多民国历史方面的著作。

尽人皆知，绍唐先生没有任何背景，不接受任何政治集团、经济集团的支持，只身奋斗，孤军一人，却做出了台湾官方做不出的成绩，创造了中国出版史上不曾有过的奇迹。因此，绍唐先生被尊为“以一人而敌一国”，戴上了“野史馆馆长”的桂冠。

我在大学学习中国文学，毕业后业余研究中国哲学，1978年4月，调入中国社科院近代史研究所，参加《中华民国史》的编写，自此，即与绍唐先生的《传记文学》结下不解之缘。在众多历史刊物中，《传记文学》最为我所关注。但是，我和绍唐先生相识则较晚，记得是在1995年9月，纪念抗战胜利50周年之际。当时，台湾史学界在台北召开学术讨论会，我和其他大陆学者31人组团越海参加。这是海峡两岸学者之间交流的起始阶段，有如此众多的大陆学者同时赴会，堪称前所未有的盛事。我向会议提交的论文《九一八事变后的蒋介石》，根据毛思诚所藏《蒋介石日记类抄》未刊稿本写成。当时，蒋介石日记存世一事，还不为世人所知，绍唐先生很快通知我，《传记文学》将发表该文。9月3日，闭幕式晚宴，由绍唐先生的传记文学出版社招待。各方学者，各界嘉宾，济济一堂。我因事略为晚到，不料竟被引到主桌，和绍唐先生同席。那次席上，绍唐先生给我的印象是热情、好客、豪饮。次年，我应“中研院”近史所所长陈三井教授之邀访问该所，在台北有较多停留时间。其间，我曾应绍唐先生之邀，到传记文学出版社参观。上得楼来，只见层层叠叠，满室皆书，却不见编辑一人。绍唐先生与我长谈，详细介绍《传记文学》创刊的过程及个人办刊的种种艰辛。绍唐先生特别谈到，办刊者必须具备的“眼力”“耐力”“定力”等条件，可惜，我没有记日记的习惯，未能将绍唐先生所谈追记下来，至今引为憾事。绍唐先生交游广阔，文友众多，因此宴集也多。每有宴集，绍唐先生必招我参加，我也欣然从远在郊区的南港住所赴会。许多朋友，例如旅美华人史学家唐德刚等都是在这样的场合下认识的。在台期间，台北史学界为纪念北伐战争70周年，召开北伐及北伐史料讨论会，我根据原藏俄罗斯等处的档案，撰写《1923年蒋介石的苏联之行及其军事计划》一文参加，绍唐先生不仅到会，而且当场确定《传记文学》将发表拙文。我离开台北前，绍唐先生再次将我引到他的藏书室，告诉我，凡传记文学出版社出版的图书，喜欢什么就拿什么。我因为“近史所”已赠我大量出版物，又不好意思，只挑选了《陈济棠自传稿》《傅孟真先生年谱》《朱家骅年谱》和李济的《感旧录》等有限几种，回想起来，至今仍觉遗憾。

绍唐先生自述，他有感于“两岸的文士因为历史原因等种种关系，许多史实难免歪曲”，因此，创办此刊，以便“为史家找材料，为文学开生面”。我觉得，绍唐先生的这两个目的，比较成功地达到了。政治对学术，特别是对历史学的干预，古已有之，但是，学术特别是以真实为最高追求目标的历史学，又最忌政治和权力的干预。绍唐先生在台湾的白色恐怖余波犹在的年代，能够不怕“因稿贾祸”，创办刊物，发行丛书，保存大量中国近代史特别是民国史资料，供千秋万代的史家和史学爱好者采用，这是功德无量的盛事、盛业。刊物虽标明“文学”，但是，取文、选文却始终恪守历史学的原则，排斥任何虚构和想象，这也是值得今之史家和文家们借鉴和注重的。

绍唐先生去世后，《传记文学》由中国新闻界的前辈成舍我先生的后裔续办，至今仍是华人世界中的著名历史刊物，衷心希望绍唐先生的事业和精神能长期传承，永放光彩，衷心希望“传记文学”书系的出版，能得到读者的喜欢，助益历史学的繁荣和发展。

杨天石

2015年5月于北京东城之书满为患斋


凡例

一、原文的繁体竖排改成简体横排。

二、原文中脱、衍、讹、倒之处，均径改，不另加注说明。

三、原文中专名（人名、地名、书名等）及其译名皆一仍其旧，其中或有跟现今通行者有较大区别，而可能导致阅读障碍的，由编者加注进行说明。

四、原文中词语与标准用法有不同者，为尊重作者用语习惯及时代与地域差异等，不做修改，一仍其旧。

五、原文中标点符号的使用有不统一及不符合标准用法的，一仍其旧，其中或有可能导致阅读障碍的，由编者重新标点。

六、原文中的汉字数字不予变为阿拉伯数字，个别阿拉伯数字也不再统一为汉字。但注释部分为统一体例，版本年代及页码均采用阿拉伯数字，以便明晰。

七、所引文章中的纪年，1949年10月1日前的民国纪年一仍其旧，1949年10月1日后均采用公历纪年。

八、原文中1949年10月1日前对于中国共产党和国民党政治机构及职务的称呼均予保留，只对个别明显不符合历史事实的文字做了必要的删改。

九、原文中1949年10月1日中华人民共和国成立后，台湾地区自称“中国”“政府”及其政治机构、职务名称、“涉外”用语等，本书均加引号，以示区分。

十、原文中由于作者政治立场等原因，本书做了极个别的删节，不另加说明。但为保留资料的完整性，尊重原文及作者观点，文中难免偶有不妥之处，相信读者自能甄别分辨。


第一编　先生胡适之

林语堂先生创刊《论语》杂志的时候，卷头列有好些投稿的禁条，其中有一则为“不得使用‘我的朋友胡适之’一类的字句”。他的那些禁条，颇为一般读者所传诵，引为美谈。不过今天我要动笔写三十五年前回祖国求学时师长的印象，却非先讲一讲胡适之先生不可，因为胡先生是那个时候给我印象最深的一个人。

我的先生胡适之

洪炎秋

林语堂先生创刊《论语》杂志的时候，卷头列有好些投稿的禁条，其中有一则为“不得使用‘我的朋友胡适之’一类的字句”。他的那些禁条，颇为一般读者所传诵，引为美谈。不过今天我要动笔写三十五年前回祖国求学时师长的印象，却非先讲一讲胡适之先生不可，因为胡先生是那个时候给我印象最深的一个人。好在《论语》杂志早就停刊了；适之先生逝世也已一年，我相信就是林语堂先生，到现在也不一定再坚持那一则禁条了！

胡先生虽然不能算作“我的朋友”，却还可以勉强算作“我的先生”。找遍北京大学注册组的记录，虽然在我的姓名“洪槱”之上或之下，绝不会找到可以和“胡适”两字联上任何关系的证据，可是他那一本《中国哲学史大纲》和那一部《胡适文存》，在我没有回到祖国以前，即已被我读破，对我的思想，发生过很大的影响。况兼我也“偷听”过他半年的功课，所以认他作“先生”，也还振振有词，不至于被叱为妄自高攀。

所谓“偷听”两字，没有在北平当过学生的人，恐要发生误会，以为是像普通书中所写的“隔墙有耳”，去窃听人家的“喁喁私语”那种偷法。其实不然，大大不然，这乃是“早期”北平学生间的一个专门术语，应该加以解释。

那时的北京大学，只要你入学考试及格，每学期缴纳十块钱学费，你所选的学课的教室，就能指定给你一个座位，你的座位上有人没有人，就是你出席或缺席的标准。北大的规定，也和旁的学校一样，缺席如不超过上课时间三分之一，即可参加考试，所以形式上每点钟也由注册课派人前来点名。注册先生的点名方法，也怪有趣，他只看看前排有主的座位，是否有人而已，至于后面富余的许多无主的座位，无论坐上了多少人，他照例是不管的；清高而大方的教授先生，惠而不费，更是不屑过问了。北京——那时还是北京，不叫北平——城里许多野鸡大学的用功学生，以至学界无数的散兵游勇，知道了北大的这一条不成文法，都跑到这里来揩油；他们的人数，常常可以超过北大的正式的学生。他们既不交费，又未请准，所以我们名之曰“偷听”，符其实也。这类学生前来偷听，不但是“船多不碍港”，并且为着听讲方便起见，他们遇见前排选课学生不来尸位的时候，常能轻移莲步，填补空隙，替你义务应卯，使得北大学生出席成绩为全国之冠，永远没有因旷课而被扣考的人，提高校誉不小；所以他们的惠然肯来，不但不被排斥，反而大受欢迎。“偷听”两字，因此也就成了带有几分好意的可爱的名词了。后来用途扩大，北大学生而上未选的功课，一视同仁，也一律以偷听论。不过我偷听胡先生的讲授，系在毕了业以后，既不属于前者，又难归诸后者，或可套用吾师张竞生先生的创见，另起一名，叫作“第三种偷听”吧。

我对于胡先生所讲授的功课，为什么需要偷听呢？说来话长。我在北京大学念书，入的是教育系，中国哲学史这一门功课，原是我第一年级的必修科目，可是机缘不凑巧，当我由预科升入本科的那一年，正遇着胡先生赴美讲学，中国哲学史这门功课，先由徐炳昶先生代授，后请冯友兰先生接讲，无由亲接胡先生的謦欬。徐冯两先生都是河南省人，我素来有个偏见，以为全国之中，以山东、河北、河南三省的人，质朴刚健，最易相处，不像所谓南蛮子，油头滑脑，惹人讨厌，况兼徐冯两先生，均系北大前辈，名驰世界的学者，所以对于他们俩，都抱很大的期望。不幸得很，两位都患一点口吃，讲起书来，不能天花乱坠，引人入胜，使我大为扼腕。徐先生留给我的印象，是将英文psychology这一个字，按照法文的拼音去读，把英文所不念的p音念出，sy又不念为sai，却变成了si；冯先生则在开讲的时候，把那与本题无甚关联的“软心的哲学”和“硬心的哲学”两者的分别，期期艾艾，发挥了两三个礼拜，除此以外，别的一点也记不起来了。

胡先生重回北大的时候，我已毕了业，在河北省教育厅当小职员。当时的厅长是沈尹默先生，他是学者出身，颇能大处着墨，在其任中，极力鼓励我们同年毕业而在该厅供职的六个同学，继续进修，特命会计准许我们每月购买三百元以内的书籍。我看他如此热心诱掖后进，因而得陇望蜀，即以台湾来此求学不易为理由，签请其每周特准我匀出几个上下午，回北大继续听课，蒙他恩准，我就成了特权阶级，奉令回校偷听功课了。当时我虽然正式受了英文系的入系考试，挂名该系一年级，以便应付上峰，实际却不按部就班上课，而采取自由偷听的游击战，胡先生所讲的功课，就是我的最大的偷击目标。胡先生在北大的叫座能力，真是无与伦比，只有那年陈豹隐先生刚从苏联“镀铁”——我国人士从来称呼留学英美为“镀金”，留学日本为“镀银”，唯留学苏联未有专名，我姑自作聪明，戏名之曰“镀铁”——回来的时候，差堪伯仲，其他诸人，都不能望其项背。他还未来上课的十分钟前，不但座位早已客满，而且窗台楼梯，也已经站遍了人，真是没有可以立锥之地，其盛况不在听梅兰芳的“蹭戏”之下。他老先生却也不辜负众望，讲起书来，口若悬河，头头是道，清代彭甘亭有两句诗谓“源积流斯长，所吐视所食”，句虽不佳，却可为胡先生讲书写照。胡先生在北大讲学，虽未必是鸡群独鹤，亦可谓为错薪翘楚，众士捧场，良有以也。只是我已在北大窥园六年，买的书总也够装五辆洋车，眼孔照例已放得相当大，自然对于胡先生为初学而讲授的内容，总觉得呒啥希奇，值不得老挤一身臭汗，在那里凑热闹；碰巧第二学期省政府迁天津，厅长换人，我因之随而“辍学”，所以受到胡先生的“耳提面命”，期间很短，未能获得深刻的印象，他令我感到兴趣的，倒是在课堂以外的事情。

省府迁移以后，我也跟着同往天津，家眷则仍居北平，每周回来省视一次。有一天是星期日的早晨，我由津回平，下车走了不多路程，无意中遇见了预科班同班的老同学叶维之君，彼此打起招呼，我问他到哪儿去，他说是要上胡先生的府上去的。据叶君告诉我，胡先生的客厅，每逢星期日早晨，必是开放，无论水鬼罗汉，都可自由出入，在那里可以见到各式各样的人，听到各种的话，增人常识，问我愿否同行。叶君是胡先生的嫡系高足，英文程度很好，我有一次偷听英文系的功课，亲耳听到叶公超教授当面夸奖过他的英文。胡先生所主持的中华文化基金委员会请人翻译稿件，大都要经叶君审校，很得胡先生的宠信，所以他的话，自然非常可靠。我天生是块懒骨头，平生不惯奔走权贵，北大虽然住了六个半年头，深博得附近小饭馆的信誉，可以不付半文钱，赊吃两个月伙食，资历不能算浅，可是对于那时候有权有势的几位红教授，除了在教室里面听听他们讲书以外，真可以说是“非公事，未尝至于偃之室”，所以胡先生的大门修得怎么样，我一点也不晓得。这一天听了叶君的一番鼓吹怂恿，好奇的心油然而生，也顾不得家中盼望，立即就和叶君同雇洋车，打道直上禄米仓的胡府。

禄米仓的胡府，结构怎样，现在已经模糊想不起来，不过它的确是一所颇为壮观的洋房，这点情景，却还依稀闪烁于我的记忆中。它的客厅，虽然不算十分富丽，却还够得说是相当堂皇。我们进去，即看到已有先来的十多个客人，围坐在那里，其中有日本籍的北大旁听生，有托写八行书的，有求序跋的，有找工作的，有来瞻仰丰采，致致敬意的，却也有几位和我们一样，仅仅是来凑热闹，聊闲天。胡先生处在这一群闲杂人等的当中，从容周旋，多方应付，谈笑风生，悠扬不迫，其态度真有左右逢源之乐；世故练达，虽外交老手，无与伦比。我在胡府虽然仅仅坐了一个多钟头，但是我对于胡先生的认识，比在课堂上听了半年功课所得到的，还要深刻得多。

在这次的访问以后，隔了四五年，我方才再和胡先生打过一次交道。事情是这样，当时我在北平大学担任附属高中主任的职务，有我们一个毕业生投考北京大学，报的志愿是英文系，发榜的时候，却高高给他录取在国文系里面。这个学生说也奇怪，“除却巫山不是云”，非英文系不读，找我麻烦了好几趟，叫我替他找一找胡先生，请其依照他的志愿，给他拨入英文系，因为胡先生是北大的文学院院长兼英文系主任，只要他金口一开，万事必可如意。

我是出了洞门不久的人，头脑冬烘，板板六十四，不知道字典中还有所谓“通融”“斟酌”这一类的字眼，以为金榜一题，铁案如山，何能轻易改变？想来找人也是白找，所以不大愿意为他去碰钉子，后来禁不住他累次啰唆，只好硬着头皮，替他跑了一趟“沙滩”。我见了胡先生时，就如此这般，说了一番。胡先生立刻叫来注册组员，命他取来考取新生的成绩表簿，翻了一遍，才告诉我，北大的规定，要入英文系的人，英文成绩须有八十分以上才成，该生只得七十八分，而国文却有九十分，所以只好把他取入国文系。我再将该生平时对于英文如何努力，如何非入英文系的缘由，恳切替他说了一遍。胡先生乃点点头说：“既然如此，那么，就把他的英文分数，改为八十二分吧。”随即找出试卷，拿笔涂改，盖上名章，就这样超度了一个苦闷的优秀学生。

这事经过不久，适逢杨肇嘉兄到北平来游历，他带来两大本装潢精致的纪念册，要请国内名流题词纪念，托我替他求求胡先生，为他写几个字。因为肇嘉兄轮蹄仓忙，逗留不久，非提前为他赶办出来不可，所以我立即替他拿到禄米仓去求胡先生。不意到了胡宅，却被一个看门的老头儿，挡住了驾。他说：“我们老爷只限礼拜三和礼拜日两天，在家见客，别的日子，恕不招待，请您原谅。”招待不招待，倒也无须乎什么原谅不原谅，只是胡先生而被称为“老爷”，却难免“出人意表之外”，总觉得有点滑稽。不过闲事且不管他，“老爷”虽见不着，字的油却无论如何非揩不可，“棺材抬上山，不埋也得烧”，事到如今，只得掏出一张名片，甩一甩自来水笔写明来意，连同带来的纪念册，一齐交给老头儿，求他转呈，然后扬长回家。次日下午，胡先生居然把字写好，简派学校信差，专车送来给我，使我脸上大增光彩。

此外还有一次，为要出版先父著作的事情，又找胡先生麻烦了一番。我以前曾经将先父写的《台湾战纪》，送给胡先生一部，颇蒙称赞，我就拜托他相机替我斡旋出版先父的其他作品。有一回，他因开会事，要到上海去，就叫我拿出一两样稿子给他瞧瞧，说他或可以设法交与商务印书馆出版。我听了非常高兴。回家就检出十来册《寄鹤斋诗话》的抄稿，派人送去。

过了一礼拜后，我听说他已由上海回来了，所以就跑到北大文学院去拜访他。他见了我面，开口就说：“令先尊的诗话，有意思得很，我在来回的火车中，已经全部把它读完了；里面虽然有几点未能同意，大体说来，见解超妙，很有价值。我为此事曾经特地去找高梦旦先生，高先生看了几段，也说东西倒是写得很好，只是这种旧文学，已经失掉了商品价值，不便承印，因为此例一开，牵亲引戚，源源而来，出则亏本，不出则得罪人，为杜渐防微计，我们的这番苦心，只好请你原谅吧。”

俗谚说得好：“杀头的生意有人做，赔钱的生意没有人做。”商务印书馆的苦衷，自然很可原谅，不过高梦旦先生的这一番苦心和胡适之先生的这一番热心，都深深铭刻在我的心中，使我一辈子不能够忘掉。
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回忆胡适之先生——如沐春风二十年

傅安明


初到任所


胡适之先生一九三八年十月六日就任驻美大使时，我已在使馆服务，因而有幸追随适之先生工作四年。此后二十年的岁月中，亦续有相聚请益的机会。我所亲炙的言教与身教，对我一生做事做人有莫大的影响。想当年仰沐熏陶，真有如沐春风之感。

记得在适之先生到任的第二个星期，他开始召见馆员，每人谈话约一小时。当我晋见时，他起立与我握手，引导我坐在他办公桌旁的一张座椅上，然后他含笑问我工作情形。那时馆中有参事一人，是副馆长的身份。秘书、随员约十人，分任外交、学务、侨务、文书、会计、总务、电务各项业务，不分组办公，每种业务指定一人主管，由馆员或雇员一二人协助（另有雇员约十人）。另有美籍女秘书二人，办理英文速记及打字工作，兼办大使社交约会及接听电话。其时对日抗战已过一年，事务逐渐增多，馆员虽少而士气旺盛，颇能发挥团队服务精神。

我的工作是中文撰稿兼管文书档案。他听完我的报告后，问我工作兴趣如何，有无调换工作之意？我答道：本馆每天进出公文，我皆过目，蛮有兴趣。然后他又说，他可能有些中文函件要我帮忙处理，要我每天上午十时到他办公室去一次。后来，他将所有个人函件都交我保管，我兼任了他的中文秘书。在他任内，每人都增加了很多工作，但皆不以为苦，因为他慈祥和蔼的风范，使人人皆以能为他多多服务为乐事。

那时大使馆办公处在西北区十九街，而大使官舍则在梧德来街的双橡园，两处相距车程约十五分钟。他通常上午九时到馆，十二时半回双橡园午饭、休息。下午二时半到馆，五时回去。有时下午在双橡园见客，即不再来馆。平时晚饭，若招待客人，他会约馆员轮流替他陪客。因他夫人不在任所，他常在客散之后，再留我们小坐闲谈，以解寂寞。若在周末他精神好时，他会和我们即景谈天，畅论时事或学问，妙语如珠，那就是我们最大的享受了。

胡先生请客，对于菜肴并不讲究，完全由大司傅自行决定。在双橡园时，他有一个很好的大厨，这人为人正直，绝不揩油，对胡先生忠心耿耿。名字叫许耀明。后来胡先生辞职了，他也到意大利经商去了。

胡先生喜欢吃肉，特别是五花肉，不大喜欢吃鱼。一九六一年，台大医院通过钱思亮夫人，要王志维先生告诉厨司，让胡先生多吃鱼，少吃肉。胡先生在日记里记着：“两年来，厨司两顿都给我吃鱼，去年底我开始抗议了。以后每天两顿只吃一顿鱼。”

胡先生也不喜欢蔬菜、水果，很喜欢吃鸡蛋。他对《论语·乡党》所说的圣人饮食之道十分佩服。他也跟我们谈起，如：“食不厌精，脍不厌细。食而，鱼馁而肉败，不食。……不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。……沽酒市脯不食。”他说，孔子是殷人的遗族，饮食习惯很像美国的犹太人。他虽服膺圣人的饮食之道，但绝不在吃上挑剔。李先闻住在南港，常常陪胡先生吃饭。在《难忘的友情》中，李说：“我每次去吃饭，都嫌刘厨子做的菜太多油……动物油吃得太多的人，到中年以后，血脂肪聚积太多，以致血管硬化，不太好。”

胡先生好像没有采纳这个建议，他对饮食的营养与卫生，似乎不曾注意。

前任参事应尚德调职，新任参事陈长乐到馆时，胡先生召集馆员谈话，他说，他从未在政府行政机关做过事，所以对公务程序一向外行，全靠各位专业人员助他完成任务。陈参事是资深外交人员，与他虽素不相识，但他慕其才能，邀来相助，希望大家和谐相处，快乐共事。后来发现陈参事不能胜任，一年以后，由外交部调任他处总领事。胡先生另邀驻英使馆秘书刘锴升任参事。刘参事深具才华，亦富有外交经验，深得胡先生的信任，馆内行政由其负责执行，实现了胡先生所倡导“无为而治”的风范（刘参事后来调“部”任“次长”，后任“驻加拿大及菲律宾大使”“驻联合国安理会代表”“总统府国策顾问”，于一九九一年在美逝世）。


无为而治


“无为而治”是胡先生最有兴趣的话题之一，他常会和我们谈起。他说“无为而治”并非一事不做，而是尽量授权属员完成他们职权以内的事，培养他们的学识能力，训练他们负责任，让他们每个人都能够负起责任来处理他们职权以内的事情，也可以说是一种分层负责的制度。只有这样，做长官的人，才有时间专心做他的政策思考、结交朋友、选用人才等属员所不能帮他做的事情。一般长官都喜欢用他的聪明干预属员的专业工作，有时也会做得很出色，但是以后他的属员都会把别的事情也送来请他管，事情管多了，什么事也管不好，手下人反而不必尽心办事，不愿负责了。他生平最佩服蔡元培的领导作风。他每次提到蔡元培时总是只称蔡先生而不名。他说，蔡先生在北京大学及中央研究院时代，只谈政策，不管行政，他最会用人而对人信任亦专。丁在君在中研院做总干事，他在北大做教务长，都是全心全力替蔡先生办事，而蔡先生也希望他们都是做到“独断独行”的助手。胡先生也提到蒋梦麟因受蔡先生影响，也颇懂得“无为而治”的道理。在一九三一年蒋梦麟重任北大校长的第一年，他得到几个基金会的经济支持，复兴北大。他第一件事是聘请各业最佳教授，他对北大几位院长说：各业专才只有各院系行家才知道，所以聘任新人是各位的责任，他不干预。辞退老人是他的责任，他全权处理。以普通校长的作风，并无勇气负起责任来辞退老人，而往往会插手在新人聘用上做文章。普通长官也往往不肯信任部属处理专业事务而喜欢插手干预，但对专业人员无力做到而希望长官出面支援者，这位长官反而并无能力与声望以解决下属面临的困局。故“无为而治”是要各级人员分层尽力。部属为其所当为，所能为。长官只有授权，而不代劳不干预；遇到长官当为之事，则长官亦有能力为部属支援，共同完成任务，此即所谓“无为而无不为”也。后来蒋梦麟在台湾担任“农村复兴委员会主任委员”时，最能表现他的“无为而治”的领导风范。他对农、林、渔、牧、水利、金融、乡村卫生、农民组织等业务无一不是一窍不通。会内所有专业事务皆由组长及技正处理。若有“立法委员”或外国人士来找技正的麻烦，他绝对支持技正，表现了百分之百的“无为”作风。但是遇到技正要与上级“政府”、民意机关打交道的时候，他必勇于出马，为技正的有力支援。在这个时候，他就表现了他“无为而无不为”的作风了。蒋梦麟在“农复会”的成就是蜚声国际的，因而他在一九五八年曾当选为菲律宾政府所举办的麦格赛赛奖金“政府服务部门”第一届得奖人。

胡先生曾告诉我们，他在一九三五年八月间《独立评论》之《政制改革的大路》一篇文章里，曾劝当时的蒋委员长不要干涉他职权外的事。他说：“那时除军事以外，内政、外交、财政、教育、实业、交通，都有蒋委员长个人积极干涉的痕迹。其实这不是‘独裁’，而是‘打杂’；这不是‘日理万机’，只是‘侵官’。天下没有万知万能的人，也没有一个能兼百官的事。‘侵官’之害能使主管官吏不能负责做事。”他又说：“最高领袖的任务是自居于无知，而以众人之所知为知；自处于无能，而以众人之所能为能；自安于无为，而以众人之所为为为。凡察察以为明，琐琐以为能，都不是做最高领袖之道。”

二十一年以后，在一九五六年“《自由中国》”杂志的“祝寿专号”上，胡先生又写了一篇《述艾森豪总统的两个故事给“蒋总统”祝寿》的文章，文中劝蒋公要注意大事，不要只管小事，还引用《淮南王书》所说的“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也”，劝蒋公注意“无智、无能、无为”的六字诀。后来竟引起“国防部总政治部”发出长达六十一页题为《向毒素思想总攻击》小册驳斥的反应。这是胡先生所意想不到的。

胡先生在大使任内建立一种分层负责的制度以发挥他“无为而治”的精神。他要求使馆同人尽量发挥各人的专业才能与抱负。他不察察以为明，不琐琐以为能。他以馆员之所知为知，馆员之所能为能，馆员之所为为为。在他任内，馆员多能负起责任处理各人职权以内的事，使他有时间专心做他的政策思考、结交朋友、政要沟通、应酬演说等属员所不能帮他做的事情。遇有必要，他会与属员分层合作，完成任务。那时，陈光甫在美洽办借款，他与光甫的合作，也是各尽所能，各从其人际与管道尽力疏通，再求整合以成事。

例如一九三八年十月二十五日财长毛根韬已将借款案件完全办好，只待总统签字。罗斯福忽对毛说：这几天广州、汉口相继失守，中国海口尽失，此后外援国防物资须经越南、缅甸运入，作战益见艰难。万一中国不能继续抗战，则我签此借款之约，必为孤立派所攻击，故此约必须搁置。毛无法说服总统，乃立即电约胡、陈二人至其寓所会商对策。胡、陈到后，三人会商结果，由胡、陈电请蒋委员长来一电报，表明抗战政策不变，然后再由胡晋见总统促其批准。后因前方战事紧急，蒋公亲赴前方视察，回电迟至十日后始到。罗得蒋电后始批准。但一九三八年是美国国会议员选举年（选举日为十一月初旬），借款虽经批准，但公布日期则在十二月初旬也。胡先生与政府显要常有“不拘形迹”之友谊，常能彼此坦诚谈出问题症结之所在，进而合力解决之。


初期借款


借款方面是陈光甫的努力范围。光甫曾于一九三六年赴美签订白银协定，深得美方信任，而与财长毛根韬私交甚笃，故政府特派光甫赴美洽办。光甫先于胡先生抵美，胡先生到任后，即在国务院方面从旁协助，有时亦与光甫联袂晋见总统促成其事。借款中最艰难者是第一次桐油借款，因其时美国国会孤立势力强盛，对于对华政治借款反对激烈。罗斯福总统虽援华有心，但为国内现势所困，难以尽力。且国务卿赫尔因顾虑日本指责美国对华借款违反中立立场，引起美国议会之责难，反对直接借款与中国，用以购买军火及装备。经光甫与财部商讨再三，决定在中国组织一独立公司（复兴商业公司）收购桐油，售给在纽约组织之世界贸易公司，然后再由世界贸易公司与美国进出口银行订立贷款契约，由中国银行纽约分行为担保人，形成一个商业机关与银行间之借款方式，以避免议会孤立派之攻击。合同规定五年之内复兴商业公司运美桐油二十二万吨，以售价半数偿付借款本息，其余半数用以在美采购政府需用物质（军火及装备除外）。故第一次借款（桐油借款）虽只美金二千五百万元，进行却非常艰难（且对国内桐油采购运输等问题及公路改善皆须着力）。桐油借款原在一九三八年十一月间定案，但因其时广州、汉口相继失守，中国海口尽失，外援输入困难，美国总统罗斯福深虑中国继续抗战之决心，故而延缓至十二月间始正式宣布。第二次借款美金二千万元于一九四〇年四月二十日宣布。第三次钨砂借款美金二千五百万元于同年九月二十五日宣布。所有借款之支用、政府购料运输、桐油及锡钨之运销等事，均由中国财政部在纽约组织之世界贸易公司办理，弊绝风清，极得美国政府与工商厂家之敬信。（后来法国向美借款，美国当局即建议法国仿照中国成立贸易公司之办法办理，以树立信用。）关于初期贷款时期，财部方面，光甫人际管道畅通，国务院方面则由胡先生与国务院资深顾问洪伯克向国务卿赫尔疏通协调，使无阻滞。陈、胡合作无间，虽历艰辛，而心情愉快。一九四〇年五月间陈光甫回国，不免惜别依依。胡先生在五月三日日记中记述其事：“我与光甫共事十九个月，他是很不易得的好同事。我和他都不求名利，都不贪功，都只为国家的安全，所以最相投。今回别了，我们都很惆怅！”

一九四一年五月，租借法案援华计划成立，美国援华事务进入新境界。宋子文筹办中国国防物资供应委员会，自任主任委员，而以施肇基为副主任委员，办理接受租借法案之国防物资事宜。陈光甫不再来美，胡先生亦不再预闻借款之事了。


中立与禁运


七七抗战开始，正是美国新《中立法》成为法令的第三个月，胡先生到任时正是美国孤立和平政策盛行之时。美国立国以来，向有不愿参加国际纠纷的传统，所以对于国际战争一向宣告中立。一七九三年英法战争，美国宣告中立；一八一二年英法之战，美国再度宣布中立；一九一四年第一次世界大战，美国三度宣布中立；一九三五年意埃战争，美国四度宣布中立；一九三六年西班牙内战，美国五度宣布中立；一九三九年第二次世界大战，美国六度宣布中立。但美国为一工商大国，政治纠纷虽可避免，海外贸易则万难断绝。两次英法战争，皆因美国售法军火而不售英，与英国发生海上冲突。一八一二年英军攻美，兵临华盛顿，幸美国在海上战胜，英军始仓皇撤退，未成久战之局。第一次世界大战，美国于一九一四年八月十八日宣告中立，直至一九一七年四月六日因德国实行无限制潜艇战政策，美国军舰民航备受攻击，才被迫对德宣战。第二次世界大战因希特勒攻势凶猛，在二十四天之内，卢森堡、比利时、荷兰全部沦陷，战火烧到法国，英国告急，美国乃不得不由“现购自运”之中立，改为“派船护航”之中立，后因德军攻势更见猖獗，美国会乃通过《租借法案》，并由“派舰护航”之中立，演进为“租借军火”之中立。美国对日本侵华之战，因日本破坏《九国公约》，故始终不宣布“中立”，而以贷款与军火援助中国抗战。而制服日本，则赖推行“禁运”政策，以促其失败。

在抗战初期，罗斯福总统宣称：日本轰炸中国不设防城市，属于野蛮暴虐行动，呼吁全国，禁售飞机与日本，名曰“道义禁运”。继则宣告国防用品四十四种管制出口，名曰“国防禁运”。其后又联络美洲国家共同不售军火、飞机及国防用品与日本，名曰“联合禁运”。最后于日本侵入越南之后，在一九四一年七月二十六日封存日本在美资金，八月一日宣告汽油及废铁禁运，名曰“全面禁运”。直到五个月后的十二月七日日本偷袭珍珠港之时，美国才于十二月八日正式对日宣战。从此，中美并肩作战，中立困境始解。

在胡先生到任初期，对于《中立法》的条订，颇为尽力。终因牵涉国家太多，国会议员意见分歧，不能达到合理的修订。

美国《中立法》的规定，对交战国不分侵略国与被侵略国，如果引用，对交战国一律实施武器禁运，并不得贷款给交战国。后经修订，但又规定交战国在“现购自运”条件下，可向美国购运军火。中日战起，美国为引用《中立法》，日本仍有能力以“现购自运”方式购运美国武器。中国则因无款、无船，无法“购”“运”美国武器。罗斯福避免承认中日战争存在，暂不引用《中立法》，对中国虽有利，然日本亦不受武器禁运之限制。

胡先生曾多方努力，希望能说服美国在该法中明白区分侵略国与被侵略国，使该法的引用，具有制裁侵略和协助被侵略国的作用。在美国国会辩论《中立法》高潮中，修正案有六项之多，胡先生与参院外交委员会主席毕特门及国务院主管部门接触频繁。最后结果，是毕特门提一单独提案：要求美国总统对违反《九国公约》之国家实施“全面禁运”，以防万一引用《中立法》时，日本可利用“现购自运”之条款，继续从美国购运美国武器。故《中立法》中虽未能对侵略与被侵略者明白区分，以达到除暴安良之作用，然对日本“全面禁运”之目的已达，也算稍有公道了。


演说造势


胡先生到任后，感觉中国对日战争已经发生一年，而美国舆论对于这一战争虽是寄予同情，一般人民对于这一事件的重要性并无深刻认识。援华呼声，若断若续，非常微弱。他急于做演说宣传，唤起民众注意。

到任后，在纽约发表的第一篇演说《日本侵华之战》（Japan's War in China）是一篇精心之作。胡先生事后对吴相湘教授说，他对这篇演说的立意设词，煞费苦心，他的心脏病实种因于此。但此演说的反应极好，也颇引以自慰。

这篇演说主旨是提示历史事实，以说明美国独立建国运动成功的主要因素有二：（一）是华盛顿和他军民的刻苦奋斗，誓达独立目的的决心；（二）是法国对美国人民的精神和物质的援助，两者相辅相成，卒成大功。因此，他指出刻苦耐劳、忍痛牺牲是中国民族的特长，是世人所公认的。现在对日抗战是民族独立或永被奴役的生死存亡的关键。中国人民一定更会表现出刻苦奋斗、誓达目的的精神。但生产落后，一切现代作战所需的设备和器物缺乏，这就只有期待爱好自由民主的国家能认识中国抗战的意义和价值，而积极予以帮助了。他接着指出：中国抗战和美国独立运动在历史背景方面虽有若干不同，但两者奋斗的方法与誓求独立自由的目标却是相同的，而近百年来中美传统的深厚友谊是他国所不能比拟的。因此，中国非常期待美国友人的援助。而美国友人本于爱好自由民主的传统，显然也有对中国抗战予以积极援助支持的义务。

这篇演说，一九三八年十二月四日在纽约发表后，当时胡先生即觉胸口作痛，自以为是饮食不消化。回旅舍后又呕吐，终夜出汗不停。次日上午约会全辞，勉赴律师俱乐部演说，听讲者有工商界领袖多人。下午看医生，医生说昨晚心脏受伤，立即抬进纽约长老会医院Harkness Pavillion（哈克尼斯馆）。在医院住了七十七天才准出院。一九三九年二月二十四日回华府，护士哈德曼夫人随行护理，到三月十三日始回纽约。哈德曼夫人对胡先生衷心崇敬，此次服务了九十七天，功成而退。胡先生在三月十三日日记上写道：“哈德曼待我最忠爱，我很得她的好处。今天她走了，很觉得寂寞。”

胡先生初回华府时，医嘱不可上楼，每天上下午皆在官舍办公见客。直到五月九日才到十九街大使馆登楼办公（大使办公室在二楼）。在纽约住院期间，大使馆有专任秘书常住纽约，每天与大使馆电话联系。美国国务院主管远东事务的政治顾问亨培克与胡先生私交甚笃，亦经常与胡先生以长途电话互通消息，公务进行十分顺利。

哈德曼夫人是一位高技术的心脏特别护士，比胡先生大概小十多岁。她是一位瘦瘦的单身职业女性，有修养，有气度，和蔼可亲，善体人意，但并不漂亮。胡先生病后到纽约去时，必会跟她见一面。胡先生一九四二年九月卸去大使职后，迁居纽约，住东八十一街一〇四号。这公寓就是哈德曼夫人替胡先生安排的。此街是高尚住宅区，出入也方便。胡先生旅居纽约三年多，到一九四六年六月五日才乘船回国任北大校长。在这三年多的时间里，哈德曼夫人对胡先生的寂寞生活的调剂，是很有帮助的。

胡先生最善于演说，他写稿极其用心，内容极其丰富，诉说极其动听，故事中见真理，严肃中带风趣，讲者滔滔不绝，听者久久不倦，他不单在演说中结交了许多朋友，并且引起了日本舆论的愤怒与抗议。

《纽约时报》在一九四〇年十月三十一日引述东京著名的《日本时报》的一篇专电，该报声言：中国驻美大使胡适在美国大选年，公开做巡回演讲，激发美国群众的仇日情绪，引导美国进入战争危境，尤其在美国总统保证置美国于战争之外时，胡适竟做有系统之竞选式之政治演说，实为危险之事。假如英国驻美大使如此做法，必然引起美国内政利益团体之抗议。胡适此举，竟未遭任何异议，似为美国国务院所幕后支持。该报最后呼吁美国国会“非美活动委员会”对于胡适的“非美”活动，特予注意。可见胡先生在美国演说对于策动民间舆情所发生的实际影响。

其实，当胡先生发表为驻美大使时，日本对胡先生在美声望及其影响力已觉紧张，当时东京《日本评论》即有评论，认为“日本要派三个人同时使美才能挡得住胡适一人。那三个人是鹤见祐辅、石井菊次郎、松冈洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松冈是雄辩的”。鹤见是日本的众议员，也是日本驻台行政长官后藤新平的女婿，曾著《后藤新平传记》。石井是老外交官，曾于第一次世界大战时与美国国务卿蓝辛签订《蓝辛石井协定》，使美国同意日本在中国可享特殊利益。松冈洋右后任日本首相，参加谈判签订《德意日三国同盟条约》及《日俄互不侵犯条约》。从日本早期对胡先生出使的反应看，已经显示日本是如何地重视胡先生演讲能力之影响。日本人一向把胡先生看作是“侵略主义”的大对头，日本报纸对胡先生在美国的每次言论都有详细的报道。

胡先生在美演说约可分为三类：第一类是把中国抗战比喻为美国独立革命时期的苦斗，希望美国援华，一如当年法国之援美。如一九三八年十二月四日在纽约导致心脏病发的演说。第二类是在一九三九年九月第二次世界大战全面爆发时，他的演说在强调中国绝不会对日妥协，并指出中国抗战和欧洲战事密不可分。珍珠港事变后，他强调中国抗战对联合国的贡献。如一九四〇年七月五日在纽约世界博览会讲《中国抗战的世界意义》及一九四二年二月在美国西海岸连续演讲《中国为一个作战的盟邦》。第三类强调中国是为全球民主而战。指出日本侵略是极权政治下的产物。并以中日两国现代化做比较：中国现代化是民主与和平，日本现代化是军国主义与侵略性格。他断定民主必胜，极权必败。他强调战后应有国际组织保障世界永久和平与秩序。如“远东冲突背后的问题”“中国与日本现代化运动”“民主与极权的冲突”“中国抗战也是为了保卫一种生活方式”，等等。

胡先生并常在各著名大学颁授荣誉博士学位，与许多国际名人同台演讲，并经常由各地大报以重要新闻发表。一九三九年六月六日哥伦比亚大学毕业典礼，与会贵宾与学生两万人，胡先生与美国副国务卿韦尔斯及捷克前总统班尼士同台获得荣誉学位。胡先生以《谈国际理想主义》为题，发表演说。《纽约时报》对此盛会详加报道，该星期日的《纽约时报杂志》有特稿叙述胡适的生活及思想，并赞扬其对中日战争和未来世界的看法。周质平教授将胡先生英文讲稿及英文著述辑成《胡适英文文存（一九一二—一九六一）》，共三册，由台北远流出版社出版，可供参阅。

然而宋子文却不赞成胡先生多做演说。胡先生日记中曾有一段记述：宋对他说：“你莫怪我直言。国内很多人说你演说太多，太不管事了。你还是多管正事吧。”其实，他的部属多人帮他管理“正事”，只有两事部属帮不上忙，必须他亲自出马，一项是广交朋友，以及与总统、部长、议员及名流显要的接触；另一项就是发表演说，因为他有中国大使职位与国际名流声望的双重身份，由于这双重身份，他与美国显要接触及在美公开发言，都能发挥高度效力！


外交胜利（美日过渡办法之否决）


由于日本进兵越南，美国国务卿赫尔提出过渡办法由美国放宽对日封锁，以换取日本自越南撤兵，解除泰国、缅甸以及中国云南所受的威胁。一九四〇年十一月二十二日，赫尔邀集中、英、澳、荷四国大使，解释此办法可缓解英国东顾之忧，且可维持滇缅路交通，使中国外来补给线不致中断。英、澳、荷三使尚未发言，胡先生立即指出过渡办法中三点漏洞：（一）经济封锁原为美国最有效之武器，实行不过四个月，尚未见实效，岂可轻言放弃；（二）日本自越南撤兵，赫尔第一次会谈中说只留二三千人，第二次会谈中，改口说两万五千人，前后说法不一，且两万五千人实足继续威胁云南，中国最多只能同意五千人；（三）过渡办法换取日本不攻击云南、缅甸，也不攻击亚洲东北，结果日本可集结兵力专攻中国其他地区，中国独被牺牲，危险最大。胡先生报请政府向美提出强烈抗议，并向英相丘吉尔表示不平。丘吉尔有电致罗斯福表示忧虑中国崩溃。赫尔乃于十一月二十六日决定放弃过渡办法（此事经过，详见《赫尔回忆录》第二卷，第1073～1082页）。珍珠港事变前夕，胡先生赴纽约参加晚宴，席间得罗斯福约他见面的通知，他当夜赶回，次日晋见。罗斯福面告：美国已放弃妥协办法，但预期太平洋在四十八小时内可能发生战事。等到珍珠港事发，罗斯福又直接以电话通知胡先生此一重大信息！

美国著名史学家比尔德（Charles A.Beard），是一位激烈的孤立主义反战学者，对于美国因珍珠港事变卷入战争有强烈之批评，并认定：美日最后交涉的失败，实由于胡适的影响（见其所著President Roosevelt and the Coming of the War，1941，p.514）。这是胡先生在使美任内最成功的一项外交胜利！


苦撑待变


“和比战难，苦撑待变”是在对日抗战开始以后，胡先生的两句名言。吴相湘教授于一九四七年十二月四日在北平访问胡先生，那天正是胡先生在纽约发表导致心脏病发的《日本侵华之战》演说的第九周年。胡先生面告吴教授“苦撑待变”是在上述这篇演说时提出的，并将范旭东所赠“苦撑待变”印章，拓了一张并简述经过相赠。

范旭东先生是中国著名实业家，曾创办久大精盐公司及永利硫酸铵厂，对于胡先生上述名言，深为佩服，于一九四一年五月在重庆将“苦撑待变”四字刻一牙章相赠。

胡先生于一九四〇年十月十二日有长电致政府，阐明“苦撑待变”之意，兹录全文，以存史料：

适三年来论及和战大计，总不外“苦撑待变”四字，所谓变者，包括国际形势一切动态，而私心所期望，尤在于太平洋海战与日本海军之毁灭。此意似近于梦想，然史实所昭示，和比战难百倍，太平洋和平会议未必比太平洋海战更易实现也。

最近一个半月中，重大演变多端：（一）为美国实行建造两大洋海军，增加海军实力一倍。（二）为日本侵入安南[越南]，使美国立时宣布对华三次借款及废铁全部禁运。（三）为德义[意]日三国同盟，使美国人民更明了此三个侵略者对美之同心仇视。（四）为十月四日日本首相近卫及外相松冈同时发表威胁美国之狂论，使美舆论大愤，使美政府令远东各地美侨准备即时撤退，以示决心。（五）为美海军部十月五日增调海军后备员三万五千人，使海军现役官兵总数增至二十四万人。（六）为日本忽变态度，先否认松冈谈话，后又声明近卫谈话亦只是随口答报界质问，并非事先预备之谈话。（七）为十月八日英国正式宣布十七日滇缅公路重开（滇缅公路为当时中国对外之唯一通道）。（八）为美政府连日遣送海军官兵四千二百人，陆军防空炮队千人赴檀岛增防。（九）为上月国会通过空前之平时兵役法，凡廿一岁至卅五岁之壮丁约一千六百万余人均须登记听候抽送受军事训练。十月十六日为全国壮丁登记日，亦即全部废铁禁运之日，亦即滇缅公路重开之前夕。

凡此九事，皆在一个月内急转直下，使人有水到渠成、瓜熟蒂落之感。阅十月四日因松冈狂论，美国会领袖曾访问罗斯福总统商和战大计，罗表示政策“美并不要对日开战，但也绝不在远东退缩。因美之不肯退缩，也许会引起日之侵犯，那时美国就难免一战了。但我想日本大概不会如此做”。连日美方观察，均谓日本已有软化形势，似不敢冒险对美挑战。至于日本是否将用暴力压迫英国权益中心，如沪、港各地，则论者颇不一致。

鄙意：日本霸权全靠海军支持，此时未必敢冒险将海军作孤注。若日本果软化，则日美海战或尚须稍长时间之酝酿。我国苦撑三年，功效已甚显著。此时最可虑者，暴日在羞愤之中，或将以大力攻我滇边，及用空袭炸毁各路桥梁车辆等。我方不可误信外间流言，谓日侵安南，意在南进，不在攻我。若误信此说，恐后悔难追。

鄙意又以为今日世界大势已极分明。德国攻英已告失败。德义[意]已与暴日结为同盟，英美密切合作已无可疑，罗斯福第三任当选亦无可疑。当此时机，我对国际分野，宜有明显表示。例如德义[意]既与暴日结盟，既承认其东亚新秩序，则皆为我敌。我国似应召回驻德义[意]使节，使国人与世人皆知我重气节有决心，似是精神动员之最有效方法。

这份电报的发出，是在日本偷袭珍珠港（一九四一年十二月七日）之前的一年零五十六天。在这一年两个月以后，美日海战终于发生，日本海军终被毁灭，胡先生所待之“变”，果然实现了！


国际局势大变


回忆胡先生当年电报，多系亲拟手稿，因为删改太多，必须清稿。清稿和保存，是我的职务。胡先生也有时口述纲要及重要内容，由我编写，再由他修正定稿。定稿以后，有时他会请周鲠生教授及刘锴参事过目。周意见较多，常有修改。刘意见较少。我在清稿时，胡先生也会问我的意见，是一位充分民主化的长官。

再过三个月，在一九四一年的一月十日，胡先生又有长电报告政府有关国际局势更大之变化：

美国之国际政策，数月来急转直下，罗斯福总统一九四〇年十二月二十九日广播词与本年一月六日之致国会咨文均为重要宣言，要旨九点：

（一）公然承认美国一百七十年来之安全实由于英美海上之合作，英若颠覆，美必孤危。

（二）公然承认民主国家之政治哲学与侵略国家之政治哲学势不两立，绝无妥协可能。

（三）公然指出去年九月二十七日柏林德义[意]日三国盟约是侵略国家对美国之威胁。

（四）公然指出美国现时所以能暂时避免战祸，只是由于中英两国苦力抗战，使战祸不波及美洲。

（五）故本月六日致国会咨文明定美国政策三大纲：（甲）以全力经营国防；（乙）对任何为自由而抗战之勇敢民族，美国皆承担充分援助之义务；（丙）道谊[义]与安全均不许美国默认一切牺牲他国自由换来的和平。

（六）为贯彻上述政策计，美国必须加速增高生产力，使全国成为民主国家之兵工厂。

（七）凡敢于抗拒侵略之民族所急需之物资，美国应尽力供给，倘一时不能付现款，亦应许其继续采办，俟战事结束后陆续抵还。

（八）此项援助并不违反国际法，亦并非战事行为。若侵略国单方欲作如此解释，认为战争行动，美国亦不受其恐吓。

（九）吾人所期望之新世界不是侵略者所号召之新秩序，乃是一种道义的秩序。至少要使世界任何地区皆享有四种基本自由：（甲）言论自由，（乙）信仰自由，（丙）解除受困之苦，（丁）解除侵略战争之危害。

以上九条为罗文要旨。其魄力之雄伟、立言之大胆为三年来所未有。此中关键全在三事：（一）为六月以后英国之危机，（二）为去年九月柏林德日义[意]三国盟约，（三）为罗氏三任胜利当选，显示国民对罗之信任投票，立法机关已不能牵制，故罗氏敢放手做事。

罗氏对远东战事，其政治始终一贯。“第一期策略”：抗战开始时正系美国新《中立法》成为法令之第三个月，策略在不承认中日战事，不适用《中立法》，不承认日本有交战国权利，使美国人民船只货物可往来远东，使美国政府对远东战局有过问之权，有应付之自由。“第二期策略”：广州、武汉相继沦陷，我方危急。罗氏于十月二十五日武汉失守之夜许我桐油借款，于十二月中旬（第三任总统当选后）发表。并于去年十月二十八日及十二月三十一日发表两个通牒。其主旨为每当我战事吃紧或暴日横行之时，美政府辄予我相当援助，对我有打强心针之效能，而其形式皆为依据现行法令，不致引起美国国内和平论者之反弹：如道义地对日禁售飞机，日美商约之废止，对日飞机汽油及废铁之禁运，及对于锡、钨借款等皆是明例。“第三期策略”：罗氏三任总统胜利当选后，乃敢明目张胆地援助抗战国家。虽向侵略者挑战，亦在所不恤。昨日美政府改组海军，增员四万人，造成十足之战时海军人数。今日白宫又颁布铜、锌、镍等禁运令，皆属急转直下之对暴日措施。

以上系三年来国际变化大势之综合叙述。

一九四〇年十一月罗斯福当选连任第三任美国总统，在美国历史上是一创举。百余年来，美国总统不连任三任的传统，竟尔突破，是取得民众热烈拥护之明证。罗氏乃决心不顾孤立派之干扰，毅然于一九四一年一月六日在对国会咨文中，提出以美国全国生产为民主国家的兵工厂之豪语。且有美方供应物资不必付现，留待将来战后抵还之建议。并于两个月之后的三月十一日签订《租借法案》，拨款七十亿美元，实践了此项诺言。援华计划是在同年五月六日正式付诸实施的。其时在日本偷袭珍珠港事件之前七个月。


五四广播


一九四二年五月四日，重庆中央广播电台邀请胡先生自华府向国人发表“纪念五四”的广播演说，以纪念五四运动的第二十三周年。其时中国对日抗战已届第五十八个月，美国对日宣战亦将半年，他在广播中告诉大家：他最近三个月内，走了一万五千英里的路，亲眼看见美国全国上下一致努力地做战时生产的工作。亲眼看见全国的平时工业在短期内完全改成了战时工业，军火、飞机、坦克车的生产量已经赶上轴心国家的生产量了。就是最困难的造船工业，美国也在拼命地发展。美国今年可造八百万吨的船，明年可造一千万吨，现在美国落基山区高山上也在造船了！这样的生产力量，有了运输，我们同盟国的最后胜利绝对无可置疑了！

他又说：这二十多年世界和平的局面，是日本“九一八”一炮打碎了的！但是全世界抵抗强暴、抵抗侵略者的精神，是我们中华民族的血重新建树起来的。中华民族在蒋委员长领导下的多年抗战，已取得了受世界敬仰的地位。美国总统罗斯福曾在本年四月二十八日广播词里说：“我们要记得中国是第一个起来抵抗侵略的民族，这个打不倒的中国，在将来，不但对于东亚的和平与繁荣，并且对于全世界的和平与繁荣，都要担负相当的责任！”

胡先生提醒我们不要忘记在建立一个新的国家、新的文明之外，还要尽力帮助全人类维持全世界的和平公道，增进全世界的繁荣，提高全世界的共同文化。希望我们拿出先哲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，来担负将来的大责任。

胡先生做此广播时，心情十分愉快，因为：第一，他出国五年，这是第一次用国语向国内同胞广播他对国事世局的乐观看法。第二，当时抗战已入第五个年头，而美日太平洋海战也已开始。他的“和比战难，苦撑待变”之说，已逐渐得到证实，使他乐观的信心更为增强。第三，胡先生曾说：“日本海军如不毁灭，远东及世界和平永无希望。”此在当时虽近似于梦想，但此一预言已经实现五个月了，中美对日并肩作战亦已五个月了。这时中外朋友对胡先生的远见与乐观，更是平添敬意！


去职前后


一九四一年十二月二十三日（在日本偷袭珍珠港后十六日）宋子文继郭泰祺为外交部长，在美遥领，部务由蒋委员长兼代。郭泰祺原任驻英大使，与英首相丘吉尔相处甚好，颇有声望，因而为政府借重，于一九四一年四月间发表为外交部长。赴任前，经过美国，胡先生曾举行酒会邀请美国朝野显要数百人与郭见面，到贵宾四百人，并陪同晋见罗斯福总统与赫尔国务卿。四月二十九日，由郭泰祺具名致电蒋总裁报告谈话经过：

本日与适之兄同谒美总统及国务卿。罗对世界局势绝不悲观。指座前所悬世界大地图，谓祺等云：巴尔干之失败，甚或土耳其不支，均不必太重视。最大关键仍在大西洋海上交通之维持，与中国抗战力量之维持，缅甸交通，尤为重要。罗对我国抗战之精神，与蒋公领导之毅力，均表示敬佩。并云：前日已指拨与中国大量军用品及交通物资，以后仍当陆续资助。又云：彼观察中国今日抗战力量实比去年今日更强云。

访国务卿赫尔时，赫畅谈彼八年来对世界局势之抱负。祺因与商谈中央所嘱废除条约束缚，改订基于平等互惠原则之新约事。并谓：此正与彼素所主张之国际政策与经济政策之基本原则相同，当能得其赞同。赫表示同意，允为转陈总统，并与国务院同人商榷。事前，祺曾与国务院内熟友密商，彼等均允协助。并闻。

一九四二年八月二十七日赫尔电令美国驻英大使与英政府商洽共同取消在华特权，一九四三年五月二十日《中美平等新约》及《中英平等新约》分别在华盛顿、伦敦及重庆互换批准约本，即日生效。

郭五月初到任后，不及半年，即去职。胡先生于十二月二十四日记中写道：“下午得雪艇[王世杰]一电云：‘复初[郭泰祺]去职，系因《大公报》指摘其行为不检，并无其他背景。’一个报馆的言论可以赶掉一个外交部长，伟大哉《大公报》！中国真是一个民治国家！”[胡先生于一九四二年九月去职时，郭复初曾来一信云：“兄持节四年，誉满寰瀛，功在国家。一旦去职，中外同深惋惜。其难进（弟所知）易退（亦弟所知）有古人风，尤足为士林矜式。而弟于惋惜之余，颇有吾道不孤之感，一笑。”]

宋子文做了外交部长以后，从不给胡先生看一份国内来的电报。胡先生在一九四二年五月十九日日记中写道：“他（宋）曾命令本馆，凡馆中和外部、和政府往来的电报，每日抄送一份给他。但他从不送一份电报给我看。有时蒋先生来电给我和他两人的，他也不送给我看，就单独答覆了。记此一事，为后人留点史料而已。”

珍珠港事件发生后，胡先生便决心辞职，他在一九四二年五月十七日致函翁文灏与王世杰云：“某公在此，似无诤臣气度，只能奉承意旨，不能驳回一字。我则半年绝不参与机要，从不看见一个电报，从不听见一句大计，故无可进言。”又说：“去年（一九四一）十二月八日我从国会回家，即决定辞职了。但不久即有复初（郭泰祺卸任外交部长）之事，我若求去，人必以为我‘不合作’，对内对外均须要解释。故我忍耐至今。我很想寻一个相当机会，决心求去。我至此毫无用处，若不走，真成恋栈了。两兄知我最深，故敢相告，不必为他人道也。”

胡先生虽有求去之心，但并未正式请辞。一九四二年九月七日蒋介石院长忽来一电（庚电）特聘胡先生为行政院高等顾问，而九月八日行政院国务会议即议决胡先生去职，由驻法大使魏道明调任（征求美方同意系在八月底进行）。此项突如其来的调动，使馆同人大为惊奇，以为必是宋子文的杰作。胡先生于九月十日致电蒋院长辞去行政院高等顾问，原文如下：“适自民国二十三年[一九三四]第一次致公书以来，每自任为国家作诤臣，为公作诤友。此吾国士大夫风范应尔，正不须名义官守。行政院高等顾问一席，敬乞准辞，想能蒙公鉴原。顷得西南联大梅蒋两校长电，令适回校教书，一俟医生检查身体后，倘能胜高飞，当即作归计。并闻。”

现在细看此事发展经过的日程，胡先生去职似与一九四二年八月二十二日罗斯福总统邀请蒋夫人访美有密切关系：

一九四二年八月二十二日，美总统邀请蒋夫人访美。

一九四二年八月底，魏道明继任美使案，征求美方同意。

一九四二年九月七日，蒋介石院长来电（庚电），特聘胡适为行政院高等顾问（胡九月十日电辞）。

一九四二年九月八日，行政院国务会议决议：驻美大使胡适另有任用，应予免职。遗缺以驻法大使魏道明调任。（见刘绍唐主编《民国大事日志》第二册，第658页）

一九四二年九月十一日，国民政府明令胡适免驻美大使职。

九月十二日，国民政府特任魏道明为驻美全权大使。

九月十四日，驻美大使胡适今日离职。

九月十八日，胡适离华盛顿，移居纽约。

九月二十一日，驻美大使魏道明抵华盛顿任职。

胡先生自一九三八年十月六日就任大使，在任将近四年，而走得如此仓促，幕后必有大力推动，可以想见，岂宋子文力所能及。

但胡先生却在一九四五年十一月五日日记上记了宋子文一笔，说宋是一个说谎之人。十一月五日蒋廷黻自重庆到了纽约，带到傅斯年一封长信。信中说道：宋子文回国后，在“参政会”报告，只说了一篇《胡魏优劣论》，不说其他。这篇优劣论无疑地是将胡先生称赞了一番。日记中，胡先生又追述前一年（一九四四年，即胡先生去职后的第二年）八月二十日宋子文邀他午饭，座无他客。席间宋告胡：你的继任者（魏道明）不是我的选择（my choice）。并说：他自己是一位毫无实权的外交部长。当时胡先生觉得“可信”。但后来胡又得着两个可靠消息，才知魏的继任确是宋的保荐。所以胡先生下了结论：“宋是一个说谎的人。”日记原文如下：

蒋廷黻、王文伯前日到美京，今夜到纽约。他们带来孟真长信，说他身体好多了，差不多可以回到病前状态了。我读了十分高兴。

他说宋子文回国后，在参政会报告，只说了一篇《胡魏优劣论》，不说其他。

去年[一九四四]我八月二十日回到美京，子文邀我午饭，只有我们两人，他说，你要知道，你的继任者[魏道明]不是my choice。我这外交部长是假的，什么事我都不知道；就如新放的土耳其公使，我连姓名都没有听见过。

当时我以为子文是爱面子的人，他说的话也许可信。

近来，几个月之中，我得着两个可靠的消息，才知道魏道明确是宋子文保荐的。其实他何必对我自辩？他的“撇清”，只是使他成为一个说谎的人而已。

我看，胡先生错怪了宋子文。宋的保荐很可能是受人之托，而非出于他的本意，故宋说：魏非我的“选择”。这请托之人，无疑是宋子文的令妹蒋夫人宋美龄女士。

宋在华府成立中国国防物资供应委员会，经办接受美援物资事宜，他的得力助手是副主委施肇基。施曾两度出任驻美大使，第一任是一九二一年至一九三一年，其中并主持华盛顿会议，任首席代表；第二任自一九三三年至一九三七年。他在华府交游广阔，声望素隆。宋如换胡，当然以施为第一人选，绝不会欣赏一位对美国既无历史渊源又无人际关系的留学法国的魏道明。然而蒋夫人对胡、施在美的声望都无动于衷，她是需要“善体圣意”的伺候能员。魏在行政院曾任秘书长数年，与蒋孔两家都很接近，自然便于指挥。事实上，胡、施如在此时出任大使，并非一件愉快之事。蒋夫人自一九四三年二月十七日抵美到六月二十八日始回国，历时四月有余。她的随从人员是她最宠爱的姨甥兄妹：孔令侃与孔令伟两人（孔祥熙与宋霭龄之子、女）。蒋夫人两次住白宫做客，这一对孔氏兄妹以贵宾身份，尤其是令伟（以孔二小姐著称，平时皆穿男装）颐指气使，指挥白宫男女服务人员，一如对待中国宫廷的佣工，引起白宫内勤人员莫大的反感。

在胡先生离馆之前，使馆同人及华府中国驻外政府官员及眷属举行了一个惜别会。胡先生心情很好，大有“无官一身轻”之感觉。胡先生那天未曾致辞，只招待大家用些茶点，握手道别。同人中则有挥泪惜别的场面。

在九月十八日日记中，胡先生又记刘锴惜别一段如下：

今天早十一点离开双橡园，离开华盛顿。同事诸人都在站送我。刘锴躲在他房里，我忽然觉悟，他不愿人看见他流泪。他送我直到Baltimore[巴尔的摩]，才回去。我也下泪与他相别。

刘锴与胡先生共事四年，如鱼得水，对胡先生知遇之感自是心怀感激。胡先生在临行前致电外交部两次长，为刘锴争取交际费每月美金三百元。美馆参事对外应酬频繁，薪俸微薄（其时大使薪俸每月美金八百元，参事五百元，馆员每月一百元至四百元不等，且须交所得税。其时使馆公费亦甚少，每月不到两千美元，双橡园月租美金六百六十元，十九街办公处维护费及水电费及一般用费，实不敷用。使馆总务其时由秘书游建文经办。他结算胡任四年内共亏欠美金一万元，如以年月计算每月亏空不过二百余元，所以一经报部，立刻核准。当时欠款原在宣传费项下借支。部款到后，立刻归还。在胡任内宣传款项数万元未用分文，全部缴还。胡先生处理经费之清廉，实在令人敬佩）。胡先生对刘锴的多方照顾，使其能尽全力为国家服务。刘锴后来调任外交部次长，后“出使”加拿大及菲律宾各国，最后以继任蒋廷黻为“驻联合国安理会代表”而退休。亦可见胡先生知人善任的风范。

蒋夫人一九四三年二月十七日到美，至六月二十八日始返国，历时四月有余，到处演说，极为轰动。蒋夫人到纽约时，胡先生曾去看她，并听她的演说，在胡先生一九四三年三月一日、二日及四日日记中有如下的记载：

（一九四三年三月一日）

今天蒋夫人到纽约，市长Laguardia[兰纳迪]在市政府招待，我去了一去。这是我初次会见这位太太。五年半没有看见她了。

（一九四三年三月二日）

……

下午去Waldorf Astoria[沃德夫·阿斯特利亚]，投一片问候蒋夫人。

见着刘锴与邝兆荣。

……

晚上到Madison Sq.Garden[麦迪逊广场花园]听蒋夫人的演说。到者约有两万人。同情与热心是有的。但她的演说实在不像样子，不知说些什么！

……

（一九四三年三月四日）

今早黄仁泉打电话来，说蒋夫人要看我，约今天下午五点五十分去见她。我说，于总领事的茶会五点开始，她为何能在五点五十分见我？黄说，她要到六点十五分才下去！

我下午去见她，屋里有林语堂夫妇，有孔令侃，有郑毓秀（后来）。一会她出来了，风头很健，气色很好，坐下来就向孔令侃要纸烟点着吸！

在这些人面前，我如何好谈话？只好随便谈谈。她说，她的演说是为智识阶级说法，因为智识阶级是造舆论的。（指她前天的演说。）原来黄忠马失前蹄的古典是为智识阶级说的！

她一股虚骄之气，使我作恶心。

我先走了，到下面总领事的茶会，来宾近千人，五点就来了，到六点半以后，主客才下来，登高座，点点头，说，谢谢你们，就完了。有许多人从Boston[波士顿]来，从Princeton[普林斯顿]来，竟望不见颜色！

胡先生看不惯蒋夫人的“虚骄之气”，看不惯她的“主客”迟到，看不惯她的“登高座”“点点头”怠慢宾客，看不惯她的演说无内容。试想她又何尝看得惯胡先生“学者大使”的气度与尊严。就是道貌岸然、办事有板有眼的施肇基，她也看不惯。她对胡、施两位的声望与经验，全无借重之意，而最怕的就是他们两个人会干预她的言行与作风。其实她的“虚骄之气”与罗斯福夫妇的过分礼遇有关。罗对蒋公之艰苦抗战十分敬佩，而蒋夫人又是自幼在美国受教育的东方美人，故在夫人到达华府时，罗夫妇亲往车站迎接，并请其两次入住白宫，待以国宾之礼（其时国府主席为林森，蒋夫人并无第一夫人之身份，只是“抗日英雄”蒋介石将军之夫人）。至于一般人对夫人之热情欢迎，则是出于好奇与凑热闹之心理，工商领袖则着眼于中国战后庞大市场之诱因而倾城出迎，对其演讲之内容则并不注意。但在那天大使馆举行酒会之时，如果胡、施其时居大使之位，他们必会力劝夫人从“登高座”中移步下来，立于“接待行列”（reception line）中，接待嘉宾。美国是一民主国家，民间并不欣赏欧洲之宫廷架式，美国总统夫妇举行酒会时，一定站在“接待行列”中欢迎嘉宾，绝无高高在上之姿态。且蒋夫人其时正值中年容光焕发之时，更不宜高坐台上，傲视众人。

故胡先生能在蒋夫人来美之前去职，实属幸运之事。

魏道明是一十足的新式官僚，一九二六年自法国留学回国，先在上海执行律师职务。三年后，一九二九年即出任南京市长、司法部长，那时他只是一个三十岁出头的青年才俊（他生于一八九七年）。在行政院任秘书长数年后，外放驻法大使，因第二次世界大战发生，无法到任，即滞留华府待命，居然又得蒋夫人的重用，出任驻美大使。任内不但招待了夫人，并且签订了“中美平等新约”，参加了联合国成立大会。四年大使，不需奋斗而荣誉自来。大使卸任后，当了台湾省主席，然后赴巴西隐居数年。后回台，任“驻日大使”一年，于一九六六年蒋公就任第四任“总统”时，任“外交部长”六年，时年七十四，一生官运亨通，是天生的福将。使馆同人与他相处四年，并无好感。但其夫人郑毓秀女士待人热情，不幸中年患癌而死，同人对她倒有几分怀念。

其实宋、胡交恶为时甚短。一九四九年宋子文卸任行政院长后，又经欧来美，即与蒋廷黻商量要胡先生出来领导“救国”的事业，宋愿从旁力助。一九四九年六月二十九日宋并发电给蒋公，说，劝胡先生出任行政院长，皆为胡先生婉谢了。胡先生一九四九年六月十四日、二十九日及三十日日记中有如下记载：

（一九四九年六月十四日）

见廷黻兄，他说宋子文兄从欧洲回来后，极力主张要我出来领导“救国”的事业，他愿从旁力助！

我去看子文，途中忽发心脏病，下车后进入Ambassador Hotel[大使宾馆]的北面小门，在椅子上静坐几分钟，“警报”才解除。

与子文谈，果如T.F.[廷黻]所说。我猜想他在欧洲必见了Thomas Corcoran[托马斯·科克兰]，受了他的影响，故作此幻想。

（一九四九年六月二十九日）

昨夜见子文给介石先生电[梗23]，说“廷黻兄与职商量，劝其（适之）就副院长职，留美一个月，与美政府洽商后，回国任行政院长。但不知国内情形许可此种布置否？适之昨谓李代总统始终未来电邀就外长。堪注意！”

又见介石先生复感电：“梗电悉。甚望适之先生能先回国，再商一切也。”

（一九四九年六月三十日）

发了三个电报：一给阎百川先生，一给杭立武兄，皆坚辞外交部长事。一给蒋介石先生，则说宋子文梗电所说，我“从未赞成，亦绝不赞成”。

由于宋子文在美国经办美援事务数年，对胡先生在美国朝野交游之广，说话影响力之大，渐有正确的认识，故对胡先生有此期望。但胡先生仔细考虑后，认为此时为国家“辩冤白谤”，以私人地位发言更有力量。

现在再追记胡先生一九四七年十二月四日日记载蒋公力劝他再做驻美大使：“蒋主席约吃饭，我去时始知只有我一个客。他力劝我再去美国做大使。他的意思很诚恳，但我不敢答应，只允考虑。出主席官邸，即去访雪艇（王世杰，时任外交部长）细谈。我告以我不能去的理由。”

十二月十七日晚上写一信给雪艇，原文如下：

晚上写一信给雪艇，说我不愿意再去作大使的三个理由：

（一）受命办学校，才一年半，毫无成绩，即去做他事，在道义上对不住国家、学校、自己。

（二）我今年五十七了，此时若改行，便是永远抛弃学术上的事业了。这是不是一件大损失？至少我自己有点不甘心！

（三）我一九三七至一九三八年出任外交事，确有了点准备——

五年编辑《独立评论》，三次参加I.P.R.会议，都是好训练。但一九四二年九月以后，我用全力理旧业，五年不注意国内外形势，实已是很“外行”了，一时不容易恢复从前的自信力。

此三点之中，第二点最要。

一九四七年十二月二十九日日记载得外长王世杰二十五日信云，已与蒋公言明不接受驻美大使职务，原文如下：

得雪艇二十五日信，我十分高兴。

……临行时手书所示各则，弟亦均认为重要。尤要者，兄如接受，则必为责任心所压迫，不肯节制种种酬应。此为弟所最担心之事。昨正将尊意及鄙见向介公详陈，已邀谅解，乞释念。日本之行亦听兄斟酌，在兄决定前，自不作任何接洽。

到了一九四九年初，蒋公仍劝胡先生去美国，胡先生在一月八日日记中说：

七点三十分总统官邸晚餐。

蒋公今夜仍劝我去美国。他说：“我不要你做大使，也不要你负什么使命。例如争取美援，不要你去做。我只要你出去看看。”

胡先生乃于一九四九年四月六日赴美，自言是其生平第六次出国。此后虽于一九五二年回台讲学，一九五四年回台参加第二届“总统”选举，皆系短期旅行，直至一九五八年四月回台，出任“中央研究院”院长，才算回台定居。

胡先生生平出国六次，其中：第一次一九一〇年至一九一七年（清华官费在美留学七年）；第二次一九二六年至一九二七年（赴英出席中英庚款董事会，道经莫斯科，畅游欧洲，经美回国）；第三次一九三三年（应邀赴美国芝加哥大学演讲）；第四次一九三六年（赴美出席太平洋国际学会大会及哈佛大学三百周年纪念会）；第五次一九三七年至一九四六年（赴欧美从事国民外交工作，一九三八年至一九四二年出任驻美大使，以后在美讲学）。

此时由于政府军事失利，胡先生的声望在蒋、宋诸人的心目中急遽升高，当年自以为能“呼风唤雨”的宋氏兄妹此时皆有“一筹莫展”之感，而对胡先生的国际声望，非常向往而寄以莫大希望。在一九四八年及一九四九年间，蒋公多次希望胡先生参加政府工作，如出任国府委员或外交部长、驻美大使、考试院长、行政院长等职，甚至愿以总统高位相让。但胡先生始终不愿放弃其独立自由之身份，每次皆严词拒绝。直至一九五八年始接受“中央研究院”院长之任命。蒋公对胡先生虽然十分信任与尊重，但当其“政权”稳固之时，即对胡先生的“诤言”与“忠告”，置若罔闻而自行其是，实一憾事（如一九六〇年的雷震案及“修宪”与三任“总统”案）。

《传记文学》第二九八期（一九九〇年十二月号）“胡适之先生百年冥诞特辑”中，有石学胜《胡适与蒋介石》一文（按即该刊主编刘绍唐先生所写），从最近出版的胡适日记手稿中摘出多篇胡适“诤言”，如：胡劝蒋要勇于认错，要下诏罪己，不要“修宪”，不要连任第三任“总统”，要把国民党分成几个政党，要容忍反对党，要废除总裁制，要和平转移“政权”，要考虑继任人选，要有言论自由，要有一千个诤臣等，无一不是铿锵有声的忠告，无一不是符合世界潮流的智者之言，以胡适的智慧与勇气而不能感动蒋介石发愤成为历史上的伟人，实是中华民族的大不幸！石学胜之文，是研究胡、蒋关系的第一手资料，值得细读。

胡先生在美国的声望，从两则新闻可见一斑。一九三八年九月他出任大使时，《纽约时报》刊出详介他的文章，说：胡适以外，没有人更够资格向美国说明中国情形，同时向中国说明美国的情形，“胡适不是狂热分子，他是言行一致的哲学家。他的外交必定是诚实而公开的。他将有很大的贡献，使中美两国人民既有的友好关系更能增进”。

在胡先生去职时，《纽约时报》于一九四二年九月三日发表短评，表示惊讶，说：“重庆国民政府寻遍中国，可能再也找不到比胡适更合适的人物。他一九三八年来美上任，美国友人对他期望甚高，而他的实际表现，却又超过大家对他的期望。他在美国读书、旅行、演讲，对美国文化之熟悉犹如对其本国文化之了解。他所到之处，都能为自由中国赢得支持。如果说对于他的去职深感遗憾，尚不足以表达我们的心意。”

美国国务卿赫尔曾在回忆录中批评胡先生说：“在遇到有关中国事务商讨，如果与胡先生的想法不合的时候，总会使对方感到困扰。”赫尔认为胡先生是一个十分坚持己见的人（从胡、赫两人多次谈话记录中，很可看出胡先生的择善固执与赫尔的容忍让步）。但在胡先生卸任时，赫尔却在记者会上公开赞扬这位中国大使，把胡先生描述成华府外交团中最有能力、工作效率最高，又最受人敬重的一位使节。


出长“中研院”


一九五七年十月间“中研院”院长朱家骅辞职，于十一月间胡先生继任。我在十一月初为施肇基“大使”回忆录为序事，去看胡先生。胡先生看到我，非常高兴。他亲手调制了两杯鸡尾酒，要我陪他共饮。然后他问我对于他今后出处的看法。他说：“这里朋友，多劝我仍留纽约。也有劝我留在纽约遥领‘中研院’的事。这是不负责任的做法，我不赞成。”

我说：“朋友劝留，当然是好意。因为在纽约耳边清净，远于是非。不过胡先生一向是人在纽约、心在台北的。纽约之于先生，好像是一个‘租界’。先生最近的心境，好像已无心久住租界了。”

胡先生说：“未必，未必。你说下去。”

我说：“先生最爱住的是北平，往年在国内也是北平住得最久，只因军阀盘踞时期，才在上海‘租界’暂住了几年。现在北平正在清算‘胡适思想’无法回去。目前国内可住之处，当然就是台北了。虽然自从去年‘《自由中国》’半月刊祝寿专号发行以来，引起了军方‘围剿’的风波，先生回去定居，这些妄言谬论会稍稍收敛。台湾究竟是以自由民主为号召的地区，多少总得装点门面。况且，‘中研院’是蔡先生首创之业，先生有承传的义务。史语所的藏书，对先生著述有用。而胡师母晚年颐养，也是在台北可得到较多亲友的照顾。”

我讲到这里，胡先生轻微地叹了一口气，然后说：“我们再喝一杯酒吧。”这时胡先生的眼神中似有几分寂寞与惆怅。我因还有他约，就匆匆告辞了。

次年四月胡先生回台就任“中研院”院长后，曾对好几位朋友说：“安明是劝我回来最热心的人！”其实，胡先生为“《自由中国》”半月刊朋友们争取言论自由的努力奋斗，操心不已，早已不能安心久住纽约了。

一九五八年四月十日胡先生就任“中研院”院长的那一天，蒋公亲临致辞，希望“中研院”负起复兴民族文化之艰巨任务，早日完成“反共抗俄”的使命。胡先生答词，则说：“中研院”的任务应该走“学术”的路，从提倡学术来“反共、救国、建国”。显然与蒋公的期望有不同的看法。接着，胡先生举了法国科学家巴斯德以学术成就所得替国家偿付了战债的实例。他又继续举了美国芝加哥大学及约翰·霍普金斯大学创校的经过及其成功地改变了整个美国学术风气的实例。


学术“建国”


胡先生对于学术“建国”有具体的想法，可惜终身未得行其志。但在院长任内，曾推动成立“国家长期发展科学委员会”，并拟定“长期学术研究计划”，设立学术补助费以及客座教授制度等，颇得吴大猷先生的称赞。

吴先生在《胡适百年诞辰怀思》文中，申述胡先生在其生命最后四年中（一九五八—一九六二）对台湾学术及科学发展的大贡献，深致怀念。文中述及胡先生在“政府”预算之外，于一九六〇年七月亲向美国“亚洲基金会”商得四万五千美元为“长科会”设立十五席研究教授，为期三年，每人每年一千美元。另又以三万美元设立“中研院”物理科学访问讲座一席，为期三年，每年一万美元。真可谓尽心尽力，以罗致人才发展科学为职志。胡先生于一九六〇年一月二十九日在“国家长期发展科学委员会”第五次会议中以《发展科学的重任和远路》为题做业务报告，并提示今后发展科学的方针。报告中对于民众了解台湾当前发展科学的实况，很有帮助。

就在胡先生就任“中研院”院长时，忽然出现了一本《胡适与国运》的小册子，有人说其出版是基于“学术研究”的动机，事实上那是对胡先生人身攻击的文字，与上一年军方所出《向毒素思想总攻击》小册子异曲同工。事后，“行政院新闻局长”沈锜曾发表谈话，指《胡适与国运》攻击胡适，“并未载明出版时、地及发行人，显系触犯‘出版法’有关条文之规定”。

一九六二年二月十六日“《民主中国》”五卷四期曾登有一篇以牟力非署名的《为什么反胡适》，讲：“从胡适与国运开始，大家即已经知道在‘反胡’‘剿胡’的背后，有一座反胡司令台负起反胡、剿胡的指挥重责。他们不惜乘胡适心脏病突发入院治疗之机，调动‘质询’部队和‘反洋’大军向胡适展开夹攻。……查遍历史，却找不到这种反人性的狠毒手法。”（原文由胡颂平收入《胡适之先生晚年谈话录》，第305页）


修正“出版法”


就在胡先生就任“中研院”院长的时候，“出版法”修正案闹得满城风雨。记者问他的意见，他说：“任何不经过司法手续而径由行政官署对出版机构加以警告、停刊、撤销登记的处置，总是不好的、危险的，甚至根本‘违宪’的。欧美各国都没有出版法。美国宪法人权条款，甚至规定国会不得制定任何法律，限制言论出版的自由。”

一九五八年五月二十七日，他在“《自由中国》”欢迎会上演讲时，也说：“现在为什么要修改‘出版法’？恐怕是有人觉得争取言论自由太多了，所以有些人想要阻止它。无论旧的‘出版法’也好，新的‘出版法’也好，都不能阻止我们争取言论自由的努力。”

六月十二日，他又在一场晚宴中表示，如果国际上知道台湾觉得现行“出版法”不足控制，还要通过修正加强控制，这个修正案如果通过，不只是台湾的损失、“政府”的损失，也是国民党的损失。希望“立法院”不要通过，或者由“政府”撤回。过了几天，“立法院”终于通过了“出版法”的修正案。


“修宪”与“三任”


一九五九年十一月，胡先生托张群秘书长约见蒋公，张知胡意，要劝蒋公勿竞选三任“总统”，故不愿代胡约期晋见。胡先生乃托张秘书长转告蒋公几点意见：

（一）明年二三月间，“国民大会”开会期是“宪法”受考验的时期，不可轻易错过。

（二）为台湾长久计，盼望蒋公给民众树立一个合法地、和平地转移“政权”的风范。不违反“宪法”是合法的。人人视为当然，鸡犬不惊，是和平的。

（三）为蒋公千秋万世盛名计，盼望蒋公在一个月内做公开表示不要做第三任“总统”，并宣布其继任人选。如果“国民大会”能选出其期望之继任人，他将以全力支持。

（四）如果国民党另有主张，则应用光明正大的手段明白宣布，绝不可用报纸上登出的“劝进电报”方式。这种方式对蒋公是一种侮辱，对国民党也是一种侮辱，对我们老百姓也是一种侮辱。

张允代为转达，并说蒋公自己的考虑，完全是为了：（一）革命事业没有完成，（二）对“反共复国”有责任，（三）对军队有责任。

胡先生说：在西安事变时，蒋公没做国府主席，也没做总统，全国人谁不知道他是中国的领袖？如果蒋公能明白表示他尊重“宪法”，不做第三任“总统”，那时他的声望必然更高，他的领袖地位必然更高了。

但是第二年（一九六〇）三月八日“国民大会”通过修正临时条款：“‘动员戡乱’时期，‘总统副总统’得连选连任，不受‘宪法’第四十七条连任一次的限制。”于三月十一日明令公布修订。三月十七日，“国大”正式公告蒋中正为“中华民国”第三任“总统”候选人，二十一日当选，五月二十日宣誓就职。

早在一九五二年九月十四日，胡先生即曾写八页长信给蒋公，劝蒋公要勇于认错，要下罪己诏，要把国民党分成几个独立党，要容忍反对党，要废除总裁制，要和平转移“政权”，要考虑继任人选，要有言论自由，要多读中共的书，等等。这次竟然修订临时条款，就任第三任“总统”了。胡先生多年来的苦心忠言，可说是一句也未蒙采纳。


“《自由中国》”与雷震


到了一九六〇年九月四日，雷震涉嫌“叛乱罪”被捕，被提起公诉，经过“军法”审判于十月八日判处有期徒刑十年。“《自由中国》”半月刊也被停刊。

胡先生那时正在华盛顿出席“中华教育文化基金会”会议，闻讯后，连续致电陈诚，表示雷震应交“司法机关”审判，“军法机关”不得用刑审，不得妄造更大罪名。他说雷震批评“政府”及谋组反对党，都不该构成“叛乱”罪名。胡先生在美国接受记者访问时，也说：雷震以“叛乱罪”逮捕，实出人意料之外。

不久，胡先生回台，面告蒋公：“‘军法审判’的日子是十月三日，十月一日才宣告，被告律师只有一天半的时间可以查卷及调查事实材料。十月三日开庭，如此重大案件，只开了八个半钟头的庭，就宣布终结了！就定八日宣判了！这是什么审判？”他告诉蒋公，他在美国，实在见不得人，实在抬不起头来。蒋公说：雷震背面有“匪谍”，“政府”不能不办他。蒋公又说，他也知道这个案子会在外面发生不利的反响。但一个政权有它的自由，有它的自主权，不能不照法律办事。其实，胡先生并没有要求“政府”不照“法律”办事，只是觉得此案应交“司法机关”规规矩矩地公开审理，取得公信，不可由“军法机关”一手遮天地胡搞！

根据胡颂平所编《胡适之先生年谱长编初稿》，胡先生在此次谈话中，还向蒋公表示，希望“国防部”的复判，不可草率。不料“国防部”的复判，仍处雷震十年徒刑。以后，胡先生和许多朋友做了一些请示特赦的努力，也都没有结果。一九六一年七月二十六日，雷震在狱中度过六十五岁生日时，胡先生写下南宋诗人杨万里的《桂源铺》绝句一首送给雷震为寿。诗曰：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”胡先生最爱此诗，以其为“权威与自由斗争”的象征。胡先生在束手无策之余，只好以此诗来称颂雷震在争取言论自由上的成就与奉献了。


《容忍与自由》


在雷案发生十个月以前的一九五九年十一月二十日，欣逢“《自由中国》”十周年纪念日，胡先生曾发表一篇《容忍与自由》的演说。

胡先生说：“我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。”又说：“我们还得戒律自己；我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成容忍谅解别人的见解的度量。”

胡先生强调书生也是强者，必须有容忍的态度。他说：主持言论的人不是弱者，由于言论得到社会上的好感、同情与支持，也就成为一种力量，成为有权有势的人。至于受到不合理的压迫与围剿，也是反证当权者害怕书生的权势。书生的势力，不是幼稚的势力，不是兵力，不是暴力，而是凭人类良知“取得共鸣”而存在的。

这篇文字，殷海光先生认为是近四十年来中国思想史上的一个伟大的文献，是中国人应走的大方向的指南针。余英时先生在一九九〇年十二月“胡适与近代中国”国际学术研讨会献词中说：“在政治上，台湾今天已不需要再借着胡适的招牌来争取言论自由、组党自由了。但是胡先生晚年强调的容忍比自由还更重要，似乎对于今天台湾，还有崭新的启示！在台湾民主化的现阶段上，‘容忍’是一个最具关键性的观念，比三十年前更为迫切了！”


中国传统与将来


胡先生自一九五八年四月十日就任“中研院”院长，至一九六二年二月二十四日心脏病猝发去世，共历时三年又十个月。在这三年又十个月中，一九五九年三月三十日至五月二日因粉瘤割治，住院约一个月；一九六〇年一月十九日至四月五日因心律不齐住院二十五天；一九六一年二月二十五日至四月二十二日因狭心症住院两个月，十一月六日又复发一次，十一月二十六日至一九六二年一月十日又因同病再住院一个半月。出院后再过一个半月即是一九六二年二月二十四日，“院士会”后，在蔡元培纪念馆酒会中心脏病猝发逝世。故在三年又十个月中，胡先生在台大医院治疗各种病症，竟占去五个半月之多。

在这三年又四个半月中，胡先生真正做了不少工作，写了不少文字，心情上又经过了多种困扰与挫折，而竟能在百忙中完成两篇重要的英文演说，一篇是一九六〇年七月十日（四月五日才出病院）在美国西雅图“中美学术会议”上的《中国传统与将来》的演讲；另一篇是一九六一年十一月十六日在台北“亚东区科学教育会议”开幕日演讲《科学发展所需要的社会改革》。（十一月六日胡先生曾小病一次，十一月十六日演讲后十天，十一月二十六日即又入病院至次年一月十日才出院，再过一个半月，即去世了。）

现在先在此略谈《中国传统与将来》。

《中国传统与将来》是胡先生在一九六〇年七月十日在美国西雅图“中美学术会议”的演讲词，离胡先生去世（一九六二年二月二十四日）只有一年半的时间，可说是胡先生对中国传统以及这个传统的将来两个重要问题的最后见解，是值得我们细读的。

胡先生把中国传统文化历史的变迁做了个扼要的叙述。他说，在中国与西方文化接触之前，经过了（1）上古“中国教”时代，（2）经典时代，（3）秦汉统一帝国时代，（4）印度佛教输入时代，（5）排佛运动与道教兴起时代，（6）中国文艺复兴时代（包括文学、哲学与学术等三方面的复兴）等六个阶段，始终保持着一个“人本主义与理智主义”的中国。

到了最近一百五十年与西方强势文化接触以后，在短短几十年中，废除了几千年的“酷刑”，一千年的“小脚”，五百年的“八股”，五千年以上的“帝制”，而且经由自由民主的方式采用了无数西方的器物、观念。从穿皮鞋到文学革命，从用口红到推翻帝制，都是经过“理智判断”由少数人提倡、多数人赞成而逐渐采用的。中国没有一件东西神圣到不容经过如此程序而淘汰而更新，也没有一个人或一个阶级有力量防止哪一种制度受外来文化感染侵蚀的影响。

胡先生在这篇文章的结论中说：“看了这许多整肃文献，我才敢相信，我所推崇的那个‘人本主义与理智主义的中国’在中国大陆上还存在着……也会永久存在，继续传布。……我深信那个‘人本主义与理智主义的中国’的传统没有毁灭，而且无论如何没有人能毁灭它。”

胡先生教我们绝对相信，中国传统文化经过一种民主选择式（文化变动）的形态，革除淘汰掉可弃的成分，采纳吸收新文化成分，促使老文化格外发扬光大。中国传统的将来自是无限光明，前途远大。


科学发展所需要的社会改革


一九六一年十一月十六日，美国“国际开发总署”主办的“亚东区科学教育会议”在台北开幕，会期六天，胡先生应邀发表英文主题演说，题目是《科学发展所需要的社会改革》。

胡先生演说里把他几十年来对东西文明的基本看法，对近代科学和技术文明的颂赞，用最简单的语言表达出来。他要大家打破东西方有“精神文明”“物质文明”之对立的成见，要大家诚心热烈地接受西方近代的新文明。

胡先生认为东方老文明没有多少精神成分，一个文明容忍惨无人道的妇女缠足至千年之久而无一声抗议，把贫穷和行乞看作美德，把疾病看作天祸，这个文化有何精神价值可言。为了给科学发展铺路，为了准备接受、欢迎近代科学和技术的文明，东方人必须经过某种知识上的变化或革命。我们必须明白承认西方文明乃是人类真正伟大的精神成就，必须学习去爱好，去尊敬，才能使科学在我们中间深深地生根。

胡先生在一九二六年所写的《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，曾把科学与技术的近代文明看作高度理想主义的、精神的文明。他曾说：“这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理，来控制自然，来变化物质，以供人用，来使人的身体免除不必要的辛劳痛苦，来把人的力量增加几千倍，几十万倍，来使人从愚昧、迷信里解放出来，来革新再造人类种种制度，以谋最大多数人的最大幸福，这样的文明是高度理想主义的文明，是真正的精神文明。”

由于胡先生这篇文章的主旨是在谈发展科学以及科学在中国生根的问题，因而牵涉中国本位的“精神文明”，此亦胡先生之老调，而为“精神文明优越自傲”之保守学者所不能容忍，故围剿之风甚为激烈。“立法委员”廖维藩在“议会”质询，徐复观在《民主评论》中竟破口大骂，真是人身攻击！

两个多月后的一九六二年二月二十四日，在“中央研究院”第五次“院士会议”闭幕酒会上，胡先生谈到言论自由。他说：“我去年（十一月十六日）说了二十五分钟的话，引起了‘围剿’。不要去管它。那是小事体，小事体。我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由台湾的言论自由和思想自由。”声调有些激动。又说了几句，然后请大家吃点心、喝酒，和一些告辞的人握手。在转身间，面色忽然苍白，旋即仰身倒地，从此就长眠不起了！


亲情与友情


胡先生三岁丧父，学成归国一年后又丧母，胡一生对父母孺慕情怀无时或已，也常常流露于日常生活之中。

胡先生在《四十自述》中追忆，他念的第一部书是他父亲手编的一部四言韵文，名为《学为人诗》，他将此原著保存了三十余年，在一九三一年裱装成册，含泪注记。

关于胡先生对母亲的孝思，我在此记述两事：

胡先生于一九一七年七月自美回国，九月任北京大学教授，十二月返乡与江冬秀女士完婚。一年后，胡母即去世，胡先生痛失慈母，曾有一九一八年十二月一日《奔丧到家》之诗：

往日归来，才望见“竹竿尖”，才望见吾村，便心头乱跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。

“来了，好耶！”更无别话，说尽心头欢喜悲酸无限情。

偷回首，揩干泪眼，招呼茶饭，款待归人。

今朝——

依旧“竹竿尖”，依旧溪桥——

只少了我心头狂跳！

何消说一世的深恩未报！

何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消！——

只今日到家时，更何处能寻她那一声“好耶！来了！”

一九二九年一月间，胡先生收到老友张轶欧先生自无锡发出的一封为母亲八十大寿征寿文，并附张母高太夫人七十岁以前的事略。因此触到胡先生的思母情怀，他写了一封十分感人的信：

轶欧先生：

我读了尊母高太夫人事略，十分感动，又十分羡慕。高太夫人的为人绝像我的先母。她们的好处都绝相像；即她们的小小短处，如重科名、盼抱孙，也绝相像。但她们两人的福气却大相悬绝。先母四十六岁去世，尊母则享八十高寿。先母盼抱孙甚切，而我的长儿生时，她已不及见了，故长儿取名祖望即是纪念她；太夫人则有孙男孙女六人，嬉戏膝下，自以为极天下之乐事。先母艰苦一生，不曾享一日清闲闲福，不曾得我一日的奉养，而太夫人晚境十分顺适，享几十年的家庭幸福。所以我读了大著，既很感动，又很羡慕，不但羡慕太夫人的福寿，更羡慕先生有福做几十年的孝顺儿子。

我很想做点文字给尊母上寿。不幸明日即须北上，行期太匆匆，归期又不可预计，只好先写此信，略写心中要说的话，要尊府一门知道这样的喜庆真是人生绝不易得的，有许多人像我这样的，虽情愿舍去半世寿年，也休想换得这样的一天快乐！

胡适

十八，一，十五

胡先生写此信时，胡母已去世十一年，时年三十九岁。由于这件事的激励，胡先生于次年着手写《四十自述》，于六月完成《我母亲的定婚》，九月完成《九年的家乡教育》。这两章自述就是一篇极其生动感人的胡母传记了。

胡先生一生热爱朋友，《尝试集》及后集中，很多感人的怀友及哭友的诗篇。一九一七年在《尝试集》中《朋友篇》的名句有：“清夜每自思，此身非吾有。一半属父母，一半属朋友。……人生无好友，如身无足手。”

我现在在《尝试集》中摘录胡先生对于许怡荪、丁在君及徐新六三位朋友的几首追思诗词，以见其爱友之深切。

许怡荪是胡先生的绩溪同乡，同时在上海求学。在胡先生因醉酒入狱被释后，力劝胡先生应留美考试，是筹助赴京路费之患难朋友。在胡先生留美期间，怡荪经常有信规劝勉励，可谓肝胆之交。怡荪一九一九年在南京去世，胡先生一九二〇年七月五日傍晚与诸友游秦淮河，船过金陵春，回想去年与怡荪在此吃晚饭，不觉凄然堕泪。胡先生回寓追想去年一月之夜话，作诗哭之：

怡荪！我想像你此时还在此！

你跑出门来接我，

我知道你心里欢喜。

你夸奖我的成功，

我也爱受你的夸奖；

因为我的成功你都有份，

你夸奖我就同我夸奖你一样。

我把一年来的痛苦也告诉了你，

我觉得心里怪轻松了；

因为有你分去了一半，

这担子自然就不同了。

我们谈到半夜，

半夜我还舍不得就走。

我记得你临别时的话：

“适之，大处着眼，小处下手！”……

车子忽然转弯，

打断了我的梦想。

怡荪！你的朋友还同你在时一样！

丁在君（文江）是胡先生中年之友，是国际著名的地质学家。他与胡先生一同创办《努力周报》和《独立评论》，在一九三一年八月，两人同到秦皇岛避暑十日，丁曾用元微之别白乐天两绝句原韵，作诗两首赠胡：

留君至再君休怪，十日流连别更难；

从此听涛深夜坐，海天漠漠不成欢。

逢君每觉青来眼，顾我而今白到须；

此别元知旬日事，小儿女态未能无。

一九三六年二月，丁在君因煤气中毒在湖南逝世，胡先生以原韵哭之：

明知一死了百愿，无奈余哀欲绝难；

高谈看月听涛坐，从此终生无此欢！

爱憎能作青白眼，妩媚不嫌虬怒须；

捧出心肝待朋友，如此风流一代无。

徐新六是金融界的大学问家，时任浙江兴业银行总经理。一九三八年八月，政府特派他赴美接洽借款事宜。他的座机在八月二十四日上午在广州上空，被日本驱逐机五架击落，被机关枪扫射，乘客十二人皆死。十日后，胡先生在瑞士收到新六八月二十三日夜（临死前夕）的一封书简，作诗哭之：

（1）追哭新六：

拆开信封不忍看，

信尾写着“八月廿三”！

密密的两页廿九行字，

我两次三次读不完。

“此时当一切一切以国家为前提”，

这是他信里的一句话。

可怜这封信的墨迹才干，

他的一切已献给了国家。

我失去了一个最好的朋友，

这人世丢了一个最可爱的人！

“有一日力，尽一日力”——

我不敢忘记他的遗训。

（一九三八年九月八日）

（2）抄新六遗书三篇，题此诗：

三书不厌十回读，今日重抄泪满巾；

眼力最高心最细，如今何处有斯人！

（一九三八年十月十六日）

现在再讲一段胡先生晚年（一九六一年）对老友蒋梦麟续弦的热切关怀的故事。他写了六页长信给老友，劝他悬崖勒马，珍惜余年。如果老友决心与徐贤乐结为连理，他用心为老友草拟了一张身后财产分配的遗嘱，使前妻第一任和第二任的子女以及徐贤乐皆能得到公平的分配。可惜梦麟收到此信，原封不看，投入废纸篓中。不料蒋、徐成婚后不久，即感情决裂。梦麟求分不得，痛苦万分。胡先生谋友之忠诚，令人感动。

一九五九年“中研院”几个老朋友意见分歧，避不见面，胡先生看在眼里，心中不乐。他于一九五九年十二月二十二日写了一封信给当时的“中研院”总干事全汉昇，大意说：“一生最爱朋友。现在年纪大了，更觉朋友难得而易失。”总盼望几个好朋友都能“珍惜这难得而易失的友谊”。他邀请各位常来南港小聚，“帮他打破他近年爱孤寂的坏习惯”。这是他晚年化解几个朋友的失和的做法，可谓用心良苦。胡先生生平以恕道待人，最看不得别人的痛苦，总希望大家和谐相处，人人快乐。

朋友对胡先生的回馈，也有很多令人感动的事迹。现在且说一位胡先生的康奈尔大学同学、美国保险业巨子史塔捐赠胡适纪念馆的故事。史塔于一九五八年曾到南港“中研院”拜访老友，共进午餐。一九六二年二月，胡先生逝世时，他因事不克亲来吊唁，引为憾事，乃于一九六四年捐赠一百万元为胡适奖学基金，并建造胡适纪念馆陈列室。一九六六年十二月间，史塔冒着风雨，亲访胡适墓园，老泪纵横，迟迟不去。后又捐赠纪念馆的日常费用，使陈列馆中遗著手稿能善加保存，供后人凭吊阅览。老友情怀，令人感动！

胡先生热爱朋友，更热爱年轻人。他尊重年轻人，关怀年轻人，乐助年轻人。

有一天晚上，胡先生在使馆宴客，客散后，他叫我到书房去，交了几封私函给我，托我次日到银行去替他买几张英镑的汇票分别附在这几封信内，然后用挂号寄到英国伦敦去。原来他在伦敦的几个门生，由于第一次世界大战爆发，失业断粮，他寄去小款，或为他们在英生活费，或为来美路费。并叮嘱我：“此事不可对人言。”他说：“中国读书人最重气节，不愿受人馈赠。故我每次寄款总说暂借，以免伤害到他们的自尊心。”听说胡夫人常说：“适之帮助穷书生，他开起支票来活像一个百万富翁，待我，他就好像是一个穷措大。”其实他对夫人尊重而体贴，毫不吝啬。他这些送人之款，多系由各处所送演讲费中支付。这类汇款，每月他都会托我去办一两次。有些学人后来经美回国，来见胡先生，对他的“甘霖”接济，真是感激涕零。胡先生约他们便餐时，也常召我陪席，意在对我这些额外工作微劳的酬谢。胡先生对生平助人之事，是终生不提一字的。

胡先生早年对林语堂留美费用接济事，也曾有一段记载，林太乙的《林语堂传》中曾有记载。语堂晚年到“中央研究院”参观并到胡墓献花致敬，也曾道及这段往事。

我初见胡先生时，胡先生四十七岁，我二十三岁。胡先生说，他初到北大时，蔡元培先生长他二十四岁，叫他为“小朋友”，故他今日也叫我为“小朋友”。我当时内心感到：我这个“小朋友”活到二十三岁，才第一次遇到一位真正以平等待我的长者。我追随胡先生四年，我亲眼看到他关怀每一个与他接近的人，不分长幼，不分尊卑，不分男女，不分国籍，都受到他同等的尊重。人有一长，他赞不绝口；人有过失，他温语婉劝。从不说一句刻薄话，也从不在脸上表露出丝毫不悦之色。他是一位真能把民主观念与日常生活打成一片的贤者。


爱才与举才


胡先生的爱才，是人所共知的。

一九六二年二月二十日，胡先生看到《民主潮》十二卷第三十四期上刊载一篇《论思想或观念的僵窒和简化》，他欣赏这篇文章很用功思想，很用气力造句作文，是全文无一句草率句子的好文字。作者署名“韵笙”，他不知是谁，立刻写信给编者夏涛声说：“请你告诉我：这位‘韵笙’是谁？我很想见见他，向他表示我的诚心佩服。”第二天得到夏涛声的复信，说韵笙是徐传礼，是政大研究所毕业生，现在编译馆工作，并在新闻学校兼课。胡先生对他的秘书胡颂平说：“这两天很忙，隔几天，请通知夏涛声约徐君来谈天。”胡先生对后辈的热心鼓励是不遗余力的。可惜，再过三天，胡先生即离开尘世，与这最后衷心赏识的徐君无缘相见了！

千家驹教授在北京大学尚未毕业时，在杂志上发表了一篇文章，为胡先生无意中读到，就此约谈。千家驹远比上述的徐传礼为幸运，因为他不独见到了胡先生，并且得到胡先生两次推荐任职。但是当时的千家驹是北大非常学生会会长，是一个“左”倾青年，对胡先生当时的政治立场颇有反感，因之对胡先生并不想接近。

香港《明报》一九九二年一月号曾刊白吉庵的一篇《胡适举才，具慧眼，有胆识，后世怀念》的文章，文中述及胡适推举的三个人——钱穆、吴大猷、千家驹为例。千家驹也在《明报》一九九二年二月号发表了一篇《感念适之先生——为胡先生逝世三十周年而作》的文章，对胡先生的举才经过，说得很清楚：

胡先生第一次与我见面时，并不了解我的政治立场，他介绍我去北平社会调查所工作。迨以后社会调查所的陶孟和先生打听到我是北大学生会的捣乱头儿，可能是“共产党”，他踌躇起来了。他去问胡先生，胡先生对陶孟和说：“研究工作与捣乱并不矛盾，会捣乱的人不一定做不好研究工作。况且你是研究机关，你怕他捣什么乱呢？说他是共产党，我看不会吧。”当时（一九三二）共产党是“洪水猛兽”，没有人不害怕的。其实，胡先生也不知道我是不是“共产党”，他不过爱才若渴，深怕陶孟和不用我，故认为我不会是“共产党”。陶先生对胡先生是很尊重的，经胡先生这么一说，我的工作便定下来了。后来（一九三四）胡先生在天津《大公报》上发表一篇文章，说：两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说，当年北大经济系毕业生远不如清华毕业生。刚巧那时我在火车上借了两本杂志，读了一篇研究，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失去的信用。

我进了社会调查所后，不久我又通过胡先生的关系为中华教育文化基金会与吴半农先生合译马克思的《资本论》。吴先生译第一卷，我译第二卷，还有一位王守礼先生译第三卷。译稿既未完成，亦未出版（只有吴半农的《资本论》第一卷第一分册，已由商务印书馆印成，但未公开发行。现在中共中央马恩列斯著作编译局图书馆藏的一册，已成海内唯一孤本），原因是当国民党统治时代，马克思的著作是被视为禁书的。所以商务印书馆的老板王云五不敢发行。但是文化基金会竟聘请我们翻译《资本论》，并付以巨额稿费，这胆识与魄力，也只有胡先生敢这么做。

一九三五年，胡先生又介绍我去北大经济系任教。这时距我在北大毕业还不满两年！所教的是北大经济系四年级的课程。他们都是我在校的同学。当时北大经济系主任赵乃抟先生不同意，说千某人北大刚毕业不过两年，又未镀过金（留洋），去教高年级经济系学生，怕有“不方便”之处（即不受学生欢迎）。但由于胡先生的坚持，北大校长蒋梦麟还是聘请我了。去北京大学教书，完全是胡先生主动提出的。但为了赵乃抟先生说有“不方便”之处，我确曾对胡先生发了一顿牢骚。（此信收集在《胡适书信选（中）》。）我去了北大教课后，颇受北大同学的欢迎，总算没有为胡先生坍台。

千家驹在文中还讲了两段关于胡先生对“学运”的看法以及对苏联的见解，另一段关于胡先生阻止苏雪林在鲁迅逝世时对鲁迅攻击的事，皆值得一读，因而节录如下：

（1）关于胡先生的“学运历史观”，千文中说：

抗战胜利后，胡先生再度回到北大，任北大校长。一九四六、一九四七年，北平学生又发起反内战、反饥饿运动，矛头是针对国民党的，领导这次学运的多是中共的地下党员，这也是人众周知的。胡适也知道。但胡适却说了一句公道话，他说：“把牛牵到河边是容易的，但要强逼牛喝水就难了。”其意是说，学潮如没有客观原因，靠少数人是鼓动不起来的。当然，胡适的政治立场是完全站在国民党一边的，但他对学潮始终采取宽容态度。胡适说：“对学潮应有一个历史的看法，古今中外，任何国家，政治不能满意时，同时没有合法有力的机关可以使这不满意得到有效的改革，这个事情总落在受教育的青年身上，也就是学生身上。汉、宋的太学生谈政治，与瀛台最有关系的戊戌政变，也与学生有关，当日各地举人上书引起革新运动。在国外，自有巴黎大学，千余年来，凡有革新运动，总是有青年。一八四八年全欧（包括英国）的政治运动，亚洲方面印度、朝鲜的独立运动，仍然有学生。”胡适又说：“现在学生对政治不满意，感觉生活压迫，推敲理论，见仁见智，至少承认有烦闷的理由，有不满意的理由。没有客观环境，不能说几个几十个人能号召使几千人的学校罢课游行，因为牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了！”胡先生这番话是一九四七年讲的。

……

胡适又说：“青年思想‘左’倾，并不足忧虑。青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？只要政府能维持社会秩序，‘左’倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力也曾产生一些好文字。我们开路，而他们做工，这正可鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”……

（2）关于胡先生对苏联的见解，千文中说：

胡先生对于国际形势也有其独到的见解，在解放之前，一九四八年胡先生曾给他的老朋友周鲠生先生（后加入中共）写了一封信。信中说：

“老兄知道我向来对苏俄是怀着很大的热望的，我是一个多年深信和平主义的人，平常已颇忧虑中国北边那条世界上第一长的边界。所以我总希望革命后的新俄国继续维持它早年宣布的反对帝国主义、反对侵略主义的立场。这种希望曾使我梦想的俄国是一个爱好和平的国家，‘爱好和平到不惜任何代价’的程度。老兄总还记得，我曾用‘爱好和平到不惜任何代价’一个观念来解释苏俄最初二十年的外交政策，说它从布列雷斯托乌斯克和约（Brest-Litovsk Treaty）起，一直到一九三九年的对德不侵犯条约，都可以说是‘爱好和平到不惜任何代价’的表示。一九三九年九月以后，波兰被瓜分，芬兰被侵略，这些事件确曾使我对苏俄开始怀疑，但我总还不愿意从坏的方面去想，因为我的思想里总不愿意有一个侵略国家做中国的北邻……我梦想中苏两国的边界，能仿照美国与加拿大之间的边界的好榜样，不用一个士兵防守。”

“但是雅尔达秘密协定的消息，中苏条约的签订，整个东三省的被拆洗——这许多事逼人而来。……我不能不承认这一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年对‘新俄’的梦想，不能不说苏俄已变成一个很可怕的侵略势力。这是世界上最不幸的事，也是苏俄自身最不幸的事。苏俄是世界上第一个疆土最大的国家，今日是它的国力最强盛的时代，全世界公认它是两个最大强国之一，这正是它应该修善睦邻的时期了。暴力是终久靠不住的，德国、日本都是眼前的镜子。一个强国也还需要朋友，需要诚心爱护它的朋友。无论怎样强的国家，到了邻居害怕它，朋友抛弃它的时候，就到开始下坡的日子了。它的极盛时期已经过去了。”（见《胡适书信选》下册，第310～314页）

胡先生一九四八年的这一席话，不能不说是有“先见之明”。

（3）关于胡先生阻止苏雪林教授攻击鲁迅之事（苏雪林曾任台南成功大学教授多年），千文中说：

胡适与鲁迅都是我所敬仰的前辈学者，唯鲁迅先生失之狭隘，他主张“打落水狗”，主张绝不宽恕敌人。而胡适则与之相反，胡适主张容忍，提倡“绅士”风度。胡适与鲁迅是“五四”时代北大的同事，是好朋友。但后来两人分道扬镳。当九一八事变后，鲁迅在上海文坛上用他的锐利杂文，有如匕首一样，讥刺时政，对胡适这位北大老朋友嬉笑怒骂，不稍留余地。但当鲁迅逝世后，有一位苏雪林女士（现仍住在台湾）写信给蔡元培、胡适两位先生要发起对鲁迅的总攻击。而胡适竟泼了苏女士的冷水。胡适回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。”又说，鲁迅的《中国小说史略》是高质量的。陈源说他抄袭日本盐谷温的著作是不公道的。“我们应该为鲁迅洗刷明白。”像这样的雅量与风度确为一般人所不可及。鲁迅对于批评过他的人记恨终身，没齿不忘。而胡适却对骂过他的青年不放在心上，尤其对青年思想“左”倾持宽容态度。胡适一再说过：“青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？”

（4）因为谈到鲁迅，也联想起胡先生听说周作人有附逆的谣传，赶忙自伦敦寄去一首诗，劝其勿为日人利用。（周作人是胡先生的北大同事，也是好友。）

可惜作人未听忠言，依然附逆，抗战胜利后受到法律裁判。

这位八十三岁高龄的千家驹教授，在半世纪以前，因与胡先生政治立场不同，对胡颇有反感；而在半世纪以后，追忆往事，怀念“恩师”，写出许多持平之论。这篇叙述心路历程的文章，是值得我们细读而深思的。


酒会永别


一九六二年二月二十四日，胡先生在“中研院”蔡元培纪念馆亲自主持“中研院”第五次“院士会议”，在闭幕酒会中仰身倒地时，采访记者都哭了！名记者于衡说：新闻记者平时见的大场面很多，都很冷静理智，但在这个场合，为什么都不禁同声一哭呢？那是因为胡先生对新闻记者职业的尊重，而大家对胡先生都有一份纯真的情感。第二天，于衡到灵堂致敬，见到驻院警员陆敬格及王志维、胡颂平两位秘书，他们皆先后紧握于手，泣不成声。这三位都是近四年来在南港与胡先生朝夕相处的近侍院友。胡先生常在傍晚和陆警员在草坪上散步，他告诉陆警员：总有一天，他会把陆带回大陆。自从胡先生逝世，陆一直在灵堂守护，哀伤失落，颂平与志维两位却都能化悲伤为力量。颂平在他有生之年专心完成了《胡适之先生年谱长编初稿》及《胡适之先生晚年谈话录》两种著述。而志维夫妇则除了照顾胡夫人生活起居十余年外，两人还全心全力地经营“胡适纪念馆”并照料南港的胡适公园与墓园。志维对胡先生著作的整理与出版都尽了很大的心，最近远流出版公司所出版的《胡适作品集》三十七册及《胡适的日记》十八本（一九二一年至一九六二年）皆有志维的参与。是什么力量能使他们为胡先生服务数十年而引以为乐呢？

于衡继续告诉我们：“自从胡先生逝世后，六天以来极乐殡仪馆中，胡氏的遗体旁边，一直为哭声所笼罩，一批批的白发老人，一批批的青年学生、小市民、贩夫走卒……他们默默地走进来，哭泣着走出去。……一位青年学生，嘴角颤动着，小声地说：‘您为什么不再帮我们几年？……让我们多看您几眼吧。……'”

“各团体公祭开始了！在哀乐声和人声低泣声中，喊着‘一鞠躬，再鞠躬……’的司仪人哭了！再换一个司仪人，仍然哭了！仅仅一个上午，换了五个司仪人，他们全哭了！”

这些白发老人、青年学生、贩夫走卒，他们既非学者名流，也非胡门故旧，为什么“默默”而来，“哭泣”而去？他们与北京大学或“中央研究院”既无渊源，想来也未必读过胡著的《中国哲学史》与《白话文学史》，也未必了解实验主义或民主科学。司仪诸君又为什么不能冷静理智地完成他们的任务，而要一再哭泣换人呢？

名作家陈之藩好像给了我们一个答案。他在美国大学上课时，听到胡先生逝世的信息，他不再上课，回到住处，从二月二十八日到三月十一日的十一天中含泪写了九篇纪念文字，收在他《在春风里》的文集中。他记述了自一九四七年至一九六二年这十五年间与胡先生的交往情景及谈话大意。他说：胡先生对朋友的情谊是“柔如流水，温如春光”。他又说：“胡先生看到别人的成功，他能高兴得手舞足蹈；他看到旁人的失败，他就援救不遑。日子长了，他的心胸，山高水长，已不足以形容。完全变成了天无私覆、地无私载、日月无私照的朗朗襟怀了。”难道就是胡先生这热爱无私的朗朗胸怀感动得大家对他永怀流泪吗？

当胡先生逝世的信息传到美国时，美国舆论界并未忘了二十年前华府的“胡适大使”，深致悼念之情。美国国务卿鲁斯克代表美国政府与人民对胡先生致哀悼之意。他特别指出：“胡先生以学者、外交家、教师及朋友的身份和千千万万的美国人特别接近。他是我们这个世纪中的历史人物，他有勇气及智慧领导世人对抗人类精神的压迫。”

鲁斯克曾任美国国务卿八年，是一位蜚声国际的外交家。他对胡先生相知甚深。这段悼词可说是一位国际朋友对胡先生的历史定位。

我们深深感觉到，这位鲁斯克所推崇的二十一世纪世界级历史巨人，更是一直活在我们千千万万中国人的心坎里。他以无比的勇气与智慧带领我们做一个“不受人惑的人”！胡先生的典型常在，虽死犹生！

原载《传记文学》第七十一卷第一、二、三期（一九九七年七、八、九月号）

从胡适与吴晗来往函件中看他们的师生关系

汤晏

世有伯乐，然后有千里马，

千里马常有，而伯乐不常有。

——韩愈


一


最近在纽约唐人街一家小书肆内购得一册《吴晗文集》第一卷，是香港存真印书馆印行，一九六七年出版，其中收集了吴晗从一九三〇年至一九四八年的几篇论文，是本薄薄的小册子，所以收录的文字不多。特别自吴晗得到平反后，他过去的著作一本本重印出版，集内几篇论文在海外都不难看到。倒是文集中所收集的几封吴晗与胡适的通信函件，比较不容易看到，而且较有意义，特别是在师生关系日益淡薄的今日。故笔者特为之介绍，是为撰写本文的动机。

吴、胡通信函件计十三封，其中吴晗写给胡适的计十一封，胡适写给吴晗的两封，以及一封胡适写给翁文灏为吴晗谋职的介绍信。这些信件在“文化大革命”初起批斗吴晗时曾刊于《人民日报》，作为清算吴晗的利器之一。吴晗与胡适来往的信件现藏中国社会科学院近代史研究所内，这批信件想来是当年共产党军队进城前夕，国民政府派专机接运胡适时，他仓皇出走而遗留在北大寓所的。

这些信是在一九六六年大陆清算吴晗时被发现的；据攻击吴晗最激烈的史绍宾在《人民日报》上说，他本是去近代史研究所找胡适的日记，想在胡适日记中找寻吴晗与胡适的关系，作为批斗吴晗之用。但近代史研究所的职员说胡适的日记只存有一九二一年及一九二二年的，那时吴晗才是十一二岁的童子，史绍宾很是失望。后来无意中，他在目录中找到了胡适通信的档案，而发现了吴、胡通信的原件，亦即史绍宾所谓找到了“吴晗投靠胡适的铁证”，好像是犯了滔天大罪。可是在我们看来，这几封信透露出胡适多么有人情味，以及他奖掖后进的热心，爱护的至诚。而从吴晗的信札中可看出一颗好学的上进心以及对胡适的敬爱。从这些信件中，也可以看出当年师生关系如何密切，会令人油然而生仰慕之心，更令人想起韩文公的“世有伯乐，而后有千里马”的名言。而吴晗何其有幸，在他一生心智发展最重要的过程中遇到了伯乐。


二


吴晗是我国罕有的明史专家，原名春晗，字辰伯，浙江义乌人，一九〇九年生（一说生于一九一一年），读过一年之江大学预科，并在中国公学大学部肄业两年，那时胡适是中国公学的校长。据吴晗回忆说：“在中国公学的最后一学期，写了一篇论文《西汉的经济状况》，卖给大东书局，得了八十元稿费。这篇论文是在胡适之的中国文化班上写的，他很赏识。这学期结束，胡适之被迫离校，在那时候他是反对蒋介石的。他一走，我想在中国公学再念下去也无聊，刚巧有了这笔稿费就糊里糊涂跑到北平，不想已经过了考期，只好住公寓，成天上北海北平图书馆读书。”后来“由顾颉刚先生介绍到燕京图书馆中日文编考部作馆员，读了半年线装书，省下一点钱，辞职自修准备考大学。一九三一年夏天考进清华大学历史系二年级”。吴晗与胡适的通信就在这个时期开始。他们的通信都是讨论有关读书和治学方法为主，譬如吴晗早年的力作《胡应麟年谱》（后来发表于《清华学报》九卷一期），即是吴晗与胡适在通信时讨论而开始撰写的。在一九三一年五月五日吴晗写信给胡适说：“在两个月以前，找到一篇《婺书》中吴之器撰的《胡应麟传》。撰者的时代稍后于胡氏，在这篇传中说胡氏的卒年是在万历三十年壬寅（一五六二），存年五十二岁。这可以把顾颉刚先生在《四部正讹序》中所提及的应麟卒年问题解决了（他在序中据江湛然的话推存年在六十以上）。恰巧前几天在燕大图书馆借来一部《少室山房全集》和《弇州四部稿》，就费了将近半个月的工夫在二书中辑出关于胡氏生平的事历，另外翻了一些和应麟同时代人的诗文集和地志以及《明诗综》《金华艺文志》《全浙诗话》一类书，和中海图书馆所藏的《大函集》《二酉园诗集》诸书，草成了一篇将近三四万字的《胡应麟年谱》。”（《吴晗文集》，第33～34页）

在信中也有谈到关于治学方法的问题。吴晗向胡适请益，他说：“他[胡应麟]是明代名士气极重，到处结社，标榜，空疏浅薄的时代下的产儿，他自己也是长安社、白榆社中的人物，在他的出生前的五十年中的所谓前后七子的最盛期，对他的一生有极大的影响，我预备把年谱分成三段：（1）从正德元年到嘉靖二十九年，七子运动时期。（2）从嘉靖三十年到万历三十年，应麟年谱。（3）从万历三十一年到现在，（A）应麟著述的刊本编年，（B）前人对于应麟的批评。这作法不知对不对？请先生能费一点工夫，多多指教。我所参考的书很有限，也希望先生能另外介绍一些给我。”（《吴晗文集》，第34～35页）

最后吴晗接着自我介绍，他说：“因为没有和先生直接谈过话的缘故，最后要替我自己介绍一下：我是一九二九年进中国公学的学生，去年先生离开中公后，我也立刻到北平来转燕京大学，不料到北平后燕京又不许我入学，因为我在中公的英文成绩是C，虽然在转学时他们曾寄入学允许证来。后来颉刚先生介绍我到燕大图书馆中日文编考部做事。现在我又要想下半年到北京大学史学系插班，因为恐蹈去年的覆辙，就辞了燕大的职务，先时预备功课，所以现在有时间来写这篇年谱。”（《吴晗文集》，第35页）由这封信看来，吴晗与胡适并不很熟，吴晗虽是中国公学胡适的学生，但他与胡适没有单独谈过话，恐怕胡适不记得他，所以还得要自我介绍一番。

可是胡适收到五月五日吴晗的信后，随即于五月六日复吴晗一信说：“我记得你，并且知道你的工作。你作《胡应麟年谱》，我听了很高兴。前年我曾推断胡氏‘死时约五十岁’（见我的《文存》三集，页六三〇），但我的根据很少，不过是一个假定而已。今得你寻出吴之器所作传，考定他死在万历三十年，年五十二岁，与我的假定相差甚微。但你信上在万历三十年下注‘一五六二’是大错。不知何以有此误。此年是一六〇二。生年是一五五一。你的分段也甚好，写定时我很想看看。星期有暇请来谈。罗尔纲君住我家中。”在这封信中胡适邀请吴晗到他家去，想来吴晗当认识罗尔纲的，故胡适在信尾说“罗尔纲君住我家中”。那时罗尔纲在胡适家中为胡适的小孩做家教，同时也帮胡适做研究工作上的助手。吴晗如何认识罗尔纲，不详。吴晗在给胡适的另一封无月日的信中说：“从尔纲兄处得到先生勉谕的话，非常感激，同时又惭恨自己过去的不长进，我不敢向先生说一些‘道谢’的浮文，只是时时刻刻地警戒着自己，使他日不致辜负先生的期望和好意。”（《吴晗文集》，第44页）


三


一九三一年夏，吴晗考进清华大学历史系二年级。吴晗考进清华后面临的第一个问题即是经济问题，他于同年八月八日给他小学时代的老师杨志冰的信中曾谈论到这个问题，并说已由胡适设法帮忙，他在信中说：“生本届投考北大清华二校，一摈一取……在清大校内，谋事极为不易……犹记月前往晤适之师时……曾询生以需钱用否，如欲钱用，彼言时，即手取钱袋，欲以相授。”他又说：“诸师予我以精神上之鼓励者已极多。”后来胡适于八月十九特为吴晗写信给当时清华大学代理校长翁文灏及教务长张子高请求帮忙。

咏霓、子高两兄：

清华今年取了的转学生之中，有一个吴春晗，是中国公学转来的。他是一个很有成绩的学生，中国旧文史的根底很好。他有几种研究，都很可观；今年他在燕大图书馆做工，自己编成《胡应麟年谱》一部，功力判断都不弱。此人家境甚贫，本想半工半读，但他在清华无熟人，恐难急切得工作的机会。所以我写这信恳求两兄特别留意此人，给他一个工读的机会，他若没有工作的机会，就不能入学了。我劝他决定入学，并许他代求两兄帮忙。此事倘蒙两兄大力相助，我真感激不尽。附上他的《胡应麟年谱》一册，或可觇他的学力。此稿请便中仍赐还。匆匆奉求，即乞便中示复为感。

弟胡适

廿，八，十九

胡适于信末附记：“他的稿本可否请清华史学系、中国文学系的教授一阅？也许他们用得着这样的人作‘助手’。”翁文灏收到胡适的信后在信上加批语说：“子高先生：此事请与冯、蒋二君一商如何？”这封信后来在“文化大革命”清算吴晗时刊于一九六六年五月十日清华大学校刊《新清华》上。胡适信中“咏霓”即翁文灏，是当时清华大学的代理校长。“子高”即张子高，为当时清华教务长。翁文灏批语中所提的“冯、蒋二君”是指当时清华大学文学院院长冯友兰和历史系主任蒋廷黻。

清华收到胡适信后即很快将吴晗安插下来，这由一九三一年八月二十七日吴给杨志冰的信中可看出，在信中他说：“入学事，近大有进展，可以无虑。前日往见适之先生，云已专函清大校长翁文灏、文学院长冯友兰及史学[系]主任蒋廷黻诸先生，并生所撰之《胡应麟年谱》送交清大，嘱为生在清大觅一位置，已得答复，允为在史学系找一工作，名义为助教或其他未定，工作为整理大内档案，报酬至少可维持生活云云。适之师又恐生钱不够用，另借四十元为入学后购书之费，并嘱安心入学，一切事渠可设法。盛意深情令生愧怍无地。”


四


一九三一年九月九日吴晗到清华大学去见历史系主任蒋廷黻。吴见了蒋后随即又写信给他小学时代的老师杨志冰说：“九日晨晤教务长张子高先生及史学系主任蒋廷黻先生，俱以胡师曾函托关照，对生甚为青目，关于工读事，蒋氏已定于下周开教务会议时以史学系名义提出通过，此不过手续关系，其实毫无问题。”除谈有关吴晗工读事外，见面时，似乎蒋廷黻建议吴晗专攻明史。关于这一点吴晗欣然接受了，这由吴晗给杨志冰同一信中可看出，他说：“三年内，已定专攻明史。秦汉史则以积习已深，暇中犹复不能忘情。然已降作附庸。……唯所用《明史》，系内图书馆借来，非己所有。遇有关键及自己有新解释处，不能一一为作眉批夹注，依人作嫁，终非自备不可！”吴晗见了蒋廷黻后很明显地也曾函告胡适，吴晗原函未见，但由胡适于九月十二日复吴晗的信，我们确知吴曾向胡适专函报告晤谈经过。胡适的复信很有价值，对吴晗一生治学影响很大，笔者认为此信对后辈年轻学子仍然很有参考价值，故一字不易地抄在下面：

春晗同学：

你的信使我很高兴。蒋、张诸公之厚意最可感谢，甚盼你见他们时为我道谢。

蒋先生期望你治明史，这是一个最好的劝告。秦汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设，而证实甚难。非有丰富的经验，最精密的方法，不能成功。

晚代历史，材料较多，初看去似甚难，其实较易整理，因为处处脚踏实地，但肯勤劳，自然有功。凡立一说，进一解，皆容易证实，最可以训练方法。

你问的几项，大致可以解答如下：

①应先细细点读《明史》；同时读《明史纪事本末》一遍或两遍。《实录》可在读《明史》后用来对勘。此是初步工作。于史传中之重要人的姓名、字、号、籍贯、谥法，随笔记出，列一表备查，将来读文集、杂记等书便不感觉困难。读文集中之碑传，亦须用此法。

②满洲未入关以前的历史，有人专门研究，可先看孟森（心史）《清开国史》（商务）一类的书。你此时暂不必关心。此是另一专门之学。谢国桢君有此时期史料考，已由北平图书馆出版。（孟心史现在北大。）

③已读得一代史之后，可以试作“专题研究”之小论文（Monographs）。题目越小越好，要在“小题大做”，可以得训练。千万不可作大题目。

④札记最有用。逐条必须注明卷册页数，引用时可以复检。许多好“专题研究”皆是札记的结果。

⑤明代外人记载尚少，但如“倭寇”问题、西洋通商问题、耶稣会教士东来问题，皆有日本及西洋著述可资参考。蒋廷黻先生必能指导你，我是全外行。

以上匆匆答复，定不能满意。

胡适

廿、九、十二

请你记得：治明史不是要你做一部新明史，只是要你训练自己作一个能整理明代史料的学者。你不要误会蒋先生劝告的意思。（见《吴晗文集》，第45～47页）

吴晗当然很感激胡适的指点，尔后即照胡适的指点点读明史，这可在同年九月二十六日吴晗致胡适的信中看出，他说：

凭着先生的好意，得入清大，一眨眼又是三星期了。上次先生所指示的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途。在上星期已托人买了一部崇文本《明史》，逐日点读，另外做了几千卡片装了几只匣子，分为①人名②书名③纪事三种，按类填写。比较复杂的就写上札记簿。准备先把《明史》念完后，再照先生所批示的逐步做去。

关于工作方面，上星期蒋先生说（在向他道谢的时候），校务会议已经规定：“研究生欲在校内兼任工作者须得主任允许，工作时间每日不得超过二小时，报酬月不得超过二十五元。”生的工作范围，已定整理档案，不过因为新图书馆内部布置尚未完工，须一月后方能开始工作。这事始终都是先生的力量，谨在此向先生致最恳挚的谢意！（《吴晗文集》，第49～50页）

吴晗顺利进入清华，获得安插、有工读机会、生活有着、可以安心读书，既得名师指导，自己又肯努力，所以他很快就在学术上脱颖而出，当他一九三四年在清华毕业时，已为各方争取的对象。


五


吴晗毕业那年，胡适在天津《大公报》（一九三四年六月二十四日）上发表了一篇星期论文，题为《赠与今年的大学毕业生》，文中有一段这样说：“在蔡元培先生主持的中央研究院里，去年我看见傅斯年先生在暑假前几个月就聘定了一个北大国文系将毕业的高才生，今年又看见他在暑假前几个月就要和清华大学抢一个清华史学系将毕业的高才生。”胡适文中所提到的北大国文系将毕业的高才生，据毛子水先生说是丁声树。文中提到的这位清华史学系将毕业的高才生，不是别人，即是吴晗。结果吴晗选择了清华，毕业后留校任教，至一九三七年升任教授时年仅二十八岁。在这期间，吴晗发表了很多有价值的明史论文，奠定了他的学术地位。抗战军兴，清华与北大、南开搬迁内地组成国立西南联合大学，吴晗亦随校至内地，执教西南联大，胜利后重回清华园，在学术和事业上都很顺利。至于后来他思想激进，抗战时期在后方与闻一多等参加民主同盟，批评政府，这当然与胡适无涉，正如他常说读书多了“司马迁、张良不能替我负责”一样。但是吴晗到底是读中国书的，幼即饱读古书，毕竟知礼，他不是一个忘恩负义的人。一九五四年及一九五五年大陆由“红楼梦研究批判”引起“胡适批判”，发动了文、法、理、农、工、商等各行各业的人，全体动员向胡适进攻，胡适过去的一些朋友或一些年轻时受过胡适奖掖或帮助的人都在大骂胡适；可是吴晗沉默不语，一言不发，他事后推说是因参加政府工作，公务繁忙的缘故。在一九六〇年初编撰清华大学校史时，他说清华的教授或学生在国民党中当权的很少，有人提到蒋廷黻，他说蒋廷黻在国民党政府中只是事务官，不是什么了不起的大官。很显然，吴晗到了晚年仍不忘早年知遇之恩，这也是吴晗可爱及可敬的地方。

也就是因为这样，当一九六六年“文化大革命”初起，吴晗被清算时，他当年与胡适论学的函件也被列为罪状之一，吴晗被指控为早在三十年代“就死心塌地投靠胡适、蒋廷黻等反动头子”，被骂为“胡适的得意门生，美国的奴才的奴才”。其实胡、吴关系是很单纯而志洁高超的师生关系，没有什么地方不对，因此被指控为罪状且遭批斗真也是千古奇闻。吴晗是因“海瑞罢官事件”遭清算被整死的。现在吴晗已获平反，总算沉冤昭雪。大陆对“五四”时代人物也有重新评价的倾向，虽然胡适的“历史地位”尚待肯定，但不知当年大肆攻击胡、吴师生关系的人，今日又将如何叙说？如果胡适在大陆的地位有重新得到估价的一天，则尔后大陆的史家对胡、吴关系又将如何解释？

一九八〇年美国国殇日于纽约

胡适举才二三事

白吉庵

一九三一年北京大学进行调整，以蒋梦麟为校长，胡适为文学院院长。由于他俩密切配合，及全体师生的努力，使衰退中的北大又获得了新生，故时有“北大中兴”之说。这中间胡适引荐了一批优秀教师，是起了很大作用的。众所周知，办学校教师是关键，没有教师学校办不起来；进而言之，没有优秀的教师，学校也办不好。所以胡适一向重视选拔教师这一工作，他过去在中国公学任校长时，教师的阵容是相当可观的，而今重返北大，同样也物色了一大批优秀教师，从而保证了“北大中兴”。其中有几个人物值得一提。

第一学年北大共进新教员三十余人，一般程度都是较高的，其中大多数是留学英美的专家学者，但也有个别的不仅没出洋留过学，也没有在国内上过大学，但他有著作，这样的人，胡适还是大胆选拔到学校里来任教。在当时新聘的教师中，钱穆就是这样的一位代表人物。

钱是江苏无锡人，自幼念私塾，上过小学，读到中学为止。后因家贫无从筹集学费，开始在小学里教书。之后钱有教书“十年小学、十年中学、十年大学”之称，其实年代未必十分准确，不过略举其大概而已。这说明他的学问是从边教边学中自修得来的。钱自幼苦读，人非常聪明，国学根底深厚，因此很早就有著述问世了。在苏州任教时，曾著有《先秦诸子系年》一稿。那时顾颉刚任教燕京大学，在家乡苏州见到此稿十分赞赏，便对钱说：“君似不宜长在中学教国文，宜在大学中教历史。”（见于钱穆《师友杂忆》）之后即一九三〇年秋，顾推荐他到燕大任国文讲师。同年在《燕京学报》第七期上发表《刘向刘歆父子年谱》一文，对康有为著的《新学伪经考》发动攻击。是文由史入经，专论事实，指出康有为不通地方有二十八处之多，因此纠正刘歆伪造群经之说，证明《左传》《周官》都是先秦的旧籍，并非汉代刘歆所伪造。于是为古文经做了翻案，《左传》等书开始为学人相信了。是文一出，轰动一时，胡适看后，十分称赞，表示佩服。

一九三一年夏，钱穆因与校方意见不合，燕大当局不准备再续聘了。顾颉刚事先已经知道，因此当钱穆去向他告辞还乡的时候，他没有做任何表示。钱在《师友杂忆》里也说：“一日，赴颉刚处，告欲离去。颉刚乃夷然，不对余加一挽留语，亦不问所以。仅云：‘此下北大清华当来争聘，君且归，到时再自决定可也。’余临去，燕大亦未续发聘。”可见燕大教会学校对待不同意见者，是不能相容的，同时亦说明钱是不肯为五斗米而折腰的。

钱穆离开北平之前，曾去拜访过胡适，但未能相遇。次日作书致意，略谓：“适之先生大鉴：日昨来城拜谒未得晤教，深以为怅！即日匆匆南旋，不克走辞。”又说：“拙著诸子系年，于诸子生卒出处，及晚周先秦史事，自谓颇有董理。有清一代，考史记、订纪年、辨诸子不下数十百家，自谓此书颇堪以判群纷而定一是。……先生终赐卒读，并世治诸子，精考核，非先生无以定吾书。倘蒙赐以一序，并为介绍，北平学术机关为之刊印，当不仅为穆一人之私幸也。”最后又说：“暑中倘蒙示教，请寄苏州西花桥巷二十八号。”（见于原件，凡此下略。）从这封信里，可看出钱对胡是十分推崇的，彼此关系也很好。信中还提到请向丁文江致意云云。说明胡适与丁文江对钱在学术上的贡献，都是一致肯定的。有此基础，加上顾颉刚的推荐，所以钱返乡后不久便接到北京大学的聘书，聘他为北大史学系副教授，比燕京大学提高了一级，可见胡适爱才及求贤急迫之心情。

嗣后，钱在北大任教有八年之久，在教学与研究上都有很多贡献。但其文化学术观点与胡适始终不一致，比如：胡适提倡白话文，而钱一直是用文言来著书立说的；胡讲向西方学习，钱则主张发扬传统。此外，在一些具体学术问题上也有分歧，如对老子年代问题的考证：胡认为老子出于孔子前；钱则不然，认为老子出孔子后。二人为此打了一场笔墨官司。但这并不影响他们交往，从一些信函中可以看出彼此还是互相尊重的。

关于老子这个问题，最初是胡适在《中国哲学史大纲》一书里首先提出来的。他认为老子出生在孔子之前，所以他著的《中国哲学史大纲》先从老子哲学讲起，其次是孔子、墨子，等等。是书出版后，引起当时学术界极大兴趣。梁启超首先提出不同意见。他发表文章，做了一番考证，举出许多证据证明老子出于孔子之后。接着冯友兰也表示不同意胡适的看法，并认为从整个形势看，孔子是第一个私人讲学的人，第一个私人立说的人，第一个创立学派的人，所以他主张写中国哲学史，孔子应该是第一个出现的人物。后来钱穆也反对胡适的意见，并于一九三〇年六月在《燕京学报》上发表了《关于〈老子〉成书年代之一种考察》一文，他根据此书思想上的线索及其文体风格，断云《老子》在孔子之后。后来，顾颉刚也在《史学年报》上发表了《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》一文，从文体上来论证《老子》是战国时代的作品，因此，也说老子出于孔子之后。

上述四家都不同意胡适的看法，而且从不同角度论证了老子是出现在孔子之后的。但胡适认为他们的理由论据都不能说明问题，因此仍坚持自己的见解，故于一九三三年五月在北大《哲学论丛》上发表了《评论近人考据〈老子〉年代的方法》一文，对上述各家所持的论据一一做了批驳。他说：近十年来，有好几位我最敬爱的学者很怀疑老子这个人和那部名为《老子》的书的时代。我并不反对这种怀疑的态度；我只盼望怀疑的人能举出充分的证据来，使我们心悦诚服地把老子移后，或把《老子》书移后。但至今日，我还不能承认他们提出了什么充分的证据。接着他逐个进行了批评：从逻辑学、文体文风、思想线索、文学语言等方面做了分析。最后他说：“我不反对把《老子》移后，也不反对其他怀疑《老子》之说，但我总觉得这些怀疑的学者都不曾举出充分的证据。我这篇文字只是讨论他们的证据价值，并且评论他们的方法的危险性。中古基督会的神学者，每立一论，必须另请一人提出驳论，要使所立之论因反驳而更完备。这个反驳的人就叫作‘魔的辩护士’。我今天的责任就是要给我所最敬爱的几个学者做一个‘魔的辩护士’。魔高一尺，希望道高一丈。我攻击他们的方法，是希望他们的方法更精密；我批评他们的证据，是希望他们提出更有力的证据来。”这篇文章发表后，钱、顾等人也没有提出新的意见来进行反驳，老子问题的争论就这样不了了之，只有留待后人去继续研究和讨论了。胡适有一次在北大讲堂上很风趣地说：“我反对老聃在孔子之后的说法，因为这种说法的证据不足。如果证据足了，我为什么反对？反正老子并不是我的老子。”（冯友兰《三松堂自序》）

胡适为北大物色优秀教师，不仅仅限于文科范围，理科与法科他都是同时并举的。因此，一九三三年北大聘请他早年的学生饶毓泰（留学德国），来任北大物理系主任。翌年，又请饶的学生吴大猷从美返国，到北大物理系任教授。他们师生俩后来为建设北大物理系可谓立下了汗马功劳，培养了好几位人才，如杨振宁、李政道等皆是。可见吴在培养人才方面是起到了承上启下作用。而胡适对吴大猷的成长是早已寄予希望的，这可由下列事实得到证明：

吴原是在南开大学教物理的年轻教师，一九三一年秋得“中基会”乙种研究奖的资助，到美国密歇根大学进行深造。那时，这所学校是红外分子光谱研究的鼻祖，在美国享有很高的声誉。吴进校后刻苦努力，很快掌握了红外光谱的实验技术，并且还在光谱仪上做了一个改进发明。当时引起社会的注意，一些工厂曾利用他的成果进行生产，结果获得很高利润。可见他的基础和创造能力是非凡的。

入学后第二年吴完成了一篇论文，并发表了其中的一部分，即铀原子之与f电子能态及铀原子是否可能为一串十四个（当时尚未发现）原子的开始问题。他的这项计算，为后来原子的发现及计算开了先河，并获得了博士学位。这时他的奖助金已经到期用完，但他还想继续再做一段时间的研究。为此，他写信回国，向“中基会”申请延长其奖助金。那时胡适在该会任名誉秘书等职，积极主张支持。于是吴得“中基会”的资助，延长了一年的研究工作。这虽然是个偶然的机会，但是影响极大。在这一段时期，他由于获得了博士学位，研究费也解决了，无后顾之忧，业务又比较成熟，因此研究工作取得了新的进展。这年他做了如下几项工作：（一）周期性位能的振动与内转动；（二）氯化乙烯的同分异构体的红外光谱及分子对称问题；（三）氮原子的双激起能态；（四）日光光谱的来源；（五）原子核反应实验的解释。上述的成绩，说明时间虽短，但收获是巨大的，为他进一步做好教学和研究工作打下了坚实的基础。

一九三四年他应北京大学之聘，回国任北大物理系教授。他在北大三年，先后讲授过古典力学、量子力学、理论物理学等课程。与此同时，在物理系开展研究工作，用他从美国采购回来的仪器，与饶毓泰、周同庆等教授从事原子、分子光谱等项的研究。吴本人除课堂讲授外，还经常在国内外刊物上发表论文。他对建设北大物理系是有贡献的。后来抗日战争期间，他又随校迁昆明，到西南联大任教，在艰难困苦的环境下，培养了许多优秀的学生。诺贝尔奖得主杨振宁、李政道就是当时的学生，他们的物理学基础是在吴大猷等教师的指导下打下的。他们不仅为北大争了光，同时也为国家争得了荣誉。这是结果，但根儿还是得追溯到二十世纪三十年代“北大中兴”上去。这里我们就可以看出胡适的贡献是“照远不照近”了。

一九三二年夏天，北大法学院经济系毕业生中有个千家驹，平时学习很用功，且发表过一些文章，在毕业之前，他想去拜望胡适，看看是否能谋到一个合适的工作。为此他请当时在清华学习的老同学吴晗帮忙做个介绍。吴写了一封信，大体介绍了一下他的为人、学习情况和愿望。吴在信中说：“适之师：文史专号已出版，兹奉上二册。生有一北大友人千家驹君，此次在文史号撰《东印度公司之解散与鸦片战争》一文，他是用新观点来做一个尝试，虽不能说是成功，却似乎比时下一般自命为（唯）物观者之生吞活剥、削趾就履来得强一些。千君是一个比较用功看书的人。……他是一个畸灵[零]人，自幼便见弃于旧官僚的父亲，凭着自己的努力，工读到现在，今年北大经济系毕业了。他很想来见先生，不知可以否？”之后，胡适因事离平南下，在火车上翻阅吴晗送给他的两本书，其中千家驹写的论文，引起了他的注意。后来回到北平，便约千家驹面谈。问他，毕业后准备去哪里工作？千回答说：我工作还没有着落呢！胡适便自告奋勇，主动介绍他去当时“中基会”资助的一个独立研究机构社会调查所（陶孟和任所长）做研究工作。关于这段经过，胡适在一九三四年六月为天津《大公报》撰写《赠与今年的大学毕业生》一文里，曾有所叙述，他说：“两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说，近年北大经济系毕业生远不如清华毕业生。刚巧那时我在火车上借得两本杂志，读了一篇研究论文，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失的信用。”这是胡适介绍千家驹进社会调查所的经过。但问题不是这么简单，还有一些具体情节的。据千家驹本人说：“后来陶孟和一打听，我是北大学生会的一个头头，是北大著名的捣乱分子，可能是共产党，陶先生便踌躇起来了，他又去问胡适，胡适回答说：‘捣乱与做研究工作是两码事，会捣乱的人不一定做不好研究工作，况且一个研究机关，你怕他捣什么乱呢？’经胡这么一说，陶无话可说，于是我的工作便定下来了。”（台北《传记文学》一九八五年六月号）

千家驹到研究所后，了解到“中基会”已经请吴半农翻译马克思《资本论》第一卷，而第二、三卷还没有人承担，于是他自告奋勇，写信向胡适表示自己乐意做这工作。他说：“《资本论》这部书，无论如何，是经济学界划分时代的一部著作，现在编译委员会能着手做这工作，令我感到雀跃三百！不过《资本论》单靠第一卷是不完全的，它必须有第二及第三两卷，方称完璧。不知后两卷已有人译否？至于别的方面，我自知什么也不懂得，但于《资本论》还稍有心得。老实说，我在北大的六个年头中，有四年以上的时间是花在读《资本论》及马克思其他著作上的（《资本论》一、二、三卷看过两遍）。我想，如果趁此机会能够把第二、三卷译出来，那我这几年也终不算虚度了。”胡适表示同情，于是把这部伟大著作列入“中基会”编译委员会计划内，由千家驹与吴半农翻译。这书当时中国不但没有全译本，节译本也还没有，可谓之开路先锋。

后来吴半农翻译了《资本论》第一卷，千家驹译了第二卷，稿已经交商务印书馆。不久，第一卷已印出；第二卷校对过清样，但商务老板怕国民政府禁书，不敢出售，因此这部著作便胎死腹中了。

当时千家驹虽然有了工作，但他感到每月工资不够开支，于是他又写信向胡适诉说自己的困难情形。首先介绍了家庭情况，他说，他父亲在外面已自成一个家庭，母亲在家异常刻苦，期望他与一个姊姊，甚为殷切。接着谈自己从五岁起到大学，每天在家都捧着书本看，家里管教很严，过年也只准玩半天，因此个性变得死板，不活泼，但也养成一个看书的好习惯。眼下的困难是要帮助姊姊上大学，并要接家母到北京侍奉几年。研究所每月五十元，只够自己及姊姊的费用，故不揣冒渎地将这些情况告诉先生。千家驹在信中未提出具体要求，但意思很清楚，是希望胡适给予继续帮忙，设法解决问题。

胡适是个孝子，乌鸟私情，自然十分同情，故于一九三四年又主动介绍他到北大兼任经济系讲师，这样可增加一些收入，以便奉养被他父亲遗弃的老母。但问题不是那么容易就成。当时北大经济系主任赵乃抟，认为他在北大毕业才不过两年，怕他“上去下不了台”，而且赵也嫌他思想“左”倾，于是不肯同意。为此，他又写信向胡适发了一顿牢骚，说他们怀疑自己能力，毕业不久去教，怕“不方便”（被学生赶下来）云云。后由于胡适的坚持，赵终于让步，因此千家驹于一九三五年当上了北大经济系的兼任讲师，讲授中国经济问题一课。这是该系四年级学生的课程，千家驹居然把它拿下来，说明赵乃抟等人的担心是不必要的。后来千家驹回忆说，他到北大教书一事，并非自己要求，乃胡主动向北大蒋梦麟校长提出，其中经过都是陶孟和告诉他的。并称：“胡先生是明明知道我是服膺马克思主义的，在政治立场上我们是不同的，我坚决反对国民党，但他并不以此而歧视我，而且处处提拔我，帮我的忙，他从没有想以他的政治思想强加于我或企图影响我，而处处表现出一种宽容精神。”接着他又说道，胡适当时虽已名满天下，但一点也不摆架子，他是很有人情味的。一九三六年当他与杨梨音女士结婚时，去请胡适做他们的证婚人，胡欣然答应。结婚那天，胡适很高兴地拿出一本《鸳鸯谱》来要他们夫妇签名，据说最早在上面签名的是赵元任夫妇。大概这是胡适准备留存的纪念品，意欲统计一下，看看他究竟为天下有情人做过多少好事。之后，举行婚礼致辞时，胡很风趣地开玩笑说：“千先生是北大著名的捣乱头儿，但看今天的婚礼却一点革命气息都没有，大概从今天起千家驹要变成杨家驹了。”胡适的这番话，顿时逗得大家哈哈大笑！

以上所述的三位人物，是很有代表性的，文理法三科都有了，说明胡适物色教师，不只光照顾文科一家，也是从全局考虑的。另外，胡适选择人才的标准，不是只看个人的学历，什么留学生、博士等，更重要的是看本人的实际能力和学术水平。关于这点，上述的三位人物中就有两位没有什么高级或更高级的文凭，但他们有著述，而且水平不低。胡适慧眼识英雄，有分辨能力，所以能排除阻力，大胆提拔。因此为北大请到了许多优秀教师，这是值得后人怀念的。

当时，胡适名声大，所以常有人来求他介绍工作，但他不轻易给人写介绍信。他有一个标准，就是要有真才实学，不然他的介绍信是拿不到的。据常往来他家的胡不归在其《胡适传记三种》一书里说：有一次，他家里的一个亲侄胡思猷在上海大夏大学毕业，求他找个事，他就问道：你有什么著作没有？他侄子回答说：没有。又问：你有什么专门研究？他侄子有点生气，回答说：没有！大学刚毕业的人，哪里谈得到什么专门研究。胡适听他侄子的话有点刺耳，于是生气地说：既然没有，那么我不能替你找事！假若你有著作，或有什么专门研究的话，我可以向人介绍说：这里有一个人才，他有著作，有专门学问，你们那边需要这类人吗？现在你既没有这些成绩，我不能对人家说：他是我的侄子，你们必须要给他安插一个位置。最后他语重心长地告诉他侄子说：思猷，我不能为你破例呀！从这个事例，可以看出胡适严格要求自己，有责任心。他不愿辜负社会给他的声望，显然跟上述三例形成鲜明对比，值得大家玩味。

原载《传记文学》第六十卷第一期（一九九二年元月号）

记胡适先生的两次演讲

关国煊

今年（一九九〇）是胡适（适之）先生的百岁冥诞。

余生也晚，与“我的朋友胡适”六个字扯不上半点关系，只不过有机会听过他老人家的两次演讲而已。

第一次是在一九五八年六月五日。为什么日子记得这么清楚？此无他，是日乃师大十二周年校庆，在此之前数天，《新生报》“《中央日报》”已刊出消息，说新任“中央研究院”院长胡适（四月十日宣誓就任第三任院长）定于六月五日下午三时三十分，在台大法学院礼堂演讲《大学的生活——怎样选择科系》。

作为一个大三的文科生，多多少少对胡先生已有粗略的认识，半部《白话文学史》《中国哲学史大纲》《四十自述》以及《胡适留学日记》四册早已藏有和拜读过。在讲堂上，捧胡者有之，贬胡者亦有之。对于“全盘西化”，窃未敢苟同，“拿证据来”（赫胥黎语，胡先生自言：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。”）的确是科学的治学方法；加上我从小有一嗜好，不喜欢搜集邮票、贝壳、火柴盒……喜欢搜集中外名人的照片，只要主观认为值得剪存的，便将它贴在“人头簿”上，胡适像自然是我的“猎物”之一，而且数量与日俱增（其中一帧是胡先生把玩火花时怡然自得的相片），因此我可以大胆说一句，对胡先生并不“陌生”。

闲话休提，话说六月五日中午，提早草草用过午饭，便匆匆赶往台大法学院礼堂。到达时还不到下午一点钟，满以为可以随意拣选一个有利位置坐下，翻翻带来的书刊，静候好戏开场，天哪！想不到不但座无虚席，竟然连礼堂两旁的通道也挤满了穿黄色校服的学生与草青色军服的阿兵哥！既然乘兴而来，岂能败兴而走？登时立下决心，决不言去。

终于挨到下午三点半了，演讲会终于开始了，胡先生在主席陪同下慢步登上讲坛了……看官们，我想你猜一百次也猜不到那时我站在什么地方！我竟然在不断“后有来者”的推、推、推之下，从礼堂左面的通道“晋身”到讲坛之上，竟然站在讲者的左下方，与胡先生相距不过五六尺。眼前六十八岁的胡先生戴着一副厚边胶眼镜，“早生华发”，给人一种清癯的感觉，觉得他有点“衣不称身”，人瘦了，西装外套显得宽松了一点，由于实在太热了，没讲到一半，他老人家干脆把西装外套脱下。由于站立的是前所未有的最佳位置，这回可以说是“失之东隅，收之桑榆”了，粤谚有云：“住近城隍庙，要求番（‘回’也）支好签。”可惜我是个穷学生，苦无照相机，错失良机，不然一定尽用天时地利，亲自拍下一辑独家的精彩照片。

那天的讲词大要见同月出版的《台大青年》（并见胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》，第2708～2711页），胡先生十分强调兴趣的重要，主张年轻人“跟着自己的兴趣走”，依照“性之所近，力之所能”学下去。事隔三十多年，讲词留给我印象最深刻的，是他讲述在康奈尔大学农学院读种果学时，天天切苹果，记下每一种苹果的学名，虽然可以记得牢，但同时察觉到那不是自己“性之所近”，于是决定改习哲学。我站在他的后面，我发觉他每说到精彩处，便猛力地用左手拍自己的左腿，由于给讲台遮着，这是台下听众虽有目而未能共睹的小动作。

听完第一次演讲不到半个月，十二日下午四时，胡先生应师大之邀，做学术演讲，在会议室讲《我对中国文学史的看法》。听者限于教职员，由于我们消息灵通（有人戏将大学University译为“由你玩四载”，四年分为古、灵、精、怪四个阶段，准此，大三已达成“精”的境界），实行不穿校服，昂然入座，一站一坐，相比之下，自然这回舒服得多了。听众中有梁实秋、赵友培等人。胡先生在师大的学术演讲属“炒冷饭”性质，他对中国文学史的看法与一九二八年出版的《白话文学史》（上卷）（上海新月书店初版，台北启明书局一九五七年十一月重印，列为“文化丛书”之一）的观点无大分别。翌日，“《中央日报》”刊有胡先生的讲词大要（并见《胡适之先生年谱长编初稿》，第2715～2718页）。我看完了之后，顺手把它剪存下来，夹在《白话文学史》（上卷）作者《自序》之前。这张四吋乘八吋的略带微黄的剪报，不知不觉已有三十二年的历史，而胡先生长眠南港，转眼已经二十八年了。

原载《传记文学》第五十八卷第二期（一九九一年二月号）

谈胡适

千家驹

在当代学人中，我最敬仰的有两个人，一个是鲁迅，一个是胡适。鲁迅我佩服其观察问题之深刻，胡适我佩服其学识之渊博与宽宏的精神。现在我谈谈胡适。

胡适是我国“五四”时代新文化运动的领袖，他在中国当时享誉之隆，同时代人物中罕有其匹。但后来由于他政治上日益右倾，支持国民党，在抗战时期做了国民政府的驻美大使，则毁誉参半。所谓“誉满天下，谤满天下”者，胡适当之而无愧！

胡适对我有知遇之恩，这我在《七十年的经历》一书中有所叙述。但由于我们走的不是一条路，我是一直跟着共产党走的，而胡适是跟着国民党走的，所以自从一九三六年我离开北平以后，我们再也没有私人接触，既未通过信，更没有见过面。但在二十世纪五十年代中国大陆掀起波澜壮阔的“批胡运动”中，我也没有写过片言只字的批胡文章，这倒不是由于胡对我有知遇之恩，而是因为在政治运动中，要对一个人做比较公正的评价是十分困难的。如果我对胡做实事求是的评论，则违背当时的时代潮流，将被人詈为“胡适走狗”。如果我也跟着大家把胡适臭骂一通，又难免言不由衷，违背一个普通人做人的道德。所以我宁愿效金人之三缄其口。

一九八五年，我去美国访问，过纽约时，纽约州立大学亚洲系主任唐德刚先生驾车接我去一餐馆吃饭。唐教授是胡适的高足，又是研究胡适的专家。他顺便送我几本近著：《胡适杂忆》《胡适口述自传》等。我拜读之余，于一九八五年五月旅居东京时，给唐教授写了一封信，详述胡适与我的关系以及我对胡适的认识。唐教授收到我的信后，立即写了一篇序，并将我的信与他的序以《千家驹论胡适》为题寄往台北《传记文学》发表。

自从“文化大革命”结束之后，中国大陆的学术空气有所转变，评价历史人物也较为客观，不会因说“错”了一句话（此所谓“错”，非是非之“非”，而是指不合当时政治潮流之“错”）就被打成“反革命”或“三反”分子（“反党、反社会主义、反毛泽东思想”）。于是对胡适的评价也开始有所改变，较为实事求是了。特别是《光明日报》连载的《胡适传》，有不少中肯的意见，因此我也敢放言谈谈胡适了。

胡适生于一八九一年十二月，四岁丧父，他母亲才二十三岁便守寡了。他读了九年私塾，念了《四书》《五经》《孝经》《小学》。学金两块银圆一年。他母亲持家勤俭，但付给老师的学金却坚持要比别人多两倍，即付以六元。后又增至十二元，因此老师教别的学生只教高声朗诵，而对胡适，老师却每字每句加以讲解，不仅会背，还懂得它的文意。胡适八岁，便能读《资治通鉴》，还把历代帝王年号编成有韵的歌诀，以资记忆。

《资治通鉴》是司马光花了十九年时间组织编写的一部编年史，凡二百九十四卷，文繁义博，体大思精。现代的青年，除了中国文学系或历史系的大学生能看懂之外，一般的理工科学生或虽为文科而非专攻古典文学的大学毕业生都不一定能读懂。胡适以一个八岁的孩子便读《资治通鉴》，还把帝王年号编成歌诀，以备背诵，这不能不说是稀有的天赋！

胡适是“五四”时代新文学运动的领袖，他反对文言，提倡白话，首先出版了《尝试集》的白话诗。当年提倡新文化运动的如陈独秀、钱玄同、鲁迅、周作人等无一不对旧文学有很深的底子，有的还是国学大师章太炎的门生。唯独胡适，这位不满三十岁刚刚从美国留洋回来的“洋博士”，也许会被人们误以为不通国学，或对国学一知半解。殊不知胡博士对中国古典文学造诣之深，不亚于中过翰林的蔡元培以及周氏兄弟（鲁迅、作人）与独秀、疑古诸君子，他对四书五经、诸子百家、诗词歌赋，甚至佛典，无一不精。他提出要打倒“孔家店”，其实他灵魂深处，是一个真正的“仲尼之徒”，不赌不嫖，与人为善，严于律己，宽以待人。胡适对朱熹崇敬备至。朱熹是南宋理学的开山祖，胡适的父亲铁花先生便是一个严守朱熹的新儒教理学的人，胡适受他父亲的影响，也尊崇朱夫子。

胡适是很讲究旧道德的。大家都知道胡适有一个小脚的太太名江冬秀，与胡适白头偕老。江冬秀比胡适大一岁，生于清光绪十六年（一八九〇），他们两人是光绪三十年（一九〇四）订婚的。以后胡适赴美留学，这位未婚媳妇就到夫家陪伴婆婆，在未婚夫感召下，这位江小姐把小脚放大，变成中脚。胡适留美八年（从十九岁到二十七岁），回国时正是翩翩年少，风华正茂，不仅中国有不少年轻貌美的女士倾倒胡博士，即在美国也有异国女郎愿与胡博士谈情说爱。但胡博士却心如止水，一尘不染。他对江冬秀并无感情，因为这是他小时候父母之命、媒妁之言定下的亲事，但他想到如果退婚的话，第一对不起他早年守寡的老母亲，第二牺牲了这位无辜的少女。胡适是个温情主义者，他觉得不如牺牲他自己，决定与江女士结婚。这一点他与鲁迅有共同之处。鲁迅的原配夫人与鲁迅毫无感情，鲁迅认为这是他母亲送他的礼物，他不能不要。但鲁迅虽与她结婚而不同房，既无夫妇关系，后来鲁迅与许广平结婚，但与原配夫人亦未离婚。胡适却不同，他不但认了命，并与江冬秀女士生儿育女，白头偕老，另外亦未闻胡适在外面乱搞男女关系，就这一点说，胡适真不愧为“胡圣人”（胡圣人亦胡博士之外号）。一九二一年胡博士应商务印书馆之邀去上海，高梦旦先生请胡吃饭，他谈起胡博士的婚事，说许多人都恭维胡适不背旧婚约，是一件最令人佩服的事。他们敬重他，这也是一个主要原因。胡博士问高梦旦，这事有什么难能可贵之处？高说，这是一件大牺牲。胡说，我生平所做的事没有一件比这件事更占便宜的了，有什么大牺牲？高问胡何以占便宜。胡说：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我当时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭里并没有什么太过不去的地方，这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许。这种精神上的反应，真是意外的便宜。我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许。我不过行吾心之所安罢了。”胡适又说：“我对于我的旧婚约，始终没有存毁约的念头。但有一次确是‘危机一发’。我回国以后，回到家中，说明年假时结婚，但我只要求一见冬秀，为最低限度之条件。这一个要求，各方面都赞成了。我亲自到江村，他家请我吃酒，席散后，我要求一见冬秀，他的哥哥耘圃陪我到她卧房外，他先进房去说，我坐在房外翻书等着，我觉得楼上楼下暗中都挤满了人，都是要‘看戏’的。耘圃出来，面上很为难，叫七都的姑婆进去劝冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）出来招我进房去，冬秀躲入床上，床帐都下，姑婆要去强拉开帐子，我摇手阻止她，便退了出来。这时候，我若招呼打轿走了，我搬出到客店去歇，那时便僵了。我那时一想，此必非冬秀之过，乃旧家庭与旧习惯之过。我又何必争此一点最低限度的面子？我若闹起来，他们固然可以强迫她见我，但我的面子有了，人家的面子何在？我因此回到子隽叔家，绝口不再提此事。子隽婶与姑婆都来陪我谈，谈到夜分，我就睡了。第二天早起，我借纸笔写了一封信给冬秀，说我本不应该来强迫她见我，是我一时错了。她不见我，是我意中的事，我劝她千万不可因为她不见我之故心里不安，我决不介意，她也不可把此事放在心上。我叫耘圃拿去给她，并请他读信给她听。吃了早饭，我就走了，姑婆要我再去见她，我说不必了。回到家里，人家问我看见了新人没有，我只说，见过了，很好！我告诉我母亲，母亲大生气，我反劝她不要错怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，传说出去，人家来问我，我也只一笑不答。后来冬秀于秋间来看我母亲，诉说此事，果然是旧家庭作梗，她家长辈一面答应我，一面并不告诉她，并且表示不大赞成之意，冬秀自然不肯见我了。她没有父母，故此种事无人主持。那天晚上，我若一任性，必然闹翻，我至今回想，那时确是‘危机一发’之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为，也不过是一个gentleman[绅士]应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。”（以上见《胡适的日记》，中华书局，第200～201页）

从上一段日记，我不能不说胡博士确不愧有“圣人”的称号。胡适又说：“最可怪的，人家竟传说独秀曾力劝我离婚，甚至拍桌骂我，而我终不肯。此真厚诬陈独秀而过誉胡适之了。”

现在我再谈谈胡适同陈独秀的关系。

胡适与陈独秀都是五四运动时文化界的巨子，以后胡适思想日益右倾，而陈独秀却加入共产党，成为中共早期的领袖。两人分道扬镳，但胡适对独秀之私人交谊始终不衰。直到陈独秀为国民党所逮捕，胡适仍多方营救，送书送物，这也可见胡适为人之厚德可风！

陈独秀为人不拘细节，在北大任教时常逛八大胡同，以此为时人所诟病。他的离开北大，与汤尔和之阴谋有关。此事见《胡适来往书信选》，兹摘引一段如下：

尔和先生：……八年的事，我当时全无记载。三月廿六夜之会上，蔡先生颇不愿于那时去独秀，先生力言其私德太坏，彼时蔡先生还是进德会的提倡者，故颇为尊议所动。我当时所诧怪者，当时小报所记，道路所传，都是无稽之谈，而学界领袖乃视为事实，视为铁证，岂不可怪？嫖妓是独秀与浮筠（即夏元瑮）都干的事，而“挖伤某妓之下体”是谁见来？及今思之，岂值一噱？当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。（见《胡适来往书信选》中册，第290页）

胡适自己是不嫖妓，亦反对嫖妓的，但他认为陈独秀嫖妓是个人的私生活，与他当北京大学教授的公行为是两码事。而汤尔和等却借此来攻击独秀，刚好那时蔡元培先生等有进德会的组织，提倡不赌不嫖、不抽鸦片烟等，所以蔡先生就为汤尔和之流的谗言所中，而使独秀去职。胡适认为这是顽固分子攻击北大新思潮的一种卑劣手段，颇不值汤尔和之所为。他给汤的信，就说明这种意思。以后汤尔和回信胡适说，陈独秀当然是“不羁之才，岂能安于教授生活，即非八年[一九一九]之事，亦必脱缰而去”云云。

一九四九年后，大家都认为胡适思想反动，就在三十年代，一般“左”倾青年也都把胡适当作反动的学术权威加以辱骂。特别是鲁迅对胡适的尖刻批语，在青年中影响很大。胡适对我虽有知遇之恩，但我在思想深处亦反对胡适，把胡适视为“过河卒子”典型的御用学者。但后来我看了胡适的日记和来往书信选，才对胡适有更深刻的了解，觉得鲁迅对胡适的批评未免失之偏颇。胡适对青年思想“左”倾，采取容忍的态度，不但不同于国民党，亦不同于章士钊先生等。他在一九三六年给苏雪林的一封信中说：“青年思想‘左’倾，并不足忧虑。青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？只要政府能维持社会秩序，‘左’倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力，也曾产生一些好文字。我们开路，而他们做工，这正可鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”（见《胡适来往书信选》中册，第337页）

在抗战胜利之后，胡适当了北京大学校长，当时北平的学生运动风起云涌，胡适对学生运动并非一味反对，而有他自己的看法。他说：“对学潮应有一个历史的看法，古今中外，任何国家，政治不能满意时，同时没有合法有力的机关可以使这不满意得到有效的改革，这个事情总落在受教育的青年身上，也就是学生身上。汉、宋的太学生谈政治，与瀛台最有关系的戊戌政变，也与学生有关。当日各地举人上书引起革新运动。在国外，自有巴黎大学，千余年来，凡有革新运动，总是有青年。一八四八年全欧（包括英国）的政治运动，亚洲方面印度、朝鲜的独立运动，仍然有学生。”胡适又说：“现在学生对政治不满意，感觉生活压迫，推敲理论，见仁见智，至少承认有烦闷的理由，有不满意的理由。没有客观环境，不能说几个几十个人能号召使几千人的学校罢课游行，因为牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了。”（见《胡适来往书信选》下册，第207～208页）

由此可见，胡适对学生运动的态度是比较客观的，他不像国民党那样把学潮视为共产党“煽动”起来的，“要镇压”；胡博士却认为学潮之起，有它客观的原因，即对环境不满，靠少数人是鼓动不起来的。“牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了！”这是一语破的的话。

胡适对学潮的态度是如此，再看他对苏联的态度。

胡适是反苏的，过去大家总认为胡适反苏是由于他立场反动，其实，对苏联，胡也有他自己一贯的看法。

在一九四八年，胡适给周鲠生先生的一封信中说：

老兄知道我向来对苏俄是怀着很大的热望的。我是一个多年深信和平主义的人，平常又颇忧虑中国北边那条世界第一长的边界。所以，我总希望革命后的新俄国继续维持他早年宣布的反对帝国主义、反对侵略主义的立场。这种希望曾使我梦想的俄国是一个爱好和平的国家，“爱好和平到不惜任何代价”的程度（Peace at any price）。老兄总还记得，我曾用“爱好和平到不惜任何代价”一个观念来解释苏俄最初二十年的外交政策，说它从布雷斯特李托乌斯克和约（Brest-Litovsk Treaty）起，一直到一九三九年的对德不侵犯条约，都可以说是“爱好和平到不惜任何代价”的表示。一九三九年九月以后，波兰被瓜分、芬兰被侵略，这些事件确曾使我对苏俄开始怀疑。但我总还不愿意从坏的方面去想，因为我的思想里总不愿意有一个侵略国家做中国的北邻。……我梦想中苏两国的边界，能仿照美国与加拿大之间的边界的好榜样，不用一个士兵防守。

但是雅尔达秘密协定的消息，中苏条约的签订，整个东三省的被拆洗——这许多事件逼人而来。……我不能不承认这一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年对新俄的梦想，不能不说苏俄已变成一个很可怕的侵略势力。

这是世界最不幸的事，也是苏俄自身最不幸的事。苏俄是世上第一个疆土最大的国家，今日是他的国力最强盛的时期，全世界公认他是两个最大强国之一。这正是他应该修善睦邻的时期了。暴力是终久靠不住的，德国、日本都是眼前的镜子。一个强国也还需要朋友，需要诚心爱护他的朋友。无论怎么强的霸国，到了邻舍害怕他、朋友抛弃他的时候，就到了开始下坡的日子了，他的极盛时期已经过去了。（见《胡适来往书信选》下册，第318～330页）

胡适一九四八年的这一段话，就不能不佩服他有先见之明。

下面再谈谈胡适与鲁迅的关系：

二十世纪三十年代，鲁迅旅居上海时，关于胡博士，他写了许多泼辣的杂文，对他这位北大时代的老友（鲁迅、周作人与胡适博士是老朋友），嬉笑怒骂，无所不至，讽刺胡博士“出卖灵魂”。迨鲁迅逝世之后，有一位苏雪林女士，以反鲁迅的“勇士”自居，写了一封长信给胡适，拟了一个“攻击鲁迅的步骤”。她满以为这一定可以得到胡适的支持。哪知胡适给她泼了冷水，狠狠地教训苏女士一顿。胡适复苏雪林的信中说：

凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等之作。通伯先生[即陈源]当日误信一个小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨！现今盐谷温的文学史已由孙俍工译出了，其书是未见我和鲁迅之小说研究以前的作品，其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。

苏雪林给胡适信中詈“鲁迅诚玷辱士林之衣冠败类，廿五史儒林传所无之奸恶小人”，胡适斥这“一类字句，未免太动火气（下半句尤不成话），此是旧文字的恶腔调，我们应该深戒”。（以上均见《胡适来往书信选》中册，第339页）

胡适对于鲁迅的评价不以个人恩怨而持实事求是的态度，实令我们钦敬！我们知道：胡适与周氏兄弟（鲁迅、周作人）在北京时是经常有来往的，他们互借书籍，交流文学意见。但由于后来政治倾向不同，鲁迅与胡适分道扬镳。后来鲁迅对胡适的批评，不留余地，鲁迅的疾恶如仇，坚持原则立场，获得全国知识青年的敬仰；而胡适对鲁迅的评价，并不因鲁迅对他的攻击而有改变，这就是胡适所提倡的“绅士”风度。

胡适为世人诟病的是他后来做了“国民政府”的官，也就是说做了蒋介石的“过河卒子”。其实胡适做官，只有在抗战时期任国民政府的驻美大使一事，此外，他没有做过“国民政府”任何的“官”。国民政府一再要胡适做“部长”“国府委员”，胡适都坚决辞谢。这在《胡适来往书信选》中有许多证据，如：抗战前汪精卫要请胡适当教育部长，抗战胜利后，蒋介石要请胡适当国府委员，胡适都坚决拒绝；尤以一九四七年，蒋介石函电交驰，一定要请胡适参加政府，甚至说“倘因时间匆促，不及于发表前商得先生同意，尚望体念时局之艰难，务请惠予谅察”云云，想把“国府委员”之职强加于他，后来，还是因胡适态度坚决没有发表。（编者按：如果把抗战胜利后国民政府委派的国立北京大学校长以及在台湾时期的“中央研究院”院长计算在内，胡适一生应该不只做了一次“国民政府”的官。）

终胡适之世，他只当过一任驻美大使，大家总以为这是他心甘情愿，甚至有人说这是胡适自己“钻营”而得的。近读《胡适驻美日记》，才知道大谬不然。兹摘录日记三段如下：

一九三八年七月廿五日

今日下午始得孔庸之电，是巴黎转来的，他说……“儒堂[即王正廷，原驻美大使]因母老多病，亟思归国，政府已拟加以调整。介公及弟甚愿借重长才，大使一职，拟由吾兄接任。务望体念国难严重，俯允电复为幸”。[介公即蒋介石，孔为孔祥熙]

一九三八年七月廿六日

我拟一电，说：“廿余年疏懒已惯，决不能任此外交要职。”最后推荐施植之[即施肇基]，许以“以私人助其疏导舆论”。

林斐成兄见此电稿，大不以为然，他不赞成我此时推卸此事。夜与复初[即郭泰祺]长谈，他也不赞成我推卸。回寓后又修改此电，半夜后始决定，此时恐无法辞卸，既不能辞，不如“伸头一刀”之为爽快。故最后修改电文为接受此事。

一九三八年七月廿七日

今日决定发昨夜最后修改之电，文如下：“……国家际此危难，有所驱策，义何敢辞。惟自审廿余年闲懒已惯，又素无外交经验，深恐不能担负此重任，贻误国家，故迟疑至今，始敢决心受命。”

从上引《胡适驻美日记》中可以看出，国民政府任命胡适为驻美大使，胡最初是要辞谢不干的，他推荐施肇基，并愿在舆论方面帮施的忙。后来朋友们劝他，以“国难严重”，才勉强受命。可见外间说胡适钻谋驻美大使的事，是不符合实际的。

总之，胡适博士是一个学者、一个书生，他不是一个政治家，更不是一个政客。他在学术上做出的卓越贡献，是举世公认的。他在中国新文化运动中的功绩也是不容抹杀的。

胡适是一个伟大的学者，下面我抄几段他的语录，作为我对他的怀念。

（一）生平自称为“多神信徒”，我的神龛里，有三位大神：一位是孔仲尼，取其“知其不可为而为之”；一位是王介甫，取其“但能一切舍，管取佛欢喜”；一位是张江陵，取其“愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取我身鼻者，吾亦欢喜施与”。（《胡适来往书信选》中册，第297页）

（二）日本人是我们最应该研究的，他们有许多特别长处，为世界各民族所没有的：第一是爱洁净，遍于上下各阶级；第二是爱美，遍于上下各阶级；第三是轻死，肯为一个女人死，也肯为一个主义死；第四是肯低头学人的好处，肯拼命模仿人家。（同上书中册，第273页）

（三）胡致翁、蒋、景超（翁文灏、蒋廷黻、吴景超）信：“……但私意总觉得此时更需要的是一班‘面折廷争’的诤友诤臣。故私意总期望诸兄要努力做‘educate the chief’[教育领袖]的事业，锲而不舍，终有效果。……兄等皆当以宾师自处，遇事要敢言，不得已时以去就争之，莫令杨诚斋笑人也。”（同上书中册，第302页）

（四）一个人应该有一个职业，同时也应该有一个业余的嗜好。一切职业是平等的，粪夫与教授同为社会服务，同样的是一个堂堂的人。但业余的嗜好的高下却可以决定一个人的前途的发展。如果他的业余嗜好是赌博，他就是一个无益的人。如果他的业余嗜好是读书，或是学画、或是做慈善事业、或是研究无线电、或是学算学……他也许可以发展他的天才，把他自己造成一个更有用的人。等到他的业余有了成绩，他的业余就可以变成他的主要职业了。（同上书中册，第239页）

原载《传记文学》第五十四卷第三期（一九八九年三月号）

胡适之先生

徐

胡适之先生的明澈清朗，光耀文化界的声誉，大家都承认的，但是他不能在哲学、文学方面有真正的建树，也正如同他的成功方面一样，是时代所限，也是他个性所限。

五四运动的号兵里，胡适之是最幸运的一个。

在一九一七年胡适之、陈独秀提倡“新文学”之时，胡适之给陈独秀的信，是这样写的：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定，甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题，讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是，而不容他人之匡正也。

但是陈独秀的回信则是如此：

鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达的原则，独至改良中国文学以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容讨论之余地，必以吾人所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也……

这里可以看出胡适之性格的冲和、宽大与平正，陈独秀性格之凌厉、独断与偏激。另一方面，也可以看出胡适之性格上之矛盾性与妥协性，他的一方面说“不容退缩”一方面又要“容他人之匡正”，实是具有矛盾与妥协的倾向。我想，这与以后胡、陈两个人生命发展的不同是极有关系的。

但在白话文运动胜利以后，坚守这个胜利的信仰的，胡适之似乎比谁都彻底。诸凡周作人、周树人、钱玄同、刘半农……好像以后都写过文言文与哼过旧诗，陈独秀最后的著作是有关文字学的，记得也是用文言文写的。独独胡适之，他始终不再写文言文，也不再写文言诗。他为傅作义写阵亡将士碑，是白话文写的，恐怕也是第一篇以白话文写碑文的文章；他在抗战时寄周作人的那首诗也是白话诗。

胡适之的白话文同他的字一样，也同他的人一样，“明澈清朗”正是他的特色，而他似乎也始终以这个“明澈清朗”为白话文的标准。

我碰见胡适之很晚，是他跟蒋梦麟第二次回到北大的时候，那大概是一九三〇年或一九三一年吧。他在北大第二院讲几句话，好像是说，过去许多人想把学术做“姨太太”，这次他与蒋校长回北大，想把学术恢复独立的地位。这话很普通，当时上海文坛上“左派”思想很时行，他所指的学术之做“姨太太”，就是做政治的“姨太太”。不过“姨太太”这字眼，在胡适之是一种幽默，可是学生们听来很不新鲜。

那年胡适之在哲学系开了一课中古思想史，这原是他的《中国哲学史》（上卷）续编的材料。我同几个朋友去听过他一堂。

哲学系的功课向来是很少人听讲，如陈寅恪、金岳霖、陈大齐诸位教授所授的课，每班不过十几个人或七八个人，讲的谈的都是很专门的问题。可是胡适之那天的课则在二院的大礼堂上，听讲的人不但挤满了课堂，而窗外也站满了人，许多都是外来的人以及孔德中学的学生。胡适之用很活泼的口才，讲佛教思想进中国的影响，他讲了佛经里两个有趣的故事，就下课了。我觉得这像是公共演讲，内容很通俗，不像是哲学系的功课，当时使我想到唐朝的和尚的俗讲。俗讲本来是和尚讲经，可是后来为吸引听众，向通俗有趣吸引听众的方面发展。所以我没有选他的课。

胡适之的《中国思想史》中卷后来脱稿了，油印本出来，大概赠送给一些友好；可是一直没有看到正式出版，所以没有机会读到。

胡适之后来在纽约哥伦比亚大学，也开“中国思想史”，许多北大老同学去捧场，那时恰巧我在纽约，也去凑热闹。那天课室中大概有二十几个人，除了七八个北大同学外，听讲的多是上了年纪的女性。我想美国老年人选点“汉学”听听，大概同上礼拜堂听道一样，是一种消磨时间的办法。那时候，汉学与中文在欧美没有像现在这样吃香，讲中国思想实是对牛弹琴之举。当时我想到在美教书，还是教“人手足刀尺”或“ㄅㄆㄇㄈ”好，因为这至少还有真正想学的学生。

那些捧场的北大同学，自然人各有事，听一堂，也就不再去了，而那些上了年纪的女性大概有耐心听下去的人也不多。

胡适之在半年以后也就不再开课了。这是我所听的两次，一共两个钟点的胡适之的讲学。

在纽约时期，有好几次北大同学的聚餐，胡适之被请为嘉宾。

有一次，有一位同学不知怎么同胡适之谈到林语堂的一本新出的书，问胡先生有没有看过。

胡适之当时就说他翻过，发觉里面多是英国人早就说过的话，林语堂不过是拾英国人的牙慧……

我当时没有太注意这些，可是席散以后，我同一个同学出来，他说：

“胡先生这种地方就不够风度，没有幽默。”

这句话给我印象很深。

胡适之虽常常爱说幽默话，如上面所说的“姨太太”之类，实际上他是缺少幽默感的人。

除了幽默感，他还缺少神秘感。“五四”时期的新文化运动的人物，如陈独秀、钱玄同，以及文艺作家如鲁迅、周作人……似乎都缺少这种神秘感。以后有许多现实主义作家出来，也多数没有这种神秘感，这大概是启蒙时期的时代使然。

而神秘感与幽默感往往是作为一个伟大文艺作家很大的一个条件。

胡适之为人的大处出入，都见他有过人的风骨，其处世立身，都比他的侪辈有明决与果断；如不竞选总统，不接受南洋大学校长之聘，不滞恋美国而到台湾任“中央研究院”院长，如退卸“《自由中国》”半月刊发行人之责……都是有先见之明之举。

我觉得在中国动乱的半个世纪中，人才济济，但有的被风暴所淹没，有的为时流所浸染，有的在私欲中失节，有的为宣传所愚弄。这一方面是个性使然，另一方面则正是命运的播弄。

这里面，有三个完全不同的人物，可是细想起来有其完全相同的机运的，则是：

胡适之、杜月笙与梅兰芳。

这是人物！这是时代！这也是值得我们细想的所谓一个人的个性与命运的契机。

一九七二年七月二十五日

原载《传记文学》第二十一卷第三期（一九七二年九月号）

胡适的大方向和小框框——为纪念适之先生百龄足岁冥诞而作

唐德刚

任何思想家都不是天上掉下来的，他的出现是有其时间和空间的背景的。胡适当然不能例外。所以我们要研究胡适，首先就是检讨他在“中国”（空间）这个特殊的“历史”（时间）长河里的位置；然后才能讨论他在这段历史河流中所发生的作用。


李鸿章的惊叹·汤因比的茫然


李鸿章以前曾说过，他所处的那个清末的时代，是中国“数千年来未有之变局！”为什么现代中国之“变局”为“数千年来所未有”呢？我们试为李言作注，大致可以这样说：我国自秦汉而后，二千余年的历史之中，我们的政治制度和社会经济运作的方式，乃至文化的内涵和价值标准的厘定，一脉相承，实在没有太大的变动。可是这个一成不变的国家组织和社会形态，相沿至清朝末季，忽然大“变”特“变”起来。这一“变局”，震撼了首当其冲的国家决策人李鸿章，所以他才认识到此一“变局”为中国数千年来所未有。至于这一“变局”之发生，究竟是个什么性质呢？这一点不但我们的李中堂不懂，连那位被学界恭维为史学泰斗的汤因比大师，也为之茫然。

汤因比说，中国文明自秦汉以后就“僵化”了，停滞不前了，没进步了。为什么停滞不前呢？汤氏就只知其然，而不知其所以然，甚至胡说一通了。至于李鸿章，他一不通马克思主义，二不懂现代社会科学，说不出所以然来，就更为傻眼了。


中国历史上两大“转型期”


再追根问一句，清末这个“变局”，究竟是个什么性质呢？说穿了，这个“变”原是一种社会“转型”的变动，而这个“转型”之变，在中国近两千年来的历史上，只发生过两次！一次发生在古代的公元前二、三世纪；另一次便发生在李鸿章和我们所生活的现代了。

发生在我国古代的社会转型期，实始于东周之末，而终于秦皇汉武之世。一“转”数百年，才又产生出另一“定型”来。一“定”两千年，直至清末，才又开始做第二次的“转型”。李中堂不明此道，才为之惊叹不置。

要知道第二次是如何的“转”法，我们得先看看第一次是怎样变动的。

那发生在古代的第一次“转型”，转变了些什么呢？长话短说，主要的有下列三项：

一曰废封建立郡县也。“封建制”是初民“部落主义”的滥觞。“郡县制”则是更高一级的，中央集权的大帝国中的文官制度——清代中叶中央政府对西南少数民族施行“改土归流”的政策，便是这一转型的零星的延续。清末大臣且有主张把朝鲜“郡县化”，事实上也属于这一类。

由封建到郡县的“转型”，原是人类政治管理上的一大进步。

二曰废井田开阡陌。井田是土地公有制或国有制。“开阡陌”则是开放国有土地，任民买卖，化土地公有为私有。此一演变早见于东周之初。至秦孝公时，始为商鞅所落实。

土地公有和土地私有，孰优孰劣？大家去见仁见智吧！

三曰由百家争鸣，转变为独崇一术。秦始皇所独崇的是法家；汉武帝所独崇的则是儒家。哲学不同，独崇则一也。至于处士横议、百家争鸣，和罢黜百家、独崇一术之间的是非优劣，吾不愿主观地评论之。此地只说明这个“转型”的事实罢了。

我们古代的国家和社会就为这三桩小事而“转型”。一转数百年，死人千万，才转出个大一统帝国制度，这个中国特有的“定型”来。此一固定的形态一沿二千年未变。到清末才再度转型。面对此二千年所未有之变局，李鸿章就为之张目结舌了。


第二次“转型”要转出些什么来？


我国古代的第一次“转型期”，大致延续了三百年，才转出一个农业大帝国的“定型”来。根据这个定型，我们再做第二次“转型”，又能转出个什么样的“定型”来呢？将来的“定型”大致也不会超出三项主要原则。这三项应该是：

一、化君权为民权也。这一转变，李鸿章不及见，而我们今日则看得很清楚。因为这一政治权力的蜕变是层次分明的。君权递减的现象，还是很明显的。何时才能“转”出个民权的定型来，今日虽尚未可期，但是趋势倒是很值得乐观的。

二、化农业经济为工商业经济也。以农业经济为主的生产方式是前一期的定型。今后的生产方式，当以工商业为主流。社会经济一变，则百事随之而变。自李鸿章开路矿造洋船之后，我国经济向工业化变动，已有百年以上的历史，而成绩不著。时至今日，此一社会“转型”在台湾已立竿见影。

三、在文化发展上化控制思想为开放思想也。文化的发展原是与社会经济制度同步转变的。社会经济发展至某种程度，文化亦做等值的变动。吾人翻阅世界史，未见有文化领先而经济落后者；亦未见有经济落后而文化超越者。因此经济起飞，则思想必然开放；思想开放，则经济亦会随之起飞。鸡之与蛋、蛋之与鸡，无法辨其先后也。这便是我们当前文化转型之内涵与远景。

在我国二千年历史之中的“第二个转型期”内，我们就为这三桩小事，“转”了一百多年，死人亿万，至今还未转出个“定型”来——虽然这定型的出现可能就在目前。


处士横议中的“胡适学”


读者们批阅拙篇，可能要掩卷一问：足下写了这一大篇，究竟与胡适何关呢？

答曰，这本是胡适这位思想家的“时间”与“空间”的背景。他就在这样的背景里，看出了问题也想出了答案。可是根据这同一背景，看出了问题、想出了答案的现代中国的思想家并不只胡适一人。远一点的有魏源、王韬、容闳、洪秀全、洪仁玕、张之洞、李鸿章等；近一点的有康有为、梁启超、孙文、陈独秀、李大钊……乃至自夸为“没有我民族就要灭亡，文化就要遭殃”的梁漱溟。处士横议、百家争鸣，真是公说公有理，婆说婆有理，莫衷一是。胡适之先生事实上只是这些七嘴八舌的公婆之一而已。但是他却是本篇所讨论的唯一的对象。

“胡适学”如今已再度成为显学，以后更要发扬光大。将来“注疏家”的作品，可能要数十百倍于胡适本人的著作。笔者不学，早已不想追随时贤，重入注疏之林。只是个人曾一度追随胡师整理其自传。在先生生前余即已把他光辉的一生，分为前后两大段。三十年来拙见未改，既承盛会之中老友不弃，谨再就原论补充之，以就教于通人。


几句疯话·暴得大名


胡适活了七十二岁。在他四十以前的前半生中，他是个“暴得大名”的青年（甚至是中国历史上最年轻的）启蒙大师。他没有枪杆、没有政权，但是年未而立便把当今世界上一个影响人口最多的，最全面、最古老的文明砸得七零八落，砸得天下喝彩，砸得全民族的下一代鼓掌称快。

青年胡适究竟“启”了些什么“蒙”呢？让我们三言两语带过：曰“打倒孔家店”也；曰“全盘西化”也；曰“废除文言、使语文一致”也；甚至“废除汉字，用罗马拼音”也……

这些话出诸一位二十七八岁的青年之口，在中国三千年的历史之中，任何一个时代里都是罪足砍头甚至诛九族的疯话！可是在二十世纪的初季，胡适竟靠这些疯话而“暴得大名”，享誉国际，出了一辈子风头，至死不衰，何也？一言以蔽之，青年胡适是在替他青年期的那个时代说话！他是那个时代的文化发言人，所以能一唱百和。可是胡适的青年期究竟是个什么样的时代呢？读者如不惮烦，且让我们为这一时代精神的发展，再来搜搜根。


李鸿章的科技现代化


前段已言之，我国三千年历史上，只发生过两个社会转型期，而这两个转型期的形成，却有性质上的不同。那发生在古代的“第一个转型期”是“自发的”“主动的”——它是我国自己社会经济发展的结果，与外族无关。

但是发生在我们现代的“第二个转型期”则是“他发的”“被动的”。我们原对自己的政治制度、社会形态、生活方式十分满意。我们原不要转型，而我们终于转型，实在是外族强迫的结果。

外族怎样强迫我们呢？说来极简单。自鸦片战争（一八三九—一八四二）开始，西方帝国主义不断地侵略我们，我们不停地打败仗、割地赔款。要对付外夷，就要以其人之道，还治其人之身。这样我们就出了第一个夷务专家魏源。他主张“师夷之长技以制夷”。换言之，就是要向洋人学习科技。

魏源之后，其思想的进一步发展便是张之洞一伙人所倡导的“中学为体，西学为用”。

把这项体用之学发展到最高峰的，还是我的老乡李鸿章。在甲午之前，李鸿章所搞出的一些“坛坛罐罐”，像强大的“北洋海军”，真是煞有介事。谁知李氏的这些坛坛罐罐被日本小鬼几炮便打得精光。


康有为、孙中山与政治现代化


甲午战后，搞科技现代化的人泄气了。他们知道光是发展“科技”还是解决不了问题；光是发展科技，科技也搞不上去。中国问题之真解决，还得靠政治现代化。全国的进步分子，又分为文武二派。文派主张缓进，搞英国式的“君主立宪”，他们的领袖便是康有为；武派主张激进，搞美国革命式的“建立民国”，他们的领袖便是孙中山。辛亥革命一声炮响，两派合流，就真的把个民国建立起来了。

可是政治现代化，在民国初年还是彻底地失败了——失败到“民国不如大清”“袁世凯不如光绪爷”……军阀横行。

我们搞了半个世纪的科技现代化，救不了国。再搞二十年的政治现代化，还是救不了国，并且愈来愈糟，何以如此呢？全国的上下阶层均不得其解，愤激之余，便激出个胡适和胡适的时代了。


“西化”的最后阶段——“全盘西化”


胡适认为只有两位西方老头“赛先生”（科学）和“德先生”（民主）才能救中国（这两位老头的中国名字是陈独秀取的）。但是中国为什么出不了自己的赛先生和德先生呢？那是因为我们民族文化里有其内在的死结。我们民族文化害了癌症，已面临死亡了。“中国不亡，是无天理”（胡适语）。与其天要其死，不如人促其亡。“中国文化”这个病老头既然非死不可，那就把他病榻上的氧气管抽掉，让他早日死去。老头死了，孔家店打烂了，然后子孙们脱胎换骨——“全盘西化”！

这就是胡适青年期，那个“五四”前后的时代的时代精神；它也是中国近代转型期中，一阶段接一阶段，循序而来的“西化运动”的最后阶段。说“疯话”的青年胡适，便是这一阶段的发言人。他在本阶段所起的“启蒙”作用，和魏源、张之洞、康有为及（早期的）孙中山在其各自的阶段中所发生的作用并无两样。


科技现代化只有一个·政治现代化花样繁多


“西化”这个东西，在魏源时代叫作“通夷务”；李鸿章时代叫作“办洋务”；张之洞叫“习西学”；胡适叫“西化”；第二次世界大战后改名“现代化”。

魏源的通“夷务”指的是单纯科技。张之洞所倡导的只是“半个西化”。上述魏康孙三公所坚持的则是“政治西化”。搞人权、搞“民权”原都是西化的一部分。

所以搞“西化”（现名“现代化”）也是分门别类、花样繁多的。盖“西化”者始自“西方”也，而“西方”并不是个整体。笔者即尝为西方学生授“西方文化史”。在其各民族文化传统之间，别其异同。如希伯来之异于雅利安也；盎格鲁—撒克逊之异于日耳曼也；拉丁之异于条顿也……如此，再回看我国近百年来的“西化运动”又何择何从哉？


孙中山权“变”·胡适不“变”


就以孙中山先生来说吧。孙公在辛亥之前，搞的全是美国模式。二次革命之后乃渐次主张独裁，最后干脆“以俄为师”。粗浅地看来，中山先生是因为搞革命受了挫折和刺激，为求速效乃舍弃温和的美国方式，改采激烈的俄国办法。但是更深刻的看法，则是中山所采取的办法，实在是从盎格鲁·撒克逊的民族文化传统，跳到斯拉夫和日耳曼的民族传统里去。

须知文艺复兴以后四百年来的欧洲和南北美的历史，原是一部白种民族的春秋战国史。时历数百年，民族数十种，大小百余战（包括两次世界大战），强凌弱、众暴寡，五霸七雄兼并的结果，最后最大的胜利者不是“虎狼之秦”，而是比较温和有礼的盎格鲁·撒克逊。丘吉尔扩大之为“英语民族”。

英语民族为什么能建立一个“日不没”的帝国主义大帝国，和一个“超发展”的民主合众国呢？卑之无甚高论，实在是因为他们善于解决自己内部的问题。

英语民族的国度里的富强康乐，灿烂的文化，当初不但降服了胡适，也降服了孙中山。所以“五四”时代胡适所倡导的“全盘西化”（后又修正为“充分世界化”），更正确地说，应该是“全盘英美化”或“充分英美化”。哲学家约翰·杜威的“实验主义”原是“英美传统”的经验的概念化。所以胡适之就做了杜学东传的一世祖而终身不渝。

“二次革命”（一九一三）前的孙中山原来也是服膺全盘英美化的。可是孙先生是个搞行动的革命家，为追求政治上的立竿见影的效果，“孙文主义”就发生修正从权之变了。——他从一个比较高级耐久而缺少特效的英美传统，转变到有时效而不能持久的德意俄的偏激传统里去。

可是在过去四百年的“春秋战国”里，英美传统却是最后的战胜者。第二次世界大战后，德意日三个战败国，均以改从“英美化”而复兴。


臭烘烘和香扑扑


胡适思想最大的特点便是它永远不变。适之老师言必称美国，也一辈子未改过口。

他四十岁以前是位最有影响力的青年“启蒙大师”，他启蒙的实效便是介绍美国——介绍美国的哲学思想、政治制度和生活方式。

他终身治学是“围绕着方法二字打转”。他整理“国故”和“再造文明”的“方法”，也只是美国大学研究院里写硕士论文和博士论文的“方法”。

四十岁以后的胡适是咱们中华民族的“自由男神”。他这个“男神”和站在美国纽约港口的“自由女神”，虽然性别不同，肤色有异，二者的形象和功能却完全相同。

可是近百年来的中国却是摇摆不定，甚至十年一变的。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。因而“美国”这个百年不变的抽象名词，在中国也就时香时臭；因而代表“美国”这个抽象名词的另一个抽象名词“胡适”也就时香时臭。

“五四”时代的胡适是芬芳扑鼻，三十年代的胡适则“臭名昭彰”（千家驹先生对老师的评语）。的确，这时他的“殖民地”都全部独立了。文学界、思想界为“左联”所占领；政治界为蒋廷黻、蒋中正、张学良所遗弃。胡适变成了孤家寡人，“阳春教授”。四十年代他又时香时臭。五十年代也就是笔者做他的小道童的时代，他真是一灰到底——永远笑嘻嘻的白面书生胡适之，却永不认错、死而后已。


大方向和水的方向


胡适的幽灵，竟有如此力量，则非始料所及也。

其实自由民主、人权法治，原为现时代的时代精神而已，何可归功于一人？只是胡适之是这项外来思想最有力的启蒙大师。“五四”而后，大师小师之间也只有他一人，不计毁誉、不论成败而坚持到底。时至今日“胡适”与“自由民主”，已一而二、二而一地分不开了。“胡适”这个具体的人名，已足以代替“自由民主”这个“抽象”的概念。

胡先生告诉我，中国传统思想中他最信服的是老子。老子比孔子更“老”，他是孔子的老师。孔子的思想是受老子影响的——我的朋友成中英教授，运用西方逻辑推理治中国思想史，也是如此说的。胡先生说，他的思想成熟期，是在康奈尔大学时代。某天早晨他在校园内的铁索桥上，俯视绮色佳大峡谷，见到山岩被水冲刷成溪的迹象，而对老子以“至柔克至刚”的哲理有所顿悟。

事实上胡适的思想也就是山峡中的流水。它迂回、它旋绕、它停滞、它钻隙……不论经历何种阻挠，它是永远地流下去。溪流冲石，千年万年，岩石总会消蚀出一个大峡谷来。——这便是胡适的大方向；一个潮流的方向；中国前途的方向。

胡先生最喜读的一首南宋诗人杨万里《桂源铺》绝句：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”这实是有自信心的夫子自况，也是胡适思想终能风靡全国的道理。


疮痍满目的小框框


当然天下原无十全的圣人。我们尾随适之老师顺流而下，但并不是说适之先生所有的教条都是金科玉律。胡适和孙中山先生一样，他跻身圣贤的条件，是他的宗师形象和学术思想的大方向。大宗师如谈起具体的小问题来，往往也和其他的学者一样是疮痍满目的。

胡适以二十多岁的青年，一旦自海外归国，便大讲其五千年文明的优劣而要以一厢情愿的思想改造之，如禁读文言、毁灭方块字等，未免是胆大妄为。至于他的什么“大胆的假设，小心的求证”的“治学方法”也只是拾乾嘉之余慧，为社会科学前期的辅助技术而已，谈不到是什么真正的“治学方法”。不过这些都是若干无关宏旨的小框框，瑕不掩瑜。笔者对这些小框框所论已多，不想重复。烘云托月，还希望后来的注疏家去继续发挥罢。尚恳读者贤达，不吝教之。

一九九一年十月六日早晨于台北“中研院”招待所

原载《传记文学》第五十九卷第六期（一九九一年十二月号）

一篇从未发表过的胡适遗稿——纪念适之先生逝世二十五周年

傅安明

近在行箧中，检出旧藏胡适之先生遗稿一篇，是胡先生在一九四〇年八月十八日（时在华盛顿任驻美大使）为张菊生先生著《中华民族的人格》一书所写的序文。

张先生于一九四〇年八月六日写了一封信给胡先生说：“前寄呈《中华民族的人格》一册，想经递到，务祈指斥纰缪。倘蒙赐以弁言，尤深感荷。”张先生的书稿，大概是在三月间寄达华府的。胡、张交谊素笃，胡先生得张信后，就匆匆写此序文，于八月十八日寄出。

张菊生先生名元济，浙江海盐人，清同治六年（一八六七）生。二十四岁成进士后，即供职于总理各国事务衙门（等于现在的外交部）。由于他是翁同龢的门生，乃误受戊戌政变的牵连，被清廷革职，永不任用。出京后，任南洋公学汉文总教习数年。后与夏瑞芳经营商务印书馆，毕生从事编译工作。享年九十二岁。

在这篇序文里，我们不但看到了胡先生忧时爱国的深心，也看到了他对先民榜样人物选择标准的见解，以及他对传记文学、对于人格熏陶功效的重视。胡先生若是活到今天，看到刘绍唐先生努力经营《传记文学》二十五年的业绩，该会是多么欢慰与欣赏！并为绍唐伉俪的不朽志业而祝福不已！

这篇序文，由于当时国内战乱频仍，一直未曾刊印出来，自是憾事。如今事隔半个世纪，而胡先生逝世亦已不觉二十五年，值兹纪念时节，特将此遗稿提供给绍唐兄在《传记文学》上发表，以广流传，并以纪念适之先生的高风亮节。

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）

附录：张著《中华民族的人格》序

胡适

张菊生先生在三年前编了一个小册子，收集了八篇短记载，叙述十来个古代人物的事迹。这些人，“有的是为尽职，有的是为知耻，有的是为报恩，有的是为复仇，归根结果，都做到杀身成仁”。张先生把这小册子题作《中华民族的人格》。张先生说：“只要谨守着我们先民的榜样，保全着我们固有的精神，我中华民族不怕没有复兴的一日！”

张先生爱国忧国的深心，是我最佩服的。我也相信“榜样”的功效远过于空言。我做小孩子的时候，读朱子的《小学》，最喜欢那些记载古人的嘉言懿行的部分，其中很有一些故事——如汲黯、如陶渊明、如高允、如范文正公、如司马温公、如吕正献公——我到现在（四十五年了）还忘不了。这些古人的风度，不知不觉地，影响了我一生。

八年前，我病在协和医院里，我的特别护士湖南王伯琨女士是中国女子最早学看护的一个。有一天，王女士对我说，她在一本女子小学国文教科书里，读到一课南丁格尔（Florence Nightingale）的小传，很受感动，就决定到湘雅医院去学看护。短短的一课南丁格尔就定规了一个女人的终身事业，这真是传记文学的大用处了。

所以我也很赞成张菊生先生用“先民的榜样”做我们的“人格教育”的材料。但是我读了张先生的小册子，也有点小小意见，不敢不写出来请他指教。张先生收集的八篇，都是两千一百年前的故事，其中人物大都是封建时代的“食客”“养士”，其行事大都是报仇雪耻。这个时代过去太久了，少年的读者恐怕不能完全明了这些故事的时代意义。譬如聂政的故事，现代读者就不能不先问问韩相侠累是不是犯了该杀的罪过，也不能不先问问严仲子的仇是不是值得报的。单单一句“士为知己者用”，已经不能叫现代人心服了。又如荆轲的故事，有些现代读者也许要感觉田光、太子丹、荆轲一班人都未免把国家大事看作儿戏一样了；有些读者也许要说，这不过是一篇有力而不近情理的想象小说罢了。

所以我颇希望张先生在这些古代故事之外，另选一些汉以后的中国模范人物的故事；时代比较近些，使读者感觉更真实，更亲切；事迹不限于杀身报仇，要注重一些有风骨、有肩膀，挑得起天下国家重担子的人物。故选荆轲不如选张良，选张良又不如选张释之、汲黯。何以呢？因为荆轲传是小说，《留侯世家》是历史夹杂着传说，而张释之、汲黯是真实的历史人物。荆轲是封建时代的“死士”“刺客”，张良是打倒秦帝国的成功革命家，而张释之、汲黯是统一帝国建设时代的模范人物。张释之、汲黯虽然不曾“杀身成仁”，他们都够得上“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的风范。中华民族两千多年的统一建国事业所以能有些成就，所以能留下些积极规模，全靠每个时代有每个时代的张释之、汲黯做台柱子。这里面很少聂政、荆轲的贡献。

如果张先生觉得我这个小意见值得考虑，我很想开一个名单做他的新书的第一次拟目。海外没有多少线装书可以帮助记忆力，但我想，下面开的这些人，大多数总可以得张先生的同意罢？

汉：张释之、汲黯

后汉：光武皇帝、邓禹、马援

三国：诸葛亮

晋：杜预、陶侃

唐：太宗文皇帝、魏徵、杜甫、陆贽

宋：范仲淹、王安石、岳飞、文天祥

明：刘基、方孝孺、王守仁、张居正

清：顾炎武、颜元、曾国藩

这二十多人，包括那“杀身成仁”的岳飞、文天祥在内，都是积极的，有斤两的大人物；都有很可爱、很可敬的风度；都可以作为中华民族的榜样人物。

胡适一九四〇年八月十八日于华盛顿
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胡适所推选之十大历史名人

严文郁

绍唐社长道席：

读贵刊本年三月号第五十卷第三期，有傅安明先生《一篇从未发表过的胡适遗稿》，系胡先生为张菊生（元济）著《中华民族的人格》一书所写的序文，文内建议张先生另选一些汉以后的中国模范人物的故事，并开了一个名单，计有：汉：张释之、汲黯；后汉：光武皇帝、邓禹、马援；三国：诸葛亮；晋：杜预、陶侃；唐：太宗文皇帝、魏徵、杜甫、陆贽；宋：范仲淹、王安石、岳飞、文天祥；明：刘基、方孝孺、王守仁、张居正；清：顾炎武、颜元、曾国藩等二十三人。读后使我想起三十年前与胡先生谈过同样问题，兹简述如下：

一九五七年二月四日，纽约华美协进社开会欢迎杨振宁、李政道、吴健雄三位科学家，还邀请胡适、胡健中等贵宾。主席何浩若先请适之先生讲话，拒之。节目结束，主席仍坚前请，胡先生于是被逼站起来讲话，由政治谈到思想问题，介绍他三十年来的思想，谓因讲求科学方法，故“爱自由过于面包，爱真理过于生命”。似有所感而发。说话颇带感情，越说越激动，全场震惊，我一直担心他支持不下去，幸好无事。会毕我问他是否要我送他回家，他说已有人答应送他，我就道别而去。讵知这一场讲话触发了胡先生的胃病。

二月十八日胡先生入康奈尔大学纽约医院开刀，割治胃溃疡，身体很弱，输血甚多，住了十几天才回家休养。三月十日潘公展因为多年前赵元任割盲肠，适之先生写过一首打油诗，也作了一首凑趣，诗曰：“上月先生破肚，朋友大家急煞。今天听说好全，自然非常快活。盼望出院以后，读书消遣自得。闲来立说著书，阿弥陀佛菩萨。”幽默之至。

四月七日中午胡太太约我夫妇吃饭，那天没有别的客人。胡先生尚在养病，未至客厅用餐，在卧室由护士照料吃些流质东西。饭后胡先生叫护士请我到他房间谈谈。谈了一阵，我记起很早想问他的一个问题，我的问题是：“如果一个外国人要你举出十个对中国文化贡献最大的人物，你将推荐何人？”他想了一会儿说：“我的排名榜是：（一）孔子，（二）老子，（三）墨子，（四）韩愈，（五）杜甫，（六）范仲淹，（七）王安石，（八）朱熹，（九）王守仁，（十）顾炎武。若是再加几名，则可列上：孟子、司马迁、王充和张居正。孟子是儒家代表，朱元璋晚年读《孟子》一书，颇为惧怕，令人删去三分之一，因其对君主不利。王充为大思想家，值得推崇。张居正为明代名相，有功于世。”这一段讲话，非常精彩。为让胡先生休息，我即辞出。晚间记在日记上，以免忘却。

看到胡先生建议张菊生的二十三位“民族榜样人物”，就拿出为我所列一个名单，做一比较。因为性质、人数不同，差别甚大，但杜甫、范仲淹、王安石、王守仁和顾炎武五个人是相同的，足见他们在胡先生心中是“有斤两的大人物”。为纪念适之先生逝世二十五周年，特为写出，聊供参考。

顺颂撰安

严文郁　敬启

一九八七年三月二十日于美国新泽西州

原载《传记文学》第五十卷第六期（一九八七年六月号）


第二编　朋友胡适之

梁启超称道胡适是“绩溪诸胡之后……用清儒方法治学，有正统派遗风”。但严厉的批语确实不少。胡适对梁的批评当然很不愉快，常常在日记中发泄，但绝不公开反唇相讥。老辈是老气横秋，晚辈却彬彬有礼，反映出中国的优美传统。

梁启超与胡适——两代知识分子的亲和与排拒

张朋园


一


梁启超（一八七三—一九二九）与胡适（一八九一—一九六二）分别是戊戌维新运动和五四新文化运动的主要领袖之一，两人相差十八岁。历史上如果没有这两位人物的出现，是否这两个运动会那么有声有色，甚至于会否发生，则是令人怀疑的事。但我们可以肯定的是，因为梁启超的一支“常带感情”之笔，清末科举制度的废止，立宪运动的兴起，甚至于辛亥革命的爆发，都与他有十分密切的关系。而胡适也是一样。他提倡白话文，身体力行，传播实验主义，主张思想解放、民主科学，在全国人的心目中产生了无限的威力。综合言之，梁、胡是中国传统思想的解放者，在中国近代思想史上各有其崇高的地位。

俗语说，英雄人物不世出，五百年难得一见；清末民初有梁启超与胡适的出现，可谓难得；因此才使得中国的知识界、政治局面在短短不足三十年间（一八九五—一九二一）有了巨大的变迁。但这是一种命定论。梁、胡的出现和他们划时代的言论都有其历史背景及先后传承的关系。著者曾经著文讨论人物对人物的影响，指出思想的承先启后是造成时代变迁的主要动力。最近稍涉胡适的史料，发现他与梁启超之间有许多往还，尤其是他们的思想因交流而相互影响，甚至于政治上有结合的试探，凡此种种值得加以叙述和讨论。本文观察胡适早年受梁启超言论的影响，胡、梁在学术上的往还，胡、梁的政治见解与接触，胡、梁之间的情谊等。这几方面的关系，自然显示着一定的意义。


二


梁启超对清末新兴知识分子都有或多或少的影响，几乎没有例外，胡适就是一个很好的例子。胡氏在十五岁的时候，便读到梁的著作。论清末的文字影响力，有两个人最为重要：一是严复，一是梁启超。但胡适将两人做一比较，认为严不如梁。胡回忆他在上海澄衷学堂（一九〇五—一九〇六）看了一些课外书籍，有严复的《群己权界论》，有梁启超的《新民说》。胡谓：“严先生的文字太古雅，所以少年人受他的影响没有梁启超的影响大。梁先生的文章，明白晓畅之中带着浓挚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。”梁启超在胡适的心目中留下了深刻的印象，他喜爱梁的文字，遍读梁的著作，谓梁的文字对他是“无穷的恩惠”。他在《四十自述》中回想梁对他有影响的两种著作，“第一是他的《新民说》，第二是他的《论中国学术思想变迁的大势》”。前者使胡认识了民族主义的意义，后者奠定了他治学的方向。胡谓：“《新民》的意义是要改造中国的民族，要把这老大的民族改造成一个新鲜活泼的民族。”胡适大段引述梁启超的警语，同时抒发自己的感受：

[梁启超说]：“未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉已伤，血轮已涸，而身犹能存者，则亦未有其民愚陋怯弱涣散混浊而国犹能立者……”“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家。”（《新民说·叙论》）

他[梁氏]的根本主张是：“吾思之，吾重思之，今日中国群治之现象殆无一不当从根柢处摧陷廓清，除旧而布新者也。”（《新民议》）

说得更沉痛一点：“然则救危亡求进步之道将奈何？曰，必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，使数千万如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之凭借，然后能涤荡肠胃以上于进步之途也！必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟之，使数百年如蠧鱼如鹦鹉如水母如畜犬之学子毋得摇笔弄舌舞文嚼字，为民贼之后援，然后能一新耳目以行进步之实也！而其所以达此目的之方法有二：一曰无血之破坏，二曰有血之破坏。……中国如能为无血之破坏乎？吾馨香而祝之；中国如不能不为有血之破坏乎？吾衰绖而哀之。”（《新民说·论进步》）我们在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的震荡[而]感动的。他在那时[一九〇二—一九〇三]主张最激烈，态度最鲜明，感人的力量也最深刻。他很明白地提出一个革命的口号：“破坏亦破坏，不破坏亦破坏。”后来他虽然不坚持这个态度了，而许多少年人冲上前去，可不肯缩回来了。

《新民说》的最大贡献在于指出中国民族缺乏西洋民族的许多美态。梁先生很不客气地说：“五色人相比较，白人最优。以白人相比较，条顿人最优。以条顿人相比较，盎格鲁·撒克逊人最优。”他指出我们所最缺乏而须采补的是公德，是国家思想，是进取冒险，是权利思想，是自由，是自治，是进步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是义务思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在这十几篇文字里，抱着满腔的血诚，怀着无限的信心，用他那支“笔锋常带感情”的健笔，指挥那无数的历史例证，组织那些能使人鼓舞，使人掉泪，使人感激奋发的文章。其中如《论毅力》等篇，我在二十五年后重读，还感觉到他的魔力。何况在我十几岁最容易受感动的时期呢？

《新民说》诸篇给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化。

以上是胡适追记梁启超给他的民族主义启示。

梁启超对胡适治学方法的影响，胡氏自己也说得很清楚，他后来写《中国哲学史》，是得了梁的启示。他说：

《论中国学术思想变迁之大势》……给我开辟了一个新世界，使我知道四书五经之外中国还有学术思想。梁先生分中国学术思想史为七个时代：一、胚胎时代，春秋以前；二、全盛时代，春秋末及战国；三、儒学统一时代，两汉；四、老学时代，魏晋；五、佛学时代，南北朝、唐；六、儒佛混合时代，宋元明；七、衰落时代，近二百五十年。我们现在看这个分段，也许不能满意（梁先生自己后来也不满意，他在《清代学术概论》里已不认近二百五十年为衰落时代了），但在二十五年前，这是第一次用历史眼光来整理旧学术思想，第一次给我们一个“学术史”的见解。所以我最爱读这篇文章。不幸梁先生做了几章之后，忽然停止了，使我大失望。甲辰[一九〇四]以后，我在《新民丛报》上见他续作此篇，我高兴极了。但我读了这篇长文，终感觉不少的失望。第一，他说全盛时代，说了几万字的绪论，却把本论论诸家学说之根据及其长短得失全搁下了，只注了一个“阙”字。他后来只补作了《子墨子学说》一篇，其余各家始终没有补。第二，“佛学时代”二章的本论一节也完全没有做。第三，他把第六个时代（宋元明）整个搁起不提。这一部学术思想史中间缺了三个最要紧的部分，使我眼巴巴地望了几年。我在那失望的时期，自己忽发野心，心想：“我将来若能替梁任公先生补作这几章缺了的中国学术思想史，岂不是很光荣的事业？”我越想越高兴，虽然不敢告诉人，却真打定主意做这件事了。这一点野心就是我后来做《中国哲学史》的种子。

胡适回忆个人受梁启超的影响如此清清楚楚。胡氏很早就养成了写日记的习惯。可惜他在上海时期的藏晖室日记，几乎已经完全散佚，无从了解他在出国前如何记载梁启超。但是在他的留学日记中，梁启超出现的频率很高。每有所记，都是以非常同情的立场处之。一九一一年六月二十八日，他第一次记载梁氏，是因为梁受上海革命党报纸的攻击，梁在《国风报》中加以答辩。胡在日记上说：“阅《国风报》，见梁卓如致上海各报馆书，心颇韪其言，以为上海各报对梁氏诚有失泰甚之处，至于辱及妻女，则尤可鄙矣。”

辛亥革命之后，梁启超结束流亡生涯归国。胡适记载此事，并有所发抒：“阅《时报》，知梁任公归国，京津人士都欢迎之，读之深叹公道之尚在人心也。梁任公为吾国革命第一大的功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及大势者，皆梁氏之赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶！近人诗‘文字收功日，全球革命时’，此二语惟梁氏可以当之无愧。”胡适推崇梁氏对革命有贡献。

一九一六年六月，袁世凯的死讯传到美国，胡适想起十余年前袁氏使维新变法功败垂成，大大痛责袁氏：

使戊戌变法不致推翻，则二十年之新政，或已致中国于富强，即不能至此，亦绝无庚子之奇辱，可无疑也。袁氏之卖康梁，其罪真不可胜诛矣！二十年来之精神财力人力，都消耗于互相打消之内讧，皆戊戌之失败有以致之也。

胡氏对戊戌变法寄予同情，因而将民国的治理亦寄托在梁启超等人的身上，一九一六年七月十七日的日记说：

人问今日国事大事如何，答曰，很有希望。因此次革命[指护国之役]的中坚人物，不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。……我国今日的现状，顽固官僚派和极端激烈派同时失败，所靠者全在稳健派的人物。这班人的守旧思想都为两派的极端主义所扫除，遂由守旧变为稳健的进取。况且极端两派人的名誉（新如黄兴，旧如袁世凯）皆已失社会的信用，独有这班稳健的人物如梁启超、张謇之流名誉尚好，人心所归，有此中坚，将其势力扩充，大有可为。

这一段文字显示胡适对梁启超一辈温和型的人物甚有好感。他甚至于无条件地接受梁启超的政治见解。例如一九一五年五月他读到梁的《政治之基础与言论家之指针》一文，称道“其言甚与吾意相合”，因而在日记中大段节引梁的观点。梁氏这篇文章的大意，认为政治的基础，有其必要的八个条件：

（一）有少数能任政务官或政党首领之人，其器量、学识、才能、誉望皆优越而为国人所矜式；（二）有次多数能任事务官之人，分门别类，各有专长，执行一政，决无陨越；（三）有大多数能听受政谭之人，对于政策之适否，略能了解而亲切有味；（四）为政治活动者皆有相当之恒产，不至借政治为衣食之资；（五）凡为政治运动者，皆为水平线上之道德，不至掷弃其良心之主张而无所措；（六）养成一种政治习惯，便卑污闟冗之人，不能自存于政治社会；（七）有特别势力，行动轶出常轨外者，政治家之力能抗压矫正之；（八）政治社会以外之人人，各有其相当之实力，既能为政治家之后援，亦能使之严惮。

梁氏的中心思想是精英主义。胡适接受他的说法，认为“此文甚哀，宜有所收效”！

胡适在留学日记中提到梁启超的地方尚多，在此不必一一引述。从以上各点，可以看出梁启超在胡适的心目中是个英雄人物，他接受梁的政治见解，注意梁的一举一动。民国以后两个人的境遇完全不同。梁启超欲展“国务大臣”的志气，但在政坛上并不得意。而胡适获得美国哥伦比亚大学的博士学位，他的文学改革主张使其成为五四运动中的风云人物。胡、梁有十八岁的差距，可以说是两代人物，民国时期两人遭遇不同，一沉一升，颇有长江后浪推前浪之势。胡、梁在北京因为学术上的需要而结识，在社交场合中多所往还，甚至还试图在政治上有所沟通，可以说都是一时的政治精英。唯他们的接触是否投契，是否导致一共同的行动，或者他们本来就有年龄上的代沟，再由于时间的推移，他们的政治见解已经有了不同，下文将进一步加以观察和讨论。


三


一九一八年十一月间，胡适经由银行家徐新六（振飞）的介绍而与梁启超认识。这时候的梁启超已经从政坛上退了下来，隐居天津著述。胡适经过徐新六的介绍之后，给梁启超写了一封信：

任公先生有道：秋初晤徐振飞先生，知拙著《墨家哲学》颇蒙先生嘉许，徐先生并言先生有墨学材料甚多，愿出以见示。适近作《墨辩新诂》，尚未脱稿，极思一见先生所集材料，惟彼时适先生有吐血之恙，故未敢通书左右，近闻贵恙已愈，又时于《国民公报》中奉读大著，知先生近来已复理文字旧业，适后日（十一月二十二日）将来天津南开学校演说，拟留津一日，甚思假此机会趋谒先生，一以慰生平渴思之怀，一以便面承先生关于墨学之教诲，倘蒙赐观所集墨学材料，尤所感谢。适亦知先生近为欧战和议问题操心，或未必有余暇接见生客，故乞振飞先生为之介绍，拟于廿三日（星期六）上午十一时趋访先生，作二十分钟之谈话，不知先生能许之否？适到津后，当再以电话达尊宅，取进止。

从这些信看，胡颇执弟子礼，对梁极为恭敬，自此，他们展开十余年之交往。

一九一八年时的胡适，因为年前在《新青年》上发表了《文学改良刍议》等文章，轰动一时，引起了全国性的讨论，这也就是所谓中国文学革命的开始。他的名气不胫而走，成为一个站在时代尖端的人物。他同时又是北京大学的教授，受到时人崇高的尊敬。北大是中国当时的第一所学府，中国知识界的精英多半集中在此，形成了知识分子的大本营，一九一九年五四运动兴起，北京大学是站在领导的地位。此一双重关系，使得胡适的地位迅速上升。北京大学的知识分子无形中形成了一个有势力的集团，他们的发言受到各方重视。北大教授们也有知识分子当仁不让的气概，对匡辅时局也有义不容辞的感受，不仅热烈讨论时政，更试图有所组织，必要时可以采取行动。这是一个很自然的趋势，对于胡适地位的跃升也有很大的帮助。

五四运动并不是一个有组织的行动，单打独斗产生不了多大的力量。或许这一次的经验刺激了北大教授们，他们感到有结合的必要。但知识分子观点的分歧，无论古今中外，几乎没有例外，要组合是十分不易的，所以北大并没有直接发展出近于政党的组织。但是退而求其次，大家在一起谈谈总是可以的，一个谈话会的形式终于出现了。

谈话会的发轫大约在一九二一年。目前可根据的材料是胡适的日记，但由于胡适日记残缺不全，我们只知道一九二一年五月二十一日胡氏首次提及他和王征、丁文江、蒋梦麟聚谈，决定组织一个小会，胡适起草一个组织大纲，但内容如何，胡适并没有记下。六月六日，胡适又说在任鸿隽家与丁文江、王征等再谈组会的事，不知何故，一直拖着未能实现。但北京是个人文荟萃的地方，非正式的聚会很多。聚在一起就谈国家大事，极属平常。在这些场合中，胡适经常被邀参加。一九二二年五月二十一日的一次聚会，胡适有非常深刻的印象，他在日记中说，那天是王宠惠邀在法学会吃饭，在座的有蔡元培、罗文幹、梁启超、林长民、熊希龄、董康、颜惠庆、周自齐、张耀曾等一时名流，新旧杂糅。胡适说：“今天的会，本意是要把各党派的人聚会来谈谈，大家打破从前的成见，求一个可以共同进行的方向。今天结果虽少，但他们谈过去的政事，倒也开诚认错。”这几句话点出了组会的本意是要大家有机会沟通，可以找到“共同进行的方向”。

正式发起的是一种谈话会，发起人是蔡元培、王宠惠、顾维钧、罗文幹等人。据胡适的日记，一九二二年六月二十日这天，蔡元培等“邀了二十多位欧美同学在颜[惠庆]宅谈话，讨论今日迫切问题”。有丁文江、张嘉森、周诒春、蒋方震、林长民、陶孟和、李石曾、高鲁、叶叔衡等一班名流。胡适觉得这个意思很好，以后可以定期开会，“每次由四五个人作主”，不会中断。因此他与罗文幹提议，立即得到大家通过。胡适、张嘉森、高鲁等是第二次谈话会的主人。开会日期是六月二十七日，借用顾维钧家为会场，到会的人比上次还要多。王世杰提出中国当实行邦联制（Confederation）的说法，谓之为“分治的统一”。胡适不以为然，与之争论，甚为热烈。第三次谈话会于一九二二年七月十四日举行，主人是顾维钧、王宠惠等人。胡适说这次谈话的内容以联省自治为重心。

从第三次谈话会的形式和内容看，没有党派的关系，却有一些学术性的气氛。但梁派的人物颇有意拉拢北大人物，组织一个新政党。梁启超等于一九一三年组织进步党，不久国会被袁世凯解散，进步党无形中停顿。一九一七年国会重开，进步党以宪政研究会的姿态出现，人称研究系。然而一九一八年的新国会为安福系所把持，梁启超等被逼退出政坛，传统的立宪派自此失势。然而梁启超、林长民等方当壮盛之年，并不甘心就此退隐。梁氏一九二〇年欧游归来，雄心再起，想要重新组党，从办学讲学方式着手，计划培植和拉拢新兴的知识分子，再组一个有实力的政党_。梁启超、林长民的注意力集中在北大的一批知识分子。自从一九一八年梁与胡适结识，研究系人物便与北大人物开始接近，教育与学术的接触最多。例如一九二〇年以后之邀请西方学者来华讲学，罗素、杜威、泰戈尔等的访问中国，便是梁派的共学社与北大学界共同发起的。双方的往还时间愈久，愈为密切，林长民终于提出了组党的意见。

一九二一年前后的政局，最使人心焦不安的是军阀政治。关心时局的知识分子，试图寻找一个解决的办法。大家认为军阀为祸，主要是他们有军队和枪杆子。一九一二年（民国元年）时，全国军队不过五十万人，以后各自扩张，一九一八年时已超过了一百万人，一九二四年时已超过了一百五十万人。如果能将这些军队裁去，军阀便就失了凭借。当时想到的是联邦自治及裁兵两个办法。希望各省实行自治，控制预算，军阀拿不到钱，军队便不得不缩减。这是一种天真的想法，以为有了省宪，实行自治，便可控制财政。岂知“道高一尺，魔高一丈”，军阀哪会束手就擒。他们反过来利用自治运动，固守自己的地盘，在自己的地盘内为所欲为，省宪对他们一无拘束力。然而一般知识分子以为找到了解决军阀为害的无上策略，一面支持省宪运动，一面大倡裁兵主张，轰轰烈烈，热闹非常。

梁启超、林长民等似乎就是利用省宪运动及裁兵主张这两个题目与北大人士往还的。在此，我们要特别注意林长民的行动。林氏在进步党中与梁启超及汤化龙同为三位主要领袖。汤化龙于一九一八年被刺身死，进步党中只有梁、林支撑。林氏曾任北京政府司法总长等职，与梁启超为至交，且进而结为儿女亲家。梁启超退隐津门，仰赖林长民周旋于北京政学两界。林长民以胡适为接触对象，是否受梁启超的指示，不得而知，在胡适的日记中，林长民频频出现。一九二二年四月间林氏便向胡氏游说组织团体，胡适一时不知如何决定，立即以信函向蔡元培请示，他给蔡的信说：

林宗孟[林长民]数日前来访，说他要与亮畴[王宠惠]、钧任[罗文幹]及先生等组织一种研究政治社会状况的团体；并说钧任曾以此意奉白先生。他要我也加入，我不曾答应，亦不曾拒绝，只说俟与先生一谈再说。连日相见，皆不曾有机会提及此事。故乘便一问。先生意见如何？便中幸见告。

蔡元培给胡适作复，原信说：

知林宗孟忽有组织团体之提议，请以弟所知奉告。弟与罗钧任在欧洲时，钧任曾先到英国，回法后见告，谓林宗孟深以亮畴及弟不干与[预]政治问题为恨。有一日，在顾少川[顾维钧]所邀晚餐会上，林又以此语顾，劝顾发起云云。此去年事也。最近数日前，钧任来弟处，言彼责备亮畴，不宜太消极；宜发表对于现今各种大问题之意见；可先以一杂志发布之，亮畴已首肯云云。因询弟可否帮忙，弟答以可；但告以现在之大问题，莫过于裁兵理财，须有专家相助。彼提出蒋百里[蒋方震]，弟以百里颇有研究[系]色彩，不甚满意；然以军事家不易得，亦以为可。其后彼又提出先生及梦麟，又曾提及顾少川，弟当然赞成。彼忽提出宗孟，弟尔时即忆及去年之言，即告以宗孟为研究系头领，恐不好拉入。彼言以人才取之，不好太取狭义。弟告以有此等头领在内，外人即以为此举全是某系作用，而以亮畴等为傀儡，发言将不足取信。彼后言今日不过探公意思，如果能组织，自当从长计议云云。今宗孟又来拉公，可知主动者全是宗孟。亮畴是好好先生。钧任年少而颇热衷，佩服顾少川几乎五体投地，故有此等运动。此后如钧任再来商量，弟当简单谢绝之矣。

从蔡元培的信，可以知道林长民的联络及组织团体的意思，年前就已经有了。北大在蔡元培的领导下，自始就是反对与研究系联合的。

虽然如此，梁启超、林长民并不了解这种情形，还是锲而不舍地来拉好。一九二二年四月二十七日胡适的日记说：

蔡[元培]先生昨夜打电话来，说宗孟、亮畴、钧任去看过他，谈过前次商议的事；蔡先生不主张组织团体，但赞成发表意见，并由一班人出来主持裁兵的事。他们要我起草作宣言，我不愿作；宗孟今天要来看我，我不能在家，故乘便去看他。我说明不作宣言之故，劝他自己起草。此事终宜慎重。……

五月二十七日胡适再记：

宗孟邀吃午饭，同坐有孑民[蔡元培]、汪伯唐[大燮]、任公[梁启超]、钧任、唐天如、张公权[嘉璈]等。宗孟极力劝我们出来组织一个政党，他尤注意在我。他的语锋尖利得很，正劝反激，句句逼人，不容易答覆。但办党不是我们的事，更不是我的事，人各有自知之明，何必相强，自取偾事。

有人说我们“爱惜羽毛”，钧任有一次说得好，“我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？”

胡适这时才说出他对于研究系的观感：

研究系近年做的事，着着失败，故要拉我们加入。结果有两条可能。或是我们被拖下水而于事无济，或是我们能使国事起一个变化。若做到第二条，非我们用全副精力去干不可。宗孟终日除了写对联条屏之外，别无一事，而我们已忙得连剪发洗浴都没工夫；在此情况之中，谁占上风，已不言而可喻了。

胡适不与梁启超一派组党，因素甚为复杂。显然，北大人士认为梁派不再具备政党的实力，原先的立宪派人大都已经变成了政客，气味不投，难于合作。其次，胡适的朋友及门生，很多人都劝胡不要与梁派人物往来，顾颉刚曾说梁启超“他们未必尽是坏人，但他们确自有取咎之道”。最重要的，恐怕还是胡适在心理上不愿意与梁派人物做政治性的活动。胡适不免自认为是新时代的人物，岂肯与一批过时了的“政客”相呼应。

胡适不愿与梁、林联合，然对于恶劣的时局仍然十分关切。他的解决时局之道，早先并不同意联省自治一类的办法。他认为只要有一个好政府，什么问题都可迎刃而解。一九二一年他便有“好政府主义”的想法，到了一九二二年五月十四日，联合十六人发表《我们的政治主张》，强调“好政府主义”。没有邀请任何研究系人物参加。

“好政府主义”宣言公布出来，梁启超、林长民等人看了，非常失望，“大不高兴”，说北大人物“有意排挤他们研究系的人”。梁启超还很气愤地说：“我一个人也可以发表宣言。”林长民更说：“适之我们不怪他，他是个处女，不愿意同我们做过妓女的人往来。但蔡[元培]先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们？”

显然梁启超一派很不愉快。幸好北大派不曾明白表示不愿意联合，罗文幹等人又“极力排解”，说明“好政府主义”是“一班大学的人”的意愿。这样双方的隔阂算是没有加深，所以以后的谈话会双方还是坐下来在一起谈。梁启超密切地注意其发展，叫蒋方震、张嘉森等人去参加，要他们报告谈话会的内容和气氛。六月间，蒋方震致梁一函，指出谈话会走的是“第三条路”。所谓第三条路，盖为一条独立自主的路。民国以来，国内形势，大体分为激进的国民党与缓进的进步党，北大人物不与这两党联合，当然自立门户。

情势的发展使梁启超、林长民等甚为失望，但是他们并不因此而灰心，既然谈话会的形式还存在着，应该继续参加活动。根据胡适的日记，一九二二年九月下旬的一次聚会，有蔡元培、王宠惠、顾维钧、李煜瀛、林长民、蒋百里等人。林、蒋代表研究系。这时候的好人政府已经开锣，当初签名的十六人当中三人入阁，王宠惠内阁任总理、罗文幹任财政、汤尔和任教育。对此，研究系表现得落落大方，精神上表示支持，与北大人士一致。罗文幹被捕时，梁启超还打电报要求释放。

谈话会继续维持不断，据胡适的日记，一九二五年一月间的一次聚会，林长民还是活跃其间，北京的善后会议，林长民与胡适都参加会议，颇有周旋。这时候传说林长民要组织一个大政党，定名为中华联邦党。胡适密切注意其发展，但没有联络的迹象。一九二六年八月间，胡适表示有意组党，且定名为自由党。但结果两者都未成为事实。一九二五年冬，林长民死于郭松龄的军中。梁启超的健康急遽下落，组党之事无从实现，研究系也就随之烟消云散。梁、胡在政治上终于没有任何结合的成果。
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胡、梁在政治上虽然没有结合，但在学术上却有许多往还。前文曾经提到胡适因为受梁启超的影响，所以走向中国哲学思想史的研究。实际上，不仅只是梁影响胡，胡反过来也影响梁。梁启超从政坛上退了下来，再度拾起学术性的工作，自认其个人治中国历史的成就不让于人，往往以先进自居，坊间有什么新的著作出现，一时兴起，立即发表评论。他自己的治学兴趣也很高，不时推出自认有心得的著作。二十年前是言论界的骄子，而今要做学术界的祭酒。而胡适从美国得了博士学位归来，立即被聘为北京大学教授，五四运动一举成名，光彩夺目，声势更是不让他人，加上年轻气盛，政治上要争取发言权，学术上要独树一帜，不仅推出自己的文章，同时还要批评他人的著作。胡、梁的声势相映，一时形成北方学术界的双雄，谁也不愿对方的声光掩盖了自己。胡、梁在学术上常有对垒的情况发生。

最先，胡适对梁启超颇为敌视。一九二〇—一九二一年之际，胡与陈独秀等一批《新青年》的朋友在一起，他们那种“革命”的气势，对稍具保守性格的人虽不一定采取攻势，但处处防御他人，且有过于防御的心理。下面所引胡适给陈独秀的一封信，透露了胡适的心态，也可以见出他对梁启超的不友善：

你难道不知我们在北京时时刻刻在敌人包围之中？你难道不知他们办共学社是在《世界丛书》之后，他们改造《改造》是有意的？他们拉出他们的领袖来“讲学”——讲中国哲学史——是专对我们的。（他在清华的讲义无处不是寻我的瑕疵的。他用我的书之处，从不说一声；他有可以驳我的地方，决不放过！但此事我很欢迎。因为他这样做去，于我既无害而且总有点进益的。）你难道不知他们现在已收回从前主张白话诗文的主张？你难道不知延聘罗素、倭铿等人的历史？（我曾宣言，若倭铿来，他每有一次演说，我们当有一次驳论。）

这封信有一些地方需要说明。第一句话所指的敌人，就是梁启超派人物。梁启超一九二〇年从欧洲回来，便创办共学社和讲学社，这是梁派力图振作的两个做法。共学社是以“培养新人才，宣传新文化，开拓新政治”为宗旨。主要的工作是编译新书，奖励名著，出版杂志，选送留学生。当时胡适与陈独秀等也有相近的想法，编译《世界丛书》即为一例，所以认为共学社的做法与他们打对台。梁启超等原先办了一个杂志，名称叫《改造》。梁启超从欧洲回来，将之改为《解放与改造》，胡适认为是与《新青年》对立的。梁启超从一九二一年秋天起四出讲学，先后发表演讲五十余次，讲题中当然也有中国哲学史一类的题目，胡适认为这也是与他打对台的。梁启超在欧洲的时候，便决定要邀请欧洲的几位哲学家来华讲学，这时胡适等也有邀请杜威来华的计划。双方原先并未沟通，以为又是打对台。后来双方合作，罗素、杜威等之来华，是双方共同赞助的结果。倭铿是德国唯心派哲学家，胡适是个实验主义者，当然反对倭铿。

胡适这封信反映了他的过分防御，但日子久了，他发现梁启超是一个“和蔼可亲，全无城府”的人，他改变了对梁的印象，他依然对梁的作品有好感，学术上尽可以有不同的见解，但不足以形成敌对或敌视。真理愈辩愈明，不如提出来公开讨论，这才是为学之道。胡、梁的关系因此改善，随后就展开了学术上的往来。

胡适与梁启超在学术上的第一回合往来，是关于梁之《清代学术概论》一书。按此书之著，原意是给蒋方震的《欧洲文艺复兴史》写一篇序文，梁认为欧洲在十六世纪有文艺复兴，中国清朝的“考证学”与“今文学”也可以算作文艺复兴，因此便将清朝的学术发展做一概述。不料下笔即如行云流水，不数日而成一洋洋洒洒的巨著，体量与蒋方震的《欧洲文艺复兴史》相埒，只好独立成书。梁启超所以有这样的冲动，与胡适的鼓励有部分关系。梁氏在自序中说：“胡适语我，晚清‘今文学运动’，于思想界影响至大，吾子实躬与其役者，宜有以记之。”由于这种关系，梁氏的书写成之后，不能不让胡适提供意见，梁氏约请胡适评论的信说：

公前责以宜为“今文学运动”之记述，归即属稿，通论清代学术，正宜抄一副本，专乞评骘。得百里书，知公已见矣。关于此问题资料，公所知当比我尤多，见解亦必多独到处，极欲得公一长函（原注：亦以此要求百里）为之批评，既以裨益，且使读者增一层兴味；若公病体未平复，则不敢请，倘可以从事笔墨，望弗吝教。超对于白话诗问题，稍有意见，顷正作一文，二三日内可成，亦欲与公上下其议论。对于公之哲学史纲，欲批评者甚多，稍间当鼓勇致公一长函，但恐又似此文下笔不能自休耳。（民国九年十月十八日与适之老兄书）。

胡适在日记中曾经两度提到《清代学术概论》，第一次是在一九二一年五月二日该书出版后不久，他说：

车中读梁任公先生的《清代学术概论》。此书的原稿，我先见过，当时曾把我的意见写给任公，后来任公略有所补正，《改造》登出之稿之后半已与原稿不同，此次付印，另加惠栋一章、戴氏后学一章、章炳麟一章，原稿皆无。此外，如毛西河一节，略有褒辞；袁枚一节全删，姚际恒与崔适的加入，皆是我的意见。

任公此书甚好，今日亦只有他能作这样聪明的著述。此书亦有短处，他日当为作一评，评其得失。

我不知道胡适后来是否有公开的书评。但所谓中国的文艺复兴，胡适认为梁氏并无定见。清末，梁氏在《论中国学术思想变迁之大势》一文中，本来对清代的学术甚为推崇，颇有意以之为中国的文艺复兴时代，他在第八章中这样说：

有清二百余年之学术，实取前此二千余年之学术，倒卷而缫演之如剥春笋，愈剥而愈近里；如啖甘蔗愈啖而愈有味，不可谓非一奇异之现象也。此现象谁造之，曰社会周遭种种因缘造之……要而论之，此二百年间，总可命名为古学复兴时代。

这篇文章之作，正当梁氏的激进时代。及至梁氏一九〇三年转变之后，不再多谈破坏冒险的话，进而提倡个人道德规范，大倡宋明理学中的德性修养。《新民说》论私德的一篇指责汉学潮流，如谓：

夫宋明之学，曷尝无缺点之可指责？顾吾独不许卤莽灭裂之汉学家容其喙也。彼汉学则何所谓学？——吾见夫本朝二百年来学者之所学，皆牛鬼蛇神类耳。

又说：

若汉学者，则立于人间社会以外，而与二千年前地下之僵石为伍。虽著述累百卷，而绝无一伤时之语；虽辩论千万言，而皆非出本心之谈……于是名节闲检，荡然无所复顾。故宋学之敝，犹有伪善者流，汉学之敝，则并其伪而亦无之……汉学者，率天下而心死也。此等谬种与八股同毒，盘踞于二百余年学界之中心，直至甲午（一八九四）、乙未（一八九五）以后而其气焰始衰。而此不痛不痒之世界既已造成，而今正食其报，耗矣哀哉！

梁将清朝的汉学地位降低了。胡适对于《新民说》中的这两段话大不以为然，曾在一九二二年二月十五日的日记中引出，加以指责。胡适的观点一则是反对宋明理学，再则也是汉学与他的实验主义信仰颇有关系之故。

胡适不仅肯定清朝的汉学有如西方的文艺复兴，而且视五四运动为文艺复兴的高潮。他不愿有人轻视清朝的汉学，进而反对贬低“五四”的地位。有一次丁文江说，中国的文艺复兴“应如梁任公所说，只限于清代的汉学，不当包括近年[‘五四’]的文字革命运动”。胡适便说：“我反对此说。”大不谓然。

“五四”时期胡适等提倡汉学，梁启超与时俱进，随着改变，又把原先在《论中国学术思想变迁之大势》中删去的一段文字引出，胡适因而讥讽梁氏，谓：“近年因为我们把汉学抬出来，他[梁]就也引他那已删之文来自夸了。”这是一段很有趣味的故事，证明梁氏善变，亦可见梁颇受胡的影响。

胡适与梁启超学术上的第二回合往还，是墨子之学。胡适之认识梁启超是借向梁请教墨学的机会，但反过来，梁甚佩服胡的墨学成就，以至有日后的往还。梁启超早在一九〇四年便对墨学的思想发生兴趣，曾著《子墨子学说》一书，就是这本书，使胡适说梁启超对墨子有研究，对他有影响。

一九二二年，胡适说：“梁先生差不多二十年前就提倡墨家的学说了，他在《新民丛报》里曾有许多关于墨子的文章，在当时曾引起了许多人的兴趣，我自己便是那许多人中的一个。”事后胡适的《中国哲学史大纲》出版，梁启超反过来说胡适对墨子有新的见解，把自己原有的一些观念，加上胡适在哲学史大纲中的见解合成《墨子学案》，在序文中很坦白地说：“胡君适之治墨有心得，其《中国哲学史大纲》关于墨学多创见，本书第七章多采用其说。”检视《墨子学案》一书，共计六万字，第七章将近三万字，可见梁确实受胡适的影响。公平地说，早期是梁影响胡，后期是胡影响了梁。梁、胡对于墨子的兴趣不减，一九二一年胡著《墨辩新诂》，一九二二年梁著《墨经校释》，互相参证，互相辩论。胡适一九二一年二月二十九的日记：“梁先生还我《墨辩新诂》三册，另有两书，与我有所辩论。”[梁启超给胡适的信，称道胡治墨经有“极肫笃的学者态度”，“于学风大有所裨”，“独到处殊多可佩”。]当然他也表示了一些自己的见解。

胡、梁之间的墨学往来，虽然彼此称道，却也有一些小小的不愉快。梁启超著成《墨经校释》之后，曾经请胡适写序，胡适很高兴地写了一篇四五千字的序，说梁著“很有许多新颖的校改”，当然也提出了一些不同的意见。梁启超对于胡适的序文又做了一些答辩。及至一九二二年《墨经校释》出版，梁将自己的答辩书放在前面，把胡适的序置于后面。胡适看了，很不高兴，他在一九二二年四月三十日的日记中说：

梁任公的《墨经校释》出来了。他把我的序放在书末，却把他答我的序的书稿放在前面，未免太可笑了。

胡适对于此事耿耿于怀，事隔多年之后，他在日记中再度提起说：

以《墨经校释》事而论，我因他虚怀求序，不敢不以诚恳的讨论报他厚意，故有点序中直指他的方法之错误。但这态度非旧学者所能了解，故他当时不免介意。我当时也有点介意，但后来我很原谅他。

胡、梁的第三个回合是梁氏论评胡氏的《中国哲学史大纲》。前文指出，胡适之有研究中国学术史的兴趣，是受了梁启超的影响，《中国哲学史大纲》就是这个影响下的产物。《中国哲学史大纲》在一九一九年出版，轰动一时，两个月就再版了，大有洛阳纸贵之势。这是一本运用西洋治学方法写成的中国哲学史，学界无人不加以重视。但是胡适对于中国古圣先贤的许多解释，不无见仁见智之处，自然引起了许多争议。三年之后，该书仍然是学界中的热门话题。北京大学哲学社决定邀请梁启超做一次公开的演讲，专门评论这本“一字千金”的名著。一般人都认为只有梁启超够资格评论这一本书，梁氏也就当仁不让了。

梁评胡著一共讲了两天，时在一九二二年三月四、五两日。梁启超以两天的工夫才说完他对胡著的意见，可谓慎重其事。这一篇书评收在《饮冰室文集》中，长达一万三千余字。据说，两天的听众座无虚席，事前报纸上有一段启事，要前往听讲的人先购一本胡著带着，因此北京商务印书馆的存书顿售一空，求诸各分馆亦不足敷。

梁氏采用先称赞后批评的方式来评论，一开始就指出：

这书处处表现出著作人的个性，他那锐敏的观察力，致密的组织力，大胆的创造力，都是“不废江河万古流”的。

可谓十分称道，但是梁氏的批评则是非常严厉的。他说：

这部书讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好。

又说：

总说一句，凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论；凡关于宇宙人生观方面，什有九很浅薄或谬误。

梁指出全书两个缺点：

第一个缺点，是把思想的来源抹杀得太过了；第二个缺点是写时代背景太不对了。

书评还指胡适太时髦。顺着又指责胡不该说“打倒孔家店”的话：

时髦气未免太重些，有时投合社会浅薄心理，顺嘴说句把俏皮话！我还记得《胡适文存》里头有一篇说什么“打倒孔家店”的话，我以为这种闲言语以少讲为是。

梁启超的批评是不留余地的。胡适听了当然非常不高兴，我们来看看他在日记中的反应：

昨天哲学社请梁任公讲演，题为《评胡适的〈哲学史大纲〉》，借第三院大礼堂为会场。这是他不通人情世故的表示，本可以不去睬他。但同事张竞生教授今天劝我去到会——因为他连讲两天——我仔细一想，就到会了，索性自己去介绍他。他讲了两点多钟，讲完了我又说了几句话闭会。这也是平常的事，但在大众的心里，竟是一出合串好戏了。

他今天批评我讲孔子、庄子的不当。然而他说孔子与庄子的理想境界都是“天地与我并生，而万物与我为一”，不过他们实现这境界的方法不同罢了！这种见解，未免太奇特了！他又说，庄子认宇宙为静的！这话更奇了。

他讲孔子，完全是卫道的话，使我大失望。我闭会的演说，先谢他的批评，次说中国哲学史正在草创时期，观点不嫌多；次用西洋哲学史上Plat为例，说述学之不容易；次举他的几点贡献——如古代哲学衰亡的原因（除我的四个之外），一为秦汉之际思想由奔湍变为大湖泊，一为平原民族性爱中庸而厌极端；次说他说的“观点不同”的话之不错。在这一段中，我说：

欧洲中古时代，教会中讨论一个神学问题时，于护法的主张之外，常设一个“魔鬼的辩护士（advocatus diaboli）”代表反对的论调。平常人所认为黑暗的中古欧洲，尚能不抹杀反对的论调，何况我们今日呢？因此，我觉得孔子的学说受了二千年的尊崇，有了那么多的护法神了，这个时候，我来做一个小小的advocatus diaboli，大概总还可以罢？我又觉得庄子的话——“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”——为害不浅，致使中国两千年没有一个为思想、为真理、为宗教而死的人；庄子的书，受了两千年的盲从——大家都觉得他“说不出个所以然”的好！——替他辩护的人也够多了，我来做一个小小的advocatus diaboli，大概也还可以罢？

末段我申明“观点不同”之说：

梁先生常说我的时代观念太分明了。这一点我不但不讳，还常常自夸。我这部书的特点，一是时代分明，二是宗派分明。我决不会把孔子、庄子说成有同样的主张，同样主张“万物与我并生，而天地与我为一”！

但是这种不同观点都是好的。我希望多得许多不同的观点，再希望将来的学者多加考虑的工夫，使中国哲学史不致被一二人的偏见遮蔽了。梁先生今天的教训就使我们知道哲学史上学派的解释是可以有种种不同的观点的。

可见胡适内心的反应相当强烈，虽然表面上他好像与梁串演了一出好戏。不过胡适还是很有理性，第二天经过一番反省之后，他认为梁氏所说《老子》一书是战国之末的作品“有讨论的价值”，他在日记中记下了梁的六点理由，也提出了六点不同的见解。

胡、梁的第四个回合是梁评论胡的《一个最低限度的国学书目》。胡适在一九二三年应清华学校学生胡敦元等四人之请，拟定一个书目，以备他们出国留学时仍能读到一些必需的国学著作。这一个书目，计包括工具之部、思想之部及文化学之部三类，列举一百七十余种著作，梁启超看了大不以为然，著《评胡适之的〈一个最低限度的国学书目〉》。

梁氏一开始就说：“胡君这书目我是不赞成的。因为他文不对题。”又是严厉的开场白。接着梁说：“胡君致误之由，第一在不顾客观的事实，专凭自己主观为立脚点。……胡君第二点误处，在把应读书和应备书混为一谈。……我最诧异的，胡君为什么把史部书一概屏绝，一张书目名字叫做《国学最低限度》，里头有什么《三侠五义》《九命奇冤》，却没有《史记》《汉书》《资治通鉴》，岂非笑话。……若说不读《三侠五义》《九命奇冤》便够不上国学最低限度，不瞒胡君说，区区小子便是没有读过这两部书的人。我虽自知学问浅陋，说我连国学最低限度都没有，我却不服。……总而言之，胡君这书目，从一方面看，嫌他罣漏太多，从别方面看，嫌他博而寡要，我认为是不可用的。”

这一个书评的用语也是惊心动魄的。我们不知道胡适对此有什么反应，梁启超后来发表的国学入门书目，胡氏的看法又如何？由于资料的限制，无法进一步讨论。

胡、梁之间学术上的切磋往还，最后一个回合是胡适评论梁启超的《中国历史研究法》。《中国历史研究法》是中国新史学中的经典之作，直至今日，仍为写历史者的入门必读。一九二二年此书初版发表，胡适读后，在日记中写道：

作书寄梁任公，指出他的《中国历史研究法》里的错误两处：

（一）误以Herodotus为Homer；

（二）误以此二人为一人。

其实他尽可以不必乱引西洋史事。然此种小疵不足以掩此书之大长处。此书可算是任公的最佳作。

以上是胡、梁之间学术上往来的种种。双方互相批评，胡适总是客客气气的，从来不公开说一句重话。胡适常说：“我们把梁先生看作老辈。”他是谨守着此一原则的。反过来看梁启超，虽然他曾经称道胡适是“绩溪诸胡之后……用清儒方法治学，有正统派遗风”，但严厉的批语确实不少。胡适对梁的批评当然很不愉快，常常在日记中发泄，但绝不公开反唇相讥。老辈是老气横秋，晚辈却彬彬有礼，反映出中国的优美传统。

以上是胡、梁之间纯学术性的往来。接下来我们还要略为观察胡、梁之间的白话文观点异同之处。胡适是白话文运动的领袖，凡是反对白话文的，他一定要驳斥抵抗。胡适在日记中记载，谓一九一九年时梁启超反对过他的白话文运动。他言之凿凿地说，一九一九年他们在白话文上有不同的意见，又说梁反对白话诗，如谓：

梁任公有一篇大驳白话诗的文章，尚未发表，曾把稿子给我看，我逐条驳了，送还他，告诉他“这些问题我们这三年[一九一八—一九二一]都讨论过了。我很不愿他来旧事重提，势必又引起我们许多无谓的笔墨官司”，他才不发表了。

梁氏对于白话诗确实有意见，下文当详述。但对于白话文是否与胡适有不同的看法，则因资料缺乏，无从证明。仔细检查梁氏的思想，他在戊戌变法时期便已注意到了言文分离的毛病。他在《变法通议·论学校》一文中便这样说：“古人之言即文也，文即言也。自后世语言文字分，始有离言而以文称者。然必言之能达，而后文之能成，有固然矣。”既然如此，胡适提倡言文一致，梁氏是不会反对的。事实上梁于一九一七年四月间在北京教育部演讲，又再度言及言文不一致足以阻碍科学进步。根据《时报》的记载是这样的：

梁任公先生前在教育部演说中国教育之前途与教育家之自觉，其第四点云：言文不一致，足以阻科学之进步也。以中国现在之文字，学现在世界之科学，欲其进步，殆绝不可能之事，非以其烦难也。以中国之字，常用者不过数千，原不为难，难者其文法之组织耳，语言与文字分而为二，其结果自不得不为纸的学问。盖吾国之文字，乃古时之文字，惟宜对古人用之，不宜用以求今之科学也。欧美各国，亦有古文今文两种，古文惟用于经典，研究科学，绝不用之。即如德国科学之进步，不过百年间事，其学问所以如此发达者，实因国语独立，故我国教育各种科学，必用古之文字，是为国语之不独立，是为对古人之不独立，讲来讲去，皆古来学问，非现在之学问，无怪教育之不能发达也。此事闻贵部久已注意，可谓卓识，然不可不乘此时机，造成一种国语。所谓国语者，非用一地方之俚语也，其程度必视寻常之语言稍高，视寻常之文字较低，将来通用于各学校，以利教育，则于科学之进步，教育之普及，均有莫大之裨益矣。从前一般教育家，深以儿童读经为诟病，诚以六七岁之儿童，万不能与之讲经说古也。今虽易以教科书，而所用者犹是古来文字，直五十步笑百步耳。科学之不能进步者以此，故鄙人以为及早造成一种国语，用以编纂教科书，以利教育，诚目前非常重要之事。

胡适的《文学改良刍议》于一九一七年一月一日在《新青年》二卷五号刊出。四月间梁启超即有此演讲，可说完全表示支持。一九一七年，梁启超四十四岁，虽然已经步入中年，仍然有心与时俱进，与年轻一代并驾齐驱。胡适提倡白话文，不仅与之呼应，自己更是跟着也写白话文的文章。一九二〇年的《欧游心影录》就是一本纯白话的著作。他给子女们的信函几乎完全是白话写的。

不仅如此，梁的诗词也有用白话文写的。例如一九二五年六七月间，他写一首词送故人汤化龙（济武）的儿子汤佩松出国留学，原词送请胡适品评：

顷为一小词，送故人汤济武之子游学。（原注：此子其母先亡，一姊出家，更无兄弟，孤孑极矣。）即用公写法，录一通奉阅，请一评，谓尚要得否？（原注：下阕庄语太多，题目如此，无法避免，且亦皆心坎中语也。）

沁园春，送汤佩松毕业游学。

可怜！阿松：万恨千忧，无父儿郎。记乃翁当日，一身殉国，血横海峤，魂恋宗邦。今忽七年，又何世界？满眼依然鬼魅场！泉台下，想朝朝夜夜，红泪淋浪。松！已似我长；（适按：此四字原稿为“躯已昂藏”）学问也爬过一道墙。念目前怎样，脚根立定？将来怎样，热血输将？从古最难，做“名父子”，松！汝嵌心谨勿忘！汝行矣！望海云生处，老泪千行。

梁氏给老友籍忠寅（亮侪）的词也是白话做的，也抄给胡适：

好事近，籍亮侪病中赋诗索和，其声哀厉，作小词以广之千古妙文章，只有一篇《七发》。侈说“惊涛八月”，又“怪桐百尺”。“主人能强起学乎？”“惫矣”！“谨谢客”。几句“要言妙道”，恰霍然病失。

咄咄臭皮囊，偏有许多牵掣！哄动文殊大士，到维摩丈室。多生结习满身花，天女漫饶舌。一喝耳聋之后，看有何言说？～

另又抄了他悼念陈师曾的一首词：

西江月，癸亥端午前三日，师曾以画扇见诒，画一宜兴茶壶，媵以小词，盖绝笔矣。检视摩挲，追和此辞，泫然欲涕忆得前年此日，陈郎好画刚成。忽然掷笔去骑鲸，撇下一壶茶冷！摘叶了无叶相；团泥那是泥形？[原词云：摘叶何须龙井，团泥不必宜兴。]“虚空元自没亏盈”[散原先生原句]，此意乃翁能领。

胡、梁常有聚在一起谈白话诗词的机会。例如一九二二年八月二日胡适日记说：“任公邀吃饭，座有在君[丁文江]，我们大谈诗。”又一九二五年十月二十六日记：“梁任公谓《孔雀东南飞》一诗宜在六朝时，其说谓此受了佛家文字的影响。”梁氏是同意用白话写诗词的。他对诗的唯一要求，必须要有韵脚，押韵是诗的一个必要条件。此与胡适的“不一定讲求押韵”则有出入。一九二五年，梁见了胡适不押韵的诗，便提出了自己的意见。他给胡适的信说：

两诗妙绝，可算“自由的词”。石湖诗书后那首若有第一句与第三句为韵——第一句仄，第三句平——则更妙矣。去年八月那首“月”字和“夜”字用北京话读来算有韵，南边话便不叶了（原注：广东话更远），念起来总觉不嘴顺。所以拆开都是好句，合诵便觉情味减。这是个人感觉如此，不知对不对？我虽不敢说无韵的诗绝对不能成立，但终觉其不能移我情。韵固不必拘定什么《佩文斋诗韵》《词林正韵》等，但取用普通话念去合腔便好。句中插韵固然更好，但句末总须有韵（自然非句句之末，隔三几句不妨），若句末为语助词，则韵挪上一字（如“匪报也，永以为好也”），我总盼望诗在这种形式下发展。

总而言之，梁启超绝对不反对白话文运动，要之仅是白话诗词有无韵脚的问题。但这是形式，与白话是没有关系的。胡适的白话文运动的成功，与梁启超的支持似乎多少有些关系。


五


以上的叙述和讨论，包括胡适与梁启超在学术上和政治上的一些见解和接触。除此之外，他们在生活中也有一些往还。他们不时有聚在一起宴饮聊天，乃至于游山玩水的机会。胡适是以晚辈的态度事梁，梁也就毫不客气地以长者自居。胡适曾经这样说：“任公先生是前辈，比我大十八岁，他虽然是十分和易近人，我们总把他当着一位老辈看待。”有一些场合，他们邀请梁出来主持，有时引他的话做座右铭。举例来说，徐志摩和陆小曼的婚姻是由梁证婚的。但此事梁“极不愿意”，因为他认为“徐、陆的婚姻是极不道德的”。但胡适苦苦为徐志摩说情，“到底以姑息志摩之故，卒徇其请”。胡适一度“颇爱喝酒”，丁文江劝胡不可过于爱好杯中物，特别把胡适《尝试集》中的《朋友篇》诗句摘出数句来，请梁启超写在扇子上，要胡适戒酒。丁、胡是好朋友，他们希望用梁的书法、胡适自己的话作为警戒，不再多饮酒。

这一类的往来，日子久了，大家更为互相了解，友谊更为增进。从一九二三年、一九二四年，直至一九二九年梁氏过世，这五六年间，他们的交往最为密切。不幸梁氏的健康在一九二二年以后便趋于衰退，一九二五年之后发生尿血，终于一九二九年元月逝世。梁氏得病之后，胡适时时以信函问候。他有一段时间在上海生活，每有朋友自北京来，即问起梁的健康状况，且在日记中记下感怀。一九二八年十一月一日记：

[徐]新六说梁任公先生病不好，今日得蹇季常电，说他病重，我同新六都很感触。

一九二九年元月十九日梁氏过世的那天，胡适正好从上海抵北京，他想能与梁氏见最后一面，但梁于八小时前已经化去。胡适在日记中写道：

晚九点多钟到北京，[任]叔永与白敦庸君来接。到了叔永家中，抬头见梁任公先生写的一副对子，我问任公病如何，叔永说“你也许见得着他”。殊不料任公此时已死了八点钟了。他是这一天下午两点一刻死的，叔永还不知道，我们到次日看报才知道。

梁氏死后，胡适很难过，第二天去参加大殓，为之流泪。他的日记说：

今日任公大殓，在广慧寺。我同[任]叔永、陈寅恪、周寄梅[诒春]去送他入殓，第一个见着蹇季常，他两眼噙着老泪，我说：“我赶来迟了八点钟！”也不觉坠泪了！……有许多任公旧友下泪的。

梁氏是在协和医院病逝的。二十年后，胡适说：“世界最新最完备的一个医院，竟无法延长一位平日体格很强，生龙活虎一般的大人物的寿命。”他惋惜梁氏的早死。

胡适在他的日记中给了梁启超最后的评论。第一是梁氏的为人，他说：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人家说他是阴谋家，真是恰得其反。”胡适以他们学术上的往还来证明梁氏的为人：

他对我虽有时稍露一点点争胜之意——如民八之作白话文，如在北大公开讲演批评我的哲学史，如请我作《墨经校释》序而移作后序，把他的答书登在卷首而不登我的答辩。但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。近年他对我很好，可惜我近年没多机会多同他谈谈。

第二是胡对梁的成就与影响的评论。梁氏死后，胡适做了一副挽联：

文字收功，神州革命；生平自许，中国新民。

胡对这副挽联有所解释，也可以说就是他对梁的评价。

任公才高而不得有统系的训练，好学而不得良师益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影响甚大而自身的成就甚微。近几日我追想他一生著作最可传世不朽者何在，颇难指名一篇一书。后来我得结论是他的《新民说》可以算是他一生的最大贡献。《新民说》篇篇指摘中国文化的缺点，颂扬西洋的美德[是]可给我国人取法的，这是他最不朽的功绩。故我的挽联指出他“中国之新民”的志愿。

胡适的这个定评，有其一贯性。早在一九二三年时，他就指出《时务报》《新民丛报》和《新青年》，是“戊戌”至“五四”的三个最具影响力的杂志：

[从一八九八年至一九二三年]二十五年[之间]只有三个杂志可以代表三个时代，可以说是创造了三个新时代：一是《时务报》，一是《新民丛报》，一是《新青年》，而《民报》与《甲寅》还算不上。

三种有名的杂志，梁氏主持的有其二。胡在一九二二年十二月二十日的日记中说：“翻看梁任公全集，其中也很有可细读之作。”可见胡的观点没有改变。

胡适认为梁启超的贡献，是他的“自责主义”。用今天的词汇来说，就是批评传统与要求改革。梁因批评传统而使中国向前迈进。一九三五年胡适致陶希圣函云：

你试看看这三十五年的历史，还是梁任公、胡适的自责主义发生了社会改革的影响大呢？还是那些高谈国粹主义的人们发生的影响大呢？

胡适认为他与梁启超一样，也是一个“自责主义者”，他们推动了中国向前的脚步。

胡适又认为“从梁启超到新青年”（或从梁启超到胡适）有似英国维多利亚时代（一八三七—一九〇一）是“侧重个人解放”的时代。换而言之，梁、胡是中国个人主义解放的运动者。胡适很感慨这个解放运动未能继续，一九二三年以后，便转入了集体主义的时代，“无论为民族主义运动或共产主义运动，皆属于反个人主义的倾向”。

胡适认为梁启超的成就受到限制是因为训练不够，除此之外，尚有其他原因。第一，梁不当放弃言论去做官。一九二二年二月间，胡适的朋友多人劝他不要办报，如果办报，便要“做梁任公之续”。他们以为专心读书是上策，做教授是中策，办报则为下策。胡适认为不然。言论工作还是可以获得进步的，而且言论是一种责任。梁启超的问题不在办报，而是放弃了言论去做官。他说：

任公吃亏在放弃了他的言论事业去做总长。我可以打定主意不做官，但我不能放弃我的言论冲动。

第二，梁受一班“天资低下”朋友的影响，转而保守，所以也限制了他的成就。胡适在日记中说：

他[指梁]晚年的见解颇为一班天资低下的人所误，竟走上卫道的路上去，故他前六七年发起“中国文化学院”时，曾有“大乘佛教为人类最高的宗教，产生大乘佛教的文化为世界最高的文化”的谬论。此皆欧阳竟无、林宰平、张君劢一班庸人误了他。他毕竟是个聪明人，故不久即放弃此计划。

因此胡适说，如果梁没有晚年的“退境”，他会把挽联改成“中国新民，生平宏愿；神州革命，文字奇功”。
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以上所述，着重在胡适与梁启超三方面的关系：第一是政治上的接触，第二是学术上的见解，第三是彼此的友谊。政治方面，当胡适还是一个青少年的时候，梁启超已经名满天下，在胡适的心目中是一个英雄人物。直到学成归国，胡适认为国家大任只有梁启超一型的人物有资格承担。但五四运动使胡适“暴得大名”，他的观念有了改变。虽没有舍我其谁的气概，但肯定梁派已经“过气”，不愿在政治上与之结合。学术方面，胡适从知道天地间有所谓学问开始，便对梁启超十分崇拜，他之所以走向学术思想的研究，可以说是受了梁启超的启发。但是后来他们的学术境界不同，见解不同，彼此常有争论甚至引起不快，但胡、梁之间的友谊始终是正面的发展，胡适视梁为“老辈”，备至尊敬。梁氏过世之后，胡适十分悲悼，数十年之后，仍然追念不已。这是我们所得的综合印象。

胡、梁之间这三方面的关系，如果稍做进一步的观察，或许会发现更深一层的意义。政治上梁启超想拉拢胡适是很自然的，因为他力图振作，正在“招兵买马”，胡适这样的新秀是任何政治组织所不能放过的。然而“五四”以后的胡适，声誉隆起，身价百倍，他是不愿轻易投入任何一个阵营的。胡适当然有自己的政治见解。从进步党、国民党以至于共产党，恐怕都不在他的眼中。他一生没有下海做政党党员，一则是他有自己的理想，再则与他的个性似乎有关。胡适究竟是一个什么样的个性，在此无法讨论，但其向往美国的民主政治则甚显然。国内的政治集团，有政党之名而无政党之实，各党的意识形态更是叫人难于满意。胡适拒绝了梁启超与林长民，已决定了他日后之不愿卷入其他任何政治集团。胡适很想从北大圈子中发展出一个新的胚胎。然而知识分子间的分歧，胡适是可以体会的。加上一个学术工作者的兴趣在故纸堆中，只有在冲动的情绪下，写写时论性的文章，聊以满足自己的政治兴趣。

学术上胡适的治学兴趣既受梁启超的影响，日后之敢于分庭抗礼，这完全是学术代沟的关系。梁启超是中国新史学的开山祖师，这是不容否认的。但学术的进步，日新月异。胡适从美国回来，带来了杜威的实验主义，在方法上已经超越了梁氏。胡适说梁启超缺乏“统系的训练”，或许指的就是搜求证据功夫之不足。如然，这是一针见血的批评。梁氏的学问，博学有余而系统不足，往往七分证据便说了八分话。这不是他有意如此，而是方法上的无从兼顾。由于证据搜求的不足，往往论证就受到了限制。一言以蔽之，胡、梁之间在学术上是两代人物，从方法上就可以看出。然而论学术的发展，必先有前代的历练，然后有新生代的继起。梁启超可以说是上一代，胡适可以说是新生代，学术在演进中，两代之间当然不免于分歧。

胡氏在治学方法上超越了梁氏，而梁氏并没有这一种感觉。梁启超从二十四岁就名震全国，不免自认智慧过人，加上不断求变的兴趣，未尝久与学术脱节。虽然曾经两度做官，为时甚为短暂，还以为自己是学术界的执牛耳者。因此，当他批评与他相似早年得志的青年学者胡适时，才会那么老气横秋，不留余地。然而胡适是留学回来的，有博士学位，提倡文学革命，同样站在时代的尖端，受到了批评，当然是会生气的。但胡氏终究受过传统的洗礼，不忘长幼有序的旧规范，无论他如何生气，如何不满于梁的批语，只能在日记中流露自己的情绪，在公开场合，绝不反唇相讥。胡适不仅不与梁氏争论，更是牢牢记住梁氏启发他的恩惠，以晚辈待梁。他们之间有着一份深挚的友谊，使胡适久久不能忘记。

胡、梁的交往关系，可以说是两代知识分子的范例。他们二人有许多相同的地方，如高度的智慧、早年得志、以言论起家、著作等身，并且时论性及学术性的著作都很丰富，对政治有浓厚的兴趣，尤其以批评的态度处之。两人也有许多不同之处，最明显的是所处的时代背景不同。梁启超生长在中国转型的初期，他从传教士的文章和翻译的西书中，得到了“足够”的知识，就可以走在时代的前列，以一支常带感情之笔，就可以做言论界的骄子——掀起了求变思想的狂潮。胡适十八年之后进入这一个潮流，他更容易推动这一个求变的巨轮。但是后来者需要更多的条件，正好胡适是欧美回国的留学生，所以在他领导下的求变运动更具狂飙的意味。结果梁启超被抛掷在后面，胡适显得更为突出。这正是“长江后浪推前浪”的写照。然而我们不可忘了梁已完成先驱者的使命。

梁启超与胡适的关系，应该可以认作近代中国知识分子承先启后的范例。梁、胡相同之处，是中国知识分子应该具备的条件，不同之处正可见出时代在迅速地蜕变中。

蔡元培与胡适——排比一点史料

赵家铭

万里投知己，千秋见伟人。

——袁随园诗

蔡元培比胡适大二十四岁。胡适还是一岁多的小孩子的时候（清光绪十八年，一八九二年），蔡元培已经中了进士。对两人年龄的悬殊，胡适早就有过一段惊叹。据胡不归《胡适之传》（一九四三年十二月萍社版），作者有这样的记载：

有一次，记得是民国二十三年，我因编纂《安徽通志·选举考》，向适之先生借一部《题名碑录》，他从书架上取了下来，翻到光绪十八年壬辰科刘福姚一榜，发现了蔡元培先生在二甲的名字，不觉一惊，告我说：“蔡先生出山真早，他中进士，我才一岁多呢！”

蔡元培中二甲进士以后，被授为翰林院庶吉士，在李慈铭的家里做家庭教师。此后，他历任翰林院编修（一八九四）、绍兴中西学堂监督（一八九九—一九〇〇）、南洋公学特班教习（一九〇一）、中国教育会会长（一九〇二）、爱国女学及爱国学社教员（一九〇二—一九〇五）、译学馆教习（一九〇六）、教育总长（一九一二）等职务，直到一九一六年十二月二十六号，被任命为北京大学校长。

蔡元培就职的日子是一九一七年一月四号。他就职后，为北京大学做了许多重大而新颖的改革。其中在人事方面，最重要的是聘请陈独秀做文科学长（文学院院长），由于陈独秀是《新青年》杂志的主持人，因而又得知《新青年》上的一位海外投稿者，这位投稿者，就是胡适。

蔡元培在《我在北京大学的经历》（一九三四年一月十日《东方杂志》第三十一卷第一号）一文里，有这两段追忆：

那时候因《新青年》文学革命的鼓吹，我们认识留美的胡适之君。他回国后，即请他到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人，所以一方面与沈尹默、兼士兄弟，钱玄同，马幼渔，刘半农诸君，以新方法整理国故，一方面整理英文系。因胡君之介绍而请到的好教员，颇不少。

北大关于文学、哲学等学系，本来有若干基本委员，自从胡适君到校后，声应气求，又引进了多数的同志，所以兴会较高一点。

他在《我在教育界的经验——自传之一章》（下）（一九三八年一月一日《宇宙风》第五十六期）一文里，也有同样的特写：

北大的整顿，自文科起。旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪；自陈独秀来任学长，胡适之、刘半农、周豫才、周岂明诸君来任教授，而文学革命，思想自由的风气，遂大流行。

这三段文字，都反复说明了当时那位五十一岁的校长，对那位二十七岁的年轻教授的倚重。

胡适是在一九一七年五月二十二号考完美国哥伦比亚大学的博士考试的。考完博士后四十九天，他已在上海登岸。九月里，正式应聘为北大教授，但这位洋博士所教的，却不是洋学问，而是中国哲学史。当时的情形，顾颉刚在《古史辨》自序里，曾有一段有趣的回忆：

哲学系中讲中国哲学史一课的，第一年是陈伯弢先生（汉章）。他是一个极博洽的学者，供给我们无数材料，使得我们的眼光日益开拓，知道研究一种学问应该参考的书是多至不可计的。他从伏羲讲起，讲了一年，只到得商朝的《洪范》。我虽是早受了《孔子改制考》的暗示，知道这些材料大都是靠不住的，但到底爱敬他的渊博，不忍有所非议。第二年，改请胡适之先生来教。“他是一个美国新回来的留学生，如何能到北京大学里来讲中国的东西？”许多同学都这样怀疑，我也未能免俗。他来了，他不管以前的课业，重编讲义，辟头一章是《中国哲学结胎的时代》，用《诗经》作时代的说明，丢开唐虞夏商，径从周宣王以后讲起。这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋，骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。许多同学都不以为然；只因班中没有激烈分子，还没有闹风潮。我听了几堂，听出一个道理来了，对同学说：“他虽没有伯弢先生读书多，但在裁断上，是足以自立的。”那时傅孟真先生（斯年）正和我同住在一间屋内，他是最敢放言高论的，从他的言论中常常增加我批评的勇气。我对他说：“胡先生讲得的确不差，他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。你虽不是哲学系，何妨去听一听呢？”他去旁听了，也是满意，从此以后，我们对于适之先生非常信服。

这段史料反证了两个事实：一、胡适在中国哲学史上，有他的卓见；二、蔡元培在胡适还没上讲堂以前，就具有卓见来欣赏胡适的卓见，然后加以援引和推服，进而使一个年轻的思想家不被埋没。这种眼光和气魄，自蔡元培以后，实在看不到第二人。

胡适在北大刚一年，就完成了他的名著《中国哲学史大纲》上卷（当时叫《中国古代哲学史大纲》）。书成之日，他请最能赏识他的蔡校长写篇序，序是一九一八年八月三号写成的，里面除提出“证明的方法”“扼要的手段”“平等的眼光”和“系统的研究”四大特长外，还特别有这样的介绍：

现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生，治哲学的本没有几人，这几人中能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候，兼治文学、哲学，于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。

蔡元培这些介绍，严格说来，是推荐得有点出入的。例如他说胡适“禀有‘汉学’遗传性”（又在一九一九年三月十八号《致〈公言报〉函并答林琴南函》里，提到胡适，说他“家世汉学”）等话，都是没有根据的。理由是：一、“汉学”怎么“遗传”法？这当然不是科学的说明；二、绩溪诸胡在学风上，以胡朴斋（匡衷）到胡竹村（培翚）一支为主流，这一支世居绩溪城里，远祖姓胡，跟胡适的一支并无关系，胡适的一支世居绩溪北乡的上庄，远祖却姓李。中外学者不察，多所误会，例如日人诸桥辙次竟说胡适是“胡培翚之子”！杨家骆竟说胡适是“胡培翚之后”！都是不对的。究其原始，恐怕蔡元培的文字要负一些责任。

在五四运动以前，蔡元培领导下的北大是新文化运动的尾闾，胡适当时是这个运动的中坚人物，他鼓吹白话文学，深受蔡元培的支持。蔡元培曾在《论国文的趋势及国文与外国语及科学之关系》（一九二〇年新潮社《蔡孑民先生言行录》）的演说里，肯定白话文的价值，他说：

中国文言同拉丁文一样，所以我们不能不改用白话。……虽现在白话的组织不完全，可是我们决不可错了这个趋势。

但蔡元培本人对白话文的看法，并不像胡适那样激进，所以他在认清大趋势以后，还对文言文稍留余地，这在一九一九年十一月十七日《国文之将来》（新潮社《蔡孑民先生言行录》）的演说中，可以看出端倪：

我敢断定白话派一定占优胜。……将来应用文一定全用白话；但美术文或者有一部分仍用文言。

在白话运动成功以后，蔡元培又曾写过一篇《三十五年来中国之新文化》（一九四〇年九月商务印书馆版《最近三十五年之中国教育》），来特别称道胡适的功绩：

……至民国七年，胡适、陈独秀、钱玄同、周作人等，始排斥文言的文学，而以白话文为正宗的文学。其中尤以胡适为最猛进，作《白话文学史》以证明白话的声价，于是白话散文，遂有凌驾古文的趋势。

在上面所说的聘请胡适、肯定胡适研究中国哲学史的成绩和推行白话文的成绩以外，蔡元培对胡适的“协助”，还有更“精彩”的，这就是一九一九年与林纾的一幕论战。在这幕论战里，蔡元培挺身而出，为卫护胡适等人，向守旧势力做了坚定的反驳。当时文坛的守旧势力，以林纾为首领，他在三月间写信质问蔡元培，盼他“以守常为是”，不要大事兴革。蔡元培答书中，曾有这样一段：

公谓：“水浒、红楼作者，均博极群书之人，总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。”诚然，诚然。北京大学教员中，善作白话文者，为胡适之、钱玄同、周启孟诸君。公何以证知为非博极群书，非能作古文，而仅以白话文藏拙者？胡君家世汉学，其旧作古文，虽不多见，然即其所作《中国哲学史大纲》言之，其了解古书之眼光，不让清代乾嘉学者。钱君所作之文字学讲义、学术文通论，皆古雅之古文。周君所译之域外小说，则文笔之古奥，非浅学者所能解。然则公何宽于水浒、红楼之作者，而苛于同时之胡、钱、周诸君耶？

这是很精彩的辩护文字。当时确使林纾哑口无言。但在事实上，林纾并没就此死心，他自己反倒变得慢慢不能“以守常为是”了，他除了在《新申报》上写了好几篇小说影射诽谤外，竟还想运动安福部的武人政客来压制异己。刘半农在《初期白话诗稿》的序里，曾为这种一连几年酝酿不停的文字狱做了素描：

……黄侃先生还只空口闹闹而已，卫道的林纾先生却要于作文反对之外借助于实力——就是他的“荆生将军”，而我们称为小徐的徐树铮。这样，文字之狱的黑影，就渐渐地向我们头上压迫而来，而我们就无日不在栗栗危惧中过活。

在这种阴暗的文风下，蔡元培站在第一线，为他的小兄弟们做守护神，这种功德，实在是值得歌颂的。守旧势力当然也不放过他，据胡适回忆：“他们又想运动安福部的国会出来弹劾教育总长和北京大学校长，后来也失败了。”（一九二三年申报馆《最近之五十年》中《五十年来中国之文学》）

在新旧势力的斗争下，蔡元培虽然自己支持新派，但他的休休有容，使他对旧派的人物，也保有相当的尊重。在《我在北京大学的经历》一文里，他把这种兼容并包的态度，说得很清楚：

我素信学术上的派别是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若是“言之成理，持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。最明白的，是胡适之君与钱玄同君等，绝对地提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚诸君，仍极端维护文言的文学；那时候就让他们并存。我相信为应用起见，白话文必要盛行，我也常常作白话文，也替白话文鼓吹；然而我也声明：作美术文用白话也好，用文言也好。

蔡元培这种态度，是伟大的，也是后继者赶不上的，蔡元培离开北大以后，北大就逐渐变得有点清一色了。

蔡元培在北大校长任内，曾有过三次辞职。第一次是一九一九年五月九日，理由是抗议政府丧权辱国、袒护汉奸，直到八月十二号，才重行复职。第二次是一九二三年一月十七日，理由是抗议政府非法逮捕财政总长罗文幹，他“痛心于国事清明之无望，不忍为同流合污之苟安”，所以决定不干。蔡元培的辞职举动，引起了某些人的批评，说辞职举动太消极了，是要不得的。这时候，胡适却出来卫护蔡元培，一连写了几篇感想在《努力周报》上发表。在一篇题为《蔡元培以辞职为抗议》的文章中，胡适写道：

我们知道蔡先生的为人，知道他这种正谊[义]的决心不是今日才有的，几年前就有了。当民国八年三四月间，欧美留学生在清华园开了三天的大会。那时正当安福部横行无忌的时候，一班西洋留学生稍有天良的，都还想有所努力，所以大会中推举了几个人，组织一个“政治主张起草委员会”，拟了一个很详细的政纲，一条一条地报告出来，都通过了。最后有一位先生——似乎是张伯苓先生——起来问道：“假如政府不睬我们的主张，仍旧这样腐败下去，我们又怎么办呢？”那时大家面面相觑，都没有话了。蔡先生起来说：“将来总有一日实在黑暗得太不像样了，一班稍有人心、稍为自爱的人实在忍无可忍了，只好抛弃各人的官位差使，相率离开北京政府，北京政府也就要倒了。”这句话虽不是正式的议案，却可以表示蔡先生在安福时代的态度。

在这个时候，教育界的老将蔡先生忽然提出这种正义的抗议；对于“政治界所有最卑污之罪恶，最无耻之行为”，作悲愤的抗议。我们猜想，他的抗议不过是履行他四年前“稍有人心、稍为自爱的人到了忍无可忍之时，只好抛弃各人的官位差使，相率离开北京政府”的决心。我们可以断定，他决不愿青年学子因此废学辍业的。所以他毅然决然地一个人奉身而退，不愿意牵动学校，更不愿意牵动学生。但他这一次的抗议，确然可以促进全国国民的反省，确然可以电化我们久已麻木不仁的感觉力。

在另一篇《蔡元培的“不合作主义”》里，胡适进一步指出：

蔡先生这一次的举动，确可以称为“不合作主义”，因为他很明白地指出，当局的坏人所以对付时局，全靠着一般胥吏式机械式的学者“助纣为虐”；正谊的主张者，若求有点效果，至少要有不再替政府帮忙的决心。这是很沉痛的控诉：控诉一切只认得“有奶便是娘”的学者、官吏、新闻家，指出他们“助纣为虐”的罪，“比当局的坏人还多一点儿”。

但是他究竟是一个“律己不苟而对人则绝对放任”的人；他不能像印度甘地那样的做积极的运动，他只能为自己向这个方向作准备。他现在不能再忍而走了，他只留下了一篇很沉痛的控诉文字，一方面控诉“不要人格，只要权利”的当局坏人，一方面控诉“有奶便是娘”的无数胥吏式机械式的学者。他已起诉了！他提出的证据是眼前的现状，他指定的法庭是我们各人的良心！

正因为这个国家太混浊黑暗了，正因为这个民族太怯懦无耻不爱自由了，所以不可不有蔡先生这种正谊的呼声，时时起来，不断地起来，使我们反省，使我们“难为情”，使我们“不好过”。倘使这点“难为情”“不好过”的感觉力都没有，那就真成了死证了。

由于当时陈独秀激烈地在《向导》第十七期里批评这次辞职的举动，说它是“消极的，非民众的观念”，胡适又加写了一篇《蔡元培是消极吗？》，向陈独秀表示异议。胡适说：

现在我们如果希望打倒恶浊的政治，组织固是要紧，民众固是要紧，然而蔡先生这种“有所不为”的正谊呼声更是要紧。为什么呢？我们不记得这二十年的政治运动史吗？当前清末年，政府用威权来杀戮志士，然而志士越杀越多，革命党越杀越多。自从袁世凯以来，政府专用金钱来收买政客，十年的工夫，遂使猪仔遍于国中，而“志士”一个名词竟久已不见经传了！新文化，学生运动，安那其[即无政府主义]，社会主义，共产主义……无一不可作猪仔之敲门砖！今天谈安那其，明天不妨捧小政客；今天谈共产主义，明天又不妨作教育次长！大家生在这个猪仔世界之中，久而不闻猪臊气味，也就以为“猪仔”是人生本分，而卖身拜寿真不足为奇了！

在这个猪仔世界里，民众固不用谈起，组织也不可靠，还应该先提倡蔡先生这种抗议的精神，提倡“不降志，不辱身”的精神，提倡那为要做人而有所不为的牺牲精神。先要人不肯做猪仔，然后可以打破这个猪仔的政治！

胡适写这些反复陈述的言论，基本动力，都是出于对蔡元培伟大人格的信任与礼敬。在胡适眼中，蔡元培的人格境界已是圣贤境界。一九三四年九月九号，胡适在《独立评论》一一七号发表《写在孔子诞辰纪念之后》，就褒许蔡元培等人的人格。

可以上比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。……

他们的人格的崇高可爱敬，在中国古人中真寻不出相当的伦比。这种人格只有这个新时代才能产生，同时又都是能够给这个时代增加光耀的。

胡适对他所敬爱的蔡元培，只有过一次公开的论争，就是关于《红楼梦》的论争。

蔡元培对《红楼梦》的研究，早就连载于《小说月报》。一九一七年九月，他汇集连载，由商务印书馆印行了《石头记索隐》一书。两年以后，胡适作《红楼梦考证》，带着惋惜的口吻，批评这部书说：

我这篇文里，篇幅有限，不能表示他的引书之多和用心之勤，这是我很抱歉的。但我总觉得蔡先生这么多的心力都是白白地浪费了。

蔡元培看了这篇文章，很不服气，一九二二年一月三十号，他在《石头记索隐》第六版自序中，开始了反驳：

……胡适之先生《红楼梦考证》，列拙著于“附会的红学”之中。谓之“走错了道路”；谓之“大笨伯”“笨谜”；谓之“很牵强的附会”；我实在不敢承认。意者我亦不免有“敝帚千金”之俗见。然胡先生之言，实有不能强我以承认者。

接着他提出四点答辩，以做回敬。同年五月十号，胡适又写《答蔡孑民先生的商榷》一文，再申述理由，同时在文章后面，用了这么一段意味深长的话：

亚里士多德在他的《尼可马铿伦理学》里（部甲，四、一〇九九），曾说：

讨论这个学说[指柏拉图的“名象论”]使我们感觉一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但我们既是爱智慧的人，为维持真理起见，就是不得已把我们自己的主张推翻了，也是应该的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。

我把这个态度期望一切人，尤其期望我所最敬爱的蔡先生。[按：胡适所引亚里士多德书，章节有误。]

这次“红学”的论争，是蔡元培与胡适二十三年交游中，仅有的一次文字辩论。

蔡元培于一九四〇年三月五号病死香港，享年七十四，当时胡适正做驻美大使，才刚刚五十岁。蔡元培晚年思想似稍“左”，跟胡适等微远，与鲁迅等较近。

蔡元培与胡适的立身行事，可说有许多巧妙的配合或不谋而合。例如蔡与胡均为卯年生（属兔），蔡为丁卯、胡为辛卯，同被称为北大“卯字号人物”；又蔡为北大校长，胡为北大教授，后也为北大校长；蔡为中央研究院院长，胡为院士，后又为“中央研究院”院长；蔡为国语研究会会长（一九一七年），胡为会员；蔡为大学院院长（一九二七年），胡为大学委员会会议委员；蔡为全国教育会议议长（一九二八年），胡为列席委员。此外两人又同是中华教育文化基金会董事会的委员，同是大学丛书委员会的委员等。此类例子很多，不必多举。

蔡元培、胡适又曾联名发表过文字。一九二二年直奉战争后不久，蔡元培等十六人，联名在胡适主编的《努力周报》第二期上，发表了《我们的政治主张》，希望中国的优秀分子“平心降格地公认‘好政府’一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求”。而下手的第一步，就是要求自命为“好人”的人们出来过问政治，“同心协力地拿这共同目标来向国中的恶势力作战”。这篇政治主张，由北大校长蔡元培领衔，教务长胡适署尾，当时曾引起很热烈的讨论。又在一九三七年一月，蔡元培、胡适、王云五曾合编了一大本《张菊生先生七十生日纪念论文集》，书前有一九三六年六月三人合署的一篇《征集张菊生先生七十生日纪念论文启》。以上两文，都出自胡适手笔。

其他在书籍的序跋方面，不谋而合的巧事更有很多。王云五《四角号码检字法》一书，有蔡元培的序，也有胡适的序；《清季外交史料》，有蔡元培的序，也有胡适的序；王季同（小徐）《佛法与科学之比较研究》，有蔡元培的序，也有胡适的序；汪龙庄七札（陈垣藏），有蔡元培的跋，也有胡适的跋；亚东图书馆、求益书局重印《新青年》，同有两人的题词；《崔东壁遗书》，有蔡元培的题词，胡适的序；《中国新文学大系》，有蔡元培的总序，而这部大系的第一册《建设理论集》，却是胡适编的。诸如此类，例子也很多。

原载《传记文学》第十二卷第一期（一九六八年元月号）

胡适与辜鸿铭的辫子

震斋

在每一部英文的名言类编上，都列着下面一段名言：

银行家是这样的人，天气晴朗时，硬把伞借给你；阴天下雨时，他又凶狠地要把伞收回了！

——辜鸿铭

在具名的地方，用了Amoy-ku的名字。

辜鸿铭原名汤生（一八五七—一九二八），别号汉滨读易者，此人在清末民初，人以狂士目之，但他的渊博，是无人不尊敬的。他晚年住在北平东椿树胡同十八号，除了他头上的辫子以外，他家里还有一条辫子，那就是他家的老仆刘二。

辜鸿铭的大夫人淑姑，脚下是缠过足的，辜每作文时，必呼“淑姑，请到书房里来！”据刘二说：“辜老爷写文章时，右手握管，左手捏佛手触鼻，频频闻嗅。你可别以为我们老爷子手里捏的是真的佛手，而是我们大太太解了裹脚带的三寸金莲呀！”

辜鸿铭的二夫人蓉子，是日本籍，辜一夜都不能离开她。有一天，不知怎样，忽然夫妾失和，蓉子不许辜进房，一连三天，辜的双目都泛红了，这位二夫人还是不理他。辜急了，拿了一根钓竿，在二夫人香闺窗下的大金鱼缸里垂钓。这位日本太太生平最爱养金鱼，在窗内一见这情形，着急地说：“冤家，你在我这金鱼缸钓鱼？”

“好人儿，我怎么敢钓你的鱼呢？我无非引你说话罢了！”辜笑着告诉人说，他的大夫人是他的兴奋剂，二夫人是他的安眠剂。

辜鸿铭在英国读书时，每届冬至，必在他住的房间内备陈酒馔，遥祭祖先，表示不忘本。他的英国房东太太等他叩拜祖先完毕后，必定笑嘻嘻地问他：“你的祖先什么时候来吃喝你为他们备的这些酒馔？”

你猜，辜鸿铭怎样回答？他随机应变地说：“就在你们的祖先来闻你们所献鲜花的时候。”

辜鸿铭归国后，最赏识他的是张之洞。光绪年间，湖北新气象焕然，辜鸿铭有很多贡献。当时为张之洞主持学政的是梁鼎芬，一切教育方针，由辜通盘设计。辜在湖北时订阅外国报纸三十多份、英美杂志百余种，梁鼎芬原以为辜订这些报章、杂志是充场面的，哪知他全部过目，每能提纲挈领。有天下午，梁鼎芬去谒见张之洞，屡候张不出，梁就蹑手蹑脚走近书斋，从窗口一望，发现张之洞在旁侍立，正在听辜鸿铭译述有关军、政、科学方面可资取法的材料，达二三小时，全无倦容。张之洞赏识辜鸿铭，是先看了辜的文章，再加以延聘的，这样的宾主相当难得。

胡适之曾在《记辜鸿铭》的一篇文章中说：

在民国八年八月间，我在《每周评论》第三十三期登出了一段随感录：

现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，他带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出锋[风]头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。

这段话是高而谦先生告诉我的，我深信高而谦先生不说谎话，所以我登在报上。那一期出版的一天，是一个星期日，我在北京西车站同一个朋友吃晚饭。我忽然看见辜鸿铭先生同七八个人也在那里吃饭。我身边恰好带了一张《每周评论》，我就走过去，把报送给辜先生看。他看了一遍，对我说：“这段记事不很确实。我告诉你我剪辫子的故事。我的父亲送我出洋时，把我托给一位苏格兰教士，请他照管我。并对我说：‘现在我完全托了某人，你什么事都应该听他的话。只有两件事我要叮嘱你：第一，你不可进耶稣教；第二，你不可剪辫子。’我到了苏格兰，跟着我的保护人，过了许多时。每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊：‘瞧呀，支那人的猪尾巴！’我想着父亲的教训忍着侮辱，终不敢剪辫。那年冬天，我的保护人往伦敦去了，有一天晚上我去拜望一个女朋友。这个女朋友很顽皮，她拿起我的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑得可爱。我看她的头发也是浅黑的，我就说：‘你要肯赏收，我就把辫子剪下来送给你。’她笑了；我就借了一把剪子，把我的辫子剪下来送给了她。这是我最初剪辫子的故事。可是拜万寿，我是从来没有不拜的。”他说时指着同坐的几位老头子：“这几位都是我的老同事。你问他们，我可曾不拜万寿牌位？”

我向他道歉，仍回到我们的桌上。我远远地望见他把我的报纸传给同坐客人看。我们吃完了饭，我因为身边只带了这一份报，就走过去向他讨回那张报纸。大概那班客人说了一些挑拨的话，辜鸿铭站起来，把那张《每周评论》折成几叠，向衣袋一插，正色对我说：“密斯忒胡，你在报上毁谤了我，你要在报上向我正式道歉。你若不道歉，我要向法庭控告你。”

我忍不住笑了。我说：“辜先生，你说的话是开我玩笑，还是恐吓我？你要是恐吓我，请你先去告状；我要等法庭判决了才向你正式道歉。”我说了，点点头，就走了。

后来他并没有实行他的恐吓。大半年后，有一次他见着我，我说：“辜先生，你告我的状子进去没有？”他正色说：“胡先生，我向来看得起你，可是你那段文章实在写得不好！”

原载《传记文学》第六十五卷第六期（一九九四年十二月号）

三位卯字号人物——胡适之先生给于右老一封贺寿信

杨亮功

右老：

我出医院十天了，还不敢出门走动。明天您老的生日，请恕我不来府上道贺了。回想民国六年我初到北京大学，那时蔡孑民先生，陈仲甫，朱逷先，刘叔雅[文典]，刘半农[复]，和我都是卯年生的，又都同时在北大，故当时有“卯字号”三代的戏言。[马神庙北大教员休息室原编“卯字号”。]今天是一个卯字号小弟弟敬祝

您老大哥快乐长寿！

胡适敬上

一九六一、五、二

这是一九六一年三原于右任先生八十三岁生日，时胡适之先生所写的一封贺寿信。于先生觉得这一封信亲切而有情趣，交给我看过以后加以装裱，挂在他的办公室墙上。我偶将此事告知胡先生，他很高兴地说道：“我的信是用自来水笔写的，因为于先生是一位大书家，所以我不敢用毛笔来写，藉以藏拙。”今事隔数年，两先生先后皆归道山，但这一封信仍然保存着，将永远显示着两人的情谊。

信中曾提到蔡孑民先生和胡先生本人都是卯年生日，于先生恰好也是卯年生的，所以胡先生说他是以“一个‘卯字号’小弟弟”的资格来祝寿。

蔡先生是生于民国前四十五年清同治六年丁卯，西元一八六七年一月十一日；于先生是生于民国前三十三年西元一八七九年，清光绪五年己卯三月二十日；胡先生是生于民国前二十一年清光绪十七年辛卯，西元一八九一年十二月十七日。这三位先生皆是生在卯年（丁卯、己卯、辛卯），以蔡先生为最长，胡先生最小，相差皆是十二岁，这是现代人物志上的一段佳话。

这三位先生在历史上，个人成就和对国家社会的贡献，都足为当时以及后世的人所崇敬向往。他们之所以为人们景慕纪念，不仅在于他们的政治上的功业（特别是蔡、于两先生为开国元勋，胡先生在国家艰危震撼之际，在政治上亦有其很大贡献），还在于他们的学术文章之不朽。王静安先生曾说道：

生百政治家不如生一大文学家，何则？政治家与国民以物质之利益，而文学家则与人以精神之利益。夫精神与物质二者孰重？物质上利益，一时的也。精神上利益，永久的也。前人政治上所经营者，后人得一旦而毁之。至古今之著述，苟其著述一日在，则其遗泽且及于千百世而不泯。

蔡、于、胡三先生为一般政治家所不能及者，由于彼等于政治事功而外，对于学术文章亦各有其特殊贡献，此其所以能沾溉当时，启迪后世，而永垂不朽也。

原载《传记文学》第六卷第三期（一九六五年三月号）

胡适与周作人

张晓唯

“五四”以来，胡适和周作人均雄踞文坛，各具影响。二人协力从事思想启蒙和新文学创作，由此缔结情谊，交往数十年之久。在社会政治及学术文化诸方面，他们既曾契默合作，亦尝公开辩难；而私交则由浅渐深，以至相互敞露心扉，坦诚劝勉，却又始终难以成为至友。周作人不曾达到丁文江、徐志摩等欧美派人士与胡适之间的那种亲密关系，胡适亦难望像钱玄同、刘半农那样与周作人保持情趣上的高度契合。但胡、周之间又确乎存有那么一种“文士情缘”。这种淡而有味的君子之交，在近世文坛上颇堪关注。

胡适和周作人的交往始自一九一七年。年初，在家乡绍兴教书的周作人，从其兄鲁迅寄来的《新青年》杂志上读到胡适《文学改良刍议》等文，对其中“今日当以白话文为正宗”的主张大为赞许。四月间，周到北京大学任职，在文科学长陈独秀处得知留美青年胡适的若干详情。九月，胡适应聘进北大，在一偶然场合，与周初遇，其时周三十三岁，胡二十六岁。此后，二人同为文科教授，不时相遇于马神庙的教员休息室——“卯字号”，又在十二月共同参加小说研究组活动，其接触机会可谓不少。然他们之间首次较为深入的交谈，却是在翌年三月十五日。是日下午，周在小说组听胡适做《论短篇小说》的讲演后，“与适之谈，七时返寓”。直至一九一八年底，周除了礼节性地将早年的译作《域外小说集》托人转赠给胡，并将几篇译稿和《随感录》交胡编入《新青年》之外，二人的交往还相当有限。

与胡适、周作人这种平淡关系适成对照的，是周与刘半农迅速建立的友谊。胡、刘几乎同时进北大，又几乎同时与周相识，他们是参加小说组活动仅有的三位教师。周、刘相识之后过从甚密，即令周暑期返里，二人仍书信频频，以后又结为通家之好。由这种相见恨晚的交谊反观胡、周，即可发现，二人在性格气质、教育背景等方面均存在差异，这使得他们在交往之初总是有意无意地保持着某种距离。

不过，新文化运动步入高潮后，新旧对立，胡、周二人共处同一营垒，几个回合下来，彼此相知渐深，继而相善。胡适倡行白话文，较为偏于文字形式的变革，而对文学内容的革新则阐发不足。周作人于一九一八年十二月发表《人的文学》一文，主张一切文学都应以人道主义为本。胡适盛赞该文是“关于改革文学内容的一篇最重要的宣言”。十余年后，胡编选新文学大系《建设理论集》，特将周文收入，认定其确立新文学中心观念的理论意义。其实，崇尚人道价值，胡并非逊于周，朱自清即尝言：周启明氏提倡人道主义文学，而胡适之的许多作品“也正是这种思想，不过未加提倡罢了”。故而，“五四”前夕在有关妇女、儿童问题的讨论中，胡、周就“贞操”“老子与儿子”等敏感话题迭发新论，一时惊世骇俗。与此同时，胡适热衷“诗体解放”，尝试着创作白话新诗，虽应者寥寥，却笃志独行。周作人对此大为感佩，尽管自知非诗人者流，竟也陆续发表数十首新诗，投身胡记“实验”之中。而胡对周的长诗《小河》尤为激赏，赞为“新诗中的第一首杰作”，破例将其刊于《新青年》一九一九年二月号卷首。

如果说，胡、周在文化建设上颇多一致，那么当涉及社会改造时，二人则显露歧异。“五四”时期，周作人醉心于“新村”运动，连续撰文介绍日本的新村，并专程赴日参观，回国后即拟成立“新村北京支部”。此举深得一些北大同人及青年学生的积极响应，而胡适却持反对态度。他在天津等地所做演说中，公开批评新村运动是避世的“独善的个人主义”，无异于古代的山林隐逸。为此，周在《晨报副刊》撰文，向胡博士详解新村宗旨，而胡随即发表专文，提出深层质疑。二人论辩的核心，是改造社会与改造个人，何者为先。周主张，改造社会应首先改造个人；胡强调，个人与社会断难分离，改造个人必先改造左右个人的种种社会势力。在此问题上，二人各执己见，均难说服对方。其后，周组建新村支部，历经三四年，直至断定“这种生活在满足自己的趣味之外恐怕没有多大觉世的效力”后，方放弃这一理想。值得注意的是，胡、周在改造社会与个人问题上的分歧，颇为本质地显现出各自的处世取向，这未尝不是二人日后一积极入世、一孤坐“苦雨斋”的内在缘由。

在“五四”精英中，胡适以少年新进，素来风头健、优越感强，对非欧美派同人时常讥之以“浅”，但他不曾轻慢周作人。周的国学根底不在胡下，其西学素养二人亦大抵相当，而在古希腊和日本文化方面胡更自叹不如。在胡看来，周乃数以万计留日学生中之佼佼者。

当然，周对胡常领风气之先的地位亦基本认同。故自一九一九年始，胡、周之间过从频繁，私交日深。胡多次邀周共议《新青年》和《每周评论》的编辑事项，并与之在东兴楼等处数度宴饮聚谈。周亦曾兴致勃勃与兄鲁迅观赏胡创作的新剧《终身大事》。胡将自著《中国哲学史大纲》《尝试集》赠予周，周则回赠自编《欧洲文学史》和译集《点滴》。二人共同参与“新潮社”活动，与傅斯年、罗家伦等学生骨干来往频繁；二人亦热心赞助工读互助团，为其募款，推动该事业的开展。同时，他们都是国语统一会成员，曾与朱希祖等联名向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》。胡参与其中的“世界丛书社”，特请周代审日文译稿，胡还建议周将《点滴》以后的译作结集交该社印行。这期间，周不时造访钟鼓寺胡寓，胡亦数度光顾八道湾周宅。与周氏兄弟的几次长谈，使胡适深感：周家昆仲的天分都很高，尤以周作人“能赏识日本的真正文化”。当他从《诗》杂志上读到周译日本俗歌四十首，竟爱不释手，连录其中六首于日记之中。胡曾为上海爱国女校编选四年制中学国文教材，其第一年为：周作人《域外小说集》、林琴南译小说等。

一九二一年夏，胡适到商务印书馆谋划改革方案，同时，他还办妥周作人托付的私事：介绍其弟周建人进商务任职。同年，燕京大学欲聘一位深通中外文学的学者任中文系主任，授予全权推行教学改革，他们选中了胡适。胡认为周作人实乃最合适人选，转而推荐，并函劝周独当一面去办好这个中文系。此前，周在燕京做过学术演说，与该校相互了解，经胡从中推动，遂一拍即合。翌年三月，周在胡的家中与燕京校长司徒雷登见面，商定兼职事宜。此后，周便开始了“上午往北大，下午往燕大”的生活，周氏涉足燕大，确乎为白话文学开辟“一个新领土”。此时的胡、周，书信不断，胡定期将日文刊物《支那学》送周浏览，周则抱病为《尝试集》再版做删订工作。他们的交谊甚至表现于个人经济方面，周氏日记即有“遇适之，借来百五十元”“上午往访适之，借洋百元”的记载。可见二人关系发展之一斑。

二十年代前期，胡、周在维护新文化成果方面仍继续合作。一九二二年年初，胡先骕在《学衡》创刊号发表《评〈尝试集〉》一文，称白话诗趋于极端，是“死文学”。面对挑战，周作人挥笔上阵，以“式芬”笔名在《晨报》撰文予以“匡谬”。三月间，胡适为《申报》所作长文《五十年来中国之文学》，总结近年新文学成果，特别提及：“散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的小品散文，这类作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”可是新思潮的消退，使周作人“深抱杞忧”，他发表杂感《思想界的倾向》谓：“据我看来，这是一个国粹主义勃兴的局面，它的必然的两种倾向是复古和排外。”胡适为此撰文，劝勉周君“不消悲观”，因为时下之国粹“只是退潮的一点回波，乐终的一点尾声”而已。出于这份自信和乐观，胡创办了《努力周报》，并向周索稿。周的“杞忧”虽未消除，却也赞同胡的“努力”，他向该报提供了译诗和杂感等稿件。一九二三年十月，《努力周报》停刊，周称此为“一件可惜的事”，特作文对胡锐意于“思想革命”深表叹服。不久，《胡适文存》和周作人《自己的园地》一书同遭北洋政府查禁。

二十年代中、后期，胡适与周作人在一些问题上意见相左，从私下规劝到公开责难，二人关系一度疏离。一九二四年冬，冯玉祥的国民军驱逐废帝溥仪出宫，胡适公开指责冯部无视约定，以强暴行之，“是民国史上一件最不名誉的事”。周作人对胡此举颇不以为然，致长信予胡，直抒己见：清室既曾复辟，便无优待可言，民国留此祸根，实属危险，冯部所为是“极自然极正当的事”。胡认为周感情用事，缺乏宽容。一九二五年秋，胡在武昌大学发表演说，对《诗经》中一些诗句做了大胆的新解释。周闻知即在《京报副刊》撰文，不客气地指出胡的错处，批评胡对《诗经》句句求解其意的方法，是“还中着传统之毒”，甚而以“武断”“专制”等语相讥，词气已稍嫌苛严。此时，周与胡“现代评论”社的朋友陈源、徐志摩之间正进行着激烈笔战。周与陈、徐诸人原有交往，即所谓“谬托知己”，其反目，盖缘于“女师大风潮”中各自立场不同。周对教育总长章士钊处置女师大之举措深恶痛绝，而陈源乃《现代评论》社“第一个捧章的人”。胡适对章的态度，亦与周有别：当周等四十余名北大教师联名发表反章宣言时，胡却阻止北大评议会因反章而欲与教育部脱离关系，力主不卷入风潮。胡未介入周、陈间的笔战，保持“中立”，而周则责其假装超然，暗地偏袒一方。因而，一九二六年五月，胡适诚恳函劝周氏兄弟和陈消除自家人的误解，结束这场“无头官司”，虽满怀善意，却未得回应。及至翌年，国民党实行“清党”，周还对胡身居上海却对政治屠戮视若无睹而有所訾议。

胡、周关系的改善，是在一九二九年。是年四月以后，胡适在《新月》杂志连续撰文，抨击国民政府，呼吁制定宪法保障人权。此举深得知识界的佩服，却招致国民党当局的非难和威胁。正当胡承受重压之时，八月，周作人从北平写来一信，劝胡小心为妙，最好离沪北返，仍教书著书，并说自己如此直言，“未免有交浅言深之嫌吧？我仿佛觉得‘有’，又觉得没有”。胡大为感动，随即复函谓：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。”危难之际，得肺腑良言，益感故友之情。由此，胡、周重修旧好，虽远睽异地，却书信频频，互通心迹。

一九三〇年底，胡适迁回北平，仍供职于北大，胡、周间有更多机会绵续私谊。不久，徐志摩遇空难，胡痛惜之余，试请周为《新月》“志摩纪念号”撰稿，周捐弃前嫌，慨然应允。胡甚感欣慰，寄快信给编辑邵洵美，请其不惜将“纪念号”推迟一期，以待周文。周所作《志摩纪念》遂与胡适、陆小曼等人的文章共刊于《新月》特大号上。周文写道：我与志摩的交情不算顶深，可引动悲酸情感的材料也不很多，“这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的”。足见此时胡、周之洽契。一九三三年夏，周将自己精心翻译的《希腊拟曲》稿交胡，由胡主管的中华教育文化基金董事会编辑委员会资助出版，并得到该会最高稿酬。周在序文中称，该书是从事翻译以来最费时耗力的一项工作，其间深惧出力不讨好，“如没有适之先生的激励，十之七八是中途搁笔了”。周自学生时代即习古希腊文，此书得以印行，使他深自庆幸“这三十年来的岔路不完全白走”。

胡适生平提倡传记文学，同时也有意将古籍中的好传记整理出版，他选中汪龙庄的《病榻梦痕录》。汪氏乃绍兴先正，故胡首先征询周作人的意见，请其相助。一九三五年前后，胡决意自己标点《病榻梦痕录》付梓，周将自藏的该书道光六年（一八二六年）和咸丰元年（一八五一年）两个刊本借与胡校勘，并助其考订出胡所藏版本即嘉庆元年（一七九六年）汪氏初刻本。胡向周表示：“老兄若能许我写一序，我一定点完此书。”这期间，周时常将友人的书稿托胡代为设法，并曾就北大购买李大钊所遗书籍事请胡催促校长蒋梦麟从速办理，周的几笔稿酬亦由胡与商务印书馆联系、代领；胡则就北大文学院裁员向周了解内情，探求其意，以决定去取。一九三六年四月，周参与创办的《歌谣》周刊在停刊十年后，经胡鼎力相助得以复刊，他们二人分别为复刊号撰写“复刊词”和题签刊头。在整个三十年代，胡、周相互赠诗、和诗，绵绵不绝。当胡收到周那首有名的“五十自寿诗”后，随即步原韵连和两首寄周，内有赞周诗句云：“能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。”于游戏文字中，表露出对老友的深切体认。

就思想文化而言，胡、周于三十年代大体合多分少，这主要表现在二人刊于《独立评论》上的数通信函。胡适于该刊第一〇三期以后，针对社会上倡扬固有文化重振民族自信的主张，接连三论《信心与反省》，提出国人对于传统文化应做深刻反省，否则民族自信将误入歧途。然而，一些青年不赞成胡的观点，与之论辩，使胡穷于招架。此时，周作人站出来支持胡适的观点，他发表来函称，时下高扬国故原即老新党说过的“中学为体”，国人至今徘徊歧路，实为固有文化所误。在此，人们仿佛又看到胡、周“五四”时代“鲁莽灭裂”的身影。一九三六年五月，《独立评论》刊出王了一的文章，提议加快汉字拼音化进程，该文代表了当时新文字运动的要求。半月后，该刊同时发表周作人、胡适关于“国语与汉字”的通信。周认为，汉字拉丁化固然好，但现实的做法只能是：语言用普通的白话，文字用习惯的汉字，文章用白话文，舍此，方言、拼音字均难通行。胡称：周的“这个主张最合理”，因为文字改革非一蹴而就，时值国难，尤应以现行语言文字联络民族感情。胡、周二人的“低调”，引来热衷改革之士的不满。同年八月，胡绳在《生活教育》杂志撰文批评道：“胡、周二先生并不是崇信中国本位文化的人，但在语文改革问题上，他们不自觉地几乎走到这一陷阱中间去了。”在一些青年看来，胡、周此时已成为时代落伍者。

一九三七年六月，《独立评论》发表一位“中学国文教师”（梁实秋）致胡适的信，责怪卞之琳的诗《第一盏灯》和何其芳的散文《扇上的烟云》等作品，是让人看不懂的“糊涂文”，此文风引青年“相率堕入魔道”。胡作按语称：这确是最值得注意的问题，作诗文使人看不懂，显系文字表现力太差。周作人对此持异议，他致函胡谓：此问题应从教育和文艺分别论之，中学国文固应晓畅，文艺创作即使晦涩亦不失一种风格，不能以是否看得懂衡量作品之优劣。此函刊于《独立评论》第二四一期，胡在该期“后记”写道：作文首先须让“他人”看懂，追求风格而作成糊涂文，终为“贤智之过”。胡、周间类似的学术分歧还有一些，不过二人“世故渐深”，均能平心静气，款款论之，反增雅趣。

然而，每当涉及社会政治，胡、周不同的处世取向便明显突现出来。“九一八”以后，胡适数蒙当轴垂询，俨然“国士”；周作人则始终埋首“萧萧南窗下”，自号苦雨僧，纯然一“隐士”。周认定胡为治学之才，参政非其所长，总是劝胡归于“静”，但胡亦学亦政，乱世不“忍”。一九三三年春，热河失守，长城抗战，举国群情激愤。可是，胡连发“冷静”言论，声言：“我的理智与训练都不许我主张作战。”为此，胡被舆论斥为“民族败类”。周深悉老友的苦心，遂温语相劝。胡承认自己感情冲动，“说话不顾时讳”，接受了周的劝告。周言之于胡，不无冷却作用，但绝无“根治”效能。一九三六年初，北平学生奔走抗日，屡屡罢课，胡极力阻止，势成对立。周再次函劝胡：多事之秋，莫如专心治学，少管世事。此次，胡回复长信，尽诉心曲：“我相信多事总比少事好，有为总比无为好。”此信念已成“个人的宗教”，且生平信奉孔仲尼、王介甫之辈积极入世之人生态度，“嗜好已深，明知老庄之旨亦自有道理，终不愿以彼易此”。胡还写道：“吾兄自己也是有心人，时时发‘谆谆之言’，但胸襟平和，无紧张之气象，此是涵养功深，不易学到。”胡实际上婉言回绝了周的规劝，并点明此乃“性情”使然。

抗战爆发后，周作人留居北平，引起世人重重疑虑。一九三八年八月，胡适从伦敦给周寄来“海天万里八行诗”，劝他识得轻重，“飘然南行”。此诗看似谐戏，实则诚恳忠告。周回复十六行诗，告以碍难远行，决计“苦住”。如果说，胡先前屡违周氏“专心治学”的规劝，终致遗留数卷“半部书”而不无抱憾，那么周此次漠视胡的良言，因之污损一世清名，也断送掉自己的后半生……抗战胜利后的一九四六年，胡适回任北大校长，此时周作人正在南京受审。鉴于他们以往的关系，胡的有关言动颇受关注。俞平伯即曾恳请胡出面救助，因为“知知堂者莫如先生”。胡显然并未割舍与周的情谊，《大公报》有关胡称“我与周仍旧是朋友”的报道并非虚构。不过，在公开场合，胡对“周案”较为审慎，尤其傅斯年为此提醒他“莫授人以柄”之后更是如此。对于“周案”审理，胡只做了一件事：以北大名义复函法院，证明沦陷期间校产及图书“尚无损失，且有增加”。该证明为减判周的刑期不无作用，胡因而招致舆论讥刺。及至一九四七年周的藏书将被拍卖，还有人请胡出面妥为处置。

一九四九年一月，由于时局变化，周作人被保释来到上海，而胡适逃离北平，亦南下抵沪。此后两月余，二人同在一地。据载：胡几次约周聚谈，周均辞谢，胡又托人劝周往港、台任教，周不想沦为“白俄”，反而托友人劝胡“回北平至少也不要离开上海”。可知胡、周确曾间接接触。颇堪探寻的是，周在沪期间走访沈尹默等老友，却不肯赴胡之约，原因何在？所谓“怨胡食言未能坚守北大”云云，不足置信。此时，周北归之心已定，对新生的政权抱有希望，不愿同与旧政权关系甚深之老友有更多拉扯，似是其屡辞胡约的深层因由。联系此时周张扬早年与毛泽东往来一事，更可佐证上述推断。

十年之后，胡、周均届迟暮，尚不时念及对方。一九五九年二月，胡在台接受采访，谈文学革命屡屡提起周，甚至说，敌伪时周“确为北大做了事，买了几批有价值的书”。几乎同时，周始撰回忆录，内中赞叹胡在婚姻上“不忘故剑，令人钦佩”。胡作古后，周特别加写《胡适之》一节，感念亡友当年给予自己的助益。胡、周交往，数十年间峰回路转，分合聚散，在在映现出近世文化人之历史命运和不同遭际。
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闻一多与胡适

闻黎明

胡适，安徽省绩溪县人，一八九一年十二月十七日生于上海。一九一〇年，他考取清华学堂第二批直接出洋的留美官费生。闻一多比胡适小八岁，当胡适一九一七年从美国学成回国时，他刚刚从清华学校中等科升入高等科。因此，说起来他们虽然是清华校友，但这种年龄上的差距把他们划成了两代人。胡适年纪稍长，可毕竟属于上一辈，在“五四”时代已成为先生，而闻一多在“五四”时代还是个青年学生。不过，闻一多对胡适并不陌生，因为胡适不仅是中国新文化运动的奠基者之一，其《尝试集》还是中国现代文学史上的第一部诗集。共同的兴趣，缩短了两人的距离。一九二一年三月十一日，闻一多在《清华周刊》发表过一篇题为《敬告落伍的诗家》的文章，极力反对学校的复古空气，把热衷于写古诗的人称作“落伍的诗家”。他在一篇文章中引用了胡适“告人此路不通行，可使脚力莫枉费”的诗句，说：“诗体的解放早已成了历史的事实，我今天还来攻击‘斗方派’的诗家，那不是一个笑话吗？可是如今真有不能不拿笑话当正话讲的情形呢。”他“诚诚恳恳地奉劝那些落伍的诗家”，说：“你们要闹玩儿，便罢，若要真作诗，只有新诗这条道走，赶快醒来，急起直追，还不算晚呢。若是定要执迷不悟，你们就刊起《国故》来也可，立起‘南社’来也可，就是做起试帖来也无不可，只千万要做得搜藏一点，顾顾大家的面子。”闻一多这时对新诗的认识还不够成熟，于是便以胡适的思想为武器，指出“若要知道旧诗怎样做不得，要做诗，定得做新诗”，就应该看看胡适的《我为什么要做新诗》和《谈新诗》。不过，当时闻一多也对胡适关于新诗的某些理论表示了异议，并借批评俞平伯的《冬夜》阐述了自己的看法。

闻一多第一次与胡适打交道是一九二五年春天的事。那时，他在美国纽约艺术学院攻读西洋美术，与余上沅、赵太侔、熊佛西以及张嘉铸等人一起编写并排演了洪深的《牛郎织女》和余上沅主编的《此恨绵绵》（又名《长恨歌》）等英语话剧，获得极大成功。波士顿的梁实秋、顾毓琇、谢冰心、徐宗涑、曾昭抡等受到启发，也联合演出了《琵琶记》（又名《杨贵妃》）。这些活动在美国引起不小的反响，国内一些报刊也做了报道。演出的成功激发了中国留学生对于戏剧艺术的热情，他们于一九二五年初成立“中华戏剧改进社”。这是一群富有朝气的年轻人，他们希望能在国内发动戏剧运动，用戏剧这个通俗的文艺形式作为普及教育、醇美人们心灵的工具。为了达到这个目的，他们曾向国内有关方面请求支持，并为此给胡适以及以胡适为主要成员的新月社写过求援信。给胡适的这信是由在五四运动时期受到胡适提携的余上沅所起草，但从信中的口气看，它显然是余上沅与闻一多、赵太侔经过周密的思考和斟酌后才写下的。信中说：“在纽约于戏剧艺术具有特别兴趣而又深有研究的有赵畸、闻多二君”，“我们原来各有计划，想将来回国为艺术尽力，近来才互相约定，决于今年夏天一同回国，开始筹办‘北京艺术剧院’的运动。聚议数次，都因经费无着，垂头丧气而散。这种‘徒唤奈何’的情形，大概北京新月社诸先生也不能免”。他们在信中认为北京大学有音乐传习所，有画法研究会，而“戏剧如何重要，如何可以融会贯通原有之音乐及画法两部，不待我说”，因此他们请求北京大学能够先垫出一笔款子，给予戏剧事业一定的支持。他们还说北京大学若不肯马上开设戏剧传习所，则“我们自己也要单独办一个小传习所”，在美国有“中华戏剧改进社”的朋友积极参与，而“国内拟邀请新月社诸先生加入，将来彼此合作，积极训练演员及舞台上各项专门人才”。他们的雄心很大，说：“一到时机，便大募股本，建筑‘北京艺术剧院’”，而“此刻正是这个运动开始时期，非求先生格外帮忙不可。先生方面，也许已得着邀请加入戏剧改进社的信了，如今我再顺便请先生加入”。这封信是否得到胡适的答复，我们不得而知，当时胡适正被段祺瑞政府召集的善后会议搅得心烦意乱，相比之下，闻一多等人的事也就难以让他放在心上，这是可以理解的。

一九二五年五月底，闻一多为了发动戏剧运动而放弃未完成的学业提前回国，八月间，通过徐志摩的关系加入了新月社，并得以与胡适相识。八月十日，徐志摩在新月社举行聚餐，胡适和闻一多都出席了，在座者还有张歆海、蒲伯英、邓以蛰、丁西林、陈通伯、萧友梅等，这大概就是他们两人初次的见面。席间，萧友梅谓已从法国筹得二十万元捐款，拟办一国民剧场，这恰与闻一多的计划大同小异。次日，徐志摩又约闻一多与新月社的朋友共同商量筹办剧院之事。闻一多很兴奋，他给胞弟闻家驷的一封信中写道：“徐志摩约今日午餐，并约有胡适之、陈通伯、张歆海、张仲述、丁西林、萧友梅、蒲伯英等在座，讨论剧院事。”可是这次讨论并没有结果，因为捐款一事尚未落实，不过，这确是闻一多与胡适私人关系的开始，虽然那时也许胡适对闻一多还没有多少印象。

闻一多与胡适的真正交往是从创办新月书店和《新月月刊》开始的。一九二七年，闻一多和徐志摩、叶公超、饶孟侃、梁实秋、余上沅聚集在上海。这时，胡适也从英国参加完庚款咨询委员会会议于五月下旬回国，旋被上海私立光华大学聘为教授。另外，潘光旦、刘英士、张嘉铸等也从国外归来，卜居沪滨。这群朋友凑在一起，由徐志摩和胡适挑头筹办起一个书店，这就是为人熟知的新月书店。创办书店本来是胡适和徐志摩首先提出的，所以最初准备由胡适任社长，徐志摩任编辑。但是这群深受西方民主主义影响的青年“觉得事情不应该这样地由一二人独断专行，应该更民主化些”。徐志摩十分明达，立刻接受了大家的意见。新月书店于一九二七年七月一日在上海开张，书店设在华龙路，编辑所在麦赛尔蒂罗路一五九号。书店的董事长为胡适，经理兼编辑主任为余上沅，他们和闻一多、徐志摩、梁实秋、张嘉铸、潘光旦、饶孟侃、丁西林、叶公超、刘英士共十一人为董事与股东（后来罗隆基、邵洵美亦加入）。书店的股本约二千元，但为了体现“节制资本”精神，每人最多只许入两股，大股一百元，小股五十元。不过这样一来，谁也不愿意多负责任，就连担任总编辑的梁实秋也不清楚书店的盈亏情况。新月书店在这些文人手里很难在经济上有所发展，但是却出版了一些颇负盛名的著作。它出的第一本书即是胡适的《白话文学史》，这本书十分畅销，影响也相当大。胡适的《四十自述》也是先由《新月月刊》发表一部分，后又由新月书店正式出版。闻一多在新月书店出版的有他的诗集《死水》，这部格律派新诗的代表作，在中国文学史上同样有着非同寻常的影响。新月书店的出版物在品位上令人刮目，这是毋庸赘言的。

这个时期，闻一多本来有机会和胡适建立比较密切的关系，可是相比之下，他却与徐志摩、梁实秋等老朋友的关系似乎更密切。比如徐志摩的《巴黎的鳞爪》《玛丽·玛丽》，梁实秋的《骂人的艺术》《浪漫的与古典的》《文学的纪律》，张君劢的《苏俄评论》和潘光旦的《冯小青》等书封面都是闻一多绘制的，可胡适在新月书店出版的书却没让闻一多画过封面。此外，闻一多这时给梁实秋、潘光旦、刘英士、余上沅刻了不少名章或闲章，却没有给胡适赠刻过。这些事说明他们此时的关系还比较一般。

新月书店又一引人注目的成就是创办《新月月刊》，该刊诞生于一九二八年三月十日，创刊时的具名编辑者是徐志摩、闻一多、饶孟侃三人。实际上胡适“事实上是领袖人物”，因为闻一多已接受了南京第四中山大学（后改名为中央大学）的聘书去担任首任英国文学系主任，人不在上海，自然不可能负多少实际责任。此外，闻一多在个人兴趣上似乎也与胡适不大相同，他为杂志推荐的稿子多是文学方面的诗歌或剧本。梁实秋曾说：“新月一伙人，除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方。相反的，各有各的思想路数，各有各的研究范围，各有各的生活方式，各有各的职业技能，彼此不需标榜，更没有依赖，办刊物不为谋利，更没有别的用心，只是一时兴之所至。”梁实秋说的是实话，他本人与鲁迅论战时可以说是独自作战，新月的朋友中没有一个给予支持。同样，胡适在《新月月刊》发表《知难行亦不易》和《新文化运动与国民党》时，闻一多也没有给予响应，尽管他在思想上是站在主张民主自由一面的。闻一多毕竟是个文化人，他多次公开说自己对政治没有研究，所以不能随意发表见解，况且他的初衷是想把《新月月刊》办成一个文学刊物，现在既然已经颇具政治色彩，他当然不大愿意多说话。

新月书店和《新月月刊》由于反对国民党一党专政而受到压制，书店的股东后来也各自西东。闻一多、梁实秋让杨振声拉到青岛大学去了，胡适和徐志摩则去了北京大学，加之罗隆基接手《新月月刊》后，杂志几乎成为政治刊物，闻一多对它的兴趣渐渐冷淡。罗隆基向胡适抱怨说：“一班旧朋友，除先生的文章照样寄来外，都不肯代《新月》做稿”，“一多、实秋前次来上海，都答应马上寄稿来，如今又毫无音信”。罗隆基还向徐志摩发牢骚，说：“半年来，一多、实秋、英士[刘英士]、子离[饶孟侃]、上沅、公超、西滢[陈通伯]、叔华等先生都没有稿来”，“《新月》内容的退步，大家都要负责任的”。在这种情况下，新月书店只好宣布解散，所有书籍转到商务印书馆，商务印书馆给了八九千元，使新月同人得以弥补亏空。解散之前，胡适还曾到青岛向闻一多、梁实秋征求意见，他们都表示赞成。

新月书店时期，胡适虽然与闻一多的关系还不很密切，但却由此而对闻一多加深了了解。当时，闻一多曾和叶公超共同从事过《现代英美诗选》的编选工作，并对选入的诗做了详尽的注释，又为各位诗人写了小传。这本译著尽管没能问世，但胡适显然因此而对闻一多刮目相看，他曾想聘请闻一多到北京大学任教！并推荐闻一多担任中华教育文化基金委员会编译委员会委员。

一九三〇年，任鸿隽（叔永）写信给胡适，商量在中华教育文化基金委员会下设立一个编译委员会，七月，胡适到南京出席“中基会”董事会第六次年会，会上决定设立编译委员会，并由胡适任主任委员，负责组织机构和主持编译工作。九月，“中基会”第二十九次执行委员会会议批准了胡适推荐的丁文江、赵元任、傅斯年、陈寅恪、梁实秋、陈源、闻一多、姜立夫、丁西林、王琎、胡先骕、胡经甫、竺可桢十三人为编译委员会委员，遂于十二日致函胡适，请其“于最近期间着手组织，以利会务之进行”。“中基会”编译委员会对编译工作有一个庞大的计划，简章中说打算“选择在世界文化史上曾发生重大影响之科学、哲学、文学等名著，聘请能手次第翻译出版”。翻译莎翁全集仅是其中的一项，却是比较重大的工程。

胡适承担了这一工作后，便写信给梁实秋，说：“编译事，我现在已正式任事了”，“顷与Richards谈过，在上海时也与志摩谈过，拟请一多与你，与通伯、志摩、公超五人商酌翻译Shakespeare[莎士比亚]全集的事，以期以五年十年，要成一部莎氏集定本。此意请与一多一商”。信中还谈到翻译的体裁问题，说“最要的是决定用何种文体翻译莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可决定，或决定全用散文，或决定用两种文体”。关于报酬问题，胡适说“当用最高报酬”，因为“此项书销路当不坏，也许还可以将来的版权保留”。胡适很希望知道梁实秋和“一多对此事有什么批评”，还请他们与杨振声、赵太侔一商。当时胡适还准备亲自到青岛去，要“打破‘青岛难通’的迷信”。一九三一年一月五日，胡适又给梁实秋写过一信，说“我可以来青岛一游，约在一月十七八日，定期后当电告”，并说“志摩昨日到平，赞成译莎翁事”。信末祝闻一多、梁实秋、杨振声、赵太侔、宋春舫诸友“新年大吉”。

翻译外国经典名著是一件非常困难的工作。一九二八年，《春潮》第二期上刊登了张友松批评徐志摩《曼殊斐儿小说集》的一篇文章，胡适读后忍不住想说几句话。他说：“翻译是件很难的事，谁都不免有错误。错误之因不止一种，粗心和语言文学的程度不够是两个普通的原因……总之，翻译是一件很难的事，大家都应该谨慎从事。”胡适对翻译如此看重，却将莎翁全集的翻译托付给闻一多，这说明他是信任闻一多的。

一九三一年年初，胡适亲赴青岛，与闻一多和梁实秋面商有关事宜。青岛是个美丽的海滨城市，风景宜人，但闻一多在这里的朋友不多，只有几个熟知的同事经常在一起交谈。他们或在厚德福，或在顺兴楼聚饮（沈从文曾对作者说，这两处有梁实秋的股份），参加的除有闻一多、杨振声、赵太侔、梁实秋外，还有陈登恪、刘康甫、邓以蛰教授。方令孺这时也在青岛大学任教，闻一多很器重这位会写诗的女作家，特提议邀请她加入，于是凑成八人，号称“酒中八仙”。这几人三日一小饮，五日一大饮，常是“薄暮入席，深夜始散”，“三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已”。杨振声和陈登恪最善划拳，他们自谓“酒压胶济一带，拳打南北二京”。胡适来到青岛，自然也被邀请入座，他看到闻一多等人豁拳豪饮，吓得立刻将刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。闻一多则笑着道：“不要忘记，山东本是出拳匪的地方！”

胡适来青岛除了谈到结束新月书店的事外，主要就翻译莎士比亚全集事进行了磋商，初步商定由闻一多、梁实秋、徐志摩、陈西滢、叶公超五人承担此项工作。一月二十三日，闻一多与梁实秋在给胡适的信中附上由梁草拟的初步方案八项。二月二十五日，胡适在复信中谈了他对这一计划的意见。信中说：

二月十三日的信收到之后，公超来这里，读了此信，他大体都赞成。我因为志摩就要来了，故等他来了再复你们的信。志摩昨天到了，也看了我根据你们的计划略略修改的计划，他也赞成。

现在寄上我修改的计划，大致与实秋所拟全同。止有（六）是我改的，（九）、（十）二条是我拟加的。

（六）条似较原拟办法容易一点。

（九）条是实秋在青岛的提议。

（十）条是预备收受外来的好稿。

以上诸条，请你们审查决定见告。

通伯来信，说他不敢任翻译，只能替你们任校对。我现在把这计划抄送给他，看他回信如何。

这封信中，胡适还对翻译莎士比亚全集的有关事项做了初步安排，其态度是谦和的：

关于今年暑假开年会的问题，我们都主张在北京，不甚主张在青岛。

拟翻译莎翁全集办法：

（一）拟请闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五君组织翻译莎翁全集委员会，并拟请闻一多为主任。

（二）暂定五年全部完成。约计每人每半年，可译成一剧，校阅需时略相等。

（三）译稿须完全由委员会负责。本剧译成之后，即将译稿交其他四人详加校阅，纠正内容之错误，并润色其文字。每人校阅一剧，不得过三月。

（四）于每年暑假期内择地开会一次，交换意见，并讨论一切翻译上之问题。

（五）关于翻译之文体，不便详加规定，但大体宜采用有节奏之散文。所注意者则翻译不可为Para phrase[意译]，文中难译之处，须有详细注释。

（六）为统一译名计，每人译书时，宜将书中地名人名之译音，依原文字母分抄译名表，以便汇交一人负责整理统一。

（七）关于经费一项，拟定总数为〇〇元，用途有三项：

①稿费　暂定每剧报酬〇〇元，包括一人的翻译，四人校阅之报酬。合计共〇〇元。

②书籍　约〇〇元。

③杂费　包括稿纸、年会旅费、委员会费用等项，约〇〇元。

（八）预支稿费，每月每人不得过〇〇元。如半年内不能译完一剧，以后即不能预支。

（九）译书之时，译者可随时用原本作详细中文注释，将来即可另出一部详注的莎翁戏剧读本。此项读本之报酬与出版办法另定之。

（十）委员会以外，若有人翻译莎翁戏剧，愿交与委员会审查者，委员会得接受审查。如有良好译本，可由委员会收受校阅出版，并酌定报酬办法。

（附记）全集应如何分配，可于第一次年会决定。现为进行便利计，先每人认定一种，立即试译。现假定每人译一种如下：

徐志摩Romeo and Juliet；叶公超Merchant of Venice；陈通伯As You Like It；闻一多Hamlet；梁实秋Macbeth。

闻一多接受“中基会”的聘书后，便开始筹划翻译莎士比亚全集。胡适说，闻一多和梁实秋“即动手翻译，好极了”。他还告诉他们“公超也想试译，并且想试一种Verse[韵文]体。志摩刚来，稍稍定居后，大概也可以动手试译一种”。翻译莎士比亚全集之事本来可以顺利开始，闻一多也已经着手工作，准备翻译《哈姆雷特》，担任青岛大学图书馆馆长的梁实秋还让学校买了新出版的佛奈斯新集注的二十册莎士比亚全集。可是，徐志摩不幸乘机遇难，闻一多也因学潮被迫离开了青岛大学，结果翻译之事只好作罢。不过，梁实秋倒是由此而着手翻译莎集，并以个人力量在六十年代中期将它翻译成三十七种付梓。闻一多翻译莎士比亚戏剧的计划虽然没有进行，但它在闻一多与胡适的关系上，却是值得写上一笔的。

这里不妨提及一件小事。一九三二年六月，闻一多因青岛大学学潮而离开这所学校，这件事事出有因。当时，日本发动侵略东北的“九一八事变”，青年学生纷纷涌向南京请愿。闻一多认为这无助于事件的解决，他相信公理会战胜强权，所以赞成国民政府向国际联盟申诉，以取得仲裁。同时，他还觉得青岛环境特殊，因而劝说学生活动不要超出学校范围。学生们当然不予理睬，遂宣布罢课并结队南下。闻一多性格急躁，在校务会议上慷慨陈词，主张开除为首的几个学生，说这是“挥泪斩马谡”，不得不尔，由此与学生产生严重隔阂。一九三二年春，教育部颁布学则，青岛大学按照其办法制定了相应的“学分淘汰制”，主要是全年学程有三种不及格或必修学程两种不及格者令其退学。学生认为这一规定是逼迫大家埋头读书不问国事，遂发起罢课表示抗议。闻一多是学校的文学院院长，也是校务会议的主要成员，由于校长杨振声已去南京，所以学生便把矛头对向了闻一多。六月二十五日，青岛大学非常学生自治会散发了《驱闻宣言》，说闻一多援引私人，利用新月派包围校长，统治学校，并且指责他数次与学生作对，要将他驱逐出青岛大学。学生自治会把这份宣言也寄给了胡适。这件事说明在人们心目中，闻一多与胡适的关系是不一般的。

闻一多和胡适的关系还有些可说的，不过都无关大局。这里需要强调的是，在闻一多心目中，胡适是一个值得推崇的人，尤其是他在新文化运动中的功绩，闻一多始终没有忘却。抗战胜利前夕的一九四四年，西南联合大学学生举办“五四纪念会”，闻一多和罗常培担任大会主席，他在演讲中指出要继承“五四精神”，彻底清算“国粹”，并对儒家文化进行了猛烈的抨击。其时，杨振声将赴美国讲学，闻一多向大会建议：“利用杨振声先生渡美之便，让我们用今天晚会的名义，向硕果仅存的新文艺引导者胡适先生转致敬意，并报道今晚的盛况。”

一九四六年七月十五日，闻一多在昆明被国民党特务暗杀。胡适对闻一多的殉难不能说无动于衷，他认为这种暗杀行为是卑鄙的，所以与萨本栋、李济、梁思成、傅斯年联名发出唁电：“惊闻一多兄遇刺，无任痛悼，谨致吊唁。斯年已向政府当局请求严缉凶手，查明案情，尽法惩治。”这唁词在当时众多的悼文中显得很平淡，胡适对悼念活动也甚为谨慎，他曾向学生许诺等学校从昆明回到北平后再召开追悼会，可是他不免担心同学们利用追悼会进行反对政府的活动，所以尽管北京大学方面有不少闻一多的朋友和学生，而校方却没有召开过任何纪念会，倒是学生们的纪念活动从未中断。我们不知道胡适对闻一多有什么看法，但是有一点是可以肯定的，那就是，如果胡适对他们之间早年的友谊还有些怀念的话，也不可能不受到时局的影响。

章太炎与胡适之的一些是与非

赵家铭

章太炎（炳麟）致沈延国信：

延国鉴：

来书举王论“嚼弓筋”一条，引人之说，不叙来历，此乃近人通病。王原书中袭吾“新方言”说者，亦复不少，更不必以剿袭胡适之说为讥也！但胡于语言文字，向来粗疏，此条乃适确当为王所袭，如鲁失宝玉大弓耳！若吾则昆山之圃，到处如是璆琳琅玕，并不患人拾去数块也！此复，即问

近好

麟白

十月二十四日

这封章太炎的信，是写给他的学生沈延国的。沈延国曾是章太炎主编下《制言》半月刊的三编辑之一（另外两位是孙世扬和潘承弼），太炎死后，沈延国曾写了一本《记章太炎先生》的小书，一九四六年六月在上海永祥印书馆出版。章太炎写这封信的时间约在一九三四—一九三五年，正是他在苏州主持“章氏国学讲习会”的时候。信中的内容是很明显地在挖苦胡适，他说他章太炎自己的学问，像是“昆山之圃，到处如是璆琳琅玕”，不怕别人偷；可是胡适就不同了，胡适的学问一被人偷，就像鲁国丢掉了“宝玉大弓”，等于失掉了国宝，国宝一失掉，府中就空无所有了。

章太炎到底是“国学大师”，他挖苦人，也用绮辞典故，这是他功夫的独到之处，也是他的幽默。

章太炎为什么要这样挖苦胡适呢？这话追溯起来，要直推到“五四”以前。

在一九一七年的九月里，胡适以一个留美博士的身份，到了国立北京大学。当时的北大的天下，可以说是太炎弟子的天下。北大的教授主力中，大多都出身章太炎的门下，像黄侃（季刚）、朱希祖（逷先）、钱夏（季中、玄同）、周树人（豫才、鲁迅）、沈兼士等等，都是太炎的嫡系，并且都可说是东洋派（留日派）。这些教授的普遍特色，是国学根底都很深厚，在国学的某些专科方面，甚至可说都在胡适之上。一般留美的学人，按说在这种气氛底下，实在应该教些“西洋哲学史”等外国学问，而避免在国学上与东洋派抗衡，可是胡适却不如此，他居然在专家环伺的北京大学里，教起“中国哲学史”来。当然，在那种环境里，胡适跟太炎系的教授们，自然会有分合的场面，例如他跟黄侃，就分得很远；跟钱玄同，就合得很近；跟周树人，就合而又分。胡适对章太炎，由于钱玄同的缘故，起初保持着很大的敬意，据说他读的一些太炎的艰深著作，还得力于钱玄同的指点。胡适在一九一九年出版《中国哲学史大纲》（当时叫《中国古代哲学史大纲》）的《再版自序》里，曾提到：“我做这部书……对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同、朱逷先两位先生对于这部书都曾给我许多帮助。”这些话，都是对太炎师徒们很表示好感的话。

《中国哲学史大纲》是中国的一部最早用新式标点的书，“凡例”中有标点符号的说明，尤为特色。据说胡适在书出版后，曾送了一本给章太炎，上书“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，在“太炎”和“胡适”四个字右边，各加了一条黑线，表示是人名符号。不料章太炎却弄不清这些，当他看到自己名字旁边多了一条黑线，不禁大骂：“何物胡适！竟敢在我名上，胡抹乱画！”后来当他看到在胡适两个字的右边，也有一条黑线，才消气说：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罢！”

胡适在旧学根底上，虽然比章太炎差得很远，但是因为他受了西方的教育，在治学方法上，占了旧式中国学者所占不到的便宜，用新法治旧学，成绩自亦不同。他对章太炎的学术著作，曾列为主要的批评对象，在他发表《中国哲学史大纲》之前，就曾写过《读章太炎〈驳中国用万国新语说〉后》（《胡适留学日记》卷十二）《诸子不出于王官论》（《太平洋》第一卷第七号）《吾我篇》（《留美学生季报》一九一六年九月号）等文字，其中对章太炎的学术著作，都有不少微词。从胡适这些文字里，我们不难发现：不论从学术的见解上还是事实的演变上，胡适在北大文学院里，都无法加入太炎系，他最好独树一帜。

在独树一帜的情况下，胡适与章太炎之间，曾发生了一次尖锐的冲突，这就是一九二一年关于墨学的争执。这个争执的起点是章士钊在上海《新闻报》上发表《墨学谈》一文，里头涉及章太炎和胡适。章太炎看后，写了一封信，骂到胡适，原信如下：

行严吾弟鉴：

览《新闻报》，见弟有《墨学谈》一篇，乃知近亦从事此学。所论无间无厚一义，最为精审，非半勿一条，与惠氏言取舍不同，义亦未经人道。端为无序而不可分，此盖如近人所谓原子分子，佛家所谓极微。以数理析之，未有不可分者，故惠有万世不竭之义。以物质验之，实有不可分者，故墨有不动之旨。此乃墨氏实验之学有胜于惠，因得如此说尔。名家大体，儒墨皆有之，墨之经，荀之正名，是也。儒墨皆自有宗旨，其立论自有所为，而非泛以辩论求胜；若名家则徒求胜而已。此其根本不同之处。弟能将此发挥光大，则九流分科之指自见矣。吾于墨书略有解诂，而不敢多道者，盖以辞旨渊奥，非一人所能尽解；若必取难解者而强解之，纵人或信我，而自心转不自信也。至适之以争“彼”为争“佊”，徒成辞费，此未知说诸子之法与说经有异（《说文》诐字本训辩论。假令以训诂说经，则云辩争诐也，自可成义。然《墨经》非《尔雅》之流专明训诂者比。以此为说，乃成呆语尔），盖所失非独武断而已。

暇时或来一谈，更尉。此问起居康胜。

兄炳麟白

十一月六日

胡适看了这封信，很不服气，乃卧病写了一封信给章士钊：

行严先生：

这几天在《新闻报》上看见先生的《墨学谈》和《章氏墨学一斑》，颇牵及我从前关于《墨辩》的一点意见。病中久不读古书，行箧中又没有这一类的书，我本想暂时不加入讨论；但先生论《墨辩》“辩，争彼也”一条，谓我武断，而令兄太炎先生则谓我“所失非独武断而已”，鄙说之是否武断，我不愿置辩，我觉得太炎先生信中有一句话，却使我不能不辩。

太炎先生说我“未知说诸子之法与说经有异”，我是浅学的人，实在不知说诸子之法与说经有何异点。我只晓得经与子同为古书，治之之法只有一途，即是用校勘学与训诂学的方法，以求本子的订正与古义的考定。此意在高邮王氏父子及俞曲园、孙仲容诸老辈的书中，都很明白。试问《读书杂志》与《经义述闻》，《群经平议》与《诸子平议》，在治学方法上，有什么不同？

先生倘看见太炎先生，千万代为一问：究竟说诸子之法，与说经有什么不同？这一点是治学方法上的根本问题，故不敢轻易放过。尊文所论诸事，较之此点，都成琐屑细节了。客中不暇一一讨论，乞恕之。

胡适敬上

十一月十三夜

章士钊把胡适的信转给“吾家太炎”（章太炎是杭州人，章士钊是长沙人，章士钊所以老是跟国学大师攀亲人，是由于章太炎、章士钊、邹容三个人曾“约为昆弟交”，事见章太炎《赠大将军邹容墓表》）。章太炎乃回信给“行严吾弟”如下：

行严吾弟足下：

前因论《墨辩》事，言治经与治诸子不同法，昨弟出示适之来书，谓校勘训诂，为说经说诸子通则，并举王俞两先生为例。按校勘训诂，以治经治诸子，特最初门径然也。经多陈事实；诸子多明义理。（此就大略言之，经中《周易》亦明义理，诸子中《管》《荀》亦陈事实，然诸子专言事实，不及义理者绝少。）治此二部书者，自校勘训诂而后，即不得不各有所主。此其术有不得同者。故贾马不能理诸子，而郭象、张湛不能治经。若王俞两先生，则暂为初步而已耳。

经多陈事实，其文时有重赘；传记申经，则其类尤众，说者亦就为重赘可也。诸子多明义理，有时下义简贵，或不可增损一字；而《墨辩》尤精审，则不得更有重赘之语。假令毛郑说经云，“辩，争佊也”，则可；墨家为辩云，“辩，争佊也”，则不可。今本文实未重赘，而解者乃改为重赘之语，安乎不安乎？

更申论之：假令去其重赘，但云“辩，争也”，此文亦只可见于经训，而不容见于《墨辩》。所以者何？以《墨辩》下义，多为界说，而未有为直训者也。训诂之术，略有三途：一曰直训，二曰语根，三曰界说。如《说文》云：“元，始也。”此直训也，与翻译殆无异。又云：“天，颠也。”此语根也，明天之得语由颠而来。（凡《说文》用声训者，率多此类。）又云：“吏，治人者也。”此界说也，于吏字之义，外延内容，期于无增减而后已。

《说文》本字书，故训诂具此三者。其在传笺者，则多用直训，或用界说，而用语根者鲜矣（如仁者，人也；义者，宜也；斋之为言齐也；祭者，察也，古传记亦[抑]或以此说经，其后渐少）；其在墨辩者，则专用界说，而直训与语根，皆所不用。

今且以几何原本例之，此亦用界说者也。点线面体，必明其量，而不可径以直训施之。假如云：“线，索也”，“面，幂也”，于经说亦非不可，于几何原本，可乎不可乎？以是为例，虽举一“争”字以说“辩”义，在墨辩犹且不可，而况“争佊”之重赘者欤？

诸子诚不尽如墨辩，然大抵明义理者为多。诸以同义之字为直训者，在吾之为诸子音义则可，谓诸子自有其文则不可。

前书剖析未莹，故今复申明如此，请以质之适之。凡为学者，期于惬心贵当，吾实有不能已于言者，而非求胜于适之也。

兄炳麟白

十一月十五日

章太炎虽然“非求胜于适之”，可是胡适还是不放过，他又写了第二信：

行严先生：

那天晚上，得闻先生和太炎先生的言论，十分快慰。次日又得读太炎先生给先生的信。信中所说，虽已于那天晚上讨论过了，但为《新闻报》的读者计，想把那晚对太炎先生说的话写出来，请先生代为发表，并请两先生指教。

太炎先生论治经与治子之别，谓经多陈事实，而诸子多明义理，这不是绝对的区别。太炎先生自注中亦已明之。其实经中明义理者，何止《周易》一部？而诸子所明义理，亦何一非史家所谓事实？盖某一学派持何种义理，此正是一种极重要的事实。

至于治古书之法，无论治经治子，要皆当以校勘训诂之法为初步。校勘已审，然后本子可读；本子可读，然后训诂可明；训诂明，然后义理可定。但做校勘训诂的工夫，而不求义理学说之贯通，此太炎先生所以讥王俞诸先生“暂为初步而已”。然义理不根据于校勘训诂，亦正宋明治经之儒所以见讥于清代经师。两者之失正同。而严格言之，则欲求训诂之惬意，必先有一点义理上的了解，否则一字或训数义，将何所择耶？（例如《小取》篇“也者，同也”，“也者，异也”，二语，诸家皆不知“也者”之“也”当读“他”。王闿运虽校为“他”，而亦不能言其理也。）故凡“暂为初步而已”者，其人必皆略具第二步的程度，然后可为初步而有成。今之谈墨学者，大抵皆菲薄初步而不为。以是言之，王俞诸先生之暂为初步，其谨慎真不可及了！

我本不愿回到《墨辩》“辩，争彼也”一条，但太炎先生既两次说我解释此条不当，谓为呆语，谓为重赘，我不得不申辩几句。

《经上》原文为三条：

攸，不可两不可也。

辩，争彼也。

辩胜，当也。

《经说上》云：

彼，凡牛枢非牛，两也，非以非也。辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。不当，若犬。

攸字吴钞本作彼，而彼字或作攸。我校攸字彼字均为佊字之讹，理由有三：（一）攸字篆文攸，最近佊字，而与从彳之彼字不相似。（二）佊字之讹为彼，此因钞胥不识佊字，改为彼字，有《论语》“彼哉彼哉”一条可为例证。（三）佊字之义，《墨经》训为“不可两不可”，此为名学上之矛盾律，《经说》所谓“不俱当必或不当”，释此义明白无疑。此种专门术语，决无沿用彼字一类那样极普通的代名词之理。而诐字有论辩之义，佊诐同声相通假（佊字《埤苍》训邪，是与诐颇通用），故定为佊字。

知佊字在《墨辩》为专门术语，然后知以争佊训辩，不为语赘，不为直训。

太炎先生说：“今本文实未重赘，而解者乃改为重赘之语，安乎不安乎？”我于“争佊”之训，也不禁有此感想。

先生之误解，殆起于《哲学史大纲》页二百之以驳训佊。此因当日著书，过求浅显，反致误会。然注中亦引“不可两不可”之训。在精治名学如先生及太炎先生者，当能承认佊字术语的涵义，不应以为赘语也。匆匆奉白，顺便告行。

胡适敬上

以上四封讨论墨学的信，都曾收入上海亚东图书馆版《胡适文存二集》里，到了一九五三年，台北远东图书公司重印《胡适文存二集》时，却被胡适自己删去了。

胡适对章太炎的全面评论，是他在一九二二年所写的《五十年来中国之文学》（收在申报馆五十周年纪念刊《最近之五十年》内），其中有几段精彩的议论：

这五十年是中国古文学的结束时期。做这个大结束的人物，很不容易得。恰好有一个章炳麟，真可算是古文学很光荣的结局了。

章炳麟是清代学术史的押阵大将，但他又是一个文学家。他的《国故论衡》《检论》，都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人没有一个像他那样精心结构的，不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称作“著作”的书——如《文心雕龙》《史通》《文史通义》等——其余的只是结集，只是语录，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《国故论衡》要算是七八部之中的一部了，他的古文学工夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作在内容与形式两方面都能“成一家言”。

总而言之，章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无可疑的。但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救活古文学的必死之症，仍旧不能做到那“取千年朽蠧之余，反之正则”的盛业。他的弟子也不少，但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一点形式，但没有他那“先豫之以学”的内容，故终究只成了一种假古董。章炳麟的文学，我们不能不说他及身而绝了。

章炳麟在文学上的成绩与失败，都给我们一个教训。他的成绩使我们知道古文学须有学问与论理做底子，他的失败使我们知道中国文学的改革须向前进，不可回头去；他的失败使我们知道文学“数极而迁，虽才士弗能以为美”，使我们知道那“取千年朽蠹之余，反之正则”的盛业是永永不可能的了！

这些议论，都可帮助我们对章太炎与胡适之间的关系，多有一层了解。有了这些了解，再来重看前面章太炎给沈延国的信，我们便更觉得有味儿了。

原载《传记文学》第十一卷第四期（一九六七年十月号）

胡适与陈衡哲的一段往事——由三十三年前胡适一封抗议书说起

郭学虞

胡适之来函抗议：

编辑先生：

承贵社赠阅《十日谈》，至今感谢。每次收到之后，总是家中的孩子们先拿去看，有时我竟看不到。昨天任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士拿了《十日谈》第二十六期来——这一期是我没看过的——他们指出其中的《文坛画虎录》中“陈衡哲与胡适”一条来给我看。他们对于这一条当然很生气，认为有恶意地造谣毁谤。我看了这一条，也感觉贵社殊不应登载这种全无根据的攻讦文字。所以我写这封信给先生。

《文坛画虎录》前面有五条简章，其中第二条声明须“事属真实”；其第三条声明：“投稿者不得借本栏为攻讦他人之用；凡含攻讦性质之稿，恕不刊登。”

今查“象恭”先生此文，事既绝不“真实”，又明明含有“攻讦他人”的作用。试举其中数点为证。

（一）此文说陈女士留学美国时，与胡适“相见的机会甚多”。事实上，我与陈女士留学并不同地，只有一九一七年四月七日任叔永君邀我同到她的学校，见她一次。不久我就回国了。直到三年后，一九二〇年的夏间，她和任君同回国时，我在南京才和她有第二次的相见，那时他们早已订婚；他们的婚约就是在那时宣布的。

（二）陈女士与任叔永君做朋友，起于一九一六年的夏间；我最初知道陈女士的文字，都是间接从任君方面看见的。后来我做了《留美学生季报》的编辑，因为向她征求文稿，才和她通信。以后一九一七年我与她第一次见面，也是任君邀我陪他去的。所以我认识陈女士完全是由任君介绍的。今“象恭”君文中说我因为拒绝了她结婚的要求，“所以把陈女士‘负责’介绍给我的朋友任叔永了”。这是完全与事实相反的诬辞。

（三）“象恭”君此文中最荒谬的，是说陈女士曾要求与我“结为永久伴侣”，我拒绝了，然后把她介绍给任君。事实上是，在留学时代，我与陈女士虽然只见过一面，但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为，第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久，相知最深，但他们也没有婚姻之约。直到任君于一九一九年第二次到美国，陈女士感他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。这些事都是我们一班熟人所深知的。“象恭”君此文中说我拒绝了“自投送门的海外艳遇”，这是对于一位女士最无礼的诬蔑与侮辱，我不能不向贵社提出抗议，贵社对此文应该有负责的道歉。

（四）“象恭”君此文中有许多字句是显然存心攻讦的。上文所引“自投送门”一语便是明例。又如他说胡适“把陈女士‘负责’介绍给‘他的朋友’任叔永”；请问他特别用引号标出“负责”“他的朋友”是什么意思？是不是有心布出疑阵，借此攻讦我？又如他在最末说任先生夫妇的“感情总还是淡淡的”，请问，先生，这种文字是不是有恶意的挑拨与攻讦？我对这些，也不能不向先生提出抗议。

以上所说，都可证明此文所述既不“真实”，又是存心“攻讦他人”。先生既已刊登此文，当然应负责任，所以我请求先生将我这封信不删一字地刊登在下一期的《十日谈》的《文坛画虎录》栏内，并请求先生向原文中被攻讦诬枉的各人负责道歉。

胡适敬上

廿三，八，十三

这封《胡适之来函抗议》，原登在一九三四年八月三十日发行的《十日谈》第三十九期。《十日谈》是当时的一个旬刊，逢十出版。编辑人是杨天南，社址在上海平凉路。这是一个寿命不太长的杂志，发行到四十八期（一九三四年十二月三十日），就在一次被勒令停刊一期后，再被勒令永久停刊。

这封胡适的抗议书，原是为了《十日谈》的一篇文章而起。一九三四年四月二十日第二十六期的《十日谈》上，有一个专栏《文坛画虎录》，内有“象恭”写的一篇《陈衡哲与胡适》，原文如下：

女作家在中国文坛上露头角的，除了风头出得蛮健甚至家喻户晓的冰心、丁玲等几人外，陈衡哲女士，诸位也不应该把她错过的，如果诸位读过她的《小雨点》《高中西洋史》的著作，我想对这位女作家，当有相当的认识。

她是一个将近四十岁的中年，美国前期留学，去年曾二度出席太平洋学会，风头之健，固不亚于冰心。凡是读过她的小品文字（如《小雨点》），我们对于这位女作家思虑的周密细致，不能不致相当的敬意，我们更明了她是一个哲学有研究的人，虽则她的书法，幼稚得和蒙童学生不相上下。

陈女士的外子，是中国有名的科学家任叔永——鸿隽——先生，她这样嫁给任先生的，是有一段可歌可泣的伤心史，大约他们永久不会忘记这个记忆吧！

当陈女士留学美国时，我们五四运动的健将胡适先生同时在美国留学，彼此以都是中国留学生，相见的机会甚多，胡更年少英俊，竟给这位女作家看中了，要求彼此结为永久伴侣，但是胡适始终没有答应她的请求。在我们傍[旁]观者看来，对于自投送门的海外艳遇，是求之不得的事情，拒绝人家的好意，不是太不识趣么？但是我们哪里知道胡先生是还另有一番苦衷。

胡先生是旧式大家庭的子弟，对于婚姻也早就给母亲一手包办来的，在他未出国之前，胡适先生的老堂想先替他结了婚再出国，但胡先生没有答应，他愿意归国后成亲；然他的未婚妻就这样地怀疑着：留学生归国后，大多喜欢讨一位碧眼红唇的外国太太，哪里还有家乡的黄脸婆儿在他的心中呢！胡适先生对这层极力声辩：“我胡适决不。”这句话，总是不能绝对取信于他的未婚妻的。

他为了守这一诺之约，对于陈女士的要求，毅然地拒绝了，但是他觉得这是太辜负敬爱者的盛情厚意，所以把陈女士“负责”介绍给“他的朋友”任叔永了。

陈衡哲虽然和任先生结婚了，但是他们的感情，总还是淡淡的。

这篇文章的主题是关于“陈衡哲与胡适”之间一段往事的探讨。陈胡之间的“情史”，本是由来已久的一项传说，并不始于一九三四年出版的《十日谈》。《十日谈》所揭橥的文字，只不过是使这一项由来已久的传说更明朗化，再加上胡适本人——传说中的当事人——打破沉默，有所辩白和澄清，所以这封信的史料价值，也就显得更不寻常。

《十日谈》的编者在登出胡适的抗议书后，曾附加了一段按语：

编者按：二十六期本栏象恭先生所投记《陈衡哲与胡适》一文，编者当时并未觉得其中含有攻讦毁谤之意，以为不过倾[钦]佩胡先生的千金一诺而已。至于是否事实，则编者但凭常识，加以判断，因欲一一实地调查，是不可能的。男女间常有，可以有的事体，编者不能断定其没有，所以那时以为那是事实了。不过文中措辞，的确有失于轻薄之处，那是编者失检，以致看来好像含有恶意了，其实倒并不如此的。我想作者象恭先生也不会想故意毁谤任夫人胡先生的。我们想男女间的爱情，是很平淡而自然的，无论由男的发动或女的发动，都是很平常的事件，并不严重，所以说一女人和男子生爱情，对于女人并不是侮辱，只有那封建余毒未曾铲净的，才会想到女人不可和男人讲爱情，一讲便有失身份。所以不能是侮辱，因之也不成为诬蔑。问题的焦点，只在是否有此种事实而已。没有此种事实，也是可能的，况且胡先生本人出来否定，当然是没有了，那么我们决不想文过饰非的。但须申明，恶意的挑拨与攻讦，断然没有的。然而我们仍愿虚心坦怀向被误解任先生任夫人和胡先生告罪。伏维原宥，专唱肥喏！

这段按语在措辞上，许多地方显然表示并不完全认错，编者用到“没有此种事实，也是可能的”语气，言外之意，好像还是不能信其无。

关于这件“疑案”，合理的推测只能及于“大胆的假设”而已。胡适当时虽然留学去美，可是江冬秀已经进了胡家的门，所以胡适的身份，已是订过婚的人。从一个已经订过婚的人的立场，来看胡适抗议书的理由，便很耐人寻味了。胡适说他和陈衡哲“从来没有谈到婚姻的问题”，原因竟不提他已经订婚，而是——

第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；

第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。

胡适自己所举出的这两条反证，看来都是很消极的。胡适既不把自己的已经订婚当作有力的证据，似乎也难怪别人有所猜测了！

陈衡哲字莎菲，江苏武进人，留美学历史，曾任北京大学史学系教授，著有《西洋史》《文艺复兴小史》《小雨点》《衡哲散文集》等。

胡适在一九六二年一月十八日，还跟陈衡哲的女儿、儿子（任以都、任以安）通过信。这时候，陈衡哲的丈夫任鸿隽刚刚在大陆去世，胡适已有所闻。这次通信后三十七天，胡适也死了。他们的故事，也只有留待历史家或有志于给他们写传记的人去玩味和探讨了。

原载《传记文学》第十卷第五期（一九六七年五月号）

《洛绮思的问题》的作者告白——关于陈衡哲致胡适的三封信

沈卫威


一


梅光迪、任叔永、陈衡哲、朱经农、赵元任是胡适文学革命的主张酝酿和讨论时期的积极参与者（一九一七年之前）。尤其是陈衡哲，胡适认为，“她是我的最早的同志”，“她对于我的主张的同情，给了我不少的安慰与鼓舞”。

胡适在《尝试集》中，把任叔永（鸿隽）、莎菲（陈衡哲）称为“我们三个朋友”。这“三个朋友”的实际关系，胡适在先后出版的《尝试集》《逼上梁山》《胡适留学日记》中都有翔实的记述。前边所引的话，则出自胡适为陈衡哲小说集《小雨点》所作的序言。尤其是他们那种纯洁、崇高的友情，早已成为现代文学史上一段浪漫的佳话。

胡适与陈衡哲、任叔永之间那份纯真的友情，在二十世纪三十年代，曾被人亵渎过，并引起了胡适的不满——“象恭”在《十日谈》第二十六期（一九三四年四月二十日）《文坛画虎录》的专栏中，登出《陈衡哲与胡适》一文，说陈留学美国时，“看中”胡适，“要求彼此结为永久伴侣”，胡适因已订婚，便把陈介绍给了朋友任叔永。对此，胡适致信抗议，并加以反驳（《胡适之来函抗议》，载《十日谈》第三十九期，一九三四年八月三十日）。

至七十年代末，因现代著名史学家唐德刚译注《胡适口述自传》和唐著《胡适杂忆》在台湾《传记文学》上连载（稍后两书都印了单行本），胡适、陈衡哲的关系问题，又成了美国、中国台湾学界关注的热点之一。

唐德刚首先发现，胡适为一九二〇年八月十六日出生的女儿取名素菲（Sophia），是纪念胡、陈在美留学时的那段旧情，和“希望女儿长得像瓦莎学院优等生莎菲一样的聪明好学，而一点也不像她生母那样的庸俗”。

继之，现代文学史家夏志清在为《胡适杂忆》作序时，认同唐德刚之说，并进一步指出陈衡哲是一九一七年之前，胡适在美国的朋友中真正响应他的一人。说“新文学史上最早一篇短篇小说即是她的《一日》，载一九一七年出版的一期《留美学生季报》。同时，夏志清指出，陈衡哲的小说《洛绮思的问题》（刊于《小说月报》一九二四年十月号），“影射了陈、胡二人不寻常的关系，至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕”。

至八十年代末，大陆学人开始对胡适重新认识，在随之陆续出版的多部关于胡适的传记和研究著作中，易竹贤、沈卫威也持类似观点，认为胡适、任叔永是出国留学前的老朋友，陈、胡的关系在友情与爱情之间，即陈对胡有爱慕之情，胡适因有包办婚姻之桎梏，而委婉拒之，随后，陈、任结为夫妻，于是，胡、陈、任三个朋友保持了一份特殊的友情。


二


“大胆的假设”尚有待“小心的求证”。在一九八五年之前，关于胡、陈关系更翔实的材料，未能被开掘出来。故唐德刚等人的“假设”无法从胡、陈的文字中得以进一步证实。一九八五年，中华书局出版了《胡适的日记》上下两册。一九九〇年，台北远流出版公司影印出版了《胡适的日记》手稿本十八册，其中，有胡适一九二一年七月三十一日所记，“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女”，“三个朋友一年之中添两女，吾女名素菲，即用莎菲之名”。

这是胡适不忘陈衡哲的最重要的文字见证，验证了唐德刚推断的正确。

一九九四年十二月，黄山书社影印出版了耿云志主编的四十二册巨著《胡适遗稿及秘藏书信》，据其中《书信》卷披露，在胡适档案中，有陈衡哲致胡适信六十七封，任叔永致胡适信二百零五封。其中关于《洛绮思的问题》的讨论有三封信（陈衡哲致胡适），主要是陈衡哲回答胡适的意见，并阐明她的创作意图。

由于无法获得胡适的原信和他最初对此小说的意见，故《洛绮思的问题》的一些谜团，尚不能完全道破。陈信的诠释、解说，只是一种文本的注脚。但由文体、胡适之说和陈说，已隐约可见该小说的“影射”对象。


三


陈衡哲小说《洛绮思的问题》的“问题”是婚姻与事业的矛盾。女研究生洛绮思解决自身所遇到的这个矛盾的办法是“独身主义”。唐德刚在《胡适杂忆》中写道，他曾就陈衡哲与胡适的关系问题，向胡适询问，而胡适到老还一口咬定莎菲女士“当时抱的是独身主义”。可见，莎菲与洛绮思都曾抱持过“独身主义”。只是任叔永一九一九年第二次到美国向陈衡哲求婚，陈有感于任叔永三万里求婚的诚意，才抛弃了她的独身主义。

在《洛绮思的问题》这篇小说中，男主人公瓦德与洛绮思相爱三年之后，宣告订婚，但洛绮思怕婚后养儿育女有碍她的学问事业，便提出毁约。瓦德遵从洛绮思的意见，答应解除他们的婚约。这时，瓦德与洛绮思有一段对话，瓦德说道：

洛绮思，我的爱你，我的崇拜你，便是为着你是一个非常的女子。若是为了我的缘故，致使你的希望不能达到，那是我万万不能忍受的。你应该知道我并不是那样自私的人。若能于你有益，我是什么痛苦都肯领受，什么牺牲都能担当。……

这是莎菲笔下“瓦德”的告白。其实胡适本人对自己的婚姻也有一段告白，是向他的好友胡近仁诉说的：

吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。岂意反以此令堂上介意乎？吾之欲令冬秀早来，其原因已详说于家书中，想已见之。此亦补救之一法。不然，吾十余年独居，岂不能耐此几个月之岑寂耶？

此事已成往事，足下阅此书后，气拉[把]烧之，亦望勿为外人道，切盼切盼。

小说中的哲学教授瓦德（胡适回北京大学任教时，也是哲学教授）在与女研究生洛绮思解除婚约之后，与一位中学体操教员结了婚（胡适回国与江冬秀完婚后，陈衡哲转学芝加哥大学修西洋文学硕士学位课程）。婚后不久，瓦德给洛绮思写了一封信：

我的亲爱的朋友：

瓦德结婚了！蜜妮——这是我的妻子的名字——是一个爽直而快乐的女子，虽然略有点粗鲁。她当能于我有益，因为我太喜欢用脑了，正需她这样一个人来调调口味。

有许多我的朋友们，以为我应该找一个志同道合的人来做终身的伴侣。我岂不愿如此，但是，洛绮思，天上的天鹅，是轻易不到人间来的。这一层不用我说了，你当能比我更为明白。

我不愿对于我的妻子有不满意的说话，但我又怎能欺骗自己，说我的梦想是实现了呢？我既娶了妻子，自当尽我丈夫的责任，但我心中总有一角之地，是不能给她的。那一角之中，藏着无数过去的悲欢，无限天堂地狱的色相。我常趁无人时，把它打开，回味一回，伤心一回，让它把我的心狠狠地揉搓一回，又把它关闭了。这是我的第二个世界，谁也不许偷窥的。它是一个神秘的世界，它能碎我的心，但我是情愿的；它有魔力能使我贪恋那个又苦又酸的泉水，胜于一切俗世的甘泉。

我的朋友，请你恕我乱言，我实愿有一个人，来与我同游这个世界，我怎敢希望这个人是你呢？但你却是这个世界的创造者，没有你便没有它，所以它是纯洁的，出世的，不染尘滓的。

我不能多写了。我要求你明白，瓦德虽是结了婚，但他不会因此关闭了他的心；尤其是对于洛绮思，他的心是永远开放着的。

我永远是你的，瓦德

此信写完后，故事并没完，小说中瓦德的心里还有隐曲，小说中写道：

但他写完这封信之后，忽然又觉得不妥。他更自思量，觉得他和洛绮思的交情，是不应该这样的。洛绮思不是他的一个教授的朋友吗？但这信中的情意，却是已经越出朋友范围之外了。这岂不是把洛绮思待他的高尚纯洁的感情，抛到污泥中去了吗？他将何以对她呢？他将何以对世上的女子呢？固然，他是有权可以保存这个心中的秘密的；固然，他的已碎的心是不怕再受伤损的，但他却无权去伤害她的心。他只应把这个秘密的种子保存在他自己的心中，不应把它种到肥土里去，让它去受那日光雨露的滋养；因为它所开的花，是要给洛绮思以极大的痛苦的。他想到这里，便决意把这粒种子收回他的心之秘处去，永不让它再见天日了。

结果是瓦德大方地把信给了洛绮思，并表示“除了切磋学问，勉励人格之外，在他们两个中间，是没有别的关系可以发生”的了。他们之间，只剩下冰清玉洁的友谊了。


四


事实上，小说《洛绮思的问题》的最初原貌，读者已无法看到。据胡适在一九二八年三月二十一日为陈衡哲作品集《小雨点》作序时所说，小说在发表时已有较大改动，且改动的原因来自胡适。胡适说道：

《洛绮思》一篇的初稿，我和叔永最先读过，叔永表示很满意，我表示不很满意，我们曾有很长的讨论，后来莎菲因此添了一章，删改了几部分。

胡适与陈衡哲的讨论，有陈的信可见，但胡适原信已无法获得。从陈信的解说中，仅可见胡适的部分意见。

陈衡哲就《洛绮思的问题》给胡适的三封信如下：

其一：

适之：

你的来信及附还的小说，都已收到了，多谢你的“砖块”，因为它是很有益的——即使我不能尽行领受。现在且把我的意见答复如下：

（一）我对于那两位model[模特儿]的知识，不过是第三段中的一部分，所以我做小说的动机实是重在“友谊”，后来才把“友谊”一层放到宾位的。这一层完全被你猜着了；但我的所以如此做法，都绝对不是“不知不觉地”的。在未着笔之先，我曾把这个“问题”仔细想过，我觉得第三段的题目，虽甚可爱，然却不是“她的问题”。

“她的问题”的主要分子，乃在第二及第四段，换言之，即是“安于山呢”，还是“安于水呢”的一个问题。因此我在这篇小说中，不得不分出一个宾主；第二及四段为主，第一及三段为宾。故在第二段，曾用对谈的方法，把这个“问题”讨论到彻底；在第四段，也曾用心理的写法，把他的惆怅，曲曲写出。对于第二段，却不能不从略。这一段的自己[白]，本是一篇小说的好材料；但在此篇中，为了上述的原因，却不能不退居宾位了。将来我或者用它做重心点，另做一篇小说，看是如何？

（二）关于个性浸入文章一层，也是一个有趣味的题目，我不妨趁此把我的意见略说一说，看你以为如何？我以为大凡做小说的人（诗人亦然，但不如小说家之甚），大抵是具有multi-personality[多重人格]的；即或不然，也是至少能“设身处地”得十分逼真的（故说在一篇小说中，此处有个性，那处无个性亦非确论）。但人类的性情又大半不愿被人窥见内心的秘密；因此，有□多第一等的文艺，竟被这个“不愿”遏止在内，独让那二三等的材料出来霸占文艺的坛了。这个情形容许有许多例外，但大抵是不错的。即如在这篇小说中，洛绮思固然不幸染了许多她的记述者的色彩；但假使这位记述者，是和她一样的，一位名满天下，而梦回惆怅身世之孤寂的老教授，那么，这篇小说还能被人看见吗？即如此次你说我把我的个性浸入，叔永说我有真经验在内，我便觉得有点embarrassed[难堪]。若使我的地位和洛绮思一样，我还敢做这篇小说吗？（做是可以做的，但至早总会待死后再发表罢。）但这一节纯是“在路上”的闲谈，□过再说别的。

（三）承你删去的两句，都很适当，最后“高山仰止”一句删去更好，竟使原文生色了，多谢，多谢。

以上讲小说，以下谈杂事：

叔永的款不必寄还，我当把你的美金抵还他。你的书尚未收到，收到后当即奉告。《努力》稿纸已收到，我当令人用此纸将小说抄好，尽早寄上。《读书杂志》久不收到，请嘱寄一份。

你的女儿的病，想已渐好了，我们都很念。祝你及你的夫人，新年快乐。

衡哲上

二月六号

叔永嘱笔致意，缓再作信。

其二：

适之：

前信颇多incoherent[思想不连贯的，语无伦次的]之点，故补作此信。

你的“太抽象”的批评，是很不错的；因为第三段即在宾位，也还容受得一点具体的写法，只要不过于吃紧罢了。稍缓几时，我当另作信函一二通，补入第三段，作得如好，当再寄给你评正；如不好，便不“献丑了”。但在这篇小说中，第三段总以居宾位为是。我们若把那个“柏拉图式的友谊”写得太ideal[理想、完美]，又怎能衬得出后来的惆怅呢？因为这个友谊不能免她的惆怅，所以生出她的这个大问题。这是这篇小说的宗干，其余都是枝叶了。

但“柏拉图式的友谊”，在她的事件中虽然失败——尚不能算十分失败，不过有一半失败——在他处容许成功，为了“公平的缘故”，他日当另作一短篇，写它的成功如何？

即颂

你及“你的”新年幸福。

衡哲

二月二十日

其三：

适之：

十二日之信方寄出，即得你十日所寄的信。因恐你将疑我不复，承认你为critic[批评家]，故又作此信。但是，你的critic的资格虽然不会“丧失”——不但不会丧失，容许因此加增了许多——但我分辩是仍旧要分辩的。Argument[辩论、争论]与Appreciation[欣赏]是同时可以并存的，这自然用不着我说了。

你想把Crandall[克兰道尔]之事与瓦、洛之事合并为一，我始终不敢赞成。这两个故事各有一个极不相同的heroine[女主角]，各要读者的注意，若硬合为一事，或反致软弱无力。还有一层，Crandall与瓦德的处境，完全不同，C.对于盲女是有情感及道德上的责任的，而瓦对于那位教员，在他未与她结婚以前，是完全没有关系的。其二，C.除了盲女之外，从前并没有别的好朋友，而瓦则不然。所以那位盲女的地位与那位教员，颇是不同；因此，C.与瓦德的地位，也就根本上不同了。这是此两个故事不便汇合为一的又一理由。但是，我从前曾对你说过，这是我以为不能把他们做一小说的理由；若你另有好法子，能把他们汇为一件事，那我也很希望你尝试尝试。俾我可以得到点suggestion and enlightenment[暗示、联想和启迪、教导]。你说我把C.及他的新夫人写得太低，这容许如此，但我确不曾有意“抑一方而扬那方”。这大概是因为我对于洛绮思太注意了，遂不知不觉地疏忽了其余的人物。还有一层，这小说的主人翁既是女子，而作者又是一个女子，所以对于男子心理的描写，容有不公平之处（叔永也说我的瓦德有点虎头蛇尾），这是我应向瓦德道歉的。但我实不敢承认我是有意把他“写低”（新夫人是宾之又宾，说不到抑扬上去）。但看第二段上他们两人辩论时的瓦德，你就知道我曾把他写得十分高尚纯洁，十分地刻己为人，即此一端，已足见瓦德并不是一个平常的男子了。对于他娶一本无关系的女子为妻，本来并无贬意，况且也是事实。我的model在她的朋友娶妻之后，仍是日日盼望他的来信，也是瓦德人格不错的一证。但我甚感谢你的评语，因为我因此尤觉得第三段改作的必要。无论或照你的意思，删去一章，把他写得轻淡些；或照我十二日之信所说的，把他写得再具体些——无论如何做法，我总当尽力把“抑”瓦德的嫌疑及痕迹消灭去。以谢你的一番评论。

你说瓦德于次日不辞而去，应改过。这很不错，当然照办。

这篇小说的难做处，在它的一个矛盾的地方：洛绮思一方面与瓦德做好朋友，而一方面又感到身世之孤寂。但这也是事实，我的model既天天至信箱旁盼候绮色佳的来信，而一方面又在每年课毕之时，对我们演说，劝女子卒业大学后，即行结婚。这容许是她对于我们俗人的劝告，但岂不与她自己的行为太相矛盾了吗？“梦回添惆怅”的一段，虽是庄严的事，但也可以说，是我对于那位老教授所开的玩笑。

还有一层，他们两人的友谊，你说我的title[题目、标题]是太emphatic[强调的]了。其实友谊尽自金坚玉洁，尽自一百分的“柏拉图式”，而惆怅仍不妨如故。虽洛绮思已老，而情感则并不因老而减少，情感如在，惆怅便不能免。此节我以为凡是富于情感的女子都能领会得，但你与叔永都是男子，我怎能使你们领会呢？

总而言之，这件事是长篇小说的材料，若要把它写为短篇，只有牺牲一点；因为短篇小说中有了两个主人翁，似乎便要软弱无力了。你以为如何？

不觉写了许多页，费你精神阅看，恕罪，恕罪。

书已收到了，共九册，多谢费心。

衡哲

二月二十日

由这三封信中所显示的信息，可知胡适从小说原稿中读出了某些令他不安的情节（小说的故事和人物的身份实在是与陈、胡的往事有相似之处）。且由于陈衡哲的“个性”和“真经验”（胡适说是陈的“个性”，任叔永说是陈的“真经验”）对小说的浸入，使此小说显示出某些与陈、胡生活（尤其留美时期交往）相关的影子。但作为文学文本的小说毕竟不是生活本身，后人读到的某种感觉，也很自然。文本来自生活，却又不是现实生活。可以说，“影射”或“影子”是有的，但仅仅是文本中的虚设。友谊、挚情才是真的、实的，同时也是美的。

胡适与饶毓泰——并记胡适第二、三、四代学生中的物理学家

郑仁佳

读吴大猷《饶毓泰先生小传》，其中提到一九四七年饶毓泰（树人）由美返国，“任抗战后复员之北大理学院院长兼物理系主任；建议发展北大的物理系。时北大校长为胡适，翌年得中基会助北大款美金十万元，胡氏决将全部为建立一个近代物理中心之用，嘱吴大猷在美与吴健雄共同购置仪器，饶氏计划延吴健雄、张文裕、胡宁、马仕俊等返国，惜此项计划，因国内局势急转，未及实现。”生于一八九一年十二月十七日的胡适（适之）与生于一八九一年十二月一日的饶毓泰同年同月生，而小于饶毓泰十六日。“达者为师”，年长半个月的饶毓泰反而是胡适英文班上的学生。

一九六二年二月二十四日，七十二岁的“中央研究院”院长胡适在逝世之前不久，还开心地提到他的院士学生。是日下午五时，胡适在“中研院”蔡元培馆设酒会欢迎新“院士”，在欢迎词的结尾特别提到：“我还要讲一个很得意的故事：几年前，我对朋友说过，我是对物理学一窍不通的人，但是有两个学生是物理学家，一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠’的吴健雄，我虽没有教他们物理，他们自己努力成了大名。今天中午，几位海外回来的院士和我在一起谈天，吴健雄小姐和吴大猷先生叙排行，吴健雄说：‘我高一辈，你该叫我师叔呢！’原来吴大猷还是饶毓泰的学生，而杨振宁、李政道又是吴大猷的学生，这么一来，我的第二代、第三代是三位物理学家，第四代还得了诺贝尔奖金哩！我虽然对物理一窍不通，竟有这么多在物理学方面有辉煌成就的‘后代’，非常得意，非常自豪！”（《胡适之先生年谱长编初稿》，第3898页）六时三十五分，胡适因心脏病猝发去世，学生饶毓泰多活了六年，于一九六八年十月十六日在北大宿舍因受不了红卫兵迫害之苦，自缢身亡，终年七十八岁。

胡、饶的师生之谊，始于一九〇八年十月，是时十八岁的胡适做了“人之患”，任新成立的上海中国新公学英文教员，“我教的两班后来居然出了几个有名的人物：饶毓泰（树人）、杨铨（杏佛）、严庄（敬斋），都做过我的英文学生。后来我还在校外收了几个英文学生，其中有一个就是张奚若。可惜他们后来都不是专习英国文学；不然，我可真‘抖’了！”（胡适《四十自述》之《我怎样到外国去》）一九〇九年十月，中国公学、中国新公学合并，胡适辞职而去；一九一〇年，胡适考取清华庚款留美，一九一三年，饶毓泰亦放洋赴美，入芝加哥大学专攻物理学。一九一七年六月九日，胡适于通过哥伦比亚大学哲学博士学位最后考试后，离纽约启程返国，十六日下午抵芝加哥，小留两小时，其《归国记》记云：“本欲一访饶树人（毓泰），以电话向大学询问其住址，乃不可得，怅然而止。树人来此数年，以肺病辍学甚久，其人少年好学，志大而体力沮之，亦可念也。”（《藏晖室札记》卷十七）一九一九年二月，胡适出版《中国哲学史大纲》卷上（上海商务印书馆版，一九二九年收入《万有文库》第一集时，易名为《中国古代哲学史》）；九月七日，“国学根底极好”（《饶毓泰先生小传》语）的饶毓泰致函老师胡适曾提到此书：

近来游美京，与经农同寓，得读足下所著《中国哲学史大纲》，时人著书多无精密之思，即稍能用思，又无胆量说出来，其能用思而兼有胆量者，尚有足下。泰尝以为中国无科学之原因，在于狭义之功用主义深入中国人脑髓，绝无一种“为学之治学”之精神，舍身求真之人几乎无有。视西方往哲之鞠躬尽瘁，以求伸其所自信者，吾国人当愧死矣。今读足下书中论吾国哲学中绝故，亦以狭义的功用主义为一大原，实吾年来所欲言而未之出者，其愉快何如也？泰仍将返耶尔大学，大约一九二一年可以返国，返国后即将往天津南开大学教授物理。京津非远，泰与足下相会日正长也。

（按：此函饶称胡作“适之足下”，胡适毕竟与闻一多不同，闻看见弟子陈梦家回信称他为“一多吾兄”，勃然大怒，把陈梦家大训了一顿。）

一九二二年，饶毓泰留美十年，终于获得普林斯顿大学哲学博士学位，返国后任南开大学（校长张伯苓）物理学教授，“饶先生是当时国内极少数知名的物理学家之一，南开大学物理系的奠基人”（周培源《吴大猷〈回忆〉序》），“饶老师读书很勤”（吴大猷《回忆》），学生有吴大猷、郑昕、郑华炽等人，饶毓泰后兼北平研究院（院长李煜瀛）物理学研究所研究员。一九二九年，饶毓泰获“中基会”研究奖助金到德国研究“碱金属原子之Stark效应”，饶毓泰行前命刚毕业的吴大猷留校，讲授近代物理、力学两门课，“让他挑重担，使他从工作中成长起来。这是培养科学工作者的一个极为有效的办法。他们师生之间也建立了持久深厚的感情，他们是尊师爱生的楷模”（周培源《吴大猷〈回忆〉序》）。一九三一年，吴大猷以远在德国的饶毓泰与清华大学理学院院长兼物理学系主任叶企孙的推介，获得“中基会”乙种研究奖助金，入美国密歇根大学物理系深造，同年胡适任北京大学（校长蒋梦麟）文学院院长兼中国文学系主任。一九三三年，饶毓泰主持北大物理系兼理学院院长，“极力主张大学讲授与科学研究并重，以提高教学质量，并在科学上做出贡献，建立了研究教授的概念”（马大猷吴著《回忆》序），“其时北大得到中基会的支持，设立讲座，使理学院各系都能聘用新人，开始研究工作。物理系每周举行讨论会，并与清华大学、北平研究院举行了联合讨论会，这风气开得很好”（《回忆》）。一九三四年秋，吴大猷学成归国，任教北大物理系，在北大两年中，先后讲授过古典力学、量子力学、理论物理学等课，学生有郭永怀（一九六八年十二月五日在北京因飞机失事去世）、黄昆、虞福春、马仕俊（一九六二年一月二十七日病逝澳洲）、马大猷等人，并致力研究工作，“饶老师、周同庆教授和我，及助教赵广增、沈寿春、江安才等都从事原子、分子光谱、Raman[拉曼]光谱的工作，我另外也做些物理的理论工作”（《回忆》）。

一九三七年七月七日，卢沟桥事变起。八日，胡适离平。十一日，胡适与清华大学校长梅贻琦（月涵）由南京到达庐山，参加“庐山谈话会”，并应军事委员会委员长蒋中正之邀茶聚，详谈北方民情的激愤与中央不能放弃河北等事。同日饶毓泰、叶公超（崇智）、梁实秋（均默）、姚从吾（占卿）等陪胡夫人江冬秀离平赴津。二十八日，北平沦陷。九月，胡适飞美从事国民外交工作。同月饶毓泰夫妇、吴大猷、黄子卿、朱自清（佩弦）等得到通知，说国府令北大、清华、南开三大学师生集中于湖南长沙，于是离津由塘沽乘轮南下，“原计划到香港后再由广州乘粤汉路去长沙，但大家都苦于晕船，因此当船停泊青岛时，都决定牺牲船票，舍舟登陆了”，一行加上阮冠世“由青岛经济南、徐州、郑州、汉口、武昌，几经周折辗转，终于抵达长沙”（《回忆》）。十月，饶毓泰任国立长沙临时大学物理系教授会主席（后改称主任），“他在长沙时感到空袭频繁，就送其夫人去上海岳家，计划一俟学校迁至昆明再将夫人接回，万不料他夫人到上海后得了伤寒症，未能挽救过来，饶老师亦未能与她见上最后一面，心情犹为沉痛。老师平日对我如子弟，因此我急欲（离开成都四川大学）去昆明和他做伴，以稍减他的孤寂，聊慰他的心情”（《回忆》）。一九三八年一月，正忙于迁滇之长沙临大聘胡适为文学院院长，四月，长沙临大奉部令改组为国立西南联合大学，常务委员会议决文学院院长胡适未到校前，由冯友兰（芝生）代理文学院院长，九月，国府任胡适继王正廷（儒堂）为中华民国驻美全权大使，十月六日，到华府履新，十八日，西南联大以文学院院长胡适未能到校，聘请冯友兰为文学院院长。一九三九年夏，饶毓泰至上海探视女儿，顺便替吴大猷校对为北大四十周年校庆撰写的一篇关于《多原子分子的结构及振动光谱》的论文。一九四一年秋，吴大猷在西南联大讲授古典力学，学生有杨振宁（父克纯，字武之，清华数学系教授）、黄昆、黄授书、张守廉等人，“可算是从不易得的群英大会”（《回忆》）。杨振宁在《读书教学四十年》（一九八三年三月二日在香港中文大学二十周年纪念讲座上的讲话）提到：“他[指吴大猷]对我最主要的影响，是因为西南联合大学毕业需写学士论文，我就在一九四一年的秋天去找吴先生，他说收我为他的学生，他给我一本叫Reviews of Modern Physics的书，上面有一篇文章，叫我去研究，看看有什么心得，这篇文章讨论的方向在当时是相当新的——分子光谱学和群论的关系……通过吴先生给我介绍关于分子光谱学和群论的关系，我对于群论算术方面的微妙结构，以及通过这微妙的结构，可以把物理现象非常深入地描述这一点，得到一些了解，这个后来对于我是受用无穷的。”一九四二年春，于上学期开的古典力学讲授完毕后，吴大猷拟了十余条论文题目，任各人自选一条，杨振宁选的是《以群论讨论多原分子之振动》。五月十日，吴健雄致函适之老师，告以定于五月三十日与相识六年的袁家骝结婚，“举行婚礼那日，我只邀请最知己的几位朋友，不愿惊动许多朋友。我真希望那时候西方有某大学请您来致毕业演说词，那我便可借光了！”（一九四七年独子伟成生，为物理学博士。）九月十一日，胡适免去驻美大使职务，十四日离任，由魏道明（伯聪）继任。一九四四年一月，饶毓泰为休假出国，请辞西南联大物理学系主任职务，由郑华炽继任，七月十五日，胡适在美邀饶毓泰、杨联陞、张其昀（晓峰）到大陆旅馆小饮，十月三十日，张其昀宴胡适于醉香楼，由饶毓泰、杨联陞、周一良（父叔弢，著名藏书家）等作陪。

一九四五年春，原在广西宜山浙江大学读过一年级的李政道持梁大鹏介绍函往见吴大猷，得吴之助，让李在西南联大物理系二年级“随班听讲考试，他若及格，则等到暑假正式转入二年级时，可免读以前课程”，“李应付课程，绰绰有余，每天课后都来我处请我给他更多的读物和习题，他求知如此心切，简直到了奇怪的程度”，“我从他做题的步骤及方法上，很快发现他思想敏捷的程度，大大异乎常人”（《回忆》）。夏，杨振宁至美国芝加哥大学深造，八月，抗战胜利，九月四日，国民政府任胡适为北京大学校长，未回国前由傅斯年（孟真）代理（翌年五月四日傅斯年至北平就北大代理校长职）。冬，李政道尚未毕业，得吴大猷大力推荐，由军政部（正、副部长陈诚、俞大维）派赴美国攻读，抵美后入芝加哥大学，随著名物理学家费米教授（Prof.E.Fermi）写论文（一九四九年写完）。一九四六年一月十四日，饶毓泰致书胡适，首先提到：“转来钱学森先生的信早收到，后又接郭永怀兄来函说，钱先生一二年内不能归国，故此时不肯立即负起责任来。弟对于此事虽甚失望，然以郭永怀、林家翘诸君都望钱先生来领导，钱如不加入北大，他们也就不肯加入，故仍望钱肯答应负责，即使他自己一时不能归国。”继云：“同时弟函郭永怀嘱他转向钱先生说：自适之先生长北大命令发表后，士气为之一振，今方作深远之计划，我愿凡关心中国大学教育前途者多来帮助适之先生。中国工程教育向未上轨道，北大开办工科，无传统的负累，有布新的勇气，凡关心中国工程科学前途者不应该错过这个机会，适之先生与北大同人对钱先生具有无穷希望，亦借此使钱先生与其他同志与国内无数向上的青年有更深造之机会。为表示万分诚意，北大开办工学院可迟至一九四七年秋，以待钱先生之归，但钱先生此时应立即答应负责规划，郭永怀、林家翘两君如能于今秋归国则更善。这是我对郭永怀说的，兄意如何？”为北大开办工学院煞费思量。同月二十四至二十六日，饶毓泰与张文裕、马仕俊等出席“美国物理学会”在哥伦比亚大学召开之年会。五月四日，饶毓泰致函胡适，推荐聘陈新民为工学院冶金学副教授，汪德熙为工学院化工系副教授，提议：“现时教学必需的书籍若能由我们亲自带回去，开学时即用得到。”信末提到“弟现正打预防针，希望七月中旬可以成行”，十六日，复致函胡适，报告：“前据吴健雄女士说，哥伦比亚大学物理教授H.W.Farwell先生行将退休，愿以毕生所藏物理杂志捐赠中国某一大学，因托吴女士介绍北大。以北平为中国教育文化中心，学校林立，将该杂志捐赠北大，多数物理学者可借资参考。Farwell先生极表满意。”末云：“北平有电来催归，胡宁有电报来接受北大聘，其余接洽的十日内可得切实答复。张文裕近又动摇，我们最困难的关头是在今年，我是预备，凡请不到人来授的物理课程，我都来教。”六月初，胡适坐船回国，七月，返抵上海，八月，离沪至平，九月，就任北京大学校长，聘汤用彤（锡予）为文学院院长，饶毓泰为理学院院长，周炳琳（枚荪）为法学院院长，马文昭为医学院院长，俞大绂为农学院院长，樊际昌（逵羽）为教务长，陈雪屏为训导长，郑天挺（毅生）为总务长，饶毓泰以理学院（院址在沙滩区）院长兼物理系主任，规定“物理系学生同时要学数学系的全部课程。一年级时，物理系与数学系合班上课，学生如初等微积分不够七十五分、普通物理不够七十分，就不能升入物理系二年级，而只能留在数学系或转入工学院”。一九四七年六月，教育部部长朱家骅（骝先）致电陈雪屏、饶毓泰，以“北洋平部工学院问题急待解决”，“由北大仍照原案接收归并，以解部中之困难”，“务请两兄力促其成，以免另生其他枝节为幸”。八月十九日，吴大猷致函饶毓泰、郑华炽，谈及胡适函国防部部长白崇禧（健生）、参谋总长陈诚（辞修）请在北平成立研究中心事，据国防部第六厅厅长钱昌祚（莘觉）函，“谓此事未见交下办理，想二公除忙于军事外，对北平地点问题有疑虑也。如能直向蒋主席建议，得其同意，自大佳事。总之，望师等随时随刻留心，寻觅机会，为学校筹些经费，为研究工作之用”。一九四八年三月二十六日，胡适、饶毓泰、吴大猷同膺中央研究院（代理院长朱家骅）第一届院士，胡适属人文组中国文史，饶毓泰、吴大猷同隶数理组物理学（院士名单于四月一日发表，当时吴大猷远在美国，“过了许久才知道这个消息”）；八月初，胡适、饶毓泰至南京中研院总办事处，出席国立中央研究院成立第二十周年纪念会议暨第一次院士会议。国民政府主席蒋中正训话后，以戎马匆匆，立即退席，行政院院长、院士（隶数理组地质学）翁文灏（咏霓）等不及拍与会院士合照便提早退席，会议由代理院长朱家骅主持，“会中发言最多的似乎是胡适之与傅斯年两位院士”，同月胡适、饶毓泰同被选为北平研究院（正、副院长李煜瀛、李书华）学术会议第二次大会会员，胡适隶文艺组，饶毓泰隶理化组，会议于九月九日假北平中海怀仁堂举行，由院长李煜瀛（石曾）任主席，会期三天；十二月十五日，北平已在围城中，胡适乘政府所派专机由北平飞南京。一九四九年一月三十一日，共产党军占领北平，饶毓泰仍任教北大。四月，胡适由上海乘轮赴美，同年杨振宁以“核反应”为题撰写博士论文。一九五六年，胡适邀吴大猷任“中基会”之讲座，回台湾大学（校长钱思亮）任教半载。一九五七年二月四日，胡适在美出席欢迎杨振宁、李政道、吴健雄聚会，并致介绍词；十月三十一日，杨振宁、李政道以合作研究推翻“对等律”，共同获得一九五七年度诺贝尔物理学奖金。得知获奖后，二人“不约而同地发来信件”与吴大猷，“杨振宁的一封是用英文写的，略谓：‘我后来的工作及获得该奖金，均与对称性有关，这些都可以追溯于那年（引按：一九四二年）所作的论文。’他说，他多次想告诉我这个意思，而那天实在是最适当的时候。李政道来信，内容与杨的大致相同”（《回忆》）。十一月四日，蒋公明令：“中央研究院”院长朱家骅辞职照准，特任胡适为“中央研究院”院长，十二月十二日，复明令：“中央研究院”院长胡适未到任以前，派“中央研究院”历史语言研究所所长李济暂行代理院务。一九五八年四月十日，胡适返台就“中央研究院”院长职，十一日，选出杨振宁、李政道、吴健雄、姚从吾、劳干（贞一）等十四人为院士。一九五九年七月一日，选出袁家骝、顾毓琇（一樵）等九人为院士。一九六一年九月五日，胡适留毛子水（准）、吴大猷午饭，胡适“对吴大猷说：‘我想请你回来做院长。’吴大猷说：‘我不行。我偶然回来一次，大家对我还客气；真的回来了，大家就会讨厌我，漫说“中央研究院”，就是“清华大学”里面的人，也会骂我的。’”（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》）其后事情有变，“不行”也行，一九八三年九月十五日，“中央研究院”院长钱思亮（惠畴）病逝台北，十月二十一日，“中央研究院”评议会选出吴大猷、阎振兴（光夏）、余南庚三人为院长候选人，呈报蒋经国圈定一人（“中研院”直隶“总统府”）。二十四日，蒋经国特任吴大猷为“中央研究院”第六任“院长”（前五任依次为蔡元培、朱家骅、胡适、王世杰、钱思亮）。一九八四年九月一日，吴大猷获一九八四年拉蒙·麦格赛赛“杰出政府服务奖”，以奖励其对台湾的科学教育与发展所做出的伟大贡献。一九八六年五月，吴大猷在《传记文学》第四十八卷第五期发表《“中央研究院”的回顾、现状及前瞻》一文；七月三十一日，吴大猷在台北《联合报》发表《八十述怀》，杨振宁偕夫人杜致礼（父聿明）飞台祝寿，蒋经国在府邸接见吴大猷及杨振宁夫妇。一九八七年一月九日，由香港工业家查济民、刘永龄捐款一百二十万港元在香港中文大学（校长马临）科学馆成立的“杨振宁阅览室”落成启用。吴大猷应邀专程飞港，由杨振宁陪同主持揭幕典礼。


胡适去世，不觉已经四分之一个世纪了！胡适与他的第二、三、四代物理学家的学生，都与“中央研究院”有密切的关系，而且全是“中央研究院”院士。胡适与吴大猷先后由蒋公和蒋经国特任为“中央研究院”院长，更属学术史上的佳话。

原载《传记文学》第五十一卷第六期（一九八七年十二月号）

关于胡适之先生的一种第一手资料

陈之迈

一九六六年六月十三日，我到南港“中央研究院”向胡适之先生墓园献花，然后去拜访几位在“中央研究院”工作的朋友。我遇见胡颂平先生，他对我说他正在收集胡适之先生年谱的资料，托我帮忙，尤其是关于胡先生留美期间的资料。

同年八月间我在澳洲收拾行李准备去日本，在行箧中发现了胡先生的三个火柴盒子。胡先生生前喜欢搜集各式各样的火柴盒子，多年积聚下来，颇有可观，好像某一家美国报纸曾为他的收藏做过一篇特写。胡先生的收藏现在哪里我不知道。我所有的是胡先生为自己特制的火柴盒子，上面有他本人的英文名字，颇为精致。我于是将这三盒火柴交给胡颂平先生，也许可以在“胡适纪念馆”展览，作为胡先生遗物的一种。

同年十月十九日，胡先生的老朋友荷洛德·雷格曼（Harold Riegelman）赴台北，道出东京。同来的有雷格曼夫人格莱的斯·雷格曼（Gladys Riegelman），和他们的女儿露伊丝（Lois）。我夫妇约他们一家午饭，席间我对雷格曼先生说，我们正在尽力收集关于胡适之先生一切的资料，务必请他协助。资料可以寄给我，是英文的我便将其译成中文，送到“中央研究院”去，或先在胡先生生前最热心提倡的《传记文学》杂志上发表。雷格曼先生当时一口答应下来。

同年十二月底，我收到雷格曼先生在十二月二十二日所写的一封长信，述说了他亲眼所见关于胡先生的几件事，是十分难得的第一手资料。现在我将这封长信译成中文，予以发表。

雷格曼先生同时寄来他的女儿安·厄尔曼（Ann Uuman）（疑为Ullman）所写的一本《胡适小传》，寄来的是手稿的影印残本，介绍如下：

（一）这部书稿是安·厄尔曼在一九三八年所写的，那时她年十七岁，尚在中学肄业。她的文字很流畅，叙事也很有条理。

（二）书稿前端有胡适之先生用英文亲笔所写的一段话，说道：

我们之所以为我们，我们所做的一切，我们所说的一切，都是永恒的，因为这些对于世界某一方面总会有影响，而这个影响又必在其他方面发生效果，如此辗转推进，在时间和空间上，永无穷尽。

胡适

（三）胡先生知道有这部书稿（见雷格曼先生来信），也许看过这部书稿，但他不曾改正其中的若干错误。例如作者误认“水浒”是那部说部的作者（第九页），也未经改正。

（四）书稿分为四节：生平，哲学，新文化运动，参考书目。这是书首目录所开列的，“生平”一节共占十六页，“哲学”一节共占四页，其后两节则未见，大约是散失了。

（五）照书首的目录看来，书稿至少有四十二页，现在仅存二十页，每页约一百字。

安·厄尔曼女士这部《胡适小传》不是什么了不起的著作，况且残缺不全，因此我没有将其译出。但是作者在五岁的时候就认识胡先生，在中学时又发奋研究胡先生的生平和成就，写成这本小传，成为胡先生的“第一个美国籍的传记作者”，也是很有趣的一件事情。刘锴先生是胡先生的好朋友，他必定同意将这一件极富有人情味的纪念品移交给胡适纪念馆永久保存。

雷格曼先生是美国著名的大律师，在纽约市执业。他和胡先生是康奈尔大学的同学，五十多年来交往未尝间断。雷格曼先生热爱中国，数十年来任“中国驻美大使馆”法律顾问，义务帮忙。战后每年联合国大会开会时，他夫妇例必迎请“中国代表团”全体团员到他在纽约近郊的别墅游园聚餐。他到过台湾许多次。胡先生逝世后，他发起“胡适奖学金”，分设于康奈尔大学和哥伦比亚大学。他本人不但捐出巨款，并且四方奔走募集，并托人代为募集。胡先生逝世后，每逢胡先生生辰，他例必约集朋友举行纪念会，也就是在一九六六年的纪念会中，他取得了本文所介绍的资料。我曾去信向他道谢，报告我处理这些资料的经过，并且希望这类资料源源而来。

一九六六年除夕于东京
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附录：雷格曼先生致作者信的译文

亲爱的之迈：

在十二月十七日胡适七十五岁生辰的聚会席上，我曾向在场的六十位宾客述说你收集有关胡适的故事的愿望。我希望有人将这些故事送来。我收到什么即转给你。

在这次聚会上，刘锴曾将我大女儿安·厄尔曼所写的一本《胡适小传》交给我。这是她在中学时写的。我早已忘却了这本小书。一九四三年，胡适在韦尔斯利学院欢迎他的酒会中，称我的大女儿是他的第一个美国籍的传记作者。

他们两人是好朋友。我记得在一九二六年的一个晚上，胡适走到我家小孩的卧室去道晚安。他弯着腰在看卧在床上的安（安·厄尔曼），而我从门外看到我另一个女儿——露伊丝，那时年三岁，从被子里爬出来，在床边站稳，然后一跃而落到胡适的背上。胡适因而被推倒在安的床上，安在他底下，露伊丝在上面。他吃了一惊，但并不慌乱。随后在吃饭的时候他说，对比起来，倘若有一个三岁一个五岁的中国小女孩，在早晨连同她们的玩偶被推到客厅的墙壁上，在晚上她们仍将安静地在同一个地方玩耍，而安静地吃过饭后，又将安静地上床睡觉。我想胡适所说并非含有批评的意思，只是一个含有哲学意味的观察而已。

我也许对你说过，在一九四一年十一月的一天，我在华盛顿和胡适讨论一件有关他的政府的法律事件，后来我留宿在大使馆里。那天晚上，两位日本帝国的使者正在白宫等候美国政府关于他们所提，以满洲割让给日本为代价，日本可以从中国南方领土撤退这个要求的最后答复。我当时很忧虑。胡适则恬静安详。我问他为什么这样镇定，他说罗斯福的决定是可以预料的，必然的。“没有一位领袖可以采取和他的人民良心距离太远的行动。牺牲中国来向此一勒索投降是和美国人民的良心彻底违背的。所以总统（罗斯福）必定拒绝日本的要求。他一定这样做。”果然他拒绝了。胡适对于他的历史判断是具有最高信心的。

这种信心也可以从胡适于一九三八年十二月上旬，在纽约市“哈摩尼俱乐部”所发表的那一篇著名的演说“佛尔居山谷”中看出来。在这篇演说里，他将中国当时的情形比作美国独立战争中美国军队在“佛尔居山谷”的处境。他以充分的信心预料美国之参战和中国的最后胜利。以后的演变果然如此。

在“哈摩尼俱乐部”宴会演说后，他和我同到东七十街，我已故的法律事务所伙伴摩利斯·古柏第二世的家中和几位朋友消夜。我们同坐在一张小沙发上，他忽然站起来，说他身上感觉到剧痛，他的脸上汗流如注。有人递给他一杯威士忌苏打酒，他一饮而尽。我劝他离开，并且委托在座的彼德·格林顺路亲送他回到“大使饭店”去。这是胡适第一次患心脏病，此后他在医院住了九十九天。但是他不肯遵守医师的命令，在发心脏病的第二天还坚持在另一个重要场合再度发表那篇“佛尔居山谷”演说，然后才进医院。他的医生告诉我，人家好意递给他的那杯威士忌苏打酒，也许救了胡适的命。

我很难回想到其他具体的事情。我和他相交超过半个世纪，从我们一起做康奈尔大学一年级学生起，我们的交往一直没有间断，一直到我以沉重的心情被指定担任他的遗嘱执行人为止。在这漫长的岁月中，具体的事情是不容易显露出来的。在我们的交往中，我们只有对一件事的意见真正不同，那就是他自诩为一个反宗教者。我不同意这一点。我为他解说他的整套哲学是建造在一个理论基础上的，那就是宇宙间有一种力量是不能为人所控制的，也是无从为之界说的，而这种力量正是人和物种种安排的源泉，也是人和物所必须遵守的。有的人称这种力量为上帝；有的人称之为神权；有的人则无以名之。但是一个人如果相信这种力量和安排，他就不是反宗教者。倘如他硬说他是反宗教者，那就是在文字上耍花样，有损胡适这样一个人的尊严。他并没有直接承认我的解说，但也没有予以否定。

我将继续注意为你找资料。露伊丝和格莱的斯还在津津乐道你们夫妇的招待。至于我则是每一次见到你都有无尽的快乐的。

祝福你们。

诚挚的荷洛德

一九六六年十二月二十二日
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第三编　知行者胡适之

一生早识时代的先机，像白话文学、新思潮、新文化运动的倡导和推动，早成不朽之业，早得大名，因此也受了些限制。他才去世时，我在一篇追悼文章里说过：有人说他“誉满天下，谤亦随之”，我却更要说他有时是“谤满天下，誉亦随之”。而最难得的是，别人谤他，冤枉他，他仍同情别人。

胡适风格（特论态度与方法）

周策纵

胡适之先生去世后，时间过得特别快，一转眼就是一个世纪的四分之一了。我想我们这时来纪念他，若要列举或总述他一生的成就、贡献和影响，恐怕不能突出他的特色来，若只拿某一点来说，又恐怕会以偏概全。我现在提出“胡适风格”这个题目来讲，目的就是，一方面想这样来认识他一生成就的整体，另一方面又照顾到他为学、作文、做人、治事的一个最重要的具体特点。

“风格”这个词儿，在中国魏晋时代，早就用来指一个人的风度和品格，像《抱朴子》的《行品》篇和《世说新语》的《德行》篇，就都这样用过；齐、梁以后，像《文心雕龙》的《议对》篇、《夸饰》篇和《颜氏家训》的《文章》篇，却用来指文艺的特征。这样看来，这个词儿好像先是给应用在人的德行风度方面，后来才用于文章品评。这与西洋似乎有点相反，在西洋，相当于“风格”一词的style源于希腊文和拉丁文，本来是指一种尖的棍子，后来用来指一种划写蜡版的铁笔，因此就发展出标示文章特色的这一意义来，再后才引申用来指一个人的生活方式和作风。关于西洋这“风格”一词本来多指文品，所以拉丁文里就有句名言：“风格露其人。”（Stylus virum arguit.）到了十八世纪中叶，法国的博物学家布丰（Comte de Buffon）竟说道：“风格即其人。”（Le style est l'homme m me.）英文就成了谚语：The style is the man。其实西洋即使用style来指一个人的生活方式或作风，总还不像中文“风格”一词那么广泛，能代表一个人的整个道德人品，所以才有“风格即其人”的夸张说法。不过中西这两个词儿，总算是最相似的了。

我现在来讲胡先生的“风格”，对这一词汇，虽然以中国意义为主，也参照了西洋的语义。我是想用来指认胡先生为学、作文、做人、治事等各方面的风度、作风和品格，尤其是他所采取的态度和方法。

本来，每个人都各有风格，我为什么认为用“风格”这一范畴来说胡适特别有意义，而且认为最要紧的是从“态度”和“方法”这方面来讨论他呢？我从这一观点来考查，实在是由于我认为这个方面正是他一生最基本和最重要的特点，也是我们大家最应该向他学习的地方。

从胡先生作品的风格来说，大凡读过他诗文的人，没有不觉得非常浅显明白，本末条理，通顺流畅。无论你同意不同意他所说的，你总觉得他在说清事理；当然，有时也只是他自己斟酌选择过的事理；但比起许多人来，他多半还是比较公平的。即使他反对或责备人，作品里却从来不盛气凌人，不生气，不讥讽挖苦，不故意损伤别人的自尊心，不骂人。尽管别人冤枉他，骂他，也不生气，不对骂。这样叙事、说理、分析的文章，在中国是凤毛麟角，非常罕见的。我虽然不完全赞同他主张写诗必须明白清楚，但我充分承认那种清楚明白的诗也自有它的特色和好处。胡先生作品的风格，我也许可用“平情顺理，清浅流丽”八个字来概括。虽然大家对他的作品已很熟悉，这儿仍不妨引几段来做例子，下面是他在一九一九年“五四”时期那篇有名的讲演稿《实验主义》里的一部分，介绍詹姆士讨论什么是“真理”（truth）的问题。他说：

詹姆士因此下一个界说道：“凡真理都是我们能消化受用的；能考验的，能用旁证证明的，能稽核查实的。凡假的观念都是不能如此的。”他说：“真理的证实在能有一种满意摆渡的作用。”怎么叫作摆渡的作用呢？他说：“如果一个观念能把我们一部分的经验引渡到别一部分的经验，连贯的满意，办理的妥帖，把复杂的变简单了，把烦难的变容易了——如果这个观念能做到这步田地，他便真到这步田地，便含有那么多的真理。”譬如我走到一个大森林里，迷了路，饿了几日走不出来，忽然看见地上有几个牛蹄的印子，我心里便想：若跟着牛蹄印子走，一定可寻到有人烟的地方。这个意思在这个时候非常有用，我依了做去，果然出险了。这个意思便是真的，因为他能把我从一部分的经验引渡到别部分的经验，因此便自己证实了。

这段话把詹姆士给“真理”下的定义和说明，用浅显的例子解说得条理分明。底下他又说：

这种“摆渡”的作用，又叫作“做媒”的本事。詹姆士常说一个新的观念就是一个媒婆，他的用处就在能把已[纵按：《胡适文存》四卷本“已”误作“未”，我手头无原本，暂臆改作“已”]有的旧思想和新发见的事实拉拢来做夫妻，使他们不要吵闹，使他们和睦过日子。譬如我们从前糊糊涂涂地过太平日子，以为物体从空中掉下来是很自然的事，不算希奇。不料后来人类知识进步了，知道我们这个地球是悬空吊在空中，于是便发生疑问：这个地球何以能够不掉下去呢？这个时候，旧思想和新事实不能相容，正如人家儿女长大了，男的吵着要娶媳妇了，女的吵着要嫁人了。正在吵闹的时候，来了一个媒婆，叫作“吸力说”，他从男家到女家，又从女家到男家，不知怎样一说，女家男家，都答应了，于是遂成了夫妇，重新过太平的日子。所以詹姆士说，观念成为真理全靠他有这做媒的本事。一切科学的定理，一切真理，新的旧的，都是会做媒的，或是现任的媒婆，或是已经退职的媒婆。纯粹物观的真理，不曾替人做过媒，不曾帮人摆过渡，这种真理是从来没有的。

读了这段，无论你同意不同意詹姆士的学说，你总不能不觉得这番话津津有味，引人入胜。想想在那个时代，中国人介绍西洋哲学思想的，多半是那么格格不入，稍早的优秀翻译家如严复，又那么不容易懂，你就会更珍重胡先生这种浅显的文笔和风格了。

我引了上面这两段话，还不是只要用来标示胡适文章的风格，另一方面还觉得这对今日中国的思想、社会颇有现实意义。詹姆士给“真理”所下的界说是，凡真理必能稽核证实，不能证实的就不是真理。这正是说，实践是检验真理的本来标准。如果一个主义实践起来，结果恰好与预告的相反，如果本来说这主义能使生产力提高，实践起来，恰好使生产力降低，这主义自然就该放弃或修正了。可是死信主义、教条的人仍然要信到死，攻击所谓“修正主义”，或至少口头上要这么说。这样，我们又不妨读一读胡先生接下去说的这一段：

这种真理论叫作“历史的真理论”（Genetic Theory of Truth）。为什么叫作“历史的”呢？因为这种真理论注重的点在于真理如何发生，如何得来，如何成为公认的真理。真理并不是天上掉下来的，也不是人胎里带来的。真理原来是人造的，是为了人造的，是人造出来供人用的，是因为他们大有用处所以才给他们“真理”的美名的。我们所谓真理，原不过是人的一种工具，真理和我手里这张纸，这条粉笔，这块黑板，这把茶壶，是一样的东西：都是我们的工具。因为从前这种观念曾经发生功效，故从前叫他作“真理”；因为他的用处至今还在，所以我们还叫他作“真理”。万一明天发生他种事实，从前的观念不适用了，他就不是真理了，我们就该去找别的真理来代他了。……古时的“天经地义”，现在变成废话了。有许多守旧的人觉得这是很可痛惜的。其实这有什么可惜？……“天圆地方”说不适用了，我们换上一个“地圆”说，有谁替“天圆地方”说开追悼会吗？

这个“真理工具”说，虽然在哲学上还可成为争论的问题，但它的确可能用来避免政治上和社会上许多僵化症的发生。胡先生接受这种学说，也许有助于他那种只讲论证，容许商榷的作风。至于这段文字里，用了三个“如何”、两个“不是”之后，接着又一连用了七个“是”字，还有许多带“这”字和“了”字的排比句法，来说明真理并非一个先验而永在的东西，这充分表现了他文章清楚流畅的风格。

当然，像他如此这般否定这样，肯定那样，岂不也像不容许商榷吗？可是依照他们这种理论，他们原不把自己的说法看作永恒不变的真理，只要有更有力的证据，他们随时都可修改或放弃。所以这种态度，到底还是比较开明的。

这种理论和写作的风格，自然和人品有密切关系。一般认识胡先生的人，对他的做人与治事，已说得很多了。许多人，包括我自己在内，都觉得他非常心平气和，平易可亲，能够坚持自己独立的见解和立场，也能宽容和同情别人，虽然也颇好同，但并不恶异。治事似乎真有点像他自己所说的，颇尚无为而治，细节不是他的长处，却能信人办事。简括说来，他是能洁身自守，也能替别人着想。自己所喜好的朋友、门生和信徒，自有一个大小圈子，不过倒也不太妨碍别人，这就很难得了。一生早识时代的先机，像白话文学、新思潮、新文化运动的倡导和推动，早成不朽之业，早得大名，因此也受了些限制。他才去世时，我在一篇追悼文章里说过：有人说他“誉满天下，谤亦随之”，我却更要说他有时是“谤满天下，誉亦随之”。而最难得的是，别人谤他，冤枉他，他仍同情别人。

我这儿所说的自然还不周到，也可能不十分贴切，今天比我知道他更多更深的人不少，一定能有更妥当的评论。这儿只算是我的一些粗浅的看法。就凭这个粗浅看法，也可见他文章的风格和做人的风格是完全相通的，许多别的优秀人物固然也往往类似于此，不过适之先生在这方面正如我开头时说的，却特别显著。这是什么缘故呢？

我素来有个看法，觉得他之所以能熔铸成这样一个风格，主要是由于他对“态度”和“方法”有特别深切的自觉。这个自觉，除了个人才性、家庭背景和自学自修之外，还有两个重要因素，就是师友的切磋和那个实验主义给他在哲学思想上的影响。

大家都知道，胡先生在治学和思想方面，很早就重视方法，对“治学方法”，写过讲过多少次。他也说过，他考证《红楼梦》是为了“要教人思想学问的方法”。考证别的小说，也因为“这可以做思想方法的实例”。我们也早已知道，他的老师杜威和其他的实验主义哲学家，都特别注重方法和推理证验的过程。他们有时甚至把哲学就看作方法论。所以胡适特别注重方法，原不是意外的事。

可是我在这儿要格外指出的乃是，胡适之先生在提倡治学和思想“方法”的同时，连带强调了“态度”。我们都知道他曾经把自己的方法论，也就是他对实验主义方法论的了解，简单归纳成两句话：“大胆的假设，小心的求证。”这两句话后来非常著名，几乎成了他的标志。记得我有一次问过他：“假设”和“求证”当然可以说是方法中的两个最重要的过程，但“大胆”和“小心”却只是一种态度，胡先生，你是不是有意把态度和方法结合在一起？是不是认为态度有类似于方法的重要性？

胡先生答说：我是有这种想法的，我认为一个人的态度怎么样，很可能影响到他怎么样运用方法，有时候甚至可能决定他怎么样运用方法，甚至于影响或决定他研究和思想的效果。所以我把态度和方法连在一起来说，才提出那“大胆的假设，小心的求证”两句话来。

我听了他这答复就告诉他，因为我收藏有杜威那本名著《怎样思想》（How We Think）一九一〇年的初版本，这年胡先生刚到美国。我也收藏有杜威一九三三年的修订本，因此我曾特别注意到他一开始就强调态度和方法的结合。他在初版自序里特别指出“科学的心态”（scientific attitude of mind）和“思想习惯”（habit of thought）的重要性。他说他这书正是要根据儿童和青年纯真好奇、富于想象力和喜欢试验等天性，来教育他们发展这科学的“心理态度”和“思想习惯”。全书自然贯注着这个要点。但到了修订本就把“态度”提得更明显、更重要了。在初版本第二章的末尾，他只用一两句话来指出态度的重要性，但到了修订本就把这几句话扩充成新的三节了，这三节的标题是：“态度的重要”（Importance of Attitudes），“态度与技巧的方法之结合”（The Union of Attitude and Skilled Method），和“几个重要的个人态度随时可给思维的助益”（The Bearing of These Personal Attitudes upon Readiness to Think）。他所谓“几个重要的个人态度”是指“开扩的胸襟”（open-mindness）、“全心全意”（whole-heartedness）（或“浓厚的兴趣”）和“思想上的责任感”（intellectual responsibility）。他还指出：个人的态度比思想方法还重要。我向胡先生陈述了我感到杜威这几个补充非常紧要，这几节里的一些说明对我们也非常有用。我以为传统中国人讲读书和做学问的方法时，正是时常强调态度，但杜威说得更深入而周密了。胡先生那两句口号之所以受到中国人注意，似乎与中国的传统习惯也不无关系。胡先生当时对我的这些看法颇为首肯，要我做进一步研究，写出一些东西来。我深愧后来没有做到。现在重提此事，只是想要指出，胡先生一生风格之形成，把这种态度与方法做自觉的结合是个极重要的因素。像杜威在讲“开扩的胸襟”或“开明”那一段里，提醒我们如何自己避免偏见和为派性所蔽，避免堕入不愿考虑新问题和斟酌新观念的习惯。要我们积极听取各种不同的意见，注意各种来源的事实，充分考虑选择各种可能性，承认即使是自己最深信不疑的东西也可能有错误。告诫我们不要让不自觉的畏惧心理使自己发展出处处自卫的态度，以致不愿接受新观念，甚至不愿做新的观察。这些告诫，对胡先生后期的治学与做人，都可能有些影响。

大家也许还记得，胡先生去世之前三年，特别提倡“容忍”的态度，在《容忍与自由》一文里说：“有时候我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。”这自然是他晚年一个极重要的意见。那时我们一批在美国的朋友们，包括今天在座的唐德刚教授，在纽约办了一个月刊——《海外论坛》，胡先生也寄了一篇讨论曹雪芹小像的文章给我们，在一九六一年一月号发表，我就借这机会，在同期发表了一篇题作《自由·容忍·与抗议》的文章，来补充胡先生的说法，认为自由民主必须有两个轮子：容忍与抗议。我们必须容忍抗议，必须抗议我们认为不该容忍的事，抗议的人更要容忍别人的抗议。已故的卢飞白教授当时读了我那篇文章后，就用“李经”这笔名写了一篇读者投书，来支持我的意见，并且建议，容忍的精神就是孔门所说孔子的“恕”，抗议的精神就是孔子的“忠”。胡适之先生一生正具备这两种精神和态度。我觉得这个评估，是非常有见地的。胡先生读过我们的意见之后，在他一生的最后几个月里，的确又用抗议的精神和态度来平衡了容忍。他去世后不久，我在《海外论坛》一九六二年五月“胡适之先生追悼号”上发表了一篇长文《胡适之先生的抗议与容忍》，分析了他一生这两种精神和态度发展的历程以及平衡的表现。指出“对他思想和态度最有决定作用的”，“是他在美国所受的七年教育。尤其是一九一四年，可说是他一生的转捩点”。并且分析和指出，他那时的美国女朋友韦莲司（Edith Clifford Williams）对他的重大影响。指出他如何在态度和方法上发生了自觉，如何培养出早期“容忍性的抗议”的态度与精神。事实上，他这种态度、方法和精神，正是他风格的要素，也是使他成功最多的因素。

关于采用新态度和新方法，以及介绍近代西洋哲学思想到中国来的问题，还必须指出重要的一点：如果单把态度和方法的抽象原理原则，哲学思想的观念理论介绍过来，肯定难使许多人了解和懂得应用。由于实验主义主张，只有通过经验和实践，才能接近真理，而胡适介绍这种方法和思想，又多是结合传统中国已有的、类似的方法与习惯，如考证学、汉学，用实践做例子表现出来，像小说考证和整理国故等，所以最能生效，最能扩大影响。

这样的采用和介绍，也往往容易使人觉得，这只是一种琐碎肤浅的应用而已，谈不上高深的学说和理论。有些青年学者甚至轻视胡适，指摘他没有在任何学科部门中，做出高深而有系统的贡献。这个看法，表面上披着灿烂光彩、学术专科的外衣，其实不免忽略了杜威实验主义在哲学方面革命性的本质。正如胡适说的，杜威把过去哲学里的根本问题，都“以不了了之”。不弄那些“哲学家的问题”了，只把哲学“变成对付‘人的问题’的哲学方法了”。这方法是什么呢？就是教育人养成“创造的智慧”（creative intelligence），把知识思想作为人生对付环境的工具，在生活经验中来解决具体的问题。杜威把这个过程，分析成他那众所周知的五步说。胡先生把这个理论，活学活用到中国来，像在“五四”时期提出“问题与主义”来讨论分辩，可能即受此影响。这比写出一篇艰深的专门哲学论文来，功效决不较小。我们怎么可只囿于传统哲学或专科的习惯，来低估他的贡献呢？

最后，在纪念胡先生逝世的今天，检讨他文章与做人的风格，我不妨举出几个我个人亲知的实例来，说明他一生思想和风范感人之深。一九五四年后大陆上批判《红楼梦》研究，许多红学家遭到攻击，说是受了胡先生的影响，俞平伯先生首当其冲。但一九七八年，我见到俞先生时，问起这事，他就感慨深长地说，虽然目前还“心有余悸”，但他一生研究红学，写新诗和白话散文，无不受了胡适先生的启发和影响，“终身也洗不掉的！”

五十年代，朱光潜先生发表一篇文章批评胡适，说以前有一天，他去看胡适，见他书房桌上到处摊开着许多书，这就证明他平日无实学，临时东抄西摘。这篇文章，纽约华文报纸也有转载，我的一位熟人去问胡先生，读过有什么反应？胡先生大笑说：“朱光潜先生文章写得很好！在那种环境里，他怎能不写？我非常同情他。”一九八一年，我见到朱先生，我们除了谈到他以前的学生陈世骧教授和一些文学理论之外，我就把胡先生说的话告诉他，问他的感想。他望了望陪我去的那位年轻人，然后低下头来，用十分富于感情的音调说：“你知道吗，我的大半生都在这北京大学教书，我如果不到北大来，还不知终生会怎么样了。我到北大就是胡先生尽力介绍来的！”他说到这里就呛住了，沉默了许久，说不出话来。我无可奈何地转换了话题。现在朱光潜先生也已经去世了，所以我也就可以照实记录下这次的对话了。

还有一件，大家也许早已知道，另一位著名的红学家周汝昌先生，也曾受过胡先生的指导和“牵累”，当然也不能不和他“划清界限”。他现在是鲁斯学人，在美国威斯康星大学做研究，我这次动身的前一天，他交给我和唐德刚教授一首七言律诗，现在请大家来读一读。这诗感慨系之，用不着我来解释了。第七句德刚当之无愧，汝昌自己更不能辞，我却决不敢当。我就借用这首诗来结束今天的讲话吧。

策纵、德刚两兄行将赴台出席胡适之先生逝世二十五周年大会，余时方在北美，书感即呈郢政。

平生一面旧城东，劫后私藏札数通。

文运孰能开世纪？学人佥谓仰宗风。

离离宿草春吹碧，浩浩新章晓破红。

重见大师衣钵在，百端欣慨共君同。

余于一九四七年，始撰研芹文字，蒙先生惠札，并召谈于其东厂胡同寓斋。“文革”即兴，余所有信札，多遭散落，独存先生手书六通，皆红学史上之重要文献也。第七句属策纵、德刚两教授。

弟周汝昌拜草丁卯新正下浣

威斯康星大学

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）

中山先生敬重胡适教授

吴相湘

胡适与中国现代革命思潮及革命党人渊源久远。一九〇四年，检读梁启超主编《新民丛报》，这些文字就在他“脑海里种下了不少革命种子”；又手抄邹容《革命军》，革命思想再进一步。一九〇五年，日俄战争激烈，留日学生及江南一带青年“仇俄”“排满”言行日益炽盛，胡适也有相应表现。一九〇六年，胡适十六岁，考入上海创立的中国公学（中国第一所私立大学），旋即加入竞业学会。

中国公学原是国民革命运动机关，竞业学会又为革命党人所组织，会员们深刻认识到唤起民众的重要。一九〇六年十月二十八日，竞业学会主办的《竞业旬报》创刊，胡适有一文发表（这是胡适第一次发表的白话文章）。从此，《竞业旬报》多有胡适撰稿。一年半后，胡适且被推为主编。他的破除迷信、反对传统继承的家族观和婚姻观都先后出现在这几年的《竞业旬报》。同时，胡适更强调宣传：“男子首宜爱国，方为尽分”“爱国的人，第一件要保存祖国的光荣历史”，又刊布《论苟且》，痛斥国人随便省事不肯彻底思想的毛病。

这些论调，从此就成为胡适生平若干思想的重要出发点。


敬仰革命党领袖


一九一〇年九月，胡适等一行五十余人，以第二届留美公费生乘轮赴美国，入康奈尔大学肄业。在校五年中，学识、思想、观念等都有进益。曾当选“爱国会”主笔，演说《祖国》，对美、英人有关中国的若干错误不实论述或公开演讲，时常撰文或当场指责纠正。一九一三年（民国二年）三月，主张民主宪政的革命党人宋教仁（一八八二—一九一三）被袁世凯唆使奸人刺杀，胡适非常关切，收到上海所寄报纸，即将有关消息剪贴日记中收存。一九一四年，孙逸仙先生组织中华革命党，号召讨袁失败。胡适在美尤特关切，留美同学称誉胡为“知国内情形最悉者”。是秋九月七日，胡适游波士顿康科德（Concord），见立克信墩（Lexington）的美国独立战争纪念碑，胡更遥念辛亥大革命：“武昌幸而为中国之立克信墩”。十一月六日，见《纽约时报》载：汪兆铭劝孙逸仙先生勿起三次革命及袁政府已解党禁消息，胡尤多感慨：“今日之事但有二途：一、政府不许爱共和之志士以和平手段改造国家，而夺其言论出版之自由，绝其生路，逐之国门之外，则舍激烈手段外别无他途；二、党禁一日不开，国民自由一日不复，政府手段一日不改，则革命终不能免。政府今日幡然而悟犹未为晚，否则政府自取败亡耳。”

当时，革命党实行家黄兴（一八七四—一九一六）自日本到达美国，胡适常自友人处闻知黄在美言行。一九一五年二月十四日，胡在纽约市中西楼与友人餐叙，适“黄克强元帅莅临”，胡适与黄相见欢谈：“克强颇胖，微有髭，面色黧黑，语作湘音。余前次来此（纽约市），颇思访之，闻其南游而止，今日不意之中遇之，不可谓非幸事。”（《胡适留学日记》）翌年十一月九日，胡得知黄兴在上海逝世讯，即作《黄克强将军哀辞》：“当年曾见将军之家书，字迹飞动似大苏。书中之言竟何如‘一欧吾儿努力杀贼’八个大字，读之使人感慨奋发而爱国。呜呼将军，何可多得！”

胡适对中国国民革命运动的支持，是他所以尊仰革命党领袖的由来。

当美国约翰·霍普金斯大学校长古德诺博士（Frank J.Goodnow）在美多次演讲或撰文，竟支持袁世凯帝制运动，美国人多信其言。胡适以为这对中国民主共和前途大有影响。一九一五年八月，连续刊布《中国与民主政治》《古德诺与中国之顽固反动》于《新共和》周刊加以驳斥。一九一六年一月三十一日，胡适又寄信威廉斯教授（H.S.Williams）说明：深信革命乃进化必须经过的阶段，故不反对革命。目前中国革命虽未至瓜熟蒂落，但却深切同情革命党人。并说：个人则宁愿自根本做起。是年六月，袁世凯死讯传出，胡适认为：“袁世凯之罪，在于阻止中国二十年之进步。今日其一人之身败名裂，何足以赎其蔽天之辜乎！”“辛壬之际[一九一一—一九一二]，南方领袖倾心助袁，岂有私于一人哉。为国家许，姑与之以有为之机会以观其成耳。”“惜乎！袁氏昧于国中人心思想之趋向，力图私利、排异己，甚至用种种罪恶的手段以行其志，驯至一败涂地，不可收拾，今日之死晚矣。”

胡适更认为“戊戌[一八九八]维新之失败于中国不为无利：设若当时成功，其结果必为一种皮毛的新政、暂时的治安，而共和运动反为所阻滞，约如今日日本之政局，而未必有日本今日之精神能力。且种族革命终不可见，则以无根本的解决故也。”（《胡适留学日记》）


理智的爱国主义


早在一九一四年七月四日，美国威尔逊总统在费城发表演说，胡适阅诵全文后深感敬佩，尤以其中所指陈：“爱国不在得众人之欢心，真爱国者认清是非，但向是的一面做去，不顾人言，虽牺牲一身而不悔。”“人能自省其尝效忠祖国，而又未尝卖其良心者，死有余乐矣。”从此，奉为圭臬。后来事实证明，胡适身体力行这些“格言”终生不渝，对国家社会产生非常良好的影响。

一九一五年，日本以第一次世界大战正酣，进占中国山东青岛、济南后，又借袁世凯帝制运动，乘机向袁提出沦中国为日本保护国的“二十一条要求”。留美学生非常激动，胡适极不以为然：“今日大患在于学子不肯深思远虑，人不可激动，惟有尽自己责任——求学。”《留美学生月报》主编因此公开在其刊物上指责胡“木石心肠不爱国”。胡适不予置辩，而以“舆论家”自任，用“笔”与“舌”向美国人说明中日交涉情况，不为日本宣传所蒙蔽。同时，胡适反复考虑挽救中国大计：“对汉人倡言增强军备为当时惟一急务不以为是，而认定根本大计：兴吾教育，开吾地藏，进吾文明，治吾内政”等要项。

袁世凯殂后，胡适瞻望国家前途，体认“政治要有计划”。一九一六年七月二十日日记有云：“今日第一要务，在于打定主意，定下根本政策；既定之后，以二十年或五十年为期，总要百折不回有进无退的办法，才有救国的希望。”“吾国几十年来的政府全无主意、全无方针、全无政策。”“中国应定什么方法，我亦不配高谈。总之，要先行通盘打算，照着国外大势，国内情形，定下立国大计，期于若干年内造多少铁路，立多少学堂，办几个大学……凡此种种，皆须有一定方针，然后可以下手。”

胡适这些见解与孙逸仙先生（一八六六—一九二五）二十余年前提出的主张，大体不谋而合。如一八九〇年，孙上香山前辈郑藻如（一八二四—一八九四）书中即有“兴文教、树农桑”两大纲领。一八九四年，孙上李鸿章书中也有“人尽其材，地尽其利，物尽其用”等的纲领。但今应郑重指陈：胡适的见解，并没有受孙的任何影响。因孙上郑藻如书近年才首次公开刊布全文，胡已于二十余年前早逝。上李鸿章书首次在上海《万国公报》刊载时，胡甫四龄。而《万国公报》迄今只有美国加州波莫纳学院（Pomona College）图书馆收藏有原本全份，胡留学时大多在美东岸。一九〇二年以后，美国东岸大学才开始做对中国文化的研读，故胡当时涉及《万国公报》的可能性极小。即在中国学人知有孙上李鸿章书乃一九二五年孙先生在北京逝世以后，北大毕业生顾颉刚自《万国公报》抄出刊载于《语丝》。时距胡首次具有上述观念将近二十年。

至于胡适的“政治要有计划”却是一九一九年五月初，胡首次拜见孙先生亲聆伟论后，更进一步敬仰孙先生的因素。而胡首次拜见孙先生却别有渊源。


文学革命用诗试验


胡适在康奈尔大学肄业五年，是他一生最有关系的时代：所交朋友、所受待遇、所结人士、所得感遇、所得阅历、所求学问，影响于胡以后行实极大。就当时美国情形看来：一九一一年开始的十年，是美国文运新生运动（American Renaissance）展开时期。这一伟大运动，使意大利文艺复兴运动，显得有如茶壶里的风浪。美国在这一时期每一事物都是新鲜：新妇女、新人文主义、新艺术、新民族主义、新自由主义、新历史学、新文学、新思想、新体诗——一九一二—一九一八年更被称为诗的推陈出新时期，不论印象派诗人、抒情诗人、实验主义者都大量出现，特色在自传统的拘谨句法解放，开创使用平淡易懂的口语韵文。

胡适在康奈尔大学五年时期的大环境如此，加以胡适西行以前，对中英诗句早有兴趣。今在新大陆，正逢新境界，自得风气之先。一九一五年九月，胡适写六十句共计四百二十字长诗（是胡生平唯一的长诗），有句云：“神州文学久枯馁，百年未有继者起；新潮之来不可止，文学革命其时矣。”（这是胡适使用“文学革命”一词的首次记录）。这一长诗中凡用十一外国字、一抽象名、十为本名。胡适自跋云：“人或以为病。其实此种诗，不过是文学史上一种实地试验；前不必有古人，后或可诏来者。知我罪我，当于试验之成败定之耳。”

一九一五年九月，胡适转学哥伦比亚大学，居于纽约市人海中，潜心研习杜威博士（Dr.John Dewey）的实验主义哲学，日有心得。如胡适自述：“从此以后，实验主义成了我的生活和思想的一个向导，成了我自己的哲学基础。”“我的文学革命主张也是实验主义的一种表现。”“我的白话文学论不过是一个假设，这个假设的一部分（小说、戏曲等）已经有历史的证实了；其余的一部分（诗）还须等待实地试验的结果。我的白话诗的实地试验，不过是我的实验主义的一种应用。”

一九一六年，胡适经过和友朋长期研讨，自己许多散漫的思想已可汇集成为系统。八月十九日，胡寄信朱经农提出新文学的要点八事，并函告上海《新青年》杂志主编陈独秀。陈当请胡撰文以告当世。胡适的《文学改良刍议》乃于一九一七年《新青年》元月号刊布。这是胡很郑重地提出自己的白话文学的主张。全篇没有揭出文学革命的旗帜，“这是一个外国留学生对于国内学者的谦逊态度；文字题为刍议，诗集题为尝试，是可以不引起很大的反感的了”。陈独秀旋于《新青年》刊布手撰《文学革命论》，同时又刊载胡的白话诗，支持胡适的主张。

从此，文学革命就成为国内文人学者讨论的主题，不久且形成一有力大运动。


《中国哲学史大纲》出版


胡适早已受到赫胥黎的“存疑主义”（Agnosticism）影响：体认怎样怀疑，不信任一切没有充分证据的事物。亲聆杜威博士教导，更知怎样思想，处处顾虑到当前的问题，将一切学说理想都看作待证的假设，处处顾虑到思想的结果。一九一七年四月，胡适撰《诸子不出于王官论》，就是他的心得之一。后又刊布《历史的文学观念论》于《新青年》。

是年五月，胡适提出博士论文《中国古代名学方法之进化史》。旋即束装东归，七月十日返抵上海立即北上，担任蔡孑民（元培，一八六八—一九四〇年）主持的国立北京大学教授，讲授中国古代哲学史、中国名学、英文高等修辞学，是当时北大的青年教授。校中同人及学生最初对胡适抱惊奇态度，经事实证明，学生们终于认识到：“胡先生讲得的确不差；他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我[北大学生顾颉刚自称]的理性。”

一九一八年四月，胡适刊布《建设的文学革命论》，提出“国语的文学，文学的国语”。翌年二月，胡适著《中国哲学史大纲》上卷出版，两月之内即再版，蔡孑民、梁启超对是书都有好评。北大老教授林纾发表公开信指责“白话”“文学革命”。蔡孑民表示：“我敢断定白话派一定占优胜。”

是年（一九一八）冬，第一次世界大战告终，北京举行庆祝协约国胜利大游行。胡适目睹学生游行队伍，心里实在惭愧，自责问道：“这几万学生里面，有几个人能知道今天庆祝的大事究竟是怎么一回事？”“假使这几万学生里有一两人很想今天回学堂去研究这次大战历史，他们又哪里去寻研究资料？”因此，胡适自责挂起“学者”招牌，对于这样空前的世界大战，竟不曾做出一部欧战史，竟不曾译出一点关于欧战的参考材料。“自从欧战开始以来，除了梁任公（启超）的一本小册子之外，竟寻不出一部关于欧战史料的汉文书。这是我们这班人的大罪过！我又想到欧美各国这四五年来出版的欧战书报那样多，记载得那样详细，材料搜集得那样完备。回想国内欧战史料枯窘如此地步，心里实在惭愧。”因此，胡适对梁和钧（敬，一八九二—一九八四）、林奏三合著刊行《欧战全史》，看了非常高兴。断言是书有两个很大的用处：“（一）补今日欧战参考材料的缺乏。（二）增进中国人的世界知识和世界眼光——在汉文里‘世界大战’四个字还不成名词。中国人心目里仍觉得这是一次欧战。这本书对于此次大战的远因、近因，以及战线所及的各方面、参战各国的外交军事，都能有系统的记载。使读者自然会了解一百年来的世界大事，自然会懂得现代世界各国之间的交互关系，自然会明白这一次大战争确然不是局部的私斗，乃是世界文明生死存亡的公斗；乃是上承一百年世界政局的总毒，下开千百年世界政局的一场大事。”

胡适这一诚挚的自惭自责，表现了一位读书人对国内新出版品的贫乏枯窘的忧心如焚。这自是清朝多年采行高压文字狱政策及科举八股锢蔽读书人思想的积弊深重，一时尚未暇革除。一般社会充满腐化生活、懒惰及“差不多”不求确实，歪风盛行。

在上述环境与风气中，胡适在《新青年》刊布《文学改良刍议》《建设的文学革命论》以及出版《中国哲学史大纲》上册，自然是空谷足音、金声玉振，引起国人注意，乃意想中事。


孙文学说内容之介绍


一九一八年六月二十六日，孙逸仙先生以广州局势大变，离粤经汕头、台北、日本到达上海，从此潜心著述，以为唤起同志同胞之用。

早在一九一一年九月，孙先生旅美时，即曾嘱在加州大学求学的蒋梦麟（一八八六—一九六四）将英文书“Parliament Rules and Order by Robert”译为汉文。蒋因课业忙碌，又兼任《大同日报》撰述工作，以致未曾着手译述。一九一七年，蒋梦麟回国后谒孙先生。孙询及此，旋出示手撰“会议通则”（即后来改名的《民权初步》）稿本，并说即将刊行，蒋深感惭愧。

蒋梦麟、胡适同在哥伦比亚大学研究院研读时即已相识，回国后分在上海、北京两地工作。一九一九年四月三十日，杜威博士应中国学术教育界邀请到达上海，胡适早已先期南下与负责接待事宜的筹备人之一蒋梦麟共同商讨一切。暇时，可能谈及孙先生正在上海潜心著述。胡适素敬仰革命伟人，是年五月初，胡适与蒋梦麟同往孙寓拜谒。眼见孙的寓室内书架上都是那几年新出版的西洋书籍，给胡深刻印象。孙面告胡、蒋“新近做了一本书，快出版了”，旋即概括地叙述“行易知难”的哲学。后来，杜威博士去看孙先生，孙说的也是这番道理。五月十二日，孙邀请杜威博士及蒋、胡到寓晚餐，餐后，孙与杜威等继续讨论“知难行易”的问题。

时五四运动发生，北京大学成为北洋政府注意对象，加以杜威博士将于六月初北上。胡适因即北上处理一切。

“五四”以后，抵制日本货运动遍及中国各城市，北洋政府施以高压政策，六月三日逮捕北京学生，也称“六三”事件。十一日，陈独秀被捕。胡适接办原由陈主编的《每周评论》（第二十六期起），胡说明：“以前我们是不谈政治的，结果政治逼人来谈。”时随同孙先生居上海的革命党人戴季陶等奉孙先生命为宣传革命主义，于是年六月八日起刊行一《星期评论》，并寄胡适阅。胡以其发刊词用白话文，特于《每周评论》第二十八期撰刊一《欢迎我们的兄弟——〈星期评论〉》。戴季陶、沈定一等即于七月二日复信“很感激你的用意”。同时请胡代觅北京代派所销售。同日，戴个人也手函胡：“接到你的信，又看见第二十八期《每周评论》上，表扬《星期评论》的文章，实在感激得很；但是因为先生这一表扬，我们以后更非十分地努力不可。”戴于同信中又告胡：“现在（胡）展堂、朱执信、廖仲恺和我试办了一个月刊，题名《建设》，定八月一号出版。我想出版以后或者更可以帮助中国人一点新知识。只是担任著译的人，不过我们几个，实在觉得柴火太少。大家极盼孙先生和大学的各位同志，给我们寄些有价值的著作。”

自《孙文学说》出版，廖仲恺承孙先生命以五册寄赠胡适，并于七月十一日手书告胡：“孙先生拟烦先生在《新青年》或《每周评论》上对于此书内容一为批评，盖以学问之道有待切磋，说理当否，须经学者眼光始能看出也。”胡收到《孙文学说》并阅读后寄信表示若干意见。今此信未见，幸是年七月十九日廖仲恺回信中尚可窥见其内容一斑。廖致胡信有云：

尊函得读，即以呈之孙先生。所论中国“文字有进化，而语言转见退化”，孙先生谓：“此层不过随便拾来作衬，非潜深研究之结果，且于文学之途未曾考求，拟请先生关于此层意见详细开示。其他书中有欠斟酌之处，亦希一并指正，俾于再版时将尊见采入，《每周评论》第三十一号出版，当敬读尊论。”鄙见以为：孙先生所谓“文字有进化”自非实在，但语言退化却系事实。唯有如此，所以我辈对于先生鼓吹白话文学，于文章界兴一革命，使思想借文字之媒介，传于各级社会，以为所造福德，较孔孟具[俱]大十倍。唯其如此，而后语言有进化而无退化。即以白话文论，近时之白话小说、白话文字，较之前代之小说、语录已大不如。以此为退化之证，未悉有当否？外此未审有语言不退化之征象否？有便可否一论此事？又我国无成文的语法（grammar），孙先生以为先生宜急编此书，以竟文学革命之大业，且以裨益教育云。

《每周评论》第三十一期刊载胡适手撰《〈孙文学说〉之内容及评论》一文，有云：

中山先生一生所受的最大冤枉就是人都说他是“理想家”，不是实行家。其实没有理想计划的人决不能做真正实行家。我所称中山先生做实行家，正因为他有胆子敢定一种理想的“建国方略”。

政客……一听见是十年二十年的计划，就蒙着耳朵逃走，说我们不尚空谈的，中山先生一生就吃了这个亏，不是吃他的理想的亏，是吃大家把他的理想认作空谈的亏。他的“革命方略”大半不曾实行，全是为了这个原故。本书第六章记民国初年（国）民党不信任他的计划的事，很有研究的价值。

中山先生又做了一种“建国方略”，听说是一种很远大的计划。……他又怕全国的人仍旧把这种计划看作不能实行的空谈，所以他先做这一本《学说》，要人抛弃古来“知易行难”的迷信，要人知道这种计划的筹算虽是不容易的事，但是实行起来并不困难。

这是他著书的本意。是实行家破除阻力的正当手续，所以我说这书是有正当作用的。

无论是何种有理由、有根据的计划，必须大家有“知之则必能行之，知之则更易行之”的信仰心，方才有实行的希望。……所以我说中山先生这本书是不仅仅有政党作用的。

书中有许多我不能赞成的地方……比较的都是小节，我可以不细批评了。

今一复按上述胡适在美言行与回国后形成观念，可见胡适对《孙文学说》的好评是很自然的；孙先生和廖仲恺等对胡适的敬重也是由于其言行具创新的观念和具体主张。

是年八月二日，廖仲恺又手书寄胡适云：“中山先生在《每周评论》上读尊著对他学说的批评，以为在北京地方得这种精神上的响应，将来这书在中国若有影响，就是先生的力量；还望先生于书里不很完全的地方，指示指示，第二版付印的时候可以修正，请先生不要客气。《建设》已出版，另外封寄先生一本，要是有空的时候，很希望赏光寄篇大文。另外一份计划，中山先生寄先生的。”


谈新诗——八年来一件大事


同年九月二十二日，戴季陶与沈定一联名寄信胡适，请为《星期评论》双十节纪念号撰一万字长稿，以是期计划刊载七万字，孙先生已撰两篇，胡汉民、朱执信等各撰稿外，还缺少很多，“请你无论如何给我们《星期评论》纪念号做一万字来，不必执着国庆讲话。请于是月三十日前寄到上海”。胡适得信后赶撰《谈新诗——八年来一件大事》。由是可见双方由于国语文学志同道合情谊的一斑。

《谈新诗——八年来一件大事》文篇首述：高一涵于一九一七年一月一日刊行的《新青年》第二卷第五号中所撰《一九一七年预想之革命》：（一）教育上应打消孔教为修身大本的宪条；（二）政治上应揭破贤人政治的真相，两项都没有完全实现：

但是同一号的《新青年》里，还有一篇文章，叫作《文学改良刍议》，是新文学运动的第一次宣言书。《新青年》的第二卷第六号接着发表了陈独秀君的《文学革命论》。后来，七年四月里又有一篇《建设的文学革命论》。这一种文学革命的运动，在我的朋友高君做那篇《一九一七年预想之革命》时虽然还没有响动，但是自从一九一七年一月以来，这种革命——多谢反对党登广告的影响——

居然可算是传播得很广很远了。文学革命的目的是要替中国创造一种“国语的文学”——活的文学。这两年来的成绩，国语的散文已过辩论的时期，到了教人实行的时期了，只有国语的韵文——所谓“新诗”——还脱不了许多人的怀疑。但是现在做新诗的人也就不少了。报纸所载的，自北京到广州，自上海到成都，多有新诗出现。

当时，孙先生又嘱胡汉民、廖仲恺等刊行一《建设》杂志，廖、胡一再函请胡适撰文。十月二十日，廖见《谈新诗》长文后又致胡手书有云：“先生肯替《星期评论》增怎[这]么大的光荣，断不会让《建设》杂志辜负这两个月来的希望，而使季陶受我们的妒忌的。我所最希望的，是先生赶紧把中国白话的语法和修辞法，以规则的系统的方法弄了出来，以应时代的要求。这大事业，非先生是未有别人能干的。若先生能把这大著作分期在《建设》上发表，就最好未有。”


南北呼应声气相通


一九一九年十二月十六日，《星期评论》主编之一沈定一以长函答复胡适，其中有云：

接你信。你所要知道的事，早想写信给你。吴稚晖先生曾对孙先生说：“你要做政治家，就得做藏垢纳污的政治家。”我很不愿意报告这种消息，所以没有给你信。现在你来问这里情形，我可以举我所知道的告诉你。

王揖唐的代表未发表以先，许世英代表徐（世昌）、段（祺瑞）到上海见孙先生。由焦易堂、谢良牧、田桐、光云锦这一班先生们牵线。

孙先生一见着许世英，就说起你和（陈）独秀被拘的话。当时正《每周》被封，上海方面大传你也被捕的话；所以孙先生对许说：“独秀我没有见过，适之身体薄弱点，你们做得好事，很足以使我国民相信我反对你们是不错的证据。但是你们也不敢把来杀死；身体不好的，或许弄出点病来，只是他们这些人，死了一个，就会增加五十、一百。你们尽着做吧！”许听了这番话，口口声声地“不该，不该，我就打电报去”。没有几天，我们就听到独秀出狱的消息。当时很赞同孙先生的话说得好。事前也有人再四要求孙先生打电报营救你两位，孙先生不答应，说：“你们要我发电给谁？”来信所传孙先生发电的事，是没有的。


“五四”是最有价值的新文化运动了


孙先生对胡适教授如此关怀，尤其对胡适执教的北京大学——这是当时国内唯一一所国立大学，其余南京、武昌、广州都只是高等师范——学生发动的五四运动的意义具有正确认识。一九二〇年春，孙先生致海外同志书指出：“自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年无不以新思想为将来革新事业之预备，于是蓬蓬勃勃发抒言论，各界舆论，一致同唱。各种新出版物为热心青年所举办者，纷纷应时而出……社会遂蒙绝大之影响，虽以顽劣之伪政府，犹且不敢撄其锋。此种新文化运动，在我国今日诚思想界空前之大变动……倘能继续增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。兵法攻心，语云革心，皆此之故。故此种新文化运动，实为最有价值之事。”遗言如此，只是自称孙先生的党徒的人们却于一九四〇年将“五四”贬为“文艺节”了！却忘了“中国国民党”的名称，也是“五四”以后五月，孙先生手订宣布的，这与“五四”关系密切，由孙先生文告及当时《建设》杂志内文字可以征之。数典忘祖，自毁历史，一至如此！

胡适于一九三五年撰《纪念五四》一文，引录孙先生这一段话，并郑重指陈：中山先生的话是“五四”之后七个多月写的，他的评判，我们认为很公允。他的结论“吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化”，这是不可磨灭的名言。我们在纪念“五四”的日子，不可不细细想想今日是否还是“必有赖于思想之变化”。因为当年若没有思想的变化，绝不会有五四运动。

孙先生为迅速把握这一新文化运动，于五四运动发生后，立即嘱党先创刊《星期评论》及《建设》杂志，孙且自任《建设》杂志社社长，是年八月一日，《建设》创刊，孙先生手撰发刊词指出：“建设为革命唯一目的，如不存心建设，即不必有破坏，更不必言革命。”从此，《实业计划》《地方自治开始实行法》等，以及世界新思潮论文先后出现于《建设》，对当时中国青年给予莫大启示。一九三五年四月，“五四”健将傅斯年撰文回忆有云：“记得十七八年前，内因袁世凯暴压后之反动，外因法兰西一派革命思想和英吉利一派自由主义在中国知识界中深入，中国人的思想开始‘左’倾，批评传统的文学，怀疑传统的伦理；这风气在当时的先锋重心是北京。而中山先生在上海创办《建设》杂志，实给此运动以绝大的政治动向。我们从他当时所表现的议论中清楚地看出：他是觉得专是一种文化的革新是不足，必有政治的新生命，中国才能自立；必有政治的新方案，中国才能动转，中山先生提倡‘把中国近代化’之功绩是后来中国所万不当忘的。”


《建设》对“五四”评价最早最好


“五四”时青年知识分子，爱阅《建设》杂志，实在是它的内容涵盖面广。孙先生自任社长，胡汉民任总编辑，朱执信、廖仲恺、戴季陶三人协助。甫自美国留学回国的林云陔担任译述，邵元冲、马君武也参加工作。自创刊后两年间，无论著作翻译，或研究历史，或研究法制，以及介绍马克思或克鲁泡特金诸人学说、阶级斗争等社会主义唯物史观的研究，先后刊载。这是孙先生面对现实：当时国内多种讨论社会主义的刊物，革命党主办刊物自不能避而不谈。尤其如廖仲恺撰《全民政治论》，胡汉民译《创制权、复决权、罢官权之作用》《瑞士之直接民权》等，都是为孙先生提倡直接民权做进一步例证与注释，并强调其重要性。至于孙科译《公意与民治》，朱执信撰《民意战胜金钱武力》，胡汉民译吕邦的《群众心理》，胡汉民撰《国会之非代表性及其救济法》《阶级与道德学说》，都是详释民意的伟大力量与作用，也是针对当时国内若干重要政治问题。

《建设》第一卷第三号刊载沈仲九撰《五四运动的回顾》长文，在“五四”以后三个月发表，是国内对“五四”评价公正深刻而且最早公开刊布的长文。

沈仲九文指出：“五四”的特色有三：（一）学生的自觉；（二）民众的运动；（三）社会的制裁。将来中国民族存亡的关系，就在于能不能够发展这几种特色。沈文又指出“五四”所表现的道德价值：（一）自动；（二）勇毅；（三）牺牲；（四）诚和；（五）自治。沈仲九认为这一运动对将来的影响：（一）平民势力的发展；（二）社会组织的改善。（今按：后来事实发展演变，大体如沈所指陈。）


爱国主义与民权主义


不仅《建设》对“五四”多加赞扬，《星期评论》还有更早的称许。如廖仲恺撰《三大民权》：“中华民国主权在人民，原有创制、复决、罢官三大民权，却不幸被军国强盗抢去了。这回人民觉醒起来，也是随便的试一试。却这一试真利[厉]害。北京根深蒂固的几个大官也就罢免了。”“不过人家是一种法律上制度上具体的权；我们是一个偶发、不规则的民众的力量罢了。要把民众的力弄成一个具体的民权，这是我们最大的目的。”

朱执信于《建设》刊布的文字也再四强调“民权”。朱文有云：“此次国民之起而有所主张之根源，一方为爱国主义，一方为民权主义。此两主义合而有所决定，始能采适当之办法，不致为无定见之主张。且办法者因时而变，而主义进化之度，远不如办法变迁之急激。即如爱国主义之起，有时采用和平手段，有时不免激烈，各有其适当之时期，然而无论平和或激烈之手段，不能与其主义相背，无疑也。”

朱执信再四强调：“舆论之所去所从，皆以主义而决，而谁则以此主义与国民者？三十年前，国民曾有爱国之表示乎？十五年前曾有要求民权乎？爱国民权之主义，为少数所提倡，而浸入于多数人之心。今者遂为舆论决定之准据。凡三十年来革命党所以号召于国民者，皆此爱国主义、民权主义也。凡此皆敌人所指为煽动者也。无此煽动，舆论又何自而成乎？今者无人敢以此次对日外交之舆论为无价值者，则煽动不足以为舆论之缺点，明矣。”（孙先生首创“兴中会”宣言有：“革命之事由民众发之，由民众成之。”即朱执信文的根据。）

今按七十年前，国民革命导师与革命党若干前辈对五四运动的评价，认定是具有重要意义的新文化运动，是中国当时思想界空前之大变动。革命党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。同时认定这是三十年来革命党曾号召国民的爱国主义、民权主义功效的初次显露——然而，不幸是一九二七年以来，革命民主政党——国民党取得政权以后，一朝权在手，便把令来行，以致利令智昏，不知“民脂民膏，尔之父母”，早已将孙先生生平提倡的“直接民权”忘在脑后，尤其近四十年在台湾，“革命尚未成功，同志仍须努力”的遗训也不见。任何人夤缘为官，一生吮吸民脂民膏直到“薨于位”——即令不“薨于位”，也由当局“安排出路”。这实在是中国数千年历史上空前怪特腐化败征。

胡汉民曾撰刊《孟子与社会主义》及《中国哲学史之唯物研究》于《建设》杂志，赞扬道：“胡适之教授《中国哲学史大纲》，把前八世纪到前七世纪叫作诗人时代，又叫作哲学结胎的时代，很有卓识。”“胡适之说：‘孟子的政治学说含有乐利主义，万无可讳言的。’从大体看来，这话确是不错。”旋胡适以胡汉民文中有“古代井田制度除了孟子再没有可靠的书”文句，特寄信到上海与胡汉民讨论，胡汉民且暂缓预订离开上海行期，作长函与胡适研讨。廖仲恺、朱执信亦参加这一问题的讨论。来往函件先后刊载《建设》杂志第二卷内，后复辑成《井田制度有无之研究》一专册刊行。


胡适希望孙先生表现大政治家风范


一九二〇年十一月二十九日，孙先生以陈炯明已将桂系军驱逐出粤境，自上海与廖仲恺等回抵广州，恢复军政府。陈炯明受命任广东省长，开始建设并实行地方自治。孙对陈寄予莫大希望。而陈反对孙正式组织政府及北伐，又赞成当时湘、浙两省督军的“联省自治”；加以陈对胡汉民尤多不满与其他种种因素，积怨日深。一九二二年六月十六日竟发生陈炯明部围攻孙（非常）大总统府的叛乱，孙先生幸及时避登永丰舰，是当时国内外关注的大事件。是年九月三日北京刊行的《努力周报》第十八期刊载：胡适手撰《这一周》专栏有云：

孙文最近的态度，据东方通讯社的消息，是很明显的：他承认北方武人和他接近，但他自己并无北上的意思，也不曾派遣代表。他又说：他对于北方武人，只认政见上的共同，不问是谁，只看确有诚意，都可联络共事。至于他的政见，我们从他的言论里可以抽出的是：（一）护法的旗子可以卷起来；（二）国会须是（民国）八年的国会；（三）反对“联省自治”的主张；（四）收军权于中央，发展县自治，以打破分省割据之局——第一项自然没有问题；第二项大概也可以说没有大问题。第三、第四是和吴佩孚很接近的主张了，我们赞成收军权于中央，也赞成县自治的发展，但我们总不懂孙、吴二氏怎样能抹煞“省”的一级。我们至今不解国中研究政治事实的人何以能希望不先解决“省”的问题而能收军权于国？何以能希望不先许省自治而能使县自治！试问国宪制定颁布之后，各省就能拱手把兵权奉给中央了吗？那些已有自治的各省，如湖南如广东就可以自行取消他们的自治制度了吗？那些正在经营自治的各省如云南如四川，就可以立时放弃自治了吗？假如不能，中央是否还要实行“武力统一”的政策？假如实行“武力统一”，国民能容许吗？“孙吴”的兵法能自信得最后的胜利吗？

我们对孙、吴两氏的忠告是：

只有“省自治”可以做收回各省军权的代价。

只有省自治可以执行“分权于民”和“发展县自治”的政策。

只有“联邦式的统一”，可以打破现在的割据局面。

只有公开的各省代表会议可以解决现今的时局。

只有公开的会议，可以代替那终久必失败的武力统一。

我们因为孙、吴二氏都是为主义而不为私利与私图的人，所以对他们发这个诚意的忠告。

对于孙氏，我们还有一个忠告：他对于陈炯明的复仇念头，未免太小器了。孙氏是爱国爱广东的人，不应该为了旧怨再将广东糜烂。此次广州之变，曲直不全归于一方，而是非应俟之公论。此后，孙氏只应该以在野地位督促广东的善后，监督陈炯明的设施，许他整个广东，以为自赎的条件。那才是大政治家的行为，若悻悻怒骂，不惜牺牲一省的人民以图报复，那就不是我们期望于他的了。

今按“联省自治”思想与运动，自民国初年以来即时起时落。一九二〇年章太炎、张继首先在湖南推行。据主持拟订湖南省宪法——自治基本法的李剑农教授记载：“联省自治，以后简称联治，意思便是依照欧美的联邦制。”湖南宣布自治，先于浙江，而响应的寥寥无几。一九二一年六月四日，浙江省督军通电主张“先以省宪定自治之基础，继以国宪保统一之旧规”，改弦更张不再保持中央集权制。陈炯明首先通电响应有云：“吾国地大人众，各地方往往自为风气。欲民治发达惟有予以自由，俾之自谋进步，此不特为国家统一计，亦为民治完成计，亦舍此无由达也。”旋以卢永祥通电有各省派代表择地先筹妥善办法一语，陈因再发一电赞成：“大法不立，国基未固；言国是者或侈谈集权，或倡定统一；徒饰外观，终无实际。”“各省区代表赴沪开议，协定大法，付诸国民公议。是诚得共和真谛。是以建吾国永久和平之基。”同时，广东省议会也电卢永祥表示赞成。

这是当时国内“联省自治”运动的背景，各省基于保境安民因素居多。胡适居住北京，中、英报纸甚多，见闻应多，但当时一切邮件均用海运，寄递耗时，各省有新闻检查。对各省军人真正用心，恐亦难明悉。

孙先生困居小舰五十余日后，乘舰经香港赴上海。是年八月十五日，孙先生在上海发表宣言，主张合法国会自由行使职权，实施兵工政策，发展实业，尊重自治，以和平方法统一全国，并讨伐叛逆陈炯明。孙先生与吴佩孚来往，事在是年八月居上海时，殆为讨伐陈炯明，故采远交近攻策略。

上录胡适撰刊于《努力周报》短文在孙先生宣言发表以后两旬，胡适文中未见提及，不知何故？但今复按两项文献项目多有相同——孙先生曾否阅及《努力周报》，以及上海《东方杂志》“时论选辑”栏中的引录，今均文献无征。


孙胡最后一面成永诀


孙先生于一九二四年冬，自广州经日本、天津等地到达北京，沿途感受风寒触动肝癌宿疾，抵京不久即卧病协和医院，名医会诊，甚少起色。次年（一九二五年）二月十八日，孙先生自协和医院迁居铁狮子胡同顾维钧公馆。家属及国民党同志为延长孙先生生命，不惜应用各种方法，以求有效。时北京著名中医陆仲安与胡适熟识，甚至讹传曾为胡治病，因拟请胡适向孙先生进言或不致被峻拒。胡初以推荐医生，责任太重，甚有难色。但国民党人以孙先生平时对胡适甚敬重，换一生人往说，或可蒙采纳。胡乃偕陆同往顾寓。胡先入孙先生卧室进言。孙先生语胡：“适之！你知道我是学西医的人！”胡云：“不妨一试，服药与否再由先生决定。”语至此，孙夫人在床边急乘间说：“陆先生已在此，何妨看看。”语讫，即握孙先生手腕，孙先生点首，神情凄婉，表现不欲重拂夫人意，乃伸手，却以面移向内望。孙夫人即转身往床的内方坐下，目光与孙先生对视。

不幸，中西医疗均无功效，一九二五年三月十二日，孙先生逝世，举国同悲，先后发表评论。胡适撰文再度强调：孙先生一生最大冤枉是被人说他是理想家。其实没有理想计划的人绝不能做真正实行家。“我所以称中山先生做实行家，正因为他有胆子敢定一种理想的‘建国方略’。”胡适且举《孙文学说》中最注重的“知之则更易行”一句话，指陈孙先生的意思是说：现在是科学昌明时代，从前不能得到的参考材料，现在都可以得到。在这个时候，若能用科学的知识定下一种切实的远大计划，绝没有不能实行的道理。从前不知尚且能行，现在有了正确的知识，行起来更容易了。这种学说是不限于一党一系的，无论哪一种正当的团体，都该有根据于正确知识的远大计划。无论何种有理由有根据的计划，必须有“知之则必能行之，知之则更易行之”的信仰心，方才有实行的希望。现在的大危险，在于有理想的实行家太少了。现在更大的危险，在于认胡混为实行，认计划为无用。

由此可见，胡适尊崇孙先生的言行是始终一贯的，对孙的学说主义、方略等也了解得深刻，但他终身是无党无派。同时，孙先生敬重胡适教授，更充分表现了国民革命导师的尊贤礼士虚衷纳言的风范——这一风范是否及身而没有传之后世呢？口口声声“恪遵总理遗教”的国民党人对于孙先生这一“身教”是不是也曾学习力行呢？

一九八八年四月七日于美国

胡适之先生与中国公学——为胡先生逝世周年纪念而作

杨亮功

亮功兄：

《中公周刊》半张，我已看了，今天送还给你保存。君武先生的续史可惜有“中略”“下略”的部分，可能是他发牢骚的话都被删去了！

我盼望早日写成你的续史。

送上一本《四十自述》，其中P.57—P.83，这是中公与新公学的生活，其中记戊申[一九〇八]年的风潮，我当时有资料，故写得最详细。在中国教育史上，很少追记学校风潮的文字，也很少描写学生生活的文字，所以送一本小书给你玩玩。

敬祝府上新年康乐

适之

一九六一，二，十五

以上是胡先生给我的一封信。胡先生少年时是在中国公学受高等教育，后来复担任母校校长，因此对于中国公学异常关心。胡先生曾为公学写了一篇校史，自学校创办起一直说到一九二八年他担任校长时期为止。胡先生以马君武先生所写的《续史》中间略去太多，因此希望我能写一篇中国公学续史。

实际上，自一九二八年四月至一九三〇年五月在胡先生担任校长这段时间，是中国公学黄金时代，无论从学校秩序上或教育内容上看皆有显著的进步。自一九三〇年春马君武先生继任校长，不久因学校发生风潮，于一九三一年一月辞职，另易校长。“九一八”后校中又生风潮，由校务维持委员会维持校务。十二月校务维持会又辞职。一九三二年一月二十八日沪战既起，校舍被毁，学生星散。三月在沪赁屋开学，由教授会执行校务，又以风潮迭起，无法维持，遂于八月十日宣布停办。其后，曾一度赁屋复校，然已成尾声了。因此自一九三〇年以后，中国公学一直是在动荡不定和惨痛的局面之中。

马君武先生的续史，始自一九三〇年一月至十二月；蔡孑民先生的校史是续马先生之作，自一九三一年一月至一九三二年八月学校停办为止。马蔡两先生和胡先生本人所写的校史，对于胡先生校长任内将近两年这段时间的办学经历皆未曾述及。而这段时间又是中国公学最盛时期，有关学校的各种教育设施，实有补述的价值。

本篇除叙述胡先生主持中国公学的经过，并将胡先生在公学做学生时期的生活及治学的精神，亦一并有所陈述，故名之为《胡适之先生与中国公学》。

胡先生逝世迄今将及一年，形骸虽朽，精神永存。此篇之作，谨志追思，并借以完成胡先生命我写续史的愿望。但剑悬空垅，有恨何如。

胡先生进中国公学读书是在光绪丙午年（一九〇六），那时他的年龄尚不足十五岁。中国公学之创设，是因为日本文部省颁布取缔中国留学生规则，当时我国留日学生认为是侮辱中国，于是有部分学生愤慨回国，主张在国内办一个公立的大学。因此中国公学之成立，实含有对外的意义。换言之，亦即是一种民族精神的表现。所以姚宏业烈士的遗书中曾说道：“中国公学不啻我国民族能力之试金石。”姚烈士因为筹款困难，学校经费陷于绝境，遗书投江自杀，一时社会大为震动。胡先生在《四十自述》中曾说：“我也是当时读了姚烈士的遗书大受感动的一个小孩子。”因此他于当年夏天投考中国公学。所以胡先生之进中国公学可以说是受了民族精神这观念的影响。

中国公学是个革命机关，教员和学生中有不少的革命党人。胡先生所写的中国公学校史曾特别指出这一点说：

中国公学是革命运动的机关，我那时只有十几岁，初进去时只见许多没有辫子的中年少年，后来才知道大多数是革命党人。有许多人用的都是假姓名。……同学之中死于革命的，我所能记忆的，有廖德璠死于端方之手；饶可权死于辛亥三月广州之役，为黄花岗七十二人之一。……教员之中宋耀如先生为孙中山先生最早同志之一，马君武、沈翔云、于右任、彭施涤诸先生皆是老革命党。中国公学的寄宿舍常常是革命党的旅馆。章炳麟先生出狱后，即住在这里。戴天仇先生也曾住过。陈其美先生也时时往来这里。有时候忽然班上少了一个同学，后来才知道是干革命或暗杀去了。如任鸿隽忽然往日本学工业化学去了，后来才知去学制造炸弹去了。但懋辛也忽然不见了，后来才知道他同黄复生、汪精卫到北平谋刺摄政王去了。所以当时中国公学的确是一个革命大机关。

胡先生在这个具有革命历史的中国公学读书。因为那时胡先生只是十几岁小孩子，所以没有人劝他加入同盟会，也没有剪去他的辫子。我记得一九二八年在胡先生担任中国公学校长的时期，有一次马君武先生来学校讲演，还提到胡先生的小辫子。马先生指着胡先生向学生说：“那时他用红头绳子所扎的小辫子，翘翘的，就是现在你们的校长小时候的象征。”大家听了，哄堂大笑。

胡先生当时在公学虽未加入同盟会，但是对于同学的革命活动，他也参加。胡先生在《四十自述》中曾提到这一点：

直至二十年后，但懋辛先生才告诉我，当时校里的同盟会员曾商量过，大家都认我将来可以做学问，他们爱护我，所以不劝我参加革命的事。但在当时，他们有些活动也并不瞒我。有一晚，十点钟的时候，我快睡了，但君来找我，说：有个女学生从日本回国，替朋友带了一只手提小皮箱，以海关上要检查，她说没有钥匙，海关上不放行。但君因为我可以说几句英国话，要我到海关上去办交涉。我知道箱子里是危险的违禁品，就跟了他到海关码头，这时候已过十一点钟，谁都不在了。我们只好快快回去。第二天，那位女学生也走了，箱子她丢在海关上不要了。

中国公学有个学会，叫作竞业学会。会中的人多是革命党员，如杨卓林、廖德璠，后来都是因谋革命被杀的。胡先生因会长钟文恢的介绍进入了这个会。竞业学会创办一个白话的旬报，叫作《竞业旬报》。《旬报》的宗旨共有四项：“一、振兴教育，二、提倡民气，三、改良社会，四、主张自治。”实际上是个鼓吹革命的刊物，因为要“传布于小学校之青年国民”，这个刊物用的是白话文。胡先生在《旬报》发刊第一期上（丙午年[一九〇六]九月一日出版）即用“期自胜生”笔名写了一篇通俗的《地理学》。这是胡先生的第一篇白话文。其后继续用白话文写长篇小说，叫作《真如岛》，用“铁儿”的笔名。《竞业旬报》到了第二十四期就由胡先生编辑，一直出到了四十期才停刊。胡先生在这个刊物上先后做了好几十篇文字，有时候全期的文字，从论说到时闻差不多都是胡先生一手包办。胡先生对于这个为革命宣传的刊物，可说是很尽了一番努力。

胡先生在《竞业旬报》上发表了许多文字，不但对于革命宣传尽了一番努力，并且对于胡先生个人思想之整理以及用白话文字发表思想的能力，也有了很好的训练。胡先生在《四十自述》中也曾说道：

我不知道我那几十篇文字在当时有什么影响，但我知道这一年多的训练，给了我自己绝大的好处。白话文从此成了我的一种工具。七八年之后，这件工具使我能够在中国文学革命的运动里做一个开路的工人。

在《四十自述》中，胡先生又说：

今年回头看看这些文字（指《旬报》），真有如同隔世之感。但我诧异的是有一些思想后来成为我的重要出发点的，在那十七八岁的时期已有了很明白的倾向了。

又说：

“学原于思”一句话是我在澄衷学堂读《朱子近思录》时注意到的，我后来的思想走上了赫胥黎和杜威的路上，也正是因为我从十几岁时就那样十分看重思想的方法了。

胡先生一生对于中国文化最大的贡献是白话文学和思想与研究方法的提倡。白话文运动是将士大夫式的中国文学变成为广大民众传达思想之利器，其对于教育普及的影响甚大。至于胡先生的思想与研究方法，是为学术界指出一条新的途径，凭此途径可以发掘无穷的宝藏。其在中国文化上的贡献与十六世纪之培根（Francis Bacon）在科学上的贡献，足相媲美。此两种贡献自有其历史的评价。胡先生在中国公学读书时已经对此有了根基了。

胡先生说，他的思想是走上了赫胥黎（Huxley，一八二五—一八九五）和杜威的路上。赫胥黎的思想教人怎样怀疑，教人不信任一切没有充分证据的东西。杜威教人把一切学理思想都看作待证的假设。胡先生在公学时期即反对治学“苟且”。他在《竞业旬报》第三十六期发表一篇《论苟且》，痛斥“随便省事不肯彻底思想”的毛病。胡先生一生做学问重在“不苟且”三个字。他说：“所谓科学方法不过是不苟且的工作习惯，加上自学的批评与督责。”因为“不苟且”自然会怀疑，自然会不信任没有证据的东西，自然会对于一切假设要小心求证。胡先生在公学读书时已养成了治学“不苟且”的习惯，这种习惯使他的思想后来走上了赫胥黎和杜威的路线。

胡先生在中国公学读书时不仅喜欢写白话文，同时喜欢作旧诗。自《古诗十九首》以及陶潜、杜甫、白香山诗皆喜欢读，尤其爱好杜诗。故当时胡先生所作的五律，颇具工部风格。他在《四十自述》中亦说到当时在学校“发愤作诗，想要做诗人”，因此兴趣已深，遂使后来走上文史的路。他说：

我从此走上了文学、史学的路，后来几次想矫正回来，想走到自然科学的路上去，但兴趣已深，习惯已成，终无法挽回了。

中国公学原为留日归国学生所组织而成，故学校行政权是在学生的手里，学生与职员不分界限。胡先生认为这种行政组织是民主国的政体。他说：

中国公学的组织是一种民主国政体，公学的发起人多为革命党人，故学校成立之时一切组织多含有试行民主政治之意。全校分执行与评议两部，执行部的职员是学生投票互选出来，有一定的任期，并且对于评议部负责任。评议部是班长和室长组织成的，有定期的开会，有监督与弹劾职员之权。

这种以学生为主体的学校制度与欧洲中世纪大学初创设之意大利博洛尼亚大学（U.of Bologna）的组织很相似。博洛尼亚大学由学生所组织而成，学校行政由学生负责。学校有许多事都是由校监及校务委员会管理，但最高的权柄，还是在学生会手里。

中国公学实行民主制为时仅九个月，因为需要官款补助，学生主校的制度就改成了董事会的制度，由董事会聘任监督。在董事会与监督之下，公学的职员就不能由学生公选了。因此势必修改学校的章程，因修改章程之争执，学校遂发生大风潮，结果是大多数学生退出学校，另组织一个中国新公学。胡先生最初因病在假期中未参与这个争执，到了风潮正激烈的时候，胡先生被举为大会书记，许多记录和宣言都是由他做的，因此虽未被学校开除，但也在退学之列，而转入中国新公学了。

胡先生家境本非富有，平时只靠几千两银子存款生息，以供生活费用。后来存款的店家倒了，分摊一点小店业，不久这店业因债务又让给别人，只剩汉口一所无利可图的酒栈。因此胡先生在中公读书时生活颇为拮据，甚至无钱住宿舍，而寄居在竞业旬报社里，饭食亦归社中供给。《旬报》每出一期，可得编辑费十元，尚需寄钱养家。新公学成立时，学校请胡先生担任低级各班英文，每星期三十点钟，月薪八十元，但不能全发。所以胡先生在新公学时一面上课一面授课，只是一个半工半读的学生。

胡先生自丙午年（一九〇六）考进中国公学，戊申年（一九〇八）转到中国新公学，至己酉年（一九〇九）十月新公学解散为止，一共在中国公学受了三年多的高等教育。胡先生在《四十自述》中曾特别指出，他在澄衷中学做学生时期，国文学科受杨千里（天骥）先生的影响很大（杨先生也在公学教国文）。“在中国公学两年，英文学科受姚康侯和王云五两先生的影响很大。”胡先生在《四十自述》中未曾提到他是否在中国公学毕业。关于此点，我曾请教王云五先生。王先生说胡先生是在新公学毕业的，后来新公学归并到中国公学，所有新公学学生的功课成绩全部承认，但胡先生未曾回到中国公学。王先生说他自己是在新公学教英文文法，那时仅十九岁，后来学校合并，只有他和一位教博物的程瑶笙先生（安徽人）由中国公学聘请继续任教。王先生说他不仅教胡先生的英文，还教过胡先生的算学。胡先生预备考留美官费，国文、英文基础很好，可是算学程度恐怕不够，王先生特意为他补习了三个月大代数和解析几何。

胡先生于一九二八年四月三十日担任中国公学校长，正当学校发生风潮，校长何鲁辞职，校董会推胡先生出来继任，借以平息风潮。六月校董会依据大学院颁布私立学校规程，改组校董会，选举下列十五位先生为校董：

蔡元培　于右任　熊克武

胡　适　杨　铨　夏敬观

叶景葵　朱经农　何　鲁

王云五　刘秉麟　但懋辛

王敬芳　马君武　丁鷇音

胡先生以过去担任校长原属临时维持性质，因向校董会辞职，校董会未准，但请胡先生推荐副校长以便有人驻校负责，胡先生遂推荐我担任副校长，我那时刚从美国回来不过半年。

胡先生接长中国公学后，第一件事就是裁并院系，他在《校史》中亦曾说道：

我们觉得何鲁先生任内所定的学科组织的规模太大了，不是公学的经济状况所能负担的。故自十七年暑假起裁散工学院与法学院，其余院系也经裁并，改成文理学院及社会科学院，只两院七系。原有之商学院成为社会科学院的商学系，余六系为中国文学系，外国语文学系，数理学系，史学社会学系，政治学系和经济学系。

在何鲁校长任内，中国公学有文、商、法、理工四院，十七学系，学生仅三百余人，现裁并成为两院七学系。胡先生认为当前中国人才、经费皆感缺乏，很难办一个完善的大规模的大学。中国公学当时经费异常困难，既无官款补助，又无经常捐款，学校支出仅靠学杂费收入。此外，学校尚保存有政府所拨给的元年整理公债四十万元，此种公债在市面几乎全无价值，胡先生称之为“无价之宝”（不过我们有时也借用这个“无价之宝”做个幌子向银行抵押借款，作为临时周转）。因此中国公学不得不缩紧编制。胡先生将理学院与文学院合并而成为文理学院，意在打通文理两科，使学理科者有人文科学之修养，学文科者有数理科学之训练。并且文理两科分开成为两院，在排列科目上有时亦感到困难。例如心理学科从前列入文科，现在有列入理科的。地理学的人文方面应列入文科，而地质地文等方面应列入理科，这皆是困难问题。胡先生将法学院改为社会科学院，因为法学院这个名称并不能包括社会学、经济学、政治学等学系。

胡先生对于学校行政常以“无为而治”自嘲，实际上他是以无为而为，与自然主义教育家卢梭“以不教而教”同是一样的态度。胡先生只注意于学校的重要问题，付与各主管以事权，并为之排除困难，因此养成各人自动自发的工作精神。中国公学经费困难，所用职员人数极少，学生最多时期有一千三百余人，我们只有十四位职员，其中秘书长、总务长由校董兼任，系“客卿”性质。全校只有会计一人，事务一人，舍监一人，后来学校在闸北设立分校，职员人数始略有增加。

胡先生认为一个学校之优良，完全要看它所聘的教授之素质以为准。胡先生对于公学教授之聘请，心目中亦有其一定之标准。例如中国文学的教授，胡先生认为必须旧学有根基，对新知识亦有相当的修养者为最适当。胡先生本人诚如蔡孑民先生所说：“真是旧学邃密而且新知深沉的一个人。”胡先生所聘请的文学教授如梁实秋、陆侃如、冯沅君诸位皆是深合他的条件。胡先生自兼文理学院院长，社会科学院由高一涵先生主持，其他各学系教授有张慰慈、刘南陔、刘英士、陈顾远、郭步陶、蒯叔平、谢子尧、胡宣明、程仰之、胡耀楣、杨鸿烈等。大致说起来，人文科学与社会科学方面的教授较为整齐。

胡先生是实验主义者，因此他在学校总希望学生在学业上能继续不断地求进步，他常向学生劝告做学问要能继续不断地发现问题，继续不断地研究问题和继续不断地求解决问题，如此知识方能进步。胡先生在学校积极提倡学生写作，他认为这样可以引起学生读书的兴趣。学校创办有《吴淞月刊》。当时学校教授中作家甚多，影响所及，学生方面亦创办有许多刊物如《野马》等，我现在已记不起许多刊物的名称。学校为了奖励学生读书，特颁布一种奖学金办法，每年以全校成绩最优之五名学生入选。

胡先生对于学生课外各种活动，如各种学术研究会和讲演会等亦积极鼓励，有时他亦参加演讲竞赛做评判员。他常指示学生演讲的要点，第一口齿要清楚，第二说话要慢，至于演讲稿之好坏，就要靠思想组织之能力了。胡先生自己生平作文的长处就在于明白清楚，演讲也是如此。

胡先生曾为全校运动会写了一首短歌：

健儿们大家上前。

只一人第一，

要个个争先。

胜固然可喜，

败亦欣然，

健儿们大家上前。

健儿们大家齐来。

全体的光荣，

要我们担戴。

要光荣的胜，

光荣的败，

健儿们大家齐来。

这首短歌优美雄壮，实具有古代希腊教育的精神。学校的运动，不只是体格的训练，而且是品格的培养。为“全体的光荣”“大家齐来”，这种爱国的精神是由运动场上训练出来的。“要光荣的胜，光荣的败”，这种政治上Sportsmanship（体育道德精神）的风度，亦是由体育场上培养出来的。这首短歌是代表最好的运动员的精神。

胡先生对于青年人才之奖掖与培植，最具热情。公学有一位教授沈从文未在任何学校毕业，亦无教学经验，且讷于言。胡先生请他到公学担任教授。他第一次上课站在课堂上，半天说不出一句话来，但是后来成为一位很受欢迎的教授。有一位文理学院学生罗尔纲，胡先生看他写的文化史论文很好，并且得过学校奖学金。胡先生等他在学校毕业后，即约他做家庭教师，同时收他做“徒弟”，指导他研究史学。罗君住在胡先生家先后有五年之久，曾写有一本《师门辱教记》，详述他做学问的经验及师门爱护之恳切，他曾说道：

适之师教训我常常如此的严切，他的严切不同夏日那样可怕，好比煦煦的春阳一样，有着一种使人启迪自新的生意，教人感动，教人奋发。

罗君后来研究史学颇有成就，著有《太平天国史纲》。

胡先生常引以为豪的，是两位大科学家，是他在中国公学时期所教的学生。一位是饶毓泰（树人），是在中国新公学胡先生的英文班上的学生。一位是吴健雄女士，是一九二九年考进中国公学，在胡先生班上听课。吴女士在中国公学仅住一年多，转入中央大学。胡先生于去年逝世之日，在最后一次酒会上还说道：

我对物理学是一窍不通，却有两个学生是名满天下的物理家。一位是当年北大物理学系主任饶毓泰，一位是曾与李政道、杨振宁合作证验“对等律之不可靠性”的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生，算起该是“四代”了。这一件事我认为生平最得意的，也是值得自豪的。

胡先生在公学除兼文理学院院长外，并兼课两小时，教的是文化史。他总是在大礼堂上课，因为选他课的人太多，没有教室可以容纳。胡先生常告诉人，他每次上一小时的课，必须有四小时至八小时的准备。胡先生做学问不苟且，教书也是不苟且的。他在公学，校长薪金每月仅支车马费一百元，兼课每小时四元，缺课还须照钟点扣除。胡先生每星期四下午来学校上课，课后除了商洽校事外，总有许多学生来办公室围着他要求写字或看文稿。学校遇有重要会议或纪念周请外人来校讲演，多由胡先生亲自来校主持。他大部分时间多在极司非尔路寓所写作。他的重要学术论文如《治学的方法与材料》和《介绍我自己的思想》，皆是在中公校长时期发表的，又《胡适文存》三集亦是在这时期出版的。

胡先生本无意久住上海，为研究及著作方便计，仍欲回北京大学。他曾向人表示希望中国公学由我继续主持下去，这当然是胡先生的天真想法。一九二九年暑季安徽大学改组，由武汉大学副校长王抚五先生继任校长，王先生函胡先生约我回安庆临时帮他筹划。我本打算在公学开学时赶回上海，不意到安庆后，安徽政局改变，王先生回武汉迟迟不归，学校在动荡不定中，我遂无法脱身。因函胡先生请代向校董会辞职，胡先生亦同时向校董会辞职。校董会深恐两人同时辞职，势将引起风潮，坚留胡先生多维持一学期，至一九三〇年一月，胡先生始离开中国公学，由马君武先生继任。

胡先生在中国公学做学生先后有三年多，担任母校校长亦将近两年。他在学生时代就为革命宣传的刊物而努力写作。胡先生在公学受高等教育虽只短短三年，但是对于后来他的学术思想实有决定性的影响。他在学校的治学不苟且的精神，引导他走上赫胥黎和杜威哲学思想的路。他在《竞业旬报》常用白话写文章，这影响他后来提倡中国文学革命运动。他在学校爱作旧诗，引导他走上研究史学、文学的路。胡先生担任母校校长更振兴了学校声誉，学生人数之多亦为历任所不及。在胡先生的校长任期内，学校秩序安定，教学水准提高，校内养成一种自由活泼的读书风气，尤其胡先生特别注意奖掖青年人才，因此他在中国公学是最为学生所尊崇的最成功的一位校长。
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胡适与北京大学——纪念五四运动七十八周年

欧阳哲生

北京大学是中国的最高学府。以它的资格而论，它可以成为中国历代“太学”的正式继承者，然而北大从民国以来就有一个坚定的遗规，将它的校龄只从一八九八年戊戌维新的那一年算起。胡适是一九一〇年考取清华学校第二批“庚款”赴美官费留学生，二十年代，清华大学筹建国学研究院，“母校”有意请他去做导师，胡适婉言谢绝了，他自认是“北大人”了。“北大人”这是“五四”时期出现的一个新名词，它的含义就像它的来源一样，与新文化运动有着密切的内在关联。最初大概是旧派从宗派的角度使用这个名词来讥嘲以北大为依托的新派，后来新文化阵营的人物也援引为自我标榜了。胡适是“五四”时期新文化运动的领导人物，又是北大的知名教授，三四十年代又先后出任北大的文学院院长、校长。无论从那一方面看，他都可以看作民国时期北大的一个主要代表。有意思的是，胡适和北大还是同一天生日（十二月十七日），这个神秘的巧合使两者的关系更耐人寻味。


一、“五四”时期：北大革新的推动者


一九一七年七月，胡适学成归国，他接受蔡元培先生的北大教授之聘，是陈独秀曾从中极力促成。此前陈独秀致信胡适：“蔡孑民先生已接北京总长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下以代，此时无人，弟暂充乏。孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。”表达了虚位以待的诚意。不过，蔡先生早已读过胡适《诸子不出于王官论》等考据文字，对胡的学术功力留下了深刻印象。何况胡适此时已因倡导“文学革命”名震海内，成为文坛的一颗耀眼新星。

九月二十一日，北大举行开学典礼。胡适以“大学与中国高等学问之关系”为题演讲，重点阐述大学储积国家高等知识、高等人才以及在科研、开拓新科学，发展国家文化中的重要地位，鼓励要用西方现代的大学观念和管理方式来改造和经营中国的大学，为北大的整顿和改革提供了新的理论根据和学习模式。

蔡元培先生主长的北大可谓人才荟萃，尤其是在文科，旧学新派的阵营都很强壮。胡适的到来无疑是给新派增添了一员大将。其时“在北大教职员宿舍里有个卯字号住的人，全肖兔”，胡适、刘半农、刘文典（一八九一年生，辛卯年）是三只小兔子；陈独秀、朱希祖（一八七九年生，己卯年）是两只大兔子；而蔡先生（一八六八年生，丁卯年。按：如以阴历计，蔡的出生时间是在丁卯年）是老兔子。蔡、陈、胡三只“三个年轮的兔子”可谓老、中、青的绝妙结合，他们共同推动北大的教育改革和新文化运动。

胡适进北大的第一年，在哲学门担任中国哲学史大纲、西洋哲学史大纲两门课；在英国文学门担任英文学、英文修辞学、英诗、欧洲文学名著等课。此外，他还为哲学门研究所担任“中国名学”“最近欧美哲学”，为国文研究所担任“小说”等讲座。授课跨系，科目亦多，任务繁重。西洋哲学史、英文这类与欧美有关的课程，对胡适这位“镀金”归来的留学生来说并不困难，凭借他在美留学所获得的学业基础足以应付；唯独中国哲学史这门课实属不易。该课原由素以治国学见长的老先生陈汉章（一八六四—一九三八）担任，他从三皇五帝讲起，讲了半年才讲到周公。胡适接任后，发下他的讲义《中国哲学史大纲》。照冯友兰先生的说法，“那时候，对于教师的考验，是看他能不能发讲义，以及讲义有什么内容”。曾有一位名不见经传的先生接替马叙伦先生的“宋学”一课，因讲义有误，被学生轰走。此次胡适发下的讲义“丢开唐、虞、夏、商，径从周宣王以后讲起”。据当年听课的学生顾颉刚回忆：“这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋，骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”北大学生对教师素来挑剔，此次有些学生也以为这是思想造反，不配登台讲课，他们找来在学生中颇有威望的傅斯年来听课，结果傅听课后的评价是：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”经他这么一说，这场风波才平息下去。胡适的课渐渐吸引颇有国学修养的傅斯年、顾颉刚等人，他们认为胡适“有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家”。

胡适在北大的月薪（兼研究所）是二百八十元，属于任聘教授中最高的一档。现能查到“五四”前后七八年间，胡适在北大担任的课程：一九一七年九月至一九一八年七月有“中国哲学史大纲”（哲学门第一学年必修课，周三时）、“伦理学”（哲学门第一学年必修课，周二时）、“西洋哲学史大纲”（哲学门第二学年必修课，周三时）、“中国哲学（四）”（哲学门第三学年必修课，周三时）、“英文学·戏曲（三）”（英文学门第三学年必修课，周二时，与陶孟和合开）；另担任研究科目“公孙龙子考订学”和“近世小说”。一九一八年九月至一九一九年七月，有“中国哲学史大纲”（哲学系和学校共同必修课，周二时）、“西洋哲学史大纲”（哲学系本科二年级必修课，周三时）、“伦理学”（哲学系必修课，周二时）、“英美近代诗选”（英文学系选修课，周一时）！一九一九年九月至一九二〇年七月，在哲学系有“中国哲学史大纲”（周二时）、“近年思潮”（与陶孟和等人合开，周二时），在英文学系有“英文学（四）·诗”（一、二、三年级皆可选读，周三时）。一九二四年九月至一九二六年七月，在哲学系有“中国哲学史”（周二时）、“近世中国哲学”（周二时）、“清代思想史”（周一时），在英文学系有“诗（三）”。一九二五年九月至一九二六年七月，在哲学系有“中国中古思想史”（周四时），在英文学系有“英汉对译（二）”（第四学年必修课）、“小说（三）”（第三、四学年选修课，周二时）。

胡适在北大的声名鹊起，是与“文学革命”的凯歌行进和他本人在新文化运动中的领导地位分不开的，正是在来北大的前几年中，胡适创造了举国瞩目的文化成就。在文学领域，他推出了第一部新诗集——《尝试集》，第一部白话戏剧——《终身大事》，第一部白话翻译外国文学作品集——《短篇小说》；刊发了《建设的文学革命论》《论短篇小说》《文学进化观念与戏剧改良》等重要论文；从理论到创作，为白话文运动提供了典范；他率先将考证运用于古典小说研究，其中以《红楼梦考证》一文影响最大，朱自清曾说：“将严格的考证方法应用到小说上，胡先生是第一个人。他的收获很大，而开辟了一条新路，功劳尤大，这扩大了也充实了我们的文学史。”在哲学领域，他出版了《中国哲学史大纲》（上卷），该书一方面继承传统“汉学”的实证方法，一方面对传统学术从内容到形式进行全面的变革，它所提供的系统性方法和整体性思维，为中国哲学史这门新学科的创建提供了一个具有普遍意义的范式，故冯友兰誉之为“一部具有划时代意义的书”。在《新青年》上，他先后开设“易卜生专号”“实验主义专号”，将当时在西方颇有影响的两大思潮介绍给中国学界，为一代学人解放思想，走上个性解放之路提供了思想武器。所有这些，既为胡适赢得了巨大的声誉，也为北大这个新文化运动的摇篮增添了光彩。

北大浸染于新文化运动的新鲜空气，昔日沉闷的校园沸腾起来了。胡适与北大会计课职员郑阳和发起成立“成美学会”，擘画章程，带头捐款，效古君子成人之美之意，资助热心向学而家境贫寒的子弟，得到蔡元培、章士钊、王景春等人的赞助。蔡元培先生发起成立进德会，旨在提倡培养个人高尚道德。甲种会员以不嫖、不赌、不纳妾为基本条件；乙种加上不做官员、不当议员；丙种会员再加不饮酒、不食肉、不吸烟。胡适自列为甲种会员。一九一八年夏，傅斯年、罗家伦等二十余位学生自动组织校内第一个响应新文化运动的学生团体——新潮社，并创办《新潮》杂志，胡适应邀担任他们的顾问。

北大真正确立其现代意义的管理体制和教学体制是在蔡元培任职期间。蔡先生对于教员，虽新旧兼容，只看其是否有一技之长；但在体制改革方面却不得不倚傍陈独秀、胡适这批新派教员。对胡适这位“旧学邃密”“新知深沉”的学人，蔡先生不仅欣赏他的学识，为他的《中国哲学史大纲》作序；而且对他的改革建议言听计从，并委以重任，施展他的才华。一九一七年十二月，北大成立哲学研究所，胡适被任命为主任。一九一八年三月七日，他接任英文教授会主任一职；九月，任命为北大英文学研究所主任_；九月三十日，学校决定编辑《北京大学月刊》，各科编辑由各所主任轮流担任，每册之总编由各研究所主任轮流担任，四月份归胡适总编。一九一九年十月二十七日，经蔡元培先生批准即日起代理教务长（至十二月十七日）；十二月二日，出任北大组织委员会委员。一九二〇年十月十六日，北大评议会决议：胡适为预算委员会和聘任委员会委员、出版委员会委员长。一九二二年四月十九日，当选为北大教务长（至十二月二十日辞职）及英文学系主任。从一九一八年十月下旬起，胡适开始当选为北大评议会评议员，这是校内的最高立法机构和权力机构，以后连选连任，为学校决策献计献策，参与学校管理。

胡适不负蔡先生期望，在参与学校的各种机构和事务中，或出谋划策，或积极引导，或独当一面。一九一七年十一月十六日创办《北京大学日刊》，是出自胡适的建议。当年十月，教育部召集专门会议讨论修改大学章程，胡适极力建议改分级制为选科制，此议获通过，胡适便以创议人身份拟定具体章程细则。北大于一九一九年正式改用选科制和分系法。胡适还创议仿效美国大学建制实行各科教授会制度；提议设立各科各门研究所，以使本科毕业生继续从事较深的专门研究。这些创议均获蔡元培的首肯和支持，从而有力地推动了北大的改革。创行选科制，有利于调动学生的学习积极性和主动性；成立研究所，给学生的进一步深造和教员的学术研究提供了新的空间；召开教授会，打破了受政府官僚体制制约和影响的旧有学校管理制度，确立了教授治校的民主管理新体制。

一九一九年十月，胡适发表《大学开女禁的问题》，主张在北大收女生旁听作为正式女生的过渡，并呼吁社会改革女子教育，使与大学教育衔接起来。这个建议很快得到素来主张男女平等的蔡元培的赞同。一九二〇年春，北大就招收了女生九人入文科旁听，暑假又正式招收女生，开中国大学男女同校之先河。

胡适刚到北大任教不久，就受聘为教育部主办的“国语统一筹备会”会员，从此，他致力于在教育领域实行“语文合一”。一九一九年十一月，胡适首倡并联名马裕藻、朱希祖、钱玄同、周作人等北大教授向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》，这份议案由胡适拟稿，教育部于一九二〇年二月批准颁发了这个议案，大学教材开始正式采用新式标点符号。一九二〇年秋，教育部又颁令小学教材使用白话文，白话文在教育领域开始获得正统地位。

胡适积极帮助学校延揽人才，以增强北大师资。蔡元培说他：“整顿英文系，因得胡君之介绍而请到的好教员颇不少。”一九二〇年夏，陈衡哲学成归国，经胡适的推荐，任聘为北大第一位女教授。被称为“只手打孔家店”的吴虞，在四川因守旧势力的攻击，处境困难，胡适力邀他在北大当文科教员。最令人感动的是胡适帮助林语堂出国留学的故事。林语堂赴美留学，行前已与北大约定，回国后为北大服务。不料在美期间，林语堂生活遇到困难，打电报给胡适，请求北大预支一千美元以接济生活，这笔款子由胡适担保，居然汇来了。在哈佛大学拿到硕士学位后，林语堂又去德国莱比锡大学攻读博士，他又向胡适写信，向北大借一千美元，钱也如数汇来了。林语堂回国后，去北大向蒋梦麟先生道谢，蒋说：“什么两千块钱呢？”原来解救了他在外国困苦的是胡适。那笔近乎天文数字的款子，是胡适从自己的腰包里掏出来的。胡适的用意就是希望林语堂能安心求学，日后好为北大服务。

在推动北大的国学研究朝着系统化、科学化方向发展方面，胡适发挥了示范作用。胡适的中国哲学史研究、中国古典小说考证和整理，在当时都颇具影响。一九二二年二月十八日，北大研究所国学门委员会召开第一次会议，公推胡适为《奖学金章程》起草者及国学门杂志主任编辑。在各方面协作和努力下，《国学季刊》于一九二三年一月创刊，胡适任编辑委员会主任，该刊采横排版，作英文提要，这在中国杂志史上都是创举。胡适发表的《〈国学季刊〉发刊宣言》，系统阐述了研究“国故学”的原则与方法，这对当时的国学研究，特别是对《古史辨》有很大的影响。

在促进北大英语教学和对外学术交流方面，胡适也发挥了重要作用。一九一七年十二月，胡适当选为北大编译会评议员。此后，胡适又担任英文教授会主任、英语系主任，除了自己承担教学外，他为规划本校本科、预科的英文教学和课程安排，请外籍教师来任教，使教学与英美接轨，做了大量工作。一九一八年冬，他代表北大出席华北英文教员协会，第二年二月二十日，他在《北大日刊》上发表《致本校各科英文教员公函》，希望本校英文教员参加华北英文教员协会第一次会议，讨论英文教授的各种问题。一九一九年五月，经他建议，北大邀请美国著名学者杜威来华讲学。杜威在北大和其他处的许多讲演，均由胡适出面口译。一九二一年十月二十七日，他在校内开设“杜威著作选读”课，原定三十人，没想到上课时竟来了六十多人。以后北大请外人来校讲演或讲学，如新闻学家韦廉士讲“世界底新闻事业”（一九二一年十二月初）、教育学家孟禄的系列讲演（一九二一年十二月下旬至一九二二年一月初），也由胡适亲自担任翻译。胡适的口译，语言流畅、准确，往往能收到好的效果。一九二四年五月八日，印度著名文学家泰戈尔在华度过他的六十四岁生日，新月社为他祝寿，胡适被邀致辞；在此之前，他将自己的诗作《回向》写成横幅作为生日礼，送给了泰戈尔。

五四运动爆发时，胡适在沪。他回北大后，蔡元培先生已辞职南下，北洋政府派胡仁源代理北大校长。校内围绕挽蔡还是驱蔡，学生与政府展开了斗争。胡适站在学生一边，支持由蔡元培委托的工科学长温宗禹主持的校务委员会，并对个别被军阀政府收买的学生制造“拒蔡迎胡”的言行予以揭露。他还发表《北京大学与青岛》一文，对诬蔑学生运动是“为蔡元培争位置”报以辛辣讽刺。蔡元培对胡适也完全信赖。他通过蒋梦麟表示对胡适“维持的苦衷是十分感激的”，勉励胡适“不要着急才好”，声明自己对胡适处理的一切问题“负完全责任”。六月初，北大一批学生因在街头演讲被军警拘捕，胡适不仅与马叙伦、刘半农等二十余位教员发起召开紧急大会以抢救学生，还亲自前往北大法科的临时监狱探视被捕学生。陈独秀被捕后，胡适接办《每周评论》，继续以舆论支持，声援轰轰烈烈的学生运动和群众斗争，直到中国代表拒绝在巴黎和约上签字。

二十年代初，胡适一度对“谈政治”表现了浓厚的兴趣。一九二〇年八月，他与蒋梦麟、陶孟和、李大钊等北大教授一起联名发表《争自由的宣言》，谋求言论自由和思想自由。一九二二年五月七日，由他主编的《努力周报》创刊，这实际上是一份以北大具有自由主义倾向的教授为主体的政论刊物。发表在该刊第二期的《我们的政治主张》一文，即由胡适执笔，蔡元培、王宠惠、丁文江、李大钊、汤尔和等十六位北大教授签名。“罗文幹案”的发生，王宠惠“好人内阁”的倒台，蔡元培辞职离开北大，这一切使胡适的“谈政治”到了“向壁”的地步。一九二三年十月，《努力周报》出了七十五期就停刊了。

从一九二二年十二月十七日起，胡适因病向北大告假一年。返校以后，一九二四年至一九二五年这两年间虽仍在北大任教，但以养病和自己研究为主。一九二五年十一月，他写信给北大代理校长蒋梦麟，要求辞职。略谓：“现患痔漏回南方调治，请假过久似非相宜，决定以后每日四点钟，著书译书各一千字，不再教书。”。蒋未允辞，但胡适第二年出访欧美，与北大的关系事实上告一段落。


二、三十年代：北大“中兴”期的主将


一九三〇年五月，胡适因在《新月》上借人权问题批评国民党当局，遭到官方组织的“围剿”，被迫辞去中国公学校长一职。六月，他北上一游，北大代理校长陈大齐及教授周作人等均表示欢迎他回北大归队，胡适遂觅屋预做安排，为回北大做准备。

十一月二十八日，胡适携眷离沪赴京。到北大不久，恰逢胡适四十岁生日，北大师生和北平知识界的许多知名人士前来为胡适祝寿。在祝寿的文字中，有赵元任、李济、陈寅恪、傅斯年、李方桂等十六人署名的《胡适之先生四十正寿贺诗》，这首诗出自赵元任手笔，登在《晨报》（一九三〇年十二月十八日）上，一时传为美谈。有魏建功撰写、钱玄同手书的《胡适之寿酒米粮库》一篇“平话”，亦被人传诵一时。外地一些朋友如徐志摩、张慰慈、梅兰芳等也发来贺电。朋友们欢聚一堂为胡适祝寿，一方面暂时冲淡了因人权论战笼罩在他头上的阴云，一方面也烘托着他在北平知识界的领袖地位。

胡适前脚到北大，蒋梦麟随后被任命为北大校长。蒋谈及上任的情况时说：“九一八事变后，北平正在多事之秋，我的参谋就是适之和孟真两位。事无大小，都就商于两位。他们两位代北大请了好多位国内著名教授。北大在北伐成功以后之复兴，他们两位的功劳实在太大了。”

胡适为北大所办的第一件事是筹措经费。北大办学经费因国库支绌，“虽有预算，不能照发。学校进展，遂多障碍”。到一九三一年前，北大各项设备之价值远逊于国内各大学，以当时对国立各大学设备价值的统计而言：武大910,070元，清华大学511，096元，中央大学436，342元，中山大学186，084元，北大30，917元。面对如此窘局，蒋接命后不愿上任，傅斯年遂约胡适到“中基会”（中华教育文化基金会的简称）争取经费资助。一九三一年一月，胡适到上海出席“中基会”第五次常委会。会议根据胡适拟订的计划，决定：“每年双方各出国币二十万元，为大学设立研究讲座，及扩充图书仪器，给发助学金与奖学金之用，以五年为期。”胡适所提办法先前曾交蒋梦麟看，他大为感动，答应前来北大主持重整工作。此计划到后来有所调整，“民国二十三年[一九三四]改为本校二十万元，中华教育文化教育基金董事会十万元”。据统计，此项合作计从一九三一年开始执行，实际执行到一九三七年，较原议延长二年。在此期间，双方共提出合作款项一百九十五万元。北大凭借“中基会”的这一资助，添置图书仪器，聘请了一批知名教授，修筑校舍，补助学生，学校的办学条件大为改善。从北大当年的报告中可窥见这一合作款项对北大的发展意义不同寻常。

本校自民国二十年[一九三一]承贵会之协助设立合作研究特款，五年之中，不惟物质方面如图书、仪器、校舍及其他设备得以扩充，即精神方面若学风之改变，研究之养成，课程之提高以及教员之专任，莫不赖之得有显著之成绩。

胡适为学校办的第二件大事是请人。蒋梦麟上任后，将原文、法、理三科改为三院，任命胡适为文学院院长。蒋对三院院长说：“辞退旧人，我去做；选聘新人，你们去做。”胡适利用自己的声望和关系，写信劝说朋友，四处网罗人才，经他手所请的知名学者即有孟森、钱穆、马叙伦、汤用彤、魏建功、俞平伯、蒋廷黻、梁实秋、闻一多、温源宁、叶公超等人。除了文学院之外，理学院的一些教授也由他引荐或力邀，如丁文江、饶毓泰、吴大猷等。有些学者或因个人困难，无法到校任教，胡适不得不多次去信说服；有些或因校内原因，暂无法聘请，他不得不寻机出面交涉。有些知名学人不宜教课，胡适又建议设“研究教授”，通过各方面的努力，北大很快罗致了一批学有专长、成绩卓著的名流学者，教师队伍的充实，为重振北大提供了师资基础。

胡适这时在校内担任了许多职务，除了文学院院长兼中文系主任、文科研究所主任之外，还有出版、学生事务、图书馆、财务诸委员会委员，《北大学生月刊》编委会顾问，一度还任教育系主任。至于校内的一些临时兼职和学术团体任职，更是难以胜数。几乎校内的主要事宜，他都是主要决策人之一。不仅如此，在北平教育界，他也是一个主要发言人。鉴于胡适的声望，一九三二年四月，国民政府曾有意让蒋梦麟出长教育部，而由胡适任北大校长，被胡适坚辞，他写信希望蒋亦留在北大。汪精卫一九三三年三月三日来信要求胡适出任教育部部长，亦被他回绝。谈及三十年代北大与北平教育界的工作情形时，陶希圣曾有一段回忆：“北京大学居北平国立八校之首，蒋梦麟校长之镇定与胡适院长之智慧，二者相并，使北大发挥其领导作用。”遇有重大难题时，都是蒋、胡两人商量决定，校务会议不过讨论一般校务。“国立各大学之间另有聚餐，在骑河楼清华同学会会所内随时举行，有梦麟北大校长、梅月涵（贻琦）清华校长、适之及枚荪两院长，我也参加交换意见。月涵先生是迟缓不决的，甚至没有意见的。梦麟先生总是听了适之的意见而后发言。……清华会餐席上，适之先生是其间的中心。梦麟是决定一切之人。北大六年的安定，乃至国立八校六年的延续，没有梦麟与适之的存在与活动，是想象不到的。”

在繁忙的校务工作之中，胡适还担任教学工作。一九三一年二月十日他讲“中古思想史”课，这是他一九二五年九月离开北大以后第一次重返北大讲台。他日记中云：“在二院大礼堂，听讲者约三百人，有许多人站了约两点钟”。根据现有的材料，一九三一—一九三七年度胡适开设的课程有：一九三一年九月到一九三二年六月有“中国哲学史”（周二时，哲学系一年级课），“这一科的目的是要使学者知道两千五百年中国思想演变的大势。为便利讲授计，拟分五大段。第一期：中国思想的成立时期（约从西历纪元前六〇〇年到前二〇〇年）。第二期：中国古代思想混合成儒道两大派的时期（纪元前二〇〇年到纪元三〇〇年）。第三期：印度思想的侵入与同化时期（纪元三〇〇年到一〇〇〇年）。第四期：理学时期（纪元一〇〇〇到一六〇〇年）。第五期：反理学时期（纪元一六〇〇到一九〇〇年）”。一九三二年九月到一九三四年六月，在哲学系有“中国哲学史”，一九三四年九月到一九三五年六月，在哲学系有“中国近世思想史问题研究”（为哲学系三、四年级和研究生所开课），此课所拟讲题有：①宗杲和尚的思想研究。②南宋以后的禅宗。③朱熹的思想演变的研究。④宋明后的道教史。⑤明朝的朱学。⑥李贽的研究。在国文系有“中国文学史概要”（周三时，一年级课），该课“简括地叙述中国文学在三千年中的演变；注意在各时代的各种新的潮流与倾向；看每一种新趋势怎样产生，从何处产生，如何影响到传统的文学，如何逐渐变成一个时代的风尚，又如何逐渐僵化，终于被新兴的趋势替代了。此课的目的是要人明白中国文学史是一部继续不断的演变的历史”。一九三五年九月到一九三六年六月，在国文系有“中国文学史概要”（周三时，一年级课）、“中国文学史”（四）（周二时，此课前部分由傅斯年、罗庸开，二、三、四年级课），“这是最近七百年的文学史，从宋元之间叙到现在，这是古文学最后挣扎的时期，也是活文学最活跃的时期。所以这一期文学可以分作两部分。一部分是古文学的末日史……另一部分是活文学在各方面作长足的进展的历史……到七百年的末期，社会骤变了，僵死的古文学不能应付一个新时代的要求，而那七百年中的活文学早已准备了一套新工具、无数新范本，等候我们用作革命的武器了”。“中国文学史专题研究”（周二时，二、三、四年级课，由胡适、傅斯年、罗庸合开），该课由教师拟若干专题，学生围绕这些专题讨论，搜集材料，“期于一年内写出几篇较充实之论文”，胡适所拟专题有：①诗三百篇的文法。②骈俪文的起源与形成。③唐宋的白话文学。④杨万里的诗。⑤桐城古文学派小史[。“传记专题实习”（周二时，国文系二、三、四年级课），该课“拟用下列各专题，试作传记：Ⅰ文学家1.白居易2.苏轼3.袁枚；Ⅱ思想家4.陈亮5.李贽6.颜元；Ⅲ政治家7.范仲淹8.王安石9.张居正。选习此科者，应于学年开始时各选定一个题目，期于一学年内写成传记”]。

一九三六年九月到一九三七年六月，在哲学系有“中国哲学史”（周三时，本年停）、“汉代思想史”（周二时）、“唐宋思想史”（周二时），另有研究课程“中国近世思想史”（本年停）；在教育系有“中国教育问题”（与蒋梦麟合开，本年停），在国文系有“中国文学史专题研究”（周二时，与马裕藻、罗庸、郑奠合开）、“传记专题实习”（周二时），“中国文学史概要”（周三时）、“中国文学史（四）”（周二时，本年停）。此外，胡适还举办了一些讲座，影响较大的有在国文系所讲“中国文学过去与来路”（一九三一年十二月三十日）、“陈独秀与文学革命”（一九三二年十月三十日）等。这一时期，他还将自己的讲稿《中国文学史选例》卷一和《中国中古思想史纲要》（十二讲）加以整理，交北大出版社出版。

九一八事变发生后，北方的局势愈趋紧张，北大的处境也日益艰难。为了应付难局，胡适邀集在北大、清华的一些朋友办了一个时评政论刊物《独立评论》。该刊于一九三二年五月二十二日创刊，讨论的问题主要是在日寇入侵面前，在政治、经济、教育、外交等方面应采取何种政策对付强敌。围绕这些问题，胡适和他的朋友展开讨论，充分发表了各自的意见。《独立评论》在当时的历史条件下，实际上起了整合北方知识界以为御敌做准备的作用。怪不得一九三六年七月胡适去美国访问时，路过日本，日方对他甚为冷淡，认为他是“排日的煽动家！学生抗日运动的指导者！”

七七事变发生后的第二天，胡适南下参加庐山会议，随后负使命赴欧美做外交工作，这并非胡适的本意，实为当时的国难所迫。一九三八年一月，西南联大虽曾发布聘任他为文学院院长兼文科研究所所长，胡适实际上并未到任。


三、内战时期：不合时宜的北大校长


抗战胜利后，百废待兴，经过傅斯年、朱家骅的力荐，国民政府决定任命胡适为北大校长。胡适暂不能回国，故又请傅斯年代理。此消息于九月六日正式公布，各方面反应热烈，胡适的一些故旧和北大的师生纷纷致函致电，希望他早日归国，重振北大这座自由主义的堡垒和新文化、新思想的基地。

一九四六年七月，胡适回国，月底抵达北平。八月四日，北大校友由冯友兰领衔在蔡元培先生纪念堂聚集欢迎他。八月十六日，胡适主持召开了北大行政第一次会议，讨论和研究北大院系新建制以及教师聘请等问题，决定在机构方面，在文学院设东方语言文学系，理学院的生物系改为动物系与植物系，新设农、工、医学院。九月，胡适正式接任后，这样的校务会议又开了十几次，同时正式聘任了教务、训导、总务三处处长和文、理、法、医、农、工六院院长，各系主任。中文系主任一职，原由罗常培担任，由于傅斯年反对，胡适只好自己兼任。北大经过一年的复员和准备工作，到此开始转入正轨。

十月十日，北大举行开学典礼，胡适向全校学生演讲，表示：“我只作一点小小的梦想，作一个像样的学校，作一个全国最高学术的研究机关，使它能在学术上、研究上、思想上有贡献。”其方向有二：“一、提倡独立的、创造的学术研究；二、对于学生要培养利用工具的本领，作一个独立研究、独立思想的人。”他还说：“我是一个没有党派的人，我希望学校里没有党派，即使有，也如同有各种不同的宗教思想一样，大家有信仰自由，但切不可毁了学校，不要毁了这个再过多少年也不容易重建的学术机关。”最后他还引用南宋思想家吕祖谦“善未易明，理未易察”一语要大家深省。胡适的这一席话，既反映了他一贯的教育理想，也可以说是他当时的办学方针。胡适此时的一个重要设想就是在北大建立一个原子能研究中心，以为国家的科学发展多预备人才，多积贮力量。一九四七年夏，他写信给白崇禧、陈诚：“我今天要向你们两位谈一件关系国家大计的事，还要请你们两位把这个意思转给主席，请他考虑这件事，我要提议在北大集中全国研究原子能的第一流物理学者，专门研究最新的物理学理论与实验，并训练青年学者，以为国家将来国防工业之用。”接着他开列一份拟从国外聘请回国学者的名单，阐述其实施计划，并称已联系钱三强、何泽慧、胡宁、吴健雄、张文裕、张宗燧、吴大猷、马仕俊、袁家骝等九人，他们“皆已允来北大”，建议把北大作为原子物理的研究中心。至于此项研究与实验，所需之最新式设备，请从国防科学研究经费项下拨五十万美元作为研究经费。这是一个颇有雄心的计划。但忙于内战的国民政府已全然顾不上这些了。八月二十六日，胡适在南京出席中研院会议时面见蒋介石，又提出他的“十年高等教育发展计划”。一个月后，他又以此为蓝本，撰成专文《争取学术独立的十年计划》公之于世，以谋求各方面的理解和更为广泛的支持。不用说，这也是一纸空文。

从政府那里筹不到款，胡适又转向中华教育文化基金会求助。通过几番活动，一九四八年，该会终于决定给北大十万美元的“复兴经费”。胡适决定不分散此款，把它全给物理系，作为建立现代物理学之用。他请在美的吴大猷、吴健雄用这笔款子购买所需设备。由于形势的急转直下，这一计划也付诸流水。胡适后来伤感地谈及事情的结局：“不幸这个好梦丝毫没有实现，我就离开北大了。一九四九年二月，我打电话问大猷此款已花多少，买了多少东西。回电说，因为计划很周到，十万元尚未动用，我就把这十万元还给中基会了”。

蔡元培主长北大时，盖了红楼；蒋梦麟任职时，建了图书馆。胡适上任后，也计划建一座大礼堂。他派人勘测地形，请梁思成设计方案，唯独经费一筹莫展。为此，一九四七年十二月十一日，他在南京向北大各校友呼吁“捐款建筑北京大学礼堂及博物馆”；一九四八年三月二十四日，他再次发起北大校友募捐一千亿，建筑蔡孑民纪念大礼堂，作为北大五十周年祝寿礼物。这一计划也因无经费而落空。

学校经费无着落，现有在职教师生活清苦，该聘请的教员无法落实。新建的工学院情况似乎更为严重，不仅实验仪器设备匮乏，而且教员也缺编，从化工系四年级全体学生给胡适的一封信所反映的情况，可见一斑：

胡校长：

我们的“北京大学”，在这个在您的“十年教育计划”中名列前茅的“学府”，是不是已可高踞“第一流”宝座而当之无愧呢？

上课一个多月了，我们的“化工系”还没有主任，您知道吗？

上课一个多月了，我们的“化工系”还没有一位学过化学工程的专任教授，您知道吗？

几个月前，我们到处奔走呼号，希望能得到一个安定的读书环境，终于“北大”成为我们一个追求的目标。如今，北大已把我们收容了，环境真是安定了，我们“读书”的愿望却没有达到！

化工系四年级的几门必修课程，直到现在还没有人教，五个星期的光阴，就在这样的情况下轻轻地过去了。问到院当局，他说请不到教授，可是我们亲眼看到有许多机会都被轻易放过。事实告诉我们，院当局所表现的，只是“敷衍”“搪塞”，而没有丝毫请教授的诚意！

现在我们向您请求，为化工系前途着想，应该从速请到系主任和教授，我们不忍见化工系的半停顿状态长此继续，而给北大光辉的历史，留下一个洗刷不掉的污点。

化工系四年级全体学生敬上

一九四七年十月廿四日

加上通货膨胀，其情形可谓雪上加霜。胡适刚上任时的薪水为二十八万元，折合美金一百多元；到一九四七年由于通货膨胀，名义上他的薪水调到近一百万元，但变成美金却只有三十五元。在一封信中，胡适第一次出现了“我是贫士”的字眼。远在美国的好友赵元任夫妇大概听到了胡适的一些情况，托人带来二百美元。胡适似乎觉得有点不好意思，说明自己除了生活费外，还有点“外快”可以补贴。校长尚且如此，其他教员可想而知。无奈胡适在记者招待会上也抱怨“教授们吃不饱，生活不安定，一切空谈都是白费”。一九四七年九月二十一日，他致电教育部，说平津物价高昂，教员生活清苦，“请求发给实物；如不能配给实物，请按实际物价，提高实物差额金标准”。九月二十三日他在日记中叹息道：“北大开教授会，到了教授约百人。我作了二个半钟头的主席。回家来心里颇悲观，这样的校长真不值得做！大家谈的想的都是吃饭！向达先生说的更使我生气。他说：‘我今天愁的是明天的生活，哪有工夫去想十年二十年的计划？十年二十年后，我们这些人都死完了。’”；胡适想得高远，但北大师生面对的现实难题却是基本的生存都不能维持。

二十世纪四十年代后期，国内局势十分动荡，北大处在风雨飘摇之中。一九四六年十二月二十四日，北大女生沈崇被两名美国士兵强奸，事情在报上披露后，群情激愤，北平各校师生举行罢课、示威、游行，要求惩办罪犯。时在南京参加“制宪国大”会议的胡适也无法保持平静了。据一位与他见面的记者回忆：“当我们提到沈崇事件时，老先生这次也被激怒了，‘这还得了！真岂有此理！’说着说着，还敲着桌子。他这个态度使我感到意外，我看到这个深受儒教熏陶，一向主张‘恕而不怒’，又受资产阶级教育，提倡‘自由’‘容忍’的大师，竟然也正气凛然，金刚怒目起来，不免增加了一些敬重。他甚至说：‘抗议、游行，又有何不可！众怒难犯，伸张民意嘛！’”～

胡适抵达北平后，对记者发表公开谈话：“此次美军强奸女生事，学生、教授及我自都非常愤慨。同学们开会游行都无不可，但罢课要耽误求学的光阴，却不妥当。”认为“此次不幸事件为一法律问题，而美军退出中国则为一政治问题，不可并为一谈”。胡适的这一表态，既有其个人同情群众的一面，又有秉承官方意志的一面。当时教育部驰电胡适、梅贻琦等北平诸大学头面人物，要他们设法平息众怒，以防事态发展扩大。

一九四七年一月十七日，美军事法庭开庭审判此案，胡适不顾官方的劝阻，毅然出庭作证。经过一星期的辩论，在中国人民的强大压力和胡适的有力证词面前，美方理屈词穷，不得不宣布美兵皮尔逊“强奸已遂罪”。事后沈崇家人对胡适的出面表示了深切感谢。后来此案移到美国处理。报载美方取消皮尔逊之强奸罪，胡适对英文版《时事新报》记者说：“余对此新进展，表示失望。”“我希望美国海军部长不会批准检察官长取消皮尔逊罪状。”

一波未平，一浪又起。一九四七年国统区的人民掀起了声势浩大的“反饥饿反内战”运动。北大学生在中共地下党的影响和领导下，亦投身其中。对于此起彼伏的学生运动，胡适可谓左右为难，他作为一校之主，一方面不能不考虑维持学校的正常教学秩序，不能不考虑他与国民政府的合作关系，这构成他与官方意志的某种吻合，使他为政府“撑门面”；一方面又自知学生起事有其深刻的社会政治根源，对学生运动不能简单处置。这使他对参与运动的北大学生采取一种温和、保护的态度。五月十九日，胡适向记者发表谈话，不同意蒋介石的《对学生文告》，说“学生是青年人，在这种困难环境下，确是感到了苦闷……我对青年要求改进现状有同情，但希望勿牺牲学业”。五月二十四日，他召见学生代表说：“学生运动乃青年对现实不满的自然反应，而不能直指为共党之挑拨，惟政治、经济问题，皆非罢课所能解决，更勿以罢课应付迭发之校内外事件，如此，将永无平静之日。愈是动荡时候，愈需镇静，勿轻信谣言。”五月三十日，他向外国记者谈话时说：“最近学生运动，如谓其系共党指使，此言似非公允。任何国家内，如对政府机构有所不满，而无民主方法可以发表其不满之情绪，辄由青年学生担任政治运动，此普遍公式可适用于一切国家。”这一连串谈话，都清楚地表明了他的矛盾态度。

与外界这种动荡不安的局势形成强烈反差，胡适这几年的学术兴趣是在《水经注》的考证。一九四六年七月五日他刚抵沪，向记者透露他这几年正在重勘《水经注》的案子，此事传开，他在很短的时间里就收到来自各方送来的各种版本的《水经注》，他在一封致顾廷龙信中说：“我近年到处宣传我正治《水经注》，其用意正欲使各地的《水经注》，都出现耳。”还说自己“在天翻地覆中作此种故纸堆生活，可笑之至”。

我们从这一段胡适的日记可以看到他有关这方面的研究情况的许多记录。《胡适手稿》和近期出版的《胡适遗稿及秘藏书信》也保留了他这一时期有关《水经注》考证的许多文字。这一时期胡适未专门开课，偶尔做一些讲座。北大历史系“历史研究法”一课原拟由胡适担任，一九四七年四月二十四日，他上第一讲，题目是“历史与证据”，其所讲内容实际上是他的《水经注》研究，胡适当时设想领导文学院的人做一些大的问题研究，故想在方法上做一示范，但他的课只讲了一次，就没有下文了。一九四八年十二月北大五十周年校庆前夕，文科研究所举办的展览会中有“《水经注》版本展览”一项，所展出版本都为胡适提供。

这一时期胡适的社会活动和各种应酬几乎成了他无法摆脱的差役。从北大档案馆现藏的“胡适专卷”中，我们可以看到他经常收到各种来信，除了公函以外，还有许多求学信、求职信，求开介绍信、推荐信，以及讨论时事或倾吐不满的信。胡适当时的校务工作主要是维持学校的运转，包括筹措经费、应付学潮、调理新建院系的教学。此外，他还兼有中研院的评议员和“中基会”的董事等职。南京政府在其政局不稳、社会动荡的状态下，为了笼络人心，也不惜一次又一次请胡适出面为其支撑门面。一九四六年十一月，胡适出席“国大”。一九四七年二月，蒋介石托傅斯年请他出任国府委员兼考试院院长，被胡适回绝；年底，王世杰转达蒋介石之意，希望胡适“改行”从政，或参加总统候选或出任行政院长，被胡适“坚辞”。一九四八年三月，在“国大”开会期间，蒋再提请胡适做总统候选人之意，后因国民党中常会未通过遂作罢；十一月二十四日，翁文灏辞行政院院长职，蒋又派陶希圣北上邀胡适南下就任行政院院长，胡以心脏病辞，其实胡适不仅对政治没有兴趣，而且对北大校长一职也感力不从心，遂生辞意；教育部部长朱家骅立作电复：“年来承兄偏劳，公私感激……乃北大不可无兄，北方尤赖兄坐镇……倘兄有言辞消息，则华北教育界必将动摇不可收拾。”朱的电文道出了事情的全部真相。

胡适对政治权力并没有真正的兴趣，但权力却需要他来支撑，以至他本人身不由己地被卷入其中，这使他在当时的特殊情境里，扮演了一个带有悲剧色彩的角色。据时任东语系主任的季羡林先生回忆，胡适任职期间，常常不在校内，他经常去南京开会。这从胡适本人的活动日程中也得到佐证。实际上，胡适这个“非常时期”的校长，其所承担的使命，已不为文化教育所限了。

一九四八年十一月，人民解放军已包围北平，南京政府有意将北大南迁。二十二日，胡适在蔡孑民纪念堂主持校务会议，讨论是否“迁校”一事，经过激烈争辩，最后做出不迁校的决定；二十四日，教授会正式通过校务会议不迁校的决议。胡适当时也是反对迁校的，他认为“北大在北平才叫北京大学，离开了北平还能叫北京大学吗？”十二月，北大张罗五十周年校庆，拟定十七日为校庆日，同时为胡适的生日祝寿。十三日胡适写成《北京大学五十周年》一文，叙述北大自戊戌诞生以来的历史，结语曰：“现在我们又在很危险、很艰难的环境里给北大做五十岁生日，我用很沉重的心情叙述他多灾多难的历史，祝福它长寿康强，祝它能安全地渡过眼前的危难，正如它渡过五十年中许多次危难一样！”十四日，南京方面派飞机将胡适、陈寅恪运走，临行前他留下便笺给汤用彤、郑天挺，说：“今早及今午连接政府几个电报要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事，只好拜你们几位同事维持，我虽在远，决不忘掉北大。”，这实际上成了他的诀别之言。


四、胡适：北大的一份精神遗产


胡适从一九一七年九月登上北大讲台，到他一九四八年十二月十四日离去，在北大实际时间是十八年（一九一七年九月至一九二五年十一月、一九三〇年十二月至一九三七年七月、一九四六年八月至一九四八年十二月）。以他与北大的历史关系而言，可以说是既长且深了。“五四”以后，北大在中国教育界、学术界自成一体，独领风骚，胡适自然是其中担当重任的主要人物之一。就他个人对北大的感情来说，也可以说是情有独钟。一般人认为，民国时期的北大学统具有浓厚的自由主义色彩。显然，这个传统的形成是与蔡元培、陈独秀、胡适、傅斯年这几个响亮的名字联系在一起的。

胡适在北大工作期间，对北大的发展方向和学术传统多次提出过意见。一九二二年十二月十七日，为纪念北大二十五周年，他发表《回顾与反省》一文，指出北大近五年来的两大成绩，即：第一“是组织上的变化，从校长学长独裁制变为‘教授治校制’”，第二“是注重学术思想的自由，容纳个性的发展”。同时也认为北大存在两大不足：一、“学术上很少成绩”；二、“自治的能力还是很薄弱的”。他“祝北大早早脱离裨贩学术的时代而早早进入创造学术的时代。祝北大的自由空气与自治能力携手同程并进”。一九三五年五月，他为纪念五四运动十六周年，特别强调“民国六、七年北京大学所提倡的新运动，无论形式上如何五花八门，意义上只是思想的解放与个人的解放”。他主长北大期间，规定每年“五四”为北大校友返校日。一九四七年五月四日，他在北大校友的聚会中高度评价蔡元培把北大由一个旧式大学改造成为一个新式大学，并认为北大的精神是“自由与容忍”。

胡适离开大陆后，虽身在海外，仍心系北大。每逢“五四”或北大校庆日时，他都要发表谈话，或与北大校友聚会，以示对“五四”的纪念！对北大的怀念。一九五八年十二月十七日，他在与校友的聚会中，无限深情地谈及蔡元培先生和北大精神。略谓：“民国五年蔡孑民先生出任北大校长，为北大开了风气，把北大变成一个新的大学，北大的精神和校风都是民五以后建立起来的，蔡先生值得人纪念之处甚多，最重要的是他树立了六项北大精神：①高尚纯洁的精神，②兼容并包的精神，③合作互助的精神，④发扬蹈厉的精神，⑤独立自由的精神，⑥实事求是的精神。”他的这一席话不啻是对北大精神的本真阐释。

一九六二年二月二十四日，胡适在台北逝世，生前他立下的英文遗嘱交代：将他在一九四八年十二月不得已离开北平时所留下请北大图书馆保管的一百零二箱他的全部书籍和文件交付并遗赠给北京大学。他的遗体覆盖着一面北大校旗。在台北的“北京大学同学会”送的挽联是：“生为学术，死为学术，自古大儒能有几？乐以天下，忧以天下，至今国士已无双。”他的墓碑上留下了一位居住在台岛的“北大人”——原北大图书馆馆长毛子水留下的手笔：

这是胡适先生的墓。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！

胡适陈独秀有关《新青年》存续问题来往书信

石学胜

胡适与陈独秀来往书信，贵刊第二四六、二四八期已发表多件，兹为集中保存史料，又从张静庐编《中国现代出版史料》甲编中，移录胡、陈来往书信三通，系一九二〇年十二月至次年二月陈独秀离沪赴粤期间，讨论《新青年》在沪被查禁究移京抑移粤印行，以及由留京同人另行出版刊物问题，胡适提出具体办法三项，征求李大钊（守常）、周树人（鲁迅）、钱玄同（疑古）、陶孟和、张慰慈、周作人（知堂）、王星拱（抚五）、高一涵诸人意见，李等或就原函签注，或另函复，原件俱藏北京大学，亦有关《新青年》之重要史料也。

陈独秀致胡适、高一涵（一九二〇年十二月十六日）：

适之、一涵兄：

弟今晚即上船赴粤。此间事都已布置了当，《新青年》编辑部事有陈望道君可负责，发行部事有苏新甫君可负责。《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然，陈望道君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是；但如此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因，请二兄切实向京中同人催寄文章。

一涵兄与慰慈兄译的《工业自治》，已成功没有？译成时望寄社中，前成一段已检存望道君处。（望道君已移住渔阳里二号。）

南方颇传适之兄与孟和兄与研究系接近，且有恶评，此次高师事，南方对孟和颇冷淡，也就是这个原因，我盼望诸君宜注意此事。余言候到粤再谈。

弟独秀

（民国九年十二月）十六夜

胡适致陈独秀（无年月日）：

仲甫：

十六夜你给一涵的信，不知何故，到廿七夜始到。

《新青年》“色彩过于鲜明”，兄言“近亦不以为然”，但此是已成之事实，今虽有意抹淡，似亦非易事。北京人抹淡的工夫决赶不上上海同人染浓的手段之神速。现在想来，只有两个办法：

1.听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个哲学文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。我秋间久有此意，因病不能做计划，故不曾对朋友说。

2.若要《新青年》“改变内容”，非恢复我们“不谈政治”的戒约，不能做到。但此时上海同人似不便做此一着，兄似更不便，因为不愿示人以弱。但北京同人正不妨如此宣言。故我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑的事，自九卷一号移到北京来。由北京同人于九卷一号内发表一个新宣言，略根据七卷一号的宣言，而注重学术思想艺文的改造，声明不谈政治。

孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是第三办法。但此法与“新青年社”的营业似有妨碍，故不如前两法。

总之，此问题现在确有解决之必要。望兄质直答我，并望原谅我的质直说话。

此信一涵、慰慈见过。守常、孟和、玄同三人知道此信的内容。他们对于前两条办法，都赞成，以为都可行。余人我明天通知。适。

抚五看过。说“深表赞同”。适。

此信我另抄一份，寄给上海编辑部看。适。

[按]此函系复陈独秀“十六夜”之信，时间当在一九二一年一月。


附录一


周树人（鲁迅）致胡适（一九二一年一月三日）：

适之先生：

寄给独秀的信，启孟（鲁迅二弟周作人）以为照第二个办法最好。他现在生病，医生不许他写字，所以由我代为声明。

我的意思以为三个都可以。但如北京同人一定要办，便可以用上两办法，而第二个办法更为顺当。至于发表新宣言，说明不谈政治，我却以为不必。这固然小半在“不愿示人以弱”，其实则凡《新青年》同人所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来——我所知道的几个读者极希望《新青年》如此——就好了。

树

[一九二一年]一月三日


附录二


李大钊致胡适（无月日）：

适之兄：

信已传到我手。我因为昨天想到你那里去，好带给你看，故未传给他人。不意那位办《北京晓报》的方先生到辛白先生处邀我去谈，所以未得到你那里去。前天见了玄同，他说此事只好照第一条办法，但关于研究系谣言问题，我们要共同给仲甫写一信，去辩明此事。现在我们大学一班人，好像一个处女的地位，交通、研究、政学各系都想勾引我们，勾引不动就给我们造谣；还有那国民系看见我们为这些系所垂涎，便不免引起点醋意，真正讨嫌！启明、豫才的意见，也大致赞成第一办法，但希望减少点特别色彩。我三两日得了工夫，一定去看你，好和你谈谈。

守常

[按]此信亦当系一九二一年一月间所为。


附录三


胡适致李大钊、周树人、钱玄同、陶孟和、张慰慈、周作人、王星拱、高一涵（一九二一年一月二十二日）：

守常、豫才、玄同、孟和、慰慈、启明、抚五、一涵诸位：

年底的时候，独秀有信寄给一涵与我，信中有云：“《新青年》色彩过于鲜明，弟近来亦不以为然，陈望道君亦主张稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是。但似此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因。”（此信日子为“十六夜”，但至十二月二十七夜始到。）我因答此信，曾提出两条办法（原信附上），我自信此两条皆无足以引起独秀误会之处，不意独秀答书颇多误解。守常兄已将此书传观，我至今日始见之，未及加以解释，恐误会更深，故附加一函，并附独秀与孟和书一份，再请你们各位一看。

第一：原函的第三条“停办”办法，我本已声明不用，可不必谈。

第二：第二条办法，豫才兄与启明兄皆主张不必声明“不谈政治”，孟和兄亦有此意。我于第二次与独秀信中曾补叙入。此条含两层：1.移回北京；2.移回北京而宣言不谈政治。独秀对于后者似太生气，我很愿意取消“宣言不谈政治”之说，单提出“移回北京编辑”一法。理由是：《新青年》在北京编辑或可以多逼迫北京同人做点文章。否则独秀在上海时尚不易催稿，何况此时在素不相识的人的手里呢？岂非与独秀临行时的希望“非北京同人多做文章不可”——相背吗？

第三：独秀对于第一办法——另办一杂志——也有一层大误解。他以为这个提议是反对他个人。我并不反对他个人，亦不反对《新青年》。不过我认为今日有一个文学哲学的杂志的必要，今《新青年》差不多成了“Soviet Russia[苏联]”的汉译本，故我想另创一个专关学术艺文的杂志。今独秀既如此生气，并且认为反对他个人的表示，我很愿意取消此议，专提出“移回北京编辑”一个办法。

总之，我并不反对独秀——你们看他给孟和的信，便知他动了一点感情，故轻信一种极可笑的谣言。——我也不反对《新青年》，我盼望《新青年》“稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是”（独秀函中语）。我为了这个希望，现在提出一条办法：就是和独秀商量，把《新青年》移到北京编辑。

这个提议，我认为有解决的必要。因为我仔细一想，若不先解决此问题，我们决不便另起炉灶，另创一杂志。若此问题不先解决，我们便办起新杂志来了，表面上与事实上确是都很像与独秀反对。

表面上外人定如此揣测；事实上，老实说，我们这一班人决不够办两个杂志；独秀虽说“此事于《新青年》无关”，然岂真无关吗？故我希望我们先解决这个问题。若京沪粤三处的编辑部同人的多数主张把编辑的事移归北京，则“改变内容”“仍趋重哲学文学”（皆独秀函中语），一个公共目的，似比较地更有把握，我们又何必另起炉灶，自取分裂的讥评呢？

诸位意见如何？千万请老实批评我的意见，并请对于此议下一个表决。

胡适上

一、廿二

慰慈赞成此议。适。

一涵赞成此议。适。

赞成移回北京，如实不能则停刊，万不可分为两种杂志，致破坏《新青年》精神之团结。

陶孟和

赞成孟和兄的意见。王抚五。

我还是主张从前的第一条办法。但如果不致“破坏《新青年》精神之团结”，我对于改归北京编辑之议亦不反对，而绝对地不赞成停办，因停办比分裂还不好。

守常

后来守常也取消此议，改主移京编辑之说。

适注

赞成北京编辑。但我看现在《新青年》的趋势是倾于分裂的，不容易勉强调和统一。无论用第一、第二条办法，结果还是一样，所以索性任它分裂，照第一条做或者倒还好一点。

作人代

与上条一样，但不必争《新青年》这一个名目。

树

玄同的意见，和周氏弟兄差不多，觉得还是分裂为两个杂志的好。一定要这边拉过来，那边拉过去，拉到结果，两败俱伤，不但无谓，且使外人误会，以为《新青年》同人主张“统一思想”，这是最丢脸的事。孟和兄主张停办，我和守常兄一样，也是绝对的不赞成。我以为我们对于仲甫兄的友谊，今昔一样，本未丝毫受伤。但《新青年》这个团体，本是自由组合的，即此其中有人彼此意见相左，也只有照“临时退席”的办法。断不可提出解散的话。极而言之，即使大家对于仲甫兄感情真坏极了，友谊也断绝了，只有他一个人还是要办下去，我们也不能要他停办。至于《新青年》精神之能团结与否，这个要看各个人的实际思想如何来断定，断不在乎《新青年》三个字的金字招牌！

玄同附注

一九二一、一、廿六

陈独秀致胡适（一九二一年二月十五日）：

适之兄：

六日来信收到了。我当时不赞成《新青年》移北京，老实说是因为近来大学空气不大好；现在《新青年》已被封禁，非移粤不能出版，移京已不成问题了。你们另外办一个报，我十分赞成，因为中国好报太少，你们做出来的东西总不差，但我却没有工夫帮助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章。我是一时不能回上海了。你劝我对于朋友不要太多疑，我承认是我应该时常不可忘却的忠告，但我总是时时提心吊胆，恐怕我的好朋友书呆子为政客所利用。我仍希望你非候病十分好了，不可上课、做文章，而且很想你来广东一游。

弟独秀白

二月十五日

[原注]《新青年》第八卷第六号付排时，全部稿件被（上海）法捕房派包探到印刷厂抓去，以致不能按期出版，直延至一九二一年四月一日才出刊。第九卷第一号《编辑室杂记》里，曾有下列的声明：“本志八卷六号排印将完的时候，所有稿件尽被辣手抓去，而且不准在上海印刷，本社既须找寻原稿重编一道，又须将印刷地点改在广东，所以出版便不能如期了！劳爱读诸君，几次来信询问原由，本社非常抱歉，这也许是中国向我们抱歉！”

原载《传记文学》第五十九卷第六期（一九九一年十二月号）

胡适港穗“卖膏药”

关国煊

一九三五年一月一日上午，时年四十有五的北京大学（校长蒋梦麟）文学院院长胡适博士由上海坐“哈里生总统”号轮船南下，前往香港，接受一生三十五个之中的第一个名誉博士学位。四日晨到达香港，住在香港大学副校长韩耐儿爵士家中。“我在香港的日程，先已托香港大学文学院院长佛斯脱先生（Dr.L.Forster）代为排定。西洋人是能体谅人的，所以每天上午都留给我自由支配，一切宴会讲演都从下午一点开始。所以我在港五天，比较很从容，玩了不少地方。”（胡适《南游杂忆》）由于是“第一次的南游”，香港留给他非常深刻的好印象：

船到香港时，天还未明，我在船面上眺望，看那轻雾中的满山灯光，真像一天繁星。韩校长的家在半山，港大也在半山，在山上望见海湾，望见远近的岛屿，气象比青岛、大连更壮丽。……有一天佛斯脱先生夫妇邀我去浏览香港市的背面的山水，遍览浅水湾、深水湾、香港仔、赤柱各地。阳历的一月正是香港最好的天气。满山都是绿叶，到处可以看见很浓艳的鲜花；我们久居北方的人，到这里真有“赶上春了”的快乐。我们在山路上观看海景，到圣士梯[引按：梯，应作提]反学校小坐喝茶，看海上的斜阳，风景特别清丽。晚上到佛斯脱先生家去吃饭，坐电车[引按：指山顶缆车]上山，走上山顶（The Peak），天已黑了，山顶上有轻雾，远望下去，看那全市的灯火，气象比纽约和旧金山的夜色还更壮丽。有个朋友走遍世界的，曾说，香港的夜景，只有南美洲巴西首都丽阿德耶内罗[Rio De Janeiro；引按：今通译作里约热内卢]和澳洲的西德内[Sydney；引按：今通译作悉尼]两处可以相比。

胡适抵港之日，即致函广州中山大学文学院院长吴康（敬轩），略云：“到上海时，得尊函，甚感。前有电及快函致海滨先生[引按：邹鲁字海滨，时任中山大学校长]，说讲演题目。此事最好由中大与岭大协商，以免时间上的冲突。尊函所言讲题，我无成见，最好由兄为我作一个‘广州总指挥’，一切讲演及约会皆由兄为我主持编排，则一切重复冲突，皆可以避免了（最好与岭大的陈荣捷先生会商，函电皆可由香港大学Sir William Hornell转），今早到此，决定于一月八日晚十时坐船上省。应住何处，亦乞代为决定。我不曾到过广州，刘老老[姥姥]初入大观园，甚不易寻得一个头绪也。”

胡适南游，除了于一月五日接受港大名誉法学博士学位之外，更重要的是在省、港两地“卖膏药”——罗文幹（钧任，广东番禺人）每每取笑胡适爱演说，说胡适“卖膏药”，胡适自己说：“我不懂这句话的意思[指“卖膏药”]，直到那晚[引按：一月八日晚]上了轮船，我才明白了。我在头等舱里望见一个女人在散舱里站着演说，我走过去看，听不懂她说的是什么问题，只觉得她侃侃而谈，滔滔不绝，很像是一位有经验的演说大家。后来问人，才知道她是卖膏药的，在那边演说那手里的膏药的神效。我忍不住暗笑了；明天早起，我也上省卖膏药去！”胡适在香港“卖膏药”，一共五次，三次用英文，两次用国语，此行对港大的中文教学、香港的中小学中文教学问题提出个人的意见。

先说港大的中文教学。香港大学（俗称大学堂）于一九一〇年（清宣统二年）三月十六日由第十四任港督兼校长弗雷德里克·卢嘉爵士（Sir Frederick Lugard）主持奠基礼，一九一一年（宣统三年）三月三十日法定成立，一九一二年（民国元年）三月十一日由卢押爵士主持开幕礼。同月卢督任满离港，七月，由梅含理爵士（Sir Francis Henry May）继任港督兼校长，九月开课，由副校长、东方学家爱理鹗爵士（Sir Charles Eliot）主持校政。初设医、工两科，至一九一三年文学院成立，包括文、理两科（一九三九年理科脱离文学院独立为理学院）。文科聘赖际熙、区大典两太史为汉文讲师，讲授经史，为一年级普通选科课目。港大第一届毕业生有傅秉常（褧裳）、李景康（凤坡）等人。一九二六年，当英国政府派威灵顿代表团（Willington Delegation）东来考察，作为香港唯一最高学府的香港大学，趁此机会，上书建议设立中文系（中文学院）。是时第十七任港督兼校长薛西尔·金文泰爵士（Sir Cecil Clementi）、副校长韩耐儿等极言中文教育的重要性，并详述研究中国典章文物实有助于中西人士的彼此了解及中西文化的交流，结果中文系得以于一九二七年成立，由殷商邓志昂捐建邓志昂中文学院校舍（一九三一年建成）。中文系成立之初，由赖际熙任系主任兼专任讲师，区大典任中国文学与历史专任讲师，林栋任中文翻译副讲师，一九二九年聘温肃太史为哲学、文词讲师，一九三一年聘朱汝珍为哲学、文词兼任讲师。

《南游杂忆》提到：“香港大学最有成绩的是医科与工科，这是外间人士所知道的。这里的文科比较最弱，文科的教育可以说是完全和大陆的学术思想不发生关系。这是因为此地英国人士向来对于中国文史太隔膜了，此地的中国文士又不太注意港大文科的中文教学，所以中国文字的教授全在几个旧式科第文人的手里，大陆上的中文教学早已经过了很大的变动，而港大还完全在那变动大潮流之外。近年副校长韩君与文学院院长佛君都很注意这个问题，他们两人去年都曾到北方访问考查；去年夏天港大曾请广东学者陈受颐先生和容肇祖先生到这里来研究港大的中文教学问题，请他们自由批评并指示改革的途径。这种虚心的态度是很可以佩服的。我在香港时，很感觉港大当局确有改革文科中国文字教学的诚意，本地绅士如周寿臣、罗旭龢诸先生也都很热心赞助这件改革事业。但他们希望一个能主持这种改革计划的人，这个人必须兼有四种资格：（一）须是一位高明的国学家；（二）须能通晓英文，能在大学会议席上为本系辩护；（三）须是一位有管理才干的人；（四）最好须是一位广东籍的学者。因为这样的人才一时不易得，所以这件改革事业至今还不曾进行。”由于四者难并，去年港大韩、佛二氏北上时有意放弃第四种资格，拟请胡适南来，惟胡适予以婉拒，结果迟至一九三五年的夏天，才物色到一位合适的人选！

至于中小学中文教学问题：“我在香港和巢坤霖先生、罗仁伯先生细谈，才知道中小学的中文教学问题更是一个亟急待救济的问题。香港的人口，当然绝大多数是中国人。他们的儿童入学，处处感觉困难。最大的困难是那绝大多数的华文学校和那少数的英文中学不能相衔接，华文学校是依中国新学制的六六制办的，小学六年，中学也六年，英文中学却有八年。依年龄的分配，在理论上，一个儿童读了四年小学，应该可以接上英文中学的最低级（第八级）。事实上却不然，华人子弟往往要等到初中二、三年（即第八、九年）方才能考英文中学。其间除了英文之外，其余的他种学科都是学过了还须重习的。这样的不相衔接，往往使儿童枉费去三年至五年的光阴。所以这是一个最严重的问题。……家长大都希望子弟能早学英文，又都希望他们能多学一点中国文字，同时广东人的守旧风气又使他们迷恋中国古文，不肯彻底改用国语课本。结果是在绝大多数的中文学校里，文言课本还是很占势力，师资既不易得，教学的成绩自然不会好了。”

胡适对症下药，建议改授易学易写的白话文，当时任香港教育司署（今称教育署）汉文高级视学官的罗伯仁听了，原则上不反对代之以白话文，跟着提出他的顾虑：“白话文不是广东人的口语，广东儿童学白话未必比学文言更容易，也未必比学文言更有用！”胡适的答复是：“这不仅是他一个人的顾虑，广东朋友往往有这种见解。”接着侃侃而谈，大卖其膏药说：“其实这种意思是错的！第一，今日的‘国语’本是一种活的方言，因为流行最广，又已有文学作品做材料，所以最容易教学，学了也最有用。广东话也是一种活的方言，但流行比较不远，又产生的文学材料太少，所以不适宜作教学工具。广东人虽不说国语，但他们看白话小说，新作白话文字，究竟比读古书容易得多多了。第二，‘广东话’决不能解决华南一带语言教学问题，因为华南的语言太复杂了，广东话之外，还有客话、潮州话等等。因为华南的语言太复杂了，所以用国语作统一的语言实在比在华北、华中还更需要。第三，古文是不容易教的，越下去，越不容易得古文师资了，而国语师资比较容易培养。第四，国语实在比古文丰富得多，从国语入手，把一种活文字弄通顺了，有志学古文的人将来读古书也比较容易。第五，我想香港的小学中学若彻底改用国语课本，低级修业年限或可以缩短一二年。将来谋中文学校与英文中学的衔接与整理，这也许是很可能的一个救济方法——所以我对香港的教育家，很诚恳地希望他们一致地改用国语课本！”

六日下午，胡适应“香港华侨教育会”之请，在港岛罗便臣道港侨中学礼堂，以“新文化运动与教育问题”为题，登台向两百多位中文学校的教员“卖”三十分钟的“膏药”，不料其后搅出个“大头佛”（粤谚，惹来麻烦多多之意）来，胡适的演说内容如下：

各位朋友：

十几年来我想来广东一游，都没有机会。十七年前我由外国回来，便想到粤。有一次广州中山大学当局请我去讲学，想来了，又因“共乱”一阻，便不果行。后来有一次买了铁行邮船公司的船票，也因为别事阻挡，把船票都取消。直到现在才有机会来到香港与各位会面，觉得非常高兴，现在听闻各位能够懂得我的话[国语]，尤为欢喜。

但是刚才陈先生说我是教育界的导师，是完全错的。我对于教育还是一个门外汉，并没有专门的研究。不过，我们讲文学革命，提倡用语体文，这些问题，时常与教育问题发生了关系。也往往我们可以看到的问题，而在教育专门家反会看不到的。故如说我是喜欢和教育界谈教育问题的则可，谓为导师便不对。我对于香港教育还不大清楚，实在不配谈香港教育，但是我可以说香港是一个办学的地方，像北平中小学教育经费欠到二十一个月，就是广州小学教员也欠薪几个月，在这样的情形之下，谁也办不好的。但是香港教育界这种情形绝少，因为它是商业发达、经济充裕的地方，这几年来无论怎么的萧条，总比较北平欠二十一个月薪、广州欠几个月薪的好得多，这样若不能办得好的教育，香港就对不起香港了。

再其次，办教育，治安问题很要紧。比方在北方，日本的飞机天天在校顶飞过，叫谁也不能安心办学，就是你不走，学生也走了。怎么办呢？但是香港便没有这种危险，在这样好的环境下，香港的教育是应该发达的。我说东亚大陆有一个地方可以办强迫教育、普及教育的，便是香港。因为香港这地方有钱，治安也好，可接近外人，可借镜的地方很多。中国办新教育已经有三十多年了，却没有一个地方能够做得到。办普及义务强迫教育，我以为香港是有这资格的，故此我说它是东亚大陆上一个办义务教育的地方。近据报载，中央政府拟在南京办义务普及教育，我想香港可以和它争光的，希望诸位教育界领袖，向着这个目标迈进。

我此次南来，不单纯来接受港大的学位，实在很想乘这机会，对南方的教育文化考察一下。现在广东很多人反对用语体文，主张用古文，不但古文，而且还提倡读经书。我真不懂，因为广州是革命策源地，为什么别的地方已经风起云涌了，而革命策源地的广东反而守旧如此！

我这回来香港，逗留了几天，细加考察，便有所悟。我觉得一个地方的文化传到它的殖民地或边境，本地方已经变了，而边境或殖民地仍是保留着它祖宗的遗物。广东自古是中国的“殖民地”，中原的文化许多都变了，而在广东尚留着，像现在的广东音是最古的，我现在说的才是新的。又比方我们的祖宗是席地而坐的，但后来我们坐椅子了，这种席地而坐的习惯传到日本，至今仍是一样。又比方英语传到美国，现在本来的英语都变音了，而美国却能保留着，如Clerk[书记]，英语现读Clark音，不知美音才是对的。又如翰林或状元，在广东觉得很了不得，民间要题几个字，不惜费许多金钱来找一个状元或翰林来题，在北方并不如是重要，因为在广东翰林是很难得的缘故。在边境或殖民地的人，对于娘处来的东西，都想设法去保持它，说是祖宗的遗物。但是，我们应该晓得，祖宗之所以遗给我们是在乎应用的。比方“灯”是祖宗遗下来的，然而我们现在用电灯了，这是祖宗的吗？从前我们用人力车，现在则用电车或汽车，难道“车”“灯”可以变化，思想文化便不可以吗？所以，我第一希望香港能实现为第一个义务教育的地方，新的领袖，尤其要接受新的文化，做新文化运动的领导者，以和平的手段转移守旧势力，使香港成为南方新文化中心。

听说香港教育很发达，单是教员已经有三千多，不能谓不发达。但我们要知道教育的基础是很重要的，前两月汪院长无线电报告廿三年教育成绩，据说廿三年度小学教育比前增四倍，中学增十倍，大学增一百倍，在量看来很发达了，但试想这样的进步是没有基础的。因为大学、中学要学费，许多人没有资格升学，不该升学的，都凭借他的金钱或面子进去了，有天才的学生许多还没有入学的机会。照理大学教育增一百倍，小学该增至二万倍，这样才有教育的基础，有天才的人才有抬头的机会，所以非做到义务教育、强迫教育不行。

现在我国的教育是办不好的。一个小孩在小学念了六年书，毕了业回到家中，穿起一件长衫，便不屑助哥哥做木工，帮爸爸种田了，他说自己是学生了，特殊阶级了。假使阿猫的儿子或阿狗的儿子，都给他念书，由小学毕业出来，人人都是特殊阶级，那就没有特殊了。

教育的药没有什么，就是多给他教育，不能因为有毛病就不教育，有毛病更应该多教育。然而，我觉得中国现在还谈不到教育毛病问题，教育有两种方法：一是普及，一是提高。把它普及了，又要把它提高，这样的教育才有稳固的基础。

香港是一个商业的地方，做商人的或许没有顾及教育或文化的问题，老一辈的也想保守着旧有的，统治阶级也不一定对新文化表同情。然而现在不同了，香港最高级教育当局也想改进中国的文化。香港大学文学院从前是没有人注意的，最近他叫我计划发展。但是我不懂的，已经介绍两位教育家给他了，这是很好的象征。诸位新领袖，应该把着这新的转机推进这新的运动，我希望下次来港，各位有新的成绩报告，这地方美极了，各位应该把它做成南方的文化中心。

我没有什么话说，将来各位有问题，想和我研究的，请寄北京大学，我可以答的则答，我不懂的则请专家代答，完了。

后来胡适追述这次演讲说：“他们都说可以勉强听官话，所以不用翻成广东话。我说得很慢，自信是字字句句清楚的。因为我怕他们听不明白，所以那篇演说里没有一句不是很浅近的话。第二天各华字报纸登出会场的笔记，我在《大光报》上读了一遍，觉得大旨不错，我很高兴，因为这样一篇有七八成正确的笔记使我相信香港的中小学教员听国语的程度并不坏，这是最可乐观的现象，在十年前这是绝不可能的。后来广州各报转载的，更后来北方各报转载的，大概都出于一个来源，都和《大光报》相同。其中当然有一些听错的地方，和记述白话语气不完全的地方。例如我提到教育部王部长的广播演说，笔记先生好像不知道王世杰先生，所以记作汪精卫先生了。又如我是很知道广州人对香港的感情的，所以我很小心地说‘我希望香港的教育家接受新文化，用和平手段转移守旧势力，使香港成为南方的一个新文化中心’，我特别把‘一个新文化中心’说得很清楚，但笔记先生好像不曾做惯白话文，他轻轻地把‘一个’两字丢掉了，后来引起了广州人士不少的醋意！又如最后笔记先生记的有这样的一句话：‘现在不同了。香港最高级教育当局也想改进中国的文化。’这当然是错误的记录：我说的是香港最高教育当局现在也想改善大学里的中国文学的教学了，所以我接着说港大最近请两位中国学者来计划中文系的改革事业。凡有常识而无恶意的读者，看了上下文，绝不会在这一句上挑眼的，谁知这句句子后来在中山大学邹校长的笔下竟截去了上下文，成了一句天下驰名的名句！那篇演说，因为各地报纸都转载了，并且除上述各点小误外，记载的大体不错，所以我不用转载在这里了。……可是我在后半段里提到广东当局反对白话文，提倡中小学读经的政策。我说得很客气，笔记先生记的是：‘现在广东很多人反对用语体文，主张用古文；不但古文，而且还提倡读经书。我真不懂。因为广州是革命策源地，为什么别的地方已经风起云涌了，而革命策源地的广东尚且守旧如此。’这段笔记除了‘风起云涌’四个字和‘尚且’二字我决不会用的，此外的语气大致不错。我说得虽然很客气，但读经是陈济棠先生的政策，并且曾经西南政务会议正式通令西南各省，我的公开反对是陈济棠先生不肯轻轻放过的。于是我这篇最浅近的演说在一月八日广州报纸上登出之后，就引起很严重的反对。”（见《南游杂忆》）

一月八日早上，广州报纸转载胡适《新文化运动与教育问题》讲词，当时胡适仍懵然不知惹来“周身蚁”（粤谚，也是麻烦多多之意），晚上十时按照原定计划，由广州岭南大学教务长陈荣捷陪同，乘省港客轮“泰山”号上省城，同日白崇禧（健生）、黄旭初致胡适一电：“急，广州转胡适之博士鉴：久慕鸿名，未亲雅范，关山迢递，仰跂为劳。顷闻文旆远游，已抵羊石，粤桂相距非遥，尚希不吝赐教，惠然来游，俾得畅聆伟论，指示周行。专电欢迎，伫候赐复。白崇禧、黄旭初叩。庚[一月八日]印。”

九日上午六点多，一觉醒来，船抵广州，七时，“泰山”号停泊于西濠码头，欢迎盛况之热烈，使“开笼雀”般的胡适万万想不到广东当局早已布下了陷阱！“有一些新旧朋友到船上来接我，还有一些新闻记者围住我要谈话。有一位老朋友托人带了一封信来，要我立时开看。我拆开信，中有云：‘兄此次到粤，诸须谨慎。’我不很了解，但我知道这位朋友说话是很可靠。”上船欢迎的中山大学文学院院长吴康、教授朱谦之（情牵）、广州地方法院院长陈达材，“他们还不知道广州当局对我的态度。陈荣捷先生和吴康先生还在船上和我商量我的讲演和宴会的日程。那日程确是可怕的！除了原定的中山大学和岭南大学各演讲两次之外，还有第一女子中学、青年会、欧美同学会等，四天之中差不多有十次演讲。上船来的朋友还告诉我：中山大学邹鲁校长出了布告，全校学生停课两天，使他们好去听我的演讲。又有人说：青年会昨天下午开始卖听讲券，一个下午卖出了两千多张”！八时，上岸后，下榻太平南路新亚酒店，安顿一切后，“我看广州报纸，才知道昨天下午西南政务会议开会，就有人提起胡适在香港华侨教育会演说公然反对广东读经政策，但报纸上都没有说明政务会议议决如何处置我的方法”。不久，吴康派人送来一信，说：“适晤邹海滨先生云：此间党部对先生在港言论不满，拟劝先生今日快车离省，暂勿演讲，以免发生纠纷。”胡适至此，始恍然大悟“兄此次到粤，诸须谨慎”二语的含义！

同日湖南省政府主席何键（芸樵）致广东当局“佳电”，攻击胡适“倡导所谓新文化运动，提出打倒孔家店口号，煽惑无知青年……复于《独立评论》撰文，极词丑诋，公然为‘共匪’张目”（见《独立评论》第一四九号）。

广东的读经政策，由来已久。一九三二年九月十二日，中山大学校长邹鲁（海滨）在“西南政务委员会联合纪念周”上做报告时，提到中大中文系：“定四书五经老庄史传为必修课目，必使学生多读古籍……而训诂的研究与名篇之熟诵，亦定为治学之要着。”（见《国立中山大学二十年度下学期教务概况》附录二）；是年陈济棠于中共进入粤北南雄后，决定于“军事剿共”外，采用“思想剿共、政治剿共、经济剿共”三大政策，而“思想剿共”的主要办法，为祀孔读经。一九三三年六月十八日，西南政务委员会常务委员兼第一集团军总司令“南天王”陈济棠（伯南）向西南政务委员会提出请通令广东全省恢复读经，并拟具“正学风办法”：（一）由教育厅将《孝经》“四书”摘其“忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻”编为经学教科书；（二）大、中、小各级学校以经学为主科，每星期至少授课六小时；（三）作文命题，经学应占其半；（四）唱歌一科，将《诗经》及古圣贤之雄壮诗词采入，“以养成浩然之气”；（五）考试成绩，以操行为重。以上均经西南政务委员会通过（前广东省教育厅长、中山大学校长许崇清对提倡读经之说，反对甚力），同时由第一集团军总部秘书处选派经学深邃者数人，轮流到军校担任主讲；十二月五日，陈济棠复向西南政务委员会提议恢复孔子、关（羽）、岳（飞）祀典，议决交广东省政府办理（翌年五月三十一日，中国国民党中央常务委员会议决以八月二十七日为孔子诞辰纪念日），同年陈济棠令第一集团军燕塘军事政治学校学生读经，又向西南政务委员会提议，令广东各学校恢复读经课，“以扶正风”，“以读经为主要科目，每周授课六小时”。一九三四年六月二十三日，广东省教育厅派委员七人组织“经书编审委员会”；八月二十五日，广东省政府秉承陈意，通令以《孝经新诂》为中小学读经教材，出版《经训读本》为课本；八月二十七日，全国各机关纪念孔子诞辰，国府及各院部代表在曲阜举行隆重祀典；二十九日，广东省政治研究会讨论将经书编入课本，以《孝经》、“四书”为中小学经书课本，以《经训读本》为中小学修养读本，全读选读并用；九月九日，胡适在《独立评论》第一一七号发表《写在孔子诞辰纪念之后》（后收入一九三五年《胡适论学近著》第一集卷四），表示对“最近政府忽然手忙脚乱地恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽地颁布了礼节的规定”，不敢苟同，质问每年此日，“四方城市里，政客军人也都牵领着官吏士民，济济跄跄地行礼，堂堂皇皇地演说，——礼成完毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗？”十月五日，考试院长戴传贤（季陶）在“国府纪念周”上号召复古读经，认为：“经书为我国一切文明之胚胎”，“读经实为急宜注意之问题”，“希望全国人士从速研究，以发扬光大吾国之固有文化”；十月十三日，广东省府公布“中小学经训实施办法”，明令小学每周经训时间九十分钟，以《孝经》及《经训读本》为课本，中学每周两小时，以“四书”为读本。

回头说到胡适看完吴康的短柬后，为面子计，认为“快车离省”，固君子之所不与也，亦谅广东军人政客，不敢在青天白日之下，妄杀读书种子，决定静观其变，冒险立于危墙之下，“颇不愿意就走开”，免予人以“冇胆（无胆）匪类”之议，否则颜面何（存）？恰好广州地方法院院长、北大校友陈达材问以要不要看看广州当局，胡适答以与时任广东省主席林云陔是旧交，应该去看看他，即由陈达材陪同至省府拜候林主席。林心知肚明昨天下午的议案，但不便提出，只好大谈其粤省“三年建设计划”，其后问胡适要不要见见陈总司令，其意是直接由胡适向陈济棠有所解释。胡说：“很好！”即由陈达材去打电话，不久回来说：“陈总司令本来今早要出发向派出‘剿匪’的军队训话，因为他要和你谈话，特别改迟出发。总司令部就在省政府隔壁，可以从楼上穿过！”在总司令部会客室略坐，陈济棠就进来了。

陈、胡面谈时，只有陈达材一人在旁，两人谈了一个半小时，大概每人各谈了四十五分钟，见面时气氛并不十分融洽。陈济棠用胡适差不多可以全懂的广东官话说：“读经是我主张的，祀孔是我主张的，拜关、岳也是我主张的。我有我的理由！”后来提到他的两大政纲，第一是生产建设，第二是做人。陈济棠高声说：“生产建设可以尽量用外国机器，外国科学，甚至于不妨用外国工程师；但‘做人’必须有‘本’，这个‘本’必须要到本国古文化里去寻求。”这就是陈济棠主张“读经祀孔”的理论，所讲的大旨与胡霖（政之）《粤桂写影》（见胡适《南游杂忆》附录）所记的陈济棠一小时半的谈话相同；胡适等他滔滔不绝地讲了半小时之后，才有机会开口客气地答以：“依我的看法，伯南先生的主张和我的主张只有一点不同。我们都要那个‘本’，所不同的是：伯南先生要的是‘二本’，我要的是‘一本’。生产建设须要科学，做人须要读经祀孔，这是‘二本’之学。我个人的看法是：生产要用科学知识，做人也要用科学知识，这是‘一本’之学。”

不料此语一出，陈济棠很严肃地睁着两眼朗声说：“你们都是忘本！难道我们五千年的老祖宗都不知道做人吗？”跟着轮到胡适侃侃而谈了，谈到读经，胡适很老实地对陈济棠说：“我并不反对古经典的研究，但我不能赞成一班不懂得古书的人们假借经典来做复古的运动。这回我在中山大学的讲演题目本来是两天都讲“儒与孔子”，这也是古经典的一种研究。昨天他们写信到香港，要我一次讲完，第二次另讲一个文学的题目。我想读经问题正是广东人眼前最注意的问题，所以我告诉中山大学吴院长，第二题何不就改作“怎样读经？”我可以同这里的少年人谈谈怎样研究古经典的方法。”胡适说这话时，陈济棠回过头去望着陈达材，“脸上做出一种很难看的狞笑，我当作看不见，仍旧谈下去。但我现在完全明白谁不愿意我在广州‘卖膏药’了！”

胡适辞出后，陈济棠马上致电省党部，派人通知邹鲁，禁止胡适演讲，胡适返回新亚酒店不久，吴康又遣人送来写于是日午前十一时的一信，告以：“鄙意留省以勿演讲为妙。党部方面空气不佳，发生纠纷，反为不妙，邹先生云：昨为党部高级人员包围，渠无法解释。故中大演讲只好作布告作罢。渠云：个人极推重先生，故前布告学生停课出席先生演讲。惟事已至此，只好向先生道歉，并劝先生离省，冀免发生纠纷。”继中大演讲作罢之外，青年会以及其他邀请胡适演讲的社团、学校亦接到同样命令，于是已经卖出的听讲券纷纷收回，令胡适叹一句在广州苦无“卖膏药”之地！于是决定在广州玩两天，然后前往广西。中午，胡适由陈荣捷陪同，坐小汽船过河，到岭南大学校长钟荣光（惺可）家吃午饭；下午，出席岭南大学教职员茶会，晚上，宿于黄骚（深微）位于东山的寓所，借此减少酬酢；十点过后，报馆里有人送来次日（十日）新闻的校样，才知道中大校长邹鲁今天出了这样一张布告：

国立中山大学布告第七十九号

为布告事。前定本星期四、五下午二时请胡适演讲，业经布告在案。现阅香港华字日报，胡适此次南来接受香港大学博士学位之后，在港华侨教育会所发表之言论，竟谓香港最高教育当局，也想改进中国的文化，又谓各位应该把它做成南方的文化中心，复谓广东自古为中国的殖民地等语。此等言论，在中国国家立场言之，胡适为认人作父。在广东人民地位言之，胡适竟以吾粤为生番蛮族，实失学者态度。应即停止其在本校演讲。合行布告。各学院各附校员生一体知照。届时照常上课为要。此布。

校长邹鲁中华民国二十四年一月九日

看完了这张布告，胡适不能不佩服邹鲁“聪明过人”。胡适的罪名明明是“反对读经”，现在却只字不提，而从《新文化运动与教育问题》讲词中“捉字虱”，代之以“认人作父”“以吾粤为生番蛮族”之罪，企图激起广东人的反胡情绪，避过做成“主张读经”的陈济棠反对“反对读经”的胡适的对峙之局！

今回“卖膏药”不成，又受到冷淡的待遇，于是由陈达材陪同，充分利用两天半的时间去游览省城的黄花岗、观音山、鱼珠炮台、石牌中大新校舍、六榕寺、镇海楼、中山纪念堂、中山纪念塔、广雅书院旧址等名胜古迹。

一月十一日下午，胡适由西南航空公司刘沛泉（毅夫）陪同，搭乘该公司“长庚”号由广州前往梧州，飞离这是非之地！不料事情并未就此结束，仍有“尾声”。

十二日上午，广州各报刊出中山大学中国文学系教授古直、李沧萍、钟应梅昨天联名发布的两个“真电”，语气“巴辣”流传一时，全文如下：

（1）广州分送西南政务委员会，陈总司令，林主席，省党部，林宪兵司令，何公安局长勋鉴：昔颜介庾信，北迁虏廷，尚有乡关之重，今胡适南履故土，反发盗憎之论，在道德为无耻，在法律为乱贼矣，又况指广东为殖民，置公等于何地，虽立正典刑，如孔子之诛少正卯可也，何乃令其逍遥法外，造谣惑众，为侵略主义张目哉，今闻尚未出境，请即电令截回，径付执宪，庶几乱臣贼子，稍知警悚矣，否则老□北返，将笑广东为无人也。国立中山大学中文系主任古直、教员李沧萍、钟应梅等叩，真[十一日]辰。

（2）探送梧州南宁李总司令，白副总司令，黄主席，马校长勋鉴：（前段与上电同，略）今闻将入贵境，请即电令所在截留，径付执宪，庶几乱臣贼子，稍知警悚矣。否则公方剿灭“共匪”，明耻教战，而反容受刘豫、张邦昌一流人物以自玷，天下其谓公何。心所谓危，不敢不告。国立中山大学中文系主任古直、教员李沧萍、钟应梅叩，真[十一日]午。

两“真电”并未发生任何效力，胡适未遭“截回”或“截留”之阨，而且成了广西军政要人的上宾。

十六日，由于列名“真电”的李沧萍事前并未与闻，见报后发表谈话否认其事，是日《中山大学日报》刊出“古直、钟应梅启事”一则：“胡适出言侮辱宗国，侮辱广东三千万人。中山大学布告驱之，定其罪名为认人作父。夫认人作父，此贼子也，刑罚不加，直等以为遗憾。真日代电，所以义形于色矣。李沧萍教授同此慷慨，是以分之以义，其实未尝与闻，今知其为北大出身也，则直等过矣。呜呼道真之妒，昔人所叹。自今以往，吾犹敢高谈教育救国乎。先民有言，丈夫行事当磊磊落落，特此相明，不欺其心。谨启。古直、钟应梅启。”是日天津《大公报》的香港通信，刊出胡适的《新文化运动与教育问题》，文前有说明如下：“北大文学院长胡适氏此次到港，接受香港大学名誉博士学位，六日应华侨教育会之请，在港侨中学讲演，演词引起粤人反响，以致预定在广州中山大学、岭南大学之讲演日程，临时被取消，故胡氏到广州未多留，即飞往广西矣，兹录胡氏讲演如次。”讲演见前引。

胡适在广西“卖膏药”兼游山玩水十二日，于一月二十五日由梧州飞回广州，同日坐广九铁路火车赶往香港，二十六日上午四时乘“胡佛总统”号北返，结束首次多姿多彩的南游。在船上闲来无事，展读前吴淞中国公学总务长但懋辛送赠的《粤讴》。下午，到何其巩（克之）房间聊天，见何正在作凭吊黄花岗诗，一时诗兴大发，实行“学以致用”，用刚从《粤讴》里学来的广州话写了一首诗。“后来到了上海、南京，我把这首诗写出请几位广东的朋友改正”，改定本如下：

黄花冈

黄花冈上自由神，

手揸火把照乜人？

咪话火把唔够猛，

睇佢吓倒大将军。

（引按：“乜人”，“谁人”也；“咪话”，“不要说”之谓；“唔”，“不”也；“睇佢”，“看他”之意；复按：胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》第1343页，编者注云：“先生生前与编者谈起，‘猛’字的原文是‘亮’字。汪精卫提出‘猛’字比较有力量，所以就照改了。”广州话诗又称粤语诗，晚近高手，咸推廖仲恺（恩煦）之兄恩焘（凤舒），其《嬉笑集》中的《咏秦始皇》七律两首，对仗工整，妙手偶得，允称压卷之作。）

这是“但开风气不为师”的胡适一生中唯一的一首广州话诗，经汪兆铭（精卫）等人效“东里子产润色之”，果然不同凡响，信乎“微夫人之力不及此”，不管如何，总算为此次南游平添一文坛佳话！北返后，胡适“因为许多朋友的催迫”，写成第一次南游的报告——《南游杂忆》，计分“香港”“广州”“广西”“广西的印象”“尾声”五篇，书前系以一短序，第一篇“香港”刊于《独立评论》第一四一号，第五篇“尾声”刊于第一四六号。

四月七日，傅斯年（孟真）在天津《大公报》副刊《星期论文》发表《论学校读经》，其中特别指出：“六经虽在专门家手中也是半懂不懂的东西，一旦拿来给儿童，教者不是混沌混过，便要自欺欺人。这样的效用，究竟是有益于儿童的理智呢，或是他们的人格？”胡适读后，除征得傅斯年同意，在《独立评论》第一四六号予以转载外，并立刻“打蛇随棍上”，于八日成《我们今日还不配读经》一文，高呼：“孟真先生这段话，无一字不是事实。只可惜这番话是很少人能懂的。今日提倡读经的人们，梦里也没有想到五经至今还只是一半懂得一半不懂得的东西。……这种见解，不但陈济棠、何键诸公不曾梦见，就是一般文人也未必肯相信。”五月二十七日，中山大学爆发驱逐该校中文系主任古直风潮，肇因于古氏在校内提倡读经最力，引致学生强烈反对。陈济棠闻之，为之勃然大怒。六月八日，陈济棠亲至“明德社”开办的“学术研究班”讲解“明德要义”，自言“鄙人两年以来，见及中国文化之精神，系于固有道德之存废，故一面力求物质建设，一面力谋心理改造。如读经之提倡，祀孔祀关岳之恢复，凡以端视听而正人心也”（载《新民月刊》第一卷第三期），仍我行我素（一九三六年六月，陈济棠下野离粤）。夏，许地山教授因与燕京大学（校长陆志韦）校务长司徒雷登（John Leighton Stuart）意见不合，为燕大解聘，适香港大学公开登报招聘中文学院主任教授（因原主任教授赖际熙年七十一，自港大退休），条件为留学英国，在学术上有成就，懂国语及闽粤方言，许地山符合条件，且久有将国内新文化传播海外的心愿，经胡适推介，欣然受聘，举家南迁，任教七年，直至在港辞世。就任后一改学院原以晚清八股为宗，教授四书五经、唐宋八大家及桐城派古文的做法，参照国内大学文学院的课程设计，分文学、历史、哲学三组，充实内容，令中文学院面目为之一新。一九六三年任港大中文系主任的罗香林（元一）誉之为“高瞻远瞩之扩充”（见《中国文学在香港之演进及其影响》）。

八月，出版《南游杂忆》（国民出版社版）一书，由著者自己题签，附风景插图八幅，以大公报胡霖之《粤桂写影》为附录。

至此，胡适南游“卖膏药”记可以告一段落。时光飞逝，此事已经成了半个世纪之前的往事，在上面所提到的人物中，主角胡适已于一九六二年二月二十四日病逝台北，年七十有二（一八九一—一九六二），现在依然健在的，只有中国社会科学院哲学研究所研究员容肇祖（一八九七年生）、美籍华人哲学家陈荣捷（一九〇一年生）两人。一九八四年十一月，陈荣捷以八十四岁高龄由美飞港，出任第六届香港中文大学（校长马临）新亚书院第六届“钱宾四先生学术文化讲座”主讲人（第一至第五届主讲人依次为：钱穆[宾四]、英国李约瑟[Joseph Needham]、日本小川环树、美国狄百瑞、朱光潜[孟实]），主题为“朱子之生平与思想”，共分三讲，同时举行“陈荣捷著作书展”（著有英文专著十四种，中文专著三种，学术论文一百四十余篇）。晚近去世的是钟应梅，一九八五年六月十日因病在香港养和医院去世，年七十九岁（一九〇七—一九八五）。

扰攘一时的祀孔、读经问题早已成为过去，套用香港人熟悉的“马照跑，舞照跳”句式，当今之世，“孔照祀，经照读”！

原载《传记文学》第五十三卷第一期（一九八八年七月号）

胡适小儿子思杜之死

沈卫威

在撰写《胡适传》（河南大学出版社一九八八年十月出版）的过程中，我曾就胡适的小儿子胡思杜（一九二一年十二月十七日—一九五七年九月二十一日？）的死进行了一番调查，走访了胡适在大陆的亲属和朋友。《胡适传》出版后，有朋友向我提出传中关于思杜之死写得模糊，且有错误，建议我再下些功夫，写出个真相来。于是，我又走访了有关知情者，现将思杜之死及前后的相关事件做一梳理，供海内外胡适研究者参考。引文中模糊处，加有按语。

胡适与江冬秀所生两儿一女，依次是祖望（一九一九年三月十六日）、素斐（一九二〇年八月十六日—一九二五年五月）、思杜。思杜年少时患肺病，小学时读时辍，后来胡适便让自己的学生罗尔纲（如今为太平天国史研究专家，著有回忆与胡适交往的《师门辱教记》等）做家庭教师，教思杜及祖望学习，同时帮他整理父亲胡传的遗作。后来思杜入校读书，但非聪颖之辈，善交朋友，贪玩乐。抗战开始后，胡适出任驻美大使，一九三九年，他先让长子祖望到美国，入康奈尔大学，仍留思杜随母亲在国内。上海成为“孤岛”之后，江冬秀一度带着思杜避难于上海租界，思杜也入上海的学校读书。胡适把思杜委托给友人竹垚生代为管教。一九四〇年十一月九日，竹垚生致信在美国的胡适，说：“小二（按：指思杜。胡适在日记中称思杜为小三）在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄要赶快注意。”对此，胡适有些着急，怕思杜沦于他（胡适）当年（一九〇九—一九一〇）在上海中国公学时的荒唐境地，便于一九四一年五月，让思杜到美国学习。一九四八年夏，胡适托朋友把思杜从美送回北平。

关于思杜的详情，思杜的远房堂弟胡恒立（原北京师范大学党委副书记，一九八八年八月死于车祸）在一九八六年八月接受我的采访时说：

思杜是个平时不好读书的人，他喜欢交朋友，喜欢玩。我们在北京的十几位堂兄弟姐妹中，他最幽默风趣，会说俏皮话，有时办事（行动上）也滑稽可笑。因为我们是作为胡适的远房亲属移居北京（当时叫北平）谋生的，生活上自然也多得胡适的照护。其中我兄妹间能读大学，并在大学里工作，也主要是因胡适的影响所致。思杜长得圆（胖）乎乎的，一说话就笑，我们兄弟姐妹聚会时，只要他在，气氛就会很活跃（按：依当今北京话，可称思杜为“玩主”）。他花钱大方，交朋友也大方。生活中是个乐天派。他到后来自杀身亡，纯属不得已，是精神上完全崩溃了。

思杜自美国回到北平及为何没有随胡适南下之事，胡适的学生，北京大学历史系教授邓广铭先生（曾任历史系主任），在一九八六年八月对我谈道：

我作为胡适的学生（按：邓广铭为三十年代胡适得意的从事史学的四大弟子之一，另三位为吴晗、罗尔纲、吴泽），日本投降后，北京大学从昆明西南联大分离出来，迁回北平，傅斯年为代校长，我为校长办公室秘书、历史系副教授。胡适从美国回来任校长时，我仍为校长办公室秘书，协助他工作。一九四八年夏，思杜从美国回到北平后，因他在美国是学历史的，又是胡适的儿子，所以不少人看重胡适的面子，纷纷要给思杜介绍工作，或请思杜到大学任教，其中山东大学历史系最为积极。这件事为胡适所拒绝。他知道这是朋友们在看重他的面子，怕思杜日后毁了这种友好的情分。只好说思杜学业不成，不是研究学问的人才。当然，朋友们也知道胡适这是怕思杜不成器，有伤他胡适个人的声望。后来，胡适只同意让思杜到北大图书馆工作。

一九四八年十二月，北平被共产党的军队包围，十二月十四日，蒋介石派飞机到北平来接胡适等文化名流。来使告诉胡适说这是南下的最后一次机会。胡适打电话约辅仁大学校长陈垣一起南下，被陈拒绝了。他又打电话给清华研究院教授陈寅恪，但不知陈的去向。胡适为此很着急，我劝他不要急，并说我知道陈寅恪在什么地方。因为陈寅恪时常在他哥嫂家，那里我常去。最后我把陈寅恪找来了，陈便随胡适一起飞到了南京。当时思杜不愿意随胡适南飞，他刚从美国回北平不久，对国内这几年的情况不熟悉，他说：我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。结果胡适夫妇就把他留下来了。（按：台湾有的学者认为胡适是舍骨肉而让其他人搭机南下，是不确切的。）

胡适在傅作义将军的帮助下离开北平，我在《胡适传》中已做了明确的交代。思杜留下后的情况，据江泽涵夫妇（江泽涵为胡适夫人江冬秀的堂弟，曾任北京大学数学系主任，胡适离开北平时，江泽涵在瑞士做访问学者）一九八六年八月在北京大学燕南园向我回忆：

胡适和冬秀离开北京时，因思杜执意要留下，冬秀很难过，不愿意扔下他，但又没有其他办法，只好给思杜留下了许多细软和金银首饰，说是让思杜结婚时用。共产党的军队进城后，思杜被组织派到华北人民革命大学学习、改造。去学习前，他把冬秀留给他的一皮箱细软和金银首饰等存放在我们这里。等他学习、改造结束后，他来把这一皮箱东西取走了，说是要把这些东西上交给共产党的上级组织，他以后用不着这些东西了。同时他还说要加入中国共产党。思杜在华北人民革命大学学习改造结束后，被分配到唐山铁道学院（按：此校后来迁至四川，改名为西南交通大学）“马列部”教历史。后来他也常来我们这里，那时他表现很积极，并说要与他父亲划清界限，并积极要求加入共产党组织。他上交母亲留给他的东西，就是向党组织表示他的忠心。他还写了批判他父亲的文章。

胡适飞到南京后，很快就被蒋介石派往美国做非正式的民间外交使者，请求美援（编者按：此段系作者想当然耳，并非事实。按胡适一九四九年去美国并未受任何人指派，在美国期间曾有一段艰苦岁月，详见唐德刚著《胡适杂忆》一书）。一九五〇年九月二十三日，台湾“《中央日报》”第二版上刊登了九月二十二日路透社香港电“胡适的儿子胡思杜今日在左翼的《大公报》发表一文，斥其父为‘反动分子，其罪行早和美帝有关’。胡思杜此刻在北平，他声言和他父亲脱离关系，因为胡适是‘人民的敌人’”。

胡思杜的文章登在香港，内地的《中国青年》等刊物都有转载。这是胡思杜在华北人民革命大学学习、改造时写的。这篇文章是否真的出自思杜之手，或者说全部是思杜的话，我无法得知，但其中有一段，颇使胡适难堪，当然也是他根本不曾想到过的：

今天，受了党的教育，我再不怕那座历史上的“大山”，敢于认识它，也敢于推倒它，也敢于以历史唯物主义的天秤来衡量他对人民的作用；从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣、人民的敌人。在政治上他是没有什么进步性。……在一九三〇年，做北大文学院长以后，更积极地参加巩固加强蒋匪帮的工作，成为反动政权的忠实走狗。……这次出走，并在美国进行第三党活动，替美国国务院掌管维持中国留学生的巨款（企图培养大批民主个人主义者，忠实于美帝的信徒）。这一系列的反人民的罪状和他的有限的（动机在于在中国开辟资本主义道路的）反封建的进步作用相比，后者是太卑不足道的。

这篇题为《对我父亲——胡适的批判》在当时海内外影响很大，思杜也因此受到了共产党官方的表扬，在华北人民革命大学的学习结束后，他才得以在唐山铁道学院“马列部”（即“马克思、列宁、斯大林、毛泽东思想基本理论教研部”）教历史。

写作《胡适传》时，关于思杜的情况，我主要依据胡恒立、邓广铭、江泽涵夫妇提供的材料。其实最了解思杜的是胡思孟（思杜的远房堂兄，现仍健在），我曾两度到北京寻访他，都未曾得见，直到一九九〇年九月中旬在北京，我们才得以第一次会面。

胡思孟先生是思杜在父母离开北平后，接触最多的亲人。思杜一九五七年九月二十一日因被打成“右派”分子而自杀，之前留下的遗书就是写给他的，同时也是胡思孟到唐山铁道学院参与处理思杜的后事的。胡思孟向我回忆起思杜的往事时，还十分伤感，视思杜如亲兄弟一般。因胡思孟目前患有心脏病、白内障及听力下降等病症，他的回忆断断续续，我将其连缀成段，并加上按语：

我在上海时，他（按：指思杜）没有上学，请家教（按即请家庭教师，此时家教不是指罗尔纲，罗到北平时才做思杜的家庭教师）。我比思杜大几岁，十四岁时到上海当学徒三年。到北平时，是找我叔叔（胡恒立的父亲），他介绍我到天津私人开设的印刷局当学徒。七七事变后，我到北平的铁路上工作。我没有文化，小学还没有毕业。他（按：指思杜）妈在北平、上海时对我很好，因为我从小没有父母，到上海当学徒时，胡适在上海中国公学当校长，他想让我读书，我读不下去。

一九四八年，胡适、冬秀去南京，让思杜走，他不走，思想很进步。共产党进北平后，他和北平市市长何思源一起学习、改造。

后来唐山铁道学院把他要去。他在唐山是讲师，教历史的。

一九五七年秋，思杜被打成“右派”，被批斗得很厉害，他受不了，就上吊自杀了。自杀的原因，他事先告诉了他的一个同事，是个共产党员，一个系的（按：系是一个部）。他死前，给我留了封遗书，是写好后压他枕头下，他单位的人发现后，给我打电报，让我去唐山。我收到电报时哭了。我到唐山后，他已经死了，装在棺材里，我们在郊外挖了坑，把他埋下，并立了一个小木牌，现在恐怕已不知在什么地方了。

遗书我看后要带回来，他的单位的人不肯，留下了，只给我抄了一份。我是到唐山后，他的组织上的人告诉我，他是畏罪上吊自杀的。遗书的内容我现在记不大清了，但基本内容还记得，大意是：现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了。找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了。现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦、耐劳，我剩下的六百多元钱（现金），公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一块手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。

其实当时还有江泽涵、胡恒立等亲人，他是怕连累他们，因为胡恒立兄弟都是共产党员。我是没文化的工人，不怕连累。

我到唐山后，看到满院子的大字报，都是批判他的，也有批判胡适的。我把他的书和衣物装了一架子车拖拉回北京。其中《新华月刊》就有一大箱子，还有许多外文书。家里没有多余的房子放他的书刊，我就把大部分当废品卖掉了，卖了几十元钱。因我有六个孩子，没有一个上大学的，他们也不读思杜的书。衣服没有什么好衣服，一件旧皮袄，一件呢子衣服。他也是艰苦朴素，钱不多，平时还接济我，让我的孩子上学。思杜也没有对象（女朋友），找不到对象，别人一介绍，女方一听说他是胡适的儿子，是战犯的儿子，女方都不愿意了。有对象他也许就不会死了。

我在铁道部的印刷厂工作（当印刷工），因胡适的关系，在“文化大革命”时被打倒（成了“黑帮”分子），逼着我到火车车辆段当工人，不久又把我赶出北京，押送到宝鸡修铁路，直到“文化大革命”后退休了才回北京。“文化大革命”开始后，“红卫兵”抄家，我害怕了，就把思杜的书大部分都烧了，有些外文书我也看不懂，只要有胡适和思杜写的字、签的名，都撕下来烧了，现在仅存十几本外文书了。

他写给我的遗书，“文化大革命”时，我也是因害怕，把它撕了，只保存一点，颜振吾拿去了（按：保存下来的一小块，为一张纸的一个角，不是思杜手迹原件，为抄件。一九八七年，他交给胡适家乡绩溪县政协副主席颜振吾先生，颜先生曾将这份残件出示给中国社会科学院近代史所耿云志先生，耿抄写了十几个字及日期：“工作，好好学习，为社会主义立点功。”“五十一元也留给你们”，“九月廿一日”。一九九〇年九月下旬在京，我与耿云志谈起此事时方得知，同时推测思杜自杀的日期为九月二十一日以后，即写完遗书之后。但具体日期无法确定）。

其中思杜自杀的原因，据胡恒立一九八六年八月对我说：

思杜自从登出批判他父亲的文章后，想争取入党（按：中国共产党），他上交财产（按：指江冬秀给他留用的东西）也是出于这样的动机。到唐山后，他积极、努力工作，觉得父亲是有罪的，他是在为父亲赎罪。反“右”之前，共产党自上而下让群众给领导提意见，即所谓的“百花齐放，百家争鸣”。思杜不知这是一场政治运动的预示，他因为想入党，就积极、主动地给他所在院、部的领导提了关于教学改革的建议，但马上学院领导把他定为“右派”分子，说他是向共产党进攻，并抬出他的父亲胡适，一齐批判。批斗大会开了许多次，他精神上崩溃了，最后绝望而自杀。

思杜自杀之事，共产党的报纸并没有报道，在海外的胡适及江冬秀、胡祖望等都长时间不知此事。一九五七年六月四日，胡适在美国纽约预立的遗嘱中有（其中七条遗嘱的第六条）：“去世以后，如果留有遗产，留给夫人江冬秀女士，如江女士先行去世，则留给两子胡祖望、胡思杜，如两子仅一个留在，则留给该子。如两子均已去世，则留给孙子。”胡适立遗嘱时，是因心脏病发作，他是直到一九六二年才病逝于台北的。立遗嘱的时候，思杜尚未自杀，但他们父子已失去了联系。后来思杜自杀的事逐渐传到海外，胡适、祖望隐约听到，但又无法证实消息是否确切。据江泽涵夫妇一九八六年八月对我说：

祖望在“文革”后期，大约是一九七四年至一九七五年前后，从美国给我们写信。我们作为他的舅舅、舅母，也是长时间与他失去了联系。他信的内容主要是想了解我们的近况，同时问及他弟弟思杜是否还活着。他大概是在海外听到关于思杜自杀的消息了。因为胡适遗嘱上说到他们兄弟俩分遗产的事，他想证实思杜是否还在人世。当时，我们全家因为与胡适的关系，也是被整得几十年抬不起头，喘不过气，不敢给祖望回信，怕再因“海外关系”“胡适关系”惹出祸端来，就把这封信交给学校的领导，征求他们的意见，结果没有明确答复我们。我们也不敢随便、轻易写回复祖望的信。直到一九七六年以后，大陆的情况发生了大的变化，我们才与祖望恢复了联系。

思杜之死，是作为他个人的悲剧的结束。作为胡适的家庭悲剧——“覆巢之下，安得完卵”？同时“反右”作为一场政治运动，又何尝不是中华民族特定历史时代的社会悲剧？

一九九〇年十月二十七至二十八日于南京大学

三十年前《夜访胡适谈三事》追记——雷震案·“《自由中国》”·反对党

常胜君

一九六〇年九月四日，“《自由中国》”半月刊主持人雷震（字儆寰）突遭台湾“警备总司令部”逮捕，由军事检察官侦讯起诉；罪嫌是“文字叛乱”和“知匪不报”，分别触犯“惩治叛乱条例”第十条及“戡乱时期检肃匪谍条例”第九条。此即轰动一时的“雷案”。

“雷案”于十月三日在“警总军法处”开庭审判，雷震的辩护律师就是现任“立法院长”梁肃戎。梁氏曾和青年党籍“立委”李公权为“八德乡灭门血案”被告穆万森辩护，将死刑“辩”成无罪，名噪一时；此刻则是“秀才遇到兵”，一筹莫展，申请延期、调卷、传证人对质，皆遭驳回。当庭审结，十月八日宣判：雷震两罪俱成立，合判徒刑十年；同案其他被告亦分别判处徒刑或交付感化。案情本身，至此尘埃落定，然而后续演变仍在方兴未艾，众所关切的，首先就是“《自由中国》”创办人胡适博士的态度——会不会有所表示？

雷震被捕之时，胡适正以“中央研究院”院长的身份，和“教育部长”梅贻琦同应“中美文化基金会”之邀，出席在美国西雅图举行的一项“中美学术合作会议”的学术研讨会。雷案侦讯审判期间，胡氏是否曾对当局有所争议，大众毫无所悉；笔者只在美联社发出的一则电讯上看到他答复该社记者问时，曾表示“相信雷震是一个爱国的人”；而即此一简讯，各报亦多未刊载；因之胡氏于十月二十二日自美返抵台北之时，自然成为新闻采访的“焦点”。

胡适是学界泰斗，“中央研究院”又是最高学术研究机关，根据报社习惯性划分，此一采访路线都由文教记者负责，而文教记者们也多半和胡先生以及“中研院”主要人士都很熟悉，因之当天的新闻虽有高度政治性，各报派往松山机场采访的，仍然都是文教路线的记者；我是唯一的例外。

其实，我那时已经离开外勤记者岗位，对“雷案”新闻采访完全没有参与。不过自从在政大新闻研究所第一届毕业前夕就被《征信新闻》（即今“《中国时报》”前身）社长余纪忠先生亲驾指南宫山下宿舍“抓”到报社时起，就担负为这份原为纯经济性的专业报纸开创政治新闻的使命。初期几乎包办了除经济、社会之外的全部采访路线。单枪匹马承担今日半个采访组的工作，的确十分辛苦，但却能从不同路线中“挖掘”出其他方面的新闻线索；几年下来，倒也报道过若干次独家政治要闻，打破了一般读者认为《征信新闻》只是“行情表”“牌价单”的原始经济性报纸的印象。“雷案”爆发时，报社规模渐宏，报名已改为《征信新闻报》，采访人力大见增强；而我又奉业师成舍我先生之召，协助筹备世界新闻专科学校由职业学校升格改制的工作，担任创校首任（也是唯一一任）专科部主任之职。蒙余先生特别体谅，将我由全天候服勤的采访副主任调为夜间工作主编一个专版，兼写“瞭望台”政闻专栏。我完全脱离了第一线采访工作，对“雷案”虽很注意，却从未参与报道。胡适返台当晚，“责任路线”应由文教记者彭麒负责，余先生（时已改任发行人）却特别加派我一同前往；虽觉意外，义不容辞，何况自己本即高度关切，于是和彭麒兄匆匆出发，在晚间十时抵达松山机场。

胡先生搭乘的民航班机，应于十时三十分左右自东京抵台北（当时台、美间尚无直飞航线，必须在东京降落加油）；我们到机场虽不算迟，各报“同业”却都到了，清一色是文教记者，记忆中有：“《中央日报》”李青来、《台湾新生报》黄顺华两位大姐；《联合报》的羊汝德兄（现任《国语日报》社长）、“《中华日报》”似乎是陈德仁；还有我的学生——尚在世界新专肄业，却已是《公论报》文教记者的宣中文小姐；其他单位是谁，已难记忆。总之，各报都只一人，《征信》却来了两位，而且还有我这个不在其位的不速之客，难免引人奇怪，好在彼此都熟悉，同时大家最关心的要务是如何才能“拦”住胡博士，好歹总要问出一两句话以向读者交代，其他未遑多论。转眼间飞机已安然降落，“采访团”一拥而上，把守住“出关”要道，不让胡博士“漏网”。

松山机场虽然不够宏伟，却也有一间贵宾室可供贵宾接见记者之用。事实上我在采访政治活动时，凭记者证即可直入“关内”。这一晚却不行，不但贵宾室进不去，根本就无从“叩关”。记者们屡试无功，大家只好退守大厅门外，切盼在胡先生上车之际能得到提出问题的机会。

胡先生很快就出来了，但是是在一大群人蜂拥之中出现的。“内圈”中除雷夫人宋英委员之外，还有毛子水（后来才知道他是专程前往东京迎接胡氏，同机返台的）、杨亮功、罗家伦、陈雪屏、李济、姚从吾、钱思亮等八九位北大、台大的学界名流，和“中研院”前院长朱家骅。代表官方的是“执政党中央秘书长”唐纵。另外还有一些不认识的人，将一概闲人都隔绝在外。胡先生和这些记者本来都熟识，此刻则目不“斜”视，对来自“外圈”的一切呼唤都充耳不闻，一群人直奔出大厅门外，分别登车。只有走在后面的一位——似乎是胡院长的秘书王志维，总算撂了一句话：“胡先生今天很累，不能和各位谈话，对不起！”

眼看大家都将空手而归，未料突然出了“情况”。就在胡先生刚进入座车，正待关车门的刹那间，记者群中最年轻的宣中文，忽然冲过人群，一头钻进了车内。事出意外，车旁的人一把没拉住，也不便把一位妙龄女郎硬拖出来；胡先生和她本即熟悉，自不会推她下车，更不怕她“行刺”；大概是胡先生立即命司机开车，宣中文就成为当天唯一首先在车上独家采访的记者。

这一幕前后不过几秒钟，大家都措手不及，无从“跟进”。眼看《公论报》将有“独家”，谁都担不起“交白卷”的责任。我的感受更是复杂：宣中文是我最欣赏的学生之一，她原经联招分发到实践家专，由于志在新闻，很想转调世界新专；恰巧世新的新生中有一位女生林澄枝，却希望转到实践去，经报部核准，两人都得遂己愿（林小姐后来做到实践家专的校长、“国民党中央妇工会副主任”）。互调手续都曾经过我的手，印象颇深。宣中文的“新闻采访学”是我教的，她在世新电台实习访问胡适博士，是我带去的；而今，学生充分发挥“学知所用”精神，老师却被丢在车后，不知该是何等滋味？

其他同业虽没有我的“双重感受”，却谁都“丢”不起这个“人”；于是有志一同，各自登车，直奔南港“中央研究院”而去。事后得知，宣中文已在途中完成采访，下了胡适座车，赶回报社写独家专栏去了。

一到“中研院”，铁门紧闭；驻卫警一再对这些常来“行走”的熟客连声道歉：“上面有命难违，今夜恕不开放。”众家记者被一道矮墙阻隔，不得其门而入。当时的文教记者文化“水平”很高，居然无人提议越墙而入。大家围在门外起哄，非要里面出来个人答话不可。

最后总算“吵”出来一个人——胡先生的秘书王志维，隔着栅门拱手作揖，还是那句话：“胡先生一路辛苦，要休息，改天再邀各位聊聊！”记者们怎肯被他“四两拨千斤”，众口一词，非见不可。不知是哪位提出“严正声明”，请他转告胡先生：台北各报记者都在门外，见不到胡先生绝不离开，立守一夜也要见上一面。王秘书见这些熟客已快翻脸，才答应再去请示。

所幸没有等到天亮，不多久王秘书就回来了；一面请警卫开门肃客，同时告诉大家：胡先生很欢迎各位来谈谈这次到美国开会的情形，其他问题务请不要提。

“中研院”当时的院长官邸，就是现在的胡适纪念馆，是一栋小洋房，进门就是客厅，此时用一座小屏风隔成两边：一边沙发周围已坐满了人，灯光不亮，看不清是哪几位；另一边摆了一张长餐桌，记者们就围着入座。胡先生也从沙发上起来，走到餐桌“主人席”坐下，和记者们略事寒暄。

时近午夜，截稿将届，不容多作耽搁。就有记者发问说：“胡先生开会期间，台北发生一件大新闻……”话犹未尽，就被迎头拦住：“刚才王秘书大概已经和各位说过了，今天只谈‘中美学术会议’情形，其他暂时不谈，请多多包涵。”

那个时代的记者，比现在的后起之秀要厚道得多；也都有“容忍”他人不发表意见的“自由”的风度。主人既不愿谈“其他”，话题就只好围着“中美学术合作会议”转。胡先生对此倒是知无不言、言无不尽；座中同业也都耳听手写，忙于记录；只有我心中暗暗叫苦：若只为学术会议，我又何必多此一行？

眼看快十二点了，实在无法再等，我硬着头皮抓住一个空隙，单刀直入地提出问题：“雷儆寰先生被判刑，胡先生是他多年老友，又是‘《自由中国》’半月刊的创办人……”还没有讲完，胡先生就颇不高兴地给我一个钉子碰：“刚才我已说过，今天不谈雷震的事，好不好？”

采访中碰钉子原是记者常事，此刻碰此钉子更在意料之中；若就此“收兵”，等于原地打转，不如不问。但如再就雷案本身继续提问，定会惹恼胡先生，说不定会拂袖而去，“钉子”碰得更硬，问题仍无答案。心思暗转，我决定改变方式，提出一个“程序”问题：

“据美联社电讯报道，胡先生曾对记者说，相信雷震不会叛国。不知是不是确有其事？”

胡先生答：“美国记者是访问过我，不过……”

我顾不得礼貌，中途打断他的话，再提出一个更无礼貌却不能不答的问题：

“是不是您认为在美国、对美国记者，可以谈雷震的问题；回台来、对本地记者，就不能谈同样的问题？”

胡先生显然没有料到会有这样尖刻的问话，怔了一下，不过仍能按捺住目中显露的怒意，一字一句地郑重解释：

“我对美国记者并没有谈到雷案，也没有说过雷震究竟会不会叛国的话；我只是说‘相信雷震是一个爱国的人’。以我和雷先生相交几十年的了解，自信有资格说这句话。”接着，又补充说明，“在英美法治国家，被告的亲戚朋友都可以出庭做被告的‘品格证人Character Witness’，证明他的人格品德，做法官的参考。我至少够资格做这个证人，证明雷震是个‘爱国’的人！”

我丝毫不放弃机会，立刻追问：

“如果‘军法复判局’传胡先生出庭，你愿不愿意去做雷震的‘品格证人’？”

胡先生两眼瞪着我，没有立刻答复；空气好像凝结起来了。屏风两边至少有十几个人，却静得连一根针落地都听得到。

其实不过半分钟，感觉却像沉默了半世纪。最后，胡先生把桌子一拍，严肃地说出七个字：“我愿意出庭作证！”

第二天的新闻标题，就此出现！

主要采访目的既达成任务，记者们心情不再紧张。接下来所问到的，是“《自由中国》”和反对党的问题。胡先生这时也不再“设防”，侃侃而谈，说了很多。大意是“《自由中国》”是否继续办下去，应由该刊同人公决，他并无意见；不过要办就该在“自由的中国”办，绝不可搬到海外去办。关于反对党问题，他只是乐观其成，却从未答应一定参加，更没有做“党魁”的话。从“组党”自然谈到雷震，胡先生似乎又激动起来，他说：“十一年来，雷震办“《自由中国》”，成为言论自由的象征，现在不料换来的是十年的坐监，这……”说到这里，又把桌子重重一拍：“是很不公平的！”

胡先生和先父（编者按：作者的父亲常乃德，字燕生，中国青年党元老之一）是《新青年》时代论战的“笔友”，抗战前后在北平、南京常有过从，是我的长辈，又有一点很间接的亲戚关系；来台后也曾拜谒过几次。某次谈起一九五六年他自美国撰寄《述艾森豪总统的两个故事给蒋“总统”祝寿》在“《自由中国》”发表引致“围剿”一事时，曾面告我说：“记得令尊早年曾发表过一篇《无为政治论》，阐扬《吕氏春秋》‘三无’的政治哲学，和我的祝寿建言完全一致，可惜现已找不到原文了。”幸而我还藏有上海出版的先父文集《清宁集》辑载此文，后来亲笔录出（当时还没有影印机），寄呈胡先生。有以上这些渊源，胡先生至少应该认识我这个晚辈，然而当晚全程问答之间，却好似从未谋面一般。直到我们告辞，他才恢复平日和蔼可亲的面貌，在门口谆谆叮嘱说：“我今晚有点激动，说了些感情的话，你们要小心写，不要砸了自己的饭碗！”

回到报社，各版俱已截稿；只留两版未拼；余发行人亲自在编辑部坐等。简单报告经过，立即动笔写稿。彭麒负责写整个新闻，我则受命专写一篇政治性特稿。文章架构早在车上已运思安排，坐下来不必多想，一千七八百字，顷刻完成。两百字一张的稿纸，写一张拿走一张；采访主任、总编辑都不过目，直接送给余先生看，发行人亲自核稿。

写完最后一页，我即到发行人室备询。余先生并没有多问，但仍然“摆”了良久。我站在桌旁，只见他抬头看看我，又低头看看稿，有时抓抓头，有时摸摸桌子；手中有笔，却未落一字。最后，把桌子一拍，只说了一个字：“发！”

接下来交代总编辑欧阳醇：“一字不改，全文照发。”最意外的是“特稿和新闻都刊第一版”。

从《征信新闻》到“《中国时报》”四十年中，社论曾有破例移刊第一版的纪录，但“本报记者”的专访稿刊登第一版的，记忆中尚未见过第二篇。

这篇特稿由副总编辑吴博全（后曾任《经济日报》总编辑，已于七年前病逝）大笔标题：主题是《雷案·“〈自由中国〉”·反对党》，副题是《夜访胡适谈三事》，署名“本报记者常胜君”，就在十月二十三日的第一版刊出。

刊出之后，反应极多。由于除了《公论报》有宣中文纯谈“中美学术合作会议”的访问特稿外，其他各报只有新闻，署名发表的“雷案”特稿只我一篇，“常胜君”这个不见经传的小名，居然被很多人注意、探询。首先，当天下午就接到“警备总部”一位姓刘的少将处长的电话，只说：“拜读今天大作，很佩服，很佩服！”未及其他。这位刘处长我跑新闻时也曾交换过名片，却并无私交；用意如何，至今莫名其妙。不过在此也要说句公道话：“警备总部”和所有情治机关，事前事后，从未对我有任何干扰；我出台、访金马，前后超过二十次，“境管局”也毫无留难，且常特予协助赶办。胡适曾在一次演讲中说“海外认为‘自由中国’只有胡适享有言论自由”；我写胡适访问记，明知定会违逆当道，当时又在戒严时期，却始终安然无“惊”。不敢自诩是胡氏之后享有言论自由的第二人，大概还是沾了访问对象是胡先生的光吧！

诗翁周弃子先生看到芜文之后，据说颇有过誉之奖，到处打听“常××是男是女、是何出身？……”后来问到他的学生、我的妹夫，也是绩溪胡家子弟、适之先生堂侄胡匡瑞（现任“台湾省财政厅副厅长”、财税专家），才知道此人并非女性。这是匡瑞亲自见告的，后来有幸在某一应酬场合拜见周弃翁，还引为趣谈。

又听得友人自高雄来谈，高雄炼油厂订有《征信》，平时乏人问津，那天却争相传阅，一份报都弄得支离破碎还有人在找。类此传闻，在以后一二周中，连续不断。但给我当头一棒，让我猛然警醒的，却是半个多月以后，陈雪屏先生告诉余纪忠先生，有关此文的一番话……

陈雪屏先生当时任“行政院秘书长”，是陈诚“院长”的左右手；出身北大，也是胡适的得意弟子。“《自由中国》”创刊之初，“政府”本来是支持的，“教育部长”杭立武曾拨款补助，陈雪屏任“台湾省教育厅长”时，也曾订发“省属”学校供员生阅读，和雷震自然也有相当交情。胡先生返台时，他也在机场迎接；胡先生和记者们谈话时，他就在屏风的那一边；全部问答经过他都亲耳听到。这天，他来访余府（就在报社旁边同一大门进出），和纪忠先生有事商谈，不久辞出。晚间，余先生到编辑部看到我在，就叫到一旁低声地说：陈雪屏今天来过，据他说，他们几位胡先生的学生，原就怕胡先生返台时心情激动，会说出些不中听的话，才特别推毛子水先往东京等候，和胡先生同机返台，途中将最新情况恳切说明，最重要一点是无论如何不要接见记者，发表任何谈话。大家想让事情冷一冷，等老先生（蒋公）气平下来，再相机进言，雷儆寰也许可以早点出狱。胡先生本已同意不见记者，后来虽然接见，也表示过绝对不谈雷震之事：“都是你们那个常某某，一再用各种问题刺激得胡先生发了脾气，才说出愿出庭作证的话。我们在一旁听得很清楚，话既出口，着急也没有用……”据陈先生说，现在情形弄得很僵，胡先生请见蒋公久无下文，辞公（陈诚字辞修）、岳公（“总统府秘书长”张群）都不敢进言，营救雷震的事恐怕更难了！

不久之前，我曾听到“小道消息”传说，蒋公看到有人录呈的这篇特稿，气得也拍了桌子说：“胡适之竟要出庭给雷震作证！”当时我不敢深信，此时却觉不无可能。证之后来海外文化、政治各界名流张君劢、李璜、左舜生等二十多位联名上书为雷氏请赦却遭拒绝；请准“保外就医”只由张“秘书长”复函“儆寰体健如恒……”等情形，雷先生坐牢十年一天不少的命运，早在胡、余、蒋三位分别拍了四下桌子之下即已确定。祸源是“愿出庭作证”一句话，而这句话并不是胡适主动愿意讲的。“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。害得雷震囚满十年，罪魁祸首莫非就是我这名血气方刚的小记者？

三十年后回想起来，“罪状”还不止于此。陈诚倡开的“反共救国会议”始终开不成；“阳明山第三次会谈”终归流产，主要皆因海外政治领袖要求先赦雷震才肯来台与会，却始终未得如愿所致。推本溯源，还是那句话的遗患。古语有“一言兴邦，一言丧邦”之说；一句话使得蒋、胡关系僵化，雷震无由得释，团结会议开不成，理性的反对党流产，并间接造成今天不要国家、部落意识浓厚的“台独”乱象，此“言”可够“丧邦”资格；话是胡先生亲口说的，但是是被逼出来的，他是否不应负责？

其实，我们并无“品格证人”名词，胡先生如学滑头政客，对“假设的问题”不予评论，也算是一种答复。然而胡先生是杜威实证学说的倡导者，不会“敷衍两句”，终于说出“愿出庭作证”的话。尤其，“品格证人”云云，也是他亲自说的，问者是“以子之矛，攻子之盾”；以胡先生的地位，更不能“以今日之我与昨日之我宣战”；悲剧就是如此造成的，胡先生或许不必为后来的种种负责，而浅学后辈如我，又怎能负得起这样沉重的责任。

再看到胡先生，已是在极乐殡仪馆；音容宛在，人物皆非。我一直追随送殡到南港墓园，眼看入土安葬，独自踽踽步行而归。一路上想的还是这个问题。至今想了三十年，还没有找到答案！

那篇“惹祸”的文章，虽曾剪存，却早因两度搬家而流失。一九八一年我在美国工作时，看到香港“七十年代”出版的《雷震回忆录》，发现竟被雷先生收入书中，不禁感慨万千。我实在对不起雷先生。雷先生也是我的长辈，他在国民参政会任副秘书长，先父燕生公自第一届起受聘任参政员直到最后一届；一九四六年召开“政治协商会议”，雷先生任秘书长，先父是青年党五代表之一；制宪期间，雷先生承命奔走折冲各党派之间，更与先父常有往还；一九四七年张群组织联合内阁，他两位同时入阁，同任政务委员职务。十余年公谊私交，相知应非泛泛。只可惜当时自己尚在成都求学，来台后先在外县市工作，一直乏机拜识。不过“《自由中国》”每期必读，对雷震其人心仪已久；“叛乱”案发，“夜访胡适”，内心也颇有打抱不平之意。更因胡适不久前应他的“老学生”成舍我之请，破例亲临开办不久的世界新专，以《辩冤白谤是记者天职》为题，发表演说，我率学生在场恭听，感受颇深。“夜访”当时，自以为实践胡适启示，为雷震“辩冤白谤”，心中颇觉得意。初未料到影响竟如此复杂。从听到陈雪屏的话那天起，就一直内疚于心，至今难释。

这篇三十年前的旧文，自己早已无存，不料竟在海外发现，更不能不感谢雷先生（不过雷先生书中把我说成《联合报》记者恐系笔误，时报系统转入联合报系任总编、副总编的不下十位，本人并不在内）。事隔多年，看过这篇旧文的人想已不多，谨觅出《征信新闻报》一九六〇年十月二十三日所刊专访原文，而为胡、雷两先生的生死交谊做一小小注脚，并纪念这一代哲人的百岁诞辰。

原载《传记文学》第五十八卷第一期（一九九一年元月号）

胡适博士学位考证

夏志清


一


唐德刚《回忆胡适之先生与口述历史》长文十篇，即将出版，取名《胡适杂忆》。德刚兄嘱我为他写序，我重读十篇“杂忆”之余，也把《四十自述》《胡适留学日记》等自传资料重读一遍，对少年时代、留学时代的胡适之先生更添景仰之意。很不幸的，德刚兄《七分传统·三分洋货》那篇杂忆（《传记文学》第一八五期）刊出后，纽约左派中文报纸《北美日报》（旧名《星岛日报》）到今天还在刊登诬指“胡适博士非真博士”的文章。《传记文学》（第一九四期，一九七八年七月号）虽然刊登了汤晏先生《胡适博士学位的风波》这篇辟谣文章，并附录了唐德刚《胡适乃真博士》这篇投书，二人都仅强调胡适是真博士，而没有说明为什么哥大哲学系研究生胡适于一九一七年五月二十二日顺利考过“博士学位最后考试”后，没有拿到博士学位，而要在一九二七年春季第二次来美后才补拿。

汤晏先生认为问题出在六位主试教授身上，“如果其中有一位教授投反对票，胡适的博士学位就要‘砸锅’，也许胡适当时考过了最后考试，认为没有问题了，所以一考完就束装就道，以博士衔回国了。没有想到念博士学位，好像造塔一样，塔是造好了，但还差一个塔尖未竣……所以当一九二七年胡适取道欧洲来美时，可能哥大哲学系重组一个Committee[委员会]，补一个塔尖，对胡适再来一次‘口试’（事实上如博士考试失败还有第二次机会），主试者见了这位‘东方圣人’，可能拍拍肩膀，握握手，就算通过考试，是年哥大才正式授予博士学位。”

汤先生的“假设”是不可能成立的。胡适《留学日记》上明载一九一六年十一月考过“初试”，即preliminary examination，翌年五月考过“博士学位最后考试”，即oral defense of the dissertation（论文答辩）。按常例，考试结果当场由考试委员会（examination committee，即“主试者六人”）主席告知博士候选人（Ph.D.candidate）。假如六人中有一人投反对票，胡适自己哪有不知之理？事实上杜威自己一直认为胡适是他生平最得意的门生，加上他对“先秦名学史”完全是外行，哪里会对胡适有所刁难？在美国读博士学位，假如你的论文导师，即所谓sponsor，自己年轻位低，学问不扎实，可能别的考试委员会挑毛病，甚至不让你过关，把论文fail（不通过）掉。杜威是名震全美的大学阀，哥大哲学系首席教授，即使胡适的论文写得不够标准，他要包庇他，别的主试人也不敢顶撞杜教授。主试六人间只有夏德Friedrich Hirth（一八四五—一九二七）一人是能看得懂先秦古文的。他是德籍汉学家，那时任职哥大中文系教授，写过一本《中国上古史》（The Ancient History of China to the E nd of the Chou Dynasty）（哥大出版所一九二三年出版）。胡适在绩溪、上海、美国读书期间是人人欢喜的好学生，夏德读到这样一篇卓越的论文，感激都来不及，哪里敢挑毛病？加上胡适同夏德私人关系应该不坏。胡适一九一六年九月二十一日晨抵纽约，即搬进了哥大宿舍。在十月一日那天所记的日记里，写他已看到了哥大中文藏书室里那部大清政府所赠的《古今图书集成》，并拜谒了夏德教授（《留学日记》，第795页）：

据此间汉文教授夏德先生（Friederich[应作Friedrich]Hirth）

告我：“此非雍正年原版，乃总理衙门所仿印也。据端午桥之言如此。”夏德先生又言：“雍正初版并不如后日上海图书集成书局所出活版之精。以原版铜字不完，或有所阙，则假借他字以代之。而上海之版校对极精故也。”

胡适见了夏德教授，对《古今图书集成》的版本问题虽有所请教，他自己的汉学基础这样扎实，谈话间当然透露一些，夏德不会不佩服的。事实上夏德应该早已注意到Suh Hu这个人了。一九一四年八月二日《留学日记》上有这样一段记载（第322—323页）：

偶读英国《皇家亚洲学会报》（Journal of the Royal Asiatic Society，1914，Part III, pp.703-729），见彼邦所谓汉学名宿Lionel Giles者所作《〈敦煌录〉译释》一文，附原稿影本十四页。《敦煌录》者，数年前敦煌石室发现古物之一也，所记敦煌地理古迹，颇多附会妄诞之言，钞笔尤俗陋，然字迹固极易辨认也。不意此君（解儿司）所释译，乃讹谬无数。……彼邦号称汉学名宿者尚尔尔，真可浩叹！余摭拾诸误，为作文正之，以寄此报。

后来文章登出来了，且看一九一五年二月十一日那段札记（第549页）：

去年八月二日，余读英文LeonelGiles所译《敦煌录》，为摘其谬误，作一校勘寄之，至今数月，未得一字之答复。今日英国邮来，乃得英国皇家亚洲学会（The Royal Asiatic Society）书记寄赠余所作文单行本若干份。译者自认其误，另译《敦煌录》一本，亦刊于亚洲学会杂志内（Journal of the Royal Asiatic Society, Jan.1915），则西人勇于改过，不肯饰非，亦足取也。

Lionel Giles生于一八七五年，一九一五年才四十岁，算不上是“汉学名宿”。但他是Herbetr A.Giles（一八四五—一九三五）的儿子，算是英国汉学世家的第二代，给胡适抓到“讹谬无数”，也算丢尽他老子的脸。欧美汉学家，其中有人不常读汉文书籍的，但英国《皇家亚洲学会报》这类专门性期刊，他们是人手一本的。因之我可断定，胡适拜谒夏德那天，他早已知道这位青年人的厉害。普通欧美汉学博士，论文通过后，才能在《皇家亚洲学会报》这类学报上发表文章（把博士论文紧缩改善）。按照当年欧美汉学水准，凭胡适这篇小文章，他即有资格算是“博士”了。何况胡适未来哥大前，不仅是中国留学生间的领袖，也是美国学生界的领袖人物，已发表了很多的英文文章、“投书”，“三年中演说何啻七十次？”（一九一五年四月札记，第614页）到了一九一七年春季，胡适更已名扬祖国，这样的学生，校方是不会刁难的。

唐德刚兄认为一九一七年六月胡适绝对拿不到博士学位的两大理由是：一、“胡氏在哥大研究院一共只读了两年（一九一五—一九一七）。两年时间连博士学位研读过程中的‘规定住校年限’（required residence）都嫌不足，更谈不到通过一层层的考试了。”（《传记文学》第一八五期，第57页）。二、他在哥大研究院不“规规矩矩搞‘哲学’”，反而去搞“文学革命”，同时这两年间，他还大谈恋爱（《较好的一半》，载《传记文学》第一九二期，第58页）：

胡适之这位风流年少，他在哥大一共只读了二十一个月的书（自一九一五年九月至一九一七年五月），就谈了两整年的恋爱！他向韦莲司女士写了一百多封情书（一九一七年五月四日，《札记》）。同时又与另一位洋婆子“瘦琴女士”（Nellie B.Sergent）通信，其数目仅次于韦女士（一九一五年八月二十五日。同上）。在博士论文最后口试（一九一七年五月二十七[二十二]日）前五个月，又与莎菲[陈衡哲]通信达四十余件！在哥大考过博士口试的“过来人”都知道，这样一个神情恍惚的情场中人，如何能“口试”啊？这样一位花丛少年，“文章不发”，把博士学位耽误了十年，岂不活该！

这两条假设——规定住校年限不足，不务正业（搞文学革命、谈恋爱）——其实是德刚兄“想当然”的看法，不成为理由。胡适明明在一九一六年十一月就考过了预试，而且在同年，“八月之初”，已开始在写论文了；翌年五月二十二日明明通过了论文的oral defense（答辩），除非德刚认为《留学日记》所载那两条札记是故意欺骗读者的谎话，否则他的两条假设是站不住的。对普通留学生来讲，假如一方面搞文学运动，一方面同二三女友通信甚勤，修博士学位的时间当然非拉长不可。但胡适绝顶聪明，精力过人，对他来说，多写几封信，多投几篇稿，根本不会影响到他的论文写作。这两条理由何以不成理由，且听笔者慢慢道来。

德刚兄说得对，中国文科学生在常春藤盟校读博士学位的，大多数是住校四年或四年以上的，连顾维钧先生也在内。但假如你查看常春藤盟校研究院的bulletin（公告），文科诸系同理科一样，规定course work（授课制）修两年，第三年写论文。普通中国优秀生，修理科博士班，三年也尽够了；读文科，肯拼命，三年也可读完。我自己一九四八年春季进耶鲁读英文系，一九五一年九月一日缴进论文，事实上修了七个学期（九月十五日以后缴进论文，就得付秋季学期的学费了；我那年夏天已找到一份工作，每周办公五天）。我法文、拉丁文从头读起，占掉了两个暑假。胡适生于一八九一年十二月十七日，一九一〇年秋进康奈尔，从大学一年级（freshman year）读起，才十八岁（德刚同我修完学士学位好多年后才有机会出国）。胡适人既聪明绝顶，在年龄上也占了不少便宜。他德、法、拉丁文的基础在康奈尔时期就打好了（《留学日记》上未提读法文，但一九一三年十月前日记不全，遗失了很多），修博士学位更比我们要省力得多。胡适在康奈尔读了五年，但不要忘记他读了三学年加上三个暑期班，即把大学本部的课程修完了。且看他一九一四年六月十七日那段札记（第258页）：

余虽于去年[一九一三]夏季作完所需之功课，惟以大学定例，须八学期之居留，故至今年二月始得学位，今年夏季始与六月卒业者同行毕业式。

名义上，胡适于一九一四年二月才得学士学位，事实上一九一三年秋季开始他即可选修研究院哲学系的课程了（我已托人向康奈尔大学索取胡适在该校五年成绩的transcript（副本），如能看到，我们不仅知道他五年中修了些什么课，也可看到他每门课程的分数）。在哥大，德刚是知道的，许多课程归4000这一类的（如Philosophy[哲学]4013—4014），研究生同高班大学生都可以念的。一九一三年至一九一四年那一年度，凭胡适优异的成绩，系主任很可能让他修了不少研究院的课程。无论如何，他在康大最后一年是道道地地的研究生（贾祖麟Jerome B.Grieder《胡适与中国的文艺复兴》书里也这样说）。一九一四年春季，胡适特别感到经济的压力，因为母亲家里等着要钱用。胡适虽有庚款奖学金，事实上，借此养家是不够的。一九一四年三月十二日他写道（第225页）：

余前为《大共和日报》作文，以为养家之计，今久不作矣。此亦有二故：一则太忙，二则吾与《大共和日报》宗旨大相背驰，不乐为作文也。惟吾久不得钱寄家，每得家书，未尝不焦灼万状，然实无可为计。今图二策，一面借一款寄家而按月分还此款，一面向大学请一毕业生助学金（scholarship）。二者皆非所乐为也，而以吾家之故不能不为之。

三月十四日他借到了美金二百元，“今日急入市以百金寄家，以九十金还债”（第226页）。四月、五月之间，“所得毕业助学金（graduate scholarship）已得之”（第229页）。学校常例，一个学生如已有校外奖学金，不能再拿校方的奖学金（免学费的奖学金除外），胡适不情愿向校方请钱，道理在此。但想来他成绩优异，慈母难以生活，理由充足，一请就准了。我自己除刚到耶鲁的那一学期得自付学费外，以后三年都只能拿免学费的奖学金。最后一年，名义上我拿到一份专属英文系、数额颇大的奖学金，叫D.G.Mitchell Fellowship in English。但研究院副院长来信谓，汝获此奖确系殊荣，但汝既已有李氏奖学金，除免学费外，该项奖金，不便动用云云。看了信真把我气死，否则那年收入大增，可去纽约玩玩，也可能早同德刚兄缔交了。

康大哲学系是客观唯心论派（Objective Idealism）的大本营。此派哲学非胡适所好，他读到了杜威的著作后，决定转学哥大。他在康大至少读了一学年哲学系研究院课程，也可能读了一学年半或两学年此类课程。康大同哥大是常春藤盟校，康大研究院的学分当然哥大完全承认，且不说胡适是特别优异的学生。那时候情形同目前一样，读完两年的course work，通过了德、法、拉丁文之类的两三种语文考试，就可以考预试，写论文了。所以胡适在哥大读了一年，不再上课，即可搬到校外去住。论文八月开始写，十一月考过预试，翌年四月即可交卷了。但我们也可以说他为写论文做了长时期的准备：他早在绩溪、上海时期即把四书五经、诸子百家读得烂熟了。

一九一四年春季胡适写了一篇《论英诗人勃朗宁之乐观主义》，五月初该文得了一个康大的“勃朗宁奖赏”（Corson Browning Prize）五十元。从此名气大扬，胡适自信力大为增强，也有勇气交女朋友了。且看他五月九日那段记载（第230页）：

余久处贫乡，得此五十金，诚不无小补。惟余以异国人得此，校中人诧为创见，报章至著为评论，报馆访事至电传各大城报章，吾于“New York Herald”见之。昨日至Syracuse，则其地报纸亦载此事。其知我者，争来申贺，此则非吾意料所及矣。（去岁余与胡达、赵元任三人同被举为Phi Beta Kappa会员时，此邦报章亦传载之，以为异举。）此区区五十金，固不足齿数，然此等荣誉，果足为吾国学生界争一毫面子，则亦“执笔报国”之一端也。

胡适“不务正业”，不是他到哥大后两年的事，一九一五年五月已开端。一九一一年一月到一九一四年四月日记仅229页（当然日记缺了不少）。一九一四年五月到一九一七年七月所记札记（第229～1170页），凡940页。商务版《留学日记》凡四册，而最后三年多的日记占了三册又50页。

粗读《留学日记》后三册，但见胡适不断开会、演说、写信，搞文学革命，关心国内政局、世界大事，一点也没有提到在哥大所修的课程和写论文的过程，实在不像一个研究生。无怪德刚慨叹道：“把博士学位耽误了十年，岂不活该！”但德刚兄没有注意到一九一五年（第730页）这一条札记：

二七札记不记哲学之故（八月五日）

或问吾专治哲学，而札记中记哲学极少，何也？则答之曰：正以哲学为吾所专治，故不以入吾札记耳。吾日日读哲学书，若一一以实吾札记，则篇幅时日皆有所不给。且吾之哲学功课，皆随时作记（Notes）；其中有统系的思想，则皆著为长篇论文，如前论墨子康德（Kant）休谟（Hume）诸文，皆不合于札记之体例也。且吾札记所记者，皆一般足以引起普通读者之兴味者也。哲学之不见录于此也，不亦宜乎？

到那时，胡适早已料到他的日记迟早要发表了（《藏晖室札记》开始连载于《新青年》一九一六年十二月号，比《文学改良刍议》还早了一个月！），故在《札记》上关照一声为什么不记哲学。事实上研究院功课繁重，要看好多参考资料，像我自己这样（想德刚也如此），在耶鲁读一门课，至少得记两本厚厚的笔记簿（notebooks）。目今美国学生图方便，任何资料都可以“全录”（xerox），不必手抄（当然学校图书馆的书籍和期刊遭了殃）；我们那时候只好根据指定的参考资料，自己做笔记，胡适当年也是如此。所以读他头两年的日记，我们知道他在念些什么课：

[一九一一]七月十七日（星期一）

上课，化学试卷竟得百分，真出意外。读拉丁文。

七月十八日（星期二）

上课，作化学算题，久不作算数之事矣，（去年北京试后，即未一亲此事。）

夜听Prof.Sprague演说“Milton”。此君为本校英文掌教，今老矣。

（《留学日记》，第59页）

胡适在康大读研究院那一年，他忙于外务，我们简直不知道他在修些什么课。在哥大头一年，我们也不知道他修些什么课。但他用功读书，不因外务而影响到他的功课，我们是可以断定的。尤其修杜威老师的课，他一定名列前茅，不会丢自己的脸的。

不论搞文学革命也好，谈恋爱也好，胡适主要靠通信方式，同朋友联络。胡适天性好交朋友，在留学期间，中外男女朋友都交，他脑筋敏捷，落笔极快，写信一方面放松一下神经（他爱同朋友写打油诗），一方面交换意见，把自己对国是、文学、为人的主张写给朋友看看。一九一五年七月十一日，他选择了八张报章上的讽刺画，每张题了四句诗，有一张画着英国二男孩在欧战期间担任了卖肉、卖面包的工作，问一位主妇要买些什么，正在take orders（听命，服务）。胡适加题曰：

八岁卖肉，

七岁卖面。

父兄何在？

为国苦战。

真有些古乐府味道，我觉得比《尝试集》里的诗都好。胡适能“以三十分时成七则[题诗]，亦殊有隽妙之语，颇自憙也。”（第700页）他的思路实在快。一九一四年二月三日那夜译了拜伦的《哀希腊歌》（附注），这样一首长诗，“吾以四时之力译之，自视较胜马[君武]苏[曼殊]两家译本”（第192页），实在令人惊奇。写信当然更快，他同两位洋女友通了两百多封信，实在不算一回事。他自己对“来往信札”曾做过两次统计（第1035、1086页）：

吾于去年[一九一五]九月廿二日到纽约，自此日为始，凡往来信札皆列号择要记之，至今日为周年之期。此一年之中，往来书札如下：

收入　九百九十九封

寄出　八百七十四封

甚矣，无谓酬应之多也！

吾自一九一六年正月一日到十二月卅一日，一年之间，凡收到一千二百十封信，凡写出一千零四十封信。

不仅此也。他在一九一六年十二月（应是写论文最忙的时期了），做了下面这个札记（第1070～1071页）：

一九　近作文字

近作数文，记其目如下：

（一）《文学改良私议》。（寄《新青年》）

（二）《吾我篇》。《尔汝篇》。（登《季报》[按：即《留美学生季报》]）

（三）Review of Prof.B.K.Sarkar's"Chinese Religion through Hindu Eyes"（登The Hindusthanee Student.Nov.1916）

（四）A Documentary History of the Recent Monarchical Movement in China.（登The Journal of Race Development.）

The Journal of Race Development想来是学术性的刊物。胡适为它写“袁世凯复辟”这段史实的documentary history（历史文献），与他的博士论文一无关系。但胡适对国事一直极关心，竟有时间写这样一篇论文！写当代史实，总比同朋友通信、写“情书”，耗时费力更多吧，但胡适还是写了，而且翌年四月照样把博士论文缴出！

胡适是二十世纪中国第一大儒。他的天赋才华，德刚同我岂能奢望与之较量？德刚凭其自身经验来想象胡适读博士学位之艰难，实在是不妥的。即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖——返国后诚然在政界、教育界各有成就，他们都只是专家，不像胡适学贯中西，文史哲一脚踢，而永远关心中国前途。七位名校友，把他们的成就合在一起算，其对社会、国家之影响力，还远比不上胡适一人。


二


汤晏、唐德刚提出的三条假设——最后论文考试未通过，住校年限不足，攻读学位期间不务正业——既一条也不能成立，那么为什么一九一七年春季学期结束，胡适还不能算是校方承认的“哲学博士”呢？读了《七分传统·三分洋货》这篇大文后，我也为此问题困惑很久。最近做了本文第一节的考证，推翻了汤、唐二氏的假设，想来那年未得学位，必是手续问题，但不知在哪方面胡适没有遵行了校方的条例。没有他法，只好写信向早已退休的哥大丁龙讲座教授傅路德（Luther Carrington Goodrich, Dean Lung Professor Emeritus of Chinese）请教。傅老先生一八九四年生在河北省，说一口道地的北方话，一九二七年已在哥大中、日文系任教。他退休后，治学更勤，协同房兆楹、杜联喆两位博学史家，花了十四年的工夫，编出一部《明代名人传》（Dictionary of Ming Biography，哥大出版所一九七六年出版），同年哥大颁赠房氏夫妇名誉博士学位。十多年前，傅先生对我讲起胡适一九二七年才拿博士学位的这个掌故，而傅先生同德刚谈及此事，更早在二十多年前。我的师友间，只有傅先生才能知道胡适博士案原委，所以我不得不写信去请教。

傅先生八月十五日给我的回信，昨天（八月十六日）收到真使我十分高兴，兹把全信翻译如下：

事实很简单。数日前，我已将全部事实真相提供给唐德刚。缘于胡适攻读博士学位时，校方曾有一项规定，要求每位博士候选人要向学校当局呈送论文副本一百份。我想胡适当时认为，对他来说，在中国同侪中展露才华，远比集中精力去出版他的论文更为重要。因之，一九一九年他撰写并出版了他的第一卷《中国哲学史大纲》。至一九二二年，他又出版了《先秦名学史》（上海亚东图书馆出版），但他当时没有想到将副本呈送给哥大当局。迨至英国政府聘他和丁文江博士担任中英庚款委员会工作时，他又要去美国。于是，他电请他的出版商将他所需要的论文副本一百份寄往哥大。

当我获悉胡将返美时，即征得教务长伍德布里奇的同意，约请他在哥大做九次演讲（六次对中文系，三次对一般听众），他接受了约请。到那年毕业典礼时，他顺理成章地获得哲学博士学位。我也有幸，陪他一同走上讲台。

当时我认为，迄今我仍如此认为，胡适觉得哥大这项规定至为幼稚，他毕竟已经展露了才华，何必为此而烦心呢。不过，后来当他晓得要返回母校时，他又改变了他的想法。

傅路德于一九七八年八月十五日

说穿了，情形就很简单。原来当年念博士学位的人数较少，哥大研究院规定博士候选人非待博士论文正式发表后，不授予学位，论文考试通过还不算数。哥大一八九六年创办研究院，一切条例当然按照欧洲学府的规矩。二十世纪初期，一般教育家认为一个哲学博士（Ph.D.），辛辛苦苦写了篇论文，假如不出版，怎能证明它有学术贡献？所以当年在哥大领取学位的条件之一是缴进论文一百本，也就是说非出版论文不可（当年还没有“全录”影印机，可把论文复印）。为什么要一百本呢？我想主要原因是便于分送欧美各大学，这样别的大学也把它们的博士论文寄给哥大，减少一步手续；每校审定的博士论文，别的学府也同时可以看到，对教授、研究生而言，自是一种方便。

时至今日，美国理科学生的博士论文通常是要发表的。但数学、化学、物理系的论文，页数不多，发表在学术性的期刊上，五六页，十多页，很方便。而且常例是研究生和导师联名发表，导师声望高，发表论文一点也不难。按照当年的规矩，哥大理科学生，嘱期刊添印一百份论文抽印本，并不困难。文科学生的论文通常是book size（图书开本），至少也有一百五十页，假如各大学出版所觉得不值得出版，只好交给小型的vanity presses（即“满足作者虚荣的出版社”）付印，既得花钱，又不受重视，除了谋事方便一点外，实无好处。我在耶鲁那几年，还听同学说过，哥大英文系博士候选人一定要待论文出版后，才能拿到学位，我当时就觉得这是极不合理的。英文系论文写来写去那几位作家，哪里可能每篇论文都有创见和新发现呢？目今博士过多，硕士更不值钱，哥大硕士论文近三四年来根本用不到缴呈学校保管（deposit）了。

胡适论文考试通过后，急急返国，不仅去北大可一展抱负，更重要的，他是孝子，母亲病贫无靠，早点返国，一方面可以供养慈母，一方面同江冬秀完婚，如能早生贵子，老人家一定会开心得多。“民国六年七月，适自美国归。与吾母别十一年矣。归省之时，慈怀甚慰，病亦稍减。……是年冬，归里完婚，婚后复北去，私心犹以为先母方在中年，承欢侍养之日方长；岂意先母屡遭患难，备尝劳苦，心血亏竭，体气久衰，又自奉过于俭薄，无以培补之；故虽强自支撑，以慰儿妇，然病根已深，此别竟成永诀矣。”（《胡适文存》一集，第790页）最近重读胡适《先母行述》，深为感动，偏偏这篇《行述》是用古文写的。胡适返国一年有半，胡太夫人即病逝了，连抱孙之福都没有享到。假如胡适迟一年返国，可能连一面也见不到，更将抱恨终生。

傅先生信上说，胡适一定认为哥大这个规则childish（幼稚），我想没有猜错。即在今日，一位刚拿学位的中文系新博士，要马上把他的论文交大学出版所出版，谈何容易？一九一七年，汉学更是冷门，胡适再“棒”，他的博士论文哥大也不肯出版的。别的出版商，又叫胡适哪里去找呢？所以他自称“博士”返国，心安理得，并不感到什么难为情。博士未到手，仅是手续问题。两年后，《中国哲学史大纲》上卷出版，封面上自加“博士”头衔，也是理直气壮的。但到了一九二二年，他还是把博士论文交亚东图书馆付印了，可能当时就想到要寄一百本给哥大，去满足博士学位的requirement（要求）的。

我查袁同礼《西文汉学书目》（China in Western Literature，1958），的确发现哥大哲学系的华籍博士，直到三十年代，还得把他们的博士论文印成书出版的。金岳霖，德刚兄认为是哥大博士，但袁著索引里找不到“金岳霖”的名字（我查了Chin, King两姓），可能他洋名拼法特别，或者袁同礼把他的著作漏掉了。但冯友兰的博士论文是由商务印书馆印行的（袁著，pp.287～288）：

FUNG YU-LAN冯友兰，1895-A Comparative Study of Life Ideals；the Way of Decrease and Increase with Interpretations and Illustrations from the Philosophies of the East and the West.Shanghai, Commercial Press，1924.xii，264p.Thesis-Columbia University.

我的沪江老师徐宝谦先生也是哥大哲学系博士。他的博士论文袁著上也有记载（p.300）：

HSU, PAO-CHIEN徐宝谦，1892-1944 Ethical Realism in Neo-Confucian Thought.[Peiping，1933]vi，，165，xix，p.diagrs.Thesis-Columbia University.

请注意这两本书都表明是“哥大论文”。胡适想出一条妙法，在国内印英文论文，冯、徐二氏有前例可循，想来也是返国后把书印好，再寄给哥大一百本的。袁同礼未列徐著的出版书店名，更可能是自费印的。这两本论文我在沪江大学时都已读过。冯著比较孔子、老子、亚里士多德三人的人生观，英文极劣，当时我就觉得发表这种论文是很丢人的。但冯友兰不缴进一百本论文，博士学位哪能到手？讲起来，冯友兰比胡适早三年拿到学位，还算是胡的“学长”，真正笑死人！

胡适到一九二七年才拿到博士学位，年前消息传出，海内外那些反胡的老学究、新左派想来高兴了一阵。他们显然很看重博士学位，不知道目今美国博士多如过江之鲫，实在一点也不稀奇。美国大小学院知有多少，其中很多教授虽具“博士”之名，学问是极差的。有位女士，曾在台大肄业并当过助教。某年她在哥大师范学院即要拿心理学系的Ph.D.了，硬拉我当她的主考者之一。论文不通且不必说。有一天，她打电话问我：“修身、齐家、治国、平天下”典出何书？真把我吓了一跳。身为中国人，这点常识也没有，还算是什么博士？但我们五位主试教授也把她的论文通过了。事后她还请我们五位和四位教授夫人到中国城去大吃一顿。


三


像胡适这样修完博士学分，论文缴进而不去领取学位的世界名人，我知道的还有大诗人艾略特（T.S.Eliot，一八八八—一九六五）。艾略特比胡适大两岁，虽是同代人，二人的性格、信仰、成就是完全不一样的。胡适全盘接受了西方十九世纪的科学、民主和乐观精神；艾略特则反叛十九世纪，皈依教会，爱讲胡适最讨厌的“传统”和“正统”（orthodoxy），人生态度是悲观的，对民主政体信心也不大。但二人有一点极相像，他们在大学、研究院主修的都是哲学系，同时二人都爱写诗，一方面修博士学位，一方面即搞“诗界革命”（当然二人诗格正相反：胡诗平白浅显，艾诗晦涩难懂，冷僻的典故特多）。艾略特晚年也得了不少荣誉博士学位，更拿到了诺贝尔文学奖。我想，胡适拿诺贝尔文学奖的可能性是很强的。

艾略特一九一一年至一九一四年在哈佛研究院进修。一九一四年至一九一五年，他拿到了一个哈佛奖学金，在牛津大学跟Harold Joachim教授读书，写论文。同胡适一样，他也不务正业起来，一九一五年六月跟Vivienne Haigh结了婚。艾略特出身世家（胡适所敬爱的哈佛校长爱理鹗Charles W.Eliot是他远亲），他秘密同英国女子结婚，父亲大为震怒，教他返马萨诸塞州听训。艾略特不敢带新娘去，独身乘船返家，同父母争辩得极不愉快。返英后，父亲停止寄钱给他，他的奖学金又满期了，只好在一家Junior School（不知算是初中还是小学）教书糊口，虽然既穷且忙，他倒把论文写好打出，一九一六年四月邮寄哈佛。但艾略特当然也知道，若非亲自返校defend（答辩）论文，学位是拿不到的。（哈佛哲学系倒比哥大开明，没有规定要把论文出版才算数，但最后一次考试，除defend论文外，博士候选人还得口试逻辑、心理学、哲学史这三项学科。）我们可以想象，艾略特去年刚去过一趟马萨诸塞州老家，这次回去又得拜见父母，闹得一场不欢。加上他也买不起船票，航途也有危险（德国潜水艇神出鬼没），他就不想去了。最主要是，艾略特当时已决定做诗人，不想在美国大学教书，已不在乎这个哈佛学位。想来晚年艾略特大享盛名，哈佛一定给过他荣誉博士的，但他的的确确不是一个“真博士”。事实上，论文寄到哈佛后，哲学系大教授Josiah Royce即把它审阅了，认为是“the work of an expert”（大家的著作），艾略特若返美赴考，博士学位是准拿的。

到了五十年代，研究艾略特的人愈来愈多，竟有人去哈佛图书馆查看他那份未通过的论文了。哈佛大学也寄了艾略特一份影印本。在他的第二任太太的怂恿之下，他竟把论文出版了。书题Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H.Bradley（New York, Farrar, Straus&Co.，1964）（本文有关哈佛当年博士制度的报道，皆采自该书艾氏自序），论文原标题为Experience and the Objects of Knowledge in the Philosophy of F.H.Bradley。Bradley是客观唯心派的哲学大师，牛津的Joachim和康奈尔的James E.Creighton都是他的门生。胡适非唯心学派，不信Creighton这一套，才决定转学哥大的。

两位主修哲学的“文学革命”家，一个是真博士，一个放弃了博士学位。但假如同艾略特一样，胡适无意领取博士学位，一九二七年春季没有缴进一百本论文，他的终生成就照样光芒万丈，永远是导引我们子子孙孙走上爱国、治学正路的一盏明灯。

一九七八年八月十七日

原载《传记文学》第三十三卷第五期（一九七八年十一月号）

适之先生的博士学位及其他——《我当了四年的学徒》之二

胡颂平

《我当了四年的学徒》一文在《传记文学》第一卷第七期发表之后，有些认得的朋友来看我，也有些不认得的朋友写信给我，都说我写得太寒伧了。他们说我当了适之先生晚年的学徒四年之久，总有不少的事情和经验可以记录的，但看了我的那篇小文，总觉得有些不足之感。有的朋友还劝我多写这一类的文字，我很感谢朋友们给我的鼓励。

胡先生的一言一行，都是值得记录的，而且都是珍贵的史料。单就他的博士学位来说，他一生就得了三十五个之多。他自己用功得来的是哥伦比亚大学的哲学博士，欧美各大学赠予的有三十四个荣誉博士学位。我曾几次想记录下来，但先生只记得一个总数，第一个是香港大学，最后一个是夏威夷大学，中间的三十二个，要等他查过书籍之后再开给我。他说：“凭记忆，恐怕一时也开不出来，将来或由我自己来编。”他以为这些不重要的事，以后慢慢再说；谁知以后他就没有自己来编的机会了。他那天谈起美国成千的大学，只有斯坦福大学和康奈尔大学从不赠送荣誉博士学位的。在一九四〇年到一九四二年之间，美国许多大学送他荣誉博士学位的时候，康奈尔大学的负责人就说，胡博士是我们康奈尔的毕业生，现在别的大学都送他荣誉学位，我们也破例赠送。先生劝阻他们说，母校从来不送别人荣誉博士学位的，不能为我打破母校的传统，因此没有接受康奈尔大学的学位。他一九四八年十二月十五日离开北平，什么东西都没有带出来。在台湾，只有一九五九年的夏威夷大学一张荣誉博士证书，现在保留在“中央研究院”胡适纪念馆里。

先生的荣誉博士学位，根据《美国名人大辞典》（Who's Who in America 1952—1953）的记载，按照年代的先后顺序排列如下：

一九三五年

香港大学法学博士（U.of Hongkong）

一九三六年

美国哈佛大学文学博士（Harvard U.）

美国南加州大学文学博士（U.of S.California）

一九三九年

哥伦比亚大学法学博士（Columbia U.）

美国芝加哥大学法学博士（U.of Chicago）

一九四〇年

美国加州大学法学博士（U.of California）

美国卫斯理大学法学博士（Wesleyan U.）

美国杜克大学法学博士（Duke U.）

美国克拉克大学法学博士（Clark U.）

美国布朗大学法学博士（Brown U.）

美国耶鲁大学法学博士（Yale U.）

美国联合学院法学博士（Union C.）

一九四一年

加拿大麦吉尔大学文学博士（McGill U.）

美国达特茅斯学院文学博士（Dartmouth C.）

美国丹尼森大学文学博士（Denison U.）

美国森林湖学院法学博士（Lake Forest C.）

美国狄金森学院法学博士（Dickinson C.）

美国米德尔伯里学院法学博士（Middlebury C.）

加拿大多伦多大学法学博士（U.of Toronto）

一九四二年

美国纽约州立大学文学博士（State U.of New York）

美国俄亥俄州立大学法学博士（Ohio State U.）

美国罗彻斯特大学法学博士（U.of Rochester）

美国欧柏林学院法学博士（Oberlin C.）

美国威斯康星大学法学博士（U.of Wisconsin）

美国托莱多大学法学博士（U.of Toledo）

美国东北大学法学博士（Northeastern U.）

美国普林斯顿大学法学博士（Princeton U.）

一九四三年

美国巴克内尔大学文学博士（U.of Bucknell）

一九四五年

英国牛津大学法学博士（U.Oxford）

一九四九年

美国科尔盖特大学文学博士（Colgate U.）

一九五〇年

美国克莱蒙特研究院文学博士（Claremont Grad.S.）

这本书里收的只有三十一个学位，加上一九五九年夏威夷大学的人文学博士，再加上他自己用功得来的一九一七年哥伦比亚大学的哲学博士，共为三十三个。这和先生自己说的三十五个，还差两个。我一时感到收齐的困难，希望胡先生的老朋友们能够告诉我这两个遗漏了的学校的名称和授予的年月，使我的记录得以完整，我就十分感激了。

外间对于先生的种种传说，有许多是不确实的。譬如先生从来没有患过糖尿病，但四十年来一直传说他的糖尿病是被中医医好的。原来他在一九二二年的冬天发现有糖尿的现象。这年十二月住进北京协和医院，经过三十次的便尿化验，三次血的分析化验，七日严格的食料限制，最后诊断的结果，不是糖尿病。他在一九二三年一月七日的《努力周报》（第三十六期）上登了《胡适启事》说：

此次诊察的结果，已断定不是糖尿病。这一层使我很安慰。承各地朋友慰问，十分感谢。

这不是很明白地声明过吗？可是各界写信来问糖尿病药方的仍是不少，如他一九六〇年答复刘峙先生的一信说：

经扶先生：

我从来没有患过糖尿病，报纸所传，全是瞎说。竟劳先生函问，使我不安。

关于我患糖尿病的传说，最早见于某种中国医学辞典。我也曾屡次更正，但传说至今未绝，我也就懒去更正了。随时更正无稽的传说，颇似“与影竞走”，永不能断除的。此次因先生见问，我可能试再作一次更正。

胡适敬上

一九六〇、一、十二夜

先生住在南港的几年，经常接到国内外学人寄赠给他的书籍。他对书籍从来就非常重视，收到人家的著作，就是素不相识的，往往也亲自复信。如复桂裕先生的信说：

公绰先生：

承赠大作《访美杂记》，多谢多谢。

你这本游记，写美国的司法制度各方面特别详细，我看了得益不少。第五章列举“法官的待遇”，更足以供我国人反省。我盼望此书在台湾能有许多人买读。

书中记与令师吴德生先生“雪夜长谈”，其中论法律一段（页七六—七七），很有趣味。你用“行路规则”作例证，我也常用这种例证。我在纽约有一晚雇Taxi Cab[出租车]回家，车走中央公园，时已夜半，寂无行人，也无车辆，而司机者每遇红灯必停车。我私叹，此真道学家所谓“慎独”的工夫！人人养成了这种守法的习惯，才有法治可说。

胡适敬上

一九五九、二、廿八

又如他欣赏王姜贵先生的《旋风》，就买了十多部分送给朋友，劝他们看看此书。他给姚从吾先生的信说：

从吾兄：

谢谢你廿二日的信。

我很高兴你读了《旋风》的一部分，我更高兴你觉得这书“写得真好……只是太残忍一点”。此书的特别长处好像正在作者有力量能够“忍心害理”的描写，能够太残忍的描写。一般作家——特别是女作家——就没有这勇气。此书的最后部分，更可以说是“太残忍一点”。……我盼望大嫂也肯忍心读这本书。

适之

一九六〇、十一、廿三

我随便引了上面的两封短信，只是说明先生怎样地随时关切一般用心写成的著作。他那天给姚从吾先生的复信，写好了，又想起另外的一件事，就在这张信纸的空白部分，又写了下面的几句：

我在二十多年前就向孟真建议，应该大动员编一部《全宋辽金元文》，先编目录，打破“诗”与“文”的界限，包括一切文献。这个意思，你看如何？

适之

又如他多少年来关心“故宫博物院”的孤本、珍本、善本、书籍的防火及防空设备，曾经建议及早摄制显微影片来保存并供学人研究。

先生南港住宅的藏书，都是一九四九年以后第三次重购的书，其中一部分是书店、作者和朋友们陆续赠送的。一九六一年八月二日，偶然谈起他的藏书盖印的问题，我才知道他还没有一个藏书的印，叫我十分诧异。当下我向他建议：“可否让我能有赠送一件纪念品的机会？我家里还有一颗从大陆带来的牙章，留着未用。这颗作为私人的名章，稍嫌大些，若刻作藏书的印，倒很合适，我想请人代刻一颗先生的藏书之印送给您，好吗？”我请求的态度是很诚恳的，他就答应了。于是问我：“你打算请谁刻？”我说：“先生的校书图章不是台静农先生刻好送给您的吗？我也想去请他。我相信您的‘藏书之印’，他会答应的。”先生想了一想说：“好的。就用‘胡适的书’四个字，字体用隶书，不用篆字，叫人一看就认识；不过静农很忙，你得先去征求他的同意。”我立刻写信给台静农先生，第三天就接到他的复信，再过了几天，这颗阳文隶书的“胡适的书”的图章送到先生的手里，还有边款“学生胡颂平赠台静农刻”十个字。他看了这颗十分雅致的图章，特别高兴，要我代表他去向台静农先生道谢。

图章刻好了，可是我每天都有事情做，抽不出时间来盖印。于是我又向先生建议：“我的第二个儿子参加了大专联考之后，在家里等着发榜，只怕考不取很心焦，可否让他来帮我盖印？”先生说：“这里的藏书，让年轻的朋友来摸摸，对他是有益处的。”他同意之后，我的老二足足盖了四个星期的印，才把重要的藏书都盖好了。还有一些不重要的书，先生指示不须盖印的。

先生平时在他的藏书上批注的精辟独到的见解，都是留给后人最可宝贵的遗产。我曾和毛子水先生谈起，子水先生说：“你还不曾看过他北平一百二十箱书上的批注，真是了不得，将来摘录下来，可以编一部《胡适读书记》。”

我在《适之先生的读书生活》一稿里曾经说过：“先生的一生，真是没有一分钟的浪费。”他在一九三八年十二月生日的前几天，第一次患的心脏冠状动脉栓塞症，在纽约一个医院里住了七十七天。他的医生知道他平日的睡眠时间太少，说他的生命是透支了的。先生回答医生说：“是的，我生命是透支了的。现在我已病好出院了，我把透支的部分都偿清了；如果银行还允许我透支的话，我还是要透支的。”从一九三九年初到一九六二年初，整整二十三个年头里，他的工作还是和过去一样地辛劳，一样地透支，没有一分钟的浪费。他时常说：医生的话，不可不听，不可尽听。如果全听医生的话，把全部的时间都花在养病上，这样的生命还有什么意义呢！

一九六一年二月二十五夜，先生的心脏病又发了，当下是被抬进台大医院的。这次患的是老毛病冠状动脉栓塞症和新的狭心症加在一起，非常危险的。医生对于这种病症的治疗，只有用氧气来帮助呼吸，静静地躺着，不说话，不看书报，侧躺着睡，不能动。这样绝对静养两个星期，才能脱离危险期。第二天早上八点钟光景，我到了医院，先生已经看了当天的报纸，这把我们吓坏了。先生躺在病床上，若无其事地笑着说：昨夜可能要出大乱子，把你们吓坏了吧？我连忙请他不要说话。他还说：我对心脏病是有经验的，我自己会知道，你们不要怕。第三天是二十七日，我们遵照医生的吩咐，不让他看报纸了。但他认为不给他看东西，无异于剥夺他的自由。台大医院的内科主任蔡锡琴先生进来诊病之后，先生很严正地对他说：“蔡先生，我是有看书习惯的人。现在不看书，不看报，我就会想别的问题，想得整身都出汗。我觉得这样更吃力。睡吧，会做梦；不睡吧，我要想问题。我是看书看惯了的人，我看书是不吃力的。像小说、诗、词，我能背诵的诗词，用大字本，我看来毫不费力。请你给高天成院长、宋瑞楼大夫商量商量，让我看些轻松的东西。”蔡锡琴先生一时无话可说，便退出来了。我当时感到这事不好办，先生是个思想家，不能和常人一样地不看书，不想问题，但在医疗上是绝对禁止看书的，这可怎么办？接着宋瑞楼先生进来了，他对先生说：“我们并不是不给先生看书。先生是可以看书的。不过看书看报都要用手拿着的，手一动就会影响先生的静养，可否让护士小姐拿着给您看，或是念给您听，每天暂以一份报为限，好吗？”先生觉得如由别人擒着给他看，于心不安，也不方便。他向来是不肯麻烦人家的。于是这才答应了几天之内，暂不看书报。

先生暂不看书的几天之内，时常默背他能背得出来的诗词。他后来说：“我二十八日早上醒来时，曾默背《长恨歌》一遍，一字也没有遗漏，才知道我的脑子不曾受到心脏病的影响，我放心了。”他的病体从此一天一天地进步，可以看些轻松的书籍了。他看的《词选》，是他三十五年前根据他能够背得出来的词中选的，这次在病床上试背他的《词选》，还能背得出来的有一百多首。他认为这本收的三百五十首词，还须删去几十首，最后留下三百首，更能代表他对词的历史的见解。他晚年的见解更老到了。

有一天谈起苏东坡的词。先生忽然问我：“东坡的词，你能背几首吗？”我说：“全首能背的不多。”我试背一首《临江仙》的词：

夜饮东坡醒复醉，

归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣，

敲门都不应，

倚杖听江声。

长恨此身非我有，

何时忘却营营？

夜阑、风静、縠纹平——

小舟从此逝，

江海寄余生。

先生听我背诵之后说：“这是一首好词，只有一句不好，你能指出哪一句的不好？”我还在思索，他接着又问：“你也曾听到过儿童们熟睡时的鼻息如雷鸣吗？这是东坡的贪懒，他有时也不肯用心去造句。”

我现在想想，那时东坡贬谪在黄州，过着十分清苦的生活。在黄州写给章子厚的信里有“身耕妻蚕，聊以卒岁”的话。这首词里的“家童”，可能是指他自己家里的孩子，也可能是家里的用人，我们现在已是无法考证了。但先生指出不曾听到过儿童的鼾声，可见他平时观察的深入，从不轻易放过的。这是先生教导我们的“不苟且”的精神。

先生这次在台大医院里住了两个多月，快要出院时，有一位美国的朋友把他的英译的杜甫《羌村》诗寄给先生看，请求指教。在旁的特别护士徐秋皎小姐私下问我《羌村》诗是什么，我私下把这首诗默写出来给她看。我们轻轻地说话，但被先生听见了，他要看看我的默写。这首诗里有“妻孥怪我在，惊定还拭泪”两句，我误写作“妻孥惊我在，坐定还拭泪”了。先生立刻看出我的错误，随手用红色原子笔改正，还在这张纸条的左上角批了九十五分。一面笑着对徐小姐说：“颂平还能背出这首诗，但错了两字，扣了五分。我又给他批分数了！”说罢哈哈大笑。接着又说：“杜甫这首《羌村》诗，在世界文学史占有一个极高的地位。但他的律诗往往有‘凑句’，为了对对子凑成的‘凑句’，就没有文学的价值了。”这一幅师生课读的图画，我永生也不能忘记。

先生向不服老的，那次病后回到南港，渐渐地有点老的感喟。如他给高宗武夫妇的信说：

宗武、惟瑜：

谢谢你们十月十四日的信。

冬秀十八日平安到达，大家都很高兴。从她口里，我才知道宗武兄病了一场，近来完全恢复健康了吗？年纪是不饶人的，我今年病了两次，才有一点点觉悟了：如今不比从前了，不可自逞好汉了。

话虽如此说，我时常还记着Tennyson[丁尼生]的诗——“Ulysses”[《尤利西斯》]——最后几行：

……

虽然用去了不少，剩下的还多着哩。

虽然我们现在已不是从前掀天动地的身手了，

今天我们有的什么，就是什么：

我们有的是平匀跳着的勇敢的心房，

——被时代和命运衰弱了一点儿——

但是意志还是坚强的，去努力，

去追求，去寻找——永不退却，不屈伏[服]。

这几句诗送给你们过年，好吗？

……

适之

一九六一、十、廿五

先生离开我们快满一周年了。我现在重读他这几行送给朋友过年的译诗，正像他自己追求真理“永不退却，不屈服”的精神，永远照耀在我们的前面，启示我们。

一九六三年二月十四日

胡先生周年忌辰前十天
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