

内容提要


人是什么？人的死亡之谜是什么？古希腊罗马时期的人们是如何看待死亡的？他们如何克服死亡的恐惧？中世纪人们的死亡观念是怎样的？近代和现代西方人是如何漠视和直面死亡的？

本书从理论层面上阐释了西方人心中的死亡之谜和西方死亡哲学的基本意涵，而后具体地考察了西方死亡哲学的历史发展进程。和一般哲学一样，死亡哲学具有人生观或价值观的意义，是人生哲学或生命哲学的深化和延展。西方死亡哲学作为一个发展中的系统，是一个包含着“死亡的诧异”、“死亡的渴望”、“死亡的漠视”和“死亡的直面”这样几个具有质的差异性的阶段的发展过程。
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人是什么？人的死亡之谜是什么？

古希腊罗马时期的人们是如何看待死亡的？

中世纪人们的死亡观念是怎样的？

近代和现代西方人是如何漠视和直面死亡的？
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一

西方死亡哲学概论
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死究竟是什么？毕达哥拉斯说它是灵魂的暂时的解脱；赫拉克利特说它很平常，它就是我们醒时所看见的一切；德谟克利特说它是自然的必然性；蒙太涅和海德格尔则说预谋死亡即预谋自由，向死而在是人的自由原则；塞涅卡说它是我们走向新生的台阶；费尔巴哈则说它完全是一种“属人的规定”；有人说它是世上最大的恶，费尔巴哈说它是地上“最好的医生”，黑格尔说它就是爱本身；萨特说它是一个“偶然的事实”，弗洛伊德说它是人的一种本能，雅斯贝尔斯宣布它是“一种一直渗透到当前现在里面来的势力”，海德格尔更断言它是“此在的最本己的可能性”，只有它才能把“此在”之“此”带到明处。
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丢勒版画


死亡与司芬克斯之谜：人是什么？人的死亡是什么？





本书旨在在较高的理论层次上逻辑地和历史地阐释西方死亡哲学。它将首先以“概论”的形式阐释西方死亡哲学概念的基本意涵，而后再分章依序具体地考察西方死亡哲学的历史发展，以期在读者心里形成西方死亡哲学就是西方死亡哲学史，西方死亡哲学史就是西方死亡哲学的印象。

我们之所以在“概论”里着力阐述西方死亡哲学概念，乃是因为，在我们看来，“概论”不当是普遍意义上的“弁言”。弁言虽然也被冠于著作之首，但它未必能成为著作的一个有机部分。恰如一顶帽子，虽然它可以被人戴在头上，虽然它也可以使人更气派些，但它于人未必算得上一个必不可少之物，更谈不上它之为人之一有机部分了。

“概论”也不当是“泛论”，它当触及研究对象最内在的层面，揭示其最本质的内容。惟其如此，它才能成为规定、制约或统帅一本著作全部材料的活的灵魂：不仅构成该著作的逻辑起点，而且也构成该著作的逻辑终点，从而使整部著作有可能赢得一个较高的理论水准，内蕴着一种普通著作少见的整体性、有机性、逻辑性和系统性。诚然，对研究对象的“概念”把握，只能是我们对对象进行长期艰苦细致研究的一个结果，然而，无论如何，这并不妨碍我们在描述我们的研究对象时，从解析它的“概念”入手。

老黑格尔在其著名的《哲学史讲演录》里，曾经突出地强调了“考察”或“发现”“真的哲学概念”于“哲学工作”的重要意义。他宣布：只有依据“真的哲学概念”，才有可能理解那些“根据哲学的真概念从事哲学工作的哲学家的著作”，才有可能从事本真意义上的哲学工作；“真的哲学概念”或“哲学的真概念”的“发现”，乃是哲学研究、哲学理解和哲学阐释的首要工作
(1)

 。尽管我们每个人都可以对他的哲学概念和哲学体系提出这样那样的异议，但当我们进行哲学著述时，却不能不考虑他的这一建议。

正是基于这样一种哲学识见，我们在逻辑地和历史地阐释西方死亡哲学时，将首先致力于“真的哲学概念”的“发现”，致力于“真的西方死亡哲学概念”的“发现”。


 1　死亡哲学概念的多层意涵

依据逻辑学的概念理论，“西方死亡哲学”是“死亡哲学”的“下位概念”。因此，在我们考察和理解“西方死亡哲学”概念时，有必要先行地考察一下“死亡哲学”概念，扼要地揭示一下它的多层意涵。

死亡与司芬克斯之谜

公元前431年，古希腊剧作家索福克勒斯（公元前496—前406年）曾写出一部杰出的悲剧《俄狄浦斯王》。他在剧中穿插进了一个非常著名的希腊神话故事——司芬克斯之谜（the riddle of Sphinx）。这故事说的是，在很早很早以前，在维奥蒂亚境内底比斯地方有个人面狮身的怪物，叫司芬克斯，它向所有过路人提出一个谜，凡猜不中谜底者都要被它吃掉。许多底比斯人就这样死于非命。一天，英雄俄狄浦斯路过此地，猜中了这谜的谜底，致使司芬克斯羞愤而死。俄狄浦斯不仅拯救了他自己，而且也拯救了所有的底比斯人。这故事寓意甚深。

司芬克斯之谜的谜面是：什么东西先用四条腿走路，后用两条腿走路，最后用三条腿走路？其谜底正如英雄俄狄浦斯所猜中的，是“人”。值得注意的是，英雄俄狄浦斯不是神，而是人，是底比斯国王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒的儿子，是科林斯国王波吕玻斯的养子。因此，他之说破司芬克斯之谜的谜底这件事便有一种普遍的人类考古学的意义：这可以看做是古代人类对德尔斐神庙门楣上的“认识你自己”的题辞的最早响应，标志着人类自我意识的最初觉醒。

然而，司芬克斯之谜的寓意还不止于此。因为，俄狄浦斯不是在寻常的情势下而是在他若猜不出就要和其他人一样被司芬克斯吃掉的情势下猜出这谜的谜底的。当时，俄狄浦斯的主要目的是逃离科林斯，以摆脱其“杀父娶母”“定命”，如果不是在路上遭遇到司芬克斯，如果司芬克斯十分宽容，只是同他玩一场猜谜游戏，则俄狄浦斯便势必不肯花费心思，从而便势必不可能识破这谜的谜底。这就说明，人是有惰性的，只有在他面临死亡的情势下，他才可能有效地破除自己的惰性，以其高度紧张的身心活动踏上自我认识的思想之旅。

司芬克斯之谜的另一层深意在于：它不是把人生理解为一成不变的东西，而是理解为一个过程，一个从爬着走路到站着走路再到拄着拐杖走路的过程，一个渐次走向衰老走向死亡的过程。这就进一步说明，死亡不是游离于人生之外的东西，而是内在于人生之中的东西：它不仅如上所述是关乎人的个体实存的东西，而且还进而是关乎人之为人的东西。因此，司芬克斯之谜在把人们引向“人是什么”的思考的同时，便又把人们引向另一个同样根本甚而更为根本的问题，即“死亡是什么”的思考。从这个意义上，我们不妨说，司芬克斯之谜不仅是个人生之谜，而且更是个死亡之谜。

从人类历史上看，死亡不仅是一个人不能不猜的谜，一个人若不猜或猜不着便会因此失去生命（像一些底比斯人那样被司芬克斯吃掉）的谜，而且又是一个永远让人猜不透的谜，一个永远摆在人的面前、至死都困扰着人的头脑的谜，一个只要你活着，你就得不停地把它猜下去的谜。在一定意义上，我们甚至可以说，人类的历史就是一个从越来越深的层面猜度死亡之谜的历史。

死亡哲学是“死而上学”

于是，死亡这一非常古老的、差不多与人类同龄的谜，自从哲学问世以来，又成了一个古今中外许多哲学家热衷猜度的谜。回溯哲学史，我们差不多到处都可以看到它的内容截然不同甚至完全相反的谜底。死究竟是什么？毕达哥拉斯说它是灵魂的暂时的解脱；赫拉克利特说它很平常，它就是我们醒时所看见的一切；德谟克利特说它是自然的必然性；蒙太涅和海德格尔则说预谋死亡即预谋自由，向死而在是人的自由原则；塞涅卡说它是我们走向新生的台阶；费尔巴哈则说它完全是一种“属人的规定”；有人说它是世上最大的恶，费尔巴哈说它是地上“最好的医生”，黑格尔说它就是爱本身；萨特说它是一个“偶然的事实”，弗洛伊德说它是人的一种本能，雅斯贝尔斯宣布它是“一种一直渗透到当前现在里面来的势力”，海德格尔更断言它是“此在的最本己的可能性”，只有它才能把“此在”之“此”带到明处。我们中国哲学家也给出了各色各样的谜底。老子讲“出生入死”；庄子“以生为丧，以死为反”，强调“死生皆有所一体”，并认为死是自然向人宣布的无可逃遁的“天刑”；荀子讲“死，人之终也”；韩非讲“生尽之谓死”；王充讲“死者，生之效”；张载讲“死者，气之‘游散’也”；程颢讲“死之事即生是也，更无别理”；王守仁讲“死生即事变，只在人情里”；杨简讲“生死无二谓之一”；熊伯龙讲“人老而血气自衰，自然之道也”；冯友兰讲“死虽是人生的否定，而有死却又是人生中的一件大事”，又讲“死而后已，死了即已”。鉴于此，哲学史上又进而出现了关于死亡的“有学问的无知”：苏格拉底宣布，关于死亡本性，“我不自命知之”；萨特也宣布，死亡是一种“双面的雅努斯（Janus）”。

然而，事情奇怪得很，尽管古今中外哲学家对死亡这个谜智者见智，仁者见仁，但他们对于死亡的哲学意义，对于死亡问题在哲学中的重要地位却很少有分歧。我国先秦最杰出的哲学家之一老子曾经宣布：“人之所教，我亦教之：‘强梁者，不得其死。’吾将以为教父”（《老子·德经》四十二章），把培养正确的死亡意识视为哲学教育的主旨；西方古代哲学家柏拉图曾经给哲学下了一个流传千古的定义：“哲学是死亡的练习”（“the practice or rehearsal of death”）；现代大哲学家叔本华又进而把死亡看做是“哲学灵感的守护神”，断言“如果没有死亡的问题，人们便几乎不会进行哲学思考了”；马克思主义哲学的奠基人马克思也曾有言：“辩证法是死。”
(2)

 显然他是把死亡问题同他的哲学的批判旧世界、创建新世界的革命性质和使命联系在一起予以考虑的。

这样，在我们面前就出现了若干种类不同的死亡之谜。首先是“死亡是什么”这样一个谜。其次是为什么人们，也就是上述哲学家，会对死亡给出如此众多内容迥然相异甚至正相反对的谜底这样一个关于死亡之谜的谜的问题。最后是为什么死亡问题竟能在哲学中占有如此显要的地位这样一个问题。显然，这里提出的问题不那么简单，因为这不仅关涉到对死亡的哲学思考问题，而且还关涉到对死亡的哲学思考的再思考问题。倘若要深层次地理解和尝试着回答这些问题，我们就不仅需要了解死亡的哲学意义，还需要进一步了解死亡哲学的意义。也就是说，在这里我们已经触及到了对死亡哲学概念的界定或对死亡哲学意涵的揭示这样一个我们打算在概论里首先致力回答的问题。

由于死亡是一个牵涉到人类文化许多领域的大问题，死亡哲学概念的意蕴便极其丰富，包含着许多不同的层面，是很难用一两句话把它界说清楚的。但是，无论如何可以从最抽象的意义上把它界说如下：死亡哲学是哲学的一个分支，属于哲学这门科学，它关涉的是对死亡的哲学思考。这就是说，死亡哲学虽然以死亡为研究对象，但却有其独特的研究领域或范围，它关涉的只是对死亡的哲学思考，因而有别于其他一切以死亡为研究对象的具体科学或精确科学。

死亡问题是一个差不多与人类同龄的最为古老的文化问题。原始人几百万年前从“超出动物界”之日起，至少从直立人开始向智人过渡的旧石器时代中期起，面对着同类的死亡，就开始认真地思考起死亡问题来了。最初，人类的死亡思考是以原始宗教活动、原始宗教神话、原始宗教艺术和原始丧葬仪式等形式表达出来的。尔后，随着人类思维能力的提高，社会与科学的进步，于宗教、文学艺术之外，死亡又成了生物学、医学、心理学、政治学、法律学、伦理学等许多具体科学或精确科学的研究对象。今天，人类进入了原子时代，死亡问题更成为了文化的一个热点。它不仅直接影响到国际斗争和外交活动，还成了现代物理学、环境科学和社会心理学的重大课题。于是，一门综合性的新兴学科——“死亡学”应运而生了。

诚然，死亡哲学的产生和发展同上述以死亡为研究对象的具体科学或精确科学（确切地说，是它们的分支学科）不无联系，但是，死亡哲学作为哲学的一个分支，却既明显地有别于这些具体科学或精确科学，也明显地有别于罗斯韦尔·帕克所开创的“死亡学”（thanatology）。例如，它并不具体地讨论“临床死亡”、“死亡的绝对体症”（如尸冷、尸僵和尸斑）、对垂危患者的高质量护理、安乐死的具体措施、植物人的死亡权利、死亡时间的确定、器官移植技术和器官遗赠手续、死刑的废除、死刑毒气室、死亡率和死亡税以及核威胁与核讹诈、核污染和核扩散等问题，它甚至也不从社会心理学的角度来讨论“我的死”和“你的死”、“部分死亡”和“整体绝灭”以及伊丽莎白·库布勒—罗斯死亡过程理论
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 等具体问题。死亡哲学作为哲学的一个分支，是对死亡的哲学思考，它虽然也以人的死亡为研究对象，虽然也十分关注与人的死亡有着密切联系的种种自然现象和社会现象，但却旨在凭借哲学概念或哲学范畴对这些事实或现象进行总体的、全方位的、形上学的考察。换言之，它是以理论思维形式表现出来的关于死亡的“形而上学”，或曰“死而上学”。因此，在死亡哲学里，我们讨论的是死亡的必然性与偶然性（亦即死亡的不可避免性与可避免性）、死亡的终极性与非终极性（亦即灵魂的可毁灭性与不可毁灭性）、人生的有限性与无限性（亦即“死则腐骨”与“死而不朽”）、死亡和永生的个体性与群体性、死亡的必然性与人生的自由（如“向死而在”与“向死的自由”）、生死的排拒与融会诸如此类有关死亡的形而上的问题。而且，也正因为它同研究死亡的各门精确科学或具体科学有这样一层区别，它才获得了一种独有的超越地位，既有别于宗教神学和文学艺术，又对一切有关死亡的形而下的研究有一种普遍的统摄作用和不可抗拒的指导力量。

死亡哲学是人生哲学的深化和延展

然而，当我们把死亡哲学界说成哲学的一个分支时，尽管这有助于我们把它同其他一切以死亡为研究对象的具体科学或精确科学（它们的相应的分支学科）区别开来，却依然不能穷尽它的丰富意涵。为了揭示和把握它的丰富意涵，我们至少还应当进而注意到它的两个基本层面：一是死亡或死亡哲学的人生观或价值观的意义层面，一是它的世界观的或本体论的意义层面。

首先，我们应当看到，死亡哲学具有人生观或价值观的意义，是人生哲学或生命哲学的深化和延展。其所以如此，首先是因为只有具有死亡意识的人才有可能获得人生的整体观念和有限观念，体悟出人生的有限性和短暂性。古希腊哲学家琉善曾把人规定为“会死的神”，这是很有哲理的。因为人和神（以及“仙”）的根本区别不是别的，首先就在于“会死”与“不会死”。例如，犯了“原罪”的亚当和上帝的根本区别在哪里呢？依照《圣经》就在于亚当作为一个犯了“原罪”的人失去了“不会死”的可能性，成了一个“会死”的生物，一个必定有死的生物；如果亚当是一个“不会死”的生物，一个不朽的生物，一个具有“无限性”的生物，谁敢说他有朝一日不会变成全知、全能、全善的“神”呢？由此可见，有限性实乃人生的一项本质规定性。然而，有限性这一人生本质的规定性又是一种人难以真切把握的规定性。对于许多人说来，情况往往是这样：他承认一株樱花树的生命的有限性，承认一只小狗的生命的有限性，承认与他无干的人的生命的有限性，甚至也承认他的亲朋好友的生命的有限性，就是不肯承认自己生命的有限性。在这些人看来，他们虽然不像神那样无始无终，却也不是有始有终的，而是有始无终的。他们的生命犹如一条射线，只有始点而没有终点。弗洛伊德认为人生有一个叫做“那耳客索斯”（Narcissus）期的自恋期，其实在一定意义上我们不妨说那种不肯承认自己生命有限性的人至死都滞留在自我迷恋、自我崇拜的那耳客索斯期。因为他们虽然不自认为神（无始无终），却也把自己误认为一个“准神”（一个只知其生不知其死的有始无终的“准神”）。这号人怎样才能超越自己生命的自恋期呢？最根本的就是要培养出一种本真的死亡意识，一种自己必有一死的意识。因为一个人有了这种意识，就不难清除植根于潜意识中的自己生命有始无终的射线观念，明确地树立起自己生命的端点意识（即海德格尔的“先行到死”），把自己的生命如实地理解为一条有始有终的“线段”，从而对自己生命的整体性和有限性有一种真切的感受。有无这种感受对于一个人的人生安排是很不相同的。因为一个人只有有了这种感受，才有可能对自己的人生做出合理的切实可行的总体筹划，也才有可能自觉地克服世人难免的“明日复明日，明日何其多”的惰性观念，萌生出一种生活的紧迫感，有一种鲁迅式的万事“要赶快做”的“想头”，从而“双倍地享受”和利用自己的有限人生，把自己的人生安排得更其“紧张热烈”（蒙太涅语）。诚然，一个人对自己个体生命的整体性和有限性的真切感受并不能构成他合理有效地筹划人生的充分条件，因为这并不能排除他由“生命无常”而误入“及时行乐”的歧途，但无论如何，这种感受之构成他合理有效地筹划人生的必要条件则是不容置疑的。

死亡哲学之具有人生观或价值观的意义，不仅在于只有具有死亡意识的人才有可能合理有效地筹划人生，更重要的还在于死亡问题是个同人生意义或价值紧密相关的问题。死亡哲学的内容固然千头万绪，且见仁见智，但无论如何，死亡的意义或价值问题都是它的一个基本的或轴心的问题。而所谓死亡的意义或价值问题，说透了就是一个赋予有限人生以永恒（或无限）的意义或价值问题，因而归根到底是一个人生的意义或价值问题。孔子把“休”和“息”严格区别开来，极力推崇“杀身成仁”与“死而不休”，强调“君子曰终，小人曰死”；孟子讲“尽其道而死者，正命也”；荀子讲“人苟生之为见，若者必死”；老子讲“死而不亡”，声言“死而不亡者寿”；庄子讲“圣人将游于物之所不得遁而皆存”；赫拉克利特讲“有死的是不死的”；苏格拉底讲“好的生活远过于生活”；亚里士多德讲“我们应该尽力使我们自己不朽”；狄德罗讲“如不在世上留下时间无法消灭的若干痕迹，我死不瞑目”；尼采讲“成就之死”——“当你们死，你们的精神和道德当辉灿着如落霞之环照耀着世界”；罗素讲，唯有“渴望永恒的事物，才是自由的人的崇拜”。如此等等，不一而足。这些哲学家的用语虽然各个相异，但他们谈的却无一不是赋予有限人生以永恒（或无限）的意义或价值问题。

而且，死亡问题在“先行到死”的“死亡意识”之外，还有一个作为人生最后阶段的“死亡事件”问题。人作为自然界的一种生物，必然经历一个从诞生到衰老和死亡的过程。死亡（自然的死亡）确如黑格尔所说，是自然对人所执行的、必然的、无法逃避的“绝对的法律”（亦即庄子所谓的“天刑”）。但是死亡也并非像某些人所想象的那样，只是人生的一个消极的或否定的（negative）阶段，而且也可能构成人生的一个积极的和肯定的（positive）阶段，构成人生的一个具有特殊意义的“成长”或“升华”阶段。因为一个处于这样一种人生阶段的人才极易真正地“摆脱俗累”，毫无偏见地反思人生和世界，从而窥见人生和世界的“终极实在”，本真地体悟出人生的真谛。《论语》讲“人之将死，其言也善”，即是谓此。因此事情很可能如傅伟勋先生所说：“如果深一层地看，死亡并不是一种威胁（a threat），而是对于我们的一种挑战（a challenge）。问题是在，我们如何面对死亡的挑战，而去建立真实的人生。”
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 傅伟勋先生曾以日本名导演黑泽明执导的电影巨作《活下去》来诠释他的这一观点。《活下去》的主人公，东京市政府市民科科长渡边勘治，正是于死前几个月在自知其患有绝症（胃癌）的“边缘处境”，完成了对生命意义的自我探索，并通过积极的坚韧不拔的善行（促成一个全新的儿童公园）充分地实现了人生的自我肯定。而且，从西方哲学史上看，古希腊大哲人苏格拉底在公元前399年被判处死刑在狱中监候处决期间，依然“坚守岗位，不辞所险，不顾一切，不计性命安危，宁死勿辱”。谁能说，他这生命的最后阶段不是展现其哲学智慧和人生价值的最重要阶段？

说死亡哲学具有人生观或价值观的意义，是人生哲学的深化和延展，其间的道理虽然深沉却并不艰涩。中国哲学家荀子讲“生，人之始也；死，人之终也；终始俱善，人道毕矣”，又讲“人苟生之为见，若者必死”（《礼论》），突出地强调了由死反观生的必要性；西方哲学家讲“一个人没有死的意志就没有生的意志”（塞涅卡语），“预谋死亡即所谓预谋自由”（蒙太涅语），“死亡是此在最本己的可能性”、“向死而在”和“向死的自由”（海德格尔语）。足见许多古今中外哲学家都悟出了这个道理。

死亡哲学也是一种世界观和本体论

认识到死亡具有人生观或价值观的意义层面固然重要，但是，倘若我们的认识到此止步，则我们对死亡哲学的认识就依然是片面的和肤浅的。死亡哲学还具有另一个层面，即它的世界观的或本体论的意义的层面。在一定意义上说，这是一个更为深邃又更为基本的层面，因为舍此，人们对死亡的人生观或价值观的意义就不能有深层次的哲学的把握，死亡哲学充其量就只能是人生哲学的一个下属学科，而不能成为哲学的一个独立分支，更谈不上是所谓“死而上学”了。我们中国哲学家讲“原始反终，故知死生之说”（《易传·系辞上传》），实在是一个极高明的见解。

我们说死亡哲学具有世界观的和本体论的意义，说到底是因为对死亡问题的哲学思考是我们达到哲学本体认识的重要工具、捷径或契机。所谓对哲学本体的认识，不是别的，无非是以理论思维形式表现出来的对世界总体的认识，亦即赫拉克利特和黑格尔所强调的“一切皆一”的认识。而死亡意识的哲学功能，最重要的也正在于它是我们超越对事物的个体认识、达到对事物的普遍认识、达到万物生灭流转、“一切皆一”认识的一条捷径，是我们达到哲学意识（认识）的充分条件。这是古今中外许多大哲人重视死亡问题、重视死亡哲学的最重要的根由。我们古代哲学家庄子在谈到持守获致哲学本体认识（即他所谓“见独”）的“圣人之道”时，曾经卓越地指出：“三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今而后能入于不死不生。”（《庄子·大宗师》）为什么只有具有死亡意识（“外生”）的人，才能够“见”到最高哲学本体并在精神上与之合一呢？庄子解释说，既然“杀生者不死，生生者不生”，作为最高哲学本体的“道”（或“独”）“不死”“不生”，则为要洞达这种“道体”，不在万物生死成毁的纷纭烦乱中持守一种宁静的心境是不行的。他把这种“心若死灰”的宁静心境叫做“撄宁”。显然，一个人若不具有死亡意识，若不能勘破有生有死的个体生命的有限性，是不可能持守这样一种心境，获致对不生不死的道体的认识的。我国另一位著名哲学家王阳明也说过：若于“生死念头”“见得破，透得过，此心全体方是流行无碍，方是尽性至命之学”。（《传习录》）可见他们之所以看重死亡，其基本原因是他们认定树立正确的死亡意识是我们达到哲学意识、达到哲学本体认识的必要工具和阶梯。就庄子而言，如上所述，他之倚重死亡意识，基本原因是因为他视之为达到哲学终极实体（“独”或“道”）认识，达到无古今、无生死的哲学思维境界的充分必要条件；就王阳明而言，他之倚重死亡意识，其基本原因也无非是他认定舍之便不能达到洞烛其哲学“心体”、领悟其“心学”的哲学思维境界。在这一点上，中西哲学家似乎是相互沟通的。因为柏拉图讲“哲学是死亡的练习”，叔本华讲“死亡是哲学灵感的守护神”，其用意和庄子、王阳明分明是相近的。

我们说死亡哲学具有世界观的和本体论的意义，还有一层理由，那就是哲学家们对自己死亡的哲学思考和哲学态度常常是他们整个哲学的一面镜子。有唯理主义倾向的原子论者德谟克利特先是弄瞎自己的眼睛，后又绝食而死；而感觉论者和快乐论者伊壁鸠鲁却坐在盛满温水的澡盆里手捧着酒杯“幸福”地走了
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 ；道德哲学家苏格拉底执意避恶从善，不惜饮鸩自杀，临终前还不忘嘱咐他的朋友们替他还人一只公鸡；坚信世界无限、实体永存的布鲁诺听到宗教裁判所的判决后无畏地高喊：“你们宣读判决比我听到判决更加胆战”；而相信“知识就是力量”的弗兰西斯·培根是在对知识的“热烈搜求”中“静静地死去”（培根语）的；同封建势力和宗教蒙昧主义拼搏了一生的狄德罗的哲学遗言是：“迈向哲学的第一步就是怀疑”；近代杰出批判哲学家康德的最后一句话是“够了”，而他的墓碑上则刻有他的最重要的哲学格言：“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中”；渴求永恒的叔本华的墓碑上遵其所嘱，没有生卒年月，只有“阿图尔·叔本华”几个字；《看哪，这人！》（Ecce Homo）一书的作者、鼓吹超人哲学的尼采最后以“钉在十字架上的人”的身份离开人间；极端强调人的个体性的克尔凯廓尔只要求在自己的墓碑上刊上“那个孤独者”；倡导死本能学说的弗洛伊德在口癌难以忍受时请求医生履行“协议”，“尽力帮忙”，促成其“安乐死”……真可谓“死言志”！透过这些哲学家对自己死亡的哲学思考和哲学态度这面镜子，即便窥不到他们哲学的全貌，也定然能够隐然见到它们的一些投影。诚然，在哲学家之外也有人对自己的死亡取达观、超脱的态度，或留有发人深省的临终遗言，但是由于他们的视界所限，终究不曾达到哲学高度，缺乏世界观的或哲学本体论的意义，因而同哲学家们对待自己死亡的哲学体认和哲学态度还是有所区别的。

从死亡哲学概念的内在结构看，死亡哲学的人生观或价值观的意义层面同它的世界观的或本体论的意义层面是既相互区别又相互贯通的。如果说前一个层面表达的是死亡哲学的表层意涵的话，后一个层面表达的则是它的深层意涵。但是在具体的死亡哲学形态里，这两个层面又是相互渗透、相互贯通的。例如，它们在赫拉克利特的哲学里是通过“有（存在、生）—无（不存在、死）—变”的逻辑程式，在海德格尔的哲学里是通过“死亡—时间—此在—存在”的逻辑程式，有机地交织在一起的。

死亡哲学概念的意涵极其宏富，我们永远不可能道尽它的所有层面，但是，现在我们既把死亡哲学定义为哲学的一个分支，指明了它的两个基本的意义层面（即人生观或价值观的层面以及世界观的或哲学本体论的层面）及其关系，我们也就大体上完成了对死亡哲学概念的初步考察，达到了对死亡哲学的概念及意义的相对全面、相对完整的认识，达到了对死亡之谜不能不猜的必然性和必要性的初步认识。

死亡哲学是一个“在发展中的系统”

我们为什么把我们对死亡哲学概念的上述认识称做相对全面相对完整的认识呢？这是因为，在我们看来，在我们对死亡哲学及其意义的上述认识阶段里，我们始终囿于对死亡哲学概念的“静态”考察，始终着眼于死亡哲学概念的层面结构，着眼于死亡哲学同其他一切以死亡为研究对象的具体科学的理论层次的差异，而没有从死亡哲学的历史发展和前进运动中来考察它。但是，死亡哲学和一般哲学一样，并不是一尊“不动的石像”，而是犹如一条洪流，永远川流不息，奔腾向前，运动、变化和发展原本是人类死亡意识和死亡哲学的本质特征。因此，为要达到对死亡哲学概念的更加全面更加完整更加本真的认识，我们就须跳出对死亡哲学认识的上述阶段，把死亡哲学看做一个过程，一个“在发展中的系统”，从它的历史发展和前进运动中来理解和把握它。下面我们就以中国死亡哲学为例，对死亡哲学的这一特征作一简要的说明。

中国死亡哲学和世界其他各国死亡哲学一样，并不是一开始就有的，而是在中国社会进入雅斯贝尔斯所谓“轴心时代”（即公元前500年到公元前200年这一历史时期）才逐渐产生出来的。中国死亡哲学产生后，随着中国社会的历史演进，又相继呈现出各种各样的历史形态。就中国儒家死亡哲学言，便相继出现了以孔孟为代表的先秦儒家死亡哲学，以朱熹、陆九渊、王阳明为代表的宋明理学的死亡哲学，以及以冯友兰、贺麟、熊十力为代表的现代新儒家的死亡哲学。这诸多中国儒家死亡哲学的历史形态之间既相因又相革，构成了中国儒家死亡哲学发展链条上的主要环节。孔孟，作为中国儒家死亡哲学的奠基人，与老庄等不同，主要的不是从“自然”（即“道”）的角度，而是从道德、伦理的角度，从他们所谓“仁”、“义”和“礼”的角度来探讨死亡问题，从而使他们的死亡哲学带有鲜明的道德哲学或“道德形上学”的色彩。这无疑深远地影响了后世儒家死亡哲学。但是中国先秦死亡哲学有一个重大弊端，这就是它太过“入世”，太过“感性”，缺乏纯粹思辨的理论兴趣和耐心，因而它的死亡哲学理论往往采取“就事论理”的形式，而形不成一个周密的概念系统，而只是一种黑格尔所批评的“在自然形式或感性形式之下的思想”。宋明理学的死亡哲学虽然在反对佛道的斗争中坚持中国先秦死亡哲学的入世性质和道德哲学的品格，但却极大地批评和纠正了先秦儒家死亡哲学“就事论理”的弊端，从而大大地促进了中国儒家死亡哲学的形上化。而以冯友兰、贺麟、熊十力等为代表的现代新儒家的死亡哲学则在形上学化方面更进一步。例如，冯友兰就曾严厉批评宋明理学尚未完全摆脱先秦儒学“以事论理”的陈迹，而要求把宋明理学改造成一种“对实际无所肯定”的“一片空灵”的形上学（即他所谓“新理学”）。这样，中国儒家死亡哲学，至少从总体和主流上看，就呈现出一种越来越形上化的趋势。

中国儒家死亡哲学的上述前进上升运动不是偶然的，乃是由社会（历史）、思想（理论）等诸多原因共同促成的。就社会或历史方面言，中国儒家死亡哲学的诸历史形态都是它们所在时代的产物，其历史演进无疑是以中国社会的历史演进为基础的，因而从总体上表现出与后者大体同步的态势。就思想或理论而言，中国儒家死亡哲学的上述演进，也是中国文化和中国一般哲学发展的一个结果。在我国，魏晋以来，佛道隆盛，一时竟出现了“黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间，其言道德仁义者”，“不入于老，则入于佛”（韩愈《原道》）的局面，这种情况不能不对儒家学者、儒家死亡哲学产生影响。事实上，隋唐以降，尽管不少儒学大家也曾不时地掀起反佛排老的浪潮，但他们却差不多都受到过佛老思想的熏陶。所谓“朱子道，陆子禅”，便是当时中国儒家文化和儒家哲学与佛道文化以及佛道宗教哲学交融汇通状况的一个典型写照。黑格尔在谈到西方中世纪基督宗教哲学时曾经辩证地指出：“宗教的神秘具有完全思辨的内容，具有只有理性的概念才能把握的内容。”
(6)

 宋明理学大师从佛道宗教哲学中剥离出来的也正是这样一种“完全思辨的内容”，这是宋明儒家死亡哲学得以在一定程度上摆脱先秦儒家死亡哲学“就事论理”的局限而取“就理论理”形式的一项最重要的助因。至于现代新儒家（如冯友兰、贺麟等）的死亡哲学之所以能取更为思辨的形式，在很大程度上也是得益于近现代西方理性主义和逻辑主义思潮的影响。

中国儒家死亡哲学有一个同中国社会和中国文化发展大体同步的演进过程，不只从几千年的中国儒家死亡哲学的整体看是如此，即使从一个时期的中国儒家死亡哲学的发展看也是如此。例如，就先秦儒家死亡哲学而言，孔子强调“杀身成仁”，比较注重从个人同他人、同社会的关系来规定死亡的意义和价值，比较注重死亡的社会性；孟子强调“舍生取义”，比较注重生存主体的自由选择，比较注重死亡的个体性；而荀子则比较注重从“礼”的观点来审视死亡，断言“礼者，谨于治生死者也”，因此，他的死亡哲学思想便呈现出既不同于孔子也不同于孟子的形态。

由此看来，死亡哲学的意涵确实极其丰富，从其层面结构看，死亡哲学是哲学的一个分支，属于哲学这门科学，它不仅有人生观或价值观的意义层面，而且还有世界观的或本体论的意义层面；而从其运动发展的基本特征看，死亡哲学又是一个基于内在矛盾的、与人类社会和哲学发展大体同步的、包含诸多阶段于自身之内的、连续不断的前进上升运动。它永远是开放的，是面向未来的，是一个“在发展中的系统”。这些就构成了我们的死亡哲学的概念，也就是我们所理解的死亡哲学。


 2　西方死亡哲学的历史演进

既然如上所述，西方死亡哲学是死亡哲学的一个“下位概念”，既然我们在上节里已经初步地考察了“死亡哲学”概念，那么，我们现在就有可能具体深入地考察西方死亡哲学概念了。在下面两节里，我们将依次对西方死亡哲学作一扼要的“动态”的和“静态”的考察，以揭示其历史形态和理论形态的一般特征。

首先，从动态方面看，西方死亡哲学作为死亡哲学的一个形态，是一个基于内在矛盾的、与西方社会和西方哲学发展大体同步的、包含着诸多阶段于自身之内的连续不断的前进上升过程，一个永远而向未来的“在发展中的系统”。具体地说，它有以下几个重要特征：

西方死亡哲学是一包含诸阶段于自身内的发展进程

西方死亡哲学作为一个“在发展中的系统”，其首要特征就在于它是一个与西方社会和哲学发展大体同步的包含诸多阶段于自身内的发展进程。

社会存在决定社会意识，西方死亡哲学的每一历史形态都是它所在时代的产物。因此，随着西方社会由奴隶制向中世纪封建社会和近现代资本主义社会的演进，西方死亡哲学也相应地呈现出“死亡的诧异”、“死亡的渴望”、“死亡的漠视”和“死亡的直面”四个具有质的差异性的阶段。

“死亡的诧异”是西方死亡哲学发展的起始阶段。在这个阶段里，西方人用自然的眼光审视死亡和死亡本性，侧重于讨论死亡的本性问题（死亡的终极性与非终极性，灵魂的可毁灭性与不可毁灭性，人生的有限性与无限性等）。哲学始自诧异，正是从对死亡及其本性的诧异、怀疑和震惊中产生出了古希腊罗马时代的死亡哲学，并为后世的死亡哲学作了必要的铺垫。

继之而来的是西方死亡哲学的“死亡的渴望”阶段。在这个阶段里，西方人不再用自然的眼光而是用宗教的或神的眼光看待死亡，把死亡看做是人实现“永生”、回归到神中的必要途径，因而把对死后天国生活的渴望转嫁到对死亡的渴望上。这一阶段西方死亡哲学的基本特征是“厌恶生存，热恋死亡”，它的基本逻辑程式是“若不能死，便不能生（永生）”，其基本信念是“在亚当里众人都死了（因原罪而都是有死的——引者注），照样，在基督里众人也都要复活（基督以自己的死为众人赎了罪——引者注）”
(7)

 。

西方死亡哲学发展的第三个阶段是“死亡的漠视”阶段。在这个阶段里，西方人不再用神的眼光而是开始用人的眼光看待死亡，视“热恋生存，厌恶死亡”为人的天性，断言“自由人的智慧不是默思死而是默思生”（斯宾诺莎语）。但是人们却往往用反辩证法的形而上学（即机械主义）的思维模式来看待生死关系，许多哲学家把死亡看做与人生毫无关系的自然事件，因而对死亡采取极端漠视的态度。“我的生死计划如下：毕生直到最后一息都是一个耽于声色口腹之乐的伊壁鸠鲁主义者；但是到了濒临死亡的瞬间，则成为一个坚定的禁欲主义者。”18世纪法国唯物主义者拉美特利的这句十分机智颇有点诙谐的话典型不过地表达了近代西方人的生死观。

随后到来的是西方死亡哲学的“死亡的直面”阶段。在这个阶段里，人们一改近代人对死亡所取的漠视态度，重又把死亡当做人生的一个基本问题提了出来，其中虽说有几分片面却也十分典型的是海德格尔的“向死而在”和弗洛伊德的“生本能”与“死本能”学说。海德格尔把死亡看做“此在最本己的可能性”。弗洛伊德则强调生本能与死本能的相互融合，并断言死本能是人的最原始、最基本的本能，生本能只是一种局部的、派生的本能，是“死亡的忠贞不渝的追随者”。因此，这一阶段的死亡哲学要求人们不要漠视死亡和回避死亡，而要“直面死亡”，面对死亡去积极地思考人生和筹划人生。

毋庸置疑，由于对待死亡的态度具有明显的个人体悟性质，因而处于同一时代的哲学家们，由于其家庭与社会环境的不同，以及学识、阅历和哲学立场的差异，对死亡便会产生迥然不同乃至根本相反的看法，认为同一个时代的哲学家对死亡取千篇一律态度是机械主义的，是违背西方死亡哲学史实的，只能是人们头脑中的一种幻觉。然而，这并不妨碍我们从总体、主流和本质方面来理解各个时代死亡哲学的特殊本质，去理解前后相继的诸多时代的死亡哲学的质的差异性，把整部西方死亡哲学史理解为包含诸阶段于自身内的连续不断的演变进程。

西方死亡哲学的发展是连续性与阶段性的统一

西方死亡哲学的历史发展不仅是一个西方人死亡意识不断飞跃的过程，而且也是一个西方人死亡意识不断地由量变进展到质变的过程，因而在总体上是质变和量变、阶段性和连续性的统一。

古希腊罗马奴隶制时代的死亡哲学既是古希腊罗马奴隶制社会的产物，也是西方人从原始社会就开始了的对死问题艰苦思考、上下求索的必然结果
(8)

 。同样，中世纪封建社会的死亡哲学，既是中世纪封建社会的产物，也是古希腊罗马死亡哲学逻辑发展的必然结果。众所周知，古希腊罗马时代的死亡哲学在其发展过程中其哲学重心经历了一个由自然哲学到道德哲学再到宗教哲学的逻辑演进过程，既然如此，从古希腊罗马时代的死亡哲学过渡到中世纪封建社会的宗教神学化的死亡哲学，也就顺理成章了。如上所述，中世纪封建社会的死亡哲学的基本逻辑程式是“若不能死，就不能生”，然而我们在古罗马时期的哲学家塞涅卡那里不是就听到了“只有在死的条件下我们才能够生”的告诫吗？恩格斯曾经很有理由地把塞涅卡称做“基督宗教教义”的“叔父”
(9)

 ，我们不是同样也很有理由把塞涅卡的死亡哲学看做中世纪死亡哲学的先声吗？

至于从中世纪封建社会的死亡哲学到近代资本主义社会的死亡哲学，其间更明显地有文艺复兴时期的死亡哲学以为桥梁。如果没有文艺复兴时期人文主义死亡哲学对中世纪死亡哲学的旗帜鲜明的批判，没有他们面对基督宗教教会淫威发出的阵阵呐喊——“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”（人文主义之父彼脱拉克语），没有他们历经三个世纪之久的艰苦卓绝的理论准备，一个视人的今世生存为第一要事、置神的存在和死亡生活于不顾的近代死亡哲学的产生显然是不可能的。

从西方近代死亡哲学到西方现代死亡哲学其间之有一理论过渡，也是显而易见的。这就是从康德到费尔巴哈的德国古典死亡哲学，尤其是作为德国古典死亡哲学最后环节的费尔巴哈的死亡哲学。因为正是费尔巴哈明快地提出了“神是人的本质的异化”的观点，打出了“从人本学观点论不死”的旗帜，不仅对近代人对中世纪宗教神学世界观的清算作了理论总结，把西方近代人反对中世纪神学世界观的斗争提高到了前所未有的高度，同时又为西方现代人直面死亡，尤其为西方现代人本主义的死亡观作了必要的铺垫。

西方死亡哲学的发展从总体上看是一前进上升运动

西方死亡哲学运动和发展的第三个重要特征在于从总体上看它是一个从肯定到否定再到否定之否定的过程，一种螺旋式的前进上升运动。

譬如，西方死亡哲学从中世纪到现代的发展就是一个圆圈。中世纪的死亡哲学强调死亡的意义，断言“若不能死，便不能生”，近代死亡哲学则反其道而行之，强调生存的意义和价值，视自存原则或自保原则为哲学的第一原则，对死亡采取漠视和回避态度，这显然是对中世纪死亡哲学的一个否定；现代西方死亡哲学批判了近代死亡哲学家对死亡采取的漠视和回避态度，斥之为“自我”的失落或“沉沦”，重新强调死亡的意义，把死亡看做人生“最本己的可能性”，这无疑是对近代死亡哲学的一个否定，而对于中世纪死亡哲学来说，则是一个“否定之否定”。

不仅如此，整部西方死亡哲学史，从古代奴隶制时代的到中世纪封建时代的和近代资本主义的再到现代的，也可以看做是一个“圆圈”，一个否定之否定的过程。古希腊罗马奴隶制时代的死亡哲学，从赫拉克利特和毕达哥拉斯到伊壁鸠鲁和塞涅卡，尽管学派林立，内容纷繁，但从总体上讲，这个时期的死亡哲学始终内蕴着一个相对平衡、相对稳定的“生—死”、“有—无”的张力结构。也就是说，它们对生与死的辩证关系有一种朴素的理解，既重死，又重生，把死亡问题看做陶冶道德情操、规范人生轨迹的手段，因而对死亡哲学的基本对子“生—死”或“有—无”可谓保持了一种较为健全、中道和公允的立场。然而，此后两个阶段的死亡哲学即中世纪的和近代的死亡哲学却对死亡哲学的基本对子“生—死”或“有—无”持一种相对偏颇的立场，它们“各引一端，崇其所善”，无形中破坏了古代死亡哲学中“生—死”、“有—无”的张力结构，把潜存于西方古代死亡哲学的原本保持着相对平衡的两个基本环节——死与生或无与有分别片面地向前发展了。这种发展虽然是不可避免的，虽然对人类死亡认识的深化也不无益处，但是在这两个阶段里，古代死亡哲学毕竟是被片面地向前推进、向前发展了，因而相对于古希腊罗马时代死亡哲学的极力持平、相对中道的立场来说无疑是一种否定或倒退。正因为如此，中世纪的和近代的死亡哲学便遭到了许多现代死亡哲学家的反对。

现代西方死亡哲学家之所以反对中世纪死亡哲学，是因为他们虽然赞同“重死”，但却不能容忍其“轻生”、寄全部希望于来世生活的“片面性”；他们之所以反对近代死亡哲学，是因为他们虽然赞同后者“重生”，但却不能容忍其“轻死”（即“漠视死亡”）的片面性，因而要求对生死、有无的关系有一种较为全面、较为中道的理解和把握。现代死亡哲学，就其反对中世纪和近代死亡哲学的片面立场而言，可以看做是对它们的一个否定，而就其对生死、有无极力持一种相对全面的立场而言，无疑又是对古代死亡哲学的恢复，是对它的否定的否定。

我们说西方死亡哲学的发展是一种圆圈式的发展，是一种从肯定到否定再到否定之否定的辩证运动过程，这在任何意义上都不是说，死亡哲学的发展是一种周而复始的循环运动。例如，我们不能说现代西方死亡哲学作为中世纪和古希腊罗马时代以来的死亡哲学的发展圆圈的终点只是向它们的“复归”。诚然，现代死亡哲学确实再现了或回复了中世纪死亡哲学的“重死”思想以及古希腊罗马死亡哲学对生死、有无的中道立场，但是，现代西方死亡哲学作为中世纪和古希腊罗马死亡哲学以来的死亡哲学的发展“圆圈”的逻辑终点，作为它们的否定之否定阶段并不只是对中世纪和古希腊罗马死亡哲学的简单“回复”，而是经过对前此诸阶段死亡哲学的辩证否定或扬弃，把作为逻辑起点的中世纪的和古希腊罗马的死亡哲学提升到了一个新的更高的理论层次。例如，现代西方死亡哲学不只是简单地再现中世纪死亡哲学的“重死”思想，而是把它改造、熔铸，使“重死”不再成为“轻生”的逻辑起点，而成为积极思考和筹划人生的逻辑起点。这就使中世纪死亡哲学的“重死”思想获得了前所未有的富于积极意义的人学内容。再如，现代死亡哲学也不只是简单地再现古希腊罗马死亡哲学对“生—死”“有—无”的中道立场，而是把它改造、熔铸，不仅使之包容了前所未有的丰富意涵，而且还把它牢固地奠定在现代哲学的主体性原则和个体性原则的基础之上。

西方死亡哲学绝对不是一个封闭的体系，它永远是开放的，是面向未来的。在它的发展道路上尽管也有回复，甚至倒退，但它却始终保持着不可遏止的前进上升的态势。尽管现代哲学家中有人对进化的观点、对历史进步的观点持有异议，但当我们从总体上如实地纵观西方死亡哲学史时还是不能不持守这样一种观点。

西方死亡哲学的发展是诸多死亡哲学形态矛盾统－的进程

西方死亡哲学运动发展的第三个重要特征在于它实质上是一种基于历史上诸死亡哲学形态对立统一关系的矛盾演进过程。虽然事情确如黑格尔所说：“真理只有一个”，但是在任何一个时代里，作为时代的自觉和精神本质的死亡哲学却总是以各种形态呈现出来。这些不同形态的死亡哲学多元并存，既对立又统一，由此构成了各个历史时期死亡哲学的矛盾运动和基本内容。例如，在古希腊罗马时代，不仅有赫拉克利特、德谟克利特、伊壁鸠鲁等唯物主义哲学家的死亡哲学，而且还有毕达哥拉斯、柏拉图、塞涅卡等唯心主义哲学家的死亡哲学。这些不同形态的死亡哲学一方面从哲学路线上相互对立，另一方面它们作为西方死亡哲学起始点的哲学形态又共同具有致力于思考死亡本性这样一个理论特征，构成了古希腊罗马死亡哲学的矛盾运动和基本内容。再如，在近代，不仅存在着笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨所代表的理性主义的死亡哲学，而且还存在着由伽森狄、狄德罗所代表的经验主义的死亡哲学，它们对“不死信仰”的态度很不相同；前者宣扬对不死信仰的理性证明，后者则坚持“对不死信仰的理性否定”，然而，它们在“热恋生存”、反对中世纪神学死亡观方面却又十分接近。正是它们之间的这种既对立又统一的关系，构成了近代死亡哲学的矛盾运动和基本内容。

在西方死亡哲学运动和发展的这四个基本特征中，第四个特征是其最重要、最根本的特征。因为正是同一时代诸死亡哲学形态的对立统一关系和矛盾运动，推动着死亡哲学的历史发展，使死亡哲学史成为一个包含诸阶段于自身内的连续不断的发展进程。如果离开了同一时代诸死亡哲学形态的多样性的统一和矛盾运动，我们就既不足以揭示死亡哲学前进运动的内在动力和逻辑必然性，也不足以说明死亡哲学史何以能够成为一个“在发展中的系统”。例如，如果不揭示赫拉克利特同毕达哥拉斯、德谟克利特同柏拉图、伊壁鸠鲁同塞涅卡死亡哲学路线的多样性的统一及其矛盾运动，我们就既不足以说明古希腊罗马时期死亡哲学的历史发展，也不足以说明古希腊罗马时期的死亡哲学何以要让位于中世纪的死亡哲学，同样地，如果不揭示笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨同伽森狄和狄德罗死亡哲学的多样性的统一和矛盾运动，我们就不足以说明康德、黑格尔、费尔巴哈死亡哲学的产生，也不足以说明近代死亡哲学何以会过渡到现代死亡哲学。

通过对西方死亡哲学的“动态”考察，通过对西方死亡哲学运动和发展的上述基本特征的考察，于是，我们发现，西方死亡哲学原本是一个基于历史上诸死亡哲学形态对立统一关系的矛盾演进过程，一个包含诸多阶段于自身之内的连续不断的发展过程，一个不可遏止的螺旋式的前进上升运动。这样，我们就达到了对西方死亡哲学的辩证理解，达到了西方死亡哲学概念的一个中心点，即西方死亡哲学永远是一个过程，一个“在发展中的系统”。从这样一个中心点出发，我们对西方死亡哲学就获得了一个崭新的视界，对西方死亡哲学的一系列问题就有了一种全新的观念。

首先，如果我们从这个中心点出发，就会看到西方死亡哲学虽然和其他观念形态的东西一样，其发展始终和社会历史的发展保持着大体的同步性，并受到后者的制约，然而它一旦产生出来，就在其发展过程中始终顽强地保持着自身的相对独立性和逻辑必然性。

其次，我们还会看到，西方死亡哲学的发展是一个有必然性的、有次序的进程。在先阶段的死亡哲学是晚近阶段的死亡哲学的必要准备，晚近阶段的死亡哲学是在先阶段的死亡哲学发展的必然结果。尽管一些现代西方死亡哲学家标榜反传统，标榜同传统哲学彻底决裂，但是，现代西方死亡哲学的脉络里却依然流淌着传统哲学的血液。现代西方死亡哲学家并不站在历史和传统之外，他们所做的工作无非是在时代精神鼓舞下选择传统、改造传统，并在这种选择和改造中构建新的哲学传统。诚然，从整体上看，现代死亡哲学比传统死亡哲学视界要远大些，内容要深刻些，但是，如果没有古希腊罗马人对死亡及其本性的“诧异”和思考，没有中世纪和近代西方人对潜存于古代死亡哲学中的两个基本环节——死亡和生存的依次强调和发挥（虽然是被片面地强调和发挥了），现代西方人要达到对死亡的这样一种比较深刻的认识是根本不可能的。

再次，如果我们从西方死亡哲学是一个“在发展中的系统”这样一个中心观念出发，我们还会看到：西方死亡哲学或死亡哲学史并不是个死人的王国或“死人的战场”，并不是对于已过去了的、埋葬在地下的、腐朽了的事物的知识，它所研究的是西方死亡哲学发展过程中永远是必然的、不死的东西。例如，古希腊罗马死亡哲学虽然遭到中世纪和近代死亡哲学的“否定”，但它所内蕴的相对平衡和相对稳定的“生—死”、“有—无”的张力结构，却是否定和推翻不了的，因而终于在现代西方死亡哲学中以更为明确、更为充分的形式再现出来了。再如，中世纪死亡哲学的“重死”思想，虽然遭到近代死亡哲学的“否定”，但它于几个世纪之后却又以一种更为积极、更为昂扬的形式出现在现代死亡哲学中了。昭示每一历史形式的死亡哲学中必然的与不死的内容，是西方死亡哲学或西方死亡哲学史的基本使命。

最后，我们还可以由此而看到：从西方死亡哲学史的总体讲，最初出现的死亡哲学是比较贫乏、比较抽象的死亡哲学，而后出现的死亡哲学则较为丰富、具体和深刻，最晚近的死亡哲学则是内容更丰富、更具体和更深刻的死亡哲学，它应当是整个西方死亡哲学历史的一面镜子。这里所谓晚近并不只是一个时间概念，也就是说，我们并不认为凡是时间上在后的死亡哲学都是内容较丰富、具体和深刻的哲学。这里所说的晚近的死亡哲学仅仅涵指那些堪称对其所在比较晚近的时代的自觉和实质知识的死亡哲学。

综上所述，西方死亡哲学和世界上其他国家和地区的死亡哲学一样，从本质和总体上看，是一个基于内在矛盾的、与西方社会和西方哲学发展大体同步的、包含诸多形态和诸多阶段于自身之内的、连续不断的螺旋式的前进上升运动。它永远是开放的，是面向未来的，是一个“在发展中的系统”。那种把西方死亡哲学理解为一尊不动的石像的观点是机械主义的，也是不符合史实的。至于有些人把古代西方死亡哲学推崇为西方死亡哲学史上的“黄金时代”，把西方死亡哲学史理解为渐次倒退的历史，对“世人不古”大加抨击，大可视之为“忧天”的“杞人”！

作为现代西方死亡哲学一组成部分的马克思主义的死亡哲学

在对西方死亡哲学作“动态”的考察时，我们不能不注意到作为现代西方死亡哲学一个组成部分的马克思主义的死亡哲学。

马克思主义的死亡哲学不仅是马克思主义哲学的一个重要分支，而且也是现代西方死亡哲学的一个相当重要的组成部分，其产生和发展对现代西方文化和现代西方社会亦有十分重大的影响。然而，长期以来，马克思主义的死亡哲学却一直是西方死亡哲学研究中一个颇有争议的问题。一些人根本不承认有所谓马克思主义的死亡哲学，另一些人则对它在现代西方死亡哲学中的地位缺乏应有的估计。许多西方死亡哲学研究者对马克思主义的死亡哲学不置一词，以沉默的方式来表示他们的轻蔑，有些人甚至公开谴责马克思主义者不重视死亡问题。例如西方学者亚历山大·科耶夫在其《〈黑格尔著作选集〉导论》中，一方面以赞赏的口吻宣布“黑格尔的辩证法或人类学—哲学归根到底是一种死亡哲学”，另一方面又咬定海德格尔着手处理了黑格尔的有关死亡的问题，但却忽视了有关斗争和工作的补充性题目；相反，马克思着手处理了斗争和工作问题，但却忽略了死亡问题
(10)

 。即便一些自称马克思主义者的理论家也在不深究马克思主义死亡哲学的情况下否认马克思主义的死亡哲学的存在和成就。例如，波兰和东欧现代哲学界的重要人物亚当·沙夫在他的《人的哲学》一书中就曾断言：马克思主义者把“自己的注意力”“专一地集中在伟大的社会进程及其发展规律上”，根本不考虑死亡问题并对之表示“蔑视”
(11)

 。

其实，马克思主义哲学家和现代西方其他著名哲学家一样，也十分注重死亡问题。例如，马克思早在青年时代，甚至当他还是一个中学生的时候，就提出了“为人类牺牲自己”这一激进的死亡原则，他在柏林大学学习期间又提出著名的“辩证法是死”的观点。至于恩格斯，不仅和马克思一样，从形而上学和历史科学的角度，站在科学社会主义和历史唯物主义的立场上考察了一般死亡问题，尤其是非自然死亡问题，而且还特别地从自然科学（例如生物学和生理学）的角度，站在唯物辩证法的立场上考察了自然死亡问题，提出了“生就意味着死”这一洋溢着唯物辩证精神的命题。既然马克思主义者对死亡作过多层面的哲学思考，则马克思主义的死亡哲学之构成马克思主义哲学的一部分，就是件自然不过的事情了。

从马克思主义的整个哲学理论和哲学事业看，马克思主义的死亡哲学之成为马克思主义哲学的一部分，也不是偶然的，而是由它的根本内容所决定的。首先，马克思主义的死亡哲学作为一种死亡哲学，作为无产阶级的死亡哲学，具有明显的无产阶级的人生观和价值观的意义，因而也就势必要构成马克思主义人生哲学的一个理论重心。

人的有死性与不朽性、死亡的必然性与人生的自由的辩证联结，个体生命（小我）的有限性与群体生命（大我）的无限性的辩证联结，个体死亡价值与人类社会发展走向和人类解放大业的辩证联结，无疑是马克思主义的死亡哲学的基本内容，然而有谁能说这些不也是马克思主义的人生哲学的基本内容呢？马克思主义的死亡哲学之所以能够成为马克思主义哲学的一个极其重要的分支，还在于它具有明显的无产阶级的世界观的意义。在马克思的眼里，死亡问题既是一个同他的哲学的否定、批判和革命的性质紧密地关联着的问题，又是一个同他的哲学的批判旧世界、创建新世界（即共产主义社会或我们中国人所谓的“大同世界”）的实践性质紧密关联的问题；而在恩格斯的眼里，生死的辩证关联问题（即他所谓“生就意味着死”）就是一个坚持唯物主义世界观、反对灵魂不死学说、“铲除自古以来的迷信”的问题，他在晚年回顾他和马克思近半个世纪的革命生涯时，又把用为人类解放事业流血牺牲的思想教育和武装群众，使群众自己明白“为什么流血牺牲”看做他们的一项基本理论和基本实践
(12)

 。凡此种种，都在告诉我们，马克思主义的死亡哲学是不能不成为马克思主义哲学的一个极其重要的组成部分的。

马克思主义的死亡哲学不仅是马克思主义哲学的一个重要组成部分，而且也是现代西方死亡哲学的一个重要组成部分。这倒不仅仅是因为马克思主义的死亡哲学从马克思、恩格斯创建以来已经在西方和世界上存在了一个半世纪，并对现代西方社会和整个人类社会的发展进程产生了举世瞩目的影响，更重要的还在于它是西方现代死亡哲学诸流派中唯一一个把现代无产阶级这一我们时代的上升阶级和居主导地位的阶级看做自己“物质武器”的死亡哲学。萨特在《辩证理性批判》中正是从这样的立场，把马克思主义的哲学宣布为“我们时代的不可超越的哲学”的。在萨特看来，所谓哲学，不是别的，就是体现一个时代的“上升”阶级的东西，它是统一它所在时代一切认识，培养所在时代各种思想的土壤。它在那个时代里，有着推动政治、左右社会的实践意义。而且，当它所体现的历史因素还没有被克服时，它是不可能被超越和克服的。既然马克思主义的哲学是体现我们时代的“上升”阶级即现代无产阶级的哲学，既然“社会关系的变革和技术的进步还没有把人类从‘匮乏’的压迫下解放出来”，马克思主义哲学就不会成为“过时”的东西。诚然，马克思主义哲学在一些国家和地区被弄得“僵化”了。“但是，我们应该了解：这种僵化不同于通常的衰老。它是由于一个属于这种类型的世界形势而产生的。马克思主义的生命力远不是已经枯竭了，它还正年轻，几乎还在童年：它好像刚刚在开始发展。所以，它仍然是我们时代的哲学：它是不可被超越的，因为产生它的那些历史条件还没有被超越。”
(13)

 这样说来，只要我们的时代存在一日，产生现代无产阶级的社会土壤也就必然存在一日，而作为这个阶级精神武器的马克思主义的死亡哲学也就必然存在一日，并将继续作为我们时代死亡哲学的一个重要组成部分，作为我们时代一种居主导地位的死亡哲学发挥其固有的历史作用。


 3　西方死亡哲学的基本理论特征

在上一节里，我们已经看到，西方死亡哲学若从它的历史形态或经验形态看，是一个基于内在矛盾的、与西方社会和西方哲学发展大体同步的、包含诸多阶段于自身之内的连续不断的前进上升过程，一个永远面向未来的“在发展中的系统”。那么，若从它的理论形态和逻辑形态看，又有哪些重大的特征呢？

注重对死亡本性的哲学追问

西方死亡哲学理论的第一个显著特征可以说是它之比较注重死亡本性的哲学追问。

对死亡本性的追问本当是所有死亡哲学形态的一个普遍的共同的特征，因为若不对死亡本性予以追问，若不对死亡的本性是什么（亦即“死亡是什么”）予以形上学的思考和回答，就根本算不上死亡哲学。然而，各种死亡哲学形态对死亡本性追问的理论层次却有深浅之别，这一追问和答问在其整个死亡哲学体系中的比重也有大小之异。

就中国传统死亡哲学言，我国古代死亡哲学家确实曾追问过死亡的本性，并对死亡的本性提供过种种不同的答案。老子不是就讲过“出生入死”吗？庄子不是也“以生为丧，以死为反”吗？韩非子不是说过“生尽之谓死”、张载不是把“死”定义为气之“游散”吗？极言之，甚至远在中国死亡哲学诞生之前，不是早就有了所谓“鬼之为言归也”的说法吗？然而，毋庸讳言，我国古代死亡哲学家中确有相当一部分把主要精力放在别的问题上，例如，放在应当为什么而死或应当为谁而死的问题上。孔子讲“杀身成仁”，无非是强调人应当为仁而死；孟子讲“舍生取义”，无非是强调人应当为义而死；商鞅讲“赏使民忘死”，无非是强调人应当为“赏”而死；韩非讲“死节于官职”，无非是强调百官当忠于职守，以身殉职；谭嗣同讲“死事”，无非是强调一个人不当囿于“死君”的封建传统；贺麟讲“为真理而死”，显然把追求和捍卫真理当做“人生正命”。所有这些都说明，对于相当一部分中国死亡哲学家说来，死亡似乎是一个确定的显然的众所周知的因而无须追问也不能追问的生活事件或经验事实，因而其着眼点便不是“死亡是什么”，而是“我们应当为什么而死或为谁而死”这样一类问题。对死亡的这种思考，虽然有“入世”的优点，有理论与实践相统一的优点，但也往往因此而具有“就事论理”、缺乏形上思辨的局限或缺陷。这一缺陷，其实许多中国古代哲学家也看到了，并对之作了批评。例如，明初学者刘基有所谓“六合之外，圣人不言”；清初学者颜元也强调正宗儒者很少阔论“性命之理”，“只教人习事”，只要人“见理于事”。他们的批评虽多少也有些失之偏颇，但也确然“点示”了和“表显”了中国传统儒学以及作为其一个重要组成部分的中国传统儒学的死亡哲学的致思路向和理论风格。

与中国传统儒学的死亡哲学不尽相同，西方死亡哲学从一开始就比较注重对死亡本性的追问。在大多数西方哲学家看来，死亡的本性问题并非一个无须追问的不成问题的问题，而是一个不仅需要追问和探究，而且也是个极难穷究的问题。可以说，西方死亡哲学从一开始起就是从这一追问和探究生发出来的。古希腊哲学家赫拉克利特说：“死亡就是我们醒时所看见的一切。”毕达哥拉斯说：“死亡是灵魂暂时的解脱。”德谟克利特说：“死亡是自然之身的解体。”柏拉图说：“死亡是灵魂从身体的开释。”伊壁鸠鲁说：“死亡是一件和我们毫不相干的事。”他们所思考、所回答的都是“死亡是什么”即死亡本性问题。即使持不可知论立场的苏格拉底，他既宣布“对于死亡本性，我不自命知之”，也就表明他也是致力于对于死亡本性的哲学思考的。由此可见，西方死亡哲学家在其死亡哲学初创阶段就是把对死亡本性的哲学思考理解为自己死亡哲学的基础和主体的。

注重对死亡本性的哲学思考这件事对于死亡哲学的理论形态来说可不是件无关紧要的事件，而是一个具有决定性意义的事件。因为注重对死亡本性的哲学思考意味着在精神上对死亡现象的超越，意味着注重对死亡本质的探讨，对死亡现象进行概念式的把握，从而使死亡哲学取“以理论理”的思辨形态，有可能在形上的理论层面构建起一个概念的系统。冯友兰先生在其著名的《中国哲学简史》中在谈到西方哲学的方法论时断言：在西方哲学中居统治地位的是一种以“假设的概念”为出发点的逻辑的方法或分析的方法，而这一方法是哲学思想明晰并构成一个完全形上学系统的首要的和必要的条件
(14)

 。这是很有道理的，也是比较符合西方死亡哲学的实际状况的。西方死亡哲学之所以从总体上看比传统的中国儒家的死亡哲学，尤其是先秦儒家的死亡哲学其思想或概念较为明晰或确定，其哲学形态更见系统和完整，在很大程度上正是得益于它的这种逻辑的或分析的方法以及作为这一方法必要前提和基础的比较注重对死亡本性的哲学思考。

持守死亡的主体性原则和个体性原则

西方死亡哲学的另一个重要理论特征是它之比较注重持守死亡的主体性原则和个体性原则。

诚然，世界其他国家和地区的死亡哲学也程度不同地关注这一原则。例如，在我国死亡哲学家中，相对而言，道家就比较注重发挥这一原则。庄子在《至乐》篇里就曾鲜明地提出了“观化而化及我，我又何恶焉”这一著名命题，断言“真人”（“理想的人”）之为“真人”，最根本的就在于他不仅能从“道”的立场、以大化流行的观点看待他人的生死（即“观化”），更重要的还在于他之能从“道”的立场、以大化流行的观点看待自己的生死（即“化及我”），唯有如此，才能实现“帝之悬解”，成为一个“物物而不物于物”的自由自在的人。而且，在道家之外，一些儒家学者，特别是孟子—王守仁的心学一系，也是比较注重发挥死亡的主体性原则和个体性原则的。但是，倘若从总体上看，大多数中国死亡哲学家特别关注的，与其说是死亡的主体性和个体性，倒不如说是死亡的社会性和伦理意义。

大多数中国死亡哲学家之比较注重死亡的社会性和伦理意义，首先表现在他们之比较热心于从仁、义、礼的观点来观察和规定死亡的意义和价值。倡导“杀身成仁”、“舍生取义”的儒家自不必说，即使从“刑法”观点、从“道德”观点看生死的法家和道家也有这种情况。商鞅一方面强调“刑无等级，罪死不赦”，另一方面又强调“明刑不戮”，“以刑去刑”，“以杀去杀”，“述仁义于天下”；另一位著名法家代表人物韩非，也和商鞅一样，一方面主张“不赦死，不宥刑”，另一方面又把仁义规定为“明君”的首要意涵，强调“仁义无有，不可谓明”，又强调“刑者爱之自也”。即使道家也并非原则地反对“仁义”学说。老子虽然有“大道废，有仁义”的说法，但他却又把“上德”同“下德”、“上仁”同“下仁”、“上义”同“下义”严格区别开来，明确表示他所反对的只是“失道”的“下德”、“失德”的“下仁”、“失仁”的“下义”（《道德经》三十八章），并强调通过一些“上仁”的措施来培养民众的“重死”思想。而从仁义的观点看死亡便意味着从个人同他人的关系、从个人同社会的普遍联系来看死亡，并且把着重点放在他人和社会上，放在死亡的社会属性和伦理属性上。

大多数中国死亡哲学家之比较注重死亡的社会性和伦理意义的另一个重大表现则是他们之普遍注重丧葬祭祀问题。就儒家言，《论语》有“慎终追远，民德归厚”之说；《孟子》有“唯送死可以当大事”之说；《荀子》有“礼者，谨于治生死者”以及对于丧葬祭祀“君子以为文，百姓以为神”之说；《礼记》有贵丧隆祭，“为礼之达天下”之说。即使在中国死亡哲学史上以反对儒家厚葬而著名的墨家，在反对儒家厚葬的同时，也极力反对薄葬，其理由是薄葬和厚葬一样，都偏离了“仁义之道”。（《节葬下》）而且，他们也同样重视祭祀。然而，重视丧葬祭祀则意味着重视与个体相关的他人（有血缘关系的亲属）的死亡，强调把生者纳入与其相关的死者系列中或社会网络中，并借此使生者由于对这种普遍社会关系的意识或觉解而萌生一种强烈的使命感和社会责任感。这是中国丧葬祭祀文化的根本宗旨，也是中国传统死亡哲学的一项基本内容。

与大多数中国死亡哲学家比较注重和强调死亡的社会性和伦理意义不同，大多数西方死亡哲学家，则比较关注死亡的主体性和个体性。尼采曾在他的“强力意志”学说的基础上提出和讨论了“自由的死”。依照他的看法，所谓“自由的死”或死的自由，就是“当我们愿意死，死就来到”，也就是一个人当在自己的创造性活动赋予自己、人类和大地以新的意义之后死去。尼采说：“当你们死，你们的精神和道德当辉灿着如落霞之环照耀着世界：否则你们的死是失败的”，即是谓此。另一个著名的现代西方哲学家海德格尔更其鲜明地提出了“死亡是此在最本己的可能性”这一著名死亡哲学原理，指出：死亡之所以是此在最本己的可能性，不仅在于死亡是世上最私有的东西，它是谁也帮不了忙的，是谁也替你考虑不了的，谁也绝对代替不了的；而且还在于只有死亡才可以使此在（具有主体性和个体性的人）自身“个别化”，从而“本真地作为它自己而存在”，把“向死的自由”实现出来。至于叔本华要求在自己墓碑上不写生卒年月，只写上“阿图尔·叔本华”几个字，克尔凯廓尔只要求在自己的墓碑上刊上“那个孤独者”，弗洛伊德在口癌难以忍受时请求医生履行“协议”，“尽力帮忙”，促成其“安乐死”，如此种种，更可以看做西方哲学家倡导死亡主体性和个体性原则的有力佐证。

不只现代西方死亡哲学家关注死亡的主体性和个体性，即使中世纪西方死亡哲学中也依然内蕴有死亡的主体性和个体性思想。中世纪是人类历史上一个人的主体性和个体性比较欠缺的时期，马克思甚而把它说成是人类史上的“动物时期”
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 。与此相应，中世纪西方死亡哲学也是西方死亡哲学诸历史形态中主体性原则和个体性原则比较欠缺的形态。但是，即使从中世纪的西方死亡哲学中，我们依然依稀可以见到它的有关主体性原则和个体性原则的内容，依然依稀可以见到它之有别于东方宗教哲学的某些特殊内容。例如，西方基督宗教神学家把死亡区分为“肉体的死亡”、“神圣的死亡”和“神秘的死亡”，断言只有信仰上帝的人（即他们所谓“属灵的人”）才有可能在死后进入“天堂”，“与上帝同在”，获得“永生”，使自己的死亡超越“肉体的死亡”和“神圣的死亡”而达到“神秘的死亡”。这样，他们就把人的死亡的档次的确定完全归因到个人对上帝信仰与否的自由选择上了。这同中国佛学的死亡观就很不相同。中国佛学（the Chinese Buddhism）虽然和中世纪基督宗教神学一样，也把人的死亡意识层次的升迁及生死轮回的解脱奠放在道德主体对人生和世界的省悟上，断言“迷之则生死始，悟之则轮回息”，但是它却把佛与菩萨和阿罗汉严格区别开来，而区别的根据则正在于前者不仅能够“自觉”，而且能够“觉他”，能够普度众生，而后者，则只求“自觉”（“灰身灭智”），不求“觉他”，只求自身解脱，不求普度众生。这就是说，中国佛学所强调的乃是一种普度众生的“觉他”，乃是佛学中的“大乘之悟”。诚然，倡导个人自我解脱的小乘佛教在东南亚一带也有相当的市场（史称“南传佛教”），但就世界范围言，佛教的主流教派则为倡导“觉他”、倡导普度众生的“大乘佛教”（史称“北传佛教”）。这个史实进一步表明，从总体和主流上看，强调死亡的为他性、社会性和伦理意义是包括中国传统死亡哲学在内的整个东方死亡哲学的一个重要特征，而强调死亡的个体性、属我性和不可替代性则是包括中世纪基督宗教死亡哲学在内的西方死亡哲学诸多形态的一项共同特征。

死亡哲学内准宗教向度与哲学向度间的剧烈冲突

西方死亡哲学的第三个重要理论特征是它所内蕴的准宗教向度同哲学向度间的剧烈冲突。

从人类文化史的角度看，哲学同科学一样，发源于原始社会的具有宗教性质的巫术文化或巫史文化，因此，作为一般哲学的一个重要分支的死亡哲学同宗教精神从一开始就结下了不解之缘。但是死亡哲学中的准宗教向度（quasi-religious dimension）在死亡哲学中的地位及其同哲学向度间的关系在各种死亡哲学的形态里却很不相同。就中国死亡哲学言，准宗教向度一直在死亡哲学中居重要地位，且始终同哲学向度保持一种协调关系。众所周知，中国死亡哲学家特别提倡人们对作为终极实在的最高哲学本体（天、天道、天理等）持守一种宗教式的虔诚的敬畏态度。把“天”和“道”规定为哲学最高本体的孔子讲“天何言哉，四时行焉，百物生焉”（《论语·阳货》），“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），并把“畏天命”看做是区别君子和小人的根本尺度（《论语·季氏》）。如果说，孔子强调的是一个“畏”字的话，孟子则突出地强调了一个“诚”字。孟子有“反身而诚，乐莫大焉”的说法，而他所谓“诚”自然涵指对最高哲学本体的“虔诚”，故他有“夭寿不二，修身以俟之，所以立命也”（《孟子·尽心上》）的坚定志向。后来，《中庸》又进一步发挥了孟子的思想，提出了“慎独”的新范畴，强调人当时时处处对作为终极实在的最高哲学本体持一种敬畏态度，即使一个人独居一处时也不该有丝毫的松懈。宋朝以后，随着理学的问世，中国儒家哲学的最高范畴由“王”、“道”演变成为“理”，但对哲学最高本体的敬畏态度却仍一以贯之。宋代理学家在讲“理”字时常在前面冠上一个“天”字，以示这“理”的神秘性、神圣性和不可亵渎性。此外，他们又专标出一个“敬”字。二程讲“涵养须用敬”（《遗书》卷十八），朱熹更把“敬”规定为“圣门第一义”，说：“敬字工夫，乃圣门第一义，彻头彻尾，不可顷刻间断。”（《朱子语类》卷十二）由此可见，倡导对最高本体的宗教式的敬畏态度实乃中国传统哲学和传统死亡哲学的一项基本属性。

准宗教精神虽然一向是中国传统死亡哲学的一个重要向度，但它却同中国死亡哲学的哲学思辨向度始终保持着一种协调关系。诚然，中国传统死亡哲学不仅要求对最高哲学本体持一种宗教式的无限敬畏态度，而且跟基督宗教追求“与上帝同在”一样，也要求哲学主体同最高本体合一，即实现“应然的天人合一”。但是，中国哲学的“天人合一”与基督宗教的“与上帝同在”不同，这是因为“天人合一”中的“天”虽然有“皇天之天”（上帝）的宗教意义，但它此外还有“天地之天”、“自然之天”、“天命之天”、“天道之天”、“天理之天”等道德和哲学意涵；而且天的这六种意涵在中国哲学中常常是一而六、六而一，互相补充、互相彰显的。其次，在中国哲学中，哲学主体同哲学最高本体合一的过程也不仅仅是个以“信”、“望”、“爱”为枢纽的宗教情感和宗教体验问题，而且同时也还是一个理性认知和道德修炼问题。孔子有所谓“五十而知天命”之说，这就已经把“知天”的问题明确提了出来，孟子进一步提出了“事天”问题，但他讲的事天与《圣经》里讲的背起十字架跟着上帝走的涵义不完全相同，因为前者所强调的主要是“以德配天”，是哲学主体的精神修炼和道德修养（即他所谓“善养浩然之气”）。宋代程颢讲“同天”，但他却把“同天”理解为“与万物一体”的“一体之仁”，这就更明确地点示出了中国儒家“天人合一”学说的道德意义和人学意涵。再次，在中国古代哲学家看来，哲学主体与最高本体（天）合一的过程不仅是一个自我否定（理想自我否定现实自我）的过程，而且还是一个自我实现（理想自我在自我超越中不断地实现出来）的过程，一个把自我同最高本体（神或天、道与天地万物）本有的内在关系从精神上明确起来的过程，即由潜在转化为现实的过程。孔子讲“为仁由己”四字，孟子讲“求在我”三字，即是谓此。宋代的程颢把这层讲得很生动。依照他的说法，人与最高本体合一的过程就是一个治疗“后天痿痺症”的过程。凡患了痿痺症的人都感觉不到他自己的某个器官与自己其他器官的关联，而把这器官看做是异己的同自己无干的东西。但痿痺症一旦治愈，这器官就又被感觉到与自己的身体融为一体了。于是，“麻木不仁”就又转换成了“一体之仁”。正因为如此，中国儒家所讲的“乐天”，实乃哲学主体伴随其精神境界的升扬而来的一种“自得之乐”。

然而，在西方死亡哲学中，准宗教向度（超自然的信仰的向度）同哲学向度（自然的或理性的向度）之间的关系一直很紧张。西方死亡哲学内部从一开始就存在着以赫拉克利特为代表的自然主义同以毕达哥拉斯为代表的非自然主义（准宗教精神）的尖锐对立。至中世纪，西方死亡哲学中的准宗教向度竟取得了对自然主义或理性主义向度的主导地位，致使西方死亡哲学具有明显的宗教神学性质。所谓经院哲学，实质上就是一种以基督宗教神学为根本前提的哲学。这种状况经过文艺复兴运动和18世纪启蒙运动，虽然有所改变，但基督宗教神学对哲学的制约作用始终未能从根本上解除，以至黑格尔在谈到近代西方哲学时，无可奈何地感叹道：“神在近代哲学中所起的作用，要比古代哲学中大得多。”
(16)

 甚至到了19世纪末叶，尼采还不能不在“上帝死了”的旗帜下阐扬自己的“超人哲学”，阐扬自己的以“死的自由”和“成就之死”为核心内容的死亡哲学。事实上，即使以阐扬死亡的主体性和个体性为主旋律的现代西方死亡哲学，也不时地被笼罩在基督宗教神学的阴影中。死亡哲学理论中准宗教向度与哲学向度间的对抗依然存在，改变了的只是对抗的形式。

西方死亡哲学的准宗教向度对其哲学向度取如此激烈的对抗形式，且在绵延一千多年的中世纪死亡哲学中居不容置疑的支配地位，这在世界死亡哲学史上是极为罕见的。这不能不说是西方死亡哲学区别于东方死亡哲学，尤其是中国死亡哲学的又一项重要特征。

死亡哲学发展节奏明快

西方死亡哲学的第四个理论特征是，相对于其他地区、其他国家的死亡哲学形态而言，其发展的节奏比较明快。

死亡哲学既是一个运动过程，一个“在发展中的系统”，则各种死亡哲学形态都必定有自己的发展节奏或节律，但这并不意味着各种死亡哲学形态运动发展的节奏都同样鲜明。例如，中国死亡哲学和其他各国的死亡哲学一样，其运动发展也有一个过程，也有自己的节律。先秦时期的中国死亡哲学，由于长期处于“百家争鸣”的文化氛围，从产生之日起，其发展就一直比较急速。就儒家言，孔子重“仁”，孟子重“义”，荀子重“礼”，他们的死亡哲学既一脉相承（“相因”）又色彩各异（“相革”）。就道家言，杨朱倡导“为我”，老子倡导“无为”，庄子倡导“无己”，从杨朱到老子再到庄子，在一定意义上我们差不多可以说，先秦道家死亡哲学最后走向了自己的反面（从“为我”到“无己”）。中国死亡哲学发展的第二个高峰期是宋明时期。在这一时期，且不说道释两家的隆盛，即便是儒家死亡哲学也有一个长足的进展。从周敦颐的“太极”说、邵雍的“象数”学到程氏二兄弟（程颢、程颐）的“义理之学”，再到朱熹的“理学”和王守仁的“心学”，儒家之日益系统化和形上化是显而易见的。中国死亡哲学虽有先秦和宋明这两个发展高峰期，然而于这两个高峰期之外，我们就不能不承认，中国传统死亡哲学在漫长的近两千年的封建社会里的发展速度是十分缓慢的。既如此，中国传统死亡哲学的运动发展若从总体上看，就难免缺乏一种明快的节奏。

与中国传统死亡哲学发展的上述状况不同，西方死亡哲学的发展，从总体上看，则呈现出一种较为明快的节奏。如前所述，从公元前6世纪到公元5世纪的古希腊罗马时期的死亡哲学着重探索死亡的“本性”，可以看做是西方死亡哲学史上的“死亡的诧异”阶段；从公元5世纪到15世纪的中世纪时期，西方死亡哲学家不再用自然的眼光而是用宗教的或神的眼光看待死亡，把死亡看做是人实现“永生”、回归到神的必要途径，可以看做是西方死亡哲学史上的“死亡的渴望”阶段；从15世纪（文艺复兴时期开始）到19世纪（德国古典哲学终结）的近代西方死亡哲学，不再用神的眼光而是开始用人的眼光看待死，把“自存”原则奉为人生的根本原则，把死亡看做与人生毫无关系的自然事件，因而对死亡采取极端漠视的态度，可以看做是西方死亡哲学史上的“死亡的漠视”阶段。19世纪中叶以降的现代西方死亡哲学，一改近代西方人对死亡所取的漠视态度，重又把死亡当做人生的一个基本问题提了出来，要求人们不要漠视死亡和回避死亡，而要“直面死亡”，面对着死亡去积极地思考人生和筹划人生，可以看做是“死亡的直面”阶段。这样，西方死亡哲学在其两千多年的历史发展中虽然也有滞缓乃至暂时倒退的现象，但它的运动发展，若从总体上看，便表现出一种相当明快的节奏，这是中国死亡哲学和其他形态的死亡哲学所不及的。

西方死亡哲学的运动发展之具有比较明快的节奏，传统中国死亡哲学在相当长的时期内徘徊不前，不是偶然的，而是由其所在社会的发展状况决定的。就西方死亡哲学言，其运动发展之具有比较明快的节奏，乃是西方社会从奴隶制到封建制再到近代和现代发展节奏明快的一个必然结果。而传统中国死亡哲学之所以在很长一段时间里徘徊不前，其根本原因乃在于中国封建社会在很长一段时间里停滞不前。马克思、列宁、萨特等西方思想家都曾注意到了中国封建社会发展的这一特征，列宁甚而把中国称做“长期完全停滞的国家的典型”
(17)

 。马克思还曾对中国封建社会长期以来停滞不前的原因作了具体深刻的分析，指出：其最基本的原因乃在于“自然经济”，亦即他所谓的以“小农业与家庭工业合成一体”为根本特征的“亚细亚生产方式”在中国封建经济中一直居支配地位
(18)

 。他的这一分析对于我们深层次地理解传统中国死亡哲学和西方死亡哲学运动发展节律方面的差异，体悟西方死亡哲学运动发展的基本特征，是不无裨益的。

西方死亡哲学远景前瞻

在我们对西方死亡哲学的历史演进和理论特征作过上述考察之后，我们就有可能对它的发展远景作一番预测。

未来的西方死亡哲学将会成为一种什么样的死亡哲学呢？既然我们在对西方死亡哲学的初步考察中已经发现，从西方死亡哲学发展历史的总体上讲，最初出现的死亡哲学比较贫乏、比较抽象，尔后出现的死亡哲学则较为丰富、具体和深刻，那么，我们据此便可以断言，未来的西方死亡哲学当会是一种内容更为丰富、具体和深刻的死亡哲学，它当成为整个西方死亡哲学历史的一面镜子。然而，具体说来，它当具有哪样一些理论特征呢？

首先，未来的西方死亡哲学当是一种兼重死生，尤其是注重于死生互蕴互补关系的死亡哲学。我们知道，中世纪西方死亡哲学家特别“热恋死亡”，把“死亡”及逃离现世生活看做步入“天堂”、走向“永生”必须跨越的门槛；与此相反，许多近代西方死亡哲学家则比较“重生”，把“自存”或“自爱”原则宣布为人生的首要原则，把死亡看做是与人生无干的东西予以漠视。从更高的理论层次看，中世纪死亡哲学之“重死”，同近代西方死亡哲学“重生”一样，原则上都内蕴了一定程度的真理，都是无可厚非的，问题在于它们分别赋予了“重死”和“重生”的片面的内容：就中世纪死亡哲学言，它之倡导“重死”，不但意味着寄全部希望于来世生活，而且是以“轻生”、漠视乃至牺牲“现世生活”为前提的；就近代西方死亡哲学言，它之倡导“重生”，不但意味着充分享受物质生活，而且是以“轻生”（“漠视死亡”）、宣布死亡同人生漠不相干为前提的。因此，健全的死亡哲学当是一种消除中世纪和近代死亡哲学的片面性的死亡哲学。这种死亡哲学也不是中世纪死亡哲学“重死”原则和近代西方死亡哲学“重生”原则的简单拼凑，而当是一种致力于体悟死生互蕴互补关系的死亡哲学。我们虽然可以逻辑地把死生看做人生对立的两极，但对于一个有意义、有价值的人生来说，死生这两极恰如马德堡半球是一而二、二而一，相互依存、不当分离的东西。不仅从自然的意义上讲是如此，从价值的意义上讲也是如此。从自然的或人种学的意义上讲，情况确实如黑格尔所说：“生命本身即具有死亡的种子。”“生命的活动就在于加速生命的死亡。”
(19)

 从价值的或人学的意义上讲，人生之两极生存与死亡，恰如上下、左右一样，都只有通过对方才能获得其规定性，获得其价值和意义。一方面，没有生，根本就无所谓死，死亡的意义和价值就根本无所依托，无从实现；另一方面，离了死，人生的整体性和有限性就无从体认，人的超越人生有限性、追求无限或永恒的热情也就无从激发，甚至人生意义或价值的大小也无以评判。这就是说，未来死亡哲学虽然“重死”，但与中世纪死亡哲学不同，因为它之“重死”不仅不意味着“轻生”，反而是为了更好地反观人生，体悟人生，筹划人生，赋予人生以更加重大的正面的意义；未来死亡哲学虽然“重生”，但又与近代西方死亡哲学不同，因为它之“重生”，不仅不当意味着“漠视死亡”，把死亡看作外在于人生的一个事件，反而是想通过自己的有限生命，通过“紧张热烈”的生命活动，把反观死亡得到的人生智慧及相应的人生筹划实现出来。总之，未来西方死亡哲学将始终要求从死生的相互关联中来考察人的生存与死亡。对于它来说，这种“内在关联”（internal relations）就是一切。应当肯定，现代西方哲学家中，已有一部分开始意识到西方死亡哲学发展的这一历史大趋势，并开始致力于这种“内在关联”的理解和阐释。但是，他们的阐释工作总的来说尚欠详尽、系统，有些甚至缺乏理论深度。从更高的理论层次上对死生这一人生两极互蕴互补的内在关系作出超越现代西方死亡哲学家的理解和阐释，无疑是未来西方死亡哲学家的理论正命！

其次，未来西方死亡哲学当是一种注重死亡的个体性和群体性（社会性）之统一的死亡哲学。一般说来，在西方死亡哲学史上，中世纪的死亡哲学是种比较注重死亡的群体性的死亡哲学。诚然，马丁·路德也曾提出过“因信称义”或“因信得救”的学说，认定我们的得救、复活和永生同教会、圣职人员和“事功”活动毫无关系，而仅仅同我们个人对上帝的信仰相关，这就把死亡的个体性原则提了出来。然而，即使在马丁·路德这里，死亡的基本原则也依然是群体性原则或类原则。因为在其所谓“因信称义”中，“信”的对象是“上帝”而非信仰主体自身，而上帝，一如费尔巴哈所说，“一般地就是类概念”
(20)

 。相形之下，现代西方死亡哲学总的来说，是一种比较注重死亡个体性原则的哲学。虽然，我们在叔本华的死亡哲学里，还依稀可以看到主导着中世纪死亡哲学的死亡的群体性原则的魔力，但是，无论如何，在尼采和海德格尔的死亡哲学里，死亡的个体性原则已经明显地成为其死亡哲学的至上原则了。当海德格尔宣布“死亡是此在最本己的可能性”时，他不就把死亡的个体性用哲学语言淋漓尽致地表达出来了吗？但是，在尼采和海德格尔这里，死亡的个体性是一种绝对超越死亡的群体性、完全游离于死亡的群体性之外的东西。尼采在《查拉图斯特拉如是说》里把“人对于超人”的关系说成是“猿猴对于人”的关系，把人类宣布为“一个可笑的族系”，甚而认为人类本身就是“一件耻辱”，断言“超人”之为“超人”，就在于“超越人类自身”。海德格尔在阐述“向死而在”时，严格地区别了“本真的向死而在”与“非本真的向死而在”或“日常的向死而在”。而其间的根本区别就在于前者承认并持守死亡的“本己性”或“个体性”，而后者则千方百计地“闪避”这种“本己性”或“个体性”，而把死亡看做只是同他人相关的“可能性”。然而，“社会”总是“人的社会”，“人”也总是“社会”中的“人”。因此，人的个体性同人的群体性或社会性，死亡的个体性同死亡的群体性或社会性，是不可分割的。既然如此，未来的西方死亡哲学就当是一种注重死亡的个体性和群体性（社会性）之统一的死亡哲学，一方面，它当超越中世纪西方死亡哲学，因为后者虽然注重死亡的群体性，但却看轻了死亡的个体性或本己性；另一方面，它又当超越现代西方死亡哲学，因为后者虽然突出和强调了死亡的个体性或本己性，但却忽视或低估了死亡的群体性或社会性。既注重死亡的个体性和本己性，又注重死亡的群体性或社会性，并且尽可能把这两个层面有机地统一起来，将是未来西方死亡哲学的一项重要使命。

再次，未来的西方死亡哲学当是一种集科学主义与人本主义于一身的死亡哲学，当是一种注重科际整合理路的死亡哲学。在西方死亡哲学史上，一部分死亡哲学家比较注重用自然的眼光来看待死亡，一部分死亡哲学家则比较注重用人的眼光来看待死亡，前者形成了西方死亡哲学中的自然主义的或科学主义的理路，后者则形成了西方死亡哲学中人本主义的理路。就自然主义或科学主义的理路言，在古代，有赫拉克利特、德谟克利特和伊壁鸠鲁的死亡哲学；在近代，有拉美特利、霍尔巴赫等人的死亡哲学；在现代，则有弗洛伊德、罗素等人的死亡哲学。就人本主义的理路言，在古代，有苏格拉底的死亡哲学；在近代，有蒙太涅、费尔巴哈等人的死亡哲学；在现代，则有叔本华、尼采、雅斯贝尔斯、海德格尔等人的死亡哲学。这两种理路的死亡哲学，无疑都是西方死亡哲学的基本内容，两者相反相成，一方面共同构成了西方死亡哲学的主体，另一方面又共同推动着西方死亡哲学由低级向高级阶段的前进上升运动。然而，人既然是自然属性与社会属性的统一，则人的死亡便当既具有自然的属性，又具有社会的属性，便当是其自然属性与社会属性的统一。既如此，则健全的死亡哲学便当是一种基于自然主义（或科学主义）与人本主义统一的死亡哲学，一种辩证地扬弃了它们各自片面性的死亡哲学，一种集科学主义与人本主义于一身的死亡哲学。这种死亡哲学虽然承继自然主义或科学主义死亡哲学的传统，注重考察人的死亡的自然属性，但又不囿于这一传统，它同时又注重考察人的死亡的非自然属性，致力于探讨人的死亡的社会意义和价值。另一方面，它虽然承继人本主义死亡哲学的传统，注重考察人的死亡的非自然属性，注重考察人的死亡的社会意义和价值，但它同时又致力于消除传统人本主义死亡哲学的片面性，同样注重考察人的死亡的自然属性。这样的死亡哲学也势必是一种注重科际整合的死亡哲学。因为它既然集科学主义（自然主义）与人本主义于一身，也就不仅关心人的实存主体、终极关怀、终极实在层面，不仅关心人的政治社会、历史文化、知性探索、美感经验、人伦道德层面，而且也关心人的心理、生理层面，从而也就不仅要对人们基于社会学、宗教学、美学等方面的死亡思考做出形上的概括和总结，而且也要对人们基于生理学、心理学、人种学、医学尤其是临终医学等方面的死亡思考做出形上的概括和总结。虽然这种死亡哲学现在在某些死亡哲学流派中尚初露端倪，但它既注重对人的死亡的多重属性的全面考察，那就有可能有朝一日发展成为西方死亡哲学的主流。

最后，未来的西方死亡哲学当是一种既注重哲学输出又注重哲学输入的死亡哲学。西方死亡哲学作为世界死亡哲学的一种形态，由于受西方社会和哲学的影响，有其区别于世界其他地区死亡哲学的显著特征。这种特征始终有两重性：优越性和局限性。例如，它之比较注重对死亡本性的哲学思考，它之持守死亡的主体性原则和个体性原则以及它运动发展之节奏明快等等，都可以看做是它的优越的一面。但是，另一方面，它又有自身不可避免的局限性。例如，从总体上看，它远不如中国死亡哲学注重和强调死亡的群体性和社会性，远不如中国死亡哲学注重探讨死亡的人伦价值，远不如中国死亡哲学注重丧葬、祭祀的道德伦理价值；再如，它虽然注重对死亡的逻辑思考，但远不如中国死亡哲学强调对死亡的直觉体悟。所有这些，都要求西方死亡哲学家在积极借鉴世界其他地区死亡哲学积极成果的基础上进行一番认真的带有纠偏补弊性质的死亡哲学的理论重构工作。但是，长期以来，一些西方死亡哲学家由于受“西方文化中心论”和“西方文化优越论”的禁锢，一味热心于西方死亡哲学的输出工作，而不甘心做东方死亡哲学的输入工作，从而大大妨害了西方死亡哲学的理论改造工作。诚然，现代西方死亡哲学家中也有不少有识之士（如叔本华、海德格尔等）比较注重借鉴利用东方死亡哲学的积极成果，但是，这种借鉴工作尚欠全面、系统，在某些方面甚而还有些不得要领。彻底破除“西方文化中心论”的禁锢，在更高的理论层次上全面、系统地借鉴东方死亡哲学的优秀成果，不仅是西方死亡哲学实现自我超越、达到更高理论境界的必要举措，而且也是西方死亡哲学真正走向世界，成为一种普遍的具有世界意义的哲学的必要举措。哲学应当是世界的，本真的死亡哲学当是一种具有世界意义的死亡哲学，这不仅当是中国死亡哲学或东方死亡哲学的目标，而且也当是西方死亡哲学的目标。
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古希腊罗马死亡哲学：死亡的诧异
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追求好的生活远过于生活。

——苏格拉底

 

哲学是死亡的练习。

——柏拉图

 

当心灵获得自由不受它的眼前状态影响的时刻，它看上去就恰是它所是，惟其如此，它才是不死的和永恒的。

——亚里士多德

 

一切恶中最可怕的——死亡——对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不存在了。因此死对于生者和死者都不相干。因为对于生者来说，死是不存在的，而死者本身根本就不存在了。

——伊壁鸠鲁
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大卫：《服毒的苏格拉底》（局部），1789年，布上油画


苏格拉底：“追求好的生活远过于生活。”





现代美国心理学家和儿科专家阿诺德·格塞尔和弗·伊尔克讨论5～10岁儿童的死亡意识时曾经指出：5岁的孩子还想象不出一个死者或濒死者同他面前任何一个活人之间的差异；即便他们中有些也模糊地意识到死亡的严重性，但却很可能认为死亡是可逆转的，即认为死者可以复生，而且整个说来，他们对待死亡的态度也极其冷漠。而在6岁的孩子身上，已开始萌生了对死者情感上的反应，例如担心母亲死去会丢开他不管，但他们却往往把死亡看做是他人杀害所致，而且也不相信有朝一日他也会死去。只是到了7岁，他才模模糊糊地意识到凡人（包括他自己在内）都有一死；而达到这种认识的决定性一步，孩子们通常是在8～9岁的时候才迈出来的
(1)

 。

在成年人的眼里，5～6岁的孩子们对死亡的认识该是多么肤浅和幼稚可笑！诚然，并非每一个成年人对死亡的看法都能达到黑格尔、费尔巴哈、叔本华和海德格尔那样的理论高度，尽管常人在濒临死亡之际对死亡仍涌现出否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受的矛盾心理，但是，与其孩提时代相比，他们对死亡的认识毕竟要深刻得多和成熟得多了！然而，有谁能够否认，他对死亡的深层认识正是由童年的稚见发展而来！

西方死亡哲学的历史又何尝不是如此！黑格尔曾经把哲学比做一道“洪流”，说哲学离开它的源头愈远，它就愈加汹涌澎湃。今天，当我们回首西方死亡哲学的“源头”时，决然见不到现代西方死亡哲学一泻千里的气势和浩瀚无垠的景观，然而，现代死亡哲学的“滚滚洪流”不正是由那些处于其“源头”的涓涓细流汇聚而成的吗？！离开了古人对死亡问题的幼稚见解，离开了人类对死亡认识的点滴进步，现代西方死亡哲学所取得的巨大成就是不可想象的。

死亡问题是一个差不多和人类同龄的古老的文化问题。人类从几百万年前诞生之日起，就开始面对同类的死亡思考起死亡问题来了。“死亡意味着什么？”“人真的会死吗？”“人为什么会死？”“一个人会死，但他所属的群体也都会死吗？”……或许这些就是出现在原始人头脑中的问题（现在它们还不时地出现在孩子们的头脑中）。诚然，他们尚不能以哲学概念的形式提出和思考这些问题，然而他们却还是以别的形式，例如以原始宗教活动、原始神话、丧葬仪式乃至原始文学艺术的形式，把问题提了出来。

老柏拉图在《泰阿泰德篇》中道出了一句震烁千古的名言：“哲学始自诧异。”死亡哲学也正是从人类对死亡及其本性的上述诧异、疑惑和震惊中产生出来的，尽管为此西方人度过了几百万年的漫长阵痛时期。没有原始人对死亡的诧异，是决然产生不出死亡哲学来的。

西方人对死亡及死亡本性的诧异，不仅是西方死亡哲学产生的必要条件，而且也是古代西方死亡哲学乃至整个西方死亡哲学的基本内容和发展动因。事实上，作为西方死亡哲学历史起点的古希腊的死亡哲学所环绕的中心问题即死亡本性问题（包括死亡的终极性与非终极性，灵魂的有死性与不死性，死亡的必然与人生的自由等问题），从实质上讲不正是西方人早在几百万年以前就开始苦苦思索的那些问题吗？尽管在古希腊罗马人的死亡哲学里，这些问题不再取原始宗教神话和原始文学艺术的形式了。西方死亡哲学的历史起点与逻辑起点是一致的。

既然如此，在对西方死亡哲学历史进行哲学叙述之前，先行地考察一下西方死亡哲学的史前时期，即西方人的原始死亡观，对于我们就十分必要了。


 1　“人猿相揖”与西方死亡哲学的酝酿

前面说过，死亡问题是一个差不多和人类同龄的古老的文化问题。原始人从“超出动物界”之日起，至少从直立人开始向智人过渡的时代起，就开始面对同类的死亡思考起死亡问题来了。但是，由于当时社会生产力及人类思维能力极其低下，人类尚不能对死亡作哲学的思考，甚至不能用人的眼光和自然的眼光看待死亡，这就使得人类的原始死亡观普遍采取非自然的宗教神话的形式。只是到了后来，随着生产力与人类思维能力的提高和人类社会的进步，人类才挣脱原始死亡观的束缚，以自然的、人的眼光重新审视死亡，迈进了死亡哲学的门槛。

原始死亡观的基本特征

在人类发展的较早阶段，死亡问题是同原始宗教神话紧密地纠缠在一起的。而作为同原始宗教神话紧密地纠缠在一起的原始死亡观的最根本的特征，则是对死亡的反抗和否定。《人论》的作者恩斯特·卡西尔曾经强调神话是关于不死的信仰。在他看来，宗教神话关心的，与其说是死亡，毋宁说是不死。他指出，那种认为人就其本性和本质而言是终有一死的概念，是与神话思维和原始宗教思想格格不入的。“在某种意义上，整个神话可以被解释为就是对死亡现象的坚定而顽强的否定。”
(2)



现在我们就来尝试着分析一下以宗教神话形式表现出来的、以否定性为特征的原始死亡观的基本内容。

死亡不是不可避免的

否定死亡的普遍必然性和不可避免性是原始死亡观的一项基本内容。

在发展了的人类看来，人固有一死，不过是迟早而已。诸如身体器官的失灵，年老而至的体衰，都是人必有一死的明证。但原始人却不这么看，他们在死亡问题上也如在其他问题上一样，尚无因果必然性概念，他们并不把死亡看做人类固有的一种必然属性，在他们看来，年老体衰和死亡有什么关系呢？他们不是见到一些年事很高的人依然健在吗？而且，年老体衰本身不也和我们患上别的一种疾病那样，完全由外在的神秘力量所致吗？例如，仇敌不是可以把人杀死，巫术不是可以使人染上致死的疾病吗？

在原始人中间流行的关于死亡起源的种种神话进一步确证了原始人的上述死亡观。许多原始部落都认为，人原本是不死的，死亡之来到世上只是由于手持不死赠品的使者传错了神的旨意所致。

G．默多克在他的著作《与我们同代的原始人》中曾经记述了这样一个非常典型的神话：月神曾经派虱子向人担保让其不死：“像我死又在死中活一样，你也将死又在死中活。”兔子在虱子的半路上赶上了它，答应它把这个信送给人类。然而，兔子忘掉了信的内容，于是乱说一气：“像我死又在死中腐坏一样”云云。返回月亮后，月神气冲冲地刺了它的嘴唇一下，从此以后，兔子的嘴唇就裂开了
(3)

 。

总之，原始人不是从死者本身来寻求死亡的原因，而是从死者之外，从他人，从神或天使那里寻求人死亡的非自然的或超自然的原因。法国哲学家列维-布留尔曾经指出：“对原始人的思维来说，要想象‘自然死亡’实际是不可能的。须知这是一个和其他观念毫无共同之处的独特的观念。”
(4)

 他的判断无疑是正确的。既如此，在原始人那里，人的死亡只具有偶然的性质，而不具有必然的或不可避免的性质，也就不足为怪了。

死亡不是生命的绝对终结

原始死亡观的另一项重要内容是对死亡终极性的否定。

在原始人那里，例如在古代巴比伦人和亚述人那里，死亡并不被设想成生命的绝对终结。他们对人的不可毁灭性抱有非常确定的信念。许多原始部落执著地相信“死人活着”，从来不把“死亡”这个词正面地用在自己的部落上面，只是偶尔地把它用在否定的意义上或用在敌人身上。

原始人虽然非常确定地知道活人与他的尸体之间的明显区别，但他们却认为，无论如何这人的身体在死后依然存在，而且虽然它也腐朽，但是显然总有一些部分永远存留下去，并认定这就是人的不可毁灭性的可见证据。

原始人相信人死后继续存在的另一个根据是对幽灵或游魂存在的信仰。默多克的研究成果表明：我们时代的原始人全都相信人具有一个灵魂，它在人死后依然以幽灵的形式继续活着。例如，塔斯马尼亚人、萨摩亚人和北日本的阿依努人都相信有一个精神的幽灵，即一个人死后仍然继续存在的灵魂。他们还往往用在梦中死者有时以梦幻形式把他们自己显现给人们这样一个事实来证明这一点。

原始人对死亡终极性的不信还基于死亡的可逆转性或再生这样一种观念。例如，人们在东部美国和加拿大的奥吉布瓦人中发现，如果一个人死了，人们还是相信，他和活着时一样依然有感觉能力，他的死只是简单地妨碍他同活人以一种他们认知得到的方式交流沟通。他的灵魂完全有意识，依然具有人的全部渴望和欲求。这灵魂在死者大地上漫游旅行，一直到他来到一颗巨大的草莓前面。如果他吃掉了这颗草莓，那么他就不可能复活，再回到活人大地上；如果他不吃，他就仍旧有可能回到世上。

原始人不相信死亡是彻底绝灭这一点还可以从原始社会的丧葬文化获得佐证。从现有的人类学资料看，随葬是原始部落普遍流行的风俗。据列维-布留尔《原始思维》载，在澳大利亚，死者的帐篷要立即予以焚毁，他生前使用过的一切也都一并毁掉。死者的渔网、武器则放进坟墓里。在俾士麦群岛，死者的一切动产都放在坟上，待第三个星期后烧毁。更有甚者，不少原始部落还有殉葬的风俗。例如，非洲的土王死时其后妃至少有一部分要殉葬。据有关史料载，我国氏族社会也盛行随葬和殉葬制度，即便是穷人的坟墓也要设法放进一两件陶器。而且，我国民间也流传有把棺材叫做“寿材”或“灵柩”的说法。原始社会的丧葬文化典型不过地说明了原始人是相信人是有死后生活的。

超个体灵魂是不死的

对超个体灵魂不死的信仰是原始死亡观的又一项重要内容。

在漫长的原始社会里，氏族公社制度是一项基本的社会制度。基于这样一种社会制度，人们逐渐形成了一种超个体灵魂的信念。依照这种信念，每一个氏族或部落都有一个集体的同质的不死的灵魂，亦即这个氏族或部落的“守护神”。虽然这种超个体的灵魂主要通过氏族或部落的首领体现出来，但却不以某个首领的寿命为限。因为这一超个体的灵魂是他从前任首领身上继承下来的，在他死后，又被传送到他的接班人身上。而且，这个不死的灵魂在一定程度上也属于这个氏族或部落的全体成员。原始人所具有的这种超个体灵魂的信念实质上是一种由原始社会公有制中生发出来的集体不死的信念。

列维-布留尔的《原始思维》曾提供了一个十分典型的例证。该书谈到巴隆加人始终保存着一个叫“穆罕蒙巴”（mhamba）的东西。它是当头领死的时候，把他的手足的指甲、头发和胡须等东西拔下来，然后把它们跟他死的时候杀死的公牛的粪便掺合在一起做成的一个粪团。当这个头领的继任者死时，又做成第二个粪团，与第一个合在一起，如此一代代地做下去。巴隆加人把它看做本部落的护符和至高无上的宝贝，除非这个部落的成员死绝了，否则，它断不能落入别的部落手里。列维-布留尔在这里所谈的使今人忍俊不禁的叫做“穆罕蒙巴”的东西，实质上正是巴隆加人部落的超个体灵魂
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 。

这种为原始人所特有的以原始宗教神话为表现形式、以否定性为特征的原始死亡观，是同原始社会的生产力发展状况、原始公社所有制以及原始人的认识能力相适应的，因此在原始社会的漫漫历程中一直禁锢着人的头脑。只是随着社会生产力的提高和原始社会的瓦解，它才最终崩解，并最终为一种全新的死亡意识所取代。

原始死亡观的崩解与人的死亡的发现

人的死亡的发现是随着以“非自然的原因”解释死亡的原始死亡观的崩解开始出现的。原始死亡观的崩解和人的死亡的发现在人类历史上经历了一个非常缓慢的演进过程。只是到了原始社会后期，当社会制度和人类认识能力出现了重大转机之后，这种崩溃和发现过程才得以完成。

那么，使原始死亡观崩解与人的死亡的发现得以实现的社会历史因素或先决条件究竟有哪些呢？

人的个体化

人的个体化是原始死亡观崩解和人的死亡的发现的最重要的条件之一。

如前所述，以氏族或部落为单位、以血缘关系为纽带的群居生活，是原始人生活方式的本质特征。因此，原始人最本质的属性便是集体性，便是他之属于他所在氏族或部落的一员的特性。正是在这样一种社会历史背景下，原始人产生了一种以无个体性为特征的原始心理，滋生了对超个体灵魂的崇拜和信仰，由此也就获得了一个否定死亡必然性或不可避免性的重要根据。但是，这种状况随着父系氏族公社的出现，特别是随着作为新的社会结构单位的家长制家庭的出现而有了根本性的转变。也就是说，从这个时候起，超个体灵魂的信仰就不再必要了，而基于超个体灵魂的对死亡不可避免性和终极性的否定也就变得无力和可疑了。

一些西方学者非常看重“人的个体化”在人类达到死亡必然性或不可避免性认识过程中的促进作用。保罗·L．兰兹伯格在《死亡的经验》一书中就曾指出：“死亡意识是同人的个体化齐头并进的，是同单一个体的确立齐头并进的”，一旦“个体实现了唯他独有的内容……他就必定超越这个氏族的界限，超越这个氏族再生的界限”
(6)

 。如果我们依照我们的哲学立场把他的话翻译出来，就是：新的死亡意识是原始社会后期生产力进一步发展、原始公社所有制开始瓦解、私有制开始出现的社会历史产物。

精神自律信念的破除

原始死亡观崩解、人的死亡的发现的第二个必要条件是精神自律信念的破除。

“人的个体化”虽然可以在一定程度上促成否定死亡终极性的原始死亡观的崩解，但却不能导致死亡终极性观念的确立。因为从人的个体化所能得出的直接结论便是：由对超个体灵魂不死的信仰过渡到对个体灵魂不死的信仰，也就是说，它使不死的超个体灵魂原子化或个体化了。因此，为要达到死亡终极性的观念，就不仅要破除灵魂的超个体性，还须进而破除个体灵魂对于身体的超越性或独立性。

一般说来，在原始社会后期，西方人是通过下面两个步骤来破除个体灵魂对于身体的超越性或独立性的。第一步是个体灵魂二重性的确立（在荷马史诗里就已如此）。这就是把个体灵魂二分为“生命灵魂”（thymes，即有死的精神）和“不死的灵魂”（psyche，即生命原则），并认为“有死的灵魂”在人死时就随它所依赖的器官腐坏了，而“不死的灵魂”虽然当人死时就离开人而独立存在，但当人在世时它却同人脑有联系。第二步是个体灵魂二重性的破除。这就是，坚持认为人体内只有一个灵魂，它不仅是人的认识能力，而且也是人的生命原则，而且这灵魂就住在身体的某一部位（在人的脑子里或胸腔中），它不可能比它紧密依附的身体活得更长久些。这样，我们就达到了我们的肉体生命是唯一的生命这样一个原则，达到了死亡终极性概念。

时间观念的更新

原始死亡观崩解、人的死亡的发现的第三个必要条件是时间观念的更新。

在原始社会中，“循环时间”概念是一个占主导地位的时间概念。原始人生活在“圆圈”中，他把世界想象成一个“循环轮转的世界”。正是这种神秘的时间意识使他产生了祖先崇拜和泥守传统的习俗，也使他产生了或普遍接受了对再生、复活或死亡之可逆转性的信仰。因此，人类只要囿于“循环时间”观念，他就永远不可能超出原始死亡观，人的死亡就永远不可能获得它应有的意义。

正因为如此，线性时间观念的出现，线性时间观念对循环时间观念的取代，在原始死亡观的崩解、人的死亡的发现中就具有非常巨大的意义。因为只有线性时间概念才使时间获得它的“末世学”（eschatology）的形式，才有可能产生“决不再来”的观点以及时间三维（过去、现在和将来）的观点。这样，人的个体生命也就获得了独一无二的、不可重复的特征。而且，正是它同原始群成员个体化渐露端倪的结合才使死亡对人构成了实实在在的威胁，才使死亡的终极性对人突出出来了。

诚然，依照法国文化人类学家克劳德·列维-斯特劳斯的说法，原始人也有“历史性”与“时间的不可逆性”的意识，但在他们那里，从根本上讲，“历史性”是屈从于“同时性”，“时间的不可逆性”是屈从于“时间的可逆性”的。而他们的生命的“永恒性”和“周期性”观念也正是基于这种时间观念的。这些也正是图腾文化的一般特征。然而，这种原始时间观念和以它为重要特征的图腾文化，是生产力发展极其缓慢、社会长期基本上停滞不前这样一种历史状况的产物，随着生产力发展步伐的加大，氏族社会制度不可逆转的崩解以及社会前进节奏的加快，“历史性”观念不可改变地压倒了“同时性”观念，时间的“不可逆性”观念不可改变地压倒了时间的“可逆性”观念。于是，原始进化观念产生了，线性时间概念出现了，原始人对生命“永恒性”和“周期性”的迷信逐渐消除了
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 ，新的死亡观念也便应运而生了。

抽象思维能力的提高

原始死亡观崩解和人的死亡的发现的第四个必要条件是抽象思维能力的提高。

所谓抽象思维能力的提高，包括因果必然性观念和从个别到一般、再由一般到个别的逻辑思维能力的初步生成等内容。其所以能够成为原始死亡观崩解和人的死亡的发现的必要条件，是因为只有这样，人类才有可能从无数的观察事件中得出一条普遍规则，得出“凡人皆有死”这条规律，个体的人也才有可能通过经验而知道他自己也必有一死。

伏尔泰曾经断言：一个小孩如果对他单独培养，并把他置放到一个荒芜的孤岛上，他将会和一株植物或一只小猫一样地怀疑死亡的必然性。不管伏尔泰的哲学推测的科学价值究竟如何，他把基于社会实践的抽象思维能力的提高看做人类死亡必然性和不可避免性意念产生的重大的、必不可少的条件的初衷是正当的，没有问题的。

具备了以上四个条件，人类就获得了达到认识死亡终极性和死亡不可避免性的可能，也就是说，获得了扬弃原始死亡观，完整地、本真地发现人的死亡的可能。原始死亡观的崩解和人的死亡的发现是在所难免的。

西方哲学的出现与西方死亡哲学的问世

人的死亡的发现与哲学基本问题的提出

正如我们已经指出的，人的死亡的发现内蕴着两个层面：一是死亡的必然性或不可避免性，一是死亡的终极性。西方有些死亡哲学研究者把这两个层面从时间维度上做出区分，把死亡不可避免性的发现看做人的死亡的发现的第一个阶段，把死亡终极性的发现看做人的死亡的发现的第二个阶段。其实，这两个层面的发现是相互渗透、相互贯通的，是很难从时间先后上做出划分的。但是，无论如何，一旦人类既发现了死亡的不可避免性，又发现了死亡的终极性，人类就最终摆脱了原始死亡观的束缚，初步实现了对自己的死亡的发现。

人类究竟是在什么时间最终摆脱了原始死亡观的束缚，初步实现了对自己的死亡的发现呢？我们可以笼统地说，这个事件是在原始社会后期发生的，因为只有到了人类发展的这样一个历史阶段，人类才具备了发现自己死亡的诸多必要条件。

但是如果有人要向我们提出精确决定人的死亡的发现的具体时间这样一个任务，我们显然就无能为力了。就我们所知，关于人的死亡的发现的最早文献是《吉尔伽美什史诗》。这首史诗已经表明当时人类已经发现了死亡的不可避免性，并开始对原始死亡观对死亡终极性的否定表示怀疑。其中吉尔伽美什痛哭并厚葬亡友以及所得返老还童神药为蛇所夺这些情节可以为之佐证。《吉尔伽美什史诗》这部文学作品约成文于公元前2000年左右，如果我们把《吉尔伽美什史诗》作为一个路标，并且允许这个故事本身比这个笔录早上一两千年这样一种可能性，则与人在世界上的整个生存相比较，对人的死亡的发现仍然是一个相对晚近的事件。

人对死亡的发现是一个同哲学的出现紧密相关的事件。因为正是人对死亡问题的思考、人对死亡的发现把哲学的基本问题或最高问题向人类提了出来。

人类对死亡不可避免性和死亡终极性的思考，实质上是一个对灵肉关系或身心关系问题的思考。这就是：我们的灵魂（我们的精神能力和精神活动）究竟是依赖于我们的肉体器官呢，还是独立于我们的肉体器官呢？凡是相信我们的灵魂独立于或超越于我们肉体器官的，就必定相信灵魂不死，相信人的转生或死亡的可逆转性；如果认为我们的灵魂一刻也离不开肉体，则就有可能发现人的死亡的终极性和不可避免性。因而，在这里，灵肉关系或身心关系问题，从本质上讲已经接近于精神同物质的关系问题（即何者第一性的问题），亦即哲学的基本问题了。

不仅如此，人类对死亡问题的思考，以及由此而来的人类对死亡的发现，还把人同自然界、灵魂同外部世界的关系尖锐并且痛苦地提了出来。

如前所述，原始死亡观认为人的死亡是由“非自然的原因”造成的，且具有“可逆转性”。既然如此，人就既无须对自己的死亡承担责任，也不必对自己的死亡感到恐惧。但是，随着原始死亡观的崩解和人的死亡的发现，死亡给人带来了一种全新的感受：死亡的可怖性和生命的无益感。

在人类发现死亡终极性和不可避免性的最初阶段，人类就敏锐地意识到了死亡的可怖性。在《荷马》史诗中，英雄阿基里斯的幽灵对奥德赛苦苦劝道：“不要津津乐道地谈死，我哀求你，啊，著名的奥德赛，依然呆在世上吧！即使为奴为仆也比到脱离形体的幽灵王国里称王好得多！”
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 在《吉尔伽美什史诗》中，主人公吉尔伽美什在挚友恩奇杜死后深沉地哀叹道：“现在控制着你的究竟是什么样的睡眠呀？你已经无知无觉，再也听不到我的话了。当我死的时候，我不就要到恩奇杜那里去了吗？我悲痛万分，心如火焚，我害怕死。”
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 与此同时，人类也产生了强烈的生命无益感。正如《圣经》中所说，如果人永远死灭，如果来世根本无望，则“一个做事的人在他的劳碌上有什么益处呢？……我们的全部智慧的用处究竟何在呢？……世人命里遭遇的，兽的命里也遭遇。它们所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死。……因为两者都是虚空，都归一处，都是出于尘土，也都归于尘土”
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 。

然而，“人出于尘土，又归于尘土”，这是什么意思呢？这不正是人的死亡的可怖性与生命无益感的症结所在吗？当人最终发现了自己的死亡的不可避免性和终极性，当他终于发现了自己生存的极其有限性，他就同时在默思他所从出又将要回归的“尘土”（自然界），他就同时意识到了自然界的无限和永恒。也就是说，他事实上就已经在很深的层次上思考人与外部世界的关系了。

关于人对死亡问题的思考同哲学产生的关联，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中曾经给出了一个比较精彩的说明。他指出，在远古时代，人们“不得不思考灵魂对外部世界的关系”。既然灵魂在人死时离开肉体而继续活着，那么就没有任何理由去设想它本身还会死亡，这样就产生了灵魂不死的观念。而“到处引起这种个人不死的无聊臆想的，并不是宗教上的安慰的需要，而是由普遍的局限性所产生的困境：不知道已经被认为存在的灵魂在肉体死后究竟怎么样了。……因此，思维对存在、精神对自然界的关系问题，全部哲学的最高问题，像一切宗教一样，其根源在于蒙昧时代的狭隘而愚昧的观念”
(11)

 。

也正因为如此，随着原始死亡观的崩解和人的死亡的发现，人类认识史上出现了一次巨大的飞跃，一种全新的思维形式——哲学产生了。

西方哲学的出现与西方死亡哲学的问世

与“西方文化中心论”者的主张相反，西方哲学发祥于“东方”，发祥于小亚细亚的希腊殖民地——米利都城邦。公元前7至前6世纪，西方第一个哲学派别——米利都学派在这儿诞生了。

米利都学派的创始人是泰勒斯（Thales，约公元前624—前547年）。他出身名门望族，曾到埃及、巴比伦等地学习东方先进的自然科学知识。西方史书上称他为希腊“七贤”之一，是希腊第一个天文学家、几何学家和物理学家。

泰勒斯并没有留下什么著作。我们根据古代文献资料，知道他的哲学的基本命题是“水是万物的始基”。他认为，水是万物的本原，万物从水而来，是水的变形，万物又都复归于水。

泰勒斯还认为世界万物都是有生命的，万物都充满着神灵，磁石也是有灵魂的。值得注意的是，他这里所说的神灵和灵魂并不是某种超自然的精神实体，而是万物自身所具有的一种活动原则或生命原则。

米利都学派的第二个代表人物是泰勒斯的学生和朋友阿那克西曼德（Anaximandros，约公元前610—前546年）。相传他对天文学和地理学很感兴趣，曾写过一部《论自然》的著作，被认为是古希腊哲学家中第一个用文字记下自己思想的人。

阿那克西曼德和泰勒斯一样，也认为世界万物是从物质的始基中产生出来的。不过，在他看来，这种始基不是水，而是一种不固定的本身没有特定性质的混沌未分的物质，他称之为“阿派朗”，意即“无限者”、“无规定者”。这种“无限者”本身不生不灭、无穷无尽、无边无际，万物从它产生，消灭时又复归于它。

阿那克西曼德是西方哲学史上第一个提出万物的生灭变化都受必然性支配、都具有一定规律的哲学家。他把这种必然性和规律称为“命运”，说：“万物由之产生的东西，万物又消灭而复归于它，这是命运规定了的。因为万物在时间的秩序中不公正，所以受到惩罚，并且彼此互相补足。”
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 此外，在他那里还有生物进化观念的萌芽。

米利都学派的第三个代表人物是阿那克西曼德的学生阿那克西米尼（Anaximenes，约公元前585—前525年）。他对天文学和气象颇有研究。他同泰勒斯和阿那克西曼德一样，在物质的东西中寻找世界万物统一性的基础，明确提出气是万物的始基，认为万物都由气产生，消灭时又都复归于气。

阿那克西米尼并没有否认神和灵魂的存在，但他明确指出神和灵魂也同世界上其他事物一样，由气产生且具有“气的性质”。这显然是一种“物活论”形式下的朴素唯物主义思想。

诚然，我们没有任何根据说在米利都学派哲学家这里已经有了死亡哲学，因为在我们所知的全部有关历史文献中，他们甚至连人的死亡也没有提到。但是我们却有充分的根据说，米利都学派的出现对人的死亡的最终发现、对西方死亡哲学的产生具有决定性的历史意义。

米利都学派出现的伟大历史意义，首先就在于它是西方历史上第一个哲学派别，就在于它最早提出了“始基”这个哲学概念，提出了“万物皆一”这个伟大洞见。由于这些概念和洞见，人类对死亡的思考才有可能上升到世界观的高度，才有可能成为死亡哲学。

米利都学派的另一个重大功绩，在于它破除了传统的神创始万物的原始宗教观念，试图用自然界本身、用自然界自身中的某种物质形态来说明世界万物的多样性和统一性，说明它们的产生和变化。它标志着古代神话宇宙观向自然宇宙观的过渡，宣告了西方哲学史上唯物主义思想（“自然哲学”）的诞生，为彻底清算以“非自然的原因”和“超自然的原因”解说人的死亡的原始死亡观提供了思想武器。

米利都学派的第三个重大功绩，在于它鲜明地提出了世界统一于物质这样一个原则，把神灵或灵魂看做物质事物本身所具有的属性，这就粉碎了原始死亡观所宣扬的灵魂超然于肉体、灵魂不死、死亡的可逆转性等一套虚幻观念，为死亡终极性观念的问世作了铺垫。

米利都学派的第四个重大功绩，在于它素朴地提出了万物皆流转死灭的辩证原则。特别是阿那克西曼德，还明确提出了万物生灭变化都受必然性即“命运”支配的观点，这就为人们破除原始死亡观、树立死亡必然性或不可避免性观念提供了精神武器。

米利都学派的出现是西方死亡思想史上的一个大事件，它宣告了以神话宇宙观为基础的原始死亡观的终结，标志着人对自己死亡的最终发现，揭橥了死亡哲学的即将问世。一旦有了哲学，人类也就敲响了死亡哲学的大门。

“跳出童年时代吧，朋友，觉醒呵！”（卢梭语）现在，西方人在度过漫长的野蛮时代之后，终于觉醒了，他就要借助哲学这根拐杖跳出自己的“童年时代”，开始对自己的死亡作哲学思考了！


 2　早期古希腊死亡哲学：对死亡本性的哲学思考

米利都学派之后，人们开始了对死亡的哲学思考，西方死亡认识史上出现了一个空前的大飞跃：死亡哲学诞生了！它的最初形态便是古希腊罗马时代的死亡哲学。

古希腊罗马时代是欧洲社会的奴隶制时代，作为这一时代产物的古希腊罗马死亡哲学，其发展一方面同这个时代奴隶制社会的历史演进保持着大致的同步性，另一方面又同这一时代哲学的发展保持着大致的同步性，因而也可以粗略地划分早期古希腊、古典时期和希腊化与古罗马时期这样三个历史阶段。这些历史阶段的死亡哲学虽然内容不尽相同，但也有一个共同特征。这就是：它们都围绕着死亡哲学的基本问题，即肉灵（即身心）关系或精神与自然界的关系，集中探讨死亡本性问题，诸如什么是死亡？死亡有终极性吗？死亡同人生有何关系？死亡真的像常人所想的那样可怕吗？等等。诚然，这个时代的哲学家们由于其哲学立场、哲学视界和哲学趣向的差异，对上述诸问题做出了迥然不同、甚至正相反对的回答，他们中有些乍一看甚至似乎是在为原始死亡观辩护，但是，他们却都以其对死亡的艰苦深入的哲学思考，丰富了西方死亡哲学的内容，推动了西方死亡哲学的发展，同样是西方死亡哲学史上的伟大英雄。

赫拉克利特和毕达哥拉斯是西方哲学史上最早对死亡进行哲学思考的哲学家。他们分别从唯物主义的自然哲学和唯心主义的宗教哲学这两个很不相同的角度对死亡本性问题作了积极的探讨，尽管他们的死亡哲学思想还很零碎，尚不具系统，但他们作为西方死亡哲学始祖的历史地位是光辉的，是无可取代的。比他们稍后的苏格拉底从道德哲学的角度审视死亡，更给死亡哲学增添了世俗的内容，对后世的死亡哲学产生了更加巨大的影响。赫拉克利特、毕达哥拉斯和苏格拉底对死亡本性的哲学思考（他们分别着重地探讨了人的死亡同自然、宗教和道德或善恶的关系）是早期古希腊死亡哲学的基本内容
(13)

 。

赫拉克利特：“死亡就是我们醒时所看见的一切”

“智慧就在于听自然的话”

前面说过，米利都学派的一个重大功绩就在于它破除了传统的神创造万物的宗教观念，试图从自然界本身来说明世界万物的生灭变化，标志着古代神话宇宙观向自然宇宙观的过渡，宣告了西方哲学史上唯物主义思想的诞生。爱非斯的赫拉克利特（Herakleitos，约公元前530—前470年）继承了米利都学派的唯物主义传统，也在物质的某种具体形态中去寻找世界万物的“始基”。但他认为万物的始基既不是水，也不是气，而是具有更生动的形象和更变动不居的性质的“火”，从而把“变化”观念提升到了一个更为突出的地位。不仅如此，他还第一个用这种与自然辩证法结合在一起的朴素唯物主义观点来解释人的死亡的事实和死亡现象，提出了西方思想史上第一个关于人的死亡的哲学学说。

赫拉克利特坚决地摒弃了那种用“非自然的原因”或“超自然的原因”来解释人的死亡的原始死亡观，坚持从自然界本身、从人的本身出发来解释人的死亡。在他看来，哲学无非是追求和热爱智慧，而“智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话”
(14)

 。正是基于这样一种唯物主义立场，他提出了死亡并不神秘和玄乎的观点，断言“死亡就是我们醒时所看见的一切”
(15)

 。

赫拉克利特是西方哲学史上第一个用“自然的眼光”看待死亡的哲学家。

“我们既存在又不存在”

赫拉克利特的“死亡就是我们醒时所看见的一切”这个哲学命题首先意味着，人的死亡和自然万物死灭变化一样，是一种自然的合乎规律的现象，是人所固有的自然属性。

世界万物流转变化的观点是赫拉克利特哲学的一个基本观点。在保留下来的赫拉克利特的格言式的著作残篇中有一条这样说：“这个世界，对于一切存在物都是一样的，它不是任何神所创造的，也不是任何人所创造的；它过去、现在、未来永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。”
(16)

 列宁十分称赞他的这段话，说：“这是对辩证唯物主义原则的绝妙的说明。”
(17)

 赫拉克利特还把万物比喻为像一条河一样地流着，说“一切皆流，无物常住”，并且以生动形象的语言断言：“人不能两次踏进同一条河流”
(18)

 ，因为“踏进同一条河的人，不断遇到新的水流”
(19)

 。总之，在赫拉克利特眼里，“变化”是事物所固有的普遍的绝对的性质：万物皆变，如果有一个东西不变的话，它就是“变化”本身。诚然，赫拉克利特身上保留有原始社会“循环时间”概念的陈迹，但他无疑也是新的时间观念的最重要的奠基人之一。

赫拉克利特还继承和发展了阿那克西曼德关于万物生灭变化是“命运规定了”的思想，提出了“必然性”和“逻各斯”范畴。断言“命运就是必然性”，万物都是根据“必然性”、根据“逻各斯”产生和消灭的。

赫拉克利特用上述观点来看待人的死亡，把人的死亡看做人本身固有的一种本质属性、“必然性”和“逻各斯”，指出：“我们踏进又踏不进同一条河；我们存在又不存在。”
(20)

 他还强调说：“人怎能躲得过那永远不息的东西呢？”
(21)

 这就把死亡的必然性或不可避免性用哲学语言明确地表达出来了。

“对于灵魂来说，死就是变成水”

赫拉克利特所谓“死亡就是我们醒时所看见的一切”，还意味着我们的死亡和自然万物一样，具有相对终极的性质，它的基本意涵是身体变成“尸体”，灵魂变成水。他用冷漠的自然宇宙观看待死亡，指出：“对于灵魂来说，死就是变成水”
(22)

 ，“死尸比粪便更应当抛弃”
(23)

 。

赫拉克利特反对原始死亡观关于灵魂独立于或超然于身体存在的观点，强调灵魂对于身体的依赖性。他举了一个非常生动的例子来说明灵魂同肉体的内在关联。他把人的灵魂比做坐在蛛网中央的蜘蛛，把人的身体比做由蛛丝结成的蛛网。指出，正如蜘蛛坐在蛛网中央，只要一个苍蝇碰到一根蛛丝，它就立刻发觉，很快地跑过去，好像因为蛛丝被碰断而感到痛苦似的，同样情形，“人的灵魂当身体的某一部分受损害时，就连忙跑到那里，好像它不能忍受身体的损害似的，因为它以一定的联系牢固地联结在身体上面”
(24)

 。尽管赫拉克利特对灵肉关系的说明还不十分贴切，但他反对那种认为灵魂可以脱离肉体独立存在的神秘主义观点的用心还是清楚可见的。

赫拉克利特还反对原始死亡观中灵魂不死的主张，明确提出了灵魂有死的观点。关于灵魂有死，赫拉克利特在他的著作中反复讨论过。除我们援引过的上面一条外，赫拉克利特还说过：“对于灵魂来说，变湿乃是快乐或死亡。”“我们生于灵魂的死，灵魂生于我们的死。”
(25)

 他说的这些话究竟是什么意思呢？赫拉克利特的残篇极其晦涩，甚至连大哲学家苏格拉底都说，赫拉克利特的著作中有许多东西他弄不明白。但是，如果我们结合着他的整个哲学体系来考虑，我们还是可以对他的这些话理出个头绪来的。

原来，赫拉克利特直接继承了阿那克西米尼关于“基质借稀薄和浓厚而形成不同实体”的观点，提出了万物借浓厚化和稀薄化从火产生而又重新分解为火的思想。他把这个过程二分为“上升的运动”和“下降的运动”。火通过浓厚起来而变成气，再由气的浓厚变成水，水凝结又变为土，从火到气到水再到土，这是下降的运动（道路），在下降运动中火毁灭自身而变为其他的东西；然后，土又融解变成水，水蒸发又变为气，气逐渐干燥化又变成了火，从土到水到气再到火，这是上升的运动（道路），在上升运动中其他东西又毁灭自身而变为火。而赫拉克利特也正是从这样一种变化观出发，把干燥性规定为人的灵魂的最本质的属性，把从土到水到气再到火的上升运动看做是人的灵魂的生成，而把从火到气再到水和土的下降运动看做人的灵魂的死灭。正因为如此，赫拉克利特说：“灵魂是从水而来的”
(26)

 ，“干燥的光辉是最智慧、最优秀的灵魂”
(27)

 ，“对于灵魂来说，变湿乃是快乐或死亡”
(28)

 ，“死就是变成水”
(29)

 。

但是，“我们生于灵魂的死，灵魂生于我们的死”，又是怎么回事呢？赫拉克利特认为，智慧就在于认识“逻各斯”，“承认一切是一”。因此，智慧的人、优秀的人应当过一种纯粹理性的生活。但是，普通“庸众”却不理会这个道理，一味追求感官快乐。结果，他们的灵魂便很快地变湿，变成水，死去了。既然对普通庸众来说，生命意味着享乐，所以赫拉克利特在讲“灵魂进入生命乃是快乐”的同时便又接着讲“我们生于灵魂的死”。但是，“灵魂是从水而来的”，一俟追求感官快乐的生命结束，人的灵魂转化为“水”，继而在完成从水到土、再到水、气、火的转换过程之后，新的、干燥的灵魂就又诞生出来了，因此赫拉克利特说：“灵魂生于我们的死。”

赫拉克利特还在坚持用自然的原因来说明人的死亡和灵魂的生灭的基础上，坚决地反对了原始宗教神话关于游魂、关于死后生活的种种幻想。他说：“人们死后所要遭遇到的事，并不是人们所期待的，也不是人们所想象的。”
(30)



总而言之，赫拉克利特完全是用一种自然宇宙观来解释人的灵魂及其生灭的，这同原始宗教神话形式出现的、主张灵魂不灭的原始死亡观是根本对立的。

“在我们身上，生与死始终是同一的东西”

赫拉克利特坚持用自然宇宙观说明人的死亡现象，还在于他基于“二力背反”（παλίνοτοζ ）和对立面的和谐的辩证原则，指出了“在我们身上生与死始终是同一的东西”这样一个思想。
(31)



赫拉克利特继承和发展了米利都学派的自发辩证法思想。米利都学派的代表人物虽然已经提出了在统一的物质基础内部存在着某些特殊的对立面（如冷、热，湿、干，散、聚等）的问题，但尚未对这些对立面之间的关系做出哲学的说明。赫拉克利特的杰出贡献在于：他第一个觉察到任何事物都包含着互相矛盾的对立面，觉察到了这些对立面之间存在着相反相成的或“和谐”的关系。他指出：“自然也追求对立的东西，它是从对立的东西产生和谐，而不是从相同的东西产生和谐。”
(32)

 他还指出：“相反者相成：对立造成和谐，如弓与六弦琴。”
(33)

 特别值得注意的是，赫拉克利特十分强调“火”的“上升的运动”（亦即万物产生、火的创造的运动）与“火”的“下降的运动”（亦即万物消灭、火的毁灭的运动）的同一性，他说：“上升的路和下降的路是同一条路。”
(34)

 这就把万物的产生与消灭、火的创造与毁灭的同一性甚至同时性昭示出来了。

赫拉克利特用对立面的和谐或相反相成的辩证原理考察人的死亡现象，提出了我们身上生死同一的观点。他说：“弓的名字是生，它的作用是死。”
(35)

 又说：“在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，都始终是同一的东西。后者变化了，就成为前者，前者再变化，又成为后者。”
(36)

 这两条语录中，第一条似乎易于理解。至于第二条，究竟应该作何理解呢？西方学者对它曾做出两种不同的解释。一种解释认为，赫拉克利特在这里讲的“生”与“死”，实际上涵指“生者”与“死者”，因而他所谓的生死同一性实际上指的是人的生命可以通过后嗣这种简单方式在死后继续存在
(37)

 。但也有人把它解释成赫拉克利特意在强调个体有死但种却继续存在。如果照后面一种解释，则赫拉克利特对死亡的回答就成了亚里士多德和后来的生物学对死亡的回答的一个先兆。

不仅如此，赫拉克利特还从我们生死的同一性中引出了死与不死的同一性，即所谓“有死的是不死的”
(38)

 这样一个命题。在这里，所谓“有死的是不死的”，是说：人就个体而言是有死的，但就人这个“种”而言，则是不死的。这与他的哲学基本原则即一切都是变化的，唯有变化本身不变从逻辑上正相呼应。

总之，赫拉克利特在西方哲学史上第一个站在自然哲学的和唯物主义的立场上，反对了以神话宇宙观为基础的原始死亡观，用自然的和科学的眼光看待人的死亡现象，对人的死亡本性提出了一系列唯物主义的和朴素辩证法的见解，构建了西方死亡哲学的最初形态，揭开了古希腊死亡哲学的序幕，对后世的死亡哲学，特别是对德谟克利特、伊壁鸠鲁、塞涅卡以及黑格尔和尼采等人的死亡哲学产生了极其深刻的影响。

毕达哥拉斯：死亡是灵魂暂时的解脱

在古希腊奴隶制形成时期，对于死亡的第二个哲学回答是由毕达哥拉斯做出来的。不过，与赫拉克利特坚持从自然宇宙观、从自然科学和唯物主义的立场说明死亡的努力相反，毕达哥拉斯则坚持从一种与正统希腊宗教相对立的秘密宗教——俄耳浦斯教的立场，坚持从神秘唯心主义的立场说明人的死亡。

毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前580—前500年）是古希腊第一个唯心主义者。他是伊奥尼亚萨摩斯岛人。早年曾先后就学于泰勒斯、阿那克西曼德和罗得岛的斐瑞库斯，深受后者宗教神秘主义的影响。后来到埃及、巴比伦游学达十多年之久，非常熟悉当地的宗教思想。40岁左右移居于意大利南部希腊殖民城邦克罗顿。在这个城邦里，他很快获得了一批信徒和追随者，组织了一个宗教、科学、哲学三位一体的盟会组织，即所谓毕达哥拉斯学派。据说毕达哥拉斯及其学派对数学很有研究，例如那个关于直角三角形斜边与其他两边关系的几何学原理，就是以毕达哥拉斯的名字命名的。但他们却片面夸大了事物的数或量的规定性，把“数”看做是万物的始基。

在死亡问题上，毕达哥拉斯从宗教和哲学唯心主义立场出发，提出并论证了灵魂轮回转世说和灵魂净化说，断言死亡是灵魂暂时的解脱。

毕达哥拉斯认为，灵魂虽然与万物一样，都是由“数”构成的，但却具有一个与万物不同的根本特征，这就是“它是自己推动自己的数”。人是由灵魂和身体结合在一块构成的。在人这个合体中，灵魂不仅“推动自己”，同时也“推动身体”。灵魂一旦离开身体，身体就变成了“尸体”，他也就死了。毕达哥拉斯从宗教和哲学唯心主义立场出发，高扬灵魂，贬抑肉体，高扬宗教精神生活，贬抑世俗物质生活，断言“肉体是灵魂的监牢”。因此，在他看来，人的死亡对灵魂来说不是坏事，而是对肉体束缚的一种解脱。

但是，对于毕达哥拉斯说来，死亡并不是灵魂永久的解脱。因为人的不死的灵魂在人死时离开身体经过一个时期之后又会重新进入另一个身体。这也就是所谓灵魂轮回转世说。据有关史料记载，毕达哥拉斯曾声言他本人的灵魂在207年间就曾经先后投生为黑梅斯的儿子爱塔利德，班妥斯的儿子欧弗尔布，在为梅讷劳所杀后又投生为赫尔摩底谟及狄洛的渔夫毕洛斯。而且，他还在阿波罗神庙里识破了梅讷劳献给阿波罗神的盾牌的一些标志。

毕达哥拉斯所谓灵魂轮回转世，并不一定意指灵魂在离开一个人的身体之后，一定要进入另一个人的身体之中，它也可能进入另一类动物的躯体。传说有一天，毕达哥拉斯看到有人在打一条狗，就哀求那人说：“不要再打它了，因为我听出了它的声音，是一位朋友的灵魂附在它的身上。”这样，毕达哥拉斯的灵魂轮回转世说，就向人们提出了灵魂净化的问题。

在毕达哥拉斯看来，灵魂净化的至高目标，是灵魂同神的最终重聚。但是，为达此目的，需要一个十分漫长、反复投生多次的过程，而为了确保随着每次投生，灵魂能够更其纯洁，从而更加接近与神聚的最后目标，人就必须遵循某种教规，过非常严格的宗教生活，还需要接受严格的数学和哲学训练。

毕达哥拉斯被认为是“哲学”一词的发明者，“哲学”亦即“趋向智慧的努力”，在他看来，是灵魂净化的基本途径，是确保灵魂拯救和实现灵魂与神合一的生活方式。毕达哥拉斯从“数是万物始基”的哲学观点出发，也非常强调从事数学和音乐研究的必要性，把它们看做是灵魂净化的极其重要的方式。

应当指出，灵魂不死和轮回转世说并非毕达哥拉斯的新创。早在毕达哥拉斯之先，在西方世界曾流行一时的俄耳浦斯秘密宗教就曾指出了因果报应、灵魂转生的思想。而且，毕达哥拉斯的死亡观还直接受到他的老师斐瑞库斯和埃及与东方宗教思想的影响。古罗马大思想家西塞罗和近代德国大哲学家黑格尔都曾经指出过这一点
(39)

 。但是，不论是在俄耳浦斯教里，还是在印度、埃及的宗教里，灵魂不死和轮回转世都只是一种宗教信条，只有到了毕达哥拉斯这里，这些宗教的死亡观才升华达到哲学，成为西方死亡哲学的又一个独立的起点和重要源泉。

苏格拉底：“追求好的生活远过于生活”

届此为止，赫拉克利特和毕达哥拉斯对死亡本性问题提供了色彩迥异的两种答案。赫拉克利特从唯物主义的和自然科学的立场出发看待死亡问题，毕达哥拉斯则从唯心主义的和宗教的立场出发看待死亡问题。这样，在西方死亡哲学的开端，我们便见到了唯物主义的回答与唯心主义的回答、自然科学的回答与宗教的回答的尖锐冲突。这样，调和这两种回答的努力便既有了可能也有了必要。于是，调和这两种对立趋向的努力便在苏格拉底的学说和死亡中应运而生了。

“男子汉应当在平静中死去”

苏格拉底（Sokrates，公元前469—前399年）是雅典人。父亲是雕刻匠，母亲是助产妇。他曾继承父业，当过石匠，后致力于哲学和社会政治活动。在伯罗奔尼撒战争期间，苏格拉底曾三次从军出征，表现得很勇敢，还立过战功。公元前406年，他还当过一任执政官，被选进五百人议会。据史料记载，苏格拉底相貌不扬，但有杰出的演说才能，常到街头巷尾、公共场所同各式各样的人谈话，讨论各式各样的人生和社会问题。苏格拉底自认他自己的活动出于“神托”和“天命”，说自己是神送来专门刺雅典这条“行动迟缓”的大牛的“牛虻”；甚至说从童年起他心中就有一种“灵异”的声音，禁止他做他本来要做的事。在他周围曾聚集一批门徒，其中有柏拉图、克里底亚、色诺芬等当时著名的思想家和政治家。

公元前399年春，由于苏格拉底及其信徒攻击雅典的民主政治及其领袖人物，在雅典民主派重新掌握政权后，苏格拉底便以“慢神”和“蛊惑青年”的罪状受控，结果雅典法庭以281票对220票宣告他有罪，并判处他死刑。

据说在判刑后，苏格拉底完全可以通过认罪求赦、越狱逃跑、上交赎金等手段免于一死。但是，苏格拉底不愿意这样做。他一直抱定“坚守岗位，不辞行险，不顾一切，不计性命安危，宁死勿辱”
(40)

 的决心。他在狱中监候处决期间，心情一直十分平静，觉睡得很香，还常同前来探监的信徒和朋友阔谈哲理。最后在狱中饮鸩而死。据记载，他在饮鸩之后依然镇定自若，还不时地劝说在场的痛哭失声的朋友们别继续做“这样的错事”，还嘱咐他们替他还人一只公鸡，完全实践了他的“男子汉应该在平静中死去”的人生理想。

苏格拉底能够如此泰然待死，不是偶然的，归根到底，是由他的关于死亡的坚定的哲学信念决定的。

“对于死亡本性，我不自命知之”

前面说过，赫拉克利特把死亡看做一种自然现象，坚持从“火”是万物始基的唯物主义观点出发解释死亡现象，断言“死亡就是我们醒时所看见的一切”。苏格拉底从唯心主义神学目的论的立场出发，自然不会赞成赫拉克利特的死亡观。这是因为在苏格拉底看来，既然自然界是由神创造、由神支配、受神安排的，那就只有神才能认识自然界，人的理性是根本不可能认识自然界、认识神所创造的东西的。因此，对于自然界“自知其无知”就成了苏格拉底道德哲学的第一原则和逻辑起点。按照这样一个原则，我们对于作为自然现象的死亡的本性，自然也应当甘心于“无知”才是。

苏格拉底虽然反对赫拉克利特的自然主义的或唯物主义的死亡观，但他并不因此而赞成毕达哥拉斯的从俄耳浦斯教立场出发的唯心主义的死亡观。在他看来，死亡是否是灵魂轮回或迁居彼界，这依然是一个我们人所无法回答的问题。因此，他的结论是：对人来说，死亡是“好坏尚未分晓的境界”
(41)

 。那么，究竟有谁能够回答生死及其本性问题呢？这就是神。用苏格拉底在审判官判决他死刑后所作发言的结束语说，就是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”
(42)



正因为如此，苏格拉底并不以探讨死亡的本性为己任。他安于人的本分，以不可知论的形式把前人唯物主义（科学）的和唯心主义（宗教）的“独断论”的两种回答都悬置起来。他的提法是：“死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫无知觉；或是，如世俗所云，灵魂由此界迁居彼界。”
(43)



苏格拉底十分注意坚持自己在死亡本性问题上的不可知论立场。他认为，承认自己对死亡本性和死亡境界的无知，把赫拉克利特和毕达哥拉斯关于这些问题的答案悬置起来，是自己“智过于人”的重要表征，而常人在这个问题上“以所不知为知”，这实在是一件最可耻的事情。他坦承：“诸位，这也许是我不同于多数人之处，我如自认智过于人，也就在此：不充分了解阴间情形，我不自命知之。”
(44)



苏格拉底在死亡问题上鼓吹不可知论，固然不可取，但就中显现出来的反独断主义的批判精神，倒也有些合理因素。这与我国大哲学家孔子倡导“知之为知之，不知为不知”，颇有几分相似，只是有较为浓厚的神学色彩罢了。

“死可能比生更好”

前面说过，由于人们对死亡终极性和不可避免性的发现，便产生了一种前所未有的对死亡的恐惧感。苏格拉底之所以要在死亡本性和死亡境界问题上持不可知论立场，把赫拉克利特和毕达哥拉斯等人的有关回答悬置起来，一个重要动机就在于消除人们的怕死心理，帮助人们树立无畏待死的态度。

苏格拉底把人们在死亡本性和死亡境界问题上所持的“以不知为知”的独断论立场，看做是人们怕死的根本造因。他说：“诸位，怕死非他，只是不智而自命为智，因其以所不知为知。没有人知道死对人是否最好境界，而大家却怕死，一若确知死是最坏境界。”
(45)

 而他之所以“决不恐惧”死亡或死亡境界，其原因就在于他对阴间情形“从不自命知之”，承认死亡境界好坏“尚未分晓”。

在苏格拉底看来，既然死的境界无非是两种可能，或是全空，死者毫无知觉，或是灵魂由此界迁居彼界，则死亡就根本没有什么可怕的。这是因为死者若无知觉，如睡眠无梦，“死之所得不亦妙哉”！人生在世，非但平民，甚至“大王陛下”，很难过得上几个堪与酣睡无梦之夜相比的日夜。因此，如若死后绵绵岁月不过一夜，实在是人生求之不得的好境界，这哪里有什么可怕可言。而另一方面，死若是“由此界迁居他界”，则所有亡过者，包括诗人、英雄和哲学家，便都可以全在彼处，畅谈辩论，岂不快哉？！

所以，苏格拉底本人虽然不能“确知”死亡本性和死亡边界，但却始终“对死抱着乐观的希望”
(46)

 。这是因为在苏格拉底看来，人死之后可以“摆脱俗累”，因而死就有可能比生更好。至少在他眼下被判处死刑的情况来说是如此。为了印证这一点，苏格拉底甚至再次搬出了“神灵”。苏格拉底说，过去每当他打算做不应做的事时，神的声音就降临下来对他发出警告，加以阻止。可是，这次从他离家来到法庭以及他在法庭进行申辩的全部过程中，神对他的言行“概不干涉”，这就说明“大有希望此去是好境界”。苏格拉底关于人死之后可以“摆脱俗累”的观点后来对柏拉图的死亡观有极深刻的影响。

“像我这把年纪的人，因无可避免的死期而苦恼悲戚，那就不成话了”

苏格拉底所以能够无畏待死，除了上述几个原因外，还有一个重要原因，就是他认为既然人从呱呱坠地之时起就被判了死刑，则死亡就可以使他免却老年人的无能和悲苦，不仅无损而且有益于他人生的光辉形象。

柏拉图在《克力同》中就曾指出过苏格拉底于70岁高龄被判处死刑这个事实同他对死亡态度的关系。据柏拉图记载，苏格拉底曾对前来探监劝他逃避死亡的好友克力同平静地说道：“像我这把年纪的人，因无可避免的死期来临而苦恼悲戚，那就不成话了。”
(47)



至于年纪同待死态度有什么具体关系，至于老年人怕死“不成话”的具体原因，柏拉图在《克力同》中并没有作任何进一步的交待。这件事情是由比他稍后的著名历史学家色诺芬承担起来的。

色诺芬在他的《苏格拉底对陪审团的申辩》中做出的解释如下：苏格拉底本人认为他这一生过得非常丰采，深得友人的尊重。在这种情况下，“如果我的年纪延长了，老年的虚弱将不可避免地为人们意识到”，因此倘若苟延残喘，反倒破坏了他在人们心目中的崇高形象。所以他说：“当死亡在他依然身体硬朗、神志清醒、可以仁慈待人的情况下来到时，这样的死倘若错过岂不叫人痛苦？”因此，他颇为他能在老年人的困苦烦恼即将来临之际了结一生，感到振奋、幸福和安乐。色诺芬在他的《申辩》中最后说，既然死亡将允许他避免老年人的无能和悲惨，则“他现在得到的结论是，对他来说欲求一死有甚于生”。

“追求好的生活远过于生活”

苏格拉底所以能无畏待死，还有一个很重要的原因，这就是他非常看重“是非、邪正、善恶、荣辱”问题，认为“是非、邪正、善恶、荣辱”高于肉体和生命，“追求好的生活”的价值高于生活本身的价值。

苏格拉底并不是一个禁欲主义者，他并不完全无视身体的价值。他认为，人的身体即人的“利于健康、不利于疾病的部分”，是人的生命的价值的一个极其重要的方面。用他自己的话说，就是：“身体既毁，便成了废物，生命还有价值吗？”
(48)

 但是，他又认为，人的有利于正不利于邪的部分比身体、比生命“更有价值、更可贵”。这样，既然我们关于邪正的部分的价值“远过于身体”，则“追求好的生活”的价值自然也就“远过于生活”了
(49)

 。

这就是说，在苏格拉底眼里，生死问题虽然重要，但还有高于生死的问题，这就是“是非、邪正、善恶、荣辱”问题，也就是真理、道德和正义问题。人是注定要死的生物，但与其他生物相比，他的伟大之处在于他负责地接受了他的人的身份，在于他面对死亡能迸发出无限的道德力量。这就是苏格拉底所谓“生活得好、生活得美、生活得正当是同一回事”的根本缘由，这也是他在判处死刑后仍然对审判官慷慨陈词——“诸位，逃死不难，逃罪恶却难得多……”
(50)

 ——的根本动因。古希腊著名悲剧《安提戈涅》（公元前441年）的主人公安提戈涅不畏强暴，反对独裁，在判处死刑后依然义无反顾地宣布：“无论如何我们全都要死，更何况这样的判决能使我在我的死期到来之前去死！啊，这样的死有益！是的，对于一个极度烦恼的人来说，这样的死确实有益！因此，我可以毫无痛苦地迎接我的死亡……”
(51)

 这样看来，信守“好的生活远过于生活”的苏格拉底不就是希腊历史上的安提戈涅吗？苏格拉底想要表达的不正是索福克勒斯（公元前496？—前406年）想要借《安提戈涅》表达的思想吗？

苏格拉底讲“追求好的生活远过于生活”，其重要意义在于：他在西方哲学史上第一个从个人同社会的关联中来评估人生的意义或价值，第一个从道德伦理的角度探讨了人的有死性与不死性、人生的有限性与无限性问题，第一个把死亡同真、善、美联系起来予以考察，从道德伦理的角度提出了英勇待死的问题——“稍有价值的人不会只计较生命安危，他唯一顾虑的只是在于行为之是非，善恶”
(52)

 ，从而以一种他自己特有的方式给赫拉克利特“有死的是不死的”观念作了新的注脚。

苏格拉底所谓“追求好的生活远过于生活”这句格言，究其实质，和我国孔子所谓“杀身成仁”、孟子所谓“舍生取义”的精神是非常接近的。我们说过，随着死亡的发现，人面对死亡产生出前所未有的恐惧感和生命无益感。苏格拉底如此看重死亡的道德属性，如此弘扬死亡的道德价值，无疑是他治疗人面对死亡所产生的恐惧感和生命无益感的一个尝试，也可以说是他为之提供的一副药剂。

苏格拉底是西方道德哲学的创始人，他开了从道德伦理角度考察人的死亡及其价值的先河，对后来的死亡哲学产生了十分深广的影响。

苏格拉底的死及其死亡哲学都是西方哲学史上的一个重要界碑，它们表明，对人的死亡事实和死亡现象的一个更深层次的理论探讨阶段就要开始了。


 3　古典时期的希腊死亡哲学：对死亡本性的再思考

公元前5至前4世纪，西方史书上通称为古代希腊的“古典时期”。从社会学的角度看，这是古希腊城邦奴隶制繁荣并开始进入危机的时期；从哲学史上看，这是古希腊哲学理论系统化和相对成熟的时期，是古希腊哲学经过艰苦的“脱毛”过程，终究摆脱了它早期的“直观”和“零散”性质，获得了适合于哲学内容的科学形态的历史转变时期。黑格尔在谈到这一历史时期的哲学时，曾经指出：“这一段讲的是哲学之发展成为科学，确切点说，是从苏格拉底的观点进展到科学的观点。哲学之作为科学是从柏拉图开始而由亚里士多德完成的。”
(53)

 这个时期的死亡哲学的主要代表人物是德谟克利特、柏拉图和亚里士多德，他们继往开来，对死亡本性问题作了更深层次的探讨，把先前阶段的死亡哲学理论系统化，构建了初具科学形态的死亡哲学。德谟克利特和柏拉图分别继承和发展了赫拉克利特和毕达哥拉斯的哲学路线，亚里士多德虽然更多地倾向于柏拉图，但也明显地具有调和德谟克利特和柏拉图哲学路线的倾向。他们的死亡哲学是古希腊罗马死亡哲学的最高成就。

德谟克利特：“死亡是自然之身的解体”

德谟克利特（Demokritos，约公元前460—前370年）是古希腊最重要的唯物主义哲学家
(54)

 。他出生于色雷斯阿布德拉城的一个富裕家庭，为追求知识而云游四方，曾到过埃及、巴比伦等地，接受了古代东方文化的先进成果，还访问过雅典，据说曾亲自聆听过苏格拉底的讲演，最后耗尽了全部家产，返回家乡。他知道法律不允许耗尽祖产的人在本土接受葬礼，就在阿布德拉人面前诵读了他的著作，结果人们对他大为敬服，不仅答应给他丰厚的报酬，还替他立了一尊铜像，死后城邦又出钱给他举办了隆重的葬礼。他死前眼睛可能已经失明，但仍孜孜不倦地进行学术研究。德谟克利特一生写了大量著作，卷帙之多，内容之广，都是前人所不及的。亚里士多德称赞说，在古人中只有他“似乎曾经研究过一切事物”，马克思、恩格斯也称他为“经验的自然科学家和希腊人中第一个百科全书式的学者”
(55)

 。不无遗憾的是，这些著作都已散失，我们现在所能看到的只是一些残篇和其他古代著作家对他的生平和学说的转述。

德谟克利特继承和发展了米利都学派和赫拉克利特的唯物主义哲学路线，坚持用物质原子的运动变化解释自然、社会和人类思维（以及“神”），创建了原子论唯物主义哲学体系，并努力用它来解释人的死亡及与其相关的问题，提出了“死亡是自然之身的解体”的唯物主义的死亡哲学命题。

“死亡是自然之身的解体”

“死亡是自然之身的解体”是德谟克利特死亡哲学的基本命题。他的这个命题是奠定在他的原子论唯物主义哲学基础上的。

德谟克利特从唯物主义立场出发，强调人及其身体的自然属性，强调它们同自然事物的相通性和一致性。而且，在他看来，这种相通性和一致性不仅表现为：人及其身体同自然事物一样，都是由众多物质的原子组合而成的，而且还表现为：人及其身体的毁灭（或曰死亡）也同自然万物的毁灭一样，都是由组成它们的原子“分离”或“解体”所致。由是观之，他所谓“死亡是自然之身的解体”的意义无他，无非是说死亡仅只意味着组成人的自然的身体的诸多原子集团的“分离”和崩解而已。这样，德谟克利特就以这个命题坚决摒弃了当时流行的用非自然的或超自然的观点解释人的死亡的种种臆说，把人的死亡还原为一种纯粹的自然现象，从而把他的死亡学说牢固地奠立在唯物主义哲学的基础上了。

德谟克利特的“死亡是自然之身的解体”的思想，不仅继承和坚持了而且还大大丰富和发展了赫拉克利特的唯物主义死亡哲学思想。如前所述，赫拉克利特虽然用自然的眼光看待人的死亡，但是由于他把人的死亡看做是万物始基的“火”的到气、到水、再到土的下降运动的结果，从而把人的死亡问题弄得简单化了。现在，德谟克利特把人的死亡看做是组合成人及其身体或身体器官的原子集团的崩解的结果，这就为我们理解人的死亡的绝对性、相对性和渐进性提供了可能，从而为克服赫拉克利特死亡学说的“朴素性”，并向科学解释人的死亡现象迈出了重要一步。

灵魂是“有形体的”和“有死的”

基于“死亡是自然之身的解体”这个唯物主义的哲学命题并与之相一致，德谟克利特提出了他的著名的灵魂学说，他的这个学说的基本内容在于强调灵魂的有形体性和有死性。

前面说过，赫拉克利特十分注意强调灵魂的物质属性——干燥性。德谟克利特继承和发展了他的这个思想，从原子论唯物主义的哲学立场出发，更鲜明地强调了灵魂的物质特性即“有形体性”。他断言，灵魂和世界万物一样，都是“有形体的”
(56)

 。这是因为灵魂和世界万物一样，都是由物质原子组成的，而有形体性正是构成一切事物的原子的基本属性。值得注意的是，德谟克利特虽然宣称原子构成灵魂，却并不认为任何一种类型的原子都能构成灵魂。他认定，只有那些“精致的”、“光滑的和圆的”原子才能构成灵魂。这是因为只有这样的原子才是“最易动的”，才可能具有感觉和理性。这就是说，德谟克利特在强调灵魂的物质性和有形体性、强调灵魂同肉体和自然事物的一致的同时还注意到了灵魂同肉体和自然事物的差异性，这在当时是难能可贵的。

德谟克利特不仅强调灵魂的物质性或“有形体性”，而且还进而强调了灵魂的有死性，以反对种种灵魂不死的学说。从原子论唯物主义的哲学立场看，他强调这一点是很自然的。因为既然他认为灵魂和世界万物一样，也是由原子组成，则灵魂也就同自然和世界万物一样，会由于构成它的原子的离散而毁灭。因此，在他看来，根本不存在什么“不死的灵魂”。德谟克利特还进而认为，甚至人们所相信的神，也同样是由原子构成的，因而它们虽然能“抵抗死亡很久”，但也“并非不死”。这就是说，即便是“神”，也不可能“享有不死的本性”
(57)

 。

饶有趣味的是，为了批判灵魂不死和灵魂复活的谬见，德谟克利特还讨论了“假死者”复活的问题。他指出，“假死者”的“死亡”不是“整个躯体生命的完全熄灭”，毋宁是由于某种打击或损伤致使整个躯体生命变得十分“衰弱”，从而给人一种“死亡”的假相，其实“假死者”的心脏在这个时候依然保持着“生命的火花”。在这种情况下，假如及时对他施行为“复活”所必需的抢救，就可使他“已逝”的生命“复苏”过来。但是，德谟克利特强调说，“假死者”的这种复活，并不是灵魂的“复活”，因为灵魂原本就没有完全死去。

明确地宣布和有力地论证灵魂的有形体性和有死性是德谟克利特的又一个历史功绩。

“愚蠢的人怕死”

德谟克利特对赫拉克利特的超越，还表现为他不再囿于对死亡本性的抽象讨论，而是以他对死亡本性的唯物主义理解为基础，提出和讨论了待死态度问题。

德谟克利特和比他稍长的苏格拉底一样，也主张对死采取一种超脱的或达观的态度。不过，他对死亡的出于深思熟虑的漠视，并非像苏格拉底那样基于神灵的朕兆或高尚的道德力量，而是首先基于他对死亡和灵魂本性的哲学洞察。在他看来，既然人的死亡是自然的和不可避免的，死亡无非是自然之身的解体，而人的灵魂又是有死的，来世生活因此便根本不存在，那么，这样的死亡究竟何惧之有呢？

正是从这样一种境界出发，德谟克利特不止一次地谴责那些无端惧怕死亡的人，指出这些懦夫之所以在死亡面前会成为懦夫，其根本原因就在于他们的愚蠢，在于他们对死亡和灵魂本性的“无知”。他推断说，既然这些人“对我们这有死的自然之身的解体毫无所知”，也就难免“一辈子虚构着关于死后的来世生活的荒唐神话”，从而一辈子遭受着“烦恼和恐惧的折磨”，一辈子也驱除不掉怕死的心理
(58)

 。所以，德谟克利特把怕死的人看做“蠢人”，宣称“愚蠢的人怕死”
(59)

 。

“逃避死亡的人是追逐死亡”

德谟克利特不仅分析了怕死心理滋生的原因，而且还指出了怕死酿成的严重危害，这就是：惧怕死亡的人虽然总是千方百计地逃避死亡，但其结果却往往适得其反——死亡是在劫难逃的，企图逃避死亡的实际上是在“追逐死亡”
(60)

 。

惧怕死亡、企图逃避死亡的人之所以是在“追逐死亡”，首先在于这样的人往往过着一种虽生犹死的生活。在德谟克利特看来，一个聪明的人就是“按照哲学所提供的好处来安排生活”的人，也就是热爱生活、生活“愉快”和灵魂“宁静”的人。唯有这些人过的生活才称得上人的生活。而那些愚蠢怕死的人只是由于怀着“对地狱的恐惧而愿意活着”，因而他们“虽然活着”却从来“感觉不到生活的愉快”，“享受不到生活的快乐”，他们过的实际上是一种非人的生活，至少不是一种真正的人的生活
(61)

 。

惧怕死亡、企图逃避死亡的人之所以是在“追逐死亡”，还在于：这样的人既然惧怕和逃避死亡，便势必不能尽到他们做人的责任，甚至为了苟且偷生而过上邪恶的、失节的和不洁的生活。而一个人如果“卑劣地”和“邪恶地”“活着”，“与其说是活得不好，不如说是慢性死亡”
(62)

 。

总之，在德谟克利特看来，惧怕死亡是污浊人生的第一污源，而他的唯物主义原子论，他的唯物主义的死亡学说无疑是消除人们怕死心理、治疗人们死亡恐惧症的最佳药方。只要用他的死亡哲学知识武装起来，人们就不难拥有一个欢快而高尚的人生。在这里，伊壁鸠鲁的死亡哲学的轮廓已隐然可见了。

柏拉图：“死亡是灵魂从身体的开释”

柏拉图（Platon，公元前427—前347年）是西方哲学史上影响最大的哲学家之一。著名现代过程哲学家怀特海曾经感叹道：“两千五百年的西方哲学只不过是柏拉图哲学的一系列脚注而已。”
(63)

 在哲学路线上，柏拉图同德谟克利特是根本对立的。据阿里斯多克森在他的《历史回忆录》中记载说，柏拉图曾经企图把他所能搜集到的德谟克利特的全部作品都用火烧光。他创建了一个以“理念论”为基础的庞大的客观唯心主义体系来对抗德谟克利特的以“原子论”为基础的哲学唯物主义。在死亡哲学方面，他的基本命题是“死亡是灵魂从身体的开释”，同德谟克利特的“死亡是自然之身的解体”也是根本对立的。

就理论渊源而言，柏拉图和德谟克利特也泾渭分明。德谟克利特主要继承了赫拉克利特的死亡哲学路线，而柏拉图则主要继承了苏格拉底的，尤其是毕达哥拉斯的死亡哲学路线。诚然，柏拉图直接师承苏格拉底是个历史事实，但是，至少就死亡哲学方面来说，毕达哥拉斯对柏拉图的影响似乎更为根本。在一定意义上，我们完全有理由把柏拉图的死亡哲学看做是毕达哥拉斯死亡哲学的继续、系统化和发展。现在我们就来看看，柏拉图是如何把毕达哥拉斯的死亡哲学系统化并发展到一个新阶段的。

“灵魂不死需要许多证明才能使人信服”

柏拉图对毕达哥拉斯死亡哲学的系统化和发展，首先表现在他对灵魂不死学说的系统论证上。

如前所述，灵魂不死学说原本是毕达哥拉斯死亡哲学的理论基石，可是在毕达哥拉斯那里，灵魂不死无非是从俄耳浦斯教借用过来的一个宗教信条，根本谈不上对它有什么认真的哲学论证。这就大大削弱了毕达哥拉斯死亡哲学的逻辑力量。而且，在柏拉图看来，随着对自然和人本身知识的渐次拓展，人们对灵魂不死的疑虑越来越重：人们总是担心，当灵魂离开身体时，可能在任何地方都没有她的位置，“担心她在人死之日，就可能随之灭亡”。所有这些都使柏拉图产生了挺身捍卫和论证灵魂不死学说的历史使命感。

但是，柏拉图意识到，要破除人们对灵魂不死学说的疑虑，帮助人们树立起对灵魂不死学说的坚定信念，确信“当人死了之后灵魂依然存在，还有力量和理智”，不进行艰苦细致的多方面的哲学论证是办不到的。于是他在《斐多篇》、《曼诺篇》、《国家篇》、《蒂迈欧篇》、《斐德罗篇》、《智者篇》、《法律篇》等许多重要哲学著作中不厌其烦地作了非常详尽具体的哲学证明。柏拉图的证明归结起来，主要有以下几个：

其一，基于回忆说的证明。柏拉图认为，我们通过后天经验，只能获得关于“可见世界”的“意见”，而不可能获得关于“理念世界”的“知识”。为要获得关于理念世界的知识，就必须通过“灵魂的回忆”。而灵魂之所以会先天具有关于理念世界的知识，正在于它对于身体的先在性，在于它在“投生为人以前就已经存在在某个地方”
(64)

 。换言之，正是灵魂的先在性和不死性构成了“知识就是回忆”这一认识论学说的可能性。用柏拉图自己的话说，就是：“既然心灵是不死的，并且已经投生了好多次，既然它已经看到阳间和阴间的一切东西，因此它获得了所有一切事物的知识。因此人的灵魂能够把它以前所得到的关于美德及其他事物的知识回忆起来，是不足为奇的。”
(65)



其二，基于理念论的证明。唯物主义哲学家恩培多克勒（约公元前495—前435年）曾经提出过“同类相知说”，柏拉图继承和改造了他的这一学说，提出了“凡有死的东西都认知不到不死的东西”这样一条准则，并从这条准则出发，对灵魂做出了理念论的证明：既然“理念”是永恒的、不变的和有神性的，既然灵魂能够理解“理念”，则灵魂本身也就必定是永恒的、不死的和有神性的。

其三，基于灵魂结构的证明。既然如恩培多克勒、阿那克萨哥拉（约公元前500—前428年）和德谟克利特所说，事物的产生或毁灭是构成事物的诸多元素的混合与分解，既然作为万物本质的灵魂的结构是非复合的、单一的和不可分割的，则灵魂就不可能有任何变化，就既不可能产生，也不可能毁灭，它因此也就必然是不死的和永恒的。

其四，基于灵魂性质或灵魂起源的证明。柏拉图在考察灵魂的本质时，曾经把灵魂定义为“能够推动自己运动的东西”，并断言：凡能够推动自己的东西就必定是不为他物所产生的东西，因而就必定是“最初的东西”，“在一切事物中最先存在的东西”，因而他就必定是永恒的和不朽的东西
(66)

 。用他自己在《斐德罗篇》中的话说，就是：“凡是灵魂都是不朽的——因为凡是永远自动的都是不朽的。”

其五，基于道德论的证明。柏拉图在后期著作《国家篇》中还从道德伦理角度讨论了灵魂不死问题。他指出，既然在尘世上行善未必有善报，作恶未必有恶报，则美德的酬报就应求诸灵魂的永生。“灵魂是不能被某种恶的东西消灭的，不论内在于灵魂的恶，还是外在于灵魂的恶，因此灵魂是永恒地存在着的；假使灵魂是永恒地存在着的，那它就一定是不朽的。”
(67)

 顺便说一句，柏拉图的这个证明开了康德灵魂不死道德论证明的先河。

需要指出的是，柏拉图关于灵魂不死的上述证明并不充分，而且它们也都程度不同地内蕴着某种逻辑错误。例如，他的第一个证明犯有灵魂不死说与回忆说循环论证的错误。他的第二个证明犯有“预期理由”的错误，因为我们同样可以用阿那克萨哥拉的“异类相知说”来证明灵魂的有死性。西方学者泰勒在谈到这一点时曾经指出，柏拉图给予我们的是不死的希望，而不是不死的确定性
(68)

 。他的批评可谓一语破的。因此，如果仅就柏拉图论证灵魂不死的逻辑必然性来看，确实是有懈可击的。然而，如果我们意识到，柏拉图是西方哲学史上第一个把灵魂不死学说同认识论、本体论、方法论和道德伦理联系起来予以考察，从而赋予灵魂不死学说以一种普遍的世界观和人生观的意义，把毕达哥拉斯灵魂不死学说提升到了新的理论高度的人，便不能不油然而生出一种叹为观止的敬意。

“死亡是灵魂从身体的开释”

柏拉图对毕达哥拉斯死亡哲学的系统化和发展，不仅表现在他对灵魂不死的哲学证明上，还表现为他对唯心主义死亡本性学说的哲学界定上。

柏拉图关于死亡本性的基本命题是：“死亡是灵魂从身体的开释”。他的这个命题的基本意思是说：人原本是灵魂和身体的合体，可是人的死亡却并不意味着人的完全毁灭，而仅仅涵指身体变成尸体，永恒的不死的灵魂摆脱肉体束缚而重新获得自由。我们知道，毕达哥拉斯在柏拉图之先就提出过“死亡是灵魂的解脱”的观点，因此至少从字面意义上看，柏拉图关于死亡本性的上述命题无非是毕达哥拉斯的旧话重提而已。既然如此，我们凭什么理由说柏拉图发展了毕达哥拉斯的死亡本性学说呢？

原来，毕达哥拉斯的死亡哲学，如前所述，是由俄耳浦斯教的有关宗教信条脱胎而来的，因此，它虽然名为死亡哲学，却仍然在所难免地保留了浓厚的宗教色彩。因此，当柏拉图继承他的死亡本性学说时，并不是一味曲意苟同，而是下了艰苦的改造制作工夫的：他用他的唯心主义理念论对它做出了新的诠释，从而在一定程度上剥离了毕氏学说的宗教外衣，拓宽和加深了这一学说的哲学意境。

我们知道，在毕达哥拉斯看来，死亡之所以能够成为“灵魂的解脱”，最根本的就在于，唯有死亡才能够使人的灵魂摆脱不洁身体的束缚，进入圣洁的天国世界。然而，在柏拉图看来，死亡之所以能够是“灵魂从身体的开释”，主要的则在于，唯有死亡才能够使人的灵魂摆脱肉体的“囚禁”，进入适合于它自己本性的理念世界。柏拉图在《斐多篇》里讲，死亡是不死的灵魂“离开肉体监狱而获得释放重新进入理念世界”，这可以说是柏拉图自己对他的死亡是“灵魂从身体的开释”的贴切不过的注脚。灵魂就其本性而言原本是永恒不死的、自动自由的，因而是唯一适合于在理念世界生存的，一当它“取得了人的形式”，就降落到有生有灭的事物世界里，就难免要受到俗累，受到外在事物和身体的束缚，从而丧失其自在自由的本性。正是在这个意义上，柏拉图把死亡看做是对灵魂的解放和拯救，看做是灵魂恢复其自在自由本性、重新过适合于自己本性的纯粹理性生活的必要途径。

柏拉图把死亡看做“灵魂从身体的开释”还有一层意义，这就是他认定死亡是灵魂净化的根本途径。柏拉图对毕达哥拉斯死亡学说的一个重要修正正在于：他对生存于理念世界中的灵魂和取得了“人的形式”的灵魂作了原则上的区分，并对后者的构成作了具体分析。他指出，取得了“人的形式”的灵魂由两个部分构成：理性部分和非理性部分。所谓理性部分是指人的灵魂的神圣纯洁和永恒不死的部分，而非理性部分，即所谓灵魂的激情和欲望部分，则是人的灵魂中同肉体感官相关联的、滋生人的卑劣和不义行径的、有生有灭的部分。当人死时，由于灵魂的非理性部分随身体的毁灭而毁灭，则人的灵魂自然也就因此而成了单一的、神圣的和永恒不死的灵魂。

这样看来，在柏拉图用他的理念论对毕氏的死亡本性学说做出如此的哲学界定后，他的死亡本性学说的内容比起毕氏的来的确要丰富、理性和系统得多了。

哲学是“死亡的练习”

柏拉图对毕达哥拉斯死亡学说的发展和超越，更重要的还在于他把死亡或死亡意识问题同哲学的生活道路、思维方式及哲学研究的终极目标和基本途径联系起来予以考察，提出了“哲学是死亡的练习”这条流传千古的哲学格言
(69)

 。

我们知道，柏拉图原来对哲学并无兴趣，他梦寐以求的是成为一个举世瞩目的大诗人，只是由于后来同苏格拉底的邂逅相遇，为苏氏生为哲学事业而生、死为哲学事业而死的伟大精神所鼓舞，才一改初衷，焚掉全部诗稿，毅然踏上了献身哲学事业的坎坷道路，并为此不懈地奋斗了半个多世纪。因此，在柏拉图看来，哲学首先是一门做人的学问，一种特殊的生活方式。它要求哲学家放弃普通的世俗追求，有一种超然有生有灭的个体事物、超然个人生死的思想境界，有一种自觉的死亡意识。哲学家的生活无他，就是从事哲学研究，而所谓哲学研究，就是不断趋向这样一种思想境界、逐步树立自觉的死亡意识的过程，就是不断地排练演习，为死亡，亦即为达到一种没有身体框架局限的存在作准备的过程，也就是他所谓的“死亡的练习”的过程。

柏拉图认为，是否把哲学看做死亡的练习，有无自觉的死亡意识，是鉴别真假哲学家的试金石。在他看来，那些缺乏自觉的死亡意识、对死亡问题看不破和透不过的人，即便看起来十分博学，却终究算不上一个“真哲学家”。只有那些不懈地追求死亡和走向死亡、不懈地“专心致志于从事死亡”的人，才配得上“真哲学家”的称号
(70)

 。

哲学是“死亡的练习”，其间不仅有道德伦理（“善”）问题，而且还有一个“真”的问题。什么是哲学知识？在一个意义上，我们可以把哲学知识叫做关于“善”的知识，而在另一个意义上，我们又可以把哲学叫做关于“真”的知识。然而，不管是“善”的知识，也不管是“真”的知识，归根到底都是关于“理念”的知识。诚然，我们还有想像、信念和理智，但是由于它们无论如何都要以这样那样的方式同有生有灭的个体事物发生联系，因而都算不得真正的知识，至少算不得“哲学”知识。所谓哲学知识，就是理性知识，即关于理念的辩证法，它是一种同有生有灭的个体事物毫无干系的、永恒无限的、纯粹精神性的东西。因此，一个迷恋于尘世生活、贪求有生有灭的个体事物、执着个体有限生命的人是难得超脱事物世界、步入理念世界、获得哲学知识的。只有那些具有死亡意识的人，那些从身体“监狱”的“囚禁”中最终解放出来、从而彻底克服掉肉体感官的障碍、完全摆脱意志和欲望羁绊的人，才有可能登堂入奥，进入神圣的理念世界，获得真正的哲学知识。

总而言之，对柏拉图来说，哲学不在死亡之外，而在死亡之中，它不是一门关于死亡的学问，它就是“死亡的练习”，就是死亡意识本身。真、善、美在哲学家的死亡的练习中，在哲学家的死亡意识中是三位一体的。哲学家追求正义、追求善、追求真理和追求死亡，这些统统是一码事。因此，对于“真哲学家”来说，问题不再是怕不怕死亡，而是在追求死亡和走向死亡中去觅求知识、真理、美德和哲学。

不久我们就将看到，柏拉图的死亡哲学对后世的死亡哲学，特别是对斯多葛派的和中世纪基督宗教的死亡哲学产生了何等巨大的影响！

亚里士多德：“神圣理性不死”

亚里士多德（Aristoteles，公元前384—前322年）是柏拉图的成就最卓著的学生，他从17岁起就进入柏拉图的“学园”，在那里一直学习和工作了近20年之久。柏拉图死后，他离开学园，并一度应邀做马其顿太子亚历山大（后成为盛极一时的亚历山大帝国的缔造者）的教师多年。亚历山大即位东征后，他回到雅典创办了一所学校，组建了一个后人叫做“逍遥学派”的哲学团体。亚里士多德著作甚丰，广泛涉及逻辑学、修辞学、物理学、生物学、心理学、政治学、经济学、伦理学、历史学、美学以及哲学等各个方面的问题。马克思在《资本论》中称他为“古代最伟大的思想家”，恩格斯在《反杜林论》中称他为“最博学的人物”
(71)

 。

亚里士多德虽是柏拉图的学生，一度虔诚地信奉过柏拉图的哲学，但后来他却以“我爱我师，但更爱真理”的挑战精神，对柏拉图的唯心主义理念论进行了批判，创建了颇具特色的以“有”的学说为基础的内容更为宏富的哲学体系。就死亡哲学而言，他不仅批判了早期柏拉图关于整个灵魂不死的观点，而且还批判了后期柏拉图的灵魂二分说，提出了“神圣理性不死”的新命题，对柏拉图的死亡哲学作了重要修正，表现出了一种调和柏拉图路线和德谟克利特路线的努力，而且还从人是理性的和政治的动物的观点出发，把一种奋发进取的精神和浓厚的尘世生活气息注入了他那个时代的死亡哲学，从而把柏拉图的死亡哲学引向了新的、更富于积极成果的方向。

“整个灵魂在人死后继续存在是不可能的”

亚里士多德对柏拉图死亡哲学的批判和修正，首先表现在他对早期柏拉图整个灵魂在人死后继续存在的观点的否定和批判。

我们知道，柏拉图对灵魂的看法前后是很不一致的。就早期柏拉图而言，就他在《斐多篇》、《曼诺篇》所表达的观点看，他是倾向于把灵魂整个看做是不朽的。而且，即使到了后来，当他不再使用这种说法时，也未曾对之作过认真的清算。而这在日后正成了亚里士多德批判的靶子。

诚然，青年亚里士多德，作为柏拉图的忠实信徒，在他的一些著作里也曾宣传过柏拉图的上述观点。例如，他在《欧德摩斯》里就追随柏拉图宣扬整个灵魂不死，肯定灵魂对于身体的先在性及其从一个身体向另一个身体的轮回，以及个体的和有意识的人格在死后的继续存在。在《普罗特雷普提克》中，亚里士多德甚至还沿用柏拉图关于身体是灵魂的监狱的说法。然而，亚里士多德在创建了自己的哲学体系之后，便与柏拉图分道扬镳了。他在《论灵魂》、《形而上学》等著作中，把整个灵魂不死的观点和灵魂从一个身体向另一个身体的轮回当做神话不予理睬，并鲜明地提出了“整个灵魂在人死后继续存在是不可能的”观点
(72)

 。现在我们就来看看亚里士多德是怎样反对柏拉图，论证整个灵魂在人死后继续存在是不可能的观点的。

首先，亚里士多德从质料与形式相统一的原理出发，反对柏拉图关于灵魂独立不依于人的身体的观点，断言人的灵魂虽然可以给肉体以统一性，使它成为一个有机整体，但人的灵魂就是人的身体本身的生命形式，它作为人的身体的形式，是根本不可能有离开人的身体的独立存在的，就如铜球的形状不可能有离开铜球的独立存在、蜡块的形状不可能有离开蜡块的独立存在一样。这就是说，人的灵魂与人的身体是统一的，须臾不可分离的。人的身体一旦毁灭了，人的灵魂也就跟着死灭了。

亚里士多德不仅从质料形式相统一的原理出发，强调灵魂与身体的统一性、共在性，而且还进一步从潜能和现实内在关联的学说出发强调了灵魂对于身体的依赖性。亚里士多德认为，我们说灵魂与身体之间有统一性和共在性，这并不简单地意指灵魂“居住在身体中”，有如“一个领航员居住在他的船上”一样。因为如果这样，则身体和灵魂之间就只是一种二元平行或二元并存关系。因此，灵魂和身体之间必定还有一种层次更深的关系：潜能与现实的关系。灵魂同物质身体的关系，有如视觉对于眼睛的关系一样，其本性就在于完成或实现身体的功能。这就是说，灵魂并不是存在于身体之外或身体之中的一种异于身体的东西，它就是“身体的某种东西”，是身体的“本性和能力”。亚里士多德还认为，不仅人的灵魂的低级部分（如运动、欲望和感觉部分），而且人的灵魂的高级部分，即心灵，也只是身体的一种机能。所以，亚里士多德说：“灵魂中被称为心灵的部分（心灵的意思是指灵魂借以思维和判断的东西）”“也像感觉的部分一样，除了具有某一种能力这个本性之外，不能有它自己的本性”，“在它尚未思维的时候，实际上并不是任何现实的东西”
(73)

 。

既然身体是灵魂的“基础”和“主体”，既然灵魂只是“身体的某种东西”，则灵魂在人死后继续存在就根本不可能了，柏拉图在《斐多篇》里所宣扬的整个灵魂不死的观点因此也就完全站不住脚了。

不过，在亚里士多德看来，灵魂在人死后继续存在的不可能并不意味着人在死后继续存在的不可能。他认为人和大多数别的生物一样，如果从他在他的子孙后代身上继续存在的意义上讲，还是可以说他在死后依然继续存在的。

亚里士多德在《论灵魂》一书中写道：“对于任何一个正常发展、没有残疾、其生殖方式又不是自发的生物来说，最自然的行为是产生另一个同类，动物产生动物，植物产生植物，以便在其本性所允许的范围内它有可能分有永恒的神性。这是万物为之奋斗的目标。”他还强调说：“既然任何一个生物都不能够通过不可中断的连续性来分有永恒的有神性的东西（因为任何有死的东西都不能永远保持完全一样）”，既然“完全同一的个体”不可能永远保持下去，则“以某种和它本身类似的东西继续它的存在”便成了“唯一可能的方式”了
(74)

 。

这样，亚里士多德就在人类正常的种族延续意识同带有宗教色彩的灵魂不死学说之间划出了一条明确的界限，既反对了柏拉图的灵魂不死学说，又维护了人类种族延续的正当欲望。

“能动心灵”与“能动理性”不死

亚里士多德对柏拉图死亡学说的批判和修正，还表现在他对后期柏拉图灵魂二分说的否定和修正上。

如前所述，后期柏拉图在《国家篇》和《法律篇》等著作中曾提出过灵魂二分说，即他把灵魂分为理性部分和非理性部分，并断言灵魂的理性部分是不死不灭的。亚里士多德对此表示异议，他在《论灵魂》等著作中进而把灵魂的理性部分再二分为能动理性和被动理性，断言被动理性和人的身体一样也有生有灭，永恒不死的唯有能动理性或神圣理性。

亚里士多德的理性灵魂学说是建立在他的生物学基础之上的。根据亚里士多德的生物学说，灵魂依其功能有三个不同的等级。首先是具有“营养”和“生殖”功能的灵魂，这是一切生物所共有的；其次是具有“运动”、“欲望”和“感觉”功能的灵魂，这是一切动物所共有的；再次是具有理性即“推理”功能的灵魂。人的灵魂虽然也具有营养、生殖、运动、欲望和感觉诸功能，但人之为人则在于他是一个理性的动物，也就是在于他具有一个有理性功能的灵魂。在上述基础上，亚里士多德又把人的灵魂中借以思维和判断的部分即理性部分称做心灵，并进而把心灵分为两个部分：具有能动理性的能动的心灵和具有被动理性的被动的心灵。他认为人的被动心灵是依赖于人的肉体感官的，是可以毁灭的，它在人死后继续存在是不可能的。而具有被动理性的被动心灵只包含可感觉的影像，只是引起概念的诱因；凭此我们无法得到现实的具有普遍必然性的概念，无法得到包括哲学史在内的一切科学的第一原理。我们要得到这样的概念或第一原理，就必须凭借具有能动理性的能动心灵。这是因为能动心灵的本质特性正在于它的活动性和创造性。它是一种“和光一样的积极状态”，就如“在一个意义上光使潜在的颜色变成了实际的颜色”一样，能动心灵也就使潜在于被动心灵中的概念变为现实的概念
(75)

 。

具有能动理性的能动心灵与具有被动理性的被动心灵还有一个重要区别，这就是：后者是不自由的，是受肉体感官与感觉对象的影响的，而前者则不受肉体感官与感觉对象的影响，甚至不受灵魂眼前状态的影响，因而是自由的。

亚里士多德在对具有能动理性的能动心灵和具有被动理性的被动心灵做出上述区别之后强调指出：具有被动理性的被动心灵是人的灵魂所固有的，而具有能动理性的能动心灵则不是。它是从外部进入人的灵魂的“神圣精神的闪光”，“好像是注入人的灵魂中的一个独立实体”，它与有死的被动心灵不同，是人身上的“神性”，是“不死的和永恒的”
(76)

 。故此，亚里士多德又把能动理性称做神圣理性，宣称神圣理性不死。

需要指出的是：尽管亚里士多德对柏拉图的灵魂不死学说作了上述种种修正，尽管他的修正不乏合理的因素乃至一些唯物主义的和辩证法的闪光，然而我们还是不难看出亚里士多德的能动心灵或神圣理性不死的观点同柏拉图的理性灵魂不死学说并无原则上的分别；而且亚里士多德强调能动心灵或神圣理性之不死和自由，也很容易使我们联想起柏拉图的灵魂独立不依于身体以及人死后灵魂从身体的锁链解脱出来的观点。这可以说是亚里士多德死亡学说折中主义实质的一个典型例证
(77)

 。

我们应当尽力“过理性生活”，“使我们自己不朽”

亚里士多德不只是柏拉图死亡哲学的批判者和修正者，而且还是他所在时代的死亡哲学的推进者和改革者，而他对死亡哲学的推进和改革首先便表现在他在西方哲学史上第一个明确提出了如何使我们的有死的生命具有不朽意义这个死亡哲学的极其重大的问题。在一定意义上，我们甚至可以说，提出和尝试着回答这个问题是亚里士多德死亡哲学的中心内容之一。

如上所述，亚里士多德在批判柏拉图灵魂学说时就曾提出过人可以通过自己的子孙后代而继续存在以及从外面进入我们身上的神圣理性不死的问题，这在事实上就不仅提出了人的不朽问题而且也隐然给这个问题作了初步回答，这就是：我们可以借依据我们身上的理性原则过“理性生活”来立功、立言，扬名后世，“使我们自己不朽”。而且在这里，朽与不朽的关节又全在于是否过一种严格的“理性生活”。

亚里士多德是通过人与神的比较来论证过理性生活的必要性的。他指出，如果与人的属性比较起来，理性乃是神的、神圣的，则“符合于理性的生活与人的生活比较起来，就是神圣的”。因此，亚里士多德告诫我们不要听信苏格拉底的话，因为苏格拉底总是规劝我们说：我们既然是人，就应当去想人的事情，并且作为有生有死的人就应当去想有生有死的东西，正相反，我们应当尽力按照我们身上的具有神性的东西即理性来生活，“我们应该尽力使我们自己不朽”
(78)

 。这是因为，就我们整个人而言，我们身上的神性即理性在量上虽然很微小，但在“力量和价值”上却远远胜过其他一切东西，它是使我们自己“不朽”的唯一动因。

我们应当尽力过理性生活，使我们自己不朽的另一条重要根据是：“每一种东西所特有的，对于那种东西就自然是最好的和最愉快的。”这样，既然人所特有的、其他事物所没有的东西不是别的，而是理性，既然“理性比任何其他的东西更加是人”，那么，对于人，“符合于理性的生活就是最好的和最愉快的”，从而也是“最幸福”的
(79)

 。

亚里士多德关于我们应当过理性生活，尽力使自己不朽的观点后来为许多哲学家，特别是为以塞涅卡为代表的斯多葛派继承并向前发展了。

死亡是可怕的，但它可以为勇气和美德所克服

亚里士多德对他所在时代的死亡哲学的推进，不仅表现为他从人是理性的动物的角度论证了过理性生活对于使自己不朽的必要性，而且还表现为他从人是社会的或政治的动物的角度论证了借道德力量战胜死亡的问题。

亚里士多德虽然认为我们可以通过过严格的理性生活来使自己不朽，但是他心里还是明白，就作为有血有肉的人来说，他依然是必有一死的。因此，如何对待自己肉体的死亡问题就成了亚里士多德必须考虑的问题。而他在这个问题上的基本立场是：死亡是可怕的，但它却是可以为勇气和美德所克服的。

亚里士多德认为，人们怕死是很自然的。因为人们惧怕的总是可怕的事情，而从个体的人的角度看，万物中最可怕的自然莫过于死了，因为“死亡是终结，而且对于死者来说，一切东西都随着他个人的死亡而丧失了其全部价值”
(80)

 。然而，在亚里士多德看来，完全孤独的个体是不存在的，现实的人总是社会的和政治的动物，总是一个道德伦理实体
(81)

 。如果从社会的和政治的人的角度看，死亡固然可怕，但最可怕的却并非死亡。因为在作为社会的和政治的人看来，我们惧怕的自然是可怕的事情，可怕的事情无疑就是恶，所谓恐惧就是“恶的期待”。因此，我们惧怕耻辱、贫穷、疾病和死亡等等。但我们最惧怕什么呢？自然是最大的恶；而最大的恶又是什么呢？自然是不义和耻辱。正因为如此，真正勇敢的、有道德的人从不惧怕死亡，他们常常表现出一种为了善、正义和荣誉万死不辞的英勇气概。亚里士多德还举例说：“雇佣兵当他们面临巨大危险时总是变成懦夫，而公民武装则往往肯以身殉职……因为对于后者来说逃跑是可耻的，而死亡，据这些人的看法则比安全更可取……”
(82)

 这就是说，在亚里士多德看来，正邪、荣辱问题是高于生死的，人们完全可以依靠道德力量和勇气克服对死亡的恐惧。

亚里士多德注重从人的社会性和政治性入手，从个人同群体和类的关联来考察待死态度问题，提出借道德和勇气战胜死亡的问题，这同苏格拉底着重从个人的人格和形象出发来考察待死态度相比，显然要高出一筹，并且他的死亡学说便因此内蕴了更为积极的意义。这一点是应当引起人们注意并给予高度评价的。

综上所述，在古典时期，德谟克利特、柏拉图和亚里士多德继承和发展了早期古希腊赫拉克利特、毕达哥拉斯和苏格拉底死亡哲学的积极成果，取得了辉煌的成就，把希腊死亡哲学，特别是把关于死亡本性的哲学研究推进到了一个新的高得多的阶段。这是希腊古典时期死亡哲学繁荣的一个重要标志，为后来伊壁鸠鲁、卢克莱修、塞涅卡等哲学家的以待死态度为中心内容的死亡哲学研究开辟了广阔的天地，提供了深广的基础。


 4　希腊化和古罗马时期的死亡哲学：对死亡恐惧的治疗

古典时期以后，欧洲社会进入了所谓希腊化时期和古罗马奴隶制时期。在这个时期里，虽然也曾出现过短暂的经济和文化繁荣，但欧洲社会发展的总趋势却是：古希腊城邦奴隶制最后崩解，帝国奴隶制取代城邦奴隶制，以及奴隶制社会的无可挽回的没落。然而，不无讽刺意味的是：社会在没落，而哲学却在前进，而且正是社会的没落促成了死亡哲学的繁荣。因为正是这个日趋没落的奴隶制度把人全面地推向了死亡的边缘：不仅把个体生命推向了死亡的边缘，而且也把整个社会推向了毁灭的边缘，使得对死亡的恐惧成了一种最流行的社会病症，从而导致和促进了这个时期的以标榜治疗死亡恐惧症为主要特征的死亡哲学的“繁荣”。黑格尔曾经说过：“哲学开始于一个现实世界的没落。”
(83)

 这乍听起来虽然有点荒唐，但其中的机智却自不待言。既然没落的社会现实与组成社会的人发生了冲突和分裂，哲学家们也就只好躲避到哲学的空旷领域里构建思想王国，以回避和反抗反人性的现实世界；既然历史已经把死亡加给了个体生命和人所组成的社会，哲学家也就只好享受劝说世人面对死亡说“我不怕死”的自由和权利了。

这个时期比较著名的死亡哲学家中，除伊壁鸠鲁、卢克莱修和琉善这些普通学者外，还有奴隶（爱比克泰德）、宫廷权臣（塞涅卡）乃至皇帝（马可·奥勒留）。这些哲学家，虽然其哲学和政治立场各异，但在劝说世人面对死亡说“不怕”这一点上，倒是十分接近的。在一定意义上，我们甚至可以说，这个时期的死亡哲学就是上述哲学家们开设的一个治疗死亡恐惧流行病的“会诊所”。这就把原本以研究死亡本性为主旨的古希腊死亡哲学引上了一个新的方向，一个以研究待死态度为主旨的方向，从而把西方古代死亡哲学推进了一个新的阶段。

由上述各派死亡哲学家所构建的死亡哲学实际上贯穿了整整两个历史时代，即希腊化时代和罗马时代。希腊化时代一般是指从亚历山大去世（公元前323年）到埃及被罗马征服（公元前30年）这一段时间的历史。这一时代的文化史称希腊化文化，其中心已由雅典移至埃及尼罗河口的亚历山大里亚城。公元前30年，罗马征服了埃及，罗马帝国取代了亚历山大帝国，开始了历史上所谓的罗马时代。这两个时代的死亡哲学之所以被称为晚期希腊死亡哲学，乃是因为这一时期的各死亡哲学流派虽然除雅典外，还活跃在亚历山大、罗马等城市，但是，不仅他们的死亡哲学著述大部分仍沿用传统学术语言——希腊语，而且他们的死亡哲学思想也差不多是先前时代各种希腊死亡哲学的直接延续：伊壁鸠鲁、卢克莱修和琉善的死亡哲学可以看做是德谟克利特死亡哲学的一种延续，以塞涅卡和爱比克泰德为代表的斯多葛派的死亡哲学可以看做是苏格拉底（以小苏格拉底派、尤其以犬儒派为中介）死亡哲学的一种延续。

这个时期的死亡哲学虽然直接继承了先前时代的死亡哲学遗产，但却如上所述，把其理论中心放到待死态度上，放到对死亡恐惧流行病症的治疗上，只是他们开出的疗方不尽相同。下面我们就来看看他们各自是如何治疗死亡恐惧症的。

伊壁鸠鲁：“死亡是一种和我们毫不相干的事”

伊壁鸠鲁（Epikouros，公元前341—前270年）是希腊化时期最著名的唯物主义哲学家。在自然哲学（物理学）上他师承并发展了德谟克利特原子唯物主义学说；在认识论上，他坚持“以感觉及感触作根据”，是西方哲学史上第一个感觉主义者；在伦理学上，他宣称快乐是“幸福生活的根本原则”，是西方思想史上著名的快乐主义者。在死亡问题上，他从唯物主义感觉论和原子论唯物主义立场出发，提出了“死亡是一件和我们毫不相干的事”的原理，既反对人们无端恐惧死亡，也反对柏拉图式的渴求死亡。

哲学是“治疗灵魂的药剂”

德谟克利特有句名言，叫做“只要找到一个原因的解释，也比成为波斯人的王还好。”
(84)

 他显然是把知识当做目的本身的。与德谟克利特这种以知识为目的本身的趣向不同，伊壁鸠鲁把人的问题、把伦理学看做哲学的中心问题，他也就把关于自然的知识、把他的整个哲学当做谋求人的幸福的手段，当做“治疗灵魂的药剂”。

关于“治疗灵魂药剂”的说法并非伊壁鸠鲁首创。赫拉克利特早就“把那种对灵魂起作用的救赎剂称做药剂”。但是，无论如何，伊壁鸠鲁是第一个把其整个哲学看做“治疗灵魂的药剂”的。据第欧根尼·拉尔修记载，伊壁鸠鲁把他的基本学说的纲要叫做四种药剂，这就是：“我们不必惧怕神，死亡意味着感觉的丧失，善是容易获得的，恶是容易忍受的。”

伊壁鸠鲁把哲学和知识看做“治疗灵魂的药剂”，是同他的哲学观和伦理学紧密相关的。依照他的哲学观和伦理学，幸福是人生的第一要义，也是哲学的第一要义；幸福的基本的尺度是灵魂的健康和宁静；最扰乱灵魂宁静、最“有损灵魂健康”的是死亡，而使死亡扰乱灵魂宁静的又是无知。因此，为使灵魂获得健康和宁静，就必须去研究哲学，获得知识。他说，愚蠢无知是一个救活不了人生苦难的哲学家的字眼。这是因为“如果一个人不知道什么是宇宙的性质，而是生活在对那些关于宇宙的寓言所说的事的恐惧之中，对于这个人来说，排除对所谓最主要的事物的畏惧，就是不可能的”
(85)

 。

正因为如此，伊壁鸠鲁把研究哲学看做获取快乐，看做是“享福”。他劝诫人们说：“当一个人年轻的时候，不要让他耽搁了哲学研究，当他年老的时候，也不要让他对他的研究发生厌倦，因为要获得灵魂的健康，谁也不会有太早或太晚的问题。说研究哲学的时间还没到或已经晚了，就像说享福的时间还没到或已经晚了一样。”
(86)



“死亡是一件和我们毫不相干的事”

在伊壁鸠鲁看来，人们之所以恐惧死亡，是因为人们错误地把死亡同人生联系起来，因此，为要消除对死亡的恐惧，最要紧的就是通过研究哲学，悟出“死亡和我们毫不相干”这样一个道理。

为什么我们的死亡竟和我们毫不相干呢？原来，按照伊壁鸠鲁的唯物主义原子论学说，人和世间万物一样，都是由原子偶然聚集而成的，而且这些原子组合成人具有极大的偶然性。如果出于同样偶然的原因和其他原子聚到一起，本来也可以组成一头牛、一棵草和一粒石子或其他什么的。因此，人是由一些本来同他毫不相干的原子组合而成的。这些原子组合到一起时，我们叫做生，而当它们离散时，我们就称之曰死。因此，死亡非他，只不过是那些原本和我们毫不相干的偶然聚到一起的原子重又离散成和我们毫不相干的单个原子罢了。这些原子同其他原子再偶然地聚到一起，又可能重新形成另一个人或一头牛、一棵草和一粒石子。然而所有这一切和我们的血肉之躯有什么相干呢？

死亡之所以和我们毫不相干，还有一层理由，这就是：“一切善恶吉凶都在感觉中，而死亡不过是感觉的丧失。”
(87)

 前面说过，伊壁鸠鲁是个感觉论者，他把感觉看做是我们一切认识的基础和标准，并认为感觉是外物“激动”我们“感官”和“心灵”的结果。现在，既然当死亡时，我们的感官和心灵都崩解成了单个原子，都不复存在了，则感觉自然也就不复存在了，从而一切善恶吉凶的认识也就随之不复存在了。所以，伊壁鸠鲁说：“死对于我们无干，因为凡是消散了的都没有感觉，而凡无感觉的就是与我们无干的。”
(88)



伊壁鸠鲁的“死亡同我们毫不相干”这条原理还有一个意义层面，这就是死亡不仅和死者（濒死者）毫不相干，而且和生者也毫不相干。亚里士多德曾经说过，恐惧只属于近在眼前的最有破坏性的恶，伊壁鸠鲁根据亚里士多德的这个思想指出：既然死亡对于死者或濒死时都不可怕，当他活着时死亡就更其不可怕了。他在致美诺寇的信中写道：一个人如果正确地了解到终止生存并没有什么可怕，对于他而言，活着的也就没有什么可怕的。如果有人说他之所以怕死，并不是因为死在当前使他难过，而是因为死还未来到使他难过，那就是傻瓜了。一件事情在当前并不使一个人忧虑，反而在未到时使他烦恼，这是很荒谬的。所以，他的结论是：“死对于生者和死者都不相干。”
(89)



“死亡和我们毫不相干”是伊壁鸠鲁死亡哲学中一条最基本和最重要的原理，因为正是他的这条原理告诉人们，在任何时候和在任何情况下我们都没有必要惧怕死亡，从而为那些死亡恐惧症患者提供了一副镇静剂。

“贤者既不畏惧死亡，也不厌恶生存”

伊壁鸠鲁虽然同毕达哥拉斯和柏拉图一样都在劝诫人们不要惧怕死亡，但他们的目的却大相径庭。毕达哥拉斯和柏拉图劝诫人们不要惧怕死亡，为的是劝说人们追求死亡和走向死亡。因而，他们的死亡哲学实质上是一种劝死哲学。伊壁鸠鲁劝诫人们不要惧怕死亡，为的则是唤醒人们防范死亡恐惧对人生的“偷袭”，使人生更加愉快起来。他写道：“正确认识到死亡与我们无干，便使我们对于人生有死这件事愉快起来，这种认识并不是给人生增加上无尽的时间，而是把我们从对于不死的渴望中解放了出来。”
(90)

 因此，伊壁鸠鲁的死亡哲学本质上是一种同劝死哲学相对立的劝生哲学。

值得注意的是，伊壁鸠鲁还明确地反对了毕达哥拉斯和柏拉图所宣扬的那类劝死哲学。他在致美诺寇的信中指出，这种观点“十分糟糕”，因为如果他们真的认为人们应当追求死亡和走向死亡，他们为什么不捐生自尽呢？如果这真是他们的信念，那是他们很容易办到的事。可是如果他们是在开玩笑，他们就是在人们不会接受的情况下说“蠢话”。

伊壁鸠鲁的死亡哲学之为劝生哲学，从根本上讲是由他的道德哲学的基本性质决定的。众所周知，在道德哲学方面，伊壁鸠鲁是一个最著名的快乐主义者。他宣布：“快乐是幸福生活的开始和目的。”“幸福生活是我们天生的最高的善，我们的一切取舍都从快乐出发；我们的最终目的乃是得到快乐，而以感触为标准来判断一切的善。”
(91)

 而“我们所谓的快乐”，“不是指放荡者的快乐或肉体享受的快乐”，而是指“身体的无痛苦和灵魂的无纷扰”
(92)

 。因此，他对死亡恐惧症的治疗之完全出于“快乐”、出于“肉体的健康和灵魂的宁静”这个目的，是十分自然的。

这样看来，伊壁鸠鲁是从人生快乐这一最高原则出发，在两条战线上作战，一方面反对人们惧怕死亡、“逃避死亡”，把它看成“最大的灾难”，另一方面又反对人们“盼望死亡”、追求死亡，以为这是“摆脱人生灾难的休息”。用他自己的话说，就是：“贤者既不厌恶生存，也不畏惧死亡，既不把生存看成坏事，也不把死亡看成灾难。”
(93)

 而他给出的理由是：贤者对于生命，正如他对于食品那样，并不是单单选“多”的，而是选“最精美”的，同样地，他享受时间也不是单单度量它是否“最长远”，而是度量它是否“最合意”。自然，在这里，所谓最合意的生活也就是令人最感愉快（也是灵魂最宁静）的生活。

正是从这样一种比较健全的人生观和世界观出发，伊壁鸠鲁能够面对着死神高傲地宣布：“我已经预感到了你——命运，我已经以壕沟防卫自己以免你的全部偷袭。我们决不会像俘虏一样屈从于你或任何别的机遇。但是当我们走的时刻到来的时候，我们将蔑视人生，蔑视那些徒劳迷恋人生的人，我们将听任人生高唱我们生活得很好的光荣凯歌。”
(94)

 在死亡未到来时“好好地活”，当死亡到来时“好好地死”，这就是我们从伊壁鸠鲁的哲学中所能获取的最重要的“教养”，这也就是快乐主义者伊壁鸠鲁的全部死亡哲学。

卢克莱修：“我们应当顺从自然的厄运”

卢克莱修（Lucretius，约公元前99—前55年）是古罗马时期最杰出的唯物主义者。在哲学上他直接继承了伊壁鸠鲁的唯物主义，是继德谟克利特和伊壁鸠鲁之后又一个著名的唯物主义原子论代表人物。在死亡问题上，他师承赫拉克利特、德谟克利特、伊壁鸠鲁的哲学路线，坚持从“万物的本性”、从自然生灭变化的永恒规律出发来考察死亡的自然性、不可避免性和终极性，提出了我们“应当顺从自然的厄运”的著名原理。他对死亡问题很重视，他的主要哲学著作《物性论》中的第三卷几乎可以说是整个用来讨论死亡问题的。

“即便灵魂在离开身体后仍有感觉，那也依然对我们毫无关系”

卢克莱修是伊壁鸠鲁的热忱信徒。他称颂伊壁鸠鲁是“希腊人的荣光”，是人类的恩人。因为他是“真理的发现者”，他“用那宣说真理的格言，清洁了人们的胸怀，给欲望和恐惧划定了范围”。他自认他自己的使命就在于继往开来，以“自然的面貌及其规律”，把人们“对于亚基龙（即地狱——引者注）的恐惧驱逐干净”。这是因为“正是它从根底搅扰了我们的生命，是它在一切上面倾注了死的黑暗，不让任何欢乐保持无污而纯清”
(95)

 。

卢克莱修认为，为把人们对地狱或来世的恐惧驱逐干净，首先就应该来阐明“心灵和灵魂的本性”。关于心灵和灵魂的本性，德谟克利特和伊壁鸠鲁都从原子论唯物主义立场上讨论过，但从我们知道的他们的著作残篇看，他们对这个问题的讨论尚欠深入和系统。卢克莱修的一个重要功绩，可以说就是他第一次用唯物主义原子论对这个问题作了深入、系统的阐明。

卢克莱修认为，心灵和灵魂的首要的和本质的特性就是物质性。他虽然对心灵和灵魂作了区分，指出所谓心灵是指位于心胸中的“灵魂原子”，它是“我们常常称之为智力的东西，那生命的指导和控制力量”，而所谓灵魂虽然也是由“灵魂原子”构成，但却散布全身，是身体有感觉的原因，但是他反复强调的是它们的共同的物质本性。他说：“心灵和灵魂的本性是物质的”，都是由“特别精巧的”、“极细小的粒子”即精细的原子“构成”
(96)

 的。

心灵和灵魂的另一个重大特性是它们对身体的依赖性，也就是说，无论灵魂和心灵都不可能脱离身体独立存在。卢克莱修指出：灵魂和心灵同身体“从诞生之始”就互相紧密“钩联”，“合伙”构成人的生命。灵魂虽然是“身体的领导”，是“生命的源泉”，但同时“又受整个身体所掩护”，它们由“共同的根而彼此牢结着”，如果相互分裂开来，就两相死亡。诚然，如果“取掉心灵和灵魂的本性”，“整个身体”就势必会“全体消散”。但是，如果身体崩解了，“心灵和灵魂的本性”同时也就死亡了。总之，“灵魂和肉体由于共同的结合才能活着”
(97)

 。

最后，卢克莱修还强调了灵魂的有死性。卢克莱修花了很大的篇幅论证了“所有生物的心灵和很轻的灵魂都是有生有死的”观点。对此，他在《物性论》第三卷里一口气做出了27个证明。其中主要的有：（1）灵魂和身体一起诞生、长大和衰老，它也和身体一起被解散。（2）灵魂和身体由于共同的结合才能活着，所以它不能无身体而存在。（3）一个不朽的灵魂必须有自己的感官，但五官不能离开身体而存在。（4）如果灵魂永恒，我们就应该记得起过去的生命。（5）如果（如亚里士多德所说）灵魂是从外面进来的，它就不能和身体有那样密切的关系。（6）有死的东西（身体）和不朽的东西（灵魂）的结合，这种想法是荒谬的。可以看出，卢克莱修在论证灵魂有死的过程中，对于从毕达哥拉斯、苏格拉底到柏拉图、亚里士多德的形形色色的灵魂不死的观点也进行了系统的清算。

卢克莱修不仅从唯物主义原子论的立场上深入系统地讨论了“心灵和灵魂的本性”问题，而且还深入系统地讨论了“怕死愚蠢”的问题。

怕死之所以愚蠢，首先是因为“既然心灵的本性是不免于死”，既然死亡就是身体和灵魂的合体的“解散”，既然灵魂只有在同身体的结合中才有感觉，则“对于我们死不算一回事，和我们也毫无半点关系”。因为“我们在死后将没有知觉，正像生前没有知觉一样”
(98)

 。

怕死之所以愚蠢，还在于“即使假定在离开我们身体之后，心灵的本性和灵魂的能力仍有感觉，那依然对我们毫无关系”，因为如前所述，“我们是在灵魂和身体的结合中活着，借这种联姻我们才被造成一个人”
(99)

 。

卢克莱修关于怕死愚蠢的第三个理由是：“即使时间在我们死后，再次收集起我们肢体的物体，把它全部再安排成现在这个样子，并且生命的光再一次被给予了我们，这个过程也与我们没有半点关系。”这是因为，当我们死亡时，“我们的自我连续的记忆”就被“割断”了，这样，“现在的和在这里的我们，很少关心到那些自己，那些以前的我们；也不为他们而遭受痛苦的折磨”
(100)

 。

总之，在卢克莱修看来，无论是灵魂有死，还是灵魂不死，还是人可以整个“复活”，死亡都和我们毫无关系，死亡一点都不可怕。可见，卢克莱修是在全面考察历史上存在过的种种死亡学说的基础上比伊壁鸠鲁更详尽有力地论证了死亡和我们毫不相干的原理，并由此得出了在任何情况下死亡都不可怕的结论的。这不能不说是卢克莱修的一个历史功绩。

“我们应当顺从自然的厄运”

卢克莱修虽然和伊壁鸠鲁一样，认为要治疗死亡恐惧症，就必须学习哲学，懂得“宇宙的性质”，但卢克莱修似乎更侧重于从动态方面来了解自然，把握自然万物在永恒时间中生灭不已的运动规律。他说：“能驱散这个恐惧、这心灵的黑暗的，不是初升太阳炫目的光芒，也不是早晨闪亮的箭头，而是自然的面貌及其规律。”
(101)



所谓“自然的面貌及其规律”，在卢克莱修看来，最重要的是：时间是永恒的，空间是无限的，而在永恒的时间和无限空间中诞生的世界万物乃至构成宇宙的诸世界本身都是“不免于死的”。他指出：既然世界万物都面对着“无限的空间和无底的深渊”，都面对着无限时间的“暴力”，则凡在一定时间中诞生出来的事物，都必定抵抗不住无数年代中的时间的暴力，从无限的过去直到现在，都必定有死。所以，对于世界万物，“对于天空和太阳，对于大地和海洋，毁灭之门并非关闭而是敞开着，是向它们张着一个可怕的阔口”
(102)

 。

按照卢克莱修的观点，如果我们认识了“万物的本性”，如果我们认识了“自然的面貌及其规律”，则我们就不会从一个人“一朝一夕”的境况而会从“永恒时间”中的境况来看待死亡。如是，我们就会明白：我们对生命的渴求是毫无结果的，因为“一定的生命的一定终点永远在等待着每个人；死是不能避免的，我们必须去和它会面”。我们也就会明白，既然时间是永恒的和无限的，则我们便不能“由于延长寿命，而从死所占的时间取走丝毫，我们也不能取开片刻的时间，借以使我们处于死的状态的时间减少”
(103)

 。

而且，如果我们认识了“万物的本性”，认识了“自然的面貌及其规律”，则我们也还会明白：人和自然万物一样都是有生有灭、有生有死的，自然对于人和万物也都是既予又取的，它并没有把生命无条件地给予任何一个人，给予所有的人的只是生命的用益权。这样，对于人来说，最聪明的莫过于“顺从自然的厄运”：当自然把生命给予我们时便好好享用，当自然要取走生命时，便听任其便，心情平静地把生命归还给自然
(104)

 。

“老年人更应当高高兴兴地让位给未来世代”

前面说过，苏格拉底曾经提出过“安乐死”的问题。现在，这个问题又为卢克莱修再次提了出来。

卢克莱修认为，既然人和自然万物一样都免不了一死，则我们害怕死亡、为死亡悲哭是应当受到自然谴责的。而如果一个年纪更大更老迈的人埋怨死亡的降临，那自然就更有权利对他加以谴责。

自然之所以更有权利谴责迷恋人生的老年人，那是因为，依照自然规律，“旧的东西被新的东西排挤，总得让开来。一物永远从牺牲他物而获得补充”
(105)

 。再说，当“死神”站在你头旁边的时候，你已经“享受过生命的一切赏赐”，又有什么缺憾呢？而且，你再想想那些在你之前死去的人——王者们、英雄们、诗人、哲学家们，他们尽管在“许多方面都胜过你”，不也都“对阳世闭上了自己的眼睛”，“也和其他的人一样沉睡在土里”
(106)

 了吗？

特别是那些伟大的哲学家们，例如德谟克利特，“当成熟的高年提醒他，他的记忆的心灵的运动已经衰退的时候，就出自本意地把他的头颅献给死神”。即使伊壁鸠鲁，这个“天才智慧高高地超出全人类的人”，“当他的生命之光熄灭了的时候”，他不是也毫不“踌躇”，走了“过去”吗？而“你这个虽然还活着，还睁着眼，但活着和死去却差不多已全无区别的人”，“你这把生命大部分时间浪费于睡眠中的人”，还有什么可踌躇的呢
(107)

 ？而且，即便勉强稍长一点的生命，对你究竟何益呢？既然时间是无限的，则“尽管你活满多少世代的时间，永恒的死仍然将在等候着你；而那与昨天的阳光一起偕逝的人，比起那许多个月或许多年以前就死去者，他死了不再存在了的时间将不会是更短”
(108)

 。

因此，自然完全有理由对不甘心一死的老年人“大喝一声”：“省点眼泪吧，丑东西，别再号啕大哭！……你就把不适合你年纪的东西放下，大大方方地让位给你的儿孙们吧，因为你不能不这样做。”
(109)



综上所述，卢克莱修从唯物主义立场上系统详尽地阐明了“心灵和灵魂的本性”，阐明了“怕死的愚蠢”，阐述了老年人“安乐死”的问题，可以说既是对古代唯心主义死亡哲学的一次比较系统和彻底的清算，又是对古代唯物主义死亡哲学的一个系统的总结。他对西方死亡哲学的贡献是巨大的，他在西方死亡哲学史上的地位是值得肯定的。

塞涅卡：“一个人如果希望一死，他怎么会恐惧呢？”

塞涅卡（Seneca，公元前4年—公元65年）曾担任过罗马执政官和皇储尼禄的教师，是他所在时代最有影响的罗马人之一。在哲学上，他属于同伊壁鸠鲁派正相对立的斯多葛派。而且，至少从死亡哲学史的角度看，他是斯多葛派中最有影响的人物。与伊壁鸠鲁、卢克莱修以宣布死亡和我们无干来治疗死亡恐惧症的做法不同，他把对死亡的渴求看做治疗死亡恐惧的灵丹妙方，提出了“一个人如果希望一死，他怎么会恐惧呢？”这样一条影响深远的死亡哲学命题。

只有念念不忘人的脆弱性和有死性，才能活得从容

塞涅卡有一句著名的格言，叫：“一个人必须不断地想到死。”
(110)

 其意思是说，我们只有念念不忘人的脆弱性和有死性，才能够面对死亡恰当地安排自己的人生，使我们的生活过得有序、从容。塞涅卡曾写过一篇著名的论文《论生命的短促》，承认生命短促是一个人类普遍抱怨的问题，指出不只是无思想的民众，甚至一些社会名流也抱怨说：“拨给我们的时间太短暂，而且又以令人发晕的速度转瞬即逝，结果当我们刚刚开始生活时，除极少数外全都精疲力竭。”塞涅卡对此批评道：这样一些抱怨是没有道理的。这首先是因为人生的真正长度是不能用年月来度量的。而另一个更为根本的原因则是：有时它看起来十分短促，也完全是由于我们让它短暂。塞涅卡的意思是说，人是很脆弱的，人是都有一死的，可是有些人似乎从来不曾想到这一层，而“把神志健全的计划推迟到五六十岁，打算在很少有人活到的年纪再开始自己的生活”。结果，在此之前，他们以种种无聊的方式来打发他们的生命，把时间完全消磨在“无根由的懊悔，愚蠢的欢娱，贪婪的欲求以及上流社会上”，他们终日无所事事，就好像他们要永远活下去似的。

塞涅卡认为，凡对死亡无所意识的人，对生命也就心不在焉，而这样的人其生命也就最短促。而塞涅卡所谓对生命心不在焉的人，不仅是指那些把所有的时间用于酗酒作乐的人，那些饱食终日、无所用心的人，而且还指那些终日忙碌于日常工作的人。他之所以持如此偏颇的见解，其目的在于强调唯一真正关心自己生命、真正从容地过生活的人是那些“把时间用于哲学研究上的人”。

塞涅卡还认为，进行哲学研究，最好的方法就是研究大思想家、大哲学家，如芝诺、毕达哥拉斯、德谟克利特和亚里士多德等。因为这些哲学家将会告诉我们，人的生命都是“暂时的所有物”，他之所以必须生活，“就好像他是借给他自己，随时准备愉快地应人要求把整笔款子归还似的”
(111)

 。这样，我们就能充分地意识到我们的脆弱性和有死性，从而面对不可避免的死亡及时积极筹划自己的有限人生，并从容、有序地度过自己的一生。塞涅卡强调同这些大思想家、大哲学家神交的另一个重要理由是：只有同这些哲学家神交，我们才能走上“通向永恒的道路”，才能“提高到一个谁也不会为之感到失望沮丧的顶点”。因此，它不仅是“延长”我们“有死生命”的“唯一途径”，而且还是“把有死性转变成不死性的唯一途径”
(112)

 。也就是说，舍此我们就认识不到“只有在死的条件下我们才能够得到永恒的生”这样一条最重要的真理。

“只有在死的条件下我们才能够得到生”

塞涅卡认为一个人认识到人的脆弱性和有死性虽然对及时筹划他的有限人生、延长他的有限生命有益，但似乎也不足以克服他对死亡的恐惧。因此，他说：“要当这不可避免的时刻到来的时候能够坦然离去是件伟大的事情，一个人必须花费很长时间才能学到手。”
(113)

 怎样才能做到在死这个不可避免时刻到来的时候“坦然离去”这一点呢？他认为，最重要的还不在于认识到死亡的不可避免性，而是在于认识到死亡的伟大意义，认识到“只有在死的条件下我们才能够得到生”
(114)

 。

然而，我们究竟怎样才能达到“只有在死的条件下我们才能够得到生”这一层认识呢？塞涅卡认为最重要的就是要认识到灵魂的不死性。塞涅卡坚信人的灵魂的不死性。在他看来，灵魂不死的根源就在于人的心灵的伟大。他写道：“人的心灵是个伟大高贵的东西……它的祖国就是包括着太空的高度和宽度的整个苍穹，在这整个苍穹中有大海和陆地，还有以太，它把人和神分隔开来又把它们相互联结起来。”这样一个神圣、博大的心灵是决不会长期囚禁在身体“这个黑暗、郁闷的住所里”的，也决不会容忍一个受限制的时间域。它会说：“全部世纪都是我的，没有一个时代对伟大的理智关闭，没有一个纪元同思想无干，当把人和神的混合体分离开来的日子到来时，我将把身体留在这儿，留在我曾经发现它的地方，然后到神那里去。”
(115)



塞涅卡不仅用人的心灵的伟大来证明人的灵魂的不死，而且还进而用人的灵魂的不死来解说死亡的意义。在塞涅卡看来，既然灵魂是不死的，既然人的死亡就是灵魂摆脱身体的“囚禁”“到神那里去”，则人所惧怕的“作为终点的这一天”不就是他之“成为永恒”的“诞生”吗？死亡不是我们超脱尘世存在步入天国世界的门槛吗？在另一个意义上，死亡不又是我们获得神的身份的必要手续吗？而这些不正是人的神圣归宿吗？因此，只有经过死，我们才能够得到新的生。

然而，既如此，人的尘世存在的价值究竟何在呢？塞涅卡指出，人的尘世存在的价值就在于它是我们走向天国存在的一种过渡，是我们达到天国存在的一种准备。“正如母亲的子宫包容我们达十月之久不是为它自己做准备，而是在为我们在能够吸气适宜户外生存时便被允准启程前往另一个地区做准备一样，我们在从婴儿延续到老年的时间域里逐步成熟起来也就是为的另一个生。”
(116)

 总之，生只有通过死才能获得它的意义和价值，这既是塞涅卡的死亡观，也是他的人生观。

“一个人如果希望一死，他怎么会恐惧呢？”

塞涅卡大讲死的意义，大讲“只有在死的条件下我们才能够得到生”，其目的在于诱发人们希望死亡和渴求死亡的心理。在他看来，只要人们认识到死亡的意义，认识到死亡是新生的必要条件，从而滋生了对死亡的冀望和追求心理，对死亡的恐惧心理自然就化为乌有，濒临死亡也就不再有困难和痛苦了。他说，在进入尘世的生时，“因为你没有知识或经验降生到世而哭”是可以谅解的。但是，当“新的诞生”的时刻到来时，我们在意识到这意味着摆脱肉体的囚禁“到神那里去”之后而不能“坚定地面向它”就不可理解了。

值得注意的是，在塞涅卡看来，对死亡意义的上述认识不仅使濒死变得容易些，而且也保证了生的自由，也就是说人们由此便能够在生活趣向上摆脱一切环境和势力的干扰和威逼。

“一旦达到了这样一种境界，思想便不允准在灵魂里找到任何肮脏、卑怯的东西……心里想到永恒的人便可以做到威武不屈，临危不惧，万死不辞。一个人如果希望一死，他怎么会恐惧呢？”
(117)



塞涅卡并没有按照他自己的过完全献身于哲学的简朴生活的说教生活，这一点，早在他自己的时代就为他的批评家们反复指出过。恩格斯也曾指出他是“尼禄宫廷中的头号阴谋家”，“他让尼禄赏赐金钱、田庄、花园、宫室”等事实
(118)

 。但是，他却是按照他自己的死亡学说而死的。在经历了作为罗马帝国的一个权势最重的廷臣的宦海生涯之后，他涉嫌参与政治阴谋活动，当尼禄令他自杀时，他竟毫不犹豫地自杀了。

他的生命的最后时刻和苏格拉底一样感人至深。塔西陀在他的《编年史》中告诉我们塞涅卡请求文具以便立遗嘱，当他的要求遭到尼禄的使者拒绝时，他便求诸他的朋友，提请他们注意他们正是为了为这样一类事件（死亡）做好准备才一起从事哲学研究的这样一条至要的人生格言。当他的妻子表示愿意与他同死时，他先是努力劝阻但后来还是同意“在光荣的死亡中”她和他在一起。最后，他们同时刀劈他们的腕部而死。

在对待死亡的态度上，塞涅卡也和伊壁鸠鲁、卢克莱修一起共同反对对死亡的恐惧，但分析起来他们之间也有很大差异，因为伊壁鸠鲁、卢克莱修倡导的实质上是对死亡的漠视态度，而塞涅卡所倡导的实质上是对死亡的希冀和渴求。而正是他的这样一种死亡观和待死态度成了以“死亡的渴望”为基本特征的中世纪死亡哲学的先声，对中世纪死亡哲学产生了直接的和巨大的影响。恩格斯曾经把塞涅卡称做“基督宗教教义”的“叔父”
(119)

 。据此，我们也可以把他看做中世纪基督宗教死亡哲学的“叔父”或重要来源。

琉善、爱比克泰德和马可·奥勒留的死亡思想

在我们进入中世纪死亡哲学之前，还有必要简单讨论一下琉善、爱比克泰德和马可·奥勒留的死亡思想。这几个人在西方死亡哲学史上的地位虽然不及伊壁鸠鲁、卢克莱修和塞涅卡显赫，但也有一定影响，而且他们同基督宗教死亡观的联系也比古希腊罗马别的哲学家（或许塞涅卡是个例外）更为直接。

琉善：相信永生的基督徒是“不幸的人”

琉善（Loukianos，约120—180年）在哲学上是德谟克利特和伊壁鸠鲁的原子论唯物主义的坚定拥护者，他的无神论唯物主义是古希腊罗马时代唯物主义哲学的重要成就，他的死亡哲学也很有时代气息和特征。

琉善死亡哲学的一个重要特征是他把民主精神引进了死亡哲学，提出了死亡面前人人平等的原则。

琉善认为不管是穷人、富人、奴隶、国王都必有一死。他曾把人生比做从高处冲下来的泉水激起来的水泡，无论大的还是小的，迟早都要破裂。他说：“所有的人都是被空气吹胀的，有的大一些，有的小一些；有些人膨胀的时间短暂，很快就破裂了；有些人一形成就完蛋了。可见，他们必然都要破裂。”
(120)



在死亡面前人们之所以平等，还在于不管是乞丐还是富翁，不管是权势显赫的人还是受压迫者在死的时候都“必须赤身裸体地离去”。他写道：“死的时候谁也不能带走什么，必须赤身裸体地离去，房屋、土地和金钱必须不断地改换主人，归别人所有。”
(121)



琉善主张在死亡面前人人平等的另一个理由是：人死后，不管是穷人、富人，“都是秃子，没有遮盖”，“同样露着牙齿，失去眼睛，变成了塌鼻子”。也就是说，统统成了一具难看的骷髅。至于富人死后葬人陵墓，不过是让一大堆石头压在死者身上而已。

于是，琉善得出结论说：“告诉那些为数众多、受境遇折磨、抱怨自己匮乏的穷人吧，叫他们不要哭泣，不要悲叹，给他们详细讲讲冥间的平等，他们在这里将会看到，富有的人一点也不比他们好。”
(122)



琉善死亡哲学的另一个重要特征是他揭橥了对基督宗教死亡观的批判。琉善在《佩雷格林之死》一文中讲述了一个自称为普洛透斯的基督宗教主教自焚的故事。这位主教之所以自焚就是想通过他的死告诉人们应该蔑视死亡，并通过死亡获得永生。琉善评论道：“这些不幸的人一般都相信他们将获得永生，能长久存活，因此他们蔑视死亡，很多人乐于自我牺牲”，这是一种“多么奇怪的心理”
(123)

 ！

恩格斯曾高度评价了琉善的唯物主义战斗精神，称赞他是“古希腊罗马时代的伏尔泰”，称赞他对“基督的崇拜者”的“嘲笑”。无论如何，琉善在基督宗教死亡哲学流行初期，就对之进行了犀利的批判。这是十分难能可贵的。

爱比克泰德：“可惧怕的不是死亡，而是对死亡的恐惧”

爱比克泰德（Epiktetos，公元60—117年）是希腊人，到罗马后成了奴隶，但被尼禄皇帝释放后，却又当上了他的大臣。他是斯多葛派的一个重要代表人物，把美德定义为“顺从自然而生活”。心灵的和平和内在宁静是他的人生理想，“忍受！节制！”是他的著名格言。他视人的灵魂为人的本质，常说人是“一点灵魂载负着一具尸体”。他认为人死后，灵魂就回归到同神在一起的更高的存在。他在死亡问题上的基本命题是：“可惧怕的事情不是死亡，而是对死亡的恐惧。”
(124)



爱比克泰德认为，死亡本身没有什么可怕。这首先是因为死亡是自然的，无可逃避的，是我们必须“顺从”、“忍受”的。就人而言，他所能干的事情不是逃避死亡，而是要摆脱对死亡的恐惧。他写道：“我问你，我应该到什么地方去逃避死亡？……如果我无处逃避，你会要我干什么？我不可能逃避死亡，难道我就不当逃避对死亡的恐惧？我就当在恐惧和战栗中死去？”
(125)



爱比克泰德认为，为要摆脱死亡的恐惧，我们就必须把生命看做是一件上帝借贷给我们的东西，仅只供我们暂时使用一下。这和我们在一个我们应邀入座的宴会一样。当死亡临近的时候，我们就必须听天由命，一直到死我们都在尽力扮演上帝给我们安排的角色。我们一定要平静地和有风度地离开人生宴会，感谢上帝邀请我们分享它并且赞赏他的作品。

爱比克泰德是一个“神正论者”。他断言：“世界本身根本没有恶的东西。”
(126)

 因此，在他看来，死亡对人来说并不是恶而是善。他说：“你对于死亡怎样了解呢？不用说，那对你不过是一种装饰，那只是你以行动表示你是一个认识到自然意志并且顺从自然意志的人。”
(127)



总之，“顺从自然意志”，避免对死亡的恐惧（这种恐惧必然打破心灵的内在宁静，对死亡的恐惧之所以可惧，就在于此），保持心灵的宁静与和平，这些就是奴隶哲学家爱比克泰德死亡哲学的基本原理。

马可·奥勒留：“顺从理性和神”，以“愉快的心情等待着死亡”

马可·奥勒留（Marcus Aurelius Antoninus，公元121—180年）在罗马历史上被称为“五贤”之一，是西方哲学史上仅有的一位皇帝哲学家。他的主要著作《沉思录》除了对死亡的沉思外几乎没有别的内容。他呼吁人们“顺从理性和神”，以“愉快的心情等待着死亡”。

或许古代哲学家中没有一个像这位皇帝哲学家那样痛苦地意识到人的易死性和短暂性，以及随之而来的人生的无价值性。他不无痛苦地写道：“人生的时间是一刹那，他的本体处于流动状态中，知觉是昏钝的，整个身体的结构是易遭腐坏的，灵魂是一个疾转之物，运气是很难预料的，追求名誉是件缺乏见识的东西。总而言之，属于身体的一切是个流，而属于灵魂的一切则是一场梦和一团气，人生是战争和逆旅，人死后他的名声将被世人遗忘。”他诘问道：肉体、灵魂、运气、名声和生命，“在所有这些事情中似乎值得你欲求的究竟有什么呢”
(128)

 ？

那么，对于生命短暂的人来说，真正有价值的东西、真正伟大的事情又是什么呢？奥勒留的回答是：顺从人的“本性”，“顺从理性和神”。他写道：“分给每一个人的是无限的、不可测度的时间中的多么微小的一部分呀！……想到这一点，就会醒悟：除了按照你的本性所领着你的去做，以及受共同本性所带给你的东西之外，就没有伟大的事情了。”
(129)

 而按照他的“理性哲学”，所谓“按照你的本性所领着你的去做”，也就是“顺从理性和神”。而所谓“顺从理性和神”，也就是要人们顺从和容忍神、自然或命运的安排，不为自己的死亡而恐惧和烦恼。

有些人总想在世上多呆几年。奥勒留劝说道：“人呀，你是这个大国家即世界里的一个公民，五年或三年会对你有什么不同呢？”既然凡是“与规律相合的”、符合自然或神的意志的都是“公正”的，则顺从自然本性而死又有何抱怨呢？这就像一个司法官雇用一名演员，现在把他辞退让他离开舞台一样。如果是你，你会说：“可是我还没有演完五幕，只演了三幕呢。”你虽然说得对，但是，在人生中三幕就是整个戏剧。“因为怎么样才是一出完全的戏剧是决定于那个先前曾是构成这出戏的原因、现在又是解散这出戏的原因的人，可是你却两方面的原因都不是。”所以，人无论如何都应该“满意地离开”
(130)

 。

然而，为要“顺从人的本性”，“顺从理性和神”，就须了解“人的本性”，了解“理性和神”，这就需要学习哲学。因此他说：“能指导一个人的东西究竟是什么呢？只有哲学。”因为只有哲学才能够使人“接受一切发生的事、一切注定的事”，并且使人认识到“死无非就是构成每一个有生之物的元素的解体”，同时，在元素的不断转换中，对于元素本身又绝无什么害处，这样就能使人感到死亡并不是“恶”，根本无须对之“畏惧”，从而“以愉快的心情等待着死亡”
(131)

 。

奥勒留关于顺从“理性和神”，以“愉快的心情等待着死亡”的说教和塞涅卡关于希望和渴求死亡的说教一起构成了古希腊罗马死亡哲学向中世纪基督宗教死亡哲学过渡的环节或桥梁。一旦封建制取代奴隶制，塞涅卡和奥勒留的死亡哲学也就演变成了以“死的渴望”为基本特征的中世纪基督宗教死亡哲学。
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(128)
  马可·奥勒留（Marcus Aurelius）著，乔治·朗（George Long）译．沉思录（Meditations）．纽约：彼得·波普尔出版社（Peter Pauper Press），1942．第2卷第17章


(129)
  马可·奥勒留著，乔治·朗译．沉思录．纽约：彼得·波普尔出版社，1942．第12卷第32章


(130)
  马可·奥勒留著，乔治·朗译．沉思录．纽约：彼得·波普尔出版社，1942．第12卷第36章


(131)
  马可·奥勒留著，乔治·朗译．沉思录．纽约：彼得·波普尔出版社，1942．第2卷第17章


三

中世纪死亡哲学：死亡的渴望
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你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒，因为上帝已经悦纳你的作为。……凡你手所当做的事，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。

——《旧约·传道书》

 

我不想变成上帝，或者居住在永恒中，或者把天地抱在怀抱里。属于人的那种光荣对我就够了。这是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。

——彼脱拉克

 

既然我着到了我的生命在时间上是有限的，我就想从分量上拓展它。我想借我所控制的速度，借我所利用的活力补偿它的流动的急速来遏止它的飞行速度。在短促生命的范围内，我必须使它更加深刻、更加充实。

——蒙太涅
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丢勒版画


奥古斯丁：“天主负担了我们的死亡。”





从公元5世纪末西罗马帝国灭亡（公元476年），到17世纪中叶英国资产阶级革命爆发（公元1640年）时止，是西欧封建社会时期。史学上通常把它称为中世纪或中古时期
(1)

 。

中世纪意识形态的基本特征是：基督宗教神学在“知识活动的整个领域中”具有“无上权威”
(2)

 ，“意识形态的其他一切形式”“都合并到神学中”，“成为神学中的科目”
(3)

 。结果，哲学便成了神学的婢女
(4)

 ，基督宗教教义便成了中世纪经院哲学由以出发的绝对前提；而在死亡问题上，基督宗教对死亡的回答便取代了前此所有的回答，并且享受了事实的独占地位长达近乎一千年。

基督宗教对死亡的回答的中心口号是“在耶稣基督中复活”，其基本目标在于引发世人对死亡和天国的渴望心理，把为上帝而死和天国生活看做他们自己的至上善举和最终归宿。这样，它就把毕达哥拉斯、柏拉图、塞涅卡和马可·奥勒留等古希腊罗马哲学家劝说世人追求死亡、走向死亡的思想推向极至，并给它罩上了一轮神圣不可侵犯的宗教神学光圈。基督宗教对死亡的这一回答本质上也就是中世纪死亡哲学对死亡的一般回答。德尔图良、奥古斯丁和托马斯·阿奎那加以论证的也就是这样一个回答。

中世纪西方死亡哲学的这种状况直到中世纪后期即通常所谓“文艺复兴时期”才有所改变。“文艺复兴时期”既是中世纪基督宗教死亡观的危机时期，又是近代西方死亡观的酝酿时期，它是一个从中世纪死亡哲学向近代西方死亡哲学的过渡时期。

西欧封建社会死亡哲学的上述特征具有普遍意义，它适用于世界各国封建社会的死亡哲学，尤其适用于我国死亡哲学。这主要是由在封建社会里哲学普遍受制于宗教神学这样一种反常的文化现象决定的。正如我国当代哲学家任继愈先生所指出的：“在封建社会，哲学只是宗教的附庸，没有能力从宗教神学的绝对权威下解放出来。中外的历史都已表明这一事实。中国封建社会的历史特别长，哲学从属于宗教的这一事实就更为突出。”
(5)

 既然在封建社会里哲学普遍沦落为宗教的附庸，既然离开了死亡和死后生活便没有宗教，则中世纪封建社会的死亡哲学强调世人对死亡的渴望和对天国生活的神往便势所必至了。因此，了解和研究西欧中世纪封建社会的死亡哲学，对于研究各国封建社会的死亡哲学，尤其是我国封建社会的死亡哲学，是有明显的借鉴意义的。


 1　基督宗教死亡观的初始内容：“在耶稣基督中复活”

我们所谓基督宗教死亡观的初始内容，主要地或首要地是指《新约》对死亡的回答。虽然《新约》和《旧约》同属于《圣经》，但其内容或趣向却有着重大差别。这是因为历史地看，《旧约》原本是犹太教的“经典”，只有《新约》才特别地属于基督宗教的经典。但是，既然基督宗教是由犹太教蜕变而来的，既然《新约》是在《旧约》的基础上形成和发展起来的，则为了历史地、全面地了解基督宗教的死亡观，先行地介绍一下《旧约》中的死亡问题就是必要和有益的了。

《旧约》的死亡观：“分别善恶之树的果子不该吃”

现行《旧约全书》共39卷，作为犹太教圣典，其滥觞可一直追溯到公元前5世纪甚至前6世纪。它显现出来的死亡观与《新约》大异其趣，在某些主导倾向上甚至正相对立。这不仅表现在它对死亡不可避免性尚缺乏深层认识，而且还表现在它宣扬人对死亡的恐惧和焦虑，因而期待耶和华胜利地“吞灭死亡”，以便“欢欢喜喜”地过尘世生活。

“分别善恶之树”与人的有死性

依照《旧约》第一卷《创世记》的说法，最初人是被造得既非不死也非有死的。而且按照上帝的意图，它之造人是为了让人生而不是让人死。这可以由两个方面佐证。首先，《创世记》说，耶和华上帝用地上的尘土造人，“将生气吹在他鼻孔里”，他就成了“有灵的活人”。这就意味着上帝把“生气”即生命的神圣火花分配给了人，而且整部《圣经》中没有一处谈到上帝原本有意将吹进人鼻孔里的气收回去。其次，《创世记》说，耶和华上帝在吩咐人“修理看守”伊甸园时，伊甸园里除了“分别善恶的树”外还有“生命之树”。但上帝允许人吃生命之树上的果子，从而变得永恒不死，却不允许人吃“分别善恶的树”上的果子。上帝叮咛人说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”
(6)



“分别善恶的树”，又称做“知识之树”，它实质上就是一株“死亡之树”。人正是由于蛇的引诱，贪吃了“分别善恶之树”上的禁果，然后变成有死的了。这就是说，人本来是造得可以在摘吃“生命之树”的果子和“死亡之树”的果子之间做出选择的，亦即人本来是造得可以在有死和不死之间做出选择的，但是由于人的错误抉择，由于人对上帝旨意的违背，有死性才落到了他头上来。因为正是在人贪吃了“分别善恶之树”的果子后，上帝“恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着”，才打发他出伊甸园；同时又在伊甸园的东边安设守护天使，持一把四面转动发火焰的剑，把守通往生命树的道路
(7)

 。从中也可看出，为了把他的愚民政策贯彻到底，上帝是不惜采取一切手段的。

由此看来，死亡并非人的本性所有，只是由于人的偶然过失即“原罪”才落到人的头上来的。这里显然尚未达到人的死亡不可避免性的深层认识，在很大程度上还保留着原始死亡观的陈迹。

“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”

古代犹太人虽然对死亡的不可避免性缺乏深层的认识，但对人生的短暂性、死亡的终极性和可怖性却有明确的意识。

《约伯记》对人生的短暂性和死亡的终极性有一段十分生动的文字：“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。”还有“树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息，其根虽然衰老在地里，干也死在土中；及至得了水气，还要发芽，又长枝条，像新栽的树一样。但人死亡而消灭，他绝气，竟在何处呢？海中的水绝尽，江河消散干涸；人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡中唤醒。……人若死了，岂能再活呢？”
(8)

 这同《新约》中关于“复活”的说教的对立何等尖锐呀！

正是犹太人对人生短暂性和死亡终极性的这种明确意识使之对死亡产生了巨大的恐惧心理，并且使死亡最终能够成为检验人们敬畏上帝的最高尺度。这是耶和华上帝借“燔祭献子”试验亚伯拉罕的基本根由，也是摩西死后，以色列人在摩押平原为他“哀哭”了30日的基本根由。

那么，古代犹太人是如何使自己克服对死亡的恐惧呢？这就是对耶和华上帝的绝对信仰和敬畏。

当亚伯拉罕接到上帝的指令，把他所爱的独生子以撒带到摩利亚的一个山上献为燔祭时，亚伯拉罕毫不犹豫地照办了。是什么力量驱使他把自己的儿子捆绑起来，并置放到柴堆上，是什么力量使他能够挥刀劈向自己的独子呢？显然是他对耶和华上帝的无限敬畏和忠诚
(9)

 。

约伯曾经说过：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”
(10)

 应当指出的是：约伯这里所谓“收取的”并不单指自己的牲畜、仆人、女儿，而且也指自己的肉体和生命。以致当上帝让人把毒箭射入他的身体后，他面对上帝发出乞求：“唯愿我得着所求的，愿上帝赐我所切望的。就是愿上帝把我压碎，伸手将我剪除。”
(11)

 他之所以能够做到这一层，全在于他对上帝的仰望和敬畏。用他的话说，就是：“至于我，我必仰望上帝，把我的事情托付他。”
(12)



耶和华已经吞灭死亡，直到永远

应当指出的是，《旧约》的内容是很复杂的，而且在许多问题上也不无矛盾之处。例如，虽然《约伯记》等处十分强调死亡的终极性，并且明白提出了“人若死了，岂能再活”的论断，但在《但以理书》、《以赛亚书》中又矛盾地提出“死人复活”的问题。例如，《但以理书》说：“睡在尘埃中的，必有多人复醒；其中有得永生的，有受羞辱永远被憎恶的。”
(13)

 《以赛亚书》也有“死人要复活，尸首要兴起。睡在尘埃的啊，要醒起歌唱”的句子
(14)

 。即使在《约伯记》中也隐含有“灵魂不死”的意蕴：“我知道我的救赎主活着，末了必站立在地上；我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见上帝。”
(15)



其实，《旧约》中存在着的这些矛盾也不是偶然的，归根到底是由犹太教内部存在着不同的支派这种状况使然
(16)

 。而且，总的说来，强调灵魂不死与人的“复活”并不构成《旧约》的主导观点，且带有异教倾向。这是犹太人死亡观与希腊罗马时代的唯心主义死亡观的一个重大区别。

犹太教死亡观的另一个重大特征是，它相对地着眼于现世生活享受，特别是现世物质生活的享受。

例如《传道书》说：“你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒，因为上帝已经悦纳你的作为。你的衣服当时常洁白，你头上也不要缺少膏油。在你一生虚空的年日，就是上帝赐你在日光之下虚空的年日。当同你所爱的妻，快活度日；因为那是你生前，在日光之下劳碌的事上所得的分。凡你手所当做的事，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。”
(17)



《以赛亚书》在谈论耶和华上帝“已经吞灭死亡直到永远”的同时又大讲“主耶和华必擦去各人脸上的眼泪”，“必为万民用肥甘设摆筵席，用陈酒和满髓的肥甘，并澄清的陈酒，设摆筵席”，“我们必因他的救恩，欢喜快乐”
(18)

 。

我们知道，犹太教与基督宗教的一个重大区别，是基督宗教信仰“天上神国”，犹太教信仰“地上神国”。《旧约》如此强调过欢快的尘世生活，这一点正是由犹太教渴求建立“地上神国”的宗教信仰决定的。

《新约》的死亡观：“我们借耶稣基督得胜”

如果说在《旧约》中死亡还是一个十分阴森可怕的字眼，在《新约》里，死亡的可怖性则已经烟消云散了。因为《新约》已经宣布了人死后仍可“复活”，并且因此死亡这个人类最后的也是最大的敌人便被征服了。然而，人类对死亡的胜利不是人类自己争得的，而是“借着我们的主耶稣基督”、借着他的死以及死而复活获得的。所以，《新约》上说：“我们借着我们的主耶稣基督得胜。”
(19)



死人复活与基督之死

“人若死了，岂能再活呢？”《旧约》中约伯提出的这个问题是古代犹太人对死亡终极性朴素思考的一般性表达。然而，在《新约》里，死人复活却成了一条绝对的不容置疑的信条，成了死亡思考的一个焦点性问题。

前面说过，“复活”问题在《旧约》中成书较晚的“圣著”或“先知书”里就已经提了出来，只是没有得到普遍认可。例如，《但以理书》中就谈到了在世界末日，保佑以色列的天使长“必站起来”，“凡名录在册上的，必得拯救。睡在尘埃中的，必有多人复醒”等等
(20)

 。

但是，这种观点在《新约》里却被普遍认可，并被到处宣扬。可以说死人复活论始终是《新约》各卷著作（“福音书”和保罗书信等）的一个重要主题。《罗马书》讲“因信称义”，这里的“信”自然泛指“信主的”，“信上帝的”，但“信主的”和“信上帝的”什么呢？首要就是要人们信“上帝叫耶稣从死里复活”。所以其中第十章讲：“你若口里认耶稣为主，心里信上帝叫他从死里复活，就必得救”，“就可以称义”
(21)

 。而《哥林多前书》也把“死人复活”视为传教的根本主题和基督宗教信仰的核心内容，以致说：“既传基督是从死里复活了，怎么在你们中间，有人说没有死人复活的事呢？若没有死人复活的事，基督也就没有复活了。若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然。”
(22)



不仅如此，在《新约》里，“死人复活论”还往往同末日论糅合在一起，构成了末日审判的一项基本内容。正如《哥林多前书》所说：“我如今把一件奥秘的事告诉你们。我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时、眨眼之间，号筒末次吹响的时候；因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。这必朽坏的，总要变成不朽坏的；这必死的，总要变成不死的。这必朽坏的既变成不朽坏的，这必死的，既变成不死的，那时经上所记，死被得胜吞并的话就应验了。”
(23)

 而《马太福音》也写道：待末日到来时，“人子要在他父的荣耀里，同着众使者降临，那时候，他要照各人的行为报应各人”
(24)

 。

由此可见，死人复活，特别是耶稣基督的复活在《新约》圣经中占有何等重要的地位！也正因为如此，耶稣基督的死及其复活就成了《新约》中精心安排、大肆渲染的特大事件。下面我们仅以《马太福音》为例来说明《新约》作者的苦心。首先，作者在耶稣死亡事件发生之前就事先安排了一个耶稣对他自己的死及死后复活的所谓预言。据称，死亡前几天，耶稣就曾对门徒预言，他必须上耶路撒冷去，受长老祭司长文士许多的苦，并且被杀，“第三日复活”，并说这是“上帝的意思”。“6天后”，耶稣在门徒面前改变形象后又同他们谈起“人子从死里复活”的事。其次，作者还精心安排了死后复活的许多具体细节，如将坟墓封了石头，天使突然降临等。最后，在事件结尾处又安排了复活后的耶稣同11个门徒在加利利的会见。

不管历史上是否确有耶稣其人，但耶稣的死亡及其复活对于基督宗教、尤其是对于基督宗教的死亡观都是一个至关紧要的事件。如果说，苏格拉底的死既唤起了柏拉图也唤起了塞涅卡、爱比克泰德和马可·奥勒留对死亡的回答，则耶稣的死便内在地规定了基督宗教对死亡的一般回答，甚至对西方人的死亡观念产生了更为深广的影响。

同耶稣死亡紧密相关的复活概念构成了基督宗教死亡观的本质特征，不仅使基督宗教的死亡观与古代赫拉克利特、德谟克利特、伊壁鸠鲁、卢克莱修和琉善的唯物主义死亡观根本对立，而且也同毕达哥拉斯、柏拉图、塞涅卡和马可·奥勒留的唯心主义死亡观大有区别。这是因为，无论毕达哥拉斯、柏拉图，还是塞涅卡和马可·奥勒留，都信仰灵魂不死说，他们虽然强调身体的可卑、有罪与可朽性，但却十分强调灵魂的圣洁、高贵与不朽性。但基督宗教却不这么看，一方面它认为，不仅人的身体，而且人的灵魂也是有罪的、邪恶的和必朽坏的；另一方面它又认为，在世界末日，人的复活不只是人的灵魂的复活，而且也是人的身体的复活。

也正因为如此，当“死后复活”信条最初在罗马世界里传播时，曾遭到过酷信灵魂不死学说的罗马人的顽强抵制。据《使徒行传》载，圣保罗在雅典讲道，听众听得津津有味，但当他提到“死者复活”时，人们便讥诮起来了。而他在给国王阿格里帕讲道时，当时在场的罗马驻扎官费斯更怒斥他说：“保罗，你癫狂了吧！你的学问太大，反叫你癫狂了。”
(25)

 看来这些情节是在情理之中的。

“在亚当里众人都死了，在基督里众人也都要复活”

然而，尽管在传布伊始，耶稣死后复活学说遭到了抵制，但此后不久它还是最终战胜了犹太人和罗马人的怀疑，取代了他们原本根深蒂固的死亡终极和灵魂不死观念，成了他们的新的信条。人们不禁要问：为什么耶稣之死和死后复活能对西方人产生如此巨大的感召力呢？耶稣之死及其死后复活的巨大意义究竟何在呢？

为了解释这个问题，还得从《旧约》谈起。人为什么会有死呢？如前所述，据《旧约·创世记》，人原本造得是可以不死的，人之有死，完全是亚当贪吃禁果使然。而我们众人为什么有罪？因为我们是亚当的后裔，具有贪吃禁果的“原罪”。所以，《新约·罗马书》说：“叫我死的乃是罪。”然而，就我们众人而言，并没有直接去吃禁果，因此严格说来，我们之有死并非我们自己本身所致。所以说我们众人之有死“全因一人而来”，而这人就是“亚当”。

但是，正如“死是由一人而来”一样，“死人复活也是因一人而来”，而这人就是耶稣基督。所以，《哥林多前书》说：“在亚当里众人都死了；照样，在基督里众人也都要复活。”而且各人是按着自己的“次序”复活。“初熟的果子是基督”；随后是那些“属基督的”，再后末期到了，那时基督将一切执政当权的、有能的，都毁灭了，最后，“所毁灭的仇敌，就是死”
(26)

 。所以我们众人是随着基督复活而复活、因为基督复活而复活的。

所以，基督宗教总是“叫我们不靠自己，只靠叫死人复活的上帝”。我们众人之能够“得救”，能够“死后复活”，全靠“上帝的恩惠”
(27)

 。但是，我们要真心实意地依靠上帝，就必须心悦诚服地相信上帝，相信耶稣基督死后复活。因为若没有基督复活我们就仍在罪里，我们就依然是有死的。正因为是基督耶稣使我们“脱离”了“罪和死的律”，所以《哥林多前书》说：“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。感谢上帝，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”
(28)



由此看来，从基督宗教的立场上讲，耶稣基督之死及其复活的真正意义在于他的无私奉献精神。在旧约时代，人们在祭坛上献牛羊作为赎罪祭。但在新约时代，上帝的羔羊不再是“牛羊”，而是其子耶稣。现在，耶稣作为“上帝的替罪羔羊”，“不用山羊和牛犊的血，乃用自己的血”，以他自己的死，“只一次进入圣所，成了永远赎罪的事”。这就是说，耶稣作为“新约的中保”，“受死赎了人在前约之时所犯的罪过”，即赎了亚当所犯的罪过，从而“除去”了众人的死，使众人在死后得到拯救，可以复活和永生
(29)

 。

若不能死，就不能生

基督宗教讲永生，并不是讲人不死。在基督宗教看来，“按着定命，人人都有一死”
(30)

 ；因此，它所谓永生，意指末日审判后的“复活”或“永生”。所以，在基督宗教看来，问题不在于人死与不死，而在于如何去死才能在末日审判后获得“复活”和“永生”。

那么，人如何才能在死后获得“复活”和“永生”呢？这就是“为主舍命”。《哥林多前书》在回答“死人怎样复活”时说“若不死就不能生”
(31)

 。其意思是说，如果不能“为主舍命”，就得不到恩典，不可能获得“永生”。所以，耶稣对门徒说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。”有人会问：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”耶稣回答道：“人子要在他父的荣耀里，同着众使者降临；那时候，他要照各人的行为报应各人。”
(32)

 也就是说，耶稣将使为他舍命的人“复活”并且“永生”。

在《旧约》里，耶和华怎样“报应”为他舍命的人呢？亚伯拉罕遵命献子后的第二天，耶和华对他说：“你既行了这事，不留下你的儿子，就是你独生的儿子，我便指着自己起誓说，论福，我必赐大福给你，论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星、海边的沙，你子孙必得着仇敌的城门。”
(33)

 可见，亚伯拉罕所得的“报应”不是虚无缥缈的来世永生，而是现世的“福”。还有约伯，他因无限敬畏和忠诚于耶和华，而为耶和华所“悦纳”，结果耶和华使约伯从“苦境转回”，赐给他的，“比他从前所有的加倍”。他最后竟有1.4万只羊，6000头骆驼，1000对牛，1000头母驴。他有7个儿子，3个女儿。而且此后，约伯又活了140年，得见他的儿孙4代。最后“约伯年纪老迈，日子满足而死”
(34)

 。他从耶和华那里得到的显然也是尘世的现报。可是在《新约》里，耶稣基督报应他的信徒的却不是现世的“福报”，而是关于在人死之后的遥远来世即世界末日之后“永生”的空口允诺，一个在人死之后步入“天上神国”的“身份证”或“通行证”。除此而外，岂有他哉！

正因为如此，基督宗教把盲目信仰或信心看得比什么都重要。一如《马太福音》所说：“我实告诉你们，你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，‘你从这边挪到那边’，它也必挪去，并且你们没有一件不能做的事了。”
(35)

 本来信仰是宗教的实质，不过基督宗教信仰看来比犹太教以及其他一些宗教信仰还要玄乎些。

“我们若活着，是为主而活，若死了，是为主而死。所以我们或活或死，总是主的人。”
(36)

 这就是基督宗教所宣传的一切。

“我们带着灵性的身体复活”

前面说过，基督宗教所谓“复活”不同于毕达哥拉斯、柏拉图等人的“灵魂轮回”，它意指整个人的复活，即不仅意指人的灵魂的复活，而且还意指人的身体的复活。那么，人究竟是带着什么样的身体复活呢？

基督宗教认为人的身体可分为两类，一类是“有血气的身体”，另一类是“有灵性的身体”。前者是“地上”的或“属土”的形体，后者是“天上”的或“属天”的形体，前者是“必朽坏的形体”，后者是“不朽坏的形体”。而且，就人之为人而言，他最初总是具有“有血气”的、“必朽坏”的身体。因此，对人来说，唯一重要的是他如何在将来获得一个“有灵性”的、“不朽坏”的身体
(37)

 。

那么，怎样才能获得这“有灵性”的、“不朽坏”的身体呢？最根本的就在于你是否有一个“属灵”的灵魂，换言之，就是“圣灵”是否在你心中。如果你有一个“属灵”的灵魂，如果“圣灵”在你心中，那么，你就成了“属基督”的人或“属灵”的人了。这样的人在世界末日到来时，就会因主的“恩典”而复活和永生，从而不仅拥有一个不朽坏的灵魂，而且还拥有一个不朽坏的身体。如果用《罗马书》里的话说就是：如果你们心里有了“圣灵”，则“那叫基督耶稣从死里复活的，也必藉着住在你们心里的圣灵，使你们必死的身体又活过来”
(38)

 。

这样，在基督宗教里便出现了两种人，一种是“属灵的人”，再一种是自然的人。基督宗教所谓“自然的人”与我们通常讲的内蕴不同，不一定是指那些原始人或未开化的人，相反，他很可能是高度开化、很有教养的人。但是，不管他的智慧有多大，他的道义有多高，但由于他不信基督宗教，他就依然停留在纯粹的人的限界之内，换言之，他就只是一个人。这是因为他的智慧和德性都只是人的或属人的。相反，那接受了“圣灵”的人，就成了属基督的或属灵的人，这样的人就成了神圣火花的容器和守护者。

基督宗教所强调的是，自然的人与属灵的人的根本区别在于“信主”与“不信主”。也就是说，凡是“信主的”就是“属灵的”，凡是“不信主”的，就是“自然的”。而且，作为属灵的人在智力上或道德品质上都可能低于自然的人，但是，他作为神之子，作为神圣精神的圣堂却远远高于“自然的人”。

当然，我们也应当注意到，这种“属灵的人”也并不是一个不同的人种，而是通过突然的皈依，通过再生从自然的人产生出来的。至于皈依或再生的途径，基督宗教似乎提供了两种矛盾的途径，一是上帝的恩典，二是对主的真诚信仰。两种途径，各有其用，前者有利于教会组织上的巩固，后者有利于对“主”的信仰的强化。

还有一点要注意的，就是“属灵的人”并不只是一具“幽灵”，他同时是皮肉的和神灵的人。在这种人的概念里颇有一种同柏拉图的不死的即神圣的灵魂居住其中的身体容器的影像的类似性。但是，在柏拉图那里，灵魂是纯粹的和神圣的原则，而身体则是恶的唯一来源，而对基督宗教尤其是对圣保罗来说，不管是自然的人的身体，还是自然的人的灵魂，都是有罪的、邪恶的、必朽坏的。而属灵的人，无论是他的灵魂还是他的身体都会由必朽坏的通过复活变成不朽坏的。这样，在基督宗教尤其是在圣保罗这里，柏拉图式的身体一灵魂的两元对峙就消失不见了。人的身体和灵魂构成了一个统一的整体，这样，作为整个人的复活，特别是身体的复活就似乎得到了说明，从而不再显得那么荒唐可笑了。

但是，尽管基督宗教的“复活”学说借着基督宗教教会的权势在罗马帝国后期和中世纪获得了广泛的传播，人们长期以来形成的死亡终极性的意识以及人们对灵魂不死的古老信仰，却并没有因此而根绝。人们积压在心底的对基督宗教“复活”学说的疑虑始终存在着。正因为如此，从理论上，特别是从哲学上进一步论证“复活”学说的必要性产生了。为适应这一需要，于是产生了德尔图良、奥古斯丁和托马斯·阿奎那的死亡学说。


 2　基督宗教死亡观的哲学论证：从德尔图良、奥古斯丁到托马斯·阿奎那

从1世纪下半叶到2世纪中叶是基督宗教各种经卷产生并定型的时期，也自然是基督宗教死亡观产生和确立的时期。基督宗教死亡观自产生以后，便进入了一个理论化和系统化阶段，也就是所谓理论论证阶段；其最初表现形式是教父学，随后便是经院哲学。德尔图良、奥古斯丁和托马斯·阿奎那便是它们的主要代表人物。

德尔图艮：上帝之子死而复活虽不“合理”，但却“可信”

德尔图良（Tertullianus，约公元160—约240年）生活在基督宗教“东学西渐”，逐渐向罗马帝国西部各地普及和发展的时期，是基督宗教宗教观念系统化、理论化的发轫时期。德尔图良就是西方拉丁罗马教会成立之后这样应运而生的第一个拉丁护教学家或教父。

德尔图良原本是个异教徒，后来皈依基督宗教。有学者认为，他之所以如此，完全是耶稣基督殉教时视死如归的献身精神感染所致。但后来因反对基督宗教信仰世俗化，又与罗马教会决裂，参加了早期基督宗教的一个派别——孟他奴派（Montanism）。该教派强调圣灵直接启示，宣扬末日已近，基督即将来临，千年王国即将实现，届时，好人将复活升入天堂永享福乐，恶人下地狱永受惩罚。

德尔图良自皈依基督宗教后，就一直在为基督宗教的教义和存在权利辩护。他的有关著作主要有：《护教篇》（197年）、《取缔异教徒》（约200年）、《论基督的肉身》（208—211年）、《论肉体复活》（208—211年）等。

就与基督宗教死亡观或耶稣之死及其复活直接相关的而言，他的最著名的一段话是：“上帝之子死了，正因为讲不通，这才是可信的。在埋葬之后，他又复活了；正因为是不可能的，这才是完全确实的。”
(39)

 德尔图良这段话的意思是什么呢？他是想说基督宗教文化与古代希腊罗马文化不同，它的本质特征不是理性，而是非理性或信仰。长期受希腊罗马文化熏陶的罗马帝国西部的人之所以对基督宗教教义在开始时存有疑虑，最根本的就在于他们头脑里根深蒂固的理性观念
(40)

 。换言之，只有破除理性观念，树立起信仰至上的观点，才有可能心悦诚服地接受基督宗教教义，接受基督宗教的死亡观，接受基督宗教关于耶稣之死及其复活的说教。诚然，从理性观念看来，神既是永恒和不朽的，则上帝之子死了就讲不通；既然一个人死了，被埋葬了，他的身体就朽坏了，复活就不可能了。但是，如果考虑到基督宗教文化的基本特征不是理性，而是信仰，则所有这一切就不难接受了。

也正因为如此，德尔图良不懈地鼓吹信仰第一主义，反对一切用世俗文化，特别是用古希腊罗马哲学来规范、论证基督宗教教义的意图。他认为信仰是“首要”的，它不仅是一切“研究和发明”的“前提”和“先决条件”，而且也是一切研究的终极“目的”
(41)

 。他强调说：“凡是要研究的，必然是相信的”，“不存在只研究而无信仰”。而他之所谓信仰，自然是对基督的信仰。在他看来，信仰的内容可以千变万化，但信仰这一准则却是不可更移的。德尔图良从这种信仰至上观点出发，把古希腊罗马时代的哲学家，包括柏拉图和亚里士多德在内，统统斥之为异教徒，攻击他们的思想“渊源于魔鬼”，他们的学说本来就是“魔鬼的理论”。他还说，毕达哥拉斯发现数，赫拉克利特确认火，伊壁鸠鲁认识原子，柏拉图观察到“非物质”，斯多葛派注意到“物质”，这些和上帝这个“最高存在”有什么关系呢？他诘问道：“雅典和耶路撒冷有什么关系？学园和教会有什么关系？异教学说和基督宗教理论有什么关系？”于是，他向罗马人提出了警告：“谨防有人用哲学、虚伪的谎言、人间的传统，而不是按照圣灵的智慧，把你们俘虏过去。”
(42)



应当指出，德尔图良的信仰至上主义或唯信仰主义并非他个人的发明，倒是忠实于基督宗教《圣经》的。《新约·哥林多前书》中就借圣保罗之口宣布：基督差遣我传福音，“并不用智慧的言语，免得基督的十字架落了空。因为十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙；在我们得救的人却为上帝的大能。就如经上所记：‘我要灭绝智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明。’”他还认为上帝的智慧与世人的智慧的区别，就在于他能用“人所当做愚拙的道理，拯救那些信的人”。而且，上帝所“拣选”的主要的就是那些世上“愚拙”的、“软弱”的、无能的、“卑贱”的、“被人厌恶”的人
(43)

 。由此看来，德尔图良的唯信仰主义实质上正是基督宗教的宗教蒙昧主义。

还应当指出的是，德尔图良的这种完全排拒理性的极端信仰主义在基督宗教“西渐”和确立时期是十分必要的，是起了促进作用的。但是随着基督宗教在西方世界至上地位的获得，它的进一步理论化和系统化就必要了，德尔图良的极端信仰主义终于让位给一种较为温和的信仰主义，即奥古斯丁的教父哲学。

奥古斯丁：“天主负担了我们的死亡”

奥古斯丁（Augustinus，公元354—430年）与德尔图良不同，他不是在基督宗教处于异教地位的情况下为基督宗教的存在进行辩护，而是在一方面基督宗教已上升为罗马国教，另一方面罗马帝国又濒临灭亡的情况下为基督宗教的存在进行辩护的。而且，他不是站在唯信仰主义的立场上，而是努力用希腊哲学，特别是用柏拉图的哲学，为基督宗教教义进行辩护和理论论证，并且因此而创立了第一个相对完整的基督宗教哲学体系，即教父哲学。

奥古斯丁原来信摩尼教，后改宗基督宗教，并担任主教长达30多年之久。他除研读《圣经》外，还研读了西塞罗、古代怀疑派、亚里士多德和柏拉图等人的哲学著作。他自己的主要著作有《忏悔录》、《上帝之城》、《论灵魂的性质》和《论自由意志》等。在这些著作中，他提出并论证了“天主之道负担了我们的死亡”以及“我们应到上帝之城寻求永生”的死亡哲学命题。

“天主之道负担了我们的死亡”

奥古斯丁本人在其一生中经历了一个由恐惧死亡到漠视和渴求死亡的巨大转变过程。其契机是对天主和基督的信仰，或者说是对基督宗教的皈依。

就奥古斯丁个人的经历而言，对死亡的极端恐惧是由他自己的亲人和挚友的死引发出来的。青年时代，他的一位挚友突然病逝。这使他初次强烈感受到了死亡的极端可怖性。他在《忏悔录》第四卷写道：“这时我的心被极大的痛苦所笼罩，成为一片黑暗！我眼中只看见死亡！”“当时我的内心产生了一种与此完全相反的情绪：一面我极度厌倦生活，一面却害怕死。我相信我当时越爱他，便越憎恨、越害怕死亡。”
(44)

 而他对死亡可怖性的另一次强烈的感受发生在他母亲去世之后。他在《忏悔录》第九卷写道：“我给她闭上了眼睛，无比的悲痛涌上心头，化为泪水”，“感到肝肠欲裂”
(45)

 。

为什么亲人和挚友的死能够使一个人最深切地感受到死亡的可怖性呢？奥古斯丁解释说，这主要是因为亲人和朋友如“自己灵魂的一半”（罗马诗人荷拉提乌斯的诗句），只有这些人的死才能够使他最敏感地推及自己的死，醒悟到死亡的普遍性与不可避免性，从而生发出一种“死者的丧失生命，恍如生者的死亡”的伤感。而奥古斯丁本人也正是由于他的挚友的死亡才使他认识到了死亡是一个“最残酷的敌人”，因为死亡既然抢走了他的朋友，既“吞噬了他”，也定能“突然吞下全人类”；并因此而认识到了“一切不免于死亡”是一切事物的规律
(46)

 。

然而，人如何才能摆脱对死亡的恐惧呢？奥古斯丁认为，根本的问题是树立对天主或基督的信仰，对死后复活的信仰。因为由于信仰基督，我们就会认识到：天主“负担了我们的死亡，用他充沛的生命销毁了死亡，用雷霆般的声音呼喊我们回到他身边，到他神秘的圣殿中，他本从此出发来到人间，最先降到童女的怀中，和人性，和具有死亡性的人身结合，使吾人不再永处于死亡之中”
(47)

 。既然如此，死亡还有什么可怕的呢？而且，他母亲在临死前夕镇定自若，她虽然十分“轻视浮生而重视死亡”，但又丝毫不忧及殁后葬身远域。当有人问及这个问题时，她平静地说：“对天主自无远近之分，不必顾虑世界末日天主会不认识地方而不来复活我！”
(48)

 她之所以能在死亡面前表现得如此镇定和达观，究其原因，就在于她对天主的厚爱和信仰。

就奥古斯丁本人来说，他之所以恐惧死亡也正在于缺乏对基督宗教和天主的信仰。奥古斯丁在谈到挚友和亲人的死亡使他悲痛和恐惧不已时，解释道：“何以这痛苦能轻易地深入我内心呢？原因是由于我爱上一个要死亡的人，好像他不会死亡一样，这是把我的灵魂洒在沙滩上。”
(49)

 如果懂得死亡是自然万物和人的无可幸免的“律”，懂得天主可以使我们摆脱死亡的“律”在死后仍可以复活，则一旦我们相信并爱上了不朽的天主，对死亡的恐惧自然也就不复存在了。

也正是基于这层认识，当她母亲去世时，他终于明白：对于像他母亲这样的“安逝”，“不宜哀伤恸哭”；这是因为一般认为丧事中必须哀哭，无非是为悼念死者的不幸，似乎死者已“全部毁灭”。“但我母亲的死亡并非不幸，且自有不死者在。”
(50)

 而自己原来对挚友和亲人死亡的悲痛和恐惧只不过是由于“自然规律与生活环境必然造成的悲欢之情对我的捉弄”
(51)

 。我国哲学家庄子在其妻子死后敲盆而歌，其出发点和奥古斯丁是十分接近的，所不同的只是后者披上了宗教外衣
(52)

 。

我们应上升到天主面前

在奥古斯丁看来，既然天主负担了我们的死亡，既然天主呼唤我们回到他身边，则我们作为人所能够做的和应当去做的自然便是响应天主的召唤，努力使自己“上升到天主面前”，战胜死亡，获得永生。

那么，我们怎样才能够使自己上升到天主面前，战胜死亡，获得永生呢？奥古斯丁认为，关键在于我们对天主要有爱心，或日爱天主。这是因为，在他看来，上升到天主面前有两种可能，一种可能是为了“爱自己”而“反抗天主”，另一种可能是为了“爱天主”，使天主存于自己心中。亚当曾经为了“爱自己”、“反抗天主”而上升到天主面前，结果“堕落”了下来，成为有死的和必朽坏的。因此我们应当引以为戒，应当为爱天主而上升。奥古斯丁还认为，为“爱自己”、对抗天主而上升，并不是真正的“爱自己”，因为其结果只能是使自己成为天主的“仇人”，成为必死的“罪人”。只有爱天主，只有在天主之中“爱自己”，才是真正的“爱自己”。这一方面是因为天主是你的创造者，既是你的肉体的创造者，又是你的灵魂的创造者，另一方面只有通过爱天主而固着于天主之中，才能有和平、安稳和永生。奥古斯丁在《忏悔录》中写道：“如果你欢喜肉体，你该因肉体而赞颂天主，把你的爱上升到肉体的创造者，不要因欢喜肉体而失欢于天主。如果你欢喜灵魂，你应在天主之中爱灵魂，因为灵魂也变易不定，唯有固着于天主之中，才能安稳，否则将走向毁灭。因此你该在天主之中爱灵魂，尽量争取灵魂，拉它们和你一起归向天主。”
(53)



那么，我们怎样才能够做到真正的爱天主呢？这里奥古斯丁强调了“向天主之德”的一体性，强调对天主“信、望、爱”的一致性，断言世人要真正地爱天主，就必须去“信天主”和“望天主”，也就是说，必须相信天主有能力拯救我们，使我们获得永生，必须把我们得救和永生的希望寄托在天主身上；否则，我们就对天主爱不起来，爱不真切，从而也不可能得救，获得永生。因此，他在其著作里用了很大的篇幅来阐扬《新约·以弗所书》中“你们得救是本乎恩典，也因由信仰”的信条。

针对贝拉基和塞莱斯蒂乌斯等人所宣扬的“意志自由说”，奥古斯丁特别强调和论证了人不能靠自己的自由意志，靠自己的善行得救这样一个观点
(54)

 。他给出的理由主要有：（1）人（亚当）正因为滥用了自己的自由意志，才犯了罪，才丧失了自由，并使自己成为必朽坏的。（2）必朽坏的不能使自己成为不朽坏的。（3）一个受罪管制的奴隶，只有“乐于犯罪”的自由，而不可能有任何行善的“自动力”。既然如此，我们也就只有靠天主的恩典和对天主的信仰才能够得救，也就是说，只有那些信仰上帝、“顺从上帝旨意”的人，才能够得到天主允准，蒙赦免，获自由，摆脱罪和死的律，被复生，承受上帝之城。

奥古斯丁虽然认为世人只有靠上帝的恩典才能得救，但他并不认为每一个人都能够获得上帝的恩典和得救。在他看来，基督宗教教会是永恒不灭的上帝之城在人世间的体现，我们的世俗世界则是有生灭的，因此只有那些接受基督宗教教会的引导、坚定信仰天主的人才有可能获得上帝的恩典和得救，那些不接受基督宗教教会的引导、不信仰天主的人绝对不可能获得上帝的恩典和得救。为了进一步论证加入基督宗教教会、接受基督宗教教会引导对于得救和永生的必要性，奥古斯丁还提出了“自然之死”和“永恒之死”这对范畴。其意思是说，自然之死人皆有之，但是，一个人如果生前不接受基督宗教教会的引导，不爱天主、信天主、寄希望于天主，在末日审判时就将陷于沉沦，获得“永恒之死”——即被罚入地狱，其肉体也将永遭火烧。只有那些生前接受基督宗教教会的引导，爱天主、信天主的人，在末日审判时，才可能被天主从永恒之死中拯救出来，获得复活和永生。

奥古斯丁死亡哲学的基督宗教性质，即它之作为基督宗教神学婢女的性质，是显而易见的。

托马斯·阿奎那：“人在尘世生活之后还另有命运”

托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274年）与奥古斯丁一样，都反对德尔图良的唯信仰主义，主张用古代哲学论证基督宗教神学。不过，与奥古斯丁不同，他不是用柏拉图的而是用亚里士多德的哲学来论证基督宗教神学，提出了著名的关于上帝存在的宇宙论证明，构建了前所未有的最为系统的天主教思想体系。1323年他为教皇约翰第二十二世追认为圣徒。其主要著作有《神学大全》和《反异教大全》。在死亡哲学方面，他提出了“人在尘世生活之后还另有命运”的著名命题，断言“通过自身存在的神圣理性不死”和“人的最后目的是享受来世的天堂幸福”。

“我们称之为理性原则的人的灵魂是不可朽灭的”

前面说过，亚里士多德曾经提出过“神圣理性不死”的死亡哲学命题，断言人的灵魂中的神圣理性是不死的和永恒的。托马斯则进一步提出并系统论证了“我们称之为理性原则的人的灵魂是不可朽灭的”这样一条原理，断言：通过自身而存在的神圣理性是不死的和永恒的，从而从实体学说的角度发挥和论证了亚里士多德的命题。

如前所述，亚里士多德曾明确地批评了柏拉图所宣扬的“灵魂不死”观点，断言“整个灵魂在人死后继续存在是不可能的”。但是，他却又进而把我们的理性二分为被动的理性和能动的理性，断言人的被动的理性是依赖于人的肉体感官的，是可以破坏的，它在人死后继续存在是不可能的。而能动的理性则不然，它不依赖于我们的肉体感官，也不依赖于外物的当下刺激，因而它是一种纯粹能动的东西，一种创造性能力，它不会因肉身的朽坏而朽坏，从而是“不死的和永恒的”。

下面我们就来看看托马斯·阿奎那在《神学大全》第一集第六卷“论人”问题75等处是如何继往开来系统论证人的灵魂的不可朽灭性，论证“我们称之为理性原则的人的灵魂是不可朽灭的”的观点的。

托马斯首先列举了主张灵魂可以朽灭的三种反对意见。其中第一种意见认为：凡“具有类似开端和过程的事物”都具有“类似的结局”。因此，既然人和动物都是由“土”制造出来的，且都是借生育而出现的，他们生命的过程也就十分类似，既然经文上也宣称：“所有的事物都同样呼吸，世人所遭遇的，兽也遭遇”，则事情便势必如经文上所说：“人怎样死，兽也怎样死，两者的情势都是一样的。”
(55)

 既然没有理性的动物的灵魂是可以朽灭的，则人的灵魂便也势必是可以朽灭的了。第二种反对意见认为：既然“结局同开端总是相对应的”，则“凡是由无产生的东西也都回归于无”。因此，既然如经文上所说：“我们是从无中生出来的”
(56)

 ，这不仅对躯体来说是真的，而且对灵魂来说也是真的，则灵魂之“回归于无”也就在所难免了。第三种反对意见着眼于灵魂的运作方式。既然“没有什么东西是没有它的特定的运作的”，既然“灵魂所特有的运作即理解总是需要借助于一种心像”，既然事情如亚里士多德所说：“如果没有躯体便没有任何心像”
(57)

 ，则灵魂的运作便永远离不开躯体。但是，既然人死后躯体便消解了，则灵魂便无论如何也不可能继续存在下去了
(58)

 。

在回答这些反对意见时，托马斯着重论证了“我们称之为理性原则的人的灵魂是不可朽灭的”这样一条基本原理。托马斯首先从事物朽灭的方式入手来阐述这一原理。他指出事物之朽灭无非借两种方式：一种是“自行”的，一种是“偶然”的。任何一件独立存在的事物被偶然地产生出来或朽灭掉是不可能的，也就是说，借某种别的事物的产生或朽灭而产生或朽灭是不可能的。因为产生和朽灭属于一件事物，正如存在属于它一样，只是由产生所获得，由朽灭而丧失的。所以，凡是自身具有存在的东西除自身外是不可能被产生出来或朽灭掉的；而那些并非独立存在的事物，诸如偶性和物质形式都是通过复合物的产生或朽灭而获得存在或丧失存在的。这样，既然人的灵魂同兽类的灵魂不同，是独立存在的或自在的，则虽然兽类的灵魂当它们的躯体朽灭时也就跟着朽灭了，但人的灵魂却不会因为其躯体的朽灭而朽灭，除非它被自身朽灭掉。然而，灵魂被自身毁灭掉是不可能的，不仅就人的灵魂来说是如此，而且即使那些仅仅为形式的任何独立存在的事物也是如此。因为，很显然，凡是由于自身而属于一件事物的东西，都是同它不可分离的。而存在则是由于它自身而属于作为现实的形式的。所以，质料当其获得形式时，也就获得了现实的存在，而就形式与之相分离而言，它也就朽灭了。但是，一个形式同它自身分离开来是不可能的，所以，一个独立存在的形式不再存在是根本不可能的
(59)

 。

托马斯还进而指出：即使像一些人所假定的那样，承认灵魂是由质料和形式组合而成的，我们也还是不能不坚持认为它是不可朽灭的。因为朽灭这种现象是只能够在存在有对立面的地方才能发现的。而产生和朽灭是来自对立面又进入对立面的。所以，天体，既然根本不存在具有对立面的问题，也就不可朽灭了。而在理性灵魂中，也就不可能存在有任何对立面，因为它是依照它的存在的方式接受的，而它所接受的那些事物则是没有任何对立面的。因为即使对立的概念，其本身也不是对立的，因为对立的东西属于同一种知识。所以，理性灵魂是不可能朽灭的。再者，我们从每一件事物都自然地按照它自己的方式欲求存在这样一个事实也可以看到一定的迹象。在那些具有知识的事物中，欲望是由知识产生出来的。其实感觉并不能够认识存在，除非处于此时此地这样的环境，而理性却能够绝对地领悟存在，并且随时都可以领悟存在，这样，每一件具有理性的事物也都自然地始终欲求存在。但是，自然的欲望决不可能是空虚的。所以，每一个理性的实体都是不可朽灭的
(60)

 。

在具体答复第一条反对意见时，托马斯指出：虽然人和动物在产生中具有一样的开端这个说法对于躯体的确是真理，因为所有的动物都一样是由土制造出来的，但是，这种说法对于灵魂却不是真理。因为兽类的灵魂是由躯体的某种力量产生出来的，而人的灵魂则是由上帝产生出来的。为了表明这一点，经文上在谈到别的动物时说道：“地要生出有生命的灵魂来。”
(61)

 而在谈到人时又写道：“将生命的气吹到他的脸上。”
(62)

 所以，在《传道书》的前面一章里，得出结论说：“尘土仍归于它所从出的地；而灵则仍归于赐灵的上帝。”
(63)

 再者，生命的过程对于躯体也是一样的，对此，经文上写道：“所有的事物都是一样呼吸的。”
(64)

 经文上还写道：“我们鼻孔中的气息只是一阵烟雾。”
(65)

 但是，这个过程同灵魂不一样。因为人是有理性的，而动物却没有。因此，说“人和动物两者的情势都是一样的”是荒谬的。这样，死亡降到这两者身上，对于形体是一样的，但是，灵魂却不是这样的
(66)

 。

在具体答复第二条反对意见时，托马斯指出：正如一件事物能够被创造并不是由于一种被动的潜能，而只是由于造物主的能动的力量，造物主是能够从无中产生一些事物的，同样，当我们说一件事物能够还原到无的时候，我们的意思并不是指：受造物中有一种达到非存在的潜能，而是说，在造物主身上有一种不再维持存在的力量。但是，一件事物之所以被说成是可朽灭的，乃是因为其中存在着一种达到非存在的潜能
(67)

 。

在具体答复第三条反对意见时，托马斯指出：通过心像理解是灵魂凭借它同躯体的联合而实现的特殊的运作
(68)

 。不过，人的灵魂虽然与天使这样的精神实体有别，属于品位最低的精神实体，从而能够同人的躯体这种品位最高的有形质料结合在一起，但是，人的灵魂既然是一种精神实体，他同时也就具有另一种存在样式，即脱离人的躯体而存在的样式，从而也就具有另外一种理解的样式。具体地说，脱离了人的躯体的灵魂之进行理解，所凭借的并不是天赋的物种概念，也不是在那种状态下抽象出来的物种概念，而是在那种状态下的灵魂藉由上帝之光的照射所产生的分有的物种概念所理解的。这从本质上讲，同别的独立实体没有什么两样，只不过人的灵魂所分有的等级比较低级罢了
(69)

 。正因为如此，狄奥尼修斯说：人的灵魂，是由于上帝的善，它们才成为“理性的，并且它们才是不可朽灭的、独立存在的生命”
(70)

 。

不难看出，托马斯的“我们称之为理性原则的人的灵魂是不可朽灭的”以及“通过自身而存在的神圣理性不死”的观点及其相关论证同亚里士多德的观点及其相关论证是非常雷同的，也是一脉相承的。因为既然能动理性的活动既不依赖于我们的肉体感官，也不依赖于外物的当下刺激，这就意味着能动理性是一种“通过自身实现的没有肉体参与的活动”，既然根据亚里士多德的实体学说，凡是能够“通过自身”“实现”出来的东西，就必定是“通过自身”而“存在”的东西，而通过自身而存在和实现出来的东西，也就必定是永恒的、不死灭的东西，则能动理性或神圣理性作为通过自身存在、通过自身实现出来的东西便必定是永远不会死灭的东西了。

但是，我们也应当看到：亚里士多德提出和论证神圣理性不死，其目的归根到底在于倡导人们过一种具有自足性的、悠闲自得的学者似的纯粹的理性沉思生活，而托马斯·阿奎那从实体学说和基督宗教神学的角度重新提出和论证这一观点，其目的则显然在于倡导人们过一种以上帝为终极目的和最后归宿的宗教信仰生活。这是他们两人的不死学说的一项根本区别。

人的最后目的是享受来世的天堂幸福

托马斯·阿奎那认为，人不能不考虑尘世幸福，不能不从事尘世事务，但是人更应当努力追求来世的天堂幸福。因为只有来世生活才是人生的最后目的。

他认为，人们对待人生有两种可能的态度：一种人可能关心维持人生的现状，另一种人则可能关心使它达到更完美的境地。这就如对于一艘航船，木匠的任务是修理它任何可能发生的损伤，船员的任务是把船驶到港口一样。在前一种人生态度支配下，人们便只忙于尘世事务。医生专心从事于维护人的生命和身体的健康；经济学家的任务是力求使物品不感匮乏；学者保证使自己知道真理；道德之士注意自己的行为能符合理性的要求。托马斯指出：“如果人类不是注定要追求某种更高的目的，有这些注意也就够了。”
(71)



但是，既然根据亚里士多德的“四因说”，“天地间的万物无一不在本身之外另有目的”，既然“万事万物的最后目的就是上帝”，则我们就必须努力使尘世生活指向并服从于上帝，指向并服从于来世的天堂幸福，从而使人生达到更完满的境地。所以，托马斯·阿奎那说：“人在尘世的生活之后还另有命运，这就是他在死后所等待的上帝的最后幸福和快乐。”
(72)



诚然，托马斯也认为，人类应当追求自己的幸福
(73)

 。但是他却又把“感官之乐”排除在“幸福”之外。他声言：“人类的幸福，决不在于身体上的快乐。”这是因为“身体的快乐”、“食色两方面的快乐”，都有一定的“明显的目的”，例如，“吃是为身体的保存，婚姻是为了生孩子”，所以它们都不是“最后的目的”，也不和“最后的目的”联在一起。而且，由于这些快乐只有“适度”才可算是好的东西，而不是本身为“好”的东西，不是最高的“好”。那么，究竟什么才是本身为好的、能够成为人的最后目的的东西呢？唯有“那些特别使人接近上帝的东西”
(74)

 ，这就是死后复活、享受来世天堂幸福。

为了阐述他的上述“道德”观，托马斯·阿奎那不仅尖锐批判了伊壁鸠鲁的幸福即快乐的幸福观，而且还尖锐批判了《旧约》中所显露出来的犹太人的幸福观，批判他们“妄称”基督复活为王1000年，“人类将纵情得到饮食的享乐”是“人类最高幸福”，根本不懂得只有享受来世天堂幸福才是“德行的报酬”
(75)

 。

不仅如此，托马斯·阿奎那还宣称，我们为要达到享受来世天堂幸福这一人生最后目的，就必须接受基督宗教教会的“精神指导”。他说：“既然对基督徒来说上帝的幸福是靠基督的血获得的，并且他是靠圣灵的恩赐才能达到那种幸福，他就需要另一种精神上的指导来领他到永恒济度的港口；这种指导是由基督宗教的牧师为信徒准备的。”
(76)



因此，托马斯·阿奎那的死亡观和德尔图良、奥古斯丁的一样，都是为巩固基督宗教会的至上至要地位服务的。


 3　基督宗教死亡观的双重危机：从“勿忘死”到“勿忘生”

由德尔图良、奥古斯丁和托马斯·阿奎那等教父和哲学家所论证的中世纪的基督宗教死亡观以死亡的渴求为主要特征，以死后复活和永生为人生目标；可以说，它对世人或基督徒的基本训诫是“勿忘死”。西方学者约·赫伊津哈所谓没有一个时代像中世纪这样重地强调对死亡的思考，勿忘终必有死的警语持续响彻人的终生
(77)

 ，其根由正在这里。但是，这种以“勿忘死”为中心口号的基督宗教死亡观本质上是一种封建主义的死亡观，是为维护封建地主阶级的政治和精神统治地位服务的。因此，随着城市经济的发展，市民阶层的壮大，市民异教运动的兴起，文艺复兴运动的开展，这种死亡观便遭到了理所当然的抵制和反对，一种新的死亡意识诞生了。依照这种死亡意识，人根本无须考虑死后的来世生活，今生今世便是人应关心的一切。“勿忘生”成了新时期人的一个重要口号，成了即将诞生的新的死亡哲学的一面旗帜。

基督宗教死亡观的内在危机：从对死亡的渴求到对死亡的恐惧

在基督宗教教会形成及其发展初期，死后普遍复活和永生以及幸福的来世天堂生活，这一切都成了基督宗教教会招徕信徒的重要法宝。因此，激发人们对死亡、对死后来世生活的憧憬和渴求，成了早期基督宗教死亡观的基本特征。

但是，随着基督宗教教会独尊地位的确立和巩固，特别是到了中世纪后期，基督宗教死亡观隐然发生了一些根本性的变化：基督徒对死后过极乐天堂生活较为普遍地持怀疑态度，对死亡和死后生活产生了一种莫名的极端恐惧心理。这种恐惧心理最初在中世纪人的心底滋生和蔓延，后来便通过戏剧、舞蹈、诗歌、音乐和绘画等文学艺术形式强烈地表现出来。“死亡之舞”的风靡，但丁的《神曲》和维永的《昔日美人曲》（其中有“去年白雪，如今安在”的传世绝唱）就是中世纪后期人们怕死心理的重大表征。这个时期在西欧还普遍流传着一个叫做《未曾一笑的国王》的故事。说的是一位国王一直陷于深沉的忧愁和绝望之中，当人们问及原因时，他不无辛酸地答道，因为四支长矛已经刺向了他的心，如果他露出一丝欢愉的表情，它们就会刺穿他的心。第一支长矛是基督的辛酸苦难；第二支是对死亡的思考；第三支是死亡时刻的不确定性以及没有忏悔仪式的暴死；最后一支是恐惧末日审判。这些都典型不过地表达了中世纪后期人们对死亡的极端恐惧心理，说明以死亡的渴求为主要特征的基督宗教死亡观已经濒临崩解的边缘，它对人们死亡心理长期享有的支配地位已经摇摇欲坠了。

然而，基督宗教死亡观的这样一种危机并不完全是由外在力量造成的，它首先是一种内在的危机，一种由它自身造成的危机。这主要是因为：其一，正是随着基督宗教教会至上地位的获得，基督宗教世界的近乎全体的居民都成了基督宗教徒，死后复活作为基督宗教教会招徕信徒工具的必要性已经失去。其二，随着社会矛盾的激化，农民运动的高涨，异教运动的勃兴，基督宗教教会面临着镇压、恫吓信众的紧迫任务。这样，来世生活、末日审判等对于大多数基督徒来说已逐渐成了“惩罚”的同义语，成了恐怖而非慰藉的源泉。其三，13世纪后期异端审判法庭（即宗教裁判所）的普遍建立及其对基督宗教信徒所施的酷刑，进一步引发了人们的死亡恐惧心理。其四，基督宗教教会对苦行僧生活的宣扬，特别是“乞食僧团”（方济各会和多明我会）的兴起，进一步暴露了基督宗教“死后复活过极乐生活”宣传的欺骗性。其五，基督宗教某些宗教仪式也加剧了人们的死亡恐惧心理。例如“终傅”就无疑增加了人们对暴死、对死亡方式的挂虑和恐惧。

美国学者雅克·乔朗在谈到“基督宗教死亡观的危机”时曾经卓越地指出：在某种程度上正是这种在同基督宗教对死亡回答的关联中发展出来的不可抗拒的张力不仅暗中破坏了基督宗教的回答，而且也是致使基督宗教对西方思想统治终结的一个酵素。这些张力有两类分力：一类是关于不死和复活允诺的“不确实性”所致的“张力”；另一类是由今生和来世永恒苦难的“确实性”所致的“张力”
(78)

 。他的这些话是很有见地的。中世纪基督宗教死亡观的危机和崩解是在所难免的。

基督宗教死亡观的外在挑激：从“勿忘死”到“勿忘生”

基督宗教的死亡观在中世纪后期，在文艺复兴时期不仅受到了它自身造成的对立面的否定，而且还受到了一个更为强大有力的挑战，这就是伴随着文艺复兴运动而萌生的新的市民阶级的死亡意识。文艺复兴运动虽然打着复兴古代文化和哲学的旗号，但它本质上却是一个在封建社会内部发展起来的同中世纪基督宗教文化根本对立的资产阶级文化运动。这一运动的早期代表如彼脱拉克（1304—1374年）、皮科（1463—1494年）、彭波那齐（1462—1524年），爱拉斯谟（1466—1536年）等向基督宗教死亡观提出了有力挑战，针对基督宗教教会“勿忘死”的训诫，针对基督宗教死亡观“恶生存恋死亡”（爱拉斯谟语）的实质，他们从人文主义的立场上发出了“勿忘生”的战斗呐喊。

信仰来世复活“内蕴着一种奴性和屈从”

文艺复兴时期的人文主义思想家坚持用自然的和人的观点来审视死亡问题，审视基督宗教的死亡观。他们直截了当地向基督宗教死亡观的轴心问题，即死后复活以及与此相关的灵魂不死学说提出了批评和挑战。

人文主义之父彼脱拉克（Franceco Petrarch，1304—1374年）努力复兴古希腊哲学家关于死亡终极性的思想，对基督宗教关于人死后继续生存的信条进行了怀疑和批驳。现代思想家卡伦在谈到这一点时说：彼脱拉克虽然自称是个基督宗教的“真正信仰者”，但他却宣布“基督宗教关于人们死后仍能继续生存的慰藉”是“毫无保证的慰藉”。彼脱拉克认为“死亡比不死更确定，更可信”。他劝诫人们不要为永生不死的说教“误入歧途”
(79)

 。

亚历山大主义者彼特罗·彭波那齐（Pietro Pomponazzi，1462—1524年）努力以人的理性为尺度来评判基督宗教的灵魂不死、死后复活和末日审判教义，他有一部重要著作叫《论灵魂不死》（1516年），是专门用来批判基督宗教灵魂不死和死后复活教义的。他针对基督宗教关于不信仰死后生活是最愚蠢、最邪恶、最危险的说教（甚至但丁还依然持这种观点），指出：“那些主张灵魂有死的人要比那些相信灵魂不死的人能够更好地拯救美德和理性。因为希望奖赏和恐惧惩罚内蕴着一种奴性和屈从，这同真正的和合乎理性的德行是不相容的。”
(80)

 这就是说，在彭波那齐看来，信仰“末日审判”和“永久生活”对于解放了的心灵来说似乎是腐蚀了而非促进了美德。

法国人文主义思想家蒙太涅也反对那些出于担心害怕而信仰死后复活和永恒不死的人，谴责死后复活和永恒不死的信仰是一种“滑稽的信仰”，是人缺乏力量和勇气的表现，断言真正的信仰当不依赖于死后复活永生的允诺。他不无机智地写道：“心灵的懦弱无力能够在我们身上播下和建立起什么样的信仰呢？滑稽的信仰相信它所相信的，只是由于它缺乏不相信它们的勇气。”
(81)



诚然，彼脱拉克、彭波那齐，甚至蒙太涅都尚未完全摆脱基督宗教神学的束缚，但是他们对死后复活和永生不死学说的怀疑和批判，对基督宗教死亡观的彻底崩解是起了促进作用的。

人可以使自己获得神的形象

前面说过，基督宗教死亡观的基本点是我们全靠上帝的恩典和对上帝的信仰获得赦罪、得救和复活，离开了上帝，离开了对上帝的信、望、爱，我们就根本不可能摆脱“罪和死的律”，因此，它完全是以上帝的至善、全能与人的卑微、罪身这样一些信条为基础的。而人文主义思想家们对人、对人生却有一种崭新的感受——这就是人的力量和伟大，他不靠上帝，单靠自己就可以主宰自己的命运，并战胜死亡。

在彼脱拉克时代，先进思想家们在反对基督宗教神学的斗争中，已经开始把兴趣从抽象的信仰世界转向眼前现实的自然界，彼脱拉克比这些人向前走得更远，他从对自然界的赞赏又跃进到对人本身的赞赏。奥古斯丁的《忏悔录》中有这么一段话：“人们到处都在赞赏山脉的突兀高拔，大海的浩瀚波涛，江河的滚滚洪流，大洋的环绕以及星辰的环行，却忽略他们自身。”彼脱拉克读到这段话感慨万千，甚至生气自己“依然赞赏尘世万物。很久以前，我就应该懂得，除了心灵，没有什么值得赞赏的；与它的伟大相比，没有什么堪称伟大”
(82)

 。

人及其心灵是最伟大的，其伟大之处就在于他可以在天堂和地上、可死与不死之间自己作出选择，他可以使自己获得神的形象。皮科·得拉·米兰多拉（Giovanni Pico Della Mirandola，1463—1494年）在他的著名的《关于人的尊严的讲演》中使神对人说：“我们把你安置在世界中心，使你从此地可以更容易观察世间的一切。我们使你既不属于天堂，又不属于地上，使你既非可朽，亦非不朽，使你好像是自己的塑造者，既有自由选择，又有光荣，能将你自己造成你所喜欢的任何模样。你能够沦为低级的生命形式，即沦为畜生，亦能够凭你灵魂的判断再转生为高级的形式，即神圣的形式。”
(83)



如果说哥白尼的《天地运行》（1543年）是近代自然科学的独立宣言的话，我们则同样有理由把皮科的《关于人的尊严的讲演》看做是近代人文科学的独立宣言，或者径直把它看做近代人的独立宣言，近代人对自己死亡的胜利宣言。文艺复兴时期的这个宣言迥然不同于基督宗教和斯多葛派对待人生的死亡消极态度，它以积极抵抗命运以及致力于自我完备、自我实现的态度取而代之。文艺复兴时期的人体验到了一种无限的生机和活力，一种近乎超人的力量感，也体验到了自己属于一个广大、奇妙世界的一部分，在这个生机盎然的阔大世界里，没有腐朽和毁灭，只有变换和转化。这些体验也使得个人死后继续存在的欲望不那么强烈和紧迫了，在充实地和创造性地过生活时，在使生活富于力量和生气时，人不仅可以使死亡失却它的恐怖，而且也可以使之失去灭绝的力量。

“我自已是凡人，我只要求凡人的幸福”

文艺复兴时期人文主义者针对基督宗教关于劝诫人们放弃尘世物质生活，一味追求死后复活、永享来世天国幸福的说教，把今生的尘世幸福当做人生的最高理想，旗帜鲜明地提出了“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”的幸福论原则。

“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”是彼脱拉克最先提出来的。他在《秘密》一书中，批驳了基督宗教关于舍弃自身爱“造物主自己”和“天上事物”的说教，肯定和颂扬了人们对“造物主所造之物”、对人自己、对人自己的生活的热爱，并把追求自己的幸福上升为唯一的和最高的伦理原则。他铿锵有力地写道：“我不想变成上帝，或者居住在永恒中，或者把天地抱在怀抱里。属于人的那种光荣对我就够了。这是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”
(84)



荷兰人文主义者爱拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466—1536年）也极其尖刻地揭露了基督宗教死亡观的愚蠢性及其反人性实质。指出：基督宗教“厌恶生存而热恋死亡”，结果使那些狂热之士“弃绝快乐，饱受饥饿、失眠、痛哭、辛劳和被斥责之苦”，而“对于普通的感觉似乎已经变得完全麻木不仁，简直像灵魂已经离开他们的肉体而到别处去了似的”。因此，“整个说来，基督宗教似乎是和某种愚蠢同类的，和智慧没有任何渊源”
(85)

 。另一个人文主义思想家彭波那齐还从灵魂学说的角度揭露了基督宗教死亡观的愚蠢性和荒谬性。他说：“如果灵魂是不朽的，那么，就要蔑视世俗的事物，而去追求永恒的幸福，但是，如果灵魂是有死的，那么，就要向相反的方向去寻求幸福了。”
(86)



文艺复兴时期人文主义思想家不仅批驳了基督宗教死亡观和幸福观的愚蠢性和荒谬性，而且还对新的死亡观和幸福观做出了大胆的描绘和猜测。瓦拉（Lorrenzo Valla，1407—1457年）在他的《论享乐》中特别地复兴和弘扬了伊壁鸠鲁的死亡观和快乐论。他指出：人死后便什么都不存在了，所以无须相信基督宗教关于末日审判和来世生活的说教，所谓真正的善就是今生今世的快乐，所谓好人就是追求个人快乐的人。他针对基督宗教教会的禁欲主义说教，把个人的利益和生命放在第一位，提出了新的人生价值观：“对我来说，我的生命比整个宇宙的生命有更大的幸福。”另一个人文主义者普西（Luigi Pulci，1432—1484年）在他的诗作《巨人毛岗地》中，以更加明快的笔调宣扬了物质幸福比宗教信仰更为重要的思想。诗中描写毛岗地问一个小偷马谷地信基督还是信穆罕默德时，马谷地竟俏皮地回答道：“我不信蓝，也不信黑，只信煮熟烤好的肥阉鸡；偶尔也信奶油，也信啤酒、葡萄汁、上面浮着烤苹果……”
(87)



应当指出，文艺复兴时期人文主义思想家的上述生死观和幸福观虽然内蕴着极端个人主义和享乐主义的内容，但在当时反对基督宗教死亡观的斗争中还是起了积极和进步作用。

总之，随着文艺复兴运动的展开，西方死亡意识出现了重大转机，这就是思考的重心由对神、对上帝的信仰转到对人自身的认识，由对死后天国世界的憧憬到对人生世界的探求，由对死后复活的仰慕到对生前幸福的追求，由对死亡的渴求到对死亡的漠视。换言之，一种全新的死亡观已经开始在封建社会的母腹中躁动了。


 4　近代西方死亡哲学的酝酿：从马丁·路德到蒙太涅和布鲁诺

恩格斯在谈到文艺复兴时期时曾经深刻地指出：文艺复兴时期是一次人类从来没有经历过的“最伟大的、进步的变革”，是一个“需要巨人而且产生了巨人”的时代，是一个“给现代资产阶级统治打下基础”的时代
(88)

 。文艺复兴时期对于西方死亡哲学史的意义也正在于此。文艺复兴时期是近代西方死亡哲学的酝酿时期或孕育时期。因为正是在这样一个时期，人类开始从信仰时代迈向理性时代，从神学时代迈向科学时代，开始用自然的和人的眼光看待人生和死亡，从而引发了生死关系的大调整，结束了人类自己鄙视自己存在的时期，结束了人类自己历史上的“动物时期”
(89)

 ，从而不仅为近代西方资产阶级死亡哲学打下了基础，而且也为它的发展开辟了广阔的前景。文艺复兴运动后期西方死亡哲学最主要的代表人物(“巨人”)是马丁·路德、蒙太涅和布鲁诺，他们分别从宗教哲学、道德哲学和自然哲学维度对西方死亡哲学做了影响深广的鼎革工作，他们是近代资产阶级死亡哲学的“助产婆”。

马丁·路德：“因信得救”

马丁·路德(Martin Luther，1483—1546年)作为欧洲“宗教改革”这个“第一号资产阶级革命”(恩格斯语)的发起人之一，是西方思想史上一个极其重要的人物，他提出的“因信得救”学说对西方死亡哲学的发展也有重大影响。

如前所述，中世纪基督宗教死亡观的根本目标之一就在于维护基督宗教教会的封建统治，因而大肆鼓吹普通基督宗教信徒只有通过基督宗教教会，通过各级圣职人员，通过各种“事功”活动，才能够同上帝打交道，得到上帝的恩惠和救赎，死后才能够复活，并获得永生。现在，路德却反其道而行之，提出了“因信得救”学说。按照他的这个学说，所有的圣职人员，从传教士、神父直到教皇，“和其他基督徒并无不同之处”，因而，我们的得救、复活和永生便同教会、圣职人员，和“事功”活动毫无关系，而仅仅同我们个人对上帝的信仰相关
(90)

 。换言之，只要我们心里信仰上帝，我们在上帝面前就可以称为“义人”，从而也就可以摆脱罪恶和死亡的“律”，得救、复活和永生。所以路德强调说：“首先要记住我已说过的话：无需乎‘事功’，单有信仰就能释罪、给人自由和拯救。”
(91)

 “凡有信仰的，便有一切；而无信仰的，便一无所有。”
(92)



早在14世纪，英王侍从神甫威克利夫就提出了每个人都是上帝直接“佃户”的“天恩统治论”。马丁·路德的“因信得救”学说和这种中世纪市民异端是一脉相承的。他的重大历史功绩就在于，他继往开来，大胆破除封建教会和封建社会的等级制度，破除基督宗教教会和圣职人员的权威，把个人信仰提到至高的地位，从而给西方死亡哲学明显地打上了资产阶级个人主义的烙印。

但是，马丁·路德的死亡观也有很大的历史局限性。这不仅表现为马丁·路德虽然给尘世生活以较重要的地位，但他的死亡观的重心仍然放在死后来世生活上；更重要的还表现为他的死亡观依然是以上帝为中心的，依然是信仰主义的。因为在他那里，信仰上帝、信仰基督死后复活依然是人得救、复活和永生的绝对前提，而且上帝也依然是我们人生和死亡的唯一目标。用他转引保罗的话说就是：“我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。我们若活着，是为主而活，若死了，是为主而死。”
(93)

 因而，他的“因信得救”学说在很大程度上还保留着中世纪基督宗教死亡观的陈迹
(94)

 。关于路德的历史功过，马克思曾作了十分中肯的评估。马克思指出：“路德战胜了信神的奴役制，只是因为他用信仰的奴役制代替了它。他破除了对权威的信仰，却恢复了信仰的权威。他把僧侣变成了俗人，但又把俗人变成了僧侣。他把人从外在宗教解放出来，但又把宗教变成了人的内在世界。他把肉体从锁链中解放出来，但又给人的心灵套上了锁链。”他还指出：“但是，即使新教没有正确解决问题，它毕竟正确地提出了问题。”
(95)

 比马丁·路德稍后的蒙太涅和布鲁诺进一步同中世纪基督宗教死亡观决裂，沿着世俗化方向大大推进了死亡哲学。他们不再用神的眼光看待人的死亡，而开始用人的眼光、用自然的眼光看待人本身，看待人的死亡，初步奠定了西方近代死亡哲学的基础。

蒙太涅：死亡是生命的终了而非它的目的

至少从死亡哲学的角度看，整个文艺复兴时期，或许没有一个比蒙太涅更重要的思想家了。因为正是他没有滞留在对古代死亡哲学的一般复兴上，而是进而提出了一种既有别于中世纪基督宗教又有别于古希腊罗马时代的死亡哲学。这样，一个洋溢着近代精神的足以同中世纪基督宗教死亡观相颉颃的新的死亡哲学便躁动于蒙太涅的哲学著作中了。

蒙太涅（Michel Eyquem de Montaigne，1533—1592年）是法国16世纪最著名的人文主义哲学家。他十分推崇苏格拉底，要求把人、把人的存在而不是把神当做哲学的研究中心。他针对基督宗教为了神而牺牲人的主张，痛心地指出：“我们最无人性的弊病就是鄙视人的存在”，从而把“研究我自己”规定为自己哲学的根本课题。用人的眼光而不是用神的眼光看待死亡问题是蒙太涅死亡哲学的根本特征。

蒙太涅死亡哲学的另一个重要特征，是他的死亡哲学是在严肃的自我批判的基础上形成的。早期蒙太涅是一个塞涅卡主义者。人生无益，死亡为生命之目标，只有知死方能知生，进行哲学思考就是学习和准备死亡等都曾是蒙太涅早期著作的基本内容。但是，后期蒙太涅在对人生获得了新的感受后，否定和批判了自己早期的塞涅卡主义立场，创造性地提出了一系列新的死亡哲学命题，喊出了文艺复兴时期死亡哲学的最强音。

死亡是生命的终了而非它的目的

成为蒙太涅死亡哲学出发点的，是死亡的终极性问题。这个问题原本是古代死亡哲学争论的中心问题，更是德谟克利特和伊壁鸠鲁死亡哲学的基本问题。现在，蒙太涅把它重新提了出来，赋予它一种批判塞涅卡和中世纪基督宗教死亡观的新意。

我们知道，不论是塞涅卡，还是中世纪基督宗教，都把死亡看做是再生和复活的必要途径，因而也都是否定死亡的终极性的，而且他们由此出发，还把死亡看做人生的根本目标，把人生归结为对死亡的准备，并且认为舍此便不能消除人们对死亡的恐惧。

如何才能真正地避免对死亡的恐惧问题，是一个蒙太涅长期思考的问题。当蒙太涅是一个塞涅卡主义者的时候，他也曾把塞涅卡的念念不忘死亡、不断准备死亡奉为救治死亡恐惧症的最好药方。但是，后来蒙太涅发现，塞涅卡的药方根本无济于事；这一方面是因为“准备死亡就势必比死本身更惹人烦恼”，另一方面又因为“我们会由于关心死而对生感到烦恼”。那么，我们究竟怎样才能幸免死亡恐惧呢？蒙太涅认为最根本的方法就是要看到死亡的终极性。

正因为如此，鉴于他以前曾经说过：“我们追求的目标是死亡，它是我们筹划的必然目的”
(96)

 ，现在他强调指出：“但是于我已经十分清楚了，死亡实际上只是生命的终了，而不是它的目标，它是终点，是它的最后的瞬间，而不是它的目的。”
(97)



蒙太涅强调“死亡是生命的终了”，不仅意在指出“永生”、“不死”同我们毫无关系，而且还企图宣布死亡除了表明我们生命的终结外没有任何别的意义，就中已经隐含有后来为近代思想家发挥了的死亡同生命无干的思想。并且，正是从后面这一层意义出发，蒙太涅提出了“勿想死”的口号用以取代塞涅卡的“勿忘死”的口号。他写道：“我从未看到一个农民默思过他度过这最后时刻的方式。自然教导他不要去想死，除非当他实际地在死的时候。……难道我们能够说，是愚蠢使他能够容忍他眼前的恶，使他对于这一将来的不幸事件深刻漠视吗？如果可以这样说的话，那就让我们学习这种愚蠢吧！”
(98)



我们不应当鄙视我们的生存，而应当使之更加深刻和充实

特别值得注意的是，蒙太涅的“死亡是生命的终了”内蕴着一个生机盎然、奋发进取的人生观，这就是积极筹划我们的有限人生，使它更加紧张、热烈、深刻和充实。

死亡是生命的终了，人生的有限，从塞涅卡以来，一直是人们用来论证生命无益、鄙视人生的重要根据。但是，这一点遭到蒙太涅的激烈反对。在蒙太涅看来，死亡是生命的终了，固然显现了人生的有限性，然而它绝对不能成为我们论证生命无益、鄙视我们存在的根据。这是因为有限性和暂时性是所有生命的基本特征。因此，他谴责塞涅卡的论证是一种理性的“疾病”，而且是理性的一种“最残忍最无人性的疾病”。他断言，我们的生命不仅不会由于它的有限性而贬值，正相反，正是生命的这种有限性才赋予生命以内在价值。这是因为我们只有看到了生命的有限性，我们才会有生活的紧迫感，才会格外珍惜并尽量利用我们的生命。

他写道：“生命的价值并不在于它的长短，而在于我们怎样利用它。你活得够与不够不在于年龄。”他又写道：“既然我看到了我的生命在时间上是有限的，我就想从分量上拓展它。我想借我所控制的速度、借我所利用的活力补偿它的流动的急速来遏止它的飞行速度。在短促生命的范围内，我必须使它更加深刻、更加充实。”
(99)



这里我们看到了一种崭新的人生观，一种同中世纪基督宗教和古代塞涅卡迥然有异的人生观，人不再是自己命运的奴隶，而是自己命运的主人——自己命运的筹划者，人生也不再意味着忍耐、受苦、消极无为，而是可以依照自己的筹划过得生气勃勃、轰轰烈烈、奋发有为。从中我们已可窥见处于上升时期的西方资产阶级的崭新的精神风貌。

若知生，便知死

强调人生的意义和价值，强调尘世生活的现实性和确定性是蒙太涅死亡哲学的又一个基本特征。

同中世纪神学家强调来世天堂生活的确定性与今世生活的虚幻性的努力相反，蒙太涅则根本否认复活、永生和来世生活的确定性。据说，他有一位朋友叫拉·波耶蒂，素来确信他死后定将“重返天国福地”。但是，就在他这位朋友临终弥留之际，蒙太涅也不肯隐瞒自己的哲学立场，致使他的可怜的朋友在听了他的言论后大惊失声：“怎么，我的兄弟，你想吓唬我？”

蒙太涅的上述立场是不难理解的。既然在他看来，死亡是生命的终了，则死后复活、来世永生自然全都成了无稽之谈。所以，蒙太涅反复叮咛说：“一个人应照人的身份度过人生。”而他所谓“照人的身份度过人生”，就是劝诫人们抛却一切非分之想，“忠实地享受自己的生命”。他认为这是人能企望的最高成就。因此，他在《论文集》最后一页说道：“知道如何忠实地享受他自己的生命，就是绝对的完满，简直就和神一样了。”他的这个思想和彼脱拉克的“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”的观点是一脉相承的。

我们不禁要问：在蒙太涅那里，所谓“忠实地享受自己的生命”究竟是怎样的一种生活呢？我们如何才能过上这种生活呢？蒙太涅的回答是，所谓“忠实地享受自己的生命”就是去过一种“恰当而平静的生活”。而这又只有通过“顺应自然”才能够实现，因为自然“是我们伟大有力的母亲”。顺应自然而生活原本是古代斯多葛派的观点，蒙太涅在运用这个口号时自然赋予了它一些全新的意义。因为，在他这里，所谓顺应自然而生活不仅意味着顺应自然的必然性而生活，而且还意味着顺从人的自然本性（理性的和非理性的）而生活；而且，对自然的顺应本身也不构成人生的目的，而只是达到我们“忠实享受自己生命”的一个手段。

顺应自然而生活是蒙太涅人生和死亡哲学的又一项基本原则。这样一条原则不仅关涉到蒙太涅的人生观，也关涉到他的死亡观。正因为如此，蒙太涅提出了下面一个著名观点：“如果我们知道如何恰当而平静地生的话，我们就将知道如何恰当而平静地死。”这就破除了传统死亡哲学借死反观生的惯例，开了以生界说死的先声。

布鲁诺：“活死人”或“死活人”

布鲁诺是文艺复兴时期又一个影响深广的死亡哲学家。他的死亡哲学的根本特征就在于他不再像蒙太涅那样一般地谈论顺应自然，而是直接从其自然哲学出发来看待死亡的本性及其和人生的关系。他的这样一种努力是和近代死亡哲学的发展方向相一致的。

死在一时，活在千古

布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600年）是文艺复兴时期最卓越的自然哲学家。他生于意大利的诺拉城，青年时代入修道院，但后来为教会革除教籍，被迫漂泊异国，先后在瑞士、法国、德国、英国流浪达15年之久。晚年回国，被宗教裁判所投入监狱，备受折磨。1600年2月17日被教会活活烧死在罗马鲜花广场上。其主要著作有《论原因、本原和太一》、《论无限性、宇宙和诸多世界》和《论英雄精神》等。

布鲁诺之所以会遭到教会的迫害，最根本的就在于他继哥白尼之后提出了一套反基督宗教教义的宇宙学说。我们知道，中世纪基督宗教教义的一个重要支柱是所谓地心说，哥白尼在临死前发表了日心说，把地球逐出了宇宙的中心。而布鲁诺则走得更远，他提出的宇宙无限说，不仅“废黜”了地球，而且还“废黜”了太阳。这样，他就走上与中世纪基督宗教教会势不两立的道路。

然而，无论是罗马宗教裁判所的8年囚禁，还是罗马广场的熊熊烈火，都没有使布鲁诺屈服。甚至在罗马教会向他宣读判决时，他仍然厉声高喊：“你们宣读判决可能比我听到这判决时更加胆战心惊！”

恩格斯在谈到布鲁诺之死时，不无感慨地写道：文艺复兴是“地球从来没有经历过的最伟大的一次革命。自然科学也就在这一场革命中诞生和形成起来，它是彻底革命的，它和意大利伟大人物的觉醒的现代哲学携手并进，并把自己的殉道者送到了火刑场和牢狱。值得注意的是，新教徒也跟天主教徒一道竞相迫害他们。前者烧死了塞尔维特，后者烧死了乔尔丹诺·布鲁诺。这是一个需要巨人而且产生了巨人——在学识、精神和性格方面的巨人的时代”
(100)

 。

的确，布鲁诺是一个少有的伟大人物，他不仅在学识方面是一个巨人，而且在精神和性格方面也是一个“巨人”。他虽然于1600年2月17日死去了，但他的坚持真理、献身真理的精神，他的视死如归的勇气，将永远存留在后人的心里。他“死在一时，活在千古”。

“我们自己和任何一个实体都不可能遭到灭亡”

布鲁诺之所以能够视死如归，除了他有献身真理的无限热忱外，还在于他对其自然哲学观点抱有坚定的信念。他在其主要哲学著作之一《论无限性、宇宙和诸多世界》的序言诗里问道：“是谁给了我翅膀，又是谁消除掉我对死亡和折磨的恐惧？”可见，消除人们对死亡的恐惧是他创建自然哲学的一个重要动机。

布鲁诺的自然哲学作为近代唯物主义的雏形，具有明显的机械主义性质。因为按照布鲁诺的宇宙观，宇宙万物只有存在样式的变化，并无严格意义上的产生、毁灭或死亡。十分有趣的是，布鲁诺的这种机械主义观点是从他的宇宙无限学说直接引申出来的。他在《论原因、本原和太一》中写道：“宇宙是统一的、无限的、不动的。它包容一切却不受这个或那个存在物的影响，在它自身内部以及它本身都不可能蕴含有任何根本性的变化，它因而是它能是的一切。”
(101)



那么，从这种观点出发，布鲁诺对变化现象又作何解释呢？布鲁诺回答说：“我给你们的回答是：变化所寻求的，不是另一个存在，而是另一种存在样式。”
(102)

 “人们从诸物体身上所觉察到的各种不同，诸如形式、状态、特点、颜色以及其他独特的个性和一般属性，所有这一切无非是同一个实体的各种不同的外观，是不动的、稳定的、永恒的存在的流逝的、变动的、变易的外观。”
(103)

 为了阐明他的这一思想，他还举例说：“比如，在木匠活中，始终是一个木的实体，它经受种种的度量和形状，但这些度量与形状并不是木，而是来自木、在木之中、与木相联系。所以，凡是构成不同的种、属、特点、属性的，凡是经受生、灭、变、易的，凡此一切都不是存在者，不是存在，而是存在者和存在的条件和状态。而有、存在，是太一的、无限的、不动的，是基质、质料、生命、灵魂，是真与善。”
(104)



正是从这样一种宇宙观和变化观出发，布鲁诺得出了对于死亡和完全毁灭的惧怕是根本不必要的结论。这是因为如果“任何东西就它的实体而言事实上都是不可毁灭的”话，则“不论我们自己还是任何一个实体都不可能遭到死亡”
(105)

 。这就是说，在布鲁诺看来，死亡之所以不可怕，其原因就在于它之根本不存在。他还因此而劝诫人们说：“我们无须惧怕，堆积在我们世界里的东西由于某些犯错误的神灵的暴行，由于主雷鸣电闪的朱庇特的狂怒，消散在天国中空的墓穴那边，被尘土般地抛到或撒到布满星斗的幕罩那边。”
(106)



“面对着对消解和死亡的愚蠢的惧怕，自然放声高喊，担保我们，无论肉体和灵魂都无须惧怕死亡，因为质料和形式都是绝对不变的原则。”正是出于这样一种信仰，布鲁诺——苏格拉底的近代版——在残酷的火刑中无所畏惧地壮烈牺牲。

“活死人”或“死活人”

布鲁诺所谓“我们自己和任何一个实体都不可能遭到死亡”，并不是在宣扬人的不死和永生，他的意思是说，我们虽然有死，但并不是说构成我们的质料和形式彻底消灭了，化为虚无了，我们作为实体是遭受不到那种作为终极毁灭的死亡的。而且，在他看来，我们作为实体样态的死亡也是相对的和短暂的，因为我们在走向死亡的同时也就在向另一种实体样态转化。用他给时间老人的一首诗里的话说，就是：“当你高举起残酷的皮鞭的关头，一转念你又放下了行凶的臂膀。”
(107)



在这里，我们便见到了布鲁诺死亡哲学的真正秘密：生与死是“对立面的一致”。一方面，生转化为死，死转化为生；另一方面，我们方生方死，又方死方生。正是在这个意义上，布鲁诺提出了“活死人”或“死活人”的概念。

那么，具体地讲，布鲁诺所谓“活死人”或“死活人”究竟是什么意思呢？布鲁诺自己解释说：所谓死活人或活死人，就是说“死人以活的死亡在死亡中生活”，也就是一种既非死人又非活人、既无死亡又无生命的人。“他——不是死人，因为是有目的地生活着；他——不是活人，因为他本身是死寂的；他——没有死亡，因为他在死亡中产生思想；他——没有生命，因为他不生长，也感觉不到自己。”
(108)

 这就是说，所谓活死人或死活人，是说在一个意义上讲，他虽生犹死；而在另一个意义上讲，他虽死犹生。说他虽生犹死，是因为他抱有一个坚定的人生目的，他执著地为实现这一目的而拼搏奋斗，既不为个人生存的情势所左右，也不为死神的降临而退却，他对个人的荣辱、生死，全都“麻木不仁”，无知无觉。因而我们可以说，他“不是活人”，也“没有生命”。说他虽死犹生，是因为他死后虽然不会复活，但他不是“死人”，也没有完全死去，因为他生活的崇高目的，他的伟大的人生理想，甚至他的死亡本身，都会激励人们生活下去，并为之奋斗不息。

而且，在布鲁诺看来，这种“活死人”或“死活人”，也就是具有他所谓“英雄热情”的人。他在谈到这种人的自我感受时写道：“我高举着爱的旗帜！希望渺茫如冷水；愿望热烈如沸水；我沉默无言，可是我的喉咙却在哭诉；严寒和酷热都一样使我感到发冷。心上放火花；灵魂尽痛哭；我虽生犹死，我笑中含泪；到处是水，可是喷着熊熊的火焰；眼前是大海，心中是火山。”
(109)



恩格斯指出：“给现代资产阶级统治打下基础的人物，决不受资产阶级的局限。”
(110)

 布鲁诺的洋溢着战斗精神的悲壮的死亡观不仅生动地表达了他这个“给现代资产阶级统治打下基础的人物”的为真理而战的坚强决心和坚定信念，而且也表达了在封建势力依然占据统治地位的情势下为资本主义制度而战的西方新兴资产阶级奋发进取和自我奉献精神。
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四

近代西方死亡哲学：死亡的漠视
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自由的人绝少思想到死，他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。

——斯宾诺莎

 

以各式各样变化多端的工作标志着整个生命的那些阶段，其总体会给老年人激起一种想象，觉得所经过的生命时间比按年代计算所确定的要更长久，而为了实现一个伟大抱负去进行按部就班、勇往直前的工作，结果就充实了时间（工作延长生命），这是使自己生活快乐但又满足于生活的唯一的手段。“想得越多，做得越多，你就活得越长久（哪怕是在你自己的想象中）。”

——康德

 

精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生活。

——黑格尔
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丢勒版画


笛卡儿：我们的灵魂比身体更持久。





文艺复兴是一个过渡时期。文艺复兴运动过后，西方历史便进入了近代时期。随着这个历史时期的到来，生存原则或自我保存原则便渐次成了哲学的根本原则。笛卡儿讲“我思故我在”，霍布斯和洛克讲“自然权利”，卢梭讲“自我保存”，爱尔维修讲“自爱”，费尔巴哈讲“我欲故我在”，尽管含义不尽相同，但却都把人的存在和生存提升到哲学的首位。在这种情势下，死亡或彼世生活问题，便自然地失去了它对中世纪基督宗教信徒的那种魅力，并且因而退居到从属于今世生命的次要地位了。这样，至少对于近代哲学家说来，渴求死亡及彼世生活的冲动消失了，代之而起的是对死亡及彼世生活的漠视和对今世欢快生活的全力追求。著名的《人是机器》的作者拉美特利在谈到死亡问题时，说过这样一句话：“我的生死计划如下：毕生直到最后一息都是一个耽于声色口腹之乐的伊壁鸠鲁主义者，但是到了濒临死亡之际则成为一个坚定的禁欲主义者。”这可以看做是近代哲学家生死观的一般写照。

近代西方死亡哲学的另一个重要特征是它的明显的自然主义和理性主义性质。中世纪基督宗教死亡观是以上帝为中心的信仰主义，基督宗教教义和《圣经》是死亡问题思考的绝对前提。而在近代哲学家这里，人及其理性则成了死亡问题思考的唯一尺度和准绳。因此，一般说来，近代西方哲学家的死亡观总是同他们的自然观或宇宙观紧密地结合在一起的。这样，在近代西方哲学家眼里，中世纪的作为神迹的整个人“复活”的概念便消失不见了，死亡成了一个自然事件。死亡的终极性也近乎成了自然常识。因而，也就出现了“自然死亡”与“非自然死亡”（如自杀）这些概念，丰富了死亡哲学的内容。而且，虽然在这个时代，一些哲学家的头脑里还有“不死的信仰”，但是，这种“不死的信仰”却同中世纪基督宗教的迥然有异，因为它所讲的只是一种理性事物的永恒性和不灭性，从而带有明显的理性主义性质，所以，我们可以沿用费尔巴哈的说法，把这种信仰称做“非信仰的不死信仰”。

批判中世纪基督宗教的彼世生活和不死信仰是近代西方死亡哲学的一个重要内容和重要特征。公元4世纪初以来，西方世界基本上是一个基督宗教世界，基督宗教文化以及与之相适应的基督宗教死亡观根深蒂固。因而继续破除和清算中世纪基督宗教死亡观依然是近代“西方资产阶级哲学的一项重要任务。理性主义者、18世纪法国唯物主义者、不可知主义者和人本主“义者都投入了这一批判活动。理性主义的主要代表人物有笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨和黑格尔；18世纪法国唯物主义的主要代表有拉美特利、狄德罗和霍尔巴赫等；不可知主义的主要代表有休谟和康德；人本主义的主要代表有费尔巴哈。费尔巴哈的人本主义死亡观是近代死亡哲学的最高成就。费尔巴哈高于一般理性主义哲学家的地方在于，他不只是从人的理性的观点而是从整个人的观点来考察死亡。这就开辟了研究死亡哲学的新途径，从而架设了从近代西方死亡哲学过渡到现代西方死亡哲学的桥梁。


 1　对不死信仰的理性证明：从笛卡儿、斯宾诺莎到莱布尼茨

近代西方哲学是以理性主义为其基本特征的，因而我们在西方近代死亡哲学的发端便首先看到了笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨这些大陆理性主义哲学家的死亡观。他们的死亡观的基本内容是对彼世和不死的理性辩护，特别是对灵魂不死的理性辩护，因而在一定意义上，我们可以把这看做是中世纪基督宗教的以信仰彼世和不死为中心内容的死亡观在近代的继续和复兴。费尔巴哈在谈到这些哲学家的死亡观时，曾经指出：“唯理主义者，与基督徒一样，坚持不渝地信仰着彼世，信仰着不死；在他看来，原则地、公开地、断然地、认真地、男子气地否认彼世和不死，乃是一种可怕的谬误。”
(1)



然而，如果我们真的把他们的死亡观同中世纪的死亡观混为一谈，就大错特错了。这是因为笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨的死亡观虽然和中世纪基督宗教死亡观有某些表面的相同，但也有许多实质性的区别，因而在宽泛的意义上，也属于批判中世纪基督宗教死亡观的范畴。

近代理性主义哲学家死亡观与中世纪基督宗教死亡观的区别，首先表现为：从中世纪基督宗教死亡观的立场看来，基督宗教信徒之所以信仰彼世，乃是因为彼世是“与今生不同的另一种生命”；但是，近代理性主义者之所以信仰彼世，是因为它并不是“另一种生命”，也就是说，他事实上只信仰“今世生命”的真实性。对于中世纪基督宗教信徒来说，“另一种生命”是生命的“最高级”，是“至高的、属神的、完成了的生命”，唯有它的本质才是绝对的“实存”；然而对于理性主义哲学家来说，未来生命却只是一个“比较级”，它本质上依然是“属人”的，他在那里比在这里更为完善，但也仅只是更完善一点而已。也就是说，理性主义哲学家不满足于常人所过的、以“饮食男女”为基本内容的尘世生活，他力图过上一种超乎常人的纯粹精神生活，一种彻底摆脱了“肉体的欲望和意向”的生活。这种生活的本质就是绝对的“非物质”，也就是“无”。

它们之间的第二个重要区别在于，从中世纪基督宗教死亡观的观点看来，基督宗教信徒生为主（上帝）而生，死为主（上帝）而死，而且为了“彼世生活”当牺牲“今世生活”；而近代西方主义哲学家则是以个人的存在或生存为第一要旨。因此，他们一方面讨论灵魂不死，另一方面又热衷于延年益寿；他们在理论上倡导过纯精神生活，但在实际上却又可以过享乐生活（也许斯宾诺莎是个例外）。所以，费尔巴哈说：“唯理主义者不能够把人的生存同福乐、完善、神德的观念联系起来，正像他很难把神人中的神性同人性联系起来一样；因此，为了生存，他就宁可牺牲掉属天的福乐；他一心一意要生存下去，他宁可不福不乐地存在着，而不愿意完全不存在……”
(2)



近代西方理性主义哲学家的死亡观同中世纪基督宗教死亡观的第三个重大区别在于：近代西方理性主义哲学家的死亡观不是以基督宗教神学而是以他们自己的理性主义哲学为基础和前提的。例如，笛卡儿是以他的二元论、斯宾诺莎是以他的实体学说、莱布尼茨是以他的单子论来论证其彼世和不死学说的。

这些也就是我们把笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨等理性主义哲学家看做西方近代批判中世纪基督宗教死亡观一个重要方面军的主要根据，也是我们把他们的死亡哲学看做近代死亡哲学初级阶段的主要根据，因为正是他们的或多或少地保留着旧时代陈迹的死亡哲学为更为纯粹形态的近代死亡哲学的产生和发展奠定了基础。

笛卡儿：我们的灵魂比身体更经久

笛卡儿（René Descartes，1596—1650年）是近代西方理性主义哲学的奠基人，是著名的《形而上学的沉思》的作者。然而，他进行“形而上学沉思”的一个重要的，甚至根本的目的就是服务于“人类生活”，帮助人的身体也帮助人的灵魂“征服死亡”。

英国笛卡儿专家利昂·罗思在他的《笛卡儿的方法谈》一书中曾经指出，笛卡儿的主要兴趣并不在神学或形而上学方面，至于对纯粹意识概念，他的兴趣更小。他自称热爱真理，但他所寻求的却是各门具体科学的真理，而科学在笛卡儿那里也具有明确实用的目标，即使自然服务于人的目的，服务于人的灵魂和身体对死亡的征服
(3)

 。这同马克思在《资本论》第一卷里对笛卡儿哲学的看法是十分接近的
(4)

 。

笛卡儿把自己的哲学比做一棵大树，把形而上学比做树根，把物理学（自然哲学）比做树干，把医学、力学和伦理学等具体科学比做树枝，并且认为我们应当从这些具体科学采集哲学的果子。在各门具体科学中，笛卡儿特别看重医学（同时代的洛克也是如此）。他对医学的兴趣一直很浓，并一度打算参加诊疗。这是因为在他看来，医学不只是一种治愈或减轻病痛的技巧，而且还是一门使人延年益寿的学问。他深信，只要对人体有足够的知识，只要饮食得当，就可以延长人的寿命达几个世纪。

虽然笛卡儿对人类的长寿抱有坚定的信念，虽然他也是那种“十分珍惜生命”的人（笛卡儿语），但他本人却只活了54岁。不过他的延年益寿的观念在他那个时代却十分流行。瑞典女王克里斯蒂娜当笛卡儿作为她的客人在斯德哥尔摩仙逝时也禁不住不无嘲讽地予以评论。

笛卡儿认为不仅医学而且他的哲学也能够帮助人们延年益寿。这是因为在笛卡儿看来，他的哲学可以使人们树立起“我们的灵魂比身体更经久”的观念，从而使我们免于对死亡的恐惧，过得上真正欢快、宁静的生活。在笛卡儿哲学里，所谓“我们的灵魂比身体更经久”，也就是讲“灵魂不死”，同时也就意指我们将享有一个极乐的而非可怖的彼世生活。他在1642年写给他的朋友康斯坦丁·惠更斯（物理学家克里斯蒂安·惠更斯之父）的一封信中说道：“我相信，我对我们灵魂的本性知道得十分清楚、十分明白，它们比身体更经久，它们曾经是为欢愉乃至极乐而生，这种欢愉和极乐要比我们在尘世上享受到的大得多；对于死者我所想象得到的无非是他们将要去过一种比我们所过的还要宁静和甜蜜的生活；而且有朝一日，我们也将加入他们的行列。”既然如此，死亡对于我们还有什么恐惧可言呢？我们怎么会让友人的去世给我们的生活蒙上一层阴云呢
(5)

 ？

需要强调指出的是，笛卡儿只是把灵魂不死和彼世生活的信念看做是避免死亡恐惧、确保欢快人生的一种“简便”、“可靠”的方法，就如一副药方能治疗人体的某种病痛一样，这是和中世纪基督宗教信徒对灵魂不死和彼世生活的信仰截然不同的。而且他的这种信念也不是基于宗教学说，而是基于“非常明显的自然理由”（笛卡儿语），换言之，是基于他的心物或身心二元论的。

首先，在笛卡儿看来，我们的心灵和身体是两种本性完全不同的实体。笛卡儿是西方哲学史上最典型的二元论哲学家。依照他的形而上学，身体属于物质实体或形体，心灵则属于精神实体。其根本区别在于下面两点：（1）身体作为物质实体或形体，“只是一个有广袤而不思想的东西”，它的本质或本性只是广袤或广延；而心灵作为精神实体，则“只是一个在思想而无广袤的东西”。（2）身体作为形体，就其本性说，是“永远可分的”；而心灵作为精神实体，则“完全不可分”
(6)

 。

其次，我们的心灵和身体的功能完全无干。笛卡儿认为，我们的心灵虽然居住于身体之中，但却与身体的活动毫无关系，把生命给予身体的并不是我们的心灵或灵魂，而是所谓“动物精神”。他在《论灵魂的感情》中指出：“我们在我们身上经验到的、我们发现也能够存在于完全无生命物体之中的一切都必定属于我们的身体，而在另一方面，在我们身上的、我们以任何方式都不能看做是属于一个物体的一切都必定属于灵魂。”
(7)

 为了彻底地贯彻他的二元论，他还特别认真地批判了认为灵魂赋予身体以运动和热量的传统观点，强调指出：不是由于灵魂离开了身体，身体才失去了运动和热量变成了尸体，而是由于身体失去了运动和热量，变成了尸体，灵魂才撤离了身体。

笛卡儿强调身心本性和功能的区别和对立，旨在说明所谓死亡就是身体器官集合体的崩解，与一台自行运动的机器破碎了毫无二致。灵魂虽然在人死亡后、在人的身体变成尸体后整个儿从身体撤出去了，但这同死亡毫无关系，因而，我们的灵魂并不因我们身体的死亡而死亡。

总之，笛卡儿认为，我们的灵魂不死，它们在我们的身体消亡后依然完好无损。他的这些观点在《论灵魂的感情》和《方法谈》中都表达得非常明确。他在《论灵魂的感情》中写道：“灵魂具有这样一些性质，它同广延毫无关系，同组合成身体的质料的大小和别的特性也毫无关系，而只同它的整个组装相关……它并不会因为身体一个部分的移去而变得小一点。然而，当身体器官的集合崩解时，它本身就整个地从身体撤出去了。”
(8)

 他在《方法谈》中更明确地提出了灵魂不死的观点。他写道：“我们的心灵有一个完全独立于身体的本性，因此也决不会与身体同死；我们既然见不到别的毁灭心灵的原因，自然会因此断定心灵是不死的了。”
(9)



笛卡儿虽然从身心二元论立场把灵魂不死讲得头头是道，但现实的身心交互作用又使得他的二元论陷入窘境，于是他只好设计出一个所谓“松果腺”来搪塞，然而“松果腺”本身的性质又是一个他的身心二元论无论如何也解释不清楚的东西。由此看来，支持他的灵魂不死的观点的，与其说是自然理性的或哲学的明证，毋宁说是一种希望，一种我们在死后享受彼世极乐生活的希望，一种无论如何也要免于死亡恐惧、欢快而宁静地度过今生的希望。他对灵魂不死的证明是站不住脚的，至少从我们的立场上看是不充分的。于是，我们在斯宾诺莎那里，见到了对灵魂不死的新的证明。

斯宾诺莎：人的心灵不可能绝对消灭

斯宾诺莎（Benedictus Spinoza，1632—1677年）是近代理性主义第二个重要代表人物。他作为一个近代理性主义哲学家，和笛卡儿一样，也把哲学思考的重点放在对生的默思上，也反对人的灵魂随着身体完全消灭的观点，但他也不赞同笛卡儿的人的个体的灵魂整个不死的观点，他的死亡观和他的整个哲学体系一样，有着明显的唯物主义特征。

“自由人的智慧不是默思死而是默思生”

和笛卡儿十分热衷于延年益寿一样，斯宾诺莎也反对古代哲学家把哲学规定为对死亡思考的努力，尤其反对斯多葛派颂扬自杀的观点，而把哲学规定为对生的默思。

他在他的主要哲学著作《伦理学》第四部分命题第六十七中写道：“自由的人绝少思想到死；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。”应当指出的是，斯宾诺莎是在讨论自由人的定义时提出上述命题的。因而其中“他的智慧”这个词组中的“他”自然是指“自由人”。那么为什么“自由人”的智慧乃是生的默思呢？关于这一点，斯宾诺莎在该命题的证明中解释道：“他不受畏死的恐惧情绪所支配，而直接地要求善，换言之，他要求根据寻求自己的利益的原则，去行动、生活，并保持自己的存在。所以他绝少思想到死，而他的智慧乃是生的沉思。”

那么，究竟什么样的人才是自由的人呢？为什么只有自由人才能摆脱死亡恐惧情绪的支配而直接地要求善呢？按照斯宾诺莎的观点，所谓自由人，即有智慧的人，也就是“纯依理性的指导而生活的人”，而且“自由人”的“智慧”和“自由”，也完全来自他的理智的洞见，“因为在我们所理解的范围内，我们能够欲求的只不过是必然的东西”。这就是说，对于人来说，自我保存和死亡都是必然的东西，一个人当他依理性认识到这些“必然性”的时候，他就征服了他的情感和恐惧，他就因此而获得了一种不思考死的能力。因此，对于斯宾诺莎来说，一个自由人“绝少思想到死”，其意思并不是说“一个自由人绝对不应当或绝对不要想到死亡”，而是说一个自由人由于他的自由和智慧，由于他认识到了必然性，便自然而然地“不去思想死”。

斯宾诺莎知道，一个人不可能由一个简单的意志行为（“我不当想死”）而中止思考死亡，因此他充分估计到了一个人成为有智慧的人，成为自由人的艰巨性，并认为只有很少一些人才能达到这样的人生目标。所以，他在《伦理学》结尾说：“我所指出的足以达到这目的的道路，好像是很艰难的……但是一切高贵的事物，其难得正如它们的稀少一样。”

人的心灵不可能随身体而完全消灭

前面说过，笛卡儿从精神与物质、思想与广延二元对立的角度提出并论证了个体灵魂在身体消亡后整个不死的观点，斯宾诺莎反对这种观点，但是他也没有因此而走上彻底否定灵魂不死的观点，而是从个体性与普遍性、有限性与无限性二元对立的理性主义立场出发，提出并论证了一种新的灵魂观点，即“人的心灵不可能随身体而完全消灭”。

斯宾诺莎是在《伦理学》第五部分命题二十三中提出他的这个观点的。他在那里写道：“人的心灵不能完全随身体之消灭而消灭，但是它的某种永恒的东西仍然留存着。”

斯宾诺莎关于“人的心灵不能完全随身体的消灭而消灭”的观点是同他的整个哲学，尤其是同他关于事物的两种存在方式的观点紧密关联的。按照斯宾诺莎的观点，任何一个真实的事物都以两种方式存在着：一是作为处于一定时空中的个体事物，一是作为“包含在神内”的本质或普遍性。前者由于处于时间中，因而受时间的限制，所以是有限的和有死的；后者则不处于时间之中，是超时空的、不死的和永恒的。

就我们人和我们的心灵而言，我们的心灵是由观念构成的，而我们的身体又是构成我们心灵的观念的对象，因而当我们的心灵表示身体的实际存在时，它是处于时间中的，是有死的；而当它们“在永恒的形式下表示这人的身体或那人的身体的本质”时，它便是超时空的、不死的和永恒的。

斯宾诺莎在上面那个命题的证明中写道：“我们只有当心灵表示身体的实际存在时，才能说心灵有可以受时间限制的绵延，因为身体是可用绵延来说明，并且可以受时间的限制的。换言之，只有当身体存在时，我们才能说心灵有绵延。但心灵中既然有某种东西，只有通过神的本质按照某种永恒的必然性才能被认识，则这种属于心灵的本质的东西，必然是永恒的。”至于斯宾诺莎所谓心灵中永恒的东西，所谓“属于心灵本质的东西”的内涵，他在《伦理学》第五部分命题二十二和命题二十三的附释中作了明确的交待，这就是“从永恒的形式下表示身体的本质的观念”。

这样，我们就看到了斯宾诺莎灵魂学说的两重性，一方面是对灵魂不死的肯定，另一方面又是对它的否定。就它否定灵魂在死后作为一个整体和作为一个个体实存继续存在而言，它是对灵魂不死的一个否定。然而，就它否认灵魂的完全可消灭性而言，它又是对灵魂不死的一个肯定。无论如何，斯宾诺莎的灵魂学说不仅与中世纪基督宗教的灵魂学说截然不同，而且与笛卡儿的灵魂学说也有实质性的区别，在一定意义上我们倒可以把它看做是古代亚里士多德“神圣理性不死”在近代的一个回声。

“保持生命”之道在于“知神”

前面说过，斯宾诺莎把自我保存当做人生的第一要则。那么，在他看来，我们怎样才能“保持自己的存在”呢？

斯宾诺莎认为，要做到这一步首先就必须“放弃迷乱人心的资财、荣誉、肉体快乐这三种东西”。这是因为“世俗的一般人所追逐的名利、肉欲等等，不但不足以救济人和保持生命，而且反倒有害；凡是占有它们的人——如果可以叫做‘占有’的话——，很少有幸免于沉沦的，而为它们所占有的人，则绝不能逃避毁灭”
(10)

 。

但是，在斯宾诺莎看来，放弃资财、荣誉和肉体快乐这三种东西对于“保持生命”虽然重要，但是为要保持生命，单单做到这一步还不够，还必须“知神”，达到“最高的人生圆满境界”。

我们知道，在斯宾诺莎那里，“神”即“自然”，因而他所谓知神就是“充分了解自然”，也就是要具备“科学的真正知识”。那么，究竟什么是“科学的真正知识”呢？斯宾诺莎把我们的知识分为三种：第一种是来自传闻和泛泛经验的经验知识，第二种是推理知识，第三种是直觉知识。他从狭隘的理性主义立场出发，把经验知识排拒于科学知识之外，认为只有第二种和第三种知识才算得上“科学知识”，我们只有掌握了这些知识，才能长期地保持自己的生命。而且，他还认为，我们对神（自然）了解得越充分，我们掌握的理性知识越多，则我们的心灵就越是可以长存。他在《伦理学》第五部分命题三十八的证明中说：“心灵的本质是由知识所构成的。所以心灵凭借第二和第三种知识所认识的事物愈多，那么心灵中长存的部分将愈大……”

那么，为什么我们获得了这些科学知识就可以使心灵长存呢？这是因为在斯宾诺莎看来，既然神即自然，则我们获得这些科学知识也就是“知神”，也就是在“使人的心灵与整个自然（神）相一致”，因而也就是“爱神”，也就是在使“人的心灵和生命同神合二而一”，从而获得神（自然）的无限和永恒的属性。

由此看来，斯宾诺莎的灵魂不死概念中并没有任何神秘的超自然的东西，它要弘扬的无非是一种理性至上主义和科学献身精神。

莱布尼茨：“根本没有严格意义下的完全毁灭”

莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716年）是继斯宾诺莎之后近代大陆理性主义又一个著名的代表人物。从哲学立场上看，他既有别于笛卡儿（二元论），也有别于斯宾诺莎（唯物主义一元论）。他觉得“现代人把一切事物都还原为一架机器，他们在革新的道路上走得太远”，因而创建了一个客观唯心主义理论体系——单子论，借以调和科学和宗教，调和机械论和神学目的论。在死亡问题上，莱布尼茨提出了“根本没有严格意义下的完全毁灭”的观点，如果仅从字面上看，这和斯宾诺莎的观点没有什么两样，但莱布尼茨却赋予了它不同的意蕴并给出了不同的论证。我们可以把莱布尼茨的有关论证归纳如下：

其一，基于单子论的证明。依据莱布尼茨的单子论，所谓单子就是“组成复合物的单纯实体”，也就是本身“没有部分”的实体。而凡在“没有部分的地方”，也就“不可能有广延、形状、可分性”，从而也就没有毁灭和死亡。所以，我们的灵魂，作为单子也就永远不会“分解和消亡”，永远不可能“用什么方式自然地消灭”，我们因此也就“根本不用害怕”它们会分解和彻底毁灭
(11)

 。

其二，基于知觉学说的证明。莱布尼茨认为，世界万物都是由“单子”复合而成的，而凡单子都具有一种知觉能力，即表象整个宇宙的能力，因而也就是“灵魂”。不过，每个单子虽然都有知觉，但其“知觉”的清晰程度却各不相同。例如，构成无机物和植物，甚至低级动物的单子就只有很不清楚的“微知觉”，而只有人才有“理性灵魂”，才有所谓“统觉”或“察觉”。在莱布尼茨看来，把统觉和一般知觉、微知觉严格区别开来是十分必要的。因为如是，则我们就会明白我们的灵魂完全消灭或绝对死亡是不可能的。这是因为即使我们的灵魂在我们死后暂时丧失了统觉能力，处于无意识状态，但这也并不意味着我们的灵魂丧失了全部知觉能力，不再具有任何知觉活动。正是从这一点出发，莱布尼茨对灵魂不死学说的近代批评家们进行了反批评。他在他的《自然的和神恩的原则》（1714年）中辩驳道：既然按照他的学说，丧失统觉能力，处于无意识状态并不等于绝对死亡，“这就进一步证实了关于一些灵魂被消灭了的意见是站不住脚的，这也进一步证实了那些自称自由思想家和对我们的灵魂不死学说提出质疑的人们的观念是不适当的”。

其三，基于预定和谐和连续律的证明。预定和谐和连续律是莱布尼茨哲学的两项重要内容。按照他的预定和谐学说，我们的灵魂同身体之间存在着一种“预定”的和“完满”的“和谐”。由于这种和谐，我们的身心不仅“呼应一致”，而且“实实在在相连接”。这就是说，我们的灵魂无论何时都是和形体不可分离地结合在一起的，那种完全脱离形体的游魂是不存在的。这样，所谓死亡，无非是灵魂从一个形体逐步地进入另一个形体，从而作为完全毁灭的死亡便是不可能的了。而且，如果我们从莱布尼茨的连续律看问题，我们绝对死亡和完全毁灭就更其不可能了。这是因为，依照莱布尼茨的这个学说，世间“一切形体”的变化都是“连续”的和“逐渐”的，“好像河流一样，继续不断地有些部分流出和流进”，既不可能有“完全的生”，也不可能有“严格意义下的绝对的死”。“我们所谓生乃是发展与增大，而我们所谓死乃是隐藏和收敛。”
(12)



其四，基于预存论的证明。著名的现代遗传学家魏斯曼曾经提出过我们生殖细胞的不死性问题。他在《生命的绵延》中写道：“我认为，单细胞生物和多细胞有机物的生殖细胞的不死，是一个无可争议的事实。”令人惊奇的是，莱布尼茨先他180年就提出了类似的学说。他在《单子论》中明确指出，自然界的有机形体绝不是混沌或一种腐化作用的产物，而总是由于精子，“在精子中无疑地已经有某种预存的形构，人们判定不仅有机的形体在受胎之前已经存在于其中，而且还有一个灵魂在这个形体里面”。莱布尼茨从中得出了一个普遍结论：不仅灵魂是不可完全毁灭的，而且动物和人本身也“根本没有严格意义下的完全毁灭”
(13)

 。

其五，基于道德论的证明。莱布尼茨作为一个理性主义哲学家，与笛卡儿和斯宾诺莎一样，都主张用自然理性来证明我们灵魂的不死，所不同的是，莱布尼茨的证明带有明显的唯心主义一元论性质和神学色彩，而且还加上了所谓道德论的证明。

莱布尼茨强调说：“为了用自然理由判定上帝将始终不仅保存我们的实体，而且也保存我们的身体”，“十分有必要把道德意识加入形而上学的意识上去”。而莱布尼茨所谓“把道德意识加入形而上学的意识上去”，就是要我们不仅把上帝看做“全部实体、全部存在的原理和原因”，而且还必须把上帝看做是“人或理智实体的首领”，看做是“最完善的城邦或者是作为宇宙城邦的共和国的绝对君王”
(14)

 。

莱布尼茨的道德论证明从形式上看颇有点类似于中世纪基督宗教的末日审判教义，但实际上却与之有重大的本质上的差别。依照中世纪基督宗教教义，彼世与今世是根本对立的，而人们道德上的善恶又只有在彼世才能得到报应。但依照莱布尼茨的学说，在“自然的物理界与神恩的道德界之间”，在“建造宇宙机器的上帝与君临精神的神圣城邦的上帝之间”存在着一种“完满的和谐”，这样就可以“使事物通过自然的途径本身而引向神恩”，使“作为建筑师的上帝”“在一切方面”都“满足作为立法者的上帝”。于是，罪恶就可以“凭借自然的秩序，甚至凭借事物的机械结构而带来它的惩罚”，同样的，“善良的行为”也可以“通过形体方面的机械途径而获致它的报偿”
(15)

 。这样，中世纪基督宗教的“末日审判”，在莱布尼茨这里就变成了现时的审判，中世纪的彼世生活与今世生活就在今日生活的基础上统一起来了。因此，莱布尼茨的灵魂学说虽然有明显的神学色彩，但他毕竟与笛卡儿和斯宾诺莎一样，是一个卓有成就的近代理性主义哲学家。

莱布尼茨是笛卡儿和斯宾诺莎灵魂学说的继承者和发展者。他之超越笛卡儿和斯宾诺莎之处，在于他作为一个理性主义哲学家，不仅从本体论和认识论的角度，而且还从方法论、生物遗传学和道德论的角度对灵魂不死学说做出了理性证明，从这个意义上，我们可以把莱布尼茨看做近代理性主义哲学家对灵魂不死学说证明的集大成者。


 2　对不死信仰的理性否定：从伽森狄到卢梭再到狄德罗

通过对笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨死亡观的如上剖析可以看出，这些理性主义哲学家的死亡观具有明显的二重性：一方面同中世纪基督宗教的不死信仰有许多实质性的区别，另一方面也程度不同地保留了它的一些陈迹。这是从16世纪末到18世纪初大陆各国资产阶级的软弱性和同封建势力的妥协性使然。这种状况即使在英国唯物主义经验论哲学家那里也没有根本性的改变。

由于英国资产阶级革命所具有的“宗教性质”以及英国资产阶级的一般“宗教倾向”
(16)

 ，在革命序幕和高潮时期产生出来的英国唯物主义在反对中世纪基督宗教不死信仰的斗争中也明显地表现出来了它的不彻底性和妥协性。培根（1561—1626年）作为英国经验主义和英国近代唯物主义的始祖，虽然在自然哲学和认识论领域极力坚持唯物主义立场，但是，在宗教神学领域，他却又是一个坚定的基督宗教信徒。正因为如此，费尔巴哈说他是一个“二元论的、自相矛盾的人”。一方面，“他是一个虔诚的、笃信上帝的、甚至是正统的基督宗教信徒”；另一方面，他又是“一个不信教的非基督宗教信徒”
(17)

 。而马克思也说他的学说本身“充满了神学的不彻底性”
(18)

 。霍布斯（1588—1679年）可以看做是西方哲学史上第一个真正彻底的近代意义上的唯物主义者。他坚定地批驳了笛卡儿的灵魂非物质性学说，明确宣布“思维着的东西乃是某种物质的东西”
(19)

 ，但他却又把宗教看做驾驭社会的“马勒”，并承认不朽和复活的教义。就洛克（1632—1704年）来说，他的哲学的基本立场无疑是唯物主义的，但是他又接受了笛卡儿的实体学说；虽然也提到过物质（由于神）能够思想的可能性，却又认为“物质如果只凭借自己的能力”，则它就“永久不能产生出思想来”
(20)

 ，因而长期以来在灵魂的物质性（可毁灭性）和非物质性（不可毁灭性）之间游移不定。

诚然，英国经验主义和唯物主义哲学家也发表过一些意义重大的观点。例如培根，他一方面和笛卡儿一样十分关心延年益寿，并提出过丰富生理卫生知识、注意饮食起居规律、性情开朗乐观、正确防病治病等许多延年益寿的妙方；另一方面又弘扬了死亡不足惧的道理，写下了“仇忾之心能压倒死亡，热烈的爱情敢蔑视死亡，荣誉感使人献身死亡，巨大的哀痛使人扑向死亡”
(21)

 的著名格言，而且还从自己的亲身遭遇中生发出了“死亡打开名誉之门，熄灭妒忌之心”的意味隽永的人生感叹
(22)

 。再如霍布斯，他从社会秩序和社会稳定的角度审视死亡，提出了“促使人类倾向于和平的情感，乃是死的恐怖”
(23)

 这样一个时至今日仍具有时代意义的命题。但是，无论如何，他们反对中世纪基督宗教死亡观的妥协性和不彻底性是无可否认的。

从更加坚决和更加彻底的立场上把反对中世纪基督宗教死亡观的斗争大踏步地推向前进的，是17和18世纪的法国唯物主义哲学家。这些哲学家（包括自然神论的和无神论的唯物主义哲学家），从伽森狄、卢梭到拉美特利和狄德罗，都把反对中世纪基督宗教死亡观的斗争同反对宗教神学、唯心主义和近代理性主义的斗争结合起来，针锋相对地批判了近代唯心主义的和理性主义的灵魂不死学说，从而捍卫和发展了古代唯物主义的灵魂学说，典型地表达了以漠视死亡为基本特征的近代死亡观。

从伽森狄到梅利叶：灵魂不是非物质的和不死的

灵魂是物质的因而是有死的

伽森狄（Pierre Gassendi，1592—1655年）是和笛卡儿属于同一个时代但在哲学基本立场上却根本对立的法国哲学家。1641—1644年间，他和笛卡儿进行了论战，先后发表了《对笛卡儿〈沉思〉的诘难》和《形而上学研究或反对笛卡儿形而上学而提出的怀疑和异议》。他们论战的焦点性问题之一是灵魂的本性问题。

如前所述，笛卡儿把心灵或灵魂界说成一种精神实体，“一个在思想而无广袤的东西”。伽森狄针锋相对地反对了笛卡儿的这种哲学立场。他认为，灵魂和身体一样，也是一种有形物体，也是有广延的和有“各部分”的。它们之间只有精细和粗实之分。因而他说：“人是由两种物体合成的，一个是粗实的，另一个是精细的。”我们之所以把精细的部分称做灵魂，并不是因为它不是物体，而只是因为我们“把物体这一通常的名字”给了身体
(24)

 。他诘问道，既然灵魂能够表象物体，而物体是有广延、形状和部分的，如果灵魂没有广延、形状和部分，它怎么能表象物体呢
(25)

 ？总之，在伽森狄看来，灵魂无非是“一种非常精细、细疏的物体”，无广延的和非物质的灵魂是不可思议的。

特别值得注意的是，伽森狄还从灵魂的有形体性出发批驳了笛卡儿的灵魂不死学说。当然，伽森狄的意思并不是说，人一死就什么都完了，灵魂就“完全不存在了”。这是因为灵魂作为一种“轻微的、精细的有形体的实体”和身体及其他有形物体一样都是永恒的和不灭的，因此，在人死了以后，它并不会“完全消灭”，而是“残存”在人的“彼此如此分散、孤立的各部分之中”。正是在这个意义上，伽森狄说“我们的灵魂是不灭的”。但是，在伽森狄那里，灵魂不灭与灵魂不死是两个意蕴不同的概念。在他看来，人死了，作为能思想的物体的灵魂也就不存在了。他写道：由于我们灵魂的各部分的“过大的拆散、分离的缘故”，它们就“不可能再有思想了”，我们也就“没有权利”再说它们是一种“在思想的东西”或“灵魂”了
(26)

 。这样，伽森狄就十分巧妙地既坚持了物质的不灭性又坚持了灵魂的有死性。

但是，毋庸讳言，伽森狄在反对中世纪的和笛卡儿的灵魂不死学说方面也是不彻底的。他虽然从理性的角度，从把人仅仅当做一个“自然的东西”这样一个角度来考察我们的灵魂时，坚持了灵魂的物质性和有死性，但是过此，他就不这么看了。他甚至从“纯粹宗教信仰”的立场出发，自相矛盾地宣布理性灵魂不同于“生长、感觉的灵魂”，它是从外面进入肉体的，是“无形体的”，因而“必然是不死的”。

在法国近代，第一个从完全无神论的立场批判灵魂不死学说，把灵魂有死说贯彻到底的思想家是梅利叶。

灵魂不是非物质的和不死的

梅利叶（Jean Meslier，1664—1729年），一译梅叶，虽然普通哲学史书很少有提及他的名字的，但他确实不愧为18世纪法国第一个唯物主义哲学家，他批判中世纪基督宗教死亡观的激烈程度一点也不弱于百科全书派。

梅利叶的主要传世著作是《遗书》，其中有一节是专门用来驳斥灵魂不死的论点的。他把矛头主要地和直接地对准了当时十分流行的笛卡儿主义的有关观点。鉴于笛卡儿主义者灵魂不死的观点是基于灵魂非物质性观点的这样一个事实，他首先着力批判了笛卡儿主义者的灵魂非物质性的观点。他指出，笛卡儿主义者否定灵魂物质性的基本根据是思维、感觉等心灵现象不能像物质一样具有长度、宽度和高度，并且像物质一样可以分开、打碎或切割成几个相似的或不相似的部分，但是他们的这种论证是根本站不住脚的。这是因为，我们说思维和感觉能力是物质的，是说它们都是物质的变形，而不是说它们具备物质所有的一切属性。事实上，“决不是一切物质变体都必须具备物质所有的一切属性”。他举例说，“运动是物质的形式或变形，这是显而易见的”，可是我们却不能说运动本身是圆物体或方物体，也不能用台秤或天平来称它
(27)

 。所以，笛卡儿主义者对灵魂非物质性的证明，是十分“滑稽可笑”的。

梅利叶还进而指出，笛卡儿主义者用他们所谓灵魂的非物质性为据来推导和论证灵魂不死，是没有说服力的。梅利叶批评说，笛卡儿主义者自以为从这种所谓的前提出发，就“有权”确定无疑地得出灵魂不死的结论来。其实不然。他们是这样推证的：既然灵魂是非物质的，没有广延的，它就没有可以分离或分解的各个部分，因而它也就不可能破坏，而这意味着“它经常处于同样状态”，也就是说，它是不死的。但是，梅利叶指出，既然笛卡儿主义者的上述推证“只是以一个虚妄的假设，即以灵魂的非物质性这个空洞的可笑的臆想的证据为根据的”，则他们的推证就是“没有任何说服力的”
(28)

 。

梅利叶更进一步指出，既然连笛卡儿主义者也不能不承认“灵魂有引起各种变化的能力，并且实际上已经历着各种变化、变形，甚至还遭遇着各种疾病”，那么据此我们就“毋宁应当肯定说：灵魂不是非物质的，它不是不死的，因为有能力起着各种变化和发生各种变形的东西，就不可能是非物质的和不死的东西”
(29)

 。

还有一点需要提及的是，梅利叶不仅把灵魂、灵魂的感觉和思维能力看做物质的变形，而且还把“生命体的生与死”也看做“物质的形式和变形”。这种观点后来为狄德罗向前发展了。

伏尔泰和卢梭：“憎恶死亡是人的天性”

近代法国唯物主义反对不死信仰的斗争在伏尔泰和卢梭那里有了进一步的发展。伏尔泰和卢梭是自然神论者，但是正如恩格斯所说，法国自然神论是法国唯物主义的一种形式
(30)

 。他们对不死信仰的批判和对近代死亡观的阐扬产生了更为深广的影响。

灵魂不死是无法证明的

伏尔泰（Voltaire，1694—1778年）是18世纪上半叶法国资产阶级启蒙运动的一位领袖人物，曾因攻击封建贵族被两次关进巴士底狱。其哲学著作主要有《哲学通信》、《形而上学论》和《哲学辞典》等。

作为一个自然神论者，伏尔泰认为，物质是可以思想的，“我们称为人类理性”的感觉、知觉和思想无非是我们身体上“更加精致的器官”的能力，是物质的一种属性。我们身上根本没有一个以思维为本质的独立实体——灵魂。伏尔泰在批判笛卡儿主义者关于我们身上有一种以思想为本质的独立实体——灵魂的观点时，诘问道：“那些承认了一种非物质的灵魂的人，也都不得不说这种灵魂永远在思想；可是我要请这些人凭良心说，他们是不是不断地思想？他们在睡得极熟极深的时候是不是思想？……一个昏迷过去的人，一个实际上垂死的人，在这种状态之下是不是有很多观念？如果灵魂并不是永远在思想，承认人身上有一种以思维为本质的实体就是荒谬的。”
(31)

 他还因此而谴责笛卡儿主义者断言我们有一个没有广延的、不死的灵魂，只不过是在“开玩笑”而已。

伏尔泰进而批判了笛卡儿主义者关于灵魂不死的观点。笛卡儿主义者断言，动物是机器，人与动物的区别就在于他有一个“精神性的不死的灵魂”。而人的灵魂之所以是非物质的和不死的，又在于思想不能分割，没有部分。伏尔泰反驳说，人根本没有一个非物质的不死的灵魂，“如果人有一个像你们所断言的那样的灵魂，我就应当认为这条狗和这只鼹鼠有一个与此完全一样的灵魂”
(32)

 。伏尔泰得出结论说：“至于灵魂不死，那是无法证明的”，因为要“断定一个创造物是否不死，是一定要对它有彻底的认识才行的”
(33)

 ，既然笛卡儿主义者对物质的特性并不全知，则他们关于这个问题的论证就“无非是一种不合理的假设而已”
(34)

 。

伏尔泰认为永生和灵魂不死的观点是不可信的，人是“必定要死”的，而且人生真正说来是极其有限的。他曾经在一则谈论人的命运的寓言中写道：“人最初必得是一条毛虫，在他的最早的幼年爬来爬去。在15岁之前，他必得像蝴蝶一样轻佻。在他的青年时代，得具有孔雀的虚荣心。在成人之后他得像马一样服苦役。快到50岁时，他就会有狐狸那样的狡计。在他老年，他将像猴子一样丑陋可笑。这一般说来就是人的命运。”
(35)

 如果再扣除掉睡眠、忧患所占去的时间，我们真正有意义活着的时间就更其有限了。就中显然隐含有我们应当珍惜生命的告诫。

特别值得注意的是，伏尔泰还提出了“只有人知道他必定有死”的观点。他说：“只有人知道他必定要死，并且只是凭经验而知道这一点的。一个孩子，如果是单独地养大的，并且把他搬到一个荒岛上去，他就像一棵植物或一只猫一样不会梦想到死。”
(36)

 这种从人类学观点看待死亡意识的态度可以看做是费尔巴哈人本学死亡观的一个先兆。

憎恶死亡是人的天性

卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778年）是18世纪法国启蒙运动中平民思想家的杰出代表，他对法国大革命和后世的影响并不小于伏尔泰。其代表作《论人类不平等的起源和基础》（1755年）和《社会契约论》（1762年）是人类政治思想史上最感人的杰作。从哲学上看，卢梭和伏尔泰一样，也是一个自然神论者，一方面他肯定物质和物质世界的客观实在性，另一方面又宣布“一个意志推动着宇宙，鼓动着自然”是他的哲学的“第一原理”。然而，卢梭的生死观似乎比伏尔泰的更具战斗精神和时代气息。

卢梭生死观的战斗精神和时代气息集中地表现在他的“关切生存，厌恶死亡”的人生原理上。他针对以“恶生存，热恋死亡”为基本特征的中世纪基督宗教死亡观，明确宣布人生有两个“先于理性而存在的原理”：“一个原理使我们热烈地关切我们的幸福和我们自己的保存；另一个原理使我们在看到任何有感觉的生物、主要是我们的同类遭受灭亡或痛苦的时候，会感到一种天生的憎恶。”
(37)



卢梭的这两个人生基本原理是既相辅相成又有主有从的。其中“关切生存”始终处于首要的和基本的地位。在卢梭看来，所谓“关切我们自己的保存”也就是自爱，而自爱即“从广义上说的自私”，是人的原始的、内在的欲念，我们所有的感情，包括对自己和他人生命的关切以及对他人死亡的“厌恶”等，都源于自爱，都是人的“自爱之心”的“必然结果”
(38)

 。

正因为如此，卢梭认为每个人为了“保全自己的生命”，可以采取一切必要的手段，甚至“有权冒自己生命的危险”。他在《社会契约论》里谈到“生死权”时，曾明白指出：“每个人都有权冒自己生命的危险，以求保全自己的生命。难道有人会说，一个为了逃避火灾而跳楼的人是犯了自杀罪吗？难道有人会追究，一个在风浪里被淹死的人是在上船时犯了不顾危险的罪吗？”
(39)

 应当注意的是，卢梭所谓“冒险”决非“轻生”，而是为了更好地生存而去冒险，抱着避免死亡的“希望”去冒险。用他自己的话说，就是：“至于冒险，那是我们自愿地并且带着某种可能避免它的希望而去冒的一种危险，其目的是要获得对我们的吸引力更甚于危险之使我们感到恐惧的那种东西。”
(40)



也正是从自爱这样一条基本原理出发，卢梭尽管自杀身亡，但他却坚决反对别人自杀。他强调说：个人“绝对没有处置自身生命的权利”
(41)

 。同时，他虽然并不完全否认死刑的必要性，但是却明确否认死刑的绝对必要性。他说：“刑罚频繁总是政府衰弱或者无能的一种标志。决不会有任何一个恶人，是我们在任何事情上都无法使之为善的。我们没有权利把人处死，哪怕仅仅是以儆效尤，除非对于那些如果保存下来便不能没有危险的人。”
(42)



还有一点需要提及的是，在卢梭看来，人们“关切生存，厌恶死亡”并非出于理性的判断，而是出于人的天性和本能，用他自己的话说就是，这些是“人类天生的唯一无二的欲念”
(43)

 。正是基于这样一种考虑，他提出了在对待生死问题上“愚昧倒比知识更为可取”的“怪论”，以及“老年人应当学习死亡”的观点。

老年人应当学习死亡这个观点，是卢梭晚年在他的自传性著作《一个孤独的散步者的梦想》里集中提出来的。他在这部因病未能完成的最后一部重要著作里系统地讨论了老年人与死亡问题，深有感触地提出了“一个老年人如果还该学习的话，那就只该学习怎样去死”这样一个观点。为什么老年人特别应该学习死亡呢？卢梭指出，这首先是因为厌恶死亡眷恋生存是人的天性，这种天性决不会因人的年岁增高而丧失。相反，人年事越高越是眷恋生命。卢梭在谈到老年人的这种恋生心理时指出，所有的老人都比孩子更眷恋生活，都比年轻人更舍不得离开尘世。这是因为，他们的全部努力都是为了这一生命，但在生命行将结束时却发现往日的辛苦全是白费。他们的事业、他们的财产、他们日以继夜的劳动成果，当他们离开尘世时统统都得放弃。

卢梭认为，老年人之所以应当学习死亡，还有一层理由，这就是老年人行将就木这个事实。他在《一个孤独的散步者的梦想》这部著作里写道：“我们在呱呱落地的时候就已进入一个竞技场，直到身死时才能离开。当赛程已到终点时，学习如何把车驾得更好又有什么用呢？这时该想的只应是怎样离去。”

至于老年人学习死亡的秘诀，在卢梭看来，从根本上说无非是两条。一是要认识到死亡的绝对必然性，从而做到“一切听天由命，不再跟这必然对抗”。二是要有一个能够使心灵感到充实、圆满的精神寄托。只要我们不迷恋于身外之物，做到这一点并不太难。他说，心灵无须到自身之外就能找到它可以寄托、可以凝聚它全部力量的牢固的基础，时间对它来说已不起作用，现在这一时刻可以永远持续下去，既不显示出它的绵延，又不留下任何更替的痕迹；心中既无匮乏之感也无享受之感，既不觉苦也不觉乐，既无所求也无所惧，而只感到自己的存在，同时单凭这个感觉就足以充实我们的心灵。只要这种境界持续下去，处于这种境界的人就可以自称为幸福。

卢梭进入老年后，更深层地反省自我，反省人生，先后写下了《忏悔录》（1781—1788年）、《对话录，或卢梭批判让·雅克》（1780—1782年）以及《一个孤独的散步者的梦想》（1782年）等不朽的自传体著作，也可以说是他自己学习死亡的收获和总结。而且，除自杀一条外，卢梭大体上是实践了自己的生死观的。

卢梭虽然自杀而死，但他死时心灵却出奇的平静。临终前，他还劝慰其太太说：“可别太伤心，你看，那天空有多透明。我就是要去那里。”卢梭对他自己灵魂的去处是满怀信心的。因为他自信他有一颗高尚而纯洁的心灵，自信他对人类社会作出了“时间对它来说已不起作用”的贡献，自信他毕生从事的反对封建等级制度斗争的正义性。“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书（指《忏悔录》——引者注）走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。……请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”
(44)

 卢梭是一个至死都义无反顾的反封建斗士。

拉美特利、霍尔巴赫和狄德罗：我们既不怕死，也不求死

拉美特利、霍尔巴赫和狄德罗是18世纪法国唯物主义的杰出代表，他们把唯物主义同无神论结合起来，使18世纪法国唯物主义获得了更为公开、更为彻底的形式。他们的生死观较之自然神论者的，也洋溢着一种更为昂扬、更为乐观的情绪。在他们看来，一切都很简单，欢快地度过一生就是一切：死亡未到来时，我们就欢快地生，死亡到来时，我们就愉快地死；因此，我们既无须像古希腊罗马人那样惧怕死亡，也无须像中世纪基督徒那样渴求死亡。至于不死，无非是“教士的谎言”，一个为了现在至少是为了后代过上更加幸福的生活而必须予以揭穿的谎言。

我们既不怕死，也不求死

拉美特利（Julien Offroy de la Mettrie，1709—1751年）是18世纪法国机械唯物主义的典型代表。他沿着唯物主义一元论的方向修正和发展了笛卡儿的机械唯物主义思想。笛卡儿讲动物是机器，拉美特利则进而宣布“人是机器”。

拉美特利批判了笛卡儿的二元论思想和灵魂学说，断言“在整个宇宙里只存在着一个实体，只是它的形式有各种变化”
(45)

 。而这种唯一的实体就是物质。正是从这样一种宇宙观出发，拉美特利写下了《人是机器》（1747年）这部伟大著作，提出了他的“人体哲学”。

他以十分生动的笔触写道：“人体是一架会自己发动自己的机器：一架永动机的活生生的模型。体温推动它，食料支持它。没有食料，心灵便渐渐瘫痪下去，突然疯狂地挣扎一下，终于倒下，死去。这是一支蜡烛，烛光在熄灭的刹那，又会疯狂地跳动一下。但是你喂一喂那个躯体吧，把各种富于活力的养料，把各种烈酒，从它的各个管子里倒下去吧；这一来，和这些食物一样丰富开朗的心灵，便立刻勇气百倍了，本来一杯白水吃得他要临阵逃跑的那个兵士，这会儿变得慓悍非凡，应着战鼓的声音，迎着死亡，勇往直前了。”
(46)



在拉美特利看来，笛卡儿的重要功绩就在于“他第一个完满地证明了动物是纯粹的机器”，而他自己的使命则在于继往开来，进一步完满证明人归根结底也“只是一些动物和一些在地面上直立着爬行的机器而已”
(47)

 。依照拉美特利的观点，人与最完善的动物相比，无非是多上几个齿轮，多上几条弹簧，脑子和心脏的距离成比例地更接近一些，因此所接受的血液更充足一些。

“自然的法则不可磨灭。”人作为动物和机器是注定有生有死的。至于我们死后究竟如何我们是绝对“一无所知”的，因而是根本无须考虑的，而且这也正是我们幸福快乐地度过一生的基本条件。“我们不要说整个机器或整个动物在死亡以后是完全消灭，或是换上另一形式，因为关于这个我们绝对地一无所知。……我们连自己的来源都不知道，又怎能知道我们的命运呢？让我们安于这个不可克服的无知吧，它是我们的幸福所依托的条件。”
(48)



总之，在拉美特利看来，只有像他这样来对待死亡的人，才称得上“明智、正直”，才能“安于他的命运”并因此而获得“快乐”。一个人对死亡有了这层认识，则“他接近死亡的时候，既不怕死，也不求死”，他也就会因此而热爱生命，亲近自然，决不会损毁自己或别人心里的“自然的感情”，而且他还会充满着“人道的爱”，热爱人的品格，甚至他的仇敌身上所表现的品格
(49)

 ，一句话，他就会因此而成为资产阶级的“完人”。

灵魂就是身体本身

霍尔巴赫（Paul Heinrich Dietrich de Holbach，1723—1789年）是18世纪“唯物主义的圣经”《自然的体系》的作者，一个坚定的无神论哲学家。他继拉美特利之后，在批判笛卡儿二元论哲学的基础上提出了“灵魂就是身体本身”的唯物主义一元论命题，并由此出发批判了灵魂不死和死后复活的宗教唯心主义观点。

霍尔巴赫认为，笛卡儿主义者假定人身上有“两种判然不同的实体”，灵魂是一种虽无广延却能作用于“具有广延的物质器官”的东西，这是“毫无根据”的。这首先是因为凡是运动的东西或把运动传达给其他东西的东西，都必须是有广延、有体积的物体；一个没有广延的东西是既不能自己运动，也不能把运动传达给物体的。其次，即使灵魂是非物质的，那也于事无补，因为“灵魂完全服从身体的运动”。灵魂和身体“一同诞生，一同发展”，最后又一同“麻痹、衰老和死亡”
(50)

 。再次，人脑与人本身是不可分割的。“实际上，脑子乃是一切散布在人的四体百骸中的神经结集汇合的共同中枢，人们归之于灵魂的一切作用，都是凭借这个内部器官发挥的。”
(51)

 把人脑说成精神实体显然是出于“无知”。霍尔巴赫由此得出结论说，“灵魂是我们身体的一部分”，“灵魂根本不应当与身体分开，它就是身体本身”，“只不过从它的特殊本性和构造使它具有的某些作用或机能去看，才称之为灵魂”
(52)

 。

既然“灵魂就是身体本身”，则灵魂不死和死后复活的观点就十分荒谬了。霍尔巴赫在揭露灵魂不死观点的荒谬性时指出：“生命是整个肉体的各种运动的总和，而感觉和思维只是作为这些运动的一部分；因此在死人那里，感觉和思维也像所有其他的运动一样，都是要停止的。”
(53)

 “死，就是停止思维和感觉，停止享乐和受苦。”
(54)

 因而，“灵魂不死这个观念只不过是一种幻想”
(55)

 。霍尔巴赫在揭露死后复活观点的荒谬性时指出：“人都要死。这对任何思想健全的人都是明显的道理。人的身体死后都要变成不能运动的惰性物质……相信死人不会复活比什么信念都要简单和自然；同时，说死人还会继续活着比什么判断都要荒谬。”
(56)

 他还进而指出，死后复活和彼世生活无非是一个宗教骗局，而且这些谎言也是不可能长期蒙骗民众的。因为，“当一个人十分留恋地上生活时，谁也不会想到另一种生活；从热恋的多情男子看来，情妇的偎依会使地狱的火焰黯然失色，她的迷人的春色会使他忘记天堂的极乐”
(57)

 。

总之，按照霍尔巴赫的观点，哲学确实可以定义为对死亡的默思。但是，我们之所以要默思死亡，只是为了熟悉死亡，不惧怕死亡，从而能够安详地面对死亡，不让死亡践踏了我们人生的不尽欢乐。这正是霍尔巴赫死亡观的要旨所在。

活要活得充实，死要死得愉快

狄德罗（Denis Diderot，1713—1784年）是所谓“百科全书”派的首领，他以组织编纂人类历史上第一部影响深广的《百科全书》（即《一个人文学者团体编纂的百科全书或科学、艺术和工艺详解辞典》）而在西方思想史上享有盛名。他的生死观简单说来就是：“活要活得充实，死要死得愉快。”

在狄德罗看来，对人来说，最根本的就是要活得充实。人的生活越充实，对人生就越少眷恋。所谓充实，就是“为大自然年年周而复始的创造”提供“贡献”，也就是要使自己的有限人生内蕴永恒不朽的内容；而且，“充实的生活”就是“忙碌的生活”，而“忙碌的生活”一般又都是“清白的生活”，同时，凡生活忙碌的人，一般就“不大想到死亡，也就较少恐惧”
(58)

 。

人活得越充实，死得越愉快的另一层理由是因为“生活充实的人”也就是“生活在自然状态中”的人，这样的人就会懂得人总是处于大自然的“普遍的、共同的秩序中”，处于自然万物无限循环的“洪流”中，就会懂得生生死死原本是人类的“共同命运”，因而也就“不会对所见必然普遍运行的秩序进行反抗”
(59)

 。依照狄德罗的“人学”，人就是这么一个生、老、死亡的生物。“谁想向科学院提供一个人或动物逐渐形成的情况，就只有用物质的因素来说明，这些物质因素逐步产生的结果便是一个迟钝的生物，一个有感觉的生物，一个有思想的生物，一个解决岁差问题的生物，一个卓越的生物，一个奇妙的生物，一个衰老、萎弱、死去、消解而化为腐土的生物。”
(60)

 明白这个道理的人自然也就死得甘心了。

人之所以活得越充实，死得越愉快，还有一层理由，就是生活充实的人懂得自然的奥秘，也懂得死亡的真谛，即生生死死只是一种形式的变换而已。他写道：“生命是什么呢？——生命，就是一连串的作用与反作用——我活着，就以块体的方式作用与反作用——我死了，就以分子的方式作用与反作用。”
(61)

 这样，他就从物质永恒和不灭的原理出发提出了人根本无死以及我们无须介意生死的问题：“那么，我就根本不死了？——不死，当然不死，在这个意义之下我根本就不死，不但是我，无论什么东西都不死——诞生，生活，死去，是形式的变换——取这个形式或者取那个形式有什么关系呢？”
(62)



公正地说，狄德罗本人是不折不扣地实践了自己的生死观的：他活得充实，死得愉快。说他活得充实，是因为他毕生置个人安危于不顾，几十年如一日致力于宣传新观念和新思想，不仅撰写了《供明眼人参考的谈盲人的信》、《论解释自然》、《关于物质和运动的哲学原理》、《达朗贝和狄德罗的谈话》等一系列振聋发聩的哲学著作，而且还作为主编，百折不挠，前后历时25年之久，组织编纂了长达28卷的流芳百世的划时代著作——《百科全书》，为人类的精神文明做出了无可比拟的贡献。甚至到了晚年，他还壮志不已，决心为在俄国出版一部未经窜改的《百科全书》献出余生，发誓：“如不能向恶毒的敌人正当复仇，我死不瞑目。如不竖立一座丰碑，我死不瞑目。……如不在世上留下时间无法消灭的若干痕迹，我死不瞑目！我将为此献上我生命的最后15年……”
(63)

 尽管事情未能如愿，但狄德罗的人生追求和勃勃雄心由此可见一斑。无怪乎恩格斯如此推崇狄德罗，把他看做是为了“对真理和正义的热诚”（就这句话的正面的意思说）而献出“整个生命”的志士仁人的光辉典范
(64)

 。

狄德罗为了推进人类哲学和文化事业，真可谓殚精竭虑，呕心沥血，但他对自己的死亡却毫不介意，只把死亡看做愉快的长眠。临终前，面对着神甫的恐吓和劝诱，狄德罗平静地回答道：“好吧，我死后，随便人们把我葬在哪里都行，但是我要宣布我既不相信圣父，也不相信圣灵，也不相信圣族的其他任何人！”
(65)

 狄德罗为了资产阶级的解放事业而“竭力劳动”了一生，而在“备受辛苦”以后，又抱着“极愉快”的心情“看着入眠的时辰临近”；即使在对极乐的天国生活不存丝毫幻想的情况下，他仍能诚恳地说：“死亡对我来说愉快无比。”
(66)




 3　德国古典哲学对死亡的思考：从康德到黑格尔再到费尔巴哈

德国古典哲学是近代西方哲学的最高成就，它从认识论、方法论和本体论诸方面对近代西方哲学做出了概括和总结。在这个意义上，我们可以说，德国古典哲学是近代西方哲学的光辉顶点，它的终结也就是近代西方哲学的终结。然而，德国古典哲学的意义还不限于此。它对理性的辩护和批判，对人的地位的界说和高扬又直接构成了现代西方哲学的起始点。在这个意义上，我们可以把德国古典哲学看做联贯西方近现代哲学的关节和枢纽。德国古典哲学对死亡的思考在西方死亡哲学史上也处于一个同样至关紧要的地位。

德国古典哲学的主要代表人物是康德、黑格尔和费尔巴哈。他们的死亡观在西方死亡哲学史上各自占有非常重要的地位。康德作为德国古典哲学的创始人，他的死亡观是对17—18世纪近代西方死亡哲学的一个批判性总结；黑格尔的死亡观打破了18世纪法国唯物主义死亡哲学生死二元对立的形而上学局限，把辩证法引进了近代死亡哲学；费尔巴哈则超出黑格尔从人本学的高度来考察死亡问题，开辟了研究死亡哲学的新途径。

康德：灵魂不死只有道德的确定性

康德（Immanuel kant，1724—1804年）是德国古典哲学的奠基人。然而，他是在批判和清算17—18世纪欧洲理性哲学的过程中为德国古典哲学开辟出道路的。叔本华曾高度评价康德“促成了哲学上最伟大的革命，结束了延续14个世纪的经院哲学——广义的经院哲学——而在哲学上发起一个真正全新的、世界性的第三纪元”
(67)

 。康德的主要哲学著作是《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》，史称“三大批判”，而康德本人也向有“批判哲学家”的称号。作为一个批判哲学家，康德不仅对笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨关于灵魂不死的理性证明提出了质疑，而且也对18世纪法国唯物主义哲学家关于灵魂不死的理性否定提出了质疑，并对之做出了新的证明即道德证明，断言灵魂不死虽然没有逻辑的确定性，却还是有道德的确定性。

然而，康德是在卢梭、休谟和其他一些哲学家的影响下走上理性批判道路的，因此在具体阐发康德的死亡哲学之前，介绍一下他的几个理论先驱是必要的。

批判理性的理论先驱：帕斯卡尔和休谟

对于灵魂不死、彼世生活理性证明和理性否定之可能性的近代非议，在康德之先就有人做出来了，这些人中比较著名的有帕斯卡尔、洛克和休谟，他们可以看做是康德理性批判的理论先驱。

帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662年）是17世纪法国著名的自然科学家和宗教哲学家。他本人虽有哲学不值得花费一个小时研究的“奇谈”，但他却还是对死亡作了毕生的哲学思考，而且，他的思考路线与康德的也十分相近。帕斯卡尔是个伟大的自然科学家，然而他却认为科学并不能解决灵魂不死和来世生活问题，科学展示给人的“无限空间的寂静”非但不能使他精神上得到“安慰”，反而叫他“恐惧”。由是，他发出了“科学虚妄”的咒语。他说：“科学的虚妄——有关外物的科学不会在我痛苦的时候安慰我在道德方面的愚昧无知。”
(68)

 于是他发出了“最好不要深究哥白尼的意见”，“一个人必须使自己愚蠢”的告诫。

然而，既然“知道灵魂究竟有朽还是不朽，这件事关系到整个生命”，我们就必须对它有一个确定的见解。那么，我们如何才能达到这一步呢？帕斯卡尔指出，非靠道德和宗教信仰不可。这是因为“有关道德行为的科学”不仅可以安慰我们在道德方面的愚昧无知，而且还可以安慰我们对外界科学的愚昧无知。帕斯卡尔所谓“有关德行的科学”，归根到底是一种宗教信仰，这就是要信仰上帝存在，信仰基督宗教的灵魂不死学说和死亡观。对于上帝，对于灵魂不死，对于来世生活，我们的理性根本不可能搞清楚，非靠信仰不可。但是，信仰就是“打赌”。而信仰上帝存在、灵魂不死和来世生活又是我们在这场赌博中可以赢得一切而万无一失的最佳赌法。因为倘若根本不存在上帝、灵魂不死和来世生活，我们一无所失；倘若存在，我们就赢得了一切，赢得了“无限幸福的无限生命”。所以，他在1651年10月17日适值他老父故世之际写给他的妹妹的信中说：“我们不应当像不信教者那样看待死，而应当作为基督宗教信徒来看待死”，因为“除了基督耶稣，死亡都是可怖的，但是就基督而言，死亡是神圣的、慈善的，是真正信仰者的欢乐……”

在17—18世纪的欧洲哲学家中，对康德批判哲学影响最大的莫过于休谟了。康德本人就曾明确指出：“我坦率地承认，就是休谟的提示在多年以前首先打破了我教条主义（又译‘独断论’——引者注）的迷梦，并且在我对思辨哲学的研究上给我指出来一个完全不同的方向。”
(69)

 换言之，正是休谟使康德认识到对灵魂不死的理性证明和理性否定之不可能性。

休谟（David Hume，1711—1776年）是英国近代经验主义最后一位大家，他把洛克认识论中的不可知论倾向推向极至，成了近代不可知主义的主要代表。休谟和18世纪法国唯物主义者一样，都反对唯理论者对灵魂不死的理性证明。但他不是像18世纪法国唯物主义者那样站在唯物主义的立场上，而是站在不可知主义的立场上进行战斗的。换言之，在休谟看来，唯理论者关于灵魂不死的理性证明之所以站不住脚，并不在于灵魂必然有死，而是在于我们对灵魂有死与否根本不知道，我们根本就没有自我或灵魂这样一个“实体”的观念。他在《人性论》中写道：“当我亲切地体会我所谓我自己时，我总是碰到这个或那个特殊的知觉，如冷或热、明或暗、爱或恨、痛苦或快乐等等的知觉。任何时候，我总不能抓住一个没有知觉的我自己，而且我也不能观察到任何事物，只能观察到一个知觉。当我的知觉在一个时期内失去的时候，例如在酣睡中，那么在那个时期内我便觉察不到我自己，因而真正可以说是不存在的。当我因为死亡而失去一切知觉，并且在解体以后，再也不能思维、感觉、观看并有所爱恨的时候，我就算是完全被消灭了，而且我也想不到还需要什么东西才能使我成为完全不存在的了。”
(70)

 这就是说，我们名之曰“我”、名之曰“灵魂”的东西，我们珍惜并期望死后继续存在的东西，不是别的，只是“一束”转瞬即逝的“知觉”。应当肯定指出的是，只要我们承认休谟的“观念起源于知觉和印象”这一认识论基本原理，他的全部推证，他对灵魂不死理性证明的否定，就是“无可辩驳的”。

尽管从休谟的不可知论立场上看，我们的理性既不可能证明灵魂的不死，也不可能证明灵魂的有死，但他后来还是持灵魂有死的观点。这是因为，在他看来，我们虽然不能用理性直接证明出灵魂有死，但却还是可以用“自然类比”对之加以间接证明的。他指出，自然类比的证明，是我们证明灵魂有死，证明一种“谁也没有达到过而且同曾见到的一点都不相同的存在状态”的一种十分有力的方法。因为既然身体和心灵无论在婴儿期，还是在成长期，在疾病时，在老年期，在它们一起衰败的地方都是“完全成比例的”，那么，随着“身体及其全部思想和感觉器官的分解”，灵魂怎么会不发生巨大变化呢
(71)

 ？

休谟相信灵魂有死还有一层心理学的和人类学的理由。休谟认为，灵魂不死学说之所以遭到怀疑，是因为它十分明显地受到我们心理感情的支持。人要是不惧怕死亡的话，他将不会如此执着迷恋于死后继续生活，但是人惧怕死亡这个事实毋宁表示支持死亡终结了一切这个假定，因为既然“自然不会白白地干任何事情，她将决不会给我们一种面对着一个不可能事件的恐怖”。值得注意的是，休谟还进而从心理学证明进展到人类学证明。我们面对不可避免事件恐怖的要害何在呢？休谟认为这就是人类自我保存的本性和欲望，以及由此派生的对死亡的厌恶情感。在休谟看来，如果没有对死亡的厌恶，人类就不可能保存下去。

就休谟本人而言，当他在64岁受到肠癌打击面对死亡时心情依旧十分平静。据他的朋友、著名的经济学家亚当·斯密报告说，他的这位朋友在濒临死亡之际仍然十分“欢快”，致使“许多人都不相信他就要死去”。

“关于灵魂不死的任何理性设定都是不允准的”

康德原来和笛卡儿、莱布尼茨等唯理论者一样，相信“有理性存在者存在和人格无止境延续下去”。他在1766年发表的《视灵者的梦》一文中写道：“我承认我十分倾向于断言非物质的自然在世界上的存在，并且把我的灵魂放在这一存在的等级上。”
(72)

 但是，后来由于受到休谟经验主义和不可知主义的影响，终于醒悟过来，认识到这样一些想法原来不过是一场梦而已。

休谟对康德灵魂学说的决定性影响，集中到一点就是休谟使他认识到人类理性对灵魂不死这个形而上学问题无能为力，因而必须到别处去寻找新的证据。他的这样一种转变最初表现在他1781年出版的《纯粹理性批判》一书上。

在《纯粹理性批判》一书中，康德严格地把“现象”和“物自体”区别开来，断言我们的理性（广义）只能认知现象，而不可能达到物自体。这是因为在康德看来，我们有“感性”、“知性”和“理性”三种不同的认识能力。我们借着感性能力可以获得“感性直观”知识；我们借着知性能力，可以获得具有普遍性必然性的科学知识；无论是感性直观知识，还是具有普遍性必然性的科学知识都只是关于对象的现象的知识，也就是关于所谓现象界的知识，我们的理性不满足于这样一种知识，而企图达到“思维的最高统一”，达到处于现象界之外的“本体界”，达到对灵魂、世界、上帝的认识。但是，既然我们只有适用于现象的知性范畴，既然灵魂、世界、上帝都不能“在经验中见及”，我们对灵魂、世界和上帝这些东西，一句话，我们对于“物自体”，便“不可避免地无知”。

既然我们对灵魂不可避免地无知，则我们关于灵魂不死的任何设定，不管是肯定的还是否定的，都是“不允准的”。正是从这样一种信念出发，康德在《纯粹理性批判》里一笔否定长期以来一直存在着的关于灵魂不死的论战。他写道：“根据思辨原则”断言“灵魂在同物质世界的全部交流停止后便不能继续思想是没有任何根由的。……但是任何一个人要对它提出可靠的独断的异议也同样是不可能的。……因此，关于思想存在者的本性及其同物质世界的联系的全部论战都只是以理性的不合逻辑的推论来填充我们对之全然无知的隙缝，把我们的思想当做事物又使它们实体化的结果。”

不仅如此，康德还从这样一个基本观点出发具体驳斥了门德尔松用灵魂不能逐渐缩减或化为虚无对灵魂永生的证明，以及赫尔德尔用自然过程的类比对来世生活的证明。在《纯粹理性批判》里，康德在驳斥门德尔松关于灵魂永生证明时指出，即使我们承认它是简单的，承认它没有任何“内包性”，但它还是具有“内包性”，因此它还是能够“经由逐渐地失去力量”而缩减成虚无。因此，“灵魂永生，仅仅被看作内感受对象”，依然是没有得到证明的，而且实际上也是“证明不出来的”。

赫尔德尔在《论对于来世的知识与无知》（Vom Wissen und Nichtwissen der Zukunft）一书中曾表示相信：“信仰来世生活”，“信仰精神和身体再生”，断言我们的将来状态是从现在状态中涌出来的，其方式就如有机生命的高级形式从低级有机体的发展中产生出来一样。1785年康德在《评赫尔德尔的历史哲学观》一文中尖锐指出，在个体于来世生活中达到更完满状态的高拔与我们在自然中观察到的东西之间绝对没有类似之处。人的个体将幸免毁灭的要求或许可以根据道德的或形而上学的根由提出来，但是决不可能通过同自然过程的类比提出来。

灵魂不死具有“道德的确定性”

在康德看来，既然“关于灵魂不死的任何理性设定都是不允准的”，则我们就“必须放弃”以一种关于我们自己的纯粹理论知识来理解关于我们存在的必然连续性的希望，并且因此“实际上也没有一个人能够夸口说他知道存在一个上帝以及来世生活”。但是，这并不意味着康德否定“灵魂不死”。不！在康德看来，“我们理性的必然局限”并不排除其他证明的可能性；正相反，其他证明会因此而“更其明晰和更富于自然力量”。这样，在康德这里，关于依据理性实践运用（同它的思辨运用紧密相关）原理设定来世生活的正当性和必要性便“一点也没有丧失”。

康德在《纯粹理性批判》中满怀信心地写道，人感受到一种经由他在这世界上的行为、经由许多利益的牺牲来使他自己适合于成为一个他在观念上所占有的较好世界的公民的内在召唤。这种“有力的和无可争议的证明”为我们日渐增加的关于我们在周围世界所见到的一切合目的性的知识所加强，为对巨大创造的默思所加强，因此也为关于我们的知识的可能范围此外也为一种力求达到的知识范围的无限性的意识所加强。

康德上面所谓“有力的和无可争议的证明”也就是他所谓的“灵魂不死的道德证明”。康德曾大胆宣布：“我不可避免地相信上帝存在，相信来世生活。我确信什么也动摇不了这个信仰。”而他的这种坚定信念，如他自己在《纯粹理性批判》中所说：“不是逻辑的而是道德的确定性；而且既然它依赖于道德感情的主观根据，则即便我绝不能说存在一个上帝等等在道德上是确定的，但是我却可以说，我在道德上是确定的等等。换言之，相信上帝和来世同我的道德感情是这样紧密地交织在一起，以致正像我没有失去后者的危险，也同样没有理由害怕会从我身上取走前者。”

康德在《纯粹理性批判》中提出了他的作为实践理性设定的灵魂不死学说的第一个公式是，幸福和美德在今生并不相称，虽然理性要求它们相称。因为虽然幸福在今生可以得到，但美德却只有在存在着无限进步，因此必定存在来世生活的情况下才是实际上可得到的。在《实践理性批判》中康德又更多地从他所谓的“至善”学说来论证他的灵魂不死的实践理性公设。他写道：“至善只有当假定灵魂不死时才在实践上是可能的，而后者既然同道德律不可分割地联在一起，便纯粹是实践理性的一个设定。……通过纯粹实践理性的设定我理解了一个理论命题，它与其说是推证的，倒不如说它是一个先天无条件地可靠的实践律的一个不可分割的必然结论。”
(73)



从认识论角度看，康德灵魂不死学说的出发点和休谟是一致的，而且，他们两个最后也都求助于道德证明。但是，他们却把灵魂学说引向了完全相反的方向：休谟最终走上了信仰灵魂有死的道路，而康德却走上了信仰灵魂不死的道路。在这个意义上，我们便可以说，休谟“否认知识”是为了更好地反对宗教信仰（至少是他的思想的一个层面），而康德“否认知识”则是为了“给信仰留出地盘”。但是，无论如何我们也不能夸大康德哲学的这一个方面。康德毕竟不是一个信仰主义者，他的灵魂不死学说的重要性不在于它之满足我们活得长久的欲望，也不在于把它用于引发道德行为的诱因（如是，便无道德可言），而在于它之使道德在我们现时生活中生效。服从道德律只是一种为义务而义务的义务。灵魂不死似乎可以说只是对我们此时此刻如何指导我们的行为提供一个反证，因为死亡似乎不加区分地毁灭了恶人和圣人。况且，康德否定肉体复活，他讲灵魂不死和来世生活也只是指“人作为精神而受福”，因而不能同中世纪基督宗教的死亡观混为一谈。

自杀不可能成为“普遍的自然律”

无论如何，康德是一个理性哲学家。而且，如果说他的《纯粹理性批判》的主要倾向是反对认识论上的唯理论，则他的《实践理性批判》的主要倾向便是反对伦理学上的经验主义。他始终把“普遍的立法形式”当做纯粹实践理性的基本原则。他在《实践理性批判》中写道：“纯粹实践理性的基本法则：不论做什么，总应该做到使你的意志所遵循的准则永远同时能够成为一条普遍的立法原理。”在《道德形而上学基础》中他更直截了当地说：“只有一个绝对命令，这就是：只照你能意愿它成为普遍律令的那个准则去行动。”
(74)

 这就是说，在康德看来，所谓道德律令、绝对命令就是要求任何经验准则具有普遍有效性。人的行为是否道德，最根本的就在于这种行为能否成为普遍的原则而不自相矛盾。

为了进一步阐释他的上述观点，康德在《道德形而上学基础》中曾列举了四个著名例子。其中第一个便是自杀。如果有人因痛苦绝望，感到生活已无乐趣而思自杀，这是否道德呢？康德认为，这主要依自杀这个行为准则能否成为普遍律令即普遍的自然律而定。康德对这个问题的回答自然是否定的。他写道：“我们立刻看到：假如一个自然系统用本是专门促进生活的感情去毁灭生活是个定律，那么这个系统本身就自相矛盾，从而就不能作为一个自然系统而存在，因此上述准则便不可能成为普遍的自然律。”
(75)

 这就是说，康德的自杀理论是同他的人是目的以及幸福、至善理论紧密关联的。正如卢梭从关切自己生存、保全自己生命这一基本原理出发，否认自杀是自然权利一样，康德既然认为人当把人当做目的而不能当做手段，也就认为：即使在痛苦和灾难使人生成为负担而甘愿一死的情况下也不应当自杀，而应当坚强地生活下去。再说，如果自杀成为一条普遍的自然律，人人都自杀，人类社会也就无法保持下去。因此，康德自杀理论的基本精神是和近代资产阶级死亡哲学的基本精神相吻合的。

康德自杀理论的根本弊端在于它之完全脱离具体的社会历史条件，脱离具体自杀事件的具体场景，陷入极端的形式主义，对于我们理解纷纭复杂的自杀事件是于事无补的。黑格尔斥之为“空虚的形式主义”，说康德追求的“这种形式的同一排斥一切内容和规定”，是不无道理的。也许正因为如此，他在别的场合便有意无意地放弃了或修正了他的这一理论。

自由人“自己选择去死”

康德作为一个“理性哲学家”，他是反对自杀的，至少认为自杀不能成为“普遍的自然律”。但是，康德作为一个人，作为一个批判哲学家，他对自杀还是作了多层面的具体分析的，并且提出了自由人自己选择去死这样一个近代死亡哲学的重大命题。

康德在《实用人类学》中曾对自杀作了具体的心理学分析。他认为自杀的情况各不相同，不能一概而论，有的以勇敢和无畏为前提，有的则以怯懦和胆怯为前提。什么是勇敢和怯懦呢？康德回答说：“心灵通过思考而镇静地去承担危险就是勇敢。”内在感官坚强，不易因危险而陷入恐惧，这就是“无畏”。反之，“缺乏勇敢是怯懦，缺乏无畏是胆怯”
(76)

 。康德还具体地分析说，如果一个人自杀是为了避免不名誉地活着，即“出于愤怒”而自杀，那他就显得是勇敢的，反之，如果是由于在忍受那慢慢耗尽一切忍耐力的悲伤时失去了耐心，那就是怯懦和胆怯了。康德还指出，自杀的实行方式是我们鉴别人们自杀动机的重要标志。如果一个人为自杀所选择的手段是突然致死而无获救的可能，例如用手枪自杀，或在口袋里装满石头跳入深水，那么这种自杀者的勇气是无可争辩的；但如果人们用绳上吊，或用普通毒药来自杀，自杀未遂后反而为之高兴，并永不再犯，这就表明他们是由于“软弱和怯懦”而产生的绝望，而不是那种“壮烈的绝望”。应当指出的是，康德对自杀作上述心理学分析并不是为分析而分析，而是旨在颂扬对待死亡的自由态度和无畏气概。他不无褒义地写道：“当一个人不再能继续热爱生命时，正视死亡而不害怕死亡，这显得是一种英雄主义。”
(77)



康德还从社会学的角度，从社会正义与社会不公的角度讨论了自杀问题。他指出，在一个正义的社会里，人们往往会把自杀视为下流，而自杀者也往往因为自杀而使自己“变得可鄙”，但是在不公的社会里，尤其是在“公开宣布不公平为合法”的历史时期，“一些重荣誉的人在被依法处决之前曾力图先行自杀”，则似乎应另当别论。“其原因就在于：在一切依法处决中都带有某种侮辱性，因为它是一种惩罚；而如果它是不公平的，那么法律的牺牲者可以不把这个惩罚看做应得的。但他是这样来表示这个意思的：如果他不免一死，那么他宁可像一个自由人那样选择自己去死。”
(78)

 正因为如此，康德强调说，决定以自杀来摆脱生命的重负的，“并不是只有那些下流的和渺小的灵魂。在这类行为上，人们倒是不必轻易为那些不知真正的荣誉为何物的人担忧”
(79)

 。

康德虽然颂扬了自己选择自己死亡的自由态度和无畏气概，但是他毕竟是一个理性主义者，因而他所强调的是自杀和死亡的“意志自律”，他要求人们把死亡方式的选择自觉地建立在超乎个体的普遍利益和普遍道德准则的基础上。正是出于这种考虑，康德特别区别了“军人的勇敢”与“决斗者的勇敢”。他一方面赞颂“为了国家利益”舍死忘生的“军人的勇敢”，另一方面又谴责决斗者是一些“轻薄之徒”，因为“他们为了得到某种尊重而把自己的生命当儿戏，根本不是为了国家利益而做那些对自己有危险的事”
(80)

 。他认为勇敢要成为一种美德就必须基于国家利益和法律，基于普遍的道德法则。他强调说：“英勇是合乎法律的勇敢，是在职责所要求的事情上，哪怕丧失生命也在所不惜。这不单只和无所畏惧有关，而且必须与道德上的无可指责相联系……”
(81)



“想得越多，做得越多，你就活得越长久”

康德虽然颂扬了待死的自由态度，但这只是相对于待死的奴隶态度或懦夫态度而言的。他作为一个近代死亡哲学家，和笛卡儿、斯宾诺莎、拉美特利、狄德罗一样，在处理生死关系时其理论中心始终放在“生”这一层面上，放在如何使人生更为充实这一层面上，从而提出了“想得越多，做得越多，你就活得越长久”的著名命题。

康德的这一命题是基于如下一条原理的，这就是：“劳动是享受生命的最好方式，无聊则是人生最可怕的负担。”为什么劳动是享受生命的最好方式呢？这是因为所谓生命无非是痛苦和快乐这两种感情的“连续不断的相颉颃的活动”，而“痛苦又是活力的刺激物”，没有痛苦我们就会“进入无生命状态”。劳动显然是“一种辛苦的事务”，它本身是不快的。然而它的成果却能引起我们的欣赏和快感，而且哪怕是长时间劳累的消除也是我们可感觉到的愉快的重要源泉。因此，离开了劳动就没有生命享受可言。相反，对于一切注意他的生命和时间的人（即有教养的人）来说，无聊无疑是“一种压抑人的甚至可怕的重负”。因为无聊这种在人心里所知觉到的“感觉的空虚”会激发起一种恐怖，一种空虚的恐怖，使人仿佛预感到一种“缓慢的死亡”，它被认为比由命运女神迅速剪断生命之线还要痛苦
(82)

 。

康德由此得出结论说，最令人愉快的生活就是处于紧张劳动状态中的人所过的生活。从心理学角度看问题，这是不难理解的。因为一个人如果在整个一生的绝大部分时间里都用无聊来折磨自己，他自然就会每天都度日如年；相反，如果他每天都有干不完的事，每天都处于紧张劳动状态，他自然就会惋惜每一瞬时间的流逝，从而在不知不觉的愉快生活中享受了自己的一生。所以在康德看来，令人愉快的生活莫过于处于紧张劳动状态中的人所过的生活。

不仅如此，康德还认为处于紧张劳动状态中的人所过的生活，是十分充实的生活，也是一种延年益寿的生活。一个人虽然在整个一生的绝大部分时间里都用无聊来打发自己，每天都有度日如年之感，但在生命结束时却又每每抱怨生命的短促，这是为什么呢？其间的道理其实很简单。因为他一生过得很单调很贫乏，没有什么丰采，没有什么亮点，当他临终回首往事时，便记不起什么有意义的事情来，仿佛是一片空白，于是就产生了自己生活的时间比自己实际度过的时间为短的错觉。相反，那些毕生都处于紧张的创造性工作的人，一生过得很紧张、很热烈、很丰采、很充实，当他临终回首往事时，以各式各样变化多端的工作标志着的整个生命诸多阶段便蜂拥而至，其总体便会给老年人激起一种“想象”，“觉得所经过的生命时间比按年代计算所确定的要更长久”
(83)

 。

康德的总的结论是：“为了实现一个伟大抱负去进行按部就班、勇往直前的工作，结果就充实了时间（工作延长生命），这是使自己生活快乐但又满足于生活的唯一可靠的手段。‘想得越多，做得越多，你就活得越长久（哪怕是在你自己的想像中）。’”
(84)

 这些可以看做是康德留给后人的醒世良言。

灵魂不死的新证明

费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814年）是继康德之后的一个重要德国哲学家。他开始时墨守康德哲学，是一个正统的康德哲学的追随者，后来成了康德哲学的批判者。费希特的哲学名为“知识学”，是一种以自我意识为出发点和归宿点的哲学，因而是一种“关于意识的意识”的哲学。在灵魂不死学说方面，费希特在开始时也是跟着康德走的。但在他创建了自己的“知识学”哲学体系之后，便对灵魂不死提出了自己的新的证明，这就是他的所谓“自我”不可毁灭的证明。

我们知道，自我设定自我是费希特知识学的基本原理。根据这一原理，自我的存在不是由任何外在事物（非我）决定的，而是由自我本身决定的，它就是它本身存在的最后的根据，因而它是不可毁灭的。因此，费希特信心十足地说：“即使我的身体可能腐败或变成灰尘，这个身体不是我……在千百万个在我头上照耀着的太阳中最年轻的一个已经射出了它的最后的光线之后很久，我将依然存在，照旧不变和完好无损，一如我今天所是。”
(85)

 既然自我（意识）是不可毁灭的，则灵魂（或精神）不死也就必然无疑了。

费希特不仅在道德证明之外给灵魂不死学说以新的证明，而且因此也赋予了灵魂不死以新的不同的意义。乍看起来，费希特也和康德一样，所谓灵魂不死涵指个人或个人灵魂不死，但实际上却并非如此。因为在他的知识学里所谓自我并不是指具体的、个别的经验自我，而是所谓“绝对自我”或“纯粹自我”，亦即非个体的自我。因此，他关于自我不可毁灭所说的话也就不能在个人不死的意义上加以解释。更有甚者，到了最后，费希特还把纯粹自我和上帝等同起来。

既然费希特把灵魂不死理解为纯粹自我和上帝不死，对个人死亡也就有了另外一层理解，这就是视个人死亡为同上帝合一的途径，从而达到一种漠视甚至渴求死亡的道德境界。他说：“在自然的人常常视为罪过的那一切事情中，死亡对我来说是最微不足道的。我根本不会对我自己死亡，而只会对别人，对那些依然留下来的、我脱离其结合的人们死亡，对我自己而言，死亡之时就是一种崭新的、更壮丽的生命诞生之时。”
(86)

 而且，“自然中的一切死亡都是诞生，正是在死亡中可以明显地看到生命的升华”
(87)

 。所以，“死亡现象是把我的精神眼光移向我自己的新生命，移向为我存在的自然界的向导”
(88)

 。因此，对于费希特来说，死亡是件好事，值得欢迎，因为它可以把人带回上帝，带到“来世”，带到一个“完善”的世界。费希特对死亡的这种看法后来在黑格尔的“死亡是对上帝之爱的最高行为”这样一个宗教哲学命题中进一步发挥了。

黑格尔：死亡是精神同自身的和解

黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831年）是德国古典哲学的又一个重要代表人物。他的哲学的基本概念是“绝对精神”。而绝对精神这个字眼对于黑格尔来说是个联合式的合成词，也就是说，这个词讲的是“绝对即精神”，而非“绝对的精神”。而所谓“绝对即精神”，其意思是说“实体在本质上即是主体”；“精神是最高贵的概念，是新时代及其宗教的概念”；“唯有精神的东西才是现实的；精神的东西是本质或自在而存在着的东西”，或者说，“它是自在而自为”
(89)

 。如果站在这样一个理论高度来审视黑格尔的死亡哲学的基本命题——“死亡是精神同自身的和解”，就会悟出其中所蕴含的丰富、深刻的本体论、方法论和认识论的意义，就会看出他从肯定与否定、生与死、个体性与普遍性、人与神、个人与历史等等的对立统一中把握死亡意义的用心，也就不难发现黑格尔的死亡哲学在西方死亡哲学史上的重要地位了。

死亡就是精神同自身的和解

死亡问题在黑格尔的哲学体系中占有极其重要的地位。亚历山大·科耶夫在他的《〈黑格尔读本〉导言》中甚至说：“黑格尔的辩证法或人类学归根到底是一种死亡哲学。”
(90)



把黑格尔的辩证法说成死亡哲学，虽然有点危言耸听，但也不无道理。我们知道，黑格尔在《精神现象学》里曾经把他自己的哲学的最基本、最高贵的概念——精神的最内在的本质简单地表述为“我＝我”这样一个公式。这是什么意思呢？这是在说，精神“自在地就是运动，就是认识的运动”，就是“自身返回到自身的运动”，或者说它是“自己回复到自己的变化过程”。然而精神何以能够运动？又何以能够自身回复到自身呢？这就要靠它自己内蕴的否定力量。离开了精神的自我否定，就没有精神的自我超出，就没有精神从逻辑阶段向自然阶段再向精神阶段的螺旋式的前进上升运动，因而也就没有精神本身。正因为如此，黑格尔把“否定之否定”规定为精神发展的基本公式，把否定性看作精神的“魔力”所在
(91)

 。然而在一定意义上，精神所拥有的这种自我否定力量不就是“死亡”吗？难道还有什么比死亡更能生动地表达“否定”和“虚无”的力量和意涵吗？正因为如此，在黑格尔看来，精神生活既是充满否定的生活，也就是充满死亡的生活。他在《精神现象学》里强调说：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生活。”
(92)



为什么精神的生活不能是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活呢？根本原因就在于，如果精神害怕死亡，它就没有勇气直面自己的应当被否定的方面，它就没有勇气去否定自己应当被否定的方面，它就会在真理面前退缩回来，它也就因此永远不能超出自身和认识自身，从而成为不再有运动变化的、没有任何生气的惰性的东西了。因此，真正的精神生活必定要求具备一种勇气，一种敢于承当死亡并在死亡中得以自存的勇气。所谓承当死亡，就是不要害怕死亡，也不要躲避死亡，要敢于直面自己应当被否定的方面，敢于去否定自己应当被否定的方面，不管自己经受怎样的风险和精神病苦也在所不辞。而所谓“在死亡中得以自存”，就是要在不停顿的自我否定中求得自己的生存和发展，不断地超越自身又不断地回归自身，不断地实现自我和认识自我。

因此，死亡是一种扬弃，不只具有否定的意义，它同时还具有肯定的意义，它不仅涵指取消，而且还涵指保存和提高；它是否定和肯定的统一，取消和保存的统一；它既是精神的自我否定，又是精神的自我肯定，既是精神的自我取消，又是精神的自我提高，既是精神的自我分裂，又是精神的自我和解。

“死亡的根据是个体性转化为普遍性的必然性”

如上所述，死亡是精神同它自身的和解。为什么呢？我们已经给出的理由是，死亡是肯定和否定的统一，是取消和保存的统一。我们的答案对吗？既对，又不全对。这是因为我们的答案尚未触及到死亡是个体性向普遍性的转化——死亡的这样一个更为本质的意涵。然而，正是死亡的这样一个意涵构成了死亡的根据，构成了死亡的必然性的根据，而且是死亡所有其他意义的根源。因为精神的自我实现和自我认识过程从本质上讲也正是精神不停顿地克服自己原初的“个别的纯粹的个别性”而进展到普遍的个体性或绝对的普遍性的过程。因此，在黑格尔那里，所谓死亡是精神同它自身的和解，其最初的和最基本的意思便是死亡是精神的个体性同精神的普遍性的和解。

那么，我们凭什么说死亡是精神的个体性同精神的普遍性的和解呢？原来，依照黑格尔的观点，作为自身回复到自身的精神，作为自我实现、自我认识的精神潜在地就是个体性和普遍性的统一。然而，这种统一是一个过程，一个逐渐实现出来的过程，因而有它的逻辑的和历史的起点。就死亡哲学来说，这个起点自然是以肉体形式表现出来的“个别的纯粹的个别性”。然而，既然肉体生命或自然生命首先是一种“纯粹的个别性”，且不可避免地具有片面的个体性和直接性，从而也就在所难免地要同精神或理念的普遍性发生冲突，为精神的更高阶段所扬弃。惟其如此，精神或理念才能突破自然生命的局限，使自身从片面的直接性和个体性中解放出来，达到自身的普遍性，达到现实的个体性与普遍性的辩证统一。然而，自然生命达到这一步的最有效的手段便是死亡。所以，黑格尔说：“死亡是个体的完成，是个体作为个体所能为共体（或社会）进行的最高劳动。”“个别的人作为个体而达到的这种普遍性，是纯粹存在，是死亡。”
(93)



尤其值得注意的是，黑格尔不仅把死亡看做精神克服片面的个体性和直接性的有效手段，而且还把这种从纯粹的个别性达到普遍的个体性的前进上升运动看作是精神的自否定与自和解的运动。这是因为：自然生命作为类的一个个体原本就潜在地具有普遍性（类的特征）。换言之，死亡原来就是自然生命的固有特性，因而是生命自身运动的一个必然结果。用黑格尔的话说，就是：人并不是具有两种特性：生命和死亡，人之所以要死也并不只是以外在的情况为根据，因为实际情况是“生命本身即具有死亡的种子”
(94)

 ，而且“生命的活动就在于加速生命的死亡”。也正因为如此，黑格尔宣布说：任何人都要死，自然的死亡是自然对人所执行的、必然的、无法逃避的“绝对的法律”。这样，黑格尔就以他的精神的辩证法，以他的生与死、个体性与普遍性的矛盾运动的辩证法克服了近代17—18世纪死亡哲学所特有的生死二元对峙的形而上学局限性，在人类死亡哲学史上写下了光辉的一页，为后人解开死亡之谜提供了钥匙。

黑格尔在研究“自然的死亡”时，虽然强调它是“直接的自然的变化结果”，还“不是出于一种意识的行动”
(95)

 ，然而，既然他把死亡的根据规定为个体性向普遍性转化的必然性，则“自然的死亡”这种“无意识的行为”在他那里，就势必要成为意识和自我意识出现的前奏。正如黑格尔在《逻辑学》一书里在谈到“延种”时所说的：“个体生命分散的个别性在类的过程中没落了；类自身回归于其中的那个否定的统一，一方面是个别性的产生，另一方面又是个别性的消灭，所以它是与自身消融的类，是理念自为之变的普遍性。在延种中，有生命的个体性的直接性死去了，这种生命的死亡就是精神的出现。”
(96)

 现在我们就来看看死亡对“自我意识”的萌生以及对主观精神向客观精神和绝对精神（狭义的）的升华的助产作用。

“死亡是意识之自然的否定”

黑格尔不仅从精神的个体性与普遍性关系的角度来探讨生死的辩证关系，而且还从它们对意识的肯定和否定关系的角度来探讨生死的辩证关系，提出了“生命是意识之自然的肯定，死亡是意识之自然的否定”这一重要的死亡哲学命题。

为什么“生命是意识之自然的肯定”呢？因为所谓生命，即是指肉体生命或自然生命，既然如此，就少不了饮食男女，就难免陷于事物世界和功利世界，因而也就难免要肯定以身外之物、以事物世界和功利世界为对象的意识，难免要肯定直接感性感觉。那么，为什么“死亡是意识之自然的否定”呢？因为如前所述，所谓死亡就是对肉体生命的“个别的纯粹的个别性”的克服，因而也就是对事物世界和功利世界的否定，归根到底也是对直接感性感觉和基于这种感觉的意识的否定。换言之，唯有藉死亡我们才能摆脱当下的欲望，超越“意识”而达到“自我意识”。

但是，真实的自我意识，作为一种自在自为的存在，并不只是“我就是我”的“静止”的同义语反复，并不只是通过“排斥一切对方于自身之外”而自己与自己相等同。意识在自我意识里，亦即在精神的概念里，第一次发现它自身是另外一个东西，第一次在这另外一个东西中看到它自己本身，于是达到了蕴含着差异的统一，达到了“我就是我们，我们就是我”这样一个公式，从而超越功利世界而进入道德世界。然而，在黑格尔看来，一个人要达到独立的自我意识，非有死亡意识不可，非有点拼命精神不可，因为所谓独立的自我意识，其本质必然是一种自为的存在，是一种自由的意识，一种不束缚于任何特定的存在的意识，然而它又必须是通过另一个意识而存在的意识。这样，作为这种精神现象的对立的双方，必然处于一种互相拼命的状态，即它们自己和彼此间都通过生死的斗争来证明它们的存在。它们必定要参加这一场生死的斗争，因为它们必定要把它们自身的确信——它们是自为存在的确信，不论对对方或对它们自己——都要提高到客观真理的地位。只有通过冒生命的危险才可以获得自由，只有经过这样的考验才可以证明：自我意识的本质不是一般的存在，不是像最初出现的那样的直接的形式，不是沉陷在广泛的生命之中；反之，自我意识毋宁只是一个纯粹的自为存在；对于它没有什么东西不是行将消逝的环节。

正是从独立和自由的自我意识的立场出发，黑格尔对人格作了颇具特色的界说。他指出：“一个不曾把生命拿去拼了一场的个人，诚然也可以被承认为一个人，但是他没有达到他之所以被承认的真理性作为一个独立的自我意识。”
(97)

 而且，也正是从这个意义上，黑格尔以待死态度区别了主人意识和奴隶意识。他在《精神现象学》的“自我意识的独立与依赖：主人与奴隶”一节中指出，存在着两个“正相反对的意识的形态”，一个是主人意识，另一个是奴隶意识。所谓主人意识，是指那种“独立的意识”，那种纯粹的自我意识，其本质是自为存在，也就是敢于拼命，敢于承当死亡甚至乐于一死那样一号人的意识；所谓奴隶意识，是指那种“依赖的意识”，那种不是纯粹自为的，而是为他物的意识，其本质是为对方而生活或为对方而存在，这也就是“对于他的整个存在怀着恐惧”、“死的恐惧在他的经验中曾经浸透进他的内在灵魂，曾经震撼过他整个躯体”那样一号人的意识。

黑格尔以自我意识的独立和自由，以及相应的待死态度区分主人意识和奴隶意识显然具有重大的理论意义，因为存在于这两种意识之间的辩证紧张正是构成历史运动的基础的东西；主人的作用就是激发奴隶为自由而战，把奴隶提升为主人，而追求自由——使人成为主人——的斗争又恰是历史（历史哲学）的根本内容。也正是从这里，我们看到了在黑格尔的哲学体系中，死亡不仅是精神超越意识达到自我意识的重要契机，不仅是精神从主观精神达到客观精神、达到道德世界、成为伦理实体的重要契机，而且也是精神超越有限制的伦理实体达到更为普遍的“世界精神”乃至“绝对精神”（狭义的）的重要契机。

通过死亡，上帝使他本身同他本身和谐

前面我们说过，黑格尔是从个体性与普遍性的对立统一和矛盾运动的角度提出“死亡的根据和必然性”问题的。而且，他还把普遍性或“类属”理解为“一种运动”，认为这种运动产生于“扬弃个别的、存在着的自我的活动”，又回归到这种扬弃活动，是“存在着的自我走向毁灭的一个过程”。这样，既然按照黑格尔的哲学体系，普遍性和“种属”运动系列的最后涵项是世界历史和上帝本身，那么，我们也就不能不到这里来寻求死亡的最后的根据和必然性了。于是我们在这里看到了黑格尔对死亡做出的历史哲学和宗教哲学的辩护。

根据黑格尔的历史哲学，世界历史的发展归根到底是绝对精神或世界精神的发展。至于个体存在着的、带有“自然有限性”的人，只不过是“世界精神的实体性事业的活的工具”。在他看来，世人虽然似乎都在各自追求着自己的目标，但从实质上讲则都是在执行着精神、理性的命令，完成精神、理性的运动，这也就是所谓“理性的狡计”。既然具体的、各别的人总是具有普遍性的世界精神实现自己的“工具”，则个人虽然作为一个自然存在者拒绝死亡是“正当”的，但他作为“自由历史个体”，面对着世界历史的进步，面对着整个人类的进步，死就是绝对必要的了。这样，在死亡问题上，黑格尔就站到了主张“人是目的”的康德的对面，而与功利主义哲学家穆勒同归了。

不仅如此，黑格尔在他的历史哲学中还进一步指出，人们在无意识中所完成的事业从本质上讲便是上帝的计划。他认为：“只有这样一种洞见，才能把精神（上帝）同世界历史和现实统一起来。”这样，黑格尔就通过“世界精神”这个环节把死亡同上帝联系了起来，把有死的人同不死的神联系了起来。

黑格尔在《宗教哲学讲演录》中更明确地把死亡规定为对上帝之爱的最高行为，因为所谓爱从根本上讲就“在于消除一个人的人格和特征”等等，一句话，就在于消除自己的个体性。既然死亡是消除人的个体性的最为极端的行为，因而也就是消除人的个体性、实现上帝与人的同一性、表达对上帝之爱的最高行为。所以，黑格尔讲：“死亡就是爱本身，在死亡中绝对的爱显现出来了。它就是上帝与人的同一，上帝在人身上、在有限中同他自己一致”，“通过死亡，上帝使世界和谐起来了，使他本身永恒地同他本身和谐”
(98)

 。

通过死亡所达到的人与上帝的同一，是有死的人所能达到的最高的普遍性，因为上帝就是精神的普遍性本身。然而，上帝是什么？它无非是人关于精神的一种知识，因此，人与上帝的同一，说到底是人的自我实现和自我认识，或者说是人的自我同一。这样，人与上帝的同一归根到底便是人的个体性与人的普遍性的同一，是精神的特殊性与精神的普遍性的同一，是精神同它自身的和解。于是，我们在黑格尔死亡哲学圆圈的终点，便又看到了黑格尔的“我＝我”这个表达绝对精神内在本质的基本公式。

凡是开创新世界的英雄的死亡都是悲剧性的

黑格尔虽然把人看做“世界精神”自我实现的工具，但他也没有因此而完全抹煞“伟大历史人物”在历史发展过程中的重大作用。在他看来，人是世界精神的工具，但不是历史的傀儡，世界精神正是通过人，特别是通过那些“世界历史人物”实现出来的。他因此而提出了“时代造英雄，英雄造时代”这样一个富有辩证精神的思想。他说：“曾经作为亚历山大和凯撒的活动对象而受其影响的那个时代和民族，是能够由他们自己做成那些人物所当做成的事业来的；正如时代给它自己创造了那些英雄人物一样，时代也同样是英雄人物创造出来的；正如那些英雄人物是他们时代和民族的精神的工具一样，反过来说，他们的民族也同样是英雄人物实现他们事业的工具。”
(99)



但是，话说回来，“世界历史人物”之所以能在世界历史发展中起如此巨大的作用，最根本的就在于他们是“世界精神的代理人”。这就是说，他们与“普通的群众”不同，“眼光最犀利”，能够“见到什么是需要的东西和正合时宜的东西”，而且，“在他们的个人的特殊的目的中包含着作为宇宙精神的意志的实体性的东西”。但是，由于“他们不是从现存制度所认准的东西中去取得他们的目的和事业，而是从一个内容尚隐藏着的、尚没有达到现实存在的泉源中取得它们，从那内在的精神取得它们”
(100)

 ，他们就势必同现存的习俗、法令和制度相冲突，因而就在所难免地遭到现存习俗的非议，遭到现存法令和制度的迫害，命运都很悲惨。

在《历史哲学》中，黑格尔在谈到世界历史人物的悲惨命运时感慨万端，他激愤地指出：“他们的命运不是快乐的或者幸福的”，这不仅指他们没有得到过“安逸的享受”，其整个人生都充满“辛劳和困苦”，更重要的是指他们大都死得很惨。他举出亚历山大（很年轻时死去）、凯撒（被人刺杀）和拿破仑（死于流放地）三个例证，想以此说明在世界历史中凡是开创新世界的英雄们的情况一般都是如此：他们毕生都在毫无顾忌地专心致力于一个伟大的目的，殊不知等待他们的却总是这样一种极端可怕的“慰藉”，而且他们的这种悲惨命运决不是“偶然”的，而是“必然地决定了的”，因而是真正“悲剧性”的
(101)

 。但是，黑格尔在他们的命运和死亡中不只看到了悲惨的一面，更看到了悲壮的一面。这是因为黑格尔认为，这些英雄们虽然由于破坏现存制度及其原则，势必要受到现存制度和法律的制裁，但是，他们所坚持的新的原则作为绝对精神的显现却是消灭不了的。旧制度是终究要为新制度所取代的。用黑格尔自己的话说就是：作为个人，他们虽然遭受死亡，但是在刑罚中遭到毁灭的只是他们“个人”而不是他们的“原则”
(102)

 。

在黑格尔的笔下，苏格拉底就是这么一个“开创新世界的英雄”。黑格尔认为，苏格拉底被处死决不是偶然的，而是他独立拥有的自我意识和精神的权利与当时雅典的社会习俗和社会制度冲突的必然结果。苏格拉底哲学的自我意识原则以及他所强调的精神的绝对权利在他那个时代还是一个新的、现存社会制度和法律不予认同的原则，因而他终究受到了“处罚”。但是，苏格拉底也正是因为他坚定地坚持他自己的新的原则，蔑视雅典的社会制度和法律而成为一个“英雄”。“他独立地拥有权利，拥有自我确信的精神和绝对权利，拥有自我决定的绝对权利。”
(103)

 他所坚持的新原则在他死后的历史发展中，尤其是在近代历史的发展中终究实现了出来。所以，黑格尔称颂苏格拉底死得“最高尚”、“最安静”，不仅属于世界历史中开创新世界的英雄们的悲剧性死亡，而且是“高度悲剧性的”
(104)

 。

应当说，黑格尔对悲剧英雄和英雄悲剧的上述分析是很有趣味也是很有深度的。在他看来，悲剧英雄之所以必然会有英雄悲剧，归根到底就在于悲剧英雄与现存制度的冲突实质上是精神的现存阶段与精神的未来阶段的冲突。现存制度代表着精神的现存阶段，而悲剧英雄则往往代表着精神的未来阶段。如果就现存制度无视精神的未来阶段，悲剧英雄无视精神的现存阶段这个层面看，双方都是错误的；然而，如果就现存制度坚持精神的现存阶段，悲剧英雄预见到精神的未来阶段这个层面看，双方又都是“正当”的。然而，如果我们把精神的发展理解为一个过程，对立的双方也就在精神的历史运动中和解并统一起来了。而且，悲剧英雄丧失其躯壳而保留其坚持的原则，这也实在是精神为实现自身（它的现时状态）同自身（它的未来时态）和解所采取的最佳方案了。黑格尔想要告诉我们的大概就是这些。

费尔巴哈：必须从人本学观点来理解死亡和不死

费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach，1804—1872年）是19世纪上半叶德国最重要的唯物主义哲学家。他最初对神学感兴趣，后来接受了黑格尔的哲学，最后又在批判黑格尔思辨唯心主义哲学的基础上创建了自己的人本主义哲学。所以，他在讲到自己哲学思想的发展过程时说：“我的第一个思想是上帝，第二个是理性，第三个也是最后一个是人。”
(105)

 一般说来，这也就是费尔巴哈死亡哲学的演进过程。他讨论死亡问题的主要著作有：《关于死与不死的思想》（1830年）、《关于死亡的韵诗》（1830年）、《幽默哲学格言集》（1834年）和《从人本学观点论不死问题》（1846年）。他是从思辨哲学家的立场写第一部著作的，是从动摇于思辨唯心主义和直观唯物主义之间的作家（幽默作家）的立场写第二和第三部著作的，是从直观唯物主义的和“人”的立场写第四部著作的。

费尔巴哈在谈到他的死亡哲学的历史使命时说：“现在的主要问题是如何消除人类由来已久的关于彼岸和此岸的矛盾心理，以使人类能全心全意地把注意力集中于自己、现世和现在；因为只有这样专心致志于现实世界才能产生新生活、伟人，产生伟大的思想和事业。‘新宗教’应该规定，它所要求的不是不灭的个性，而是能干的身心健康的人。”
(106)

 而他的这一历史使命大体上在他的《从人本学的观点论不死问题》一书中完成了。因为正是在这本书里，他用“不信”代替了“宗教信仰”，用“今世”代替了“彼世”，用“时间”代替了“永恒性”，用“人的本性”代替了“神性”，用天文学的“世俗的天”代替了“宗教的天堂”。而这些也正是他的唯物主义的人本主义死亡哲学的核心内容。

死属于“人的规定”或“人的本性”

与黑格尔从精神的观点看待死亡不同，费尔巴哈是从人的观点、从人本学的观点看待死亡的，因而他把死亡看做一种“属人”的规定或“人的本性”。

那么，在费尔巴哈看来，人的本性究竟是什么呢？他在《幸福论》中很有历史感地说道：“人的最内秘的本质不表现在‘我思故我在’的命题中，而表现在‘我欲故我在’的命题中。”
(107)

 这就是说，人的最根本的本质不是“理性思维”，而是本能的欲求，是对“自己存在”的欲求。

费尔巴哈认为，既然不仅人的身体，还有精神、灵魂、心都同自然界或大地发生关系，则“作为自然本质，人就不应当有一个特殊的、超乎人的规定”，正像动物不应当有超乎动物的规定，植物不应当有超乎植物的规定一样。任何一个本质，都只是被规定为它所是的：动物被规定为动物，植物被规定为植物，人被规定为人。而“人就是人，而不是植物或动物，这也就是说，既不是骆驼，也不是驴子，又不是老虎，等等；可见，人并没有什么别的规定，不过在于使自己表现为自己所是的本质。他存在着，他活着，作为人而活着。用人的言语来讲，自然界并没有什么别的意图，不过在于想活下去”
(108)

 。

既然生活、生存是人的本质，则死亡又与人的本质有何关联呢？原来，费尔巴哈认为，“每个人都是宇宙的一面镜子”，他和自然界万物一样，都要“随同时间的推移而化为乌有”。因此，他反复强调死亡的“必然性”或“死亡的因果必然性”，以及它之“属人”的性质，并反复地批判了基督宗教的不死信仰。费尔巴哈把不死信仰看作基督的中心点，断言“没有不死，就没有上帝”，“上帝之概念本身”就是“不死之概念”
(109)

 。然而不死信仰的本质又是什么呢？费尔巴哈从人本学的立场指出，基督宗教的不死信仰就是要求人们放弃自己生存的欲求，放弃自己所过的“属地”的或“属人”的生活，而去过一种“属天”的或“属灵”的生活，也就是要求人们去过一种完全违反人的本性、使人不再成其为人的生活，亦即“一半是动物，一半是天使”的生活。因此，费尔巴哈不懈地呼吁人们“抛弃基督宗教”，抛弃基督宗教的不死信仰，去过一种属人的生活，一种使人成其为人的生活，一种符合人的本性的生活。那么，人的本性又是什么呢？费尔巴哈回答说，正如不死是上帝的本性的规定一样，有死则是人的本性的规定。如果用他在《从人本学观点论不死问题》中的话说，就是“死本身”和生一样，“也属于人的规定，也就是说，它也属于人的本性”
(110)

 。费尔巴哈把死亡是人的本性和人的规定性这一条看得至关紧要，认为一个人如果没有这样一层认识，就不可能心甘情愿地和彻底地抛弃基督宗教允诺给他的超过“他现在所是的、能够是的和应当是的”来世生活的迷幻，毫不动摇地和专心致志地把他的全部精力都集中到他的“属地的生活”上，从而“完成和达到他的规定”，成为一个名副其实的“人”
(111)

 。正因为如此，他始终把阐释人的必然有死性，唤醒人的死亡意识看作是自己哲学著述的一项基本使命。

早在《死亡的韵诗》中，费尔巴哈就强调指出“死亡一开始就是生命所固有的”。他以极其形象、极其生动的笔触写道：“这就好像在黄色柠檬的果园里，酸酸的果汁造就了它的住所；它如此这般地置放在那儿，就好像身上裹着薄薄的晨衣，死亡啊，它就在你的骨髓里面。”后来，在《从人本学观点论不死问题》中，费尔巴哈更进一步把人生描写成一个不断死亡的过程。他把死看做“有媒介的否定”，而死的媒介，“正就是生命本身”，并断言“生命的每一个新阶段，都是前一阶段的死”。他举例说，我的童年时代、青年时代的灵魂，在于哪里呢？是在上帝的天国中呢，还是在某一颗星星上呢？不！它不再存在了，就像我自己一旦死后将不再存在一样。“死亡对于我，并不比作为成人的我对于作为孩童和青年人的我更带有否定性质。”
(112)

 也正是在这个意义上，费尔巴哈说：“死本身不是别的，而是生命的最后的表露，完成了的生命。”
(113)



费尔巴哈认为，死亡之为人的本性和规定性，不只老年人感受得到，不只大学问的人意识得到，它是任何一个人在任何环境下在任何时候都可以感受到和意识到的，因为所谓人的有死性不是别的，只是意指人在时空中的有限性，而一切存在于人之外的事物，一切他在自然概念下作为差异有别于他自己的东西，都标示着人的各种局限性和被否定性，亦即他的有死性。同一棵树、一堵墙相撞也就是同死亡相撞，同存在的有限和终点相撞。因此，一个人为了认识到他的有限，是无须步入墓地的，因为在他自己四周的每一个客体都转达了这个信息；对一个人的肋骨一推，从外面的一压，都是一种活生生的“死亡的提醒”。如果没有客体，主体就会没有限制，就会无限，因而也就会不死。既然客体到处存在着，则作为主体的人的无限和不死就根本是不可能的。

这也就是说，既然人是一个有限者，既然人不是永恒无限的神，人就不能不死；而且，既然人人都是有限者，则任何一个人到头来就都是要死的，换言之，在死亡面前人人都是平等的。正是从死亡面前人人平等的意义上，费尔巴哈提出了“死是最坚决的共产主义者”这么一个“惊人之论”。费尔巴哈以一种洋溢着民主精神的笔调写道：“死是最坚决的共产主义者，它使百万富翁与乞丐，皇帝与无产者，都一律平等。在巴塞尔的‘死人舞’中，皇帝说：‘现在，死已经制服了我，我不再像个皇帝了。’”而且，费尔巴哈本人在对死亡作了毕生的哲学思考之后也深有所感地说：“但是，在活着的时候，死已经革除了我一切贵族式的自负，用共产主义的思想来感化我。”
(114)



必须从人本学观点来理解死亡：“属人地死去”

虽然在费尔巴哈之先人们就已经从宗教神学、自然主义、道德伦理、哲学思辨等观点对死亡作了种种考察，但是，费尔巴哈还是认为，这些观点都不能帮助我们洞达死亡的本性和意义，达到属人地生活和属人地死去，并且断言，我们只有从人本学观点来理解死亡，才能透彻地了解死亡的意义，才能真正“属人地死去”。费尔巴哈所谓从人本学观点理解死亡，除了必须看到前面我们已经谈到的死亡属于人的本性、人不能不死的一面外，还必须看到死亡之属于人的意志、人愿意去死的一面，从而真正做到“属人地死去”。

在费尔巴哈眼里，人和动物都是自然之物，因此都必有一死。但是人与动物也不尽相同。人有理性和意志，因而能够认识到死亡属“人的本性、本质”，能够“预见和预知他自己的死”，并且能够“把死提升为他意志的一个对象”。费尔巴哈在批判路德混同人和动物的死亡的观点时，曾经指出：“正是因为人预见和预知他自己的死，所以，虽然他也像动物一样地死去，但他与动物不同，甚至能够把死提升为他意志的一个对象。我必然要死；但是，我不仅必然要死，而且，我也愿意死。”
(115)

 这也就是说，在费尔巴哈看来，“愿意一死”是人的死亡与动物死亡的一个原则性区别。

诚然，黑格尔在费尔巴哈之先就从原则上把这个问题提了出来。他在《法哲学原理》一书中说：“只是因为我想要具有，我才具有四肢、生命；动物不会摧残或杀害自己，——而人能够。”
(116)

 他在《自然法》一书中说：“在意志（纯粹的、不确定的）因素中有这种东西，即我能够从一切东西之中解放自己，消除一切目标和从一切东西中解脱出来。只有人能够放弃一切，甚至放弃他自己的生命，只有人才能去自杀。”
(117)

 但是，应当指出的是，费尔巴哈的“我愿意死”和黑格尔的“我愿意死”是建立在不同的哲学原理之上的。就费尔巴哈来说，他的“我愿意死”是建立在人的自然本性的基础上，建立在人的死亡是不以人的意志为转移的客观必然性的基础之上的。他写道：“凡是以我的本性、我的本质为基础的，就不与我相矛盾和对立，就不是与我相敌对的本质；那么，我的意志怎能来加以抵抗呢？不！我的意志应当是与我的本质相一致的；这样，作为我的本质的结果，死就应当像其他一切天然的必然性一样，是合乎我的意志的。”
(118)

 费尔巴哈从他的唯物主义的意志观出发批判了黑格尔的超自然必然性的意志观。他指出，只有在人可以从死亡中解脱出来，可以在他不希望时就能够不死，可以完全决定他死与不死这样一类情况下，才谈得上超自然必然性的意志自由。但是，“正如众所周知的，因为这种情形是处于人的意志权力之外的，于是人就仅仅能用自愿的死证明：甚至人的自由的最高活动也没有超出自然的必然性领域，它只是使自身受到他不可避免地要从自然界忍受的东西”
(119)

 。

费尔巴哈讨论“我愿意死”有一个重要意图，这就是：强调人当更好地安排自己的生。他指出：人和动物虽然都是自然之物，但由于人是有理性、有意志之物，所以他就不会因为自己终有一死而像圣保罗和路德所说的那样：“我们就吃吃喝喝吧，因为明天就要死去。”他反驳说：“正是因为我们明天就要死去，所以，我们不愿意在今天就大吃大喝，直到死了为止；正是因为我们不会永远活下去，所以，我们不愿意……在‘吃喝嫖赌，杀人放火’中虚度年华，不愿意由于愚蠢和恶行而使我们的生活更为苦恼。”
(120)



费尔巴哈讨论“我愿意死”不仅旨在劝人好好地生，而且还在于劝人好好地死，用他自己的术语讲，就是要“属人地死去”。所谓属人地死去，也就是对不死不抱任何幻见，从而安安静静地死去。“属人地死去，意识到你在死里面完成了你最后的属人的规定地死去，也就是说，与死和睦相处地死去，——让这成为你最终的愿望，最终的目的吧。这样，在死里面，你也战胜了基督宗教的不死的痴心梦想；这样，你所达到的，就无穷地多于你希望在彼世达到的。”
(121)



“必须从人本学观点来理解不死信仰”

费尔巴哈不仅花费了很多工夫来讨论人的死亡，而且还花费了更多的工夫来讨论不死信仰。他关于死亡哲学的那部主要著作至少从标题看，是专门用来讨论不死问题的。其所以如此，是因为在费尔巴哈看来，不死信仰虽然常常为宗教哲学家们所曲解，但它本身却是“以人的本性为根据的”，因而它就在所难免地要成为人类的一个“普遍信仰”。他在《从人本学观点论不死问题》里劈头就写道：“不死信仰，与上帝信仰一样，是人类的一个普遍信仰。凡是一切人，或至少近乎一切人——因为，即使在这里，理所当然地不幸也有一些例外——所信仰的，就是以人的本性为根据的，从而主观上或客观上，都必然是真的；也就是说，一个人，如果尚没有或甚至反对这种信仰，则就不成其为人，或者，毕竟是一个异常的、不完备的人，因为，他尚欠缺人的意识的一个本质重要的组成部分。”
(122)

 既然人的不死信仰是以“人的本性”为根据的，则我们也就必须从人本学的观点来理解它。所以，费尔巴哈讲：“不死问题，也同每一个与我们人有切身利害关系的问题一样，只有从人本学观点来理解它，才能得到正确而明晰的了解。”
(123)



那么，从人本学观点我们究竟应当怎样来看待不死信仰呢？费尔巴哈认为，如果从人本学观点看问题，我们首先就应当看到，我们的不死信仰是一种基于人的本性的信仰。人的本性是什么？如前所述，就是他要生存下去，他“想活下去”。“凡是生活着的，就应当生活下去，就应当喜爱自己的生命。对生命的喜悦，就是生命力的无阻碍的表现。”
(124)

 正是出于对自己生命的喜悦和热爱，人才把有终端的生命想像成“无终端”的，才产生了不死的信仰。因为所谓“一切人都信仰不死”，这只是意味着“他们认为，一个人的死，并不等于他生存的结束”
(125)

 。

在费尔巴哈看来，人之所以信仰不死，还因为他想赋予今世生命以价值和意义。因为，他如果不把自己的生命设想成永恒的，如果他设想，明天，一切东西，至少对于他本人来说，都将空空如也，那么，他就会因此而失去“一切生命欲”，而那“使他的生命成为有价值的和宝贵”的一切东西，在他看来，就都成了虚浮的、无济于事的东西了。

不仅如此，费尔巴哈还更其深刻地指出：其实，人们所渴求的彼世生活和“另一种生命”不是别的，实际上正是今世生活和“今世生命”。他说道：“所谓民众对‘另一种’生命之信仰，其实不是别的，不过是对今世生命的信仰。既然这个已死的人在死后仍旧是这个人，那么，死后的生命也就是，并且必然就是今世的生命。”
(126)

 他又说：“他希望从彼世得到的，不是别的，不过是他被死所夺去的。死夺去了今世生命；但是，幻想又重新恢复了它；幻想重新把妻子还给丈夫，把武器还给军人，把玩具还给孩童。彼世不过是存在于幻想中的感性的、现实的世界。”
(127)

 费尔巴哈由此得出结论说：“对彼世的信仰，决不是对某种另外的、未知的生活的信仰，而是对已经在今世被当作真正的生活的那种生活之真理性、无限性、从而永续性的信仰。”
(128)



费尔巴哈从他的关于不死和彼世信仰的人本主义观点出发，批驳了基督宗教的不死和彼世教义。他认为，基督宗教的不死和彼世教义是反自然、反人性的，而且也是一种纯粹的幻想和错觉。其所以如此，就在于基督宗教假定有一个与今世生命截然不同的“另一种生命”，有一个与今世截然不同的“彼世”。而且，他们的这些假定是基于也是为了说明“今世生命之短促、虚浮和无谓”，从而使人们对今世生活抱“不理不睬”、甚至“厌恶”的态度。费尔巴哈认为，应当揭穿基督宗教的这种骗局，使人们不去“为了幻想而牺牲现实”，“为了幻想而牺牲真理”，或者像民谚所说的，不是“为了屋顶上的十只麻雀而牺牲手中的一只麻雀”，而是要把自己的精力完全集中于“今世生命”上，把今世生活过得愉愉快快、轰轰烈烈、扎扎实实。

费尔巴哈进而指出：既然与“今世生命”截然不同的“另一种生命”是根本不存在的，所以现实的不死只能是“今世的不死”。他在《关于死亡的韵诗》中提出了“唯一的不死是继续生活在我的子孙后代中”的观点。尔后在《幽默哲学格言集》里，更进而提出了“精神上的永生”问题。他认为，作为一个人，特别是作为一个作家，如果要追求不死的话，则他就应当追求“真正的、富有精神的不死”，就一个作家而言，也就是要追求“著作上的不死”，献身于艺术和科学，而不是在此之外追求自己灵魂的“特殊的不死”。他说：“怎样才算是一个不良的著作家呢？那就是这样一个著作家，他除了著作上的、精神上的永生以外，还要求另外一种永生：他把他的灵魂与他的精神活动和精神影响割离开来，私自为自己的灵魂保留一个特殊的不死。”
(129)

 费尔巴哈强调人们在自己从事的现实事业中来寻求自己的不死，来寻求自己的天堂。他写道：“一般说来，凡是不在自己所做的和所从事的事业中寻得自己的天堂的人，就都是无用之人。”
(130)

 他谴责这些在自己从事的事业之外和之后来寻求灵魂不死的人，说他们所寻求的不过是一种“不良的、无精神的不死”，而赞扬那种在自己今世所从事的事业中寻求不死的人，说他们所追求的才是“富有精神的不死”，因而是“真正”的不死。20世纪的大哲学家罗素十分赞赏费尔巴哈的这一观点，他把这后一种人称做自由人，把他们的崇拜称做“自由人的崇拜”。

也正是从上述“精神永生”的观点出发，费尔巴哈在答复人们对他的《论死与不死》的非难时指出：他在这部著作里并不是绝对否定人格和个性，在这部著作里，“作者只是否定了被幻想的、超自然主义地被吹嘘的人格，以便能够更有力地肯定现实的、活的人格；作者只是驳斥了对天的要求，以便提高对地的要求，提高属地的生命与人的价值”
(131)

 。

“提高对地的要求，提高属地的生命与人的价值”，这可以看做是费尔巴哈从人本学观点看不死得出的基本结论。

不死信仰具有“主观必然性”

依照费尔巴哈的观点，“一切人都信仰不死”，而所谓信仰不死，只是意味着，在人们看来，“一个人的死，并不等于他生存的结束”。然而，既然死亡属于“人的本性”，我们都“必有一死”，为什么人们又会信仰不死，认为死亡不等于他生存的结束呢？这里就关涉到死亡信仰的主观必然性问题。

费尔巴哈认为，死亡信仰之具有主观必然性，是同民众意识的一个基本特征相关联的。他指出：“意识是一面镜子，在这面镜子中人所看到的，正好与他实在是的、意愿的和思维的相反；在这面镜子中，他用正相反的意义来解释自己的本性的一切表现。”
(132)

 而在另一处，费尔巴哈又进一步解释说：“就一般的或民间的不死信仰而言，死后生命的本质意义，仅在于它是今世生命的永续，或者说，仅在于把今世生命表象为无终端的。这样的信仰的基础，并不是完善化意向（Vervollkommnungstrieb，德文），而是自我维持的意向。人不希望失掉他所意愿有的、意愿是的、意愿从事的，他希望永远有、永远是和永远从事这个；这种永恒性，是一个具有主观必然性的表象。”
(133)

 这就是说，人的生命本来是有终端的，但是人们却尽力把自己的生命理解为无终端的、永恒的，这虽然是一种反自然的、虚幻的表象，但是却是一种具有“主观必然性”的表象。

永恒、彼世、不死信仰之所以是一种具有主观必然性的表象，从心理学上讲，首先就在于它是一种关于“未来的表象”。我们之所以必然会生出彼世的表象，是因为我们常常对“人活下去将会怎么样”大惑不解，换言之，是因为“我们属地的未来”是“不可知的、不确定的”，我们甚至可以把每一时刻都表象为我们的最终时刻，这样就需要有一个彼世中确定的、有声有色的未来来代替今世的暧昧的、模糊的未来。“所以，从这一点看来，彼世，就其心理学上的来历和必然性而言，不是别的，不过是关于未来的表象；不过，人把这种表象本质化、独立化为一种与现实的未来不同的状态……正是由此，即由于彼世不过表现了关于未来的表象，所以，人就可以把它想成比今世更美丽，比现实更美丽。”
(134)



永恒、彼世、不死信仰之为具有主观必然性的表象，不仅在于彼世具有“时间”上的意义，而且还在于它具有“空间”上的意义。“彼世是此地的彼岸，彼世是空间上的远方。这样说来，彼世信仰就完全是自然的、必然的、普遍的信仰了，因为，它补足了人生存所必要的安身处的局限性。”
(135)



费尔巴哈认为，不死信仰虽然有其产生和存在的必然性，但是这种必然性却只是一种主观的必然性。因为，人们幻想出一个“彼世”，无非是想要超越目今的界限或局限，但是我们如果从人本学观点看问题，就会明白，“目今”的彼世，“已经在今世中开始”，人为了要超越目今之界限，并不一定要梦想一个属天的彼世，“只要看一下他自己的属人的未来，也已足够了”
(136)

 。

费尔巴哈在讨论不死信仰的主观必然性时，还批判了黑格尔所代表的思辨哲学观点。他指出唯理论思辨哲学的本质，是精神与肉体、超感性与感性、永恒与暂时的“二元论”，它强调肉体、感性事物的暂时性、不真实性，强调概念、精神的实在性和永恒性，结果用“非自然的、逻辑的真理”否定“自然的、历史的真理”，“以概念的永恒性来代替生命的永恒性”
(137)

 。费尔巴哈认为，唯理主义者的彼世信仰和不死信仰与宗教信仰者的不同，它的信仰可以看做是一种“非信仰的信仰”。但是，既然它坚持肉体与精神的二元论，既然它以概念的永恒性来代替生命的永恒性，它也就把不死问题看成了一个“自在的问题”，一个与人，与个体的、现实的、有血有肉的人“毫无关系”的问题，它因此也就作不出对不死信仰的令人满意的解释。哲学要解开不死之谜，它就必须回到人。因为，一切本质，至少是“超感觉的本质”的意义，只有在人里面才能得到解释和说明。

费尔巴哈由此得出结论说：“只有从人类学观点来解开不死之谜，才是透彻的，其结果才是与人相协调的。”
(138)

 这是因为“人类学是以不死信仰的限存在为出发点”的。

尽管有死，也定要充分地度过一生

费尔巴哈的人本主义死亡哲学与基督宗教的和唯理论者的根本不同点就在于，它以人的本性为出发点，以提高人的属地的生命与人的价值为宗旨，并且因此是“与人相协调的”。他的这种“与人协调”的死亡哲学集中到一点就是：尽管有死，也定要充分地度过一生。所谓“充分”有两层意思，一是指人应当在自己所从事的事业中努力寻求不死；一是指人应当愉快地享受自己的有限人生。一言以蔽之，就是“人应当做一切属于人应该做的事情”。

他在《从人本学观点论不死问题》中针对基督宗教的厌世主义和禁欲主义的人生观写道：人难道还应当用超自然的、假装的厌恶和憎恨——这是真正的基督宗教的必然后果——来对待睡眠、吃喝吗？不，人应当愉快地睡眠，愉快地吃，愉快地喝。但是，他也应当愉快地醒，愉快地思考问题，愉快地劳动。在娱乐时，他不应当因为想到劳动而对当然是暂时的娱乐感到扫兴，但是，在劳动时，他也不应当想到娱乐，而是应当在劳动中、在活动中寻找乐趣。“一般说来，他应当做一切属于人应该做的事，应当做一切正是与他此时此刻的本性相符合的事；也就是说，他应当愉快有兴地去做一切事，在做的时候，他应当意识到他由此将完成他的规定。”
(139)

 针对为了上帝牺牲人、为了宗教上的奢望而牺牲人的现实需要的社会现实，费尔巴哈慷慨陈词：“他不应相信上帝的无处不在，而是应当相信人的无处不在，应当相信，人不仅存在于教堂之中……不仅存在于书斋中或办公室中，而且，也存在于卧室、餐室和童室之中，总而言之，应当相信，人存在于他所站着和行走着的一切地方和角落。”
(140)

 这样，我们在费尔巴哈的死亡哲学中便见到了19世纪中叶德国资产阶级激进派的哲学宣言。从这篇宣言中，我们可以隐约地听到文艺复兴时期人文主义者“我是人，凡是人的一切特性，我无不具有”的战斗呼叫。而且，这呼叫通过费尔巴哈又在现代死亡哲学中得到了更为激昂的回响。
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五

现代西方死亡哲学：死亡的直面
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当你们死，你们的精神和道德当辉灿着，如落霞之环照耀着世界，否则你们的死是失败的。

——尼采

 

自我保存的本能、自我肯定的本能以及主宰的本能……是一些局部的本能，它们的作用是保证有机体沿自己的道路走向死亡，而避开一切可能出现的非有机体本身所固有的回复无生命状态之路……这样一来，这些生命的捍卫者原来也就是死亡的忠贞不渝的追随者。

——弗洛伊德

 

凡是人办得到的事情没有一件会使人长生不死，所以我们为必不免一死而恐惧，而悲叹，在这上面耗费时间徒劳无益。让死的恐怖缠住心，是一种奴役。斯宾诺莎说得对，“自由人最少想到死”。

 

——罗素
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罗赛蒂：《受胎告知》，1849—1850年，布上油画


罗素：“把一些不朽的东西投入到我们人的生存里去。”





中世纪以来的西方死亡哲学的发展轨迹似乎是一个“否定之否定”，一个螺旋式的前进上升运动。中世纪基督宗教死亡观“恶生存，热恋死亡”，视死后彼世生活为人生最高理想；文艺复兴时期和近代西方死亡哲学则反其道而行之，“恶死亡，热恋生存”，视“自我保存”为至上原则；现代死亡哲学，特别是叔本华、海德格尔等人的死亡哲学坚决反对近代死亡哲学，特别是18世纪法国唯物主义的死亡哲学孤立片面地看待生死的形而上学观点，反对他们漠视死亡、回避死亡的消极态度，强调死在生中，提倡直面死亡，重又把死亡问题提升为哲学的一项重要原则。

但是，现代西方死亡哲学并不是对中世纪基督宗教死亡观的简单回复，至少它有以下几个既区别于近代死亡哲学又区别于中世纪基督宗教死亡观的重大特征。

首先是死亡的人化或生命化问题（“the humanization of death”）。我们知道，中世纪基督宗教死亡观是以不死的上帝为中心的，因此，它的原则是死亡或不死的神化或非人化。但是，在叔本华、海德格尔这样一些现代哲学家看来，死亡既不是生命的简单终结（像18世纪法国唯物主义者所认为的），也不意指“再生”，即将要过一种属灵的非人形式的死后彼世生活（像中世纪基督宗教所宣扬的）。死亡是人的内在的规定性，它本身就属于生命，就属于今世生活。这个在黑格尔的，尤其是在费尔巴哈的哲学里就已明确提了出来的原则，在现代西方死亡哲学中则被提升到了一个新的原则性的高度。死亡不再和生一样，也是人的“一个”规定性，而是成了人的最内在最本质的规定性，成了决定人生性质的至要因素，成了人的生存中的至要因素。用海德格尔的话说，就是：死亡是人的“最本己的可能性”，本真的存在是“向死而在”。

其次是“向死的自由”问题。无论是中世纪基督宗教死亡观还是近代死亡哲学都把人理解为一个“类”，因而或是从神学（原罪）的立场上，或是从自然科学（自然的必然性）的立场上，事实上都把人理解为一种必死的动物。现代西方死亡哲学强调死亡的个体性，强调死亡的无可替代性，强调死亡总是“我的死亡”，因而也就要求人们把自己的死亡承担起来，面对着自己的死亡和自己的有限性，积极筹划和完善人生。这也就是海德格尔等现代哲学家所谓的“向死的自由”。诚然，黑格尔在谈到“自杀”问题、费尔巴哈在谈到“我愿意死”时，也都关涉到“死亡的自由”问题，但是他们毕竟都没有达到现代哲学家从必然与自由这对基本哲学范畴的角度来讨论人的死亡的自由的理论高度。

最后是现代西方死亡哲学的非理性主义倾向问题。中世纪基督宗教死亡观是以信仰主义为特征的；近代死亡哲学，不论是笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨的，还是拉美特利、狄德罗、黑格尔和费尔巴哈的，本质上都是理性主义的。现代死亡哲学，从叔本华、尼采、弗洛伊德的到雅斯贝尔斯和海德格尔的，既反对中世纪基督宗教的信仰主义，也反对近代的理性主义，既反对把死亡看作一个宗教问题，也反对把死亡看作一个单纯的自然事件。它们特别看重死亡的心理、情绪和本能诸有关问题，明显地具有既有别于中世纪信仰主义又有别于近代理性主义的非理性主义的特征。这同现代西方哲学，特别是现代哲学人本主义的非理性主义倾向是一致的。

现代西方死亡哲学的主要代表人物有叔本华、尼采、雅斯贝尔斯、海德格尔、萨特、弗洛伊德和罗素等。其中叔本华、尼采、雅斯贝尔斯、海德格尔和萨特等站在哲学人本主义的立场上分别从意志和死亡、存在和死亡关系的角度，用人的眼光审视死亡，而弗洛伊德和罗素则主要地从科学哲学的观点出发，从科学和死亡关系的角度，用科学的眼光审视死亡。他们的死亡哲学对现代西方文化乃至现代西方社会产生了颇为深广的影响。


 1　意志主义的死亡哲学：从叔本华到尼采和柏格森

意志主义是现代西方哲学、特别是现代西方人本主义哲学的起始点，也是现代西方哲学第一个影响深广的哲学派别。叔本华是该学派的创始人，尼采和柏格森则是它在其后期的著名代表。与以“拒斥形而上学”为基本口号的实证主义思潮不同，意志主义要求改造和重建形而上学。而作为一种形而上学的意志主义哲学的基本范畴是所谓意志，即一种超验的本体，亦即一种无意识的生活欲望，叔本华称之日“生命意志”或“生活意志”，尼采称之曰“力量意志”，柏格森称之日“生命冲动”。他们的哲学之被称作意志主义，盖源于此。

叔本华、尼采和柏格森的死亡哲学是建立在他们的意志主义哲学的基础之上的，因此具有一系列与之相关的为其所特有的内容或特征。意志主义死亡哲学的第一个重要特征是它明确地从哲学本体（意志）的高度，从人的生存欲望的角度提出了死亡问题，给死亡问题重新戴上了哲学王冠，并把它纳入一种有别于费尔巴哈的自然主义的人本主义的哲学人本主义的范畴。它的第二个重要特征是它把个体生命现象同生命本体（意志）严格区别开来，认为人作为个体生命现象是必死的，而作为生命本体（生命意志）则是不可毁灭的。它的第三个重要特征是它从生命本体不可毁灭的观点出发，对个体死亡普遍取漠视态度。它的第四个特征是它虽然断言生命本体不可毁灭，但并不幻想个体死后过彼世生活，虽然对个体死亡取漠视态度，但其归宿点仍是今世生活，即一个有意义的、非同寻常的今世生活。

由此可见，以叔本华、尼采和柏格森为代表的意志主义死亡哲学，作为现代西方死亡哲学的第一个形态，具有明显的两重性。一方面它具有现代西方死亡哲学的基本品格（例如它见重于死亡以及具有明显的非理性主义倾向）；另一方面又保留了中世纪和近代死亡哲学的一些陈迹（例如它尚未摆脱人的“类”概念的束缚，对个体死亡取漠视态度等）。这种两重性格对于刚刚从近代死亡哲学中脱胎出来的现代死亡哲学的初级形态来说，是在所难免的，只是在死亡哲学的后来的历史发展中，在较为纯粹的现代死亡哲学中才渐次得以消除。

意志主义死亡哲学是近代死亡哲学向20世纪死亡哲学，尤其是存在主义的死亡哲学过渡的桥梁。

叔本华：死亡“并不触犯生命意志”

叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860年）是一个和黑格尔同时代的德国哲学家，而且他和黑格尔一样，也是从对康德批判哲学的批判开始其哲学事业的。但是，黑格尔把康德的批判哲学引向了极端理性主义，并构建了近代哲学史上最博大的理性哲学体系，而叔本华则把康德的批判哲学引向了非理性主义，并创建了现代西方哲学人本主义的第一个形态——意志主义。他的主要哲学著作的标题即为《作为意志和表象的世界》（1819年）。

叔本华是现代西方第一个全面、系统地研究死亡问题的哲学家。他的整个死亡哲学都是建立在他的意志主义哲学体系上的。

“死亡是哲学灵感的守护神”

死亡在叔本华的哲学体系里占有十分显赫的地位，不仅明显地具有人生观和价值观的意义，而且还明显地具有哲学本体的和世界观的意义。他关于死亡有两句名言：“死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神。”“如果没有死亡的问题，恐怕哲学也就不成其为哲学了。”
(1)

 这两句格言把死亡作为哲学契机的职能再明显不过地表达出来了。

在叔本华看来，死亡之所以能够给哲学以灵感，归根到底是由人的本质特征决定的。叔本华反对传统哲学关于人是理性动物的定义，他认为人作为意志的客体化，他的最内在的本质不是理性，而是意志，即一种“没有认识的”、“不能遏止的盲目冲动”，亦即对生命的强烈欲求。正因为如此，他有时干脆不用“意志”这个词而用“生命意志”（“Wille zum Leben”）这个字眼。他在谈到这一层时，指出：“意志所要的既然总是生命，又正因为生命不是别的而只是这欲求在表象上的体现，那么，如果我们不直截了当说意志而说生命意志，两者就是一回事了，只是名词加上同义的定义的用辞（词）法罢了。”
(2)



但是，既然人最根本的欲求是生命，则在世人眼里，他的最大的敌人便莫过于死亡了，因而他最为恐惧的也就是死亡了。不过，既然死亡对个体来说是必然的，在所难免的，则人所面临的最大敌人就不再是死亡而是对死亡的恐惧了。这样，哲学就获得了它的存在的绝对必要性；哲学，作为对死亡可怖观念的“解毒剂”就应运而生了。换言之，哲学之所以必要，就在于它能为人们提供出一种关于死亡的“形而上学的见解”，从而对人类普遍存在的死亡恐惧症提供出一种“疗法”。所以，叔本华讲：“所有的宗教和哲学体系，主要即为针对这种目的而发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。各种宗教和哲学达到这种目的的程度，虽然千差万别互有不同，然而，它们的确远较其他方面更能给予人平静面对死亡的力量。”
(3)

 这就是说，在叔本华看来，哲学，作为人生的工具，它之存在的全部必要性，它的基本任务，就在于为人类“平静面对死亡”提供精神力量，也就是使人能够“毫不畏惧地面对面看着死亡”
(4)

 。

但是，为要做到这一步，哲学就需要在两个方面作战，一方面反对死亡是“完全不灭”的见解，另一方面又要反对死亡是“绝对性破灭”的见解。叔本华认为，前后两种见解“都有错误”。就前一种见解而言，它的要害是回避个体的死亡，因而不能使人“面对面看着死亡”。就后一种见解而言，它不仅常常使人们陷入对死亡的极端恐惧状态，而且又往往把人们引向绝对形而下的见解，在“吃罢！喝罢！死后什么也享受不到了！”的念头指导下，过一种极端享乐主义的生活。叔本华针对“时弊”，特别反对了后面一种错误观点，谴责它使人们陷入了“兽欲主义”。

鉴此，叔本华提出并论证了他的颇具特色又令人费解的死亡哲学。叔本华的死亡哲学，概括地说，就是：一方面我们必有一死，另一方面，“我们的真正本性是不可毁灭的”。换言之，就是：我们虽然有死，但我们的死亡并不“触犯生命意志”。在叔本华看来，这就是他给人类开出的治疗死亡恐惧症的药方，只要我们对死亡有了这样一层理解，我们就可以“平静地面对死亡”了。

下面，我们就来看看叔本华是怎样用他的意志主义学说来论证他的上述死亡观的。

个体必然有生有灭

叔本华认为，人们之所以对死亡有普遍的恐惧，根本的原因就在于我们对人本身、对自我缺乏一个“正确合适”的哲学观念，不懂得人或“自我”是同时属于两个世界的公民，一方面，他作为个体，作为生命意志的显现，属于不断生灭变化的表象世界，另一方面，他作为生命意志本身，作为自在之物，属于永恒不变的意志世界。

叔本华抱怨说：“‘我’实际是意识中的死角”，这正如视网膜上视神经所穿入的盲点并无感光作用一样；亦如我们的眼睛，能够看到一切，唯独看不到自己。而意识的这种缺陷也正与产生认识力的脑髓作用完全相应，我们的认识能力完全外向，其目的仅在保存自我，亦即为搜寻食物、捕获猎物而活动。这样，我们对作为自在之物的“我”本身便一无所知，我们所知悉的，只不过是表现于外在直观中的个体本身而已。我们因此便产生出死亡是“我”的完全终止的错误观点以及随之而来的恐惧死亡的观念。

叔本华指出：人虽然本能地千方百计地“保存自我”，但他却无可逃避地要走向死亡。他虽然没有像后来的海德格尔那样，明确地使用“死亡悬临”（“impending of death”）的概念，但却有了这个概念所蕴含的基本思想。在他看来，死亡是人生的永恒伴侣，人的历史就是人时刻都在与死亡搏斗、到最后还是为死亡战胜的历史。人的个体生存就是一种“慢性的死”，我们肉体的寿命只是不断“被拦阻了的未即死亡”，只是“延期又延期了的死亡”，我们呼吸的每一口气“都在迎击时时要侵入的死亡”。我们随时都可能死去，就如我们走路时随时都可能跌倒一样。我们走路时急速地迈动两腿，是在连续不断地防止跌倒，我们在日常生活中及时地采取各种措施，也正是在连续不断地预防死亡。叔本华由此得出结论说：“在每一秒钟我们就是用这种方式和死亡进行着斗争；而在较长的间歇之间则以一日三餐、夜间入睡、时时取暖等等为斗争方式。”但是，“到了最后必然还是死亡战胜”。这样看来，人不过是一个死亡或走向死亡的动物，短促的人生不过是死亡“在吞噬自己的捕获品之前，如猫戏鼠逗着它玩耍一会儿罢了”
(5)

 。

叔本华还进一步指出，人生在世，险境丛生，人们往往为了维护生存进行着不懈的挣扎和斗争，这种挣扎和斗争的整个过程本身实际上是一个走向死亡的过程。“生命本身就是满布暗礁和漩涡的海洋。”人总是最小心翼翼地千方百计避开这些暗礁和漩涡，但是，尽管他历尽艰辛，使出“全身解数”成功地绕过去了，“他也正是由此一步一步接近那最后的、整个的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直对着这结果驶去，对着死亡驶去。这就是艰苦航行的最后目的地”
(6)

 。对人具有讽刺意味的是，对他来说，死亡这目的地比他先前竭力回避的所有暗礁都要“凶险”。

为了进一步说明人生在死亡大背景下度过并且实际上是一个走向死亡的过程，叔本华还使用了生命是向死亡的负债而死亡是向生命的结算这样一个比喻。叔本华认为，生命与其说是人类生存的一种赠物，毋宁说是一种负债契约。他文笔生动地说，我们的生命就像是金钱的支付，受款之余，还得交出一张收据。就这样，每天每天受领着金钱，开出的收据就是死亡。

凡此种种都告诉我们，我们人作为个体“必然有生有灭”。那么，为什么会如此呢？为了说明这个问题，叔本华引进了表象世界学说和时间学说。叔本华继康德之后提出了区别表象世界（现象界）和“意志世界”（物自体）的学说，重申了康德“时间是全部现象的先天形式条件”的理论。这就是说，凡表象世界的个体事物都处于时间之中，因而都是有起有止、有生有死的。“诞生和死亡既属于意志显出的现象，当然也是属于生命的。生命，基本上就得在个体中表出，而这些个体是作为飘忽的，在时间形式中出现之物的现象而生而灭的。”因此，叔本华说：“个体必然有生有灭，这是和‘个体化’俱来的。”
(7)

 也正因为如此，他把死亡定义为“个别现象在时间上的终点”，定义为“个体的毁灭”
(8)

 。

死亡“并不触犯生命意志”

叔本华虽然坚持我们作为个体必然有生有灭，但却始终反对死亡是完全毁灭的观点。他认为我们作为个体虽然必然有死，但我们的本质却是永远不可毁灭的。那么，在叔本华看来，我们的本质或我们身上永远不可毁灭的东西又是什么呢？这就是他所谓的生命意志。他断言，生命意志并不是如前人所说，是我们的意识或灵魂，因为意识只是有机生命的“产物和结果”，因而并不具有终极本体的意义和永远不可毁灭的性质。生命意志是一种驱动着个体生命活动的原始力量，因而它不会因个别有机体生命停止而化为乌有。这也就是他所谓死亡“并不触犯生命意志”的基本内涵。因此，他在谈到生命意志同个体死亡的关系时指出：“死亡并不触犯它，因为死亡本身原已包含在生命中，并且是作为附属于生命的东西而有的，而死的反面，生，又完全和死保持着平衡，并且尽管个体死亡，还是永远为生命意志捍卫着、保证着生命。”
(9)



下面我们就来看看叔本华是如何具体地论证我们的本质不可毁灭和死亡并不“触犯生命意志”这个基本观点的。

叔本华在这方面提供的首要论证是所谓从自然力（生命力）不灭和物质不灭而来的论证。他认为自然力和物质虽然是现象界因果变化的前提，但本身却是超时空的，与因果变化无关的，永恒不变的。而它们的永恒不灭性便足可以证明我们人类的本质不可毁灭。叔本华是这样展开他的这个论证的：我们作为个体虽然必然有死，但赋予我们生命的基本因素，即“推动个体活动的力量”却不因我们的死亡而毁灭。然而，这种推动人体活动的力量，如前所述，不可能是意识，即一般人所理解的灵魂。其理由是：（1）意识不是有机体的原因，而是它的派生物，是其结果的“表现物”。（2）意识之限于有机体存在时才能发生作用，一旦有机体死亡，它的作用也随之停止。（3）个体性是有机体的特性，同时也是意识的特性。既如此，那么这种“推动人体活动的力量”究竟是什么呢？叔本华称之曰“自然力”。而且，这种自然力具有如下几个特征：其一，它是一切生灭变化的前提。其二，它是一种“普遍性的力量”，可以推动无数相同的现象运动变化。其三，它具有永恒性，其本身与因果变化无关。这样，我们就不能因为“如今有机体的生命已停止了，就据以推测前此推动它活动的那股力量”也归于乌有了。这就如纺车虽已停止不动，但我们却不能因此推测纺织女郎亦已死去一样。叔本华得出结论说：“从这一点，也足可证明我们的真正本质是不灭的。”

叔本华不仅用自然力不灭原理而且还用物质不灭原理来证明人的本质或人类的不灭性。他强调指出：“那些被当做灰尘或躺在那里的物质”，不仅能转化成许多物理现象，也可自行变成动物或植物，乃至生命。而且，物质和自然力一样也具有永恒性和普遍性，因而“物质亦同于自然力，并未参与因果所引导的无间断的状态变化，它以绝对的固执性，保证人类的不变性”。

需要提请读者注意的是，在这里叔本华所谓的自然力并不是我们通常所谓的物理学意义上的“力”，它实质上也就是他所谓的“生命意志”（他又称之日“生命力”），而他所谓“物质”，虽然也不依赖于人的意识，不以人的意识为转移，但也不是唯物主义意义上的物质，实质上是指作为生命意志直接客体化的物质理念。关于后面这一层，叔本华本人交代得很清楚。他说：“只有这些纯粹无形的物质——不是知觉所能感触到的，才正可作为思考永恒性事物的经验界基础。——这些物质是物自体（即意志）的直接反映，同时，它们以时间不灭性的姿态再现意志真正的永恒性。”
(10)



叔本华为我们的本质（生命意志）不可毁灭提供的第二个重要证明是所谓理念或物种不可毁灭的证明。叔本华认为，我们作为个体有生有死，但是我们人这个类、这个物种、这个理念却是永远不灭的。而物种或理念不是别的，正是我们的本质，因此，理念或物种的不可毁灭性直接地就是我们的本质的不可毁灭性的明证。而且，从另一个角度讲，理念或物种是生命意志的直接客体化，是“生命意志实际扎根的地方”。因此，理念或物种的不灭直接地也就是生命意志的不灭。

那么，为什么理念或物种能够不灭呢？叔本华认为这首先是出于大自然的关心。叔本华认为，既然“只有理念而不是个体才真正有真实性”，则大自然所关心的就一定不会是个体，而仅仅只是物种的族类或理念。在大自然里，个体除了“为种族的保存尽力”外毫无价值，因而，大自然准备让个体凋谢死亡，并且“从个体既已为种族的保存尽了力的那一瞬起，大自然就在亲自把死亡迎面送给个体”。但是，“对于种族的保存，大自然却十分认真，不惜以绝大超额数量的种子和繁殖冲动的巨大力量为之照顾”
(11)

 。这样，虽然自然界的无数个体都要死亡，但整个自然、各个族类却一无损失。

理念或种族之所以不灭还在于，在自然界里，死生总是相互因缘又相互平衡的。叔本华写道：“诞生和死亡同等地都属于生命，并且是互为条件而保持平衡的。如果人们喜欢换一个说法，也可说诞生和死亡都是作为整个生命现象的两极而保持平衡的。”
(12)

 这层道理甚至古人都很明白，古代印度神话不仅给死亡之神僖华戴上骷髅头项链，又给它以棱迦这一生殖器官的象征。也就是说，在古印度人的眼里，死亡之神同时就是生命之神。这就在告诉人们，凡是有死亡的地方，生殖就作为它的对消而登场了。既然“生育和死亡是根本的对应物，双方互相对消，互相抵偿”，则族类或生命意志自然也就丝毫不会为个体生灭所触动了。

叔本华曾用彩虹打比喻来解说个体生灭和种族不灭。他把不灭的种族比做彩虹，把生灭的个体比做构成彩虹的水珠。一条瀑布的水珠变化着，连续不断地出现和消失，但是它们支撑的彩虹却依然雄伟壮丽和谐恬静地挂在天空，丝毫不为这些水珠的千变万化所动。同样，每一个理念即每一个物种也丝毫不会为它的个体成员的生死异动所影响。

叔本华还用“自然循环论”来描述和论证种族不灭。他认为，万物虽然只有一瞬间的逗留，又匆匆走向死亡，但它们的本质却始终保持不变，并不断地反复地借个体显现出来。他以苍蝇为例说，现在在我周围嗡嗡作响的苍蝇，夜晚进入睡眠，或许明天还会嗡嗡飞旋，但也可能今天晚上死去，然而，无论如何，到了第二年春天它的卵又会生出另一只苍蝇。苍蝇可能在第二天早上重新出现，也可以到第二年春天重新出现，既如此，则冬天和夜晚对苍蝇又有何区别？由此，叔本华得出结论说：“历史有如万花筒，每当回转时，都让我们看到了新的形状，而实则不论何时我们所看到的都是相同的东西。因此，这样的生灭并不影响事物的真正本质，同时，这种本质的存续与生灭毫无瓜葛，因而它是不灭的。”
(13)

 “种族是不会衰老、永远年轻的。死亡之于种族，犹如个体的睡眠，或者是眼睛的一瞬。”或者可以说，个体死亡只是自然玩弄的一个“游戏”而已。值得注意的是，叔本华把这种自然循环看做“自然界中最普遍的形式”，断言“不论在哪里都无例外，自然的纯粹象征是圆形，因为圆形是循环的图式”
(14)

 。这就在实际上预示了尼采的“永恒重现”学说。

叔本华在上述两个论证上花了很大精力，但他认为这两个论证还不是最好的论证，最好的论证是从生命意志本身出发的论证，只有从这样一个高度出发，我们才能得到关于我们的本质不可毁灭与死亡不触及生命意志的绝对真理。

叔本华的主要哲学著作的标题为《作为意志和表象的世界》，这就表明，他认为世界犹如一块硬币，有表层和下层这样两个层面，如果就表面看，我们所在的世界是一个“表象世界”，如果就其“最内在的本质”看，则它就是“自在之物”，就是一个“意志世界”。叔本华写道：“一切表象，不管是哪一类，一切客体，都是现象。唯有意志是自在之物。……它是一切表象、一切客体和现象，可见性、客体性之所以出。它是个别事物的，同时也是整体大全的最内在的东西、内核。”
(15)



意志即生命意志既是“自在之物”，则时间这种仅仅适用于表象世界的直观形式就完全不适用于它。这就是说，生命意志是超时间的，是在时间之外的。产生、消灭、诞生和死亡这些字眼统统不适用于它。叔本华指出，从经验的观点看问题，人的终止亦如他的开始一样实在，而且就如在生前我们不曾存在一样，到了死后我们将不再存在。但是，现在整个经验知识提供给我们的却只是现象。因此，只有现象才卷进有生有灭的时间过程中，而那种在现象中显现自己的东西即自在之物则不是这样。生成的对立面根本不存在，它在这里已经失去了意义。而且，我们不仅不能够说我们作为生命意志在死后完全毁灭了，我们甚至也不能说我们的生命意志在死后继续存在。因为“停止”和“继续”这些时间概念只适用于经验对象，只适用于表象世界，而根本不适用于作为“自在之物”的生命意志。

叔本华认为，对于生命意志来说，是既无所谓过去又无所谓未来的。过去和未来只是人的理智的主观形式，只存在于概念和幻觉之中，它的唯一的形式便是现在。他说：“意志显现为现象的形式，亦即生命或实在的形式，真正说起来只是现在，而不是未来，也不是过去。”
(16)

 又说：“现在是意志现象的基本形式。”
(17)

 现在在经验的体会中是最飘忽不定的，然而在形而上学眼光之下，就成了一种“恒存之物”。叔本华形象地说，我们可以把时间比做一个永远转动着的圆圈：那不断下沉的半边好比过去，不断上升的半边好比是将来；而上面那不可分割的一点，亦即水平切线和圆周接触之处就好比是无广延的现在。切线不随着圆圈转动，现在即不转动。他又打比喻说，时间好比是不可阻遏的川流，而现在却好比是一块礁石，水流遇之而分，但却不能挟之一同前进。叔本华强调现在对于生命的不可剥夺性。现在的内容的来源和负荷者便是生命意志和自在之物。而现在和生命意志是常在的，双方都站得稳，并无动摇，犹如彩虹在瀑布上一样。“这是因为生命为意志所稳有，所确保。”
(18)



叔本华认为，如果我们对死亡和生命意志有了这样一种形而上学的见解，则我们就会在任何场合都肯定生命，也就可以有信心地“把生命看做是无穷无尽的”，而“把死亡的恐惧当做一种幻觉驱逐掉”
(19)

 。叔本华认为摆脱恐惧死亡这种幻觉的关键一步是超脱死死盯住个体性不放的形而下立场，并进而上升到以生命意志为立脚点和出发点的形而上的立场上来。人们之所以恐惧死亡，乃是因为“人们都把现在紧扣在自己的个体性上”，以为一切现在都是随个体性的消灭而消灭的，好像过去和将来都没有“现在”似的。但是，实际上，现在是一切生命的形式。“作为无广延的点，现在切断着向两端无限延伸的时间而屹立不动，好像永远继续是中午没有晚风生凉的黄昏一样：好比太阳本身不停地燃烧，只在人们看来才像是沉入黑夜的怀抱中去了一样。”
(20)

 所以，当人们把死亡看做自己的毁灭而恐惧时，那就不是别的，而是等于人们在想象太阳会在晚上哭诉道：“我糟了，我将沉沦于永久的黑夜了！”但是，如果他能站到意志主义的立场来看问题，他就会看出：“地球自转，从白昼到黑夜；个体也有死亡；但太阳自身却是无休止地燃烧着，是永远的中午。”
(21)



死亡与意志自由和“在死亡中生活”

叔本华的死亡哲学是同他的伦理学融合在一起的。他从个体必然有生有灭和个体死亡并不触犯生命意志这样一些基本原理出发，得出的伦理学结论主要有两个，一个是意志自由，另一个便是“在死中生”。

意志自由是叔本华死亡哲学和伦理学的一个重要概念。按照叔本华的观点，一般说来，“意志只是作为自在之物才能有真正的自由”，而自由亦即独立于根据律之外。至于意志的现象，它的基本的形式无论在什么地方都是根据律，都是必然性手心里的东西，那是没有这种自由的。但是叔本华却认为还是有一个唯一的情况，可以“直接在现象中也能看出这种自由”。这就是所谓意志自我否定的自由。就本来意义讲，意志是一种无认识的、不可遏止的盲目冲动，一种强烈的生存欲望。我们人作为个体既可以肯定它（即意志的肯定），在生命意志支配下悲苦地度过自己的一生，也可以否定它（即意志的否定），放弃自己的生存欲望，无欲无为地度过自己的一生：这就是我们“直接在现象中”能够见到的唯一自由。这就是说，所谓意志自由，也就是我们有选择自己生活方式的自由。

叔本华强调意志否定的自由，但他却十分坚决地反对自杀。这是因为，在叔本华看来，所谓意志否定的本质不在于“真正取消意志的个别现象”，而在于给生命个体以一种全新的生活方式；不在于人们对痛苦深恶痛绝，而在于对生活的享乐深恶痛绝。而自杀所要取消的却正是“意志的个别现象”，同时，自杀也往往由于自杀者追求享乐生活而对命运加到自己头上的痛苦深恶痛绝所致。可见，自杀者要生命，他只是对那些轮到自己头上的生活条件不满而已。所以，叔本华肯定地指出：“自杀离意志的否定还远着，它是强烈肯定意志的一种现象。”
(22)



叔本华认为，意志的否定只能是意志的自我否定，而这样的否定只有通过意志的自我认识才有可能达到。所谓对意志的自我认识，也就是要“看穿个体化原理”，看到人作为一个个体，他的全部生活无非是“不断的生灭，徒劳的挣扎，内在的冲突，常住的痛苦”，看到凡个体必然有生有死，看到个体死亡并不触犯生命意志，洞达生命意志的本质。而这样一种认识也就可以成为我们意志的“清静剂”，成为我们压抑和取消欲求、达到意志否定的催化剂。叔本华在谈到这一层时说：“对于整体大全的认识，对于自在之物的本质的认识，就会成为一切欲求的和每一欲求的清静剂。意志从此便背弃生命：生命的享受现在使他战栗，他在这些享受中看到了生命的肯定。这时这个人便达到了自动克制欲求与世无争的状态，达到了真正无所为和完全无意志的状态。”
(23)



由此看来，叔本华所谓意志自由或意志否定的实质是“自动克制欲求”、“清心寡欲”或者“禁欲”。这也是不难理解的。因为在叔本华的哲学里，所谓意志的肯定不是别的，正是无止境的贪欲。因此，他十分推崇斯多葛派的哲学，鼓吹“绝对的禁欲”，把自己的伦理学称做“禁欲主义的哲学”。在他看来，既然欲望是我们痛苦和惧怕死亡之源（即梵语中所谓“苦集灭道”这四谛中的“集”），则我们除了禁欲这样一个欲望外就不应再有任何欲望。因为，我们若有所欲，那就正是我们的不幸，无论我们所欲何物，都完全是一码事。他甚至先于尼采认为他的禁欲主义的伦理学是超越善恶之外的，因而他反对人们像斯多葛派那样，把禁欲当做美德来追求，因为在叔本华看来，所谓美德永远只是一种“机智的、有方法的、有远见的利己主义”
(24)

 。

至于人们如何渐次达到意志的完全否定，叔本华在《作为意志和表象的世界》里提供了一般的步骤和程序。他写道：“首先出现的只是自愿的公道，然后是仁爱，再进而为利己主义的完全取消，最后是清心寡欲或意志的否定。”
(25)

 他所谓“自愿的公道”就是利己不损人，所谓“仁爱”就是同情，所谓“利己主义的完全取消”，就是所谓“无我”。由此可见，在叔本华看来，无欲同无我总是结伴而行的，因此他的禁欲主义伦理学是同他的反个体的意志主义学说紧密相关的。

禁欲和无我是叔本华道德哲学的两个侧面，其关系颇似于一块硬币的两面。在叔本华的哲学中，他讲的意志否定过程同时就是一个不断解决人我关系的过程，也就是不断地超越个体性，把自我提升到族类的过程，从而达到无欲无我涅槃世界的过程。由是，叔本华十分强调“同情”，他的伦理学因此也被人称做“同情伦理学”。诚然，叔本华讲同情，自然有“对我们自己感到同情”之义，但他主要讲的是同情“整个人类的遭遇”
(26)

 。正因为如此，叔本华讲“一切仁爱（博爱、仁慈）都是同情”。他把爱分为两种：一种是同情的爱，另一种是不带同情的爱，断言一切不带同情的爱都是“自顾之私”，而“自顾之私”就是希腊文的“自爱”，而一切“真纯的爱”都是同情，同情就是希腊文的“博爱”。叔本华借“同情”把“博爱”同“自爱”区别和对立起来，显然隐含有把个体同族类区别和对立起来之意。

叔本华强调同情的一个重要目的，就在于把“我”提升到类的高度，使之返回到生命意志本身，以致“不管他向哪儿看，他都是看到这受苦的人类，受苦的动物界，和一个在消逝中的世界。但是，现在他关心这一切，正如利己主义者只关心他自己本人一样”
(27)

 。这样，我们就成了一个完全“超出个性”的人，当我们面对“世界上所有一切存在物，有生命的和无生命的”时候，就会像印度《奥义书》中所讲的那个故事中的父亲那样，毫不犹豫地看出和说出“那就是你”。

在叔本华看来，我们“超出个性”，向生命意志本身的“返回”也就是一种“解脱”，归根到底是一种死亡。因为我们进入无欲无我这样一种涅槃世界，对于过去的作为生命现象的个体的我来说，是一种“再生”，而再生也就直接意味着过去那个作为生命现象的个体的我的死亡。因此，叔本华说：“在未死以前，这意志的本质由于自愿地否定它自己，除了那一点微弱的残余现为这躯壳的生机外，是早已死去了的。”
(28)

 从这个意义上，我们便可以说，叔本华的伦理学和死亡哲学，并不是要人们去渴求一种死后生活，而是要人们改造自己的今世生活，过上一种以禁欲、博爱为特征的今世生活，而这样一种生活相对于普通西方人所过的生活来说，是一种“处于死亡中的生活”。

对于一个彻底看穿了个体化原理的人来说，对于一个在未死以前便能在死亡中生活的人来说，“如果死亡终于到来而解散了意志的这一个现象，那么，死，作为渴望的解脱，就是极受欢迎而被欣然接受的了”
(29)

 。这样，世人对死亡的极端恐惧经由叔本华死亡哲学的开导便全然化解了。

尼采：生存就是不断从我们身上排除趋向死亡的东西

尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900年）是后期意志主义哲学的著名代表。他虽然直接师承叔本华的学说，但他却把叔本华的“生命意志”改造成为“力量意志”（“Wille zur Macht”），赋予人生和死亡以明显的个体性，并对之取较为乐观的态度，因而对20世纪的西方哲学，尤其是对存在主义哲学产生了更为深广的影响。就死亡哲学而论，尼采一方面继承了叔本华“个体死亡并不触犯生命意志”的思想，提出了“永恒重现”的学说，但在另一方面他又使他的“永恒重现”学说同“做一个创造者的人”的概念紧密相关，同人生的意义在于永恒价值的创造这样的观念紧密相关，从而赋予“永恒重现”一种较为现实、较为积极的和属人的意义。

“苦难并不是反对生命的根据”

尼采在《人性的，太人性的》这部书第二卷中曾谈到对他影响最大的8个哲学前辈：伊壁鸠鲁和蒙太涅，歌德和斯宾诺莎，柏拉图和卢梭，帕斯卡尔和叔本华。但对尼采影响最大且最直接的当推叔本华。还在学生时代，尼采就如饥似渴地读了《作为意志和表象的世界》，并在思想上产生了强烈的共鸣。他觉得，叔本华仿佛是专门为他写这部书似的。16世纪德国画家阿尔布雷特·杜尔有幅名画《同死亡与恶魔在一起的骑士》。尼采把叔本华比做画中的骑士，说：“他沿着他恐怖之道无畏地前进着，不为他的可怕的同伴所搅扰，毫无希望又泰然自若地前进着。”叔本华是否堪称这样一个骑士，在这里是无关宏旨的，但成为这样一个骑士之为尼采自己的理想，这一点则是确实无疑的。而且，对叔本华的“崇敬”也没有妨害尼采对叔本华这位悲观主义哲学家的超越，一旦尼采意识到需要“自己来追求智慧，自己来做哲学家”的时候，他就毅然地提出了自己的力量意志论和以之为基础的死亡哲学。

尼采坚决反对叔本华死亡哲学的悲观主义格调。如前所述，鉴于人生短促、痛苦和人终有一死，叔本华断言人生无益，并进而鼓吹无欲无我，否定和反对个体生命，甚至发出“人生乃是一宗得不偿失的交易”的悲鸣。尼采曾在1880年1月14日致马尔维达·麦森布克的信中明确批驳了叔本华的上述观点，断言：“苦难根本不是反对生命的根据。”此后不久，在《快乐的科学》（1881—1882年）一书中，他在谈到“临终的苏格拉底”时，虽然对苏氏的勇气和智慧大表钦佩，却对他“因生命而痛苦”予以严厉谴责，不无遗憾地感叹道：“像他那样一个旷达而且在他的整个人生都表现得像个英勇的士兵般的人竟然会是一个悲观主义者。”而且，最后还向他的同代人极其郑重地发出了“噢，朋友，我们必须凌于希腊人之上”的呼吁。

值得注意的是，尼采并非在无视人生苦难和人生必有一死这样的思想背景下而是在对人生悲苦有着深切感受、对死亡恶魔有明确意识的思想背景下反对叔本华的悲观主义的。在他看来，人生是一出悲剧，他本人的生命就是“可怖的和连绵不断的折磨”，尤其是他最后几年的生活简直“堪与任何时候的苦行者相比”。至于死亡，尼采也和叔本华一样，把它看作“总是站在人后面”的“人的影子”——“他那黯淡的旅伴”。虽然“大家都想在将来独占鳌头成第一流”，但“对一切的未来唯一可以肯定的事”只有一件，这就是“死亡”
(30)

 ！不仅如此，由于尼采明确宣布“上帝死了”，他的人生画面便有可能比叔本华的显得更为孤寂和悲惨，所以尼采很有感触地说：“我的生活是一幅可怕的重担！”但是，即使在这样的情况下，尼采还是挺身而出，做“人生的辩护者”。他宣布，人生痛苦“现在不能将来也不能使我给予生活以错误的证言”。而且，他是把在敏锐意识到生活为可怕重负的情况下，挺身去接受和肯定生命，克服悲观主义当作自己的特殊使命的。他在《看哪，这人！》这部自传性著作中写道：“步测出现代意识的全部详情……这就是我的勃勃雄心、我的苦闷烦恼，这也是我的极乐与至福。这实际上也就是克服悲观主义。”

在尼采看来，虽然人生有苦难，有折磨，有死亡，我们对生命的盲目信任便将消失，但我们也不必因此而成为一个“忧郁者”。因为对生命的爱依然可能，只不过是用“另一种方式”即爱恨相间的方式去爱，有如我们爱一个“使我们怀疑的女子”一样。尼采常把生命比做一个女子，一个妩媚的女子。她无恒、不驯，既允诺又抗拒，既亲近又保持距离，因而特别具有魅力。她使你受苦，可是你又甘愿为她受苦，也许她惹你恨，但她之所以会如此，是因为你最爱她。

总之，尼采和叔本华虽然都是从生命意志出发来构建其意志主义哲学体系的，但他们哲学的趣向却很不相同。叔本华鼓吹悲观主义和意志否定的自由，结果使他的“生命意志”成了“死亡意志”，使他的死亡哲学成了“劝死的说教”。尼采则拒绝成为一个悲观者，他热爱生命，赞美生命，他要成为生命的“拼命感受者和辩护者”。“看到人们一点也不想去思索死亡的概念，真使我十分高兴！我会乐于不厌其烦地去提醒人们深切关注对生命的概念之探讨。”
(31)



“我们的死是一种全然不同的死亡”

尼采同叔本华在死亡哲学方面的另一个重大分歧表现在人及其生死的个体性问题上。叔本华死亡哲学的根本目标是消灭人的个体性，把个体提升到族类（本质）的高度，尼采则强调人及其生死的个体性，把“成为你自己”看做一条基本的哲学原理，呼吁人们不断超越自己的同类，提出了他的著名的“超人”学说。

尼采旗帜鲜明地宣布：“目标不是人，而是超人！”
(32)

 在他看来，只有超人才是人类生存的目标和价值之所系。他在《查拉图斯特拉如是说》中写道：“我将以生存的意义教给人们：那便是超人，从人类的暗云里射出来的闪电。”
(33)

 他还写道：“人是伸展在动物与超人之间的一根绳子，——横过深渊的一根绳子。……人之所以伟大乃是他是一个桥梁，而不是一个目标。人之所以可爱乃是他是一种过渡和一种毁灭。”
(34)

 正是基于这样一种认识，他把超人看做他的“第一者”和“唯一者”，说道：“我只注意超人；他——但不是人——是我的第一而且是唯一的注意。——不是邻人，不是最可怜者，不是最受苦者，不是最良好者。”
(35)

 也正因为如此，尽管尼采曾宣布叔本华为“个人哲学家”，但他还是有权利说：“个人是一种全新的东西，创新的东西，绝对的东西。”
(36)



正是从人的这种个体性和超人的学说出发，尼采提出了我们死亡的不同类型问题。他写道：“透过对于死亡与其意义的思索，会蓦然发现，我们的‘死’是一种全然不同的死亡。”
(37)

 而且，尽管倘若仔细审视，我们每一个人死亡的色彩都不尽相同，但归纳起来无非是两种，一种是“超人”的死亡，另一种是“末人”的死亡。

尼采要肯定和赞颂的自然是“超人”的生死观。超人具有顽强的生命意志，因而能够在任何情况下接受和肯定人生，超人具有强烈的创造冲动，因而能够在有死的人生中创造出无限或不朽的东西；超人既是有死的，又是不死的，他对生命的热爱正表现为对不死东西的创造。所以，尼采在回答“什么是生存”时直截了当地说，所谓生存就是“一直不断地从我们身上排除任何会趋向死亡的东西”
(38)

 。他认为，超人就是创造者，就是“创造人类的目标并给大地以意义和未来的人”。这样的人必能轻快、欢乐地看待死亡，并且“死后方生”。尼采把超人对待死亡的这种态度称做“狄奥尼修斯的态度”，并把它看做是“哲学家能够达到的最高阶段”！

至于“末人”，由于缺乏顽强的生命意志和强烈的创造冲动，生存对他们是“冷酷无情”的，是一种“慢性的疾病”。这些人没有勇气直面人生，“退缩于生活之外”，结果终日浑浑噩噩，虽生犹死。关于这种人，尼采曾经不无嘲讽地说，他们既“退缩于生活之外”便势必要被淘汰，但是既然这种人虽生犹死，他们在死亡问题上便享有一种超人享受不到的特权，这就是“毋须死亡”
(39)

 。

“永恒重现”与“成就之死”

尼采肯定生命、主张以“轻快”的态度待死的另一个理论支柱是他的“永恒重现”学说。诚然，尼采并不是永恒重现学说的第一个提出者。爱非斯人赫拉克利特就曾先他2000多年提出了这个学说，其后斯多葛派也曾对之大加渲染；甚至中世纪基督宗教的死后复活或道成肉身学说也可以说是它的一个变种。尼采的直接先驱叔本华也相信这个学说，例如他曾经把“圆形”看做“自然的纯粹象征”。但是，毋庸置疑的是，唯有尼采把他的这个学说同他的力量意志和创造意志学说紧密糅合在一起，才赋予这个学说一种宇宙根本规律和肯定今世生命的积极意义。

如前所述，在尼采看来，我们生存的意义和价值，就在于不断排除我们自己身上趋向死亡的东西，创造永恒不变的东西，也就是赋予我们个体生命一种永恒性。而这也正是他的永恒重现学说的要旨。正因为如此，尼采的永恒重现就不像前人的那样，只滞留在“一切皆往，一切皆回；永恒地转动着存在的车轮。一切皆有死有灭，一切又重新绽放；存在的岁月永恒地疾驰”这样一种静观状态。他的永恒重现学说的落脚点和着重点在于：“一切都永恒地回还，我们自己也无数次地回还，一切与我们同在。”
(40)

 我们能够“在这种万化如一、千古不移的状态中肯定自己，祝福自己是永远必定回来的东西”
(41)

 。这就是说，所谓永恒重现，并不只是指外在于人的物质世界的循环流转和永恒重现，它首先是指赋予人类、大地和世界以意义的永恒创造者——超人的永恒重现，是超人的永恒创造的永恒重现。这就使他同传统的永恒重现学说发生了不可调和的冲突，迫使他向它们宣战。因为如果按照传统的永恒重现学说，一切在永恒回复中，重复着的又是完全同一的生活，那么，这样的永恒重现对于渴求创造的超人来说，会是一种慰藉吗？如果一切永恒重现，哪里还有“超人”的地位呢？哪里还有“创新”的“个人”的地位呢？正因为如此，传统的永恒重现学说常使尼采恐惧不已。传统的永恒重现学说之所以能在尼采的心灵深处激发起恐惧心理，其原因就在于它是一种教人安于现状、苟且偷生的学说，一种贬抑人、抹杀人、使人永远沦为“末人”的学说，就在于它是“人生最沉重的负担”。这是尼采绝对不能容忍的。试想一下，尼采苦苦奋斗挣扎了一生，为的不就是摆脱这副人生的重担，挣断这套人生的枷锁吗？尼采激愤地写道：“人生便是你目前所过或往昔所过的生活，将来仍将不断重演，绝无任何新鲜之处。……那存在的永恒之沙漏将不断地反复转动，而你在沙漏的眼中只不过是一粒灰尘罢了”
(42)

 ，所有这些说教统统是恶魔的“胡说八道”。

那么，尼采自己的永恒重现学说有些什么具体内容呢？原来，对于尼采来说，所谓永恒重现，简言之，就是一种负重精神，一种自由精神和一种创造精神，它要求人们要有生存的勇气，敢于把自己的生命承当起来，进而全身心地投入永恒无限的自由创造中去。尼采在《查拉图斯特拉如是说》第一节里曾在精神的“三种变形”的标题下对此作过生动、精彩的说明。他认为，我们要成为超人，进入永恒重现这样的人生境界，精神就需要发生三次变形：先是变成一匹骆驼，然后变成一头狮子，最后变成一个赤子。骆驼体现的是一种“负重的精神”，一种“强毅而能负载”的精神；狮子体现的是一种“自由的精神”，一种蔑视“你当”专讲“我要”的精神；赤子体现的是一种创造的精神，一种“创造新的评价”的精神。狮子对于骆驼来说是一种否定的精神，因为它敢于蔑视权威，蔑视“义务”，给义务一种“神圣的否定”。但赤子所体现的却是一种“肯定的精神”，因为它不仅是一种自由（“我要”）的精神，而且还是一种创造的精神。也就是说，它不仅内蕴着狮子精神，而且还内蕴着改造了的骆驼的精神，因为“一切事物的评价”都在它身上发光，它负载着“一切被创造的评价”。它是狮子精神和骆驼精神的综合、扬弃和升华，一句话，它是一种“神圣的肯定”，是尼采的永恒重现的主体和载体。所以，尼采说：赤子是“天真而善忘的，一个新的开始，一个游戏，一个自转的旋轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。是的，兄弟们，为了创造的游戏，生命需要一个神圣的肯定：此刻精神有了自己的意志，世界的流放者乃又重回到自己的世界”
(43)

 。由此，我们可以看到，作为尼采的永恒重现、超人和赤子的同义语的“神圣的肯定”，从本质上讲，不是别的，无非是对人生的肯定，对人的创造力量的丰盈和万能的肯定，对人的活动的不朽内容的肯定，这同麻痹人、贬抑人、抹杀人和使人不再成其为人的传统永恒重现学说是大相径庭的。尼采的永恒重现学说内蕴着一种震撼人心、征服人心的巨大力量，洋溢着我们只有在文艺复兴时期思想家那里才感受得到的人文精神和“英雄热情”。

尤其值得注意的是，尼采在他的永恒重现学说的基础上还进而提出并讨论了“自由的死”和“成就之死”的问题。什么是“自由的死”或死的自由呢？尼采回答说，这就是“当我愿意死，死就来到”。那么，究竟我在什么时候愿意死呢？自然是“在适当的时候死去”。然而究竟在什么时候死才死得其时呢？于是尼采提出了“成就之死”的问题。什么是成就之死呢？这就是一个人在通过自己的创造性活动赋予自己、人类和大地以新的意义之后死去。所以，尼采说：“当你们死，你们的精神和道德当辉灿着如落霞之环照耀着世界：否则你们的死是失败的。”
(44)

 从尼采的眼光看来，死的问题实质上是一个生的问题。因而，所谓“成就之死”实际上讲的是“成就之生”，所谓“失败之死”，实际上讲的是“失败之生”。尼采认为，许多人的生和死都是失败的，因为他们毫无创造精神和进取精神，结果，少年斑白，精神先老，虽生犹死。这些人是死得太晚了。“失败的死”还有一个类型，这就是耶稣基督之死，或中世纪基督徒之死。他们之所以死得失败，是因为他们只渴求死，不知道生，只向往天国生活，从不知道热爱大地。他们的死和前一种人的死一样，都是“对于人类和大地的谩渎”。尼采不懈地呼吁人们避免“失败之死”，追求“成就之死”，因为唯有这样的死才能给人类和大地以意义。“我示你们以成就之死，那对于生者是一个刺激和一个期许。我如是愿意着死，使你们朋友们为我之故而更爱大地；我愿意复返于地，使我于诞生我者之地中得享安息。”
(45)



尼采虽然生活于19世纪，但他却是一个为20世纪而工作的哲学家。他和叔本华虽然同属于传统西方哲学的叛逆者，但他比叔本华向前走得更远。他作为人生的辩护者，作为个体的人的辩护者，作为赤子精神和成就之死的辩护者，给西方哲学带来了巨大震颤，成了20世纪存在主义的一位先知。在他之后，意志主义便跨出德国国界，走向法国和西方世界，成了具有世界影响的国际哲学思潮。

柏格森：“死后继续存在非常可能”

柏格森（Henri Bergson，1859—1941年）是20世纪法国哲学家中最有影响的人物之一。他是20世纪生命哲学的主要代表。但他的生命哲学实质上是叔本华、尼采的意志主义的变种。他的一部重要的早期哲学著作的标题就取名为《时间与自由意志》（1889年）。按照他的观点，世界的本原是所谓“生命冲动”（elan vital），即一种盲目的、非理性的、永动不息而又不知疲惫的“意识流”。可见，柏格森的“生命冲动”和叔本华的“生命意志”以及尼采的“力量意志”相去不远。

对于生命冲动或生命之流，柏格森曾作过许多规定。其中重要的有：一是它是宇宙唯一的实在，但不是一种实体性的存在，而只是一种“可动性”、“活动”、“流动”或“倾向”，而且它不只是一种运动，而是一种具有运动力的运动，因而它就是“内在的生命”。二是它处于永恒的运动或变化中，因此它又被称为“绵延”。三是它是一种创造活动，“绵延就是创新，就是形式的创造，就是绝对新的东西的连续制作”
(46)

 。四是它既属于宇宙的，又属于自我的，而且它归根到底是“那活生生的、在发展中的自我”。从柏格森对生命冲动作的这些规定中，我们更多地看到了尼采力量意志学说的投影。

死亡问题在柏格森哲学中的地位虽然不及叔本华，但也是他生命哲学中的一项重要内容。早在《时间与自由意志》（1889年）中，柏格森就从“生命是运动”，是“绝对新的东西的连续制作”的观点出发，提出了死后继续存在的观点。他写道：“如果如我已力图表明的，精神生命充溢于大脑的理智生命，如果这大脑把在意识中发生的微小部分转换成运动，则死后继续存在就会非常可能。”
(47)

 后来，在《创造进化论》（1907年）里，他提出了以生命冲动取代死亡的期望，并且看到了“处于空间和时间中的整个人类是一支疾驰在我们每个人四周的锐不可当的军队，它能够压垮或跨越最令人生畏的障碍——甚至死亡”
(48)

 。而他在其后期著作《道德和宗教的两个来源》（1932年）中，进而修正了他的人只是一颗面向地球的微粒的观点，断言“如果作为我们意识使用的质料的我们的身体同我们的意识是共在的，则它就包含着我们知觉到的一切，一直延伸到星际的一切”
(49)

 ，并用了很大的篇幅讨论了死亡和死后生活问题。

另一个生命哲学家路德维希·克拉格斯（Ludwig klages，1872—1955年）继承叔本华所谓个体存在只是个不当的迷误这个死亡哲学主题，宣布渴望个人不死是“人对自然权利的罪恶侵犯”。尤有甚者，在他看来，不仅个体存在是连绵不断的死亡，而且全部生命都注定要化为空无，结果，一如在叔本华那里，生命意志最后成了死亡意志，在克拉格斯这里，生命哲学最终也成了死亡哲学。

德国生命哲学家齐美尔（Georg Simmel，1858—1910年）在死亡问题上持既有别于柏格森又有别于克拉格斯的观点。齐美尔反对视死亡为独立于生命之外并与之对立的东西的观念以及视死亡为“命运女神”割断生命线所致的观念，认为死亡是生命所固有的，生命与死亡是对立的统一，就如黑格尔的“正题”和“反题”统一于“合题”中一样。他批评那些企图逃避死亡的人，说这就好像乘船的人在甲板上背着船行驶的方向散步一样。

齐美尔认为，生命活力的基本特征是不间断的自我超越和创造，这就使得灵魂不死和永恒学说成为可能。在他看来，尽管我们觉得我们自己在肉体上、精神上、情绪上都在无休无止地变化着，但我们身上总有一些东西始终不变。这在某种意义上有尼采永恒重现学说的烙印，但更多的则带有叔本华关于个体死亡“并不触犯生命意志”理论的色彩。


 2　存在主义的死亡哲学：从雅斯贝尔斯、海德格尔到萨特

如果说意志主义是19世纪西方世界影响最大的哲学流派之一的话，存在主义则是20世纪西方世界影响最大的哲学流派。其主要代表人物有雅斯贝尔斯、海德格尔和萨特等。存在主义哲学的基本概念是“存在”，但存在主义哲学家却给了它不同的名称，雅斯贝尔斯称之曰“生存”（existenz），海德格尔称之曰“此在”（Dasein），萨特称之曰“自为”（pour-Soir）。尽管如此，这些名称的基本意涵倒很相近，这就是它们都不是泛指事物的存在，而是意指人的具体的和个体的存在。这是存在主义同哲学人类学的一个根本区别，也是存在主义同意志主义特别是同叔本华生命意志学说的一个根本区别。

现代存在主义哲学家，特别是雅斯贝尔斯和海德格尔，十分关心死亡问题。但是，他们的死亡哲学既不同于古代和近代的死亡哲学，也有别于意志主义的死亡哲学。在他们那里，死亡的不可避免性和终极性问题已经不再是讨论的中心问题，而只是讨论的前提。对他们来说，中心问题是：面对着死亡的不可避免性和终极性，我们在今生今世怎么办？正是基于这样一层认识，他们视对死亡的哲学思考为达到存在主义哲学的契机，要求人们直面死亡，向死而在，并把死亡同整个人生筹划和人的自由联系起来，从而把西方死亡哲学提升到了一个新的高度。

雅斯贝尔斯：“死亡是一种一直渗透到当前现在里来的势力”

雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969年）是存在主义的奠基人之一。他早在1914年就发现了“存在主义之父”——克尔凯廓尔，于1919年出版了他自称是现代存在主义的第一部重要著作的《世界观的心理学》，先海德格尔8年提出了较为系统的存在主义哲学学说。他极其重视死亡问题，认为体验死亡这样一种“边缘处境”就是筹划人生，就是在从事哲学思考。

“从事哲学即是学习死亡”

雅斯贝尔斯1948年在瑞士巴塞尔大学就任教授职务的演说中，曾经提出了“从事哲学即是学习死亡”这样一个著名的哲学命题。如果仅从字面上看，他的这个命题同古代哲学家柏拉图的“哲学是死亡的练习”并无二致，但在实际上，雅斯贝尔斯却赋予了它非常丰富非常深刻的洋溢着时代气息的内容。

要理解雅斯贝尔斯的这个哲学命题，首先就必须弄清楚他的哲学观。雅斯贝尔斯十分见重于哲学观问题，他的主要哲学著作就是以《哲学》命名的。那么，在雅斯贝尔斯看来，究竟什么是哲学呢？雅斯贝尔斯认为，哲学既有别于科学，也有别于宗教。不管我们用什么措辞来规定它，它的基本含义都是：“哲学是自知其真正存在的自我确信；哲学是人的与生俱来而需要无限地使之明亮起来的那种信仰所作的思维；哲学是通过思维以达到人的内心独立自存的道路。”
(50)

 在这里，我们需要首先弄清楚的，乃是雅氏所谓的“真正存在”究竟是指什么，他所谓的人的“内心独立自存”的东西又是指什么。按照雅斯贝尔斯的解释，它们不是别的，而是所谓“超越存在”，即在人内心中提高人的精神境界的某种主观力量，某种内在于人自身而又超越于人，从而使人超越的东西。人就是凭借着这种超越力量而成为他自己，成为“真人”，亦即尼采所谓“超人”的。

这样，现在的问题便是，我们如何才能达到“超越存在”呢？这里提出的实际上是一个哲学的起源问题。雅斯贝尔斯认为，历史上所有的哲学，不外乎起源于三个方面：诧异、怀疑和震惊。所谓诧异，乃是人对自然现象产生疑问的一种态度，由是产生了古代希腊哲学。所谓怀疑，是人在诧异之后产生的，是人对业已形成的知识的批判检验，由是产生了近代哲学。在诧异和怀疑之后，人们逐渐意识到了人生的某种边缘处境，从而引起了人的震惊，提出了追问自身的问题，由是产生了现代哲学。根据雅斯贝尔斯的观点，只有生存哲学才是真正的哲学、最深刻的哲学。因为它是由人的震惊产生出来的哲学。因而他说，“震惊”乃是哲学的“最深刻的根源”。

但是，作为哲学“最深刻根源”的震惊不是故作姿态，而是出于对死亡这一“边缘处境”的意识。雅斯贝尔斯认为，人作为超越存在虽然有别于世上万物，但他只有“在世界以内”来实现自己，也就是说，他必定要处于一定处境之中。人们的处境归根到底有两类，一类是可以改变和避免的处境，再一类是不可改变、无可逃避的处境。这后一类处境就像一堵墙，我们作为实存撞到它们必然失败，而且是绝对的失败。而且，正是由于这种绝对的失败才使我们震惊不已，认识到我们作为实存的局限性，并进而体验到“超越存在”，达到本真的我们自己。雅斯贝尔斯把这后一类处境叫做“边缘处境”。

雅斯贝尔斯认为，总共有四处边缘处境：死亡、苦难、斗争和罪过。其中对于人的生存最关紧要的是死亡。只有死亡才是使生存得以实现的条件。因为所谓死亡，即意味着从现象中的消失，意味着离开实存而进入可能的、纯粹的超验世界中去。在死亡中，实存中断了，而我们的实存被切断以及它的片断性恰恰最能使我们有可能从死亡处境出发来认识实存的局限性，返归本原，达到“超越存在”，即本真的我们自己，成为生存，成为“真人”。所以雅斯贝尔斯断言，体验“边缘处境”和“去生存”是一回事，“只要我们睁着眼睛迈进边缘处境，我们就成为我们自己了”。既然如前所说，哲学是通过思维以达到人的内心独立自存的道路，既然只要体验死亡这一边缘处境我们就能达到超越存在，达到人的内心独立自存，从而成为我们自己，无怪乎雅斯贝尔斯要讲从事哲学即是学习死亡了。

“死亡是一种一直渗透到当前现在里来的势力”

雅斯贝尔斯虽然认为从事哲学即是学习死亡、体验死亡这一边缘处境，但是，他的用意却不在于劝诫人们像中世纪基督宗教信徒那样“渴望”死亡、渴望彼世生活，也不在于使人们对将来必至的死亡陷入单纯的无限恐惧，而是在于宣扬一种积极的人生态度，要求人们面对着死亡，从现在做起，不断地实现向世界、自我和彼岸世界的超越。

雅斯贝尔斯有一个很重要的范畴——“历史性”。他说：“哲学信仰要求在认识有限性的条件下视历史性为唯一的实现方式。”
(51)

 他认为，历史性范畴不同于历史，后者指客观的在时间中流逝的事件的总和，前者则意指创造历史的主体的独特结构，后者表现着实存的时间性、有限性，前者则是生存本身的一个规定性，是达到“超越存在”的“唯一方式”。诚然，“我们正在走向将来”，但将来对人来说归根到底是一个绝对的失败，我们不过“仿佛是处于死刑缓期执行时期的人”。因此，历史的全部意义正在于“当前现在”。鉴此，他认为，对于人生来说，最为重要的就是要直面死亡，抓住抓紧“当前现在”，无论如何不要“丧失当前现在”。他写道：“如果说从事哲学活动就意味着学会死亡，那么这不是说我因想到死亡而恐惧，因恐惧而丧失当前现在。”
(52)

 但是，怎样才能不丧失“当前现在”呢？这就是要全身心地投入当前的行动和实践，不断地实现自由和超越。用他自己的话说，就是：“我按照超越存在的尺度永不停息地从事实践，从而使当前现在对我来说更为鲜明。”
(53)



那么，死亡与“当前现在”、与当前“实践”又是什么关系呢？雅斯贝尔斯认为，死亡不应该成为我们实现自由和超越、达到超越存在、成为我们自己的障碍，而应该成为我们“以超越存在的尺度永不停息地从事实践”的巨大助力。因此，雅斯贝尔斯宣称，哲学信仰“要求采取高傲的人生态度，这种态度虽然并不‘盼望’死亡，但把死亡当作一种一直渗透到当前现在里来的势力而坦然承受下来”
(54)

 。这里，雅斯贝尔斯所表达的也正是海德格尔的“向死而在”和“向死的自由”的思想。

海德格尔：“死亡是此在的最本己的可能性”

海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976年）是最著名的存在主义哲学家。他的主要著作《存在与时间》（1927年）是存在主义哲学的“圣经”。海德格尔基本上是沿着叔本华开辟的“重新肯定形而上学”的哲学道路前进的。但是，海德格尔的哲学工作比叔本华要彻底得多，如果说叔本华意志主义哲学的锋芒所向是中世纪以来的西方哲学，海德格尔则进一步向包括古希腊罗马哲学在内的整个西方传统哲学挑战，要求对“存在的意义”做出新的规定。按照他的观点，西方传统哲学中“存在”这个范畴，实质上指的只是“存在者”即事物，但真正的“存在”当是“人的存在”，亦即“此在”。海德格尔认为，此在最本己的可能性是死亡，只有获得一个充分的“死亡概念”，我们才能对“此在之存在所可能具有的本真性与整体性”即“存在的意义”有一种“源始的”认识。因此，他在《存在与时间》中赋予死亡以生存论——本体论意义，并用了很大篇幅来讨论死亡问题。

“死亡是此在的最本己的可能性”

人在海德格尔这里，和在雅斯贝尔斯、叔本华以及康德那里一样，同时是两个世界的公民，即一方面属于现象世界，另一方面又属于本体世界。就人作为有理性的生物而言，他属于现象世界，属于“存在者”；而就人自在，就人自己领悟自己、自己显示自己、自己规定自己而言，他属于本体世界，属于“存在”。因此，人就有别于其他“存在者”。为了把这层区别突出出来，海德格尔专门用“此在”这个字眼来表示人这种特殊的存在者。

海德格尔认为，此在的基本性质首先就在于：“这种存在者的‘本质’在于它去存在（Zu-Sein）。”
(55)

 一般“存在者”，如桌子、椅子等，都具有现成的本质、现成的规定性，因而是本质先于存在；但此在就不同，他没有任何现成的本质或规定性，他本身只是一种“可能性”，只有在他“存在”的过程中才获得其现实的规定性和本质，因而他的“本质”在于它去存在，换言之，他的存在先于他的本质。对海德格尔来说，存在先于本质，也就是可能性先于现实性。海德格尔非常强调“可能性”这个范畴的重要性，以之为此在的最本质的特征或规定性。他宣布：“作为生存论环节的可能性”，是“此在的最原始最积极的存在论规定性”
(56)

 。“此在不是一种附加有能够做这事那事的能力的现成东西。此在原是可能之在。此在一向是它所能是者；此在如何是其可能性，它就如何存在。”
(57)

 “此在总作为它的可能性来存在……此在在本质上总是它的可能性。”
(58)

 如果没有可能性，也就没有此在的领悟、筹划和自由，此在也就不成其为此在了。

“此在在本质上总是它的可能性”，而死亡则是此在的“最本己的可能性”
(59)

 。此在作为一种可能性有其特殊性，这就是它的无可逃避性或无可逾越性。这层道理，现代人几乎没有不懂的，但是对于大多数人来说，当他们思考死亡这种可能性时，总是从抽象的人的概念出发，或者仅仅把它设想为一种属他人的可能性。鉴于此，海德格尔特别强调了死亡的个体性、属我性和不可替代性，强调“死亡总只是自己的死亡”
(60)

 ，“最本己的可能性是无所关联的可能性”
(61)

 。断言死亡是世上最私有的东西，它是谁也帮不了忙的，是谁也替你考虑不了的，谁也绝对代替不了的，是和别人毫无关联的，因而是一种“最本己的可能性”。

死亡之所以是“此在的最本己的可能性”，还在于只有死亡才可以使此在自身“个别化”，从而“本真地作为它自己而存在”。海德格尔说：“死亡并不是无差别地‘属于’本己的此在就完了，死亡是把此在作为个别的东西来要求此在。在先行中所领会到的死亡的无所关联状态把此在个别化到它本身上来。这种个别化是为生存开展出‘此’的一种方式。这种个别化表明，事涉最本己的能在之时，一切寓于所烦忙的东西的存在与每一共他人同在都是无能为力的。只有当此在是由它自己来使它自身做到这一步的时候，此在才能够本真地作为它自己而存在。”
(62)



这就是说，死亡之所以是此在的“最本己的可能性”，就在于唯有死亡才可以把“此在”的“此”开展出来，使单个人从芸芸众生中分离出来，从日常共在的沉沦状态中超拔出来。按照海德格尔的观点，除“可能性”外，此在还有一个基本性质，这就是“此”，就是“这个存在者为之存在的那个存在，总是我的存在”。这就是说，在海德格尔这里，人并不是一个抽象的类概念（der Mensch），而是涵指单一的、具体的和不可替代的个人（die Person）。如果此在在日常共在中丧失了自己的个体性和具体性，他也就因此而丧失了他自身，变成了“人们”（das Man），这也就是他所谓“此在的沉沦”，这时的此在就不再是“本真的存在”，而成了“非本真的存在”。死亡对于此在之所以“性命攸关”，就在于只有“先行到死”才能使此在震惊不已，才能使人由“我自己的死”充分鲜明地意识到“我自己的在”，才能使他保持自己的个体性和具体性，或者推动他从日常共在的沉沦状态中超拔出来，“本真地为他自己而存在”。

死亡是“此在最本己的可能性”。“只要此在生存着，它就实际上死着”
(63)

 。

“死亡是此在之不可能的可能性”：“向死而在”

死亡不仅是此在最本己的、无所关联的可能性，而且它同时就是“最极端的可能性”，亦即“此在之不可能的可能性”。这就是说，此在这种能在超不过死亡这种可能性。作为普通的可能性，我们可以把它们设想为悬欠或“悬临”（impending，bevorstehen），死亡作为“此在之不可能的可能性”，自然是一种与众不同的悬欠或悬临。

海德格尔认为，只要此在存在，它就包含有一种它将是的“尚未”，即始终悬欠在外的东西。因而，在此在身上始终存在着一种持续的“不完整性”，这种“不完整性”无疑将随着死亡而告终。但是，向来尚未到头的存在者的临终到头（以此在方式提尽悬欠）具有不再此在的性质，并且包括着一种对每一此在都全然不能代理的存在样式。这就使得死亡这种悬欠或悬临有别于月亮的悬欠、不成熟果子的渐趋成熟等等。

例如人们可以说，月亮尚未盈满就总还有一角悬欠着。这种尚未随着覆盖月亮的阴影消退逐渐缩小，而最后在满月之际总能作为整体而现成摆在那里。但此在则根本不可能作为整体而现成摆在那里，而且此在所悬欠的“尚未”不可能是一种“悬搁在外的它者”，它也不可能像月亮那样靠外在力量趋向“盈满”。

死亡作为此在的悬欠或悬临甚至也不同于不成熟的果子渐趋成熟。在果子成熟过程中，果实尚未是的那种东西绝不是作为尚未现成的片断积拢到果实上来的，它自己把自己带向成熟。尚未、不成熟不是作为随随便便的规定性，而是作为组建因素，包括到果实的本己存在之中。就此在也是自己把自己带向死亡而言，死亡这种悬欠与果子趋向不成熟的悬欠大体相当。但是，如果从存在论上的终结结构着眼，成熟这种“终结”则同死亡这种“终结”大相径庭。因为，随着成熟，果实也就穷尽了它的一切可能性，也就完成了。但此在却永远是“未完成的”，随着死亡，此在不仅没有穷尽它特有的种种可能性，反倒是被取走了这些可能性，因为“未完成的此在”也因此而结束了。

结束不等于完成。它有种种样式，如停止、就绪、消失等。但结束的这些样式中没有一种可以恰当地标画“作为此在之终结的死亡”。例如，就停止这种样式而言，可以有各种不同的存在论的意义。雨停了，意味着这不再现成存在。而“路止了”，则不仅没有使路消逝，反而把路确定为这一条现成的路。可见，停止这种结束可以意指过渡到不现成状态，但也可以意指恰恰随着终结才是现成的。如果我们依照结束的这些意义来领悟死亡，把它领悟为停止、就绪和消失，则此在就会因此而被设定为现成在手的事物了。

那么，死亡所意指的结束究竟是什么意思呢？在死亡中，此在并未完成，也非简简单单地消失，更不曾就绪或作为上手事物（工具）颇可资用。正如只要此在存在，它始终就已经是它的尚未一样，它同样也总已经是它的终结。因此，死亡所意指的结束意味着的不是此在的存在到头、停止、就绪或消失，而是“这一存在者的一种向终结存在”。“死亡是一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方式”。“刚一降生，人就立刻老得足以去死。”
(64)



总之，死亡作为此在之不可能的可能性，作为此在的生存方式，其基本意涵在于此在的“向终结存在”，亦即“向死而在”。

“本真的向死而在”与“向死的自由”

死亡作为“最本己的、无所关联的而又无可逾越的可能性”，它同时是确知的，又是不确定的。如果从常识的观点看，所谓确知，就是我们都知道我们总有一死，所谓不确定，是说我们谁也说不准我们究竟要在哪一天哪个时辰死去。正是透过死亡之确知又不确定这个问题，我们看到了“本真的向死而在”与“日常的向死而在”的根本对立。

“日常的向死而在”的根本特征，是“在死亡面前的有所掩蔽的闪避”
(65)

 。这具体地表现在以下几个方面：

首先是日常闲谈中表现出来的所谓死亡的“经验上的确定可知性”。人们常常把死亡领会为在周围世界中照面的事件，因而说：“这个”死亡要到来是确定已知的。其根据在于人们天天经验到他人的“死”这样一些“事件”，经验到死亡这个无可否认的“事实”。然而死亡，本真的死亡并不是一个经验事实或事件，而是此在最本己的可能性，因而为了能够确知死亡，本己的此在自己就向来须得确知它最本己的无所关联的能在。而且，基于死亡事件和死亡经验事实的确知，可以使死亡对每个人都是最高程度地或然的，但却不是“绝对”确定可知的。这就是说，死亡只能因此而具有经验上的确定可知性，这种确知必然赶不上最高程度的确定，必然不是真正的确知。

其次，是人们日常闲谈中表现出来的所谓“死确定可知地会到来，但暂时尚未”这么一种说法上。常人以这个“但”字否认了死亡的确定可知。而这个“暂时尚未”并不单纯是个否定命题，而是常人的一种自我解释，它借这种自我解释把自己指向此在当下还可以通达、还可以“烦忙”即还可以打交道的事情。日常状态被迫进入“烦忙”活动的紧迫性，松懈开乏味地、“无所作为地想死”这种羁绊。死亡被推迟到“今后有一天”去。这样，常人便掩盖起死亡之确定可知性质中的特有性质：死亡随时都是可能的。何时死亡的不确定性与死亡的确定可知是同行的。日常的向死而在用赋予这种不确定性以确定性的方法来闪避这种不确定性。但这种确定活动却不会是意味着要去计算亡故这件事何时会碰到头上。此在反倒逃避这样一种确定性。日常“烦忙”活动借以为自己把确知的死亡的不确定性确定下来的方法是：它把切近日常的放眼可见的诸种紧迫性与可能性推到死亡的不确定性前面来。

在海德格尔看来，日常的向死而在由于其在死亡面前闪避因而是一种“非本真的向死而在”。本真的向死而在则“不能闪避最本己的无所关联的可能性，不能在这一逃遁中遮蔽这种可能性和迁就常人的理解力而歪曲地解释这种可能性”
(66)

 。它必定是基于“整个生存论存在论的死亡概念”：“死亡作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确知的、而作为其本身则不确定的、超不过的可能性。死亡作为此在的终结存在在这一存在者向其终结的存在之中。”
(67)

 因此，“本真的向死而在”，坚持何时死亡的不确定性与死亡的确定可知的同行性；坚持死亡确定可知的特有本质，即死亡随时都是可能的；坚持死亡为此在最本己的、无所关联的可能性；坚持“先行到死”；坚持死亡为此在的存在方式；也就是说，必须意识到：“作为向其死亡的存在者，此在实际上死着，并且只要它没有达到亡故之际就始终死着。”
(68)



然而，“此在实际上死着”，这同时就意味着此在在其向死亡存在之中总已经这样那样做出了“决断”。可是，“本真的决断”不是别的，它实质上就是此在把死亡这一最本己的可能性自己担当起来，面对着自己的死亡凭自己的良心自己选择自己，自己筹划自己，自己把自己的可能性开展出去，而这也就是海德格尔所谓“向死的自由”。因此，按照海德格尔的观点，“本真的向死而在”与“向死的自由”是一码事。

海德格尔在《存在与时间》一书中对从生存论上所筹划的本真的向死而在的特征标画作出如下的概括：“先行向此在揭露出丧失在常人自己中的情况，并把此在带到主要不依靠烦忙烦神而是去作为此在自己存在的可能性之前，而这个自己却就在热情的、解脱了常人的幻想的、实际的、确知它自己而又畏着的向死亡的自由之中。”
(69)



只有死亡才可以把此在之存在的本真性与整体性从生存论上带到明处

按照海德格尔的观点，哲学的基本目标是“存在意义的澄明”，也就是阐明此在之存在的本真性与整体性。而达此目标的基本途径，就是对死亡的生存论存在论分析。

首先，对死亡的生存论存在论分析是达到此在之存在的本真性的必要途径。这是因为，既然死亡是此在最本己的、无所关联的可能性，既然此在“就其存在来说本质上是将来的”，则只有先行到死和本真的向死而在，此在才能够“本真地为它自己而存在”，就不言自明了。

其次，对死亡的生存论存在论分析也是达到此在之存在的整体性的必要途径。只有生存论一存在论意义上的死亡才是组建“这一生存着的存在者（即此在）的整体存在”的根本因素。这首先是因为只有作为此在最本己、最极端的可能性以及作为它的不可能的可能性的死亡，才能够“把此在作为整体置于先有之中”
(70)

 ，也就是说，只有“本真的向死而在”才是此在成为“可能的整体存在”的唯一形式。不仅如此，生存论一存在论意义上的死亡之所以能够成为组建此在整体存在的根本因素，还因为此在之存在的展开过程也就是向死而在的过程，也就是在死亡中生存并在死亡中走向死亡的过程。用我们前面征引过的海德格尔的那句话说，就是：此在作为向其死亡的存在者，“只要它没有达到亡故之际就始终死着”。

正因为如此，海德格尔强调指出：死亡“这一属于能在也就是说属于生存的终结界定着、规定着此在的向来就可能的整体性。只有获得了一种在存在论上足够充分的死亡概念，也就是说，生存论的死亡概念，才可能把此在在死亡中的‘向终结存在’从而也就是这一存在者的整体存在收入对可能的整体存在的讨论。”
(71)



19世纪上半叶，歌德在《浮士德》里曾借恶魔靡菲斯托菲勒斯之口提到一个著名的悖论，这个恶魔曾说，他自己是“黑暗”，但他却是“产生光明的黑暗”。同样，海德格尔的死亡哲学也内蕴着一个巨大的悖论，这就是：死亡是此在的终结，然而它却是使此在成为此在的终结，如果套用歌德的话说，就是：死亡是黑暗，然而它却是给此在之存在以光明、给此在之存在以意义的黑暗。这或许正是海德格尔死亡哲学的奥秘所在，这或许也就是海德格尔重视死亡问题的根由所在。

萨特：死远不是自为存在固有的可能性，而是一个偶然的事实

萨特（Jean．Paul Sartre，1905—1980年）是一个在西方社会知名度远高于海德格尔的存在主义哲学家。他和海德格尔虽然同宗于胡塞尔，但就其学说源流而言，细说起来，却和后者也有一定的师承关系（虽然也说不上是胡塞尔的再传弟子）。他的主要哲学著作《存在与虚无》（1943年）就在很大程度上受了海德格尔《存在与时间》（1927年）的影响。然而，在死亡哲学方面，他却同海德格尔大相径庭。他反对海德格尔把死亡生命化的一切企图，断言死亡不是自为存在固有的可能性，而只是一个偶然的事实，它也不能从外面把意义赋予生命，我们的自由原则上是独立于死亡的。

当然，萨特与海德格尔在死亡哲学方面的对立也不是偶然的，而是由他们哲学的总体结构和趣向的差异决定的。海德格尔的《存在与时间》虽然旨在“存在的意义的澄明”，但他主要是通过“时间性”概念来阐明存在的意义的，因而，关于作为此在“终结”的死亡的理论自然就成了他阐明其存在意义的主要工具。萨特则不同，他的《存在与虚无》的重心在虚无，在人及其意识的能动作用，在人的自由，因而他是从人的主观性和自由的角度来看待死亡的，在他看来，死亡非但不能给人的存在以意义，反倒需要经由人的主观性和自由来加以说明。

死亡是一种双面的“雅努斯”

萨特敏锐地意识到，在死亡哲学方面，他同海德格尔的对立带有根本的性质，而且这种对立归根到底是由死亡的两重性决定的。

萨特接受了雅斯贝尔斯关于死亡是一堵墙的比喻，但却赋予这个比喻一种更为宽泛的意涵。在萨特看来，既然死亡作为一堵墙，立于人与非人、生命与非生命的交界点上，我们就一方面可以把它看做“特别无人性的状态”，另一方面又可把它看做“人类生活的结局”。

萨特在进一步解释这两种死亡观产生的必然性时，明确提出了死的两重性问题。他写道：“死是一个极（terme），而任何极（无论它是目的的还是非目的的）都是一种双面的雅努斯。”
(72)

 雅努斯（Janus）是古罗马宗教所信奉的兽性精灵，司掌门。其形象或为门户，或为两面人，总之都带有两面性或两极性。萨特用古罗马宗教神话中的这尊神来比喻死，是想告诉我们，死亡就和罗马宗教神话中的神一样也具有明显的两面性。一方面，我们可以把它看做是对它的紧附着限制着的人类生存过程的一个否定；另一方面，我们又可以“逆向而上”，强调它和它完成的人的生存过程和生命系列的“粘连”，强调它对人的生存过程和生命系列的决定性意义，强调它本身就属于这一生存过程和生命系列。对死亡的第一种理解强调的是死亡的非人性，是它对生命的外在化；而对死亡的第二种理解强调的则是死亡的人化，是它对生命的内在化。萨特自己显然是主张第一种而反对第二种死亡观点的，而且他心里也明白，他要反对的第二种死亡观点也就是海德格尔所主张和代表的死亡观点。

但是，萨特也指出，这种把死亡生命化的企图最初并不是一种“哲学思辨活动”，而是一种像里尔克那样的诗人和马尔罗那样的小说家的事。在他们那里，生命系列“回收”了作为“趋向谋划的终点”（“Terminus ad quem”）的死亡，因而死也就作为生命的目的被内在化并且被人性化了。这样，就根本不存在什么“生命的另一面”，死成了一种“人的现象”，虽然是生命的终极现象，但却“仍然是生命”；死也就因而“逆向”地影响着整个生命，并且成了生命的意义。萨特还进而指出，里尔克和马尔罗的死亡观并不仅仅总是停留在人类的水平上，而且还包容了死亡的个体性、单一性和唯一性，并由此而衍生出生命的个体性、单一性、唯一性和不可重复性。然而，只有海德格尔，才把一种“哲学形式”赋予了里尔克和马尔罗的死亡观。因为，在海德格尔那里，死亡被规定成了此在的最本己的可能性，人的实在的存在被定义为“向死而在”，人的自由被定义为“向死的自由”，而且只有通过向死而在，“此在的存在”才能获得它的本真性和整体性。这样，死亡也就第一次明确地获得了生存论一本体论的意义。

萨特还进而揭露了海德格尔死亡观的唯心主义哲学基础，这就是否定物质世界的“自在”性，并把物质世界变成“实在的人的实在”。既然一切实存都归结为“实在的人的实在”，则世上也就根本不可能存在什么非人的东西，从而一切非人的东西自然也就取人的形式。这样，“自在的死”这种绝对非人的东西也就在所难免地要被人化或生命化，而死亡的意义也就只能从它同我们存在的关联中来寻找了。

“死远不是自为存在固有的可能性，而是一个偶然的事实”

萨特认为，海德格尔的死亡哲学，乃至他的整个哲学的基本思想，是死亡的个体化问题，也就是海德格尔所谓死亡是此在“最本己的、无所关联的可能性”这个问题。因为他正是从把我们每个人的死个体化开始，从宣布死是个人的死，是个别的，是“唯一的任何人不能替我做的事情”开始，“然后据此，他用他从‘此在’出发给予死不可比较的这种个别性来把‘此在’本身个体化”
(73)

 。

然而，按照萨特的观点，海德格尔全部论证的基础性论据，即“死是唯一任何人都不能替我做的事情”是“完完全全毫无根据的”。如果我们从纯“主观性”的角度来看待死，事情就会如海德格尔所说的，死总是我的死，没有谁能够“替我去死”。但是，如果按照这种逻辑，我们便可以顺理成章地得出结论说：“我的任何一个可能性”，都不可能由异于我的任何一个别人来谋划。例如，我们可以说：“没有任何人能够替我去爱。”于是，最平庸的爱也就和死一样，成为“不可替换和唯一”的了。相反，倘若人们从“我在世界上的活动的功能、效力和结果”的观点来考察我在世界上的活动，那么当然，别人便总是能够做我所做的。例如，如果问题在于让一位妇女幸福，保障她的生命和自由，给予她自救的手段，或者仅仅是和她一起建立一个家庭，让她“生孩子”，而且如果这就是人们叫做爱的东西的话，那么一个别人就能代替我去爱，他甚至能为我去爱，这正是牺牲的意义，这种牺牲千百次地在爱情小说中描述过。它们告诉我们，一个情人，希望他所爱的女人得到幸福，于是在他的情敌面前隐退了，因为后一个“会比他更爱她”。这里，情敌被特别地赋予“爱之所为”的任务，因为爱的定义仅仅是作为“通过别人带给她的爱而使之幸福”。不仅我的爱的行为别人可以替代，而且我的所有别的行为，别人也都可以替代。我的死的行为自然也不例外，如果死去是为了某个主义，为了祖国等等，那么，无论是谁都可以替我去死。由此看来，无论从纯主观的角度，还是从我的活动的功能的角度来看待死，我们都不可能得出死是“唯一”任何人都不能替我做的事情这样一个结论，从而我们也不可能得出死是自为存在“最本己的、无所关联的可能性”的结论。

死亡之所以不是自为存在“最本己的可能性”，还在于“死亡丝毫不能被等待”。因为凡等待都需要一个确定性的结局，而且还需要有一个确定的过程正在实现中。例如，我可以说“我等待从某地开来的火车”。我之所以能够如此说，乃是因为我知道它已经离开了某地，它应当于某日某时到达，而且还因为车轮的每一次旋转都会使它靠近我一步。但是，死亡就不同了。我们虽然都有一死，但是我们究竟何时死则是不确定的，甚至是纯粹偶然的，我们致死的因素的数目是无限的，其蕴涵也是永远无限的，它们的总体又不构成一个系统，因而我们的死期是“不可预测的、意想不到的”。在这种情况下，对“我的死”也就无等待可言。萨特说，也许，当我在这个房间里平静写作的时候，宇宙的状态是这样的：我的死显然已经非常逼近了；但是也许相反，它已经明显地远离了。比方说，如果我等待一个征兵动员会，我能够认为我的死临近了，也就是说一种临近死的机会大大增加了；但是也可能恰恰是在同一时刻，一个国际会议正在秘密召开，它也许已经找到一个维持和平的方法。因此，我不能够说过去的每一分钟都在使我更靠近死。

萨特认为，我们在讨论死亡时还必须把老年人活到年限死去与我们在成年或青年时期骤然暴死严格区别开来。对于老年人到年限的死，或者对已经判处死刑的人的死，方有“等待”二字可言，对于夭亡或暴死，则是无所谓“等待”的。而且，萨特还进而强调指出：“死亡的本义恰恰就是：它总是能提前在这样或那样一个日子里突然出现在等待着它的人们面前。”
(74)

 因此，海德格尔一方面强调死亡随时到来的可能性，一方面又把老年人到年限的死和非老年人的突然的死亡混为一谈，侈谈“向死而在”、等待死亡，这就等于要人们“盲目地和自欺地来等待一种老年的死”，而他自己也因此在理论上陷入了自相矛盾的境地。

总之，在萨特看来，死并不是像海德格尔所断言的那样，是此在最本己的、无所关联的可能性，它甚至也不是我们的可能性之一，它根本不属于“自为的本体论结构”。它只是“从外面”降到我们身上的、没有任何理由可言的、偶然的、荒谬的事实；因此，我们不可能等待它，甚至也不可能对它采取任何态度。

“死不能从外面把意义给予生命”

萨特和海德格尔在死亡观上的对立还表现在死能否给生命以意义这个问题上。海德格尔认为，既然死亡是此在最本己的可能性，则它就能够，而且只有通过它才能够把意义给予此在，给予生命，也就是使此在和生命获得其本真性和整体性。萨特则认为，既然死亡只是一个外在于生命的偶然事实，根本不属于“自为的本体论结构”，则它就根本不可能从外面把意义给予自为存在，给予生命。

死亡之所以不能从外面把意义给予生命，首先就在于死亡是对赋予意义者的取消。什么是我们生命意义的赋予者呢？这就是“人的实在”，即“自为的存在”，也就是我们的生命本身。我们生命的意义之所以不同于自在之物，不同于一片青苔、一块垃圾或一朵菜花，从根本上讲就在于我们作为“自为存在”是其所不是和不是其所是。所谓自为存在是其所不是，这意思是说，他通过不存在的东西显示出自己是什么，或者，也可以说他是他将要成为自己将要成为的东西。从这个意义上说，“我们的生命就是一个漫长的等待”。等待什么呢？等待实现我们的目的。因此，萨特说：“应该把我们的生活看做不仅是因等待而造成的，而且是本身等待着等待的对等待的等待造成的。这就是自我性的结构本身所在：是自我，就是走向自我。”
(75)

 但是，死亡是什么呢？它首先是对“自为存在”一切等待的否定，也就是对自为存在“是其所不是”的否定。而且，它也因此而成为自为存在不是其所是的否定，因为正是死亡这个“最后的审判”和结账，人们便“最终不可挽回地是其所曾是”。这就是说，由于死亡，我们就不再是“自为存在”，而成了“自在存在”了。换言之，死亡取消了自为存在本身，取消了“赋予意义者”，因为自为存在是自己赋予自己意义的。

死亡不能从外面把意义给予生命还在于死是人的全部筹划的毁灭和生命意义的取消。萨特认为，自为存在是自己筹划自己、自己赋予自己意义的，然而为要做到这一点，自为存在“总是要求有一种后来的存在”，因为只有通过这种“后来的存在”，通过未来，自为存在的筹划才能取得它的意义。然而由于死亡彻底取走了自为存在的这种“后来的存在”，它就从根本上毁灭了人的全部筹划，从而也就彻底取消了生命的全部意义。萨特举例说，一个年轻人在30年的时间里等待成为一个大作家。他的第一本书出版了，但是这单独的一本书意味着什么呢？这是第一部著作。让我们承认它是好的吧！然而它只有通过未来才能取得它的意义。如果他只有一本书要写，他将不是“一个大作家”，如果在它之后还有其他更好的书出版，这就可以使它的作者列入第一流作家之列。但是，倘若死在作家为了要知道自己“是否有才能”而正在焦急地写另一部著作时，在他期待的时候来打击这位作家了，这就足够使一切落入未确定之中：我不能说那位死去了的作家是一本唯一的书的作者，也不能说他写了好几本书。就如假定巴尔扎克在《朱安党人》一书出版之前死去，那他就只能是一个写了几部很糟糕的冒险小说的作家。这就是说，人的所有的筹划行为的“最终价值”都会由于死亡而明确地悬而未决，并且一下子全都陷入荒谬。“于是，死永远不是将其意义给予生命的那种东西：相反，它正是原则上把一切意义从生命那里去掉的东西。如果我们应当死去，我们的生命便没有意义。”
(76)



死亡不能从外面把意义给予生命还在于它是他人的观点对关于我对我本身所是的观点的胜利。如前所述，萨特认为死不仅仅是我的可能的总是可能的虚无化（在我的可能性之外的虚无化），不仅仅摧毁了所有谋划的谋划，而且还摧毁了自己本身的谋划，取消了“意义赋予者本身”，因而它是“他人的观点对关于我对我本身所是的观点的胜利”。在这里，萨特沿用黑格尔否定之否定的法则对死亡虚无性问题作出如下解释：“事实上，死只是从其否定的一面成为对我的可能性的虚无化：正如我事实上只通过我应该是的自在的存在的虚无化才是我的可能性一样，死作为一个虚无化的虚无化，在对黑格尔来说的否定之否定就是肯定的意义上说，是我的作为自在的存在的肯定。”
(77)



这就是说，在萨特看来，死亡使“自为的存在”又重新回归成“自在的存在”。只要自为活着，他就超越其过去而走向其未来，而过去也是自为应该是的东西。但是由于死亡，自为就失去了“未来”，也不可能超越，他甚至在“自在”中也失去了作为自为存在意义上的过去。“自为存在”这个生命的任何意义从此都被确定了下来，不过不是通过它本身，而是通过他人。生命自己决定它自己的意义，但“死去了的生命”的特点，就在于它是一种“由他人作为保管者的生活”，它的历史意义就在于它同他人的关联，因而归根到底是由他人决定的。所谓“埃及的历史是研究埃及的人的历史”，讲的就是这个意思。

正是从这层意义上，萨特提出死亡异化这个概念：“死的存在本身在我们自己的生命中为了他人的利益完全将我们异化了。”
(78)

 他指出，只要我活着，我就能够逃离我为他所是的东西，而这是通过我自由提出的目的把自己揭示为：我什么也不是，并且我使自己是我所是；只要我活着，我就能通过向着另一些目的自我设计，并且不管怎样，通过发现我的为我的存在的一维和我的为他存在的一维之间无法类比而揭穿别人从我这里发现的东西。然而，死的事实却毫无理由地取消了我的为我的存在的一维，把我完全变成了“为他的存在”，即“自在的存在”。也正是从这个意义上，萨特也赞成“我死后的存在”，并且认为我的为他的存在并不简单是“在别人的意识中”的鬼魂般的残存，也不是与我有关的单纯表象（形象、回忆等等）。他强调说：“我的为他的存在是一个实在的存在，如果它像我在我消失后留给他人的锤子一样留在他的手里的话；也是作为我的存在的实在的一维——这一维成了我的唯一的一维——而不是无意识的幽灵。”
(79)



总之，在萨特看来，死作为我的可能的总是可能的虚无化，作为我自己本来谋划的摧毁者，非但不能从外面把意义给予生命，反倒是我们生命全部意义的取消者。

“我们的自由原则上是独立于死亡的”

我们知道，在海德格尔那里，人的自由与人的死亡是一而二二而一的问题，因为在他看来，人的自由也就是“向死的自由”。然而，倘若我们要问：为什么我们只有向死而在才有自由呢？海德格尔就会回答说：这是因为只有“向死而在”，我们才能意识到此在之存在的有限性和整体性，从而在烦、畏的情绪中积极选择人生和筹划人生。所以，萨特深刻地指出：“海德格尔其人似乎就是在死和有限性是严格同一化这一点上奠定了他的整套为死的存在的理论的。”
(80)

 也正因为如此，萨特在批判海德格尔“向死的自由”学说时，强调说：“首先应当把死和有限性这两个通常被结合在一起的观念从根本上分离开。”
(81)



萨特断言，我们的有限性以及我们的自由是独立于死亡，和死亡毫无关系的。这是因为死根本不是自为的一种可能性，而是一种纯粹外在的偶然事实，而“有限性”则是“决定了自由的自为的本体论结构，它只在对显示我的存在只有在目的的自由谋划中并通过这个谋划才存在”
(82)

 。这就是说，所谓有限性不是别的，而只是自由选择，因为自由选择恰恰就是当我们面向诸多可能性时，自己谋划着其中的一个可能性而排斥另一些可能性，因而它本身就是“对有限性的假定和创造”。因此，我是自己把我自己造成为有限的，而且，我在自己造成和揭示自己的有限性时，无论如何也不会碰上我的死亡性。

萨特认为，作为与我们的有限性无关的死亡在任何情况下都不可能限制“我的自由”。诚然，死亡虽然不是我的本己的可能性，但是由于它不可避免地必然在别处作为一种外在性和一种自在的存在，它就内在化为“终结”，而“在我的每一谋划之内作为它们不可避免的背面纠缠着我”。但是，萨特强调说，正是由于这种“背面”需要不是当做我的可能性，而是当做对我来说不再有可能性了的这种可能性来担当，“它就没有切断我”。因而，死亡永远不可能限制我们的自由，它也永远不可能成为我的自由和谋划的障碍，它只是我们的自由和谋划“在别处的一种命运”。因此，作为我们的自由的那个自由就永远是“整体的和无限的”。

针对海德格尔“向死的自由”的观点，萨特强调指出：“人是绝对自由的，人就是自由”，因此，“我不是为着去死而是自由的，而是一个要死的自由的人”
(83)

 。这是萨特死亡哲学的一条极其重要的结论。

萨特的死亡哲学从否定海德格尔关于死是“此在最本己的可能性”的死亡定义开始，以肯定人的自由的绝对性告终。他的死亡哲学的重要功绩在于驱散了笼罩在海德格尔死亡哲学上面的悲观主义迷雾，抨击了海德格尔把死亡乃至整个物质世界人化和生命化的唯心主义意图，在一定程度上恢复了18世纪法国唯物主义死亡哲学的现实主义和乐观主义气氛，因而在当今西方世界产生了深广的影响。但是，他也因此而重蹈了18世纪法国唯物主义者割裂死生辩证关系的形而上学覆辙，并且由于他把人的自由绝对化，把他的死亡哲学的结论放在他所谓的“主观性原理”上面，因而最终也和海德格尔一样，陷入了唯心主义的泥淖。


 3　科学哲学思潮与死亡哲学：从弗洛伊德到怀特海、罗素和傅朗克

尽管早在17世纪，法国著名的自然科学家和宗教哲学家帕斯卡尔（1623—1662年）就看穿了“科学的虚妄”，宣称“有关外物的科学不会在我痛苦的时候安慰我在道德方面的愚昧无知；然而有关德行的科学却永远可以安慰我对外界科学的愚昧无知”
(84)

 ，尽管叔本华、尼采、柏格森、雅斯贝尔斯、海德格尔和萨特以人的尊严宣判了“理性的原罪”，断言科学和理性不能解决人生和死亡问题，然而却还是有一些现代哲学家坚持用自然科学家的眼光，来审视人生和死亡问题，开辟了现代死亡哲学的“第二战场”，也对人的死亡问题进行了深层次的探讨。他们中最有代表性的要算弗洛伊德、怀特海、罗素和傅朗克了。

弗洛伊德：只有借生本能和死本能才能解开生命之谜

弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939年）是20世纪西方世界知名度最高的很少几位学者之一。他是以精神分析学创始人的形象出现在西方人的心目中的，而他本人也以科学家自居，常以天文学家哥白尼、生物学家达尔文自比，并把自己开创的精神分析学看做一门心理科学。然而，他的关于人的精神人格结构的理论，以及他的生本能与死本能的假说却远远超出了一般精神分析学和普通心理科学的学科范围，伸展到哲学领域中去了，并对现代西方哲学的发展产生了连他本人也始料未及的影响。他对死亡问题的研究，特别是他的死本能的假说，具有明显的死亡哲学性质。他在这一方面的成就，他对死亡作出的“科学”解释，主要体现在他的《目前对战争与死亡的看法》（1915年）、《超越唯乐原则》（1920年）以及《自我与本我》（1923年）这些哲理味很浓的后期著作中。

战争是引起我们本能回复的势力之一

从前面对萨特死亡哲学的述评中可以看出，萨特死亡哲学的一个重要特征就在于他严格区别开了自然死亡与非自然死亡，而把自己的研究中心放在非自然死亡方面，提出了死亡并非我们本己的可能性而只是一个偶然的事实的观点。他的这些观点显然是基于对第二次世界大战的亲身感受的。如果不就死亡哲学的具体观点，而仅仅从它的经验基础看，弗洛伊德的死亡哲学和萨特的一样，也是基于战争经验的，差异只在于一个基于第二次世界大战的经验，另一个则基于第一次世界大战的经验。

在早期著作中，弗洛伊德虽然也谈及死亡问题，但它毕竟不占什么重要地位，而且也根本没有死本能这样一个精神分析学一哲学概念。他只是把人的本能区分为自卫本能和性本能。而所谓自卫本能，包括吃的本能、害怕危险的本能等，如果这种本能受到障碍，便会导致死亡。至于性本能是生殖本能，如果这种本能长期受到障碍，就会导致个性的改变和精神病的发生。然而，在后期著作中，弗洛伊德却把自卫本能与性本能结合在一起，称之曰“生本能”，也叫“伊洛斯（Eros）本能”，与此同时，他又提出了“死本能”的假说，并把死本能和生本能看做是本我对立的两极。而成为弗洛伊德思想转捩点的则是第一次世界大战的爆发，其明显的标志是1915年发表的《目前对战争与死亡的看法》这一论著。

这篇论著表明，第一次世界大战是弗洛伊德以精神分析法深层次地探讨死亡问题的契机。因为正是在第一次世界大战里，死亡问题，特别是非自然死亡问题，成了一个残酷的、世界上很大一部分人都必须面对的现实问题，它以一种咄咄逼人的气势提出了死亡探源的任务。因为事情正如弗洛伊德所见：在第一次世界大战中，死亡成了最真实的事件，“而且不止一个人，而是若干人同时死去，成千上万的人在一天中一块死去”。结果，战争把人分成了两类：一类是“在战争中玩命的人”，另一种是“呆在家中，等待着亲爱者的噩耗——死、伤、病、残——的人”，于是人们便普遍感到彷徨、气馁。而所有这些，在弗洛伊德看来，都有助于我们对“我们人人均有的、隐藏于我们精神生活的最深层的、不为意识所觉察”的东西的探讨
(85)

 。

弗洛伊德认为，战争之所以会有这样一种特殊功能，首先就在于它是引起我们本能“回复”的势力之一
(86)

 。他指出，文明社会由于不停地压抑人的本能，结果使社会成员不停地与自身的本性疏远，导致了普遍的性格变异，产生了大批的伪君子。但是，随着世界大战的爆发，文明社会的虚伪性暴露无遗，文明的假面具揭开了，西方人在战争中表现出了空前的不文明行为和野蛮行径，于是，许多人，特别是德国人对此大惑不解，瞠目结舌，甚至忧心忡忡。弗洛伊德认为：“我们用不着为我们的全世界同胞在这场战争中表现出来的不文明行为感到屈辱，痛苦地感到幻想破灭”，因为，“实际上，我们的同胞并没有像我们所担忧的那样堕落，因为他们从来也没有像我们设想的那样高尚”
(87)

 。这就是说，人原本是一种具有两重性格的生物，战争不过把他的两重性格，特别是他的邪恶的一面公开暴露出来罢了。

弗洛伊德认为：“被社会斥责为邪恶的那些本能，具有原始本能的性质。”
(88)

 他继承了叔本华的观点，也认为原始本能是教不会的，“教育和文明的环境”也不可能“消除”掉人的“邪恶”倾向。“尽管某些人受到良好教育，邪恶势力仍然有力地在他们身上显露出来。”
(89)

 这些原始本能在经历了长期发展过程之后，才得以在成人身上表现出来。它们受到禁止，被引向另外的目标和活动范围，相互混合，然后改变了方向，最后，从某种程度上来说，又“折回”到具有这些本能的人身上。而“战争”就是这些本能在人身上“折回”的表现。我们也正是借战争明显窥见人的这种邪恶本能的。

在弗洛伊德看来，邪恶本能并不是什么“坏”本能，因为本能是无所谓好坏的。他指出：“心理调查（严格说来，心理分析的调查）表明：人性最根本的东西是基本本能，基本本能存在于任何人身上，其目的是满足某些基本需要。这些本能本身，无所谓‘好’与‘坏’。我们只是根据人类社会的要求与需要，来将这些本能加以分类。”
(90)



弗洛伊德在把被社会斥责为邪恶的本能称为“基本本能”之后，又继而提出了“矛盾心理”这个概念，为后来他提出本我的生本能一死本能二重结构学说作了铺垫。他说：“很多本能从一开始便以一组组矛盾的面貌出现……这种以矛盾面貌出现的情况是一个非常引人注目的现象，对众多的门外汉来说，也是非常奇怪的现象，这种现象被称之为‘矛盾心理’。最容易观察到和最好理解的情况便是：深深的爱和深深的恨常常同时存在于同一个人身上。”
(91)



弗洛伊德不仅从战争出发追溯了人的“邪恶”本能，而且还从人的“邪恶”本能出发，探究了战争必不可免的根由和基础。在他看来，既然“邪恶”本能是人的原始的和基本的本能，则战争就是人类社会一件不可避免的事情了。在《目前对战争与死亡的看法》这篇论著的结尾，弗洛伊德以作结论的口吻写道：“战争剥去了后来发展起来的文明的外衣，揭示出我们每个人的本性。战争迫使我们再次成了不相信自己之死的英雄，给外族人贴上了‘敌人’字样的标签，盼他们早死，或者杀死他们。战争还劝告我们，要从心爱者的死尸中站起来。但是战争还无法消灭，只要民族生存的条件不同，民族间相互排斥剧烈，就将有也必定会有战争。”
(92)

 1932年弗洛伊德在给爱因斯坦的公开信中以更加明确和更加系统的形式表述了上述观点。他写道：“根据我们的假设仅有两种可能：一种是力图生存和联合；另一种是力求破坏和杀害。后一种本能我们称之为侵略和破坏本能。”“在我看来，无疑战争是一种完全自然的事情，因为它有着稳固的生物学基础，它几乎是不可避免的。”从我们征引的这两段话中不难看出，弗洛伊德对世界战争的看法比起他的大多数同代人（他们把战争归因于少数人的野心）来说要深刻得多和合理得多。而且，我们还不妨把他的这些话看做是他对第二次世界大战必将爆发的一个预言。但是，无论如何，都掩盖不住下面这个事实：与列宁在同一个时期发表的关于战争和世界战争的基于历史唯物主义的意见相比，弗洛伊德的精神分析学说在解释像战争一类的社会现象时显得多么片面和肤浅！其学究气该是何等的重啊！

弗洛伊德在这篇论著中还专题考察了“我们对死亡的态度”这个问题。他指出，他们在无意识中都相信自己长生不死，因而总是千方百计地把死亡从生活中排除掉，或者力图“暂缓考虑”死亡，或者只扮演死亡旁观者的角色，或者以这种那种方式强调死亡的偶然性——事故、疾病、感染等等。但是由于战争，我们终于明白了，死亡不再是什么“偶然事件”了。当然，似乎这也存在着某种巧合，某颗子弹射中了这个人而不是那个人。不过，生者却随时会吃到第二颗子弹，同样死去。基于此，他强调了死亡的必然性，指出：我们应当“把死亡看待成生命的必然归宿，从而同意这样的说法：每个人都欠大自然一笔账，人人都得还清账——一句话，死亡是自然的，不可否认的，无法避免的”
(93)

 。从这样一种观点出发，他劝诫人们不要回避死亡，而要正视死亡，随时做好死亡的思想准备。用他这篇论著的结束语说，就是：“你想长生，就得准备去死。”
(94)



“只有借生本能和死本能才能解开生命之谜”

如前所述，在《目前对战争与死亡的看法》中，弗洛伊德提出了死亡无法避免的观点。然而，死亡对人为什么会是“无法避免”的呢？他在1920年发表的《超越唯乐原则》这篇论著中相当充分地讨论了这个问题。

在讨论这个问题时，弗洛伊德首先提出了他所谓的“强迫重复原则”。他指出，严格地说，“唯乐原则支配心理活动整个过程的观点是不正确的”
(95)

 ，因为有证据表明，有某些超越唯乐原则的倾向在起作用。这里的“超越”两字有两个含义：其一是说，有一种原则处于唯乐原则之外，且不依赖于后者；其二是说，它们处于唯乐原则之上，比唯乐原则更基本、更原始又更富于本能。而这种处于唯乐原则之外又处于其上的原则也就是弗氏的“强迫重复原则”。所谓“强迫重复原则”，简言之，就是凡事物都必定恢复其早先状态、凡生命都要回复到无生命状态的原则。因此，说穿了，所谓强迫重复原则，也就是凡生命都必有一死的原则。

弗洛伊德用这一原则修正了他原先的本能概念。根据强迫重复原则，现在，弗洛伊德把本能定义为“有机体生命中固有的一种恢复事物早先状态的冲动”
(96)

 。这就是说，按照弗洛伊德眼下的观点，我们虽然已经习惯于在本能中发现一种促进变化和发展的因素，然而本能却具有一种明显的保守性质，即一种执着要求回归其最原始状态的努力。就生命而言，它的“最原始状态”就是无生命状态，因而凡生命都内在地具有一种走向死亡的本能，即死本能。诚然，一切有机体也都有发展和演进，但这种发展和演进只能归因于“外界的干扰性和转变性影响”，而不能归因于有机体的本能，也算不上有机体的目标。因为如果说生命的目标是事物的发展和演进，是达到迄今未曾达到的状态，这就在原则上同本能所具有的保守性相矛盾。因此，生命的目标必定是事物的一种古老状态，一种最原始状态，生物体虽然在某一时期脱离了这种状态，但只要它存在，它就会一直竭力通过一条由其自身发展所遵循的迂回曲折的道路挣扎着回复到这种状态中去。所以，只要我们坚持“一切生物毫无例外地由于内部原因而归于死亡（即再次化为无机物）”这条真理的话，“那么，我们将不得不承认，‘一切生命的最终目标乃是死亡’”
(97)

 。

但是，这并不是说每个有生命物体的死亡都是一件非常容易的事。就人而言，他在达到死亡的最终目标之前所必经的路程是非常迂回曲折的。这是因为，在我们身上，除了死本能外，还有一种生本能，即“自我保存的本能、自我肯定的本能以及主宰的本能”。但是，弗洛伊德强调说，这些生本能只是“一些局部的本能，它们的作用是保证有机体沿自己的道路走向死亡，而避开一切可能出现的非有机体本身所固有的回复无生命状态之路”。“这样一来，这些生命的捍卫者原来也就是死亡的忠贞不渝的追随者。”
(98)

 这就是说，在我们身上，死本能是最原始的、最基本的本能；生本能是派生的、第二位的本能，是协从和服务于死本能的本能。因此，尽管人生的道路非常迂回曲折，则人最终还是必然要死亡的。所以，死亡始终是“生命的必然归宿”。

为了论证他的死本能学说，弗洛伊德还引证了魏斯曼、戈特、哈特曼、莫帕以及赫林等人大量的生物学研究成果。魏斯曼从形态学角度提出了生物体具有必死的躯体和不死的种质两个部分的观点；戈特提出了死亡是生殖的一种直接后果的观点；哈特曼把死亡定义为“个体发展的终结”；莫帕则用实验证明了不仅高等动物而且低等动物，甚至原生动物都是死于自然的死亡；赫林更认为生物体中一直有两种始终在发生作用的过程：一个是“建设性的或同化的过程”，另一个是“破坏性的或异化的过程”。弗洛伊德在赫林之后，从生命过程所采取的这两个相反的方向中，升华出了“我们的两种本能冲动——生的本能和死的本能——在活动”
(99)

 。这样，弗洛伊德就从这些生物学家的研究成果中概括出了更为一般的结论，从而达到了对生命发展过程及其死亡的精神分析学一哲学的理解。正如弗洛伊德自己所说：“这里我们已经不知不觉地进入了叔本华的哲学领域。在叔本华看来，死亡是‘生命的真正结果，并且因此可以说是生命的最终目的’，而性的本能则是生的愿望的体现。”
(100)



如前所说，弗洛伊德是从由战争引起的死亡即非自然死亡或社会性死亡出发来思考死亡本性和死本能的，然而他在这里所提出的生本能和死本能学说却仅限于自然死亡。所以，他虽然宣布他的生本能与死本能假说已经解开了“生命之谜”，但在实际上却根本无助于对非自然死亡即社会性死亡的任何了解，由此也就暴露了他的“死本能”学说的“非科学”性质，并典型地说明了自然科学在解释社会现象方面的局限。

“两种本能相互融合”

如果说弗洛伊德在《超越唯乐原则》中于唯乐原则之外又提出了“强迫重复原则”，于“生本能”之外又提出了“死本能”的问题，那么在1923年发表的《自我与本我》这部论著中则对生本能与死本能的关系问题作了进一步的、更为详尽又更见系统的说明。

弗洛伊德认为，人的无意识的本能有两种，一种是性本能或叫爱的本能。它是一种非常惹人注目和比较容易研究的本能。它不仅包括不受约束的性本能本身和目标受约束的本能冲动或发源于性本能的带升华性质的冲动，而且还包括了自我保存本能。第二种本能是死本能。它不太容易表明，可以以施虐狂为代表。爱的本能的目的在于“保护”机体的生命，而死的本能的任务则是“把机体的生命带回到无生命的状态”。

弗洛伊德强调爱本能与死本能的相互融合。他曾以施虐狂为例来说明“破坏的本能习以为常地为爱的本能服务”。他还曾以爱和恨的两极对立来具体地解释两种本能的两极对立、关联和转化。他指出：“现在，临床观察表明不仅仅爱被恨按着意外的规律性伴随着（矛盾心理），不仅仅在人类关系中，恨常常是爱的先驱，而且在许多情况中恨转化为爱，爱转化为恨。”
(101)

 例如，在迫害妄想狂中，病人最爱的人成为一个迫害者，病人对他常常采取危险的进攻。

微观地看，爱本能与死本能相互融合，但宏观地看，死本能似乎更原始些、更基本性。如是，则虽然爱的本能（生本能）的目的在于“保护”生命，虽然“死的本能的本性是缄默的，生命的喧嚷大部分来自爱的本能”
(102)

 ，但是这两种本能，严格讲来都是“保守”的，因为它们“都力图重建被生命的出现所扰乱了的事物的某种状态。生命的出现就这样成了生命继续的原因，同时也是努力趋向死亡的原因；生命本身就是存在于这两个趋向之间的一种冲突和妥协”
(103)

 。这一点在性行为中表现得尤为明显。性物质是性紧张饱和的媒介物，然而完全的性满足所造成的性物质的发泄却带来了生命机体的消亡，一些低级动物交配后立即死亡（如蟑螂和蜜蜂等）便是最典型的例证。生殖即为死亡，“因为爱的本能通过满足的过程被排除以后，死的本能就可以为所欲为地达到它的目的”
(104)

 。

怀特海：人的不死是实现出来的价值的不死

怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947年）是20世纪实在主义思潮的重要代表。他对数学和物理学的理论基础都有深层的研究，曾著有《数学原理》（与罗素合著）、《关于自然原理的研究》、《自然的概念》及《相对论原理》等。他创立了20世纪最庞大的形而上学体系，是过程哲学的奠基人。在死亡哲学方面，他与弗洛伊德强调死亡无可避免性的努力相反，强调人的不死性，提出人的不死是所谓实现出来的价值的不死的观点，这在一定意义上可以看做是对尼采“永恒重现”学说的一个响应。

怀特海认为，“不死”这个词，只有通过参照它的反题即“有死”才能得到理解。然而无论是不死和有死，都必须放到形而上学的大背景下，方可领会出它们的深刻含义。这就是说，这两个词是两个“大字眼”，关涉到宇宙的两个层面，即两个世界。一个是他所谓的“活动世界”，即现实世界，这是一个由“有死”事物构成的杂多性世界；再一个是他所谓的“价值世界”，“价值就其本性而言是无时间的和不死的，其本质并不根源于任何暂时的环境。”
(105)

 价值世界实质上是一个可能的世界，他又称之为“永恒的客体”。如果届此为止，怀特海的形而上学和柏拉图的理念论，就没有什么本质的差别。

怀特海并不愿成为柏拉图哲学的简单复兴者，他坚决反对了柏拉图认为理念世界可以不依赖事物世界而独立存在的观点，把这说成是“希腊思想的悲剧”。在怀特海看来，活动世界（事物世界）和价值世界犹如“马德堡半球”，是互相关涉、互相依存的。这是因为，一方面“活动世界”是一个富于创造性的世界，一个富于创造力的世界。它创造什么呢？自然是不朽的“价值”，是把不朽的价值实现出来。另一方面，所谓价值不是别的，只是一种在活动世界里实现出事物的能力，因此，它若离开了创造活动，离开了事物世界，就变成了抽象无益、不可捉摸的东西。因此，活动世界（事物世界）与价值世界不过是同一个具体宇宙的两个层面，它们互相关涉、互相融合，如果离开了价值世界，活动世界就不可能存在；如果离开了活动世界，价值也就失去了它的意义。

怀特海与柏拉图的另一个重大区别，在于他把自然界、把现实世界理解为一个过程，一个现实事物的变化和创造过程，一个作为价值载体的永恒客体进入实际事态，不死价值由可能性转化为现实的过程。而在这一转化过程中，价值作为永恒客体始终保持着它的不死性。

但是，如果这样，则现实世界的事物，作为实现出来的价值，就必定会具备价值世界的印记或特征，也就是说必然会具备不死性，而且从中我们还可以引申出一个更为深邃的观点，这就是：在变化中内蕴着某种不变的东西，在有死的事物中内蕴着作为实现出来的价值的不死性。对怀特海来说，在这方面的典型例证便是现实世界（变化世界）里人格的“同一性”。因为人格“同一性”问题最有效地说明了变与不变、有死与不死的关联，而人身上的这种不变性和不死性正是他自己在创造活动中实现出来的价值不死，而且这还意味着“在一个世界里暂时的人格性包含着另一个世界里的不朽的人格性”
(106)

 。

罗素：“把一些不朽的东西投入到我们人的生存里去”

罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872—1970年）是现代最著名的分析—科学哲学家之一。他作为怀特海的学生，可谓青出于蓝而胜于蓝。如果说，以他的名字命名的“罗素悖论”为他在学术界赢得了声誉的话，则他的社会政治理论及其实践则为他在社会上赢得了世界性的影响。

罗素在《社会改造原理》（1916年）一书中曾经指出：“人类事业的创造的原理是希望，不是恐惧。”“教育的目的不应该在于被动地注意死的事实，而应该注重于一种活动，以我们的努力所要创造出来的世界为方向。”
(107)

 正是出于这样一种考虑，他向人类发出了“把一些不朽的东西投入到我们人的生存里去”的呼吁！

“让死的恐怖缠住心，是一种奴役”

罗素从“拒斥形而上学”这样一个原则出发，断言个人有死与不死的问题不是一个属于哲学的问题，而是一个属于科学和宗教的问题。但是，他又认为，尽管如此，哲学还是有责任使人们免于偏见的羁绊，首先是免于死亡恐惧的羁绊。这样，摆脱死亡恐惧的问题就作为罗素死亡哲学的一个中心问题被提了出来。

在罗素看来，摆脱死亡恐惧的根本途径在于破除宇宙目的论和人类中心论，认识到整个人类必然灭亡这样一个道理。罗素认为，人作为生活在宇宙中的一种生物，我们的生死是服从因果必然律的，而在因果必然律的范围内，我们的自由是十分有限的，这就是说，我们可以利用科学技术延长我们的生命，但无论如何我们也不可能“长生不死”。罗素特别地批判了宇宙目的论这种盲目乐观主义的理论。指出，地球虽然可能在一段相当长的时间内仍然适宜于人居住，但不可能永远如此。也许地球上的大气将逐渐扩散，也许月亮将与地球相撞，即便这些事情不发生，那么当太阳爆炸时，我们无论如何都将毁灭。而且，即便我们在太阳爆炸前能够离开地球“以最精湛的科学技术在宇宙中游弋”，人类也不可能“永远延续”。因为热力学第二定律告诉我们：总的说来，能量总是在从较浓集的形态转变成不太浓集的形态；最终它将完全变成一种不可能再发生变化的形态。那种情况一旦发生，生命就必然随之终止。罗素引用詹姆斯·秦斯的话说：“对于宇宙来说就同对于人类来说一样，唯一可能的生命是向着坟墓前进的。”
(108)



罗素认为，既然如此，则“为我们必不免一死而恐惧、而悲叹，在这上耗费时间徒劳无益”。而且，问题还不止如此，因为“让死的恐怖缠住心，是一种奴役”。所以，他告诫我们，在任何时候，在任何情况下，都应当避免对死的“焦虑或恐惧”，都应当尽可能地把我们的心思“转到旁的事情上去”
(109)

 。

“对死亡的恐惧是宗教的基础”

根据罗素的观点，让死的恐怖缠住心之所以会是一种奴役，一个很重要的理由是：人们往往会由于这种恐怖而萌生对神的崇拜，从而沦为宗教势力的奴隶。因为对死亡的恐惧正是宗教赖以存在的一个重要基础。

罗素在《为什么我不是基督宗教徒》一文中有一节专门讨论了“恐惧是宗教的基础”。他在这里指出：“整个宗教的基础是恐惧——对神秘的恐惧，对失败的恐惧，对死亡的恐惧。恐惧是残酷之父，因此，残酷和宗教携手而行是不令人惊奇的。”
(110)



罗素在揭露死亡恐惧之为宗教基础时还尖锐地批判了灵魂不死和人死后灵魂继续存在的观点。他指出，这些谬论之所以长期存在，是由科学发展的状况所决定的。在科学知识的所有比较重要的学科中，心理学是最落后的。按其词源来说：“心理学”这个词的意思应当是“灵魂论”。但灵魂一词长期以来都一直同宗教保持着联系。“灵魂”这词最初在希腊思想中出现的时候起源于宗教。就希腊来说，它似乎起源于信仰灵魂不同于肉体、死后灵魂转生的毕达哥拉斯学派的学说。毕达哥拉斯学派影响了柏拉图，柏拉图又影响了早期基督宗教的教父。这样，把灵魂作为不同于肉体的某种东西的学说，就成了基督宗教教义的一个组成部分，而且流传至今。

罗素指出，随着现代心理学和生理学的诞生，上述传统的灵魂观点就再也站不住脚了。他写道：“就心理学和生理学的目前状况而言，对永生的信仰无论如何不可能取得科学的支持。”这是因为，假如我们要相信肉体死后人格仍然存在，我们就必须假定记忆，至少是习惯，在死后继续存在，因为否则就没有理由认为这同一个人在死后继续存在着。但是，“生理学对这一点表示异议”。习惯和记忆这两者都是由于肉体，尤其是大脑的各种作用形成的。然而，由于肉体的死亡和腐烂，产生习惯和记忆的那些肉体的作用也就消失了，因此除了奇迹外，很难理解它们怎么被转移到诸如我们可能被认为来世将栖居于其中的新肉体里去。假使说我们会变成游魂，那只不过使这个问题变得更难理解而已
(111)

 。

罗素重视对灵魂不死说和死后灵魂继续存在的观点的清算，是很有眼力的。因为只要破除了对这些宗教信条的迷信，对死亡的一些恐惧，诸如对地狱的恐惧、对永远惩罚的恐惧、对末日审判的恐惧等，自然也就不复存在了。

“把一些不朽的东西投入到我们的生存里去”

既然我们不应当相信灵魂不死和死后灵魂继续存在的宗教谎言，既然对死亡的恐惧是不应当的和不必要的，那么，我们应当去相信些什么，又应当去干些什么呢？在我们前面征引的罗素的一段话中罗素讲我们应当把我们的心思尽可能转到“旁的事情”上去。然而，这“旁的事情”又是什么呢？为了澄清这个问题，就需要简单地谈一下罗素的“人生哲学”。

罗素非常见重于人生哲学，他意识到，当人生哲学“广泛地受人信仰”的时候，它们“对于一个社会的生活力”会有“很大的影响”
(112)

 。但是，罗素不满意于在西方流行的两种人生哲学，一种是社会上流行的专注于收入多寡的人生哲学，他认为这种哲学的最大缺点是教人只注重物质享受，而不注重可以体现各人个性的创造性冲动；再一种是高等学府里所灌输的人生哲学，这种哲学往往过分地注意于过去而不是将来，而且偏重于正确的举止而不是有效的行动，由这种哲学所熏陶出来的人往往不堪传统和旧有知识的重荷。罗素认为，世界需要的是一种能够真正促进生活的人生哲学。但是，促进生活并不是为生活而生活。为生活而生活的是动物，没有一点真正人的价值。如果要“使生活成为完全是人的生活”，它就必须为某种远大的、非个人的、甚至是超出于人类的目标服务。凡是善于促进生活的人，就是内心里有“精神生活”的人，也就是同一个理想的不朽世界接触的人，也就是善于把“一些不朽的东西投入到我们人的生存里去”的人，这样的人也就是“从死亡中走出来”的人。

罗素在《一个自由人的崇拜》里还从人的奴役与自由的高度来讨论生死问题。他在谈到奴隶的崇拜时指出：“从外表看来，人的生命和大自然的力量相形之下只是一件小小的东西。奴隶是命定了要崇拜时间、命运和死亡的，因为在他们自己身上没有比这些更伟大的东西，因为他们所想的都是这些东西能吞食的东西。”
(113)

 那么，自由人的崇拜又是什么呢？罗素回答说：“放弃为个人幸福而作的战争，摒弃欲望之迫切，渴望永恒的事物——这才是解放，这才是自由人的崇拜。”
(114)

 因此，自由人的崇拜是一种自我崇拜，是对不顾死亡的到来，按照自己的理想百折不挠地塑造出来的世界的崇拜。罗素满怀激情地写道：“人今天命定了要失去他最亲爱的人，明天自己也要穿过幽暗的门。在致命的打击来到之前，他只有怀着崇高的思想使他短暂的日子变为崇高，轻视命运之奴隶的懦弱，在他亲手建筑的庙宇里崇拜，不怕偶然，使心灵免于受制于表面生活的任性的暴虐，傲岸地向暂时容忍他的知识和批判的可抗拒的力量挑战，单独地支持着一个厌倦的但不屈服的阿提拉斯——那个他凭自己的理想所塑造的世界，那个他不顾无知觉的力量的蹂躏而创造的世界。”
(115)



在罗素的死亡哲学里，亦如在叔本华、尼采、海德格尔和萨特的死亡哲学里一样，我们都可以倾听到时代的呼声，感受到时代脉搏的阵阵跳动。

傅朗克：作为通达宗教之路的“意义治疗学”

把弗洛伊德的基于心理分析的死亡哲学大步推向前进的，是维也纳大学精神医学及神经学教授维克多·傅朗克（Viktor E. Frank，1905年—？）。

傅朗克1905年生于维也纳，曾获维也纳大学医学与哲学双份博士学位。开初，他差不多接受了弗洛伊德和阿德勒的学说，但不久又嫌弗洛伊德的心理分析理论和阿德勒的个体心理学太过狭隘，而接受了存在主义和实存分析理论的影响。第二次世界大战期间，他作为一个犹太人，在集中营里和死神打了四年多交道
(116)

 ，甚而其家属也被纳粹屠杀殆尽。然而，正是集中营生死交关极限境况的亲身体验，使他获得了普通人在普通情势下很难获得的人生感受和死亡智慧，终于开创了“意义治疗学”（logotherapy）这一死亡哲学的新型分支学派，成为所谓第三维也纳精神学派的主将。

傅朗克著作等身，先后著述出版了一系列死亡哲学专著，其中影响较大的有《医师与灵魂——从精神治疗到意义治疗学》（1955年），《人的意义探索——意义治疗学导论》（1959年），《意义探索的意志——精神治疗与神学》（1978年），《未被听到的意义呼唤——精神治疗与人本主义》（1978年），《精神治疗中的意义探索》（1981年）等。

傅朗克所开创的“意义治疗学”在现代西方死亡哲学发展过程中的重要意义在于：它力求把科学主义（自然主义）和人本主义统一起来，从而在一定程度上预示了现代西方死亡哲学的发展趋向。在他看来，意义治疗不仅要进行科学的现象学观察与分析，还须打开通向高度精神价值领域的向上门，以便把科学（精神医学）同哲学和宗教神学（宗教解脱和终极关怀）衔接起来。傅朗克曾说：“意义治疗虽然不能逾越（科学范围内的）精神治疗的限界，但却当保留一条通达宗教之路，以便由患者自行决定，是否应该走进宗教的门户。”正因为如此，他常把意义治疗宣布为“医学牧师（medical ministry）的职事”。

作为第三维也纳精神治疗学派开创者，傅朗克一方面吸纳了弗洛伊德的心理分析与阿德勒的个体心理学，另一方面又指责两者的理论局限性。弗洛伊德以“寻求快乐的意志”概念规定人的身心活动本质，且以性欲的是否满足说明“快乐”的得失以及心理之是否正常，虽然在精神病的临床诊断方面取得了瞩目的成就，但却有忽略涉及生命高层次价值取向的偏颇。至于阿德勒，傅朗克曾亲自在他那里学过个体心理学理论，但终于由于看出此一理论的根本局限而与之分道扬镳。他认为，个体心理学从尼采的“权力意志”学说出发，过度强调社会上的挫折失败对人的自卑情结等心理失常问题的影响，也同样有忽视生命高层次的精神需求与意义探索等价值取向的偏颇。傅朗克主张，作为万物之灵的人类，在生命的价值取向上，当把具有哲学和宗教学意味的意义探索置于首位，而不当把直接关涉人类身心层面的“快乐”或“权力”之类置于首位。

鉴于弗洛伊德和阿德勒学说的上述片面性，傅朗克提出了生命四大层面模型作其“意义治疗学”的人性论基础。依照其人性理论，我们人类的生命当有四大层面：一是身体层面，二是心理层面，三是精神性或意义探索层面，四是“神学”层面。傅朗克的意义治疗理论并不排除弗洛伊德和阿德勒曾过分强调的身心两个层面，只是更加强调精神性层面和神学层面，而把身心层面看做是隶属于后者的下层部分，从而把人的生命的身心层面同人的生命的个体实存、终极关怀和终极实在关联起来，同人的形上探索和宗教情绪关联起来，不仅使他的意义治疗理论获得了形上学性质，而且也同宗教学衔接了起来。傅朗克优先强调人的生命意义的探索层面或神学层面，并非出于偶发的灵感，而是以其集中营的生活体验为基础的。四年多的集中营生活使他认识到，在生死交关的极限境况，维系生存的真正要素不是体力的强弱，而是精神力量的盈亏或消长。因为他发现，体力原本很强的狱囚，由于内在精神的颓落而无力抵制死神的挑激或诱惑，而体力原本很弱的狱囚，却因有高度的精神力量（如无我无私的人类之爱或坚实的宗教信仰），对于生死真谛有其深刻的心性体认，反能面对死亡而勇敢地生存下去。

傅朗克意义治疗学的理论体系可以概括为三层，每层又分为三个侧面。第一层的三个侧面是：（1）意志的自由。（2）意义探索的意志。（3）人生的意义。意义治疗学原是生命存在低层次的心理分析与生命存在高层次的实存分析的一种整合，在某种程度上也接受弗洛伊德心理分析理论，但却比较强调人有超越突破心理层面的实存意义的精神自由，断言：只有不断地探索世俗世间层次的人生意义与高度精神性或宗教性层次的终极意义，才有可能省悟人生快乐幸福的真谛。

意义治疗学的第二层指涉傅朗克所说的人生意义的具体意蕴，也有三个侧面，或日三重价值：一是创造意义的价值，二是体验意义的价值，三是态度意义的价值。所谓创造意义的价值是个体生命所能给予他人、给予世界的真善美价值。傅朗克是从超世俗的高度精神性或宗教性观点看待创造意义的价值的。从世俗观点看，贝多芬的《第九交响曲》要比一个车夫关心路旁老人生命安全的“小事”的价值大得多，但若从高度精神性的观点看问题，则两者几乎不分轩轾。傅朗克虽然重视创造性价值，但他更强调体验价值，认为体验价值比创造性价值更有深义。一个人即使在失去身体活动自由的情势下，在不可能进行任何价值创造的情势下，仍能保有体验价值，深化自己的生命体验，据此肯认我们的人生，而不至于轻易陷于自杀。不仅人生体验本身是一种精神价值，而且实存的态度本身亦为一种精神价值，亦有其人生的深刻意义。傅朗克认为，所谓人生，从实存观点看就是一种“课题任务”（a task），从宗教观点看，就是一种“使命”（a mission）。然而，真正规定人生为一种任务或使命的最高最可贵的价值，乃为实存的态度本身。每个人对于生死问题所取的实存本然性态度，乃是决定作为万物之灵的人之何适何从、求生求死的关键。

意义治疗学的最后一层亦有三个侧面：一是受苦，二是责疚，三是死亡或无常（death or transitoriness of life）。这三个侧面可以说是上述态度价值的具体化和深化，也可以说是构成我们生命存在的极限境况的主要意涵。受苦指谓人间种种难于挨忍的极端苦痛，包括身心两个方面。责疚则意指，人生当中无法挽救的严重失败，或由生命存在本身的局限性所导致的罪责或内疚。例如，在集中营里的犹太狱囚看到其他囚伴一一死在瓦斯窑中而自己却幸免于难，在这种情势下，他自己虽然也不负什么道德责任，更不必负什么刑事责任，但内心却总摆不脱一种责任感。至于死亡或无常，更是包括人类在内的一切存在事物所避免不了的最可怕的经验事实。傅朗克把它规定为意义治疗学的最高层面，显然旨在强调生死交关的极限境况（包括集中营生活与绝症患者的临终阶段等等的实存意谛）。

傅朗克的意义治疗学由于采取存在主义的立场，尊重患者或濒死者的自由抉择，故而不向患者或濒死者提示他（她）所需要的生活意义的具体内容。在傅朗克看来，意义治疗只能借助于实存的意义分析，点醒患者、濒死者乃至普通人去了解，人生既是一种课题任务，每一单独实存就当依据自己的生活、思想、教育、文化等等不同背景，去寻找适合于自己的具体的特定的意义，以便完成自己特殊的人生任务。傅朗克还进一步认为，人生乃是一种课题任务的体认，归根到底，当建立在超越诸般现实生活意义的所谓“终极意义”上面；而肯认人生的终极意义，即等于肯认在人的生命的更高层次，有超越的精神性或宗教性。只是意义治疗不能借用某一特殊的宗教信仰如犹太教、基督宗教或佛教等来诠释终极意义的具体意涵。它所做的只能是通过实存分析提醒患者或濒死者，人的生死意义的探索终必涉及“终极意义”的肯认。至于终极意义的内涵如何，端看患者或濒死者本人实存的宗教体验而定。

傅朗克的意义治疗学虽然采取存在主义的立场，却与萨特的死亡哲学的价值取向不尽相同。倡导无神论的存在主义死亡哲学家虽然也十分强调人生之“意义”全然来自主体的自由意识，但却一笔否定人生意义有什么客观性基础。反之，傅朗克则认为，不论是世俗世间的生活意义，还是涉及态度价值及其内涵（受苦、责疚与生死无常）的终极意义，都有其客观性基础。至于生死的终极意义，更有其客观的宗教超越性基础。这一客观性基础，虽说不是现成的，有待实存主体的体认或发现，却也不是我们的实存主体可以任意制造出来的。由于傅朗克本人深信终极真实（“无意识中的神”）及其衍生出来的终极意义不但存在，且有客观的宗教超越性基础，所以他坚决反对任何形式的自杀或安乐死，认为此一负面行为无疑等于放弃终极意义的自我探求和自我承担，实在不是解决生死问题的正当办法。

傅朗克在谈到他的意义治疗学的哲学取向时，曾经说过：“精神治疗不仅仅是一种医术，它可以说是一种艺术，它超过纯粹科学而指点智慧之道。但智慧不是最后的东西，因为，如无人的点润，智慧也是不可能存在的。”
(117)



事情正如“现代生死学”倡导人傅伟勋先生所说，傅朗克的这一哲学立场，“实与孔子所说‘人能弘道，非道弘人’一脉相通，都是站在积极正面的人本主义立场作此主张”
(118)

 。这再一次表明，傅朗克的意义治疗学是基于综合科学主义与人本主义的哲学立场的。而这一综合立场或许正好点示了21世纪西方死亡哲学的一般方向。
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 古希腊罗马哲学家论死亡

死亡就是我们醒时所看见的一切，睡眠就是我们梦寐中所看到的一切。

——赫拉克利特：著作残篇D21


我们走下而又不走下同一条河，我们存在而又不存在。

——赫拉克利特：著作残篇D49
 a

在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，都始终是同一的东西。后者变化了，就成为前者，前者再变化，又成为后者。

——赫拉克利特：著作残篇D88


不死的是有死的，有死的是不死的：后者死则前者生，前者死则后者生。

——赫拉克利特：著作残篇D62


稍有价值的人不会只计较生命的安危，他唯一顾虑的只在于行为之是非、善恶。

——苏格拉底，参阅柏拉图：《苏格拉底的申辩》

逃死不难，逃罪恶却难得多。

——同上

我不肯背义而屈服于任何人，我不怕死，宁死不屈！

——同上

追求好的生活远过于生活。

——苏格拉底，见柏拉图：《克力同》

逃避死亡的人是追逐死亡。

——德谟克利特：著作残篇

愚蠢的人怕死，所以又希望变老。

——同上

卑劣地、愚蠢地、放纵地、邪恶地活着，与其说是活得不好，不如说是慢性死亡。

——同上

有些人，对我们这有死的自然之身的解体毫无所知，但意识到自己生活中的恶行，就一辈子虚构着关于死后的来世生活的荒唐神话，而受着烦恼和恐惧的折磨。

——同上

哲学是死亡的练习。

——柏拉图：《斐多篇》

真哲学家，总是专心致志于从事死亡，因此，他们在一切人中最不惊惶失措。

——同上

长的生命不一定比短的生命好，除非其他事情是相等的。

——亚里士多德：《伦理学》

严格说来，只有在面对着高尚的死亡（例如在战场上的死亡——摘录者注），在面对着包括死亡在内的所有紧急情势时无所畏惧的人，才可以称作勇敢的人。

——同上

我们应该尽力使我们自己不朽。

——同上

当心灵获得自由不受它的眼前状态影响的时刻，它看上去就恰是它所是，惟其如此，它才是不死的和永恒的。

——亚里士多德：《论灵魂》

贤者既不厌恶生存，也不畏惧死亡，既不把生存看成坏事，也不把死亡看成灾难。贤者对于生命，正如同他对于食品那样，并不是单单选多的，而是选最精美的，同样地，他享受时间也不是单单度量它是否最长远，而是度量它是否最合意。

——伊壁鸠鲁：《致美诺寇的信》

要习惯于相信死亡是一件和我们毫不相干的事，因为一切善恶吉凶都在感觉中，而死亡不过是感觉的丧失。因为这个缘故，正确地认识到死亡与我们无干，便使我们对于人生有死这件事愉快起来，这种认识并不是给人生增加上无尽的时间，而是把我们从对于不死的渴望中解放了出来。一个人如果正确地了解到终止生存并没有什么可怕，对于他而言，活着也就没有什么可怕的。

——同上

一切恶中最可怕的——死亡——对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不存在了。因此死对于生者和死者都不相干。因为对于生者来说，死是不存在的，而死者本身根本就不存在了。

——同上

老人应该高高兴兴地让位给未来的世代。

——卢克莱修：《物性论》

要当这不可避免的时刻到来的时候能够坦然离去是件伟大的事情，一个人必须花费很长时间才能学到手。一个人没有死的意愿就没有生的意志；因为只有在死的条件下我们才能够得到生。

——塞涅卡：《对话·论幸福生活》

一个人必须不断地想到死。

——塞涅卡：《致卢西留斯的信》

一个人如果希望一死，他怎么会恐惧呢？

——同上

可惧怕的不是死亡或痛苦，而是对痛苦或死亡的恐惧。

——爱比克泰德：《谈论集》

我不可能逃避死亡，难道我也就不当逃避对死亡的恐惧？我就当在恐惧和战栗中死去？

——同上

人生是战争和逆旅，人死后他的名声将被遗忘。

——奥勒留：《沉思录》

如果有神，那么离开人世就不再是一桩可怕的事情。

——同上

在我看来，人们和他们的全部生活像……从高处冲下来的泉水激起的水泡……其中一些很小，瞬间就破裂逝去了；另一些则保存得长久一些，当别的水泡并到它们里边去时，它们就激烈地膨胀起来，变得非常大，但它们迟早要破裂，不可能有别的结局。人们的生活也是如此。

——琉善：《卡戎》

要在过日子的时候，一只眼睛盯着死亡。

——同上

人是会死的神。神是不死的人。

——琉善：《出售哲学》


 中世纪和文艺复兴时期西方哲学家和宗教思想家论死亡

只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。

——《旧约·创世纪》

我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。

——《旧约·约伯记》

你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒，因为上帝已经悦纳你的作为。……凡你手所当做的事，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。

——《旧约·传道书》

你若口里认耶稣为主，心里信上帝叫他从死里复活，就必得救。

——《新约·罗马书》

叫我死的乃是罪。

——同上

在亚当里众人都死了；照样，在基督里众人也都要复活。

——《新约·哥林多前书》

上帝之子死了，正因为讲不通，这才是可信的。在埋葬之后，他又复活了，正因为是不可能的，这才是完全确实的。

——德尔图良：《论基督的肉体》

天主负担了我们的死亡，用他充沛的生命销毁了死亡，用雷霆般的声音呼喊我们回到他身边，到他神秘的圣殿中……使吾人不再永处于死亡之中。

——奥古斯丁：《忏悔录》

人在尘世的生活之后还另有命运，这就是他在死后所等待的上帝的最后幸福和快乐。

——托马斯·阿奎那：《论君主政治》

天堂的最高幸福是人君的酬报。

——同上

我不想变成上帝，或者居住在永恒中，或者把天地抱在怀抱里。属于人的那种光荣对我就够了。这是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。

——彼脱拉克：《秘密》

一个会死亡的人不应当去向往不死的幸福，因为不死的东西是不适宜于会死亡的人的。

——彭波那齐：《论灵魂不死》

希望奖赏和恐惧惩罚内蕴着一种奴性和屈从，这同真正的和合乎理性的德性是不相容的。

——彭波那齐，转引自威廉·亨利海：《论人的不死》

为国，为友，为免罪而择死，乃最大美德，而且这大有益于他人。

——彭波那齐：《论灵魂不死》

首先要记住我已说过的话：无需乎“事功”，单有信仰就能释罪，给人自由和拯救。

——马丁·路德：《论基督宗教徒的自由》

人并非单为他一人生活于这会朽坏的身体中，为它的缘故而工作。他也是为尘世上一切人而生活的；不仅如此，他活着，只是为了别人，并非为了他自己。……如保罗所说：“我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。我们活着，是为主而活，若死了，是为主而死。”

——同上

生命的价值并不在于它的长短，而在于我们怎样利用它。你活得够与不够不在于年龄。

——蒙太涅，见弗兰西斯·珍森：《蒙太涅其人》

既然我看到了我的生命在时间上是有限的，我就想从分量上拓展它。我想借我所控制的速度、借我所利用的活力补偿它的流动的急速来遏止它的飞行速度。在短促生命的范围内，我必须使它更加深刻、更加充实。

——同上

如果我们知道如何恰当而平静地生的话，我们就将知道如何恰当而平静地死。

——蒙太涅：《论文集》

你活着的每一天都从生命盗取；你以消耗生命来生活。你生命的无间歇的工作便是建造死。你在生的时候便已在死。

——同上

预谋死即所谓预谋自由。学会怎样去死的人便忘记怎样去做奴隶。认识死的方法可以解除我们的一切奴役与束缚。

——同上

宁愿体面的和英雄的死亡，也不要不体面的和卑鄙的胜利。

——布鲁诺：《论英雄热情》

心上放火花，灵魂尽痛哭；我虽生犹死，我笑中含泪；到处是水，可是喷着熊熊的火焰；眼前是大海，心中是火山。

——同上

你们宣读判决可能比我听到判决时更加胆战心惊！

——布鲁诺：“对宣读对他的判决的宗教

裁判官的怒斥”（1600年2月8日）
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与其愚蠢而软弱地视死亡为恐怖，倒不如冷静地看待死——把它看做人生必不可免的归宿，看做对尘世罪孽的赎还。

——培根：《培根随笔选·死亡》

世人应该懂得，人类的感情并非真的如此软弱，以至不能抵御对死的恐惧。人心中有许多种感情，其强度足以使人战胜死亡——仇忾之心能压倒死亡，热烈的爱情敢蔑视死亡，荣誉感使人献身死亡，巨大的哀痛使人扑向死亡。唯独怯懦软弱使人在还未死亡之前就先死了。

——培根：《培根随笔选·死亡》

死还有这一点：就是它打开名誉之门，熄灭妒忌之心。“生时受人妒羡的人死后将受人爱。”

——同上

代之以寻找延年益寿的妙方，我现在找到了另外一种更简便且又可靠的方法，这就是不要惧怕死亡。

——笛卡儿：《给查纽特的信》（1646年）

无时无刻不在威胁着我们的死亡，它确切无误地在短短的若干年内把我们置于不是永远消灭就是永远不幸的那种可怕的必然之中。没有什么比这更真实又比这更恐怖的事情了。

——帕斯卡尔：《思想录》

死亡实际上是由于犯罪而强加给人的惩罚，为了使人能够赎罪，死亡是十分必要的。

——帕斯卡尔：《给妹妹吉尔伯特的信》（1651年）

促使人类倾向于和平的情感，乃是死的恐怖。

——霍布斯：《利维坦》

自由的人绝少思想到死，他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。

——斯宾诺莎：《伦理学》

上帝将始终不仅保存我们的实体，也保存我们的身体。

——莱布尼茨：《形而上学论》

既不怕死，也不求死。

——拉美特利：《人是机器》

我的生与死的计划如下：毕生直到最后一息都是一个耽于声色口腹之乐的伊壁鸠鲁主义者，但是到了濒临死亡之际则成为一个坚定的禁欲主义者。

——拉美特利，见〔美〕雅克·乔朗：《死亡与西方思想》

每个人都有权冒自己生命的危险，以求保全自己的生命。难道有人会说，一个为了逃避火灾而跳楼的人是犯了自杀罪吗？难道有人会追究，一个在风浪里被淹死的人是在上船时犯了不顾危险的罪吗？

——卢梭：《社会契约论》

当我呱呱落地的时候就已进入一个竞技场，直到身死时才能离开。当赛程已到终点时，学习如何把车驾得更好又有什么用呢？这时该想的只应是怎样离去。一个老年人如果还该学习的话，那就只该学习怎样去死；而正是这种学习，人们在我这种年纪却极少进行；人们思考一切，唯独这是例外。

——卢梭：《一个孤独的散步者的梦想》

如不能向恶毒的敌人正当复仇，我死不瞑目。如不竖立一座丰碑，我死不瞑目。……如不在世上留下时间无法消灭的若干痕迹，我死不瞑目！我将为此（即在俄国出版一部未经窜改的《百科全书》——摘录者注）献上我生命的最后15年……

——狄德罗：“一封关于在俄国出版《百科全书》的信”

好吧，我死后，随便人们把我葬在哪里都行，但是我要宣布我既不相信圣父，也不相信圣灵，也不相信圣族的其他任何人！

——狄德罗：“临终前对拒绝给他葬地的神甫的谈话”

没有人能在自己身上经验到死亡（因为生命是产生经验的因素），而只能在别人身上去体会，死是不是痛苦，这是不能从死者临终的喘息或抽搐中判断出来的，毋宁说，那更像是生命力的一种单纯机械性的反应，它或许是从一切痛苦中逐渐解脱出来的一种平和的感觉。

——康德：《实用人类学》

痛苦是活力的刺激物，在其中我们第一次感到自己的生命，舍此就会进入无生命状态。

——同上

以各式各样变化多端的工作标志着整个生命的那些阶段，其总体会给老年人激起一种想象，觉得所经过的生命时间比按年代计算所确定的要更长久，而为了实现一个伟大抱负去进行按部就班、勇往直前的工作，结果就充实了时间（工作延长生命），这是使自己生活快乐但又满足于生活的唯一可靠的手段。“想得越多，做得越多，你就活得越长久（哪怕是在你自己的想象中）。”

——同上

自杀是以勇敢为前提还是全都以沮丧为前提，这不是一个道德问题，而只是一个心理学问题。如果他干这事仅仅是为了避免不名誉地活着，即出于愤怒而自杀，那么他就显得是勇敢的；但如果是由于在忍受那慢慢耗尽一切忍耐力的悲伤时失去了耐心，那么这就是一种沮丧了。

——康德：《实用人类学》

我的使命就是论证真理，我的生命和我的命运都微不足道；但我的生命的影响却无限伟大。我是真理的献身者，我为它服务，我必须为它承做一切，敢说敢做，忍受痛苦。……我为真理而死于职守。

——费希特：《论学者的使命》

死亡现象是把我的精神眼光移向我自己的新生命，移向为我存在的自然界的向导。

——费希特：《人的使命》

精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生活。

——黑格尔：《精神现象学》

死亡就是爱本身，在死亡中绝对的爱显现出来了。它就是神与人的同一，上帝在人身上、在有限中同他自己一致。

——黑格尔：《宗教哲学讲演录》

譬如人们说，人是要死的，似乎以为人之所以要死，只是以外在的情况为根据，照这种看法，人具有两种特性：有生也有死。但对这事的真正看法应该是，生命本身即具有死亡的种子。

——黑格尔：《小逻辑》

任何人都要死，自然的死亡是一种绝对的法律，但这是自然对人所执行的法律。

——黑格尔：《哲学史讲演录》

死亡是我们获得存在的知识的工具：死亡确实显现了存在的根由，唯有它才喷射出本质的光焰；存在只有在死亡中显现，因而它也就是在死亡中实现。

——费尔巴哈：《关于死亡的韵诗》

属人地死去，意识到你在死里面完成了你最后的属人的规定地死去，也就是说，与死和睦相处地死去，——让这成为你最终的愿望，最终的目的吧。

——费尔巴哈：《从人本学观点论不死问题》

所谓民众对“另一种”生命之信仰，其实不是别的，不过是对今世生命的信仰。

——同上

不死问题，也同每一个与我们人有切身利害关系的问题一样，只有从人本学观点来理解它，才能得到正确而明晰的了解。

——费尔巴哈：《从人本学观点论不死问题》

死是最坚决的共产主义者，它使百万富翁与乞丐，皇帝与无产者，都一律平等。

——同上

死是一切罪恶和错误、一切情欲和贪欲、一切需要和斗争、一切苦难和悲痛的否定、终端。因此，古人便把死称为医生。

——同上

最残酷的、最摧心的真理，就是死。

——同上
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死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神，苏格拉底所以说哲学的定义是“死亡的准备”，即是如此。诚然，如果没有死亡的问题，恐怕哲学也就不成其为哲学了。

——叔本华：《爱与生的苦恼》

生命本身就是满布暗礁和漩涡的海洋。人是最小心翼翼地，千方百计避开这些暗礁和漩涡，尽管他知道自己即令历尽艰苦，使出“全身解数”而成功地绕过去了，他也正是由此一步一步接近那最后的、整个的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直对着这结果驶去，对着死亡驶去。这就是艰苦航行的最后目的地，对他来说，这目的地比他回避过的所有暗礁还要凶险。

——叔本华：《作为意志和表象的世界》

我们无所惧于死亡，正如太阳无所畏于黑夜一样。

——同上

要毫不畏惧地面对面看着死亡。

——同上

自杀，亦即一个个别现象的自甘毁灭，也就是一个完全徒劳的、愚蠢的行为；因为现象毁灭时，自在之物却依然无恙，犹如不管彩虹所依存的雨点是如何迅速地在替换更易，彩虹自身仍坚持不收一样。

——同上

透过对于死亡与其意义的思索，会蓦然发现，我们的“死”是一种全然不同的死亡。

——尼采：《快乐的科学》152节

当你们死，你们的精神和道德当辉灿着，如落霞之环照耀着世界，否则你们的死是失败的。

——尼采：《查拉图斯特拉如是说》第21节

我示你们以成就之死，那对于生者是一个刺激和一个期许。

——同上

从事哲学即是学习死亡；从事哲学即是飞向上帝；从事哲学即是认识作为实有的存在（大全）。

——雅斯贝尔斯：《哲学与科学》

今天出现的新情况则是：整个人类在受着生存威胁，这种威胁比任何时候都更严重同时也更为人所觉察，它不仅把人的幸福和生命而且把人类自身置于它的暴力之下。

——雅斯贝尔斯：《新人道主义的条件与可能》

哲学信仰要求采取高傲的人生态度，这种态度虽然并不“盼望”死亡，但把死亡当作一种一直渗透到当前现在里来的势力而坦然承受下来。

——雅斯贝尔斯：《生存哲学》

如果进行哲学思考就是学习如何去死的话，则这种学习实际上是好的生命的条件，学习如何去生和学习如何去死实际上是一回事。

——雅斯贝尔斯：《哲学·序言》

死亡所意指的结束意味着的不是此在的存在到头，而是这一存在者的一种向终结存在。死亡是一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方式。“刚一降生，人就立刻老得足以去死。”

——海德格尔：《存在与时间》第二篇第一章

作为向其死亡的存在者，此在实际上死着，并且只要它没有到达亡故之际就始终死着。

——同上

死亡是此在的最本己的可能性。向这种可能性存在，就为此在开展出它的最本己的能在，而在这种能在中，一切都为的是此在的存在。

——同上

死亡作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确知的、而作为其本身则不确定的、超不过的可能性。死亡作为此在的终结存在在这一存在者向其终结的存在之中。

——同上

放逐、囚禁，尤其是死亡（这在太平盛世我们通常是根本不敢面对的）成了我们习以为常的关注对象。我们发现，它们既不是无可避免的偶发事件，也不是经常无可避免的危险，它们必须被视为我们的天数、我们的命运、我们做人这一实在的深邃的根源。

——萨特：《沉默的共和国》

我相信一个人能够由于仇恨或者死亡而放出光芒。

——萨特：《厌恶及其他》

首先应该明确的是死的荒谬性。

——萨特：《存在与虚无》第四卷第一章

正是因为自为是这样一种存在，对这种存在来说，存在在其存在中是在问题中的，正是因为自为是总是要求有一种后来的存在，死在自为的存在中没有任何地位。

——同上

我不是“为着去死而是自由的”，而是一个要死的自由的人。

——同上

每个人都欠大自然一笔账，人人都得还清账——一句话，死亡是自然的，不可否认的，无法避免的。

——弗洛伊德：《目前对战争与死亡的看法》（1915年）

你想长生，就得准备去死。

——同上

自我保存的本能、自我肯定的本能以及主宰的本能……是一些局部的本能，它们的作用是保证有机体沿自己的道路走向死亡，而避开一切可能出现的非有机体本身所固有的回复无生命状态之路……这样一来，这些生命的捍卫者原来也就是死亡的忠贞不渝的追随者。

——弗洛伊德：《超越唯乐原则》（1920年）

爱的本能通过满足的过程被排除以后，死的本能就可以为所欲为地达到它的目的。

——弗洛伊德：《自我与本我》（1923年）

凡是人办得到的事情没有一件会使人长生不死，所以我们为必不免一死而恐惧，而悲叹，在这上面耗费时间徒劳无益。让死的恐怖缠住心，是一种奴役。斯宾诺莎说得对，“自由人最少想到死”。

——罗素：《西方哲学史》

整个宗教的基础是恐惧——对神秘的恐惧，对失败的恐惧，对死亡的恐惧。恐惧是残酷之父，因此，残酷和宗教携手而行是不令人惊奇的。

——罗素：《我为什么不是基督徒》

放弃为个人幸福而作的战争，摒弃眼前热切的欲求，渴望永恒的事物——这才是解放，这才是自由人的崇拜。

——罗素：《一个自由人的崇拜》

人今天命定了要失去他最亲爱的人，明天自己也要穿过幽暗的门。在致命的打击来到之前，他只有怀着崇高的思想使他短暂的日子变为崇高，轻视命运之奴隶的懦弱，在他亲手建筑的庙宇里崇拜。

——同上

去爱一个人就是去说：你不应当死。

——马塞尔：《存在与持有》

死亡是绝对希望的跳板。没有死亡的世界就成了一个希望只存在于胚胎状态中的世界。

——同上

死亡之所是通过濒死而成为可理解的了。对于依然受制于时间的思想来说，死亡是一个谜。到了我们的思想可以超脱时间的地步，这个谜就近乎解开了。……通过死亡，我们就从属于时间的一切撤出来了，我们也就重新返回到一切永恒的东西中去了。

——鲁道夫·伯林杰：《虚无与死亡》

死亡保证永远不再有罪恶和苦难，把地球洗刷一新。

——悉德尼·胡克：《实用主义和人生的悲惨感》

本体论的问题以这样的人的态度为前提，他经验到了什么也没有的可能性的可怕的震动，或者更实际地说，他看到了无意义的可怕的深渊。这样的人称为哲学家。

——蒂利希：《存在和爱情》
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后　　记

早在1991年8月，我在湖北人民出版社出版了一本叫做《死亡哲学》的书，一本我自己称做关于“死而上学”的书，一本旨在凭借哲学概念或哲学范畴对人的死亡现象和死亡意识进行“总体的、全方位的、形而上学的考察”的书。该书出版后，受到了普遍好评：一方面，《中国社会科学》、《中国图书评论》、《中国哲学年鉴》、《哲学动态》、《新华文摘》以及台北《鹅湖》杂志等海内外重要杂志发表了书评，而且它还相继获得了“中南地区人民出版社1991年度优秀社会科学图书奖”（1992年6月）、“第六届中国图书奖”（1992年12月）、“湖北省社会科学优秀成果奖”（1995年5月）以及“国家教委首届人文社会科学研究成果奖”（1995年12月）等多项奖励。一些读者也纷纷致信作者，热情洋溢地肯定了作者的工作，畅谈了他们的人生感受，不仅令作者感动，也使作者获益匪浅。为了满足读者的需要，湖北人民出版社曾重印了此书，至1996年7月，又修订再版了此书。此外，台北洪叶文化事业有限公司也于1994年8月在台湾出版了该书的繁体字版（此书在台湾也印刷多次），并将此书远销美国等国家。一些高等院校，特别是港台地区的一些学校，如辅仁大学、成功大学、东海大学、华梵大学、香港中文大学等，它们所开设的死亡哲学、生死学、生命教育诸课程也都先后以之为教科书或主要参考书。这些都是作者始料不及的，对作者不仅是一种安慰，而且更多的是一种鼓舞：推动作者百折不挠地把死亡哲学的研究开展下去。

《死亡哲学》虽然如我的恩师陈修斋先生生前所说，是一部“成功”的书，但是，对于死亡哲学这样一个研究领域来说，也有不少缺陷。例如，该书虽然讨论了“死亡的必然性与偶然性（亦即死亡的不可避免性与可避免性）、死亡的终极性与非终极性（亦即灵魂的可毁灭性与不可毁灭性）、人生的有限性与无限性（亦即“死则腐骨”与“死而不朽”）、死亡和永生的个体性与群体性、生死的排拒与融会诸如此类有关死亡的形而上学的问题”，但是，它尚未对这些问题做出深入、系统的专题性研究。在对死亡哲学的更深层次的思考和研究中，作者越来越体悟到对这些问题作更进一步的深入、系统研究的必要性和紧迫性，同时也认识到为要把这样一种研究开展下去，就一方面需要更加深入地开展区域性死亡哲学或死亡哲学史的研究，不仅需要继续开展西方死亡哲学或西方死亡哲学史的研究，而且也需要更加深入地开展中国死亡哲学或中国死亡哲学史的研究，另一方面也需要进一步开展有关死亡的一些重要的精确科学或具体科学的研究（如“脑死亡”问题，宗教神学中的死亡问题），解决“死而上学”与“死而下学”的“贯通”问题。基于这样一种识见，逐步酝酿形成了下述写作计划：一是《西方死亡哲学》或《西方死亡哲学史》，二是《中国死亡哲学》或《中国死亡哲学史》，三是《死亡与宗教》及《死亡与文化》，四是《死亡哲学论纲》。本书就是在这样一个写作框架下酝酿出来的。

应该说，自《死亡哲学》一书付梓之日起，作者也就大体沿着上述思路进行思考和研究了。例如，作者曾先后写作和发表了《浅谈安乐死的人学意义及其立法问题》、《孔子死亡思想述评》、《从孔子死亡哲学思想看中国哲学的世界化与现代化的同步性》、《“不出而出”与“出而不出”：试论孔子死亡哲学的理论特征》、《试论孔子死亡思想的哲学品格及其当代意义：与苏格拉底死亡哲学思想的一个比较研究》、《墨子生死观述评：兼论儒墨两家生死观的同异》以及《“上与造物者游，而下与外生死无终始者为友”：对庄子生死观的一个考察》等论文，并且还围绕着《对死亡现象的哲学与宗教学思考》这一主题撰写了《对死亡现象的哲学思考：西方哲学家论死亡》、《对死亡现象的哲学思考：中国哲学家论死亡》、《对死亡现象的宗教学思考》及《中国人的丧葬观和祭祀观》多篇论文。毋庸讳言，近年来作者在现代西方哲学人本主义、莱布尼茨哲学研究、宗教学原理以及阿奎那与中世纪思想研究诸多领域花费了不少精力，但是，这样一些研究非但没有冲击作者对死亡哲学的思考，反而极大地拓宽了作者的理论视野，深化了作者对死亡现象的理解。相信这样一种学术经历和心得会在今后的死亡哲学研究中以这样或那样的形式展现出来。

本书的逻辑框架虽然大体上沿袭了《死亡哲学》，但在内容上同后者还是有一些比较重大的区别的。首先，本书虽然也一般地考察了死亡哲学概念的多层意涵，但把中心放在对西方死亡哲学的“理论特征”的考察上。其次，本书与《死亡哲学》不同，着重考察的不再是一般意义上的“死亡哲学”的“历史演进”，而是“西方死亡哲学”的历史演进（尽管其逻辑框架大体相同）。再次，本书对西方中世纪哲学家和宗教思想家的死亡思想的论述也小有加强。

需要特别指出的是，随着我国改革开放大业的不断推进，随着我国现代化、国际化程度的不断提升，随着我国物质文明、精神文明和政治文明建设事业的日益深入，人们的待死态度以及对死亡学或生死学这门学问的态度发生了重大的变化。本书的经历即是一个再好不过的见证。且不要说在“文化大革命”中和“文化大革命”前，在那个“以阶级斗争为纲”的时代，人们往往把对死亡问题的思考视为“腐朽没落”的“剥削阶级思想”，即使在作者刚刚写作本书的20世纪80年代，相当一部分人也依然把“死亡问题”当做一个“怪异”问题来看待。但是，自20世纪80年代以来，讨论死亡的著作在我国已出版了几十种了。至于本书的获奖也明显不过地表明：死亡问题业已成为我国学术界、教育界和出版界一个具有“合法”身份的话题或论域了。相信随着我国“三个文明建设”的深入开展，死亡问题将会越来越多地受到学术界、教育界、出版界、文化界、医疗卫生界及相关政府部门的重视。生死学作为一个学术研究领域，其前程是无量的。

也正是出于这样一种考虑，在这里，我要再次向那些在我写作和出版《死亡哲学》时曾给我以鼓舞和支持的人们表示感谢。我要特别地感谢我的恩师陈修斋先生、萧萐父先生和杨祖陶先生。陈修斋先生和萧萐父先生不仅认真审阅了本书的提纲和书稿，而且还为该书写了一篇意境深远、情真意切的长序。杨祖陶先生在极其繁忙的学术研究活动中毅然拨冗为本书写了一篇洋溢着“理性激情”的书评（该书评刊登在《社科信息》1992年第6期上，其标题为《〈死亡哲学〉：一部颇具特色的补白之作》）。湖北人民出版社的刘冠军先生以极大的热情高质量编辑出版了该书。对于我国近十多年悄然兴起的生死学学科来说，他们无疑是先知先觉者。

在这里，我还要特别感谢周雁翎、江凌先生和闫春玲女士。因为倘若没有周雁翎先生的督促，我的有关写作计划，特别是《西方死亡哲学》和《中国死亡哲学》的写作计划，是不可能在搁置了多年之后，又被如此快地提上日程的。倘若没有江凌先生、闫春玲女士的认真工作，该书稿是不可能如此高质量地出版的。

 


段德智


2006年3月20日于武昌珞珈山麓
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