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序言



多歧路 今安在——十年砍柴

一个民族前进的历程犹如一个人的成长史，在漫长的岁月中，关键的其实就是那几步。而在关键的节点上，选择往何处走、如何走，将对今后的命运产生决定性影响。当一个人进入垂暮之年时，回首往事，若此生无悔，则会庆幸关键的几步走对了；反之，则懊悔当初一步不慎，放弃了一条康庄大道。

战国时代的杨朱子听说邻人寻找丢失的羊，无功而返，乃是因为“歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。”于是戚然变容。唐代的大诗人李白感慨人生：“行路难，行路难。多歧路，今安在。”歧路前选择之艰难，今古同理。

一个人和一个民族一样，面对歧路时如何选择一条较为正确的道路，主要在于主宰这个人行动的大脑和这个民族命运的执政者的智商乃至秉性，并受到那一时段整个人和整个民族综合状况的影响。

王龙先生在其著作《天朝向左，世界向右——近代中西交锋的十字路口》中，将清朝特别是清末重要人物和同时代的西方及日本重要人物的才华、命运进行一对一地比较，得出的结论让人扼腕叹息。中国这些在史册中享有盛名的人物，一旦和同一时期其他国家的精英人物相对照，就不免相形见绌。在王龙先生的笔下，无论是有天纵之才的所谓“圣君”康熙或果断精明的慈禧太后，比之于俄国彼得大帝、英国维多利亚女王；具有折冲樽俎之宰相大才的李鸿章，比之于日本的伊藤博文；同为造反英雄的洪秀全，比之于日本的西乡隆盛；同为启蒙知识人的康有为比之于日本的福泽渝吉……前者的个人能力，并不逊于后者甚至超过后者，可是这些在中国历史上叱咤风云的人物，其给整个中华民族带来的福祉，远不如后者对其本民族的作用更显重要。这些近代中国的精英人物，他们尽管也曾殚精竭虑，也曾呕心沥血，但最终却没能将古老的中华民族带往一条正确的道路。特别是同为东方民族、文化传统又有着千丝万缕联系的中、日两族，在面临同样的机遇时却走向截然相反的方向，其间巨大的反差更是让后代人叹息难过。

中华大地，不缺资源；中华民族，不缺人才。可几百年来，为什么在歧路之前，经过几番犹豫、迷茫之后，总是踏上一条事后史家看来最不应该走的一条道路？难道原因仅仅在于中国人口众多、社情复杂？或是整个统治阶层颟顸短视、于事无补？或者说，我们这个古老民族的文化善于消融一切革新的因素？难道屡屡犯错，是我们民族的宿命？

也许，这些是晚清以来甚至可以说明末以来，几百多年间无解的天问。

“看《三国》流眼泪，为古人担忧。”这句俗语不能仅仅理解为后世读史者操闲心，乃是在同一文化体系下长大的人，基于对现实的认知，而对历史做种种合乎自己期望的设想，因此读历史时必然带着强烈的价值取舍和情感倾向。读明亡到清兴，再到清室逊位的三百来年历史，我有时会悲从中来，不可断绝。做事后诸葛亮，判断起来就很明晰了。崇祯对“流寇”、后金的战争中，进退失据，往往在重要的时刻，在各种力量的交织中，就如打麻将的臭手一样，沉思半天打出一张最不该出的牌。如此给清廷以可乘之机，进而入主中原，华夏文化出现了空前倒退，清廷统治者将专制发挥到登峰造极的地步。等到鸦片战争后，清廷统治者又在重复明朝末年统治者的覆辙，关键时刻犯不可挽回的错误。比如夭折的“戊戌变法”，比如一次次欺骗民意的“预备立宪”，比如让汉人知识分子最后彻底失望的“皇族内阁”，比如仰仗权力公然剥夺民间资产而导致“保路运动”。崇祯帝要到煤山自缢前才知道自己曾做过那么多错误的选择，摄政王载沣恐怕只有到了颁发逊位诏书时才后悔没有把握住那么多的机会。

王龙和许多近现代史研究者一样，喜欢拿中日两国做对比。日本的明治维新之成功对比清朝戊戌变法之失败，固然让人惋惜，但更应该目光往后延伸，看到日本军国主义给全民族带来灾难后，作为战败国的日本，能在美军的占领下，建立起一种权力得到有效制约与监督的宪政体制，整个民族很快地从战败中崛起。这样历程，值得我们思索。

历史证明，没有哪个所谓的优秀民族从来不犯错误。最重要的是有没有一种纠错机制，犯错后能不能吸取教训，不重蹈覆辙。

机会，对一个人、对一个民族来说，往往只给一次，一旦错过了，就很难有弥补的机会。而如果一错再错的话，人们就会审思：这个民族不同世代的掌舵人为什么难以建立起一种较为理性的抉择机制？

本书的作者王龙是一位年轻的军旅作家，他不像许多军旅作家那样热衷于关注军事战略、传奇军人和检讨某场战役的得失，而是将眼光投向整个民族数百年来所选择的路径，用本族的杰出人物和外族的杰出人物一个个对比，从而获得一种超越一时、一地、一党的大视野。只有用这种大视野看历史，看现实，才可能既不妄自菲薄，又不妄自尊大。今日中国综合国力迅速增长，许多中国年轻人自信心空前高涨，中国正面临巨大社会转型。所谓社会大转型，就是巨变，是走到了岔路口。何去何从，将决定一个民族的命运；而民族大命运和我们每个人的小命运紧紧相连。这个古老的民族历经磨难走到今天，有过无数血与火的教训，现在是否已具备在歧路前更理性、更从容、更博大、更长远的抉择眼光和胸怀？

我相信，读完王龙这本书，多数人会引发对国运民生的进一步思考。基于此，我郑重向读者推荐《天朝向左 世界向右》。


迷途的帝国——康熙大帝和彼得大帝的治国差距

一 血泊里登上王位

康熙大帝与彼得大帝都是大气磅礴的传奇君主。一个是运筹帷幄、力挽狂澜的中国皇帝，一个是锐意改革、狂飙突进的俄国沙皇。他们不仅出生时代相同，在位时间相当，而且都具备非凡过人的雄才大略。康熙使中国一举摆脱明末清初大动荡后满目疮痍的局面，成为东方最强大的王朝；彼得使落后愚昧的俄罗斯一跃而起，成为令欧洲列强刮目相看的强国。然而，彼得使俄罗斯迅速走上近代化道路，雄踞欧亚，傲视全球；康熙最终却没能跨越封建体制雷池半步，他所开创的盛世王朝，与工业革命失之交臂，盛极而衰，很快滑向萧条冷落的帝国黄昏。

假如在青天白日里，太阳和月亮走碰了头，那该是何等壮观的一种景象？这种奇异的巧合并非臆想。十七世纪与十八世纪之交，犹如电光乍闪，中国和俄国的天空，几乎同时出现了两颗惊人相似的巨星。他们，就是震古烁今的康熙大帝与彼得大帝。

他们都是大气磅礴的传奇君主，一个是运筹帷幄、力挽狂澜的中国皇帝，一个是锐意改革、狂飙突进的俄国沙皇。两位大帝不仅出生时代相同，在位时间相当，而且都具备非凡过人的雄才大略。他们呕心沥血，励精图治，在十七至十八世纪中把各自的国家带入鼎盛局面：康熙使中国一举摆脱明末清初大动荡后满目疮痍的局面，成为东方最强大的王朝；彼得使落后愚昧的俄罗斯一跃而起，成为令欧洲列强刮目相看的封建强国。然而，他们又是两艘巨大航船的舵手，在重要的历史关头驶向截然相反的方向：彼得使俄罗斯迅速走上近代化道路，雄踞欧亚，傲视全球；康熙最终没能跨越封建政治体制雷池半步，他所开创的盛世王朝与工业革命失之交臂，很快滑向盛极而衰的落日辉煌，由孤芳自赏的天朝大国急剧坠入落后挨打的悲惨境地，在被西方列强鲸吞蚕食的同时，竟还遭到俄罗斯的侵略蹂躏。

连远在西方的马克思，也情不自禁地发出史诗般的浩叹：“这真是一种任何诗人想也不敢想的一种奇异的对联式悲歌。”

今天，重新翻检这段历史，人们不禁要问，是盛衰循环的历史周期律无可逃遁，还是幸运女神偶然间与中国擦肩而过？这是一首悲欣交集的凄凉挽歌，令人回味，发人深省。

§生于忧患的“全能皇帝”

如果不是上帝插了手，谁也无法解释康熙和彼得一生波澜壮阔的历程，竟然充满那样复杂而神秘的巧合。他们同是少年登基，同样博学勤政，甚至连幼年的曲折命运，也充满谶语般的暗合。

年幼的康熙和彼得都是不幸的。玄烨的生母佟佳氏只是皇宫中一名不受恩宠的庶妃。玄烨降生时，父亲顺治皇帝正对满洲大臣鄂硕之女董鄂氏（即传说中的明末名妓董小宛）爱得死去活来，哪有精神顾得上这个不请自来的小儿子。出生不久，玄烨即遭到当时被人视如洪水猛兽般的天花的侵袭，命悬一线，尽管凭借顽强的生命力侥幸存活下来，却让后来的康熙大帝从此留下一脸不太好看的麻点。不幸接踵而至，他八岁丧父，十岁时疼爱他的母亲又死了。两年之间父母双亡，形影相吊，这给他留下很深的心灵创伤。康熙后来回忆到，那年母亲生病的时候，他日夜守候在床边，滴水不进。母亲去世时，他日夜啼哭，不思饮食。直到晚年，康熙回忆起这一幕幕还不无悲伤地说，他在父母的膝下没有得到一天的欢娱，“此朕六十年来抱憾之处”。

但玄烨又是幸运的。他有一位宽仁博大的祖母孝庄皇太后，十分关心他的成长。这位富有政治头脑、品性贤良的祖母，对玄烨的培养倾注了大量心血，为他成为一代明君打下了坚实基础。她经常给小孙儿讲述祖父当年披坚执锐、艰苦创业的故事，激励他将来要秉承祖先英烈之风，成为有抱负、有作为的人物。她一直以帝王的标准严格训练孙儿，教育他要“宽裕慈仁，温良恭敬”，甚至连一举一动都要“俨然端坐”，中规中矩。

生于忧患，死于安乐。幼年的不幸，砥砺玄烨更加勤奋地学习。从五岁发蒙开始，他早出晚归，无论严寒酷暑，从未中断。父母双亡后，他更加发奋努力，系统学习治国安邦之道，认真研读儒家经典，还拜武艺高强的侍卫阿舒默尔根刻苦练习骑射技艺，纵马射猎，十矢九中，英武非凡。他常常虚心地咨询左右，甚至不耻下问于身边的太监。繁重的学业差点儿压垮了他的身体，他累得咯血，仍然坚持手不释卷。后来不得不发展到需要针灸治疗的地步，以至于多年后康熙皇帝一闻到灸条的艾味还心有余悸。

康熙一生既受到满洲骑射文化的训练，又受到蒙古草原文化的熏陶，还受到汉族儒家文化的影响，可谓“全能皇帝”。正是这种严格认真的教育，形成了康熙雄浑博大的学识修养，培养了康熙果断坚韧的人格力量。

公元1669年，康熙正式亲政。这位蓄势待发的少年天子，一旦坐上至高无上的王权宝座，就显示出不可遏止的治国雄心。他十四岁时就亲自谋划铲除了位高权重、专横跋扈的鳌拜，一生先后平定三藩之乱，东北反击沙俄，西北扬威平叛，修德中外一家； 对内则治河安邦，富国裕民，肃清吏治，开创出“康乾盛世”的繁盛局面。康熙的一生，既能纵横疆场、运筹帷幄，又能经世济民、安邦治国，达到儒家标准的“内圣外王”境界。这样的帝王，如果不是处于一个终结蒙昧的专制王朝，也许算得上“千古一帝”了。

§命运多舛的少年彼得

在地球的另一端，比康熙晚十八年出生的彼得同样命运多舛。他来之不易的皇位，显得更为血腥。彼得的父皇阿列克谢·米哈伊洛维奇老年得子，欣喜若狂，对彼得宠爱不已。可惜好景不长，彼得年仅四岁，老沙皇突然病逝，孤儿寡母、势单力薄的彼得母子命运岌岌可危。彼得十岁那年，经过一系列血腥的斗争，同父异母的索菲娅公主先发制人，以谎言和承诺赢得射击军的支持，兵围皇宫，拥戴彼得一派的皇后亲属纷纷人头落地，一颗颗血淋淋的头颅被挑到射击军的矛尖上。索菲娅在斗争中占据了上风。此情此景让彼得深受刺激。索菲娅这个阴险狡猾的女人，她那种翻云覆雨、复杂多变的政治手腕，给年幼的彼得以深深的影响。他的一生从此崇尚暴力，并学会对待敌人应该如何恩威并用，残酷无情。

和康熙幼年生活在野心勃勃的鳌拜的阴影下一样，彼得母子在索菲娅公主高悬头顶的利剑下过着提心吊胆的日子。彼得虽然是名义上的沙皇，而真正的大权却紧握在索菲娅公主手里。他们被索菲娅公主赶出了莫斯科，流放乡间。

然而塞翁失马，焉知非福。天生精力充沛、求知欲强的彼得如同脱笼之鸟，自由翱翔。与从小生长在深宫红墙内锦衣玉食的康熙不同的是，彼得不认为手工是贱活，他对实用技术有着疯狂的热情，办公室里有木匠、石匠、铁匠的全套工具，一生精通十二种手艺。中国历史上，很多皇帝也有着各种各样稀奇古怪的业余爱好，有喜欢做木活的，有爱好设计下水道的，有喜欢做生意的，甚至有像北齐后主高纬那样喜欢扮乞丐行乞的。然而彼得并没有只荒嬉沉醉于一己之好，他更讲求融会贯通，学以致用，对历史、地理、炮学、造船都充满浓厚兴趣。而他最如痴如醉的还是军事游戏。广阔的乡间成为他最好的训练场。他的儿童玩具几乎全部是由马刀、战鼓、小火炮组成。他十一岁就学会发射大炮，十三岁就会使用手枪和毛瑟枪。他在住所旁边构筑了带炮塔的兵营，周围挖了壕沟和阵地，他常常组织村里的小孩们玩打仗游戏，带领他们冲锋陷阵。

后来，年幼的彼得心血来潮，竟向索菲娅公主申请索要一批真枪实弹。索菲娅暗暗欢喜，这个羽毛未丰的小子，一直是威胁她独霸王权的一块心病，如今眼见他玩物丧志，不问世事，索菲娅求之不得，不禁喜从中来。她不但送去了大批枪支弹药，甚至还送去了大炮和正式的编制。索菲娅做梦也没有想到，正是这些看似玩闹的游戏断送了她的权柄。

彼得搜罗了一批外国军人，招募了六百名童子军，立志将他们训练成纪律严明的军队。为了鼓舞士气，他亲自担任了鼓手。他甚至举行真枪实弹的军事演习，导致他的二十名“士兵”丧命。而这些与彼得玩耍长大的孩子，后来有不少人成为他的重臣，比如儿时当过猪倌的雅古任斯基当上了总检察长，卖过肉饼做过马夫的缅什科夫成为他的陆军大元帅，而这支童子军也成为俄国真正意义上的正式军队，精锐程度远远超过了政府当时控制的射击军。

当索菲娅公主终于认识到彼得原来是一颗即将孵化的蛇卵，为时已晚了。和康熙借摔跤角力的满洲少年“善扑营”智擒鳌拜一样，十七岁那年，彼得统领由他组建的“少年团”一举粉碎索菲娅公主的摄政集团，把这位凶残的女大公关进了修道院，开始行使皇权。

但不甘失败的索菲娅公主，趁彼得到国外学习之机，于1698年再次挑动射击军发动兵变，但很快被效忠于彼得的谢英将军成功镇压。这次彼得要新账老账一起算了。他以最残酷的方式惩罚敌人，下令杀死一千多人，那些已死去的贵族被从墓中挖出来鞭尸。他亲自挥舞马刀砍下叛乱射击军的头颅，还逼着大臣们跟他一道下手。他把叛乱者的头颅挂在索菲娅公主的窗外，他要让这个女人知道，和他作对就是这个下场。

彼得在一片盛怒的血海中，建立起的他绝对权威。大幕刚刚拉开，一切仅仅才只是开始，正如马克思所说：“彼得大帝用野蛮制服了俄国的野蛮。”

性格决定命运。现代心理学早已证明，人的早期经历对其性格形成至关重要。这条真理对康熙和彼得来说同样适用。康熙即位时年仅八岁，彼得也只有十岁。他们都曾有过受制于人的傀儡皇帝经历，又以相似的暴力手段重新夺回属于自己的王权，显示出过人的胆魄与能力。专制王朝血腥残酷的宫廷斗争，成为酝酿他们早期性格的共同温巢。但在他们迈出人生第一步时，不同的文化土壤，又锻造出他们不同的性格气质。少年时代那些以暴制暴的经历，使彼得终生崇尚强权，充满强烈的叛逆精神，促使他以疾风暴雨的方式抽打着俄罗斯一路飞跑；而康熙自幼酷爱中国的儒家文化，信奉恪守仁政宽怀的人生理念，并终生用它来治理中国。


二 截然相反的治国之路

§康熙的政治蓝图

康熙和彼得都生活在由古代转入近代的关键时刻。站在同一起跑线上，他们鞠躬尽瘁，勤政不怠，试图为国家开辟出一条富强之路。但康熙和彼得又都是由自己的民族所塑造出来的，他们注定将在两条永不相交的平行线上并驾齐驱。康熙是浑厚博大的中国传统文化土壤堆积起来的泰山雄川，彼得则是俄罗斯广袤原野上自由疯长的参天巨树；康熙如搭造严谨的广厦，彼得则是冲决一切的洪流。康熙更为沉稳慎重，彼得却无比决绝果断。

康熙深谙“水能载舟亦能覆舟”的君王之术，谨记祖母当年“得众则得国”的教诲，一生尊奉“敬天、法祖，勤政、爱民”的信条，他对于老百姓的仁慈宽厚，恐怕在中国历史上也并不多见。康熙有一次出外巡察，路遇一人倒卧地上。拦挡圣驾非同小可，侍卫正要严加惩处。康熙立即加以阻拦，令人问明情况，得知他叫王四海，是个佣工，回家路上因为饥饿晕倒了。康熙说不要惊吓了他，你们马上热粥给他喂了救他。王四海喝了热粥之后苏醒过来了。康熙了解到这个人家里的确很困难，又送他盘缠让他回老家。王四海感激不尽，四处传颂当今圣上的爱民功德。这件小事是康熙治国爱民的一个缩影。他常说，我不用长城，我用人心，人心就是我的长城！为了体现自己的“仁政”，他慎重使用皇帝对死刑犯的勾决权力，甚至于以牺牲法纪为代价，在康熙五十四年（1715）全国仅仅处决十五名死囚。

中国历代皇帝都把“家给人足”作为最高的治国目标。在一个多灾多难的小农社会里，这不仅仅是家家户户梦寐以求的愿望，也是历代君主的政治理想，构成全社会的共同追求。康熙竭力维持的也是这样一种自然经济占统治地位的社会形态，他清楚地给自己设计了为政的蓝图——“期于家给人足，百姓乐业而已。”

为了实现这一目标，在位六十一年中，康熙废寝忘食，鞠躬尽瘁。有时为追杀敌军，一连三天不下马，其骁勇与顽强绝非常人可比。他对送来的奏折是有奏必签，右手患病拿不住笔，左手也要执笔批签。即使秋季围猎习武，白天纵横奔驰，每晚仍不辞劳苦，与随行学士“举火读奏章”。《康熙起居注册》中真实地记载，他每天早上“未明求衣，辨色视朝”，把御案搬到乾清门前去办公，辰时准时上朝，御门听政，巡游在外也要在行宫的大蒙古包里按时办公，无论酷暑严寒，从不间断。清朝皇帝的御门听政，由于康熙的榜样一直到光绪都坚持下来。当时的法国传教士白晋以这样充满敬意的笔调记述康熙皇帝：

他有处理复杂纷繁事务的刚劲毅力，他有制定、指挥、实现宏伟规划的坚强意志。他的嗜好和兴趣高雅不俗，都很适于帝王的身份。他为人公正，伸张正义，倡导德行，爱护臣民。他具有服从真理的性格以及绝对抑制情欲的克己之心。诸如此类高贵品德，不胜枚举……康熙皇帝在政治上公正无私，按国法行事；在用人上任人唯贤，并把这些视为施政中严守的信条。因此，从未发生过因徇私情或出于个人利益而反对康熙皇帝的事件。

真可谓天道酬勤。当康熙终于看到天下太平，国势日盛之时，随即提出了“持盈保泰”的思想，满足于百姓岁足年丰、人民鼓腹讴歌的社会图景，到处一派歌舞升平的景象。

§用铁索勒激起俄罗斯向上

在另一条道路上，彼得则用严酷的鞭子赶着俄罗斯在近代化道路上一路急行军。

如果说康熙的勤政多少还受少数民族政权入主中原后时刻潜藏的危机意识、忧患意识所驱使的话，彼得则几乎是带着与生俱来的勃勃雄心，不惜一切代价“用铁索勒激起俄罗斯腾跃向上”！（普希金语）

他是一位锐意进取、百折不挠的改革家，为了推行他的强国梦想，不惜付出一切代价。用普希金的话说，彼得的某些诏令“是用鞭子写成的”。有一次彼得和首都警察局长乘车过河，发现桥梁出了故障。他觉得这是警察局长玩忽职守所致，不由分说给了这位局长一顿好打，以示警告。他说：“这是要你好好记住，一定要让大街和桥梁畅通无阻，以后你自己要多加巡视。”沙皇在给警察局长上了勤勉奉公的一课后，又挥挥手说：“上车吧，老弟！”

挥舞着鞭子的彼得并不是一味蛮横，他自己就是尽职尽责、身先士卒的楷模。彼得堡早期每年总要着上几场大火，彼得总是在第一时间出现在现场。时任法国驻俄大使儒埃尔这样回忆沙皇亲自参与救火的场景：

我多次看见他第一个来到失火地点，雪橇里带上他的消防水泵。他参加全部的灭火工作。由于他的思想异常敏捷，他能立即判断出应采取什么灭火措施。他爬上房顶，哪里最危险就到哪里去。

是的，彼得天生就是不知疲倦的“永动机”。他接过手来的俄罗斯实在是太蛮荒、落后了！当时，荷兰已辉煌了近百年，英国完成了君主立宪制的政治改革，“上帝派来的大管家”牛顿对宇宙的认识带动了一个科学的时代，法国在“太阳王”路易十四的带领下成为欧陆首强，巴黎成为整个欧洲竞相模仿的对象……而此时的俄罗斯人，心灵完全处于封闭蒙昧之中。95%的人是极度贫困的农奴，每个女人要生十五到二十个孩子，半数的孩子生下来不到一年就贫病而死，多数人活不过四十岁。俄国人的文化水平非常低，即使在首都莫斯科，一百个人中能识字的也超不过三个，连贵族地主和他们的子弟大多数也是文盲，平民中上过学的就更少了。寒冷严酷的冬天来临，人们只好待在屋里用酒精打发时光。俄罗斯唯一能做的，就是用酒精麻醉自己，逃避现实。

彼得心急如焚。他迫不及待地要使他的祖国摆脱孤立落后、贫穷愚昧的状况。为此，他绝不容许任何俄罗斯人有半点松懈，首先从他自己做起。著名的俄罗斯科学家和爱国者罗莫诺索夫赞美道：“无论在什么地方，这位伟大的君主都不仅用命令和奖赏，而且用自己的模范行动激励臣民们努力工作。”

他向来一身几任，除沙皇外，他还以炮手、船长、团长、造船工匠等身份“为国服务”，并对各种身份的直接上级保持尊敬。从十九岁开始，彼得以下士的身份在军中服役，他甚至亲自驾驶小船英勇地攻击敌军战舰，在战斗中为迫击炮装填弹药。他在行军途中和士兵一起挨冻受饿，在肮脏的泥泞里摸爬滚打，有一次战斗中还被呼啸而来的子弹打穿了帽子。因战功晋升将军后，他要求人们不要拿他当皇帝，要称他为“海军少将先生”。在有生之年，他的个人用度从来没有超出一个海军将军的薪俸（他到英国访问时结识一位女演员，分别时只赠给她4000卢布，女演员抱怨沙皇是个小气鬼）。他甚至到一个钢铁厂像普通工人那样劳动一天，用挣来的八块钱买了一双新鞋子。在一次接见海外归来的留学生时，彼得伸出右手说：“你看，老弟，我是沙皇，但我手掌上有老茧，这些都是为了给你们示范。”

意大利思想家马基雅维里深谙为君之道，他在《君主论》中说：“人们爱戴君主，是基于自己的意志，而感到畏惧是基于君主的意志。”彼得用铁和血为这段话作了最好的注释。他不顾一切地推行他的改革，一手导演俄罗斯高潮迭起的变革活剧。俄国著名的思想家赫尔岑评论说：在他野兽般的巨掌中有俄罗斯的未来。

整个俄罗斯都在这位威武强悍的命运之王手中颤抖、嬗变。

为了排除干扰和反对，他动辄抡起棍棒殴打，强迫大臣执行命令，他的惩罚措施从小额罚款到没收全部财产，从折磨肉体、流放做苦役，直到处死，应有尽有。

彼得的改革将俄罗斯人推向忍耐的极限。直到最后连自己的儿子阿列克谢也无法承受，暗中积聚力量反对他的改革。一次酒宴后，醉酒后的太子终于忍无可忍地公然喊出：“注定要发生的事情总会来到的，我父亲和继母的朋友们将会尝到尖桩刑的滋味……”

1716年11月，太子阿列克谢叛逃了。经过战争威胁和一系列复杂的外交活动，彼得把太子从意大利抓回了俄国。他亲自参加了对太子的刑讯。随着审讯的深入，阿列克谢对叛逃行为供认不讳。他承认不仅想煽动叛乱，血洗俄国，如果一朝登上皇位，还要将父皇彼得的所有改革措施一笔勾销，恢复到从前的旧制度。他声称自己是俄罗斯古老习俗以及宗教信仰的维护者，因此坚信民心在自己这一边。

彼得锐意改革，而太子却想走回头路。一旦太子的计划付诸实施，彼得的种种努力必将付之东流。对于这个倒行逆施的儿子，彼得表现出了惊人的残忍。他对太子说，我连自己的肚子都不珍惜（彼得曾在一次战争中差点被击中），我怎么会容忍你的放荡行为呢？他参与了拷打以及致儿子死亡的整个过程，平静地目睹儿子因为经受不住拷打而浑身颤抖。在太子死去的第二天，一位欧洲外交官惊奇地发现，彼得照常出席了一系列国务活动，仿佛什么也没有发生过。在所有反对改革的风波中，即便是自己的母亲、叔叔、岳父、儿子，彼得也会断然与之决裂！

§“儒家仁君”输给了俄国“秦始皇”

谁也想不到的是，历史的悖论竟然如此荒谬：康熙仁政爱民，彼得凶暴治国；康熙修德中外，彼得侵略扩张；康熙激于道义，彼得唯利是图——而结果却是俄罗斯一飞冲天，中国却走向回光返照式的最后辉煌。一组数据最能说明问题：1700年，中国的国民生产总值占到世界总值的23.1%，俄国仅占3.2%；而俄国1700—1820年的国民生产总值增长幅度远远超过欧洲和世界平均速度，更远远超过中国，大踏步跨入西方列强行列。康熙以后的大清王朝却一直在走下坡路。嘉庆元年（1796），当乾隆把皇位禅让给嘉庆时，白莲教起义爆发，敲响了“康乾盛世”的丧钟，中国陷入一片混乱的悲惨境地。

很明显，站在道德的立场，康熙似乎是胜者。而站在治国的立场，他被后来居上的彼得远远地抛在了身后。

盛衰无常，世事难料。两个同样勤政有为，励精图治的帝王，为何治国的效果迥异？难道儒家宣扬的道德理念敌不过资本主义的贱买贵卖？难道千年难遇的贤明圣君敌不过从不体恤百姓的残暴的俄国“秦始皇”？是真理战胜不了强权，还是仁政输给了暴政？在令人丧气的事实面前，谁都会憋气纳闷。

其实，掀天历史的面纱，中俄两个繁盛帝国表面的相似，却难掩实质的差异。一个是封建主义的迟暮，一个是资本主义的青春。在大时代的十字路口，康熙和彼得截然不同的选择，决定了两个国家的不同前途。

正如俄罗斯人自己所说，彼得“出于高贵心灵的奇特本能，他一眼洞穿了祖国的所有疾病，给了俄罗斯可怕而有益的一击”。

彼得是一位天才的改革家。他的改革涉及全国几乎所有的领域。他一生主持颁布了三千多条法令，改革行政机关、军队，建立军事工业，引进千余名各类专家，建立众多实利主义性质的学校和科学院，并派出一批批的年轻人到国外学习。俄罗斯在狂飙突进的改革风暴之下，理性冲破禁锢，科学压倒愚昧，重商主义盛行，资本主义迅速发展。俄国终于紧跟世界先进潮流的步伐迎头赶上来，正如彼得骄傲地说：“我不能亲手建成和看到一个强大的俄国，但我的继承者一定会沿着这条道路走下去，直到目标的实现。”

康熙继承的是儒家文化“治大国若烹小鲜”的古老真理，完全回归到传统的轨道，他的失误就在于把儒家设计的道德蓝图，当做完美的政治理想去追求。他提出“持盈保泰”的思想，想防止盛极而衰，满而不溢，原本具有深刻的哲学内涵，作为指导国家的政治方针并不错误，而发展到后来却陷入保守落后，不思进取的误区，无法解决专制社会的固有矛盾。

他虽然呕心沥血地试图开辟一条富国之路，但只是在中国重建了小农经济，却没有能力、也不可能使中国向资本主义迈出半步。以农立国是他的基本国策，他不仅亲自种试验田、在宫中养蚕，而且自己对耕地犁田掌握得还颇为熟练。康熙四十一年（1702），康熙到河北省博野县视察农耕，了解农情，路经一块田地，康熙帝亲自扶犁，耕地一亩，观者万人，水泄不通。他在位的六十一年中，先后五十五次派遣官员到先农坛祭祀先农，可见其对农桑的重视程度。

然而，这种自给自足的小农经济，固然世外桃源一般宽松安闲，实力却弱小得多。这个以农业繁荣为基础的盛世，不能为产业革命创造任何生长的空间。重农轻商致使明末以来的资本主义萌芽胎死腹中，“康乾盛世”只能是自然经济时代的夕阳，天朝大国的老牛破车只能沿着封建旧轨蹒跚独行，找不到向更高社会经济形态过渡的出路。而对世界范围内风起云涌的工业革命，康熙茫然无知，毫无准备，反对变革，满足现状。他对内强化专制统治，大兴文字狱，钳制思想。官场贪腐横行，百禁不绝。对外则闭关自守，使社会发展严重滞后。从人类历史发展的进程看，他在竭力开创盛世局面的时候，其实已经走上了与近代化潮流背道而驰的道路。

举凡治国不进则退，欲单纯以保守为目的，其势必然难以长久。这，就是一个迷途的帝国留下的最大教训。


三 中国最热爱西学的帝王

§“史上最热爱科学帝王”

康熙八年（1669）初的一天，紫禁城的午门广场。

正午的阳光刺眼而肃杀，凝固的空气中弥漫着紧张的气息。大清帝国的满朝文武大臣齐聚一堂，表情严肃。这里正在上演一场万众瞩目的生死对决。

事情的起因，是由一桩争议已久的学术公案引起的。

主持钦天监的汉官杨光先早在五年前就上疏康熙，指斥西洋传教士汤若望借编造历法之名藏身京师，意在窥伺朝廷机密，且其所制新历法声称可推算两百年间的天象，这不明摆着是在诅咒我大清江山只有区区两百年寿命吗？杨光先揪住了洋人的小辫子，激情万丈地喊出了“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”这句极富“民族情感”的战斗口号（颇有点“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗” 的味道）。御状告到康熙那里，满朝文武中没有一人熟悉西洋历法，因此没有一个人能判别是非。康熙尽管年仅十五岁，但却没有犯糊涂。他下令来一次现场考试，由钦天监官员吴明烜和洋教士代表南怀仁一起到午门广场，当着文武大臣的面用不同的方法测算正午时间日影的长度。

结果，南怀仁用一根日晷测出当日正午针影达到的精确位置，而汗流浃背的吴明烜却一筹莫展，屡次测算失误。康熙当即力排众议，将杨光先等一伙人革职，任用南怀仁主持西法治历。

这次惊心动魄的午门对决，激发了康熙对自然科学的兴趣。他深深感到作为一国之君，对科学技术方面也应该有所了解，才能够在此方面取得发言权。从此，对西方科技知识的渴望和热忱贯穿了康熙皇帝的一生。后来说起幼年经历的那场“历法之争”，他对臣下谈道：“朕思己不能知，焉能断人之是非，因自愤而学焉。”

多年之后，康熙俨然成为了中国“史上最热爱科学的帝王”。

这位称孤道寡的皇帝陛下，对西学的痴迷和熟悉程度令人瞠目：从天文地理，到物理、化学，甚至高等数学、西洋音乐，他全都学过，而且学得还不错。谁能想象得到，三百多年前，当绝大多数中国人连“地球”是个什么概念都还不知道时，他们的皇上已在紫禁城的深宫内摇计算机、玩对数器、开平方根？

康熙的开明和好学，有他身边的“国际友人”的不少记载可为佐证。据传教士洪若翰的信件所述，康熙“自己选择了数学、欧几里德几何基础、实用几何学和哲学”进行学习，他要求传教士们用满语讲授数学和力学等欧洲科学，“神父们给皇帝作讲解，皇帝很容易就听懂他们给他上的课，越来越赞赏我们的科学很实用，他的学习热情愈益高涨。他去离北京两法里的畅春园时也不中断课程，神父们只得不管天气如何每天都去那里”。他们上完课走后，“皇帝也不空闲，复习刚听的课。他重看那些图解，还叫来几个皇子，自己给他们讲解。如果对学的东西还有不清楚的地方，他就不肯罢休，直到搞懂为止”。

康熙皇帝不但注重书本知识，而且注重实践。法国传教士白晋作为康熙的老师，详细记述了康熙热情高涨、学以致用的情形：

他有时用四分象限仪观测太阳子午线的高度，有时用天文环测定时刻，然后从这些观察中推测出当地极点的高度；有时计算一座宝塔，一个山峰的高度；有时测量两个地点间的距离。另外，他经常让人携带着日晷，并通过亲自计算，在日晷上找出某日正午日晷针影子的长度。皇帝计算的结果和经常跟随他旅行的张诚神父所观察的结果，往往非常一致，使满朝大臣惊叹不已。

如此好学不倦的皇帝，中国历史上似乎还不多见。因此他获得了“老师”白晋极高的评价：“他生来就带有世界上最好的天性。他的思想敏捷、明智，记忆力强，有惊人的天才……更令人惊奇的是，这样忙碌的皇帝竟对各种科学如此勤奋好学，对艺术如此醉心。”

康熙皇帝对西学的钻研和兴趣是全方位的。他在宫中设立实验室，试制药品，学会了种痘，在他的子女和宫女们身上实验后，效果很好，立即推广到蒙古。为了解人体解剖学的知识，他还亲自解剖了一只冬眠的熊。在黄河、淮河、运河交口的大堤上，他指着东流的河水，耐心地向当地负责管理水利的官员讲解如何计算水的流量。他甚至还在中南海丰泽园内试验起了杂交水稻，居然比今天的世界“杂交水稻之父”袁隆平还早了三百多年！

康熙晚年组织的两项全国性的重大科技工程，影响深远。一是利用国家政权的力量组织全国优秀的天文数学家，集体编纂了一部代表当时中国自然科学最高水平的天文数学乐理丛书《律历渊源》，编纂该书的主要目的在于运用当时已经掌握的西方科技知识，修正古代典籍上的有关差错，弥补其不足，使之成为自己文治中的重要内容。康熙对此高度重视，命令将所纂之书每日进呈，由他“亲加改正”，整个编纂工作历时八年方告成功。二是“移天缩地”，组织人实地勘测绘制了著名的《皇舆全览图》。在测绘勘察过程中，康熙大胆使用外国传教士，运用当时最先进的经纬图法、三角测量法、梯形投影术等，从而取得了很大成果，代表了当时世界地理学的最高成就。英国科技史专家李约瑟博士赞叹道：“它不仅是亚洲所有地图中最好的一幅，而且比当时所有欧洲地图都更好，更精确。”

§康熙与洋教师们的“蜜月”

那段时间，康熙对他的洋教师们可谓恩宠备至。他在紫禁城亲切接见来自法国的“国王数学家”洪若翰、张诚、白晋、刘应等五位耶稣会传教士，他们是以法王路易十四的数学家身份、经过三年长途跋涉抵达北京的。五年后即1693年，康熙帝身患多年的疟疾，正是洪若翰、刘应用西药奎宁（金鸡纳霜）治好的。康熙大悦，这大大刺激了他对传教士们带来的西洋知识的兴趣。他将原辅政大臣苏克萨哈的府邸及附近一块地方赐给他们，以建立天主堂用。他对法国人带来的天文望远镜非常感兴趣，把它们摆放在自己的房间里，可以说爱不释手。法国科学家巴斯加于1642年发明了手摇计算机，康熙皇帝也令传教士为他仿制成功，用于日常计算。康熙还亲自为灵异稀奇的西洋自鸣钟写了这样的赞美诗：“昼夜循环胜刻漏，绸缪宛转报时全。阴阳不改衷肠性，万里送来二百年。”

康熙为洋教师们在宫廷提供专门的房间，提供一切必需品，甚至在外出巡视时，康熙也常常带上教士，同住一顶帐篷，同吃一桌饭菜，解衣推食，不嫌琐屑。1692年，康熙在国内颁布了对天主教的解禁令，鼓励更多的传教士来华。1693年，康熙皇帝又特地派遣传教士白晋回法国，带去了给法王路易十四的礼品，并且进一步表示，希望招聘更多的传教士来华工作。这段“蜜月”期中，西洋传教士们如鱼得水，欣喜若狂，满以为通过西学的吸引力可以顺利推进他们伟大的传教事业。南怀仁于康熙二十二年（1683）曾经上书罗马教廷，请求速遣传教士来华：“凡是擅长于天文、光学、力学等物质科学的耶稣会士，中国无不欢迎，康熙皇帝所给予的优厚待遇，是诸侯们也得不到的。他们常常往宫中，经常能和皇帝见面交谈。”白晋在写给路易十四的报告中也兴致勃勃地说：“康熙帝需要招聘您的臣民——熟悉科学和艺术的耶稣会士，其目的是为了让他们同已在宫廷中的耶稣会士一起，在宫中建立起一个像法国皇家研究院那样的一种研究院。”1713年，康熙帝指定皇三子胤祉组织成立“蒙养斋算学馆”，馆址设在畅春园，它被传教士们誉为中国的“皇家科学院”。康熙召集陈厚耀、何国柱、何国京等到京加以培养，并“亲临提命，许其问难如师弟也”（《清史稿》第四十五卷）。

君王好高髻，城中高一尺。康熙经常让侍从带着仪器随侍左右，当着朝臣的面专心致志地观测天体和研究几何学，并积极把自己掌握的西洋科学知识传授给皇太子及其他臣僚。皇上对西学的满腔热情，顿时激起了王公大臣们的趋附和兴趣，他们迫不及待地让自己的子弟去学习西学知识。西方的机械、水利、医学、音乐、绘画等过去只能被视为“奇技淫巧”而遭国人不屑的东西，现在纷纷传入中国，成了皇室和贵族间的时髦。受康熙的影响，学术界也兴起了学习科学之风，尤其突出表现在数学领域。乾嘉时期涌现出一大批数学人才，就是康熙本人提倡并爱好学习数学的结果。

康熙对西学的热爱和治国的英明，不仅在中国宫廷掀起一股热潮，在遥远的西方也不胫而走，引起很多人关注。1697年，德国的著名思想家莱布尼茨惊叹道：

我认为，康熙帝一个人比他所有的臣僚都更具远见卓识。我之所以视他为英明的伟人，因为他把欧洲的东西与中国的东西结合起来了……他以其广博的知识和先见之明远远地超过所有汉人和满人，仿佛在埃及金字塔上又添加了一层欧洲的塔楼。

甚至让人不可思议的是，就连当时作为欧洲君主典型和榜样的“太阳王”路易十四，也对康熙顶礼膜拜，成为康熙的“超级粉丝”。

1684年，路易十四派遣耶稣会神父白晋作为亲善特使到中国，原意是希望说服康熙皇帝信奉天主教，用宗教征服康熙，进而征服整个中国乃至于东方。谁曾想，白晋不仅没有说服康熙皇帝成为上帝的“粉丝”，自己反而率先成了康熙的粉丝，他对康熙人格魅力的崇拜远远超过了对路易十四的敬仰。白晋在自己的著作《康熙帝传》中这样向路易十四描述康熙皇帝：

两三年前，陛下派往这位皇帝身边的耶稣会士，有幸接触到一位以前在法国以外连做梦也未曾见过的伟大人物。他和陛下一样，有高尚的人格，非凡的智慧，更具备与帝王相称的坦荡胸怀，他治民修身同样严谨，受到本国人民及邻国人民的崇敬。从其宏伟的业绩来看，他不仅威名显赫，而且是位实力雄厚、德高望重的帝王。在边陲之地能见到如此英主，确实令人惊讶。简言之，这位皇帝具有作为英明君主的雄才大略。如果说，他治理国家的才能还不如陛下，那么，恐怕也可以说，他是自古以来，统治天下的帝王当中最为圣明的君主。

白晋在书中描述了中国的强盛富饶和康熙皇帝的不同凡响，令自命不凡的路易十四五体投地，对这位东方的伟大君王产生了“虽不能至，心向往之”的由衷崇敬之情。后来，路易十四亲笔给康熙写了一封信，信中的语气异常谦卑。更让人意外的是，路易十四从此迷上了中国，尤其对瓷器和丝绸非常迷恋。他曾在凡尔赛宫为自己的一位宠妃建造了一座“中国宫”。这座建筑一经落成，立刻引起了欧洲各国的效仿。他的弟弟奥尔良公爵曾策划过一场中国风格的晚宴，在舞会上，路易十四身穿中国服装、坐着中国轿子出场。路易十四对康熙大帝的崇拜进而影响了整个欧洲，从十七世纪晚期开始，整个欧洲曾掀起了一股异乎寻常的“中国热”。从政界到文化界，从贵族到平民，都沉醉在对中国文化的狂热追逐中。那时在欧洲人们关于中国的商品抢着买，关于中国的书争着读。塞纳河边的戏园子里，男女老少聚精会神地观看中国皮影；国王的情妇养金鱼，大臣的夫人乘轿子；阔人在私家花园的中国式亭子里闲聊，特别是景德镇陶瓷受到欧洲众多王侯的珍爱，被视为“东方的魔玻璃”，成为上流社会显示财富的奢侈品……就连法国启蒙思想的领袖伏尔泰也不能例外，称颂中国是“举世最优美、最古老、最广大、人口最多而治理最好的国家”。

总之，那是一个康熙大帝光照四方的时代，也是中国文化流行全球的时代。古老中国雄厚的历史积淀，创造出了人类历史上最成熟的专制制度和传承最为完整的中华文化。在雄踞东方的大国光环照耀之下，康熙皇帝有足够的自信去对世界上任何一种文化和思想说“不”，西方世界对这位“东方圣人”只有俯首帖耳的敬仰崇拜。


四 “我是一个寻师问道的学生”

§俄国沙皇成了“优秀工匠”

然而，果真如这些洋人对康熙的评价那样神奇吗？既然康熙皇帝和彼得大帝都是向往西学善于吸收新鲜知识的帝王，为什么俄国走上了世界强国的发展道路，而我们这老大帝国却日渐衰败？为什么欧洲在十六世纪以后就诞生出近代科学，而中国却依然在蒙昧落后的中世纪状态中摸索前行？为什么中国这一时期科技的发展，并没有像西方那样推动社会的进步？

实际上，康熙毕竟是一位专制皇帝。他对西方科学的浓厚兴趣，仅止于个人爱好，对科学技术造福于国计民生的重大作用，并无充分认识，那个时代，自然经济占统治地位，资本主义萌芽受到压制，缺乏近代科学产生的社会条件；八股取士使学子埋首经书，而不去钻研学习与生产生活相关的知识；思想领域的专制统治和闭关锁国政策也不利于近代科学的诞生。西方科技仍被视为“奇技淫巧”，治国理念仍然是理学唯尊。可以说，无论是主观认识的局限还是客观环境的限制，都注定了康熙的西学之路不可能走得更远。

而彼得对西方科技的着迷，一开始就来自于他振兴国家的强烈愿望，他将西方科技视作霸业利器，带着明确的功利实用目的。

就在莱布尼茨盛赞康熙学贯中西的同年8月，荷兰赞丹，当时欧洲最大的造船中心之一，来了一群学习造船的俄国留学生。学生中有一个名为彼得的人，自称是个下士。这个身高两米多的下士，和工匠们一起吃粗茶淡饭，汗流满面地劳碌干活。凿木头、造军舰、学驾船，他的手艺样样出色，被师傅和工友们推荐为“优秀工匠”。他，就是俄国的沙皇彼得。彼得刻意隐瞒帝王的身份，以普通人的身份来到欧洲，如饥似渴地学习着一切感兴趣的东西。在瑞典，他扮作游客，爬上制高点观察瑞典人的要塞地形，测量绘制要塞平图，差点与守军发生冲突；在英国，他冒充学者，上门拜访牛顿，还和著名数学家弗哈森攀上了交情，津津有味地和他们讨论科学方面的问题；在荷兰，他不但指挥快艇参加荷兰海军的演习，还利用闲暇去观看芭蕾舞剧……他有着令人惊讶的学习能力，对周围一切表现出异乎寻常的兴趣，包括向妇女学纺织技术。他甚至兴致高昂地参加外科手术，还学会了替人拔牙。当动手解剖之前，随从们面对泡在防腐剂中的尸体吓得不敢动弹时，彼得生气了，竟令他们割下一块肉来吃下去！

彼得专门为出国特制了一枚印章，上面刻着一句话：“我是一个寻师问道的学生。”

这就是两位皇帝的差别。在红墙深锁的宫廷之内，当康熙完全出于个人兴趣沉醉于西学的神奇时，彼得已远走天涯寻师问道，以开放的姿态关注着世界的发展。

彼得这一空前绝后的行动，犹如晴天中一声霹雳。要知道，在他之前的俄罗斯是一个十分封闭落后的国家，而俄国人对外国抱着本能的排斥和畏惧，如果家里来过一位外国人，那么主人会在他走后，脱下衣服烧掉，打开房间通风，请神父重新进行洗礼。按照当时俄国的传统，任何人都禁止迈出国门，否则就意味着对祖国的背叛。沙皇意味着上帝的化身——但突然之间他们的上帝、神圣的沙皇一下子变成了荷兰人、德国人的学生，整个俄国都惊呆了。甚至有谣传说，那个人根本不是沙皇，他被人替换了，真正的沙皇已经被杀了！

彼得毫不理会地一路坚定前行。在欧洲的十八个月当中，彼得深刻地感受到俄罗斯与西欧各国的差距。他迫不及待地要将自己的国家改造成一个同样强盛的欧洲国家，他挥动野蛮的鞭子加速把俄罗斯赶向文明。

彼得首先要把教育权从教会手中夺过来，改变宗教神学思想垄断教育的情况。因为由教会把持的俄国教育，只注意宗教神学思想的灌输，而根本忽视实用科学技术的教育。当时，即使在首都莫斯科，学校也不多。俄国没有医生，沙皇和上层贵族生病由外国医生治疗。在愚昧的状态下，人们连戏也不敢去看，认为看戏是罪恶。即使沙皇看了戏，也要到浴室洗涤“罪恶”。彼得决心先从教育入手，改变这个落伍的国家。他按照西欧的模式兴办学校，开设数学与海洋学校、炮兵学院、工程学院，西欧的哲学、地理、历史等规范教材被翻译过来。彼得设立的学校如同军营，下令由退役的士官手持鞭子守在课堂，鞭打不认真学习的学生。面对挖空心思逃避学习的贵族，彼得规定：贵族子弟必须学会数学和一门外语，否则不得结婚，也不得保留贵族身份。对于不认真学习的，甚至判处流放。这些强制性的手段取得了不错的效果，俄国很快就拥有了自己的人才队伍。别林斯基关于彼得的改革这样写道：“不学习，就灭亡。这就是用鲜血写在他跟野蛮作斗争的旗帜上的话。”

莫斯科出现了歌舞团，彼得创办了俄罗斯的第一份报纸《新闻报》，亲自担任主编。他不断地引进俄国人闻所未闻的新鲜事物。1719年，彼得堡附近出现了俄罗斯第一家博物馆和图书馆，其规模和科学价值堪称欧洲一流。这里陈列着业已灭绝的鸟兽骨头、古文学和各式书籍，还有四只眼睛的羊、三条腿的婴儿，甚至还有瑞典军队射向彼得军队的一颗没有爆炸的铜炮弹。平时一毛不拔的彼得对博物馆和图书馆却很舍得投入。他亲自到博物馆为参观的人们当讲解员。有人建议博物馆和图书馆像西方那样酌情收费，彼得没有同意，他希望为整个民族打开眼界，他再也不希望看到俄国人像乡巴佬一样没有见识。他说：“我要下令，不但允许一切人免费前来，而且如果有人带领同伴一起参观，我还要自己掏腰包在这些陈列室里请他们喝咖啡，饮伏特加。”据说此项开支每年高达400卢布，而作为沙皇的彼得，一年开支也不过1000卢布。彼得认为这项开支非常值得，他说：“我希望人们能够在这里见所未见，闻所未闻。”

§国家科学院≠皇宫“如意馆”

更重要的是，彼得把个人对西方科学技术的痴迷化作了国家的行为。

1725年12月，俄国科学院正式成立，成为国家集中科学人才，发展科学事业的核心机构。彼得亲自为科学院制定了预算，每年约2.5万卢布。优厚的待遇吸引了德国、荷兰等国的大批科学家，他们成为俄国科学院的第一批院士。在他的大力支持下，航海家登上千岛群岛，并发现白令海峡，俄国科学事业取得明显的进步。对科学研究的重视成为俄国的传统，并一直延续至今。普希金赋诗赞美彼得说：“用一只专制的手，他勇敢地播下启蒙的种子。”当时英国报纸评价彼得为“本时代最伟大的君王……他的举动会在漫长时空里带来荣耀和赞叹”。

而令当时在华西方学者想也想不到的事情发生了。作为西方人眼中开明博学的康熙大帝，1715年，居然下令禁止在科举考试命题中出现任何与天文历法有关的内容，也不允许主考官和考生涉及这些内容。在他的主导下，大清国文化事业每况愈下，发展进步相当缓慢。教育体制没有任何革新，私塾依然作为基本的教学机构而存在，科举制度依然是私塾教育的教学导向，继续教授压抑人性的朱子理学和儒学。清代没有建立一家公共博物馆，而宫廷中的大量藏书只是为了满足皇帝和少部分官僚的需要，从不向民众开放。连大清子民的文化娱乐也受到严格管制。康熙曾经诏令全国，以“诲淫诲盗”为名禁止开设戏馆。康熙大帝采取文化专制政策的突出表现是对后世影响甚大的文字狱，《明史》案和《南山集》案仅因文人们作品中表露出些许眷恋明朝的民族意识，便酿成大狱，牵连甚众。康熙打击持不同政见者的手段雷厉风行，企图以专制王朝的意志代替所有先进的思想和学说。在这种文化高压政策下，知识分子噤若寒蝉，一头钻进故纸堆中，中华民族的智慧消耗在无所进取和创造的考据、训诂音韵等学科之中。

事情到此水落石出：法国人白晋在写回法国的报告中，误打误撞地把“蒙养斋”和此后“以书画供奉内廷”而设立的“如意馆”等机构说成是“研究院”，把工匠称为“院士”，这其实是个阴差阳错的美丽误会。这些机构终究不是科学院，它的存在意义不是从事科学研究，而是满足皇帝一个人的兴趣和喜好。正如慕恒义主编的《清代名人传略》所记载的：康熙把“颐和园中的如意馆，紫禁城中的启祥宫拨给那些供奉皇帝的画家、机艺师、设计师们作集会之用。欧洲来的传教士们在如意馆作画，刻板，修理钟表和机械器物，这些器物都是传教士们或其他人从欧洲带来作为礼物送给皇帝的。”


五 康熙与彼得取法西方的差异

§“科学法官”VS“霸业利器”

历史真是意味深长，一个像康熙这样态度开明、思想开放，并且有着深厚西学素养的君主，从先进西学中吸取的不是致力发展本国科技事业的前沿信息，反而是汇集中外人才作为陪侍自己的“翰林供奉”，将本来可以作为近代科学研究的发源机构，变味地搞成让圣上一人“如意”的赏玩之所。紫禁城中那些即使是带有科学研究性质的一些制作，如天文、计算仪器等，也只是被视为体制内暂时可以容许的“奇技淫巧”，在皇上赏玩之余，就藏之深宫秘府，不为人知，不为人见，更谈不上对科技发展起什么作用了。康熙所谆谆告诫皇子们的仍是读书“惟以经史为要”，他处理国家大事的理念也同样如此。近代科学传入的盛事留下的是这样的败笔，中国人该感慨命运，还是该悲叹历史？其中的原由，同样可以从彼得大帝的行为中找到镜鉴。

彼得不仅亲自倡导学习西方科技，还亲身参与科技强国的伟大实践。他每一天都忙忙碌碌，很早就起床，有时直接去工厂，有时直接下船坞。无论刮风下雪，一辆普通马车和一乘雪橇就是他食、宿、行的工具，只有换马时才能小憩片刻。他对打牌、打猎之类消遣从无兴趣，有时整日与工匠师傅们挥锤弄斧，有时驶船出海试验性能，乐此不疲，流连忘返。

最令人不可思议的是，在涅瓦河畔的一片荒岛沼泽上，在处于多年宿敌瑞典人的步枪射程之内的地方，彼得居然在敌人的枪口下，大张旗鼓地建造起一个新的首都——圣彼得堡。这座庞大的新城，在伏尔泰眼中“集欧洲所有城市的精妙于一身”，成为彼得欧化政策的雄伟纪念碑。这一极度自信的举动，显示出彼得学习欧洲、对世界施加影响的不可动摇的决心。普希金这样精确地表述彼得的改革：“俄罗斯进入了欧洲，像一艘舰只在斧头的敲击和大炮的轰鸣声中下水一样。”

与此同时，东方的另一位大帝——康熙皇帝在废止禁海令三十二年之后，又重新下达禁海令。一度开启的大门，被重新关上。直到两百多年后，中国再想与西洋平等交往，已力不从心，悲惨地被欧洲战舰的大炮轰开国门。

很明显，康熙与彼得比起来，缺少的是这样一种认识：从思想上重视西学的兴起及其对历史将会产生的影响，从制度上为其发展创造良好的条件。他对西方科学始于个人兴趣也止于个人兴趣，治国手段仍然依赖传统理学。他对西学的热爱，不仅对中国社会的发展于事无补，而且自身也成为无本之木，昙花一现；而彼得大帝则把西方科技视作俄罗斯走向世界的霸业利器，当作振兴国家的重要手段，他对西学的着迷始终带有强烈的功利目的。面对擦肩而过的历史机遇，面对西学在中国阴差阳错的传播败笔，康熙应该负起怎样的历史责任？

在这方面，1944年邵力子先生有一段精彩的论述：

对于西洋传来的学问，他（指康熙）似乎只想利用，只知欣赏，而从没有注意造就人才，更没有注意改变风气；梁任公曾批评康熙帝，‘就算他不是有心窒塞民智，也不能不算他失策’。据我看，这‘窒塞民智’的罪名，康熙帝是无法逃避的。

在道德与文化的王国里，康熙要维护的是帝王的权威和儒学的至尊。中国传统社会向来以学问高低作为评判个人修养的道德标准。而在几千年的官僚本位主义影响下，早已形成了“谁的官帽子越大，谁说的就是真理”的思维定势。屁股决定脑袋，同时也决定发言权。“民可使由之，不可使知之”。康熙研习西学，从主观上讲，不是为了经世济民改造中国，促进社会发展，而是唯恐汉人因学问而轻视满洲贵族。正是为了当科学问题的“最高法官”，炫耀作为最高统治者“断人之是非”的神奇能力，康熙才以“悬梁刺股”的精神踏上了西学之路。他所要表明的就是一种俯视万方的自信和自傲：成为满朝文武所叹服的“天纵神明，贯通中西”的明主和英君。他的洋教师心领神会，曾这样恭维自己的学生：“皇帝在短短的时间内竟然变得那样通晓，以致他竟写成了一本几何书。”——这其实只是皇帝参与编辑、下令抄写的一部数学著作，但是这并不妨碍他当仁不让地在欧几里德《几何原本》的中译本和别的数学书上署上“御纂”二字。功夫不负苦心人，难过一番艰苦学习，康熙对自己的西学水平终于非常自信了，以至于当大数学家梅文鼎进呈的《历学疑问》时，康熙居然毫不谦让地表示：“朕留心历算多年，此事朕能决其是非。”他此时显然得到了作为专制帝王那种无所不知、无所不能的权威感和心理满足。

然而除了那些有助于巩固专制统治、抬高自己“圣断”能力的西方科技，康熙对其他领域很少涉及。他用力最多、效果较好的只是天文、数学、地理。因为这三门学科都与传统国家事务有密切关系，而对西方的采矿、冶金、机械等技术是很少涉猎。由于他对西学始终缺乏系统的了解，自然也就看不到科学对于社会所起的促进作用。因此，康熙虽然学了不少西学的具体知识，但是对于这些知识需要在什么样的制度中才能够得到发展，才能够对社会经济起推进作用，才能够成为富国强兵的手段，却全然一无所知，也没有了解的兴趣。从这个意义上讲，康熙对西学的研习和推广，从根本上说，是在东西方相遇的新的历史条件下，以新的形式表现出来的传统的政治行为。

§余秋雨先生高估了康熙皇帝

余秋雨先生在《一个王朝的背影》中，盛赞康熙的文治武功，尤其惊叹于康熙对西学的沉醉程度：“这一切（热爱西学——作者注），居然与他所醉心的‘国学’互不排斥，居然与他一天射猎三百十八只野兔互不排斥，居然与他一连串重大的政治行为、军事行为、经济行为互不排斥！”余先生如果说康熙皇帝生命力强健，人格比较健全，我也较为认同。但如果把康熙对西学的认识了解拔高到无限程度，我认为事实上值得商榷。康熙对西来的传教士和思想学术，必须以不触动中国传统文化习俗为前提，凡是他认为有违孔孟之道，有悖“圣人以正常百行之大道，君臣父子之大伦”，“与中国道理大相悖谬”的，他的态度就是“禁之可也，免得多事”！

对与西方交流可有可无，对国际事务懵懵懂懂，在这种前提下，对康熙这样的帝王来说，容纳传教士和西学，纯粹是一种恩典，一种优遇，而不是认同于世界潮流大势的需要。他并不支持传教士向中国的广大学者介绍西方科学，也不积极鼓励中国学人参与中西文化交流，从未派人出国考察。他对西学和西技的根本态度，只是“节取其技能，而禁传其学术”。

指导思想不同，行为效果自然不同。康熙和彼得大帝都把选贤任能作为振兴国家的关键，彼得重点培养具有新思想、新知识和新技能、代表欧洲新文明的人才，即使像缅希科夫这样曾在大街上卖过烧饼、到宫廷当过吹鼓手的人，因为作战勇敢、有勇有谋，彼得也毫不犹豫地让他当了大权在手在陆军委员会主席，而铁匠杰米尼契因为手艺高超，不仅会造手枪还会造火铳，被彼得派去办兵工厂。他开设各种专业技术学校，大多培养有一技之长的人才，如水手、造船家、工匠、技师。而康熙则深受中国鄙视技艺的传统影响，仍以“尊孔崇儒”为安邦治国之术，扶植名教，振兴理学，培养网罗的多是熟读“崇儒重道”的书生文士。李光地吹捧康熙以儒学将道统与治统结合起来，康熙听了，非常高兴，说：“知光地者莫若朕，知朕者莫若光地”，在清廷的奖励提拔下，除李光地外，还有大批信奉程朱的“理学名臣”如魏裔介、熊赐履、张伯行等都位居极品，很受重用。最英明的也不过是选拔像于成龙这样忠心为国、廉洁爱民的名臣清官。至于精通西学实技的人才，除了任用几个洋教士担任一些并不重要的配角之外，康熙未曾引进任何外国专家，更不可能派人出国学习西方科技。所谓“德才兼备”，就是首先要忠于大清、忠于皇帝。这种不同的用人政策导致的结果是，彼得利用具有资本主义思想的新人才治理国家，从而把俄罗斯引上了近代化的繁荣富强之路；康熙作用传统的知识分子治理国家，只能把中国禁锢在死气沉沉的专制社会老路上。

用人理念如此，更不用说西方的科技利器。无论多么先进的科学仪器，只能戴上华丽的镣铐，被深锁在紫禁城的深宫之内。军事改革最能体现康熙与彼得的不同眼光。三藩之乱期间，康煕指派南怀仁督造神威战炮，甚至建立了火器营，在战争中发挥了巨大作用。但他没有看到中国武器落后于欧洲的现实，更没有想到走出国门与欧洲人争雄竞长。一旦战乱平定，战炮火器便被弃之如履，再无用武之地；火器专家戴梓发明了“连珠铳”，可以连续发射，从构造原理说，是近代机关枪的“鼻祖”。这些先进的发明，并未引起康熙的重视，八旗兵依然以刀矛弓箭等武器为主。天下承平日久，清朝的武器制造水平直线下滑。康熙一朝，产生了很多科技新成果，但都因统治者的漠视冷淡，很快没了下文。而在所有改革中，彼得的军事改革举足轻重，正如法国人亨利·特鲁瓦亚所说：“世界上最吸引他的是三件事：战争、海洋、外国。”俄国拥有当时最现代的火枪、大炮、三刃刺刀。战争紧急时，他甚至亲自下令，从每三个教堂取一个教堂的钟来铸造大炮。彼得是俄国陆海军的奠基人，被称为俄罗斯的“海军之父”。

在中国，一门新学科由于最高统治者个人的好奇就加以介绍，而由于他自己的不懂又定为无用。在这样的动机之下，一切只是出于皇帝个人的爱好，既不是天朝的国策，也没有形成社会风气。皇帝的态度一变，这股微弱清风转瞬即逝。

1860年10月6日，英法联军闯进圆明园疯狂抢劫。一伙英国人忽然发现一批大炮与炮弹完好无损地躺在一个角落里，它们从未被使用过。它们被重运回伦敦。

这批代表当时人类最先进的科技文明成果，是由最先进行工业革命的英国创造的，早在1793年就由马嘎尔尼使团不远万里主动送到中国的，对自然科学毫无兴趣的乾隆皇帝到圆明园来参观了不到两分钟，只轻蔑地丢下一句：“这种东西只配给儿童玩！”转身拂袖而去。乾隆在给英王的复信中傲慢地说：

在统治这个广阔的世界时，我只考虑一个目标，即维持一个完整的统治，履行国家的职责；奇特、贵重的东西不会引起我的兴趣——正如你的大使亲眼看到的一样，我们拥有一切东西。


六 兴亡谁人定，盛衰岂无凭

§守土御侮竟然不如侵略扩张

人类进入十八世纪后，中、俄两国渐行渐远，走向不同的历史发展方向。俄罗斯在彼得开创的工业化道路上阔步前进，而中国则在康熙营造的小农经济形态下盛极而衰。

两国命运的缩影，从康熙和彼得的军事生涯中最能找到生动的印证。

1685年2月，三十一岁的康熙正当雄姿英发的盛年，他亲自指挥大军进攻雅克萨，痛击沙俄军队，打得俄国人抱头鼠窜，誓不再犯。此时的彼得还正在乡间玩他的战争游戏，年龄正好和康熙倒过来：十三岁，一个未谙世事的小毛头孩子。

彼得的军事才能与康熙相比，相形见绌。他一生吃过很多损失惨重的败仗。1700年，二十八岁的彼得在与十八岁的瑞典国王卡尔十二世交手时，在著名的纳尔瓦战役中俄国军队全面惨败，颜面尽失。瑞典人专门制作了一枚讥讽的徽章：画面是彼得带领俄国军队拼命溃逃，沙皇一路哭哭啼啼，丢盔弃甲，用手帕擦眼泪，上面写着“一败涂地，痛哭流涕”。

然而彼得是个性格坚毅的人，不因失败就垂头丧气。正如后来战胜拿破仑和希特勒一样，每一次失败都让俄国人更靠近胜利。彼得总能在每一次失败中学会赢得最后的胜利。他的一生几乎都是在对外扩张的战争中度过的。他疯狂地四处开疆拓土，所发动的战争始终以夺取出海口和邻国领土为核心。他先后远征土耳其人的亚速要塞，多次与强大的瑞典军队交锋并最终取胜，打开通往欧洲的窗户。在许多重要的战斗中，疯狂的冒险家彼得总是身先士卒，化装成普通的士兵或军官冲锋在枪林弹雨的一线。比如1695年，在进攻亚速的战斗中，年仅二十三岁的彼得装作一名普通的炮手加入战斗。1702年，“炮兵上尉”彼得率领三十只仅仅配备了火枪、榴弹和斧头等简陋武器的小艇，驶进涅瓦河口全副武装的瑞典舰队，实施意外偷袭，竟然几乎全歼瑞军，并缴获三桅巡洋舰两艘。彼得大帝铁蹄横扫之处，俄罗斯帝国终于成功实现了朝思暮想的夺取波罗的海出海口的愿望，为俄国未来的发展开辟了道路，用普希金诗句说：“俄国在大炮的轰鸣声中，进入了欧洲！”

就在彼得大帝驾驭着侵略扩张的疯狂战车，用无休止的拼杀为俄罗斯的腾飞开辟道路时，康熙则始终以维护统一、巩固政权为原则捍卫国土。他东征西讨平定叛乱、消除割据、回击侵扰、驱逐罗刹，通过平三藩、收台湾，抗沙俄、扫叛军，奠定了中国此后的版图。其气吞山河的魄力与能力，可以说丝毫不逊色于彼得大帝。

两相对比可以明显看出，彼得的军事活动专注于“外”，而康熙的军事活动则着眼于“内”；一个是不断对外扩张，一个处处体现“守土御侮”。按道理，这其中体现的是非正邪泾渭分明。但到十九世纪中叶以后，一贯坚持康熙这种指导思想的清王朝，对内已经不能维护统治、对外不能守土御侮，其“悲风骤至，日之将夕”的衰败惨象，与康熙时期的天朝雄风完全不可同日而语了。为什么俄罗斯奉行彼得大帝的对外扩张政策，一步步走进资本主义列强之林，而中国却在康熙皇帝守土御侮、维护统一的政策下，一步步丧权辱国，铸成民族奇耻呢？

正当康熙和他的子孙雍乾二帝，把一代盛世推向繁花似锦、高潮迭起之时，大清国这架承重已达极限的大车，早已发出了不堪重负的呻吟。没有人知道，推动中国社会向前发展的主要因素几乎完全耗竭，国家发展潜力即将陷入油尽灯枯之境。社会动荡加剧、行政体制僵化、内部调控失灵，中国社会长夜无歌，如一潭死水。小农经济萎缩破败，手工业生产也陷于停滞。传统政治捉襟见肘，已无力消弭各种社会矛盾，诸如“地少人多”、“通货膨胀”，孤陋寡闻的统治者一筹莫展，无力应变。官场贪污之风已极盛，当时手握重权的大官僚都大肆敛财纳贿，如索额图“贪侈倾朝右”，明珠“货贿山积”，还有大臣徐乾学、高士奇等人贪赃枉法，声名狼藉。康熙也曾有志于整饬吏治，煞住贪风，可在实践过程中他逐渐发现在专制体制内不可能根绝贪污，于是暮气渐重，心灰意冷，只好睁一只眼闭一只眼，导致吏治更加败坏不堪。相反，在俄国，朝气蓬勃的崭新帝国飞速崛起。彼得树立了俄罗斯人民的民族自信心，启动了社会内部存在的潜能。他结束了草原化和东方化的俄国历史，开创了海洋化、西方化的俄罗斯新时代，把一个黑暗愚昧的俄国引向了一条全新的光明之路。

§康熙被关在世界大门之外

兴亡谁人定，盛衰岂无凭？对比同一时期彼得大帝的作为，就知道当时的中国其实是在盛世的遮掩下，进一步拉大与西方社会的差距。如果说彼得的毕生所为使落后的俄罗斯在差点被灭亡的困境中逐步摆脱危局，而康熙盛世则是在表面繁荣的掩饰下，蕴藏酝酿着深刻的社会危机。

康熙不及彼得大帝之处，主要体现在对新兴的资本主义的态度上。彼得大帝狂热地建立近代工厂，康熙却始终没有产生对近代工业发展的狂热，未敢使中国越过封建经济雷池一步。彼得大帝为了促进手工业、商业和贸易的发展，鼓励工商贸易，加强对外联络，吸引外国人在俄国投资兴办工场。这些措施给俄国带来了巨大的经济收益，奠定了近代工业的基础，促进了新兴资产阶级的形成。正如斯大林所说：“彼得大帝接触了西方发达的国家以后，就狂热地建立工厂来供应军队和加强国防，这也就是想跳出落后圈子的一种独特的尝试。”康熙大帝在位期间虽然早期也曾采取了一些保护鼓励工商业发展的措施，但他毕竟不可能摆脱重农抑高的传统经济观念，始终以农业生产为经济重心，而对工商业的政策时紧时松，摇摆不定，尤其顽固地限制私人工商业的发展。他实行盐、茶等商品的专卖制度，限制采矿业的发展，结果造成国内市场狭窄，束缚了资本主义经济的发展，抑制了社会分工，排斥了新的生活、生产方式，加重了中国闭塞落后的趋势。

从更大范围内来看，大清帝国在全盛的“康乾盛世”时期，大致是在世界近代史上的原始积累时期；而大清帝国百弊丛生的问题时期，则正好处在世界近代史上由产业革命带来的不断上升的自由资本主义时期。康乾盛世从中国历史上看无疑为“盛”，从世界历史来看则是由盛入衰的一个转折点。在《人权宣言》和《独立宣言》那闪光的大旗面前，大清龙旗显得那么古旧；在近代资产阶级议会面前，军机处已显得那么落伍；而当康熙因《南山集》案震怒之下一道圣旨将作者戴名世凌迟处死、血洗牵连三百多人时，英国国会早已通过《权利法案》规定国王不得任意废止法律，一举消灭封建专制而确立了民主政治。

康熙和彼得正是这样两个在重大历史转折关头，影响了中、俄两国命运走向的巨人。彼得在与西方的接触和对抗中，以其敏锐的洞察力，看清了人类历史发展的趋势，为俄国开辟出一条正确的道路。康熙尽管也是一代雄主，他治国平天下的雄才大略甚至远在彼得之上，但在超越阶级环境的局限，引进西方先进政治科技的远见卓识上，却明显逊色于彼得大帝，始终没能为中国指出一条通往近代化之路。

然而正如被誉为“俄国马克思主义之父”的普列汉诺夫所说：“凡是有便于杰出人物发挥其才能的社会条件的时候和地方，总会有杰出人物出现”，杰出人物“只能改变当时事变的个别外貌，却不能改变当时事变的一般趋势；他们自已只是由于这种趋势才出现的；没有这种趋势；他们永远也跨不过由可能进到现实的门阶。”简而言之，英雄可以造时势，但前提却必须是时势先造出英雄。个人的意志和才能尽管在推动历史进程中十分重要，但毕竟超越和代替不了当时的社会条件。康熙和彼得站在不同的国土上，国情环境天壤之别，时空的起点更不一样。

俄国是一个欧洲国家，在由封建制度向资本主义制度转变的进程中，不可避免地要受到资本主义策源地西欧的影响。特别是十七世纪后，俄国是一个落后的农奴制国家，处在新兴的资本主义国家列强虎视之中，不是奋起直追，争取生存，便是被强者吞噬，导致灭亡。非此即彼，别无他路。彼得大帝正是顺应这一形势来从事自己活动的。

而十七世纪的中国仍然处于封闭的东亚一隅，与西欧远隔重洋，康熙帝无缘与新兴的资本主义相接触，更不可能意识到中国正落后于世界。大明王朝覆灭后，神州大地满目疮痍，一派萧条惨景。康熙初年，四川某知县的人口年报中，那位县太爷说他那县的人口在大乱之后，只剩下九百余人，而在一年之内又被老虎吃掉一大半！面临这样紧迫艰难的时局，康熙的当务之急便是在明王朝的废墟上尽快重建这个破败的国家。而满族作为一个经济文化本来就很落后的民族入主中原，面对中原比自己先进得多的经济形态叹服学习都还来不及，何谈放眼世界、关注全球呢！康熙所采取的政策措施在本质上和前代统治者并无差别。他辛勤营造的盛世，至多不过是中国历史上无数次“大乱必治”的重演而已。这种没有前途和出路的繁荣，只能是重复前代王朝盛极而衰的悲剧命运。国际和国内环境都决定康熙不能超越当时经济的樊篱，就是说中国当时注定不能产生彼得大帝，而只能产生康熙大帝那样的专制君主。


七 变起一朝 祸积有素

§两种文明的矛盾撞击

人的正确思想不是从天上掉下来的。不同的历史文化背景，也是造成康熙与彼得治国之路同途异归的重要因素。看似个人选择的背后，其实是两种文明的撞击。

古老而持久的中华文明，具有非同一般的坚韧性和超乎寻常的消融性，作为亚洲首屈一指的专制大国，中国长期处于孤立封闭状态。中华文明几乎从一开始就走上了独立发展、内部协调的道路。千百年来，试看中华大地内忧外患，战乱频仍，疾掠飞驰的马蹄踏碎了多少帝帜王旗？无论是纷扰如斯的五胡乱华，还是铁骑横渡的蒙元入侵，都不过是一段段小小的插曲，中华文明从未出现过彻底推翻和重新建立的局面。

今天，人们谈论一部中华帝国史，总不忘汉唐明清。但汉、唐、明三大帝国在与外部世界的相互影响中，始终居于一种中心的、主角的、积极主动影响甚至制约外部世界的核心地位。而大清帝国从立国伊始，就在毫不自知的情况下，处于被外部世界从宏观上影响受制的状态。岁月长河静谧而缓慢地流淌，难以激起惊天的狂澜。康熙王朝只是一朵绚丽的浪花，缺少左冲右突的磅礴之势，只能沿着原来的河道奔流到海不复回。康熙不是圣人，不可能超越自己的时代，提着自己的头发飞翔。在理学唯尊、儒学治国的环境下，即使很开明的康熙内心深处，是否也有无尽的苦衷？当他把自己关在深宫中研习西学时，也许早已体味过这种滋味。身为一国之君，他连看一本西洋禁书也要偷偷摸摸。当他的教师法国人巴多明要将人体解剖学绘图准备出版时，他深知解剖人体是与儒家观念直接冲突的。他小心翼翼再三告诫说，这在中国可是“特异之书”，你们可千万不要让一些不学无术之辈滥读此书！同时要求传教士们翻译西洋书籍时只能严格按规矩在衙门里工作，禁止带回家去。

对比一下同时期中西方的不同思想进程，就可知道大清与世界存在的差距：

1684年11月，英国著名天文学家哈雷前往剑桥大学向牛顿请教行星运动的力学解释，牛顿扩大了他对天体力学的研究。同一年，康熙首次南巡北返，路经山东曲阜，亲自拜祭孔庙，并行“三跪九叩礼”，奉孔子为“万世师表”。

康熙二十六年，即1687年，牛顿发表其巨著《自然哲学的数学原理》，这是第一次科学革命的集大成之作，标志人类掌握了第一个完整的科学宇宙论和科学理论体系，它随后成就了英国工业革命，在法国诱发了启蒙运动和大革命。而同一年，康熙皇帝为在山东邹县的孟子庙亲笔题词“孟子庙碑”，大力提倡程朱理学，使得程朱理学成为康雍乾三朝的绝对主旋律。在人类文明大踏步前行的关键时刻，康熙把已经腐朽没落的儒家传统思想重新抬出来，重新启用明末声誉已经败坏的理学：把朱熹的牌位由孔庙东庑移到大成殿，重新刊行《朱子全书》，组织编写《性理精义》等等。于是人们又听到了“去人欲，存天理”的喧嚣，此举再次禁锢了国人的思想，阻碍了中国社会的进步。值得深思的是，直到今天还有像香港大学甘阳这样的学者公开站出来主张成立什么“儒家社会主义共和国”，企图利用传统文化否定和修改现代文明的核心价值，把多元化的汉族传统文化中的儒家一派作为一个国家建立基本制度的根基，其复古倒退的荒唐不仅令人晒笑，也值得人们警惕。

§中国人的辫子，俄国人的胡子

只要看一下俄罗斯的国徽双头鹰，你就会明白这个国家的特性。这只视野广阔的猛禽，它雄视东西，兼有东西文化的渊源。俄国地跨欧亚，又以开阔的东欧平原为其发祥地和中心，容易受到四面八方的影响。古代俄罗斯文化是在东斯拉夫文化的基础上形成的，它最善于吸收其他国家和民族的优秀文化成果。十九世纪俄国著名的思想家陀斯妥耶夫斯基曾经说过：“真正伟大的民族永远不屑于在人类当中扮演一个次要角色，甚至也不屑于扮演头等角色，而一定要扮演独一无二的角色。这是俄罗斯人对自己的期许。”

彼得给俄罗斯带来的是一场全面的真正的蜕变。他手操一把剪刀开始对俄罗斯进行彻底的革命，大胆变革传统，移风易俗。三百多年前，长胡子是俄国人最自豪的标志，东正教甚至把胡子看做是“上帝赐予的饰物”，身体的灵魂全部凝聚在胡须之上，把刮胡子视为异端。而在彼得看来，这却是俄罗斯落后的象征。在欧洲的游历，更使彼得深感俄国人生活在野蛮、愚昧状态之中。1698年，当俄国的贵族们举行一场宴会，欢迎彼得顺利从欧洲返回时，穿着西式服装的彼得却二话不说，掏出剪刀就动手剪他们的胡子——第一个牺牲品竟是俄国元帅、对他忠心耿耿的谢英。贵族们大惊失色，号啕大哭，不明白他们的沙皇为什么这样做。剪胡子遇到上上下下的顽强抵制。彼得完全置之不理，他斩钉截铁地宣布：剪胡子是全体居民的义务，要想保留胡子就得交重税。官吏和贵族每年要缴60卢布，平民30卢布。这大概是世界上最奇怪的税种了。他要剪掉俄罗斯上千年的积弊和不文明，打破闭塞守旧的价值观念，重新为俄罗斯注入全新的活力。正如列宁所说：“彼得为加快野蛮的俄国学习欧洲文化，不惜采取野蛮的方法和野蛮作斗争。”为此，他以强制命令的方式，让俄国人一律改穿较为方便的匈牙利或德国式的服装。规定每周要在达官贵人的府邸举行三次大舞会，人们可以自由进出，尽情娱乐消遣。妇女们取消了必须幽居深闺的限制，莫斯科建立了公共剧院，欢乐的笑声荡漾在俄罗斯这片封闭已久的国土上。

这真是一个有趣的巧合。大清国初创之始，同样喊出“留发不留头，留头不留发”的口号。中国人的辫子，俄国人的胡子，似乎遭遇到同样的厄运，都维系着一国之前途。但两者却有本质的不同：剃发是满族人家天下的标志，剪胡子则是一场新革命的开始。当彼得大帝以雷厉风行的作风，彻底废止俄罗斯人的各种陈旧风习和观念，推动俄罗斯向着文明、进步的方向大步前进时，康熙却在用腐朽僵化的程朱理学巩固其统治，尊重提倡沿袭已久的汉俗陈规，甚至连八股、缠足等落后的制度也一并继承，元世祖尚能提倡寡妇改嫁，而康熙却开创了年年表旌殉节守志的“节妇”、给银建坊的常例，无怪乎被戴震称为“以理杀人”。严酷的《大清律》和繁冗的清代官制几乎全部抄自明代，康熙未作任何有意义的变动，反而创行了两项陋规——捐纳制和耗羡制度，使卖官和贪污成了清代的痼疾。这些都明显表现出落后于时代的守旧和倒退。

剃刀与剪刀背后，是两个民族命运的挣扎。在中国这个古老的国度里，改革的艰难，甚至于远远胜过流血的革命。

俄罗斯原本是个内陆国家，没有海域，俄国历史上的第一位沙皇伊凡四世早先就曾颇有远见地指出：“波罗的海海水是值得用黄金来衡量的”。为了使俄国能够获得出海口，雄心勃勃的彼得大帝制定了打通北部与南部的海上通道的计划。他继承列祖列宗未竟的事业，建设海军，寻求同盟，南冲北突，走向西方，以夺取占领黑海和波罗的海出海口为帝国重要目标。而这一切都以服务于发展对外贸易、增强国家实力为终极目的。为此，彼得不惜征战一生，终于在1721年结束的北方战争中，在波罗的海上取代了瑞典的地位，使俄国打开通往西欧的窗口，跻身于世界海上强国之列。

中国自古拥有广阔的海疆，但是到了清初，为控制台湾岛上的郑成功反清，清政府实行了海禁。收复台湾后，康熙大帝曾经一度解除海禁，但是到了晚年，他一直担心西洋成为中国安全的威胁，再次下禁海诏令。这样做是害怕外来的异己势力与人民接触，他有意把中国变成一个人为的内陆国，断绝与国外的往来。这一举动严重限制并扼杀了海洋贸易，限制和中断了中国沿海资本主义的发展，进一步拉大了与同时期西方国家的距离。

近代中俄不同的世界眼光，是长期历史原因造成的。强盛的汉、唐王朝当年就想跨越荒凉的西域大漠，寻求通往西方世界的道路，然而巍峨的青藏高原犹如一道不可逾越的天然屏障，阻挡了中国人的视线，也阻碍了欧洲人的东来。长此以往，大清子民沉醉在唯我独尊的“天朝”迷梦里，闭关自守的中国人对外部世界一无所知，小小的化外蛮邦，何曾入我“天朝上国”的法眼？殊不知此西洋非彼西洋。社会经济的发展唤醒了思想的觉醒，欧洲一改从前停滞不前的状况，加速向前发展。开辟新航路、发现新大陆、文艺复兴、宗教改革……此其时也，彼得生正逢时，天时地利，站到了时代的前列引领俄国人民，一路高歌猛进。而同一时期，如台湾的柏杨先生所说，中国起自十四世纪的凶潮毒雾并没有衰退，它只是被新生的清政府万丈光芒的武功逼到一旁。一旦清政府的青春期一过，大黑暗的雾潮又将在台风眼四周滚动澎湃，反扑而至。整个中国社会，都被酱死在即将迈步前行的刹那。


八 大道行思 余音未绝

§“彼得堡就坐落在眼泪和尸骨山上”

今天，在克里姆林宫普京的办公室墙上，挂着彼得大帝庄严的画像。普京一直将俄罗斯的这位伟人视作自己的偶像。

俄罗斯就是这样一个神奇的国度。它广袤而苍凉、深沉而忧伤，严寒而冷酷的气候迫使俄罗斯人自强不懈地奋斗。他们的字典里，没有屈服，更不知道妥协；他们从不循规蹈矩，哪怕是付出血的代价，也要将旧有的一切彻底颠覆重来。它的背后总是隐忧重重，常常在灾难之后变得强大，又在极强中迅速衰落。在衰弱之后，整个民族会再次探寻一条崛起之路。这一历程直到今天也没有结束。

彼得执政只有四十二年，而围绕他的名字产生的褒贬议论已经响彻了两百年。

彼得大刀阔斧的改革，尽管卓有成效，但由于丝毫不考虑俄罗斯的特性，似乎在此之前俄罗斯的历史就是一张白纸，割裂了与自己国家传统的关系，最终给国家造成了伤害。从彼得大帝改革到苏联时期建立起来的体制，都存在严重的制度缺陷。彼得大帝及其继承人把东正教变为自己恭顺的奴仆，建立起一个专制的大帝国，始终不能成为领导历史潮流的一流强国。富国强兵是许多国家长期的追求，然而需要正确的制度积累，否则将走上危险的岔路，或是国富民穷，或是掠夺别国，这样的事例屡见不鲜。

彼得把自己的一颗心全部捧给了俄罗斯。他自己全身心地奔跑在强国之路上，他也希望所有人和他一样，事实上这是办不到的。尽管他向往西方文明，学习西方科技，但本质上他却是一个奉行中世纪思维的改革家。用车尔尼雪夫斯基的话说是：“大胡子剃掉了，德式西服穿上了，但是留大胡子、穿旧式服装时期的那些思想却留下来了。”

彼得改革的主要领域是军事，国家财力大多用在了发展军事实力上，俄罗斯在巩固改革和取得胜利的同时，却奇怪地变成了一个一贫如洗的国家。俄国史学家安留科夫甚至认为，彼得充其量不过是一个平庸的实干家，而不是一个深谋远虑的改革家，“俄罗斯以国家的破产为代价，换取了跻身欧州列强之林的地位”。上层精英社会享受到许多好处，而普通的劳苦大众却一无所得，只有皮鞭、死刑和恐怖。为了修建圣彼得堡，死于饥饿、疾病的人不计其数，苦役们没有工具，就用自己的衣服一兜一兜地搬运泥沙，湿透的衣衫无法替换。后人慨叹道：“彼得堡就坐落在眼泪和尸骨山上。”

更致命的是，俄罗斯的强大并不是依靠自由获得的。拉季谢夫是俄国历史上第一个贵族革命家和启蒙作家，在他和反对农奴制的十二月党人眼里，彼得是一位值得大书特书的伟大皇帝，但是作为民主主义者，他们同时又指责他“扼杀了祖国最后的一点自由的征兆”。当时，法国出现了开明的君主专制，英国出现了议会制，欧洲致力于建设资本主义的崭新公民社会，公民权利开始得到尊重。但彼得却背道而驰，对先进的政治体制根本不感兴趣。在参观英国议会时，他从后门悄悄溜进去，站在议会屋顶的天窗旁，冷冷地打量议员们唇枪舌战。他对此非常鄙夷，说这种乱七八糟的治国方式根本不适合我们。彼得不想把英国或别的什么国家搬到俄罗斯去，他要的是至高无上的权威。他不仅保留了农奴制，而且强化了这一野蛮制度。在其统治之下，所有的人都是农奴，连贵族也必须终生为国服务。于他而言，自由、人道之类的词语根本不存在，高于一切的就是国家利益。

彼得虽然获得了伟大的成功，但是付出的代价却是人民的痛苦。用普希金的话说，严厉的沙皇“让俄罗斯腾空而起，又用铁笼头将它拽住”。他死后，所有的俄罗斯人都长长地出了一口气，所有人都希望获得自由。包括他老婆叶卡捷琳娜一世在内，让俄罗斯稍稍有机会得到喘息。彼得的许多改革措施，像建筑在沙滩上的大厦。人亡政息，随即被终止了。风狂雨暴的彼得式改革，彻底推翻又彻底重建的政治传统，一直在俄罗斯延续下去。斯大林、赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫、叶利钦……俄罗斯是一个需要英雄的国度，但英雄无一不是以一曲挽歌为自己收场。这不仅对俄罗斯是一场悲剧，对改革者本人也是一场悲剧。

§独裁者们的秋天

历史是十分复杂的，“盛世有阴影，衰世也有希望”。 任何国家的历史都是文明与野蛮交织、光明与黑暗并陈的。反思、揭露自身的污秽不是嗜痂癖一般暴露民族的伤疤，而是自信和智慧对愚昧的征战，是促进社会文明反省前进的动力。与彼得性格粗犷，甚至凶残无情相比，康熙的性格却是刚柔相济、经书礼仪，雍容大方。他全面实施儒家的政治路线和思想路线，真正实现了儒家的“大一统”理念，使中国不再有内外之分、华夷之别。尤其是与彼得不同的是，他牢固树立“民为邦本”的信念，与民休养，改善民生，有清一代，豁免钱粮之巨，百姓普沾实惠，为历代所仅见。可惜到康熙晚年，尤其是最后十五年，由于精力不济，失之于“宽”，导致政务荒弛，吏治腐败，风气日衰。许多地方开始民不聊生，国库亏空极巨，连黄河决口也无钱拨治，大清王朝渐露颓势，走向衰败。

独裁者们个人的命运成为王朝的缩影。康熙和彼得的个人生活都充满辛酸悲凉。康熙晚年对太子的管教失策，最终发展到“九龙夺嫡”的悲剧，他为此心力憔悴，郁郁而终。而彼得的个人生活也是不幸的。他亲手处死了自己的太子，一年后，另一个儿子也夭折了。彼得再也无法保持冷峻和强硬，他郁抑成病，闭门谢客，三天里滴水不进。这似乎是一个亘古不变的咒语。他们无法处理好王权的交接更迭，正如无法最终解开帝制兴衰周期律的死结。纵观历史，将国家发展的希望寄托在某一个“明君”身上，而不是形成制度保障，这是最危险的事情。国家的发展取决于君主意志，一旦君昏臣庸，或“明君”出现重大失误，国家命运就将出现危机。

但康熙大帝与彼得大帝的成败得失，也从正反两方面深刻阐释了一个道理：国家的领导者能否开拓进取，能否与时俱进，能否具有世界眼光，能否为国家确定正确的前进方向，确实关系着国家的前途命运。但恩格斯说：“一切政府，甚至是最专制的政府，归根到底都不过是本国状况所产生的经济必然性的执行者。”（《马恩选集》第四卷，495页）中国落后于西方，康熙固然要负一定责任，但当时的中国走向近代化的通道尚未打开，条件尚未成熟。由于地域广大，民族众多，再加之分散落后的小农经济，传统的经济政治社会结构，严重地阻挠了近代因素的成长。这是长期历史积累的原因，任何英雄豪杰都没有回天之力来扭转落后的大趋势。而对彼得最公允的评价，我认为应该是俄罗斯当代著名历史学家帕甫连科在《彼得大帝》一书最后结尾的那段话：

彼得是一个专制帝王，是一个用野蛮手段除旧布新的、他那个阶级的利益表现者。他是他那个时代的儿子。但他是真正的伟人，因为他关心的是国家的命运，是国力的增长。彼得既同人民一道，也违反人民的意愿所作的一切，不仅对俄国而且部分地对欧洲后来的历史命运产生了巨大的影响。

欧风美雨，东西角逐；盛衰无常，胜败有凭。今天，当我们面对一个更加激烈的综合国力竞争的国际环境的时代，重新审视康熙和彼得两个人物曾为国家发展制定的方向，会更清醒我们将要走一条怎样的路。

补记 据香港凤凰卫视2007年8月26日报道：俄罗斯考古学家本月23日称，他们可能最终找到了末代沙皇之子阿列克谢的遗骸。俄罗斯检察官次日宣布，政府将对末代沙皇及家属的死亡详情重新调查。

1917年俄国爆发十月革命，最后一任沙皇尼古拉二世被迫退位。为防止民间重燃起对沙皇的偶像崇拜，彻底摧毁封建王朝复辟的可能，1918年7月，末代沙皇全家在叶卡捷琳堡一座寓所的地下室被苏维埃士兵秘密枪决，尸体被洒上硫酸并转埋它处，一直下落不明。


大臣与首相的差距——李鸿章和伊藤博文的人生悲喜剧

一 千秋万岁名，寂寞身后事

李鸿章与伊藤博文，一个是中国的首辅大臣，一个是日本的首任首相，地位相当，时代相同。然而面对共同的“千年未有之变局”，洋务运动与明治维新结局却大相径庭，一悲一喜。李、伊二人一个身负骂名，抑郁而终；一个大功告成，奇勋盖世。这样悬殊的结果，难道真的是南桔北枳、水土不服？还是真如李鸿章所抱怨的，只怪“君臣朝野人心不齐”？

§从电视剧《走向共和》说起

甲午战败，1895年4月，天朝首辅李鸿章枉驾屈尊，赴“蕞尔”小国日本马关乞和。议和期间，日本首相伊藤博文来访。两个交锋多年的“老朋友”展开了一场有意思的对话：

伊藤博文：三十年前，还是受到中堂大人您的感召，博文这才奋然投身政界啊！

李鸿章：这个倒是闻所未闻。

伊藤博文：“一万年来谁著史？三千里外欲封侯！”当年中堂壮志，气冲霄汉。博文那时二十多岁，读了中堂此诗，热血沸腾哪！

李鸿章：年轻狂妄，不值一提。

伊藤博文：不然。一万年来谁著史？自然是中堂这般人物。博文不才，虽略通汉学，不敢谈万年之事，但心中有几个疑团，今日幸会，还请赐教。

李鸿章：有话请讲。

伊藤博文：贵国汉有霍光，一代权臣，中堂与之作比，自以为如何呀？

李鸿章：霍光是宰相，我不是。

伊藤博文：那诸葛孔明呢？他是忠臣、儒臣、军事家、政治家、外交家，博文以为，华夏三千年，集此五种资格于一身者，孔明之后，中堂一人而已。

李鸿章：孔明赞主创业，鸿章保主守业，守业比创业难哪！其他的嘛，老夫的犬马恋主之诚，鞠躬尽瘁，死而后已，或与孔明似之？

伊藤博文：那中堂与德国的铁血宰相俾斯麦相比如何呀？世人论中堂，称为“东方俾斯麦”，中堂如何自评？

李鸿章：他与我，都志在富国强兵。

伊藤博文：中堂以为博文如何呀？

李鸿章：历史自有定评。

这是电视剧《走向共和》的一个片断，虽属艺术表现，却也传神之至。李、伊二人，均系心高气傲之人，在各自国家莫不举国听命，权倾一时。1885年，中日因签订《天津条约》谈判时，李鸿章就与伊藤博文交过手了。不过那时李鸿章因胜券在握成竹在胸，高傲异常。当因分歧过大伊藤博文提出以罢谈相威胁时，李鸿章勃然变色，厉声喝斥道：中国并未有错，若谈判破裂，我就只好准备打仗了！伊藤悚然心惊，见无便宜可占，只好悻悻然签订条约。但他毕竟领教到李鸿章的厉害，后来还私下对人说：“前在天津见李中堂之尊严，至今思之犹悸。”（梁启超：《饮冰室专集》）。

然而此一时也，彼一时也。十年之后，时移势易。“风雨孤舟夜，关河两鬓霜”，此时李中堂乃系一介丧权辱国的降使之身，不得不把盛气凌人的架子放到一边，向胜利者纳款乞和，屈尊输诚。其羞怨复杂的心情，可以想象。伊藤博文以胜利者的礼貌周全，带着故意不露声色的傲慢气焰，顾盼自雄，和中堂大人青梅煮酒，东瀛论剑，笑谈四海英雄。

真是岁月无常，天翻地覆啊！伊藤道，我曾经给过大人一句忠告，希望贵国迅速改革内政，否则我国必定后来居上，如今十年过去，我的话应验了吧？李鸿章叹了一口气说：改革内政，我非不欲做，但我们国家太大，君臣朝野人心不齐，不像贵国一样上下一心。如果我们两人易地以处，结果会如何？伊藤思忖良久，缓缓说：如果你是我，在日本一定干得比我强；如果我是你，在中国不一定干得比你好。

§一个飞黄腾达之日，一个身名俱灭之时

马关谈判是一场恶狼与羔羊的痛苦较量。在第三次谈判完毕的归途中，年近七旬的李鸿章，遭到日本极端分子小山丰太郎开枪刺杀，“中左颊骨，血流不止。子未出，登时晕绝” 医生们经过统一会诊，一致认为应该立即手术，取出子弹，并且必须静养多日，不能稍劳心力。李鸿章闻言慨然道：“国步艰难，和局之成，刻不容缓，予焉能延宕以误国乎？死生有命，我宁死无割！”第二天，见血满袍服，他叮嘱将这件衣服好好收藏起来，怆然长叹：“此血所以报国也。”

李鸿章不顾自己的伤痛，立即向清政府请示，我虽然身受重伤，幸未致命。愿我本人的不幸，换来大清举国之大幸，使此后和款易于商办。为了尽快达成和议，李鸿章忍受着巨创深痛，卧病在床，仍坚持口授事机，指导谈判，随从人员力谏不听，众医苦之。李之遇刺，引起日本政府极大惊骇，认为它“损害国家荣誉”，并深怕激起列强干涉和中国代表返国，拒绝谈判，因此改变了策略。身负重伤仅仅三天后，当日本外相陆奥宗光终于通知李鸿章无条件停战时，他十分高兴，表示“本人负伤未愈，不能躬赴会所商议，然就病榻谈判，随时皆可。”（王芸生：《六十年来中国与日本》）

面对日方提出的极其苛酷的谈判条件，他头缠绷带，强忍剧痛，抱着“争得一分是一分”的态度，在谈判桌上拼尽全力，苦苦争执，几至于乞怜，“舌敝唇焦，磨到尽头处”。 他的苦苦哀求，虽然不会得到伊藤等人的怜悯，但终究据理力争取得一些成效，使清政府赔款减少三分之一，割地减少了近二分之一，使日方在最初提出的和约底稿上作了较大的让步。伊藤博文恐其没完没了地讨价还价，最后强硬地表示：“中堂见我此次节略，但有允不允两句话而已。”李鸿章这才将谈判详情电告清廷，请求指示。清政府在无可奈何的情况下，电示李鸿章，“如竟无可商改，即遵前旨与之定约。”尽管接到了最后谕旨，李鸿章在最后一次的谈判中，仍然努力争取，就像“市井买卖，彼此争价”似的，要伊藤赔款再减五千万，五千万不能让，让二千万，甚至苦苦哀求：“无论如何，总请再让数千万，不必如此口紧”，“我并非不定约，不过请略减。如能少减，即可定约。此亦贵大臣留别之情，将来回国，我可时常记及。”关于当时的谈判情景，梁启超形容为“当戎马压境之际，为忍气吞声之言，旁观犹为酸心。”寒碜悲切，令人泪下。然而既属战败求和，能要求上门求和者挺起腰杆，威风凛凛、堂堂正正吗？

马关归来，李鸿章已经精疲力竭了，谁想刚一回国顿遭万人唾骂。在朝野上下“废约再战”的声浪中，举国群情激愤，恨不能将“卖国贼”李鸿章食肉寝皮。有人甚至写出了一副四处传扬的对联：“杨三已死无苏丑，李二先生是汉奸！”（李鸿章排行第二，杨三为当时苏昆名丑）朝廷见民怨沸腾，即令李鸿章奉旨“入阁办事”，实是“久居散地”。轰轰烈烈的“洋务自强”，至此竟如风中泡沫，转瞬破灭。

秋风白发人，英雄末路处。李鸿章忧谗畏讥，仰天长叹：

予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务。一路扶摇，遭遇不为不幸。自问亦未有何等陨越。乃无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无余，如欧阳公所言：“半生名节，被后生辈描画都尽”。环境所迫，无可如何。

此时又有谁知道，甲午战争的失败，李鸿章一手经营的北洋水师全军覆没，他心中其实比任何人都锥心痛苦。他的朋友吴汝纶回忆说：“平壤之败，李相痛哭流涕，彻夜不寐……及旅顺失守，愤不欲生。”

而远在东瀛扶桑，举国狂欢。“醒掌天下权，醉卧美人膝”的伊藤博文，在日本成为争相传颂的盖世功臣，日本人专门为他塑立铜像，晋赐侯爵，赐金十万，功成名就，好不风光。

甲午之败，非但日中两国成雄败寇，乾坤倒转，国运迥异，同时更是李鸿章和伊藤博文生平事业最后定格的一幕历史悲喜剧。

“伤心最苦人易老，哪堪西风吹暮年”。李鸿章这个大清国的头号“消防员”，一生四处“救火”，疲于奔命，签订了一系列为后世诟骂的不平等条约。他的每一次出场，无不是在家国危死之时，承担的无不是“人情所最难堪”之事。泱泱神州，时局艰难，风雨如晦，李鸿章心力交瘁，如风中落叶。他涕泪交流地对朋友说：“我已垂老，尚能活几年。总之，当一日和尚撞一天钟。钟不鸣了，和尚也死了。”

1901年11月7日，这位大清国的重臣已处于油尽灯枯之际，临死之前一个小时，俄国公使还不放过这位行将就木的可怜老人，恫喝催促，站在床头逼迫他为条约签字画押。俄国人走了之后，身着殓衣的李鸿章已处于口不能语的状态。身边的人哭号着对他说：“俄国人说了，中堂走了以后，绝不与中国为难！还有，两宫不久就能抵京了！”延至次日午刻，目犹瞠视不瞑。其心腹周馥哭号着说：“老夫子有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，我辈可以办了。请放心去吧！”李鸿章忽然睁大眼睛，嘴唇喃喃颤动，两滴清泪缓缓滚出眼窝。周馥一面哭号，一面用手抚其眼睑，李鸿章的双眼方才合上，须臾气绝。终年七十八岁。

李鸿章临终前，曾吟诗一首：

劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。

三百年来伤国步，八千里外吊民残。

秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。

海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。

一番伤国怀乡、离乱落魄之情，泪湿青衫，悲透纸背，哪里还有当年挥毫写就“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯”，令伊藤博文也佩服得五体投地的李鸿章的影子啊！李鸿章是在数十年强毅力行之后，带着一腔心有不甘的悲哀离开这个世界的。这种悲哀越出了一己之私，因此这种悲哀便成了中国近代历史的一部分。

可临死，他还念念不忘提醒国人警惕虎视眈眈的强盗邻居。这其中，自然有伊藤博文和他主政下迅速崛起的日本。


二 出身不同 背道而驰

§“卫道救时”的大清栋梁

李鸿章与伊藤博文，一个是中国的首辅大臣，一个是日本的首任首相，地位相当，时代相同，风云际会，砥柱中流。面对共同的“千年未有之变局”，历史发令枪猛然打响，在中日近代化大比拼的赛道上，洋务运动与明治维新同时起跑。怀着富国强兵的同样梦想，李鸿章和伊藤博文作为领军人物，带领各自的国家一路追赶。尽管日本起步比中国还迟，然而最终结局却大相径庭，一悲一喜：大清王朝愈加摇摇欲坠，日本帝国则一飞冲天。

世事流云，人生飞絮。同样是“经世之才”，一个身负骂名，抑郁而终；一个大功告成，奇勋盖世。这样悬殊的结果，难道真的是南桔北枳、水土不服？还是真如李鸿章所抱怨的，只怪“君臣朝野人心不齐”？斯人已乘黄鹤去，当时成败已沧桑。千秋功罪，任人评说。

事实上，也许很多历史学家都忽略了，解开二人命运的密码，1865年是一个重要的年份。

1865年1月12日，日本改革派武士不顾实力悬殊，奋然在下关发动长州起义，与幕府势力决一死战。起义领袖高杉晋作奋然写下绝命书：“国家有难，心中如火”，为“忠义之鬼，快哉，快哉！”（百日维新失败后，谭嗣同在菜市口临刑时，也曾高呼：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”其言何似，其情何异）举事之际，很多人突然犹豫观望，幻想通过谈判媾和自保，高杉晋作坚决反对，他形单影只，与众人争得面红耳赤。在此箭在弦上、千钧一发之时，伊藤博文率领力士队三十人和另外八十人挺身而出，支持起义。经过浴血拼杀，起义竟奇迹般取得了胜利，长州成为倒幕斗争强有力的基地。

而在同一年，四十二岁的李鸿章早已官至两江总督，扩建金陵制造局，开始了振兴中国近代军事工业。可以说无论是沙场征战，还是洋务维新，二十四岁的下级武士伊藤博文在老前辈李鸿章面前，都只是个姗姗来迟微不足道的青皮后生而已。

谁又能想到，这场龟兔赛跑，其实从一开始就胜败已定。

李鸿章和伊藤博文都属于“士”阶层。不同的是，李鸿章出身“以科甲奋起”的士大夫之家，而伊藤博文则出身于破落武士之家。两人都有补天之才，凌云之志，但阶级出身不同，成长环境有别，其人不同，则其道相异。李鸿章要补的必然是大清帝国的“天”，伊藤博文则不顾一切地要打破封建专制的坛坛罐罐。为维护大清王朝，李鸿章“无论如何之事，不惊其魂，不恼其心，彼能忍人所不能忍”，流连帝制官场，享受权力巅峰，连梁启超也忍无可忍，批判他是“有阅历而无血性之人也”。

梁公此言，其实差矣。李鸿章一生事业，与“血性”无关。

自明末资本主义萌芽昙花一现，一直到鸦片战争前后，中国传统社会还是“铁板一块”，专制制度相当牢固。学而优则仕，封妻荫子，功成身退仍然是中国士人千百年来梦寐以求的至高理想。只有取得了位子，才能推行自己的主张；而主张的得以实行，反过来又稳定了位子。就李鸿章而言，他出生在以尚儒为传统教育的官僚家庭，自幼受孔孟思想的熏陶和影响，这使他十分自然地成长为纲常名教的忠实信徒。从他办团练、统淮军，为挽救清王朝统治浴血奋战那天开始，历史就注定了他只能是一位“卫道”、“救时”的传统官僚。他二十四岁即成为科场得意的青年才子，眼光超卓，手腕敏捷，一路凯歌，扶摇直上：大学士，北洋大臣，直隶总督，直至坐镇北洋，遥执朝政。甚至连外国人也只知有李鸿章，而不知有晚清朝廷……这样的人生际遇，诚如他自己所言“遭遇不为不幸”。身为道、咸、同、光的四朝老臣，他对清廷的一片忠诚，也得到了慈禧的赏识，她赞誉李“忠诚坚忍，力任其难”。在李七十寿辰时，她与光绪共赐寿联，称之“栋梁华夏资良辅”，这种荣誉“为汉大臣所无”。慈禧对李的倚重和信赖，更使他“未忍乞一日之假，偷一息之安”，这样的际遇，岂能不“谢主隆恩”？又岂能不死心塌地地为清统治者效犬马之劳？

他一辈子的事业荣华，都靠自己流血流汗奋斗得来，焉能不嗜之如命，甘之如饴。他的老师曾国藩深谙此点，说他的两个弟子，“俞樾拼命著书，少荃（李鸿章）拼命做官”。李鸿章以高度的自觉、狂热的劲头、强烈的欲望追逐功名权力，不分顺境逆境，不问成败利钝，功名利禄就是他的命根子。最具代表性的一件事是，李鸿章后来赏爵封疆，位列首辅，被授予万众瞩目的“文华殿大学士”，有了“丞相之名”，成为有清一代惟一获此殊荣的汉人。当时有着帝师之尊的翁同龢对“文华殿大学士”这个高居汉臣之首的名号觊觎已久，趁李鸿章闲居落拓众叛亲离之际，派袁世凯以旧僚之名前来游说他交出此位，以李代桃僵。袁话未说完，李鸿章早已如割心肝，气冲斗牛，将他骂了个狗血喷头！

李鸿章死后谥号“文忠”，这一品质是他特性中最显著的一面。他以极其忠于中国和清朝统治者而著称，在他给朋僚的信中，他再三强调这种忠诚：“我辈受国恩厚义，未可以言去，只有竭力支持，尽心所事而已。”英国学者福尔索姆说：

尽管他极其忠于皇室，也极其忠于他的朋友、同乡、老战友、家庭、亲戚及师长，从西方人的民族主义观点来看，这似乎是荒谬的，尤其是鉴于个人效忠是中央控制削弱的基本原因。但是对于具有儒家理论和东方文化的中国人来说，这种不一致并不是显而易见的，或者说是不相干的。——福尔索姆《朋友、客人和同僚——晚清幕府制度》

李鸿章在那个时代确实具备他人罕有的开拓意识，但在根深蒂固的传统中浸润生存的他，毕竟仍然是一个封建官僚，断不会成为伊藤博文那样具有资产阶级思想的革命者。可笑孙中山年轻时，还曾充满幻想去说服中堂大人一起“闹革命”、兴共和，幸得老人家胸怀宽大，阅历深厚，把孙文一笑打发之。要不早以“谋反”之罪，要了他的脑袋！

§黑船汽笛惊醒了伊藤博文

反观伊藤，则南辕北辙。

1853年7月8日，美国“蒸汽船之父”、东印度舰队司令佩里率队悍然闯入日本，震惊全国。当武士们穿着旧式甲胄，扛着生锈的铁铳，用牛车拉出炮筒前往防备时，才发现他们的全部火力，还不及美舰的二分之一。佩里使用的洋枪洋炮，让幕府武士们看着胆战心惊，完全丧失了战斗意志。佩里代表美国总统提出了开港通商的要求。这位前不久刚在美国与墨西哥的海战中大获全胜的将军，十分自负地对前来交涉的日本使者说，你们最好不要抵抗，因为一旦开战，结局只有一个，那就是：美国必胜。

向来就有深重“岛国焦虑”症的日本人，面对冒着滚滚黑烟的战舰和美国人不容置疑的“开国”通牒目瞪口呆。软弱无能的幕府统治者一时慌乱无措。佩里在炫耀武力的同时，用电报机、望远镜、蒸汽机车和大炮彻底俘虏了日本人的心。正如明治初年的启蒙思想家福泽谕吉在《文明论概略》中写道：“嘉永年间美国人跨海而来，仿佛在我国人民心头燃起了一把烈火，这把烈火一经燃烧起来便永不熄灭。”这把烈火就是指“汲取西洋文明的热情”，和改弦易辙拥抱全球化的心态。

外因是变化的条件，内因才是变化的根据。当时的日本，远不如中国专制皇权统治稳固。幕府与天皇、幕府与外藩、高级武士与下级武士之间矛盾重重，危机四伏。封建藩主穷奢极欲，他们的信条是“农民和芝麻越榨越出油”。包括伊藤博文在内的一些下级武士，景况日益破落。他们诅咒“门阀制度乃我父之敌”，怨恨因出身低微而不能升迁，火山蕴藏在他们心中。

美国黑船的一声惊鸣，使原本一心练习剑术，成为剑士的伊藤博文们幡然醒悟：学剑只能敌一人，而不能“与万国对峙”。他们认识到仅仅改朝换代，不足以救日本了！

开港后的日本民族与欧美列强矛盾升级，日本国内矛盾也迅速激化，将幕府的统治推向了总崩溃的边缘。星星之火点燃了干燥的森林。武士们带着火与剑闯入政坛，留下的是火与血镌刻的历史。伊藤博文正是在揭竿而起推翻幕府的血火斗争中崭露头角的。在倒藩过程中，他亲眼目睹了幕府统治下人民的苦难生活，更加坚定了推翻封建幕府的决心。为此不惜采用暗杀、纵火等“恐怖”手段。最终，武士们以“王政复古”的名义，历经长达十五年奋战，终于推翻了幕府的统治，扶持明治天皇成立新政府。伊藤深感必须“明察世界大势，欲与五洲各国并立，就不能以世禄之制建立国政”，为此于明治元年首先提出“废除诸藩”、“使全国政治划一”的建议，并克服重重困难付诸实施。可以说，伊藤博文的身上虽留有封建武士的胎记，但他追求的是近代日本迈向资本主义的方向，走的是与李鸿章截然相反的道路（刘学照：《论李鸿章和伊藤博文──19世纪中日近代化轨迹的投影》）。

这里深藏着令人深思的历史悖论。美国学者鲁思·本尼迪克特对日本民族精神和文化性格作出过精辟解析，她在著名的《菊花与刀》一书中这样写道：

日本文化有双重性，就像菊花与刀。菊花是日本皇家家徽，刀是武家文化的象征。日本人爱美而又黩武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯，忠贞而易于叛变，勇敢而又懦弱，保守而又求新。

不管“菊花”也好，“刀”也好，只要能达到进取自强，进而征服对手的目的，在日本人的世界里，敌人可以成为最好的老师，比如美国；老师也可以成为被打的敌人，比如中国。这一切都像菊与刀一样不协调。日本人这种尊奉的“强者为上”的民族特性，充分体现在他们的“国技”相扑上：相扑运动等级森严，选手共分十个级别，低级选手要伺候高级选手。但在赛场上，相扑却不按体重组织比赛级别，日本人似乎很愿意看到以小胜大，以弱胜强出现。就算你是横纲（相扑最高级别），一旦被低于自己级别的选手击败，观众也会把无数的欢呼送给那个获胜者，而把坐垫扔向失败者，哪怕那个失败者曾经无数次带给他们欢乐。

有意思的是，2003年8月，日本横须贺市举行了规模宏大的庆祝活动，以纪念佩里在横须贺登陆150周年，还给佩里塑了铜像。对于日本人来说，黑船开国不仅不是耻辱，相反却是日本历史的一个重要转机，使日本有了放眼看世界的机会。他们把佩里视作一位恩人，是他打开了日本通向世界的大门。当年伊藤博文尊称这个美国闯入者为“佩里将军”，并且立碑纪念他。而在当地的佩里公园，每年都有民间自发举行的开国纪念活动“黑船祭”。日本人故意把自己处理成滑稽可笑的角色，他们身穿黑衣，蒙面蹦蹦跳跳，表现黑船到来之际那副惊慌失措、惶惶不可终日的样子。而佩里将军则俨然被塑造成了一位英雄的形象。当美国军舰敲开日本国门，日本人内心尽管充满着恐惧和自卑，但他们庆幸自己被及早惊醒，奋起直追；当时的中国则像一个衣衫破落的梦游患者，被列强的炮火惊醒后，只是怒不可遏地觉得惊醒他的人罪该万死。

世上已无李鸿章，时代的悲剧已成历史。真正的大国不应被误读，更不应自欺欺人。正是因为知耻后勇，知难而进，才有今天中国真正的腾飞和崛起，而我们是否也应该走出一味渲染被帝国主义侵略欺凌的历史悲情，对自己的“开国”历程多一些更广阔深远的总结反思呢？


三 世界舞台上的外交表演

§李鸿章的太极拳终于玩不转了

清国铁腕人物、美利坚合众国的贵宾李鸿章昨日下午2时乘“圣路易斯号”邮轮抵达纽约，他的头衔除大清国直隶总督外，还有“清国总理大臣”、“外务大臣”、“北洋大臣”、钦封一品正堂等。他既是著名的军事将领，又是政治家、金融家和外交家。这次他是作为大清国特命全权公使结束访俄使命后正式访问美国的。他在码头受到了美国政府代表的贵宾式接待，这不仅表明了他个人所具有的崇高尊严，同时也表明了大清帝国的伟大。——郑曦原编《帝国的回忆》

这是来自1896年8月29日《纽约时报》的报道。当时洋人的眼中根本没有“东亚病夫”的半点位置，而对李鸿章却表达了他们崇高的敬意。当李鸿章乘坐的邮轮到达纽约港时，美国海军最强大的舰队依次列阵港湾，鸣炮致敬欢迎大清国的重臣。

在不可一世的洋人面前，李鸿章从容自在地抽着美国雪茄，悠闲地品尝法国红酒，听英文歌曲，谈新闻自由，用美国卢杰将军的话来说，李此次访问“就像是一个国际大家庭里的大哥哥探访远方的弟弟”。

一位英国人这样描述了他所看到的七十三岁的李鸿章：

他像来自另外一个世界的身材奇高、容貌慈祥的异乡人。他蓝色的长袍光彩夺目，步伐和举止端庄，向看他的每个人投以感激的优雅的微笑。从容貌看来，这一代或上一代人都会认为李鸿章难以接近，这不是因为他给你巨大的成就或人格力量的深刻印象，而是他的神采给人以威严的感觉，像是某种半神半人，自信超然，然而又有文雅和对苦苦挣扎的芸芸众生的优越感。

在西方人眼中，只知有李鸿章，不知有中国。他是东方智慧的完美化身，是富有人格魅力的慈祥长者。当他在盛大的游行队伍簇拥下经过华盛顿拱门时，“有五十万纽约人目睹了他身着长袍代表国家尊严的形象”。

这就是洋人眼中的李鸿章，完全是一副对西方世界了然于胸的李鸿章。

事实果真如此吗？长袍马褂的李鸿章，难道真的搭上了时代最先进前卫的列车？

睁眼看世界，十九世纪，是西方的黄金时代，却是中国人最痛苦羞辱的时代。西洋文明如红日之东升，喷涌而出：火车、电话、大炮、巨舰；追求科学、民主、人性尊严……在人类文明接力赛中，欧洲由跑步而飞奔。而此时的中国，充斥满眼的是愚昧贫穷、贪污腐化，男人叩首、女人缠足。上自朝廷、官府，下至士大夫，自恃疆土辽阔，地大物博，盲目乐观，高枕无忧，一旦边陲海疆有事，满朝文武纷纷扰扰，茫然不知所措。

在举朝昏昏的同僚大员中，李鸿章的近代意识和世界眼光，确实要高出一筹。但他“知西来之大势，识外国之文明”，也只不过是比他的前辈曾国藩、左宗棠、曾国荃等高明。他的国际意识和外交观念，则未能与时俱进。

李鸿章向以“才大心细”、“劲气内敛”见称，他久历宦海，人情练达，政治才能也许不在伊藤博文之下，正如有的日本论者所说，伊藤博文的“智略未及李鸿章”。但李鸿章对真正意义的近代国际关系，包括国家主权原则、国际法原则和势力均衡政策等内涵可以说不甚了了，搞外交直觉多于理性，权谋胜过策略，完全是靠春秋战国纵横家那套合纵连横之术，左支右绌，疲于应付，最后无不以失败告终。李鸿章的外交术，放在当时的中国诚为第一流，置之世界，则令人瞠目。如梁启超言：“挟小智小术，欲与地球著名之大政治家相角，让其大者，而争其小者。”

内治不修，何谈外交。按道理讲，李鸿章目睹时局艰难，清楚国力孱弱，立足忍小忿而图远虑，求和平而不轻启边衅，是明智之举。可惜他试图天真地依赖“以夷制夷”，利用各国的势力来玩弄平衡，“专以联某国制某国为主”。而所谓联者，又非平时结交，缺乏长期筹划，往往临时抱佛脚，加之对时局的错误判断，对列强的不甚了解，每每导致“赔了夫人又折兵”，欲以权术制人，反而为人所制。既浪费了时间和精力，也耽误了战备和时机。比如他早年就对日本的狼子野心洞若观火，1874年底曾在奏折中忧心忡忡地说，日本“伺我虚实，诚为中国永远大患”，不断激励同僚“要当刻刻自强，便可相安无事”。然而正因没有正确的外交思想，过分相信国际法和条约的约束力，他又对日本抱有“某种模糊的希望”。直到1894年日本蓄意使朝鲜局势破裂发动甲午战争时，他仍盲目相信外使的“友谊”或“诚意”，把国家的命运寄托于列强身上，沉湎于“万国问日开衅之罪”和“俄人兴兵逐倭”。

他哪里知道，自己是在与虎谋皮。十九世纪的西方各列强已进入帝国主义阶段，奉行的正是“弱肉强食”的国际秩序，贪婪无比，欲壑难填，并不会无缘无故地为了维护“公理”而为弱小国家“仗义执言”的。比如他轻信“联俄抗日”，让狡猾的俄国人通过《中俄密约》获得西伯利亚铁路的筑路权，迫使清政府租让旅顺口，黄遵宪叹他“老来失计亲豺虎”，真可谓一语中的。然而，一间关了几千年的铁屋子，猝然打开，黄老夫子你又怎能要求读着四书五经、兼爱非攻的李鸿章一下成为“世界公民”？1896年他由俄赴德访问时，德国大臣欢迎时说：“惟早来二十五年，岂不更妙？”亲昵之中不无辛讽之意。

1901年9月，在西方列强威逼下签订完空前悲惨的城下之盟《辛丑条约》，七十八岁的李鸿章伏在病榻上颤抖不止地给朝廷写下最后的奏章，也是他生平外交思想的最后总结：

臣伏查近数十年内，每有一次构衅，必多一次吃亏……今议和已成，大局少定，仍望朝廷坚持定见，外修和好，内图富强，或可有转机。

“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，几十年来的家国离乱，直到此时李鸿章才明白“外修和好，内图富强”有多么重要！难以想象他即将告别人世时写下“必多一次吃亏”时是怎样的心情？在黄河岸边的辉县，从陕西回銮的路上读到李鸿章这份奏章，“太后及帝哭失声”。

§“开拓万里波涛，布国威于四方”

相反，在日本人那里，实力和强权才是最重要的。

日本“读书人”居然身佩双剑，曾经给来访的大清学者们极大的震撼。

日本从十二世纪末的镰仓幕府建立，就开始了武家政治。“尚武”成为日本的社会风尚，文弱则无以立身。正因为日本武士肩负征战卫国的职责，长年刀马征伐，多与武器、战术有很深的联系，不能不考虑用兵作战的各种实际问题，不能不考虑如何富国强兵。因此，如果说“日本武士是具有理想的理论家，还不如说他们是彻头彻尾的实行家”。（林景渊：《武士道与日本传统精神》）他们先天具有亲近先进科学的文化性格，对先进技术特别是军事技术怀有十分浓厚的兴趣，对自然科学也十分关心。当葡萄牙人带来了火枪，人们就“怀着感激的心情虔诚迎接”（英国史学家萨索姆），日本的知识分子甚至全身心地参与到西式武器的研制中，枪支和火药的制作方法传入日本仅十二三年，日本全国已有万支步枪。书生研究杀人利器，而且“枪支泛滥”，这在全面禁止民间持有武器的中国是不可思议的，在政府眼中不是土匪就是“乱民”。

到十九世纪后半期，躁动不安的武士阶层成了旧制度的送葬人和新社会的助产士。正因为武士始终把尚武作为核心价值取向，所以在和平时期依然在一定程度上保持着军人警觉、果断的特性和勇于行动的作风。这使武士在民族面临危机的时刻，敏锐地意识到现实危机，勇于采取行动，成为实现明治维新的力量源泉。明治政府成立之前，甘冒犯禁之罪出洋考察或出国留学的人，是武士；挥刀跃马、亲冒矢石与坚船利炮的西方入侵者打仗的，是武士；明治政府成立后，宣传自由民权，介绍西方科技的，是武士。执掌朝政，稳定而迅速推进近代化的，也是武士。可以说武士阶级无论是在自身的精神价值观上，还是在历史地位、现实表现上都具备了推动日本现代化发展的特征。

明治维新初年，明治天皇即颁布亲笔谕示说，在诸国争雄竞长、飞跃前进之时，必须结束以往“偷一日之安，忘百年之忧”的状况，“开拓万里波涛，布国威于四方”。1873年岩仓使节团访德时，俾斯麦密授心机说，如今世界各国表面上都说要以礼仪相交，实际上“是强弱相凌”。万国公法完全“系于国力强弱”。说白了，落后就意味着挨打，自强才能自立。伊藤对这些说教心领神会，奉守唯谨。他知道，所谓国际公法只是挂在墙壁上的诺言，是镜中月水中花，“不足恃，也不足守”。日本誓死图强自立，跻身世界列强，最终得以奉行务实外交，强权外交。

李鸿章其实并非不明白“洋人论势不论理”之类的道理，却囿于中国儒家文化传统和近代中国社会客观环境的制约，不可能对十九世纪中后叶复杂的国际政治状况获得深切的了解，并作出科学的综合分析。特别是在许多场合下无法对敌我力量作出客观的评判，往往过高估计了列强在华的实力。尤其是西方列强因为在华利益矛盾重重，错综复杂，他未能恰如其分地把握利用各国之间的矛盾和利害关系所可能产生的相互牵制作用，在列强的虚声恫吓和战争讹诈下，经常示之以弱，妥协多于抗争，或虽敢于作些抗争，却又往往“拣了芝麻，丢了西瓜”。当外国侵略者气势汹汹打上国门时，他一味消极退让结果只能束缚自己的手脚，助长敌人气焰，酿成实战中的溃败投降。“即暂胜必终败”，是李鸿章对外妥协的一贯结局。中日战争期间，双方海陆军实力相差并不悬殊，日军劳师远征，战前根本没有把握取胜，甚致做了海战失败、陆军退兵、防守本土的最坏准备。（藤村道生：《日清战争》）中国如果指挥得当，本应战胜日本，至少保住本土。李鸿章却把希望寄托在俄英等国的调停上，不积极备战，命令北洋舰队“相机进退，能保全坚船为妥”。结果战争惨遭失败，北洋海军亦全军覆没。

即便是在局势相当有利的情况下，李鸿章亦投鼠忌器，裹足不前。中法战争期间，法国因普法战争惨遭失败，巴黎爆发革命，国内局势动荡，根本无力在东方进行大规模战争，李鸿章却不知道利用这一有利时机，逼迫法国让步。相反却不合时宜地表现出宋襄公那种“蠢猪似的仁义”：“是见中国厚待相好之意，断不乘人之危而挤之。”遂在中国取得镇南关大捷的有利形势下停止追击，并与法国签订了屈辱的《巴黎议定书》，中国不败而败，使法国人都感到意外。这是因为李鸿章觉得，即便“一时战胜，未必历久不败，一处战胜，未必各口皆守”，“断不可轻于言战”，而是应遵循“遇险而自退”，力保“和好大局”。概言之，李氏外交术不外乎“三板斧”：始以“天朝”自大，继畏“西夷”如虎，终以妥协收场。

李鸿章与伊藤博文在世界外交舞台上的最终成败缩影，集中体现在甲午战争的海战战场，中日双方新一代“海龟”将领在这场角斗中一决高下。北洋舰队和日本联合舰队的不少军官，多有留洋的经验，有的甚至是同学或校友。同样的西方教育背景，同样的欧洲产铁甲军舰，同样的完全用英语进行的战场指挥，最终却胜败殊途，令人喟叹。北洋舰队之败，实在非战之罪，乃形势比人强的必然结果。当年的德国总理有过一个著名断言：若干年之后，日本要打败大清帝国。因为他看到了清、日两国学子在德的不同学习姿态：中国学生以为西方列强欺负我们，是因为他们船坚炮利，所以拼命学习他们的制造业，希望回来多造坚船利炮，抵御外侮；而日本学子则学他们的制度、治国强国奥秘。结果，日本发生了明治维新，中国出现了“洋务运动”，甲午海战把德总理的预言变成了残酷现实。如果日本没有这批从欧洲留学归国的“民主”派作班底，进而影响到国内的大批有识之士，明治维新就绝无成功之可能。


四 漂亮的“拳套”与致命的“拳术”

§大清“裱糊匠”李鸿章

台湾学者柏杨比喻得好，大清朝就像一个被击败的癌症末期的老拳师，在观察强大对手的优点时，不归功于对手的强壮如牛，反而归功于对手有一副漂亮的拳击手套。老拳师认为自己只要也有这么一副漂亮手套，就可发生同等威力。

梁启超说，李鸿章洋务事业的失败，一半是由于“群议之掣肘”，另一半则由于他“自取”，主要是“见识不明”之故。所谓“见识不明”，即在于李鸿章的洋务思想和“变法”主张受到自身政治、文化观念上的重重障碍，没有、也不能不断地发展和深化自己的改革意识。他能做的，只有“立上等愿，收下等功；择高处立，向低处行。”这使他向西方学习的视野变得极其狭隘，在写给曾国藩的信中说：“鸿章尝往英法提督兵船，见其大炮之精纯，子药之细巧，器械之鲜明，队伍之威整，实非中国所能及。”由于看到了洋枪洋炮的威力，中外武器装备对比的悬殊，他的洋务重心不由自主地放到改革军事、整顿军备上面，一心只想和外国的强兵利器相抗衡。他简单地认为：“中国但有开花大炮、轮船两样，西人则可敛手。”因此他培养西学人才，要么为军事人才，要么为翻译人才，比如他在十九世纪七十至八十年代，所奏派的两百余名正式留学欧美的学生，全是学习军事和工程技术等，没有学习西方哲学、政治和文史等学科的。而学习军事的留学生也是良莠不分，难当大任。比如清政府早年派往德国学习海军的七个人，就经常外出赌博，屡犯校规，连德国人也嗤之以鼻，不以为然。李鸿章早在就任两江总督之前就认为：“中国欲自强，则莫如学习外国利器，欲学外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不用其人。”他用世界眼光打量中国，却用传统思维领导变革，舍本逐末，缘木求鱼，何以成功？

树欲静而风不止。洋务运动由于传统思想很强的洋务派官僚居于主流地位，一直停滞在狭窄的范围内和肤浅的水平上，不能适时地向高层次的改革方向推进。李鸿章作为洋务派官僚，虽有超群的眼光和才干，也未能避免这种致命的局限。在事关国计民生的大政方针上，他遵循历代王朝“重农抑商”的弊政，只为清政府谋财，不重视为老百姓谋利。他尽管欢迎私营企业的发展，却没有认识到民办企业在工业化过程中的关键作用，没有像同期日本那样将“殖民产、兴民业”作为经济工业化的核心，主动扶植诱导民办企业的发展。李创办的民用企业，由于采取“官督商办”，导致官商异梦，油、水难融，严重地阻碍了民族资本主义的发展，致使从1872年到1894年，中国地主、官僚、商人才设立七十四家厂矿，资本总额仅二千余万元。他只重视“劲卒”，不重视“豪商”。推行缺乏经济灵魂的政策结果，是中国既没有“豪商”，也没有“劲卒”。整个中国的近代化，都是在畸形的轨道上爬行。一个当时的外国人评论说：“李鸿章耗费金钱于最新式武器之购买而疏于纪律与士气，疏于基本工业之建设。殊不知士气与纪律同武器一样重要，而工业为最基本之武装。”

总之，李鸿章的经济近代化活动，无论是广泛的设想，还是非常少的实践，基本上不存在通盘规划，各行业之间，诸如铁路、矿冶、纺织等基本上是孤立的，少有经济上的必然联系，缺少全面配套的措施。

相比之下，伊藤博文的改革计划明显更加理性周全。早在明治维新开始之初，“维新三杰”就为日本制定了明确的立国目标和基本方针，即“富国强兵”、“文明开化”、“殖产兴业”三大政策。随后颁布的《五条誓文》，把上下一心、破除陋习、学习欧美等五条作为大政方针，为日本朝向近代资本主义强国开辟了道路。从中可以看出，日本虽也主张“富国强兵”，强调军事工业的发展。但经济发展计划却有通盘全面的考虑，将“殖产兴业”和“文明开化”同“富国强兵”一道作为国家的三项基本国策，从而全面推行资本主义工业化的思想。尽管这些国策不完全得益于伊藤博文，但他的经济思想较之李鸿章的先进性是十分明显的，其改革的眼光和深度是李鸿章难以匹配的。

当大清国“天朝”上下羞羞答答撩开西洋的神秘面纱时，日本举国喊响了全面“脱亚入欧”的口号，掀起了一波又一波“文明开化”的狂潮。天皇吃起了牛肉，官员们穿起了燕尾服，举国上下刮起了铺天盖地的“欧风美雨”：吃西餐、穿洋服、说英语、理分头、跳交谊舞甚至嫁洋人，都被视作“上流生活”。有一首打油诗说：“敲敲短发蓬松的天灵盖，文明开化的声音就响起来。”

伊藤博文“喜好洋风”，是“欧化政策”的积极倡导者。1887年，他在东京的鹿鸣馆举办了有四百人参加的大型化妆舞会，还在自己的官邸经常举办化妆舞会，将欧化之风推向高潮，但他也顺应大势，照顾国情，既不妄自尊大，也不妄自菲薄，扭转了浅薄庸俗、极端西化的倾向。日本一时出现了西服与和服并存、酒吧与茶室共处、西洋歌剧和日本浮士绘竞相夺目的奇观。在此基础上，伊藤博文大力“劝奖百工”、扶持私营企业，使日本经济欣欣向荣。耐人寻味的是，尽管强调“富国强兵”，但伊藤博文却始终把“殖产兴业”作为“富国强兵”的基础。伊藤博文既重视“劲卒”，更重视“豪商”，结果日本“豪商”遍地，“劲卒”无敌。1872年，还在明治初年伊藤任大藏省少辅期间，就力排众议顶着被许多民众痛骂为“卖国贼”的压力，向英国贷款兴建了日本第一条铁路，比中国的第一条铁路早了九年；他提议建立新的统一货币制度，为此于1870年至1871年间亲赴美国考察银行和公债制度，从而促进了日本新货币的发行，直到今天日本的货币制度还以当时的调查为依据之一；与李鸿章和清政府的强化“官督”政策相反，日本政府将一批官办企业廉价“处理”给私人资本家，直接扶持和保护民间资本发展。伊藤博文担任内阁总理大臣期间，先后颁布了许多促进近代产业发展的经济法律，如取消棉花进口税和棉制品出口税，就对改变农业生产结构、扩大贸易出口具有重要意义，制定《航海奖励法》和《造船奖励法》，则有力的刺激了航海、造船业的发展。

李鸿章是被洋务派思想家郭嵩焘誉为对洋务“能见其大”。他并非是掩耳盗铃的睁眼瞎。近代国家需要近代的政治和国民，但他既羨慕西洋文明的巨大威力，又固守中华文化天下第一的陈旧观念。性格即命运，而经历决定性格。他早年受过严格的传统文化熏陶，由举人而进士而入翰林院成为词臣。虽然“经世”之风把这位“才大心细，劲气内敛”的人物推到了“借法自强”潮流的前端，但是传统观念的重负和朝廷重臣的地位，又使他对中国传统政治文化保有很强的虚骄心和盲目的优越感，从而对西方文明持有一种极其复杂的矛盾心理：在浅表，他奏唱着“师夷之长”的时新调；但在深层，却仍眷弹着“歌咏皇仁”和“中国文物制度”的“恋恋”之音。

梁启超称他“不学无术”，也事出有因。李鸿章自己给一代大儒关廷栋的信件中也承认“鸿章少年，有志于学，不得已为事情所累”。他不像师傅曾国藩那样可以在天下大乱之前从容治学，他在烽火硝烟中长年征战，又临时抱佛脚般转向西洋，哪儿有精力全面深入地钻研近代政治经济原理？惟有仓促上阵，边学边干而已。他是洋务运动的中心人物，但始终未能成为洋务运动的精神领袖。即使与曾国藩、张之洞的洋务理论相比，他也略输文采，匮于学植，无法进一步为洋务运动提出理路圆融、画龙点睛的创新理论和战略思路。因此他只能以赤裸裸的利害关系来打动人心了。而一场只讲功利缺乏纲领的社会变革，必然显现其短视与短气，也注定将行之不远。

按近代文化标准，伊藤博文要比李鸿章“文明开化”得多。1896年李鸿章访俄时，俄国财政大臣维特评论对李的印象说：“从中国文明的角度看”，他是“高度文明的”，但“从我们欧洲的观点看，他是没有享受什么教育，也并不文明”。

在维特评价李鸿章五年之后，伊藤博文于1901年9月获赠美国耶鲁大学名誉法学博士学位。

李鸿章自己一番回天无力的悲凉独白，恐怕是他内心的最好注解：

我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成是净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？

§谁真正拿到了西方的通行证

1901年12月26日，即李鸿章死后仅五十天。一代大家梁启超便写出煌煌大作《李鸿章传》。该书叙述评价了李鸿章的风云一生，并率先把李鸿章与伊藤博文作了比较分析。梁启超认为：“鸿章必为数千年中国历史上一人物，无可疑也。李鸿章必为十九世纪世界历史上一人物，无可疑也。”在早年的“栉风沐雨之阅历”方面，“伊非李之匹”，而李在政治识见和客观环境方面，难比伊藤。梁还把李鸿章放在近代“国民国家”的政治理念下进行评判，指出“今日世界之竞争不在国家而在国民”，而李鸿章“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政体之本原”；“知有洋务而不知有国务”，“知有兵事而不知有民事，知有外交而不知有内治，知有朝廷而不知有国民”，认为李鸿章是时势所造之英雄，非造时势之英雄。

梁启超学贯中西，识见犀利。千载而下，恐怕对李认识评判的客观全面，无出其右者。不过，梁任公只见树木，未见森林；只见其果，未证其因。

苹果埋进肥沃的土壤就会生根发芽，投进五色酱缸只会腐烂变质。让我们试着从文化结构上找找原因。

据李鸿章的幕僚范当世说，李在直隶任内，喜看《管子》，甲午战争后喜看《庄子》。就这么两本书。李鸿章是沿着传统的科举道路跻身官场的，他的知识结构是中国传统儒家文化。这种知识结构本身的弱点与缺陷，决定了他不可能走得更远。著名科学家周光召指出：“中国古代大多数知识分子不善于做定量的数学分析和形式逻辑的推理……所以对自然界的理解常常是一种猜测，缺少科学根据。”中国传统的儒家文化尽管不乏深刻的见解，合理的成分，但总体上，其基本主张、价值观念、思维方式，与现代化发展趋势是不相适应的。就连被称为“东方圣哲”，终生致力于弘扬儒家文化的著名学者梁漱溟，晚年也曾深刻反思说：“儒学开不出新天地来。”

伊藤博文的知识结构和文化观念，显然要比李鸿章开阔新颖得多。梁启超说：“伊有优于李者一事焉，则曾游学欧洲，知政治之本原是也。”他多才多艺，学过汉语，在倒幕运动中又学会了英语，不断从洋学中获得启益。1863至1864年，他曾留学英国。时日虽短，见识颇丰。为了制定日本宪法，他于1882年专程来到德国，花了一年多时间向宪法权威学者格奈斯特学习，并在维也纳大学认真聆听斯坦因教授为他讲解英、法、德政体的沿革。他在日本政要中向以“勤学家”和“读书癖”著称，直至做了总理大臣后，依然驱车至丸善书店看书，连外国的新闻杂志都期期必看。

伊藤博文并非是生而知之的天才。他最开始其实一个顽固守旧的仇外排外分子，但他终能审时度势，顺时而为。

他思想经历的巨大的转折，是从中国上海开始的。

1863年5月，日本高举“尊王攘夷”大旗的长州藩，为了“师夷长技以制夷”，选中了伊藤、井上等五名年轻人，转道上海前往欧洲秘密留学并考察。但在上海港转船时的短暂停留，却令这些日本“义和团”彻底动摇。当时因为太平天国燃起的战火已然大为逊色的上海，其流光溢彩的繁华程度依然令二十二岁的伊藤文大为震撼。面对黄浦江上洋人们桅杆如林的坚船利炮，伊藤倒吸了一口凉气：假如这些船一旦都闯进日本，究竟该如何是好？继续攘夷吗？那绝不可能！在此之前，他是一位不折不扣的日本式“义和团”青年：坚信是洋人们给日本带来了灾难，所以必须“攘夷”排外，他们多次策划了针对外国公使的刺杀计划，包括纵火焚烧法国使馆。

日本“义和团”持续无理性的排外运动，最终引来了列强巨大的报复：1864年，英国、法国、荷兰与美国组建“四国联军”，准备大举进攻长州。仍在英国学习的伊藤博文和井上馨得到消息大惊失色，认为日本要与四国抗衡，绝对是以卵击石。两人回到长州藩，向藩主及贵族们痛陈攘夷不可能成功，并将给长州藩带来灭顶之灾。他们试图运用自己与英国和藩主的联系管道，既阻止攘夷这样的“义和团行动”，也阻止“四国联军”的军事行动。如此“卖国”言论，令他们一下成为攘夷派的眼中钉，不少人将他们看做通敌的“日奸”，强烈要求诛杀这两个“叛徒”，用他们的血来为攘夷祭旗。暗杀他们的风声越来越紧，长州藩藩主也派人暗中给他们送钱，通知他们赶紧出洋躲避。两人谢绝了藩主的好意，但迫于形势不得不先躲藏起来。

两名“卖国贼”的游说失败后，四国联军发起强攻，长州藩大败，被迫签订城下之约。痛定思痛，长州藩的“攘夷”方针发生了180度的大逆转，承认了必须与西方合作的现实，开始实行全面改革开放，并成为倒幕运动的主力。而被“爱国志士们”追杀的“卖国贼”伊藤和井上，也转而成为明治维新中“睁眼看世界”的风云人物。

然而，李鸿章的世界眼光也不可低估。在几乎没人知道世界上有蒸汽机的大清国里，头上顶戴花翎、脑后依然拖着辫子的李鸿章，练淮军、兴北洋；开招商局、置机器局，制造兵器、倡设铁路……如果没有点儿洋务真功夫，能办出有人统计的中国四十七个“第一”？仅仅从自身文化结构上找原因，显然是不够的。伊藤博文照样精通儒学，乐此不疲（他的姓名就来源于《论语·雍也》：“君子博学于文”），甚至他的治国名言就是“一手拿《论语》，一手拿算盘”。他为什么没有“中毒”呢！

追根溯源，李鸿章在理智上倾向于未来，而在感情上却倾向于过去。他的脚跨进了新时代，而脑袋却还留在旧时代，如梁启超说：“伊藤博文能制定宪法为日本长治久安之计，李鸿章则惟弥缝补苴，画虎效颦，而终无成就也。” 尽管他接受了鸦片战争后“经世之学”的影响，但他对西学的了解，始终停留在比较浅薄的“器物”层面上。他作为大清重臣，迫于满朝清流物议之压力，变革只敢触及器物层面，绝不敢越“中体西用”雷池一步，抱残守缺，胶柱鼓瑟，“未尝有立百年大计以遗后人之志”。如他自己所言，只是“做一日和尚撞一日钟。”


五 桔生淮北则为枳

§沸腾的日本与冰封的天朝

1871年12月下旬，日本横滨港，一支近百人的政府使节团隆重出行，前往欧美各国。正是这次考察，彻底改变了日本的命运。

在局势尚未稳定、国内问题堆积如山的时刻，明治政府组织四十九名高官出访考察欧美（这个数字是当时政府官员的一半）。为支撑这次庞大的出访，明治政府不惜拿出当年财政收入的2%，政府投入之大、官员级别之高、出访时间之长，在日本甚至亚洲国家与西方的交往史上，都可以说是一次空前绝后的行动。

真是“不看不知道，一看吓一跳”！在英国考察时，后来掌握了明治政府实际大权的铁腕人物大久保利通，这样写信给别人谈自己的感受：“工厂的盛况早有所闻，此次考察益信传言不虚。到处是黑烟冲天，大小工厂遍地，由此足知英国富强的原因了。”这次考察，日本人“始惊”、“次醉”、“终狂”，先进强盛的西方文明令日本人眼花缭乱，惊喜万分。在长达22个月的时间里，他们考察了欧美十二个国家，写出了一百卷的《美欧回览实记》，下决心疯狂地学习西方的一系列文物制度。在美国旧金山市市长招待日本使团的宴会上，伊藤博文指着日本国旗用流利的英文兴奋地说道：从今天起，这个红色的圆球将不再是信封上的封蜡，日本再也不会把自己封闭起来。日本就是一轮刚刚爬出海面的太阳，必将光芒四射，波及四海！ 回国后，按照大久保的殖产兴业计划，政府立即紧锣密鼓从西方拿来了法国式的缫丝厂、德国式的矿山冶炼厂、英国式的军工厂。日本开始了现代化的急行军。

而事实上，清政府派出使节团，其实比日本还早五年。但在对待学习外国上，同一时期的清政府和日本明治政府之间，真是天壤之别。

由于英国人赫德一再敦促邀请，清政府于1866年派满族老顽固斌椿使团访欧。这个未见世面、头脑僵化的家伙对什么也看不顺眼，走马观花，匆匆回国。清政府之所以派出这样一个使团，就是不愿意学习外国、害怕学习外国。第二年，美国公使蒲安臣即将任满回国，清政府的总理衙门干脆任命他为中国出访欧洲的特命大使，一位英国人为一等秘书，一位法国人为二等秘书，二位中国官员听从他们的领导。清廷派“洋钦差”出使考察各国，真是滑天下之大稽，令人哭笑不得！后来慈禧派出的五大臣宪政考察团，到了西方根本不知“宪政”为何物，临近回国时，才把流亡海外的梁启超找来，写了份考察报告回国草草交差了事。

在国际风潮雷动、国运江河日下之际，满朝士大夫阶层还是媚夷、艳夷、鄙夷、仇夷。这些人对外来文化从来不屑一顾。他们孤陋寡闻，夜郎自大，擅长舞文弄墨，高谈阔论，对西方的“奇技淫巧”往往嗤之以鼻。1894年11月4日《纽约时报》在《中国人的性格特质》一文中写道：“中国人对外国人的轻蔑是根深蒂固的。中国知道了360年后的欧洲是怎样，但于事无补……这种蔑视带着高人一等的自以为是。欧式服装在中国人看来很荒谬、粗俗。他们憎恶拖着猴尾巴似的衣摆的燕尾服，觉得女装猥琐暴露……”而在当时普遍的观念里，从皇帝大臣到街头小贩，坚定地认为，以牛奶为饮食的红毛巨鼻的西洋人，肯定有犬羊的本质：英国王位竟由女儿继承，简直是无父无君的蛮夷之邦；法国国王长发披肩，据说还煮食儿童，显然是女扮男装的活妖精；俄国女皇就更不知廉耻了，经常更换情夫，还将他们随时杀头……洋人们可怜又可悲哪！这样低劣的民族，值得我物华天宝的“天朝大国”去学习吗？西学在中国所受的冷遇，可以想象。

“三思方举步，百折不回头”，在西方压迫下率先觉醒的日本知识分子，将民族救亡作为首要目标。他们不但奋发图强、刻苦学习西方文明，而且还为革命不屈不挠、置生死于度外。为了日本的振兴，有不少人曾多次被捕、坐牢和流放，还有不少人甚至牺牲了自己宝贵的生命。吉田松荫在从事政治活动之余，设立松下村塾，从这个村塾简陋的小屋里培养出来的八十名学生中，出现了高杉晋作、木户孝允、山县有朋、伊藤博文等为明治维新立下不朽功勋的杰出人物多达三十七人，人们赞叹说：“松下村塾就是一孵化颠覆德川幕府之卵的保育场。”而正是这位吉田松荫，在1859年7月高声朗诵着辞世之诗，泰然自若地走向幕府的刑场，死时年仅二十九岁。在闭关锁国的幕府步步紧逼追捕迫害之下，佐久间象山，渡边华山、高野长英等有胆识的人物，颠沛流离，极端痛苦，但他们依然以一颗志士学者对祖国和人民的赤诚之心翻译传播西方学说，直至付出生命的代价。

而中国传统读书人，一直将“明道修德”作为终生追求，研讨学术不过是达成这一目标的工具而已。明清以来，在“经世致用”观念支配下，士子文人虽然在内忧外患中痛感经学之空疏无用，将目光逐渐集中到西方近代的“有用之学”上，但直到鸦片战争前，“重道轻艺”的儒家传统并未受到根本触动，清代科技的发展只是集中在“观乎人文，以察时变”的天文历算领域，其他方面科技的进步仍是死水微澜。士大夫依然在儒家传统的经典章句中讨生活，科举制度根本性地决定了他们只能奔走仕途，无心他顾。

面对明显优于中国学问的西方科技，对于像康熙朝的杨光先这样绝对排斥的老顽固自不必说，即使接纳西学的开明人士，内心也相当复杂。为了求得心理平衡，黄宗羲、梅文鼎、王锡阐等读书人赤膊上阵，旁征博引费尽心思地证明“西学中源”、“西不如中”（和我们今天绞尽脑汁地要证明足球源自中国的阿Q心态一模一样），这样的遮羞布自然有助于为封建统治者提供排外拒变的借口，康熙欣然钦定了“西学中源说”，此论遂大行其道。中西交通史大家张星烺曾经感叹，清代康雍乾三朝，外国使者来中国者甚多，教皇也数次遣使来华，然而长达一百三十多年中，“竟未一次遣使浮浮西欧，采风问俗，诚可异也”。既然西不如中，当然不必冒险去万里求法了。这种自大无知的谬论僵滞了中国人的知识视野和向外求知的动力，反过来又让国人继续在天朝上国的迷梦里沉酣不醒。

陈寅恪先生对中国文化有过非常精辟的论述，过去没有引起足够的重视。他在《王观堂先生挽词并序》和对冯友兰《中国哲学史》的审查报告中指出：一、中国文化可分为制度层面和非制度层面；二、以儒学三纲六纪为代表的中国文化已经具体化为社会制度；三、中国文化即使吸收外来文化也坚持固有框架，在吸收改造外来学说融为一家之说后，即显现排外的本质；四、中国的制度文化已经不可救疗。

“中国”这个题目不知被日本人放在解剖台上解剖了几千百次，装在试验管里化验了几千百次，而“天朝”的“知识义和团”却捂上耳朵，连日本这个“蕞尔小邦”的名字都不想听！在这样的文化土壤上负重前行，李鸿章显然是极其孤独的。

§孤独远行的李鸿章

梁启超说“日本之学如伊藤者，其辈无数；中国之才如李某者，其同辈中不得一人。”李鸿章固然不完美，而梁启超仍断言“现今五十岁以上之人，三四品以上之官，无一可以望李之肩背者。”明治政府的主要官员大多数都曾经留学或考察过欧美，是经验丰富且足踏实地的实干家。“维新三杰”更是家喻户晓，成为维新启蒙的精神导师。文相森有礼曾留学英美，是日本著名启蒙思想家；外相井上馨是“欧化政策”的首倡者；藏相松方正义是日本新产业政策的制定人。这样“异体同心”的领导核心自然能使伊藤博文的政治主张顺利推行。明治维新的成功，非伊藤博文一人之力，不但有时代的切实要求，更是日本民族统一的思想、统一的信仰、统一的力量使然。明治时代的人们，对于国家问题表现出强烈的热情和关心，把国家的事情都当作自己的事情。国家精神、进取精神、武士精神，如同三把熊熊燃烧的火炬，照亮了明治维新前行之路。（松本三之介著：《国权与民权的变奏——日本明治精神结构》）。

反观晚清，在面临民族存亡的生死关头，朝廷大员仍党同伐异，权衡官场得失，清流物议，飞短流长，惟恐李鸿章独抢风头。骄侈淫逸，权力欲极强的慈禧太后把持临朝，因循腐败。而日本明治天皇和洽臣众，“励精图治”。在举朝浑噩的环境中，李鸿章犹如“鹤立鸡群”，但却孤掌难鸣；被日本人称为“际遇最好”的伊藤博文，在“臣民一心”的政治环境中，自然“水涨船高”，扬帆远行。

那么，假如伊藤博文主动找上门来“传经送宝”呢？1898年戊戌变法，在康有为等维新党人的积极运作下，下野后的伊藤博文来华游历，京师盛传光绪皇帝要聘请这个外国人做客卿、当顾问。这下可捅了马蜂窝！御史杨崇伊上奏慈禧太后“一旦伊藤果用，则祖宗所传之天下，不斥拱手让人”。慈禧又惊又怒，如临大敌，立即从颐和园匆匆赶回宫中，不但严格审查光绪会见时的问答底稿，还躲在勤政殿后秘密监控。光绪虽然话到嘴边，可哪里还敢乱说乱动，问了一些“贵侯于何日到”、“一路平安否”的废话，十五分钟便草草收场。伊藤博文本来盛赞中国变法之伟业，很想为中国做些事情，见此情景，心如明镜，兴致全无，失望而去。这位最了解李鸿章的老对手后来感叹说：“李鸿章的任务，比起今天人们所能想象到的，要艰巨得多。清政府从整体上看，给李鸿章增加了很多障妨。它充满了官僚主义陋习、地方主义观念和派系的明争暗斗。”伊藤离京后，先后到武汉和南京拜访了湖广总督张之洞、两江总督刘坤一，全面掌握中国实力派政治人物的倾向。他返回日本后，于12月10日在东京帝国饭店发表演说，主题为《远东的形势与日本的财政》，在谈到中国之行时，他指出：

中国的改革并不是不可能的。但是在那么广大的国家里，对于几乎数千年来继承下来的文物制度、风俗习惯，进行有效的改革，绝不是一朝一夕所能办到的。要想决议改革，我认为一定要有非常英迈的君主及辅弼人物，像革命似地去彻底改革才可。

伊藤的这段讲话，确定了此后日本对大清改革总体基调的判定：一是大清改革绝对不可以急；二是大清改革必须要有相当强有力的政治权威作保障。

梁启超曾认定李鸿章“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原。”其实还是没能看透他有难言之隐：只要看看李鸿章出访欧美时的精彩对谈，以其才干和阅历，怎会不知“政治之本原”？李鸿章和伊藤的根本分野，不在于其自身，而在于其脚下的土地。

同治三年（1864），李鸿章在写给恭亲王和文祥的信中愤愤难平地说：“中国士大夫沉浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，以致用非所学，学非所用。无事则斥外国之利器为奇技淫巧，以为不必学；有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学……”这不是李鸿章的牢骚之词，而正是当时清廷上下的真实写照。

李鸿章办洋务企事业，上受制于腐败之清廷，中受制于保守之同僚，下受制于愚昧之国人，进展十分困难。几乎每倡一议，行一事，顽固派都要信口雌黄，横加阻挠。对于李鸿章近代化思想总纲的《筹议海防析》，“廷臣会议，不置可否”，连较为开明的文样也认为是危言耸听，因而“目笑存之”，不仅无人赞同，反而有人“痛诋”；轮船招商局开设之初，作为竞争对手的“西人尚无异问，华偏增多口”。勉强开办之后，不是派员查账找岔，便是敲诈勒索，弄得李鸿章等人穷于应付；一旦地方开设工厂，不是“地方官帅禁用洋法”，便是愚昧的士绅百姓以为机器响声太大，烟囱有伤风水，男女同工败坏人伦。“继昌隆”缫丝厂便因此被逼迁澳门。最典型的莫过于兴修铁路的争议。十九世纪六十年代末，李鸿章便有此提议，但“闻者莫不咋舌”，顽固派“举朝狂吠”，大谈什么治国之道在于“己人心”，“尚礼仪”，“何必日利”，什么修铁路会损地脉，“使山之神不得安宁”，有些则干脆肆口谩骂“似为外国谋，非为我朝廷谋也”，“肥己进身而置国家利益于不顾也”等（《洋务运动资料》，六，137页）。这样到十九世纪九十年代，偌大的中国只建了百十公里的铁路，而小小的日本，同样的时间内，修筑了三千英里。

相识满天下，知音能几人？悠悠之口，众论一辞。李鸿章常常感慨种种计划“终不得放手为之”，“其功效茫如捕风”，心境日益懈怠悲凉。李鸿章为中国近代化扑腾了一辈子，折腾了一辈子，也窝囊了一辈子！而他的孤立无援，也与清廷之中无人能主持大计密切相关。同光年间，慈禧挟小皇帝临朝，无识无才，竭尽操纵、驾驭之能事。李鸿章虽位列阁首、人称“相国”，不过是虚衔。他从未进入军机处，一直处于“外臣”的地位，朝廷重权始终掌握在皇室亲贵手中，令他常有力难从心之感慨。那拉氏虽然善玩权术，却不知兵机，不察政理，瞎马临池，昏庸苟且，以雄才大略自视甚高的曾李师徒，却不得不拜倒在她的足下，受其颐指气使，瞎乱指挥，其胸中幽怨不平之气，自可想见。难怪德国铁血宰相俾斯麦也为李鸿章悲叹不已：“惟与妇人孺子共事，则无如何矣！”李鸿章听了，只好“默然”。

当时清政府“雇佣”的英国雇员，中国海关总税务司赫德打过一个很形象的比喻，他说：“恐怕中国今日离真正的改革还很远。这个硕大无比的巨人有时忽然跳起，哈欠伸腰，我们以为他醒了，准备看他做一番伟大事业，但是过了一阵，却看见他又坐了下来，喝一口茶，燃起烟袋，打个哈欠，又朦胧地睡着了。”

“五更风雨梦千里，半世江湖身堪忧”。前无古人，后无来者，悲哉李中堂，惜哉李中堂！


六 天道无常 谁人可变？

§生于末世运偏消

李鸿章与伊藤博文出生的时代，可谓“生正逢时”，却又“生不逢时”。

当时正值法国大革命风潮已息之时，绝世英雄拿破仑寂寞地死于绝域孤岛。西欧大陆的波澜平息，各国暗自养精蓄锐，磨刀霍霍，以备在对东方的新一轮争夺中抢先占得制高点。瓦特发明蒸汽机，英国佬从此冲涛跋浪，奋起直追，鸦片战争中英人坚船利炮，横冲直撞，西风之来，奔腾澎湃，如狂飚怒潮，势不可挡。

地球多事之秋，乱世需才之际，风雷激荡，百事维艰，正待天降英才，施霹雳手段，挽狂澜于既倒，从头收拾旧山河！

可惜，天生骏骨的李鸿章“才自精明志自高，生于末世运偏消”，大清王朝这座千疮百孔的风中朽厦实在是太老太破了！清室自乾隆以后，盛极而衰，民力凋敝，官吏骄横，海内多事。民间起义纷乱不绝，而举朝上下犹抱着火药桶跳舞，醉生梦死，文恬武嬉，太平歌舞，水深火热。李鸿章纵使再有千头万臂，其实也撑不住笈笈可危的破屋了！有一位名叫J.O.P.Blamd的外国学者在其论著《Li Hung－Chang》一书中说：

在李执政以前，中国早已变得像一艘漏水严重的船，罗盘摇摆不定，水手也显得胆怯。李利用他驾驭的技巧，不止一次的，他把这艘大船驶过险海中的暗礁与浅滩而航向安全地停泊；不止一次，鸿章寻找人员与方法去填补漏水的船身，修整被击碎的帆桅。

李鸿章对于自己的“裱糊匠”身份其实早已洞悉，正如他自己所言，只能凄惶地抱着“尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣”的态度，疲于奔命，竭尽全力，最终以清王朝的忠实奴仆结束了他的一生。

梁启超一生都是李鸿章的“政治公敌”，但在听到李鸿章逝世的消息后，也怀着“敬李鸿章之才”、“惜李鸿章之识”、“悲李鸿章之遇”的复杂心情，写出如下挽联：

太息斯人去，萧条徐泗空，莽莽长淮，起陆龙蛇安在也？

回首山河非，只有夕阳好，哀哀浩劫，归辽神鹤竟何之。

然而斯人虽盖棺，却尚未定论。近代以来，有人用八个字很形象地概括他： “权倾一时，谤满天下”。而针对李鸿章所谓“卖国”、“误国”，为他开脱平反的声音也一直不断。著名维新思想家、当年被李鸿章派往英国留学海军的严复，更作挽联曰：

使先时尽用其谋，知成功必不止此；

设晚节无以自见，则士论又当何如？

严复同样认为，当初李鸿章办洋务办海军，若不受到那么多的掣肘，后来也不会有甲午、庚子的惨败。反过来，到了兵临城下之际，李鸿章不出来主持和议，收拾残局，则士大夫又要攻击他为保名节而误国。而割地、赔款、卖国求荣……似已成为李鸿章的“专利”。但千万不要忘了，这些决定的作出决非他之权限所及——慈禧、光绪定下的“曲调”，李鸿章也只有“照谱弹奏”的份儿。记得还在马关签约前，李鸿章就曾向光绪表示：“割地不可行，议不成则归耳”且“语甚坚决”。但清廷素以“宗社为重，边徽为轻”为原则，光绪最后无奈指示他“争得一分有一分，如可商议，即遵前旨与之定约。”

§棺盖百年待定评

今天，随着大量历史资料的发现，时代观念的进步，人们对于李鸿章给予了越来越多的理解。诚如青年毛泽东曾感慨评价李鸿章乃“水浅而舟大也”。就拿他被人骂了上百年的“卖国”罪名来说，弱国无外交，在国力羸弱的晚清，妥协和退让也是不可避免的。一次次炮口威逼之下的委曲求和，既是难事，更是污名。此时清政府无论派谁为“议和”代表，都不可能改变战败受辱的地位——他只是一个代表“弱国”的政治符号。而每到国难临头，满朝文武无一人愿为天下计挺身急难，而只知下绊为难。当时一位在中国生活了二十年的美国传教士就指出，中国人表面上很有勇气，其实是一群戏剧化的人。“每个中国人都可以做剧院里的演员。无论中国人做什么，其意识中都是为了在表面保存脸面不受责备。”（阿瑟·史密斯：《中国人的性情》）官场圆滑世故之流弊，有当时社会上流行的一首《一剪梅》为证明：“仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰。莫谈时势逞英雄，一味圆通，一味谦恭。大臣经济在从容，莫显奇功，莫说精忠。万般人事要从容，议也毋庸，驳也毋庸……”李鸿章不会做那种“多磕头少说话”的庸官，不仅具有众睡独醒的超群意识，而且还有一种舍我其谁的责任感、使命感。他不避劳苦，不畏谤言，勇于任事，周旋于列强，奋争于虎口。他白发远行的零仃身影，令避祸趋福、潜身缩首之辈相形见绌。

列宁指出：“判断历史的功绩，不是根据历史活动家没有提供现代所要求的东西，而是根据他们比他们的前辈提供了新的东西。”（《评经济浪漫主义》）只要我们尊重历史事实，就不能对这样一个表现复杂的人物，轻易加以全面否定。在内政外交上，李鸿章顶多“误国”而非专门“卖国”。尽管他的政治识见、外交手腕、治国方略，确有诸多失误，但他为中国近代化立下的汗马功劳，不容抹煞。

李鸿章能够在一片“同治中兴”的颂歌声中，看出清王朝的统治“殆如敝絮塞漏舟，腐木支广厦”，并从这种忧患意识出发，敢于趋新务实，大胆提出顺应社会发展潮流，推行有利于军事、经济、文化教育等方面近代化的变法主张。在当时浑浑噩噩的统治阶层中，这种见识确实是难能可贵的。李鸿章变法强国的正确主张之所以不能得到贯彻实行，说一千道一万，归根到底是清政府始终没有下定近代化的决心，而且病入膏肓的大清王朝事实上也失去了向现代社会转型的能力。而日本在伊藤博文等人的努力下成功建立了一个开明专制政体，形成了一个万众一心大搞近代化的热潮。这样，李鸿章与伊藤所主持的中日近代化活动的命运，也就尘埃落定。

人事有代谢，往来成古今。中国近代化所走过的曲折坎坷之路，为中国人提供了极其宝贵的经验和教训。李鸿章所主持的国防近代化，缩短了中国与西方在武器装备方面的差距，对抵御外国侵略发挥了一定的作用；经济近代化刺激了中国民族资本主义企业的发展，使社会生产力发展到了一个新的水平；教育近代化使中国人系统学习西方科学知识，培养造就了中国近代第一批科技人才。一代人有一代人的历史使命，我们也许不该过分苛责李鸿章。从最初的“器物上感觉不足”引发洋务运动，到“从制度上感觉不足”引发辛亥革命，进而“从文化根本上感觉不足”引发五四运动，一路走来，中国睡狮才渐行渐醒。

权倾一世留褒贬，棺盖百年待定评。九泉之下，中堂大人您也不必再抱怨自己“半生名节，被后生辈描画都尽”了！

世间不可料，人事常反复。正如恩格斯所说的，一个人的“行动的目的是预期的，但是行动实际产生的结果并不是预期的”。甲午战争后，日本尝到甜头，几番得手，终于鼓胀到要建立“大东亚共荣圈”的地步，陷入万劫不复的军国主义泥潭。伊藤博文也日渐成为一个狂热的侵略分子，为日本疯狂扩张鸣锣开道，奔走谋划，任何时候都把强权暴力作为惟一手段。1909年10月，伊藤博文到中国与俄国人商谈侵略朝鲜事宜，在哈尔滨车站被朝鲜爱国志士安重根刺杀身亡。崇尚暴力的伊藤博文最终死于暴力，这就是历史的报应。此后近半个世纪，日本帝国走上法西斯道路，速兴骤死，直至二战后痛定思痛，反思猛醒，才真正重新崛起于东方。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。天道无常，谁人可变？


两个女人的沧桑时代——慈禧太后哪点不如维多利亚女王

一 两个女人，两种命运

慈禧太后与维多利亚女王，一位是东方帝国的太后，一位是“日不落帝国”的女王，这两位当时世界上最有权势的女人，却在踏进二十世纪的门槛时遭逢两种截然不同的命运。维多利亚女王树立起不朽的时代丰碑，而慈禧太后留下的则是满目疮痍的山河；维多利亚代表了生气勃勃、高歌猛进的资本主义文明，慈禧太后则是愚昧落后、暮气沉沉的专制王朝象征。而隐藏在她们身后的，则是两大帝国的兴衰沉浮。

1900年，当新世纪的曙光冉冉升起的时候，东方最大帝国的统治者慈禧太后正扮着农妇带领一帮蓬头垢面的王公贵族，丢魂落魄地奔逃在前往西安的乡间土路上。他们身后是火光冲天血流成河的皇城北京。昔日君临天下的紫禁城，此时已沦为八国联军烧杀抢掠的人间地狱，远远传来的隆隆炮声依然令人心惊肉跳，胆寒不已。

而在遥远的英国伦敦白金汉宫，西方最大帝国的统治者——维多利亚女王也正在衰病之中度过一生最后的日子。上帝似乎不再眷顾这位幸运的女王：儿子、孙子意外病故的噩耗接连传来，在一连串雪上加霜的打击面前，她的病情日益恶化，精力一天天衰竭。但人们惊奇地发现，女王依然拖着沉重的病体表现出对政务一如既往的关心。12月中旬，她还不顾宫廷御医和顾问们的反对，坚持出席了在温莎宫举行的爱尔兰工业品博览会。

慈禧太后与维多利亚女王，一位是东方帝国的太后，一位是“日不落帝国”的女王，这两位当时世界上最有权势的女人，却在踏进二十世纪的门槛时遭逢两种截然不同的命运。维多利亚女王树立起不朽的时代丰碑，而慈禧太后留下的则是满目疮痍的山河；维多利亚代表了生气勃勃、高歌猛进的资本主义文明，慈禧太后则是愚昧落后、暮气沉沉的专制王朝象征。而隐藏在她们身后的，则是两大帝国的兴衰沉浮。

§祸福相倚，悲欣交集

1851年5月1日，是万国博览会开幕的日子，这一天成为整个伦敦的盛大节日。

来自世界二十五个国家的人们，汇集在当时欧洲最宏伟和最富想象力的神奇建筑“水晶宫”那巨大的穹顶下，参加这次规模空前的聚会。人们在这里相聚的目的不是为了解决军事纠纷，也不是为了进行政治争吵，而是为了展示文明、进步和繁荣。这次博览会展出了十万多件代表人类文明成果的展品，它们由世界各地的近一万四千名参展者提供，其中一半多是英国厂商。其中有许多代表英国工业革命的经济成就和先进工业品，如自动链式精纺机、大功率蒸汽机、高速汽轮船、汽压机、起重机、机床以及先进的炼钢法、隧道和桥梁模型等。大英帝国在这次展览会上显示了作为“世界工厂”的强大实力，出尽了风头。成千上万的英国人为自己国家征服自然的伟大成就所陶醉，他们认为自己是大自然中的优等生，是上帝的宠儿。他们一个个眼噙热泪，趾高气扬地走进展厅，分享作为一个大英帝国臣民的自豪。

在万众喧腾中，维多利亚女王怀着从未有过的骄傲和自信前往水晶宫，亲自来给博览会剪彩，兴奋的女王反复用一个词来表达自己的情绪：荣光、荣光、无尽的荣光。晚上回来后，四十二岁的维多利亚女王在日记中写道：

今天是我一生中最伟大、最光辉的日子。我亲爱的阿尔伯特的名字将和这一天一样永垂不朽。对于我来说，这是最值得骄傲和喜悦的一天。此刻，我心中充满了无限感激之情……

维多利亚女王没有理由不感到幸福和自豪。这是她人生最美好的巅峰时刻：在她的时代里，大英帝国空前团结，成为有史以来最强大的一个帝国。没有一个女王像维多利亚一样，在出色地完成了女王的职责的同时，又拥有作为普通女人的幸福，可谓爱情事业双丰收。丈夫阿尔伯特博学多才，具有非凡卓越的组织才能，成为她信任依赖的良师益友。整个这届博览会就是由阿尔伯特一手策划并精心组织的，它大大提升了大英帝国的国威，极大地增强了英国人的民族自信力。

当维多利亚女王享受着大英臣民们排山倒海的欢呼致敬时，在大清国紫禁城戒备森严的深宫大院里，年仅十七岁的“杏儿姑”（即后来的慈禧）正战战兢兢地由太监们领着去参加“选秀”。杏儿姑娘十分幸运，从众多秀女中脱颖而出，得以留在皇宫并被封为“兰贵人”。正所谓“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，这是改变她命运的重要一步——她没有高贵的血统，只不过来自下五旗的镶蓝旗；没有显赫的家世，父亲不过是一个普通的官员。她入宫后也只被封为位列后宫第六等的“贵人”，是个毫不起眼的小角色，要想登上皇后的宝座还遥遥无期，希望渺茫。

然后谁曾想到，仅仅十年后，慈禧和维多利亚的命运就发生了翻天覆地的逆转。

1861年11月2日，咸丰帝死后仅103天，慈禧太后与恭亲王奕訢联手发动中外嘱目、惊心动魄的“辛酉政变”，以雷霆霹雳之势一举荡平了咸丰死前诏封的“顾命八大臣”，将肃顺、端华、载垣处死，其他五人革职遣戍，改年号为“同治”，开始两宫垂帘听政。年仅二十七岁的慈禧，正式走向这个庞大帝国的权力巅峰。从此她三次垂帘听政，操控清末政权，直接影响了中国近代历史的走向。

正所谓十年河东，十年河西。这一年，当年轻的慈禧春风得意地走向政治舞台的中央时，四十二岁的维多利亚女王却陷入了深深的丧夫之痛中。由于一场意外的风寒，正当英年的阿尔伯特突然离世了。阿尔伯特亲王既是维多利亚深深爱恋着的丈夫，也是她最重要的谋士和助手。失去阿尔伯特，她感到失去了一切。在这场令人震惊的灾难中，维多利亚晴空丽日的生活瞬间布满了漫天的阴霾和悲哀，巨大的悲痛犹如黑夜中兀鹰的巨爪，攫取了她的意志和灵魂。阿尔伯特去世的这一天，维多利亚在日记里写下了这样的话语：“你的去世是一个巨大的悲剧，我的人生从此支离破碎”。那些服侍在她身边的仆人们都担心她会失去理智，精神崩溃。背地里，人们一遍遍同情地含泪念叨着：“可怜的女王，可怜的女王！”

悲痛欲绝的维多利亚离开了伦敦，将自己独自深锁在房间里。她感到，自己的幸福人生已经随着丈夫的生命而终止了，她在世上的余年已如残阳夕照，正在走向悲剧的尾声，她在给亲戚的一封信中写道：“世界已经死去了”。

§谁是更幸运的女人

然而，上天对任何人都是公平的。谁也无法对慈禧太后和维多利亚女王的一生命运作出简单的评判。作为女人的慈禧，个人生活也是十分不幸的。她二十七岁没有了丈夫，四十岁不到死了儿子，青年丧夫，中年丧子，几大不幸都让她占尽了。她虽然拥有至上的权力，却无法得到一个普通女人所能得到的男欢女爱，也无法获取一个正常的母亲所拥有的儿女绕膝、含饴弄孙的幸福。

也有人说慈禧是幸运的——作为一个普通的八旗女孩，她走进了皇宫，并且幸运地生下了咸丰帝惟一的皇子，从而“母以子贵”，被晋封为妃、贵妃，直到皇太后；作为一个女人，她在钩心斗角，杀机四伏的皇宫里凭借自己的技巧终达权力巅峰；作为皇太后，她在男权世界里纵横捭阖，操权柄于股掌之中。作为实际统治中国近半个世纪的“无冕女皇”，让那些男人中的精英人物也不得不低眉顺首地拜倒臣服在她脚下。

但归根结蒂，慈禧的命运仍然是悲剧性的。她的最大不幸就是偏偏撞上了中国历史上最尴尬最困难的时代，她统治下的晚清成为神州史上最屈辱、最沉重的一页。作为最高统治者，她不仅要面对世界列强的欺凌，更要应付国内日薄西山摇摇欲坠的局面。面对“数千年未有之大变局”，她百般挣扎，却难挽颓势，终致民不聊生，烽烟四起，山河沦丧，国将不国。后人讲到慈禧，完全把她当作祸国殃民的代名词，甚至把一些与之毫不相干的恶行也加于其身上。她也许做梦也想不到，生前作为母仪天下、权倾当朝的“老佛爷”，死后会沦落为昏庸腐朽、专横残暴的“一代妖后”形象。甚至连她的陵墓都难逃厄运，被东陵大盗孙殿英翻了个底朝天，毁棺抛尸，惨不忍睹。

当大清帝国在风雨飘摇中苟延残喘时，西欧大陆的大英帝国正昂首挺胸地进入全盛的维多利亚时代。英国的经济、文化空前繁荣，科学、艺术极大发展，君主立宪制走向稳定成熟。日不落帝国独步天下，傲视全球。这时也是英国经济实力最雄厚的时期，英国建立了世界上独一无二的庞大殖民帝国。一位当时的作家这样描述了全球市场对英国产品的需求：

供印度用的斧子和供北美洲土著用的战斧，销往古巴和巴西、适用于贫穷的奴隶的枷锁、手铐和铁颈圈。……在美洲的原始森林里，伯明翰的斧子砍倒了古老的树木；在澳大利亚放牛的牧场上，回响着伯明翰的铃铛的声音；在东印度和西印度，人们用伯明翰的锄头照料甘蔗田。

维多利亚，这位十八岁登基时还不知所措的女王，一直到八十二岁才去世，伴随英国走完了十九世纪，命运似乎要让她完整地见证和享有英国的荣光。这位英国历史上在位时间最长的女王，除了养育九个孩子、怀念早逝的丈夫、让遍布欧洲皇室的子孙们称她为“欧洲的祖母”之外，晚年几乎什么都不做。与慈禧太后不幸的家庭生活相比，维多利亚女王对于养育子女倾注了巨大热情与精力，庞大和睦的家族使她享尽了天伦之乐。在她晚年，其曾孙辈已达三十七人。有一幅巨大的油画挂在女王在温莎宫的卧室里，那是一张全家福，五十多个晚辈济济一堂族拥着维多利亚，她面带笑容，和蔼可亲……她对于家庭的忠贞热忱，对于国家的高度负责，几乎成为那个时代英国资产阶级的精神典范。当英国人听到维多利亚女王的死讯后，他们的反应就像是世界末日来临。一家民间报刊在社论中写道：

女王逝世了！没有任何语言能够表达此刻的感情……也许，直到目前为止，我们当中还很少有人能够认识到她在我们每个人生活中起到了何等巨大的作用；她的生命之线，像一条金色的丝带，在编织和加固民族进步的轻纱时，还使她的全体臣民中的每个人的生命都得到抚摸并增加光泽。

在人们的心目中，女王头顶上的王冠已经成为帝国荣耀和威严的象征，女王已经成为人们生活中不可缺少的精神寄托。这一点甚至一直延续到今天——世界上许多河流、湖泊、沙漠、瀑布、城市、街道都以维多利亚命名。

面对无情的历史，人们不禁要产生这样的疑惑：

为什么慈禧太后嗜权如命、殚精竭虑，也曾在内外交困中强撑危局，力图振兴雪耻，到头来却凄凉退场，落得个祸国殃民的骂名？而维多利亚女王安心担当“虚君”的角色，甚少干预国家大政，但她却被英国人由衷地尊敬和怀念，连她的名字也成为繁荣富足的象征？

对于中国人来说，这不仅仅是两个女人的命运问题，它还是一部长达一百多年屈辱历史的组成部分。追溯两个女人的命运轨迹，其实也就是探讨两个国家的成败兴亡的原由。


二 同样天生丽质，同样才干出众

§金色年代开始了

对于整个人类历史而言，十九、二十世纪都是前所未有的惊涛骇浪的大世纪。历史提供给每个民族和国家的机会都是一样的，但为何慈禧太后和维多利亚女王的治国水准会如此天差地别，迥然不同，我们可以尝试从不同的角度寻找答案。

首先可以从她们的学识才干上入手。

1819年5月24日，维多利亚降生在伦敦肯辛顿宫。她的父亲肯特公爵爱德华是当时的英国国王乔治四世的弟弟，她的母亲则出身于一个历史十分悠久的德国王族。从五岁起，维多利亚就开始了启蒙学习。到十一岁时，小公主便能用英语、法语、德语与人交流对话。肯特公爵夫人把确保女儿能培养成一个知识渊博的女王，作为自己一生的最高目标。为此，她不惜挖空心思，殚精竭虑。1830年3月，肯特公爵夫人为了检验女儿的学习成果，要求两位主教对小公主进行一次考核。考核的结果令人欣慰。两位主教在向肯特公爵夫人的汇报中讲到：

在回答我们提出的大量问题时，公主显示了对于基督教圣经史的最重要的要点以及英国国教所讲的主要的基督教真理和训戒都有正确的认识，她对于编年史和英国史中的各个大事件亦很熟悉，这对如此年轻的人实属难能可贵。对于地理学、地球仪的应用和拉丁语法诸问题，公主所做的回答也是相当令人满意的。她的英语和拉丁语的发音也很正确、动听。

在这之前，维多利亚公主对于她将要继承的女王位置还一无所知。这次考核以后，肯特公爵夫人决定告诉她一切。公爵夫人认为，当公主懂得那地位的职责和分量时，她是会明白人们对于她所寄予的重大期望的。这就是君王要为他人而活着，要有良好的修养，不至于为将来尊崇的地位而眩惑。

少年时期的维多利亚就是在这样特殊的环境中度过的。这不仅造就了她丰厚的学识，更培养出良好的习惯和极大的耐心。从十三岁那年开始，她便坚持记日记，几十年来从未中断。她成了英国历史上留下日记最多的国王。这些日记记录下维多利亚思想言行的变化过程，从她那真挚、直率以及灵敏的感情来看，她差不多就是一个日耳曼牧师的女儿了。

经历过无忧无虑的童年之后，维多利亚成为了世界上最强大的国家的女王。

1837年6月20日，一个人八岁的少女坐着金光闪闪的马车，前往威斯敏斯特大教堂。在紧张之中，她不禁悄悄地问侍从：“求求你，告诉我，应该怎么做？”这就是前往教堂参加自己加冕典礼的维多利亚女王。当王冠落在这个不谙世事的少女身上，她忍不住感到害怕与紧张。

在此之前，英国的国王十几年内走马灯似地换了好几位：乔治三世、摄政王、威廉国王，他们的愚蠢贪婪、荒谬自私已经让英国人厌烦至极，他们把人们对于国王的美好期待一次次击得粉碎。而维多利亚女王展现出来的庄重文雅、青春美丽，如同来自纯净的天外。每当有着金色头发和嫩红色脸蛋的年轻女王驾车驶过街头时，总会有无数的人们涌上街头争睹她的风采，每个人心中都充满对她由衷的忠诚和热爱。女王逐渐从容镇定起来，她用一生的行动，给自己在马车上提出的那个疑问作了最好的回答。英国热情浪漫的金色年代从此开始了。

登基后不久，年轻的女王很快就展现出了她的政治才能。首相墨尔本向女王建议，更换她身边的两个女侍，因为这两个人的丈夫是效忠前政府的。

年轻的女王这样回答：我不会换掉其中的任何一个，我对她们的政治观点不感兴趣，因为我不需要和她们讨论政治问题。

维多利亚充分了解作为女王，自己承担的义务。她并没有通过修宪扩大国王权力的想法，也不因为自己是“虚君”而对政府的决定视而不见。但这并不意味着内阁官员可以对女王敷衍了事。女王清楚地知道自己的权力所在，在写给政府的诏书中，维多利亚明确地告诉内阁，如果政府不充分尊重国王的权力，那么大臣们就面临着被撤职的危险。

维多利亚统治的时期，特别是1851年以后，在英国历史上被称为维多利亚时代。她在位的六十余年正值英国自由资本主义由方兴未艾到鼎盛、进而过渡到垄断资本主义的转变时期。在她的统治下，英国从一个普通的欧洲国家成为一个强大的帝国。她用枪炮打开了世界上许多国家封闭的大门，使其殖民地遍布于世界每一块大陆和所有的海洋。这适应了资产阶级的需要，所以赢得了资产阶级的积极支持与广泛拥戴，成为第一个获得“大不列颠和爱尔兰联合王国女王”和“印度女皇”头衔的英国君主。

§慈禧其实多才多艺

人们也许会认为，正是因为维多利亚接受了全面的开放式的西方教育，才具备如此优秀的统治才干。而慈禧太后深受“天不变道也不变”的儒家思想束缚影响，根本不可能开眼看世界，更不可能有所作为。也许正是贫乏的学识和狭窄的视野注定了她只能奉命危难，苦撑危局，因循守旧，一事无成。

然而，慈禧能够在佳丽如云、竞争激烈的后宫一枝独秀，脱颖而出，深蒙咸丰皇帝宠幸并将其牢牢控制在手中，必然有其超人之处。

当时，满族妇女与汉族妇女一样不能入学，获取文化知识的途径十分单一。慈禧小的时候家境并不好，在当时“女子无才便是德”的社会里，既无机会也不可能接受非常好的教育。但机会是要靠人去争取的，如果慈禧仅仅做些护肤调粉的活儿，她可能就不是外国公使夫人口中叱咤风云的“母龙”了。慈禧向来认为女人应该有自己的生活空间，应该读书识字。她具备一项后宫嫔妃们无人能抵的能力——能读写汉文，这在当时的满族妇女中是极其罕见的。她十分喜爱《诗经》，一有闲暇，就会独自吟咏。后来，她成为大权在握的皇太后，尽管政务繁忙，还吩咐每天午后，宫中有身份的宫女们一起集中朗诵《诗经》，讲解史书，每十天考核一次，优秀者有奖。由于她的倡导，宫里学习《诗经》成风，以致小太监们也争相吟诵。慈禧同时又是一位个性很强、强调女人独立精神的女人。中国古话常说“字如其人”。慈禧写字也是别具一格，她不喜欢写后妃们擅长的蝇头小楷，反而喜欢写和人一般高大的字幅。她的个子还没有纸长，经常需要借助婢女的一拉之力才能完成。就从这点也足以看出她“胸中丘壑”。

慈禧还擅长绘花鸟画，很有天分，在圆明园居住时，“因日习书画以自娱，故后能草书，又能画兰竹”。这些优势让她在后宫鹤立鸡群，引人注目。恽毓鼎《崇陵传信录》记载：“西后入宫时，夏日单衣，方校书卷，文宗（咸丰帝）见而幸之。”可以设想，炎炎的夏日，她单衣伏案，校读书卷，这样好学而美丽的女人，能不让年轻的咸丰怦然心动吗？

那么慈禧的才学究竟如何呢？这从她垂帘听政后，在罢免恭亲王奕訢的一则上谕中可见一斑：

种种情形等弊，嗣（似）此重情，何以能办公事！查办虽无实据，是（事）出有因，究属暧昧知（之），难以悬揣。恭亲王从议政以来，妄自尊大，诸多狂傲，以（倚）仗爵高权重，目无君上。看朕冲龄，诸多狭致（挟制），往往谙（暗）始（使）离间，不可细问。

此时是1865年，慈禧已经在政坛历练多年，渐趋成熟。可这则她亲自起草的共计三百多字的上谕中，错别字竟高达十二个，语句亦不甚通顺，足以证明其寻章断句的文化水平并不高。

但“觉”只是一个瞬间，“悟”却是一个过程。慈禧的学习领悟能力是十分惊人的。咸丰帝逃避现实，寄情声色，对于国事穷于应付。由于慈禧能读写汉文，有些奏章他就让慈禧代阅。“时时披览各省章奏，通晓大事”。慈禧以其罕有的机敏与聪慧，很快就对朝政运作、君臣分际，了然于胸。这为她以后的执政打下了坚实基础。《崇陵传信录》载：“时洪杨乱炽，军书旁午，帝有宵旰劳瘁，以后书法端腴，常命其代笔批答奏章，然胥帝口授，后仅司朱而已。”

当英法联军朝北京进发之时，天子之都暴露于侵略军的炮火之下，优柔寡断的咸丰帝无决断国事之魄力。慈禧挺身而出，下一严厉之谕旨，严令统兵大臣与洋人决战，近畿州县，整团阻截，悬赏杀敌，晓谕中外。可见初涉政事的慈禧就以强硬果敢著称。而英法联军突破清军道道防线并攻陷天津这天，正逢咸丰帝在圆明园与后妃共宴。酒至一半，得军机处奏报英、法联军已陷天津，正杀奔京城而来。咸丰帝顿时慌了手脚，吓得束手无策地和众嫔妃抱着哭成一团。就在满朝文武惊慌失措时，只有慈禧一人保持着理智清醒，她不惜违反祖制，从储秀宫的帷幕后站出来，大声对咸丰帝说：事情危急至此，哭有何用！“恭亲王素明决，乞上召筹应会之策。”危机才是考验人的试金石。巨变面前，咸丰帝的懦弱动摇暴露无遗，而慈禧的冷静沉着和敢作敢为也确实表现出她不同凡响的一面。

英国人濮兰德·白克好司在《慈禧外记》中评论道：

中国自来女主专政者，廖廖无几，而慈禧可称特者。彼时位不过贵妃，年不过二十余，而能荷天下之重任，尤为罕见者也。

平心而论，在强大观念和制度的笼罩之下，被剥夺了早期教育权的叶赫那拉·兰儿，在政治演出中表现的才干和能力，还是很出人意料的。她比大部分男人还刚强果断、机智精明。在丈夫死后，她以闪电般的手段发动宫廷政变，夺取最高权力，但她只杀了为首的三个大臣，对其他人都轻轻放过，并且当众焚毁了从三大臣家搜出来的政治信件，从而稳定了局面，安定了人心，这在古今中外的政变流血事件都不多见。即使抛开学识不说，慈禧的驭人权术也确实有一整套。在平定太平军和其他乱事后，慈禧将该收回的军权坚决收回，该放权的时候又绝对信任，中央与地方的关系处理得很好；而在内乱后的重建中，慈禧与奕訢乃至曾国藩、左宗棠、李鸿章等汉人督抚的配合默契，由此出现一段难得的“同光中兴”也不是完全偶然。她在处理政务之余也在不断加强学习，从写一道百余字的谕旨出现十几处错别字到对朝政的处置游刃有余、从容应对，这说明慈禧的学习和适应能力是非同寻常的。


三 女人当国，注定是“红颜祸水”

§慈禧真有那么坏吗

既然才干能力并不是慈禧和维多利亚治国差异的关键，那么是否因为慈禧被过多的权欲支配，贪图过多的权力和享受，才导致一叶障目、贻误国家？

百年以来，对慈禧的评价一直是毁多于誉。

慈禧被人诟病的主要原因在于，她同中国历代多数帝王一样，把维护个人的绝对权威放在首位。当权力受到威胁时，她不惜发动政变，就像铲除以肃顺为首的顾命八大臣一样，毫不留情。但权力到手后，她却宁可守成——在原有制度下按部就班地运作，以维持政局和权力的稳定。“量中华之物力，结与国之欢心”，这句臭名昭著的名言更将她钉在崇洋媚外的历史耻页之上。

慈禧其实是一个充满矛盾的人。一方面，她权倾三朝，如《清史·后妃传》，称慈禧“综一代之兴亡，系于宫闱，亦一异也"；另一方面，她也毕竟是个女人。她的女官德龄在回忆录中不无同情地说：

她（慈禧太后）的确是显得老了！比昨天或前天，至少相差十年。我不禁由衷地对她发出一种怜悯。我真不知可用什么话去劝解她啊！只见在我的面前，坐着一位很老很老的老太太，她座下是一张很舒适的黄缎锦墩；在她两个衰老的肩膀上，却担着一副关系全国安危的重担。——德龄《慈禧后宫实录》

作为女人，她主张女人要有女人的尊严和女人优雅的生活，认为一个女人如果不知道打扮自己，还活个什么劲！她喜欢美，喜欢丰富的色彩，喜欢淡淡兰香的清新气味。她生活的寝宫，不允许有一点异味，终日飘逸着水果味的清香。她每天都要花费两三个小时坐在窗前梳妆打扮，描眉刷鬓，敷粉擦红，直到衣服鞋袜周正之后，这才光光鲜鲜地出来，蹬着高约七八寸的盆底鞋，迈着轻盈盈的步子，满面春风，容光焕发——几乎很难想象，这是一个日理万机，令男性皇帝自愧弗如的女性的时间表。

慈禧个人的命运是晚清王朝的缩影。在人治的帝王统治时代，政治对统治者个人的要求是非常高的。她不得不追求权力、维持权力和扩展权力。手中倘无实在的政权把握着，所有的荣华富贵便等于零。当然，如果仅仅把慈禧的权欲理解为个人的私欲，那么这也是一种无法证伪的解释。没有大清宗社，何来权倾当朝？慈禧欣赏祖宗康熙皇帝的名言：心欲细而胆欲大。她狠的时候柔中带刚，其狠劲较之柔媚来毫不逊色。正如辜鸿铭所说：

我恐怕很难使那些对中国过去四十年历史不熟悉的外国人懂得，在那四十年灾难频仍，动荡不定的岁月里，想皇太后这样的国家掌舵之人该需要怎样的政治家的风范，胆略，坚忍不拔和治国之才。皇太后具备女性特有的同情心和洞察力，拥有完善的德行和智识，她知人善任，激发御下之臣的忠良之心，使其鞠躬尽瘁，任凭驱弛。——《辜鸿铭文集》

此话虽带封建遗老对主子言过其实的过誉色彩，但在当时的晚清确实代表了相当一部分官僚对慈禧太后的认识。

对慈禧太后的评价，长期以来之所以毁多于誉，论者多侧重于其专制独裁，玩弄权术。然而评价历史人物应本着一分为二的观点，方可不失之偏激。

慈禧在中国面临“数千年未有之巨变”的危殆时刻，没能够像俄国的彼得大帝和日本的明治天皇那样痛下决心，顺乎潮流，励精图治，奋起直追，改造我们的文化，使之融入现代文化的大潮之中，把中国带入近代化的门槛。这是她的悲剧，也是中华民族的遗憾。但我们今天也不应该继续在阶级论的影响下，把她作为“地主阶级的头子”一棍子打死，将之片面化、妖魔化。相反，如果仅以是否爱国而论，蒋廷黻认为：

我们不要以为顽固分子不爱国，从鸦片战争起，他们是一贯反对屈服，坚强地主张抗战。在戊戌年，西太后复政以后，她硬不割让三门湾给意大利，她令浙江守土的官吏准备抗战。后意大利居然放弃了他的要求。——蒋廷黻《中国近代史》

在维护国家利益方面，慈禧并不是完全甘心任人宰割的。如以实事求是的态度知人论世，就应该承认慈禧并不情愿在边疆危机中将国家领土白白送人。比如，法国侵略越南进而窥视云南，慈禧暗助黑旗军抗法，对法宣战，最后承认法国保护越南而不肯割地赔款，《中法条约》是历次条约中对中国损害最轻的条约；英俄企图通过阿古柏军的入侵而把新疆从中国分裂出去，慈禧坚决反对，正是她作出收复新疆的决策，才能让左宗棠全力以赴、心无旁鹜地实现作战韬略；甲午战争开始时她虽主战，但骨子里却主张列强调停，只是打不过日本才不得不求和，在弱国无外交的万般无奈中签订了耻辱的《马关条约》。慈禧太后大胆地选用人才，不拘一格地使用汉人，使得王朝进入了一个相对稳定的繁荣时期。正是她的狠和柔，才构成了一个完全、真实、全新的女人慈禧，一个收放自如、恩威并用，令所有男人为之颤抖的女皇。

§她为什么遭到万人唾骂

学者苏同炳认为，如果不是道光误立奕詝，“清代历史上不会出现慈禧太后垂帘听政的局面，不致以一个浅薄无识的妇人手握定中国的命运达四十余年，当可断言”。又说“慈禧虽有才具而实无见识，所以晚清中国的命运，才会在她手中变得衰败没落，终至有亡国灭种之虞”。

这样的观点颇具代表性。其实只要冷静分析，对慈禧的道德抨击，更多是建立在性别歧视和男权意识的基础之上的。

历史资料已经证明，慈禧太后并非完全“浅薄无识”。而所谓她阴谋篡权、“牝鸡司晨”也无异于是颠倒因果的结论。慈禧之登上历史舞台本身就是父权统治危机下创造的机遇，而宫廷斗争谁能取胜，也实在不是她一人能决定的。即使奕訢被道光选定为继承人，也不过是五十步笑百步，这个行为本身就是中国落后的一个表现，如何证明皇帝换了人就具有了历史上的正当性呢？

总体文化历史背景决定了一个政治家的识见能力。而在历史的潮流中，最高统治者也不得不屈服于时势的力量。当时的英国经过文艺复兴的启蒙，不仅发明了大炮巨舰，各种先进的思潮也层出不穷，自由、平等、民主成为走向进步的力量，政治、经济、科学、文化都达到了辉煌的颠峰时期，维多利亚女王能产生广泛的影响力，在于情理之中。而中国“三纲五常”、“别尊卑，明贵贱”的等级观，依然让人们战战兢兢、如履薄冰，没有了进步的方向。腐朽的思想文化，在洋人的船坚炮利前面，不堪一击。

晚清危机的根源在于千年的专制统治已经穷途末路，整个社会已经失去转型的动力和变革的空间。十九世纪初，龚自珍感叹道，大清各阶层的智力都在衰退，即使是小偷也显得笨拙：“左无才相，右无才史，抑巷无才偷，薮泽无才盗。”

慈禧是政治强人，但不是大政治家。然而晚清政治之衰，从根本上讲也是满族集团统治力衰竭的体现，不只关乎慈禧的个人能力。“输却玉尘三万斛，天公不语对枯棋”，这是清末民初人物陈宝琛于1895年写下的《感春四首》中的一句，以之形容晚清政局再合适不过。主导“时局”的军机大臣虽一换再换，但却一任不如一任。恭亲王奕訢主持中枢时，勇于任事，倡导变革，国家一度大有起色，但威高震主，被慈禧多次打压后，赋闲十年，锐气尽磨，忧郁满怀地叹道：“千古是非输蝶梦，到头难与运相争”。随后秉性庸弱、不明事理的醇亲王奕譞、礼王世铎取而代之，走上前台。在他们的操纵下，“时局日非，遂如江河之日下矣”。他们囿于深宫，对民情、国情尚不甚了了，更谈不上了解支持西学。各部院不但没有近代的政府职能，官员们更谈不上具备相应的近代政府部门的专业知识。这样的中央决策层，即使天下太平之日，也断难有所作为，何况让他们来应付千年未有之变局？

因此晚清政局的糜烂，不能完全怪罪于统治者的错误政策，而是历史长期积累的必然结果。如果一味把中国的失败都夸大到必须由一两个执政者负责，这种看法无疑偏离了实事求是的客观标准。

慈禧只是在她的历史角色上做了必然要做的一些事情而已。文化的危机实非她一人之过。有哪个伟大人物能够在这样的思想酱缸中励精图治，挽救大清这艘在怒海惊涛中下沉的破船呢？

相反，在中国近代化的历程中，既有顽固派的阻挠，又有西方列强的干扰，尽管如此，慈禧太后依然睁眼向洋，努力作出了最大的改变。她突破祖制大胆重用汉族官员；力排众议废除科举并派遣留学生；支持兴办工厂，支持建设新式军队。在她统治的最后十年，庚子西狩的惨痛经历，让垂垂老矣的慈禧太后竟然下定决心要搞新政，她努力地推行政冶改革，准备采用西方的君主立宪政体，她的改革范围甚至比康有为当初设想的还要广泛，手段也比戊戌变法时更切实有效。这在中国的上千年的专制历史上绝对是石破天惊，令人难以想象。在慈禧太后执政的最后七八年中，中国才开始真正向现代社会转型。我认同学者张宏杰先生的观点，如果她遇到的是比较平衡的政治局面，我们有理由相信，她不但会胜过历史上大多数女独裁者，也将令无数政绩平平甚至醉生梦死的皇帝黯然失色。

然而，女人从政在中国传统舆论里，或者是“妖精”，或者就是“祸水”。即使其使用的一切政治手段，都与男人并无二致，也要额外被舆论加倍谴责。在一个以男权为传统的社会，慈禧所要面对的是“女人乱政”必亡国的逻辑结论。正如赫德兰在《一个美国人眼中的慈禧太后》中称：

慈禧太后在中国历史上没有第二人，在世界历史上也绝无仅有。她不仅在上上世纪后半叶统治了大清帝国，她的统治推迟了大清帝国的灭亡……她统治中国将近半个世纪——而所有这些都发生在一个妇女没有任何权力的国度。

一百多年前的清朝，的确是个妇女没有任何权力的国度。正因为如此，慈禧太后才显得那样的突出与另类，她不仅让当时的男人们感到狼狈不堪，也让后来的男人们感到义愤填膺甚至恼羞成怒。

不可否认，慈禧太后不是什么政治家，她的政绩也不怎么光彩照人。但是，历史选择了慈禧太后，而且对于她个人来说，她成功了，因为她以一个女人的智力与才能，在近半个世纪的统治里保住了这个不断下坠的王朝没有在她手里把江山葬送；但对整个国家发展而言，慈禧太后毋庸置疑地失败了——但这并不意味着别人就一定做得比她更好，因为历史证明，后来的很多人做得比她更坏。

其实，慈禧自己内心深处何尝没有一份难言的苦楚？尽管把女人做得那么风光，但她在病榻下留下的最后一句话是：“以后勿使妇人干政。此与本朝家法有违，须严加限制。”她承认自己不成功地涉足了政治，她希望别人不要效仿她，而要做单纯的女人。

对于一个威震天下、风光无限的女人，临终时留下这样凄凉的遗言，慈禧复杂的心绪可想而知。假使她不要撑得那么苦那么累，让大清的破屋早点坍塌下来，中国早点步入重建的时代，也许于国于她，都是一件幸事。


四 权欲面前，人人一样

§维多利亚并非清心寡欲

在中国近代史上，慈禧太后一直以权欲熏心、穷奢极欲的形象骂名不绝。历史学家唐德刚甚至这样认为：“西太后原是个阴险狠毒，睚眦必报，狐狸其貌而虎狼其心的泼妇人。”

然而英国人濮兰德·白克好司在《慈禧外记》中说，像慈禧太后这样的历史人物，不能拿寻常的道德标准去评论。如果放眼与之同时代的人物，证以中国百姓之公论，则太后并非一残暴之君。他尤其提到一个有意思的观点：“不独此也，即英国近世，以争国家权力之故，其杀人之手段，亦难言乎仁道也。”

如果我们把目光转向同一时期的维多利亚女王的所作所为，就会明白这是较为公允的说法。

维多利亚女王留给人们的似乎一直是温文尔雅的形象，和不计得失甘当幕后英雄的淡泊宁静。事实上大错特错。维多利亚其实是一个复杂的人物。她有时温柔善良，有时却强硬冷酷；她有时顺应时代潮流，有时却又顽固地与之对抗；她对内尽量保持慈善大度，对外却贪得无厌支持殖民扩张……特别是当她坐稳王位后，一有机会，她便会毫不犹豫地去维护、巩固甚至企图扩大自己的王权，加强王权的专制。这时她便会把自由、民主、和谐这些名词抛到一边，而暴露出固执、任性、自私的一面。

作为英国的女王，在国内政治斗争中保持中立原本是应有之义。但几乎没有哪一位大臣敢斗胆要求维多利亚女王这么做。十九世纪中期后，随着英国两党制的成熟，党派斗争越来越激烈，没有哪位政治家不想拉拢君主而获得政治上的支持。即位初年，维多利亚女王就积极参与朝政，和首相墨尔本子爵拉姆（1779—1848）配合默契，倾向于辉格党人，与托利党人格格不入。1846年以后，女王坚决反对外交大臣帕默斯顿的对外政策，逼使帕默斯顿辞职。这些斗争把她自私专横的一面暴露无遗。在位后期，她转向保守党并同首相本杰明·迪斯雷利结为至交，积极支持他的殖民侵略政策。为了扩张领土，女王政府不惜使用一切手段。国际政治斗争的肮脏龌龊，使我们根本无法把这些手段和形容女王的“美丽、温柔、高贵”等美好的字眼联系起来。

这些手段是：阴谋、收买、强权、先下手为强、武力攻占。

它们很快就结出了累累“硕果”。1857年，英法两国争夺苏伊士运河的统治权达到了白热化的程度，但是一场设计巧妙的阴谋使英国获得了苏伊士运河的控股权，法国只能自叹弗如，拱手相让；1858年，印度成为帝国王冠上的一颗闪亮的明珠。而维多利亚，一个远隔重洋的英国女王，竟然得意洋洋地做起了印度皇帝；即便是在她身患重病、奄奄一息的弥留之际，她最不放心的还是在南非进行殖民战争的侵略者们，她拖着病躯，用手势及书写的方式询问关于战争的一切细节……她作为大英帝国的君王的威仪获得最充分的体现。

然而，1868—1874年被维多利亚称为“骚乱不安”的五年。普法战争后，法国帝制的废除，共和国的成立，极大地推动了英国国内激进的共和主义思想的发展，报刊上不断出现攻击王室、攻击君主政体的言论。作为君主制度的象征，女王成为各种自由主义激进分子攻击的鞭心，他们甚至提出了废除女王，成立共和国的要求。正是在这样的背景下，一本叫《她用此做什么》的小册子被印刷了上百万份到处流传。小册子称女王每年有六万磅的年俸供其私用，而这一笔国会指定专用的钱被挪作它用，中饱了维多利亚的私囊。这种言论广泛流传，人们确信维多利亚女王侵吞了一笔数目可观的资产。有人公开宣称：“国君的礼仪职司实质上已经终止了！”言下之意就是要立即废除国王。

而自由党首相格拉斯顿的上台，更把已经风声鹤唳的维多利亚逼向绝境之地。他居然准备接受查尔斯·狄尔克爵士入阁。这个家伙是个狂热的共和主义鼓吹者，他在英国要求废除君主政体，建立共和国，因为对王室的攻击他成为轰动全国的著名人物。女王怎么可能容忍这样一个反对自己的敌人进入内阁呢？而格拉斯顿也不愿意作出让步，双方僵持了近一个月。有人出来劝导女王说，如果她一意孤行，很可能会导致一场政局危机，而那时女王将成为全国舆论攻击的焦点。维多利亚这才不得不退让一步，只好讨价还价地对格拉斯顿说：“像狄尔克这样的人，只能从低级职位干起。”狄尔克最终只担任了外交大臣助理之职。

不久，女王与内阁之间一场更为激烈的冲突发生了。1881年初，她在出席议会致辞时惊讶地发现，未经自己许可她的讲稿竟被篡改了。讲稿中的内容早已偏离了政府此前的既定外交策略，这是她坚决不能接受的。争执之中，在枢密院会议上，有的大臣甚至以辞职相威胁，他们认为女王粗暴地干涉了政府的政策，放话说与其这样就不会让女王出席会议。双方难以达成妥协，不欢而散。内阁大臣们一个个拂袖而去。临出门时，他们冷冰冰地抛过来一句话：“君主只能按内阁大臣们的意愿致辞。因为君主的职责是，只能点头，而不能争辩！”（伊丽莎白·朗福德：《维多利亚女王》）

格拉斯顿触及君主利益的改革浪潮接踵而至，维多利亚女王如坐针毡，她深恐自己将步拿破仑之后尘，被赶下那金碧辉煌的宝座。这个一向倔强的女人陷入了进退维谷的困境。当格拉斯顿把一份份代表内阁的议案摆到她的办公室上逼她签字时，她愤怒得恨不能一把火烧掉这些完全违背她本意的文件。但形势再明白不过：她要么欣然签字，那她所醉心的君权依然可以得到有限度的保留；假如她一意孤行拒绝签字，那么将冒着激怒民众并被掀下宝座的巨大风险。

维多利亚女王手中的御笔悬停在空中迟迟不愿落笔，抖动的笔尖把她的痛苦和犹豫表露无遗。许久之后，在无奈的一声哀叹之中，她终于在空白处歪歪斜斜地写下自己的名字……尽管一次次表现出烦躁和愤怒，她还是不得不接受现实。维多利亚女王心中积郁忧愤之情，当格拉斯顿在新一轮的大选中败下阵来时，她才出了一口恶气。离开内阁那天，格拉斯顿前来拜别女王，维多利亚高高在上，只冷漠地说了一句：“格拉斯顿先生，我想你现在总该休息一下了吧！”

直到十九世纪六十年代后期，维多利亚女王终于明白，废除至尊、削弱王权、追求自由平等正成为这个时代最得人心的潮流，如果她不顺应这个潮流就真的连现在的地位也无法维持下去了。她的政治态度在晚年发生了重大变化。

她开始一步步朝一位成熟的立宪君主迈进，乐于只做帝国精神的象征。她四处巡视，乐于在各种呈文上签上橡皮图章一般的名字，乐于参加各种各样规模宏大的庆典，履行一个君主的仪式性职责。晚年由于风湿性关节炎恶化，她不得不用上了手杖。几年以后，她又被迫坐上了轮椅。她出访活动频繁，但已经很少有力气从轮椅上站立起来。然而在访问军事医院慰问伤兵时，为了给他们颁发奖章，维多利亚女王全力支撑着顽强地从轮椅上站立起来，细致认真地将勋章别在伤兵们的胸前。士兵们无不为此感动得热泪盈眶。

王室与帝国对于荣耀、尊严的共同需要，使得后期的女王与内阁之间的合作变得十分默契。内阁在名义上把女王抬得很高，而女王也乐于不再过多地去干涉内阁的政务。人们把国王比作国家机器的轮子，虽然转动得很快，但不发生多大效力，因为它与机器的其他部分是脱节的。但是女王仍然是国家机器不可缺少的一环，英王具有不可替代的作用。英国君主立宪制，经过维多利亚与内阁的反复磨合较量，终于达到一种平衡并基本定形。

§进退两难的慈禧太后

从维多利亚女王的执政经历可以看出，在每一种既定的政治权力框架之内，如果道德成为一个首要指标，恐怕没有几个政治人物能够过关。所以对政治人物的评论，更应该从执政者所处具体环境和历史条件对其行为的约束性的角度去看待，即便从道德的角度而言，也应该分清公德与私德。

对比维多利亚女王的作为，从慈禧所处的不可抗拒的环境条件出发，我们多少可以还原一个真实的政治人物的形象。也可以看出，在每一种既定的政治权力框架之内，政治权欲的多寡并不是评论慈禧与维多利亚优劣的试金石。

美国学者斯特林·西格雷夫在《龙夫人》中认为：

慈禧太后不是恶魔，而是一个富有魅力的女人，有很多显而易见的怪癖。在一个女人被当作痰盂一样对待的帝国里，她极力想保住自己的位置。

1861年咸丰皇帝去世之后，慈禧很快成为各派政治势力矛头所向的焦点。在险象环生、危机四伏的紫禁城里，在严酷、恶劣的政治环境中，作为一个女人，为了避免成为他人刀俎之下的鱼肉，慈禧一生都在进行艰苦卓绝的斗争。她个人的命运何尝不是专制王朝政治的缩影。在人治至上的帝王时代，政治通常是血腥而残酷的。处于当时那种险恶政治斗争环境中的人物，即使秦皇汉武、唐宗宋祖，谁的权杖上不是阴魂不散？谁的王冠上不是血迹斑斑？在权力斗争的漩涡中，没有手腕本不能自存，何况还想实现政治抱负呢。尽管如此，慈禧并没有搞酷吏政治，也没有搞株连九族。历史上其他“女人干政”的例子，也难以和慈禧相提并论。比如汉初吕后诛杀诸旧臣，制造断手足、挖眼睛的骇人听闻的“人彘”；西晋皇帝司马衷的皇后贾南风淫荡成性，重用外戚宦官，杀害贤良；北魏宣武灵皇后，毒死亲生儿子元翊，并滥杀无辜，搞垮北魏王朝。这些例子，至少反证出慈禧的执政能力并非是女人干政中最糟的典型。

慈禧上台时，正是大清国风雨飘摇的危难之时：英法联军洗劫北京，太平军占据半壁江山，捻军回民不断起事，帝国几无宁日。国事如此焦头烂额，结果咸丰一死，便剩下慈禧与同治一对孤儿寡母——这也决定了整个清末的历史走向。在执政的最开始，慈禧可能只是想给儿子同治看好江山，届时将权力移交给长大的皇帝，历史学家唐德刚称之为“姨太太”心理。慈禧自己也曾说：“我几次垂帘，不知内情的人，有的认为是我贪图权势，实际情况是形势迫使我不得不这样做。”这话虽说是慈禧的自我辩解，但也有几分道理。年轻的同治皇帝荒唐透顶，虽然是自己的亲生儿子，但继承了他父亲的浪漫风流，根本不是治国之才。同治死后，皇帝继承人便成了大问题，最终慈禧选中自己妹妹的儿子载湉做皇帝。从名分上来说，这个安排在当时是不合适的，但却又没有更好的安排。由此，慈禧也只能二度垂帘，再次培养一个小皇帝。但是，慈禧这次垂帘的责任心与同治时期可就差之甚远了——光绪毕竟不是亲生骨肉。而且在她看来，光绪皇帝天性懦弱，富于幻想，完全放手把军国大事交给他，岂不是儿戏？这个幼稚冲动的皇上当着这么大的家，她能不看顾着点吗？

进退两难之中，慈禧太后也由一个积极的执政者变成了一个单纯的王朝看护者，在这种心态下，同治年间的朝气和生机也明显日渐枯萎，日益走向保守和颓唐。由此可以看出，慈禧最终目的不过是为将来的“明君”作一过渡——晚清之所以不能和日本明治维新或者德皇、沙皇等相比，原因还在于慈禧这种“女人当政”的心态：她不是一位能力挽乾坤的好舵手，也没有进取心，最多只能守成。“精于治术而昧于世界大势”，这是目前学者们给慈禧太后最公允的评价。


五 女王也不能无法无天

§王在法下，王在议会

那么，最后我们就要探讨开篇提出的问题了：为什么慈禧专权能得以成功，而同样身为一国之主维多利亚却不得不淡出王权？为什么慈禧勇于任事却“越帮越忙”，让内忧外患的大清帝国不可收拾，而维多利亚女王全身而退悠游林下，大英帝国却能蒸蒸日上高速发展？

答案其实很简单：不同的政治文化建设，造就了不同的治国模式。英国人最先运用现代社会的运作机制，民主体制本身包含着强大的纠错机制，故能保持国家的长治久安。而在中国，专制威权的文化传统根深蒂固，没有任何一种力量可以牵制统治者，使他们不能为所欲为；合理的民主政治制度难以建立，就难于形成科学健康的决策执行机制。几千年来，国家和社会因此付出巨大的运作成本。

追根溯源，“封建”一词在欧洲与中国的含义是不一样的。在中国，它意味着“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，代表着集权和专制；在欧洲由于封建制就是庄园制，而庄园不仅是一块地产，而且是一个政权单位，贵族领主在庄园上不仅有司法权，还有经营权、行政管辖权，俨然是一个独立王国。所以欧洲的封建制度意味着分权，意味着国王没有大一统的权力。

正如历史学家所言，英国是一个“原生自发型”的现代化国家，这是英国历史自然发展而非外力强迫的结果。在英国实行封建制度初期，国王与贵族都很清楚自己的地位，知道按照本分自己应该拥有什么，不应该拥有什么。虽然没有成文的法律，但是天长日久，国王和贵族遵照彼此间的承诺，各自履行义务、享受权利，成为英国社会约定俗成的一种规则。不过，国王和贵族之间的关系，并非一成不变。围绕王权与民权之间的斗争，一直没有停止过。

在大英图书馆的珍品展厅里，一张黑粗泛黄的羊皮纸，静静地躺在玻璃板下幽暗的光影里。这张单薄的羊皮纸，就是距今已有约八百年历史的《大宪章》，虽然它的边缘已经残破，当年用羽毛笔书写的字迹也早已模糊，却成为对君主权力进行限制的永久见证。

它一共只有六十三款，短短几千个字，却第一次把国王和贵族之间一直以来既约定俗成但又模糊不清的权利关系，转化为了明确的法律文字。从此以后，英国国王的权力不再是至高无上的，他只能在法律的限制之下行使权力。《大宪章》里有两条最著名的条款，第一条就是国王要宣誓“向任何人施以公正，不能剥夺他人的权利”；另一条是，如果法庭没有判决，国王也不能逮捕和剥夺他人的财产。这两个条款表明，臣民的权利是独立的，不是国王恩赐的，所以国王也不能剥夺它。 尽管在很多时候，《大宪章》并不被大多数英国人明确感知，但是，这种长期的重申和普及，却积累起深厚的传统力量，将契约和法制的基本精神，注入到英国人的思想根基。

就在《大宪章》签订二十一年之后，英国的官方文件中出现了“议会”这个词。这个由贵族和国王的议事会转变而来的机构，逐渐成为依靠《大宪章》的法制原则来限制君主权力的重要力量。在英国的历史上，逐渐形成了两大原则，一是“王在议会”，国王必须通过议会来进行统治。第二是“王在法下”，就是说法律高于国王，国王必须服从法律。

在此后的英国历史上，国王与议会的博弈和较量起起落落，从未停止。但无情的事实反复证明一个真理：凡是英明的国王，都深谙如何平衡与议会之间的矛盾，国家发展也会蒸蒸日上；反之，国家就会陷入内乱和纷争之中，而他们自己也得不到好下场。王权和民权之间的这种斗争，是英国政治史发展的一个主线。正是在这样的抗争博弈之中，英国走出了中世纪，走进了现代世界。

为英国君主开了一个好头的是伊丽莎白一世。她是个威权主义的君王，但却不是一个暴君，也不是一个企图为所欲为的人。她试图在公认的法律和常规下统治。她经常召开议会——不是每年都召开，但是后来她每年都召开——实施大多数人，尤其是有影响的人想要的政策。

在伊丽莎白一世四十五年的治国生涯里，这位善于协调各种关系的女王没有滥用自己权力和威望，她终身节俭，不轻易战争。女王明白：权力的基础是全体英国人组成的民族，没有民众的支持做后盾，王朝就没有立身的可能。当王权与议会发生矛盾的时候，她总是会根据情况做出必要的让步。在她一生中，王权的扩张始终控制在议会能够忍受的范围之内。这二者之间的平衡和秩序给英国带来了一个相对稳定和宽松的社会环境，留下了一个国力日盛、处于上升态势中的英国。

二十二年之后，又一位对英国历史产生深刻影响的国王登基了。他就是既会驾驭烈马、又能射箭打枪的年轻君主查理一世。不同的是，他是一位反其道而行之的君主。这位强势的国王特别相信君权神授，在宴会大厅里他请画家把他的父王描绘成为一个圣徒，他还把英国的对外扩张，描绘成按照上帝的意志所进行的一种征战。面对伊丽莎白一世的王权所带来的荣耀，这位站在先王威权之上的年轻君主深信：自己是上帝派到世间的最高权威，拥有无上的权力。但他却忽视了一点，那就是：民众的支持和民族的利益。

查理一世继任后，很快就遭遇了财政危机。那些由他个人主导的，英国与西班牙、与法国之间错综复杂的宗教战争，使得国库空虚，财政紧张，为了维持战事，查理一世想到的最主要的手段就是增加税收。

不过，英国国王在这件事上是不能随心所欲的。因为自《大宪章 》签署开始，开征新税的权利就属于议会。国王要想征收新税，必须得到议会的批准。议会没有批准查理一世所要求的足够经费，另外还驳回了国王因为战争要求增税的提议。不仅如此，议会还规定国王只能征收一年的关税，不得终身享有征收关税的权利。

一心想创造和伊丽莎白一世同样成就的查理一世，被议会发出的一道道紧箍咒逼急了。他开始不经过议会，自行向商人征收新税，向乡绅强制性贷款。

英国历史上，国王和议会之间更为激烈的较量开始了。

§维多利亚女王屈服了

1629年，查理一世派军队强行解散已经在英格兰召开了三个多世纪的议会。但是，英国人并没有忘记几个世纪以来形成的规则。议会和国王之间的矛盾越来越大，对立也越来越尖锐，最终导致1642年爆发了战争。这就是近代历史上非常著名的“英国革命”，也叫“英国内战”。

这是一场争夺谁拥有国家最高权力的战争。在战争中，一位叫奥利弗·克伦威尔的议会军将领脱颖而出，在他的带领下，国王的军队被彻底击败，英吉利共和国成立，查理一世被俘。这位倒行逆施的国王末日到了。

1649年1月30日，一个晴朗的冬日，宴会大厅前的广场上，凌晨就聚集了上千位伦敦市民，悲伤、恐惧、兴奋、茫然这些互相矛盾的表情，挂在他们的脸上。在难以控制的焦灼中，他们等待着一场断头的刑罚，受刑的就是被议会宣判为“暴君、杀人犯和国家公敌”的国王查理一世。

查理一世表现得很沉着。在踏上刑场之前，他坚持要穿两件衬衣，这样就不会冷得发抖，让围观的人误以为他在害怕。在留下遗言和做完祷告之后，这位四十九岁、已经临朝二十四年的君主，将头放在垫头砧上，伸手向刽子手示意，可以落斧了。

查理一世的死在东西方世界产生的震动有着天壤之别。1649年发生的这件事，对于刚刚入关五年的中国清王朝几乎没有任何影响，但是对于欧洲大陆则完全不同。欧洲大大小小的宫廷都被震惊了，当时这些宫廷不是处于君主专制统治之下，就是正在渴望实行君主专制。隔海相望的岛国英国的做法，超越了那个时代普遍的政治观念。

但是英国人的君主立宪之路，并未就此一帆风顺。此后，在暴政与民主的决斗中，英国人不屈不挠地进行了各种反抗和尝试，终于在 1688年采取了一种被后人称为“光荣革命”的方式，结束了王权的专制，正式确立了议会高于王权的政治原则。英国历史出现了史无前例的变革——国王由议会决定产生，这意味着君权从“神授”变成了“民授”，它根本性地改变了在英国已经存在了千年之久的王权性质。英国的君主立宪制的本质，就是依法治国，谁都不能高居法律之上，谁都不能为所欲为。

一个国家外部的崛起，实际上是它内部力量的一个外延。在一个国家内部制度还没有健全的情况下，就很难成为一个大国，即使成为一个大国，也不是可持续的。英国君主立宪政体的确立，标志着一个人统治一个国家的时代在这个岛国永远地结束了。百年时间的积蓄之后，英国人开始释放自己的能量。

光荣革命前后的英国，人口大量增长，商业和手工业迅猛发展，对外贸易成为越来越重要的国计民生。在打败了西班牙、葡萄牙之后，英国人将海上马车夫荷兰也赶下了海上霸主的位置。此时，在英国人眼里，除了陆地霸主法国，其他国家已不是对手。在帝国崛起的道路上，英国已显示出不可阻挡的强劲力量。

环顾当时的世界，法国正处在君主专制的鼎盛时期；俄国的彼得大帝还在南征北战，建立专制帝国；德国和意大利则四分五裂，人民正期待着强有力的王者出现；在亚洲，日本还在被封建幕府制度束缚；而中国，大清王朝二百六十八年的江山才刚刚坐了四十四年。英国一骑绝尘，远远地把世界抛在身后。

历史的车轮驶入十九世纪，随着英国资本主义经济的迅速发展和议会民主制度的几番改革，国家的最高权力已不可逆转地向议会转移，国王成为“统而不治”的“虚君”。但权力欲极强的维多利亚不甘心只做名义上的国家元首。她力图使自己的意志左右国家的决策，曾两度与内阁发生激烈冲突，还破例使用国王权力罢免了外交大臣帕默斯顿的职务。但是正因为英国具备悠久深厚的宪政传统，不列颠这块土地赋予了这个民族务实、保守、宽容的禀赋，才使法制的传统如此坚实而不可动摇。1872年，一名年仅十七岁的青年阿瑟·奥康纳突然开枪刺杀刚要跨上马车的维多利亚女王，被现场抓获。在审理这起未遂刺杀案时，法官裁定这名凶手精神失常，只判他一年监禁。维多利亚女王大为光火，竭力要求将这名危险分子流放国外，以免他日后再出来干傻事。法官彬彬有礼地解释说，对不起，女王殿下，我不能这样做，因为奥康纳罪不当此，大英帝国的法律原则不允许我滥施刑罚。

维多利亚女王最终还是在自己的统治徘徊在十字路口的关键时刻，对时代精神与社会潮流有了深刻的理解，对于自身作用和地位有了清醒的认识，进而及时调整姿态，履行职责。后来的历史中，正因为她什么都不做，安心于担当“虚君”的角色，詹姆斯·瓦特先生的蒸汽机才能在亚当·斯密那只“看不见的手”的驱动下，开启了至今都让英国人念念不忘、津津乐道的“维多利亚时代”；而在长达半个多世纪的统治生涯中，虽然她的政治权力愈来愈少，但她作为英国“象征”的政治价值却越来越大，维多利亚也因威望日炽而成为国民信仰的支柱，用实际行动赢得了她在英国历史上的不朽和荣光。


六 中国人的千年死结

§普天之下，莫非王土

综上所述可以清晰看出，慈禧太后与维多利亚女王的治国之途之所以南辕北辙，背道而驰，区别不在于个人素质的高低，也不在于道德胸怀的差异，而关键是她们背后的制度文化在起决定性的作用。

梁启超先生在其《论正统》中说，历代最高统治者皆以正统自居，拥有至高无上的独裁专制权：“统之既立，然后任其作威作福，恣睢蛮野而不得谓之不义。而人民之稍强立不挠者，乃得坐之以不忠不敬大逆无道诸恶名，以锄之摧之。”而一般的官僚士大夫，则“自为奴隶根性所束缚，而复以煽后人之奴隶根性而已。”

正统中国的专制制度，到了清代已达到了高度完备、登峰造极的顶点，与之相适应的正统皇权思想、忠君思想等政治伦理观念，更是盘根错节，紧紧地束缚着人们的思想。

既然皇帝乃“受命于天”的“真龙天子”，因此君主的权力，决不能容许任何人分享。否则，即是乱臣贼子，大逆不道，天下人人得而诛之。在震惊中外的“辛酉政变”中，清廷决定从热河回銮北京之时，肃顺等人自恃为赞襄政务王大臣，显然轻估了正统皇权思想对朝臣的巨大影响力量。慈禧太后与小皇帝回銮北京后，则竭力利用满朝文武的忠君意识，将自己打扮成长期以来受人欺侮的孤儿寡母，肃顺等人则是欺君藐上、专权谋逆的乱臣贼子，直如西汉王莽之于汉平帝一般。大学士周祖培奏称：“何不重治其罪？”其实早在热河之时，慈禧即密令醇郡王奕谋起草上谕，罗列了肃顺等人“不能尽心和议”，反对清帝回銮，奏对之时，“晓哓置辩，已无人臣之礼，拟旨时又阳奉阴违，擅自改写”等罪名。慈禧此时虽暗藏杀机，却揣着明白装糊涂，故意以弱者的姿态询问，“彼为赞襄王大臣，可径予治罪乎？”奕訢亦以“祖培等弱昧不足与共谋”，未向其透露政变机密。故此，尚蒙在鼓里的周祖培继而出谋划策称：“皇太后可降旨，先令解任，再予拿问。”慈禧顺水推舟答称：“善。”（薛福成：《记咸丰季年载垣、端华、肃顺之伏诛》）由此可见，慈禧太后一直在利用朝野上下的皇权思想及其颁布上谕之权与肃顺等人进行着殊死的较量。

1861年11月2日，奕訢与文祥、周祖培等人入朝待命，载垣、端华等阻止说：“外廷臣子，何得擅入？”奕訢等人立于宫门之外。未久，有旨下，命将肃顺、载垣等人治罪。载垣、端华厉声喝斥道： “我辈未入，诏从何来？”赞襄政务王大臣与慈禧、奕訢的斗争已经公开白热化，文武百官及兵丁侍卫面临着是忠于“王事”，维护皇权，还是倒向赞襄政务王大臣一边的抉择。奕訢紧紧抓住人们的正统皇权和忠君思想，大声喝道：有王命在此，“谁敢者？”遂有“侍卫数人来前，褫二人冠带，拥出隆宗门。”（薛福成：《记咸丰季年载垣、端华、肃顺之伏诛》）另据王闿运的《祺祥故事》记载，当奕訢向载垣、端华出示将其治罪的上谕时，两人面对赫赫皇权、皇命“皆相顾无语”。奕訢问其是否遵旨？载垣等只得向皇权低头称：“焉有不遵”，遂束手被擒。慈禧等人掌握着小皇帝及颁布诏旨之权，虽奉有咸丰帝遗诏的赞襄政务王大臣，也实在无可奈皇权者何，正统皇权思想在生死政变中的巨大影响作用充分显示出来，诚如台湾学者庄练先生所说：“死的皇帝敌不过活的太后。”

皇权对中国之影响，无论从广度还是深度上来说，都远远超乎我们所能想象。它深入到中华文明的骨髓，并成为中国传统文化体系的核心。在长达两千多年的时间长河里，皇权制度所取得的辉煌“成就”，依赖的是一套完全不同于现代制度的模式，使中国在大集权的背景下走上了一条完全悖逆于现代世界进程的道路。就慈禧个人而言，她的确善于玩弄政治权术。但人们切不可忘记的另一点是，她之所以能掌握清廷最高权力数十年之久，并非仅仅是其具有多么高深莫测的政治本领或手段，而是其特殊的地位和身份。她占有新帝生母的有利地位，更便于“挟天子以令诸侯”。这种正统皇权代表者的政治优势，在以后对恭亲王奕訢的多次贬抑打击中，在其维护个人权力的诸次斗争中，都起着相当关键的作用。

而反过来，中国皇权本质上的逆现代性，使国民政治心理幼稚化，社会民众心理奴隶化，严重僵化阻滞了社会的进步。当中华文明面对现代世界逼近的脚步时，皇权就成为一道难以逾越的鸿沟。有何等的政治体制，就有何等品位的公民。专制体制、高压政策下的公民，都容易患上严重的“软骨症”，都普遍缺乏刚性人格。因为公权太强大了，民权就被迫软弱。在慈禧当权的年代，严酷的专制让举国上下一潭死水，长夜无歌。君臣关系变质为一种绝对的服从依附关系，后来则发展为“君要臣死，臣不敢不死”的死节愚忠观念。在帝国的文化中，哪怕连孙悟空这样威力无边被玉皇大帝绑在柱子上刀砍火烧也不屈服的叛逆者，最终也心甘情愿忠实于唐僧这么个软弱无比的主子。在这种国家政权和文化观念之下，当权者人人噤若寒蝉，谁敢轻易发表不同的声音？即使偶尔有正直之士敢于发出一点称世之音，虚骄自大的最高统治者又何能听得进去？不但大多数人“不说话”，少数人说了，留下白纸黑字，反而会招致更大麻烦。焚书坑儒，以言贾祸，史不绝书。在义和团事件中，全国八个总督中只有一个摇摆观望，其他都反对依靠这些愚民的骗术“扶清灭洋”；还有一大批巡抚持同样的态度。在决定是和还是战的关键时刻，总理各国事务衙门大臣徐用仪、袁昶、许景澄，户部尚书立山，内阁学士联元等在京大臣一再上疏或在慈禧和光绪皇帝面前直言，坚决反对向各国宣战。他们义正辞严地指出：“围攻使馆，实背公法。” “民气可用，匪气不可用。” “甲午之役，一日本且不能胜，况八国乎？”（《清史稿》卷466）可是，在乾纲独断的专制制度下，慈禧太后不但听不进去这些常识，还把他们的脑袋砍掉！而这样的专横残暴，即使放在中世纪的英国也是不能容许的。例如，1215年的英国《自由大宪章》的第39条就明确规定：“任何自由人，如未经其同级贵族之依法审判，或经国法判决，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或加以任何其他损害。”而在中国，人身的基本自由和以自由为基础的民主、法治，这些现代社会的基本运作机制，在慈禧一类宗法专制者的头脑中没有任何位置。皇权的专断决定了其合法的伤害权、抢劫权，“破家县令”、“灭门知府”的专制威权令人不寒而栗。

§中国真到没有榜样的时代了？

一个国家如何对待“法”的创制、执行以及对法律规则本身的认知，反映了其制度文化内核中的内核。如果说中国的皇权如脱缰之野马，而英国的王权则被套上了紧箍咒。慈禧和维多利亚所执掌的政权具备截然不同的制度基石和法理基础。在西方法律史上，法律合法性的最终根据，来自于上帝和自然法则之正义。在这一法理基础之上，我们看到像英国这样的宪政国家如何坚决地依据法律的权威来约束国王的威权——“国王在万人之上，但是却在上帝和法律之下”是西方文明的宪制要义。而反观中国的皇权制度，我们有的是“法乃天子之神器”、“权者，君之所独制”。先刑后法、以刑代法、以权凌法，使皇权下所谓的“法”，不过成为治国之器物，侍奉权力之律令工具而已。当法律本身都横行不法，那还有什么样的规则能够被遵循？当权力本身肆无忌惮，社会失序也就成为必然结果。英国历史学家阿克顿勋爵有句名言：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对的腐败。”无论是慈禧太后还是维多利亚女王，仅仅依靠个人的道德自觉几乎是不可能防范权力走向腐化变质的。我们最应该做的，是从制度创立的源头，去探索政治权力结构的奥秘。

中国人造出世界第一张纸，却没有确立书写自由的制度。 “一切已死的先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑”。我们决不能低估，更不可无视正统皇权主义思想的深刻影响。辛亥革命胜利，建立了亚洲第一个民主共和国。中国的国体问题，从字面上看，应该说已经解决了。可是，除了袁世凯、张勋之流想公开挂出“帝国”招牌外，众多武人、政客和御用文人心里想的、实际干的仍然是独裁专制的勾当。在皇权早已被推翻的今天，我们能否说中国民众已经彻底摆脱了那头怪兽的阴影了呢？我们是否仍能从骨髓深处感受到皇权带来的那种恐惧和欲望呢？我们的血液中是否还流淌着皇权专制的遗毒呢？胡适曾这样告诫人民：

现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

历史经验已经一再证明，中国推行民主政治的主要障碍不在民智未开，而是官智未开。统治者不是不懂得建立现代文明法制的好处，而是不愿意自己手中的特权依法受到严格的监督和限制。只要皇权制度复制的基因还存在于我们的社会肌体，人民要想真正走出皇权的阴影，走上属于自己的“现代性”道路，可能还需要下一个百年。

近年几个哗众取宠的文人不断炒作狭隘民族主义，《中国可以说不》、《中国不高兴》等书籍大行其道。另一本《中国没有榜样》更声称是“一本从全球视野看待中国崛起模式”的普及性读物，他们的口号是：“西方不是上帝，美国不是救世主”；“终结资本主义制度的激情之书；澄清中国观念谬误的清醒之作”。他们似乎忘记了，当年的中国帝王只知道当别国的“榜样”，却不知道吸纳外国的先进经验，他们从来不屑于“蛮夷之术”，以致当八国联军的坚船利炮在国门耀武扬威时，还有人沉浸在“刀枪不入”的幻觉中难以自拔。《论语·述而》有言：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，择其不善者而改之。”认同其他国家的社会准则是包容，取之所长弃之所短天经地义。换句话说，以先进国家为榜样并不等于维护他国利益，根本目的还是为了本国的尊严。扪心自问，中国真到了没有榜样的时代了吗？

这使我想起，光绪时期慈禧太后以瓷胎珐琅瓶一对，赠与英国维多利亚女王，维多利亚女王感到十分高兴，于是大开酒筵，招待皇亲和大臣来欣赏瓷瓶。从此，我国珐琅彩瓷轰动了欧洲。能否在真正先进的文明成果面前放下身段，汲取其长，也许这正是慈禧太后与维多利亚女王的区别所在吧。

前人尚能如此，后人难道还要倒退？


光绪皇帝向左，明治天皇向右——近代中日变革的关键时刻

一 羊奶驯化与狼奶哺育

中日两国近代史上，光绪与明治两个历史人物，一个是泱泱大国“九五之尊”的皇帝，一个是狭小岛国“万世一系”的天皇。十九世纪中期，在同样被西方列强炮轰国门蚕食威逼的危急关头，他们奋起图强，变法维新，试图挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。然而命运之神仿佛对光绪过于残酷，而对明治太过恩宠。明治维新演奏了一曲气势恢宏的惊天绝响，使日本获得巨大成功。而三十年后光绪主导的戊戌变法却如昙花一现，仅历103天就惨遭失败，中国加速坠入被世界列强控制宰割的深渊。

§史上最苦命的皇帝

1875年春天的一个深夜，北京紫禁城狂风怒号，沙土飞扬。一队急匆匆的人马，抬着一顶八乘黄轿，在寒风中直奔养心殿。当人们揭开轿帘，发现轿中那个哭闹不止的孩子早已歪倒酣睡了，可爱的小脸蛋还挂着湿淋淋的泪珠儿。

这个不足四岁的孩子名叫爱新觉罗·载湉。他哪里知道，这一梦醒来，自己的命运将发生天翻地覆的变化。因为他已摇身一变成为这个庞大帝国的皇帝，年号“光绪”。除延续道光皇帝血脉之意，更兼 “光大未竟之功业”。清廷把重振国力的厚望全都寄托在他的身上。

当这个一脸泪珠鼻涕、“脐间常流湿不干”的小孩被稀里糊涂扶上皇位时，在焕然一新的日本帝国，轰轰烈烈的明治维新已经开始整整七年了。二十三岁的明治天皇，这个光绪皇帝未来的强大对手，已然长成一个雄姿勃发的青年。在分发到日本各所学校的天皇照片上，他腰挎战刀，全副武装，目光坚毅，冷酷骄横。继上一年发动侵略中国台湾的战争后，这一年他又将炮口对准朝鲜，并就北部领土问题在与老对头俄国人的谈判中旗开得胜。当紫禁城的老太监们还在为小光绪皇帝体弱气虚，哭闹拒食而头痛不已时，明治天皇正驾着日本帝国的疯狂战车东征西伐，攻城略地。短短十年间，日本建立巩固起以天皇为中心的中央集权政府，帝国可怕的铜牙铁齿开始磨得霍霍有声。

性格决定命运。一个人童年的成长经历，对其禀赋气质的形成具有决定性的意义。若是凡夫俗子则罢，而这两个男人主宰的却是两个帝国的命运。他们出生经历虽然大同小异，而成长过程却有天壤之别。

中国的帝王，绝大多数都是“生于深宫之中，长于妇人之手”。光绪特殊的成长史，更是一部辛酸不幸的奴化史。慈禧作为中国近代中上举足轻重的女人，其权力欲望之强，古今罕见。当时的清王朝，历经两次鸦片战争，已是“日之将夕，悲风骤至”。然而，面对艰难时局，慈禧仍置国家社稷于不顾，首先考虑的仍是满足自己的政治欲望。她之所以将年仅四岁的爱新觉罗·载湉扶上皇位，完全出于一已之私，因为载湉的母亲是她的亲妹妹，这样幼主即位，容易驾驭，不致于大权旁落。光绪只不过是她君临天下的御案上一个不可缺少的摆设罢了。在权力舞台上，她是超一流的魔术师，得心应手地把一个泱泱大国像一个村庄般控制得服服帖帖；而在政治舞台上，她却是一位缺少远见卓识的独裁者，短视与贪婪令人无奈。曾国藩初次与她会面后，就失望地在当天的日记中写道：“两宫（东太后慈安、西太后慈禧）才地平常，见面无一要语。皇上冲龄，亦无从测之。”

慈禧为了长期操控皇权，建立一种特殊的人身依附关系，将光绪从小驯化为惟命是从的提线木偶，可谓煞费心机，毫不手软。天生孱弱的光绪不但没能培养起坚强自信的品格，反而变得更加胆怯懦弱。

为了让光绪心悦诚服认定自己才是他的“母亲”，慈禧严格实施“威权”教育，处心积虑地制定了断亲情、立威严、传孝道的教育方针，让光绪不伦不类地称呼她为“亲爸爸”。据慈禧的贴身女官德龄公主在《瀛台泣血记》中回忆：

当光绪初进宫的时候，太后就嘱咐那一班服侍他的人，像灌输什么军事知识一样的天天跟他说，使他明白了自己已经不是醇王福晋的儿子了，他应该永远承认太后是他的母亲，除这个母亲之外，便没有旁的母亲了。

既然是母亲，本该给幼年入宫的光绪一份母爱和关怀，可慈禧为了在这个孩子幼小的心灵中强化她绝对权威的形象，使其言听计从，她无时无处不施其霸威：

西太后待皇上无不疾声厉色，少年时每日呵斥之声不断，稍不如意，常加鞭挞，或罚令长跪；故积威既久，皇上见西太后如对狮虎，战战兢兢，因此胆为之破。——梁启超《变法通议》

史料记载光绪“畏太后甚。上本口吃，遇责问，益战栗不能发语。”长此以往，光绪后来连听到锣鼓吆喝之声，也吓得脸色大变。华裔史学家黎东方撰文说，光绪是中国历史上最苦命的皇帝之一，从进宫到囚禁，他几乎没有一天不向慈禧长跪。“不命之起，则不敢起。”德龄回忆说光绪帝“一至太后前，则立严肃，若甚惧其将死者然，有时似甚愚蒙。”其母子之间，严厉之甚，根本没有一点儿人伦亲情的味道。

由于幼年光绪经常受到慈禧的严斥和惩罚，加之年龄又小，宫中照顾他饮食起居的太监们未免见风使舵，对他心存不敬。光绪自幼性情敏感，体弱多病，经常“腹痛不思饮食”，由于饭菜干冷难咽，有时想叫御膳房做点可口饭食，膳房必须奏明慈禧，慈禧动辄以俭德责之，光绪再不敢声张了。光绪读书时经常出现血糖太低，体力不支的情形，有时饿急了，竟然跑到太监房内偷找吃食。据信修明《老太监的回忆》说：光绪帝“十岁上下，每至太监房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太监追上，跪地哀求，小皇爷之馍馍，已入肚一半矣。小皇爷如此饥饿，实为祖法的约束，真令人无法。”这样便造成光绪帝“先天既体弱，后天又营养不良，以致胆气不足。”不仅如此，有时太监还为一些小事到西太后那儿告小皇帝的刁状，使光绪经常“受责”挨骂。光绪六年，慈禧生病，光绪的生活更加无人过问。太监们让他自己照顾自己：小光绪自己爬上去铺炕，弄得手指头出血；自己倒水，结果手上被烫起了泡。小皇帝堂堂一国之君，凄凉至此，惟一关心他的师傅翁同龢见状气得大骂：“左右之人皆昏蒙，不识事体！”

光绪长年面对慈禧冷若冰霜的面孔，咄咄逼人的训斥，面对刻薄寡恩的宫廷禁院，没有童年的欢乐和自由，变得抑郁多病，优柔寡断，更失去了作为至高无上的帝王独断乾坤的尊严和君临天下的霸气。亲政后的光绪帝，目睹国家的巨变，忧国伤时，也想有所建树。尤其是甲午战争，对光绪帝来说是一场恶梦，使他蒙受奇耻大辱，他不甘做傀儡皇帝，更不堪设想做亡国之君。熟悉光绪帝的德龄女士，对甲午战争后光绪帝的心境有这样的记载：“光绪为想挽救他的国家，使他在国际上得到一个较好的地位。至少是他心里所想往的那种地位，几乎连饮食睡眠也忘掉了，他恨不能立刻就使他的国家一跃而为世界上的一等强国。”应该说，变法给光绪提供了一个情绪的突破口——只有变法，才能在公私两方面给光绪提供反叛慈禧的契机，使他站在道德和公理的制高点上与慈禧一决高下。但是长期养成的懦弱性格，使光绪遇事畏缩，“虽有亲裁大政之名，而无其实”（梁启超：《戊戌变政记》），他根本没有胆量与实力去和慈禧对抗。

美国人查尔斯·约翰斯顿在《中国的危机》中这样描绘光绪：

光绪皇帝身材瘦小，身体虚弱，看上去几乎像个孩子。他的眼睛大而忧郁，面部微呈橄榄色。他的表情透着随和，更多是表明了梦想而不是将梦想付诸行动的力量。蒙古部落的后裔中有这么空灵的一个人是很奇怪的。不过光绪皇帝也许可以被当做运气不佳的东方圣人的典型。

每当在养心殿召见群臣时，光绪犹如在玻璃房子里办公，虽然正襟危坐，但身后慈禧太后的目光却令他如芒在背，凡事必须由“亲爸爸”定夺，连在挑选皇后这样的事情上也不敢擅作主张，只能作一个唯唯诺诺的“儿臣”。对光绪颇有好感的维新人士张元济在变法期间应召去见光绪，说光绪语气极温和，而面貌“殊欠刚健。”其实，光绪的性格更是“殊欠刚健”。待到戊戌激变，大事临头，光绪手足无措，任人宰割。苏继祖在《清廷戊戌朝变记》中这样记述戊戌变法失败后，光绪惨遭痛斥的场面——

1898年9月21日，慈禧亲自指挥镇压了变法，狠毒地杖毙了光绪身边的两位亲信太监，把奕勖等亲王大臣召集至大殿，令光绪跪于案旁，并置一竹杖于案前，气氛威严，杀气腾腾。慈禧对跪在面前的光绪厉声斥骂道：

天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄为！诸臣者，皆我多年历选，留以辅任，汝何敢任意不用！乃意敢听信叛逆蛊惑，变乱典刑。何物康有为，能胜我选用之人？康有为之法，能胜祖宗所立之法？汝何昏愦，不肖乃尔！

一言九鼎的帝王，瞬间堕落为亡国败家的祸首，光绪连大气也不敢出。慈禧余怒未消，继续指斥：“变法祖法，臣下犯者，汝知何罪？试问汝祖宗重，康有为重？背祖宗而行康法，何昏愦至此？”光绪完全处于被动挨打的地位，表现出的软弱真令人揪心，他战战兢兢地回答：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存国脉，通融试用西法，并不敢取康有为之法也。”可怜情状，跃然纸上。

对于光绪复杂的性格成因，张宏杰先生在《光绪：被“帝王教育”败坏的人》一文中分析得颇为透彻。他认为，按照传统的政治设计，中国的帝王必须是由超人的意志和道德感组合起来的完人，因为中国这架庞大无比的政治机器必须要依靠皇帝一人只手操纵。过高的标准以及严苛的环境使光绪从小成为最容易体会到挫败感的孩子。圣王教育使他成了一个完美主义者。他的信条是要么最好，要么干脆最坏。要么倾尽全力，做得尽善尽美；要么破罐破摔，逃避现实。有时候，他把自己的意志水平调动到极高的程度，一丝不苛地“学做圣人”，表现得非常振作进取。然而由于先天缺乏刚毅气质，他难以长时间地克制自己。他的行为中透显出冲动与鲁莽，他的意志又缺乏韧性与耐力。一旦受挫，他又会对自己极度失望，陷入长期的萎靡不振状态。他缺乏那种退而求其次的现实主义态度，实质上是一个间歇性的抑郁症患者。这种不成熟的心理模式，给国家前途和个人命运带来的恶果可想而知。光绪最后孤家寡人、泣血瀛台是他个人的悲剧，也是民族的悲剧。

§喝“狼奶”长大的明治天皇

1895年4月17日，李鸿章与日本签订了空前丧权辱国的《马关条约》。如此丰厚的回报，成就了明治天皇的一大“伟业”，他作为日本的民族英雄受到国民的狂热追捧。而深受这份“胯下之辱”的光绪，却被忧郁激愤的心情所笼罩。面对群情汹涌，民怨沸腾，朝中群臣纷纷上奏，愤怒地要求废约决一死战，挽回天朝尊严。光绪痛苦万状，自述苦衷：

宵旰彷徨，临朝痛哭……此中万分为难情事，乃言章奏者所未详，而天下臣民皆应共谅者也。

紫禁城中被万众仰望的神圣天子，此刻百般无奈束手无策，居然只有“临朝痛哭”的屈辱悲伤。整个中国都陷入沮丧沉默之中。

中日甲午战争是光绪与明治性格、精神的一次大展示。明治杀气腾腾地主持了这场战争。1894年7月25日，他果断下令日军对停泊在朝鲜丰岛附近的清军北洋舰队发动海盗似的偷袭。初战得手后，又先发制人，发布诏书诬陷中国“更派大兵于韩土，要击我舰于韩海，狂妄已极”，并立即对中国宣战。为了便于直接指挥，明治迅速把大本营迁往广岛，日军士气大振。一直到第二年4月战争结束，明治天皇亲自督战长达225天。他时刻关心战争的进展，哪怕是他睡着了，也要求下属在第一时间叫醒他汇报最新的战况。为了全力指挥战争，明治拒绝了让皇后和女官来军营服侍他，自己动手生活起居，甚至学会了反剪双手用毛巾搓后背的沐浴方法。这年明治天皇刚四十二岁，精力充沛，年富力强，他的行为对日本军队疯狂侵略无疑起到了巨大的鼓舞作用。1894年11月，日军攻占旅顺，两万中国人被屠杀，只有收尸队的三十六人免遭杀害。欧美报刊报道了日军令人发指的暴行，《纽约世界报》谴责旅顺大屠杀时说：“日本是披着文明的皮而带有野蛮筋骨的怪兽。”——而这，又何尝不是明治本人的真实写照！

明治天皇之所以野心十足，强悍雄霸，正是因为他是在凶悍的群“狼”簇拥下，喝着“狼奶”长大的。

日本天皇的权力是通过武士集团与幕府的长期斗争得到加强的。最终，改革派武士通过武力从幕府手中夺取了权力，并全力拥戴天皇。光绪的身边只是一群手无寸铁软弱无权的书生，而拥有强大后盾的明治天皇可以根据自己的意志大刀阔斧地进行改革，这是他们之间的根本区别之一。

日本的武士类似于中国古代的侠客，但他们不是独行的游侠，而是一个独立的阶层。正因为他们既个体又集群的存在，因而渐渐形成了极大的势力，并长期控制日本的政局。镰仓幕府时期，日本武士吸取中国宋代儒学与禅宗观念，形成了“效忠主上，重名轻死，崇尚勇武，廉耻守信”的“武士道精神”。这种“武士道精神”发展成为日本建设制度的思想支柱，更对日本人的精神世界产生了永恒久远的渗透影响。日本武士阶层正是以此砥励天皇，为明治的性格中增加了坚强的钙质。

其实，明治天皇的童年遭遇并不比光绪好多少。日本幕府统治末期，将军和幕府操控一切，被架空的天皇处于虚君地位，权利被剥夺殆尽，境遇凄凉。明治天皇的父亲孝明天皇一直仇视对外开放，极力维护落后的德川幕府体制，立场极为保守。当时他已沦落为一个软弱无能的失势天皇，和公卿们一样都穷得可怜，孝明天皇有时兴致勃勃想绘画，却买不起宣纸；公卿穷得没有办法，画纸扇、做纸花去卖。明治维新元勋、公卿岩仓具视竟在家里抽头摆赌（因为公卿家是幕吏不能擅入的）。

1852年初冬，明治出生于京都皇室宫墙外的一间冷清的小屋，其母亲中山庆子只是孝明天皇几十个宫妃之一。当时正逢倒幕派与幕府进行殊死血战，谁都想“挟天子以令诸侯”，势单力薄的孝明天皇夹在中间左右摇摆，朝秦暮楚，处境艰难，惟求自保。贫苦动荡的童年使明治天皇天性胆小，1864年倒幕的长州藩士兵与幕府军激战时，炮轰宫廷，竟把十二岁的明治吓昏了过去。朝臣们十分担心，如果新天皇即位以后再发生类似的事情，“虚弱的君主必定马上被吓死”。他们意识到对天皇实施“强健其体魄，野蛮其精神”的武士教育势在必行。武士出身的西乡隆盛是著名的“维新三杰”之一，也是明治身边掌握军政大权的重要人物。他担任明治的老师以后，把宫廷变成了演武场，让他接受军事化的训练，凡剑术、马术、角斗术，都教给了明治。身怀利器，杀心自起。到二十岁的时候，年轻气盛的明治已经由一个文弱书生变成了崇尚武功、争强好胜的武士。

光绪十七岁亲政，明治十六岁亲政，同样是少年登基，勤于学习，本来都应大有作为。然而光绪在慈禧的控制驯化下成长，明治则在武士的拥戴下即位。光绪对慈禧敬之若神，又畏之如虎，明治则崇尚勇武，好勇斗狠，对身边的武士师傅佩服有加。光绪长年生活在慈禧的冷酷威压下，养成懦弱动摇、乖戾任性的矛盾性格，明治则在武士们的精心塑造下成为果敢勇武、具有强烈武士道精神的新型天皇。截然相反的性格，埋下了他们后来同途异运的人生伏笔。

§光绪能够摆脱慈禧吗

其实早先摆在光绪面前的路，也不止一条。早在戊戌变法开始之初，康有为就曾为他设计过另一番蓝图。

1898年6月21日，康有为在上奏中为光绪呐喊助威：“人主有雷霆万钧之力，所施无不披靡。”他明确希望光绪“愿君上以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法”。所谓效“彼得心法”，就是暗示光绪不但要学习彼得大帝开放进取、锐意变法的精神，更要具备“乾纲独断”、心狠手辣、大义灭亲的铁腕。康有为对当时母强主弱的政局可谓了然于心，因此他在进呈给光绪的《俄彼得变政考》中，煞费心机地展示出一幅俄国彼得大帝排除万难、破旧立新的铁腕君主形象。书中对彼得为巩固政权、推进改革，不惜残酷镇压射击军叛乱、粉碎旧贵族的反抗、甚至囚其姐（俄国原摄政王索非娅公主）、杀其子（阿列克谢太子）的行为极尽赞美，刻意渲染彼得大帝大刀阔斧、果断刚毅的霸主形象。康有为的用意很明显，他多么希望光绪皇帝也能成为彼得那样斩钉截铁、雷厉风行的铁血君王，从而以君主强权推动变法。

然而，光绪毕竟没有其先祖康熙十四岁就铲除权臣鳌拜的胆识谋略，也没有雍正疾风骤雨般扫尽政敌的气魄狠心。他名义上虽具有九五之尊，但一举一动无不处于西太后那阴鸷目光的监视下，不要说起杀戮之念，就是稍有违拗都要三思而行。康有为这一招弄巧成拙，不但没能给光绪撑腰壮胆，反而不恰当地刺激了西太后本就敏感的神经（如果光绪成为彼得大帝，她的下场岂非就是索非娅公主？），埋下帝后分化嫌隙日深的伏笔。在等级森严的旧礼教面前，慈禧从小对他进行的伦理教育产生了很好的效果，他对三纲五常那套腐朽道德相信得如此虔诚，“孝道”的理念在他头脑里根深蒂固，如同一条无形的绳索，捆绑着光绪的手脚。他遵从传统礼教中逆来顺受的法则，在变法失败后的十多年里，即使命若悬丝，也忍气吞声，偷安苛活。

谭嗣同说得对，“各国变法，无不从流血而成”，不流阻挠变法者的血，就需流变法者的血。变法是一场残酷的战争，不是一场可以相互妥协的谈判，更不是一场相互谦让的礼乐仪式，所以在变法之初，就必须有流血的思想准备。变法失败后，慈禧对光绪杀心早萌，杀机常在，只是迫于中外舆论不敢轻举妄动而已。

善良孱弱的光绪显然缺乏对政治斗争残忍酷烈程度的认识，在图穷匕见的时刻只能充当任人宰割的羔羊。日本在明治维新前，保守的孝明天皇同样是改革的绊脚石。他支持封建幕府政权，只愿意攘夷，而不愿意维新。但在储君睦仁十六岁、倒幕运动兴起之际，孝明天皇突然因天花离奇“病逝”（传说是倒幕派将他毒杀），幕府政权受到毁灭性打击，最后终于垮台，从而为之后的明治维新顺利开辟了道路。可是在中国情况却相反，保守落伍的慈禧活得好好的，主张变法维新的光绪帝却因“健康原因”不能亲政，最后竟然先慈禧一日离奇死亡。直到2008年11月新华社报道，各方专家通过现代专业技术手段，终于证实光绪死于砒霜中毒。这一悬案的揭秘，更为不幸的光绪增添一抹浓厚的悲情。

范文澜在其所著《中国近代史》中指出：“光绪帝是满洲皇族中比较能接受新思想的青年皇帝，颇想有所作为。”在国势危迫、人心思变的社会大动荡时代，光绪确实颇有思想、不乏抱负。但历史再次无情地证明，英雄尽管可以造时势，但前提却是时势先得造出英雄。任何时代重大的改革都需要一个坚强成熟的领导群体。而在当时中国的环境下，不仅没有形成这样一个群体，也不可能出现一个推行全国改革的中坚领袖。只有当改革条件成熟，气候形成，人们的变革愿望非常迫切之时，才有社会土壤产生一批干练的改革派和一个成功的改革领袖。

以当时中国铁幕般沉重的旧传统，性格懦弱的光绪固然不可能取得成功，但假如后来慈禧死在他之前，光绪能如愿重登宝座，独掌乾坤，清朝难道就不灭亡，中国就能走向一马平川的康庄大道吗？试看后来孙中山接过清朝的烂摊子，也没能完成中国的现代化，只留下“革命尚未成功，同志仍须努力”的沉重嘱托，就应理解，中国的现代化之路不是一个人甚至不是一代人能够完成的。大清国早已是破壶漏舟，从里到外烂透了心，即使光绪有三头六臂，也不过是在一件破烂不堪的衣服上勉强打几个补丁而已。除非他能像明治那样具有重起炉灶、只手补天的气魄能力。而事实证明，这只能是幻想。


二 中体西用与和魂洋才

§谁是老师，谁是学生

光绪与明治，两人都接受了极其严格的宫廷教育。光绪比明治晚生十九年，但光绪的勤奋好学，孜孜不倦，比起明治来，可以说有过之而无不及。

在清代的十位帝王中，光绪的勤学精神可直追其先祖康熙皇帝，而且他们对中、西学都有广博的兴趣和研究，达到了较高的造诣。此前，道光帝直到鸦片战争爆发时，还昏聩无知地询问臣下“英吉利距内地水程，据称有七万余里，其至内地所经过者几国？该国地方周围几许？”不成器的同治皇帝更是荒嘻无度，不学无术，十六岁了还“读折不成句”。这使同治皇帝的母亲慈禧太后大为羞恼。如何避免重蹈覆辙，把自己费尽心机扶立起来的光绪培养成为既有真才实学，又称心如意的听话国君，是慈禧反复思考的头等大事。

光绪六岁上学，慈禧经过慎重考虑，给他选了两位师傅，一位是内阁学士翁同龢，另一位是侍郎夏同善。翁同龢主要教光绪读书识字、四书五经，夏同善主要教他写仿格练字。还指派御前大臣，教光绪学满语文，蒙古语文和骑射，翁同龢身为两代帝师，出于传统士子的道德良心，对光绪在宫中的生活与教育给予了极大的关怀。他不仅在学习上积极开导光绪，而且在身体成长和心理成长上给予光绪极大关爱，可谓“抚之则如慈父，诲之则如良师”。光绪深深地依恋这位师傅，视他为森严冷酷的深宫之中惟一的亲人和知已。

翁同龢对光绪进行了传统伦理、帝王之学、经世时文和诗词典籍多方面的教育，刚开始时幼年光绪极不适应枯燥乏味的读书生活，时常嘻戏啼呼，哭闹不止。渐渐地，出于对慈禧严厉叱责监督的惧怕和对老师翁同龢的感恩之心，光绪自觉培养起了勤奋好学的习惯。看书学习成为他寻找精神慰藉的乐园，他开始沉醉其中，陶然忘返。翁同龢记载光绪学习状况的日记中经常写道：“读极佳，一切皆顺利”，“读甚佳，膳前竞无片刻之停”，“读甚发奋，功课虽未照常，亦复八九矣”。每逢宫中节日庆典，慈禧偏爱看戏，而光绪却对此不感兴趣，常常一个人躲到书房读书、写字。他对师傅翁同龢说：“钟鼓雅音，此等皆郑声”，“随从人皆愿听戏，余不愿也”。连慈禧也承认：“（皇帝）实在好学，坐、立、卧皆诵书及诗。”

此外，翁同龢还注意培养光绪的帝王美德，“濒以民间疾苦，外交之事诱勉载湉”，强调为君治国要有“仁爱”之心。民惟邦本、兢兢求治形成了光绪早期思想的精神源头。他提出“治世莫若爱民”的主张。光绪十一年，十五岁的光绪在一篇声情并茂的御制文中写道：“（君王）必先有爱民之心，而后有忧民之意，爱之深，故忧之切，忧之切，故一民饥，曰我饥之，一民寒，曰我寒之。”光绪的仁爱之心可见一斑。在光绪早年写成的诗文中，有相当多的篇幅是描写百姓疾苦和农事辛劳的——

当他漫步太液池畔，欣赏清光千里的明月时，不由自主联想到“遥怜村舍里，应有不眠人”，想到“畿辅民食尽”，“菜色多辛苦”；

当他在幽窗翠竹、云淡风轻的荫清斋独坐纳凉时，遥想到“知有锄禾当午者，汗流沾体趁农忙”，并发出“荷锸携锄当日午，小民困苦有谁尝”的感叹；

当他在大雪纷飞、寒风凛冽的严冬围坐红炉时，更是想到宫廷的豪奢与民间的疾苦，在一首叫《围炉》的诗中写道：“西北明积雪，万户凛寒飞，惟有深宫里，金炉兽炭红”。一个专制帝王，能在自己享受的时刻，想到边塞苦寒的老百姓，难能可贵。

在日本，拥护明治天皇登基的维新派也特别重视加强对他进行思想文化的哺育。他们先后任命平田铁胤、加腾弘之、西村茂树等名流学者为天皇“侍讲”，向明治讲授中国古典《大学》、《诗经》、《资治通鉴》、《贞观政要》等。辉煌博大的中国文化对明治产生了巨大的吸引力。他善使中国毛笔，对中国传统的绘画和书法都极感兴趣，醉心不已。他的居所长期悬挂着中国水墨画——松、竹、梅“岁寒三友图”。

追根溯源，其来有自。日本人自隋唐以来，就纷纷慕名渡海而来，尽一切可能学习中国的先进文化。日本无论如何发达，其文化中都渗透着中国文化的烙印和影响，难以超越中国璀璨发达的文明和悠久深厚的历史。连“明治”这个年号也取自中国古籍《易经》中“圣人南面听天下，向明而治”之意。

如此看来，在饱受儒学熏陶的光绪面前，明治天皇充其量只能算是个“小学生”。事实上光绪也确实是个博学多才、聪明向上的好皇帝。甚至连解放后的电影《清宫秘史》还要为不幸的光绪掬一把同情之泪。然而，明治十四岁即位时，年轻的天皇同样面对的是一个内忧外患、危机四伏的国家。那么身为“学生”辈的明治如何远远超越“老师”辈的光绪，带领日本远远跑在了中国前面呢？从中日两国不同的文化形态，似乎可以找到光绪与明治成长之路的差别。

正如一位学者所说，日本人是把“外来的东西当饭吃”，积极消化，强壮了自身；而中国却把“外来的东西当衣穿”，虽然抵御了一时寒冷，却无从改变根本体质。从两国文化的心理传统来看，日本文化的基本形态是“利我即存型”，中国的传统文化则属于“非并存型”； 从文化的摄取形态来看，日本是“全面摄取型”，中国则是“部分摄取型”。美国人类学家本尼迪克特说：“日本人既是保守的，又是欢迎新东西的。”这种以“无我”为中心型文化的心理传统，为近代日本吸收西方文化奠定了思想基础。明治维新主要摄取西方的科学技术，但也未忽视法律和制度等方面的建设，包括欧美的近代思想和文学艺术。这种“全面摄取”方式，是日本文化能够后来居上，迅速跳出封建囚笼跨入资本主义世界的一个重要原因。

光绪学习的课程和内容，都是严格按照培养一个皇帝的要求设计的。他的老师如翁同龢、夏同善都是通过科举正途而博取功名的文职官员，是典型的旧式学者，虽然具备很深的传统思想文化修养，却对世界大势、近代文明知之甚少。李鸿章就曾嘲笑翁同龢：“目不观西籍，但知善奔走东华门耳。”明治的老师大多有过留洋经历，文武兼备，不但有像平田铁胤这样的国学大师，还有加腾弘之、西村茂树这样学贯中西的启蒙大师，使明治不但学习了传统政治伦理，而且对西方近代思想包括科学技术、思想文化都多有涉猎，具有雄阔的视野和开放的精神。

§两个皇帝同时转向西方

为了使自上而下的维新宏图得以贯彻实行，日本掀起了争学欧美、开启民智的热潮。文明开化首先是启蒙思想的传播和思想观念的变革。维新派专门为天皇开设了有关国际知识以及当时先进的德国、法国文化课程，讲授德国法学和法国政治典章，介绍欧美资产阶级统治经验，《西国立志编》、《法国政典》等启蒙思想名著是摆在天皇案头必不可少的教材。

明治对西方文明的领悟和接受速度是惊人的。从他倡导对日本旧生活方式进行天翻地覆的改造运动上，也足见其思想之先进开明。1873年3月20日，前去侍奉天皇的宫女吃惊地发现，天皇居然将自己的一头长发剪掉了！这在日本历史上可是一件了不得的大事。明治天皇改革伊始，就雷厉风行地推行了文明开化政策。武士们佩带双刀是身份的象征，也是生活习俗。明治不但发布《断发脱刀令》，果敢废除了日本人剃眉染齿的千年旧俗，还把西式礼服确定为官员的正式礼服，鼓励官员穿西装。日本人长期深受佛教戒杀生思想的影响，很少吃肉，即使偶尔吃一顿，也要偷偷关上门不敢让外人知道。当年美国人佩里率黑船叩关来到日本，向日本人分发食品，凡分到牛肉的人都随手把它扔进海里。如今，明治天皇带头喝牛奶、吃牛肉。上行下效，一时间为了标榜文明开化，东京市民吃肉之风大盛，东京从每天只宰杀一头牛激增到二十头。

明治率先垂范，从衣食住行入手，通过一系列社会改革在日本建立起适应世界潮流的文明体系。东京的面貌随之一新，在日本桥边，银座大街在1875年建成了。马路两边整齐的瓦斯灯，在夜里将这里照得一片通明。临街种植的松树、樱花让这里看起来充满欧陆风情，马路两边是欧式的楼房。身穿西装、头戴礼帽的政府官员在大街上悠闲地漫步。日本妇女也穿起细腰勒身的时髦欧式服装，撑着洋伞在大街上行走。这条日本最早的西方大街，后来成了明治维新文明开化的象征。

光绪对西方科技并非没有了解，对西方文化和生活的强烈好奇并不逊于明治。据美国人何德兰所著《慈禧与光绪——中国宫廷生存游戏》一书记载，光绪幼年时就极为喜爱西洋玩具，像西洋钟表、留声机都令他爱不释手，各式西洋玩具堆满皇宫。北京东交民巷一位来华经营的丹麦玩具商喜出望外，想不到他最大的买主竟是中国的皇帝！潜移默化的影响之下，光绪从喜爱西洋玩具发展到对西方的坚船利炮和其他先进科技都产生了浓厚的兴趣。当听说世界上竟有一种机器能以闪电般的速度将信息发送出去，他怦然心动，立即下令替他搞一套收发电报的设备，兴致勃勃地“玩”了起来。没多久，朝廷就在全国用上了电报。光绪还沿着紫禁城内的荷花池畔建成了一条窄轨铁道，专门让欧洲的工厂造了一节机车和两节小车厢，带领宫女们像乘坐旋转木马一样巡游。不久他居然搞来了一辆自行车，但宫内很快传出消息说，皇上曾试着骑过那辆自行车，他的辫子夹在后轮子里了，重重地摔了一跤，然后他放弃了——就像其他许多中国人一样。

那些日子里，光绪皇帝注意外国机械方面的每件东西，他对一切发明都感兴趣。他跟全部中国人的性格截然相反。他们的脸永远是朝着后面的。而光绪是第一个身坐龙椅而脸向未来的人。他对洋务运动怀有天然的支持和好感，甚至还发布过一道圣谕，公开支持基督教在中国的传播，要求大清子民应该与基督教徒和睦相处，自己还学着做起了基督教的祷告仪式。在接见外国使节时，他亲自佩戴外国元首授予他的勋章，并要求各驻外公使也佩戴外国勋章，以示对该国的尊重。为了找到一幅可以随时查看、比较详细的世界地图，以增加对外部世界的了解认识，他通过总理衙门几次三番要求办事精练的上海道台蔡钧抓紧赶办，最终不惜耗银一千六百余两制作完成。

西方人也对光绪充满了巧遇知音般的好感。1892年2月4日，《纽约时报》以新奇的眼光报道了光绪皇帝学习英语的消息：

皇帝陛下学习外语这一消息真让此间人士感到意外，他们甚至怀疑这是不是真的……他的政治顾问们在这个问题上显示出了很高的智慧和胆量，而在此之前没有任何人胆敢苟同类似的想法。

等到康有为接连给光绪呈上《俄彼得变政记》、《日本变政考》，向他介绍了俄、日等国变法图强的成功经验，建议皇帝“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”，光绪不亚于打了一针兴奋剂！列强虎视眈眈，清廷摇摇欲坠，他认识到不改革维新，只有亡国一途。光绪拿出力挽狂澜的决心，积极主张向西方寻求治国之道。在变法的高潮中，为了使具有新学识，新思想的通达之材进入中枢机构，参与谋划新政，他顶着巨大的压力，令各省督抚推荐精通西学的优秀人才，然后加以考核任用，其中以谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐被任用为“军机四卿”，一时引人注目。

§拽着自己头发飞翔的光绪

然而，民族有民族的性格，国家有国家的性格。一个民族的成员通过一种公共文化和民族意识联系、凝聚到一起。这种代表国民精神内核的文化一旦形成，无论好坏都难以改变。对于中国这样古老的传统国家，尤其如此。作为旁观者的美国人对此有着深刻的洞悉。同样是《纽约时报》，早在报道光绪学英语的十六年前，即1876年2月20日发表的一则述评，就一剑穿心地揭示了老大帝国的症结所在：《 “四书五经”维系着清国灵魂》。作者清醒地认识到，不管欧洲人如何看待“四书”、“五经”，但它确实“比我们的基督教教义的范围更加广泛，而且在统治人的思想方面更加享有绝对的权威。”在四书五经的禁锢压制之下，统治者对人民实行高压政策和愚民政策，压制个性，抵制创新，在沉重的精神枷锁下，中国人思想日益狭隘，死气沉沉，丧失了开拓进取精神。美国人不禁感叹道：

在人类智力发展的进程中，他们（中国人）是世界上最教条、最刻板的人。个人如此，整个民族更是如此：冷漠、很难脱出既有的条条框框、缺乏进取心，厌恶一切创新和改革，汉民族的这种特性就好像是与生俱来的、深入骨髓的。实在不应该是这样啊！

当时全国通晓西学、锐意变法的人少得可怜。据严复估计维新党与守旧党是一与千之比，“且此党之中，实能见西法所以然之故，而无所为而为者，不过数人。”至于广大群众，“知时事之危急者万无一焉，知其危急而欲思所以图维之者，亿兆无一焉。”即使号称全国“最有朝气”的湖南省，顽固势力也相当强大，更何况其他各省。

在这样的文化背景下，光绪和清朝历代皇帝一样，骨子里十分推崇僵化呆板的程朱理学，把朱子之道视作无所不能的“圣贤之学”。他尽管对中西学都颇有兴趣，但是紫禁城的高大宫墙，使光绪与世隔绝；毓庆宫的传统说教，使光绪头脑僵化。正如德龄所分析的那样，在皇宫里头，“永远不会有聪明的人。即使有，只要进去经过三五年，也会变得愚蠢起来。”他没有机会像彼得大帝那样出国游历，呼吸新鲜空气，开阔视野增长才干，在实际生活中学习外国的长处。正因为他长期脱离实际，轻视实践，所以在面对风云激荡、瞬息万变的时代，他几乎难以嗅到这种大变动的气息，因此在他早期思想中尽管有许多有价值的见解，但却存在根本性的局限。他不但对于西学的认识了解仅止于表层，而在复杂尖锐的政治斗争中，在和慈禧的较量中也往往束手无策，处处被动挨打。

当中国人躲在世界的背后，对照陌生的影像胆怯地打量自己时，日本人已在历史的镜框前，勇敢地修整着自身的形象。在接受近代先进思潮的道路上，中日两国进行了一场名副其实的龟兔赛跑。

其实，封闭落后并不只是大清国的专利。世界各民族在文化形成的过程中，由于受到地理环境的限制，与外部的交往有限，都容易形成以自我为中心的文化观和世界观。清初来华的法国传教士李明根据自己多年的观察写道：“在世界上的所有民族中，没有一个民族不是自称具有才智，在这方面，最野蛮的人也自以为高过最文明的人。好望角的居民……也把欧洲人看成奴隶，并把荷兰人看成在治理国家上是粗野的人，不怎么开明的人。”明治维新前，腐朽无能的德川幕府和大清国一样，同样施行僵化锁国的愚民政策，面对堆积如山的社会问题，与日俱增的内忧外患，仍以“祖法不可破”压制搪塞国内的改革呼声。正当举国上下一片歌舞升平时，忽然传来中国在鸦片战争中惨败的消息，这一巨大冲击波震荡了日本。几千年来，日本几乎都在向中国学习，连中国都败给了对手，那么这样的对手，何其强大！西方国家来势之凶猛，武器之精良给日本人强烈的刺激，唇亡齿寒之感引起日本各界的忧虑与警惕。一批极具忧患意识的知识分子把鸦片战争看作“天赐前鉴”，开始认真的反思。

1875年，福泽谕吉的《文明论概略》如同黑夜里最嘹亮的一声号角，震醒了日本人的迷梦。他无情地指出，当日本还在流行阴阳五行之说的时候，西洋已经发现了六十个元素；日本还在以天文卜吉凶时，西洋已经制造了彗星历，并进而研究了太阳太阴的实质；日本人认为人是居住在地球平地上时，西洋人已经知道地球是圆的，而且是转动的；日本人认为本国是至尊的神州，而西洋人足迹遍于全世界，到处开辟疆土，建立殖民地。政令商法，远比日本优越。总之，就目前日本情况而言，没有一件可以向西洋夸口。值得夸耀的只有山水风景而已。

福泽不但认为在有形的技术工艺方面，日本落后于西洋，就是在人的精神面貌方面也不及欧洲。“西洋各国人民智力充沛，有独立自主精神，在人与人的关系上是平等的，处理事物是有条不紊的。”而日本人民在德川幕府的封建统治下，身份等级，界限分明，“就像铜墙铁壁，任何力量也无法摧毁”，人们纵然才气十足，也没有机会发挥所长。全国几千万人民就像被“分别关闭在几千万个笼子里，或被几千万道墙壁隔绝开一样，简直是寸步难移。”日本人缺少西方人的朝气，这就是为什么日本在德川统治二百五十年间极少有人敢于创造伟大事业的根本原因。这部蜚声全国的著作，系统地、全面地论述了他的资产阶级文明观，为日本政府推行资本主义近代化事业开了一副卓有成效的良方，也为明治天皇后来接受的西式教育提供了强大的精神力量。这使我想到，今天中国打开国门改革开放仅才三十年，就有人开始鼓噪“中国没榜样”了。这种闭关自守，夜郎自大的误国口号居然在全球一体、互相学习的今天喊出来，实在令人悲哀。

沉睡的中国并非没有意识清醒的人。当年，大清国的胡林翼大帅看见西洋火轮在长江上鼓浪前进，势不可挡，便忧虑得“勒马回营，中途呕血，几至堕马”。早在中法战争结束后不久，康有为就对中国由于列强环伺而潜存的危局深表忧虑，因此冒天下之大不韪，直接上书皇帝，“极言时危，请及时变法。”这一举动在当时上下麻木、讳言变革的氛围中，几乎无人支持和理解。大臣斥之为“狂生”，士大夫们“群疑交集”，对康有为多有攻击之语，连友善者亦劝其“勿言国事，宜以金石陶遣。康有为受此打击，不禁发出愤激之语“大发浮海居夷之叹”，又“决然舍归，专意著述，无复人间世志意矣”。

在中西文化冲突中，大清国的人们理解和接受的只是外来文化的表层结构，即“硬文化”部分，至于深层结构的“软文化”部分，即一个民族的观念定势和心理积淀，则是积重难返，严重拒斥。1862年，倒幕维新的志士高杉晋作旅居上海两个多月，所见所闻，使他大加感叹中国人“口虽唱圣人之言，身已为夷狄所奴役”。

§西方之皮毛与文明之精髓

日本人从不讳言自己民族的重病。病根找到了，那么接下来该如何医治呢？

日本知识界对西方冲击的敏感和把握实属罕见，他们审时度势，沉着应战，及时扭转了日本的航向。在社会变革的转折关头，日本人毅然选择了“和魂洋才”、“脱亚入欧”，为维新变法铺平了前进道路。幕末的改革派佐久间象山振臂一呼，提出了“东洋道德，西洋艺术”的口号，成为明治改革以至长远立国的基本方针，具体就是从培养“和洋汉才”急转到“和魂洋才”。

按照象山的理解，洋学仍被限定在科技范围，采用西洋技术的目的，在于维护加强日本政教。这种见解与中国洋务派提出的“中学为体，西学为用”并没有根本的差异。但是，日本文化的综合性和杂交性，令日本知识分子没有中国士大夫那种优越感，更注重学问的实用性和有效性，所以在承认差距，改革自身方面，他们相当痛快和彻底。大多数人都能顺应时代，冷静地思考自己国家的缺点，虚怀若谷地接受西洋文明和意识形态。

福泽谕吉这样评价改革派武士：

这些人历来对中国的文学道义钻研不深，从儒学的深奥这个角度来看，这些人不能不说都是些不学无术之辈。而正是这些不学无术之辈完成了维新大业……他们以一片武士道精神而重报国之大义，凡事一听说是国家的利益，他们就会自动去做。

桔生淮南则为橘，生于淮北则为枳。中日知识分子在这方面对比鲜明。当年伊滕博文和严复都是英国海军学校的留学生，前者注意学习和引进西方的创新思维，使日本踏上资本主义的强国之路；后者虽然也是西学大师，回国后还翻译了赫胥黎的《天演论》等西方作品，但因为脑子里的儒家文化根深蒂固，最终不能做到西为中用，后来甚至退归为中国传统文化的卫道士。

日本人“不惜弃旧，勇于纳新，变迁通达。”尤其在幕末思想文化的冲突转变异常激烈的情况下，“东洋道德，西洋艺术”的口号被仁人志士们接受后，不断得到突破修改，表现出高度的灵活性。实际上已把学习西方从科技扩大到适宜操作的制度、法律方面。“东洋道德”的含义被缩小了，“西洋艺术”的范围被扩大了。这样，“东洋道德，西洋艺术”在明治维新中的实际运用，就远非中国的“中学为体，西学为用”可比拟了。因为 “中学为体，西学为用”这个口号是在满清传统体制已经难以为继的情况下提出的，其目的是为中学巩固地盘，以便维持正统的地位，“中学为体”就是“专制为体”，皇权至上。所谓中学西学之争，其实争的是满清统治集团背后的现实利益，而不是学术上的真理，强国的策略。

两国师“夷”长技的结果，死抱“中体西学”的中国学到的只是浅薄的技术枝节，而理念更新的日本则脱胎换骨，真正学习到西方的精髓。以军事变革为例，中国军队的近代化，仅停留在器物的层面上，其他小到单兵战术，中到军官指挥，大到战略思想，都还停留在冷兵器时代。清军装备的精良与素质的低下令人瞠目结舌。甚至像聂士成、马玉昆这样的一代名将，打仗时也依然和冷兵器时代一样，唱戏般在阵地上遍插旌旗，成了日军炮火最好的靶子。这一习惯，甚至到抗击八国联军的时候还没改过来。不少日军战场回忆录提到，清兵装备很好，但不懂正确使用武器，放炮开枪毫无章法，盲目射击，往往把自己的优势装备无谓消耗后，在日军的进攻下土崩瓦解。1862年日本使节团中的一名下层武士峰洁，在沪上目睹清军现状后，便扬言：“若给我一万骑，率之可纵横南北，征服清国。”

反观日本，则把强兵富国定为其明确的发展道路，从根本上学习西方文明的精髓。熟悉西方军制的山县有朋、大久保利通等人积极模仿欧美设立军事学校，大力推进军制改革。1878年日本效仿德国军政、军令二元化军事体制，形成陆军省、参谋本部、监军本部三大军事机构，大力提升了作战效率。不仅如此，日本的中高级军官几乎是清一色的“海龟”团队，接受了良好的西方军事训练，受过近代教育，对国际力量、时代大势的了解令人惊叹。在著名的高升号事件中，肇事者日本海军“浪速舰”的舰长东乡平八郎（日本海军军神），就对国际法有着相当深刻的理解，所以敢于在彼时悍然下令攻击中国人，而后又积极营救欧洲船员，手段老辣，作风硬朗，稳、准、狠拿捏得恰到好处。日本外交界也恶人先告状，在此后的证词搜集、法理辩论方面成效显著，令哑巴吃黄连的清廷无话可说。最后的结果证明，这位看似鲁莽的“海归”军官（他留学英国八年）其实走了一着精妙的险棋。

在这样的社会文化土壤上，光绪虽然偶拾西方科技之皮毛，却未能深谙近代文明之精髓。他注定无法提着自己的头发飞翔。正是不同的制度观念和文化背景，造就了光绪和明治不同的知识结构和治国眼光，尤其是如何对待西学人才上，光绪与明治视野、见识之间的差距，在中日分别组织的两次出国考察中暴露无遗。

1887年7月24日，经过严格考试选拔，光绪亲自朱笔钦定派遣傅云龙等十二人分赴欧洲、亚洲、南北美洲游历考察。这次非同寻常的行动引起了国内外的广泛关注。但由于动机不明，立意不高，光绪仅要求游历官员考察外国地形要隘、军事设施、制造厂局。由于考察目的仅仅是“详细记载，以备查考”，缺乏借他山之石推动中国近代化的明确决心，这次轰动一时的派遣游历竟成为一次华丽的走秀。尽管游历官员们恪尽职责，坚忍耐劳，回国后写出了众多精详实用的考察报告，连总理衙门大臣审阅后也不禁夸赞他们“纂述较多，有裨时务”，然而这批宝贵的人才却被置之一旁，很少被重用，大多数人只是赏加四品衔，遇缺先补为知府、同知等职。这次游历的调查研究成果在近代史上默默无闻，中国走向世界的步伐戛然而止。

而与此类似的是，日本明治维新不久，1871年就派遣以政府首脑右大臣岩仓具视为首的使节团赴欧美游历考察，明治政府的各部要员几乎全体出动。明治的目标很明确，就是要“求知识于世界”，全方位学习借鉴欧美各国的政治、法律、外交等各种制度。日本政府和全社会对此极为重视支持，拟定了详细的考察大纲，明确分工，太政大臣在给使团送行时甚至悲壮地说：“内治外交，前途大业成败与否，在此一举。”岩仓使团不负众望，取得了巨大成效，回国后主导日本工业化进程的，正是岩仓使节团的副团长、自称为“东洋俾斯麦”的大久保利通。这次游历可以说对日本确立近代化道路和方向起到了决定性的作用。

西方文化与知识的储备，为倒幕维新奠定了基础。而对教育的重视则为改革的成功装上了动力强大的发动机。明治政府大力普及初等教育，《马关条约》两亿多两的白银赔款，大部分用在了基础教育上。到明治末年全国就学率已超过95％，“邑无不学之户，家无不学之人”。政府为了强制推行教育，有的县依靠警察强迫儿童上学，上午8点和下午3点，如果在街上发现闲逛的学龄儿童，立刻捉拿到学校。（彼得大帝让退役士官用鞭子守住课堂，明治天皇动用警察强迫学生上课，为了教育强国，看来不施霹雳手段不行啊！）坚决主张通过学制的大隈重信，几十年后在《开国五十年史》中说：“教育在维新之前，局限于武士四十万之间。至维新之后，则普及于全民。”而中国百日维新之时，梁启超评论说，科举制度网罗尽中国上等人才，却专事空疏无用之学，使学生“悉已为功令所束缚、帖括所驱役，鬻身灭顶，不能自拔”。国家花费财力物力培养出一大批沽名钓誉的国贼禄鬼，实则腹内草莽，于国于家无望。

近代化是普适于世界各国的惟一道路，无所谓是东方或西方的专利。尽管各国自有特色，但这条道路必然包括近代科学和近代工业，还有与其相配套的政治社会体制。没有这个体制，就不能保证科学的进步，国家的强盛。在当时的历史条件下，光绪和明治的认识水平也许都达不到这么深远的程度。但客观的现实却是，落后的文明和腐朽的观念，就像大海里的无数礁石，光绪驾着中国这艘巨大的航船在这些礁石之间蹒跚穿行，稍不留心就会触礁沉没；脱胎换骨的日本政府航行的大海是辽阔的，只要明治下定决心改变航向，它就可以改变，不会像光绪那样遭到密如星斗般暗礁险石的阻吓。

最令人哭笑不得的是，清廷有些不明世界大势的官僚，十分仇视东邻的明治维新，谴责维新是“篡国”，对明治政府学习西方进行变法改革怒不可遏，斥质日本明治政府“一切效法西人，妄思自强”。“彼昏不悟，尚复构怨高丽，使国中改西服，效西言，焚书变法。于是通国不便，从思乱。”（陈其元：《庸闲齐笔记》）他们甚至异想天开地鼓吹乘明治政府尚未巩固之机，由大清派兵渡海征日，帮助幕府旧政权复辟，以恢复天道。

一个王朝愚昧顽固到了这个地步，说什么还有用呢？


三 天朝残局与大和雄风

§知人善任的明治天皇

1908年11月15日，《纽约时报》在显著位置刊发了长篇新闻专稿《光绪皇帝驾崩，曾推动改革功不可没》。美国人在客观评价了光绪一生的历史功绩后，专门在文后附载了一篇《光绪皇帝的映象》。文章记述了义和拳运动后，一位外国人在出席大清国宫廷礼仪活动时最后一次见到的光绪皇帝：

他额部凹陷，脸色发黄。看到我们这群外交官时，他的神情羞怯，那呆滞的眼神此时此刻可能是由于鸦片或吗啡的作用而有了光彩。他的嘴角流露出的是悲伤的、疲惫的和带些孩子气的笑容。当他咧开双唇时，嘴里露出的是参差不齐的长长的黄牙齿，两侧脸颊上都出现了深深的凹坑……从他的容貌上，我们看不到一点生趣。事实上，光绪皇帝给我的映象是：克制、冷漠、无趣、缺乏精力、疲惫不堪，整个人就像是半死不活的样子。我感觉到，在他面前经过的任何事物都引不起他丝毫兴趣……就好像生活对他来说已经成为一种负担，这样的人必定在走下坡路。

一百年后，我读到这段文字，心里依然隐隐作痛。

对于一个发奋图强却不能左右国家和个人命运的君主，我对他寄予一份深切的同情，但是如果把光绪与明治相比，他在变法过程中的缺失和遗憾却无法回避。简言之，即：用人责之过苛、变法操之过急、政令出之太乱。

王晓秋先生在《近代中日启示录》中比较中国戊戌维新与日本明治维新的成败中指出，明治维新的骨干“大多参加过地方上的藩政改革，久经风浪锻炼，具有斗争经验和政治才干。如大久保利通、西乡隆盛、伊藤博文等人，都是一批富于谋略，精明强干的政治家、军事家”。而“中国维新派的骨干却基本上是一批缺乏政治斗争经验的书生，大多饱读诗书，有才学热情，却往往缺乏运筹帷幄的雄才大略。”简言之，光绪阵营以康、梁为代表的维新党人，是一伙缺少实际政治经验的书生，“迂”中带“狂”；而明治阵营以伊藤博文为先锋的改革人士，既“深”且“博”。光绪集团和明治领导集团的见识不同，实力悬殊，致使中日两国的变法南辕北辙，云泥之别。

“知贤之谓明，辅贤之谓能”。明治的成长适应了改革派的意愿，他对维新事业表示了极大的认同，认为“卿等所言极是”。一时明治政府君臣一体、上下信任，团结一致，共举维新大业。

明治的知人善任有口皆碑。在日俄战争中，在决定由谁担任满洲军总司令这一问题上，论资历和名望，众人推举山县有朋，而明治则力举大山岩将军。大山岩本人也百思不得其解，明治回答说：“山县为人苛细，诸将往往敬而远之。”在是否留用将领乃木希典的问题上，更可以看出明治知人善任。乃木希典出身于长州一个武士家庭，自幼深受武士道精神教育。他的父亲曾让他在冬天到户外用冰水沐浴，夜间去刑场看刽子手杀人，以此来磨练他的意志和胆量。在明治政权建立的过程中，乃木希典作为天皇的“亲兵”英勇善战，二十二岁便升任陆军少佐，已将武士道精神渗入骨髓的乃木希典对天皇“精忠至纯”。有一次作战失败后，他想拔刀自杀以向天皇谢罪，明治非但没有给他处分，而且恩宠有加，让乃木希典感戴不已。后来，乃木希典在对俄战争中以誓死不归的精神，抬着棺材上战场，终于在1905年1月1日迫使俄军投降。而由于日俄战争的胜利，明治天皇作为日本民族英雄的地位更加巩固。

天下之政，非贤不理；天下之业，非贤不成。明治政府敢于不拘一格用人才。只要是具有雄才大略、真才实学的人才，都是明治天皇的座上之宾。这种人才，不仅包括了皇族、华族等精英阶层，而且包括底层平民；不仅有支持明治政府的，还包括曾经拼死反对明治政府的人。“读诗读妙处，看人看长处”，明治天皇用实际行动证明了自己非凡的用人眼光和气度胸怀。这里仅举两个比较著名的事例。一个是榎（jia）本武扬，他是顽固支持德川幕府的海军副总裁，一直与明治新政府武装抗拒到最后。政府军参谋黑田清隆（后出任第二届日本总理大臣）再三劝他投降，他均坚决拒绝。但是在拒绝信中他写了简短的附言：“我在荷兰留学时研究的《海律全书》，是关于国际法的独一无二的著作，如果将它焚于战火太可惜了，希望送给黑田参谋。”他退守到北海道五棱廓最后一个阵地，依然拼死顽抗。最后在政府军猛攻下，为了不使跟随他顽抗的八百名官兵送死，决定以自杀换取官兵生命。被部下强行制止后终于束手就俘，成为新政权的阶下囚。黑田清隆非常赏识他的为人和才能，对送《海律全书》一事感叹道：“死到临头，还把对国家将来有用的书送给敌将，真是令人钦佩！”榎本武扬这个明治政府的死敌在1872年出狱后，不久就受到政府重用，出任了驻俄国大使并授海军中将军衔（当时是日本海军中惟一的将官）。1874年在俄国谈判北部问题，经过顽强努力与沙皇亚历山大二世签订“千岛桦太交换条约”，立下奇功。后来他又历任海军、农商务、文部、外务大臣，成为著名的政治家、外交家，为开发北海道、修改与列强所订的不平等条约，以及对日本在图强之路上的政治、经济、军事和文化科学事业的发展，都起到了非常重要的作用，被誉为近代日本“万能似的人物”。

另一个例子则是与伊藤博文一起威迫李鸿章签订《马关条约》的陆奥宗光，他曾在1877年西乡隆盛发动反政府的武士叛乱时，密谋策划响应。西乡隆盛兵败自杀，陆奥宗光也被下狱监禁。但到1882年被特赦后，1883年就在外交界出仕，1888年任驻美国全权公使，后历任农商务大臣、外交大臣，在国际外交界纵横捭阖，大显身手，成为效忠明治政府的重要外交家。

投之以桃，报之以李。日本改革派武士也为树立天皇的威信而不懈努力。十九世纪七十年代末，伊藤博文掌握权力，明治天皇被拥到了政府前台，开始定期亲临内阁，参与国政。到八十年代后期，凡枢密院审议宪法草案，明治皆力求出席，以示对礼法修立的关心。明治天皇的政治威信还在经常外出巡幸中得到提高，这是以往天皇所少见的行为。他在位四十五年，先后到皇都之外巡幸九十六次，足迹几乎遍及全日本。这些巡幸，或为安抚对政府不满之士族，或为向国民宣示皇恩浩荡，或为检阅军队，鼓舞士气。明治时常对老人鳏寡孤独给予赈济，甚至还深入田间地头，体验农民的劳动。

就在慈禧太后为修建颐和园挪用海军军费，致使北洋舰队连弹药也无法补充之时，明治天皇省吃俭用，每年使出薪俸的十分之一用于建造海军舰只。日本在《马关条约》逼迫中国偿付了巨额的战争赔款后，政府专门拨出两千万日元赠送给皇室，感谢天皇节约皇室费用发展日本海军，方有今日之辉煌胜利。在这样的情形下，明治政府的民众支持率获得空前提高。“臣民一心并力”，日本全民族都被广泛地动员起来，形成巨大的改革合力，勤奋进取，矢志向前。日本发展变化速度之快，简直是一日千里，令人眼花缭乱，仅仅只用了三四十年的时间，就走完了欧美国家一两个世纪的行程，跻身列强的行列，令世界震惊。印度诗人泰戈尔在访问日本后，也不禁惊叹：“在东方日本已经走在最前面，它已经给全亚洲之心灌注了希望。”他甚至热情洋溢地把日本比做东方地平线上破晓升起的太阳，“势必重新照亮全世界”！

§光绪终于怒了

相反，光绪在变法用人上的峻刻和软弱，体现出他内心的焦灼与彷徨。前后不一的矛盾软弱，导致他进退维谷，骑虎难下。尤其是戊戌变法后期，光绪皇帝天真鲁莽的政治异动，在人事变动中的冲动决策，更是自己点燃了政变的导火线。

1898年6月11日，光绪皇帝颁布“明定国是”诏书，宣布实行新政，“变法自强”。不久，光绪任命谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐四人为军机章京，参与新政事宜。康有为大喜过望，四处炫耀四章京“实宰相也，即以群僚所上之折，令四人阅看拟旨……”而实际上，他们的职责仅是处理一般官员士民上奏的时务条陈，拟写签语以便皇帝阅读，并不能接触原先由军机大臣处理的日常朝务，谭嗣同、刘光第直到被捕为止，甚至连光绪皇帝的面也没有见到。即使这样，深谙政治操作的慈禧对未经其批准而就任的四章京仍然心怀戒备，将新任四章京向光绪帝负责的“拟签”制，改为直接向她负责。《晏子春秋》说“国有三不祥：有贤而不知，一不祥；知而不用，二不祥；用而不任，三不祥”。维新派表面风光，徒有空名，怎耐得严冬萧瑟，晚来风急？百日维新伊始，满朝的士大夫就将围在慈禧太后身边的大臣称为“老母班”，而将光绪周围的变法者们称为“孩儿班”，流露出对他们“嘴上无毛，办事不牢”的不信任感。当时不少司员士民的上书，也纷纷呼吁光绪挑选他们心目中“德望服众”的大臣，来担任推动变法的领袖。这种社会心理状况，对变法的成败无疑直接具有影响。因为资历在中国政坛，不仅是个号召力问题，更是个信誉与信任度的问题。就实际政治操作来说，缺乏资历确实也代表缺乏政治经验。

变法维新，首在得才。诚如当时候选主事举人孔昭莱上书所称：“中国之坏不在于立法不善而在于积弊太深，积弊太深不在于无治法而在于无治人。”要避免变法重新走上洋务运动的旧路，就需要一大批懂西学的维新通达之才。

光绪本来是一个虚心求贤、思贤若渴的皇帝。早年他就反对以君王的个人好恶来选择人才，主张“王者用人，不可循一己之私心”，而应尽“取天下之善”。更为难得的是，他认识到金无足赤，人无完人，主张“用人当取其大节”，在臣下中大力提倡推贤让能的精神，痛恨妨贤碍国的行为。但是历史给予光绪的时间实在太少了。面对大清王朝这架缓慢行进的沉重破车，他一忍再忍，终于无法再忍，不得不挥起手中的鞭子，狂烈地朝群臣抽打过去。而这一阶段他难免违逆理智，在朝臣们眼中变得苛刻寡恩起来。

既然人才过少，本应爱惜。而他更多的是看到自己倚重的大臣们守旧的一面，君臣之间产生嫌隙。新政开始之时，光绪帝便认为“盈廷皆守旧”，对他们百般不满。这一时期比较常见的现象是，每天被召见的枢臣动辄遭到遣责。军机大臣翁同龢等人屡屡受到斥责，这些在翁日记中多有反映。戊戌五月李符曾致张之洞密函也说：“自康召对，枢臣进见多被诮责，从前奏对，不过一二刻，近日率至五刻，诸大臣深嫉苦之，然以上遇厚，弗敢较也。”由于君臣之间日益缺乏信任，嫌忌丛生，对政事的处理随之出现问题。据载，“凡遇新政诏下，枢臣俱模棱不奉，或言不懂，或言未办过；礼邸推病未痊，恭邸薨逝，刚相每痛哭列祖列宗，其次更不敢出头，皇上之孤立，可见一斑也。”

急于推进新政的光绪帝终日与他认为“守旧”的廷臣为伍，其焦躁烦闷的心态可想而知。早前，他并不是一个没有胸怀狭隘的皇帝，他的虚怀纳谏、容人之量，在历史上也是少见的。变法期间，举国欢欣鼓舞，争相上书建言，就连“野民渔人”也来上书，用二尺长纸缮写奏本，“称及皇上亦不抬头”，光绪不但不加责怪，反而“览之欣笑”。但此时他完全变了一副心情，面对群臣越来越多对新法的明抵暗抗，他决心杀一儆百，痛施狠招以树立自己的权威了。

礼部主事王照上书一事，为光绪帝提供了一个契机。

王照将所拟奏稿按规矩请自己所任职的礼部六堂官代为递上。不料礼部认为王照的言论过火，以不适合体例为由拒绝递上。礼部的这一行为违反了皇帝鼓励臣民上书的谕旨。光绪皇帝在盛愤怒之下，将怀塔布等六堂官“即行革职”，同时又称赞王照：“不畏强御，勇猛可嘉，著赏三品顶戴，以四品京堂候补，用昭激励。”

光绪皇帝将礼部六堂官一并革职，使“举朝震骇”。其用意显然是要通过操纵赏罚大权，来树立皇帝的威信，以便顺利推行各项改革措施。但是，光绪帝此举显然含有相当的非理性因素。一道谕旨将六位堂官同时罢黜，这在有清一代也是绝无仅有的事例。抛开其他，单纯从政务运作的层面考虑，即欠妥当。仅仅因为没有及时代递奏折，便丢官罢职，不免惩罚过重。本来有人作了个“降三级调用”的处理方案，但光绪过度敏感的自尊心发生了作用，认为这是对自己的故意冒犯，坚决不肯妥协。怀塔布是和慈禧同姓的正蓝旗人，立马跑去慈禧面前告状，他的太太也到慈禧那里哭诉。此前，尽管无数守旧的官僚到慈禧面前列数光绪“任性乱为”，她都静观其变，这次光绪居然敢擅自动自己安排的班子，对权力十分敏感的慈禧来说，这简直等于公开“政变”。她忍无可忍了。这个争强好斗的女人决定必须出击，必须应战。她一方面让前来哭诉的怀塔布等人“令其暂且忍耐”，而另一方面又让他们速与天津的荣禄联系，密商对策。光绪非理性的动作，使得慈禧决心痛下杀手，废止变法。

在与慈禧的明暗角逐中，光绪始终未能扼住“用人”这一决定维新变法命运的关键咽喉。这也证明他在老练的西太后面前，只是个政治上的雏儿。1898年6月15日，就在宣布变法开始的《明定国是诏》仅仅颁布四天后，慈禧就给光绪来了个敲山震虎，釜底抽薪，以“揽权狂悖”为名，将维新变法的主力干将翁同龢赶出中枢，开缺回籍，令光绪痛失股肱。“清君侧”的这一招打在光绪的要害上，也打在变法运动的要害上。6月16日，毫无思想准备的翁同龢身着素服到宫中和光绪告别，君臣相对，万千悲戚。纵有千言万语，不知从何说起。翁同龢在日记中说“上回顾无言，臣亦黯然如梦”。面对这样重大的人事变动，光绪束手无策，不敢半点违抗慈禧，乖乖亲自拟写了这道上谕。（后世学者据此猜测此为光绪本意，实为臆断）据梁启超讲光绪为此“惊魂万里，涕泪千行，竟日不食。”（梁启超：《戊戌政变记》）这样的记载不管是否夸大，但当时确实连民间也敢以悲哭之声表达同情不满。当翁同龢起程离开北京时，“送者数百人，车马阗咽，有痛哭流涕者”。一位湖南士子含泪对翁同龢说：“吾为天下，非为公也。”（唐文治：《茹经堂文集》）

第二天，翁同龢的弟子张骞奉旨到乾清宫引见，看见光绪帝“神采凋素”，而他自己也感到无限悲哀，旋归隐江南，不问政事。（《张骞日记》）一上场光绪帝就底气不足，曾经热血沸腾的维新派似乎已经预感到变法理想难以实现的可能，一时人心惶惶，康有为也自感“甚为灰冷”。变法的努力也只能勉强而为，走一步是一步了。

§戊戌变法演变成“休克疗法”

光绪毕竟是热血奔涌的男儿，爱新觉罗家族开疆拓土、不甘认输的基因仍然在他身体内留存。他虽然懦弱，但毕竟是皇帝。他不甘让人笑话离了师傅自己什么事都做不成，也不甘慈禧当头一棒就让他草草收场。就在翁同龢被逐的同一天，他就召见了康有为和张元济，而且把地点就安排在慈禧眼皮底下的颐和圆仁寿殿。慈禧发现不但没能一拳把光绪和维新派打趴在地，反而刺激他们以只争朝夕的精神，逆反似地加快了变法的步伐。

大清王朝瞬间掀起了穿云裂石的惊雷春潮。

据统计，“百日维新”期间，光绪先后颁发的各种改革诏令，计有180条之多，按103天计算，平均每天颁1.7条之多。最多的一天（9月12日），即颁发了11条维新谕旨，可见这场运动的来势何其凶猛！（孙孝恩、丁琪：《光绪传》）

神州大地，开始群情汹涌，从沉睡中渐醒。中国历史上第一次响起了一场气势宏大的多声部政治大合唱，北京的政治温度急剧上升。当革新“诏书每下，薄海有识之士，皆感激零泣，私相劝奋”。开明人士弹冠相庆，热烈欢迎，所谓“如春雷之启蛰，海上志士欢声雷动，虽谨厚者亦如饮狂药”。有的官员在奏折中兴奋满怀地指出，“朝廷变法自强，举行新政，此乃中国图存之命脉”。还有人欢呼：“皇上发愤自强，雷厉风行，破数百年积习之弊，造四万万苍生之福。”一切渴望国家振作复兴的人们，似乎都从变法维新中看到了大清光明的未来。一些地区开始出现“争言农商之学，争译农商之书……上行下效，风气大开”的新局面。

然而，全面开花的变法却是不分主次，抓不住要害。在国难当头的时刻，在焦灼、亢奋的心态的影响之下，维新派提出了“大变、快变、全变”的激进改革思路，他们一心只想“毕其功于一役”。仔细研究一下光绪谕办的维新事项就不难看出，变法缺乏周密的计划和科学的统筹，不是稳打稳扎而是急功近利，不是循序渐进而是贪大求全。改革的内容从政治、经济、军事、文化教育，以至修理街道等琐事的措施也涉及了。新政上谕纷至沓来，急而乱，多而杂，前谕方下，后谕又催，不分轻重缓急、主次先后，令人眼花缭乱，甚至口径不一，朝令夕改，令人无所适从。新政每一措施都重要，结果究竟什么是主要的，什么是次要的，后来连改革者也弄不清楚了。正如英国人赫德所说：维新派“不顾中国的吸收力量，三个月内所想改革的政事，足够中国九年消化”。

世界上一切改革与革命的终极关怀，无不是为大多数人谋福祉。清末的中国民众正处在空前的水深火热之中，“避暑山庄好避暑，百姓都在热河中”是草根阶层痛苦生活的真实写照。维新派在政治改革上激情燃烧，而在解决民生问题上却一筹莫展，从而远远地脱离了底层群体，尤其是农民群众。维新派却拿不出解决民生问题的具体方案。光绪帝颁布的新政上谕数以百计，却没有一件关系老百姓的切身利益。不仅如此，某些新政措施却与老百姓的切身利益发生了直接冲突。北京为了整顿街道，下令禁止在前门大街设摊贸易，将所有摊贩赶到西河沿，甚至禁止店铺悬挂招幌，违者笞罚，使平时熙熙攘攘的大街为之一空；而改寺庙为学校之举，在一般农民眼里，几乎与洋教和洋鬼子的勾当相差无己。尤其像科举制改革这样涉及全国数以百万计士绅前途的大举措，变法者们要求在当年就把全国的生童试改为策论考试，连准备的时间也没有，这对历经数十年寒窗之苦的“皆与八股性命相依”的一般士人来说，实在是过于苛求。老百姓对维新派的种种措施讨厌已极。可维新派对草根“愚民”们将要造成的困难毫不在意，全然没有估计到这种情绪所蕴含的巨大能量，这是有可能毁掉任何变革的可怕力量。

光绪不断急切地推出新的举措，来证明自己的不同凡响。然而年轻的皇帝显然求治心切，不通变达。他的行动中透显出冲动与鲁莽，意志又缺乏耐力和坚韧，不够成熟稳健。英国人赫德在1898年10月中国的变法失败后不久，与友人的通信中写道：

光绪皇帝所走的路是对的，但他的顾问康有为等人没有经验，他们简直是因好心而扼杀了进步。他们可以说是因狼吞虎咽而死，不知消化，想要在三个月内吃三年的粮食。

事实上，爬都还没学会，就不应该先学飞。当时最迫切的任务不是开议会、行民主，甚至也不是改革考试制度，而应该继续完成洋务运动留下的事情，奖励资本主义工商业，在中国培植起本土的资本主义经济。试想，如果没有几十年的洋务运动的积累，维新变法显然是不可想象的。假如中国在1895年还处于林则徐虎门销烟的状况，人们也断难想到在中国进行“变制”改革。然而中国比日本国土大得多，日本只需几十年完成的“明治奇迹”，中国则需更多的时间渗透到广大的腹地，才能使帝国的经济彻底转变。只要本民族内部的因素自发地膨胀起来，依靠资本和市场的魔术棒，近代化之路水到渠成，而不需刻意的人为安排。光绪集团显然对推动一场近代变革的基本原理知之不多。

可是三个月里，光绪发布了不少实行新政的诏书，尽管言词峻切，催迫甚急，却遭到多方抵制，大多数诏令一出宫门便如泥牛入海，毫无反应。掌握中央和地方实权的人员，除湖南巡抚陈宝箴以外，几乎没有人执行变法诏令。束之高阁还算好的，绝大多数是群起反对。变法遭到了极大的阻力。康有为曾上一折，请开“制度局”定新制、任命新人入局推行新政。旧军机大臣立即大怒曰：“开制度局是废我军机也！”表示宁可悖忤皇上圣旨，制度局也“必不可开”。一时“朝论大哗，谓此局一开，百官皆坐废矣”，京师甚至谣传康有为欲“尽废六部九卿衙门”。光绪帝知道此议难获西太后首肯，便想藉群臣之议行之，表明此非自己与康有为的私见，便要总理衙门议行。但总理衙门一直拖延，在光绪的催促下才议奏，驳回康有为折。光绪大怒，又命军机大臣与总理衙门同议，但这些人根本不把“日日催之，继之以怒”的光绪皇帝放在眼中，结果“仍驳其不可行”。光绪帝更加愤怒，亲以朱笔书上谕命两衙门再议，甚至有“须切实议行，毋得空言搪塞”之语。但这两个衙门仍将康折驳回，光绪帝“无如之何，太息而已”，“而诸臣之敢于屡次抗拂上意者，亦恃西太后为护符，欺皇上之无权也”。

§风雷激荡的明治维新

如果说光绪在变法操作上显得紊乱和操切。明治政府则井井有条地推动了国家变革。明治维新一开始就制定了明确的总纲领、总目标：“开拓万里波涛，宣布国威于四方”，并公然宣称要将日本建设成为“与各国对峙”的强大国家。1868年明治维新政权建立以后，通过废藩置县，各藩全部解体，实行“四民平等”；通过地税改革，废除封建领主土地所有制，对资本主义发展有重要意义；文化开明、殖产兴业、富国强兵使西方文化大量进入日本。

日本人还抓住关键，进行制度建设，使国家各部门的工作有序进行，而不是像中国那样以君权、官权变法，不至于单纯依赖皇权意志，一有风吹草动，便导致人亡政息。武士阶层的务实精神还使改革者特别注意细节设计，精密计划做每件事情的具体办法，权衡利弊，认真落实。在赴欧洲考察时，福泽谕吉将研究重点放在日常生活细节和管理制度上。例如，他对于欧洲医院的管理很感兴趣，专门查问运转成本的来源，以及了解银行的存取款制度。日本对中国的每次战争，都是经济、社会分析先行。如《日清交战录》的首页就是关于清廷禁止棉花出口对日本纺织业的打击的分析。

对于一场摸着石头过河的国家变革，明治政府同样会犯错误。但他们能及时总结经验教训，予以纠正，而不像光绪集团那样铤而走险，一错而错。当时随着学习西方文明高潮的形成，日本的欧化政策也走了一段弯路，曾出现过一些片面追逐西方文明的皮毛与崇洋媚外的不良倾向，甚至政府领导成员之一的井上馨也曾错误以为“化我国为欧洲帝国，化我人为欧洲国民”。有人大力倡导日欧通婚，认为和洋人大量结婚可以提高日本国民的素质，并使日本提升为与西方列强平起平坐的“欧化新帝国”。针对这些偏差和失误，明治政府认真总结教训，积极采取办法，及时加以纠正和改进。如木户孝允一再强调：日本学习西方文明绝不能脱离国情，单纯地模仿欧美，而应“取其所长，徐进文明之域”，不能搞“装饰门面的开化”。若“不顾善害，只管漫然杂取”，后果不堪设想。日本虽然下定“破旧有之陋习，求知识于世界”的决心，广泛吸纳西方知识、人才，但明治政府清醒地认识到，在西方资本主义的包围与进攻面前，必须以本国的资本主义近代化来对抗外来压力。因此，它对西方先进文化和科技人才采取的态度是借助而不依赖。如日本聘请外籍专家，主要是请他们传授当时所急需而自己又无能为力的技术，但与此同时又十分注意培养本国人才予以取代。最终，明治的改革措施既吸收和借鉴了欧美发达国家的经验，又不死搬硬套别国的模式，而是符合于当时日本国情，具有独特的创造性。

然而今天看来，不管如何努力，实际上历史舞台留给光绪改革的空间实已太少。大清日暮途穷，他乱世为帝已然不易，更何况身边还有一个如此霸道强势的慈禧。改革无法推进的最根本难题，还是在于大清的臣子们都知道他们的皇帝只是个空架子。在变法中，他们要么等待观望，窥探太后实意，要么明争暗抗，千方百计拖延塞责。光绪的命令一出紫禁城就如泥牛入海，他像个无可奈何的拳手，招招打在棉花上。

变法屡遭抗拒，光绪终于大怒了。8月26日，他发下一道严谕，指名道姓声色俱厉地谴责：

即如刘坤一、谭钟麟身任封圻，于本年五月间谕令筹办之事，并无一字复奏。迨经电旨催问，刘坤一则借口部文未到，一味塞责。谭钟麟则并电旨未复，置若罔闻。该督等皆受恩深重，久膺疆寄之人，泄沓如此，朕复何望？

从这道谕旨中，可见手握实权的各省将军督抚等大员，对变法新政表现得何其冷漠消极，敷衍塞责。然而光绪尽管点名批评了刘、谭二人，却无法对他们再作任何处理。日本人宫崎氏在1899年观察到，欲用上谕（最多不过是略胜废纸）来扫除中国的积弊，根本是笨拙的。而康之失败根本是因为他单单依靠皇上的权威。个中原由，洞若观火的梁启超看得明白，他认为问题的症结在于皇上对二品以上大员无进退罢斥之权，各省督抚多为西太后所用，因此尽管三令五申，却无人肯听，敢于公然藐视。戊戌政变以前，对于任何重大决策，光绪对于慈禧都必须坚持事前请示、事后报告制度，假如皇帝真正有权，何至于此！

然而梁启超不会不知道，日本天皇和中国皇帝的地位、作用，完全不可同日而语。在日本的创世神话体系中，日本天皇是作为日本创世神天照大神的子孙统治日本的，是现身人间的神。因而日本天皇的存在有着不可替代性，是日本传统宗教权威的象征。天皇被形容为万世一系，正如日本国歌《君之代》所唱的：“君王的时代，一千代，八千代，直到长出小岩石，带着青苔。”这种传奇的政治形态，具有惊人的超稳定性。无论是幕府时期血腥暴力的权力斗争，还是内部的暴力动乱和农民起义；无论是日本面临外敌入侵亡国灭种的危急关头，还是第二次世界大战投降后美军进驻日本，天皇在日本人心目中的神圣权威始终没有受到挑战和撼动。即使在将近七百年的幕府统治时期，幕府的最高官位也不过是“征夷大将军”。他们把天皇的权利剥夺殆尽，但从没有人胆敢把天皇除掉，自己去当天皇。虽然明治初年实权操之于维新派之手，年轻的天皇仍是国家统一的主要象征。明治政府成立后，进一步加强对忠于天皇的文化教育。政府把天皇、皇后的相片分发各所学校，1891年《小学校令》规定，节日应举行向天皇和皇后像敬礼的国家神道仪式；而此前一年以天皇名义发表的“教育敕语”更是将一代又一代日本人教育成为天皇制的忠实奴仆。1878年《陆军训诫》要求军人必须把天皇奉作“神”，必须以“武士道”作为军人精神之根本；1889年颁布的《大日本帝国宪法》更把天皇至高无上的地位和绝对权威用法律形式明确下来。天皇的象征价值不可低估，有时天皇的名字就可破除工业化与现代化的阻碍。

相反，在欧洲各国的历史中，宫廷阴谋和军事政变此起彼伏，一顶顶王冠纷纷落地，一个个王朝不断被更迭颠覆。中国的专制王朝更是经历了无数的改朝换代，中国农民在砍头、抄家、灭族的威胁下，也从未断了“取而代之”过一把皇帝瘾的念头。中国人的皇帝情结可以说举世无双。在一个个“有枪便是草头王”的时代里，任何一个稍有权力的野心家，第一件想到的事就是把皇帝赶下宝座，自己坐上去，并且还要用极其残忍的手段对付失去权力的帝王。光绪登极，不过是将皇帝由一个傀儡换成了另一个傀儡。大清皇帝乾纲独断的雄风劲气已灰飞烟灭，一去不返了。明治政府通过倒幕运动夺取了实权，实行君主立宪制政体，君臣协力，上下同心，这是手无实权的光绪所望尘莫及的事。

国治则民安，事乱则邦危。

天朝残局与大风雄风，过程已注定了结局。


四 落日辉煌与岛国焦虑

§不得不说的一本书

百日维新俱往矣，惟有六君子的鲜血依然殷红。而他们的得失功过，仍然会带给我们无尽的思索。

戊戌变法败于“操之过急”之论由来已久。人们认为戊戌年间光绪才二十八岁，正当年富力强之时，而慈禧已是六十三岁高龄，时间传热完全在光绪这边。他只须忍耐等待，让时间帮他除掉慈禧这个老太婆，自己就可放手大干一场了。对此责难，梁启超满腔不平，有话要说。他在《戊戌政变记》一书中曾专列《政变原因答客难》一章，进行了尖锐的辩驳。他痛心疾首地说，皇上（光绪）和康先生当时处于至难之境，仍然奋思有所变革，而苦衷却不为天下人所共谅，实在让人伤感。今后国人如果依然不审大局，徒以成败论英雄，反复责备他们操之过急才导致事败，那么是否从此以后畏首畏尾，一事不办，才叫“温和”呢？果真如此，“而我国终无振起之时，而我四万万同胞之为奴隶，终莫可救矣”。

梁启超的辩白并非失败的维新派一味自我开脱。今天，当我们有足够的时空冷静回望总结戊戌变法失败的原因时，这段话是发人深思的。帝制已败坏到无药可救的地步，变法这济猛药无补于一个行将就木的王朝，因为它已无法提供有利的条件来完成任何对自己有益的事情。仅仅十三年后，辛亥革命就轻而易举地把它推进了坟墓。诚如参与变法的张元济五十年后回忆道：“当时我们这些人要借变法来挽回我们的国运，到后来才知道是一个梦想。”

近代中日两国的不同命运，早已从一本书的命运中折射出来了。

1851年，一艘中国商船驶入日本长崎港，日本海关官员在对这艘船例行检查时，从船上翻出三部《海国图志》。翻阅之下，日本人顿时如获至宝，欣喜若狂。在他们看来，这三本书简直就是天照大神送给他们的最好礼物！

《海国图志》尤如一面神奇的魔镜，照亮了日本人的眼睛。它向人们提供了近百幅全新的世界各国地图，详细地介绍了美国的民主政治，涵盖了当时西方国家的政治、经济、军事、历史、地理、文化等内容，令日本人闻所未闻，见所未见。此书很快供不应求，价格大涨，政界人士竞相阅读，成为明治维新的启蒙教材，对他们成长、转变起了不可忽视的作用。三年间这本书在日本出版的翻译本、各种版本达二十一种之多。佐久间象山、横井小楠、吉田松荫、高杉晋作等等幕末志士，都从中获得教益。当维新思想家佐久间象山在读到《海国图志》“以夷制夷”的主张后，如闻洪钟大吕，绝世之音，不禁拍案叫绝：“呜呼！吾与魏源真可谓海外同志矣！”另一位维新志士横井小楠，在读《海国图志》常常忘记了吃饭。在魏源思想的引导下，他们提出了日本“开国论”的思想，指出日本发展之路必是“东洋道德与西洋技术的结合”。 半个世纪后，梁启超评价说，日本维新派前辈“皆为此书（《海国图志》）所刺激，间接以演尊夷维新之活剧”，最终完成了改革图新大业。

然而这样一本以全新近代世界观念写成的奇书，在闭塞的中国却被束之高阁，受尽冷遇。据统计，当时国内有绅士百万余人，有能力读此书的也多达三百多万人，然而却很少有人认真地阅读和领会书中的深刻内涵。相反，却遭到从天而降的无端非议。许多守旧的朝廷官吏视此书为洪水猛兽，他们认为中国的政治制度实在是太优越了，“政教礼仪超乎于万国之上”，哪里能容忍书中对西方“蛮夷”的“赞美”之词，更有甚者主张将《海国图志》付之一炬。《海国图志》这本“大逆不道”的书籍，最终在国内仅仅勉强印了千册左右。1862年，高杉晋作到上海，听说《海国图志》竟然绝版，无人问津，不禁感慨地说：清国“徒然提倡僻见，因循苟且，空渡岁月……故由此而至衰微也”。

不同的历史文化传统，造成了中日民族不同的文化心理结构。这种差异的背后，实际上是两种不同文化观念的角逐，有着深刻的社会背景。

中国农业社会周而复始的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的生活方式，虽然培养了中国人勤劳勇敢、质朴无华的传统美德，但也养成了中国人崇拜传统、安分守己、因循守旧、狭隘闭塞的社会心态。这种以小农经济、宗法制度土壤的传统文化，最典型的特征就是思维方式的封闭性和单向性，造就了中国人文化性格上的顽固与惰性。德国著名哲学家赫尔德说：“无论是战斗精神还是思维精神，都是与这个终日守着炉火睡觉，从早到晚喝着热茶的民族无缘。” “中国人”在十九世纪甚至成为“保守闭塞”的代名词。连玻利维亚人阿格达斯在《病态的民族》一书中批判印第安人的文化时，也忍不住说：“他们极端保守，从不愿改变古老的习俗。在这一点上，他们比中国人还糟糕。”

有人说，如果不读中国的历史，你就不知道中国为什么“伟大”；如果不读世界的历史，你就不知道中国为什么落后。十九世纪人类历史上从来没有过的事物和从来没有过的思想，风起云涌地出现，而中国对上述新生事物，还一无所知。德国人赫尔德有一段十分形象的比喻：

这个帝国是一具木乃伊，它周身涂着防腐香料，描画有象形文字，并且用丝绸包裹起来。它体内血液循环已经停止，犹如冬眠的动物一般。所以，它对一切外物事物都采取隔绝、窥测、阻挠的态度，它对外部世界既不了解更不喜爱，终日沉缅在自我比较的自负之中。

冯友兰先生认为近代中国处于“中西之交，古今之异”。意即在中西文化接触的时候，中国的文明代表的是“古代”，而西方的文明代表的是“近代”。这种文化冲突的结果，使得旧有的中国文化失去了“自主性”并难以产生自我更新的力量，即黑格尔所说，中华帝国一直是处在“世界历史”之外的。到了戊戌变法前的晚清，由于长期的闭关锁国政策，加上“天朝上国”的思想作祟和根深蒂固的传统，清廷一味狂妄自大，一直拒绝与西方国家平等交往，对来自西方国家的先进文化既缺乏正视的勇气，更没有兼容并包的开阔胸襟。

而日本与中国不同。日本是一个岛国，幅员狭小，资源贫乏，特别是经常受到火山、地震、台风、海啸等自然灾害的袭击和威胁。日本人自古以来一直抱有严重的危机感。其文化是在一个与外界隔绝的空间内形成发展的。这种与外界隔绝的空间形成的文化，易产生对外部世界进行探索的浓厚兴趣，从而形成岛国民族特有的文化心理传统——以“无我”为中心型文化，以一种“无我”的空白状态去理解和接受外来文化。

§偷偷爬上美国黑船的年轻人

然而，也有学者坚决反对这种民族性格“地理决定论”。历史学家汤因比就指出：“人类在与地理实在打交道的时候，决定的因素——绝不是种族和技能，而是人类对来自大自然的挑战进行迎战的精神。”他嘲笑地下决定论充其量不过是“最隐蔽的‘哲学安慰’而已”，这一伎俩不过是体现了人类的劣根性之一，“就是喜欢把自己的失败归咎于那些完全超出人力控制以及难以为人类所及的各种力量”。恩格斯也曾经精辟地指出：“经济上落后的国家，在哲学上仍然能够演奏第一小提琴。”十四、十五世纪，意大利的生产力并不是世界上最发达的，但佛罗伦萨却能成为文艺复兴的发祥地。由此可见，“生于忧患，死于安乐”。中日国运的差异，确实更多地来自于应对外压的策略不同。

日本迈向近代文明的步伐，可谓冰冻三尺，非一日之寒。即使在明治维新开始前最封闭落后的幕府时代，虽然实行的是闭关锁国政策，但日本仍然扒开一道门缝看世界。幕府保持与中国、荷兰通商。这个窗户虽然不大，日本却警惕地注视来自外面的风吹草动。当时幕府规定，每一艘到来的中、荷船只，都必须交一份“风说书”，报告所见所闻和列强动态。当鸦片战争的消息传到日本，上下为之震动，探讨鸦片战争的有关书籍数不胜数，为日本提供了最及时珍贵的前车之鉴。特别是美国人佩里率黑船叩关以后，残酷的现实使日本人认识到，再不向西方学习先进的科学文化和政治经济制度，日本就无法生存下去了。

1854年，美国人佩里再度来到日本。佩里在展示武力之余，用电报、钟表、望远镜、蒸汽机和大炮向日本人展示了工业革命的成果。西洋文明对日本官员的巨大冲击，可用“如雷轰顶”来形容。当一部小型蒸汽机车在专门搭建的轨道上开动起来的时候，围观的日本官员从飞转的车轮中，切实感受到了自己和大洋彼岸那个世界的差距。因为此时他们的武士正穿着旧式甲胄，扛着生锈的铁铳，用牛车拉出炮筒，前往防备佩里的船队。

一天夜里，两个日本青年偷偷地爬上了美国黑船，吃力地用手比划着告诉佩里将军：他们想要随船到美国去，看看美国究究竟为什么强大。这样做在当时的日本按律是要杀头的。他们的举止让佩里非常的惊讶，佩里在日记中写道：“这两个日本人的求学精神令我感动，如果日本人都像他们一样，日本一定会变得和美国一样强大。”这两个渴望了解世界的年轻人最终还是被送下了船。他们就是后来日本人家喻户晓的思想家佐久间象山和他最亲近的门生之一吉田松荫。为了克服单凭读洋书了解世界的隔靴搔痒之弊，两人不顾幕府禁令，密谋偷乘美舰出国，“周流究形势，一见超百闻”（象山诗句）。事后，两人一度被逮捕监禁。

然而日本人开始关心国家大事了。特别是一批武士，危机感进一步激发了他们的使命感。佐久间象山原来只专注于“衰微之正学（指朱子学）”，得知鸦片战争后，为加强海防，热心炮术，学习荷兰语，从大炮、火药到照相机、电疗器都进行过操作、制作和实验，其造诣公认一流，成为洋学大家。又如维新三杰之一的木户孝允，原来一心练习剑术，其理想是成为有名的剑士。他在佩里来日后，才如梦方醒，开始关心国事，立即投身反幕倒幕活动。武士们认识到，再不向西方学习先进的科学文化和政治经济制度，日本就无法生存下去了。他们坚决主张日本的主权独立，却又并不盲目排外，高杉晋作当年奋不顾身地火烧强行开进日本的美国黑船，但他又对西方科技一直怀抱浓厚的兴趣，不断探究学习。

一种文化惟有开放进取，积极吸纳外部文明的有益成分，才能具备自我更新的活力。但文化的开放，取决于该文化系统内的人们尤其是知识界和政府当局具备开放的文化心态。而开放的文化心态的形成，则必须使人们主动了解外部文明，认清世界大势，并找到自己文明和别国文明的长短。下级武士成为最进步的知识分子队伍，他们“求知识于世界”，自觉吸收外来文化的优秀部分，进行自我更新。下级武士出身的著名兰学家绪方洪庵，1838年在大阪设“适适斋”传播兰学，二十四年间各地登门求学者达三千余人，培养了福泽谕吉、大村益次郎、桥本左内等一代资产阶级启蒙思想家。弟子和再传弟子中，不少人成了倒幕维新的中坚力量，如吉田松荫、木户孝允、高杉晋作、伊藤博文。福泽谕吉三次周游欧美各国，他在1866年撰写的《西洋事情》一书出版后，在当时仅有三千万人口的日本，短时间内便销售了二十五至三十万册，由此可见日本人学习西方文明的热情。而在1865-1895的三十年间，江南制造局翻译出版的西学书籍，总共才仅售出约一万三千部。

鲁迅先生对日本有过亲身体感，他解释说：“日本能有今日，因为旧物很少。执著也就不深，时势一移，蜕变极易，在任何时候，都适合于生存。不像幸存的古国。恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化，终于要走到灭亡的路。中国倘不彻底地改革，运命总还是日本长久。”

中国并非没有接受外来文化的先例，但作为传统士大夫的主流意识，总以为中华文物制度天下第一，对西方文化不屑一顾，以致孤陋寡闻，夜郎自大。他们擅长高谈阔论，而又自以为是，抱残守缺，对动摇“天朝”任何陈规陋俗的变动都视为洪水猛兽，必欲杀之而后快。意大利传教士利玛窦在《基督教远征中国》一书中这样说到中国人：

就国家的伟大、政治制度和学术成就而论，他们不仅把所有别的民族都看成野蛮人，而且看成是没有理性的动物。在他们看来，世上没有其他地方的国王、朝代或者文化是值得夸耀的。这种无知使他们越骄傲，而一旦真相大白，他们便越自卑。

在此情形下，维新改革必遭专制制度的卫道士及盘踞要津的大僚的抵制，维新的精神也为保守的世俗所不容。梁启超对当时形势的一段总结，堪称洞若观火。他把清朝的大臣分为三类人：一类是夜郎自大，愚昧无知的人，第二类是只顾眼前利益，因为自己马上就要退休了，以后哪怕国家亡国，与己无关。第三类是害怕变法会危及自己的利益，极力反对。这些“握持政柄”的人要么昏聩糊涂，要么苟且偷安，朝廷反对派势力远远大于改革者力量，“而改革党人乃欲奋螳臂而与之争，譬犹孤身入重围之中，四面楚歌，所遇皆故”，失败的结局在所难免。

康有为何尝不知道这条道路的艰难与凶险。中国历史上有志于改革的贤君能臣，被强大的旧势力废弑幽禁的，不乏其人。康有为早已感受到暗流汹涌，在第一次被光绪皇帝召见时，他就建议“就皇上现在之权，行可变之事”，其行政改革的主张也非常谨慎，力言请皇上勿去旧衙门，但增设新差使；而擢用的小臣，只委以差事，赏以虚衔，许其专折奏事，就够了。他原以为这样“存冗官以容旧人”，使腐朽无能的老官僚们仍稳坐官位，不减俸禄，就能减少他们反对改革的力度。然而权力既去，禄位亦终于难保；即可保，亦属无味。当旧官僚们知道自己的实权将因新官之设而大打折扣时，朝野震骇，认为“大背祖宗制度”，皆请慈禧太后保全，收回成命，甚至有老臣在慈禧面前伏地痛哭。所裁衙门奉旨后“群焉如鸟兽散”，如太仆寺的印信、文卷立刻无人过问，甚至门窗都被拆毁无存，犹如经历了一场浩劫，以此作为对裁撤的抵制、抗议。康有为的设计方案实际上是新、旧两个政府同时存在，新的开始运作，旧的逐渐废置。其结果却是旧的去不了，新的也建不起来。

日本的新旧对立远不如中国这么强烈。明治之前的德川政府不管如何不好，却能给国家大致上以和平、秩序以及称得上有效率的行政，并提供了政治、社会以及制度上的成规可作依据，君主复辟结束了将军体制，但多半是在统治阶层内部重新分配权力，而不曾摧毁原有的政治结构，减少了保守与改革两派人士间的异化与冲突。这一切都成为明治政府最宝贵的遗产。而日本本身有一个十分独特、十分有利的情况，即存在体制内的反体制力量。由于幕藩体制的特殊结构，本来属于统治体制内的势力——一部分武士、强藩、朝廷，可在一定条件下转变为反幕倒幕的政治力量，没有这些政治力量，倒幕维新是无法想象的。明治维新正是为一个此前基本健全的行政体制注入了新观点和新力量，而戊戌变法时的清廷已因内在的衰弱而趋于死亡。


五 内外交困与天赐良机

§大清朝的运气不如小日本

“没有革命形势，就不可能有革命”（列宁）。当然，革命形势未必都引起革命，但是，革命运动必须具有革命形势这个客观条件。

变法失败后，梁启超痛定思痛，对中日维新的不同结果有比较接近实际的总结。他认为日本天皇有萨长土诸强藩的军队可作依赖，“故王宫得其维持，而志士有所凭借”，而中国的维新派“一身毫无凭借，惟有引颈就戮而已”。明治维新的政权确实是由枪杆子打出来的。日本仅1846—1867年就发生起义五十九次，下层人民的斗争，使幕府统治摇摇欲坠。下级武士、大名等统治阶级重要组成部分的背离，大大削弱了幕府的势力而增强了倒幕力量；农民、市民频繁的起义破坏了幕府统治的基础。幕府统治已陷入极度危险中。

维新派对幕府的致命一击是在1868年的“戊辰战争”中。在伏见、鸟羽日本近代史上空前绝后的决战中，倒幕军以死伤三千五百余人的代价，换取幕府军死伤四千七百余人，取得决定性胜利。而这些战争的军饷以及明治政府的财政，主要依赖三井、岛田、小野等大商业资本的借贷，明治政府军所到之处，大商人都缴纳了所谓“御用全”。正如从事日本近代史研究的加拿大著名学者诺曼所说：“明治维新政治领导权掌握在下级武士之手，而经济推动力则是三井、住友、鸿池、小野和安田之流的大商人日益增长的财力。”日本维新派不仅团结了以天皇为首的公卿贵族等不满幕府专权的势力，而且早在六十年代中期就已率先取得长州、萨摩两藩的政权，并组织了近代化的“骑兵队”，使倒幕维新有了坚强有力的大本营和根据地。

而在中国，自太平天国运动失败至戊戌前，各地人民虽不断进行反帝反封斗争，但都末形成全国性的形势。正如孙中山先生所说“最为革命进行最艰难困苦之时代”。那一期间，不仅戊戌变法昙花一现，就连广州起义也遭失败，且不得国人同情。在反动势力依然十分强大的背景下，中国维新派根本无条件如明治维新派那样利用人民力量去推翻传统统治。而缺乏必要的社会基础，也是戊戌变法失败的重要原因之一。维新派一味依靠没有实权的光绪皇帝，又缺少中央和地方官员的支持，还把自己的活动范围仅仅局限于帝党官僚和士大夫阶层少数人的小圈子里面。他们不愿触及大多数劳动人民（主要是农民）的利益和温饱问题，本来就引起农民对变法的漠视甚至抵触，加之在一些具体的变法措施上侵犯了一部分老百姓的利益，更引起他们的愤怒和不满，从而孤立了自己一方的力量。

根据美国当代著名政治学家亨廷顿的看法，政治衰败以下述现象为特征：

政权的合法性基础受到破坏，被统治者对政权的认同和自愿服从的程度下降。中央政府的权威受到削弱，政权的渗透能力和主要统治集团的统治能力下降。政治活动的组织化与制度化的水平降低，一般政治活动的规则受到破坏，特别是关于权力继替的程序和规则受到破坏。来自权力体系内部的离心和反叛现象增多，底层民众爆发大规模的造反行为，而政府丧失应付和解决这些问题的能力。腐败现象日益普遍化和严重化，统治集团在很大程度上丧失了对自己及其一般官员的道德约束力。

清政府源自专制制度本身的弱点在康乾全盛时期就已见端倪，日渐演变为积重难返和行政腐化。破壶漏舟，补无可补。康有为在《上清帝第五书》用弱、昧、乱、亡四字来概括中国社会极为衰败的现状。明清以来，专制统治达到极致，官场中的庸碌之辈固然潜身缩首，官官相护，即使是那些有思想有作为的官员，也不得不忧谗畏讥，三缄其口，迂拘墨守。长此以往，因循守旧之风渐成积习，明哲保身之徒反而一路青云。甲午战败后，西方报道就曾尖刻地指出，甲午战争实际是李鸿章以一人敌一国。而官以钱买、政以贿成的现象更是成为常态，各级官员都是搜刮民财的专家。在此情形下的维新变法，正如当时一举人上奏说：“朝廷多一新法，则臣僚多一利窟；国家多一举动，官吏多一钻营。”大洋彼岸的《伦敦每日新闻》竟以“清官官场腐败危及人类道德”为标题，称大清国是一个污秽又丑恶的国度，是一个摇摇欲坠的“腐烂之中的巨兽”，甚至声称“它的存在是一种时代错误”。 晚清社会，从政治发展的危机论角度观察，此时清末的政治体系不但面临着权威危机，而且还面临着统治危机；从实现现代化的政治条件上观察，清末的政治体制已经失去了实现现代化的政治功能；从政治衰败的角度观察，清末的政治衰败已到了无法挽救的地步。要在这样的时代条件下推进一场改天换地的社会变革，可能性几乎为零。

戊戌变法时中国的内治固不可问，外忧也比日本严峻得多。

明治维新时的国际环境相对宽松。当时的欧美各国还处于自由资本主义阶段，都因忙于自己的内部事物而无暇他顾：美国南北战争刚刚结束，拿不出力量来干涉日本内政；沙俄在远东的力量还很薄弱，无力对日本劳师远征，也不敢冒同英国冲突的风险。英国和法国把在远东的重点放在中国，为镇压太平天国革命，从日本调走了驻军；其他西方列强对日本又各有打算，矛盾重重，未能联合一致对付日本。这样，就使日本遭受的外部压力大大减轻。尤其是中国在某种程度上说，实际成为日本避免外来干涉的一道“缓冲墙”。太平天国运动沉重地打击了西方侵略者，迫使它们不得不在侵略日本时谨慎小心，顾虑重重。日本倒幕派领袖久坂玄瑞曾说：“英法之所以未能随心所欲地对皇国（日本）大动干戈。就是因为中国的太平军声威雷振所致。”英国驻日公使也说：“我们对日本的纲领必须慎重行事。这就是说，我们在中国已从太平天国人民革命中吃过苦头。这一切必须铭刻在心。”这样，日本维新派免除了西方干涉的危险，能够集中力量对付惟一的敌人——幕府，这无疑为明治维新的成功提供了有利的外部条件。

时移势易，中国戊戌变法时面临的国际环境要比日本险恶得多。变法失败后，流亡日本的梁启超给当时的首相大隈重信写了一封信：“贵邦三十年前，外患未亟，其大忧仅在内讧，故专恃国内之力，而即可以底定。敝邦今日如一羊处于群虎之间，情形之险，百倍贵国。”戊戌变法时欧美主要资本主义国家已经进入帝国主义阶段，这群饿狼通过激烈的争夺已基本上把世界殖民地瓜分完毕，地大物博、资源丰富的中国成为它们嘴边惟一的一块肥肉，因而掀起了瓜分狂潮。加拿大学者诺曼认为“同中国市场的吸引力和利润相比，日本无论是作为外国制造品的市场或是作为西方工业的原料供应地，其贡献是微不足道的。”戊戌政变发生的1898年，是清朝外交史上的大灾年。德国、俄国、法国、英国先后强租胶州湾、旅顺、大连等地，清朝还迫于压力，承认日本、法国在福建、云南、广西的特殊利益。英、德干脆直接抛开清朝，开始相互商量在中国的利益划分。中国的维新派除了要对付以慈禧太后为首的顽固势力，还要顾及如狼似虎的西方列强，显然力不从心，变法的失败也就不可避免了。

无论从哪方面来看，中国的近代化之途都是东方最艰难、最危险的。

§并未完结的历史悲喜剧

明治取得了辉煌的成功。他的改革使日本结束了江户幕府的封建统治，迅速走上了资本主义近代化的发展道路；摆脱了西方列强的殖民枷锁，维护了国家和民族的独立。明治维新因其在日本史上具有重大的进步意义，而彪炳史册。

然而，命运之神并不会永远只眷顾一个人。

明治天皇患有糖尿病，伊藤博文之死使他遭受猛击，病情恶化。1912年7月并发尿毒症，深受病痛折磨。他经常念叨说：“我如果死了，世上将会变成什么样子呢？我已经想死了”。他讲这些话，不仅是病痛之故，显然也是出于对日本未来风云莫测的担忧。天皇月底病逝，明治时代宣告结束。天道无常，日本的侵略扩张之路，正是明治维新以后才出现的。明治维新刚结束，日本就迫不及待的选择了侵略战争，选择了夺取殖民地来为本国工业化扩大市场和资源的基本道路。而日本帝国波澜迭起、速兴骤亡的命运，也从此开始。

百日维新失败以后，二十七周岁的光绪被囚禁于瀛台，变成“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”的囚徒，前后长达十年时间，超过了他人生的四分之一。在这孤苦无聊的十年中，烦闷的光绪即使想向内务府索取几件乐器消遣，也必须经过慈禧太后的批准。

然而，戊戌变法虽然失败了，但这场轰轰烈烈的运动给中国社会造成了一次巨大震撼。绵延数千年的专制统治大厦，从内部发出即将倾覆的异响。一个新的社会形态，在久已僵化的土壤中即将顽强地破土而出。统治集团内外矛盾进一步加深，使清王朝统治阶级内部进一步分化，一些地方封疆大吏纷纷提出变法、改革的主张。1901年1月29日在流亡之际的清政府被迫宣布变法，客观上重新认定了光绪帝、康梁等人的维新思想，承认政治体制必须变革。张之洞曾向慈禧建议“立宪实行，越速越妙；预备两字，实属误国”。短短几年间，晚清的政治格局发生了重大变化，不可否认，戊戌变法运动起到了不可低估的作用。

光绪向左，明治往右。两位皇帝身后留下了两个国家的兴衰成败。然而如果天假以年，他们能得以继续旁观自己国家后来上演的悲喜大剧，不知会作何感想？


笔杆子的大对决——康有为和福泽谕吉的启蒙之路

一 历史大幕苍凉落下

康有为和福泽谕吉，分别作为领导中国戊戌变法和日本明治维新两场运动的精神“教主”、启蒙领袖，都是在东西文明强烈碰撞、中日两国处于尴尬被动的境地中，被推向历史前台的。作为时代最前沿的思想精英，他们面临的挑战与机遇都如此相似，然而由于在个人性格、思维方式、价值观念等方面存在的巨大差异，不但决定了他们迥然有别的人生际遇，也深刻影响了中日两国的近代化启蒙之路。

§戊戌变法的尴尬处境

1898年9月28日，北京宣武门外菜市口。风雨如晦，杀气阴森。戊戌变法失败了，谭嗣同、杨锐、林旭、杨深秀、刘光第、康广仁等“六君子”在这里引颈就戮。

刽子手的屠刀，寒光雪亮。临近午时，行刑时间到了。 “六君子”被推上刑场强按在地。谭嗣同大叫：“某有一言！”监斩官军机大臣刚毅扭头不理。谭嗣同朝着刚毅的背影，悲愤地仰天长啸：

“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉，快哉！”

刚毅提起朱笔，将六个名字全部勾掉，掷笔于地。六名刽子手同时抡起钢刀，六颗头颅同时跌落尘埃。红雨纷飞，遮天蔽日，菜市口一片血腥。其时，杨锐血吼丈余，“冤愤之气，千秋尚凛然矣”。刘光第尸身不倒，观者惊惧不已。

轰轰烈烈的“百日维新”，就此落下苍凉的帷幕。

当“戊戌六君子”就义之日，京城万人空巷，围观民众水泄不通。可众多的阿Q们怀里揣着的，却是蘸血的馒头。行刑过程中，围观的市民百姓纷纷指着六君子叫骂：“乱臣贼子，书生狂徒，割了他们的舌头！不好好读圣贤之书，跑出来祸乱人心！”一些看热闹的等不及了，嚷嚷道：“快杀快杀，别磨磨蹭蹭！”自从六君子被逮捕审判，许多此前与他们来往密切的京官噤若寒蝉，多所避忌，就连他们的亲友故旧也深恐株连自己，吓得多日闭门不出。

红墙内的慈禧太后微笑了——她把这场喋血的表演精心安排在菜市口，就是要公开告诉人们，这六个家伙实是罪不可赦，不杀无以平民愤。而大清子民们也欣然认同了这一判决，目睹这惨烈的一幕后，他们默默地告诫自己乃至子孙：王法无情，谁要想冒犯大清的铁律天条，这些乱党的下场就摆在眼前。

谭嗣同被捕前慷慨吟诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。而可悲的是，他手中没有刀，没有任何的武装力量。连他们死后的尸体也无人敢来收殓，直到第二年才被送回故乡湖南浏阳，葬于城外石山之下。后人在他墓前的华表上刻有一联：“亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔趋若波涛。”山河无语，苍凉浸骨。变法失败后逃至海外的康有为念天地之悠悠，独沧然而涕下：“复生，不复生（谭嗣同字复生）也；有为，安有为哉？”

而在老百姓眼里，“康党”根本不值得半点同情，他们都是一群瞎折腾的“白脸奸臣”，正如维新派也将一般老百姓说成“愚民”、“群盲”不可救药一样。戊戌政变发生后，与维新派走得很近的张荫桓也被捕入狱。由于英国公使的干涉，免死远戍新疆。在押解途中，“观者数万，咸呼曰‘看大奸臣！’”还有的人议论纷纷，说从这老头子的面相打扮看，富贵已极，为什么还不知足，竟然想做皇帝呢？众人异口同声要求将他杀了省事。在他们眼中，张荫桓就是康党，康党就是谋朝篡位想当皇帝的乱党狂徒。那时顽固派造谣“康有为进红丸，谋弑皇上”原属无稽之谈，却在城乡不胫而走，传得沸沸扬扬。甲午战败后，北京城里街谈巷议，痛骂李鸿章之余再加上康有为，同斥为“卖国奸贼”。八国联军破城入侵，居然有人传言亲见是康有为带领洋兵进来的！（《庚子纪事》）

“民可使由之，不可使知之”，中国的传统政治最怕老百姓知道真相。所以，长此以往，老百姓除了交粮纳税以外，对国家大事向来漠不关心。国民与政府在构成国家政治方面是互相依存、互为因果的。在一定意义上说，有什么样的政府，就有什么样的国民；反过来，有什么样的国民，就有什么样的政府。古典自由主义者密尔在名著《论自由》中有一段话，是对戊戌变法前的中国现实最好的注脚：

从长期来说，一个国家的价值就是组成这个国家的个人的价值；一个国家如果为了要使它的人民成为它手中更为驯服的工具，哪怕是为了有益的目的，而使人民渺小，就会发现靠渺小的人民是不能完成伟大的事业的；它为了达到机器的完善而牺牲的一切，到头来将一无所获，因为它缺少活力，那活力已然为了机器更加顺利地运作而给扼杀掉了。

专制政府必须使人民变得渺小，使人民成为彻底的“孤独的人群”，蜕化为到“沉默的大多数”——而没有健全的个人，所谓人民是不存在的，“人民”只是一个空壳，甚至成为拯救人民者的敌人。

易卜生说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”泱泱神州，从上层顽固官僚，到下层普通百姓，在苍茫的中国大地共同结成一个深不可测的“黑洞”，戊戌志士们悲壮而激越的呼号，哪怕是石破天惊的狮子吼，一进入这个“黑洞”就变得杳无踪影。他们想代表人民说话，可人民好像并不需要他们代表。行走在这个昏睡的帝国，他们的背影显得那么孤独凄凉。面对这样一个充满荒谬迷惘的国度，1900年12月23日，美国的《纽约时报》以《缺乏民意支持导致维新运动失败》为题报道：

如果让清国人民自己来决定应该做哪些事情的话，那么他们毫无疑问地会把这个难题又打回到那些必须处理这些难题的人们手中，也许他们并不认为自己是无能的……什么事情都依靠当权者来决定的习惯几乎已成了这个民族的本性。清国人民对当权者在博得人民信任后又反过来对人民进行巨大欺骗并非一无所知，他们祖祖辈辈都毫无例外地忍受过来了。大量过去的事例告诉我们，他们宁愿被欺骗。

当时一般老百姓并不了解维新派的主张，更无从体察他们救国救世的良苦用心。而维新派也从未将目光投向大字识不了几个的平头百姓。人们对戊戌变法表现出惊人的冷漠和抵制。在一位中国学者笔下，维新运动是历次重大事件中留给民众印象最淡薄的：

查一下湖南地方志，就可感到边远地区和农村并没有受到维新运动的波及。如《嘉乐县志》对咸丰年间太平军的活动记录极为详尽，而戊戌年的记载却未提及维新运动一字；《安乡县志》记有该县戊戌年三件大事：“南洲门设站”，“夏五月十三大风雨，屋多倾颓”，“匪寇焚衙署，毁民居，县绅集民兵御杀之”……均无一件与维新运动有关。——郑焱《湖湘文化背景对湖南维新运动兴衰的制约》

在维新运动搞得最火红的湖南，民众认为所谓维新还不如大风吹倒了民房重要，此地尚如此，其他地方可想而知。一场初衷即为富国强兵、为民谋利的变法运动，竟然曲高和寡，应者寥寥，最后演变成无人喝彩的政治独角戏。维新派与一般民众的隔膜之深，达到了无以复加的地步，最后甚至成为一种敌意。“身后是非谁管得，满村争说蔡中郎”，轰轰烈烈的政治运动，也许还不如他们夕阳古柳下的一场评书有趣。可见这场维新运动遇到了一个多么复杂尴尬的环境。

§他的头像为何一直保留在日元上

而在日本的明治维新中，启蒙运动传播之广，影响之深，一直延续至今。

在日本今天流通的一万日元的纸币上，赫然印着一位目光如炬的男人头像。他就是给明治维新带来启蒙曙光的“日本伏尔泰”福泽谕吉（1834－1901）。2002年8月，日本银行宣布发行新纸币，其他面额的人物头像均被更替，惟有福泽的头像得以继续保留。整整一百年过去了，日本人仍然不敢忘记这位伟大的先知式人物。

因为一百年前，他说的每一句话，整个日本都听到了。

他那句振聩发聋的名言“人人独立，国家就能独立”如同暗夜中的火炬，照亮了日本人的精神世界。1872年，他发表了轰动全日本的《劝学篇》。福泽谕吉毫不留情地给日本人以当头棒喝：“试看今天日本的情形，实在是徒有文明之名，而无文明之实；徒具文明的外形，而缺乏内在的精神。”那么什么是“文明的精神”呢？“就是人民的独立精神”。他猛烈批判旧道德伦理：“天不生人上之人，也不生人下之人”，把个人的独立看作是国家独立的基础，认为只有具备独立人格和精神的人，才能关怀国事，承担国家兴亡之责。他其实只想证明一个观点：人类要获得真正的自由和幸福，人就要“自觉为人”。这本书创造了当时的日本罕有的发行量，并成为学校的教材。他后来的另一本书《文明论概略》，则系统论述西方文明的先进，日本文明的落后，号召日本向近代文明进军。这些启蒙思想被日本民众所信奉，在以后成为日本自由民权运动的主要思想推动力。

作为明治维新启蒙思想家的代表，无论从批判封建意识的深刻性，或从立论见解的卓越性，以及思想影响的深广度来说，福泽谕吉在启蒙思想家中都首屈一指。正是他，提出了较完整的日本欧化理论，对传播西方资本主义文明起了巨大的推动作用，因而被日本人盛赞为“日本近代教育之父”、“明治时期教育的伟大功臣”。他引领日本大踏步迈入了“文明开化”国家的行列。

多年来，讨论戊戌变法和明治维新的成败为何天壤之别的著作可谓汗牛充栋。人们可以从历史背景、地理状况、经济结构等角度见仁见智，得出无数答案，但这样未免过于繁杂。一个民族最优秀的思想家的深度和局限，往往代表这个民族在当时所能达到的极限，而他们的思想在引导或限制这个民族的时候，又发挥着极为重要的作用。沿着他们走过的思想历程，往往可以理解掌握一个民族的总体精神面貌。

康有为和福泽谕吉，作为分别指导中国戊戌变法和日本明治维新的精神“教主”、启蒙领袖，都是在东西文明强烈碰撞、中日两国处于尴尬被动的境地中，被推向历史前台的。作为时代最前沿的思想精英，他们曾经面临的挑战与机遇都如此相似，然而由于在个人性格、思维方式、价值观念等方面存在的巨大差异，不但决定了他们迥然有别的人生际遇，也深刻影响了中日两国的近代化启蒙之路。


二 中日知识分子的不同人格结构

§康有为：誉满天下，谤满天下

在近代中国的历史长廊中，也许很少有像康有为这样誉满天下，谤亦满天下的人物了。

无论生前身后，他那惊世震俗的脾气言行，引来多少赞颂叹服，也就有多少批判置疑甚至唾骂之声随之而来。他是沧海茫茫中破空而来的一只稀世之鸟，那凄绝怪异的一声声惊鸣长啸，在滚滚尘世中掀起的万钧雷霆，至今余音不绝，毁誉难分。

“仰首攀南斗，翻身倚北辰；举头天外望，无我这般人。”这是电视剧《走向共和》中屡试不举的康有为，在万木草堂豪兴难遏、意气风发地引用陆九渊诗所作的自我总结。我认为编导的这一刻画可谓画龙点睛，神来之笔。康有为那种欲与孔子比高的狂态，那种乐利自信的心胸，在这部电视剧中常令人跃浮脑际，经久难忘。

强烈的自信心，几近于自夸，是康有为最显著也最为世人诟病的性格特征。

他似乎从一出生就不知道谦虚为何物，很早就以天才自居。十二岁那年，他看完龙舟竞赛，即席写出一首四十句的长诗，周围人诵读之余，无不惊呼为“神童”。这令小小年纪的康有为尝到了颂扬的滋味，颇为心喜，遂自以为高其他同学一等，“大有霸视之气”（康有为：《自编年谱》）。从此他对公然炫技、众人追捧有了一种自恋般的痴迷。多年后，仍然如此。当他三十一岁（1888年）访问北京时，与京城的学者们辩论斗智，他回忆道：“是时，学有所得。超然物表而游于人中。倜傥自喜。”谦虚显然并非他的美德，相反甚至到了孤芳自赏、自我表扬的地步。

当是时也，他顾盼自雄、舍我其谁的劲头无可阻挡。自信之余，简直目空一切：“天生我聪明才力过于常人，岂天之私我哉？令我为斯民计耳”。狂傲如李白者，也只是期许“天生我材必有用”，而康有为则直接分身出另一个自己来，拍着自个儿的肩膀说：老康啊，真有你的！老天爷给你这么个稀世绝有的花岗岩聪明脑袋，他老人家哪儿是对你个人有私心啊，他是专门派你来拯救黎民百姓的啊！

凭心而论，康有为一生的雄辩激情、满腹经纶常人实难以匹敌。他博闻强记，识见深广，无异于一个百科全书似的人物。诚如梁启超所说：“先生脑筋最敏，读一书，过目成诵，一事片言而决，凡事物之达于前者，立剖析之。”（梁启超：《南海康先生传》）再复杂的事情，他也可以抓住要害，几句话就打发了。梁启超十七岁那年已是一个举人了，而大他十五岁的康有为却仍是一个秀才。但当梁启超第一次听到康有为讲课时，那种咄咄逼人、高谈阔论的劲头顿时令他如“冷水浇背，当头一棒”，深愧自己才疏学浅。从那以后，梁启超就绝了仕途科考的念头，专心师从康有为。“秀才先生，举人弟子”的情形世所罕见。康有为的绝佳口才在戊戌变法之前的一场辩论中表露无遗。1898年的正月初三，奉光绪帝旨意，总理大臣们破格召见康有为，“询问天下大计，变法之宜”。这是一场变法与反变法的正面交锋和尖锐论战。顽固阻挠变法的荣禄根本就没有把这小小的六品主事放在眼里，一上场就有意刁难，冷冷地使出杀手锏：“祖宗之法不可变！”他试图用“祖制”的大帽子压住康有为。谁知康有为不紧不慢地从容反驳说：“祖宗之法，以治祖宗之地。今祖宗之地不能守，又怎么可以一味墨守成规遵循祖宗之法？比如今天的这个地方是用来办理外交事务的，祖宗之法里就没有这一项。因时制宜，变法是不得已必须做的。”三言两语就驳得荣禄哑口无言，而康有为仍继续口若悬河般滔滔不绝，气得荣禄脸色铁青，拂袖而去。

康有为越来越相信自己的智德能力，他的桀骜不驯、自我神化，发展到后来连孔夫子也不稍让。他认为自己与生来就与负有天命的孔子完全一样。到民国六年（1917），他还坦承“吾少尝欲自立为教主矣，欲立乎孔子之外矣，日读孔氏之遗书，而吹毛求疵，力欲攻之。”在一首诗里，他甚至提到自己出生时，像很多帝王降生时的异兆之象：“大火赤流屋，子夜吾生始。”

自信心固然为一领袖所不可无，但若过于自信，则必损害于信用，流于幻想，以至于自欺。康有为过份自信也使他作出欠缺考虑的判断。在他的变法方案里，曾有一个秘密的迁都计划。在他看来，北京实在是太保守，“旗人环拥，旧党弥塞，下至市侩吏胥，中则琐例繁札，种种皆亡国之具”，“非迁都避之无易种新邑，不能维新也”。因此，光绪皇帝只要带一些人，逃到上海去，很多问题就可以迎刃解决。他的主张越来越激烈，难怪旧党会觉得他是在挟天子以令诸侯，是在毁大清朝的根基，而光绪皇帝在他的指挥下，也越来越手足无措。

康有为这种惟我独尊的王者之气，好奇猛进的“教主”派头，日益演化成正邪难分的司芬克斯之面，连支持变法的一派大臣疆吏也看不下去了。最后，戊戌变法既未得到留学生的直接参与，也未得到实力派李鸿章、张之洞的协调与合作。最致康梁一党非议四起，孤军奋战。本来对变法颇为支持的张之洞对康之批评也日见严厉，甚至将其民权、议院等说斥之为“谬论”。 很多人更是指责他武断自夸，高傲争权，辜鸿铭称康有为和他的信徒们为“极端派”，“自私自利而具野心，但又缺乏经验、判断力和方向”。钱穆形容他是一“领袖欲至高”之人。连外国人后来的著作中也觉得“很难宽宥康有为的个人动机，以及夺权的欲望”。

但康有为一旦认准了的道，九头牛也拉不回。梁启超就评价这位老师说，只要他认准了的事，不管学术、治事绝不迁就，所以时人才责怪他武断、执拗和专制。康有为从不理会别人的感受和社会成规，也从不愿听取旁人的意见，他对明代改革大师张居正的名言佩服得五体投地：“不但一时之毁誉有所不顾，虽万世之是非，有所不计也。”他结婚时（1876）为了“原则”，拒绝闹新房的风俗，根本不理会亲友们不高兴；他中举那年（1893），不遵守相沿已久的习惯，拒绝称选拔他的考官为“师”，一般士大夫纷纷谴责他“数典忘祖”；即使涉及到他的变法宏图，在光绪召见他后，刚毅让他在总理衙门供职，他认为位卑职小，有辱于他，乃拒绝赴任。

变法失败后，一位英国外交官一针见血指出，康有为“极富于幻想”，“很不适宜作一个动乱时代的领导者”。因为“在目前中国的情况下，他的建议不是被忽视，便是惹起反抗。”由这样一个理想家、“宗教家”来充任中国改革决策与实践的大任，既是这个时代与文化的自然结果，也恰恰是这场变法运动的不幸。

流亡海外时，康有为的人格矛盾充分展示出来。1900年，他宣称筹有巨款和相当数量的军队可以勤王，而事实上却根本没有这回事。他流亡海外后，更是扯虎皮作大旗，拿出伪造的光绪“衣带诏”四处招摇，俨然以“帝师”自居，后来连梁启超也看不下去了，直接写信劝诫他：“常作大言，与中山无异，徒使人见轻耳。”

他一向注重感观享乐和奢华的生活。他视自己为圣人，却完全不拘生活小节。先后纳妾六次，其中两名女子都只有十七岁。在这一点上，主张男女平等的福泽说到做到，终生只有一位妻子。康有为在海外完全依靠华侨捐资过日子。他对人说这些钱将全部用在国内改良变法的大业上，而实际上却大都用于他个人的豪奢享受上了。康公馆的生活算得上“钟鸣鼎食”之家。当时他还有五位妻妾和六个未婚子女，日常侍候这些老爷太太、公子小姐的有十个女仆、三十多个男仆、厨师等雇员。另外还有川流不息的前来寄居的门生故旧和食客，少则十余人，多则三十余人，一概款待如宾，模仿战国时期孟尝君的古风“养士”。这么多的宾主成群，光是消耗上等白大米，平均每四天就要吃掉一石（一百七十六斤）。康家仆役每天采购日用品、副食品多用汽车运输，每月单伙食费就要花费四百银圆以上。有时海外朋友问他钱到底用哪儿了，他理直气壮地回答：“用于不可言之事！”而为了募集捐款，他不惜四处大肆渲染张扬光绪帝对他如何之好，并篡改光绪要他“设法相救”的密诏广示众人，完全不顾光绪此时正身陷囹圄，此举恰好证明这位倒霉的皇帝“里通外国”，从而招致慈禧变本加厉的仇恨和迫害。可以说，无论是站在“忠君护主”的角度，还是人情道义的立场，他都失去了政治家最基本的道德准则。

§务真求实的福泽谕吉

极端的自信导致康有为的眼中只有皇帝圣明，而不屑与草根大众为伍。康有为领导下的维新派对民众的不信任、不理解甚至鄙视群众在改革中的作用，是其变法最终归于失败的重要原因之一。当时大清朝新旧力量对比极为悬殊，维新派一无兵二无钱三无地盘，但对于民众的力量却十分轻视，甚至加以敌视。对起义的群众不但不予同情支持，反斥之为“乱民”、“会匪”，主张镇压。康有为最先提倡民权，然其言实施政策，则注重君权。维新派不但没有坚持积极到群众中去宣传自己的变法思想和救亡图存的抱负，争取获得更多的同情和支持，反而借口“民智未开”，高高在上地拉大自己和民众之间的距离，抬高自己的同时却丧失了来自民间那股巨大的力量源泉，这不能不说是维新派在处理与社会各阶层关系的一着败棋。

而福泽谕吉难能可贵的是，他一方面致力于新思想新文明的传播，另一方面从来没有将自己的工作和自我角色神圣化，把自己孤立于民众之中。在内忧外患的逆境中，福泽立志与封建专制作斗争，并以谋求民权独立、国家富强为己任。他早岁学习兰（荷兰）学，后又自修英文。他曾三次游历欧美，谙熟西方文物制度，一生致力于传播西方近代文明，共有六十余种著译，培养了数以万计的学生，为日本近代化作出了巨大的贡献。然而，福泽信奉中国传统的告诫：喜怒不形诸色，从小就表现出一种冷静和镇定，不愿加入面红耳赤的争辩。他对学者的使命和局限有着清醒而明确的认识：“我不特别地急于证明我的原则是放之四海皆准的，如果它证明有效，很好，如果无效，那就很不幸。（但是）我无意对我的立场在遥远的将来可能产生的结果负责。”福泽既不夸大伟大人物的启蒙作用，也不强调政府的权威，而是强调全体民众的智力和“时代精神。”他既肯定启蒙者的工作，又肯定被启蒙者的能动。在他看来，文化英雄的作用不在于他们的才能超越了民众，而在于他们从民众的要求中汲取能量，汇聚成时代精神。

与中国的传统官僚吟诗作赋、明哲保身相反，在日本的武士们看来，“科制时文”、“虚文卑弱”是绝对不能治国的。由于日本的“武士道”精神主张“身心合一”，“亲身体感”使武士们形成了注重实际，躬身践履的品格。正如新渡户稻造在其名著《武士道》中说武士们“认为知识本是不应该作为目的去探求，应该作为获得睿智的一种手段去探求。因此，那些没有达到这个目的人，便被看作只是一架能够遵照要求吟出诗歌、名句的方便机器”。日本的知识分子没有科举制度的束缚，缺少像中国皇帝那样的“大主顾”，可以对士人进行“统购统销”，因此得以保持独立的人格和思想。他们奉行的原则是：“左文右武，古之法也，不可不兼备矣”（《武家诸法度》）。

和康有为的言行不一迥然不同，福泽坚信自己必须在日常生活的细节中实践自己的道德理想，言行之间不容许有丝毫分离。他在回忆录中说，他最不喜欢的就是中国文人的虚伪。“他们宣讲四德：忠，孝，仁，义，然而一旦危机来临，就变成了胆小鬼。他们中有的人过着荒淫的生活，酗酒，作诗，热衷于书法。”因此，福泽决定不作诗，也不钻研书法。

福泽对于儒教那些欺世盗名的言行作派，反感至极。比如儒教主张的所谓“孝”的观念，他就深不以为然。孟子曾说过“不孝有三，无后为大”。福泽反对孟子的说法，认为“对于提倡违反天理，倒行逆施的人，即使是孟子孔子，也不必有所顾虑，仍当视为罪人”。福泽谕吉尖锐地批判当时劝人行孝的故事，比如中国《二十四孝》有这样一个故事：在夏天的晚上，一个孝子在自己身上洒酒以喂饱蚊子，免得蚊子再去咬父母。福泽谕吉认为这个故事非常愚昧可笑，他说拿沽酒的钱去买蚊帐岂不是更明智？

武士家庭的尚武精神和阳刚之气深深影响着福泽，使他一生崇尚务真求实。他的家中甚至没有一件乐器，因为乐器被认为不符合武士精神的。他从不耻于做学士文人通常认为低贱的杂事和体力活，这和四体不勤的中国儒生完全不同，而更多表现出日本武士文化务实的特点。福泽也没有中国式文人鄙视商人和物质财富的心理，他少年时代一次回答老师提问时，说自己的理想是做日本最富有的人，然后随心所欲地花钱。他重视子女的饮食甚于衣着，重视体质强健甚于学识渊博。因为坚信健康的身体是人生最重要的财富，福泽的孩子小时候甚至不会因为看书而受到赞扬。他是一个乐观的人，没有太多的感伤情绪和逃避态度。福泽的儿子赴美国留学后，福泽在致子女的信中说，你们与其回国后成为苍白虚弱的学究，不如不学无术而身体健康。

正是这份健康平和的心态，使得福泽一生都积极但不狂热，满足但不自欺，从不怀恨抱怨，也不急于获得表扬，从而连续稳定地完成了日本民族的思想启蒙工作。这与康有为从早期的亢奋不已到后来的消极颓废，从狂热激烈到后期的进退失据对比深刻。康有为依然没能逃脱中国士人情绪化的悲剧。这种个人人格差异的表现，学人陆乃翔、陆登骙所著《康南海先生传》中对康有为总结得很精到：

他每天戒杀生，而日日食肉；每天谈一夫一妇，而自己却因无子而娶妾；每天讲男女平等，而其本家之女子未尝独立；每天说人类平等，而自己却用男仆女奴。

§人格缺陷成了失败的导火索

光绪身边的变法集团在政治上的幼稚，集中体现在康有为身上。而康有为的不成熟，则体现在他的“狂”之一字上。极端固执是康有为最显著的性格特征，这对于一个政治家来说则是致命的缺陷。这导致康有为目光狭隘、行事偏激，也注定了他不能从善如流，把握时机，领导维新变法绕过重重暗礁走向胜利。他既敢于挺身而出又难以驾驭大局、既自命孤高又幼稚天真。在风起云涌的大变革中，他做事过于理想，不善权变通融，不是勉为其难，就是自不量力。

对于光绪这样百年不遇的“圣君”，康有为顶礼膜拜，万般信赖。年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来，他焉能不放手一搏？他再不屑于像洋务那样搞点滴改良，更不屑于投靠地方督抚以幕僚终老。蛟龙出海，猛虎下山，他一出手就是大手笔大气魄，难怪乎见过他的人说他“慑力胜人”。

然而 ，他不是法国的拿破仑，手中无一兵一卒，却幻想走极端路线“诛禄围园”，发动宫廷政变，废除太后，捕杀大臣，效仿二十四史中“扶皇帝登午门”，“于万军之中，取上将首级”那一套程式。殊不知这在精明干练、深谙宫廷阴谋的慈禧眼中，他无异于是一个舞台戏文看得太多的土乡绅；他不是德国的“铁血宰相”俾斯麦，却在初得光绪的一点赏识之后便踌躇满志，不广结盟友，却打草惊蛇，四面树敌，杀气腾腾地直接向反对变法的军机大臣荣禄公开挑畔：“杀二三品以上阻挠新法大臣一二人，则新法行矣。”试想荣禄何许人也？他是慈禧最依重的心腹重臣，官场老手，手握雄兵，且能容你一个手无缚鸡之力的书生这般威胁，矛盾焉有不激化之理？北宋王安石以其尊崇无比的宰相地位，和无懈可击的道德声望，敢于石破天惊地喊出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，最终仍然归于惨败，遑论康有为一个工程部科长（工部主事）？康有为摆出你死我活的架势，也许是为了震慑顽固派的嚣张气焰。但这种情绪化的言论固然非常痛快，却缺乏改革家应有的冷静和理性，无可避免地引出政坛动荡的负面影响。

先秦时韩非子早有预言：“左右为社鼠，用事者为猛狗，则术不行矣。”堂弟康广仁对康有为的缺陷看得十分清楚：

伯兄（康有为）规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大，当此排者、忌者、挤者、谤者，盈渠塞巷。而上又无权，安能有成？弟私窃深忧之！

梁启超则直接评价其尊师：“吾以为谓之政治家，不如谓之教育家。谓之实行者，不如谓之理想者。”而同为变法领袖的梁启超虽然才华横溢，胆力和韧力还不如其师。戊戌维新的领导人物大都是一批知识界精英，作为学者和思想家、宣传家，他们才华横溢，几乎每人都有极深的学术造诣，有的人还是学界泰斗。不幸的是，他们中没有产生一位真正的政治家、军事家、实干家。

这就是中国传统文人的悲剧宿命。他们虽有献身精神，但疏于政务，黯于世事，对政治斗争的残酷性缺乏足够的认识和必要准备。在一个古老腐朽的国度里，仅仅是搬搬椅子挪个座位，都要流血死人，而要靠文人的一纸改革理想，想实现什么大同世界，实在是痴人说梦。但这就是一伙天真和真诚得同时让人不忍批评的人。他们手里只有一支笔，但老是觉得可以“一支笔横扫千军”。他们只有一颗心，却老是拍着胸膛，说“胸中自有雄兵百万”。“炕灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，这样血与火的历史一次次重演，从来也没把他们教育得聪明一些。“杀几个一品大员”等于“变法”——真的，康有为怎么会以这样的姿态在森森紫禁城中第一次亮相呢？他根本没有刀，却在刀枪丛林中操“刀”上场。而且这么快就把自己心里的“刀”亮给了敌手，他究竟所恃何物？

改革本身是一项巨大而复杂的社会系统工程，会遇到旧势力千万百计的反对和阻挠。因此，改革者不仅需要有理想热情、有献身精神，更需要智慧谋略、洞察能力，最大限度地争取同盟者，减小改革阻力。政坛没有给谁设立道德法庭，政治家只讲共同利益，不能过多地拘泥于个人道德。在封闭保守泥沙俱下的晚清帝国进行这样一场千年未有的大变革，幻想改革阵营里只能是心心相映的同志好友，是天真幼稚而且十分有害的想法。维新派的政治选择固然需要考虑道德因素，人心向背，但更重要的是看力量对比，是把握权力的杠杆，影响有影响力的人站到自己一边。只要是对变法的事业有利，可以与魔鬼打交道，同曾经是敌人的一方结成联盟。

可惜，康有为们没有积极争取各种可能争取的力量，哪怕是暂时的同盟者。他们的本钱和实力，与日本的维新派们完全不可同日而语。他们缺乏强大的政治后盾和雄厚的经济实力，但当强学会成立，像李鸿章这样在晚清政局中举足轻重的人主动示好，提出捐银三千两时，却被维新派以其签订《马关条约》声名不佳为由断然拒绝，扬言绝不要汉奸卖国贼的钱。这不仅打了李鸿章的脸，也使李鸿章属下的淮系军人也拂手而去（聂士成在强学会成立之初也曾捐银相助，后来却与康梁形同水火，政变后即卖力地追捕梁启超）。待到康梁与张之洞闹翻，地方督抚大员可依靠者已屈指可数，实际已成孤家寡人，形影相吊。其实，在维新派同顽固派的斗争中，李鸿章和洋务派分至少可以起到缓冲矛盾、甚至牵制削弱顽固派作用的，如果拉住了他们，就会使大多数袖手旁观的官僚群体保持中立，使维新运动具有更大的声势和群众基础。反之，就会使大多数官僚跟在顽固派后边少见多怪，蜀犬吠日。可是维新派没有看到这一点。与日本明治维新强大而庞杂的同盟军相反，中国的维新队伍随着变法的深入而七零八落，四处走散。

光绪推进变法的心情实在是太迫切了，连老谋深算谨言慎行的袁世凯看也对他所用非人的缺点洞若观火，苦心劝谏道：

古今各国变法非易，非有内变，即有外患。请忍耐待时，步步经理。如操之太急，必生流弊。且变法尤在得人，必须有真正明达时务老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意。至新进诸臣，固不乏明达猛勇之士，但阅历太浅，办事不能慎密。倘有疏误，累及皇上，关系极重，总求十分留意，天下幸甚。

可惜，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，当年血气方刚的康梁一派对此置若罔闻。好冲动的书生康有为与好冲动的光绪皇帝结合在一起，结果可想而知。

§大清知识分子少了些什么

学者雷海宗曾说过：

一般说来，文武兼备的人有比较坦白光明的人格兼文武的社会也是坦白光明的社会。这是武德的特征。中国二千年来社上下各方面的卑鄙黑暗恐怕都是畸形发展的文德的产物。偏重文德使人弱，文弱的个人与文弱的社会难以有坦白光明的风度，只知使用心计；伪，欺诈，不彻底的空气支配一切，使一切都无办法。中国兵制的破坏整个文化的不健全其实是同一件事。——《中国文化与中国的兵》

关于这一点，吉林大学的陈景彦教授在其《19世纪中日知识分子比较研究》一书中专门辟章论述了中日知识分子“崇文”与“尚武”的异同，他说：“是否文武兼备的人就一定具有‘坦白光明的人格’，我们姑且置而不论。但文弱使人习惯利用心计，而不能恃武力使自身摆脱困境并最终解决问题当是无可怀疑的。”梁启超32岁那年，因为戊戌变法失败遭到清政府通缉，流亡日本。当时的西方和日本都认为“中国之历史，不武之历史也，中国之民族，不武之民族也”。目睹国家的衰朽，政治的腐败，国民精神的懦弱，深深刺激着年轻的梁启超。他愤而下笔，写成《中国武士道》一书，吁天呐喊必须重新找回那抛头洒血、刚健昂扬的侠客精神，这一点陈教授的研究可谓与之心有灵犀。

日本知识分子所受“尚武”风习的熏陶自中世开始，直至近代，几乎没有间断，其尚武程度远甚于中国知识分子。虽然由于“尚武”精神的过度膨胀，从而导致走向军国主义的反面，但对于日本民族精神钙质的加强，却有着不可替代的作用。

而中国从宋代开始，从孤儿寡母手中抢班夺权的赵匡赢始终处于巨大的不安全感中，生怕部属们也效仿他这位大哥也来个“黄袍加身”，于是“重文轻武”的国家政策坚定不移，对后代的影响持久而深远，这也是造成中国知识分子真正成为“文弱书生”的渊薮。坐井观天似的文化优越感使“入仕”之前的士人、儒生读书兴趣单一，科举考试更严重禁锢了知识分子的思维发展，使其创造力低下。久而久之，代代相因，不断扼杀知识分子的多向思维与创造性，使他们难以因应复杂多变的社会形势，更难以发挥自我创新意识，主导一场巨大的社会变革。“六君子，头颅送。袁项城，顶子红。卖同党，邀奇功。康与梁，在梦中，不知他，是枭雄”戊戌变法后流行民间流行的这首打油诗，就生动地讽刺了康梁在政治思维上的幼稚。

到了晚清，中国的官场已集体堕落到无话可说的地步。“满朝朱紫贵，尽是读书人”，作为任何一个有思想但无背景的知识分子，在帝王时代惟一的出路，就是通过寒窗苦读、研究章句小楷，以科举考试改变身份地位，然后像蜗牛一样通过官场的阶梯慢慢攀援到一定位置，再来实现“治国平天下”的理想。然而待到位极人臣，他们早已被志趣渐颓，精力渐老，年光过尽，锐气尽失，再也没有办事的魄力心情了。

而有没有创新意识，敢不敢创新实践，常常可以决定一个人的前途和一个国家的命运。大清僵化的科举制度培养出来的士大夫们，从不习惯用自己的脑袋思想，对社会每前进一步，朝廷中都曾招来詈责，引起“群相哗骇”，被视为“破坏列祖列宗之成法以乱天下也”。在这样的社会氛围中，那些冒巨大风险主张变法自强者，反被说成是数典忘祖，置“鬼子”于“祖先”之上的无耻之辈，而那些握有重权的顽固派却以“祖先”的捍卫者自居，不但毫无风险，而且在道德上居于正人君子的优势地位。比如慈禧太后对光绪皇帝的变法斥责为“徇一人而乱家法，祖宗其谓我何？”顽固派主张“治国之道以正人心，厚风俗为先”。美国人对此感到不可思议：“我们从清国人那麻木、呆板的面孔上看不到任何想象力，他的面容没有闪现出丝毫幻想的灵光。他并非弱智，也不乏理性但就是没有创造性。”

康有为的性格使变法成功的希望更加渺茫。不过我们可以反问一个问题，假如康有为不那样感情用事，不那样超凡自信，他能够发动这一场变法运动吗？

在大清王朝如此保守、僵固的文化氛围中，正是康有为那种“六经皆我注脚，群山皆我仆从”的自信，和他那“如大海潮，如狮子吼”的声音，才能给这个“士风极坏，惟利禄是慕”的社会以当头棒喝，才能冲破这个民族长期闭塞专制形成的精神萎缩与文化惰性。然而，这种宗教家似的救世情怀，却在现世中具有“两面刃”的特点，以致于他不能以世俗的理性与求实的态度，冷静面对维新变革如此复杂庞大的现实问题。正是在这个意义上，人们可以理解，为什么梁启超说康有为“出世太早”。他超越时人，而不适宜于现时。他的理想是如此高远，以致“动辄得咎，举国皆敌”，这也是梁启超说他“大刀阔斧，开辟事业”而又“自今未有一成者”的原因。

日本知识分子的自由人格和独立思考传统由来已久。明治维新前后，日本知识分子开始享有很高的自由度，政党政治开始建立，言论自由得到基本保障，报刊空前繁荣，他们可以自由地批判政府，思想交锋更是盛极一时，既有呼吁征服支那的国家主义呐喊，也有重视民生的平民主义的呼唤。对于日本的知识分子来说，风起云涌的时代浪潮锻炼出他们敏捷灵活的处世手段，激烈自由的思想交锋也有利于他们修正国家前行的正确航向。他们是时势所造之英雄，更是可以造时之英雄。日本知识分子的这种“变脸”功夫，在著名思想家吉田松荫身上体现得最为充分。作为一名改革开放的提倡者，吉田却坚定地站在“攘夷派”一边，他并非为了反对幕府的开国政策，而只是出于推翻幕府的政治需要：他认为只有先“攘夷”才能削弱幕府，将幕府与西方订立的条约尽行废除，待到国权统一后再实行开国政策。这样灵活大胆的思维观念，远非以“道统”划分敌我阵营的康有为等辈可企及的。


三 文人与官场：永远纠结不清的难题

§康有为伏地痛哭

1927年3月8日，是康有为七十寿辰。就在前一天，有人由天津抵达上海，带来末代皇帝溥仪题赠的御笔“岳峙渊清”四字匾额和玉如意一柄，为康有为贺寿。康有为受宠若惊，伏地痛哭，亲自起草《七十赐寿谢恩折》计一千多字，由书记用小楷清缮，石印千份，分赠祝寿贺客，以示皇恩浩浩，莫齿难忘。他在《谢恩折》中感激涕零地说：

臣海滨鄙人，文质无底 ，虽十三世为士，而门非华腴，既四十岁而无闻……（先帝）择臣于侧陋冗散之中 ，咨臣以变法自强之业，谕臣专折奏事，由是感激，竭尽愚忠。

言行作派，完全仿效诸葛亮《出师表》，散发出愚忠的陈腐气息——尽管此时已是北伐军浩浩荡荡、除旧布新之时，革命思潮袭卷神州之日。

康有为的一生，始终未能摆脱传统文人与专制皇权和官场舍难分的关系。辛亥革命后，他宣扬尊孔复辟，还与军阀张勋拥清废帝溥仪登基。直到溥仪被冯玉祥逐出紫禁城后，他还亲往天津觐见探望。

他的脑袋虽然进入了新时代，脚却留在旧时代；他在十九世纪是挺立潮头的时代骄子，在二十世纪却成为画地为牢的落伍者。他也曾力主要“通世界之识，养有用人才”，但他本人得遇圣主、感恩保皇的思想终生根深蒂固。个人际遇的宠辱悲欢，士为知己者死的传统观念，扰乱了他作为一个学人平和的心境，使他过早地与政治牵扯不清。

“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这样的尊荣与诱惑，对于谁都无法拒绝。康有为曾颇为得意地说，康家十三世都是“士人”出身，未尝有一人执过其他的行业。托身明主、展才济世，从来都是中国知识分子的最高理想。只不过只有极少数幸运儿能够实现自己的梦想。康有为从光绪忧国忧民、开明求变的表现中，似乎拨云见日，寻觅到了士大夫们祖祖辈辈渴盼至极的明君贤王。

康本人十一岁即丧父，与母亲和幼弟相依为命，穷得“不能出游，不能购书，乃至无笔墨。”（康有为：《自编年谱》）他前半生执意科场，却六次应考失败，这样的打击对于一个人心理产生的刺激是不可低估的。谁知柳暗花明，他也许做梦也想不到，有一天居然能步入深宫红墙之内，直接得到皇帝的九重恩宠。千金买剑，万言献策。他本来就是那种自视极高，行动性极强的人，天生就有一种不同于普通思想家的“霸气”。“学得文武艺，卖与帝国家”——如今终于找到了一个“识货”的买家，他怎能不激动万分？

康有为迫不及待地操刀上阵了。他自然希望朝廷将所有的聚光灯都打到维新派身上。在呈送光绪的变法指导《日本变政考》里，他除了强调君权变法以外，着重描绘了明治天皇对“草茅微士”的破格提拔，和对他们的信任倚重“任贤勿贰”。他一再暗示光绪要破格提拔他那一帮位卑官位的维新弟子。为了让弟子们早登高位，他不惜四处运动权要，频繁上书，甚至也不忘暗中毛遂自荐，恨不能一飞冲天。为此，他还安排早已无心于八股的弟子们继续科考，经求进入仕途，壮大维新阵容。吴稚晖曾抱怨说，他去看康有为，提出不赴八股考试，康有为举双手说好，可是后来看到梁启超等人“还去入场”，因而很生气康有为“说话不大当话”。（张鸣《再说戊戌变法》）

当是时也，维新派炙手可热，如日中天，朝中大臣趋之若鹜，纷纷以结识康梁为风雅。两广总督张之洞在康梁组织“强学会”时，不仅捐银最多（五千两），而且让他的儿子张仅也跻身其中。康有为与张之洞一度过从甚密，在江宁一呆就是半个多月，“隔日一谈，每至深夜”，并不避嫌疑，以官方文件的形式盛赞维新派主办的报纸《时务报》“实为中国始创第一种有益之报”。张之洞曾屈节致函梁启超，力邀他来鄂一游。函中居然称二十出头的梁启超为“卓老”（梁启超字卓如）。1897年1月，当梁启超路过武昌谒见张之洞时，张闻讯大喜，“令开中门及暧阁迎之，且问巡捕官曰：可鸣炮否？巡捕以恐骇听闻对，乃已。”按清朝定制，总督衙署只有钦差大臣和与自己品位相当的地方官员来见才开中门并鸣炮，若六部侍郎级官员来，也只是开中门不放炮，其余自两司以下，统统由角门出入。张之洞这种高规格的破格接待，充分显示出他对维新派的重视程度，也足见康梁一派在朝中声名显赫的荣耀。

在深受儒家礼仪教育的大人们看来，康有为等人上蹿下跳，只能说明他们功名心太重了。如梁鼎芬所撰《康有为事实》就说他上书奔走，皆因赴试不中，遂攀附大员，上书谀颂以求富贵，实属“躁进无品”。还说诸公看不起康有为如此轻躁，“皆甚鄙之”。

但如果仅把钟鸣鼎食、宝马轻裘当作康梁一派的追求，则未免太过小看他们了。坐镇中枢指挥变法，成就伊藤博文那样一番盖世奇勋，才是康有为的最高向往。而在以科举为正途的国度里，要想播云布雨、有所作为，康门弟子舍科场一路，又有什么更好的办法呢？康有为坦承自己是“即业八股，以窃科举者”。维新派代表人物中西学知识最多的严复，留英学成归国后，也为谋高就，几次应科考。从某种意义上讲，“康党”是中国社会急于事功（挽救危亡）普遍心理造就出来的一批以急功近利为特征的思想家和政治家。急于雪耻图强的中国社会，烘托出一批同样急不可耐的自强“狂人”。

在近代中国，儒学的浸染和西学的修养似乎都没有能给社会转型期的知识分子们以默默坚持的勇气，反倒增加了他们在新旧夹攻下进退失据的尴尬和懦弱。文化人由积极入世到遁入空门、由春风得意到失落颓废并陷入虚无主义的例子举不胜举：严复晚年转向佛道、吸鸦片，刘师培从无政府主义变成保皇派，周作人由早期的启蒙主义思想家变成晚年自闭于苦雨斋的知堂老人，鲁迅则陷入某种程度的虚无主义和文人之间的相互攻讦。而反观福泽，他一生都秉持着一个知识分子纯粹、非功利的欲望。他常说如果因为理想而变得贫困，那就在贫穷中生活，如果因此而变得更富有，那就把钱随心所欲地花掉。其余则笑骂由人，自己不喜不悲。这种心态，在相互间唇枪舌剑，“一个都不宽恕”（鲁迅语）的中国学术思想界并不多见。

§福泽谕吉为何拒绝做官

环境迥异，见解不同。与康有为相反，学问独立于政治，是福泽贯彻一生的追求。为了一扫几千年来政治权威的绝对价值，改变学问隶属于政治的弊病，他身体力行，终身不仕，以感召世人。其实早出生二十四年的福泽谕吉，本来有很多做官的机会，但他在政治上保持中立，终其一生拒绝担任任何官方职务，既不尊崇德川幕府，又不特别亲近新的维新政权，一直以报人和教育家的社会身份出现。

对于不做官的原因，他简单地解释为“不喜欢官员的傲慢”。即对虚伪的官场文化的厌恶。但实际上，他深知，作为政治的旁观者，他可以保持清醒的观察，不必把自己卷入到纷争之中，从而集中精力从事带更根本性的思想启蒙工作。因为在日本封建社会中，学问是统治阶级的御用工具和附属品，完全听从于统治者的摆布与调遣。由于政治的权力取代了学问的价值，学者们把学问看作是步人政界的手段，读书只是为了做官。不仅如此，因为学者们对统治阶级阿谀奉承，以当官为目的，不仅损害了学术的发展，同时也助长了统治阶级的专制威权。

而福泽健康豁达的心态，和甘于寂寞的坚守，正是动辄“以天下为己任” 的中国文人所欠缺的。看一看中国文人们这些诗句吧，“宁为百夫长，胜作一书生”，“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，“十有九八堪白眼，百无一用是书生”……历朝历代，书生们无不梦想挺身国难，拜将封侯。一旦年光过尽功名未立，书生老去机会不来，就立马坐卧不宁，寑食难安。要么临风洒泪，对月伤怀，要么扯旗造反，杀奔梁山。最没用的，也要故意躲到终南山上去隐居炒作一把，三天两头借着称盐打醋的机会悄悄溜回长安，看皇上最近提起过自己没有。至于福泽坚持认为学者应该独立地从事研究而不是效命于政府。这一点大约没有一个中国知识分子做到过，中国知识分子总是本能地在政权之间选择和归附，急于效力，自觉不自觉地卷入政治的旋涡，而又每每在迅速发展的历史进程中落伍。

对于政治与学问的地位，福泽并非简单地厚此薄彼。他认为“学者们只谈要重视学问，说政事如同儿戏、不足挂齿。政治家也蔑视学问，认为学问是缺乏实用的迂腐的空论”，这种看法是不正确的。其实公平地讲，无论是学问还是政事，都是至关重要的。他在《学问的独立》一文中指出，学问和政治的目的虽然相同，都是为了“增进一国的幸福”，但是由于两者的特点不同，他们所要完成的使命也是不同的。如果把一个国家比喻成一个人的话，学者和政治家其实都是起保护其人的作用。只不过学者是讲授平生的养生法、防病于未然，而政治家则是临病时加以治疗的人。既然职责不同，就应该各行其业。学问的事情应该只有学者才有发言权。他以自己的行动证明了这一点——有一次开学术会，邀请他参加。但他的名字被写在伊藤博文的后面，由此他拒绝参加。其理由是这是学术会，作为学者的他应该排在作为政治家的伊藤博文的前面才对。

在福泽谕吉那里，政治是动态的，是活泼的；而学问是静态的，是沉潜的。一旦学问从属于政治或服务于政治，学问就会失去其方向；而一旦政治凌驾于学问，也必然贻害无穷。他不像康有为、梁启超那样对很多具体的社会政治问题频频发表意见。他本人也没有产生过康有为晚年那种对自己的学说感到忏悔的心情。在实际的教育中，福泽也并不鼓动学生关心和参与现实政治，不直接针对学生进行煽动。他以自己的亲身体感说：

西洋诸国也曾经有执政的人指示文学的事情，成为世间的祸害；也有有名的硕学（学者）步入政坛被人取笑的例子。并且，在我国封建诸藩里，把老儒先生录用到重要职位上，非但没有取得任何效果，反而成为藩士的障碍，那位先生也终于失败的例子也不少见。

福泽这段话，想不到后来居然成为康有为从政的不幸谶语。

康有为并不甘心长期驻守在并不显赫的思想启蒙家位置上，更热衷于中国传统的“学而优则仕”，到政治舞台上大展身手，为帝王之师，为治世能臣。他并非高明的政治家，不擅长的事热心去做，而擅长的事情却又来不及去做。最终，他顾此失彼，一错再错，致使光绪瀛台被禁，弟子京华喋血，自己也落了亡命天涯的悲惨结局。

先秦《左传》言：“民未知义，未安其居；民未知信，未宣其用。”只有精神站起来的民族，才有可能真正强大。当时无论中国或日本，维新运动中的思想启蒙和政治操作都是两件迥然有别的事情，也是非常繁难的任务。这两项任务不应该也不能由一种人来同时承担。日本既有像吉田松荫、福泽谕吉这样杰出的思想启蒙家，也拥有像大久保利通、木户孝允这样优秀的政治家。而在中国，虽然也有像严复、黄遵宪这样专心于思想启蒙的人，但他们的知名度远非上述人可比。思想启蒙的担子，责无旁贷在落到了康梁头上。

中国近代思想启蒙之艰难，远比日本大得多。光绪时期的中国，识字率远低于同时代的日本。戊戌变法前，中国四亿人口中的90％以上是文盲（明治维新前，大众的文化素养远远高于中国，据欧美学者统计，有43％的男性和10％的女性受过文化教育），而清王朝在思想文化上推行专制主义，使程朱理学居于支配地位，大多数百姓在腐朽思想的残垒中过着愚昧、盲从、迷信的生活，康有为称之为“守旧盈朝，民智未开”。

康有为也深知开启民智、思想启蒙任务之繁重。由于戊戌变法晚于明治维新三十年后才进行，他们开始所做的工作其实比日本维新派更加深广扎实。在整个维新运动期间，创办报刊达三十余种，或猛烈抨击帝国主义的侵略，或揭露帝王统治的腐朽，对废八股、练军队、立宪法、设议院都提出了具体建议，对知识分子的思想解放起了重要的作用。如梁启超在《时务报》上所写的文章“洋洋万言，雅俗共赏。读时则摄魂忘疲，读竟成怒发冲冠。或热泪湿纸”，“对于读者别有种魔力”。

正当启蒙运动深入人心、渐入佳境时，历史老人仿佛太过心急，中国就猝然到了非变法的地步不可了。甲午一役，中国惨败，部分士人引为奇耻大辱，于是国人遂奋起思有所变。对于当时的思想界而言，变法派只占少数，中间派则占了绝大多数。由于维新思想并未形成时代思潮，尚不能形成“气候”，当时社会的思想水平和政治声势并不足以推广变法运动。但群情激愤之下，危亡无日的恐惧导致变法运动的早产——启蒙准备的先天不足，与变法过程的后天失调，使一身二任的维新派勇气虽嘉，却于事无补，变法的失败也就自在其中了。诚如梁启超反思所谓“出世太早而已”。


四 成也儒家，败也儒家

§“跪着造反”的康有为

在维新变革的思想启蒙和理论准备上，康有为和福泽谕吉的差距可谓天壤之别。他们的差距首先表现在如何批判继承儒家文明的态度上。日本的现代化改革一开始就对已然落后的儒教进行了全面清算，最终落脚于对西方价值观的全面认同，而中国的改革却始于对传统的拼死捍卫。

康有为的文化思想是中西文化融贯的首次尝试，是不成熟的，经不起逻辑的推敲，也没能够经得起历史的历练。他的传统包袱实在是太沉重了。他的立场始终是矛盾和摇摆的。当康氏作为一乌托邦哲学家时，他是超越儒家的；但作为一实际改革家，他仍然在儒家画地为牢的圈子之内。

正因为康有为始终无法摆脱传统加之于他的烙印，也就注定不可能真正意识到专制制度的弊端。他的目的仅仅局限在解决中国之内忧外患，即便这样还是“不得已而为之”，至于真正要把千百年来的帝制废除，在康有为的承受范围里是不可想象的。他要向西方学习，又不能摆脱传统的束缚；要改革中国专制制度，却又借助儒学的旧形式；他着眼于民权，却同时要保皇帝。当梁启超试图与孙中山的革命党合作时，康有为怒发冲冠，指责梁启超辜负圣恩，“结识无赖”，断然与之分道扬镳。当袁世凯提出祭孔的时候，康有为致电黎元洪、段祺瑞，提出祭孔要行跪拜礼，叫嚣“中国人不拜天，又不拜孔，留此膝何为？”

即使在对待奉谁为变法领袖这样生死攸关的重大问题上，康有为也囿于皇权正统的狭隘观念，画地为牢，自缚手脚。把谁奉为变法领袖，本来对维新派来说是无所谓的。从政治策略上讲理应抓住那个最有实力、最有可能推行变法的人。慈禧固然贪恋权力，但一开始时她对变法也未曾反对，也希望通过改革来走出困境。她反对的只是变法危及清政府统治和动摇自己的权力。当时康有为等人如果能洞悉西太后的用心，对她善加诱导，巧妙拉拢，把“变法总设计师”这顶桂冠送给慈禧，策略地维持她的“权威”地位，让她名正言顺地保住或分享权力，不会于因变革潮起而失落生疑，以争取她对变法的进一步支持，或许就不致于发生后来的政变，而且还可以借力打力，排除顽固派官僚对变法的阻挠。礼部主事王照就认为慈禧“但知权利，绝无政见”，提出应该审时度势，走太后路线——“以变法之名归诸太后，则皇上之志可伸，顽固党失其倚赖矣。”但是康有为出于对光绪的“知遇之恩”，坚持要在一棵树上吊死，实行了所谓的“尊帝讨逆”的方针，将慈禧排斥在变法之外，扩大了打击对象，犯了盲动主义的错误，这才惹恼了慈禧本人，激起她的迅速反扑。

由于康有为身体里始终流淌着旧时代君臣一体的血液，注定了他只能用儒家的孔教传统嫁接西方的立宪主义，采用传统的变法理念搞一场划时代的改革。他是一个富于想象的理想主义者，在思想上敢于无所顾忌；他又是一个不可救药的改良主义者，在行动上拒绝突破。他因而成为保守派和革命派共同鄙视的恶徒。1925年，他曾这样悲观地评估自己一生：

自戊戌以来，旧则攻吾太新；新则攻吾太旧。革党又攻吾保皇。

对于康有为的这种彷徨无据，福泽轻轻的一句话就击中了他的要害。他一针见血地指出，“中国人应当知道究竟是政府为人民存在，还是人民为政府存在。”他认为，文明虽然是人类的惟一目标，但其路径可以是多元化的，因此具体到政治制度的选择上，“假如有利于国家的文明，政府的形式可以是君主的，也可以是共和的。” “美国的民主政府比中国的君主制更好，但墨西哥的共和制却比不上英国的君主制。”他于1899年初版的《自传》中富有远见地认为，中国要走向文明，必须推翻清政府，否则，再来一百个李鸿章也无济于事，这事实上预言了孙中山领导的共和革命在中国环境下的合理性。

康有为并未认识到，他这种“跪着造反”成功的可能性，是微乎其微的。马克思在《黑格尔法哲学批判》中深刻地指出 ：“当旧制度本身还相信而且也应当相信自己的合理性的时候，它的历史是悲剧性的。”康有为主张的变法，仍然是一种统治阶级内部的纠纷解决机制，是一种自我“革政”，并未上升到革命的层面，犹如在传统长袍马褂上套了一件西装，一开始就不伦不类。况且权力从来就是自私自利的，从本质上讲，王权与民主永不相容。民主宪政是争取得来的，而不能靠施舍赠予。康梁集团寄希望于皇帝登高一呼，万事俱备，发布几道诏书，就能大功告成。但正如历史学家张鸣先生所说，当他们雄心勃勃地说服皇帝推行变法时似乎忘记了，他们事实上是在让皇帝推行一场最终导致自己剥夺自己权力的变革。连他们也不忍心告诉光绪议会政治的真相。于是不可思议的荒唐现象出现了：他们举起一只手要打倒皇权专制，而另一只手却攀着皇权的马车，指望它将自己载到民主的彼岸。这与空想社会主义企图在世界各地悬挂“慈善箱”，让天下富人捐出多余财产，就能实现天下大同一样渺茫。更何况他们寄予厚望的皇帝本身已是一位自身难保的泥菩萨。

这道维新派自己也无法解决的心结和难题，大概连梁启超后来也感到了其中的矛盾。所以他在自己惟一的一部小说《新中国诞生记》里，给光绪安了一个总统的位置。

§福泽谕吉向儒学猛烈开火

康有为终生感念君恩，念念不忘“君臣之义”，而福泽谕吉则针锋相对提出了自己的怀疑：

这种君臣主义，究竟是胚胎于人性呢，还是人出生之后，偶然发生了君臣的关系，而把这种关系的准则称作君臣之义呢？必须根据事实弄清其先后。

他指出孔子的全部政治哲学就是“事君”，治人与被治的三纲五常模式只是在特定条件下偶然形成的，并不是人性中固有和普世的，它甚至不能与父母子女的关系相类比。孔子的学说完全为他所处的时代和社会经验局限，并非是放之四海的真理，一旦文明发展，将不可避免地失效。儒生除了读书做官，退休后发牢骚外一无所成。

马克思在批判唯心主义的《神圣家庭》一书中说了一句非常深刻的话：“人要把人当作人来认识。”在中国人的观念中，让他们推翻甚至杀掉某个具体的皇帝并非难事，但要去掉他们意识深处的皇权理念则难如撼山。福泽在1870年对儒家文化的批判，在中国迟到1910年才由胡适和陈独秀在中国进行，而这四十年，恰恰是中国经历了最多的苦难和屈辱的四十年。

福泽谕吉一开始就向统治日本的腐朽儒家文化猛烈开火，断然与之彻底绝裂。在对待儒家文明的态度上，我们可以找出康有为与福泽喻吉在文化心态上的根本分野。

如果追根溯源，这种区别有着久远的历史分水岭。吉林大学的陈景彦教授认为，日本知识分子在吸收外来文化过程中，走了一条儒学→兰学→洋学的道路。他对其中的历史原因进行了精辟的总结，：

“日本虽然在历史上大量吸收儒家文化，但始终没有像中国自汉武帝之后，形成“独尊儒术”、百家息声的局面。这一点至关重要。中国在西学东传之时，在拒斥西学方面比之日本要激烈得多，究其文化原因，就是因为儒家文化在中国官方和知识分子内心的长期独尊，使得外来文化的渗入和融合十分困难；日本吸收儒家文化，并未使其一枝独秀，所以当西学传来之时，儒学虽有先入之优势，但在某种程度上说与西学是有平等之遇的——都是外来文化。”——陈景彦：《19世纪中日知识分子比较研究》

而日本人之所以能以兼容并包的心态虚心学习外来文化，日本留美学者中村元也有这样一段论述：

由于日本人天性中宽容和较为开放的一面，他们吸收外国的异质文化而没有太多的排斥。他们试图认识这些不同的文化因素的各自价值，与此同时也努力保存从他们自己的过去继承下来的价值准则。他们一方面追求民族的统一，同时允许异质因素的共同存在。

福泽谕吉年少时所受的是儒教或汉学的教育。但在接触洋学之后他就对儒学产生了厌恶。明治初年，追逐新知识、新思潮成为时代精神的最大特色。名噪一时的启蒙思想家津田真道（1829-1903）就把佛教和儒学等传统学问，作为“高、远、空”的不切实际的“虚学”予以否定，而极力主张输入并发展对新文明社会来说不可缺少的“征于实物”的西洋近代实验科学。作为儒家出身的福泽，此时转过身来对儒学进行了全面清算和彻底批判。他承认，在漫长的幕府时代，儒家文化对日本摆脱蒙昧和迷信，提升日本的文明水准起了重要作用，但站在西方文明的背景下，儒家文化显然落伍于时代了。他把批判的矛头主要指向儒学的等级名分制度和伦理道德观念上。也就是说他的批判不是针对儒学作为一种学问的逻辑性，而是针对儒学的腐朽不堪的伦理方面的内容。

当康有为还陷在儒家的泥潭里左冲右突难以自拔时，福泽已早已超越了对日本文化本体的顽固坚持，将深邃辽远的目光投向了文明世界的未来。

§他们在十字路口分道扬镳

然而，康有为也确实有不得已的苦衷。在中国，由于儒学长期处于正统地位，其影响根深蒂固，这种历史文化特点，使得任何改革都离不开传统的土壤。谙熟中国传统文化的康有为知道，若丝毫不加修饰地把自己的改革思想昭示于众，势必遭到顽固不化而力量强大的传统势力的严酷抵制，甚至落得个粉身碎骨的下场。于是，康有为“斟酌古今，考求中外”，请出了历史的亡灵——孔子，把这位中国儒学的老祖宗抬出来替自己摇旗助威。可惜这柄锋利的双刃剑固然有用，也伤了他自己。他在中西文化交融中以儒学为主体，在变法中以孔子为王牌，以政治混同学术，甚至为了政治目的不惜歪曲事实，使许多同情和支持变法的人离去。

康有为在理论指导上的局限，从其“托古”以“仿洋”用来指导变法的精神宣言《新学伪经考》、《孔子改制考》也可见一斑。这两部书都可谓是空前的“翻案”与“革命”，诚如梁启超所言如同“思想界之一大飓风”。但康有为没有提出充分的、有说服力的证据，仅就学术观点而言，也是重权威而轻实证，坚信念而少质疑，强主见而略客观。他在这两本书所作的考据漏洞百出，提出的观点片面偏激。连帮助他写《新学伪经考》的梁启超都觉得他的老师过于武断，为了作出有利于自己的结论，而不惜漠视不利的证据，或者故意曲解。（梁启超：《清代学术概论》）翁同龢阅读此书后说：“真说经家一野狐也，惊诧不已。”学术不正引发人品不端的联想，继而使人们对康有为改革的动机产生了怀疑，使得改革者失去了广泛的支持者和同盟军，使戊戌变法最终演变为改革精英的独舞。

至于康有为的“孔子改制”学说，否认传统所称孔子“述而不作”的说法，认为《春秋》及其他儒家经典，都是孔子采用假托古人的方法，创作出来的社会政治理想，目的是为当时和后来的统治者立法。言下之意，他康某也可以托古改制。在他看来，只要能推动中国社会的变革，政治上都可以不择手段，学术上重新包装孔子又有什么不可以呢？这样的理论不用说守旧派反对，就连当时的一些开明人士也不赞成，不仅未能说服一般士子，反而激起强烈反弹。他自称是儒学的忠实信徒，却被指责为伪装的叛徒。反对变法的顽固派叶德辉就斥康为“其貌则孔也，其心则夷也”。即使参与变法的陈宝箴和孙家鼐，也表示强烈反对其中的观点。其中军机大臣孙家鼐说康有为“才华甚富，学术不端，所著《孔子改制考》最为悖逆”。孙向朝廷建议禁毁此书，以正人心。在风气未开的维新之初，太多的争论引起太多的混淆与疑惧，徒然增加了意识形态“正邪”之争的分量，转移了人们的注意力，甚至转移了问题的中心——变法，加大了政治体制改革的难度。

康有为既是热情爱国的改革家，又是沉缅于遥远的乌托邦建造者。他虽然也深知“民智愈开者，则国势力愈强”的道理，但却并没有循序渐进地进行启蒙，反而对变法前景意气风发地保持一种盲目乐观：“三年而规模成，十年本末举，二十年而为政于地球，卅年而道化成矣。”这种一厢情愿意的“思想大跃进”，显然持论过高，操之过急。维新派激进的宣传，不但没有唤醒民众，相反还令他们心存疑惧，增加了社会阻力。连狡猾的慈禧发动政变时，也不指责康、梁变法，而以“乱法”罪治之。

由此可见，二人思想的基础与依据不同，决定了他们对儒学采取的不同态度。康有为从第一次上书不达之后，一直苦苦寻找变法的理论武器，并积极受容西学，但最终未能超出传统儒学的框架。而对福泽谕吉的近代启蒙思想产生巨大影响的是英国巴克尔的《英国文明史》和法国基佐的《欧洲文明史》。对于这一点他本人在《文明论概略》中也做了明确的说明。福泽谕吉认为儒教思想是对文明进步有害的，并且以果断地扫除它来推进日本的近代化，而康有为是在中国传统儒家思想的基础上引进西洋文明，以中西揉合的方式推进近代化的。二人的这种思想分歧也许正反映了日后中日近代化的分歧，即日本迅速走向了近代化，而中国却屡次遭到失败。


五 徘徊在中西之间

§康有为的西学“三脚猫”功夫

1879年（光绪五年），是康有为生命中极为重要的一年。

这一年，他游览香港。第一次接触到西洋文明，令他大开眼界，激动不已。西人宫室之瑰丽，道路之整洁，巡捕之严密，使他叹为观止，“乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄观视之”。回国后，康有为迫不及待地重新捧读《海国图志》、《赢寰志略》等书籍，购买各国地图，广收西学之书，如饥似渴地从头学习西学。1882年道经上海时大购西书，回家后便开始讲授西学。在官方还沉溺于学习借鉴西洋的物质文明时，康有为已开始着手研究西方的政治制度了，可谓领时代风气之先。

然而中国懂洋书洋文的人实在太少，大清王朝以天朝大国自居，形成了华夏文化的优越感，几乎没有跟别人学习的习惯。在这样的时代背景下，康有为对西学的了解和认识显得肤浅而狭窄，支离而无系统，其创造的思想体系也是中西杂烩，不中不西，亦中亦西。由于康有为本人不懂外语，并且在戊戌变法前没有游历海外的经验，他对西学的了解都是间接的，这样难免与现实的西方社会有差距。他所获得的西学知识是极少的、片面的、甚至有些是错误的。

在接受和传授西学的道路上，康有为一路走得跌跌撞撞，艰难之至。他只能采取盲人摸象的方式，以传统知识来吸收、阐释近代西方文化。比如，康有为用“仁”来解释西方的博爱思想，用儒家孟子的“不忍人之心”、“不忍人之政”等来解释西方的“自由”、“民主”。在介绍自然科学时，康有为更是别出心裁地从古书中借取了“气”、“神”、“仁”等中国古典哲学范畴来阐释西方的“电”、“热”、“磁”、“光”、“力”等知识。这些解释与原来的概念差距很大，甚至牵强附会。但对于一个身着长袍马褂、口念之乎者也的士人来说，舍此而外又有什么更好的办法呢？不少人因此质疑康有为的西学功底。兵部侍郎曾纪泽就曾对人说：“康有为托名西学，希图利禄，不知西无此学，中国亦无此学也。”而当年康有为参加上海举办的“何为当今中国变法当务之急”的征文比赛，主办方是长期推进“西学”教育的广学会，主持评选的是老资格的变法思想家王韬，但评委显然没有给“康圣人”多大面子，在八十五位获奖者中，康有为只得了个五等末奖，奖金纹银区区三两。所以不少人怀疑康有为的西学只是个半吊子。

今天看来，开启民智，再造文明是一件长期艰巨的工作，在那个时候还远远不到火候。而当时时局日艰，国难当头，只接触到西学皮毛的康、梁无暇考虑其思想体系完整性，就仓促上阵了。最终的结果，福泽谕吉在日本引燃了熊熊燃烧的文明之火，康有为则只在茫茫中国点亮长夜之光。

福泽谕吉深厚的西学功底，远非康有为可以望其项背。

日本的启蒙思想家们一开始是从学习荷兰语解西洋学问的，后来转人到英学、法学和德学，并且他们大都有游动海外的经验。由此打破了西洋学问只是技术的概念，开阔了视野，扩大了西学的领域和地盘，从而做好了启蒙活动的思想准备。福泽谕吉当然也不例外，他幼年所受的是儒学的教育，虽然他本人不喜欢儒学，但他对儒学还是有颇深的功底。1854年日本被迫开国后为了了解荷兰的炮术，福泽谕吉便到长崎开始学习兰学。他选择洋学的道路，据他自己后来讲并无特别目的，而只是出于向困难挑战的武士精神。但与异质文化的接触，却给他的学问和思想带来新的刺激，使他获得观察分析问题的新视角。1859年，他到横滨的租界参观，发现那里所使用的文字和语言都是英文，而他一点也不懂。于是下决心学英语。

而福泽“文明开化”史观的最终形成，与他幕府末年三次远赴欧美游历紧密相联。

第一次是在1860年，他以幕府的军舰奉行木村摄津中的随从身份前往美国。他乘坐从荷兰买来的小型军舰“咸临丸号”到旧金山，对大饭店里的豪华地毯、女士优先的习俗，以及美国建国之父华盛顿的子孙也过着常人的生活而大为惊讶。福泽到各地的制造工厂参观，并买了一本韦伯斯特所编的英文字典，回国后担任幕府的编译工作。第二次是在1861年到1862年，为幕府派遣到欧洲的使节团一员，搭乘英国军舰“奥辛号”，经香港、新加坡、埃及、法国、英国、荷兰、普鲁士、俄国等，详细地参观和考察欧洲各国的政情风俗，回国后执笔撰写其《西洋事情》初篇。1864年，他晋升后任职于外国编译局，年俸150袋米。第三次是在1867年，这是幕府快要垮台之前，因幕府购买军舰“吾妻舰”（后改称“东舰”），他作为购买团的一员再度赴美，经由巴拿马，历游纽约、华盛顿、波士顿等地才回国。明治维新以前，福泽的三次游历西洋都跟军舰有密切关系，这使得他经由西洋的“船坚炮利”，认识到西洋“文明开化”的真髓所在。在早期的（（伦敦日本协会杂志》中，也特别指出福泽1867年赴美，为军舰购买团的一员，参与日本的海军建设，这跟他日后强烈地主张扩张军备论有密切的关系。三次游历考察，使他在当时的日本成为最了解“西洋事情”的人。而他的著作《西洋事情》出版后立刻成为最畅销书，有力地启发指导了明治维新政府的当局者们。

§取法西洋，南辕北辙

康有为和福泽的思想都是在西学东渐的大背景下产生、发展和演变的，因此二人的思想具有同质性；但又因为所生长的国内环境和文化氛围不同，因此二人的思想在具有同质性的基础上又具有异质性。

对中国知识分子来说，西学东渐首先是一场“中学”与“西学”的对抗，是一种地理和种族意义上的对抗。在戊戌变法期间，“中学独尊”与“西学为主”两种主张一直激烈交锋，而前者始终占据优势地位。从整个变法期间给光绪的275件司员士民的上书来看，虽然大多数都大讲彼得、明治变法，常引西人为佐证，但却没有人从思想学术上推崇西学，恰好相反，更多的人深恐中学受到西学的冲击。江西举人罗济美的上书最有代表性：“查西学各种，皆中国旧说，散见于管、墨、申、韩、周礼及秦汉诸书……”罗济美的西学中源说，属于当时社会典型的陈词滥调，却大有市场。一般的士大夫们纷纷主张“中国学术在先正人心，后究时务”，“圣教为根本，西学为枝叶”，其真正的目标在于“卫圣教而培真儒”。罗济美甚至不同意使用“中学”、“西学”，要求改为“义理学”、“时务学”，他列举了西学不如中学的种种事例，为了防止“师名”受亵，提出三年后各种学堂的老师要专门聘请中国人，所延聘的西人只能在编译局翻译西文、仪器院演习仪器，并教授幼童各国语言文字。外省官员更是在上书中指斥主张变法者：“知有西学，而不知有先王、先圣之微言，知有《时务报》，而不知有列祖列宗之大法。”（茅海建：《戊戌变法史事考》）

与晚清中国知识界中西二元对立和中国本位思想不同，福泽谕吉从根本上否认了这种对立的根基。他从全球范围文明史发展的角度出发，明确指出欧洲文明是日本未来的前进方向。他的态度是理性和务实的，甚至针对伴随西方文明而来的傲慢和残酷的征服，也并没有从道德主义的角度进行谴责，仍是从人类文明进步的角度指出，傲慢和残酷不过是富强的副产品，最终可以通过人类理性克服。并且文明是动态的，发展的，即便西方文明也只能说是达到了人类智慧在当前所能达到的最高境界。在这一点上，福泽的思想再次与中国思想家们渐行渐远——从康有为一直到今天的知识分子，中国人对待西方文明始终持一种对立的，半信半疑的态度，随时准备挑对方的毛病，这一点与日本的态度何其不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。至于中国戊戌变法思想启蒙方面的失败，福泽谕吉作为旁者进行了认真总结，分析可谓鞭辟入里。他在《文明论概略》一书中说：

中国是一个专制神权政府传之于万世的国家，日本则是在神权政府的基础上配以武力的国家。中国是一个因素，日本则包括两个因素。如果从这个问题来讨论文明的先后，那么，中国如果不经过一番变革就不可能达到日本这样的程度。在汲取西洋文明方面，可以说，日本是比中国容易的。

他指出，中国在秦始皇统一之前思维活跃，充满自由精神和多元表达。但是，大一统之后中国的专制制度使得政权与意识形态的阐释权集中于一体，形成了一种事实上单一的神权统治，而在日本，政治权力和神权并没有结合在一起，掌握政权的幕府将军并不像中国皇帝一样代表道德的最高典范，不需要人们在精神上顶礼膜拜。在分离的军政权力和神学权力的相互制衡中，日本人自然生发出第三种力量，即独立的理性和自由精神，日本人在政治思想领域比中国人来得丰富活泼，因而也比中国人更易于接受西方文明。每个人都在用自己的头脑描绘他自己的国家形象，用自己的心灵去关心他自己国家的应有状态，用自己的意志自主地参与他自己的国家的形成过程。这就为日本人提供了独立自主的精神支柱，和朝气蓬勃的内在活力。

从这一点，也可以理解福泽的文明论的提出，在日本的环境下，的确比在中国要容易。中国的皇权和官僚负有捍卫意识形态的重任，不会容许辱没天朝大国的体面。如果不是辛亥革命推翻满清，五四的文化干将也绝不可能大肆攻击孔家店。前段时间有些法国的报刊还在说，你们中国不是一个思想输出国，现在还要向人家学习，谈什么大国。这话不是没有道理的，一百年来中国没有出世界范围内有影响的大思想家，能够影响人类进程的思想家，中国在思想文化上是欠了全人类一笔大债的。

§日本不止有一个福泽谕吉

翻开一部日本明治维新的历史，主导改革的武士阶层可谓英才辈出，群星灿烂。他们以对上影响天皇、对下动员全民的积极姿态，把明治维新变成了一场全民族的革命。这是一个需要巨人并产生了巨人的时代，他们在关键时刻引领日本校正航向，乘风破浪地勇往直前。

与中国维新派苛刻求全，四面树敌不同的是，日本维新派的通达权变、灵活机转，及时有效地巩固了自己的联盟。他们在推翻封建幕府的“开港倒幕”、“王政复古”斗争中经受了严峻的考验，积累了丰富的斗争经验，建立了崇高的威信，涌现了一大批有眼光、有胆识、有谋略的优秀人材。

明治维新在倒幕之始，维新阵营里不仅有精通西学的知识分子，也有手握雄兵的封建藩主。即使是维新的核心力量，也分成“尊王攘夷”和“开国派”，就连号称“明治维新三杰”的木户孝允、大久保利通、西乡隆盛政见也不尽相同，西乡就是一个相当顽固的攘夷主义者。但这些人尽管面目各异、主张不同，却在倒幕的前提下顾全大局搁置分歧团结起来。

日本著名历史学家井上清说：

武士、地主、商人们的改革势力，在攘夷这个反动口号之下开始有全国性的结合，而最保守的势力，却又在承认开国的进步和开明的外观之下设法维持自己，这真是进步与反动势力的奇妙结合与对立。——井上清《日本现代史》

这种“奇妙”而又荒唐的联合，在当时却取得了巨大的实效，推翻了幕府统治，把日本引向了近代化。

任何一次社会变革都有它的内在动因。武士阶层在日本社会的主导地位是有深厚历史渊源的。日本传统的国家象征与行政权力分离的二元政体所造成的结果，使武士得以有条件干政。明治维新前后的日本，是武士文化主导着社会形态的时候。历史给他们提供了顺利执掌政权的大好机会。明治维新之前，失败的幕府政权丢掉了自己的政权机构，而天皇本身又没有全国行政机构，这样日本的维新派就可以完全按照自己的设想建立一个政府全新的班底，而不用担心旧势力的反抗与阻碍。在这个动荡不定、处处存在变因的年代里，武士阶层日益起着举足轻重的作用。他们的一举一动都和整个社会有着千丝万缕的关联，即使轻轻扔下一颗石子，全社会所泛开的涟漪就会一圈圈向外扩展，余波荡漾，足以影响到日本社会政治、经济，甚至国运的走向。

在此情形下，以武士为主体的日本知识分子成为政权的核心力量，有足够的权力对全国资源进行动员和运用。反观中国，以康有为为代表的“办事者”，不得不面对清议扰扰，说风凉话的、下拌子的、瞎起哄的，应有尽有，包括后来的李鸿章，在甲午之役中不但要正面抗敌，还要在背面应对以翁同和为代表的“评论者”的冷嘲热讽乃至落井下石，西方报道就曾尖刻地指出，甲午战争其实是李鸿章“以一人敌一国”。

但是，归根结蒂，“闻学而后入政，未闻以政学者也”，日本维新派的精明强干，长于韬略。这是日本知识分子和大清知识分子在政治经验上的本质区别。日本没有科举制度，治学求知不是为了升官发财，学而优则仕，因而不少人能够注重学以致用。而且日本的维新志士，大多是职业军人出身，以修文练武为业，自幼接受斯巴达式的严格军事训练，特殊的职业和生存条件，使他们养成了履及剑及、不尚哲理的性格，养成瞬息之间把握时机的决断能力。他们目光远大、学识广博、知行合一，远非康梁集团那些来自书斋的改良派们可比。

他们在策略上善于利用形势，调动各方面力量，打击最主要敌人。比如面对西方列强的侵略，他们首先提出“尊王攘夷”，这一口号符合当时高涨的爱国主义民族主义情绪，符合干百年来形成的奉王政为正宗的传统道德，有极强的号召力鼓动性；以后为了利用英法间的矛盾，避免列强武装干涉，又实行“开港倒幕”，把矛头直指幕府，建立倒幕武装力量；为了发动农民，他们提出“四民平等” “救万民于涂炭之苦”和“年贡减半”等口号，因此得到人民拥护。日本维新派把一切实质性的改革都放在夺取政权后。在稳固掌握大权的前提下，最终实现了资本主义在政治经济文化方面的全面开花。

而与康梁一派主修儒学对西学只知皮毛相比，明治政府的主要官员大多数都曾经留学或考察过欧美，是经验丰富且足踏实地的实干家。如1885年12月组成的首届伊藤内阁，文相森有礼憎留学英美，是日本著名启蒙思想家，上相井上馨是“欧化政策”的首倡者，藏相松方正义是日本新产业政策的制定人。而日本“近代实业界日本之父”涩泽荣王一更是弃官从商，以身作则，改变传统儒学重义轻利的思想，以及鄙视商人的旧风气，毕生不懈地提倡“论语加算盘”的“义利两全”思想，参与创建了五百多家企业。

这种“异体同心”的领导集团使明治政府的政治主张顺利施行，一大批百科全书似的优秀人才脱颖而出。但即使在整个洋务运动期间，清政府也没有一位实授尚书和督抚以上的官员跨出国门一步。少数号称开通的大员，对近代政治原理也几乎是一无所知。“执政大官，腹中经济，只有数千年之书，据为治国要点。”

大环境如此，即使是立志图强的维新志士，对西方新知识、新文化的了解也非常有限，除严复在英国留学两年外，其他人都没有亲身感悟西方文明的阅历，对西方世界的了解都很肤浅。福泽谕吉1862年在伦敦碰到一个中国人，“那个人说大家要努力吸取近代西方文化，使东方富强起来，接着问日本有多少人能读洋书和传授别人，福泽说全国大约有五百人，并反问中国有多少人，那个中国人稍微想了一下，很惭愧地回答说只有十一人。”（井上清：《日本现代史》）洋务运动期间，清廷创立同文馆、广方言馆等学堂，教学的内容以儒学为主，其次才是西方知识，就是这样低层次的教育机构，在创办过程中仍然遭到各种非议、有人骂之为：“孔门弟子，鬼谷先生”，京师和地方官绅甚至“聚党私议，约法阻拦”。这种社会压力，使许多人不敢向学堂报名，报了名也多不敢赴考，第一期只好录取人在外文馆学习。在这种社会环境下，教育上极为有限的一点改革显得毫无生气，。原计划要开办的天文算学馆办不起来，开设艺学诸科以培养机器制造人才的请求，也始终未被采纳。

康有为的一位弟子曾说“戊戌为康氏一生悲剧，亦为一生之喜剧。”康有为在历史的大舞台上刚刚下场，却被民间艺人很快搬上真正的戏台。1922年的某一天，康有为在杭州忽见剧场上演《光绪皇帝痛史》，急购票入观。在舞台上看到演员们扮演的自己，康有为唏嘘良久，赋诗两首，其一为：

电灯楼阁闹梨园，笳鼓喧天万众繁。

谁识当年场上客，今霄在座痛无言。

大幕落下，不知他为何而“痛”？

§中国的启蒙之路依然遥远

康有为当年对国家前途的忧虑，后来多“不幸而言中”，他的变法思想，仍不失为解救中国的另一种途径。他的努力虽然未达到预期的效果，但他“忠实地设法免除人们的痛苦”，仍对近代中国产生了重大的影响。而福泽谕吉早期的文明论思想使日本能够迅速赶上西方发达国家，但后期的国权主义思想却导致了日本以文明为幌子侵略亚洲诸国的畸形的近代化。他本人也逐渐陷入了军国主义的迷狂状态。当日本战胜大清，依《马关条约》获得两亿白银庞大的赔款时，福泽激动得掉下泪来：“日清战争是官民一致获得的胜利。啊……多么愉快，多么感谢，我简直不知说什么才好。我活命到今天，才能见闻到如此光荣的事。以前死去的同志们真是不幸。啊！我好想让他们看看今天的光景，每天掉泪哭泣。”

百日维新，与悠悠数千载中国历史相比，犹如水滴之于江海。但这个百日，有除弊，有革新，有论争，有流血，曾经何其扰攘、振荡、喧哗、冲撞，乃至归于暂时的沉寂；这之后的百余年，又是何其沉重，何等艰辛。维新人士当年的激情、呐喊、呼号、奔走虽然已成历史陈迹，但对后人的启发和影响却如洪钟大吕，经久不绝。1918年1月23日，年轻的周恩来在日记中写道，自己当天重读梁启超的诗，几乎掉下泪来：“十年以后当思我，举国如狂欲语谁。世界无穷愿无尽，海天辽阔立多时。”他感叹自己痴长十九岁，一事无成，愧对前辈，决心以此诗自励。1936年，毛泽东在延安对美国记者斯诺说，他年轻时表兄曾送过他康有为和梁启超主编的维新书刊，他爱不释手，读了又读，直到倒背如流。

社会精英的责任之一，是创造和传播新的信念。老子说：“大道废，有仁义”。这是永恒更新的过程，没有终极的终极。不经过艰苦工作，不经过巨创阵痛，不经过几代人默默无闻的努力，中国人就不可能从巫术迷信、落后愚昧中走出来。正是沿着魏源、康有为、孙中山这些先行者的足迹，中华民族才一步步地觉醒自强，走向成熟。这使我想起了冯骥才的小说《神鞭》中富有意味的一段：民间英雄傻二的神鞭敌不过洋人的洋枪子儿，失去了往日凛凛威风。但他没有抱着祖宗的“精血”不放，而是跟随时代的变革，也操起了洋枪，由“神鞭”变为“神枪手”，求得生存权。

傻二说得好：“祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。”


谁才是睁眼看世界的人——林则徐为何没有渡边华山看得更远

一 生前屡遭打击，死后光芒万丈

林则徐是公认的近代中国“开眼看世界的第一人”，而东邻的渡边华山也被日本人赞誉为“我开国史上的第一人”。然而，这两位首开先河从西方盗取火种的“普罗米修斯”，近年来在各自国家却毁誉不一。相较于渡边华山在日本的声誉鹊起，林则徐定格在中国历史上的伟人地位则受到质疑。有人根据档案资料证明林则徐其实对西方并不真正了解，对中西关系的许多判断是错误狭隘的，甚至有人在网上谩骂林则徐是“民族的罪人”。是后生轻狂厚诬前人，还是我们真的过高地评价了近代史上的林则徐？

林则徐是公认的近代中国“开眼看世界的第一人”，而东邻的渡边华山也被日本人赞誉为“我开国史上的第一人”。他们处于同一个激烈变荡的转型时代，并分别担当“驭夷”要职，分属本国统治阶级中的开明人物，比别人更早更深刻地认识到西洋诸国的先进性和自我危机的严重性。他们独具慧眼，挺身而出，试图从西方寻求救国之道，为民族振兴尽了最大努力，却又都蒙受极不公正的待遇：林则徐因虎门销烟被革职贬官，壮怀难酬，以衰龄病骨的老迈之身，被蒙冤流放到风雪荒程的万里之外，“从重发往伊犁效力赎罪”；渡边华山以“妄评政治、动摇民心”等罪名被封建幕府逮捕入狱，后被遣送回籍继续软禁。渡边不甘受辱舍身成仁，切腹自杀，毅然横刀向颈率先做了日本的谭嗣同。然而，这两位首开先河从西方盗取火种的“普罗米修斯”，近年来在各自国家却毁誉不一。相较于渡边华山在日本的声誉鹊起，林则徐定格在中国历史上的伟人地位则受到质疑。有人根据档案资料证明林则徐其实对西方并不真正了解，对中西关系的许多判断是错误狭隘的，甚至有人在网上谩骂林则徐是“民族的罪人”——是后生轻狂厚诬前人，还是我们真的过高地评价了近代史上的林则徐？

“兼听则明，偏信则暗”如果结合生活经历、知识结构、历史机遇等诸多方面，将同一时代的林则徐与渡边华山的西学之路逐一探查比较，或许会给我们带来一些深刻的启示。

日本天保十二年（1841）10月11日，田原藩，一个风和日丽的日子。年迈的母亲前来探望软禁中的渡边华山，她看到沉默的华山忧容满面，憔悴不堪，一种不祥的预感袭上心头。乘母亲不注意的时候，华山独自进入里屋，拔出短腰刀切腹自杀，并回刀刺破咽喉，自尽而死——这是日本千百年来标准的武士切腹动作。渡边华山知道，按武士的规矩，既然选择了最崇高的死亡方式，将自己宿于肚腹中的灵魂向世人展示，以保持一个武士的尊严和名誉，就必须把它当作一件非常庄重规范的事情来做，不能有丝毫的偏差与疏忽。渡边华山的自杀报告送达监禁惩罚他的幕府后，幕府派来检尸官，将渡边华山的遗体从石灰缸里取出，确认是武士的漂亮自杀，在场的人都流下了崇敬的热泪。

华山自杀时给长子立下了遗书：

你的祖母活着的时候什么事情都要让他高兴，孝敬她。你的母亲是个不幸的人，也要孝敬她。即使自己饿死也要养活两位上人。不忠不孝之父渡边登。

日本近代史上最明亮的一盏思想之灯，就这样在悲风苦雨中黯然熄灭了。这一年，渡边华山年仅四十八岁。

与渡边华山凄凉悲壮的死相比，林则徐也许略为幸运，却也同样掺杂着英雄末路的辛酸苦涩。他早生于渡边华山八年，晚卒于渡边华山九年，享年六十六岁。清道光三十年（1850），洪秀全在广西金田迅猛崛起，清廷震骇，举国惶惶。咸丰皇帝这才想起居家养病的先朝重臣林则徐，频频下旨要林则徐回京商讨对策。“五更风雨梦千里，半世江湖身而忧”，面对这份“圣眷隆恩”，饱经忧患且病痛缠身的林则徐早已心灰意冷，疲于应诏。他索性采取拖延观望的办法。可是这年的9月13日，道光又接连降旨，任命他为钦差大臣，严令立即“驰赴广西会剿”。这时已逾六十六岁高龄的林则徐，接到这份最后通谍式的“上谕”，不得不于28日抱病“就道”，带病起程。军情紧急，前方催迫不已，他当时只好痛苦呻吟着平躺在轿里，由他儿子林汝舟陪同，每日火速疾行百里，历经闽粤山关来到潮州。林则徐本来身体就极度虚弱，加上日夜兼程，旅途劳累，不料引发心肺疾病，病情急剧恶化，于11月死在广东潮州普宁县。

“可怜万里平戎策，都付萧萧暮雨中”。颇具讽刺意味的是，这两位当时分别代表自己国家最先进思想的人物，在世时都饱受打击，毁誉难分，可一旦撒手西去，人们好像顿时恍然大悟，发现了他们宝贵的价值，纷纷给予慷慨褒奖。林则徐之死震动朝野，举国叹惋。咸丰闻讯，不胜惊悼，特地颁发《御祭文》和《御赐碑文》，赠太子太傅衔，谥“文忠”。悲泪难忍之际，年轻皇帝还情不自禁挥起御笔，撰写了一副笔调深沉，感情恳挚的挽联：

答君恩清慎忠勤，数十年尽瘁不遑，解组归来，犹自心存军国；

殚臣力崎岖险阻，六千里出师未捷，骑箕化去，空教泪洒英雄。

而在日本，冬去春来，阴晴圆缺，渡边华山竟然由思想狂悖的幕府“罪人”，一跃成为精忠报国的近代“功臣”，成为日本人心目中光芒万丈的“神”。随着皇国思想的泛滥，至二战时日本战败为止，渡边华山一直被作为“忠君楷模”而编入修身课的教科书，更被作为“勤皇护国烈士”、“大东亚护国之神”而供奉在华山神社，将渡边华山深邃闪光的思想都淹没在皇国思想之下。一生落拓潦倒的渡边先生也许做梦也想不到，他有朝一日会享受如此隆重的“殊荣”吧？

英雄都付浪淘沙，逝者如斯总不归。林则徐与渡边华山的命运缩影，何尝不是中日两国的国运定格？历史好比连续剧，各色人物粉墨登场，又来去匆匆。我们用什么标准去评定其是非功过、成败兴亡？当时间的洪流喧嚣渐息，岁月之河雪尽江清之后，我们才得以走近林则徐和渡边华山真切的悲欢际遇，体味他们内心的纷争纠葛，拂去他们身上鲜为人知的尘埃，露其真容；也擦掉强加于他们身上的唾沫，还其清白。


二 日本也有个“林则徐”

翻开近代日本史，正是渡边华山登高一呼，第一个拉响了振聋发聩的警报，让日本国民从酣然昏睡中警醒过来。

渡边华山（1793-1841），德川幕府末期集政治家、社会活动家、儒学家、兰学家、画家于一身的百科全书似学者，是近代日本一位学贯东西、慧眼如炬的国宝级人物。他与林则徐一样出身清寒，同属吃苦耐劳且天姿聪颖的人，都是凭个人勤奋努力而留名青史。从文化背景而论，两人都曾研习过儒家文化，只是渡边华山除了儒家文化外，还钻研西洋画艺。正因家境的贫寒，才让渡边华山阴差阳错地通过西洋画艺博览中外，成为沟通东西、洞察今古的一代宗师。

渡边华山一生命运多舛，其童年和少年时期的苦难经历让他积累了丰富的人生经历，并为他后来变革思想的形成打下了基础。渡边华山出生之时，正值幕府的宽政改革失败之际，幕府与各藩均处于财政困难时期。华山的父亲定通生下八个孩子，生活贫苦异常。他的弟弟们有的到寺院做活，有的出家为僧。华山八岁时就不得不替藩主的世子做杂勤。至华山二十四五岁时，家里穷到连父亲买药的钱都没有，冬天只盖一条破被，过着忍饥耐寒的生活。在此逆境下，为了生计渡边华山选择了绘画的道路。他对西方的认识，就是从绘画开始的。

而他真正认识西方是从 1832年开始。该年他被任命为田原藩家老与海防挂，即管理藩的财政与海防的官员。处于这一激荡的时代，渡边华山坎坷丰富的人生经历以及其担当海防系的便利条件，让他比别人更深刻更早地认识到了世界局势的变化和日本所面临的险恶国际环境。为日本民族的前途感到深深的忧虑。恰好在这一年，他和高野长英、幡崎鼎等洋学家相识。万花筒般复杂丰富的西方世界立即让渡边华山如痴似狂，他从此致力于洋学研究。他就西洋与 “外国事情”撰写了很多论述，如《外国事情书》、《再稿西洋事情书》、《初稿西洋事情书》、《慎机论》等等。这些著述反映了渡边华山对西方深刻的洞见，以及对日本未来清醒的认知。渡边华山在孜孜勤学的基础上，又将高野长英、小关三英等著名兰学家请到自己周围，日夜切磋，互相砥励，从而形成了一个试图以兰学知识拯救日本内外危机的兰学集团（史称“蛮社”）。

“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。他强烈地意识到，日本传统的对外观念以及对外交涉原则已无用武之地，如何迎接来自西方的挑战，成为亟待解决的历史性课题。渡边华山在《外国事情书》中忧心忡忡地说，一个人是否安全，与这个人是否有自知之明相关。而目前我们这些统治者的见识作为，实为井蛙之见而固不足论。即使那些自诩为高明尚古的聪明人，也不过是鼠目寸光，如灯台下之暗影，正如盲者不惧蛇，聋者不避雷，身处险境而不自知。——“闻风腥而知虎在，听雉鸣而悟地震将至。搜索西洋诸番之事情，实乃今日之急务。”这恐怕也是他后来决定辞去田原藩职务、欲专心研究外国事情的主要原因。他一边阅读当时已经传入日本的西方书籍，一边与荷兰商馆长交流，详细了解有关西方的各种事情。随着西学知识的增多与对西方了解程度的加深，逐渐形成了自己的西方观。渡边华山说：“西方诸国以学术实践，达于天地四方，以育人，以展国势。方今地球之中，无一地不有欧罗巴诸国，五大洲中，除亚细亚之外，四海大抵皆为洋人领地。”渡边华山的政治实践，使他认识到必须要通过学习西洋才能渡过日本的内外危机。他拥有获得西方知识资源的多种渠道，从而将兰学推向更高的层次，为处于十字路口的近代日本指引了正确的前进方向。

“拼得十万头颅血，须把乾坤力挽回”。最终使渡边华山拍案而起振臂一呼，却身陷绝境的，是一艘远道而来的小小商船。

1837年（天保八年），美国商船“马礼逊号”载着七名日本漂流民抵达日本浦贺近海，要求通商。美国人原想以护送日本漂流民回家主动示好，以达成和日本互利通商的目标。不料日本人根本不领情，浦贺奉行太田运八郎按照《异国船驱逐令》下令炮击“马礼逊号”，迫使其仓皇撤离。这一事件剧烈地冲击着渡边华山的忧国之情。他认为，在新的国际环境下，“四周渺然”环海而又无海防的日本，轻率地炮击为送还漂流民而来的西洋船只，其结果只能是为“西洋膻腥之徒”制造侵略日本的借口。对于幕府的这一强硬政策，渡边华山、高野长英分别撰写《慎机论》和《梦物语》，阐述了世界发展大势，并斥幕府措置失当的攘夷政策是“井蛙之见”，主张取消“异国船驱逐令”，并提出“因时变而立政法乃古今之通义”的应对原则。幕府统治者勃然大怒，认为它们是“赞美异国，诽谤我国之邪书”，并因此拘捕了渡边华山、高野长英等多名蛮社成员，史称蛮社之狱。为了进一步显示顽固的锁国政策，幕府决心拿渡边华山等开明的洋学者开刀，杀一儆百，严厉镇压。

1839年5月14日，华山被捕。此后二十余人被逮捕。蛮社之狱，表面看似缘于幕府官僚争权夺利的政治冤狱，实际上却是保守派对近代科学及先进思想的竭力排斥。因此他们竭力罗织罪名，欲置渡边华山于死地而后快。幕府抄家时从华山家里的废纸堆中发现了不少政治札记。尽管只是随写随弃、并不示人的片言只语，但仍被视为对幕府进行政治诽谤，要严加追究的罪证。

听说华山等被捕，亲朋好友立即通过多方渠道展开营救。时称儒学两大家之一的松崎慊堂，与华山有着二十余年的师兄弟关系。他听到消息后，寝食不安，不顾六十九岁的高龄四处奔走，但方法用尽，成效全无。于是他孤注一掷，不听医生劝告，强忍病痛彻夜疾书，一气呵成了丈余长的一篇文章，上书德川幕府首席老中（幕府的常任执政官，相当于内阁成员）水野忠邦，历述华山为人之廉、事母之孝、奉君之忠。又说无论中国、日本都未有批评政治可治罪之法。何况据以定罪的，只是并不示人的个人笔记，“若个人笔记可以定罪，只怕日本无人不罪”。句句在理，字字真情。水野忠邦从头至尾认真读完，不禁叹道：“老人如此心劳，可敬可佩。”

由于水野忠邦的干预，华山等罪减一等，保住了性命。华山虽然免了死罪，但仍被“引渡给田原藩，于在所蛰居”，即交给田原藩就地管制。当年12月18日，判决由主家三宅氏带回严加看管，终身不得外出，长英则终身监禁。

翌年正月30日，华山回到家乡天原，一家老小团聚，但其后来生活却极其艰难。华山耕作，老母妻子日夜纺织，江户的弟子们按月接济，才勉强得以糊口。好在华山不以贫困为苦，只是晴耕雨读，日子倒也过得充实。对管制中的华山来说，田原的生活虽然能使他享受天伦之乐，但对一位怀有巨大抱负的政治家来说，却是无聊、失意的，他成天作画，以解心中的烦闷。

1841年，江户的弟子为筹款替华山解衣食之难而举办了一次书画展，华山也送去了作品。不料此举招致了保守派的非议，于是社会上纷纷谣传，说华山这个人“真不简单”，在管制期间还想开画展赚取外快，而且传说幕府还要为此惩罚主公三宅氏。此事传到华山耳里，这对于一个洁身自好的学者的打击可以想象。他眼中流血，心内成灰，深深感到自己活在世上不光给家人添麻烦，而且假如这样的谣传扩散的话，对藩主和朋友也不利，便决定以剖腹谢主公。华山于1841年自杀，另一名思想家长英虽曾一度脱狱毁容，但终在与幕府捕吏的搏斗中悲壮身亡。

蛮社之狱虽然使“文明之新论罹入野蛮之法网”，然而个人的悲剧命运并没能泯没华山的信念，他那颗忧国忧民之心依然那么炽切。自杀前几个月，渡边华山专门创作了一幅绘画作品《千山万水图》，图中所描绘的面对太平洋的日本列岛的东岸，预示着列强对日本虎视眈眈的危险形势，显示出华山无时无刻不在忧心忡忡地牵挂着日本列岛的危机。而在生命的最后一刻，他所留下的“数年后为之一变”的遗言，则充分显示了华山对国内外形势发展的超前洞察力。1840年开始的鸦片战争，已经使中国遭受“膻腥之徒”的凌辱，日本也成为列强惟一的“途上之遗肉”，而“饿虎渴狼”之列强又岂能弃之不顾？

渡边华山神奇地把握了历史的节奏。1853年，就在他自杀后仅过去一个甲子，美国将军佩里趾高气扬带领坚船利炮威逼日本人打开了国门，华山当年的警世之言完全应验为活生生的现实，而日本对待列强的态度也被迫“为之一变”。“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，虽然渡边华山生前没能具体实践自己变革日本的构想，但是死后却给予后世不容忽视的影响和启示——

在思想启蒙上，渡边华山使日本人对西方的理解上升到了一个新的阶段。诚如郭沫若写给鲁迅先生的挽联形容道：“孔子之前，无数孔子，孔子之后，一无孔子；鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。”西方的先进思想随着幕府体制的解体，逐渐渗透到了日本人的生活与心灵中，有力地促进了日本的近代化。渡边华山的弟子、田原藩士村上定平受命学习西洋军事，又遵华山嘱托，开始研究西洋炮术并卓有成就，成为当时日本著名的西洋军事学家。村上定平于1845年主持建造了西洋式帆船“顺应号”，又于1850年在田原藩推行西洋式军事改革，吸引了来自日本各地的有识之士。由此使得弹丸小藩，成为日本新文明曙光之发源地。

在治国理念上，渡边华山对国际形势的敏锐见识，日渐引起全社会的重视，不仅吸引了当时其他著名学者，还吸引了当时如江川英龙、川路圣谟等幕府中的开明官吏。渡边华山“因时变法”和“审敌情而立策谋”的诉求，在很大程度上通过这些开明官吏得以实现。1842年幕府撤销了“异国船驱逐令”，并起用江川英龙推进军事改革。江川英龙的诸多作为基本上贯穿了渡边华山以西洋方式改造日本的构想，而幕府重用江川英龙也预示着接纳了渡边华山生前希望改变学风、提倡实学的合理诉求。

在理论高度上，渡边华山在日本思想史上的位置更是独步巅峰，无人可及。不仅在日本开国以前，即使是开国后的一些面向西方的著名思想家们，也没有人能超越华山思想的境界。直到福泽谕吉文明论的出现，才全方位地展开阐述了渡边华山的近代文明观。而福泽谕吉这位日本人推崇备至的“精神伟哥”，其后期的军国主义逻辑不断膨胀，全然失去了国际公正理念，其文明论完全背离了渡边华山提出的人类共生原则和在国际关系中“无德则危”的警告，异化为反文明的侵略理论。近代以来的日本如能遵行渡边华山前瞻性的告诫，或可避免无数悲剧的发生——从这个意义上讲，渡边华山在开国以前的封建时代就已经进入近代思想阶段，实为先知先觉，慧眼独具。

“千秋万岁名，寂寞身后事”。纵观渡边华山一生，可以说是多灾多难，他的人生道路也可谓崎岖坎坷。而若以传统价值观衡量，林则徐占尽了人生幸运，从十九岁中举开始青云直上，他宦途顺利，位极人臣，达到了传统士人梦想的最高官位，死后还蒙受朝廷最高谥号。然而与渡边华山的死后哀荣相比，林则徐则无疑晚景凄凉，而检索他们留下的精神遗产，其成败得失更是别有高下。


三 林则徐成了“千古罪人”？

林则徐比渡边华山多活了九年。但这九年，也许是林则徐生不如死的九年。在渡边华山的坟头刚刚长出新草的1862年，林则徐就怀着无比凄怆的心情，踏上了被远谪伊犁的漫漫长路。如果泉下有知，渡边华山一定会为这位身隔重洋的时代知音掬一把英雄相惜的同情之泪吧。

道光二十二年（1842）七月初六日，林则徐携三子聪彝、四子拱枢，雇一辆马车，从西安出发，踏上了向戍所伊犁行进的凄凉之路。此时离他于虎门销烟刚好1090天。九月初十日，马车刚出嘉峪关，城门随即“砰”地关闭，这意味着他从此告别了中原汉地。林则徐心怀悲怆，作诗寄情：

一骑才过即闭关，中原回首泪痕潸。

弃蠕人去谁能识，投笔功成老亦还。

夺得胭脂颜色澹，唱残杨柳鬓毛斑。

我来别有征途感，不为衰龄盼赐环。

时间已是深秋季节，关外的气候尤其寒冷，一路上“夜就毡帐眠，孤灯闪如电”。虽有民众沿途欢迎呵护，但林则徐还是吃了不少苦头。由于年老体弱，路途颠簸，他一过西安就脾痛，鼻流血不止。当他从乌鲁木齐出发取道果子沟进伊犁时，大雪漫天而落，脚下是厚厚的坚冰，无法骑马坐车，只好徒步而行。陪他进疆的两个儿子，于两旁搀扶老爹，心痛得泪流满面，遂跪于地上对天祷告；若父能早日得赦召还，孩儿愿赤脚趟过此沟。林则徐到伊犁后，“体气衰颓，常患感冒”，“作字不能过二百，看书不能及三十行”。

“此生谁料，心在天山，身老沧州”。如果说身体的疾病尚可坚持克服，但精神的打击却让林则徐几乎难以支撑。当他一步三回头离开中原走到酒泉时，突然听到清政府签订《南京条约》的消息，如雷轰顶，痛心疾首。他在致友人书中说：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原顿遭蹂躏，如火燎原……侧身回望，寝馈皆不能安。”虎落平川，马放南山，这对任何一个以天下为已任的传统知识分子来讲，无异于在痛苦和寂寞中自我毁灭。何况是在功败垂成、家国沦落的情况下凄然退场，这是何其残酷的一种惩罚！林则徐感到一个无形的黑影向他压来，他在日记中写道：“深觉时光可惜，暮景可伤！” “频搔白发渐衰病，犹剩丹心耐折磨”。

雨雪载途，寒风砭骨，哀鸿遍野，春燕无归。谪臣的艰难日子开始了。房子太破旧，林则徐带两个儿子动手修补，学做了一回泥瓦匠又添置了几张桌椅床铺。伊犁的冬天寒气慑人，林则徐像当地人一样买了火盆、烟煤，生火取暖。日子总算过得去，然而一旦闲下来回味往事，林则徐的心境就异常苍凉。禁烟以来，最难琢磨的是皇上的心思。想当初，他深受皇上器重，以汉人身份而被破格封为钦差大臣，皇上八次召见，嘱托殷殷。隆遇之盛，实为“国初以来未有之旷典”。道光皇帝明确表示一切由他全权处置，“断不遥制”。面对皇上如此的重托殷望，他热血沸腾，宵衣旰食，呕心沥血，使尽浑身解数，掷地有声表示“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终”。

现在才知道，他太天真。不知道自己“回不回”，鸦片“绝不绝”，不是他说了算，还得听皇上的。当他虎门销烟初战告捷时，道光帝大喜过望，在他的奏折上朱批大加褒奖：“卿之忠心爱国皎然于域中化外矣”；而当战端突起，定海失守，道光又在上谕中怒骂林则徐：“不但终无实际，反而生出许多波澜。思之曷胜愤懑，看汝以何词对朕也！”皇上的心思就是六月的天气说变就变，“忽剿忽抚，总无定见”。到头来，他这个坚决执行圣意的耿耿臣子，反倒成了有罪之人，被发配到边地。尤其令人寒心的是，就在林赴疆就罪的途中，黄河泛滥，在军机大臣王鼎的保荐下，林则徐被派赴黄河戴罪治水。他尽心尽力苦干半年，满心希望会免于暮年戍边之苦，谁知等到东河河工告竣，所有人都论功行赏，惟独他得到的却是“仍往伊犁”的谕旨。众情难平之时，须发皆白的王鼎伤心得泪如滂沱。林则徐就是在这样一而再、再而三的打击下西出玉门关的。表面上，他口口声声高颂皇恩深厚，说什么“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜”，“雷霆雨露总君恩”，又说自己无官一身轻、恰似鹤仙一样逍遥自在，颇有几分大将风采。而事实上，他不会不明白，皇上不过是拿他当了替罪羊。此刻他的心境正和陆游当年一样——“许国虽坚，朝天无路，万里凄凉谁寄音”？

林则徐的遭遇是让人同情的。苍凉的历史帷幕早已缓缓落下，而关于他的争论却刚刚开始。尽管无论当时还是后世，人们都给予他无尽的理解和赞颂，但种种众声喧哗、褒贬不一的声音也始终伴随着这位寂寞的英雄。正如近年来李鸿章的“卖国贼”身份也有所松动一样，人们对林则徐的历史地位也提出了质疑。这当然是一种历史的进步。世界上任何一个地方如果只有一种声音，不是这个地方真的“统一了思想”，而一定是其他声音遭受到压制。任何一个历史人物都是生活在具体的历史环境下的，他不可能脱离历史条件的限制和制约。对于历史人物的脸谱似划分，对于人物本身来说是不公正的，对于历史来说也是不真实的。但历史复杂多变，社会矛盾扑朔迷离，只有抓住了主要矛盾与社会发展的主要趋势，才能确立历史人物评论的主要标尺。否则，论者必如盲人摸象，坐井观天，得出浅薄甚至荒唐的结论。

“白头到此同休戚，青史凭谁定是非”——这是林则徐在充军伊犁时，写赠老战友邓廷桢的诗。也许他想不到自己光明磊落的一生，仍会留下是非功过，任人凭说。一些人对林则徐的质疑集中在一个焦点上：

林则徐是否要为发动鸦片战争负责？他到底应该负些什么责任？

2006年，一位署名“亦忱”的网民，发表了一篇标题颇为惊世骇俗的网文《林则徐是中华民族的千古罪人》。这篇“雄文”洋洋洒洒，引经据典，强烈质疑林则徐究竟是民族英雄还是历史罪人？他认为，正是因为林则徐操之过急的昏聩蒙昧，一手制造出鸦片贸易纠纷，把原本可以避免的战火，从南中国点燃而延烧到南京，才使得清军与洋人打了一场大刀长矛对洋枪洋炮的不对称战争，最终迫使清廷五口通商门户洞开，割地赔款丧权辱国。所以，林则徐实际是一个历史罪人。此文一出，网上轰动一时，板砖横飞，“亦忱”差点没有被众多网友的口水淹死。

关于林则徐是否操之过急冒然引发鸦片战争的的问题，其实从蒋廷黻到茅海建在内的学者早已有过系统科学的总结。如果放在今天，所有人都可以作出事后诸葛亮一般的简单判断，腐败衰弱的清王朝当时最为明智的策略，当然是避免与英国的战争。即使一战，最好也应该在整顿军备、充实武力以后，再与英国一较高下。事实上，清王朝当时也确实希望避免“衅端”，道光皇帝给林则徐明确的训令是：“鸦片务须杜绝，边衅决不可开。”林则徐何尝没有想过采取尽量平和的方法禁绝鸦片？他在道光十九年同邓廷桢、怡良《会奏夷人趸船尽数呈缴烟土折》中还向道光建议，鉴于“英夷” 远隔重洋，可能并不知悉天朝法令，现在既然遵谕全缴走私鸦片，即与自首无异，“合无仰求皇上，复载宽宏，恩施法外，免追既往，严儆将来，并求府念各夷人鸦片起空，无赀置货，酌量加恩，赏给茶叶，凡夷人名下缴出鸦片一箱者，酌赏茶叶五斤以奖其恭顺畏法之心，而坚其改悔自新之念。”查禁鸦片本乃大清堂堂正正的国家执法行动，林则徐还想到给主动缴出鸦片的英国商人每箱鸦片五斤茶叶的“奖励”，难道“天朝”还不够温和仁慈？

然而，当老虎和狮子相遇时，有可能维持一种和平相处的均势。可雄壮的英国老虎遇到的却是一瘦弱的大清黔驴，英国老虎又怎么可能放弃到口的肥肉呢？这样简单的道理，鲁迅在《准风月谈·黄祸》中早就讲过：“倘是狮子，自夸怎样肥大是不妨事的，但如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”

可当时的中国不用自夸，就的确是这么肥大的——只不过不是狮子，而是猪、羊、驴，而且显得那么愚笨无知。从皇帝到平民，甚至都不明白英国地处何方，依然沉醉于“天朝”迷梦之中。作为手拿屠刀的英国人来说，对于一只主动闯到自己面前来的肥驴，岂有不杀之理？

唐代韩愈说：“事修而谤兴，德高而毁来”。对于林则徐的这种苛责，实在是吹毛求疵之短见。蒋廷黻先生在其晚年的经典论文《中国与近代世界的大变局》中，早已一针见血地给出了答案：“我们战争的目的没有达到，因为英国虽不反对禁烟，但反对中国再用林则徐用过的方法 。这样一来，禁等于不禁，因为以中国的国力及国情，用文忠（林则徐）的方法尚有一线之望，不用则全无禁烟的希望”。美国学者张馨保认为鸦片战争的实质，“这是两种不同文化的冲突。当两种各有其特殊体制、风格和价值观念的成熟的文化相接触时，必然会发生某种冲突。”（张馨保：《林钦差与鸦片战争》中译本，福建人民出版社1989年）这个观点已经被多数学者所赞同。

由此可见，问题的核心并不在于林则徐的禁烟措施是否“过激”，而是因为鸦片战争其实是两个帝国国家利益冲突的必然后果。只要英国商人在鸦片贸易上遭受损失，英国政府必然会作出强烈反应。这不仅是因为该国商人遭到损失，而且直接损害其政府的利益。就当时世界大势而论，鸦片战争不可避免，它并不会因为有一个善意的中国钦差大臣，就发生改变。把鸦片战争爆发和《中英南京条约》加于中国身上的耻辱，归罪因于林则徐，是站不住脚的。


四 不可思议的低级错误

然而，面对一场让国家付出如此惨重代价的战争，作为当事人的林则徐毕竟不可能置身事外。他究竟应该承担什么责任？

答案很简单：对敌情的严重误判。

事实上，当虎门上空鸦片销焚的浓烟刚刚散去，大清上下正弹冠相庆时，战争的恶魔早已虎视眈眈，悄然潜至了！

1839年10月1日，在虎门销烟发生刚刚四个月后，英国内阁会议决定，派遣一支舰队前往中国，并训令印度总督予以合作。醉心强权主义并历来主张在对外事务中采取炮舰政策的英国外相巴麦尊，早就按捺不住了，他接连发号施令，迫不及待地催促英国海军踏上征程。甚至当英国下院的议员们还在唇枪舌剑地为是否出兵磨嘴皮子时，英军的舰船和部队正从英国本土、南非和印度源源不断地驶往中国。

然而，对这一切，林则徐不但丝毫没有觉察，反而一如既往地以天朝自信对“英夷”充满了轻蔑不屑。

难怪林则徐能有这份信心。在当时的大清，他无疑算是最了解英国情况的朝廷命官了，他配有四个翻译，终日为他翻译英文书报，整理成册，加以参考。从这些翻译的资料中，他对英国的地理环境、人口、军队实力耳熟能详。从简单的数字来看，英国显然不如天朝。在鸦片战争前，中国的GDP仍旧是世界首位，甚至超过西欧的总数。面对一个庞大的天朝，英国人怎么敢拿鸡蛋跟石头碰呢？林则徐一直认为鸦片走私是远离本土的英国商人，私自违反国令而进行的罪恶勾当，其国王等人“未必周知情状”，他们的行动肯定得不到英国国王的支持。

在真正和英国人翻脸以前，林则徐对形势的发展也不是没有自己评估判断。1839年5月1日，正在虎门收缴鸦片的林则徐是这样向道光皇帝汇报形势的：自从我到广东以后观察到的情况来看，洋人外表看似嚣张，内心其实怯懦。正因我大清总是担心轻启边衅，才导致养痈遗患，日积月深。接着他为皇帝分析道，英国人从六万里外远涉重洋而来，主客众寡之势不言而喻，岂敢劳师袭远，轻举妄动？其二，即使其船坚炮利，亦只能取胜于外洋，而不能得逞于我内河。第三，除却鸦片一项，英国人即使老老实实做正经买卖，也可以获利三倍，何苦非要和我们过不去呢？据此，林则徐得出了结论：“知彼万不敢以侵凌他国之术窥伺中华”，至多不过是“私约夷埠一二兵船”，“未奉国主调遣，擅自粤洋游奕，虚张声势”。

至此，林则徐再也没有对英国人可能发动战争作进一步关注分析。他虽然还不时向皇帝报告英方行动的传闻，但总是认定为“恫喝”，并坚信“谅亦无所施其伎俩”。直到1840年6月中旬，英军抵达广东沿海的战舰已经达到四艘，全副装备，气势汹汹，林则徐仍在奏折上说：“伏查英夷近日来船，所配兵械较多，实仍载运鸦片。”——竟然把一次即将到来的战争，当作一次大规模的武装走私。他平静地安慰道光皇帝，正如圣上英明的预见，谅英国人也不敢轻举妄动。林则徐哪里意识到，今非昔比，这是一个西方人跑步飞奔的时代，他那闭关锁国的大清王朝早已被扫出了历史舞台，沉沉的大黑暗如潮涌来，神州危亡已在旦夕。

就在他这份向道光报告平安的奏折离开广州不到十天，6月21日，英国远征军海军司令伯麦率领第一批部队到达虎门口外； 而这份报平安的奏折到达北京的那天，7月17日，英军已占领舟山十二天了！

战争来到了，而前线的主帅不但未能及时发出战争的警报，反而在一片风平浪静中提供了麻痹大意的相反信息，这是林则徐一生中所犯的最大一个错误。

对敌人的战略上先输一筹了，那么在战术上又如何呢？

面对从未交手的西方列强，林则徐显然又对英军的陆战能力作出了错误判断。他甚至天真地认为，洋人士兵因为脚上有绑腿而无法弯曲膝盖。1839年9月，他给皇上的奏折中说：“夷兵除枪炮之外，击刺步伐俱非所娴，而腿足裹缠，结束严密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”这实际也是当时通行的一种荒谬见解，认为洋人腿不能弯曲，故只长于海战，一登岸就无可作为。1840年8月，林则徐听到定海沦陷后，曾献策悬赏激励军民杀敌，林则徐鼓动说，英国人膝盖不能弯，“一仆不能复起”，可任人宰割。对洋人的坚船利炮，林则徐也有着奇怪的幻想：“英国要攻中国，无非乘船而来，它要是敢入内河，一则潮退水浅，船胶膨裂，再则伙食不足，三则军火不继，犹如鱼躺在干河上，白来送死。”

基于这些偏见，林则徐相当小看英军的陆战能力，他在官涌主持修建的两座炮台，根本没有防御敌方从侧后发起地面攻击的措施。结果，战事一起，英军很快就在港口战舰和登陆部队的夹击下，攻陷炮台。事后，英军一位官员还很纳闷地在一封信里告诉友人：“真奇怪，这些炮台完全没有防御地面攻击的设施，就像是欢迎我们回家的摆设。”

更奇特的是，林则徐认为洋人嗜吃牛羊肉，若无从我国进口的大黄、茶叶以辅食，将会消化不良而死。在给道光的一份奏稿中他写道：“况茶叶大黄，外夷若不得此，即无以为命。”而在一份拟交英女王的文书中，他又再次强调：“大黄、茶叶、湖丝等类，皆中国宝贵之产。外国若不得此，即无以为命。”意思是你们英国人如果不乖乖听话，遵纪守法，我们断了你的茶叶供应，让你小命也活不成！

凡此种种荒谬模棱的见解，如果放在其他蒙昧的大清官员身上尚可理解，可林则徐毕竟是中国近代史上公认的“睁眼看世界第一人”啊——他在当时的政界声望甚高，士大夫阶层尤其对他寄予重望。他自信心也十足，先前虽然没有办过夷务，但由于从小在福州生长，又在厦门做过事，所以他对外国人说：“本大臣家居闽海，于外夷一切伎俩，早皆深悉其详。”而赴任广州后，面对内忧外患的压力，他更是夜以继日地研究探求西方世界，“日日使人刺探西事，翻译西书，又购其新闻纸”，“凡以海洋事进者，无不纳之；所得夷书，就地翻译”；甚至已经位居钦差大臣、已经五十五岁的林则徐在极其紧张的禁烟斗争中，还亲自学习英语。当时不可能用音标的方式牢记单词的发音，林则徐就用汉字在英文单词旁写上近似的发音，如把China记为“柴诺”……可难道一代孜孜不倦、独具慧眼的时代先行者，竟然只是上述这般见识水准？蒋廷黻早年断言：“林则徐被罢黜，是林的终身大幸事而中国国运的大不幸，林不去，则必战，战则必败，败则他的声名或与叶名琛相等。但林败中国会速和，速和则损失可减少，是中国的维新或可提早二十年。”此论如巨石击水，掀起涟漪千圈。是非褒贬，一时众说纷纭。

入井观天，不过圆盖；登峰眺目，极于烟际。如果我们对比同一时代东邻日本渡边华山的西洋研究之路，自然就可能探寻到林则徐成败得失的源头。


五 历史没有给他同样的机会

1839年，是林则徐和渡边华山西学之路的一个关键节点。

这一年，作为钦差大臣的林则徐被朝廷派往广州查禁鸦片，开始了他真正对西方的认识和接触；而在同年，渡边华山却因蛮社之狱因笔祸罹罪，被捕入狱。也就是说，这一年是林则徐西学之路的起点，却已是渡边华山的终点。

渡边华山的洋学研究不仅在时间上走在了林则徐前面，而且在环境上也比林则徐显得更为从容。1832年他被任命为田原藩家老（日本江户时代协助藩主代行藩政的职衔，一般从藩主家族和重臣中间选拔）兼海防系（主管海防的官职）。翌年，日本国内天保饥馑开始蔓延，而英国东渐势力也在加速。当时在三河地区只有田原藩面临太平洋，因而该藩为三河地区海防的惟一据点。对此，渡边华山深感责任重大，为解决内外危机，开始认真研究西洋问题。

从这个角度讲，渡边华山关心西洋的动机与林则徐是相同的，都是因为列强虎视，外患日炽。但西洋势力对中日两国的冲击力度却大不相同。日本虽然面临“北方之警”沙俄的威胁和英国的进逼，但是终究没有发展到十多年后佩里率黑船叩关的危机时刻。换言之，西洋对日本的威胁虽然与日俱增，但终究还没有成为现实。渡边华山有充分的时间从理论上深入了解、研究西洋。可见，他研究西洋是出于一种盛世危言般的强烈预感，其使命是警世，即将昏睡中的日本统治者及时喊醒，告之世界旷古未有的千年大变局和日本民族即将到来的盛世狼烟。

历史给了渡边华山最宝贵的一段时间。这就使他能以思想家的深邃眼光来分析西洋社会进步的原因，从根本上为日本对付西洋的冲击寻求理性的出路。他以犀利的眼光直指问题的核心：西洋变强的根本原因何在？对此，渡边华山精辟地指出：“西夷皆专于物理之学，故而，审度天地四方，不以一国为天下，而以天下为天下，因是，颇有广张规模之风气。”简而言之，即“科学精神”和“世界视野”。这就是西夷变强的原因，同时也是世界格局急剧变化的源点。由此渡边华山产生了强烈的危机意识，他清醒地认识到：“古之夷狄为古之夷狄，今之夷狄为今之夷狄”，“时势既今非古，故以古论今者，如胶柱鼓瑟”。 难能可贵的是，渡边华山还更进一步从历史哲学的高度，论证世界形势在不断地变化，他认为“欧罗巴诸洲，受八面强敌，持百计之国，若以唐山疏大之治方，则一日难支矣，赖其政度惟忧勤详慎，实天地古今之一变。然则其间物极则衰，衰极则盛，理势乘除无不至焉。”

那么在剧烈变动的世界中，日本该如何应对？他认为西洋在变，世界在变，日本也必须变。我们可以从渡边华山的洋学论著中，整理出其要求变革的一系列愿望。即，古来华夷之辩的“井蛙之见”要变为“以天下为天下”；“高明空虚之学”要变为“万事议论皆专务穷理”；面对西洋对东亚的攻势，“唐山御戎之论、我邦神风之说不足恃”，因之“专于内患、不虑外患”的海防体制也要变；“不痛不痒的世界”（指日本国内状况）要变为“忧勤国政、内外慎密”之局面。这正是渡边华山真正的苦心所在。他始终抱定一个“变”的信念，以至于临终前仍念念不忘“数年之后为之一变”。正因如此，在渡边华山那里出现了以“变”为核心的认识链，即西洋社会变了，创出了新的社会原理，日本也要学习西洋，以变应变，从而在理论上提出了迎接西洋挑战的总原则。这样渡边华山不仅准确地指出了日本当前的病灶，同时还高屋建瓴地开出了救世处方。

而苛刻的历史老人却没有给林则徐同样的机会。他还没有来得及拿起望远镜仔细观察，就被猛然抛到了咄咄逼人的陌生英国敌人面前——美国人开进日本的是商船，英国人隆隆驶进中国的却是战舰；美国人递给日本幕府的是文质彬彬的照会请求，英国人在大清沿海架起的却是黑洞洞的钢铁大炮。林则徐根本就没有时间经历过渡边华山那样的预感缓冲阶段。他一到广州便亲身感受到，以英国不法商人为首的鸦片走私贸易，正使中国步步陷入亡国灭种的危险，大清朝亟待解决的现实问题是如何摆脱眼前的危局，保国保种。如果说渡边华山的危机意识纯属主动生成，那林则徐则完全是在外敌入侵的压力下匆促上阵。

一面是山河破碎，一面是技不如人，严酷的现实不容林则徐像渡边华山那样做书斋式的认真研究，而只能被迫急起应战。由于当时军情危急，他废寝忘食，临阵磨枪，只能从西学中专拣最便捷先进的东西直接应用于“驭夷”大计，具有明显的实用主义倾向。林则徐提倡学习的西方科技知识，仅限于军事科学技术方面，即魏源所概括的“一战舰，二火器，三养兵、练兵之法”。为了制敌取胜，他组织摘译了有关欧式大炮瞄准发射技术的书籍，训练军队学会使用欧式大炮。他还积极引进西方先进的船炮。外国的帆船无法引进，他便绞尽脑汁通过美国商人之手购买两只商船，千方百计进行改装，以尽快提高清军的战斗力。

历史的丰富多样性正体现在这里。林则徐与渡边华山虽然都是近代东亚首批“睁眼看世界”的开明先进人物，但是，他们各自经历的不同，还是在他们的思想上打下了不同的烙印。林则徐从初级官吏步步做起，对民间的疾苦与清政府的腐败想必深有体会，甚至也知道清廷的某些地方已是积重难返了。但是“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”（陆游），国难当头，危如累卵，他只能从自己的职本位出发，尽心尽力地为国家的前途命运考虑，为拯救大清王朝尽一分力是一分力。这样他不得不以急功近利的态度从西方文化中抓取几味灵丹妙药，以救危局。这尤其体现在他查禁鸦片、强固海防的一系列军事活动中。然而他不知道悲风骤至、日之将夕的末世清廷，已是腐朽不堪，纵使他林则徐再有三头六臂，也难力挽狂澜了。

渡边华山也充分认识到西方船炮的威力，以及日本传统海防布局和武器的落后，并在《诸国建地草图》一文中提出过海防构想图，很明显二人对西洋关心的重合部分都在于海防。然而，这个重合部分几乎是林则徐西学知识的全部内容，而对渡边华山来说只占其研究西洋成果的一部分，或者说是不太重要的一部分。他的西洋思维视野开阔、自成系统，更加注重对西洋整体的综合研究，通过科学分析西洋的状况和西方国家的成功经验，来解决日本内忧外患的社会危机，并提出解决办法。由此可见，渡边华山西洋研究的真正价值在于科学分析西洋而形成的具体的世界认识，而不是只停留在简单的器物表层。

正如学者赵德宇先生在《林则徐和渡边华山的西洋研究》一文中总结的那样：林则徐的西学研究还只停留在反侵略的本能反应，学习西方的重点也还仅限于军事技术和应用外交领域，远没有达到渡边华山那样深邃的西洋观。以华山西学为参照系，便清楚地映照出中国近代西学的先天不足，“中体西用”论即是典型的反映。在这种理论指导下，至十九世纪末，中国学习西洋的范围基本上被限定在军事技术和产业技术领域，然而结果却是“落日胡尘未断，西风塞马空肥”，中国人终于为此付出了惨重的代价。众所周知，甲午战争中清朝舰队不谓不强，结果却是中方惨败。至此，中国人才终于明白仅效法西洋的皮毛是无补于事的，由此好不容易才产生了要求更大规模学习西方资本主义的“百日维新”。由林则徐创始的近代西学发展到康有为、梁启超的变法运动，整整花了半个世纪，而最终仍不免归于失败。不难看出，中国近代西学的先天不足决定性地延宕了中国近代化的进程，成为近代中国落后的一个关键性的症结。


六 中日考卷都一样，为何答案却两般

然而就事论事而言，当时林则徐毕竟占有那么多的英方情报，是那个时代最了解英国情况的清廷官员，在那种一叶知秋、见微知著的关键时刻，他难道就没有嗅到黑云压城的紧张气氛、看出一点战争到来的蛛丝马迹？

福来有由，祸来有渐。这就不能不说到林则徐与渡边华山在思维观念上的差异了。

林则徐怀抱强烈的爱国热忱，致力实干，百折不挠；著书立说，大声疾呼，在那个昏昏欲睡的衰世中形象如此鲜明，令人难以忘记。但是，作为饱受儒家思想熏陶的知识分子，他在内心深处，不可能摆脱中华帝国高高在上的 “华夷”观念，不可能认为自己所植根的文化劣于西方文化。在他的奏章、笔记中到处可见“夷”、“奸夷”、“逆夷”的称谓，将其比作“犬羊”、“鸡狗”，蔑称之为“异种”，称“英吉利”、“米利坚”时，一定要在每一字前冠一“口”字，以视警告与轻蔑。此种“国书”，充满以天朝大国自居的优越意识，甚至把英国的“富庶”都说成是中国的恩惠，完全继承了汉唐以降的历代中国王朝对待藩属国的“华夷”观念。他只承认西方的坚船利炮比中国的要优越，从不认为他们的文明也比我们的先进。从他的奏稿中可以看出，他对西方先进的民主制度无丝毫兴趣，居然不屑地认为：“美利坚并无国主，只分置二十四处头人，碍难遍行传檄”。 在这样的“天朝”心态下，轻敌思想在所难免。他看不到英国为了满足本国资产阶级扩大远东贸易市场的要求，将要发动对中国战争的可能性，自然在情理之中。

然而这笔账又岂能都记在他林则徐一个人头上？天下虽云大，同声有几人。包括道光帝在内的统治者又有几人是清醒的？在最初的激情消退之后，道光皇帝对广东反复多变的“夷情”开始日生厌倦。他的视野开始更多关注起清王朝内部的传统事务，这一方面是林则徐在继虎门销烟之后再也没有给他带来大快人心的喜讯，另一方面是他认定清王朝“以逸待劳，主客之势自判”，英国就是来区区几艘军舰，又“何能为之”！一时间，“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”，道光皇帝的这种态度，营造出一片歌舞升平的太平景象。在一片静谥安宁之中，谁会发现战争的恶魔悄然降临？即使发现，谁又敢冒天下之大不韪去慌乱扯响战争的警报？

中国文化博大精深，汉唐以来一直傲居东方，夜郎自大心理难以萌生危机意识；相反，日本文化的杂和性，使得日本知识分子少有优越意识，在文化面前的自卑感恰恰是产生危机意识的土壤。渡边华山在日本国门尚未被打开之前，就是日本最了解外国事情的知识分子之一。他以许多有关外国的情报、信息为基础，分析国际形势，认识到锁国的日本已经远远落后于西方诸国，于是著书立说，广为传播。在《初稿西洋事情》中，他已经认识到：“西洋政教隆盛之事”是由于其“以治身、治人为第一要务”。他看到连荷兰这样的弹丸小国，其学校也有三千八百人。由此推测其教育、政治当更兴盛。面对1833年开始延续四年的全国性大饥馑，华山推行过诸多财政改革和殖产兴业等措施，为“刷新藩政”几乎耗尽心力，但多以失败告终。尤其是大盐平八郎领导的武装起义所引起的全国性武装暴动，更是“山雨欲来风满楼”，使渡边华山逐渐认识到封建幕府政治经济的全面危机，并意识到这场危机很难靠日本的“内力”自行解决，必须将眼光投向外部世界。当对西方有了一定的认识和了解之后，华山清晰地看到日本文明与西洋诸国文明之间的差距，并敏锐地察觉到这种差距将给日本带来严重的民族危机。

通过渡边华山的兰学论著可以发现，他是通过与西洋的对比来描述日本社会现实的。比如，华山非常重视西方教育制度的社会功能，他记道：“西洋诸国皆有学校，积日新之功。有道者任辅佐帝王经济之职，物学精博者任学校之学头，工术精绝者可得利禄——此皆养才之政。”（渡边华山：《觖舌或问》）华山基于对西洋尊重实学、量才录用社会原理的憧憬，将当时日本的封建等级制度比作“天下（指将军）为一大箱，诸侯为小箱，士闭其内，制活物世界于死地”的社会棺裹。这种鲜明的对照，精确地反映出充满朝气的西方和因循垂暮的日本两个社会的根本差异，也反映出华山敏锐深刻的社会洞察力。

他大声疾呼，请国人清醒认识当下日本之孱弱落后：“古来唐山御戎之论，我邦之神风皆不足恃。”因此，他主动将国内忧患意识与对外的危机意识结合起来，试图从认识西方“国体、政务、人情、世弁”等总体状况中寻找日本的出路，在“兰学家”们研究的积累之上，开创了以“兰学”知识批判、并试图改造日本社会的新的研究领域，“将近代社会轮廓明确地形象化了”。（佐藤昌介：《渡边华山的洋学研究与蛮社之狱》）可见，华山的西洋研究代表着当时日本西洋研究的前沿水平。

对于国情民心的误判，则是林则徐凌空蹈虚的原由。当徐广缙升任广东总督，去收拾鸦片战争留下的烂摊子。他向林则徐请教驭夷之法时，林则徐依然盲目笼统地指教“民心可用”。殊不知这都是士大夫的空谈和高调。民心固不可失，然而仅仅倚仗民心去对付洋人的炮火，则无异于自杀。那时由于信息闭塞不通，一般的民众如何知晓世界大势、国际关系？为政者如果不周知四方，启蒙大众，义和团的悲剧就不可避免。1857年冬天，英法联军进攻广东，士大夫阶级所看重的“民心”竟然土崩瓦解，毫无所用。洋人不但打进广州城，而且把总督巡抚都俘虏了。民众不但不抵抗，而且帮助英国人把藩台衙门的库存银两抬上英国兵船。

综上所述，林则徐和渡边华山虽然走的是同一条向西方学习的道路，但正是认识程度不同，才导致两人实践效果各异。林则徐既没有看到西方的强大已非昔日的“夷狄”可比，也没有认识到西方的先进是因其 “西洋政教隆盛”，而不仅仅是“船坚炮利”；渡边华山则认识到西方不仅在物质上，在制度上也是中国和日本所不及的。两人都关心本国的海防，林则徐在实践方面甚至超过渡边华山，并且身体力行，但他也只是就事论事，并没有提升到国家战略的高度；渡边华山对海防的关心，却是从国家整体安全考虑的。林则徐对西方的研究，是出于当前为“制夷”需要而被动去做，而渡边华山对西方的研究则是未雨绸缪，主动而行。林则徐对西方的研究，多是针对鸦片流毒和抵抗英国兵船的进攻，故而视野较为狭窄；渡边华山对西方的研究，十分注重西方总体的综合研究，所以视野较为宽阔。归根结蒂一句话：林则徐所做之事，基本都是在修补传统制度；而渡边华山的改革几乎是以否定封建制度为前提的。

如此一来，他们研究西洋的深度和效果不可同日而语，对国家和民族的影响也大相径庭。渡边华山虽死，但其登高一呼，语惊世人，从此国人目明心亮，知耻后勇奋起直追，日本步入近代强国之林；林则徐尽管呕心沥血，却亦仅收开风气先河之功，得器物皮毛之实，未能撼醒天朝迷梦，中国人依然要在屈辱黑暗中探索前行。


七 科举制度成为勒死大清朝的绳索

林则徐与渡边华山处于同一时期的西洋研究，为什么会出现如此巨大的差异？毫无疑问，近代中日知识分子的相同与不同之处，均有其复杂的历史与社会原因。我们不能简单地评价谁对谁错，也不一定要比出谁优谁劣。但是探讨他们洋学之路的异同，反思历史进程中的缺憾与不足，对于今天我们重塑完善民族性格，坚定未来前行的方向，无疑是有好处的。

观水有术，必观其澜。林则徐的思想未能比渡边华山站得更高、走得更远，首当其咎的，实则是传统中国实行人身依附的知识系统。中国知识分子参与的知识系统，是被统治阶级牢牢控制的、为专制统治选拔后续官僚的科举知识系统。这一点与日本知识分子有很大的不同。

就中国知识分子而言，科举制度对其人格、志趣和精神的养成，超过了其他任何因素。其对中国知识分子的影响之深、之大可以说是多层次多方位的。在“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣” 的历史条件下，那些忠臣烈士爱的不是国民的国家，而是皇帝的国家和他的王朝，忠君实际上就是爱国，要爱国必定要忠君。他们竭尽全力去保全哪怕是已经腐败无能的王朝。林则徐作为清王朝的封疆大吏，作为拿皇帝俸禄的重臣，尽管在一般的知识分子还沉睡于天朝大国的迷梦中时就开始“开眼看世界”，但他爱国的双脚必须踩踏在帝国的现实土壤之上，否则只能玉石俱焚，一事无成。

非知之艰，行之惟艰。林则徐不是没有尝过这种苦果。在贬职西域的冰天雪地中，天高白日远，有泪无处滴，他凄苦无助，四处写信、寄诗，向相干不相干的人们喋喋不休地诉说：“辛秋一别，忽又两易春韵，飘泊孤蓬，支离病榻，即无以为知己慰，而篙目焦心之事，又复难以言传……”这样凄凉彻骨的文字在他笔下比比皆是，让人微微有些诧异——以林公当日之果决坚毅，何以此时会变得如此脆弱、可怜？简直有点像祥林嫂了！而两年前他曾打算，如果侥幸逃过一死，就脱了官服回老家去。可此时林则徐似乎把这些都忘得一干二净了，一门心思只盼着皇上降旨赦了他，重回内地做官去。特别是当患难之交的好友邓廷桢被召回授任甘肃布政使之后，他的心情就更急迫了，于京师友人处旁敲侧击，四处托人探测宫廷消息。怎奈何他虽度日如年，望眼欲穿，却迟迟盼不来天恩浩荡。

其实，林则徐的心思很好理解。他毕竟是一个标准的儒臣，“千年史册耻无名，一片丹心报天子”（陆游），这种儒家的人生观，特别是清初今文经学派经世致用的思想，在他的灵魂深处扎得很深、很深。尽管经历了如此多的官场凶险、变故与悲剧，但报国欲死无战场，他的人生观却没有发生丝毫的改变。“壮志无成人欲老，怕看明镜有霜毛”，他此时不但没有退缩，反而更增添了时不我待的紧迫感。他抱定了一条宗旨，把自己的人生死死拴定在朝廷这条船上，乐也在此，悲也在此，愁也在此。

在封建官场上，远远不止他一人如此痴迷不悟，试看李时珍在医学上的出色成就，并非是一开始即对医学充满兴趣，而是在屡试不中的情况下，才致力于研究家传医学；给中国人留下了妇孺皆知的《西游记》作者吴承恩，在科举考试中屡遭挫折，直到嘉靖中期补了个贡生，隆庆初年才任浙江长兴县丞，只是由于官运不通，晚年才绝意仕途，专意著述；千古留名的明代大艺术家唐寅，也是受累于科场舞弊案，才不得不另走他途，在绘画、书法方面取得了突出成就；清代蒲松龄屡应省试而不中，直到七十一岁始成贡生；吴敬梓也曾欲应博学宏词试，只是因病未能如愿，于是才有了根据自己亲身体验而写就的《儒林外史》。可见，这些著名的知识分子几乎绝大多数都是在欲登仕途受阻，才另谋别途的。对于林则徐这样一个抱定经世济用理念的人，“胡未灭，鬓先秋，泪空流”——他能甘心吗？

天可怜见，云开日出，重见天光，开释起复的谕旨终于到了。清廷以其在新疆开垦有功，命他回京以四品京堂候补。林则徐获此消息，喜不自胜。这位六十一岁的老人，颤颤巍巍地写下《纪恩述怀》诗四首，以抒感恩之情。其一曰：“飘泊天涯未死身，君恩曲货荷戈人。放归已是余生幸，起废难酬再造仁。一唱刀环悲白发，重来荤毅恋红尘。枯根也遇阳回候，会见金门浩荡春。”

其实从被贬伊犁起，他就学会了缄默。在与英国人的几番交锋后，他领教到西方坚船利炮的巨大威力。1842年，在流放伊犁的途中，他给友人写信中就说：“第一要大炮得用，令此一物置之不讲，真令岳韩束手，奈何奈何！”但他不想更多的人知道这个真实而残酷的现实，以免再引起保守派官僚的攻击。出于安全自保的考虑，他小心翼翼地千叮万嘱请朋友不能给别人看这封信。此后，尽管林则徐东山再起，但他年光渐老，阅历已深，确实学得更加聪明了。在做陕甘总督和云贵总督期间，他从不曾再倡导改革，也不敢再像从前那样公开宣传中外强弱悬殊的形势。是他懂得了“一手独拍，唱疾无声”的道理，还是心悸于“木秀于林，风必摧之”的教训？

先秦时代的先贤们就说过：“天下万事，不可备能；责其备于一人，则贤圣其犹病者。”我们无法苛责林则徐。“知识分子”在中国是一个有别于其它群体的特殊社会阶层。中国传统的知识分子是科举制度的产物，是科举考试选拔出来的“人才”，包括科举及第和为科举考试作准备的人士。他们的唯一功能就是应付科举考试和作官。传统社会，给予知识分子惟一的晋身之阶就是官场，不论个人有多大才能，当官做事业必须是经过这一制度的过滤而后方可，这必将造成知识分子对这种制度的强烈依赖性。他们怎能不趋之若鹜，怎能不明哲保身，又怎能长久地保持所谓独立自由的思考？于是这种制度培养出来的人才，不仅正直之气消磨殆尽，更不要谈对国家对民族的报效之心了。即使是通过考试而取得了官位和“功名”的知识分子，大多也是“摧眉折腰”、蝇营狗苟而少有信仰与原则。他们除了摘取功名富贵之外，从无远大志向和广阔胸怀，甚至连自己的皇帝主子也不欲为之尽忠效命。最明显的例子是：崇祯十七年（1644）李自成陷北京时，其谋士李岩与宋献策见明降臣对吊死煤山的崇祯皇帝并不悲伤，李便问宋：“何以国家有事，报效之人不能多见也？”

宋献策倒也坦率，从人心世故出发，给出了一份“心灵自白书”似的解答：

明朝国政，误在重制科，循资格，是以国破君亡，鲜见忠义。满朝公卿，谁不享朝廷高爵厚禄？一旦君父有难，各思自保。其新进者盖曰：“我功名实非容易，二十年灯窗辛苦，才博得一纱帽上头，一事未成，焉有即死之理！”此制科之不得人也。其旧任老成又云：“我官居极品亦非容易，二十年仕途小心，始得至此地位，大臣非止一人，我即独死无益。”此资格之不得人也。二者皆谓功名是己所致，所以全无感戴朝廷之意，无怪其弃旧事新而漫不相关也。可见如此用人，原不显朝廷待士之恩，乃欲责其报效，不亦愚哉！——计六奇《明季北略》

宋献策的这番分析，可以说适用于封建官场历朝历代的知识分子。不管是刚刚博得纱帽上头的少年新进，还是早已得享高爵厚禄的旧官老臣，他们都是认为头上的官帽全靠自己打拼赢得，来之不易。所谓改朝换代，也不过就是换个东家混饭吃而已。因此哪怕是国难当头，他们心中想的也是“再坏的地主，也有三个好长工”，只要不打碎自己的饭碗就什么都好说。有野史记载：1900年八国联军攻入北京，联军统帅瓦德西居然也借助于科举考试，在金台书院悬榜设考场，《清朝野史大观》一书这样记载当时的情形：

军政仍联军自掌之，绅士备顾问而已。或谓瓦满清搜人才在八股试帖，将相悉取给之。瓦乃考试金台书院，示期悬榜如昔。文题以“不教民战”，诗题“飞旆入秦州”。试日人数溢额，瓦为评判甲乙之。考得奖金者咸欣欣有喜色。

当年目睹国破家亡，山河沧陷，同样是作为文人的岳飞丹心碧血，倾出肺腑，慨然喊出“三十功名尘与土”，念念不忘的是“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，忠愤之气撼动千古。而时移势易，岳武穆无论如何也想不到，七百多年后他的子孙们会沦落到主动去侵入中国的“金兀术”们手中讨个功名饭碗吧！而这一切，全拜科举制度所赐。

长期浸淫在险恶的官场，中国知识分子噤若寒蝉，不愿冒牺牲身家性命的危险去关心与己无涉的外部世界。在巨大的风险和现实的利益面前，他们自觉选择了安于现状，明哲保身。长此以往，他们也慢慢蜕化为毫无独立思考能力的体制内的应声虫。鸦片战争前后，尽管有少数像魏源、徐继畲乃至其后的陈宝琛这样独立无畏的知识分子挺身国难，独抒己见，但大多数官僚士子都潜身缩首，沉默不言——因为一涉及到他们的衣食饭碗，再动听的高调也只好先藏掖起来。即使林则徐这样曾经无私无畏的战士，复出以后也三缄其口了，“他让主持清议的士大夫睡在梦中，他让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。林文忠无疑的是中国旧文化最好的产品。他尚以为自己的名誉比国事重要，别人就更不必说了。”（蒋廷黻：《中国近代史》）

关于科举制度对中日知识分子的不同影响和制约，著名学者陈景彦教授在其《19世纪中日知识分子比较研究》一书中有深入独到的研究发现。他认为，日本人学习西方文明的动力和热情，可以找到许多原因和解释。但他们最应该庆幸的是，在自从隋唐就引进中国文化的漫长历史中，他们始终没有引进可怕的科举制度。这是日本知识分子的幸运，更是日本的幸运。陈教授一针见血地指出：

“日本知识分子与中国知识分子相比，最大的特点就是他们没有被体制化，没有超乎寻常的生存压力，没有生死存亡的外在刺激。如果说在官本位的中国社会，知识分子要有所作为，大都要通过做官以实现自己的志向与抱负，特别是明清以降则更是如此；而在日本，知识分子的志向抱负却未必非要通过做官来实现。他们可以通过各种技能或凭一技之长获得社会的承认，此种情形在西学东渐之后尤为明显。”

中国的读书人动辄被批为“百无一用是书生”、“九儒十丐”、“臭老九”。而“臭老九”竟然最早见于清嘉庆年间，到上世纪六十年代中期，随“文革”之风狂起，臭老九“臭”名远扬，一大批知识分子日夜遭殃，家破人亡，有的甚至命丧黄泉。知识分子何以被称为“第九种人”，还要追溯到十三世纪的元帝国时期。在由政府出面公布的正式文件中，一向在中国传统社会最受尊敬的儒家知识分子，竟然被划分到社会的最底层，比儒家所最卑视的娼妓都不如，仅只稍稍胜过乞丐。究其实连乞丐也比不上，因为乞丐的人身安全是有保障的，知识分子则随时有生命危险……

与一不高兴就拿知识分子脑袋开玩笑的封建中国相比，日本虽然同样是专制社会，但日本社会的士、农、工、商四民等级反而使日本知识分子处于社会上层。死于明治维新前的佐藤一斋，被“天下人目为泰山北斗，侯伯以下迎聘讲学者数家，或枉驾官舍，凡士庶入门者不下三千人”，甚至幕府将军也去听讲。民间和政府都这样由衷地尊重知识，尊重人才，日本的知识分子自然具备崇高的社会地位，没有必要也不可能挖空心思去走官场的“华山一条道”。日本著名的思想家、教育家福泽谕吉就是放弃明治政府的官位，而立志去开发民智，唤醒民众的日本知识分子的典型。而渡边华山也曾经决定辞去田原藩职务、欲专心研究外国事情。当时的渡边华山虽然不是幕臣，但他丰富的洋学知识和社会观念却给幕府中枢以很大影响，他的动向一直明星般受到社会民众的注意。

梁启超在其《中国近三百年学术史》中，对“科学不兴”原因的论述，实际就是对西学中断的分析。他说：“清初袭用明朝八股取士，不管他是否有意借此愚民，抑或误认为一种良制度，总之当时功名富贵皆出于此途，有谁肯抛弃这种捷径而去学艰辛迂远的科学呢？”

诚如陈景彦教授总结道：“由于日本没有科举制度，所以对西学的钻研，也是知识分子出人头地、通向成功的一条途径；中国知识分子基本上只有通过科考而别无他途，西学对其自然无关紧要。”有趣的是，英国史学家萨索姆列举的一个生动例子，将中日两国最初接触葡萄牙人情形作过如下比较：

1543年葡萄牙人航行到日本，给日本人带来了火枪。据说当时引起日本人极大的兴趣，他们怀着感激的心情虔诚迎接葡萄牙人。我认为这并非虚构夸张，而正好说明了十六世纪日本文明的特征，说明了当时日本文明与中国印度的文明已有明显的差别。据说印度人和中国人初次见到葡萄牙人时，对他们所携的武器并不十分感兴趣，而且他们把葡萄牙人视为野蛮人。——鹤山和子《好奇心与日本人》

这样的情景就是当时的生动写照：中国人对与自己生计前途无关的一切事物概无雅兴，哪怕是划时代的先进兵器。至于那些反应极其迟钝的多数知识分子，将西洋武器视为“奇技淫巧”，就更不待言了。乾隆时期的纪晓岚可谓知识分子中的博学多闻者，他在担任《四库全书》总纂官撰写《总目提要》时，“对于《职方外纪》介绍的常识，如世界有五大洲之类，居然表示怀疑”，对南怀仁编《坤舆图说》关于乐得海岛上的太阳神像的记述，竟然认为是抄袭东方朔《神异经》中所编造的“东南大荒之中有朴父焉，夫妇并高千里”，并怀疑南怀仁是来中国以后，读了中国古书，便仿照古书作如此说，实是贻笑大方。纪氏在当时的知识分子之中，不惟多才博学，也属思想活跃之士，其尚且如是，当时一般的知识分子就更是可想而知了。据熊月之先生统计：受西学影响的明清学者共计一百七十三人，明末清初学者从徐光启到黄宗羲为八十一人。这八十一人中，除极少数几个人外，绝大多数学者与西学有关的都是天文历算。（熊月之：《西学东渐与晚清社会》）而日本知识分子除火药武器、天文地理、航海、医学而外，其他如土木建筑、采矿冶金、文学、绘画、工艺，甚至哲学，日本知识分子都给予热情关注。

“不惜歌者苦，但伤知音稀”。在这样的背景下，渡边华山的洋学研究先天条件，显然胜过林则徐百倍不止。大环境决定了小气候，更重要的传统因素也决定了西学在中日两国传播和接受的程度大不相同，这更一步增大了他们研究水平的差异。


八 孤军奋战的林则徐

不读中国历史，不知中国的伟大；不读世界历史，不知中国的落后。只有把“天朝”放在近代世界的大棋局中加以审视，我们才会知道自己的真正分量，也才能理解林则徐面临的尴尬和困境。

在吸纳西方先进文化的过程中，中日两国政府不同的政策措施，决定了不同的主流文化走向，也决定了两国知识分子和社会大众的不同观念行为。

追溯一下两国西学史就会发现，十八世纪二十年代是至关重要的历史关节点。1720年和1723年日中两国的统治者分别发出了内容截然相反的政令。德川幕府第八代将军德川吉宗发布“洋书缓禁”令，使洋学信息源源流入日本，所谓洋书实际是指由中国输入的汉译西书和有关西学的汉文书籍。1740年德川吉宗又授命青木昆阳、野吕元丈学习荷兰语，其后自杉田玄白等“兰学家”翻译《解体新书》以来，“兰学家”学习荷兰语便成为一种传统，“兰学”在日本骤然兴起。西学自传入起，便一直没有中断，至渡边华山活动的时代约六十年间，日本的兰学家翻译、编著的兰学书籍已逾几百种，西学在日本知识分子中得到广泛的传播与接受。

反观中国，明末清初有不少西方传教士将西洋书籍译成汉文，早期西学曾一度发达，但是因清廷与罗马教廷之间发生“礼仪之争”，康熙皇帝于1723年明令在中国禁行天主教，由此，西学在中国也随之逐渐衰落。以下两组中国与法国的对比就能说明问题：

1755年——法国。对人类进程影响甚巨的思想家孟德斯鸠去世，留下了《论法的精神》等巨作。他研究了人类种种政治制度的优劣，提出了权力制衡、防止暴政的策略，他说：“自由是做法律所许可的一切事情的权利；如果一个公民能够做法律所禁止的事情，他就不再有自由了。因为其他的人也同样会有这个权利。”1755年——大清。一位史学大家全祖望在寂寞悲愤中去世。由于他一生坚持学贵自得、融会百家，所以文章著述富于感情，醉心正义，拳拳于救国之思，此“由内而外之学也”却遭到长期打压，他的部分手稿，竟然要到1801年文狱稍解时才能出版。

从1751年到1772年——法国。狄德罗主张以传授新知识和宣传新思想为目的而编写的《百科全书》共出版了二十八卷，平均一年一卷多，开启了一个启蒙的时代。在十八世纪后期，百科全书派成了启蒙运动的中心；从1751年到1772年——大清。文字狱平均一年至少有一起多，受害者不计其数，让黑暗时代的血腥更加深重。一些“不合作、不服从”的思想家遭到了令人发指的残酷镇压。有的是被凌迟或腰斩，有的死后还被刨棺戮尸，而他们无辜的家眷或被流放寒冷荒凉的边疆，或被分发给披甲人为奴。

且不论不可收拾的晚清衰世，即使所谓被人们津津乐道的康雍乾盛世，其实也是一个悲怆时代的碾碎机，碾碎了中原百姓的自由、人权和思想进步的可能，把中国成千上万的男女变成了没有灵魂的行尸走肉，变成了精神太监，令中华文明堕入万劫难复的深渊。当世界文明日益进化、自由人权越来越得到保障的时候，它却将中国隔离于世界之外，使其成为世界孤儿。作为“社会的良心”的中国知识分子，由于长期受儒家思想的控制，已逐渐丧失自己独立深邃的思考能力。我们不能忘记，当乾嘉学者将自己横肆惊人的天才和巨大的精力消熔于经史之中，搞梁任公所谓“乾嘉以来，家家许郑，人人贾马，东汉学斓然如日中天”之时，正是西方资产阶级学术思潮勃起之日。戴震、惠栋、焦循、阮元之辈，不是生活在但丁、卜伽丘的时代，而是生活在亚当·斯密、卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗的时代。

西方人重逻辑推演，中国人重直觉顿悟；西方人持科学思维，中国人持艺术思维。科学主理性，重法则；艺术则只谈境界，重体会。诚如余秋雨先生所说，当我们在搜集古代文献，他们在探索现代未知；我们在注释，他们在设计；我们在抄录，他们在试验；我们在缅怀，他们在创造。1773-1782年，乾隆皇帝指派纪晓岚带领当时中国最有学问的一批人，编撰了被称为中国文化又一座万里长城的《四库全书》，这是一项中国人常常引以为豪的文化工程。但是就在这十年中，瓦特制成了联动式蒸汽机，德国建成了首条铁铸的路轨，美国科学院在波士顿成立，还有一对兄弟发明了热气球实现了第一次自由的飞行，卡文迪许证明了水是化合物……正当纪晓岚利用编纂《四库全书》之余，开始写《阅微草堂笔记》，宣扬“人心微暖，鬼神皆得而窥”、“冥冥之中，有如是之委曲”的前因后果学说时，西方的休谟创立“人性论”，亚当·斯密创立“国富论”，卢梭创立“社会契约论”，这些重要学说都对人类社会产生了永恒而深刻的影响。

正基于此，蒋廷黻才深有感触地说：“鸦片战争失败的根本理由是我们的落伍。我们的军器和军队是中古的军队，我们的政府是中古的政府，我们的人民，连士大夫阶级在内，是中古的人民。我们虽拼命抵抗但终归失败，那是自然的，逃不脱的。”

封闭落后，与世隔绝是中国落伍的原因，自十八世纪后半期起，西学在中国的传播基本中断。十九世纪中国的大黑暗更是日趋沉重，成为中国人最羞辱的痛苦世纪。直到鸦片战争前夕，中国知识界对西方事情及其变化几乎一无所知，甚至当 “英夷”来袭之际，“沿海文武员弁不谙夷情，震于英吉利之名，而实不知其来历。”所谓西学，几乎成了绝学。如果说在相对和平的时代这种差异还无关紧要的话，那么在十九世纪中叶的国际环境下，这种差距所带来的严重后果便暴露无遗了。这可以从渡边华山和林则徐的西洋知识来源多寡清楚地看出。

华山兰学之所以能独树一帜，超越了同时代日本的其他兰学家，有一个不容忽视的重要因素，那就是他拥有丰富的西洋知识资源。在江户时代，流入日本的汉译西书就达一百七十种，而由日本人译述的兰学书籍，仅收入《西洋学家译述目录》的即有四百八十种，其实这部目录还远远没有全面反映当时日本的兰学研究成果。渡边华山还极力鼓动藩主的同父异母兄弟三宅友信购买了大量的荷兰语书籍，三宅友信在江户巢鸭的住宅成为华山的兰学资料馆。此外，渡边华山搜集到1666-1826年度《荷兰风说书》的全部内容，而一般的兰学家是很难获得这些“内部资料”的。上述资料、信息成为华山研究西洋的坚实基础，仅渡边华山所著万余言的《外国事情书》中，直接引用包括《荷兰风说书》在内的上述资料就达十余种。

不仅如此，华山还直接请教荷兰商馆人员以补正自己的西洋知识。华山曾经访问过到江户参见幕府将军的荷兰商馆长纽曼。纽曼有着周游世界的经历和学识，从纽曼那里，渡边华山了解了很多有关西洋的知识和世界形势。这次的访谈对华山的影响很大，不但更新了他的西洋知识，还使华山对西洋的认识更加清晰，更加贴近西洋社会的现实。在访问纽曼之后，华山撰写了著名的兰学论著《觖舌或问》。简而言之，渡边华山所处的时代以及所担当的角色，将其造就成为冷静环视周围世界的民族先觉者，而丰富的资料信息又促使华山将兰学研究提高到一个新的层次。（赵德宇：《林则徐和渡边华山的西洋研究》）

而在中国，由于西学的衰落，从皇帝到官僚以至知识层对西洋事物以及西洋所发生的变革几近无知。明末传教士利玛窦对于中国人的“自大”心理感受很深，他说：

中国人把所有的外国人都看作没有知识的野蛮人，并且用这样的词句来称呼他们。他们甚至不屑从外国人的书里学习任何东西，因为他们相信只有他们自己才有真正的科学和知识。如果他们偶尔在他们的著述中有提到外国人的地方，他们也会毫不置疑地把这些人当作与森林和原野中的野兽差不多。甚至他们表示外国人这个词的书面语汇也和用于野兽的一样。”——利玛窦、金尼阁著《利玛窦中国札记》

当利玛窦第一次在广东肇庆挂出世界地图时，中国人对于地图不是将中国放在中央，而是推到东方一角上，表示不能接受。为了迎合中国人，使中国人更易于接受，利玛窦“抹去了福岛的第一条子午线……使中国正好出现在中央。”这使中国人“十分高兴而且满意”。

中国人与西方人之间被筑构起人为的厚墙。西学入华一百多年，了解西洋科技厉害的中国人仍不愿主动去学习西洋文字。由于语言不通，输入西学的主动权就操控在洋教士手中，当教士来华数量减少，西学的输入就陷入了停顿。即使有志于中西文化交流的洋人来华，清廷也严格控制他们与中国人的交流。最令人莫名其妙的“禁令”是洋人不得购买中国书籍，不得学习中文。1807年，第一位西方基督教传教士马礼逊博士来华传教，他费尽周折好不容易找了一位中文老师。这位中国人每次去授课的时候，身边都带着一双鞋子和一瓶毒药：鞋子表示他是去买鞋子的，不是去教洋人学中文的；毒药则是防备万一官府查出真相，他就立即饮药自尽——因为当时清廷禁教令明确规定华人不得信教，且不能教洋人学习中文，违者处以极刑。

在官方“节取其技能，而禁传其学术”的政策束缚之下，国人无法准确理解西方的知识体系和科学体系，西方书籍在中国也是凤毛麟角，少得可怜。

此时林则徐可资利用的西学书籍，不过明末焦勖的《火攻挈要》而已，而《四库全书》所收西学书籍已被遗忘。在这种背景下，林则徐要研究西洋只得依靠自身的苦心经营，在料理政事的同时，还要利用各种机会购买、搜求西方书刊，“欲系夷情，多方购求”，且须“辗转购得新闻纸”。由于信息源的限制，林则徐不得不采取“凡以海洋事进者，无不纳之，所得夷书，就地翻译”的做法。此外，当时国内翻译人才也是凤毛麟角。林则徐到广州时，十三行（独占对外贸易的公行）中虽有华籍通事，但他们只是略知商务知识而已，而林则徐需要的译员则要具备政治、法律、历史、军事、科学技术等诸方面知识，而且对外国语的要求也很高，通过苦心访求，也仅得四名不太合格的英语译员，这些译员与精通外国文字和西洋事物的日本“兰学家”相比，自是不可同日而语。

从以上二人的知识源可以了解到渡边华山是在日本“兰学”界已有研究成果的基础之上进一步拓宽研究领域，提高研究水平，而林则徐的使命还只是奠定中国近代西学的基础。显而易见，与渡边华山相比，林则徐的西学研究要困难得多。

黑格尔曾说，不能“以时代的精神去改铸其他时代，使过去的史迹不属于过去而属于现在”，我们同样不能以现当代知识分子的标准来界定十九世纪的知识分子。今天的研究者都属于“事后诸葛亮”，已经占有无数资料，看清各方底牌，但当年林则徐所能依据的只是公开发行的报刊资料，并无秘密渠道，我们很难想象一个初登国际舞台的旧式知识分子，在面临国家命运重大转折的历史关头，林则徐所作决策决心之痛苦艰难。但值得欣慰的是，今天的人们能以更多同情的理解看待林则徐的时代局限。林则徐不仅深受世代中国人民的普遍爱戴，就连敌人也丝毫不怀疑他的伟大并对他肃然起敬。林则徐的同时代人、英国侵华先锋包令（1792-1872） 在文章中写道：

在中国，可以说林则徐是该国人民的缩影——那个庞大帝国的舆论集中在这个人身上。他是中国一位理想的爱国志士——他是圣人，而且是圣人的典型，他把他的智慧和以往的传统智慧结合了起来。

他毫不掩饰地称林是“近代中国政治家中最杰出的人物”。

“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”这是林则徐的座右铭，也是我们这个苦难而坚强的民族的缩影。近代中国的落后挨打，是长期缺乏危机意识造成的恶果总爆发。但中国知识分子的危机意识历经艰难曲折，虽然发展缓慢，但是始终都是围绕着自己国家的富强、民族独立而发展和深化的，一直到今天，他们从未萌生过对外侵略扩张的意识。而日本自明治维新之后，虽然由于知识分子的出色表现，成功摆脱了可能沦为殖民地的危机，实现了民族独立，跻身强国之林，但日本知识分子在争取摆脱外来危机、摆脱外国欺凌的同时，也开始为日本政府的侵略扩张政策摇旗呐喊，推波助澜。甲午战争前，包括福泽谕吉这样著名的启蒙思想家在内，几乎都众口一词地支持政府发动对中国的战争。日本近代化“不成功”的后遗症，最终酿成大和民族二战中的惨痛悲剧，给邻国、给亚洲乃至给世界带来的巨大负面影响一直持续至今。

“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”——百年之后，重读少年林则徐当年登高眺远、极目天地时所吟诵的这两句联语，也许能感受到中华民族真正的胸怀和境界。


“鬼使”与“神差”的命运博弈——从郭嵩焘和陆奥宗光看弱国与强国的外交

一 “汉奸”先知郭嵩焘

郭嵩焘与陆奥宗光出生年代相近，都是开创中日近代外交的鼻祖级人物。郭嵩焘是中国第一位驻外公使，近代中国“走向世界”的代表性人物之一。而陆奥宗光被称为“日本外交之父”，是近代中日关系史上关键性的人物之一。然而，郭嵩焘虽然洞察世界大势，苦心力挽狂澜，但他一生举步维艰，坎坷不断，不但未能实现建功立业的愿望，反而屡遭诟骂，被指斥为“汉奸”和异端，屡经挫折后万念俱灰，投置闲散，含恨死于家乡长沙。相反，被盛赞为日本“辣腕外相”的陆奥宗光，其仕途一帆风顺，顺利实现当年“一举排云翔九天”的宏愿。

十九世纪是人类历史风起云涌、外交争斗错综复杂的世纪。中国和日本同时面临前所未有的严峻挑战，中日国运的沉浮，其实也是外交角力。同样面对船坚炮利的西方列强，面对内外交困的生死关头，如何利用外交斡旋趋吉避凶？在新旧嬗变的十字路口，“天朝上国”盲目拒变、进退失据；“扶桑岛夷”纵横捭阖、如鱼得水。包括甲午战争在内的一系列重大事件中，中国不仅输在军事上，更输在外交上。中日外交之战，实际上是被士大夫鄙视为汉奸“鬼使”的中国外交官，与被誉为“神差”英雄的日本外交官之间的一场不对等决斗。

“时来天地皆同力，运去英雄不自由”。在风云变幻的历史关头，郭嵩焘和陆奥宗光的命运轨迹，即是这一时期中日外交界的缩影，也是两国国运的对决。

§大清官场上的“多余人”

光绪十七年（1891），清政府向西方国家派出的第一位公使郭嵩焘，以凄凉辛酸的心境告别了这个世界。临死之前，郭嵩焘咳嗽剧增，心静如水，已复无求生之望，他强撑病体，留下最后一首诗《枕上作》：“命在须臾病已深，医家首难祸侵寻。强持残骨侵晨起，要只坚强笃老心。”他对家人的临终嘱托是，我死之后，只通知本家及一二至亲前来吊唁，其他亲友概不通报。在生命烛火行将熄灭的最后时刻，郭嵩焘内心充满对这个黑暗世道的孤愤与悲凉之情，他只想早早地上路，含笑西去，不再与这满世界愚顽聒噪的庸人们周旋费舌。

也许他期待，在另一个世界才能寻找到真正的知音。

郭嵩焘去世后，与他相知甚笃的李鸿章上奏朝廷，力陈其学行政绩，援例请史馆为其立传，礼部为其赐谥。李鸿章特别提到他为平定太平天国立下的汗马功劳，指出就功绩而言，世人皆知盛赞曾国藩、左宗棠，但如果不是郭嵩焘想方设法筹措军费、不辞劳苦打造战船，哪能成就如此盖世之功？仅此一点，就应该为其立传赐谥。可李鸿章一片热情，最后得到的却是朝廷冷冰冰的答复：“郭嵩焘出使西洋，所著书颇滋物议。所请着不准行。”

立传赐谥，在古代是朝廷对重臣大员最庄重严肃的盖棺定论，是为后世提供事功言行的楷模典范。郭氏不合时宜的言论，遭到广泛而恶毒的攻击，他不但在庙堂之上无容身之所，处江湖之远也四面环敌。他是以一人之身而敌全国群情汹汹的非议之声。对这样的人，朝廷怎么敢冒天下之大不韪树他为楷模呢？

郭嵩焘的后半生，一直在郁郁寡欢中渡过。

出使英伦之日，郭嵩焘曾经壮志满怀，期望以此行引进西方治国之道，使中华屹立于世界民族之林，谁曾想会铩羽而归。更想不到的是，他出使英国时湖南同乡一片骂声，回来迎接他的同样是骂声一片。曾经称赞郭嵩焘“周知中外之情，曲达经权之道，识精力卓，迥出寻常”的两江总督刘坤一（湖南新宁人），也在致左宗棠的信中口吻大变，对罢使归来的郭嵩焘出言不逊：“筠仙首参岑彦卿（岑毓英字彦卿）宫保，以循英使之意，内外均不以为然。此公行将引退，未审何面目以归湖南。”可算是被他言中了，郭嵩焘回归桑梓，长沙、善化两县以“轮船不宜至省河（湘江）”为由，迫使他改行陆路。5月回到故乡长沙时，等待他的却是省城士绅贴遍全城的大字报，指责痛骂他“勾通洋人”，是卖国贼。普通官员见到他也侧目而视，不理不睬。郭嵩焘尝尽世态炎凉，人情冷暖，决意从此归隐林泉，不问时事。1859年，他曾在诗中喟然感叹道：

人生都是可怜虫，

苦把蹉跎笑乃公。

奔走逢迎皆有术，

大都如草只随风。

他在一片辱骂声中离开了政治舞台。然而，身在江湖，心系家国，对于日益恶化的大局，他不能不愤然欲言，又不忍不谈洋务。他时时深忧国事，常向友人倾谈自己对社会、政治的种种看法，一些开明之士对其学识也盛赞不已，对其不为朝廷所用深为惋惜，但终不再被朝廷起用。面对着世人的攻击与毁谤，郭嵩焘曾豁达地表示：“区区一时之毁誉，其犹飘风，须臾变灭，良亦无足计耳。”他坚信自己的主张，是符合中华民族的根本利益与长远利益的，终究会被后人所认识与理解的。1891年7月18日，郭嵩焘在孤寂中病逝。

郭嵩焘终其一生，始终是个官场上的“多余人”。即使身处同一时代的顶尖人物，对他的评价也是毁誉不一。曾国藩知人论世的功夫颇深，一向以慧眼识人自诩，但他认为郭嵩焘只是“著述之才”，不是“繁剧之才”，即指他干不好实际事务。因此当李鸿章在江苏巡抚任上有意起用郭嵩焘时，曾国藩屡次三番写信给他，要他多听郭嵩焘的建言，至于实际公务，则尽量少让他沾边，以免误事。这种观点也影响到了其子曾纪泽，他在写给九叔曾国荃的信中，竟以“花拳练步”四字来酷评这位有通家之谊的父执，曾国荃则欣然允为确评，回信说：“以‘花拳练步’之说喻筠老（郭嵩焘号筠仙），极为有识。筠老之取憎于一世在此，而吾之敬重筠老亦在此。”鸦片战争后，西洋对中国的威胁日甚，李鸿章、曾国荃等虽知郭嵩焘熟知洋务，亦不敢轻易向朝廷推荐他，以免惹火烧身。曾国荃无奈地说，今日欲图国家长治久安，除洋务以外无可自强。而国家虽然有郭嵩焘这样精通西学的人才，却又像西汉的贾谊那样不可重用，“此真可以为太息流涕者也。”

其时，面对众口铄金，攻讦重重，郭嵩焘依然天马行空，蔑然视之。他从未打算改弦易辙，重新做人，始终坚信自己所践履主张的一切都经得起时间的考验和历史的推敲。他豪迈地在自己的诗中唱出了无畏的强音：“流传万代千龄后，定识人间有此人！”这如同一支响箭，他将自己的大自信射向了遥远的时空。假如郭嵩焘多活三年，中日甲午海战北洋舰队灰飞烟灭，便完全印证了他早先的预见（舍政教之本，逐船炮之末，不能使国家强大）。而后生严复一句“惟公负独醒之累”，则一语中的指出了他平生悲剧的根源。维新派的杰出代表谭嗣同后来也挺身而出，为郭嵩焘鸣不平，并向他致敬，称其“精解洋务”，“可为湖南光矣” 。

那么郭嵩焘究竟是怎样一个人呢？正如海外著名史学家汪荣祖先生所说，他是那个时代中，最勇于挽澜之人。他的认知、思想、勇气和精神历程，抵达了一个传统士大夫所能抵达的极限。他的思想可以延伸到戊戌变法，延伸到辛亥革命，甚至延伸到五四。他是晚清衰世一骑绝尘的先知智者，正因为他的很多思想行为在当时的条件下已经走得太远，大大超出了社会所能承受的程度，使当时的人们不但跟不上他的步伐，甚至望不到他的身影。于是他几乎受到举国士人的讥嘲和辱骂。自始至终他都成为时人攻击的靶标，成为难容于世的异类。孤独的先行者一生的结局是悲剧，这是郭嵩焘的悲哀，也是中国早期近代化的悲哀。

§“最了解西学的人”

郭嵩焘是在屈辱谩骂中开始他的外交生涯的。

1875年2月，英国驻华使馆翻译马嘉理，擅自带领一支英军由缅甸闯入云南，窜至腾冲地区时，因受当地群众阻挠开枪打死多名中国居民。当地人民奋起抵抗，打死马嘉理，把侵略军赶出云南。英国驻华公使威妥玛大怒，屡以下旗绝交、增派军舰来华进行威胁恫吓，乘机大肆要挟清政府，企图把此事件说成是清廷幕后指使，进行肆无忌惮的讹诈。

早已对腐败的官场心灰意冷的郭嵩焘不会想到，这一事件最终会影响自己晚年的命运。

“马嘉理案”发生后，清政府手足无措，慌乱之中不但答应英国“抚恤”、“赔款”、“惩凶”等苛刻要求，甚至不得不放下“天朝尊严”，按英方要求派钦差大臣到英国去“道歉”，并任驻英公使。选派使臣出洋，不仅要懂洋务，而且要愿意出洋。这在当时是相当困难的，备选的人并不多。挑来选去，清廷认为非郭嵩焘无人能担此重任。因为他向以精通洋务著称。早在1856年春，他随曾国藩帮办军务时到过上海，对西方的种种器物和某些制度有感性的了解。后来一直倾心西学，逐渐形成了关于国家事务，特别是有关“洋务”的卓越见解，为洋务运动大声鼓呼，成为洋务派的重要一员。

中国派郭嵩焘出使英国的消息传开，立刻引起轩然大波，士论大哗。因为千百年来，中国人都认为华夏民族是最先进的民族，中华文明以其灿烂辉煌辐射四方，引得“万方来朝”。其他国家都是蛮夷之邦的“藩属”，无权与中国平起平坐，必须定期派“贡使”来中国朝拜，决无中国屈尊派使“驻外”之说。所以当时的中国“无所谓外交也，理藩而已”。外派使节，即意味着高高在上的“天朝上国”的形象从此崩溃。面对清廷此举，大清子民们捶胸顿足，无不认为是大伤国体的奇耻大辱。郭嵩焘的亲朋好友都为他担忧，感到此行凶多吉少，更为他出洋“有辱名节”深感悲哀惋惜，认为郭“以生平之学行，为江海之乘雁，又可惜矣”，“郭侍郎文章学问，世之凤麟。此次出使，真为可惜。”更多的人甚至认为出洋即是“事鬼”，与汉奸一般。一时满城风雨，沸沸扬扬，有人编出一幅著名的对联骂道：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。

当时郭嵩焘的家乡湖南守旧氛围极浓，湖南士绅群情激愤，认为郭氏此行大丢湖南人的脸面，要开除他的省籍，湘省乡试学子甚至聚集闹事，扬言要砸郭宅，让郭嵩焘全家受惊不小。

外有英人的催逼威胁，内有国人的毁谤痛诋，在强大压力下，郭嵩焘身心俱疲，意绪全无，几次以告病推脱，但都未获朝廷批准。郭嵩焘毕竟是一位公忠体国的开明官员，在李鸿章等少数人的鼓励支持下，他逐渐转变了思想，自陈心迹“以为时艰方剧，无忍坐视之礼”，认为“出师西洋为今日创举，而关系中外大局，以立国家久远之基”毅然克服万千困难，踏上与英交涉使命的征途，在1876年12月从上海登船赴英，“以老病之身，奔走七万里”，作“赔罪之旅”——而面对群议汹汹，为了表示“平衡”之意，清廷任命了坚决反对洋务运动的顽固派刘锡鸿担任副使。

刚刚上任，他就惹出了不小的麻烦。

临行前，朝廷应总理衙门之奏请，诏命郭嵩焘将沿途所记日记等咨送总署，“凡有关系交涉事件，及各国风土人情，该使臣皆当详细记载，随事咨报，……自当用心竭力，以期有益于国”。郭嵩焘非常赞同此举，他早就想将西方富强之道介绍给国人，使同胞们尽快从“天朝上国”的迷梦中惊醒。受命后他热情大增，按照清政府的规定，从出国时起，坚持每天写日记。在日记中，他不仅用心记述了所见所闻，而且对这些见闻作出了自己的评价。从途经十数国的地理位置、风土民情、宗教信仰，到土耳其开始设立议会、制定宪法的改革、“重商”对西方富强的作用……全都作了介绍，尽可能让国人对世界有更多的了解，摆脱夜郎自大的状态。

到了伦敦之后，他就把从上海到伦敦途中五十一天的日记稍加整理润色，定名为《使西纪程》，抄寄一份给总理衙门。他哪里料到，这份日记在总署刊行之后，犹如一颗炸弹投在死水潭里，立马在京师士大夫中激起轩然大波，舆论哗然，引来朝野顽固守旧者一浪高过一浪的口诛笔伐，一时间山雨欲来风满楼。有人痛斥他极意夸饰，美化外国，“用夷变夏”，声称“凡有血气者，无不切齿”；有人连出版此书者的动机也加以怀疑：“诚不知是何肺肝，而为之刻者又何心也。” 不仅思想守旧的士大夫如此，连一向开明的文坛领袖王闿运也忍不住跳将出来，大骂郭嵩焘不可救药，说他“殆已中洋毒，无可采者”。更有一些人直接怀疑郭嵩焘“有二心于英国，欲中国臣事之”而弹劾他，坚决要求朝廷将郭嵩焘撤职调回，否则遗毒海外，祸乱人心，后果不堪设想。郭嵩焘深陷孤立无援之境。由于一时找不到合适人选，清廷未能将他召回，但下令将《使西纪程》毁版，禁其流传。

三思方举步，百折不回头。郭嵩焘，这位被李鸿章屡屡称作“有些呆气”的人物，怀着一颗无人能解的赤子之心，不畏讥谗，我行我素，高歌前行，踏上一个人的独醒之路、漫漫长征。在中国由传统外交向近代化外交的转型时期，他率先以其独特和前瞻的眼光来看待中外关系，对晚清外交的近代化产生了深刻而广泛的影响。

身为驻英公使，郭嵩焘有足够的机会近距离考察英国的宪政、商业、科技、教育、学术和风俗人情。他逐步发现，英国的强大并非只强在它的船坚炮利上，其政体——即它的根本制度——同样勃勃有生机。初至英国后，他亲赴下议院听议员责诘政府，言语颇为强硬；他看到了西洋国家新闻报纸议论时政的舆论监督作用，以及政府和议院行政、立法的分权；他经常访问炮厂、船厂，并亲自升炮以及试演鱼雷大炮，体会到西洋军队器械之完备、军容之盛大。一系列的实地考察和潜心研究使郭嵩焘渐渐形成了自己的看法。他在日记中深思熟虑地写道：“英国之强，始自国朝……是以君与民交相维系，迭盛迭衰，而立国千余年终以不敝”他从根本上认识到，西洋之所以能享国长久，是因为君民兼主国政，使用法治，因此民气得通，民情得达，民志得伸，民才得展，无抑郁挫伤之弊，对此他不禁感慨系之，“西洋能以一隅之地”为“天地精英所聚”，是“良有由然”，中国朝野人士若不幡然醒悟，急起直追，革故鼎新，除残去害，则势必西洋日强，中国日蹙。

郭嵩焘再次表现出他的异端思想与不合时宜。他的言行不但与“天朝上国”的规矩尺度大相径庭，而且与他先前的洋务派战友们也分道扬镳。他勇敢突破体制的樊篱，不仅超越了器物的层面，更跨越到思想意识层面上，成为风格独特的思想先行者。他深感国内的洋务派领袖们只知其一不知其二，只知其然不知其所以然，犹如瞎子摸象，盲人把烛，各得一偏，与实际相去甚远。比如洋务派领袖们忙于造船制器，他却主张正本清源；朝野清流一致主战，他却认为在敌国环集的危局面前，“无可战之机，无可战之势，直亦无可战之理”，只可随机应付，切忌不顾后果的浪战；洋务派领袖们认为当务之急先要强国，他却认为先要富民；朝野清流一致认为列强亡我之心不死，他却认为洋人以通商为制国之本，意在求利，我们不妨因势利导。他对这些关键问题的看法与各路“神仙”如此格格不入，大相抵牾，得不到朝野各派系的鼎力相助，以至于孤立无援，便毫不奇怪了。

郭嵩焘犹如一个洞幽烛微，平心静气的医生，不避风险地为病入膏肓的老大中国诊治病因，对症下药。他虽然对西方文化还不能用辨证批判的眼光去全面加以审视，但他能够突破传统夷夏观念，勇于承认中国之“无道”（政治腐败），看到西方资本主义文明高于专制主义的优越性，以实事求是的科学精神主张向西方学习，以平等互利的态度去处理对外关系，并力图以理性的方式去维护国家的利益，这是近代外交意识的萌芽，也不愧为先知先觉者的独到之见。难怪乎学贯中西的一代巨人梁启超也心悦诚服地称赞郭嵩焘是“最了解西学的人”。

§他成了大清朝的“敌人”

美国西部牛仔们有一句用以时刻自警的名言：“枪声总有余响。”

郭嵩焘显然不如同时代的曾国藩、左宗棠、李鸿章等人功勋卓异，声名远播。时代的主流难以容他，他也不肯随俗沉浮。作为洋务运动的参与者之一，他的悲剧在于没有像上面三位那样在既定的秩序规则内周旋打拼。郭嵩焘走得太远了，他向清政府大力推荐的那些西方政治理念和先进管理措施，在闭塞狭隘的天朝官僚们看来简直是大逆不道，闻所未闻。他三番五次挑战天朝秩序的行为，极大地震动了朝野人士的心理底线；而他对落伍的现有秩序的鄙视，也很快招来保守派人士的仇视谩骂。在官场的倾轧和污蔑中，他一生充满长夜独行的苦闷与激愤，尝尽不为人知的屈辱和悲凉。

正当京城上下对他舆情汹汹、十分不利的时刻，他的副手刘锡鸿抓住时机反戈相击，推波助澜，罗织罪状，欲一举置郭嵩焘于死地。刘在出使英国前就得到清政府中一些大员的支持，暗中监视郭的一举一动，不断向清政府打郭嵩焘的“小报告”，列出种种“罪状”。如有一次参观炮台中天气骤变，陪同的一位英国人将自己的大衣披在郭嵩焘身上。刘锡鸿认为“即令冻死，亦不当披”。当巴西国王访英时郭嵩焘应邀参加巴西使馆举行的茶会，当巴西国王入场时，郭嵩焘随大家一同起立。这本是最起码的礼节礼貌，但刘锡鸿却将其说成是大失国体之举，因为“堂堂天朝，何至为小国国主致敬”！中国使馆人员参加英国女王在白金汉宫举行的音乐会时，郭嵩焘曾翻阅音乐单，刘也认为这是效仿洋人所为，大不应该。连郭嵩焘不用茶水而改用银盘盛糖酪款洋人，想学外语等等全都是罪过。他公然诟骂自己的顶头上司为“汉奸”，更严重的罪状是说郭嵩焘向英国人诋毁朝政，向英国人妥协等等。这些在当时都被视为大逆不道之罪，一旦坐实，连性命也将难保。

事实上是，郭嵩焘在中外关系的新形势下，开始承认西方国家是与中国为平等之国，并主张用对等的方式与之交往。郭嵩焘在外交活动中，亲眼目睹了西方国家的外交礼仪，比如他亲见英国海军船舰升旗、鸣炮、奏乐、停航等礼节，感叹自命为礼仪之邦的中国竟然远远不如，这更坚定了他的看法：近代西方国家已非蛮夷之国，而必须以礼相待，和平共存。而中国与西洋各国隔绝太久，与近代文明南辕北辙，双方久深的隔膜需要破冰化解。当郭嵩焘率领的中国使节团出现在伦敦街头时，这群长袍长辫、奇装异服的人们引发英国人一片笑声。英国著名的政治幽默杂志《喷奇》在一整页的漫画中，将郭嵩焘画成一只带辫子的猴子，与英国狮子怒眼相视。

正是在这种情况下，郭嵩焘才主动在陌生的社会环境里，广交朋友，留心异邦风俗人情，并参照国际惯例，逐渐接受沿用一些国际间通行的交往礼仪和交往规范，象征中国已步入国际舞台，侧身列国之林。到英国后，郭嵩焘呈递国书，对女王行鞠躬礼，女皇亦鞠躬还礼。郭嵩焘积极参加各种社交活动，也仿效西方外交礼俗邀宴外国使节，并举行大型茶会，招待各国来宾，全部西式布置与招待。他认为“宴会酬应之间，亦当于无意中探国人之口气，察国中之政治！”郭嵩焘举止大方，颇得人缘，连为人苛刻的英国自由派政治家格兰斯敦亦誉他为：“所见东方人中最有教养者”。英国人评价郭嵩焘公使“树立一高雅适度榜样”。而外国人在敬重正使郭大人的仪态举止的同时，都瞧不起言行粗鄙的副使刘大人。例如刘在吃晚饭时大声咳嗽吐痰，并命他的仆人拿来痰盂，当着客人的面大吐特吐。刘之吃相也极难看，狼吞虎咽，旁若无人。到香港时，刘的动作又招致港督的讨厌，竟扭头过去不与之交谈一语。

由此可见，这位天天高喊“夷狄之道未可施于中国”、处处乜斜着眼睛看洋人的刘锡鸿大人，是一副什么嘴脸。

郭嵩焘开始还处之泰然，颇相信清政府对自己的信任，因为，在他出使前觐见时，大权在握的慈禧太后深熟他的艰难处境，曾语重心长地安慰他说：“旁人说汝闲话，你不要管他。他们局外人，随便瞎说，全不顾事理。……你只一味替国办事，不要顾别人闲说。横直皇上总知道你的心事。”谁知此一时也，彼一时也。刘锡鸿是一个“孤僻自大，不近人情”的典型守旧派人物，郭、刘之争，实则是新旧思想斗争，而在当时保守势力十分强大的情况下，刘锡鸿占据上风是势所必然，正因他倚仗朝中李鸿藻、沈桂芬等大员以自重，对郭嵩焘的攻击才肆无忌惮。此时的西太后当然照顾舆情要紧，顾不得“事理”了，因此，她不但不斥责守旧的官员，保护“一味替国办事”的人，反而各打五十大板，严旨申斥上疏为自己竭力辩诬的郭嵩焘：“怀私攻讦，不顾大体”，大加训诫。

京师士大夫也继续火上加油，要求将郭撤职查办。这无疑促使了清政府早下决心将郭嵩焘撤回。1878年8月，清廷下令将郭、刘二人同时调回。本来朝廷还拟将郭嵩焘查办治罪，后在李鸿章、曾纪泽等人的再三反对下才不了了之。在曾纪泽取代郭嵩焘驻使英国临行前觐见时，善于驭下的西太后或许是为了宽慰曾纪泽，私底下不得不承认：“上头也深知道郭嵩焘是个好人，其出使之后所办之事不少。”

然而郭嵩焘这回是彻底心寒了——他已走向世界，而他的国家仍然彷徨不前，使他感到有心无力，徒唤奈何。而刘锡鸿对他的恶毒打击，更使他心灰意冷，未抵国门，心情便已十分凄凉落寞。1879年1月末，郭嵩焘离开伦敦，启程回国。到达上海后，他心力交瘁，请假归乡。

郭嵩焘的悲剧当然有他个人的原因，如书生气过重，不知通权达变，不谙官场规矩，生性耿直却屡因耿直招祸，才华横溢识见过人却不免持才傲物。正如李鸿章请他出山做官时，他回信谦辞，坦陈自己的性格太过梗直，容易得罪人：“任事太深，则同官侧目；立言太峻，则群小惊疑”……但郭之悲剧更是时代、社会的悲剧。倘先驱者不为时容，屡遭打击迫害，受害更深、更远的，恰是那个时代、社会自身。

一个巨大的民族共同体和文化共同体的转型，本不是一件简单的可以一蹴而就的事，其中充满了认知的障碍、人事的舛错、价值观的混乱。郭嵩焘屡被“骂名”，以至被指为“汉奸”，就是因为他超越性的前瞻，以及由这种前瞻而带来的作为，不仅会触及利益、观念，甚至会触动整个民族根本性的文化心理。而清廷虽然口口声声支持他“替国办事”，实际上依然要维护以皇权为中心的包括士大夫在内的集团利益。朝廷对内对外的任何选择，都是以自身威权的神圣存在为目标，一切可能危及这一目标的认知、观念、政策，都可以舍弃。而郭嵩焘的主张和作为，明显是“救中国而非救大清”，在清廷看来无疑将打破平衡、破坏秩序、颠覆“社稷”。因为他心目中的世界图像，他的价值观，已经有新的元素加入，引起了清廷统治集团对于可能的利益丧失的恐惧。郭嵩焘的思想，也许比“义和拳”更加可怕。这才是郭嵩焘处处碰壁、志不得伸的根本原因。

二 春风得意的陆奥宗光

§从阶下囚到外务大臣

在东瀛日本，陆奥宗光不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天。

清廷拒绝为劳苦功高的郭嵩焘立传赐谥，将之视为异端。而日本人则将陆奥宗光视为国之至宝。直到今天，日本外务省的大院里依然高耸着陆奥宗光的铜像，日本历届外务大臣中只有陆奥宗光和伊藤博文的铜像能够骄傲地伫立于此，可见日本人对他的评价之高，倚重之深。

在中国的有关著作中，陆奥宗光大多被描述成一个狡诈成性、面目可憎且善于玩弄权术的外交官，是日本发动甲午侵略战争的主要罪魁之一。这固然属于事实，却难免带着一种强烈的情绪色彩，未能抛开简单的道德评判，深入探讨“陆奥外交”的实质。如果结合时代背景、政治体制、意识形态对陆奥宗光与郭嵩焘的人生际遇进行深入比较、寻同求异，就可发现，历史诡秘的运行轨迹中，其实蕴藏着早已注定的结局。

伊藤博文能选中陆奥宗光担任外务大臣这样重要的职务，固然说明其政治眼光老到毒辣，而陆奥宗光能不负重托、屡建奇功，更表明日本具备宏阔的视野和开放的胸怀。时势造出了英雄，英雄反过来也推动时势，从这个意义上讲，晚生二十五年的陆奥宗光确实比郭嵩焘幸运得多。

对比陆奥宗光与郭嵩焘的人生履历，就不能不感叹命运无常，造化弄人。他们都出生于富贵显赫的家庭，都有着豪迈的家风和浓厚的诗书气息。但陆奥宗光早年的好运显然不能和郭嵩焘相比。陆奥八岁那年，纪州藩藩内发生内乱，其父在政治斗争中失败，从此家庭条件一落千丈。陆奥宗光成为穷人孩子早当家的典范。其后的道路陆奥也走得跌跌撞撞，十分不顺。郭嵩焘少年得志，一路春风，十九岁便高中举人，三十岁（1847年）中进士、点翰林，与李鸿章、沈葆桢是会试同年。而倒霉的陆奥宗光虽然早在1868年明治政府成立之后便进入外交界，但因在上层无得力的后台，仕途并不顺利，几起几落，只陆续担任过兵库县知事、神奈川县知事、外务大丞、租税头等微职。他三十四岁（1877年）时，更因对大久保利通排除异己的藩阀政治非常不满，联络一些江湖兄弟参加土佐藩出身的大江卓等的反政府活动，事泄被捕入狱，判刑五年，并削去藩籍。

当陆奥宗光在监狱里度日如年之时，郭嵩焘早已在繁华富丽的西方世界挥洒自如，风光无限，成为陆奥宗光望尘莫及的外交老前辈。但谁也料不到的是，这位锒铛入狱的“叛徒反贼”居然会后来居上，翻身一跃成为明治政府的重臣，决定了日本长达半个世纪之久的外交路线——侵吞亚洲、走向世界，并使出一连串令人眼花缭乱的闪电重拳，将郭嵩焘为之奔走的大清帝国打得一败再败，将这个庞大的猎物任意玩弄蹂躏于股掌之中。

五年的铁窗生活，陆奥宗光并没有斗志消沉，反而像希特勒构思《我的奋斗》一样，认真反思日本未来的发展路途，思考自己出去之后能做什么，他还笔耕不辍地写了几本哲学著作。1883年，陆奥获特赦出狱。出来之后，他一度迷茫，不知何去何从。这时已经崭露头角的伊藤博文劝他说，你还是去欧洲留学吧！在日本近代史上有一个奇特的现象：凡是踏出国门留学归来的“海归”派们，无一不是脱胎换骨，一飞冲天。明治维新时代怀着强烈富强进取意识的知识分子，一旦踏上正如旭日东升般的西方世界，便如饥似渴地学习追求西方的强国之道，最终皆能大展身手，才尽其用。

陆奥宗光就是这样一个成功的典型。正可谓“山重水复疑无路，曲径通幽别有天”。经过伊藤博文一番指点，陆奥宗光茅塞顿开，赶紧收拾小包袱直奔海阔天空的欧洲。游历欧美的日子里，陆奥宗光如登高望远，拔云见日，他发了疯似地研究学习西方各国的议会制度、宪法制度，苦苦思考日本民族的发展方向，在海外两年间大长见闻。1886年，陆奥学成归来，立即投靠老友伊藤。在伊藤博文的推荐下陆奥宗光再度进入外务省，任政务局长，从此，仕途一帆风顺。1888年，被派为日本驻美公使。1890年，山县有朋组阁，电邀陆奥回国担任阁僚，陆奥得到农商务大臣的位置。1892年8月，伊藤博文第二次组阁时，陆奥又被邀出任外务大臣，从此进入其事业的巅峰阶段。

陆奥宗光在其外相任内主要做成了两件大事，而其中任何一件事都足以令他在日本青史留名。

第一件，是修改不平等条约。明治维新以来，日本就着力于修改与西方列强签订的不平等条约。但是由于国力衰微，虽历时二十年，多次与欧洲诸国交涉和谈判，皆无结果。陆奥宗光任外务大臣后，竟然首先挑选当时最牛气冲天的大英帝国交手，成功废除了日本与之签订的不平等条约。他排除了对外强硬派的干扰，采取低姿态与英国谈判。当时英国感到它在远东的优势地位受到挑战，颇想利用日本作为防俄的前哨，因而希望与日本接近。陆奥宗光巧妙利用英俄矛盾，顺水推舟满足英国提出的某些要求，使谈判取得了突破性进展。1894年7月16日，日英改约的《通商船海条约》在伦敦签字。英国外交大臣金伯利在签字仪式上当着日本驻英公使青木周藏的面，心领神会地说：“这个条约的性质，对于日本来说，比打败中国的大军还要有利。”改约的成功，完全排除了先前陆奥宗光对发动侵华战争会引起英国干涉的担心和忧虑。紧接着他便着手干了第二件惊天动地的大事，那就是挑起甲午侵华战争。

在这一场决定中日两国未来命运的大决斗中，陆奥宗光简直堪称好莱坞出神入化的一流大导演，他配合军事上的挑衅，纵横捭阖进行外交斡旋，以匪夷所思的军事冒险和政治操作，将愚昧迟钝的大清帝国拖入万劫不复的战争深渊。

§简直胜过好莱坞大导演

甲午中日战争是一场千头万绪、一言难尽的战争。在战争的进程中，中国、日本和西方列强之间矛盾重重，发生了不少重大外交事件。面对千钧一发的外交危机，日本不仅在军事上，也在外交、思想、舆论等全方面进行“总体战”、“超限战”，尤其不遗余力地塑造国家形象，精心装扮，巧妙公关，咄咄逼人，成功策划了一系列的外交大手笔。中国外交界在应对日本凌厉的外交攻势时，处处捉襟见肘，节节败退。这里仅就著名的高升号事件作一分析，就可见郭嵩焘的遭遇并非偶然，而清廷也终于尝到自己“盲人外交”一手酿制出来的苦酒。

1894年7月27日，中国“外交部”（总理衙门）紧急召见英国驻华公使欧格讷，就日本击沉清政府租用来运送清军的英国商船高升号之事进行磋商。在两天前所发生的这场悲剧中，近千名中国精锐部队官兵和几十名欧洲船员一同罹难，国际社会被如此惨烈的海难和日军的不宣而战深深震撼，高升号事件成为举世瞩目的重大国际事件。消息传到英国后，英伦三岛群情激愤，舆论哗然，纷纷声讨日本之践踏国际公法。英国官方的反映也十分强烈。英国驻华公使欧格讷随即命其上海总领事韩能亲自到日本总领事馆，谴责日本暴行，并提出强烈抗议。英国军方强烈要求对日本采取军事报复，英国远东舰队司令斐里曼特还致函日本联合舰队司令官伊东祐亨，质询击沉高升号的日本浪速舰是否奉命行事。同时，向英国海军部建议，“立即罢免并拘捕浪速舰长”。日本驻英国公使青木周藏则紧急致电日本大本营，报告说伦敦的“所有报纸皆载有此事，并唱反对我国之说”。

顿时，日、英关系变得十分紧张，形势对日本极为不利。陆奥宗光骤闻此信，也大为吃惊，担心“日英两国间或将因此高升事件而引起一场重大纷争”。在世界舆论对己相当不利的情况下，日本政府没有回避，连续实施了一连串层次分明的紧急公关行动。陆奥宗光反复权衡利害，决定采取措施以变被动为主动。他首先亲自会见英国驻日公使巴健特，告以日本政府将对高升号进行调查，万一错在日本海军，日本将赔偿全部损失。这是一个缓兵之计，先用话将英国政府稳住，避免事态恶化。但在最主要的责任问题上却留有“活口”，以便为最终推卸责任预留余地。果然，随后不久，日本便炮制了一份假报告，对所掌握的第一手材料进行了有针对性的剪裁，形成了对自己极为有利的调查报告，倒打一耙地诬称是中国军舰先向日舰开火，日舰事后才知道击沉的一艘运输船是英国商船高升号，把日本的责任推得一干二净。

与此同时，日本又通过驻英公使青木周藏，贿买英国的媒体和一些权威人士为日本说话。于是，英国的多名国际法学界泰斗，先后在报纸上为日本辩护，认为日舰击沉高升号是合理的，责任不在日本方面。《泰晤士报》先后发表了英国著名国际法权威剑桥大学教授韦斯特来克和牛津大学教授胡兰德的文章，为日本辩护，说从国际法的观点看，日舰浪速号击沉高升号完全正确。于是，英国的舆论突然都改变了腔调。英国政府从防俄的大局出发，正要拉近日本，也就趁此机会转弯，认定日本不但无过，反而有理，转过来却要高升号船主向中国索赔。清廷由胜反败，有苦难言；而陆奥宗光主导下的日本外交界神奇地瞒天过海，反败为胜。9月份大东沟海战后，日本就明显感觉到了“英国人民在牙山战役前对我国所怀的感情，现在已是如何的大为改观”。《帕尔美尔报》说：“往日是英国教导日本，现在应该是日本教导英国的时候了。”对此日本外相陆奥宗光不无得意地感慨道：“见到炮火相接，胜败之局已定，骤然褒扬战胜者，贬责战败者，实在是人情的弱点。”

日本在整个甲午战争时期的外交策略都是相当灵活、狡猾的。战争前，日本违反《天津条约》，寻找借口派遣大量兵力进驻朝鲜。之后，日本又以改革朝鲜内政案为名，制造事端，把发动战争的责任推给中国。同时，日本又以“利益均沾之说牢笼各国”，利用列强之间的矛盾，化列强干涉于无形。开战以后，日本又细心观察各国对战争的态度，争取列强的同情，曾几度避免列强对其行动的联合干涉。更重要的是，日本驻外使节努力活动，及时地通报各国信息，使日本政府对于各国形势洞若观火，乃能操纵自如。他们将各国利害之深浅，决心之有无观察明了，一丝不错，然后因之或妥协、或硬拒、或婉拒，从而使各国自行收手，使中国陷入绝对孤立。因此，甲午战争时期日本所取得的军事胜利，在很大程度上基于它外交策略的成功。

对于身处外交第一线的使节们，中日外交战其实也是他们个人之间的综合素质之战。当时中日分别派驻英国的两位公使之间，就展开了一场结局天壤之别的较量。

甲午战争中，时任驻英公使龚照瑗是李鸿章的姻亲，在1893年出任外交官前，担任四川布政司，毫无外交经验，不通英法语言。出使后，因其兼驻法、比等国公使，主要时间逗留在法国，英国方面的事务只能依赖使馆的英籍雇员马格里探报来判断形势。

龚照瑗的对手、日本驻英公使青木周藏，却是堪与李鸿章媲美的政治家。与龚照瑗作为“土鳖”不同，青木是典型的“海龟”。这位武士后裔，在二十四岁那年留学德国学习法律。专业之外，他还涉猎医药、政治、军事、经济乃至啤酒、纸币、地毯等的制作，学一行精一行。他甚至还娶了一位德国妻子，这在当时的中国则是完全不可想象的。1873年，青木出任日本驻德国（兼荷兰、奥地利）使馆一秘，随后出任日本副外相、外相，参与主导日本外交政策。1891年，访问日本的俄国皇太子（后来的末代沙皇）被日本警察刺伤，青木引咎辞职，转任驻英国公使，正好专心与英谈判新的平等条约，成功地解决了日本在东亚动武的后顾之忧。在日英条约缔结的次日，日本内阁才确定了对朝鲜和中国动武的决心。

甲午战争期间，青木在英、德（他兼任驻德公使）长袖善舞，成功地消弭了因高升号事件而被激发的英国民众反日情绪，破坏了中国在欧洲的军火采购计划，同时成功地为日本争取到了军火供应。青木英语、德语十分流利，对国际法有着深刻了解并能灵活运用，对驻在国媒体舆论高度重视，自己也能提笔直接为当地媒体写作，这些都是作为“循吏”的龚照瑗难以匹敌的，甲午之战是高度西洋化近代化的日本战胜了低度西洋化近代化的中国。其中对近代外交理念技巧的不同运用，是其重要体现之一。


三 “鬼使”与“神差”背后的中日大决斗

§儒家信徒PK“海龟”团队

近代中日外交对决，某种程度上说是儒家思想主导下的中国外交，竟然惨败给功利主义主导下的日本外交的过程。这里出现了一个十分荒谬的悖论：近代中国的外交官们差不多都出身于官僚士大夫，深受传统儒家思想的薰陶，深谙儒家思想的真谛。从曾国藩开始就积极探究如何以传统的儒家思想来构建中国的外交战略。他们讲究儒家忠、信、笃、敬的原则，强调以诚待人、以信立身，曾国藩对此专门作了解释和发挥：“忠者，无欺诈之心；信者，无欺诈之言；笃者，质厚；敬者，谦慎；此二句者，无论彼之或顺或亡，我当常常守此勿失。”作为曾国藩的学生，李鸿章自然要严尊“师训”，加上自己的探索、实践和体验，形成了“诚信相交论”和“循理外交”的外交思想和外交方针，并竭力加以贯彻推行。然而日本正好相反，奉行实力主义和实用主义的“町人（幕府时代的商人）根性”，塑造了日本外交的实用性，在“町人根性”影响下，日本人不承认惟一正确的价值体系，也不认为有绝对正义。外交决策者把“功利主义”奉为圭臬。具有讽刺意味的是，正是日本人这种为人所不齿的功利主义，反而打败了讲求诚信的中国外交。

两国外交官的素质水平差异之一，表现在对国际公法的认知和运用上。

对于万国公法（国际法），日本人显然比中国人有更为清醒的认识，时任日本参谋本部陆军部第二局局长小川又次大佐在其1887年写成的《清国征讨方略》中，深刻地指出：“今日乃豺狼世界，完全不能以道理、信义交往。最紧要者，莫过于研究断然进取方略，谋求国运隆盛。” “兵力不整之时，万国公法亦决不可信……既不足恃，亦不足守” ，真是一语中的。

这样的实用主义，在甲午战争中表现得淋漓尽致。高升号事件的始作俑者、日本军舰浪速号舰长东乡平八郎，在敢于打沉英国商船的同时，却冷静地下令打捞那些落水的英国船员，船长、大副等关键人物因此获救，并在此后的国际法争论中对日本帮助极大。青木周藏在事件发生后，立即对英国政府低三下四地诅咒发誓，表态会追究肇事海军军官的责任，向英国赔礼道歉，但在法律上站稳脚跟后，他又跑到英国外交部，义正词严地抗议英国商船不严守中立，将自己的角色迅速从加害者调整为受害者。

此外，大量法律界人士的加入，极大地提升了日本外交界的国际法水准，日本从此不仅开始专家办外交、也开始以“法”（国际法）办外交，这令日本外交成为其军事力量之外的另一把武士刀，在废除与西方的不平等条约及侵略朝鲜中国、争霸东亚大陆等方面，锋芒毕露。高升号事件爆发后，日本外交系统紧急动员，危机公关相当成功，其中很重要的就是这些“法学外交官”们在事件调查和处理过程中，紧紧抓住并利用了国际法的灰色地带，最终令自己一举扭转被动的局面，而不似中国那样单纯地诉诸“正义”等抽象口号。

在近代国际政治中，日本坚定地奉行功利外交、实用外交原则。日本人对英国前外交大臣帕麦斯顿所阐述的外交原则心有灵犀：“我们没有永久的朋友，我们也没有永久的敌人，只有我们的利益是永恒不变的。”而幽默的是，作为英国盟国的日本，甚至把这个原则用到处理与英国的关系上。日俄战争中，英国明里暗里多处帮助日本，到头来英国的资本被关在了“满洲”的大门之外，英国在朝鲜少得可怜的特权也被排挤，英国的商品被课以重税，英国的在华贸易也受到冲击。不仅如此，日本甚至还伙同俄国对付美英所倡导的“门户开放”和“机会均等”主义（通过与俄国的三次协约，相互承认它们在中国北部的独占利益）。

而清廷早期的驻外公使对国际法的认识程度和水平则参差不齐，难以灵活运用。有些人对国际法存有某些幻想，天真地以为凭借一纸公法便能抑强扶弱，消弭列强的野心，甚至连郭嵩焘者亦未能免俗。在中俄伊犁交涉期间，他就认为：“俄人虽甚猖獗，亦不能违越万国公法，以求猖逞。”他认为，在当时情况下，处理外交事务，要把握三个字：一为理，二为势，三为情，而最重要的又是理和势。

而实际上，近代外交的成败“势”强则“理”便讲得通；“势”弱，就无“理”可讲。再会讲“理”的外交官，顶多是败的程度好一些，终难免失败的命运。当时的维新思想家郑观应对此的认识最为深刻，他认为公法是可恃而又不可恃的东西，“倘积弱不振，虽有公法何补哉？”因为“公法仍凭虚理，强者可知其法以绳人；弱者不必免隐忍受屈也”。他对国际法的有限功能和实质的揭示可谓一语中的。

国际法的消极功效又进一步束缚了大清早期驻外公使的手脚。按照国际法，国家间应该恪守条约。对中国来说，遵守条约就意味着承认已经签订的不平等条约。早期驻外公使陷入自相矛盾的尬尴境地，因为他们都很注重条约。郭嵩焘就认为：“中国人有权拒绝西方的任何非法要求，但是他们应该遵守把该城（指潮州——引者注）辟为通商口岸的条约。”曾纪泽则认为办理洋务“以熟于条约，熟于公事为要。”薛福成亦谓“西人风气，最重条约”，主张将通商条约颁布州县，以便随时援引。显然，他们一般都是主张遵守条约的，这就势必限制他们修约的积极性。加之十九世纪后期介绍进中国的国际法著作均无废除不平等条约的有关条款。其时的缔约观念认为，一个国家即使在被胁迫的情况下所签定的条约亦属有效。

而另一方面，每当中国人从列强手中学习掌握国际法，作为维护国家主权，反对列强侵略的武器时，奉行双重标准的侵略分子就对此大为恼怒。法国驻华代办就曾大声狂叫：“谁使中国了解我们欧洲的国际法？杀死他，绞死他，他将给我们带来无尽的麻烦。”郭嵩焘驻节伦敦时，英人也蛮横地宣称：“中国不可引用公法。”事实上，列强处理对华关系并不遵循国际法，它们一直顽固维持各种不平等条约，坚持享有领事裁判权、片面最惠国待遇等种种特权，共同维持中国半殖民地的状态。因此，驻外公使们运用国际法，只能在外交活动中取得某些有限的功效。

总之，由于多种主客观因素的制约，中国早期驻外公使虽然认识到了不平等条约的性质与危害，但他们并没有像日本明治维新派人士一样依据国际法掀起一场废除不平等条约的运动，他们亦未能改变中国半殖民地的屈辱地位。公使们在外交实践中虽然逐渐意识到了列强在中国攫取的种种非法特权。如1879年曾纪泽建议，采取谈判方式，逐步修改不平等条约，以争回失去的权益，但终未能行。

那我们能以此苛责前人吗？再优秀的传统文化如果我们不能为它提供发光的土壤，一切尽是空中楼阁。近代中日的外交实力悬殊，表面看在于外交人员的综合素质差距，根子上还是梁启超所说的：“内治不修，则外交实无可办之理。” 当时的中国贫弱而落后，这一点近代外交家们是一清二楚的。外交的目的，在于谋求国家的生存和发展，为达到目的，必讲求外交之道。外交之道的运用又必然以其实力为后盾。此时的强敌已拥有“无坚不摧”的新式枪炮和“瞬息千里”的快船战舰，而中国军队仅有弓矛小枪和帆篷舟楫。于是，“西人专恃其枪炮轮船之精利，故能横行中土”，而我“不得不受制于西人”。郭嵩焘更注意到战争的后果，他说：“国家用兵三十年，情见势拙。”其他洋务派人士也表示了类似的看法。薛福成说：“中国武备未精，未可为孤注一掷。”在当时的国际形势下，以中国的国力和军力，要同拥有近代工业和军事技术装备的西方列强开战，不但战争的沉重负担难以承受，而且也是不可能取胜的。

那在此情况下，中国怎么与强敌争较呢？大兵压境，无理可论。当然，也有不甘心失败的时候，这是在列强大兵压境，“势”不能比，“理”无处论，“以夷制夷”之法不灵，机关用尽之后出现的情景。李鸿章在甲午战争中的表现可视为典型例证。甲午战争是日本对中国发动的第一次侵略战争，是由日本蓄意挑起的，是非曲直一开始就很清楚。但在一个武装到牙齿且有意以战争相加的敌人面前，哪有理可论呢？这里讲的是“势”，是力，是军力。日本为这场战争早有了准备和筹划，中国不仅毫无应对之策，甚至在战争将起时，统治集团内还在进行“主战”与“主和”之争，包括李鸿章在内的主流派（即“后党”）不敢面对战争，定下了“保全和局”的方针，且把赌注押在列强身上，重新玩起“以夷制夷”的故伎，想依靠“西夷”的干预，迫使“东夷”住手。李鸿章先把希望寄托在俄国人身上，希望落空后，又转求于英国，乞求它出面调停，然英国根本不愿置身于中日争端。至于美、德、法诸国列强，无一不是如此。

“以夷制夷”不成，无人论理，也无处讲理，只好在“力”上比高低了。在军力对比上，中国本来就属弱，李鸿章手中的两张王牌淮军和北洋海军，他又不肯轻易拿出冒险，因此，他决定以保全实力为准则对付日本。在没有下决心打仗，也因此没有准备的情况下仓促应战，其结果就可想而知了。陆战兵溃，海战舰毁，日本从陆上和海上对中国均形成大兵压境之势。既无理可论，也无力可比，只剩下一条路可走：和谈。其实，事已至此，已没什么可谈的。中国所要做的，不过是在日本人已准备好的条约上签字而已。

“战守无具，不能不以和，允为御侮长策。” “和”，这就是李鸿章的答案，也是中国在对日交涉中为何一再忍辱吞声、连连吃亏的答案。

无论从哪一个方面看，“鬼使”与“神差”对决的过程，就已经决胜出了胜负结果。

§羞羞答答的“天朝”

冰冻三尺，非一日之寒。近代中日两国外交成效的差异，是与外交人才的不同地位和境况紧密相关的。

一国外交要近代化，外交人才必须先要近代化。这主要指担任外交职务的人员除具备一切国家公职人员都应具备的一般品质、基本知识等等之外，还应掌握办理近代外文所需的专业知识、技能等，例如应有国际知识、了解世界大势、通晓外交礼制等等，否则必定不能办好外交。

鸦片战争后相当一段时间内，清政府在处理对外关系中吃了许多亏，原因之一就是当时主持对外交涉的人完全缺乏这些条件。他们甚至对于在同外国资本主义相处中哪些事于国家有利、哪些有害都分辨不清，以致往往轻其所应重而重其所当轻。比如在与列强签订条约时，清朝官员普遍缺乏近代外交知识，并未意识到领事裁判权和片面最惠国待遇是对中国主权的严重侵害。用后来在民国长期从事外交工作的蒋廷黻的话说，“道光年间的中国人，完全不懂国际公法和国际形势，所以他们争所不当争，放弃所不应当放弃的”，他因此下结论：“不平等条约的根源一部分由于我们的无知，一部分由于我们的法制未达到近代文明的水准。”

那时中国的外交体制是旧的，主持外交的人也是旧的。总理衙门成立，从大臣到章京都是读孔孟之书、由科举出身的旧官僚。即使长期主导中国近代外交的李鸿章，与日本外交界见多识广的首领人物陆奥宗光相比，充其量也只能算是个“自学”成才的小学生。用梁启超的话来说，“李鸿章之外交术，在中国诚为第一流矣，而置之世界，则瞠乎其后也。李鸿章之手段，专以联某国制某国为主，而所谓联者，又非平时而结之，不过临时而嗾之，盖有一种战国策之思想，横于胸中焉。”他在甲午战争之前从来就没有迈出过国门一步。他的外交思路和技巧，与其说是学自洋务实践，莫如说是讲求权诈的中国特色政治手腕在外交领域的运用。可惜外交毕竟不是内政，在洋人之间玩合纵连横成效并不好，往往是前门驱虎、后门进狼。即使有苏秦、张仪的雄辩口才，除了在强权面前卑词乞怜，又有何用？

李鸿章尚如此，大清国的其他外交官员就更不用说了。1895年3月11日的《纽约时报》转发了来自中国天津的一则报道，在一位外国人眼中，大清国的外交官们是这样的形象：

大清国派驻国外的公使们在国内一点地位也没有，而外交使节的委派则完全是通过徇私舞弊的方法完成的。有位被派到一个大国去的公使，出任之前是大清国一位出色的学者，这位学者通过苦苦欺诈的方式帮助一位清国高官的儿子获取了功名，其登第的文章是这位学者替他写的，而这父子两人表达感激之情的办法就是委派这位学者去当了大清国的驻外公使。

到国外去的清国人大多出身低微，他们在国内无足重轻；他们对西方世界的思维方法和行为准则的全部认识也不过是一些肤浅的表面知识，然而他们对西方世界更加奢华的生活方式却大加推崇。当他们回到国内并获得官职后（尽管国内的官僚尽可能地排挤他们），他们的这种奢侈倾向几乎毫无例外地诱使他们做出更具欺诈性的劣行。

也许这位外国人多少有些夸张。不过回顾中国外交机构近代化步履维艰的起步过程，就知道这些“鬼使”们的命运其实多么曲折艰难。

“鬼使”时代的中国外交体系，地位低下，难有作为，在国家大事上并没有什么发言权。再加上人才缺乏、庸人泛滥，对于外交事务多奉行鸵鸟政策，大事化小、小事化了，勉强维持“洋务”，自然难以为国家战略决策提供重要意见。晚清相当多的涉外事件，尤其是义和团运动等大事件，虽然本质上是中外、民教之间的利益冲突，但中国外交官的颟顸、因循怕事，未能防患于未然，也是造成冲突不断扩大的主要原因之一。

这里的背景是，1840年以前的中国，还沿袭着传统的对外交往习惯。这种所谓的“外交”，浸透着浓厚的“夷夏”观念。作为天朝上国根本不屑于同属国或朝贡国进行平等的来往，也不建立相应的外交机构，对中国以外的国家一律视之为“蛮夷”。当时清朝政府的主要外事机构有理藩院和礼部。理藩院既管理少数民族事务又管理外交事务。既不建立近代外交体制，也不设置一批专职的外交官员，导致职责混杂，效率低下。这反映出当时的中国最高统治者，并没有认识到国家之间平等交往互通有无的重要意义，更不用说对世界发展趋势的思考。在他们眼里，外交事务同国内少数民族事务是一回事，外国不过是早晚要归顺的“蛮夷”，与蛮夷之邦的洋人打交道太有失天朝身份。

既然不能认真对待平等往来，就可以理解近代西方国家对待中国的恼火态度。国家往来需要平等协商，外交事务需遵守国际通则，而中国这种“自视高人一等”的轻慢最终会遭致报复。1860年，英法联军兵临京东通州，经过艰苦谈判，本来条件已经讲好了，但英使的代表巴夏礼在签字之前声明，英使到北京后，必须向中国皇帝面递国书。这是国际间应行的礼节，但钦差大臣载垣却认为这是外“夷”狂悖，居心叵测，竟然不顾国际间起码的外交规则，密令将巴夏礼等人逮捕下狱，致死十余人。英国人被彻底激怒了，大兵压境，攻陷北京，火烧圆明园，酿成民族奇耻。所以说，近代中国的遭遇除了主要由于西方资本主义掠夺的本质原因外，中国自身的顽固傲慢也是应该反省的。“落后意味着挨打”，这是我们耳熟能详的一句名言。其实，落后不一定会挨打，落后了还要打肿脸充胖子似地装龙头老大，才会挨打。

外交权应由中央政府行使，这是近代国家的通则。而此时的清政府则相反，它的出发点是：坚决拒绝西方国家的使节进人京城，避免中央政府与这些国家打交道，有关这方面的事务交由地方官员去处理。在中国历史上，“天朝上国”遣使藩属和四夷，不是宣扬皇恩（最壮观的是郑和下西洋）、便是羁縻远蕃（比如汉唐的和亲政策），除非要在边疆推行所谓的“改土归流”（实际上将自治半自治的边民政权纳入中央行政体系），从来没有对外派驻常任使节的规矩，也不接受夷狄们派驻使节，外夷来华朝贡均不许久留。

有外交关系的国家互派大使是近代国际交往的惯例和常礼，但中国从来没有派大使到“藩属国”这一说——互派大使，就意味着蛮夷之邦也可与天朝上国平起平坐了，那天朝的威严岂不荡然无存？但很快西方列强不满意了。很显然，他们对于通过地方官以及礼部理藩院等部门与清政府间接接触的状况非常不满，不惜再以武力迫使清政府接受各国遣使驻京的要求。俄、英、法、美各国大张旗鼓地给清政府施加压力，同时还极力督促中国政府派驻到各国的使节。这一建议如一石击起千层浪，居然比割地赔款还引起更大的舆论反弹，大清官员普遍认为遣使出洋有伤国尊，更担心洋人们闯入中国，“不守臣节”。

所以第二次鸦片战争签订的不平等条约中，咸丰皇帝和王公大臣最为痛心疾首的一条就是外国公使可以驻京。1858年中英在天津谈判时，中方代表曾表示宁可再战也绝不让步。但在英国的武力威胁下，咸丰皇帝最终不得不勉强同意此点，批准了《天津条约》。同意外国公使驻京的消息传来，清廷大员一片怒斥之声，认为允许外国公使驻京是“不修臣节”。咸丰皇帝自己找了一个台阶，强调外国公使驻京只准暂住，而且“一切跪拜礼节，悉遵中国制度，不得携带眷属”；如果英、法两国以条约为依据一定要坚持其公使常驻北京，则他们“必须更易中国衣冠”。英、法两国侵略者勃然大怒，决心以武力将其公使送入北京。1860年，英法联军攻入北京，咸丰皇帝仓惶出逃，不得不接受侵略者的全部要求，外国公使“史无前例”地进驻北京城。在列强的枪炮保护之下，“洋鬼子们”堂而皇之地在天子脚下驻了下来。

西方使节进来了，事实证明并没有原来想象的那么可怕，相反还证明派驻公使确实有一定的好处。但清政府在以后的十多年中依然举棋不定，顾虑重重，坚持不外派使节。郭嵩焘放洋，也是无奈之举。最终，还是在奕祈的坚持下，中国政府才决定按对等原则在外国建立使馆，并派驻使节对外交涉，这才基本建立了使领制度。

§“鬼使”与“神差”的中日外交

根据澳大利亚华裔历史学者雪珥的研究表明，近代中国外交官不仅被士林视为“鬼使”，在官僚体系的设计上，也被作为“等外品”处理。根据清廷的相关规制，外交官并非实职，而只是“出使某国钦差大臣”，临时差使而已。清承明制，“实职”与“差使”有天壤差别，“实职”乃是经过吏部铨叙的经常性官职，被纳入升迁考核的完整体制，而“差使”则是临时性的差遣，等于是现代的“出差”，任务完成仍回原职。外交官只是作为临时“差使”，而且在制度设计上，没有明确“销差”回国后的“政治待遇”，这一放洋就是多年，与官场的联络自然要稀疏乃至中断，对官员的升迁有相当不利的影响，谁愿意风涛万里远涉重洋出任“鬼使”，去自断前程呢？

使节之外，随员更为难得。当时的洋务人才本就不可多得，制度设计上又没有“给出路”，郭嵩焘以降的各驻外使节，其遴选随员均十分困难，朝廷便只好将驻外使馆的人事权悉数下放以为弥补，但这又造成各使节自行其政，外交官职衔混乱，发展到后来各使馆冗员充斥，外交经费浪费浩大。

这样的局面，一直维持到八国联军侵华后，在列强逼迫下，总理衙门改组为外务部后，外交官才被纳入实职序列，责、权、利才统一起来，并对各使馆员数、品秩、等级、月薪及出使各大臣应支经费制订详细章程，职业化外交官队伍的建立才算真正开始，中国外交方告别有名无实的“鬼使”时代。

从总理衙门到外务部，其间的漫漫长路走了近四十年，清政府终于建立起一套完整的外交制度，蹒跚地步入世界潮流。

与中国的“鬼使”不同，外交官在明治维新后的日本成为“神差”。

日本政界有句俗语：“料亭政治，霞关外交”，意思是说政治多在料亭饭桌上商讨，而外交则在霞关决定。霞关位于东京千代田区南部，在江户时代前是大名屋敷林立的地方，明治朝至今被外务省使用，成为“日本外交”的代名词。

“霞关外交”有一个重要的日本特色：外交是一切政务之首，实施政府的整体外交。

与中国心不甘、情不愿地设立外交机构，却又将它作为政府的“盲肠”部门不同，日本在明治维新开始的时候，就将外务省确定为六部之首。1869年明治政府颁布法令，成立外务省，由明治天皇的亲信、王政复古政变的首脑岩仓具视亲自掌管。岩仓随后就组织大久保利通、木户孝允、伊藤博文等重要官员一同访问欧美，探求改革之道，希望与西方修改不平等条约，这就是日本历史上著名的“岩仓使团”。 岩仓使团出国访问历时长达22个月，等于现政府高官集体出国留学，这在世界外交史上也是罕见的。

日本赋予外交以国务之首的地位，主要是因为明治时期的首要国家目标，就是废除与西方签订的不平等条约，因此，欧美外交实质上也是头等内政，外务省则是衔接内政和外交的枢纽。

在这样的政策导向下，外务省比日本其他政府部门吸引了更多的精英人士。值得注意的是，大量的贵族子弟纷纷负笈欧洲，留学归来后多进入外务省工作，比如后来在国际舞台上纵横捭阖的小村寿太郎、青木周藏、珍田舍己等人。贵族子弟因与朝廷有着千丝万缕的联络，通过他们，日本的外交优先理念更深地渗透到各个方面，重视国际关系成为整个执政阶层的自觉意识。

到1890年代，日本与西方修约的工作进入高潮，外务省更是吸收了东京帝国大学法学院的大量毕生生。东京帝国大学的法学教授鸠山和夫应外相井上馨邀请，出任外务省调查局局长。他亲自推荐给外务省的三名学生，后来都成为国际知名的外交家。其中，因提出“二十一条”而为中国人熟悉的加藤高明，于1894年出任驻英公使，其后多次出任外相，并在1924年出任日本首相；林权助，后出任驻朝鲜、大清和英国公使，在担任驻中国公使时，曾深深地卷入戊戌政变，协助康梁等人出逃；内田康哉，先后出任驻中国、奥匈帝国及美国大使，多次出任日本外相，两次代理过日本首相职务，还曾被美国《时代》周刊作为封面人物。

而更可贵的是，为日本修约成功立下汗马功劳的小村和陆奥两人，都并非出身于明治政府的缔造者萨长两藩，却能够在政府中担任外交要职，充分反映了日本国内民主平等思想的进步。陆奥宗光1894年在外交战争中成功废除了欧美国家在日本享有的治外法权，小村寿太郎1911年又成功地收回了关税自主权。正是他们这两项功劳帮助日本成功挤身世界大国之列，也是日本近代外交的成功。日本外交所折射出的只是日本近代化的一个缩影。我们更要看到，在成功的幕后，有像陆奥宗光和小村寿太郎这样忍辱负重、鞠躬尽瘁的外交官，还有为维新运动抛头颅洒热血的仁人志士，更有整个民族的觉醒和奋斗！

从日本这些年轻学子后来在外交体系、乃至整个官僚体系内的飞黄腾达。反观中国近现代，很少有外交官能在非外交的政府岗位上获得重用，遑论出任总理等“国家领导人”职务。甲午战争之后，李鸿章的幕僚罗丰禄出任驻英公使，还是托了伊藤博文的福。罗丰禄、伍廷芳等随李鸿章赴日谈判马关条约，伊藤博文和李谈起，此二人是他昔日留学英国时的同学，均为一时俊彦。如今伊藤已贵为内阁总理，而伍、罗两人还屈居幕僚。李鸿章闻之，颇有感触，不久后便分别保举他们出使英国和美国。

日本“神差”与中国“鬼使”的区别，并不仅仅在于造成部分当事者的个人仕途高下，而更造成两国在整体战略方面的根本性分野：一个是外向的、积极的“欲开拓万里波涛，布国威于四方”，为此贵为天皇都可以节食筹款；另一个则只是想为满清部族保住祖宗留下来的这点基业，既要攘外，更要安内，同时代清朝的外交官们，比如李鸿章之流，他们是在屈辱中饱尝外交的苦果；而日本的陆奥和小村，他们是在屈辱中谋取外交的胜利。当日本政府审时度势调整外交战略，一举跻身强国之林时，晚清政府依然束手无策地深昧于世界大势，最终使中国处处被动挨打，可悲地堕落为国际舞台上一名忍辱吞声的丑角。


四 天朝梦醒了

在国际外交界与列强精疲力竭周旋到最后，李鸿章最终还是醒悟了。他总结道：

国际上没有外交，全在自己立地，譬如交友，彼此皆有相当的资格，我要联络他，他也要联络我，然后够得上交字，若自己一无地位，专欲仰仗他人帮忙，即有七口八舌，亦复无济于事。

外交毕竟只是内政的延续，必须有强大的国力作为支撑。十九世纪的外交规则，就是所谓“两国国力相当，外交就是力量；两国国力悬殊，力量就是外交”。近代中国政治上的腐败和保守，是外交被动和失败的根本原因。

长期以来中国以高度发达的礼乐制度、典章制度与生产技术，逐步树立起中国文化至上的神圣地位。但随着中国历史步入近代，当这种圆熟的古老文明与建立在近代工业基础上的西方文明遭遇时，却黯然失色。面对这种千古奇变，郭嵩焘对中国文化至上观展开了理性的反思和批判，他指出“夷狄之民，与吾民同”，并指出判断一个民族国家是否先进的合理标准应该是“据礼乐政教所及言之”，中国不能盲目以老大帝国凌驾于别国之上。

在举国昏昏、天朝至上的自我麻醉中，是郭嵩焘首先以狮子吼、大海潮一般惊世骇俗的声音震荡了国人。他总结举国的政治病为“君骄臣谄”。朝廷虚骄不实，所以不肯虚心求变；而当国大臣一意逢迎，以致流于无耻。他曾引明人言：“当国者如醉卧覆舟之中，身已死而魂不悟；忧时者如马行画图之上，势欲望而形不前。”以表达他忧愤无奈的心境。根据当时的形势，他把世界各国按进化程度分为三个层次：文明、半开化和野蛮。中国落在第二层次，已经被世界抛到身后。为何清朝士绅的自我感觉还异常良好？郭嵩焘的答案是：“中国人眼孔小，由未见西洋局面，闭门自尊大。”

他坦率承认目前的中国在世界舞台上已经落后的事实，抨击士大夫自南宋以后，习惯虚骄之论，不务考求实际。而西洋立国两千年，“政教修明”，其强兵富国之术，“实多可以取法”。他遍研各国历史和现状，认识到凡仿效西法者，即可由弱变强，反之则衰弱不振，即使尧舜生于今日，“必急取泰西之法推而行之”。而对于中国积贫积弱的现状，郭嵩焘认为即使圣人接踵而起，也需要三百年时间，国家才能振兴。这种看法，显示出他内心的焦灼失望和极度悲观。

郭嵩焘虽然一直关心洋务外交，但认为症结在内政。如果内政修明，人才得用，则洋务并不难办理。只是上下大小官员昧于大势，进退失据，害国伤民。他曾目击总督瑞澄见到洋人，倒地便拜，并以总督之尊在洋人面前执属员之礼，令他气愤异常。可见当时许多大宙已是“惧外”和“媚外”，而不是排外。但不论是惧外还是媚外，绝不知如何处置洋务。他知道洋务可办，而且有满腔自信：“方今天下，能推究夷情，知其所长以施控御之宜，独有区区一人！”但他的建议无人理睬，更不能放手去办，反遭同僚大臣反对牵制。他只有徒生感叹，无可奈何。

郭嵩焘对时代的认识，颇具自信，毫不因举世诟骂而动摇。后世果然证实郭嵩焘的大方向是正确的。“弱国无外交”，如果弱国再不重视外交的政策与策略，则更为不幸。因此，弱国比其他国家更需要有灵活的外交方针、健全的外交体制、谙熟外交艺术的人才和一系列旨在维权的外交对策。出使西方的郭嵩焘初步了解了一些近代外交意识并付诸实施，可以肯定地说，没有郭嵩焘等前瞻者的努力，晚清外交的近代化过程可能会更加迁延而艰难。但再挫折，再艰难，中国还是走向了世界。

正是在郭嵩焘的奔赴呼吁下，1862年京师同文馆设立，这是我国近代第一所新式学校。1864年7月由总理衙门建议，广州开设了同文馆，署理广东巡抚的郭嵩焘亲自主持开馆仪式。郭嵩焘首倡创办新式学堂，为中国近代培养了第一批翻译人才、外交人才及科技人才，促进了西学在中国的传播，对近代教育的兴起和外交人才的培养，实在是功不可没。

此后，“经世致用”面向现实、讲求功利、注重实效的精神核心使得先进的中国人在近代中国不断受侵凌的过程中不断地寻求救国之方，从而在外交实践中不断摸索，一步一步地引进西方近代外交观念，走向真正的强国之途。郭嵩焘敏锐而正确的见解，自然受到后世的敬重。我们不禁要假设，如果郭嵩焘真能影响政策，在总理衙门具有举足轻重的地位，赢得士大夫的支持，领导中国走向世界之路，那么这条路必定平坦得多、容易得多。但是当时的政治与社会环境，以及郭氏的性格，注定将孤掌难鸣，真实实现的可能性微乎其微。然而郭嵩焘的先知先觉，以及眼光的远大，并不因而失去意义。历史上应该发生而未发生的事情，仍然具有意义，甚至可以作为一种历史的教训看待。

与郭嵩焘所著《使西纪程》一书被毁禁传的命运不同，陆奥宗光后来写了一本《蹇蹇录》，在日本大行其道。甲午战后，陆奥宗光因肺结核病趋于严重，便一面养病，一面撰写外交回忆录《蹇蹇录》。“蹇蹇”两字，出自《易经·蹇卦》“王臣蹇蹇，匪躬之故”之语。陆奥从此表白自己不顾自身而效忠天皇之心。书稿由日本外务省于1896年以“内部读物”出版。陆奥在书后说明著述此书的目的，是通过概述甲午战争期间“充满复杂纠纷的外交始末”，表明当时面对接踵而来的外交危机，无一不是“深入斟酌内外形势，权衡于久远未来之利害，深思熟虑”而做出的决策，才使日本终得“在千钧一发之际，挽救危机，保持国安民利之途”。

但“陆奥外交”毕竟是明治时代的精神遗产，作为甲午战争时期日本外交的指导，是完全服务于明治政府既定的对外侵略扩张政策的。“二战”以后，日本对其罄竹难书的侵略亚洲各国的罪行从未进行认真的反省。日本一些人仍然死抱着“侵略史观”、“皇国史观”不放，妄想有朝一日“重振皇国主义之势”。资深外交官冈崎对他的这位前辈宗师佩服得五体投地，大唱颂歌：“在整个日清战争当中，陆奥外交本身就是艺术作品。同时《蹇蹇录》的文章本身也是一个艺术。”竟然宣称：“陆奥外交不仅在当时正体现了帝国主义外交的精髓，而且也是今天日本的选择，甚至是当代日本外交选择的惟一榜样。”像这样对陆奥宗光的侵略外交赤裸裸地歌颂，确实是十分罕见的。曾先后担任五届内阁总理大臣的吉田茂（1878-1967），也特别赞扬陆奥宗光的“伟业”，并强调太平洋战争日本之失败，乃是背离“明治遗产”——即“陆奥外交”指导的结果。此后，日本历届政府并未改弦更张，而是沿着这条路线一直走下去，表明要坚定地走“陆奥外交”的老路，值得世人关注和警惕。


毁誉难分的悲剧英雄——洪秀全与西乡隆盛的荣辱悲欢

一 两个末路英雄，不同死亡结局

在近代中国和日本，处于同一时代的洪秀全与西乡隆盛的成败得失，如一曲悲歌，余音难尽。他们都出生寒微却胸怀大志，以霹雳雷霆之手段，开创震古烁今之伟业；他们掀起惊天狂涛、几乎倒旋乾坤，却又都在辉煌的巅峰忽如大厦之倾，功败垂成，死于非命。而更发人深省的是，他们都壮心填海，苦胆忧天，决然背叛了自己所处的那个社会体制，试图为国家民族踏出一条新路来，但身前生后的毁誉荣辱，却有着天壤之别。

古往今来，在风雷激荡硝烟四起的历史关头，多少英雄豪杰长剑匹马，纵横四海，建功立业，百代流芳。然而，还有另外一些功败垂成的悲剧英雄，令人扼腕长叹。

在近代中国和日本，处于同一时代的洪秀全与西乡隆盛的成败得失，便如一曲悲歌，余音难尽。他们都出生寒微却胸怀大志，以霹雳雷霆之手段，开创震古烁今之伟业；他们掀起惊天狂涛、几乎倒旋乾坤，却又都在辉煌的巅峰忽如大厦之倾，功败垂成，英年早逝，死于非命。而更发人深省的是，他们都壮心填海，苦胆忧天，决然背叛了自己所处的那个社会体制，试图为国家民族踏出一条新路来，但身前生后的毁誉荣辱，却有着天壤之别：在中国，对于洪秀全是“民族英雄”还是“邪教教主”，是“农民领袖”还是“专制暴君”，至今论争不休，莫衷一是；而在日本，西乡隆盛早已从“叛军首领”被提升到“国民偶像”的位置，受到全日本的推崇爱戴。正如戴季陶在其名著《日本论》中所说：“西乡隆盛失败了，然而他的人格，化成了日本民族最近五十年的绝对支配者。各种事业的进行，都靠着他的人格来推进。”

“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话中。”沿着这两位悲情英雄的人生轨迹，探寻中日两个民族背后的文化心理和价值取向，颇值玩味。

§洪秀全的骨灰被大炮轰上了天

1864年7月19日，天京（今南京）内外，黑云压城，火光冲天，滚滚的硝烟中弥漫着强烈的人肉焦臭味儿。

正午时分，随着曾国荃一声令下，“轰隆”一声惊天巨响凌空怒炸，太平门处的城墙被炸塌二十余丈，整个天京城地动山摇。数万眼睛血红狂狼暴兽般的湘军一齐呐喊如潮，挥舞着刀剑像龙卷风一样席卷向坍塌的城墙。守城的太平军从各处赶来拼死封堵缺口，他们从城墙扔下雨点般的炸药包，冲在最前面的四百多湘军敢死队员一片惨叫，全被烧死。但成千上万的湘军不顾一切踩着同伴的尸体，打着漩儿挤成一团蜂拥而入。太平军再也抵挡不住洪水般呼啸而来的敌人。战至傍晚，九门皆破，天京失陷。湘军“见人即杀，见屋即烧”。残存的太平军与之展开激烈的肉搏战，许多人大叫着“不留半片烂布与清妖享用！”举家自焚而死。

所有人都疯了！他们无一例外都只想猎取一个最重要的人物——天王洪秀全。

然而湘军将整个天京城翻了个底朝天，也不见洪秀全的踪影。7月30日，湘军总兵熊登武得到一个太平军黄姓宫女告密，这才知道洪秀全已死十多天了。在她的指引下，曾国荃派人从天王府的大殿内挖出了洪秀全的尸体。

一直到死，洪秀全都保持着他固有的神秘感。临死前，他命人用十几层厚布，在死后将自己裹得严严实实。湘军掘开坟墓，将洪秀全浑身的厚布全部扯烂，扛到城南雨花台给曾国藩当面验看。

曾国藩和洪秀全，两个苦苦搏杀了11年的对手，一直都只是相互耳闻，却从未谋面，想不到今天会以如此奇特的方式见面。曾国藩在日记中这样记述这位老对手：“胡须微白可数，头秃无发，左臂股左膀尚有肉，遍身用黄缎绣龙袍包裹。”

天意从来高难问。刚刚验毕洪秀全的尸首，本来晴空万里的南京城，突然狂风骤起，暴雨袭来，约半时方歇。

8月1日，曾国藩断然下达了最严厉的惩处方式：“戮尸，举烈火而焚之！”洪秀全的尸体再次被拖了出来，被刀斧剁得粉碎。即使这样，还不罢休，曾国藩又命人把肉泥拌进火药，装入炮弹，然后接连发射出去——就是死了，也要让洪秀全灰飞烟灭，阴魂无归。

然而，如果说“焚尸扬灰”对于死后的洪秀全只是一种毫无意义的报复，那么临死之前，他那走火入魔神秘荒谬的表现，则说明远在湘军的大炮把天京城墙轰塌之前，洪秀全的理想信念已经破灭，精神世界已经坍塌了。

当天京城被围数月，面临城破的巨大危险时，天京城内出现了前所未有的恐慌情绪，每个人的心理底线都处于崩溃的边缘。全城弥漫着地狱般的恐怖气氛，一时风声鹤唳、人人自危，以致于“人妖鬼妖互相为患，殊令眠不贴席也。门以内则见妖见鬼，时时哄闹；门以外则拘奸缚盗，救火驱鬼，时时鼎沸。”

而此时的洪秀全，已接近恍惚疯癫的状态了。

长期的享乐生活已严重削弱了洪秀全的意志，损坏了他的智力。刚刚进入天京，洪秀全就派人拆掉了明朝的故宫，命令将那些巨柱和石料运到玄武湖边上，去构造一个新的宫殿。宫殿建成之后，洪秀全整天把自己锁在金碧辉煌的天王府中，谁也不见。他一方面杂乱无章地思考着一些哲学和神学问题，幻想着如何把王权跟宗教更紧密地结合起来，建立一个超级的奴隶王朝，让臣民同时成为自己的教民，无私地贡献所有的一切；另一方面，他像历史上所有的帝王一样，苦练房中术，想在谜团一般的两性交媾中，得到极度快乐，也摸索一种解脱之道。他的所有努力都失败了。到了后来，离群索居让他心灰意懒，及时行乐成了惟一的安慰。

中国历代皇帝都讲“天命”，造反者也讲“天道”。但没有谁像洪秀全那样一味靠“天”。他为臣民们炮制着迷魂汤，自己也忍不住喝下这迷魂汤。于是从此以后，“格外不由人奏”，听不得一点不同意见，也听不得任何理性劝谏的声音。脱离群众使他更加高高在上，迷狂虚妄，甚至扬言“朕睡紧都做得王，坐得江山”。与其说这是恶性自我膨胀，不如说是狂热的自我迷信。他在半睡半醒的状态下，除了玩弄点权术，根本没有多少应对复杂现实的办法。只能再三强调“认实天情”，既稳住别人的信心，也借以从纷繁的现实中自我摆脱。

惊心动魄的天京事变不仅使洪秀全丧失了自己的道德权力，领导集团内部的残暴也暴露无遗。人们对洪秀全“上帝之子”的身份开始表示怀疑，对他后宫生活的纯洁性也提出质疑。“天王”曾经神圣的地位从天上堕入尘世，神秘的面纱千疮百孔，政治动员到了举步维艰的地步。正如美国著名汉学家白鲁恂所言：“在中国文化里最大的权力来源不是制度，也不是武器，而是无私的道德地位征服人心。”一个高高在上、疑神疑鬼、缺乏能力的天王，成了真正意义上的孤家寡人，军心民心分崩离析，天国神话逐渐破灭。他自造的那个“天”终于靠不住了，他只能黯然地走向死亡。

随着天京的最后一道屏障、长江上游的重镇安庆失守，和各地太平军节节败退的消息传来，洪秀全愈加颓废消沉，麻木自欺。当形势急转直下，李秀成一再劝他率众突围、“让城别走”时，洪秀全勃然大怒，声色俱厉地训斥道：“朕承上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，做天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理。尔欲外去，欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶！”此时天京城总共才剩三万人，仅有一万多人是太平军，真正能战斗的不过三四千人，李秀成问：天京城内兵微将少，怎么办？洪秀全答道：“尔说无兵，朕的天兵多过于水，何惧曾妖者乎？尔怕死，便是会死，政事不与尔干。”

拒绝了李秀成“让城别走”的建议，剩下的结果只能坐以待毙。

在天京被围困的最后关头，洪秀全眼见城池守不住了，精神彻底地崩溃。他整天嘴中念念有词，不断呼唤神灵，乞求上天让地下长出食物，让自己的天兵天将饱餐杀敌。然而粮食毕竟无法从天而降，许多人饥饿而死。全城男女腹饥难耐，日夜围着忠王府哭求救命。李秀成不得已将自己家中仅剩的米谷发放救济穷人，但他所辖的官兵又没有粮食，不得已又将他的母亲以及妇女首饰金银作为军资。然而这点接济又怎能解决根本问题。随后李秀成奏请天王，允许饥民出城逃生。天王对此大为不悦。洪姓家族又趁火打劫，将出城逃生之人所带财物搜刮掠净，闹得满城风雨，日夜不宁。到4月全城粮食已尽，洪秀全命人将苔藓野草之类东西“取来做好”，美其名曰“甜露”。李秀成奏“此物不能食”，洪秀全说：“取来做好，朕先食之！”颇有与民众同甘共苦之志，可不久他就因食“甜露”过多而病倒了。但洪秀全拒不服药，导致病情日趋严重，终于一命归西。临终前，洪秀全发布了最后一道诏书：“大众安心，朕即上天堂，向天父天兄领到天兵，保固天京。”

直到黄泉路近，洪秀全仍然振振有词地坚信自己是上帝派来人间降妖除魔的使者。而实际上，眼看局面无可收拾，他内心隐藏的最真实的想法，也许正是拒绝服药自我毁灭的冲动。既然残破的领袖形象已经无法弭合，在尘世已经无法找到安慰依靠，惟有将自己托付给上帝，在空幻的天国重建自己的理想，他才能获得解脱。这样自欺欺人的谎言，既是一个杂乱无章的幻想家最后的精神自慰，也是一个无计可施的末路英雄仅能选择的无奈归宿。

纵观洪秀全的最后时刻，死得悲惨，死得悲哀。他整个虎头蛇尾的人生，留给后人太多的遗憾与感叹。随着他的死亡，中国结束了长期的战乱，将近代史最沉重的一页翻过去。然而，他所遗留下的精神病毒，至今发人深省，令人叹息。

§“西乡但以此身付众人”

洪秀全的事迹人们都耳熟能详，但说到西乡隆盛，也许并不是每位读者都很熟悉，必须多交待几句。如果你看过美国大片《最后的武士》，你就知道片中的主人公森胜元正是大名鼎鼎的西乡隆盛的原型。不过通常艺术作品都会对原型人物进行艺术夸张和拔高，而这部电影恰好例外。不是主人公森胜元不够“牛”，而是西乡隆盛实在太“牛”了！如果拿森胜元与西乡的影响作比较，那可真是应了一句老话：“腐萤之辉怎比皓月之光”？

西乡隆盛是著名的军事家和政治家，近代日本的超级功臣。他一生中最大的功绩，就是在十九世纪末领导推翻了维持两百多年之久的德川幕府旧政权，成立了明治新政府，成为新日本帝国的缔造者之一。他为明治维新做出了杰出贡献，同大久保利通、木户孝允一起被称为“维新三杰”。 1872年西乡隆盛任近卫都督，领元帅衔，成为明治政府主要军事领导人。在此前后，他还参与“废藩置县”和地税、学制改革等各项资产阶级改革。

任何一次维新改革，必然是一次资源与权力重新再分配的过程。在这个过程中，一部分既得利益集团必然会被剥夺原本拥有的资源和权力，矛盾由此产生。1873年初，明治天皇发布《征兵诏书》，日本实行征兵制的重大军制改革，取消了封建武士垄断军事的特权，使得普通平民也拥有当兵的权利和义务。这就意味着，明治政府将改革的利剑毫不留情地砍向了下级武士。而下级武士不久前正是推翻幕府、浴血奋战的有功阶层。新政府背叛了把自己扶上马背的武士们，他们的怒火可想而知。《征兵令》如一石击起千层浪，在日本引起了巨大的反响，当年就发生十七次暴动。

而风波仅仅才刚刚开始。

明治维新开始的时候，日本有四十万武士，这个庞大的集团确实是明治政府极为头疼的群体。1876年，政府颁布“废刀令”，剥夺了武士佩带双刀，杀人后不治罪的权利。在诸藩林立的时代，武士靠国家的俸禄生活。明治维新废藩置县以后，政府就开始改革禄制。在不堪重负的情况下，政府又决定废除武士的家禄。庞大的武士阶级作为一个封建阶层被彻底消灭。

武士阶层分化了，有人成为企业主和资本家，有人成为政府雇员，作了警察和教师，还有一部分人沦为手工业者和农民。绝大多数士族沦为无产者。这也是后来士族暴乱不断的缘由。

武士阶层一退再退，忍无可忍。从1874年开始，几位明治维新的元勋先后挑起暴乱，使大久保政权的改革面临前所未有的挑战。在这几个叛乱发生之后，全国武士的目光都集中到了鹿儿岛——西乡隆盛的隐居之地。西乡隆盛是一个严格意义上的传统武士的代表，他的态度以及他陆军大将的声望，对全国的士族起着举足轻重的作用。

作为下级武士的领袖人物，西乡隆盛不由自主被推到了风口浪尖。

1873年 10月，因坚持“征韩论”遭到大久保利通等人的反对，西乡隆盛再次辞职回到家乡鹿儿岛。他原本决心功成身退，终老余生，每日行猎垂钓，曾写下这样的诗句：“老夫游猎度残生，狂矣病乎踏雪行。 获兔犬儿悠然憩，寒松翠挺暮云横。”然而他的内心，何尝一日宁静过？

日本新军制改革一开始，西乡就是赞成的。他知道以公而论，废除武士从军特权，能够让日本实现军事近代化，走向强国之路。即使是背叛，对于下级武士这一阶层的背叛也是必须的。

可是向来行事果断的西乡这回却无从下手了。他不能忘记这些曾在推翻幕府的战斗中，与他一起并肩冲锋、浴血奋战的战友。作为个体而言，下级武士原本就只拥有不多的资源，如果再被剥夺从军特权，往往就衣食无着了。西乡把自己的武士之刀砍向阻碍改革的幕府和藩主时，根本就不曾犹豫过，可要砍向一贯支持维护自己的群体——下级武士时，他犹豫了。因而在初始阶段，他实行以下级武士为主体的近卫军征兵编制，就是为了给这些并肩的战友一个容身之处。可近卫军的编制毕竟是有限的。虽然西乡本人非常豪爽大度，每当有家乡萨摩武士来找他的时候，他如果不能解决他们的生计问题，就任其在他门口的钱柜里随意取用。然而杯水车薪不能解决根本问题，也很易遭忌，容易给政治上的对手制造类似“收买人心”的谣言。

在退出政府回到鹿儿岛之后，西乡把自己因戊辰战争的功绩得到的最高赏典禄两千石拿出来，为戊辰战争的阵亡者子弟办了赏典学校。西乡此时正在倾全力主办吉野开垦社，准备将来让私学校的学生依靠自己的力量生活。

西乡隆盛的亲密战友大久保也来自萨摩藩，对鹿儿岛士族的独特情况比较了解，在俸禄处分的问题上持谨慎态度。对鹿儿岛网开一面。当士族叛乱不断发生的时候，大久保仍然相信西乡的统治力，他说：“有老西在，就决不会有暗地起事之类的行动，我非常了解西乡这种气质，所以无需格外操心。”

不过眼见西南九州岛局势不稳，士族起义不断，大久保又坐不住了。 为防备西乡叛乱，1877年1月下旬，他密令把在鹿儿岛的陆军火药库的武器弹药运往大坂。然而，坏事就坏事在这个“密令”上。政府的人趁夜黑想偷偷摸摸地搬运军火，当即被鹿儿岛私立学校的学生们发现。学生们永远是最激进、最具有怀疑精神的。在私学校学生抓到警视厅的密探审问后，得知警视厅有暗杀西乡的计划。于是在1月29日袭击了甲突河上游的草牟田弹药库，抢走三万发子弹。

箭在弦上，不得不发。消息传到正在打猎的西乡那里，他知道这次无法置身事外了。以武士精神为荣的西乡，把自身和武士们的命运看作是休戚相关的。 因此，他成为武士这一团体精神上的英雄；同样，他也注定成为这一团体的俘虏——他只能选择与武士们同进退、共成败了。1877年2月6日，在争论是否起兵的会议上，一时群情激昂，支持与反对的声音此起彼伏。西乡坐在一旁始终一言不发，最后，他徐徐站起身来，面色凝重说了一句话：“西乡但以此身付众人”。 至此，起兵之事，终成定局。西乡终于决定“出山”，向自己一手创建的日本帝国宣战，向昔日并肩倒幕的老友同僚们宣战！他写下“白发衰颜非所意，壮心横剑愧无助”的诗句表明心迹：三思方举步，百折不回头，他虽知“愧无助”，也还是要“壮心横剑”，放手一搏了。

§秋风埋骨故乡山

2月中旬，西乡起兵，日本历史上最后一次大规模内战——西南战争就此爆发。

西乡从鹿儿岛向熊本进攻。他身穿陆军大将简便制服，带佩刀，随着炮队在罕见的大雪中出发了。九州各地支援西乡的士族纷纷参加，人数很快达到三万人。木户孝允和大久保一开始不相信西乡参加了暴动，但是到了25日，他们接到鹿儿岛的正式报告，木户惊愕万分地说：“西乡隆盛终于也出来了，究为何事也？总之遗憾万千，令人长叹之极。然则亡也罢、杀也罢，毫无遗憾。”19日，政府发布诏令讨伐鹿儿岛暴徒，投入五万多兵力，海军的十一艘军舰也参加了战斗。西南战争正式开始。

西乡的军队围困熊本城长达五十天，熊本城依靠坚固的防御坚守待援，大量消耗西乡军的有生力量。3月，政府军攻占了鹿儿岛，开始掌握县政，此时百姓才知道西乡已经成为叛军，愿意支持政府军。3月19日，政府军在西乡军队的背后登陆，攻击西乡的军队。4月中旬政府军解熊本城之围，西乡军队全面撤退。

8月在延冈北方长井村的决战中，西乡军被击败，一万人投降，开始总撤退。他率领一小队残军退到鹿儿岛的城山。追剿军总指挥山县有朋接到战报，大吃一惊，不料西乡竟在自己眼皮下逃遁而去，悔恨不已。

然而事情再一次出乎山县有朋的意料，武士们的目标不是熊本，而是要重新回到他们的故乡——鹿儿岛。 8月18日至9月1日，武士们在西乡的带领下披荆斩棘，在山岭溪涧中穿行百里，终于南返回到了故乡。西乡解散了部队，只剩下不愿离去的亲信武士们。他们原本就并不是为了求生，而是为了求死——返回故乡战死这一目的而突围的：“孤军奋斗破围还，一百里程垒壁间。我剑已折我马毙，秋风埋骨故乡山。” 这首诗表明了他们此时的心境。

少年西乡曾写下“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，想不到如今真的要来一次壮美的回归了。

城山，是鹿儿岛县内锦江湾畔的一个小高地。西乡带领武士们8月底赶到这里时，只有不足四百人，而其中只有不及半数有枪，衣衫褴褛，带病负伤。但还是一鼓作气，将政府军驱赶，夺取城山，甚至还获得了两门山炮。

山县有朋带领大队人马赶到了。于是双方在城山展开对峙。

这一次，山县有朋再不敢大意，虽知西乡隆盛兵力极度单薄，他还是不肯轻易进攻，令手下将城山团团围住，七万大军把不足四百人占领的城山围得铁桶似的。西乡和武士们既已回到故乡，心中安定许多，决心从容赴死。西乡每日与部从下棋，以安定众人之心。“百战无功半岁间，首邱幸得返家山。笑侬向死如仙客，尽日洞中棋响闲。”

1877年9月23日，政府军下达最后通牒，言第二日将行总攻。西乡遣散自己的仆人，仆人问：可要带些什么回去给夫人和孩子。西乡只要他带两把武士刀回去。仆人提醒道，还有两万多块钱在呢，是否应该带回去给夫人和孩子，他们过日子很辛苦（当时的两万块大约可以买七百条弹药足备的步枪，不是小数目）。西乡大怒道：“此皆私学校之钱，如何可动用！”西乡自始自终不怕死、不贪财。明治六年（1873），他就曾题写过一首非常有名的诗：“几历辛酸志始坚，丈夫玉碎愧瓦全。吾家遗法人知否，不为儿孙买美田。”后来作为“南洲遗训”（西乡隆盛号“南洲”），在那个官员集体腐败的时代成为美谈。

当夜，西乡和手下决心一死的武士们最后一次对酒高歌，举宴诀别。“勇将猛士痛饮淋漓，复不知有死生之事。”席间，大家饮酒吟诗，以尽余欢，武士们还表演了节目。西乡起身走向高处，眺望熟悉的锦江湾。十年前，他自湾边起兵，与亲密战友大久保分手，带领武士们向幕府开战； 而此时，他却在与大久保派来的军队生死相搏，锦江湾中，战舰密布。一位武士的悲凉和歌传来：“露水尚有草叶可以栖身，而世间却无我等容身所在。”秋风骤起，月色苍茫，映照着武士们坚毅的眼神。

此时追剿军总指挥山县有朋给他写了一封信劝降，但是西乡拒不回答。1877年9月24日清晨，政府军即发动了向城山的总攻。以7万虎狼大军对300余残败之师，结果可想而知。不久，各战线的西乡军就成瓦解之势。

西乡隆盛和战友们从藏身的洞窖中走出，身着便装，挥武士刀，向政府军发起最后的冲锋。西乡和他的武士们，并非真的要冲入敌阵，他们不过是想冲到离对手更近的地方，完成这悲壮的自杀，内似于楚霸王项羽的冲天一怒，临死一搏。

政府军立刻发现了这批呐喊着疾冲而来的人，枪弹顿时如雨泼来，呼啸着在武士们身旁的土石上激起电石火花。一些武士中弹倒下，另一些则在路边剖腹自杀。其余的则不顾一切冒着枪林弹雨簇拥着西乡一路疾进。终于，西乡的肩及右膝连中两弹，他轰然倒地，再也不能前行了。西乡艰难地用手支撑起魁伟的身躯，跪着严肃合掌向东方遥拜，他仰视身边的部下别府晋介，大叫道：“动手吧，阿晋，就在这里了！”头天夜间，西乡已知必死，要求别府在关键时刻斩下自己的头颅，以武士最有尊严的方式体面从容地赴死。别府含泪仰天一声悲啸：“恕我罪过吧！”挥刀斩去西乡首级。然后由两个仆人将首级带走，试图不让它落入敌手，但最后还是很快被政府军发现。别府晋介大喊道“先生已死，要和先生一起去的人都来死吧”！余人皆奋力作战，最后全部中弹身死，无一投降。

西乡隆盛以失败告终。而他的死却如落樱缤纷般壮美。梁启超曾盛赞西乡： “东海数健者，何人似乃公？劫余小天地，淘尽几英雄。闻鼓思飞将，看云感卧龙。行行一膜拜，热泪洒秋风。”西乡和他的将领们，本来身居高位，富贵无忧，但却为了大多数下层武士的群体利益慷慨举兵，甘愿置自己于危亡之境，确是非英雄所不能为。

“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”更有意思的一幕，却发生在洪秀全和西乡隆盛辞别人世之后。


二 “叛乱逆贼”盖过了“农民领袖”

§“天国”神话破灭了

中国的太平天国起义和日本的西南战争，几乎同时发生于十九世纪中期。将这两场发生在地理邻近、时间相近的运动进行比较，无疑是很有意义的。何况，太平天国运动无论从动机、规模和持续时间上讲，其正面影响和意义都要远远大于西南战争。

从客观情况看，正是清政府的残酷剥削才迫使太平天国起义，这场风雷激荡规模空前的农民战争前后奋战十四年，纵横十八省，威震全中国，成为中国几千年来农民战争的最高峰。它代表的是成千上万被欺凌压榨的人民的愤怒反抗，具有广泛的群众基础，在宣扬民族思想和革命精神方面，至少使中国跃进一百年。

而西乡隆盛虽为一代英豪，却因落伍于时代而被淘汰。西南战争爆发时他所代表的武士阶层，已然成为历史前进的绊脚石。许多武士曾在推翻幕府的戊辰战争中冲锋陷阵，有功于明治政府，但他们对随后而来的改革毫无思想准备，当改革触及到他们的切身利益时，他们便愤愤不平，按捺不住满腔怒火，铤而走险起兵叛乱。他们代表的只不过是不甘心退出历史舞台，而又螳臂挡车的少数人群。因此代表政府一方的大久保利通听说西乡叛乱时，立即理直气壮毫不含糊地声称：“实为屈直分明，正正堂堂，宣布罪状，击鼓而讨之，无可非议。”叛乱被平定后，明治政权得到巩固，日本走向资本主义富强之路的障碍基本被扫清。

然而不可思议的现象出现了——一场进步的太平天国运动和一场反动的西南战争，得到的评价刚好南辕北辙，毁誉难分。人们对于洪秀全及太平天国的是非争论从无到有，从少到多，一直沸沸扬扬，中国史学界近年来对洪秀全重新评价的声音更是日益高涨，太平天国政权的“先进性”也不断受到质疑。而逆时代潮流而动的西乡隆盛，却很快得到日本人的宽容与尊敬。尽管以叛逆罪不光彩地收场，但日本人民并没有忘记他对日本明治维新所做的巨大的贡献。西乡隆盛死后仅仅十二年（1889年），《大日本帝国宪法》颁布时，明治政府就为西乡恢复了名誉，赦其“逆罪”，除其“贼名”，追赠其被剥夺的正三位官衔。1898年12月18日，在东京的上野公园，人们为西乡竖了一座巍峨耸立的铜像。我国著名的思想家王韬、黄遵宪、梁启超等人都曾到上野公园瞻仰过西乡隆盛的铜像。1977年西南战争百周年纪念时，在鹿儿岛建立了“西乡南洲显彰馆”。人们对他的评价从“贼人”转变为“伟人”，把他发动西南战争说成是不得已而为之。

历史深处有玄机，充满了神秘的反讽与吊诡。

1853年，当身在德意志的马克思博士得知大清帝国南方省份广西发生了革命时，他抑制不住内心的兴奋，对太平天国寄予热切期望，以诗人般的激情和浪漫豪迈预言：

（中国这个）世界上最古老最巩固的帝国，八年来在英国资产者大批印花布的影响下，已经处于社会变革的前夕。而这次变革，必将给这个国家的文明带来极其重要的结果。如果我们欧洲的反动分子不久的将来逃奔亚洲，最后到达万里长城，到达（这个）最反动最保守的堡垒的大门，那么他们说不定就会看见这样的字样：中华共和国——自由、平等、博爱。

马克思对这场即将到来的革命风暴充满了信心，充分予以肯定和评价，甚至寄望于通过古老东方的“变革”来推动全球革命。

太平天国定都“天京”后不久，马克思在《纽约每日论坛报》发表社论，运用他所擅长的政治经济学，深入剖析清朝因鸦片战争内外交困而导致逐步解体的深层因素，并大胆断言：

中国革命，将把火星抛到现代工业体系即将爆炸的地雷上，使酝酿已久的普遍危机爆发。这个危机一旦扩展到国外，直接随之而来的，将是欧洲大陆的政治革命。

不久，受老战友影响，恩格斯也兴奋写道：

古老中国的末日正在迅速到来。……过不了多少年，我们就会看到世界上最古老的帝国作垂死的挣扎。同时，我们也会看到整个亚洲新纪元的曙光。

然而仅仅过了十二年，1862年夏（当时太平天国还没有灭亡），当太平天国的诸多真相被披露以后，马克思非常失望，在他的《中国纪事》一文中，笔锋一变，毫不留情地以严厉的语气指出：

（太平天国）除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务，他们没有任何口号，他们给予民众的惊惶比给予旧统治者们的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立，这种破坏没有一点建设工作的苗头……太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是，只有在中国才有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物！

从同情赞许变为批评指责，从兴高采烈改为痛斥诅咒，马克思对太平天国的态度发生了180度的大转折。这其中固然因为他难免受当时西方反太平天国舆论的误导，“无法根据这些材料作出公正的判断”，但我们不能因为马克思对后期太平天国的指责就鬼化太平天国，也不能因为马克思的肯定颂扬就神化太平天国。马克思对太平天国前后不同的态度，从侧面反映了太平天国由盛而衰的过程，揭示出其日益腐朽蜕化的本质。

孙中山对洪秀全的认识也经历了一个从推崇到批判的过程。孙中山小时候常常听一位卢姓老人讲太平天国的故事，总听得津津有味，他称赞洪秀全为“反清第一英雄”，推翻了中国几千年来总是“剥削有理、造反无理”的旧案，表示要做“洪秀全第二”，借以鼓舞广大民众。1907年，他在同盟会所办《民报》上发表《哀太平天国》一文，呼吁“有仁者起，仗太平（天国）之所志”。但是，思想渐趋成熟后的中山先生，后来认真研究了太平天国之后，就对其浓厚的专制意识有着十分清醒的认识，指出：“洪秀全之所以失败……最大的原因，是他们那一班人到了南京之后，就互争做皇帝，闭起城来自相残杀。”最终，他一针见血得出结论：“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。”（《太平天国战史·序》）

随着民间特别是海外有关太平天国大量原始资料的发现，我们得以更加真实地窥见洪秀全及其“天国”的实质。1919年梁启超求学欧洲时，在荷兰莱顿大学图书馆发现了《天条书》、《太平条规》、《太平礼制》等五种稀有的太平天国印书。他以一个政治家、史学家的敏感和责任心雇人缮录归国，从中了解到洪秀全及天王府内的真相，他不禁感慨：“所谓太平天国，所谓四海兄弟，所谓平和博爱，所谓平等自由，皆不过外面之假名。至其真相，实与中国古来历代之流寇毫无所异。”

坚信科学理念的共产主义者们对太平天国更有清醒的认识。中国共产党创始人之一的李大钊表示：“他们（太平天国）禁止了鸦片，却采用了宗教；（他们）不建设民国，而建设‘天国’，这是他们失败的重要原因。”共产主义理论家恽代英论证“太平天国”是“领袖的结合，不是主义的结合，只是‘感情’的结合，而‘感情’是靠不住的……后来北王杀了东王，内部闹个不休”。

建国后对太平天国的批评意见逐渐增多。最有代表性的否定意见是冯友兰教授在《中国哲学史新编》一书中说：“我之所以否定太平天国，因为太平天国要推行神权政治，假如太平天国统一了中国，太平天国的历史将倒退黑暗时期——中世纪。”

在大陆史学界对太平天国的看法逐渐发生变化的同时，台湾史学界也有类似的情况。试以钱穆先生为例，他在作《中国历代政治得失》的讲演中提到太平天国时，从文化传承的角度提出逻辑：“若太平天国成功了，便是全部中国历史的失败了。当时洪杨不是推不翻满清，但他们同时又要推翻中国全部历史，所以他们只有失败。” 台湾陈致平先生在他的巨著《中华通史》中对太平天国与洪秀全提出了义正词严的批评：“洪秀全等人，起自草莽，既缺乏政治学术，又不能罗致政治人才辅弼，而始终建立不起一个健全合理的政治组织。人性弱点，往往能共患难而难共安乐，早年誓同生死的患难兄弟，一旦享富尊荣，经不住物欲的诱惑，与权势的冲突，竟自斗而亡。最为讽刺的，是他自己揭橥的革命宗旨，常自行推翻；自己所订的天条，已自行违犯。”

洪秀全的真实面目，就这样一步步由模糊而清晰。他由盛而衰、速兴骤亡的悲剧，昭示着任何假美好名义施行的暴政，都将化作画饼充饥的徒劳。 洪秀全、杨秀清以及他们身后那些幢幢地念着“天国”咒语的幽灵，在国人心中徘徊了一个多世纪。那些自命为救星、自托为人民代言人的所谓智者、伟人，推导设计出一个个天堂般的美景诱惑人们，而恰好忽略了一点：“天国”遥远，其命也短；天道无常，谁人可替？

§从叛贼到英雄的西乡隆盛

相反，西乡隆盛的死后哀荣，则可谓空前绝后，无人比肩。中国人对西乡的态度，先贬后褒，颇值玩味。正是这种差异，很可能正体现了中、日两国文化精神的不同。在陈平原先生所著《西乡铜像》一文中，我们可以尽窥原委。

说来真是无巧不成书，正好在西乡举兵那一年（1877），中国派出了第一任驻日大臣何如璋。正是这位大使先生，在《使东述略》中，为我们留下了中国人对西乡反叛的最初印象：

寇首西乡隆盛者，萨人也，刚狠好兵。废藩时，以勤王功擢陆军大将。台番之役，西乡实主其谋。役罢，议攻高丽，执政抑之。去官归萨，设私学，招致群不逞之徒。今春，以减赋锄奸为名，倡乱鹿儿岛，九州骚然。日本悉海陆军赴讨，阅八月始平其难，费币至五千万。顷国主下令减租，其事甚美。

在这位维护纲常名教的钦差大臣眼里，西乡隆盛无异于就是洪杨之流的“寇首”，招致不法之徒公然犯上作乱，实乃不可饶恕的乱匪贼人。何大使还在《使东杂咏》中不屑一顾在嘲弄西乡：“征韩拂议逆心生，隅负真同蜗角争。壮士三千轻一死，鹿儿岛漫比田横。”

也许大使先生也困惑了：何以此等“贼人”，竟然也讲“忠义”，尽管拿鸡蛋碰石头，居然还“败时，其党人千人死焉”？！

那时的东京，“西乡隆盛”是个热门话题。初踏东瀛的中国人无法理解日本人对西乡隆盛复杂而暧昧的态度，甚至有的将西乡举兵归结于个人恩怨。比如游历东京的大名士王韬就认为西乡是因为恨“功高赏薄”才冲冠一怒，而随何如璋出使日本的黄遵宪也断言：“西乡此种人，岂能老田间者。其叛也，愤爵不平，英雄技痒耳。其人但欲取快一己，无所谓爱国。 ”

把西乡这种理想型的政治家，当作成天计较“功高赏薄”、“愤爵不平”的官迷政客，为了个人功名而不惜生灵涂炭，这是标准的中国式逻辑。也难怪王韬、黄遵宪等人一叶障目，翻开一部中国历史，像石敬瑭、吴三桂这样朝秦暮楚、贪名图利的人还少吗？

直到有一天，王韬应谷干城中将之邀，读其诗，听其言，才略有所思。谷干城在当年征讨西乡隆盛的政府军中担任主将。按中国人的思路，敌对双方应是不共戴天，恨不能将对方食肉寝皮（太平天国运动中敌对双方报复手段之残忍血腥，互相之间的诋毁谩骂，便是佐证），没想到谷干城言谈之间，对西乡不但没有辱骂轻慢，反而颇多敬畏。王韬记载：

中将曾有诗咏西乡云：“枉抗王师不顾身，多年功绩委风尘。怜君末路违初志，春雨春风恨更新。”此吊西乡之功而叹其不终，二十八字中，有无限感慨。闻之日人，西乡亦足为近代枭雄，维新之建，多资指臂；其晚节末路，倒行逆施，盖有其不得已者。故论者略其迹而原其心，朝廷亦追念前功，不加深究。

来自敌人的尊敬是最大的荣耀。也许正是这种对西乡颇多同情的“民心”，才促使政府必须用某种办法为西乡平反。随着对西乡事迹的深入了解，黄遵宪也一改正邪黑白之高调，不再囿于“忠臣逆子”的道德评判，将西乡作为生不逢时的大英雄来歌咏，满纸风云之气长歌当哭，慨然为西乡招魂：“英雄万事期一快，不复区区计成败。长星劝汝酒一杯，一世之雄旷世才。”

如果以为日本人仅因“追念前功”而对西乡隆盛“故论者略其迹而原其心”，那还是大错特错了。大和民族的精神大厦，建筑得远比我们想象的还要坚实雄厚。

西村茂树是日本明治初年启蒙团体“明六社”的重要成员，在启蒙运动中起到了不容忽视的作用。早在西乡“谋反”的前两年，他就发表了著名的《贼说》。西村论述道，日本古来称与天子争权威或与政府为敌者为“朝敌”，后世因为接受中国影响，方才给政敌冠“贼”之诬名。在西村看来，杀人越货为害一方者才可称为“贼”，至于“朝敌”，只是说明其站在政府的对立面，本身并不构成道德评判。若视“朝敌”为“贼”，则等于赋予政府绝对权威，拒绝任何来自民间的批评乃至挑战。这对于一直奉行“胜者为王，败者为寇”的中国人来说，无疑是生动一课；而用来解释西乡的举兵造反，则提供了合情合理的理论依据。

而更能代表当时日本知识分子思考深度的，是福泽谕吉的一篇文章。西南战役硝烟未散，福泽撰写《丁丑公论》，直接针对的正是时人骂之以“国贼”的西乡。福泽强调，“忠诚”与“叛逆”并不具有先天的绝对价值，若以政府权威不可侵犯为第一准则，则明治维新建立起来的新政权也属非法。应以是否“推进人民之幸福”为标准，衡量西乡之举兵，而不能只是斥责其反叛政府。福泽尖锐地批评今日之大骂“逆贼”者，假如西乡成功，必定反过来为其高唱赞歌。说到底，“今日的所谓大义名分，无非只是默然顺从政府而已”（丸山真男：《忠诚与叛逆》）

福泽洞若观火，高瞻远瞩，针对当时日本引进西洋文明、发展市场经济过程中“廉耻节义”之丧失，“抵抗精神”之日渐衰颓，深深佩服像西乡那样具有独立精神且坚韧不拔的理想主义者。从发扬“民气”、拯救“士魂”的角度，福泽甚至希望“出现第二个西乡”。

是的，正如陈平原先生所说，将“民气”与“士魂”的养成，置于一时一地政治决策之上，这才能理解日本人为何对西乡要“略其迹而原其心”。政治上之是非得失固然重要，但更重要的是“民族魂”的建设与守护。

西乡隆盛对中国人影响是广泛而深远的。早在一百多年前，西乡隆盛的事迹已在中国大地人所熟知了，他给予无数仁人志士果敢无畏、前赴后继的英勇决心。

抗日战争最艰难的时刻，著名报人王芸生就在《大公报》撰写连载文章《六十年来中国与日本》。目睹国家的衰弱，民族的忧患，面对日本的步步紧逼，他凭着一腔爱国热血大声向公众宣传“从容赴死主义”：

我们不应该把死看得那么可怕，到了不得不死的时候，更要死得从容些，大方些。假使我们中国人，每个人的血液都在脉管里沸腾起来，人人都有点正义所在赴死不辞的精神，我们的民族立刻便会年轻几千年，我们的祖国自然便不可侮了！

1898年的“百日维新”以失败告终时，作为维新派主将的谭嗣同毅然选择了以流血唤醒国人的道路，梁启超奉劝谭嗣同逃往日本，谭嗣同告诉梁启超：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼、月照、西乡，吾与足下分任之。”其弦外之音，乃是自己愿作月照杀身成仁，而勉励梁启超能像西乡隆盛一样，最终完成维新事业。1899年，梁启超在日本上野公园瞻拜西乡隆盛的铜像，想起谭嗣同对他的期望重托，不禁热泪涌流，力量倍增。不仅是谭嗣同、梁启超等维新志士对西乡隆盛有崇敬之心，革命元勋黄兴在1909年途经西乡隆盛的家乡鹿儿岛时，特地亲自前往祭扫西乡隆盛的坟墓，以示尊敬。

颇值得一提的是，毛泽东在少年时代便对西乡隆盛十分熟悉，1910年，毛泽东走出韶山冲，到五十里外的湘乡县读书时，曾手抄西乡隆盛的一首诗，寄回给父母亲，这首诗是：“男儿立志出乡关，学不成名死不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”其中毛泽东改了其中两个字，“男儿”改为“孩儿”，“死不还”改为“誓不还”。四十多年后，毛泽东的儿子战死在朝鲜战场，毛泽东沉痛地写下“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”，我们从中可以看出有西乡隆盛诗中的影子。

那么，同为黄河东海，同样万里胸怀，到底为何洪秀全与西乡隆盛的形象反差如此之大？他们身上是否蕴藏着更深层次的个人因素？


三 谁才是真的英雄？

§洪秀全的历史真面目

按照比较史学研究的理论依据，选择历史整体不同层面的现象和人物进行比较研究，就能看清个别对象的特殊性，发现对象之间的共同性和规律。

表面上看，洪秀全和西乡隆盛的共同点很多，他们处于地理位置近邻的两个国家，出生时间仅相差十四年。两人皆布衣寒士，都具有非凡的气魄和大无畏的反叛精神，在风云际会的时代变局中，衔吞吐宇宙之志、秉重振乾坤之心，只手擎天，砥柱中流，创下惊世之伟业。然而当大幕落下，喧嚣渐远时，重新审视今天人们对洪秀全声势日隆的批判甚至詈骂，和对西乡隆盛众口一词的推崇与膜拜，就会发现这一褒一贬并非空穴来风，他们两人之间的人格修为相差何止千万里！而正是这种差距的背后，蕴藏着中日民族令人深省的精神落差和文化差异。

“一头绵羊带领的一群狮子，敌不过一头狮子带领的一群绵羊。”这句堪称经典的名言一针见血地点出了领导者对一个团体的重要性。洪秀全与西乡隆盛之间人格力量的差异，首先表现在他们权力人格上的不同。

洪秀全打着“天下一家，共享太平”、“无处不均匀，无人不饱暖”的漂亮旗号，干的却是完全相反的一套。在嗜权如命、腐化享乐这一点上，这位起自草泽的农民领袖，甚至比很多腐化堕落、声名狼藉的专制帝王更加离谱。早在进军湖南长沙途中，他就迫不及待地下令制造玉玺，并让人称他为“万岁”，称他妻子为“娘娘”。这还不算，当太平军刚刚攻占一个小城永安时，他不顾四方蜂拥而来的敌军，一进永安城就命令人们把州衙改为“天王府”，大加修缮，墙上用杏黄纸裱糊，地上铺满红毡，厅前排列着花盆。天王府的各门分别悬挂“第一朝门” “第二朝门” “第三朝门” “第四朝门”的牌子，门上都涂上皇帝专用的明黄色，画上龙虎图案。在永安驻扎期间他还制定了一系列的规章制度，如《太平军目》、《太平条规》、《太平礼制》等。《太平礼制》把从天王到士兵按等级在礼节上作了烦琐复杂的规定。从上述规定按照不同的官吏等级，在居住、车马、服饰、仪仗等待遇上都有区别。建都天京后，太平天国内部的等级愈加森严，尊卑愈加分明。凡诸王驾出，侯、丞相轿出，凡朝内军中大小官员兵士，如不回避，冒撞仪仗者，斩首不留。另外，红、黄二色为天朝贵重之物，只有官员遵制可穿，无功之人绝不准用，其余人等仅可穿在内衣，不能外露，否则处斩。

这样一个严密的专制等级制度，对洪秀全口头上主张的“天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女人，皆是姊妹之群”的平等思想，是一种辛辣的讽刺。

前方将士浴血奋战，虽夫妻不能相聚，而洪秀全却把一国之事交给杨秀清，自己则深居宫中，纵情享乐。在金碧辉煌的“小天堂”里，他对后宫嫔妃的“数字化管理”，更是千古奇闻。

在洪秀全的革命宣传里，他义正词严地大骂满洲人为“妖人”，并声称他们的罪行在于改变中华衣冠，淫乱中国女子——“今满洲妖魔悉收中国之美姬为奴为妾，三千粉黛，皆为羯狗所污；百万红颜，竟与骚狐同寝。”而一旦他自己登上宝座，所有这些攻击敌人的行状都在他身上变本加厉淋漓尽致地表现出来。

洪秀全是个一夫多妻主义者，他规定，拥有多妻仅是高官大员的性特权：“今上帝圣旨，大员妻不止，无职之人，只娶一妻。”公开造反前，教主爷的洪秀全就已纳妻妾十余人；打入南京城时，他的妻妾多达三十六人。据其子洪天贵福后来的供词称，洪秀全的正式妻妾有八十八人（另说为一百零八人）。面对这么多的女人，洪秀全—概统称为妻，但她们又一律没有封号级称，也不用名字。到后来洪秀全自己也分不清楚谁是谁了。他别出心裁，数字化地依次编号，于是就有了第三十妻、第八十二妻等旷古未闻的名目。复旦大学的潘旭澜教授戏之谓“中外后宫史无前例的‘革命’创举” （《太平杂说》）。对妻妾的数字编码，反映了在洪秀全的心目中，除了传宗接代，妇女纯粹是发泄和享乐的工具。而对于其他官员和士兵，那便是夫妻也只有初一、十五两天可以“合法同居”，平时一律分开住宿。谁要违反了这个制度，就叫“犯奸淫罪”，即使连“正丞相”这样的大官，也要夫妻同时斩首。

不但如此，洪秀全还为他的后妃规定了许多奇怪的清规戒律，如禁止女子抬头看他，“起眼看主是逆天，不止半点罪万千。” “看主单准看到肩，最好道理看胸前，一个大胆看眼上，怠慢尔王怠慢天”（《天父诗》）。“十该打”的数字化规则，置后宫女人于非人的暴政之下，动辄得咎，比牛马都不如。

而洪秀全在天王府内的奢侈腐化更是令人匪夷所思：他头戴八斤重的纯金做的王冠，挂八斤重的金项链，身穿金钮绣金龙袍，乘坐由美女牵的金车，所用各种物品，大多都用金子做成。洪秀全用膳时，场面也很壮观，鼓声、钹声、锣声与炮声齐鸣，直至膳毕。洪秀全有了此等享受，他从此就不出宫门了，直到他病逝，也再没有迈出天京城一步。主子如此，天京诸王豪贵也上下纷纷仿效争奢赛富，竞相大搞华丽排场。东王杨秀清每次出行要乘四十八人抬的大黄轿，每次出行时前后仪仗数里，像赛会一般。太平天国颁布了一整套“贵贱宜分上下，制度必判尊卑”的礼制，从天王到普通士兵之间，等级非常森严。诸王出行，官兵必须回避道旁，高呼万岁或者千岁，否则就要受到严厉惩处。

等级森严、皇权至上的专制体制，既是培植腐败的温床和土壤，亦是太平天国内部尔虞我诈，兄弟残杀的祸根。正是因为诸王之间这种愈演愈烈的追逐官爵、争权夺利，最终导致天京事变的发生。整个内讧延续二月有余，先后被杀者有东王杨秀清、北王韦昌辉、燕王秦日钢以及佐天侯陈承镕等太平军将士二万余人。天京事变后，太平天国内部出现了前所未有的精神与信仰危机，天兄天弟互相残杀，这对洪秀全过去的宣传而言，实在是一个莫大的嘲弄。他的神秘权威走向彻底破产。于是，一首“天父杀天兄，江山打不通。长毛非正主，依旧让咸丰”的打油诗广泛流传，使得军心、民心大为动摇。信仰一失，太平军军心涣散，从高级将领到普通士兵，投降敌人成了“家常便饭”。

今天，当人们拂去历史的尘埃，洪秀全的真实面目正日益暴露出来。这位曾被誉为“向西方国家寻求真理”的先进中国人，其自私狭隘、贪图享乐、无法无天的一面令人叹为观止，瞠目结舌。他真实的想法不在建设新国家或新社会，而在建设一个新朝代。“天国”的神话破灭了，只剩下一个口念咒语的魑魅幽灵，一个高高在上、极端利己的专制暴君。

§武士之风，山高水长

领导者形象与领导力之间应该是何种关系？公共权力有一个重要的特性就是它的“伦理性”，即人们不仅要追问权力的正当来源、权力使用的正当性，还要把权力与权力人格联结起来，考量当权者的品性和人格。在这种万众瞩目的“公共期待”下，良好的领导者公共形象会产生权威效应，构成一种柔性领导力；而差劲的领导者形象，由于其人格负面而必然弱化和动摇其领导力。领导力权威效应的力量是无比巨大的，它能产生民众号召力、动员力和对社会心理的牵动力。特别是处于某种特定的危难时刻或历史关头，领袖们的权威效应犹如巨大的光束，可以照亮整个社会舞台。如1941年11月7日，在抗击德国法西斯入侵的关键时候，斯大林以刚毅、镇定的政治形象出现在莫斯科红场上，向全苏人民发表激昂演说，它激荡起苏联民众巨大的精神力量，激励他们前赴后继、英勇牺牲，奠定了反法西斯战争最终胜利的精神基础。

洪秀全比西乡隆盛逊色的关键之处，就在于这个“权力人格”。

春夏秋冬，阴晴圆缺。在今天的东京上野公园，巍然屹立着雄伟的西乡隆盛铜像。武士打扮的西乡，一手牵着狼狗，一手握腰间剑，目光沉毅，这里因为这座铜像而成为日本最著名的胜地之一。徘徊于西乡铜像之下，游人肃然起敬，流连不已。大多数日本人都同意碑文所书的意见，视西乡为一代“伟人”。至于其明治十年举兵反叛之事，碑文用隐晦的语言一笔带过，而至今未见日本人有任何抗议或表示怀疑者。日本人对这位“开国元勋”兼“叛军首领”的态度竟如此豁达，其间的原由引人思索。

西乡隆盛身上的人格力量，集中体现在他胸怀大局、淡泊名利。在这一点上，洪秀全和他的差距岂能以道里计。

明治维新初期，中央政府中的最高领导阶层——参议，主要是由萨摩藩和长州藩的实力派人物担任。由于地域成见和意识冲突，所以导致朝廷官员分成对立的两个派系，彼此互相牵制，事情经常没有办法圆满地解决。

面对此情此景，已经成为萨摩藩首脑人物的西乡隆盛公开站出来说：“多头政治，是无法彻底解决事情的，所以还是请木户先生（长州藩的代表人）一个人出面担任参议，其他的人就是木户先生的部属，这样比较能协同一致。”朝廷的人都表示赞成，但只有木户不答应。他要西乡隆盛也担任参议，否则他要辞职不干。在这种情形下，众人说服了西乡隆盛担任参议，于是在两人共同筹划下，影响日本进程的废藩置县的大悬案，终于顺利完成了。

后来，拥护幕府的彰义队和官兵发生会战时，官兵主要由萨摩藩和长州藩的士卒组成。为了防止内部不和，反目成仇，西乡隆盛一再主张应该由长州藩的大村益次郎担任总指挥，自己则屈居大村的手下，以谋求上下一心，精诚团结。当时西乡隆盛的声望早已为万人所景仰，他伟大的人格发散出一股强烈吸引力，使人人都想亲近他。所以，以他的道德人格和崇高身份担任会战的总指挥，应该是顺理成章的事，可是为了求取大众的齐心协力，他甘心以参议之尊被大村所差遣，这使人们更加敬佩他，愿向他看齐。大家同心协力，终于赢得战争的胜利。

历史家们认为，明治维新之所以能够取得成功，关键原因就在于以西乡隆盛为中心的一班志士仁人能秉持高尚的人格，摒除私念，奋不顾身地为国尽忠，才能最后完成伟大的功勋，被后世所景仰。他们这种精神的动力之源，便是武士道。无论是在王政复古的风暴还是国民维新的漩涡中，为日本民族掌舵的那些政治家们，用以引领思想航向的，都惟有武士道精神。这种理论的本身就包含着儒家伦理观的核心“五常三德”，认为“饮食色情之有害志乎”，必须敬而远之。观察和研究过远东的英国学者亨利·诺曼先生宣称：日本同其他东方专制国家惟一不同之处在于，“从来人类所研究出来的名誉信条中最严格的、最高级的、最正确的东西，在其国民中间具有支配的力量”，“支配日本人的，是人类发明的最严格、最崇高、最一丝不苟的荣誉观。”

§英雄不会诞生在文化酱缸里

西乡时代的日本，面对西方世界进行了一场最彻底的学习和革命。欧美文化中的自由平等思想深入人心。在这样的社会土壤中，近代文明观念已然生根开花。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，中国的文天祥成为日本敬拜偶像和武士道的精神源泉，成为明治维新的精神力量之一。不少日本志士还模仿文天祥，各自作了《正气歌》，高唱着奔赴沙场。西乡隆盛就是他们中间的杰出代表。他本身就是一位无私的政治家，一生非常反对“利己主义”。 他在中下层人民的心目中形象尤其崇高。正因为不愿看到自己的下属随着改革的推进而流离失所，更憎恶新政府中的骄奢淫逸之徒，西乡才铤而走险，发动西南战争。尽管他失败了，但后世的人们依然把他作为无私无畏的理想领导者的形象加以推崇膜拜。

这不由得使人想起被列宁高度评价为“俄国第一代革命者”的十二月党人。他们都是一批锦衣玉食的贵族，然而受到西欧民主思想的影响，萌发了“改造祖国”的愿望，对国内的农奴制度和专制制度极为不满，1825年俄国旧历12月14日带领军队在彼得堡起义。他们彻底地背叛了自己所出身的那个贵族阶级，背叛了他们曾经捍卫的那个制度，自觉地将国家和民族的命运与自己联结在一起，不怕流血牺牲，英勇地发起了向俄国专制制度的第一次冲击。起义失败后数千名起义参加者被处以重刑，有一百二十一人被流放到人烟稀少、寒冷荒芜的西伯利亚服苦役。十二月党人无怨无悔，视死如归，许多十二月党人的妻子自愿抛弃优越富足的贵族生活，离开繁华的大都市，跟随自己的丈夫坚定地走向蛮荒寒冷的西伯利亚，陪伴他们一起渡过流放生活。

洪秀全成不了十二月党人，因为他生活在浸透了专制毒素的文化土壤上。

今天看来，洪秀全真是如有些历史资料记载的那样，是进入南京之后才变得腐化堕落、玩物丧志的吗？非也！从一开始，太平天国运动中的生产关系虽然受到某种程度的冲击和破坏，但仍旧被保留下来或重新恢复。在这样的社会基础上建立起来的政权，就不可避免地具有专制的属性，而且这种专制性随着形势的发展而愈益浓厚。洪秀全的事业寄托着千百万小农的利益和憧憬。小农既苦于传统，又囿于传统。在新的生产方式出现之前，他们不可能依靠自己的力量摆脱传统。

鲁迅先生说：“在中国，就是挪动一把椅子也要流血”。“君权神授”那一套专制伦理让多少英雄萌发“王侯将相宁有种乎”的不臣之心？洪秀全接受的传统教育及中国千百年来的专制文化影响，决定了他的骨子里不可能产生西方真正意义上的民主、自由和平等的思想。他参加科举的目的就是为了出人头地，这一目的无法达到后，他通过太平天国武力夺取政权，昔日严重压抑扭曲的心理瞬间得到释放、张扬，就像一个饥肠辘辘的人突然扑到香气四溢的面包上，他不禁变本加厉、暴殄天物，恨不能一夜享尽人间所有荣华富贵。

深得鲁迅笔法、行文嬉笑怒骂的著名作家聂绀弩先生在他的《我若为王》一文中，入木三分地批判了中国人根深蒂固的皇权意识和奴才思想：“生活在奴才们中间，作奴才们的首领，我将引为生平的最大的耻辱，最大的悲哀。”梁启超也犀利地指出，几千年专制文化积淀在民族心灵深处的劣根性，主要在于中国人只讲私德，不讲公德；只知有家，不知有国；只顾一身一家荣华富贵，不顾国家兴亡盛衰，他提出传统中国要实现近代化，首先应实现国民的近代化，学习其他民族的长处，培养国民的团体意识、公德意识和国家思想等“近代精神”。只有当具有责任意识与担当精神的“新民”横空出世，那么新制度、新政府、新国家才会随之而来。


四 洪秀全少了哪几根骨头

通常情况下，领导力包括三个主要方面：谋事的能力、做人的工作（用干部带队伍）的能力、鼓舞人心激励士气的能力。概括起来就是人、事、心三方面的整合能力。这就意味着，领导者必须具备卓越的才智魅力、优秀的品格魅力、真诚的情感魅力，才能凝聚部众，激励人心，以共同的信仰领导部属在急流险滩中乘风前进。

这里可以看看洪秀全与西乡隆盛的差距。

§人格信誉：投机逃避

政治权威，是以政治权力为后盾，依据正义或伟大人格的感召力，产生具有高度稳定性、可靠性的政治影响力。权力与权威不同，权力使人顺从，权威使人服从；领导者需要权力，领导力更需要权威。它是领导者人望、感召、威信的综合反映。

很显然，洪秀全首先在人格信誉方面就远远不如西乡隆盛。西乡隆盛的传奇始于1858年与月照和尚的生死经历。月照和尚由于勤王活动为幕府所不容，避难于萨摩藩，为主张倒幕的西乡隆盛所收容。1858年兴起的“安政大狱”，新的萨摩藩藩主改变立场，悍然翻脸，命令西乡逮捕并流放月照。 西乡屡次与新藩主争辩未果，无计可施，此时的西乡报国无门，报友无能，真是山穷水尽，一筹莫展。月照不愿连累西乡，乃伸头给西乡示意其砍下，表示宁死于同志之手，无怨无悔。西乡这样的硬汉子哪里肯在紧要关头卖友求荣。他从容无事，某夜与月照泛舟于锦江湾，对饮高歌，最后两人相抱，一起蹈海自尽，同生共死。谁知幸运的是西乡被救起，而月照却淹死于海中。大难未死的西乡隆盛继续为维新事业而奔波，数年后，他逐渐成为萨摩藩最具实权的人物，并完成了月照生前未能实现的倒幕维新大业。西乡隆盛在月照逝世十七周年时，还深情地作诗道：“相约投渊无后先，岂图波上再生缘。田头十有余年梦，空隔幽男哭墓前。”

西乡隆盛独有的人格信誉，正是日本武士道文化的折射。在战场上的生死瞬间，武士重名誉而轻生命来历已久。武士大将源义经在征战途中将弓箭掉进河里，部下都喊“丢掉吧！”源义经却冒着危险将弓箭捞上来。部下很不理解为何主君要冒生命危险打捞弓箭，源义经解释说：“如果敌人得到我的弓箭，就会用嘲笑的口吻说‘看呀，这是源氏大将义经的弓箭’。所以为避免耻辱，难道不该冒险吗？”众部下闻之都非常感动。源氏这一举动本身，表达的是对自身和集团名誉极度珍惜。武士维护自身名誉的行为有时候甚至显得不近情理。一名叫景正的武士在战场上被敌人的弓箭射中，仍然带伤作战，同伴想为他取下射进眼睛里的箭，便用脚踩他的脸要为他拔出箭，他却大怒拔出刀刺杀同伴。他大怒的原因在于，他认为自己的颜面被他人践踏便损伤了武士的尊严，损害了自身的名誉。在名誉与死之间，武士宁愿选择名誉而不逃避死亡。

任何国家的道德思想理论，都是其民族自身专有的遗产，呈现出一个完全特殊的形象。在日本历史上，对武士道精神和“忠义”思想一直称颂不绝，武士道精神与“忠义”思想也根植于日本国民土壤之中。因此，日本历史上的武士 ，作为政治权威，在武国理念的指导下治理国家近七百年；作为文化的主要创造者，影响日本文化的构成及走向；作为理想形象，直到现代依然是日本国民效法和崇拜的对象。西乡隆盛就是其中一个典型代表，所以无论成败与否，他都得到日本人的由衷敬畏。

鲁迅先生曾不无愤慨地揭示出我们这个民族劣根性的一面：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚器叛徒的吊客；观胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”洪秀全从起义那天起，就没把心思放在用兵打仗上。而且每到革命事业山穷水尽的关键时刻，他总是动摇退缩，逃之夭夭。刚刚进入广西传教之时，困难重重，事业开展得很不顺利，生活条件也非常艰苦。洪秀全不堪忍受，借故扔下冯云山一个人，回广东老家继续当他的私塾老师去了。三年之后，当得知冯云山没有离开广西，而是继续在那里传教，并且已经发展了三千多名教徒，他大喜过望，立刻整好行囊，奔广西而来。到了广西，他不听冯云山韬光养晦的劝告，执意大干一场，捣毁了当地百姓信的甘王庙，引起官府注意。官府逮捕了冯云山，洪秀全吓得失魂落魄，借口回广东找两广总督营救冯云山，又跑回了广东老家待了一年半。等冯云山被别人营救出来，风头已经过去，他才又回到广西。学者张宏杰先生在《心不在焉的革命者：洪秀全》中总结得十分到位，洪秀全一生的“革命生涯”可以说都是误打误撞，他的投机心理与农民似的狡黠在起义之初随处可见：

从创教之初，他就一直很少参与繁杂艰苦的具体事务，而是沉醉于制定规矩、讲究排场、编造神话、神化自己。所有政务，先是委之冯云山，后是委之杨秀清。他既没有操作具体事务的才能，也没有那种耐心和毅力。

作为一场声势浩大的农民起义的领袖，洪秀全固然有其非凡的一面，但他始终缺乏一种企求人格圆满的自觉和警醒。这是他执迷不悟的缘起，也是其最终失败的根由。

没有定力的领导是危险的，没有魅力的领导是孤立的，没有耐力的领导是短暂的，没有魄力的领导是软弱的。作为一个集体的领袖，有了魅力，才能产生魄力，而魄力则需要借助耐力来施展，最重要的是不能丧失了定力。这才是领袖艺术的至高境界。西乡隆盛与洪秀全这种人格力量的差异，正在于定力、魅力、耐力、魄力的缺失。

§识见才能：愚昧僵化

一位成功的领袖，本身首先应该是一名才智卓越的人才。实践证明，一个人才智魅力越突出，他对客观事物规律的认识就会越深刻，他的预见能力、创造能力、判断能力就越强。这样的领袖才会给其团体带来成功的希望，才会使人们对他产生一种敬重感、信任感。以识树威，以能树威，以情固威，才能吸引感染人们自觉去接受他的影响。

而在见识能力上，洪秀全与西乡隆盛不在一个水平线上。

洪秀全本身是一个四次落第的秀才。科举制度尽管僵化落后，但在某种程度上也能验证一个人的起码资质和智商。从洪秀全后来那些大量俚俗混杂文理不通的诗文来看，他确实是一个资质平平、毫无灵气的人。然而对于一个极端自负、十分狂妄的洪秀全来说，从十四岁到三十岁，先后四次考不上区区秀才，这样身心交瘁的老童生，这样急火攻心的造反者，对科举、对知识的心理反弹之猛烈，是一般人所难以想象的。他对“读书明白”之人绝大多数嗤之以鼻，自己不读书，还不许别人读书，包括他自己的儿子、“天国”未来的接班人幼天王在内也不许读书。“敢将孔孟横称妖，经史文章尽日烧”，他就像孙大圣大闹天宫一样，掀倒孔子牌位，焚烧儒家经典，捣毁庙宇偶像，尽弃所学，致力于“向西方寻求真理”。可实际上，他既没有读懂西方宗教教义，又不懂革命为何物；既不明白世界大势，更不理解资本主义为何物。

洪秀全对待文化的态度，决定了太平军的人员构成。按理说，自己没有文化，只要真正重视天下读书之人，为我所用，也多少可以弥补太平天国高层缺少知识谋略的缺憾。然而，洪秀全潜意识中总把有文化者视为异己。冯云山之被排名第四，石达开之不能封义王，原因固然很多，但其中一条就是他们是读过书的人，很难甚至不可能成为纯粹的奴才或没有思想的工具。少数有文化的人参加了太平军，没有一个有好下场。他这种倒行逆施，明显地将有文化者置于对立乃至你死我活的位置。所以，公开造反之后，只有少数读书人参加。一听说太平军即将占领某地，读书人便闻风而逃。有些无法逃走的，宁愿自杀，也不为之效劳。当太平军需要一些识字的人做统治工具，在南京初次招考时，告示竟说，通文墨而不应考者斩首不留。然而，纵然出了这种极为凶暴的公告，偌大南京被屠刀赶进考场的，也只有三十多人。其中几个如郑之侨、夏宗铣等人，特意借试卷痛骂或发泄敌对情绪，他们明知这样做会被杀被磔也在所不顾，比不应考更决绝更勇烈。太平军与知识阶层的对立，可见到了何其激烈的程度！

清代陈徽言所撰《武昌纪事》对此写道：“贼中无读书练达之人，故所见诸笔墨者，非怪诞不经，即粗鄙俚俗。此贼一大缺陷，盖天之所不与也。”曾国藩正是以捍卫儒家道统为名，号召士大夫与太平天国为敌，他在《讨粤匪檄》中以充满激情与鼓动的文字写道：“举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子孟子之所痛哭于九泉！”这几句话着实厉害，一下子把洪秀全一帮人摆到了千年纲常名教的敌对面，摆到千千万万读书人的敌对面。太平天国与清廷的较量，顿时转化为一群农民与士人的交锋。清廷以传统道德的精神力量凝系了传统制度下的社会力量，时间一长，战局逐渐倒向代表传统“正道”的曾国藩一方，也就势所难免了。

洪秀全喝下了自己酿造的苦酒。

他高高在上、脱离实际更缺乏领导实践能力，最后导致军心民心分崩离析，成为一个真正的孤家寡人。可是不甘于作橡皮图章的洪秀全，有时也要乱出主意瞎指挥，结果导致冯云山被清军炮击死于全州蓑衣渡。这一来使洪秀全在军事上不敢再随心所欲指手画脚。而没有军事指挥、行政领导能力的洪秀全，到南京之后，干脆退出一线，尽情享福。除了删改典籍，写写宫闱诗，什么书也懒得看了。在豪华无比的天王府里，面对官员们呈上的奏章，他一概盖上“旨准”的图章。而越是不管事，便越是缺乏管事能力。到了太平天国迅速走向衰亡的后期，他完全只能依靠“天意”支撑自己了。

洪秀全所处的时代时逢中西交冲，他又面对一个现实经验之外的世界。身处一个千年未有的时代变局，他左支右绌，无力应付。通过洋人的眼睛，可以看出洪秀全对于外部世界的蒙昧无知，轻举盲动。

在太平天国所有来访的传教士中，美国人罗孝全是最受礼遇的一位，因为他曾经是发迹前的洪秀全的宗教老师。然而正是这位自称一直是洪秀全“革命运动的朋友”，在与洪秀全相处不久后即想方设法逃离天京，与太平天国反目成仇。1862年2月4日，罗孝全在《北华捷报》上发表文章说：

在他们中间生活十五个月后，我的态度完全转变了。我现在反对他们的程度并不亚于我当初支持他们的程度……我相信他（洪秀全）是一个狂人，没有任何有组织的政府，根本不配做一个统治者；他和他的苦力出身的诸王，没有能力组建起一个政府，甚至无法组建一个像衰老的清政府那样带给人民同样利益的政府。

在具体描述洪秀全的行为时，他这样写道：

他性情暴躁，将他的暴怒重重地发泄到人民的头上，使一个男子或妇女因为一句话便成为罪犯，未经法官或陪审团审判，就下令将其立即处死。他反对商业。自从我来到南京以来，他已经处决了十余名下属，其罪名仅仅是在城内经商；每当外国人设法在该城他们中间建立合法的商业（无论是城里还是城外）时，他总是当即断然拒绝。他的宗教自由和众多的教堂变成了闹剧——不但对传播基督教毫无益处，而且比无用更坏。它充其量不过是用来推广和传播他自己的政治宗教的摆设，使他自己和耶稣基督平起平坐，耶稣基督、天父上帝、他本人和他的儿子，构成主宰一切的一体的主！

罗孝全的离去与反目，成为太平天国与西方传教士、基督教彻底破裂的标志与象征。过去曾持同情、观望态度的西方列强，转而将枪口对准了太平军将士。英、法两国除在上海外围与宁波地区直接出兵进攻太平军外，还准许戈登、日意格等现役或退役军官受雇于清廷，组织常胜军、常捷军等残酷围剿，给太平军造成了极大损失——仅就未能及时利用罗孝全、暂时拉拢西方站在太平军一方这一重大战略的失策上，也足见洪秀全严重缺乏一个战略家的眼光和胸怀。

而西乡隆盛能够成为一代明君明治天皇的老师，可见其才学能力非同一般。

西乡出生在萨摩藩的一个地位非常低下的武士家庭。但这个时期的武士，非常看重笔尖口头的功夫。西乡从小受到传统武士教育，通过严格的武士训练，逐步掌握了剑术、弓术、马术、柔术、炮术和枪术。武士家庭生活环境的熏陶和严格训练，不仅使其养成了尚武的习性和刚健的气质，而且在他的心灵里深深扎下了忠孝仁义的道德观念。后来他因受伤不能习武，反倒有充裕的时间博览群书，学习经史。弘化元年（1844），他和明治维新三杰的另一位大久保利通，一起向伊藤茂右卫门学习阳明心学，以及朱子的《近思录》，还向福昌寺的无参和尚学禅。他不仅博学通才，著有《西乡隆盛全集》，而且识见超人，具有谋事的眼光与魄力。在那些具有战略性、全局性和方向性的问题上，能够及时抓住解决问题的大方向。他十八岁时就当上了村公所的“郡方书役助”（书记助手），从小就具备了有主见、有胆有识的素质。他在维新期间可谓叱咤风云，有胆有识，先后建立“萨长倒幕同盟”，策划“王政复古”，实现“江户无血开城”，创立警察制度，完成废藩置县……在近代日本历史上，可谓功勋卓著，万人敬仰。

西乡隆盛通晓世界大势，更能在时代的大潮中相时而动，搏击中流。他与大久保利通掌握萨摩藩藩政藩军后，锐意改革，扩充陆海军，实行近代化建设，积极准备打倒幕府。为了取得英国财政、军事和技术方面的援助，甚至不惜和曾经与萨摩交过手的外洋仇家——英国结成了“萨英同盟”。 为了顺应时势，曾经一度为“攘夷”奔走呼号的西乡，却不盲目排外，而知顺时而动，通达权变。历史上的萨摩藩，在西乡执政时期，就早已有了西式的军工厂，并由英国提供大批军火。在后来的倒幕战争中，萨摩的火枪队发挥过巨大的作用。西乡在倒幕成功以后曾派遣精通火器的手下出洋学习，部属们在申领出洋经费时，慷慨陈誓，倘此去不能习得西人火器精妙，必剖腹以谢其罪！近代日本武士精神和西方先进技术，就是这样结合起来的。

西乡隆盛的果断英武，亦可谓慑力胜人。当讨幕密令就要下达时，幕府将军德川庆喜却突然上书要“大政奉还”。 这明显是以退为进的欺人之举，表明上是奉还政权给天皇，其实暗中是继续维护幕府统治。当人们在京都召开会议时，有人要求退步和妥协，一时众说纷纭，相持不下，久不能决。西乡隆盛当机立断，横眉怒目，一把抽出怀中之刀，大喝道：“能决今日事者，惟此剑耳！”吓得动摇犹豫中的人再不敢乱说乱动。“讨幕”诏令这才得以下达。“王政复古”得以成功。后来中共创始人之一的陈独秀有诗咏西乡“男子立身惟一剑，不知事败与功成”，极为赞赏西乡隆盛勇往无前的气魄。

§情感魅力：自欺欺人

以利交者，利尽则散；以色交者，色衰则疏；以心交者，方能永恒。

通过什么途径凝聚、团结部属，这是对一位领导者的极大考验。这种“激励性的领导力”，就是有没有能力在情感上与部属进行沟通，能否激励带领部属勇往直前。优秀的品格会给领导者带来巨大的影响力，使人产生尊敬感，并且能吸引人追随。而共同的理想追求，共同的价值观念，才是上下团结的桥梁与纽带。

对于洪秀全来说，一个没有人文底蕴的人很难指望他去匡正世风人心。所以，他做事重于为人。他的手下未必没有明于英断之辈，然而被信念和信义感召而来的人并不多。洪秀全没有能力向这些人提供赖以维系的真正精神力量，在虚幻的“天国”梦想之下，他只能以利禄驱众。于是，被利禄驱来的人们追随于洪秀全的身边，汇成了一个影响历史的群体。洪秀全之人格，能入脑不能入心。只见其做事，不见其为人。

进入天京后，洪秀全偏处深宫，脱离群众，太平天国领袖们之间的关系日益疏远，原来“寝食必俱，情同骨肉”，变为“彼此睽隔，猜忌日生”。太平天国后期，危机更加明显地暴露出来。洪秀全陶醉于“爷、哥、朕、幼坐朝廷”，变本加厉地试图以宗教迷信思想号召团结众人。他一度将“太平天国”的国号改为“上帝天国”，随后又改为“天父天兄天王太平天国”。他不能妥善处理军政事务，而是一味“拿天话责人”，甚至说“认实天情，自然升平”。李秀成、李世贤等将领对此表示不服，他们和洪秀全的矛盾逐渐加深。军队的将领各自拥有地盘，“各顾自己，不顾大局”。不少文官武将只追求个人的名利地位，“动以升迁为荣。”

洪秀全不能正确处理这些矛盾，既理政无能，又驭众无方，只能采取滥封爵赏的办法，致使矛盾更加尖锐复杂。

中国从汉朝至明清，王是最高封爵。晋爵封王一直都是一项很严肃、很慎重的奖赏制度，用以安抚功臣，收揽人心，能受封的人少之又少。可是到了洪秀全这里，滥封王爵之多之滥之乱，简直匪夷所思。当洪仁玕被洪秀全封为干王之后，规矩一旦打破，又封陈玉成为英王，李秀成为忠王。“自此以后，日封日多。封这有功之人，又思那个前劳之不服，故而尽乱封之。”滥封之风一开，便不可收拾地愈演愈烈。凡两广起义的人都封王，洪秀全的本家亲属全部封王，连刚出生的婴儿也封王。到1864年6月天京陷落之前，太平天国“竟有二千七百多王”！王爵分成安、福、燕、豫、侯六个等级，后来洪家小朝廷索性公开半公开地进行王爵大甩卖，弄得“满朝之内，皆义皆安”。当王爷们多得无法以字面区别时，洪秀全干脆来个数字编号，以示区分。故而出现了“368天安”，“1467天福”，“1469天豫”之类数字化的官爵，写下了中国几千年专制官制史上的奇观！

在一个依靠名器驾驭天下人心的时代里，名器太滥使人心风气和仕路秩序都因之大乱。如此滥封王位带来的恶果，不但使财政开支更加困难，而且让这些草头大王拥兵自重，成为当地一霸，修王府、选美人、办仪仗，出门前呼后拥，招摇过市，老百姓纷纷走避不及。正如民谣所唱：“王爷遍地走，小民泪直流。”这出空前绝后的荒诞闹剧，是洪秀全“家天下”（虽然他并未得天下）意识急剧膨胀引起的，迅速败坏了太平军的风纪，严重腐蚀了战斗力，加速了太平军的颓败。毫不夸张地说，正是这批王侯官员蛀空了太平天国的大厦与肌体。

一个影响历史的人物首先会以自己的人格影响当时的社会。洪秀全有心打破传统却无法超越传统，这种矛盾深刻地说明，在新旧嬗递的时代里，不仅需要洞悉人心的通达，而且需要无私无畏的赤诚；没有坚强的人格力量的支撑，负重者是难以走远的。后来，洪秀全所创的事业越来越大，而身边群聚的人却越来越小，太平天国内部成分日益复杂，不少地主、士绅、游民、溃勇都被席卷进来。其中有些是暗藏的敌对分子，有些是见风使舵的投机分子，这些人在太平军中挑拨离间，煽动叛变，甚至与敌军暗通消息，从内部给太平天国造成极大的损失和危害。他依靠这些小人来办大事，岂有不败之理？

蒋廷黻对于洪秀全总结道：

他的运动无疑起自民间，连他的宗教也是迎合民众心理的。但是他的人格及才能上的缺点很多而且很大。倘若他成了功，他也不能为我民族造幸福。总而言之，太平天国的失败，证明我国旧式的民间运动是不能救国救民族的。

西乡隆盛之所以能够吸引部属们与他一道出生入死，赴汤蹈火，就在于他身上有一种强烈的品格光芒和情感魅力。

倒幕成功以前的西乡，也曾经奉行兵不厌诈的信念，在与幕府的复杂斗争中纵横捭阖，巧运机心，是一个成功的权谋家。而战争结束后的西乡，认为新的日本已经建立起来，一切军政事务，当秉公心而行，不应再使诡谋。他把中国宋代陈龙川的话“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”作为座右铭。他曾在自己的日记中写道：“为人当学司马温公（司马光），无一事不可与他人道”，努力要求自己大公无私，胸怀坦荡。据说当年他与另一位倒幕志士坂本龙马商量事情时，每次见面，西乡都感觉到坂本的意见有变化。坂本的谈话每天都不一样。有一回，西乡忍不住气愤地对坂本说：“你前天所说的和今天所说的不一样，这样你怎么能取信于我呢。你作为天下名士必须有坚定的信念！”

所谓西乡隆盛身上的“情感魅力”究竟是什么呢？西乡是个理想主义者。他的立场，始终站在下级武士这边，他代表的其实正是一种标准的武士道精神映照下的理想人格。下级武士是维新的主力，但后来被剥夺了特权，他不能接受这一点，于是起兵维护他的武士兄弟们的利益，与之交战的都是他的旧日同僚。西乡为了士族利益起兵失败，从容自戕，无怨无悔。他和参加维新的其他志士不同，对高官厚禄毫无兴趣，但可以为支持他的人舍命而不计后果。在这一点上，洪秀全与西乡隆盛南辕北辙。他们都是领着一帮穷哥们起来造反，洪秀全造反是为了独享富贵，一旦登上宝座，就与穷兄弟们渐行渐远，应验了只能共苦不能同甘的老话；而西乡隆盛造反则是为了和穷哥们一起分享富贵，为此他宁愿主动走下宝座，与大家同甘共苦。在流放岛西乡隆盛看到流放罪人、岛民没粮吃，便毫不吝惜地将发给自己的大米让给他们吃，结果自己都断顿了。西乡隆盛回到鹿儿岛，将自己的俸禄用于抚恤武士家属，创办“私学校”，以“尊王悯民”为校训，传授经史。最后起兵造反时，他本想息事宁人，他又不忍给义愤填膺的学生们泼冷水，才孤注一掷走上了武力反政府的道路。

西乡隆盛识人用人，总能出以公心，使人尽其才，才尽其用，通过真诚的感情团结部属。他的爱将桐野立秋当初只不过是一个“乡士”而已，如果不是因为武艺高强为人直率，受到西乡的特别青睐，根本不可能官至陆军少将。而在平时的行军作战中，西乡总是身先士卒，与将士们同生死、共进退。在起义败退回撤的荆棘丛林中，西乡身躯肥胖，手肘膝盖都有旧伤，但同样顽强地行军。攀爬绝壁时，他甚至还风趣地跟武士们开玩笑：“我们好像要翻墙去会情人哩！” 大伙儿哄堂大笑，士气大振。在决战来临走向死亡的最后时刻，西乡隆盛依然很镇定，每日与部从下棋，以安定众人之心，“笑侬向死如仙客，尽日洞中棋响闲”。

有这样一位德高望重的领袖，西乡的号召力自然可以想见。被围城山后，西乡以下的心腹众人，都抱定必死之心，心甘情愿追随西乡从容赴死。桐野利秋依然不改往日风度，他把长发扎在脑后，手持银饰指挥刀，着便装巡视城山，威风丝毫不减，甚至有人还闻到他身上喷洒过的古龙水的味道。西乡的另一干将村田新八则显得豪爽乐观，这个在欧美接受先进思想、曾被胜海舟称赞为“大久保以外惟有此人” 的武士，在探望伤病员的时候，还乐观自嘲地哈哈大笑道：“刚刚我看了政府军修的工事，真是坚固啊，我们无论如何是打不动的。就算以后有洋人来，日本也不用怕被欺负啦！”

洪秀全与西乡隆盛的不同人格，反映了一个复杂历史人物精神世界的诸多方面。其间折射着各自国家传统文化，在十九世纪中叶自我更新的努力和痛苦。

近代以前，中日两国的专制统治阶级的性格不同，中国的统治者是文人，以“文”入仕立朝，以儒学作为专制统治的道德基础；日本的统治者是武士，以“武”扬名入仕，以武士道作为封建统治的道德基础。因此，“轻武”与“尚武”成为中日两国在传统文化上的一个重要差异。

而值得指出的是，历史学家雷海宗称秦汉以后的中国文化为“无兵文化”，就是指中国文化中“尚武”精神和“武德”的消失。他还进一步指出，只有文武兼备的人才有坦白光明的人格，文武兼备的社会才是坦白光明的社会。偏重文德使人文弱、柔佞、阴险，只知使用心计、欺诈，失去了光明磊落的风度，中国两千年来社会各方面的卑鄙黑暗都是文德畸形发展的产物。我认为用这样的观点，来解释中国历史上包括洪秀全在内的大大小小的农民起义领袖的弊病根源，无疑是深刻有据的。

洪秀全与西乡隆盛的差距，某种程度上是染毒的儒家文明输给了刚健的武士道精神。作为两场浩大运动的精神领袖，他们的人格某种程度上也代表了这一时期的民族性格。

甲午战败后，对中国何以长期积弱的原因，开始从历史和文化角度进行研究的是梁启超。国家的衰朽，政治的腐败，国民精神的懦弱，造成了外国人对中国人的歧视，当时西方和日本都认为“中国之历史，不武之历史也，中国之民族，不武之民族也”。这刺激着梁启超年轻而敏感的心灵，他激动地说：“吾耻其言，吾愤其言，吾未能卒服也。”于是愤而下笔，于1904年写成《中国之武士道》一书。梁启超选取了七十多个春秋、战国时期的著名人物作为中国武士道精神的体现者，在该书的长篇序言里带着悲愤的感情回顾了中国武士道精神归于瓦解湮灭的历程和原因，并指出这一精神的消失对中国民族性的戕害是中国近代积贫积弱，受人欺凌的重要原因之一。该书字字激扬，句句慷慨，如刀如剑，使古人的武士道精神跃然纸上。那种期盼中华民族振兴的殷殷之情，对中华民族已经消失不彰的武士精神的追怀赞叹，那种恨铁不成钢的悲愤令人扼腕感叹，痛彻心肺。诚如当年面对日寇的铁蹄侵略，王芸生大声疾呼：“我们要努力做一个好中国人！——中国现在需要无数的文天祥、史可法，但有一个石敬瑭、吴三桂便足以亡国。”

有日本学者说，过去的日本乃是武士之所赐。离开武士的伦理观，日本的传统便无从说起；抛开武士道，就葬送了日本传统伦理意识的大半。而必须注意的是，成也萧何败也萧何。近代日本继承和发展封建武士的武国理念，重新走上武力扩张的发展路径，也把日本引向了歧路。作为武士阶层的代表，西乡隆盛同样是复杂的。他在人格修养上，确有过人的魅力，几近完美；但另一方面他为了恢复下级武士的势力，强烈要求“征韩”、“征台”，对中国、朝鲜虎视眈眈，暴露出其帝国主义军阀本质的一面，也不足为训。


五 “叛徒”们的下场为何不同

§一边碧血横飞，一边高官得做

洪秀全与西乡隆盛在各自的国家穿云激浪，翻覆乾坤，“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”，令统治阶级心惊胆寒，闻之生畏。面对这样两场几乎颠覆国家命运的巨大“暴动”，当权者以牙还牙、秋后算账肯定可以想见。然而当这两场起义被镇压平复之后，这两个人及其相关者的遭遇命运却截然相反，令人百思不解。

最有代表性的是他们儿子的不同结局。

1864年7月20日凌晨，天京失守后，李秀成带洪秀全之子、幼天王洪天贵福突围出城，不久失散，被清军捕获。负责审问的清朝官员哄骗他，如果老实交代就放他一条生路。这个天真可爱的孩子居然信以为真，一五一十供认完毕后，甚至还满怀希望地谈到了自己的未来：“广东地方不好，我也不愿回去了，我只愿跟唐老爷（审问他的一个清朝官员）到湖南读书，想进秀才的是实。”这真是一对奇父子，洪秀全是想进秀才不成，才起来造反；他儿子是造反失败，又想去考秀才。

清王朝连考秀才的机会也没有给这个叛逆之子。在把洪天贵福肚子里那点不多的东西掏净了之后，就三千六百刀，把年仅十六岁的他活活给剐死了。

无独有偶，西乡隆盛兵败之时，也刚好有一个十七岁的儿子西乡菊次郎。当时眼见大势已去，西乡下令解散全军，与亲信众人相期与敌决战而死。但要求伤重者与非战斗人员不要参与，他让已经负伤的儿子菊次郎在第二日向政府军投降，不要白白送死，并坚信政府方面“必会好生看顾”。果然，西乡菊次郎日后不但得到政府的赦免，还成为京都的市长，在他父亲曾经跃马扬鞭驱逐幕府的地方，作了行政长官，继续践行西乡未竟的伟业。

不仅如此，西乡隆盛的三弟西乡从道与其政治立场南辕北辙，互相为敌，可西乡从道却能在明治政府中大官照当、骏马得骑，从未受到任何株连牵累。西乡从道颇有军事才干，原来担任哥哥西乡隆盛的保镖，是西乡身边的得力干将。后来，他的政治观点与哥哥产生很大分歧，在大多数西乡的亲信都辞官隐退、追随西乡的情况下，他继续留在政府的陆军任职。在西南战争中，他完全站在向他的亲哥哥西乡隆盛发动进攻的政府军一边。这要换了在中国，他的下场不是谈判桌上的人质，至少也得当作涉敌人员“严加控制”。不过日本人好像根本不管这一套，西乡隆盛被镇压后，西乡从道在政府中反而一路飚升，青云直上，晋封侯爵，出任元老枢密顾问官，成为日本海军中第一位受封元帅称号者。日本人甚至一直拥戴推选他作首相的候选人，反而是他本人以其兄当时还挂着“逆贼”污名的理由，再三推辞，才未曾拜相组阁。

如果再比较洪秀全和西乡隆盛身后那些幸存者的命运，其结果更令人唏嘘。

先看清政府对太平天国诸王的处置。

翼王石达开。1863年5月，太平军为大渡河百年不遇的河水暴涨所阻，多次抢渡不成，粮草用尽，陷入绝境。四川总督骆秉章遣使劝降，石达开决心舍命保全三军，请求清军“宥我将士，赦免杀戮”，经双方谈判停止抵抗，而清军转眼之间就背信弃义，将石达开押往成都，骆秉章残忍地对石达开等人使用了凌迟之刑。石达开“临刑之际，神色怡然”，“不作摇尾乞怜之语”。

英王陈玉成。1862年5月，陈玉成因所部兵少求助心切，遂轻车简从前往寿州城与皖北地主武装头子苗沛霖洽谈，结果中计被俘。6月4日，在押送北京途中于河南延津被处以极刑，时年二十六岁。

忠王李秀成。1864年7月，李秀成护送幼天王突围。李秀成将自己的战马让给幼天王，自己被劣马所误，于7月22日被俘。他投降写下了自白书后，主动要求为清军招降太平军旧部，依然在南京被曾国藩凌迟处死，时年四十二岁。

干王洪仁玕。1864年10月，洪仁玕在江西石城杨家牌被清军袭击，与幼天王同时被俘。11月，在南昌被沈葆桢杀害，时年四十三岁。

此前，太平天国北伐军全军复没，林凤祥、李开芳被俘后同样也被凌迟处死。

在清王朝当权者的眼里，这些兵败被俘的“长毛乱贼”，无一不是祸国殃民的瘟神魔鬼，对付他们，只有用最骇人听闻的手段千刀万剐，方能解心头之恨，震慑那些愚昧无知的“乱民”。

§但愿多一些抚哭叛徒的吊客

再来看日本明治政府当时是如何对待他们的敌人。

陆奥宗光是中国人比较熟悉的日本外交家。正是他与伊藤博文一起威迫李鸿章签订了《马关条约》。他曾在1877年西乡隆盛发动叛乱时，密谋策划响应，因西乡隆盛兵败自杀，他也被捕入狱，只被判刑五年。但到1882年被特赦后，1883年就在外交界出仕，1888年出任驻美国特命全权公使，后来历任农商务大臣、外交大臣，成为明治政府在国际舞台上纵横捭阖、屡建殊勋的重要外交家。

野村忍介是鹿儿岛的县警，在西南战争中追随西乡隆盛，表现出相当高的战术素养，令政府军损失惨重。西乡隆盛失败后，他向政府军投降，也只被判五年监禁，出狱后他成为鹿儿岛新闻的社长，得以用笔宣扬自己的理念。

日本人的这种宽容豁达并不是偶然的。此前，明治政府就对那些曾经拼死反对过自己的人不但网开一面，而且委以重任。比如榎（jia）本武扬，他是顽固支持德川幕府的海军副总裁，一直与明治新政府武装抗拒到最后。政府军参谋黑田清隆（后出任第二届日本总理大臣）再三劝他投降，他均坚决拒绝。在束手就俘成为新政权的阶下囚后，黑田清隆非常赏识他的为人和才能，对他从轻判处有期徒刑。榎本武扬这个明治政府的死敌在1872年出狱后，不久就受到政府重用，出任了驻俄国大使并授海军中将军衔（当时是日本海军中惟一的将官）。1874年在俄国谈判北部问题，经过顽强努力与沙皇亚历山大二世签订“千岛桦太交换条约”，立下奇功。后来他又历任海军、农商务、文部、外务大臣，成为著名的政治家、外交家，为开发北海道、修改与列强所订的不平等条约，以及对日本在图强之路上的政治、经济、军事和文化科学事业的发展，都起到了非常重要的作用，被誉为近代日本“万能似的人物”。

在视“造反”为大逆不道的中国，一个起兵反叛而被镇压的人，不知道要把“叛臣贼子”这顶帽子戴到猴年马月才罢，就连子孙后代也休想咸鱼翻身。而在日本，西乡隆盛们尽管闹得举国不宁，成为阶下囚后却依然可以得到法律公正的审判，不像在中国那样被可怕地生吞活剥。可见当时的日本确实已经迈向文明法治的近代化国家，而中国却因袭着中世纪杀人不见血的野蛮传统。专制体制本身就代表着兽性野蛮，兽性的体制只能靠兽性的手段维持巩固，从血腥到血腥是每一场斗争的必然归宿，两个国家的差距可见一斑。不但如此，日本民族如果没有这份对“逆臣” 的宽容，没有这样恢宏的自信，哪来的朝气蓬勃奋发向上的明治一朝？这样的民族，真是不可小觑。

弱肉强食的丛林法则，在这片讲求儒家仁爱的国土上永远血淋淋地不断上演。

而西乡隆盛等“叛贼”们之所以能得到明治政府的宽容赦免，乃因敌对的双方只是政见之争而非利益之争，在救国图强的本质目标上他们依然是一致的。因此当硝烟散去后，他们仍能真诚携手，团结一致共建国家。

再看一下中国，不管是官逼民反还是替天行道，当他们拔刀相争你死我活时，明争暗斗的无不是为一顶皇冠，正大光明也掩饰不了嗜血贪权的本质。胜利者对于失败者永远赶尽杀绝，强势者对弱势方绝不心慈手软。往往是撤去鸿门宴就重上决斗场，撕去协议书又开动绞肉机。

这使人不得不想起美国的南北内战。一场规模浩大的战争，为何没有给美国留下南北隔阂，互相猜疑、互不信任的后遗症？

那一场持续了四年的战争，付出了六十多万士兵的生命。其间的你死我活、惨烈巨创，难以言表。可是令人震惊的是，当硝烟散去之后，南北双方都严格遵守投降协议，战败的南方并未成为北方任意宰割的战利品，南方的败军将士也未打入“另册”，更没有遭受到国家政策或法律上的歧视清算。

战争使南方庄园陷入一片萧条，眼看越来越不利的战况，是转入南方山林继续进行游击战，还是向北军投降请求宽恕？是让枪林弹雨继续指向无辜的民众，还是以叛军降将的身份走向历史？目睹这个被杀戮与血腥、战火与仇恨点燃摧毁的国家，即将战败的南方首领李将军左右徘徊，痛苦万分。他最终还是下定决心，决定牺牲一个军人的荣誉，带着降将的耻辱向北军格兰特将军请降。

然而格兰特将军的胸怀与大度，让所有人出乎意料。

在投降书中，格兰特将军给予了南军全体将士不同寻常的尊重：南军军官可以携带手枪或佩剑，每个军官和将士都得到一份由格兰特将军签署的证明书，证明他们是放下武器的平民，他们可以自由地回到家乡，不予追究，不受歧视。这种证明书，签署了近三万份。格兰特将军的承诺，多年来一直保障了每一名降军个人和家庭的安全和尊严，无论士兵或军官在战争后都没有被逮捕或坐牢，也没有遭受经济和政治的压力，他们都重新获得了一个普通平民安宁和平静生活的权利。

在一栋简陋的小屋签署完投降书后，李将军告辞。格兰特将军率众来到门口台阶上，当李将军伤感地上马离去时，格兰特将军举帽致礼。在场的士兵和军官全体肃立，默默注视着这历史性的一幕。胜利者和失败者，都得到了他们应有的尊严。

一场历时四年的战争，就这样干净利落地平息了。胜利者固然值得赞扬，失败者同样令人敬佩。在为国家和民众着想这一点上，胜者和败者都自觉地服膺于国家大义，摒弃个人的私心杂念、荣辱得失。当南方败局已定时，按照常理接下来应该对有功者进行奖赏、对判乱者进行清算定罪了。但作为胜利一方的林肯总统和格兰特将军不是高兴万分而是忧心忡忡。为何？因为他们首先考虑的不是如何庆祝胜利，而是怎样尽力避免留下战争后遗症，让战争之剑干净入鞘。不要让战后的美国人民生活在互相敌视、互不信任的阴影之中。这就是林肯为什么能在美国历史上惟一能和华盛顿比肩的原因，也因为凭借这样的人格魅力和道德感召力，格兰特将军后来成为了美国第十八任总统。

最后，让我节选《纽约时报》1864年8月4日的长篇报道作为本文结束。这篇报道的标题是《太平天国首都“天京”沦陷》：

上个礼拜天，一名信使冲进城门，他一边策马飞驰，一边在手中不停地挥舞红旗。这名信使随身携带有一封标有‘六百里加急红旗报捷’字样的特快公文。红旗表示战胜了国家最危险的敌人，是报捷的信号；而‘六百里加急’则是大清国官邮最高等级的特急件，必须以最快的速度一刻不停地送去北京。这份急件详细报告了清军取得这次空前绝后大胜利的时间、地点和其他情况……这次事件给人们造成的影响之深，可以从下面两个事实得到佐证，一是赏赐给胜利者的荣誉之多；二是敬献给上天的感恩祭品之丰厚，都达到了史无前例的程度。

朝廷这样做的理由非常明显，就是要让人们永远记住这样一个重大事件。在满族王朝的统治几近崩溃的危急时刻，因为这个事件，满族人又重新坐稳了帝国的皇位。——郑曦原 编 《帝国的回忆》


千古文豪谁堪怜——曹雪芹和莎士比亚的同途异运

一 文人并不都是吃香喝辣的

这两位千秋辉映、雄峙中西的文豪巨匠，作为不可逾越的文化丰碑，笼罩了无数神圣的荣耀光环，而他们生前所经历的荣辱悲欢、遭际境遇，却演绎出不同的人生况味，映射出两个不同时代的悲喜命运。

他们都是上天派来的智慧使者，是来去匆匆的神祗精灵，悄然路过人类居住的这个遥远星球，在尘世的心灵撒下无数悲欢交集的情感种子，就悄然消失于茫茫星空，无踪无迹，任我们仰望苍穹，无限惆怅。

清代雍正年间，江南地区丝绸纺织业盛极一时。时任江宁织造的曹頫礼贤下士，多才勤学，与一个名叫菲得浦·温士顿的英国丝绸商人结下了深厚情谊。菲得浦常被奉为曹家座上佳宾。他学识渊博，开朗健谈，不但给曹頫传授西方先进的纺织技术，讲述英国王室的情况，还绘声绘色地讲到远在重洋之外，他的祖国有个叫莎士比亚的伟大天才，一生写下无数传奇之作：《罗蜜欧与朱丽叶》、《哈姆莱特》、《威尼斯商人》……那些闻所未闻的莎氏戏剧，千回百转的莎氏故事，让曹頫都听得如醉如痴，欲罢不能。有一次，曹頫忽然感觉屏风在动，绕到背后一看，竟是他的儿子曹雪芹。原来曹雪芹每次都悄悄躲藏在屏风后面，和父亲一起聆听那些引人入胜的故事，听得入了迷。按照中国的礼法，妇女和儿童是不许参与这种正式场合的，幼年曹雪芹被父亲狠狠责骂了一顿。

这个有趣的故事记载于1874年出版的《龙的帝国》一书中，是菲得浦的孙儿威廉追述他祖父的回忆录。我们也许无法据此确定曹雪芹是否受到过莎士比亚的影响，但至少可以说明，曹雪芹早年就知道莎士比亚并听过他创作的很多戏剧故事。中西方两位旷代罕有的天才，相隔一个多世纪后，超越时空的阻隔，在此神交意合，邂逅共鸣了。

这两位千秋辉映、雄峙中西的文豪巨匠，作为不可逾越的文化丰碑，笼罩了无数神圣的荣耀光环，而他们生前所经历的荣辱悲欢、遭际境遇，却演绎出不同的人生况味，映射出两个不同时代的悲喜命运。

§“奴才”两个字是怎么写的？

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》开篇这首不起眼的小诗，滴泪为墨、研血成字，道不尽千古文章的无尽苍凉，说不完万代文人的际遇辛酸。“文章憎命达”在曹雪芹和莎士比亚的身上得到同样的应验，他们少年家境衰落，中年历尽磨难，晚年痛失爱子，且都英年早逝，令人惋惜。但不同的人生经历背后，却是不同的曲折命运。

曹雪芹终其一生的凄凉落拓，感怆悲零，想必中国的读者早已不陌生了。翻开一部巨笔微雕、沧桑满怀的《红楼梦》，兴衰之速、境遇之奇、人情之薄、悔恨之深，岂止“小说家言”，而是曹雪芹一生心路风霜的大折射。

曹雪芹的曾祖母孙氏曾做过康熙皇帝的奶妈（即皇家专门的“保母”），祖父曹寅从小就是康熙的“奶兄弟“，又是康熙最亲信的小侍卫和伴读，两人是“明里君臣，暗里兄弟”的关系，曹寅还曾密助康熙铲除权臣鳌拜，立下汗马功劳。康熙皇帝不仅有雄才大略，而且极看重人伦亲情，为了酬报保母孙夫人的养育之恩，特意派遣她丈夫曹玺到南京去做江南织造监督，曹家先后三代四人担任这一肥缺要职。康熙南巡有四次由曹寅接驾，场面之盛，荣宠之深，借《红楼梦》中赵嬷嬷之口说那真是“千载稀逢”，“别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了！”尤其是康熙三十八年（1699）四月这一次更值大书特书。这一年康熙帝再次南巡，保母孙夫人已六十八岁，照规矩先叙国礼（君臣主仆），再叙家礼（母子尊幼）。康熙见到孙夫人异常高兴，一把扶住她对周围人说：“这是我们家的老人哪！”其时适逢庭中萱花盛开——在中国这种花是慈母的标记象征，康熙一时感念莫名，亲自为孙夫人手书一巨匾，上书“萱瑞堂”三个大字，表达自己对这位幼年保母终生难忘的感恩之情。皇帝亲自赐书，标志着曹家荣宠已极，一时在江南传为盛事佳话。

康熙对老保母一家的恩眷还有增无已：不仅将曹寅擢升为通政使——三品大臣，位在“九卿”之列，还特意将曹寅的大女儿指配给了皇家宗室平郡王讷尔苏作为王妃，实际上是将曹家的“包衣（奴隶）”身份提高到了与贵族平等的地位（在清代，将低级旗的人提升到高级旗，叫做“抬旗”，这在当时可是一件非同小可的特别恩典）。曹家备受皇恩，鸿运当头，随着康熙朝的六十年盛世，享尽了人间富贵繁华。

然而富贵盈室，莫之能守；君恩难恃，兴衰异数。康熙驾崩，雍正继位。这位中国历史上数一数二的严苛帝王，登基之后立即颁布了数不清的紧急诏令，针对当初与其争位的诸位皇兄及其党羽，展开了骇人听闻的残酷清洗。由于在皇子争位中站错了队跟错了人，曹家受到雍正严酷打击，以“亏空”之罪被交与怡亲王胤祥严加看管，这是雍正的一份亲笔朱批奏折：

朕安。你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的，诸事听王子教导而行。你若自己不为非，诸事王子照看你得来；你若作不法，凭谁不能与你作福。不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受。除怡王之外，竟不可用再求一人托（拖）累自己。为甚么不拣省事有益的做，做费事有害的事？因你们向来混账风俗贯（惯）了……主意要拿定，少乱一点。坏朕声名，朕就要重重处分，王子也救你不下了。特谕。

这份杀机隐隐、玄机重重的雍正特谕，至少确切地透露出几条信息：曹頫家已被取消了“密折专奏”的特权，打入受制看管的冷宫；曹家势败如山倒，受到各方百般勒索威吓；最后一条尤其致命，雍正对曹家小心对待，百般提防，深知曹家作为皇家贴身奴仆，熟悉了解其争位夺权钩心斗角的黑暗内幕，故暗示其不要“坏朕声名”。

山雨欲来，曹家顿时大厦将倾。在这样“风刀霜剑严相逼”的时刻，生不逢时的曹雪芹降生了。那一年（雍正二年，1724年），全家正为填补国库巨额亏空东挪西借，终日惶惶不安。他父亲曹頫这样凄切地上奏雍正皇帝：

江宁织造、奴才曹頫跪奏：……窃念奴才自负重罪，碎首无辞，今蒙天恩如此保全，实出望外。奴才实系再生之人，惟有感泣待罪，只知清补钱粮为重，其余家口妻孥，虽至饥寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顾……

曹家头顶利剑高悬，身边危机四伏。曹頫随之屡被斥责，雍正在他呈递的一份奏折上狠狠批道：“据实奏！凡事有一点欺隐作用，是你自己寻罪，不与朕相干！”新朝得宠的两淮巡盐噶尔泰见风使舵，落井下石，密告“访得曹頫年少无才，遇事畏缩……”雍正听了，很对胃口，轻蔑地提笔批示：“原不成器……岂止平常而已！”

一个掌握了最高统治者不可告人的核心秘密，而又深受其疑忌提防的高级奴仆，最终下场可想而知！欲加之罪，何患无辞。雍正五年（1727），被视为眼中沙子的曹頫终于因“行为不端，亏空甚多”被撤职抄家，后又被逮京问罪，枷号示众。

在当时，抄家的惨祸可不是一件儿戏的事情。据记载，雍正十二年（1734），一位学政（主持考试的官员）被参劾，“上震怒，逮问籍没，妻先自尽，幼子恐怖死”！被抄家那一年，曹雪芹才三岁多。当时正值年关，这本是阖家欢乐、万民同庆的好日子，可是曹府上下却陷入一片恐慌混乱之中，这给幼年的曹雪芹留下了不可抹灭的记忆。

大难临头，曹雪芹由一个锦衣玉食的富家公子，转瞬间成为犯官罪人的孽子孤童。后来雍正暴毙，乾隆继位，为拨乱反正，聚拢人心，对饱受打击的皇室宗亲实行“亲亲瞌族”政策，朝廷撤销了对曹家当初的指控。正当曹家境况开始好转，中兴有望时，岂料又因牵涉皇孙谋反的“弘皙逆案”，再次被抄家问罪。这次比雍正年间的那次抄家情形更惨，如果说那次还能“跑门路”找靠山暗中维护帮衬的话，这次是彻底的众叛亲离，无依无靠了，诚如《红楼梦》中所言：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”

曹雪芹的家世就是这样奇特。一方面他们是接近皇权被万人艳羡的内务府显贵，享受着人间罕有的富贵繁华；另一方面又被喜怒无常的皇帝时刻操纵着命运，是生杀予夺皆受制于皇家的“世代家奴”。雍正多次骂曹家这种人是“包衣下贱”、“卑鄙小人”，不值一文钱。就连曹雪芹当年深受皇恩风光无限的祖父曹寅向康熙皇帝谢恩，追述身世时，还要称其先人为“包衣老奴”。其中血泪，历经了曹家沧桑巨变的曹雪芹刻骨铭心，没齿难忘。他在《红楼梦》中借贾府奴仆之口，说出“你知道‘奴才’那两个字是怎么写的？”惊魂一语，内含多少感慨悲凉？

曹家衰落后，穷困与贫窘一直追随着曹雪芹，他先后寄居过自己的姑母家、岳丈家，也曾住过庙院、马棚等地。曹雪芹出身富贵，过惯了被人伺候的日子，现在却寄人篱下，其内心之凄凉可想而知，熟悉他的朋友形容他道：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。新愁旧恨知多少，一醉嘚嘚白眼斜……”他对这个社会有太多太多的感触，从此潜心文字，回归内心。大约在乾隆九年（1744）前后，二十岁的曹雪芹动笔写作《红楼梦》，并一发而不可收拾，由原来“闲来偷笔”变成了终身的事业。

§曹雪芹没有莎士比亚那样的好运气

莎士比亚和曹雪芹的身世有着惊人相似，早年家道中落，尝遍世态炎凉，人情冷暖。1564年4月，莎士比亚生于英国伦敦附近的斯特拉福镇。他的父亲是位羊毛商人，不但经营有方生意兴隆，在政治上也平步青云，当上了斯特拉福镇镇长，他家成为当地显赫的家族。在莎士比亚六七岁的时候，就被送进一个有名的文法学校，接受良好的教育。但天意难测，莎士比亚十四岁的那年，父亲意外地破产了，小莎士比亚从此开始饱尝生活的辛酸与艰难。他只得中途退学，到父亲的手套铺帮忙，帮父亲裁割皮料，制成一双双牛皮、羊皮手套，然后挨家送往订货的人家，挣取微薄的利润。父亲的镇长肯定是当不成了，曾经作为镇长儿子被众星捧月的小莎士比亚，四处遭到众人的白眼和冷遇。十八岁时，他与比他大八岁的当地姑娘安妮结婚，生活极其困窘。几年后，走投无路的莎士比亚背井离乡，徒步来到举目无亲的伦敦，在一家剧院给人看门、扫地、看马，有时开演之前遇到某个跑龙套的小角色因事临时来不了，导演就一把抓过他胡乱在脸上画两笔，把他推上台去凑数。

但与一生困苦潦倒的曹雪芹相比，莎士比亚仍然是幸运的。

1592年，年仅二十八岁的莎士比亚创作完成历史剧《亨利六世》，并在伦敦著名的玫瑰剧场上演。《亨利六世》一鸣惊人，年轻的莎士比亚一举成名，看到了辉煌灿烂的前景，从此奋力前行，乐此不疲。又过几年，他的杰作《亨利四世》在伦敦舞台上取得空前成功，当时有一首短诗记述演出盛况：“只消福斯塔夫一出场，整个剧场挤满了人，再没你容身的地方。”莎士比亚所在的社团在伦敦演艺界举足轻重——它能一次吸引三千名观众到剧院看戏，而当时整个伦敦的人口也不过二十万。莎士比亚从此成为当时无可争议、独步艺坛的最受欢迎的剧作家。

莎士比亚的成功遭到了许多同行的嫉恨。他们想不到这个跑龙套的小演员，从斯特拉福这个偏僻的地方冒出来，从没受过什么高等教育，居然敢和他们这些出身名牌大学的“大学才子”较量，实在可恶之极。其中的罗伯特·格林更是赤裸裸地进行人身攻击，讥讽莎士比亚是一只“暴发户似的乌鸦”，“他十足是个打杂的，却自命为举国惟一震撼舞台的人”，说他是“用演员的皮，包藏起虎狼的心”。

面对侮辱攻击，莎士比亚依然保持缄默。他知道，只有写出最终受观众欢迎的剧本，才是对那些攻击的最好回答。白天，莎士比亚在剧团里工作，既是演员，又是编剧；夜晚，同伴们邀请他去喝酒作乐，他总是婉言谢绝，在昏暗的灯光下通宵达旦地紧张写作。和他同时代的剧作家德科感动地说：“莎士比亚先生比任何人都勤劳。”

莎士比亚很快步入了他戏剧创作的黄金时代。从他收入的丰厚也可看出他事业上的一帆风顺：1597年，他付款60镑，在家乡购置房产，俨然是当地最阔气的一座住宅。1602年又出资320镑，购得故乡107英亩耕田，20英亩牧场。他去世前立下遗嘱，除了不动产，由继承人分配的现金，大约达350镑。

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。曹雪芹没有莎士比亚那样好的运气。当莎士比亚而立之年便已名满英伦风光无限时，曹雪芹却门前冷落车马稀，苦雨凄风伴孤灯。

他春蚕吐丝般呕心沥血地写作，《红楼梦》“批阅十载，增删五次”，只能停留在手稿上，进不了市场更登不了大雅之堂。他的心血结晶，除了二三位好友知己传阅外，不可能和广大读者见面，得不到任何精神和物质上的有力支持。今天人们也许难以想象，《红楼梦》这样一部传世巨著，居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的条件下，于废旧老皇历的册页上写成的。清代嘉庆年间一位叫潘德舆的进士这样写道：我每读《石头记》，便感动得泪下如雨。此书作者当是一个怀有“奇苦至郁”的人。我听说此人平生放浪成性，无衣无食，寄住在亲友家。屋里除一桌一凳外，别无他物。他每夜挑灯写书，没钱买纸，便将旧皇历拆开，在纸背面写作。

曹雪芹经年累月的心血支付，却没有分文收入，终于到了“举家食粥酒常赊”地步，最后竟卧病不起，无钱医治，凄惨地死于万家灯火的除夕之夜，连埋葬的费用都是他几个好友资助的。一代文豪，竟然落得个“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”的下场，面对抱恨而终的曹雪芹，连他的好友敦诚也禁不住哭奠道：“三年下第曾怜我，一病无医竟负君！”

在中国，“生于忧患，死于安乐”；在西方，“愤怒出诗人”。痛苦成就了曹雪芹，也成就了莎士比亚。这背后是东西方共有的人类精神力量支持。

在中外历史上，这样的例子不胜枚举。西汉司马迁受宫刑后，“肠一日九回，居则忽忽而有所忘，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”——对于一个把名节看得比生命还重的文人来说，这种残忍之至的刑罚无异于是肉体和精神的双重阉割！然而司马迁“所以隐忍苟活，幽于粪土中而不辞者”，原因就在于他所说“恨私心有所不尽，而文彩不表于后世也”。也就是说他之所以发愤著书，就是要用生命的创造来对付命运的不公，得到精神的补偿。环境越是不幸，所能激发起作家无限的潜能。法国作家普鲁斯特因长期患哮喘病，不能接触屋外的空气，便足不出户地躲入近乎密闭的房间创作多卷本小说《追忆似水年华》。他以特殊的叙事风格，营造出一个独特的个人世界：一个失眠的夜可以花四十页来描述，一个三小时的聚会可以用掉一百九十页的篇幅。在他的世界里，时间可以做无限的铺陈，自然也可以随意压缩，过去、现在、未来都可以在意识流中颠倒交叠、相互渗透。他通过上千个人物的活动，冷静真实地再现了法国上流社会的生活习俗，人情世态。生命因艺术而常青，普鲁斯特不再是病人，而是他所创造的艺术王国里惟我独尊的王。

曹雪芹所经历的人生巨变，风刀霜剑，远甚于莎士比亚。虽然功名无望，无缘补天，但他立志将半生兴衰际遇，“抄录传奇”。他阅尽人情，遍尝世味，才能“迷”得执著，“悟”得通透。他的作品描写沧海桑田，人世风尘，更具一番雄浑开阔的视野，力透纸背的悲凉。他在《红楼梦》开篇写道：

……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？

这段看似漫不经心的文字后面，掩藏着多少人生的悲欣交集、大彻大悟？“大抵浮生若梦，姑从此处销魂”——他不断拼命地写作，正是为了在纸上“过日子”。荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大、创痛太深。天闷要下雨，人闷要讲话。现实既不可问，曹雪芹只好一头扎进他的太虚幻境，过上了神游八荒的快活日子，谁也不能把他拉回头。

作为中国文学史上的一位奇人，他本来可以世袭成为显赫富贵的第五代江宁织造，却在贫困落魄中成为文学大师；他毕生只想写一本书，却完成了大半部就离开人世；他留下了半部《红楼梦》，可有人毕生研究这半部书仍没有研究透。

二 最好的时代，最坏的时代

§女王居然宽容莎士比亚讽刺自己

曹雪芹犹如一位孤独的旅人，走在风雨飘摇的旷野，看不到任何希望与亮光。如果说对于一个没有读者群的作家，这还只是一种寂寞萧瑟、漫长无依的煎熬，而云泥之别的时代大环境，提供给曹雪芹和莎士比亚的更是不可同日而语的创作舞台。

从两个故事的对比，就能看出两个时代的差异。

1601年，一伙神秘的顾客来到伦敦最豪华的剧院，他们开出了高价，指定剧团在某一天重新上演莎士比亚的《理查三世》这部戏剧。当演员们演到废黜国王的那一幕时，叛乱在伦敦城发生了，这就是伊丽莎白时期与玛丽·斯图亚特案齐名的埃塞克斯伯爵叛乱案。原来，伯爵和他的同伙在策划叛乱时约定，以剧中废黜国王的那一幕作为发动叛乱的信号，可怜的演员们不幸被卷入了一场叛乱之中。不过，叛乱被平定以后，无论《理查三世》的作者还是演员和剧团，没有任何人因为撰写和演出这部戏剧受到任何惩罚。

而据传在中国的清代，乾隆皇帝某日忽至皇八子永璇家，其时本人不在，乾隆在他书房里发现了一部小说叫做《石头记》。乾隆不声不响，挟走了其中一册回宫去了。等到永璇回家，闻知此事简直吓坏了！于是赶忙请人设法连夜搞出一个“删削”的“洁本”，上呈皇帝。由此世上才出现了不完整的《石头记》抄本。《红楼梦》处境之艰危困厄由此可见。

莎士比亚实属幸运，他生活在以宽容之道治国的伊丽莎白女王时代。这是英国历史上最伟大的时代之一。女王高度的政治智慧和包容之心，泽及文学艺术，特别是她对戏剧的扶持。在泰晤士河南岸有一家名为“环球”的剧院，通常在下午两点开戏，许多贵族包括女王本人是这家剧院的常客。三十五岁的莎士比亚是这家剧院的股东、演员兼剧作家。这一时期，是英国资本主义兴盛上升的黄金时期，国强民富，有力促进了英国戏剧的发展和成熟。戏剧不仅成为市民文化生活的必需品，也成为宫廷权贵的时髦享受。据统计，从1558-1616年间，公开营业的和为贵族特设的戏院达十八所，戏班子有三十五个，剧本在五百个以上，剧作家不少于一百八十人。仅在1603-1616这十三年间，英国皇宫中演戏就达三百多场。继伊丽莎白之后继位的詹姆士六世，也一样酷爱戏剧。他登基仅两个月，就把莎士比亚和他的剧团揽进自己亲自庇护的班底，并改名为响当当的“国王供奉剧团”。莎士比亚和剧团演员都成为宫廷侍卫，配有皇家猩红色的制服，还授予荣誉头衔。从此，“国王供奉剧团”的宫廷演出每年超过二十场，演员们的收入剧增，莎士比亚也有了相当不菲的报酬。

当时，莎士比亚创作的历史剧大多以揭露宫廷的黑幕为主题，许多君王在剧中都是反面人物，观众很容易对号入座引起联想。伊丽莎白当然知道这一点。当莎士比亚的《理查三世》上演时，强悍狡诈的理查对自己有一段“自画像”式的独白：

我有本领装出笑容，一面笑着，一面动手杀人；我对着使我痛心的事情，口里却连说“满意满意”；我能用虚伪的眼泪沾湿我的面颊，我在任何不同的场合都能扮出一副虚假的嘴脸……连那杀人不眨眼的阴谋家也要向我学习。我有这样的本领，难道一顶王冠还不能弄到手吗？

伊丽莎白女王担心剧情会使观众联想到她本人，因为剧中篡夺理查三世王位的正是她的祖父亨利七世。但是女王并没有将作者投入监狱或者禁演这部戏，她仅仅对她的大臣们埋怨说：“这部悲剧在剧场和剧院里已经演出四十次了。”

1601年，莎士比亚的新剧《哈姆雷特》在伦敦上演——“脆弱啊，你的名字是女人！”当扮演哈姆雷特的演员在舞台上说出莎士比亚的这句名言时，舞台对面的包厢里就坐着伊丽莎白女王。她若无其事地看戏，没有表现出一丝不快。

在现代高科技领域，用运载火箭发射航天器，不是任何时候都可以进行，由于工作条件和气象限制，有些航天器必须在特定适合的时段内才能发射。这种允许航天器发射的时间范围，叫做“发射窗口”。这样的发射窗口十分难得，有时稍纵即逝。莎士比亚的激情和才华，无疑正好遇到了这样一个千年难遇的“发射窗口”。在此之前，英格兰有着严格的书籍和戏剧审查制度，还有血腥恐怖的“星法院”，以言犯禁者可被处以绞死、分尸、挖出内脏等酷刑。到了伊丽莎白女王时代，宽容的施政理念，使她对自己的政敌都尽量减少杀戮，以避免社会动荡。而对于天才作家莎士比亚的宽容爱护，赏识包容，更是有目共睹。莎士比亚先生能够未卜先知的话，那么他一定会感到庆幸，如果他晚生几十年的话，不幸碰上了英国资产阶级大革命，我们也许就只能在断头台上听他朗诵自己那伟大的作品了——因为克伦威尔掌权后发布的第一个命令就是关闭伦敦一切剧场。在那个砍头好比风吹帽的年头，连查理一世的头都被砍了下来，莎士比亚那颗伟大的脑袋能不能保住就很难说了。

§《红楼梦》其实是一部英雄血泪史

在中国的宫廷，慈禧太后也曾掀起过戏剧热潮，只不过她热爱的是京剧。她经常召集大批优秀艺人进宫演出并大加赏赐。谭鑫培就是深受恩宠的京剧名角，慈禧授予他六品顶戴，可以自由出入宫廷禁苑，和王公大臣们称兄道弟。然而诗词小说之类东西，在中国传统眼光中一直被视为“末流下贱”，难登大雅。曹雪芹写作《红楼梦》，被视为不务正业的“旁门左道”，不但遭到家族亲朋的笑骂唾弃，更有来自朝廷查禁的巨大风险。当时，专制文化统治极其严厉，康熙皇帝晚年数次谕旨严禁“淫词小说”。其后的雍正、乾隆二帝不仅谨遵康熙帝定例，而且大兴“文字狱”，一不小心，士子文人便有可能招来横祸。

在长夜漫漫的黑暗年代，《红楼梦》自诞生那天起，就是统治者眼中典型的“诲淫诲盗”的毒草邪说，躲不过被禁毁的悲剧命运。嘉庆以后，《红楼梦》屡被官府查禁，直至晚清光绪年间依然是禁书。而针对它的毁禁、收缴的行为数不胜数，各种曹雪芹及其书的侮辱诋毁、谩骂之词更是不绝于耳。《红楼梦》被专制文化卫道者视为大逆不道的“淫书”。晚清有一个叫毛庆臻的人，专门写了一本名叫《一亭考古杂记》的书来恶毒攻击曹雪芹和《红楼梦》。他污蔑曹雪芹“诱坏身心性命者，业力甚大”，从封建迷信的角度编造什么“入阴界者，每传地狱治雪芹甚苦”。他甚至还提出了一个令人笑掉大牙的建议：“莫若聚此淫书，移送海外，以答其鸦片流毒之意。”居然想得出把《红楼梦》当做中国的“毒品”移送海外，以报复洋人输入鸦片的罪恶的主意，简直是“太有才”了！

天下可悲事既多，男儿痛苦锥心，虽欲不哭，岂可得乎？但天地间的伟丈夫奇男子决然不肯以哭为美事为壮事。男儿泪落如珠的时代，绝非好时代，若非处于铁屋一般黑暗的大局，谁肯效闺中女子掩袖涕泣？一部《红楼梦》，“千红一哭，万艳同悲”，写不尽秦淮风月，道不完人间百态。而这一部至情至性的奇书，居然成了“异端邪说”。到底该为谁一哭为谁一叹？

“时代不幸诗家幸”。曹雪芹生于被后人大书特书的“康乾盛世”，但那盛世的落日余晖，不过是大清帝国最后的回光返照。万民齐颂的歌舞升平里，他却油然而生一股强烈的“末世感”。他要把这一切都写下来，写一本与世俗观念大相径庭的书，以唤醒人们对这盛世的麻木。

多尔衮的后代睿亲王淳颖对《红楼梦》有一句评价：“满纸喁喁语不休，英雄血泪几难收。”可谓目光如电，一语中的。今天，读过《红楼梦》的人都会看到儿女情长，又有几人看到英雄血泪？

轻启黄卷，翻开一部中国历史，万古泪河水，便向手心流：屈原的泪水流向社稷苍生，贾谊为统治者的“背理伤道”苦泪绵绵。阮籍喝下穷途之酒，大放悲声，而哭唐的泪水，一半来自于杜甫。连豪迈不羁的英雄辛弃疾也要哭，那份力透纸背的忧伤，如雄川绝顶啸出的悲声，令人荡气回肠：“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪？”

轮到曹雪芹哭时，他不想当众表演，只将一部《红楼梦》摊开在众人眼前，就急忙走开了，犹如身披猩红斗篷的贾宝玉，悄寂寂地踏过空净净白茫茫的雪原，离人世越远越好，“落得片白茫茫大地真干净”！还说什么呢？家国情仇，功名尘土，那蚀骨的男儿泪滴沥得太多了，滴沥得太久了，历史已被泡得太过苍凉。曹雪芹只想为这人世间最博大崇高的“情”哭一回。翻开《红楼梦》的任何一页，你只看到每个字都是用至情的鲜血浸成的！这不仅仅是对过往岁月的怀思悼念。不愤则不悱，不悱则不发，情动于中而形于言。他的内心实在太过悲苦，才对邪恶的肆虐，有不可抑制的愤怒；对良善的消陨，有难以自持的悲痛。他是以个人的命运作为悲剧调色的底板，去揭示天理的不公，世理的难平。


三 生活的压力与生命的尊严，哪个更重要？

§文人的书桌该摆在宫廷还是田野

“文必穷而后工”，这是中国自古以来的文化传统。不同人生际遇，造就作家不同的思想性格，也深深影响着他们的创作道路和艺术风格。与知交零落、穷愁潦倒的曹雪芹相比，莎士比亚的人生际遇截然相反。

莎士比亚一生与上流社会和宫廷权贵有着难舍难分的不解之缘，并直接从中得到诸多照顾和好处。他所在的“国王供奉剧团”多次被女王召入宫廷演出，他在《亨利四世》中塑造的大胖子骑士福斯塔夫深受女王喜爱。在《亨利五世》中福斯塔夫死了，女王觉得十分惋惜，莎士比亚于是专门赶写了《温莎的风流娘儿们》这部戏，让这个快乐的老流氓重新复活并恋爱，博得了女王的欢心。

还有一个关键人物对莎士比亚的命运产生了决定性影响。他就是伊丽莎白时代最位高显赫的南安普敦伯爵。莎士比亚初出茅庐时，还只是剧院里一个默默无闻的小角色。伯爵是个戏迷，一次偶然的机会发现了在台上当小配角的他。他被莎士比亚身上某些特殊的东西深深地吸引住了。从此莎士比亚成了高贵的伯爵家上流人物聚会的常客，走进了贵族的文化沙龙，那里总是高朋满座，聚集着许多出类拔萃、富有才华的贵族青年，大批仆人小心翼翼地伺候着。莎士比亚受宠若惊。借助伯爵的关系，莎士比亚对上流社会有了贴近观察了解的机会，扩大了他的生活视野，为他日后的创作提供了丰富的源泉。南安普敦伯爵从此成了他的保护人，并对他的创作乃至成名产生了巨大的影响。莎士比亚对此感激莫名。当时伦敦的文坛有一种风气，文人们要把自己的作品献给某位显赫的贵族。为了酬答伯爵的知遇之恩，他连续创作了两首长诗《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》献给伯爵。这两部作品受到文坛的好评，在后一首诗的献词中，他对伯爵的感激之情溢于言表：

……我奉献给阁下的爱是无止境的，而这本没有头绪的小书，只是其中盈溢出来的一小部分。是您的眷顾，而非这些芜杂的诗句的价值，保证拙作得蒙悦纳。我已做的一切是属于您的；作为我所有物的一部分，这一切注定是属于您的。我若有更多才能，对您的尽忠本该有更多价值。但目前却只能将这有限的才能奉献给阁下……

在南安普敦伯爵的直接帮助关照下，1596年10月，莎士比亚还获得了极为珍贵的乡绅的称号和纹章，这满足了他父亲大半辈子的梦想，全家激动万分。被授予的家徽是一面金色之盾，图案是鹰和银色长枪的组合，这暗示了莎士比亚家族的姓氏原意——“用枪震撼”。莎士比亚在伯爵的帮助提携下，最终用笔震撼了舞台。

终其一生，莎士比亚都与当权者如影随形，保持平衡。与他同时代的大作家都陷入了当时的重大纷争，本·琼生成了天主教徒，进了监狱，克里斯托弗·马洛与新教徒的侦探纠缠不清，简直为此耗尽了生命，而只有莎士比亚独善其身，他巧妙地避开任何立场，保持自己的深思熟虑，最终名利双收。

反观曹雪芹，又怎一个“痴”字了得！他注定要将被正统观念放逐于社会的边缘，而他却义无反顾地将自己献上时代的祭坛。

在中国，自隋唐设科举制度以来，知识分子都把科举及第作为晋升求仕的道路。到了晚清时代，钻营投机、趋炎附势成了升官捷径，封妻荫子、科场苦读，才是文人正途。曹雪芹作为这个社会不融于人的一个异类，他深恶仕途经济，时文八股，“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”正是他的真实缩影。尽管从小聪明绝伦，天资聪慧，他却自小不喜读“四书” “五经”之类的正书，而尤好读“杂学旁取”之类的野史闲书。他专门接触三教九流各类人物，广涉诗、文、曲、赋等“旁门左道”。他从不鄙视“戏子优伶”，曾向他们学唱戏，最后竟“粉墨登场”。

“人生终似三更梦，富贵犹如瓦上霜”，曹雪芹笑看红尘，超然物外。他毅然决然地彻底告别仕途，摆脱名缰利索，三思方举步，百折不回头。一切得失利害，世俗成规，全然不入他的法眼。《红楼梦》里王夫人对黛玉说贾宝玉是家里的“混世魔王”，这何尝不是曹雪芹自己的形象写照呢？他借贾宝玉之口嘲弄那些醉心于功名利禄的人是“禄蠹”，在第三十二回对袭人和湘云说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她生分了。”把社会上那种功利性价值观的说教贬为“混账话”。他又“毁僧谤道”。儒、佛、道是中国传统社会三种具有意识形态神圣权威的思想，所谓“儒冠道履白莲花，三教原来是一家”。贾宝玉一出手就把正统权威思想全部批判和否定了，这样的思想还不超前吗？他甚至猛烈攻击所谓“国贼禄鬼”，说“文死战，武死谏”是沽名钓誉。这种思想即使放在今天，也可谓惊世骇俗。要知道再过150年，鲁迅才写出了《狂人日记》。

在那个黑暗专制、病入膏肓的时代，曹雪芹犹如空谷幽兰，高寒杜鹃，又像深海骊珠，绝顶雪莲，飘然悠游于天地之间，以一颗赤诚之心行世待人，独来独往。他的朋友描述他“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家”。尽管生活艰难，常常是吃了上顿没下顿，但他却谈笑风生，从容不迫，还借石头之自嘲：“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”——连他的好友敦敏都不禁慨叹“傲骨如君世已奇”，敦诚则说“曹子（指雪芹）大笑称快哉，击石作歌声琅琅。知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光”。同时代的裕瑞是见过曹雪芹并与其有交往的显贵，让我们看一下他在《枣窗闲笔》中记载的曹雪芹形象：

其人身胖，头黄而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春；闻其奇谈，娓娓然令人不倦——是以其书绝妙尽致。

看吧，这就是绝妙尽致的曹雪芹！他饥贫颠簸，面色黝黑，还口若悬河，奇谈不绝；他饱经风霜，一身酒债，照样性格狂放，落拓不羁，自得其乐，奋扫巨笔。曹雪芹在《红楼梦》中借史湘云的菊花诗自况道：“数去更无君傲世，看来惟有我知音。”奇书背后是奇人，多么率性而为潇洒独行的曹雪芹！

普鲁斯特说过，惟有失去的乐园才是真正的乐园。

曹雪芹经历了人生的大悲大合、看尽人世的浮华苍凉。但他并没有只是顾影自怜，风流自赏，他对天下万物秉持着宗教般救赎的炽诚，对芸芸众生有着一种深彻灵魂的悲悯。如果不是对“情”体味得如此之深，他如何说得出“女儿是水做的骨肉”那样的话？可在那个幽暗的时代里，只有笔下的宝玉，才是悲凉寂寞的现实中他惟一的知己。

一部《红楼梦》是曹雪芹反叛心理的大宣泄，也是其反叛人格的升华。他并没有满足于简单的牢骚满腹发泄不满，而是追逐一种永恒的真理思考。他告诉人们，就是在人生最压抑和最丑陋的时刻，也会有最美丽和最可贵的事物出现。宝玉这个千古第一“情痴”，对那些沽名钓誉、国贼禄鬼之流嗤之以鼻，对受侮辱受压迫的丫头小厮等“下等人”，反而视同“自己一流的人物”。晴雯被逐，他亲往探视，侍奉茶水；金钏儿投井，他“五内摧伤”，含泪祭奠。仆人们议论他说：“时常没人在眼前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长呼短叹，就是咕咕哝哝的。”宝玉的呆傻疯癫，照见的是一颗推己及人、真挚博大的赤诚之心，更是中国文化的一种精神升华。在那个“存天理灭人欲”的理学时代，道貌岸然的统治者们处心积虑地让社会的伦理道德永远听命于专制皇权，让自由活泼的人性禁锢于传统宗法的牢笼，而曹雪芹偏偏要反其道而行之，他以最深刻而又最含蓄的写作和思考，来唤起人们对人生真善美的追求，对恶势力的唾弃和反抗。

§他们都是苦闷的独行客

莎士比亚也并非生活在天堂。伊丽莎白后期的统治越来越黑暗，宫廷生活日趋腐朽，“圈地运动”迫使农民背井离乡，令莎士比亚美好的人文理想和残酷的社会现实产生了强烈的矛盾。他在创作之路上似乎走了一个轮回，随着年龄的增长，阅历的丰富，思想的成熟，他从早期的乐观情绪转到了其后的悲剧创作，面对严峻的现实，深刻地揭示了处于变革时期的英国社会的矛盾，在创作思想上达到了前所未有的深度和广度。四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》标志着莎士比亚对时代和人生的深入思考达到了一个新的高度，他着力塑造了这样一些新时代的悲剧主人公：哈姆雷特为报父仇而发现“整个时代脱榫”了，决定担起“重整乾坤”的责任，结果是空怀大志，无力回天；奥赛罗正直淳朴而又嫉恶如仇，在奸人摆布下杀妻自戕，为追求至善至美反遭恶报；李尔王在权势给他带来的尊荣自信中迷失本性，丧失理智，经受了一番痛苦的磨难；麦克白本是有功的英雄，性格中有善和美的一面，只因王位的诱惑和野心的驱使，沦为“从血腥到血腥”、懊悔不及的罪人。这些人物的悲剧，深刻地揭示了在资本原始积累时期开始出现的种种社会罪恶，表现了人文主义理想与残酷现实之间矛盾的不可调和，具有高度的概括意义。

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。是默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗这人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？

《哈姆雷特》中这段沉痛自责的独白，是一个活生生的“人”内心的激烈挣扎。这何尝不是莎士比亚内心的真实写照？

“我的心快要涨破了；可是我宁愿让它在沉默中爆裂，也不让一条没遮拦的舌头泄漏它的秘密。”这是莎剧中斥责理查二世的话，但是伊丽莎白女王却很不高兴，因为她曾对法学家兰巴德说过，“我就是理查二世，你们还不知道吗？”莎士比亚的《国王理查二世的悲剧》、《威尼斯商人》、《李尔王》这些剧目在英美都曾被禁演。因为它触动了统治阶层敏感的神经。伊丽莎白女王去世后，许多人为她写下无数悼诗，而天才的诗人莎士比亚却没有为她写下一句致哀的诗，也许他对女王后期的统治已经十分失望了。

曹雪芹和莎士比亚都致力于情感至上的人文主义探索。莎士比亚作品大多反映人“情”与传统恶俗、专制压迫和封建世仇的尖锐冲突，而曹雪芹则着力表现“情”与“灭人欲”的程朱理学和专制统治的对立。他们都是通过人性的“挣扎”，来表现宇宙压抑人性的悲惨、恐怖和残忍，从而激发人的生命冲动。他们用一种悲悯的心情来写人物的挣扎，并无声而诚恳地祈望着人们也以一种悲悯的眼来俯视自己的同类。然而，到了人生和创作的后期，残酷坚硬的现实对于他们的打击无疑都是巨大的。由于在沉闷的现实中注定找不到心灵的出口，他们不得不借助于作品中变幻的梦境、离奇的情节和异化的形象，通过梦与醒、幻与真、生与死来探索无情的现实中无法实现的理想，抒解心中的郁结之情。作为思想深刻的作家，他们都有人生短暂的悲剧情怀和人生如梦的深切省悟。正是基于对人生现状的根本失望，他们才不得不借助亦真亦幻的方式，借助“泪中带笑”的爱情战胜纲常律例乃至死亡。

然而两者之间又存在着明显的差异，正如哈姆雷特积极地拿起了复仇之剑，而贾宝玉却消极地选择了遁隐。曹雪芹最终无法解决自己思想深处的极大矛盾和痛苦，只能从佛道出世思想中寻找精神的安慰，让主人公以出家遁世的方式了结一生，笔端不由自主地染上浓厚的东方式的神秘色彩；而莎士比亚尽管越来越意识到邪恶势力的强大以及理想世界的遥远，往往以主人公自杀的决绝方式宣告真情和邪恶同时彻底毁灭，但他总是通过悲剧性结局的理想化升华，给予人性最高的肯定，从而让人性中的真、善、美彻底战胜假、恶、丑。这也表明莎士比亚的人道主义观念是一种乐观的人道主义。在莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中，虽然罗密欧与朱丽叶双双殉情而死，但两个家族的仇恨和敌意因此而和解，两个青年的爱情终于胜利；在《哈姆莱特》中，虽然哈姆莱特中计身亡，但终于报了杀父之仇，正义得以张扬；在《奥瑟罗》中，虽然奥瑟罗因为听信了伊阿古的奸计，而错杀了美丽善良的妻子苔丝狄梦娜并自杀偿命。但结局最终水落石出，善人得到善报，恶人得到恶报。

文艺生产是自由的精神生产，它表现出自由，同时又依赖自由。苏轼当年在朝为官时，对“苏门四学士”之一的秦观那句“销魂当此际”的“艳词”深为不满，横加指责，认为秦氏不思进取，玩物丧志；但当他与秦观同遭贬谪时，又突然喜欢起秦词来，把秦观的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”写在扇面上把玩。弗洛伊德认为，在社会关系中，人的最本质、最真实的内心表现，始终被超我指令下的自我深深压抑着，很难现出庐山真面目。他的学生荣格把这种压抑人性的面具称之为人格面具，每个人都有这样的面具。

真正的天才，是不会甘心被这样一副面具指引统治的，他们总有一天要揭穿皇帝新装的秘密。曹雪芹和莎士比亚，一个在东方没落的王朝中长夜独行，一个在西方的温柔富贵乡中苦苦思索。他们最终没有失去独有的犀利和深刻，而他们天才的洞察，又让后人能清晰地看穿那个年代。正如哈姆雷特死了，贾宝玉也皈依了佛门，但这并不意味着他们与黑暗势力的斗争结束了。相反地，宝玉无声坚韧的抗争和哈姆雷特向当时社会刺出的复仇之剑一样令人震撼，他们的叛逆思想动摇了整个世界。曹雪芹和莎士比亚也化笔为剑，像一道闪电刺破黑暗社会那阴云密布的夜空，让人们透过它看到了未来的一缕阳光。


四 曹雪芹与莎士比亚，谁更厉害？

§铁屋中的呐喊与太阳下的宣言

今天，《红楼梦》成为中国文明的巍巍长城，成为中国人博大精深的精神家园。毛泽东曾说，中国除了地大物博、人口众多之外，“还有半部《红楼梦》”。而英国首相丘吉尔则说：“我宁愿失去一个印度，也不肯失去一个莎士比亚。”作为开创一个时代的文学巨匠，曹雪芹和莎士比亚的贡献都是难以估量的。但由于东西方社会文化背景的不同，他们的求索的结局又迥然有别。

谈论一个艺术家的作品，不能脱离当时所处的历史环境和社会主导精神。莎士比亚如此，曹雪芹也如此。莎士比亚所处的时代，是专制制度开始瓦解、新兴的资产阶级开始上升的大转折时代，人文主义思潮如雨后春笋，产生了许多开始思索人类命运的作家，莎士比亚更是被誉为“继上帝之后，创作最多杰作的人”。他身材短小，却成为思想的巨人；他来自偏僻的乡村，却引领一个时代前行。

在文艺复兴这片沃土之下，莎士比亚尽情呼吸着自由新鲜的空气。人性主题是莎士比亚戏剧的核心。为了响应以自由人性对抗神学的时代召唤，莎剧中的人性主题的地位提高到了史无前例的高度。这主要体现在对人和自然的生命本能及其以真善美为内核的美好情感的肯定和歌颂上。他的创作直指生动丰富的人性自身，弥漫着精神人格充分舒展的时代气息。他借哈姆雷特之口这样热情地赞美人性：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性，伟大的力量，优美的仪表……人类是宇宙的精华，万物的灵长！”

人文主义思潮激发了要求个性解放、全面享受生活的时代巨潮，人性取代了神性，人道主义取代了神道主义，号召人们理直气壮地用世间的幸福去取代天国的理想，而不要为了一个虚无缥缈的理想放弃现世的享乐。文艺复兴的年代里，艺术家心里更多的是充满世俗快乐色彩。莎士比亚选择一个故事的时候，也许仅仅是觉得这个故事有趣才会动笔，他为大众而写作，也为“市场”而写作。《亨利四世》创造了一个不朽的喜剧人物福斯塔夫。福斯塔夫是一个年过五十的破落骑士，一个好吹牛的懦夫，一个贪婪的冒险家。他是流氓头子，善于见风使舵、混水摸鱼。他否认任何道德，既无良心谴责也无怜悯之心，平生第一快事就是以粗鲁低级的方式向女子献殷勤。他生性幽默，所言所行妙趣横生，笑料百出。福斯塔夫作为一个活在老百姓身边为老百姓喜闻乐见的人物，成为莎士比亚笔下最成功的喜剧形象之一。而在被马克思非常看重的《雅典的泰门》中，泰门饱受了世态炎凉，看透了人间的虚伪，他如此诅咒金子：

这东西只这么一点点，就足够颠倒黑白，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱的变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。

这黄色的奴才，可以使异教联盟国家分裂祝福罪人；麻疯病人被当做情郎；有了他在元老会议上，强盗可以封官获爵，受人们的跪拜颂扬；有了他，黄皮鸡脸的寡妇也能重做新娘。

动荡不安的欧洲大陆，摇摇欲坠的封建统治，尖锐对立的社会矛盾，频繁的人民骚动，西班牙入侵的危险……这一时期波澜壮阔的历史画卷便是莎士比亚创作的背景。一切都可以说是瞬息万变，令人目不暇接。莎士比亚以杰出的才华把握这个大变革时代多变的生活，他主张实行资产阶级开明君主的专制制度，赞美现实生活，肯定人的力量和价值，揭露封建制度的冷酷无情，以其杰出的作品提升了英国的人文主义思想。

而曹雪芹所处的中国，虽然比莎士比亚晚了近150年，但仍然是一个闭关自守的老大帝国。日益强化的中央集权变本加厉，雍塞民智。走不出书本的资产阶级启蒙思想的萌芽，在中国专制贫瘠的瘦土上始终未能生根开花。即使最先进的知识分子，也不知道英国在哪儿，到底有多大？贾府上下等级森严，到处都是道德布控，天罗地网般的传统礼教不独摧残奴婢下人，甚至连主子也不放过。苦闷忧愤的曹雪芹看不到那个社会有任何前途和亮光，他只能借助疯疯癫癫的一僧一道，借助亦真亦幻的“假语村言”，借助参透玄机的“好了歌”，去演绎一段“女娲补天已荒唐，又向荒唐演大荒”的盛世危言。

曹雪芹的思想不可能超脱于儒家范畴，他的语言和思维都是传统的“中国式”的。历经痛苦迷茫的彷徨求索，曹雪芹也找不到一条出路。他身上体现出一个走在时代前列的觉醒者，无路可走时的悲茫无依和无可奈何的孤独虚无，表现在《红楼梦》中就是那“似有还无，万境归空”的无穷寓意。一向“谤僧毁道”的贾宝玉，曹雪芹最后却让他不得不去当了和尚，正如台湾学者萨孟武所说：“宝玉不是看破红尘而出家，而是伤心之极而出家。”若干年后，只有鲁迅最与曹雪芹心灵相通：“……悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会者，独宝玉而已。”

莎士比亚自豪地站在十六世纪的思想高度，把掩藏在历史深处的人性特点挖掘出来抛到了人们脚下。他大声说：“看吧，我的朋友们！人类不是按照我的规格创造的，我所能做的一切就是把他们真实的样子展示给你们看。”而曹雪芹石破天惊的声音，只能无声地隐藏在神秘玄妙的方块字中，散发出孤独的光芒。他只能默默用无处不在的谜，去倾诉一个时代的谜；用自身的悲剧，去讲述一个时代的悲剧；用自我解嘲，去嘲讽整个社会。那铁屋中的真理亮光，就闪烁在真中有幻、寂处有音、冷处有神、味外有味的字里行间。一个伟大的天才没有知音，是曹雪芹的悲哀，更是一个时代的悲哀。

§“非为一代独有，实为千秋共宝”

曹雪芹与莎士比亚在创作上谁更厉害？这也许是个伪命题。他们生活在东西方不同文化背景下，其创作重心和艺术风格各有千秋，硬要让两位大师一较高下，是不必要也不可能的。但如果从比较文学的角度探讨一下他们艺术的得失，也未尝不可。

也许有人会说，莎士比亚一生写了三十七部戏剧，而曹雪芹终其一生也只写了半部《红楼梦》。他们之间有可比性吗？我们完全可以自豪地说，《红楼梦》丝毫也不逊色于全世界任何一部伟大的作品，曹雪芹可以毫无愧色地与任何一位大师巨匠并肩而立。

据粗略统计，莎士比亚一生共创作了三百七十多个角色。而曹雪芹的《红楼梦》则搭建起一座鬼斧神工的巨大迷宫。据统计书中主要人物有五六百人之多，且个个栩栩如生，呼之欲出。甚至连小丫头争风、老妈子斗嘴都那么鲜活动人。曹雪芹的神奇笔法可谓达到了炉火纯青、出神入化的至境，他往往只需轻挥几笔，浓妆淡抹，一个个拘魂摄魄、生动传神的人物便跃然纸上：宝玉之“痴”、黛玉之“孤”、探春之“敏”、晴雯之“勇”、尤二姐之“苦”、柳湘莲之“冷”、史湘云之“憨”、王熙凤之“辣”……而仅仅是王熙凤之“辣”，便包含她干练泼辣、风趣辛辣、心狠手辣、粗俗酸辣等诸多特征。中国大美学家王朝闻先生仅仅为王熙凤一个人就写了一部长达四十万字之多的学术专著《论凤姐》，世界上还有哪一部文艺作品的形象经得起这样的条分缕析？

而更为重要的是，《红楼梦》中的诸多人物不是分散在若干剧本中，而是把这许多人物组成了一个勾连回护，左右相关的大整体，每一处貌似“闲文”、“戏笔”的点染，都深藏着血肉相连、呼吸相通的深层妙谛。他成功运用一笔多用、多笔一用的写法，“疏时可以走马，密处不能透风”，诚如评论家比喻“如常山之蛇，击首尾应，击尾首应——击腹则首尾俱应”。写作难度之大空前绝后。从这一点来说，莎士比亚的作品吸引人之处在于它像一条河，蜿蜒流过群山峻岭奔向浩瀚的海洋；而《红楼梦》更像一盘稀世罕见的绝妙棋局，处处是牵一发而动全身。

曹雪芹和莎士比亚都是开一代先河的文艺大师。但曹雪芹的大胆开拓更是无可比拟。莎士比亚之前的中世纪戏剧舞台，大都只上演表现圣人生活的奇迹剧。那些充斥道德说教的戏剧形式，没有人物性格的塑造，没有生动的故事情节，舞台上只有诸如善良、邪恶、愚蠢、智慧等拟人角色。莎士比亚从内容到形式进行了创造性革新。他的作品不只是给文人贵族看的，而是给广大民众看的。正如英国诗人亚历山大·蒲柏的评价：莎士比亚是面向人民大众的。但由于西方文学对悲剧和喜剧有明确的定义划分，莎剧实践虽然有时不太合乎这种戏剧艺术规范，但多数还是遵循此原则的，其喜剧结局是皆大欢喜，悲剧则以死亡和流血而告终。

曹雪芹对创作传统的背叛，可谓惊世骇俗。他多次借笔下人物之口，反复阐明创作要“新奇别致，别开生面”。他借《红楼梦》中的石头之口说：“历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。”在他之前，中国古典小说、戏曲对爱情只有三种俗套处理方法：即以《金瓶梅》为代表的“淫妇型”写法，以《女仙外史》为代表的“神异型”写法及以《西厢记》、《牡丹亭》为代表的“才子佳人型”写法。他一改中国爱情文学那虽历经波折却最终团圆的传统模式，写出了一出地地道道的爱情悲剧，有古希腊文学之悲剧美的韵味，确立了他在中国文学史上的不朽地位。从这一点来说，虽不能和欧洲的文艺复兴相比，至少也算中国划时代的“文艺新生”了！

不同的文化土壤培养出不同的国民性格，也造就不同的思想艺术轨迹。余秋雨先生说，二千五百多年前，希腊哲人在爱琴海边思考着人与自然的关系，印度哲人在恒河岸边思考着人与神的关系，中国哲人在黄河岸边思考着人与人的关系。我认为大致不错。中国文化侧重于“人与人”的关系，注重“人伦本位”，西方文化则注重“个人本位”。中国文学敏于观察，富于感情，但在驰骋想象，运用思想两方面，似乎不及西方文学，尤其是戏剧的创造，几乎比西方晚了近两千年。莎士比亚的剧作因舞台演出的需要，多以场面的浩瀚多变见长：时而是深宫禁苑，时而是阴曹鬼界；时而鼓角齐鸣，大军奏凯，时而孤琴凄切，悠扬飘忽。尤其是那阴险的密谋、残忍的仇杀，热烈的求爱、悲壮的献身，激越的呐喊、深沉的独白……他的戏剧复杂多变，不受三一律束缚，深入探索人物内心奥秘，塑造出众多复杂多样的人物典型，描绘了五光十色的社会生活，蕴涵着博大深刻的诗意哲理。

由于莎士比亚惊人的才华和对人的内心世界无与伦比的洞察力，连马克思和恩格斯也对他不吝褒扬，提倡在文艺创作方法上要“莎士比亚化”。莎剧是人类社会的百科全书，西方人甚至认为是“世俗的圣经”。莎剧中的词汇量是古往今来所有英文作家中词汇量最大的。在西方戏剧乃至整个西方文学艺术中，作为一个作家，莎士比亚可以给我们提供的东西是最多的。他对中国戏剧的影响更是前无古人，大师曹禺被称为“中国的莎士比亚”，然而，用曹禺自己的话说，他最敬佩的戏剧大师正是莎士比亚。2006年，冯小刚导演的《夜宴》和张艺谋导演的《满城尽带黄金甲》两部国产大片分别根据莎士比亚的《哈姆莱特》和曹禺《雷雨》改编。而曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》等几部最重要的顶峰之作，都与莎士比亚戏剧存在着深刻的关联。人们曾向曹禺提问：“在您所读过的剧作家中，您最喜欢谁的作品？”曹禺明确地表示：“当然是莎士比亚”。他说：

莎士比亚的戏剧博大精深，宇宙有多么神奇，它就有多么神奇。我在易卜生的作品中学到了许多写作方法，而莎士比亚的变异复杂的人性，精妙的结构，绝美的诗情，充沛的人道精神，浩瀚的想象力，是任何天才也不能比拟的。

他指出“莎士比亚和达芬奇同是伟大的天才，人类的奇迹……是宇宙与人性的歌颂，是用利刃解剖人性的奥秘。”曹禹对莎士比亚戏剧艺术执著和热爱的程度，用他自己所说的话来表达就是，“仰之弥高，钻之弥坚。”

曹雪芹的《红楼梦》则具有一种圆融博大的“东方神韵”，无始无终，无涯无际，像不拘晨昏无分光影的中国画意境一样，任何时候读来都有置身其间，近在眼前之感，“此中有真味，欲辩已忘言”。最生动的例子是《红楼梦》第三十二回，当黛玉听到宝玉说：“林妹妹不说（仕途经济）这样混账话，若说这话，我也和她生分了。”接下来，曹雪芹便以传神妙笔，生动描写了林黛玉“喜”、“惊”、“叹”、“悲”四重曲折复杂心情。首先是“喜”：“所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。”其次是“惊”：“所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。”接着是叹：“所叹者，你既为我之知己，则又何必有金玉之论哉！”冷静转念一想，又“悲”从心起：“所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张……”中国人洞察透悉人心之彻底，难怪乎现在西方人看复杂玄妙的中国古装剧，怎么也看不懂。

与莎士比亚同时代的大剧作家本·琼生曾这样盛赞他：“非为一代独有，实为千秋共宝。”这句赞美同时适用于中西两位文豪。对于莎士比亚来说，他生逢其盛，正是一个需要巨人并且产生了巨人的时代；而对于曹雪芹来说，我们尽管叹息他生不逢辰，但他依然如一道划破黑夜长空光彩夺目的闪电，照亮了整个中国。他们都是上天派来的智慧使者，是来去匆匆的神祇精灵，悄然路过人类居住的这个遥远星球，在尘世的心灵撒下无数悲欣交集的情感种子，任人类情感之海泛起难以平息的惊天狂澜，就飘然消失于茫茫星空，无踪无迹，任我们仰望苍穹，无限惆怅。


两位“国父”的命运——孙中山为何做不成“中国华盛顿”？

一 华盛顿成了中国人眼中的“政治神话”

“华盛顿神话”作为一种政治理想登陆中国后，各色政治人物自然不会放过这一深具政治效果的“思想资源”。 围绕中国特殊的文化传统，和不同政治集团的现实需要，“华盛顿神话”与近代中国缠结互动，不断变幻传衍，一幕幕历史活剧令人深思浩叹。

§洋鬼子竟然也有一位“异国尧舜”

1784年8月28日，广州黄埔港，万众欢腾，盛况空前。

一艘小小的美国木帆商船——“中国皇后号”自2月22日从纽约启航，乘风破浪，远涉重洋，历程长达188天，途经佛得角群岛、绕道好望角、跨过印度洋，终于抵达广州，胜利完成美国至中国的首航。“中国皇后号”自豪地鸣炮十三响（代表当时美国十三个州），向停泊在它周围的船只致敬，其他国家的船只也热情鸣炮回礼致贺。这是轰动全球具有历史意义的一刻：美国，这个刚呱呱坠地的年轻国家，在百废待兴的建国之初，便迫不及待地与一个已有五千年历史的古老国家直接交往。

远隔万里的两个国家，此时显得如此神秘而隔膜。历史记载，此前到过中国的美国人屈指可数，仅有两人。尽管中国商人热情友好地接待了“中国皇后号”，但对素无渊源的美国认识模糊，连其方位所在，也一知半解，对远道而来的美国人更是一无所知。由于相貌语言极为相仿，他们一致把美国人误认为英国人。“中国皇后号”上二十九岁的管货员山茂召在他的日记中写道：“虽然这是第一艘到中国的美国船，但中国人对我们却非常宽厚。他们不能分辨我们与英国人间的区别，视我们为‘新人’……”

华盛顿和中国的因缘，就从这次划时代的首航开始。“中国皇后号”船长约翰·格林曾在美国独立战争中任海军上尉，是华盛顿的忠实追随者。他从国会获得了一张“海上通行证”。这张证书写得很特别，它没有指定呈给谁，而是写上了“致审阅或聆听宣读海上通行证的最尊严、伟大、圣明、光荣、高贵、尊崇、贤达和谨慎的皇帝、国王、共和国首脑、亲王、公爵、伯爵、男爵、贵族、地方首长、议员”等一大串称呼，充分显示了美国人幽默的性格。因为他们自己也不知道，此次航程的终点是个什么样的国家，接待他们的人该如何称呼。美国人对于此次远航非常重视，格林船长专门挑选了华盛顿生日那天作为启航远行的日子。上帝保佑，格林船长的运气不错，他划时代的成功航行轰动了美国社会。中国货运回美国之后，万人空巷，美国人争相购买。华盛顿也对中国充满了好奇，成为中国货的热心购买者，从山茂召那里购买了一批中国瓷器。手抚那些精美的花纹，他深深沉迷于古老的东方艺术。

当华盛顿仔细欣赏着来自中国的优美瓷器时，在遥远的彼岸，中国人对他和美国的接纳了解，却艰难深涩得多。

格林船长小小的木帆船，打通了太平洋两岸中美两国的通途。在优厚利润的吸引下，富于冒险精神的美国商人为之疯狂，就像当年他们勇于开拓的祖辈乘坐“五月花号”船踏上北美新大陆一样，美国商船在通往广州的航线上举帆远航，络绎于途，掀起了美国历史上的第一次“中国热”。然而直到1795年，美国人到广州已十年了，中国官吏还把他们和英国人混为一谈。他们并非没有机会了解美国，也不是没有碰到需要调查处理的与美国人有关的事，可是在“天朝上国”观念的支配下，他们缺乏了解外部世界的热情。除了应允遇事查明旗号、敷衍办理以外，中国官员对发生在“内地洋面”的事情向来从不深究，借口“无从查考”，一直无法把这些“美夷”和“英夷”完全分清。面对乱点鸳鸯谱的中国人，深受其害的英国商人十分恼火，他们向两广总督长麟严正交涉：“（美国人）也会我们的话，也是我们这样的衣服，另有旗号，不要把我们和他们混在一起！”自知理亏的长麟很不好意思，急忙饬令下属：“此条应存记备查，遇有事件，自应查明旗号办理，不致牵混影射。”

大清朝一些学问广博且开眼看世界的新潮人物，对于美国历史、地理位置、政治制度，同样认识不清。当时被称为“一代硕学”的阮元在撰写《广州通志》时，还把美国说成是在非洲境内。对于美国闻所未闻的民主政治制度，中国人更加不可理喻。两广总督蒋攸铦在给朝廷的奏报中含混说道：“该夷并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阉轮充，四年一换。”让他无比讶异的是，美国竟然是一个“无国主”的国家。难怪蒋总督把美国视作一个未曾开化的原始部落，连“头人”（实则是总统）也要通过抓阉（民主选举）产生，简直不可思议。

连“睁眼看世界第一人”的林则徐也闹出了笑话。在到广东之前，他同中国知识界大多数人一样，对世界形势几乎茫然无知。1839年12月，林则徐接见了在琼州文昌县遭风遇难的英船“杉达号”人员。该船医生喜尔记述当时情况说：林则徐当时好奇地问他：“都鲁机（即土耳其）是不是属于米利坚（美国）的土地？”喜尔回答：“不，只离中国约一月水程。”林则徐同各位大员“尽皆惊讶”。（林则徐：《洋事杂录》）

在这样的背景下，伴随着晚清时代的西学东渐之风，华盛顿的崇高形象渐次传入中国。对于处在铁屋般黑暗蒙昧里的中国人，震撼冲击之大可想而知。

1837年，普鲁士传教士郭实猎首次向中国人介绍了华盛顿，他用传统中国的“圣君”尧、舜的形象来描述华盛顿，在中国近代的第一份中文期刊《东西洋考每月统记传》上，专门撰文介绍华盛顿，盛赞他是“经纶济世之才，宽仁清德遍施，忠义两全之烈士”。

美国人对这位同胞充满敬意和爱戴之情。1844年美国专使顾圣来华，在向中国高官介绍美国历史时，他自豪地说华盛顿是“大战将，极有智能谋略之善人”，他的国家因为华盛顿的智勇才得以独立，并因他主导制定的宪法才得以坚稳。此时，他的“英雄圣人”形象已经在美国本土形塑而成，被逐渐 “图腾化”，制造成一个政治神话。当时美国还是一个宗教势力强大的社会，崇拜者们称呼他为“上帝般的华盛顿”，每一个美国人都认为在家中挂一幅华盛顿的画像是神圣的事。人们甚至为他量身打造出那个耳熟能详的“华盛顿和樱桃树”的故事，以此“证明”华盛顿是一位从幼年开始就有着至高品格的人。

在头顶辫子身穿长袍的中国人眼里，华盛顿这样一位护国救民、功成身退，不贪名不弄权，而将“公器付之公论”、“创古今未有之局”的人物，简直无异于闻所未闻的世外仙人！

千百年来，中华大地内忧外患，战乱频仍，疾掠飞驰的马蹄踏碎了多少帝帜王旗？那数不尽的兵火纷乱、杀戮屠城，那演不尽的机锋权谋、宫廷血斗，谁不是为了一袭龙袍加身、万世江山独霸？唐宗宋祖也好，成吉思汗也罢，都是有秦皇之威，而无尧舜之德。虽然统一江山，毕竟是帝王，打天下只为子子孙孙坐天下，建国家实则世世代代成家国。中国历史上无数人弑父杀子、装神弄鬼，都不过为了权倾四海、沐猴而冠。兔死狗烹、血流成河的最终结局，成为帝制特色，王朝规律，试问谁又曾逃脱过？即使有那么几位禅让退位的皇帝老倌儿，又有谁不是在带血的剑锋顶上了腰际，才一步三回头地无奈下台，逊位下野、以保全身家性命？直到今天，充斥荧屏的大辫子戏依然喋喋不休一遍遍山呼万岁，为腐朽发臭的皇权宝座呐喊招魂。

因此，当华盛顿这样一位“异国尧舜”突然出现在清代人的视野里时，他们甚至不敢相信自己的耳朵。最感兴趣的是林则徐。他实在想象不出，华盛顿在他的国度里为何受到如此热情的拥戴与尊敬？甚至“华盛顿”不仅成为美国人“皇城”首都的名字，连他们生儿育女、开馆造船，也喜欢取名“华盛顿”，“取其吉庆”之意。他很想知道，一个大半生对农场和土地情有独钟的“美国第一农民”，为何具有如此之大的独特魅力？

§大清巡抚为何得到美国人的表彰

通过进一步深入研究华盛顿创立的美国政治制度，林则徐不得不心悦诚服。在他主导下，认识了解西方世界的《四洲志》于1839年开始翻译。他在《四洲志》里情不自禁地感慨，美国竟然超越了传统中国“封建、郡县、官家”三种政治体制，国家政事由舆论监督，言必施行，事简政速，令行禁止，独具一格，实在是领世界潮流之先。

相比之下，魏源抱着“师夷长技以制夷”的救国目的，对美国制度的大概样态，知悉掌握得更为透彻。他在《海国图志》里，一连用“武、智、公、周、富、谊”六个字表达对美国政治、经济和外交的推崇之情，告诉中国人美国实行的是公开选举（“选官举贤，皆自下始”）、司法独立（“议事听讼”）。而国家元首（“大酋”）由“公举”，而非世代相传的“家天下”。选举、司法、民主这些西洋泊来的新鲜名词，如同旭日东升，照亮了魏源的整个精神世界。魏源认为正是有了“可垂奕世而无弊”的联邦制度，才造就美国的进步与优良。他衷心咏赞道：“一变古今官家之局，而人心翕然。”（《海国图志后叙》）

在当时的中国士大夫精英阶层眼里，美国制度改变了“君治于上，民听于下”的传统规则，尤其是任期有限，“统领”就没有机会“贪侈凶暴”，无疑是一个巨大的进步。而这一切成果，在他们笔下皆归功于华盛顿这样一位“异国尧舜”。“大道之行也，天下为公”，在中国人的历史经验里，“举贤禅让”是万人齐颂的神话，在历代都被标举托高。他们眼中，美国的民主制度与中国人梦寐以求的“大同社会”终极理想居然不谋而合！他们认为，华盛顿不仅是由公举产生的“皇帝”，而且他能将“皇位”传于贤人而不是子孙，这是多么了不起的一件事情啊！殊不知中国尧舜禅让只是一种传说，更多的是汉魏更迭故事之类的虚伪，而华盛顿却为后世留下了不贪恋权位的真实例证。这和中国的杨坚登基，百官劝进之类的政治闹剧判如云泥。在1796年的告别演说中，他向美国人民公开宣告：“我已下定决心，谢绝把我列为候选人。”希望通过选举来托付治国的重任。也就在这一年，中国的乾隆传位嘉庆，整整当了六十年皇帝。在世界政治文明史的天平上，这六十年丝毫也不比华盛顿的八年总统任期更有分量。历史犹如一个神奇的魔术师，把华盛顿卸任和乾隆禅位安排在同一年，却向世人昭示两种截然不同的权力观，而两个国家不同的命运和方向，就在历史的那一刻分流了。

出于对华盛顿个人品德的无私赞美，中国人对“华盛顿神话”五体投地，大加雕塑赞美。咸丰年间广东的名儒和学者梁廷枬，在近代中国第一次从地理环境、政治民情等方面探讨了美国民主共和制度确立的原因。他原先和所有中国人一样，认为君主专制是天经地义的。但当他认识到美国是法治而非人治，是民治而非君治，统领制是任期制而非终身制，不但动摇了原来的看法，而且对美国的政治制度十分赞赏，尤其是对确立这一制度的华盛顿本人的品德高度激赏。他首度在汉语里提出“国父”这一概念，形容华盛顿“为人公正自矢，不事威福，不辞劳瘁”，还说他卸任后常常利用空闲时间，“率官绅人士与农并力耕作 ”。其言绘声绘色，满含感念之思。

而华盛顿在中国转化为“异国尧舜”形象的过程中，咸丰年间福建巡抚徐继畬更是倾注了无限热情，堪居“首功”。在他的学术名著《瀛寰志略》里，徐继畬以生花妙笔身临其境般写道：“华盛顿建立了自己的国家后，就交出了权力而过平静的生活。众人不肯让他走，坚决要树立他为帝王。华盛顿就对众人说：‘建立一个国家并把这种权力传递给自己的后代，这是自私。你们的责任就是选择有才德的人掌握国家领导职位。’”后来人们对华盛顿的诸多歌咏叹颂，大多以此生动的描写为蓝本。

徐继畬把华盛顿看成是“一世之雄”，说他可与“尧、舜”相比拟，甚至于把他描述成前所未有的“尧、舜、汤、武合为一人”的形象。他满腔热情地惊叹赞扬道：

华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公……泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

这位东方的学者型高官，认为华盛顿勇武胜过陈胜吴广，豪雄超越曹操刘备，且功成不居，不恋权位；创推举之法，乃古代圣贤“天下为公”遗意之体现者。在他眼中，像华盛顿这样率众夺取“天下”却放弃君王一统、“藏起刺刀踢开王冠”者，实在是旷古罕见，令人佩服。

徐继畬的类比固然有些失当，但足见美国的民主体制对清代的高官产生了深刻影响。华盛顿不仅征服了西方世界，也征服了东方文明。

这令美国人十分意外，欣喜无比。他们想不到在相隔万里、闭关自大的“老大中国”，居然还有这样一位黄皮肤黑眼睛的知音！1811年，美国政府为纪念开国总统华盛顿，开始筹建华盛顿纪念碑。在建碑过程中，美国政府向全世界广征纪念物。经过多方努力，徐继畬这段赞颂美利坚的经典文字被刻在上等石碑上面，于1853年“漂洋过海”到达美国，被镶嵌进华盛顿纪念碑的基座。

1862年，美国传教士伯驾将碑文译成英文后发表，使徐继畬的言论事迹在美国不胫而走。尤其是他对华盛顿之赞誉言论，使美国朝野上下大受感动，引起很大反响。为了表达对这位中国官员的崇敬，1867年10月21日，即将离任的美国驻华公使蒲安臣，代表美国政府将一幅华盛顿像赠送给了徐继畬。这幅画像是当时的美国总统约翰逊特地请人按照美国著名画家斯图尔特所作华盛顿肖像复制的。赠送仪式在北京举行，气氛相当热烈隆重。在赠送华盛顿像的仪式上，蒲安臣公使热情洋溢地致辞曰：

华盛顿与中国人民一样，坚信世界上每个人都能呼吸自由的空气；与中国人民一样，坚持孔子在两千三百年前就提出的一个原则：己所不欲，勿施于人。

他同时对徐继畬表示了由衷的敬意，说：“盖为我国之民所敬仰而深慕者，独有兄台一人而已！”徐继畬的名字被美国收进了《世界名人录》。

在当时的清朝，徐继畬的言论无异于晴空惊雷。保守派们强烈攻击徐继畬“称颂夷人，献媚夷酋”，就连思想开放曾经称赞徐继畬为“天下奇才”的曾国藩，也认为“徐松龛中丞著书，颇张大英夷”。更有甚者采取断章摘句的手法，弹劾此书“轻重失伦，尤伤国体”，主张将它销毁，欲置徐于死地。1851年，徐继畬被免去福建巡抚，留京任太仆寺少卿，成了管马政的副手，第二年便被削职回乡。徐继畬不仅生前宦海浮沉，命运坎坷，死后的历史地位也反之覆之，“美奸”与英雄的称号交相替换。连他的坟墓也在文革期间被红卫兵们捣毁过。

光绪二年（1876），郭嵩焘出使西洋，亲眼目睹了西方世界的实际情况，印证了《瀛寰志略》对外部世界的真实描述，在给国内的信中感叹地说：“徐先生从未到过西方，所写的却如此真实，并且早于我辈二十余年，这难道不是深谋远虑高人一等者吗？”


二 要好制度，还是要好国王

§孙中山与黄兴的严重冲突

“华盛顿神话”作为一种政治理想登陆中国后，各色政治人物自然不会放过这一深具政治效果的“思想资源”。 围绕中国特殊的文化传统，和不同政治集团的现实需要，“华盛顿神话”与近代中国缠结互动，不断变幻传衍，一幕幕活剧令人深思浩叹。

在推翻封建专制的斗争过程中，华盛顿成为一面最好的旗帜，一个最吸引人的口号和标语。1922年，《申报》创刊五十年庆时，民国政要张一麟撰文感慨地说，我十六岁时，就读到华盛顿的故事，每每心醉神往不已，常自忖有生之年能亲眼见到民主政体在中国实现吗？回想近五十年来，中国若有华盛顿这样的人，人民哪里还会遭受到那么多痛苦！

“华盛顿神话”很快成为激励革命党人的思想武器。兴中会的机关报《中国旬报》公开倡言：“以华盛顿之心，行华盛顿之事”。华盛顿成为鼓励人们革命救国的样板，成为革命派们的实践楷模。知识分子们大声疾呼：我堂堂中国有“四万万人”之众，何以“竟无一华盛顿其人者耶？”期望人民以华盛顿为榜样，奋起抗争，作“无名华盛顿”。邹容在《革命军》中更是激情澎湃地号召“扫除数千年种种之专制体制，脱去数千年种种之奴隶性质”，要“使中国大陆成净土地，黄帝子孙皆华盛顿”！华盛顿被转化为呼号鼓动革命的动力，是“华盛顿神话”的政治效果在中国的一大转折。

孙中山早年投身革命运动时，也欣然把华盛顿与商汤、周武并列，作为自己景仰的对象。华盛顿受命于危难之际，戎马倥偬，赢得美国独立，首创民主共和，使孙中山感佩良深，誓言在中国“革命成功之日，效法美国选举总统，废除专制，实行共和”。身受美国教育的他，高人一筹地认识到，从“同心一致，以赴公义”的“国民革命”立场来看，那种对华盛顿顶礼膜拜、无限神化的论说，其实是“及中带有专制国虚伪之遗传，而自行杜撰”的结果。他把华盛顿请下“神坛”，认为华盛顿统兵出战，“是各尽所能，以行义务，虽职有等差，而分皆平等”，“固无所谓归心于谁也”。他对军队将领们满怀热忱地演讲：“我们革命军人，如果能够把革命做成功，便是美国的华盛顿，否则便是滇军的某师长（军阀）……”

然而事情很快起了变化，孙中山不得不背离自己的意愿。

1914年6月，二次讨袁失败以后，国民党在东京召开了一次会议，准备通过新的党章，计划将国民党改组为中华革命党。孙中山痛感自民国成立以后，国民党松松垮垮，党员目无纪律。他认为革命的失败完全是因为国民党团结的战斗精神丧失殆尽了，必须重新改组国民党，恢复高度集中统一的铁血专制，重塑领袖即他本人的个人权威。在新的党章中，党员被分成了首义党员、协助党员、普通党员，革命如果成功，相应的他们就会成为元勋公民、有功公民、先进公民。更重要的是，每个入党的人都被要求在一份誓约上按指模，发誓“愿牺牲一己之身命自由权利，附从孙先生，再举革命……如有二心，甘受极刑”，看上去完全是秘密帮会帮规的翻版。

孙中山早年效法华盛顿“虽职有等差，而分皆平等”的决心，此时荡然无存。一生忠实追随孙中山的黄兴愤怒了！这还是那个以平等、博爱、自由为旗帜的共和革命党吗？面对一个党员和群众竟然享有不同权利的党，他严厉地质问道：这样一个让全党效忠一个人的党，把党员分成三六九等的党，这究竟是一个什么样的党？是古罗马的贵族院吗？这是专制主义！如果我们这样做了，那我们和袁世凯还有什么区别呢？！黄兴这一“攻击”党的领袖的行为，遭到革命党人众声谴责和孤立，党内民意完全倒向孙中山一边。

为什么这种逆民主潮流的举措，当时竟然还能够得到大多数革命党人认同乃至拥护？当时革命屡屡失败，存亡危急之时，也许孙中山感觉到，民主不能成为一盘散沙，必须有一个坚强的领导核心，这个领导核心，孙中山囿于时代的局限，还没有把它看成是一个集体，只是把他当成一个人，所以他要把权力收拢来，集中到一个人的手里；非废民主，乃时势使然。而在黄兴的眼中，这是与革命的初衷背道而驰的，民主与共和，是任何时候任何人都必须坚守的底线。这一点原则无存，不管两人的个人感情有多深，他黄兴都不答应！孙中山与黄兴，在革命党人中并称“孙黄”，黄兴数次在紧要关头坚决力挺孙中山——“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝”，从孙中山赠给黄兴的这幅对联，也足见两人感情之深，信任之笃。而这次黄兴却与孙中山发生了严重分歧，他拒绝加入孙中山改组后的中华革命党。会议之后，他与李烈钧出走美国去考察民主了。

孙、黄之争，非为私情，实关公义。非常时期与伟大领袖，往往是民主的大敌，如果非常时期出现伟大领袖，那更是大敌的大敌。斯时斯际，民主价值是最脆弱的，民主最容易向权力输诚，权力最会乘机把民主收编。华盛顿是美国的独立英雄、精神偶像，但美国人民并没有把他供奉上权力的神坛。在这块土地上，不允许有政治神坛的立锥之地。美国人敬仰华盛顿，却更相信民主制度的力量，对权力始终保持着警惕。他们信奉的是“人世间的一切权力都必须是有限的”，这是美国政治传统中最核心的东西，出于对统治者先天的不信任，使他们必须给权力套上辔头。

自从华盛顿的政治神话诞生那一天起，美国的有识之士就保持了一份冷静和理智，破除对华盛顿的个人迷信和崇拜。1775年，约翰·亚当斯促成华盛顿当选大陆军总司令，可他感到局促不安，因为历史的经验使他深感担忧：“凡强者无一不竭力攫取一切他们可能获得的权力。”华盛顿声望高涨，如日中天时，1785年，亚当斯清醒地忠告美国人民：“我为华盛顿的性格感到光荣，因为我知道他不过是美国性格的典型例证而已。”而当财政部长汉密尔顿1792年建议把华盛顿的头像铸造在美国硬币上时，遭到了共和党人的强烈反对，主要理由就是他在制造对华盛顿的个人崇拜。

华盛顿心地光明而又谦逊质朴，行事为人处处让人体会到他的谦卑、真诚。他担任总统期间不可能没有异议之声，也不可能完全不遭非难。特别是他的第二任总统任内，党派斗争激烈，批判他的言论甚嚣尘上，即使他已卸任斯职，仍然有不绝于耳的批评声音。但他作风平和，踏实认真，总能虚心聆听。他喜欢精神上的淡泊，从不愿沽名钓誉，炫耀自己，他甚至谢绝了终生挚友克雷克医生代表一位作者为他立传的请求。他说“我希望能悄然无声地融入山川大地，了断与尘世的一切纠葛。”

林肯曾热情赞颂道：“给太阳添光和给华盛顿的名字增辉同样徒劳无益，谁也别想这样做。让我们以庄严敬畏的声音来念诵这个名字吧！让它放射出永远不灭的灿烂光辉！”华盛顿之所以成为一个“政治神话”，绝不是对他个人的无限拔高和随意盲从，而恰好因为他是美国宪法人格化的政治象征，代表着美国终极价值观念，因此他不但成为美国政治文化的组成部分，也构成世界政治文明的一部分。

§不丹国王给全世界上了一课

对于一生为了革命“捧着一颗心来，不带半根草去”的孙中山而言，他内心深处绝对不可能滋生皇权思想。1912年4月1日，孙中山先生为促成南北统一，毅然辞去了中华民国临时大总统，让位于北洋政府的袁世凯，并于当月20日乘船去福建游察。当船抵马尾时，他看到欢迎他的人群中和水面的大小船只上，都闪动着“欢迎孙大总统”和“孙大总统万岁”的大小纸旗和布条。他很不高兴地说：我已辞去了临时大总统，为什么还要这样高抬我？他对上船迎候的福建都督孙道仁说：“这太不成话了。就是共和国的总统，退了位，就是一个平民，怎么还要称‘孙大总统’？再说什么‘万岁’，那是专制皇帝硬要他手下的官民称颂他的。我们为了反抗这个‘万岁’王朝，多少革命同志抛头颅、洒热血，才取得了消灭掉清王朝的伟大胜利。如果我接受这个专制王朝的称呼，我对得起那许许多多的先烈吗？”他要求孙道仁立即撤掉这些纸旗和布条，否则决不上岸。孙道仁立即传达，大小船只和人群也立即照办，孙中山这才欣然上岸。

尽管如此，我今天依然衷心地敬佩黄兴当年的固执和勇气。他反对孙中山个人极权的声音振聋发聩。他的先见之明就在于，他深知拥护一个伟大的领导不如拥护一个伟大的制度。一旦“领导地位”被无限“强化”，以后要返归正常，是难而又难的。孙中山本人不会过于独权，但是谁能保证其继任者也有这种道德觉悟？后来的事实果然被黄兴不幸猜中。诚如毛泽东说过，中国“百代皆行秦政制”。我们一次次种下的是龙种，收获的却总是跳蚤。

勿谓言之不预。民国肇始，孙中山也曾寄厚望于袁世凯成为“再造共和”的“中国华盛顿”。尽管袁世凯上台后，信誓旦旦地表示：“深愿竭其能力，发扬共和之精神，涤荡专制之瑕秽”，但其骨子里却没有一点点民主细胞。共和之诺言犹在耳，而袁世凯早已横下一条心，要把皇冠从历史的垃圾堆中捡出来戴上。并最终将专制独裁一步步推向极端。有人劝他，可以通过修改约法，成为终身大总统，他不干；又有人劝他可以再进一步，规定继任总统由现任总统决定，这样就可以总统世袭，他还是不干。他最终恢复了帝制，死在了国民的反抗与唾骂声中，皇帝梦只做了83天。

华盛顿早生于袁世凯137年，一个听从政治良知和国家民意的召唤，一个为权欲私心而敢冒天下之大不韪。在民主与进步的意识上，袁世凯与华盛顿相差何止千万里之遥。

1783年3月15日，他召集一次决定美国历史发展方向的军官大会，呼吁军官们不要“打开内乱的闸门”。在演说快要结束的时候，他从口袋里掏出了一付眼镜，说：“请允许我戴上眼镜。为了这个国家，我不光熬白了头发，还差点弄瞎了眼睛。”在座的铮铮铁汉们流下了眼泪，暴动和内乱的乌云顷刻之间消弭。华盛顿这样为国家鞠躬尽瘁，居功至伟，但他从不曾自我膨胀，恋栈高位。1792年又是总统选举年。他对麦迪逊说他情愿拿起锄头去挣块面包吃。他曾对一位友人吐露真情，说他当总统时的心情“同一个罪犯走向刑场时的心情没什么两样。”华盛顿需要的酬劳只是能在自己的葡萄架和无花果树下，逍遥自在地纳荫乘凉，享受解甲归田告别权力的轻松。

1796年，两届总统任期结束后，他坚决拒绝竞选连任，回归平民。当时的联邦政府官员没有薪金，华盛顿自从担任大陆军队司令后就没有拿过一分钱报酬，离任时两袖清风。为了感谢他对美国的贡献，家乡的詹姆斯河运公司决定赠送他价值５万美元的股票，这在当时是一笔相当大的财产。这对正需要钱来维持晚年生活的华盛顿不啻是“雪中送炭”。可他转身把这笔股票捐给了列克星敦财政困难的一所学校，这是当时全美国私立学校所得到的最大一笔捐款，他用这笔钱救下了这个学校。

1797年3月15日，华盛顿回到了久别的家园，在他所梦寐以求的那片土地，开始他告别政坛之后的新生活。这位六十四岁的老人动情地对妻子说：“我们终于回到了自己平静的港湾。”从此在弗农山庄，人们每天都可以看到一个在田野上骑马漫步的闲散农场主。他每天天不亮起床，匆匆吃过简单的早餐后，便骑马巡视整个庄园，并听取管家的汇报，经常挽起袖子，与仆人、佃户或奴隶共同劳动。

华盛顿从不拒绝人民赋予他的责任，但从不曾为权力和交椅而战。美国人民因此摆脱了历史上通常的革命悲剧：以争自由始，以行专制终。

而在中国这片土地上，战国时期庄子就说：“窃钩者诛，窃国者诸侯。”权谋文化盛行了几千年，为一已之私，军阀政客们可以为所欲为。“窃国大盗”袁世凯的表演，更是利欲熏心的典型代表。为了登上皇帝宝座，他不顾全国的怒潮汹涌澎湃，不但讨好日本侵略者，屈膝投降，丧权辱国，承认灭亡中国的“二十一条”，他的亲信甚至无耻到将流氓、妓女等组织起来，美化为“人力车夫请愿团”、“乞丐请愿团”、“妓女请愿团”……可谓表演得淋漓尽致。华盛顿能当君主而绝对不当，袁世凯明知不能当拼了老命也要当；华盛顿为自由留下的是路标，而不是墓碑，是激励，而不是沮丧；袁世凯给中国留下的不是太平盛世、国富民强，而是“僭窃继起，叛变屡作”的乱象。这就是他们的区别。

在今天的俄罗斯，能力出众的前总统普京实现了俄罗斯的“初步中兴”，支持他连任的民意率在七成以上，人民甚至愿意修改宪法来扫除“法律障碍”，让他“二世三世”继续当总统。但普京不为所动，他知道这么一来，就会动了民主的“基因”，政治就会如此“遗传”下去，害民主非浅。普京经受住了权力的诱惑，没有在最关键的一刻丢失了自己。2008年3月24日，人口不足百万的不丹王国迎来其历史上的首次民主选举，产生首个民选政府。此次选举意味着国家政治体制将由原来的世袭君主制变为议会民主制。而令世人惊叹的是，这个转变的推动者正是不丹的老国王吉辛格·旺楚克本人，多年来他一直执著地致力于推行政治民主化。有意味的是，一百年来，不丹一直实行世袭君主制，没有宪法，也没有政党。不丹人民并不要求实现民主制度，他们对自己的国王辛格·旺楚克非常依赖和信任。以至于当国王主动放弃权力，宣布实行民主制度的时候，很多民众深感忧虑和震惊，有人甚至掩面而泣。于是国王真诚地劝导民众：君主制度不能保证永远都有好国王，而民主制度则可以保证人民有权让不好的国王下台，从而维护民众的利益。他语重心长地告诉人民：“为了不丹人长远的幸福，我们必须推行民主，一个有效的制度比王位更重要。”

品味一个小国之君的这句名言，再回首当年孙中山与黄兴之争时，我们能不对黄兴肃然起敬吗？


三 “华盛顿神话”在中国的悲欢际遇

§孙中山乐观太早了

在近代中国，孙中山实践“华盛顿神话”的悲剧性结局，无疑是最意味深长的一幕。

孙中山和华盛顿均是在中美两国由君主政体转变为共和政体的关键转折点上，被推上了历史舞台。然而，华盛顿取得了成功，美国后来居上，其成熟的宪政体系被许多资本主义国家所仿效；相反，孙中山创建的资产阶级民主共和体制却如昙花一现，很快夭折，成果被袁世凯所窃夺。同途何以异归，人们不禁要追问：同样致力于实现民主共和、追求国家统一，为什么华盛顿二任隐退，孙中山却三月任终？为什么美国能成功建立共和制度，而中国却一再出现专制复辟？难道华盛顿的政治神话，真如法国历史学家托克维尔所言“好像能工巧匠创造的一件只能使发明人成名发财，而落到他人之手就变成一无用处的美丽艺术品”？

文化土壤决定文化传统。由于中美两国所处环境、时局的不同，注定了“华盛顿神话”在中国失败的结局。

美国是一个没有历史包袱的年轻国家。1620年9月16日，102名英国清教徒乘坐“五月花号”登上北美大陆以前，其中的四十一位男人就在船上签署了著名的《五月花号公约》，他们承诺：“我们这些签署人，在上帝面前共同庄严立誓签约，自愿结为民众自治团体……”这就是美国精神的先躯，它否定了由来已久的君权神授思想，表明人民可以通过自己的公意实行自治，管理自己的生活。“自由”这个无比神圣的概念，从此根深蒂固地存在于美国人的头脑中。为了追求“生命、自由和幸福”，美国人可以义无反顾地牺牲一切直到生命。正如弗吉尼亚州行政长官亨利号召人民反抗英国暴政时慷慨激昂的演讲：

难道生命如此珍贵？难道和平如此甜蜜？以至于非要用镣铐和奴役去换取它们？我不知道别人何去何从，我的抉择是：不自由，毋宁死！

因此，独立战争爆发之前，当英国统治者私自颁布“印花税法”、强行解散纽约议会，侵犯到人民的自由时，大大激怒了北美殖民地人民，也激怒了华盛顿，他挺身而出：“当不可一世的大不列颠老爷们必欲将我们的自由剥夺净尽而后快的时候……为了保卫我们生命的一切息息相关的无限宝贵的天赋自由，我们每一个人都应义无反顾地拿起武器！”在革命过程中，“天赋人权”成为每一个北美人争取自由的强大思想动力，《独立宣言》更与革命实际紧密相联，成为指引独立战争走向胜利的耀眼火炬。一大批杰出的政治家充满激情地为革命奔走呼号，托马斯·潘恩在他的宣传论著中大声疾呼：

如果你遭了殃，你还能同凶手握手言欢，那么你便不配被称为丈夫、父亲、朋友和情人，并且不管你这一辈子的地位和头衔如何，你都是个胆小鬼和马屁精！

战争期间很多民兵的口袋里都藏着他宣传独立自由的战斗檄文《常识》一书，这本小册子广泛流传，在只有二百五十多万人口的北美殖民地很快发行了五十万册，而作为作者的潘恩却分文不取，清贫依旧，他拒绝领取任何稿费和版税，只为了这本书能低价印发，让并不富裕的人们广泛购买阅读。华盛顿后来回忆说：“《常识》使得包括我在内的许多人的心理产生了深刻的变化。独立和自由的精神在我们心中沸腾起来，我们不能屈服作奴隶，不能任人压迫和宰割，我们决心与这样一个不公正和不道德的国家断绝一切关系。”

而在中国，却远非如此。鸦片战争前夕，清朝已进入“日之将夕，悲风骤至”的末世，风雨飘摇的中华帝国，是被资本主义的炮舰强行轰开国门的，变革之路一开始就充满无奈和妥协。从维新派、洋务派，直至孙中山领导的革命派，他们对近代中国种种现实困境的探索与分析，更多体现的是传统中国知识分子的心境理想和观念方式，即“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他们柏拉图般的愿境虽然无比美好，但总是与现实相距那么遥远；他们虽然满怀希望地仰望星空，却没有看到自己正身处黑暗的阴沟。

辛亥革命不久，孙中山应邀回国，组织临时政府，途经巴黎时他满怀希望地告诉记者：“中国革命之目的，系欲建立共和政府，效法美国，除此之外，无论何项政体都皆不宜于中国。”面对蒙昧状态中的国民，孙中山大声疾呼：“民主政治是什么意思呢？就是从前讲过了的，用四万万人来做皇帝！”他迫切地憧憬中国出现人人参政的“全民政治”局面，恨不能将全体人民直接扶上民主政治的“快马”。为了启蒙民众，他用最有鼓动性的语言，信誓旦旦地向国人宣讲：实行民主政治，并不需要普通人具有多么专业和高深的政治知识。关键是我们要搞好政治制度的设计，使一般人民能够很方便地运用就行了。他把政治分为政权和治权，惟恐一般人不了解这个政权与治权也就是“权能分开”的原理，他还以阿斗和诸葛亮为例子说明：

诸葛亮是有能没有权的，阿斗是有权没有能的。阿斗虽然没有能，但是把什么政事都付托给诸葛亮去做；诸葛亮很有能，所以在西蜀能够成立很好的政府，并且能够六出祁山去北伐，和吴魏鼎足而三。用诸葛亮和阿斗两个人比较，我们便知道权和能的分别。

因此他说，在民主政治下，我们全国人民就都是皇帝，个个都是阿斗。

如果政府是好的，人民便把他当做诸葛亮，把国家的全权都交到他们；如果政府是不好的，人民便可以实行皇帝的职权，罢免他们，收回国家的大权。——孙中山《三民主义》

针对有人说中国发展不够、人民民智低下，不能行民主政治。孙中山先生说，“袁世凯之流，必以中国人民知识程度如此，必不能共和，曲学之士亦曰，非专制不可，呜呼！牛也尚能教之耕，马也尚能教之乘，而况人乎！”（孙中山：《建国方略》）

在他看来，在中国实现民主政治并不那么遥远和困难：“我们先知先觉的人，便应该先来造好这种机器，做一个很便利的放水掣，做一个很安全的节电钮，只要普通人一转手之劳，就可以用它。”（《三民主义》）

孙中山显然过早地乐观了。这些乌托邦似的美好愿望，至少在他有生之年是无法兑现的。所谓“百足之虫，死而不僵”，他忽视了最重要的一点，那就是几千年传承的政治结构对于器物更新、制度创新支配的顽强和有力。自秦汉以来就实行专制独裁制度非常牢固，它建立在根深蒂固的观念基础上，有长期积累的历史传统和难以逾越的民间权威。在中国的传统文化中，“礼”是天地人间的权威，只强调个人对统治者的责任和义务，而几近于无地提到权利。在缺乏民主意识的政治文化土壤中，近代的政治家即便具有较高的民主素质，他们面对犹如“一盘散沙”般仍带有浓厚小农意识的广大民众却只能显得“曲高和寡”，缺乏起码的民众认同与社会响应。

§华盛顿为何拒绝当国王

鲁迅先生对中国社会可谓洞若观火。在他笔下，民主共和观念没有触及到地主赵七爷身上，他将长辫盘于头顶，期待着皇帝再坐龙廷。革命的观念甚至也没有深入贫苦群众的心中，例如阿Q、闰土、华老栓等，以致于阿Q认为革命不过和历朝历代一样，就是打打杀杀，分钱抢女人而已。正如陈独秀所言，“我们中国多数国民口里虽然是不反对共和，脑子里实在装满了帝制时代的旧思想，欧美社会国家的文明制度，连影儿也没有。所以口一张，手一伸，不知不觉都带出君主专制臭味”。连作为“社会良心”的读书人，到了民国也惟恐天下不乱，因为小朝廷越多，他们东投西靠作官的机会也越多——就像战国时代的苏秦张仪之流可以凭三寸不烂之舌游走于六国之间。知识阶级不但不能制止军阀作乱，反而为虎作伥，助纣为虐，这个社会变革的希望可想而知。

在此种情势下，期冀通过一夜之间的革命来彻底改变中国的社会，无异于天方夜谭。孙中山革命的结果，虽然颠覆了几千年的专制帝制，出台了一些革故鼎新、移风易俗的举措，但从中央到地方的整个社会，却仍旧笼罩掌控专制主义的大网之下。革命党人依然在犯同样的错误，他们背离了中国的现实生活，不管在城市还是在农村，均没有对广大群众进行过刻意的宣传、发动和组织。在人口众多的泱泱中国，忽视民众的力量去发动革命，无异于涸辙之鲋，如何能够得到广泛支持？由此，我们不难窥见时代条件、文化传统与民众素质对思想家所起到的难以逾越的制约作用。这些困境，凝聚着近代中国错综复杂的时代矛盾和文化冲突，也折射出了近代中国政治现代化的艰难历程。

而美国独立战争的胜利，华盛顿在关键时刻表现出的高风亮节，使得自由民主的思想成为美国不可抗拒的潮流。那个时代正是全世界盛行君主制的时代，世界是国王、酋长和暴君们的天下。全世界从没有过在一个大国建立共和政府的创举。连孟德斯鸠也认为共和政体只适合小国，大国则宜于由专制君主治理，而在欧洲则普遍认为，由人民自己治理国家，最终只会导致无政府主义和天下大乱。在法国有国王，在俄国有沙皇，在英国有君主，在土耳其有苏丹。因此，随着独立战争的胜利，有人担心华盛顿很快就会成为美国的恺撒。约克镇大捷后，一些有影响的人物也公开倡导起君主制来了。鉴于华盛顿无人可与之匹敌的威望和声誉，1782年5月，以大陆军上校尼古拉为首的一批军官秘密集合，积极筹划拥戴华盛顿为国王。在那一刻，美国是否成为共和国，华盛顿稍一犹豫，历史有可能就是两样。而华盛顿的抉择是立即痛斥上书的尼古拉上校：

如果我还有一点自知之明的话，可以说你不可能找到一位比我更讨厌你的计划的人了。……因此，我恳求你，从你头脑里清除这些思想，并且决不要让你自己或者任何别的人传播类似性质的思想，如果你重视你的国家，关心你自己或子孙后代，或者尊重我的话。

他断然拒绝了拥立自己成为国王的计划。

华盛顿放弃王权的举动一时惊世骇俗。当英国国王乔治三世得知华盛顿拒绝称帝时，他说：“他将成为世界上最伟大的人物。”人们这样评价他：“他是克伦威尔，但没有野心；他是苏拉，但没有恶行。”

世界因为多了一位总统，而使王冠从此黯然失色。华盛顿成为美国人心中独一无二的英雄偶像。

反观中国，辛亥革命虽然取得了胜利。中国经历了千年未有之巨变，但 “三个月无君，则惶惶如也”的观念依然如旧，“天无二日，地无二主”的说法依然支配着社会主流和各种政治野心。1843年，即早在与恩格斯共同发表《共产党宣言》的前五年，年仅二十五岁的马克思就深刻地洞悉了这一带血的残酷真理：“专制制度必然具有兽性，并且和人性是不相容的。兽的关系只能靠兽性来维持。”正是这种传统文化的历史惯性，使天生就对对权力贪得无厌的袁世凯，在帝国主义的刺刀支持下，成为最适于接替变种“皇帝”的惟一人选。革命并未结束，而只是开始。因此我们就不难理解，为什么民国建立了，还会出现张勋复辟、洪宪帝制等事件的发生？为什么专制独裁已为世人所不齿，军阀割据还在猖狂盛行？而正是孙中山先生创立的国民党，在孙中山先生瞑目之后，大权一落入独裁专制的蒋介石之手，就大搞“一个主义、一个党、一个领袖”，惟我独尊。

§有华盛顿者之风范，无美利坚之土壤

历史认可了华盛顿的伟大，不止是因为他拒绝当国王这一件事。

“道德是一个民意所归的政府所必需的原动力。”这是华盛顿一生的信条。他以自身的行动，为美国的民主共和蓝图开创了良好的开端。就任总统后，华盛顿如履薄冰，殚精竭虑，对这个职位既感激，又惶恐。他说：“我走在尚未踏实的土地上，我的所作所为将可能成为以后历届总统的先例。”

当时他连去临时首都纽约的路费，都是借钱凑足的。当他坐着自家马车上路时，他清醒地认识到，自己走的是一条前无古人充满荆棘的道路。因为他一旦失败，就会成为人类不可能自由和自治的事例，人类追求自由的信心将因此受到重创。在职期间，他严格执行新宪法，尊重国会、最高法院和州政府的独立地位。尽管美国宪法并未对总统的连任作出限制，但他谢绝各方拥护和要求，坚决地表示不再第三次连任。他不愿给初创民主制度的美国留下一个最高领导人贪恋权位的先例。如果一直到停止呼吸还抓住权力不放，那美国将无异于君主政体，他耐心向民众说：“你们再继续选我做总统，美国就没有真正的民主制度了。”华盛顿用自己的行动，为美国开创了总统至今最多只能竞选连任两届的定例。

如果单纯把一种制度的创建归功于一个人的道德自觉，未免主观武断。华盛顿是无愧于伟人称号的，但他的伟大是建筑在一种优质文化和先进制度的基础之上的。

美国是在英国的宪政思想影响下建立的，其宪政文化是伴随历史的发展而长期衍生而成的。辽阔的北美大陆处女地，英国的殖民统治鞭长莫及，使这里既没有西方式的封建传统，也没有东方式的专制传统，北美人民敢于开拓，崇尚平等，富有自治和民主意识，为美国共和制度的确立形成了得天独厚的社会历史土壤。当年在独立大厅参与制宪立国的五十五位代表，英才济济，睿智理性，大多数人是博览政治理论经典著作的理论家，如杰弗逊、富兰克林、麦迪逊等人，这些建国精英被称为是一次“神人的集会”。他们对孟德斯鸠、卢梭等先贤的思想驾轻就熟。“宪法之父”麦迪逊遍阅历史政治书籍，他说，如果人都是天使的话，那我们还需要政府干什么？既然行使公权力的人都不会是天使，我们自然需要制约拥有权力的人。他们决定采用英国哲学家休谟的观点，即在设计政治体制和确定若干宪法原则时，假定每个人都是一个恶人。在这一观念的基础上，他们竭尽心智地采用了种种预防的措施，进行“分权和制衡”，为总统权力的行使设置了障碍。优秀的精神品质和杰出的经验才能，使制宪代表们在人类历史上第一次精心地设计出一个崭新的联邦国家：国家的权力既彼此分立、又相互制约；既建立了一个强有力的中央政府，也防止了专制集权；既保持了中央的权威，也使地方具有更大的自治性。

在美国建国后的两百多年时间里，世界上平均每两个国家的政府就有一个被各种势力推翻，美利坚合众国的政府却一直延续到今天。连马克思也赞美美国是“最先产生了伟大的民主共和国思想的地方”。

“近墨者黑，近朱者赤”。权力不是华盛顿和美国的一批开国领袖们想要的东西。他们是一群理想主义者，他们奋斗的目标不是争取个人富贵尊严，而是要建成一个他们心目中的理想社会。在华盛顿们看来，为了把持最高权力而处心积虑是可耻下流的。为此，华盛顿周围团结了一大批坚决维护共和政体的精英人士。他的得力助手国务卿杰弗逊就是其中之一，他似乎对君主制度有一种与生俱来的憎恶。他对华盛顿的另一个有君主政体思想倾向的得力助手财政部长汉密尔顿始终充满戒心，深怕汉密尔顿对华盛顿“施加”误导和影响；他还敢于当面批评华盛顿，说他的第一次就职仪式“同共和政体的朴素作风不相符合，仿佛是有意要向欧洲宫廷的仪式看齐”。华盛顿任职期间，在内政外交上经常成为报界攻击的目标。在他六十二岁生日时国会部分议员建议休会半小时去给他祝寿，不仅遭到了另一些议员的强烈反对，而且也遭到了《国民公报》的猛烈抨击，指责这种做法是“臣民对君主的一种效忠仪式——是要树立一种有害于自由的偶像——有君主制的味道”。在如此“严厉”的执政环境和现实政治背景下，华盛顿能选择独裁吗？

而民主宪政这样的“华盛顿神话”，对于古老的中国则是从头到脚都是崭新的“新生儿”。辛亥革命后，民主共和国的旗帜虽在中国这个古老的国度上空升起，但先进的宪政文化并未能在中国大地生根开花。

孙中山和革命党人虽然致力于中国的变革，也搅起了惊天狂涛，但他们对中国制度的选择更多的是出于理论设计，而非出于实践验证。因此，他们对资产阶级民主制度的了解还是很模糊、很肤浅的，对民主思想的个体认知和实践能力，都存在着严重的欠缺。由于缺乏经验和组织准备，孙中山复制的“华盛顿神话”只能模仿和照搬西方政治体制，带有明显的“拿来主义”、理想色彩。他对民主共和的构想，更多是出于一己偏好和理想，并没有进行深入、全面的探究。当时革命党人忙于为革命起义而四处奔波，殊少考虑美国的国家模式与其他模式的异同，以及中国是否适宜此种模式。在民国初年，不要说一般民众不了解孙中山的宪政思想，即使同盟会的革命同志理解掌握的也很少。

他们把民主共和在一个国家的建立也未免看得过于简单，以为只要推翻专制政府，制定临时约法，就能确保共和制度的存在，国家就能长治久安，而未曾考虑从专制到民主是需要经历一个长期曲折的过程。孙中山虽然在名义上是革命的领导者，可南京临时政府成立后，不仅中央政府政令难出京门，独立各省各行其是，更为重要的是他不能掌握和控制军队，反而时时受到军队的影响和拘束。革命党人提出只要袁世凯承认民国的政体，他们就可以交出政权。特殊不知他们向袁世凯交出政权之日，就已经宣告了资产阶级共和国制度的破产。试想革命党人连政权都保不住，又如何能保住那一纸“宪法”？鲁迅先生曾有过深刻的议论：“袁世凯在辛亥革命之后，大杀党人，从袁世凯那方面看来，是一点没有杀错的，因为他正是一个假革命的反革命者。错的是革命者受了骗……”

马克思说，人们自己创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，而是在直接碰到的既定条件下创造。完全漠视文化传统和时代现实求新变异，其结果必然是南辕北辙。最终，沙上筑塔的结果，使“华盛顿神话”在中国成为海市蜃楼，烟消云散。横亘于社会生活基础中的不同价值观念，阻滞着东方观念对于西方文明的理解和接纳。日本的启蒙思想家福泽谕吉第一次到美国时，他颇感兴趣地问美国人，华盛顿的子孙现在怎么样？美国人冷淡地回答他，不知道，听说好像有个女儿做了谁的夫人。我们对此不感兴趣。这使福泽谕吉目瞪口呆。他原以为在美国一提起华盛顿，就像当时在日本谈到源赖潮、德川家康一样，人们都会肃然起敬，而一提到他的子孙，自然也会听到许多阿谀奉承之词，却想不到美国人衡量一个人的价值尺度并非门第和出身，而是自身的行为和业绩。

呜呼，即使中国有华盛顿者之风范，也绝无美利坚之土壤！由于贫穷和落后，中国成了贪官污吏、权门弄臣和军人政客登台亮相的舞台。他们的存在，又形成中国更加贫穷的恶性循环。中国社会政治文化的形成与演变，与地理环境、文化背景、族群心理不无关联。茶余饭后，我们在艳羡美国只用了两百多年的时间就成为世界头号强国时，是否想过美国的强大，是一种制度上的强大，并非来自于哪个英雄，而是来自于民主制度下全体国民的参予与创造？“华盛顿神话”并非水土不服。在中国历史的许多重大转折关头，许多专制者任凭历史的机遇擦肩而过。探寻近代中国风云沧桑的成败得失，究竟是医生一时失手的医疗事故，还是病人体质变化的必然结果？

###后记：百年沧桑家国梦

“某个露滴盈盈，星犹在天的夜晚，在台灯下打开一册厚厚的史书，扑面而来的岁月顿时浩瀚无声地奔涌眼底：天地民物之变、兵火纷乱之迹；机锋权谋之争，兴衰荣辱之慨；山川风物之趣，诗酒花梦之愁……人间万象，尽汇于此。沿着辉光万里、一泻千年的时光之河溯源而上，人类所能演绎出的一切悲欢巨变，无不曲尽精微，让人叹为观止，扼腕深思。”

这是七年前，我发表在解放军报上的一篇读史随笔。那时我正在军区机关工作，成天面对堆积如山的繁琐事务，忙得晕头转向，疲惫不堪。尽管如此，我对历史的浓厚兴趣丝毫未减。法国著名历史学家马克·布洛赫说：“历史学以人类的活动为特定的对象，它思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，因此它比其它任何学科更能激发人们的想象力。”我对这句话感受尤深。每当夜深人静之时,捧起一本本厚厚的史书，伴随那些仗剑倚天的英雄去四海征战，聆听那些荡气回肠的雄音绝响，我的血总是忍不住一点点沸腾起来、激荡起来！

2006年，我调入《西南军事文学》杂志社，转行从事编辑工作和专业创作。这对我来说既是多年夙愿，也是前所未有的挑战。以前尽管也写过不少东西，但多为职务之作，而今站在一个崭新的起点上，如何尽快找准自己的突破口，创作出真正的文学作品，让我颇费踌躇。

我的领导是作家裘山山，裘老师一直很关心我的创作，也在帮我斟酌参谋。有一天她突然对我说，王龙你不是很喜欢历史吗，你就从历史入手进行创作吧！我说我也是这样打算的，但眼下写历史随笔的人很多，我不知道怎么才能独辟蹊径，自成体系。裘老师思索了一下说，要不你从中西比较史学的角度入手如何？写一本中外人物对比分析的历史随笔，这样视野更开阔，研究也可以更深入。

我一听茅塞顿开：从横截面看，社会生活是交叉影响的。个人造成社会，社会也造就个人。如果通过分析比较那些时代相同却命运迥异的中外历史人物，来探索近代中西方不同的发展道路，剖析国运沉浮的深层原由，并从其他民族的兴衰成败中，为今天的中国寻找发展经验，肯定是一件非常有意义的事。

我下定决心，就此上路，杀入历史这道厚厚的“围城”！

真正踏上这条长达三年的漫长的创作之路，我才发现“事非经过不知难”是多么有道理。中国近代历史虽然只有一百余年，但却是中西方在政治、经济、文化、外交等多维方向碰撞交错的一百年。如果说雨果的《九三年》、前苏联电影《难忘的一九一八》、台湾的《万历十五年》都可以抓住历史链条上的某一个关键环节进行开掘的话，那么近代中国发生重大事变的关键环节实在是太多太多了！这其中牵扯太多的家国沧桑，民族悲情，又留下太多的慷慨悲歌，千秋遗恨。每一页历史都浸透着血泪，每一行文字都如锥刺骨，直到把人胸口压迫得喘不过气来！

马克思说：“要了解一个限定的历史时期，必须跳出它的局限，把它与其它历史时期相比较。”当我终于有机会站在中西交锋的十字路口，把眼光投向近代世界更加广阔的范围时，我竟然惊讶地发现，从前在课堂上所熟知的那些历史，突然间变得那么纠结矛盾，充满悖论：康熙皇帝仁政爱民，敬天法祖，彼得大帝凶暴治国，侵略扩张，结果却是落后的俄罗斯一飞冲天，成为近代强国，而中国的“康乾盛世”却在短期内走向回光返照式的最后辉煌，滑向“悲风骤至”的无底深渊；慈禧太后勇于任事却“越帮越忙”，让内忧外患的大清帝国满目疮痍江河日下，维多利亚女王甘居幕后悠游林泉，大英帝国却能蒸蒸日上高速发展；而处于同一时代的洪秀全与西乡隆盛的成败得失，更如一曲悲歌，余音难尽……一次次变革努力与近代中国纠缠互动，一幕幕历史活剧令今人浩叹深思。

我想抄一条更崎岖艰险的小路接近历史的真相。无论是帝王将相还是末路英雄，无论是世界文豪还是一代枭雄，我都不想把他们抬高到云中的仙台焚香膜拜，也不打算将之丢弃在历史的暗角任唾沫掩埋，我只想搬来一面面“西洋人物镜”，对影响近代中国的历史人物逐个进行对照梳理，透过他们的酸甜苦辣，探讨毁誉成败；通过他们的人生际遇，重现国运缩影，因为任何一种文化形态都是可以分析的，都是应当加以分析的，都有其精华和糟粕。

对于一部充满悲伤和荒凉的中国近代史，我不想像祥林嫂那般喋呓不休地去重复饱受欺凌、鲜血淋漓的惨痛悲情，正如我们不能只渲染西方列强的弱肉强食、狼子野心，而看不到他们自由平等、脱胎换骨的进化决心一样。君不见，在《人权宣言》和《独立宣言》那闪光的大旗面前，大清龙旗显得那么古旧；在近代资产阶级议会面前，军机处显得那么落伍。我不是以看客的猎奇心态，去展示民族的脓疮，而是真切地怀着“位卑未敢忘忧国”的心情，从近代中西方南辕北辙的发展之路背后，去挤一挤我们文化传统和国民性格中的“毒素“，以期引起“疗救的注意”。

比较史学涉及相当复杂的研究程序，况且本书涉及近代中西政治、军事、文化、外交诸多领域。我在这三年时间所累积的，不仅有精神长征般的极度疲劳，还有无从言说的无助与孤独。记得2006年开始写第一篇《迷途的帝国》时，我自己也恰如一位迷途的旅人，只知一个大致的方向，却不知究竟该迈脚何处。除了伴着满腔的热情上路，我身边没有任何历史学的专家老师可以请教，也没有哪怕一本现成的书籍可供参考。行走在荒凉的旅途中，我只能拿出一个军人的顽强不断奋勇前行。记得为了寻找一本有用的资料，我跑遍了成都大街小巷的书店，最后好不容易在成都图书馆找到了唯一的孤本，由于要作长期的仔细研读，而借阅的时间又有限，我花了半天时间和管理人员磨尽嘴皮，他终于同意让我一页页复印下来抱回家。这三年中，我经常会在黑暗中突然翻身起床，急急找支铅笔在某本杂志的空白处记录下灵感火花；我也曾无数次利用乘车或开会在手机上构思写作提纲。

2008年5月，一场突如其来的大地震改变了四川人的生活，也彻底打断了我的写作计划。从大地震发生的第一时间，我就和同事们奔走于抗震救灾一线，赶写大量救灾题材作品。当我坐到电脑旁重新开始历史之旅时，每天都有可怕的余震不断发生，剧烈的晃动让人心存余悸，而耳闻目睹的人间惨景也时时在我眼前挥之不去，大地震综合症让我的精神难以集中。有一段时间甚至感到历史太过遥远，无力顾及。但军人的字典里都没有服输这个词，著名的前辈历史学家黄仁宇老先生一直是我的榜样。他也是早年从军，南征北战，直到36岁（1954年）那年才获得历史学士学位，后来独树一帜，影响深远。何况还有领导的理解支持，和亲人朋友的鼓励期待。我强迫自己腾出创作空间，调整好情绪，继续与那些苦胆忧天、壮怀难酬的人物上路同行，比如光绪、洪秀全、曹雪芹，焦灼的心灵在忧患余生的声声叹息中，总算得到一点释放和平复。

值得欣慰的是，这虽是我历史之旅的第一次远征，也收到到了积极的成效。这本书中的文章曾被多次转载并获得一些奖项，这给我很大的鼓励信心。我相信凭着我自己对历史的痴情和对创作的热爱，今后应该可以走得更远。

希望亲爱的读者朋友不要被本书的标题吓倒。它不是一本正襟危坐板起面孔讲学术的长篇大论，也并非故作玄思的高头讲章。您不妨选择一个春日微熏的下午，泡上一杯袅袅如烟的清茶，听一个年轻的历史票友“散打”近代中西的绝妙传奇——你一定会发现，透过这一页页薄薄的纸，无论万水千山，我们都心有灵犀。
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