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前　言

蒋　寅





这套丛书是十位日本学者唐代文学研究论著的荟萃，约略反映了日本学界中年一辈专家研究唐代诗文的重要成果。

三年前，我与同事张剑兄一起翻译川合康三教授的《终南山的变容》一书，常就日本的唐代文学研究进行一些交谈。正值王水照先生主编的《日本宋学六人集》由上海古籍出版社印行，我收到老友高津孝和浅见洋二教授的赠书，欣忭之余又不免有点遗憾，觉得日本研究唐代文学的学者更多，成果也更密集，却没有这样的机会介绍给国内学界。张剑兄是个有心人，马上同学苑出版社郭强先生商谈，决定推出一套日本学者的唐代文学研究论著丛刊，嘱我组织稿子。这当然是个好事，我欣然从命，马上邀约我熟悉的学者，并请川合先生等资深教授参酌推荐，最后商定请松本肇教授等十位学者各自遴选自己的论文，编为一集，由学苑出版社出版一套日本学者唐代文学研究丛书。

这一倡议承蒙诸位先生慷慨应允，翻译、编集工作很快就开始进行。正当我热切期待各位作者的书稿时，一个不幸的消息突然传来，郭强先生因病猝逝！我与郭强先生素昧平生，自项目开始以来，尚未谋面。乍闻噩耗，惊悼不已，更为他的英年早逝不胜惋惜。学苑出版社在郭强先生的努力下，历年出版不少古典文学研究论著，对当今学术的发展卓有贡献。他的去世，无论对出版社对学界都是个很大的损失。他的工作是值得我们纪念的。

因郭强先生离去，我不得不为这套丛书的出版另外寻找出版社。幸而得到时任中华书局总编辑徐俊先生和汉学编辑室主任李晨光先生的支持，决定由中华书局出版这套丛书，这让我和各位作者深感欣慰。

将日本学者的研究成果介绍给国内学界，是我酝酿已久的夙愿。从三十年前开始研究唐诗，阅读松浦友久教授的《詩語の諸相》，我就不断受到日本学者论著的启发，萌生翻译、介绍日本唐诗研究成果的愿望。1984年初我翻译了松浦教授的《中国诗的性格》一文，发表于《古代文学理论研究》第11辑，从此一发不可收，陆续翻译了三十篇日本学者的论文，除了几篇友人邀约的译稿，多数是自己研究所需的参考文献。阅读日本学者的论文，让我深切地感受到了解海外汉学成果对于我们研究的必要。同事刘跃进研究员多年来曾反复提到古典文学界“补课”的话题，其中亟需补的一门课，就是海外汉学。中国古典文学早已是一门国际性的学问，海外每年都有不同语种的研究著作出版，从不同的视角用不同的理论研究中国古典文学的问题。不了解这些成果，我们不仅会错过许多有益的启发、有价值的参考，甚至还可能出现课题撞车、重复劳作的结果。补海外汉学这门课，的确是刻不容缓的。

但要补海外汉学的课，又不是一件简单容易的事。许多国家、许多语种的研究著作，要去调查、介绍、翻译，这对我们的外语能力、经费和时间精力都是很大的挑战。近年，海外汉学研究逐渐受到重视，出版了一些专业刊物和研究著作。但我们对海外汉学的关注，整体布局还很不均匀，对日本、美国和西欧关注较多，对俄国（苏联）、东欧、北美和其他地区则了解较少。西欧也只是英、德、法、荷几国了解得多一点，其他国家我们还不太清楚有什么学者做出了什么成果。这种情形与当今信息社会的发展趋势是不相适应的，亟需改变。

就当今海外汉学的格局而言，日本汉学历来最受国内学界的关注。这不仅因为中国与日本一衣带水，交流便利，更主要的是日本学者的成果扎实细致，广受各国研究者的重视。欧美学者凡治汉学的，首先必学日语，阅读日本学者的论著。我接触到的研究中国古典文学的欧美学者，基本都懂日语，能看日语文献。作为中国学者，我们更不能不了解日本同行的工作。

日本在古代曾是中国文化的热心学习者、研究者，从奈良时代的遣唐使和留学生开始，日本的僧侣、留学生乃至商人来华，无不搜购大量的汉籍舶载回国，促进了中国文化在日本的传播。近代以来，中国国势衰弱，社会动荡，大量公私藏书流散市肆，日本汉学家来华游学，悉留意搜罗，满载而去。著名藏书家的藏书也成为日本财阀渔猎的目标，陆心源皕宋楼和董康诵芬室的藏书就分别被岩崎和大仓两家财团购去。丰富的汉籍收藏，为日本学者研究中国典籍和古典文学提供了良好的文献条件，也保证了其研究课题的专门性和不可替代的学术价值。

当然，日本学者的研究更值得我们尊重的还是其专业精神。“他山之石，可以攻玉。”虽然我们常不免将日本汉学成果视为可资借鉴的利器，但许多日本学者，尤其是老一辈的汉学家，他们都是像欧洲学者研究希腊、罗马文化那样，怀着一种亲切的眷恋来研究中国文化的。这使他们对中国文化的研究，历来都投入最大的热情（也许只有明治以后的一段时期是个例外），他们对学问的虔诚和好学的天性，更足以保证其工作及业绩的高水准。西方汉学家素来重视日本学者的成果，不是没有道理的。当今新一代汉学家，虽然较老辈的治学立场已有所不同，更多地是将中国文学当作外国文学来看待，但仍继承了日本传统汉学的专业精神，相比欧美汉学来，其学术特点是非常鲜明的。

与欧美那些疆域广袤的国家相比，日本国土狭窄，资源不足，近代以来一直以技术为立国之本，对新知识的反应和吸取极其敏捷。日本对外国的研究和了解，也明显超过世界上任何国家。在日语里，信息一词的汉字写作“情报”，让人联想到军事和战争。日本学者做研究，确实就像是进行战争一般认真和精准，对与研究对象有关的任何信息都搜集得很完备。日本可能也是世界上翻译外国书籍最快、最多的国家，这使得日本学者总是能方便地掌握世界各国的学术动态，在较开放的视野下开展工作。而视野广阔，对别人的工作了解得清楚，就势必会限制自己的工作范围。就好像纪晓岚，学问有名的广博，同时人都奇怪他不著书，他说自己编四库全书，发现自己要说的前人都已说过了。事情就是这样，学问越深广，可能研究的课题就越细密，钱锺书先生便是个最好的例子。

我常感到，中国学者对日本汉学的议论往往流露出一种偏见，认为日本学者的论文选题狭小，行文饾饤，注重资料荟集而疏于思理分析。这显然是对日本汉学了解太少的缘故。研究课题的具体和细化，是学术成熟和深入的标志。日本研究中国古典文学的学者虽不如我们多，但他们的著作因为用功专精和细致，常达到令人佩服的深度。尤其是国内学术研究中断的二十年间，他们孜孜不懈的工作积累了许多重要成果。即便是这套丛书的作者，许多论文也是在七八十年代发表的，那时国内的研究还处于复苏、起步的阶段，而他们所探讨的问题却已相当深入，可以说领先于中国学者许多年。我在《日本学者中国诗学论集》的前言里，曾提到过自己当时感觉到的国内中唐诗研究方面与日本的差距，以及从日本学者的论文中得到的启发，相信这套丛书仍会给我们许多有益的启示。

唐代文学在中国，因为受到传统评价的影响，一向只有盛唐诗独领风骚，中唐相对来说不太为人重视。直到80年代以后，历史取向替代形而上学取向成为文学史研究的主潮，中唐文学研究才逐渐受到关注，蓬勃兴旺起来。而日本则不同，由于大诗人白居易与平安朝文学的特殊关系，以白居易为中心的中唐文学研究，一直就在唐代文学研究中占有醒目的位置。1990年，由川合康三、松本肇等学者发起的“中唐文学会”成立，不仅团结了研究中唐文学的中青年学者，更改变了日本学术纵向延伸的学术传统，将一种与信息社会的特性相契合的学术运作方式带入了日本学术圈。这套丛书的作者大都是中唐文学会的成员，但他们的成果绝不只限于中唐文学研究，而且他们的学术风格和研究方法也是多样化的。

其中既有芳村弘道教授的传统的文献学研究，也有深泽一幸、松原朗教授那种富有创意的新颖探索；既有松本肇、赤井益久教授的宏大议论，也有下定雅弘、斋藤茂教授的精微辨析，还有户崎哲彦教授那样的现地考察。这些论著，无论其选题立论之旨如何，有一点是共通的，那就是言之有物，论不虚发，绝无人云亦云、了无新意的论说。这是严肃的学术精神加严格的学术训练的结果，也是学术价值和学术水准的保证。有一点特别需要指出的是，日本学者的有些研究相当地生活化，与自己的生活情趣紧密结合。比如丸山茂教授研究白居易的日常生活与饮食习惯，就是中国学者较少注意的。另外，日本学者明显对自然名物感兴趣，这也许和他们中小学充分的自然知识教育有关。孔子论学《诗》的意义，不就有一条“多识于鸟兽草木之名”么？看看市川桃子教授对唐诗中花草果木的研究，就会感觉古典文学研究其实可以和我们的日常生活距离很近，但我们经常都忽略了这一点。

说起来，这十位作者都是我熟悉的朋友，除了松本肇教授去年已荣休，其他九位都是各大学的中坚教授、活跃于当今学界的中年专家。多年来，阅读他们的论文成为我很好的学习机会，由熟悉他们的研究，进而了解了日本的学术。我很高兴有此机会，促成他们的论著在国内以中文出版。在此我要向各位作者和译者表示感谢，同时向中华书局和为这套丛书的出版付出努力的李晨光先生、孙文颖女士致以崇高的敬意。我相信我们都做了一件值得做的事。
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上　编　韩门文学论





第一章　韩愈的诗——攻击性的变容

一　序

韩愈与白居易齐名，是中唐文坛上的代表人物。他拥有众多的门徒，并且形成了一个文学集团，在文学作品的创作上亦非常丰厚。但是也因此遭到了很多无端指责，比如他的门徒之一的李贺（字长吉），以避讳其父名的理由甚至不能参加科举考试。妨碍李贺考试的这只箭，一定是以韩愈为攻击目标放射的。虽然韩愈写了《讳辩》（《昌黎先生集》卷十二）一诗进行反击，但是却没有任何效果。其后李贺放弃了科举考试，他这时候的心境，在“长安有男儿，二十心已朽”（《赠陈商》，《李贺歌诗编》卷三）里，能够看到一位年轻人的内心深处刻写下的伤痕。人只要在复杂的人际关系里生存，如果不把敌人打倒，自己也会被打倒。如果说生存就是斗争，确实让人感到讨厌，可是要把人间攻击性的问题特写的话，也确实是来自这样的地方。而且人对于现实社会与伦理相关的问题，只要能够用文学方式尝试它的价值，应该说攻击性也是可以表达的重要内容之一。韩愈的攻击性是以他两次被左迁（阳山令、潮州刺史）的变化过程为契机，通过寓言诗
〔1〕

 的方式表现出来的，本章以此为对象进行考察。





二　青春之梦

怪物

贞元八年（792），韩愈二十五岁进士及第。贞元九年（793），二十六岁的韩愈初次接受博学宏词科的考试。这年写的《应科目时与人书》（卷十八）这一书信的开头，就表达了一个充满理想和希望的年轻人那神魂里的英勇节奏。





天池之滨，大江之[image: alt]
 ，曰有怪物焉。盖非常鳞凡介之品汇匹俦也。其得水，变化风雨上下于天不难也。





在这里他把自己比作非凡的“怪物”。可是这年的博学宏词科的考试以落榜宣告结束。可以说，他在向掌权者宣传自己的时候，这封书信之所以没能发挥效果，是因为他冲破了自我宣传的框架，过度地跳动青春狂妄脉搏的缘故。

光荣的鸟

贞元九年，韩愈的博学宏词科的考试落榜了，贞元十年（794）、贞元十一年（795）的考试也相继落榜。贞元十一年，他向当时的宰相（赵憬、贾耽、卢迈）三次（正月、二月、三月）上书（《上宰相书》《后十九日复上书》《后廿九日复上书》以上，卷十六），表明了自己的信念，但是并没有受到重视。《不遇时》（卷一《感二鸟赋》序文）即是一边流露出深深的叹息之情，一边描写一个失败者。他渡过潼关，在黄河岸边休息时，遇到了一群手提装有白乌鸦及白八哥的鸟笼，向首都的天子进献的人们。这番光景给二十八岁的韩愈沉重地打击。他在《感二鸟赋》的序文里这样写道：





今是鸟也，惟以羽毛之异，非有道德智谋，承顾问，替教化者。乃反得蒙采擢荐进，光耀如此。故为赋以自悼，且明夫遭时者，虽小善必达，不遭时者，累善无所容焉。





在批判只因羽毛颜色的变化（小善）的两只鸟，就可以被献给天子这种不合理的现实时，支撑韩愈的应该是看到自己“累善”的顽强的自负心。





盖上天之生余，亦有期于下地。





上天之所以生下我，是因为期待我在这个世间上有所作为。《感二鸟赋》所表达的是参加现实社会的志向，即是通过韩愈的失败感的“累善”这一自负，渐渐地逆转成一个上升的志向。

韩愈亲眼目睹了笼中的两只鸟，并投以强烈的愤满之词。在批评的里层，表现了自己也非常憧憬变成像笼中之鸟那样的精英。笼中——对于韩愈来说并不是象征压制自由的空间，而是象征被天子布满宠爱的光荣的空间。韩愈在元和五年（810）四十三岁的时候，作了一首称作《东都遇春》（卷四）的诗，其中这样写到：“譬如笼中鸟，仰给活性命”，可以说自嘲自己像“笼中鸟”是对他二十八岁那天真无瑕的体现吧！

理想主义者的方向

贞元十六年（800），韩愈三十三岁时写了一首题为《海水》（外集卷一）的诗，其中这样写道：





海有吞舟鲸，邓有垂天鹏。

苟非鳞羽大，荡薄不可能。

我鳞不盈寸，我羽不盈尺。

一木有余阴，一泉有余泽。

我将辞海水，濯鳞清泠池。

我将辞邓林，刷羽蒙笼枝。

海水非爱广，邓林非爱枝。

风波亦常事，鳞羽自不宜。

我鳞日已大，我羽日已修。

风波无所苦，还作鲸鹏游。





这是一首对未来期望的诗。把自己比喻为小鱼小鸟，可是辽阔的大海和邓林的风涛海浪不论何时都很猛烈，并不适应我的生存，暂时先离开吧！等到我的鳞和臂膀长大后，感觉不到风浪的痛苦时，再像鲸鱼和大鹏那样回来。贞元十二年（796），韩愈担当汴州宣武节度使董晋的幕僚，贞元十五年（799），担当徐州武宁节度使张建封的幕僚。钱仲联在《韩昌黎诗系年集释》卷一当中，引用清代方世擧的注说到：“按此篇盖辞去徐州之时。海水、邓林以比建封。鱼鸟，自喻也”。韩愈把现实中渺小的自己，比喻像“我鳞不盈寸，我羽不盈尺”这样微不足道的时候，是对自己成为地方节度使的幕僚之境遇的自嘲，但是并不需要把海水、邓林与张建封相结合。特别是邓林，是夸父追日口渴而死后，丟弃的木杖变成的森林（《列子·汤问第五》）。与太阳奔跑者，即等于追求高尚的理想者之美。这一美好的理想主义者，也就是在现实世界里渺小的自我对未来高大的自画像（吞舟鲸、垂天鹏），这与韩愈的梦想是一个共鸣吧！

那么，鱼鳞不足一寸的小鱼长成大鱼后，是否真能在大海里自由地游荡呢？答案是，否。据《赠侯喜》（卷三）的记载，贞元十七年（801）七月，韩愈与侯喜等门人去洛水钓鱼，可是一整天才钓到不足一寸的小鱼。韩愈向侯喜说道：





君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳。





清代的王元启指出，“公欲远去，盖有高隐之思，指尘世为沮洳耳”（《韩昌黎诗系年集释》卷二），果然是这样吗？在遥远的海水里自由地游泳（高隐）作为理想的形态来渴求，把充满泥泞的“沮洳”与尘世的现实相联系，难道不是韩愈（大鱼）所选择的吗！

《海水》一诗是描写自己美好的未来画像中的理想主义者，面对满是污浊的丑恶世俗时，他又是怎样展开战斗的呢？

三　对恶之战

攻击性的爆发

贞元十九年（803）七月，韩愈三十六岁就任监察御史，题为《利剑》（卷二）的这首诗，就是这一年的作品。





利剑光耿耿，佩之使我无邪心。

故人念我寡徒侶，持用赠我比知音。

我心如冰剑如雪，不能刺谗夫，使我心腐剑锋折。

决云中断开青天，噫，剑与我俱变化归黄泉。





这是一首咏叹虽然被授予锐利的宝剑，可是却不能攻击谗夫的诗。在“利剑光耿耿”和“不能刺谗夫”的诗句当中，好像是在说被压抑的攻击性的情念吧！韩愈的攻击性只能在“决云”“开青天”这样的幻想中获得解放，而其结果在“归黄泉”这一无奈的咏叹中被收敛。从“决云”“开青天”的上升，转化成“归黄泉”这一下降的印象，以及诗首句中“光耿耿”的世界，最后，转向黑暗的世界（归黄泉），即是从“不能刺谗夫”那样对现实认识中所产生出来的吧！要特别注意，《利剑》这首诗是被象征化了的韩愈的攻击性，而在内部却存在不可能攻击的一面。

那么，所谓“谗夫”是指什么人？王元启认为，“此诗所云谗夫，恐指李实言之”（《韩昌黎诗系年集释》卷二），果然是这样吗？根据《顺宗实录》卷一（外集卷六）记载，从贞元十九年春天至夏天，长安一带因发生干旱百姓们陷入了粮食危机，而京兆尹李实严收租税，俳优成辅端作歌谣讽刺时政，其结果被杀害。这时，身为监察御史的韩愈写了一篇《御史台上论天旱人饥状》（卷三十七）的奏文，要求冻结京兆府征集赋税。以此来看，把“谗夫”视为李实并非毫无根据。这年春天，韩愈给李实写了一封信，即《上李尚书书》（卷十五，李实三月就任京兆尹，当时仍检校工部尚书），其中赞扬他“未见有赤心事上，忧国如家如阁下者”，并且也赞同他对干旱的政策。前野直彬的《韩愈的生涯》（秋山书店，1976）一书中，关于韩愈极力赞扬李实一事写到，“这是一封求职的信，不得不这样做”（102页）。假使是真的，也不能不看作是对干旱政策赞同的本意。正是因为韩愈对李实能力的评价，才期待正确的干旱对策，而作为“谗夫”这一讽刺意图就没有了。像这样的李实，在《顺宗实录》当中，竟然被刻下恶人的印象，或许这是官方记录的原因吧！

韩愈在贞元十九年作了《题炭谷湫祠堂》（卷五）一诗。炭谷湫，是终南山山脚下的池塘，据说有龙在那里居住。





吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。





其意是不能用可以吹毛断发那样的利剑去斩杀池中的龙，不能把形状像牛脚印那样的池塘用鲜血染红而感觉真的很遗憾。关于这首诗，王元启认为，“贞元末，王、韦之势已成。此诗公为御使时，诋斥王、韦之作”（《韩昌黎诗系年集释》卷二）。贞元末年，以王叔文、韦执谊等为中心的政治改革派系已经形成。此时，韩愈站在反主流派的立场。龙＝王叔文集团，这是王元启的看法。但是王元启为什么没有把《利剑》一诗，“谗夫”＝王叔文集团这样来看呢？《利剑》这首诗是韩愈的攻击性所包含的攻击性的不可能性，这里必须要注意的是，韩愈的攻击性以攻击性的不可能性为媒介强烈地爆发了出来
〔2〕

 。而且，也能够理解这是韩愈站在反对王叔文集团立场上的一个反应吧！《利剑》里的“寡徒侣”也暗示韩愈陷入孤立无援的境地。

打倒指导者

贞元十九年冬，韩愈突然被左迁阳山令
〔3〕

 。以这次左迁为契机，韩愈长期以来压抑的攻击性，像开闸的洪流一样流淌了出来，可以说通过败北却相反地激励了韩愈的斗争精神。

贞元二十一年（805），韩愈三十八岁时，写下了一首题为《射训狐》（卷五）的诗，描写打败残暴的枭，最后的四句这样写道：





咨余往射岂得已，候女两眼张睢盱。

枭惊堕梁蛇走窦，一矢斩颈群雏枯。





我已经不能忍耐了，我要去射杀枭，瞄准它的两只双眼，枭就会惊恐地从房梁上掉下来，蛇跑回洞穴。用一只箭把枭的头射下来，雏鸟也将会全部死掉。这里，以《射训狐》为题的诗和最后一句“一矢斩颈”，是有直接的关联性，攻击性的不可能性也消失了。韩愈在这首诗里预见，如果打败恶的领导，即上部（训狐）组织，他的同伙（蛇）和下部（群雏）就会自然地崩溃
〔4〕

 。

警戒

韩愈向恶发出攻击的同时，没有忘记对恶提高警戒。贞元二十一年，他在阳山令的任内写了《昼月》
〔5〕

 （遗文）一诗，里面描写了被太阳压倒的月亮：





嗟汝下民或敢侮，戏嘲盗视汝目瞽。





庶民们呀！别小看中午的月亮。如果你当著玩笑偷偷地看它，担心把眼睛看坏。恶也有时会把自己假扮成中午的月亮。可是，中午的月亮到了晚上也会变成一个灿烂于夜空的帝王。可以说韩愈对恶是不断地防备。

四　恶的种类

下面将要探讨韩愈攻击性的几个种类，这是贞元二十一年，在阳山令的任内写的《杂诗四首》（卷七）。

派系

韩愈在《顺宗实录》（卷一）当中，从派阀的形成这一视点上，记录了王叔文集团的政治活动。《杂诗四首》中的第一首和第四首，就是讽刺政治上的利益集团，即派系。第一首诗这样写道：





朝蝇不顺驱，暮蚊不可拍。

蝇蚊满八区，可尽与相格。

得时能几时，与汝恣啖咋。

凉风九月到，扫不见踪迹。





方世举认为，“朝蝇”“暮蚊”皆是指王叔文集团
〔6〕

 。第四首诗正像下面这样写道：





雀鸣朝营食，鸠鸣暮觅群。

独有知时鹤，虽鸣不缘身。

喑蝉终不鸣，有抱不列陈。

蛙黾鸣无谓，阁阁只乱人。





关于这首诗的寓意，根据《韩昌黎诗系年集释》（卷二）里所记录的王元启的观点是，“雀鸠”是“一时欲速侥幸之徒”（王叔文集团），“喑蝉”是反对王叔文、韦执谊的独断专行的三位宰相杜佑、高郢、郑珣瑜，“蛙黾”是“当时内外怨毒远近疑惧之人”
〔7〕

 。这是根据《顺宗实录》的看法。雀、鸠、鹤、喑蝉、蛙黾是暗示党派内部种种复杂的关系。此诗是党派性所集中表现的黑暗政治的缩影。

内争

第二首诗这样写道：





鹊鸣声楂楂，乌噪声擭擭。

争斗庭宇间，持身博弹射。

黄鹄能忍饥，两翅久不擘。

苍苍云海路，岁晚将无获。





喜鹊和乌鸦在房屋上一边喧闹，一边欲用身体把对方撞落。忍耐着饥饿，收紧翅膀，将要起飞的大鸟，在苍茫的云海路上不在捕捉而向远方飞去。这里描写的喜鹊和乌鸦是讽刺那些权力者们的内斗。《韩昌黎诗系年集释》（卷二），方世举认为这是指王叔文和韦执谊的对立。两人因政见不和而分道扬镳。飞向云海路的大鸟，恐怕是指逃出黑暗政治的人。方世举的观点是指以疾病为借口退出政坛的宰相贾耽，暗示由于当权者的内斗所带来的沉重代价
〔8〕

 。

起用人才的失败

请看第三首诗：





截橑为欂栌，斫楹以为椽。

束蒿以代之，小大不相权。

虽无风雨灾，得不覆且颠。

解辔弃骐骥，蹇驴鞭使前。

昆仑高万里，岁尽道苦邅。

停车卧轮下，绝意于神仙。





砍椽作斗拱，砍柱梁作椽，把蒿子绑起来代替椽和柱，这些都是比喻使用人才上的失误
〔9〕

 。神仙住的昆仑山又高又远，登山时却不用骐骥（名马，这里比喻优秀人才），而不论怎样鞭打蹇驴（腿脚不好的驴，这里比喻愚蠢的人），走一年也不会到达，所以只能放弃，也用来比喩朝廷使用人才上的错误。在此，韩愈把自己比喻为能够攀登昆仑山而必不可少的骏马，同时抨击了低劣的“蹇驴”在政界里的横行，也增强了“骐骥”的失败感，并且把这一不合理的现实卷入了愤怒的漩涡。

王叔文集团的政治改革不到半年就打上了终止符，永贞元年（805）的秋天，韩愈由阳山令转任江陵府法曹参军事，左迁这一桎梏被解除了。可是，此后朝向高迈的理想（昆仑）突进这一热情空转的愤怒，其理想主义者的攻击性也获得了很大的改变。





五　攻击性的变容

理想主义者的挫折

贞元十九年，韩愈在阳山令任上，作了《古意》（卷三）一诗。





太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船。

冷比雪霜甘比蜜，一片入口沈痾痊。

我欲求之不惮远，青壁无路难夤缘。

安得长梯上摘实，下种七泽根株连。





为了寻求华山山顶美丽的池塘里盛开的莲花而长途跋涉，可是却难以攀登陡峭的绿色岩壁。想办法找来一个长梯，爬上去采莲花的果实，把它种到七个沼泽里。这里把“玉井莲”句比喻寻求高迈的理想热情，“长梯”句比喻实现理想而没有的手段，为达不成理想而陷入苦恼
〔10〕

 。这时韩愈所碰到的是理想主义的挫折这一巨大的墙壁。在这个墙壁下是没有“长梯”这样的现实。而且，韩愈的视野从墙壁上的理想转向墙壁下的负面现实的时候，踏入了一个认识负价值的新地平。

负面价值的认识

永贞元年，就任江陵府法曹参军事的这一年，韩愈三十八岁，在《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》（卷一）中写下了这样一段诗句：





自从齿牙缺，始慕舌为柔。

牙齿掉落之后才知道感谢柔软的舌头
〔11〕

 。韩愈曾经看见自己的牙齿一颗一颗地掉落后写到，“语讹默固好，嚼废软还美”。这是贞元十九年，名为《落齿》诗中的句子。就是从“落齿”的感觉好像看到负的现实价值
〔12〕

 。从结实的牙齿到柔软的舌头，当韩愈的视野转变的时候，也带来了认识负价值上的思想结晶。

《题木居士二首》（卷九）也是永贞元年的作品，其二正如下面这样写道：





为神讵比沟中断，遇赏还同爨下余。

朽蠧不胜刀锯力，匠人虽巧欲何如。





木居士是指用木雕刻的神像。这里是指老树自然地被雕刻，就变成这个模样。根据清水茂注的《韩愈》（中国诗人选集第十一卷，岩波书店，1958），此诗“是把木料作为神像来祈祷人民幸福的讽刺诗”
〔13〕

 。可是，读了这首诗之后，感觉并非都是这样。“沟中断”是被丢进排水沟的木片，是比喻没有价值的物品。此出典引自《庄子·天地第十二》
〔14〕

 。“爨下余”是指烧灶剩下的柴。后汉的蔡邕用烧剩下的桐柴，制造了“焦尾琴”，本诗就是基于这个故事写成的
〔15〕

 。老树作为神被崇拜，又被作为良琴一样喜爱，即使被虫子腐烂了也难不倒技术好的木匠的手艺。这里，韩愈强调了“朽蠧”这一负面产生出“为神”的价值吧！

《短灯檠歌》（卷五）是赞美短烛台的诗。元和元年（806），韩愈三十六岁，作为权知国子博士回长安时写下的。





长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。





比较“长檠”只是长却毫无用处，因为“短檠”是“二尺”短的缘故，所以赞美它方便而明亮的负面价值。

元和三年（808），韩愈四十一岁时，正式就任国子博士。可是元和五年（810）四十三岁又转任河南令。第二年的元和六年（811）的正月，他作了《送穷文》（卷三十六）一文。

所谓送穷，是指正月下旬驱赶穷鬼的节日活动
〔16〕

 。韩愈把粮食装到了柳车和草船上，将要驱赶五穷鬼（智穷、学穷、文穷、命穷、交穷）。可是这些穷鬼们却表示反对。





人生一世，其久几何。吾立子名，百世不磨。





穷鬼神们说：“我们使你的名字永存”。于是韩愈把它们邀请到上座。韩愈的《送穷文》是以汉代扬雄的《逐贫赋》（《扬子云集》卷五）为基础
〔17〕

 ，其中写到“贫遂不去，与我游息”，即穷神不能出去。可是，不能忽略的是《送穷文》里的“烧车与船，延之上座”，把穷神放到了主人的位置。可以说把“穷”这一负面因子高度地评价，才给韩愈带来了不灭的名声。

因柔软却能逃避灭亡的舌头，因腐烂又充满蚀虫而被人们崇拜为神的老树，因短而对人有用的烛台，给人以不朽之名的穷鬼——对于这些负价值的认识，如果没有左迁阳山令的败北体验也就不会产生出来
〔18〕

 。前文已经论及到，韩愈是以左迁阳山令为契机才爆发出攻击性。韩愈的攻击性的爆发即是左迁这一现实危机意识作为动力被假设了出来。而且，他解除了左迁的命运，即是对现实危机意识的解除，把败北的体验作为内在表现的领域，自己又假设了一个危机意识。韩愈的诗是“往往以丑为美”。“以丑为美”
〔19〕

 即是对象征化的负面价值的认识，根据这样的危机意识，可以说是被必然化的一种尝试，也能够看到韩愈被左迁后的败北体验的血肉化。

败北后的复活

败北体验的内在化，这不仅是沉沦于败北带来的悲剧性的软弱精神。

元和六年秋，韩愈转任尚书职方员外郎，写下了《双鸟诗》（卷五）。这首诗描写两只鸟降临人间而被捕捉，并被分别装入两个不同的鸟笼，此诗的最后两句描写了两只鸟英勇复活的未来像。





还当三千秋，更起鸣相酬。





关于这两只鸟指的什么人物，有“韩愈·孟郊”、“释迦·老子”、“李白·杜甫”等等诸说
〔20〕

 。在《感二鸟赋》里，两只荣耀的鸟是韩愈赞赏的对象，或许也是韩愈自身的比喻吧！两只鸟的降临、分开、复活即是象征韩愈本身的光荣、败北及败北后的复活。

元和十一年（816），韩愈四十九岁时写的《游城南十六首》（卷九）中的《楸树二首》其一，也是说的同样事情吧！





几岁生成为大树，一朝缠绕困长藤。

谁人与脱青罗帔，看吐高花万万层。





楸树长成大树而被藤蔓包围显出痛苦的样子，而且它欲从青色的薄衣（藤的比喻）里挣脱出来，这些都可以说是韩愈的光荣、败北、败北后的复活的象征。

上面这两首诗，韩愈咏叹从败北后苏醒过来并不是偶然的。祈祷败北后的苏醒这一强烈的愿望，才是把败北体验内在化的原动力。

韩愈获得对负面价值的认识时，不能不说他的攻击性也受到改变。至此，对外部攻击的利刃被钝化，韩愈的眼睛却开始凝视于自己的内部。

六　失败者的视点

元和十四年（819）正月，五十二岁的韩愈在刑部侍郎的任上，以《论佛骨表》（卷三十九）宣扬排挤佛教的主张，从而触怒了宪宗，被左迁潮州刺史。这第二次的左迁，在韩愈的诗里的攻击性减弱了，但是失败者的视点变得更加尖锐化了。韩愈在潮州写的《琴操十首》（卷一），即是失败者的视点。琴操是指琴曲，是模仿蔡邕的《琴操》撰写的作品。

不战的立场

下面看一下《琴操十首》的第一首《将归操》。





狄之水兮，其色幽幽。

我将济兮，不得其由。

涉其浅兮，石啮我足。

乘其深兮，龙入我舟。

我济而悔兮，将安归尤。

归兮归兮，无与石斗兮，无应龙求。





这首诗有“孔子之赵闻杀鸣犊作”的序文。以孔子受赵简子的邀请去赵国，渡过狄水时，听说赵简子下令处死贤明的窦鸣犊，便返回去的故事为基础，并称赞孔子的做法。这里韩愈的攻击性隐藏了身影，而且转换成不战的立场。

第六首的《岐山操》有“周公为大王作”的序文。当周的祖先大王（古公亶父）的领土豳被狄人侵犯的时候，为了避免战乱而迁居到岐山的山脚下，而百姓也愿意同往。此诗采用了这个故事：





民为我战，谁使死伤。





描写否定战争的大王的立场。

韩愈被左迁阳山令时，他把现实的危险意识作为动力，假设了一个攻击性。这也是因为在政治斗争的漩涡中，他被左迁而引发的愤怒吧！因此，这些诗在左迁潮州刺史的败北体验上，是对不战立场上的共鸣，而现实中的危机意识却又不能允许假设攻击性，这深深的伤痕印在韩愈的内心里。

败者的自我意识

第五首《拘幽操》，有“文王羑里作”的序文。此诗是描写周文王被商纣王囚进羑里的故事。





目窈窈兮，其凝其盲。

耳肃肃兮，听不闻声。

朝不日出兮，夜不见月与星。

有知无知兮，为死为生。

呜呼臣罪当诛兮，天王圣明。





蔡邕的《琴操》里有“无辜桎梏，谁所宣兮”这样的诗句，韩愈却把强调文王无罪给逆转了过来，而他又为什么敢于强调文王有罪呢？可以说这是因为韩愈被左迁潮州刺史，和囚进羑里的文王有同样的败北经验。而且牢狱这个封闭的世界，文王在那种环境中欲求自己的处罚，也就是为自己的负价值取得一个自我溶解的意识，因为韩愈有同样的境遇。

第七首《履霜操》
〔21〕

 ，第八首《雉朝飞操》
〔22〕

 ，及第九首《别鹄操》
〔23〕

 ，分别描写一个无辜但却被继母遗弃的孤儿的悲伤，一个七十岁的单身男子的孤独和一个因不能生育而被迫离婚的女性的悲哀，三首诗都是描写生活在社会底层的平凡人物，也同情他们的境况。韩愈经历了失败的体验，又被蔡邕的《琴操》所触动，使他能刻画出一个充满忧愁的败北的美学艺术
〔24〕

 。

不能飞的鸟

元和十四年十月，韩愈从潮州刺史转任袁州刺史。元和十五年（820）九月，他返回中央政界，就任国子祭酒。长庆元年（821），韩愈五十四岁时，写下了《南山有高树行赠李宗闵》（卷六）这部作品，诗中描写住在南山的美丽的鸟儿被石弹击落。下面的引用文从第十九句开始有省略的部分。





不知挟丸子，心默有所规。

弹汝枝叶间，汝翅不觉摧。

……

汝落蒿艾间，几时复能飞。

哀哀故山友，中夜思汝悲。

路远翅翎短，不得持汝归。





长庆元年三月举行科举考试时，西川节度使段文昌和翰林学士李绅，请求监考官右补阙杨汝士和礼部侍郎钱徽，希望他们观照一位考生使其及格。可是，他们托付的考生却落榜了。而宰相裴度的儿子裴譔、中书舍人李宗闵的女婿苏巢和杨汝士的弟弟杨殷士等却都合格了。段文昌、李绅，以及翰林学士李德裕和元稹对此深表不满，向天子（穆宗）投诉，结果科举考试又重新进行了一次。四月，钱徽被左迁江州刺史，李宗闵被左迁剑州刺史，杨汝士被左迁开江令（《资治通鑑卷二四一·穆宗长庆元年》）。任子派（李德裕）和举子派（李宗闵）出现对立，韩愈以该事件为背景写下一首诗，其中可以看到“上有凤皇巢，凤皇乳且棲”（第三、四句）、“黄鹄据其高，众鸟接其卑”（第七、八句）等诗句。关于“凤皇”“黄鹄”“挟丸子”的寓意，有几种观点是：“凤凰谓裴度，挟丸子谓李德裕、李绅、元稹也”（韩醇）、“凤皇谓裴度，挟丸子谓李德裕，黄鹄谓元稹、李绅也”（陈沆《诗比兴笺》卷四）等。与其说像这样具体地套用人名，不如说韩愈并非站在攻击的立场，而是站在被攻击的失败者的立场。必须考虑到这是描写难以救出的飞不起来的鸟的姿态。该诗是作为国子祭酒回到朝廷后写的作品，这是站在失败者的立场上，描写失败者的悲剧，可以说被降职到潮州刺史的个人体验，仍然在韩愈的心底留有摇动的残影。

长庆四年（824），韩愈五十七岁作了《与张十八同效阮步兵一日复一夕》（卷七）一诗。其中的一节是：





譬如笼中鹤，六翮无所摇。





此诗也是描写一只在笼中不能飞的鸟。韩愈在写《感二鸟赋》时，笼中是天子宠爱的空间的象征。而这里又转变为被剥夺自由的失败者的空间。

对恶的拯救

前文已经说过，由于韩愈被左迁阳山令的败北之切身体验，所以他的攻击性也发生了转变。这也是韩愈对恶的态度的转变。

《病鸱》（卷六）是韩愈于元和十一年（816），四十九岁时写的作品。描写一只鸢困在水沟里，正被小孩们欺负，其后被韩愈释放了（丏汝将死命，浴以清水池）的故事。可是当鸢恢复体力后，却一句谢谢都没有说就飞走了（今晨忽径去，曾不报我知）。韩愈没有憎恨那只忘恩负义的鸢，而且把落进水沟里的耻辱当成教训用以忠告（勿讳泥坑辱，泥坑乃良规）。可以看作掉进水沟里的鸢即是被打倒的恶的象征。救出的恶者和背信者都是讽刺那些没有信义的人们。还有对背信的行为，韩愈也宽容地给予了忠告，可以说甚至显示了不值得憎恶这一逆说才是为恶而定罪。

在咏叹初次品尝南方菜肴的《初南食贻元十八协律》（卷六）一诗中，也同样地适用。此诗是元和十四年，在潮州刺史的任上所作。其中的一节是：





开笼听其去，郁屈尚不平。

卖尔非我罪，不屠岂非情。





对放走笼子里的蛇的憎恨，是责备而不杀它的一种谅解。如果把蛇作为恶的象征来理解，恶的救出、对于救出后的背信、背信后的宽容的构想，和《病鸱》有异曲同工之妙。对于恶的态度，才是显示他的攻击性的真正转变的结果。

没有武器的战斗

韩愈的《琴操》是对不战立场上的共鸣。否定战争也可以说是一种作战方式。长庆元年，韩愈返回政界就任国子祭酒时，写了《猛虎行》（卷六）一诗，让我们看到他的一种新的战斗方式。

狰狞的老虎都有自己的伙伴，集体出动可以捕食猎物。可是没有伙伴时，猛虎变得孤零零的。狐狸和乌鹊在虎穴的洞口乱叫，老虎出来把它们赶走。而猴子趁机溜进它的洞穴，无家可归的老虎悲伤地哭泣。被老虎吃掉的黄熊和赤豹的伙伴们把它赶走，虎受到百般的耻辱（猛虎虽云恶，亦各有匹侪。群行深谷间，百兽望风低。身食黄熊父，子食赤豹麛。……匹侪四散走，猛虎还孤棲。狐呜门两旁，乌鹊从噪之。出逐猴入居，虎不知所归。谁云猛虎恶，中路正悲啼。豹来衔其尾，熊来攫其颐。猛虎死不辞，但惭前所为）。

好像是伊索寓言的诗一样，韩愈在这里究竟要向我们说什么？被打败的老虎可以视为恶者的末路象征。只是这里没有向恶攻击的武器——刀剑、弓箭、弹弓等，而狐狸、鹊、猴子等小动物们的共同战略和熊与豹才是至命一击。可以说韩愈通过这个道理告诉我们，在毫无武器的战斗里，头脑和肉体的融合才是最佳武器。无论如何，老虎反省的独特动机，是表现韩愈这一失败者的视点被深化了的丰富的人间认识
〔25〕

 。

把失败转换成动力

长庆三年（823），韩愈五十六岁，即去世的前一年作了《枯树》（卷十）一诗。下面来看这首诗：





老树无枝叶，风霜不复侵。

腹穿人可过，皮剥蚁还寻。

寄托惟朝菌，依投绝暮禽。

犹堪持改火，未肯但空心。





在这首诗的最后，枯萎的老树成为季节交替的火，即使空心也并不会浪费，北周的庾信在《枯树赋》（《庾子山集》卷一）中写道，“火入空心，膏流断节”，即“空心”这个负面的印象被逆转了过来，可以说强调了“空心”所持有的负面价值。在此，韩愈把失败转化成了动力。老树燃烧成的赤热火焰，也可以说是韩愈心中燃烧之火，是尝试把败北转化成力量这一热情的火焰。





注：


〔1〕
 这里称作的寓意诗，是包括寓意的诗之意，也包含讽谕诗在内。这是模仿陈蒲清《中国古代寓言史》（湖南教育出版社，1983）、马德懋《白居易寓言诗初探》（《全国唐诗讨论会论文选》，陕西人民出版社，1984）等作品，把白居易的讽谕诗作“寓言诗”之习俗，其对象限定在寓言诗的范围，除了清代的陈沆《诗比兴笺》（上海古籍出版社，1981），几乎很少论及到韩愈的寓言诗，还有韩愈的攻击性的变容过程，特别是寓言诗所反映出来的内容。以下，韩愈诗中的解释以及作品的年代，参照钱仲联《韩昌黎诗系年集释》（上海古籍出版社，1984）。底本采用四部备要本《昌黎先生集》。


〔2〕
 韩愈的攻击性是以攻击的不可能性为媒介写出来的诗，此外还有《秋怀诗十一首》其四（卷一），“惜哉不得往，岂谓吾无能”。这是元和四年，三十九岁时的作品。


〔3〕
 关于韩愈被左迁阳山令一事，在《柳宗元研究》（创文社，2000）第三编第二章当中也有所论及。本文认为是王叔文集团的谋化，这是一个长期以来的定说。阎琦在《韩诗论稿》（陕西人民出版社，1984）当中，肯定了王叔文集团政治改革的积极意义，但是认为把韩愈左迁阳山令也是一个错误（64页）。


〔4〕
 韩愈的预见是贴近现实的。贞元二十一年（805）八月，顺宗退位，宪宗继位后，王叔文集团从政界上被驱赶了出去。并把贞元年号改为永贞，韩愈转任江陵府法曹参军事。这时写的《龙移》（卷三），被称为《射训狐》的姊妹篇，描写因蛟龙的移动，泉水也消失了，鱼鼈干渴而死。蛟龙移动，暗示政权的更替，鱼鼈的渴死，暗示他们下部组织的崩溃。


〔5〕
 此诗是以《涅槃经》为基础，在《柳宗元研究》第三编第二章当中已经论述过。


〔6〕
 蝇蚊自古以喻小人，此则指（王）伾、（王叔）文辈也。内而牛昭容、李忠言，外而韦执谊、二韩（韩泰、韩晔）、刘（禹锡）、柳（宗元）、陆质、吕温、李景俭、陈谏、房启、凌准、程异等，莫非其党。（《韩昌黎诗系年集释》卷二）


〔7〕
 据陈沆《诗比兴笺》卷四，“此喻四等人也。营食觅群者，但知身谋之小人。有抱不陈者，畏祸自全之庸人。无谓只乱人者，辩言乱政之小人。惟鸣不缘身则君子。”


〔8〕
 这是咏叹黎明前的金星和残月的亮光，到了早晨即将被夺取光辉的诗《东方半明》（卷三），也可以看作是权力者内部斗争的自身崩溃结果的预言诗。这是贞元二十一年，在阳山令的任内的作品。陈沆的《诗比兴笺》卷四当中，认为“月谓叔文，太白谓执谊”。


〔9〕
 孙汝听认为，“橑大而欂栌小，楹大而椽小，今截橑为欂栌，斫楹为椽，失其宜矣。是犹君子而居下位也。楹橑既为欂栌为椽，乃束蒿以代橑楹焉，是犹小人而居君子之位也”。（《韩昌黎诗系年集释》卷二）


〔10〕
 唐代的李肇在《国史补》卷之中有这样的故事，韩愈登上华山山顶后，因无法下山，在山顶上“发狂恸哭”。不应该有这样的荒唐无稽，但是当理想被现实化的时候，而陷入徬徨不定的寓言讽刺，读起来也相当有趣。“韩愈好奇，与客登华山绝峰，度不可返。乃作遗书，发狂恸哭。华阴令百计取之，乃下。”（韩愈登华山）


〔11〕
 老子看到牙齿都脱落的常摐的口，领悟到了舌头柔软被留下而坚硬的牙齿却掉落的经验教训。这是《说苑卷十·敬慎》记载的故事，《淮南子卷十·缪称训》，“老子学商容，见舌而知守柔矣”也同样记载了这个故事。


〔12〕
 在白居易的诗里也有《齿落辞》（朱金城《白居易集笺校》，上海古籍出版社，1988）这样的诗，这是开成二年（837），六十六岁时候的作品。然而，这里对于牙齿掉落的感叹是“所宜委百骸而顺万化”这一谛观的升华，与韩愈的诗成为鲜明对比。


〔13〕
 陶道恕《一针见血　入木三分——韩愈诗〈题木居士二首〉其一欣赏》（《阅读和欣赏》古典文学部分［九］，广播出版社，1984）也说是“以打破偶像崇拜为主题的七绝诗”。


〔14〕
 “百年之木，破为牺樽，青黄而文之，其断在沟中。比牺樽于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。”这里，“沟中断”（恶）与“牺樽”（美）相比，通过“失性”的视点的美恶差异的相对化，变成与“牺樽”有同样价值的东西。然而韩愈忽略了这点。


〔15〕
 吴人有烧桐以爨者。邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴。果有美者，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。（《后汉书卷六十下·蔡邕列传》）


〔16〕
 曾敏之在《韩愈其人》（《文史品味录》，花城出版社，1983）里认为，“韩愈写过一篇《送穷文》，但他并不穷”。如果考虑送穷是形式上的年中节日，可以说这是一种无用的解释。另外，即使韩愈真的经济富有，那么像这样的人物为什么用法却拘泥“穷”，这一问题才需要探讨。


〔17〕
 清代的林纾对两者的比较是：“《逐贫赋》，扬子与贫，但一问一答。《送穷文》则再问再答，文气似厚，而所以描写穷之真相，亦较扬文为刻深，真神技也”。（《韩柳文研究法·韩文研究法》）


〔18〕
 太田次男在《韩愈——以官僚生活为中心》（《中唐文人考——韩愈·柳宗元·白居易》，研文出版，1993）当中，“韩愈文学的原型，可以看作在他二十八岁时已经完成”。也有与此不同的意见，林田慎之助的《韩愈的发愤著书说》（《中国中世文学评论史》，创文社，1979）认为，“韩愈文学的雏型是从他二十八岁开始的，必须担负自己遇到的不幸这一悲剧性的意义的过程，因此此后他需要十年的岁月”。只是把左迁阳山令为契机，他的文学获得了前进这一指摘，但是我认为不论哪一个都不存在。


〔19〕
 清代刘熙载的《艺概卷二·诗概》认为，“昌黎诗往往以丑为美。然此但宜施之古体，若用之近体则不受矣。是以言各有当也”。只是叙述了韩愈的诗法。许可的《论韩愈的诗》（《中国古典文学论丛》第一辑，人民文学出版社，1984）认为，把“以丑为美”与韩诗的奇怪性相联系。


〔20〕
 韩愈·孟郊学说——宋代葛立方《韵语阳秋》卷六。朱熹《昌黎先生集考异》卷二。清代姚范《援鹑堂笔记》卷四十。翁方纲《石洲诗话》卷二。陈沆《诗比兴笺》卷四。释迦·老子学说——宋代柳开《韩文公双鸟诗解》（《河东先生集》卷二）。李白·杜甫学说——宋代张表臣《珊瑚钩诗话》卷一。还有，罗联添的《韩愈》（古风丛书六，河洛图书出版社，1977），关于韩愈的想像力，正如下面这样写到，“案韩愈朋友裴度尝称韩愈‘以文为戏’，这大概也是游戏之作，故措辞、想像极尽奇诡之能事”（124页）。裴度的话“以文为戏”来自“寄李翺书”（《全唐文》卷五三八，中华书局，1983）。


〔21〕
 尹吉甫子伯奇无罪，为后母谮而见逐，自伤作。（序）


〔22〕
 牧犊子七十无妻，见雉双飞，感之而作。（序）


〔23〕
 商陵穆子娶妻五年无子，父母欲其改娶。其妻闻之，中夜悲啸。穆子感之而作。（序）


〔24〕
 韩愈担任潮州刺史时，作了一篇名为《鳄鱼文》（卷三十六）的散文，即对潮州里的鳄鱼下命令说，如果不移到南海就要把你们全部杀掉这样的好战作品。虽然文章里充满攻击性的意志，可是对鳄鱼的迁移期限的命令是“三天”“五天”“七天”这一宽限。从这点可以看出他的攻击性的迟钝。


〔25〕
 关于“猛虎行”，方世举认为是“大抵为残忍暴虐不恤将士诸节度作”（《韩昌黎诗系年集释》卷十二）。“猛虎行”是乐府诗的题目，宋代郭茂倩的《乐府诗集卷三十一·相和歌辞六》里收录了魏文帝、晋陆机、六朝·宋谢慧连、唐储光羲、李白、韩愈、张籍、李贺、僧齐己的作品。可是只有韩愈的诗里描写了猛虎被打退的内容。





第二章　孟郊的文学——把悲愁当快乐

一　序

孟郊（751—814）字东野，湖州武康（浙江省德清县）人。为韩愈门徒之一，与贾岛并称。父名庭玢，母为裴氏。其父在孟郊和两位弟弟出生后便逝去。孟郊年青时，曾隐居于嵩山（河南省登封县北），其后辗转于河阳（河南省孟州市）、上饶（江西省上饶）、苏州（江苏省）等地，贞元七年（791）的秋天，孟郊四十一岁时，才被选为湖州的乡贡进士（由州县长推荐的科举考生），并奉母之命为参加进士考试而北上长安。然而贞元八年（792）和贞元九年（793）的两次考试接连落榜，直到贞元十二年（796）四十六岁时，才终于获得进士及第。四年后的贞元十六年（800），五十岁的孟郊再度奉母之命，参加洛阳的任官考试，被任命为溧阳（江苏省溧阳市）县尉（从九品下）。却又因沉溺于山水游历，而怠慢公务，薪俸被减半。贞元二十年（804）五十四岁时，辞去溧阳县尉一职。元和元年（806），郑馀庆奏请五十六岁的孟郊为河南水陆运从军，试协律郎（正八品上），孟郊遂定居洛阳的立德坊。其后至元和八年（813）六十三岁时一直居住在洛阳。元和九年（814），孟郊再度因山南西道节度使郑馀庆的上奏，受命为兴元军参谋，试大理评事（从八品下），在洛阳赴兴元（陕西省南郑县）的途中，病逝于河南省阌乡县，享年六十四岁。

四十六岁登进士第，五十岁初任官职，对一位官僚而言这是极晚的开始。而且孟郊对溧阳县尉一职颇为不满。其师韩愈曾作《送孟东野序》（《昌黎先生集》卷十九），以越是不得志越能创作出优秀的文学作品来鼓励孟郊。孟郊的不满究竟孕育出什么样的文学作品，下面就此进行考察
〔1〕

 。

二　贤者的处罚

繁茂青葱的松树即使在寒冬也不凋零，它常被比喻不畏逆境的坚贞节操或高尚品格。陶渊明在《饮酒二十首·其八》（《陶渊明集》卷三）的初篇里，也赞扬松树为“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝”。然而，孟郊却对松树的形象加以指责，并作了《罪松》（卷二）一诗。





虽为青松姿，霜风何所宜。

二月天下树，绿于青松枝。

勿谓贤者喻，勿谓愚者规。

伊吕代封爵，夷齐终身饥。

彼曲既在斯，我正实在兹。

泾流合渭流，清浊各自持。

天令设四时，荣衰有常期。

荣合随时荣，衰合随时衰。

天令既不从，甚不敬天时。

松乃不臣木，青青独何为。





这首诗从第一句到第六句，对“青松”与“二月树”（春天的树木）作了比较，并且论及它们的优劣。孟郊在开篇就对青松不屈服于霜风的高洁姿态提出疑问，认为霜风和松树并不能构成对比，否定了一般性的常识见解。接着，他咏出春意正浓时，天下树木都比松树更翠绿，因此批评了把“青松”比喻为“贤者”，把“二月树”比喻为“愚者”的看法。按照常识性的看法，松树四季常青，而二月树一到冬天便枯萎，因此“青松”等于“贤者”，“二月树”等于“愚者”的解释是可以成立的，然而孟郊却改变了这个既定的价值观。

从第七句到第十句，孟郊将话题从植物移至人物，举出了“贤者”和“愚者”的例子。所谓“伊吕”就是伊尹和吕尚。伊尹曾是殷的处士，后为汤王建国而效力，吕尚则是太公望，因辅助周文王和周武王被册封为齐侯。据说吕尚亦曾为处士，隐居于海边。伊尹和吕尚两人的荣华皆盛及他们的子孙，以世俗的眼光来看，他们皆属于成功者。而“夷齐”是指伯夷和叔齐，是殷孤竹国国君之两子，因为谏阻周武王不要讨伐纣王而未获采纳，以侍周为耻，遂躲入首阳山中后饿死。如果将“伊尹、吕尚”和“伯夷、叔齐”当作“贤者”和“愚者”的对照，则必然会变成前者为“贤者”，后者为“愚者”。可是孟郊认为伊尹和吕尚两人本来无仕于人，却选择曲意出世，因而正义在于伯夷和叔齐这方。这种观点代表了孟郊与“愚者”共同的人生处世态度。

从第十一句到第十六句，视点从人物再度回到自然界，认为一切应当遵从时序。也就是说，如同混浊的泾水和清澈的渭水应该各具特色，既然上天制定了四季的分别，荣盛枯败也应该遵循自然法则。换言之，孟郊讥讽了松树即使到了冬天也不枯萎是违背自然常理。

从第十七句到第二十句，呼应《罪松》，阐述松树应该受到惩罚的理由，即其不从天令，不敬天时。孟郊认为繁茂常青的松树为“不臣之木”，视其为叛逆之徒。

读了这首诗，大概不会有人真的认为孟郊打算惩处松树吧！孟郊在《寓言》（卷二）中，曾作“谁言碧山曲，不废青松直”，来赞叹不受制于山势而依然挺立成长的青松。不趋炎附势，不随波逐流，孟郊贬损松树与赞扬松树的理由竟如出一辙，此点值得我们注意。

孟郊在《罪松》中，提出遵从时序的想法，可以称为委顺的思想。这也是白居易思想的根底。孟郊和白居易常常被共同比较，譬如宋代的吴处厚在《青箱杂记》卷七中，评论白居易《偶作二首·其一》（朱金城《白居易集笺校》卷二十二，上海古籍出版社，1988）中的“无事日月长，不羇天地阔”，为“旷达者之词”，而孟郊《赠崔纯亮》（卷六）中的“出门即有碍，谁谓天地宽”，则为“褊隘者之词”。吴处厚认为天地宽阔，孟郊却自设障碍，责备其器量狭隘。对此，宋代的吴[image: alt]
 在《优古堂诗话》中指出，孟郊的诗句出典自杜甫《送李校书二十六韵》（《杜诗详注》卷六）中的“每愁悔吝生”，（《杜诗详注》中“生”作“作”），“如觉天地窄”，（“谁谓天地宽”）。清代的贺裳在《载酒园诗话》卷一（郭绍虞编选《清诗话续编》一，上海古籍出版社，1983）中，则认为把孟郊和白居易共同比较是错误的。白居易受命翰林学士、左拾遗，即使被左迁至江州，依然官拜五品，月俸有四五万。而孟郊直到五十岁，好不容易才得到一个溧阳县尉的卑微之职。贺裳认为，如果考虑孟郊的境遇，就无法跟白居易作比较。只能说孟郊和白居易是风格迥然不同的两位诗人。宋代的葛立方虽然在《韵语阳秋》卷十八中，评价孟郊为“非能委顺者”，即不能听从天命，这是孟郊个性所在。孟郊曾经在《罪松》一诗中提到遵从时序，或许正是因为不可能，才故意作出如此的观点
〔2〕

 。

被称为贤者的青松，孟郊反而将其断罪。这项惩罚反过来却又证明松树端正是的。这是多么曲折的、自虐的方法。而实际上自虐与快感只有一纸之隔而已。





三　把悲愁当快乐

宋代的欧阳修在《六一诗话》当中，对孟郊和贾岛在写诗上长于表现穷困，提出了下面这样的观点：





孟郊、贾岛皆以诗穷至死，而平生尤自喜为穷苦之句。孟有《移居》诗云，“借车载家具，家具少于车”。乃是都无一物耳。又《谢人惠炭》云，“暖得曲身成直身”。人谓非其身备尝之不能道此句也。贾云，“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”。就令织得，能得几何？又其《朝饥》诗云，“坐闻西床琴，冻折两三弦”。人谓其不止忍饥而已，其寒亦何可忍也。





欧阳修举出两首孟郊的诗为例，其中《移居》诗指的是孟郊诗集中，一篇题为《借车》（卷九）的诗，全诗引用如下：





借车载家具，家具少于车。

借者莫弹指，贫穷何足嗟。

百年徒校走，万事尽随花。





这首诗是说搬家时借来搬运的台车，却发现家具比车子数量还要少。欧阳修认为开头的两句巧妙地表现出一贫如洗的苦境。至于《谢人惠炭》则是指题为《答友人赠炭》（卷九）一诗，全诗如下：





青山白屋有仁人，赠炭价重双乌银。

驱却坐上千重寒，烧出炉中一片春。

吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。





这首诗是为了感谢在寒冷的冬天，一位友人送来贵重的木炭而作。点火暖身后，被寒冷冻得弯曲的身子终于可以挺直了。最后一句，欧阳修评论说，如果没有亲身体验过的人，是写不出这样的诗句。

至于未注明诗题的贾岛诗句，乃是《客喜》诗中的一节，和《朝饥》一同收录在《唐贾浪仙长江集》卷一中。

在考虑孟郊的贫穷意义时，应该注意欧阳修说过“喜为穷苦之句”。欧阳修并撰文，进一步比较了孟郊和贾岛的贫穷。这篇文章收录在宋代张邦基的《墨庄漫录》卷八中，并未载入欧阳修文集，据张邦基的介绍，此篇是在京城显贵人家中看到后抄录下来的。





唐之诗人类多穷士。孟郊、贾岛之徒，尤能刻琢穷苦之言以自喜。或问二子其穷孰甚。曰阆仙甚也。何以知之。曰以其诗见之。郊曰，“种稻耕白水，负薪斫青山”。岛云，“市中有樵山，我舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然”。盖孟氏薪水自足，而岛家柴水俱无。诚可笑。然二子名称高于当世。





这段文章是问孟郊和贾岛哪一个更穷苦，其后举出两者的诗句为佐证，并得出贾岛更穷苦的结论。这里引用了孟郊《退居》（卷二）诗中的一节，描述以白水耕作，自青山砍柴的生活状况。贾岛的诗句则是《六一诗话》中也引用过的《朝饥》前半部，描述自己没柴没米，不能烧饭。第二句中的“我”字，在《唐贾浪仙长江集》中作“此”。孟郊有柴有水，贾岛却没有，因此认为贾岛更为贫困。上文需要注意的是，欧阳修提到了“刻琢穷苦之言以自喜”，并谓其“诚可笑”。一般而言，“喜”和“笑”两字很难与穷困联想到一起。可是这里为什么会使用这些辞汇呢？这就必须要探讨在孟郊的文学当中，穷困代表的意义。

孟郊擅长描写穷困。对于他的诗风有很多不同的评价。宋代的严羽在《沧浪诗话》（诗评）中，有“孟郊之诗刻苦，读之使人不欢”这样的评论。而芦立一郎也有“黑暗世界的志向”
〔3〕

 。另一方面，贾晋华认为孟郊表现穷困的手法，是结合儒家“君子固穷”（《论语·卫灵公第十五》）的信念和寒门士族的处境而来的
〔4〕

 。山之内正彦则视孟郊笔下的寒怆为“有意图地突显且虚构出来的寒怆”
〔5〕

 。横山伊势雄亦形容孟郊的不得志与贫穷乃是“虚构的放大”
〔6〕

 。不可否认在孟郊的诗句中，的确具有“黑暗世界的志向”，然而确认其中蕴含何种积极的意义才是重要的。赤井益久对于孟郊的“苦吟”和“贫穷”，认为孟郊“将己身置于与从前出色的文人观点的相反位置，以此表明批判的意志”
〔7〕

 。赤井益久的论点让孟郊的穷困具有批判精神的正面意义。萧占鹏在《韩孟诗派研究》（164页，南开大学出版社，1999）中提到，韩愈和孟郊对中国诗歌发展史上的意义，在于他们追求违背传统审美观的“不美之美”。并评述孟郊“借车”中的“借车载家具，家具少于车”，展现了“无有”之美的特点。本来该有的东西却没有，反而可以发现一种反证式的趣味
〔8〕

 。搬家用的大车上只孤零零地摆放少许家具，如此不协调的光景已经超出了寒怆的程度，甚至显得滑稽。穷困的表现容易与悲愁的情感结合在一起，而人往往有乐于悲愁情感的倾向。

在王运熙、杨明的《魏晋南北朝文学批评史》（上海古籍出版社，1989）当中，言及晋武帝下诏作《愁思之文》一事，并指出其背景在于人们普遍存在乐于悲愁之情的审美心理（112页）。欧阳修之所以认为孟郊和贾岛喜作穷困诗句，大概对他们具有这种乐于悲愁之情的认知。欧阳修时常论及“文学之乐”
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 ，在他看来，写表达穷困的作品，才是“文学之乐”。孟郊自身的穷苦与他用写诗的手法是完全不同的两回事。孟郊在现实生活中或许很穷困，但是在作诗的时候却显得很快乐。孟郊和贾岛争相以贫穷的题材为诗，可以称为苦吟诗之战。他们仿佛将贫穷当成了娱乐，也可以说是追求自虐的快感。我每当读到孟郊的苦吟诗，总会联想到安形森鱼的《红色哀歌》，用始终低沉的旋律唱完“幸子和一郎的故事”后，以一句“感谢你为我流的眼泪”结束。或许孟郊在作这些苦吟诗时，心底也会说“感谢你为我流的眼泪！”不懂孟郊心理的严羽认为孟郊的诗使读者不快，或许孟郊也预想到会有这样的批评。而认为孟郊以表现穷困为乐的欧阳修，自然是能听懂孟郊心底的这句“感谢你为我流的眼泪！”

悲伤的诗不一定只会引发悲伤的情绪。如同希腊悲剧中感情净化的效果一般，悲愁的诗句也能洗涤人心，我们因其悲伤的内容而感动落泪，并将忧愁流出。据说泪水含有干扰素成分，可以活化淋巴系细胞，因此流泪反而有助于恢复精力，悲愁可以带来快感。可以说，孟郊的贡献在于将悲愁升华为快乐。

四　恶意的文学

宋代的苏轼在《祭柳子玉文》（《苏轼文集》卷六十三，中华书局，1986）中，用“郊寒岛瘦”来形容孟郊和贾岛诗句的特色
〔10〕

 。孟郊为寒，贾岛为瘦，“寒”“瘦”两字的评语并无否定之意，苏轼认为这是新的审美意识上的发现。要论孟郊的“寒”，必须注意他的诗句中关于寒冷的描写。接下来以《寒地百姓吟》（卷三）一诗为例，来考察孟郊如何表现寒冷。这首诗作于元和元年（806）五十六岁时，有孟郊自注曰：“为郑相，其年居河南，畿内百姓，大蒙矜卹”。内容赞扬了曾任宰相的郑馀庆转任河南尹，尽心为人民服务。当时孟郊在郑馀庆的麾下，担任河南水陆运从军，试协律郎一职。





无火炙地眠，半夜皆立号。

冷箭何处来，棘针风骚劳。

霜吹破四壁，苦痛不可逃。

高堂搥钟饮，到晓闻烹炮。

寒者愿为蛾，烧死彼华膏。

华膏隔仙罗，虚绕千万遭。

到头落地死，踏地为游遨。

游遨者是谁，君子为郁陶。





这首诗可以分为前后两部分，前半部的八句描写河南人民苦于严寒的情景。第一句和第二句写贫苦人家无从生火取暖，半夜由于寒冷而醒来。第三句和第四句将寒风比作“冷箭”“棘针”，都是寒风的比喻。第五句和第六句写冷风穿透四面墙壁而无处避寒，“霜吹”即指寒风。第七句和第八句描述富贵人家奏乐设席，终宵烹煮美食的奢华生活。以豪门富裕的生活来对比贫穷百姓的悲惨生活。

后半部八句写避寒的方法。第九句和第十句写受严寒折磨的人，竟恨不得化身成为扑火的飞蛾，烧死在豪门灯油里。韩愈《苦寒》（《昌黎先生集》卷四）中，也有描写寒冬受罪的雀鸟“不如弹射死，却得亲炰燖”。这首诗作于贞元十九年（803），和孟郊的诗句有异曲同工之妙。第十一句和第十二句写灯火被薄纱隔着，无从进入的飞蛾只能在外边空空地环绕。第十三句和第十四句则是飞蛾终于力竭落地而亡，任凭行乐者踩踏。这里再度把死于苦痛中的贫穷人家和沉湎于享乐的富人作对照，表现出悬殊的贫富差距。第十五句和第十六句则写“君子”即郑馀庆为人民的贫富差距而感到心痛。

孟郊在此诗的自注里写到，畿内百姓深受郑馀庆之恩泽，却没有明确说明郑馀庆究竟实施了什么样的德政，只是最后两句作了暗示。这首诗的重点应该在于描述穷苦人家为逃避寒霜之苦，甘愿化为飞蛾纵身入火的疯狂举动。当然这只是想象，但唯有在想象的情界里，才能够自由地发挥。我们先假设孟郊此诗取法于韩愈的《苦寒》。《苦寒》的末尾，以韩愈向上天祈求恢复正常气候的诗句作结尾。至于杜甫则是在房屋被暴风摧毀后，作《茅屋为秋风所破歌》（《杜诗详注》卷十），即“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。幻想着能有千万栋收容天下寒士的大宅。那么，同样在想像世界中，伸展自由羽翼的孟郊，也应该如杜甫、韩愈一样梦想光明的未来。实际上却不然，孟郊帮助贫民脱离风霜的解决办法，竟是变成飞蛾葬身火海。换言之，死是唯一的路。即使在幻想世界中孟郊还是求死，这是对死亡的礼赞。

孟郊有一首题为《古怨》（卷一）的诗，“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死”。是说男女各将相思泪滴入池水中，看芙蓉花会因谁的眼泪而死，来比较哪一方用情更深。马承五的《中唐苦吟诗人综论》（《文学遗产》1988年，第二期）以此诗为例，指出苦吟派诗人有歌颂死亡的倾向。在《古怨》当中，由于美的毁坏，即芙蓉花之死，而缔造了爱情忠贞的另一种美。因此芙蓉花的凋零是美的象征，体现崇高的意义。这种死的礼赞在“寒地百姓吟”诗中也可以看到。只不过“寒地百姓吟”里的飞蛾被薄纱所阻，无法扑火求死，只得落地而亡。如果飞蛾能依心愿葬身火海，可以说是圆满之死，这样的死亡反而充实了对生的渴望。但是孟郊却写下飞蛾未达目的抱憾而终的绝望结局，就连死亡都得不到救助。在孟郊的诗中没有救助，不，应该说他根本就拒绝求救。不但不让飞蛾死得其所，还要将之推落于不幸的谷底。在此感受到孟郊怀有恶意的，应该不会只有我吧！

孟郊所描写的自然也充满着恶意。《峡哀十首》（卷十）说到峡谷变成巨大的龙，威胁旅人的性命
〔11〕

 。《寒溪九首》（卷五）《其三》写到冻结的波澜如刀，割杀凫与鸥，《其七》则写尖雪刺入鱼的心脏
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 。描写风景时的遣词用字往往反映了作者的世界观，因为人把用心捕捉到的风景化成文字。描写满是恶意的自然，是因为孟郊持有恶意。在描写自然的残酷姿态时，孟郊自己成为一位刽子手。此外，在论及交友观时，孟郊也只促使读者注意负面影响而不提正面好处
〔13〕

 。此点也可以察觉到孟郊的恶意。在孟郊的文学中，恶意文学的这一面，或许可以说是孟郊创新之处。正如悲愁会引起快乐一般，恶意也与快乐相通，可以看作一体之两面。

五　诗人的使命

我写出了恶意的文学。对于孟郊而言，作诗究竟有什么意义呢？孟郊有《赠郑夫子鲂》（卷六）一诗，提出了对诗歌创作的看法。





天地入胸臆，吁嗟生风雷。

文章得其微，物象由我裁。

宋玉逞大句，李白飞狂才。

苟非圣贤心，孰与造化该。

勉矣郑夫子，骊珠今始胎。





第一句和第二句是说天地一旦进入诗人的胸中，就会从叹息当中产生出风与雷。即作诗就是自由自在地操纵天地中的自然。换言之，诗歌的创作就像造物主在造物。“胸臆”的出典是根据晋代陆机的《文赋》（《文选》卷十七）中的“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”。这一节是叙述创作的神秘性。“风雷”的出典是根据梁代刘勰《文心雕龙·序志第五十》中的“拟耳目于日月，方声气乎风雷”。即将肉体比拟为自然现象。第三句和第四句谈论创作的真髓。认为诗人主观描绘的对象，才是创作的真髓。而“文章”一语，则是联想到魏文帝《典论·论文》（《文选》卷五十二）中的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”。在文学评论的作品当中，持续使用典故也绝不是偶然的。

第五句和第六句是以精于创作的诗人为例。宋玉是屈原的弟子，在《文选》卷十九当中，收录了《高唐赋》《神女赋》等作品。“大句”是韩愈和孟郊在《城南联句》（《昌黎先生集》卷八）中所吟之“大句斡玄造（孟郊），高言轧霄峥（韩愈）”。认为漂亮的诗句可以让宇宙回转。而李白则以具有幻想的诗风而著称。孟郊称赞宋玉和李白拥有让世界秩序混乱的想象力。第七句和第八句是诗歌的创作与造物主的造物相匹敌，但不只要才气，还需要圣贤的心灵。第九句和第十句是激励郑鲂的话语。骊珠是黑龙颚下的美玉，用来形容郑鲂的文才，并对其潜力无穷的年轻才能充满期待。

孟郊认为诗歌创作可以与造物主创造万物的行为相匹敌，即诗能创造世界
〔14〕

 。那么所谓诗人创造世界又是怎么一回事呢？孟郊《送淡公十二首》其十二（卷八）的开头这样写道：





诗人苦为诗，不如脱空飞。





其意是说诗人在苦心作诗，倒不如说像鸟儿自由地在天空飞。当然孟郊并没有在内心这样想。自己选择了这条痛苦的作诗道路，可以理解为他自虐一样的性格。“脱空飞”是受到《淮南子卷一·原道训》中的“鸟排虚而飞，兽蹠实而走”的影响。鸟在青空上翱翔，野兽在大地上奔驰，皆为“天地之性也”。在这里鸟的飞翔象征天地间的自然。孟郊认为与作诗相比更应该遵循天地间的自然。相反，他作诗又成了违反自然之道。也就是说，诗人利用文字创造出反自然，即等于人工的世界，这就是所谓的诗能创造世界，孟郊视之为诗人的使命。

对于自然世界，也可以把人工的世界称为反世界。创造反世界就等于逆天而行，而造反者是需要付出代价的。孟郊十分清楚这个道理，他在《夜感自遣》（卷三）的前半部分这样写道：





夜学晓未休，苦吟神鬼愁。

如何不自闲，心与身为仇。





说自己不休息，甚至不惜与身心为敌，而埋头于苦吟创作
〔15〕

 。精神和肉体受到伤害，是孟郊为了创造这个反世界而付出的代价。这也是孟郊苦吟的意义。

书写晚年感慨的《冬日》（卷三）有下面这样一节：





万事有何味，一生虚自囚。

不知文字利，到死空遨游。





回顾自己的一生，并没有认为作诗的意义是把自己关闭在文字之间。这是诗人对自己生存的怀疑。然而像这种自我否定反而从内部看出了孟郊的本质。“自囚”即是自己将自己关在诗文的牢笼里的诗人，说的正是孟郊。金代的元好问在《论诗三十首》（《遗山先生文集》卷十一）当中，对孟郊作出以下评论：





东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。





“高天”“厚地”的出典来自《诗经·小雅·正月》中的“谓天盖高，不敢不局。谓地盖厚，不敢不蹐”。其意是天高地厚，也不能保证完全没有危险，如果遇到雷击，即使地厚也可能陷落，因为担心这样的危险，人们提心吊胆地度日。这首诗描写了人民陷入痛苦的政治。而在元好问看来，天地如此宽广，而孟郊却活得战战兢兢。把孟郊称作“诗囚”，即是把自己关闭在诗中的囚人。这是形容孟郊本质最贴切的词语。孟郊自困于诗的牢狱，对他而言，作诗是一种自我惩罚的行为，也是创造反世界所必须付出的沉重代价。





注：


〔1〕
 底本采用四部丛刊本《孟东野诗集》。


〔2〕
 韩愈有题为《长安交游者赠孟郊》（《昌黎先生集》巻一）的诗，其中写道，“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚”。想告诫孟郊就算贫富不同，也有其各自的娱乐方式。大概是因为孟郊执着于贫富间的差距，韩愈想告诉他贫贱亦有其乐趣。不舍弃对事物的执着，就不能把生命寄托与流逝的光阴。


〔3〕
 《孟郊的影》（《山形大学纪要》（人文科学）第十一卷第三号，1988）。芦立一郎还叙述说，“孟郊只能通过不快和痛苦才能真实地感受这个世界，这么说是不过分的”。


〔4〕
 《论韩孟集团》（《中华文史论丛》第五十一辑，上海古籍出版社，1993）。贾晋华认为，“这种贫士精神后来成为韩孟集团乃至中晚唐失意士人的主要心理支柱”。


〔5〕
 《孟郊诗论（上）——以连作诗为中心》（《东洋文化研究所纪要》第六十八册，1976）。


〔6〕
 《苦吟派的诗——孟郊试论》（《中国文化——研究和教育》1983）。横山伊势雄认为，“作为官僚是不得志的，但是相反身为诗人却是很幸福的”。


〔7〕
 《中唐诗坛的研究》（408页，创文社，2004）。


〔8〕
 这种逆说的趣味，与《寻隐者不遇》一诗有共通之处。参照石川忠久《关于〈寻隐者不遇〉诗的形成》（《陶渊明与其时代》，研文出版，1994）。


〔9〕
 关于“文学之乐”，参照绿川英树《文字之乐——梅尧臣晚年的唱和活动和〈乐〉的共同体》（《中国文学报》第六十五冊，2002）。


〔10〕
 萧占鹏《韩孟诗派研究》第二章中指出，“寒”与“瘦”反映了新的审美意识。


〔11〕
 参照斋藤茂《孟郊〈峡哀〉诗试论》（《中哲文学会报》第四号，1979）。


〔12〕
 参照和田英信《孟郊〈寒溪九首〉试论》（《集刊东洋学》第五十八号，1987）。


〔13〕
 参照薄井信治《孟郊的交友论》（《宇部工业高等专门学校研究报告》第三十七号，1991）。


〔14〕
 参照川合康三《诗创造了世界吗——中唐的诗和造物》（《终南山的变容——中唐文学论集》，研文出版，1999）。


〔15〕
 有关“苦吟”，参照冈田充博《关于中晚唐期所能见到的诗文学的埋头创作的风潮——以诗人们的文学的自觉问题为中心》（《名古屋大学文学部研究论集》文学二十六，1980）。





第三章　贾岛的文学——废墟之美

一　序

贾岛（779—843）字浪仙，范阳（今北京市）人。其先祖为汉代贾谊。二十岁出家为僧，法号无本。元和六年（811）三十三岁时，在洛阳初谒韩愈。其诗文才学深受韩愈赏识，遂还俗，埋头于诗文创作。曾多次参加科举考试，然而始终没能及第。开成二年（837），五十九岁时，被授予遂州长江县（四川省蓬溪县）的主簿一职。开成五年（840），六十四岁时，任期满后，转赴普州（四川省安岳县）司仓参军，会昌三年（843）病逝于普州，享年六十五岁。贾岛死后，任命普州司仓参军的通知才送达。

贾岛还俗后，因为屡试科举不第，所以对官宦事业表现的非常淡泊。贾岛的人生意义究竟是什么？下面对他的文学作品进行考察
〔1〕

 。

二　自画像

贾岛有以《鹭鸶》（卷八）为题的诗，是一篇咏叹白鹭鸶的寓言诗。





求鱼未得食，沙岸往来行。

岛月独棲影，暮天寒过声。

堕巢因木折，失侣遇弦惊。

频向烟霄望，吾知尔去程。





诗的第一句和第二句描写了白鹭鸶捉不到鱼，在沙岸上徘徊的场景。好像也是在描写贾岛自身因科举考试屡遭失败，为寻求权贵的庇护而四处奔走的自身刻化。根据当时的风气，科举考生为求取功名，常常以作诗的方法向权贵推荐自己。长庆元年（821），贾岛四十三岁时，为了寻求翰林承旨学士元稹的举荐，曾作《赠翰林》（卷十）一诗，以“应怜独向名场苦，曾十余年浪过春”这样的诗句，陈述了自己十多年来屡试不第的困境。第三句和第四句描写了白鹭鸶没有同伴的孤独，也暗示自己孤立无援的生活现状。第五句和第六句叙述了白鹭鸶孤独的原因。树枝折断而从巢穴中掉落，也许是暗指长庆八年（824）贾岛四十六岁时，赏识他的韩愈病逝一事。“失侣遇弦惊”暗示自己所受的屈辱。第七句和第八句描写在云霄中，频频向天空凝望的白鹭鸶。白鹭鸶就像贾岛的自画像，期盼某一天阴郁的天空会突然放晴。这里是指贾岛即使受到很多挫折之后，也不放弃希望的不屈精神。贾岛说，我知道白鹭鸶的方向。如果白鹭鸶等于贾岛的话，那么他将要去哪里？下面继续追寻他的足迹。

三　废墟之美

贾岛是中唐时期的诗人。虽然中唐时期的诗坛已经没有了盛唐那般恢弘的气象，但是也产生出了新的审美观以及价值观。我们先来看这首以《泥阳馆》（卷五）为题的诗。





客愁何并起，暮送故人回。

废馆秋萤出，空城寒雨来。

夕阳飘白露，树影扫青苔。

独坐离容惨，孤灯照不开。





这首诗是贾岛于旅行的途中停留时，在废墟里为友人写的送别诗。第一句和第二句描写在异乡偶然与朋友相遇，黄昏时即将离别的场景。朋友将要回归故乡，在目送他远去的背影时，心中这离别的悲伤和羁旅中的忧愁瞬间便涌现了出来。从第三句到第六句是描写朋友离去后废墟的寂寞景象。第三句的“废馆”和第四句的“空城”强调了朋友的离去。第五句的“白露”，是引用《礼记·月令第六》里的“孟秋之月”中的“凉风至，白露降”，为初秋景物，与第三句中的“秋萤”对仗。此外，还有第四句的“雨”和第五句的“露”也是对仗的词语。第五句和第六句是采用拟人的手法，通过光和影，天与地的对比融入鲜明的色彩，创造出如画一般的美感。第七句和第八句描写他孤零零地一个人度过漫漫长夜，这两句与第二句是对应的。而“独坐”和“孤灯”所表达的孤独感，“废馆”与“空城”表达的寂寞感也同样地连在一起。

泥阳是三国时魏国的一个都市，在长安之北。到了唐代这个地名早已不复存在，变成了华原县的一部分。泥阳馆可能是旅店的名字，贾岛住宿时已经变成无人的废墟。也许是旅店废止后成为民宅，总之，使用这个当时已消失的地名，更增添了友人离去后的寂寞感。

这首诗反覆地咏叹除了作者之外空无一人的场景。“秋萤出”“寒雨来”形容和友人分别后，只剩下萤火虫和阴雨与作者为伴的寂寥。至于长青苔则是说明访客稀少。然而，孤独就真的是一件坏事吗？
〔2〕



闻一多在《唐诗杂论》（《闻一多全集》三，开明书店，1948）所收的《贾岛》当中，指出贾岛是发现文艺含有“休息”效果的第一人。闻一多认为，“初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感”，“正在苦闷中，贾岛来了”，“惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张”，这的确是创见。在重新重视人生可以悠闲地生活的今天，尤其能够获得共鸣。当太过于努力而感到疲倦时，我们需要休息。而像荒凉的废墟不就是最适合休息的场所吗？

贾岛投宿在废墟的泥阳馆里，应该不是偶然的。元和七年（812），三十四岁的贾岛曾经住在长安的延寿里，在《延寿里精舍寓居》（卷一）当中写道，“旅托避华馆，荒楼遂愚慵”。他说荒废的居处正适合愚钝且凡庸的我，所以避开那些华美的建筑物。又如，长庆三年（823）四十五岁时，住在长安升道坊的时候，作了一首题为《荒斋》（卷四）的诗，写道，“朴愚犹本性，不是学忘机”
〔3〕

 。值得注意的是，这两首诗都用了“愚”这个字。根据李嘉言的《贾岛年谱》，升道坊位于乐游园的东面。乐游园即是乐游原。关于乐游原，植木久行在《唐都长安乐游原考——乐游原的位置及其形象》（《中国诗文论丛》第六集，1987）作了以下说明：





在唐代安史之乱发生之前，每逢三月三日的“上巳节”和九月九日的“重阳节”，乐游原就会变得特别热闹。然而平日居民却很少，是杂草丛生的荒芜之地，特别是有坟墓一样众多的废墟。





植木久行在这篇论文中指出，贾岛的诗风能够形成的一个重要因素是乐游原的存在。或许贾岛是因为乐游原如同废墟，才会选择居住其中。而贾岛选择荒废住居的理由，是基于内在的欲望和追求，也可以说是反映出了他的审美观。

化为废墟的泥阳馆激发了贾岛的审美意识。好像是夕阳中的白色露珠，充满无限幻想的色彩。

在此介绍一下中国文学中有关废墟的意义
〔4〕

 。本论根据《佩文韵府》中，至唐代为止表现废墟的诗语，依时代顺序排列如下。





〇六朝时代

①《废邑》空村余拱木，废邑有颓城。

（出典）沈烱《长安还至方山怆然自伤》（逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》陈诗卷一，中华书局，1983）





〇盛唐

②《废井》荒庭衰草遍，废井苍苔积。

（出典）李白《姑孰十咏》谢公宅（《李太白全集》卷二十二）





〇中唐

③《废渠》雨水洗荒竹，溪沙填废渠。

（出典）王建《县丞厅即事》（《全唐诗》卷二九九）

④《废寺》石路无人扫，松门被火烧。

（出典）顾况《经废寺》（《全唐诗》卷二六六）

⑤《废塔》废塔巢双鹤，长波漾白鸥。

（出典）戴叔伦《崇德道中》（《全唐诗》卷二七三）
〔5〕



⑥《废戍》废戍山烟出，荒田野火行。

（出典）刘长卿《奉使至申州伤经陷没》（《刘随州诗集》卷二）

⑦《废馆》废馆秋萤出，空城寒雨来。

（出典）贾岛《泥阳馆》（《唐贾浪仙长江集》卷五）





〇晚唐

⑧《废栈》废栈豕归栏，广场鸡啄粟。

（出典）温庭筠《烧歌》（《温庭筠诗集》卷三）

⑨《废砌》废砌翳薜荔，枯荷无菇蒲。

（出典）温庭筠《题贺知章故居叠韵作》（《温庭筠诗集》别集）

⑩《废泉》鸡头竹上开危径，鸭脚花中擿废泉。

（出典）皮日休《题支山南峰僧》（《全唐诗》卷六一四）





由此可见，中唐以后使用废墟的用例是非常多的。其中，①和⑥是对战乱伤感的诗，并不是以咏废墟为主要目的，但是如果没有对废墟的关心，也就不会有这样的诗产生了。而且中唐以后以废墟为内容的用例不断增加，我认为正如闻一多所指出的那样，和“休息”的渴望，不是没有关系的。在一个无人介入的静谧空间里，可以抚慰人们疲于斗争的心灵。

齐文榜在《贾岛集校注》的前言中认为，在贾岛的诗中，很难看到谈笑的身影。喜欢清静的环境，大概也是源自贾岛的性格。《斋中》（卷一）的“耽静非谬为，本性实疏索”，《题长江》（卷五）中的“言心俱好静，廨署落晖空”就是这样的例子
〔6〕

 。贾岛发现了幽静之美。宋代的王安石亦歌咏“谅无与歌弦，幽独亦可喜”，（《散发一扁舟》，《临川先生文集》卷八）“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”（《初夏即事》，同卷二十七），可以说是将贾岛诗风升华后的成果。

对喜爱幽境之美的贾岛而言，废墟是最理想的空间。

四　患病之蝉

贾岛生活的中唐是价值观急遽变化的时代。而废墟之美的发现，也可能是反映了这个时代的动向。只要人们对事物的认识上发生转变，可怕的事物也会变成快乐。毫无价值的事物也会突然被认为有价值了。王毅在《园林与中国文化》（上海人民出版社，1990）中所言，中唐以后，由于白居易的出现，懒与病成为士大夫的人格标志（第七编，第二章，《懒与病》）。如果考虑其背景是需要有“休息”的愿望，就不难理解这种文化现象了。下面将要考察贾岛的《病蝉》（卷六）。





病蝉飞不得，向我掌中行。

拆翼犹能薄，酸吟尚极清。

露华凝在腹，尘点误侵睛。

黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。





这首诗第一句和第二句是描写停在掌心，已经飞不动的患病的蝉。第三句和第四句叙述这只蝉即使折断了翅膀依然向前爬行，虽然发出悲伤的声音，听起来还是很悦耳。旨在歌咏不能飞的蝉仍然拥有顽强的力量和高洁的志向。第五句和第六句叙述了蝉的腹上沾满露水，眼中落进灰尘。形容蝉所陷入的困境。第七句和第八句是写黄雀和老鹰同时想来捉蝉，对蝉迫于眉睫的危险发出警告
〔7〕

 。

病蝉是贾岛的自画像。想飞却飞不动，还有众敌环绕窥伺。黄雀与老鹰是坏人的比喻。最后两句出自《说苑卷九·正谏》中的故事。停在树上喝露水的蝉，丝毫没有发觉身后螳螂的逼近，一心想要捉蝉的螳螂，也没有注意到黄雀伺机在旁，而这只想捕食螳螂的黄雀，也浑然不知树下有个少年正拿着弹弓要射它。这个故事是为了谏阻吴王攻荆（楚的别称）而作的寓言，讽刺吴王只顾眼前利益，而忘掉身后出现的危机。《庄子·山木第二十》也出现了与上文相同的故事，是在劝戒人们不要忘记自我。贾岛将自己比作生病的蝉，并告诉我们即使在艰难的处境中，也不要忘记自己生存下去的重要性。

元代的方回在《瀛奎律髓卷二十七·着题类》中，批评贾岛的《病蝉》，认为贾岛仿效杜甫。却又赞赏“尘点误侵睛”的独创性
〔8〕

 。唐代以前原本没有用患病的动物或植物作为诗题的习惯，杜甫的《病柏》（《杜诗详注》卷十），《病橘》（同卷十）可算是首例。但这是植物方面，动物方面有钱起的《病鹤篇》（《钱考功集》卷三）。至于贾岛除了《病蝉》之外，也有题为《病鹘吟》（卷十）的诗，“病鹘”令人联想到杜甫《呀鹘行》（《杜诗详注》卷二十二）中的“病鹘孤飞俗眼丑，每夜江边宿衰柳”。贾岛继承了杜甫风格，自然是很清楚的
〔9〕

 。

正像方回认同“尘点误侵睛”之独创性时所言，《病蝉》诗中的第五句和第六句展现了贾岛的独到之处。将视线转向微小世界是中唐诗人的特色
〔10〕

 。特别值得我们注意的是，蝉的腹上沾了露水，眼中惹了尘埃这样的细节描写。而且，对微小事物刻化的先驱者是杜甫，他曾经在诗中这样写道：





仰蜂黏落絮，行蚁上枯梨。

（《独酌》，《杜诗详注》卷十）

芹泥随燕觜，蕊粉上蜂须。

（《徐步》，同卷十）





这二首诗是杜甫描写蜂头粘着柳絮，蜂须沾上花粉等，刻画的极尽细微，对贾岛的诗风也会产生一定的影响。

根据《唐诗纪事》卷四十的记载，因为贾岛连年科举应试不第，所以作《病蝉》之句以讽刺公卿。科举及第是贾岛长年的梦想，可是他却始终没能高中。担当官吏也并不成功。那么，对贾岛而言，什么才是有意义的人生呢？

五　诗人的生活

和贾岛并称的诗人是孟郊。胡适在《白话文学史》（岳麓书社，1986）当中，有一篇谈论孟郊的文章中说到，杜甫之后，做诗成了诗人的第二生命（第十五章）。写诗并非是供显贵们消遣的玩具，也不是准备科举考试的道具，而是作诗本身具有的价值开始受到重视，以诗人为业被当成人生的目标。贾岛所希望的，也是以诗人为毕生的志向。诗人的生活才是从失意落魄的人生当中，找到的一条出路。贾岛还有“推敲”一事广为流传
〔11〕

 。吟诗的风潮到了中晚唐更为显著，这反映出从作诗中，发现了人生意义上的价值观
〔12〕

 。

贾岛在《戏赠友人》（卷二）诗中，叙述了自己热衷于作诗的心境：





一日不作诗，心源如废井。

笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。

朝来重汲引，依旧得清泠。

书赠同怀人，词中多苦辛。





这首诗是以井水来比喻创作的苦心。第一句和第二句是将心比喻为井，认为作诗一日都不可缺少。第三句和第四句比喻作诗就像用绳索吊着水桶从井中汲水。第五句和第六句比喻每日作新诗就像从井里把水提上来一样。第七句和第八句写创作诗文煞费苦心。

然而，创作是苦心的，同时创作也是喜悦的。贾岛热爱作诗，甚至咏《病起》（卷六）一诗，感叹“病令新作少，雨阻故人来”，可见对贾岛来说，诗文创作是他生存的证明
〔13〕

 。

荒井健在《寒瘦诗人贾岛》（《秋风鬼雨——被诗诅咒的诗人们》，筑摩书房，1982）中指出，贾岛执着于特定题材，并举王香毓之说，认为贾岛好咏蝉和蟋蟀。贾岛只咏蝉和蟋蟀等特定的题材，显示他坚定作为职业诗人的信念。就像流行作家会产生出独立的创作风格，风格一旦固定，就成为其注册商标，有时也容易陷入千篇一律，被指责为老套，也可以说是流行作家的宿命。“蝉和蟋蟀”如果算是贾岛的注册商标，也意味着贾岛身为职业诗人的成功。

“郊寒岛瘦”是苏轼在《祭柳子玉文》（《苏轼文集》卷六十三，中华书局，1986）中，评价孟郊与贾岛诗风时所用的词语。苏轼为何用“瘦”字来形容贾岛诗句的特色？接下来考察贾岛和“瘦”的结合理由。先引孟郊所作的《戏赠无本二首》其一（《孟东野诗集》卷六）为例：





长安秋声干，木叶相号悲。

瘦僧卧冰凌，嘲咏含金痍。

金痍非战痕，峭病方在兹。

诗骨耸东野，诗涛涌退之。

有时踉跄行，人惊鹤阿师。

可惜李杜死，不见此狂痴。





这首诗的前六句描写贾岛热衷于作诗的身影。消瘦的僧侣躺在冰上，吟诗的口中好像出现了刀伤，写其苦吟的姿态。后六句将贾岛与孟郊、韩愈、李白、杜甫等人相比，赞赏其诗风。孟郊称贾岛为“瘦僧”，因其清瘦所以把他踉跄行走的样子比为鹤。贾岛在《和刘涵》（卷二）写道，“新题惊我瘦，窥镜见丑颜”，即是自己一写诗就会非常消瘦。姚合的《别贾岛》（《姚少监诗集》卷二）中，也描述贾岛之瘦为“野客狂无过，诗仙瘦始真”，贾岛因苦吟而至唇伤嘴破且瘦。又如，依据《云仙杂记卷六·吟诗落齿》中，谢灵运半天就成诗百篇，以致脱落了十二颗牙齿。苦吟伤身，因为苦吟而消瘦的诗人就属杜甫最具代表。

李白有《戏赠杜甫》（《李太白全集》卷三十）一诗：





饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。





这首诗收在《本事诗·高逸第三》当中，李白调侃杜甫在规律琐碎的近体诗上煞费心思。李白本身善于写古体诗。需要注意的是，李白说杜甫之瘦原于苦心作诗。杜甫正是苦吟派诗人的始祖。

孟郊称贾岛为“瘦僧”，算是对贾岛文学上的最高赞辞，因为孟郊将贾岛视为与杜甫匹敌的诗人。而苏轼说贾岛“瘦”，应该与孟郊所言意义相同，肯定了贾岛是能够与杜甫相称的苦吟诗人。

《云仙杂记卷四·祭诗以酒脯》记载，贾岛在除夕夜取出一年来的作品，以酒和肉干祭之，并且唱到，“劳吾精神，以是补之”，慰劳自己将全部的精神投入到作诗上。杜甫同样也是穷尽心力于作诗，曾作《江上值水如海势聊短述》（《杜诗详注》卷十）写道：





为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。





充分表现了杜甫热心于雕章琢句。这种对作诗赌上生命的热情，作为苦吟派鼻祖可以说是名符其实的。李嘉言认为上述杜甫所咏的诗句，好像是预先为贾岛作出的评论
〔14〕

 。

苏轼的“岛瘦”之评，可以说贾岛就像杜甫那样，创作出让世界都震惊的词语的开拓者。

六　小结

宋代的欧阳修在《六一诗话》里，曾列举了表现羁旅艰苦的名句，其中之一是贾岛《暮过山村》（卷八），试揭全诗如下：





数里闻寒水，山家少四邻。

怪禽啼旷野，落日恐行人。

初月未终夕，边烽不过秦。

萧条桑柘外，烟火渐相亲。





这首诗的前半部叙述了路经边境的旅人不安的心理，后半部则描写不安的情绪渐渐平静下来。旅人看到烧饭的炊烟终于松了一口气。其内容与即使受挫也不放弃希望的“鹭鸶”相似。这里写到的在黑暗中燃起的烟火，如果说是贾岛在旅程终点发现的，称为“诗人”的灯火，应该不为过吧！





注：


〔1〕
 底本为四部丛刊本《唐贾浪仙长江集》。


〔2〕
 富永一登《使用“孤”的文学言语的展开——至陶渊明》（《未名》二十二号，2004）中，论及了以陶渊明为分析对象，让自我的孤独感增加。


〔3〕
 姚合《寄贾岛浪仙》（《姚少监诗集》卷四）当中，也说贾岛的住处如“所居率荒野，宁似在京邑”。


〔4〕
 在谷川渥编的《废墟大全》（中公文库，2003）中，收入中野美代子的《没有Piranesi的中国——从纸上的楼阁至废屋》，写到“盖中国作为表象的废墟，皆无”。其他废墟相关著作，参阅谷川渥《废墟之美学》（集英社新书，2003），Christopher Woodward著·森夏树译《IN RUINS》（青土社，2003）。


〔5〕
 根据蒋寅《戴叔伦诗集校注》（上海古籍出版社，1993），此诗亦见于明代张以宁的《翠屏集》卷二，认为是伪作（274页）。


〔6〕
 齐文榜在《贾岛集校注》（人民文学出版社，2001）《题长江》的注［二］中，从儒教和佛教两方面来说明贾岛的“好静”。而黄鹏在《贾岛诗集笺注》（巴蜀书社，2002）《题长江》的注②中提到，“好静”最能体现贾岛的性情，也举杜甫《寄张十二山人彪三十韵》（《杜诗详注》卷八）的“静者心多妙，先生艺绝伦”，作为吟咏“静”之意义的诗例。


〔7〕
 在川合康三《从蝉诗看诗的转变》（《中国的alba——系谱之诗学》，汲古书院，2003）当中，认为蝉具有高洁的同时，又有被虐待的弱者形象，已有曹植的《蝉赋》（《曹集诠评》卷三）为先例。


〔8〕
 贾浪仙诗得老杜之瘦而用意苦矣。蝉有何病。殆偶见之，托物寄情，喻寒士不遇也。中四句极其奇涩，而“尘点误侵睛”，尤亘古诗人所未道，故曰浪仙用意苦矣。


〔9〕
 李嘉言在《长江集新校》前言三（上海古籍出版社，1983）里，也指出贾岛继承了杜甫的精神。


〔10〕
 马承五的《中唐苦吟诗人综论》（《文学遗产》1988年第二期）指出，“他们把自然界的细部和小物体作为诗歌中的表现对象，从中求得精神上的满足和心理上的平衡”。


〔11〕
 有关“推敲”的传说，参考静永健《贾岛〈推敲〉考》（《中国文学论集》第二十九号，2000）。


〔12〕
 冈田充博在一篇考察中晚唐这种埋头于诗文学风潮的论文中，指出了这时期的特征，（一）对于诗文学的关心上升至读书阶层所独占的位置，（二）文人意识到热衷诗文学的创作，也可以成为诗作题材，（三）皎然的《诗式》等主张苦吟重要性的文学论开始出现。《关于中晚唐期所能见到的诗文学的埋头创作的风潮——以诗人们的文学的自觉问题为中心》（《名古屋大学文学部研究论集》文学二十六，1980）。


〔13〕
 芦立一郎在《贾岛诗试探》（《山形大学纪要》（人文科学）第十三卷第一号，1994）中，论及《戏赠友人》一诗，认为“歌咏作诗赖以为生，作诗才存在着真实的生活，这种逆转常识性的想法应该相距不远吧！”


〔14〕
 同注〔9〕。据《鉴诫录卷八·贾忤旨》中记载，贾岛“因啖牛肉得疾，终于传署”。让人联想到杜甫“牛肉白酒”的临终传说，这也许是贾岛和杜甫之间的共通性，导致形成相同的临终传说。有关“牛肉白酒”的传说，可参阅松浦友久的《李白传记论——客寓的诗想》398页（研文出版，1994）。


下　编　柳宗元论





第一章　败北之逆说——寓言论

柳宗元的文学是由于他在政治上的改革失败而产生的，在他的文章当中，也刻上了因失败而留下的痕迹。本章以柳宗元的寓言小品作为探讨中心，并与他的政治改革失败一事相结合进行考察。这里称作的寓言是包括其寓言性的作品，主要是根据他给人以经验教训的短小故事，即使不是故事的形式，其表面上的意思还是作为寓言来看待的
〔1〕

 。

一　对社会的愤慨

柳宗元的寓言是对丑恶的现实社会表达强烈愤慨的文学作品。下面对其作品中的寓言内容进行分析。

1．谗言·献媚等

柳宗元讨厌那些阴险恶毒的小人。《骂尸虫文》《斩曲几文》《憎王孙文》《逐毕方文》《愬螭文》（以上，卷十八）等，就是他讽刺那些世间阴险小人的作品。

《骂尸虫文》是从“人皆有尸虫三，处腹中，伺人隐微失误，辄籍记”这一道士的言语中展开的。被称为尸虫这个小虫是“日庚申，幸其人之昏睡，出谗于帝以求飨”
〔2〕

 。人如果受到惩罚就会患病，早逝皆是这个原因，柳宗元把尸虫恶毒阴险的行为正如下面这样描写道：





阴幽跪侧而寓乎人，以贼厥灵。膏肓是处兮，不择秽卑。潜窥默听兮，导人为非。冥持札牍兮，摇动祸机。卑陬拳缩兮，宅体险微。以曲为形，以邪为质。以仁为凶，以僭为吉。以淫谀谄诬为族类，以中正和平为罪疾。以通行直遂为颠蹶，以逆施反斗为安佚。谮下谩上，恒其心术。妬人之能，幸人之失。利昏伺睡，旁睨窃出。走谗于帝，遽入自屈。





寄生于人体，又向天帝进谗言，其后又返回到人体的尸虫的行为，是比喻当时政界的谗言横行。其后，柳宗元又描写了贤明的天帝将尸虫击败的场景
〔3〕

 。

《斩曲几文》是以扶手为题材的作品，从“后皇植树，所贵乎直”的观点，指责了使用弯曲的木料制做扶手的欺瞒性。





末代淫巧，不师古式。断兹揉木，以限肘腋。欹形诡状，曲程诈力。制类奇邪，用绝绳墨。勾身陋狭，危足僻侧。支不得舒，协不遑息。余胡斯蓄，以乱人极。





这里描写了把弯曲的木材截断，作为椅子的肘和腋被用在扶手上有些奇形怪状的感觉，也缺乏一个安全性。像这样的扶手在使用时，手脚都伸展不开，甚至不能够用来休息。柳宗元认为，树木之所以弯曲，是因为妨碍了它正常生长的缘故，用这样的木材制作器物也是不吉利的。而且弯曲的不仅仅是树木。柳宗元认为如果人弯曲的话，那就“在心为贼，在口为愆”了。而且他还主张“今我斩此，以希古贤。谄谀宜惕，正直宜宣”这样来警惕那些献媚者，应该弄清楚正确的道路。这里所表现的就是对那些邪恶事物的强烈不满，尤其是对那些善于献媚的小人，把他们比喻像扶手那样进一步进行谴责。此篇的寓言内容与《骂尸虫文》比较相似。

在《憎王孙文》当中，是善与恶两种猴子的登场。品质好的猴子即是猨，品质坏的猴子就是王孙。关于这样的王孙的例子，在王延寿的《王孙赋》（《全上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文》卷五十八，中华书局，1958）当中，有像“形陋观而丑仪。颜状类乎老公，躯体似乎小儿”这样的记载。柳宗元首先叙述了猨。





猨之德静以恒，类仁让孝慈。居相爱，食相先。行有列，饮有序。不幸乖离，则其鸣哀。有难，则内其柔弱者。





有像这样体贴的好猨，也有守秩序，保护弱者等优点。此外，也叙述了它们重视草木。与此相反，那些王孙又怎么样呢？





王孙之德躁以嚣，勃诤号呶，唶唶疆疆，虽群不相善也。食相噬囓，行无列，饮无序，乖离而不思。有难，推其柔弱者以免。





这是王孙和猨的鲜明对照。它们吵闹、喧哗、秩序混乱、牺牲弱者等等，完全没有优点。此外还有践踏草木。柳宗元在文章当中，“王孙兮甚可憎。噫，山之灵兮，胡不贼旃”，“王孙兮甚可憎。噫，山之灵兮，胡逸而居”等等，这样请求山灵（比喻皇帝）处罚王孙。

猨被看作代表推进顺宗时期的政治改革的成员，把王孙比喻成那些贵族官僚和宦官等等的政敌。

根据《逐毕方文》的记载，元和七年（812）和八年的夏天，永州发生了很多次不明火灾。《山海经·西山经》载，有一种赤身白嘴，名叫毕方的一条腿的鸟，能够引发这种不明之火，此火的发生被认为就是毕方所为。因此，人们画出了毕方的肖像画，一边向神祈祷，一边把毕方的肖像画给撕破。柳宗元也写出了驱赶毕方的文章，这期间人们对火灾的恐怖心情正如下面这样写道：





朝储清以联邃兮，夕荡覆而为灰。焚伤羸老兮，炭死童孩。叫号隳突兮，户骇人哀。袒夫狂走兮，倏忽往来。郁攸孽暴兮，混合恢台。民气不舒兮，僵踣颠颓。休炊息燎兮，仄伏煨煤。门甍晦黑兮，启伺奸回。





柳宗元纪录了火的可怕的破坏活动之后，还叙述说：“如果天帝震怒，你的伙伴们也将灭绝，火神退却如果还要发挥水神的威力的话，即使你们不论怎么残暴也一定会死，还是去更远的地方吧！”这样命令毕方离开。

《愬螭文》是为了消除水灾而写的文章。在永州零陵城的西面有螭在那里棲息着，法曹史唐登在河水里游泳时，被螭拖走后溺水而死。因此，柳宗元写了一篇抗议的文章，并投进了河水里。





嗟尔怪螭，害江湄兮。涎泳重渊，物莫威兮。蟉形决目，潛伺窥兮。膏血是利，私自肥兮。岁既大旱，泽莫施兮。妖猾下民，使颠危兮。充心饱腹，肆敖嬉兮。洋洋往复，流逶迤兮。惟神高明，胡纵斯兮。蔑弃无辜，逞怪姿兮。胡不降罚，肃川坻兮。





可怕的螭加害生活在河岸边的人们，因为它棲息在深渊里，没有什么可以担心的事情。它弯曲着身体，瞪着双眼，把人的血和肉作为营养品而使自己肥胖起来。即使人们出现饥寒和干旱也不下雨，甚至把人们拖入危险的境地而不顾，自己却享受快乐无尽的日子。贤明的水神，怎么也不会放过螭的行为。柳宗元在这里，要求神来惩罚它，而且叙述了“神之有亡，于是推兮”。

虽然毕方和螭是水与火的不同，但是都被看作改革派的政敌，它们残暴的行为，恰恰是比喻使人们陷入痛苦的政治制度。

上述的文章，都是讽刺官僚贵族和宦官的作品，“骂、斩、憎、逐”这些词语，是表达柳宗元对那些侵害正义的强烈的愤慨之情，善恶·曲直的对比极其明显，也能够窥见到他敌视并且排除丑恶的强烈意志。

2．外表与内里

柳宗元的寓言，与叙述表面相比对其内含更显得重要。《鹘说》（卷十六）、《辨伏神文》（卷十八）、《鞭贾》（卷二十）。

《鹘说》是书写长安荐福寺洞穴内栖息的隼的故事。据寺院僧侣说，这只隼会在冬天的黄昏里捕捉小鸟，让它为自己的爪子取暖，等到黎明后，再把小鸟放到佛塔的顶端，让它自由地飞走。而且，当隼确定了小鸟飞走的路线之后，自己一定会按照小鸟相反的方向飞走。柳宗元听到这个故事后，被鸟兽也有道德观念而深深地感动，他说出了下面这样一段话：





凡食类之饥，唯旦为甚。今忍而释之，以有报也。是不亦卓然有立者乎。用其力而爱其死，以忘其饥，又远而违之。非仁义之道耶。恒其道，一其志，不欺其心。斯固世之所难得也。





尽管动物的饥饿到了早晨是最难忍的，而隼又让自己捕获到的小鸟飞走，那是因为对为自己取暖的恩情作出的回报，这是对隼的“仁义之道”的赞美。而隼的外表又是那般狰狞。下面就是柳宗元反驳那些单凭外表的善良或者凶恶来区别的凡俗看法。





余又疾夫今之说曰，以喣喣而嘿，徐徐而俯者，善之徒。以翘翘而厉，炳炳而白者，暴之徒。今夫枭鸺，晦于昼而神于夜。鼠不穴寝庙，循墙而走，是不近于喣喣者耶。今夫鹘，其立趯然，其动砉然，其视的然，其鸣革然。是不近于翘翘者耶。由是而观其所为，则今之说为未得也。孰若鹘者，吾愿从之。





一般的世俗观点是外表稳健而寡言的人被看作是善良的人，而两目凝视的人被看作是凶恶的人。柳宗元反对这样的看法。就前者而言，如果把枭和老鼠作为例子的话，外表只是稳健的欺瞒性。而对后者来说，即使外表狰狞，可是却有懂得“仁义之道”的隼。所以柳宗元阐述了世间看法的错误。柳宗元在这里赞美隼的美德，对用外观判断人的错误提出了警示。同时也包含了对于忘掉“仁义之道”的人们表达的愤怒之情。

《辨伏神文》是柳宗元讲述被卖假药的人欺骗的故事。柳宗元有“痞”病，而且心脏跳得又快，去看医生之后，据说吃“伏神”最有效。“伏神”与“茯苓”相同，也就是在松树的根部生长的一种蘑菇，有药用价值。第二天，柳宗元在市场上买来服用后，病不但没好，相反，却比前日的病情更重了。于是他把那位医生叫来责问了一番。经过那位医生的调查，发现柳宗元买来的药不是“伏神”，而是旧的蕃芋，这是被卖薯芋的人欺骗而买来的。那位医生说，是你马虎大意，还来谴责我，这完全不合道理，柳宗元感到羞愧不已。柳宗元之所以买这个薯芋是因为被“中虚以脆兮，外泽而夷”，即里面是空的而且容易破碎，可是却被外表的光滑所欺骗。





呜呼，物固多伪兮，知者盖寡。考之不良兮，求福得祸。书而为词兮，愿寤来者。





因为没能辨别伪劣商品，其结果导致了发生灾祸的个人体验。对于用伪劣的商品欺骗人的那种愤慨就不用说了。

《鞭贾》是记载一个有钱人家的子弟，被卖鞭子的商人欺骗，花了很多钱却买了劣质鞭子的故事。有钱人的子弟为自己花费很多钱买的鞭子而炫燿。可是仔细一看，鞭子的头部是卷曲的样子，把手是歪的，节也有些腐烂，如果紧紧抓住的话手都会陷进去，即使摇晃不但很轻手感也不好。为什么用这么多的钱却买了一个这样差的鞭子呢？柳宗元询问之后才知道，因为喜欢它是黄色而且还有光泽，因此把鞭子用热水洗过之后，不但萎缩而且还发出清白色，黄色是用栀子染成的，光泽是被涂上的蜡，那位有钱人尽管感到心情很不好，但还是用了三年时间。有一次，在长安的长乐坂和别的马争道，因为马不老实，于是就打了马一鞭子，可是鞭子突然折断了，马还乱跳，于是有钱人的子弟从马上掉了下来，并且受了伤，而鞭子里面已经变成了空洞，好像和腐土一样，毫无用处。在这里柳宗元讽刺那些虚有其表的官僚在国家出现变故的时候，却显得毫无用处。

3．欲望

下面这些作品就是讽刺那些被欲望所迷惑最终毀灭了的人物。《[image: alt]
 蝂传》（卷十七）《哀溺文》《招海贾文》（以上，卷十八）。

《[image: alt]
 蝂传》是讲述一种什么都喜欢背负的小虫的故事。





[image: alt]
 蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，卬其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。人或怜之，为去其负。茍能行，又持取如故。又好上高，极其力不已，至坠地死。





[image: alt]
 蝂是很会背东西的一种小虫子，因为什么都背负，背的东西也越来越重，最后，因过重而倒下，可是它又不能没有这种习性。而且又喜欢攀高，力气使用尽了也不停止，直到坠地而死。那么人类又怎么样呢？





日思高其位，大其禄，而贪取滋甚，以近于危坠。观前之死亡不知戒。虽其形魁然大者也，其名人也，而智则小虫也。





被地位和财产的欲望所迷惑而招至危险，可是却不知道学习前人的教训。柳宗元认为，即使身体庞大，被称呼人，而其智慧如同小虫。[image: alt]
 蝂的结局就像走向末路的贪婪的人。

《哀溺文》是讲述一个非常会游泳的人，为了金钱而最终被淹死的故事。生活在永州的人们都会游泳，有一天河水泛滥，有五六个人乘坐小船过湘水时，由于船突然沉没，船上的人们开始拼命地向河岸边游去。可是有一个人怎么也不能向前游动，那个人还是个游泳最好的人，他的伙伴问他为什么游得这么慢，他说因为腰上系着很多很重的钱，所以向前方游不动，再问他，为什么不把它仍掉，而他只是摇晃着头。不一会，感觉越来越累，已经游到河岸的伙伴们站在岸边大声喊到——你真是愚蠢，都快淹死了，还要钱！那个人又一次摇着头。其结果就这样淹死了。这部作品是讽刺那些为了金钱而牺牲生命的人的故事。

《招海贾文》是写警告从事海外贸易的商人在海上的危险性的文章。海真的危险吗？怪物的出现，巨浪可以掀翻大船，捕捉蛟和九头怪兽（天吴），被怪人国（黑牙）的住民吃掉，如果陷入弱水（没有浮力的水）里，船舶就会沉没，怪石从海底突然出现，海神窥视货物等等。与海相比，陆地怎么样呢，地面稳固，物质流通什么都可以买到，也有音乐和美食的快乐。俸禄高税收也多，也能让贤者服从等等。对于海的危险性，一边列举了陆地上的快乐，一边叙述如果不返回这样的乐园，即送给他一个“愚”的谥号。这点也是讽刺那些为了自己的利益而甘愿冒风险的人。

4．权力

柳宗元有以《三戒》为题目的作品，它们是《临江之麋》《黔之驴》《永某氏之鼠》这三部作品。下面首先看一下它的序文。





吾恒恶世之人，不推己之本，而乘物以逞。或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴。然卒迨于祸，有客谈麋驴鼠三物，似其事，作三戒。





所谓《三戒》就是讽刺“依势以干非其类”（《临江之麋》），“出技以怒强”（《黔之驴》），“窃时以肆暴”（《永某氏之鼠》）这三种人。下面按照先后顺序进行分析。

有个临江（重庆市忠县）人，狩猎的时候捕获到一只小麋鹿。把它带回家之后，家里的狗都流着口水围了过来。这个人看到狗的样子，便把它们大骂了一顿，然后每天抱着麋鹿让狗看，训练它们像伙伴一样在一起玩，狗按照主人的想法去做。伴随麋鹿日渐成长，甚至自己是麋鹿都忘记了，一直把狗当作自己的朋友，每天这样戏闹着。狗因惧怕主人才和麋鹿一起玩，可是，有时候还是会用舌头舔着麋鹿。三年后，麋鹿刚出家门，看到有很多野狗，于是跑过去想和它们一起玩。野狗们非常高兴同时又很生气，于是把麋鹿杀死吃掉了。麋鹿到死都不知道自己被杀的理由。（《临江之麋》）

黔州（重庆市内）本没有驴。有一位好物的人，用船载到了黔州，因为没有什么用途，便把它放到了一个山脚下。虎看到了它高大的身体以为是神，从林中偷窥着它，既使向驴走近，它也装作不知道的样子。有一天，这头驴突然大声地叫了起来，虎吓得大惊，以为驴要咬死它，可是仔细观察驴的行动，好像没有特别的能力，虎对驴的叫声也已经习以为常了。即使前后围着驴转，驴也没有扑过来，再往前走近故意挑逗碰撞驴的时候，驴终于发起怒来，用蹄子向虎踢去。虎一想原来驴只有这点本事，高兴地向驴扑了过去，吃完了驴肉之后便离去了。驴有庞大的身体和声音，也有威严。可是，如果不是本领太差的话，是不会被虎吃掉的。像这样的结果真的很悲哀。（《黔之驴》）
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永州有一个非常迷信的人，因为出生那一年是子年，于是他把老鼠作为神来看待，也喜欢老鼠。从不饲养貓和狗，也禁止仆人打老鼠，仓库和厨房成了老鼠的天下。因此，他的家里聚集了很多老鼠，即使饱食终日也没有任何危险。老鼠咬坏的东西很严重，家具和衣服都破破烂烂的，甚至吃的东西都是老鼠吃剩下的。白天跟着人大摇大摆地行走，晚上又到处乱偷东西乱啃东西，很难让人安睡。可是这个人却并不讨厌。几年后，这个人全家搬迁，而后搬来一位非常讨厌老鼠的新主人，他关上了门，借来了貓，掀开瓦，往洞穴内注入很多水，并且召唤仆人捕捉老鼠。老鼠杀死的数量堆积得像小山一样，因腐烂发出恶臭的气味很久都没有散开。也许这些老鼠认为，到何时都可以饱食终日也不会有任何的危险吧！（《永某氏之鼠》）

上面讲的三个故事是对认清自己能力的重要性和片面地依存在权力中的危险性。如果一边依存在权力，一边又夸耀自己的能力，如果其背景上的权力一旦丧失，其悲剧也将很快到来。还有，不懂得辨别自己的能力就要进行对抗的话，只能在权力面前被毁灭。不论哪一个，刻画对权力上的恐怖也就是这些寓言的本质。

此外，还有讽刺那些依赖外部力量而最终毁灭的人的作品，《罴说》就是这样的作品。

《罴说》是讲一个猎人被罴吃掉的故事。鹿害怕[image: alt]
 ，[image: alt]
 害怕虎，虎害怕罴。罴长着毛发，可以像人那样直立，而且力量很大，常常害人。在楚之南方，有一位擅长用笛子吹百兽声音的猎人，一天进山的时候，想用吹响鹿的鸣声来吸引它的伙伴，然后放箭射杀鹿。可是，[image: alt]
 听到鹿的叫声之后，便出现了，猎人感到很害怕，于是模仿虎的叫声又吹起了笛子，想吓退[image: alt]
 。可是，[image: alt]
 逃走了，虎却顺着叫声找来了。猎人感到越来越害怕，又吹响了罴的声音。于是虎很快逃走了，可是罴以为有自己的伙伴，便顺着声音找来，一看是人，便把人撕碎吃掉了。





今夫不善内而恃外者，未有不为罴之食也。





不充实内部，只是依赖外部力量的人，没有不成为罴的饵食的，柳宗元用此话作文章最后的结语。

5．用反语讽刺

柳宗元对政治腐败的愤怒，要求处罚那些阴险小人的作品已经在前文谈到了。具有同样内容的《宥蝮蛇文》，折射出柳宗元愤怒的表现方法。

《宥蝮蛇文》（卷十八）是讲述有剧毒的蝮蛇的故事。有一天早晨，柳宗元家里的仆人在草丛里捉到了一条蝮蛇，拿到柳宗元面前说：





是谓蝮蛇。犯于人，死不治。又善伺人，闻人咳喘步骤，辄不胜其毒，捷取巧噬肆其害。然或慊不得于人，则愈怒，反啮草木，草木立死。后人来触死茎，犹堕指，挛腕，肿足，为废病。必杀之，是不可留。





如果被蝮蛇咬到，人就会因其毒而死。蝮蛇很善于袭击人，它一听到人的咳喘声和脚步声就会吐出毒液来伤害人。伤害不到人的时候，它就去咬草木。被蝮蛇咬过的草木瞬间就会死亡，人如果碰到蝮蛇咬过的草木，手指或者掉落，手腕或者弯曲，脚或者肿胀，身体留下残疾。所以还是杀掉它好。

柳宗元听到仆人的话，责备仆人不应该进入蝮蛇的领地去捕捉，并且教给他预防蝮蛇的方法“密汝居，易汝庭，不凌奧，不步暗”之后说道：





且彼非乐为此态也。造物者赋之形，阴与阳命之气。形甚怪癖，气甚祸贼，虽欲不为是不可得也。是独可悲怜者，又孰能罪而加怒焉。汝勿杀也。





蝮蛇长得奇形怪状，性情又险恶，这是造物者给的形状，秉受阴阳之气的缘故，不会为自己的形状而感到高兴。因此，柳宗元怜悯蝮蛇因无奈而加害于人，于是，让蝮蛇逃走了。蝮蛇因为天生就长着丑恶的样子，也不能不作坏事，它作的业真是可悲呀。他没有杀蝮蛇，并且让它逃生。关于蝮蛇的比喻，晁补之（字无咎）说道，“王孙、尸虫、蝮蛇，小人谗佞之类也”（《柳宗元集》卷十八，《宥蝮蛇文》的题下补注）。柳宗元在这里可以模仿《骂尸虫文》《憎王孙文》，书写把蝮蛇杀死。但是，他为什么没有这样做？这是因为柳宗元对政敌的怜悯和饶恕是比处罚更重的裁决，在这里用反语的表现手法书写内心的愤怒之情。与其说他能原谅蝮蛇，还不如说这种愤怒的表现远远超过了痛骂和憎恨。《宥蝮蛇文》是不能忽略用反语讽刺的方法表达的作品
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 。

二　自我戒鉴

在谈及柳宗元的寓言作品当中，能够看到他充满对社会批判的强烈意志，在这些作品当中，可以看到柳宗元流于外部的愤懑之情。另一方面，与此相反，也有启发自己在经验教训当中，获得自我戒鉴的作品。《佩韦赋》（卷二）和《敌戒》（卷十九）就是这样的作品。这两部作品，也许很难被看作寓言，但却是叙述人生教训的重要作品。

《佩韦赋》是根据魏文侯的大臣西门豹故事而自我戒鉴的作品。西门豹“性急，故佩韦以自缓”（《韩非子·观行第二十四》）。根据序文，柳宗元感慨于“直道守节”，而有丧失“中庸之义”的倾向，憧憬西门豹用皮子让自己戒鉴。而且，柳宗元把古人的生存方法分为在刚与柔之间，或倾向于刚，或倾向于柔这三种，举出实际的例子之后，正如下面这样叙述道：





纯柔纯弱兮，必削必薄。纯刚纯强兮，必丧必亡。韬义于中，服和于躬。和以义宣，刚以柔通。守而不迁兮，变而无穷。交得其宜兮，乃获其终。姑佩兹韦兮，考古齐同。





如果柔或者刚一边倒的话一定会失败，把义隐于心，和寄于身。和根据义变得明朗，刚根据柔而普及，如果刚和柔互相调和就会保全。柳宗元在这里反省过于尊重刚毅精神，就会为自己的行为招致灾祸，强调刚和柔相互平衡的重要性。

《敌戒》是叙述了对待敌人应该采取什么样方法的文章。柳宗元说道，人都知道敌方的恶，可是并不知道敌人还可以为自己带来利益。也就是敌人也可以为自己产生一定的好处。下面举三个例子。

（a）秦国和六国作战时，因为警戒他国而自己非常强盛，可是灭掉六国之后，因为过于骄傲，也招致瞬间的毁灭。

（b）晋在鄢陵大破楚军时，晋国大臣范文子感到很不安（《春秋左氏传·成公十六年》）。他是对当时的现状表示不安，果然晋厉公从鄢陵返回后，就随便调动人事，国人都很痛恨他（《春秋左氏传·成公十七年》）。

（c）孟孙痛恨臧孙，可是孟孙死的时候臧孙却很悲伤，对疾病有疗效的药也失去了作用，并且说我不久也将死去（《春秋左氏传·襄公二十三年》）。对于臧孙来说，孟孙的憎恨也就像是锻炼自己的弹簧一样。

以这些故事为根据，柳宗元作出了结论：





敌存而惧，敌去而舞。废备自盈，只益为瘉。敌存灭祸，敌去召过。有能知此，道大名播。惩病克寿，矜壮死暴。纵欲不戒，匪愚伊耄。我作戒诗，思者无咎。





敌人存在时，因为有恐怖的心理，所以反而能锻炼自己，也能够消除灾难。如果一旦敌人没有了，便会得意忘形，因为怠于警戒，相反很容易招致灾祸
〔6〕

 。对疾病经常注意可以获得长寿，对自己的身体健康感到自负，往往因急病而死，也就是说的这个例子。这就是柳宗元的想法，即有强敌的时候，自己的力量也增强。在Nietzsche《Also sprach Zarathustra》第一部，《关于战争与战士们》（吉泽传三郎译《Nietzsche全集》第九卷，理想社，1969）当中，也同样有这样的记载，下面参见引用的例子：





你们需要有应该憎恨的敌人，而且不应该藐视敌人，你们也应该夸耀敌人，你们的敌人获得成功，也是你们的成功。





柳宗元的《敌戒》认为，杀死敌人内心的愤怒，就是对敌存在而自我发展的原动力的升华。而且这样逆说的想法，就是失败者心中的美，它贯穿于柳宗元的文学。

三　愚者的文学

在柳宗元的寓言当中，也有赞扬愚者的美的作品。“愚”这个词语可以说是开启柳宗元作品的钥匙
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 。正像文字这样，也有愚蠢的意思，可是更应该注意到还有积极的意思。所以在探讨柳宗元所说的愚者之前，先把“愚”这个词语从文化史的背景上来探讨。

在《论语·公冶长第五》当中，有下面这样一节：





宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。





宁武子是春秋时期卫国的大夫，“为卫国而积极地倾其智能”，（平冈武夫《论语》，全释汉文大系第一卷，集英社，1980）。这里孔子把“有道”的社会和“无道”的社会对比，品评适应于时代变化的宁武子的生存方式，赞美愚者的生存方法。而且，还能够感到这个词语在控诉那个“无道”的社会。

还有在《论语·阳货第十七》当中，关于“狂、矜、愚”的过去和现在相异的记述。关于“愚”一词的解释是“古之愚也直，今之愚也诈而已矣”。“古”和“今”的对比，把“愚”作为媒介来评论现代社会。

不能忽略了“愚”这一词语是评论现代社会的有利武器。

下面是《老子》第二十章中的“众人皆有余，我独若遗”，把“众人”和“我”来对比，叙述了“我愚人之心也”，还叙述了“我独异于人而贵食母”。所谓“食母”就是“乳母”的意思，即道的比喻。在福永光司的《老子》（新订中国古典选第六卷，朝日新闻社，1968）当中，从反面评论“世俗的幸福”。

还有，在《庄子·天地第十二》当中，“与天地为合”，即达到一种无心的境地，同天地的运动一体化，“若愚若昏”形容愚者那样木然发呆。

《庄子·天运第十四》当中的“咸池乐寓话”，是根据北门成和黄帝关于音乐艺术论的问答，黄帝关于演奏音乐三个阶段，正如下面这样说道：





乐也者，始于惧。惧故祟，吾又次之以怠。怠故遁，卒之于惑。惑故愚，愚故道。道可载而与之俱也。





这里把①惧→祟，②怠→遁，③惑→愚→道，在展开演奏音乐的过程中，“愚”和无为自然的道一体化被看作是重要的契机。

这些“愚”的例子，作为评论社会的武器，又作为和道结合的要素，是存在于表面的负面价值，而在里层，“愚”却显示出持有很高的价值。

此外，汉代刘向的《说苑卷七·政理》当中，记载了“愚公之谷”这样的故事。下面把事情的梗概叙述一下：





齐桓公狩猎的时候，为追一只鹿进入到山谷里。偶然遇到一位老人，于是上前询问山谷的名字，这位老人说叫“愚公之谷”。名字的由来就在老人的自身。因为老人饲养的一头小牛成长了起来，卖掉之后，买了一头小马。于是有个年轻人找碴说，牛不会生马，把小马给抢走了。附近的人们听到这件事情之后，把老人看作愚者，把他居住的地方取名为“愚公之谷”。齐桓公回来之后，把山谷里遇到的事情讲给宰相管仲，管仲正襟说：“我才是愚蠢的人呀。尧居天下，像咎繇这样的贤者如果担任裁判官的话，便不会有抢夺人家的马，而又屈服暴力的事情。老人看透了裁判的不公正，即使诉讼也是浪费，于是把马送给人。请让我改变政治。”





在这一段文章的最后，记载了孔子的评论。“桓公霸君也，管仲贤佐也。犹有以智为愚者也。况不及桓公、管仲者也”。国家治理得很好的时代也被误解智者为愚者。

被年轻人威胁而又把马让给他，一看是老人愚蠢的行为，却是为了揭发了裁判制度的腐败。不能忽略老人是“痛恨时势的批评者，也是位有很高见识的人物”（高木友之助《说苑》，中国古典新书，明德出版社，1969）。“愚者”即是“智者”的伪装。

根据以上的例子，可以确认在“愚”这个词语的表面，确实有愚的意思存在，而在里面却有积极的一面。

这里如果看一下柳宗元的寓言，他是以“愚公之谷”这一寓言故事为基础，写出了《愚溪诗序》（卷二十四）这部作品。流经永州的灌水之北有谷川。那里很久以前居住着冉氏家族，所以取名冉溪，还有一种说法是用这条溪水可以染布所以叫染溪。柳宗元把谷川买了下来。这里的住民对谷川的名字还有一些纠纷，于是改名为“愚溪”。《愚溪诗序》就是叙述关于这个谷川的文章。





余以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫定。土之居者犹齗齗然，不可以不更也，故更之为愚溪。愚溪之上，买小丘为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘为愚池。愚池之东为愚堂，其南为愚亭，池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者。以余故，咸以愚辱焉。





柳宗元除买了愚溪之外，还买了丘和泉，并且取名为“愚丘”和“愚泉”，还把泉水合流的地方取名为“愚沟”，又作了“愚池”“愚堂”“愚亭”“愚岛”。不论哪一个都是山水的绝色景观，因为自己愚钝，所以也把它们称呼“愚”来羞辱。像这样所有的辞汇都拘泥“愚”，到底具有什么样的意义呢？

柳宗元叙述了谷川没有什么用途之后，举了两个愚者的例子：





宁武子邦无道则愚（《论语·公冶长第五》），智而为愚者也。颜子终日不违其愚（《论语·为政第二》），睿而为愚者也。皆不得为真愚。





卫国的宁武子是智者伪装愚者，而颜回是贤者伪装愚者，都不是真正的愚者。这里应该注意的是，愚者可以反转为智者和贤者。柳宗元继前文之后又写到，“今余遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者莫我若也”，他越强调自己是愚者就越是在里层能够烘托出真正智者或贤者的自负心。

《愚溪诗序》的最后，用“于是作八愚诗，纪于溪石上”这样的词语来结尾。在柳宗元的全集当中，并没有《八愚诗》。可是《愚溪诗序》只不过是单单叙述开拓谷川周边的文章？我认为，所谓“八愚”是比喻政治改革失败后，被左迁到地方的八司马，即是柳宗元寓意政治改革失败者的美。换言之，根据他彻底地对“愚”的固执，对自己正义的一个相反的证明。用这种逆说的方法，柳宗元开拓了愚者的文学。这也是把败北作为根据地进行新的战斗。

柳宗元的寓言被称为愚者的文学，有《瓶赋》《牛赋》（以上，卷二）《乞巧文》（卷十八）等等。

《瓶赋》和鸱夷（装酒的牛皮袋）对比，是称赞装井水的柳罐的作品，这是根据扬雄的《酒箴》。扬雄在《酒箴》当中，论及了瓶和鸱夷、滑稽（酒器）的优劣。扬雄认为，井边的瓶因为从高的地方降到低的地方很危险，也不能装很好喝的酒，只能装满水，因为被绳索捆绑没有自由等等，缺点很多。所以，国家在举行传统节日的活动时，扬雄的观点是如果作为重要的容器的话没有比得上鸱夷的。与装水相比还是装酒好。扬雄的《酒箴》载于《汉书卷九十二·游侠传》中的《陈遵传》。

可是，柳宗元却对《瓶赋》中的瓶和鸱夷的优劣持相反的观点。喝酒一醉就容易乱性，而且变得黑白美丑不分。国家灭亡，人民无家可归，这就是鸱夷的罪过。另一方面，瓶装入清水，教人淡泊的美德，调和五味，解除饥渴等等，恩惠很多。即使绳索被割断瓶破碎了也还是回到土壤里。所以鸱夷比不上瓶。柳宗元指出了瓶的长处，也控诉了鸱夷带来堕落的原因。鸱夷被比喻贵族官僚和宦官，而瓶被比作柳宗元的自身。柳宗元的《瓶赋》是用“昔有智人，善学鸱夷”这一词语开始的，又是以“子无我愚，我智如斯”的词语结束的。即是“愚者”逆转为“智者”，这部作品把瓶作为例子，可以说是赞颂愚者的美。

《牛赋》是用驴对比牛的境遇的故事。牛身体长得庞大很能干活，在炎热的夏天耕作在广阔的田野里，即使把粮食搬进仓库也吃不到一点。而且让贫穷人富裕，让饥饿的人吃饱，自己却没有功绩。给天下带来利益，皮和角都被利用，全身都被解体。尽管没有比牛好的动物，可是牛的境遇却比不上瘦驴。驴会迎合权力，饥饿也不挑选主人，不耕田却可以享受到饲料。在道路上鸣叫，人就会惊恐地避开。很会发现可以依靠的家庭，甚至一生都不用畏首畏尾地活着。





牛虽有功，于己何益。命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。





这是《牛赋》一文的结语。柳宗元在这篇作品里，描写了为人尽力而得不到回报，命运不好的牛的境遇。可是，与牛相比，说驴的命运却非常好，具有一种强烈的讽刺意味。柳宗元在文章的最后，从为牛的幸福而祝福的辞汇来看，就更加清晰可见了。和很会处世的驴相比，牛的生存方法即是表现了愚者，自己什么利益也没有。柳宗元描写的没有获得回报的牛，也就是在政治改革失败时，遭受挫折的自身的双重刻画。“曲意随势”也就是用会迎合权力的驴，来比喻贵族官僚和宦官。这篇作品既是赞美无偿奉献的牛的行为这一愚者的美点，又是从反面来揭露会迎合权力的驴。

《乞巧文》是根据巧和拙的对比，表明自己的生存方式的作品。所谓乞巧就是七夕的传统节日之一，据说是女性祭祀牛郎、织女二星，祈祷缝纫技术长进的故事
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七夕的夜晚，女佣人摆上祭品，向天祈祷。柳子（柳宗元）也模仿这样，为了改善自己的笨拙，献上祈求的词语，他首先把“臣有大拙，智所不化，医所不攻，威不能迁，宽不能容”作为开场白，并叙述自己确实受到虐待了，还是相反，别人受到了恩惠。“彼诚大巧，臣拙无比”，柳子和他们不只是境遇的对照，文章的写法也不同。





眩燿为文，琐砕排偶。抽黄对白，啽哢飞走。骈四俪六，锦心绣口。宫沈羽振，笙簧触手。观者舞悦，夸谈雷吼。独溺臣心，使甘老丑。嚣昏莽卤，朴钝枯朽。不期一时，以俟悠久。旁罗万金，不粥弊帚。跪呈豪杰，投弃不有。眉矉頞蹙，喙唾胸欧。大赧而归，填恨低首。天孙司巧，而穷臣若是。卒不余畀，独何酷欤。敢愿圣灵悔祸，矜臣独艰。付与姿媚，易臣顽颜。凿臣方心，规以大圆。拔去吶舌，纳以工言。





柳宗元对别人制作的不论视觉上还是听觉上都很美的四六体骈文来说，自己却写出可以说愚钝而朴素的文章，而且有贯穿整个不合时代的孤高的性格。可是，即使把文章送给那些权力者也不会被认可，而被立于苦境，甚至期望在容貌、思考、语言方面获得改造。

祈祷结束后，已经进入深夜，因为疲劳很快进入梦乡，在梦中，一位身着青色上衣红色裙子的使者出现了，她带来了天孙（织女星）的启示，也就是“宁辱不贵，自适其宜”。也就是说“中心已定，胡妄而祈”，因巧和拙的对比的选择当中，天孙已经知道了柳宗元把答案准备好了。柳宗元最后说：





呜呼，天之所命，不可中革。泣拜欣受，初悲后怿。抱拙终身，以死谁惕。





也就是说柳宗元的想法是因为天生的性格，中途是不能改变的，所以就这样笨拙地结束这一生吧。必须要注意的是“乞巧”文的结尾，是说“抱拙”。“抱拙”是柳宗元一生的信念，他完全不需要“乞巧”。尽管如此，还寻求巧是看作他控诉巧者的逆说。还有赞美“抱拙”这一愚者的生存方式
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四　理想和败北

柳宗元的《李赤传》（卷十七）和《河间传》（外集卷上）是描写狂人和淫妇灭亡的作品，如果考察柳宗元的败北，是不能忘记的重要作品。

《李赤传》是被便所之神迷惑而死的狂人的传记。流浪者李赤擅长写诗，曾夸口说和李白的水准相当，所以自报姓名叫李赤。在言语行动上有时候感觉很奇怪，尽管已经结婚了，可是还说打算要一个新娘子，并且玩让女人把自己的脖子拧住的游戏。一次在窗边留一封信，去便所之后就没有回来。他的朋友去看时，李赤搂着便器一边嘿嘿地笑一边窥视着里面，眼看着就要掉下去了。他的朋友往上拖他时，他大怒地说道：





吾已升堂面吾妻。吾妻之容，世固无有。堂之饰，宏大富丽，椒兰之气，油然而起。顾视汝之世，犹溷厕也。而吾妻之居，与帝居钧天清都无以异。若何苦余至此哉。





对于李赤来说，便所是最美好的殿堂，他在那里和美丽的妻子见面了。从李赤的角度来看，世间才像便所。于是他的朋友知道了李赤遭遇的是便所之神。从那以后，他的朋友从便所之神的手里为了保护李赤而尽力，多次把李赤从危险的境地中救了出来。有一天夜里，看守他的朋友由于疏忽睡着后，李赤在便所中死去了。当把李赤的尸体送到李赤的家里时，读了李赤以前写的信时，才知道是李赤向母亲、妻子告别的信，措辞和普通人没有什么两样。在李赤的传记的最后，有一段柳宗元评论的话：





李赤之传不诬矣。是其病心而为是耶，抑固有厕鬼耶。赤之名闻江湖间，其始为士，无以异于人也。一惑于怪，而所为若是。乃反以世为溷，溷为帝居清都。其属意明白，今世皆知笑赤之惑也。及至是非取与向背决不为赤者，几何人耶？反修而身，无以欲利好恶迁其神而不返，则幸矣。又何暇赤之笑哉！





李赤最初和别人没有什么两样，可是被怪物迷惑之后，就变成这个样子。不论谁都有可能变成像李赤这样，所以应该反省自身，不要为了利益或者好恶而丧失了自己。也没有人有资格嘲笑李赤。

刘卓英的《唐宋寓言注释》（北京图书馆出版社，1997）在《李赤传》中这样说到，“寓言说明，任何人一旦被名利财色所迷惑，就会神魂颠倒，是非不辨，死而不悟，并告诫人们应该修身养性，完善自己，以此为鉴”。可是从这篇作品来看确实可以给人以经验教训，然而这里最重要的是柳宗元应该唾弃像李赤这样的狂人，但是柳宗元并没有这么做。根据西冈晴彦的《六朝·唐小说集》（中国的古典三二，学习研究社，1982）观点来看，《李赤传》是通过狂人的眼睛揭露了日常生活中的价值观念的虚妄性的作品。把便所看作殿堂的李赤的行为，脱离了常轨。比如说，紧紧抱着便器说，“吾已升堂面吾妻”很容易让人对他的狂妄而嘲笑。可是，柳宗元对李赤的倒错行为并没有按照世间上的常识性的论理给予定罪。与其说“以世为溷，溷为帝居清都”，还不如说柳宗元是站在李赤的立场，揭露世间的欺骗性。

《河间传》是记载一位坚固贞操的女性被强奸之后堕入淫妇而死的传记。以河间这个出生地来称呼的女性，最初是一位非常贤淑的女子，她讨厌与亲属当中游手好闲的人接触，出嫁之后侍奉婆婆，尊敬丈夫。游手好闲的亲属想耍弄她，扯谎说想学习河间的正确礼仪，想把她从家里骗了出来。河间把此事辞退了，可是婆婆却不允许她这么做，于是她勉强出去了。途中，在街的南面参观了寺院的壁画，进入客房，因为从窗帘的里面能听到男子的咳嗽声，于是河间大惊失色，赤脚跑回了家。从那时之后，闭门不出，也不见客人。一年后，那位游手好闲的亲属又来了，费了很多口舌之后把河间带了出去。到了州城西边的寺院，叩响了栏杆，池中的鱼和龟等都探岀头来，于是给它们饵食玩。河间一笑，它们也都笑了起来，于是在这里吃了饭。河间进入了没有窗帘遮挡的宽阔的房间，这时窗户帘子下面，隐藏着不良少年们，于是这些少年们强奸了河间。此后，河间的整个人生改变了。由淑女变成恶妇，河间成了加害自己的那个游手好闲亲属的情妇，开始讨厌起自己的丈夫。说自己生病了什么也不吃，因为丈夫很担心她，她为了治疗自己的病，请丈夫夜间开始祈祷。丈夫这样一做，她便向天子告发。当时天子禁止夜间祈祷，所以审问了她的丈夫之后便杀害了。一直到他死都没有发现自己上当受骗。河间从那之后，和那位强奸她的情夫又继续生活了一年，那个男人的精力衰退之后，把他从家里赶了出去，把长安游手好闲的人们带来，从早晨交欢到晚上。又开了一个酒馆，物色来喝酒的男人，有喜欢的男人就带到二楼交欢。十几年之后，她的身体完全垮了，最后也死去了。这篇作品也有柳宗元评论的词语：





天下之士为修洁者，有如河间之始为妻妇者乎。天下之言朋友相慕望，有如河间与其夫之切密者乎。河间一自败于强暴，诚服其利，归敌其夫犹盜贼仇雠。不忍一视其面，卒计以杀之，无须臾之戚。则凡以情爱相恋结者，得不有邪利之猾其中耶。亦足知恩之难恃矣。朋友固如此，况君臣之际，尤可畏哉。余故私自列云。





河间刚结婚的时候，非常纯洁，夫妻之间的关系也很亲密。可是被暴力侵犯之后，河间成了欲望的俘虏，开始讨厌自己的丈夫，最后又设圈套杀害了他。所以爱情的结合也未必就不能混入邪恶的欲望，朋友之间、君臣之间也有这样的危险性存在。

《河间传》表面上叙述谁都有堕落和背叛的可能性，所以必须应该警戒并吸取教训的作品。可是这部作品只是在这个框架内还有不能领悟的内容。岸边成雄编的《儒教社会中的女性们》（世界女性史十六，评论社，1977），在谈到“超出体制的女性”的时候，把河间作为例子（《座谈·身体被束缚——近代化以前的中国女性们》），还有在汤浅丽的《生活在儒教时代的女性们》当中，关于《河间传》写到，“被儒教的规范所束缚，生活安定的女性，偶然的机会被关闭的性获得解放的时候，能看到被束缚的性的凄惨的奔流”，并且还指出“在规范的生活当中把自己关入其间，在伪装中却突出了生活安定的人们的欺瞒性的尖锐攻击”。河间被游手好闲的人强奸之后，成了他的情妇，吸取他的精气，最后把他赶了出去，这时候，男女之间的强与弱的立场被替换，河间成了支配男人的支配者。对河间年轻时候的评价是“有贤操”，可是自己却背叛了这个评价，变成了坏女人。描写了因意外被强奸而却对性的喜悦产生觉醒的一位女性的生存方式，柳宗元把“贤操”这一美德的虚妄性给揭发了出来。柳宗元没有把河间作为淫妇来否定，却从是河间的视点上来写这篇文章的
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 。

被便所之神迷惑而死的李赤，和男人交欢而亡的河间，从世间上的观点来看，都是反映人生的失败者。可是柳宗元是站在他们的立场上，揭露这些世间之事。《李赤传》《河间传》都是从失败者的观点书写的文学。而且，能够创作这样题材的文学作品和他自身作为失败者的切身体验并不是无缘的吧！

那么，对于柳宗元来说，败北究竟是什么？其解答在他的《谪龙说》（卷十六）和《行路难三首·其一》（卷四十三）当中，可以清楚地看到。

《谪龙说》是从天上被流放的龙的故事，记录了扶风（陕西省）的马孺子的体验之谈。马孺子十五、六岁时，在泽州（山西省）和朋友在郊外的亭子里玩的时候，一位非常绝妙的女子从天而降，发着明亮的光，披着深蓝色背心的里面是白色花纹衣裳，头顶一个帽子随着走动而摇晃着。这些良家的年轻人和她逗弄，于是她生气了：





不可。吾故居钧天帝宫，上下星辰，呼嘘阴阳，薄蓬莱，羞昆仑，而不即者。帝以吾心侈大，怒而谪来，七日当复。今吾虽辱尘土中，非若俪也。吾复，且害若。





这位女子住在天帝的宫中，因为自高自大地藐视蓬莱和昆仑（都是神仙居住的地方），被流放到人间，七日之后可以返回。如果我返回到天上将惩罚你们，她这样威胁这些年轻人。

年轻人都很害怕，都从亭子上下来，这位女子在讲经堂里住了下来，当期限满的时候，她喝了一口水，又吐了出来，并化作美丽的云雾，又反穿背心，一下子变成了龙，一边旋转一边向天上飞升。柳宗元记录了马孺子说的故事，并且“非其类而狎其谪不可哉”这样表达了自己的感想。

刘卓英的《唐宋寓言注释》记载了这样一句话，“寓言告诫人们，即使在受挫的逆境中，也应该自尊自重，刚正不阿，绝不与邪恶势力同流合污，这样才是可称颂的高尚人”。所谓“谪龙”就是对柳宗元自身的比喻。还有“七日当复”应该是他对量移期待的寓意。这里必须要注意的是柳宗元所描写的龙（自己自身）从“钧天帝宫”被流放出来的刻画。也是在说柳宗元抱有很高的政治理想而加入改革者的行列。换言之，柳宗元的败北也是他为高尚的理想而付出的代价。关于这一点，在《行路难三首·其一》当中可以清楚地体现。

《行路难三首》是具有讽刺意图的作品。在看其一之前，先简单地看一下其二、其三。

其二是咏叹乱砍木柴的诗。管理山林的官吏因为接到采伐木材的命令，所以把山上的树全部砍倒一棵也没有留下，甚至引发了山火，他这样描写道：





君不见南山栋梁益稀少，爱材养育谁复论。





这里叙述了建筑材料的不足，由于不认真考虑爱护树木，这是比喻柳宗元等的改革派们被从政界流放出来。

其三是咏叹炭的命运的诗。寒冷的冬季在贵族的家里，炭被看得很珍贵，可是冬去春来，却又被当作灰给仍掉了。





盛时一去贵反贱，桃笙葵扇安可当。





盛时过去之后，贵重的东西也被轻视了。到了喜欢桃竹的席子和葵扇的季节时，而炭却不能对抗。和其二一样，比喻从政界流放出来的改革派的命运。

这些诗的开头部分是其一。其一是咏叹与太阳竞走而死的夸父的诗，是以《列子·汤问第五》为来源书写的
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君不见夸父逐日窥虞渊，跳踉北海超昆仑。

披霄决汉岀沆漭，瞥裂左右遗星辰。

须臾力尽道渴死，狐鼠蜂蚁争噬吞。

北方竫人长九寸，开口抵掌更笑喧。

啾啾饮食滴与粒，生死亦足终天年。

睢盱大志小成遂，坐使儿女相悲怜。





从第一句到第四句的意思是，追逐太阳到虞渊（太阳落山的地方），飞跃北海与昆仑，拨开云朵，让天河之水流淌，飞星赶速彻夜奔跑，这样描写了夸父的飞行。第五句和第六句是说，在途中气力已尽，口干渇而死，狐鼠蜂蚁等皆来吞噬他的尸体。第七句到第十句叙述了，身体矮小的人嘲笑夸父，一点点粮食就可以保持天年而死。关于九寸小人，《列子·汤问第五》中这样记载“东北极有人，名曰竫人。长九寸”。第十一句、第十二句是，实现伟大的志向非常难，让儿女们也饱受伤悲。这里把夸父比作柳宗元，狐鼠蜂蚁比作改革派的政敌，小人比作寄托于微小幸福的平凡的人们。在这里柳宗元与小人的长寿相比，因为没能实现夸父那样的大志而感叹。夸父的形象，与《谪龙说》的龙的形象是一致的，“星辰”“昆仑”这一共通的辞汇也被使用。夸父的大志是要和太阳赛跑（逐日）。这是追求高尚的理想的比喻，也是暗示实现政治改革。追求理想的结果是“渴死”，也就是政治运动的败北。这里夸父的败北（渴死），却带来了追求高尚理想（逐日）的结果。如果没有追求高尚的理想，也就不会有败北。可以说人具有的理想和现实的分歧越大，作为理想的纯度也就变得越高。不，不如说在现实面前败北才能说是追求理想的本质。这里能够认同理想和败北相反的关系。夸父也就是柳宗元的败北，把追求高尚的理想现实，从里层来证明，这就是持有败北之逆说性质的重要显示。

柳宗元的寓言有讽刺政治社会的作品，也有对愚者赞美的作品。其底流是追求高尚理想而又失败的人的自负。美在失败者当中也存在。





注：


〔1〕
 关于柳宗元寓言的著述，本论参照了段醒民《柳子厚寓言文学探微》（文津出版社，1978）。还有山本昭《柳文札记（一）——关于动物的寓言》（《小尾博士退休记念中国文学论集》，第一学习社，1976）。底本采用《柳宗元集》（中华书局，1979）。


〔2〕
 庚申之日为了防止尸虫的侵害，有整夜不睡的风俗习惯，用祈祷和服药等方法驱赶尸虫。参照漥德忠的《庚申信仰之研究——日中宗教文化交涉史》（日本学术振兴会，1961）。


〔3〕
 吹野安《柳宗元〈骂尸虫文〉考》（《国学院杂志》第八十九卷第四号，1988）认为，《骂尸虫文》是宗教文学，也是按照祝辞系文学为基础发展的作品。


〔4〕
 陈允吉在《柳宗元寓言的佛经影响及〈黔之驴〉故事的渊源和由来》（《中华文史论丛》第四十六辑，上海古籍出版社，1990）论述了关于柳宗元的寓言和印度的佛经寓言的关系，《黔之驴》受到《佛说群牛譬经》译文的影响。


〔5〕
 孙昌武在《柳宗元传论》（人民文学出版社，1982）当中，关于《宥蝮蛇文》这样说到，“讲了一番‘宥毒蛇’的道理，以表示其‘憎之’之深”（410页）。


〔6〕
 像这样的想法在《孟子卷十二·告子章句下》可以看到，联想“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也”。


〔7〕
 方介在《柳宗元的愚者形象》（《唐代文学研究》第七辑，广西师范大学出版社，1998）当中指出，柳宗元的“愚”是表现了对世俗价值的否定。


〔8〕
 关于乞巧的传统活动，参照小南一郎的《中国的神话和物语——古小说史的展开》第一章〈一　牵牛织女和乞巧奠〉（岩波书店，1984）。


〔9〕
 参照《答周君巢饵药久寿书》（卷三十二）“尝以君子之道，处焉则外愚而内益智，外讷而内益辩，外柔而内益刚。出焉则外内若一，而时动以取其宜当，而生人之性得以安，圣人之道得以光”。


〔10〕
 关于《河间传》，东京大学中国文学研究室编《中国的名著——鉴赏和批评》（劲草书房，1961）有清水茂氏的“作为近代的合理主义精神的持有者，反对当时因袭的想法是符合柳宗元的”这样的解说。此外，松崎治之《唐代伝奇中的异端女性像——〈河间传〉》（《筑紫女学园短期大学记要》十八，1983）当中，指出《河间传》是“从正面探讨女性的性欲问题的作品”。河间和丈夫之间能够看见，关于“sadism和masochism的交错”也有所触及。此外，沟部良惠《人间性的追求——柳宗元〈河间传〉》（《SINICA》1997——一〇，大修馆书店，1997）当中，叙述说“对于河间来说，性不是和对方的关系，是属于自己的问题”。


〔11〕
 夸父不量力，欲追日影。逐之于隅谷之际，渴欲得饮，赴饮河渭。河渭不足，将走北饮大泽。未至，道渴而死，弃其杖。尸膏肉所浸，生邓林。邓林弥广数千里焉。





第二章　自我处罚的文法

在柳宗元的文学当中，可以感觉到他对事物强烈的否定意志。这个意志与败北者的自我意识密切相关，也可以在深层里面发现他逆说的意义。由于他的文章内部存在否定的意志，从而产生出了一种自责的文学。首先，本章通过自责文学的特点来考察柳宗元的书信，其后，通过追溯中国自责文学的源流，明确源流之中，他的书信占有怎么样的位置。最后，考察柳宗元自责文学的设论。

一　柳宗元的辨明（一）——《寄许京兆孟容书》

《柳宗元集》卷三十，共计收录了六封书信。这些书信都是他在元和四年（809）写成的。这年柳宗元滞留于永州，收到了京兆尹许孟容的来信。许孟容曾经与柳宗元的亡父柳镇有过一定的交往，此时因柳宗元生活在恶劣的环境而感到痛苦，怀着孤独感，像囚徒一样生活，父亲的好友中央高官许孟容寄来了书信后，给柳宗元很大的鼓励。此外，柳宗元也收到裴埙和李建的来信，同时他也写了回信，他在这期间也给中央官僚、亲戚、熟人等写了信
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 。他在这些书信里面，将永州的近况告诉了他们，也毫不隐瞒地诉说了一个罪人的心情。其目的是想告诉他们回长安去的愿望和寻求救助的方法。这些作品从自责文学的观点来看，有特别重要的意义。

首先，分析一下柳宗元给许孟容写的书信。《寄许京兆孟容书》的开头，述说他意外地收到许孟容的来信而感到格外地高兴，并且他还继续如下文这样写道：





伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则，罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤负重忧。残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨。非独瘴疠为也。





这五年间，自己卷入了对其罪行的诽谤和各种疑惑的漩涡，曾经与他关系密切的大臣也变得小心谨慎，没有人愿意给他寄信。柳宗元觉得自己的身心状态茫然若失，苦于气闷、恶寒和热病等疾病，不仅患上了南方特有的风土病，精神上也受到极大的摧残。他处在这样的不幸境遇，其罪责即是参加了王叔文领导的政治革新集团。那么，他又是抱着什么样的动机和目的，参加了他们的政治革新运动呢？他在书信里这样写道：





宗元早岁，与负罪者亲善。始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，懃懃勉励，唯以中正信义为志，以兴尧舜孔子之道，利安元元为务。不知愚陋，不可力彊。其素意如此也。





根据这一段的记载，柳宗元的动机是赞许王叔文的才能，同时也愿意为国家尽力，其目的是想把“中正信义”作为核心，复兴“尧舜孔子之道”，谋求人民生活水准的安定和向上。他在为王叔文的母亲刘氏写墓志铭《故尚书户部侍郎王君先太夫人河间刘氏志文》（卷十三）时，称赞王叔文“坚明直亮，有文武之用”，对他的改革理念也认为是“利安之道，将施于人”。当他们进入改革阶段，柳宗元撰写了很多重要文件，也代替王叔文写下了《为王户部荐李谅表》《为户部王叔文陈情表》（卷三十八）等公文。可以说，柳宗元和王叔文结下了相互信赖的良好关系。

那么，他们的政治革新又为什么失败了呢？关于这个问题，柳宗元继续写道：





末路孤危，厄塞臲[image: alt]
 。凡事壅隔，很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜。群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者，填门排户，百不一得。一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，[image: alt]
 诃万端，旁午构扇，尽为敌仇，协心同攻。外连强暴失职者，以致其事。





这里他指出了五个主要的失败原因，也就是：

（一）在最后阶段被孤立，并且陷入了僵局。

（二）反对高官和天子的亲信。

（三）计划无谋并且欠缺周密的安排。

（四）官衔很低的人突然高升而招致了不信任感。

（五）被政治革新排除的一批不满分子结成敌对势力
〔2〕

 。

其中关于（四），是指柳宗元从监察御史里行（正八品）突然被破格提升为尚书礼部员外郎（从六品上）。另外，《资治通鉴卷二三六·顺宗永贞元年》记载，因王叔文把握改革人事的决定权，接受贿赂出卖官位，寻求官位的人们蜂拥而至。像他们这样打着政治改革的旗号，而内部腐败的事件又不断出现，所以很多人在人事安排上得不到照顾，大加责难、诽谤[image: alt]
 诃万端，旁午构扇），并且反对派合谋形成了一个打倒改革派的势力，其结果充满着非常讽刺的意味。

尽管这次政治改革进行的时间非常短，可是柳宗元却为此奉献了自己的全部热情。他根据自己参加政治斗争的切身体验，详细地分析了失败的原因，反省了未成熟的策略。在书信的后部分，他表示感谢被从宽处理，并且能够赴任条件好的地方
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 ，下面记载了他自己对人情事故的不成熟。





年少气锐，不识几微，不知当否。但欲一心直遂，果陷刑法。皆自所求取得之，又何怪也。





柳宗元在这里谈到自己的性格是“气锐”“一心直遂”。他分析了五个失败的原因，如果说作为改革派的智囊，是基于对公的立场，而这里谈论的问题也有属于私人的告白。通过公和私两面指出了应该反省的地方。由于好胜、鲁莽、未成熟的性格，而招致处罚，可以看到，柳宗元在这里承认是自己的责任。首先需要作以概括。柳宗元在书信当中一边分析改革失败的主要原因，一边对自己的性格作出了判断，并且又从政治运动的话题转入了私的领域，写自己活在“卑湿昏雾”这样的恶劣又未开垦的土地，因为这里没有士大夫的女儿，不能结婚，世间也不允许跟罪人交流，所以自己不能得到后嗣，特别是不能去长安城南边的祖先墓地为他们扫墓而感到非常难受，也不得不放弃这个念头，城西祖传的果树园任其荒废，放在善和里旧宅的三千卷藏书，也因户主的变更而不能确认等等，大部分都是叙述柳氏一族的事情。在这篇书信的开头还写着“宗元于众党人中，罪状最甚”，他明确引起处罚的责任在于自己，表明他犯下了很大的罪行。对于他这种态度，将在本章的第三部分进行考察。

柳宗元二十一岁时，父亲柳镇亡故，二十七岁时，妻子杨氏故去，二十八岁时，在两位姐姐当中，嫁给裴墐的二姐离世，三十岁时，嫁给崔简的大姐也离世了。此外，在永州三十四岁时，母亲卢氏也去世了。夫人杨氏离世后，他跟别的女性生下的女儿叫“和娘”，但是在他写给许孟容信的次年，即元和五年（810），这个女孩只有十岁就离世了。就是说，他已经成为天涯孤客。对他来说，没有后嗣的悲哀非常痛切。由于他在政治革新中的失败，因此吃尽了贬谪的苦头，不管原因是什么，历史上受难者的先例真是不胜枚举。他在书信里，把话题从柳家的问题，又转换成对历史上的受难者。写这封书信的意图与历史上的受难者有密切关系，而且以很多典故为背景，这点将在本章的第二部分考察。

从历史家的视点来描写过去受难者的群像后，柳宗元从历史上发生的这些事例中，感悟到了普遍的道理：





贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。





虽然在这个时代贤者没有被赏识，可是他们的著述在将来却能获得好评。柳宗元也在这里明确地表达了这样的著述意志。只是这封书信是为了给自己辩解，带有希望救助的性质，如果过于高声地宣扬自己的主张，效果会适得其反。接着他好像声音低沉地述说自己的消极因素，原来就没有才能而现在气力衰退更不能写文章了，记忆也变得迟钝，即使获得赦免，再恢复加入士大夫的行列也对社会毫无用处。这部分的内容包含引起同情的意思。

以上的书信里，他的目的大概可达到了。但是，最重要的事情又再次提到。他在书信的最后这样写道：





虽不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽余齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长辞，如得甘寝，无复恨矣。





已经放弃了扫墓和回到亡父故居里隐遁的希望，但是如果赴任更北边的地方能轻减风土病的痛苦，想寻找能够再婚的配偶，养育为祖先祭祀的后代，即使自己离世了也毫无怨恨。至此，柳宗元把柳氏一族又一次地谈论后，结束了书信。这样的内容转换，说明书信的主旨即表明希望获得后嗣和量移。特别是断绝后嗣对于处在儒教社会的士大夫们是根本的问题，可以说谈论这个话题是说服别人的最后一张王牌。

二　受难者群像

在《寄许京兆孟容书》里，柳宗元谈到历史上被迫处于困境的人们。下面将讨论这一部分的内容。





自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，仅以百数。





他首先叙述说，自古以来他们就坚守自己的信念，可是被诽谤又不能辨明的贤人们的数量不胜枚举。同时也暗示，柳宗元自身也正遭受同样的诽谤中伤，这封信的目的也有为自己的立场辨明的一个侧面。接着他提到被怀疑后，却不能辨明的两个事例：





故有无兄盗嫂，娶孤女云挝妇翁者。然赖当世豪杰，分明辨别，卒光史籍。





直不疑是汉代南阳人，因受文帝的器重而担任太中大夫，朝中有人诽谤他说：“不疑状貌甚美，然独无奈其善盗嫂何也”。直不疑听到诽谤就抗议说：“我乃无兄”，但到底没能证明清白（《史记》卷一〇三、《汉书》卷四十六）。

第五伦，字伯鱼，后汉京兆长陵人。据传闻“篣妇公”，光武帝追究真伪，他回答说：“臣三娶妻皆无父”（《后汉书》卷四十一）。“篣妇公”“挝妇翁”就是“用鞭子抽打岳父”之意，因为他没有岳父，所以没有理由被诽谤。

尽管没有兄长，直不疑却被怀疑与其嫂私通，尽管娶了其父已经去世的女儿，第五伦却被怀疑鞭挞岳父。两个事例和《三国志》所载的建安十年九月的布告文
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 里可以看到，“此皆以白为黑，欺天罔君者也”。即这两个事例，是世间被误解的具有代表性的例子，尽管这样，柳宗元认为是幸亏“当世豪杰”才判明了事实。像这样的历史书中的差异究竟说明了什么呢？只要柳宗元不会误读，对于“当世豪杰”这一事实的判定，是把没有写入的记事用想象力弥补上。这是救助自己的愿望，也是柳宗元的“等待豪杰论”。

柳宗元又指出了另一个事例，齐国管仲让盗贼任桓公的臣下（《礼记·杂记下第二十一》），孟子善待了被打上不幸者烙印的匡章（《孟子卷八·离娄章句下》）。这些都是柳宗元的“等待豪杰论”的继续。他把管仲和孟子比拟“当世豪杰”的事例，还把这两个人和许孟容重叠在一起，对许孟容表明了希望获得帮助的期待，然而又不可能在现实社会里让管仲和孟子这样的实践者复活。下面，他又一次提起辨明的不可能性：





今已无古人之实，而有其诟。欲望世人之明己，不可得也。





其意是为了强调消除因诽谤中伤带来误解的困难。下面的事例也是两个人的故事。即蒙受冤枉罪，不能辨明疑惑的人物。





直不疑买金以偿同舍，刘宽下车，归牛乡人。此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。





正如上面所见到的那样，直不疑的冤罪——就是与嫂嫂私通的诬告事件。可是除此之外，他又卷入了另一个事件当中。他以郎官的身份侍奉汉文帝时，一位同僚在假期把另一个同僚的金子不注意地拿走回乡了。当失主发现丟失了金子后，怀疑是直不疑所为。直不疑说是我拿走的，道歉后买来金子赔偿给那个人。同僚从家乡回来把金子还给原来的失主时，失主颇为羞愧，以后把直不疑称作“长者”（《史记》卷一〇三、《汉书》卷四十六）。

刘宽是后汉弘农华阴人。有人丢了一头牛，刘宽外出时，那个人看见有头牛拉着刘宽的车，深信这就是自己的牛。刘宽一言不发地下车走着回家了。过了一段时间，丢失牛的人发现原来的牛又回来了，于是又把牛重新还给刘宽并表达了歉意。那时刘宽说：“物有相类，事容脱误，幸劳见归，何为谢之”（《汉书》卷二十五）。

直不疑原来没有盗窃同僚的金子，所以不用特意赔偿。刘宽也没有盗窃牛，所以也不用把自己的牛给别人。柳宗元认为他们都做了那样的行动，是因为他们知道自己不能辨明疑惑。虽然我们看到他们毫不辩解的态度，却在最后证明了自己被冤枉。特别是直不疑消除误解后，被看成品格高尚的人，受到了人们的尊敬。其后被封为塞侯。《汉书》载，“君子欲讷于言而敏于行”（《论语·里仁第四》）的实例，是赞赏直不疑的果断的行动
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 。

柳宗元以直不疑和刘宽为事例，强调了口舌争论的无效性。我们在这里不能忘记，他们因放弃了辨明，所以最终能够免于冤罪。柳宗元提起他们也许是为了使自己能够克服困难，不放弃希望的自身勉励。而且这也是描写克服困难的人间群像的核心部分的伏线。

在这里，柳宗元所关心的是被误解的人间悲剧。下面，柳宗元面对克服悲剧这一课题，扩大了讨论对象，记述了陷入危险境地的人们是怎样超越困难的事例。





郑詹束缚于晋，终以无死，锺仪南音，卒获返国，叔向囚虏，自期必免，范痤骑危，以生易死，蒯通据鼎耳，为齐上客，张苍、韩信伏斧锧，终取将相，邹阳狱中，以书自活，贾生斥逐，复召宣室，倪宽摈死，后至御史大夫，董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。





这里登场的人物一共有十二位。按照顺次我们看一下这些受难者是如何克服困难的。

（一）郑詹，是春秋郑国的大夫叔詹。晋文公讨伐郑国时，他为了保护国家和百姓，要求文公撤兵，把自己去晋国当人质作为交换条件。当晋人将要在鼎里把他煮死时，他控诉说，自己是智和忠的实行者，其后抓住鼎耳大声喊到，“自今以往，知忠以事君者，与詹同”。文公听到他的话，最终给予很高的礼遇让他回国了。（《国语卷十·晋语四·十九》）

（二）锺仪，是春秋楚国的音乐家。他被晋国俘虏后，晋侯询问了他的家族和楚王的一些事情。听说他是音乐家就给他琴，锺仪演奏了一首“南音”，即南方楚地的乐曲，其意表示不忘故国。晋侯把锺仪的回答和举止告诉了大夫范文子，范文子说：“楚囚，君子也”。其后，范文子说锺仪懂得“仁、信、忠、敏”，提议释放锺仪，让他担任两国之间的友好使者。晋侯按照他的提议，优待锺仪，让他回国担任了和平使者。（《春秋左氏传·成公九年》）

（三）羊舌肸，春秋晉大夫，字叔向。范宣子平时警惕栾盈谋反，乘栾盈出奔楚国，肃清了栾盈的赞同者，逮捕了叔向等人。乐王鲋提议救助叔向，可是叔向却没有重视。家人责备他，叔向回答说，祁大夫（祁奚）才是救助我的人。叔向知道乐王鲋只尊重君主的意见，祁大夫才是一个尊重人事的公平者，即“外举不弃仇，内举不失亲”。那时祁大夫正在隐居，听到此事后，拜见了范宣子，并且说服了范宣子，认为处罚叔向是国家的损失。范宣子便释放了叔向。（《春秋左氏传·襄公二十一年》）

（四）范痤，是战国时期的魏国宰相。赵国向魏王（安釐王）要求，如果杀死范痤可以给他们七十里土地作为酬谢，魏王答应了赵国的要求，派官吏来逮捕范痤。这时范痤已经逃到屋顶，在屋顶上高声呼喊说：“与其以死痤市，不如以生痤市。有如痤死，赵不予王地，则王将奈何。故不若与先定割地，然后杀痤”。其结果，魏王同意了。另一方面，范痤向信陵君，即魏王同父异母的弟弟写信说明了情况。范痤蒙受信陵君的救助，平安地脱险了。（《史记卷四十四·魏世家》）

（五）蒯通，是汉代范阳人，为齐国的辩论家。蒯通认为韩信拥有左右天下的才能，劝他背叛汉王，但是韩信拒绝了。其后，韩信因谋反罪，将要被判处死刑时，后悔以前没听蒯通的建议。汉高祖听到这件事情后，逮捕了蒯通，将要煮死他时，问他：“你为何劝韩信背叛”。蒯通回答说：“狗各吠非其主。当彼时，臣独知齐王韩信，非知陛下也。且秦失其鹿，天下共逐之，高材者先得。天下匈匈，争欲为陛下所为，顾力不能，可殚诛邪。”高祖听到后，就赦免了他。在齐悼惠王时，曹参当宰相，以蒯通为宾客甚为优遇。（《史记》卷九十二、《汉书》卷四十五）

柳宗元在这里写“蒯通据鼎耳”，但《史记》和《汉书》都用“亨”字，没写他抓住鼎耳。或许这是柳宗元根据史书的内容又增加了想象。

（六）张苍，汉代阳武人。作为汉高祖的随员攻打南阳时，由于违犯了军令，将要被判处死罪。他脱掉衣服，上了断头台。他的身体很大也很胖，皮肤洁白，像葫芦一样。王陵惊叹他像个美男子，就说服汉高祖释放了他。文帝治世时，张苍担当宰相。但是张苍没有忘记王陵的救命之恩，敬重他如自己的父亲。王陵逝世后，每当休假总会亲自给王陵夫人捧上饭，然后才回家。（《史记》卷九十六、《汉书》卷四十二）

另外，王陵是沛人。跟随高祖平定天下。项羽曾经把王陵母亲作为人质，让他投降，母亲为了鼓励儿子而自杀了。（《汉书》卷四十二）

（七）韩信，汉代淮阴人。汉高祖进攻蜀地时，韩信离楚归汉。他始终无名，只担当迎接宾客一类的小官。由于触犯了法律，即将被斩首，前面十三个人已经被斩首，当他将要被斩首时，抬头对滕公（夏侯婴，高祖的功臣）说：“上不欲就天下乎。何为斩壮士”。“滕公奇其言，壮其貌，释而不斩”。其后他被任命为大将军。（《史记》卷九十二、《汉书》卷三十四）

（八）邹阳，汉齐人。与严忌、枚乘同仕吴王濞。他们虽然劝谏吴王不要谋反，但吴王并没有听从，所以离开吴，投奔了梁孝王。羊胜和公孙诡嫉妒邹阳的才能，向孝王进邹阳的谗言，孝王非常生气，想杀邹阳。邹阳在狱中上书，诉说自己无辜。而后孝王释放了他，并且拜为上宾。（《史记》卷八十三、《汉书》卷五十一）

关于邹阳的上书内容，在本章的第四部分将继续论述。

（九）贾谊，汉洛阳人。文帝治世期间，担当博士，并很快晋升为太中大夫。他在修改法令时，发挥了重要作用。绛侯（周勃）、灌婴、东阳侯（张相如）、冯敬等都很讨厌贾谊，于是向皇上进谗言，说他黄口孺子，学问浅薄，却独占权力，混乱朝纲。其后，贾谊遭到文帝的冷遇，被左迁长沙王太傅。数年后召回京都。在宣室他和文帝关于鬼神一直问答到半夜，他的学识使文帝赞叹。（《史记》卷八十四、《汉书》卷四十八）

（十）倪宽，汉千乘人。受业孔安国。他任廷尉文学卒史时，张汤的廷尉府采用了擅长文学、史书、法律的官僚，倪宽作为儒者，认为他不适合从事政治，没有分配给他工作。于是，他担当从史赴北地郡，任视察官厅的牛羊一职。过了几年，回京后，因代写上奏文而显示出了卓越的才能，张汤才赏识他。其后，关于封禅仪礼向武帝提出了很多建议，被命任为御史大夫。（《汉书》卷五十八）

在这里，柳宗元用“摈死”一词，可能倪宽赴任北地郡是夸张的手法。《汉书·倪宽传》里，并没有这个词语。

（十一）董仲舒，汉广川人。武帝治世时，担当江都国的宰相。他研究《春秋》的灾异思想，被运用到政治上，并且取得了很好的效果，途中辞去宰相一职转任中大夫。这时，辽东郡的高庙和长陵的高园内发生了火灾，董仲舒把这些事情的发生用灾异思想作出了解释。主父偃盜取董仲舒的災異思想书籍的原稿，把它献给天子。天子集合学者，把原稿公开。当时，董仲舒的弟子吕步舒没有注意到内情，作出了错误的判断，认为这份原稿没有任何价值。结果，董仲舒被判为死罪，其后下诏书，获免死罪。他以后再也不谈论灾异说了。（《史记》卷一二一、《汉书》卷五十六）

（十二）刘向，汉代人，字子政。宣帝治世期间，任谏议大夫。因为宣帝对神仙和方术等方面很感兴趣，因此他把父亲寻到的一本叫作《枕中鸿宝苑秘书》的道术方面的书献给了皇上，说如果用这本书上的方法可以做出黄金。于是，花巨额费用进行试验，但是却完全失败了。由于他伪造黄金欺骗皇上被弹劾，并且判为死罪被下狱。这时他的哥哥阳城侯安民上书，愿意从自己分封的领土上获得利益的二分之一奉献给宣帝，以求赎刘向的罪。另外，天子也认为他有才能，因此减轻了对他的处罚。（《汉书》卷三十六）

上面所记载的十二位受难者，都是“瑰伟博辩奇壮之士”，虽然他们都曾经陷入过危险的困境，但是却成功地摆脱了危机。这十二人的境遇可以表现柳宗元的心情。

第一，关于危机的理由，总体的排列有一定的构思。从（一）至（四）是人质或者俘虏的事例，可以认为柳宗元用他们与自己的境遇相比，同时也可以说是反映了他的囚徒意识。从（五）至（七）是劝告谋反、军律违法、与法规抵触等等，都是违反法律的事例。这是暗示柳宗元因违反法律，陷入囚徒的境遇，换句话说，招致不幸的原因在于自己自身。（八）和（九）是谗言的事例，暗示柳宗元曾经遭受过谗言。自（十）至（十二）都是学问引起灾难的事例，可以认为柳宗元在革新政治方面是基于文章和学问上的。

第二，注重摆脱危机的方法，值得注意的是，自（一）至（八）大部分由于通过为自己辨说，或者用书信等方法即可以恢复自由。而柳宗元通过列举直不疑和刘宽的事例，认为口舌的无效性，反而这里提示“博辩”的有效性。其中包含如（一）抓住鼎耳，（四）登上屋顶那样夸张的行为（奇壮）。语言的表现和行动的本身含有戏剧性的要素。柳宗元还举了（六）、（七），以美貌（瑰伟）为条件，描写被救出来的事例。我们不知道柳宗元到底有没有对自己容貌的自卑感。自（九）至（十二）都是召回京师、诏书的颁布等，由于天子的帮助被救出来的事例。这些事例可以认为包含柳宗元自己对获得赦免的期待。

不能忽略对于陷入窘境的被害者，有着善意援助的存在，如：（一）的范文子、（四）的信陵君、（六）的王陵、（七）的滕公、（十二）的阳城侯。柳宗元把他们和许孟容重叠在一起，即是倾诉希望许孟容的理解，并且解救自己。

这十二位受难者，通过各种各样的方法都摆脱了艰难的困境，好像是一部摆脱危机的战术集。

明代的茅坤，把柳宗元寄给许孟容的书信和司马迁寄给友人任安（字少卿）的书信相比较
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 。司马迁的书信里面也提到历史上的受难者：





且西伯伯也，拘于羑里。李斯相也，具于五刑。淮阴王也，受械于陈。彭越张敖，南面称孤，系狱抵罪。绛侯诛诸呂，权倾五伯，囚于请室。魏其大将也，衣赭衣，关三木。季布为朱家钳奴，灌夫受辱于居室。（《报任少卿书》，《文选》卷四十一）





根据上面的记载，柳宗元和司马迁的态度有明显的差异。比如，这两封信里面都以韩信为例。韩信即将被斩首时，柳宗元认为是韩信施展口才摆脱了危机，而司马迁认为韩信是蒙受谋反的嫌疑，描写他在陈地被逮捕的场面。即人生旅程中所发生的事情和作者所关心的问题密切关系。就是说司马迁关心于人间命运的受苦本身，虽然没有忘记发愤著书让心灵获得升华，但是柳宗元所关心的是如何克服困难的力学。

三　柳宗元的辨明（二）——《与杨京兆凭书》等

写《寄许京兆孟容书》时间的前后，柳宗元也写了《与杨京兆凭书》
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 《与裴埙书》《与萧翰林俛书》《与李翰林建书》《与顾十郎书》等书信。关于这些书信的收信人，下面简单地说明一下。

杨凭，字虚受，虢州弘农人。历任左散骑常侍、刑部侍郎之后，元和四年任京兆尹。与穆质、许孟容、李鄘、王仲舒有深厚交情，被称为“杨、穆、许、李之友”。柳宗元给父亲的友人写的《先君石表阴先友记》（卷十二）里面，能够看到杨凭的名字。柳宗元与他的女儿结婚。而且作为杨凭的后任，元和四年七月（《旧唐书卷十四·宪宗本纪上》）许孟容为京兆尹。

裴埙，字应叔，裴墐的弟弟。在柳宗元的两位姐姐之中，二姐嫁给他了。元和四年十月，作为神策左军中尉吐突承璀，讨伐河北王承宗（《旧唐书卷十四·宪宗本纪上》）。按着写给裴埙的书信里，谈到“河北之师，当已平奚虏，闻吉语矣”，可推定这封信是元和四年冬天写成的。

萧俛，字思谦。元和初，历任右拾遗、右补阙。根据《旧唐书》卷一七二和《新唐书》卷一〇一的记载，元和六年任翰林学士。给萧俛写的书信里可以看到“今已三十七”的数字，所以这封书信应该是元和四年写成的。根据清代陈景云《柳集点勘》卷二所载，书信名为“翰林”，是编纂文集时，后续的官职。

李建，字杓直。由于受到德宗的赏识，任右拾遗、翰林学士。顺宗在世，和王叔文见解不同而被左迁太子詹事。元和四年他已经辞去了翰林学士，书信里的“翰林”两字，是使用他以前的官名（《柳集点勘》卷二）。

顾十郎，可能是顾少连的儿子师闵。顾少连，字夷仲，苏州吴人。德宗在位时，任翰林学士，其后历任吏部侍郎、京兆尹等。贞元九年（793），柳宗元进士及第时，顾十郎为知贡举。

柳宗元写的六封书信虽然含有重复的内容，但是每封书信里，对于其中的重点却有不同之处
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 。而内容在《寄许京兆孟容书》里面基本上都出现过，下面再来看一下：

（一）对被量移的期待。

（二）对有后嗣的希望。

（三）疾病的痛苦。

（四）恶劣的环境。

（五）对著述的意志。

（六）改革失败的原因。

（七）诽谤中伤的横行。

上面记载的（一）在所有的书信里面都出现过，这也是柳宗元最大的关心问题。《与裴埙书》的原文是：





幸致数百里之北，使天下之人，不谓仆为明时异物，死不恨矣。





其次是（二）占的比重较大。《与李翰林建书》的原文是：





唯欲为量移官，差轻罪累，即便耕田艺麻，取老农女为妻，生男育孙，以供力役，时时作文，以咏太平。





男人是否有后嗣与士大夫的存在有很大的关系。（一）和（二）表现未来的目标，反而（三）和（四）表现柳宗元的现状。关于疾病的痛苦，按他的话是因为南方的恶劣环境：





北当大寒，人愈平和。惟楚南极海，玄冥所不统。炎昏多疾，气力益劣。（《与裴埙书》）





这样的环境又会引起自己著述意志的衰退：





一二年来，痞气尤甚，加以众疾，动作不常。眊眊然骚扰内生，霾雾填拥惨沮。虽有意穷文章，而病夺其志矣。（《与杨京兆凭书》）





在这几封书信当中，最为细致地描写永州恶劣的环境的是《与李翰林建书》：





永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。近水即畏射工沙蝨，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。时到幽树好石，蹔得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景出，负墙搔摩，伸展支体。





危害人的生物隐藏于原野和水中，因此他不能长时间欣赏美丽的风景，在这里生活只不过是牢狱中的自由而已。自先秦至唐宋时代，这里是流放罪人的地方，而且选择了恶劣的环境和文化落后的南方。所以叹息流放地的环境恶劣与文化水平的低下，是流放诗人在诗中共同表现的内容
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 。永州即是唐代流放犯人的地方之一，并且形成了几个小规模的流人集体。有的学者认为，柳宗元就是这个集团的中心人物
〔10〕

 。

关于（五）可以说是他著述意志减退为否定的倾向。





又不能著书，断往古，明圣法，以致无穷之名。（《与顾十郎书》）





这样表白否定的感叹信，是他强调困穷的姿势。而实际上柳宗元在元和四年，展开了旺盛的写作，如《非国语》（卷四十四、五）六十七篇，及《永州八记》（卷二十九）的前四篇，在他的文学作品当中，被认为是重要的作品。

（六）是反省往事。他分析了改革失败的原因，坦白责任在于自己。下面引用同样的事例：





仆之罪，在年少好事，进而不能止。俦辈恨怒，以先得官。又不幸早尝与游者，居权衡之地，十荐贤幸乃一售，不得者譸张排拫。仆可出而辩之哉。性又倨野，不能摧折。以故名益恶，势益险。有喙有耳者，相邮传作丑语耳。（《与裴埙书》）

其求进而退者，皆聚为仇怨，造作粉饰，蔓延益肆。非的然昭晰，自断于内，则孰能了仆于冥冥之间哉。然仆当时年三十三，甚少。自御史里行得礼部员外郎，超取显美。欲免世之求进者怪怒媢嫉，其可得乎。凡人皆欲自达。仆先得显处。才不能逾同列，声不能压当世，世之怒仆宜也。与罪人交十年，官又以是进，辱在附会。圣朝弘大，贬黜甚薄，不能塞众人之怒。谤语转侈，嚣嚣嗷嗷，渐成怪民。（《与萧翰林俛书》）





他反省了自己在年轻时，好奇心强，一旦开始就不能停止，又指出自己比周围的人出息的早，所以招致了他们的怨恨，没有向上推荐的人对他也表示不满，由于性格傲慢而且没有挫折的体验，世间的人们对他评价不好。这些分析，与写给许孟容书信里的分析几乎是一致的。“丑语”与“流言飞文”《与裴埙书》一样，即诽谤中伤的意思，已在（七）谈论过，可以说这就是政治改革的波纹。《与顾十郎书》里也记述，“然而中间招众口飞语，哗然诪张者，岂他人耶。夫固出自门下”，这里可以看出，在科举及第的同期生里也有对他诽谤中伤。

柳宗元从监察御史里行破格晋升为礼部员外郎，由于这样快速的高升，引起了那些不能出世的人士的反感。此外，由于改革失败后的处罚不太严格，所以对他的诽谤相反扩大了。

这两点显示了他的人物形象很优秀，可是过于自信，盲目冒进。这种类型的人往往不顾及牺牲自己，只按照自己设定的目标前进，由于过于相信自己的实力，容易遭受失败的挫折。好友韩愈在《柳子厚墓志铭》（《昌黎先生集》卷三十二）里面写到：“子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾藉，谓功业可立就。故坐废退”。友人刘禹锡在《唐故尚书礼部员外郎柳君集纪》（瞿蜕园《刘禹锡集笺证》卷十九，上海古籍出版社，1989年。以下，刘禹锡的出典都根据这本书）当中指出，“疏隽少检”是因他们两个人看透了柳宗元的根本性格。而且把握自己的缺点，以反省的姿态才适合称呼“自责文学”。

《柳宗元集》卷三十，收录了写给许孟容等人的六封书信。百家注本的开头部分记载的标题是，“书明谤责躬”。这个标题表明书信的性格即是辨白和自责。特别值得注意的是“责躬”一句。曹植和王维有题名为“责躬”的作品，所以也许可以把柳宗元的书信置于自责文学系统之中。另外，柳宗元在给许孟容的书信里记载，“宗元于众党人中，罪状最甚”。《与杨京兆凭书》里记载，“罪大不可解”
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 。承认自己是罪人的态度，就是处罚自己和弹劾自己，也可以看成自责的一种表现。这样自我处罚的意志，到底说明什么呢？

这种感觉可能有点奇妙，主张自己的无罪与认为自己有罪之间，没有很大的差别。史书一般从王朝征服者的角度来写作，把个人的行为认为有罪，那是因为只不过是体制上的差别
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 。社会道义根据历史被相对化，“乱世之英雄”也随着时代的变化被看成“治世之奸贼”（《世说新语·识鉴第七》，乔玄评论曹操的一句话）。否定顺宗的政治革新，以参加过政治改革的人们为有罪，只不过是下一代的宪宗体制的理论，服从那个理论只不过是承认体制上的结构，决不是否定自己的理念。甚至可以说根据体制的论理，经过断罪才能保证自己理念上的正当性。所以，承认自己有罪未必就是承认自己的错误。为了探讨自我处罚的文学意义，我们在下面把目光转移到考察自责文学上。这里能够考察柳宗元的书信源流。

四　自责文学

入谷仙介在《晚年的王维》（《王维研究》，创文社，1976）一文里提到，王维侍叛军安禄山的体验《责躬荐弟表》（赵殿成《王右丞集笺注》卷十七），他认为这篇文章的题目即“对于俘虏的耻辱，自己的责任”（646页），通过和曹植的《责躬诗》比较，他指出，在中国严格地追究自己责任的想法是罕见的，所以王维的作品大放异彩。入谷仙介提起的主题，“自责的文学”（648、683页），对于阐明柳宗元的文学很有效果。下面看一下以自责＝自己弹劾＝自我处罚为题目的作品，来探讨自责文学的表现方法有什么特征。即柳宗元的书信含有为自己辩明的性质，下面看一下这些具有代表性的文章。

1．两封狱中的上书——李斯和邹阳

先来看一下秦代李斯的《狱中上书》（《史记》卷八十七）。由于宦官赵高的无端捏造，李斯蒙受企图谋反的冤罪，因为受到严刑拷问，虽然自己无罪也承认了自己有罪。由于他对于自己的口才有自信，在狱中上书说：





臣为丞相治民，三十余年矣。逮秦地之狭隘。先王之时，秦地不过千里，兵数十万。臣尽薄材，谨奉法令，阴行谋臣，资之金玉，使游说诸侯，阴修甲兵，饰政教，官斗士，尊功臣，盛其爵禄。故终以胁韩弱魏，破燕赵，夷齐楚，卒兼六国，虏其王，立秦为天子。罪一矣。地非不广，又北逐胡貉，南定百越，以见秦之彊。罪二矣。尊大臣，盛其爵位，以固其亲。罪三矣。立社稷，修宗庙，以明主之贤。罪四矣。更克画，平斗斛度量，文章布之天下，以树秦之名。罪五矣。治驰道，兴游观，以见主之得意。罪六矣。缓刑罚，薄赋敛，以遂主得众之心，万民戴主，死而不忘。罪七矣。若斯之为臣者，罪足以死固久矣。上幸尽其能力，乃得至今。愿陛下察之。





写给秦二世的这封书信，最后落到赵高的手里。这封书信的内容非常奇妙。李斯在这里为自己列举了七项罪名希望弹劾自己。这七个罪名是，（一）统一天下、（二）扩大领土、（三）加强君臣的羁绊、（四）祭祀的整顿、（五）度量衡的统一、（六）观光设施的营造、（七）刑罚和租税的减轻。这些罪名无非是任秦宰相的李斯对于国家的运营所贡献的功绩，他这样彻底地断定自己有罪，其实是为了证明自己的优越才能。我们需要注意，由于文章表现手法的不同，“罪”这一词从要求处罚自己，变成了赞美自己的一种表达。

通过转换原文的“罪”，在汉代的刘向《说苑卷九·正谏》当中还有一例。春秋时代，齐景公的马被饲养员（圉人）杀了。景公很生气，将要用戈打死他时，宰相晏子说：“令知其罪而杀之”，向饲养员宣布判其死罪的理由：





汝为吾君养马而杀之，而罪当死。汝使吾君以马之故杀圉人，而罪又当死。汝使吾君以马故杀人，闻于四邻诸侯，汝罪又当死。





饲养员担任饲养国君的马，却反而杀了马，为了一匹马，国君却要杀死饲养员，暴露了国君只为一匹马而要杀死饲养员的论说。景公听到晏子列举的这些判死罪的理由，对于自己的错误最终省悟，并释放了饲养员。对这种说服的修辞学，小仓芳彦先生称，“把对方的存在‘异常’地增大，做出使人意料之外的机智”
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 。李斯通过对自己的罪行加以责难，反而宣扬了自己的功绩，晏子通过对饲养员犯下罪行的责难，反而劝谏了景公。两个事例之间，即使有赞美自己和讽谏他者的区别，总的来看都是根据挪动“罪”的文脉，成功地削却处罚，并且产生出新的效果。这个事例甚至可以称作为口舌而献出生命的，高尚的挑战。为了理解柳宗元的“罪大不可解”的本意，我们先要确认一下“罪”的这种用法。

下面我们看一下邹阳的《狱中上书自明》（《文选》卷三十九）。关于邹阳的经历，正如前面叙述的那样，他遭受梁孝王亲信的嫉妒和谗言，为了证明自己无辜，在狱中写了这封信。

文章的开头赞扬“忠、信”的美德，如“忠无不报，信不见疑”，其后通过列举事例，让我们清楚地看到这些话只不过是一些虚词而已。





今臣尽忠竭诚，毕议愿知，左右不明。卒从吏讯，为世所疑。





其意是我竭尽忠诚，为了把事情弄得透彻，希望受到王的赏识，但是因一些亲信（指羊胜、公孙诡等）糊涂，我被官吏审讯，也招致了人们的怀疑。邹阳这样主张自己无辜，同时强调说君臣互相理解的重要性，即“剖心析肝相信”，如果只是倾听一部分人的意见，就会产生误解，即“偏听生奸，独任成乱”，强调了谗言的威力，即“众口铄金、积毁销骨”，以及国君治理国家的方法。

与李斯伪装自己有罪，却变相地赞美自己，比较邹阳始终主张遭受谗言被下狱，自己没有任何罪。如果说李斯的上书可以称为运用修辞技巧的奇袭作战的话，那么邹阳的上书可以表现为从正面进攻，表达忠诚心。

2．司马迁《报任少卿书》和韦玄成《自劾诗》

李斯和邹阳在狱中的上书都是用官方的格式书写的辨明文。这里试看一下个人的作品，汉代的司马迁在《报任少卿书》（《文选》卷四十一）里，陈述自己由于为李陵辨护，最终遭受宫刑。这封信是给友人任安的回信，其内容是在肉体上和精神上，这两方面都把自己看作不完全了。“若仆大质已亏欠矣”，这是文章开头的话，肉体的缺陷，即被处以宫刑。担负着一个不完全的肉体缺陷，引起司马迁内心自我否定的沉重情感。





上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主。次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士。外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功。下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。





在这里，他从四个方面叙述了自己的无能。不能竭尽忠诚辅助明主，不能招聘贤者发掘隐者，不能在战争中立功，不能成为高官获得荣誉。他这样指出自己的缺点，其行为相当于处罚自己。其根本问题是“亏形”，即对肉体上出现缺陷的痛苦自责。司马迁叙述说，因为李陵事件，自己的言论遭至灾难。这也是自责的表白，他这样把自责的感情增大，可以说是司马迁写这封书信的本质。

在儒教社会里，因受到宫刑而导致血统的断绝，是最大的不幸和耻辱，也是不应该侮辱祖宗的最大背叛。司马迁在给任安的书信中，不能不言及祖宗的事。根据他的记述，“文史星历，近乎卜祝之间。固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”，明白祖宗出身的卑贱，不是在赞美祖宗，似乎自嘲地叙述祖宗被世间藐视。这里我们可以感到，这封信的基调是否定自己的感情。

过于强调否定感情也许歪曲司马迁的本意。但是他后悔在编纂《史记》的途中遭遇到李陵事件，也希望向未来记述这一建设性的发信，如果编纂结束，他把书流传于后世的话，就能补偿过去受到的耻辱。

司马迁在寄给任安的书信中，暴露了自己的缺点。像司马迁自我否定感情，扩大到故意暴露自己缺点的自画像的是魏代嵇康的《与山巨源绝交书》（《文选》卷四十三）。嵇康因知道竹林七贤的朋友山涛推荐他当官吏，在这封信里认为自己不适合担当官吏，同时告知和他绝交的意志。另一个看法是嵇康宣布和山涛绝交，是为了预防被山涛牵连到政治斗争的漩涡里。在信中，嵇康不断地暴露出自己的缺点，如年幼时父亲逝世，所以娇生惯养，从来没有读经书，性格马虎，身体松驰，不懂礼貌，傲慢，易懒惰，失慎，心直口快等。但是他自己可没有认为这些即是缺点。与其说通过把世间看成缺点的这些事情的记述，倒不如说他在笑傲世间。司马迁指出自己的缺点是根据儒教伦理表达出的自责，嵇康即通过以自责为方法，暴露出了儒教伦理隐藏的虚伪。后汉末期动乱之后，根据儒教伦理，维持体制的想法，越来越不能有效地发挥作用了。到了魏晋时代，老庄思想反世俗的生活态度成为知识分子的模范。嵇康能把自责（缺点的自我暴露）转化为反世俗的武器是不可以缺少这样的社会背景
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 。

下面再回到汉代，关于自责文学，我们应该想起韦玄成《自劾诗》（《汉书》卷七十三、《文体明辨卷一·责让》）。韦玄成，字少翁，鲁邹人。他当列侯负责孝惠庙的祭祀期间，发生了一件事情。那天从早晨就开始下雨，路面很泥泞，因为他没有乘坐四匹马拉的马车，只骑一匹马来到宗庙，因此遭到朝廷的弹劾，并且被降级爵位左迁关内侯。在官僚组织当中，乘物和衣服都有严格的规定。因为他感到是自己的罪责，而且父亲传给自己的爵位也被降级，为了弹劾自己而写下这首诗。

《自劾诗》可以划分六个段落。大体上是：

（一）“赫矣我祖，侯于豕韦”～“朝宗商邑，四牡翔翔”，一共八句。其意是祖先来自殷代的豕韦氏，对国家的安定，一直有贡献。这是沿用祖先之一的韦孟著的《讽谏诗》（《文选》卷十九）。

（二）“德之令显，庆流于裔”～“五世圹僚，至我节侯”，一共十二句。从周代到汉代，祖宗的恩德延及子孙，韦孟曾经辅佐过楚元王和夷王。但是移居邹以后，已经五代没有被授予官职了，直到父亲韦贤（谥号节侯）。

（三）“惟我节侯，显德遐闻”～“四方遐尔，观国之[image: alt]
 ”，一共二十句。其意是父亲节侯因辅佐昭帝和宣帝，得到天子的信任，被封为扶阳侯。他辞官后，被赠百金和宅邸。

（四）“茅土之继，在我俊兄”～“致我小子，越留于京”，一共八句。其意是应该继承父位的兄长韦弘，有谦让的美德并把爵位让给了韦玄成。

（五）反省自己不谨慎被削去爵位，一共二十句。这部分是自责感情的表露，全文如下：





惟我小子，不肃会同。

媠彼车服，黜此附庸。

赫赫显爵，自我队之。

微微附庸，自我招之。

谁能忍愧，寄之我颜。

谁将遐征，从之夷蛮。

于赫三事，匪俊匪作。

于蔑小子，终焉其度。

谁谓华高，企其齐而。

谁谓德难，厉其庶而。





这部分的内容是，我拜见天子时，没有顾及车服的规定，被降为关内侯，一切都是我的责任，真的没脸见人。如果有远行的人，我真想跟随他一起到未开垦的荒地去。像我这样卑贱的人如果努力的话，都能晋升到不是贤者都担当不了的三公那样的地位。华山虽然高，但是用脚尖站立看的话，自己的视线和华山一样高，所以难以体会到的道德，只要自己努力也会达到吧！

由于自己轻率的行动而导致败坏父亲的名誉，这里表明了他内心的自责情感，但是从冲击到向前恢复站立的姿态也强烈了起来。

（六）“嗟我小子，于贰其尤”～“威仪车服，唯肃是履”，一共八句。发誓绝对不再犯这样的过失，同时向全国的诸侯呼吁车服要威仪。

《自劾诗》是由七十六句组成的四言诗。其中吟咏反省违犯的规定，败坏祖宗名誉的地方，只有全体的三分之一。而赞美父亲以及家族和祖宗的名誉大概占三分之二。从这里我们应该理解，虽然这篇诗名为《自劾诗》，但实际的目的与其说是为了处罚自己，不如说是夸耀自己的家族和祖宗的功绩。采用庄重的四言诗诗型是与抒情性相比更重视仪礼性。这样赞扬祖先，和司马迁记述自己血统的卑贱的态度，是非常鲜明的对比。韦玄成对败坏家族名声的自责，不像司马迁那样过分地夸大，相反为了弥补污点却赞扬自己的家族。此外，在诗的最后，韦玄成把自己所犯下的过失作为教训，向别人劝告。这表示对韦玄成来说，补偿的意志比揭发缺点更强。

韦玄成的《自劾诗》，是以自我处罚为题目的最初的作品。虽然追究自己责任的做法有点宽大，但是在汉代的一般人把不遇的责任转嫁给“时”“天”等
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 ，所以这个文学作品在文学史上的意义是非常大的。

3．曹植《责躬诗》

如果从韦玄成的《自劾诗》来看，魏曹植的《责躬诗》（《文选》卷二十）的特点是更适用公的立场。

曹植在黄初二年（221），因酒醉胁迫朝廷的使者而遭受弹劾。这时，由于兄长文帝是曹植的同母兄弟，所以对他的惩处也相对地减轻，其结果曹植只是领地被降格。其后在黄初四年，曹植上京在西馆等待期间，呈送上表文的同时，也附带了一首诗，即是《应诏诗》。一共由九十六句组成的四言诗。

自第一句至第二十八句的中心内容是父亲武帝曹操救助汉王朝平定了全国，兄文帝曹丕受汉献帝的禅让即天子位的事情等，都是赞美曹氏一族的荣誉。

自第二十九句至第五十六句，叙述因对朝廷的使者采用了傲慢的态度，领地被降格，这样自我反省。





伊余小子，恃宠骄盈。

举挂时网，动乱国经。

作蕃作屏，先轨是隳。

傲我皇使，犯我朝仪。

国有典刑，我削我黜。

将寘于理，元凶是率。

明明天子，时惟笃类。

不忍我刑，暴之朝肆。

违彼执宪，哀予小臣。

（以下省略）





曹植在这里承认犯罪的责任在于自己，但吐露这种感情的地方只有三分之一，与其说对于彻底地处罚自己，不如是感谢天子的宽大处罚，而笔墨更注重其后。

自第五十七句至六十八句，记载自己被降底封地，还蒙受天子的恩惠依旧为王。这部分赞美皇帝的倾向性很强。

自第六十九句至九十六句，记述不管我逝去还是活着，都会怀着惭愧的心情，一生也报答不完天子的恩惠，而且愿意投身战场，立功赎罪。





咨我小子，顽凶是婴。

逝惭陵墓，存愧阙庭。

匪敢傲德，寔恩是恃。

威灵改加，足以没齿。

昊天罔极，生命不图。

常惧颠沛，抱罪黄垆。

愿蒙矢石，建旗东岳。

庶立毫氂，微功自赎。

危躯授命，知足免戾。

甘赴江湘，奋戈吴越。

（以下省略）





这里把自己看作“顽凶”的意识是为了唤起耻辱的情念，并且不再扩大自己的负面，而是把话题的中心移至赞美皇帝的恩惠上，并且与表明自己的爱国心相结合。这和《杂诗六首》其五（《文选》卷二十九）的“闲居非吾志，甘心赴国忧”这一咏叹忧国的情感，只有一点距离。可以说曹植感情的变动，并没有束缚于自责的框架内，那是感情奔流出来的文学价值。

黄节在《曹子建诗注》卷一（人民文学出版社，1957）当中，引用吴淇的观点认为曹植的《责躬诗》是学习了韦孟的《讽谏诗》。除了不能忽略受到《讽谏诗》的影响之外，更重要的是应该看到和韦玄成的《自劾诗》也有关联。韦玄成的《自劾诗》与自我反省的词语相比，赞扬家族和祖先的功绩的地方是文章表现的中心。这个构造也符合曹植的《责躬诗》。虽然以追究自己的责任（自我处罚）为题目，但是把表现赞美皇上放在中心位置。这就是用韦玄成的自我处罚的方法，可以说很适合公的作品的原因。虽然只是占有一点点比重，却开拓了心理纠葛的表现形式，这也是曹植《责躬诗》新的特点。还有曹植寻求用获得战功的方式来弥补自己犯下的错误。和只要著书就可以补偿的司马迁比较，与文相比更重视武功。

4．两封上书自劾——钟繇和庾纯

由于汉韦玄成《自劾诗》和魏曹植《责躬诗》的出现，使处罚自己为题目的文学形式固定了下来。虽然两篇都以处罚自己为目的，但是全篇关于自我处罚的记述所占的比例很少。所以我们可以看出作品本身是为了其它的目的而写。而增强这样特色的是魏钟繇的《上书自劾》（《三国志》卷十三注引《魏略》）。

钟繇任侍中、东武亭侯并兼任司隶校尉，拥有关中军队的指挥权时，天子下达了召还河东太守王邑的诏书。然而由于王邑深受官民的喜爱，借口天下还没有安定，所以不愿意被召还，再加上郡掾卫固和中郎将范先也请求他留任。可是根据诏书，杜畿作为后任的太守已到管内赴任了，所以钟繇并没有听从王邑他们的愿望，就督促了王邑归还官印。王邑没有听从命令，佩带着印绶经河北来到许都亲自汇报，所以让钟繇丟掉了面子。这时管理洛阳的钟繇承认了监督不利的责任，上书弹劾了自己，就是这篇《上书自劾》。

上书首先记述了王邑事件的经纬，弹劾了违犯法律的王邑后，王邑服罪，以及拒绝新任的太守，现在通过反省迎接杜畿的到任。并且还这样写道：





谨案文书，臣以空虚，被蒙拔擢，入充近侍，兼典机衡，忝膺重任，总统偏方。既无德政以惠民物，又无威刑以检不恪。至使邑违犯诏书，郡掾卫固诳迫吏民，讼诉之言，交驿道路，渐失其礼，不虔王命。今虽反悔，丑声流闻。咎皆由繇威刑不摄。





钟繇在这里认为自己缺乏才能却被提拔至要职，可是却出现了如王邑违犯诏书，卫固逼迫官民拒绝新任太守这样的不祥事件，这个责任在于钟繇本人没实施严格的刑罚。强调了自己不足的侧面，认为我没能根据仁慈的政治给人民施以恩惠，没能根据严格的刑罚取缔不法。值得注意的是，用这样表现手法也是暴露王邑和卫固的有罪。

他还说，由于自己疾病的原因，没能忠实地执行职务，反复叙述了王邑和卫固引起犯罪的责任在于自己实施刑罚的不得当，其后说：





又繇久病，不任所职。非繇大臣当所宜为。繇轻慢宪度，不畏诏令，不与国同心，为臣不忠，无所畏忌，大为不敬。又不承用诏书，奉诏不谨。又聪明蔽塞，为下所欺，弱不胜任。数罪谨以劾。臣请法车征诣廷尉治繇罪，大鸿胪削爵土。





其意是因久病没能执行职务，忽视法令，没有恐惧诏敕，与国家不同心，作为臣子的缺少忠诚心，无所畏惧，做不恭敬的行为，不能发挥聪明才智，被后辈欺骗等，把自己的过失列举了出来，并且接受弹劾，请求罢免官识。

这封上书的结果没有被采纳，但是钟繇的目的或许原来就不是为了弹劾自己而写的。钟繇的上书，从说明王邑弹劾的经过写起，其中对自己执行的刑罚缺乏威严的责任坦白了两次，两次都言及王邑和卫固的不法行为。这里弹劾自己和弹劾他者占同样的比重，追究自己责任的同时，也是追究王邑和卫固的犯罪行为。可以说以弹劾自己改变成弹劾他人。秦李斯曾经用这个语言手法，把处罚自己转变成赞美自己。而钟繇又是把弹劾自己等于弹劾他人的自我处罚的新发明。

沿袭钟繇方法的是晋庾纯的《上表自劾》（《晋书》卷五十）。庾纯被封为关内侯，在任中书令、河南尹的时候，发生了一件事情。与前面所记载的因官僚的转任而引起的纠纷不同，这个事件是从酒宴的争吵开始的。司空贾充擅长谄媚，性格刚直的庾纯平时就很厌恶他。在一个宴席上，庾纯向贾充劝酒，但是贾充没有喝。庾纯压制他说：“长者为寿，何敢尔乎”。贾充立刻反驳说：“父老不归供养，将何言也”。听到他的话，庾纯勃然大怒，说话也越来越过火了。庾纯直呼其名“贾充”，又指责贾充引起了天下不稳的罪咎，最后说出了致命的一句话：“高贵乡公何在”。

景元元年（260）五月，高贵乡公为了反抗司马昭（文帝），发动了武装兵变，担任司马昭的尖兵，计划杀害高贵乡公的就是贾充这个人。庾纯提到这件事，其意暗指贾充就是杀人者而进行非难。酒席上的口角最终发展成损坏名誉了。庾纯差一点被贾充的亲信捉住，幸运地逃走了。但是贾充已经向朝廷递上了请求解职庾纯的上表，庾纯很害怕，亲自把河南尹和关内侯的印绶献出，又写出了弹劾自己的上表文：





司空公贾充请诸卿校并及臣。臣不自量，饮酒过多。醉乱行酒，重酌于公，公不肯饮。言语往来，公遂诃臣父老不归供养，卿为无天地。臣不服罪自引，而更忿怒，厉声名公，临时喧譊，遂至荒越。礼，八十月制，诚以衰老之年，变难无常也。臣不惟生育之恩，求养老夫，而怀禄贪荣，乌鸟之不若。充为三公，论道兴化。以教义责臣，是也。而以枉错直，居下犯上，醉酒迷荒，昏乱仪度。臣得以凡才，擢授显任。易戒濡首，论诲酒困。而臣闻义不服，过言盈庭。黩慢台司，违犯宪度，不可以训。请台免臣官，廷尉结罪，大鸿胪削爵土。敕身不谨，伏须罪诛。





庾纯在这里承认了自己的过失，被贾充邀请参加宴会，在酒席上喝酒太多。发生了“喝不喝”的争吵，最后竟然说出了粗口的话。同时他也说出了这个事件的诱因，即贾充叱责“父老不归供养”。其后引用《礼记》的一段，严格地自问自己的过失，忘记被生育的恩情，没有孝养老父，不如以孝而出名的乌鸦的行为。这里掩盖了上表文的诡计。他献上上表文后，诏书下来了，符合庾纯的愿望只是被罢免官职。但是其后在朝廷里，围绕庾纯老父的扶养问题而发生了争论，根据《礼记》所载的规定，即《礼记·王制》的一段记载是：“八十者，一子不从政”。庾纯老父是八十一岁，在六位兄弟之间，有三位在家乡扶养父母，所以庾纯可以不必负担扶养父亲的义务，最终他被承认没有违犯礼仪。庾纯的公正按照礼节的规定得到证明，他实现了回复名誉。由于庾纯预想将来会发生争论，所以引用《礼记》，暗中表示证明了自己的冤罪，即说出粗暴话的人是贾充，自己没有过失。是蒙受贾充的耻辱，最终才发怒，表面上承认了自己有罪，同时暗中指责贾充的过失。所以，这封上表文的着眼点与其说为了弹劾自己，不如说是揭发贾充的过失。

钟繇的《上书自劾》和庾纯的《上表自劾》都是表面上为了弹劾自己的过失，而真正的目的在于弹劾他人。给我们留下的印象是，好像为抨击他人而写成的文书。具有公的意思的上书，反倒成为被私人利用的斗争手段了。

5．王维《责躬荐弟表》

自六朝时代的刘宋以后，弹劾自己的文章没有出现。到了唐初也有同样的倾向，最初的作品是王维的《责躬荐弟表》。

安禄山反叛时，强逼王维担任叛乱军的官职。其后，叛乱被平定，对从仕叛乱军的人给予处分。但是王维在贼军的政权内也写下了一些悲叹战争引起国家混乱的诗歌，而且他的弟弟王缙当时任刑部侍郎，愿意舍弃自己官职为哥哥赎罪，所以最终王维只是从给事中（正五品上）降至太子中允（正五品下）。尽管是被强迫从仕叛乱军政权，但是在王维的内心里，却留下了一生都难以忘怀的创伤。此外，他还觉得对不起自己的弟弟。当追究王维在叛乱军里服务的责任时，他也写下了将蜀州刺史王缙召回到京师的《责躬荐弟表》。这篇文章具有弹劾自己和推荐弟弟的一箭双雕的双重目的。

这篇文章首先回想了在安禄山的叛乱军内服务的体验，倾吐强烈的自责感，“不能杀身，负国偷生，以至今日”，由于蒙受天子的恩情，免于严格的处罚，心里抱着“出家修道”的愿望。接着通过自己和王缙的比较，强调了弟弟的优秀性：





臣弟蜀州刺史缙，太原五年，抚养百姓，尽心为国，竭力守城。臣即陷在贼中，苟且延命。臣忠不如弟，一也。缙前后历任，所在著声。臣忝职甚多，曾无裨益。臣政不如弟，二也。臣顷负累，系在三司。缙上表祈哀，请代臣罪。臣之于缙，一无忧怜。臣义不如弟，三也。缙之判策，屡登甲科，众推才名，素在臣上。臣小言浅学，不足谓文。臣才不如弟，四也。缙言不忤物，行不上人。植性谦和，执心平直。臣无度量，实自空疏。臣德不如弟，五也。臣之五短，弟之五长。加以有功，又能为政。





王维和王缙的优劣比较有五个要点：

（一）关于忠。王缙：慈爱人民，全力地为国家工作。王维：被贼军俘虏，却苟延残喘地活着。

（二）关于政。王缙：历任各种职务，名望甚高。王维：虽然任职很多，但是毫无建树。

（三）关于义。王维：因犯罪被下狱。王缙：为哥哥赎罪而上表。

（四）关于才。王缙：用判决文和时事论文发挥才能。王维：只能口头言谈，而胸无点墨。

（五）关于德。王缙：不违背人，谦虚而且公平老实。王维：心胸狭隘，难容异见。

这里的忠、政、义、才、德，不论哪一个都是自己不如王缙。因为曾经从仕过叛乱军，而弟弟请求用自己的官职赎哥哥的罪，在王维的心里很可能想还欠弟弟的人情。王维的年龄已经步入黄昏，却没有孩子，而且接近死期，所以与同袍弟弟住在一起也是他的心愿。王维请求自己交出官职来补偿弟弟回京。结果，王缙被任命为左散骑常侍召回京城。

《责躬荐弟表》是一篇特别的文章
〔16〕

 。王维为了证明王缙是优秀的官员，把自己的缺点逐个地暴露了出来，暴露自己的缺点也是为了赞美弟弟的优点，有这种违背常理的行为吗？王维列举了自己的缺点，一定是在幻觉自己死后，在弟弟的身上会再生出一个容姿。在一个设定的对象当中寻求充足的渴望，这样的行为好像是一种性的要求。否定自己的同时却与肯定弟弟的优秀相结合，如果用比喻的方法，即是自身的死亡转变成另一个新的生命，《责躬荐弟表》的构造无非是情欲的原理。

可能从王维担任安禄山叛乱政权的官职开始，对于处罚自己，就一直暗中抱着强烈的欲求
〔17〕

 。这个要求不能单独完成，与推荐自己的弟弟相结合是王维的独创。越暴露自己的缺点越能将弟弟的优点浮现，越呼吁弟弟的优点也越能把自己的缺点表露出来。由于这种相辅相成的效果，比把自己的弹劾文和弟弟的推荐文分开写的效果要好的多，同时能够收到双重效果。

在中国弹劾自己的文章当中，以弹劾自己而转变成弹劾他人的传统积累着。我们不能忽略，王维把弹劾自己和推荐他人这种方法相结合，是有一定的文化传统的背景。





我们在前面探讨了弹劾自己的文章，如果把这些文章加以归纳，大体上有六个类型：

（一）自我赞美型。把自己定罪，却宣扬自己的功绩。（比如李斯）

（二）弹劾他者型。承认自己有罪，却是为了弹劾他者。（比如钟繇、庾纯）

（三）体制批判型。暴露自己的缺点，却为了批判体制。（比如嵇康）

（四）他者赞美型。指出自己的缺点，是为了强调他者的优秀。（比如王维）

（五）家族赞美型。追究自己的责任，把重点放在赞美家族和先祖的功绩上。（比如韦玄成、曹植）

（六）赎罪型。由于自己犯罪，表明赎罪的方法。（比如司马迁的著述、曹植的军功）

我们可以看到，这些弹劾自己的文章，其目的并非是为了真正地处罚自己。总之，表面上是要求处罚自己而实际上是为了达到某种目的而进行的一种伪装的手段。





在重新回到研究柳宗元的书信之前，我们需要看一下政治革新的同盟者，被贬谪到朗州司马任上的刘禹锡的辩明文。

五　刘禹锡的辨明

元和元年（806），刘禹锡在朗州（湖南省）给宰相杜佑写了一封书信，即《上杜司徒书》（卷十）。杜佑与进士出身的新兴官僚不同，他出身名门贵族，因担当财务官员而获得很好的评价，所以在政治革新时，他担当财政改革的官员。刘禹锡曾经于贞元十六年（800），在淮南节度使杜佑的幕府内当过书记员，所以跟杜佑的私交不浅。《上杜司徒书》是表白他在流谪地的心境，希望蒙受量移。





间者昧于藩身，推致危地。始以飞谤生衅，终成公议抵刑。旬朔之间，再投裔土。外黩相公知人之鉴，内贻慈亲非疾之忧。常恐恩义两乖，家国同负。寒心销志，以生为惭。





这里刘禹锡谈到自己由于受到谗言而遭受处罚的经过，表达了强烈的自责，如背叛国家，背叛家族，甚至活着也感觉惭愧。并且放弃对自己清白的证明，为了防止诽谤，选择自责和沈默，愿意等到平反的那一天到来。刘禹锡陷入不相信任何人的状态，决意放弃辨明，但是好友韩愈却不断地鼓励他。

韩愈对刘禹锡遭受毫无根据的责难深表同情。韩愈举出了两个事例来说服刘禹锡，如秦李斯由于受到排除客卿的法令，即将被放逐时，他通过上书辩明，最终这条法令被撤销。汉邹阳遭受谗言被下狱时，在狱中上书，申诉了自己的清白。韩愈认为自责和沉默不能雪洗怨情，应该想出更正确的方法。比如跌倒的人为了站起来，需要别人搀扶，病人为了医治疾病需要医生，这些都需要有能力的人的帮助。韩愈的话深深地打动了刘禹锡的心，于是他开始谈起自己的心境。





嗟夫，人之至信者心目也，天性者父子也，不惑者圣贤也。然而于窃[image: alt]
 而知心目之可乱，于掇蜂而知父子之可间，于拾煤而知圣贤之可疑。况乎道谢孔颜，恩异天性。是非之际，爱恶相攻。争先利途，虞相轧则衅起。希合贵意，虽无嫌而谤生。鲁酒至邯郸之围，飞鸢生博者之祸。伯仁之杀由偶对，伯奢之冤以器声。动罹险中，皆出意表。虽欲周防，亦难曲施。加以吠声者多，辩实者寡。飞语一发，胪言四驰。





前半部分提到被误解的三个事例，后半提到四个遭受横祸的事例。下面对这些事例逐一地进行考察。首先看被误解的事例。

（一）有人丢失了斧子，深信是邻居的儿子偷走的。走路、气色、说话的样子和态度都很像偷斧子的人。可是不久在山谷里找到了自己丢失的斧子，其后看到邻居的儿子，不论他的动作和态度都不像偷盗斧子的人（《列子·说符第八》）。这是说对先见者误解可怕的寓言。

（二）周代尹吉甫的儿子伯奇是位很孝顺父母的人。继母平时厌恶他，捉住毒蜂，先把它的毒针拔掉后，放在自己的衣服上。伯奇一点也没有察觉她的计划，将要除去毒蜂时，继母大声喊叫说：“伯奇牵我”。此后，尹吉甫不信任伯奇，伯奇终于自杀了（《太平御览·卷九五〇·虫豸部七·蜂》所引用的《列女传》。另外，后汉蔡邕《琴操上·履霜操》收录）。“掇蜂”转化为骨肉之间失和的意思。

（三）孔子在陈国和蔡国之间陷入了穷困的境地，七天没能得到食物。他在午睡时，弟子颜回找到稻米回来开始煮饭。不久米饭煮好后，孔子看到颜回从锅里捏米饭吃。颜回把饭拿到屋里，孔子装作没看到他刚才的行为说：“今者梦见先君，食洁而后馈”。而颜回回答说：“不可。向者煤炱入甑中，弃食不祥，回攫而饭之”。听到颜回的回答，孔子叹息着说：“所信者目也，而目犹不可信。所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易矣”（《吕氏春秋·审分览第十七·三·任数》）。其意是判断人需要客观的证明，不能只按表面上的现象评价。

在人间社会里，不知道在哪里或者什么时候就会发生误解。刘禹锡认为最可靠的心和眼睛也因丢掉斧子而出现混乱。为了除掉蜜蜂，连亲密的父子之间也会发生关系破裂。头脑清晰的圣人也误解颜回捏煤烟渣的样子是在抓米饭吃。他引用这些事例是为了强调因为很小的事情就会发生误解。

下面是发生始料不及的横祸的事例。

（一）春秋时代，鲁赵两国向楚王献酒。鲁国的酒味淡，赵国的酒味浓。管理楚酒的官吏向赵国索要贿赂的酒时，却没能得到。于是楚国的官吏发怒，把赵国的浓酒和鲁国的淡酒替换后献给楚王。由于楚王认为赵国的酒味淡，就包围了赵国都城邯郸。（《淮南子卷十·缪称训》收录的后汉许慎注）。另一种说法是楚宣王接见诸侯时，鲁恭公不但迟到，而且向楚王奉献了淡酒。因此引起争论，楚宣王很生气，于是联合齐国攻打鲁国。另外，梁惠王平时打算攻打赵国，因担心楚国会救援赵国，没能先动手。伺楚国攻击鲁国的机会，包围了赵国首都邯郸（唐陆德明《经典释文卷二十七·庄子音义中·胠箧第十》）。“鲁酒薄而邯郸围”即本来与自己毫无关系，却意外地遭遇灾难的比喻。

（二）战国时期，梁国有一个富人虞氏，他们在高楼上一起赌博，这时侠客们也来玩。大家正在赌博的时候，一只鸢偶然从天空上把腐老鼠丢下来，正中宴席的桌子上。侠客们认为虞氏用老鼠侮辱他们，就集合很多人和武器攻打虞氏一族，最终消灭了虞氏（《列子·说符第八》）。这是由于天空的鸢掉下的死老鼠而遭遇不测的故事。

（三）周[image: alt]
 ，字伯仁，东晋人。王敦叛乱时，他的堂兄弟司空王导去朝廷道歉。正好路上碰见周[image: alt]
 ，于是他向周[image: alt]
 请求救援。那时周[image: alt]
 任尚书左仆射，因喝酒的缘故而被评价的很低，但王导却很尊重他。那时周[image: alt]
 没有答应，但与皇帝见面时，赞美了王导的忠诚心，建议救助王导，皇帝也同意了。其后一次周[image: alt]
 喝酒后，将要离开时，王导想叫住周[image: alt]
 ，可是周[image: alt]
 只向亲信招呼一下便走了。其后周[image: alt]
 又为辨护王导而上表，可是王导完全不知道这些事情，还很怨恨周[image: alt]
 ，并且默认王敦杀害周[image: alt]
 。其后发现周[image: alt]
 为了辨护王导而真心实意地写出的上表，哭着说：“我不杀周侯，周侯由我而死。幽冥中负此人”。（《世说新语·尤悔第三十三》、《晋书》卷六十九）。

（四）后汉末期，董卓任意操纵皇帝位，首都陷入了一片混乱。他要任命曹操为骁骑将军时，曹操预料董卓会败亡，没有受命就向家乡逃去，顺路来到旧友吕伯奢的家。那时伯奢不在，只有孩子们在家里。曹操听到他们准备食器发出的声音时，怀疑他们打算谋害自己，于是晚上杀害了他们（《三国志卷一·魏书·武帝纪》裴松之注引孙盛的《杂记》）。另一种说法是孩子们和食客一起威胁曹操，所以曹操杀害了他们（同上《魏书》），此外还有一种说法是曹操因违背董卓的命令，所以猜疑他们谋害自己，于是将他们杀死（同上《世语》）。

人间社会往往因飞来的横祸而使人陷入不幸的境地。由于鲁国的酒味淡，可是赵国的首都邯郸却遭受攻击，天空飞行的一只鸢偶然把老鼠弄掉，可是财主一家却遭受灭门之灾，周伯仁因为没有回答被杀害，由于吕伯奢接待客人的食器发出声音，被怀疑而遭到杀害（史书上记载吕伯奢不在家，孩子们被杀害）。刘禹锡认为这些灾难都是没有预防的原因。而且，“飞语”“胪言”这样的怪物也隐蔽事实。

在刘禹锡的书信里，可以看出表示自责的词语，如“内咎”“自咎”
〔18〕

 等，像“小人受性颛蒙，涉道未至，末学见浅，少年气粗”这样自我否定的词语。这个观点和柳宗元的书信内容略微有些相同。但是刘禹锡并没有谈论改革的目标和失败的原因，自我分析的意识也好像不足。而且是被动地受到韩愈的激励才想起写信，所以十分说明刘禹锡的被动态度。对他来说，从来没有把自己的正当性传达给别人的意志。这一点在刘禹锡的书信里已经提到，典故中的误解和横祸的事例反映的十分明显。

发生误解的根本原因是对人的感情上的不信任。此外，刘禹锡还认为横祸和遭受株连是不能预防的。他的想法可能是根据人间恶意的存在。刘禹锡谈到上面所载的寓言，也是因为对人的恶意持有很深的成见。

刘禹锡认为人是存在恶意的，并且难以证明事情的真实情况，这一点和柳宗元的态度是极为鲜明的对照。柳宗元在给许孟容的书信中，列举了十二位从危险中摆脫出来的受难者。可以说柳宗元关心的是如何克服困难，应该勇敢地振作起来的人生态度。也可以说是为了表明他的战斗性。但是刘禹锡没有选择这样的方法。他从人本恶的立场上，强调了诽谤中伤的存在，自己的正当性即被封在里面
〔19〕

 。

其后，刘禹锡把参加革新政治的体验以回想的方式多次地记述。下面比较两篇上表文。





德宗临御之时，臣忝御史。陛下龙飞之日，臣忝郎官。恭守章程，勤修职业。权臣奏用，盖闻虚名。实非曲求，可以覆视。迹卑易枉，无路自明。亦缘臣有微才，所以嫉臣者众，竞生口语，广肆加诬。（外集卷九，《谢上连州刺史表》）

德宗皇帝擢为御史。在台三载，例转省官。永贞之初，权臣领务，遂奏录用，盖闻虚名。唯守职业，实无朋附。竟坐飞语，贬在遐藩。（卷十五，《苏州谢上表》）





前文是元和十年（815），刘禹锡四十四岁时，从朗州被召回到长安后，又再次被左迁连州（广东省）刺史时写的。本来他应该左迁播州刺史，但是由于被任命柳州刺史的柳宗元提议与他交换而改变的。其后，刘禹锡历任夔州（四川省）和和州（安徽省）刺史后，被任命为主客郎中在洛阳工作，另外任集贤殿学士，大和五年（831），被转任苏州（江苏省）刺史。后文是大和六年，六十一岁去苏州任上时写的。两篇的内容都是写自己的官历，才能受到“权臣”（王叔文）的重视，勤奋从事自己的工作，以及毫无根据的谣传的经纬。两篇之间只有一个很大的差异，即后者文章里面写着“永贞之初”四个字。

柳宗元、刘禹锡等人在顺宗的支持下参与的革新政治是贞元二十一年（805）二月至六月之间。八月宪宗即位，同时改元为永贞元年，并且立即下达了对改革派处分的决定。就是说，行政改革期的年号应该是“贞元二十一年”，“永贞元年”是由于保守派的反攻，政治运动的主要成员被左迁时期的年号。例如，刘禹锡在朗州时，他写给武元衡的《上门下武相公启》（卷十八）之中，有“盖以永贞之际，皆在外方”的记载符合事实，但是记述王叔文担任政权之前，用“永贞”的年号并不准确。如果用年号的话，应该写成“贞元中”才更加正确。那么，为什么刘禹锡记述同样的内容，却在后文里面用“永贞之初”四字呢？他任连州刺史是四十四岁，任苏州刺史是六十一岁，如果说是记忆力减退也不成理由。或许接近晚年，这是精神觉醒的内部表现吧！

对刘禹锡来说，“永贞元年”
〔20〕

 是可憎的年号。他被驱逐出长安，渡过了长达二十多年的地方官僚生活。被召回中央的很短时间，又再度转任为地方官。好友柳宗元已在柳州逝去，他也在十年后面临死亡。如果说一切的不幸完全是从“永贞”这一可憎的年号开始的也不算过分。即使时间推移也会把“永贞”年号牢记在内心深处。只有这一次参加政治就使人生的齿轮如此疯狂，或许可以把它作为一个不合条理的代词。他迄今为了避开诽谤中伤而把自己的内心封在里面，对于正当性的那份热情，终于在“永贞之初”四字当中曲折地解放了出来。当然这么使用或许并不中肯，可是他已经不再顾及了。可以说这是刘禹锡为比他早逝的改革派同志献上的味道稍苦的安魂曲。我们应该从这个“永贞”年号的表记上，看到刘禹锡的批判精神。

刘禹锡的辨明文并没有大张旗鼓地主张自己的正当性。究其缘由是因为对人已经不再相信了。和刘禹锡恰恰相反的是白居易。元和十年（815）白居易从太子左赞善大夫左迁江州司马，元和十一年写下了《与杨虞卿书》（朱金城《白居易集笺校》卷四十四，上海古籍出版社，1988）。从这篇文章里我们可以看到他持有一种强烈的正义感。





赞善大夫诚贱冗耳。朝廷有非常事，即日独进封章。谓之忠，谓之愤，亦无愧矣。谓之妄，谓之狂，又敢逃乎。





元和十年，宰相武元衡被暗杀，白居易任太子左赞善大夫（担当皇太子的教育），上书要求逮捕犯人。因此他的行为被看作越权，于是他被左迁江州司马。但是，他非但不反省自己的行为，还用“忠”“愤”这样的词汇表明了自己的正当性，即使把他称作“妄”“狂”也毫不顾忌。并宣称我没有感觉羞愧，而在刘禹锡的辨明文里完全缺乏这样的要素。





不我同者得以为计。媒糵之辞一发，又安可君臣之道间自明白其心乎。加以握兵于外者，以仆洁慎不受赂而憎，秉权于内者，以仆介独不附己而忌。其余附丽之者，恶仆独异，又信狺狺吠声，唯恐中伤之不获。





他在这里指出了诽谤中伤的存在，同时也认为自己被当权者厌恶。表明洁癖、慎重、独立心这样被厌恶的理由，通过直接赞美自己，能够看到白居易的乐观性格。而且比什么都重要的是：





幸之来，尚归之于命。不幸之来也，舍命复何归哉。所以上不怨天，下不尤人者，实如此也。





白居易像这样确立了听天由命的人生观，所以：





今且安时顺命，用遣岁月。或免罢之后，得以自由，浩然江湖，从此长往。





由于被左迁，在他的心中却认为这样可以快乐地享受自由的时间。

在《与杨虞卿书》里，几乎没有使用反省的词汇。或许这篇文章的目的是为了强调自己的正当性和人生观吧！我在这里想起了柏拉图的《苏格拉底的辩明》。他因腐化青年的理由被检举，并被宣判死刑，在法庭上极力地主张自己的做法的正确性。白居易的文章里没有像柏拉图对告发者逐个地反驳似的语言，但是却表露了直率的正义感，以及“死是一种幸福的希望”
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 的哲学，这与白居易的书信内容非常相似。





因某种罪行而遭受左迁的人，为了辨明自己的立场，有柳宗元和刘禹锡那样表面上承认自己的罪刑，表示反省的类型，还有像白居易强调自己的正当性的类型。





我们在这里再次回过头来考察一下柳宗元的书信。从自责文学的观点来看，有处罚自己的六个类型，到底他的文章符合哪个类型呢？我认为都不符合。如果考察给许孟容写的书信，里面那些克服危机的受难者群像，也许可以叫做危机克服型，或者可以称为再生愿望型。顺便说一下，刘禹锡的自责是不相信人的类型，这两个人的用法，为自责文学的系谱上增加了新形式。但是我们应该注意给处罚自己的类型命名为“某某型”的话，虽然有鲜明的个人特色的效果，但是很容易丢失处罚自己的本质。正像我们迄今考察的那样，处罚自己这一方法，担负着文化传承的背景，内含复杂的构造，所以说处罚自己的类型基本上又与命名相抵触。

柳宗元写了《惩咎赋》（卷二）一文。他在里面分析了改革失败的原因，指出了自己的缺点是自我本位主义、名利心、不慎发言
〔22〕

 ，这和寄给许孟容的书信是一样的。除了这个标题“惩咎”以外，或许表现柳宗元对自己要求的处罚还有吧！
〔23〕



我们考察自责文学时，不能不言及柳宗元的设论。

六　柳宗元的设论

在《文选》卷四十五当中，有设论的分类，这里收录了东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》、班固《答宾戏》三篇文章。佐竹保子认为，设论是“设定主人和客人，然后展开双方争论人生观的虚构文学”，“首先客人谈及自己的人生观，向与此论点不同的主人发难。于是主人雄辩滔滔地予以驳斥，最后以否定客人的人生观结尾”
〔24〕

 。还有“以自己卑下为武器的滑稽文学”
〔25〕

 。下面对《答问》《起废答》（卷十五）、《愚溪对》（卷十四）三篇文章进行考察。

1．《答问》

《答问》的开头是用有人问柳先生的形式展开的，“遭有道不能奋厥志，独被罪辜，废斥伏匿”，遭遇不幸境遇的柳先生，“知理道，识事机”，这样优秀的才能，却没有发挥的机会。拥有杰出的才能却遭受不遇的现实落差，客人非难主人就是按照设论的表现形式
〔26〕

 ，这里指责的同时也是称赞，主人驳倒客人的非难（=称赞）的部分，有设论的特别趣味。柳先生接受询问，“客言仆知理道，识事机，过矣”，也就是回应客人判断的不准确，强调自己是犯罪的囚犯，在世间毫无用处，他在其后说：





仆少尝学问，不根师说，心信古书，以为凡事皆易。不折之以当世急务，徒知开口而言，闭目而息，挺而行，踬而伏。不穷喜怒，不究曲直，冲罗陷穽，不知颠踣，愚惷狂悖，若是甚矣。





柳先生在这里一个个地列举了自己的缺点，因此批判自己的愚昧遭受灾难。如果把这些自责和反省的语言放在写给许孟容的书信里也应该非常贴切。这是因为两篇文章都有自责的共通性。

接着柳先生为了证明自己的缺点，把自己的优劣用德、理、学、文这四点与当代的贤者相比较，愚者的印象彻底地被刻画了出来：





今之世工拙不欺，贤不肖明白。其显进者，语其德，则皆茫洋深闳，端贞鲠亮，苞并涵养，与道俱往。而仆乃蹇浅窄僻，跳浮嚄唶，抵瑕陷厄。固不足以趑趄批捩而追其迹。举其理，则皆谟明渊沈，剖微穷深，劈析是非，校度古今。而仆乃缄绀默塞，耗眊窒惑，抉异探怪，起幽作匿，攸攸恤恤，卒自[image: alt]
 贼。固不足以睢盱激昂而效其则。言其学，则皆总揽罗络，横竖杂博，天施地缩，鬼神交错。而仆乃单庸撇莩，离疏空虚，窃听道途，颛嚚蒙愚，不知所如。固不足以抗颜搖舌而与之俱。称其文，则皆汗漫辉煌，呼嘘阴阳，轇轕三光，陶鎔帝皇。而仆乃朴鄙艰涩，培塿潗湁，毫联缕缉，尘出坱入。固不足以摅擒踊跃而涉其级。





如果整理一下上面的要点的话，应该是：

（一）关于德。贤者：深广正确、刚直诚实、自然地体会道。柳先生：肤浅、狭隘、卑鄙、轻薄、不镇静。犯过错误，陷入窘境。

（二）关于理。贤者：明晰深远、有洞察力和分析力，能够站在历史的角度考察。柳先生：保持沉默自闭、不能看透、探求奇怪的世界。

（三）关于学。贤者：综合性的、广泛的、连天地鬼神也精通。柳先生：单纯、内容空疏、缺乏根据、糊涂。

（四）关于文。贤者：广泛、无止境、闪耀、好像使太阳和月和星疾驶那样奔放，连天子也被教化。柳先生：朴素的、难解、规模好像小山岗、水洼那样小、异常地狭窄、像垃圾一样没有价值。

把优秀的他者和有缺点的自己相比较，依然是沿用了设论的表现形式
〔27〕

 ，但是这样强烈地否定自己，在以前的设论里却没有出现。我们应该想起王维的《责躬荐弟表》。王维的手法是根据忠、政、义、才、德五个方面，通过自己和弟弟比较，叙述了自己如何比不上弟弟。或许柳宗元使用设论时，参考了王维的手法来分析自己的缺点，把自己的卑下作为武器的设论文体，如果离开这篇文章或许就不合适了。

此外，上面的引用文以四字为一组，“皆”和“仆”是对比，“固不足以〇〇〇〇而〇其〇”这个句型反覆使用了四次。记述“皆”这个长处的地方由四字句式共四句组成，记述“仆”这个缺点的地方，关于德、理、学、文，各用三句、六句、五句、四句，皆是不同的句数。这样故意用不平衡的句数，把骈文美的整合性给解体了，这是为了古文再树立一个新的美学原理，可以说这是修辞上努力的结果。

柳先生在下面对比了大街上奔驰的名马和掉进泥坑，脚不太好使的驴，灵庙的雅乐和谁都不听的俗乐，后宫的美女和乡下的丑女，天地之间跳动的蛟龙和栖息在狭隘地方的虾、蛭，柳先生唱到“能者任而愚者休兮”之后，客人笑着走开了。

在《答问》里，柳先生近乎虐待自己，彻底地成为“愚者”。谷口洋认为设论是从“愚者”的文学变成“贤人失志”文学，然后又变成了“自得”的文学，如果说存在的基础崩溃的话，设论的形式也将解体
〔28〕

 。柳宗元在这里或许会尝试恢复“愚者”文学的设论吧！可以说通过他彻底地成为“愚者”，把自己放在劣者的位置，或许这是希望从背面照亮世间的真实吧！

2．《起废答》

《起废答》是他在元和九年（814）写的作品。文章的开头是从州的老壮年者向柳先生告知，一位脚不好使的僧侣和一匹有毛病的马遇到偶然的机会而变得有出息开始的。

事例一　城东寺庙里的大师去世了，新僧侣和尼姑们感到束手无策，于是拥戴了对人恐怖症而且脚又不太好使的僧侣担任临时大师。

事例二　新上任的刺史需要骑马，然而适当的马却找不到。于是选择了官厅马棚内饲养的额头上有伤的一匹马，加上漂亮的装饰便使用了。

客人引用残疾人和有毛病的马由于得到意外的机会，而显露头角这两个事例，称赞柳先生“足轶疾风，鼻知膻香，腹溢儒书，口盈宪章，包今统古，进退齐良”。接下来说，不能理解为什么柳先生被舍弃后一直埋没下来。并且也很同情他的才能被埋没，同时也敦促他能够从不幸的境遇里摆脱出来。柳先生如何回答呢？在看他的回答之前，先看一下额上有伤的一匹马是怎样变成华丽名马吧！





〔变身前〕

中厩病颡之驹，颡之病亦且十年。色玄不厖，无异技，硿然大耳。然以其病，不得齿他马。食斥弃异皁，恒少食。屏立摈辱，掣顿异甚。垂首披耳，悬涎属地。凡厩之马，无肯为伍。

〔变身后〕

于是众牵驹上燥土大庑下，荐之席，縻之丝，浴剔蚤鬋，刮恶除洟，莝以雕胡，秣以香萁。错贝鳞纕，凿金文羁，络以和铃，缨以朱绥。或膏其鬣，或劘其脽。御夫尽饰，然后敢持。除道履石，立之水涯。幢旟前罗，杠盖后随。千夫翼卫，当道上驰。抗首出臆，震奋遨嬉。





这里好像戏剧化地描写到，在变身之前，那匹马只是骨格很大，没有什么特别的能力，由于有病被大伙排斥在外。但他做了美容整形之后，穿着闪闪发光的马具，变成了一匹华丽名马。看到这样肤浅的变身法后，能够得到柳先生回答的承诺吗？描写有毛病的马的改变，对于再次规劝，柳先生已经抱着拒绝的态度。柳先生的回答是：





叟过矣。彼之病，病乎足与颡也。吾之病，病乎德也。





柳先生自卑地认为，僧侣的脚和马的额头有问题，可是我却存在德的问题。他们因为人才不足而碰上了好运气，但是现在愿意当官僚的人很多，这与僧侣和马的情况不一样，而且我因缺少德行，不能效仿他们。老人壮年们听到柳先生的回答后，担心地离开了。

金代的王若虚认为柳宗元因支持王叔文而被左迁，这是咎由自取，但是却没有看到他反省的表现。此外王若虚还认为柳宗元怀着强烈的复职愿望，所以痛切地说他非但不知过失，并且一点也不会理解天命
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 。脚不太好使的僧侣在寺庙住了十年，额头上有毛病的马在马棚里也渡过十年了，这十年数字等于柳宗元左迁永州的时间。所以把僧侣和马还有柳宗元的事情重叠起来读，应该不会错。但是我们不能忽略柳宗元在这篇作品里，戏剧性地刻画了僧侣和马的变身。或许他复职的愿望因为这一戏剧化的手法而被相对化了吧！陈霞村·阎凤梧在《唐宋八大家选译注》（上册，山西人民出版社，1986）里认为，《起废答》的看法是“寓自负于自责之内，含愤慨于幽默之中”。我认为这是正确的。《起废答》里关于德的疾病的自责，是反过来表现自己的生活态度的正确性的自负。柳宗元拒绝用虚假的方法，自己变成胜者，是通过彻底地成为废者（败者），和丑恶的现实社会抗衡。彻底地成为败者，从里面映现出一个正确的自己，或许这就是自责文学的特征。

3．《愚溪对》

元和五年（810），柳宗元买下了潇水西边的谷川取名为“愚溪”。《愚溪对》就是这一年的作品，如果说按照制作年代的顺序，应该在《起废答》之前。

《愚溪对》的开头是以溪谷之神晚上在柳宗元的梦中出现，向柳子抗议取名为“愚”开始的。这个开头要注意。《答问》和《起废答》都是以客人称赞柳宗元的才能，惋惜他在现实社会里不得志的图式。柳宗元在这里以分身登场的方法，紧紧地盯住社会对自己的看法。柳先生遭受的时运不是自己的选择，而是外部社会强加给自己的。对于外部的规制，如何让自己服从是重要的问题。反而“愚溪”这个称呼是根据柳宗元内心的欲求亲自选择的。和刻写这样名字的愚溪之神进行问答，同样对于自己的选择突出了怀疑。柳宗元在这里与自己的心相对，即主题是自己对自己的纠葛。

愚溪之神列举“恶溪”“弱水”“浊泾”“黑水”的四个事例，论证这些名称的实质，其后要求变更“愚溪”的名称。他的理由是溪谷清澈美丽，对社会有益，可以灌溉农田、可以使用舟船，所以称作“愚溪”是不恰当的，要求更换一个名实相符的称呼。对此柳子作出了反论：

反论一

你没有愚者的实质，但既然我是愚者，而我又喜爱你，你就不可避免地称呼“愚”了。比如说，叫“贪泉”的泉水，有一个人喝那里的水，就发生了抢夺财宝那样的贪心。虽然泉水本身没有责任，但还是用了“贪”字。

反论二

名君治世的时代，智者被任用，而愚者隐遁。被任用的人士应该住在京师附近，隐蔽的人士应该远离京师。现在你离京师三千里偏僻的地方。只有获罪被驱逐，愚蠢的流谪者在你这里消遣，能够辅助政权的聪明人士谁也不会来这理定住。既然你不能获得智者，只是遇到了我，所以这就是你名字的实质。

溪谷之神抗议名称和实质的不相符，柳子根据连带责任论的原则展开了反论。议论的结果是柳子得胜了。接着，柳子对于溪谷之神的提问，为什么将愚波及到我，表现了愚者印象的轮廓。





吾茫洋乎无知，冰雪之交，众裘我絺。溽暑之铄，众从之风，而我从之火。吾荡而趋，不知太行之异乎九衢，以败吾车。吾放而游，不知吕梁之异乎安流，以没吾舟。吾足蹈坎井，头抵木石，冲冒榛棘，僵仆虺蜴，而不知怵惕。何丧何得。进不为盈，退不为抑。荒凉昏默，卒不自克。





（一）暑热和寒冷的感觉与世人相反。

（二）没有注意到山的险峻把车弄坏了。

（三）没注意到急流把船沉没了。

（四）不怕危险，不照顾得失。

这是从世间常识性的框架里冲出来的强烈意志，或者可以称为否定的意志吧！特别是文章中的“无知”“不知”等多用否定的文体而如实地反映了出来。

我已经说明了设论的基调思想即是自卑。自卑即是否定意志的变奏，设论才是最能吸收柳宗元的否定意志的文体。设论对于柳宗元来说，是持有内在根据的文体。

溪谷之神听到柳子叙述的愚说之后，对愚的过剩发出叹气，流着泪走开了。





明代的陆树声认为《愚溪对》中的“愚”，并不是真正的愚
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 。另外，明代的茅坤也认为这篇作品有自嘲和矜恃
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 ，和陆树声具有同样的观点。真正的愚者甚至不会自觉地认为自己愚。他敢于对自己缺点作出评价，是他觉醒后的行为。柳先生在《起废答》里，自卑地说：“吾之病，病乎德也”。虽然表面的意思是缺乏德行，但是我们不应该忽略的是，在里层却以病人的观点揭发世间上的欺瞒性，具有非常强烈的挑战意识。如果把自责和自卑认为是一种自我处罚，那么把自己看做愚者也是一种自我处罚。《LA LITTERATURE ET LE MAL》（
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 山本功译，纪伊国屋书店，1959年）的作者Georges Bataille，在Baudelaire当中认为，“人不能亲自为自己断罪，也就不能彻底地爱自己”。应该说没有人把自我处罚的逆说性叙述的如此出色。自我处罚的行为往往持有反语的性格吧！





柳宗元有一篇《囚山赋》（卷二）。他在该文章里把永州比喻成牢狱，并描写关在牢房里的悲哀和愤恨。但是他要和自己对峙的地方，也只能在这个牢狱里了。柳宗元敢于把自己封闭在“愚”这个牢狱里，用挖掘自己缺点这样的自虐方法，向丑恶的现实挑战。

可以说，自责文学，也是战斗文学。





注：


〔1〕
 户崎哲彦《柳宗元〈甘终为永州民〉——〈西山〉发见和〈愚溪〉移居的里层》（《东方学》第八十六辑，1993）记载，因元和四年中央政府的情况好转，中央的高官就写了信给他。


〔2〕
 孙昌武《柳宗元传论》（132页，人民文学出版社，1982），关于改革失败的原因，列举了得不到人民群众的支持，少数志同道合的人的政治结合，轻躁好进，急于事功。


〔3〕
 因为这封书信的性质是委托中央的高官，希望获得帮助的请愿信，所以书信里面写“各得善地”，只不过是一种社交辞令而已。左迁连州司马凌准于元和元年逝世，这时他写的《故连州员外司马凌君权厝志》（卷十）里面记载，“下之得罪于人，以谪徙丑地，上之得罚于天，以降被罪疾”。


〔4〕
 “昔直不疑无兄，世人谓之盗嫂，第五伯鱼三娶孤女，谓之挝妇翁”（《三国志卷一·魏书·武帝纪》）。


〔5〕
 《史记》的记载引用《论语》的一段后，只提起万石君（石奋）、建陵侯（卫绾）、张叔（张欧）三位的名字，塞侯直不疑没有言及。


〔6〕
 “子厚最失意时，最得意书，可与太史公与任安书相参，而气似呜咽萧飒矣”（《唐宋八大家文钞》卷十七，《寄许京兆孟容书》的评语）。


〔7〕
 关于写给杨凭书信的制作年代，罗联添编著《柳宗元事迹系年暨资料类编》（台湾“国立”编译馆中华丛书编审委员会，1981），和他向杨凭的儿子杨诲之写的《与杨诲之书》（卷三十三）相比，认为是元和五年十一月的作品。


〔8〕
 关于这点，清孙琮《与李翰林建书》的评语是，“子厚谪居后诸书，其文意大略相似。然合诸书读之，其详略之法，各极其妙。如《答许京兆书》，详写被罪之由，不写谪永之苦，此篇独写谪永之苦，不写获罪之由。《萧翰林书》，详写居永之苦，不兼写贫病，此篇写居永之苦，兼写贫病。《答许京兆书》，详写娶妻嗣续，此篇略写娶妻嗣续。只此数意，详略写来，各臻其妙”（《山晓阁选唐大家柳柳州全集》卷一）。


〔9〕
 参照尚永亮《元和五大诗人与贬谪文学考论》（文津出版社，1993）5页，以及中篇（上）二。


〔10〕
 孙昌武的著书的注〔2〕153、154页。


〔11〕
 其它用例还有，“宗元以罪大摈废，居小州，与囚徒为朋。行则若带纆索，处则若关桎梏……宗元始者讲道不笃，以蒙世显利，动获大僇。用是奔窜禁锢，为世之所诟病”（卷三十二，《答周君巢饵药久寿书》）。“犹以前时遭狂疎轻薄之号，既闻于人，为恭让未洽，故罪至而无所明之”（卷三十三，《与杨诲之第二书》）等。都是分析获罪的理由，并挖掘自己的缺点。


〔12〕
 吴文治《柳宗元评传》（86页，中华书局，1962）指出，柳宗元把自己称为“负罪人”（卷一，《贞符》等）的“罪”，是旧官僚集团强加给他的罪，“僇人”（卷二十九，《始得西山宴游记》等），“身编夷人”“名列囚籍”（卷三十一，《与吕道州温论非国语书》）这些表现含有怨恨的意思。


〔13〕
 《直谏的构造》（《学习院大学文学部研究年报》二十七，1980）。


〔14〕
 关于嵇康的自责，参照大上正美的《绝交书二首的表现的位相》（《阮籍·嵇康的文学》，创文社，2000）受到了很大启发。另外，与自责有关联的作品还有，东晋葛洪《抱朴子》中，有激烈地表现自己劣等的一段文章的记载，葛洪根据那样的自卑，确认与大家不同的自我存在——关于这点，参照川合康三《中国的自传文学》（创文社，1996）Ⅱ。


〔15〕
 参照斯波六郎《中国文学的孤独感》（岩波书店，1958）六、七。


〔16〕
 关于这篇作品，小林太市郎《王维的生涯和艺术》（《小林太市郎著作集》第四卷，淡交社，1974）98页记载，“这么痛切而且直率地自我嫌恶的记载，在世界的文学上也是罕见的”。入谷仙介《王维研究》（682页）记载，“王维豁出自己那毫不隐瞒的姿态，好像剖析缺点那样逐个地揭发。他的样子好像有一种悲壮感”。


〔17〕
 关于王维仕叛乱政府一事，清顾炎武《日知录卷十九·文辞欺人》，对此批判为，“如杜甫谓之高人王右丞（《杜诗详注》卷十七·《解闷十二首》其八，不见高人王右丞，蓝田邱壑蔓寒藤），天下有高人而仕贼者乎”。


〔18〕
 其它的用例还有，“为学苦心，本求荣养。得罪由己，翻乃贻忧。扪躬自劾，愧入肌骨”。（卷十八，《上中书李相公启》）等。


〔19〕
 《上杜司徒书》有，“常谓尽诚可以绝嫌猜，徇公可以弭谗愬”这样的记载。在阿部兼也《刘禹锡文章里的士人像》（金谷治编《中国的人间性的探求》，创文社，1983）当中，根据“尽诚”“徇公”的原理，从对现实社会的正确使用这一观点，论述刘禹锡的士人观。


〔20〕
 柳宗元《永州龙兴寺西轩记》（卷二十八）开头有“永贞年”三个字，章士剑的《柳文指要》（中华书局，1971）指出，这是“时代性文字”。胡楚生《柳宗元〈永州龙兴寺西轩记〉疏释》（《韩柳文新探》，台湾学生书局，1991）认为，“永贞年的政变，却使得他的雄心抱负化为泡影，因此，他不免在文章中希望去烙印下这一年代的痛苦之意与屈辱之情，因此，“永贞年”三字，用在此文的开始之初，绝对不是没有深意存在的”。


〔21〕
 久保勉译《Apologia Socratis》（三十二）（岩波文库）。


〔22〕
 “愚者果于自用兮，惟惧夫诚之不一。不顾虑以周图兮，专兹道以为服。谗妬构而不戒兮，犹断断于所执”。“夫岂贪食而盗名兮，不混同于世也。将显身以直遂兮，众之所宜蔽也。不择言以危肆兮，固群祸之际也”。


〔23〕
 在藤野岩友的《自序传的性格——以楚辞为中心》（《增补巫系文学论》，大学书房，1969）当中，谈到中国自序文学，有考察对自己反省和自卑等要素的作品。和西欧文学比起来，可以看出有反省和后悔的感情，但是没有忏悔。而对柳宗元的《惩咎赋》《闵生赋》（卷二），也有所论及。山本昭《关于柳赋——读柳文札记》（《中国中世文学研究》第二十号，《小尾郊一博士喜寿记念论集》，1991）考察柳宗元的赋作品，其中提出一种观点是，“根据否定自己，来确认自己的正当意志，并且强调自己今后的决断”。


〔24〕
 《〈设论〉形式的展开和衰退——从汉代至东晋的人生观管见》（内藤干治编《中国的人生观·世界观》，东方书店，1994）。其它《西晋文学论》第一章（汲古书院，2002），指出了设论的六个观点。


〔25〕
 《西晋的出处论》（《日本中国学会报》第四十七集，1995）。


〔26〕
 比如东方朔《答客难》是，“今子大夫，修先王之术，慕圣人之义，讽诵诗书百家之言，不可胜记。著于竹帛，唇腐齿落，服膺而不可释。好学乐道之效，明白甚矣。自以为智能海内无双，则可谓博闻辩智矣。然悉力尽忠，以事圣帝，旷日持久，积数十年，官不过侍郎，位不过执戟。意者尚有遗行邪。同胞之徒，无所容居。其故何也”。


〔27〕
 比如，扬雄《解嘲》中的一段是，“若夫蔺生收功于章台，四皓采荣于南山，公孙创业于金马，骠骑发迹于祁连，司马长卿窃赀于卓氏，东方朔割炙于细君，仆诚不能与此数子并。故默然独守吾太玄”。


〔28〕
 《关于〈客难〉》（《中国文学报》第四十三册，1991），《关于扬雄的〈解嘲〉——作为“设论”的文学形式的成熟和变质》（同上第四十五册，1992），《后汉的〈设论〉的变质和解体》（同上第四十九册，1994）。


〔29〕
 柳子厚附丽小人以得罪天子，所谓自贻伊戚者，安于流落可也。而乃刺讥怨怼，曾无责己之意。其起废之说，悲鸣可怜。至有羨于病颡马，躄浮图，既不知非，又何其不知命也。（《滹南遗老集》卷二十九）


〔30〕
 晚来作《愚溪对》，以愚自命，岂真愚者哉。（《适园语录》）


〔31〕
 柳子自嘲，并以自矜。（《唐宋八大家文钞》卷二十六）


〔32〕
 户崎哲彦《关于柳宗元的“愚”称——〈愚溪诗序〉·〈愚溪对〉的创作和其心理的深层事物》（《彦根论丛》第二八三·二八四号，1993），认为柳宗元自称的“愚”，是“对自己进行的严格的内省结晶，是自嘲也是自我惩罚”。又指出，“具有自我反省和攻击他者的两面性”。


后　记

迄今为止，我一直从事唐代文学的研究。本书的五篇作品也是从我多年研究的论文当中，精选后编辑而成的。第一编的论文内容选自拙著《唐代文学的视点》（研文出版，2006），第二编的论文内容选自拙著《柳宗元研究》（创文社，2000）。

在我们今天生活的时代里，经济原理主导一切，而文学的地位越来越被忽视，然而世界上没有毫无价值的事物，正像意大利电影《道》里面的一句台词，“不论什么物品也都有它的用途”。那么用途，文学有什么用途？回答是很简单的。文学可以充实人的精神，可以给我们勇气。人的生命只有一次，如果能够到文学的世界里遨游，根据想象力，可以让我们拥有多次的人生，像这样的喜悦是不能用金钱换取的。我们现在的人类正需要这样的想象力，所以，绝不可以丢弃文学存在的价值。

本书的翻译以及监修，完全委托孙险峰来完成。他是筑波大学人文社会科学研究科教授堀池信夫先生的学生，已经出版过诗集《绿洲》（吉林人民出版社，2006），本书如果没有他的辛劳是不能顺利完成的。另外，高桥未来、吴亦昕、林杰等诸君也担任了部分翻译工作，在此向他们表示衷心的感谢。这次能够有机会在中国中华出局出版，是受到中国社会科学院蒋寅先生的盛情邀请，他和我是多年的老朋友，我们也都是从事唐代文学的研究工作，借此机会也向他表示由衷的谢意，同时对中华书局的领导、编辑们道一声辛苦。此外，恳请广大的文学爱好者以及专家、学者给予批评斧正。





2006年12月

松本肇于筑波大学
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