






序　帝制的合法性迷思



周濂





当年明月的《明朝那些事儿》走红之后，“有趣”就成了大众史学读物的标配，用小说的笔法写历史，以今人的视角断古人，固然常有别开生面的效果，但是类似的招数一旦用老，不但极易产生审美疲劳，而且也会因为脑洞开得过大开始满嘴跑火车。

但是我读明扬的作品却从不担心遇到此类“车祸现场”。他的史学文章能铺叙更长别裁，善因袭更会创作，有趣不油滑，戏说不胡说。就拿手头的这本《天命与剑》来说，如果单看小标题——“拥曹还是拥刘？”、“该得诺贝尔和平奖的曹丕”、“克隆人完颜亮”、“康熙给韦小宝上的一堂政治课”——你会误以为这是本卖弄小聪明的历史小读物，但综观全书，探讨的却是“帝制时代的合法性焦虑”这样一个需要沐浴焚香的大问题。

所谓“合法性”，如果下个简明扼要的定义，就是对政治权力所做的“道德证成”。千万不要小看“道德”的分量，只有愚蠢如载沣者才会口出狂言“怕什么？有兵在！”，有头脑的统治者除了敢于亮剑，更善于说出“受命于天，既寿永昌”的大道理，以求被统治者口服心也服。但是另一方面，也千万不要高估了“证成”的效力，一句“王侯将相，宁有种乎”就足以摧毁秦始皇的合法性，让无数黎民百姓揭竿而起。

正因为合法性既必要又脆弱，明扬才会说：“每个王朝都有各自版本的合法性追求，也面临着各自的合法性焦虑。”

综观中华帝制两千年，从秦始皇的“五德终始说”，刘邦的“三尺剑斩白蛇”，曹操的“挟天子以令诸侯”，刘备的“汉贼不两立”，曹丕的“王位禅让”，苻坚和北魏孝文帝的一手硬（组织南征完成大一统）和一手软（推行汉化政策争夺“文化正统”），直到欧阳修的“正统说”、康熙的“永不加赋”以及乾隆的“贬金拥宋”……历朝历代的合法性“军备竞赛”可谓是奇招迭出。而本书的引人入胜之处正在于，既甄别了各种“合法性版本”的同中有异，更写出了各种“合法性焦虑”的相互影响，读后颇有打通任督二脉的畅快之感。

以《拥曹还是拥刘？》这篇短文为例，明扬告诉我们，西晋的陈寿“拥曹”，是因为“魏晋禅代”的继承关系，只有“魏”有了正统地位，晋才能自然继承正统。而江东之晋与南渡之宋“拥刘”，则是因为“偏安王朝”同病相怜，“手上唯一的政治底牌就是所谓的‘大义’”。最有趣的是，乾隆与反清复明的毛宗岗（《三国演义》的修订者）竟然也殊途同归，在“拥刘”问题上达成共识，那是因为“大清朝已经完成了‘中国正统王朝’的政治建设”，在制度与文化上充满底气的乾隆已不屑于用“拥曹”来为本朝背书，反倒是选择“拥刘”方才显得“大中至正没有私心”。把“是什么”说得清清楚楚，“为什么”讲得头头是道，不仅有把树木放大成森林的大局意识，也有从森林聚焦到树木的深描能力，对于我这种非历史专业的读者而言，这就是好文章的典范。

都说历史学讲求证据，所谓“有一分证据说一分话”，这么说当然没错，但是另一方面，我总觉得历史学的想象力同样很重要，甚至更重要。什么叫做想象力？就是在看似没有任何关联的事物之间建立起联系。如果这种联系还不止于浪漫主义的奇思妙想，而且有着扎实的史料和自洽的逻辑，那它就会让你一边脑洞大开一边啧啧称是。

明扬的书就充满了想象力。孔子如果穿越到后世，他最喜欢的朝代会是哪一个？假如项羽战胜刘邦，大一统还会成为中国人的常识吗？张无忌如果当了皇帝，这个世界会更好吗？凡此种种，都是极为好玩的思想实验。比方说，孔子如果可以穿越，明扬认为他既不会青睐大一统的秦汉唐宋，也不钟意硝烟四起的五代十国，理由是孔子痛恨乱臣贼子但又热爱思想的自由市场，在他心中，“最好的时代一定是既有统一王权的合法性，又有分封制的百花齐放”，于是乎，中晚唐的藩镇时代就是他的不二选择。这样的回答可谓“寓褒贬于叙事”，说者有心，听者会意，不着痕迹，尽得风流。

回到合法性这个主题。在《神圣家族》这篇文章的末尾，明扬写道：“只有获得天命的人才具有建立新朝、统治人民的资格，而只有制造政治神话的人才能获得拥有天命的舆论认证，这就是刘邦的政治逻辑，也是中国帝制时代的神秘主义逻辑。”

作为解构之作，明扬此书拆解的正是中国帝制时代的合法性政治神话，意义重大。但是相比之下，我更看重的是他拆解政治神话的手法。梁启超当年批旧史学的“四弊”：“知有朝廷而不知有国家”，“知有个人而不知有群体”，“知有陈迹而不知有今务”，“知有事实而不知有理想”。今日观之，一个好的史学作者也许不应走到“四弊”的反题，而是要实现合题，即既知有朝廷也知有国家，既知有个人也知有群体，既知有陈迹也知有今务，既知有事实也知有理想。唯其如此，才能与历史产生“共情”与“理解”，既不因“温情”与“敬意”而走向伪饰与护短，也不会为了“批判”和“启蒙”而变得粗暴和简单。我最欣赏明扬的地方正在于此。他不是通过暴力强拆来破解政治神话，而是深入到历史的关节与机理、政治的逻辑与机制，以无厚入有间，“动刀甚微，謋然已解”，其意自明，其理自现。

全书的压轴之作《清末的“晚明想象”》中写道，在清末的鼎革时刻，对于邹容这些反体制派而言，晚明的历史记忆，特别是强调清军入关暴行的著作，如《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》，正是用来消解清廷合法性的主要著述。从客观严谨的历史角度出发，《扬州十日记》和《嘉定屠城纪略》对史实多有夸张，说是伪作亦不为过，但是恰恰因为乾隆禁书，大肆销毁追述明亡历史的各类史学著作，以至于百年之后，他的帝国继承人面临巨大的尴尬：“既然‘真相’成了禁忌，他们又怎能拿禁忌为自己辩白呢？难道要昭告天下，有些‘更严肃的禁书’写的才是真的，扬州的有关数据是8万人，而不是80万。”

对于处于“后真相时代”的现代人而言，这个来自于“无真相时代”的警世恒言格外的振聋发聩：“这可能是乾隆没有想到的，真相固然是大清的敌人，但也是《扬州十日记》此类革命谣言的敌人。正是乾隆，尽管他预见了‘晚明历史记忆’这个帝国之敌，但也自我摧毁了作为反制工具的真相，让后世的爱新觉罗家族只能在谣言中束手就擒。”

多年以前我曾经对政治合法性问题下过一些功夫，但是坦白说，由于缺乏历史学的训练，留下了不少遗憾，尤其是对帝制时代的合法性几无涉及，明扬的这本书给我好好补了一次课。辛波斯卡说，哲学讨论的一个主要特点就是，抛出了太多的问题，却给出了太少的答案，正因如此，哲学家要为对大问题作出小回答而道歉。相比之下，明扬的这本书不仅抛出了大问题，而且还给出了大回答，所以他无需为此道歉，而我们要为此鼓掌。




01　每个王朝都在追求合法性



每个王朝都有各自版本的合法性追求，也都面临着各自的合法性焦虑。

一

张之洞曾和摄政王载沣有过一段有名到烂俗的对话。1909年，载沣就一个重大人事任命问政于病中的张之洞，张之洞以“舆情不属，必激变乱”为由反对，谁料这位青年亲贵此时竟说出了一句惊世名言：“怕什么，有兵在！”大感意外的张之洞其后慨叹：“不意闻此亡国之言”。

因为这句大话，这位原本以窝囊胆小著称的摄政王，被当作负面典型讥讽了那么多年。但我们似乎遗忘了一个问题：载沣的“有兵在”为何会被张之洞当作“亡国之言”？

在中国历史的某些维度上，“有兵在”可能真是一句大实话。在中国的帝制时代，军权（军事实力）几乎是所有皇帝维持统治的必要条件，对于开国之君的重要性尤甚。在中央政权崩溃的割据时代，“有兵在”更是唯一的政治正确，五代十国的大军阀安重荣也曾有一句类似的名言：“天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶！”

但是，精通儒学的张之洞不可能不知道，在帝制时代，任何政权任何皇帝除了依靠刀剑、依靠军力维持皇权之外，只有被普遍遵奉的政治文化规范（大多数时候是儒家式的）所支持，长期统治才得以维持，皇权才能被普遍接受。

简单地说，帝制时代的任何一个政权都有争夺正统的诉求，用源自西方的政治概念来说，就是合法性。用葛兆光先生在《中国思想史》一书中的说法就是，“古代中国的皇权是一种把历史传统、军事权力以及思想、宗教、文化与精神上的权威叠加在一起的、复合式的‘普遍皇权’”。

至于载沣说的“有兵在”，对于自恃合法性在手的皇权而言，更像是生存于幕后的威慑性力量。第一，“有兵在”在任何时代都无法构成合法性或正统的来源，就如西方君王喜欢自称“君权神授”一样，在中国的儒家政治文化中，只有获得天命的人才具有统治人民的资格。

第二，从政治利益上而言，如果皇帝如载沣一样将“有兵在”作为自己的权力合法性来源，那么，任何一个像安重荣那样的“有兵者”，都有合法性来挑战皇权，这在很多儒家理论家看来是乱臣贼子前仆后继的根源。退一万步，即使皇帝拥有足够的军事实力，如果没有合法性的支持，他也将陷入军阀混战式的权力角斗之中，而无法安身立命。

第三，最致命的是，如果皇帝在某个时段缺乏军事实力支撑的话，为了维持统治，就更需要贬低“有兵在”的逐鹿式价值观，强调合法性和正统的重要性，才更有可能安然渡过政治危机。讽刺的是，载沣时代的大清朝偏偏就是军权旁落，却还不重视有关合法性的“舆情不属”，无兵者反而无脑地去强调“有兵在”，这不是“亡国之言”是什么？

二

每个王朝都有各自版本的合法性追求，也都面临着各自的合法性焦虑。

即使是如秦始皇这样穷兵黩武的超级武力爱好者，也有自己的合法性小九九，他的主要焦虑是，作为历史上第一个“皇帝”，如何向全天下特别是新近征服的东方六国民众树立自己受命于天的神圣形象。

为此，秦始皇做了三件足以垂范后世的大事。第一，秦始皇第一个实践了“五德终始说”。战国时代，阴阳家邹衍发明了这个充满神秘主义的王朝更替学说，认为王朝德运以“土木金火水”为顺序进行周而复始的历史循环。按照“周为火德”的顺序，秦帝国自然应该接过“水德”的旗帜，秦始皇没有条件也要创造条件，找了一个先祖出猎获得黑龙的理由，接上了水德；第二，秦始皇称帝第三年，又效法古代圣王的做法，去泰山封禅；第三，秦始皇东巡途中，在各地大搞刻石活动，在刻石上以“大圣自居”，宣扬自己的圣王功德，致力于在东方臣民中打造自己的圣人形象。用孙英刚先生在《神文时代》一书中的话说，秦始皇通过自我神圣化，将自己定位为一个终结乱世的“救世主”。

到了汉代，刘邦又遇见一个新的合法性焦虑。与起源于“秦王”的秦始皇不一样，刘邦是一个严重缺乏政治背景与家族资源的“布衣”，如何才能说服天下人他刘邦一个亭长才是天命所归？刘邦的选择是制造政治神话，一方面声称自己是母亲与赤龙梦中出轨而生，一方面又打造了自己作为“赤帝子”“三尺剑斩白蛇”的神话，从而给自己穿上了天命所归的神圣外衣。

面对汉帝国内部“东西方”（山东与关中）文化冲突的局面，刘邦及之后的文帝、景帝一直执行着“郡国并行”的二元体制，以避免重蹈秦帝国因文化统合不力而翻车的覆辙；到了汉武帝时代，董仲舒提出了儒家版本的“大一统”学说，汉帝国以“独尊儒术”完成了东西方文化统合的终级目标。

顺带着，董仲舒的天人感应学说也进一步强化了汉武帝政权的天命色彩。

西汉末年，王莽登上历史舞台。从本质上来说，王莽篡汉正是迎合了汉帝国内部一种合法性焦虑：为何不能彻底告别秦政，复古（周制）走儒家原教旨主义之路。代表了汉代士大夫集团共同政治理想的王莽登基后展开了大规模托古改制，而后是乌托邦的覆灭。

在王莽时代，充满着怪力乱神的谶纬学说将儒学带上了神学化之路。在这股神学化的风潮之中，无论是王莽，还是之后的刘秀，都将谶纬作为自身争夺天下的合法性武器，展开了一场弥漫着魔幻色彩的天命之争，最终刘秀也以谶纬证明了汉室当复兴及天命在己的合法性。而很多历史证据也表明，刘秀很可能不是仅仅在“利用”谶纬，而是他自己的确也笃信这一套神学体系。

在三国时代，魏蜀吴各有着自己的合法性武器。曹操“挟天子以令诸侯”，之后曹丕也以充满着“程序正义”的禅让仪式完成了代汉的王朝更替，为中古时代开辟了一条和平交替政权的“曹丕模式”，建立了新的合法性范本；在刘备一边，则主打“汉贼不两立”的正统观，刘备以“皇叔”的名义被包装为延续汉帝国统治的合法继承人；孙吴一边，也认为天命在己，在泰山位于魏国境内的情况下，孙吴在自己境内的“国山”也曾策划过一次煞有其事的封禅。更有趣的是，孙皓竟然因为象征皇权的“紫盖黄旗”现于东南，自觉受到天命垂青，准备北伐直捣洛阳，统一中国。

在南北朝时代，东晋及之后的南朝自居为“衣冠南渡”式的文化正统，即使是前秦的名臣王猛也承认“正统在晋”；而北朝反制的合法性武器则是占据了传统中原王朝的核心统治地区，而从苻坚到北魏孝文帝，一面通过推行汉化政策争夺“文化正统”，一边又积极组织南征，意图以消灭南朝完成大一统，确立最终的合法性。

三

到了唐代，唐太宗李世民又陷入了全新却棘手的合法性焦虑。李世民的皇位经由玄武门之变得来，先是手足相残，继而逼父让权，权力的获得全无合法性可言。对此，李世民大约做了一明一暗两方面工作。从明里说，由李世民倾力打造自己的文治武功，无论是内政方面的贞观之治，还是“天可汗”式的赫赫武功，都有效增强了李世民的“绩效合法性”，以绩效而言，李世民绝对是“千古一帝”；在暗里，李世民逼迫史官修改史书，不仅基本删去了玄武门之变的权力斗争色彩，并将之包装为李世民的顺天应人的被迫举兵，而且还对李建成、李元吉，甚至对父皇李渊都做了一些程度不一的“污名化”处理。

而宋代则面临着几乎与唐太宗相反的合法性挑战：燕云十六州的未能收复，以及长期的对辽弱势外交让赵官家们毫无武功可言。

但在内政上，宋代的知识分子政策却堪称史上之最，又是开放政权“与士大夫共治天下”，又是“不杀大臣及言事官”的祖宗家法，让掌握了话语权的士大夫成了大宋朝合法性的忠实代言人。为了应对武功不盛的合法性挑战，宋代君臣们扛起了“华夷之辨”的大旗，你辽金再猛再能打，也还是“夷”，只有大宋朝才是正统政权。

有宋一代，读书人很流行自我吹捧的列举“本朝事胜前代”之事，这被杨联陞先生概括为“朝代间的竞赛”。最有趣的是，在各个版本的“本朝事胜前代”中，都有“不杀大臣”一条，在文人的屁股决定脑袋之下，这简直成了宋代的第一合法性。

也是在宋代，随着道学的兴起，传统合法性体系中如谶纬和五德终始说这样的神秘主义元素开始全面退潮。正如刘浦江先生在《“五德终始”说之终结》一文中所言，“经过宋代士人的解构和建构，最终使得传统政治文化在宋代以后陷入全面崩溃的境地：五德终始说的时代结束了，经学与纬学彻底分家了，封禅大典不再举行，传国玺的神话也不再有人相信”。

但就是在这样的时代风潮中，宋真宗和宋徽宗却成了两个反潮流之人。真宗为了洗刷澶渊之盟的合法性“污点”，自不量力去搞了一次原本只有圣君才配得上的“封禅”；徽宗则是太想超过父兄，树立自己在本朝的合法性地位，又是“制礼作乐”，又是自我神秘化为“道君皇帝”，最终到达了父祖从未到达的远方——在金人的囚禁中死于东北五国城。

四

元代的情况比较特殊。或许是武功太盛，元朝君臣们对合法性相对没那么操心，只是在为宋辽金修史时爆发了激烈的争论和合法性焦虑。蒙古人更希望抬高辽金的历史地位，从而强化同为北方异族王朝的本朝正统地位；而以杨维桢为代表的汉臣集团则坚决“挺宋”，认为元朝的正统地位继承自宋而不是辽金。争论的结果是，帝国中央“和稀泥”，将宋与辽金视作平行的南北朝，最终决定同时修《宋史》《辽史》《金史》。

有趣的是，尽管元代在传说中有苛待知识分子的名声，但元亡之际却有大量汉族士大夫为元朝殉难或者守节，他们将忠君观念视作高于夷夏之防的普遍性价值。而这也从侧面证明了元帝国合法性建设的成就。

元帝国的合法性甚至得到了曾以“驱逐胡虏”为政治动员口号的朱元璋认可。朱元璋在即位诏书中深情地缅怀前朝称，“自宋运既终，天命真人于沙漠，入中国为天下主，传及子孙，百有余年，今运亦终”。

对于朱元璋而言，明朝的合法性一方面固然来自于“恢复中华”，同时也来自他不断强调自己参加起义军反抗朝廷是迫不得已，他建立大明朝不是“造反”。朱元璋的逻辑数百年后得到了民国历史大家孟森先生的站台，“中国自三代以后，得国最正者，惟汉与明”。

明代历任皇帝中，面临最大合法性挑战的，可能就是通过靖难之役逼死侄子而后上台的朱棣了。而朱棣的应对方式也和唐太宗惊人地相似，无非是借助盛世产生的绩效合法性，以及修改史书罢了。

清帝国对合法性与正统观的迷恋可能超越上述所有朝代，为了对冲自身的外族王朝短板，无所不用其极的争夺与巩固合法性。正如姚念慈先生在《康熙盛世与帝王心术》中所言，“清代统治者的高明之处，不仅在于满族的统治地位不可动摇，也不仅在于避免满族被汉人同化，更在于竭尽全力使主体民族，即被统治民族汉族，接受满族统治承继中原历代王朝的正朔，并承认这种统治的最大合理性与合法性”。

对于康雍乾这些盛世君主而言，一方面，由“永不加赋”的德政与开疆拓土的武功所构成的盛世，就是他们最强有力的“绩效合法性”。但另一方面，他们在合法性的理论建设上也煞费苦心。

康熙热衷于大谈“自古得天下之正莫如我朝”，认为大清天下并非武力夺自合法政权明朝，而是在为明复仇征伐李自成的过程中，“顺天命”得之。

雍正时代的曾静案及《大义觉迷录》风波，从本质上说就是源自雍正的合法性焦虑，为此雍正还亲自编书论证大清朝的合法性，但言多必失，《大义觉迷录》却反而泄露了清帝国诸多不可示人的内心隐秘，最后在乾隆手中成为禁书。

乾隆自是个中高手，在私，与士大夫争夺儒家道统，将自己打造为道统治统合一的“内圣外王”（哲人王）；在公，为南明抗清殉难者重新评价乃至平反，借此宣扬忠君价值观，完成了从鼎革者到执政者的合法性转换。

“自古得天下之正莫如我朝”，这应该是所有王朝的共同呼声吧。
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02　神圣家族



只有获得天命的人才具有建立新朝、统治人民的资格，而只有制造政治神话的人才能获得拥有天命的舆论认证，这就是刘邦的政治逻辑，也是中国帝制时代的神秘主义逻辑。

在某个夏日的午后，一位少妇在湖畔树荫下做了个很玄幻的春梦，梦中与一条赤龙出轨。梦醒之后，少妇怀孕了。

肚里的孩子叫刘邦。所以严格说来，刘邦的爸爸不是刘太公，而是那条龙。

这个现在看来荒诞不经的故事同时载于《史记》与《汉书》，是得到汉帝国官方与史学界双重认证的权威论述。

刘邦不是此类政治神话的发明者。在汉代以前，似乎已经形成了这样的“神交”叙述模板：但凡帝王（圣人），都不是父亲亲生的，而是神明采取各种奇特方式与圣人之母发生关系的出轨结晶。尧和刘邦的出生剧情高度雷同，都是母亲与龙有染；禹是母亲看了流星后怀孕的；殷商的始祖叫契，是母亲吃了玄鸟蛋后所生；周人的始祖名弃，是母亲踩了巨人的脚印所生。

汉代之后，随着民众道德水平的“提升”，渲染“神交”大概有些不合时宜了，开国皇帝的政治神话更流行叙述出生时的“神迹”，甚至是“畸形”。光武帝刘秀出生时“有赤光，室内皆明”，还放了颗农业大卫星，田间出现了“一茎九穗”神奇作物，再还有“凤凰来集”；隋文帝杨坚一出生就是一副小龙人的长相，头上有支角，身上有层鳞，母亲抱他时吓得将他扔到了地上；唐高祖李渊出生时长了三个乳头；宋太祖赵匡胤的出生神迹则拷贝了刘秀的满屋红光，生下来还遍体金黄色；明太祖朱元璋仍然是没有创意的满屋红光，只是多了一个邻居以为他家失火的桥段；清太祖努尔哈赤是母亲怀孕13个月才出生的……

据孙广德先生在《我国正史中的政治神话》一文中的统计，中国的开国之君神话，自汉代始，算上王莽、曹丕、孙权、刘备，有23人，占了总人数的92％之多。

这儿有两个问题有待回答。第一，这些神话是真的嘛？答案可以很简单，假的。什么“神交”啊，满屋红光啊、头上有角啊，怀孕13个月啊，恐怕连沙俄妖僧拉斯普京也编不出吧。

但答案也可以很复杂。如孙广德所言，“神话的内容大概有些虚构，但神话的存在则是千真万确的事实；而这些事实的发生，必然有其原因，也必然有其功能”。甚至可以这么说，这些政治神话的“制造原因”比神话本身更有意义，这些神话在产生之后也成了历史的一部分，同时也成了神话的主人公——皇帝的一种特殊政治资源。

那么，第二个问题就接踵而至，皇帝（政权）为何要主动或被动地参与制造此种政治神话？简单说来，每个王朝，特别是鼎革之际的开国皇帝，都特别需要政治神话来营造自身的“合法性”。

合法性自然是一个西方政治名词，在现代政治的范畴中特指统治需要人民的选票授权与认可。但“合法性”在中国的帝制时代适用么？

我的答案非常肯定。在此，或许需要澄清一个我们对中国帝制时代权力来源长久以来的误解。

在惯常的历史叙述中，帝制时代新王朝的产生以及维持似乎全然依靠于军事实力。这自然也没有什么错，没有军事力量，创立王朝就失去了最初始的条件。

但这并不等于一个王朝及开国皇帝仅仅依靠军事实力便可以巩固政权甚至开创政权。正如孙英刚先生在《神文时代》一书中所说，“对于一个政权来说，以武力维持统治不能持久，任何政权都有建立合法性，或者正当性的必要。这不但是中古中国政治的现实，也是任何时代的写照”。

武力难以构成合法性的来源，一个纯然依靠武力的政权，不仅在中国传统政治观中被鄙夷，也同样被民众视作“流寇”或军阀。

更现实地说，帝制时代的新政权或许是通过暴力上台，但新朝出于维持统治秩序的需要，决不可能鼓励一种“有力者逐之”的实力派价值观。“唯实力论”更像是一种军阀式的价值观，当开国皇帝和一个王朝完成了从“推翻者”到“执政者”的转变，就必然会寻找一种更具合法性和维稳功能的理论体系，来劝服民众归心，以及警示那些同样拥有实力的潜在政权竞争者“马放南山”，让他们相信自己代表的才是“神圣的力量、历史的趋势、正义的方向”。

对于中国的帝制时代而言，这一理论体系就是“天命”，开国君主就是需要通过对自身种种神迹的描述，阐释王朝立国及取代前朝的合法性。在中国的传统政治观中，“民心”或许也同样构成合法性的来源，但从本质上来说，“民心”是“归心”于天命的。在政治实践中，“民心”往往容易被“天命”神话以及背后的一整套价值观所影响，而后完成对新创王朝的归附。

从这个意义上来说，政治神话不仅被视作权威论述载于正史之中，而其本身更是亲身参与了历史。这些神话的编造在很大程度上影响了历史，没有神话的合法性助力，王朝不仅降低了长久执政的可能性，更有可能一开始就因先天不足而与建政无缘。

以刘邦为例，在“秦失其鹿，天下共逐之”的混沌乱世，作为一个严重缺乏政治背景与家族资源的“布衣”，他必须面对一个很严肃的挑战，在那个无比强调贵族门第的时代，他面对的政治竞争对手都是如项羽这样的六国旧贵族，甚至干脆就是六国王族的后裔，如何去说服天下人他刘邦一个亭长才是天命所归，如何以“非我莫属”的权威姿态去说服他的手下死心塌地为他打江山。

刘邦可以打的牌不多，他唯一的政治选择似乎只剩下通过制造政治神话，来营造“天命所归”的政治舆论导向。刘邦曾有一句名言，“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？”请注意，这句话除了“布衣”和“天命”这两个关键词之外，还有一个很重要的词：“三尺剑”。

三尺剑是什么？这正是刘邦除了出生神话之外，另一重要政治神话“挥剑斩白蛇”中的那把剑。在这个斩白蛇的神话背后，刘邦被包装成“斩白帝子”的“赤帝子”，白帝子象征着秦帝国，那么，刘邦就是那个天注定要亲手灭了秦帝国的大人物。“赤帝子斩白帝子”的神话肇始于刘邦起兵初期，而这一神话显然是在对天下群雄的归心制造舆论基础。

更有趣的是，在“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎”这句话中，“三尺剑”在事实上作为“政治神话”的代名词出现，串联了“布衣”与“天命”这两个本应格格不入的名词。一个显而易见的隐喻是：只要有了政治神话，哪怕是布衣，也就有了“天命”。

司马迁在《史记》中也强调，高祖刘邦作为布衣而能奇迹般地取天下反而更加说明了他有天命加持，“此非人力，天之所建也”。

反过来说，没有政治神话，没有天命，刘邦拿什么和楚国显贵后代项羽争天下，即使在战场上打赢了一两场仗，又如何持续地动员民众来加入自己的阵营？又如何在政治上逐步瓦解项羽集团的忠诚度？又如何扼杀更多如“大丈夫当如是”“王侯将相，宁有种乎”式的草根造反理想。

只有获得天命的人才具有建立新朝、统治人民的资格，而只有制造政治神话的人才能获得拥有天命的舆论认证，这就是刘邦的政治逻辑，也是中国帝制时代的神秘主义逻辑。
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03　“秦灭六国”这样重要的事，要做三遍



“大一统”曾是秦始皇的政治狂想。曾如流星一般夭折，曾声名狼藉，曾以两朝数代帝王的政治生命为赌注，才成为后世上千年的“理所当然”。

重要的事情要做三遍。公元前221年，当秦王嬴政扫平六国，在中国历史上第一次奠定了大一统的体制之时，他不知道，“大一统”与大秦帝国一样脆弱的只有14年生命。

秦汉之际的中国精英们更无法想到，在几十年间，新旧两种制度文化（秦发明的“大一统”与战国式的“分封制”）又展开了两次殊死搏斗。将“秦灭六国”的剧本又重演了两遍，才最终将秦始皇的大一统从“超前”的政治发明变成了后世看来理所当然的政治常态。

第一次：失败的文化统战

公元前209年，当大泽乡的狐狸叫出“大楚兴，陈胜王”的政治预言之后，中国的政治生态处于一场“复古”运动中。

从一个当时主流知识分子的角度来看——

仅延续了14年的“大一统”皇帝体制只是秦始皇拍脑袋想出来的，严重缺乏历史与理论资源的不靠谱政治狂想。

周朝确立了八百年的王国“分封制”（封建制）才是历史的常态与天道。而秦的统一，则可以看作一次短暂性的历史方向性错误，因此，抛弃郡县制“大一统”，回归战国分封体制也是一次必要的“纠偏”。

在当时的时代环境下，大一统与秦王朝的暴政被捆绑在了一起，在政治上处于名声扫地的窘境。在某种程度上，一如苏联解体后的斯大林模式，被天下视为此路不通的失败试验，避之唯恐不及。

陈苏镇先生在《〈春秋〉与“汉道”》一书中则提出了更为宏大的解释。

在他看来，秦的覆亡之因未必是主流历史叙述中的“天下苦秦久矣”，也就是亡于暴政，更深刻的是秦的关中文化与六国东方文化的巨大隔阂。

无论是商鞅时代的“法治”及崇尚军功的“军国主义”价值观，还是秦始皇统一之后的新玩意“大一统”，对于更加“自由散漫”的东方文化而言，皆是无法忍受的异质价值观。

秦始皇的所谓统一，只是一次军事与政治统一，远未实现难度更大的“文化统一”。

在文化上，中国仍然处于“战国”局面。

在武力统合的铁幕之下，涌动的是关东六国蠢蠢欲动的反秦思潮。或者说，关东其实始终存在着某种意义上的“六国利益集团”，他们与秦式大一统迟早必有一战。

对此，即使是自负的秦始皇也是有一些认识的。

比如说，秦始皇统一后汲汲于巡视东方六国，除了求仙之外，更现实的原因可能是向东方臣民宣示大一统的皇权，以高度仪式感的巡游进行“文化统战”。

秦始皇在巡游中处处以“圣人”自居，无非是借这个比新词“皇帝”更深入人心的词语，在东方臣民的心理中树立合法性。事实上，康乾数次下江南也有这层意思，针对江南文化威胁作出的统战与现场办公。

秦始皇无疑是失败了，短短14年的“文化殖民”又怎能填平数百年的价值观鸿沟。陈胜吴广首义之后，六国旧贵族甚至是旧王族纷纷在六国旧地大搞“复辟”，被秦始皇“人为”中断的“战国体制”又站回了历史的幕前。

一个有趣的历史细节是，就连秦中央政府也认可了六国的“复辟”。赵高在除掉秦二世之后，让继立的子婴去除帝号改称“秦王”，果断抛弃了“皇帝”这个历史包袱。

14年，宛如梦幻泡影，什么“大一统”，什么帝国，一场闹剧而已。历史正顽强地“重归正轨”，战国体制似乎才是一种“历史的终结”。

第二次：“秦王”刘邦效法秦始皇

如果项羽战胜了刘邦，有一种可能性是，“大一统帝制”就将作为历史的流星转瞬即逝。或是，数百上千年之后，再重新“被发明”。总之，中国曾经有机会像西欧那样，长时间地“封建”下去。

项羽并无意于取法秦始皇的“皇帝”称号，他的自我历史定位是“楚霸王”。说白了，项羽很大程度上就是旧六国贵族利益集团的总代言人，对秦王朝“反攻倒算”后，自然不会再回到大一统，而是倒车回战国，做个春秋五霸式的诸侯之首。

而刘邦是秦始皇大一统事业的“继承人”，他通过击败“六国利益集团”代言人的项羽，挽救了岌岌可危、声名狼藉的大一统。正如田余庆先生在名文《说张楚》中所说，刘邦项羽之战“在一定程度上又似当年的秦灭六国”，“刘邦东向与诸侯盟主楚王项羽交锋之时，确实是不期而然地居于当年秦始皇灭六国的地位”。

但问题是，沛县人刘邦也是楚人，也曾是“六国利益集团”中一员，他怎么会背叛“（反秦）革命”，甚至摇身一变，成为秦国“大一统”利益集团的一员呢？

最直白的解释是，刘邦的政治标签悄然间已转换为了“秦王”。

反秦阵营中的诸侯曾有“先入定关中者王之”的约定，背后隐含的深意是，虽然要颠覆大一统的“秦王朝”，但不代表要彻底消灭“秦国”，只不过秦王不会再让曾破坏规则的嬴氏家族干了，谁先打进关中谁就是新“秦王”。

依照这个逻辑，先入关中的刘邦早就该当上秦王，之后虽然项羽毁约，刘邦被迫退出关中，在汉中成为“汉王”。但很快“暗度陈仓”消灭了项羽封的关中三国，占据了秦国旧地，在地域层面成了“秦王”。

对于秦人来说，楚人刘邦集团起初也属于“外来政权”，但秦人为何却很快与刘邦达成了某种政治默契，成了日后刘邦与项羽争夺天下的“基本盘”？

先讲利益诉求。

对于秦人来说，嬴秦政权覆亡之后，秦人恐惧于六国利益集团的报复，本身就需要找到新的政治庇护者，甚或是未来东山再起的政治依靠。

对于刘邦而言，他虽为正宗楚人，但“楚”的正统代言人是出身于传统贵族家庭的项羽，仅有地方基层官僚背景的刘邦又哪里配“姓楚”。楚人与楚地不仅不可能成为刘邦争夺天下的政治基础，还是最大的敌人。从这个角度上说，秦人与刘邦是互相需要，是基于利益的结合。

再讲情感。

即使项羽更为强大，秦人与项羽也很难走到一起。

首先当然是项羽已有了“楚”这个政治基本盘，对于秦人的需求远没有两手空空的刘邦那么强烈，双方缺乏一拍即合的利益冲动。而更重要的是，正如李开元先生在《秦崩》中所说，坑杀二十万秦军是项羽“一生中最大的政治失误”，此战过后秦地可以说是家家缟素，视项羽为全民公敌，哪还有什么妥协的余地。

反观刘邦，一进关中就通过“约法三章”安定了关中父老的心，《史记》中甚至有“（秦人）唯恐沛公不为秦王”的说法。而萧何日后在关中的苦心经营，批判性地继承了秦国制度，这可以看作刘邦集团对秦文化的一种妥协，在秦人心目中确立了“秦王”刘邦的形象，汉不再被视作一个情感上疏离的外来政权，甚至在历史记忆中已部分替代了嬴氏家族。

在利益与复仇的双重驱动下，秦人与刘邦走到了一起。

在刘邦军队的构成中，创业时代自然是以楚人为主体的联军，但在占据秦地正式与项羽争霸之后，秦人开始源源不断地被征召，逐渐成为刘邦军队的绝对主力。这或许可以编成一个蹩脚的绕口令，刘邦先带着楚人灭了嬴氏之秦，再带着秦人灭了项羽之楚。





所谓“楚汉争霸”，难道不也是一种新版本的战国“秦楚争霸”么；所谓的统一全国，不就是刘邦以关中为基地，忠实拷贝秦始皇扫平关东诸国的过程么？

对于刘邦之汉与秦帝国的传承关系，《〈春秋〉与“汉道”》曾总结为“据秦之地”、“用秦之人”、“承秦之制”。

楚汉争霸的确在很多方面都与秦灭六国有共通之处。刘邦同样是以关中为基地，向关东采取攻势，而关中从未被关东势力威胁过；刘邦除了自己带领主力面对楚国之外，也让韩信带兵相继征服了魏、燕、赵、齐等国，在事实上重演了“扫平六国”的战争进程；楚国同样是六国中最强之敌。

第三次：结束一国两制

在建立汉帝国的过程中，刘邦继承了秦始皇的各种政治遗产（包括负资产）。

一方面，刘邦是秦始皇大一统体制的精神继承人，“承秦之制”，步秦始皇的后尘，再造帝业。但同时，在刘邦时代，秦始皇时代的东西文化冲突仍未得到妥善解决。

亲身经历了反秦战争全程的刘邦不可能不知道，秦帝国二世而亡的历史教训不仅仅是表层的“暴政”，更在于关中文化与东方文化的冲突、秦开创的大一统体制与东方分封旧制的隔阂。因此，刘邦在汉帝国的国家架构上，采取了中庸之道，建立了“郡国并行”的二元体制。当然，以大一统郡县制为代表的秦制可能更是刘邦的长期国策，而保留分封制虽然可以看作刘邦对东方文化的一种妥协，但更可能仅仅是“权宜之计”，为日后的渐进文化统合留下缓冲期与过渡期。

在具体政治安排上，汉帝国的构成至少在形式上同战国时代有雷同之处。比如，汉中央政权的郡县直辖之地仍然主要是以关中为主体的秦国旧地，而执行分封制的区域主要是东方的旧六国之地，简单说就是一国两制，帝国的西半部实行郡县制，东半部实行分封制。

汉王朝尽管名义上为大一统的“帝国”，但在自我认知上也有“汉王国”的另一面，同战国时代有雷同之处。

东方诸侯不仅是其臣属，也是需要长期戒备的“敌国”。以刘邦建都长安为例，其中不无取法秦国，利用关中地理优势“东制诸侯”的苦心。此种态势下，汉初很容易让人有穿越至战国的恍惚感，仿佛只是秦换了个名号继续与六国对峙。

总的来看，刘邦出于对文化隔阂的担心，仅仅完成了秦始皇大一统体制的一半。他虽在楚汉争霸中扫平了“六国”，但又不得不在东方继续执行分封制。他所能做的只能是，逐步将东方的异姓诸侯国替换成同姓诸侯国。

在实质上就是，东方民众在文化与制度心理上，仍然未做好同西方的汉王朝“一国一制”的大一统准备，他们仅仅能接受在“分封”体制下的名义统一。

如果刘邦强行推行秦始皇式的武力征服，即使在短期内能够奏效，也很难保证不像秦末那样在东方出现复辟战国旧体制的反复。

一代人只能完成一代人的任务。

从汉文帝开始，汉帝国的国策之一就是削弱东方各王国的权力与势力，并令王国全面遵行“汉法”，以期渐收文化统合之功。值得注意的是，文化统合并不是单向的，《〈春秋〉与“汉道”》一书曾以著名的“缇萦救父”为例，将此视作东方社会向汉政权“秦法”提出的抗议，而文帝此后的刑法改革则可以看作汉廷对东方文化的一种让步与妥协，缓和了文化统合中东西方的冲突。

然而，这些举措并不能在根本上解决东西方文化的冲突，一种古老的学说在此时主动挤到了历史前台，向汉中央政权发出了“换我来吧”的政治信号。

儒家来了。

简单来说，儒家的复兴，凭借它的“礼治”基因，无疑部分消解了汉帝国法治文化的强度，让“文化统合”在理念上更易让东方文化接受。

更根本的看，儒学正是源自东方（山东）的一种学说。它的复兴或许并不是历史的偶然，而是当汉代出现了文化统合的难题时，特别是在关中文化迟迟难以同化东方文化时，东方社会提出的一种“以我为主”的文化统合方案。

而西方的汉中央政权为何又愿意“屈尊”接受这一方案呢？

或是作为一种特殊的利益交换，源于东方的儒家在反对西部“法治”的同时，通过自我理论更新升级，并不反对西部的“大一统”价值观。

反而，儒家在董仲舒时代提出了儒家版本的“大一统”学说，亮明“统派”的底色。以仁义礼乐积极主动地介入到文化统合的帝国战略中，从而在政治上也获得了汉帝国中央的认可。

儒学的此种命运，真的有点类似基督教在罗马帝国从被禁止到一跃为国教的大反转。

在同一时代，汉帝国在武力上也对东方诸侯国势力进行了最后一击。

在汉景帝时代平息了东方诸侯国的七国之乱，终结了东方诸侯国对中央政权的武力威胁，又在汉武帝时代出台“推恩令”，在制度上彻底清算了诸侯国的“强大”基因。

如果说汉景帝第三次完成了“秦灭六国”的历史任务，汉武帝则在父祖的基础上，以“独尊儒术”首次系统提出了东西方文化统合的终极方案，而这曾是秦始皇与汉高祖都无法完成的“伟业”。

大一统时代，就这么到来了。

它此后在中国政治文化上的压倒性优势又维持了如此长的时间，以至于我们几乎遗忘了，“大一统”曾是秦始皇的政治狂想。曾如流星一般夭折，曾声名狼藉，曾一朝两制，曾以两朝数代帝王的政治生命为赌注，才成为后世上千年的“理所当然”。
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04　谁杀死了项羽？



秦楚争霸有三个回合，秦灭战国之楚；楚（张楚、项羽、刘邦）分三阶段灭秦，完成了亡秦必楚的预言；秦人秦军依托刘邦政权，作为主力军完成了对楚国（项羽）的最终复仇。

公元前202年，项羽自刎于乌江。

这本是历史定论，但最近读李开元先生的《秦崩》《楚亡》二书，却得到了一些新的答案。

历史推理的尴尬

从秦亡到楚汉之争，这应算是国人烂熟于心的一段历史，也可以说是《史记》中最为精彩的一部分。由于史料的相对缺乏，除了依靠兵马俑这样的考古大发现，后世很难再有什么大的突破。比如，迄今为止，就连“阿房宫是否存在”尚存争议。

李开元的高明之处，同时也是他的备受争议之处在于，他的治史方式基本上是“历史侦探式”的，依靠亲临历史现场的考察，考辨民间传说，以及在现有史料基础上的逻辑推理，“复活”史料上不见载的史事空白。如他所说，“对历史上肯定有过而史书没有记载的事情，究竟是沉默不语，用严谨和慎重将其束之高阁，还是打破沉默，用推测和想象将其构筑出来”？

李开元有一句名言，“一切历史都是推想”。这样的话自然是有些离经叛道的，毕竟，中国现代史学界是深受胡适“有一分证据，说一分话”及傅斯年“史学即史料学”这样的科学主义史学（或也有乾嘉传统）影响的。李开元式的“历史推理”在专业上遇见的尴尬也可想而知。

不过我可以担保，读李先生的书是非常有阅读快感的。他在很多“历史疑案”上的推想，至少与现有的史料并不矛盾，也符合常识与逻辑。或者这么说，尽管无法用史料“证实”他的历史推想，但我们可能也无法依据现有史料“证伪”他的说法。可以增添对李开元推想的信心的是，他治史尤为注重实地考察和访古，而这正也是《秦崩》和《楚亡》有别于一般历史读物的一大特色，尽管秦汉历史遗迹毁坏严重，但总有一些发现可以印证、补充甚至推翻史书中的传统说法。

所以，我的建议是，读李先生的书，很多问题可以像小平同志所说的一样，搁置争议，靠下一代的智慧解决。谁知道将来在地下又会有一些什么大发现呢？

亡楚者，秦人也

就项羽之死的考证与推理，我感觉，是李开元书中最为精彩的一段。

项羽当然是自刎而死的，这没有疑问，所谓“谁杀死了项羽”，关注的其实是，哪支军队的追杀逼项羽自刎。相信我，李开元的说法会让人大吃一惊。

对此，《史记》的说法很简单。大意是，项羽认出追兵中有他的旧友吕马童，自刎前便说：“我闻汉王悬有赏格，得我首级，赐千金，封邑万户，我今日就把这个人情送与你吧！”项羽自杀后，追兵抢夺项羽肢体，结果是，王翳取其头，杨喜、吕马童、吕胜、杨武各得一块身体。

我们读《史记》看到这可能就算了，五个不知名的小将小兵罢了。但是，根据李开元的考证（不是推理），这五个人都出身于秦国的关中地区，都是旧秦军的将士。

李开元的推论是，不仅追杀项羽的军队主力是旧秦人，就连刘邦的汉军主力都是秦人。逻辑也很简单，项羽给刘邦封的是“汉中王”，而封地就是原属于秦国旧地的汉中与巴蜀地区。同时，刘邦暗渡陈仓之后，占领的第一个地方就是秦国的核心——关中地区，至此，秦人开始源源不断地进入汉军，逐渐成为汉军的主力。

同时，尽管刘邦的封号是“汉中王”，但他在实质上来看就是“秦王”，理秦民、居秦都、治秦地、统秦军，不是秦王又是什么？事实上，如果不是项羽的阻扰，刘邦在鸿门宴前早就“先入关中者为王”了，这个王就是“秦王”。

总之，杀项羽者，甚至亡楚者，秦人也。

秦人的复仇

秦人杀了项羽，那又怎么样？又能说明什么？

综合李开元的说法，这算是“秦人的复仇”。而这一切要追溯到秦亡之前。

秦亡的决定性战役是项羽的成名之战——巨鹿之战，数月之后，秦军主将章邯带领20万秦军降楚。我们所熟知的下一个历史事件是，项羽坑杀了这20万降卒。

这不仅仅是一个政治伦理层面上的残忍事件，李开元认为，坑杀20万秦军，是项羽“一生中最大的政治失误”，是项羽由盛而衰的转折点，失败的起点。

20万秦军被坑杀后，在老秦人的地区可以说是家家缟素，数百万秦国军民从此与项羽及楚军结下了“血不流干，死不休战”的深仇。因此，在楚汉战争中，老秦人死心塌地地跟随有恩于他们的刘邦（约法三章）与项羽鏖战，关中与秦人遂成为刘邦在军事与政治上最稳固的“基本盘”。

楚国被灭之后，沉浸于亡国之恨的旧楚人有“亡秦必楚”的说法，而以此时的秦地滔天的仇恨与战意而言，又何尝不是“亡楚必秦”呢？

你项羽再武勇天下无敌，再能以少胜多，又怎能敌得住关中秦人这股复仇情绪与源源不断送向前方的兵马钱粮。刘邦战败再多次，背后总是有关中这个根据地可以依靠，而项羽呢，只要大败一次，江东八千子弟兵一旦赔光，就连回江东东山再起的资本和勇气都没了。

按照李开元的历史推理逻辑，这种仇恨驱使秦人最后追击项羽一直到乌江边，将项羽分尸斩首，方报了当年坑杀20万关中子弟之深仇大恨。

与此相关的，还可以得出另一个推论，项羽弃关中而定都楚地的彭城，除了项羽个人的好恶之外，也与杀降有关。逻辑同样很符合常识，项羽在关中欠下了20万条人命，人心尽失，整个秦地关中的民众都与他宛如仇雠，陷入了人民战争的汪洋大海，项羽又如何在此地定都立足？连都城人民都道路以目，这可能在中国历史上都是鲜见的。因此，项羽不离开混不下去的关中，还能怎样？

事实上，不仅是李开元，韩信也暧昧地表示过类似的意思。据《史记·淮阴侯列传》，韩信在拜将前向刘邦阐述了项羽的诸多政治失误，其中至少有三大失误与此相关。第一，项羽不居关中而据彭城；第二，项羽所到之处，没有摧残不破灭的，“天下多怨，百姓不亲附”。第三，项羽坑杀降卒后，任命章邯等三名秦降将统治关中，而“秦父兄怨此三人，痛入骨髓”，因此秦人“无不欲得大王（刘邦）王秦者”。看到没，秦人苦项久矣，刘邦就是他们心目中带领秦人复仇的“秦王”。

项羽之死，楚国之败，种种历史的根源，都可以追溯到项羽那一夜的杀降。

秦楚相杀的循环

如果我们将李开元先生的这个精彩历史推理再继续下去，或会得出更多的历史发现。

李开元先生的业师是2014年底去世的田余庆先生，他在那篇写于1989年的著名历史论文《说张楚》中深入探讨了“亡秦必楚”的说法。

田余庆先生给我们构建了一个超越战国时代，更为宏大的“秦楚相争”的历史图景。“张楚之立，重新开始了秦楚之争；刘邦灭秦，完成了张楚之军西击强秦所未完成的任务。秦楚之争，最后的胜利者是楚。胜利的楚以刘邦为代表，转化为汉的皇权……”

实际上，田余庆先生所定义的楚有四个，除了秦统一前被灭的那个楚国之外，陈胜之“张楚”，刘邦之“汉”，项羽之楚，都属于广义上那个“亡秦必楚”的楚。

在田先生看来，刘邦之汉，渊源于楚，是楚的一部分。的确，沛县人刘邦的前半生就是作为战国时代的楚国国民度过的，起兵时也是以张楚的名义。

按照田先生的这个历史逻辑，我们可以说，秦灭楚在先，楚亡秦在后。秦楚争霸至此打了一个平局。

不过，如果我们再引入他的弟子李开元的历史推想，这个秦楚争霸的历史逻辑将更洋溢着轮回感。

按照本文之前的说法，亡项羽之楚者，秦人也。那么，我们由此可以得出的结论是，秦楚争霸的最终结局是“亡楚必秦”。

秦楚争霸有三个回合，秦灭战国之楚；楚（张楚、项羽、刘邦）分三阶段灭秦，完成了亡秦必楚的预言；秦人秦军依托刘邦政权，作为主力军完成了对楚国的最终复仇，当然，复的并不是灭国之仇，而是坑杀20万子弟之仇。

秦灭楚，楚灭秦，大结局是秦再灭楚，在此种历史逻辑中，我们没有看到楚汉争霸，看到的是秦楚上百年争霸的大轮回、大循环。

而在更大视野的制度逻辑中，秦楚争霸的三次轮回可能更为深刻与显著。秦的帝国体制战胜了楚国代表的战国王国体制；张楚起兵之后，直至项羽之楚又颠覆了秦制，恢复了分封之制；刘邦之楚，击败项羽之后，又承袭秦制，重新回到了秦始皇开创的帝国体制，更准确地说，是夹杂着楚制的秦制，郡县和分封制混用的帝国体制。

秦制灭楚制，楚制灭秦制，秦制再灭楚制。秦楚争霸的历史头脑风暴到此为止。





延伸阅读：

《秦崩：从秦始皇到刘邦》

李开元著，三联书店，2015年4月版

《楚亡：从项羽到韩信》

李开元著，三联书店，2015年4月版

《秦汉魏晋史探微》

田余庆著，中华书局，2011年6月版




05　帝王父子政见之争背后



帝王父子的政见之争中，我们可以看到一个虽然隐于幕后，但却始终跃动的政治身影：儒家。

在中国帝制时代，皇帝与皇储的关系多处于一种微妙的紧张感之中。考虑到最高权力的独占性与嗜血性，权力逻辑压倒父子关系也是此种政治竞争的必然结果。

不过，在皇帝与皇储的“斗争史”中，除了权力之争，也还有一种相对的小概率状况：政见不合。这是一件多么令人感动的事情，在赤裸裸的权力关系之外，政治理念之争竟然可以成为一股清流式的存在。

作为中国最早的皇储，扶苏在政见上显然站在了秦始皇的对立面。面对父亲不惜民力与打压儒家的刚猛执政风格，扶苏多次谏言反对，“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。唯上察之”。

犯颜直谏的后果是，扶苏被逐出京城，“发配”到北方与蒙恬一起守边疆。最终，远离权力核心不仅让扶苏丧失了接班的机会，还被赵高、胡亥矫诏赐死。

汉朝更是出现了两对政见不合的帝王父子。最具悲剧性的自然是汉武帝与太子刘据之间发生的“巫蛊之祸”。

与雄图大略却也穷兵黩武折腾成性的父亲相比，《资治通鉴》形容刘据“性仁恕温谨”，“上用法严，多任深刻吏；太子宽厚，多所平反，虽得百姓心，而用法大臣皆不悦”。总之，用汉武帝自己说的话就是，刘据不类己，是“守文之主”。

武帝与太子“政见不合”也就罢了，关键朝中大臣也围绕皇帝与太子逐渐形成了对立的两派，理念之争逐渐夹杂了更为凶险的权力之争。据陈苏镇先生在《〈春秋〉与“汉道”》一书中的分析，“帝党大臣为了自身的安全，为了避免日后遭受的新君的打击，而要设法消灭太子党，也是情理之事”。

而后，“巫蛊之祸”爆发，遭帝党大臣陷害而被迫发动政变的刘据兵败被杀，太子一边的“守文派”也几乎被一网打尽。

巫蛊之祸爆发时，刘据的孙子刘询刚出生。这位打小就进了监狱的苦孩子在十余年后，机缘巧合之下登基成了汉宣帝。但这位开创了“孝宣之治”的伟大君王显然不太像自己的祖父刘据，而是更接近曾祖父汉武帝，在政治路线上是一个理性版（低配版）的汉武帝。

汉宣帝与太子刘奭曾有过一次历史上非常有名的对话，据说还曾上过高考历史考卷。刘奭的政治光谱是“柔仁好儒”（《汉书·元帝纪》），看不惯父亲用法家那一套治国（“见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下”），便以儒家代言人的身份谏言汉宣帝，“陛下持刑太深，宜用儒生”。

汉宣帝勃然大怒，教训儿子说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？”汉宣帝的意思非常明白，本朝的执政理念是法家的法治（霸道）结合儒家的仁政（王道），且霸道在王道之前。而像太子这样颇具儒家原教旨主义者气质，在政治生活中光玩儒家这一套是绝对不可行的。汉宣帝还给他认为被儒家洗脑的太子刘奭下了一个非常负面的定性：“乱我家者，太子也。”

截至目前，这对父子政见之争的过程，都基本遵循了秦始皇父子之争与汉武帝父子之争的套路。汉宣帝也的确动了换太子的心思，毕竟，父子在政治理念上已经发生了根本性的对立。但最终刘奭的运气要比扶苏和刘据好得多，熬过了这一次政治危机，最终成了汉元帝。而个中原因多少显得有点无厘头，汉宣帝不想对不起刘奭的母亲许皇后。

到了元朝，又一次父子政见之争爆发了，这次轮到了元世祖忽必烈。从政见上看，忽必烈比较像汉宣帝的“霸王道杂之”，只是这个霸道可能不是法家那一套，更多的是蒙古式的“马上治天下”，其中还夹杂了很多色目人式的“聚敛”理财观念。

而忽必烈的太子真金，则又是一颗儒家下的蛋。这个蒙古人已经高度汉化特别是儒化，对于儒家的痴迷与汉元帝相比有过之而无不及，身边则又像刘据一样团结了一大批汉人儒臣。

这场政见之争的结果虽未必血腥，但也充满悲剧色彩。真金那边的儒臣派心急之下犯了一个致命错误，某位御史竟然上书要求年届七十的忽必烈禅位，“春秋高，宜禅位于皇太子”，对于权欲仍盛的忽必烈而言，这自然是无法容忍的。

故事的结果本应是光明的，忽必烈最后大度地决定对此事不了了之，但真金却在惊惧之下被吓死了。真金死后，他身边的儒臣派也随之势力大减，元帝国的汉化改革希望也由此破灭。

到了朱元璋时代，一个类似忽必烈父子的故事又发生了一次，只是更接近传说罢了。在政治理念上，朱元璋倒也未必就怎么反儒家了，但他的屡兴大狱和滥杀功臣，显然与以宽仁著称的太子朱标理念不合。

在正史中，早逝的朱标是正常死亡，并未与父亲发生大的政治斗争。但根据一些诸如《名山藏》这样野史的记载，朱标曾多次为了滥杀功臣与礼法之事与朱元璋争吵，最终的死因也是因争吵导致精神压力过大，郁闷而死。

在以上这五次（说前四次可能更准确）帝王父子的政见之争中，我们可以看到一个虽然隐于幕后，但却始终跃动的政治身影：儒家。

无论是扶苏，还是刘据、刘奭、真金，尽管这些太子们之间的历史距离最远长达千余年，但他们与父皇产生政见之争的原因都是因为儒家，更准确地说，他们同情儒家，或多或少都是儒家的代言人，为了维护儒家的政治利益与父亲交恶。

而他们的父皇呢？除了秦始皇这个历史上著名的反儒家者、法家政治理论的忠实信徒以外，其他三位皇帝倒真的未必站在儒家的对立面上。事实上，正是汉武帝一朝开创了“罢黜百家，独尊儒术”的新局面，在某种意义上汉武帝算是儒家的恩主；汉宣帝在强调“霸道”时也并不排斥儒家的“王道”，在历史上还有“好与诸儒生语，人人自使书对事”的名声；元世祖忽必烈不仅确立了“以汉法治汉地”的政治方针，还大量起用儒臣，曾被元好问等人尊为“儒教大宗师”。

从根本上说，汉武帝、汉宣帝、元世祖与各自太子的政见分歧并不在于支持还是反对儒家政治理论，而是源于在政治生活中如何运用儒家理论。从本质上说，三位皇帝都是“大有为”的一代强主，都是“霸王道杂之”的现实主义者，他们越是想有所作为，对于儒家的态度越若即若离，越对儒家政治理论在某些方面的不切实际以及乌托邦会始终保持警惕性。在本质上，儒家是一个“小政府主义者”，其轻徭薄赋的政治理念与轻视权谋是无法支撑一个自居为伟大帝王的拓边梦想的，或者说，在儒家的政治框架下，是无法产生汉武帝此种意义上的伟大帝王的。

一个有趣的问题也随之产生了：为何几位太子都变成了某种程度上的儒家的代言人？

一种并不充分的解释是，从汉武帝时代开始，儒家实际上已垄断了中国的教育权，民间如此，宫廷内也同样如此。刘据从小在宫廷中接受的教育有强烈的儒家色彩，太傅也多是儒学大师（据阎步克先生考证，刘据的教育也有部分黄老之学的色彩）；汉元帝的老师也都是像萧望之、周堪这样的一代名儒；至于真金，则更不得了，从小就被当汉族儒臣们当作“和平演变”蒙元政权的未来希望，对他进行了全方位的正统儒学教育。

或许可以作如此猜想，掌握了教育权的儒臣们越是发现当朝皇帝的政见与正统儒家理论不合，就越有冲动和动力在太子教育上“纠偏”，将太子打造为一个与皇帝完全不一样的人，从而在下一代实现儒家式的纯粹政治。

更有趣的是，儒家的这一政治规划最终只在汉元帝一人身上实现而已。而正是这位寄托了儒家所有政治期望的皇帝，成了西汉由盛转衰的起点，汉宣帝“乱我家者，太子也”的政治预言真的应验了。

可惜，这个故事并没有教育到儒家，几十年后，他们又推出了另外一位更加原教旨主义的新君：王莽。哪怕是儒家这种相对人畜无害的政治理念，一旦在王莽们手中走向激进极端，照样是天雷地火。





延伸阅读：

《士大夫政治演生史稿》

阎步克著，北京大学出版社，2015年1月版

《〈春秋〉与“汉道”：两汉政治与政治文化研究》

陈苏镇著，中华书局，2011年9月版

《海昏侯刘贺》

辛德勇著，三联书店，2016年10月版




06　三个皇帝的反战宣言



如何评价汉武帝，是一个时代扩张或反战情绪的晴雨表。

汉光武帝刘秀曾有一段非常有争议性的外交表态。公元45年，西域诸国主动上书要求“内附”，希望东汉政权能够出兵西域，否则他们就只能被迫投靠匈奴了。谁料刘秀对开疆拓土大好良机不为所动，明确拒绝称，“今使者大兵未能得出，如诸国力不从心，东西南北自在也”，话很伤人，反正我不派兵，你们自求多福吧。

六年后，开疆的机会又一次摆在刘秀面前。是年匈奴大旱，武将们摩拳擦掌，要求出兵平定匈奴，谏言皇帝不可“固守文德而堕武事”。这一次，刘秀又拒绝了，认为汉帝国内部仍然积弊诸多，与其听信不可靠的传闻对外搞军事冒险，还不如让国人休养生息。

但从光武帝的一生赫赫武功来看，却又不是这两段史料中反映出的那个文弱之君。刘秀的天下是马上得之，几乎亲历了“光复”汉室的所有关键战役，更有在昆阳亲率数千敢死队大胜王莽四十余万主力的战争神话。

对于历代开国之君来说，没有比刘秀转型更为剧烈的了。统一天下之后，那个曾经的军事冒险家迅速投身反战主义阵营，“未尝复言军旅”，还发出了“吾理天下，亦欲以柔道行之”的和平宣言。刘秀自己对平定西域匈奴这些似乎已送到嘴边的政治诱惑无动于衷也就罢了，当皇太子带着崇拜之情前来向父皇请教“攻战之事”时，他甚至用冷嘲热讽浇灭了儿子的学习热情，唯恐培养出一个好战的接班人。

面对往西域扩张领土的诱惑，还有两位以武功著称的伟大帝王似乎也做出过与刘秀一样的选择，曾各自发出过反战宣言。

先是汉武帝刘彻。汉武帝在去世前两年，一生好战不止的他突然颁布了著名的《轮台诏》，宣布暂停在西域扩大屯垦戍边的既往国策，表示要与民休息，传说还很深刻地进行了自我批评，“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之”。

再就是唐太宗李世民，所遇情境与光武帝之事有雷同之处。贞观五年，也就是唐帝国消灭东突厥的第二年，西域的康国请求内附，唐太宗同样也拒绝了扩大战果的机遇，还说出了一句著名的漂亮话，“劳百姓以取虚名，朕不为也”。

最有趣的是，唐太宗在发表重要讲话时疑似暗讽了汉武帝，“前代帝王，好招来绝域，以求服远之名，无益于用而糜弊百姓”，在政治上撇清了自己与汉武帝此类扩张主义者的干系。

汉武帝、汉光武帝、唐太宗，这三人尽管在政治生涯中都曾发表过反战言论，但只有刘秀才算是纯洁的“反扩张主义者”。事实上，汉武帝和唐太宗的以上言论，很可能都是他们好大喜功人生中的唯一一次。

在针对帝王历史地位的中国传统评价标准中，“扩张”是一个非常尴尬、游离黑白的存在。从开疆拓土的成绩来看，刘秀的确基本算是零分，但在如班固、司马光和王夫之这些后世历史大家眼中，刘秀“东西南北自在也”的西域政策简直是大禹、周公、汉文帝等高瞻远瞩行为的“兼而有之”。

在领土问题上，刘秀的伟大在于他的清醒与自制。如果不用付出大的政治代价，我想没有帝王真的会去拒绝开疆拓土，但刘秀面对的政治现实是，饱受数十年战乱的帝国刚刚完成统一，人心思定，百废待兴，此时再进行大的对外战争，很可能重蹈秦帝国二世而亡之覆辙。刘秀及时将国策从武力统一转向与民休息，在某种程度上是取法了“文景之治”的应时之举。或者可以这么说，刘秀的“反战”与自制在有意无意间，是为东汉帝国后任帝王的平定匈奴及西域创造好了条件，功不必自我成。

相比刘秀，唐太宗无疑是好大喜功的，但相比汉武帝，他却又算是有自制力与懂得择时的。在太宗的外战生涯中，并不是一味强横，即位之初也曾对咄咄逼人的突厥隐忍不发。更重要的是，即使执政后期他也犯了频繁用兵的毛病，他的外战生涯大多数还是有节奏地“打打歇歇”，并没有过多影响贞观之治的内政，更未因战争导致民间经济崩溃。

而汉武帝呢？他最大的问题就是走入了事实上的军国主义，将太宗式的好大喜功提升到了穷兵黩武的新高度。汉帝国像普鲁士一样，成了“不是有军队的国家，而是一个有国家的军队”。在他的政治生涯中，彻底击败匈奴几乎成了一个执念，倾全国之力到最后也只算是打残了匈奴，却远未消灭匈奴，反而在晚年还让匈奴反击成功了好几次。

而汉帝国距离亡国，甚至一度比匈奴还要接近，汉武帝为了打匈奴差点“匈奴未灭汉先灭”。到了武帝晚年，“海内虚耗”，经济在崩溃边缘，人口如乱世一样锐减一半。

而在司马光看来，汉武帝已有“亡秦之失”，而之所以躲过“亡秦之祸”，还是要归功于他一生中那唯一的“反战宣言”——《轮台诏》。

如何评价汉武帝，是一个时代扩张或反战情绪的晴雨表。





延伸阅读：

《刘秀传》

黄留珠著，人民出版社，2014年10月版

《制造汉武帝》

辛德勇著，三联书店，2015年10月版




07　拥曹还是拥刘？



根据各自时代的具体政治语境，史学及政治精英们纷纷本着现实关怀，在“拥曹”还是“拥刘”中积极站队，用三国酒杯，浇自己块垒。

《三国志》和《三国演义》的区别不仅仅是“正史”与“小说”的区别，更是两本在政治立场与价值观上唱反调的书。《三国志》是“拥曹派”，主张魏是汉王朝的正统继承人；《三国演义》是“拥刘派”，主张刘备的蜀汉才是正统，是汉王朝在血统上的自然延伸。

“拥曹”还是“拥刘”，这远非陈寿与罗贯中的个人趣味之争，事实上这是一场发生在中国史学界甚至政界中，持续了一千多年的正统之争。根据各自时代的具体政治语境，史学及政治精英们纷纷本着现实关怀，在“拥曹”还是“拥刘”中积极站队，用三国酒杯，浇自己块垒。

作为“拥曹派”的奠基之书，《三国志》在体例上还是将《魏书》、《蜀书》和《吴书》并列，并没有极端地将整个三国时代写成一本完全以曹魏为主线的正史。但是陈寿的拥曹立场还是很明显的，一是书写时只有魏帝才称皇帝级别的“本纪”，蜀吴诸帝只称“传”，比如刘备只落了个《先主传》；二是为了割裂“蜀汉”与东汉王朝的继承关系，突出魏的正统，陈寿将刘备的“汉”改成了《蜀书》的“蜀”，三国实际上是“魏汉吴”，刘备是“汉昭烈帝”，又何曾有一天自称为“蜀昭烈帝”。

陈寿为何“拥曹”？这里暂且不考虑传说中陈寿家族与诸葛亮的私人恩怨，仅从时代环境分析。《三国志》写于西晋，西晋的司马氏本是魏臣，开国皇帝司马炎的皇位在形式上也是从魏禅让而来，从政治上而言，由于此种“魏晋禅代”的继承关系，只有“魏”有了正统地位，晋才能自然继承正统。也就是说，为了本朝的正统考虑，著于西晋的《三国志》只能拥曹而贬刘。

但仅仅过了几十年，东晋史家习凿齿却写出了一部被视作“拥刘派”开山之作的史书：《汉晋春秋》。同样是晋，《汉晋春秋》为何在立场上与《三国志》站了不同的队？

只能说，古人的历史写作太有时代感了。东晋是晋皇室南逃至江南建立起来的“偏安王朝”，手上唯一的政治底牌就是所谓的“大义”，从现实处境而言，自然对同样偏安于西蜀一隅，同样自称大义在手，延续了汉王朝的刘备充满了感同身受的认同。如果刘备因为偏安一隅没有占据中原地区而被视作“非正统”，那么将中原丢给了北方异族的东晋王朝正统性又从何而来？

在此种情况下，无论是王朝的立场，还是知识分子的个人立场，都自然会从拥曹派转向拥刘派。当然，除了“大历史”的现实关怀，习凿齿据说还有点“小历史”的关怀，他见同时代的军阀桓温有篡位野心，故而以贬曹的方式来影射与警示。

类似西晋与东晋在“拥曹”“拥刘”问题上的快速站队切换，也发生在了两宋的身上，而原因也同样是那么的“自私”。

司马光的《资治通鉴》是“拥曹派”的一部力作，在“拥曹”尺度上可能比《三国志》走得更远。最有名的两个段子是，司马光不仅将诸葛亮北伐称作“入寇”，竟然还很不厚道地质疑起刘皇叔一生最自鸣得意，也是蜀汉正统性最大来源的汉皇室身份。

不仅是司马光，在北宋时代，诸如欧阳修、苏轼这样的一线文人基本都是“拥曹派”的。欧阳修还专门写了一部著名的《正统论》大谈“得汉者，魏也”。

到了南宋，站队情况又发生了逆转。作为拥刘派的领袖，朱熹据说就是因为不满司马光在《资治通鉴》中对刘备和蜀汉的各种贬低，愤而写了一部《通鉴纲目》，明确主张蜀汉的正统性，将纪年方式从《资治通鉴》的曹魏纪年改为蜀汉纪年。

在朱熹笔下，曹魏隐隐被附会上了北方的异族王朝，南宋与蜀汉一样，被渲染上了汉民族丧失中原本土，在南方延续正统、抵抗北方的历史悲情。

与朱熹同时代的“拥刘派”大佬还有陆游、张栻和洪迈等人。张南轩曾有“昭烈以正义立于蜀，不改汉号，则汉统乌得为绝”激愤之语；洪迈在《容斋随笔》中说“曹操为汉鬼蜮，君子所不道”，“鬼蜮”一词将贬曹的事业推上了历史新高度；陆游更有诗云“邦命中兴汉，天命大讨曹”，写诗时想必是把曹魏当作金一样地咬牙切齿。

到了元代，“拥曹”和“拥刘”变得更加意味深长。《三国演义》的创作时间当在元末明初，当时一个重要的争论就是元的正统究竟是继承于女真之金还是汉之南宋。在罗贯中这样的汉族知识分子心中，为了论证正统在南宋，自然在三国史事上更应该站在蜀汉一边，旗帜鲜明地“拥刘”。

据说《三国演义》参考了一部同样风行于元代的话本《三国志平话》。但《三国志平话》的结尾与《三国演义》截然不同，在这个很魔幻的结尾中，写到了蜀汉灭亡时还有一位汉帝外孙成了漏网之鱼，后来他复兴了汉朝，消灭了西晋为蜀汉复仇。这位外孙就是刘渊，在真实历史中，他创立的政权的确自号“汉”，还自称是刘禅的继承人。

不过，讽刺的是，刘渊这个自称的蜀汉继承者是匈奴人，他的“汉”显然是附会的，唯一的历史资源只不过是历史上的“汉匈和亲”。

在这个匈奴人复兴汉朝的荒谬故事背后，不也就是拐着弯地说蒙元是宋朝的正统后继王朝么？从这个角度上来说，元代通俗文学《三国志平话》其实也是一部积极主动为现政权背书的讲政治之作。

明末清初，毛宗岗修订了《三国演义》，让这本书的拥刘思想进一步贯彻到了字里行间。毛宗岗的时代南明初亡，郑成功还在，仍盛行着“反清复明”的思想，主张拥刘不就是在暗示着正统仍然在明么？

但大清朝呢，在曹刘问题上的格局却超越了汉人的小九九。从历史经验来看，由于曹魏屡屡被附会为北方异族政权，清王朝应该是“拥曹”的。但当大清朝坐稳江山，正统观从北方王朝的立场彻底转向中国大一统王朝的立场之时，乾隆给这场延续了一千多年的三国正统之争做了一个总结，“三国不以魏、吴之强，夺汉统之正，春秋之义然也”。

在乾隆的“大格局”背后，意思也很简单，拥曹是那些缺乏政治自信的北方政权所热衷的，大清朝已经完成了“中国正统王朝”的政治建设，“拥刘”方才显得大中至正、没有私心，又怎么再屑于用“拥曹”来给本朝背书呢？

拥曹还是拥刘，在中国政治史上远比左右分野要源远流长。





延伸阅读：

《三国志的世界》

［日］金文京著，广西师范大学出版社，2014年2月版

《三国演义的世界》

［日］金文京著，商务印书馆，2010年9月版

《中国史学上之正统论》

饶宗颐著，中华书局，2015年8月版

《〈三国志〉讲义》

戴燕著，三联书店，2017年1月版




08　该得诺贝尔和平奖的曹丕



曹丕模式的最大意义，就是和平地完成王朝政权更替。“禅让”在某种程度上是一种“程序正义”，通过一套“合法性”的程序达成王朝更替的目的。

公元220年十一月，魏王曹丕接受了汉献帝的禅让诏书，在受禅坛登基为帝。

在我们的固有历史观念中，曹丕所谓的“禅让”是一出让人大起生理反应的政治闹剧，是刺刀下的虚伪套路。

这么说大概也有些道理。曹丕受禅的过程的确让人生厌，你想当皇帝直接当就罢了，反正大汉朝廷的各种军政实力自曹操时代开始就掌握在曹家手中，又何必搞那么多虚伪的繁文缛节：汉献帝光禅让诏书就下了四次，曹丕也义正词严推托了三次，群臣更是劝进了数十次，曹丕才扭扭捏捏变成了“魏文帝”。

所以，曹丕就真的是一个可笑的篡位者，禅让就真的是一场缺乏政治内涵的闹剧了？

当然不是。事实上，曹丕在不经意间开辟了一个“伟大”的政治传统：从曹魏代汉开始，到魏晋禅代进一步确立了“曹丕模式”，整个东晋南朝时代，再到隋代北周，李唐代隋，直到赵匡胤最后一次施行禅礼为止……在整个中古时代长达七八百年的时间里，曹丕式的禅让成为王朝更替的基本模式。

徐冲在《中古时代的历史书写与皇帝的起源》中说，尽管新王朝的创立者均为前代王朝的末世权臣，王朝更替背后的终极逻辑是“依靠实力”，比如曹丕代汉前压倒性的政治优势，但在形式上，王朝更替的路径却不是对于前代王朝的暴力颠覆。

孙英刚在《神文时代》中剖析中古政治逻辑时说，对于一个政权来说，以武力维持统治不能持久，任何政权都有建立统治合法性，或者正当性的必要。而对于曹丕和他开创的“禅让模式”而言，则正如徐冲所说，“经由禅让而完成的王朝更替在当时的历史世界中具有无可否认的‘正当性’”。

当然，禅让从理论上说是尧舜禹这些圣王开创的，但那是不可考的神话时代，他们的最大意义反而是为曹丕提供了“理论依据”。而王莽的“代汉建新”则是一次失败的禅让实践，这反而更加凸显了曹丕成功受禅的典范式意义。清代史学家赵翼在《廿二史札记》中说，“自曹魏创此一局，而奉为成式者且十数代，历七八百年，真所谓奸人之雄，能建非常之原者也”。

曹丕模式的最大意义是什么？在我看来，就是和平地完成王朝政权更替。“禅让”在某种程度上是一种“程序正义”，通过一套“合法性”的程序达成王朝更替的目的。即使你把这看作刺刀下的作戏，但你或许也会承认，这种“虚伪”的程序总要比“弑君”，或者天下大乱、人口减半要好多了吧。

从和平完成王朝更替的角度来看，我们或许对曹丕的很多“可笑”行为有了更多理解。比如，曹丕为何要屡次拒接汉献帝的禅让诏书，这自然远非真心实意，但曹丕用了九个多月时间才完成全部禅位过程，可能证明了他的某种政治智慧。曹丕用了九个多月的时间，给予朝廷内外“人心思汉”怀旧情绪以充分时间消化，逐步削减遗民对新政权的敌意，避免短期内过大的政治动荡；曹丕以汉献帝禅让的形式来取得政权，也给了自称秉持儒家价值观的臣子们一个“下台阶”的机会，既然皇上自己都撂挑子了，忠臣们也只有半推半就转仕新朝了，难道你还真让忠臣孝子们以死殉汉，甚至被族诛么？

当然，你也可以说，不服怕什么，有兵即可。OK，你不在乎合法性的话，就当曹丕虚伪好了。

在曹丕模式下，前代帝王及其宗室家族的利益也得到了保证，这也在最大程度上防止了旧王朝势力玉石俱焚的极端举动。从人性而言，你只有保证了失败者的安全出局，才能保障成功者的顺利上位。拿汉献帝来说，他禅让后被曹丕封为“山阳公”，好吃的好用的管够，政治地位也高于一般诸侯王，曹丕曾亲口说，“天下之珍，当与山阳共之”。再以北宋代周来说，柴家禅位后的锦衣玉食与自由度，我们多少可从《水浒传》中的柴进大官人身上感受到。

更足以证明曹丕模式“真诚”的是，汉献帝并没有被作为政治潜在威胁被暗杀掉，而是得以善终，活得比曹丕还长。汉献帝去世时，曹丕之子魏明帝曹睿还以帝王之制厚葬之，带着朝廷全体班子到陵前哭得泣不成声。朱子彦在《汉魏禅代与三国政治》一书中对此评价说，“汉献帝生前虽不得志，死后可谓极尽哀荣”。

忠臣界名人方孝孺曾在《武王伐纣》一文中评价说，周武王逼死了商纣王，而曹丕“犹能奉山阳终其身”，将曹丕在这件事上的表现抬到了比周武王这样的圣君还要高的地步。

曹丕禅代最搞笑的一幕是，他即位之后迅速娶了汉献帝两位女儿为妻，而背后的理论依据是：刘汉一直自称是尧的子孙，所以他们曹家则是舜的子孙。为了重演舜娶尧的两个女儿娥皇、女英的盛事，蹭尧舜禅让的光环，他曹丕也就为国牺身了。

用一场婚礼作为一次王朝更替的高潮，真是太和平了。





延伸阅读：

《中古时代的历史书写与皇帝的起源》

徐冲著，上海古籍出版社，2012年6月版

《汉魏禅代与三国政治》

朱子彦著，东方出版中心，2013年5月版




09　诸葛家的天下



诸葛家族足以傲视中国政治世家史的是，他们竟然可以通吃魏蜀吴，而且同时达到了位极人臣的高度。

在三国时代，有一个比罗斯柴尔德家族还要行踪神秘、四处开花的政治世家：诸葛世家。

三国两晋时代，正是门阀世家大行于世之时，东晋政治更有“王与马，共天下”之说，将王氏家族的政治地位抬举得与司马皇族一般高。但我们可能过深地被诸葛丞相“一生唯谨慎”的形象所影响，诸葛家族也在认知中一并被低调处理了。

诸葛家族足以傲视中国政治世家史的是，他们竟然可以通吃魏蜀吴，而且同时达到了位极人臣的高度。用《吴书》的话说就是：“瑾为大将军，而弟亮为蜀丞相，二子恪、融皆典戎马，督领将帅，族弟诞又显名于魏，一门三方为冠盖，天下荣之。”《三国演义》批注者毛宗岗更有评语，“诸葛兄弟三人，分事三国。人谓蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗”。

在蜀汉，诸葛亮就不用说了，在长达12年的时间里控盘蜀汉政局，后主刘禅一人之下而已。长子诸葛瞻虽才具平平，在魏灭蜀之战中还因犹疑丧失战机，但最后与其长子诸葛尚一起在绵竹殉国，总算成就了诸葛家族蜀汉分支的令名。

在东吴，诸葛家族更两度达到政治顶峰。诸葛瑾是诸葛亮的亲哥，一直是东吴重臣，孙权称帝那年成了大将军；长子诸葛恪进一步超越了父亲，陆逊病故后蹿上东吴军队之首，孙权临终前更被任命为托孤大臣之首，实际掌握了吴国军政大权。

在魏国，诸葛家最出名的人是诸葛诞，诸葛亮的族弟，同属琅琊诸葛氏。诸葛诞官至征东大将军，是魏在东吴前线的最高军事主官，后因忠于曹氏与司马昭翻脸，起兵后败亡。

一如三国两晋的世家大族，诸葛家族通过种种强关系特别是婚姻，织成了三国时代最为豪华的社交网络。诸葛瞻是刘禅的女婿，正牌驸马爷；诸葛瑾的女儿嫁给了张承，其父就是那个“内事不决问张昭”的张昭，后生了两女，一个嫁给了孙权太子孙和（后被废），一个嫁给了陆逊之子陆抗，号称吴国最后一位名将；诸葛诞之女嫁给司马懿的五子司马伷，生了三子，长子叫司马觐，这本倒也没啥，但司马觐之子司马睿后来成了东晋的开国皇帝。还能比这更吊诡么？诸葛诞成了司马氏皇帝的曾外祖父，但他又是司马政权立国前最强大的反对者之一。

某种意义上，诸葛家族是三国时代的最忠心守护者。诸葛亮一系保蜀汉，长子长孙都在魏灭蜀最后一战中身亡，身死即国亡；东吴诸葛瑾一系中，诸葛恪念兹在兹的是伐魏，兵败直接导致了之后在吴国的全族清算，可谓是为伐魏而死；诸葛诞则几乎是曹魏时代最后一个敢于与司马氏正面对抗的忠曹势力，起兵失败之后，曹魏为司马氏所取代已无大的障碍。

但是，从家族利益的角度而言，诸葛家族又是典型的“世界公民”，在客观上形成了狡兔三窟的效果，有效分散了系统性风险。诸葛恪在253年被孙氏皇族清算之后，诸葛家族在东吴一系几乎被诛族，但诸葛瑾很早就把次子诸葛乔过继给诸葛亮并留在蜀国，东吴一支遭难后，诸葛乔之子诸葛攀又重新归宗诸葛瑾；当诸葛诞在魏反司马昭事败前后（258），小儿子诸葛靓又“转移”到东吴任右将军，对吴政权忠心不二，重点在于，诸葛家族由此重新在东吴扎根，补全了三国的布局。

忠诚与狡兔三窟这两种看似矛盾的生存策略，在最大限度上保证了诸葛家族在乱世中的存活度。尽管诸葛家族在魏蜀吴的三系各自遭受了巨大劫难，但在西晋开国后，大家族的框架和气势仍在。诸葛亮次子诸葛京在蜀汉被灭之后被迁至河东，后在新朝历任郿县县令及江州刺史。诸葛诞魏国一系更是传奇，其子诸葛靓在吴亡之后与吴主孙晧一起被迁移到洛阳，发小晋武帝司马炎多次征召诸葛靓为官，均被不忘司马皇室杀父之仇的诸葛靓所拒。一次晋武帝追诸葛靓至厕所才求得一见，希望以旧情感化他，诸葛靓以痛哭回应，回乡后终身不面向洛阳而坐。

晋武帝对诸葛靓的态度可谓委曲求全，尽力修补与诸葛家族的关系。而诸葛靓“义不仕晋”的姿态固然感人，其后嗣也未能脱离中国“遗民不世袭”的传统，其子诸葛颐和诸葛恢后来双双成为东晋名臣，成为司马家族最亲近的人。诸葛恢的女儿更是再次进入了晋王朝政治婚姻的最高层，大女和次女分别嫁给了庾家和羊家两大望族，小女儿诸葛文熊嫁给了谢安之弟谢石，仪容还被王羲之称赞过。诸葛靓的家族际遇像极了嵇康，嵇康为司马昭所杀，其子嵇绍最后却为保护晋惠帝司马衷而死。

我知道你被绕晕了，这就是诸葛家的八卦阵，让家族苟全于乱世。魏晋时代的家族之于皇权，从来就不是如后世那样低到尘埃里。





延伸阅读：

《魏晋之际的政治权力与家族网络》

仇鹿鸣著，上海古籍出版社，2015年6月版

《东晋门阀政治》

田余庆著，北京大学出版社，2012年5月版




10　死于政治正确的苻坚



苻坚的帝国成于政治正确，又败于政治正确滥用，亦复何恨。

如果说中国历史中雄才大略的帝王必然有厚黑残忍的一面，苻坚则是“大帝”序列中罕有的理想主义者。在五胡十六国那个充斥着民族冲突的大分裂时代中，苻坚却始终保有一种“跨越民族壁垒”的普世浪漫情怀，并最终成了一种殉道者式的存在。

在中国历史上，可能没有比五胡十六国时代更为混乱的民族关系了。在苻坚登基之前，中国北方不仅处于大分裂状态，更是频繁上演着民族仇杀的闹剧。与王莽这位缺乏政治实操能力的理想主义前辈相比，苻坚的政绩是巨大而令人眩晕的，在短短20年左右的时间里，苻坚的前秦帝国已然统一了北中国。即使在充满着民族偏见的汉族史家笔下，苻坚时代也被视作久违的盛世。

除了企图征服东晋之外，苻坚的最大政治污点就是他迷一般的民族宽容政策。一个著名的历史片段是，当苻坚力主发兵进攻东晋之时，弟弟苻融哭着进谏称，“陛下宠育鲜卑、羌、羯，布诸畿甸，旧人族类，斥徙遐方”。在苻融看来，苻坚的民族宽容政策非常危险，鲜卑、羌、羯这些刚刚被征服的民族是“国之贼也，我之仇也”，与东晋相比，他们才是时刻威胁着前秦帝国生存的心腹之患。

民族宽容政策几乎就是苻坚心中坚不可摧的“政治正确”，为此他作出了很多让氐人本族人以及后世难以理解的决策。如苻融所说，苻坚执行了非常无畏的民族迁徙政策，他将十五万户氐族同胞从前秦的统治中心关中迁出，迁徙至关东地区，而反过来将鲜卑、羌、羯这些异族迁到自己的国都周围。也就是说，苻坚几乎是把个人安危与政权安危交到了与他有亡国之恨的异族手中。

苻坚对鲜卑的慕容王族更是青睐有加。在前秦与鲜卑的夙敌的前燕决战之时，前燕宗室慕容垂逃亡到前秦，苻坚最信任的大臣王猛力主杀掉并非寻常人物的慕容垂，但苻坚却接受了投诚，还对慕容垂委以重任乃至军权。

苻坚的民族宽容政策似乎是无远弗届的。灭掉前燕后，上至前燕之主慕

容


 ，下至整个前燕的官僚集团，苻坚全部授以官爵，无缝整体转为前秦的高官，然后安排在自己的“卧榻之侧”。

后来的历史发展也的确验证了王猛、苻融等人的忧虑，以及苻坚民族宽容政策的破产。淝水之战失败后，慕容垂的鲜卑与姚苌的羌族势力相继背叛苻坚，各自独立建国，不仅苻坚最后亡于姚苌之手，曾无比接近统一中国的前秦帝国也在各个民族政权的“复辟”中土崩瓦解。

苻坚的民族宽容政策自然有理想主义的一面。但更值得探讨的是，在那个民族关系无比恶劣的时代环境中，苻坚为何如此坚守他的政治理念，其中难道就没有一些特殊的政治考量？毕竟，如果苻坚真的是一名完全缺乏现实感的政治家，根本就不会在前秦王族的政治竞争中存活下来，更别提统一北中国。

面对王猛，苻坚曾这样为自己的民族宽容政策辩护，“吾方以义致英豪，建不世之功”。在苻坚自我建构的政治世界中，相比权术与武力，他的统治合法性更是来自道义，来自吸纳各族英豪，壮大帝国的统治基础。

从现实层面而言，苻坚政权的基本盘氐人实力也相当有限，苻坚想单纯依靠本民族的武力一统华夏几乎不可能。以当时北中国“五胡共存”的情况来看，苻坚政权不仅是一个氐人政权，也是一个吸收了其他各派胡族势力的“联合政权”。

带着历史的后见之明，我们自然可以批评苻坚民族政策的很多走火入魔之处，但从整体上而言，如果没有民族宽容政策带来的“北方民族统一战线”，苻坚的氐人政权可能连坐大的机会都没有，更别提统一北中国。如果说的更大一点，中国历史上又有哪一个北方草原帝国，不是在不断联盟与统合中才形成和壮大的。成吉思汗最初的那个乞颜部，努尔哈赤的“建州女真”，光靠这些永远也就是“部落战争”的层次。

司马光在《资治通鉴》中也说，“论者皆以为秦王坚之亡，由不杀慕容垂、姚苌故也。臣独以为不然”。在司马光看来，慕容垂和姚苌就是和曹操一样的“治世之能臣，乱世之奸雄”，如果不是因为苻坚穷兵黩武骤胜而骄的自身问题，慕容垂和姚苌本来是可以成为“能臣”的。

设想一下，如果苻坚在统一北方的过程中，对慕容垂和姚苌这样的胡族贵族采取杀戮而不是合作的态度，那么苻坚也就和五胡十六国之初那些执行民族仇杀政策的滥杀之主一样，走不出他们的历史命运，只会让北方进一步陷入族群仇杀的状态中，也就成不了那个哪怕只是暂时弥合了民族壁垒，进而一统北方，缔造盛世的伟大帝王。

这样看，苻坚也算是求仁得仁，他的帝国成于政治正确，又败于政治正确的滥用，亦复何恨。





延伸阅读：

《隋唐帝国形成史论》

谷川道雄著，上海古籍出版社，2011年6月版

《中华的崩溃与扩大》

［日］川本芳昭著，广西师大出版社，2014年2月版




11　大唐宫廷政变指南



中国宫廷政变最频密的时代当属初唐，不过八十多年时间里发生了四次之多。足以为宫廷政变“正名”的是，这段时间也正值大唐盛世，盛世与政变以一种极具违和感的方式被安放在一起。

中国历史一贯有宫廷政变的传统，对于嗜血的皇冠而言，相较朱棣在靖难之役中那样拉开阵势的流血千里，等同于斩首行动的宫廷政变可能是最为低烈度的夺权方式了。

中国宫廷政变最频密的时代当属初唐，不过八十多年时间里发生了四次之多。足以为宫廷政变“正名”的是，这段时间也正值大唐盛世，盛世与政变以一种极具违和感的方式被安放在一起。这或许也不是什么大唐特色，开启不列颠盛世的“光荣革命”不也就是一场宫廷政变么。

初唐四次政变，成了三次，败了一次，以历史的后见之明观之，或许也能挖掘出一些为后世参考（防范）的“规律”。

门与兵

政变虽小，也有“兵家必争之地”的讲究。在《唐代政治史述论稿》中篇“政治革命及党派分野”中，陈寅恪先生最早发现了初唐四次政变的成败关键：玄武门。

在四次政变当中，尽管只有首次政变——李世民袭杀李建成和李元吉的“玄武门事变”在字面上与玄武门发生了关系，但事实上，如陈寅恪先生所说：“唐代历次中央政治革命之成败，悉决于玄武门即宫城北门军事胜负。”





简单说来，就是夺取了玄武门，基本就确定了政变的成功。初唐第三次政变，即唐中宗太子李重俊的政变，最终失败的地方就在没有拿下玄武门。

玄武门说多了总是显得有些神秘主义。最神秘的的确不是玄武门，而是玄武门所代表的那股势力。黄永年先生在《六至九世纪中国政治史》中说得非常直白：“玄武门之所以重要者，并非在于此门如何险要，如今军事上所谓制高点之类，而在于守卫宫廷之禁军屯营就在此门外边。”

也就是说，能够掌控玄武门，几乎就等同于掌控了禁卫军。

宫廷政变的成败，从来就不在于政变方究竟掌控了多大的军事实力，远在天边的十万大军对政变本身并没有意义。要想搞定政变，只要保证在宫廷之中掌握了压倒性的军力即可。而在中国帝制时代，能够在宫廷内部达到此种效果的也只有禁卫军了。

最为特殊的是玄武门事变，尽管陈寅恪先生根据墓碑残卷考证出禁卫军将领常何（本是太子建成的人）已为李世民策反，但禁卫军事实上最初并未直接参与李世民对建成和元吉的袭杀，他们只是“默许”李世民带着九名武将埋伏在玄武门周围。但即使是这样也足够了，这九个人再加上李世民在玄武门内已对建成和元吉两人形成了压倒性的军事优势，在禁卫军没有干涉的情况下接连杀掉了建成和元吉。

反而在建成和元吉身亡后，两人的两千兵马猛攻玄武门，禁卫军此时方“被迫”出手，并且一度处于下风。

可以这么说，尽管李世民的八百府兵在实力上远逊建成和元吉的两千人，但只要李世民在玄武门的局部构成了十比二的军事优势，大事已成。

禁军在后三次政变中的角色就更为关键了。在705年张柬之剪除张易之兄弟、逼武则天退位的政变中，张柬之争取到了右羽林大将军李多祚，基本算全盘控制了禁军；在710年6月李隆基剪除韦后安乐公主母女一党的政变中，李隆基在起兵前就干掉了韦后在禁军中安插的韦家子弟，“羽林军士相率来应，无有拒者”，政变在发动前已失去了悬念；而707年李重俊的政变尽管也争取到了那个李多祚，但禁军的大部分力量仍然掌控在韦后手中。

结盟

宫廷政变也是一场政治力量的博弈，用伟人的话来说就是，“政治就是把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的”。

在张柬之逼武则天退位那次政变中，李家皇室势力（甚至有太平公主）自然是政治基本盘。但很容易被忽视的是，以武三思为代表的武家势力也参与了此次政变，李武两家联手，才顺利全盘掌控了禁军。事实上，此次政变的最核心政治诉求是清洗张易之兄弟的势力，张氏兄弟的存在不仅对李家，也对武家造成了极大的伤害，因此，诛张也是李武两家的最大政治公约数。尽管此次政变的第二号目标是逼武则天退位，这本身对武家自然不是一件好事，但作为政治补偿，政变后武家的势力不减反增，形成了李武两家联合执政的局面。

在李隆基那次政变当中，他手上不仅掌控了父亲相王李旦的政治势力，并且也得到了姑母太平公主的支持；而在韦后一边，三年前武三思在李重俊政变中的身亡让盟友武家的势力伤了元气，政治花瓶李显的驾崩也让韦后失去了当年对付李重俊的政治合法性与威慑力。

而在李重俊失败的那次政变中，政治基本盘只有太子党而已，面对的是韦后加武三思两党的势力，更可怕的是，还有唐中宗李显，正是这个韦后的政治傀儡，最后在玄武门城楼上的出现，造成了李重俊军队的哗变。

以结盟的角度而言，玄武门之变是最不足法的。李世民一方，除了收买的禁军以外，在政治上只有所谓的“秦王党”可以倚靠，无论是因宗法制度而天生倾向于“立长”的官僚集团，还是天平逐渐倒向建成的皇帝本身，都站在政变的对立面上。

玄武门之变就是一场李世民的惊险豪赌，只不过他赌赢了而已。

皇帝

对于一次政变而言，无论直接目标是不是皇帝，在第一时间控制住皇帝大抵是成功的另外一个关键。

还以玄武门事变为例。在事变之前，唐高祖李渊已基本站到李建成和李元吉这两个儿子那一边，如果李渊觉察到任何李世民的政变意图，等待未来太宗的只会是灭顶之灾。

即使在李世民成功袭杀建成和元吉之后，断定政变成功仍然为时尚早。一方面，李渊未必会顾及只有一个继承人的既成事实，很可能仍然会对李世民的“篡逆之举”展开政治反击甚至痛下杀手；另一方面，李世民若想要平息实力尚存的建成和元吉势力的反扑，势必要借助皇权才能稳定局面。

因此，按照孟宪实先生在《从玄武门之变到贞观之治》中的说法，袭杀建成和元吉之后的第一时间，李世民就派尉迟敬德带兵逼宫并囚禁了李渊和大臣一行，李渊被迫当场立世民为太子并全面交出军权。当然，按照正史上的隐讳书法，尉迟敬德是来“保护”李渊的，而李渊交权也是心灰意冷下的自愿之举。

同样，在张柬之发动的神龙政变中，张易之兄弟被杀之后，张柬之立即带兵进入武则天的寝宫，逼武则天传位太子李显；而在李重俊那次失败的政变中，一开始的过程貌似顺利，恰恰因为没有第一时间控制住唐中宗李显而满盘皆输。需要强调的是，即使李显是某种意义上的傀儡，控制他对于政变成功的意义仍然是极为关键的。

时机

政变当然是要讲求时机的，即使是周勃、陈平这样不世出的英才，在吕后活着的时候也不敢对乱政的吕氏一族下手。吕后死了两个月，他们就很准时地动手了。

而武则天活着的时候，张柬之他们怎么就敢发动政变了呢？那可是武则天呀，中国历史上最强悍的女性政治家。张柬之绝对是讲究时机的，政变之时正值武则天重病缠身，对朝政的掌控力严重下降之际。

类似的情况也发生在明朝中期的“南宫之变”。景泰帝朱祁钰重病之时，石亨和徐有贞等人抓住时机，从南宫将太上皇朱祁镇（明英宗）“营救”出来，闪电复位。一个多月后，朱祁钰就病死了。

舆情

政变当然是白刀子进红刀子出的武力行动，但如果利用了有利于政变方的舆情，一方面可以尽量减少政变阻力，联合更多的势力支持，另一方面在政变后也更容易进入稳定政局。

回到刚才说到的“夺门之变”（即南宫之变）。政变之前，大明朝廷正陷入储君之争，景泰帝的唯一亲儿子朱见济病死了，没有了合法继承人，当时的朝廷主流舆情是复立“太上皇”时代的原太子朱见深，但景泰帝又对此迟疑不决。但朝廷中的明眼人又知道，一旦重病中的景泰帝驾崩，天下不是“太上皇”的，就是他儿子的了。

在这样的情况下，不仅会有人抢着去争夺这“拥立之功”，政变发生了也不会有人有动力与政变方对抗。说白了，合法性都在政变方那边，重病中的皇帝不及时立储君那才是大明天下的罪人。

张柬之那次政变也有共同之处。一方面，政变前武则天的政治目标也是逐渐“回归”李唐王朝，政变方的行动只是“加速”了这一政治进程，而不是改弦易辙。在政治主张上，政变方应当是代表了当时的主流舆情；另一方面，此次政变的最直接目标是铲除二张，而二张的得势当时已是天怒人怨，引发了包括李唐王室、武家势力及官僚集团的集体不满，或者说，二张的唯一政治后盾就是武则天了。一次针对二张的政变，不会有任何主流政治势力出来反对，契合了当时朝廷的政治舆情。

在隋炀帝江都被杀的那次政变中，政变方的基本盘是禁军。对于家乡多在关中的禁军而言，隋炀帝长居南方不思返的抉择本身就严重违反了他们渴望回乡的舆情。再加上宇文兄弟的挑拨，一下子引爆了禁军的有家不能回的怨恨舆情，在群情激愤中发动政变。

而被后世追捧的玄武门之变，反倒是最缺乏舆情支持和统治合法性的。不过这也没关系，经过李世民的精心掩饰，我们现在看到的大唐舆情，都拜倒在千古一帝的脚下。





延伸阅读：

《六至九世纪中国政治史》

黄永年著，上海书店出版社，2004年7月版

《隋唐制度渊源略论稿·唐代政治史述论稿》

陈寅恪著，三联书店，2009年9月版

《孟宪实讲唐史》

孟宪实著，广西师范大学出版社，2011年10月版




12　学习太宗好榜样



唐太宗与玄武门之变，在大唐时代，既是一个成功学的榜样，也是一个挥之不去的政治阴影。

在历代中原王朝中，可能没有一个王朝的皇位继承比唐代更混乱不堪的。

按照儒家的正统观，“嫡长子”是皇位继承制度中的首要原则。从礼法上而言，在“嫡长子”被立为太子之后，“历史”其实就终结了，皇帝再无易储之念，皇子们再无非分之想，各安其位，岁月静好。

但有唐一代，尤其是中前期，皇位继承中出现了皇太弟、皇太叔、皇太孙，甚至女皇众多花样，夺嫡之争从未平息，宫廷政变成了帝国标配，皇太子被废乃至死于非命成了帝国常态。

对此，一个非常正经的解释是，大唐皇族出身于关陇军事贵族，天生崇尚武力，认为皇位更应该通过武力获得；同时，大唐皇族血统上沾染了胡化，而北方胡族本就对汉人的“嫡长子”继承观缺乏敬畏，军事政变才是硬道理。

我更偏爱一种“人身攻击”式的解释，这一切得让唐太宗负总责。

在玄武门之变中，李建成是唐高祖李渊的嫡长子，是大唐的第一任合法太子，也没有犯下任何谋逆大罪，就被秦王李世民在一场军事政变中给杀了。之后，李世民还顺带着把李渊的皇位给夺了，让父亲转岗为形同软禁的太上皇。

无论从哪个角度而言，李世民的夺位都是缺乏合法性的，就连对他赞不绝口的司马光，也不得不承认杀害合法太子李建成是“贻讥千古”之举。

但李世民是典型的“逆取顺守”，即位后过于绚烂的文治武功让玄武门之变也顺带着平添了合法性，仿佛成了鼎定大唐盛世的历史转折时刻。《旧唐书》就说，“若非太宗逆取顺守，积德累功，何以致三百年之延洪、二十帝之纂嗣？或坚持小节，必亏大猷，欲比秦二世、隋炀帝，亦不及矣”。

对于子孙后代而言，唐太宗的这次精彩反转是堂非常有寓意的政治课，他们从中或许可以得到三点启示：第一，不用去管什么嫡长子继承制，只要有能力就可以当太子、当皇帝；第二，如果已经立了太子也没关系，搞一次玄武门这样的军事政变夺位就是；第三，不要怕武力夺位被世人诟病，只要日后的政绩好，你照样是位伟大的帝王。

这堂课的精髓首先被唐太宗的儿子们悉心领会了。正如李树桐先生在《唐史研究》一书中说：“唐太宗既成为全国大多数官吏和人民所崇拜的对象，太宗家庭里的诸皇子，当然也不例外。他们没有指摘太宗得天下的手段毒辣，全都景仰太宗是对内对外的成功者。他们认为夺嫡不只是可通之路，而且是成功的必要手段。他们认为太宗是夺嫡成功最好的榜样，他们都想模仿效法，希望做太宗第二。”

唐太宗的嫡长子是李承乾，太宗即位时就立之为太子。但到了贞观十年，唐太宗就动了易储的念头，他属意的是魏王李泰。

而李泰显然是将父亲的夺嫡之路视作“最好的榜样”，处处仿效父亲的各种手段；而太子李承乾显然也将李建成被夺嫡视作身边的历史教训，处处防范李泰。

讽刺的是，之后发动政变的倒不是李泰，而是自觉储君之位不保而先下手为强的李承乾。从重演玄武门式政变的角度而言，不受待见的李承乾才是李世民的最忠实政治继承者。

政变失败后，李承乾自然被废，而李泰却也被朝野视作不安分的搞事者，夺嫡失败被废黜，最终便宜了以仁厚著称的未来唐高宗李治。唐太宗易储时的说法非常值得玩味，“自今太子不道，藩王窥嗣者，两弃之。传之子孙，以为永制”。唐太宗的意思很明显，让子孙后代不要学玄武门事变，学了也不让你当太子；他自己可以夺嫡搞政变，但子孙后代们不能做。

此时的李世民，更像是心有余悸，刚刚躲过了玄武门之变的幸运版李渊。

但子孙后代们显然没有听取太宗的上述“补充性解释”，他们效法的仍然是那个玄武门之变中杀伐决断的李世民。李隆基连续发动政变并逼宫父亲睿宗李旦，不仅巩固了太子之位，还将父亲变成了太上皇；太子李亨趁着安史之乱，在李隆基不知情的情况下自立为帝（唐肃宗）。他们都在不断重演着各自版本的玄武门之变。

不能仅仅责怪太子与皇子们。太宗之后的大唐帝王们，对“立嫡以长”制度若即若离，打心底里就不太认同，武则天几次废太子甚至废帝，唐玄宗李隆基废掉太子李瑛并一日之间诛杀三个儿子，都在有意无意间主动破坏着一个稳定的有预期的储君继承制度。

而对于唐肃宗们而言，他们的政变可以视作“防御性政变”。正是因为有了玄武门的案例，大唐太子们才会明确地知道，太子之位并不天然稳固，随时面临着被兄弟夺去、被父皇废黜的风险。因此，百分之百确保自己太子之位以及顺利登基的方式可能也只有发动“防御性政变”。从逻辑上看，此举可以视作“为了防止玄武门之变，所以发动玄武门之变”。

也就是说，玄武门之变不仅是一则“经验”，同样也是一则“教训”。唐太宗的子孙们的确也在学习“如何避免玄武门之变”的教训。

唐睿宗李旦即位后，一度同样遭遇了“玄武门问题”。在立太子的问题上，三儿子李隆基拥立功劳最大，也最有才具，但长子李成器却也未犯过什么错，本是理论上的太子。

唐睿宗固然担心重蹈玄武门的覆辙，但李成器可能是那个更担心成为李建成第二的人。在确定太子之前，李成器以“国家安则先嫡长，国家危则先有功”为由坚决辞让太子之位，“涕泣固请者累日”。唐睿宗则顺水推舟，立了李隆基为太子。由此，李成器借由主动让步保全了自己，而玄武门之变则很可能是他此举的主要理论资源。

唐玄宗可谓是“成也玄武门，败也玄武门”，他由发动政变登基，最终也因儿子的政变退位。而他的儿子唐肃宗，差点也重演了父亲的“玄武门人生”。

为了平定安史之乱，唐肃宗准备让“性英果，有才略”的三儿子建宁王李倓掌握军权，做天下兵马元帅。但谋臣李泌谏言称，如果建宁王掌握了军权，立了平叛大功，那么这将置唐肃宗的长子广平王于何地。在这个新版玄武门之变中，立了军功的建宁王就是秦王李世民，而长子广平王则是太子李建成。这一可怕的政治后果很可能吓坏了唐肃宗，因此决定换广平王任天下兵马元帅。当李建成和李世民合二为一，玄武门之变就缺乏了最基础的政治土壤。

唐太宗与玄武门之变，在大唐时代，既是一个成功学的榜样，也是一个挥之不去的政治阴影。唐太宗的子孙们，须臾不敢忘。





延伸阅读：

《唐史研究》

李树桐著，台湾中华书局，2015年6月版

《唐高祖传》

牛致功著，人民出版社，2016年3月版

《中国古代政治文化研究》

陈苏镇主编，北京大学出版社，2009年11月版




13　男尊女卑的古代中国为何不拒绝女主？



中国的政治精英们在不断试错中逐渐发现，当幼主继位，什么大臣、什么王叔，都特别不靠谱，要么极其跋扈，要么直接就改朝换代了，只有太后才是最靠谱的。

在中国古代政治的观念中，女主（太后或女皇主政）似乎是一个挺负面的政治名词，从儒家经典《尚书·牧誓》开始，就有以“牝鸡无晨”（母鸡不能报晓）讽喻女性不能掌权的理论基础，后世又有汉武帝驾崩前以“主少母壮”为由赐死钩弋夫人的政治实践。到了近现代，出于对慈禧太后这些女主的愤恨，国人便不断强化着“牝鸡无晨”的历史记忆。

但讽刺的是，“牝鸡无晨”的政治观念在政治实践中却屡屡被打脸。据朱子彦先生做过的一项统计，中国古代临朝称制的女主达40人：秦国1人，西汉4人，东汉6人，北魏2人，唐代2人，宋代9人，辽代3人，元代11人，清代2人。

男尊女卑的中国古代为何不拒绝女主？在那个漫长的男权时代，如果女主政治还能顶住压力且大行于世，背后一定有一些极其强大的政治逻辑，以至于连“男权”这个硬约束都可以碾压过去。当然，这里有一个基本逻辑，即中国古代皇权是受限制的，合法性是需要得到士大夫阶层的认可与合作的，因此，可以确认的是，“女主政治”之所以如此有生命力，一定也是得到由男性构成的士大夫阶层的认可与支持的。

我试着谈论两点。我的第一女主角会是武则天。

皇权的天然维护者

女主政治虽然与“牝鸡无晨”的政治观念相背，但却与另一政治观念——“家天下”天然结盟。说白了，在皇权的观念系统中，男尊女卑固然是件挺重要的事，但“家天下”才是核心。保证皇权不被其他家族篡夺是最重要的，如果女主可以为这一优先级目标服务，什么男尊女卑这些次要问题都可以暂时忽略。父系母系，不如万世一系。

在中国古代，女主出现最直接的原因往往是皇帝年纪小，需要有人帮皇帝摄政。中国政治精英们在不断试错中逐渐发现，什么大臣啊、什么王叔啊，都特别不靠谱，要么极其跋扈，要么直接就改朝换代了，只有太后（女主）才是最靠谱的。祝总斌先生在《古代皇太后“称制”制度存在、延续的基本原因》一文中指出，与其他办法相比，女主在维护幼主帝位免遭篡夺和保证王朝统治的延续上，保险系数要大得多。

太后为什么靠谱？因为是亲妈呀，母亲总是要维护亲儿子的皇位吧。对此，一个似乎成立的反例是武则天，这位“武周”的开国皇帝不就是抢了自己儿子李旦的皇位么？

但是，武则天还是将“皇嗣”的位置留给了李旦。事实上，武则天不是没有考虑过将皇位传给侄子，这样做的好处也“显然易见”，“武周”将可以由武家人传承下去，武则天的这个开国皇帝才会更有意义。但正如狄仁杰曾对武则天进言的那句话“姑侄之与母子孰亲”，在这么没有争议性的问题面前，武则天果断选择了“母子”。而到了晚年，武则天的政治安排则明显趋向于废掉“武周”，她一驾崩就让儿子恢复李唐吧。

即使是武则天这样在历史上素有“虎妈”形象的女主都舍弃不了儿子，其他儿女心肠重的女主就更不用说了，她们的执政除了满足个人对权位的贪恋之外，根本目的还是为儿子守住江山。

用“母子亲情”来界定女主与皇权的关系，很可能还是太狭隘了。在中国历史上，也有一些太后与小皇帝的关系并非是母子。祝总斌先生曾有言，即使幼主并非亲子，由于二者在制度上仍是母子关系，“女主”同样因幼主方能取得至高无上的地位，因此必然要维护其君位。

或许可以这么说，除了“母子亲情”之外，在制度上，女主与小皇帝也是某种意义上的命运共同体。在中国古代的政治结构中，女主的出现自然会导致“外戚”这一政治势力的兴起。但从根本上，女主重用“外戚”不是为了撼动皇权，而只是为了培育自身的政治势力。当“外戚”企图篡夺“皇权”时，女主从来都是选择站在皇权这边的。在中国帝制历史上，鲜少有“母后”同意父兄篡位的。

作为王莽的姑姑，太后王政君自然曾是王莽政治上得势的最大支持者。但当她得知王莽的最终目的是改朝换代时，自称是“汉家老寡妇”，痛骂王莽是“狗猪不食其余”，坚决与王莽划清界限。

还有一个例子是北周的杨太后。当她听说父亲杨坚（后来的隋文帝）要篡位时，也极其愤怒，这还是考虑到当时的北周静帝并不是杨太后的亲生儿子。

在父子相承已成为传统的帝制时代，母权没有传续的途径，并且是皇权的天然维护者。正是基于这一考量，无论士大夫阶层如何出于男权价值观反感女性当政，最后都只好“放任”并支持40位女主的出现。

绩效合法性

除了作为皇权的天然维护者之外，在帝制时代，女主政治之所以得以在士大夫集团不断地“半推半就”中延续，还有一个重要的原因可能就要归结于女主不错的执政绩效了。

这背后的意义在于：第一，女主通过自己的执政成绩部分破除了“女性不适合搞政治”的污名化观念；第二，用现代的政治观念来看，“绩效合法性”也有其生存空间，换句话说，即使你的政治模式有违于主流政治价值观（男性做皇帝），只要你经济搞得好，老百姓有东西吃，你就有了持续执政的合法性。

甚至可以说，中国历史上女主的平均执政成绩要高于男性皇帝。在我们很多熟悉的女主中，其中不仅不乏“大帝”级别的，更重要的是，其中基本没有沦为底线以下的昏君、暴君这一级的。

有趣的是，女性易出伟大政治家这个似乎很国际化。如果要搞英国历史上最伟大国王的评选，伊丽莎白一世和维多利亚女王一定都是前几名的候选人；在俄国历史上，除了彼得一世以外，另一个可以被称作“大帝”是叶卡捷琳娜二世；西班牙的伊莎贝拉女王，她是哥伦布发现新大陆的赞助者，也是现代西班牙的缔造者之一。

谈到女主，历史叙述中最惯常被攻击的无非是吕后与慈禧太后。先说吕后，尽管她身上勾连了无数有关私德的宫廷政治段子，但正如《史记》所说，她的统治时期是“天下晏然”，犯罪的人非常少，严厉的律法几乎不用，老百姓安心种庄稼，安居乐业，衣食无忧。这基本上就只差用“盛世”来形容了。

慈禧也没什么好大骂的。她的那些破事很大程度上是时代局限，换个谁大清朝都不会好太多。更何况，她也算是“同光中兴”的第一主持人。无论怎么说，慈禧都不太可能是中国历史上表现最差的那一档政治家。

而说到“好皇帝”这个级别的女主，那就更多了。汉初的窦太后，文景之治的重要操盘者之一，汉武帝的政治导师，林心如还专门为她拍过《美人心计》；北魏的文明太后，魏孝文帝的政治导师，她主政的时期是北魏平城时代最繁盛的一段；辽国的萧太后在《杨家将演义》中很有名，别的不说，和北宋签澶渊之盟便已是功德无量，保了两国间百余年的和平；清初的孝庄（太）皇太后也很有名，不多说了，康熙前期的政绩都得算她一份……女主这个群体有政绩的实在太多，只能挑几个最有名的说说。

当然不能忘了武则天，她的统治时代号称是“政启开元，治宏贞观”，即使考虑到男宠和酷吏这些政治污点，武则天总还是一位“盛世级”的女主。清代大史学家赵翼在《廿二史札记》中为她专辟了一条“武后纳谏知人”，记录了很多武则天的伟光正。赵翼认为，武则天虽然性格很严肃，身边大臣犯了错误她往往是暴风骤雨，但事过境迁，“待之如初，或更加富贵”，“故人人怀于利，至死而不思退”。

在纳谏这个问题上，武则天甚至要超越了唐太宗的级别。最让人佩服的是，武则天即使面对大臣讽刺她与男宠关系混乱这么羞愤的事情，她也很能忍，甚至还赏赐谏言之人。尽管她对张昌宗、张易之兄弟极尽宠幸，但却从来不听两位小白脸攻击朝中大臣的枕边风，面首是面首，大臣是大臣，她分得非常清。

女主在政绩上的成功或许是一种对男权压力的回应。就好比唐太宗的贞观之治算是对“玄武门之变”的一种回应，女主们在政治生涯中，大多的表现更为励精图治，这在一定程度上正是为了缓解“牝鸡无晨”的政治压力，用政绩来回应世俗质疑。

当那些痴汉们自以为是地用各种“牝鸡无晨”式的理由去嘲笑女性从政时，他们多半不知道，你们刚刚读完的这些。





延伸阅读：

《材不材斋史学丛稿》

祝总斌著，中华书局，2010年2月版

《国史探微》

杨联陞著，中信出版社，2015年7月版




14　为何说聂隐娘放弃刺杀是对的？



唐帝国在藩镇时代延续了一百五十年之久，在时间上甚至长于有盛唐之称的帝国前期。如果藩镇时代如此的不堪，大唐帝国应该在安史之乱之后很快就崩溃了吧。

一

如果孔子可以穿越到后世，他会选择哪个时代？

在孔子的时代，他能想象出来的最佳政治秩序无非就是西周式的封建制，你当然也可以说这是某种意义上的“统一”，虽然分封了上百诸侯，但总归有一个“居其所而众星拱之”的周天子。孔子在那个时代所有的政治不满可能都来自周天子地位的沦落，以及诸侯在领土与礼制上的种种僭越。

对于孔子而言，他与原始儒家都无法超越自身的时代，预见到秦始皇式的大一统，更别说会支持此种政治模式，这从秦帝国建立初年儒家与秦始皇的紧张关系就可以看出。换言之，儒家与大一统的契合关系是到了西汉董仲舒时代才逐渐被“制造”出来的，孔子所有的政治想象只可能围绕周天子的分封制打转，不忘“尊王”的初心罢了。

如果孔子可以穿越到之后的任何时代，他最喜欢的应该不是秦汉唐宋这样的大一统帝国，没听说过也就罢了，连个周游列国的“思想市场”都被消灭了；他应该也不会喜欢乱世与分裂时代，据说孔子最愤恨的就是“乱臣贼子”，五代十国的政治乱局比春秋时代还要无序，还要不讲政治规矩，遍地都是军阀皇帝，春秋好歹还有个被边缘化的周天子。

不过，有那么一个时代可能真的会让穿越后的孔子感到无比宽慰——终于遇到一个符合他所有政治想象的时代了。在他的心目中，最好的时代一定是既有统一王权的合法性，又有分封制的百花齐放。

所以，孔子就来到了中晚唐的藩镇时代。

在惯常的历史叙述中，一部藩镇史似乎就是分裂割据的历史，伟大的唐帝国被藩镇所逐步侵蚀，最后走向了崩溃。

我们很容易忽视的是，唐帝国在藩镇时代延续了150年之久，在时间上甚至长于有盛唐之称的帝国前期。如果藩镇时代如此不堪，大唐帝国应该在安史之乱后很快就崩溃了吧。

藩镇之所以在历史叙述中落到今天这个地步，主要还是因为和“分裂”沾边吧，在政治上不正确。

二

那么，孔子为何会选择穿越到这个时代？

第一，与中国大多数大一统政治的脱轨时代相比，被冠以“分裂之名”的藩镇时代恰恰是最不“分裂”的。或者这样说吧，藩镇时代是介于“统一”与“分裂”之间，更接近统一的一种政治形态。

正如张国刚在《唐代藩镇研究》一书中所说的，唐代藩镇虽然在数量上有四五十个，遍布河朔、中原、边疆（东南及西北）和东南，但其中始终有割据心态的也就是河朔一带的藩镇，比如说电影《刺客聂隐娘》中的那个“魏博镇”。

即使是河朔藩镇，也未必是充分意义上的“割据”。按照对割据分裂最经典的定义，那个割据政权至少在自我定位上是“独立”于中央政权的吧。拿孔子的春秋以及之后的战国时代来看，诸侯中的强国早就不把周天子放在眼中，毫无君臣之礼，甚至纷纷僭越自封为与周天子（周王）一样的王。五胡十六国及五代十国这样的时代就更别提了，遍地都是皇帝，谁也不服谁是正统与共主。

但在藩镇时代呢？即使是最桀骜不驯的河朔藩镇，也从不否认大唐王朝的合法性与正统，更别提另立中央独立建国了。而河朔诸镇最叛逆的表现也不过是，在唐德宗时代魏博、卢龙、成德等四镇“四王并立”，但仍然不敢称帝，更不敢否认唐王朝的正朔地位。事实上，河朔藩镇的僭称王位是有意识地模仿周代古制，希望从中汲取合法性的资源，将自己装扮成周代的封建王国，只对天子作象征性的服从。

用《剑桥中国隋唐史》一书中的说法就是，“藩镇虽然在内政方面享有充分的自治权，它们仍然迫切需要得到承认并与朝廷保持正式联系”，“诸镇的主政者无意于争夺皇位，而是满足于控制各自的地盘”。

河朔藩镇之所以可以长久存活下去，其中自然有军力强大等原因，但不否认唐王朝的正朔，未与中央政权撕破脸也是其中一大原因。道理也很简单，你藩镇还认我，没有另立朝廷、从根本上威胁大唐皇帝的地位，我大唐皇帝也就很难冒着万一平叛失败而威胁根本统治秩序的风险，下决心开战了。

张国刚先生在《唐代藩镇研究》一书中说，河朔藩镇有个共同遵守的“家训”：“礼藩邻、奉朝廷，则家业不坠”。“礼藩邻”是为了维持各镇之间对峙中央的某种联盟，“奉朝廷”则是为了将割据行动限定在朝廷能够容忍也不得不容忍的范围之内。

与孔子生活的时代相比，大唐中央朝廷在权力上也远比周王室强大，甚至可以这么说，即便是爱谈“尊王”的孔子也无法期冀周王室可以像大唐朝廷如此强势。

从实力上来看，唐王朝直接控制着关中（政治中心）加东南（经济中心），正统地位不仅是名义上的，也是实力上的。如果搞军事对抗，唐中央可以轻松压制任何一个个体藩镇，正因此有异心的藩镇们才会出于自保的心态，“礼藩邻”结成同盟。

从政治诉求上来看，藩镇的想法无非是三点：不交税、独立的军队、权力的内部延续。乍一看，这也没啥过分，既没要求独立，也未拒绝承认中央的权威，充其量也就是个高度自治呗。

从藩镇与朝廷的战争也可以看出，基本上都是中央持“进攻”态势，而藩镇则是防守反击型的，只要求能够维持现状。有很多次战争的原因都是自我重复，藩镇的上一任节度使去世了，要立自己儿子接班，然后恭顺地找到朝廷要求礼节性地“加封”（追认）一下，一般来说朝廷都是橡皮图章地通过了，但遇到某个想挑事的强势皇帝就趁机不承认，然后，就打起来了，最后的结果往往是“皆大欢喜”，在皇帝的不情不愿之下，下一任节度使终于获得了“效忠朝廷”的资格。

而事实上，中央政权在藩镇的世袭继任上也并非橡皮图章。名臣李德裕曾有名言，“河北兵力虽强，不能自立，须借朝廷官爵威命以安军情”。如果得不到朝廷的正式承认，藩镇的节度使连内部都搞不定，哪里还有什么心思搞分裂运动。

如果孔子生活在那个时代，一定会觉得这是一个“尊王”的理想时代：唐中央政权如同周王朝鼎盛时期那样“强大”，各路“藩镇”（诸侯）从不否认中央合法性，在礼节上也恭顺有加。如果孔子有意见的话，反而会觉得唐中央有时过于强势，竟然想破坏分封制这样伟大的制度。天下，乃天子与诸侯所共有之天下。

三

第二，孔子的时代中，周王室的衰落与被边缘化是“被动”的，但在唐朝的语境中，藩镇时代可以说是大唐王朝的“主动行为”。

李碧妍在《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》一书中指出，藩镇政治不是大唐皇帝盲目草创的产物，更不是在安史之乱后为寻得暂时苟安措置失当的产物，而是“一种帝国为了化解安史危机，甚至帝国前期痼疾而采取的相当理性的举措”。

或许可以这么看，安史之乱之后，大唐王朝正经历着与太平天国前后清中央政权类似的窘境。很显然，之前那种高度集权的政治模式已无法延续下去，清中央政权必须向地方督抚放权，才有机会存活下来，甚至迎来所谓的“同治中兴”。

同样，唐中央政权也是在付出了高度分权的代价后才得以幸存下来，这种分权就是藩镇政治。

如《剑桥中国隋唐史》一书所说，“虽然皇室权力历经沧桑被弄得十分衰竭，但成为帝国特点的一种松散结构却使它能够经受住战争和暴乱的猛烈冲击而不致产生根本的变化”。

在与藩镇的博弈中，唐中央政权通过不断的学习与自我调整，在很多时间都处于“主导”地位，保持着对藩镇的权威与控制力。《危机与重构》一书甚至认为，唐中央政权与藩镇更为现实与灵活的政治互动，才是大唐帝国经过了安史之乱这一波冲击后，还得以长存一个半世纪的内在原因。

顾炎武的观点就更激进了，他将唐朝与藩镇的关系视作某种相互依赖同生共死的“亲密”关系，认为唐的最后沦亡与藩镇的衰落有直接关系。当然，顾炎武这么说或许是夹带私货的，他个人一直是“分封制”鼓吹者。

孔子应当是认同唐中央政权在新形势下的“自我调整”的。他大约会高深莫测地说一句“周虽旧邦，其命维新”。高度分权就是一种危机之下的“维新”。

四

第三，周王室采取分封制的一大原因是希望诸侯起到拱卫中央，“尊王攘夷”的作用。而从唐代藩镇的历史作用来看，他们的确是做到了。

安禄山之所以能够坐大，固然与唐玄宗的放松警惕有关，但从根本上来看，契丹与奚在当时已逐渐成为唐王朝在东北的心腹大患，唐玄宗委以安禄山重权以安边患，也是一种“不得不”的政治抉择。

到了藩镇时代，这一逻辑仍然不变。

831年，幽州发生兵变，唐文宗本意是趁内乱之际出兵平定幽州这一河朔著名“叛镇”，但宰相牛僧孺却力劝不可，认为幽州虽然不服从中央，但却也起到了平定边患的作用，急于收回反而得不偿失（“因而抚之，使捍北狄，不必计其逆顺”）。

牛僧孺或许是过于“鸽派”了，但置于当时的历史情境下来看却是“老成持国”。对唐中央政权而言，幽州尽管不向中央纳税，但如果直接收回管理，收上来的税可能还不能覆盖由此多出的边防支出。也就是说，幽州的自治在财政上对中央实际上是有利的。

黄永年先生在《六至九世纪中国政治史》一书中也指出，“中晚唐和奚、契丹比较能够和平相处，不能不肯定河北藩镇有一份功绩”。

对于孔子而言，像幽州这样的藩镇简直和尊王攘夷的齐桓公、管仲一样伟大，“微藩镇，吾其被发左衽矣”。

五

在当下的语境里，西欧封建制因为“分权”与限制王权而往往成为被艳羡的对象，但人们往往最容易忽视“身边的美好”，唐代藩镇政治其实已具备西欧封建制的诸多特征，但就是因为“分裂”，藩镇政治又成了我们鄙夷的对象。

事实上，如果说中国历史上存在一个大一统皇权与地方分权的黄金分割点的话，那就一定是大唐藩镇时代。

从这个意义上而言，聂隐娘在电影中最终没有刺杀田季安，孔子会选择穿越到这个时代，都是极好的。





延伸阅读：
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15　一定要收复燕云十六州



与辽国签订了和平条约之后，“燕云十六州”还要收复么？对此，大宋朝廷也进行了持续上百年的争论。

贯穿着整个北宋时代，“燕云十六州”始终都是朝野最为重要的政治议题。

大宋朝的精英们并非什么不切实际的扩张主义者，东北、西域这些汉唐故地在政治言说中早就被选择性地遗忘了，然而，弃于石敬瑭时代的“燕云十六州”却被视作中原王朝不可分割的一部分，如何从契丹（辽）手中收复它始终是萦绕于宋人心中的一大政治心病。

宋人不是没想过武力收复，自北宋建立伊始，宋太祖、宋太宗两代帝王就曾以此为国策筹划经年，宋太宗更是前后两次主动发起对辽的战略进攻，但都以受挫告终。到了宋真宗时代，宋朝更是已完全处于战略防守的被动一方，之后在寇准的推动之下宋真宗硬着头皮亲征，才签下了澶渊之盟，结束了宋辽二十多年的战争状态。

澶渊之盟自然是一个伟大的和平条约，但同时也彻底宣告了宋廷武力急统燕云国策的全面破产。

那么，大宋朝廷无法回避的问题是，签订了和平条约之后，“燕云十六州”还要收复么？对此，大宋朝野也进行了持续上百年的争论。

这场争论的双方阵营很有趣。首先，并没有什么真正意义上的“主战派”，辽的军事优势显而易见，无论多么激进好战的宋朝士大夫都无法无视这一点，“立即开战”从来就不是一个选项，与其说有什么“主战派”，还不如说的确有那么一个“缓统派”的阵营，将武力收复燕云的希望寄托于未来，当下的任务是富国强兵，时刻准备着。

其次，出于一种压倒性的政治正确，这场争论中也没有哪一方敢声称就完全放弃燕云十六州了，所谓的“主和派”定性也并不那么准确，更准确的应该是“（维持）现状派”，无论多么珍视澶渊之盟带来的和平，口头上还是要以收复失地为最终极理想的，只是“现状派”拒绝一切玩火的行动，拒绝武力统一，希望以德服人，幻想某一天通过诸如辽国内乱这样的水到渠成的坐等方式收复失地。

先看“缓统派”，他们已然是燕云问题上大宋朝最鹰派的阵营。澶渊之盟之前的数次军事灾难让鹰派的合法性大减，即使谈起武力收复也都是将来时。在北宋“守内虚外”的政治环境下，鹰派实际上就是处于某种被“打压”的态势，直到宋神宗上台，鹰派才迎来了政治春天。宋神宗有着收复失地的伟大抱负，所以他要用王安石，王安石在有意无意中被推上了鹰派领袖的地位。王安石变法的目的是什么，就是“富国强兵”，而富国强兵无非就是针对的那个收复燕云的将来时。

鹰派最大的政治理由似乎就是，收复燕云是自太祖以来历任皇帝寤寐思服的政治理想，是无人可正面否认的政治神主牌；其次，鹰派始终认为辽国素有狼子野心，随时可能发动战争，只有夺回军事地理上有重大意义的燕云失地，才能处于更安全的战略态势。

再看“现状派”。这一鸽派阵营在有宋一代基本上是统治性的，主流一点的儒家士大夫比如司马光、富弼等人都是这一阵营的。他们的政治理由也非常有力。第一，武力收复并不具备现实可能性，太祖、太宗两位伟大的先帝尚且功败垂成，后世帝王就更无可能了；第二，如果要“收复燕云”，必然面临着要强化边疆军事力量的诉求，而这恰恰又有悖于北宋“守内虚外”的国策。出于“安内”高于“攘外”的政治计算，“收复燕云”也必然会被搁置起来；第三，正如司马光那句名诗“始知恃险不如德”所暗示的那样，士大夫中的鸽派坚信不能用武力来对付夷狄，而应该用儒家传统的道德文化来感召他们，不战而屈人之兵；第四，可能更为本质的是，在儒家的执政理念中，仁政是高于一切的，而仁政则要求“低税收”，在此种财政体系之下，国家本身就无力承担任何大型长期战争，甚至可以武断地说，儒家政权在财政上就是“反战”的。

而正因为如此，像司马光这样的鸽派士大夫，自然无法理解王安石们富国强兵的变法诉求，司马光们或许一句话就可以批倒王安石们：为什么要富国强兵？大宋为何要以重税为代价建设一支强大的军队，收复燕云要靠德。

当然，即使是士大夫中的鸽派阵营，也时有对辽人侵占领土及“刺刀下的和平”的愤慨与屈辱，但往往这一情绪在诗词中就足以完成宣泄。一旦落实到现实政治中，他们还是认为澶渊之盟带来的百年和平才是最好的安排。甚至“被迫”戴上鹰派领袖帽子的王安石也以称赞寇准（莱公）间接表达了对和平的珍视，在诗中定调“欢盟从此至今日，丞相莱公功第一”，若要对澶渊之盟以来的和平幸福生活饮水思源，寇准肯定是功劳最大的。

有趣的是，为了彻底批倒鹰派武力收复燕云的理论基础，鸽派们甚至将靶子直接朝向了汉唐。比如司马光在《资治通鉴》中对汉武帝的扩张政策颇有微词，刻意强化他晚年放弃拓边的政治转向；范祖禹在《唐鉴》中更是直指唐太宗的赫赫武功是好大喜功，“不可慕也”。

后话是，金发动灭辽战争后，鹰派们以为等待百年的机遇终于来了，收复燕云十六州就在此刻，推动宋廷悍然撕毁了澶渊之盟，对辽宣战。而后辽倒是灭了，但燕云之地还没捂热，就又被金军一路南征端掉了东京汴梁，“燕云耻”被全面升华为二帝被俘残山剩水的“靖康耻”。





延伸阅读：

《宋辽关系史研究》

陶晋生著，中华书局，2008年5月版

《宋史丛考》

聂崇岐著，中华书局，2013年1月版




16　宋徽宗的圣君狂想



超越前代帝王，这不仅仅是徽宗的政治幻想，他还曾为此付出过一本正经却充满戏谑的政治努力。

大抵每个帝王都会有超越本朝前任的心气与抱负。这现象是如此普遍，以至于像宋徽宗这样政治资质相当一般的也幻想过。

在主流的历史叙述中，宋徽宗是个擅长瘦金体的天才艺术家，也是个昏聩的亡国之君。在政治上，宋徽宗的关键词无非是重用蔡京、童贯、高俅这样的小人，喜欢装神弄鬼，再加上因为《水浒传》而出名的“花石纲”，除此之外，他似乎毫无正经点的政治追求。

有趣的是，方诚峰先生在《北宋晚期的政治体制与政治文化》一书中描绘了一个“不为人知的宋徽宗”：颇有政治野心，幻想过专制独裁，自我政治定位为“圣君”。

超越前代帝王，这不仅仅是徽宗的政治幻想，他还曾为此付出过一本正经却充满戏谑的政治努力。

为了理想，徽宗苦心经营并强化自己独有的“合法性”。但吊诡的是，种种“合法性”努力，却时有越抹越黑之嫌，在实践中反而沦为“圣君”的政治污点。

徽宗的最大政治污点可能要算是“花石纲”，他由此被描绘为了一个穷奢极欲，因玩物丧志而导致北宋灭亡的昏君。但在方诚峰笔下，花石纲可能是宋徽宗的一盘主动布局的政治大棋。

在儒家政治理想中，太平盛世的一大指标就是如周公那样“制礼作乐”。在徽宗的逻辑中，仿佛有了“礼乐”，就自动成为“圣君”了。对徽宗而言，“制礼作乐”的重点就是在京城大兴土木，兴建各种具有高度仪式感的建筑。比如说，与商纣王鹿台一样臭名昭著的“艮岳”，可能也并非仅是宋徽宗的享乐之地，而是通过集中帝国各地的景观与物产，象征徽宗朝的四海一家、祥瑞毕至。这么说可能就更明白了，维多利亚女王在大英帝国的鼎盛时代不是也于伦敦为首届世博会修了座水晶宫，向全球夸耀帝国实力么？

“艮岳”只是出名罢了，最代表宋徽宗抱负的是修“明堂”。“明堂”是什么？是儒家理论体系中最神圣最至高无上的礼制建筑，供天子与上天单线沟通。作为政治传统，建明堂就如“泰山封禅”，是专属圣君这一级别皇帝的。宋徽宗真是自我感觉太良好了，连明堂都敢造，在历史上，连唐太宗这种级别的都扭捏着没造，只有汉武帝、武则天还有王莽这样信心爆棚的妄人才敢问津。

再说第二个污点——装神弄鬼。徽宗自称道君皇帝，似乎是一个不可救药的重度道教信徒，但以“大棋”的逻辑看，他很可能也只是利用道教罢了，而原因与花石纲也差不多，仍然是为了强化自身合法性。

如果说“制礼作乐”是徽宗在儒家层面上的合法性努力，那么，崇信道教则可以视作徽宗在神秘主义层面上的合法性追求。

自北宋时代开始，随着新的儒学潮流的兴起，儒学已摆脱了汉代以来大讲谶纬及五德终始说的神学化倾向，带有神秘色彩的各种政治符号被排挤出正统儒学体系。因此，徽宗为了打造自己的“神性”形象，不再能诉诸儒学传统的神秘主义资源，只有在道教中才能觅得神秘主义资源。

在“道君皇帝”的自我形象建设中，徽宗成了道教神仙世界的主要成员之一，在某种程度上，也具备了“政教合一”的双重合法性身份。在大宋历代君王中，只有我徽宗是神仙，有神性，而神仙的统治自然就是圣治，也就超越了包括太祖赵匡胤在内的前任们。

那么，宋徽宗的第三个政治污点——为群小所惑，特别是重用蔡京。蔡京堪称徽宗朝的一代权相，曾四度主政，甚至让人感觉徽宗被架空，不理政事，只知与书画、石头、李师师玩耍。

对于徽宗这样一个自我期许很高，很有政治追求的帝王，“架空”肯定是一个错觉。

很大程度上，蔡京不过是徽宗一颗棋子罢了。一方面，徽宗要把主要精力放在“制礼作乐”和“打造神性”这些他认为更为重要的“超越性事务”上，那么部分日常政务自然要假手于人，他要利用蔡京的理财能力，还要蔡京为他承担种种批评。另一方面，徽宗虽也在防着蔡京，但他也清楚地知道，只要一道圣旨，所谓的权相就得无条件下台，而蔡京的几起几落已说明了问题。

更重要的是，徽宗在多年的政治实践中，已找到操控朝堂的秘诀。颇具荒诞意味的是，徽宗的秘诀竟然是瘦金体写下的“御笔”，而这曾是他不务正业、玩物丧志的铁证。

帝王与士大夫共治天下，可视作北宋的一大政治传统。在这一政治文化中，宋帝的权力被士大夫集团制约，并无“一句顶一万句”的魔力。但在徽宗时代，他利用所谓的“御笔”绕开了政府正常的文书政令体系，突出了他个人在政治生活中的权重。在方诚峰看来，这不仅是宋徽宗“收权”之举，更是通过独特的统治方式完成某种对前代的政治超越：一笔瘦金体，进则灭辽、一统天下，退则掌控大宋朝堂，这是圣世，我是圣君。

据说徽宗联金灭辽是导致北宋亡国的直接原因，这又有啥好奇的，圣君只是想完成连宋太祖都没有完成的收复燕云的伟业罢了，只不过，在圣君与亡国之君之间，只有一条细细的红线。





延伸阅读：

《北宋晚期的政治体制与政治文化》

方诚峰著，北京大学出版社，2015年12月版




17　科举分地域录取的终极诉求



朱元璋为何要对“南北榜之争”中的考官们开刀？当然你可以说他是出于考试地域公平的考量，但背后的动因更可能是“大一统”。毕竟，大一统的实现在很大程度上要依赖于各区

域政治文化精英对中央的认同。

从司马光到朱元璋

1397年（洪武三十年）春天，南京。一个爆炸性的消息在来京参加科举的北方考生中传播开来。在刚刚公布的会试结果中，北方士子全军覆没，入选的51名进士均为南方人，这在数百年以来的科举历史上还是首次出现。

对于这一结果，愤怒的北方考生们出于本能认为是“黑幕”，向朝廷联名上疏状告主考官刘三吾等人偏私南方人，“三吾等南人，私其乡”。部分北方考生更是通过串联走上南京街头沿路喊冤，甚至当街拦下官员轿子告状。

朱元璋闻讯后派人复查试卷，希望以增补北方考生名额来息事宁人。谁料主考刘三吾声言“江南本多俊才”，其中绝无舞弊之事，以致复查结果维持原榜不变。此后几经博弈，虽然还是未找到舞弊的确实证据，但朱元璋还是下令将刘三吾发配充军，其他数十名考官则悉数处决。

最终，朱元璋亲自阅卷增补了61人为进士，全部为北方人，为这场史称“南北榜之争”的明初科场大案结案，也为大明王朝此后的科举改革定下了基调。

到仁宗、宣宗之时，明王朝最终确立了“南北卷”的制度，十名之中南方人取六人，北方人取四人，北方的“进士”名额从此有了制度性的保障。不久之后，明宣宗又下令增加了一个“中卷”，将四川、广西、云南、贵州，还有包括太祖老家凤阳一带的几个府一并纳入，南、北、中三个地区的录取比例为55％：35％：10％。

按照余英时先生《试说科举在中国史上的功能与意义》一文的说法，科举的“地区分配”制度最早可以追溯到东汉的孝廉制度。汉和帝时代，东汉政府决定地方推举孝廉的名额必须与人口成比例，二十万以上人口的地区每年可举孝廉“一名”，例如大郡百万人口每年可举五名，不满20万的小郡则每两年举一名。

在唐代，科举虽已创立，但由于南方还未崛起，科举的“南北之争”还不是一个问题，事实上，以福建为例，直到中唐韩愈时代才出现第一个进士。此时唐朝也不是没有地域之争，只是没有体现到科举中来而已，此时的地域之争主要体现为“关中与山东之争”，而唐太宗则明显暴露出对关中人士的偏爱。到了北宋，随着南方特别是东南一带的兴盛，如余英时先生所说，“西北之士”与“东南之士”在科举制度中的严重失衡便成为当时一最大争论。

早在欧阳修与司马光之争前，北宋已有政治谣言称太祖赵匡胤是个典型的地域歧视者，曾有“南人不得坐吾此堂”的政治嘱托，这虽然很可能是则谣言，但借皇帝之口广为散布足以体现宋代南北地域歧视到了何种猖獗的程度。另有一则真实得多的政治轶事，陕西人寇准一次选状元时，硬是以本届南方人不行为理由（“南人下国，不宜冠多士”），把原定的江西人萧贯换成了一个山东人。据说寇准还广为宣扬，声称自己又为中原人夺了一个状元。

有趣的是，陕西人寇准后来在政治上的失势，也源于另一个江西人王钦若的小报告。宋辽战争时，宋真宗在寇准劝说下亲征，王钦若之后却告诉宋真宗，寇准这样是将以身犯险的皇帝作为赌注，从而导致了君相失和。王钦若遂成了第一个当上大宋宰相的南方人。以地域之争的角度来看，王钦若当是为受歧视的南方人报了一箭之仇。

在此种政治气氛下，北宋的科举制度自然是相对偏向北方人的。根据江西人欧阳修的观察，东南科考的命中率是“百人取一”，而西北的命中率则是“十人取一”。无论欧阳修是否放大了这种不平等，但另外有一个“不平等”是他无法否认的，有宋一代，正是江西人作为南方人的代表全面上位的时代。唐宋八大家中，除了韩愈、柳宗元两位唐人之外，欧阳修、王安石和曾巩三人都是江西人，还有三个人，苏东坡一家三学士，来自四川。八大家中的六个宋朝人，都是南方人，如此碾压性的事实也不比明初“南北榜之争”开始的北方人全军尽没差多少了，欧阳修还有啥好多说的。另外，在北宋时代，所谓科场上的南北之争，在很大程度上就是江西人与西北人之争。

因此，陕西人司马光站出来与江西人欧阳修辩论，为北方考生代言就再正常不过了，他的理由是，“古之取士，以郡国户口多少为率。今或数路中全无一人及第，请贡院逐路取人”。“全无一人及第”说的自然是大西北，司马光在这里提出了著名的“逐路取人”思路，基本可以理解为“按省录取”。

江西人欧阳修的思路则可称为“凭才取人”，在继续强调南方人本已受欺负之外，坚持分数面前人人平等，“国家取士，唯才是择”，不能为了所谓的区域公平，而让北方不合格的考生混进来，而让南方合格的考生被淘汰出去。

用刘瑜老师一篇流传甚广的文章来说，欧阳修的“凭才取人”可以看作“程序性正义原则”，大家公平竞争；而司马光的“逐路取人”可以看作“补偿性正义原则”，像美国一样搞教育平权，区别只是美国补偿的是少数族裔，而大宋朝补偿的是考场上的弱势群体——北方考生。

从道理上，这两种思路都对。究竟听谁的，就不仅仅是道理的问题了。从砸缸时代开始，司马光就证明了自己不仅仅是一个动嘴皮子的辩论家。在实操层面的政争中，司马光也取得了南北之争的胜利。作为继欧阳修之后在大宋中枢的另一个江西人，王安石在新政中也曾有为南方考生代言的改革措施，但反变法的司马光当政之后，尽除王安石新法，最终为“西北士人”争取到了科举制中的名额保障，尽管未全面实现“逐路取人”的政治理想，但已先期实现了齐、鲁、河朔诸路与东南诸路的分别考试。可以肯定的是，欧阳修的“国家取士，唯才是择”从此被否定了。

一个附加的政治“红利”是，在司马光有意无意的营造下，南方士子与王安石新党被捆绑在了一起成了缺乏政治操守的代名词。一个颇政治歧视的潜台词或许是，既然“闽人狡险，楚人轻易”，又何必在科场上给南方考生提供便利呢，大宋的将来还是要靠北方考生。

顽强的江浙考生

从何炳棣先生的名著《明清社会史论》一书可以看出，尽管明代逐渐采取了旨在平衡地方差异的“南北卷制度”，但南方（东南）考生仍然顽强地在制度缝隙中左冲右突，从明初到清初，浙江、江苏、江西三省的登第士子仍然超过其他地区。

根据《明清社会史论》中的表格，在明初，江西仍然延续着北宋欧阳修王安石的遗风，在很长一段时间内保持着全国进士中榜第一的地位；从明代中叶开始，浙江接班江西，成了新的科场霸主；到了晚明，也就是明朝的最后30年，江苏又取代浙江成为了第一。按照何炳棣先生的说法，考虑到苏北在明代大部分时期科举竞争方面的表现“相当不佳”，苏南考生的表现就更为眩目了。

从整个明代的进士人数来看，浙江、江苏、江西分列全国总榜前三，而第四，则是低调追赶的福建，到了晚明，福建甚至已超过了江西列第三。对于浙江的崛起，有一种有趣的说法是，可能是受到了王阳明的鼓舞与“知行合一”理论的刺激，而江西呢，可能也和王阳明有关，这里曾是王阳明仕途最为闪光的发生地。

进入清代，大体上的科考分省状况仍然延续了明代的做法。在整个清代，江苏、浙江与明代一样高居前两位，只是江苏变成第一罢了，但在晚明开始也就如此了。

相对江苏、浙江的风光，一些西北省份在清初的表现简直是灾难性的。以甘肃为例，从1644年到1712年，竟然没有出过一个进士。如甘肃这样的落后省份，在康熙五十一年（1712）迎来了改革的春天。从这一年开始，大清朝开始实行完全意义上的“分省定额录取”制度，这可以作为司马光“逐路取人”原则的充分实现。

“分省录取”对落后省份有多大帮助？改革之后，曾经打零蛋的甘肃有清一代竟出了255名进士。不出意外的，江苏在此次改革中受到了巨大的打击，但考虑到整体基本面过于强大，在清代还是保住了第一的位置，尽管已经相当勉强。总体上看，在整个清代，北方省份的进步是非常明显的，河北、山东分列三四名，河南、山东则为六七名。

作为总榜第一名，江苏在清代取得的成绩也是要打引号的，一旦引入了人均数据，就会发现，江苏仅列全国第十，每百万人口的进士数为93人，一万人都轮不上一个名额，这一数据甚至要低于贵州，以116人位列全国第五。

“分地域录取”背后的终极诉求

用我们当下的逻辑来看，高考的“分省录取”无非也是一种针对地区发展不平衡的教育公平，所谓的“补偿性正义原则”。如果采取“分数面前，人人平等”的程序性正义原则，可以想见的是，来自教育不发达省份的考生将被置于何种尴尬的境地。如果教育本身就担负着突破阶层固化，实现阶层流动的功能，那么，分地域录取本身也在这一大逻辑之中。

但基于科举时代的逻辑，如果教育公平的确是“分地域录取”的一大考量的话，那也仅仅是考量之一，甚至未必是最重要的考量。

如余英时先生《试说科举在中国史上的功能与意义》一文所说，如果科举真是为了通过考试以选拔最优秀的治国人才，则它只能以欧阳修的“唯才是择”为最终极的根据，不应再加一道地域性的限制。因此，余英时认为，科举制的意义并不仅仅在于网罗最优秀的“士”参加政府，其更深一层次的用意则是“全国各地区的‘士’必须平均而不断地进入统一帝国的权力系统”。

嗯，“统一帝国的权力系统”，可以这么理解，“分地域录取”首先是服务于“统一帝国”的。余英时以“孝廉”制度为例称，在文化上，“孝廉”把全国意义上的基本价值观传播到各地，以取得全国性文化统合的效用。

科举也是如此，说得再大一点，科举的“分地域录取”实际上正是“大一统”的题中应有之义。钱穆在《国史新论》一书中说得很明白，科举的一大意义是“促进政治统一”，“全国各区域，东北至西南，西北至东南，皆得有一种相接触相融洽之机会，不仅政治上增添其向心力更与文化上增添其调协力”。

更直白点就是，大一统的实现在很大程度上要依赖于各区域政治文化精英对中央的认同，甚或说是如现代英美一样形成一个全国意义上，全体精英尊奉的“统一价值观”。在英美，你可以说这是民主、自由、法治，在中国帝制时代，这就是以科举为统合形式的儒家价值观。

费正清主编的《中国思想与制度论集》中收录了柯睿格的《中国考试制度里的区域、家族与个人》一文，其中如此褒奖了科举分地域录取的意义：“加强区域对君主的效忠，避免读书人受挫折而产生的敌意。”

假想一下，如果按照欧阳修的方式，搞原教旨意义上的“分数面前人人平等”，西北诸省“全无一人及第”，甘肃在清代的前70年未出过一个进士，西北诸省的政治文化精英又如何对大一统产生向心力？

再回到本文一开始朱元璋“南北榜之争”的历史情境。朱元璋为何要对考官们开刀？当然你可以说他是出于考试地域公平的考量，但背后一大原因可能依然是“大一统”。在明初的政治环境中，朱元璋所忧虑的北方，历经金元异族王朝两百余年的统治，对所谓的民族情感相较南方人要淡漠得多，对元王朝很难说没有“故国之思”与“黍离之悲”。朱元璋定都南京，本身已容易让北方人产生新朝是一个“南方政权”的猜疑，再考虑到元朝时代的科举政策相对偏向于“北人”，如果再如刘三吾们不讲政治地搞出一个北方考生全军覆没的考试结果，很难不让北方士人产生“离心力”，一旦南北殊途，对明王朝的巩固北方统治可能会造成灾难性的后果。

因此，朱元璋的重手整治不仅仅可以看作一桩“科举大案”，更可以看作是一桩离间南北感情的“分裂国家大案”。在此种政治考量面前，“南方人考试成绩好”的话语显得像政治白痴一样。

这是第一点，大一统考量。

再说第二点，“间接的代议功能”。这也是出自于余英时先生之口，“科举制自始便兼涵一种地方代表性，各地‘孝廉’或‘进士’往往在政府中为自己地方的利害说话。这当然谈不上是代议制，但不能否认科举制有时也发挥了一点间接的代议功能”，“在统一王朝的所谓‘盛世’，中央与地方之间隔阂较少而予人以‘政通人和’的印象，科举制至少在其间发挥过一定程度的沟通和调节作用”。

余英时也以“孝廉”制度为例称，在政治上，“孝廉”每年从各地走进政府，一方面可以使朝廷在重大决策方面不致过于偏向某些地区的利益，另一方面每一地区的特殊困难和需求也可由此直接反映于朝廷之上。

柯睿格《中国考试制度里的区域、家族与个人》一文也持相似观点，认为分地域录取“使得各区域在政府中都有喉舌保障他们的利益”，并且“鼓励地方发展出个智识领导团体来协助中央派往地方的官吏”。如果不是置于科举制的语境，柯睿格的说法很容易会让人觉得他其实说的是代议制初期的英国。

从广义上来说，所谓“间接的代议功能”仍然是服务于第一点大一统政治的。中央政府对地方利益的种种平衡与顾虑，自然可以置于央地关系的角度来看。

从以上的意义上来看，欧阳修“凭才取人”最终一定会败给司马光的“逐路取人”。

不过，从历史上看，明清“分地域录取”的科举国策在总体上也并未损害江浙的核心竞争力，江浙两省在进士总榜上不仅长期占据了前两名，更重要的是，在清代的一些科举“高阶”指标上，如状元人数、三甲人数上，江浙尤其是江苏相对其他省份可以说占据了压倒性的优势。中央政府可以用“地域指标”限制江浙的举人乃至进士的名额，但却从未极端地在三甲和状元这个最高端领域搞区域平衡，这或许也可以看作另外一种意义上的“补偿性正义”。

同样值得一提的是，明清时代“分地域录取”的保护对象的确是老少边穷地区，对于京城这样的特殊地域并未做过分偏袒。比如，朱元璋时的京城是南京，他的“南北榜之争”直接就损害了京城人民的利益，但朱元璋肯定是不太在乎，因为他应该很明确地知道，“大一统”才是这一切背后的终极诉求。

朱元璋知道的事，可能太多了。
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18　克隆人完颜亮



在儒家正统观中，异族帝王和王朝想要争夺正统地位，除了要服膺汉文化之外，同等重要的是要完成统一大业，就像苻坚开战前所说的“混一六合，以济苍生”。

一

在正统的历史叙述中，北魏孝文帝拓跋宏显然是一个殿堂级的伟大帝王。而在汉族历史观或者说儒家的宣传口径下，魏孝文帝的历史形象则被塑造得更为伟光正，他可是中国历史上最以推行汉化著称的少数民族帝王，履历上满满的都是汉文化烙印：自小钦慕汉文明、将北魏都城从平城迁至洛阳、在鲜卑人中推行激进汉化政策。当然，一些悲剧色彩也给孝文帝加了分：为了汉化导致了家族悲剧，最后以废太子收场；这场激进汉化最后直接导致了北魏王朝的亡国，孝文帝是拿帝国命运在爱汉族文化！

在皇汉眼中，一个异族帝王仅凭全盘汉化这一点就足可视作自己人甚至是“伟大”了，但是，如果他同时也是一名“侵略者”呢？

孝文帝就是这样一个人。他虽然是一个汉文明的超级热爱者，但同时也是一个非常雄心勃勃的“侵略者”。对于儒家历史观来说，这就太尴尬了，一个异族帝王，热爱汉族文化的异族帝王，竟然心心念念要征服与毁灭南方的汉族政权。因此，或许是为了解决这种历史尴尬，树立孝文帝积极汉化的模范正面形象，儒家历史观在有意无意中淡化甚至选择性遗忘了那个作为“侵略者”的孝文帝。

作为一名“侵略者”，孝文帝的黑历史实在是太多了，因为他从来没有打算掩饰自己的这一政治意图。他曾煞有其事地告诉准备出使南朝的使者，到南朝不要太把自己当外人，反正大家很快就是一家人了（“不早当晚，会是朕物”）。

而迁都洛阳，作为被儒家历史观大加赞颂的汉化政绩，也未必那么单纯。周一良先生在《魏晋南北朝史札记》中甚至认为，“孝文帝之迁洛，目的在经营江南，统一全国”。

孝文帝从来就不是一个光说不练的人。在他一生的政绩中，除了后世大张旗鼓传颂的激进汉化之外，还有三次亲临前线的大规模“南征”，事实上，孝文帝最后就驾崩于第三次亲征。孝文帝还留下“出师未捷身先死”式的遗诏，希望后继者继承他的遗志，早日实现统一南北的大业。

一边热爱汉文化，一边想“侵略”南方的汉族政权，看起来，“分裂”的孝文帝似乎生活在一种巨大的历史矛盾之中。

二

孝文帝也是一名诗人，曾留下壮怀激烈的句子“白日光天无不曜，江左一隅独未照”，大有一定要解放南方的使命感与责任感。在完成祖国统一事业的问题上，这两句诗的励志程度直追另一首诗：“万里车书尽混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰！”

这首诗的作者叫完颜亮，一个历史评价与“贤君”孝文帝两极分化，被定性为“暴君”的金代帝王。

尽管一黑一白，但在具体行为模式上，完颜亮却几乎像孝文帝的克隆人。他们虽都是异族，但均从自幼开始便成为汉文化的忠实崇拜者；他们当政后都采取了激进汉化的政治方针；他们为了汉化，都曾有过迁都之举，完颜亮将金帝国的都城从上京迁至燕京；他们为了汉化，都曾与本民族的保守势力展开过激烈斗争，只不过，完颜亮更偏爱武力解决。

而除了汉化这条主线之外，完颜亮与孝文帝也都有另外一个身份——侵略者。甚至，完颜亮也是死在征伐南宋的前线，不过，孝文帝是病死，而他是被军事政变者杀死。

最有趣的是，在正统的历史叙述中，孝文帝是以汉化推行者的主流形象示人，“侵略者”的面相被隐藏了起来；而完颜亮则是以“侵略者”的主流形象示人，汉化推行者的面相则被隐藏了起来。而可能正因为如此，这样两名行为模式高度重合的异族帝王，身后在史书中却成了褒贬极度分化的两种人。

千万别和我提私德，在正史中完颜亮自然是一个荒淫无耻、私生活极度糜烂的淫棍，但根据中国历史的一贯书写方法，一个被定性的坏皇帝无论有没有私德问题，最后在历史呈现上总是要被如此包装。

不过，我们仍然要面对一个孝文帝式的文化矛盾。在同一个人身上（孝文帝、完颜亮），为何会同时有这样一种文化冲突：一边对汉文化产生崇拜之情，推行汉化，一边又作为侵略者，磨刀霍霍地对南方汉族王朝开战，毁灭汉文明的政治实体。

一个人怎么可以又热爱汉文化，又想毁灭汉文化呢？完颜亮和孝文帝，究竟爱不爱汉文化，或者说，这种热爱被扩张主义所掩盖？

三

在孝文帝和完颜亮之前，还有一个同样身兼“汉文化爱好者”与“侵略者”双重身份的异族帝王——前秦的苻坚大帝。

关于苻坚这位雄才大略的异族帝王，一个流传甚广的“历史之谜”是这样的。苻坚最信赖的汉族大臣王猛在去世前曾给他留下一段无比著名的政治遗嘱：东晋虽僻处江南，但为华夏正统，而且上下安和。臣死之后，陛下千万不可图灭东晋。

在流行的历史叙述中，苻坚正是因为没有听从王猛的遗言，一意孤行发动侵略战争，才在淝水之战中遭到惨败，最后葬送了整个前秦帝国。在政治生涯中几乎对王猛言听计从的苻坚，为何偏偏漠视了王猛可能是一生中最重要的谏言，这可能真的是一个谜。

我试着来解这个谜，我恰恰认为，苻坚事实上是真的听进去了王猛的遗嘱。王猛遗嘱中“不灭晋”最有分量的理由应当是晋为“正统”，而恰恰是这“正统”二字让苻坚最后作出了开战的决策。

苻坚对王猛遗嘱的解读可能是王猛所没有预料到的：正是因为王猛说了东晋为正统，所以我苻坚如果想成为一个为天下及后世所承认的、真正意义上的中华正统帝王，就必须消灭东晋，完成统一大业，从而得到正统地位。

甚至可以说，苻坚虽然没有从字面上遵循王猛的遗嘱，但却是从精神内核上忠实遵循了王猛的政治逻辑：我要做正统，就必须先灭掉东晋这个正统。从这个意义上说，苻坚不是一个教条主义者。

四

从某种意义上来说，苻坚的“争正统”逻辑也正是魏孝文帝和完颜亮共同政治逻辑。

回到之前的问题，孝文帝和完颜亮为何要一边推行汉化，一边又要“矛盾”地侵略汉族政权？

先说汉化。孝文帝和完颜亮为何要推行汉化？从浅里说，当然是他们个人崇拜汉文化与儒家价值观。

那么，什么是汉文化与儒家价值观？这当然包括文采风流的诗词歌赋，也包括一整套礼教的政治文化秩序。但当苻坚、孝文帝、完颜亮他们服膺了这一整套的汉文化与价值观之后，他们必然也会在内心深处被儒家价值观更核心的部分所影响——“儒家正统观”。在正统观的“洗脑”之下，异族帝王们很容易立下这样的志向：我们虽然是异族皇帝，但也要成为被后世史书所承认、正统意义上的中华皇帝。

在儒家正统观中，异族帝王和王朝想要争夺正统地位，除了要服膺汉文化之外，同等重要的是要完成统一大业，就像苻坚开战前所说的“混一六合，以济苍生”。对此，欧阳修曾在《正统论》中做过权威的总结，“夫居天下之正，合天下于一，斯正统矣”。

对于异族帝王而言，“居天下之正”，就是如苻坚、孝文帝和完颜亮那样，不仅自身要崇拜汉文化，且在政治上推行汉化政策，主动靠拢儒家价值观；而“合天下于一”，就是大一统，也就是如苻坚、孝文帝和完颜亮那样，发动战争，灭掉南方的汉族王朝。

或者说，发动战争的目的未必就是领土与财富，更大政治动因的是“大一统”，以及由此获得的正统地位——中华政治文化的巅峰。

在此，儒家理论也陷入了一个巨大的历史漩涡。苻坚、拓跋宏和完颜亮针对南方正统汉族王朝发动的战争，这自然可以定义为非正义的“侵略”，中国历史也一直有此种叙述套路；但从另一个角度来看，以上的战争难道不是一场“统一战争”么？三位心向汉文化的异族帝王很明白，只有武力统一，才能最终打造自身的合法性与正统地位，否则，自身就一直是名不正言不顺的“非正统政权”。

“统一”与“侵略”，这两种泾渭分明的政治评价，在以上三位异族帝王的政治实践中，本就是一回事。汉人认为他们在侵略，他们认为自己在统一。

从根本上来说，“汉文明热爱者”与“侵略者”这两种似乎是矛盾的政治角色，其实很多时候就是一种角色。正是因为热爱汉文明，才想以统一（侵略）的方式，“合天下于一”，真正被视作汉文明体系中的“正统帝王”。

站在儒家正统观之下，你有什么理由去怪责几个一心想获得真正中华正统帝王的异族帝王呢？他们的哪一项诉求，哪怕是侵略（统一），又不正是儒家正统观的题中应有之义呢？在我心目中，苻坚、拓跋宏和完颜亮，只不过是《木偶奇遇记》中那个拼尽一切，也要成为真正人类孩子的匹诺曹。

因为热爱，所以要占有。不占有，就无法证明这是一种浓烈到灵魂里的热爱。或者说，热爱与汉化只是一场针对汉文明的恋爱，而只有“统一”，才是为全天下及后世所认可的盛大合法婚礼。

但是，热爱会被赞颂，而占有则被诋毁。我们的历史叙述选择性记住了孝文帝的热爱，选择性记住了完颜亮的占有，但其实孝文帝就是完颜亮。





延伸阅读：

《魏晋南北朝史札记》

周一良著，中华书局，2015年1月版

《从平城到洛阳》

逯耀东著，中华书局，2006年9月版

《金代女真研究》

［日］三上次男著，黑龙江人民出版社，1984年版

《女真史论》

陶晋生著，食货出版社，1981年4月版




19　为异族政权守节的士大夫



汉族士大夫为何甘心为元朝政权守节？萧启庆的解释未必能说服汉民族主义者：真正影响元末士人政治选择的因素是“君臣大义”，而不是“夷夏之辨”。

清人赵翼的《廿二史札记》中，有一条叫“元末殉难者多进士”。按理说，士大夫为前朝殉难或者守节做遗民都算是“规定动作”，但发生在“元末”就被赵翼当新闻发掘了出来。

赵翼最多也就大惊小怪，而钱穆先生对此则颇有些愤慨了。他在《读明初开国诸臣诗文集》一文中批评，元末士人，不论仕明与否，皆不忘故主，思念元室，“至于其为胡虏入主，非我族类，已浑焉忘之矣”！

的确，在我们习惯的历史叙事中，无论是讨论殉国还是遗民，最关注的总是文天祥、郑思肖等宋末士人，或史可法、顾炎武等明末士人，潜台词无非是，只有具备了抵抗外族侵略的民族大义，才算是堂堂正正的殉国者或遗民。于是乎，发生在元末的种种牺牲与守节，则尴尬了起来。你说你不抵抗外族侵略就罢了，还帮蒙古人阻止汉人“复国”，此种牺牲不仅轻如鸿毛，且有汉奸之嫌。

不过，元末汉族士大夫显然无此觉悟。《剑桥中国辽西夏金元史》中说，“元末起义的一个特点就是儒士们一般都在政府徒劳地镇压各派起义中与政府站在一边”。萧启庆先生甚至用大数据证明了这一点，他在《元明之际士人的多元政治选择》一文中统计了元末144名进士的资料，“忠元型”进士占到60％以上，在51名殉国者中，汉族就有32人。就此，萧启庆判断，进士殉国不在于族群差异，即使是政治上最受压抑的“南人”进士也选择为蒙元牺牲。而赵园先生在《想象与叙述》中则谈及，即使在明定鼎之后，如刘伯温这样的“从龙”之士，对于曾效忠过的元朝，仍怀了一份复杂的感情。

用一句话可以概括“赵翼的疑惑”与“钱穆的愤慨”，汉族士大夫为何甘心为异族政权守节？萧启庆的解释未必能说服他们：真正影响元末士人政治选择的因素是“君臣大义”，而不是“夷夏之辨”。正如元初汉族名儒郝经的名言“能行中国之道，则中国主也”，只要异族帝王服膺儒家之道，融入汉文化的大熔炉中，君“忠”文化，我则忠君。郝经同样是知行合一，曾在代表忽必烈出使时被南宋同胞囚禁16年，只比苏武少了3年。在这里，中国更是文化意义上的，而不是种族层面上的。

尽管过去学者对宋元与明清之际殉国者及遗民的人数之繁多、行为之壮烈多加称颂，但萧启庆通过数据证明，元末殉国及遗民的比率和行为与宋元、明清两次“由夏变夷”时代颇为类似。最让民族主义者寒心的一个数据可能是，宋末殉国进士的比例并不高于元末。

萧启庆有句让人激赏的话，忠君观念在帝制时代是一超越族群藩篱的普遍性价值。既然是普遍性的，那不妨就移步晚清吧。事实上，民初很多清遗民对元遗民都有亲切之感，试图从中引申出自身为异族政权守节的正当性。

从某种程度上来说，清遗民的文化境遇比元遗民还要困顿得多，历代都作为正面表述出现的“遗民”一词，到了民初却有逐渐污名为“遗老遗少”的趋势。

从林志宏先生《民国乃敌国也》一书中可以看出，清季尽管源于儒家传统价值观的忠君观念依然颇有些市场，但已经不再如以往的那些王朝易代时那么普遍。一个最大的原因或许是，忠君观念是依存于帝制时代的，而辛亥鼎革则消灭了帝制的合法性，民主共和立宪这些近代西方观念取代“忠君”成了新的普遍话语。这或许还可部分解释，即使在相对和平的辛亥年，也不应有如此少的汉族士大夫为清政权殉国。

值得玩味的是，当忠君观念逐渐淡出之时，此消彼长一般，作为民族主义1.0版的“夷夏之辨”却也在西方观念的冲击下升级为民族国家口径下的现代民族主义。从这个意义上说，孙中山版的“驱逐鞑虏，恢复中华”要比朱元璋版的更具鼓动性，这无疑也在一定程度上消解了汉族士人为清政权殉国守节的正当性。

不过，清遗民也具备了两点独特的“动力”。第一，清代遗民在人身安全上要远超前代遗民。由于是和平移交政权，再加上北洋诸老的庇护与关系网，清遗民在民国政府眼中并不算是什么多危险的政治异见者，更别说什么政治高压。同时，由于一大批清遗民都生活在上海、青岛、天津的租界中，“国中之国”甚至让复辟也安全无虞。

第二，清遗民面对着一个前代所无的新情况：与帝制一同衰落的中国传统文化。正如陈寅恪在《王观堂先生挽词并序》中所言，“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛……则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死……”。对于先后自杀的梁济与王国维来说，正是“文化遗民”的印记让他们“与之共命而同尽”，这何尝不是一种求仁得仁呢？





延伸阅读：

《想象与叙述》

赵园著，人民文学出版社，2009年9月版

《民国乃敌国也》

林志宏著，中华书局，2013年6月版

《中国学术思想史论丛》（六）

钱穆著，三联书店，2009年12月版

《剑桥中国辽西夏金元史》

［美］傅海波、崔瑞德编，中国社会科学出版社，1998年8月版




20　遗民傅山的高官朋友们



不必穷究傅山谋逆案之“真相”，更有意义的设问可能是：为何傅山作为一个清政权的批评者及不合作者，却不避讳甚至积极交好清朝官员？

1654年6月，大书法家傅山因涉嫌参与反清活动入狱。作为晚明遗民与山西文化界的双重领袖，傅山的被捕自然不会悄无声息，各路新知旧友都参与到营救傅山的义举之中。

傅山卷入的不是什么小案，是帝制时代最为忌讳的谋逆大案。傅山虽不是梁羽生《七剑下天山》中渲染的武装抗清领袖，但终究还是一位自外于朝廷体制的明遗民。然而，营救者中除了那些民间势力之外，却还有一批清朝体制内高官不畏敏感，积极施以援手，为日后傅山奇迹般地无罪获释起到了极其关键的作用。

可能连傅山自己都未必能想到，清廷中央政府中也有他的庇护者，出力最大的是，时任都察院左都御史的龚鼎孳。按说龚御史的政治形象异常不佳，曾有“闯来则降闯，满来则降满”的壮举。但就是这位标准的三姓家奴，导演了三法司（刑部、都察院、大理寺）上书顺治帝为傅山开脱的好戏。不过，傅山出狱仅仅三个月后，龚鼎孳就因执法偏向汉人，“不思尽心报国”，遭到连降八级使用的处置。这似乎是一个余则成苦心孤诣、潜伏敌营式的结局。

在地方政府这一层面，傅山更是声援者众多。从山西巡抚到按察使再到太原府，都异口同声全力为本省文化领袖脱罪。特别是作为主审的太原知府边大绶，直截了当地宣称傅山完全是受诬陷，数次判决皆称“的属无辜，应行宽释”。甚至宁夏巡抚孙茂兰也以“跨省”的方式加入了营救，让儿子奔赴山西疏通活动。

按照白谦慎先生在《傅山的交往和应酬》中的说法，任职于山西省布政司的魏一鳌才是傅山脱难的最大功臣。在傅山的供词中，魏一鳌是可以为他提供无罪证据的“现场证人”。但问题是，魏一鳌当时很可能并不在现场，傅山其实是以性命相托，指望魏一鳌做“伪证”。面对此种巨大的政治风险，魏一鳌挺身而出，作为体制内官员的证词成了案情转折的关键。

不必穷究傅山谋逆案之“真相”，更有意义的设问可能是：为何傅山作为一个清政权的批评者及不合作者，却不避讳甚至积极交好清朝官员？或者说，与朝廷为敌却不与朝廷中人为敌，是何种的心态与道德逻辑？

在明清鼎革时代，如傅山这样的交友方式并不罕见。如张岱交好浙江提督谷应泰，助其编纂《明史纪事本末》；顾炎武的侄子直接就是清朝刑部尚书徐乾学，他并不反感接受侄子的吃请，也并未站在道德高地上对侄子表现出“失节投敌”的不屑。

首先，面对种种经济压力特别是政治压力，傅山等明遗民即使怀有效法首阳山上伯夷、叔齐的理想主义，在现实中也并无可能。还以傅山为例，明亡后傅山家族在家乡的影响力一落千丈，时常受到地方敌对势力的挑战。若无魏一鳌的奥援，傅山不用等到谋逆一案，两年前可能就已经官司缠身。

其次，中国传统道德也并非想象中的教条死板，而是有其弹性空间。经典意义上的忠臣或遗民，并不需要在改朝换代之际以死殉君，或是坚决采取武装反抗，复辟前朝。如傅山这样，仅仅需要做一个言论上的反对派（写书写诗攻击当朝），行动上的不合作分子（拒绝入朝为官），就会成为社会舆论中的忠贞之士。因此，无论是“遗民不世袭”（让儿孙当官），还是与朝廷官员交友，都属于此种遗民式的道德弹性。

那么，站在清朝官员的立场上，他们又为何愿意冒风险与体制外遗民交往呢？最直接的答案是，此种友谊可能就没什么风险。帝制时代国家与社会的关系相对不那么紧张，皇权不仅不下乡，大体上也并不侵入官员的私人生活。另外考虑到遗民大多是言论上的反对派，而在乾隆时代以前，朝廷定义谋反更多以“行动派”为标准，此种友谊的政治风险基本可控。公为大清皇帝之臣，私为大明遗民之友，在理论上是可以自洽的。

第三，清朝汉族官员们可能面临着出仕异族政权的道德拷问，需要通过帮助在野遗民来获得一些合理性和道德上的崇高感，缓释心中的不安，通过某种体制内外互动，营造一种“曲线爱国”的幻觉。

第四，在科举体制之下，官员不仅是朝廷中人，也身兼读书人的双重身份，官员与遗民们一起，都同属于“士”的知识共同体。同为共同体的一分子，官员与遗民的互动可以理解为增强身份认同感、缓解身份焦虑的抱团行为；更何况，傅山这样的遗民往往是地方文宗，在知识共同体中的位阶还要高于官员们，如同下级官员讨好上级一样，积极交好文化高阶人士是多么符合社交行为的基本规律啊。

不过，可以肯定的是，清朝官员与遗民的互动应没有“两边下注”的政治考量，清政权与反清势力的力量对比不在同一等量级上，“两边下注”更可能产生于晚清民国时代的乱局中，没有人知道风会往哪边吹。





延伸阅读：

《傅山的交往和应酬》

白谦慎著，广西师范大学出版社，2016年3月版

《傅山的世界》

白谦慎著，三联书店，2006年4月版

《明清之际士大夫研究》

赵园著，北京大学出版社，1999年1月版




21　如果张无忌当了皇帝？



我们会永远记得，在决定中国往何处去的关键历史节点上，是天降伟人朱元璋用他无畏的政治勇气和高超的政治谋略骗住了宗教狂人张无忌，从而拯救了这个国家与民族。

在《倚天屠龙记》的尾声，张无忌堕入朱元璋的阴谋之中，放弃了明教教主及潜在的开国皇帝之位，从而成就了朱元璋的大明王朝。

以小说的逻辑看，这自然是一个令人扼腕的故事，会九阳神功的无忌哥哥怎么看都比那个武功平常的阴谋家要强。

但是，若脑洞大开，从国家与宗教的现代政治理念出发，我们或许会得出另外一个结论：朱元璋惊险地粉碎了张无忌建立政教合一神权国家的阴谋，成了凯末尔式的世俗国家之父。

如果朱元璋失败了呢？这会是一个我们并不陌生的建国逻辑。张无忌既是明教教主，又将成为新帝国（姑且叫新明朝）的皇帝，集教权（神权）和皇权于一身。于是，张无忌就成为中国的哈里发，顺便将西方的哲人王理论，中国的内圣外王梦想都一并实现了。在宗教上，自然独尊明教，最多考虑到历史渊源和裙带因素，对武当派（道教）和峨眉派（佛教）网开一面，让他们成为点缀式的宗教花瓶存在。

作为皇帝，张无忌最大优势在于，他不仅带有宗教的神圣光环，在合法性上得到了极大加成，毕竟，汤武革命改朝换代容易，换个国教就难了；而且得益于皇后赵敏作为蒙古郡主的身份，最大程度上接收了元帝国的政治遗产。

而中国呢，也将复制着同时代的奥斯曼帝国模式，提前实现政教合一。张无忌可以带着他的明教大军，开启中国历史上罕见的宗教战争封印，致力于将唯一正确的明教传播到全世界，当然，前提是要和西边的势力先打场百年宗教战争。

虔诚的新明朝子民，则将全民信奉明教，世代信奉着明尊，背诵着“生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故”的明教经文，一切生活行为和政治行动都必须遵循明教教义，不许喝酒吃肉，全民白衣，快乐地长久停滞在中世纪的神权之中。

想到这里，一身冷汗，只能高呼一句“伟哉朱元璋”了！微元璋，吾其政教合一矣！

当然，事情未必会有这么糟糕。除了哈里发模式之外，还有另外一个相对美好的平行世界。在这个世界中，张无忌虽未干掉朱元璋，但在政治斗争中占据了上风，最后与朱元璋达成了政治妥协：奉明教为帝国国教，让恺撒的归恺撒，明尊的归明尊。张无忌保留明教教主之位，朱元璋任帝国皇帝，但最重要的政治规矩是，“教权”高于“皇权”。由此，明教帝国仍然带有浓厚的神权帝国色彩。

出于对张无忌同时代政治现状的尊重，还是把这一模式类比为基督教的“教皇”模式吧。在明教“教皇”张无忌主导的政治结构中，皇帝朱元璋只是明教帝国的第二号人物罢了。教权高于皇权，这曾是历代中世纪基督教皇的始终未完成的梦想，但却在明教的张无忌身上实现了。如果朱元璋不听招呼，张无忌可以像教皇格里高利七世对付神圣罗马帝国皇帝亨利四世那样，开除朱元璋的明教教籍，进而剥夺朱元璋称帝的宗教合法性；或许还不需要动用教权，基督教教皇从未掌握军权，但张无忌却是明教帝国军队的缔造者和创始人，朱元璋只是指挥者罢了，在特殊时候，张无忌一个召唤，帝国军队中的各大派系各大山头，什么四大法王、五散人、五行旗、天地风雷四门，还不是马首是瞻，朱元璋仅凭他控制的帝国官僚系统，以及军中的淮西勋贵势力，是难以对抗军权在握的张无忌的。

但无论如何，教皇张无忌不是哈里发张无忌，即使他废掉朱元璋，仍然需要再立一个皇帝。这个国家终究有两个核心，相对弱小的皇权也始终对教权能构成一定的制约，为这个国家的未来提供更多的博弈空间与可能性。

更重要的是，朱元璋仍然有机会摧毁明教的神权帝国。只要熬到比张无忌晚死，他有的是办法。第一是王道的上策，他可以暗地里扶植一个中国的马丁·路德推动宗教改革，先在教义上对明教中央做各种指控，继而找点明教上层贪腐的证据，最后喊出政教分离的最强音，目标是将之后的明教教皇永远变成像基督教教皇一样的纯粹宗教领袖。然后打完再揉，宣布帝国与明教永远荣辱与共，相敬如宾。

第二是人道的中策，朱元璋可以像英国亨利八世宣布脱离罗马教会一样，找茬与明教教会翻脸，再造一个新明教教会，自封为帝国的最高宗教领袖。

第三，这就有点损了，霸道的下策。明教的总坛不是在波斯么，名义上中国明教不过是波斯明教的一个分支罢了，虽然在张无忌时代已经彻底脱离干系，但这其中就有运作空间了。朱元璋可以暗地里派人到波斯联系明教总坛，达成点政治交易，然后在某次最高宗教会议上突然发难，声泪俱下地表示不能忘本，回忆起明教从波斯传往中国的筚路蓝缕。接着请出总坛特使，宣读总教教主的最新法旨《回来吧》，朱元璋带头呼吁要让中国明教回归国际明教大家庭，不再闭门办教，挟总坛以令分舵，在教义上大搞民族虚无主义，全面否定张无忌宗教路线，极力突出波斯总坛的宗教权威，彻底摧毁张无忌继承者的宗教合法性，如此大事定矣。

好险！我们会永远记得，在决定中国往何处去的关键历史节点上，是天降伟人朱元璋用他无畏的政治勇气和高超的政治谋略骗住了宗教狂人张无忌，从而拯救了这个国家与民族。因为他，我们才没有变成中世纪黑暗增强版的欧洲。





延伸阅读：

《剑桥倚天屠龙史》

新垣平著，凤凰出版社，2012年9月版




22　晚明的国际包围圈



在明代，特别是到了晚明，“中国从南到北，从西到东，都遇到程度不等的威胁，中国陷于敌国的包围之中”。

长久以来，我们在谈及晚明的变局与危机之时，视角更多地“朝内”，放在诸如腐败、宦官、重税、皇帝懒政、农民起义、财政危机等这些中国末代王朝政治崩坏的经典套路之上，即使谈及外患，最多也就是满洲（后金）的崛起。

但是，身处大航海时代的晚明，真的是一个世界史的孤立者么？近读李伯重先生新著《火枪与账簿：早期经济全球化时代的中国与东亚世界》，被书中的国际化视角实实在在地震撼了一次，借用布罗代尔那本名著的书名思路，感觉是读了一本《东亚与晚明时代的东亚世界》。

《火枪与账簿》一书涉及了经济（账簿）和军事（火枪）两大领域，经济这方面近年来在彭慕兰《大分流》等这些由加州学派引发的大争论之下，已经堪称显学，姑且先搁置一旁。本文只打算纸上谈兵。

在李伯重先生的笔下，晚明面对的国际形势相当不乐观，他甚至用了世界近代史上那个著名的口号“祖国在危险中”来界定这一局面。在明代，特别是到了晚明，“中国从南到北，从西到东，都遇到程度不等的威胁，中国陷于敌国的包围之中”。

晚明的东亚，就是一个火药桶。

在北方，终明之世，蒙古一直是困扰明帝国的主要军事威胁。到了晚明，即使明与蒙古没有发生过大的军事冲突，但北方长城防线的大量驻军一直是明朝不得不承受的巨额军事支出。

在西部，中亚皈依了伊斯兰教的突厥化蒙古统治者也不时对明朝发动攻击。在嘉靖年间，统治吐鲁番的蒙兀尔部还曾进攻甘州肃州。

在东部，嘉靖年间，倭寇曾一度成为明帝国最凶恶的敌人。如果说倭寇至多只算日本“民间武装”的话，到了万历时代，基本统一了日本的丰臣秀吉则成为更大的威胁，经历了日本战国时代锤炼的日本军队不仅训练有素、装备精良，且已具备了一次性出兵二十万以上的惊人实力。在“万历朝鲜战争”中，抗日援朝的明军虽在苦战之后击败了日军，但也几乎耗尽了明王朝的国库。

在东北，还未从朝鲜战争中恢复元气的明朝很快又迎来了最终的掘墓人：满洲八旗。这又是一支最大军事动员能力可以高达二十万人的强敌。更严峻的是，在皇太极征服漠南蒙古之后，清军不仅在蒙古骑兵加入后实力大增，而且让明帝国陷入了同时在东北与北方两线作战的战略困局，明朝苦心经营的“宁锦防线”战略意义大减。事实上，清军在崇祯朝的数次进军都是绕过“宁锦防线”而取道长城方向。

在南方，明帝国还面对着东南亚的两大强权：安南与缅甸。正如李伯重先生所言，所谓的天下秩序在晚明已经名存实亡，像安南与缅甸这样的传统藩属国也开始“不断挑战中国在既有国际秩序中的主导地位”。

先说安南，在明成祖朱棣平定安南之役失败后，尽管安南承认了明朝的宗主国地位，但两国关系一直暗流涌动，安南的军事动员能力也在三十万人左右，在嘉靖时代，双方还险些爆发大规模战争。更让明朝头疼的是，安南事实上在边境策动了一场长期性的“代理人战争”，暗中支持云南和广西的一些土司，封官、给钱、给武器，不断发动各种叛乱。

与只敢躲在幕后挑事的安南相比，作为东南亚超级大国的缅甸则是与明朝在军事上公然为敌了，中缅战争前后持续了长达半个世纪之久。在万历时代，缅甸更是两度以倾国之力主动入侵中国，每次出动的正规军都在三十万人以上，不仅在战场上击败了明军，还占领了大片原属于明朝的领土与势力范围。

在东南，明朝更是遭遇了东亚以外的敌人——随着大航海时代崛起的荷人。在我们惯常的历史记忆中，中荷的第一次军事接触是郑成功收复台湾，但事实上，正如《火枪与账簿》一书的记录，早在崇祯元年，荷兰就曾与郑成功之父郑芝龙发生过海上冲突，荷兰人在1633年（崇祯六年）还曾偷袭厦门，在海上击毁了明军20～25艘舰船。不过在此之后，愤怒的郑芝龙便发动了大规模的军事反击，在金门大败荷兰海军，史称“料罗湾大捷”。讽刺的是，与以上那些东亚区域内强敌相比，正在全球建立世界性霸权的欧洲人此时反倒成了明王朝相对容易应付的军事对手。

从某种程度上，晚明所遭遇的国际形势也是“三千年未有之变局”，其态势之复杂完全不低于李鸿章在晚清时代所面临的强敌环伺，用李伯重先生的话说，就是“处于乱世中心的中国”，在各个战略方向上都面临着强敌。我甚至觉得，明军在此种战略危局下，可以支撑那么多年，还打过不少漂亮仗，已堪称军事上的奇迹。

从军队规模上看，晚明的明军数量堪称亚洲第一，但蒙古、满洲、日本、缅甸和安南这些地域性强权，均已具备了在各自战略方向上与明军一战的实力。坦白说，在那个交通不便的时代，根本不存在什么现代意义上的“内线作战”优势，即使不考虑军队素质与对手的差距，明军在大多数战略方向上的军队数量事实上也处于劣势。更具现实性的是，明朝既不具备同时与几大强敌开战的财政能力，也无法承担连续对外作战的巨额军费。世人皆说明朝之亡亡于万历，这其中自然有政治崩坏的因素，但万历时代的数次大规模对外战争（明缅战争、朝鲜战争、与满洲的萨尔浒之战）所引发的财政崩溃，也要负上很大一部分、甚至是最主要的责任。

正是为了应对此种“国际包围圈”，晚明精英也发动了一场浩大的军事改革运动。简单来说，这场军事改革就是如《火枪与账簿》书名所示的“火枪”——引入西式火器，以及西式的军事训练。

如果说大航海时代给明王朝在东南方向带来了荷兰人这个新敌人的话，那么，大航海时代也给明王朝带来了火器技术。更重要的是，与军事改革的收益相比，大航海时代对明朝而言应该算是“得大于失”。

先说中日的两次军事对决。在明朝与倭寇的战争中，戚家军之所以能够成为常胜军，除了我们后世大谈的练兵与招兵之外，更重要的可能是戚继光对军队的火器化改革，首创了野战火器部队——车营。

而在中日朝鲜战争中，火器的作用则更为明显。事实上，日本战国时代便开始走上火器化道路，织田信长靠着著名的火枪（铁炮）“三段击”大败曾称霸日本的武田家骑兵，当时入朝日军更是拥有着在世界范围内也并不落后的火枪部队。虽然明军的火铳不如日本的火枪，但明军源自葡萄牙人的火炮技术却远优于日军，明军的真火炮“佛郎机”在战场上有效压倒了日军名为炮实为枪的“铁炮”。

再说中荷战争。按照《火枪与账簿》及美国人欧阳泰在《1661：决战热兰遮》中的说法，无论是郑芝龙还是之后的郑成功，在火器装备水平上与荷兰人基本处在一个水平线上。郑芝龙的舰队在“料罗湾大捷”中完全是支欧洲式的舰队，大炮则是英国产的。

明清战争就更不必多说了。明军在战争中的首次胜利是袁崇焕的“宁远大捷”，而最大功臣就是宁远城上那十一门红衣大炮。

对此，李伯重先生评价道：“晚明军事改革运动确实收到了相当的成效，否则明军不可能取得中日朝鲜战争、中荷台海战争的胜利，在明清战争中也不可能在内外交困的情况下坚持这么长时间。”

但历史的吊诡之处在于，晚明西式军事改革的遗产却最终部分被清朝所继承。明朝所练的部分新军在清军入关后投降清朝，被编为了汉军八旗，其中就包括著名的“登州火器营”，这段故事后来也被凌力写成了《倾国倾城》这部历史小说。

晚明军事改革的火器化遗产，不仅对清帝国征服全中国起到了很大作用，而且也对清帝国在18世纪前后重整在晚明时代崩溃的东亚秩序作出了关键性的贡献。这对明帝国的改革精英们或许也是一种历史的讽刺，晚明困扰中国的国际包围圈最终还是被打破了，火枪还是那支火枪，只是枪手变成了大清朝。

再之后很多年，大清朝又带着中国又再次陷入“三千年未有之大变局”，晚清那张著名的“时局图”又何尝不是“晚清国际包围圈”。最让人扼腕的是，从晚明到晚清之间那么多年，我们的火枪竟然还是那支火枪，而对面的火枪却早已迭代了无数次。

而个中原因，还是要回到这篇文章并没有提及的“账簿”吧，经济之账，制度之账。





延伸阅读：

《火枪与账簿：早期经济全球化时代的中国与东亚世界》

李伯重著，三联书店，2017年1月版

《1661：决战热兰遮》

［美］欧阳泰著，九州出版社，2014年6月版

《大分流》

［美］彭慕兰著，江苏人民出版社，2004年3月版




23　康熙给韦小宝上的一堂政治课



低税收是大清朝合法性的第一来源，是大清朝超越前朝的主要标志，是大清朝实践儒家式仁政的首要政绩。在《鹿鼎记》中，这被总结为康熙那句“只要遵守这四个字（永不加赋），我们的江山就是铁打的”。

……行痴睁开眼来，微微一笑，说道：“辛苦你啦。回去跟你主子说，不用上五台山来扰我清修。就算来了，我也一定不见。你跟他说，要天下太平，‘永不加赋’四字，务须牢牢紧记。他能做到这四字，便是对我好，我便心中欢喜。”

韦小宝身负康熙找爸爸的重托，跑了一趟五台山，已经出家的顺治爷只送给儿子“永不加赋”四个字。

康熙似乎也把这政治遗嘱一般的四字真言很当一回事，在吴三桂造反的艰难时刻，还自信满满地对韦小宝上了一门政治理论课，“父皇谆谆叮嘱，要我遵行‘永不加赋’的训谕，我细细想来，只要遵守这四个字，我们的江山就是铁打的。什么洋人的大炮，吴三桂的兵马，全都不用担心”。

一向对各种学习都还很不上心，甚至对师傅陈近南教武功都糊弄糊弄的韦小宝，似乎也被这四个字深深感染了。当顾炎武、黄宗羲、吕留良这些理论大师亲自上门，劝说韦小宝当皇帝领导反清复明大业时，他理直气壮和大师们展开了政治辩论，“他（康熙）做皇帝，天下百姓的日子，就过得比明朝的时候好”。

而韦小宝由“永不加赋”衍生出的这一番话竟也堵得诸位大师无话可说。

经由顺治的发明，康熙的政治课，韦小宝的辩论，“永不加赋”这四个字，似乎也成了《鹿鼎记》中大清朝合法性的主要来源。

而在真实历史中，至少大清朝自己也是这么认为的。不过，最早将“永不加赋”（低税收）视作争夺政权合法性的大清政要并不是顺治，而是摄政王多尔衮。

多尔衮在八旗入关之初，便大义凛然地批判说：“前朝弊政厉民最甚者，莫如加派辽饷，以致民穷盗起，而复加剿饷，再为各边抽练，而后加练饷。惟此三饷，数倍正供，苦累小民，剔脂刮髓。”

而后多尔衮又代表新政权表态大力减税，称“自顺治元年为始，凡正额之外，一切加派，如辽饷、剿饷、练饷及召买米豆尽行蠲免”。

在此刻大清朝的政治认知中，明朝的灭亡主要源于肆意加税后的高税收，臭名昭著的“三饷”已成为明末恶政的代名词。因此，大清朝无论是站在“吸取前朝教训，防止重蹈覆辙”的现实政治角度上，还是有针对性地构建自身合法性的角度上，都将“减税”视作新政权的主要政治抓手。然后，就有了多尔衮在入关伊始便发布的“一号文件”。

而真正意义上的“永不加赋”政策其实是康熙五十一年（1712）才正式颁布的，更完整的说法是“滋生人丁，永不加赋”。大意就是，无论今后人口增加多少，丁税（人口税）都不再增加。

从多尔衮的“一号文件”到康熙朝的“永不加赋”，基本可以看出一项清帝国一以贯之的国策：低税收是大清朝合法性的第一来源，是大清朝超越前朝的主要标志，是大清朝实践儒家式“仁政”的首要政绩。

而在《鹿鼎记》中，这则被总结为康熙的那句“只要遵守这四个字（永不加赋），我们的江山就是铁打的”。

但从康熙朝的具体政治上来看，面对不断增加的财政压力，严格意义上的“永不加赋”事实上有乌托邦之嫌。为了缓解财政压力，但又不能违反“永不加赋”的庄严承诺，康熙朝的解决方式主要是“税外收费”。

雍正上台之后，为了从根本上解决财政问题，同时控制官员在灰色地带的贪腐空间，便出台了所谓的“火耗归公”政策，将此前各种隐形收费都“显性化”。

从现实效果来看，雍正的改革无疑是有正向效果的。但到了乾隆时代，却爆发了一场针对“火耗归公“改革的激烈政治辩论。

一项看起来利国利民的政策为何会如此有争议？更关键的是，在这场辩论中，乾隆还站到了反对者的阵营中。乾隆的行为本身或许可以被批为“脑残”，但背后的政策考虑却是非常严肃的。

在乾隆及其支持者看来，“火耗归公”在实质上构成了加税行为，违反了康熙时代“永不加赋”的承诺。在这些支持乾隆的言论中，有一些即使到今日也未过时的政治洞见。比如，“今日正赋之外，又加正赋，将来恐耗羡之外，又加耗羡”，你政府只要开了加税的口子，虽然理由是光明正大的费改税，但又如何保证将来不重复“增加收费，然后改税，越改越多”的加税逻辑呢？

最让人动容的是，在这场辩论中，一些官员竟然很具现代政治意识地“自我批判”称，地方官员总是在寻找新的办法剥削人民，火耗归公这种将收费合法化的结果，就是不断地为贪婪的官员制造合法化所有收费，进而加税的理由。

在康熙和乾隆这一派看来，税外收费纵有千般不好，终究总比以国家的名义“加税”要好。更直白点就是，大清朝承受不了任何“加税”以及“高税收”的恶名，因为“永不加赋”本身就是大清朝的合法性，就是立国之基。

而更重要的是，在太平天国起事之前，即使考虑到各种税外收费以及“费改税”，清代的农业税始终保持在一个大致的定额水平。在这背后，无疑是盛清帝王对“高税收”与明亡教训的始终警惕。以现代经济观来看，你当然也可以说清帝们这些“重农低税”、“量入为出”的经济观念过于迂腐，就如同王安石新政时代的司马光这些“旧党”们一样守旧保守。

作为一个前现代政权，大清朝不仅不懂现代经济观念，对“无代表，不纳税”这些近代西方宪政理念更是一无所知，但在具体行为上，却精准地把握住了近代西方革命爆发的关键：税收。

在多尔衮发布减税声明的1644年，英国的资产阶级革命刚刚爆发4年。而细究英国革命爆发的直接动因，就是国王试图不通过议会直接征收新税为战争筹集军费。而在“光荣革命”之后颁布的《权利法案》中的第四条，便与税收有关，“凡未经议会准许，借口国王特权，为国王而征收，或供国王使用而征收金钱，超出议会准许之时限或方式者，皆为非法”。

不仅是英国革命，在之后陆续爆发的美国独立战争和法国大革命中，税收始终是政治危机的一大原因，而“加税”更是成了革命爆发的魔咒。在那个时代，所谓的限制君权，最直接的意义就是限制君主的“增税权”；所谓的“宪政”，就是将国王的收税冲动与权力关在议会的笼子里。至于什么“一人一票”，是很久以后的事了。

从这个意义上来说，同时代的大清王朝尽管在“国会”、“限制君权”等政治文明的进化程度上远远不如西方，但在对税收的理解上，特别是对“高税收”引发政治危机的认知上，却走在了西方君主政体的前面。

站在盛清帝王的角度，大明朝的易代，英国斯图加特王朝及法国波旁王朝的覆灭，以及英国丧失北美殖民地的“惨剧”，几者在本质上的确没有什么大的区别，都是税收惹出的祸事。只不过，清王朝的应对方式不是英美式的“宪政”，而是“以史为鉴”式的自我节制。

在权力无法得到有效约束的帝制时代，在税收无法从制度上限制的帝制时代，大清朝给韦小宝上了一堂很棒的政治课：如果具备自制力、珍视国家信用以及敬畏历史，就可以说句“永不加赋”。





延伸阅读：

《州县官的银两：18世纪中国的合理化财政改革》

［美］曾小萍著，中国人民大学出版社，2005年1月版

《清代田赋刍论》

王业键著，人民出版社，2008年11月版




24　乾隆为何要为抗清忠烈翻案？



历史学家乾隆冒着否定父祖的政治风险，通过三本书实现了大清朝时代最为“惊险”的理论革新，彻底完成了从鼎革者到执政者的角色转换。

乾隆三十一年（1766），那是一个夏天，乾隆皇帝在没有任何先兆的情况下，突然颁布了一则足以颠覆大清朝理论界既有思想根基的谕旨。

如果不是确认这篇文章的确是出于皇上御笔的话，在当时的政治环境下，这绝对是一篇足以株连九族的超级反动檄文。震撼程度之深，以至于在第一时间满朝的理论大师都没有人敢于站出来接皇上这个飞盘，这在君臣素来一心的大清政界显然是极为罕见的。

不卖关子了。乾隆这则谕旨主要是针对明清鼎革时代的历史叙述，提出了两项颠覆性的全新方针：第一，官方史书今后在叙述南明诸王及其他们的几个“小朝廷”时，不再需要冠以“伪（政权）”的前缀；第二，对于抗清的明朝大臣们，也不应因为他们的反清政治立场，而视他们为“叛逆”。

千万不要小觑乾隆此次的政治突破。将南明政权及其抗清臣子们视为“伪”与“叛逆”乃是大清朝自立国（入关）以来的一贯国策。无论是顺治抑或康熙、雍正，清朝官方在上百年的时间里，对南明的历史评价问题始终持一个保守态度，立场未曾有任何松动。

即使是此次的改革主人公乾隆，在他执政的前三十年中，也坚守着与父祖完全一致的历史评价口径。因此，乾隆在执政第二个三十年伊始的此次政治表态，便意味着大清朝公告天下，正式结束官方对南明史长达一百年的否定立场，正式揭开官方对南明抗清死难者的重新评价乃至“平反”的序幕。换言之，这则诏书可以视作“关于大清若干历史问题的决议”。

或许是所涉领域过于敏感，乾隆主导的此次理论突破竟然花了近十年时间方才再有大动作。乾隆四十年（1775）年底，乾隆在十年前那封谕旨的基础上，又宣布表彰南明殉国者的忠节，从批判到平反，再到表彰，算是再进一大步。

这次乾隆是动真格的了。数月之后，大清朝廷便正式宣布纂修《钦定胜朝殉节诸臣录》，并于九个月之后成书。这尽管是一本代表了乾隆此次“历史重新评价工程”理论高度的“献礼书”，却也让当时大清朝知识界为之一振，视作乾隆对汉族士大夫与儒家价值观的一种妥协与示好。

在我们的印象中，乾隆在文化政策上是以“不开明”著称的一位帝王，但他为什么成了这一次政治突破的主角，或者还可以问，为什么不是政治形象比他更为开明的康熙？

陈永明先生在《清代前期的政治认同与历史书写》一书中认为，在顺、康、雍时代，大清政权根基未深，尚需以贬抑南明政权及其抗清运动，来维护政权的合法性。在敏感的政治形势下，清帝对任何可能引发民间历史记忆、激起反清情绪的历史书写都会心生恐惧。背后的逻辑是，任何企图重新评价明清鼎革历史的主张，都可能隐藏着某种不可告人的反清动机。

这也就决定了，即使康熙的确是我们想象中的那个盛主，他也无法超越历史情境，顶替乾隆来成为这个“历史破壁者”。

而到了乾隆时代，中国社会的反清情绪已同灭亡时间超过百年的南明诸政权一样，逐渐淡漠，不再是清政权迫在眉睫的威胁，考虑到乾隆时代的盛世基本面，对于历史的恐惧也会更为舒缓。

我个人的想法是，随之而来，清政权的性质在乾隆时代可能也发生了一些深刻转变。用现代政治语言来审视，顺治与康熙时代的清政权可能更具有“鼎革”色彩，刚刚完成了明清鼎革的大事业，其政治视野与政治考量也被“鼎革者”的自我定位所捆绑和限制；而到了乾隆时代，清帝的政治角色很显然已完全转向“执政者”的定位，必然也会逐渐与父祖时代的“鼎革思维”切割，对历史的观感与评价，也会更多地从“（利于）本朝”而不是“（防范）前朝”的立场出发。

那么，重新评价“前朝”南明与抗清死难者对“本朝”与乾隆究竟有什么好处？当然，这其间自然有回应民间压力的因素，同时以此完成与“历史和解”的政治软着陆。但还有呢？

这仍然要从乾隆的执政者思维出发来解释。乾隆作为远离那个战火纷飞年代的新生执政者，他在思考明清易代历史问题时，很容易切换到以下的思考模式：何种价值观更利于我维护这个政权的稳定？很显然，对于此时的乾隆来说，作为一个执政者，正如他在谕旨中所说的“宠奖忠贞，所以风励臣节”，他更需要的是强烈的忠君观念，像南明史可法、张煌言、刘宗周这样明知不可为而为之的忠臣。

再说白一点，只有褒奖忠臣、宣扬忠君价值观，大清朝方才具备了与后世鼎革者斗法的理论储备与执政基本盘。这本就是屁股决定脑袋的道理。

这样的思维自然也不是乾隆独创。最神奇的是朱元璋，他似乎在登基后就迅速完成了从“革命史观”到“执政史观”的转换。朱元璋上台后，似乎遗忘了“驱逐胡虏，恢复中华”的反元口号，转而感恩戴德地说“元虽夷狄，入主中国，百年之内生齿浩繁，家给人足，朕之祖父亦预享其太平”；同时，不断强调自己参加起义军反抗朝廷是迫不得已，是被裹挟所致，总之，不惜牺牲自己反元英雄的革命形象，也要宣扬造反是大逆不道的执政理念。

不得不说，乾隆的理论转换升级比自污的朱元璋要高明多了。在褒奖忠臣价值观的同时，乾隆还在颁定《钦定胜朝殉节诸臣录》时埋下了两根暗线（保险丝），以免褒奖走火，伤及清政权的鼎革合法性。

首先，乾隆下令扩大表彰前明忠臣的范围，不仅在书中加入了明初“靖难之变”的殉难者，还在书中收录了大量死于“不敢从贼”者，也就是对李自成起义军进行抵抗的殉难者。总之，全书真正意义上的抗清死难者比例只有两成多一点，由此，乾隆既肯定了南明抗清者的忠节，又极大淡化了《钦定胜朝殉节诸臣录》的抗清色彩，让这本书成了一本“宣扬忠臣价值观”更为集中的健康读物。

第二，乾隆在大肆表彰明季殉国忠臣的同时，“一分为二”地继续查禁他们的反清文字。据《清代前期的政治认同与历史书写》一书所说，大多数受褒奖的反清忠臣文集，都没有逃脱被查禁的厄运。人都是好人，但书不是好书，乾隆也算达成了理论自洽。

有了以上举措的保驾护航，乾隆在理论战线上的创新步伐明显加快了起来。在《钦定胜朝殉节诸臣录》颁定后仅一个多月，乾隆又出手了，此时全天下的人可能都明白过来了，这真的是一盘大棋。

这一次，乾隆的大招还是出书。

乾隆四十一年底（1777年1月），乾隆下令开馆编纂《贰臣传》。有了之前的理论背景介绍，我们对乾隆的动机应该不会再有什么不解了。

在朝廷为抗清死难者公开平反，并在价值观上大力褒奖忠君价值观之后，自然就无法逃避地引出了另一个问题：如何重新评价那些作为对立面的投降者呢？

在此前的历史口径中，这些“投降者”的形象是“顺应天命”者，是识时务之俊杰，是对大清朝一统天下作出过杰出贡献的合作者。对于“执政者”乾隆来说，以上的历史评价都属于鼎革时代拉拢汉人的“权宜之计”，现在天下太平，是时候对这些“大节有亏”者做一个历史清算了。逻辑也再清楚不过，执政思维是不会容许“投降者”获得什么好的历史评价的，这岂不是鼓励本朝臣子在大清发生危机之时继续“顺应天命”地投降么？

在《贰臣传》中，乾隆将这些降臣分为了两类。所谓的“甲编”收录了那些投降后对大清朝兢兢业业的降臣，乾隆对他们只是在道德上打入另册，但还算是客客气气，有批有褒，以免落下兔死狗烹的凉薄口舌；而“乙编”基本上就是大字报了，收录的都是品行不端，特别是那些降清后对大清没有全心全意，甚至仍与前朝不清不楚的人，其中就有乾隆最为看不上的钱谦益。

七年后，乾隆四十八年（1783）年底，乾隆又下旨编纂《逆臣传》。《逆臣传》可谓是《贰臣传》乙编的全新升级版，收录的都是如吴三桂、耿精忠这样的“降而复叛”者，或是当年曾先行投降李自成，清军入关后再次投降清朝的明臣。在乾隆试图宣扬的忠君逻辑中，投降一次的“贰臣”已很不堪，投降两次的自然更是大逆不道了。

就这样，历史学家乾隆冒着否定父祖的政治风险，通过三本书实现了大清朝时代最为“惊险”的理论革新，从鼎革者彻底完成了“执政者”的角色转换。无论出于何种初衷，为抗清忠烈平反总是一件好事。





延伸阅读：

《清代前期的政治认同与历史书写》

陈永明著，上海古籍出版社，2011年12月版




25　贬金尊宋：乾隆为何数典忘祖



作为盛世之主的乾隆已不屑于再拿辽金这样的北族王朝作为合法性来源。为了展现大清与他本人的坦荡及“正大光明”，乾隆宁愿“数典忘祖”，也要即时与辽金进行政治切割。

乾隆四十六年（1781），《四库全书》的编纂者们被一则上谕惊到了。大清皇帝竟然亲自撰文为一篇准备查删的问题文章“说情”。

自认与皇上同心同德的四库馆臣们此刻一定感到很委屈。他们准备删掉的这篇文章是元人杨维桢的《正统辩》，杨维桢在这篇名文中持论非常清晰：元王朝的正统并非来自辽金，而是来自两宋，“论我元之大一统者，当在平宋而不在平辽与金之日”。

元朝的事和大清有啥关系？在四库馆臣这群大清最有文化的人看来，其中关系万千重。大里说，杨维桢虽然身为元人，但他的说法明显是刻意贬抑辽金此种北方异族王朝，而强调中原王朝的正统性，这对于同为北方王朝背景的大清朝来说自然是瓜田李下；小里说，这可能是更为关键的政治考虑，按照大清一贯的官方谱系，本朝与金王朝系出女真同源，四库馆臣们怎么可以放任《正统辩》这样一篇打压祖宗的文章而置若罔闻呢？

关于宋辽金的正统之争，这在激烈程度上可能仅次于“拥曹VS拥刘”的三国正统之争。与曹刘之争相似的是，这场正统之争同样跨越了数个朝代，史学及政治精英们本着各自时代的现实关怀，作出了不同的站队。

在元代，面对朝野内外的激烈争论，官方立场更像是“和稀泥”，将宋与辽金视作平行的南北朝，最终决定同时修《宋史》《辽史》《金史》，“三国各与正统，各系其年号”。但在杨维桢这样坚定的“挺宋派”看来，这一决定明显是偏向辽金的，因此愤而写下了《正统辩》。

到了明代，随着华夷观念的升温，以宋为尊而贬抑辽金的观念几乎是明代士大夫的共识，此时也掀起了重修《宋史》，试图颠覆宋辽金三史正统体系的风潮。

然后就是清代。事实上，在乾隆朝以前，主流历史观念就是再度提升在明代遭到打压的辽金王朝历史地位。在朝廷这一边，顺治朝和康熙朝都曾在历代帝王庙增祀辽金朝的帝王，康熙更是通过对金太祖与金世宗的尊崇，半公开地为金王朝争正统。而汉族士大夫们，则忌惮于清帝对辽金的公然站台，很少对宋、辽、金正统之争这一高度政治化的话题发表言论。

正是在此种时代氛围之下，乾隆朝的四库馆臣们才作出了本文一开始的那种选择：删掉《正统辩》。无论四库馆臣们此举是否发乎本心，但有一点或许是肯定的，他们在涉及宋辽金正统问题上时仍不免心存忌讳，站在辽金而不是宋这一边至少在政治上是极其安全的，可以看作对清王朝合法性的一次忠诚检验。

但让四库馆臣们没有料到的是，乾隆帝却自己站出来颠覆大清理论界了。在这篇有突破意义的上谕中，乾隆表达了对杨维桢《正统辩》的认可，“以元继南宋为正统，而不及辽金，持论颇正”。这么一来，《正统辩》自然是不用再删了。

四库馆臣们或许会担心，这是不是乾隆的一时心血来潮，甚至是某种“钓鱼”。但之后的历史证明，乾隆的这一表态是经过深思熟虑的，在乾隆四十六年后，他又多次向臣下公开表达“尊宋”的立场，甚至还发表过更为直白的言论，“夫辽、金虽称帝，究属偏安”。

那么，乾隆为何会作出这次看似伤及本朝利益的政治转向？有趣的是，在此15年前（乾隆三十一年），乾隆也曾作出过一次同样震撼朝野的理论突破。

1766年夏天，乾隆颁布谕旨，颠覆了入关以后将南明政权及其抗清臣子们视为“伪”与“叛逆”的国策，结束了大清朝对南明史长达一百年的否定立场，揭开了对南明抗清殉难者的重新评价乃至平反的序幕。

在本轮的理论突破中，乾隆的转向原因是颇为微妙的，大清朝已从立国初期的紧张态势过渡到全盛时代，对前朝抗清忠臣的负面历史评价已不合时宜，清帝必须顺应新的历史形势，站在执政者的立场上，褒奖忠臣，宣扬忠君价值观，才能保证清王朝的长治久安。

结合上一轮的理论突破，乾隆在宋、辽、金正统之争上的政治转向就更容易理解了。到了乾隆时代，清帝的正统观念也随着政权的稳定发生了根本转变，如果说在顺治、康熙时代，清王朝的自我认知还更多地站在辽金这样的北方民族王朝立场上的话，到了乾隆时代，大清朝已完成了“中国正统王朝”的政治建设，彻底转向了中国大一统王朝的立场。

正如乾隆在上谕中所说，“我朝为明复仇讨贼，定鼎中原，合一海宇，为自古天下最正”，说到底，作为盛世之主的乾隆已不屑于再拿辽金这样的北族王朝作为合法性来源。为了展现大清与他本人的坦荡及“正大光明”，乾隆宁愿“数典忘祖”，也要即时与辽金进行政治切割，尽快将自身的合法性与中原王朝挂钩。正如元朝承宋之正统，大清朝也是明朝的合法继承者。

在三国正统之争中“拥刘”，在宋、辽、金之争中“拥宋”，以及为南明抗清者平反，乾隆之道一以贯之。
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26　乾隆：“东亚警察”在行动



乾隆就构建了一个完美自洽的“东亚警察”逻辑闭环。大清出兵是为了兴灭继绝，这是春秋大义；出兵后发现天心厌弃黎氏，那大清也就“顺天而行”，转而支持天命新的所属。

乾隆五十四年（1789）年初，也就是法国大革命爆发那一年，一场军事大溃败让素来以天下第一自居的乾隆帝找不着北了。

这场大溃败发生在安南（越南）。此前一年（1788），安南唯一得到大清朝正式认证的合法王朝——黎朝，被南部新近崛起的西山“阮氏三兄弟”打得几近山穷水尽，黎朝为此紧急向名义上的宗主国大清求援。

是否出兵援黎抗阮？就乾隆一开始的态度而言，这位以“十全武功”闻名的皇帝并无半点好大喜功，反而表现得非常谨慎和保守。很可能，多年前征伐缅甸的不利给了他足够的教训，东南亚并不是大清军队可以纵横捭阖之地。

但是，黎朝可是经过大清册封的政权，如果乾隆对黎朝的沦亡坐视不理的话，这对于大清朝主导的东亚国际秩序——宗藩体系，简直就是一次当众打脸，这不仅有关乾隆个人天朝皇帝的面子，更有关于大清朝在东亚乃至国内的合法性基础。

打个比方，伊拉克在占领科威特之后，如果美国坐视不理，美国在中东还有何国际信用可言，还有谁会去相信你的安全保证，美国的“世界警察”还做得下去么？

对于大国而言，处理外交事务时除了国家利益之外，大多还有理想主义的那一面，奥巴马、默克尔如此，作为天朝皇帝的乾隆也不例外。在儒家理想的“国际秩序”中，大国本就应承担一些世界警察式的国际义务，《论语》中就有“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉”的说法。

所谓的“兴灭继绝”，不仅是一个春秋大义式的政治理想。在古代不仅有齐桓公的垂范，也还有申包胥哭秦廷，秦哀公出兵复楚的榜样，对于一向以圣君自居的乾隆而言，他又怎会真的任黎朝自生自灭。

因此，左右为难的乾隆一开始的筹谋是，尽可能地不出兵，一面扶植黎朝在安南的残余势力收复失地，一面营造天朝准备出兵的舆论压力，逼迫阮氏政权让步。

但两广总督孙士毅却是一个主战派。在乾隆时代，战争对封疆大吏可能真的是一个有利可图的事业，以至于乾隆屡屡被臣下拖入战争。这一次，乾隆也中了孙士毅下的套，在各种不情不愿中于当年十月下旬宣布出兵安南。

战争伊始的形势对清军非常有利，仅月余便已长驱直入，收复了黎朝的都城——黎城。

但黎朝国王黎维祁实在是一个政治低能儿，复国后迅速就将国内各大派势力得罪了个精光。阮氏兄弟为首的阮文惠在此时抓住机会，迅速组织反攻，在乾隆五十四年正月初一向黎城发动突然袭击，而后清军就遭遇了本文一开始所说的那次惨败。

乾隆此时的处境十分尴尬。本来不想出兵，却被封疆大吏绑上战车；一开始打赢了也就罢了，谁料还遭遇了惨败。按照乾隆的性格，无论这场仗多么代价高昂，为了帝王的面子与天朝的威望，也必须打下去。

但刚刚给了乾隆一次大败的阮文惠此时却送上了一份大礼。大胜仅数日之后，阮文惠就奉上降表，恳求得到乾隆的谅解，希望取代黎朝得到正式册封。

由于事出突然，乾隆一开始还故作姿态，让孙士毅观察阮文惠的“悔罪”态度是否诚恳，如果“情词恭顺”，再“相机而行”。

由于阮文惠此时在安南国内的政治处境也有点四面楚歌的意思，急于和清朝“复交”，因此对乾隆与孙士毅的各种要求都表现得有求必应，又是放还被俘清军，又是为阵亡清军修建祠堂祭祀。阮文惠的底线很简单，你只要承认我的王位和对安南的实际控制权，让我喊爹都行。

乾隆五十四年三月，阮文惠甚至派侄儿和孙士毅一起搞了个十分气派的“受降仪式”，刚刚遭遇新败的大清朝一下子成了武功赫赫的“战胜国”。

当然，乾隆一点也没有觉得这有什么不对，他也堂而皇之地将征安南之役列入了他的“十全武功”之列。

虽然被给足了面子，但此时一个挺敏感的问题却抛给了乾隆。如果册封阮文惠，那么黎朝国王黎维祁怎么办，说好的“兴灭继绝”呢？

此时，你必须得佩服中国传统政治理论的手段柔和与富有弹性。“兴灭继绝”的确是天朝上国对藩属国的政治义务，这也的确符合儒家经典所载。但是，儒家政治理念中还有“天命”这一条，如果一个王朝丧失了天命，其他道理也就都别讲了。

按照乾隆的说法，黎维祁如此受到大清朝扶持，还无法复国成功，不仅足以说明他的孱弱无能，更证明了“天心竟有厌弃黎氏之意”。

那这么一来，乾隆就构建了一个完美自洽的“东亚警察”逻辑闭环。大清出兵是为了兴灭继绝，这是春秋大义；出兵后发现天心厌弃黎氏，那大清也就“顺天而行”，转而支持天命新的所属——阮氏。总之，怎么着都是他乾隆真理在手，出兵和休战都是替天行道。

对于黎维祁与黎朝余众的处置，乾隆还真的体现出了老一辈的政治智慧。他下旨让黎维祁一众剃发，全员“归化大清”，将国籍从越南人改成中国人。这么一来，不仅黎维祁等人的人身安全得到了乾隆的亲自背书，不再会担心被“引渡”回安南而遭斩草除根；另一方面，也让阮文惠松了一口气，不用过多担心黎朝复辟，你黎维祁都是清朝人了，还有什么合法性反攻安南？

这个故事的结尾可能有些黑色幽默。作为册封的一个条件，阮文惠在1790年乾隆八旬寿典时入华贺寿，这也是自宋代以来第一位来华朝觐的安南国王，据说乾隆对这样一件千古盛事表现得龙颜大悦，在所有的公开活动中两人都形影不离，在所有庆典官样文章中都不忘提及安南国王，在八旬寿典上更是让阮文惠出尽了风头。

可是，据一些很权威的越南国内史料所载，阮文惠很可能并没有来参加这个旷世庆典，来的只是替身。

乾隆和一个越南替身每天掏心掏肺，交流对各种国际问题的看法，这真心是一个影视剧的好IP。
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27　清末的“晚明想象”



对于邹容这些革命派而言，晚明的历史记忆，特别是强调清军入关暴行，借以消解清廷合法性的著述，被当作最好的革命宣传品，加以政治性的阅读与传播。

1903年，邹容在反清宣传册《革命军》中写道：“吾读《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》，吾读来尽，吾几不知流涕之自出也。”

在清末民初的鼎革时刻，对于邹容这些革命派而言，晚明的历史记忆，特别是强调清军入关暴行，借以消解清廷合法性的著述，被当作最好的革命宣传品，加以政治性的阅读与传播。如鲁迅在《杂忆》一文中所说，“别有一部分人，则专意搜集明末遗民的著作，满人残暴的记录，钻在东京或其他的图书馆里，抄写出来，印了，输入中国，希望使忘却的旧恨复活，助革命成功。于是《扬州十日记》，《嘉定屠城纪略》，《朱舜水集》，《张苍水集》都翻印了”。

台湾的王汎森先生在《清末的历史记忆与国家建构》一文中也曾提及：在清末“革命与君宪”的论争中，明清易代的历史记忆曾经扮演了一个重要角色。在最关键的几次论争中，革命派常常援引晚明的历史压倒君宪派。

晚明历史记忆的复活，正是康乾时代清帝念念在兹、试图扼杀的梦魇。从结果论而言，康雍乾的文字狱尽管绝对有悖于现代政治文明，但绝非什么精神过敏的无用功。或者说，在盛世时代，邹容或可当作雍正年间曾静一般的妄人，《扬州十日记》也不过就是《大义觉迷录》一般的“奇书”；但当清政权遭遇了现实中的种种军事政治挫败，晚明的历史便打开了一扇向清廷复仇及清算的记忆之门。

拜乾隆爷所赐，追述明亡历史的各类历史著述在清代多属禁书，抑或亡佚已久。因此，政治化晚明历史记忆的第一步，无疑是寻找与复活。而如秦燕春女士在《清末民初的晚明想象》一书中的叙述，清末“寻找晚明”的努力，已成为一场全民参与的话语盛宴。

恢复汉族的记忆此时不仅成为晚清士人的“政治正确”，并正成为一种改变现实的力量。按照王汎森先生的说法，清末士人到处印发明太祖朱元璋的画像，或是在诗歌中虚拟自己与明代朝廷根本不存在的臣属关系，以宣扬赶走满人的正当性。

更具破坏力的是，一些有革命倾向的晚清士人甚至对“国”的定义也产生了变化。在他们的语境中，明亡后已“无国”，他们的祖国不但不是大清国，而且是与它敌对的。柳亚子写于1904年的一句话颇有代表性，“呜呼，吾民族之无国，二百六十一年于兹”。

不必为革命党掩饰，此种“寻找晚明”的初衷远非口号中的“恢复历史真相”，而是高度政治化的，甚至是立场先行，选择性摘录的。不过，如果不考虑“寻找晚明”的初衷，以历史的后见之明观之，寻找的结果大概有三种。

第一种，复活历史记忆。文字狱时代那些删减禁毁的书籍是客观存在的，考虑到清廷“毁灭历史”的行为模式也是政治化的，因此革命党的反向政治化操作在某些情况下有可能是真的恢复了真相。

比如，如黄宗羲《明夷待访录》、顾炎武《日知录》和王夫之《船山遗书》此类“学术禁书”的全本再版，即使是支持清廷的体制内知识分子，对此恐怕也无话可说，这些书的的确确只是“恢复出版”而已，即便内容有什么违碍部分，学术书的体例也决定了他们的宣传效果是有限的。

第二种，放大的历史记忆。最有趣的例子发生在王夫之身上。在明末清初，王夫之的学术声誉远不能与黄宗羲和顾炎武相比，但经过了晚清多重舆论的追捧，王夫之在晚清一下子成为与顾黄并称，甚至有后来居上之势的“晚明三大家”。王夫之的“再发现”固然有学术上的原因，但最重要的一点可能是，王夫之的前现代民族主义思想应和了晚清“驱逐鞑虏”的现代民族主义思潮，成了标签化的先知与学术明星。

第三种，“想象”出的晚明。再直白一点，就是有篡改历史嫌疑的纯政治宣传，而此类“想象”的杰出代表就是本文一开始提到的《扬州十日记》与《嘉定屠城纪略》。这两本书的真实性一直备受质疑，甚至有种离奇的说法，说《扬州十日记》是日本为了挑动中国内乱而造出来的伪书，交由留日革命党传播回国。

但已被人类历史证明了无数次的是，就是这样作者存疑、历史事实漏洞百出的“宣传品”，反而达到了以上大学者的严肃著作所无法望其项背的革命鼓动效果。无论是顾炎武的“地方自治理论”，还是黄宗羲所谓的民权思想，甚至王夫之已属极端范畴的偏狭民族主义，在挑动反清情绪上，又怎能如《扬州十日记》中屠城80万人，“满地皆婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地”此类惨烈的描写相比呢？

在革命党自述如何被“启蒙”上革命道路的各种回忆中，《扬州十日记》与《嘉定屠城纪略》几乎成了“标配”，如邹容、熊成基、朱峙三、何遂等人，动辄便是“伏案恸哭”、“拔发大叫”、“泣下数行”，普通一兵冯玉祥的读后感更是“不由我咬牙切齿，誓志要报仇雪恨，恢复种族的自由”。

而此时已丧失了舆论管制能力的清政府呢？一个巨大的尴尬在于，即使他们知道这些革命宣传品是假的，他们又拿什么“真相”去应对、去反击呢？且不说清政权此时已彻底丧失了公信力与合法性，既然“真相”都成了禁忌，他们又怎能拿禁忌为自己辩白呢，难道要昭告天下，有些“更严肃的禁书”写的才是真的，扬州的有关数据是8万，而不是80万。

这可能是乾隆没有想到的，真相固然是大清的敌人，但也是《扬州十日记》此类革命谣言的敌人。正是乾隆，尽管他预见了“晚明历史记忆”这个帝国之敌，但也自我摧毁了作为反制工具的真相，让后世的爱新觉罗家族只能在谣言中束手就擒。

王汎森先生则提出了另一种历史可能性。如果不是这一段夹杂着真相与谣言的晚明历史记忆复苏，人们仍将相信大清朝的官方历史，一般人也不会意识到“深仁厚泽”的皇帝其实非我族类，大清国其实非“我国”，满汉之间曾有血海深仇。那么，清末的君主立宪改革可能仍会被士人所接受，而近代中国国家架构可能便是另外的走向了。





延伸阅读：

《清末民初的晚明想象》

秦燕春著，北京大学出版社，2008年12月版

《权力的毛细管作用：清代的思想、学术与心态》

王汎森著，北京大学出版社，2015年9月版

《中国近代思想与学术的系谱》

王汎森著，吉林出版集团，2011年1月版




后记



恩，这本书的主题很大，我必须承认已经超出了我的学力。但无论如何，帝制中国的合法性，这是一个值得铺陈开来的题目。当然，中国帝制时代，不可能有“合法性”这一源于西方的现代政治名词，内涵上最为接近的是“正统”。

在当下的语境里，我们在谈及中国古代政治时，可能是过度地看重武力与权谋了，而对中国传统的政治秩序与合法性观念持有虚无主义式的轻视。

而历史现实是，每个王朝都有各自版本的合法性追求，也都面临着各自的合法性焦虑。即使是如秦始皇这样穷兵黩武的超级武力爱好者，也有自己的合法性小九九。

《天命与剑》，就是一本有关“小九九”的拆解套路之书，为了正统与合法性，帝制时代的政治精英们操碎了心。

感谢“腾讯·大家”、《财新周刊》的编辑，感谢各位师长亲友的鼓励关心，特别感谢为本书作序的周濂老师，他才是谈论合法性正当性的方家。
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