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自序 常识与学理

本书所收大都是时评文字，多数是写于十年之前，或更早之前。但直到现在，仍常有人好奇地问道：这些十年之前的文章，怎么到现在还没过时呢？怎么好像是今天写的呢？

坦率地说，闻此谬赞，心情颇为复杂。一则以喜，一则以忧，忧甚至要大于喜。喜的是自己还有些“先见之明”，如北京交通拥堵问题、“小升初”教改问题、大学学术腐败问题、“韩流”问题，大都被我不幸言中，不免沾沾自喜、暗自窃喜甚至自鸣得意；忧的是不少“不幸言中”之事这些年来并无改进……

2003年8月4日，北京市第200万辆机动车拥有者产生，这一数据表明北京开始进入汽车时代或曰“汽车社会”，“交通”将成为北京面临的一大问题。许多发达国家的经验表明，解决交通问题的根本在于昂贵的汽车使用费与合理的公共空间划分。因此，我主张在北京刚刚进入汽车社会之时，以提高汽车使用费作为缓解交通的主要手段。诺贝尔经济学家科斯的理论认为，产权不是人与物之间的关系，而是人与人之间的权利界定。“交通”是一种资源，应遵循谁使用、谁付费的原则。换句话说，谁产生有害影响谁赔偿。当交通变成稀缺资源时，提高使用者的费用，是最节省资源的方法。遗憾的是，有关部门并未采取此类建议，北京市汽车保有量迅速增加。之后，有关部门突然采取“摇号”
 限购和尾号限行的行政措施。不仅不公，更易导致权力寻租。

为解决交通拥堵，行人与自行车道被不断压缩。交通拥堵的背后，是公共空间合理分配、保障公民权利、不同社会阶层利益冲突的博弈难题。

公民权利应该平等，但由于当初的历史背景，中国选择了“计划经济”发展模式，随之而来的“制度安排”就是将城市人口与农村人口“格式化”，形成了资源向城市倾斜的城乡“二元体制”。随着以市场经济为导向的改革开放的发展，城乡“二元结构”成为自由、平等的最大障碍。当一个社会被固化为权利、利益完全不对等的两大板块，便很难和谐稳定。我认为，最重要的“扶贫”是给农民“国民待遇”，尤其是教育等公共品的供给，应尽快实现均等化。

优质教育资源的稀缺，使考试成为中国教育的一大特色，而强调考试的一个后果就是“应试教育”。从20世纪90年代中期起，应试教育的弊病越来越严重，“教改”呼声日益强烈。教改的核心是改变招生方式： “小升初”取消考试，改为“电脑派位”并辅以招“特长生”、推荐等；大学开始“自主招生”等。

我就是这些“教改”的坚决的反对派！

这种“单兵突进”式的“改革”，只会是越改越坏！各种“加分”名堂百出，大学自主招生腐败惊人，高等学府“叫兽”事件频出。十几年过去，教育的腐败越来越严重。我“不幸言中”。之所以“越改越坏”，与好心的善良的“教改派”不顾常识与学理设计出的种种制度大有关系。他们天真地以为，只要有“好心”，依理想设计出一套合理的教育制度，就可以避免应试教育的弊端。殊不知教育制度是整个社会制度中的一环，二者互动，不可能脱离社会而单独设计、实行一套教育制度。十几年“教改”的腐败，终于使舆论开始呼吁要大大减少“特长生”“推荐生”及各种“加分”。这十余年各种改来改去的“教改”中，一批批学生成了“教改”实验的“小白鼠”。

有道是“文化是个筐，什么都往里面装”， “文化”五花八门，林林总总。文化与日常生活关系最为密切，文化是否繁荣，关系到民族文化的前途，关系到国家的软实力。


文化繁荣的关键不在于资金――资金当然非常重要，而在于宽松的环境。所以，当1999年秋传来湖南卫视准备制作一台现场直播的春节联欢晚会，与中央台的春节晚会“叫板”时，我发表了《挑战垄断》一文，强调“科学技术的发展和社会结构、经济体制的转变使信息垄断的不合理性空前凸显，无论是否愿意，终将面对这一事实。湖南卫视敢为天下先，率先向垄断挑战的勇气确令人钦佩，同时这也说明打破信息垄断的时代正在来临”。虽然当时在有关方面干预下，湖南卫视的宏愿未能实现，春晚仍为央视垄断，但近年在“新媒体”的冲击下，这种垄断反成人们“吐槽”的对象。

千百年来，韩国一直属于“中华文化圈”，是“中华文化”的边陲，向慕、学习华夏文化，深受华夏文化影响。百余年前，韩国曾遭受日本殖民统治；现在，面对席卷中日的滚滚“韩流”，不能不承认，韩国打了一场“文化翻身”的大好仗。解码《高天滚滚“韩流”急》，就能发现“韩流”的秘密。

无论幸还是不幸，之所以“言中”，只因尊重常识——自身与他人经验的积累，注重学理——学者、研究者们在常识基础上建立起来的理论系统解释框架。

雷 颐

2014年12月于北京
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第一章城市问题，何以至此



交通拥堵与公共空间分配

在北京的“交通史”上，2003年8月4日应该是个划时代的日子。这一天，北京市交管局发布信息，北京市第200万辆机动车拥有者产生，这一数据表明北京开始进入汽车时代或曰汽车社会。在这200万辆机动车中私家车达到120万辆，而且全市机动车现在仍以每月3万辆的速度递增，其中仍以私家车为主。

进入汽车社会，使北京早已拥挤不堪的交通更加不堪重负，从普通市民到一市之长现在都为“行路难”而头痛不已。然而许多发达国家和地区大城市汽车拥有量指标比北京高5~10倍，但交通却远比北京顺畅，因为他们日常基本出行75%以上仍是使用公共交通方式，而北京车主的日常出行基本上都是使用自己的汽车，公共交通出行率不到30%。所以问题的关键不在汽车的拥有量，而在于私车的使用频率。汽车使用频率的高低由使用成本决定，而作为一种“社会性”很强的消费品，汽车的使用成本实际反映出一个社会公民意识的强弱、公民能否有效“维权”、公共空间的分配、政府的政策导向等诸多问题。

许多发达国家和地区因为私人汽车的使用成本尤其是进入市中心的使用成本昂贵，而促使人们日常出行尤其是进市中心主要选择公共交通，一般是在周末用私车，即所谓“买用分离”。而私车使用成本中很重要的方面是停车费
 极其昂贵，人们总是感叹“买得起车停不起车”。即便是收入颇丰的中产阶级，如果住在市中心则不敢轻易买车，如果住在其他地方则不敢轻易驾车进市中心，总是把车开到边缘存好车后再换乘公交。如香港港岛的铜锣湾、湾仔、中环或九龙的尖沙咀一带，每小时的停车价格为25~33港元，居住在此的中产阶级收入不菲，却也买不起（实际是停不起）车。一些城市明确规定要以路外停车为主、占道停车为辅的原则，规定建筑物需要自行解决停车需求，不允许将自身的停车问题变为社会成本。即便如此，有些城市还采取种种措施限制汽车进入市中心。如新加坡利用电子扫描和智能卡技术，对进入市区的小汽车自动扣款。德国从2003年1月1日起对汽油增收“生态税”。古老的牛津城早在20年前就实行“Park & Ride”，即“停车（小汽车）换乘（公共交通）”政策，为此政府专门在郊区修建了免费停车场。伦敦市中心面积约为21平方公里，其中包括著名的伦敦金融区，为进一步缓解交通压力，伦敦市政府从2003年2月中旬起实行每天7点~18点30分向驶入市中心的车辆收取5英镑“拥挤费”的政策，残疾人驾车、出租车、救护车、警车除外，为此还在“要道”安装了230个监视器，以防漏缴。这些国家和地区之所以少有“乱停车”现象，重要的一点是一旦有人乱停车，附近居民就认为自己的权利受到侵犯立即举报，有关部门很快就会赶来严肃处理。

北京私人机动车的使用率之所以远远超过多数发达国家和地区，盖因私车的使用成本太低，主要是进入市中心的成本太低。尤其令人奇怪的是，北京市市中心的实际停车费用低于非中心区。例如，现在新建的小区大都不在市中心，设有停车位，有专门的物业管理，收取不低的停车费。相反，过去大量的居民楼都建在市中心，遍布全城的“胡同”也都在市中心，这些居民区本没有专门的车位，但由于无人管理，结果反而可以随便停车。市中心的停车位本来是稀缺资源，却被无偿侵占。这样，市中心新建的收费不低的停车场、地下车库自然少有停车。现在，每天下班后，市中心的胡同和旧式居民楼间这寸土寸金的空地几乎成了免费停车场，门前空地、公共绿地、胡同两侧都是车主们见缝插
 “车”的好地方。人们原来的自由活动空间被减至最低，老人再不敢散步，孩子更无地方嬉戏玩耍，而且堵塞了消防通道，实际成为居民生活的安全隐患。但车主们根本没有意识到这样停车是对他人权利的侵犯，而更有意思的是，无车者对此虽啧有烦言，却又都是反复叮嘱自己的孩子踢球玩耍时千万不要把别人的车碰坏了等，根本没有意识到孩子有权在这里玩耍，是车主们侵犯了自己的权利。侵犯他人权利者无意识，不知道尊重他人的权利；被侵犯者也无意识，不知道维护自己的权利，这充分反映出公民权利意识的淡漠。

当然，权利的维护要有一套制度保障。由于有关部门对此实际缺乏管理，所以即便有心，也很少有居民投诉胡同、旧式居民楼的乱停车。不仅市中心胡同、旧式居民楼的乱停车无人管理，甚至繁华大街的乱停车也常常无人管理。每到上学和放学的时候，市中心的中、小学附近立有禁止停车标志的街道却都停满汽车，这时还总能看到不少交通警察都在费心费力地指挥疏导却成效甚微，真使人不知作何感。明明有禁停标志，交警在场却不管不问，不知是不敢管、不想管，还是根本就不知道应不应该管。其实，此时交警的首要任务应是行使“禁停”的职责。此时容许乱停车而去疏导交通无疑是舍本逐末，所以无论怎样努力，交通堵塞也难以疏导。除了个人乱停车外，一些单位如饭馆、酒店任意在自己门前的人行道或马路上占路为王，圈上“专用车位”，也少有人按有关规定对其干预、管理。公共空间软弱不堪，似乎可以随意侵占，可以被无偿“私有化”。当然，对停车进行规范后停车费将成为政府一笔不小的收入，因此这笔收入能否取之于民用之于民，经费的使用是否能得到民众的有效监督，车主缴费后应享有什么样的权利，同样不能忽视。

自行车现在仍是北京大多数市民的主要交通工具，但现在在马路空间的划分上，机动车道越来越宽，自行车车道越来越窄。然而在这种情况下，越来越多的马路的非机动车道上仍被有关部门划定不少机动车停车位。当这些车位停有车辆时，非机动车则不得不走机动车道，风险大增。这种“划定”或有无奈之处，但还是凸显出政府有关部门在公共空间的划分上对机动车的偏向。


政府有关部门对乱停车的疏于管理和道路划分上对机动车的偏向，实际反映出政府政策制定中偏重经济发展，而对社会均衡发展注意不够的“汽车中心”考量，因为汽车是当前经济的“支柱产业”之一。但事实说明，如果仅仅是“发展”汽车而无其他制度条件的“制衡”，会造成严重的动脉“栓堵”，反过来影响社会和经济的发展，最终也会影响汽车工业的发展。推而广之，经济发展一定要有相应的社会、政治的制度建设配套。不然，经济最终也无法健康持续发展。

显然，汽车数量骤增导致的“交通拥堵”背后其实有着种种复杂的社会因素。公共空间的分配是政府考量、社会不同利益集团间互相博弈的结果。在现在“有车阶层”与“无车阶层”的博弈中，“无车阶层”无疑居于弱势，因此更要有“主动维权”的自觉，更需要政府的支持。当社会公民意识觉醒，政府主持公道时，公共空间才能通过法治框架内的博弈得到合理划分。总之，“交通问题”实际是一个社会的公正、法治状况等多方面的综合反映。

（发表于《北京观察》，2003年第11期）


出租车几次涨价透视

随着成品油价格的上涨，北京出租车租价最终在一片沸扬声中上调到每公里2.30元。油价上涨，运营成本自然增加，价格的上涨似乎“理所当然”。然而，这“理所当然”的调价过程却颇有几分玄机，细细想来好像并不“当然”。虽然现在已属“事后”，但对此仍值得作番简单分析，或许我们能从中透视当今地方政府“治理”的某些特色及深藏其后的权力、资本间的复杂关系。

油价上涨后，与之有关的主要三方是乘客、司机和出租车公司老板，如何消化或曰由谁承担成本的增加，理应在乘客、出租车司机和公司老板之间博弈决定。由于乘客大体只能被动地在调价后“以脚投票”，以是否继续打的来表示自己的意愿和力量，所以调价前的博弈主要是在司机与公司老板间进行。在任何买卖关系中，买方天然会要求价格最低从而实现自己利益的最大化，卖方天然会尽可能卖高价从而实现自己利益的最大化，这确是“天经地义”、最正常、最自然不过之事。在出租车司机与老板的“讨价还价”中，司机自然想由老板承担损失，所以必然要强调月租费即所谓“份钱”的种种不合理，要求减低“份钱”而不是调高租价，因为调高租价意味着客源的减少；老板当然想要由司机与乘客承担损失，所以必然要求提高租价，反复强调“份钱”不能减少的种种
 理由。各自强调各自的理由，追求自己利益的最大化，无可非议。然而令人困惑的是，在这次调价过程中，只听到居于弱势的司机的声音，却基本听不到居于强势的公司老板的声音。莫非这次真的要“照顾弱势群体”了？原来，根本不需要老板们开口“还价”，而是由北京市主管出租车行业的市运输管理局的新闻发言人和有关文件详细公开说明了“份钱”不能减少的种种理由。

首先使人感到不妥的是，即便这些理由全部成立，“份钱”确不能减，这话也应该出自公司老板之口，而不应出自政府主管部门之口。政府应充当的角色本该是买卖双方的调停者和仲裁者，甚至不必“照顾弱者”，起码应保持立场的客观、中立，而不能充当某一方的代言人。

其次，但可能更重要的是，从形式上说，“份钱”不减的所有理由确能成立，这有有关方面所请某会计师事务所对北京6家出租车公司2003年、2004年、2005年1—6月的运营损益情况的评审报告为证。但这并不能说明问题，因为北京的出租车其实是行政垄断行业，出租车公司是在政府特许之下的垄断经营，而只有在开放的市场竞争中形成的价格才是合理的价格，任何垄断价格都非实质合理价格。由于政府不发放新的营业执照，不许个体出租车经营上路，仅有的几家出租车公司便借政府之手垄断了市场。在没有竞争的情况下，成本自然会居高不下。老板或企业负责人有丰厚的收入，如有的出租车公司一年工作餐、招待费就要上百万元，这些统统打入成本核算。具有讽刺意味的是，政府对此实行“特许”的垄断经营，但主要获益者却不是政府，而是公司所有者或管理者。中央电视台《经济半小时》曾就当时每月4000~4500元的“份钱”的去向调查某出租车公司管理人员，结果至少有三分之一的去向无法解释。

由于实行政府“特许”的垄断经营，不许个体经营，所以司机不得不接受“公司”提出的种种苛刻条件，“公司”这一中间层成了最大受益者。如果放开市场，通过考核、竞争使符合条件的个人获得出租车的运营权，公司的“份钱”如果不取消也会大幅度降低，运营成本自然下降，得益的将是整个社会。现在北京之所以“黑车”“猖獗”，根源在于运营机制的不合理，越来越多的司机不
 堪公司不合理的盘剥，又得不到合法的个体经营权，渐渐走上合理不合法的“黑车”之途。据统计，北京的“黑车”已达到7.2万辆之多，甚至超出合法出租车的总量！如果只有少数“黑车”，还可以说是个别人的“问题”，而“黑车”如此之多，则无疑不是“个人问题”而是“机制问题”。可是，政府有关部门面对越来越多的“黑车”不是反思管理机制问题，而是反思自己“监管未到位”。于是采取“严打”，大张旗鼓地“打响整治黑车9大战役”，还要动员政府好几个部委“联合执法”，罚款额度从数万到高达50万元！“9大战役”、几部委联合执法、“罚款50万元”……看来杀鸡还真不能不用牛刀！这或可能有效于一时，但如此高的执法成本注定不可能从根本上解决问题。其实，只要改变机制，实行市场准入，允许个体经营，使“黑车”合法化，就能“四两拨千斤”，这才是治理“黑车”的根本途径。

若不改变机制，而靠长期“用重典”打击“黑车”以维持出租车公司的超额利润，政府不仅要付出人力、物力的高额代价，更要付出高额的“形象代价”。——事实上，现在政府有关部门的形象已经大大受损，虽然并无人拿出证据，但社会上却议论纷纷，怀疑政府有关部门与出租车公司间的“不当利益关联”。我愿意相信有关部门是清白无辜的，但“瓜田李下”，如此机制尤其是此次调价过程由政府有关部门来表达老板的利益诉求，确使有关部门极易蒙受“不白之冤”。更为重要的是，以政府力量强行维持这种不合理的机制大大增加了社会不稳定因素。从这个意义上说，全社会都在为这种不合理的机制付出代价。

（发表于《凤凰周刊》，2006年第13期）


明人占了盲道

顾名思义，盲道就是为盲人出行方便而专设的“道”。双目失明的盲人在人口总数中是少数，属弱势群体，而专门为他们设计、铺设一种道路，体现了社会的人道主义关怀（现在修的不少无障碍设计也体现了这种关怀）。

与近代大多数新事物一样，盲道（无障碍设计）也是“舶来品”，而且是最近这些年才“引进”的。几年前，北京已开始陆续在一些街段零星铺设了一些盲道，使国人初识“盲道”。这次随共和国五十周年大庆城市街道全面整治翻修，北京城区的主要街道全铺设了高标准盲道，是直行还是转弯都有明显标志，盲人凭脚感或导盲杆就能判明。据有关方面统计，现在北京铺设盲道已达180多公里，而且还要继续铺设。在主要街道铺设盲道，体现了有关部门观念的进步，对盲人的人道主义关怀（长安街上的盲道非常漂亮）。

然而，与之极不和谐的是，现在盲道被占严重。在街上随便走走便能看到许多盲道上不是停满了自行车就是汽车，一些小贩在盲道上摆摊，一些商店、单位将门前的盲道圈为自家用地，一些广告牌、公告牌也放在盲道上……而一条盲道只要一点被阻，整条盲道就形同虚设，“盲道”就不成其为给盲人带来方便的“盲道”。

占用盲道的个人或单位仅为自己的方便就随意占用盲道，很可能并非存心要和盲人“过不去”，而是根本就没有“盲道”意识。有许多人甚至不知道这是“盲
 道”，而以为只是为了美观的装饰。有人知道这是盲道，但没有想到自己的这一点点方便（如在盲道随意停车）会给盲人带来极大的不方便，没有想到健康人的举手之劳就会给残疾人带来莫大的方便，更没有想到自己占用盲人的专用道路实际侵犯了盲人的权利。同时，一些公共建筑的“无障碍”方面仍做得不够。如几个月前的《文汇报》曾登过上海的一些过街天桥便没有坡道，甚至给推童车的人都带来很多不方便。

在盲道普遍被占后面，在障碍设计考虑不周的后面，意味着全社会对残疾人的关怀不足，实际是人道主义精神的严重匮乏，说明仅有政府努力而“社会”观念没有跟上，对残疾人的关怀也很难真正落实。而全社会人道主义观念的普及提升，则首先是政府的责任，因为这种普及提升所需之行政和媒体资源都在政府手中。也就是说，政府铺设盲道、推行无障碍设计无疑是值得肯定的一大进步，但仍不够，还应进行相应的宣传和管理。一方面要经常大量地进行爱、爱心、同情心等人道主义宣传灌输，对公民进行维护自己权利但要尊重他人权利的教育；一方面对占用盲道现象要严格管理，该搬的搬、该拆的拆，积极维护盲人的权利，使侵权者认识到他人权利不容侵犯。

残疾人在社会总人口中属于少数，再加上身体有残障，因此是弱势群体，对他们的权利，全社会更要尊重，政府更应注意维护。他们人数很少，而专为他们修建专用设施，如盲道或无障碍设施，从纯经济的角度来看是“划不来”的，但这恰恰体现了社会的人道主义关怀，体现了文明的进步，是社会精神文明程度高低的一种表现。

社会和文明正是在这种点点滴滴的改良中渐渐进步、提高的，只有使“盲道”、无障碍设计所体现的人道主义观念深入人心，我们才能生活在一个充满爱的温馨世界中。

（发表于《南方周末》，2000年1月21日）


“被”与公民意识的觉醒

陈寅恪先生有言：“凡解释一字，即是做一部文化史。”那么，当人们公认某个字最能概括这个“社会”时，又能从这一字之微测量人们对社会的“认识程度”。在“用一个字、一个词描述2009年的中国与世界”的“汉语盘点2009”年度字词网络征集活动中，“被”字高票当选为年度国内字，表明广大网民对过去一年的真切感受与认知。

其实，中国百姓千百年来大都是“被”代表，“皇上”俨然是“黎民百姓”的代表。直到近代，现代新学自域外输入，少数启蒙先驱人物才认识到百姓是“被”代表。维新时期，梁启超在《时务报》发表了一系列政治论文，论说中国自秦始皇建立专制体制以后，法禁日密，政教日夷，君权日尊，而个人无权，举国无权，结果是国威日损。而西方之所以民富国强，关键在其兴民权、开议院，人人有自由之权，国事决于公论。更明确就君、臣、民三者关系提出新见解，君、臣都是为民办事者，君主好比店铺总管，臣相则是店铺掌柜，人民则是股东，国家的真正主人其实是人民。因此，人民不能“被”代表。谭嗣同也写道：“原夫生民之初，必无所谓君臣，各各不能相治，于是共举一民为君。夫曰共举之，则非君择民，而民择君也。”“夫曰共举之则必可共废之。君也者，为民办事者也；臣也者，助民办事者也。”赋税都是取之于民，作为“为办民事之资”，“如
 此而事犹不办，事不办而易其人，亦天下之通义也”。统治者不能代表民，而且是民的公仆。

五四新文化运动的思想家观点更加明确系统。如陈独秀在《爱国心与自觉心》中激动地说：“国家者，保障人民之权利、谋益人民之幸福者也。不此之务，其国也存之无所荣，亡之无所惜。”由于“人民”也经常被“国家”代表，所以当国家违背人民意愿时，人民亦有权要求国家必须按人民的利益行事。国家本身并不是目的，而是使个人的个性、创造力充分发展，“充其本然之能”，各人“谋充各得其所”的手段。鲁迅曾说一部中国史就是“吃人”的历史或过于偏激，如说一部中国历史就是人民“被”的历史，反对者可能少得多。

但是，无论是维新时的梁启超、谭嗣同，还是五四时的陈独秀、鲁迅等，只是少数“精英”，接受他们观点的“民众”其实微乎其微，真正的社会反响并不强烈，广大民众并未认识到自己其实一直是“被”代表。因此，陈、鲁等只能“哀其不幸，怒其不争”。

所以，这次广大网民将“被”字选为“年度字”意义殊深。人们从“被就业”“被幸福”“被加薪”，甚至“被自杀”中感知、认识到了自己“被××”。只有觉醒到人民和政府间的“契约”关系，才会有“被”的感觉，也标志着社会的觉醒。正如举办者的评点所说，“被”字当选“表达了公众对于公民权责名实相符的吁求”。一百多年来少数启蒙者的观念，终于开始成为社会共识。认识到“被”，就是“不被”的开始。

（发表于《南方都市报》，2010年2月10日）


“物业税”与强制拆迁

近来，因为房价过高，征收“物业税”的呼声越来越高、越来越强烈，似已“呼之欲出”。

主张征此税者的一个重要理由是，世界上大多数国家都征此税。的确，世界上大多数国家都征此税，不过，还需指出的一点是，在世界上大多数国家，此税的税名是“不动产税”，因为这些国家实行的是土地的个人私有制度，房屋连带其下的土地，属于个人的“不动产”。中国实行的是城市土地国有制、乡村土地集体所有，要征“不动产税”，只能向“国家”征收，因为“集体所有”的土地也只有变为“国有”之后才能交易。

或许，正是为了避开这种“国家”向自己征税的尴尬，此税才颇具“中国特色”，称为“物业税”。其理由是，国家征的不是土地税，征的仅仅是土地之上的业主的房屋税。君不见，准备取代名称叫《城市房屋拆迁管理条例》这一旧行政法规的新法规，名称就是非常拗口的《国有土地上房屋征收与补偿条例》。其明明白白告诉你，你所有的只是“国有土地上”的房屋。

其实，所谓房价贵主要是地价“与日俱增”，而不依附土地、即所谓“国有土地上”的“房屋”，说白了只是不断折旧，因此不断折价的钢筋水泥、砖
 头瓦块。如果真要针对这一堆钢筋水泥、砖头瓦块征税，税率不但应当很低，而且应“与日俱减”。

还是“或许”，正是为了避开这种税率低并且将越来越低，现在又有一种新理论：随着《物权法》的通过，明确土地使用权是一种独立的财产权，所以虽然土地国有，但使用权也可以作为物业税的征收对象。因为财产税的征收对象是权利，所以《物权法》对不动产产权的明晰为物业税开征提供了基础性的法律前提。

如此说来，竟然是《物权法》为征“物业税”提供了“基础性的法律前提”。不过，在数不胜数的强迫拆迁、野蛮拆迁中，业主都以《物权法》作为维权的根据却不起任何作用，而政府却以宪法规定的“土地国有”作为拆迁的理由和根据。

其实质是，当政府想征税时，强调《物权法》对不动产产权的明晰界定而理直气壮地征税；当政府想征地时，则忽视《物权法》对不动产产权明晰界定而理直气壮地征地。征税时强调与国际接轨，征地时强调中国国情和特色。这本身，或许也是中国国情和特色吧。

简言之，如果真开征“物业税”，就应承认业主对不动产产权的权利，“风能进，雨能进，国王的军队不能进”。决不能征税时承认此权利，征地时则不承认此权利。

（发表于《南方都市报》，2010年3月4日）



第二章制度修补这些年



“用脚投票”才是真选择

自己专业并非经济学，但非常喜欢读美国麻省理工学院斯隆管理学院终身教授黄亚生先生的经济学文章，他对中国经济的分析和研究、对中国和印度发展模式的比较，都使我大受启发、获益良多，因此常向“非经济学专业”的友人们介绍、推荐黄先生的文章和学术观点。

确实没想到，黄亚生先生的父亲，却是当年大名鼎鼎的“大左派”，以“大批判”打棍子、扣帽子闻名的《时代的报告》主编黄钢先生。在1981年批判白桦《苦恋》的轩然大波中，黄钢起了重要作用，也因此而名噪一时。《苦恋》的电影剧本由白桦、彭宁联袂创作，发表于1979年第3期《十月》杂志。剧本写了画家凌晨光一生的遭遇。在旧中国，凌晨光因参加反对国民党的“反饥饿、反内战、反迫害”运动被特务追捕，逃到国外，后来成为著名的画家，享受着豪华的物质生活。新中国成立后，凌晨光夫妇满怀爱国激情返回祖国。“文革”中，他与千百万知识分子和归国学者一样，受到残酷迫害，被打得遍体鳞伤。他女儿忍无可忍，想与男友一起到国外，但他却坚决反对。对此，女儿问道：“您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家……可这个国家爱您吗？”面对女儿的反问，凌晨光无法回答。后来凌晨光被迫逃亡，最后惨死雪地。剧终时，雪停
 天晴，凌晨光的生命之火已经燃尽，他用最后一点力量，在雪地里爬出“一个硕大无比的问号”。随后，长春电影制片厂将《苦恋》拍成影片，由彭宁导演，改名为《太阳和人》。

1981年初，这部电影公演前先在内部放映，引起激烈争论，最终引发了对白桦和《苦恋》的大批判，国家最高层领导人邓小平、胡耀邦都对此多次做出指示。在这次大批判中，最积极的便是黄钢先生，他积极串联，奔走各方，要求批判此片。当有关方面对如何评价、对待这部影片尚有争议时，黄钢等人便将《太阳和人》产生的过程写成报告，送达中共中央纪律检查委员会，要求中纪委介入。1981年4月下旬面世的《时代的报告》增刊，发表了《敬致读者》。《敬致读者》从许多方面上纲上线，激烈批判《苦恋》，其中重要的一点是指责这部电影不爱国，“您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家……可这个国家爱您吗？”成为此片反对爱国主义的主要证据，所以黄钢等批判者尤其强调要把知识分子分为“爱国的”和“不爱国的”两类。

这两篇“文革”式大批判文章和《敬致读者》发表后，引起社会强烈反弹。对此，1981年第3期《时代的报告》发表了署名“牛在旧”的《“桃花可是生了气”》和“方孜行”的《〈时代的报告〉的提法完全没有错》两篇文章，为该刊“对我国社会各阶层进行的一种政治排队”，尤其是把知识分子分为“爱国的”和“不爱国的”两类进行辩护。这两篇文章认为：“《苦恋》的题旨到底是不是爱国主义的，恰是‘增刊’讨论的中心。”“一、在半封建、半殖民地社会的旧中国，人们对知识分子作‘政治排队’时，所使用的最低尺度是看他爱国还是卖国。二、在当前，知识分子成员中在这个问题上也还存在着两种倾向，一是文艺界的少数（个别）人，就是连起码的爱国主义精神也没有，在那里创作或者演出宣传卖国主义的东西；二是科技界的少数（个别）人，在三中全会以后，党对他们落实了政策的情况下，竟然对建设四个现代化的社会主义祖国不感兴趣，心甘情愿地跑到异国他乡吃起‘洋饭’来了”。

所有人，包括“牛在旧”和“方孜行”们可能都没有想到，此时黄钢先
 生一边高举“爱国主义”大旗痛批别人“不爱国”，一边正在想方设法把自己的儿子黄亚生送到美国哈佛大学去学社会科学！据说，他的理由是“只有让叛逆的儿子见识到资本主义的腐朽和堕落，他才能重新相信共产主义”（黄亚生：寻找真正的中国模式，《南方人物周刊》，2009年第15期）。请注意，这是国门初开的1981年，出洋留学者还是凤毛麟角，不经过“巨大努力”很难成行，而且以学习自然科学为主，能出国学社会科学者更是“凤毛麟角”中的“凤毛麟角”，以致“方孜行”的文章只说“科技界的少数（个别）人”“竟然对建设四个现代化的社会主义祖国不感兴趣，心甘情愿地跑到异国他乡吃起‘洋饭’来了”。不久，黄钢先生又将他的另一个儿子送到美国斯坦福大学留学，可能也是因为“只有让叛逆的儿子见识到资本主义的腐朽和堕落，他才能重新相信共产主义”吧。这个儿子就是在斯坦福大学获得硕士学位后又获得哈佛商学院工商管理硕士学位（MBA），曾任国际私人资本基金软银亚洲（SAIF）中国区总经理、创造“盛大神话”的幕后操盘手，后又任国际私人资本基金贝恩资本（Bain Capital）董事总经理，在风投业大名鼎鼎的黄晶生。

其实，像黄钢先生这样一边口口声声“爱国”、高调批判别人“不爱国”，一边却以种种理由将自己的子女送到西方发达国家者，比比皆是。君不见，那些口口声声反对、批判这个“化”那个“化”者，他们的子女或者孙子孙女不是差不多全都在西方发达国家学习或工作吗？古希腊有句谚语：“告诉我，你和谁在一起，我就告诉你，你是谁。”恕我仿造一句：告诉我，您把子女送到哪里，我就告诉你，你心中理想的国度、制度其实是什么。行胜于言，“用脚投票”才是最真实的选择。

（发表于《凤凰周刊》，2009年第26期）


政府分配正义的前提

不同历史时期，人们对政府职能、功能的认识大不相同。在传统专制社会，政府公认的职能只是由代表“上天”的帝王来“牧民”，来“君临天下”管制草民；在现代社会，越来越多的人认为由人民授权掌握了公权力的政府的职能，一方面是代表公共利益负责国防、外交等只有政府才能提供的国家安全以保证国家存续，另一方面是通过对公共物品的提供与分配，通过公共服务为所有公民提供生存、稳定的必需品，向公民提供经济的和社会的福利。“分配正义”，是政府后一职能的重要内容。

然而，政府应该分配正义并不必然导致政府必然能够分配正义。因为除了要有“分配正义”的良好愿望外，即通常所说“一心为公”“一心为民”的政府，还必须要有保证政府能够切实分配正义的前提。如果没有这种前提，很可能“好事没好办”，甚至加剧不公。著名的北京“天通苑”小区，为这种因政府“分配正义”的前提缺失而弊端丛生提供了经典个案。

与许多国家、地区的“廉价房”类似，天通苑也是政府以“优惠价”（这种优惠的成本说到底也是来自纳税人）为低收入者提供的经济适用房。然而，天通苑许多住房的面积都在140~200平方米，虽然单价不高，但总价之高却
 是低收入者根本负担不起的。这样，天通苑的多数房子事实上只有中、高收入者才买得起。为低收入者建造的经济适用房当然要以小户型为主，这是“地球人都知道”的事情，但我们的有关官员当时却就是不知道，直到好几年后各方对此提出了强烈批评，政府有关部门才明白此理，对经济适用房的面积作出限制规定，只可惜天通苑的房子已盖得差不多了。由于专为低收入者建造，所以天通苑的房价几乎只是同类商品房的1/4，理所当然应该只卖给低收入者，而且“条文”确实也如此规定。但实际上，为数甚多的中、高收入者却以“经济价”在此买房置业，看看私家车的档次，就知道业主的收入。据报道，不久前一位著名艺术家就是“在天通苑的家中”去世的。由于全社会的信用体系没有建立起来，政府难以核实购房者的实际收入，这也为有关官员可以从中谋取个人私利提供了便利条件。为防止中、高收入者通过种种办法买房，政府也想出了一些办法，现在规定只有拆迁户可以在此购房，经济适用房的房源完全由政府的“建委”掌握，并由政府分配至各对接区定向销售，购房的拆迁户必须提供包括拆迁协议、户口本等证明资料，通过建委审核、在当地拆迁办登记，最终经各区政府或“危改办”确认才能在指定小区认购经济适用房；如果拆迁人姓名更改，则无法购买。但是，在各种“审核”“监督”都非常严格的条件下，仍有一些人可以搞到“房号”，目前天通苑的一个房号已经炒到15万！炒卖房号的中介承认自己有办法拿到空白房号，即使是写了拆迁户的名字也可以“运作”。“不是拆迁房吗？建委不查吗？”一位记者向所有“倒号者”询问这同一问题时，得到的回答却惊人的一致：这些“都是走个形式”。一名中间人承认，从内部拿号早已是“公开的秘密”了。另一位毫不避讳地说：“房号是从内部和开发商一同搞下来的，这是双赢，谁也不咬谁。”（《天通中苑房号炒到15万》，2007年1月9日《北京晚报》）无论是以前的凭“低收入证明”法还是现在的“与拆迁户对接”法，政府实际并无法保证这种良善政策的实施，所以北京市民不无偏激地称天通苑是“劫贫济富”。此说可能过于尖苛，但却是民意民情的真实反映。由于“分配正义”的前提缺乏，用心良苦的“民心工程”反成了“民怨工程”。


这种“适得其反”的情况并不少见，如时下的“教改”也是经典案例之一。应试教育的弊病众所周知，因此政府有关部门作出了“小升初”废除考试、大学录取有各种加分直至“保送”等。动机确足称道，但实施过程中，由于缺乏实质监督，这些措施不是减轻反而加重了学生和家长负担，如小学生不是要考“奥数”“英语考级”“乐器考级”就是交巨额“赞助费”，直至赤裸裸的“以权谋私”，有权者的子女或“关系户”择校、被“保送”上大学更加方便，结果也是民怨丛生。成立国家药监局的初衷本来是想学习国外的先进经验，对医药企业进行监督，防止假冒伪劣药品上市，并通过优胜劣汰打造一批大型医药企业。初衷可嘉，但是在实施过程中，结果却是国家药监局官员的大面积腐败，国家药监局第一任局长郑筱及其下属医疗器械司司长郝某、药品注册司司长曹某、药品注册司化学药品处处长卢某、国家药典委员会常务副秘书长王某近日纷纷因以权谋私下台，百姓嘲笑说：“卖假药的成了局长！”一些假冒伪劣药品反而披着“合法”的外衣上市，危害更大。

事实说明，政府“分配正义”的前提就是建立有效的监督机制使政府权力在阳光下行使，要求政府的政策、法规、措施更重要的是其行政程序、实施过程都必须透明、公正、平等、统一。无数事实说明，如果政府不受监督，如果某种政策在实施过程中既无事前监督又无事后因问题重重而受惩罚，并无必然性保证政府会为切实“分配正义”而努力，因为政府政策、法规是靠具体官员来贯彻实行的。简言之，政府“分配正义”同时就要求强化对政府的监督制约机制制约政府的权力，实际上对政治体制的合理性安排提出了相当高的要求；如果没有这些前提，政府“分配正义”的结果很可能适得其反，造成“劫贫济富”的效果。但如果政府长期不能切实有效地“分配正义”，社会的公平正义就难以实现，必然影响到全社会的和谐共处。

（发表于《南方周末》，2007年1月26日）


专业水平与问政能力

1948年2月，曾赢得奥斯卡金像奖最佳女演员的好莱坞女影星简·怀曼向法庭起诉，要求与自己的丈夫、演艺事业无大起色的好莱坞演员罗纳德·里根离婚。在法庭上，她提出的离婚理由是：“里根自担任演员协会主席职务后，对政治活动越来越感兴趣，并因此忘掉一切。这也就使我们的婚姻失去了一切支柱。”最终，法庭判决他们离婚。

此时里根已出道十余年，但其演艺生涯并不十分成功，起码不能说出色。他辛辛苦苦拍了几十部片子，却一直是二流演员；不得不接受制片商指定的角色与片酬，无法像那些令他艳羡不已的“大腕”们对角色左挑右挑、对片酬一再要价。许多年后，他对这段经历还耿耿于怀，最能激怒他的莫过于讥讽他只是个平庸的演员，曾愤愤抱怨说：“《纽约时报》真不是个玩意儿，老把我说成是二流演员。”不过，虽然演艺之路平平，但他对公共事务的兴趣却与日俱增，并在这方面初显才华。开始从影时，他就参加了电影演员协会，由此开始渐渐涉足工会事务。好莱坞是个声色犬马、鱼龙混杂的世界，在这种复杂环境中，里根不仅要代表演员为了演员的利益与资方艰苦谈判，在麦卡锡时代代表演员处理与政府的关系，还不得不与深深插手演艺界的黑社会打交道，更要处理演
 员彼此间的一些矛盾、纠纷，同时还必须面对工会内部的钩心斗角、争权夺利。这些事情他都能妥善处理，并极大地显示和锻炼了他的政治才干，终于当上协会主席、电影委员会主席。但正是这导致他婚姻破裂的“主席”，却是他以后走向政坛、最后当上美国总统的关键一步。

里根的例子再次说明了一个道理，专业水平与问政能力并不总是、甚至经常不是成正比。不少专业水平高者往往心无旁骛地专注于自己的事业，并无从政的热心，当然亦无从培养其问政能力。例如，巴塞罗那奥运会跳水冠军孙淑伟、雅典奥运会跳水冠军胡佳等都是广东省政协委员，但都因忙于训练与比赛，两年以上未参加省政协全体委员会议。而孙淑伟已经当选了两届政协委员，他坦承在担任第八届省政协委员的几年中自己抽时间也仅参加了两三次会议；当选第九届省政协委员这3年多时间里，他根本没时间参加省政协的任何会议。在2006年召开的全国政协十届四次会议上，全国政协委员巩俐、张艺谋等告假缺席，张艺谋正忙于导演《满城尽带黄金甲》，巩俐则在美国为电影《迈阿密风云》配音，均不克分身，而这已是巩俐连续两年缺席全国政协会议。他们在各自的专业领域无疑都有杰出的成就，但明显对问政没有兴趣与热心。对他们来说，起码政治远不如自己的专业重要。此事的新闻性可能已经过去，但说明的问题却很重要，因此仍值得反复思考、讨论。

中国人民政治协商会议是中国共产党领导的多党合作和政治协商的重要机构，担负着政治协商、民主监督、参政议政三项重要职能。而这三项职能都要通过政协委员的活动来体现。具体而言，政协会议是各界别、阶层通过政协委员在政协会议上代表界别和阶层利益，反映界别和阶层意愿的最重要渠道；作为各界别代表的政协委员在政协会议上的彼此沟通、交流、对话甚至互相批评，是民主监督、参政议政的重要方面。如果委员不参加政协活动，政协的三项重要职能均将“落空”。或许由于在过去、尤其是在极左的年代，政协的作用曾经受到削弱（在“文革”中事实上被取消），所以“政协委员”曾更多地被视为一种“荣誉”，作为一种对有突出贡献者的奖励。


然若纵观“新时期”以来的我国政治进程和政协发展史，明显可以看出人民政协在我国政治生活中的地位、作用确实越来越重要。在不久前作出的《中共中央关于加强人民政协工作的意见》中，中央已正式把政治协商纳入决策程序，规定国家和地方的重要问题在决策之前和决策执行过程中一定要进行协商，政协的作用更加重要。而这对政协委员则提出了更高的要求，作用越重要，责任便越重大。其实，参加政协会议仅是委员履行其最起码的职责，一个合格的委员应该有相当的时间、精力积极参加有关视察、调研等活动，深入了解社情民意，保持与所在界别和阶层的密切联系，切实反映其利益与诉求，对国家政治生活和社会发展积极建言献策，还必须经常学习政治、法律知识，提高自己的参政议政水平与能力……所有这些，都将使委员的“专业”大受影响。而当一年一度的政协会议都不能保证参加时，遑论其他！

按照有关规定，政协委员应“在本界别中有代表性，有社会影响和参政议政能力”。或许是惯性使然，以往在政协委员的产生中不同程度地存在着过于注重专业成就而对其参政议政能力注意不够的倾向。随着人民政协在我国政治生活中的作用日益重要，委员的参政议政能力便更显重要。而政协委员则应在其位谋其政，更好地履行自己的职责，虽然不必因政治而“忘掉一切”，但必须妥善处理“公共事务”与“个人事业”的关系。当然，政协委员究竟具体应该如何产生，是一个应该认真思考的问题。

（发表于《领导文萃》，2006年第9期）


商务部有关官员“表态”不及格

从低年级起，小学生就要开始学写作文。老师教写作文的第一课，就是反复强调“作文”最重要的是不能“跑题”，不能所答非所问。如果跑题，文章结构再好，语言再优美，哪怕一个错别字都没有，也不能及格。相反，只要不跑题，尽管文章有种种问题，就有把握及格。一直到高考，语文老师反复强调的也是这一点。“不跑题”，只是“及格”的要求。

据中央电视台报道，商务部就部分中国民众“抵制家乐福”表态：“媒体就近日中国国内部分民众抵制到家乐福购买商品一事，采访了中国商务部有关司局负责人。该负责人说，家乐福1995年进入中国市场，目前在华雇佣4万多人，占全部员工的99%，年销售额近300亿元人民币，所销产品95%由中国制造。我们希望家乐福等外资企业要全力为中国消费者提供优质服务。我们也注意到近期法方政府和企业作出了一些有利于改善和维护双边关系的举动。家乐福等一些企业表态反对‘藏独’、支持北京奥运会，我们对此表示欢迎。”

这则“表态”完全“文不对题”，根本没有就部分中国民众“抵制家乐福”表态。该“表态”的第一部分，是对家乐福进入中国后的客观介绍：“该负责人说，家乐福1995年进入中国市场，目前在华雇佣4万多人，占全部员工的99%，
 年销售额近300亿元人民币，所销产品95%由中国制造。”接下来，就应该是根据这些数据对“抵制”的“表态”，无论是赞同还是反对。如果赞同，就可表态说：虽然目前在华雇佣4万多人，占全部员工的99%，年销售额近300亿元人民币，所销产品95%由中国制造，但抵制家乐福是群众爱国豪情的体现，我们宁愿承担经济损失，也赞同这一爱国行为……。如果不赞同，就可表态说：家乐福的员工绝大多数是中国人，所销产品绝大多数是中国制造，抵制家乐福受损害最大的是中国员工和中国经济，所以抵制是并非理性的爱国行为，我们并不赞同……

然而，“商务部有关司局负责人”在客观介绍了家乐福的情况后，却转而“希望家乐福等外资企业要全力为中国消费者提供优质服务。我们也注意到近期法方政府和企业作出了一些有利于改善和维护双边关系的举动。家乐福等一些企业表态反对‘藏独’、支持北京奥运会，我们对此表示欢迎”。这是对家乐福的希望、要求和“表态”，而不是对“部分中国民众‘抵制家乐福’”的表态。从头到尾，该负责人根本没有对这个问题作任何“表态”，无论是赞同还是反对，人们依然不知道商务部的态度。

如果是考试，这位已经官至“司局负责人”的考卷，笃定因完全跑题而不及格了。

（发表于《南方都市报》，2008年4月23日）


为何流行病总能击中社会的软肋？

人类可以说与各种疫病相伴而生。从先民的烧香拜神、祈康祛病到科学日益昌明、医学不断进步的今天，人类为了战胜疫病的不懈努力片刻未停。在与疫病激烈而持久的争战中，人类取得了一场场胜利，但同时，疫病也影响、改变了人类的历史。

历史上，疫病对战争结局甚至王朝更迭、政权灭亡的影响数不胜数。在古希腊决定雅典命运的伯罗奔尼撒战争中，“雅典瘟疫”对雅典人口的杀伤力远远大于战争本身，实力受损的雅典人认为这是上苍对自己的惩罚而使士气更加衰落，这是雅典衰败的一个重要原因；公元6世纪的“查士丁尼鼠疫”几乎摧毁君士坦丁堡，加速了东罗马帝国的衰亡；18世纪末拿破仑率大军远征埃及和叙利亚，鼠疫使其部队损失惨重，对他远征非洲计划的破产发生重大影响……

一些疫病能大规模流行，并非偶然，而是它一下就击中了我们的“软肋”，相当程度反映出我们体制安排的缺欠和弱点。

任何事物都有其两面性。人类抗击和防治疫病的历史，经历了一个从个体或群体的本能的非理性防范到政府和社会的有组织的理性防范，最终实现科学抗疫的进步历程。正是在与疫病斗争的过程中，医学不断进步，尤其是公共卫
 生事业不断进步，社会性医疗保健制度不断发展、完善，有时还促进了某些重要的社会性体制变革。当然，这种进步经历了极其痛苦而漫长的历史磨难。

例如，如果不是几年前“非典”的肆虐，有多少人（包括一些官员在内）知道早在1989年就生效的《传染病防治法》呢？《传染病防治法》对疫情报告和公布制度，对隐瞒、谎报疫情行为的处罚都有明确规定：“从事传染病的医疗保健、卫生防疫、监督管理的人员和政府有关主管人员玩忽职守，造成传染病传播或者流行的，给予行政处分；情节严重、构成犯罪的，依照刑法第一百八十七条的规定追究刑事责任。”当时疫情发展到那样严重的程度，显然与某些官员前期未“依法办事”有关，他们的处置失当更多的是依过去的“成例”。此前，出于种种考虑，“成例”往往重于法律。事实说明，依“成例”而不依法律，很可能给社会、国家、人民造成严重损害。“非典”的横行提醒人们信息的公开、透明、及时发布的重要。政府信息资源的公开和自由流动，是制度改革、社会发展的必然要求。从医疗保障体制上看，“非典”初期，一些被感染民工因交不起治疗费而纷纷返乡，加速了疫情扩散，当政府明确表态农民、民工患者主要不由个人承担费用时，这一情况才得到改变。这实际上提出一个非常严峻的问题，即医疗保障制度要覆盖社会各个阶层，由来已久的城乡二元化模式形成的重“城”轻“农”已不适应社会的发展。全社会是一个共同体，如果其中一个阶层（尤其是人数最多的阶层）的卫生、健康得不到保障，受损的将是全社会。

事实说明，几年前经历过的那次疫病的流行使我们“痛定思痛”，认识到信息的公开、透明、披露和发布的重要，在促进政府信息资源的公开和自由流动的制度建设方面起了重要作用；在促进政府开始重视“民工”的“医保”问题上起了重要作用。虽然与公众的期望还有距离，但毕竟艰难地向前跨了一大步。六年后，当“甲型流感”袭来时，便显示出这一步的意义。

（发表于《中国新闻周刊》，2005年第37期）


谁说我们的病态敏感是与生俱来？

近来连续发生几起外国商品广告因被许多人认为其对“中国元素”应用不当而惹众怒，如两只石狮子向“霸道”汽车俯首敬礼的“丰田霸道”广告；由“丰田陆地巡洋舰”在雪山高原上以钢索拖拉一辆绿色国产大卡车的“丰田陆地巡洋舰”广告；日本立邦漆以中国传统建筑盘龙对柱为演示主题的“滑倒盘龙”广告；最近的则是美国耐克公司的“恐惧斗室”广告。这些广告最后都以被有关部门封禁，有关公司向公众作出解释、道歉了事。

本文不拟分析这种汹汹众怒究竟是值得肯定的“爱国主义”还是应该警惕的“病态敏感”，也不想评析这些厂商、广告公司竟然如此漠视受众心理和文化传统究竟是对中国国情隔膜导致的“无心之过”还是“蓄意辱华”。笔者认为值得重视的，是反思这些“事件”究竟应该由谁负责。

《广告法》明文规定发布的广告应符合精神文明建设的要求，广告内容应当有利于人民的身心健康，不得妨碍社会公共秩序和违背社会良好风尚；不能“含有淫秽、迷信、恐怖、暴力、丑恶的内容；含有民族、种族、宗教、性别歧视的内容”。因此，广告的发布是要经过相关部门、机构严格审查的。也就是说，这几则广告是经过有关部门、机构审查的，不说符合精神文明建设的要
 求，有利于人民的身心健康，起码不含有“淫秽、迷信、恐怖、暴力、丑恶的内容”，不含有“民族、种族、宗教、性别歧视的内容”。

然而，经过有关机构审查通过发布后，这几则广告却因被认定内容不当而被封禁。人们不禁要问，当初审查并予通过者的责任何在。对审查者的责任，《广告法》的有关条文是：“广告审查机关对违法的广告内容作出审查批准决定的，对直接负责的主管人员和其他直接责任人员，由其所在单位、上级机关、行政监察部门依法给予行政处分。”“广告监督管理机关和广告审查机关的工作人员玩忽职守、滥用职权、徇私舞弊的，给予行政处分。构成犯罪的，依法追究刑事责任。”也就是说，如果没有构成犯罪，最重的处理只是给予行政处分。笔者以为，广告业主、广告经营者制作的广告只要通过正当审批程序而不是绕过审查机构的“黑广告”，发布后纵被发现有不当内容被禁，亦不应承担责任。因为对广告业主、经营者而言，广告既然通过审查即意味没有不当内容，以后所有的责任均应由审查者担负。因为之所以要送给你审查，就是说明我的作品可能内容不当才要你“把关”，你“把关”失误当然应“负全责”。再进一步说，广告业主或经营者应有权就广告的被禁向当初的审查批准者索取相应赔偿，审批者应承担其全部损失，巨额广告费不应如此不明不白就打了水漂。当初的审查者还应就此给广告业主、经营者甚至大众一个“说法”，仅仅给予行政处分，无疑太轻。

这几起事件都以广告商或广告业主向大众道歉、解释了事，却未见相关审查机构的说明，未见其承担责任的报道。这种情况，其实是中国权力与责任严重失衡的典型表现。有关机构或个人只想要审批的权力，却不想承担相应责任的现象比比皆是，人们甚至已经“见怪不怪”了。但现代政治文明告诉我们：审批是一种权力，也是一种责任；权力与责任，应当相称。

（发表于《社会科学报》，2005年3月3日）


南街村的神话

近两百年前，傅立叶在美国建了“法朗吉”，欧文在美国搞了“新和谐村”，而当代，还有以色列的“吉布兹”。这些试验虽有所不同，但都实行生产资料公有制，没有雇佣劳动，没有剥削，“四海之内皆兄弟”，不分内外。但反观南街村，早在重新集体化后的第二年就雇佣外来劳工，到1990年外来劳工就开始超过本村工人，而后外来劳工越来越多。现在，体力劳动者中南街村外来劳工已占了绝大多数。与“共产主义”更有本质区别的是，这些外来劳工工资比本村村民也低得多，南街村籍职工中40%担任车间主任以上管理职务，其余本村籍职工要么从事如业务员等收入较高的工作，要么从事比较轻闲的工作，如仓库保管员、治安员、门卫等，绝少在一线从事体力劳动。而且，外来劳工住6人或8人一间的集体宿舍，条件比起村民公寓来说要差得多；外来劳工亦无权享受本村村民及其子女的免费医疗、教育等多种集体福利，如果算上这些，外来劳工的收入还要低得多。可以说，南街村是靠雇佣（或曰“剥削”）外来劳动力的“剩余价值”致富的，完全不是什么“共产主义小区”。实际上是一种新型的“庄园经济”，南街村村民是庄园主阶级，而外地村民都是打工仔。


为避免误解，我想强调，南街村的这种做法当然完全合法，而南街村领导人以“文革”中对毛泽东个人崇拜的做法来强化自己的领导也实属精明。他们奉行市场经济的雇佣劳动、等价交换的实际经济活动，却又以一套被认为是“共产主义”的符号系统作为“招牌”（无贬义），恰恰可以在国家实际经济发展路线与意识形态话语中左右逢源。这也是一种“中国式”的生存、发展智慧。

南街村之富明明是拜市场经济，劳动力可以自由流动、雇佣的改革开放之赐，面对种种来访者，南街村领导人也并不隐瞒此点，但是却被树立成“共产主义小区”典型，颇堪琢磨。

南街村是1989年秋被“发现”的，在这样一个特殊的时刻，它自然会被利用，成为当时政治需要的典型。在当时气势汹汹的对改革开放究竟是“姓社”还是“姓资”的质疑声中，在有种力量提出农村要重新进行“社会主义教育”的强烈要求下，它的符号系统被赋予了实质性意义。南街村“低价”雇佣大量外来劳动力的做法，恰恰是为那些将其树为“典型”者所反对的，因为按照他们所坚持的毛理论，这就是典型的剥削，是典型的“资本主义”。然而，“树典型”已成几十年来的一个政治文化传统，“典型”不够可以拔高，为了需要甚至可以编造。南街村“典型”的制造者们强化自己需要的“仪式”部分，突出“庄园主阶级”的集体富裕，掩饰大量外来雇佣劳动力“受剥削”的事实。这种“树典型”方法，短期可能有用有效，长期则对民族的“政治文化”产生严重的负面影响。

如果说政治力量如此“树典型”尚不足为奇的话，在南街村“神话”的制造中，一些学者却也“功不可没”。这些学者也无视外来劳工受“剥削”的事实，以一套“学理”来论证其“共产主义”。他们或是出于自己理念的先入之见，想以一个“实例”论证自己的学理，或是出于实际利益的考虑。无论出于什么原因，都有意无意无视基本事实。学者应以“求真”为鹄的，却也参与这种“典型塑造”，委实令人遗憾。


南街村领导人巧妙利用政治气候变化而成“典型”，自然为村庄和自己都带来巨大利益，只要合法，不必非议。然而，在南街村“神话”制造过程中的政治、权力与一些学者提供的“知识”间的共谋互动，却值得重视与反思。

（发表于《南方都市报》，2008年4月1日）


宽松的环境是创意的“摇篮”

“文化创意”成为时下中国最“热门”的词汇之一，受到了前所未有的重视，各级政府纷纷创建“文化创意园区”。据不完全统计，上海目前已有创意园区30余个，总建筑面积约30万平方米，到2007年即将达到70个，总建筑面积达到100万~150万平方米；现在“文化创意”并不发达的重庆计划到2010年在主城区建成50个以上的创意产业基地，其中3个要有全国性影响；在这方面得天独厚的北京市最近首批认定了10个文化创意园区，其中包括曾经准备拆除的“798艺术区”和一度不许其生存的“宋庄原创艺术与卡通产业集聚区”……而某些地方政府甚至像“招商引资”那样规定了硬性指标！

不可否认，“文化创意园区热”迅速升温，与当年各地一哄而起的“开发区热”颇有类似之处，政府仍是用搞工业建设、发展经济的方法和习惯来发展“文化产业”。但是，尽管有种种不足和缺欠，我们不能不承认，对“文化创意”从以前的反对、严管甚至压制到如今的赞成、支持乃至大力扶植，是政府观念值得称道的巨大进步。

“文化创意”的核心是个人的创意、技巧和才华，是艺术家个人艺术灵感的迸发和个性的张扬。只有在宽松、自然的环境中，艺术家才能真正“创意”，
 施展自己的艺术才华；哪里的环境宽松自由，艺术家自然就趋之若鹜。法国巴黎之所以能成为文化意义上“19世纪的世界首都”（瓦尔特·本雅明语），即因长期以来巴黎为各地艺术家生存提供了最宽松、自由的环境。直到20世纪上半叶，世界各地的作家、诗人、艺术家无不向往巴黎；巴黎不能保证成功，却为成功提供了最大的可能。来自世界各地的“流浪艺术家”甚至成为巴黎的“一景”，任那些服饰装扮奇特、举止怪异的艺术家自生自灭。对这些“艺术盲流”必然会带来的种种负面因素，巴黎也以“恶之花”待之。20世纪20年代留学巴黎的我国艺术大师庞薰琹回忆说：巴黎“拉丁区”有开设在地下室的咖啡馆，成为生活极端穷困的艺术家聚会场所，有人在此朗诵自己的诗歌，有人在此廉价出卖自己的油画，有人在此拉琴卖唱，更多的人是在此以劣质咖啡打发时光或劣酒买醉。“巴黎为一些无名的、穷困的艺术家，创造了不少有利条件。在世界上大概再也找不到同样的地方。”“法国政府为艺术家造了不少工作室，有很讲究的，也有租价很便宜的”，还有专门为学生和贫穷艺术家开设的小画店。“巴黎大歌剧院规定非穿礼服，不能进戏院看戏，但是对于画家，虽穿的破旧，允许他们楼上请坐。”而一些艺术家为了迅速成名，则耍尽噱头。正是这种斑驳混杂的“混沌”状态，成就了巴黎的文化繁荣，形成了巨大的文化吸引力、影响力，用现在的流行语来说，就是具有强大的“软力量”。

相反，如果把文化视为必须“严防死守”、时刻面对严峻“敌情”的“阵地”，要求所有作品都是“纯而又纯”“完全正确”，要求所有艺术家都成为一架精密机器上的一个毫无个性的零件，结果必然是多少年全国只有几出“样板戏”，只有几张“样板画”。文化，终将完全萎缩、凋敝，更谈不上对世界的“影响力”。

我国实行改革开放政策后，文艺政策较前大为宽松；而以市场经济为导向的社会变革，逐渐形成艺术市场，越来越多的艺术家脱离原来的体制，成为到处流浪、放荡不羁的“波希米亚”。在一些大都市自然而然形成了艺术家聚集区，其最著名的如北京“圆明园画家村”。然而，政府有关部门曾以习惯的城市管
 理模式将这类“新生事物”视为“麻烦制造者”（某些艺术家确实制造了一些麻烦），甚至不惜动用公安将其“铲除”。许多“圆明园”的画家流落到当时尚属“偏远地区”的宋庄，依然时时面临被“取缔”之险。但经过种种努力，政府有关部门最终认识到这种“艺术村”的名片意义和经济效应，观念发生根本性转变，对包括宋庄在内的“艺术聚集区”不仅不压制，反而大力支持，甚至给予如享受税收优惠等经济支持。这种变化，实现了政府、艺术家、社会的“多赢”，确实值得称道。

对“文化创意园区”各地政府都表示要给予种种鼓励、优惠措施。而在所有的支持中，最重要的是政策的宽松，允许新观念、新形式的表达探索。其实，不仅文学艺术如此，自然科学研究和社会科学研究也同样。如果没有不同观念的表达，彼此碰撞、批评、驳难，学术界一直因循守旧，种种旧观念不能突破，根本无法创新，结果是全民族创造力的萎缩。如果没有全民族文化、知识、学术自由的探索、创新，几个“文化创意园区”犹如孤零零的小岛，终因没有依托而难以长期“创意”。因此，全国各领域都应该成为新意迭出的“创意园”。

（发表于《中国新闻周刊》，2007年第3期）


我们有了工会组织

世界零售业巨头沃尔玛从创立之日起，就一直“抵制”其员工参加工会或者其他任何第三方组织。它在世界各地均不赞成职工组建工会，在美国也不例外。美国的沃尔玛总部曾因此被劳动关系委员会起诉了26次，但其仍坚持自己的立场。因为按照美国的法律，只有51%以上的非管理人员雇员秘密投票同意，才能够组织工会。在投票之前，雇主有权用各种合法的方式去劝说雇员投票反对成立工会，如果票数不够，谁都对沃尔玛无可奈何。沃尔玛自1996年进入中国在深圳开设第一家商场以来，迄今为止已在我国开设了61家商场，现有员工3万多人，同样也一直未组建工会。最近，在中华全国总工会的直接介入下，沃尔玛终于破例同意在中国的基层店成立工会。它的第一个工会在福建泉州晋江店成立，自然引起广泛注意。如果不就事论事，而是由此进一步引起人们对“工会”历史的回顾与思考，即对建立利益诉求良性机制以达社会和谐的反思，确有长远的重大意义。否则，只是则轰动一时的新闻而已。

从18世纪下半叶开始，欧洲北美先后开始了工业革命，分散的小规模手工劳动为大机器生产所代替，工厂制度随之建立。在早期资本主义发展阶段，由于生产力水平低下，更多资本家为了获取较多的利润，使工人的劳动条件极
 其恶劣。在最先完成工业革命的英国，工人从19世纪30年代开始建立地方性工会组织。这种工会与旧时由手工业师傅组成的行会大不相同，实行自由加入的民主管理。1834年英国成立了全国性工会组织，随即推动了长达十几年的“宪章运动”，显示了工人的力量，各行各业的工会组织纷纷建立。到19世纪60年代，英、德、美陆续建立了全国性的工人组织。

这个不短的历史时期，正是欧美社会的转型期，阶级矛盾、社会矛盾异常尖锐，全国性激烈的暴力冲突时有发生。欧美各国的工会为缩短工时、增加工资，为改善劳动条件、争取劳动保护、失业救济、医疗保障，为争取言论、集会、结社的自由等基本经济政治民主权利，开展了长期斗争，最终一点点实现了自己的目标。工会成为工人利益诉求的良性渠道，成功避免了社会的根本性动荡。前联邦德国总理施密特承认：“没有工会负有责任感的、以全体人民福利为目标的态度，我们国家今天就不可能这么好地屹立在世界上。没有工会的富有批评的、向前看的合作，我们大家就不可能生活在社会经济特别是政治方面普遍稳定的联邦德国之中。”

由于工会是劳资对立的产物，所以新中国成立后自然面临国营企业工会如何“定位”的问题。老共产党员邓子恢在1950年夏就富有远见地提出“公营”企业中工会也应该以“代表工人的利益”“保护工人群众日常自身利益”为基本任务，工会不能成为厂方的“附属机关”。邓子恢的观点在最高领导层引起了激烈争论，有观点认为国营企业中工人利益与厂方利益基本一致，故指责邓的观点是“机会主义的原则和理论”。而时任“全总”副主席、党组书记的李立三则在1951年秋对邓的观点表示支持。但这年底，邓、李的观点则被指责为是从分配出发、不是从生产出发、代表落后工人，是“工团主义”“经济主义”，受到严厉批判和处理。虽然在三十年后的1981年，他们被“平反”，但几十年形成的传统与思维定式使工会的地位、作用在实践中一直未能妥善解决。现在的工会在许多地方、部门实际仍是企业的“附属机关”，企业中的工会领导往往变成一种相应行政级别的职务安排，实际由管理层担任。在这种架构下，《工
 会章程》《工会法》中规定的种种职能中维护职工权益的重要职能很容易被弱化。

当利益诉求功能渠道被窄化后，有关人员的利益诉求表达不畅，其利益或是严重受损，或是以一种较为激烈、极端的方式表达出来，必然影响到社会的稳定和谐。当前我国正处社会转型期，利益主体开始多元化，各方利益正在重新调整，所以必然是种种矛盾的高发期。例如，在这个过程中不仅有外资企业、私人企业的产生，就是国营企业也在剧烈的改制之中。举凡国企改制中工人与管理层利益如何分配，工人如何分流、下岗，企业的转产、动迁……均与工人利益息息相关。在这个无比复杂又无比重要无比敏感的利益调整过程中，如果工会起不到利益诉求的渠道作用，就很可能因“拥堵”而激生非理性的“群体性”事件。显然，包括工会在内的各种利益主体权益诉求机制的建立，使各方能在一个平台上良性互动，互相谈判、协商、沟通、妥协，确是化解尖锐矛盾、构建和谐社会的重要层面。

（发表于《中国新闻周刊》，2006年第35期）


遏制矿难，工会可发挥作用

近年矿难频频，造成巨大的生命、财产损失。每次事故发生后，有关政府部门都非常重视，要求相关企业、行业普遍“整改”，严格进行安全大检查，甚至停产整顿、排查安全隐患。然而，时隔不久甚至政府指示的余音未消，一起起矿难仍接二连三发生。仅2004年最后两三个月，较大的矿难就有：10月21日河南太平煤矿瓦斯爆炸，遇难148人；11月20日河北沙河铁矿井下大火，遇难68人，伤51人；11月28日陕西铜川煤矿大爆炸，遇难166人；12月1日贵州六盘水盘县淤泥乡说么备煤矿瓦斯爆炸，遇难16人；12月9日山西省阳泉市盂县南娄镇大贤三坑煤矿瓦斯爆炸，遇难33人；12月12日贵州思南许家坝镇天池煤矿发生透水事故，遇难36人；12月19日四川省宜宾市兴文县银方煤矿发生瓦斯中毒事故，遇难14人；12月22日山西省临汾市乡宁县一乡镇煤矿发生窒息事故，13人遇难……

严酷的事实说明，“矿难”已非“偶然”，而具有相当的“普遍性”，因此引起了广泛关注，纷纷探讨导致悲剧的原因：如违章指挥、违章作业、设备隐患未能及时发现和消除等人为因素造成，即人的不安全行为引发了事故，说明人的素质低下是不安全行为的根源。设备、技术落后自然也是矿难频发不能忽
 视的因素。政府有关部门为了“政绩”，甚至由于与煤矿有直接的利益关联而对非法开采监管不力、执法不严，也确是重要原因。国营煤矿领导或私人矿主千方百计追求利益最大化而置矿工生命于不顾更有直接关联……这些当然都是不可忽视的原因，但最根本的原因则是维护矿工权益的组织——“工会”的缺席。

对这些矿难，许多媒体都作了详细报道，但均未提到工会的作用。其实，在大多数私营小矿中，根本就没有建立工会。在与矿主的关系中，“一盘散沙”的矿工自然处于弱势地位，根本无法就安全、待遇等问题与矿主谈判。而更引人深思的是，大型国有矿山企业都有工会组织，但在这些问题上同样未见其有“话语权”，从对大型国有企业陕西铜川的陈家山矿难的报道中就足见此点。陈家山煤矿的安全生产条件在中国的煤矿中已属较高水平，采掘机械化程度分别达到100%和75.5%。井下还安装了电子监测头，从地面的调度室就能直接了解到工作面的情况。据有关媒体报道，一些矿工对记者说：“11月23日，415工作面就着火了。我们不想下井，可领导说，如果你不下井，明天交100块钱罚款给财务科；明天如果不交，后天你就不用来上班了，说开除就开除。”“着火的当天，（矿务）局里来人检查，他们还差几百米就到着火的415工作面，就没再往前走——他们也害怕，可还是逼着工人干活——是一边灭火一边干活。”另一位参与11月23日井下灭火的矿工说：“火一直没灭干净。我当时还跟我的老乡说，非出事不可，你要注意安全啊。这次事故是在我预料之中的。”井下每100米左右就有一个瓦斯检测仪，瓦斯浓度一旦超标，检测仪就会报警并自动切断电源，但该矿“有时每个班报警七八次，为了不影响生产，领导就让用衣服把检测仪盖住，或者断电后强行关电继续生产”。事实上，在事故发生一周前瓦斯检验员就发出了危险警报，从11月20日开始，他就发现井下的瓦斯含量超标，最高的时候达10%。而按《煤矿安全规范》规定，采掘区回风巷、采掘工作面回风巷风流中瓦斯浓度超过1%或二氧化碳超过1.5%时，就必须停止工作，撤出人员。检验员的报告当天就报到了矿上，但矿长只关心“今天的产量多少”，始终未提及瓦斯超标之事。在第二天的安全生产学习会上，检
 验员将瓦斯超标的消息悄悄告诉了工友，大家都希望能停产整顿。但矿上一直没有下达停产整顿通知，终于酿成大祸。

在这个过程中，工会没有起任何作用，也根本没有人想到要向工会反映安全问题，足以说明工会在此实际形同虚设。这是陈家山煤矿的情况，但又远不止是该矿的情况，而是带有相当普遍性的问题。究其原因，在于“工会”在我国的地位其实一直“不甚明了”。新中国成立之初，老共产党员邓子恢在1950年夏就富有远见地提出“公营”企业中工会也应该以“代表工人的利益”“保护工人群众日常自身利益”为基本任务，工会不能成为厂方的“附属机关”。邓子恢的观点在最高领导层引起了激烈争论，有观点认为国营企业中工人利益与厂方利益基本一致，故指责邓的观点是“机会主义的原则和理论”；而时任“全总”副主席、党组书记的李立三则在1951年秋对邓的观点表示支持。但这年底，邓、李的观点则被指责为是从分配出发、不是从生产出发、代表落后工人，是“工团主义”“经济主义”，受到严厉批判和处理。虽然在三十年后的1981年，他们被“平反”，但几十年形成的传统与思维定式使工会的地位、作用在实践中却一直未能妥善解决。尽管1992年通过的《工会法》明文规定：“工会发现企业行政方面违章指挥、强令工人冒险作业，或者生产过程中发现明显重大事故隐患和职业危害，有权提出解决的建议；当发现危及职工生命安全的情况时，有权向企业行政方面建议组织职工撤离危险现场，企业行政方面必须及时作出处理决定。”但不断发生的矿难说明这些条文并未被执行。

有工会组织，也有相关的条文规定，但矿难的层出不穷则说明工会实际上的“缺席”相当普遍。制定有关条文固然重要，但贯彻执行更为重要。有关条文之所以得不到贯彻、执行，根本原因在于现在的工会实际仍是企业的“附属机关”，在大企业中工会领导变成一种相应行政级别的职务安排，在这种结构下《工会章程》《工会法》中规定的种种职能中维护职工权益的重要职能很容易被弱化。

与发达国家相比，这些国家的百万吨煤死亡率现在远远低于我国，当然与
 其科技水平有关，但与其工会组织的作用更有关系。揆诸历史，这些国家在工业革命时期矿工状况可能更加悲惨。正是从19世纪中叶起，各种工人协会开始建立，经过长期合法争取，状况渐渐改善。最早产生工业革命的英国，在这方面自然走在前面。19世纪30年代，劳动者只有联合起来才能对付“老板”剥削迫害，才能确立平等原则的信念在工人中间开始传播。对19世纪最初几十年英国政治思想产生了重要影响的自由主义重要思想家边沁强调的最大多数人最大幸福的“功用原则”（Utility），被引用到生产领域。既然政治体制是一个有机整体，就不能漠视居于弱势地位的劳动者的权利问题。边沁的理论认为政府不应该无视巨大的贫富差别，应通过议会改革来实行相应的社会政策。但1832年英国的国会改革却将工人排除在选民之外，从而引发了一场工人阶级的国会改革运动，即宪章运动。在这个运动中，工人阶级开始组织起来，成立了各种“工会”或“工人协会”，作为一个整体与资方、政府谈判。宪章运动的最终目的虽然暂时没有达到，但也迫使国会做出某些让步，如颁行10小时工作制，对劳动者的权益开始有所考虑。从19世纪40年代起，法国、意大利、德国等都兴起了长达数十年的结社运动，迫使资方或政府不能完全不顾劳动者的基本要求。

事实说明，当时西欧诸国社会矛盾极其尖锐，一触即发，但由于各国先后对各阶级、阶层的利益作了理性调整，虽也经过种种震荡，最终还是在体制框架内使矛盾得到缓和，社会基本稳定。值得重视的是，工会的强大不仅没有“颠覆”这些国家，反而因其使社会矛盾得到缓解而使国家更加稳定、巩固。

现在，我国曾有学者认为如果工会真正强大将影响生产、影响效率，增大“交易成本”，并以中国经济的快速发展作为论据。但这些矿难说明，工会的缺席短期可能会“增产”“增效”，但却极易引发巨大灾难，最终使“交易成本”大大增加。推而广之，这其实也是现在经济发展迅猛，但社会矛盾却日益尖锐的重要原因。

我国正处于社会转型期，社会利益开始迅速分化，利益分配间的矛盾更加
 突出，利益协调成为紧迫课题。不同阶层要在一个社会和谐相处，必须公正协调彼此利益。在利益调整过程中，代表各自利益的种种协会等NGO组织十分重要，而对相对于资本、政府而言居于弱势的群体来说，能真正代表其利益、维护其权益如工会一类组织、机构更为重要。在这个博弈过程中，如果一方力量过弱，利益分配必然严重失衡，这恰恰是社会冲突、动荡的根源。

建设和谐社会确是我们的理想，在和谐社会中，社会各阶层、各种社会力量通过“自组织”彼此监督、制衡，互相协商、协调。在这种社会机制中，社会的不平等与弱势群体的疾苦可以得到缓解，利益冲突、社会矛盾可以在理性、法制的秩序下通过协商、谈判得到解决。如果没有这种机制，没有各种社会组织，一旦社会不平等加剧，不是出现“群龙无首”的“群体性骚乱”，就是有人以“替天行道”者自居“聚众闹事”，并极易博得广泛同情，小则引起社会不安，大则激发社会动荡。

总之，矿难频发的关键在于工会的作用“不到位”，而工会的“不到位”则源于民间社会的不成熟、不发达，源于工会缺乏独立性。事实说明，社会组织的丰富、民间社会的成熟发达是社会和谐最重要的基础。

（发表于《南方周末》，2005年1月13日）


“社会”与“社会和谐”

2004年12月21日早晨，一场大火将全国十大综合批发市场之一的湖南常德桥南市场付之一炬。已有十二年历史的桥南市场建筑面积8万平方米、年成交额近百亿元，每年上缴税收5800多万元，也是常德的财政支柱；桥南市场直接养活了十几万人，消化了大量当地农民工劳动力。对经济相对不发达的中部小城常德来说，这场大火可谓损失巨大，而且不仅直接的财产损失令人痛心，更使许多“以此为生”者顿时生计困难，潜藏着巨大的社会不安定因素，严重影响了社会和谐。由于此次火灾的前因后果颇具“典型性”，不妨作一略微详细的“个案研究”。

据报道，引发这场大火的是一家店铺一台小彩电的内部故障。火本不大，但简陋不堪的消防设施根本不起作用，结果大火竟烧了14小时才被扑灭，足见其安全措施之薄弱。而且，桥南市场十二年来竟发生了6次大火，平均两年一次，还造成过人员伤亡，足见此次大火并非偶然。一个对当地如此重要的市场，为何安全措施却一直如此薄弱？这是我们应当深刻反思的。

桥南市场火情不断，最后终付一炬的直接原因是政府有关部门的“利字当头”。这座市场建成后，甚至来不及通过消防验收就投入使用，一开始就埋下
 隐患。由于生意极好，门面价格越来越贵，市场管委会为了多敛财实际采取了“多设摊位多收钱”的“管理”模式。于是大量违章建筑在市场内拔地而起，密密麻麻，楼与楼之间的过街天桥、消防通道、消防井全部被市场管委会租了出去。2001年的那次大火，引起大火的门面所在地原本是一个消防井，被管委会以6万元的价格租给商户。由于这种“过度开发”，原有的功能区没有隔离开来，结果造成此次“火烧连营”一大片，再加市场的消防通道不畅，消防车无法迅速进入火灾内场，只能在外围喷水，因此经过14小时之久才将大火扑灭。

“政府”不是抽象的，是通过其各级组织、机构对公共事务的具体服务、管理来实现、体现的。桥南市场“管委会”原本是代表政府对市场进行管理和服务的，但事实却说明“管委会”（政府）明显失职。公民通过纳税“购买”政府的服务和对公共秩序的维护，因此对社会提供公共物品、尽心尽责为公众服务、维护安全与秩序是政府的职责和义务。而具体到桥南市场“管委会”，除“纳税人”与政府的一般关系外，“管委会”还向市场商户收取不菲的管理费，对这座市场的服务与安全更要负全责。然而它不仅“只收钱不管事”，反而为“收钱”即为了自己的利益而违反种种安全规定。因此，桥南市场“管委会”及相关一级政府应对这次火灾负全部责任，那些交了“管理费”的商户完全应当向相应一级政府索赔，相关责任人应受到法律的严肃处理。

然而，人们还应该进一步追问，既然这些商户出钱购买了“管委会”的服务，而桥南市场管委会为一己之利而置众多“雇主”安危于不顾并非一日，众商户早就对其服务态度、管理水平极为不满，为何不敢并无力制约其“反仆为主”呢？根本原因在于“社会”力量太小，具体而言桥南市场的“社会”还没有形成，因此无力制止一级政府代表的“管委会”为了自己的利益滥用职权。作为全国十大综合批发市场之一的桥南市场，据说有上万商户，它们虽然在“同一屋檐下”，密密麻麻的一户紧挨一户，却是一个个分散、孤立的个体，没有“自组织”，即没有形成“社会”，在与大权在握的“管委会”的博弈中自然居于劣势。无数事实说明，分散的个人、个体性企业、商户的团结，逐步发展、提升
 到形成具有有效性的组织时，便会形成一种对政府权力有监督制约作用的“社会权力”，而这种民间“自组织”正是政府与个体之间良性互动的中介。

这些商户各做各的买卖，相对而言是完全个体化的活动，不直接涉及公共权力。但既然在“同一屋檐”下，就会有共同利益。对共同利益的关心、发言、讨论、建设代表自己利益的民间组织，正如现在居住在同一个社区的居民，为了共同的利益要组成“业主委员会”，这许许多多基层的“自组织”形成一个个“小社会”，许许多多“小社会”犹如细胞，以此为基础形成更高、更大的“社会”。这样，整个社会才能形成一个有机的整体，才可以互相协调，各种矛盾与冲突才可在理性、法制的范围内得到解决，社会才能和谐。这种关心共同利益的“自组织”形成了公共领域，而公共领域与公共权力直接接触，成为私人或私人性团体与公共权力相交的界面与互动的平台。它既可以整合和表达民间的要求，又能使公共权力接受来自民间的约束。当这类“个体性联合”成为合法的利益主体时，自然会以种种合法方式向政府权力运作，争取自己的权益和影响公共政策，如要求桥南市场“管委会”认真履行职责，不得违反安全规定将人行通道、消防通道、消防井出租等，以“社会权力”构成对“政府权力”的制衡。

桥南市场大火再次提醒人们：没有“社会”，便很难有“社会和谐”。

（发表于《社会科学报》，2005年2月3日）


好的制度要“争胜”

一段时间以来，贵州省六盘水市的盘县等地区许多机动车用户买车后不在本地“落户”，反而要舍近求远到邻近的云南省一些县去“落户”，然后再开回本地。

之所以会发生这种怪事，原因有二：一是因六盘水市机动车的“落户费”要比云南邻县贵得多，同一辆货车在六盘水上户要比在云南多出4000多元，客车平均要多缴7000多元；二是云南邻县的服务体系比六盘水方便、完善得多，云南的这些县为了方便车主成立了车辆综合办证大厅，一天就可给车主办完落户手续，而在六盘水则要跑6个部门耗时一个多星期才能办好。两相比较，车主自然愿意落户云南。这样，2002年一年盘县仅新车缴税就流失1000多万元，如果算上整个六盘水市及养路费等各种税费，流失额更是大得惊人。而且，由于道路具有“公共性”，六盘水市并不能禁止这些车辆在本地所属路面行驶，事实上承担了这些车辆的养路费用。

无独有偶，雨润火腿肠的命运也与此相似。雨润公司原本是安徽安庆市的一家民营企业，后来由于地方的投资环境欠佳，雨润不得不迁移到安徽省省会合肥进行发展，以期获得一个良好的生存空间。但来到合肥后，雨润公司仍然
 受到了有关部门的种种刁难，经营上陷入危机。面对这种情况，雨润公司有关高层决定把雨润搬迁到南京。只短短几年，雨润公司在南京得到了长足发展，从名不见经传的小厂发展成一个拥有26亿元资产、办有28家企业的民营企业集团公司。其生产的火腿肠在2002年的市场综合占有率已居全国同行业第二，成为当地的利税大户。对经济发展比江苏落后不少的安徽来说，这可说是一大损失。

六盘水机动车异地落户和雨润公司“迁都”，再次证明了制度经济学的“制度争胜”理论。

制度经济学认为，人才总是寻找最适合自己、最能发挥自己才能的地方，资本总是流向最适宜自己增值的地方。人才和资本的流动实际就是使用人才、资本的环境和体制间的竞争，如果体制不合，人才和资本就会“用脚投票”，用“退出”来表示对体制缺陷的不满。有研究表明，资本和人才跨政区流动，对现代制度的演化有着重要作用。“影响欧洲社会史的基本因素是欧洲地理上的多样性，而这种多样性又有利于形成许多具有独立统治者的小国家。这些统治者不仅通过战争相互争夺，而且还越来越通过吸引生产资本和有技能、有知识的人才的跨政区竞争而相互争夺。”善待企业的政区（Enterprise-friendly Jurisdictions）如佛罗伦萨、尼德兰、英格兰等，则因统治者服从规则得到了经济增长的报偿，“而专制国家，统治更大、更封闭地域的专断君主国——如西班牙、俄罗斯和奥地利——则开始在经济发上落后”。这时“政府已越来越被视为要服从于跨政区竞争的力量。这种竞争限制了政府的权力”，政府不得不屈服于经济的力量。（[德]柯武刚、史漫飞著：《制度经济学》，商务印书馆2000年版，第466、467页）若不进行制度变革，国家或地区只能“闭关”，以封闭的制度“锁住”人才和资本。一旦“开放”，则只能靠制度的优越来“吸引”人才和资本。一些人为的力量，最后也不得不屈从于这种制度竞争的压力。事实说明，“开放”往往为改革提供压力和动力，所谓“开放”不仅是允许外资、外面人才的进入，很重要的另一点是允许“里面”的资金、人才也有
 “退出权”，可以较为自由地退出、外流。开放的力度越大，如加入WTO，这种“退出”的自由度也越大，要变革的压力也越大，即人们所说“以开放促改革”。其实，国内支持和反对加入WTO者都看到了此中“玄机”，也因此才支持或反对加入WTO。“改革”“开放”并列，说明二者确有内在联系。“从自由和繁荣的立场来看，易于退出的结果是在世界各地出现了经济制度和其他制度上的大量改良。”揆诸中国现状，在外资大量涌入的情况下，同时又有大量国内私人资本想方设法“外流”。这是因为外资在中国不仅增殖更快，而且其“产权”有稳定的制度保障，但国内私人资本“产权”的制度保障则相对薄弱（当然，相当一部分是因“来路不明”、不合法而要外逃）。所以，对私有财产产权的制度性保障，迟早要提到议事日程上来。另外，虽然还有许多不如人意之处，国内的“人才环境”毕竟较前有不小的改进，尤其对海外留学人员回国创业制定了许多优惠的政策、规章和制度，这样才会有大量“海归”回流创业。所以，为了发展经济，就要吸引资本和人才，而吸引资本和人才一定要有相应的经济和政治规则、制度保证。这样，由于对经济发展与否这种物质性成败的反馈，开启了制度的创新和学习过程。正是在这种制度演变中，欧洲的政治体制也从封建专制政体逐步向君主立宪制和选举民主制转变，欧洲各国的政府逐渐丧失了控制臣民私人事务的权力，一些政府开始把自己重塑为以支持经济发展为目的的组织，因此现代制度才可能发展起来。

历史表明，政府间的“争胜”，是发展、巩固、保护这些制度的重要条件。“现在，较小的成本差异都会促使了解不同国家间条件差异的私人主体去从事‘套利’活动。结果，对国家政策和制度的反馈更加直截了当，政区间的差异也难以持久。对（越来越多的）交易成本产生影响的各种制度现在都服从于国家间的制度竞争。”国与国间的流动尚且如此，一国之内不同地区间的流动更不待言。但现在总有一些地方想方设法设立种种带有“地方保护色彩”的障碍，保护本地区局部利益，这可能会有益于一时，但最终是“保护”了本地区的落后，结果更严重地损害了本地区利益。不论是否高兴，在“开放”的条件下，为了自
 身的利益，政府就要改革那些不利于资本增殖，不利于人才成长、发挥其才能的体制。据悉，六盘水市已意识到本地“软环境”的差距，正着手从服务体系等方面进行改善；安徽省人大通过《安徽省企业和企业经营管理者权益保护条例》，保护企业家和企业正常经营活动，以期创造良好的投资环境。

事实说明，在开放、动态的环境下，这种对资本和人才的体制竞争，是体制不断改革、演化进步的主要动力。

（发表于《社会科学报》，2004年10月21日）


“利润管理”和“官僚管理”

一段时间以来，物价飞涨，不仅房价早就一路走高，就是猪肉、大米、白面、方便面、拉面……也涨个不停，要求政府干预、控制物价的呼声顿起。各级政府似乎也真相信自己有控制物价的能力，纷纷对从房价到拉面的价格做出硬性限制甚至具体规定。政府，俨然是市场经济中能将物价玩弄于股掌之中的物价之王。

民众如此高看政府、政府也如此自视甚高的根本原因，就在于对政府“迷思”的长久传统。其实，这种对政府的“迷思”，正是许多错误、甚至悲剧的根源。有鉴于此，奥地利学派代表人物路德维希·冯·米塞斯在1944年出版的《官僚体制》和1956年出版的《反资本主义的心态》，对政府进行了“除魅”。薄薄两册，合为一书，字数无多，却是言约旨远。

他的主旨是捍卫市场经济，因此官僚体制是必须解决的真正病因。但他又并非简单地“反官僚”、完全否定官僚体制的合理性，而是冷静、客观地分析了“市场机制”与“官僚体制”各自的边界。他指出，在人类社会框架内处理各种事务，即人们之间的和平合作，存在“官僚管理”与“利润管理”这两种方式。他承认，在某些领域官僚管理是人类行为唯一可能的方法，例如警察局，就不
 能实行“利润管理”而只能是不考虑利润的“官僚管理”。因此他的目的并不是要控诉或谴责官僚体制，而只是客观分析说明官僚体制意味着什么、与利润管理有何不同。对这两种体制，他明确说道：“我们既不想赞扬，也不想谴责。我们想搞清楚这两种体制的真相，它们如何运行，它们如何服务于人民的需要。”

在他的理论中，市场经济实行的是“利润管理”，在这种模式下，每个企业家，无论是工商业人士还是农场主，其目的都是创造利润。资本家、企业家和农场主在经济活动中是辅助性的，他们是船舶的舵手，但是他们并不能随意规定船舶的航线。他们不是最高统帅，他们仅仅是舵手，必须无条件服从船长的命令，而消费者才是船长。在这种体制中，真正的老板是消费者，通过购买和拒绝购买来“投票”，每一张钞票实际就是一张“选票”。生产消费者需要的产品，厂家就赢得了消费者的“选票”，结果就能使穷人变富；如果生产的产品不对路，纵然曾经富甲一方，依然会失去消费者的“选票”，使富人变穷。因此，这是一种经济民主体制，消费者是拥有主权的人民，而“资本家、企业家和农场主是人民的仆从。如果他们不服从，如果他们不能用消费者所要求的尽可能低的成本从事生产，他们便会失去自己的地位”。所以，盈亏是消费者给一切工商业活动的紧箍咒。而如何判断、确定“盈亏”，则要依靠价格。在市场经济中，一切设想和计划，都建立在市场价格的基础上，没有价格，一切都无法落实。他论证了消费品价格可靠且严格地反映着各种生产要素的价格，在经济生活中，价格是最重要的信号，指导着生产什么、怎样生产。如果通过价格管制扭曲了价格，发出的是错误、扭曲的信号，对经济生活的引导是灾难性的。价格管制可能一时有利于消费者，但长远来说最终要由消费者“埋单”。因为“价格”背后反映的是供需关系，市场化的解决方案是让市场发挥作用，某种商品的“高价”说明其稀缺，因此带来的高额利润自然会吸引更多厂商进入，增加供给，促使价格回落。而实行价格管制后，厂家、商家因无利可图甚至可能会产生亏损，就有可能偷工减料、以次充好，直至减少投资、裁员缩产，结果就是商品短缺。而行政管制，恰恰屏蔽了价格的这个最重要的信号功能；没
 有准确的信号，各种管理其实只能是“盲动”。

从其经济理论，人们很容易认定他是一位彻底的“反官僚”者。但是，他在坚定地反官僚的同时又客观地承认，经济活动毕竟不是人类生活的全部，所以在人类活动的一些领域便不存在“利润管理”的问题，只能由政府进行“官僚管理”，甚至某些领域的官僚管理是人类行为唯一可能的方法。在他看来，官僚体制本身无所谓好也无所谓坏，只是一种管理手段。他再三强调，无论是民主体制还是专制统治，都不能没有“官僚化管理”，他甚至将许多人相信的“官僚化管理同民主的政府管理和制度不相容”这种观点斥为“谬论”。他对官僚管理的定义是：“官僚管理是一种运用于行政事务的手段，这种行政的结果，不具有市场上的现金价值。”由于生怕被误解，所以他特别提醒人们记住：“我们没有说成功的公共事务管理没有价值，而是说它没有市场价格，它的价值无法落实于市场交易之中，所以也无法用金钱来衡量。”

官僚与非官僚的区别，就在其工作领域中不可能用货币评估一个人的工作成果。企业家获得利润的多寡，是其为消费者亦即全体人民提供的服务是好是坏的体现；但政府的表现，却无法通过这种核算分出胜负。国家为了维持各种机构、支付工资和薪水、购买所有必要的设备和物资而花钱。可是它从开支中得到的成果、它所提供的服务，却不能从货币的角度进行评估，无论这种“产出”多么重要，多么有价值。对它的评估，取决于政府的自由裁量权。他无奈地承认，我们必须忍受在追求利润的企业中行之有效的办法无法适用于警察局或税务局这一事实。“官僚管理”必然比“利润管理”效率低下，而且，由于公共行政的目标不能用金钱衡量，也不能用会计方法进行核查，政府的“成本”很难精确核定，盲目扩张便是政府的天性。当习惯于“不计成本”、效率低下的“官僚管理”要突破自己的领域来直接经营企业，以行政手段干预经济时，必然对本应“斤斤计较”、追求效率的经济造成负面影响。在这种官僚管理扩张的体制中，“国企”领导人本质上不是企业家而是政府官员；私人企业的经营者更加关心的也不是如何通过技术和管理创新降低成本，而是如何与政府官员拉关
 系甚至行贿。总之，“今天许多人视为罪恶的东西，并不是官僚体制，而是官僚管理领域的扩张。这种扩张，是日益限制公民个人自由以及今天的经济和社会政策用政府管制取代私人主动精神这一内在趋势的不可避免的结果”。他提醒说，许多人在要求价格管制、实行计划经济的同时往往又严厉谴责官僚主义，而他们没有认识到，政府管制物价也要花费大量的人力物力，因为增设相应的机构与人员必然要增加政府的支出，政府的“成本”加大，即政府更加“昂贵”，只是由于无法对其进行“利润管理”的核算，人们不易觉察罢了。更严重的是，他们的这种强烈要求的实质就是在要求更多、更强有力的官僚体制，甚至会一步步导致人类全部活动领域的彻底官僚化。人们对“物价”的敏感和“官价”的麻木，是“官僚管理”极易扩张到经济领域的社会心理基础。

无疑，米塞斯对官僚化抱有高度警惕并且坚决反对。但是，他对另一种“反官僚”却更加警觉。官僚体制的特点是循规蹈矩、谨小慎微、机械僵化、论资排辈、死气沉沉，因此朝气蓬勃、热血沸腾、敢于冒险、渴望建功立业、要求打破论资排辈的青年人与之格格不入，时时都有“反官僚”的强烈冲动。但米塞斯一针见血地指出：“青年运动是年轻人对抗官僚化威胁的一种软弱的、毫无成效的反叛。它注定如此，因为它没有击中这种罪恶的根源，即社会化趋势。事实上，它不过是一种内心不安的混乱表现，没有任何清晰的观念和明确的纲领。”他看到了希特勒、墨索里尼等人正是煽动、号召、利用了“反官僚”和对官僚造反的“青年运动”夺取了政权，进而在经济、社会甚至私人生活领域内都最全面、最彻底地实行了“官僚化”管理。诚如其言：“青年运动反映着面对管制的青年人前途渺茫的内心焦虑。但它也是一场注定要失败的虚假反叛，因为它不敢严肃地反抗政府全面控制和极权主义这种有增无减的威胁。这些吵吵嚷嚷、看似暴徒的人，其实是些无能之辈，因为他们受着极权主义迷信的控制。他们纵情于喧嚣的煽动，唱着激动人心的歌曲，然而他们最想得到的是政府的职业。”“今天，在那些走在极权主义道路最前列的国家，青年运动早已寿终正寝。在俄国、德国和意大利，青少年已经被牢牢地绑在了无所不在的国家机器上。
 从十分弱小的年纪开始，儿童就是政治组织的成员。从摇篮到墓地，所有的公民都是那架一党制机器上的零部件，他们要毫无异议地服从。不允许任何‘私人’组织或集会。官方机构不容忍任何持不同意见者。这就是官僚体制乌托邦的现实。”恕我啰唆重复，米氏这段警世之言写于1944年。

因此，他认为只有理性、正确的常识和民主制度才能真正限制（并非完全否定）“官僚管理”。

（发表于《经济观察报》，2008年9月29日）



第三章好革命，坏革命



民族、民生与民权

自1840年鸦片战争开始到1949年中华人民共和国成立，在近代中国这百余年历史中，给中华民族冲击、影响最大的莫过于一次甚于一次的帝国主义侵略，以致数度面临“亡国亡种”的险境。在这种虎视鹰瞵、瓜分豆剖的背景下，民族危亡不能不成为近代中国最为急迫的问题。所以，这百年来一批又一批、一代又一代志士仁人的首要关怀、设计出的种种方案首先要解决的都是民族问题。

鸦片战争的失败，提出了“师夷长技以制夷”，开始承认“夷”也有所长，统治阶级中的开明者冲破重重阻力，开始了以“求富求强”为主旨，以引进大机器生产、效仿西方“船坚炮利”为主要内容的“洋务运动”。但甲午战争的失败，说明仅有器物的改革是行不通的，于是制度改革提上了历史的日程。由于种种原因，这种制度变革未能以渐进改良的方式进行，而是以辛亥革命这种暴力革命的方式进行。但无论是“器物变革”还是“制度变革”，其主要着眼点都是为了使国家富强，这些“变革”主要是作为一种救国之术来加以提倡、宣传的。这当然具有历史的合理性，孙中山在谈到“民族主义”时说：虽然中国人口最多，“但是中国的人只有家族和宗教的团体，没有民族的精神，所以虽有四万万人
 结合成一个中国，实在是一片散沙，弄到今日，是世界上最贫弱的国家，处国际中最低下的地位。人为刀俎，我为鱼肉，我们的地位在此时最为危险”。因此“要救中国，想中国民族永远存在，必要提倡民族主义……用民族精神来救国”。所以，孙中山依轻重缓急，将他的治国理念分为民族、民生与民权这三个阶段。把这三项任务分为时间序列中的三个阶段当然未见得完全允当，因为其中不乏重叠之处，但这种排列大体还是符合中国的历史实际的。

不过，由于国内和国际的原因，1911年的辛亥革命的成功并未解决民族独立问题。直到1949年中华人民共和国成立，中华民族才真正获得独立，孙中山先生所说的“民族”问题才得到解决。也就是说，民族问题是为共和国第一代领导人所解决的。在民族独立问题得到解决之后，发展经济、提高人民生活水平的问题成为历史的主要任务。但是，由于主导路线仍以“阶级斗争为纲”，由于在经济体制上建立了强硬的计划经济体制，结果使经济在1979年以前一直缺乏活力，发展屡屡受到严重挫折。十年“文革”，经济确实到了崩溃的边缘。也就是说，“民生”问题一直未获解决。从1979年开始经济体制改革到现在明确提出建立市场经济体制这二十多年的经济改革，尽管还有种种严重的问题，但经济的发展有目共睹，人民的生活水平也有较大提高，若以“温饱”为标准，民生问题已基本解决，起码可以说，“民生”问题的解题方案已经找到。而这个问题，主要是共和国第二代领导人解决的。

经过二十年的经济改革与发展，政治体制改革已经不可避免地提到历史的日程表上，若借用孙中山先生的话说，就是到解决“民权”问题的时候了。可以说，这是摆在共和国第三代领导人面前的一项艰巨任务。

笔者并非严格的“经济决定论”者，并不认为只有经济发展到一定程度才能有政治民主。在现实世界中，也有经济更为落后的国家实行民主政治的。但经济的发展，尤其是市场经济的确立，无疑能为政治的民主改革打下一个良好的基础，使政治体制改革更为平稳一些。市场经济发展到现在的程度，凸显出政治体制改革的必要性。市场经济要求政府从一些权力中“退出”，由市场这
 只“看不见的手”来调节。如果该“退出”的地方仍不“退出”，就会形成垄断，有关部门或人物将获得高额的“垄断利润”，这就无法形成市场经济所必需的公平竞争。同时，如果没有对权力的各种形式的监督和制衡，就会产生“权钱交易”，腐败就得不到有效的遏制。其后果的严重性，尽人皆知，不必细说。这次东南亚的金融危机，标志着曾经为一些人所称道的所谓“东亚模式”的破产，再次说明没有政治民主、政治清廉，经济虽然可能一时“搞上去”，但终究是要“垮下来”的。市场经济确立、发展的一个重要结果是市民社会的产生，社会经济结构的这种变化确为政治体制的改革提供了必要的社会条件。“社会”成为国家与个人之间的中介，成为国家与个人之间的调节器和减震器，为政府权力从一些领域的退出创造了可能。

可以说，民族、民生与民权是近代以来中国的三项主要任务。虽然前面两项已基本完成，但“行百里路者半九十”，最后一项可能最为艰巨。其实，民主也应是“民生”质量的一项重要指标，应该成为我们“生活”的一个重要部分。如果没有民主，“民生”的质量要大打折扣，实际只是一种愚昧的生存。而如果没有民主，民族的意义其实也非常有限。

（发表于《方法》，1998年第3期）


真正属于自己的歌

在历史叙述中，以个体经验为基础的“私人叙事”（Private Narrative）与以群体抽象为基础的“宏大叙事”（Grand Narrative）构成了一对相互紧张的对应关系。尽管从理论上说二者并不必然相反，但由于“宏大叙事”居于强势地位，经常（当然不是任何时候）具有一种强迫性，所以往往构成对“私人叙事”的侵犯、涂抹、覆盖或清除，使自己成为唯一的历史记忆或历史叙事，结果必然会造成历史记忆的“缺失”。

提起“知青歌曲”，多数人会想到《豪情壮志》《兵团战士胸有朝阳》一类充满“宏大叙事”的歌曲。想当年，在一些“宏大场合”，与其类似的“广阔天地炼红心”“大有作为”等都是规定必唱的。但在“私人场合”，知青们却很少唱这类歌，因为它们并不出自知青的心灵，不是知青自己的歌。知青有真正属于自己的歌，那种由心灵淌出、只在自己的“私人生活”中才能唱的歌。

当时，许多地方的知青都有自己的歌曲，不知道是谁谱曲，也不知道是谁填词，虽然根本无法公开发表、演唱，但却以一种最古老、最原始的方式，即口口相传，然却心心相印，在广大知青中迅速传唱开去，像《从北京到延安》
 《告别北京》《我到山西当农民》《我独自等待天明》《重庆之歌》，等等。这些歌曲，词曲大都哀婉悲切，如《从北京到延安》唱道：“那夜晚，我梦见，妈妈坐在我的床边，双手抚摸着孩儿的笑脸，泪水就挂在胸前。往日孩儿多健壮，如今瘦得可怜。睁开了两眼我细细一看，原来是梦中相见。乌云总有散，苦难总有完，幸福之日千年召唤，我们一定要团圆。”那时，我正在河南农村插队，这里流传的一首情绪非常低沉的《知青之歌》唱道：“离别了家乡不知多少年，可爱的家乡啊……每天早上天还没有亮，我们就去插秧……什么时候才能回到，可爱的家乡……盼了又盼，望了又望，四处都是一望无边的荒凉和凄惨。”还有一首据说在全国知青中流行很广：“你可知道吗？萧萧秋风又是一年秋，得过且过，对酒当歌，愁来愁再说。自己的青春，自己要爱惜，苦难时别人不能替。往日的欢乐，甜蜜的笑语，一去就没有归期。”不久又传来了据说是在安徽插队的上海知青中传唱的歌曲：“亲爱的朋友，不要把泪水流，生活从来就是这样，不要难受。世上有苦水也有美酒，看你怎样去追求，只要你能昂起头，苦水也会变成美酒。不要愁，愁一愁就会白了头；不要忧，忧愁会使你更消瘦，眼睛要向前瞅，心中能行舟。”而把一些著名歌曲填上自己创作的新词，更是“知青”常用的手法，这类歌曲可说难计其数，有首《知青恋歌》就是以电影《冰山上的来客》中的一首歌为曲调的：“……风暴不会永远不住，啊——，什么时候才能看到知青的笑脸。……欢乐被压在冰山下，啊——，知青的眼泪能冲平荒凉的原野。……我们的友谊像白云一样深远，我们的心灵像透明的水晶，知青是被社会遗弃的尘沙，啊——，任凭风暴把我们吹到地角天涯。”不过，流传最广的还是原创的《南京知青之歌》：“蓝蓝的天上白云在飞翔，美丽的扬子江畔是可爱的南京古城我的家乡……告别了妈妈，再见了家乡，金色的学生时代已载入了青春的史册一去不复返，未来的道路多么艰难多么漫长，生活的脚步深浅在偏僻的异乡。跟着太阳起，伴着月亮归，沉重的修地球是光荣而神圣的天职我的命运，用我们的双手绣红了地球赤遍宇宙，憧憬的明天相信吧一定会到来。”因其流传最广，尤其是苏联的“和平与进步”电台播出了这首歌曲，
 作为中国人民反对“文革”的证明，引起了“有关部门”的高度注意。这样一首歌曲竟然惊动了包括张春桥在内的“大人物”，张亲批要作为“现行反革命”要案侦破。作者任毅在1970年2月19日夜以“创作反动歌曲，破坏知青上山下乡，干扰破坏毛主席的无产阶级革命路线和战略部署”的罪名被判死刑，后经过许世友将军的过问才改判死刑缓期两年执行，但曾被陪绑上枪决死囚的法场“受教育”，后改判十年，算是捡回一条性命，直到“文革”结束后的1979年始获平反出狱。但也因此，此歌成为唯一一首能确定作者的“知青歌曲”，以此方法确定了“知识产权”，真是令人心悸的“黑色幽默”。其实，这首歌曲的内容与当时“假、大、空”的“宏大叙事”虽不和谐却并无尖锐对立，只是曲调悠扬抒情，在“绣红了地球赤遍宇宙”这类“宏大叙事”中更多地掺杂了些“妈妈”“艰难”“沉重”“异乡”等带有浓厚“小资产阶级情调”的“私人叙事”而已。这种真实正常的感情的一点点流露，在当时都是决不容许的。原本是不足为意的一己之悲欢，却被扣上“破坏伟大战略部署”这类无比“宏大”的说辞；不过是胸无大志的“燕雀之心”，偏被安上有谋反之意的“鸿鹄之志”。创作这些歌曲不仅无名无利，甚至要冒锒铛入狱的危险，传唱这些歌曲也不时要受批查。因此，这是一种纯然发自内心、无法自已的声音，虽然多数歌曲的创作者将永远不为人知，多数歌曲将被遗忘湮没，但这却是更为真实、更动人心弦，实际更具普遍性、也更值得珍视和记忆的“叙事”。的确，在那艰苦岁月中，正是这些心灵之歌“伴我度过那个年代”，因此在内心深处对那些至今仍不知道姓名的作者们永存一分感激与崇敬，“今生今世我不忘怀”。

这些真正“知青歌曲”的社会意义，则如中央音乐学院教授戴嘉枋所说：“‘文革’时期‘知青歌’，以其特有的哀歌悲吟，形成了对当时乌托邦式的‘到处莺歌燕舞’的主流音乐的反叛。它的出现和存在，既是对于‘文革’文化专制主义肆虐中音乐虚假反映现实的自觉或不自觉的反抗，也是知识青年以自身的情感体验，对于生活现实的自觉或不自觉的批判。”“从音乐社会学的角度来
 加以观照，也完全可以把‘知青歌”看作是当时病态社会音乐生活的一种自我调节和平衡，它通过其特定的微弱和浅俗的方式，将‘情感真实’这一音乐生命本应具备的特质进行了复归。由此，也为‘文革’以后中国音乐脱离不惜以‘高’‘硬’‘快’‘响’粉饰现实，虚假、畸形、极端地为政治服务的发展路径，在社会音乐接受主体的层面上悄悄地做了心理准备。”

但令人遗憾的是，这种更真实的“私人叙事”往往不被记述，在时间的过程中极易也正在一点点地被吞噬、被忘却，正在被当时的“宏大叙事”所覆盖。如果查阅当时的报刊或影像资料，人们看到的只是一段又一段、一幅又一幅、一场又一场轰轰烈烈、热火朝天的“宏大叙事”，并且正在被拷贝、复制、放大。而许多家庭经历过的悲欢离合，许多个人经历过的难以想象的痛苦，都将永远被此遮盖。而且，这些很可能成为唯一的历史叙事。君不见，才不过短短二三十年，连一些以“老三届”为“题材”的饭店、文艺演出、畅销书及“肥皂剧”等各种纯商业行为，都无不充满当年“宏大叙事”的种种符号和象征，以此营造一种虚假的怀旧氛围。虽然其意在谋利，目的并不“宏大”，但实际上却进一步，甚至更为彻底地从“日常生活”这种“最私人”的层面上都用“宏大叙事”清除了“私人叙事”或个体的历史记忆，使当年的“当事者”也不知不觉地从这一精心设计的角度来进行历史回忆，使后来者只能拥有这唯一的一种历史文本。当真实的“私人叙事”完全消失的时候，“个人”实际便从“叙事者”成为“被叙事者”，由叙事的主体沦为物化的叙事对象。真实的、具体的历史将被消解，只留下一个貌似宏大，实却残缺不全、空洞虚假的“历史”。这将造成一种群体的历史健忘症，一个丧失了记忆的群体同个人一样，不仅可怜、可悲，甚至更加可怕。

“私人叙事”是对历史叙事和记忆的一种必不可少的补充、修复、矫正和保存，是努力记忆对迅速遗忘的顽强抗争。因此，鲁迅先生才告诫人们，在为许多人所不屑的稗官野史和私人笔记中，实际有着远比诸如《二十四史》等各种费帑无数、工程浩大的钦定“正史”更为真实的历史——至少，不能只读“正史”
 而不读“野史”。这便是以私人生活和个体经验为基础的“私人叙事”的价值所在。与有权力背景的“宏大叙事”相比，“私人叙事”必居劣势，因此它的种种艰巨努力就更值得我们留意倾听、认真阅读、用心体会。

（发表于《读书》，1997年第6期）


“无社会”的悲剧

2003年4月9日，美军进入巴格达城后，伊拉克出现“权力真空”，随后发生的抢盗劫掠之风席卷全城，伊拉克国家博物馆也未能幸免，该馆28个陈列室总共丢失艺术品17万件。“打砸抢”现象一度猖獗，公共财产和私人财产遭到无情的洗劫，有论者把矛头指向美军的“不作为”，殊不知区区几万美军如何应付偌大城区里普遍性的对政府机关和商店的洗劫？语言不通，抓了人也无处关，滥杀更为国际条约不允。所以，最后还得靠当地的治安警察，只可惜他们一度作猢狲散，而坊间闾里一开始也没有自发组织维持秩序。这深刻说明，在萨达姆几十年的“全能主义统治”下，伊拉克的“市民社会”支离破碎，一旦政府崩溃，社会自然严重失序，处于混乱不堪的“无政府”状态。

本文之所以要将“无政府”一词打上引号，是因为不得不迁就人们用此词来形容一个地方陷入混乱状态的习惯说法，其实本文的目的恰恰要说明仅仅“无政府”并不会导致这种严重混乱状态，导致这种情况的根本原因不是“无政府”，而是“无社会”。如果市民社会健全发达，即便“无政府”也不会这样混乱，清末民初的中国便非常有力地说明了此点。

从辛亥革命到20世纪20年代的军阀混战，中国政治混乱不堪，“你方唱罢我登场”，各地的“城头”不断地“变幻大王旗”，这种像走马灯一样令人应
 接不暇的权力更替不断产生“权力真空”，极易引起类似今日巴格达般的混乱，但当时的中国社会却相对稳定得多，而诸如抢劫之类，更多的是散兵游勇或败军在撤退之前所为，大规模市民哄抢很少发生。在如此混乱的情况下之所以还能“保一方平安”，盖因当时中国的市民社会已有相当程度的发达。中国传统即有很强大的非政府的民间社会，如会馆、宗族祠堂、行会等。而且，对县以下的地方政府并不直接管理，而是由地方士绅阶层进行管理。虽然中国传统的民间社会大都不是开放的，主要是对“内部人”开放，具有地域性或血缘性，以“家长式”管理为主，具有“私”的性质而缺乏公共性，且仍受皇权管制，但毕竟为传统民间社会向现代市民社会的转变打下了基础。从戊戌维新运动起，士大夫开始组织各种会社，开始了传统民间社会向现代市民社会的转型。清末新政时，各地更是涌起纷纷成立现代型商会的热潮，商会在全国迅速发展，不少商会还有自己的武装。同时，许多地方绅商强烈要求地方自治，在这种压力下，清政府于1909年初颁布了《城镇乡地方自治章程》，规定各地城、镇、乡必须设立自治公所，推行地方自治。在这一阶段，中国的市民社会迅速发展。所以，1911年辛亥革命的爆发使统治中国二百余年的大清王朝轰然坍塌，在这种权力交替的巨变之中，中国社会却相对安定，各地治安基本能够维持。如武汉新军起义的当晚，汉口商务总会就与革命军议定了“各商家一律开市”“所有台票、洋钱票仍照常通行”“各段保安会派员巡街”“各团体操员，任其领枪械巡街”等协议。商会领导人一再向军政府表示：“愿负责协助”安抚秩序，并随即“召集各行帮代表组织商团，协助军队，巡缉匪徒，保卫治安”。上海商务总会在上海光复的当天就担起了维护市面和社会治安的责任，商团巡逻街道、接收车站等交通要道，守卫包括衙署和监狱在内的各重要部门。几天后，以绅商为主体的城自治公所就接管了地方行政事务，积极维持社会秩序。这些，都使大上海在剧变之中市面非常安定。广州十大善堂会社、七十二行商及总商会等商人团体在武昌起义不久就联合开会，决定承认共和政府，维持地方治安。其他城市也都是大同小异，都是由士绅等各种头面人物出面维持秩序。在以后的十几
 年中，“国家”政治一直极度混乱，军阀连年征战，但市民社会却一直发展，正是这种市民社会的存在，维持了长期战乱中“市面”的大体稳定，保证了居民日常生活的正常进行，使文明社会不至于退回到赤裸裸用暴力你争我夺、弱肉强食的“丛林时代”。历史事实证明，在这种“社会”与“国家”保持一定距离而不是重叠的结构中，不论“政治”如何风云变幻，社会依旧相对稳定。相反，在“社会”与“国家”高度重合的结构中，“政治”的任何风吹草动立即就会引发社会的动荡不安。所以“国家”与“社会”的关系，确实至关重要。

对正处于转型期的中国来说，国家与社会关系的调整至为重要，甚至可以说当前改革的重要内容就是二者关系的重组。在传统的“一大二公”计划经济体制下，建立了全能政府治理下的国家，国家与社会高度重合，社会自主领域几乎完全被国家吞没，国家垄断了几乎全部社会资源的配置权，从经济资源到个人的身份、地位等。城市中的每个人必须隶属于一个国家的“单位”，离开“单位”便很难生存。农民则由“人民公社”制度被牢牢地捆绑在土地上，完全没有离乡的自由，而且国家通过对农副产品的“统购统销”和一系列指令性计划对“公社”生产什么、生产多少进行严格的掌控。在这种体制下，个人的自由被压至最低，更不可能有独立于国家的社会力量。当然，在“非常时期”，这种体制有极强的动员力量，有可能在短期内使经济迅速发展。但长期来看，缺乏个人自主的体制必然使经济发展缓慢、社会发展停滞不前。

三十多年前开始的以市场经济为主导的经济体制改革必然引起社会结构的变化。市场经济的发展建立使国家对社会资源控制开始减弱，公民自主性开始提升。国家逐渐退出直接经营活动，行政权力逐步从经济领域撤出，经济成分日益多样化，公民渐渐可以脱离“单位”，农民的流动性大大增强，生产者不必通过“国家”这个中介才能与生产资料相结合，个体对社会资源的直接占有越来越多。与之相应的是市民社会正在兴起，各种非政府组织（NGO）、中介机构、公民志愿性团体、协会、社区组织、利益团体越来越多，既对政府退出的某些领域进行管理，又维护、代表各自成员的利益与政府或其
 他部门进行谈判。

社会与国家的分离并不意味着二者的对立，而更可能是一种互补。社会成为公民和国家间的中介，在许多方面，国家通过社会对公民进行管理。同时，社会保护公民的利益不受国家的不正当侵犯，公民的利益诉求可以通过社会这种渠道合法、平稳地表达，而不会也不必通过过激的方式表达。国家与社会的良性互动，是稳定的基础。可以说，中国二十余年改革开放最重要的成果，就是开始了社会的重建。

（发表于《南风窗》，2003年第10期）


在《越狱》的背后

令人惊心动魄的美国电视连续剧《越狱》通过网络在中国流行，甚至产生了一批“越迷”。该片的大致情节是，天赋极高的建筑师Michael的哥哥被控杀人入狱，被判死刑；Michael坚信哥哥清白无辜，于是自己设计“犯罪”入狱，与老兄关进同一座监狱，力图弄清真相，营救哥哥。通过艰难曲折的调查，事情真相逐渐清楚，原来哥哥确实是被人诬陷，而这背后是一个惊天大案，这出惊天大案的“导演”竟是总统、副总统！Michael以对兄长强烈的爱、顽强的意志、出奇的沉着冷静和过人的智力排除种种难以想象的困难和障碍，终于与哥哥一同成功越狱。

该剧依剧情的需要，对“总统”“副总统”和作为国家机器重要组成部分的司法制度、狱政等都任意“编排”，此中人一个比一个黑、一个比一个坏。实际上，Michael是与这样一个庞大、充满邪恶的国家机器作对。以一人之力挑战整个罪恶国家机器，几乎是项不可能完成的任务。然而正是这种对“不可能完成的任务”的挑战，才使这部电视剧剧情紧张异常，充满悬念，时时扣人心弦。喜欢拿“国家”编排、说事儿，是欧美影视作品的传统，信手拈来就有《总统轶事》《国家利益》《国家敌人》乃至最近的《华氏911》……由于国家拥有
 任何个人都无法匹敌的强大力量，所以这类“个人”与“国家”对抗的作品不是格外精彩就是入木三分。

然而，在这种“剧情需要”背后，却有其悠久的政治文化传统作支撑、作基础。政治制度、国家机器作为一种制度设计，必然要以一种“人性论”为其基础。在欧美政治传统中，其政治制度或曰宪政的理念是建立在“人性恶”这种假设的前提之上的。由于“人性恶”，所有人都想争取自己的最大利益，而一旦掌握政治权力的人失去有效控制，他就可能滥用权力。但是，人类为了自身的生存，又不能没有政府。在欧洲启蒙时代，霍布斯认为在人类的原初状态中，处于“人对人像狼一样的战争状态”，为了避免这种状态，人们将强大的国家权力作为保障人们的生命和财产安全的有效选择，于是产生了“国家”，他称之为“利维坦”，一个保护人但也可能危害人的巨兽。洛克认为，国家是人们订立契约的产物，国家作为政治实体是人们让渡自己全部或部分的权利而组成的，国家权力正是来源于人们转让的自然权利，即公共权力的真正源头只能是人们转让的自然权利。当政府违背契约、破坏公意、损害人民公共利益时，特别是当人们的自由、财产被暴力剥夺时，人民就有权取消原来的契约，重新订立新的契约，组建新的政府。休谟则明确说道：“在设计任何政府制度和确定几种宪法的制约和控制时，应把每个人都视为无赖——在他的全部行动中，除了谋求一己的私利外，别无其他目的。”被称为“美国宪法之父”的麦迪逊说过：“如果人都是天使，就不需要任何政府了；如果是天使统治人，就不需要对政府有外来的或内在的控制了。”而美国《独立宣言》的起草人杰斐逊也直截了当地指出：“自由的政府，不是以信赖，而是以猜疑为基础建立的。我们用制约性的宪法约束受托于权力的人们，这不是出自信赖，而是来自猜疑。”“政府是必要的恶，要用宪法之链束缚，以免受其祸害。”他们认为，通过宪法规范、限制政府的权力，通过一系列制度对政府权力进行监督和制衡，将使社会为这“必要之恶”付出的代价最小。

几百年来，在“人性恶”基础上建立的国家（政府）是“必要之恶”的观
 点在这些国家早已走出哲学家、思想家、政治家的书本，进入大众文化领域，成为大众的“潜意识”。这些作品在追求“情节”引人入胜的同时，于不知不觉中提醒大众警惕政府权力的滥用、膨胀，提醒人们意识到一旦政府“作恶”将为害巨大、超过任何个人或团体，提醒人们政府权力在多大程度上为公共服务或为少数私人服务，实际取决于权力受制约的程度。

不同的国家、民族，在各自的历史发展中形成了不同的“人性论”和政治哲学传统。中国政治文化的“人性论”设定是“性善论”，希望并相信执掌权力的人是道德高尚的人，能通过内在的道德培养，形成完美的人格去净化权力，并负有从道德上“教化”黎民百姓的责任。因此，我们的政治文化传统并不侧重对国家（政府）权力的限制、制约和监督。在这种传统中，政府是“父母官”，官员是“青天大老爷”，纵有贪官污吏，但“皇上”终归是可以依靠、依赖而因此必须服从的“圣明天子”。千百年来，这种观念也早已走出我们古圣先贤的书本，通过戏曲、说书、小说等进入大众文化，亦于不知不觉中成为大众的“潜意识”。

当然，不同的传统各有其历史渊源，或不必“强求一律”。然若仅从政府廉洁这个角度来看，偏爱在各种作品中任意“编排”政府的国家，其政府的廉洁度却大都较高，法治大都较为严明。这二者之间，怕有某种联系吧。

（发表于《中国新闻周刊》，2008年4月1日）


“农民有了NBA”

全国运动会引起社会广泛关注的不是运动成绩、不是金牌数量，也不是运动员的拼搏精神，而是不绝于耳的各种丑闻。由此，越来越多的人开始质疑已办十届的“全运会”还有没有继续办下去的必要。与此同时，有媒体报道一位河南农民在家乡发起组织了家乡的农民篮球联赛，大受乡民喜爱，被戏称为“农民NBA”。虽然后者只是一个穷乡僻壤农民的“个人行为”，与“全运会”的“举国共襄”相比无疑只是豆芥之微，但若将前后两种现象并列，则不能不引人深思。

全国运动会创始于1959年，是当时国力贫弱、经济体制高度计划化、社会生活高度政治化的产物和象征。由于国力贫弱，并且长期被歧视为“东亚病夫”，所以在体育比赛中出优秀成绩、夺取金牌成为展示国力的重要窗口，具有凝聚、振奋民族精神的重要价值，体育被赋予了高度政治功能。严格的计划经济体制，为体育事业的“举国体制”提供了经济的可能与保障。为了出成绩、夺金牌，在群众体育与竞技体育之间，国家财政向竞技体育高度倾斜。仅以1987年为例，国家体育局群体司用于群众体育（含学校体育）的经费不足1000万人民币，而当年投向竞技体育的费用竟是2.6亿美元，大大超过同年日本的1000万美元、韩国的1.1亿美元的水平。虽然中国财力困难、群众性
 体育水平不高，但在这种“集中力量办大事”的发展方针下，中国运动员在体育方面确实取得了令人瞩目的成绩。20世纪60年代的乒乓球运动达到世界最高水平，20世纪80年代朱建华连续打破世界跳高纪录和中国女排“三连冠”，在洛杉矶奥运会中国队获得首枚金牌……举国上下一片沸腾，人们热泪盈眶、热血澎湃，虽然在科学技术、文化教育、经济程度、生活水平上中国仍是相当落后的国家，但体育却为国争得巨大荣光，洗雪了100多年来“东亚病夫”的称号。此时的中国，需要这种只有“举国体制”才能取得的体育成就。

但雅典奥运会上，中国队依然取得辉煌成绩，人们依然欢呼中国队的胜利，却又对这种平均要付出1亿元获取一块的金牌是否值得也提出了越来越强烈的质疑。这种从前不曾有过的质疑说明，改革开放已经二十好几年，在这一代人的时间中，社会、民族心理已经发生了明显、深刻的变化。随着中国经济体制和社会结构向市场经济导向转轨，中国经济实力空前强大，人民生活水平大大提高，中国确实不再需要用体育来证明、展现自己的强大和振奋民族精神。特殊年代赋予体育特殊的政治功能，确该渐渐淡化。而且，在市场经济社会环境下，政府有关部门却依旧垄断体育资源的分配，这种举国体制不仅不公平，而且极易引起腐败。体育应如“众望所归”，回归大众参与、娱乐休息、增强人民体质的“民众体育”本位，此其时也！

不过，“民众”能否办好体育，如何办好“民众体育”，确也不无可虑之处。对此，55岁的河南灵宝焦村镇卯屯村农民梁金牛用自己的实践作出了有意义的回答。当然，梁金牛自发办乡民篮球联赛完全出于兴趣，并非出于对国家体育发展的“制度安排”的有意识探索。但正因其是全然出于个人兴趣的无意之举，所以更自然、更有生命力，也更有说服力。从1993年起到现在，卯屯村的篮球联赛已搞了十几届，并且逐渐发展到其他村、乡，现在联赛规模已壮大到60多支球队，甚至市区企业、市直单位的球队也参加进来。联赛学习美国NBA，现分8个赛区，采取主客场制，“常规赛”的时间是各村庙会的3~4天，观众人山人海。年底打完常规赛，由各赛区的8支冠军队进行总决赛。比
 赛所需经费之低超出人们想象，却给各村带来了相当的经济收入。中国农民这种“传统的现代化创造”，不能不令人叹为观止。事实说明，民间完全能办好体育，政府有关部门只应对其加以扶持、指导，给予适当财物扶持，使其规模更大、更加规范，发展更加迅速、健康。此中最重要的是，政府应放开资源垄断，将体育经费的重点从“竞技体育”转向“群众体育”。

其实，不仅体育如此，其他许多方面都应如此。政府在许多领域应尽可能放弃垄断，能不管的就不管、能少管的就少管，许多事情“民间”其实能比政府办得更好。而且，在资源分配上，究竟是“锦上添花”还是“雪中送炭”大可讲究。如究竟是“举国”使少数大学成为“一流”还是资源分配更加平等使多数大学都有所提高，是“举国”大搞各种学术“工程”还是使贫穷的乡村学子不因穷困而辍学……广而言之，现在是反思“举国体制”的时候了。

（发表于《南风窗》，2005年第45期）


几乎所有公民都是纳税人

几年前，我曾发表一篇名为《我们都是纳税人》的文章，介绍北京王府井书店给顾客的那张“与众不同”的购书小票，认为它确实意义不凡，值得称赞、重视，更值得推广。

与一般书店、商店不同，王府井书店与国际流行接轨，购书小票将价款金额与税款金额分列。如买标价100元的图书，小票清楚标示其中价款金额为87元，税款金额为13元。它实际提醒你，你交书款时实际已纳了税（电子、音像制品要缴的税更多）。也就是说，在你买书的时候，已是“纳税人”了。在文章最后，笔者强调纳税人意识和随之而来的纳税人权利意识的普遍自觉非朝夕之功，须在长期的日常生活中自然形成，北京王府井书店购书小票的意义就在于此。但愿全国书店、商店的“小票”都能尽快如此将“价款”与“税款”分列，时时提醒人们：“我们都是纳税人。”

而南京金润发超市在新千年到来之际也与国际接轨，想提醒消费者自己其实一直是纳税人，却遇到了意想不到的尴尬。金润发超市在给顾客的购物小票上也将税款与商品价格分离，即标出商品单价、销售金额、税率和所缴税金，使消费者对自己所购商品的真实价格、所缴税金各种信息一目了然，明白自己
 在购物时已缴了税，也是“纳税人”。但没想到消费者对这一片“苦心”并不领情，反而提出消费者买东西为什么还要纳税？“有的人说超市将本该由企业缴的税转嫁到了消费者头上，要超市说清楚，结果发展到顾客吵闹，影响了超市的购物环境，最后超市不得不取消了这一有利于纳税人的重大举措。”对此，我又写了《纳税者的悲哀：小议南京金润发超市的尴尬》一文分析此种现象，希望南京金润发超市能“坚持原则”，仍将购物小票货款与税款分离。如果全国商家都能如此，则善莫大焉。

但令人感到遗憾甚至悲哀的是，不久前我到王府井书店买书时发现，这家书店的购书小票竟也从“国际惯例”改回“中国特色”，取消了货款与税款分列。当我问收银员为何这样改变时，他们回答说：“不清楚，可能是总有顾客来问书店为什么也收税吧，怪麻烦的。”

这一情况说明，多数人都不知道自己在购物时实际已经在纳税，不能不令人遗憾。或许，这也是我国的国情之一。我国一直实行以流转税为主体的税制，此税被隐蔽在商品的价格之中，所以大多数人只知道自己几乎每天“买东西”，不知道买东西时实际也在“纳税”。其实，家家户户每天每日用的柴米油盐酱醋茶水电气，只要是买来的，不是偷来抢来的，就同时在纳税。在现实社会中，几乎已经没有任何东西都完全自己生产、自己消费的人，或多或少都要购买自己不能生产的消费品。所以，我们都是纳税人。由于多数人并不知道自己其实一直就是“纳税人”，所以更谈不上有“纳税人的权利”意识。因此，要有纳税人的权利意识，首先要意识到自己就是纳税人。长期纳税却浑然不觉，哀莫大矣。

总之，由于不知道几乎所有公民都是纳税人，所以才会产生那种只有缴营业税、个人所得税等“大款”才是“纳税人”的错误观念。更严重的是，这种错误观念相当普遍，甚至不少“有识之士”也如此认为，因此才会对“政府要为纳税人服务”的提法产生误解，批评这是要政府只为“大款”服务。将商品价格与税款分离的小票，确有助于克服这种错误认识。而购物小票“列项”变
 革的一波三折，说明要让人们知道自己几乎天天购物时已经向国家纳税还真不容易。进一步说，政府是公民出钱购买为自己服务，政府是靠广大纳税人的税款养活，因此政府要为广大纳税人提供优质服务是政府最基本的义务，是纳税人的基本权利和要求；纳税人自然有权监督政府，保证税款不被挥霍浪费，更不被中饱私囊，有权知道税款的详细用途，有权对税款的用途发表意见，有权对税种的设立、税率的变动提出意见，有权对政府的服务评头品足……这些非常重要的基本常识一时却很难成为多数公民的“常识”。

这种常识的普及，正是现代政治文明的基础。而只有日常生活日复一日的“默训”，才能使此“常识”的普及有“润物细无声”之效。奥地利思想家哈耶克早就说过：“自由往往依凭于平凡之事项，而且那些热望保有自由的人士，也必须通过其关注公共生活中的俗世事务，以及通过随时努力去理解那些常常被唯心主义者倾向于视为一般甚或低级的问题，来证明他们对自由的真诚。”

（发表于《南方周末》，2003年4月1日）


朴槿惠“代父道歉”与韩国的“转型正义”

自韩国大选拉开序幕以来，竞争一直激烈异常，三位竞选者各自使出浑身解数，争取选民。其中，韩国执政党新世界党总统候选人、前总统朴正熙的女儿朴槿惠就她的父亲朴正熙执政时期的一些历史问题公开正式道歉，引人注目。对此，韩国媒体作了大篇幅报道。

朴槿惠的父亲朴正熙在1961年发动军事政变上台，1979年遇刺身亡，6次担任总统之职。在韩国当代史上，朴正熙是个毁誉参半、极具争议性的政治人物。有人称赞，正是在他统治的十八年中，韩国实现工业化和经济腾飞，使韩国在20世纪80年代成为“亚洲四小龙”之一，因此他对韩国的发展做出了重要贡献；有人则斥责他长期实行独裁统治、压制民主进程、无视公民权利、残酷打压政治反对派、严重侵犯人权。甚至，中国的“新权威”论者，也以他作为以专制手段实现现代化的“新权威”的典范。

朴槿惠此次道歉的历史问题主要包括：朴正熙在1961年5月发动的军事政变；1972年发布的超出宪法的紧急措施，如解散国会、禁止政党政治活动，并公布了包含这些内容的“维新宪法”，以此巩固自己的长期独裁统治；1974年的人民革命党事件，在此事件中，朴正熙给反对紧急措施的一些人民革命党
 员扣上“亲朝”的罪名，对其中几名立即执行了死刑。

朴槿惠表示，上述事件破坏了韩国的宪法价值，阻碍了韩国的政治发展。她向“在那一时期受到折磨和伤害的人及其家人表达真挚歉意”，并表示她会竭尽全力治愈这一伤痛，为解决历史问题并消除国民的痛苦，将成立“国民大统合委员会”。当然，她又表示身为女儿，当众指出父亲的缺点不容易。但作为一名总统候选人，自己需要与普通民众分享自己对国家那段历史的看法。不过，她又强调，父亲当时面临着特殊的时代背景：“对我父亲而言，经济增长和国家安全是韩国当时面对的两项最紧迫课题”“在显著增长背后，是一些工人在压抑的劳动环境中做出牺牲；在以国家安全为目标的努力背后，是国家权力对人权的侵犯”。

韩国舆论普遍认为，朴槿惠此时“代父道歉”很大程度是出于选战的需要。民调显示，在选战中朴槿惠原本遥遥领先，但最近支持率却明显下降，相对于另外两名候选人的优势荡然无存。她先前曾对父亲执政时期公开辩护，是造成支持率下降的主要因素之一。而道歉之余对父亲执政时时代背景的强调，仍曲含为其辩护之意。确实，在冷战时期，韩国位居两大阵营对决的前线，国家安全不能不是首要考虑。强调此点，表明她又不想因“道歉”丢掉肯定其父那部分选民的支持。

无论出于什么考虑，朴槿惠开始正视父亲的“历史问题”、开始向公众道歉，实为不易，均应肯定。

尽管朴正熙执政期间实现了韩国的经济腾飞，但也造成了巨大的民族伤痛。韩国在经济现代化转型之后，逐步实现了政治现代化转型，虽有阵痛，但并无大规模内战、武装冲突。这种相对平和的成功转型为世人称道，但是，并非没有代价。这个代价就是对过去罪恶的忽视和沉默，对“转型正义”的牺牲。因为在转型过程中如果追究过去执政者的罪恶和责任，很容易造成社会、族群的巨大分裂，引发动荡。为了政权的和平过渡、社会和平转型，过去的恩怨被暂放一旁。这种转型策略避免了暴力和社会大动荡，可以说取得了成功。但是，
 以“转型正义”为代价的转型，并未治疗旧体制给民族造成的深刻的历史创伤。痂虽结，脓仍在，仍有复发的可能。只有将痂下之脓彻底挤出，只有正视、承认曾经造成的伤害，才可能治愈、抚平民族的创伤。有真相，才有完全、真正的和解。

或许有人会问，朴正熙遇刺身亡多年，还有必要追究死者的责任吗？死者为大，确是常人常理。然政治人物，尤其是身居高位的政治人物，并非“常人”，而是公权力的掌握者，虽然已经故去，其生前造福造祸，其治下的“民众”感受各不相同，因此每个公民都有或褒或贬、品评其功过是非的权利。

进一步说，对公权力掌握者的认识、评判，不仅对普通人来说是公共领域的问题，对其亲人，也不能完全以“私领域”视之。“孝”是东亚传统文化的重要支点之一，“子为父隐”具有“正当性”。但现代政治观念认为，公权力掌握者必须将其置于阳光之下，其亲人的言行亦不例外，尤其是已经或准备从政者，公开自己对曾掌大权的亲人的认识和态度，则完全是公共领域的话题。你要从政，公众必然这样要求你，无论愿意或不愿意，只能面对。

此时此刻，朴槿惠正面对此情此境。承认父亲的罪过，对她而言，肯定是痛苦的，甚至是残酷的。但她明白，只有这样才能与父亲的罪过切割，在现代政治中，这才是自己从政“合法性”的来源之一。

（发表于《华夏时报》，2012年12月3日）


公众参与外交的理论与机制

众所周知，外交和涉外政策、事务一直是中国决策机制中集权度最高的部门。但2010年9月3日，外交部政策规划司司长乐玉成在《中国外交2009》的首发式上接受中新社等媒体采访时表示，中国外交决策、政策规划越来越注重参考公众的意见。他说，当前来自报纸、电视等媒体的信息，甚至是网民的意见都是中国外交决策、政策规划时的重要参考。

外交关系到国家安全、国家利益，当然也关系到国民福祉，本应有公众参与。但长期以来外交却被厚厚的神秘色彩覆盖，公众只知道外交的结果，不知道或极少知道外交决策的过程，更难对外交决策、政策规划产生影响。现在，外交决策、政策规划越来越注重参考公众的意见，“外交”从公众不得置喙的禁区到公共参与，这是公民政治参与的重要表现，确实是巨大进步。但是外交的“公众参与”并非易事，背后需要一整套深刻甚至有些抽象的理论为其支持，需要一整套机制为其制度保障。

一

外交的“公众参与”当然是指公众、民意对国家的外交政策，甚至基本对外战略发生影响。但是，外交的公众参与不能简单等同于完全听从“民间舆论”、
 听从“民意”。因为只有经过公共领域的讨论、争辩，才可能有真正的民间舆论和民意的产生。换句话说，真正的民间舆论和民意只有在公共领域的平台上才可能产生。所以，公众参与外交的关键其实在“公共领域”。

20世纪60年代，作为晚期法兰克福学派最重要的思想家，哈贝马斯在其著作《公共领域的结构转型》中开创性地提出了“公共领域”的概念。他认为：国家和社会之间可以存在一个公共空间，公众可以在这个空间中自由言论，不受国家的干涉，这便是“公共领域”。

哈贝马斯首先把“公共领域”作为一个历史性概念，对此概念作了历史起源追溯。他认为历史地看，公共领域经历了三种形态，即：古代古希腊城邦公共领域、中世纪欧洲封建社会公共领域、现代资产阶级公共领域。他认为古希腊城邦公共领域是指城邦及其以政治生活为本质内容的公共生活。公共领域为自由民所共有，与每一个人所特有私人领域明确区分。这种公共生活主要是在广场上进行，形成特殊的广场文化。公共领域建立在对话(又分为采取讨论和诉讼形式)和共同活动的实践(可能是战争，也可能是竞技)之上。哈贝马斯认为公共领域的第二种形态是中世纪欧洲封建社会，但中世纪封建领主的庄园由其自己支配，封建领主的所有权作为一切统治权的总和，所以事实上不存在古希腊城邦的公共领域和私人领域的对立模式，作为制度范畴的、与私人领域相分离的公共领域，在封建社会是不存在的。然而，在哈贝马斯认为虽然如此，欧洲封建制度的某些特征，如君主印玺、国王王权仍然具有某种特殊含义的公共性。因为在中世纪，君主作为国家的最高统治者和所有者，其臣民被他代表，或者说被他体现了。所以，国王、宫廷为核心，封建领主、贵族阶层等上层社会中产生、发展出一套在公共场所表现出的标志，包括印玺、权杖、纹章及各种繁文缛节，以彰显其权威、高尚、道德。这一切，都是为了显示其高度的“代表性”，因此，哈贝马斯将其称为“代表型公共领域”。这种代表型公共领域认为自己是“公域”同时也是“私域”的代表，是“公”与“私”的总和，因此是不容置疑、讨论的，公众只能服从命令。在哈贝马斯看来，无论是古希腊城
 邦公共领域还是中世纪欧洲封建社会代表型公共领域，本质上都不是作为一个质疑、讨论、批判的空间存在，因此名不副实。随着早期资本主义商品经济的发展，封建制度的统治基础发生了动摇。随着市民阶级的兴起，开始出现越来越多的商会、俱乐部、咖啡馆，人们在其中交换信息和意见，讨论公共事务；印刷业的发达使报纸、杂志、书籍也越来越多，信息传递、意见交换更快更广。商人、市民、作家、艺术家、哲学家、思想家、医生、律师、记者、编辑渐渐成为热议社会问题、公共事务的主体。在此风影响下，甚至贵族的沙龙也成为讨论公共事务的场所。这就是哈贝马斯所说的第三种形态，也是全新的公共领域，即资产阶级公共领域，承载了质疑、批判的空间。正是这林林总总、形形色色的公共空间中进行的有意无意的公开的自由讨论、互相辩驳中，逐步瓦解了中世纪封建贵族统治的合法性基础。这种公共空间，是一种政治性公共空间。

哈贝马斯在《公共领域的结构转型》一书中这样论述公共领域的内涵：“资产阶级公共领域首先可以理解为一个由私人集合而成的公众的领域；但私人随即就要求这一受上层控制的公共领域反对公共权力自身，以便就基本上已经属于私人，但仍然具有公共性质的商品交换和社会劳动领域中的一般交换规则同公共权力展开讨论。”这种公共领域是哈贝马斯思考的重点，他认为“国家”与“社会”的分离是现代公共领域形成的基本前提。公共领域由汇集的私人构成，个人成为独立自主的主体，成为有自我意识的个人，而不是等级、权威的附属，个人冲破等级制进入公共领域。个人的汇集形成社会，通过公共领域向国家传达社会需求。随着媒体的空前发达，包括“家长会”“宠物协会”在内的各类NGO组织越来越多，进入公共领域的“门槛”越来越低，人人都可以(至少理论上或理想状态)进入公共领域。公共领域是社会限制公权的重要一环。进一步说，公共领域的主要功能之一是对公共权力进行监督、约束与控制。

任何个人都可以进入公共领域自由地表述自己的意见，同时也为公共领域的存在提出了更高的要求，因此哈贝马斯逻辑地提出了“理性交往”理论。如果没有这种理性交往，所谓“公共领域”只会是混乱不堪的自说自话，甚至彼
 此吵闹。理性交往就是确定，在这个公共领域中，每个人都是言说者，同时又必须是倾听者，是主动者，又是被动者，是施与者，又是接受者。也就是说，每个人都要听取不同意见，不同意见有自由表达的权利。经过发言、倾听、讨论，才可能形成“公共意见”，也就是公众舆论。相反，感性认知的情感宣泄，即便有着普遍的公众性，也不属于“公众舆论”。哈贝马斯强调：“公共意见，按其理想，只有在从事理性的讨论的公众存在的条件下才能形成。这种公共讨论被体制化地保护，并把公共权力的实践作为其批评主题。”公共意见或公众舆论既不是某种公权力操控的强势表达，也不能以简单民意的机械统计、调查或“谁的嗓门大嗓门高”作为依据。只能是在信息自由流动，公众在充分获取各种信息基础上经过理性辩论、公开批判形成的“意见”才能成为公众舆论。

信息的自由流动、不同意见的平等表达，需要制度保障，需要习惯于此的社会文化的支持。

二

如果信息的自由流动、不同意见的平等表达没有制度保障，没有习惯于此的社会文化的支持，就不会形成公共领域。这时所谓“民意”往往是被操控的“民意”，不仅不是良性的公众的外交参与，反而会产生更严重后果。

例如，义和团运动时期，华北民间早就存在“反洋教”的农民运动，面对如此巨大的社会运动，清王朝中央政府在相当一段时间内竟没有一个明确、统一的政策，往往由各级官员自行决定。由于中央官员内部和地方各级官员对义和团的态度非常不同，有的支持，有的反对，中央政府也深受影响，摇摆不定，时而主剿，时而主抚，但总的倾向是主抚。而慈禧最终决定利用“民意”，明确支持义和团，以根绝维新隐患。

甲午战争中国的惨败使国人深受刺激，以康有为、梁启超为代表的维新派提出“借法自强”，要学习西方资产阶级国家先进的政治和社会制度改造中国，在光绪皇帝的支持下，上演了“百日维新”的活剧。变法必然触及守旧者的利益，
 以慈禧为代表的顽固派为了保住自己的权位，发动“戊戌政变”，维新“六君子”被杀，康、梁在外国使馆人员的帮助下逃往海外，支持维新的官员受到严厉处置，光绪皇帝被囚禁瀛台，“维新”失败。为了根绝隐患，慈禧等守旧派决定废黜光绪另立新君，但这一计划遭到西方列强的强烈反对而未能实现。对守旧派来说，光绪的存在确是潜在的巨大威胁。他们知道自己没有力量，便想依靠义和团的“民心”“民气”，同时又相信义和团的各种“法术”真能刀枪不入，打败现代化武器装备的洋人，于是决定用义和团来杀灭“洋人”，达到废立的目的。而义和团本身的封建性、落后性，也为这种利用提供了基础。

这种“民意”由于有了政府的明确支持，情绪高涨，义和团迅速向更极端、更非理性的方向发展，对传教士和教民不分男女老幼，一律打杀。1900年春夏义和团进入京津后，情形更为恐怖，许多传教士和外国人、中国教民被杀，甚至“夙有不快者，即指为教民，全家皆尽，死者十数万人……婴儿生来迎月者亦杀之，惨酷无复人理”。他们要消灭一切带“洋”字的东西，铁路、电线、机器、轮船等都在捣毁之列，因为“机器工艺”为洋人“乖戾之天性所好”。有用洋物者“必杀无赦，若纸烟，若小眼镜，甚至洋伞、洋袜，用者辄置极刑。曾有学士六人仓皇避乱，因身边随带铅笔一支，洋纸一张，途遇团匪搜出，乱刀并下，皆死非命”。甚至有“一家有一枚火柴，而八口同戮者”……对开明官绅、维新派人士，义和团更是明言打杀，要“拆毁同文馆、大学堂等，所有师徒，均不饶放”，明令要外国将“康有为交回国治罪”，在一些顽固派的指使下还一度冲入宫禁要捉拿光绪皇帝，外国使馆和外交人员也受到威胁。在这种情势下，西方列强以“保护使馆”的名义组成“八国联军”发动又一次侵华战争。

经过两个月的激烈战斗，中方终因武器落后而不敌八国联军，义和团所有的神功怪术在现代化的枪炮面前统统失灵，北京城于8月14日被攻破，第二天慈禧太后携光绪等向西仓皇出逃。就在八国联军血洗北京、残酷屠杀义和团团民之时，西逃途中的慈禧已开始与列强议和。为尽快与列强达成和议，清廷从9月7日起连续发谕，下令剿杀义和团。经过清政府地方官的严剿，一些零
 星小股义和团也被最后扑灭。

义和团反侵略斗争是正义的，但其社会政治诉求却非常落后，反对社会发展，阻挡历史进步。建立现代化的经济、政治、社会制度，实现现代化转型，是近代中国的历史主题。义和团排斥、反对乃至仇视一切现代文明，坚决反对现代化，与现代化这一历史主题背道而驰。这种仇视当然事出有因，如中国文化中“华夏中心”、盲目排外的传统，更有近代中国屡受“洋人”侵略的背景。不过唯其如此，使人更感“戊戌维新”的难能可贵。维新运动的直接动因是中国在甲午战争中被明治维新的日本打败，使先进的中国人深受刺激，认识到只有向日本那样“维新”才是中国的出路，中国才能强大。他们不因日本侵略中国、残酷屠杀国人而反对“维新”、怒斥“维新”的种种不是，反而明确提出要学习敌国日本的“维新”，这不仅需要冷静的理性，更需要极大的勇气。因为维新派提出向敌国学习，承认敌国的社会政治制度优于被侵略的祖国，很容易被指为“汉奸”“媚敌”“卖国”，所以只有如康有为、梁启超、谭嗣同那样有胆有识者才敢“冒天下之大不韪”在甲午战败后提出“借法自强”。而义和团运动则明显是维新运动的反动，因此才能被以慈禧为首的统治者中最愚昧、顽固、落后、受旧者所利用，成为他们手中反对社会进步的工具。而且，正由于义和团具有正义性，所以更容易极端、过激，而批评者对种种危害不浅的极端、过激行为甚至无法启齿，因为这种批评很容易被指为站在正义的对立面。此时，不要说康、梁维新派的观点无法在国内合法公开表达，就是朝廷内部的御前会议上，不同意慈禧“向万国开战”的几位大臣最后竟被处死。不同意见，根本无法表达。

从清政府方面来说，最初利用义和团时只想到“民心”“民气”“民意”可用，而没有看到当民众的怒火被点燃后，政府便很难控制其方向、规模，最终很可能是自己被灼伤。所以“民心”“民气”“民意”固然可贵可用，但对统治者而言这却是柄双刃剑，稍有不慎就会伤及自身，所以定要慎之又慎。

所以，外交决策、政策规划越来越注重参考公众意见确是美好愿望，但要
 做到这一点，除了良好的主观愿望外，还要或者说更重要的是要有制度保障，如无制度保障，愿望再好，也很难落到实处。具体而言，两点制度保障至为重要：一、公众能顺利获取真实、全面的信息，如果公众获取有关信息不全面，公众意见、情绪自然是片面的。外交决策部门受到的公众压力，其实是片面的。掌握全面信息的决策部门的决策与只有片面信息的公众间的要求不完全相符，甚至完全相反，结果很容易造成民众情绪、意见对政府决策的强烈反对。二、各种不同的公众意见均应有充分表达的渠道，如果只允许某一种意见、观点表达而相反观点、意见的表达却受阻挠甚至被禁止，决策部门得到的“民意”也是片面的。而且，如果只允许一种观点、意见表达，这种观点、意见将影响更多受众，形成单方面的强大舆论压力。

也就是说，只有不同观点能平等表达时，才有公开、冷静、理性的讨论、辩论的可能，只有经过公共辩论产生的外交决策，才能真正称为“公众参与外交”。而在经过操控的“民意”“一边倒”压力基础上形成的外交决策其实并非公众参与外交。决策部门若以此片面之“民意”作为决策参考甚或决策基础，做出的决策必然也是片面的。

（发表于《中国改革》，2012年第10期）



第四章国民精神分析



“杀熟”的社会危机

据说，湖南省政府办公厅下发的《关于加快建立守信激励和失信惩戒机制有关事项的通知》是全国首份惩戒失信行为的方案。该方案对种种失信行为作出了非常具体细致的惩罚办法。例如，一次交通违法，将使车主在下一年度缴纳高额的保费；一次银行卡拖欠还账，将影响到贷款买房、就业甚至晋升……同时，要求政府采购部门、业主、评标委员会在政府采购活动和国有投资项目招标投标活动中，必须查询“省信用信息系统”记录的有关投标人、招标代理机构、项目经理的信用信息，将其信用状况作为评价的重要内容之一，各级行政机关、公用事业单位、行业管理机构、行业组织在实施与个人身份有关的公务活动或业务活动中，须查询“省信用信息系统”记录的个人信用信息，核实当事人身份信息。为此，湖南省的工商、公民信息管理局等部门已开始联合规划社会信用记录统一查询系统。

在当前条件下，这一纸“通知”能否完全贯彻实行，能否建立具体而微的个人信用系统，政府能不能且应不应管得如此之细，都还是未知之数，并且不无争议。但不管怎样，此“通知”毕竟表明有关部门对“诚信”的重视，说明了“诚信”的重要。


之所以现在人们开始重视诚信，是因为大量事实说明，由于缺乏诚信，给社会和经济生活造成重大损失。不必说一些假冒伪劣产品使“中国制造”全球蒙垢，更使我们深受其害；不必说欺蒙拐骗使人疑心重重、防不胜防，合同得不到执行，债务人想方设法赖账……就是许多原本良好的措施，由于缺乏诚信而无法实行；勉强实行，结果其实更差。例如，高考甚至研究生考试仅凭考分录取确实更多地录取“高分低能”的学生而忽视学生个性，于是制度设计者想以外国行之有效的“推荐制”来弥补高考的不足。但实践证明，由于诚信缺失，“推荐”实际都是“走后门”，既不公平也无效率，在这种情况下，弊端不浅的“以分取人”就是最好的制度。为了让高中生有一定的社会知识，近年规定应届高中毕业生必须有一定时间的“社会实践”，然而，大多数学校为了让学生“争分夺秒”地“学习”，根本不让学生参加社会实践，但最后都开出了“实践证明”。学生未出校门，即亲身感受到原以为神圣的“证明”其实可以公开作假。“廉租房”或“经适房”政策是世界许多国家和地区解决低收入者的住房问题的有效方法，近年也为我国采用。然而，在相当一部分城市，这种政策却被扭曲成为“有门路”的富人再次“套利”的工具。与其如此，不如无此政策。面对越来越多的各种评估、检查，相当多被评、被查的单位彻底作假，对本单位不愿配合造假者的“经典语言”是“谁和单位过不去，单位就和谁过不去”。与其这样，不如干脆没有劳民伤财的各种评估、检查。类似事例比比皆是，举不胜举。

显然，由于没有诚信，良好的制度、政策无法实行，实际大大提高了社会和经济运行的成本。换句话说，诚信是不可缺少的“社会资本”之一种。这种“社会资本”雄厚，社会就能和谐运转；这种“社会资本”稀缺，社会就会运转失灵；如果根本没有这种“社会资本”，社会就将分崩离析。诚信不仅提高了社会发展的整体效率，其实是社会稳定的基本因素，是社会秩序的重要基础。

现代市场经济的实质就是信用经济，因为在市场经济早期市场、交易范围狭小，大多是熟人之间的交易，交易手段是“一手交钱，一手交货”，甚至“以货易货”的“即时完成”，欺诈不易发生，因此信用的作用并不突出。随着市
 场经济的发展，交易范围不断扩大，从地方扩大到国家、世界，交易大多是在陌生人之间发生，“交”与“易”很难即时完成，因此，现代市场经济也只能是信用经济。如果大家都不讲诚信，不讲信用，收款不付货或收货不付款，交易链条立即断裂，市场随之崩溃。由此观之，当一个社会连熟人都要欺骗，以至产生了“杀熟”这一专有名词时，足证诚信缺失已到何种程度。

在这种情况下要建立现代市场经济确实艰难。建立“诚信社会”当然有许多方面，如民间社会的建立、发展，协会、行会的自律、监督，各种信息的透明，个人、集团对自己权益的维护，等等。其中，重要的一点就是要让违约者、不守诚信者受到重罚，使其不能不重然诺守信用。这种惩罚，要靠一系列的规则、法律和制度来保证实行。也就是说，诚信要靠制度和法规来养成。久而久之，诚信将“习惯成自然”，成为一种文化，成为“国民素质”的一个方面。

在“诚信社会”的建设中，政府自然应起重要作用，而最重要的一点，是政府首先要守信，要成为值得人们信任的政府。

（发表于《中国新闻周刊》，2007年第40期）


“漂亮的脸蛋”与社会公平

“文革”时期，“漂亮的脸蛋能出大米吗？”是一句民间流行语。此话出自朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》，影片中一个媒人给一位小伙介绍对象，由于姑娘长相太丑，小伙百般不乐意，媒人劝解说：“脸蛋漂亮有什么用？漂亮的脸蛋能出大米吗？”那时中国电影翻来覆去只有大家早就看烦了的那几部，而且剧中人都是高、大、全，说的全是官话、套话，根本没有这种生活化语言，所以中国大众趋之若鹜的朝鲜电影中的这句话就成为流行语。直到现在，可能还是我们这一代人记忆中的“经典对白”。

其实，“漂亮的脸蛋”还真能“出大米”。

当年，我曾在一家工厂的成品车间当车工。那年代，谈美是罪恶，但有次全厂开职工大会，我们班组的组长愤愤不平地小声说：“他妈的，坐机关的这些女的一个比一个漂亮，厂领导把美女都弄到机关了，我们车间就没几个漂亮的。”听到这话，旁边翻砂车间的一位师傅回答说：“你老兄知足吧，我们翻砂车间的女的还不如你们成品呢！”

仔细观察，果然如此。女工们的平均相貌水平以厂机关里大量“以工代干”者最佳，然后以实验、检验、工具、成品、电镀等公认的车间的“好”“坏”、
 工种的“好”“坏”依次递减。翻砂最脏最苦最累，是公认的最差车间、最差工种，女工的平均相貌水平也最低。与熟人相谈，其他工厂也无不如此。那时的工作全都是“组织分配”，个人没有选择的自由，显然，人的相貌在工作分配中起了重要作用。在以爱美为“恶”、为“不洁”、为“资产阶级意识形态”的那个年代，“漂亮”还是能带来相当“收益”，还真能“出大米”。在现如今唯美时尚的年代，“漂亮”的“收益”一定更高，所出“大米”一定更多。

作为一种普遍现象，相貌与收益间的关系早引起了一些经济学家的注意和研究。香港林行止先生在“美丽贴水，丑陋罚款”一文中介绍，根据美国一些经济学家的研究，美女与俊男在社会上占尽便宜，到处受欢迎，物质与精神收获俱丰，这种不美不俊者无法得到的“优待”，经济学家称之为“美丽贴水”（Beauty Premium）。有两位美国经济学家在1994年12月号的《美国经济评论》上发表了一篇名为“美丽和劳工市场”的论文，此文以在美国和加拿大进行的实证研究为基础，将女性分为漂亮、平庸、丑陋三档，他们发现如果以大量相貌平庸者的收入为标准，那么“女性既有‘美丽贴水’，亦有‘丑陋罚款’（Ugliness Penalty）”。美女的收入通常较平庸者高5%-10%，而丑女的收入通常要比平庸者少5%-10%。“根据这两位经济学家的计算，外貌美丑带来的不同收入，与三年学历相若，换句话说，如果薪金以学历计分，丑陋与美丽的差距为六年。值得注意的是，在外貌与薪酬上，是没有性别歧视的——男性劳工市场里俊男与丑男的薪金差距与女性市场不相伯仲。”“好看”的女性和男性，何以薪酬从优？大体而言，他们认为“这是因为漂亮、英俊的外貌令人眼前一亮，其‘同工’精神大振，这便是经济学家所说的‘外部效益’（Externality）；好眉好貌的男女，十分‘养眼’，对顾客有一定吸引力，因此亦称‘顾客中意型’（Customer Preference），雇主‘甘辞厚币’聘用他（她）们，目的无非利用其外表产生的‘外部效益’取悦顾客，使他们宾至如归，去而复返，再度光顾”。在这些直接与顾客打交道的行业，靓女和帅男入职薪金较高以至有较大幅度的加薪和较快的升迁机会，可以说是由市场无形之手引导的，是“顾客
 歧视”（Customer Discrimination），即顾客喜美恶丑的必然结果。对貌丑者的歧视，与你我等所有消费者全都有关，这还真应引起我们重视。

但是，必须凭外貌吸引顾客的行业情况如此，在不必与顾客直接打交道的更多行业情况也是如此，相貌俊美者在收入、提职方面也大有优势，原因何在？林先生的解释是：“但端好的男女，即使居于幕后，亦具经济效益。因为漂亮、英俊的人自尊心较强，工作起来信心十足，生产力因而较高；如此，他们的‘美丽贴水’便物有所值！”相貌姣好者“自尊心较强，工作起来信心十足，生产力因而较高”？！在这种分析框架中，“爱美之心人皆有之”的心理因素完全不存在，美女俊男得到“优待”不是他们的雇主、领导、上级对“美”的偏爱，而是因为他们能力较强能创造更多的效益这种纯经济因素所致。将“爱美”的心理因素排除在外，便只能用漂亮英俊者“自尊心较强，工作起来信心十足，生产力因而较高”这种明显不合事实（“自尊心较强，工作起来信心十足”与相貌实在是没有关系）的结论来做解释。摒除“心理”，仅存“效益”，真是典型的“唯生产力论”，典型的“经济学家思维”。

实际上，对俊美者的偏爱不仅表现在“经济领域”，在与个人利益无关的许多领域全都存在。

英国一所大学的最新研究显示，长相俊美的被告较易获得陪审团的同情，不易被定罪或者易获轻判。研究人员对96名自愿担任法庭陪审团成员的人，出示了一份内容相同的虚拟抢劫案报告，然后对其中一半陪审员出示长相俊美的嫌犯照片，另一半的陪审员看到的则是长相丑陋的嫌犯照片。然后研究人员询问陪审员，被告是否应该被判有罪。研究人员发现，尽管没有额外的证据，面容俊美的被告较多被判无罪或较轻的刑责。负责进行这项研究的一位心理学家指出，研究的目的在于了解外表的吸引力对陪审员判决时的影响。研究结果显示，长相优劣会影响陪审员的判断。被告有罪无罪、轻判重判与这些陪审团成员并无“利益”关系，在这个试验中，相貌所起的作用完全是“爱美”的心理所致。


似乎是为了印证英国这所大学的最新研究，北京一位19岁的女模特因诈骗巨款被判十年徒刑，在宣布完判决书后，主审法官接着对她作了一番口头教育：“你长得这么漂亮，本不该走上这条道路。希望你认真反省自己的错误，争取早日做一个对社会有用的人。”虽然徒刑并未轻判，但一句“你长得这么漂亮，本不该走上这条路”还是引人深思。其实，无论什么人，长得漂亮或丑陋，都“本不该走上这条路”；“该”还是“不该”“走上这条路”，与相貌有何干系？二者之间果有逻辑关联？主审法官无意中的这句“不合逻辑”之语不仅仅是他个人的“潜意识”，而是一种深厚的社会心理和思维方式的反映。

现在舆论对大学生为找工作面试时花“巨资”美容多有批评，其实，这是社会普遍“以貌取人”的必然后果。因此，起码非直接与顾客打交道行业在招聘、招生面试时，在提职、加薪时，主考官和领导者应尽量克服对美的“偏爱”，尽量减少“美丽贴水”和“产米量”，因为这也是社会公平的一部分呢。

（发表于《南方周末》，2007年7月19日）


“我中有敌，敌中有我”，抵制起来不容易

最近，因为法国一些以国会议员为代表的政要和媒体关于奥运火炬问题、“藏独”问题的态度和报道，引起国内一些民众“抵制家乐福”并进一步发展为抵制法国货的活动。有一种得到不少人赞同的观点认为：“抵制法国货”是“弥足珍贵”“必须百倍珍惜”的“爱国热情”。

那么，充斥我们大小商店的“娃哈哈”也应抵制，因为抵制法国达能公司控股的“娃哈哈”也应是“爱国热情”了。不过，事情却并非如此简单。1996年，娃哈哈与达能公司、香港百富勤公司共同出资建立5家公司，生产以“娃哈哈”为商标的包括纯净水、八宝粥等在内的产品。娃哈哈持股49%，亚洲金融风暴之后，百富勤将股权卖给达能，达能跃升到51%的控股地位。在1996年达能与娃哈哈合资时，“娃哈哈”商标经评估机构评估后作价1亿元，根据他们之间签订的《合资经营合同》，娃哈哈集团向合资公司注资包括5000万元无形资产，即娃哈哈商标价值的一半，娃哈哈商标价值的另外5000万元由合资公司出资购买，娃哈哈中方由此获得了合资企业的股权，“娃哈哈”商标权归属于合资企业。然而，由于不满彼此合作，在随后的十年之间，娃哈哈创办人宗庆后又建立了一批与达能没有合资关系的公司，并也生产以“娃哈哈”为
 商标的系列饮料和食品。目前，法国达能与宗庆后双方正为此剑拔弩张，互相指责对方违约。一年有余，其中是非曲直，迄无定案，更非我等“民众”所能判明。为“抵制法国货”的“爱国热情”计，我们在购买“娃哈哈”的各种商品时，首先应搞清哪些“娃哈哈”是由法国达能控股的“法国货”而抵制之，哪些是宗庆后控股的“国货”而购买之，以免万一错买“法国货”而有“不爱国”之嫌。为“爱国热情”计，所有大小商家也有义务告知消费者哪些“娃哈哈”是“法国货”，哪些是“国货”。当然，如果实在分不清哪些“娃哈哈”是法国货哪些是国货，那只能全都拒买，万一错买，没有“爱国热情”岂非小事！

还有，现在满大街都是爱丽舍、毕加索、标致、凯旋、雪铁龙等法国品牌汽车，虽然是中法合资企业，但法资股本所占非少，显然，这些产品有相当的“法国血统”。这些汽车的购买者，当然缺乏“爱国热情”。

这次“抵制”活动首当其冲的是法资控股的家乐福。虽然家乐福也有相当的中国资本，而且绝大多数员工都是中国人，所售商品绝大多数都是国货；而且作为大型超市，其商品恰恰大多不是高端产品，而是以普通日用品尤其是农产品为主，一旦抵制家乐福，受害的首先是该店在一线辛勤工作的绝大多数中方员工，是那些全国各地生产这些低端日用品和农产品的工人、农民。不过，家乐福一线员工和与其有关的工人、农民受损受害毕竟事小，“爱国热情”委实事大。

在“你中有我，我中有你”的全球化时代，“抵制”往往是柄双刃剑。买，还是不买，这是一个问题。

（发表于《南方都市报》，2008年4月20日）


汇源被收购的启示

近日，汇源旗下的汇源果汁集团有限公司被可口可乐以179亿港元收购的消息传来，网络上一时议论纷纷，认为是令人心痛的民族品牌之殇，反对之声四起。然而，激愤之后，更应有冷静的思考。

资料表明，汇源果汁是一家离岸注册公司，注册地址为有世界避税天堂之称的开曼群岛。从公司属地上来看，汇源果汁很难说得上是纯粹的民族企业。不过，多年以来，“民族品牌”却一直是汇源的“卖点”。这一点，与一直打“民族牌”的宗庆后有某种类似，宗的离岸公司和家人“绿卡”问题被披露后，人们才知道“娃哈哈”也并不那么“纯粹”。看来，商家都知道要巧打“民族牌”，因为并没有人来“验明正身”。所以，消费者今后不要轻易就被“民族品牌”四个字忽悠了。其实，随着全球化发展越来越快，纯而又纯的“民族品牌”将越来越不好找。

几年前，汇源果汁在香港挂牌上市。作为在香港上市的公司，一方面固然是为了融资，另一方面从上市的第一天起就自然存在“待价而沽”的可能。既然选择上市，就意味着认可了这种“出卖”的可能性。只要买方出价使几大股东满意，买卖双方你情我愿，不存在垄断因素，他人何必横加指责？


汇源果汁的被并购，更使一些人提出中国民营企业家的终极追求是什么，“不能忘记了，在‘民族工业’的语境之下，企业家还不能忘记自己身上所担负的实业报国的使命。对于明天的中国来说，被收购意味着你的传奇成为历史，并不能够再参与创造新的历史，也无法感受民族复兴征途上的种种壮举”。有人指责汇源老板朱新礼在可口可乐开出的“天价”面前选择了“出卖”，进而提出所有的“民族企业家如果不把‘产业报国’作为最高的价值追求，而仅仅把个人最大化作为最高的价值追求，那最终也不过是替跨国公司‘为王前驱’罢了”……

对民营企业家的这种道义激愤与指责当不无道理，但却过于简单。与其质问中国民营企业家有没有使命感，不如质问、深思这些民营企业家为什么做出如此选择，他们的生存环境究竟怎样。今年是改革开放三十周年，也是中国民营企业从无到有、从小到大的三十年风雨历程。但时至今日，许多行业仍不许民营企业进入，民营企业仍受制于“官”，民营企业在贷款、融资方面仍困难重重，每次“调控”首当其冲的不是那些垄断性国企而是民营企业，以致一批批民企在“调控”中破产，而能将“民族品牌”做成知名品牌的企业家大都在巨富之列，往往又面临着“为富不仁”的质疑的目光。更重要的是，这三十年来始终有一种堪称“强劲”的观点，认为民营企业的发展壮大会影响“社会主义经济基础”，甚至影响“国家经济安全”，因此国家对民营经济的政策几次大幅度摇摆，明显缺乏连续性。在这种环境下，在未来预期确定性缺乏的情况下，一些企业家把自己一手创办、打拼出的企业伺机卖出一个好价钱，就不难理解了。

无论汇源果汁是否是真正的“民族品牌”，人们对此事的反应之强烈，足以说明人们对“民族品牌”的强烈感情和希望。事实上，只有造就强大的民族企业才能有强大的民族品牌。汇源果汁被美国的可口可乐收购，但著名的美国国际钢铁集团却在几年前被印度的米塔尔钢铁公司并购，米塔尔因此成为全球最大的钢铁生产企业，年产钢铁7000万吨，远远超过此前排名第一的欧洲阿
 赛洛钢铁集团。美国的著名品牌福特旗下豪华车品牌捷豹和路虎（福特收购的英国名车，但至今仍被许多人认为是“英国车”）也被印度的塔塔汽车公司成功收购，塔塔钢铁则斥资130亿美元收购欧洲第二大钢铁公司英荷科鲁斯集团。印度的民企能够将发达国家的世界知名品牌收入囊中，当然得益于民企的实力雄厚。据2008年福布斯全球富豪排名前十的富豪中，印度就占了4名。他们的经营范围从钢铁、汽车、房地产到石油、石化、通信、金融等行业，其中许多行业在中国被认为国资要占绝对垄断地位，几乎不许民企染指的。

一方面歧视“民企”，一方面又希望产生、保有“民族品牌”，不啻南辕北辙。简言之，不“善待”民企，就不可能有持久的“民族品牌”；要想保住“民族品牌”，就要创造适合民企生长的土壤、环境。汇源果汁被并购，再次说明此点。

（发表于《南方都市报》，2008年9月8日）


“汉奸”李矛与“敬业者”金昶佰

今年1月27日，在韩国羽毛球超级赛男单冠军争夺战中，中国选手林丹不敌韩国选手李炫一，并与对手的教练、中国男队前主帅李矛激烈冲突，甚至险些动武。此事引起媒体、网民的高度关注，一些人甚至慷慨激昂地大骂李是“汉奸”。如此情景，不禁使人想起在几年前的第14届韩国釜山亚运会上，率领中国女子曲棍球队两次击败韩国队夺得冠军的韩国队前教练金昶佰。

在2002年韩国釜山亚运会上，中国女子曲棍球队一举夺冠，其中来自韩国的教练金昶佰功不可没，令人钦佩。金昶佰曾是韩国女子曲棍球队教练，带领韩国队夺得过亚运会冠军、世界冠军杯冠军等多项桂冠，为韩国队走向辉煌立下了汗马功劳。但由于种种原因，他来到中国执教中国女曲，由于工作兢兢业业，训练认真科学，要求严格，所以在短期内改变了中国女子曲棍球的落后状况。在釜山亚运会前，他立誓要带领中国女曲夺得第一个亚洲冠军。他十分清楚，在中国队夺冠的道路上，最大的障碍、最主要的对手就是韩国队，所以他的整个准备工作都是围绕如何战胜韩国队展开的。功夫不负有心人，在这次亚运会上，中国女曲两次打败韩国队，夺得冠军。率他国球队打败自己祖国的球队夺冠，金昶佰作何感想自然为众人关注。在兴奋之余，他又难过：“我是
 中国队的教练，看到这一夺冠时刻，我非常高兴，但是由我带领中国队将韩国队打败，我的心里又非常难过，毕竟我是韩国人。”当然，他知道：“金牌只有一个，即使中国队赢了，我只能对家乡人说声——对不起。”“在中国，我是一名老外，一个外国人在国外努力工作，并取得了一定的成绩，我的故事就是这么简单。韩国球迷至今对我很支持，我想也是出于这个原因吧。”出人意外的是，韩国民众、韩国舆论对此也深表理解，不仅没有骂他“韩奸”“卖国”，反而认为他“首先是中国队的教练”“只是做了一个教练该做的而已”，“冠军就应该是他的目标。他应该这样做，他做得好”。不少韩国人甚至还为他的新成就感到骄傲、高兴。韩国向来以民族主义情绪强烈著称，金昶佰竟以打败韩国队作为自己的主要目标，韩国民众对此竟也如此大度，说明韩国对外“开放”已久，虽然感情上不可能没有矛盾、难过和痛苦，但人们已能较为理智地将“爱国情感”和“职业道德”区分开来。

当时，我国国内从媒体到普通民众对金昶佰也是一片赞扬，认为这是敬业精神的体现，是“重在参与”的体育精神的体现。现在，为何不能以同样的态度、标准对待要求李矛呢？

其实，在全球化时代包括运动员、教练在内的人才跨国流动实属正常。对此，人们的观念必然有个逐渐适应、转变的过程。十几年前，《人民日报》曾发表文章，认为运动员和教练都不应“出走”，更不应代表异国打败中国队：“在现实生活中，有的人见利忘义，把爱国丢得远远的。这种人可以忘掉自己是中国人，忘记自己掌握的这点本事全是祖国培养出来的。有的人在国内名声已经不小，待遇也不算低，可是还要和外国比。跑出去，干什么？或者当教练，把祖国培养出来的本事全教出去，或者代表给他（她）钱的一方，同自己过去的战友、祖国的亲人对垒拼命。这种场面，甭管是输是赢，凡有爱国良知者，心里总不是滋味。”（《中国女排重新崛起的启示》，《人民日报》，1996年9月20日）现在，经过三十年的改革开放，社会生活的变化正在一点一点改变着人们的观念。所以，十年后，当郎平赴美任教、有可能在奥运会上与中国队对抗时，《人
 民日报》则以记者采访国家体育总局排球运动管理中心主任徐利的方式表明自己全新的观点：“如何理解爱国主义──针对有些人将郎平是否接受美国排协邀请视为爱国不爱国的标志，徐利说，郎平接受还是不接受美国排协的邀请，都是一种职业行为。中国排协理解一些人在这件事情上的感情。美国排协和郎平本人的选择，都会是理智的，不是出于感情。不能说郎平执教美国队就是不爱中国了。郎平如果在做出决定时有所顾虑，可能正是基于国人的上述看法。当今的竞技体育是全世界范围内的激烈竞争和广泛交流，中国的乒乓球、体操等优势项目有不少教练员在帮助别人提高水平，女曲、水上等落后项目则请来美国、韩国等国家的高水平教练，难道能说他们都不爱自己的国家吗？”（《如果郎平执教美国女排》，《人民日报》，2005年2月2日）

包括李矛、郎平指导异国运动员与中国运动员“对垒拼命”的2008年北京奥运会，将是对我们民族精神是否理性、成熟的重大考验。因为举办奥运会不仅是对综合国力的检验，更是对民族精神的检验。奥运会是机遇，更是挑战。唯愿2008年北京奥运会在展示我们的综合国力的同时，更以健康、开放的民族风貌向世人证明中国确是“和平发展”的。

（发表于《中国新闻周刊》，2008年第6期）


割礼是否可以逃掉？

世界卫生组织2002年的一份报告表明，世界每年大约有200万女孩面临被实施割礼的危险。其实，女性割礼（阴蒂切除）是非洲不少国家盛行已有4000多年的习俗，对妇女危害不浅，虽有不少有识之士努力废绝这一恶习，但至今未能断绝。每年割礼师肮脏的手术刀都会造成多起事故，包括伤口溃疡、破伤风、大出血、传播艾滋病乃至死亡。这对妇女特别是少女的身心造成了严重伤害。

据2004年7月14日的《北京科技报》报道，2003年12月，肯尼亚西部一个村庄有23名姑娘为了逃避割礼冒险逃亡，“踏上了逃向自由的征程”。历经种种艰险之后，她们终于逃到西部一座城市的教堂，在此受到庇护。她们此举实际是向一个有着4000多年悠久、强大的传统挑战，被认为“太大胆了，这在她们家乡的历史上是极其罕见的，甚至让成年人都胆战心惊了。她们的家长害怕受到残酷的报复，也担心她们遭到恶毒的诅咒，而对于部落的长老们来说，她们的举动则会对团结和传统构成巨大的威胁”。而一些村民则认为风俗一向如此，不应改变。

然而，近些年来许多国家、机构、组织和个人一直在为废除女性割礼而努
 力。如1998年，出生于索马里的世界名模瓦利斯·迪里成为向割礼宣战的“特别使者”，引起了人们的注意。她在5岁时被行割礼，当时痛昏过去。13岁那年她来到英国伦敦打工，后被数家世界著名的服装公司聘为专门模特，成为世界公认的名模。直到成为名模后，她才知道原来世界上多数妇女并不行割礼。此前，她一直认为割礼是天经地义之事，世界上所有女人都要经受割礼。经过一番思想斗争后，她下定决心向割礼宣战。由于名模知名度高，她的行为受到广泛的注意、重视和支持，联合国有关机构现在任命她为特使，到非洲各国做同胞的工作，并得到一些跨国公司的经费资助。她向同胞宣讲割礼的巨大危害，认为这是一种犯罪，劝说女性珍爱自己的身体，呼吁男青年去爱那些没有接受割礼的女性。她的工作颇有成效，因为以前联合国也派人去过，但因为是外来的“他者”，所以非洲人并不愿听，而出自本地人之口，效果就大不一样。不过，在家乡她并不完全受欢迎，被不少顽固维护传统的人骂为民族的“叛徒”。在废除割礼方面，坦桑尼亚先行一步，于1998年以国家法律的形式规定：“凡对18岁以下少女施行割礼手术者，将视情节轻重处5至15年有期徒刑，或罚款30万先令，或判刑与罚款并处，因手术造成死亡者将按刑法予以严惩。”近来，多哥、塞内加尔和科特迪瓦等国也通过立法禁止女子割礼。肯尼亚由于传统力量过于强大，未能制定这种法令，但莫伊总统于2000年12月27日表示女子割礼是陈规陋俗，应予摈弃。这是肯尼亚总统首次就割礼问题表明立场。其实就是在以国法形式禁止割礼的国家，传统力量也很强大，一些家庭为逃避法律制裁，偷偷摸摸对新生女婴进行“满月割礼”。因为孩子长大以后再行割礼容易暴露，触犯法律，给刚满月的女婴行割礼则神不知鬼不觉，孩子死了也容易掩盖过去。

事实表明，非洲正在进行的“废割礼”运动与跨国公司和一些国际组织关系密切，如这些出逃少女得到教会庇护。如果用现在学界颇为流行的“后殖民”理论分析，很可能得出这一运动是以现代性的虚伪的启蒙、理性为标准将东方或第三世界的传统和习俗斥之为蒙昧、野蛮、不卫生，实质仍是西方中心论，
 用西方的“能指”来指称东方的“所指”，是西方价值观念的横向移植，是一种现代性“迷思”，是“后殖民”的一种表现形式，是用“普遍价值”破坏“本土文化”，是“全球化”引起的“文化同质化”，名模迪里已“他者化”成为跨国公司的符码，成为发达国家各大传媒制造的一个符号，起到外来的“他者”起不到的作用。

然而，学者的理论尽可以在纸上天花乱坠，但那些出逃的少女却“用脚”表明自己的观点和态度。其实，许多传统、文化只是因为处于封闭状态才得以维持，当与诸如“不割礼”的其他传统、文化接触时，身居此传统、文化中的人自会比较、选择，渐渐引起传统和文化的变异、发展。

因此人们应该追问：什么是传统、习俗、本土文化？这些传统、习俗、本土文化真的神圣不可侵犯、不可改变？改变果真就是“叛教”“屈从殖民者”？那么，这些传统、习俗、文化究竟是由谁来代表？那一代又一代被其迫害、残害的妇女果真是这些传统、习俗、文化的代表、主体？在“传统”“文化”的帷幕之后，谁是真实的权力主体？

（发表于《中国新闻周刊》，2004年第29期）


知青们的梦想与梦魇

“前面是上山下乡的火热场面，后面是回城时的你争我抢，一面在为自己的青春写一些美丽的憧憬，一面又是充满血色的黎明。没有经历过那个时代的我，似乎没有更多的权利去评价它，在人们认定‘文革’是一场‘浩劫’的同时，我却经常听到知青们向往美丽的内蒙古草原的话语，毕竟那里有他们青春的梦想。”

其实，离城前诸如手捧“红宝书”在领袖像前宣誓、表决心的“火热场面”都是精心安排的，更多的是亲人间生离死别般哭成一片。而且也并非后来回城时才你争我抢，开始每届毕业下乡前还都有百分之几的留城或参军名额，为争这微乎其微的名额就已经达到不择手段的白热化程度。当然，只有家庭出身好的“红五类”才有争斗的资格。后来为了“好做工作”，除少数参军者外干脆“一片红”，一锅端全下乡。下乡后，生活十分艰苦，精神普遍空虚苦闷，回城的争斗当然更加残酷，一些女知青甚至惨遭权势者凌辱。凡此种种，简直不堪回首。这不是青春的梦想，而是青春的梦魇。

然而重要的是，“梦魇”如何变成“梦想”了呢？

当这场梦魇刚刚结束时，“知青文学”勃兴，从文学的角度看或还稚嫩粗糙，但却真诚，并且几乎都可当作信史来读，梁晓声的《今夜有暴风雪》可说
 是其中代表。然而外在环境几经变化，严酷面的表现受到的障碍越来越大，纯情面的表现却畅通无阻。随着时光流逝，这些更加速了对严酷的遗忘、加强了对纯情的记忆，乡亲的淳朴、美丽的大自然、知青间生活中的互助……这些当然是永远使人感怀的美好事物。但一批批媚上又媚俗的出版物精明巧妙地利用此点，以此大大稀释甚至取代了更为本质的严酷的现实，终于营造出符合某种要求，且使后来者容易信以为真的“美丽的梦想”氛围，早已功成名就的梁晓声的《年轮》亦堪称其中代表。一些成功者得意于自己的“劫后辉煌”，全不在意这种成功是以千百万同代人的牺牲为代价的，更以少数所谓“辉煌者”的历史取代绝大多数普通人的命运，形成有关历史的“主流话语”。整整一代人的苦难，全都化为乌有，全都白白浪费……那些自鸣得意的“辉煌者”，实际是在拍卖苦难。对多数“当事者”来说，也根本谈不上“青春无悔”，因为只有自己主动选择之事才足以言悔或不悔，对不能不选的“选择”，何悔之有？

走笔至此，不能不使人想起邓拓当年所写的《专治健忘症》，这篇文章确实大有远见，大有深意。历史能如此轻易地被忘却、被涂抹，着实超出了人们的想象。因此，几年前我曾写《拒绝遗忘》一文，以多数德国人和日本人对战争的不同认识为例，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清、道得白？这样，我们不能不追问：历史是什么？以“求真”为鹄的之史学的根基何在，这“真”果真是求得到的吗？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，历史学家生命的意义又是什么？

倘谓“历史”本无真实，全凭各自心造，那我只能说，当年梁晓声的《今夜有暴风雪》、老鬼的《血色黄昏》……近年王小波的《黄金时代》，李晶、李盈的《沉雪》和眼前这本《血色黎明》，“文学性”虽各不相同，但都是令人敬佩的“良心”之作，愿其久久为人珍视。

（摘自本人博客）


让心灵摆脱黑暗

我曾到德国参加了一个史学的国际学术会。会议结束后只有一天的游览时间，在这仅有的一天中德国东道主只能安排来自各国的学者参观两个“景点”，其中之一即位于风景优美、历史悠久的文化名城魏玛附近的布切沃尔特（Buchenwald）集中营。虽然大家从历史著作、小说和影视作品中对纳粹的集中营的了解已相当详细，但身临其境，还是给每个人以强烈的震撼。向“客人”展示本国一段罪恶史、展示自己的“疮疤”，说明了德国对那段历史反思的深刻，对“历史记忆”的深刻认识。

“当过去不再昭示未来时，心灵便在黑暗中行走。”这是19世纪法国思想家托克维尔的一句名言。而如果掩盖、涂抹历史，竭力遗忘历史，心灵必在黑暗中行走。正是为了正视历史、牢记过去，不让心灵在黑暗中行走，负责监管纳粹的国际红十字委员会所属机构最近宣布，组成这一机构的11个国家经过长期谈判，终于就公开纳粹档案达成共识，决定正式公开纳粹大屠杀档案。从劳工伙食到集中营大批犹太人的死亡过程，这批档案都有十分翔实的记载。

德国对纳粹时期罪恶反思的深度有目共睹，赢得举世敬重。其实，此前纳粹大屠杀档案并非完全“封闭”，对大屠杀受害者及其直系亲属就完全开放，
 历史学家得到受害者书面授权也可查阅。但多年来，人们认为这种“有限开放”非常不够，仍会对历史形成某种程度的遮蔽，不断要求德国完全公开这些档案，特别是美国、以色列等国一直与德方具体交涉此事，但德国方面则一直以保护受害者隐私、避免给他们造成再次伤害为由拒绝完全开放。

但在“二战”结束六十余年后的今天，德国终于同意完全开放这批档案。虽然德国对本国的那一段罪恶史一直勇于展示于人、引为殷鉴，但60年的时光流逝毕竟会使记忆稀释，因此近年来德国的“新纳粹”势力有所抬头，特别是遇到经济不景气、外来移民带来的种种问题时，总有人尤其是某些年轻人会被“新纳粹”吸引。尽管“新纳粹”只是少数，主要集中在东部地区，但却引起德国政府的高度重视，决定完全开放这批档案，与遗忘作斗争，作为提醒人们警惕“新纳粹”的重要手段。

当然，总有人极力想掩盖历史，让人们忘记过去。与德国相比，日本对那场战争、对自己所犯罪行的认识只能说相当肤浅。日本这种国家悔罪意识的缺匮，是由于它的“国体思想”丝毫未变。日本在第二次世界大战中虽遭惨败，但以“神道”为核心的“皇国”意识形态并未被触及。从明治时候起，日本政府就煞费苦心地将原本属于民间，并无统一神祗的神道改造成“万世一系，神圣皇国”的国家意识形态，“民间神道”变成了“国家神道”。这种国家神道又由按行政区划遍设的崇奉皇室祖灵的神社而制度化，设有专人管理，通过祭祀、参拜活动而深入到国民的日常生活之中。为了奖励武功，明治政府还创设了影响深远的“靖国神社”，专门祭祀战争中的阵亡者。“皇国”进行的自然是“圣战”，这样无论是什么人，只要“为国捐躯”就是为“圣战”捐躯，便理所当然地由此成“神”，其灵魂永远成为护国神祗，与“神圣皇国”融为一体，供人膜拜。这种“国体思想”根本不容对战争进行忏悔，一旦忏悔，必伤国体。换句话说，只有彻底抛弃这种国家意识形态才能彻底忏悔。同样可以设想，如果纳粹政权不是被彻底粉碎而是仅仅被赶回德国境内、仍然大权在握，法西斯意识形态依然是“国家话语”，侵略只是为了“生存空间”，希特勒纳粹对犹太人进行“大
 屠杀”的令人发指的种种罪行被刻意掩盖、粉饰……那么，还有多少德国人会知道、相信法西斯的暴行呢？德国还会有这样深刻的忏悔吗？而杀人魔王希特勒，很可能因为当年在短期内使一个软弱的德国摆脱《凡尔赛条约》束缚而迅速强大，最终凭其震撼世界的赫赫武功而仍被德意志民族当作“一代伟人”而推崇备至。事实说明，国家的力量是巨大的，当国家想掩盖一段历史的时候，这段历史将极易被“集体遗忘”。

记住过去并非要“睚眦必报”，而是为了更好地面对未来。一个“失忆”的人将行为错乱，根本无法面对未来；一个失忆的民族将陷入“集体无意识”中，同样行为错乱，同样无法面对未来。

因此，为了一时的某种目的，想掩盖、涂抹、篡改历史，以为忘记过去是走向美好未来的“通行证”，其实危害甚大。一个民族忘记曾经的灾难，忘记谁制造了巨大的灾难，甚至将灾难制造者美化成旷世伟人，最终会使民族失忆而再受巨大损害。这种危害，可能一时显现不出来，但在历史的长河中，这个民族可能终有一天重蹈覆辙！

因此，面向未来并不是要遗忘过去，“忘却”并非通向美好未来的“通行证”。因为有记忆，个人和集体才会对自己的过错、罪孽忏悔，才可能不重蹈覆辙，而且受害者才有可能原谅、宽恕迫害者。而健忘的个人或集体，总会不断地重复错误、罪孽，难以自拔。“忘却”有可能获得一时的麻痹，但总有一天会因此付出代价的。的确，只有记住过去，心灵才能不在“黑暗中行走”。

（发表于《中国新闻周刊》，2006年第30期）


“汉”“英”不两立？

从“文革”时鼓吹“不学ABC，照样干革命”，到现在的“英语热”，不能不使人大发“恍如隔世”之慨。对当前的“英语热”，颇有不满、质疑甚至愤怒声讨之声，担心汉语因此受到排挤，进而影响到中华文化的传承发展。这种担心，不能说没有道理，但将汉语、英语对立起来，则明显偏矣。

语言是人际交往最重要的工具，又是一种最重要的文化载体。随着交往的增加，不同方言、不同民族、不同国家的语言总是在互相影响。但必须承认，语言的影响并不均衡，从语言影响的强弱，可以看到“软力量”的强弱。可以说，语言又是“势利的”，从来是从经济、文化发达地区向经济、文化落后地区的单向流动。“强”地区的语言往往具有优势，而“弱”地区的语言很难不受其影响。例如，我们今天称为“东亚”的地方，古代形成了“汉字文化圈”，彰显出汉语的优势。再如，东晋时士族以说洛阳话为荣，而轻视吴语。“洛阳话”作为身份高贵的标志，是当时中原经济、文化发达的体现，与现在将“吴侬软语”视为高雅，河南话被看作“土得掉渣”的表现正好相反。英文现在是强势语言，但英文中的音乐词汇，大多来自意大利文，反映了意大利在音乐方面的“强势”。

近代以来，西学东渐，汉语大受外来语影响，英语受到空前的重视，不必
 否认，这是中国长期积贫积弱的结果。但事实却说明，汉语、英语并非对立，相反，却培养出了许多学贯中西的大家，胡适、蔡元培、冯友兰、赵元任、林语堂、张申府、杨联升、洪煨莲、傅斯年、张奚若、费孝通……举不胜举，都是中、外文俱佳。一提起王世襄，人们就会想起中国明代家具、文物，想起他对老北京鸽哨、蝈蝈笼、葫芦、养鹰等的研究，但很多人不知道，他的英语也是顶呱呱的，许多中国特有的“文物”，只有他才能找到最贴切的译文。对北京史地的研究，侯仁之是公认的权威，但他的英语也是一流的。而且，不仅只有“大家”如此，如果与那一代的普通知识分子有个人接触，就会发现多数人中英文都相当不错。附提一下，“那一代”的另一个特点是“理工知识分子”普遍都有相当深厚的人文素养，其中不乏填词赋诗的高手。

中国近代教育史说明，汉语、英语并非对立，汉语、英语并不如“熊掌”与“鱼”那样不可兼得，而是既可以学好汉语，又可以学好英语。现在的问题是，莘莘学子在投入大量时间、精力学英语时，不仅“影响”了汉语学习，而英语也并未真正学好，许多人通过了英语四、六级考试，但在实践中仍无法胜任英语的应用。我之所以把前面的“影响”加上引号，因为问题其实并不在英语的冲击，而在汉语、英语都学不好的教育体制。在“不学ABC”的年代，汉语就学好了吗？

由于语言是文化的重要载体，所以担心在全球化时代由语言的变异可能导致自身的文化特性被湮没也并非杞人之忧。在多元文化已无法孤立独存，而不能不互相交流、互相竞争、众声喧哗的时代，要使自己的“声音”不被掩盖殊为不易，但绝非孤芳自赏即能成功。

现在“韩流”正如日中天，不仅在中国大有影响，连在素来颇有些瞧不起韩国的日本民众中，也大有影响。然而，与“韩流”起码是席卷东亚同时的是韩国国内持续已久的“英语热”温度越来越高，现在全国上下掀起更高的轰轰烈烈学英语热潮。为实现“全球化中的韩国人”目标，政府提供巨额财政支持。目前韩国英语教学是从小学三年级开始，准备2008年改为从一年级开始。一
 些家长还送子女到外国学习英语，无力送子女出国者则请菲佣，更有甚者，还有家长相信韩国人的舌头不适合学英语之说而给孩子做“整舌手术”。

据统计，韩国每年家长为子女在国内外接受英语补习所花的钱达10亿韩元之多。这种现象看似矛盾，其实却是“辩证统一”的。韩国在全球化中经济的迅速发展必然会出现“英语热”，“英语热”是加入经济全球化、经济发展的重要条件。而韩国经济的迅速发展，是现在“韩流”滚滚对其他民族、国家文化产生影响的重要条件。

对国内“英语热”忧心忡忡者，对国外现在的“汉语热”定会心感宽慰，殊不知二者也正相反相成。没有中国三十年改革开放，越来越深地融入全球化，经济的迅猛发展——“英语热”是其重要条件或曰结果，就不会有现在国外的“汉语热”。在“不学ABC”的年代，哪会有“汉语热”。现在国外的“汉语热”恰恰不是国内“弘扬传统”的结果，而是敞开大门的结果。如果单纯地“弘扬传统”，那么，“哈韩”“哈日”或“哈”其他什么的反会越来越多，与“弘扬传统”之初衷恰恰南辕北辙。

历史与现实表明，将“汉”“英”对立起来，实在是过于简单了。

（发表于《中国新闻周刊》，2006年第43期）


“苦恼人的笑”

欧·亨利（1862—1910）是20世纪初美国著名作家，他的小说以“意外的结局”著称，以致有“欧·亨利式的结局”之说。他的短篇小说以描写当时美国的世态人情见长，幽默机智，通俗易懂，从不故弄玄虚，读者甚众，然而也因此被认为不够深刻。其实，他的作品中对社会真相和人生真谛都有深刻的揭示和洞见。今天读来，往往使人感到大有深意。例如他在近百年前写的《幽默家自白》，却仿佛是今天某种世相与生活的写照。

小说中的“我”本是一家公司职员，收入可观，性格开朗，幽默有趣，有可爱的妻子儿女，过着幸福的小康生活。由于生性幽默，语言诙谐，总是妙趣横生，给人带来欢乐，所以他作为“幽默家”的名声越传越远，成为当地名人，当地日报也经常引用他的言论，是各种社交集会上不可或缺的人。不久，一家著名周刊以高稿酬与他签约，于是他辞去公司工作成为专业“幽默家”。开始几个月他文思泉涌，收入颇丰，但半年后就感到灵感渐渐枯竭，于是“我开始注意朋友们的谈话，希望从中汲取一些可用的东西”。时间一长，“我心力交瘁，贪得无厌地待在他们中间，确实扫他们的兴。只要他们嘴里漏出一句机警的话，一个风趣的比喻，或者一些俏皮的言语，我便像狗抢骨头似的扑上去”。他感
 到自己已经判若两人变成了“吸血鬼”，而“以前我向他们提供了消遣和欢乐，如今我却在剥削他们”。久而久之，几乎所有人都回避他，虽然经济收入颇丰，但他感到自己的处境与印度贱民无疑，“没有朋友，没有消遣，没有人生的乐趣”。他痛苦不堪，精神几乎崩溃。“我被幽默的恶魔折磨得太久，以至现在像小学生那样迷恋休息日的时间。”但没想到的是，他竟在一家殡仪馆的后房得到心灵的安慰，恢复了常人心态，不久还成为这家殡仪馆的大股东，有稳定的收入。由于他的作品质量不断下降，那家周刊不得不与他解约，他反有如释重负之感。幽默又成为生活的一部分而不是谋生的手段，所以又恢复了从前的幸福生活。“今天在我们的镇子里，你再也找不到比我更受欢迎、更快活，笑话比我更多的人。”

没想到近百年后进入“后现代”的“信息社会”和“知识经济时代”，欧·亨利的这篇寓言式小说竟然成为现实。现在，随着手机短信的火爆，专门创作幽默短信的“写手”悄然出现出，卖幽默成为伴随新技术应运而生的一个新兴行业。据媒体报道，这门职业现在的平均月收入是四五千元，应该说收入不低。不过，他们现在却面临着欧·亨利式的困境。这些职业“幽默家”曾对媒体“自暴甘苦”，坦承“写幽默短信难”。一位写手感叹：“一天写一条不难，难的是批量写。”谈到灵感的来源时，有位写手的经验之谈是“朋友要多，因为往往能在和朋友聊天的时候获得许多灵感”。网络是他们寻找灵感的另一主要途径，有的写手每天上网十几个小时，眼镜度数直线上升，感到“很累”，但不如此“脑子很快就空了”。有人甚至表示，如果可以选择，“希望以后再也不和电脑打交道”。

近百年前的《幽默家自白》之所以能几乎是活灵活现地描绘出当代人的困境，盖因无论时代如何发展变化、科学技术怎样日新月异，生活中总有某种不变或难以变化的东西，即异化的产生。幽默、欢乐本应是日常生活中的元素，然而一旦成为谋生手段，就会成为“苦恼人的笑”。

（发表于《文汇读书周报》，2003年9月5日）


苦难可崇拜，但不可拍卖

“通过苦难，走向欢乐。”这是西方乐圣贝多芬的名言。

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”这是中国先哲孟子的名言。

古今中外，关于“苦难”的种种格言举不胜举，数不胜数。因为“苦难”似乎具有一种神奇的效力，凡能经过它的磨难而未被压垮，往往能使人或更坚强、或更成熟、或更沉毅、或更能干、或更勇敢、或更纯粹、或更高尚……所以与避害趋利的人类一般本性相反，一些优秀分子甚至因此产生一种苦难崇拜：以苦为荣，以苦为乐，赴汤蹈火，无所畏惧，真正做到脸不变色心不跳。在不少宗教中，都有“苦行僧”以自虐作为修炼的手段和虔信的证明。有人说这种“苦难崇拜”是种变态，这或多或少有些道理，但无论如何更应该承认“苦难崇拜”是一种伟大，是一种崇高。人们无权，也不应当责备芸芸众生的避害趋利；但同样无权，也更不应当嘲讽少数勇者的“自讨苦吃”。二者相较，“苦难崇拜”毕竟更为难得，因而更值得珍视。

这种“苦难崇拜”在俄罗斯作品中表现得最为丰富。《怎么办？》中的拉赫美托夫坚持睡带钉的床板，以磨炼自己的意志。《门槛》中那位俄罗斯女性，
 毅然决然跨进“痛苦之门”永不反悔，迎着暴风雪走向茫茫的西伯利亚，甚至成为俄罗斯精神的象征。

不过，他们虽然“崇拜苦难”，但崇拜的是“受难者”而不是苦难的制造者。他们更不会因为“苦难”使人“百炼成钢”，而昏头昏脑、卑躬屈膝地向沙皇、沙皇制度这类无数的苦难的制造者大唱赞歌、曲意逢迎。同样，中国的老一辈也以爬雪山、过草地、钉竹签、关白公馆和渣滓洞而自豪。正是在这炼狱般的考验中，他们成为极为辉煌的“一代风流”。但他们在怀念、讴歌那一段可歌可泣的岁月和经历的时候，决不以自己的辉煌沾沾自喜，更不会以这种辉煌来美化、颂扬那造成长征的“围剿”者，“围追堵截”的几十万大军，以及渣滓洞、白公馆的打手和狱卒。

因为他们“崇拜苦难”是“为了免除下一代的苦难”，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者而永远保持警惕，是为了神圣的事业和崇高的理想，不是为了牟利而“拍卖苦难”。

只有为了“拍卖苦难”，才会不顾事实、不顾逻辑、利令智昏地歪曲历史，费尽心机地以受难者历经磨炼后的辉煌来为大权在握的苦难制造者涂脂抹粉、百般辩解、洗刷罪恶、无耻献媚，使人们忘记苦难、忘记苦难的制造者，从而为自己获得一张拍卖执照，好一斤斤、一两两、一本本、一集集顺顺当当、平平安安地把“苦难”当作流行来拍卖，既显示了自己的所谓“辉煌”，又牟取了实实在在的厚利。这就从根本上背叛、亵渎了苦难，背叛、亵渎了历史，背叛、亵渎了千百万受难者，也背叛、亵渎了自己。实际上，是在进行一场灵魂的贱卖。

（发表于《中国青年研究》，1996年第5期）


民族传统要尊重，不要神圣化

古往今来，以易服饰等来表示改革决心或统治象征之意向不乏先例。中国就有“胡服骑射”，清朝强令汉族男子蓄辫；俄罗斯彼得大帝改革时也曾改服装，为改变俄罗斯人留大胡子的传统以向欧洲人看齐甚至征收“胡须税”；日本明治维新也曾推广欧式礼服，并设有专门机构教授官员欧洲礼仪……现在，有人认为这些纯属大可不必的“形式主义”，有人却认为这是统治者表示施政方向和决心的必要之举。究竟如何，见仁见智。但从中折射出的“传统”与“民族特性”的形成，却颇堪玩味。

凯末尔被称为现代土耳其之父，正是他在20世纪20年代一系列坚定的改革，为土耳其的现代化奠定了基础。凯末尔成为举世闻名的英雄，当时中国的一些知识分子和孙中山先生都对“凯末尔（当时译作基马尔）革命”深感兴趣，试图从中寻求有益于中国社会变革的启示。

土耳其的前身是政教合一的奥斯曼帝国，有着极其辉煌的过去。但在17世纪末，它却遇到来自欧洲的强劲挑战，尤其是1697年的山塔（亦译森塔）战役大败于哈布斯堡王朝，受到强烈震动（颇似中国鸦片战争），开始正视已经超过了自己的西方。这种灾难性失败，使奥斯曼的有识之士开始反思，开始
 提出要学习西方的船坚炮利，并逐渐意识到这种失败与自己的制度有某种关联。但改革面临强大的阻力，进行得非常缓慢，一位力主改革的大将军被反改革的保守派处死，其尸体还被插上“教规和国家的死敌”的牌子。直到苏丹塞利姆三世（1761—1808），才开始按欧洲方式组建一支新式军队，并在行政和军队组织方面进行一些改革。19世纪30年代，苏丹马赫默德二世在军事改革方面采用欧洲军事训练法，聘用了英国海军军官为海军顾问、普鲁士军官做陆军军事顾问。在行政机构方面，他将原来传统的机构改换成西方近代的政府各部，特别是设立了外交大臣、内务大臣、财政大臣等官职。为了表明开放的决心，他命令官员要穿欧式西裤、大礼服和黑皮靴，百姓戴的穆斯林头巾也被废止，规定一律戴一种圆柱形无边毡帽。这种帽子由于没有帽檐，所以宗教祷告时前额照样可以方便紧贴地面。显然，这种帽子是穆斯林头巾与西式有檐帽之间的一种妥协，但它的推行仍因其“反传统”而遭到维护传统者的强烈反对，只是在国家采取强硬的行政手段后才开始流行起来。

后来，土耳其的改革派与保守派间的激烈斗争一直不断，曲曲折折，反反复复，终在1908年爆发了要求君主专制立宪的“青年土耳其”革命，最终在凯末尔将军领导下，于1923年建立了土耳其共和国。虽然凯末尔集种种大权于一身，但改革还是遇到了强大的阻力，为表示改革的决心，凯末尔在1925年下令禁止戴传统的土耳其礼拜帽，而要求戴礼帽、鸭舌帽等各种欧式帽。但近百年来，圆柱形红色礼拜帽已经成为神圣的宗教和奥斯曼帝国的象征，几乎人人都戴。1925年初，凯末尔却发动了对礼拜帽的批判，8月，凯末尔本人头戴巴拿马帽到几个最保守的城镇视察，表示告别传统。为与凯末尔保持一致，政府机关忙向官员发放欧洲式大礼帽。11月，作出了戴土耳其礼拜帽是犯法有罪的规定！这一规定引起了社会上的强烈不满，在一些地方甚至引发了公开抗议和骚乱，但都被凯末尔镇压下去，其中一些人还被处以绞刑。终于，有不少人开始戴各种欧式帽了。在百姓中最流行的是鸭舌帽，因为在做礼拜祷告时可反过来把帽檐朝后戴，前额依旧可以贴在地上，这可谓“现代”与“传统”
 的接榫吧。

而中国的“辫子悲剧”，其惨烈程度远远超过了土耳其的“帽子风波”。

清军入关不久，为表示自己的“天下已定”，即强令汉族男子改变千百年的束发传统而剃发蓄辫，限定十天之内“尽使剃发，遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必责重罪。若规避惜发，巧辞争辩，决不轻贷”，如“已定地方之人民，仍存明制，不随本朝之制度者，杀无赦！”有的地方限三日剃完，有的则关起城门强迫一日之内全部剃完。清军到处宣称“留发不留头，留头不留发”。在“头”与“发”之间，许多人却是宁愿“留发”也不愿“留头”，端的把“传统”“民族特性”看得比身家性命还重。当清军占领南京后，江南不少城镇“结彩于路，出城迎之”，有的还用黄纸书“大清顺民”四字贴于城门。虽然有人组织反抗，但下层百姓参加者并不多。对大多数小小老百姓来说，在哪个王朝统治下都是一样吃饭干活，一样交粮纳税。然而，当剃发令下来后，渐趋平静的江南又开始骚动不安起来，下层百姓纷纷参加反清斗争。江阴、嘉定百姓的反抗尤其强烈，清军对这两处的镇压也格外残酷，血腥的“嘉定三屠”便有几万人被杀，全国其他地方因此被杀者难以胜数。经过极其野蛮的屠杀，“远近始剃发”，剃发留辫在血泊中为汉人接受。

二百年间，蓄辫这原本靠血与火、刀与剑强迫汉人背叛原来“束发”传统而接受的“新生事物”，居然成为“正统”、成为难以撼动的“传统”，成为中国人、中国特色的象征。反清的太平军因不剃头、不留辫而被视为大逆不道的“发逆”“长毛”。1895年孙中山剪辫易服表示反清革命，也被多数人咒为叛逆。辛亥革命时期，章太炎以军政府名义起草《讨满洲檄》，列数清王朝的种种罪恶，其中一条就是：“往时以蓄发死者，遍于天下，至今受其维系，使我衣冠礼乐、夷为牛马。”革命党号召百姓剪辫，但仍有许多人恋恋不舍，于是革命军只得在大街小巷强迫行人剪辫子，成为时代一景。

土耳其反穆斯林头巾传统的礼拜帽在百年之内就演化成了“传统”；中国反束发传统的剃发蓄辫在两百年之内也演化成了“传统”。“帽子”与“辫子”
 终于“多年媳妇熬成婆”，成为具有民族特性的“传统”。显然，传统、民族特性等本身也在不断地变化之中，不少传统、民族特性其实开始也是“反传统”、反原来的“民族特性”的，甚至是人为强迫“植入”之结果。对传统、民族特性等确要尊重珍惜，但大可不必将其神圣化、固定化、格式化。

（发表于《传奇故事》，2009年第7期）



[image: picture]




第五章城市之“光”



外来人口——都市的繁荣指数

在北京，外来人口的贡献之大恐怕超出我们的想象。因为他们的工资、劳保、福利待遇普遍较“本地人”低不少；而且，他们绝大多数都是“工作人口”——而本地户籍人口中18岁以下的未成年人和60岁以上的退休者至少占1/3。

两年前装修房子，狂跑家装市场，家装公司一家又一家找，装修队一个又一个谈，挑来挑去，比来比去。当时感到的一个怪现象是，装修工压根儿没有北京人。大致说来，北京的装修市场的师傅们主要是来自江苏、安徽、山东、河南的农民工，我找的这家比较大的装修公司，装修工清一色是工钱最贵的江苏农民工，而像拆墙、运沙、打孔这类更粗的活儿，装修队也节约成本在街头找零工干。这类零工，更是没有北京人。

装修快完，开始跑塑钢窗市场，这个市场来自全国的人都有，但以江西人居多，还是没有北京人。我家的空调、热水器、电视、饮水机各从不同厂家买，送货的和安装空调、热水器的工人陆续上门，也没有一个北京人。家电大卖场或许略有几个北京人，但外地售货员却是占了绝对多数。窗帘市场则以浙江人为主，虽然偶能碰到几个北京人在布艺城卖窗帘布，但负责上门安装的却完全没有北京人。装修完工，“开荒保洁”，保洁公司也全是雇外地农民工，北京人
 踪影丝毫不见。

就这样，我从开始装修到最后入住，无数道工序工种，数不清的师傅，愣是没和北京人打交道。北京的建材、家装、家居市场如此巨大，却少有北京人，这些外地农民工创造了多大的GDP啊！进一步推算，多少年来北京一直在大兴土木，大型工程越来越多，越来越大，成千上万的建筑工人几乎都是外地农民工，创造的GDP更是不得了！

或许有人会说，这些都是技术含量最低的劳动，别看人多、劳动强度大，但创造的GDP其实不高。

那好，天安门正南六七公里就是北京的大红门服装商贸区。这大红门服装商贸区由当年赫赫有名的“浙江村”发展而成，现在已是华北最大的服装集散地，京城“八大商圈”之一。京温大厦、大红门服装商贸城等30多个大型服装批发交易市场在此巍峨矗立、鳞次栉比，每天车水马龙，挂着全国各地车牌的大车小车拉着大包小包的服装进进出出、川流不息。笔者手头有北京市有关部门2003年的统计数字，这里日货物平均吞吐达2000多吨，年总交易额为300亿元人民币，占北京市同类商品交易额的54.5%，是长江以北地区最大的服装集散地，其货物不但辐射全国各地，还出口欧洲、俄罗斯、乌克兰、朝鲜、韩国等地区和国家。这还是十年前的数字，今天的数字一定远不止此！

或许有人还会说，这些仍是知识含量低的劳动，他们创造的GDP其实仍不能说高。

IT“白领”无疑是知识含量高、技术含量高的职业。如今北京IT业的从业人员相当部分都是外地人，有些小公司三分之一甚至二分之一是外地人。每日匆匆忙忙出入写字楼的“白领”，外地人也占相当部分。

如今艺术也成巨大的“产业”，798和通州宋庄那些光怪陆离的艺术家们大多是来自全国各地的“北漂”。各类媒体从业人员中外地人也越来越多，我曾多次接受中央电视台采访或到某些节目当“嘉宾”，接触的工作人员从记者、编导到摄影、灯光等，外地人占了绝大多数。


所有这些外来人口，从胼手胝足的农民工、为利奔波的商人到前卫时尚的艺术家和白领，为北京创造了巨额财富。据统计，2013年年末北京市常住人口达到2114.8万人，其中北京户籍人口1316万人，外来人口超800万人；常住人口人均GDP已达93213美元。这“人均”中外来人口的贡献之大恐怕超出我们的想象。因为他们的工资、劳保、福利待遇普遍较“本地人”低不少；而且，这800多万人绝大多数都是“工作人口”，而本地户籍人口中18岁以下的未成年人和60岁以上的退休者至少占三分之一。

北京如此，上海、广州、深圳等大都市大都如此。然而，某些城市管理者甚至一些市民不是把这些外来人口看作巨大的财富，而是视为巨大的包袱；不是把他们看作经济发展的重要因素，而是视为本地资源的纯消耗者；不是把他们看作GDP的重要创造者，而是视为外来的“沾光者”，甚至“麻烦制造者”，所以对他们缺乏必要的理解和尊重。在这种观念主导下的政策制定往往是“管、卡、压”有过之而无不及，而服务则相对匮乏得多。一句话，他们作为财富创造者和纳税人的权利没有得到相应的保障，长久下去，必然影响城市和谐。

（发表于《中国新闻周刊》，2008年第14期）


“杂种城市”的魅力与意义

《城市九章》是本小书，还不到12万字，但却异彩纷呈，令人颇有“目不暇接”之感。作者陈冠中，上海出生，香港长大，就读于香港大学和美国的波士顿大学，修社会学、政治学和传播学，早在1976年就在香港创办过甚具特色的《号外》杂志，还当过电影制片、编剧，甚至客串过演员；曾在台北待过六年，现在长居北京，与京城“文化圈”那些摇滚歌手、各色艺术家、诗人、作家、学者、时尚人士、出版传媒人等“混得烂熟”。或许，只有如此“精彩”经历者，才能把香港、台北、北京、上海的本质、灵魂“参透”，才能在实不算多的文字中，对这几座城市作如此精彩生动的比较、品评。

在海峡两岸和港澳的城市中，出人预料，他最喜欢的城市不是他的故乡香港，不是他现在定居的北京，也不是美轮美奂的上海，而是“外表”实在寒酸的台北。台北的好处就在于它的建设，或更准确地说是它的“不建设”，才会让人有自家寒舍“居家”的方便随意，而无那在豪宅做客的拘束。它的“不建设”，就是城市功能没有过于明显、人为的区划，那些看来旧旧的小街区，功用混合，街巷密集，新旧建筑混杂，最平易近人。“这样的城市美学，欣赏的是城市生活的混杂性和多样性，完全颠覆了我以前那种不懂生活、不近人情的
 ‘现代、光亮、花园、美化、明日之城’的机械化规划主义教条。”它不是为政府、投资者和旅游者“兴建”的，而是为在此地工作、生活的普通人“兴建”的，他们才真正是城市的主人。

香港，应该是他的故乡了。他的香港，是“半唐番城市”，一半华、一半夷，一半中、一半外，一半人、一半鬼。英国绅士的下午红茶，在这里演化成为香港本土符号的大排档中的奶茶，还有什么茶餐厅、豉油西餐；当年加入了西洋透视法和颜料的岭南画派在香港修成正果，粤剧在香港也加进了不少西洋乐器和曲谱，享誉全球的港式电影从不刻意“抗拒”“抵抗”好莱坞，港人对跟风模仿甚至不感汗颜，但香港电影最终还是自成风格，不是好莱坞。因为“你说我是半唐番，我承认，但是你别忘了我的汗和血”。

“汗和血”，是他的理论的重点。即“劳动价值和再生产，只有汗血论才能破各学说中的原教旨论和中心论”。在文化的传播甚至“殖民文化”过程中，不可避免甚至更多地有本地各代人辛勤劳作、创造的“汗和血”；本土与外来文化融合后的“变体”已不再是原来的几种文化的机械结合，而成为一种浑然一体的“创造物”，通俗地说，就是“杂种”。杂种已不可能分出原来给予这个生命的每个个体。“还原就是毁灭，就是死亡。”所以，“汗血论和杂种论同样新生在地人的劳动生产，是解放的文化观”，从那种自命为“伟大”的文化观中解放出来：“现在还有很多反动的、压抑的意识形态和帝国霸权在愚弄我们，因为很多错误的‘伟大’思想仍很活跃，如各类的文化原教旨主义、源头优越主义、血统纯粹主义和民族沙文主义，各类文化沙漠的论调，各类界定香港文化只是某些‘伟大’源头原末流的论调，各类认为香港只是国际文化的竞技场而本身并没有自己的文化的论调。”“绝大部分的各类文化在不同时期不同程度都曾是半唐番，杂种就是正种，边缘从来就是自己的中心，异端才是人间正道。”

在这种文化观下，他不能不承认北京不宜居家“过日子”这一大家的“共识”，但又不能不承认虽然“有一百个理由不该在北京生活”，但他还是想生活在北京。因为在北京参加时尚派对、时髦餐馆可以不打领带！北京的那些由光
 头、长发组成的“文化圈”，光怪陆离，形形色色，来自全国各地，放眼望去好像都是“京漂”“北漂”。其实，当中很可能就有在写字楼上班时西装笔挺、紧打领带的“白领”。大家都在文化圈混，有的混出了名堂，有的只是混了又混。当代北京，提供了“混”的空间与可能。现在，来自世界各地的“文化混混”也越来越多，北京的文化元素自然更加世界化国际化，更加色彩斑斓。“混”的人越来越多，北京已不仅是政治上的“首都”，也成为中国的波希米亚首都。颇有些人混得滋润，时不时又想过一过布尔乔亚生活方式。既要波希米亚又要布尔乔亚，于是“波布”（BOBO）在北京流行起来。有位在北京的美国记者一直纳闷，这词在美国其实没什么人说起，怎么在北京就成了时髦呢？而上海，每天必须衣着光鲜的只有布尔乔亚没有波希米亚。兼收并蓄的北京文化，越来越“杂种化”，开始有些阔大恢宏的文化盛唐气息了。

根据“杂种”文化，作者提出了“杂种世界主义”，因为“杂种”这个概念比多文化主义更符合世界主义的要求。他认为，没有宽容、开放、自由、交流、合作、睦邻、和平这些世界主义的价值观支撑，城市的多元文化和杂种文化都会萎缩凋谢。如果深入探求、思考城市的文化比较，必然会谈到一个更基本、更重要、更广阔、更严肃的问题：“世界主义成分稀薄的民族主义（或文明主义、本地主义）是危险的，20世纪的种族主义、极端民族主义、法西斯主义和军国主义，21世纪主战原教旨主义，都是例证。”“让世界主义缺席的民族主义，是不符合国家民族的利益的。”“没有世界主义成分的民族主义，将是战争与死亡的民族主义。这就是为什么在到处都是民族主义论述的时候，我们也要多谈世界主义。”这，便是本书最重要的目的与意义之所在。

（发表于《中国新闻周刊》，2008年第20期）


深圳进入“迷茫期”

深圳是个令人惊奇、向往的城市，深圳速度、深圳精神……改革开放之初的中国，许许多多的新生事物都由深圳首创，而后推向全国。然而，深圳不久就渐渐沉寂，以致有人心痛地发出“深圳，你被谁抛弃”的呼声。难道一座如此年轻、曾经那样充满活力的城市真的这么快就要被时代抛弃，成为“历史”？

或许是真不愿被时代抛弃，深圳突然再次以出人意料的方式对“被谁抛弃”的疑问做出回答。2002年深秋，一篇来自民间，对这些年进入“迷惘期”的深圳，确切说是对深圳市政府作了严厉分析、批评的网文《深圳，你被谁抛弃》激起“千层浪”。2003年1月19日，这位名不见经传的作者与当时的深圳市市长在广州平等对话，开创了省部级高官与网民对话的先河，引发了深圳民间与官方共同参与的城市命运大讨论，而三个在深圳网络论坛上声威赫赫的年轻人成为这一“事件”的主角，其中二人还作为特邀“民间人士”参加了国务院专员调研深圳定位与发展的咨询会。近日，这三位来自民间的年轻人撰写的《十字路口的深圳》(因特虎深圳报告2004)的蓝皮书，第一次从民间视角总结了过去一年里深圳发生的一系列重大时政、经济事件，并对深圳的未来走向进行了展望，对时任政府也作了大胆的点评，充分显示了其民间化的独立立场及中立性。
 这种独立性和中立性恰恰是政府的研究、咨询部门所缺乏的，因为政府有关部门当然更多地体现政府的意志，更多地从政府的角度看问题。其实，对大家居住地方应当如何管理、发展，公众本应最有发言权。

在公民社会成熟的国度，这本是平常之举，但在正处社会转型、重建公民社会的当代中国，此举却极为罕见，具有重大意义。根据哈贝马斯的理论，公共领域（Public Sphere）是政治民主的重要基石，即一个国家和社会之间的公共空间，市民们假定可以在这个空间中自由言论、交流信息和观点，不受政府侵扰，形成“公共意见”。也是在这种“对话”中，作为个人的人们来到一起形成“公众”。换句话说，指政治权力之外，作为民主政治基本条件的公民自由讨论公共事务、参与政治的活动空间。在理想的民主政治下，国家在法律制约下只能承担公共领域的担保人角色，是保障自由的权力机关，而不能干预，公共领域则是制约滥用权力的一个重要方面。

在哈贝马斯的研究中，这种公共领域最早在沙龙、咖啡馆、图书馆、阅报室、广场、大学及博物馆等公共场所形成。那么现在，互联网使公共领域进一步扩大、深化成为可能。而公共领域是不断扩展还是备受挤压，是社会是否成熟的标志，当然也是一个城市是否“健康”的标志。如果一个城市的媒体、互联网上的公共意见得不到政府的重视，甚至很难看到公众对政府的意见和批评，那么不论这个城市怎样地高楼林立、车水马龙、五光十色，表面的似锦繁华终掩盖不住虚弱的病态实质。

（发表于《新京报》，2004年10月22日）


可怕的“森林城市”速成法则

“城市化”是社会、经济发展的必然结果，但城市的迅速发展、扩大，又带来了一系列问题，其中一个严重的问题就是城市的生态环境在不断恶化。因此，发达国家从20世纪60年代末提出建设“森林型生态城市”，呼唤人与自然的和谐相处。

近年来，我国的城市也开始重视城市的生态问题，一些大城市也提出要建“森林型生态城市”，这无疑是功德无量的事情。

但是，在这个过程中，一个现象却不能不令人担忧。近几年来，为美化城市、改善城市生态环境，一些大城市开始从农村和山区购买现成的“大树”移植。由于这种方法“见效快”，所以此风大有愈演愈烈之势。例如，为建森林型生态城市，大连市政府决定几个月内“邀请”50万株大树进城。这种做法如果任其发展，其他城市纷纷效尤，且不论这种“大树”大规模移植的成活率有多高，必将对一些乡村、山区的生态环境造成严重破坏，很可能造成可怕的后果。

之所以如此，主要有两个原因。一是急功近利心态，一棵大树要十几年甚至几十年才能长成，因此才有“前人栽树，后人乘凉”之说。但现代人的浮躁心态，却等不得“后人乘凉”，一定要今天栽树今天就乘凉，追求“政绩”的立竿见影。
 而这种心态可以“转化为现实”，则有赖于另一个原因，即与城乡分割二元体制有关。

在这种体制下，各种资源向城市明显倾斜，使城市发展远远超过农村发展。现在，当发展造成城市的环境、生态问题时，这种解决问题的方法实质是城市依靠自己的资源优势“购买”农村的生态环境。由于几十年来资源明显向城市倾斜，所以这种“购买”其实并非等价，而且是以农村的生态环境为代价的。

“森林型生态城市”确应提倡，但应以真正科学的方法和“让后人乘凉”的平和心态来从容建设，那种急功近利的“速成法”殊为不当。当年要在短期内“超英赶美”的动机不为不善，但后果却是灾难性的，历史的教训不可轻忘。一旦农村的“大环境”被严重破坏，则斥资亿万也无法改善城市的“小环境”。

（发表于《南方周末》，2002年10月24日）
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第六章苦恼的农民



打工者能获得身份吗？

无论就经济发达程度、生活水准、文化水平，还是就社会安定程度、各种社会福利和保障制度而言，法国在当今世界均属上乘，一直令世人艳羡。所以，一向安定祥和的法国近日突然爆发骚动，且程度如此激烈、规模如此之大，确令世人瞠目。此事发生在一个繁华富庶浪漫的社会，绝非偶然，定有更深层原因。所以震惊之余，更应深刻反思其前因后果。对社会正在转型、正在走向小康的中国社会，这种反思当有重要警示意义。

众所周知，这次骚乱起源于巴黎郊区的北非移民区。平心而论，法国的移民政策相对优惠，如非洲移民的后裔即享有免费教育的政策，长期失业人员和无学历青年都可以领取政府补助，移民入籍后享受的福利虽不如法国本地居民，但毕竟比其他许多国家优厚得多，所以有“移民天堂”之称。当然，尽管对移民有种种优厚政策，但移民在法国仍是贫穷的弱势群体。虽然享有免费教育的政策，但移民的文化程度远低于主流社会，而失业率远高于主流社会。如这次点燃骚乱引信的克利希苏布瓦镇以移民为主，有一半居民的年龄在25岁以下，平均失业率高达25%，而在15岁到25岁的人当中，失业率更高达36%。也就是说，移民的第二代失业率更高。这种移民聚集区形成一个个与主流社会隔离、
 备受歧视的“贫民窟”或曰“困难街区”，里面充满了失业、暴力、色情、毒品，发展出自己社区的“地下经济”，形成自己的行事逻辑，与主流社会的鸿沟越来越宽。长期的屈辱、歧视、挫折和失败，最后使人绝望，认为世界对自己不公，当然容易产生与主流社会尖锐对立的愤懑之情，因此一些小事就很可能引爆大动乱。此次骚乱的直接原因就是警察去检查身份证，由于贫民窟犯罪率高，警察经常去检查证件。但正如法国政府一名负责青年事务的官员所说：“你不能无缘无故地拦住人们检查他们的身份证，并且不负担任何后果。”（现在想来，孙志刚案的结果导致的是遣送制度的废除而不是激烈冲突，确为万幸。）

值得注意的是，这次骚乱的参与者几乎全是移民的第二代、第三代，而第一代移民却很少参与。因为第一代移民总是将自己现在居住的“流入地”的状况与“流出地”相比，虽对“二等公民”地位也有种种不满，但生活总体而言比在流出地强了许多，因此多不愿参加激烈的反社会暴力活动。但是，移民的后代却没有第一代那种与流出地的比较，他们出生、成长在流入地，自然要求平等待遇，要求融入主流社会，起码要求不受歧视，要求被主流“认可”。

美国学者弗朗西斯·福山的理论认为，当人们衣食无忧之后“获得认可”的渴望将极其强烈。在他的理论框架中，“最初之人”在基本的自然欲望方面与动物基本相同，但从根本上区别于动物之处在于除了基本物质要求外还有最低微最基本的非物质要求。由于人从一开始就是社会存在，所以有被他人、被社会承认的需要。“获得认可的欲望”来自人的精神本能，是精神的自我需要，是一种自我肯定，是自己价值在外部世界的镜像化。历史上的许多冲突并非为了“存在”，而是为了“获得认可”。他明确写道：“民族性不是人的一种自然特征，一个人只有被其他人认可是这个民族时才具有民族性。”

当移民长期不被主流认可，不能融入主流社会时，他们虽然在法律上是这个国家、民族的一员，但并不可能从更深的精神、文化层面上认为自己是这个地方、民族的一员。当意识到不可能被主流社会承认时，尖锐冲突即难避免。一位参与骚动的非裔青年说，对他个人而言，骚乱是向政府的“报复”，因为
 他们感到被社会歧视、侮辱，被国家和政府抛弃（而第一代移民往往对被这个国家“收留”有某种感恩之情），“在这个世界上，我们什么都不是”。因此，英国伦敦爆炸案的主角也是“生于斯、长于斯”的移民第二代就不难理解了。

中国目前正处社会转型的关键时刻，重要的一点就是打破原来的城乡分割二元体制。20多年来，越来越多的农民进城谋生，但又不可能获得“流入地”的合法身份，其身份只能是“进城务工农民工”。由于体制原因，他们在许多方面不能与所在地居民享有同样待遇，而他们的“第二代”不能与流入地孩子享受平等的教育权则是最重要的方面，而这种不平等造成的后果将最为严重。因此，许多孩子只好辍学，或帮父母打工，或在街头游荡。为了解决这种矛盾，许多地方开始出现“农民工子弟学校”，对这类条件设备极其简陋的学校，一些地方政府的态度从开始的歧视、关闭到现在的管理、支持，无疑是相当大的进步。这种学校虽然使民工子女在受最基本教育方面功不可没，但毕竟是中国社会转型时教育体制新旧过渡时的特殊产物，其最大缺陷是仍将他们的社会交往限制在“农民工子女”之中，增加了以后融入所在地主流社会的困难。从小生长在城市的农民工子女对家乡的记忆、感情和“新旧对比”远不如他们的父辈，但从身份上说又不是“城里人”，因此他们将更无归宿感，更感到没有家园可依，因此对种种不平等待遇将更加敏感、更加怒气冲冲。如果这种状况长期没有改变，随着他们长大成人，对社会将产生何种的影响确难预料。这是政府和全社会必须及早认真思考、对待的问题。

任何社会都会有相对贫困、弱势的阶层存在，和谐稳定的社会是创造种种条件，提供各种渠道，使这个阶层中的个人对自己的未来抱有希望，看到有改变命运、“换车道”的可能。对移民来说，重要的是让他们尤其是他们的后代尽快融入所在地，对自己的“新家”有认同感、归宿感，真正感到这是自己的家园，不再是飘来荡去的“无根”一代。

（发表于《南风窗》，2005年第23期）


农民“国民待遇”何其难

三十多年前，我下乡到农村当了几年“插队知青”，虽然此前对城乡差别也有相当了解，但到农村后，亲见那种差别的巨大还是使我深深震惊。几年的乡村生活，使我对吃“商品粮”的“城里人”和吃“农业粮”的“农村人”那种“天生的”身份差别更有直观的体会。

当时，招工只招“知青”，与农村青年基本无缘；大学考试早已废除，上大学的名额少而又少，名为推荐，实际是凭特权“走后门”，无权无势的农村青年更不敢想。只有参军当兵提供了“农转非”的可能。之所以只是“可能”，是因为只有在部队“提干”后才最终摆脱“农门”，如果没有提上干复员回家，则依然是面土背阳的农民。所以，当时一个农家子参军后，家中立刻媒客盈门，但当他复员回乡后，退婚的女家不在少数。同样，如果他几年后在部队当了干部，毁约退婚的干部也不在少数。平心而论，多数人并非提干后看不起村姑，而是“身份制”规定子女的身份必须随母亲，如果践约与农家女结婚，今后子女仍是“农民”。为此，生出了一出又一出悲剧。

农村出生的作家路遥十几年前的小说《人生》，对农村青年反抗命运安排、最终失败的心理状态，作了入木三分的刻画，许多农村青年心灵都受到强烈震
 动，从主人公高加林的身上，他们看到了自己的影子。我的一位朋友来自农村，他说虽然我下过几年乡，但也只能“理解”而不能“体会”高加林，而他在大学二年级时读到《人生》时，竟然激动得十几天无法上课。因为他在家乡时也曾与一位同村女孩相恋，但一接到大学的录取通知，他就不得不十分痛苦地准备与那位姑娘分手。然而，还未等他开口，那位姑娘就泪水涟涟地先提出分手，并匆匆嫁人，她不愿牵连自己恋人的一生一世甚至是世世代代。虽然现在他早已娶了位北京女孩为妻，但一提起往事，心灵深处总有种说不出的痛……十几年前，路遥敏感地以文学的形式感性地提出了中国社会城乡二元化这种“身份制”造成的人间悲剧和对人性的扭曲，产生了极大的影响。随着这十几年中国改革的深化，这种城乡二元化结构已经成为改革的瓶颈，越来越多的学者开始注意这一问题，开始进行理性研究。经济学家仲大军所著《国民待遇不平等透视——二元结构下的中国》（中国工人出版社，2002年5月版），便是新近出版的一部力作。

所谓“国民待遇”（National Treatment），主要用在国际贸易上，即在国际贸易和人员流动时，所流动的货物、资金和人员都要受到相互平等的待遇，不被歧视。作者写道：“现在国际间都在按国民待遇原则办事，但是在我们国内，一些地方还在大搞身份歧视和户籍分割，还是二元结构，还在实行不平等的国民待遇。”如对外来人口（主要是民工）实行就业限制，不许他们从事某些工作，子女上学也受歧视。本书探讨了诸如企业和企业家待遇等各种国民待遇问题，但重点却是城乡间的不同国民待遇，并以此为切入点，分析了如何缩小城乡、地区和个人贫富差距，如何使中国社会稳定、经济持续快速发展，废除不平等国民待遇的具体方法……

新中国成立初期，确立了计划经济和优先发展重工业战略。计划经济必然要求对农副产品也“统购统销”，因为只有“统购统销”才能使工农业产品价格形成“剪刀差”，从农村抽取大量资金优先发展重工业。从1953年实行粮食统购统销，1956—1957年国务院连续4次发出“防止、制止农村人口盲目外流”
 的指示，到1958年全国人大通过《中华人民共和国户口登记条例》，这种城乡二元结构被固定下来，公民也从此被分为“农业人口”与“非农业人口”两种壁垒森严的不同身份，而占人口少数的“非农业人口”一直享受着由国家提供的比“农业人口”多得多的各种“优惠”，农民则被严格束缚在土地上，几乎“寸步难行”。

现在，以市场经济为导向的改革开放已有30余年，中国经济结构发生了巨大变化，农民的自由度虽然比以前有难以想象的增大，但户籍制却基本没有变化，农民的身份依然难以改变，长期在城里务工仍然是“农民工”，甚至当上老板也仍然是“农民企业家”。这种状况与改革开放的进程极不相称，已经严重影响了社会发展，目前面临的许多问题其实都是这种城乡二元化造成的。

“身份制”使城乡贫富差距越来越大，最大的分配不公，其实是城乡间的分配不公，所谓“三农”问题的症结也在于此。城乡差别越大，农民进城谋生的动力越强，越是要想方设法到城里打工。目前经济生活中的消费不旺、内需不足的根本原因在于农民收入过低，启动现实内需市场的根本之途在于提高农民收入，倘以“家用轿车”之类来扩大内需，将使城市消费畸形繁荣，进一步拉大城乡差距。城乡差距过大，潜伏着深刻的危机，是社会不稳定的重要因素。由于不能真正在城市安家落户，所以“民工”对“打工地”没有也不可能有归宿感；没有归宿感，是这部分人群成为高犯罪率人群的重要原因之一，也是每年春运“民工潮”的主要原因。以城乡分治为基础的教育体制，使民工子女上中小学不得不交纳高额的“借读费”“赞助费”；我国民办高校之所以不能大规模发展，就在于它没有公立高校那种“农转非”的权力，最终成为教育发展的“瓶颈”，素质教育成为空话。在城里一时没有找到工作的农民是“盲流”，凡“盲流”就可以被“收容”。农民按收入所缴的税费并不低，但与城市居民相比，所应享有的应由国家提供的社会保障体系却非常薄弱，许多地方基本没有建立起来；农村社会保障体系的薄弱或没有，是农村社会不稳的严重隐患。从经济角度来看，市场经济要求劳动力的自由流动，但我国城乡劳动力市场仍
 处于被分割状态，农村劳动力到城市就业依然受到各地方政府制定的带有歧视性就业政策的制约和限制（平心而论，并非地方政府存心“歧视”，而是现行体制使然），经济形势稍有变动，首先就是清退农民工。劳动力能否自由流动，是市场化程度的主要标志，社会主义市场经济的最后建立，一定要取消这种“身份制”。从道义的角度来看，一个国家对本国国民实行两种待遇，对一部分国民实行就业歧视、社会保障歧视等更不合理。

“农业户口和非农业户口这两种不同的身份划分，把中国人民清清楚楚地分割成两个世界。”（仲大军《国民待遇不平等透视——二元结构下的中国》，第268页）也就是把一个社会的传统和现代这两部分固定化，实质是国家的财富资源、高质素人口向城市高度集中。这种二元分裂的状况，当然会影响整个社会的和谐进步、发展。

当然，我们不是空想论者，并不指望几十年历史中形成的这种社会结构和随之而来的利益格局在短期内根本废除。但“提出问题”就是“解决问题”的开始，现在必须正视这个急迫的问题。正如作者所说，起码首先从观念上要认识到“普通国民的待遇也就是公民的权利是最重要的”（仲大军《国民待遇不平等透视——二元结构下的中国》，第16页），公民权利应该是平等的。

（发表于《经济观察报》，2008年5月26日）


名易改，实难易

改革开放的三十年是中国经济、社会大发展的三十年。在这三十年中，千千万万男女农民离开农村来到城市打工，为城市、为中国经济发展长期提供了大量的廉价劳动力；中国特有的“农民工”，为这三十年的大发展做出了巨大的贡献。然而，由于身份限制，“农民工”从工资到各项福利都远不能与城市居民相比。近几年来，这种不公正、不公平的状况已引起广泛关注。因此，一再有人建议要取消“农民工”这种带有歧视性的称谓。这种建议当然是出于好心，出发点当然无可非议，但结果反而可能有害。

改革开放的三十年是中国社会转型的三十年，必然使大量的农业人口转为城市人口。然而，中国的“特殊国情”使这种大转移深具“中国特色”。农民的子女生下来就只能是“农民”。“农民”，已不仅仅是一种“职业”，而是一种与生俱来、难以改变的“身份”。

改革开放使这种严格、刚性的社会结构渐渐有所松动，“公社”的解散、各种票证的废除使农民开始可以进城打工。然而，由于“身份”的限制，虽然是做工，但身份仍是“农民”，工资和各种劳保福利待遇远不如城里人。尽管如此，用“欢天喜地”形容在改革开放初期农民进城打工时的心情恐不为过；社会各
 方也为农民初步能摆脱土地的束缚而喜悦。毕竟，几十年来第一次可以自由“进城”；毕竟，进城打工的生活比当时温饱都难以保障的农村要好得多。

中国经济的飞速发展令世人瞠目，社会结构也发生了巨大变化，但城乡二元化的基本格局并无根本改变，造成了诸多社会分配不公。最大的分配不公，其实是城乡间的分配不公，也就是把一个社会的“传统”和“现代”这两部分格式化，国家的财富资源依旧向城市高度集中。这种二元分裂的状况，当然会影响整个社会的和谐、进步、发展。城乡二元化结构，显然已经成为改革的瓶颈。在这种格局中，农民的“身份”依然没有改变，长期在城里务工仍然是待遇不公的“农民工”。现在的“农民工”早由三十年前的欢欣变为争取、维护自己的平等权益，社会也更关注他们的待遇不公。这将是社会结构的根本性改变，必将触及、改变极为广泛的利益关系，必定是艰难的。在这种“身份制”没有根本改变，“农民工”事实上不能享受同等“国民待遇”之前，仅仅取消“农民工”的称谓不仅无裨于事，反可能因掩盖事实而适得其反。

当事物的性质发生变化后，其名称往往会自然变化，甚至消失。曾记否，一些年前“农民企业家”还是一个非常流行的称谓，也就是说，虽然已是“企业家”，但其身份仍是“农民”。这些年来，许多城市对“农民企业家”敞开大门，只要有一定数额投资便可成为该城城市居民。“农民企业家”们渐渐摘掉“农民”帽子而成为“企业家”，“农民企业家”这一称谓正在淡出。

尽管是出于好心，在“农民工”未得到与“非农民工”同等待遇之前而提出取消“农民工”称谓，仍反映出一种我称之为“名词崇拜”的“流风遗韵”，即认为仅改变事物的名称就可改变事物的性质，或不承认某事物之名此事便事实不存在。例如，“教科书”曾经规定“社会主义没有失业”，所以改革开放前虽有失业者，但也不许称为失业，只能称之为“社会青年”。改革开放之初略进一步，改称为“待业青年”。后来经过一番争论，终于“实事求是”、名副其实地改称为“失业者”。“教科书”曾经规定必须承认“社会主义社会没有通货膨胀”，胆敢言“通货膨胀”者即是“政治不正确”的“资”“右”，也是在改
 革开放后经过一番激烈争论，才可以名正言顺地谈论“通货膨胀”……

因此，“农民工”称谓的存在，恰恰时时提醒我们还有相当多的一部分人事实上仍“享受”着“低人一等”的待遇，提醒我们社会结构的变革依然任重道远。重要的不是“改名”，而是改变“实际内容”，即去掉限制人的“身份制度”，给“农民工”以城里人的同等待遇，“农民工”称谓自然便会消失。

（发表于《南方都市报》，2008年6月8日）
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第七章学者何以斯文扫地



李文化的“文化人生”

提起李文化，知道的人或许不很多，但提起电影《早春二月》《千万不要忘记》《侦察兵》《决裂》《泪痕》等，知道的人可就不少。《早春二月》和《千万不要忘记》，他是摄影；后几部，他是导演。“过来人”可能都会惊讶：《决裂》与《泪痕》的政治指向与价值观念截然相反，前者热烈歌颂“文革”、激烈批判对“文革”的否定，后者强烈批判、深刻揭露、彻底否定“文革”。在并不算长的时间内，一位艺术家为何拍出政治态度、价值观念完全相反的作品？如果知道在这两部电影之间，他还在1976年3月接受任务、同年9月就拍完了主旨为“反击右倾翻案风”但因10月粉碎“四人帮”又被定为“阴谋片”而未能公映的《反击》，许多人更会“大跌眼镜”了。

李文化跌宕起伏的人生，折射出那个时代“文化史”风狂雨骤的一个侧面。

一

他一直非常清楚地记得自己第一次看到电影的情形，那是1940年一个冬日的黄昏，11岁的他在侵华日军建立起来的伪满洲国的滦平县“兴农合作社”当杂工，影片放映的是“皇军”侵华的“赫赫武功”。包括身披破被的他在内，
 现场的中国人都是第一次看到电影，既对片中日本军队的暴行备感愤怒，又对电影感到好奇、不可思议，甚至有些恐惧。

他回忆说，电影放完后，“我呆愣着，过了老半天才回过神来，太神奇了！我怎么也琢磨不透，跑到白幕那儿，前后看，左右看，没有人影，用手小心地摸了一下，原来就是块白布！人呢？都藏到哪里去了？”从此，他心头就有“一粒痒痒的种子——电影啊，是那么神秘！”“‘这个电影究竟是怎么回事呢？’在零下20摄氏度的严寒中，我裹紧了身上破旧的被子，陷入了遐想。”（李文化《往事流影》，华文出版社2011年1月版，第6页）

1945年，李文化正在齐齐哈尔的“满洲电业养成所”学习电工技术，这时日本投降，苏联红军进入齐市，共产党的东北民主联军也随后开进。李文化毕业后，在电业局当电工。1947年夏季的一天，他在街上偶然看到东北电影制片厂招生的启事，少年时代的电影梦突然激活。几经努力，他终于考入东北电影制片厂训练班学习摄影，从此走上了电影艺术的人生之路。1949年10月底，他调入新成立的北京电影制片厂新闻片科，即后来的中央新闻纪录电影制片厂的前身。

1950年，他接受了拍摄纪录片《边疆战士》的任务，来到新疆，其中一个重要内容是剿匪。然而，虽然解放军与小股匪徒已有交火、谈判，但大部队与匪首乌斯满何时最后决战一时还无法确定，而《边疆战士》的任务又不能延期，剿匪内容又必不可少。“于是大家在一起合计出一个办法，根据描述，让剿匪的战士分成敌我两拨进行表演补拍。”为了真实反映场景，扮演匪徒的战士还穿上从当地百姓家中借来的服装，于是，“根据采访计划，追击！交锋！包围！两队人马在大河滩上策马飞奔，卷起阵阵黄尘！”最后，“匪徒”们被追得四处逃窜，走投无路，只得滚落下马，双手举枪，跪地求饶。“事后，大家聚在一起看拍摄效果，没想到这表演拍摄的效果非常逼真，战士们都说恐怕比真实拍摄的场面更为激烈。”“《边疆战士》放映了很长时间，1955年还荣获了文化部颁发的三等奖，后来作为一份真实的历史记录，一直存放在中央新闻纪录电
 影制片厂的电影库里。”

纪录片能否“扮演”，“扮演”是否符合“职业伦理”“专业精神”，摄影师李文化并未多想，更未上升为一种“理论”。他们只是根据当时的任务需要，“合计”出一种办法。但几年后，新闻纪录片的“扮演”、新闻摄影的“摆拍”却上升为一种“理论”，只要为了“政治正确”，就可以“扮演”“摆拍”。

在1955年进入北京电影学院之前，作为新闻纪录片的摄影师，他拍了大量紧贴时事的纪录片。从“消灭蝗虫”“制造自动刀架”到朝鲜战场、板门店谈判、法国从越南撤军……记录朝鲜战争交战双方交换病伤战俘的纪录片《交换病伤战俘》在国内上映后产生了强烈的社会反响。他写道：“我选好位置，最关注的是记录双方战俘的神情，但是奇怪的事情发生了：敌军战俘走过去时显得十分兴奋、十分激动，热切地紧紧拥抱，互相抚摸对方的脸庞，而后又说又笑地离开；可我方的战俘回来时个个都像受过虐待似的，低垂着头，泣不成声。当时我想，这样的表情对比可以推测两军战俘待遇差异之悬殊。后来才明白，这里还有文化背景差异之类的深层原因。”

二

在这8年间虽然拍了大量纪录片，还获得文化部颁发的“1949—1955年全国优秀新闻片个人一等奖”，但他始终觉得自己从未系统地学习过电影理论知识，于是在1955年争取到上电影学院专修班系统学习的机会。

此时正是“一边倒”学苏联，电影学院也不例外，请来几位苏联专家。一大批苏联经典电影如《雁南飞》《第四十一》等使李文化大饱眼福、大开眼界，也使他对故事片产生浓厚兴趣。两年后，专修班毕业，几经努力，他终于“转行”来到北京电影制片厂拍摄故事片。他拍了好多部紧密配合“政治”需要的故事片，但艺术上乏善可陈，他心中一直不满。1963年初，李文化回忆，“三年困难”使“社会氛围越来越宽松，似乎文艺的春天就要来了。此刻，我的心中跃跃欲试，什么时候能放开手脚，拍一部真正富有艺术性的片子？”（李文化《往
 事流影》，华文出版社2011年1月版，第111页）这时，北影厂要拍电影《早春二月》，李文化担任摄影师。他无比兴奋，感到一显身手的机会终于来临。他早为苏联电影《雁南飞》的摄影倾倒，甚至对那种情绪和画面渐渐融合一体的“情绪摄影”深感震颤；几年来他一直想方设法看内部才能看的苏联的“过路片”，那时看不到美国片，只能反复揣摩苏联电影。他与导演谢铁骊决定将这些苏联电影的创作手法和摄影技巧运用到《早春二月》中。

在拍摄中，他运用光、色、构图等一切造型艺术手段，结合人物心情，画面时而优美时而“蓝调”，确实达到人物心情、思绪与画面的融合。在新中国电影史上，《早春二月》的摄影因此具有标志意义。不到一年，电影拍完，但却生不逢时，此时大环境却突然变化。毛泽东在1963年12月严厉批评说：“各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着，许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。”（《建国以来毛泽东文稿》，第10册，中央文献出版社版）1964年，文艺界贯彻“两个批示”，开始整风运动。“毛主席要求‘使这些修正主义材料公之于众’，影片《逆风千里》《北国江南》《早春二月》《舞台姐妹》等被批为‘大毒草’。随后，全国各大新闻媒体相继发表了批判这些作品的文章。”（李文化《往事流影》，华文出版社2011年1月版，第118页）其时，中苏论战在1963年已公开化，《雁南飞》《第四十一》等艺术性极高的苏联影片，恰恰是苏联“解冻”时代的产物，在中国的“批修”中，是作为“修正主义文艺典型”来批判的。这些艺术家，太缺乏政治头脑，因此难逃厄运。但是，也正因为他们缺乏政治头脑，追求自己的美学原则和艺术观点，在那个年代才有几部真正的艺术经典。

虽然摄影师不承担主要责任，但他也受到批判，理由是摄影艺术上越好，毒性就越大。所以，当1965年7月的一天北影厂副厂长田方急匆匆到他家，进门就说“中央要找你”时，已成惊弓之鸟的李文化吓了一大跳。没想到田方
 却告诉他中央在抓一部电影，叫《南海长城》，定为全国典型，用来带动全国，要他去当摄影师。突然受此重用，李文化充满疑惑，本能地谦虚推辞。没想到田方说：“那可不行，绝对不行！这可是毛主席的夫人江青受毛主席委托抓的电影。”这部电影的导演是八一电影制片厂的严寄洲，也是江青点的名。他后来也对李文化说：“你呀，是江青同志亲自点名要你来拍这部电影，说《早春二月》拍得好。这已经定了。”几天后，江青在中南海丰泽园接见《南海长城》摄制组。在他心中，江青是代表毛主席抓这个片子的，因此非常高兴，甚至有些激动。江青对他说：“李文化！不要小桥流水，要大江东去；不要资产阶级的小桥流水，要无产阶级的大江东去！你拍的《早春二月》不错嘛，色彩也很好，画面也很讲究。不过，你那是为资产阶级拍摄的，现在我要你来为无产阶级拍摄，怎么样？”之后，江青又请他们吃饭，再次对他说：“李文化，不要小桥流水，要大江东去！”

《南海长城》原本是广州军区战士话剧团创作的多幕话剧。剧情主要是1962年国庆节前，大南港民兵连长区英才率民兵抓到化装的特务，经过斗智斗勇，终于全歼敌人。毛泽东和江青观看了话剧《南海长城》，并与演员合影。江青要求八一厂把《南海长城》列入她的“样板电影”。但是，江青的“关怀”过细，任何事情都亲自过问、作指示，服装、色彩、化装、头饰等都要指示一番，甚至女演员服装上两块补丁的颜色都要由她决定，男女主角更是换来换去。更令人难以接受的是，她的主意经常变来变去，朝三暮四。这些都使导演严寄洲感到难以工作，因此颇为不满。1965年冬，《南海长城》摄制组完成全部外景，回到北京。但是，“文革”爆发，电影停拍。江青得知严寄洲对她不满，在讲话中大骂严。严寄洲立即被关进“牛棚”，备受迫害。

“文革”之初，导演谢铁骊因《早春二月》被打成“黑帮”，关进“牛棚”。由于《早春二月》与严寄洲的关系，李文化也受到批判，但并未受皮肉之苦。因他只是借调到八一厂，所以八一厂并不管他；由于已在八一厂上班，所以北影也不大理会他。但一天他回家，发现和以往不同，还没到家门口就听到一阵
 喧闹，挤开人群一看，原来是红卫兵在斗他岳母。只见他岳母站在中间，衣衫不整，还被剃了阴阳头，胸前挂着一个写着“地主老太婆”几个大字的大牌子，周围还有红卫兵怒目而视。李文化忙对红卫兵说：“她丈夫是地主，她本人是贫下中农，后来被地主家抛弃了。”红卫兵训斥他说，她是地主婆，丈夫去了台湾，“你再说，就让你陪斗！”直到吃饭时，一个红卫兵才命令他们可以回家，但手里端着一盘草说：“记住！她是地主婆，地主婆不能吃饭，只能吃草，明天还要接着‘上班’。”这个红卫兵是他们邻居，也回到自己家中，但还是不时推开他家门，一再命令“只能吃草，不能吃饭！”回到家后，老太太嘴角不停抖动，吓得把头伸到盘子边要啃草。李文化回忆：“我急忙把盘子拿开，朝门外看一眼，回身把门插上，端来饭菜让老人吃。饭菜端走后，我再把盛草的盘子蹭到老太太嘴边，附在她耳朵上说：‘妈，装个样子，不要真吃。’随后忙着把插着的门打开，以免红卫兵砸门。”红卫兵果然不时过来巡视，发现老太太已吃了草，才善罢甘休。（李文化《往事流影》，华文出版社2011年1月版，第153页）著名作曲家、中央音乐学院院长马思聪在被红卫兵关押、迫害时，因为姓“马”，也被逼吃草。强迫人吃草，完全不把人当人，这些红卫兵大都是单纯的青年学生，什么样的教育使他们变得如此残暴？确应深思。

随着“文革”的深入，李文化也必须回北影厂参加运动。为稳妥起见，他在一个夜晚悄悄来到老友、著名摄影师钱江家打听消息。到现在，李文化还记得：“他一边招呼我进屋，一边用疑惑的眼神瞄着我。那段混乱的日子，每个人都本能地对身边的一切风吹草动，哪怕至亲好友都充满警觉。”（李文化《往事流影》，华文出版社2011年1月版，第156页）对此，他有切身感受。他岳母本是贫农的女儿，嫁给了一个地主，但丈夫后来又将她抛弃另娶，去了台湾。这些，李文化的妻子在与一位邻居闲聊时曾感叹过母亲的不幸，没想到却被告发，引来红卫兵抄家。“至亲好友都充满警觉”确是“那个年代”人与人关系的本质写照，完全不是现在某些人所说的“纯真温暖”。互相揭发、批判，成为常态。因此，“文革”结束后，法国存在主义哲学家萨特“他人就是你的地狱”这句名言才能引
 起经历过“那个年代”的人们那样强烈的共鸣。

北影厂的“革命群众”成立了三个“革命造反”组织，三派都知道江青对他的器重，都拉他参加。在钱江的影响下，他参加了“毛泽东主义公社”派。三派彼此武斗逐步升级，都各找靠山，有一派通过关系拉上了当时的中央文革小组副组长，威风大长。李文化所在这派于是要他去找江青，但他很清楚自己就是个摄影师，并未妄自尊大，婉拒了此要求。

北影与新影是重要的文化单位，负有宣传重任，所以在最混乱的时刻，“毛主席的警卫部队8341军宣队派驻北影厂”。“‘文革’期间，8341就如同毛主席派去的‘钦差大臣’，非常有威慑力。”实行事实上的“军管”后，各派组织停止活动。军宣队负责人狄福才是8341部队副政委，据说是毛泽东亲自点的将：“就派这个有福有才的去！”军宣队进驻北影厂不久，狄福才有天神秘地对他说要他准备好摄影器材，“多拿些胶片，下午随我去拍电影”。李问他去哪儿？拍什么？狄回答说：“这你不要问，到时候我会告诉你的。”李文化又高兴又迷惑，高兴的是又可以拍片子了，不解的是不知道拍什么，还不许问。

当天下午，摄影机、胶片等装上车后，狄福才来到车旁，对李文化小声交代：“告诉你啊，今天的任务是到中南海拍斗刘少奇、王光美。这可是重要任务，不能漏掉材料。”李文化深知此事责任重大，建议说这是新闻纪录片厂的任务，应该派新闻纪录片的摄影师去拍，他们有经验，自己多年不拍新闻片，怕拍不好，漏材料。当时新闻纪录片厂也是8341部队“支左”，也由狄福才领导。狄福才对他说：“新闻纪录片厂已经派了两个组去了，一组拍斗邓小平，一组拍斗陶铸。别啰唆了，上车吧！”

他回忆“斗争会”的过程无须在此详述，但却说明，这一切都是在最高层的组织、控制、部署下进行的。


三

拍完对国家主席的“批斗会”不久后的一天，狄福才又神神秘秘要他下班后别走，有任务安排。莫非又要拍片子？他仍感疑惑，但未敢再问。

下班后，狄福才带他来到中央文革驻地也就是江青常住处钓鱼台，身穿草绿色军装的江青再次接见他。原来，江青要把“样板戏”拍成电影，再次点名要李文化参加此事。

京剧《智取威虎山》，他只参加了部分摄影工作，但把舞剧《红色娘子军》搬上银幕，他却起了重要作用，担任摄影组组长、导演、摄影师。《红色娘子军》拍完，得到江青首肯，在全国上映，江青又点名他担任京剧《海港》的摄影师兼摄制组组长。《海港》是八个“样板戏”中唯一工人题材的作品，江青、张春桥更加关注，一号人物方海珍的扮演者李丽芳也是江青亲自点的将，并且得到毛泽东的夸奖。有了拍《红色娘子军》的成功经验，他对拍好《海港》更有信心。拍完后在北影厂看片时，声、光、色都很标准，画面明亮，色彩鲜艳，各方都很满意，热烈鼓掌。但是，样片送江青后，却迟迟没有回音。过了好久，狄福才突然对他说：“《海港》江青审查没有通过，狠狠批了你，说把李丽芳的脸拍长了，像个鬼，影调又黑又暗，灰蒙蒙的，拍得一塌糊涂。江清决定重拍。”原来，江青当时在广州，临时在珠影厂放映室审看，那个放映室“文革”中多年未用，银幕上蒙了厚厚一层灰尘未来得及擦掉。效果确实不好，江青一边看，一边大发脾气。

李文化反复要狄向江青解释，但狄则一再强调，江青的性格特点是恼怒时根本无人敢说话，更无人敢解释，而恼怒时做的决定事后也很难改变。最后，江青还是指示重新找人重拍《海港》，而他们拍的那一版一直未能公映。“从那时起，江青再也不理我了，也不再交给我任务，接见时也没有我了。总而言之，我不再属于她直接管了，”他承认，“我心里有些失落，太突兀了，太冤枉了。”

失之桑榆，收之东隅。李文化因拍摄《海港》招致江青不满，结束了“样
 板戏”电影的拍摄。他一下子几年无事可做，但终于争取到了开拍“文革”后的第一部故事片《侦察兵》的机会。而且，狄福才决定由他一人担任编剧、导演、摄影三个职务。此后，他从摄影变成了导演。

《侦察兵》是根据知名作家、《铁道游击队》的作者刘知侠的小说《一支神勇的侦察队》改编，但是电影拍成后在审片子时于会泳等文化部领导坚决不让署他的名字。因为“文革”一开始，《铁道游击队》就在1966年5月成为首批被“无产阶级司令部”点名批判的电影之一。那个著名的、所有人都要反复学习、当时具有最高权威性的《关于电影问题的谈话》，对电影《铁道游击队》严厉批判道：“没写主席关于游击战的战略战术原则，写的是主席批判的游击主义。游击队不依靠群众，都是神兵，只有芳林嫂一个群众。有政委，看不到政治工作，不像有高度组织纪律性的无产阶级游击队，像一帮农民、小资产阶级队伍。没写党的领导，不像八路军领导的，单纯地搞惊险神奇动作，宣传个人英雄主义。影片插曲很不健康。”电影是“大毒草”，小说自不例外，也开始受到严厉批判。刘知侠立即被“揪了出来”，关入“牛棚”，长期受到残酷迫害，当然不能在作品上署名。

1975年，李文化导演了宣传“文革教育路线”的《决裂》，1976年元月在全国公映，直接配合了当时的“反击右倾翻案风”，全国各大报刊、电台都在头条持续宣传报道。这年初春，“反击右倾翻案风”更加激烈。张春桥、江青先后向于会泳下令，要尽快推出紧密配合运动的文艺作品。迟群、谢静宜立即组织了由清华、北大两校师生共12人组成的创作组，创作电影剧本《反击》，于会泳、刘庆棠、浩亮等人也时时过问。剧本很快写完，决定由北影厂拍摄，由于《决裂》红极一时，北影厂决定由李文化导演。看了剧本，他并不想接受任务，他说，“当时并不是看出《反击》剧本有什么问题，只是觉得《反击》剧本像个‘活报剧’，不理想”。（李文化《往事流影》，华文出版社2011年1月版，第236页）但在领导一再要求下，他还是接受了任务。没想到戏快拍完时，《反击》剧本创作组组长徐葆耕和执笔人纪燕平到北影摄影棚找他，原来
 剧中头号反派人物、走资派韩凌的秘书叫“宋平”，他们此时提出“宋平”的名字要改。李文化说，已经拍完，不能改了，并对要改名表示纳闷。徐葆耕解释说，“宋平”是真有其人，为甘肃省委书记，曾给周总理当过新闻秘书，所以请把“宋平”的“平”字给改了，以免别人说影射。李文化于是将“平”改为“宾”，录音时“平”“宾”两个字口型一样。（李文化《往事流影》，华文出版社2011年1月版，第243页）1976年9月中旬，《反击》杀青，准备在10月公映。然而命运仿佛在捉弄人，10月6日，“四人帮”被粉碎，还未来得及公映的《反击》成为“阴谋电影”的罪证。此后两年，李文化不断被要求写检查、交代，一直未被安排工作。

1979年3月22日，苦闷中的李文化下决心给当时的中宣部部长胡耀邦写了封长信，申诉自己的冤屈。很快，胡耀邦的批文就到了文化部，几天后就到了北影厂，他认为《反击》的责任是属于领导的问题，李文化自己只是执行问题，不能揪住个人不放。胡耀邦的批示，使李文化获得“解脱”，恢复导演工作。当年，他就拍出了把当时全国“拨乱反正”浓缩到一个基层县的电影《泪痕》，由李仁堂、谢芳主演。《泪痕》的主题歌《心中的玫瑰》更是广为传唱，歌词来自传抄，至今不知作者是谁。此片大获成功，受到观众和政府好评。在1980年举行的第三届电影“百花奖”评选中，《泪痕》获最佳故事片奖，还获年度政府颁发的“优秀影片奖”，李仁堂当选为最佳男演员。在此片的拍摄前后，他又两次给胡耀邦写信汇报情况，得到胡的表扬、鼓励。对此，他深情地写道：“当时，胡耀邦同志是中央领导，日理万机，但是对一个普通的电影工作者有信必答，关怀文艺工作者，心系群众，让人敬仰。我再一次被胡耀邦同志的关怀深深感动了，这位使我得到新生并给予我关怀和前进力量的人，是我们一家人永远难忘的恩人。”“许多年后，我得知胡耀邦同志去世的消息，泪水瞬间从眼眶里涌出。我提着硕大的花篮，一路上强忍着悲痛，到胡耀邦家的小灵堂祭拜。在他的灵像前，我磕了三个头，又抑制不住地哭了！”

1985年，李文化为配合政治需要还拍过一部以中越边境军事冲突为题材
 的影片《绿色的网》。但是，“这个片子是在自卫反击战结束时拍的，随着两国关系的改善，该片也只能被收入仓库了”。

从20世纪80年代中开始，他在影片的选材上有了明显变化，不再导演现实题材的影片，而是导演了许多历史题材片、武打片、枪战片，如《金镖黄天霸》《无敌鸳鸯腿》《索命逍遥楼》《血泪情仇》《混世魔王程咬金》，等等。他非常坦率地说出了自己“转向”的真实思想：如坐过山车般大起大落的经历，使自己在思想上、感情上、创作上对现实题材“心有余悸，产生‘怕’字，想远离现实题材。我很担心，如果再拍现实题材，没有把握，一旦掌握不准，就会再犯错误，再遭受挫折。”“我在思想上、感情上、创作上，想多拍些好电影，为党的电影事业服务，为广大人民群众服务。可是，在实践中屡屡受挫。我的心中十分苦闷，不知该如何在电影导演的创作中去拼搏、去奉献。我反复地想这些，有时绞尽脑汁：怎样才能安安静静地、不受任何干扰地、没有风险地去导演电影呢？想来想去，我最后认为，拍历史题材的影片或武打片、枪战片最安全、最保险、最合适。”“拍这样的影片，群体之间、帮派之间、个人之间，怎么批、怎么斗、怎么打都行，甚至打得鲜血淋漓、你死我活都没有关系，都好表现，都好处理，都和现实的政治挂不上钩。而且，同样能为电影事业服务，为广大人民群众服务。既有社会效益又有经济效益，何乐而不为呢？”

这是一位从艺半个多世纪、饱经风霜的老电影人对自己艺术人生的最后总结。他人可以赞同，认同这种生存智慧；也可以反对，批评这种消极态度。赞同与反对，各有道理，但更重要的是应反思他提出的问题：“怎样才能安安静静地、不受任何干扰地、没有风险地去导演电影呢？”

（摘自本人博客）


“学术泡沫”是长期的顽疾

二十余年前，我在1994年第3期《东方》杂志发表了一篇名为《蹒跚经济政治间——漫论当前学术困境》的文章，认为当时我们的学术水平虽不高，但“学术制造业”却平地凸起，异常发达。“著书不立说”成为新的人文景观，“著作等身”一词正失去原有的文化内涵，渐渐成为物理意义上的单纯的物体对比。

那时市场经济大潮刚刚涌起，与市场几乎“绝缘”的人文、社会科学工作者收入菲薄，所以我写道：对这种情况“不必责备学者个人，都是常人，要用菲薄的薪金吃饭、住房、养家，委实不易。想略有宽裕，便有赖于稿费和职称，在这种情况下，很难不顾人情建立一套客观、科学、公正的学术评价系统”。为公平计，只得以发表论文、著作字数的多少作为评定学术水平高低的标准。结果是彼此“较劲儿”，人人想方设法多发表论文、出版专著。因此学术的内涵被大大稀释，成为“学术泡沫”。

文章发表后，并没有引起更大的反响。或许，当时经济几乎是社会唯一的焦点，与少数人有关的学术问题自然难为人注意。然而十余年后，这种学术问题却成为社会公众关心的热点之一，“学术泡沫”也渐渐成为一个流行词。除了一些明显的剽窃案例外，近来常常引起争议的是一些学术专著的创新性究竟
 有多少。平心而论，许多这类专著并不是毫无创新，甚至还颇有创新。不过，相对于厚厚的“分量”来说，其创新点则显然单薄了不少。其实，这些创新之处仅一篇或数篇学术论文即足以说明问题，大可不必形成“专著”。而且这种专著每每适得其反，其创新之处往往被湮没在一般叙述之中，反不易为读者发现、掌握，颇令人遗憾。这种“轻论文，重专著”、尽量把论文扩展（或曰“注水”）成专著已是普遍现象，与现在的学术生产机制密切相关。

现在的社会背景与十余年前却大不相同，人文、社会科学工作者的收入已不算低，而课题费更是丰盈充沛，动辄数万、十几万、几十万，百万甚至千万以上的“课题工程”也时有所闻，远非十余年前所能相比，充分显示了国家经济的发展、财力的增强和对学术的重视。国家巨额资金对学术的资助（在另一意义上说当然也是“介入”）无疑有利于学术的发展，但其导向若稍有不当也会产生某种副作用。“轻论文，重专著”即其导向之一。重点项目的“成果形式”几乎都是著作或丛书，如果只是论文，能申请到的经费则大打折扣，很难进入“重点”；而一些重要的图书奖甚至规定论文集不得参评。这种导向的背后明显有某种程度的“形象工程”因素，对“出资人”来说，一本本、一套套“皇皇巨著”摆在那里明显要比几篇论文漂亮得多。而项目、课题与经费、各种“基地”紧密相连，事关重大，为了争夺这些资源，各学校和各科研单位自然都要以这种“导向”为中心，向其靠拢。在这种关系校、系、所整体利益的事情中，各单位学者尤其是知名学者，更负有重要责任。因此，将论文敷衍成书，或有其不得不为之处。学术“形象工程”不除，“学术泡沫”不灭。

当然，国家资金这种导向的另一个背景则与十年前大致相同，即公正、公平、透明的学术评价系统依然没有建立起来。在一些项目的申请、评选及最后结项的评审过程中，的确充满“不足为外人道”的“运作”。在这种情况下，只好以字数或曰“量化”作为评价的“客观”标准。很明显，建立公正、公平、透明的学术评价系统是杜绝“学术泡沫”的另一个重要方面。作为“主导者”，也有其不得不为的难处。


在短期内，这种学术生产机制、体制很难有根本性转变。这样，由同行学者自然形成的“非制度性”（或曰“非正规制度”）、“非权力性”对学术的公共评价就显得尤为重要。各种学刊、学报、媒体、网络应该成为这种公共评价机制形成的平台。在这个平台上，不同观点、批评者与被批评者彼此辩驳，渐渐形成一个有利学术发展的“场域”。久而久之，在这个场域中形成的学术声望对学者、学界可能更有影响和吸引力。制度经济学的研究表明，“正规制度”可以因政治或其他原因通过改变原有的规定、条约而在一夜之间发生变化，但自然、长期形成的“非正规制度”则很难在短期内发生变化，因此更加重要。这种“正规制度”学术评价体系与“非正规制度”学术评价体系二者间的制约与互补形成良性互动，对学术发展繁荣善莫大焉。如果没有这种平台，只有行政权力这一种导向，所谓“学术”将渐渐萎缩。事实上，这种行政导向已不知不觉地侵入“非正规制度”“非权力”的学术共同体话语之中，不少人也将有无“专著”而不是“专著”的创造性作为学术评价的标准。在这种情况下，有关讨论更显及时、必要。

想当年，民族学家翁独健终身只有十数篇论文，语言学家丁声树终身只有几篇论文，然而凭此即奠定了他们在各自学科众所公认的权威地位。那时可以，现在为何就不可以？莫非，这真要成为“天宝遗事”了？

（发表于《文汇报》，2005年3月19日）


学术腐败让思想停滞不前

在人们的心目中，“学术”应该是一方净土。但近年来学术腐败的现象却越来越严重，不能不令人心忧。当前的学术腐败表现形式可谓多种多样，最明显的是抄袭、剽窃他人成果，有的成段成段抄，有的甚至成本成本地抄。

翻阅2001年第3期《马克思主义研究》，见登有该刊编辑部如下声明：“经查，本刊2001年第1期《论马克思恩格斯的现代化思想》一文有严重的抄袭现象；我们工作有疏漏，特向原作者吴忠民同志致深深的歉意。”抄袭者为某国家级学术研究单位研究生院的一位博士研究生。看到这则声明，笔者深感问题之严重恐已超出人们想象。因为几乎同时，2001年第1期《社会科学论坛》发表的《中国现代史上的张申府》一文，完全抄自我在1998年第2期《北京大学学报》发表的《中国现代史上的张申府》一文。抄袭者居然“诚实”或懒惰到“改头换面”的功夫都不愿做，不仅标题完全一样，通篇文章竟只改了几句话就拿出去发表。这倒也让我省却了“论证”抄袭的功夫，只把自己的文章寄给该刊，不久就收到了抄袭者的道歉信，也是某中央级理论研究单位研究生部的一位博士研究生！

更普遍的是成堆成堆的所谓“学术成果”毫无新意，实际都是前人说过的
 话。一篇篇填充版面的“学术文章”绝大多数都是低水平重复，在一番宏论的后面却是空洞无物，真正有新意、有创见、哪怕是把一个小问题的研究稍微向前推动一步的文章都屈指可数，“著书不立说”成为新的“人文景观”。在市场经济中，有的学术权威毫不珍惜自己的名声、不珍惜“学术”二字，拿了商家的钱便不负责任地为一些产品作虚假广告，甚至名为“鉴定”实为广告，一些学术性“学会”也乐此不疲。久而久之，公众对学术、学者的崇信大大降低。由于现在在“用人”方面强调学历，于是一批批官员利用自己手中的权力、公款到大学“购买”文凭，而一些大学甚至名牌大学为“创收”、为和各类所谓“实权人物”拉关系，对此反而大开方便之门，只要交钱，便滥发文凭，全不顾自己学校的声誉，二者可谓一拍即合……凡此种种，不一而足。

此类事屡屡发生，首先当然是抄袭者本人的道德品质问题，然而与一些现行规定也不能说全无关系。例如，博士研究生抄袭现象越来越多，就与一些规定有一定关系。在读博的三年期间，第一学年要全部用来学外语（涉外专业还要学“二外”）、政治课、基础理论课、跨学科选修课、专业基础课……对多数人来说，外语课压力尤大，如果有考试不及格或学分不够，第二学年还要学。第二、第三学年是写博士论文的时间，但实际上多数人第三学年一开始就不得不着手“跑单位”、找工作；不久又要准备论文答辩，忙于校对、印刷之类，而且论文还要提前一段时间送交有关评委，所以论文要早早写出，因此这一学年写论文的时间满打满算也只有几个月。三年下来，写博士论文的时间实际只有一年多，而且这期间还必须在相当一级学术刊物上发表两篇论文。发表确有新意的学术论文谈何容易，在这种压力下，有人难免会走抄袭之“下策”。当然，种种不合理的规定并不能成为抄袭的理由，但确实是抄袭现象屡禁不止的原因之一。如果说抄袭还是“个案”，但现在博士论文的学术水平普遍不高，却是不争的事实。平心而论，并非众博士水平不高，而是客观环境使然，在如此紧张的时间内，要写出高水平的博士论文确乎不易。在国外，博士论文的学术水平总体而言是相当高的，许多学者水平最高的著作，往往是当年的博士论文或
 在博士论文基础上完成的专著。一个重要的原因，就在于他们完成博士论文的时间“上不封顶”。绝大多数人几年苦读，通过种种严格考试拿够学分，获得博士论文撰写资格后，还要三五年或更长的时间才能完成博士论文。而在这期间，并不影响其找工作。但如果在学术岗位上长期未能拿到博士学位，则面临被解聘的危险。然而在我国，绝大多数都是在在校学习的三年内便完成并通过博士论文答辩。偶有在这三年之中完不成博士论文者，则被社会视为“另类”，等同于中小学的“留级生”，找工作则极不顺利。在现行人事体制下，工作单位也自有其道理，因为人一旦进来之后，虽不胜任也很难将其解聘，所以很少有单位敢冒引进未完成博士论文者的风险。总之，博士抄袭屡屡发生、博士论文学术水平不高的问题，确又关涉到人事制度、人员流动等一系列社会因素。对抄袭者进行严厉谴责、坦率指出博士论文水平普遍不高当然极有必要，也并非难事，但要真正解决造成这些现象的社会因素，则绝非易事。

而其他方面的学术腐败说明，“学术”并不是也不可能脱离社会而存在，种种社会现象必然会在学术领域得到反映。当前学术腐败也是社会转型期旧体制已经失效、新体制还未建立或尚未完善，新旧价值观念转换时极易出现的“价值真空”从而导致价值混乱，是这种新旧交替时极易产生的社会腐败现象的反映。抄袭造假者和作虚假广告者曲解“投入最小，产出最大”原则，想不劳而获；买卖文凭无疑是另一种形式的“权钱交换”。要从根本上解决这些问题，更加困难。

但这种情况如果任其发展下去，后果将非常严重。因为学术是一个民族文化的精华之所在，学术的进步、知识的积累需要学者付出艰辛的劳动。如果学术腐败现象越来越严重，愿意潜心学术，悉心钻研的人将越来越少。如此下去，还谈何“知识创新”！在知识的作用越来越重要的今天，如果没有知识创新，终将影响我们社会的发展，影响我们民族的文明发展和社会进步。

由于事关重大，对此现象决不能任其发展，应采取有力措施遏制其蔓延发展。首先当然是让学者意识到自己职业的崇高，要以学术为“志业”，而不是
 仅仅将学术作为“稻粱谋”的职业。退一步说，就是以此作为谋生手段，也应讲究起码的“职业道德”。当然，能将学术当“志业”的毕竟不多，所以更重要的是制度建设。要加大对抄袭、剽窃者的打击力度。现在揭露出了一些抄袭、剽窃者，但多数人都没有受到应有的处理。相反，被抄袭者越来越感到揭露抄袭者的“成本太高”，往往不了了之。而如果与己无关，一些学者更不愿去揭露抄袭者，以免给自己添麻烦。这实际姑息、纵容了抄袭现象愈演愈烈。现在在职称评定中，“字数”几乎成了唯一的衡量标准，并不注重这些“等身”著作是否真有创见。只有建立公正、严格的学术评价系统，才能杜绝这种现象。要建立建全民主、公开的监督机制，对那些以“学术”之名为产品作虚假广告的“学者”公开揭露，并作出相应处理，使之对自己的“鉴定”“推荐”真正负责。而“以权力换文凭”或“以金钱买文凭”，更是严重的腐败，更应严肃处理。

总之，“学术腐败”并非“纯学术”问题，而与社会发展、进步息息相关，应引起各方面的高度重视。

（发表于《中华读书报》，2001年7月11日）


大学的独立任重道远

在一个国家、民族的文化建设和发展中，大学具有重要地位。受过高等教育者所占人口比例、大学数量的多少、质量的高低、在国际权威学术刊物上发表论文的排名、所发论文引用率的高低……均被视为一国文化发展程度的重要指标。而大学水平、质量的高低，无疑与大学的体制，即体制是否能保障大学的学术标准、水平和办学的自主性，密切相关。

哈佛大学是举世公认的名校。哈佛大学名教授基辛格要出任美国总统国家安全事务助理时，仍想保留受人尊崇的哈佛教职，但哈佛大学却对他说“不”。在官职与教职中，他只能选择其一，而不能兼得。“总统国家安全事务助理”的权力炙手可热，大学却不愿他兼职并可对他说“不”，显示出大学以学术为唯一标准和自主性。与那种“官本位”国家许多名牌大学竞相以种种办法“礼聘”高官到大学兼职，并引以为荣形成鲜明对照。

其实，以学术为唯一标准并坚持大学的自主性，也曾是我们一些大学的传统。

五四运动中，北大一些学生被北洋政府逮捕，北大校长蔡元培公开表示：“我是全校之主，我自当尽营救学生之责。”并多方奔走，挺身营救被捕学生。营救成功后便辞去校长之职，并在《不肯再任北大校长的宣言》中抗议政府对
 他治校的干涉：“于是教育部来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界有这种不自由的大学吗？”1936年和1948年前后，国民党政府曾数次到清华大学捉拿反政府的学生，校长梅贻琦事先得到人员名单后立即通知学生躲避，使很多学生免于遭到逮捕。20世纪40年代，国民党为加强党化教育，加紧对大学的控制，强调课程、教材的统一。针对这一情况，梅贻琦主政的西南联大教务处拟定《教务处会议呈常委会文》(这份决议由梅贻琦转呈教育部)指出：“部中重视高等教育，故指示不厌其详，但唯此以往，则大学直等于高等教育司中一科，同人不敏，窃有未喻。夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令以同。世界各著名大学之课程表，未有千篇一律者，即同一课程，各大学所授之内容，亦未有一成不变者。惟其如是，所以能推陈出新，而学术乃可日臻进步也。”“今教部对于各大学，束缚驰骤，有见于齐而不见于畸，此同人所未喻者一也。”这篇文章虽然不出自梅手，却表明了他坚持学术自由的决心，即使顶头上司教育部违背这一原则，也毫不留情地抗争到底。1946年8月，吴晗回到了清华，受聘为清华大学历史系教授。此时他的左派言行已引起了国民党当局的注意，8月16日，教育部曾接到有关权威当局指令，因此立即密电清华大学校长梅贻琦，要他“密切注意”吴晗，说“共党分子吴晗前为西南联合大学教授，自六月初旬来沪后，其活动颇为积极，在学界活动尤烈，常至各大学校及左派之群众集会作公开讲演吸收青年。兹悉该吴将于八月初旬受聘为清华大学教授”，所以要清华不再聘吴晗为教授。但是，梅校长对教育部的指令根本置之不理，仍以学术标准为唯一标准而不管吴晗的政治观点是左是右，坚持聘吴为教授，教育部却也奈何不得。

哈佛是私立大学，“不买政府的账”还说得过去，而北大、清华是国立大学，主要由政府拨款、出资，蔡、梅竟也不同意政府干预，依现在的观念颇有些“匪夷所思”：学校是政府办的，政府当然有权要怎样就怎样。然而，在蔡、梅当时的社会观念中，大学是公共物品，政府有责任出资办学，但具体怎样办
 学，则应由专门人才主管，政府不得随意干预。当然，除了观念因素以外，更重要的是当时的社会结构存在着一个相对强大的民间社会，有民办大学、教会大学的竞争，有公众舆论的强大压力，这些都是大学能保持相对自主性的因素。

当教育资源完全由国家掌握、没有民办大学的竞争，大学实际成为教育行政主管部门的下属“行政单位”时，大学很难坚持严格的学术标准和办学自主性。现在，校领导都是有行政级别的（以前一般是局级，近年少数大学校长升为副部级），自然首先是对行政的上级负责。曾任北大校长助理的张维迎在《大学的逻辑》（北京大学出版社，2004年出版）一书中深有体会地说：“一个政府主管部门的处长，可以随时召集大学的校长去开会，可以训令大学校长，大学校长没有一点办法，因为你的经费来源都是由他拨的，得罪不起。”据他所说，北大在1999年曾把社会科学部和科研部合并成一个部门，但有关部门就不高兴，“你把社会科学部合并了，如果其他大学都效法，那我以后干什么？所以你合并社会科学部，我就不给你科研经费，北大后来被迫又把它分开”。以北大的地位之尊尚且如此，遑论其他学校。因此，才会有各校（甚至最著名的大学）竞相聘请高级官员到学校任教、兼职之怪现象，因为所请官员级别越高，学校能得到的各种优惠资源越多（包括声望也是一种资源）；才会有各高校竞相给各级官员滥发滥卖文凭，不但不以为耻反以为荣这种见怪不怪的怪现象。

教育史早就证明，大学的水平、质量的高低，是否富于创造性，关键在于制度能否保证大学以学术为最重要标准、保证大学的办学自主性。

（发表于《经济观察报》，2008年2月24日）


大学女生陪舞的追问

前几年，南京师大音乐学院强迫女生停课陪到校视察的领导跳舞一事经媒体披露，公共舆论哗然。因为教育向来被认为是更应该保持清白的领域，学校、老师负有向学生“传道”的神圣责任。然而，如今学校却强迫女生陪舞，的确令人震惊、愤怒，但震怒之余，更应该分析、追问这一事件反映出的更深层背景、原因。

在这一事件中班主任老师不直接布置任务，而通知学生到音乐学院书记的办公室接受“重要任务”，足见学校的重视。当学生都认为此“任务”不妥而面有难色时，学院党委副书记却命令说：“你们一定要服从学院安排，这是校长办公室分派下来的，也可以说是校长布置的，你向全班女生讲明这一点，必须要去！他们现在正在参观学校，马上要去。”而正在给学生讲课的教授虽然感到惊讶，但也只能服从命令，中途停课配合“紧急任务”。而学院副书记则是接到了学院党委书记的命令，但这位党委书记也十分无奈：“音乐学院是奉命行事，充其量只算这项任务的执行者。”给学院书记分派这项特殊任务的则是学校校长办公室负责人，但这位负责人也无奈地表示：“我也只是奉命行事。”

而这一事件中，最主要的角色其实是那些来视察的领导。然而他们的面目
 却十分模糊，人们不禁要问：他们是谁？是哪一级领导？对此，校方也只能含糊其词地说：“是参加党校学习的一些领导，其中有高层的领导干部。”据陪舞的学生说，“他们兴致很高”，并“看到学校领导陪他们都是毕恭毕敬的样子”，足见其“来头”确实不小。学校的有意含糊，必有难言之隐。

在这一事件中，权力的层级结构异常清晰有序地表现出来。从班主任到院级领导再到校级领导，最上面是前来视察的高层领导。我们应当追问的是，对如此有辱斯文之举，学校老师、领导为什么没有一个敢于提出异议？显然，背后是一种权力的逻辑。因为中国的大学其实完全是一个有关行政部门（中央部委或地方政府）严格管理下的一个“下级”行政单位。它的各种资源获取都有赖于各种实权部门的安排，其本身利益并无“保障”。确如南师校办负责人所说：要办好一所大学必须要与社会各界建立广泛的千丝万缕的联系，也需要社会各个层面给予支持帮助。因此，在一些交往过程中，出于礼节的需要，“类似这种接待活动也不是第一次”，并坚持认为：“即便是从爱校的角度出发，学生为学校的发展尽点义务也在情理之中。”我相信，南师的校领导看着自己的学生陪舞，并让学生看到自己对领导毕恭毕敬，内心肯定也不是滋味。很可能，他们也是“从爱校的角度出发”，为了多争取一些资源而尽此“义务”。

因此，若仅仅严责南师有关领导显失公允，因为这是不合理的制度性安排的结果。

创办具有世界一流水平的大学是国人的深切愿望，而创办一流水平大学的关键并不在经费不足，而在大学是否具有相对独立性。哈佛大学能成为著名大学，很重要的一点就是它能最大限度地排除外部权力的干扰。例如，第一次世界大战期间，由于一位心理学教授被怀疑是德国间谍，哈佛大学面临要求解聘他的强大压力，但时任哈佛大学校长的洛厄尔明确表示，决不辞退该教授或接受教授的辞呈。他强调说，即使在战争期间大学也不能建立一套审查制度强加于教师，使他们的思想和言论受到限制。第一次世界大战后，在哈佛大学任英国政治学教师的拉斯基是著名的社会主义者。当时正值西方世界反对布尔什维
 克的高潮，有人提出解雇拉斯基。洛厄尔校长则坚持认为这关系每位哈佛大学教师能否自由任教的问题，解雇拉斯基就意味着否定学术自由的原则。他认为：“教师在课堂上应绝对自由地讲授其研究的课题，责无旁贷地传授他所发现的真理。这是学术自由的首要原则，违背这一原则就会危及知识的进步。”而没有知识的进步，就不可能有一流的大学。

正如张维迎所说：“政府有关部门控制大学的办法之一，就是搞各种各样的评比，像重点学科评比、科研基地评比、跨世纪人才评比，等等。人人都知道这些评比劳民伤财，无聊之至，但谁也不敢不以为然，因为它们是大学获得资源的重要渠道。”在被扭曲的制度性安排下，在公开性、透明度不够的情况下，各种“评比”“验收”很容易变为寻租的机会。

（发表于《新京报》，2004年10月31日）


没有历史的大学也能“后来居上”

我曾在香港中文大学做过一段时间的访问学者。一天，一位朋友邀我一起去香港科技大学看望他的一位朋友。使我大吃一惊的是，这位从哈佛留学读完博士回来不久的“朋友的朋友”，专业竟是蒙古历史语言，兼治中亚历史语言和满语。如此冷门的专业，确实难与讲求实用、“工商至上”的香港相联系，更难与“科技”联系起来。

那天我们在科大玩了一整天，非常尽兴。科大就建在临海的山上，楼与楼之间上上下下，漫步校园，如同游览风景胜地。许多地方正在大兴土木，已建好的建筑物中仍飘散出淡淡的建材和涂料气味，提醒人们这是一所1991年才创建、刚刚四岁的学校。风景虽好，但作为大学却毕竟年轻，要成为一所成熟的、真正的“名牌”大学恐怕还有待时日，最少也要有几十年的积累吧？——这是我当时的想法。没想到，现在只有十余年历史的香港科技大学近年竟屡创佳绩迅速成为亚洲名校，某些专业甚至还排在国际前列。其实，早在1998年，建校才七年的科大商学院，就已被《国际先驱论坛报》推为亚洲七大优秀商学院之一；而2004年《金融时报》发表的MBA课程排名榜，科大就位居亚洲第一、全球第44名，而MBA在近三年的总体排名全球平均排在第48名，亚太地区（当
 然包括澳大利亚）第一，也是全亚洲唯一进入前50名的学校；EMBA排全球第九，企业培训课程第一年即排全球第28名，2004年排第27名。物理、生物等与“科技”有关学科不断取得重大成果，自不必提。而近年会计系教授在五份全球顶尖期刊上发表的论文数量全球第一，美国有关评价机构认为科大的会计学研究世界第一。在三份国际公认的中国研究学术期刊中，该校人文社会科学的教师近年发表的论文总数也名列世界第五，其中应有我的那位“朋友的朋友”一份功劳吧，怪不得当年不避“生冷”将其延揽“入局”。

一个创办不过十几年的学校，竟如此迅速崛起，与“国际一流”虽还有距离，但已是当之无愧的世界名校。它的成功当然与充足的经费这种“硬力量”有关，但更重要的还是“软力量”，即它的一系列管理制度。从建校一开始，它就“克隆”国际著名大学的学术管理制度，其要点就是“教授治校”，明确提出“教授是学校的灵魂”。比如要新聘教授时，应聘者从一开始就要与应聘之系主要由教授组成的“招聘委员会”打交道，每个委员都要打分，最后试讲时包括没有终身教职的全系教授都可以投票。与以前主要是人事部门负责、一些教授只是在最后一个环节参与一下完全不同，最大限度保证了招聘工作的公平、公正，保证确能招到有真才实学的人才。教授的聘用还要有严格的外部评审，并严格规定评审者不可以是被评审者原论文的指导教授，不可以是共同发表过论文或主持同一研究项目的人，不可以是过去或现在的同事和部属，等等。教授工作7年后是否续聘、是否晋升为“终身教职”都由主要是教授组成的专门委员会决定，而新进教授如果7年内达不到终身聘用的标准就得离开，与美国的一流学校差不多，留下的人可能不到一半。很明显，教授有极大的权力，但同时也有极大的压力。总之，香港科大的制度设计的出发点就是尽量扩大教授对学校管理的权力，限制行政人员的权力。这是其迅速成功的重要原因，如果不能摈弃“官本位”，教授还不如处长，无论投入多少金钱、有多大决心，根本建不成“国际一流”的大学。

在全球范围内吸引最好的教师和最好的学生，是香港科大成功的另一重要
 原因。它的外籍教师占到65%，而境外学生数量占到1.5%，近年尤其加大力度吸引境外学生。而且，科大更注重的是来自不同国家、不同文化背景的师生共处一个校园，有利于多元文化环境的营造和对不同文化的理解。反观我们一些本来是“重点”“名牌”的学校，却反其道而行之，近年不断加大本地生源，缩减外地招生名额。这可能一时有利于学校同地方政府“搞好关系”，获得种种资源，但从长远来看，于学校却是大大有损。

这所几乎没有“历史”的大学在短期内竟成为举世瞩目的大学，说明要建国际一流大学金钱与制度缺一不可，但如果仅有金钱而没有制度，那大把大把纳税人的银子就白白打了水漂，还不如干脆连钱也没有，好歹没糟蹋银两。

记得当年离开香港科大时，曾看到一面“招贴墙”，任何人都可以在此任意张贴，不知此墙现在是否仍在，或许那种“热闹”现在已转移到校园BBS上了吧？

（发表于《中国新闻周刊》，2005年第48期）


校长当如竺可桢

浙江大学现在是全国著名高等学府，而在20世纪50年代初期“院系调整”以前，其学术声望更高，长期是屈指可数的极少几所享誉全国的综合性大学之一。在浙大的发展历程中，从1936年到1949年担任校长达十三年之久的竺可桢先生可谓厥功至伟，公认为浙大学术事业的奠基人，浙大“求是”精神的典范，浙大的灵魂。而这十三年是国难当头、内战不止的十三年，竺先生究竟有何本事、有何能耐、有何“秘密武器”，能在如此动荡险恶的环境中将浙大办成全国著名大学？新近出版的《竺可桢全集》（1—4）为我们提供了答案。

在许多文章和演讲中，他反复强调办好大学有三个关键要素：教授、图书、仪器和校舍建筑，而在这三者之中，教授又最为重要。因为“教授是大学的灵魂，一个大学学风的优劣，全视教授人选为转移”。（《大学教育之主要方针》）因此，他总是想方设法延请有真才实学的教授到浙大任教，并且能在至艰至难的环境中稳定教授群体。在欠薪成为家常便饭的当时他想尽种种筹款办法，虽然有时未果，但广大教职员工却为他的诚心所动。而时局的激烈动荡，学校不可避免地成为各种政治力量争夺的重要“战场”，被卷入
 政治斗争的旋涡，对此，一向主张学术独立、教育独立的竺可桢更是竭尽全力排除政治的干扰，维护学术和教育的尊严。在现代中国的急风骤雨中，他以自己的人格、理想和才干为浙大营造了相对安定的学术、教育氛围，吸引了许多一流学者、教授。

他认为学术独立、教育独立的重要一点是学者、学生要有独立的思想，经常提醒大学生“运用自己思想的重要”。“我们受高等教育的人，必须有明辨是非、静观得失，缜密思虑，不肯盲从的习惯，然后在学时方不致害己累人，出而立身处世方能不负所学。大学所施的教育，本来不是供给传授现成的智识，而重在开辟基本的途径，提示获得知识的方法，并且培养学生研究批判和反省的精神，以期学者有自动求智和不断研究的能力。”（《大学教育之主要方针》）由于浙大是从“求是”学堂演变发展而来，他时时提醒浙大师生“求是”精神是浙大的灵魂，所谓“求是”，即尊重、探求真理，只认真理、是非，而不问利害，不为名利所动，不屈服于政治的压力。

当时国民党政府实行“以党治校”“党化教育”，作为国立大学校长，竺可桢先生自然无法公开彻底反对，但在实际管理中，他总是将这类“党治”减至最低，而且一有机会，他就不厌其详地宣扬学术、教育独立。

在1936年为纪念母校哈佛大学三百周年，他写了《美国哈佛大学三百周年纪念感言》一文公开发表，在文章最后，他意味深长地写道：哈佛办学方针主要有两点：

“第一，主张学校思想之自由，即所谓Academic Freedom，反对政党和教会干涉学校行政与教授个人的主张。

“第二，学校所研究的课目，不能全注重于实用，理论科学应给予以充分发展之机会。这两点主张与英国大学的方策一样，而与意大利、德意志、苏联各国之政策则大相径庭。世界各国办大学教育之分野，在这两种主张上，是很清楚的。有一点哈佛大学亦可以昭示我们的，即为哈佛大学的校训Veritas，拉丁文Veritas就是真理。我们对于教育应该采取自由主义或干涉主义，对于
 科学注重纯粹亦注重应用，尚有争论的余地，而我们大家应该一致研究真理，拥护真理，则是无疑义的。”

如果说在国难当头，他认为这种“党治”还情有可原甚至有一定必要性的话，那么在抗战胜利后，他认为大学即应实行民主管理。抗战胜利后，许多人都在深思中国的前途、命运，一直关心国家、社会和民族命运的竺可桢先生自有深刻思考，在1945年9月即发表了《战后国家与学校诸问题》一文。在这篇文章中，他认为抗战胜利，国难已靖，大学的办学方针“应以理智为重，本校‘求是’校训，亦即此意。近年官吏贪污，学风不良，非道德之咎，实社会有不合理之处，今后大学应行教授治校制，以符合民主之潮流”。

竺可桢先生与国民党许多高官都是往来甚密的好友，与其中一些人还有亲戚关系，蒋介石本人对他也颇为看重，他出任浙大校长，即由蒋“钦点”。后来，蒋又想让他出任中央大学校长，为他婉拒。然而他却能“出污泥而不染”，绝未以此作为骄横之资，更未利用这些关系为自己谋任何利益，与“党国”有如此之深的渊源却能赢得包括坚决反对国民党的左派师生在内的全体师生的敬重，委实不易，显示出了他的人格魅力。

在1949年以前，作为留学美国的自由主义知识分子，他对国民党的所作所为大有不满，但对共产党的主张也不赞同。由于校长的身份，他对进步学生组织的学潮十分反感，多次公开表示反对，认为学生的首要任务是读书。然而，在几次学潮中，他虽反对却走在队伍的前列，为的是保护学生，怕手无寸铁的学生“吃亏”。他虽不赞同，甚至反对左派学生的闹事，然而却坚决反对国民党抓捕学生，保护了不少他并不赞同其政治观点的学生。而且一旦有学生被捕，他总是极力营救，一定要到狱中看望他们；如果受审，他一定要到庭旁听。在1949年夏国共斗争最激烈的时刻，他冒着生命危险坚决反对了国民党特务在逃跑前对进步学生下毒手。“爱生如子”，是所有学生对他的评价。

他认为“宇宙间，有两种很伟大的力量，一种是‘爱’，一种是‘恨’”，而人类的命运就系托于“爱”能否战胜“恨”。“世界现在还充满了仇恨、残暴
 和嫉妒，霸道横行。这还是因为仁爱的教育没有普及之故”，因此“办教育者，该有‘人皆可以得善’的信心”，对学生充满爱，无论自己是否同意学生的思想观点。（《大学教育与民主》）竺先生对学生这种无私、无畏的爱应成为所有教育者的楷模；所有教育者都应扪心自问：能像先生那样爱学生吗？

（发表于《南方人物周刊》，2012年第28期）



第八章教育岂能乱搞实验？



院系调整六十年

1952年中国高等院校的“院系调整”已整整六十年了。这次“院系调整”对中国高等教育的影响至深且巨，直到今天，中国高等教育的“基本盘”仍为六十年前的“格式化”所决定，当然有发展、变化，但并无实质性改变。六十年前定下的这种格局，与今天的社会发展、社会转型已经严重不适，因此人们对教育体制的不满、批评、指责，甚至愤怒越来越严重、强烈，这一切都说明，现在已到高等教育体制、结构“重新格式化”的时候了。

1952年的院系调整看似突然，其实有深刻的政治、社会、思想的远因。中国的高等院校与现代中小学、职业学校等“现代教育制度”一样，是近代“西学东渐”的产物，因此新中国成立前大学的学制、院系组织结构、教学内容、教学方法、教育理念等均仿照西方大学，大学教授与领导也大都具有在西方留学的经历。不仅如此，大学有国立、私立还有外国教会办的大学。然而，按照马克思主义的理解，教育等上层建筑是由其经济基础决定的，西方的大学体制当属“资产阶级性质”，因此第一个社会主义国家苏联建立了一套与西方不同的高等教育体系。以苏联为楷模的中国共产党人早在革命战争年代，如毛泽东在1940年的《新民主主义论》中就明确提出了批判帝国主义文化：“这一部分
 文化，除了帝国主义在中国直接办理的文化机关外，还有一些无耻的中国人也在提倡。”在1945年的《论联合政府》中他更明确说道：“苏联所创造的新文化，应当成为我们建设人民文化的范例。”这两篇文章当时影响甚大，甚至得到不少并不完全赞同共产主义的知识分子的好评，不过当时可能很少人能将其与中国共产党今后具体的文化(包括教育)政策联系起来，认为只是一种抽象的原则。

新中国的成立并非一种历史上发生过无数次的、简单的政权更迭，更是一种社会结构“天翻地覆”的改造，“全能型”统治模式建立。在这种模式中，“国家”管理、掌控一切，“社会”不复存。社会职业被简化为工人、农民、干部。学校，尤其是高等学校，只能是国家行政机构中的一部分，教师、医生、工程师等都属“干部”。因此，将被视为旧文化、受“帝国主义”影响最重的大学(教会大学更是毛泽东所说“帝国主义在中国直接办理的文化机关”)统统改造成国家政权机构重要组成部分，将大学教师这些“资产阶级知识分子”改造成党的“干部”就是必然的了。因此，在新中国成立前夕，1949年9月通过的《中国人民政治协商会议共同纲领》专门明确规定:中华人民共和国的文化教育为新民主主义的，即民族的、科学的、大众的文化教育，努力发展自然科学，以服务于工业、农业和国防建设；“人民政府应有计划有步骤地改革旧的教育制度”。“国家大法”为院系调整提供了法理依据，也表明了这种调整要偏重工科、农科。所以，新中国刚刚成立实际就开始了院系调整。1949年底，教育部召开了为新中国教育“定调”的第一次全国教育工作会议，强调“新中国的教育应该是反映新中国的政治经济，作为巩固与发展人民民主专政的一种斗争工具的新教育”。按照“专政、斗争工具论”，会议着重讨论了改造旧教育、建立新教育的问题，提出教育必须为国家建设服务，学校必须向工农开门；建设新教育要以老解放区新教育经验为基础，吸收旧教育某些有用的经验，借助苏联教育的先进经验。就在1949年底，百废待兴，万事待举，南方尤其是大西南的军事行动尚未结束之时，北京大学、清华大学和华北大学三校的农学院就合并
 成立了北京农业大学;北京大学和南开大学的教育系并入北京师范大学，开院系调整的先声，亦可看出执政者对院系调整之重视、之急切。

1950年6月，召开了第一次全国高等教育会议，教育部明确提出：在全国范围内，要在统一的方针下，调整全国公私立高等学校和某些科系，以便更好地配合国家建设的需要。调整的方针是以培养工业建设人才和学校师资为重点，发展专门学院，整顿和加强综合大学。根据国家建设规划，将公私立高等学校通盘规划，同类系科归并或组建成专门学院；集中人力财力，扩大工科、师范和综合大学理科的规模，加快发展速度。具体步骤是:由工业院系的调整进而到对其他院系的调整；从学院的调整进而到对科系的调整；从重点地区、重点院校的调整进而到对高等学校的全面调整。其精神实质是将旧大学“抽象”“广博”的模式改造成“具体”“专业”模式，将“通才教育”改造成“专才教育”。这次会议颁布的《关于高等学校领导关系的决定》和其他一系列法令法规特别强调了教育部负有领导全国大学的责任，并为院系调整提供了具体指导和法令、政策基础。

院系调整不仅是教育直接为经济服务的需要，更重要的是教育作为“专政、斗争工具”的意识形态和政治方面的需要。1951年5月，毛泽东在《镇压反革命必须实行党的群众路线》中强调要“采用整风方式，对留用人员和新吸收的知识分子普遍地初步地清查一次”。11月30日，中共中央发出了《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》，明确了对学校尤其是大学知识分子思想改造、组织清理的目的、方法和步骤。教师要人人“过关”，这是新中国成立后知识分子经历的第一次“急风暴雨”式的运动。通过“组织清理”，进一步加强了党的领导。

与“思想改造”“组织清理”几乎同时，1951年11月全国工学院院长会议召开，揭开1952年全国院系调整的序幕。1952年5月，教育部制定了《全国高等学校院系调整计划》(草案)，7月在全国范围内大规模开展有计划、有步骤的院系调整。这次调整是根据苏联大学体制，以建设单科性专门学院为
 主，削减原有的综合性大学，取消大学中的学院建制，改为校系两级管理。到1952年底，全国3/4的院校完成了调整。调整前占全国高校总数近30%的六十余所私立高校全部改为公立(教会学校如燕京、辅仁、齐鲁、东吴、圣约翰、之江、震旦等全被撤销、解散，并入其他学校)。曾居现代大学体系中的综合性院校大幅度减少，由调整前的近50所减为14所。从学科上看，工科大大加强，文科严重削弱，社会学被取消，法学、商科也大大受损。从地域上看，东北、西北的高等教育得到改善，但原本高等教育十分发达的北京、上海、武汉等也进一步加强。

院系调整结束后，1953年专门成立了高等教育部，国家对高校的党、政、财、考试、招生、分配、教材、教学过程等都实行了全面控制。到1955年4月止，全国性的专业统一教学计划基本照搬苏联的相关专业教学计划，相当多的课程按规定直接采用苏联教材。

这次以高度行政化为手段的调整，使原来的多元办学主体改变为一元办学，形成了高度集中、统一的办学模式，大学丧失了办学、教学和学术的独立自主性，严重束缚了学者的创造性。这次调整使大学由“通才教育”变为“专才教育”，文、理、工分割，特别是人文社会科学的大幅度减少，培养出来的学生越来越“工具化”。这次调整最终完成了大学成为一个整体性全能社会中行政系统中的一个“行政单位”，现在被人诟病甚深的“官本位”，其实是这种社会结构的必然结果。这次调整大学是“专政、斗争工具论”的实践，反过来又强化了大学的“工具论”，大学已不是自由探求真理、研讨学问的精神学园，所以，以后的历次政治运动，大学都首当其冲，成为激烈的“阶级斗争”阵地。

（发表于《南方人物周刊》，2012年第28期）


独创才是第一生产力

记得刚入大学历史系时，就听说了这样一个“经典”段子：整个中国古代史的课上下来，中国不断从“奴隶社会”进入“封建社会”。因为有的老师信服以范文澜、翦伯赞、吕振羽等为代表的“西周封建说”，有的信服以李亚农、唐兰等为代表的“春秋封建说”，有的信服以郭沫若、杨宽、吴大琨等为代表的“战国封建说”，有的信服以白寿彝、金景芳等为代表的“秦统一封建说”，有的信服以侯外庐为代表的“西汉封建说”，有的信服以周谷城为代表的“东汉封建说”，有的信服以尚钺、何滋全等为代表的“魏晋封建说”……虽说这只是个有些夸大的段子，但起码我在大学上课时，包括选修课在内，古代中国确实从“奴隶社会”进入“封建社会”了好几次！而且，这些观点都是以马克思主义、历史唯物主义为指导，范、翦、吕、郭、侯、尚等都是公认的中国马克思主义史学的大家甚至奠基人，你能说他们只有哪一位坚持了历史唯物主义而其他人则违背了历史唯物主义？

在随后的课程中，我们知道从古代史到近代史几乎所有重大的问题，如中国封建土地所有制、资本主义萌芽、农民战争……都有非常不同的学术观点，争论不休，热闹非凡。而且，多数老师在考试时并不强求学生一定要赞同自己
 的观点，只要能论述清楚、自圆其说就行。史学如此，中文、哲学、经济、法律无不如此。

学派林立，老师完全讲自己的学术观点，这正是大学的精神魅力之所在，是大学教育与高中教育最重要、最本质区别之所在。而大学生正是在这种“知识不确定”的学习、获取过程中，感受到知识探索的乐趣，改变自己的思维习惯，培养自己独立分析、判断、研究的能力，激发出自己的创造力。但经过多年应试教育训练，不少大学新生往往一时不能适应这种变化，摆脱不了从小学到高中培养的学习习惯，还把大学当作高中，总想死记硬背“标准答案”，面对林林总总琳琅满目的学术观点、派别反而一片茫然。所以，不少大学老师都感叹大一新生其实还是“高四”，相当多的大学生实际是从大二才真正开始大学的学习生活。

然而，这种精神的魅力、探寻知识的乐趣、创造性思维的培养现在却有中断之险，因为除外语、政治外，对以前由各校自己命题的专业基础课，教育部也准备在硕士研究生入学考试中实行全国统考，由教育部制订考试大纲并由教育部统一命题。在即将到来的2007年硕士研究生考试中，教育学专业基础综合、心理学专业基础综合、历史学基础将率先作为这种统考的试点。一旦试点成功，即将全面开花。统一试题，统一标准答案，考研将蜕变为高考。现在，对大学本科招生统考的批评早已不绝于耳，而且教育部也早已允许各地自主出题（虽然还没有达到不少人提出的由一些高校自主出题的要求，但在中国现实情况下，笔者亦认为目前高招由高校自主出题的条件尚不成熟），教育部在硕士研究生招生考试中却反其道而行之，要将各校自主出题改为统考，不能不使人深感遗憾，不能不使人深深忧虑。

因为考试具有强大的导向作用，一旦统考，就将有统一的标准答案，不同学派、不同学术观点很难在标准化考试中表现出来，大学生的学习将围着统考转，将如高考一样死记硬背，大四将变成“高七”，大学生的创造性将就此扼杀。

由于研究生考试政治、外语一直实行统考，所以火热异常的考研辅导班主
 要以这两科为主，形成规模庞大的“考研经济”。如果专业课也实行统考，各科“考研经济”将同样火爆，现在一些在名牌大学历史系任教的老师已有人接到各考研辅导班的邀请，许以高价。而一旦利益格局形成，再要改变就更加困难。

走笔至此，不禁想起在中国学术、教育史上已成传奇的西南联大。著名的生化学家邹承鲁院士毕业于西南联大，一次接受记者访问，记者问他：“为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？”他的回答就是两个字：“自由。”著名历史学家、翻译家何兆武先生当年也是西南联大的学生，在他新出版的《上学记》中深有感触地写道：“我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。”

研究生招生统考将与高考一样，造就“只会念经、背经，开口都说一样的话”，最终“不可能出任何成果”的大学生和研究生，“提高民族创造力”将更无从谈起。

（发表于《南方周末》，2006年10月24日）


学生莫成“小白鼠”

教育制度、体制的任何改革变化，受影响最深、最直接的“当事人”莫过于学生。教育是百年树人的事业，事关重大，因此有关制度、体制的变化一定要慎之又慎。因为举措一旦失当，哪怕只有短短几年，但对受影响的那一茬学生而言则很可能是“贻害终身”。

当北京市刚决定实行小学升初中电脑派位时，我就多次撰文指出，由于中国的教育格局在相当长的一段时间内不会有根本性变化，高等教育和中小学的优质教育长期将均属稀缺资源。如何分配这种稀缺资源，是任何教育体制的制度设计都要解决的重要问题；这更是我国教育制度设计的一个基本背景。离开这一基本背景来谈论“教改”，如果不使情况更糟，起码是难中肯綮。电脑派位的初衷确是为减轻中、小学学生的学习负担而进行的入学改革，但在实际中，凡有权力、有关系者，子女统统成为择校生，广大没有关系、权势的家长也想尽一切办法拉关系交钱，让自己的孩子择校。之所以要拉关系是因为择校严格说并不合法，所以如果没有关系有钱也交不上，用广大家长的话说就是“拎着猪头也找不着庙门”，“想交这几万块钱还要求爷爷告奶奶”。由于择校费并不是公开的明码标价，而是“看人下菜碟”，根据关系的亲疏、权力的大小决定
 择校费的多少，少则几千元，多则好几万甚至十万元。在这种“运作”过程中，必然充满了惊人的黑幕，滋生出严重的腐败。更严重的是，这种政策实际上剥夺了贫寒人家子女原本凭考试的高分就能享受优质教育的权利。几年的实践证明笔者不幸言中，电脑派位弊端暴露无遗，所以广大家长不禁发出“还是考试好”的感叹。

面对此种情况，有关部门最近决定可以不再坚持电脑派位作为主要方式，而实行多元化选拔方式，“多元”却又规定必须把考试排除在外。其实，这种多元化入学将使学生、家长更加茫然。因为在学生、家长与学校、主管部门的“交易”中双方拥有的信息是不对称的，这种不对称将造成了交易双方的利益失衡，占有信息的人在交易中获得优势，信息不对称程度越大，信用市场中产生逆向选择与道德风险的可能性就越大，将严重影响公平、公正的原则以及人才的选拔培养。学生及其家长对入学信息的了解总不如学校及其主管部门，因此校方总可以凭借信息优势获得种种额外利益，损害学生和家长的利益。所以，减少“信息暴利”是维护资源分配公平有效的基本措施。而标准越是简单明了，如以考分为准，信息不对称的程度越小，选拔过程将越公平；标准越是复杂多元，信息不对称程度越大，选拔过程将越不公平。

平心而论，教育主管部门如此制定政策的出发点肯定是为了纠正考试之弊，而非成心要“扩大信息不对称”，立意不可谓不善。但揆诸历史，立意善良的政策因脱离社会现实而在贯彻实行中屡屡碰壁，甚至适得其反比比皆是。而公立中学之间教育水平、教学条件的差别之大令人瞠目，学校实际是教育行政主管部门主管下的一个“行政机关”，社会监督仍很薄弱，各种腐败屡禁不止……这种社会现实将使除考试以外的其他选拔方式问题更多。很明显，教育的根本症结并不在教育本身，而在社会结构与体制。没有相应的社会、政治体制变革，教育很难进行根本性变革，也很难真正实行素质教育，如果强要教育“单兵突进”进行剧烈变革，只会使问题更加严重。我们当然应该追求“更好”，但首先必须防止“更坏”。因为教育与社会是一个密不可分的整体，不能脱离
 社会就教育改教育，素质教育实际是一个社会工程，教育体制的重大改革需要社会结构的巨变与之相配，教育的改革实际是牵一发而动全身的全面变革。从根本上说，只有学校确实成为一个独立的教育单位而不是行政体系中的一个“行政单位”，对权力进行制约和监督的政治体制改革取得实质性进展之后，才有真正为素质教育而废除考试的条件。

现在各种教改措施不断出台，所以教改决策者的思维方式更应该深刻反省。脱离社会现实的改革往往由于问题层出不穷而朝令夕改，这种改革成本最终要由学生承担，学生事实成为政策实验的“白老鼠”。为了使教育改革健康发展，学生真正成为改革的受益者而不是“实验品”，教改的规划和制度设计应该更加慎重缜密，切忌匆忙。改革的时间、进度、步骤，尤其是与社会的“契合度”，必须通盘考虑。由于教育改革与千家万户的利益紧密相涉，所以任何重大措施的出台，都应经过广泛的公共讨论。其实，教育本来就是公共事业。

（摘自本人博客）


教育首先要防止“更坏”

前几年，北京市“小升初”方案在无数家长焦急的等待中终于“千呼万唤始出来”，小学生上初中的入学方式竟有十种之多！不能不令人啧啧称奇，哭笑不得。

之所以会如此“搞怪”“搞笑”，盖源于将近十几年前，北京市的小学升初中取消了考试，代之以电脑派位，其初衷的确可嘉，是为了减轻学生负担，提倡素质教育。但此方案甫公布，还未施行，我就撰文对这一改革提出批评，认为这一将导致“入学腐败”，破坏教育公平；二将导致学生负担实际大幅度加重。当时不少人对取消考试能减轻学生负担尚抱希望，对我的观点不以为然，至少认为言之过早。但经过十年的“废除考试”，对那个年代在“减轻负担”“教育公平”名义下进行的改革所带来的种种“怪现状”记忆犹新，因此坚信自己的分析判断不错，只待事实来检验。

不知应当高兴还是沮丧，此方案刚一实施，就被我“不幸而言中”。“电脑”其实受人操控，只能“派”家中无权无钱的学生，有权有钱者根本不受其“派”。由于初中之间的师资水平、教学设施相差悬殊，优质中学资源极为紧缺，竞争激烈，如何选拔入学者的制度设计便成为关键。如果不顾现实条件，尽管改革
 的动机纯正、立意良好，但结果很可能适得其反。由此导致择校费胡乱收取的乱局。据《北京晚报》报道，一位看到过一所“优质校”收到的“白条”，“当时那些白条都是登记在一个册子上的，后面注着委托人的背景，备注中的单位和官职足以让人‘震撼’”。

而原本是为提高素质而提倡的“文体特长”变为“选拔性测试”的标准，各种“考级”不断升温，英语、奥数、钢琴、提琴、小号、萨克斯管、绘画、摄影……举不胜举。据报道，应该是成年人唱主角的北京春季公共英语考试中，难见成年人踪影，反而都是为“小升初”而来的小学生；“小升初”学生的简历厚过毕业求职。“素质教育”反而成为新的“应试”，更加重了学生和家长的负担。更严重的是，这种政策实际上剥夺了交不起钢琴费、英语培训费等贫寒人家子女原本凭考试的高分就能享受优质教育的权利。

面对既不公平又加重了学生负担的“取消考试”，广大学生和家长不禁发出“还是考试好”的感叹。

近十年下来，取消考试的弊病已暴露无遗，主管部门不可能不知道；学生、家长的呼声肯定有所耳闻。但主管部门一直坚持此路，可能有两个原因：一是不管实情如何，“教改”“素质教育”之名不敢轻改现状。二是在由取消考试形成的“择校热”中，已经形成了既得利益的链条，一些权势者和具有话语优势的“优质校”是主要受益人，不愿改变现状。

“小升初”取消考试的必要前提是对所有中学实行大致“公平”的待遇，不能像现在这样几可用天壤之别来形容。如此巨大的反差，必然会产生不择手段的“择校热”。而中学之所以会有这样巨大的反差，又与主管者追求“政绩工程”的心态有关。还是据上引《北京晚报》报道，一位区领导在全区大会上明确表示：“教育资金与其‘撒芝麻盐儿’，不如集中起来重点建设几所学校。”一些校长承认：“普通校想申请点资金，校长得费尽口舌，示范校不用说话自然会有拨款到账。哪个领导不想建出个‘政绩工程’呢。”

中学校际间的巨大差别是“小升初”无法脱离的背景，任何升学方式的制
 度设计都不能脱离这个社会现实。任何脱离现实的主观设计，无论初衷多么美好，在实践中都将扭曲变形。面对此种情况，有关部门也想了种种方法，但结果却是越来越糟，人们越来越不满，以致有今天的“十种”之多。也就是说，在对权力的监督、制约没有真正建立起来之前，在教育权力结构、行政化体制没有较大改变之前，这些“改革”只会使包括腐败在内的种种问题更加严重。改革，需要一定的“路径依赖”，当所依赖的路径并不存在时，改革实际无从下手；若不考虑“路径”问题而执意“向前走”，很可能欲速不达，甚至与原来的目标南辕北辙，所付成本之高将远远超过人们的想象。

“小升初”事关千家万户，所以任何与此有关的改革都应慎之又慎，看是否与“社会环境”配套，与此有关的各种制度制定理应经过公众的广泛讨论然后才能确定。在十年前我曾写道，对教育改革“我们当然应该追求‘更好’，但首先必须防止‘更坏’”。今天，我仍强调此点。

（发表于《新京报》，2007年4月15日）


建校怎能有“土豪”风？

近十余年来，许多高中不惜代价豪华建校之风渐渐在全国蔓延，且有越刮越猛之势，使本来分配就严重失衡的教育资源进一步向少数学校倾斜，加剧了教育的不公，随之而来的负面作用越来越严重，也越来越明显。有鉴于此，教育部近日向各地教育行政部门发出通知遏制豪华建校之风，要求各地教育行政部门充分考虑当地经济社会发展水平和群众的承受能力，科学规划普通高中的布局和建设，使之与当地经济社会发展水平相适应。该通知还具体要求各地严格控制建设成本和经费标准，校舍建设和设施配置要坚持经济、实用、坚固、安全、环保的原则，“坚决纠正通过高额收费增加人民群众负担的做法”，严格执行关于“择校生”的有关规定。总之，要规范普通高中的建设行为，兴办节约型学校。

此通知的基本精神与具体措施确实不错，但可惜只是扬汤止沸之举。因为普通高中的“豪华建校风”的始作俑者不是别人，恰恰是国家教育主管部门。

十余年前，当时的国家教委于1995年决定在全国建设1000所“示范性普通高中”，专门对各地下发了《国家教委关于评估验收1000所左右示范性普通高级中学的通知》。该通知不仅明确肯定了以往建设“重点中学”的重要性，
 并且在此基础上更进一步提出办示范性高中，要求“各级政府、教育行政部门和社会各界要进一步重视和加强示范性高中的建设，增加投入，改善办学条件，调动示范性高中的积极性”。《通知》还对校园的“硬件”提出了非常高的《标准要求》：如校园占地面积要求城市学校一般每生不少于25平方米，农村学校一般每生不少于30平方米。校舍建筑面积城市学校一般每生不少于10平方米，农村学校一般每生不少于12平方米，并注明不含教职工家属住房；除图书、实验设备设施外甚至要求有高标准的体育运动场地，位于城市市区的学校要有300米环形跑道，位于市郊、县城和农村的学校要有400米标准环形跑道；有满足体育教学和体育活动需要的设施、器材，并具体提出“有条件的学校要有体育馆或风雨操场，游泳池或滑冰场”。

上有所好，下必甚焉。此决定一出，各地就开始了轰轰烈烈的建设示范性高中的“运动”。从省、市到区、县，从城市到农村，无不尽量想方设法“响应号召”建设越来越多、越来越豪华的示范性高中。贫困落后地区“没有条件创造条件也要上”，最后负债累累；不少学校被债主告上法庭，学校因拖欠工程款而被工程队封堵校门事件时有发生；为解决困难只能向学生多收费，本来就有不少学生因家境贫穷上不起学，这样一来有更多的学生辍学回家。对经济发达、财政富裕的大中城市，建设示范性高中也不轻松：传统名校、重点中学大都位于市中心，校园面积普遍未能“达标”，为了达标，只能让附近居民、机构搬迁，为此要付出巨额拆迁费。不同地区、不同学校又竞相攀比，结果建设标准远远超出有关规定，其豪华程度往往令人咋舌。而且更严重的是，这种花费并非“一次性”，建成后为了维护这些设施的正常运转、使用，年年都要一笔相当巨大、远远超过政府正常拨款的费用。

总之，各级教育行政部门倾全力办“示范”依然力不从心，学校不得不自寻财路，不能不以各种名目向学生收费，“择校费”越来越高，加剧了社会矛盾，引起群众强烈不满和激烈批评。对此，有关具体主管部门心知肚明，却也只能“睁一只眼闭一只眼”；因为在这种情况下如果严禁“乱收费”，不少学校都将
 难以为继，势必“崩盘”。事实说明，“示范性高中”的标准远远脱离了中国国情。所谓“示范”其实就是“作秀”。脱离实际的“展示”、炫耀少数“样板”，是中国政治的一大顽症。此种思路，与倾全力于办一两所“世界一流大学”如出一辙，图的是“门面”。

目前的重点是提高、改善普通中学、基础薄弱学校的办学条件和质量，理应注重教育的“公平性”。然而此时出台的建设示范性高中的决定却反其道而行之，使极少数“重点中的重点”进一步升格为“示范”，基础教育的格局因此更加不公，委实令人遗憾。创办“示范性”高中已逾十年，不公平的“格局”已经大体“格式化”，想要纠偏实属不易。此事说明，教育与社会息息相关，教育政策往往影响长远，所以重大教育政策的出台一定要慎之又慎，应经过全社会的充分讨论。

不废止“示范性高中”而想遏制高中建设豪华之风，只能是扬汤止沸。“解铃还需系铃人”，要想从根本上解决问题，必须由教育部尽快正式废止“示范性高中”建设；虽然已嫌太迟，总要强于继续“倾斜”。

（发表于《中国新闻周刊》，2006年第27期）


读大学的费用该谁来付？

大学开始收学费时，我就写过一篇“如何确定高教‘培养成本’”的文章，谈的就是大学收费如何计算的问题。据报道，教育部有关官员近来也开始公开谈论这个问题。这位官员认为，如果与中国每个家庭的现有收入相比，大学学费确实不低，但与国家对高等教育的整个投入相比，还只能算是一个小头儿。因此，问题的核心是现在的大学收费究竟是依据什么标准计算出来的。

教育部官员坦承，高等教育的成本核算目前还是一个大难题。对教育成本通行的计算方式有两种：一种是实付制，即当年搞项目所花的钱都要算在教育培养成本里面；还有一种是权责制，则是要把所有用于支持高校发展、所有与学校有关的费用统统要计算在里面。正如这位官员所说，譬如投资一个项目，建教学楼、科研楼或学生宿舍，是要长期使用的，这个成本当然不能集中在新入学的这一两届学生身上，由他们来全部承担，但具体如何来分解，按多少年折旧比较合理，还没有一个比较科学的统一标准。另外，还有校园征地的费用、水电网的铺设、大型科研仪器设备的投入等，这些基础设施的建设费用应该算谁的？怎么个平摊法？现有的几千所高校不是今天才平地而起的，它们是历史的产物。学校建设历年的累计投入，如何偿还？人民币币值的变动，能否计算
 精确？还有，中国高校目前还没有像企业那样对离退休人员进行剥离，走社会化的保障之路。有些高校离退休教职员工的人数目前已超过了在职人数，学校的包袱背得很重，能够扔给谁？目前我国的高等教育基本由国家垄断，虽然陆续兴办了一些民办大学，但实际上在一千多所民办大学中只有极少数经过国家批准可以自己发放学历文凭，而它们所发放的文凭多数也只是国家文凭考试证书，没有学位文凭的发放权。其余一千多所不具有学历教育招生资格的民办大学更是“等而下之”，甚至不能制发毕业证书，只能发给结业证书。所以，目前的民办大学还远不能说是真正意义的“大学”。

由于高等教育领域实际并未开放，仍由国家垄断，必然效率低下，冗员充斥，不合理地增大学生的“实际培养成本”。据统计，1998年我国普通高校本专科在校生340.87万人，教职工102.96万人，其中专任教师40.72万人。可以看出，我国高校每个教师平均约负担8名学生。然而，国外大学通常的教师、学生比是1∶16~20。也就是说，我国高校教师人均负担学生人数不到国外教师的一半。这还是专任教师与学生的比例，若把全体教职工都算上，这一比例则更低。从上引统计数字可以看出，在高校人员构成中，党务、行政、后勤人员就占了60%，而专任教师只占40%！而这些都要打入“实际培养成本”，成本如何不高。

平心而论，多年来有关方面在淘冗减员方面确实下了不少功夫，已经采取了不少措施，但成效有限，并无实质改观，其根本原因就在于行业垄断，没有引入市场竞争机制，没有真正意义的民办大学与之竞争。只有在市场竞争中，才会有真正意义的“成本核算”，才可能做到减员增效。在垄断条件下，成本说到底是由垄断者“说了算”，可以任意增加人员加大成本，但由于“仅此一家，别无分店”，消费者别无选择，只能接受、分担这种成本。在这种情况下，校方的“理性选择”必然是想方设法增加人员，尽量减轻教职员工的负担，尽量增加教职员工的收入，可以“不计成本”。

只有在市场机制中确立的成本核算与价格才具有“合理性”。所以，既然
 高等教育要实行“实际培养成本”分担制，那首先要有合理的“成本核算”，而目前这种垄断条件下的“成本核算”显然不合理。强要消费者分担不合理的成本，终不是长久之计。高等教育既然要收费，就应尽快开放“高教市场”，承认各类民办大学的学历证书具有与公立高校同级同类学历证书同等效力，并具有学位文凭的发放权，使之与公立高校平等竞争，在竞争中确定成本。不能像中石油、中石化那样，在国际油价高涨时提出油价要与国际“接轨”，但经营又要有中国特色的“垄断”，实际不向民间资本开放。

总之，首先要有合理的“实际培养成本”确定，然后再谈各方如何分担成本。

（发表于《南方周末》，2006年6月30日）


我看中国教育改革之社会症结

中国教育问题多多，尤其是“应试教育”的弊端更加严重，以致“群情激愤”。有关著述近日也多了起来，说明已引起各方重视。但细读这些满含激愤的口诛笔伐，却使人感到多数文章激愤有余，冷静、理性的分析则相对不足。对“应试”激烈抨击、提出种种变革无疑是应该的，但对教育改革的平稳深入来说，仅此则远远不够，只有冷静分析才能真正“对症下药”，而“乱开方”的危害可能更大。

教育的瓶颈

“应试”的危害有目共睹，但却“屡禁不止”，说明有其深层原因，就是高等教育“供求”关系长期严重“失衡”，“求”一直远远大于“供”。

高等教育与社会经济本应同步发展，应随社会经济的发展逐步从精英教育变为大众教育，而在学人数占适龄人数的比例在15%以内为精英教育阶段，以上为大众教育阶段。据统计，我国目前接受高等教育的人口比例仅为4%左右，远低于世界平均水平（15.3%），而我国愿意上大学的生源数量远远超过大学的招生数量。很明显，高等教育在中国目前尚属稀缺资源，这必然要形成“过度竞争”。无论人们多不情愿，只要这种状况不改变，过度竞争自然要向中、
 小学蔓延扩展。由于大学容量太小，高中的发展也受到严重制约，致使多数初中生无法升入普通高中；为了上大学，人们只有千方百计考上高中，尽可能考上重点高中；要上高中尤其是重点高中，又要千方百计上重点初中；要上重点初中，就必须“从小抓起”，结果本应天真烂漫、嬉戏玩耍的儿童不得不背上沉重的学习负担。这种过度竞争持久不退，说明接受高等教育的需求高度膨胀。但反过来看，这种“需求高度膨胀”又恰恰是高等教育发展壮大的积极动力，如果没有这种动力，高等教育反而难以发展。这说明，近二十年中国社会、经济的发展，使中国教育此时正面临高等教育大众化的重要转变，也只有高等教育大众化才能从根本上改变“应试教育”。

实现高等教育大众化的一个重要途径是大力发展民办、私立大学。世界发达国家高等教育过半是私立大学，从美国的哈佛、耶鲁到日本的庆应、早稻田，私立大学可说是高等教育的顶梁柱。中国一直有私立办学的传统，所谓“私塾”曾是教育的主流，近代虽引进现代化学校、建立现代化学制，国家对教育取得主控地位，但私立学校仍有不小的空间，不仅有大量的私立中、小学，而且有相当数量的私立大学，如南开、燕京、辅仁、金陵、圣约翰、光华、中法、之江、复旦、齐鲁、协和、湘雅、华西等。中华人民共和国成立后，对教育实行“全包下”的方针，从1950年起开始接收私立大学，到1952年私立高等院校的接收、改造全部完毕，高等教育完全由国家垄断。这种高等教育体制，与新中国当时逐步建立起来的计划经济体制是相适应的。

但最近二十年，中国进行了以建立市场经济体制为导向的经济、社会变革，经济迅速发展使人民生活水平有了极大提高。社会的变化和经济的发展使接受高等教育的需求迅速膨胀，而高等教育制度实际却仍以计划经济为基础，一直没有根本变化，与社会发展极不协调。虽然从20世纪80年代中期起国家重新允许创办“民办大学”，但在中国的现实条件中，民办、私立大学的大发展毫无可能。除去政治的、观念的原因(如所有制、计划体制、教育是“意识形态的重要阵地”等)外，发展民办、私立大学一个难以突破的瓶颈是中国社会结
 构的严重限制。城乡“二元化”，这是中国社会结构的一个主要特点。从1953年实行粮食统购统销到1958年通过《户口登记条例》，这种二元结构被固定下来，公民因此被分为“农业人口”与“非农业人口”两种壁垒森严的不同身份，而占人口少数的“非农业人口”一直享受着由国家提供的比“农业人口”多得多的各种“优惠”。几十年来，要想“农转非”几乎“难于上青天”，而考入中专以上的学校，则是广大农村青年可以凭自己努力“农转非”甚至“当干部”改变“身份”的少数渠道之一。然而民办大学则无此功能(权力)，不能转户口，也没有干部指标。农村学生考上民办大学虽然能获得国家承认的学历(但目前国家批准具有颁发学历文凭资格的民办高校也只有24所)，但仍然无法改变其“农民”身份，更难成为干部、公务员、官员。所以，这些学校根本招不到较好的生源，也无法大发展，这样怎能产生与北大、清华比肩而立的民办、私立大学呢？只有在两种条件下，民办、私立大学才能获得质与量的大发展:或是它们获得与公立大学同等的权利和权力;或是中国社会的重大变革，从根本上废除农业人口、非农业人口的“身份制”(如果说这种体制在新中国成立初期为了加速工业化还有一定合理性，现在则很难说“合理”，甚至已成为社会发展的障碍，对教育发展的影响亦证明了这一点)。否则，民办、私立大学的发展空间极其有限，高等教育大众化也难以实现，“应试教育”也不可能根本改变。

应该认识到，民办、私立高校与公立高校的区别只在于投资渠道的不同，二者在其他方面应享有平等的社会地位，国家应公平对待民办、私立高校的师生，其学历证书具有与公立高校同级同类学历证书同等效力。当然，国家要对民办、私立大学进行严格的审批、监督，严格、科学地对其办学水平进行监测。但这种监管(不是具体管理、干涉学校内部事务)的目地是为了促进民办、私立高校的健康发展，而不能将其视为“另类”加以歧视。在严格监管的同时，国家更应对民办、私立高校采取积极支持的态度，对其用地、用人给予适当优惠。总之，要用政策导向使社会和私人资本流向教育领域。


进一步说，民办或曰私立大学是否发达，也是社会是否成熟、发达的重要标志。衡以中国之现状，我们只能说，中国尚处为时不短的社会转型期，“公民社会”才刚开始产生。

考试的是与非

中国社会“二元制”结构短期内不会有根本性变革，教育的格局也难有根本性变化。在这种现实条件下，高等教育和中小学的优质教育长期将均属“稀缺资源”。如何分配这种稀缺资源，是任何教育体制的“制度设计”都要解决的重要问题；这更是我国教育“制度设计”的一个基本背景。离开这一基本背景来谈论“教改”，如果不使情况更糟，起码是难中肯綮。

从原则上说，所有适龄青少年都有分享这种稀缺资源的权利，但实际上只有极少数人才有分享的机会，因此不得不设计出种种方法、制度选拔少数、淘汰多数。可以“举荐”，如凭血统、家庭出身、家长的权力、本人的表现（古时是“举孝廉”，现在是“三好生”保送）等作为推荐的标准；可以考试，以考分作为选取的标准；可以用金钱购买，把教育完全作为一种产业；可以抽签，如现在某些地方小学升初中实行的“电脑派位”；可以按地域分配，如“就近入学”。虽然种种方法各有利弊，但每种方法的利弊并不完全相等。历史表明，相对而言只有考试制是利大于弊。

当然，考试必然会有种种弊病，对此确不能忽视。但在恢复高考制度二十余年后的今天，一些人似乎更多地看到了考试制的各种弊病，因而患了“历史健忘症”，忘记当年废除考试制必然带来的更大的弊病，甚至荒诞不经、费尽心机地要为当年的“推荐制”寻找某种“合理性”，并想以此来补考试之弊，这的确是“吃错了药”。“推荐制”的一个基本假设是有一个完全公正无私，能了解、洞察学生一切，并不受各方干扰、压力，将最优者推荐上去的“推荐者”。但实际根本不存在这样一个“推荐者”，因此，“推荐”实际成为“走后门”的同义语。“文革”废除考试、实行“推荐”的“教改”已经无可辩驳地证明了
 这一点。现在还有少数“推荐”名额，原本是为补考试之弊，但在许多地方实际成为权势者子女享受的特权，亦再次证明了这一点。有人提出扩大高校招生自主权、扩大校长的招生权来补考试之弊，但这种观点忘记了中国的大学并不“独立”，而同时还是一个行政单位，校领导都是有行政级别的。在这种权力架构中，如果扩大校方的招生权力，校方实际很难顶住来自各方的压力。即便在现在实行严格的考试制，每到招生时有关人员已为来自各方的电话、“条子”所苦，感到难以招架，如果再扩大校方的招生权限，其后果可想而知。“电脑派位”“就近入学”原本是一些地方为减轻中、小学学生的学习负担而进行的入学改革，但在实际中，凡有权力、有关系者的子女统统成为“择校生”，广大没有关系、权势的家长也想尽一切办法“拉关系”，交钱让自己的孩子“择校”。之所以要“拉关系”，是因为“择校”严格说并不合法。所以，如果没有“关系”有钱也交不上，用广大家长的话说就是“拎着猪头也找不着庙门”“想交这几万块钱还要求爷爷告奶奶”。由于择校费并不是公开的明码标价，而是“看人下菜碟”，根据“关系”的亲疏、权力的大小决定“择校费”的多少，少则几千元，多则好几万元。在这种“运作”过程中，充满了惊人的黑幕，所以广大家长不禁发出“还是考试好”的感叹。更严重的是，这种政策实际上剥夺了贫寒人家子女原本凭考试的高分就能享受优质教育的权利。即便在美国，收费昂贵的私立中学也十分注重考试，贫寒人家子女只要考高分，就能免费(免学费甚至免食宿费)被择优录取。教育产业化无疑是教改的一个重要内容和正确方向，但这就更要有考试制使贫家子女能凭高分享受优质教育，而不是一切都由金钱决定。同时，要防止现在已很严重的一些学校滥卖文凭和某些权势者拿公款买文凭的现象，在“教育产业化”的名目下合法化。

也就是说，如果真想以“推荐”“扩大校长招生权限”“电脑派位”“就近分配”等方法来补考试之弊，实际对政治体制改革提出了相当高的要求，要对现在的教育权力结构、行政体制作相当大的改变。在对权力的监督、制约没有真正建立起来之前，在教育权力结构、行政化体制没有较大改变之前，这些措
 施不仅不能补考试之弊，而只会使腐败更加严重。改革，需要一定的“路径依赖”，当所依赖的路径并不存在时，改革实际无从下手；若不考虑“路径”问题而执意“向前走”，很可能欲速不达，甚至与原来的目标南辕北辙，所付成本之巨将远远超过人们的想象。

考试制度确有十分严重的弊病，但它的最大优点就是相对公平，即以考生的分数而不是考生的家庭出身、血统、背景、关系、金钱以及弹性极大的所谓“表现”作为录取标准。当然，考试的成败对某些个人具有一定的偶然性，但总体而言却是公平、正常的。对少数因偶然性而落榜的考生来说，的确不公，但若因此而否定考试，则会对绝大多数考生更为不公。当然不能说每一个考低分的学生就一定不如每一个考高分的学生，但如果作群体性比较，高分群体对知识的理解、掌握和运用能力确高于低分群体。

由于考试的优点明显，所以这一方法已被广泛应用于社会的各个方面。随着社会的发展，我们面对的考试会越来越多，几乎各行各业都要经过考试才能获得上岗的资格。人类社会的实践表明，尽管十分无奈，我们今天还不得不面对的考试却越来越多、越来越细，这本身就说明考试制度位居社会结构的核心之内，因此对考试制度的废与立就是牵一发而动全身的大变动，而不仅仅是一种教育体制的变化。一个正常的社会，必定是一个“考试社会”；一个废除了考试制度的社会，必然会使社会价值体系严重紊乱，必然会由失范、失序而渐渐演变成一个“有枪便是草头王”的混乱世界。

应当承认考试制度是一个弊端重重的制度，但还应当承认目前仍无更好的制度能够取而代之。因此，不应因考试的弊病而过激地否定它，而应从改进考试的内容和方式着眼。对于一个曾经狂热地废除过考试制度的社会来说，更应珍惜来之不易的考试制度，使之更加科学、合理，更趋完善——当然不可能是没有任何弊病的。


结语

很明显，教育的根本症结并不在教育本身，而在社会结构与体制。没有相应的社会、政治体制变革，教育很难进行根本性变革，也很难真正实行素质教育，如果强要教育“单兵突进”进行剧烈变革，只会使问题更加严重。我们当然应该追求“更好”，但首先必须防止“更坏”。因为教育与社会是一个密不可分的整体，不能脱离社会就教育谈教育（这恰是现在的一些有关批评著述的问题所在），素质教育实际是一个社会工程，教育体制的重大改革需要社会结构的巨变与之相配。从根本上说，只有改变“农业人口”与“非农业人口”僵硬的身份制，国家进一步放松对教育资源的垄断，学校确实成为一个独立的教育单位而不是行政体系中的一个“行政单位”，对权力进行制约和监督的政治体制改革取得实质性进展之后，才有真正进行“素质教育”的条件。

总之，优质教育和高等的资源非常有限，如何公平、合理、有效地进行这种“资源分配”确是一个关系社会发展的重大问题。这种有限资源可用“考分”获取，甚至也可以重金购买，但绝不能凭权力白占。在现实中，只有考试、分数才为占社会绝大多数之权钱皆无的“寒门庶族”享受优质教育提供了最大的可能。从这个意义上说，我们只能颇为无奈地承认“考试”（一个难免的后果是“应试”）是现实条件下相对而言最为公平、合理、有效的选择。由于事关重大，所以任何与此有关的改革都应慎之又慎，要看是否与“社会环境”配套；对其后果一定要反复掂量，因为这种“试验”事关一代人的素质甚至命运。

（发表于《中国青年研究》，2000年第2期）


废科举是自然演进的结果

1905年9月，晚清重臣张之洞、袁世凯、赵尔巽、周馥、岑春煊、端方等将军督抚会衔上奏，要求废除科举，兴办现代学校。面对如此众多位高权重大臣的意见，清廷同月即谕令从1906年就开始废除科举制度。时人曾说“言其重要，直无异于古之废封建、开阡陌”，对中国社会的影响之深远可见一斑。

作为选拔官员的制度，科举开始于隋朝。在此之前，官员、人才的选拔经历过养士、军功、血统、门第、举荐、九品中正等各种制度，但这些制度弊端重重。

科举制的发明，最大限度摒除了权力的干扰，保证了官员选拔的公正、公平。

科举制另一个重要功能，是保持了社会阶层的流动性，使“底层”可以通过苦读考试升至“上层”。所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，虽不无夸张，却是这种流动性的形象反映。这种流动性，是社会公平、稳定的重要条件。

但科举制必然也有其弊端。其一是考试内容狭窄单一，并且越来越程式化、格式化，最终形成“八股”。

考试内容不外四书五经，只能为“圣贤”作注，不能越雷池一步。这些，确实禁锢了人们的思想。在近代以前，就不断有对科举制的严厉批评。科举制
 的另一重要弊端是“官本位”，教育、读书的目的只是为了做官。所以与科考无关的知识都被视为“形下之器”，是君子不屑的“奇技淫巧”。自然科学在中国不发达的原因很多也很复杂，但科举无疑是一重要因素。

当中国步入近代以后，不得不面对社会的近代化转型。“师夷长技以制夷”即这种社会转型的先导，这一口号的提出者可能也没有意识到，它实际意味着声、光、电、化等为中国传统读书人所不齿的自然科学知识将取代儒家经典成为教育的重要内容。将“师夷长技”付诸实施的洋务派开始兴办“新学堂”，虽然阻力重重，但社会的需要使新式学校由缓到急地向前发展。同时，教会兴办的新式学堂的影响和规模也越来越大。在维新运动期间，维新派大声疾呼：“亡而存之，废而举之，愚而智之，弱而强之，条理万端，皆归本于学校。”虽然维新派认为应该废科举，但因顾虑反对派的强大，只是提出将科举考试内容由“八股”改为贴近现实的“策论”。

进入20世纪，不仅新式学校越办越多，而且留学生也大量出现，虽然学生的基数仍不大，但发展速度却十分惊人，废科举实际已水到渠成。张之洞等人绝非激进之士，由他们提出废科举，并得到几年前反对改变科举内容的慈禧太后的批准，足证“废科举”是历史、社会发展自然而然演进的结果，并非现在一些人所说是人为激进的结果。

科举虽已废除百年，但它所体现的考试和选拔人才的客观、公平、公正，仍值得借鉴、承继。在无法限制不正当权力的时候，只有严格考试才最为公平，为“底层”提供了改变命运的可能，虽然弊端明显，但别无选择。

（发表于《人民日报》，2005年10月20日）
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第九章勿忘极端的年代



“日常生活”的历史

有人说传统史学就是一部帝王的家谱，这当然是激愤之言，但也还是说明了传统史学的一个重要特点。无论是“希腊的崇高，罗马的壮观”（The Grandeur that was Greece and the Glory that was Rome），还是“力拔山兮气盖世”，在史学中占统治地位的如果不是帝王将相，起码也是叱咤风云的英雄豪杰，而升斗小民的喜怒哀乐、衣食住行、生老病死则鲜有问津。偶有记述，亦因“王者欲知闾巷风俗”，不过，这种专记琐细之事虽也是为“资治”之用，却并不能享配“正史”的殊荣，只能被“不入流”地称为“稗史”。稗者，卑微者也。

卑微者的历史当然无足轻重，芸芸众生的日常生活甚至根本不被记录。随着对历史的深入了解，我才体会到，在史书中有时看似“无关痛痒”的一句话或一个抽象的概念后面，往往事关千百万人的悲欢离合，一生一世。

一

1953年末实行的粮食统购统销政策，在史书中只是短短一句，至多是分析这一政策对国家工业化的作用，而这一政策对农民生活的巨大影响则从不提
 及。几年的“知青”经历使我感到，就人数之众与时间之长而言，看似“平平淡淡”的“统购统销”对社会生活的影响，实际超过了包括“文革”在内的任何一场轰轰烈烈的政治运动。“统购统销”一实行，社会立即分为吃“商品粮”与吃“农业粮”两大阶层，并且实行严格的“世袭制”。吃“农业粮”者实际成为“二等公民”，要想成为吃“商品粮”者，确乎“难于上青天”，许多心有不甘者想改变身份，造成了数也数不清的悲剧。

“统购统销”一个最直接的后果，就是把农民牢牢地束缚在土地上。由于没有粮票，农民的活动半径非常有限。当时城市，尤其是大中城市，如果没有粮票，休想买到一碗粥、一个馒头、一两点心……农民进城，只能准备充足的干粮。若要出省，“含油”的全国粮票更加难得，就是城里人想领取全国粮票也要单位开“出差证明”，农民更是想都不敢想，这使他们的活动范围受到严格限制。有亲人病重时农民最需粮票，因为若要到大中城市医院住院，没有粮票患者根本住不进去，陪护者也无法在城里生活。为了得到粮票以应急需，一些人只得以高价购买原本“无价”的粮票，这种“黑市”屡经“严打”而不绝，当因这种“非法交易”确是社会生活的需要。无论是为了“拉关系”还是出于真诚的同情，当年“知青”最常行的“善举”之一，就是给老乡一些从家中带来的粮票。所以，只有废除了粮票，才有今日劳动力的自由流动、农民重获“解放”。

由粮食的统购统销开始，各种票证越来越多，这其实是经济越来越困难的表现。在经济发展较好的1964—1965年，商品略为充足，票证就开始减少，而在“文革”十年间，票证的种类达到顶点。从鸡、鸭、鱼肉到烟、酒、糖、瓜子、花生、粉丝……从自行车、缝纫机、座钟、大立柜到线袜、尼龙袜、卫生纸、打火石、火柴、肥皂、灯泡、线团……许多东西只有在年节才有供应，不仅限量，而且限时，过期作废；而且，即便是票证规定的东西，也只有北京、天津、上海才能保证供应，其他许多地方连票证规定的东西都不能保证供应。生活是纷繁复杂的，这种简单的“一刀切”必然造成生活的荒诞。几年前《北
 京晚报》曾举办过一次《票证的故事》征文，不少作者都以自己的亲身经历诉说了一个个真实、具体、生动而令人啼笑皆非的故事，生活本身的荒诞，有时竟超过了“黑色幽默”作家们的想象。不过，这次征文“正入佳境”之时却不知何故戛然而止，令人不胜惋惜。好在近日百花文艺出版社出版了一部《票证旧事》，辑录了一些人写的亲身经历，为那一段普通人的历史“做证”。王春瑜1961年决定结婚的因素之一是因为婚后才有副食品供应证，凭此每周才能买到几块豆腐干、半斤豆芽之类。费尽周折，他才凑足了票证买到一张双人铁床、一只暖水瓶、一个洗脸盆、一只痰盂，算是置办了“家当”。书中还印有当时武汉市的“结婚购物证”，规定凭证才能买到暖瓶、被面、脸盆之类。宁宗一当时小孩才出生几十天，家中唯一的一只暖瓶被打，生活极不方便。而一只暖瓶要一年所发全部“工业券”，根本无法购买，只好硬头皮向邻居暂借（邻居也只有一只），以渡过难关。此后，暖瓶成了他的一种心病，生怕打破，“夜里睡觉都变成了大喜、大悲和大惊的梦”，不是梦见买到新暖瓶，就是梦到暖瓶被打。翁美英1961年生孩子时，街道特别照顾，给了她一张铝锅票，使她着实高兴了好几天。烟票只发给烟民，但烟民的资格要由个人申请、领导认可，不少人为了给亲友搞烟票也开始吸烟，不想往往“弄假成真”，自己也因此上瘾。而且，烟票是根据职务高低分等级的，低级者不能买高级烟。由于食油定量极紧，时为农工的张贤亮发明的“眼药瓶滴油法”在农场迅速推广。花生早成奢侈品，时为北京市长的彭真大费脑筋，终于在春节搞到一批花生，全市每人二两。梁晓声永远感激他们的街道票证员王姨，因为她的偷偷照顾，“那些年我们比别的城市居民吃到了更多的豆腐”。不是过来人大概很难想象，在当时能多吃些豆腐确可谓“恩重如山”！如果家里要买被面或有人要添棉衣，就要集中全家有限的几张布票；为省布票，有人在春天只好将棉衣里的棉花掏出作单衣穿。殷慧芬的妹妹下乡时，舅妈买件衬衣送她，但声明布票要还。由于殷家一时未能还上，结果亲人反目，两家人五年互不来往，形同路人。敬一丹家里要找块好一点儿的补丁布都很困难。当然，在所有票证中最重要的是粮票，由
 于定量极少，多数人家都有浮肿病人。何满子当时正在“劳改”，“饿得眼珠发绿，浑身浮肿的人们为了几斤粮票打死人的案子，我就听见过多起；还同一个因抢十几斤粮票和少数钞票而在铁路边打死人的死刑犯一同在宁夏中卫县的公安局拘留所里待过”。林希、老鬼所写关于粮票的亲身经历，读来都使人唏嘘不已……当然，这些还都是城里人写票证制给生活带来的种种不便，若由农村人来写“没有票证的故事”，一定更有一番悲凉。

由于几乎一切生活必需品都要“凭票”，这些名目繁多的票证犹如一条条绳索，将人牢牢束缚起来，个人被票证的发放者、单位、街道紧紧控制，无法松动。票证，不仅是一种经济措施，而且成为社会、政治控制的手段，甚至使个人在消费领域的选择自由都极其有限。人们往往为多买半斤肉、一把粉丝、几包火柴、一块肥皂……而想方设法拉关系、“走后门”。当基本生活必需品都要“走后门”才能得到满足时，“走后门”就具有了某种“普遍性”与“合理性”，当然结果必然是社会道德水平的普遍下降，所谓“道德滑坡”，即由此时始。

事情完全倒了过来，原本只应在短暂的“非常时期”才对少数物品实行定量供应，但在长达几十年的计划经济时期却是大多数物品都要实行定量供应！要回想当年哪些东西不凭票供应，还真要大费一番脑筋。随着改革开放的开始和市场经济的逐步确立，票证已经退出我们的生活成为历史文物，成为“十年浩劫使我国经济达到崩溃边缘”的最好注脚，是“计划经济”失败的有力物证。

二

“日常生活”与政治本有一段不短的距离，或许恰因为此，在一定要“政治统率一切”的“那个年代”，政治总是“大规模侵入”甚至要取代日常生活。所谓“日常生活”，就是以“常识”为基础，不过“常识”因太平常普通而常为各路英豪所不屑，所以他们往往不顾常识地要压制甚至消灭（如果可能）“日常生活”。起码，要将日常生活压至最低，使“泛政治”中最后一个小小的逃避之所也不复存在。


为达这一目的，当年硬是不顾常识，把千百万农民组成“人民公社”，各家不能生火做饭，必须到“集体食堂”吃“大锅饭”，终酿成巨祸。农民虽无任何高深的理论，但凭常识就知道这一套行不通，食堂不久就不得不解散。“公社”在低效运行二十余年后，最终还是不得不解散，这实际也是农民消极抵制的结果。记得在“农业学大寨”的高潮中，我插队的村子也派进了工作组，贯彻“大寨精神”，要用“记政治分”取代“记劳动分”。就是说，不以每人干活的多少好坏来记工分，而以“政治表现”，即家庭出身、会不会“讲用”等作为记分标准，明确规定“四类分子”不论活干了多少、干得多好都不能记满分。但工作组前脚刚离村，农民后脚就恢复了“劳动分”，用他们的话说就是“说得再好听也长不出庄稼”。这，本是生活常识。

家庭无疑是日常生活的核心，所以大办“公社”的理想状态是取消家庭。这一理想当时虽然未能实现，但十年后“文革”中的“五七”干校却部分地取消了家庭。夫妻不是以家庭为单位，而是要随工作单位下放，往往是天各一方。在同一单位工作的夫妻，也是分别住“男营”“女营”（随行子女亦分住男、女营），集体劳动，集体吃饭，根本没有“夫妻生活”的时间与空间。个人的私密空间，已经不复存在。一旦失去私密空间，个人的一切都被彻底暴露，如此权力者才有一种安全感。

与此同时，意识形态在全社会范围内对日常生活的渗透几乎达到无孔不入的地步，甚至直接用赤裸裸的暴力“大破四旧，大立四新”。那时，不少私人通信的开头和报纸文章一样，不是“首先让我们敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆……”，就是“伟大领袖毛主席教导我们……”，然后才是个人的私事。有些地方甚至规定买卖东西时顾客和营业员都要或先“敬祝”或先背诵一段“最高指示”，然后再谈“买卖”。自然而然的日常生活的语言，就这样为一种刻意制造的意识形态语言所强暴。“文革”结束不久轰动一时的相声《如此照相》，就是这种情况的真实写照。那时每天每人都要有几十分钟的“早请示”“晚汇报”，站在毛主席像前以各种集体仪式“表忠心”（没有工作单位
 或上学的必须参加街道居委会组织的“请示”“汇报”）。葛剑雄在1968年冬得了急性阑尾炎，住院开刀后的第一天早上经过说明被免去“早请示”，但当晚还是被迫到“忠字室”作“晚汇报”，以后的“请示”“汇报”自不能免，每次在“敬祝毛主席万寿无疆”“林副主席身体永远健康”后还要读大段《毛主席语录》、唱多首颂歌，差不多要20多分钟。可怜他每次只得尽量张大嘴（表示念、唱）但压低声音（减轻腹部震动），同时将右手按在刀口上减轻疼痛，幸得医生照顾以“刀口发炎”免去了跳“忠字舞”。在那十年中，人们的日常娱乐只有几部干巴巴进行政治说教的“样板戏”，非“样板”的一切都被严禁。人们的发型、头发的长短都有严格的限定，梳妆打扮、涂脂抹粉统统是“资产阶级……”。服装是日常生活的主要内容之一，“穿衣戴帽，各有所好”，原应最个性化、最丰富多彩，但在“全面专政”的年代却成为“管制”最严的领域之一。服装的式样、颜色只准有单调的几种，裤角的宽窄有严格的限定，宽不能超过几寸，窄不能少于几寸，着装稍微艳丽、稍有不同就是“奇装异服”，是“资产阶级生活方式”“资产阶级意识形态”……要受到严厉批判。1966年“红八月”在一夜之间满城几乎都是“黄军装”，而这，却是以骇人的血腥与暴力实现的。透过服装史研究，透过日常生活史研究，人们对这背后的权力、暴力是如何对“日常生活”进行宰制的过程看得更加具体、生动、透彻。

“文革”结束，“日常生活”一点一点恢复，当然并不完全顺利。在西方音乐被禁十几年后，广播中第一次播出了贝多芬的《热情奏鸣曲》，但前面必须说明“这是伟大革命导师列宁生前非常喜欢的乐曲”。喇叭裤、牛仔裤、迪斯科的出现都曾一而再再而三地受到批判、禁止。于是，人们不得不论证中国在唐代就有喇叭裤，所以是“民族的”而不是“西方”的；牛仔裤最初是“美国劳动人民”的服装，而不是“资产阶级”的；迪斯科是源于非洲黑人的舞蹈，而不是现代西方没落、颓废的表现……今天，这一切无疑令人哑然失笑，因为生活本身就是“理由”，不需要另一种“更高”的辩护。但在当时，这却是为“日常生活”进行的一种必要而庄严的辩护。因为面对一种意识形态对日常生活的
 长期侵入与否定，不得不也以意识形态来为之辩护。

“常识”凡人皆有，确不足贵，然而一旦“缺乏常识”，日常生活就会变得异常荒诞、可怕。“日常生活”的变迁史，就是芸芸众生的喜怒哀乐史。

三

因为，要让芸芸众生进入“历史”的确不易。“一将功成万骨枯”，青史留名、进入历史的只是“一将”，而那荒郊野岭的累累“万骨”只能无名无姓地任“草没了”，无法进入历史。在某种程度上说，没有“文献”就没有“历史”，或者说，“历史”是由“文献”形成的，因为无证不立是历史学最基本的学术规范和起码要求。然而，某种“历史的局限”却也因此而生。

“日常生活”纷繁复杂，许多方面难以形成文献，有时即便有“文献”，也因“平常”而习焉不察，未加重视，更未作为“史料”保留。如1972年初，中美关系开始“解冻”，与此前的“全封闭”相比，来华的外国记者人数猛增。时处“文革”时期，正“狠抓阶级斗争”，“敌情观念”极强，于是各单位、居委会都组织全体人员学习、熟背与“外宾”接触的有关规定。笔者当时从农村回城探亲，也与其他“知青”一起被招到居委会开了半天会，学、背这一规定。其中一条规定，如外宾到某商场时，该商场所有商品可不“凭券”敞开供应，但中国居民买后不得离开商店，要等到外宾走后再到柜台将货退还。据传说曾有人趁外宾在时买了好几双尼龙袜（当时买尼龙袜要“工业券”，买线袜要“线票”，这些券、票发放量非常少）就想走，但在门口被有关人员拦住，后来袜子全退不说，还通知了工作单位，受到处分。“规定”对外国人可能提出的种种问题都提供了“标准答案”，如“文化大革命”是“很有必要”，“五七干校”“上山下乡”是“大有好处”或“很受锻炼”，有关工资、家庭收入的答案是“生活很好”或“够用”。我记得，各种问题中只有家庭人口的答案是“可如实回答”。当时就流传这样一个“故事”，说有外宾问一老头家有几口人，这位老人生怕答错担不起责任，一时紧张得像在居委会“考试”一样慌忙回答“可如实回答”，
 弄得外宾莫名其妙。若仔细研究，从这一纸“规定”中可以看出当时的“夷夏之大防”、控制之严密、宣传之伎俩、经济之衰败……同时，对不少外宾回国后对“文革”中的中国那种到处“莺歌燕舞”的热情报道，也就可以理解了（但如今却有国人为“学术创新”而将此类报道作为“文革”乃“真民主”一类的论据）。这一纸“规定”当时广为下发，但大家都是背完就扔，笔者现在突感其重要，问过许多人，竟无一人（包括笔者在内）将其保留。日常生活的许多“文献”，往往就是这样丧失的。

更严重的是，有些存留的“文献”与“生活”实际正好相反。当年“知识青年”上山下乡，绝大多数都是想方设法留城不成后被迫而去，临行的场面哭声一片，凄凄惨惨。但每批“知青”下乡时都要组织一个盛大的“场面”，敲锣打鼓，红旗招展，胸戴大红花、手捧“红宝书”，在毛主席像前宣誓表决心：扎根农村一辈子……于是，报纸上的图片和文字报道、新闻纪录片中全是这种“盛大”的场面，而真实的凄惨根本无人敢记录，因为这是“破坏上山下乡伟大战略部署”，这在当时不仅罪可入狱甚至有杀身之祸。“真实的凄惨”就这样完全为“虚假的盛大”所取代。历史留下的，就是这种“盛大”。同样，当年“知青”在招工、招生、参军时“走后门”更是司空见惯，甚至“无所不用其极”。不过，走完“后门”却都还需要完备“正常”的手续，所以若查档案，群众推荐、表现优秀、基层组织审查批准……各种“合法”手续一应俱全。档案是历史研究中最重要的文献，如果以档案为准，就会得出当时基本没有“走后门”的“历史性”结论。“历史”，往往就是这样塑形的。

看来，在“档案”文献之外，可能还有另一个“历史”。

四

这种只有“宏大叙事”的历史观，自然引起了一些史学家的不满，胡适便是其中一位。他在1930年拟就的《上海小志·序》中写道：“‘贤者识其大者，不贤者识其小者’，这两句话真是中国史学的大仇敌。什么是大的？什么是小
 的？很少人能够正确回答这两个问题。朝代的兴亡，君主的废立，经年的战争，这些‘大事’，在我们的眼里渐渐变成‘小事’了。《史记》里偶然记着一句‘奴婢与牛马同栏’或者一句女子‘蹑利屣’，这种事实在我们眼里比楚汉战争重要得多了。”因为从中可以引起诸如汉代的奴隶是如何生活、妇女缠足由何而起等有关时代社会生活的问题。“这种问题关系无数人民的生活状态，关系整个时代的文明的性质，所以在人类文化史上是有重大意义的史料。然而古代文人往往不屑记载这种呱呱叫的大事，故一部《二十四史》的绝大部分只是废话而已。将来的史家还得靠那‘识小’的不贤者一时高兴记下来的一点点材料。”几乎与此同时，一份名为《经济社会史年鉴》的杂志于1929年在法国斯特拉斯堡大学诞生，提倡一种新的历史学。经过几代人数十年不懈努力，“年鉴学派”终于蔚为大观，成为当今史学的一个重要流派。

与着意于历史“短时段”、着意于杰出人物与惊心动魄的“事件史”研究的传统史学不同，年鉴学派注重人类生活的“长时段”，着意于日常生活与习俗，认为这才是历史中最重要、最持久的因素。年鉴学派使“日常生活”成为历史研究的主体对象，强调历史学家必须扩展自己的视野，从档案的限制中解放出来，利用人类的一切创造物作为自己的史料。从这种“史观”出发，一磅胡椒的价格，一纸通知，一个项圈……这些过去无价值、不保留的“材料”，现在都获得意义，都成为重要的“史料”。

“识小”者未必不贤，“日常生活”终由“稗史”成为“正史”。这种转变，是历史观的重大变化，意义着实不菲。

“早岁那知世事艰”，或许，只有在“少年心事”渐消之后，我们才会注意到轰轰烈烈、变幻莫测的历史风云背后那平淡无奇、日复一日“长时段”的“日常生活”；只有在经历过“日常生活”受到严厉干涉、粗暴侵犯的日子，我们才知道、才能体会到“日常生活”的重要，甚至是那样地值得珍视……

（发表于《史学理论研究》，2000年第3期）


避免体制性荒诞

“文革”后期的1975年，我离开插队几年的农村，来到空军航空兵某部队当兵。我当的是地勤兵，为特设分队的“航空电器员”，维修歼-6飞机的电器设备。地勤部队有个特点，就是干部多、老兵多。干部如机械师、无线电师、军械师、特设师，再加上正副“长”、“指导员”等，几乎要占1/3。这些干部，有的已有近二十年的军龄；一些技术好的老兵，也有近十年的军龄。

这些老干部、老兵，见多识广，自然时时闲谈起在部队的种种经历。他们经常谈及的，是“文革”高潮时的部队许多荒诞好笑的“怪现象”。据他们说，部队一度曾规定列队不许喊“向右看齐”，只能喊“向左看齐”；检查飞机无线电频道时，要两人在不同的飞机上检查联络，以前的规定是，检查好一个频道转到下一个时彼此说“下一个”，而此时的规定只能说“前进”；当时部队装备的还是比较落后的歼-5飞机，在发动机点火发动、机械师或飞行员在座舱按下按钮时要喊“点火了”，机械员必须在飞机尾部查看燃烧室点火是否成功，如果成功就喊“成功了”，座舱里的人就可推油门继续发动；如果不成功必须喊“不成功”，因为如果点火不成功而推油门，很可能会烧坏发动机。而在“文革”高潮时，规定开始点火时座舱端不能喊“点火了”，必须改喊“打倒刘少
 奇”，如果点火成功，机尾端的应答是“打倒了”；如果不成功，则回答说“继续打倒刘少奇”。有一次，点火不成功，站在机尾的机械员是个新兵，一时紧张，竟连连喊道：“打不倒刘少奇”。这虽是一个“政治事故”，但我们部队领导还颇开明，查明情况后，并未给这位机械员任何处分，只是要他写检查了事。

没有经历过“文革”的人，可能想象不到那个时代的荒谬和疯狂能到这种程度，或许以为这只是“个别”。其实，这并不是我所在部队的特例，而是当时的普遍现象。

当时“各自为政”，各种荒唐规定五花八门。李瑞环回忆说：“许多事情，今天看来非常的离奇、荒谬、可笑。有个人被打为‘反革命分子’，理由是他擦屁股的报纸上有领导人的名字。当时做早操要喊口号，一些地方规定，听到向左转的口令要喊‘毛主席万岁’，听到向右转的口令要喊‘打倒刘少奇’，有人喊错了，就成了现行反革命。”（李瑞环：《学哲学，用哲学》［下］，中国人民大学出版社，2005年版，第578页）一位国营大厂退休工会主席回忆：“那个年代”自己当兵时的情况说：“我们部队还有更邪的呢，喊‘齐步——走’的时候，我们都得喊‘紧跟毛主席，永远向前进！’，很有节奏的。还有一段时间，不能喊‘向右转’，因为‘右’就是不革命、反革命。如果非得向右转怎么办？那就喊：‘向左——转！’‘向左——转！’‘向左——转！’，转三次才能转到位置。”（郭晓慧：《对话：“关于‘老三篇’和‘红宝书’”》，《大学人文》第一辑，广西师大出版社，2004年版）

《人民日报》著名记者金凤，甚至因反对这种荒诞而入狱五年。金凤的丈夫赵宝桐是抗美援朝时的飞行员、战斗英雄，此时是航空兵某部队领导，因此，金凤对这种“荒诞”将造成严重危害的认识更加清楚。她回忆说，自己1967年秋天到上海采访时，“驻上海的空四军宣传处长来看我，请我参加空四军召开的学习‘毛著’积极分子会。当时，这样的会很多，很难见报，我不想去。不料，那位处长语出惊人，说他们学习主席著作有新发展：‘要用毛泽东思想占领天空。’我问：‘什么意思？’回答是：‘我们要用主席语录指挥飞行（即指
 挥飞行和飞行员回答时，必须先讲一句语录）。’我听了大吃一惊。当时打电话，有人先念一句语录，如‘为人民服务’‘斗私批修’等，然后再讲电话内容。这已经耽误时间，如果指挥飞行时，指挥员和飞行员都先念语录，再说飞行术语，飞机飞行速度极高，指挥术语一句很短，如加上语录，飞行员反应不过来，非出飞行事故不可，弄不好机毁人亡。我内心非常反感这种极左的做法，可又不能公开反对，只派了一名年轻记者去参加会议，也没写什么报道。”她知道“不能公开反对”，但作为内参记者，本可“参他一本”，不过她深知此中利害，也未敢“内参”。

然而，她终有忍不住的时候。“1968年1月，军委空军召开空军学习‘毛著’积极分子会议，请《人民日报》记者参加。说参加者每人将发一套精装‘毛选’和100个毛主席纪念章。我听了很生气。我知道当时有句话：‘全国人民学解放军，解放军学空军’。其实，空军一直很‘左’。他们动用大批国防器材，铝甚至黄金、白银制作纪念章，有的纪念章比银元还大，有的人甚至把纪念章别在胸前的肉里……江青送几个芒果给空军，说是毛主席送的，有的政委头顶芒果，站在火车里几小时送到基层供起来，如此等等，不一而足。”金凤终于“忍不住”写了“内参”，“向中央反映空军学习主席著作庸俗化，竟要用语录指挥飞行，弄不好将发生重大事故；空军动用大量国防器材制作纪念章，不合勤俭建军原则；空军有骄、娇二气”。这个“内参”转到了当时的“无产阶级司令部”手中，因此在中央文革“碰头会”上，由于金凤当年是在上海、北平从事地下工作的地下党员，这时被说成是“中统”特务。1968年，她被押解到北京卫戍区，关在单人牢房，与世隔绝，身心受到严重摧残。直到1973年6月，关了5年1个月后，在周恩来总理过问下，才被释放，回到人民日报社，恢复了工作。（金凤：《我在〈人民日报〉写内参的经历》，《炎黄春秋》，2005年第10期）

军队的性质必然要求各种信号和号令要高度简明、严格、科学、统一，不然就会有灾难性后果。当军队的信号、号令都可如此“恶搞”时，社会被“恶搞”到什么程度便可想而知了。


冰冻三尺，非一日之寒。体制荒诞如此，亦非一日之功，而是一点点“累积”而成。1959年开始批判彭德怀主张“正规化”的“修正主义建军路线”，一再强调要“突出政治”。1965年底，开始批判罗瑞卿1964年搞的“大比武”是“单纯军事观点”“军事冲击政治”，部队与地方先后传达了“那些不相信突出政治，对突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕”的“最高指示”。到了“文革”，“政治可以冲击一切”成为最权威的口号、纲领。为了表示对“突出政治”不是“阳奉阴违”，各地各单位竞相“攀比”，“突出政治”的各种形式便不断翻新、层出不穷，稍有异议者即无好下场。金凤那时是《人民日报》当红记者，有这种特殊身份尚“不能公开反对”，只能写“内参”且还入狱数年，遑论他人。上有所好，下必甚焉，因为投上所好必有好处，哪怕表现过分，起码于己无害；万一“不足”，不仅于己“无利”，而且很可能“有害”。这种体制，不能不日趋荒诞而无人敢止。一个体制若不能容许不同意见的表达，不能听取不同声音，必然会“一意孤行”到荒诞地步，只有造成灾难性后果才会“迷途知返”。这时，代价可就太大了。

（发表于《经济观察报》，2008年7月5日）


通海地震与刘心武的“亏心事”

1970年春，“文革”仍在高潮。以前的“历史问题”是许多人惨遭迫害的原因，此时二十八岁的中学青年老师刘心武，当然没有“历史问题”，所以不必担心被当作“历史反革命”被揪出来。不过，他却十分害怕被打成“现行反革命”。因为当时稍有不慎，说错一句话，甚至没有说错话也会被人“上纲上线”，而日记、书信之类更是“危险品”，许多人只因日记、书信中的一句话便成了“反革命”“阶级敌人”。此时，他只能谨言慎行“过日子”，只求“不出事”。

那时他还单身。一天，一位比他年长的同事夫妇两人请他到家里吃饭，在同事家的书架上，他发现有本“文革”前出版的一位埃及作家的小说《日子》。同事两口子老家在云南，是回民，在“文革”初期“破四旧”时没等红卫兵上门抄家，主动处理了许多图书，可能由于家中前辈好几位都曾在埃及爱资哈尔大学留过学，而《日子》描写的恰是爱资哈尔大学的生活，所以还是冒险将此书悄悄留下。他与同事夫妇是彼此“信得过”的朋友，就从他们家借回此书。那时候，只有“信得过”才能彼此借书。

回到宿舍，当他打开这本书时，突然从中掉出一张折叠得很薄的纸，未加考虑，便展读起来。原来是云南老家一位亲戚寄给同事两口子的一封家信，末
 尾注明的时间是那一年的春节。但是，“我读完不禁从床上惊跳下地，把信凑拢电灯正下方又读了一遍，心里马上乱了”，因为“那是一封报丧的信，告诉他们家乡那一片地方在1月5日深夜发生了特大地震，房屋几乎都塌光了，压死了很多人。信中还一并列出了与我那位同事及爱人有关的一个名单”。名单很长，前面开列的是类似哥嫂侄甥叔姨舅那样的至亲，后面则是一些邻里同窗，最后说还有许多受伤者，“兹不详赘”。

“那晚，在昏暗的灯光下，我捏着一封别人的信，呆立了很久，惊诧莫名。云南1月5日真的有那么大的地震发生吗？报纸上没那么报道过，广播里没那么广播过。”如果真的发生了地震，“光与他们两位有关的亲友就死了那么多，那该地区一共死了多少人呢？”“在‘文革’时期，像我这样的普通的中国人，被一种‘革命思维’所训练，那思维逻辑里，不要说人祸一定是资本主义社会才有，就是天灾也应该是资本主义国家首当其冲。我们这边即使偶有天灾，也终究是人定胜天，怎么会死掉那么多人？而且，报上没那么说、广播里没那么播，那事情就应该是没有。散布、传播报纸上广播里没有的消息，便一定是造谣。造谣不仅可耻，而且有罪。再说，革命者应该懂得：死人的事是经常发生的，应该一不怕苦，二不怕死。就算真的死了那么多人，这封信竟只是纯客观地报道死讯，写法也成问题。”

该怎样处理这封信，使刘心武非常为难，以至辗转反侧，彻夜失眠。没有经历过“那个年代”的人，很难理解一封信何至于此，把信还给人家，说明无意中看了私信，道个歉顺便问候安慰一番不就行了？但在那个“非常”年代，“正常”行为往往会铸成大错。他与这位同事彼此“信得过”，但在交谈中他们从未对刘提起过家乡的地震、亲人的死亡，因为他们知道如果说出这些，“现反”无疑，他们和写信者都将被“专政”。现在，同事、朋友中交谈这类事太正常不过，但那时就是“犯罪”。刘心武也知道，如果他把信还给同事，同事夫妇一定会紧张万分，因为这种内容的信已被别人知道，若再扩散，他们的结果一定不好。很可能，同事会为有他人知道这封信、自己是否应向组织上交这封信而左右为
 难，如果上交，自己可能没事，但肯定会连累写信的亲戚。

他们是否记得这封信夹在书里？刘心武也没有把握。随后的几天，他注意观察，同事的眼光并未和他对接，也未主动接近他。他主动凑到同事身边几次，甚至小声说：“那本《日子》挺有味道……”但同事却完全不接这一茬儿，眼神木然，并无探询成分。他断定，同事完全不记得把信夹在书中了，但又想同事的妻子可能会想起此信，没准会向他问及。但过了一周，他们夫妻二人均未提过此信。于是，他决定不提此事，把信夹在书中不动声色地还到同事家里，径直把书插到书架。但临到行动时，又犹豫起来，因为搞不好会弄巧成拙，问题反而复杂化。思来想去，他最后把书还给他们，却把信悄悄烧掉了事。“这样他们就永远不会因为我看到了他们的私信而产生任何一种心理反应。我将永远守口如瓶，是的，我只看过《日子》，而没看到，也不晓得，那一年的1月5日在云南发生过那样可怕的地震。”

刘心武没有提到或者根本没有想到，其实他当时还有一种选择，就是把这封信上交“组织”，这样他“为革命立了一功”。如果他特别天真、单纯，就会这样做，因为完全“相信组织”“相信革命”，当时这样单纯天真的人确实很多。如果他非常自私、狡诈，也会这样做，因为自己会因此得某些好处，当时这样自私狡诈的人也委实不少。但不论是天真单纯还是自私狡诈，结果却都一样，收信人和写信人将大倒其霉。而他未将此信上交而是悄悄烧掉，说明他既不那样天真单纯，也不那样自私狡诈。不过，只要想起曾经悄悄烧掉别人私信，他总还是感到自己做了“亏心事”。

其实，他大可不必为此感到内疚。在那个畸形年代，这确实是“最佳选择”，不然，那两口子将长期惶惶不可终日。刘心武和他的同事只是普普通通的中学老师，并无“异端”思想，更无“窥测方向，以求一逞”的“狼子野心”，他们与其他千千万万普通人一样，只想平平安安地过日子。然而，在“全面专政”的年代，“政治”一定要侵入一切领域，就是要干预寻常百姓的寻常日子，让平民百姓都没法正常过日子。古往今来，坚决镇压“反对者”的时代、朝代多
 的是，不足为奇。然而，干预并无政治思想、野心的平民百姓日常生活到如此程度，如同事邻里之间不敢谈年景收成，要谈，不论丰年灾年只能说“大丰收”，否则就是“恶毒攻击”，更不敢谈自己家乡的天灾和亲人的不幸……这样的时代、朝代还真不多见。《日子》中的一封普通家信就让刘心武如此焦虑不安的日子，确是最荒诞、畸形、难过、可怕的“日子”。所以，刘心武祈盼：“真实情况不再被封锁为秘密，日子不要再让它特殊而应使其永处正常状态，而像我曾做过的那种‘亏心事’，越离得久的后辈们，越必须经过多层诠释，才能费劲地懂得，那究竟是为了什么……”

（发表于《锐思评论》，2008年6月）


“文革”三震与汶川之震

据曾任国防部长、北京军区副政委、北京军区抗震救灾指挥部领导成员的迟浩田将军回忆，有位中央领导人率领中央慰问团到灾区，说：“外国人想来中国，想给援助，我们堂堂中华人民共和国，用不着别人插手，用不着别人支援我们！”

汶川地震，举世同悲。灾害无情人有情，如果将“文革”时期三次抗震救灾与这次汶川抗震救灾略作对比，不难看出政府执政观念、社会结构的巨大变化与进步，因为面对突发性事件、灾难，往往最能反映一个社会、时代的特点。

“文革”时期的三次大地震，将那个时代的特点暴露无遗。

1966年，邢台地震

1966年3月8日河北邢台发生地震。3月10日，中央人民广播电台播发了新华社关于邢台地区发生地震的消息。3月11日的《人民日报》头版报道了邢台发生地震的消息，标题是《党和政府领导人民大力救灾》；据3月12日《人民日报》报道，由中共中央委员、内务部长曾山率领的中央慰问团，10日分成五路到达地震中心地带，对灾区人民进行亲切慰问。以后，又陆续报道
 抗震救灾情况。但对周恩来总理在第一时间赶往灾区慰问视察，当时却并未公开报道。

当时的报道，已开始显示“文革”特点，强调“突出政治”、强调“只要高举毛泽东思想红旗”就一定能战胜灾害，等等。3月14日《人民日报》一篇题为《天津上海支援邢台地震区》的报道，必须加上“以深厚的阶级感情关怀受灾人民”这个副标题。因为，当时特别强调阶级，反对、批判抽象、普遍的“人”，强调对“阶级敌人”要像“严冬一样冷酷无情”，不能提“爱心”，只能提“阶级情”。

但此时毕竟只是“文革”的序幕阶段，针对那种畸形的“突出政治”，周恩来批示赴邢台“救灾宣传”的解放军某部：“一个月救灾宣传工作，要同时帮群众搞生产，在春耕春播、追肥浇水间隙中进行宣传教育，决不要停止生产来参加学习，以致延误农时。”如果对当时的背景缺乏了解，则很难理解周恩来此“批示”之不易。此时中央已开始提出“政治可以冲击一切”“一定要保证政治学习的时间”，而且罗瑞卿被打倒的一大“罪状”就是在军队搞“大比武”、反对空头政治。周恩来仍“批示”前去专门做宣传工作的解放军要在生产的间隙进行宣传教育、“决不要停止生产来参加学习”，是有相当风险的。

虽然电台和报纸对邢台地震的报道时断时续，并很少上“头版”，但毕竟时有报道，还是起了相当的动员作用，一时全国支援邢台灾区蔚然成风，甚至有六十多名藏民星夜兼程，从遥远的西藏高原送来了两百四十匹良马！

1970年，通海地震

1970年，“文革”仍处高潮，1月5日，云南通海发生7.8级大地震。1月9日，《人民日报》发表了新华社消息，标题为《毛主席林副主席亲切关怀受灾人民，当地军民信心百倍地进行抗灾斗争》。这则消息只是笼统地说“我国云南省昆明以南地区发生了一次七级地震”，没有地震发生具体地点，对灾情只字不提，而且将震级调低为“七级”。邢台地震时，新华社消息的标题主语是“党和政府”，
 此时的标题主语则是“毛主席林副主席”。标题的主语之变，也从一侧面反映“文革”的个人崇拜。以后，《人民日报》便再也没有登载有关通海地震的消息。因此，当时通海地震几乎不为全国人民所知。新华社这则消息，也是外国有关机构测得地震、作出报道或询问后，周恩来在外交部上报的有关材料上批示要由新华社发一简要消息，以便回答各方好意的询问，才不得不发。在四川省革委会、成都军区关于派团前往灾区慰问、救灾的电报上，周恩来批示：“重点应放在高举毛泽东思想伟大红旗，鼓舞士气，加强医疗(五十余人少了，四川可派出得力医疗队二百人，并带药、械)，自力更生，重建家园。”此时已是“文革”高潮，他的批示也不能不首先说“重点应放在高举毛泽东思想伟大红旗”，然后才是增派医疗人员的具体指示。

1月9日的《云南日报》的头版头条是《人民日报》并未刊登的中共中央慰问电，但通栏黑体大标题是《毛主席和林副主席亲切关怀我省灾区人民》，当时突出的不能不是“个人”，同版还刊登了新华社消息。以后断断续续有关于地震的报道，但版面位置并不重要、突出，突出的仍是诸如“清理阶级队伍”“镇雄县各族人民家家有《毛泽东选集》”“彻底批判反动影片《五朵金花》”，等等。而不多的救灾报道，也充满了这样的“话语”：“千条万条，用战无不胜的毛泽东思想武装灾区革命人民的头脑是第一条。地震发生后，省革命委员会派专车专人，星夜兼程把红色宝书《毛主席语录》、金光闪闪的毛主席画像送到了灾区群众手中。还组织了许多毛泽东思想宣传队，帮助灾区群众开展抗震救灾工作。”

2000年1月，云南通海县举行大地震三十周年祭集会，回顾那场惨痛的劫难，并在事隔三十年之后首次在正式场合披露了地震中的死伤人数和财产损失情况，通海地震这才广为人知。尤其应当感谢的是云南通海县作家杨家荣，在《大劫难的回眸：通海七点八级大地震三十周年祭》一文中，杨家荣详述了当时的种种情景，许多举措确令后人难以置信。在灾民最缺乏食品、衣物和临时住房的时候，灾区向国家提出三不要：不要救济粮、不要救济款、不要救济物，自力更生重建家园。云南省革命委员会办事组秘书组1月9日电话通知：不搞
 捐献活动，已捐献的物品全部退回，集体的退给集体，个人的退给个人。源源而来的是各种“精神食粮”：数十万册“红宝书”、数十万枚毛主席像章和14万封慰问信，与邢台地震时全国各地捐钱捐物形成鲜明对照。时代、社会的荒诞，于此可见一斑。

杨家荣曾采访多位指挥通海抗震救灾领导人，询问当时伤亡具体情况。一位昆明军区原领导人对他说：当时“关于死了多少人，是绝对不能问的，谁问谁犯错误，只能按照地震波及面积派兵抢险”。作为抗震救灾的核心指挥人员，他自己也不知道具体伤亡情况。事实上，直到“文革”结束后数年，1982年民政部委托云南省民政局调查统计此次地震死亡人数，才得到了15621人死亡的准确数字。

1976年，唐山地震

1976年7月28日凌晨，河北重要的工业城市唐山发生强烈地震。地震发生第二天，《人民日报》采用新华社通稿对这一灾难进行报道，其标题为《灾区人民在毛主席革命路线指引下发扬人定胜天的革命精神抗震救灾》。这则权威报道全文的重点是毛主席、党中央和各级领导如何关怀灾区人民、如何带领灾区人民抗震救灾，等等。对灾情只用“震中地区遭到不同程度的损失”这样轻描淡写的话一笔带过。长期以来，灾害的破坏程度、伤亡人数、影响范围等不仅讳莫如深，而且属于国家机密。且看随后几天《人民日报》的重要报道——

7月30日的头版头条竟是与抗震无关的《是毛主席的光辉指示照亮了共大前进道路——江西共产主义劳动大学在斗争中成长》。

8月1日，也是第二版才有抗震，但却是《十二级台风刮不倒，七级地震震不垮——小靳庄人民在抗灾斗争中胜利前进！》。标题前半句的“十二级台风”，是指一年前的所谓“右倾翻案风”。报道说，小靳庄人民“正以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，反击右倾翻案风，搞好抗震救灾工作，大震，大干，促进大变化”！


8月5日，《深入批邓促生产支援灾区多贡献——河北、辽宁广大干部和群众以实际行动支援唐山、丰南地区的抗震救灾斗争》。

8月27日，《抗震救灾现场的一次批邓会》，提出“抗震救灾任务重，工作多，还要不要坚持以阶级斗争为纲”，强调“地震震倒了房子，但不能震断我们思想上阶级斗争这根弦”。

8月28日，《深入批邓是战胜震灾的强大动力》。

唐山地震造成那么巨大的财产损失，尤其是20多万人失去生命，在“那个年代”却只是“多少一点困难”！

《学习与批判》是当时地位仅次于“两报一刊”的杂志，有“小《红旗》”之称，但比“两报一刊”要多一些“文化味”“文史味”。这次也不例外，9月中旬出版的本年度第七期，发表了颇有“文史味”的《地转实为新地兆——读洪秀全的〈地震诏〉》一文。原来，就在太平军建都天京后的第二个月，江苏突然发生地震，天京震感明显，一时人心惶惶，且不久前发生过叛逃事件，为稳定军心民心，天王洪秀全颁布一道诏旨，内有“地转实为新地兆，天旋永立新天朝。军行速追诰放胆，京守严巡灭叛逃。一统江山图已到，胞们宽草(心)任逍遥”之句。由于太平天国避讳“心”字，此诏以“草”字代之。《学习与批判》此文声称，洪秀全的《地震诏》是旧世界的“声讨书”、新世界的“宣言书”，“庄严地宣布地震是摧毁旧世界，诞生新世界的征兆”，借洪秀全《地震诏》中“地转实为新地兆，天旋永立新天朝”“一统江山图已到”这种“山崩地裂若等闲”的“伟大气魄”，来隐喻“地震”“文革”造就的是一个有天道合法性的新世界、新时代。

对自力更生的宣传也比比皆是。由于长期片面宣传自力更生，宣传“毛泽东思想是威力无比的精神原子弹”“用毛泽东思想武装起来的人可以战胜一切困难、可以创造任何人间奇迹”，所以当国际社会纷纷伸出援手时，中国却对世界说“不”，拒绝了国际社会提供的任何援助。7月28日，美国驻华联络处主任盖茨表示愿意提供中方所希望的任何援助；29日，联合国秘书长瓦尔德海
 姆致电中国总理华国锋，表示准备援助灾区；英国外交大臣在下院宣布，愿意向中国提供紧急援助；7月30日，日本内阁会议通过了外相建议，迅速调集大批救灾物资，外相指示驻华大使向中国政府转达一俟中国方面做好接收准备则立即发送……对国际社会这些人道主义救援，中国统统拒绝。7月30日，中国外交部正式谢绝日本政府愿意提供援助的表示，并告知日本驻华大使中国不接受包括日本在内的所有外国的任何援助，以此告知世界：中国不接受任何国家的援助。中国驻联合国代表团散发了《人民日报》社论《英雄的人民不可战胜》，以此方式委婉谢绝了瓦尔德海姆提出的由联合国提供援助的建议。

当时抗震救灾的纲领是“以批邓促抗震”“不能以抗震救灾压革命、压批邓”，要以抗震救灾来证明自力更生。这种观念，是执政者“以阶级斗争为纲”的必然逻辑。在这种观念和逻辑中，生命被漠视，生命必须从属于“政治”“政权”“斗争”。

弹指一挥间，三十年过去。1979年末，在唐山地震三周年后，死亡人数终于公布了。20世纪80年代初，改革开放使国门初启，开始被动接受国际援助，即不主动提出和要求国际救灾援助，只是有限接受援助。随着改革开放的深入，对国际救援的认识也更深入。1987年大兴安岭火灾，中国红十字会终于首次向国际社会提出受援请求。此后，在发生重大灾情时接受国际社会的款物援助已成惯例。

2008年，汶川地震

三十年的许多转变、变化，在这次汶川抗震救灾中更明显地表现出来。

“5·12”汶川地震发生后，媒体、网络的报道之及时之充分，超过以往。以往最为敏感的死亡人数，这次也即时报道；电视、视频传出的那一幅幅或惨烈或动人的画面，更为直观地将真实情况展现在人们面前。从一开始，媒体就对各类救灾物资的发放进行监督，如5月22日《南方都市报》的《救灾帐篷惊现成都市区》报道，及时给人敲响防止腐败的警钟，深获民众好评。这一切，
 不仅没有像以前的执政理念所担心的那样，会引起人心浮动、社会不稳，甚至会动摇政权基础，反而前所未有地激起了人们对灾民的同情、对救援者的敬佩和感动、对执政者举措的高度赞扬，使人们更加积极地以各种方式参加救援活动。事实证明，以前几乎对所有信息都不公开、都采取保密措施，是对人民的不信任、对公民知情权的无视，更是对生命的不尊重。现在超过以往的信息公开，是对人民的信任、对公民知情权的尊重，更是对生命的尊重。

这次地震，还允许我国台湾地区和一些外国的专业救援队入境救灾；5月19日，又宣布将接受部分外国医疗队来华协助救援。这些，更是1949年新中国成立后的首次，意义确实重大。接受包括允许境外专业救援队、医疗队入境在内的国际救灾援助，不仅是国际社会人道主义的体现，更是国内抵御灾害、减轻损失的需要。这表明了政府重视人民的生命财产安全，借助一切力量减轻灾害对民众利益的损害，也表明中国积极主动参与国际合作、融入国际社会的开放姿态。

这次大地震，大量非政府机构及组织(NGO)积极参与，发挥了相当重要的作用，表明这三十年间民间社会的从无到有，由小渐大。在今后的社会活动中，民间社会将与国家良性互动，获得社会更大的尊重，得到政府理解，起到越来越重要的作用。事实说明，民间社会、NGO等能有效弥补政府公共服务的不足，是国家与个人间的中介和缓冲器、减震器，是社会稳定的重要因素。因此，那种对民间社会、NGO的防范甚至敌视态度，委实落后于时代和社会的发展。

以前，只有领袖去世才设哀悼日，才降半旗，才汽笛、警报齐鸣。唐山地震时罹难者几十万人，没有哀悼日，没有降国旗。一个多月后，毛泽东病逝，从9月9日到18日为全国哀悼日，全国各地和驻外使领馆及其他驻外机构一律降半旗志哀，同时全国停止一切娱乐活动。这次汶川地震全国哀悼日的设立，人民共和国的国旗第一次为死亡的平民降半旗，汽笛、警报第一次为死亡的平民鸣响，标志着对生命和普通人的尊重。


这次抗震救灾的几项“第一次”，是三十年社会发生深刻变化的标志，更是以人为本、生命至上的具体体现。将“文革”十年的三次抗震救灾与此次汶川抗震救灾略作比较，使人对历史发展的曲折、对时代与社会的巨大变化能有更加直观的感受。

（摘自《历史的进退》，2009年1月出版）


时代变化与个人命运

1977年初秋，我正在福州军区空军当维修飞机的地勤兵，这时传来要“恢复高考”的小道消息。对这个小道消息虽然大家都十分兴奋，认为早该如此，但又半信半疑。因为尽管人们依然沉浸在粉碎“四人帮”的兴奋喜悦之中，“第二次解放”是当时流传得最广的一句话，真实反映出人们的心声；一大批“文革”前的电影被解禁公映，一些冤、假、错案开始陆续纠正、平反；国家政策开始强调知识、科学、文化和重要性，开始强调要重视业务而反对“空头政治”……但是，“文革”并没有被公开否定，“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”这“两个凡是”仍然居主导地位。高考是“文革”最早被废除的制度之一，也是一直作为“文革”最重要的“新生事物”不容置疑，“反击右倾翻案风”不就是从批判“否定高校教育改革”开始的吗？这一切都不能不让人在满怀期待的同时又深有疑虑。

然而，“形势比人强”，有关部门最后终于正式决定从1977年起恢复高考。虽然作为“小道消息”传播已久，但这一决定还是引起全社会强烈反应，用“奔走相告”形容毫不为过。在军营，起码在我所在的部队，也引起了强烈反应，
 或许，这是因为航空机务大队文化水平较高，有许多“文革”中从北航、南航、西北工大、空军工程学院等毕业的大学生吧。我们机务大队的教导员，就是南京航空学院毕业的大学生。

得此消息，我当然也想报考大学，家人也来信希望我能报考。但是，部队毕竟不同于地方，不能随便报考，由于我们部队没有名额，所以无法参加1977年高考。这时我当兵已满三年，便动了退伍考学的念头。

当兵满三年便有了探家的资格，1978年元月探亲回家途中路过我的出生地湖北武汉，我没有到任何风景地游览，而是专门到武汉大学去“看了看”。武大坐落在珞珈山，风景优美，在美如公园的校园里，许多大学生在专心读书、背书。看到已有十余年未见的校园读书情景，更坚定了我争取退伍参加高考的决心。

回到部队后，1978年的退伍工作已经开始，空军机务部队很少有当兵满三年就退伍的，对于我提出退伍要求，领导和战友都大吃一惊，指导员专门找我谈话，说在我回家的时候我们机务中队的团支部改选，已经选我当团支部宣传委员，希望我不要退伍。指导员当然是出于好心，但我决心已定，就找了上一级机务大队教导员。这位南航毕业的大学生很理解我，当场表示同意我退伍，同时还顺便问了我几个最基本的数学公式，我说有的没学过有的已经忘了，他一边写下这些公式一边笑着说那你回去后还真要加把劲呢。

由于我是从河南叶县作为“插队知青”当兵的，所以1978年3月复员就回到了离叶县很近的平顶山高压开关厂，在成品车间当车工。我们厂是省“大庆式企业”，在“文革”中其他厂“各种规章制度都无人遵守，工人想来就来想走就走，来了也不怎么干活”时，我们厂都严守各种规章制度，现在要求自然更严。对想考大学的青年工人，厂里全都同意（当时报考大学必须经单位政审同意，足见当时所有人都是“单位人”），但不给假复习。原来，我们厂领导一直非常开明，非常支持工人考大学，所以在77级高考时给所有报考人员放了半个月带薪假。但有非常大一批人报了名却根本不去考试，原来是为了“骗
 假”。当时的报名费是五角钱，用他们的话来说，是“花五毛钱买半个月假，真值”。无奈之中，厂领导只得规定所有人以后都不再给假。

当然，也有人开出假的病假条复习，但可能是在部队养成的遵守纪律的习惯，我是一天假都没有请。“紧车工慢钳工”，在流水线上的车工几乎没有任何喘息的机会。我的师傅是省级劳模，每天提前二十几分钟上班，我不得不比他来得更早擦床、加油，做准备工作；他每天推迟半个小时下班，我必须比他再晚走十几分钟，打扫床子和周围卫生。回到家后，已是筋疲力尽，晚饭后还要复习到深夜。午饭后有几十分钟的休息时间，我就躺在机床旁边的长条凳上背书，有几次竟然熟睡过去，上班时车间机器轰鸣面对面说话都听不清，但却一点没吵醒我，实在是太困了。师傅肯定知道我的辛苦，也不喊醒我，几次都是车间主任把我推醒，醒后怪不好意思的。有一天深夜，在家复习到很晚才睡，但睡梦中突然被呛醒，醒来一看原来是毛巾被掉到地上被蚊香点着了，好在还未燃成大火，但堆放书、纸的小屋已是浓烟滚滚，好不危险！

那个年代学过外语的人不多，我连英文的26个字母都认不全。有关部门当然了解这种情况，所以77-78级大学考试时外语只作为参考分，不计总分，可考可不考，我报名当然选择的是不考外语。但有天一位也准备参加高考的工友告诉我，他得到消息，如果不参加英语考试就无资格上重点大学，只要参加考试，哪怕是零分，也可以上重点大学。经他这么一说，我赶紧跑到高招办，改为“考英语”（后来证明此消息不确，根本无此规定，许多不考英语者同样上了重点大学）。作为参考分的英语考试安排在最后一天的下午，在前一天的晚上，为了有所准备，我找到一位英语老师，让他把“紧跟华主席，进行新长征”和“实现四个现代化”这两句当时最流行的“政治话语”翻译成英语，背了又背。当时“文革”结束不久，我想总会有这类政治性句子。但事实证明我判断错误，拿到试卷怎么也找不到这两句话。英语试卷我一句都看不懂，但好在多是选择题，我就乱选一气。由于英语只是参考分，所以监考也就不严格，我的同桌看来会一点儿英语，在试卷上写了不少，周围的人都抄他的卷子。我也抄
 了几句，但是抄的是什么，完全不知道。不是他的英语也很差就是我抄都抄错了，因为我的英语总共才得了14分。

由于小学还没毕业“文革”就爆发了，又早早下乡，所以基本没学过数理化，只能报文科。分数下来，我的总分355.4分，到了重点分数线。这时我父亲却劝我今年别上大学了，说你刚从部队复员回来就能考得这样好，不如现在开始好好补习数理化，明年再重考，报理工科，上一所理工科大学。他是20世纪40年代学建筑的大学生，不仅相信科学救国，而且认定只有科学、技术才是真学问、真本事。虽然在他的教育下我小时的理想是当科学家、工程师，但经过“文革”我知道自己的兴趣、知识储备全在人文、社会科学方面，所以坚持一定今年上大学，而且是文科。

当时是先公布分数，后填志愿。但选报什么专业，我却十分犯愁。当时我对哲学和文学创作都非常感兴趣。这些年“冒险”阅读了大量哲学、文学著作，因为许多书都被列为禁书。思来想去，最后还是“文学创作”稍稍压倒了“哲学”。但是，我们这代人深受高尔基的影响，认为搞文学创作更重要的是社会阅历而不是大学课堂，“社会”“人间”就是“我的大学”；再加上十几岁就下乡，出去修水库、打小工、扒火车……后又在江西、福建当兵，总之，在社会上闯荡惯了，还是想过一种紧贴社会的生活。所以报了一个谁都没想到的专业，吉林大学历史系考古专业（当时考古还是历史学下的“二级学科”）。许多人劝我说考古专业太苦，一年中大多数时间在野外，殊不知我喜欢的就是它大多数时间在野外。当时我的如意算盘只是把考古专业作为一个仍能在社会闯荡的媒介，为自己的文学创作积累素材、增加社会阅历。如果学理工科，那我一定会选报地质专业，并不是喜欢这个专业，而是喜欢这个专业在大自然、在社会中跑来跑去，能成就我的“作家梦”。但没想到当时考古专业的分数非常之高，所以把我录取为历史系历史专业。就这样，我既没走上“文学创作”之路，也没走上“哲学研究”之路，而是“阴错阳差”地走上了“历史研究”之路。

当时并未否定“文革”，占主导地位的仍是“两个凡是”，然而却能否定“推
 荐制”而恢复“文革”前的考试制，并得到全社会的衷心拥护，说明了“推荐制”极端不合理、不得人心。因为“推荐制”实际上成为“走后门”的同义词，这种巨大的不公，已到人神共愤的程度。所以在“文革”中无论“文革派”怎样以“否定新生事物”“攻击文革”这种罪可入狱的大帽子吓唬人，却依然挡不住人们的种种不满。这种不满和愤怒，伟大领袖肯定也有所耳闻，但却层层传达了他老人家仍为“推荐制”辩护的“最高指示”：走后门进来的，也有好人，走前门进来的，也有坏人嘛！经历过“那个年代”的人们，或还能想起这句当时迅速传达的“语录”吧。

世界上没有十全十美的制度。一个只有效率而没有公平的制度，当然不是好制度；一个只有公平而没有效率的制度，同样也不是好制度；而既没有公平也没有效率的制度，则是最差的制度。“推荐制”，就是这种既没有公平也没有效率的最差制度。

1978年是我们国家命运发生重大变化、转折的一年，也是我个人命运发生重要变化、转折的一年：前三个月我是解放军战士，中间五个月是工人，最后四个月成了大学生。其实，这一年千千万万人的命运都像我一样发生了重大转变，许多“知青”终于返城了，许多“右派”平反了，许多冤、假、错案纠正了……个人命运与时代命运如此紧密相连，在这一年表现得最为明显。

（摘自本人博客）


恢复高考实在是一个创举

今年是恢复高考的37周年纪念，不是过来人可能难以明白此事何以值得纪念，很难想象恢复高考给全社会带来的那种惊喜、激动和兴奋，更难想象决策者当年做出这一抉择之艰难、所需魄力之巨大及其意义之深远。

1966年初夏，“文革”狂风突起，神州大地开始大破“四旧”，高考是首批被废除的重要制度。因为按照“文革理论”，“文革”前十七年的教育战线是资产阶级专了无产阶级的政、是黑线专政，知识分子中大多数是资产阶级（稍后冠以“两个估计”闻名），因此要废除高考制度，以“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”的方法招收具有两年以上实践经验、初中以上文化程度的工、农、兵上大学。“工农兵学员”上大学的主要任务不是学习，而是“上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”，简称“上、管、改”。但在很短的时间内，这种以“推荐”取代“考试”的弊病就暴露无遗。除了学生文化水平偏低严重影响效率外，更重要的是此举以“公平”之名实际后果却严重不公，因为“工农兵”有千千万万，但上大学的名额却是少而又少，因此“推荐”事实上成为“走后门”的同义语，完全看背景、门路、关系，无权无势无关系者很难被“推荐”。因此在不长的时间内，社会对此严重不满，怨声载道。但由于这是“文革”的
 “新生事物”不容反对，所以不能批评，更不能改变。“九一三”事件后，周恩来总理不失时机提出反“左”，并在1972年和一位美籍华人科学家谈话时以极大的勇气提出要恢复从应届高中生中招收部分大学生的意见。但他的意见根本不可能实现，因为“文革理论”认为此时的主要危害不是“左”而是极右，所以仍要批极右。1976年的批判所谓“右倾翻案风”运动，恰恰是从对“教育领域里的右倾翻案风”的批判开始的，对“推荐”的态度成为对领袖“忠不忠”的“态度问题”。

粉碎“四人帮”后，百废待兴，“文革”中被摧残得最厉害的教育领域也不例外的面临新的转机。1977年6月末，教育部组织召开了粉碎“四人帮”后的第一次全国高等学校招生工作座谈会。会上大家愤怒声讨“四人帮”破坏、摧残教育的种种罪行，但是讨论到会议的主要议题高校招生问题时却戛然而止。因为是坚持还是否定“推荐制”实际关系对“两个估计”的态度，而“两个估计”是经过毛泽东主席亲自批示或画圈同意的。这时，“两个凡是”在政治上仍占主导地位。然而，弊端丛生的“推荐制”与日新月异的形势发展又明显不合。在这种两难之中，教育部做出某种变通：1977年的大学招生基本上维持以前的“推荐制”，但以落实周总理1972年指示之名建议招收占总数1%-5%的应届高中毕业生。

1977年8月4日，教育部将此基本维持旧方法、仍不适应时代发展的方案向国务院汇报。

历史，有时需要一个巨大的力量才能突破前行。

也就是在1977年8月4日这一天，正式复出一个月的邓小平在北京饭店组织召开了科学和教育工作者座谈会。与会的科学家、教育专家畅所欲言，最后建议下决心改革招生制度，恢复高考。听了专家们的意见后，邓小平拍板决定当年就恢复高考，并要教育部追回上午刚送出的给国务院的报告。

根据邓小平的指示，教育部从1977年8月12日起又召开了第二次全国高等学校招生工作会议，由于种种错综复杂的原因，这次会议长达44天！最根
 本的症结，仍在对“两个估计”的评价、态度。9月19日，邓小平为此专门同教育部负责人谈话，他明确说道：“毛泽东同志画了圈，不等于说里面就没有是非问题了。”“‘两个估计’是不符合实际的。怎么能把几百万、上千万知识分子一棍子打死呢？我们现在的人才，大部分还不是十七年培养出来的？原子弹是1964年搞成功的，氢弹虽然是1967年爆炸的，但也不是一下子就搞出来的。”对教育部的顾虑重重，他批评说：“教育部要争取主动。你们还没有取得主动，至少说明你们胆子小，怕又跟着我犯‘错误’。”“教育方面的问题成堆，必须理出个头绪来。现在群众劲头起来了，教育部不要成为阻力。教育部首要的问题是要思想一致，赞成中央方针的，就干；不赞成的，就改行。”“你们起草的招生文件写得很难懂，太繁琐。关于招生的条件，我改了一下。政审，主要看本人的政治表现。政治历史清楚，热爱社会主义，热爱劳动，遵守纪律，决心为革命学习，有这几条，就可以了。总之，招生主要抓两条：第一是本人表现好，第二是择优录取。”“总之，教育部要思想解放，争取主动。过去讲错了的，再讲一下，改过来。拨乱反正，语言要明确，含糊其词不行，解决不了问题。办事要快，不要拖。”这篇石破天惊的谈话，后来以“教育战线的拨乱反正问题”为题，收入《邓小平文选》（第二卷）。

由于邓小平的果断拍板，10月初中央政治局讨论了招生工作文件；10月中旬，国务院批转了教育部关于1977年高校招生的意见，恢复全国统一考试，凡是工人、农民、知青、干部、应届高中毕业生都可以报考。从1966年到1977年，十余年间“积压”了大量中学生，所以考生人数高达1000多万！而“文革”对经济造成的巨大破坏使国家一时竟拿不出足够的纸来印考卷，中共中央果断决定调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张。凡是经历过“文革”的人，都能想见此项决定是如何之不易。

这一段并不遥远的历史提醒我们，应当“珍惜考试”。不问家庭出身、背景的考试制，把个人的能力、才学放在首位，无疑是对把家庭出身、背景放在首位的“身份社会”的否定。而推荐制的实行，恰恰是使一个阶层可以相对流
 动的社会向阶层壁垒森严的“身份社会”的倒退。事实证明，推荐制既无效率，更不公平。

当然，考试必然会有种种弊病，对此确不能忽视。但在恢复高考制度三十年后的今天，某些人们似乎更多地看到了考试制的各种弊病，因而患了“历史健忘症”，忘记了废除考试制必然带来的更大的弊病，甚至又想用“推荐制”来补考试之弊，真是吃错了药。不能不承认考试是一个弊端重重的制度，但目前还没有比它更好的制度能够取而代之。因此，不应因考试的弊病而否定这一制度，而应从改进考试的内容和方式着眼，对一个曾经以千万人的青春为代价、狂热地废除过考试制度的社会来说，更应珍惜来之不易的考试制度，使之更加科学、合理，更趋完善——当然不可能是没有任何弊病的。

（摘自本人博客）


“知青”争夺返城机会

《血色黄昏》实际是作者老鬼“文革”时期在内蒙古插队的一段自传，粗粝但却真实。由于真实，作者在为自己“作传”的同时，更为一代人的青春历程、为一个时代做证。

本书在八年前出版时，就引起经历过那个年代的人们的强烈震撼。现在的修订版，作者把原版中“因情绪而给自己所恨的人加上的某些坏事还原给真正的责任者”；补充了在快离开草原时，与一位女知青有了“人生第一次”；更重要的是，他承认自己也曾写过告密信，揭发同伴家庭出身不好。

1968年，这些当年的红卫兵在“文革”已进入“清理阶级队伍”阶段来到大草原。当地“贫下中牧”过去从不搞阶级斗争，在“上面”的组织动员下也开展“阶级斗争”，在“五类分子”背后缝上写有诸如“牧主分子”等表明“身份”的白布条；“贫下中牧”的蒙古包前都挂着红旗，没挂红旗的就是“有问题”的家庭。不过，他们很快发现，这完全是来自上面的一种形式，“贫下中牧”与“五类分子”照常往来，还一起喝茶聊天。在批斗“分子”大会上，牧民们个个都心不在焉。

为了提高“贫下中牧”的“阶级觉悟”，他们在1969年“两报一刊”元旦
 社论和当地革委会主任关于“当前主要危险是右倾”讲话激励下，决定发扬“红卫兵精神”，在新一年的第一天抄牧主家。不过，当地“贫下中牧”似乎没见过城里习以为常的抄家“壮举”，作者没料到的是当他拿大棒痛打一个牧主并可能将其打死时，居然激起了“贫下中牧”的众怒，他的头上竟冷不防挨了一闷棍，几乎被打晕过去——为保护牧主而将他打伤的却是一个原本应对牧主“苦大仇深”的“老贫牧”！几年后，他面临生命危险时，救他一命的恰恰是那个差点儿被他打死的牧主。

一切似乎都如此不可思议。但生活本身终使他们真正认识、了解了社会，体悟到偏远的民间未被那年月无所不在的“阶级斗争话语”污染的淳厚。其实，这才是社会给他或者说“这一代”上的“第一课”。事实说明，对社会毫不了解却又在封闭状态下被那套话语掌控的青年学生，不仅可笑，更加可怕。

他们没有料到，按照“阶级斗争无处不在”的理论，“知青”也不是生活在真空中，也要开展“阶级斗争”。而这种“阶级斗争”又与招工、招生等个人利益紧紧连在一起，于是大家互相揭发，彼此陷害。作者曾被打成“现行反革命”，被“兵团”关了不短的时间，惨遭“逼、供、信”，后又长期单独“劳改”。幸亏他母亲、著名作家杨沫也算是老革命，认识一些高层领导，在她多方活动下，他才免受更严厉的惩罚。

随着岁月的流逝，在某种因素的作用下，那段经历被抹上了一层玫瑰色。本书却努力将那越来越厚的薄膜一点点揭开、撕去，坚持记忆，与遗忘抗争。为了早日离开农村，每个人各找门路，为了抢夺每一个进城指标、名额，每个人都无所不用其极，一些女生甚至……

保留记忆，也需要勇气，因为记忆有时是残酷的。

（摘自本人博客）


“声音”故事

一

“风声鹤唳”“惊弓之鸟”是人们耳熟能详的成语，形容、比喻经过惊吓的人神经极度紧张，听到一点儿“声音”就胆战心惊、惊慌失措。成语总使人有难免夸张之感，其实成语是生活经验的总结、概括、凝练；生活中，确实有人闻“声”丧胆，甚至还有看似强大的政权竟闻“声”丧权的例子。

“白天没做亏心事，夜里不怕鬼敲门。”这是人所皆知的俗语，因为这本是日常生活中最平常不过的道理。但是，这种“常理”“常识”只适用于寻常年代，而不适用于非常时期。在那种“非常”的日子里，白天没做亏心事，晚上也怕敲门声，而且这种敲门声有时甚至能置人于死地。

从1956年起，斯大林、斯大林时代的真实情况便被不断揭露。最近解密的大量苏联秘密档案，使人们有可能对这一现象有更深入、更细致的了解和研究。俄罗斯作家拉津斯基1996年出版的《斯大林》一书，便是利用这批档案写出的力作，其中包括斯大林个人档案、“十月革命”档案、苏共中央党务档案。利用最新解密档案，能使重大事件彻底曝光，使许多细节更加丰富。引人注目的“重大事件”的确令人惊心动魄，而一些易为人忽略的“细节”，如果细细体味，
 则更使人毛骨悚然。

在20世纪30年代恐怖无比的“大清洗”中，滥捕无辜的行动大都在深夜进行，人人自危，风声鹤唳，神经高度紧张，生怕夜间有人敲自己家门。许多住在高楼上的人为免遭被捕后的严刑拷打和侮辱，在秘密警察敲门时，便纵身跳下，以死相抗。

一天晚上，莫洛托夫和卡冈诺维奇在斯大林别墅的花园中夜宴闲谈时，为天上一个星座的名称小有争论。莫洛托夫说是猎户星座，卡冈诺维奇说是仙后星座。由于二人争执不下，在一旁笑听争论的斯大林认为此事容易，给天文馆打个电话就可搞清，便吩咐秘书给天文馆打个电话。谁知原天文馆长、一位天文学家已与其他几位著名的天文学家一起被“清洗”，而新上任的天文馆长并非天文学家，原是内务人民委员部的军官，也回答不了这个问题。对斯大林秘书的电话，这位新馆长当然不敢怠慢，急忙派车去找一位尚未被“清洗”的天文学家。这位天文学家自许多同行好友被捕后一直惶惶不可终日，此时见辆汽车半夜突停在自家门口，门铃又按得很急，以为末日已到，在开门时突发心脏病死在门口。汽车只得急驰去找另一天文学家，而这位天文学家与新近被“清洗”的那些天文学家亦是好友，也因此而惴惴不安。他家住楼上，在夜里两点半突被急促的门铃声惊醒，见一辆小汽车停在楼下，也以为自己的大限已到，这位年已60的老人不愿再受凌辱，便纵身从窗口跃向夜空，结束了自己的生命。几经周折后，这位天文馆长终于在清晨5点打听清楚了星座的名称，急忙给斯大林的别墅挂电话：“请转告莫洛托夫同志和卡冈诺维奇同志……”但值班人员回答说：“没人可以转告，他们早就睡觉去了。”

苏联作家爱伦堡在20世纪60年代所写的回忆录《人·岁月·生活》中，也多次提到深夜电梯声、电铃声使人惊恐莫名的生活细节，从中也能看出当时恐怖到了何种程度。他这样写道：“在我的熟人中间，没有一个人相信明天，许多人都准备了一只装着两套衣服的小皮箱”，随时准备一去不返。由于“大清洗”中滥捕无辜的行动大都在深夜进行，人人自危，风声鹤唳，神经高度紧张。1938年，在他住的楼房里，“每天夜里人们都倾听着电梯的声音”，所有人这时都紧张万分，生怕是秘密警察来自己家中，后来他们要求晚上关闭电梯，免得家家紧张。他自不例外：“在1938年3月间，我常惊恐不安地倾听电梯的声音：
 当时我想活下去，同别的许多人一样，我准备好了一个装着两套换洗衣服的小皮箱。”但“在1949年3月里，我没去想衣服，而且几乎是无所谓地等待着结局的到来”，“每夜都等候着铃声”。在“二战”时曾任驻美大使、后任外交部副部长的著名苏联外交家李维诺夫是爱伦堡的好友，据爱伦堡说从1937年起直到1952年病故前，“他经常把左轮手枪放在床边的小桌上——如果深夜听到铃响，他就不再等待以后的事了……”

一朝被蛇咬，十年怕井绳。有时，这种“声音效应”，会影响终生。

经过“反右”斗争后，著名艺术家、中央工艺美院的创办人庞薰琹先生几十年来听到搬桌椅板凳的声音，就会一阵心惊肉跳。2002年3月17日，庞先生的遗孀、北京京剧院剧作家袁韵宜女士对我详谈了庞先生的人生与艺术。她无意中谈起在“反右”中，身为中央工艺美院院长的庞先生未能幸免，对他的批斗会经常是在院长办公室隔壁的房间召开，每次批斗会前布置会场都要搬桌椅板凳。袁女士说，从那以后直到临终，庞先生听到搬桌椅板凳声就高度紧张，心跳加速。所以，家中已养成习惯，搬桌椅前总先给庞先生打个招呼，让他有所准备。

若与“文革”相比，“反右”已实属“文明”了。2004年2月29日和3月7日，凤凰卫视中文台《名人面对面》节目分上下两集播出了节目主持人许戈辉对著名演员陈佩斯的访谈。随着访谈越来越深入，陈佩斯在“下集”中谈起自己在“文革”中父亲曾被关进“牛棚”、自己被“送”内蒙古生产建设兵团务农，为了摆脱饿肚子的“知青”生涯，在1973年19岁时回京报考文艺剧团的事情，令人唏嘘不已。从小就因“文艺”太“险恶”而不让他从事这一行的父亲看到孩子在农村实在没有出路，终于同意他“子承父业”让他学表演，学小品、声乐、朗诵……

记者：我觉得你从小一定就是一个说什么事，大家就得嘻嘻哈哈乐得不行。

陈佩斯：没有，没有。小的时候只能说领会得快，模仿得快。

记者：可是那个时候，父亲没有打算让你子承父业？

陈佩斯：没有。因为这一行很凶险，凶多吉少，因此呢，他不愿意让我做这一行，所以根本就拒绝，从小不让我看电影。


记者：真的？

陈佩斯：对，不让我看电影、看戏，不让。到‘文化大革命’后期，就是那时候‘上山下乡’没出路了，他就觉得让我干这行，让我学表演，学小品表演，学声乐唱歌，教我开嗓子，喊嗓子去，然后诗朗诵。

记者：那时候你学得快吗？

陈佩斯：快，学得比较快。因为我要是学得不好的话，就得回去挨饿，所以没办法，真是生活所迫，完全是生活压力所致，就比别人刻苦点儿。

陈佩斯：文艺这个行当，它的艰险它的险恶不是说大人告诉我的，是我都能看得到，我能听得到、看得到。我们家住在北影演员剧团，都是一排一排平房，前面是剧团团部，后面就是我们家，都能听见里面，有一段时期里面都是谈论剧本，谈论艺术，非常热烈，争论不休。突然沉默了，他传达文件，你听一个人在那儿传达文件，紧接着就是互相攻击，非常激烈，言辞非常激烈，人们立刻就全都变了。然后‘大字报’什么的出来，然后又平静一阵，平静完了以后又传达什么文件，然后又开始念剧本了，就这样一波一浪这种运动，政治运动是不断的。一直到‘文化大革命’，我是亲眼看见我父亲被殴打，被红卫兵、被革命群众坐‘喷气式’，掰着手臂挂着，用铁丝勒着，挂着大牌子，上面写着各种各样的罪名，然后名字上打着叉，戴着高帽子，这都是我亲眼看见的。而且我母亲还留了一件，就是全是脚印和我父亲渗出血的血衣——一件汗衫，那个我母亲保留了很长时间。我亲眼看见我父亲领百花奖，那种荣誉，没过几天，没过两年，人们就开始朝他脸上啐吐沫。这种功与过，荣誉与羞辱，真的就是一夜之间的事情，那么我最怕的就是半夜大卡车在我们下面一停，然后咣咣你就听见皮鞋就上来了，前后窗户堵着，前头就开始抓人。所以一直到了三十多岁的时候，我还害怕晚上睡觉的时候有别人在楼道里，或者我们住平房的时候前头或者后面有人走路很重，我都害怕，立刻从梦中惊醒，心脏跳动，浑身出冷汗，过了几十年都有这个惊悸。


记者：所以父亲后来……

陈佩斯：所以我父亲就一直不让我做这一行儿。但最后还是没逃脱，可是有一点好处，就是我对名利看得很淡。

“过了几十年都有这个惊悸”！经过“文革”中“红卫兵”“专政组”可以任意抄家、关押、打杀无辜者那种恐怖岁月的人们，对此种感觉当不会陌生吧。

二

在王朝、政权面前，个人总是渺小、软弱的，难免会有“风声鹤唳”之惊悸、“惊弓之鸟”之悚恐。然而，有时一个王朝、政权也会因“声音”而惊慌无比，甚至因此覆亡。

在《新五代史》中的《伶官传》中，欧阳修记叙了后唐庄宗李存勖因“声”而亡的故事。据说庄宗的父亲晋王临死时，把三支箭赐给庄宗，并告诉他说：梁国是我的仇敌，燕王是我推立的，契丹与我约为兄弟，可是后来都背叛我去投靠了梁。这三件事是我的遗恨，交给你三支箭，你不要忘记你父亲报仇的志向。庄宗继位后，整顿纲纪、励精图治，国家迅速强盛，终于攻克燕、梁，并大破契丹。每次出征都从宗庙中请出三箭放在锦囊中随行，得胜后又把三箭交还到晋王的灵座前，表示父仇已报，以慰在天之灵。“其意气之盛，可谓壮哉！”然而，“及仇雠已灭，天下已定”，庄宗却迅速腐化，骄奢淫逸，纵情声色，并宠幸几名伶官乱政误国，“天下不胜其冤”。不消多久，朝政紊乱，人心思变，终致叛军突起。而身边最受他宠幸的伶官最后也发动兵变，将他射杀。那天晚上“一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼，而士卒离散，君臣相顾，不知所归”，无奈中只好割下头发对天发誓，抱头痛哭，眼泪沾湿衣襟。最后，庄宗身中乱箭而亡。欧阳修感叹道：“至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？《书》曰：‘满招损，谦受益。’忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！”


“祸患常积于忽微”，忽视“忽微”，则祸患难免，历史早已证明此点。可能没人想到，一千年后，东欧的罗马尼亚几乎完全重演了“一夫夜呼，乱者四应”的历史一幕。

1989年12月16日，罗马尼亚西部蒂米什瓦拉市，大批群众为了保护一名遭迫害的天主教神父，在他藏身的教堂外围起人墙，并与警察发生了流血冲突。此事成为导致罗马尼亚政局剧烈动荡的导火索。19日，首都布加勒斯特爆发了几万人参加的示威游行，示威者再次与警察发生冲突。罗马尼亚的党和国家领导人齐奥塞斯库不得不在20日中断正在外国的访问，匆匆赶回国内。第二天，官方在布加勒斯特的共和国广场组织群众大会，齐奥塞斯库发表演讲，严厉谴责蒂米什瓦拉事件。当讲话停顿时，会场未像往常那样响起热烈的掌声，片刻沉寂之后，突然响起一个刺耳的嘘声。此声一起，会场顿时嘘声一片，然后响起“打倒齐奥塞斯库”的口号声。集会只得草草收场，但广场上的人却越来越多，开始了声势浩大的游行示威。22日，军队倒戈，齐奥塞斯库夫妇见大势已去，便在这天中午乘直升机仓皇出逃，当晚被捕。12月25日，经过数小时秘密审判后，他们在当天下午被判死刑，立即执行。罗马尼亚社会主义共和国被改名为罗马尼亚，实行三权分立、多党制政体。

齐氏习惯、陶醉于表面的“热烈掌声”久矣，而对经济困顿、政治专制腐败早就在人们内心造成的“嘘声一片”这真实的“声音”却丝毫不察，最终导致这“一夫‘昼’呼、乱者四应”，权丧身亡的“祸患”。面对如此情景，不能不使人一次又一次想起欧阳修的千年长叹：“故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！”

有人因“声”而惊而亡，有国因“声”而惊而亡。种种“声音效应”折射出的荒诞与沉重，的确令人回味无穷。

（摘自本人博客）


“大跃进”反思

今天看来，“大跃进”的种种举措荒诞不经，难以理解。然而，它的产生却是其来有自，并非完全偶然。事实上，从新中国成立初期对国家和社会发展模式、发展速度的争论就一步步导致了“大跃进”的发生。

1949年中华人民共和国成立，确立了新民主主义制度作为相当长时间内的基本制度，但是围绕这一中心问题，不同观点却进行了激烈的争论和斗争。

刘少奇在1948年9月中共中央政治局所作的《关于新民主义的建设问题》和12月在华北财经委员会所作的《新中国建设的方针与问题》这两篇报告中明确提出：“过早的社会主义政策是要不得的，过早地消灭资本主义的办法则要犯‘左’的错误。”1949年3月中共七届二中全会明确了新民主主义建设的路线和政策，据此，刘少奇于同年4、5月间到天津调研，发表了著名的“天津讲话”，其核心内容是对资产阶级的态度问题。他明确表示：“我们党自成立以来，对资产阶级的政策历来就是党的路线很重要的一部分。如果对资产阶级的政策处理对了，路线就对，否则就犯错误。这是党的路线的一个基本问题，对此问题有偏差，则党的基本路线就有偏差。”“今天的重点是联合自由资产阶级，而不是把重点放在斗争上。”他主张私营企业“可以和国营企业平行发展”，
 “现在私人资本是有积极作用的，必须充分发挥”，“今天在我国，资本主义的剥削不但没有罪恶，而且有功劳”。

同年5月，刘少奇为中共中央起草了致东北局的电报，对高岗领导的东北局的一些“左”的做法提出批评，指出那种“实际上立即消灭资产阶级的倾向，实际工作中的‘左’倾冒险主义的错误路线，和党的方针政策是在根本上相违反的”，对那些“左”的做法，“望东北局立即加以检讨并纠正”。1951年3月，刘少奇为第一次全国组织工作会议起草的《共产党员标准的八项条件》一文的第二条明确写道：“中国共产党的最终目的，是要在中国实现共产主义制度。它现在为巩固新民主主义制度而斗争，在将来要为转变到社会主义制度而斗争，最后要为实现共产主义制度而斗争。”他将“现在为巩固新民主主义制度而斗争”作为共产党员的条件之一固定下来。

“巩固新民主主义制度”并非仅是刘少奇个人的思想。在中华人民共和国成立前夕召开的中国人民政治协商会议通过了具有临时宪法性质的《中国人民政治协商会议共同纲领》，这部由周恩来主持起草的大宪章规定在经济方面实行公私兼顾、劳资两利、城乡互助、内外交流的政策，将“新民主主义”由执政党的主张变成国家大法。1950年春，针对共产党内一些人急于转向社会主义的倾向，周恩来在《发挥人民民主统一战线积极作用的几个问题》中指出：“这说明一些同志对新民主主义缺乏切实的认识，不相信按照《共同纲领》不折不扣地做下去，社会主义的条件就会逐步具备和成熟。”这一时期他经常强调“实现社会主义是我们努力的目标，不是现在的政策”，今天“只有巩固与发展新民主主义，才能争取早日实现社会主义”。对资产阶级，他明确说道：“今天的中心问题，不是什么推翻资产阶级，而是如何同他们合作。”对于一些地方对私人工商业改造出现的“左”的做法，他批评说：“用逼的办法，也逼不出社会主义来。”在中共七届三中全会上，周恩来仍强调要处理好同资产阶级的关系，要向工人讲清公私兼顾、劳资两利的政策虽能使资产阶级获得一些利益，但更重要的是增加了国家的财富，并再次强调“新民主主义就是要准备社会主义的
 条件，而不是现在要实行社会主义”。

当然，党内对“巩固与发展新民主主义制度”或“确立新民主主义秩序”的观点并不完全一致，甚至有非常大的分歧。但重要的是，这种不同观点得到了毛泽东的支持。

在农业合作化方面，两种观点的争论更加激烈。1951年4月，中共山西省委向中共中央、华北局写了题为“把老区的互助组织提高一步”的报告，对“农民的自发力量”表示担忧，要把互助组提高到合作社，以动摇、削弱、否定私有基础，“战胜农民的自发因素”。对这种观点，刘少奇在随后几个月的一些讲话和批示中多次予以批评，认为“那是一种空想的农业社会主义，是实现不了的”“这是一种错误的、危险的、空想的农业社会主义思想”“企图在互助组内逐步动摇、削弱、直至否定私有制走上农业集体化，这是完全的空想”“我们中国党内有很大一部分同志存有农业社会主义思想，这种思想要纠正”。但毛泽东知道此事后则找刘少奇等人谈话，表示反对他们的意见，支持山西省委的意见，并指示陈伯达召集第一次互助合作会议，起草农业生产互助合作化决议。10月14日，高岗向毛泽东送上《关于东北农村的生产合作互助运动》的报告，强调要有重点地发展农业合作社。这个报告立即得到毛泽东的高度赞扬，亲笔写了批示：“中央认为高岗同志在这个报告中所提出的方针是正确的。一切已经完成了土地改革任务的地区党委都应研究这个问题，领导农民群众逐步地组成和发展各种以私有财产为基础的农业生产互助合作组织……”不久，中共中央专门印发了有关通知，要求把“互助合作”“当作一件大事去做”。毛泽东加上了“片面地提出‘发家致富’的口号，是错误的”和“亦可试办少数社会主义性质的集体农庄”等句。在这种思想指导下，全国性的农业互助合作运动迅速发展。

1953年1月，毛泽东对中央政府根据“新民主主义”精神制定的“公私一律平等纳税”的“新税制”提出严厉批评。据薄一波回忆，毛泽东认为“修正税制事先没有报告中央，可是找资本家商量了，把资本家看得比党中央还重；
 这个新税制得到资本家叫好，是‘右倾机会主义’的错误”。并在5月对中央政府领导分工作了重要调整，将原来由周恩来领导的政务院所属的二十个部中的重工业部、一机部、二机部等八个部划归此时已任国家计委主席的高岗领导。这种重新分工无疑是对周恩来权限的削弱，表明了对他的强烈不满和严重批评。薄一波后来也被免除了财政部部长职务。在同年6月15日召开的政治局会议上，毛泽东宣布了“党在过渡时期的总路线”，即“使生产资料的社会主义所有制成为我国国家和社会的唯一的经济基础”，实现国家对农业、手工业和资本主义工商业进行社会主义改造。同时，他对“巩固新民主主义制度”提出了公开批评，指责有人在民主革命成功后不去搞社会主义改造，“这就要犯右倾错误”“就农业来说，社会主义道路是我国农业的唯一道路，发展互助合作运动，不断地提高农业生产力，这是党在农村中工作的中心”。“确立新民主主义社会秩序”和“由新民主主义走向社会主义”的提法是“右倾”“有害”的，“妨碍社会主义事业的发展”。毛泽东实际上否定了继续实行新民主主义路线。至此，新中国成立初期有关发展模式的重大选择已经完成。

由于批评了“巩固新民主主义制度”，农村的合作化运动和城市的社会主义改造便急速进行。

1951年底，因毛泽东对山西省委和东北局农业合作化表示支持，实际已发出了合作化运动的信号，各地便不同程度地开展了农业互助合作化运动。到1952年底，在“老区”有65%的农户、“新区”有25%的农户参加了各种农业生产互助合作组织。在这一运动中，单干农民受到打击，中农利益受到侵犯，不少地方以强迫命令，一些地方甚至以惩罚、胁迫性手段强迫农民加入互助组。随着运动的发展，互助组也开始被干部轻视，认为“越大越好”“越社会化越好”，许多地方开始不顾条件地办社甚至办“大社”，盲目追求高级形式。这种不顾农民利益、违背自愿原则的做法严重挫伤了农民的生产积极性，农村出现杀卖牲口、砍树杀猪、吃光喝光等现象。

农村的这些现象引起了中共中央的高度重视，1953年3月发出《关于缩
 减农业生产和互助合作五年计划的指示》，其中指出：“目前无论在老区或新区，均已发生了左倾冒进的严重现象”，要求各地根据具体情况对原定发展农业生产合作社的数字“加以压缩，提出新的计划数字”。随后，中共中央又发出几份文件并采取了一系列有力措施“反冒进”。中央农村工作部部长邓子恢做了大量工作，多次批评急躁冒进倾向，系统阐述了“稳步前进”的方针。中央农村工作部在《复中宣部函的草稿》中指出当前一般地提“反对剥削”“是不妥当的”，因为“在今天，中国还允许私有的情况下，剥削行为是难于避免的，甚至有些剥削，只要不过分，也是应该允许合法存在的。我们今天不能提反对剥削的口号，只能对剥削在政策上加以限制。盲目地反对剥削，其结果不仅不能克服农业社会主义思想，相反还会助长这种思想的发展”。

到这年9月，“反冒进”基本结束，整顿了一些互助组、合作社，稳定了农民情绪，农业生产得到恢复发展。但时隔仅仅一个月，毛泽东对这次“反冒进”极为不满，于10月、11月两次同中央农村工作部负责人谈话，对此作了严厉批评。他提出办合作社要有控制数字摊派下去，不能搞大的就搞中的、小的；能搞大的就要搞大的，甚至可以三四百户一社。他认为“纠正急躁冒进”是一股风，“吹倒了一些不应当吹倒的农业生产合作社”，这方面的工作是“群居终日，言不及义，好行小惠，难矣哉”。所谓“言不及义”就是“言不及社会主义、不搞社会主义”“想从小农经济做文章，靠在个体经济基础上行小惠”。他明确提出到明年秋收前合作社要发展到三万二千多个，到1957年可发展到七十多万个，甚至一百多万个，“个体所有制必须过渡到集体所有制，过渡到社会主义”。

在这种精神指导下，“反冒进”成果付诸东流，农村又兴起“摊派”式的合作化运动，农业再度出现某种程度的混乱。面对这种情况，中央农村工作部于1955年春召开了第三次全国农村工作会议，对当前的农村形势作了认真的分析，提出对农业合作社今后总的方针是停止发展、全力巩固；对数量大、问题多、超过实际条件的要适当收缩一部分。会后各地根据具体情况对合作社
 进行了整顿和巩固，立即收到成效。但是，毛泽东在1955年7月《关于农村合作化问题》的报告中却对邓子恢作了严厉批判，否定了1953年和1955年春对合作社的两次整顿工作，提出要大反“右倾”。10月初召开的中共七届六中全会（扩大）根据毛泽东的报告通过了《关于农业合作化问题的决议》，把党内在合作化速度问题上的不同意见当作“右倾机会主义”加以批判。从9月至12月，毛泽东主持编辑了《中国农村的社会主义高潮》一书，并为此书写了两篇序言和一百多条按语，又对“反冒进”作了严厉批评，并将其扣上“右倾保守”“小脚女人”的帽子。

历史证明，刘少奇等人对“农业社会主义”的批评和警惕极富先见之明。这种“农业社会主义”惧怕个体农户、农业经济的发展，幻想不经过市场经济，并且在农业生产力水平极低的情况下靠外在的权力就能将农民“联合”起来。在这个“村社”中没有私有财产，但农民只能被紧紧地束缚在这个“村社”中，甚至连种何种农作物的自由都没有，一切都由上面计划规定。几年后更极端的人民公社运动，实际是在“农业社会主义”思想主导下的合作化运动的必然发展。由于没有最基本的自主权，所以农民的积极性和创造性受到严重的压抑和破坏，这便是以后几十年农业长期停滞的根本原因。

在对农村进行合作化运动的同时，对城市工商业资产阶级的“社会主义改造”也在逐步进行。

总之，这一阶段农村、城市“社会主义改造”中过急、过快、“运动”式做法对农村生产力造成了破坏，对城市工商业发展造成不利影响，破坏了国民经济的平衡发展，导致了经济、社会生活相当程度的混乱。为纠正这种全面混乱，1956年6月刘少奇主持召开的讨论经济工作的政治局会议同意周恩来、陈云提出的“反对急躁冒进倾向”的意见，为此《人民日报》在6月20日专门发了题为“要反对保守主义，也要反对急躁情绪”的社论，提出要进行“反冒进”、注意国民经济的平衡发展的意见，并将此精神作为中共八大政治报告的指导思想之一。同年9月召开的中共八大提出“既反保守又反冒进，即在综合平衡中
 稳步前进”作为经济建设的指导方针。更重要的是，中共八大明确宣告在资本主义工商业的社会主义改造基本完成后，“我国的无产阶级同资产阶级之间的矛盾已经基本解决”，指出国内的主要矛盾已经是人民对于经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾。这样，执政党的主要任务或曰工作重心就是要以经济、文化建设为中心，保护和发展生产力。针对农业合作化运动和资本主义工商业的社会主义改造中出现的问题，八大提出在经济成分中要以国营和集体经济为主体，但一定数量的个体经济是补充；计划生产是主体，在计划范围内按市场变化的自由生产是补充；国家市场是主体，一定范围内的自由市场是补充。有关市场、计划的观点今天看来当然有其“历史的局限性”，但在当时“一大二公”运动轰轰烈烈之时，“八大”的这些观点却非常难得，具有现实的针对性，可说是适应中国生产力实际状况的长期方针。

但八大路线还未及实行，便被否定。在1957年秋召开的八届三中全会上，毛泽东就开始了对八大路线、方针和“反冒进”的批评。对中国社会的主要矛盾，他提出了与八大路线相反的论断：“无产阶级和资产阶级的矛盾，社会主义道路和资本主义道路的矛盾，毫无疑问，这是当前我国社会的主要矛盾。”这一论断得到了全会的赞同，并在次年召开的八大二次会议上得到正式批准。这样，“以经济建设为中心”实际为“以阶级斗争为中心”所取代，这就必然要发展到以后明确提出“以阶级斗争为纲”。

毛泽东对八大路线的不满并非偶然。如上所述，从20世纪50年代初起，他就一直反对“巩固新民主主义”一类的提法，强调“党在过渡时期的总路线的实质，就是使生产资料的社会主义所有制成为我国国家和社会的唯一的经济基础”。

在1955年10月中共七届三中全会上，他明确表示马克思主义就是要使资本主义绝种、小生产绝种。而且，他并不认为这是今后较长一个时期的奋斗目标，而是一直把实现完全的、单一的“公有制”当作现实的目标，认为这是迫
 在眉睫的当务之急，于是将不同观点斥之为“右倾机会主义”。同时，他对商品经济的积极作用认识不够，而更多地看到商品经济的负面作用。允许不同经济成分并存就要承认不同的利益主体，就要承认彼此的经济关系是“等价交换”的商品经济关系，就要发展商品经济。

列宁关于“社会主义就是消灭商品经济”“小生产每时每刻都自发地产生资本主义”等一系列论述对毛泽东都有直接、深刻的影响。中国传统文化中对商业、商人的轻视，也对他有无形但同样深刻的影响。因此，他不认为商品经济是一个不可逾越的发展阶段，反而认为无论生产力水平多么低下，通过人为的“改造”就可进入“社会主义”甚至“共产主义”。他不仅不承认多种经济成分并存的新民主主义经济形态基本适应当时的生产力水平，虽然有剥削但对社会经济发展有积极的促进作用，反而认为资本主义和个体农民这两种私有制已经阻碍了现实的生产力发展，只有通过生产关系的变革，即不断提高“公有化”程度才能“解放生产力”，推动生产力高速发展。“公有化”程度越高、越快，生产力发展也越高越快。

对周恩来提出的“反冒进”，毛泽东当然也极其不满，他对1956年6月《人民日报》“反冒进”社论作了“庸俗辩证法”“尖锐地针对我”“庸俗马克思主义”等尖锐异常的批注。值得注意的是，他不认为或不仅认为周恩来等人提出的“反冒进”是对工作中的失误进行纠正，而是异常敏感地认为是“尖锐地针对我”，将此问题与对个人的态度、权力等联系起来，使这一问题格外敏感、严重。

因此，在1958年1月的南宁会议和3月的成都会议上，毛泽东又多次严厉批评“反冒进”，认为“反冒进”是“右倾”“促退”，使六亿人民泄了气，并把问题提到“冒进”是马克思主义，“反冒进”是非马克思主义的高度。他同时明确提出了“不平衡经济发展战略”，认为有计划、按比例发展经济是“平衡论”，而“用平衡论的观点来看待事物，就不可能设想用十五年的时间赶上英国，用二十五年或者更多一点的时间赶上美国”。


在这两次会议上，周恩来作了承担责任的检查，但并未使毛泽东满意。在5月召开的中共八大二次会议上，周恩来再次作了“深刻”检查。

八大二次会议结束后，中共中央成立了财经、政法、外事、科学、文教等小组，毛泽东在有关文件中写道：“这些小组是党中央的，直隶中央政治局和书记处，向他们直接做报告。大政方针在政治局，具体部署在书记处。只有一个‘政治设计院’，没有两个‘政治设计院’。大政方针和具体部署，都是一元化、党政不分，具体执行和细节决策属政府机构及其党组。对大政方针和具体部署，政府机构及其党组有建议之权，但决定权在党中央。”这一决定实际表明了对“政”的不信任，所谓“党政不分”实质是要党直接行“政”代“政”。这样，在决策体制上对经济的“科学计划”管理方式又为随心所欲、非理性的“命令”“运动”方式所取代。

“南宁会议”和“成都会议”事实上使周恩来、陈云等务实谨慎的意见最后丧失了发言、制衡的可能，为“大跃进”的洪水打开了闸门。

“大跃进”并不仅仅是经济模式、经济发展速度的实验，而是一种后果更加严重的将“社会”完全消灭，变成“公社”的“乌托邦”实验。

1958年7月16日出版的中共中央理论刊物《红旗》第四期发表了时任毛泽东秘书、该杂志总编陈伯达的《在毛泽东同志的旗帜下》一文，文章说：“毛泽东同志说，我们的方向，应该逐步地有秩序地把‘工（工业）、农（农业）、商（交换）、学（文化教育）、兵（民兵，即全民武装）’组成一个大公社，从而构成我国社会的基本单位。”几年后著名的“五七指示”也是这个精神。

1958年8月，在北戴河举行的中央政治局扩大会议将人民公社问题列为会议的议题。毛泽东在会上广泛地谈到了对有关人民公社问题的看法，中共中央其他一些领导就此问题发言，同意在农村办人民公社，对人民公社也怀有极大的热情，会议正式通过《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》。这样，大办人民公社的全面引动在全国农村中正式、普遍地开展
 起来。“人民公社”具有“政社合一”的性质，经过毛泽东亲手修改过的郑州会议《关于人民公社若干问题的决议》明文规定：“公社是我国社会主义社会结构的工农商学兵结合的基层单位，公社在现阶段同时又是基层政权的组织。”

毛泽东在《为印发〈张鲁传〉写的批语》中对三国时的五斗米道（或正一道）的领袖人物张鲁的许多做法大加赞赏，“这里所说的群众性医疗运动，有点像我们人民公社免费医疗的味道”“道路上饭铺里吃饭不要钱，最有意思，开了我们人民公社公共食堂的先河”“近乎政社合一，劳武结合，但以小农经济为基础”。

由于中央尤其是最高领导人决定并大力提倡办人民公社，地方当然积极响应，并且争先恐后。这样，在很短的时间内，农村全部办起人民公社。这种“政社合一”的组织具有极强的控制力和动员性，因此可以让青壮年农民都去炼钢而让庄稼烂在地里，干部可以挨家挨户搜查、强拿各家的铁锅等去“炼钢”，可以任意查收农家缸底是否还有最后一粒米，村民必须去吃食堂……

付出惨重代价的“大跃进”时期的种种荒诞做法众所周知，此处不必详述，重要的是应有必要的反思。

首先，当然是民主——无论是党外民主还是党内民主——的缺乏。经过“反右”之后，党外人士已难提不同意见，这时，党内民主便至关重要。从“大跃进”的历程可以看出，在发动前有周恩来、陈云等的反对，其后有彭德怀的批评，但以他们的地位、威望之高不仅未能阻拦灾难的发生，反遭到不同程度的批评甚至批判。

其次，与不民主相关的便是信息完全被“领导意图”掌控，只有符合领导意图的信息才能发送，最后是越来越多的虚假信息使最高领导自己也被虚假信息误导。那时达到顶峰的用形式主义、弄虚作假以应付领导的检查似已形成“文化”，至今仍屡见不鲜。事实再一次说明，不许反映真实的信息自由、公开地流动，最终会酿成大祸。


再次，各级领导干部之所以在各种指标上“层层加码”最后互相攀比到荒谬地步，还是干部评价、升迁标准所致，如果这种以“唯上”作为干部评价的标准不变，此类事便难以禁绝。

最后但最重要的是，“大跃进”的巨大悲剧说明了如果人为地制造一个“乌托邦”将带来何等可怕的结果。当“社会”消失，人们连在哪里吃饭的自由都没有，不仅不能有“自留地”甚至连锅碗瓢勺都不许拥有时，后果肯定是灾难性的。如果农民能保有一小块“自留地”，如果拥有最低限度的“人权”——任何人无权任意到农民家里搜尽最后一粒米、拿尽锅碗瓢勺——怎么也不会有以“千万”为单位的人饿毙。财产权、人权，确实是公民的“命根子”。

（发表于《书屋》，2008年第1期）



第十章文化圈中说文化



高天滚滚“韩流”急

记得20世纪90年代末，在一位朋友的家中，看到墙上满贴一位小帅哥的相片，大大小小，满满一面墙壁。当然，不是歌星就是影星。好奇地问，这是谁？朋友说这是韩国影星安在旭，他们正在上初三的女儿的超级偶像。以前，只知道青年人一直追港台或日本歌星影星，真不知还有追韩星的。他们说，你落伍了，现在的青年人开始“哈韩”，安在旭在中国的影迷很多，中学生都很迷他，不少中学生与他们的女儿一样，因此对韩国的一切都感兴趣，甚至开始学韩语。这是我第一次知道、感觉到一股小小的“韩流”。

转眼间十余年过去，这期间《大长今》等多部韩剧已风靡中国，但“韩粉”的狂热程度，仍出我意外。2009年，一位好友和另一位母亲一起，带着她们正在上初三的两个女孩儿从北京到上海，专门去看一支名为“东方神起”的韩国演唱组合的演出。回来后她告诉我，演出是晚上开始，但前一天晚上场外就搭起许多帐篷，来自各地的歌迷们要兴奋地等待一夜一天。他们还遇到几位专门从日本来沪的日本女性，年龄最大者已有40多岁。四处摆满“东方神起”的相片和各种饰物，一些商贩借机大发其财。时不时地，一群群青年还趴在地上，胸贴地面，说是“东方神起”已到上海，大地可以把自己的感情传导给他
 们。“东方神起”进场时欢声雷动、尖叫声震耳欲聋，人人泪流满面。演出结束，这两个女孩儿在出租车上仍一路号啕大哭，失魂落魄一连好几天！

没想到，十年中，“韩流”一波又一波，竟然如此强劲。而且，不光席卷中国，早早就“横扫”日本。2003年4月，韩国影星裴勇俊主演的电视连续剧《冬日恋歌》第一次在日本国营的NHK电视台播出，全剧未播完就好评如潮，同年12月就重播一次。国外连续剧能上NHK已经是罕见，不到一年就重播更是前所未见。以至当年日本出现一个新词“勇样”（Yon-sama），一时成为最热门的流行词。日语“様(さま)”，念作“sama”，表示尊称。当某人被叫作“sama”时，表示此人是位非常值得尊敬、崇拜的大人物!“勇样”直译就是“勇先生”或“勇大人”。大大出人意料的是，一大批大嫂大婶突然成为裴勇俊的超级粉丝。这种举国为之疯狂的现象，被称为“Yon-sama综合征”。韩国影视产品、韩国文化随《冬日恋歌》席卷日本，横扫日本列岛。

两年前，《江南Style》风靡全球，紧接着就是《来自星星的你》。千百年来，韩国一直属于“中华文化圈”，近百年来又曾被日本殖民统治。但现在，韩国委实打了一场“文化翻身”的大仗。

“韩流”的强劲，当然有多种因素。从政府到民间，从政策到资金，从影视、音乐、游戏、动漫、演出、广告、出版、卡通形象、创意设计直到传统工艺品、传统服饰等领域，当然，还有著名的美容整形业这长长一系列文化产业的推动推行不遗余力。但最根本的原因，还是对文化管制的放松。

冷战结束前，韩国处于两大阵营的“桥头堡”，实行严厉的军人独裁统治，对文化也严加管束，如对电影就实行严格的“检阅制”。韩国学者李旻泰说，在那个阶段，“因为选择反共嘛，剧中甚至不能出现红颜色，哪怕有一个字儿，能让观众联想到共产主义，也不行，要被拿掉”。结果，“那时候的韩国电影没人看，看的净是香港武打片，电视剧也没有好的。独裁时期，有许多文化限制，要想拍电影、电视剧什么的，剧本首先要拿到国家有关部门审查认可了才能拍，审查特别严格”。他回忆说：“上中学的时候，学校组织我们看电影，免费的，
 为了反共，宣传政府的观点，一点儿意思都没有，主要是教育我们青少年的。”（看了又看：韩国学者谈韩剧，《中国青年报》，2005年10月12日）随着冷战的和缓，民众开始要求对言论、文化的放宽。1984年12月底，韩国军人政府通过第五次电影法改正将被束缚在许可制的电影制作和进口业改变成了注册制，并把“检阅制”改成了“公演伦理委员会审议制”，多少缓解了对电影内容的直接限制。1987年6月，韩国爆发了全国范围的反政府抗议示威活动，这次抗议虽然没有直接改变韩国军政府统治的现状，但是从1988年开始，言论、文化自由得以大幅放宽，审查制被取消。1988年，投拍前剧本审查一项也被废除，韩国电影也开始涉足之前被禁止的领域，稍稍直面韩国真实社会和历史。

冷战结束，韩国政府也逐渐完成了从军政到民主的转化。1990年，韩国广电业“有限开放”，民营汉城广播公司正式开播，广电业开始形成国有与民营二元结构。1992年12月非军人的金泳三当选为韩国第14届总统，此后历届政府的思想、言论、文化管制越来越少，并制定了文化发展战略，韩国的流行文化开始繁荣。

在这种背景下，电影审查机构“公演伦理委员会”先后将名字改为“韩国公演艺术振兴协议会”和“影像物等级委员会”，并且完全民间化。当然，这种进步也是在反复斗争中取得的。电影导演金东园在1996年和1998年两次因电影被捕。他对中国记者回忆说：“我被抓了两次，一次是1996年，还有一次是1998年。当时在监狱里也没有对我进行什么处罚，也没有缴纳罚金，电影振兴委员会出面调解对我‘从宽处理’。我被抓进去并不是触犯了电影法，而是触犯了社会治安管理法案。”而1998年被捕案直接导致了电影检阅制度的废除：“可以说我们这次被抓直接导致了电影检阅制度的取消。被抓的其实是我的朋友赵成丰，他导演了一部电影《红色》，当时我们正在一个电影节上放映这部影片。这是一部讲述1948年韩国和朝鲜关系的电影，影片对济州岛原住居民遭到屠杀这些历史事件都有反映，其中还包含有支持朝鲜的内容，所以在放映的时候我们因为触犯国家安全法律而被抓了。当时对这个事件进行裁判，
 最后认为国家采用武力来镇压导演的拍摄是错误的，我们不仅取得了最后的胜利，还让政府意识到取消电影检阅制度放开电影限制的必要性，也就是因为这次事件，国家最终取消了电影检阅制度，用等级制度来取代。”（金东园：1998年，因为我们，取消了电影审查，《南方都市报》，2003年11月9日）“电影检阅制度”取消后以电影等级制度代替，在法律上规定电影分为5个等级：全民可以观看；12岁以上可以观看；15岁以上可以观看；18岁以上可以观看；限制放映。每部电影的等级由民间组成的“影像物等级委员会”进行评级，对色情、恐怖、政治等题材也不再限制。

以分级审查制取代此前的电影检阅制，使电影电视剧题材大大放宽，电影人获得巨大的创作自由，创作空前高涨，为文化产业的繁荣发展提供了前提。放宽规制的第二年，就出现了观众人数空前的由姜帝圭导演的电影《生死谍变》。此片上映22天后，打破韩国电影有史以来最卖座纪录；上映57天后，打破《泰坦尼克号》在韩国的电影票房纪录，使得进入韩国电影院看国产电影的观众从原来的15%增加到37%，所以此片被赞为“点燃韩国电影复兴的火炬”。这部“反谍”片情节紧张，悬念不断，节奏紧迫，特技、枪战尤为出色。但最吸引韩国观众的，也是与一般“谍战”片的不同之处，是片中的朝鲜女特工与韩国男特工间的爱情纠葛，凸显出“爱国”与“爱情”间的艰难抉择，表现了人情、人性的复杂面。若在一年前，这种情节根本通不过审查。

受《生死谍变》获成功的鼓舞，姜帝圭于2004年推出战争大片《太极旗飘扬》。这是一部战争大片，但核心观点、价值却是“反战”。生活在韩国汉城的振泰、振锡两兄弟父亲早逝，哥哥振泰每天上街为人修鞋补鞋，勉强度日，最大的希望就是能供养正在读高中、学习成绩优秀的弟弟考上大学。在这个世界上，他最爱的就是弟弟，其次是即将完婚的未婚妻英顺。1950年，朝鲜战争爆发，原本平静的生活突然被打破，兄弟二人被政府军队抓去当兵，强行押送到与朝鲜军队打仗的前线。残酷无比的战斗使两兄弟大为震惊，为了不让弟弟执行危险的任务，哥哥振泰多次主动承担最危险的任务。后来，他与上司达
 成协议，只要立功受勋，弟弟就可退伍回家。为了早日立功受勋让弟弟回家，振泰在战斗中像疯了一样拼命打仗，自己死了也在所不惜，终于成为战斗英雄，获得了勋章，但上司并未立即履行协议让弟弟回家。在一次撤退途中，他们路过家乡，兄弟二人抽时间回家看望老母和英顺，不料正说话时，英顺却被韩国政府军警以通敌罪抓去要执行枪毙。原来在他们家乡被朝鲜人民军占领期间，朝军向难民发放食物，但是前提是必须参加欢迎人民军的集会。为了母亲和英顺幼小的弟妹，英顺不得已参加了集会，领回了活命的口粮，因此被视为通敌分子。兄弟二人为救出英顺与抓捕的军警打斗，混乱中英顺还是被军警开枪打死。因此，弟弟振锡被作为叛徒关押到俘虏营，振泰因为曾是立功受勋的英雄，被送交部队处理。振泰受到上司一顿严斥后，再次提出从前的协议，以自己的立功为条件放弟弟回家，但却被严拒。

由于连遭败仗，他们部队仓皇而逃。逃跑前，上司决定烧死包括振锡在内的俘虏和叛徒。振泰情急中以枪相逼，要求放出弟弟，但上司仍坚持放火烧营。大火中振泰冲到俘虏营前想救出振锡，不料此时一发炮弹在身边爆炸，振泰昏了过去。醒后，他认为弟弟已被烧死，于是怀着报杀弟杀妻之仇的决心参加了朝鲜人民军，反过来又像战争狂人一样与韩国政府军作战，成为人民军的战斗英雄。

其实，弟弟振锡并未被烧死，仍在韩国政府军中当兵打仗。一次激烈战斗中，分属敌对阵营的两兄弟终于相遇。当杀红了眼的振泰突然发现自己正在与亲兄弟肉搏，惊讶万分。这时朝鲜人民军增援部队迅速赶来，韩国政府军马上要被歼灭，振泰让弟弟快走，说自己会向韩国政府投降，兄弟二人就能回家团圆了。为了掩护弟弟安全逃跑，已是人民军英勇战士的振泰端起一挺机枪，反过来疯狂地向人民军射去。最后他被人民军击毙，在倒下前的一瞬间看到弟弟已经逃出，安详死去。

对韩国来说，20世纪50年代的战争是关系国家生死存亡的卫国战争，但这部电影却从普通百姓的角度彻底解构了这场战争。在这部电影的诠释中，平
 民百姓本与战争无关，但却是战争的最大受害者，如英顺只是为一份活命的口粮就被打死。百姓并不关心战争谁胜谁负，振泰、振锡都是被强征入伍，振泰在韩国政府军和人民军中英勇战斗，不是为了国家、为了信仰，只是为了弟弟。为了弟弟，振泰甚至可以在两个政权间反反复复。在这部电影的叙事中，振泰的反复完全符合逻辑、合情合理，从根本上颠覆了传统的“背叛”观念。“家”大于“国”、高于“国”，对亲人的爱远远大于、高于对国家的爱和民族的爱……由此，可以看到韩国电影、文化管理的尺度。

结果，这部电影不仅在韩国创造了1174万观影人次的历史票房纪录，而且还冲击了国际影坛，在日本创造了1500万美元的票房纪录，在欧美也引起极大反响。这是韩国电影，也是韩国文化走向世界的里程碑。

从“剧中甚至不能出现红颜色”到《太极旗飘扬》的过程，就是滚滚“韩流”从无到有的产生过程。

（发表于《经济观察报》，2014年4月7日）


“超级女声”的“副产品”

谁也没有料到，几个歌唱水平远不如歌唱艺术家，也不如那些已成巨星的流行歌手的女孩在舞台上的唱唱跳跳，居然在2005年夏天的中国舞台上掀起了一场如此巨大的风暴。“风暴”当然缘起于“大众参与”。不过，引我关注的却是这次大众自发形成的“参与方式”。

我对娱乐新闻向来不关注，但八月末的一天在北京街头却突然遇到一群群年轻人，身穿表明自己是“玉米”“凉粉”“笔迷”“盒饭”的T恤，举着各式创意新颖、自己支持的明星海报，不断请求路人“支持×××……”“请投×××一票”；对不熟悉投票方法者，不厌其烦地一遍遍讲解、演示。包括我在内的不少路人开始都是一头雾水、莫名其妙，后来终于明白竟然是正在热播的《超级女声》的“粉丝”们在为自己的偶像拉票，着实大吃一惊。在中国，这不能不说是一个“创举”。随后几天，我一直关注有关“拉票”的消息。长沙、上海、成都、广州、长春、福州……全国许多大中城市都有这种拉票活动。

原来，从“超女”海选开始，各种各样的后援团就自发成立，参与成员自觉自愿，按喜好结成组织，各种费用大家自愿分担。这些组织成员大都有责、权、利的明确分工，有不同的层级领导或曰协调人、召集人。如长沙张靓颖后
 援团，依职权分为两级：第一级为会长，主管统筹和人事；第二级分为外宣、策划、接待和后勤四个部门。而互联网这种现代化联络工具，使素不相识的“粉丝”们“为了一个共同的目标走到一起来了”。选手们通过电视使出浑身解数彼此竞争，各自的支持者展开种种有声有色的“文宣”活动拉票，活脱脱一个“选战”。而民间这种自生自发形成的“拉票组织”成立的迅速和成熟，不能不令人啧啧称奇。事实表明，民间已具极强的“自组织”能力且已开始成熟，并非人们担心的“乱来一气”。

同样令人欣慰的是，整个拉票过程充满激情却又有理性，并无激烈的“肢体冲突”。这或许是由于“粉丝”绝大多数是女性的原因，但毕竟为中国的“竞选文化”开了一个好头。因为如果年年如此，久而久之就有可能成为“竞选拉票”的良好习惯和传统。

在大众狂欢的游戏中，确能产生出意义重大、影响深远的规则、习惯和传统。原苏联著名文论家巴赫金在研究了中世纪欧洲的民间狂欢节传统后，指出狂欢节的这些以诙谐因素组成的仪式演出形式“强调非官方、非教会、非国家的看待世界、人与人的关系的观点；它们似乎在整个官方世界的彼岸建立了第二个世界和第二种生活，这是所有中世纪的人都在或大或小的程度上参与，都在一定的时间内生活过的世界和生活。这是一种特殊的双重世界关系”。他的研究论述了“狂欢化”对文化、社会的影响。“狂欢化”世界感受有其突出的全民性、自由性、乌托邦性和对未来的向往。他认为，“狂欢化”并不反对、排斥严肃性；狂欢节上大众的诙谐、嬉笑，构成了一个与“官方世界”不同的“自己的世界”，并与自由有着本质的联系。“这个世界”的谐笑与永远板着脸、永远故作正经的“那个世界”形成鲜明对照。“狂欢化”具有大众性、自发性和平等性，使人的本能得到宣泄，大众平等参与其间打破了真实世界中的等级森严和各种清规戒律。

狂欢节通常是在广场上举行，所以在巴赫金的“狂欢化”理论中，公众广场或曰公共空间自然具有重要意义。他认为广场具有全民性象征，这种话语为
 公众所拥有，无法垄断。哈贝马斯曾谈到，自己的“公共空间理论”受到过巴赫金理论的某种启发。

“超级女声”是青春的宣泄和大众的狂欢，如果能年复一年办下去，那一届届“女声”或许不久就会被遗忘，但它的这一“副产品”却真有渐成传统的可能。

（发表于《南方周末》，2005年9月8日）


湖南卫视的一次又一次革命

湖南并不是经济大省，但湖南卫视的节目却屡敢创新、一枝独秀、红红火火，在全国电视界激起一阵不小的波浪，甚至迫使包括中央电视台在内的不少电视台对一些节目不得不纷纷“改版”变革求存，给电视界带来一股清新的活力。

近来，湖南卫视又“胆大妄为”，表示要制作一台现场直播的春节联欢晚会，与中央台的春节晚会“叫板”。该台有关人员认为，一个12亿人口的泱泱大国只看一台晚会，“这种局面实在应该改变一下”。这种现象“说难听点这是一种垄断，我们应该打破它。其实打破这种垄断对中央电视台是有好处的，有人跟它挑战、竞争，它就会自我提高、自我完善，把自己搞得更好。如果不打破垄断，它怎么做，人家就怎么看，没有任何进步”。此话言简意赅，道出湖南卫视这家地方台能在激烈竞争中取胜的秘诀，就是有心打破垄断；而且一语中的，明确指出了垄断的危害。

在工业社会中，人们对产品垄断给社会造成的危害已深有认识，所以才会有《反垄断法》的出现，目的就是要打破垄断。在信息社会，信息垄断必将给社会发展造成危害。信息的单一化，会使人“扁平化”，变成“单向度的人”。随着信息社会的来临、发展，人们对信息垄断造成的危害的认识也会逐步加深，
 迟早也会制定这方面的“反垄断法”，使社会能够健康发展。高科技的出现，为打破信息垄断提供了必要的物质条件，如电视“上星”使地方台与中央台的差别立即缩小许多，也才使湖南卫视有“斗胆”向中央台挑战的可能；而互联网更使信息的传播无远弗届，难以垄断。在这种条件下，维持信息垄断所需成本极高，甚至全社会都要为之付出巨额代价。

在市场经济下，这种信息垄断更有违公平、公正原则。因为在市场经济中媒体的收入与收视率、发行量紧密相关。收视率越高、发行量越大的媒体，其广告收入就越多，工作人员的收入也越高。每年中央台广告“标王”竞争的白热化，其实是垄断所致。在市场经济中，不是靠公平竞争，而是由行政权力规定某几家媒体的垄断地位，其收视率、发行量自然最高，广告价位自然也最高，无论初衷如何，都会使这些媒体获取令人吃惊的“垄断利润”。也就是说，在市场经济的条件下如仍简单沿袭计划经济时期对媒体的管理方式，很难不造成极大的不公。在新的社会条件下如何使传媒业健康发展，的确是一个巨大的挑战。

简言之，科学技术的发展和社会结构、经济体制的转变使信息垄断的不合理性空前凸显，无论是否愿意，终将面对这一事实。湖南卫视敢为天下先，率先向垄断挑战的勇气确令人钦佩，同时这也说明打破信息垄断的时代正在来临。人们期盼着湖南卫视这台具有划时代意义的春节晚会。

（发表于《知识经济》，1999年第6期）


人道主义是做人的底线

《南京！南京！》与《拉贝日记》两片同以南京大屠杀为背景，又几乎同时上映，自然形成竞争。两片的艺术水平究竟孰高孰低，观众尽可各有各的看法，不必也无法“统一”。但《南京！南京！》的导演陆川在竞争中不择手段、丧失底线的做法却令人难以认同，值得深思。

在激烈的票房竞争中，陆川想方设法对在南京大屠杀中拯救数十万中国民众的拉贝本人阴阴阳阳地贬损一番，以此达到贬损竞争对手《拉贝日记》的目的。陆川说：“这么一个核心的事儿上，进入公众记忆的就只有德国人，就德国人救了中国人。最后被我们孩子记起来的就只有一个德国人救了20万中国人，就这么一个好人好事儿。这对我们有用吗？下次再出事儿还得再找一个救世主？”拉贝日记中记有日本人来找妓女的事，陆川的解读是：“拉贝轻描淡写写了一句话，我在看的时候突然知道，人是有立场的，再帮助我们，他也是德国人，他不会站在我们同胞兄弟姐妹的立场说让她们去。如果都是中国人，可能他叙述就不是这样。”“如果我们在这件事上只记得德国人救了20万人，这对死去的人是不公平的。”(“我想拍一个战争本性的东西”，《三联生活周刊》，2009年第11期)“辛德勒是作为犹太人的对立面来拯救他们，但拉贝
 不是，他是纳粹，是中国的第三方，不是当事者，在屠杀开始之后两周他就带着20箱中国文物颠簸，仔细看他的日记，过节他还吃火鸡呢，他和辛德勒没法比。”

为贬损《拉贝日记》，年纪不大的陆川却也学会“上纲上线”：“《拉贝日记》就是德国人给自己拍的主旋律，在经济危机下重新在欧洲给德国人树立形象。我觉得是侵占中国人的公众记忆。”他说自己曾和一记者直接争起来：“他说‘拉贝救了20万中国人’，我说你用哪只眼睛看历史的？日本是觉得杀掉30万人之后没必要再杀，所以才让20万人活下来。”为了票房，他已不顾基本史实，把那20万中国人之所以活下来说成是日本人觉得没必要再杀！陆川这种观点不仅更“可笑”，而且更荒诞！他还说：“我作为中国导演，就觉得‘南京大屠杀’归根结底是中国和日本的事儿，拉贝虽然有份，但半道就走了；而且中华民族多少年来起起伏伏，哪次是外国人救了我们？如今《拉贝日记》要树立的是德国人是我们的救世主，我们要在纳粹党旗下受庇护，末了你还得为你的感恩去付钱，你每六十块钱的票里三十块就去了德国……这是我对这个片子真实的看法，所以我不会在中国电影院里看它，我可能会买碟。”

这最后一句话，暴露了他如此贬损拉贝、上纲上线地给电影《拉贝日记》扣上“政治不正确”的真实的动机。

拉贝和十几位外国传教士、教授、医生、商人等在中国民众被侵略者大肆屠杀时共同发起建立南京国际安全区，拉贝担任安全区国际委员会主席。他和一些国际友人在当时极其危险艰难的战争环境中，奋不顾身地抗议屠杀，并尽其所能地阻止侵华日军对中国人民疯狂施暴。他们设立的安全区为大约25万中国平民提供了暂时栖身避难的场所。拉贝自己的住宅和小花园，也挤进了600多名中国难民，受到保护。这固然不是拉贝一人之功，但拉贝厥功至伟却是事实。“救人一命，胜造七级浮屠”，拯救20万生命之壮举，该“胜造”多少级“浮屠”呀！然而，在陆川看来，这一切都不如他自己一部电影的票房重要，所以他不是以感恩之情看待此事，而是强调拉贝吃火鸡，把德国人救助中
 国人与中国人的反抗对立起来，把对拉贝的颂扬说成是要树立德国人是我们的救世主，并进一步将其与中国需要一个外国救世主这种带有殖民色彩、颇能挑动某种民族情绪的话语联系起来……

陆川说：“‘南京大屠杀’归根结底是中国和日本的事儿。”不，大屠杀归根结底恰恰不只是“中国和日本的事儿”，而是全人类的灾难，全人类的悲剧，全人类的耻辱，全人类的罪恶与救赎。在这种事关人类的人道主义灾难面前，所有的人都不是“第三方”，不是旁观者。拉贝等人的作为体现了人类应有的良知和尊严，恰恰不是如陆川所说的置身事外的“第三方”、旁观者。其实这种道理陆川也并非不知道，因此他才试图从新的视角反思战争、反思人性，他说：“我认为到最后的时候对一场战争的反思应该不用再分什么日本人、中国人了。”(“我想拍一个战争本性的东西”)对战争的反思不用再分日本人、中国人，对生命的拯救为何就一定要强调救助者的德国身份，极力区分中国人、外国人呢？

（发表于《南方都市报》，2009年5月10日）


被“梅兰芳”省略和歪曲的

1930年8月，一位著名的学者从美国哈佛大学讲学归来，见到胡适时说美国只知道三个中国人，即蒋介石、宋子文和胡适。胡适笑道：“还有一个，梅兰芳。”梅兰芳之所以能成为让美国知道的“还有一个”的中国人，盖因从这年2月初到6月末他在美国巡回演出大获成功，使美国人第一次“见识”了有我国“国剧”之称的京剧，引起轰动。梅兰芳的美国之行是中美文化交流史上的重要事件，更是当时中国万众瞩目的大事，不过三十年后梅兰芳本人的回忆录《舞台生活四十年》对这一段“生活”却绝口不提，而不久前的电影《梅兰芳》对此也仅一笔带过。

梅兰芳赴美演出，具体事务由他的“智囊”和“戏袋子”齐如山精心打理，可谓功莫大焉。更难得的是，齐氏确是历史的“有心人”，归国后写下《梅兰芳游美记》，详细记下了此行的点点滴滴——不仅记下诸如此事如何促成、怎样筹措演出经费、如何寻找美方“经纪人”、演出盛况、美国政学各界及从戏剧专家到普通观众的反应等“大事”，而且细到中美舞台对比、所乘舟船所住饭店价格及房间是否有浴室、参观好莱坞各电影公司名字，甚至出国前为防在外国“出洋相”而先在西餐馆如何练习吃西餐，并且连参加“演练”人员的名
 单都一一“记录在案”，具有丰富的文化、社会、政治、经济史的史料价值。

到美国演京剧，国人当时都认为是匪夷所思之举，这个动议，最初却是好几年前，美国驻华公使芮恩施（Paul Reinsch）向北洋政府时的总统徐世昌提出的。因为他曾看过梅兰芳的《奔月》，所以他在辞职卸任及徐世昌为他饯行的宴会上说：“若欲中美国民感情益加亲善，最好是请梅兰芳往美国去一次，并且表演他的艺术，让美国人看看，必得良好的结果。”由于在座者对此皆以玩笑视之，芮恩施进一步强调，这话并非无稽之谈，他深信艺术欣赏、理解最少国界和民族障碍，因此用艺术“沟通两国的友谊，是最容易的”；他还举例说，以前美国和意大利两国人民有不十分融洽的地方，后来意大利一位大艺术家到美国演出，“竟博得全美人士的同情，因此两国国民的感情亲善了许多。所以我感觉到以艺术来融会感情是最好的一个方法。何况中美国民的感情本来就好，再用艺术来常常沟通，必更加亲善无疑”。芮恩施曾是美国威斯康星大学政治学教授，1913年出任美国驻华公使。1919年巴黎和会的决议传来，他认为列强出卖了中国，尤其是美国总统威尔逊出卖了挚友中国，出于愤怒，几经犹豫，最后还是决定与威尔逊绝交，并宣布辞职。由此可见，他提出梅兰芳访美，增进美国社会对中国的了解和友谊，并非偶然。具体在美国联络、极力促成此事的则是后来被“别了”的燕京大学校长、后任美国驻华大使的司徒雷登（Stuart，John Leighton）。显然，此时他们就知道“软实力”的巨大作用，而近代以来文化交流几乎一直是“欧风美雨”向中国的单向度流动，所以他们主动提出让梅兰芳赴美演出以增加美国对中国文化、中国人的了解确实难得。这种文化流动的“不平衡”当然不可能因一两次演出而改变，但作为美国人，他们尽可能增强中国文化对美“输出”的良苦用心则不可不察。

但梅兰芳剧团是私人剧团，访美演出完全是民间行为，与美国演艺界联系自然颇费周折。从提出此议到最后成行，将近十年之久。

首先要解决的是经费问题，司徒雷登和辛亥革命功臣、国民党元老同时又是1927年蒋介石发动“四一二”事变的支持者。李石曾积极活动，发动为梅捐款，
 功莫大焉。而美国的邀请单位几经周折，最后由1926年成立的“华美协进社”发出邀请信。“华美协进社”是由胡适、张伯苓、梅贻琦和大名鼎鼎的美国实用主义哲学家杜威（John Dewey）等几位中美学者共同发起的，是一个以促进中美文化交流为主旨的非营利性团体，成立后的首件大事就是邀请梅兰芳访美。对梅的访美，胡适大力支持，梅兰芳不仅多次与居住在上海的胡适通信，还几次专程到上海拜访，向胡适了解美国的风土人情、观众的爱好和欣赏习惯、美国剧院状况等，胡适总是给予详尽的介绍。从整个出访的演出策略到演出剧目的安排、角色的搭配等，胡适都积极地出主意。胡适后来曾谈道:“他(梅兰芳)每晚很卖气力地唱两出戏，招待我们几个人去听，给他选戏。那时一连看了好多夜。梅兰芳卸妆之后，很谦虚，也很可爱。”胡适还用英文写了一篇宣传文章《梅兰芳和中国戏剧》，被收录在一位名叫欧内斯特·K.莫的先生编纂的《梅兰芳太平洋沿岸演出》的英文专集中。在美期间，胡适的老师杜威设盛宴款梅，以杜威在美国学界、文化界的巨大影响，自然有“轰动效应”。所以，梅回国后，再三向胡适表示深深感谢。在美联系剧场，良非易事，“梅党”对剧场提出了非常严格的要求：剧场主人“须以极优的礼貌对待梅君”“须给梅君自由演辍权”、剧场的级别要高、剧场不要太大因恐不易满座、剧场主人对梅的演出不能抱完全的商业态度。又是司徒雷登在美积极联络，终于找到合适剧场。

促成他赴美演出的这些人物，芮恩施、司徒雷登、李石曾、胡适乃至杜威，在几十年后全都成为“最最反动”的人物，而“美帝”也成为“最凶恶的敌人”。在新建立的社会结构中，梅兰芳也必然被组织进来，对政治开始“觉悟”。1955年第9、10两期合刊的《文艺报》发表了梅兰芳批判胡风的文章《伪善的假面具和恶毒的真面目》，文章很短，只是表态性质，但说明他已不能脱离“政治”。其实，如果他不识时务地提到这些人物，当时也不可能公开发表。1961年8月8日梅兰芳逝世，11日的《人民日报》登载了由新华社发布的“梅兰芳同志小传”，只提到1949年后的四次出国：1952年到维也纳参加世界人
 民和平大会、1953年赴朝慰问演出、1956年率领中国访日京剧代表团到日本访问演出、1957年参加中国劳动人民代表团赴苏庆祝“十月革命”四十周年，而对他1949年以前访日、访美、访苏这三次对他艺术生涯有重要影响的出国演出却只字未提。另外，几十年来齐如山对梅可谓恩重如山，但梅后来在《舞台生活四十年》中却少有提及，因为齐如山在1948年去台，在那个特殊的时代，去台湾即罪大恶极。

又是几十个春秋过去，这些人与事现在已渐渐“脱敏”而归于平淡，开始被“去妖魔化”，但电影《梅兰芳》对此却仍完全回避。而且，对以齐如山为原型的邱如白，更是无中生有地“添加”了许多负面元素，形象被严重歪曲。这可能是为了增强戏剧性，但更可能是因为齐的去台而因此可以大胆歪曲。从这些省略和歪曲，倒可以窥见《梅兰芳》“生产者”（投资方、制片人、编剧、导演）的心态与心境，或许情有可原，终究令人遗憾。心态心境的不同，相同的导演拍相似的题材，水准便完全不同，甚至判若两人。同是陈凯歌导演，同是“戏子人生”，《梅兰芳》与《霸王别姬》间的差距简直不可以道里计，真可惜了艺术才华逸群超众的陈凯歌，浪费了绝佳题材的“梅兰芳”，能不令人遗憾深深？此种心态，当然不能或主要不能归咎于“生产者”，而在于基本的“生产环境”。在这种“生产者”不得不谨小慎微和创造力大受限制的“生产环境”下，文艺还想高度繁荣？还想产生具有世界影响的“软实力”？我早就说过，对艺术的繁荣而言，宽松的“制度环境”远重于金钱。

（发表于《经济观察报》，2009年4月6日）


封杀汤唯的可怕后果

多年不看电影，到现在也没有看过沸沸扬扬、争议不断的《色·戒》，因此对此片好坏本人没有发言权。但是，该片女主角汤唯被封杀、广告被撤之后反映出的政府行政的逻辑和思维，却引起了我的关注和思考，因为后果是非常可怕的。

现在，问题的焦点其实不在《色·戒》的内容政治是否正确、是否有过于黄色的内容、是否应该封杀，而在于这部影片是经过政府有关部门审查通过的，也就是说，其政治和“情色”标准达到了审查标准。如果没有发现影片生产者在送审过程中有作弊行为，如送审的是一个版本，实际放映的是另一版本，那么包括厂商、导演、演员等影片的生产者就无任何过错，无人应受任何惩罚。

平心而论，审查者也并非无所不知的圣人，在审查过程中也确可能出错，不该通过的通过了，可能事后才发现已通过审查的影片有种种问题不宜继续上映。这时，正确的做法是通过合法的程序查封该片。但唯一应当承担责任、受到某种惩处的是审查者，审查者应负失察之查，而不应当是送审者，更不应当封杀有关演员与此片无关的其他作品。

各种管理、审查、制订种种行业标准是政府行政相当主要的内容。只要送审者将自己的产品依程序送审，其中没有作弊行为，产品获得检查、审查通过
 后，如果出现问题，此时应当承担责任的是审查者而不应是送审者。审查是种权力，同时也是责任。按照现代政治文明，有多大的权力，就应承担多大责任；不能只要权力，不要责任。先前通过《色·戒》，而现在又封杀演员汤唯，是典型的只要权力而不承担责任的做法，这种行政逻辑和思维，后患无穷。

审查通过之后的责任仍由送审者承担，这种行政方式将使人无所适从，后果非常可怕。

试想，如果一个工人按厂方标准完成了零件的生产，并通过了厂方的合格检验，但事后由于种种原因厂方突然提高质量标准，以前的零件成为废品，这时厂方却要工人承担责任、惩罚工人，并且要克扣工人的工资奖金，有这种道理吗？工人能安心吗？如果食品工厂按照国家安全标准生产食品并通过查验上市，但因标准制定过低而影响了顾客健康，应承担责任的无疑应是标准制订、检查者，而不应是厂方……

我们其实是生活在各种各样的“标准”“规定”之中，审查者公开种种标准、规定，既是让被审查者能按标准、规定生产产品和指导自己的行为，也是审查者依法行政、依法管理的内在要求。

如果我们的产品、行为符合政府公开的标准、规定，并获得了政府的审查、同意，但我们依然无法预料政府的最后决定，并且还要我们来承担政府审查、批准失误的责任，我们能有稳定感、安全感吗？

政府能获得我们的信任吗？这是诚信政府应有的行为吗？社会的稳定来源于公民对政府和自己行为双方的合理预期，如果打破这种预期，公民就有无法可依、无所适从之感，必然影响社会的稳定和谐。之所以现在强调依法治国、依法行政，就是认识到不“依法”就无稳定，更谈不上繁荣发展。

如果说《色·戒》确有严重问题不宜公映，那么当初通过审查就是审查者的错误。而现在封杀汤唯，则是错上加错。封杀汤唯事小，政府公信力受损事大，不依法行政事大！

（发表于《南方都市报》，2008年3月23日）
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