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没有一面镜子能反映我：《阿莱夫》

博尔赫斯惯于和善于应用中国盒子式的结构来遮蔽他的故事主体，就像环绕堂屋的曲折回廊。《阿莱夫》也不例外。不过这次他的回廊是缠绵悱恻的爱情，而且是第一人称：“我”的心上人贝雅特丽齐·维特波1929年患乳癌逝世，于是每年的4月30日（贝雅特丽齐的生日），“我”都要去她家看看。“我一般在七点一刻到，坐二十多分钟；每年晚去一会儿，多坐一些时间。”1933年4月30日，一场突如其来的暴雨把“我”滞留在贝雅特丽齐家里，由此赢得了她的表兄卡洛斯·阿享蒂诺·达内里的信任。后者告诉“我”，他正在创作一部题为《大千世界》的长诗，试图用语言描述广大世界的每一样事物。十月的一天，卡洛斯突然气急败坏地打来电话，说有人要拆他的房子，那是绝对不能容忍的，“为了完成那首长诗，房子必不可少。因为地下室的角落里有个阿莱夫……”至此，爱情的回廊绕到尽头，真正的核心凸现出来。阿莱夫是什么？“他解释说，阿莱夫是空间的一个包罗万象的点……从各种角度看到的、全世界各个地方所看到的一点。”

“我”出于好奇，来到卡洛斯的地下室，看到了阿莱夫，从阿莱夫中看到了一切。

在那了不起的时刻，我看到几百万愉快或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的……阿莱夫的直径大约为两三厘米，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。每一样事物（比如说镜子、玻璃）都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫（那是伦敦）……看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我……我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒……看到温室的地上羊齿类植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和军队，看到世界上所有的蚂蚁，看到一个古波斯的星盘……我看到爱的关联和死的变化，我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界……

一句话，“我”在阿莱夫中看到了整个宇宙。“我亲眼看到了那个名字屡屡被人盗用，但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。”

一般认为，《阿莱夫》谈论的是空间问题，但我认为它也包含了时间，谈论空间问题无论在逻辑上还是在实质上都不可能排除时间，不存在没有时间的空间，时间与空间只有通过彼此才得以呈现。圣奥古斯丁曾在《忏悔录》中这样说：“……我确信我知道：我知道如果没有任何事物逝去，则没有过去的时间；如果没有任何事物将要到来，则没有未来的时间；如果没有任何事物存在，则没有现在的时间。”时间与空间的总和即“永恒”，即“宇宙”；时间与空间都是“永恒”的同一个性质，是“永恒”同一性质的不同呈现方式——何况作者本人已在《阿莱夫》里明确地写道：“我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳癌……看到曾是美好的贝雅特丽齐的怵目的遗骸……”这就是说，“我”不仅看到了物象（空间）本身，同时也看到了时间对物象（空间）的描摹过程——从这个层面看，《阿莱夫》与作者的另外两篇作品《博闻强记的富内斯》和《永生》一样，探讨的实际上是同一个主题，即有关“永恒”的主题，或者“永恒”主题的一个派生主题：“当一个个体承担了全部（永

恒）……”

《博闻强记的富内斯》中的伊雷内奥·富内斯，他承担永恒的方式是不会或者说无法遗忘：在被一匹淡青色的马从背上甩下来之后，富内斯获得了不可思议的记忆力，凡是看过一眼的事物就再也不会忘记，而从前再遥远、再细小的事物也都被毫厘不爽地回忆起来；历史上记忆力最好的人只能看到和记住事物的表象、起始和结果，看不到其间发生发展的过程，但富内斯能看到并记住火焰与灰烬之间无穷尽的变化，以及受潮和腐烂的、悄悄的进程，而且每一个视觉形象都无一例外地与肌肉、冷暖的感觉融合在一起……富内斯疲惫而不无自豪地说，他一个人的记忆抵得过开天辟地以来人类的全部记忆。

富内斯的结局是不堪重负，年仅二十一岁就死于肺充血。设计这样一个结果也许是因为博尔赫斯认同了英国神秘学家威廉·布莱克的一句断言：如果被赋予了全部存在……这个存在就会胜似世界，胜似宇宙，如果有朝一日它呈现在我们面前，我们就会死去，就会毁灭，就会化为乌有。

接下来是《永生》中的马可·弗拉米尼奥·鲁福，他承担永恒的方式是不会或者说无法死亡：鲁福是古罗马军团的一个指挥官，因为没有建立功勋的机会而萌生了寻找永生之河的念头，他带领大批人马出发，历经千难万险，终于在濒死之际找到永生之河，品尝了永生之河的水，成为永生者。故事的结局是鲁福重新出发，再次踏上寻找之路。不过这次他寻找的是能消除永生的河，因为他领悟到永生使生黯淡无光，领悟到永生就是穷尽所有的事物，穷尽全部的时间和空间，永生使永生者成为每一个人和全部的人，最终成为柏拉图式的“人”的虚幻理念，不再成其为个体的人，不成其为他自己——历经一千年的艰苦跋涉之后，鲁福找到了那条河，解除了永生之苦，幸福地死去。

《阿莱夫》中的“我”承担永恒的方式与前两者不同，不是通过记忆或者永生，而是通过“阿莱夫”，但结果大同小异：“我”在看到“永恒”时哭了，感到无限的崇敬和悲哀。崇敬是因为“我”窥见了“难以理解的宇宙”，窥见了肃穆而冷漠的“永恒”的秘密；悲哀是因为“在街上，在宪法大街的梯级上，在地下铁道，我觉得每一张脸都是熟悉的。我担心没有一张脸会使我感到惊奇……”这就是说——与《永生》的题旨几乎一样——因为承担了“永恒”，承担了全部，个体的生活于是变得毫无意义……与此同时，故事的结尾又与《博闻强记的富内斯》类同，再次提到了记忆：“我”看到阿莱夫后，“担心回来的印象永远不会消退。幸运的是，经过几个不眠之夜后，遗忘再一次在我身上起了作用” 。从这个角度看，《阿莱夫》中的“我”是一个因遗忘而得以救赎的富内斯，而“遗忘”则是《永生》中那条能够消除永生之苦的河……

但是，“我”在阿莱夫中看到了一切，包括“世界上所有的镜子”，却“没有一面能反映出我”。为什么“我”看到了整个宇宙，而这个宇宙却不包括“我”？这个问题或许不易觉察，但并非无关紧要。

博尔赫斯1943年3月1日在《阿莱夫》的后记中这样解释阿莱夫：“阿莱夫是希伯来语字母表中的第一个字母。用它来做我啰唆的故事的标题并不是信手拈来的。在犹太神秘哲学中，这个字母指无限的、纯真的神明；据说它的形状是一个指天指地的人，说明下面的世界是一面镜子，是上面世界的地图……”另外，作者一九四一年初版的小说集《小径分岔的花园》中收录了一个奇特的、有关本体论的故事《圆形废墟》。它描述一个梦见别人的人最后发现自己也是别人的一个梦，“他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影”。《圆形废墟》还摘引了英国作家卡罗尔《镜中世界》中的一句话作为题记：“假若他不再梦到你……”除此之外，一九五二年出版的《探讨别集·时间与J.W.邓恩》中，作者写道：“神学家们把永恒定义为同时地、清醒地拥有所有的时间瞬间，并宣称这是神的特性之一。邓恩令人吃惊地假设说，永恒已经是我们人类的，并且有每天晚上的梦为证。据他说，在梦中，直接的过去和直接的未来相汇合。清醒时，我们以同样的速度经历着连续的时间，在睡梦中，我们能看到一个极其广阔的区域。做梦就是把所看到的一个个镜头协调起来，用它们纺织一部历史或一系列的历史……对明天我们将认识的人，我们给他安上黄昏时看过我的一张脸上的嘴巴……（叔本华说过，生活和梦都是同一本书上的书页，按顺序去读就是生活，浏览这些书页就是做梦。）……”

如果我们相信一个人的全部作品其实就是一部作品，相信每一部作品又都是作者本人的“阿莱夫”，一个“诸点汇合的另一点”，那么，《阿莱夫》中的“我”所悲哀的就不仅仅是窥见了永恒之后的了无生趣的生活，还有自身的存在实则只是虚妄的真相。因为“阿莱夫”如果确是绝对真实的呈现，而“我”又不包含其中，那么“我”就只可能是一个虚像，与《圆形废墟》中的“他”一样，只是别人梦中的一个幻影，一个没有“原型”的虚像；一个虚幻的人当然不可能在绝对的真实中看到自己。倘若有一天，梦见他的那个东西（上帝、造物、绝对理念或者某个人）不再梦见他，他就会消失，就会化为乌有——反过来说，如果“我”的存在是一种真实，那么，“我”所看到的“阿莱夫”就可能只是“我”之所梦，是一件虚妄之物。虚妄之物中的一面镜子自然也是虚妄，不可能反映一个真实的“我”——但由此导致的结论并不能使“我”的悲哀得以稍减：“我”也许是真实的，却生活在虚妄里，生活在自己的梦中，这虚妄不仅包含“我”自身，也包含“我”所厌恶的卡洛斯，包含“我”所深爱的贝雅特丽齐，包含“我”的全部生活……

从这个意义上说，《阿莱夫》不仅跟《博闻强记的富内斯》和《永生》一样，是谈论“永恒”主题的作品，同时也与《圆形废墟》一样，是谈论本体论的作品。对本体论的痴迷不仅只发生在博尔赫斯或者某个人身上，实际上也发生在我们所有人身上，其根本的冲动或许源自对死亡的本能恐惧——但可怕而自相矛盾的结果仍然不可避免：如果生是虚妄，那么死自然无可惧，但生如果虚妄，生又何欢？真正的“无限的悲哀”或许正在这里……

除此之外，我还想尝试另一种解释的可能性，是“贝雅特丽齐”这个名字让我产生了这样的联想，因为贝雅特丽齐这个名字同时也是《神曲》中三个主角人物之一的名字。《阿莱夫》中的贝雅特丽齐是“我”所深爱和崇拜的女人，《神曲》中的贝雅特丽齐也是但丁深爱和崇拜的女人。有论者甚至认为但丁构筑他的“天国”的首要目的，就是为他所崇拜的贝雅特丽齐建立一个王国。联系博尔赫斯对《神曲》的无上推崇（“我认为文学及一切书籍的顶峰就是《神曲》……不读这本书就是剥夺了我们享用文学所能给予我们最高礼物的权利，就是让我们承受一种古怪的禁欲主义。”——博尔赫斯），我不认为他给女主角取名“贝雅特丽齐”是一个偶然，就像他以“阿莱夫”作为故事的题目并非信手拈来一样，也许确有深意。当然，仅仅一个相同的名字不足以说明问题，但博尔赫斯有一次关于《神曲》的演讲，或许能支持我把《阿莱夫》与《神曲》联系在一起的想法。

在题为“奇妙神曲”的演讲中，博尔赫斯认为第二十六歌，即关于尤利西斯的故事，是整个《神曲》的最高潮，也是《神曲》中最令人费解的故事。博尔赫斯先是援引了但丁创造的有关尤利西斯的神话，并认为它超越了《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》的全部含义，也超越了另一部讲到尤利西斯的书，即《一千零一夜》中的《辛巴达航海旅行记》。尤利西斯（奥德修斯）告别爱妻佩涅洛佩后，召集他的人马，向他们提出了一项崇高的事业，即翻越赫拉克勒斯大山，横跨浩瀚的大海去认识南半球。他说他们是人，而不是畜生；他们是为着勇气、为着知识而出生的，生来就是想认识、想理解事物。就这样大家跟着他出发了……他们航行了五个月，最后终于看到了陆地。但他们看到的是炼狱山，于是旋风从地上刮起来，刮沉了船，溺死了包括尤利西斯在内的全部人员，尤利西斯由此身堕地狱，承受永恒的地狱之火的煎熬……接下来，博尔赫斯这样说道：

就这样，我们到了这个可怕的时刻，我们问为什么尤利西斯要受惩罚。显然不是因为特洛伊木马的阴谋，因为那是他生命的高峰。但丁所认为的、我们所认为的（原因）乃是另一个，即那个无私无畏的事业和渴望认识被禁止且不可能事物的企图。

…………

这个故事中悲惨的遭遇到底是什么道理？我认为有一个解释，这是唯一有价值的解释，那就是；但丁感到尤利西斯在某种程度上就是他自己。

…………

《神曲》某节的三韵句中说：谁也不能被允许知道天意。我们也不能提前知道天意，谁也不能知道谁将被罚，谁将被救。但是他竟然妄为地以诗歌的方式提前泄露天意。他向我们显示了谁被罚又显示了谁被救。他应该知道这样做是很危险的；他不可能不知道他在提前觉察不可预知的天意。

…………

因为尤利西斯就是但丁的镜子，因为但丁感到也许是他应该受到这种惩罚。

在此节之前，博尔赫斯还提到了赫尔曼·梅尔维尔，认为《白鲸》完全符合《神曲》的结局：大海在他们的头顶上封了起来。认为梅尔维尔在创作《白鲸》时模仿了但丁，“在这一点上梅尔维尔不得不追忆《神曲》”。

既然尤利西斯是但丁的镜子，但丁是梅尔维尔的镜子，那为什么不能把博尔赫斯看成但丁的镜子呢？或者博尔赫斯也不过是尤利西斯的镜子？

尤利西斯看到了不该看到的东西：“他们看到的是一座因为遥远而显棕褐色的大山，比他们所见过的山都要高……这座山就是炼狱山。”于是“欢呼声变成了哭喊声，因为从地上刮来一阵旋风，船沉了” 。而但丁“以诗歌的方式提前泄露天意……显示了谁被罚又显示了谁被救……”所以也将跟尤利西斯一样受到惩罚。那么，《阿莱夫》中的“我”呢？“我”窥见了整个宇宙和永恒的奥秘，与尤利西斯，与但丁一样，“正在触犯黑夜、上帝和神性深奥的戒律……”又将受到什么样的惩罚呢？

惩罚之一也许就是存在被消弭于绝对的真实之中。“没有一面镜子能反映出我。”

在《帕斯卡圆球》一文中，博尔赫斯说世界历史或许就是几个隐喻的历史，他援引了许多有关球体的言论：古希腊的赫诺法内斯给希腊人提出了单一的上帝，一个永恒的圆球；柏拉图在《提美奥》中指出圆球形是最完美、最整齐划一的图形，因为从球面上的所有点到圆心都是等距的；奥洛夫·齐贡在《希腊哲学溯源》中也认为“上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过用来代替神灵的形状”；巴门尼德又一次重复了这个比喻，“本体就像一个非常圆的球状的质量团，从圆心向任何方向的力都是恒定的” ；等等——也许“阿莱夫”就是这些圆球体和希伯来神秘哲学中的第一个字母、无限纯真的神明、指天指地的人、镜子、地图等的混合物。

此外，博尔赫斯在《阿莱夫》的后记中认为加拉伊街的“阿莱夫”是假的。我想这是因为“阿莱夫”实际上无处不在（局部就是整体，每一样事物就是全部事物），“我看到所有的事物时是不是也看到了它？”所以“阿莱夫”本身不可能有具体的实存的形象——但作为宇宙和永恒的一个象征或隐喻，作为不可言说的言说，它也是真的，是本真的一面镜子，或者镜子的镜子。

寻死之路：《永生》

米开朗基罗选择雕塑作为主要的创作方式，据说是为了自己的作品不致因光阴的流逝而消逝，大理石是当时唯一合乎或者说接近理想的材质——类似的例子数不胜数。相比巍峨的金字塔和始皇陵中模拟河川的水银，米开朗基罗的雕塑不过是所有例子中最微不足道的一例。当人类在某个神秘的瞬间第一次意识到自己的生命实则短如朝露稍纵即逝，对于不朽的无限诉求和为此付出的努力就涵盖了那之后的整个人类史和人类生活的所有方面——从某个极端的意义上说，人类全部有意识的行为，无论是物质的建设还是文明的积淀，也许都不过是对终将与整个世界永诀，甚至与自我永诀这一绝对事实和真理的本能而曲折的反应。相信灵魂不死或者灵魂轮回的人可能不在乎肉体的灰飞烟灭（比如苏格拉底），因为他们认为肉体消失之后，灵魂还能独自思索和意识；但对于普世众生来说，肉体的不朽或者说物质的实存也许更让人感觉踏实。形形色色的木乃伊和干尸可以证明，人类对肉体的物质实存抱有多么狂热和谵妄的眷恋。

那么，永生——肉体的不朽，就是人类幸福的极限吗？博尔赫斯在《永生》中探讨了这个问题：古罗马驻贝雷尼斯城的军团执政官马可·弗拉米尼奥·鲁福，因为缺乏建立功勋的机会而萌生了寻找永生之河的念头。他带领大批人马出发，遭遇无数不可思议的艰难险阻，终于在濒死之际找到了永生之河，品尝了永生之水，成为一个永生的人。

奇幻诡谲的情节向来是博尔赫斯的拿手好戏，但形而上的玄思才是他真正的目的所在。

小说的起因也许是一种对不死的焦灼不安。在散文诗《某人》里，他这样写道：

人们围成一圈，中间有个人在讲话。我们无法辨认（国王很多，世纪很多）模糊的缠头巾、炯炯有神的眼睛、青黄色的皮肤和语惊四座的刺耳的声音。我们人数太多；他也看不清我们。他讲的是第一位酋长和羚羊，以及那个自称为“海洋辛巴达”的尤利西斯的故事。那人边说边打手势。他不知道（别人也不知道）他属于那位戴牛角头盔的亚历山大招来排遣夜晚闲暇的游唱歌手的一类人。他不知道（也永远不会知道）他给了我们恩惠。他以为自己是在替少数人讲故事，挣几个小钱，但在过去遗忘的日子里编写了《一千零一夜》。

这段话表现出这样一种忧虑：人类有关死亡的证据都只是统计学上的，因为谁也不能证明所有的人最后都死了。也许就有那么一个不死的人混迹在我们中间，而我们毫无觉察；而新的一代不死的人也正在产生，他可能就是其中之一。（申洁玲《博尔赫斯是怎样读书写作的》）

而在有关《永生》的创作谈里，博尔赫斯说：“几年来我一直担心我永远不会死。这种不会死的想法当然是不能忍受的。”永生的观念从古希腊时期就已存在，但有意思的是，它竟然成了博尔赫斯的现实焦虑。

《永生》想要探讨的不是永生的可能性，而是永生带给永生者的可能性，是永生的后果。永生的后果是什么？博尔赫斯这样描述永生者，也就是穴居人的群落：

那座建筑是永生者屈尊俯就的最后一个象征，标志着永生者认为一切努力均属徒劳，决定生活在思考和纯理论研究的一个阶段。他们建立了城市，把它抛在脑后，然后去住在洞穴里。他们冥思苦想，几乎不理会物质世界的存在。

…………

在无限的期限里，所有的人都会遭遇各种各样的事情。由于过去或未来的善行，所有的人会得到一切应有的善报；由于过去或未来的劣迹，所有的人会得到一切应有的恶报。正如赌博一样，奇数和偶数有趋于平衡的倾向，智与愚、贤与不肖也互相抵消，互相纠正……一个永生的人能成为所有的人。正如科尔纳里奥·阿格里帕那样，我是神，是英雄，是哲学家，是魔鬼，是世界，换一种简单明了的说法，我什么都不是。……失去了怜悯之心……他们对自己的命运也不关心……永生者都能达到绝对的平静；我记得我从没见到一个永生者站立过；一只鸟在他的怀里筑了窝。

…………

死亡（或它的隐喻）使人们变得聪明而忧伤。他们为自己朝露般的状况感到震惊；他们的每一举动都可能是最后一次；每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。在凡夫俗子中间，一切都有无法挽回、覆水难收的意味。与此相反，在永生者之间，每一个举动（以及每一个思想）都是在遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声，或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。经过无数面镜子的反照，事物的映像不会消失。任何事情不可能只发生一次，不可能令人惋惜地转瞬即逝。对于永生者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东西。荷马和我在丹吉尔城门分手；我认为我们没有互相道别。

这就是说，永生者因为永生可以获得一切，但同样因为永生，一切将变得毫无意义；没有任何事物值得珍视，因为失去和得到的过程只是一个无休止地重复的过程——人生荒谬而悲凉的一面由此得以呈现：意义是有限者的特权，而有限者却视无限的永生为最高的意义。不仅如此，荒谬和悲凉之处还在于，只有知道死才知道生，只有恐惧死亡才希冀永生，但“除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么” 。

获得永生的马可·弗拉米尼奥·鲁福终于在穴居人身上领悟了一切：比死更可怕的正是永生，永生使永生者觉察不到生，它剥夺了生的价值，使生没有意义；换句话说，永生实际上是另一种死亡，另一种更彻底更本质的死亡，只有死才能赋予生以意义和价值。于是，重新获取死亡的权利成为永生者活着的唯一目的和意义，成为他无休止的生命中唯一的热望——荒谬而悲凉的一幕以相反的方式再次呈现：就像当初踏上追寻永生的道路一样，为了追寻真正意义上的复活，为了重拾生命的本义，永生者又义无反顾地踏上了追寻死亡的道路。“根据万事互为补偿的理论……有一条赋予人们永生的河；某一地区应该有一条能消除永生的河。河流的数目并不是无限的；永生的旅人走遍世界，总有一天能喝遍所有的河水。我们便决定去找那条河。”在历经一千年的光阴，历经一千年比追寻永生更为艰难的寻死之路后，永生者（如今他成了土耳其古董商人约瑟夫·卡塔菲勒斯）找到了那条能够消除永生的河。“我在郊外看到一条清澈的河流；出于习惯，我尝了尝河水。爬上陡峭的河岸时，一棵多刺的树划破了我的手背。痛得异乎寻常。我悄悄地看伤口缓缓渗出一滴血，感到难以置信的幸福。我又成为普通人了，我重复说，我又和别人一样了。那天晚上，我一觉睡到第二天天明。”

卡塔菲勒斯最后在回伊兹密尔的途中身死，葬在伊俄斯岛。博尔赫斯没有告诉读者卡塔菲勒斯是怎么死的，病死的，溺死的，还是遭人暗算。但这一点显然无关紧要，紧要的是我们知道卡塔菲勒斯终于如愿以偿地死了，幸福地死了……

希腊神话中的西比尔是美貌的少女，她在太阳神阿波罗与众神之母赫拉的打赌中偏袒前者，被赐予预言的能力，而且只要她手中还有尘土，她就能永远存活下去。一千年之后，她老成了纤维，龟缩在一个树上吊着的瓶子里。孩子们问她，西比尔，你要什么，她回答说，要死。

附 记

博尔赫斯长期受失眠之苦，他把那种感觉形容为“尖锐的清醒”。他的部分研究者曾说《永生》和《博闻强记的富内斯》都是有关失眠的长篇隐喻。在1936年发表的诗歌《失眠》中，博尔赫斯这样写道：

今晚的宇宙具有遗忘的浩淼

和狂热的精确。

…………

今晚我感到了可怕的寂静：

没有一个男人和女人在时间中死去,

因为这个不可避免的铁和泥土的现实

必须穿越所有入睡或者死去的人的冷漠

——即使他们躲藏在败坏和世纪之中——

并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。

詹姆斯·伍德尔这样议论《失眠》：“此后还要困扰博尔赫斯多年的失眠让他看到了浩瀚的永恒的景象。他在1936的《永恒的历史》里已经对永恒作了美学的解释。在这首诗里，我们看到了用形而下的措词描绘永恒的尝试。博尔赫斯找到了虚构小说的感觉，并且在阅读了但丁的《神曲》后——两件事碰巧是同时发生的——终于铸成了崭新的永恒的形象，既有形而下学又有哲学的力度。”

《失眠》的最末两句说：

酒渣色的云使天空变得粗俗；

为我紧闭的眼帘带来黎明。

但可以设想，对一个失眠者来说，黎明几乎遥不可及。在富内斯的世界里，不只事物的种类无穷无尽,“他连一匹驽马的每一根马鬃，山峦上放牧的一大群牲畜中的每只牲口，不断变化的火焰和难以计数的粒粒灰尘，以及死者在为他守灵的漫漫长夜中所呈现的许许多多张面庞他都能清楚地回忆”——而实际上，这其中任一事物又同时都是无穷无尽的，因为每一事物的每一细节同时还包含着细节的细节和细节的细节的细节……以此类推，永无止境——这正是博尔赫斯以血肉之躯所体会到的抽象的芝诺悖论荒谬同时无限真实之煎熬的写照。黑暗中似乎永远停滞不前的分分秒秒最终幻化成不死者的现实处境,也幻化成富内斯无限的记忆渊薮——从某种角度说，富内斯也是个不死者。两者的差别在于，富内斯是在无穷里体会永恒，而马可·弗拉米尼奥·鲁福或者卡塔菲勒斯如果不自寻死路，他将在永恒里经历无穷，“一个永生的人能成为所有人” 。就像露易斯·哈斯所说：“在一个无穷无尽的时间里，所有的事情都会发生在一个人身上。”

对失眠做形而上的思考并最终将其化为一个隐喻，也许是博览群书的博尔赫斯为抵抗失眠唯一能做的事——这个行为可能让失眠变得别有价值而可以忍受。

20世纪30年代末期，在任国立图书馆管理员期间，博尔赫斯为维多利亚·奥坎波的《南方》杂志翻译了弗吉尼

亚·伍尔夫的《一间自己的房子》和《奥兰多》。后者是伍尔夫在1928年完成的一部极为奇特的作品。主人翁奥兰多是一个年轻的英国贵族，因受伊丽莎白女王宠爱而进入宫廷。詹姆斯王登基后，奥兰多邂逅了一位俄罗斯公主，坠入情网，最终失恋，同时失去女王的宠爱，不得不隐居乡野旧宅。三十岁时奥兰多出使土耳其，在君士坦丁堡的一场大火中，突然变身女性，从此离开宫廷，混迹于吉普赛人中间，后又返回英国，成为上流社会贵妇，还嫁给了一位船长。故事结束时，奥兰多已经身处20世纪，成为一个获得大奖的女诗人——奥兰多雌雄同体，长生不老，从16世纪的伊丽莎白时代一直生活到伍尔夫搁笔的1928年，其间跨越了四百年的光阴。

《永生》里的马可·弗拉米尼奥·鲁福或者卡塔菲勒斯显然就是一个哲学版的奥兰多——从这个意义上看，富内斯也是。

假若他不再梦见：《圆形废墟》

美国作家霍桑曾写过一篇题为《地球上的大燔祭》的幻想故事，描述过去或未来的某个时间，人们开始对世世代代无用的积累感到厌烦，决定毁掉过去。于是，有一个傍晚，全世界的人们汇集到美国西部的广阔平原，围住一堆巨大的篝火，焚烧世上所有的家谱、证书、勋章、授勋令、贵族证书、纹章、王冠、权杖、教皇冠冕、紫红袍服、华盖、御座、酒类饮料、咖啡、茶叶、香烟、情书、枪炮、刀剑、旗帜、军鼓、刑具、断头台、绞刑架、贵重金属、钱币、财产契书、宪法、法典、书籍、僧帽、法衣……

博尔赫斯1949年3月在自由高等学院的一次有关霍桑的演讲中提到这篇小说。他激赏霍桑的想象力，却认为他完全信从了基督教义，特别是加尔文教派的理论，信从了人类原罪之说，似乎没有注意到他幻想销毁一切的寓言故事不仅有道德意义，也可能产生哲学意义。他说：“事实上，如果按照唯心主义的学说，世界是某个主宰的梦，某个主宰正在梦中塑造我们，塑造宇宙的历史，那么消灭宗教和艺术，把所有的图书馆付之一炬，无非是毁灭梦中的小图案而已。曾经梦到一切的头脑还会梦到；只要继续做梦，什么都不会丧失。”

如果把博尔赫斯1940年写就的《圆形废墟》与八年后的这次演讲相比较，不难发现两者之间有一种几乎直接的关联。《圆形废墟》的故事是这样的：一个神秘的魔法师来到一处蛮荒之地，躲进被焚毁的庙宇的废墟，整日睡觉，目的是要梦见一个人，“要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实”。经过旷日持久的努力，他最终无中生有地将一个少年塑造出来，“除了‘火’本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人”。他使那个少年逐渐熟悉现实，“有一次，他命令少年把一面旗帜插到远处山顶上。第二天，旗子果然在山顶飘扬起来”。故事的结尾，一场突如其来的大火，庙宇的废墟再次遭到火焚。“魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”

表面看来，关于霍桑的议论想要阐释的是“虚幻的不可抹杀”，而《圆形废墟》想要探讨的却是“真实的虚幻性”。但实际上两者的前提都不过是生命本体的“虚幻”与懵懂不觉的不由自主。类似的题材和观念还出现在博尔赫斯的其他作品中，比如诗歌《戈莱姆》和《棋》。《棋》的末节，博尔赫斯这样写道：

上帝移动棋手，

棋手移棋子。

在上帝身后

又有哪位神祇设下

尘埃、时间、梦境和苦痛的羁绊？

如此循环往复，永无止境，让人不禁记起博尔赫斯有关两面镜子互照相映，反射无限虚幻而广漠的世界的想象。从某个层面说，《圆形废墟》也许是博尔赫斯所写出来的有关生命本体困惑最悲凉的篇章，他不仅冷峻地嘲弄了肉身的虚幻，同时也嘲弄了意识的谵妄，或者灵魂的谵妄。

最有意思的情节出现在小说开篇后的三分之一部分：“外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，跻身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生，同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。”这段描述既饶有兴味又煞有介事，那些黑压压的学生不像出自魔法师的臆想，倒像出自有意识的存在，比如一群孤寂已久的鬼魂，虔诚而焦虑地等待被挑选，被赋予物质的肉身，好转世为人——魔法师的形象在这段情节里庄重严峻有如上帝（他在挑选值得参与宇宙的灵魂），对照末尾他的虚像幻影的破灭，正映衬的是人执拗意志的荒诞、可笑、可悲与悲壮。我们看到人因自身的灵性而不懈追求，又同样因这灵性而在最后一刻自我销毁。

当魔法师发现自己也不过是别人的梦中形象，他为什么感到宽慰？因为如果生命本体不过是某个主宰的梦，那么，“只要继续做梦，什么都不会丧失” 。他为什么感到惭愧？因为他曾经以为自己就是上帝，可以任意凭借自己的意志进行创造。他为什么感到害怕？不仅是他发现了生命的本质不过是虚妄而害怕，还在于开篇的题词所说：“假如他不再梦到你。”假如梦到他的那个主宰或者神祇不再梦到他，那么，就连这梦幻泡影都将化为乌有，不复存在。

博尔赫斯在《我的创作》里谈到《圆形废墟》时这样说道：“刘易斯·卡罗尔给我提供了这篇小说的题词，它成了这篇小说的种子。但是，倘若我不常常把生活看成一种梦幻，这颗被千百万读者熟知的种子就不会落在垄沟里。1940年，我写《圆形废墟》时，工作把我拖得那样远，这种情况从来也没有再发生过，从那以后也没有发生过。整篇小说就是写一场梦。我写这篇小说的同时，我每天的事务——在市立图书馆工作，看电影，和朋友一起进晚餐——也像一场梦。在一个星期的时间里，对我来说唯一真实的东西就只有这篇小说。”

这话听上去多像小说本身的一段情节：博尔赫斯就是书中的魔法师，而这篇小说被选中，被博尔赫斯所梦见。

附 记

《圆形废墟》就故事层面说，有两个直接来源。一是作者提到的有关刘易斯·卡罗尔的题词，指的是刘易斯·卡罗尔爱丽丝系列小说之一《镜中世界》的第六章“假若他不再梦到你……”啼威哚嗒和啼威哚嘀告诉爱丽丝，她不过是红国王的一个梦。啼威哚嘀还说爱丽丝听到的声音就是国王的声音，他正在打鼾。啼威哚嘀问爱丽丝：

“你猜他正在梦见谁？”

爱丽丝说：“没有谁猜得出。”

“为什么？就是你。”啼威哚滴叫起来，胜利地拍着他的手，“如果他不再梦你，你想你将在哪里？”

“当然就在我现在所在的地方。”爱丽丝说。

“你不在。”啼威哚嘀立即反驳说，“你将不在任何地方。为什么，因为你不过是他梦中的一样东西。”

“假若那个国王醒过来，”啼威哚嘀补充道，“你将消失——呯！——就像一支蜡烛。”

另一个是奥地利德语作家古斯塔夫·梅林克的《葛莱姆》（1915年）。有研究者考证，《葛莱姆》是博尔赫斯阅读的第一本德语小说作品，其浓厚的犹太文化氛围让博尔赫斯从此对犹太文化和梅林克本人都产生了兴趣。1929年，博尔赫斯还翻译了梅林克的小说《奥贝莱迪访问吞食时间的国度》，并把译文从布宜诺斯艾利斯寄到维也纳；梅林克回信赞扬了译文，同时寄回一张自己的照片。博尔赫斯看着梅林克苍老的形象，感慨人们已经忘记了这个伟大的作家。

“葛莱姆”在希伯来语中是“土块”的意思，就像亚当的意思是“黏土”，都有原材料的含义。在犹太教喀巴拉教派的神秘传说中，它通常指泥捏的小人或矮人，制造者如果将一个包含有神圣的创造性质的名字赐予它，它就能获得生命。梅林克的《葛莱姆》取材于17世纪的葛莱姆传说，描述一个17世纪的犹太拉比犹大·莱翁，用泥土捏了一个玩偶，通过授予他一个有魔力的名字“Colem”而使它获得了生命，并使它成为自己的奴仆。

除了喀巴拉教派，从宗教哲学角度说，《圆形废墟》还有一个来源，即诺斯替教派。这个基督教之前的秘传宗教将至高神（上帝）与造物主区别开来，认为至高神至善完满，他从自身的存在中“流溢”出一系列其他的神祇，上一级的神祇又“流溢”出下一级的神祇，共有三百六十五级。离至高神越远的神祇，其神性就越弱；最后一个被“流溢”出来的神祇叫巨匠造物主，他因为离神祇太远而完全丧失了神性；这个劣神创造了一个与神性世界（精神世界）完全相反、对立的物质世界，即我们人类的世界。申洁玲在《博尔赫斯是怎样读书写作的》一书中这样说道：“诺斯替教的层次说意味着每一个神、物后面都有另一个创造者（“流溢者”），以此类推，直到最终的至高神。有谁能知道自己在这个创造（“流溢”）的链条上处于什么位置？有谁能找到自己存在和行为的根源？”这样的追问最终只能堕入虚幻，堕入对本体的迷惑和绝望。

……大约一百二十年前，清末时代，一个矮小的贵州人在四川犯法，被当地法官判处终身监禁，他感到的极度恐惧比死亡更甚（为某种东西而死比终生弘扬它要简单得多，所以有人认为，在以弗所不少默默无闻的殉道者与猛兽搏斗，这种行为实际上要比做耶稣基督的仆人保罗轻松一些）。犯人当场呕吐，气味玷污了神圣的法律、庄严的气氛和法官的胡须（法官事后发现胡须的颜色变浅了）。法官认为几千年来，法堂上只有受刑者的鲜血和哀号，从来没有肮脏的秽物和呕吐的声音，他因而暴怒起来，用雷鸣般的声音发誓说，即使他自己会感到疼痛，他也要折磨那个犯人。犯人因此第二次呕吐，吐出一直没有查出来的最后一块银子，法官的神色缓和下来，让贵州人在饮鸩、砍头和鞭刑三种死法中任选一种。

——《枝蔓》

枝 蔓

1983年，台湾著名学者南怀瑾在台北十方丛林书院第一次解说《圆觉经》，听者从四方云集，还没有抵达目的地就事先仰起了头。南怀瑾的面孔长得很清秀，看得出年轻时是个漂亮男子。在照片上他的神态显得安详、喜悦，笑容里略带讥讽，而从整理出来的语言里，我们还领略得到一个洞悉世事和生命奥秘的人的风趣或者油滑。整理者是他虔诚的弟子古国治，他一面整理，一面在《十方》杂志连载。整理完之后，众善男子善女子纷纷要求出书，后来书在台湾地区老古文化事业公司出版，北京师范大学出版社又出了一版。我看见的是后一种版本（1993年3月第一次印刷）。南怀瑾先生一向以博大精深和深入浅出著称，在出版说明里，出版社再次强调了南怀瑾先生的博大精深和深入浅出，不过用的是另外几种词。最后，出版社还说，南怀瑾先生广开方便之门，使我们在面对深奥难懂的佛经时“像读小说一样轻松”——这种公开的论断让一部分作家觉得恼怒，另一部分感到欣喜。

在谈到人的无明业力时，南怀瑾问：“什么是无明？”他解释道：“无明是病目见虚空之花朵。”接下来他按照东方古老的方式，讲了一个故事。

他说大约一百二十年前，清末时代，一个矮小的贵州人在四川犯法，被当地法官判处终身监禁，他感到的极度恐惧比死亡更甚（为某种东西而死比终生弘扬它要简单得多，所以有人认为，在以弗所不少默默无闻的殉道者与猛兽搏斗，这种行为实际上要比做耶稣基督的仆人保罗轻松一些）。犯人当场呕吐，气味玷污了神圣的法律、庄严的气氛和法官的胡须（法官事后发现胡须的颜色变浅了）。法官认为几千年来，法堂上只有受刑者的鲜血和哀号，从来没有肮脏的秽物和呕吐的声音，他因而暴怒起来，用雷鸣般的声音发誓说，即使他自己会感到疼痛，他也要折磨那个犯人。犯人因此第二次呕吐，并供出一直没有查出来的最后一块银子，法官的神色缓和下来，让贵州人在饮鸩、砍头和鞭刑三种死法中任选一种。

贵州人立即选择了砍头，因为行刑的刽子手多年来一直是他最好的朋友。但法官沉吟起来，犯人又第三次呕吐，再次吐出一颗案件记录里从没有提到过的宝石，法官当即应允了贵州人的要求。贵州人于是通过别人去哀求刽子手，求刽子手救命。刽子手开始企图躲避，他认为这是保全朋友之谊的唯一办法。但中间传话的人和贵州人同样是朋友，同样为了保全朋友之谊，在行刑的前一天黄昏初临时，从发暗的阳光里认出了刽子手，把他堵在一面刻有古代文字的墙边，再次转达了犯人的请求。刽子手不等对方说完话，心里就涌出预先准备好的愤怒和委屈，脸上是令人费解的鄙夷之色。他答应道：“你去给他说，到了刑场，我的刀一砍，喊走，他就拼命跑。”刽子手说话的时候，声音里略带讥讽，语调也带着十五年前的乡音，但双方都没有注意到这一点。

话被及时带回犯人那里，他开始时觉得不可思议，但因为没有看见刽子手本人，他最后认为这是某个暗藏机巧的计谋。

行刑的那天，气候闷热，太阳在云层里隐现，像病目里的白翳。监督行刑的官员、刽子手和围观的人群都神色阴郁，每个人的头顶上都有一群嗡嗡作响的蚊子。只有临刑的犯人充满信心，觉得整个刑场像一个大戏台，让人觉得荒诞和可笑。他对刽子手心照不宣地眨眼睛、伸舌头，舌头因为在牢里待久了，呈现一种铁锈的颜色。刽子手觉得既内疚又厌恶，就让他立即跪下来，同时命令助手用布蒙住犯人的眼睛。犯人最后看了一眼刽子手，发现后者的嘴角挂着不自然的笑意，脸上有怜悯的神色。但犯人想起刽子手的允诺，把那种表情当成了一个合谋者的鬼脸。他这样想的时候，听到有人喊出根据复杂的方式算出来的行刑时辰。

刽子手举起刀来，拍了一下犯人的肩，说：“注意注意！”然后刀先下，喝一声：“走！”犯人的头颅滚落到地上。

死刑犯人一直等着那个关键的时刻，听见喊走，就从地上跳起来拼命跑，一面跑一面撕掉头上的布。原本在他头上盘旋喧嚣的蚊子这时换了另外一群，一直跟他飞了一里路才恋恋不舍地回来，回来时发现原先的那群蚊子仍然滞留在犯人的头顶上，血迹使它们兴奋不已，它们像疯子一样大喊大叫。

死刑犯从东川一直跑到西川，也不敢回贵州，就在西川定居下来，开了一个酒店为生。两年后，他淡忘了死的恐惧和生的欣喜，对街对面一个头发枯黄的女人表示倾慕，娶了这个女人。

事隔二十年，刽子手几乎忘掉了这件事，也平息了心中的内疚、委屈和怜悯。有一个春天，刽子手被派到西川去调查一件案子，同时帮助当地一个生病的刽子手处决一个犯人。案子很快调查清楚，也顺利处决了犯人。刽子手觉得心情轻松，就到一个酒店去吃饭，发现酒店老板就是当年被自己砍下头颅的那个朋友。当年的死刑犯认出刽子手后表现得满腔喜悦，却不敢声张，而是借故将刽子手带到一幢三进大院里最隐秘的一间房子。房间被造得密不透风，里面没有家具，在南面的墙边立着一具呆滞的人像，刽子手认出那就是自己。人像穿着当年刽子手行刑时的衣服，裸露的部分隐隐发黑。老板将烛火凑近自己的脸，说：“没错，就是那个受恩于你的人，二十年来没敢忘了你的恩德。”于是请刽子手站直，自己跪下地去长拜不起。谢完之后，老板说：“现在我已娶妻生子，开了一个店做点小生意，今天终于可以报恩了。”刽子手觉得恐惧和困惑，不敢说话，只是唯唯诺诺。老板以为刽子手害怕败露，牵连自己，就极力宽慰，说只想报恩，绝不会牵连恩人。又说三十年来，每天都从盈利中抽出两成，积蓄起来，希望有机会报答刽子手。老板说完，就解开那具人像的裤带，露出两条腿来，刽子手发现那是用银子打造的。老板说，这具人像全身都是银子打造的，因为记忆失误，人像实际上比刽子手本人还要高大。他接着准备去解人像的上衣，被刽子手阻止了。

刽子手的脸变成泥土的颜色，小心地拒绝了老板送给他的人像。老板一再恳求，最后威胁说，如果刽子手不接受他的心意，他就去当地政府说明事情的真相。刽子手最后答应只能接受一部分银子。老板这才微微感到高兴，返身出去，回来时手里提着一把伐木用的宽柄板斧，对刽子手说：“你可以任意选择人像的一部分。”这样说的时候，老板显得兴高采烈。刽子手害怕看见那具人像的脸，人像脸上的表情让刽子手不寒而栗，他暗示想要拿走那个人头。老板当即应允，并赞扬刽子手选择得好，因为人像的头是最先打造的部分，成色很足，也造得很精巧，而其余的部分却因为世道不宁，显得粗糙，质地也要差一些。

刽子手拿到那个头颅，并把它带回成都。回到成都之后，刽子手向朋友提起这件怪事，但没有人愿意相信他。他思量再三，从一只绣着钟馗像的旧布袋里拿出那个银造的人头，人头已经被压扁，颜色比他第一次看见时显得更暗。朋友们认为这并不能证明问题，而是在心里怀疑他外出干了一件歹事。他于是到坟场去把尸体挖出来看，尸体的确存在，已经变成白骨，证明刽子手二十年前的确已经砍下那个人的头。

经过数不清的渠道，事情最后传到西川那个开酒店的老板耳里。他在核实了种种细节之后，确信自己二十年前已经身亡，但想不透其中的因果，他的视觉、嗅觉、味觉、触觉等诸多感受相继混淆和丧失，当着妻子儿女，以及传话人的面化为一摊血水……

在《圆觉经略说》一书里，南怀瑾用这个故事来说明人的无明业力的强大，甚至还说，这也是有些修行的人可以修到身外有身的道理。美国十九世纪伟大的宗教体验者弗兰西斯科·亚龙尼在西藏十五年，修习一种神秘的宗教，就曾通过长时间聚精会神，分离出一个人来。在《不可思议之力》一书中，他是这样记载的：一开始那只是一个淡淡的人影，似是而非，一段时间后那个人影逐渐清晰，最终成形，是一个粗壮的东西，虽然表情痴呆、举止迟缓，但给人憨厚的感觉。亚龙尼运用最后一部分精力的三分之一继续努力，使那个东西具有七种表情。在不能仔细观察事物的人眼中（比如近视患者），那个东西和一个肉胎生养的真人没有区别。剩下的一个月时间，亚龙尼再次集中精力，驱使那个东西拾柴点火，慢慢使它的身体变得柔软和灵活，完全成了生气勃勃的生命形体……

亚龙尼关于此事的记载就到此为止。但从我手边有的资料来看，事情以后还有发展。亚龙尼死后五年，他的第三个女婿詹姆斯·伍德尔因为受到诈骗而穷愁潦倒，和一个书商倒卖被政府禁止的色情小说《荒漠中的雨点》，被法庭起诉。在接到传票之前一周，詹姆斯企图杀掉那个书商灭口。他从窥视已久的黑暗里现身，用一把长柄斧头去砍书商的头，斧头一开始就激起猛烈的风声，惊觉了那个书商，使他躲开了致命的一击，詹姆斯只砍下书商的一条胳膊。舆论界当时普遍认为，詹姆斯有可能被判处终身监禁，（基于某种我们已经确知的心理）詹姆斯在听到这种说法时大叫起来，说：“还不如现在就杀掉我！”

碰巧陪审团成员里有一个人是亚龙尼的崇拜者，对詹姆斯的行为感到痛心，这种痛心逐渐加剧，最后失去控制，在詹姆斯的面前流露出来。后者立即抓住这个机会，和那个崇拜者攀谈。攀谈的时候他表现得孤独、无助，谈到了亚龙尼、贫困和在以弗所同猛兽搏斗的殉道者。他很快获得崇拜者的同情，被告知陪审团成员里至少还有三个也是亚龙尼的崇拜者。经过几轮躲躲闪闪的讨价还价（当事者都没有出场），詹姆斯答应给他们每个人一份亚龙尼的手稿和一个鲜为人知的秘密，条件是他的无罪释放。

结果詹姆斯因种种似是而非的理由被判无罪，而四个崇拜者每人得到四页亚龙尼字迹潦草的手稿，其中一份就是《不可思议之力》后记的最后一部分。事情还没有完，关于鲜为人知的秘密，四个崇拜者没有达成共识，每天争吵不休。他们自认为对詹姆斯有莫大的恩惠，在詹姆斯的面前傲慢无礼，肆无忌惮，终于损伤了詹姆斯的自尊心。他不露声色，而是挑逗说，他知道的关于亚龙尼的秘密之多，是任何一个研究者都无法比拟的。亚龙尼之所以赞成詹姆斯和他的三女儿结婚，固然部分原因是看中詹姆斯的品性和智慧，更关键的却是詹姆斯事无巨细的洞察力和记忆。谁都知道亚龙尼是一个富有传奇色彩的、固执的自然主义者，把他装进任何一种文明的框架都会挤出许多惊人的秘密。解决的最后方案是得到部分《不可思议之力》手稿的崇拜者建议的，他和其余的三个崇拜者不同，他抱有单纯的好奇心和求知欲，而其余三人实际上着迷于亚龙尼的那句箴言：“无知者大胆。”箴言是用拉丁文刻在戒指上的。亚龙尼死后，戒指戴到了詹姆斯的手指上。这是一句广为流传的箴言，曾引发过种种的猜测和幻想。那个崇拜者建议，关于亚龙尼在西藏分离出一个真人的事件，亚龙尼写得粗糙，以后也没有交代，而事件本身的意义和价值是不言而喻的，他希望詹姆斯能够谈一谈相关的情况。建议立即被其余的三个崇拜者否决，他们认为这个秘密的价值不高。詹姆斯这时开腔了，他傲慢地说，他会兑现告知他们一个秘密的诺言，但告诉什么秘密则是他的权利，协议里并没有限定这一点。接下来，詹姆斯用令人惊异的口吻说：关于那件事，亚龙尼在一则日记里曾经提到过。日记是这样记载的，那个东西经过亚龙尼的努力，最后变成了生气勃勃的生命形体，之后一个月，那个东西的脸上开始流露出某种邪恶的神情，慢慢变得无法控制，显得深思熟虑和智力超群，最后从亚龙尼的帐篷里逃遁，从此不知去向。亚龙尼因为筋疲力尽而完全无能为力，只能眼睁睁看着那东西从容遁逸，远走高飞。

詹姆斯叙述的时候面露讥讽的微笑，说完之后拂袖而去。两天后，四个崇拜者略有所悟，但詹姆斯早已抵达瑞士，装着一肚子鲜为人知的秘密，在一家酒店里呷着不知年月的

老酒。

弗吉尼亚州立大学的哈森博士是研究亚龙尼的权威之一，尤其对亚龙尼家族的谱系研究最有心得，他在某部研究成果，即论文《亚龙尼之后》中，首先否认那个愚蠢狡诈的詹姆斯对亚龙尼的特殊了解。其次，他用一些字迹模糊的复印资料证明詹姆斯确实因故意伤人罪被起诉，后被法院判处终身监禁。那四个崇拜者其实是卑鄙的恶棍，他们的确承诺说，如果得到亚龙尼的手稿，他们会四处活动，以某种精神病为由，让詹姆斯获释。为掩人耳目，他们甚至还联系了一家疗养院，预备让詹姆斯在法庭获释后直接到这家疗养院去假装治疗，并保证詹姆斯在半年后获得自由。詹姆斯果然上当，把十六页珍贵的手稿交给了四个恶棍，自己却被如期送进监狱。最后因猩红热死在监狱。据哈森博士说，四个恶棍给詹姆斯许诺的方法是，当法官在最后的时刻面露微笑，无论法官的判词是什么，都表明詹姆斯被判无罪，因为一切都已布置周密。附和这一论点的是法官、法警、监狱的看守、监狱长以及许多被判终身监禁的犯人，还包括法医和掘墓工人等。

第一个起来反驳的是一个疗养院的年轻医生，他在一家报纸上著文说，他听一些年老的同事谈起过疗养院曾经收留过的一个病人，名叫詹姆斯，因犯杀人罪被法庭起诉，后因精神分裂被判无罪，被法庭指定到这个疗养院接受治疗和观察，因病情复发，在电疗过程中被电流击死。这个人还说，虽然一切资料因为在某次搬运过程中被打湿，字迹已经模糊不清，但许多人都可以证明确有其事，关于詹姆斯在瑞士喝酒，或者说被送进监狱，都是哗众取宠的捏造。这一派观点的支持者是一些疗养院的医生，还有两个仅存的詹姆斯的病友。他们回忆起和詹姆斯相处的日子，说他是一个“风趣、狡猾，但是高深莫测的家伙”，“不过，总的来说很讨人喜欢……”

不到两天，立即就有第二个人著文说，就是他本人亲眼看见詹姆斯在瑞士喝酒，而且说出了那个酒店的名字、酒的牌子等等，只是詹姆斯的形貌略有变化，显得恍惚、厌倦，可能是因为奔波的缘故，但同时又对某种内心的活动全神贯注，看起来有些古怪。第二个著文者为显示自己的正确，还详细描述了瑞士詹姆斯的形貌。第三个著文的人不肯透露姓名，而是在事隔两年后宣称，他发现了一份隐秘的笔记，经几个专家核实，被认定是詹姆斯贴身携带的东西。从笔记里可以知道，詹姆斯一肚子鲜为人知的秘密中，有一个就是有关亚龙尼在西藏分离出来的那个东西外貌的具体描述，完全合乎第二个著文者对瑞士詹姆斯的形貌的描述……这个发现像一个诱饵，引发了一场考证热。

事情越来越复杂，最后超出了理智和狂想的范围，变成一群疯子的呓语和胡话，开始让人觉得腻味起来，这里就不继续援引。

但是，许多事情如果加以比较，结果就会发生戏剧性的变化。当然从理论上讲，这种比较是无穷尽的，是永远没有结果的过程，就像畸形的、永远裂变的物质，最终会让人感到绝望。正如柯南·道尔在《格兰其庄园》里，借一个政府侦探的口对私人侦探福尔摩斯说的那样：你知道一些复杂的法子，所以不愿意接受简单的结论。而谁都知道，私人侦探福尔摩斯最后差不多总是对的——复杂的结论在过程中总比简单的要显得有趣。在詹姆斯事件中，事情本身毫无意义，不过是几个正经的人和几个不正经的人在一起瞎起哄，但如果把全部的著文加以比较，我们能得到某种隐约的暗示。如果将这种暗示的逻辑和本文开篇南怀瑾的故事再加以比较，我们又会得到某个观点的另一种解释，或者说一个证据。

从《圆觉经略说》一书中，我们可以看出记录者的意图：他为了忠实于解说者说话的语气，同时为了突出该书出版社所谓“雅俗共赏、风趣幽默”的特点，尽力想保持一种现场感和口语感。但这让人觉得缺乏细节和逻辑，有许多疏漏和可商量的地方。当然，正如出版社编辑所说的那样，关于修行上的诸多问题，比如修行、修观、修禅那，南怀瑾都做了原则性的、重点的提示，无论是顿悟或渐修，在见地、修证及行愿上，也均有详细的举例说明。然而（编辑又说），站在南怀瑾教授的立场上，对于这部大经，还只是略说而已。既然是略说，就免不了会有歧义。果然不到一月，我就听到了另外的说法。

说给我听的是一个爱唠叨的男人，长着薄薄的嘴唇和疏淡的眉毛。他用相当长的时间来说清这件事，让我几乎无法忍受，却有一个好处，就是非常详细。他也看过南怀瑾的这本书，认为南怀瑾为证明自己的观点而无视故事的真相，对此非常不满。我猜他的不满实际上出自他的虚荣，他为有人同样知道这个故事而沮丧，为别人知道的是一个不真实的故事感到委屈。不过他最终平静下来，给我说了这个故事。

他说的故事前半部分和南怀瑾的区别不大，只是因为唠叨而显得详细，有些细节我已补充在前面。后半部分有些差别，我现在就试着回忆一下那个朋友的说法。

在南怀瑾的叙述中，刽子手显得谨慎、心机深沉，二十年后遇到那个死刑犯时并没有立即说出自己的疑惑，而是回到成都去验证尸骨，一切落实之后才把事情传播开去。但在我的这个朋友的口中，刽子手是到后来才变得谨慎的。一开始那个刽子手的性格显得粗鲁爽直，毫无机心，很合乎那个朋友描述的形象：一个极其壮实的大汉，脸上的毛跟胸口上的一样多（这算不上一种真实，而是对普通人想象的一种模仿）。接下来，这个刽子手在西川的一家酒店里遇上当年的死刑犯，他感到万分惊诧，不等死刑犯认出他，就主动上前打招呼，那个犯人大惊失色，害怕事情败露，就把刽子手请进密室，跪下谢恩。刽子手直接说出了自己的疑惑，那个死刑犯乐不可支，认为听到了最可笑的事情，认为刽子手和他开玩笑，以增加重逢的快乐，要不就是刽子手老糊涂了（事隔20年，刽子手那个时候当然已经很老了）。刽子手的疑惑超过了他的恐惧，他怀着半真半假的内疚（据说内疚是一种神经病）和对内疚的怀疑叙述了当年的行刑过程。酒店老板有一瞬间也感到疑惑，但随即就第二次大笑起来，领着刽子手去见自己的妻子儿女，让他们给刽子手下跪，但并不说明真相，只说刽子手曾经有大恩于自己。两人单独相处的时候，刽子手再一次发誓赌咒，最后说没有人会强迫别人相信自己的劣迹。酒店老板第二次感到疑惑，又第三次发出笑声。他猜不透刽子手的用意，以为其中有可怕的阴谋，心里暗暗焦急，就领刽子手去看那个我们已经知道的银人，银人实际上只有三尺多高，颜色发暗。酒店老板说了同样要报恩的话，要求刽子手把银人拿走。刽子手始终不敢相信他眼见的一切，就一再拒绝而且令人厌烦地一再重复自己的劣迹。酒店老板对心中逼近的危险感到绝望，就刺破自己的手臂，让刽子手看温热的鲜血，端出自己吃剩的饭菜和残酒；在领刽子手去茅房的时候，又指出一部分自己的排泄物；他最后让自己的三个儿女进到密室，对刽子手说：“这些都是我的精血！我想看你有什么话说！”

刽子手回到成都，立即着手调查此事。他查阅了二十年前的档案，档案里一切都记得很清楚。到下午的时候，刽子手去拜访行刑日督斩的官员，那个官员已经满头白发，一生看见过一千二百个人犯身首异处。刽子手见到他时，他的双目已经失明，但他还记得二十年前行刑那天刽子手悲悯的神色。回忆的时候他的表情无动于衷。第二天早上，刽子手带着人去了坟场，把尸体挖出来看，尸体早已变成白骨，无法辨认，颜色像年深日久的银子。当天晚上，刽子手对外宣布自己要做生辰，邀请了一部分经过挑选的人到家里吃席。来祝贺的人带着用纸包好的铜钱和面粉做的寿桃，其中有当年目睹过行刑场面和传话的那个朋友、刽子手的行刑助手、验尸官以及当时围观的三个无赖。三个无赖并不认识刽子手，被邀请来吃席时觉得奇怪，他们一人送了二十贯钱作为贺礼。原本督斩的官员也在被邀之列，但他回绝说，他看不见美好的颜色，也就尝不出好的味道，而失明前看见的一切如今早已淡忘，即使失明前一天看见的东西也不例外，唯一还记得的是失明前一刻，他看见一个面目模糊的人赞扬他，说他的眼睛明察秋毫。

督斩官的话前后不一致，让刽子手觉得不安，但猜不透其中的奥秘，就按原计划和朋友们饮酒作乐。席间刽子手故意夸耀自己行刑时的利落，一一列举被自己砍下头颅的犯人名字，却故意漏掉那个酒店老板。果然就有一个朋友举出当年的例子，用酒醉后的细碎语言描述刀的锋利和刽子手迅猛的动作。另一个饮酒不多的朋友还准确地说出头颅落下地后滚出去的距离，另外有人记起了那群恋恋不舍的蚊子……刽子手借着酒意哭出声来，反复陈述杀死一个朋友后他心里的悲伤，直到所有的人感到厌烦。当初传话的那个人最后发誓说，刽子手的刀很快，绝不会给他的朋友造成丝毫的痛苦。

故事的结局和南怀瑾的恰好相反：刽子手在西川和成都做了种种的核实之后，当着所有的人面目模糊，在一个时辰之内化为乌有。

关于信心，南怀瑾先生还有一些别的见地，但限于篇幅，我不再更多地援引。根据瑞典神学家、“新耶路撒冷教会”的创建者埃曼纽尔·斯韦登伯格所著的《天国的神秘》一书，我们还能知道德国宗教改革家梅兰克顿如何因为在文章中只字不提慈悲，而是宣扬单凭信仰就能进入天国，最后变成魔鬼的仆人的故事。斯韦登伯格没有提到有关信心的事情，但有人通报我说，关于这个故事有四种说法。同样限于篇幅，我不打算全部加以引用，只主要介绍一下阿根廷极端主义作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的说法。我一向喜爱博尔赫斯那种老奸巨猾的叙事方式，更主要的是他和南怀瑾一样直接提到了信心。

故事出自博尔赫斯1935年出版的《恶棍列传》，据他自己说，事情是天使们向他通报的（天使们向博尔赫斯通报这件事具有某种威胁的意思）：梅兰克顿死后，天使们为他在另外一个世界准备了一所房屋，同他在世时一模一样。梅兰克顿在那所房屋里醒来，并没有意识到自己已经死了，而和生前一样继续写作，仿佛不是一具尸体。他连着几天写为信仰辩护的文章，和生前一样只字不提慈悲。天使们注意到他的疏漏，就去责问他，他用高傲的态度回答说，他能够证明灵魂不需要慈悲，只需要信仰。天使们听完便离开他，让他的家具开始脱落，终于消失。而住所的墙壁泛出白色的石灰和黄色的油漆，身上的衣服也变得平淡无奇。但他坚持写作，继续否定慈悲，被天使们挪到一间地下室。他被幽禁了几天，对自己的论点开始怀疑，天使们再次怜悯他，放他回去，他于是又怀疑以前的都是幻觉，继续诋毁慈悲。一天下午，他觉得冷，发现房间的其余部分和在世时不一样了。最里面的房子里有许多崇拜他的人反复赞扬他，一开始他感到高兴，但由于那些人中间有的没有面孔，有的像是死人，他终于产生厌恶，不再信他们的话了。这时他试图妥协，决心写一篇颂扬慈悲的文章。但他的文笔优美，却内容空洞，今天写下的字迹第二天就全部消退，这是因为他言不由衷，写的时候自己也没有信心。

他经常要接待刚死的人，但为自己委琐的住所感到羞耻，就和后院的一个巫师商量，由后者为他的房屋布置辉煌宁静的假象，好让来客相信他在天国。但来客刚走，委琐破败的景象又出现，有时客人还没有离开，这种景象就显了出

来……

秘鲁作家阿尔贝托·桑切斯和智利作家路易斯·哈斯，以及和博尔赫斯一起编辑过《幻想作品选》的阿根廷作家比约·卡萨雷斯，都曾写过有关博尔赫斯的文章，都和博尔赫斯过从甚密。他们在文章中不约而同地谈到过一件事，却把这件事解释为受到博尔赫斯作品影响而产生的谵妄。他们在文章中说，博尔赫斯多年来一直致力幻想文学的创作，时间和空间启发他创作了许多这样的作品，但在写作有关梅兰克顿的故事时，博尔赫斯的视力急剧下降，几乎无法视物，字迹在他的眼中变得模糊不清，像拥挤死寂的蚂蚁。博尔赫斯于是对自己的作品产生怀疑，想请别人为他誊清，但别人发现并非是博尔赫斯的视力问题，原本就是字迹潦草，无法辨认。博尔赫斯于是重新开头，试图完成它，但一连三次，结果都和从前一样。这种状况从1935年一直延续到1949年，博尔赫斯感到绝望，在1949年写下了《另一次死亡》。在这篇文章中，博尔赫斯试图否认《神学总论》里的一个观点，那个观点认为上帝不能使过去的事情没有发生，换句话说，上帝并不是置身于发展之外并且操纵着历史，上帝也得承认事实并且同样无法悔改。博尔赫斯写到一半时，发现自己几乎完全失明，幻觉和想象如今变成他大脑中唯一真实的东西。他终于醒悟到，他同样得为幻觉和想象付出一部分时间和生命的代价，在幻想和做梦的时候，在凝视若“虚空之花朵”的时候，他同样消耗着构成他的存在的物质，“时间是构成我的物质，时间是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河。时间是一团消耗我生命的火，而我就是这团火” 。博尔赫斯于是在《另一次死亡》中写下这样的句子：“……然而，我获得了真实的幻想。”《另一次死亡》的完成，挽救了博尔赫斯的文字生命。在《另一次死亡》里，博尔赫斯描述了一个叫佩德罗·达米安的士兵，因为怯懦而挽救了自己的生命，却终生感到羞愧。羞愧使他的生活和生命变得黯然，他后半辈子决心洗清这一耻辱，唯一的希望是命运带给他另一次战役。他苦等了四十年，由于长年的激情，他在一次臆想的战役中因为英勇而战死。

博尔赫斯在对自己作出这样的许诺之后，恢复了一定的视力和创作热情，顺利写完了有关梅兰克顿的故事。

关于这件事，阿尔贝托·桑切斯对博尔赫斯充满惊佩，评价说：“博尔赫斯因为近视而富有远见。”

在博尔赫斯的叙述中，梅兰克顿最后被巫师和一个没有面目的人弄到沙丘上去了，如今成了魔鬼的仆人。

还有另外一些事情可以相互比较，但正如我们已经承认的那样，这种比较是无穷无尽的，在做以上一些比较时我们已经隐约感受到了一种潜在的危险和正在逼近的绝望，再接着比较下去我肯定我的字迹将会变得模糊，最终消失。许多有名有姓的人都遭遇过这种危险，即使像安徒生这样单纯的人都不能幸免，俄国作家帕乌斯托夫斯基就在《金蔷薇》里记录过这件事。在《驿站马车》一文中，安徒生继续在世界各地漂泊，来到一个欧洲小镇时他突然记起要给一个朋友写一封信，写到中途，他发现墨水不够，就一面写一面朝瓶里掺水，因而写出来的字迹越来越淡，最后完全无法继续。安徒生这时感到了强烈的恐惧和焦虑，这种恐惧和焦虑当然不是因为墨水没有了（书里很明白地记载着：那个时候安徒生住宿的那家客店的一个伙计，正在窗下的石桥上朝水里吐唾沫，安徒生随时可以叫他去买一瓶墨水），而是他突然之间由此意识到，多年来，他一直靠想象的方式流逝他的光阴和生命。如今这种凭借美丽的童话支撑着的现实生活变得不再真实可信，而是猝不及防地暴露出骇人的真相（托尔斯泰晚年重新阅读安徒生的童话，恍然明白“安徒生实际上非常孤独”）。安徒生被一种绝望抓住了，他神色恍惚地坐着驿车前进。在旅途中，安徒生遇上四位姑娘，出于积习，他在黑暗中用想象为四位姑娘算命，想象了她们的性格、体貌和今后的遭遇。在想象中，安徒生发现他看见的事物无比清晰，而四位姑娘也预先就肯定了他的想象的真实。这件事给了安徒生一线希望。事隔不久，安徒生遇上了爱情，却不敢接受，因为他终于领悟到真实的爱情会锁住他的想象，而爱情却“只有在想象中才能长久” 。安徒生于是陷入更深的绝望。幸而他的想象和聪明始终是有效的，他最后决定写一篇童话，名字就叫《越来越淡的故事》。靠更深一层的想象支撑和巩固了另一种想象，最终抵消了他的恐惧和焦虑，使他得以继续凭借想象的方式流逝他的光阴和生命，以每年一本的速度出版那些看似美丽、实则可怕的童话故事。

关于抵消这一行为，同样是胡思乱想的博尔赫斯，在经过了写作梅兰克顿的考验之后变得肆无忌惮（所以他才在那篇有关梅兰克顿的文章开头，直言不讳地写下这样的话：“天使们向我通报说……”这既是一种示威，又是一种胸有成竹的自信，他自信的原因就是掌握了抵消的方式，其后博尔赫斯几乎用这种观点看待一切）。有一次他看见有关长城和焚书的故事，并且比较了这两件事，得出结论说：“也许长城是一个隐喻，始皇帝罚那些崇拜过去的人去干一件像过去那样浩繁、笨拙、无用的工程。也许长城是一种挑战，始皇帝是这么想的：‘人们厚古薄今，我和我的刽子手无法改变这种状况，但以后可能出现想法和我相同的人，他像我毁书一样毁掉我的长城，那人抹去我的名声，却成了我的影子和镜子而不自知。’始皇帝筑城把帝国围起来，也许是因为他知道这个帝国是不持久的；他焚书，也许是因为他知道这些书是神圣的，书里有整个宇宙或每个人的良知的教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的行为。”

20世纪末，一个拉丁美洲的暴君在非法建立了军人政权之后感到疲倦，躺在一张豹皮上看书，看到了有关梅兰克顿的四种说法中的另外一种。那种说法是这样的：……梅兰克顿坚持写作，继续在文章中否定慈悲，被天使们挪到一间地下室。他被幽禁了几天，心里觉得十分恼怒，他认为自己感受不到主的慈悲。一天下午，他觉得冷，发现房间的其余部分和在世时不一样了。最里的房子里有许多崇拜他的人反复赞扬他，说他是有史以来最有学问的神学家，别的跟他没法比。一开始他感到高兴，但由于那些人中间有的没有面孔，有的像是死人，他终于产生厌恶，不再信他们的话了。接下来他觉得事情很蹊跷，这些人也许是天使们布置的幻象，因为天使们的疏忽或是焦虑，这些人有的没有面孔，有的像是死人。他继而意识到，实际上是上帝已经死了。（根据博尔赫斯《柯尔律治的梦》的观点：睡眠的人心灵感应，跨越空间和时间形成了对称——尼采多年来一直找不到一句准确的话概括他的哲学思想，想出来的言辞都显得苍白软弱。1883年夏天，尼采做了一个梦，梦见梅兰克顿在一座辉煌的宫殿里接见他，告诉他上帝已经死去的消息。醒来之后尼采就向世界公布了这个消息。根据无法解释的抵消原理，尼采同时还梦见自己也死了。实际上尼采是先梦见自己死了，尔后才被梅兰克顿接见，告知他上帝死亡的消息。两件事情后来都在世人面前兑现。尼采获知的这个消息本来确属事实，但尼采却把它当成一种观点加以长篇大论的阐释，使事实在别人看来像是某种象征。就像在某种意义上异常真实的《圣经》，在科学的真实中变成了一部大寓言。以至于后世的人编了一个故事来取笑尼采——尼采说：上帝死了。上帝说：你才死了哩！）上帝的天堂已经被天使们分享，那些没有面目的人代表一部分天使的困惑，像死人的人代表另一部分天使已经丧失信仰（著名一些的天使都是跟着耶稣基督升天的门徒，其中有几个就是在以弗所和猛兽搏斗致死的，后来被上帝选中进人天使的行列，不过排在稍后的位置。而据上帝生前自己承认，死去的人是不会再死的，因为上帝必须对某种存在选择奖赏或是处罚，所以灵魂不死，同样根据抵消的原理，上帝死去之后没有灵魂）。

梅兰克顿于是制定了新的法则：上帝是个人的上帝，不是所有人的上帝。于是他的工作进展顺利，天使们也渐渐隐退。

拜访梅兰克顿的人越来越多，他渐渐对自己委琐的住所感到羞耻，决定改变一下。他并不是和后院的一个巫师商量（参照梅兰克顿和路德合作的《圣经诠释》就会知道，在梅兰克顿的意识里，巫师和魔术师是同一个概念，是毒药外面的糖衣，是骗子的一种昵称），而是和一个新来的著名建筑师商量，由后者为他扩建和装饰房子。房子被造成一座辉煌宁静的宫殿，每个来访的客人都相信身处天堂。梅兰克顿的宫殿把上帝居住的旧地衬得委琐破败，使天使们感到沮丧。天使们悄悄去找后院的巫师，后者为天使们营造了广大豪华的宫殿，但因为天使们预先就知道是假的，所以巫师刚走，委琐破败的景象就显露出来。到后来，天使们的胆怯超过了巫师的法力，有时候巫师还没有走，那种景象就显了出来……

那位拉丁美洲暴君看完这个故事，饮了一杯酒，并开枪打碎一个瓷的花瓶，然后命令下属重新整合，送回来的花瓶上面布满纵横交错的纹路，被他的几个亡命徒下属认为是中国明代出产的碎瓷花瓶。这个暴君于是又饮了一杯酒，面露深刻的微笑并道出真相，最后结论说，这就是政治。下属们还没有明白过来就拼命鼓掌欢呼。暴君在欢呼声中命令在城郊待命的一支精锐部队立即开拔，去毁掉邻近一座桀骜不驯的历史名城，要求修复后的城市要有比碎瓷花瓶更多的纹路。命令下达之后，这个暴君感到得意：任何后来的暴君要重新毁掉那座城市最终也落在他的总体设计里，成为他的影子和镜子而不自知，那里的人民会使那座城市变成更精细的碎瓷古董。

第二天凌晨刚过，暴君登上山丘检阅他的部队，再一次重申了他的命令，鼓励军官和士兵们去建功立业，然后目送他的骑兵部队像高乔人那样直立着身子骑在马背上呼啸而去。部队很快消失在山峦后面，等隆隆的蹄声也消失以后，暮色散尽，暴君记起了罗马皇帝尼禄，但他鄙视后者，因为被火烧毁的城市是无法修复的。他承认尼禄的确比他更彻底，更有信心，但也比他更像一个暴君。

他为这种想法感到羞耻和委屈。有些多事的人又来给我传话，说这是历史为那个暴君预先准备的一次秘密抵消的行为——又说——对于尼禄，事情又何尝不是这样呢？


⊙

博尔赫斯的迷宫：《小径分岔的花园》

博尔赫斯曾说，是哲学和宗教启发了他的文学活动，“我想尝试一下哲学和宗教的文学可能性”。但若仔细检查就会发现，对于宗教，博尔赫斯关心它的美学价值和其中的哲学价值甚于关心它的神学价值，哲学才是他真正关心的问题。而时间，或者说时间的性质问题，在博尔赫斯看来，正是哲学的核心问题。为此，博尔赫斯在多篇文章中反复引用了他信奉的这句柏格森的话：时间问题是一切形而上问题的关键，解决了时间问题，别的问题也就迎刃而解。在《时间》一文中，博尔赫斯承认他像圣奥古斯丁一样渴望知道什么是时间，而且像圣奥古斯丁一样，如果不解决这个问题就无法生活。由此我们也许可以稍许修改一下博尔赫斯的话：是时间问题启发了博尔赫斯的文学活动，促使博尔赫斯写下了那些真正博尔赫斯式的篇章。

在尝试时间的文学可能性的过程中，博尔赫斯写下的作品可谓卷帙浩繁，但我们不难发现，所有这类作品所反复表现的，事实上只是博尔赫斯及其先驱者们可以设想的有关时间的寥寥几种形态和性质。《圆形废墟》表面上看是一篇有关本体论的作品，而实际上它想要证明创造可以没有空间，但不能没有时间，还想证明一切事物（包括时间）的属性之一，就是“永恒地回复到永恒回复中去”（一个事物就是它自身的原因和结果）；《秘密奇迹》试图证明当空间被剥夺之后，时间仍然延绵；《接近阿尔莫塔辛》同样试图证实时间的圆形性质——时间顺着一个巨大的弧形向前飞奔，奔向它的源头和起点；《另一种死亡》设想了一种可以从头再来的折叠的时间；《阿莱夫》设想了一个同时存在着全部时间的空间，“永恒是集结了所有时间回响的瞬间”；《门槛旁边的人》则试图描绘线性时间里过去、现在和将来三种形态同时存在的可能性；《小径分岔的花园》想要证明时间实际上就是空间，空间也就是时间，“在芝诺的定律里，空间问题就是时间问题”，它同时还试图说明存在着这样一种时间的形态：一张分离、汇合、平行的种种时间织成的、急剧扩张的网，这张各种时间互相接近、分岔相交或长期不相干的网，它包含着全部的可能性，“时间总是不间断地分岔为无数个未来”。还有《博闻强记的富内斯》，我猜想在这篇作品里，博尔赫斯是想记录一种过程——一种把通过空间来体现的时间强行挤压到没有空间的思维中去的过程……

时间是直线前行的，时间是圆形的，时间是从过去流向未来抑或从未来流向过去的；线性时间中过去、现在和将来可以同时并存，线性时间的三种形态中实际上只存在着过去和将来，并没有想象中的现在或者说现在只存在于想象中；时间像烧红的铁条那样可以从任何一段开始弯曲；永恒是时间的流动形式……对照博尔赫斯直接论述时间的文章，比如《时间》，比如《时间的新反驳》《循环时间》等，我们就会不无惊诧地意识到，在如此林林总总的时间概念中，在人类探索时间之谜的历史长河中，作为博尔赫斯神话之一的“哲学家博尔赫斯”似乎并没有贡献出更多更新鲜的时间理论——当然，给一个作家戴上哲学的桂冠未必就是对他的赞誉。何况博尔赫斯本人也早已说过，他不是哲学家，他只是把哲学问题当成素材进行创作的作家。

那么，作为作家的博尔赫斯又如何呢？

在真正博尔赫斯式的作品里，博尔赫斯式的风格或者说特点是显而易见的，是很容易总结甚至模仿的：对琐屑事物不厌其烦的排列，中国盒子式的故事套故事的结构，以及对精确的数据和在虚构的故事中插入真实人名的喜好……我们不能模仿的是他在微小的篇幅里极度浓缩意义的智慧。

无论是能够模仿的部分还是不能够模仿的部分，也许都源于作者独有的某种神秘才能。事情如果真是这样，那我们所有人都应该立即闭嘴，因为才能是只有同样神秘的上帝才能谈论的事情。但假若这一切并非源于天授，也并非如作者自谓的那样，仅仅是一种“喜好”，而是一种深思熟虑后的自觉行为呢？

对琐屑事物不厌其烦的排列也许是想终止情节的流动，从而终止时间的流动；在虚构作品里插入精确的数据以及真实的人名，也许是想使虚幻的事物不至于显得太虚幻，或者可以显得更虚幻；在微小的篇幅里极度浓缩意义也许是企图制造一个由文字和纸张构成的象征意义上的阿莱夫，就像博尔赫斯本人已经在《阿莱夫》中做过的那样，将整个宇宙和宇宙的意义都浓缩在一个直径不到三厘米的小圆球里，而且，小圆球“还不是按比例缩小的”。

但在博尔赫斯所有这些著名的标签中，中国盒子式故事套故事的方式也许是其中最著名的标签，事实上也是最重要的标签。它很可能包含着一些结论式的信息，跟这一点相比，其余的都无关紧要，甚至可以置之不理。

试以《小径分岔的花园》为例，因为这不仅是博尔赫斯最著名的作品，据说还集中体现了博氏试图解决时间问题的全部努力。

小说的核心部分一共套在五个盒子里：第一个盒子是一部由利德尔·哈特写的《欧洲战争史》；第二个盒子是德国间谍、青岛大学前英语教师余准博士一篇没有开头的证词；第三个盒子是著名汉学家艾伯特；第四个盒子是余准博士的祖先崔朋；第五个盒子是崔朋的小径分岔的花园——这一切之后才是博尔赫斯真正想要呈现给读者的礼物，关于时间的一种观念。对于这种观念，卡尔维诺是这样总结的：一个同时存在着多个宇宙和无限性的观念，在这个无限中所有可能性都在所有可能性的综合中实现。卡尔维诺接着还说：这一同时有多个宇宙的无限性的观念，不是故事的离题，而是必不可少的条件……他（余准）知道这事只会发生在其中一个宇宙，而不是其他宇宙，或毋宁说通过此时此刻的这次犯罪，他和他的受害者就可以在其他的宇宙里把彼此认作朋友和兄弟。

卡尔维诺自然是伟大的，但不见得一贯正确。的确，博尔赫斯在作品中曾说过这样的话：在某一个可能的过去，您是我的敌人，而在另一个过去的时期，您又是我的朋友。但这段话事实上只是艾伯特或者博尔赫斯在进一步说明那种时间观念时的一个比方，并非余准杀死艾伯特的目的。接下来我们还会发现，杀死艾伯特的人其实不是余准，而杀死艾伯特的目的也不是想在另一个宇宙里跟他成为朋友和兄弟。杀死艾伯特的人实际上是博尔赫斯，杀死艾伯特的目的实际上是希望终止对那种不可企及的时间形态无限谵妄的渴求和想象。

第一个问题，是什么促使博尔赫斯如此急迫而执着地想要讨论有关时间的问题？我要说，是对存在的困惑。是存在的困惑促使博尔赫斯如此长久而痴迷地迷陷于时间的迷宫。因为他惊骇地发现，我们也许只是时间一个微不足道的可悲的体现物，是实际上并不存在的无数瞬间的集合：“时间是组成我的物质，时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一团吞噬我的火焰，而我就是这火焰。”

第二个问题，是什么促使博尔赫斯在《小径分岔的花园》里近乎疯狂地想要设置一个同时并存着全部时间和无限可能性的花园？我要说，是对永恒存在的渴求，因为一个“同时并存着多个宇宙和无限可能性”的时间形态能使博尔赫斯在某个时间系列里死去却可能在另一个时间系列里复活或者说继续存在。“在某一个可能的时期，您是我的朋友，而在另一个可能的时期，您是我的敌人。”无论是成为朋友或是敌人，其成立的前提就是双方都必须首先已经存在或者还能继续存在。

第三个问题，是什么促使博尔赫斯最终又终止了对这一可能性的继续设想？

如果我们没有忘记博尔赫斯空间即时间的论断，承认小径分岔的花园即另一个阿莱夫，承认博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》也是一座象征的迷宫、一个由语言和纸张构成的象征的阿莱夫的话，那么博尔赫斯在构建这座象征的迷宫或者阿莱夫的过程中，就不得不悲哀地意识到（我们也不得不意识到），要想最终到达那个有多个时间系列并存的小径分岔的花园（永恒中的永生），我们仍然不得不穿过线性时间冷漠的甬道：我们不得不先打开第一个盒子，才能打开第二个盒子，然后打开第三个盒子、第四个……我们不得不先跟着余准悄悄起身，对着镜子说再见，下了楼，来到火车站，买一张去阿什格罗夫村的车票，上了火车，在火车上依次看到几个农民、一个服丧的女人、一个专心致志在看塔西佗的《编年史》的青年，以及一个显得很高兴的士兵；不得不先在阿什格罗夫村下车，然后才能看到阿什格罗夫村车站的灯光，最后到达艾伯特的花园，听到他曾祖的姓名以及那本无限的书或者那座小径分岔的花园……换句话说，博尔赫斯在以小说的方式构建他的阿莱夫时，其过程本身已经回答了他对时间问题的追问：无论我们怎样向往，怎样渴求，我们都不得不顺着线性的时间之河才能通向无限的时间之海，但我们一旦漂泊在线性的时间之河上，我们的命运就只能是事前注定的——在到达那座小径分岔的花园之前，我们注定要被死亡追上（存在注定会被消解），就像马登之于余准，余准之于艾伯特一样。这就是说，我们永远不可能到达无限，我们只能无限地表达我们对无限的向往。

为什么博尔赫斯要指使余准杀死艾伯特？因为必须终止对不可企及的事物的热望，否则人就必然堕入疯狂，而失去意志同样意味着失去存在。

为什么余准或博尔赫斯会感到无限的悔恨？因为共时的形态如果只是虚妄，那么杀死艾伯特就是一桩真正的、无可挽回也不能饶恕的罪孽，而他本人的存在也将在由此而导致的惩罚中被消灭——但这一切只有事过境迁之后才被揭示，所以悔恨还因为我们实际上无法悔恨。

为什么余准或博尔赫斯会感到无限的厌倦？因为无论探求的结果如何，探求本身即我们的宿命，是我们体现时间的一种方式，也是时间消耗和吞噬我们的一种方式。

所以我认为有必要再次修改博尔赫斯的话：是对存在的困惑，对永恒存在的渴望，以及存在注定被消解的命运促使博尔赫斯写下了那些浩繁的篇章。

最后，我还想说，我们也许可以模仿博尔赫斯的某些创作方式，但我们模仿不了一个线性时间的体现者、一个因丧失视力而渐渐沉入幽暗的老人对存在的无限悲悯和他内心的悲凉。

不存在的分界：《门槛旁边的人》

据博尔赫斯自己说，小说的起因是阿根廷作家卡萨雷斯从伦敦给他带来一柄印度的三棱形匕首，从而引发了他的想象。故事的情节非常简单：一个伊斯兰城市发生了骚乱，中央政府派出一个叫大卫·亚历山大·格兰凯恩的铁腕人物前去恢复秩序。几年之后，秩序恢复了，格兰凯恩却在此时神秘失踪。一名探员，亦即小说的叙述者“我”，受上司的委托，微服私访，试图找到格兰凯恩。但“我”找遍了整座城市，都丝毫没有格兰凯恩的消息。“一天下午，有人留给我一个信封，里面的纸条上写着一个地址……”“我”循着那个地址，来到一座似乎正在举行某种庆典的院落前，院落的门槛上蜷缩着一个老态龙钟的老人。“我”向那个老人打听格兰凯恩的消息，老人却否认他知道格兰凯恩。“司法长官！”他略带诧异地说，“长官失踪了，你们在找，我还是小孩的时候发生过这种事情。”接下来老人向“我”叙述了他小时候发生过的一件事：城市失去了秩序，英国女皇派来一位总督恢复秩序，但总督上任以后滥用职权，欺压百姓，于是百姓们打定主意要绑架他，加以审判。为了体现神的旨意，总督被交由一个疯子来审判，“由一个疯子来审判，以便神的睿智通过他的嘴来表达，让人的狂妄自大感到羞愧” 。由于证人的数目庞大，审判过程持续了十九天。“那个狼心狗肺的家伙听了判决，刀子插进了他的脖子。”

谈话的过程中，不断有人进出院落，打断了他们的谈话。“我”向老人打听总督的审判发生在什么地方。老人回答说：“……是在这座城市审判的，在一座普通的房子，像这里一样的房子。”

老人的话似乎引起了“我”的某种预感，我挤开蜂拥的人群向院落冲去。“……我推推搡搡，骂骂咧咧，才挤开一条路。在最后那个院子里，我遇上一个赤身裸体、头戴黄色花冠的男人，人们纷纷吻他，踊跃捐输。他手里有一把剑，剑上沾有血污，因为这把剑处死了格兰凯恩，格兰凯恩残缺的尸体则是在后院马厩里找到的。”

在1949年出版的小说集《阿莱夫》中，博尔赫斯附了一篇谈论《门槛旁边的人》的小文，他这样写道：“我遗憾地说，《门槛旁边的人》多少也是一篇骗人的小说，是一种时间游戏。传说许多年前发生的事情，实际上就发生在当时。当然，在叙述者表面上讲述的故事中，实际的目的却是在阻拦司法长官，不让他进去终止审判和判决。”但我觉得事情的结果也许比博尔赫斯事前的设计要复杂——这句话听上去有些荒谬：好像我比作者本人更理解他的作品。不过博尔赫斯同时还说过另外一句话，大意是别人的评论或者曲解实际上丰富了他的创作。

时间问题始终是博尔赫斯孜孜以求的核心问题，他在贯穿其一生的创作中曾设想过时间的多种形态：直线前行的时间，圆形的时间，从过去流向未来和从未来流向过去的时间，过去、现在和将来三个时态同时并存的时间，由各种分叉、汇聚和平行的系列构成的时间，可以从中间任何一段开始弯曲的时间……《门槛旁边的人》试图探寻的，从表面上看，似乎也是几种时间系列并存的可能性。从说故事的老人来说，他同时身处五个时态或者五个时间系列：一个过去完成时（他在给探员说一个他小时候发生的事情）、一个现在完成时（他所说的过去的事情，与现实中正在发生的事情实际上是同一件事情）、两个正在进行时（他给探员说故事的过程和与此同步的格兰凯恩被审判的过程），以及一个将来时（虽然他预先就知道格兰凯恩会接受审判并最终被处死，但这个结局在他尚未说完的时候也尚未发生）。与老人并列的是探员身处的时态系列：他身处一个过去完成时（他以为老人讲述的是一个发生在过去的事情）、两个正在进行时（他听老人说故事的过程和院落里格兰凯恩被审判的过程），以及两个将来时（无论是老人讲述的故事的结局，还是实际正在院落里审判格兰凯恩的结局，在他听说的过程中都是尚未发生的事情）。

博尔赫斯在论及多个系列并存的时间观念时曾写道：“我不知道你们的想象能否接受这样的观点：许多时间及许多时间的并存，既有各单位间以前后或者同时性发生关系的时间系列，也有既不属于前后关系也不属于同时关系的时间系列。所有系列都各不相同，自成体系。”这个观念在博氏闻名遐迩的小说《小径分岔的花园》中有极出色的表现。除此，博尔赫斯还有另一篇小文《另一个人》，对这种可能性做了进一步的阐释：1969年2月，在波士顿北面的坎布里奇城，博尔赫斯遇上了另一个博尔赫斯，一个比他年少的自己；年长的博尔赫斯向年少的博尔赫斯核实他就要遗忘的过去的事情，而年少的博尔赫斯则向年长的博尔赫斯打听将来注定要发生但尚未发生在自己身上的事情。两篇作品之间似乎存在着一种递进的关系：不仅从整体上说存在着无数并列的、互不相干、自成体系的世界，就个体而言同样存在着这样的共时体系。不同的是，《小径分岔的花园》表现的是整体意义上的不同系列；《另一个人》表现的是不同系列当中的同一个体。《门槛旁边的人》与两者相比当然也有着同样的意图，不同之处在于它还讨论了时间的流向问题。

柏拉图曾说时间是永恒的流动形态，既然时间是流动的，那么它从哪里流向哪里呢？在题为“时间”的一次演讲中，博尔赫斯提供了关于这个问题的两种不同观点：

第一种是我们大家都熟知而且都有份的时间，它像一条河，从过去走来（虽然我们并不了解它的开始），到达我们面前；另一种是英国形而上学家詹姆斯·布莱德雷的理论，他认为事情恰恰相反，时间是从未来走向现在的。

在《门槛旁边的人》中，我们看到，对于讲述故事的老人来说，将要发生的事情（格兰凯恩被审判以及被处死）在他的讲述中逐渐成为正在发生和已然发生的事情（未来向现在走来，再走向过去），与此相同，他又在从头讲述一个“过去发生的事情”（过去向现在走来，向必然会发生但尚未发生的未来靠拢，最后统一在同一个结局里）。在这个层面，探员的处境与老人一致：当他在听老人从头讲述“过去发生的事情”时，时间的流向是从过去走向现在，再走向未来；而这个过程相对于审判和处死格兰凯恩的过程来说，后者在将来必然发生，而现在尚未发生，但通过老人讲述的过程逐渐成为现实，成为过去。所以对于探员来说，审判格兰凯恩的现实过程又意味着一个相反的流向，那就是未来通过现在，向过去流去。

于是我们发现，无论是老人还是探员，都有两条流向相反的系列通过他们——我以为这是《门槛旁边的人》想要探讨的另一个问题，即同一个体不仅可能拥有完全互不相干的多个系列，还可能同时拥有流向完全相反的两个系列。

这样一来，就出现了两个问题。一是同一个个体如何才能同时拥有流向完全相反的两个系列呢？按博尔赫斯的设计，只有置身于“现在”这一点上，才可能同时拥有两条流向相反的系列。因为无论是从过去流向未来的系列，还是从未来流向过去的系列，它们都必须经过“现在”，“现在”是过去和未来的中转和分界。

二是，“现在”在哪里？布莱德雷在说完“时间从未来走向过去”这个结论后，接着说：“我们所谓的现在，实际上是未来转化为过去的一刹那。”这个观念如果能在布莱德雷的结论里成立，那么它当然也能在与之相反的那个结论里成立：我们所谓的现在，实际上是过去转化为未来的一刹那。在那次演讲中，博尔赫斯接受了布莱德雷关于“现在只是转化的刹那”的结论，并这样解释道：

现在就像不存在的点一样难以确定，如果我们想象它没有长度，那么也就等于否定了它的存在，我们必须把它想象成过去或者未来的一部分。

也许正是基于同样的共识，克拉底鲁才像慧能认为师兄神秀不够彻底一样，认为他的老师赫拉克利特也不够彻底，并提出“人甚至一次也不能踏进同一条河”的论断。

这就是说，无论在哪一种流向的时间系列里，过去和未来都是明确的，唯有“现在”含混不清，“现在”的性质就仿佛柏拉图的原型理论，也许的确存在，但无法想象，也无法证明——博尔赫斯由此陷入了困境：“现在”必然存在，否则过去与未来之间就没有了分界。但同时“现在”又无法想象无法证明，那么，除了模仿它的性质，为它寻找一个替代的象征物，也许别无他法。于是，我们看到了“门槛”这个意象。“门槛”在现实中区分着里和外两个不同的空间（用空间来说明时间，或者用时间来说明空间，在时间和空间问题的探讨中都是不可避免的必然。因为没有时间，空间无以被生成；没有空间，时间无以被验查。时间与空间正是组成“永恒”的全部），而在《门槛旁边的人》里则区分着过去和未来，是“现在”的一个象征物。我们在小说里看到不断有人跨过门槛进进出出，也许并非仅仅出于小说技术的需要（比如对节奏的控制），也许正是要喻示不同流向的时间系列永无休止地越过“现在”而彼此擦肩而过，来回穿梭——如果我的这个设想真的成立，那么，小说的标题与其中的一处细节就出现了不可调和的矛盾：门槛“边”的人不在里面就在外面，不在过去就在未来，虽然合乎博尔赫斯“只能把现在理解成过去或者未来的一部分”的理解，但不能代表“现在”。而那处细节却写得很清楚：“我脚下有个老态龙钟的老人蜷缩在门槛上。”只有在门槛“上”的人，才可能与门槛一道，成为“现在”的象征，成为过去与未来的分界。如果我们坚信这不是博尔赫斯的疏忽大意（或者翻译者的疏忽大意），坚信他也遵循着他本人曾提出的“每一句话，每一个标点，都经过深思熟虑”的经典写作原则，那么，我们也许可以这样来理解这个矛盾：“门槛边的人”喻示的是现实中的生命个体所无从把握和确定的“现在”状态；而“门槛上的人”则喻示着那个虽无从想象，但的确存在的“现在”的实存状态。

神道的傀儡：《死亡与指南针》

“迷宫”这一意象在博尔赫斯的语境里，始终是宇宙或者世界的一个隐喻——不只是物质的宇宙或者世界的隐喻，也是人心的宇宙或者世界的隐喻，同时还是他对生命的迷惘以及面对这迷惘所生发出来的无限焦灼的隐喻。哈罗德·布鲁姆曾说：“迷宫是博尔赫斯的中心意象，是他一切烦恼和噩梦的交会点。他的文学前辈从爱伦·坡到卡夫卡都被用来装点这一混乱的标志，因为几乎每样事物都可以被博氏变形为一个迷宫。”

在博尔赫斯的这些“迷宫小说”里，迷宫以各种各样的面目示人，有时候是一本无限的书或者无数的书（《小径分岔的花园》《沙之书》《通天塔图书馆》），有时候是某幢建筑（《星屋》《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》），有时候是毫厘不爽和永无止境的记忆的长廊（《博闻强记的富内斯》），有时候是极繁与极简的对称（《两位国王和两个迷宫》），有时候是不死的永生的倦怠（《永生》）……无论以什么形象出现，迷宫在博尔赫斯眼中，都是人类身陷其中无法逃逸的处境，是人类万劫不复的宿命的象征；要想摆脱迷宫梦魇般的压迫和困扰，唯一的方式只有疯癫抑或死亡。“虽然博尔赫斯作品中的迷宫基本上是一种游戏形象，但其中的隐义却和卡夫卡的作品一样晦暗。如果整个宇宙都堪称迷宫，那么博氏最喜欢的意象总是和死亡相联系，或者与一种本质上是弗罗伊德式的生活观，即死亡冲动的神话相联系。”（哈罗德·布鲁姆《西方正典》）

《死亡与指南针》也是此类小说中的一篇，最后同样以死亡告终。

小说的情节并不复杂：城里连续发生了三桩与神秘犹太教义相关的案件，侦探埃里克·伦罗特研究了这些教义，预言了第四桩案件所要发生的时间和地点，并在那个时间到达了那个地点（一幢别墅，迷宫物化的象征），意图在罪犯实施新的犯罪时将他逮捕。事实证明他的预测完全准确，只是事情调了个个——他的主动追踪变成了自投罗网，他赖以寻找罪犯的线索恰是罪犯为诱捕他而预设的机关。最终，伦罗特落入“红”夏拉赫的陷阱并遭枪杀，成为真正的第三桩凶案的受害者。

在博尔赫斯有关迷宫的小说中，故事基本按照遭遇迷宫、试图逃离、无法自拔三个环节依次展开；人物形象大多呈现一种阴郁、哀伤、悲凉的意味，是一些徒劳挣扎之后最终堕入虚无的认命者和无奈者。《死亡与指南针》也遵循了差不多的情节推进：主角伦罗特遇上了一个迷宫——一个由繁复的案件线索组成的迷宫，其建筑材料是“被谋杀的异教学者马塞洛·雅莫林斯基博士、同样被谋杀的黑社会打手丹尼尔·西蒙·阿塞韦多、被绑架的房客格里菲斯、一个指南针、十八世纪的一个教派、一个希腊字、一把匕首、一家油漆厂的菱形图案” 。为抓捕凶手（逃离迷宫），伦罗特开始在一片混乱里拼凑秩序和规律（寻找迷宫的出口），并依照得出的结论来到他自以为是的罪犯的藏匿之所，却发现自己抵达的不是迷宫的出口，而是中心。

让人疑惑的不是作者对固定结构的反复使用，而是主角伦罗特的形象设计。前面已经提到，博尔赫斯迷宫小说的主角大都是悲剧性人物，但在《死亡与指南针》里，主角伦罗特却罕见地以一种相当喜剧的面目出现，他煞有介事的言谈举止及思维方式都显露出作者含蓄的讥讽，是一个滑稽的、被嘲弄的角色。相比博尔赫斯其他迷宫小说的主角，伦罗特命运的悲剧色彩其实并不稍轻，而是更甚，完全有资格得到作者一视同仁和感同身受的恻隐。那么，是什么使博尔赫斯在他沉重晦暗的迷宫作品里塑造了这样一个几近轻佻的人物？

西西弗斯因为过于奸诈，被众神惩罚无休止地推石头上山；而奥德赛是公认的全希腊最聪明的人，却也是特洛伊战争结束后返乡的希腊英雄中遭受磨难最多的一个，这些仅仅是一种偶然吗？在一次题为“奇妙神曲”的演讲中，博尔赫斯阐发了《神曲》的第二十六歌，即关于尤利西斯的故事，认为那是整个《神曲》的最高潮，不只超越了《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》的全部含义，也超越了另一部讲到尤利西斯的书，即《一千零一夜》中的《辛巴达航海旅行记》（他认为辛巴达其实就是奥德赛的另一个化身）。尤利西斯告别爱妻佩涅洛佩后，召集他的人马，向他们提出一项崇高的事业，即翻越赫拉克勒斯大山，横跨浩瀚的大海去认识南半球。他说他们是人，而不是畜生；他们是为着勇气、为着知识而生的；生来就是想认识和理解事物。就这样大家跟着他出发了。他们航行了五个月，终于看到陆地。但他们看到的实际上是炼狱山，于是旋风从地上刮起来，刮沉了船，溺死了他和他的伙伴们。尤利西斯由此堕入地狱，承受永恒的地狱之火的煎熬……

为什么看到炼狱山就会堕入地狱？博尔赫斯解释道：《神曲》的某节说，谁也不能被允许知道天意，我们也不能提前知道天意，谁也不能知道谁将被罚，谁将得救。尤利西斯正是因为看到了不该看到的东西而堕入地狱。

“察见渊鱼者不祥。”这个解释的悲剧性在于，那些不可遏制地想要勘破天机的智者，注定会因为“触犯了黑夜、上帝和神性深奥的戒律”而毁灭——在博尔赫斯看来，两者都是宿命。

《博闻强记的富内斯》中的富内斯被博尔赫斯看成一个世俗的查拉图斯特拉，我们无疑也可以把伦罗特视为一个现实的尤利西斯。因为无论从任何角度看，伦罗特都应该列入智者的名单，正如作者在开篇也不得不承认的那样，伦罗特是一个具有“大胆敏锐的分析能力”的侦探，侦破过许多复杂的罪案。既然伦罗特是个智者，那么无论出于一个智者的天性（探求事物的激情和欲望），还是出于一个政府侦探的职责（侦探的身份在这里是作为智者天性的象征而设置的），他都不可避免地要走向自己的双重宿命（探索与承担探索的后果）。

博尔赫斯为什么要把这样一个典型的失败英雄描写成一个可悲可叹的滑稽人物？

有论者认为博尔赫斯在这篇小说里嘲笑了他钟爱的侦探小说。（詹森·威尔逊《博尔赫斯》）我以为当然不是。这篇小说不仅没有嘲笑侦探小说这一形式的意图，甚至也没有嘲笑伦罗特这个人物的意图。也许作者的本意只是要借此反省迷宫处境中人类智慧的性质与结果。

如果这个结论尚不明确，那就让我们再来看看小说中的另一个人物——警察局长特莱维拉努斯。

在西方的侦探小说和电影作品里，为着某种比衬的效果，总要为神勇的、智慧的主角配一个呆板、官僚或者愚蠢的上司，这几乎是一个亘古不变的模式。《死亡与指南针》自不例外，作者也为智者伦罗特搭配了一个类似的人物：特莱维拉努斯。相比伦罗特，特莱维拉努斯无论相貌举止、表述口气还是思维方式，都是个典型的普通人，或者按照博尔赫斯的说法，是普通人对普通人形象的想象的模仿。但正是这个看起来简单庸常的特莱维拉努斯，却只凭常理、毫无创见地就看穿了每一桩案件的真相：面对马塞罗·雅莫林斯基博士的死亡现场，他“挥舞着一支粗大的雪茄”说：“没有必要在鸡蛋里找骨头。大家都知道加利利地方长官拥有世界上最好的蓝宝石。有人想偷宝石，走错房间，闯进这里。雅莫林斯基受了惊动起身，小偷不得不杀了他。”而当夏拉赫制造了一起虚假的绑架事件后，他表现得同样明察秋毫：“如果今晚的事只是一场演习呢？”事实证明，他对案件的两次关键性判断都有着惊人的准确性。

设想一下，如果伦罗特采信了特莱维拉努斯的判断，结果又会怎样？毫无疑问，他将不会飞蛾扑火般奔向自己的死亡。前两桩罪案实际上并不针对他，但他的智者天性不可遏制地发作起来。面对特莱维拉努斯的分析，他说道：“有可能，但是不有趣。你会反驳说，现实不一定非有趣不可。我的答复是，现实可以不承担有趣的义务，但不能不让人作出假设。在你的假设里，偶然的因素太多了。这里的死者是个犹太教博士；我倾向于纯粹从犹太教博士的角度来解释，不多考虑假想的小偷引起的假想的不幸事件。”正是他的这个思路，大大启发了早就想将他置于死地的夏拉赫：第一桩案件发生在十天后，夏拉赫在报纸上看到伦罗特想从雅莫林斯基写的东西里寻找雅莫林斯基被杀之谜。而他看过《哈西德教派史》，知道有些哈西德教徒为了寻找上帝的秘密名字而把活人当成牺牲品：“我知道你猜想哈西德教徒把那个犹太教博士当了牺牲品。我便将错就错，让你以为你的猜测是对的。”于是，一步一步地，伦罗特遵循着夏拉赫的阴谋路线图，在自以为摆脱了迷宫的困扰时，陷入了真正的迷宫。

那么，是不是可以说，真正的“智者”是特莱维拉努斯，而伦罗特却是“愚者”呢？又不能这样说。因为特莱维拉努斯只看到了事情的局部而不是全部，知其然而不知其所以然；倒是伦罗特，仅就案件的侦破角度看，他实际上分毫不差地完成了揭示谜底的全过程——像尤利西斯一样，他的确看到了真相。只是也像尤利西斯一样，他看到了他不该看到的东西，于是他同样遭到了毁灭。

那么，在这篇小说里，在作者博尔赫斯眼中，有没有真正的智者呢？如果有，那就只能是“红”夏拉赫了。他才是真正的智者，是小说隐秘的主角，伦罗特和特莱维拉努斯都不过是他的陪衬。

说夏拉赫是真正的智者，并非表现在他成功地设计诱杀了素以“机敏大胆”著称的伦罗特，而在于他才是那个真正勘破了天机的人。

就像富内斯在一次从马上摔下来的昏迷中获得异禀一样，夏拉赫也是在某次热病发作的过程中洞悉了神道：“一个爱尔兰人试图让我皈依基督教；他不断地对我重复那句非犹太人的话：条条大路通向罗马。夜里，这个比喻使我更加谵妄；我觉得世界是个走不出来的迷宫，尽管有的道路通向北方，有的通向南方，实际上都通向罗马。”

在这里，“罗马”显然不只喻指“迷宫”本身，更象征着人类永远只能困于迷宫无法遁逃这一绝对命运。

正因为夏拉赫体验过身处迷宫的绝望，才发誓要把同样的情形加诸他最痛恨的对象伦罗特身上。在他看来，“我弟弟蹲在里面受苦的牢房和特里斯勒罗伊别墅也是罗马。在那些夜晚，我以那个两面神和那些掌管热病的神的名义发誓，誓必要在那个害我弟弟蹲大牢的人周围筑一个迷宫”。

他成功了，如愿以偿地将伦罗特困死在迷宫里。但如果仅仅到此为止，夏拉赫还不能被证明为真正的智者。

抓住伦罗特后，夏拉赫从容地为他揭开谜底，在陈述整个设计过程时，“伦罗特从他的声音里听到一种疲倦的胜利感，一种像宇宙一般寥廓的憎恨，一种不比那憎恨小多少的悲哀”。

宇宙般寥廓的憎恨和疲倦的胜利感都是情理中事，但夏拉赫为什么还会有一种“不比那憎恨小多少的悲哀”？

在设计诱杀伦罗特的过程中，夏拉赫简直就像上帝，或者说就是上帝；伦罗特按照他的计划，一步不错地来到了他的枪口下。但是，像他这样一个体察到世界本质的人（“世界是一个走不出来的迷宫”），当然明白，伦罗特无法逃脱他制造的迷宫，他自己同样无法逃脱一个更寥廓的神道编织的迷宫——博尔赫斯曾经反复引用过荷马的一句话，这句话说：历史是诸神为打发永恒的时间而排演的戏剧。他从伦罗特的命运里看到了自己的命运，从伦罗特的归宿里看到了自己的归宿；伦罗特固然是他的傀儡，他又何尝不是神道的傀儡呢——《圆形废墟》中的主角最后不是发现自己也是另外一个人的梦中形象吗？夏拉赫之为真正的智者，其透彻正在于此。

由此，小说的题旨真正地显露出来：无论是懵懂无知的凡人，还是勘破天机的智者，谁都无法逃脱受困于迷宫的命运。不只所有的道路都通向罗马，实际上整个世界就是罗马。

最悲凉的一幕出现在小说的末尾。面对夏拉赫的枪口，伦罗特终于领悟了一切，“他感到有点冷”。像夏拉赫一样，他也有一种“客观的、几乎无名的悲哀”。他最后一次考虑对称和定期死亡的问题，本能地想到了芝诺悖论，于是对夏拉赫说：“你的迷宫多出三条线。我知道一种希腊迷宫只有一条直线。在那条线上多少哲学家迷失了方向。一个简单的侦探当然也会迷失方向。夏拉赫，下次你变花样追踪我时，不妨先在甲地假造（或者犯下）一件罪案，然后在离甲地八公里的乙地干第二件，接着在离甲乙二地各四公里，也就是两地中间的丙地干第三件。然后在甲丙二地各二公里，也就是那两地中间的丁地等着我，正如你现在要在特里斯勒罗伊别墅杀我一样。”

芝诺悖论想要告诉世人的是这样一种情形：时间在流逝，空间在缩短，却永远无法抵达。这就是说，如果芝诺悖论也是世界的一种本质，那伦罗特将永远无法来到特里斯勒罗伊别墅，也永远不会到达他面对死亡的这一刻。对他来说，无限的迷失也许胜过死亡。

但勘破神道的夏拉赫不可能给他这样的机会。于是夏拉赫“倒退了几步，接着，非常小心地瞄准，扣下扳机”。

附 记

在《死亡与指南针》里，作者设置了各种各样的“对称”，比如伦罗特的死亡之所特里斯勒罗伊别墅：

房屋近看满是无用的对称和怪僻的重复：一个阴暗的石龛里一尊冰冷的雅典娜雕像同另一个石龛里另一尊雅典娜雕像遥遥相对；一个阳台是另一个阳台一模一样的反映；两溜石阶各有两排扶手。一座双面的赫尔墨斯雕像投下奇形怪状的影子。

再比如三桩凶杀案的死者与他们各自职业之间令人恐惧的神秘关系：第一个死者雅莫林斯基是犹太教博士，在他的死亡现场发现了一本《哈西德教派史》，而“有些哈西德教徒为了寻求那个秘密的名字甚至用活人作为牺牲品”；夏赫拉为了诱杀伦罗特，首先就是要他以为“是那些哈西德教徒把那个犹太教博士当了牺牲品”；第二个死者是丹尼尔·阿塞韦多，他被人在胸口上插了一把匕首。关于他的被害，作者写道：

他独特的死状似乎符合他的身份：阿塞韦多是一代善于使匕首而不会用手枪的歹徒的最后的代表人物。

第三个死者伦罗特，他的智慧、机敏以及侦探的身份，正是他死于罪犯之手的保障条件……当然，还有特莱维拉努斯与伦罗特之间，以及“红”夏拉赫与伦罗特之间的“对称”。

还有两组“对称”发生在夏拉赫身上。一组是他在受伤期间意识到的“对称”：

我在这个荒凉的对称的别墅里煎熬了九天九夜；高烧把我折磨得死去活来。那个既望着夕阳又望着朝霞的可憎的双面雅努斯雕像使我昏睡和清醒时都不得安宁。最后我厌恶自己的身躯，我觉得两个眼睛、两只手、两个肺同两张脸一般可怕。

另一组“对称”发生在夏拉赫抓到伦罗特后，他“疲倦的胜利感”“像宇宙一般寥廓的憎恨”和“不比那憎恨小多少的悲哀”之间。

迷宫的特征之一，就是“重复”。“重复”没有终极形态，因为它可以像两面相对而置的镜子一样没有限量（“伦罗特察看了房屋，从餐厅前室和走廊出去总是一模一样的天井，或者转来转去还是原来的天井。他顺着尘封的楼梯上去到了圆形的前厅，面对面的镜子反映出无数的形象；他懒得再打开窗子了，因为窗外总是那个荒凉的花园。”），但“重复”却有着最小化的象征方式，即“对称”。“对称”又有两种形态，一种是同质对称，一种是反质对称。特里斯勒罗伊别墅的结构、人体的结构等，都属于同质对称；而“昏睡和清醒”“夕阳与朝霞”“疲倦的胜利感”“憎恨与悲哀”等，又属于反质对称。反质对称在博尔赫斯的作品里，大都具有终极性的意义。比如在《永生》里，是生与死的对称；在《博闻强记的富内斯》里，是全部与个体的对称；在《两位国王和两个迷宫》里，是繁复与虚无的对称；在《沙之书》里，是单一事物的无限数量与永不再现的对称……而在《死亡与指南针》里，夏拉赫为伦罗特设下的极度复杂的多线迷宫与伦罗特提出来的“只有一条线的希腊迷宫”也是一种反质对称。

但无论是对称的哪一端，在博尔赫斯看来，又都是一个完整的迷宫系统，它的内部依然充满了无限量的对称与重复，就像两面相对的镜子，映射出无限中的无限。

于一切中见一切处，一切诸处悉如是见。

迷宫之为迷宫，其令人绝望的特质正在于此。《永生》的主角迷陷在企图不死的谵妄的迷宫中，但当他终于成为不朽者时，他发现他又迷陷在了另一个迷宫里——一个时间的迷宫，“只有一条线的、无形的，永不停歇的迷宫”。

尽管有的道路通向南方，有的通向北方，实际上都通向罗马。

没有一个人意识到，真正的胜利者是君士坦丁堡，是欧洲。全世界，历代和将来，只有我知道真正失败的是我。失败使我高兴，因为我秘密地知道自己有罪，只有惩罚才能救我，我想，失败使我安慰，因为它是下场，而我已经非常疲倦：失败还同过去、现在和将来的事情有千丝万缕的关系，因为指责或痛惜一件孤零零的真正的事情是对整个世界的亵渎。我等待真主惩罚我的昭示已经二十七年，但今天发现昭示一直就在我的身体里、我的心里。我已用二十七年来须臾不离的小银刀切破手腕，但又用一根来自印度或者中国的带子扎紧了伤口，一个侍女每隔一小时为我放掉一点血液，数量是经过宫廷大夫严格计算和规定的，能使我保持足够时间的清醒，也能保证我在明天凌晨准时死去。

二十七年来，傲慢和懊悔都不能平息我的恐惧……

——《倾城》

倾 城

1988年底，我终于和木连分道扬镳，他乘飞机在首都中转，1989年初抵达欧洲，我却留在省城生活，从事一种细致繁杂的工作。1989年3月，木连从书籍里发现有关灵魂轮回的事，开始给我写信。我嗤之以鼻，没有回信，但留下信封，以保留和追寻他在欧洲的足迹。1990年，木连从可疑的渠道知道我开始读一些文学作品，从欧洲一间大学的图书馆给我写信，引述文学书籍中有关的事例，列举我不知道或不熟悉的人名和书名。我回信说，如果从受苦的肉体需要慰藉这个角度，我愿意相信人死后存在灵魂。我把其余的烧掉，留下信中有关的几页。后来我发现木连的谵妄实际上在他写信之前就已有隐约的流露。不过在今天看来，除了时间，我实在不敢保证什么。

1991年，我自以为读懂和记住了必不可少的五十本书，预备写一些反映城市生活的文学作品。于是想起木连的信，发现里面有些见解其实对我有益，似乎向我暗示了一种行文的方式，但又隐约地发现，那同样是一种所有人正在遗忘和正在创造的方式。

信是用浅蓝色信笺写的，看起来非常雅致，但木连的字迹却粗劣不堪。我只援引有关的部分，决定剔除他炫耀与女人周旋的部分：

波斯哲学家、诗人、天文学家欧玛尔·海亚姆于公元11世纪（对他来说那是伊斯兰教纪元的5世纪），在波斯出生，曾在塞尔柱王朝玛列克沙赫宫廷担任太医和天文方面的职务。1074年曾修订历法，并筹建了天文台。他师从哈桑·本·萨巴和尼萨姆·乌尔穆尔克学习《古兰经》和传统，先着迷于占卜的星象学，后致力于天文学。他还信奉柏拉图和毕达哥拉斯学说，认为灵魂可以在许多躯体中轮回，甚至会投生到牲畜的躯体中。据说他像毕达哥拉斯同狗交谈那样，曾和一头驴交谈，告诉驴的主人说，这头驴曾是一个品行高尚的教师，要求驴的主人善待它。七百年之后，英格兰诞生了一个姓菲茨杰拉尔德的人。1845年前后，他拿到一本欧玛尔诗作的手抄本，将其中一部分译成拉丁文，以黎明、玫瑰、夜莺的形象开始，以夜晚和坟墓的形象结束。1859年，出版了《鲁拜集》的第一个版本，后来又出版了其他认真修订的版本。奇妙的结果出现了：一个屈尊写诗的波斯天文学家和一个浏览东方和西班牙书籍、也许不一定全懂的古怪的英国人，俩人偶然的结合产生了和俩人并不相像的一个了不起的诗人。英国19世纪诗人和文学评论家斯温伯恩说，菲茨杰拉尔德“给了欧玛尔·海亚姆在英国最伟大的诗人中间一席永久的地位”。有些评论家认为菲茨杰拉尔德的欧玛尔译本实际是有波斯形象的英国诗，菲茨杰拉尔德推敲、润色、创新。但他的《鲁拜集》仿佛要求我们把他看作波斯的古诗。又过了将近一百年，阿根廷一个叫豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作家研究这个事件，作出一种玄学性质的猜测：“七个世纪的时光，痛苦和变化悄悄流逝……欧玛尔的灵魂也许在英国得到再生，以便用一种遥远的带有拉丁语痕迹的日耳曼语系文字，完成在内沙布尔受数学遏制的文学使命。或许欧玛尔的灵魂于1875年进入菲茨杰拉尔德的身体。”从《鲁拜集》中可以看到，宇宙的历史是神假设、演出、观看的戏剧。这种猜测使我们不由得想起英国人（菲茨杰拉尔德）可能重新创造了波斯人（欧玛尔），因为两人本质是神或者神的暂时形象。一切合作都带有神秘性，英国人和波斯人的合作更是如此，因为两人截然不同，如生在同一时代也许会视同陌路，但是死亡、变迁和时间使一个人了解另一个人，使两人合成一个诗人。博尔赫斯1899年出生在阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，第一次世界大战爆发前移居瑞士日内瓦，大战结束后游历欧洲，1923年出版第一部诗集，在随后的六十三年里，致力用三四十部诗歌、散文、随笔、短篇小说和文学评论集制造一座语言的迷宫，语言之间相互混淆、相互说明，宛如钩心斗角、庞大精致的皇家建筑。在他得出有关英国人和波斯人的玄学结论之后又四十四年，我从博尔赫斯的庞大建筑中抽取部分章节进行研究，发现同样的情况也发生在博尔赫斯身上。按照世俗的唯物眼光，美洲大陆既有西班牙入侵前的阿兹特克、玛雅、凯楚阿（Quechua）土著文化，又有西班牙人带进美洲的古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴时期的遗产和基督教哲学，因而博尔赫斯的作品受到不同文化遗产的影响，跨越了不同的时间和空间。但拉丁美洲另一个伟大作家卡彭铁尔却认为大陆上四处漂浮的是历代犹太人、印第安人、西班牙人、混血人种、土生白人和黑人的幽灵，这些幽灵不分昼夜地唱歌，赞颂各自不同的祖先的伟绩。博尔赫斯有时处于创作的痴迷状态，这种状态下写出来的篇章，是其作品中的精华（而另外的作品，则和博尔赫斯保持着一种经过训练的、有意识有节制的美学距离）。在这些作品里，博尔赫斯一会儿是古罗马皇帝狄奥克莱西安诺时代的军官，参加了埃及战争和迫害基督徒的屠杀，一会儿又是德国临刑前的塔尔诺维茨集中营副主任奥托·迪特里希·林德；一会儿是巴比伦总督，一会儿又是奴隶。在叙述这些躯体各自的经历时，博尔赫斯明确提到过：“我曾品尝到永生河的水。”1980年，克洛德·库封在布宜诺斯艾利斯采访博尔赫斯（那时他双目失明，重病缠身，只剩下六年的寿命），后者在谈完自己的部分作品后，莫名其妙地说：“博尔赫斯是罗歇·卡伊瓦的一个创

作……”直到采访结束，博尔赫斯始终保持着一个将死的、相信灵魂不灭的人对死亡的泰然自若。在这次采访中博尔赫斯还透露出另一个信息：博尔赫斯早年曾同罗歇·卡伊瓦争论，前者认为侦探小说是爱伦·坡最先发明的，后者露出一瞬间的迷惑，承认这是众所周知的事实，但补充说：“也是我发明的……”

1991年，我给木连去信，说我忘了告诉他我熟读博尔赫斯十分之一的作品，他自以为是的信件在很大程度上是对博尔赫斯的一种抄袭（不仅仅是模仿）。我详细列举了有关文章的篇名、译者和译本出版社、时间、页码。我的目的是讥讽他，让他羞愧，当然也不无炫耀之意。然而他给我打电话，充满喜悦，发誓说他在写信时，完全没有意识到自己正在模仿和重复博尔赫斯的观点，而以为创造出了新的观点。接下来，他在电话另一端沉默不语，隔了一段时间才略带羞愧、有些胆怯地说：“莫非是博尔赫斯的灵魂传到我身上，否则……”我发现他已经无可救药，不等他说完就挂断了电话。

1992年2月，木连第一次回国探望他垂暮的父母，给我打电话时声音微弱，几不可闻，说他身体虚弱至极，神志游离，大约是因为灵魂出窍的缘故。我嘲笑他，问出窍的是他本人的灵魂还是博尔赫斯的灵魂，他生气地挂断了电话。1992年8月8日，木连的姐姐嫁给一个随时准备在登山中丧生的卡车司机，木连第二次回国，送我一个拜占庭时代的残破的剑柄，是他遍游欧洲时买的。剑柄乌黑发光，令我爱不释手，我回赠他一个木制面具。他在我的书房喝茶时，又一次谈论有关灵魂的事，并进一步结论说：“灵魂的数量少于肉体的数量，约重十三克至四十五克。”1993年10月21日，木连的父亲患脑出血去世，木连第三次回国，带给我一块不匀称的石块，石块上刻着希伯来文的第一个字母。我想起博尔赫斯和这个字母同名的小说，并联想到神秘哲学家们认为这个字母意为“要学会说真话”，就假装好奇，向木连请教有关灵魂的事。他没有直接回答我，而是坐到我的书桌前，从宗教的起源、文字学、石头图腾、中医脉络和生理学五个方面写下有关的文字。我脸上带笑，心里鄙视他的痴迷，但再一次被他一贯惊人的记忆力所折服，我留下一些知识性的文字，烧掉了其余部分。

1995年，木连支持不住他的病体，第四次回国，住在母亲家里养病。他时而清醒时而昏迷，清醒的时候他用一台老式的盒式录音机口述三篇未完成的论文，昏迷的时间有时超过十四个小时，这时候他满口呓语，但逻辑清晰，只是荒诞不经，无法推敲。呓语的内容涉及四个大洲和两千年的历史，自称是一个灵魂的五个身躯中的一个。我想起有关灵魂轮转的事，觉得恐怖。1995年6月的一个早上，木连把我叫到他的病床前，要我整理他的论文，同意把我的名字排在他的后面。6月底的一天，木连回光返照，自己从床上坐起来，要他的姐姐木琦放录音给他听，听到一半就露出得意的神色，要求修改遗嘱中有关论文的决定，改由木琦给他整理，发表时只署木连的名字，但稿酬归木琦和他们的母亲所有。1995年7月3日，木连终于去世，死前痛苦万分，大喊大叫，露出傲慢和后悔两种表情，两者都达到不可思议的程度。

1995年7月19日，木琦给我打电话，抱怨说录音含糊不清，分辨不出呓语和正文，无法整理。她请求我整理，由她誊清，稿酬的一半归我，但不能署我的名字。我同意了。

7月28日，我开始听木连的录音，发现他另外的四个躯体分别是格里高利教皇、秦始皇、穆罕默德二世和英格兰的一个牧羊人。自称教皇时他口诵《圣经》，赞颂红海的浩瀚；自称秦始皇时他放低声音，承认焚书的真正目的，是为了终止过去，便于抹掉一个尴尬的回忆，即他母亲的丑行；自称穆罕默德二世时他提到进攻拜占庭的战争，莫名其妙地说：“没有一个人意识到，真正的胜利者是君士坦丁堡，是欧洲”；自称牧羊人时他用原文朗诵描绘英格兰田园河川的诗歌，详细罗列他眼见到的花朵、草木和奇妙的昆虫，以及民间传说中与巨龙的三次战斗。

我复制了有关的部分，借口无法整理，将录音还给木琦，她神色沮丧，把录音和木连的骨灰放在一起，祭在木连的遗像下面。

8月初的一个晚上，我在书桌前把玩木连送给我的剑柄和石头，它们在我的一再抚摸下开始发热。接下来我开始整理木连的录音，发现从另外的角度看，那些呓语不失吸引人的章节，鉴于木连的录音里只有穆罕默德二世的部分最完整，加上剑柄近在眼前，我决定只整理这一部分。两天后我完成工作，对整理好的文字感到满意，但不准备立即示人，因为有些细节还待考证。在回想整理过程时，我发现木连的声音时而清晰时而含混，而在木连熟悉的声音里我感到的不是悲哀，倒是创造的快乐。我突然为自己并不悲哀感到吃惊，倒不是因为我自以为可以怜悯别人，而是记起这是第二次感到吃惊。第一次是从木连的追悼会回来的路上，我注意到喷水池十字路口上巨大的广告牌又换了新广告，意识到从不厌倦变化的世界已经远离木连，他并不自知，而我却在观察，这种变化不过是一系列变化中最微不足道的一种。

1995年9月2日，我决定如实整理木连的论文，于是向木琦索要，事先就声明不署名也不要稿酬。木琦假装觉得奇怪，隔了一天才把论文给我。我发现论文上蒙了一层淡白的灰尘，怀疑那是木连的骨灰，心里有些厌恶。1995年9月底，我把整理好的论文寄给一家学术杂志，12月中旬，论文在《科学的边缘》栏目发表，引起对木连的新关注。1996年2月，一家南方出版社给我写信，计划出版木连的论文集，向我索要木连的全部作品和一张照片。我写信和出版社谈判，要求论文集的序言和后记必须由我执笔，通了三封信之后出版社同意了我的要求。我把事情告诉木琦，她委托我全权处理，但当天没有涉及利益分配的问题。过了几天木琦托人带给我木连的全部作品和一张陌生男人的照片，我心里气愤，怀疑木琦有卑鄙的企图，但木连的母亲和邻居都证明那个男人确实是木连。

1996年7月，木连的论文集出版。不久，十多家出版社的信息报和几家读书杂志陆续刊登了评论文章，省外开始有朋友写信要我代购，在稿酬分配的问题上我也和木琦取得了共识。

1996年7月20日晚上，我给朋友写信讨论木连的论文，无意间发现论文中关键而微妙的地方出自我一贯的伎俩，但看起来更好。我觉得得意。写完之后我看见桌上的剑柄、石块和论文集，以为那是别人遗落的东西，记起来之后我试图回忆木连的样子，但没有成功。我想起书中的一句话：如果灵魂不死，分别当然不会郑重其事。我发现实际上在我整理木连的论文之前许久，我已经开始歪曲和遗忘木连的面貌了（时间也许还要早，也许从来就是），而在岁月悲惨的侵蚀下，接下来还有他的笔迹，还有他的声音。

以下是木连的呓语：

没有一个人意识到，真正的胜利者是君士坦丁堡，是欧洲。全世界，历代和将来，只有我知道真正失败的是我。失败使我高兴，因为我秘密地知道自己有罪，只有惩罚才能救我，我想，失败使我安慰，因为它是下场，而我已经非常疲倦：失败还同过去、现在和将来的事情有千丝万缕的关系，因为指责或痛惜一件孤零零的真正的事情是对整个世界的亵渎。我等待真主惩罚我的昭示已经二十七年，但今天发现昭示一直就在我的身体里、我的心里。我已用二十七年来须臾不离的小银刀切破手腕，但又用一根来自印度或者中国的带子扎紧了伤口，一个侍女每隔一小时为我放掉一点血液，数量是经过宫廷大夫严格计算和规定的，能使我保持足够时间的清醒，也能保证我在明天凌晨准时死去。

二十七年来，傲慢和懊悔都不能平息我的恐惧……

那一年我二十一岁，一位乔装成商贩的密使来到小亚细亚，向我报告父亲已经去世的消息。我没有同自己的大臣和谋士商量一句话，就骑上我所有坐骑中最好的一匹，不歇气跑完一百二十里距离，到达博斯普鲁斯海峡，立即渡海，来到欧洲一岸的加利波里，这才向我的亲信们透露父亲已经死去的消息。亲信们露出无法置信、悲痛和兴奋三种表情。为了事先就挫败任何人染指皇位的企图，我调集了一支精锐部队，带到亚德里亚堡。尽管我在那里没有遭到任何意料中的反对就被宣布为奥斯曼帝国的最新统治者，但我还是采取了几个重要措施：命令忠心的近卫军立即封锁亚德里亚堡所有的大小驿道，撤换四个重要职务，取消父亲在世时发布的一切命令，我的饮食由重新安排的人负责。我的命令被一一照办 。当天下午，我密令最忠心的侍卫长把我未成年的弟弟淹死在浴池里。侍卫长回来报告事情已经办成。第二天，我命令侍卫中的一个给侍卫长送去一瓶来自东方的毒药，侍卫向我报告了侍卫长毒发身亡的情状。第三天，我派去一个相貌平常的宫女，给这个侍卫送去一瓶同样的毒药和一道抚恤他家属的旨意。当天夜里，我再次被企图篡位的噩梦惊醒，派出一名守夜巡逻的下级军官处死了那个宫女。第五天，我找来一个士兵，让他和军官一起进餐。席间士兵突然发作，杀死了图谋不轨的军官。我感到厌烦，找来一个半痴呆的年轻人，诱使他淹死了士兵。但我的侍卫们没有向我报告，这个年轻人是个有天赋的画家，他在居所的墙壁上，用黑炭画满了生动逼真的形象，记录他和家人的起居情况。事隔一月，有人向我通报说，年轻人用深色有棱角的石块在囚禁他的石屋里画出事情的全过程，一共是三十二幅连绵的图画，块面、粗线条和细线条交替使用，表现出他对整个事件的深刻理解。我对这种无穷无尽、循环往复的杀人并不感到怜悯，却觉得不耐烦，但我的父亲曾告诫我，如果我的胡须中有一根毫毛知道了我的意图，我就应该毫不犹豫地拔掉它。于是我只得亲自动手，毒死了告密者和年轻人。

我知道那条圆形的锁链已经截断，感到心满意足。当晚我让四个姬妾同时侍寝，但半夜做起了噩梦。梦中我回到登基的那天早上，我向全国宣布：我的命令永远不能违背、不得悔改。我起誓说，如果谁违背了我的命令，我就割掉他的舌头和头颅，而如果我反悔自己的决定，真主将借我的右手杀死我。接下来我梦见自己亲临刑场，胸中充满狂暴的怒火，预备亲眼目睹刽子手对一个违背旨意的人行刑。我发出行刑的命令，但注意到侍卫带上来的犯人头上蒙着黑布，看不清他的面目。我疑心有人作假，命令剥掉黑布。黑布被揭开，我看见了自己的脸。但我的命令既不能违背也不能悔改，我看见刽子手砍下我的头颅。我双手蒙住自己的眼睛，从梦中醒来，我想起邪教徒大卫，审理一个没有名字的人，判了那个人死罪，然后得到昭示：你就是那个人……

我好几天处于癫狂的境地，清醒之后，我决定到不朽的事业中去寻求真主的判决。

我私下向大臣和谋士们宣布，我要攻占嵌在君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后瑰宝——拜占庭。我的理由是，我要在功业上超过我的祖父巴耶塞特一世和父亲穆拉德二世建树的业绩——他们俩曾凭借土耳其国家强大的军事优势，第一次教训了欧洲。但真正的原因只有我和给我昭示的真主知道，我要在攻占拜占庭的战争中身败名裂，只有失败才能取消真主给我的恶兆，正如大卫说过：不破不立！虽然拜占庭如今只是弹丸之地——在君士坦丁堡城郊建立的据点已落入热那亚人之手，城墙以外所有的土地也已归奥斯曼帝国所有。但我同时考虑到两点，首先是这座城市集中了整个西方世界几千年的文明，被西方奉为圣地，攻击拜占庭就是向整个西方世界挑战，这是毫无胜算的。其次，拜占庭本身同样是一个不可攻克的城堡：在它的底部有三条防线，它的两条斜边，即沿着马尔马拉海和金角湾的岸边，是比较低矮然而始终十分坚固的围墙；而面对大片开阔地的那一面，狄奥多西二世建立起一座十公里长的巨大城墙——在他之前，君士坦丁用大方石把城墙围了一圈，在他以后查士丁尼又把城墙进行大规模的改造和加固。这座用平行的两层和三层建筑修建起来的气势宏伟的城墙正合我的要求，城墙上面有凹形的眼口和雉堞。我还知道一千多年来，历代皇帝都在扩建和加固，直到今天，它已是世界上最坚固的城堡，是不可攻克的象征。它以前就曾以它冷漠的坚固嘲笑过蜂拥而至、拼命冲击的土耳其人，这一次也不会例外。

我比谁都更了解这座城市，我派出去成百上千的探子，我的桌上堆满了图纸、量尺、敌方的工事图，我知道城墙内外的每一处山丘、每一块洼地、每一条小溪和每一棵草木。我和我的军事工程师们考虑到每一个细节，得出的结论是一致的：无论是罗马式的攻城槌、新式的野战炮和臼炮，以及迄今发明的一切攻城武器，都不能动摇拜占庭城墙的分毫。我对这个计算结果感到宽慰，但为了确保我的失败，我决定预先通知整个西方世界，并给他们足够的时间装备战舰和士兵。我派人抓来一个基督教的牧师，收买他，让他以最快的速度把消息通报君士坦丁十三世，并说服后者向基督教世界求援。君士坦丁十三世果然中计，派出大量使节，携带无数的珠宝，向意大利、教皇、威尼斯、热那亚求援，请他们派来大战舰和士兵。然而教皇犹豫不决，威尼斯也是如此。密探向我报告说东派教会和西派教会之间那种古老的宗教信仰上的裂痕依然存在，希腊正教憎恨罗马公教，希腊正教的牧师拒绝承认罗马教皇是最高牧师……这些消息令我不安，为促成两教之间尽快团结一致，我一方面派去大量密使，用惊人的财宝贿赂各地有权势的基督教牧师，提醒他们拜占庭的重要地位，一方面在边境上炫耀帝国强大的军事力量，并把备战的情报泄露给西方的密探。君士坦丁十三世终于感到恐惧，派出仪仗隆重的使节，向罗马送去自己服从的消息，同时要求紧急支援。终于我得到通报：基督教世界的一艘艘战舰开始装备士兵和弹药，各国已经发出向全国征兵的命

令……不过我还得等待最后的消息。

12月的一天，罗马教皇的使节伊斯多鲁斯乘坐一艘帆船抵达拜占庭，在富丽堂皇的索菲亚大教堂和希腊正教的最高牧师格里高利一起做弥撒，第一次在这座教堂里提到教皇尼古拉五世的名字，第一次同时用拉丁语和希腊语唱赞美诗，为两教和解举行盛大的仪式，并向全世界宣布：谁攻击拜占庭，就是挑战整个基督教世界。

一切准备就绪，我心里充满对于失败的信心，预先感到得救和解脱的喜悦。我明白要打输这场战争易如反掌，我将懈怠士气，发布昏聩的作战命令，让士兵们白白送死，耗损帝国国库的五分之三和士兵的五分之三。但当天夜里我又一次做梦，梦中我试图换掉那个受刑的人，但因为违背了自己原先的决定，真主让我的左手切破我的右手；我又试图事先就杀死那个刽子手，但因为我的命令不能违背，我只得亲手砍下我的头颅。我在梦中痛苦地痉挛，一连两次梦见滚木和润滑油，又梦见两道墙，梦见第一道城墙和第二道城墙之间有一扇小门，小门上有缝隙，缝隙在火焰中变大……我从噩梦中醒来，手上和额头上沁出黄色的汗珠，我立即招来宫廷占卜师，让他们给我圆梦。第一个占卜师说我梦见滚木和润滑油预示我将在风雨里缓慢地行走；第二个占卜师说我梦见火焰和缝隙是因为我将在天堂里看见地狱，在地狱里看见天堂，在火里看见水和在水里看见火。我赏赐他们，但对他们的预言无法理解。我再一次入睡，又第二次做梦。我梦见六页羊皮纸，其中五页上有真主的昭示，责备我不该作弊，不该欺骗真主和我的命运，因为命运正是真主的旨意，我应该敬畏真主，尽心去做，等待真主的判决。为确信我得到过真主的昭示，我哀求真主留给我一张羊皮纸作为凭据，真主同意了（真主在梦中是一种正在形成和正在涣散的火焰的形象），我于是把第六页揣在怀里。醒来之后，羊皮纸还在。我立即命令所有去贿赂的密使回国，命令拓宽京城的驿道，召集文武百官，宣布攻占拜占庭的命令，下令全国总动员，下令全国所有马匹、铁器、草料和粮食归帝国所有，下令所有请假的军官和士兵归队，命令全国所有犯人和狱卒进入军队编制，最后我颁布诏书，鼓励将士们去建树功业。

第二年的4月5日，我亲自统率十五万奥斯曼帝国军队，来到拜占庭城墙之外的平原上。

我骑着一匹白色带黄斑的马，身着戎装，心情复杂，走在全军的最前面。到达吕卡斯隘口，我扎下营帐，命令铺好祈祷用的地毡。我跣足而上，跪拜于地，面向神圣的麦加磕头。在我身后，十五万大军和我朝同样的方向磕头，用同样的节奏向真主祈祷。他们祈祷真主赐予他们力量和胜利，以便荣归故里，我祈祷真主赐我以光荣的失败，以平息真主对我的憎恨，以及我的恐惧。

祈祷完毕，我传令士兵敲鼓吹号，向所有将士宣布：去攻占拜占庭。

正如我意料的那样，罗马式的攻城槌、野战炮和臼炮动摇不了拜占庭城墙的分毫，而守军怀着对西方支援的期待之情，打得异常凶猛，像疯子一样不知疲倦。我一面等待真主命令我退却的昭示，一面命令士兵们发动不间隙的攻击。劳而无功的士兵们成批死在城墙下，军官也死去十分之一，厌战情绪开始在部分士兵和少数军官中间蔓延，最严重的时候我认为政变在即，我还得到调查结果，知道士兵已死去五分之一，下级军官开始不够用。我私下命令幕僚们为我起草诏书，解释失败的原因和抚恤阵亡的将士。但侍卫走进我的营帐，禀报说，有个名叫乌尔巴斯的匈牙利人要求我在大臣面前接见他。我同意了。乌尔巴斯长着熊一样的体魄和高高的发际，脸上一半是额头，许多大臣和将军们据此以为他是个智者。他自称是世界上最富于创造性和经验最丰富的铸炮专家，并不讳言他是基督徒，而且前不久刚刚为君士坦丁皇帝效劳过。但他希望能在我的军队里为自己的技艺获得更高的报酬和更有创见的使命。我直截了当问他的来意。他于是禀告说，如果我向他提供无限的经费和无限的人力，他能为我铸造世界上最大的火炮。我鄙视他模仿智者的相貌，问他世界上最大的火炮有多大的威力。他费力地打着手势，说无法形容，不可思议。我打心里厌恶他，问他，如果火炮的目标是拜占庭的千年古城，结果会是怎样。他想了想，狡黠地说，就像陛下处死我一样容易。我想象不出火炮的样子，本想立即杀死他，但想起那个梦，感到犹豫。大臣们建议不妨让他一试，造不出大炮再杀他不迟。我不相信（或者假装不相信）有什么火炮能摧毁拜占庭的古城墙，我意识到他有关无限金钱和人力的要求能帮助我更快地消耗钱财和士兵，而并不违背真主的旨意。于是我下令满足他所有的要求，并严密监视他。我借口不能让敌人发现这个工程（这也是事实），命令铸炮必须在亚德里亚堡进行。

成千上万的车子开始往亚德里亚堡运送矿砂，大批士兵和民工被派回去。经过三个月不停歇的工作，一个采用秘密淬火方法制成的黏土模坯准备就绪，就等用铁水浇铸，这又需要更多的金钱和人力，我欣慰地满足了乌尔巴斯新的要求。

新铸好的大炮的确是世界上威力最大、体积也最大的火炮。第一次试炮时，我在拜占庭城下似乎也能听见它比雷鸣更响的声音。使臣向我报告说，新火炮喷出黑色和红色两种火焰，射出一个硕大的石弹，轻而易举就摧毁了一堵城墙，但它沉重巨大得令人望而生畏，根本无法把它拖过整个色雷斯，运到战场上来。

所有大臣和将军都为火炮的成功喜形于色，又为不能运到前线而沮丧。我的心里掠过可怕的形象，但又想起做过的梦和真主的昭示，只得艰难地对臣子们说：用滚木和润滑油。

命令立即得到执行，取得惊人的效果。成千上万的土石方工人夜以继日地挖土和运土，把崎岖不平的道路填平，五十对平列两行的公牛拖着一辆有防御装置的巨车，上面安放着新铸好的大炮，同时，一千五百名车匠和木匠不停地更换滚木，给滚木涂润滑油。第一尊火炮两个月之后送到前线，立即投入使用。

巨型火炮用雷电般的火舌缓慢地蚕食着拜占庭的壁垒。开始时，每天能发射六七炮，每发一炮，便尘土飞扬，碎石横飞。在火炮始终不停地攻击下，城墙出现了一个个缺口，虽然很快被木栅栏和亚麻布团堵住，但毕竟不是原先坚不可摧的城墙了。壁堡后面的八千守军开始惊恐起来，但没有人知道我比他们更惊恐，我和君士坦丁一样盼望的增援舰队始终没有出现，我和拜占庭人一样诅咒整个西方世界。终于，有一天凌晨刚过，侍卫向我报告，拜占庭守军在城墙后面发出灯光信号，给驶向拜占庭的三艘巨大的帆船导航。我跨上战马，离开我的朱红营帐，向停泊着土耳其舰队的港口飞驰而去。那是三艘巨大的热那亚船。在他们中间还有一艘较小的拜占庭运粮船。我心里突然之间充满对真主的敬畏和眷恋之情，虽然热那亚战船后面并没有出现我期待已久的基督教世界的强大舰队，但我肯定这是那支舰队的先遣船。我畏惧真主，服从真主，我违背自己的真实意愿向海军司令下令，要不惜一切代价阻止这些船只驶进金角湾，进入拜占庭的港口。我的心情复杂，语无伦次，海军司令好一会儿才弄懂我的意思。一百五十艘配备铁爪篙、掷火器和射石机的三桅帆船向那四艘大橹战舰驶去。但我有意无意地拖延，错过了最好的时机，那四艘大船得力于强大的顺风，速度远远超过我们的船只，眼看四艘战舰就要进入金角湾的安全港口。我知道在拜占庭城区和加拉太之间有一条铁链封锁着海面，如今肯定已经放下了，它会保证四艘战舰不再受到攻击。拜占庭城墙上数千守军已经开始欢呼，我和他们一样感到欣慰，感谢真主，错过时机并非完全出自我的本意。

但真主洞察一切，我的拖延立即招致他的怒火。在拜占庭守军的欢呼声中，可怕的事情发生了，风突然停止，四艘大战船的速度慢下来，最后完全停止，被真主的大力死死地定在大海中间。而一百五十艘用桨驱动的土耳其舰只立即蜂拥而至，一时间热那亚人和土耳其人就厮打在一起。我打着寒战祈求真主的宽恕，求他不要抛弃我，但忍不住也为热那亚人祈求。几小时过去，热那亚人和二十倍于己的土耳其人的战争就要结束，胜负已分，我已经看见几个手执火把的土耳其士兵爬上船舷，凶狠傲慢和绝望两种表情的面孔我都看清楚了，但紧接着真主就宽恕了我。海面上突然刮起微风，风越刮越大，四艘战舰上干瘪的大帆重又涨得又圆又大，四艘战船突然一抖，在海面上轻轻滑动起来，离开土耳其的船队，最后超过了它们。得救了，我想。真主就是这样昭示了我，抬举了我，他手里握着无限宽恕和无限惩罚两把钥匙。

然而那支基督教世界的庞大舰队仍然没有出现，我和君士坦丁一样感到绝望，即使拜占庭守军能守住有缺口的一翼，但如果没有外援，八千守军要想在这座千疮百孔的城墙后面抵挡我的十五万人是不可能的。我的确感到困惑不解——直到现在仍是如此——威尼斯的执政官不是郑重地答应要派来战舰吗？即使西方最华丽的圣索菲亚大教堂变成了异教徒的清真寺，教皇也无动于衷吗？难道仅仅因为内部纷争和层出不穷的无谓猜忌，欧洲就不明白基督文明面临的危险吗？

5月4日晚上，我的海军司令只带着一个卫兵来到我的营帐，求我饶恕他或治他的罪，因为头天晚上午夜，一艘乘坐十二个拜占庭士兵的小船借助夜幕和不歇息的波涛声，从他庞大的舰队中间悄悄滑过。根据巡夜的士兵报告，小船打着土耳其旗号，十二个水手全部一身土耳其打扮，头戴穆斯林头巾或者菲斯帽。海军司令下令调查此事，发现没有任何这样的任务，于是判定那是出去求援的拜占庭船只。

我假装发怒，但借口战时的需要，没有立即处死海军司令，而是鼓励他将功折罪。他感激流涕，发誓要以他的智慧和勇气攻下拜占庭。我心里恍惚，感到不安，不知道我的宽恕是否会造就一个真正危险的敌人，也不知道这是不是对真主的另一种欺骗。

5月23日，那艘拜占庭小船在海面上出现，向金角湾冲去。海军司令因为沉迷在对我的感激和忠心之中，只考虑庞大的作战计划，第二次忽略了这样的小事，让小船安全进港。我第二次发怒，第二次饶恕了他。

第二天晚上，一个封口的瓶子被巡逻的士兵捞上来，密探向我通报最新消息：基督教世界已将拜占庭忘却了。

那些被禁锢的拜占庭人是孤立无援的，我也是孤立无援的，我们都只能按照天意行事。

但真主总是在危急时刻显示他的神道，那尊唯一的大炮终于用坏，无法发射。我下令在新的大炮制造完毕之前，暂时停止一切进攻。我命令在亚德里亚堡铸造二十到三十尊相同的火炮。拜占庭人利用这段间隙用巨大的石块修复了城墙的缺口，比原先更加坚固。

旷日持久、徒劳无功的战争已经让大部分军官和士兵感到不满，整个军队蔓延着急功近利和厌战两种情绪。前者认为不应该给敌人一点喘息之机，而是应该不歇息地发动攻击，一直进攻到新的大炮运来为止。后者则认为应该回到亚德里亚堡，因为事实证明真主并不完全站在我们一方，他也犹豫不决，我们应该回去等待他的昭示。我鼓励前者，并不责备后者。好战一派的代表向我建议说，进攻的主要障碍是凹得很深的金角湾海湾，这个盲肠形状的海湾防卫着拜占庭一侧。要进入这个海湾是不可能的，因为入口处的边上是热那亚人的据点城市加拉太。我曾许诺给这座城市以中立的地位，况且中间还拉着一条铁链，我们的舰队不可能正面进入海湾，而只能从热那亚人领地的内部水域出发，才能袭击那些隐藏在里面的基督徒的战舰。可是我们的舰只如何才能进入这个海湾的内部水域呢？代表们异想天开，建议说，可以在这个海湾内建造一支舰队。这至少需要两年的时间和数量不可胜数的金钱、人力。我讥笑他们说，为何不把现有的舰队运到海湾去呢？代表们羞愧而退。

当天夜里，我的海军司令因为处于对我狂热的崇拜之中，想出了可怕的计划。他不带卫兵，自己举着烛台来到我的营帐，要求和我单独见面。我接见他，他说把整支舰队运进海湾的内部水域是可能的。我抑制着痛苦的预感，问他有什么主意。他脸色苍白，声音颤抖，第二次提到滚木和润滑油。我曾发誓终生敬畏真主，不相信他会抛弃我，我提醒海军司令，要到达目的地，需要经过山冈和峡谷，还有种植葡萄的山丘、田野和森林，以及那条穿过佩拉山丘的狭窄山路……我威胁他说，如果运不到目的地，我就毫不犹豫地处死他。海军司令的脸在烛光里像死人一样难看，却发誓说，以真主和十二万四千先知的名义发誓保证，如果他不能把舰队运抵目的地，他愿意让十二个基督徒杀死他。

在海军司令魔鬼一样狂热的努力下，一个月之后，七十艘战舰运抵金角湾的内部水域，那是个致命的日子。第二天一早，拜占庭的市民看见一只挂着三角旗，载着土耳其士兵的小船突然出现在金角湾的海面上。难以置信的景象接踵而至，在离小船很远的水面上，七十艘悬挂着土耳其国旗的战舰满载士兵和弹药紧接着出现。只有确信基督不再复活才能形容拜占庭人的惊骇和绝望。

除了加拉太那一片狭窄的中立地带，隐藏着基督徒舰队的金角湾已经因为这一计谋而属于我的军队。现在，我再没有任何理由阻止我的军队从自己的浮桥上向拜占庭最薄弱的部分进攻了。

我调集了军队中所有的囚犯，他们作为敢死队被首先送到城墙去，这些一穿就透的人肉装甲无法抵挡箭矢和石块，拜占庭守军处于明显的优势。然后，我派出由安纳托利亚人组成的第二批攻击部队（这是一支经过正规训练的部队。真主知道我没有私心），双方打成平手。战局僵持不下，我不得不派出我的近卫军——奥斯曼帝国的中坚力量，一万二千名被整个欧洲视为最优秀的军士组成的军旅。我和君士坦丁都知道这是最后决断的时刻，而我怀着双倍的恐惧。

战线很快就拉近到拜占庭的内墙，几个土耳其士兵不敢直接攻击内墙，而是漫无目的地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯，他们在那里发现了我曾在梦中看到的小门，小门上有裂缝，裂缝在火焰中变大。他们立即叫来增援部队，穿过小门进入城内，从背后袭击毫无防备的守军。守军看见土耳其人，以为城市已被攻占，就大声喊叫起来，说城市已被攻占，喊叫立即瓦解了所有的抵抗。雇佣军们以为自己被出卖，纷纷离开阵地，逃回自己的船上。我的军队一拥而上，拜占庭被全面占领，君士坦丁十三世穿着一双饰有金鹰的朱红靴子死在乱军之中。接下来一个风尘仆仆的骑兵向我报告，说第二门世界上最大的火炮已经造好，就蹲在拜占庭郊外的平原上……

一个传令兵从前线来到我的营帐，要求我批准将士们的请求，允许他们尽情洗劫三天。我同意了。传令兵飞驰而去，我跨上战马，缓缓来到平原，注视着拜占庭——这座让我恐惧和悔恨的城市，意识到一个人从出生到死亡之间，所遭遇的一切都是他本人事先决定的，意识到一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅相遇都是事先约定，一切屈辱都是惩罚，一切失败都是神秘的胜利，而一切死亡都是自尽……

1996年7月2日凌晨，一场突如其来的暴雨洗劫了省城，淹没了全城所有的低凹处，损失巨大。7月5日，天空转晴，书商们把被浸泡的书籍半价处理，许多和我一样欣喜若狂的年轻人揣着钱直奔各个书店。我在人群里抢得一本鲍勃·赛格1979年的作品《决定历史的瞬间》，发现里面提到在火焰中变大的门，引起我的注意，恍然想起木连呓语中有待考证的细节。正好因为洪水，单位停止上班，我得以核实有关的资料。我询问了外国文学研究会、社科院文学所和省政府宗教局的朋友，又通过一些朋友的互联网向全国高等学校联合图书馆查询，无意间发现木连的呓语出自以下书籍（以信息反馈的先后为序）：奥古斯都1920年的《帖木儿传》，书中特别涉及有关穆罕默德二世的祖父，奥斯曼帝国第四代苏丹巴耶赛特的业绩；马丁·罗杰斯1895年的《圣索菲亚大教堂的遗恨》，书中对该教堂的富丽堂皇有详尽的描述，提到十字军东征的暴行、闪闪发光的钟形圆顶和十字架；莫里亚克1953年的《教皇尤金五世》，书中提到当时的铸造业（但没有具体数据）；茨威格1928年的《人类的群星闪耀时》，书中罗列了当时的一些主要攻城武器。从鲍勃·赛格1979年的历史随笔《决定历史的瞬间》中，我得以知道在火焰中变大的小门叫凯尔卡门；但丁·卡尔福1964年的《埃迪尔内日记》里，我还查到有关奥斯曼帝国军队洗劫索菲亚大教堂的有关记录，其中有一份劫后剩下的部分圣人遗物和珠宝清单。我始终没有查到有关穆罕默德二世自杀的资料，倒是在一篇小说里看到过他曾试图自尽，但攻陷拜占庭的胜利平息了他的死意（笛卡尔1971年《死亡之于君主》）。另一篇小说，是英国K.弗尔未完成的作品，名字我记不清了，似乎提到过穆罕默德二世多年来一直想死，也曾多次自杀，但每一次均被救活。关于战争的场面，我只有一些不太说明问题的发现，我曾在木连的遗物里发现一本破烂的《世界十大军事家纪略》，是帕格里斯·旺德1932年写的通俗读物。我注意到其中记载了拿破仑大胆的军事计划和他的对头库图佐夫带东方色彩的、诡秘的退却，还有迦太基统帅汉尼拔于公元前218年，为远征意大利，曾史无前例地越过阿尔卑斯山，突然出现在意大利，最终瓦解了不敢置信的意大利军队。汉尼拔公元前183年倒是死于服毒。另外，木连的许多观点出自博尔赫斯1952年的《探讨别集》和尼采的一些偏激言论。还有一点非常重要，就是从整理出来的文字中，我看不出穆罕默德二世自尽的必然动机，我认为这正是木连呓语中真正谵妄的部分。

我想起博尔赫斯曾自称想要一个“宇宙那么大的图书馆”。谁都知道博尔赫斯那种“犹如月光下草地上的波动影子”一样难以捉摸的作品，实际上得益于他的天赋和他的命运：博尔赫斯博览群书（达到惊人的程度），却在中年以后成为盲人（同样达到悲惨的程度），只能看见黄色和明暗，清晰的记忆逐渐消退，而他却不能去核实，他的想象力最终超过他的记忆，我们于是得以读到其神秘的作品。《奥德赛》中说：神编织了苦难，是为了让后人不至于缺乏喟叹和歌咏的题材。马拉梅说：世界的存在是为了成为一本书。博尔赫斯自己也承认“书籍就是宇宙本身”，而我发现这一切不过归结为木连的满嘴胡话。


∞

历史的迷宫：《叛徒和英雄的主题》

准备编写英雄传记的瑞安，发现他的曾祖父——爱尔兰抵抗军首领弗洛斯·基尔帕特里克——在起义前夕被神秘刺杀的过程始终是个谜，旋即展开调查。随着调查的深入，他越来越感到不安，因为他发现整个过程似乎是由遥远地区和古老年代的事件组合而成。

谁都注意到，法警们在检查尸体的时候，发现一封没有打开的信，信中警告他那晚去剧场有危险；朱利叶斯·恺撒前往朋友们的匕首等候他的地点时，也收到一封短信，透露了背叛的阴谋和背叛者的姓名。但他当时来不及细看。恺撒的妻子卡尔布尼亚梦见长老院下令为他修建的那座高塔被推倒；基尔帕特里克被害的前夕，全国谣传基尔加凡的一座圆塔被焚毁，这件事似乎也是先兆，因为基尔帕特里克就出生在基尔加凡。

但这还只是开始，一项更为奇特的核实使瑞安摆脱了循环往复的迷宫之后，又把他带入一座新的更为错综复杂的迷宫：

一个乞丐在弗格斯·基尔帕特里克遇害的当天同他说了几句话，而这几句话早由莎士比亚在他的悲剧《麦克白》中预先展示过……瑞安了解到，1818年，英雄最老的伙伴詹姆斯·亚历山大·诺兰，把莎士比亚的主要剧本译成了爱尔兰的方言盖尔语，其中就有《朱利叶斯·恺撒》……

但瑞安还是最终拼凑出了事情的全过程：抵抗军在起义前夕发现内部出现了叛徒，弗洛斯·基尔帕特里克于是委派詹姆斯·诺兰调查此事。诺兰圆满完成了任务，在领导人全体会议上宣布叛徒就是弗洛斯·基尔帕特里克本人。抵抗军判处弗洛斯·基尔帕特里克死刑。领袖认罪，签署了自己的判决书，但请求处决方式以不损害国家的利益为原则。抵抗军同意了他的请求，责成诺兰设计一个方案，能使叛徒的处决转化为解放祖国的助力。诺兰建议领袖应该死于一个身份不明的刺客之手，情节要富于戏剧性，给人印象深刻，从而推动起义。基尔帕特里克发誓予以配合，取得赎罪的机会。但诺兰不知道怎么策划这个复杂计划的所有情节，不得不抄袭亚伯拉罕·林肯被刺以及莎士比亚戏剧《麦克白》和《朱利叶斯·恺撒》的某些情节，最终让基尔帕斯里克在一间模仿林肯遇刺时所坐的凄凉的剧院包厢里被枪杀。

公开和秘密演出进行了好几天，被判死刑的人到了都柏林，他争论、行动、祈求、谴责、发表感人至深的讲话。那些反映光荣的表演一招一式都由诺兰事先规定。数百名演员和主角密切配合……这场演员众多的戏按时展开，直到1824年8月6号……一颗盼望已久的子弹射进叛徒和英雄的胸膛，他两次口吐鲜血，几乎来不及说出预先准备的话。

在一篇题为《循环时间》的短文里，博尔赫斯有选择地梳理了有关时间循环或者历史循环的西方哲学体系，指出“我常常永恒地回复到永恒回复中去”有三种基本方式。

第一种源于柏拉图。

他在《蒂迈欧篇》第三十九段里说七个速度不等的行星速度平衡后，就会回到它们的出发点……柏拉图死后，占星术在雅典传播开来。这个无人不知的学问断言人的命运是由星星的位置决定的。有个没白看《蒂迈欧篇》的星象家提出了这个难以辩驳的论点：如果天体周期是循环性的，那么宇宙也该如此；每个柏拉图年之后，同一个人就会再生，而且完成同样的命运……卢奇利奥·瓦尼尼1916年写道：“阿喀琉斯将再去特洛伊，礼仪和宗教将再生，人类历史将重演，现今一切都已有过。过去的事物会再现。”

第二种源于休谟和尼采。

有一个代数原理可以为他作证。观察证明，n数量的物质不足以实现无限量的变化……在此很早之前就有休谟的一段简练却又充实的文字：“我们不要把物质想象成无限的，就像伊壁鸠鲁做过的那样。我们把它想象成有限的。有限数量粒子并不是可以进行无限移位的。在一种永恒的持续里，所有可能的顺序和位置都将无限次地发生。这个世界，包括其各种细小的东西，甚至最微小的东西，都被制作和消灭，而且还将被制作和消灭，无限地。”

第三种源自博尔赫斯自己的理解。

“我是说相近不相同的循环概念。不可能提出权威性的无穷目录：我想到了梵天的日日夜夜；想到了静止时钟的时期，时钟像个金字塔，被一只鸟的翅膀缓慢地磨损着，每一千零一年摩擦一次；我想到了赫西奥德从金的时代退化到铁的时代的人们，想到了赫拉克利特世界，它被火产生，又周期性地吞噬火焰；想到了塞内加和克里西波的世界，想到了它被火灭亡，被水更新；想到了维吉尔的第四田园诗和雪莱美好的回声；到想了《传道书》；想到了通神论者；想到了孔多塞发明的十进制……”“所有的东西都在旋转，而且又重新在同一轨道上旋转。对于观众来说，看它一个世纪或二十个世纪或无限制地看下去都是一样的。”

而在一次谈到美国作家纳撒尼尔·霍桑时，博尔赫斯这样写道：

叔本华在他的《附录与补遗》一书中把历史比作万花筒，图案千变万化而组成图案的彩色玻璃碎片一成不变；他又把历史比作一出混乱的、永恒的悲喜剧，角色和假面具随时可以变换而演员还是那批演员。认为宇宙是我们灵魂的投影，宇宙史在每个人心中的这一直觉，促使爱默生写下那首题为《历史》的长诗。

几相比较，不难发现，《叛徒和英雄的主题》从某种意义上说，无疑就是在这些观点的直接影响下创作出来的（小说开篇提到的切斯特顿和莱布尼兹的观点都已包含其中）。这一点甚至从小说的题记就可以看出来：

于是，柏拉图年卷走了新的是非观，带来了相反的老概念。所有的人跳起舞，他们的脚步进入野蛮喧闹的锣鼓点。

但如果仅把这篇小说看成对以上观点的一种不失有趣的图解游戏，那显然就误解了作者的真正意图。就这篇小说而言，作者关心的并不是历史或者时间无限循环的种种原因（柏拉图和占星术的，休谟和尼采的，还有博尔赫斯所总结、联想和理解的），而在于“历史照抄历史已经够令人惊异的；历史照抄文学简直让人难以想象”。

为什么“历史照抄文学”令人难以想象？而如果历史照抄文学又会导致什么样的情形或者说又意味着什么？

在《吉诃德的部分魔术》一文中，博尔赫斯发现了文学中一类令他不安的现象：

神父和理发师检查堂吉诃德的藏书，令人惊异的是其中有一本塞万提斯写的《伽拉苔亚》，而理发师竟然是和作者有深交的老友，对他并不十分佩服，认为他与其说多才，不如说多灾，这本书里有些新奇的想象，开头不错，结局还悬着。理发师是塞万提斯的想象，或者想象的产儿，竟然评论起塞万提斯来了……同样令人惊奇的是，第九章开头说《堂吉诃德》这部小说整个是从阿拉伯翻译过来的，塞万提斯在托莱多的市场上买到手稿，雇了一个摩尔人翻译，把摩尔人请到家里，住了一个半月全部译完……

古怪的、含混不清的游戏在第二部里达到了顶点；书中的主人公看过了第一部，《堂吉诃德》的主人公成了《堂吉诃德》的读者。我们不由得想起了莎士比亚，他在上演《哈姆雷特》的舞台上演出了另一场戏，一出多少和《哈姆雷特》相似的悲剧；戏中之戏是主要作品的不完美的对应，减少了插入的效果。另一个手法同塞万提斯的相似，但更令人惊奇，那就是跋弥写的描写罗摩的功绩并同妖魔作战的《罗摩衍那》。史诗的末篇写罗摩的两个儿子不知生父是谁，栖身森林，一个苦行僧教他们读书识字。奇怪的是那位老师就是跋弥；他们读的书则是《罗摩衍那》。罗摩宰马设宴；跋弥带了门徒前来，他们用琵琶伴奏，演唱了《罗摩衍那》。罗摩听了自己的故事，认了自己的儿子，然后酬谢了诗人……《一千零一夜》中也有相似之处……

最令人困惑的是那个神奇的第六百零二夜的穿插。那夜，国王从王后嘴里听到她自己的故事。他听到那个包括所有故事的总故事的开头，也不可思议地听到了故事的本身。读者是否已经清楚地觉察到这一穿插的无穷无尽的可能性和奇怪的危险？王后不断讲下去，静止的国王将永远听那周而复始、没完没了的不完整的《一千零一夜》的故事……哲学的创意并不比艺术的创意的平淡无奇；乔赛亚·罗伊斯在《世界与个人》的第一章里提出如下的论点：“设想英国有一块土地经过精心平整，由一名地图绘制员在上面画出一幅英国地图。地图画得十全十美，再小的细节都丝毫不差；一草一木在地图上都有对应表现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图应该包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。”

在列举了这份清单之后，博尔赫斯问道：

图中之图和《一千零一夜》中的一千零一夜为什么使我们感到不安？堂吉诃德成为《堂吉诃德》的读者，哈姆雷特成为《哈姆雷特》的观众，为什么使我们感到不安？

他最后结论道：“如果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者和观众的我们就有可能成为虚构的人物。”

同样的逻辑：虚构的文学如果被模仿并予以实施，也就成为事实（真实的历史）；反过来，就是说，如果虚构的文学可以成为真实的历史，那真实的历史也就可能成为虚构。让瑞安不安，也同时让作者不安的，正在于此。

“元小说”虽然在中国古代的说书艺术及西方《十日谈》等作品中已有初萌，但作为一种文学和文化理论，直到20世纪70年代末80年代初才被戴维·洛奇、布鲁克·罗丝、爱德勒、罗泽、利奥塔等人以“超小说”“实验小说”“外小说”“元小说”等名称明确地提出；而写于1944年的《叛徒和英雄的主题》已经熟练地应用了这一手法。小说的开篇这样写道：

在切斯特顿（他撰写了许多优美的神秘故事）和枢密顾问莱布尼兹（他发明了预先建立的和谐学说）明显的影响下，我想出了这个情节，有朝一日也许会写出来，不过最近下午闲来无事，我先记个梗概。这个故事还有待补充细节，调整修改；有些地方我还不清楚；今天，1944年1月3日，我是这样设想的……

“元小说”手法的功用在于使小说突破以反映论为指导、自诩为“第二现实”的传统现实主义文学的藩篱，脱离与现实的同构关系而获得“本体性”。但在《叛徒和英雄的主题》里，“元小说”手法的使用却好像另有深意，似乎是在暗示：文学（虚构）并非因此和历史（真实）一样获得了“本体性”，而是在文学获得“本体性”之后，历史(真实)失去了“本体性”。这一手法的运用，也许在一个不易觉察的层面或者角度上扩展了内容所能表达的意图，让真实与虚构之间的关系变得更加扑朔迷离。

安娜·M.巴伦内查曾经有一句评价：“博尔赫斯是一位立志毁灭现实，把人变成阴影的出色作家。”这一次，博尔赫斯想要毁灭并将之变成阴影的是历史。但是，从历史哲学的角度来看，一切有关历史和历史学的思考，归根结底还是对人的存在的思考。因此，《叛徒与英雄的主题》从表面上看是一篇探讨历史“本体性”的作品，而本质上仍旧是一篇探讨人的“本体性”的作品……

附 记

“历史”这个概念，从任何角度看，的确都像一座迷宫，而作为全部“过去”的一种象征，它甚或可以说就是所有存在过的迷宫的总和——我把历史说成“过去”的总和，是出于谨慎的原因。《叛徒和英雄的主题》的末尾写道：

在诺兰的作品里，模仿莎士比亚的段落最缺少戏剧性；瑞安猜想著者插进这些段落的目的是日后让人发现真相。他知道他本人也成了诺兰策划的剧情的一部分……经过苦苦思索，他决定闭口不谈他的发现。他出版了一本颂扬英雄的书；那也许也在预料之中。

再参考《门槛边的人》和《小径分岔的花园》中有关时间的观念，就会知道，在博尔赫斯眼中，现在和未来也是过去的一部分，反之亦然；未来才会发生的事情，实际上正在发生，而且已经在过去发生。

犹太基督教传统相信耶稣的生和死，以及他上十字架受难，都是唯一事件，是不会重复发生的，因而得出时间“有向”的结论；而在基督教出现之前，只有犹太人和信仰拜火教的波斯人认同这种不可逆的时间观。罗马尼亚宗教人类学家埃里阿德在他的《永恒回返的神话》一书中，认为自有人类以来，多半的人都相信循环时间，因为它更让人感到安慰。“远古人的生命……虽然发生在时间里，却并不记录时间的不可逆性；换句话说，对时间意识中最明显的特征，它反而置之不理。”博尔赫斯也曾说过类似的话，他说一个人无穷无尽地重复同样的命运，“永恒地回复到永恒回复中去”，表面看来令人厌倦和沮丧，实则是隐秘的安慰，因为那等于是永生。

历史的循环或者说时间的循环无论在西方还是东方都是个古老的话题——这个话题本身也构成了历史这个由无限的时间和空间组成的迷宫的一部分。

博尔赫斯在《循环时间》中已经对西方的相关观点做了脉络清晰的梳理，我这里提供一则出自东方的例证。它收录在中国清代学者袁枚的《子不语》卷五里，题目叫《奉行初次盘古成案》，与《循环时间》对照互读，有惊悚之感。不长，抄录于此：

《北史》称“毗骞国王头长三尺，至今不死”，予尝疑其诞。康熙间，浙人方文木泛海，被风吹至一处，宫殿巍峨，上署“毗骞殿”三字，方大惊，俯伏殿外。两霞帔者引之入。有长头王上坐，冕如巨桶，珍珠四垂，须拂拂然相触有声，问文木曰：“汝浙人乎？”曰：“然。”王曰：“离此五十万里矣。”赐文木饭，米大如枣。

文木知王神灵，跪拜求归。王顾谓侍臣曰：“取第一次盘古皇帝成案，替他一查。”文木大骇，叩头曰：“盘古皇帝有几个乎？”王曰：“天地无始无终，有十二万年，便有一盘古。今来朝天者，已有盘古万万余人，我安能记明数目？但元会运世之说，已被宋朝人邵尧夫说破。可惜历来开辟，总奉行第一次开辟之成案，尚无人说破，故风吹汝来，亦要说破此故，以晓世人耳。”文木不解所谓。王曰：“我且问汝：世间福善祸淫，何以有报有不报耶？天地鬼神，何以有灵有不灵耶？修仙学佛，何以有成有不成耶？红颜薄命，而何以不薄者亦有耶？才子命穷，而何以不穷者亦多耶？一饮一啄，何以有前定耶？日食山崩，何以有劫数耶？彼善推算者，何以能知而不能免耶？彼怨天尤天者，天胡不降之罚耶？”文木不能答。

王曰：“呜呼！今世上所行，皆成案也。当第一次世界开辟，十二万年之中，所有人物事宜，亦非造物者之有心造作，偶然随气化之推迁，半明半暗，忽是忽非，如泻水落地，偶成方圆；如孩童着棋，随手下子。既定之后，竟成一本板板账簿，生铁铸成矣。乾坤将毁时，天帝将此册交代与第二次开辟之天帝，命其依样奉行，丝毫不许变动，以故人意与天心往往参差不齐。世上人终日忙忙急急，正如木偶傀儡，暗中为之牵丝者。成败巧拙，久已前定，人自不知耳。”文木恍然，曰：“然则今之所谓三皇五帝，即前此之三皇五帝乎？今之二十一史中之事，即前此之二十一史中之事乎？”王曰：“然。”

言未毕，侍臣捧一册至，上书“康熙三年，浙江方文木泛海至毗骞国，应将前定天机漏泄，俾世人共晓，仍送归浙江”云云。文木拜谢，临别泣下。王摇手曰：“子胡然？十二万年之后，我与汝又会于此矣！何必泣为？”既而笑曰：“我错，我错！此一泣，亦是十二万年中原有两条眼泪，故照样誊录，我不必劝止也。”文木问王年寿，左右曰：“王与第一次盘古同生，不与第千万次盘古同死。”文木曰：“王不死，则乾坤毁时，王将安归？”王曰：“我沙身也，历劫不坏。万物毁坏，变为泥沙而极矣。我先居于极坏之处，劫火不能烧，洪水不能淹，惟为恶风所吹荡。上至九天，下至九渊，殊觉劳顿。每每枯坐数万年，等盘古出世，觉日子太多，殊可厌耳。”言毕，口嘘气吹文木，文木乘空而起，仍至海船上。

月余归浙，以此语毛西河先生。先生曰：“人但知万事前定，而不知所以前定之故，今得是说，方始豁然。”

按：文中提到的宋人邵尧夫所谓元会运世之说，是指北宋理学家邵雍用以推算世界历史年代的周期单位的理论：于无穷延伸的时间中，取天地循环终始为一巡，称为“元”，为计算时间的最大单位；一元有十二会，一会有三十运，一运有十二世，一世有三十年，一年有十二月，一月有三十日，一日有十二时辰，一时辰有三十分，故一元之数为十二万九千六百年；认为世界就是如此始而终，终而始，不断循环。

疯狂的圆石：《蓝虎》

拉合尔大学的东西方逻辑学教师亚历山大·克雷吉，自小迷恋老虎，经常在动物园里锁着老虎的笼子前逗留。1904年末，他听到一个消息，说恒河三角洲地区发现了一种蓝色老虎。开始他以为那只是对黑豹的误传，但几个月后又听到消息说，有人在离恒河很远的一个村落里真的见到了一只蓝色老虎。这次他信以为真，在雨季结束之际赶到了那个蛮荒僻远的村子。但他在那里没有发现任何有关蓝色老虎的踪迹，却在一座被当地人视为神山的峰顶平台上找到一堆蓝色的小圆石。那种小圆石具有奇怪的特性，它们的数目会毫无规律地增多或减少。

回到草棚，我脱下外套。躺在床上，再次做起老虎的梦来。梦中我看到了那种颜色，是梦过的那只老虎的颜色，也是高地上小圆石的颜色。高高的太阳照在我脸上，把我晒醒了。我起了身。那把剪刀和那封信妨碍我取出小圆石。我先抓了一把，觉得还有两三颗。一阵痒痒，一阵轻微的颤抖使我的手发烫。我摊开手一看，原来是三四十颗小圆石。我敢发誓本来不超过十颗。我把石子放在桌上，再去找剩下的。我用不着数就知道小圆石已经成倍增加。

小圆石的魔力让克雷吉迷陷其中不能自拔。他反复实验，试图找到其中的规律。

一种对当初创造数学秩序的渴望，促使我努力在这些能衍生的荒唐石头那脱离数学常规的表现中寻找一种秩序。我想在这些不可预见的变化中发现一条规律。我奉献出许许多多的日日夜夜，想作出某种变化的统计。

但“一个月后我终于明白，混乱是无法摆脱的。难以驯服的圆石还在那里，总是引诱着人们去触摸，让人再次感到不安，老想扔掉它们，想看着它们增加或减少，看看是奇数还是偶数。我甚至害怕事情会传染，特别是手指老想去摆弄”。他知道忘却只是暂时的，所以不得不一连几天强迫自己时刻想着那些圆石。

最后，为了不让自己堕入疯狂，克雷吉将圆石交给了一个突然出现的神秘乞丐，得到了解脱。

在西方哲学语境里，只要提到“圆石”，立即让人联想到的，必是毕达哥拉斯和他有关“数”的概念。因为毕达哥拉斯正是使用鹅卵石来进行计算的：数字一就是单一的一块鹅卵石，所有其他的数字都是由鹅卵石的增加而产生的。毕达哥拉斯之前，也包括毕达哥拉斯在内，所有古希腊宇宙派哲学家探讨的重点都是世界的本原为何物，得出的结论各不相同：泰勒斯是“水”，阿拉克西曼德是“无限制者”，阿那克西美尼是“气”……到了毕达哥拉斯和他的追随者，就成了“数”。这个学派认为数的原则就是所有事物的原则，事物是由数构成的。亚里士多德在评论毕达哥拉斯及其追随者时这样说道：“他们发现音阶的属性和比例可以通过数字来表现；所有其他事物在本质上似乎也都以数为模型。数在整个自然界中似乎是最先存在的东西，整个天宇就是一个音阶，一个数目。”可以说，“圆石”就是毕达哥拉斯“数”的代名词。事实上，博尔赫斯以他一贯欲盖弥彰的狡黠已经在小说中直接提到了这位古希腊大哲：

在拨弄这些摧毁了数学的石块时，我不止一次想起古希腊人的石块，那是人类最初的数学，后来形成各种语言中“计算”这个词。我对自己说，数学自有它的来历，现在却在小圆石上遭到了结束，要是毕达哥拉斯用这些圆石进行计算的话，那

么……

无论是“水”，是“无限制者”，是“气”，还是“数”，作为对世界本质的一种表述，它们虽然名目各一，却都具有一个共同特性：既恒定不变，而世间万物又为其所化。蓝色小圆石在作者的暗示中，显而易见正具备了其中一些特点，比如它的外形：“我细看了一下，裂缝里充满着小石子，都一样大，圆圆光光的，直径只有几厘米。那整齐划一的外形使人觉得是人工之作，好像是筹码。”它们也具有变化的特性：“我得到的最大圆石数字是419，最小时为3。”而同时，那些圆石“我也不知道有多重。我没有称过，但是我肯定是一样重，都是很轻的。颜色总是那么蓝蓝的”。

如此，我们似乎可以确定，在博尔赫斯的设置中，蓝色圆石跟毕达哥拉斯的圆石有关，都是世界本质的一种隐喻；但二者又有根本的不同：如果毕达哥拉斯的小圆石在文中是有理可循的世界本质的一个隐喻，那么，数目变幻无常的蓝色小圆石又是什么呢？“圆石否定算术，否定估算。四十颗圆石分开来可以得九，九再分可以得三百。”它们与毕达哥拉斯的圆石截然相反，它们否定理性，毫无规律，无法像毕达哥拉斯圆石那样，将宇宙世界统一在一个可以计算、可以为人理解和把握的秩序之中。

与人类秩序相反相对的会是什么呢？只能是神道的秩序。这一点可以从蓝色圆石的出处得到明确的证实。当亚历山

大·克雷吉建议去爬他找到那些圆石的村子旁小山时，村民们表现出了奇怪的恐慌：“有一天下午我建议去爬那座山。我寥寥数语竟使他们很沮丧。有一个人嚷道，那山坡是很陡峭的。年纪最大的一个一本正经地说我的想法是无法实现的。山顶是个圣地，有魔法禁止人们接近。以世人的脚去踩这块圣地，就有看到神灵的危险，有可能变成疯子或瞎子。”但他不听劝阻，私自上山，发现了那些蓝色的圆石。而在一篇题为《帕斯卡圆球》的随笔作品中，博尔赫斯干脆这样写道：“上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过用来代表神灵的形状。”

如果考虑到中世纪基督教神学认为神是唯一真实的存在以及博尔赫斯自称他的写作“是为了探讨哲学和神学的文学可能性”，那我们也许可以得出这样的结论：既然蓝色圆石源于神道，它们具有的特性无疑才是有关世界的一种更高更真实的本质。

蓝色小圆石的特性是什么？从哲学上说，就是无序与混乱。但无序与混乱真的才是世界的本质吗？或者换句话说，神道显示的混乱与无序是真正的混乱与无序吗？

结论或许正好相反。

毕达哥拉斯及其追随者的辉煌，在某种程度上体现在他们对后世哲学家尤其是柏拉图的影响上。柏拉图哲学的许多内容实际上已经在毕达哥拉斯的理论中得到了表达，包括灵魂的重要性和它的三重区分，还有“数”的重要意义，它直接关系到形式和“理念”的概念。博尔赫斯曾说梅尔维尔在创作《白鲸》的时候不可能不想到《神曲》，我们不妨猜测他在提到毕达哥拉斯之时也不可能不想到柏拉图以及他的“理念”。从这个角度看，毕达哥拉斯的圆石与蓝色圆石之间的关系，或许就是柏拉图的“理念”与它们那些“洞中影像”之间的关系。这就是说，蓝色圆石实际上是毕达哥拉斯的圆石的“理念”，后者所代表的秩序不过是前者的一种“洞中影像”。

这个设想如果成立，那么蓝色圆石所显现出来的混乱与无序就并非真正意义上的混乱与无序，而是人类的无知与可悲的处境所导致的错觉。“上帝的非理性”只是凡眼视角，因为人类只能看到事物的“绝对实体”（理念）投射在洞壁上的平面影像，无法理解，也无从想象“绝对实体”之为何物以及“绝对实体”之间的空间关系，于是不得不把平面重叠的“洞中影像”视为规律与秩序而视神道（真正本质）的喻示为无序和混乱……

但这还不是博尔赫斯想要讨论的问题的核心，只是一个前提。他真正想要探讨的——跟他许多作品的主题一样——是当人类面对神谕，或者说面对神道的启示时会是什么反应和结果。

博尔赫斯曾在他的小说里反复陈述这样一个观点：人如果不小心觑见了天机，就会遭到惩罚。这个观点的来源最早也许可以追溯到荷马史诗《奥德赛》中的奥德修斯，他不就是因为看到了作为人不该看到的炼狱山而毁灭的吗？再想想《圣经》中有关亚当和夏娃的记载。在小说《关于犹大的三种说法》中，博尔赫斯曾这样写道：

吕内贝格从普遍的冷漠中看到一个近乎奇迹的证明。上帝吩咐人们漠然处之；不希望他可怕的秘密在世间传播。吕内贝格知道还不是时候。他感到古老的神的诅咒劈头盖脑地落到他的身上；他想起在西乃山顶上用手遮住脸不看上帝的以利亚和摩西；想起那个看到上帝把荣光撒满大地时惊恐万分的以赛亚；想起在去大马士革的路上突然失明的扫罗；想起见了天国而死去的犹太教博士西梅翁·本·阿扎伊；想起见了三位一体而发疯的著名的巫师维特尔博的胡安；想起那些痛恨不敬神的人读出上帝秘密的名字的犹太法学博士。他本人岂不是也犯下了那种罪恶？那岂不是不得赦免的亵渎神灵之罪（《马太福音》第十二章第三十一节）？巴莱里奥·索拉诺由于传播了罗马秘密的名字而丧命；他发现并且传播了上帝可怕的名字又该遭到什么无限的惩罚呢？

于是，在《阿莱夫》《博闻强记的富内斯》《死亡与指南针》《沙之书》《镜子与面具》等作品中，那些面对神道的喻示——哪怕仅是一点端倪——的主角们，结果就都只能是疯癫抑或死亡。《蓝虎》也不例外。接触到神谕的亚历山大·克雷吉最后也差点把自己弄成疯子，应验了村中老人的警告：“那时节，我染上了梦见圆石的习惯，如果这种梦哪一天不来，那就是给了我一点希望的缝隙。不久，它又变成一种恐惧。这种梦几乎都是一个样，一开始就预告着可怕的结局。一副螺旋式向下的铁栏杆和台阶，接下来是地窖或是一系列的地窖，沿着几乎是用铁镐挖出来的台阶，通向铁具室、锁具室、土窖和泥潭。在底部便是可以想见的裂缝，里面尽是圆石，也就是巨兽或者海怪之类，在《圣经》中它们象征着上帝的非理性。我醒来一阵发抖，圆石就在那抽屉里，随时准备着变化。”

这段文字描述的景象何其眼熟，不正是博尔赫斯时常迷陷其中的“迷宫”吗？这真是一个意味深长的情节：人所看到的真实却是以梦的方式完成的，而梦，不正是被现实中自以为掌握了理智的人类视为无根无据的幻象吗？也许，在博尔赫斯看来，人之所处“迷宫”，其原因正在于他不知其之所处“迷宫”，反倒视“迷宫”为“迷宫之外”。

故事的结尾，克雷吉躲进了瓦西尔汗清真寺，将圆石交还给了神道。

我没有听到脚步声，但是一个离我很近的声音在对我说：

“我来了！”

一个乞丐站在我的身边。我在晨曦中辨认出那穆斯林的缠头布，双目失明，黄绿色的皮肤和灰色的胡子，个子不高。

他伸过手来对我说，声音总是那么低。

“给我点施舍吧，穷人的保护神。”

我找了又找，回答他说：

“我一个铜板也没有。”

“你有很多的。”他这么说。

我右边的口袋里是圆石。我取出一个放进他空空的手心，一点声音也没有听到。

“你应该全都给我，”他对我说，“你不全都给我就是什么也没有给我。”

我明白了，我对他说：

“我希望你明白，我的施舍会很可怕的。”

他回答我说：

“难道这是我所能得到的唯一施舍？真是我的罪过。”

我把所有的圆石倒入他的掌心，就像倒入海底，绝无声响。

然后他对我说：

“我还是不知道你的施舍是什么，可我的施舍才真的可怕，你将拥有日日夜夜，拥有理智，拥有才能，拥有世界。”

为什么神的仆人要说：“我的施舍才真的可怕？”因为人永远只能存在于虚假的秩序之中，永远无法真正地了解真相，无法接近神性。这就是人类的处境：面对神性，人要么疯癫，要么回归原本的冥顽与蒙昧。

人为什么不能理解神道，为什么身处冥顽与蒙昧的“迷宫”却不能自知，而且永远也无法逃离？

在《圆形废墟》中，一个用意念和魔法创造出某种生命体的人，最后发现自己也不过是别人梦中的一个形象；而在一次有关霍桑的演讲中，博尔赫斯这样说道：“事实上，如果按照唯心主义的学说，世界是某个主宰的梦，某个主宰正在梦中塑造我们，塑造宇宙的历史，那么消灭宗教和艺术，把所有的图书馆付之一炬，无非是毁灭梦中的小图案而已。曾经梦到一切的头脑还会梦到；只要继续做梦，什么都不会丧失。”

这就是博尔赫斯的结论：如果人类和人类身处的世界只是幻象，是一个不可知测的“理念”的投影，是某个主宰的意图的结果，那么，被造之物当然不可能理解造物主，因为那是禁脔，是“黑夜、上帝和神性深奥的戒律……”谁掌握，谁已经是上帝。

附 记

自第一次在动物园看到老虎之后，博尔赫斯终生没有忘记这个形象。在他的一生中，尤其是在他的作品里，老虎渐渐从一种神奇的动物变成一个终极性的隐喻。在诗歌《老虎的金黄》里，老虎被博尔赫斯形容成“宙斯幻化的可爱金属”。在小说《神的文字》里，老虎的皮纹里隐藏着宇宙力量的奥秘：神在创世时为挽救世界的毁灭而将创世的咒语预留其中。在小说《扎伊尔》里，博尔赫这样写道：

18世纪末，印度的古吉拉特邦，一头老虎叫扎伊尔……“扎伊尔”一词在阿拉伯文里是“显而易见”的意思；也就是神的九十九个名字之一；在伊斯兰国家里是指那些“具有令人难以忘怀的特点的人或物，其形象最后能使人发疯”……1832年前后，泰勒在布季城郊听到一种奇怪的说法，说谁“看到了老虎”，就是说那人疯了或者成了圣人。人们指的是一头有魔法的老虎，见到它的人，不论相距多么远，统统都完蛋，因为他从此以后直到死为止除了那头老虎之外什么都不想了。据说有一个倒霉的人逃到迈索尔，在一座宫殿里画虎。几年后，泰勒参观那个邦的监狱；总督带他看尼特胡尔监狱的一间囚室，地上、墙上和顶上是一个穆斯林托钵僧画的虎（色彩非但没有由于年代久远而消退，反而更加鲜艳）。那头老虎由无数老虎组成，叫人看了眼花缭乱；虎皮的花纹里有许多小虎，甚至海洋、喜马拉雅山和军队仿佛也是虎形构成。画家多年前死在这个囚室；据说他来自信德或者古吉拉特，当初打算画一幅世界地图。

而在随笔《时间的新反驳》中，老虎又是“不可企及的时间的象征”（路易斯·哈斯《博尔赫斯以哲学聊以自慰》）。博尔赫斯以这样一段话来结束全文：

时间是组成我的物质，时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条河；它是一只毁灭我的老虎，而我就是这老虎；它是一团吞噬我的火焰，而我就是这火焰。

难怪路易斯·哈斯要说老虎在博尔赫斯的概念里，就是不可企及的时间的象征，就是宇宙。蓝虎就是蓝石，前者令人眼花缭乱的皮纹与后者不可捉摸的数目变幻，都隐藏着宇宙的本质图景或者神道不可知测的意图，都有令人疯癫的魔力。不理解“老虎”在博尔赫斯语境中的含义，就不可能理解小说为什么从寻找蓝虎开始，以遇上蓝石结束——这也是小说说的是蓝石，却取名“蓝虎”的缘故。

不能承受的永恒之重：《博闻强记的富内斯》

伊雷内奥·富内斯是乌拉圭河畔城市弗赖本托斯小镇的一个市井之徒，居住在月桂庄园拐角处一幢带栅栏的房子里，母亲玛丽亚·克莱门蒂娜·富内斯是镇上的熨衣工，父亲如果不是屠宰场的医生——一个叫奥康纳的英国人，就是萨尔托省的一个驯马人或者向导。关于富内斯的身世，博尔赫斯就只含糊其辞说了这么多。除此，我们还勉强知道富内斯一生中只有一次穿着灯笼裤和草鞋，大部分时间都衔着香烟，嗓音尖细，语调里带点嘲弄的意味……

但我猜测博尔赫斯含糊其辞的叙述并非是真的想要含糊其辞，而是想事先明确这样一个前提：富内斯足够普通，足够卑微，完全有资格代表全部的凡俗之人。换句话说，在符号的意义上，富内斯应该被看成所有人的一个原型。

在成为一个瘫痪病人之前，“在淡青色的马把他甩到地下的那个多雨的下午之前”，富内斯除了能随时随地说出精确至分的时辰，他跟一般人毫无区别，可以说又瞎又聋，懵里懵懂，视而不见，听而不闻，但在那个多雨的下午之后，富内斯却突然有了惊人的变化。他从昏迷中苏醒过来，发现自己莫名其妙地获得了不可思议的能力：凡是他看过一眼的事物就再也不会忘记，而从前再遥远、再细小的事物也都被毫厘不爽地回忆起来。在向博尔赫斯炫耀这种能力时，富内斯用他轻而易举就学会了的拉丁语和西班牙语列举了《自然史》中有关超凡记忆力的事例：波斯国王西罗能叫出他军队里每一个士兵的名字；庞塔斯古国的密特里达特斯大帝能用二十二种语言治理他的国家；梅特罗多罗只要听别人念过一次，再长的文章都能一字不差地复述出来……

但富内斯不明白这类事情有什么惊人之处，因为他超凡的能力不止于此。那些人无论再出色，充其量只能看到和记住事物的表象，看到和记住事物的起始和结果，却看不到事物发生发展的过程，而他不同，他能看到并记住火焰与灰烬之间无穷尽的变化，以及受潮和腐烂的悄悄的进程。我们的眼睛里只有三个装葡萄酒的杯子，“富内斯却能看到一株葡萄藤上所有的枝条、一串串的果实和每一颗葡萄。他记得1882年4月30日黎明时南面朝霞的形状，并且在回忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较，同凯布拉卓暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪相比较”——单纯的回忆还不足以穷尽富内斯的能力，因为在回忆的过程中，每一个视觉形象都和肌肉、冷暖的感觉融合在一起，他每次看到自己的胳膊都会感到惊讶，因为跟上一次看到的不一样……

富内斯疲惫而不无自豪地对博尔赫斯说：我一个人的记忆抵得上开天辟地以来所有人的记忆的总和……

因为每一句话、每一个表情，包括手势，都将永远地、毫发不爽地保留在富内斯滴水不漏的记忆里，所以在与富内斯交谈的过程中，博尔赫斯不敢乱说乱动，显得十分拘谨。

赫拉克利特说人不能两次踏进同一条河，克拉底鲁说得更激烈，他说我们甚至一次也不能踏进同一条河流，因为事物每个瞬间都在不停地诞生和死亡。

那么，是什么使我们固执地相信昨天的我跟今天的我就是同一个我呢?是记忆。所以从某种意义上说，我们也是由记忆构成的。

柏拉图曾说时间是永恒的一种动态，那么，空间是不是永恒的一种固态呢?没有空间(物象)，时间无以被验查；没有时间，空间(物象)无以被生成。空间是时间的体现，时间是描摹空间的过程。时间与空间两种形态的总和即永恒，即全部的存在。

那么回忆呢，可不可以说回忆是时间的一种再现呢?对于富内斯这样明察秋毫的人来说，回忆的过程实际上就是再现时间描摹空间(物象)的过程，而富内斯本人就是时间体现物的一个象征。让我们来看看博尔赫斯如何描述他第一次看到富内斯时的情形：“我听到上面传来迅速的、几乎隐秘的脚步声，我抬眼一看，只见狭窄破败的人行道上有个小伙子像在狭窄破败的墙头奔跑……贝尔纳多出乎意料地朝他嚷道：几点钟啦，伊雷内奥?小伙子既不看天色，也不站停，脱口回答说：八点差四分。”

富内斯一出场，博尔赫斯就让他展示了时间的呈现方式：他模拟着时间的姿态迅疾地奔跑，同时体验着全部流程中的每一个瞬间、每一个刹那。

接下来，博尔赫斯又让富内斯展示了作为空间描摹者的呈现方式。他让富内斯从马背上摔下来，成为一个瘫痪病人，以固态的静止方式体察着自身与万物被时间不歇息地消耗和吞噬的过程。

既然永恒即时间和空间的总和，富内斯也就成了永恒在尘世的一个代表。既然永恒即全部的存在，博尔赫斯想要在这篇作品里探讨的就不是记忆，而是不能遗忘，是这样一个难以想象的想象：当一个凡俗之人被赋予了全部的存在……

在《时间》一文中，博尔赫斯说所有事物，都是逐渐地、持续不断地赋予给我们的，因为我们无法承受宇宙的全部存在，我们无法消受那种沉重的负载。而在同一篇文章里，博尔赫斯又说，时间问题就是连续不断地失去时间，从不停

止……在很大程度上，记忆是用来忘却的。

这就是说，如果我们不失去记忆，我们就得不到记忆；如果我们不失去过去，我们就得不到未来。我们是在逐渐失去与逐渐得到的过程中“逐渐生成”的。

富内斯的记忆的确是逐渐获得的，在这一点上他跟我们所有的人没有分别，“在淡青色的马把他甩到地下的那个多雨的下午之前，他同一般人毫无区别”。

问题在于富内斯不会遗忘，不会遗忘或者无法遗忘就意味着无限量的累积，就意味着逐渐地被赋予全部的存在。一个被赋予或正在被赋予全部存在的人会是什么下场呢?

对于这个问题，我们似乎可以从英国神秘学家威廉·布莱克的断言里得到答案：如果被赋予了全部存在……这个存在就会胜似世界，胜似宇宙。如果有朝一日它呈现在我们面前，我们就会死去，就会毁灭，就会化为乌有。

伊雷内奥·富内斯生于1868年，死于1889年，年仅二十一岁。这样看来，富内斯有点像是上帝借博尔赫斯之口向世人宣示的一个凶兆。

在小说的开篇，博尔赫斯引用乌拉圭诗人佩德罗·莱安德罗·伊普切的话(这是博尔赫斯一贯的欺骗伎俩，我可以保证那位乌拉圭诗人绝没说过这样的话)，认为富内斯是超人的先驱，是一个“土生土长、未加斧凿的查拉图斯特拉”。博尔赫斯说他并不反对乌拉圭诗人的意见，但他告诫说不能忘记，富内斯也是弗赖本托斯的一般居民，有某些无法弥补的局限性。

这里所谓的无法弥补的局限性，按我的理解，实质上就是作为一个“人”所无法弥补的局限性。

既然博尔赫斯提到了尼采和尼采的查拉图斯特拉，我就断章取义地引用一次不知是尼采还是查拉图斯特拉说过的话，以此来结束这篇完全可能是建立在臆想基础之上的小文：

上帝把遗忘作为看门人安置在人类尊严的门槛上。

附 记

据说这篇小说与作者的失眠症有关，博尔赫斯曾明确指出，《博闻强记的富内斯》是“失眠的一个长篇隐喻”。1936年之后，博尔赫斯长期为失眠所困，他这一时期不多的几首诗歌都涉及失眠的痛苦。有一首发表在《南方》杂志的情诗，一开头就写到了这个情景：“无用的黎明发现我在一个荒凉的街角；我活过了黑夜。”1940年的《循环的夜》里，博尔赫斯再次表达了对失眠的惊悚之感：时间轮回，夜晚轮回，“……每一个失眠之夜都会回来，毫无二致”。英国作家詹森·威尔逊在《博尔赫斯》中写道：“在他感情最强烈、最具表现主义特色的诗歌中，有一首是写于1936年的《失眠》，后来作为开篇收录在《另一个，同一个》（1964年）中。博尔赫斯生动地提到了缺乏睡眠，提到无法让自己的身体摆脱烦恼，因为他记住了所有的一切。‘今晚我相信可怕的永恒的确存在。’他写道。那一整晚，博尔赫斯就是富内斯。”

……先前的时候，一团变幻了六百年的星云终于停止变幻，形成一个有双翼的皇冠图案。观象台的下级官员们坚信那是个吉兆，还有人把它和世代相传的一个说法联系起来。那个说法认为一俟时机成熟，创世的九脸鹰神就会选择一个最伟大的君主来统治整个帝国，他将“开疆拓土，荡尽诸夷”，成为有史以来最有力、在位最长的帝王。诸皇子和朝臣们向父皇郑重祝贺，认定那是上天降临给父皇的瑞徵。父皇那天矜持地坐在皇位上，接受大家的朝贺。我的幕僚中有一个是隐秘的星象师，他仔细观察那团星云，认为事情不是观象台官员们说的那样，而是有别的启示。他躲在一间狭小的房子里，十天里只喝了三次水。他殚精竭虑地冥想和推算，最后得出一个令人遐想的结论。他单独谒见我，说他看到那顶星云组成的皇冠底下有一张脸，但不是父皇的脸，而是我的脸。我咒骂他大逆不道，立即召集所有的幕僚和仆人，当众鸩杀了他，但没有宣布明白的原因，只说他有不臣之心。接下来我约束家人，自己也深居简出，断绝和其他皇子的消息，不再出游和交往朝臣。五月的最后一天，就发生了父皇被刺的事情。

——《弑》

弑

成为一个暴君也许是我们的宿命，我想，上天显现骗人的吉兆是为应合我的劫数，就像我如今躺在这临终的床上，像我的祖先那样回忆一切是我们的宿命……

先前的时候，一团变幻了六百年的星云终于停止变幻，形成一个有双翼的皇冠图案。观象台的下级官员们坚信那是个吉兆，还有人把它和世代相传的一个说法联系起来。那个说法认为一俟时机成熟，创世的九脸鹰神就会选择一个最伟大的君主来统治整个帝国，他将“开疆拓土，荡尽诸夷”，成为有史以来最有力、在位最长的帝王。诸皇子和朝臣们向父皇郑重祝贺，认定那是上天降临给父皇的瑞徵。父皇那天矜持地坐在皇位上，接受大家的朝贺。我的幕僚中有一个是隐秘的星象师，他仔细观察那团星云，认为事情不是观象台官员们说的那样，而是有别的启示。他躲在一间狭小的房子里，十天里只喝了三次水。他殚精竭虑地冥想和推算，最后得出一个令人遐想的结论。他单独谒见我，说他看到那顶星云组成的皇冠底下有一张脸，但不是父皇的脸，而是我的脸。我咒骂他大逆不道，立即召集所有的幕僚和仆人，当众鸩杀了他，但没有宣布明白的原因，只说他有不臣之心。接下来我约束家人，自己也深居简出，断绝和其他皇子的消息，不再出游和交往朝臣。五月的最后一天，就发生了父皇被刺的事情。

父皇是被一群不知疲倦的阴谋者刺杀的，他们中有的是近臣，有的是内侍，有的是统领军队的将领。他们私下也承认父皇是有史以来少有的英明之君，但也许他们认为改朝换代也是天经地义的事情。父皇检阅军队，被一支蘸着蝎毒的长箭射中背心，从一匹白马上跌落下来。御医们束手无策，互相诟骂。父皇眼看着就要死去，几个娇生惯养的僧侣从远处来到皇宫，献了一副自制的药方，延长了父皇的生命和意志，让他有足够的时间把皇位传授给我。

捣弄阴谋的人连同他们的族人在父皇被刺的第二天就全部伏诛，但谁都知道这不会是最后的结果。据说帝国里有那么几个家族，世世代代总有人充当阴谋者的角色，就像我的家族将永远统治这个帝国一样。他们自觉忍辱负重，代表天意民心，所以表现得锲而不舍，甚至不惜改换姓氏，投奔别的家族。他们混迹在朝廷、军队和内宫里伺机而动，就像几粒盐溶化在河川里。皇室和阴谋者反反复复的纠缠延续了好几千年，让许多外国使节和旅行家觉得惊讶，他们回国对人说，这个帝国的史官比别国的更马虎，他们只记载弑君和镇压两件事情。

父皇被刺的当天半夜，一个用布遮住喉结、装扮成宫女的内侍来到我的府邸，传谕说父皇要召见我。我默不作声地跟着他骑马来到城郊，从一扇不起眼的小门进到一条密道。世世代代的人都知道有一条秘密地道通向皇宫，但没有人知道确切的位置和用途，有人以为是皇帝的藏宝之地，有人认为地道通向第一个皇帝的陵墓，好让在世的皇帝向先祖的灵魂求教。只有皇位继承人和临时被选中用来带路的内侍才知道内情，而后者一旦完成任务，立即会被处死。秘道的两壁用黑色摩石筑造，发出幽暗的光，仿佛透明的铁。我没有想到秘道这样曲折这样长。在火把的光焰后，我终于看到一扇残破的门，门是用橡木做的，上面雕着九脸鹰的图案。据说九脸鹰是创世的神，也是皇族的祖先。门前躺着几具发灰的骨架，我嗅到一种不明所以的臭味。

“你自己打开这扇门吧！”那个内侍撕掉头上的布，我发现那是一个憔悴的中年人。他指着地上的骨架说，时辰到了，临到我来和它们做伴，这一次要等好多个一百年才会重新听到生人的脚步……内侍说完，用右手捂住他的喉咙，发出急促的喘息声。我看见他的脸色变成蝙蝠腹部的颜色，他悲哀地看了我一眼，倒在那些骨架中间死了。

我打开小门，发现秘道直接通到父皇临终的榻前。

房间里没有别人，只有闪烁的烛光在墙上投下我的影子。父皇的脸色比死人还要难看，但神情却比我预料的安详。我哽咽起来，哭倒在他的榻前。父皇把左手放在我的头顶上，他抚慰我，命令我不要浪费时间，注意听他说话。

“从你的祖父给我戴上这枚象征皇权的戒指，其间不知又过去了多少岁月……这些我都记不清了，”父皇说，“有时候日子多得让我厌倦，我只记得北斗星一次像勺子，一次像衣带，南面的火山死去三次又复活三次，喷出斑斓耀目的火焰，给所有的物体一连投下第二道、第三道影子……我统治这个国家可能的确太久了，让那些狂妄的人觉得绝望，但在他们指责我的言辞里，却从来不提我的仁慈，这让我伤心。你的曾祖父在位一百八十年，处决人犯五百万，其中一半是妇女和孩子，他在检阅军队时被毒箭射死；你的祖父吸取前人的教训，以仁慈治国，他在位一百五十年，处决人犯不到三百万，只有三分之一是妇女和孩子，但他也在检阅军队时被毒箭射死；临到我来统治这个帝国，我坚信仁慈之心可以化解暴戾。我不敢议论先皇的不是，但我废除许多先皇留下的酷刑，让有些朝臣认为我有损帝王的威仪。我不再把死刑加在妇女和孩子身上，而是把他们流放到边疆和不毛之地去，谦逊地让老天来决定他们的命运。其中七十岁以上的老妇还不算在内，我供给她们食物和清水，让她们留在城郊修建陵墓。但即便如此，却化解不了那些阴谋者的叛逆之心，他们说与其让那些妇女和孩子忍受无休无止的苦痛，还不如一刀杀死他们来得干脆。我自知没有你的祖父那样英明，但也自认没有辱没他的姓氏和九脸鹰的血统。你的祖父临终前向我夸耀他治下的广阔疆域，说一个披甲的武士纵马飞奔，等他从最南的边界来到最北的边界时，他腰上的弓弩早已腐朽，不能再用。而我一百二十次远征，一百二十次得胜还朝，如今帝国的领土三面是海，没有一只迅疾的兀鹰不把飞越全境看成一种谵妄，太阳和月亮也只能在帝国的境内出生和栖息。没有哪个帝国曾像这样强大，别的国家都来朝贺称臣，称我为诸神之子、王中之王……但那些居心叵测的阴谋者却指责我杀戮太重，说在我统治的期间男人都活不过四十岁，还造谣说如今的庄稼都长得跟以往不同，有的像剑，有的像矛，有的像伤口……你的曾祖父死在这张床上，你的祖父死在这张床上，我也会死在这张床上……”

我第二次哭起来，父皇又第二次抚慰我。但皇族的运祚是永恒的，他接着说，因为我们是九脸鹰的后裔，而九脸鹰的形象先于一切事物的形象，后于一切毁灭的事物的形象。父皇告诫我说，治理一个如此浩瀚的帝国，要特别注意那些在民间散布和流传的邪说，一些细节看似无关紧要，却可能被别有居心的阴谋者利用。说到这里，父皇打开枕边的一个黑盒子，取出一份标有秘密记号的文件，上面报告说，有人在榆树下聚众演讲，散布世界是一个球体的学说。看完之后我觉得茫然，辨不出其中的利害所在。父皇说，我们居住的世界如果是一个球体，那就意味着，一个人从起点不歇息地走，早晚会回到他的出发点……我还是感到茫然，父皇失望地闭上眼睛。“我为你担心……”他说，“问题的关键不在于世界是不是一个荒诞的球体，而在于那些阴谋者会由此推导出一切事物都将重演的结论。他们会宣扬说，既然帝国的历代君王都死于被弑，那么未来的历代君王也将死于被弑……这样听起来似乎有些荒谬，在世界是个球体和君王的被弑之间好像没有一种直接的联系，中间还得有许多环节。但我告诉你，如果他们证明世界的确是个圆球，那这就是个合乎逻辑的推论，中间的环节也可以一一补上，这可能需要好几百年，但总有一天他们会到达那个结论。那个时候，一切为非作歹的事情都像是天意，叛逆之臣的行为也成为合法的行为，难说不会得到愚夫愚妇们的欢呼……那个传说会在你身上应验，你会成为有王以来最大的王，但是你要警惕来自阴谋者的毒箭，记住，要把所有的诅咒掐死在萌芽中，仁慈是需要的，但必须在确保安全之后……”

父皇把那枚象征皇权的戒指戴到我的手指上，上面雕刻着那个无所不在的九脸鹰图案。

“九脸鹰神会庇佑你的，”父皇最后说，“你不会死得像我这样难看。”

处理完父皇的丧事之后我感到厌烦，我为皇族和阴谋者之间这种无休无止的纠缠感到厌烦。我决定在登基之后彻底根除这个隐患，我要换一种方式来治理帝国，我不像父皇那样脆弱，不怕他们说我残忍，说我是一个暴君。我把原定第三天举行的登基大典推迟了三十天。我撇开文臣，单独召见野战部队和禁卫军将领，他们跟着仁慈软弱的父皇早就不耐烦了。我告诉他们我的意图和打算，用火的刚猛怨毒和水的柔软阴险打比方，让他们去拟定和阴谋者有关联的人犯名单，明确命令在我登基后的第二年春天，处决的人犯数目必须达到一百五十万。将领们笑逐颜开，认为终于可以扬眉吐气了。十天之后，第一批人犯名单呈到我的案前，名单有三百页厚，字迹又密又小，我不耐烦细看，只随便浏览了一下，就交给禁卫军，让他们抓人。我把处决定在登基仪式的当天，要让所有观礼的子民感到寒心，让没有看见只是听说的也感到寒心。为了向各国使臣炫耀帝国军队，处决人犯之后，我还要举行两军对垒、攻夺城池的演习。

先皇们在检阅台前发生的不幸让我记忆犹新，为了避免惨剧重演，我踌躇再三，决定把登基大典再延后三十天，在全国范围内第二次大规模搜查漏网的阴谋者，第二次大量替换内侍和侍卫。距离大典还有三天的时候，禁卫军让人犯名单增加了一百页。但新换上来的内侍和侍卫陌生的面孔让我不安，我决定第三次推迟大典，第三次大规模搜查阴谋者和替换贴身人员。而许多迹象却表明可疑之人越来越多……

司仪的大臣向我进谏，说如果一再推迟大典，会引起百姓猜疑，认为是向阴谋者示弱，这会损害朝廷的威仪……

我想起那个世代相传的传说，决定顺服天意，同意大典如期举行。司仪大臣拿来检阅台的结构图和警戒图，指给我看检阅那天我处的位置，我突然警觉起来，意识到司仪大臣已经两次向我进谏，一次为了确定大典的时间，一次为了确定我的位置，我于是命令侍卫首领逮捕他，把他和那些人犯关在一起。

任命了新的司仪大臣之后，我谕示大臣们，说我已决定不在大典那天露面，而是躲在暗处检阅军队和观看处决人犯，打听我会在哪里和什么时候离开的任何企图都将被视为谋逆。大臣们似乎没有异议，只是问如果我不在场，臣民和外国使节们怎么向我朝贺。我说可以对着我的御座朝贺。

登基典礼的头一天，我最后确定了所有事宜，命令大臣们第二天的大典按照设定的程序依次进行。这之后我只随身带着一个心腹内侍，避开所有的人，从秘道离开皇宫，悄然来到观礼台上一间隐秘的房子里。我在那里做了一个梦，梦到一个姬妾的眼睛在一只九脸鹰的嘴里，并不悲伤地看着我。我中途醒来，让内侍给我解说。内侍说这是个从来没有出现过的吉兆，说明九脸鹰将兑现重返尘凡的诺言，亲自观看我的登基大典。我问他九脸鹰为什么要口衔姬妾的眼睛？内侍想了想说，也许说明陛下的一生中永远不会出现不祥的披甲武

士……我对他的解说不满意，但再次想起那个传说，没有把梦放在心上。

第二天早晨，我被一阵喧哗声惊醒，里面还杂着剑和盾碰击的声音。我让内侍出去看看发生了什么事。内侍不久就急匆匆地回来了。

“陛下，”他说，“是士兵们在叫嚷，他们听说你像先帝一样被刺杀了，忠心的军队可能哗变。”

“打开窗子！”我命令道，“让我忠心的士兵们看到我。”

内侍打开窗子，一支等待已久的毒箭射进我的胸膛……


△

什么使博尔赫斯不安：《吉诃德的部分魔术》

在《吉诃德的部分魔术》中，博尔赫斯以他一贯的眼光和兴趣发现了文本中的神秘事件，发现了文学史中一类让他不安的现象，这类现象也引起我们的不安。联想到博尔赫斯“世界就是一本书”的信念，可以论断这正是博尔赫斯观照世界和宇宙的方式，也是他观照人心的方式。

博尔赫斯先以《堂吉诃德》第一部第六章的情节为例：“神父和理发师检查堂吉诃德的藏书，令人惊异的是其中有一本塞万提斯写的《伽拉苔亚》，而理发师竟然是和作者有深交的老友，对他并不十分佩服，认为他与其说多才，不如说多灾。”“理发师是塞万提斯的想象，或者想象的产物，竟然评论起塞万提斯来了……同样令人惊奇的是，第九章开头说《堂吉诃德》这部小说整个是从阿拉伯文翻译过来的，塞万提斯在托莱多的市场上买到手稿，雇了一个摩尔人翻译，把摩尔人请到家里，住了一个半月全部译完……古怪的含混不清的游戏在第二部里达到了顶点；书中的主人公看过了第一部，《堂吉诃德》的主人公成了《堂吉诃德》的读者。我们不由得想起了莎士比亚，他在上演《哈姆雷特》的舞台上演出了另一场戏，一出多少和《哈姆雷特》相似的悲剧；戏中之戏是主要作品的不完美的对应，减少了插入的效果。另一个手法同塞万提斯的相似，但更令人惊异，那就是跋弥写的描写罗摩的功绩并同妖魔作战的《罗摩衍那》。史诗的末篇写罗摩的两个儿子不知生父是谁，栖身森林，一个苦行僧教他们读书、识字，奇怪的是那位老师就是跋弥；他们读的书则是《罗摩衍那》。罗摩宰马设宴；跋弥带了门徒前来。他们用琵琶伴奏，演唱了《罗摩衍那》。罗摩听了自己的故事，认了自己的儿子，然后酬谢了诗人……《一千零一夜》中也有相似之处……最令人困惑的是那个神奇的第六百零二夜的穿插。那夜，国王从王后嘴里听到她自己的故事。他听到那个包括所有故事的总故事的开头，也不可思议地听到故事的本身。读者是否已经清楚地觉察到这一穿插的无穷无尽的可能性和奇怪的危险？王后不断地讲下去，静止的国王将永远听那周而复始、没完没了的、不完整的《一千零一夜》……哲学的创意并不比艺术的平淡无奇；乔赛亚·罗伊斯在《世界与个人》的第一章里提出如下的论点：‘设想英国有一块土地经过精心平整，由一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得十全十美，再小的细节都丝毫不差；一草一木在地图上都有对应的表现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图应该包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。’”

在这份清单之后，博尔赫斯问道：图中之图和《一千零一夜》中的一千零一夜为什么使我们感到不安？堂吉诃德成为《堂吉诃德》的读者，哈姆雷特成为《哈姆雷特》的观众，为什么使我们感到不安？

在博尔赫斯的回答之前，我再补充一些另外的文本残片。

博尔赫斯本人曾在小说《圆形废墟》中描写一个做梦的人最后发现自己也是别人的一个梦，他还在《沙之书》里设想了一本无始无终的“沙之书”，他最后想把这本书烧掉，但“怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气”。《伊利亚特》中有海伦编织壁毡的情节，其画面正是特洛伊的战争和灾难；维吉尔在《埃涅阿斯纪》里，描述特洛伊战争的参加者埃涅阿斯来到迦太基港，看到一座寺庙的大理石浮雕记载了那次战争的场面，在众多的战士里也看到了他自己。18世纪的英国人塞缪尔曾写道：有人十分严肃地提出烧毁伦敦塔保存的所有档案，抹掉对过去的全部记忆，让生活重新开始；秦始皇下令没收和焚毁除农事、医药和占卜书之外的一切书籍；霍桑在一篇题为《地球上的大燔祭》的诡异作品里，设想在过去或者未来的某个时间，这个广大的世界上堆积了这么多破旧的华而不实的东西，以至于人们决定把它们付之一炬，为此目的，他们聚集在一个广阔的草原上，燃起一堆庞大的篝火，焚烧了世上所有的东西。在抹掉过去的一切意图和行动中，霍桑设计的这一次无论在设想、规模、决心和性质上都最为疯狂和彻底，但问题的关键不在这里，而在于如果“世界是某个主宰的梦，某个主宰正在梦中塑造我们，塑造宇宙的历史，那么消灭宗教和艺术，把所有的图书馆付之一炬，无非是毁灭梦中的小图案而已。曾经梦到一切的头脑还会梦到；只要继续做梦，什么都不会丧失”。还在于“这就说明消除过去的企图古已有之，不可思议的是它恰好证实过去是不能废除的，过去是无法销毁的；一切事物迟早会重演，而重演的事物之一，就是废除过去的企图”。

我们还想到印度古籍《博伽梵歌》中的断章：我是目标、维系者、主人、见证者……我是创造，也是毁灭……是息止之地，是永恒的种子……我就是不朽，也化身为死亡，灵和物，两者都在我中；赫拉克利特的语录：“神就是夜与昼，冬与夏，战争与和平，餍足与饥饿”；3世纪的柏罗丁为他的弟子描绘了一个天空：“一切在于任何地方，任何事物就是一切事物；太阳就是一切星星，一颗星星就是一切星星”；爱默生在其诗作《婆罗门》中写道：“如果我在飞/我就是翅膀。”《华严经》记载了善财童子在弥勒佛的毗卢遮那庄严藏大楼阁中见到的情形，这个阁楼广博无量，等同于虚空的世界。在这个阁楼里，善财童子在每一样事物中看到了一切事物，“于一切中见一切处，一切诸处悉如是见”。佛经中的弥勒殿装饰着无数具有象征意味的、对应的镜子，交光网织，映射出无限量的、包含着它们自身的广漠世界……

那么，是什么使我们不安？博尔赫斯最后结论道：我以为我找到了答案。如果虚构作品中的人物能成为读者或观众——反过来说——作为读者和观众的我们就有可能成为虚构的人物。

我不知道读者是否和博尔赫斯一样不安，不知道在发现自己有可能成为虚构的人物之后，是否和我一样，还感到了另外一种不安。

在谈论这种不安之前，我想再援引博尔赫斯的另外一篇小文章。

博尔赫斯最初以为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的，看多了他的作品之后，却觉得从不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说他的习惯。在《卡夫卡及其先驱者》中，博尔赫斯列举了许多例子，用来证明一个令人叹服的结论：事实是每个作家创造了他自己的先驱者，作家的劳动改变了我们对过去的概念，也必将改变将来。在这里，结果变成了原因，更直接地说，结果造就了原因。

我们是否一起觉察到了其中息息相生、循环往返的性质？

限于篇幅，我在这里只援引其中的两个例子。一个原载于列昂·布洛瓦《不愉快的故事》：有几个人收集了大量地球仪、地图、火车时刻表和行李箱，但直到老死都未曾走出自己的家乡小城。另一个是邓萨尼勋爵写的题为《卡尔凯松纳》的短篇小说：一支所向无敌的军队从巨大的城堡出发，征服许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，虽然望见过卡尔凯松纳，但从未能抵达。

博尔赫斯发现这些例子最早的原型是古希腊哲学家芝诺否定运动的悖论（“飞矢不动”）：一个处于Ａ点的运动物体不可能到达B点,因为它必须走完两点之间的一半路程，而在此之前要走完一半的一半，再之前要走完一半的一半，无限细分总剩下一半。

博尔赫斯用这些例子来比较卡夫卡的《城堡》：《城堡》中的Ｋ永远没能进入城堡。

我们同样从不同国家、不同时代的写作中发现了同样的例子，而且事先可以确信：这些作者在创作时并非抱有同样的目的。为使问题不致显得大惊小怪，我想在这里提供另一份备忘清单以供参考。　　

《山海经·海外北经》中记述了一个为追逐太阳而死在中途的英雄夸父。意大利作家巴萨尼在小说《人间》中描述了一个叫马科的人，一辈子都在幻想到巴黎、纽约和伦敦去，但直到老年都只能留在家乡小镇弗拉拉。另一个意大利作家布扎蒂，在短篇小说《七信使》中，记述一个王子率领臣僚出行远征，试图走到国土的边界，他每到一处，就派出一个信使返回首都报信，并把首都的信息带给他。首都和他之间的距离越来越远，王子最终意识到：当第七位信使从首都再返回他身边时，他或许已经死去，他的企图不过是愚蠢的幻想。同样是布扎蒂，其长篇小说《鞑靼人的沙漠》描写一群青年军官驻守边关，防御随时可能从沙漠地带入侵的鞑靼人，原以为打一两仗就可以结束战争，重返家园，但他们却命中注定要在茫茫沙漠中虚度一生，因为人们期待了几个世纪的鞑靼人始终没有出现。卡夫卡的《万里长城建造时》，描绘了一个无边无际的中华帝国：皇帝当着所有人的面派出去一个使者，使者立即出发……他如入无人之境，快步向前。但人口是这样众多，他的力气白费一场，他仍一直奋力地穿越内宫的殿堂，他永远也通不过去。即使他通过去了，那也无济于事，下台阶他还得经过奋斗。如果成功，仍无济于事，还有许多庭院必须走遍。过了这些庭院还有第二圈宫阙，接着又是台阶和庭院，然后又是一层宫殿，如此重重复复，几千年也走不完……即使他抵达目的地，他携带的也已经是一个死人的旨意。奥尼尔三幕悲剧《天边外》的主人公罗伯特，一生都无可奈何地待在一个闭塞的农场，直到临死还在梦想着他向往不已的天边外。接下来是《没有人给他写信的上校》，马尔克斯描写了一个在煎熬中苦苦等待一封永远没有寄到的信的上校；瑞士作家迪伦马特的《隧道》中，一列火车以越来越快的速度冲向没有尽头的黑暗隧道；埃及作家舒尔巴吉《十二点的列车》中那次没人能在终点下车的旅程；卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》中，人们和无以计数的蚂蚁无休无止地纠缠着，永远也结束不了争斗。让我们再想想西西弗斯无限的劳顿和普罗米修斯永恒的痛苦。希腊神话中有一个最深刻的形象：日神阿波罗的情人西比尔得到了永生，到后来老得几乎只剩下纤维，被吊在一个瓶子里。孩子们问她：“西比尔，你要什么？”她回答说：“我要死。”阿拉伯有个神话这样说：一个仆人惊慌地向主人告假，以便尽快跑到圣地麦加去。主人问他原因，他说在市场上看到死神对他做鬼脸。主人准了他的假，自己到市场上去责问死神，为什么要吓唬他的仆人，死神分辩说：“我没有吓唬他，我只是感到惊讶，没想到会在市场上看到他，因为我和他今天在麦加有约。”……

这些作品无疑都指向不同的目的，通往形形色色的意义，但如果我没有理解错，它们是同一个主题、同一个目的、同一个意义。如果我没有理解错，所有的例子是一个例子，它们暗示了同一个主题的三个性质，以及同一个性质里神圣的三位一体：无限、永恒、虚幻。

什么使我们不安？

不完全是成为虚构的可能性或现实使我们不安，而是有限者面对无限时的不安，是存在者面对消解存在时的不安，或者，对永恒存在的不安。这不安附身随命，根植在我们心灵隐秘的深处，在有意无意的观照里窥见了一丝深渊的光影，促使世世代代的人们在不同时代、不同国度写下本质相同的篇章，促使盲眼的荷马说：世纪如落叶！促使博尔赫斯悲凉地说：时间是组成我的物质，时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条河；它是一只毁灭我的老虎，而我就是这老虎；它是一团吞噬我的火焰，而我就是这火焰。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，而一旦面对这无始无终的似水流年，他只能说：逝者如斯……

靠不住的绳索：《沙之书》

博尔赫斯在《我的创作》中谈到他的名篇《阿莱夫》时这样说道：

如果说永恒的东西是时间，那么阿莱夫就是空间。在永恒中，一切时间——过去、现在和将来——同时存在。在阿莱夫中，宇宙空间的总和却在一个圆周几乎只有一英寸的发光的小圆面上。

在博尔赫斯的观念里，永恒与阿莱夫分别代表并置的全部时间与并置的全部空间，而永恒与阿莱夫两个概念亦是一种并置关系——虽然时间问题始终是更主要、更本质的问题，空间则是谈论时间问题时无法绕开的概念。《阿莱夫》在博尔赫斯的小说中占有重要位置，原因并非艺术上更为超卓或思想上更有见地——相反，与别的小说相比，它略显芜杂和笨拙——而在于它是博尔赫斯全部小说中唯一直接描写“空间”本身的作品。《阿莱夫》中，博尔赫斯想象了阿莱夫（空间总和的隐喻与象征，一个直径不足三厘米的圆球）的种种功能，其中之一是能够从中看到全部空间每一个角落的影像和事物。

在写这篇小说时，我最大的问题是制定一份关于无穷无尽的事物的目录。（《我的创作·阿莱夫》）

如果说《阿莱夫》是博尔赫斯小说中唯一直接谈论空间本身的作品，阿莱夫是空间总和的一个隐喻和象征，那么从某个角度说，《沙之书》就是其直接描述时间本身的唯一作品。时间在博尔赫斯的许多作品中固然是真正的主角，但大多数情况下，却并不以一个具体的象征物出现（《阿莱夫》中空间总和以一个圆球的形象出现），而是作为不同性质的概念（线性的时间、圆形的时间、平行的时间、交织并置的时间等等）推导出情节的种种发展可能。《沙之书》中，博尔赫斯却第一次试图把永恒（时间的总和）空间化，像在《阿莱夫》中的阿莱夫一样，把永恒具体成一个可触摸与可描述的“物”，一个“插入所谓现实的神奇之物”。

在《沙之书》中，永恒的象征物是一本怪书，一本“八开大小，布面精装”的书，书脊上印着“圣书”，下面是“孟买”，有着异乎寻常的重量。书的古怪之处首先表现在它的页码混乱无序，“……每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我的注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数”。除此之外，书还像沙子一样无始无终，没有第一页，也没有最后一页：“他让我找找第一页。我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页，白费劲，封面和手之间总是有好几页，仿佛是从书里冒出来的。”叙述者又试图找到最后一页，仍以失败告终。他瞠目结舌，认为不可能，卖书者也承认事情不可思议。“……但事实如此，”那人说，“这本书的页码是无穷尽的，没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码方法，也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。”

如果空间与时间的确不能相互剥离而独立存在，那么从表面上看，《沙之书》想要谈论的题旨，仍不过是《阿莱夫》题旨的重复（两者的写作虽然相隔整整二十六年，《阿莱夫》写于1949年，《沙之书》写于1975年）。所谓的沙之书，实际只是一个纸质的阿莱夫，两者所要表现的，都是一个同样的观念，“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点”。

《沙之书》中有一个意味深长的情节，那就是这本书像字典一样有插画，但每一个图案只能看到一次，此后再也无法找到。“那时候，陌生人对我说：‘仔细瞧瞧，以后再也看不到了。’” “我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。”

为什么所有的图案只能看到一次？

博尔赫斯在《永生》一文中，曾设想过一个因喝不死河的水而获永生的人，但在历经一千一百年的光阴之后，他却决定去寻找能够恢复他凡俗之躯的另一条河，最后如愿以偿，欣慰地死去。永生是一切生命的终极大愿，永生者为什么要放弃永生？因为“死亡（或它的隐喻）使人们变得聪明而忧伤。他们为自己朝露般的状况感到震惊；他们的每一举动都可能是最后一次，每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。在凡夫俗子中间，一切都有无法挽回、覆水难收的意味。与此相反，在永生者之间，每一个举动（以及每一个思想）都是在遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声，或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确的预兆。经过无数面镜子的反照，事物的映像不会消失。任何事情不可能只发生一次，不可能令人惋惜地转瞬即逝。对于永生者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东西”。还因为“一个永生的人能成为所有的人……换一种简单明了的说法，我什么都不是”。也就是说，永生抹去了永生者存在的价值，使存在本身变得毫无意义。

两相比较，沙之书中的图案只能看到一次，是不是为了象征我们的现实生命（或者说现实时间的性质）只能是线性地前行，永无折回的可能？如果《沙之书》中的叙述者能在一本无限的书中再次甚至多次看到同一个图案，那又将意味着什么？那就意味着他是一个永生者，一个可能是任何人却不是他自己的人，一个被抹去存在意义的、虽生犹死的行尸走肉。

《沙之书》的末尾，叙述者因为意识到自己成了沙之书无法自拔的迷恋者而惊恐，“我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西”——“诋毁和败坏现实”意即视当下的存在为虚无——他因而像《永生》中的永生者重新寻求死亡一样，决定丢弃这本书。他把书偷偷放在一个有九十万册藏书的图书馆里，并且“竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远”，甚至“以后连图书馆所在的墨西哥街都不想去了”。

为什么沙之书是“一切烦恼的根源”？

我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更让我反常。我有少数几个朋友，现在不往来了。我成了这本书的俘虏，几乎不再上街。

我以为并非是单纯的“认知的欲望”让叙述者烦恼，而是亘古以来智性的人总是企图融入永恒，渴求永生的激情让他心生谵妄。

再来看看博尔赫斯的另一部作品——《博闻强记的富内斯》。故事描述一个叫富内斯的乌拉圭年轻人，因为一次意外具有了非凡的禀赋：他不会遗忘，能记住所经历的一切，包括其间的每一个细节和同时体会到的身体的每一点感受。换句话说，富内斯是一个被赋予了全部存在的人。

由此，回头看《沙之书》，我们发现它所表现的题旨，实际上与《阿莱夫》《永生》《博闻强记的富内斯》一样，讨论的都是智性的生命如何面对“永恒”，或者说如何面对渴求永恒的谵妄。结果各不相同。《阿莱夫》中的“我”因为从阿莱夫中窥探到了整个宇宙和永恒的奥秘，触犯了“黑夜、上帝和神性深奥的戒律”而从反映真实世界的镜中被抹去。《永生》中的永生者因为被赋予永生（永生即全部的存在），而成了徒具肉身的虚妄之物。而《博闻强记的富内斯》中的富内斯，仅仅因为不堪承受他自身的全部现实体验最终死于肺充血。“谁都不像在南美洲城郊的不幸的伊雷内奥那样日夜感到沸腾现实的纷至沓来的热力和压力。”在这里，无论是阿莱夫、永生，还是富内斯的不能遗忘，都是永恒的象征或永恒在世俗的隐喻。《沙之书》中的沙之书也不例外。只是相比之下，《沙之书》的主角要幸运得多，他因为及时醒悟摆脱了对沙之书的迷恋，亦即对追求永恒的迷恋，而仅受到数十夜失眠的折磨。

《沙之书》的开篇，博尔赫斯摘取英国玄学派诗人乔

治·赫伯特的诗句作为题记：“……你的沙制的绳索……”“沙制的绳索”意指靠不住的东西。靠不住的是什么呢？是我们追逐永恒的热望，是永恒本身，还是相较于永恒我们短暂卑下如梦幻泡影的现实人生？

无穷的空无：《两位国王和两个迷宫》

“迷宫”形象虽然在文学史中自古就有（至少可以前推到古希腊、罗马时代。比如维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中所描述的那座为困住牛头怪而造的迷宫），但作为一种非现实意义上的形象而被赋予一种精神层面的象征意味，却是现代主义之后的事。卡夫卡、博尔赫斯、乔伊斯、普鲁斯特、罗

伯·格里耶等等，都在他们的作品中表现过对“迷宫”的体验。但没有一个作家像博尔赫斯这样迷恋“迷宫”，也没有一个作家像他那样设置了数量庞大的“迷宫”形态。可以这样说，“迷宫”在博尔赫斯的创作中占据着一个母质原型的地位，是他观照宇宙、世界、人生以及灵魂图景的方式，也是观照之后的结论，是他明澈的思想所导向的终极迷惘的象征。

在博尔赫斯的感知和设计里，无物不具有“迷宫”的形态，无事不具有“迷宫”的性质。在《皇宫的寓言》里，博尔赫斯这样描述皇宫：

一天，皇帝带着诗人参观宫殿。他们一路走去，先经过西面一大片台阶，台阶像一个几近无边的露天剧场的梯级，向下通往一个乐园或者花园，园中的金属镜子和错综复杂的刺柏围篱显现出迷宫的迹象。他们兴高采烈地走了进去，起初仿佛是在纡尊降贵地做一个游戏，但后来就开始不安了，因为刺柏围成的通道看来笔直，实际上却是连绵不断的弧形，构织着秘密圆圈。到了半夜，他们观察星象并及时捉住一只乌龟当牺牲品，才脱离了这个仿佛被施了魔法的地方。但是迷失的感觉久久不去，一直困扰着他们。

在《永生》里，穴居人的地下室被这样描述：

我顺着梯级下去，经过一串肮脏杂乱的巷道，来到一个幽暗得几乎看不清的圆形的大房间。这个地下室有九扇门，八扇通向一个骗人的迷宫，最终仍回到原来的房间；第九扇（经过另一个迷宫）通向第二个圆形房间，和第一个一模一样。

在《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》中，同样的迷宫形象再次出现：

他们爬上陡峭的沙丘，来到迷宫前面。走近一看，迷宫像是一道笔直、几乎没有尽头的砖墙，墙粉剥落，只有一人多高。邓拉文说围墙是圆周形，但是面积太大，曲度觉察不出来。

以上的例子只是一种本义上的“迷宫”形象。而在《死亡与罗盘》中，一座普通的建筑也蒙上了“迷宫”的色彩：

伦罗特察看了房屋，从餐厅前室和走廊出去总是一模一样的天井，或者转来转去还是原来的天井。

除此之外，城市，在博尔赫斯看来，同样是一座座“迷宫”，比如在《阿莱夫》中，伦敦就是“一个残破的迷宫”。而《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》中的昂温对阿本哈坎建造一座迷宫以便躲藏其中感到不解和鄙视，因为对于一个“真想躲起来的人，伦敦对他来说就是一座极好的迷宫，没有必要建造一座条条走廊通向瞭望塔的建筑”。不仅如此，人类历史，或者历史事件，在博尔赫斯看来，也带有某种“迷宫”的特性，因为历史和“迷宫”一样，都是“不可知”与“循环往复”的，《叛徒和英雄的主题》所表现的正是这样一个主题。而《阿莱夫》中那个包含宇宙万物也包含自身的“阿莱夫”、《沙之书》中那个具有无穷无尽的页码与内容的“沙之书”，以及《巴别图书馆》中那个“没有止境”的图书馆、《秘密奇迹》中那个“戏剧的迷宫”、《圆形废墟》中那个梦见别人又被别人所梦见的魔法师、《特隆》中的特隆星球等等，它们虽然形态各异，在本质上都不过是博尔赫斯“迷宫”观念的无穷幻化。

“时间”在博尔赫斯的观念里，是“所有问题的核心”，“解决了时间问题，别的问题就能迎刃而解”。所以在博尔赫斯看来，“时间的迷宫”才是“迷宫中的迷宫”，是一切迷宫的本质、起始与终点。为此，他在《小径分岔的花园》里，设置了一个“时间的迷宫”，其芜杂与宏大，超越了其余的“迷宫”形态，或者竟可以说是所有“迷宫”形态的总和。在博尔赫斯的想象里，那是一个包含了物质的“迷宫”（花园），文明或历史的“迷宫”（书籍）以及全部过去、当下和未来的时间的“迷宫”集结。每一个系列都自成体系而又相互交织，同时急遽扩张，是一座“绝对无限的迷宫”，完全可以看成整个宇宙或者永恒（空间与时间的总和）的“迷宫”全景……

纵观博尔赫斯的“迷宫”作品，几乎所有的“迷宫”形象都具有同样繁复与无限循环的性质，其中尤以《小径分岔的花园》为最。但在《两位国王和两个迷宫》里，我们发现博尔赫斯设想了一种全新性质的“迷宫”形象。

小说的情节很简单：一位巴比伦国王建造了一座复杂奥妙的迷宫，建成后，最精明的人都不敢冒险进入，进入的人都迷途难返。这项工程引起了轰动，因为它的诡异迷离人间绝无仅有，只能出自神道之手。后来，一位阿拉伯国王来到巴比伦，巴比伦国王为了嘲弄憨厚的客人，把他骗进了迷宫。阿拉伯国王晕头转向，狼狈不堪，天快黑了都走不出来。于是他祈求上天，找到了出口。回到阿拉伯后，这位国王召集人马，大举入侵巴比伦，俘虏了巴比伦国王，把他捆在一头骆驼上，然后带进沙漠中心。他对巴比伦国王说：“你在巴比伦想把我困死在一座有无数梯级、门户和墙壁的青铜迷宫里，如今蒙万能的上苍开恩，让我给你看看我的迷宫，这里没有梯级要爬，没有门可开，没有累人的长廊，也没有堵住路的墙垣。”说完，他给巴比伦国王松开绳索，任他待在沙漠中央，最后饥渴而死。

拿《两位国王和两个迷宫》与博尔赫斯别的“迷宫”小说相比，就会发现：其中巴比伦国王的迷宫与别的迷宫没有差别，都是无限循环的繁复的极致；而阿拉伯国王的迷宫却正相反，它什么也没有：“没有梯级要爬，没有门可开，没有累人的长廊，也没有堵住路的墙垣。”但它仍然是一种迷宫，“蒙万能的上苍开恩，让我给你看看我的迷宫”。在这里，一种新的“迷宫”形态出现了，那就是相对于“万有”之“迷宫”的“空无”之“迷宫”。“万有”与“空无”相对而同质，真是意味深长的想象。也许在博尔赫斯看来，“繁复”的极致正是“空无”；“空无”从某种角度说，是比“繁复”更“繁复”的存在——这种思想何其“东方”！让人不禁想起道家“道生一，一生二，二生三，三生万物”的论语。道就是“空”，但又不是释家所谓“顽空”，而是包孕“万有”之“实空”，三千大千世界正是从这“空”、这“无”中产出，所谓“无中生有”。至此，博尔赫斯为他的“迷宫”小说创造了两个相反又相成的极致形象：一个是带有西方技术拜物气息的巴比伦国王的迷宫（无穷的繁复），一个是带有东方悲凉禅意的阿拉伯国王的迷宫（无穷的空无）。两个形象仿佛地图的两极，囊括了其间广大浩渺的“迷宫”世界。有意思的是，描写“迷宫”之“极繁性”的篇什在他的作品里不可胜举，而描写“迷宫”之“空无性”的作品却似乎只此一篇。除此之外，在博尔赫斯所有描写“迷宫”的小说里，《两位国王和两个迷宫》也是其中篇幅最为短小的，算进标点与空格，不过五百余字——在我看来，这不是一种偶然，而是一个试图用“有”（文字）来表现“无”的作家在创作时所面临的两难境地，以及不得不采取的一种折中措施。

在《我的创作》中，博尔赫斯曾谈及《两位国王和两个迷宫》：

大约过了二十五年，我开始觉得巴比伦国王和他对虚假的形式与曲折的复杂性的偏爱代表着文明，而阿拉伯国王却代表着无法抚慰的野蛮。我所知道的仅仅是，前者可能是一个布宜诺斯艾利斯人，他的对立面是一个加乌乔人。

我不愿意简单地理解博尔赫斯本人对他的作品带有戏谑意味的概括，因为形象大于概念，也大于作者本人的初衷。我更愿意把博尔赫斯所有的“迷宫”小说看成对存在的困惑、对存在之束缚的描绘，以及试图摆脱存在之束缚的焦灼的激情——而这一次，在“沙漠的迷宫”里，博尔赫斯的挣扎堕入虚无。“繁复”的“迷宫”有的固然只是虚假和骗人的形式，却能予人以虚妄的希望；而“空无”的“迷宫”却只有人赤裸裸的无庇护、事先就体验到的绝望和彻底的无救赎。

断言博尔赫斯之着迷于“迷宫”意象与他的眼盲有关，也许显得牵强，但肯定不无联系：眼盲的黑暗对任何人来说都不能不是一种悲哀的迷陷，其单调、重复、无休无止的特性与迷宫无异；而个中的焦虑和日久累叠的无所指望同样与身处迷宫的感受无异。失明，以及失明的命运，正是博尔赫斯的迷宫。

附 记

哈罗德·布鲁姆曾说：“把他（博尔赫斯）的故事和寓言与卡夫卡的作品进行比较，放在一起阅读，这对他绝不是恭维，而似乎是不可避免的，因为博氏作品常常或隐或显地让人想到卡夫卡。”（《博尔赫斯、聂鲁达和佩索阿：西葡语系的惠特曼》）而事情在我看来，也许还不止如此。我认为从某个层面说，是卡夫卡直接启发博尔赫斯在哲学意义上创造了“迷宫”这个概念。这一点只要看看卡夫卡的《万里长城建造时》就能明白，小说描述皇帝下令建造一条蜿蜒相连的长城把整个帝国围起来，以抵御四处掠夺的北方民族。这个决定从表面看起来，其意义和价值都不容置疑，但问题在于帝国实际上无限大：“我们的国家是如此之大，任何童话也想象不出她的广大，苍穹几乎遮盖不了她。”作者还援引了一则传说来说明这个状况：

皇帝当着所有这些人派出了使者。使者立即出发；他是一个孔武有力、不知疲倦的人，一会儿伸出这只胳膊，一会伸出那只胳膊，左右开弓地在人群中开路……但是人口是这样众多，他们的房屋无止无休。如果是空旷的原野，他便会迅步如飞，那么不久你就会听到他响亮的敲门声。但事实却不是这样，他的力气白费一场；他仍一直奋力穿越内宫的殿堂，他永远也通不过去；即便他通过去了，那也无济于事；下台阶他还得经过奋斗。如果成功，仍无济于事，还有许多庭院必须走遍；过了这些庭院还有第二圈宫阙；接着又是石阶和庭院；然后又是一层宫殿；如此重重复复，几千年也走不完；就是最后冲出了最外边的门——但这是决计不会发生的事——那他面临的首先是帝都，这世界的中

心……

即便他最后真的到达了目的地，他携带的也已经是一个死人的谕旨。

帝国的直径甚至半径尚且无法穿越，遑论它的周长了。所以长城的建造实际上是一桩永远不可能完成的工程，是一个彻头彻尾的妄念。但无论是皇帝、大臣，还是具体施工的民工，没有人清楚和明白这一点，于是，经过数十年的充分准备，这个旷日持久但注定将以徒劳告终的工程还是开始了。

仅就以上的层面看，卡夫卡在《万里长城建造时》里所要表达的题旨，与他在长篇《城堡》所要表现的可以说殊途同归，那就是人与客观实存之间一种非理性的荒谬关系：障碍的不可逾越与终极的不可实现。但不同的是，《城堡》想要表现的是人与客体之间的荒谬，而《万里长城建造时》想要表现的则是人自身的荒谬：虽然人们并不知晓终极之不可抵达，但还是充分估计到了整个工程的浩大繁难是任何一个个体终其一生都无法完成的。为了不使每个具体的建造者因为永远看不到工程的竣工而感到绝望，领导者们决定将整个过程分割，变成无数个具体的过程，于是采取了分段建造的方式。那就是每二十个人为一队，负责建造五百米长的一段，而邻人则建造同样长度的一段与他们相接。这样长度的一段城墙，每队只需五年即可完成。

人们以为只要数目累积到足够大，就可以穷尽一条自然的数列；以为只要目标变得具体可行，立竿见影，经过每一个人和每一代人的努力，终极就是可以确信可以期待可以最终抵达的……

问题还不止于此，“等到两段城墙连接以后，并不是接着这一千米的城墙的末端继续施工，而是把两队民工派到别的地方继续去修筑城墙……”这就是说，人们不仅要让自己保有对终极的确信和期待，同时还不能让这种期待变得过于急迫，以至于绝望而无法坚持和继续——人自身之荒谬即表现于此：人不仅不知晓终极之虚幻，还竭力使自己对这实质性之虚幻保有永恒性的热望——而建造长城的行为本身，谁能说不正是保有这种热望的一种有效方式呢？

从这个意义上说，《城堡》所表现的现实，在《万里长城建造时》中得到了某种程度的解释，那就是人与客体之间非理性的荒谬关系，实则是以人自身的非理性与荒谬为前提的。《城堡》表现了生活之实质，而《万里长城建造时》则表现了存在之实质。

毫无疑问，“帝国”就是一座彻头彻尾的“迷宫”，具备博尔赫斯“迷宫”的所有特性；与此同时，“迷宫”之为“迷宫”和“迷宫”之为人所不可逾越的宿命，以及“迷宫”之成为“迷宫”的缘由，其哲学的答案在卡夫卡与博尔赫斯两者之间也达到了惊人的一致。

博尔赫斯在随笔《卡夫卡及其先驱者》一文中，曾说每个作家都创造了他自己的先驱者：

如果我没有搞错，我举的那些斑驳的例子同卡夫卡有相似之处；如果我没有搞错，它们之间并不相似。后一点意义尤其重大。这些例子的每一个或多或少都具有卡夫卡的特色，但如果卡夫卡根本没有写，我们就不至于觉察到他的特色，也可以说，特色根本不存在。

从这个意义上说，博尔赫斯也参与形成了卡夫卡的特色，把卡夫卡变成了他自己的先驱。

另外，意大利的布扎蒂被论者认为是一个深受博尔赫斯影响的作家，但在我看来，也许他受到的卡夫卡的影响更为深刻，他的代表作品《七信使》最能说明这一点。小说描述一位王子率领众人出发，试图探寻国土的边界，为了保持与亲人的联系，他挑出七位骑士充当信使，往返为他传递消息。随着时日累积，随着距离首都越来越远，信使们往返的周期也越来越长，五十天后，一个信使的到来与另一个信使的出发之间开始出现间断，“先前每五天我见到一个信使来到营帐，而现在每隔二十五天才出现一次；这样一来，我的城市的声音变得愈发微弱，整整几个星期里，我得不到任何消息”。但这个情形不过仅仅是开始。王子翻山越岭继续前行，而边界仍然杳无踪迹。离开首都八年零六个月又十五天的晚上，当王子独自坐在营帐里用餐时，信使之一的多梅尼科风尘仆仆地回来了，王子无心拆信就让他立即去休息，因为他第二天一早就要往回赶。多梅尼科这一次离开之后——王子计算过——需要三十四年才能再次返回，所以这几乎就是他的最后一次返回了。而在多梅尼科再次返回之前，死神可能已经降临到王子身上。

再过三十四年，多梅尼科会出其不意地发现王子的宿营地，他会奇怪为什么这么多年里，他只走了这么一点路程。跟今晚一样，“善良的信使手持被流年浸黄的信札跨进我的帐篷，给我带来早已逝去的年代里的老掉牙的旧闻。然后，他停留在门口，望着一动不动地直挺挺地躺在硬板床上的我，早已是一具僵尸，两旁守护着手持火把的士兵”。

无疑，《七信使》想要表现的，与《万里长城建造时》的题旨一样，也是时间与空间的关系问题，其中王子及其试图穿越的国土，正是时间与空间的两个象征物：国土象征着空间，被象征时间的王子丈量着，而边界，则是空间的终极。七个信使同样象征时间，只是与王子的直线方式不同，他们穿梭往返，来回丈量，以确保时间的流逝与王子越掠的空间等量。或者反过来说，以确保随着时间的推移，他们每一天都比前一天更接近最终的目的。但他们注定永远不可能到达边界，因为在越掠空间的过程中，王子及其信使同时也被时间分分秒秒地蚕食。虽然他们被蚕食的时间与他们越掠的空间等量，但作为生命个体，他们的生命（时间）却是短促的、有限的，而边界（空间的终极）则茫无涯际。

这个构思不由得让人想起博尔赫斯反复引用和阐释的希腊哲学家芝诺的“飞矢不动”悖论（这个悖论也被博尔赫斯认为是卡夫卡的“先驱”），这个定理认为，一个运动的物体永远不可能从甲点到达乙点，因为它首先得走完路程的一半，而在此之前它得走完一半的一半，再之前得走完一半的一半的一半……无限细分后总剩下一半。但与芝诺悖论不同的是，芝诺悖论中的运动体，只是一个抽象概念，而王子及其信使却是实存的生命——《七信使》的悲剧意蕴正由此得以呈现：王子始终坚信存在着一个实则只存在于臆想中的边界，并试图以有涯穷无涯，以有限之生测试无限之极，其结果当然只能以失败告终。

《七信使》所揭示的现实之一种，即当有限面对无限时所呈现出来的悲凉图景——企图寻找终极真理的王子找到了终极真理，那就是每个抱有无限热望的个体都只能有限地接近，永不可能真正地抵达。

对王子来说，“边界”就是他的“迷宫”。但无论是卡夫卡的“帝国”“城堡”，王子的“边界”，还是博尔赫斯的“小径分岔的花园”“神的文字”“沙之书”“阿莱夫”“蓝虎”“沙

漠”……这些客观的存在并非“迷宫”本身，而是与人生命之短促、身份之渺小以及企图僭越自然、神道的欲念之执着一起，共同构成了人存在的“迷宫”。

上帝和魔鬼当然不是名字，上帝是一个官衔，魔鬼是一个罪名，只不过耶和华一直在当上帝，而撒旦一直顶着罪名。而巴纳特认为魔鬼这个罪名是耶和华上帝强加给撒旦的，因为撒旦打不赢耶和华。所以我认为无论在历代、现在和将来，像那天下午一样相安无事的时候是稀少的，他们的较量将和他们的属性一样，是不生不灭的。

——《大教堂》

大教堂

基督教的正式经典中曾记载过上帝耶和华与魔鬼撒旦的十二次争夺子民的公开较量，还有许多数不清的零星搏斗则散见在几个护教大师和判教理论家的著作里。另外，像梅里美和莫泊桑这样相信文学是一个民族秘史的作家，也在他们的作品里不同规模地记载过更为零星的搏斗。当然，人们更信服出现在经典中的记载。十二次公平、权威的较量中，上帝和魔鬼都不愿假手他人，而是亲自出场，决意独自承担荣耀或者耻辱。因为上帝的耳垂比魔鬼的大，所以魔鬼六次被打倒在地，三次被沉入两千多米的渊海，又三次从眼睛和肚脐中流出蓝色的血。人们从上帝的十二次全胜中得到安慰，得到无限量的勇气和智慧。但是13世纪的博学之士、“基督思想史上的亚里士多德”、因诠释上帝的十三种属性而闻名于世的哈里亚特，却提出不同的看法。他认为上帝获胜并不是上帝的耳垂更大（当然不是，这太庸俗了），而是因为上帝是人类的父亲，而魔鬼是泥土的儿子，魔鬼比上帝憨厚，上帝比魔鬼多心机。他的观点遭到人们强烈攻讦，他的著作被付之一炬，他本人在一次围攻中负伤。哈里亚特从此表面谦恭，实际上却耿耿于怀。晚年的哈里亚特重病缠身，躺在临终的床上，向他的弟子巴纳特预言了上帝和魔鬼在未来一千年中的另外两次较量。他最后说，因为魔鬼和上帝一样具有不生不灭的属性，所以胜者没有永恒的喜悦，败者也不会感到绝望。但巴纳特的传世著作中只记述了世人熟知的“百年之战”，在这次战役中，魔鬼撒旦一连十五次被打倒在地，流出蓝色的血。但另一次预言的记录却在一次众所周知的人类战争中遗失。1947年7月，巴纳特的一些笔记在一座突然倒塌的教堂废墟中被发掘出来，里面记载了另一次有关较量的预言。但巴纳特在预言的空白处注明说，哈里亚特在描述第二个预言时已陷入昏迷，是在一种类似谵妄的状态下叙述的；另外，上帝和魔鬼在历次的较量中都亲自出场，这一次却没有，这不符合上帝和魔鬼的本性，倒有些像宙斯及其喽啰的本性，所以很难说是一次严肃的、对未来的预言。

小女孩梵梵的母亲刘琼曾暗地里许诺说，等梵梵长大后就把她嫁给我的朋友谢挺，谢挺刚听说时心花怒放，过后就把这件事忘了。前段时间谢挺幡然醒悟，发现虽然年年都有儿童节，但梵梵不见得一直都是个小女孩，而他还没有为梵梵做过一件有意思的事情，于是就写了一篇有王子、公主、热气球和一扇门的童话送给梵梵。热气球把王子和公主送到安全的地方，那扇门则保护着他们的甜蜜生活，来客只有在通报姓名后门才会打开。有一次上帝和魔鬼在某个相安无事的下午去拜访王子和公主，但因为上帝和魔鬼不是名字，所以这扇门就没有开。

上帝和魔鬼当然不是名字，上帝是一个官衔，魔鬼是一个罪名，只不过耶和华一直在当上帝，而撒旦一直顶着罪名。而巴纳特认为魔鬼这个罪名是耶和华上帝强加给撒旦的，因为撒旦打不赢耶和华。所以我认为无论在历代、现在和将来，像那天下午一样相安无事的时候是稀少的，他们的较量将和他们的属性一样，是不生不灭的。

既然巴纳特始终认为哈里亚特的另一次预言缺乏严肃性，我就把它整理出来，当成一篇童话送给谢挺。因为谢挺是个大人，所以这是一篇送给大人的童话：

有一年上帝生病了（经典说上帝是不生不灭的，但没有说上帝不会生病），少见多怪的尼采就四处蛊惑人心，说上帝死了，上帝知道后就咕哝了一句，说你才死了哩。后来尼采就死了。这一次上帝又病了，许多人以为事情最终被尼采不幸言中，大地因此显得孤寂得可怕。

面对这永恒的孤寂，一股莫名其妙的力量控制了世界，各种财产都被冻结起来，绝大多数没有赶上时辰分界线的婴儿因此被滞留在子宫里，而且看来短时间内无法解冻。大多数婴儿因此把子宫装饰得很漂亮，看上去又气派又豪华，俨然世家的居所，一点也没有暴发户的铜臭。

有些爱好摇滚乐的婴儿在宫壁上装饰起摇滚歌星的照片。他们从左边开始，依次贴上埃尔维斯、迪伦、列侬、麦卡特尼、吉米、克莱普顿和柯本的照片。但当他们贴到伟大的科

特·柯本时发现“涅槃”乐队已经解散，因为伟大的科特·柯本在孤寂的时间里自杀了，这些婴儿于是觉得这些照片的排列充满了历史感。历史感让这些婴儿的大脑迅速成熟起来，他们开始在各自居住的子宫里举行“拔掉插头”演唱会，并且吸食成板销售的固体酒精。他们以这样的方式切入历史，使那一段时间里母亲们的经血变得特别肮脏。

母亲们拖着日益笨重的身体来到教堂，祈祷使她们的经血溅落在教堂的长椅和石板地上，教堂因此被亵渎而倒塌。

倒塌的教堂越来越多，世界沉浸在丧失信仰证据的危机之中，教皇也因此激愤而死。选举新教皇变成燃眉之急的大事。

全世界的牧师、神父、主教和红衣主教以及一切神职人员，加上所有追求信念与神圣的人们都汇聚在梵蒂冈的圣彼得广场上。由红衣主教们组成的机枢团成员个个神色肃穆， 他们认为应该向这个邪恶的世界显示一次神迹，以表明光明力量的实际存在。

从神迹上可以看出每一个红衣主教的性格。约翰主教性情暴躁，他让一只母鸡飞在半空中长达数分钟之久，直视着那想象中的邪恶力量让那只母鸡炸得粉碎。格里高里主教性情温和，以爱为心，以诗为骨，是主教中有名的才子，他微笑着让已溅上宫墙的少量经血变成灿烂的花朵，花朵绽放然后凋谢，最后化成满天香粉洒落下来，在人们脚前厚厚地积了一层。第三个显示神迹的是生性幽默的克莱门主教。照他的本意，他要让那个站在最前面的呆头呆脑的男人突然撑破衣服，露出四个乳房，对准人群喷射一种清心醒脑的保健药液，让人们在欢笑声中抛弃怀疑，坚定信心。但他觉得在这样庄严神圣的时刻和场合不宜任性放肆，最后他只极平常地让一个大肚子女人的眼泪变成一粒粒玲珑的石子掉进了河心。而高大英俊的英诺森主教让梵蒂冈的每一扇挂有十字标志的门都变成历史上的一位教皇，他借此提醒人们：只要记忆尚存，一切就可以重建。

但只有本笃主教的神迹让人们看到了些许希望，因为只有本笃主教凭借大无畏大智慧敢于面对，他瞬息之间让一个子宫居住者从妇人的两脚之间滚落出来。那个全身长着七十三个性感区的丑东西一落地就跳起来，先假装回顾了一下历史，又假装展望一下未来，四处看看，就急急忙忙往回跑。本笃主教一伸手就抓住了他，把他的脸对着阳光，人们清楚地看见了他的黑眼眶、红眼珠、黑白相间的头发，还有长指甲和微微下垂的小腹。他挣扎的动作明显带有一种戏剧化的夸张效果。这一点激发了人们的愤怒。人们高喊着要打死这个怪物。本笃主教想把他打回原处去，但再也找不到那个逃之夭夭的妇人了。本笃主教微微地苦笑，对那个怪物说：“如果主授我以拯救世界的负担，我就领养你、教育你、安葬你。”

人群开始骚动，有几个人唱起了经，歌颂上帝的十三种属性，为本笃主教的慈悲心祈祷。附和的声音越来越多，本笃主教在其他主教半真半假的嫉妒中进人秘密会场。

秘密区域内划分出小房间，每个枢机以抽签的方式决定一个房间，而房间事先已做了详尽的检查。枢机们庄严宣誓后进人各自的房间，房间随即被牢牢锁上。最后的枢机团会议将在西斯庭教堂举行，每天两次。

但是第四天早晨，一个乘隙稍事休息的神职人员无意间发现教堂穹顶上，米开朗基罗所绘的壁画出现了异样。在《创世纪》一画中，夏娃赤裸的肚子似乎要比印象中的隆起一些。他当即将此事告诉了一个枢机团成员。消息迅速传开，不久整个枢机团的成员都汇聚在穹顶下面。他们仔细察看，讨论，计算，最后得出与那个神职人员相同的结论。枢机团决定立即派出一个注定无法当选的年老主教留下来继续观察，其余的继续选举工作。

夏娃的肚子隆起这一消息，虽然被告诫要绝对保密，但还是被一个不称职的工作人员传播到聚集在圣彼得广场上等待选举结果的人群之中。人群被这突如其来的大恐怖笼罩着，人们强行控制着撕心裂肺的焦虑，更迫切地仰望着教堂顶上一个窗户里伸出来的管子。

那天下午，管子里终于喷出烟来，但烟呈黑色，表明选举没有结果。这一次的大恐怖压垮了人群，许多人当即就变得奇形怪状，无法辨认；另外一些相对坚强和理智的人则选择了自杀，几个人不用事前商量，就不约而同地把头碰在一起，倒在地上很快死去；真正的绝望传遍了世界的每一个角落。倒塌的教堂越来越多，好几个标志文明进程的著名教堂也没能幸免；祖祖辈辈都飞翔在空中的鸟儿失去了对双翼的信任，从空中掉到地上；一直那么安详沉默的鱼儿不再相信能在水中自由地呼吸，它们游出水面，蹦跳到浅滩上，在空气中窒息而死；人们以为只在传说中出没、腰围有十千米的“挪威海怪”，这次也从居住了十二个世纪的深渊里莫名其妙地浮上来，惊恐失措地吐出唾液，把数百千米的海水染得像夜晚一样黑。新闻界和舆论界普遍认为选举没有结果是因为主教们互相推诿。

负责监视壁画的斯蒂芬主教眼看着夏娃的肚子日渐隆起，《圣经》又没有注明夏娃产期的确切时间，因而不知灾难何时将至。不久，斯蒂芬主教又发现，亚当身后有一个渺然不清的人形，依稀是一个粗壮的农夫或者奴隶模样的人。于是就用正式的呈文向枢机团报告说，有种种迹象表明，一个子宫居住者正出现在夏娃的肚子里，而亚当身后不可思议地出现了一个人影。每个人都知道，那个时刻这天地间除了夏娃和亚当，剩下的就只是动物和飞鸟了。那个形容猥琐、一脸谄媚的人是谁呢？总该不会就是上帝本人吧？在这个危险时刻，夏娃的受孕表明，而且只能表明最近一段时间以来，亚当意志涣散，沉迷酒色，达到脸不要命不要的程度。亚当和夏娃当初因挂上遮羞的树叶而获原罪，这一次他们将因不顾廉耻地扯掉树叶而获双重的罪。更主要的是，呈文加重语气写道：“亚当和夏娃作为主的亲生儿女，从来接受的都是正统教堂音乐的熏陶，最多听一听巴赫，对其后的音乐都视为异端，怕就怕那个子宫居住者既熟识正统的教堂音乐，又因狂躁的天性所致，最终将教堂音乐安详神圣的旋律伴以摇滚的节奏。”“而我，”斯蒂芬主教写道，“一个只在被毒蜘蛛咬过之后才偶尔涉足摇滚乐的老管风琴手郑重提出警告，那种音乐的特征是喜用切分音而将重音可耻地打在弱拍上，不用说，重音可怕的倒置最终将导致世界既定秩序的颠倒和混乱。如不尽快选举出一名代表上帝旨意的教皇，后果将不堪设想。”

虽然斯蒂芬主教平常年老轻狂，不得人缘，但他的呈文还是引起枢机团的高度重视，枢机团立即选举制定了新的规则，即不许弃权，连续选举。

仅仅过了二十八小时，一个神色欣慰的神职人员走进房间，把木头和干稻草一起焚烧，管子里冒出来白色的烟，向世界宣布新教皇的诞生。

按照规定，每一位新教皇都可以选择历史上任何一个教皇的称号作为自己的称号，但只有一个教皇的称号没有人敢用，即彼德教皇。因为当罗马城被毁灭时，那一任教皇的称号就是彼德，谁敢沿用这一称号，即意味着他将是世界上的最后一任教皇。这是教会千年以来的大忌讳，但当枢机团首脑询问新教皇希望采用什么称号时，教皇却在一种悲欣交集的大怜悯心中宣布他将采用的新称号——彼德二世。助祭宣布了教皇的新称号之后，人群却长时间沉默下来，尔后人们窃窃私语，声达教堂的最深处，让包括枢机团首脑在内的大多数枢机都深感不安。枢机团首脑经过深思熟虑，郑重建议新教皇采用罗德庇十二世这个称号，因为那是历史上建树最多又最长寿的教皇，以至于有那么多教皇沿用了这一称号。

新教皇也意识到自己这一举动的冲动偏激，但他仍然反驳说，人口说得出来的数目意即有限的数目，而我们需要的是心中无限的精神和信念。

新教皇的诞生阻止了教堂的继续坍塌，残存的、摇摇欲坠的教堂伫立在风声鹤唳的大地上，孤独而破败，仿佛苦行僧侣们悲哀的肋骨。新教皇从媒介里看到了这一景象，于是不再理睬枢机团无休止的纠缠，正式宣布沿用彼德二世这一称号，继而穿上教皇礼服出现在中央阳台上，向人群做首次的祝福。人们怀着对教皇称号的困惑虔诚地接受了祝福。这一切之后，人们要求新教皇在加冕礼上对教堂倒塌事件作出评价并重建教堂。

虽然一再延期，但加冕礼还是不得不在一个月后隆重举行。仪式之后，彼德二世略作停顿，回答了人们一个月前提出的要求。

“残存的教堂仍然是我们的信仰！”彼德二世说，“而那些倒塌的将成为理想。”

禁令被解除，世界恢复了正常。

这之后彼德二世开始和各国政府协商，集资重建那些著名的教堂。

但各国捐赠的资金里发现大量假钞，而用剩余的资金购买的材料又大部分是伪劣产品，重建工作因而进度迟缓。

这样的情况持续了一年，彼德二世终于支撑不住，进了医院。医院曾在一天内向梵蒂冈传递过十五张病危通知。教皇奄奄一息的消息虽然被严加保密，但还是泄漏出去，引起广泛的猜疑和惊恐，一场重复历史的大危机眼看着又要重演。同样心急如焚的教皇的智囊团一连开了四天秘密会议，最终想出来一个权宜之计。他们推举其中的马蒂斯主教单独带了一束鲜花去医院探望教皇，在没有第三人在场的情况下向教皇提出建议，让教皇求助于好莱坞的几个电脑大师，请求他们凭借数码技术，用激光做出全息立体的大教堂，以解燃眉之急。

早已心怀绝望的教皇在万般无奈之下接受了这个建议，并授权马蒂斯主教全权处理。事情不久就成了，七个发达国家的十二个顶尖电脑大师和无数的助手殚精竭虑，共同秘密地完成了这一划时代的杰作。圣诞前一天，地球上五个基督教圣地同时出现了十二座无人能够形容其璀璨光华的大教堂，大教堂白天和夜晚同样闪闪发光，甚至太阳的亮度都不能盖过它的光辉。那一天成了全人类的狂欢节，人们的欢呼声是有史以来最整齐最响亮的，甚至掀起了满天的灰尘。十二个发达国家的卫星从太空发回十二张图片，被印在四十八种语言的上亿张报纸上。图片上十二颗明亮的珍珠镶嵌在灰蓝色的地球上，给人无限的欣慰和温暖。狂欢节上一切都很圆满，唯一的遗憾是人们只能在由一千二百名警察组成的警戒线之外远远地瞻仰教堂，任何人不得进人警戒线以内。对此，来自梵蒂冈的理由是所有人都能理解的，首先——公告上说——这些教堂是用迄今为止最昂贵也最脆弱的材料构建的，为防止任何损害，不得不作此规定。其次，正如大家都承认的那样，这十二座用十二圣徒的名字重新命名的教堂，是上帝的神圣性在世俗的象征，容不得有罪的凡夫亵渎。公告最后说，以后人们礼拜日祈祷用的教堂，将由当地的主教随后通过媒体宣布。

如释重负的彼德二世刚刚松下一口气，灾难就接踵而至：一个月后的一天，一场波及四个国家的大停电使三座教堂在半夜凌晨突然消失。幸好当时人们因为长时间的狂欢已经疲惫至极，早已进人黑沉沉的梦乡，只有五个无家可归的酗酒者注意到这一可怕的事件。天亮之后，供电恢复了，警察从教堂附近的垃圾箱旁边唤醒了五个酗酒者，告诉他们说，他们中了一个鲜为人知的大奖，获奖的人凭着烙在手心上的一个小十字架标志，每人每天可以从当地政府那里领到一百四十瓶烈性酒。仅仅过了一天，一只突然发疯的野狗引起了人们的注意，警察随即在一间废弃的汽车维修车间里发现了五个酗酒醉死者的尸体。

问题虽然处理得极其圆满，但不见得一直都会这么圆满。十二座大教堂于是被风雨不浸的厚布罩起来，只有在付给供电部门一笔数目可观的现金，并收到四十八份发誓赌咒的保证书之后，彼德二世才敢下令撤掉那些厚布一分钟，但就这一分钟，每年也只负担得起一次，所以这一分钟变得无比的神圣。揭幕仪式之前，全世界的红衣大主教都要汇集梵蒂冈，郑重其事地淋浴、祈祷，并且心酸地回顾和欣喜地展望，然后才推选出十二个只要一站出来就能赢得欢呼的主教分赴世界各地，主持每年一次的揭幕仪式。但就在第四次揭幕仪式的前夕，彼德二世却死于一次令人难以置信的酒精中毒。新当选的教皇罗德庇十二世主持了彼德二世的葬礼和第四次揭幕仪式前的梵蒂冈大会。人们对彼德二世的死感到莫大的悲哀，因为人们早已把彼德二世当成了自己的高祖父、曾祖父和祖父，但他们只要想到十二座堂皇得无与伦比的教堂正在厚布里面熠熠发光，就止住了泪水，得到了安慰。等人们的悲哀被时间冲淡之后，人们喜欢拿新当选的教皇罗德庇十二世与彼德二世相比，困惑地发现前者比后者更得人缘，更让人爱戴，因为罗德庇十二世看起来神采奕奕，容光焕发，脸上永远都染着两团动人的红晕。

但罗德庇十二世不知道（或者假装不知道），他的一个从不许在公众场合露面的仆人，早已对每天凌晨三点就要起床给教皇化妆感到很不耐烦了。
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神道中的命运：博尔赫斯的宗教小说

博尔赫斯曾解释自己的文学创作是“为了尝试哲学和宗教的文学可能性”。这是完全合乎事实的。从他的多种传记及他本人的作品中可以知道，他深受人类历史上各种宗教的影响，尤其对神秘教派及其教义或者说各类宗教中神秘的部分有着特殊喜好——他独有的文学魅力在很大程度上即源于此；而其中的“诺斯替”、“喀巴拉”和“苏菲派”对他影响尤甚。

诺斯替教派起源于公元1世纪，二三世纪盛行于亚历山大里亚和叙利亚地区，公元5世纪开始衰落。关于诺斯替教派的渊源、特点和基要教义，现代学者并无共识。一般认为它是一种哲学与宗教的混合体系，流派混杂，约有三十多个小派别。其中有些派别和基督教结合形成了基督教诺斯替教，但随着基督教势力的扩大和宗教教义的分歧，又被基督教斥为异教，教徒受到迫害。诺斯替教派主张本体上的二元论，强调得救（或解脱）的条件在于获得“诺斯”(意为真知)。它有一套复杂完整的宇宙生成论（流溢）学说，将至高神与造物主区别开来，认为至高神的存在是至善完满的，他从自身的存在中“流溢”出一系列其他的神性存在物。在《为虚假的巴西里德斯辩护》中，博尔赫斯曾详细描述过这个“流溢”过程：

巴西里德斯宇宙观的原则是有一个上帝，这位神明威严无比，没有名字，也没有来源；由此，他近似于先天父亲的称号。他的方式是Pleroma
[1]

 或者完全是座思想典范、理念实质、普遍概念的不可思议的神殿。这是个不变的上帝，但是从他的休息中释放出七位下属的神明，由于宽容了这个行动，他们便被赋予并主导出第一层天。从造物主的这第一层天，产生了第二层天，也有天使、权威和神明；他们又创造了另一个更下层的天，这个天是最早的那个天的翻版。这个翻版又产生了另一个翻版，第三层天，它又创造出另一个更下层的天，就这样，一直到三百六十五层天。最里面一层天的主人是《圣经》的主人，他分出来的神明倾向于零。他和他的天使创立了这个可见的天。

博尔赫斯提到的这个巴西里德斯是公元2世纪上半叶罗马帝国亚历山大城的著名诺斯替教首领。他认为从至高神到耶和华，已经是第三百六十五层，所以耶和华的神性已经几乎为零，是个劣神，而他创造的这个世界当然只能是次品中的次品；整个世界和人类都不过是劣神耶和华的偶然产物，这也就是为什么人类会存在种种邪恶、丑陋、无能，还有罪恶。

“喀巴拉”是希伯来文Cabala或Kabbalah的音译，意为“口授的教义”或“传授的教义”，是犹太神秘主义者的最高唯心哲学体系。希伯来人的神学分为三个不同部分：第一是“律法”，第二是“律法之魂”，第三是“律法之魂之魂”。“律法”就是戒律，指摩西从神手中领受的“十诫”，这个部分的知识和戒律会颁布给所有以色列人学习和遵守。“律法之魂”称为“梅示拿”，这部分的知识和戒律只能传授给犹太教的律法教授者（拉比）。但是第三部分“律法之魂之魂”被更深地隐藏起来，只有那些最高等级的密仪执行者可以接触到这一部分知识，所以“律法之魂之魂”被称为“喀巴拉”。后世的“喀巴拉”泛指7世纪以来形成的犹太神秘主义思想体系及其关于《圣经》的解释体系。因其与犹太教的理性主义倾向相悖，所以一直遭到正统犹太教的排斥和压制。

犹太神秘学者认为，与《圣经·旧约》记载的情形不同，摩西曾经三次登上西奈山，每一次都滞留了四十天，在那里他和以色列的神面对面地接受知识和律法。第一次的四十天里，摩西得到了神亲自书写在石板上的律法，也就是“十诫”；第二次的四十天，摩西接受了“律法之魂”（梅示拿）；而在第三次，也就是最后一次的四十天里，神向摩西传授了“喀巴拉”。传说摩西是《圣经·旧约》前五部章节的作者，所以也被称为“摩西五经”或者“图拉”（包括《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》）。犹太神秘主义者认为正如人类的“灵的本质”隐藏在“物质的肉体”中一样，梅示拿和喀巴拉这两部“未被笔录的律法”也隐藏在“被笔录的经书”（《摩西五经》）的前四部中，所以“喀巴拉”又被称为“秘密的、被隐藏的传说和不被文字记录的律法”。一个近代术士、神秘学者D.金茨堡曾宣称：“喀巴拉的秘密由亚当传授给挪亚，然后传到了亚伯拉罕的手中，亚伯拉罕带着这些知识定居在埃及并且将一部分知识泄漏出去，所以埃及人得到了一部分喀巴拉，用这些知识创造了自己的哲学体系并影响了东方的国度。摩西在带领以色列人穿越荒野的四十年间研究喀巴拉的含义并得到天使的帮助，他还将这知识传授给七十位长老，让他们把这些秘密流传下去。在他的后人里，最为通晓喀巴拉的人是大卫和所罗门。”

在自身的发展过程中，喀巴拉融合了新柏拉图主义、伊斯兰教苏菲神秘主义以及犹太教虔敬派的思想，主张通过神秘的感知和体验而不是理性的思辨来证明上帝。喀巴拉最早是在欧洲传播，至11世纪末12世纪中期，两位喀巴拉理论家犹大·哈利维和摩西·本·舍姆·塔夫·列昂先后出现，前者写出了为喀巴拉辩护的书《为被鄙弃的信仰辩护》，而后者写出了喀巴拉的主要经典《光辉》（假托为2世纪的犹太教拉比西蒙·本·约斋所著）。两个理论家的出现，大大推动了喀巴拉的发展。到了13世纪，喀巴拉甚至盛极一时。这时的德国，出现了一个重要的喀巴拉分支，认为二十二个希伯来字母是一条通往上帝的“智慧之路”，也是万物之根源和本质：整个宇宙间的一切，包括时间，都是由这些字母的神秘组合而产生。到了17世纪，这一分支在波兰南部的犹太神秘主义运动“哈西德”中得到极大发展，出现了被称为“巴尔·舍姆”即“姓名大师”的人。按大卫·鲁达夫斯基《近现代犹太宗教运动：解放与调整的历史》一书记载，大卫·鲁达夫斯基“可以用咒语操纵那些神秘不可言喻的事物以及上帝的执行天使的名字的组成字母，并以此来驱走魔鬼、幽灵以及其他邪恶”。

13世纪以来，名字和字母的神秘、神圣性质引发了一系列传说，其中就有“葛莱姆”的传说。

关于“葛莱姆”，博尔赫斯曾在他的《犹太教神秘哲学》中有过论述：“现在我想讲一个神话故事，犹太教神秘哲学派最古怪的传说之一是关于有生命的假人的传说。它曾启发过梅林克的著名小说，也启发过我的一首诗。上帝取一块泥土（亚当的意思就是红土），给它吹入生命，创造了亚当，对神秘哲学派来说，它就是第一个有生命的假人。它是被神灵的话语、被生命之气创造出来的。因为在犹太教神秘哲学中，据说上帝的名字就是整个《摩西五经》，只不过字母被打乱了。所以，如果有谁拥有上帝的名字，或者说如果有人找到一个由四个字母组成的词——有四个字母的上帝名字——并且能够正确地读出来，他就可以创造一个世界，还能创造一个有生命的假人，一个人。”

文中提到的梅林克的著名小说，指的是维也纳作家古斯塔夫·梅林克的《葛莱姆》，据说那是博尔赫斯完整读完的第一本德文小说。美国作家埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔在《博尔赫斯传》中写道：“他（博尔赫斯）完整读完的第一本德文书是维也纳作家古斯塔夫·梅林克的一部小说。《葛莱姆》大致上依据了一个神秘哲学的传说——一个布拉格犹太教教士用泥土造出了一个生物，并让他做自己的佣人。”

文字和名字在“喀巴拉”教义里的神圣性质给予博尔赫斯深刻印象，他在诗歌《戈莱姆》中这样写道：

倘若（那位希腊人在《克拉提鲁斯》中

曾如此断言）名字乃是事物的原型，

玫瑰就存在于玫瑰的字母之内

而在尼罗河这个词里是它的滚滚长流。

那么，将元音和辅音加以组合，

就必有一个可怕的名字，秘密地

归结了上帝的本质，而全能

在精确的字母与音节中得到了保留。

在博尔赫斯相当数量的重要小说里，我们都能窥见“诺斯替”和“喀巴拉”的影响，可以说，这两个神秘教派的教义，构成了博尔赫斯许多作品的思想底蕴和哲学背景。

博尔赫斯最早的小说作品之一《蒙面染工梅尔夫的哈基姆》中，一个身患麻风病的洗染工哈基姆戴着牛头面具与两个瞎子同行，四处传教。

只要他的言论不危及正宗信仰，伊斯兰教可以容忍真主密友的出现，不管他们是如何冒失或者气势汹汹。先知或许没有藐视那种宽容，但是他的随从、他的胜利、哈里发的公开不满（当时的哈里发是穆罕默德·马赫迪）促使他采纳了异端邪说，他拟定了自己的宗教教义，尽管带有明显的前诺斯替教派的渗透，这一分歧毁了他的前程。按照哈基姆的宇宙起源学的原理，冥冥之中有一个神秘的神，这个神没有显赫的起源，无名无形，一成不变，但他的形象投下九个影子，不辞辛劳地建造并掌管第一重天。第一重造物圈产生第二重，其中也有大小天使和论资排辈的宝座，他们建立了下一重天。那是和第一重天完全对称的翻版。第二重天复制第三重，依此类推，直到九百九十九重。最底下一重天的主管，也就是影子的影子的影子，掌管一切，他所具备的神的成分少得近于零。

这个麻风病人哈基姆最后被人揭发是个骗子，因为一个神是不可能“右手缺了无名指，别的手指没有指甲”的，于是人们“纷纷用长枪刺透了他”。

这个故事几乎就是对“诺斯替”教义原封不动的运用。只是将三百六十五层“流溢者”变成了九百九十九重天。

在小说《圆形废墟》里，魔法师以梦幻的方式创造了一个人，并把他带到现实之中，试图把宇宙的奥秘和对火的崇拜教授给他，最后却发现自己也不过是某个造物的梦中幻影：“魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”

英国著名传记作家詹森·威尔逊在《博尔赫斯》中写道：“大部分人认为这故事是博尔赫斯在向父亲表白自己的感激之情。然而，我更愿意认为这是一个有关艺术创造中的种种惊喜与挫折，同时又意识到并不存在独创性的故事。”但显而易见，这篇小说直接受到了“喀巴拉”教义和梅林克《葛莱姆》的启发。另外，诺斯替教的层次说意味着每一个人和每一个物的背后，都有另一个他（它）的创造者（流溢者）。那么，在这个几乎无限漫长的系列里，“谁能知道自己在这个创造（流溢）的链条上处于什么位置？有谁能找到自己存在和行为的根源？”（申洁玲《博尔赫斯是怎样读书写作的》）在诗歌《棋》里，博尔赫斯这样写道：

上帝移动棋手

棋手移棋子

在上帝身后

又哪位神祇设下了

尘埃 、时间、梦境和苦痛的羁绊？

这深刻而悲凉的困惑不也正是《圆形废墟》的题旨？

博尔赫斯是一个几乎被文字“异化”了的人，据说他曾对别人说，任何事物，如果不变成文字，他就无法理解，正好与一般认为文字是事物的一种指代方式的观念背道而驰。这种观念的形成，当然有着喀巴拉的文字观的深刻影响。《通天塔图书馆》就是博尔赫斯用“喀巴拉”观点描写文字之神圣本质的重要作品。在这篇令人目眩的小说里，宇宙被想象成一座图书馆的模样，“宇宙（别人管它叫图书馆）由许多六角形的回廊组成，数目不能确定，也是无限的”。而书籍（数目同样是无限量的）则是宇宙万物的象征。根据图书馆里没有两本书完全相同这一事实，某位思想家推断“图书馆包罗万象，书架里包括了二十几个书写符号所有可能的组合（数目虽然极大，但不是无限的），或者是所有文字可能表现的一切。一切：将来的详尽历史、大天使们的自传、图书馆的真实目录、千千万万的假目录、展示那些虚假目录的证据、展示真实目录是虚假的证据、巴西里德斯的诺斯替教派福音、对福音的评介、对福音评介的评介、你死亡的真相、每本书的各种文字的版本、每本书在所有书中的插入、英国历史学家比德可能撰写（而没有撰写）的有关撒克逊神话的论文、罗马历史学家塔西佗的佚失的书籍”。

在这里，由空格、句号、逗号和二十二个字母组成的全部文字以及这些文字的各种形态，实际上就是宇宙万物的形态的象征，正契合喀巴拉认为宇宙间任一事物无不是上帝语言库中一个词，而万物组成了上帝语言的象征体系的教义，“图书馆也是面包或金字塔，或者任何其他事物”。它是世界之所以产生的本质，万物不过是它的象征，所以，万物可能败坏，它（本质）却不会。“我认为独一无二的人类行将灭绝，而图书馆却会存在下去：青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏。”

在诗歌《戈莱姆》中，博尔赫斯曾这样写道：

倘若（那位希腊人在《克拉提鲁斯》中

曾如此断言）名字乃是事物的原型，

玫瑰就存在于玫瑰的字母之内

而在尼罗河这个词里是它的滚滚长流。

那么，将辅音与元音加以组合，

就必有一个可怕的名字，秘密地

归结了上帝的本质，而全能

在精确的字母与音节中得到了保留。

探索这个名字，这个由不知哪些辅音和元音以及由哪种方式组成的词语成了博尔赫斯许多小说的主题。

在《镜子和面具》中，一个国王在与挪威人的战争中取得重大胜利，于是召来诗人，要他创作一篇歌颂胜利的诗篇。“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利，把我赞美。我将成为埃涅阿斯，你将成为讴歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽。”一年后，诗人送来诗稿，国王却不满意，“好虽然好，但是毫无反应。脉管里的血流并没有加速。手没有抓起弓箭。谁的脸色都没有变。谁都没有发出战斗的呐喊，谁都没有挺起胸膛面对北欧海盗。我们再给你一年时间，赞赏另外一篇颂歌”。又过去一年，诗人再次奉上新创作的诗稿，但国王还是不满意，“愚昧无知的人看不出它的妙处，只配有学问的人欣赏。这部手稿将用象牙盒子保存。我们指望你的生花妙笔再写出一篇更高明的作品”。又满了一年，“王宫的守卫注意到诗人这次空手来到，没有手稿。国王见到了他不禁有点吃惊；他几乎成了另一个人。某些东西（并不是时间）在他脸上刻画了皱纹，改变了模样。他的眼睛仿佛望着老远的地方，或者瞎了。诗人请求同国王单独说几句话。奴隶们退了出去”。国王问诗人写了颂歌没有，诗人说写了，并且念了出来，只有一行。“诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人，两人对瞅着，面色惨白。”那行诗显然就是包含了上帝全能本质的语言，因此国王说：“我年轻的时候，曾向西方航行。在一个岛上，我看到银的猎犬咬死金的野猪。在另一个岛上我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了。在一个岛上，我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上，有一条通天河，河里有鱼，河上有船。这些都是神奇的事物，但不能同你的诗相比，因为你的诗把它们都包括在内了。”故事的结尾，“据我们所知，诗人一出皇宫就自杀了；国王成了乞丐，在他的王国爱尔兰四处流浪，再也没有念过那句诗”。

导致这个结果的原因，就是他们发现了那组“秘密地/归结了上帝的本质”，并且保留了上帝“全能”的词语；窥见到了神的戒律，“犯了天主不会饶恕的罪孽”。

《皇宫的寓言》再次出现了对喀巴拉语境下的文字神圣性的描述。诗人被邀请参观皇宫，一路走过迷宫一样的花园，看到许多颜色渐变的塔。“到了倒数第二座塔的脚下，这位诗人——他似乎对这些人人惊讶的奇观根本无动于衷——吟诵了一篇短短的诗作。这篇作品，今天我们发现，是和他的名字紧紧连结在一起的。而按照更加细心的历史学家的说法，这篇作品使他丧失了性命，也使他永垂不朽。作品已经失传。有些人论证说它只有一句句子，也有人说它仅仅只有一个字。而事实，这令人难以置信的事实是：这是一首诗，里面耸立着这座雄伟的皇宫，完完整整，巨细俱全，包括每一件著名的瓷器，以及瓷器上的每一幅画；还包含着暮色和晨曦，包含着从无穷无尽的过去直到今天在里面居住过的凡人、神祇，龙种的光辉朝代的每一个不幸的和快乐的时刻。所有的人听完这首诗作后都默不作声，可是皇帝却叫嚷起来：‘你抢走了我的皇宫！’于是刽子手的钢刀就砍下了诗人的脑袋。” 而那些塔——“每过一百步，就有一座塔，高耸空中。肉眼看来，它们的颜色就是相同的。然而第一座却是黄的，最后一座，变成了鲜红的。色彩的逐渐变化是那么细微，而塔又是那么多。”这无疑就是诺斯替“流溢者”的象征。两位诗人都为此丧失了性命。

故事的结尾说：“他的作品湮没了，因为他应当湮没。他的后代仍然在寻找这个包含着整个宇宙的字，但是永远不会找到。”

寻找神圣文字的努力仍在博尔赫斯的小说中继续，而诺斯替的影子亦然。《神的文字》中，一个叫齐那坎的阿兹特克人祭司被西班牙征服者囚禁在石牢里，为打发时间，他开始努力回忆他所知道的一切，最终恢复了原来的功力。“一晚，我觉得自己接近了清晰的回忆；旅行者在望见海洋之前就已感到自己血液里的激动。几小时后，我开始眺望到记忆中的事情；那是神的传统之一。神预见到天地终极时将会发生许多灾难和毁灭，于是他在混沌初开的第一天写下一句能够防止不幸的有魔力的句子。他之所以写下来是为了让它流传到最遥远的后代，不致泯灭。谁都不知道他写在什么地方，用什么字母，但是我们知道那句话一直秘密地存在，将由一个被神选中的人看到。我认为我们一直处于天地终极的时期，我作为神的最后一名祭师，将会获得认知那些文字的特权。我身陷石牢的事实阻止不了我存有这一希望；也许我千百次看过卡霍隆的铭文，只是还不理解而已。”齐那坎最后在与他同处一室的美洲豹身上的皮纹上悟到了神的奥秘、那组神圣的字句，“那是一个由十四组偶然（看来偶然）的字凑成的口诀，我只要大声念出口诀就无所不能。我只要念出来就能摧毁这座石牢，让白天进入我的黑夜，我就能返老还童，长生不死，就能让老虎撕碎阿尔瓦拉多，就能用圣刀刺进西班牙人的胸膛，重建金字塔，重建帝国。四十个字母，十四组字，我，齐那坎，就能统治莫克特苏马统治过的国度”。

但他最终没有念出那组字句，“我知道我永远念不出这些字，因为我记不起齐那坎了。让写在虎皮上的神秘和我一起消亡吧。见过宇宙、见过宇宙鲜明意图的人，不会考虑到一个人和他微不足道的幸福和灾难，尽管那个人就是他自己。那个人曾经是他，但现在无关紧要了。他现在什么都不是，那另一个人的命运，那另一个人的国家对他又有什么意义呢？因此，我不念出那句口诀；因此，我躺在暗地里，让岁月把我忘记”。

博尔赫斯在随笔《谜的镜子》中，引述了两个喀巴拉的观点，“我只举两个段落，一个是：‘每个人都在地球上象征自己不知道的什么东西，在充当一粒微尘或一座高山，它们的看不见的材料被用来建造上帝之城。’另一个片断：‘世上没有一个人能有把握地宣布自己是谁。谁也不知道到世界上来是干什么的，不知道他的行为、他的感情、他的思想的来历，也不知道他真正的名字，在天光的记录中他永恒的名字叫什么……历史是一部卷帙浩繁的礼仪书，书中的字母和标点的价值不亚于整章整节的内容，而彼此的重要性则是无法确定的，深深地隐藏着的”。

为什么齐那坎不再记得他自己？因为他知道“世上没有一个人能有把握地宣布自己是谁。谁也不知道到世界上来是干什么的，不知道他的行为、他的感情、他的思想的来历，也不知道他真正的名字，在天光的记录中他永恒的名字叫什么”。为什么齐那坎不再考虑个人的幸福和灾难，“尽管那人就是他自己”？因为“历史是一部卷帙浩繁的礼仪书，书中的字母和标点的价值不亚于整章整节的内容，而彼此的重要性则是无法确定的，深深地隐藏着的”。在这部书里，也包括了折磨他的佩德罗·德·阿尔瓦拉多，“我见到的是一个极高的轮子，不在我的前后左右，而是同时在所有的地方。那个轮子是水，但也是火，虽然有边缘，却是无穷尽的。它由一切将来、现在、过去的事物交织组成，我则是这块巨大织物中的一缕，而折磨我的佩德罗·德·阿尔瓦拉多是另一缕”。

也就是说，无论是齐那坎自己，还是毁灭他的文明和囚禁他本人的西班牙征服者佩德罗·德·阿尔瓦拉多，都不过是宇宙意图的一部分，他们谁也不知道到世界上来是干什么的，不知道他们自己的行为、感情和思想源自何处，都不过是神道的傀儡。佩德罗·德·阿尔瓦拉多毁灭他的文明和囚禁他本人的行为，也许正是神的旨意。

在齐那坎领悟神的文字之前，小说还有一段对他的梦的描写：“有一天或者一晚——在我的日日夜夜中，白天或晚上有什么区别？——我梦见石牢的地上有一粒沙子。我又漠然睡去；梦见自己醒来，地上有两粒沙子。我再次入睡；梦见沙粒的数目是三个。沙子就这样倍增，充斥石牢，我在半球形的沙堆下死去。我明白自己是在做梦：我使尽全力让自己醒来。醒来也没用；无数的沙粒压得我透不过气。有人对我说：你的醒并不是回到不眠状态，而是回到先前的一个梦。一梦套一梦，直至无穷，正像是沙粒的数目。你将走的回头路没完没了，等你真正清醒时，你已经死了。”

浓烈的诺斯替意味再次显现：在无限逆推的过程中，在向那个最初的神道不断回归的道路上，我们被衬托得越来越模糊，越来越虚幻，最终丧失了我们的实存和根本。对人、对世界的本体性的困惑，向来就是博尔赫斯作品的重要主题，其思想根源或许正在于此。

在《关于犹大的三种说法》中，一个叫尼尔斯·吕内贝格的男人以他特有的激情领导着一个诺斯替小教派。他出版过几本有关基督的书籍。第一本论证基督的受害是事先设计的：圣子降为肉身以拯救人类，而犹大则自愿成为万世唾弃的罪人，以代表众生为圣子作出牺牲。“犹大卖主并非偶然，而是预先安排好的、在耶稣舍身救世的过程中占有神秘位置的事件。吕内贝格接着指出：圣子成为肉身之后，便从无处不在到了有形的空间，从永恒到了历史，从无限幸福到了生老病死苦；为了同这样的牺牲相匹配，一个代表全体人类的人必须作出应有的牺牲。所有的门徒中间，唯有以色加略人犹大觉察到了秘密的神性和耶稣的意图。既然圣子可以屈尊成为凡人，圣子的门徒当然也可以降格成为告密者。”这本书出版后遭到各个教派的一致声讨，于是吕内贝格修改了他的部分观点，把神学领域让给他的对手们，转而提出道德方面的理由：“把他（犹大）的罪恶归咎于贪婪，只满足于找一个最卑鄙的动机。尼尔斯·吕内贝格提出了一个相反的观点：夸大的甚至是无限的禁欲主义。禁欲主义者为了把更大的荣耀归于上帝，贬低甚至折磨自己的肉体；犹大则贬低甚至折磨自己的精神。他像别人一样舍弃了荣誉、幸福、安宁、天国，只是没有像别人那样勇敢地舍弃了欢乐。他以可怕的清醒事先筹划了他的罪行。通奸往往带有柔情和自我牺牲；杀人往往需要勇气；亵渎神灵往往夹杂着撒旦的光芒。犹大选择了那些不含任何德行的罪恶：辜负别人的信任和告密。他行事如此卑鄙，是因为他认为自己不配当好人……犹大自找地狱，因为上帝的幸福已经使他满足。他认为幸福是神的属性，人们不该篡夺。”在第三本书中，尼尔斯·吕内贝格提出了更为惊人的观点：“是圣子成为肉身时确切地预言他并非暂时而是在整个险恶的未来将遭到厄运。耶稣完全成了凡人，不是一般的凡人，而是声名狼藉的、遭到谴责的、永劫不复的凡人。他为了拯救我们，可以选择纷纭复杂的历史所罗织的任何一种命运；他可以成为亚历山大大帝、毕达哥拉斯、留里克或耶稣；他选择了最坏的命运：他成了犹大。”

在这篇小说里，诺斯替教义中二元对立的宇宙观受到了质疑，而质疑的思想根源则来自另一个对博尔赫斯产生过重要影响的神秘宗教：伊斯兰教神秘主义的主要派别苏菲派。博尔赫斯之受苏菲派的影响，不亚于任何一种别的宗教。八十岁时，博尔赫斯接受了维尔杜戈·富恩斯特的采访，后者引用苏菲派的诗句，将他比喻为一个苏菲派的得道者。

“苏菲”（Sufi）一词的源头有多种说法：一说源自阿拉伯语“赛法”（Safa），意为“心灵洁净和行为纯正”；一说源自阿拉伯语“赛夫”（Saff），意为“在真主面前居于高格和前列”；一说其品质类似先知穆罕默德时代“苏法”（Suffah）部落的人，这个部落的人苦行禁欲，虔诚礼拜，与世隔绝。现代学者们一般认为它源自“苏夫”（Suf，即羊毛），因为这个派别的成员身着粗羊毛织衣，以示其虔诚的信仰和生活上的安贫质朴。苏菲派是伊斯兰教神秘主义的主要派别，于7世纪末8世纪初产生于伍麦叶王朝统治时期的库法和巴士拉等地，是穆斯林虔诚信仰和宗教热情的产物。在阿拔斯王朝时期，随着翻译运动的兴起，古希腊、波斯、印度的各种哲学和宗教思想渗入伊斯兰教，其中新柏拉图主义和印度瑜伽派的修行理论对苏菲派神秘主义的形成产生了很大影响。该派的学者以《古兰经》某些经文为依据，又吸收各种外来思想，著书立说，以神秘主义哲学阐述教义及功修，提出以对安拉的爱为核心的神智论、泛神论和人主合一论等，形成一种诸说混合的苏菲主义。13世纪时，西班牙神秘主义哲学家伊

本·阿拉比(1165—1240)将苏菲神秘主义发展成以“万有单一论”为核心的泛神论哲学思想体系，给神秘主义赋予哲理和思辨的性质，相信“当个人失去自我时，才会发现宇宙的本质；用宗教的术语来说，达到入迷的状态是灵魂直接与真主沟通并与真主结合在一起的唯一方式”（尼科尔森《伊斯兰的神秘主义者》）。

苏菲派在伊斯兰思想文化领域十分活跃，出现了如阿卜杜勒·卡迪尔·吉拉尼(1078—1166)、叶海亚·苏哈拉瓦迪(1153—1191)、伊本·阿塔尔(约1142—1220)、伊本·法里德(1181—1235)、鲁米(1207—1273)、萨迪(约1203—1292)、哈菲兹(1320—1389)、纳格什班迪(1314—1389)、贾米(1414—1492)等著名的思想家和诗人。他们在教义学、经注学、圣训学、教法学、伦理学、文学、诗歌等领域作出了贡献，享有盛名，掀起了苏菲主义的文学和思想运动，在伊斯兰世界产生了深远的影响。这其中的许多诗人都用诗歌的方式阐释这种“合一”的思想。如莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米，他是倡导追求热情与狂喜为天人合一境界的唯一途径的创始人之一，他被许多历史学家和现代文学家视为人类历史上影响力最大的诗人兼哲学家，其影响力甚至超过但丁和莎士比亚。他的作品于19世纪始被引介到西方世界，至今已被公认为世界文学中的珍贵瑰宝。他在一首著名的诗歌中写道：

如果你能摆脱

与你自身的纠葛

所有天堂的精灵

都会屈尊将你服侍

如果你能猎获

你野兽般的自我

你就获得了特权

掌管所罗门的王国

你受祝福的灵魂

属于天堂的花园

如让他坠入陋室

这是否公平？

你是至福的鸟儿

生存在奇迹之中

如让你深陷牢笼

这多么悲惨

但你能重获自由

打破肉身的牢狱

马上你就会看到

你自己就是生命的圣哲与源泉！

而10世纪初波斯苏菲派著名代表哈拉智(858—922)提出了“人主浑化”的观点。他在诗中写道：“我即我所爱，所爱就是我；精神分彼此，同寓一躯壳，见我便见他，见他便见我。”因其自称“我就是真理”，被阿拔斯王朝宗教法庭处以磔刑，成为苏菲派的殉教者。从此，苏菲派受到当局的迫害。

苏菲派“合一”观念的影响广泛表现在博尔赫斯的作品中。在讨论波斯诗人欧玛尔·海亚姆和他的翻译者爱德华·菲茨杰拉尔德的随笔作品《爱德华·菲茨杰拉尔德之谜》中，博尔赫斯认为英国人爱德华·菲茨杰拉尔德之所以能将古波斯诗人欧玛尔·海亚姆翻译得如此出神入化，给了“欧玛尔·海亚姆在英国最伟大的诗人中间一席永久的地位”，是因为海亚姆的灵魂在菲茨杰拉尔德的躯壳里落了户。“以便用一种遥远的带有拉丁语痕迹的日耳曼语系的文字完成在内沙布尔受数学遏制的文学使命。”文章的结尾，博尔赫斯这样写道：

从《鲁拜集》里可以看到，宇宙的历史是神设想、演出、观看的戏剧；这种猜测（它的术语是泛神论）使我们不由得想起英国人可以重新塑造了波斯人，因为两人本质上是神或者神的暂时形象。更可信且同样令人惊异的是，这些超自然性质的猜测是一种有益的偶然设想。天空的云朵有时形成山岭和狮子的形象；爱德华·菲茨杰拉尔德的悲哀和牛津大学图书馆书架上的泛黄的纸和变成紫色的字迹的手抄本同样也形成了造福我们的诗。一切合作都带有神秘性。英国人和波斯人的合作更是如此，因为两人截然不同，如生在同一时代也许会视同陌路，但是死亡、变迁和时间促使一个人了解另一个，使两人合成一个诗人。

在《关于惠特曼的一条注解》中，博尔赫斯归纳了许多与苏菲派“合一”理念同质的思想：

泛神论传布了一种说法，它声称上帝就是不同对立的东西之集合或者（更明确点）混合物。它的典型句子是：“典礼是我、祭品是我、祭的黄油是我、火是我。”（《薄伽梵歌》第九章第七颂）此前，不过有点模棱两可的是赫拉克利特语录第六十七段：“上帝是白天和黑夜、冬天和夏天、战争与和平、饱食和饥饿。”普罗提诺向他的学生描写了一个不可思议的天，在天上“一切都无所不在，任何东西是一切东西，太阳是所有的星星，每颗星星是所有星星和太阳”（《九章集》第五卷第八章第四节）。

接下来，博尔赫斯直接提到了12世纪的苏菲派诗人法里·乌迪·阿塔尔的著名长诗《鸟儿的对话》（又译《百鸟朝凤》或《鸟儿大会》）。这首长诗描写古代鸟儿们的国王西摩格在中国的中部丢下一根光彩夺目的羽毛。不愿再过那种无政府主义式的日子的鸟儿们决定前去寻找它们的国王。鸟儿们明白，它们的国王名字的含义是三十只鸟，鸟儿们还知道，国王的王宫在卡夫山，这是一座围绕全世界的大山。鸟儿们历经千难万苦，飞越了七座大山和海洋，许多鸟儿死在中途，幸存的三十只鸟儿来到卡夫山，却发现它们自己就是西摩格，西摩格就是它们中的每一个和全部。博尔赫斯这样写道：“同一性原则延伸的修辞可能性好像是无穷无尽的。爱默生，这位印度教教义和阿塔尔的读者写下了一首诗《婆罗门》，组成这首诗的十六行中，最难忘的可能是这一行，‘如果我在飞，我就是翅膀’。与此相似，但更加切中本质的是斯蒂芬·格奥尔格的‘我是一个，也是我们两个’（联邦之星）。”在这里，寻找者和被寻找者具有同一性，所有事物本质上都不过是神或神的暂时形象。

在《接近阿尔莫塔辛》中，印度孟买市一个学法律的大学生某个夜晚身陷一场伊斯兰教徒和印度教徒的骚乱之中，目睹了数千人的大混战，自己也莫名其妙杀了人。在警察的围捕当中，大学生逃到一座花园的圆形塔顶，遇上一个盗尸贼，后者向他咒骂一个帕拉布尔的贱姓女人。大学生弄不清楚到底是伊斯兰教徒有理还是印度教徒有理，失去了信仰，加上觉得被盗尸贼这样卑鄙的人仇恨的女人一定是值得赞美的，于是决定离开孟买，去寻找那个女人。经过几年的奔波，行程数千里后，大学生发现他重新又回到了孟买，与社会上最下流卑鄙的人混在一起，和他们一样常常谈些下流无耻的事情。“突然，他像鲁滨逊在沙滩上发现一个人的脚印那样吃惊地感到那儿并不那样下流污浊了。原来他在那些令人讨厌的人们中间的一个人身上发现了某种温情——或者说某种激

情……他明白，与他对话的这个卑鄙下贱的人是不可能一下子变成这样雅致的人的。由此，他作出推测，在此人的身上一定反映了另外一个人的思想，这个人可能是他的朋友，也可能是他的朋友的朋友。”于是，这个大学生产生了一种带有神秘色彩的信念，相信这个世界上必定有这样一个人，他与之交谈的那个人的那种温情或者激情正是此人表露出来的；此人一定在这个世界的某个地方，而他本人就是这种情感的化身。大学生决定即使花费毕生的精力也要找到那个人。最后，大学生终于打听到了那个名叫阿尔莫塔辛的圣徒。“几年之后，大学生来到一个长廊，长廊尽头有一扇门，门上挂着一条上面装饰着许多小球的廉价门帘，他想打听阿尔莫塔辛在什么地方。这时，门内传来一个人的声音（是令人难以置信的阿尔莫塔辛的声音），叫他进去，大学生撩起门帘，走了进去。”

小说通篇都是博尔赫斯的创作，却被他假托是一个叫巴哈杜尔·阿里的人所写，并加以评说。博尔赫斯说这部作品只写到大学生掀开门帘走进去便戛然而止，没有明确说出这个阿尔莫塔辛到底是谁。但在作者随后展开的评说里，我们还是能找到一些端倪：

1932年出版的这部小说表明，这个名叫阿尔莫塔辛的人具有某些超然的特性，具有某些象征意义，但同时又不乏人的特征。不幸的是这种文学方面的优点并不持久。1934年出版的这部小说（即我手头有的这一本）便改用了隐喻的手法，使阿尔莫塔辛成了神的象征，小说情节的发展过程就是阿尔莫塔辛逐渐由人到神的演化过程。书中有一些令人沮丧的细节：科钦有一个黑皮肤的犹太人在谈到阿尔莫塔辛时说他皮肤黝黑；一个基督教徒说他张开双臂站在塔楼上；一个红皮肤的喇嘛回忆起他时，说他是‘坐在牦牛油上的神像，它是我塑造的，并将它供奉在塔西乌波寺里的’。上述的这几种说法向我们暗示，这是一个对各种不同信仰的人都不相同的神。我以为这样的安排并不令人鼓舞，若作另一种安排则似乎更好一些。我们可以假定，上帝正寻找某某人，这某某人又在寻找另一位更高一级的（或者是同一级的但却是不可或缺的）某某人。如此一个接一个地寻找下去，一直寻找到时间的尽头（或者无限制地延长下去）或者形成某种循环。

从这些言辞里，我们无疑又一次看到了诺斯替“流溢者”的影子，阿尔莫塔辛就是那个完满自足的最高神的象征，而大学生则是一个试图寻找至高神的“被流溢者”的一个隐喻。但博尔赫斯在这篇小说里同时又一次提到了苏菲派诗人法

里·乌迪·阿塔尔的长诗《鸟儿的对话》。他在小说的注释里写道：

将这首诗与巴哈杜尔·阿里的小说联系起来并没有太过分。在小说的第二十章里，那位波斯书店老板谈起阿尔莫塔辛时说的几句话也许是主人公本人说的几句话的升华。上面说的这一点再加上其他一些相类似的地方，人们可以认为，寻找者和被寻找者具有同一性，同时也表明，寻找者对被寻找者产生影响。

这段注释也许还暗示了这样一个事实，小说虽然带有诺斯替的影子，但结论却是苏菲神秘教义式的：门帘后面的那个阿尔莫塔辛就是大学生本人，或者是他们两个，也是那个盗尸贼，那个帕拉布尔的贱姓女人，还是那些混战在一起的伊斯兰教徒或是印度教徒……

小说《神学家》描写意大利古城阿基莱亚的副主教奥雷利亚诺和他的对手胡安·德·帕诺尼亚长期为各自的宗教观点争论不休，奥雷利亚诺后来告发了帕诺尼亚，后者被判处火刑。几年后，奥雷利亚诺本人也死于一次火灾，“故事的结局只在隐喻里才能找到，因为背景已经转换到没有时间概念的天国。也许只要说奥雷利亚诺同上帝谈话，上帝对宗教分歧丝毫不感兴趣，以致把他当成了胡安·德·帕诺尼亚。那件事也许暗示神的思想有点混乱。更正确地说，在天国里，奥雷利亚诺知道对于深不可测的神来说，他和胡安·德·帕诺尼亚（正统和异端、憎恨者和被憎恨者、告发者和被发者）构成了同一个人”。这篇小说可以看成苏菲教义与柏拉图关于时间循环和万事万物重复论的混合物。柏拉图曾多方引证说明，每一个人也是两个人，甚至全部人类活动都包含或孕育着它的反面；而世界是由有限的元素构成的，一旦耗尽，就必须重新创造。

《阿威罗伊的探索》中，一个12世纪真实的阿拉伯学者成为博尔赫斯小说中的虚构人物，他为亚里士多德的著作进行评注，但怎么也弄不清“喜剧”与“悲剧”的意义。最后在镜子前，“仿佛被没有发光的火焚烧似的，突然消失了。随之消失的是那座房屋，那处只闻其声、不见其形的喷泉，以及书籍，文稿，鸽子，许多黑头发的女奴，那个哆哆嗦嗦的黑头发女奴，法拉赫，阿布卡西姆，玫瑰树，也许还有瓜达尔基维尔河”。博尔赫斯在文后解释写作这篇小说的目的是想记述一次失败的过程，并这样写道：“写到最后一页时，我觉得我写的东西象征着正在写的人，也就是我自己；为了写故事，我必须成为那个人；为了成为那个人，我又必须写故事，如此循环不已。（一旦我不再相信他的时候，‘阿威罗伊’也就消失了。）”这个结尾让人想起博尔赫经常引用的那句爱默生的诗句：“我在飞，我就是翅膀。”

《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》带有浓厚的侦探小说特点：尼罗河流域一个不知名的部落首领阿本哈坎-艾尔-波哈里，因为民众造反，不得不在表弟兼心腹大臣萨伊德、一个奴隶以及一头狮子的护卫下，带着多年剥削而来的财宝流亡天涯。中途休息时，阿本哈坎为了不使萨伊德有机会分享自己的财宝，杀死了他，并用一块石头砸烂了他的脸。“宝藏有限，他很可能要求分一部分。我腰际别着一把银柄的匕首；我拨出来，割断了他的喉咙。他垂死时含含混混说了什么话，我没听清。我瞅着他，见他已死，但怕他还会坐起来，便吩咐奴隶用一块大石头砸烂了他的脸。”阿本哈坎渡过大海，继续逃亡，但在航行的第一夜，他梦里重现了自己杀死萨伊德的情景，不同的是他听清了萨伊德临死前说的话：“无论你到什么地方，我要抹掉你，正如你现在抹掉我的脸一样。”为逃避萨伊德鬼魂的恫吓，阿本哈坎为自己造了一座迷宫，躲了进去。但三年之后，有人发现阿本哈坎、奴隶和狮子都被人杀死在迷宫里，阿本哈坎的脸还被人用石头砸得稀烂。故事的结局出乎意料：听故事的人得出了另外一个完全相反的结论，那就是最后死于迷宫的并非阿本哈坎，而是萨伊德。故事被整个调转过来。

我认为事实正好相反。那晚入睡的是勇敢的国王，睡不着的是胆小的萨伊德……贪婪的萨伊德俯身望着熟睡的国王，他想杀死国王，但又不敢，便叫来奴隶，把一部分财宝隐匿在坟墓里，然后两人逃到苏亚金和英国。他建了一座海上可以望见的高大的红墙迷宫，不是为了躲避波哈里，而为了引他前来，把他杀死。

这篇小说可以被看成博尔赫斯的迷宫小说之一，因为它直接描述了迷宫，提到了希腊神话中隐居在迷宫中的牛头怪，但苏菲教义的意味也许在其中才是更为关键的存在。这一点表现在故事的这样一个内在逻辑里：一个极力想要消灭另一个人的人，最终的选择只能是成为他试图消灭的那个人。

萨伊德的动机不是贪婪，而是憎恨、恐惧。他偷盗了宝藏，又领悟到对他来说宝藏不是主要的，主要的是消灭阿本哈坎。他伪装阿本哈坎，杀了阿本哈坎，终于成了阿本哈坎。

小说《扎伊尔》中的主人公“我”得到了一本叫《扎伊尔》的文献，发现这个“扎伊尔”原来是伊斯兰教的一种信仰，凡是“那些具有令人难以忘怀的人或物”，其形象能“令人发疯的”，都叫“扎伊尔”。火庙、老虎、叶欧格偶像、大理石、面纱等等，都曾是他们的“扎伊尔”。文中描述的那种令人迷狂的状态，正是苏菲信徒所追求的、在“忘我”的境界中与真主合为一体的过程。

但“诺斯替”“喀巴拉”和“苏菲派”并非博尔赫斯的全部宗教兴趣，而只是其中的一个部分。他的许多小说无疑还涉及别的宗教，比如佛教。有资料表明，博尔赫斯的书架上至少有四十本各种语言的有关佛学的书籍。1976年，双目已经失明的他还曾与一位早期传记作家艾丽西亚·胡拉多合作撰写了《佛教是什么》一书，并在1979年的《全集》第二卷后记中将佛教列入他热衷的事物之一。“博尔赫斯于1914年在日内瓦通过叔本华发现了佛教，并终生迷恋佛教。1980年他证实，佛教再次阐释了他在休谟和马赛多尼奥·费尔南德斯作品里所发现的东西。”（詹森·威尔逊《博尔赫斯》）在小说《传说》中，《圣经》所记载的人类第一桩谋杀案，即该隐杀死亚伯，被用作素材。故事说亚伯死后，亚伯和该隐二人又见面了。他们在沙漠里行走，老远就相互辨认出来。他们围着一堆篝火吃东西。该隐看到亚伯额头上被石块砸破的伤痕，刚拿到嘴边的面包掉了下来，他请求亚伯宽恕他的罪行。亚伯回答说：“是你杀了我，还是我杀了你？我不记得了；眼前我们待在一起，和从前一样。”该隐说：“现在我知道你确实宽恕了我，因为忘怀意味着原谅，我也要试图忘怀。”亚伯缓缓说：“正是这样，只要内疚不止，罪责就继续存在。”这是一篇很短的寓言式小说，却充满了佛家悲凉的禅意。还有人认为《圆形废墟》也带有佛教的影响，“根据博尔赫斯对佛教的研究，我们每个人其实都是一种幻觉，由先前一系列短暂而孤立的自我在瞬间的晕眩中产生”（詹森·威尔逊《博尔赫斯》）。

博尔赫斯的作品向来以神秘、晦涩著称，被形容为“有如月光下草地上波动的阴影一样难以捉摸”；詹森·威尔逊也曾说：“我始终坚持博尔赫斯充满奇思异想，深不可测。最近一位阿根廷评论家抱怨外国人喜欢把博尔赫斯看作外星人，一位值得崇拜的外星人。其实这不无道理。”毫无疑问，这种神秘和晦涩感，在很大程度上，正是他把古希腊和古罗马哲学、贝克莱的唯心主义、休谟的不可知论、叔本华的唯意志论以及惠特曼式的泛神论等等，与种种异教和神秘宗教融会贯通的结果，尤其是后者——也就是说，是他的知识的直接结果。这一结果最终形成了博尔赫斯饱受诟病又享有盛誉的标志性风格。比如阿尔贝托·桑切斯就对博尔赫斯顶礼膜拜：“在迄今为止的文学史上，博尔赫斯的文风是最崇高、最坚实、最深奥、最少雕琢、最重锤炼的文风。他的作品内容复杂，语言洗练，使人难以望其项背，既不能漠然处之，又不能不表示钦佩。这种洗练的笔触只有经典作家才会使用，博尔赫斯就是这样一位作家。”而纳博科夫则表现得相当不屑，他这样形容博尔赫斯的作品：“远看是一个很壮观的城堡，当你走近，再走近，会发现里面是一个空的舞台，没有任何东西。”纳博科夫这样说的潜台词，也许是指博尔赫斯不像绝大多数别的作家那样，把生命和人生当作一个最基本的现实前提来进行创作，而是相反；就如安娜·M.巴伦内查所说：“博尔赫斯是一位立志毁灭现实，把人变成阴影的出色作家。”

令人困惑又意味深长的是，博尔赫斯如此迷恋各种异教和神秘宗教，大量地在自己的重要作品中阐释它们的思想，却终其一生不信仰任何宗教。他曾坦言他的宇宙观是混乱的，哲学和神学都不过是幻想文学的一个分支，没有任何真理方面的价值。哈罗德·布鲁姆也说：“博尔赫斯和贝克特一样，以极大的同情阅读叔本华的作品，但博氏认为叔本华在暗示：‘我们都是上帝的碎片，而这上帝在太初之时就因渴望不存在而毁灭了自己。’一位已死和消失的上帝，或是诺斯替教的陌生上帝，从这种虚假的创造中隐退，这是博尔赫斯有神论的唯一痕迹。”

如此迷恋又从不信仰，这一现象也许无人可以真正解答，但并非完全无迹可循。作为一个有着无数英雄祖先的后辈，博尔赫斯因为眼疾只能在虚构的故事里满足自己的英雄梦；作为一个男人，他平生只有一次成功的性经验；而作为一个嗜书如命的作家和学者，却只能大半生都生活在越来越幽暗的视界里……这对任何一个人来说，都不可能不是一种漫长而深刻的心灵煎熬（想想博尔赫斯活到八十七岁）。正如路易斯·哈斯所说：“我们认为他精神上的抽象观念来源于他的慎重含蓄并包含着一个孤独心灵的全部痛苦。”对此，哈罗德·布鲁姆也有委婉的表达：“作为一个作家和现代拉美文学的最重要开创者，他的奇特命运和他的审美普遍性或我所认为的他的美学进取性是不可分割的。”博尔赫斯自己也说过，一个人就是他全部遭遇的结果。在这个背景下来观照博尔赫斯的作品，我不得不把他的“迷宫”看成他对自己处境的一个象征（博尔赫斯临终前意识到，他“他精心创造的线条之迷宫”，描绘的正是他自己的形象）；而神学对他来说，则是一种隐秘的安慰，因为只有“把人变成阴影”，现实的全部痛苦才可能只是虚构。

的确，很难想象博尔赫斯会信仰任何宗教，因为在我看来，他是一个深刻的、彻底的怀疑论者。但要“毁灭现实，把人变成阴影”，又只能在神学中去寻找可能（尤其是文学的可能）。所以把他看成一个具有强烈宗教诉求的无神论者或许更为贴切——这真是一个巨大的悖论，也是发生在一个人精神层面上的最深刻、最苍凉、最不可思议的悲剧：一个人的存在竟然建立在他竭力想要消弭这种存在的意图和努力之中。

后 记

博尔赫斯死去多年之后，我曾这样想：我有十七年的光阴与他重叠在一起，共同生活在这个世界上——这一普通至极的事实却让我觉得似乎带有某种神秘成分，让我隐隐激动。虽然我明知这个事实毫无意义，不存在任何暗示，我的激动是荒谬的、没有道理的、一厢情愿和自作多情的。但我得说，博尔赫斯是当代文学史中（就我的视野而言），唯一我愿意追随他而不感到羞耻的作家。

我曾同样荒谬而愚蠢地下过一个结论，认为文学实际上只有两种，一种是广泛意义上的现实主义，另一种就是博尔赫斯主义，其余的不过是两者之间各呈变化的形貌而已。在现实主义文学阵营中，有那么多巨人似的人物构建了这个现实世界中文学的现实世界，而博尔赫斯——家族中的第六代盲人，生命的最后三十年只看得见黄色和明暗——几乎孤身一人（也许卡夫卡在某些方面是他的先驱），在探索形而上和宗教的文学可能性的过程中，凭借独特的幻想美学构建了一座人类思想的迷宫。其作品篇幅之精约，有如水晶的结核，而意蕴之神秘广远，又如孤光自照的夜空。人们在把最高的敬意加诸西方理性主义的始作俑者柏拉图头上时，称其达到了“诗意的巅峰”；相反，人们在称赞博尔赫斯那些处于诗意层面的宏大宇宙论作品时，却认为他“站在了人类哲学的最前沿”，同样视为对一个作家的无上赞誉。他拥有的令人目眩的博学和明澄如水的智慧，使他成为有史以来最明晰同时又最晦涩的作家。他于人类各个时期的文明均了然于胸，因而能打破历史与文化而重组历史与文化。在关注生命的本体存在这一课题上，他超越了一切具体的宗教而坦露出真正博大的宗教情怀。他的作品有如一个被浓缩至抽象的核心，四周则环围着对照相映的明镜，读者能清晰地感到那个核心，却不能确定那是物质的实存，还是镜中之幻象——这正是博尔赫斯直指终极时发现的宇宙的形貌、人生的形貌，亦即他创作那些本体论作品的根本动因。

桑切斯曾评价博尔赫斯“因近视而富于远见”。这是一种诗意的表述，我却这样设想过博尔赫斯之为博尔赫斯：他博览群书（达到惊人的程度），却在中年之后成为盲人（同样达到悲惨的程度），他回忆被光阴扭曲的事物，觉得模糊，却无法核实，于是相信一切新鲜的事物都不过是被重新记起的事物，相信他悲惨的命运和痛苦的肉身也许只是一种幻象，是流逝的时间之河中一个过于浓重的阴影——幽暗中的热望转化成执着的想象。于是我们看到了“有如月光下草地上波动的影子一样难以捉摸”的作品：清晰得惊人，也虚幻得惊人，如同失眠时所感到的那种焦虑中的清醒，这个特性也正是焦虑中的想象的特性。

博尔赫斯历经了现代主义的高峰和后现代主义的初萌（有人认为他实际上就是后现代主义的开创者之一），却始终以一种古典主义的情怀对待自己的写作。他创作的时间跨度超过七十年，但作为一个作家，其大半生却是在他人对他的误解、忽视和指责中度过。他操西班牙语的同行和同乡们大都视他为异端，认为他的作品是在一种既非个体也非种族的纯抽象层面进行的创作，与拉美的传统无关，与拉美的苦难现实无关，当然更与整个人类的现实处境无关。比如马尔克斯就曾说：“博尔赫斯对我们这一代作家的意义只在于他的精确。”但我想说的是，对一个在眼盲的幽暗中逐渐老去的人来说，还有什么比探讨生命和宇宙的实存本身更现实和迫切的呢？在博尔赫斯看来，虚幻，或许正是他需要直面的惨淡人生。

这里汇集的文字，是我在超过十五年的时间里陆续写下的，其中大都是博尔赫斯作品的阅读随笔，另有几篇则是多年前因其作品影响而创作的小说。二者在貌似理性的探讨和真正的虚构两个层面上构成了我和博尔赫斯一起消磨的那些生命时光——于我的阅读和写作来说，它们都是弥足珍贵的体验。

谨以此书向隐忍而慈悲的博尔赫斯致敬。

戴 冰

二〇一五年十月七目



[1]
 Pleroma，诺斯底主义 的一个术语。希腊文即"丰盛"的意思。
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