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三联生活周刊e-only杂志书简介



“三联生活周刊e-only杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。

三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。







内容简介

这本eonly精选了《三联生活周刊》往期讨论过的五个封面故事关键词：乐观、自尊、偏见、勇气、自恋。

知乎话题“心理学”有15万7千的关注者，“正能量”是从主流媒体到街头巷议都热衷于传播的词汇，禅学、灵修受到精英阶层的追捧……在当今浮躁、高压的生存环境下，人们越来越关注自身，期待获得更健康的心理体验和人际关系。

《乐观主义的偏见》：老实说，我们所面临的现实，没有多少能让我面带微笑、乐观向上的理由。我们为资产发愁，为教育发愁，为医疗发愁，为社会不公而悲哀，但我们总要学着乐观一点儿。健康问题专家说，乐观是一种学习过程，在这个过程中，人们要学会积极的看待生活，发挥自己的“正能量”，这样才能减少压力，有益身心。

《自尊是怎样制造的》：从“十感然拒”（十分感动，然后拒绝），到本土原创网络视频《屌丝男士》、《万万没想到》与《十万个冷笑话》，都展示了一种抚疮咏叹的颠覆性狂欢。为何一个处于快速上升变革、朝气蓬勃的发展中国家，作为其希望所在青年一代如此热衷于自我贬抑与精神矮化？这是我们组织这个封面专题，提出“重新来认识自我”的初衷。

《偏见的本质》：对于简·奥斯汀来说，《傲慢与偏见》的故事也可以比作她精心设置的六场“婚场心理实验”之一，与20世纪的现实冲突理论（Realistic Conflict Theory）遥相呼应。现实冲突理论认为：正是有限的资源导致了团体间的冲突并导致了偏见与歧视的增加。倘若依据“外群体”、“内群体”的划分来回顾《傲慢与偏见》的故事，一部原本貌似很闺秀的小说倒成了无处不是刀光剑影。

《勇气与德性》：勇气，是我们希望自己富有并无保留地仰慕别人拥有的东西。在人类文明的任何标准记叙当中，勇气的中心地位一直是屹立不倒的，是其他美德得以在人类身心中得以存活、发展的基础，也是保卫自身、家庭乃至国家对抗外来威胁与诱惑必不可少的条件。

《自恋流行病》：2013年，自恋现象的典型行为——自拍（Selfie）入选《牛津字典》年度词汇，手拿自拍杆的游客几乎随处可见。

今天，自恋行为不仅为更多人所接受，甚至受到了赞扬。人们习惯了热衷于展示自己的自恋者，与美国地产大亨唐纳德·特朗普或者拥有超大号臀部的金·卡戴珊相比，我们的自恋倾向似乎没那么讨人厌。在网络上，我们对于自恋者的态度，远比实际生活中来得宽容。尽管大部分的社会文化都惩罚伪装者和骗子，但没有人会谴责讨人喜欢的人。为此，人们甚至可以原谅他们的一些“小毛病”，比如虚荣和矫饰。





抑郁症泛滥与特大号自我

乐观主义的偏见

文◎苗炜
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柏邦妮毕业于北京电影学院编剧系。有人评价她的博客有一种“隐形而温暖的力量”（黄宇　摄）





2012年春节，剧作家柏邦妮在微博发起一个活动，名为“老女孩对小女孩说”，她希望参与者贴出自己年轻时的照片，对那时候的“小姑娘”说上一两句话。本来她以为这个活动能有100来人参加就相当不错，不料最终有500多人参与。让柏邦妮印象最深的一个参与者贴出了两张照片，一张是她坐在妈妈怀里的老照片，另一张是她的女儿出生了，妈妈抱着外孙女的照片，姿势一模一样。还有一位参与者，贴出的就是照相馆里的一张旧照，图片说明写得清楚，这是父亲去世后不久拍的，她刚在学校里获奖，专门到照相馆拍一张照片留念。柏邦妮说：“每个小女孩都会长大，但我相信，她们长大后，那个小女孩还与她们是一体的。我小时候看过一本童话故事叫《长袜子皮皮》，皮皮热情善良，力大无穷，胆大妄为，乐观，有很多鬼点子，我想保持长袜子皮皮的那股劲儿。”

柏邦妮自认是个乐观的人。“我妈妈就是个乐天派，穿高跟儿鞋，永远风风火火兴高采烈，从小就教育我，不要总抱怨，不要牢骚满腹，不要让别人为你担心，要活出精气神儿。我一直遵从这样的教诲，其实，现在生活中，我们都愿意接触那些正能量的人，害怕感染上太多的负能量。我们在微博上玩得不亦乐乎，看别人都莺歌燕舞的，看完之后可能顾影自怜。其实，好多人都有自己的苦处，但只愿意把自己高兴的那一面展现给别人看。”

不知道从何时起，年轻人愿意使用“正能量”、“负能量”这样的词，他们觉得自己像是在打游戏，能量有限，战斗力那格总应该是满的。positive，正面的，阳性的；negative，意思是“负的、消极的、阴性的”。Lady GaGa有一首歌叫做《乐观主义者》，歌词大概是这个意思——你就是总抱怨的负能量，你就是这样的悲观主义者，你的杯子有一半总是空的。我可真厌恶你这德行，我的杯子有一半是满的，我的天空永远不是灰的。我是乐观主义者，我充满了正能量。你可真衰，你可没有我幸运，你可别用你的负能量影响到我。

柏邦妮把自己的微博当成一个传递“正能量”的地方，她讲自己的朋友欢聚，讲买菜做饭，分享自己的美好记忆——“夏夜我们去听相声。特小的剧场，挤得满满。一爷们把一胖娘们抱在腿上看，真叫浪漫。有人带着半只西瓜进场，一边看一边吃。场上场下欢乐一片。看到一半，卖票的大婶进来问：有一三花流浪猫，挺好看，谁能给带走？”她的“粉丝”也会与她互动，向她倾诉自己的故事——正月十六出了车祸，眼睛缝了3针，这几天病房成了家庭聚会的好地方。没有想到股骨头坏死的公公也去医院看望，当他一瘸一拐地出现在门口时，我一下想起了我去世的爸爸，他慈爱地说：我闺女缝了几针，越发看着俏皮了。

从某个角度说，柏邦妮的微博与美国作家Amy Spencer的博客有相似之处。斯宾塞的著作包括《光明起来：100条快乐办法》、《半个橙子乐观主义》等等，她传递正能量的方式有手机APP，你打开苹果手机，就能从下载的软件中找到一条乐观处世之道。她的博客则以每周一篇文章的频率讲述“乐观的注意事项”，关于“交谈”，她有这样几条法则——称呼别人的名字，让他们感到温暖，让他们因你的在场而感到舒适、感到有价值，暂时忘掉辞令，而专注于你能让别人产生什么样的感觉。

那些鼓励人们乐观并且想让人们快乐起来的教条，都显得肤浅。比如——生活中有什么不好的状况发生时，不要总分析到底哪儿出了毛病，试着去想想生活中那些美好的东西，想想那些让你像个孩子似激动的东西。这些肤浅的教条会让人想起幽默作家唐·马奎斯（Don Marquis）的话，他说：“一个乐观主义的家伙，就是那种没什么生活经验的人。”假如一个乐观主义者被鳄鱼咬掉了一只胳膊，他会这样宽慰自己：以后再也没人会问我，你怎么会是一个左撇子这样的问题了。而那些认识到生活艰难、世事悲凉的人，再以乐观的态度面对问题，就会显得更加智慧，昌西·迪皮尤（Chauncey Mitchell Depew）有一句名言——悲观主义者认为所有女人都是坏女人，乐观主义者希望这是真的。罗伯特·布洛尔特（Robert Brault）也有一句名言——你怎么告诉一个乐观主义者，他快乐的一生是个错误呢？
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1987年1月，16岁的瑞安·怀特（左一）在确诊患有艾滋病后，依然在学校笑着面对自己的朋友们





从古至今，乐观和悲观的问题被反复讨论。今天，经济学家也加入阵营，思考怎么才能让人快乐一点儿。美国布鲁金斯研究所的卡罗尔·格拉汉姆（Carol Graham）发布报告称，失业和经济衰退的确会使人感到痛苦，但经济进一步衰退，周围失业的人越来越多，失业就显得不那么痛快了。这位学者用严格的统计与分析得出结论——虱子多了不咬，债多了不愁。乐与悲从来是一个相对概念——比你的仇人或邻居有钱，其幸福感超过成为一个大富翁。2002年，经济学家艾达·费雷里-卡博内尔（Ada Ferreri-Carbonell）和保罗（Paul Frijters）在德国进行研究，了解收入变化与生活满意度之间的关系。他们把满意度从0到10评分，其结果是，要让德国人对生活的满意度平均增长一个分值，需要让他们的平均收入增长800倍。这篇名为《幸福测定：满足度计量方法》的论文给出结论——政府应该想办法让人们高兴，对生活感到满意，而不能只靠增加收入，人们高兴了，反过来可以增强经济表现。英语俗语中有“面包和马戏”一词，指政府安抚老百姓的剂量。普林斯顿大学一教授说，他的研究表明，美国股票市场的表现，受情人节来临的影响，比之受失业率上升的影响要大，在“面包和马戏”的世界，人们真的会关注马戏而扔掉面包。

《外交政策》杂志有一篇文章专门讨论“乐观”与国家政策，文章说，许多政府都打算把“幸福”当成一种指数来测量国民的生活质量。法国总统萨科齐建议，传统的经济指标应该加上幸福感。英国新经济基金会的查尔斯·西福德（Charles Seaford）提醒，澳大利亚、德国、厄瓜多尔、西班牙、意大利都在参照法国的做法，将幸福感当成国民生活的一种指标。英国工党的顾问甚至说，幸福感数据应该取代GDP成为衡量国家进步的标准。这篇文章说，那些经常面带微笑的人，那些睡觉睡得更好的人，那些自我感觉幸福的人，活得更好，活得更长。每天上下班的时间短一些，能享受更长一点儿的假期，都会让人们快乐。快速经济增长能让一国之人都感觉良好，但影响人们幸福感的，更多的是日常琐事和生活中细节的快乐，这些都不是那些政策制定者所能关心的问题。

老实说，我们所面临的现实，没有多少能让我面带微笑、乐观向上的理由。我们为资产发愁，为教育发愁，为医疗发愁，为社会不公而悲哀，但我们总要学着乐观一点儿。健康问题专家说，乐观是一种学习过程，在这个过程中，人们要学会积极的看待生活，发挥自己的“正能量”，这样才能减少压力，有益身心。哈佛大学的一项调查说，那些在平均年龄25岁时乐观向上的学生，他们到了45至60岁这个年龄段依然保持着良好的生活状态，而另一些悲观倾向严重的学生，在中年阶段遭遇更多的健康问题。这份调查将“乐观主义”的好处列出了一个清单——更好的身体状况，更大的成就，更坚强的意志，精神健康，更长寿，更少的压力。在乐观主义者看来，“进一步退一步”就是在跳Chacha舞。





乐观主义的偏见

记者◎陈赛
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1956年5月，一群年轻人在聚会上玩射箭游戏
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除了社会系统的问题和无可避免的个人灾难之外，日常生活中绝大部分的快乐与不快乐、机会与挫折，都是由我们对世界的解释、焦点和行为习惯导致的。——罗素





引子：急诊室女超人

几年前，于莺申请从内科调到急诊室，因为喜欢这里的节奏：干脆、利索、不拖泥带水。

对她来说，医生的职业，不确定性是最大的乐趣所在：每天上班，有自杀的，有砍人的，有老年人突发心脏病，每天都是新的一天。

血肉模糊的肉体，别人觉得难以直视，她却相反。

对此，她的解释是，急诊室医生都有点轻度躁狂症。

轻度躁狂症是一种轻微的癫狂症。最普遍的症状是一种异常的乐观情绪，对自己、未来以及整个世界充满信心。他们通常精力旺盛，思维活跃，在强烈的躁动与雄心壮志驱动下，表现出异于常人的生命能量和创造力。

美国有一本畅销书叫《轻度躁狂症边缘》，作者约翰·加特纳（John Gartner）说，许多美国企业家实际上都患有轻度躁狂症。美国过去200年来的商业成功，很大程度上应归功于这些人，尤其是新兴的IT业。比如乔布斯，他相信世界是一群乐观的疯子创造的，包括他自己，因为这些人有改变世界的冲动。

在这些人眼中，现实在很大程度上是被扭曲的，却给了想象力发挥的空间。所以，当我们看他们的传记时，会发现有太多愚蠢、冲动的错误。当他们成功时，我们称他们是天才；当他们惨败时，我们问：这些家伙是怎么想的？



乐观是一种认知偏见

科学家说，乐观在本质上是一种认知偏见，或者说一定程度的“自我膨胀”。它普遍存在于每一个种族、宗教与社会经济阶层。

就对未来的预期而言，世界上绝大部分人都是乐观的。

总体来说，我们都期待明天会更好。我们总是低估自己离婚、失业或者患癌症的可能性。我们期待自己的孩子是个天才，预设自己比同事更有前途，高估自己的寿命（多上20年）。大多数人都在潜意识里认为自己会中大奖，80%的出租车司机都以为自己的技术比别的司机更高明。

作为一种具有进化优势的认知偏见，它在一定程度上保护和激励我们——因为相信明天会更好，我们才会提前计划，储存食物和资源以备不时之需，忍受痛苦以期待未来。如果不能构想100年后的世界，我们还会关心全球变暖吗？我们还会养育孩子吗？

在《乐观：希望的生物学》中，人类学家赖诺尔·泰格（Linoel Tiger）提出，人类之所以在进化中生存下来，正是因为我们对真实世界有着乐观的幻觉。相信现实会变得比它原来更好的希望驱使着人类去超越自己，发挥潜能。

另一方面，我们也要为这种偏见付出代价。对未来过于积极的预设，可能导致灾难性的错误估计，比如你相信自己是个好司机，便可能会因此不系安全带而一路飞车；你相信自己不会得心脏病，便可能因此放弃锻炼，暴饮暴食；你相信自己一定会赚钱，从而做出糟糕的投资。

于莺不愿意给自己贴上“乐观主义”的标签，虽然她看起来如此阳光灿烂，快乐得不着调。

协和医院的急诊室，她现在每天工作的地方，大概是世界上负能量最集中的地方，紧张、拥挤、各种凄惨痛苦、焦虑绝望，但她真心喜欢这里，每天在上班路上走着都是笑着的。
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马丁·塞利格曼被称为“积极心理学之父”





她在微博上把急诊科的日常见闻写得趣味盎然，生老病死陡然呈现温暖的底色：


一个月前刚发现肿瘤就已是晚期。两天前突然无尿，肿瘤转移压迫输尿管。初见老奶奶，坐在轮椅上，整齐的衣服，笔直的腰板，缓缓地说话。看过病历，和家属交代病情，需要插管透析，家属很认真地聆听，也理解。整个插管过程老奶奶非常配合，临时租来的床被褥铺得整整齐齐。我很感动，还有什么可以抱怨的呢……

什么是坚持？几年前一农村小女孩带着CT片子来找我，当地诊断为卵巢癌晚期。我拿了片子找癌组的教授，也认为是肿瘤晚期。片子上肿块遍布盆腔、网膜、肠道。手术及化疗需要一大笔钱，父亲想了想，还是要坚持做手术。手术的结果出人意料，是盆腔结核而非肿瘤。最困难的时候再坚持一下，就有可能柳暗花明！

夜班，太平无事。半夜1点，抢救室门开，一老头一路小跑进来，边跑边喊：我要死了，我要死了！然后一头栽倒在抢救床上，呼吸、心跳停止，3分钟后抢救成功。心电图提示大面积心梗。总结：第一，要有自救意识；第二，要熟悉医院的地形；第三，简明扼要的有效沟通异常重要，尤其在生死攸关时！



她对医院最早的回忆，是母亲患乳腺癌那一年。当时她才读初中，第一次走到医院，井井有条的，弥漫着消毒水的气味……女医生们看着都像《人到中年》里的潘虹。也许那只是一个被时间美化了的幻觉。

她没有改变世界的冲动。把一个人救活了，就是一个医生最具体的成就感。

作为一名严谨的医学工作者，她更愿意把自己放在一个悲观主义者的视角，这样她能更清楚地意识到，医学既有的知识和医生的目标之间，永远有一段巨大的落差。
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医生经常面对伤痛和死亡，但在于莺的微博里洋溢的是乐观和豁达（蔡小川　摄）





她说：“从根本上，你知道很多事情是不可为的。你救不回每个人。有时候看到一些很年轻的生命就这样没了，会很无助。明明是无能为力的事情，别人却对你寄予很高的期望。你做不到，很难受，但又必须做一些事情去帮助他们。在这种矛盾的关系中，你必须坚持，没有一个强大的内心是坚持不下来的。”

“我不考虑未来，尤其对急诊科医生来说。你看了太多的生死，你不知道明天会发生什么。我们很少设想10年20年以后会怎么样。我们只会想最近这段时间工作能不能承受，是不是太累了，是否需要休假。四五月份带孩子到哪里去玩。”



抑郁症泛滥与特大号自我

萧伯纳说，爱情的发生，源于过高地估计了一个女人和另一个女人之间的区别。

现实与期待之间的鸿沟，驱使着人们去追逐爱情、财富、权利、地位。但是，无论爱情、财富、权利甚至闲暇时间，这些我们臆想中能带给我们快乐与幸福的东西，得不到固然痛苦，即使得到了也未必真正带来快乐，有时反而是无尽的痛苦之源。

所以，阿兰·德波顿说，幸福的本义是降低期待值。

在《身份的焦虑》中，他提出一个人提升自己的幸福感有两种途径：要么努力取得更高的成就，要么降低对自我的期望。要想通过取得更高的成就来获得幸福感往往难以如愿，因为人们总是与自己身份相当的人进行比较，来决定自己是否幸福。即使是富豪也有自己的焦虑，因为他的比较对象不是不如自己的人，而是其他的富豪。因此，唯一切实可行的途径就是降低对自己的期待值。

对于这个时代的抑郁症，积极心理学之父马丁·塞利格曼（Martin Seligman）曾经下过一个很精确的诊断——“自我的失常”。

在一个个人主义猖獗的社会，人们越来越相信自己是这个世界的中心，在这个信念系统的支配下，人们所面临的失败常常让人变得极其沮丧。

与自我失常相随而来的，是公共意识的消失。以前，当我们遇到失败时，可以停下来，在意义和希望的精神堡垒中休养一下，重新思考我是谁。比如宗教提供了一种更宽广的时空感，人在更大的视野中是如此渺小，个人的失败也就显得微不足道了。但过去半个世纪来，人们对上帝、社区、国家以及家庭的信任已经遭到严重侵蚀。现在，当我们需要一个避风港时，却发现原来那些舒适的沙发、躺椅都不见了，只剩下一个小小的、摇摇欲坠的小板凳——自我，而且是一个超大号的自我。除了将失败归罪于自我，我们别无选择。

在这个充满竞争的世界上，适度的放弃是必要的和可接受的。幸福的获得，很大程度上在于取消对自我的过分期许。问题是，期待值要降到什么程度才算合理呢？

人生目标的设定，本是一个人寻求自我定义的一种特定机制。如果一个人没有理想，没有目标，一生从未充分发展过自己的潜能，甚至从来未曾努力争取过，即使期待值降到零，又何乐之有呢？一个特大号自我固然可以在悲观的引导下让我们陷入抑郁、绝望，但如果在乐观的引导下，是否能带我们走向另外一个方向呢？



关于潜力的迷思

在马丁·塞利格曼的定义里，悲观与乐观不是一种天生的人格特质，而是指对人生的两种截然相反的解释风格。

所谓解释风格，是你对为什么这件事会这样发生的习惯性解释方法。如果你是一个乐观的人，你会倾向于将消极事件归因于外部的、暂时的、具体的因素，将积极事件归因于内部的、稳定的、普遍的因素。如果你是一个悲观的人，你会将积极事件归因于外部的、暂时的、具体的因素，而将消极事件归因于内部的、稳定的、普遍的因素等。

这两种解释风格是从童年时代就形成的。一般来说，青春期以前的孩子非常乐观，有无限的希望，对抑郁也是免疫的。他们会认为好事会一直好下去，而且都是自己的功劳。不好的事只是碰巧发生的，很快就会过去，而且都是别人的错。
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班尼斯特是第一个在4分钟内跑完1英里的人，后致力于医学研究，出任过牛津大学彭布鲁克学院院长





这种无限的、不合情理的乐观在某种程度上也许是进化对人类幼年的一种保护策略，但它也仍然会受到他们日常生活经验的影响，比如父母的解释风格（尤其是母亲乐观/悲观的解释风格会对孩子产生巨大的影响）、批评方式，以及早期生活经验中的生离死别和巨大变故。

童年时代所发展出来的悲观或乐观是基础性的，新的挫折或胜利经过它的过滤，最后变成一个牢固的思维习惯。塞利格曼认为，一个人对生命的控制力，尤其是在对挫折和危机的应对上，很大程度是由这两种思维习惯决定的。

乐观者在面对挫折时，多采取设定目标、做好计划、积极投入。

悲观者在面对挫折时，则更多地采取后撤、思量、放弃。

二者之间关键的差别并非前者积极而后者消极，而在于后者对困难基本上浅尝辄止，前者则往往会进行坚持不懈的努力尝试，而不轻易放弃。

1954年以前，4分钟之内跑完1英里被科学界认为是不可能的，是人类能力的极限。

世界各地的运动员们证明了科学家的结论——1英里4分2秒，4分1秒，但没有人能少于4分钟。直到一个叫罗杰·班尼斯特（Roger Bannister）的英国人出现。

他说，4分钟内跑完是可能的，而且我要做给你们看。

当时，班尼斯特还是牛津大学的一名医学博士。他是出色的跑手，但不是最好的。他最好的成绩是4分12秒。没有人把他的话当真。但他坚持苦练，一直到了4分2秒。然后，和所有人一样，成绩一直没有提升了。

这时候也有人告诉他：“你不可能再提升了，4分不可能过了，你到了4分2秒已经是非常好了。”但他不肯放弃。他在脑海中无数次地模拟以4分钟的时间跑完1英里的过程，长此以往便形成了强大的成功信念。到了1954年10月，班尼斯特在牛津以3分59秒的成绩打破了4分的神话。

6周后，澳大利亚运动员以3分58秒创新了纪录。同年共有37名运动员低于4分钟跑完1英里。到了1955年，总共有300多人打破了这个纪录。以后纪录有更多的人来打破，然后再也没有人去计算了。到了2006年，人类所创造的最好纪录是3分43秒。

这个世界流传着各种关于潜能的迷思，比如，若是一个人能够发挥一半的大脑功能，就可以轻易学会40种语言，背诵整本百科全书，拿12个博士学位……

《秘密》，目前世界上最畅销的一本书上说，我们的思想和感受有一种吸引力和频率，它们跟宇宙呼应、震荡，会吸引有着同样的频率的事件。吸引力法则说，你的生活是被你吸引过来的。不管你生活中经历到什么，都是你的思想的直接结果。如果你想到变胖，你就会变胖。如果你想到瘦的人，你就会变瘦。你想到钱，你就会得到更多的钱，但如果你想到账单，你的信箱就会被账单塞满。

乐观的非理性层面一旦放大到极致，容易变成妄想狂。但如果完全用理性限制乐观，则可能消除了想象与行动的空间。班尼斯特的故事之所以与众不同，是因为他不仅证实了精神信念与身体潜能之间的关系，而且强调了行动和坚持的重要性。

事实上，乐观者在为实现日常生活的各种目标和愿望而付诸实施的行动中，处处都体现着一种本能性的坚持。而悲观者就像《花生》漫画中的查理·布朗，幻想着同迷人的红发女孩约会，却只会远远地坐着，想象着握起她的手，想象着举行婚礼的感觉。



人生的可能性

3年前，依玛无意间在报纸上看到一则新闻，非洲有一个小渔村，鲸搁浅，村民们一起去推鲸。

一个小岛，阳光，海水，这个景象在她的脑海里生了根。

“就像你特别喜欢一件衣服，很贵，特想拥有。第一次，第二次……到第五次，你觉得不行了，否则这辈子不甘心。就是这种心情。”

于是，她辞掉了工作，只身一人来到菲律宾的长滩岛，目前以教潜水为生。

她热爱潜水。10年前，她第一次在普吉岛潜水，从此爱上了在海里的感觉——那种失重的、完全放松和自由自在的感觉，很美妙。如果你的技术达到一定水平，可以凭借呼吸，在海底的任何一个位置漂浮，就像飞翔一样。

其实，和绝大多数从南方小镇来到大城市的女孩一样，依玛来自一个普通家庭，靠自己的努力实现各种阶段性的梦想——考上重点高中，从南方到北方读大学。大学毕业后，她进入一家很大的IT公司做公关，又在一家旅行社做市场营销。朝九晚五、种种工作压力、人事斗争，都市白领的烦恼和亚健康她都有。腰、脖子都不好，跑个800米就虚脱了。她甚至不是一个爱冒险的人。蹦极不敢，登山太辛苦，连滑雪都不敢尝试。
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乐观精神给了依玛勇气，让她为自己的人生增添了多种可能性





那么，当初是什么让她做出那个决定的呢？

也许她天生就是一个乐观豁达的人。如果我是科学家，我会去查一查她是否天生具有某种乐观基因，比如一种叫催产素受体（OXTR）的基因，据说与乐观、自负和“征服”有关。或者把她弄到MRI下面，查查她的左侧大脑皮层是否比右侧大脑皮层要活跃。神经学家说，这是判断一个人是否快乐最客观的方法。

也许是因为她是个佛教徒。她相信这个世界是有因果的。相信世间一切都有因果，可以消解很多不公平的愤懑和对未来的焦虑。

也许只是因为她太相信自己的运气。

“我一直觉得自己是命运的宠儿。”依玛告诉我。

她第一次尝试在长滩岛的流浪生活是以失败告终的。回到北京后，一个人颓在家里，整整一个月时间，靠吃垃圾食品、看垃圾电视节目度日。但内心深处仍然有一个角落，心心念念，想着岛上的海、岛上的阳光。

终于有另一次机缘，她再次来到那个小岛。这一次，她下定决心要留下来。她存了一笔钱，本来打算在岛上开一家饰品小店，后来这笔钱都用来学了潜水，最后她考到了教练资格证。

“人生充满了机会。”她告诉我，“当你走了第一步以后，新的机会就会出现在你的面前。只要抓住它，就能继续走下去。”

其实，很多人都有这样的梦想，出走，流浪，在一个很美的小岛上过宁静的生活。但没有多少人敢真正走出这一步。

在现代社会，一旦到了某个年龄，似乎不得不放弃人生还有别种可能性的期待。在某种角度来说，这是一种习得性的“无助”。

“无助”曾经是马丁·塞利格曼的核心研究。1967年，他在著名的科内尔实验室做助教，研究恐惧性与工具性学习的关系。他们给狗不能逃避的电击，狗做出任何自主反应都不能阻止电击。有了这种体验之后，当狗再经历类似的电击后，即使它能够通过跳跃来逃避电击，也只是稍微挣扎之后，就放弃反应，被动地接受电击。他们将这种现象称之为“习得性无助”。

他们在对动物研究的基础上发现，人类身上也普遍存在着习得性无助现象，即当个体面临不可控的情境时，一旦认识到无论怎样努力，都无法改变不可避免的结果后，便产生了放弃努力的消极认知和行为，表现出无助、无望和抑郁等消极情绪。

今天是一个抑郁症泛滥的时代。

微博上，一个女孩说：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

然后她就自杀了。

一个人犯抑郁症的原因有很多，社会压力太大、不公平、没有安全感、失恋、无聊，还有我们都宅在家里，不肯动弹，或者大脑里的化学反应突然出了问题。但从根本上来说，抑郁症是一个人对这个世界的认知出了偏差——他看不到生命的可能性，并因此丧失了行动力。

乐观的认知建构之所以比悲观的认知建构更有助于获得幸福感，关键就在于它对人生采取一种主动的姿态，因为主动，你的内心是开放的，向一切可能性敞开。这是对抗习得性无助的一种强大的思维机制。我采访过哈佛大学的心理学教授艾伦·朗格，她将自己的研究称为“可能性心理学”，不是描述普遍的真相，而是寻找个别的可能性。

在社会科学中，与实验假设不符合的数据会被视为噪音，比如在研究年龄与记忆衰退之间的关系时，一个记性极好的老人往往被忽略掉，但她研究的重点恰恰是这个老人，因为这个老人身上包含着同样真实的特质，是人类思维中尚未被发掘的潜力。

朗格教授做过一个很酷的实验：让一群七八十岁的老人置身于20年前的仿造环境中，要求他们装作回到20年前的生活。一个星期后，这些老人竟然真的有了返老还童的迹象：他们的智力水平提高了，记忆力提升了，视力、听力也改善了，甚至玩起了橄榄球。

这个实验告诉我们：一旦我们看清自己是如何自我束缚在文化、范畴、语言和思维模式的陷阱里，就会发现，人生中我们可以控制的部分，其实远远超过我们的想象，比如运气。

为什么有些人总是比另外一些人幸运？这似乎是一个很神秘的问题。但英国心理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）在数千次的访谈和数百次的实验之后发现，运气并没有我们想象的那么神秘和不可控。
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理查德·怀斯曼称自己为“社会心理学家”。他热衷于解决生活中的实际问题，YouTube上的怀斯曼频道有超过500万条留言





他征集了400多个自认为幸运的人和自认为倒霉的人作为实验对象，其中最年轻的18岁，最老的84岁。

实验是这样的：他给了他们同样的一张报纸，让他们数里面有多少张照片。

那些自认倒霉的人往往要花两分钟，而自认为好运的人只用了几秒钟。为什么？

因为第二页的报纸上有这样一条信息：“不必再数了，一共43张照片。”

这条信息用很大的字体印刷，占了近半页的版面，“幸运儿”们都看到了，“倒霉蛋”们却都没看到。

纯粹为了好玩，他在报纸里插入了另一条信息：“别数了，告诉实验者你看到了这条信息，并赢取250英镑。”

结果还是一样，“幸运儿”们都看到了，“倒霉蛋”们都没看到。

通过这些实验，怀斯曼总结了幸运儿的四条原则：他们更擅长创造和留意到机会，他们更愿意听从本能的召唤，他们对未来有更积极的期待，他们对挫折抱着一种弹性态度——当不好的事情发生时，他们会从中寻找积极的可能性，并静待积极的结果出现。

也就是说，一个人运气的好坏，很大程度上取决于他的思维方式和行为习惯。只要你学会像幸运儿那样思考和做事，比如找一条和平常些许不同的回家路线，换一家餐厅吃晚饭，就能变得幸运起来。



美作为解毒剂

一种在实验室里检测小白鼠抑郁程度的方法叫“糖水测试法”：在小白鼠面前摆两碗水，一碗白水，一碗糖水。心理健康的正常小白鼠会更喜欢喝糖水；处于抑郁状态的小白鼠则无所谓，根本不挑。背后的原理是：一个人越抑郁，就对生活中的享受和乐趣越发麻木。

人是很容易麻木的。生命中很多新奇美好的东西，一旦我们对它们习以为常时，它们就不再“存在”了。在心理学上，这叫“适应原则”。这种原则不断地将我们从幸福或痛苦的极点拉回基因最初设定的起点。这个心理免疫系统也是进化一种让人又爱又恨的馈赠，一方面保护我们不至于因极度的痛苦而崩溃，另一方面也阻止我们享受绵长的快乐。
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陈超能够在磨小刀的过程中感受到幸福（蔡小川　摄）





叔本华在《论生存的痛苦与虚无》中写道：“动物只会对那些此刻已经呈现在其直观面前的事物才会有极为短暂的恐惧和希望，而人的意识视野包括整个一生，甚至超过这一范围。但也正因为如此，动物与我们相比在某一方面似乎更有智慧，它们能心安理得、全神贯注地享受此时此刻……作为现时的化身，它们在某种程度上让我们感觉到每一轻松和明快的时间所具有的价值——对于这些时光，心事重重的我们通常不加理会就让它过去了。”

叔本华是悲观者中的悲观者。他认为这个世界是“不应”存在的，而人的一生就是被希望愚弄着，舞向死亡的怀抱。但作为“清澈的，永恒的世界之眼”，他在独自冥思人类痛苦根源的过程中，未必不得到一种探究的快感。

探究本身就是一种“活在当下”的姿态，对抗生活之麻木的最佳武器。有一次，福尔摩斯捡到一顶躺在大街中央的帽子，经过一番打量，说这顶帽子的主人因为酗酒而毁了自己的前程，他的妻子也不再像以前那样爱恋他了。对这样的人来说，生活不可能是无聊的。

费曼生前最后一次癌症手术，医生告诉他这次也许撑不过去了。他说：“如果是这样，拜托帮我把麻醉药给解除了，让我处于清醒状态。”

“为什么？”

“我想知道生命关闭时是什么感觉。”

极度的探究欲，连自身的死亡都可以是一件兴致盎然的事情。

“对美的欣赏和探究也一样。所有的美与不美，只要提一个问题，情况就彻底变了。”白明告诉我。

“当你手上摸到毛衣，想一想它和布有什么不同，和木头有什么不同，和塑料有很多不同？为什么有毛的是温暖的，塑料是冰凉的？木头在触觉上是凉的，为什么视觉上却让人觉得温暖？一旦木头本质的质感进入到你思考的范围里，你马上会觉察到，手上触觉的情感方式变了，而人也变得丰满了。”

白明是一个陶艺家。除了在清华美院教书之外，他过着一种近于中国旧时文人的生活，画画、读书、喝茶、听音乐，当然还有陶瓷——从拉坯到翻模注浆，将最朴素的泥土烧制成莹润如玉的陶瓷。

“与西方人不同，东方人对美的理解是渗透到日常生活中的。”白明说，“器物介于形而上与形而下之间，正属于生活的艺术。”

“一个碗，在普通人的理解里，就是一个器物。只要不漏水，浅浅的，都叫碗。但对一个有美学境界的人来说，他会有很多要求，质地、手感、量感、触觉、曲线等等。从中，他还会产生很多的联想，比如从一个碗里，理解空的意义。”

“很多时候，中国人界定一个人的美感，以及理解世界万物最本质的核心，就在那么一条弧线上。但是，对一根线条的鉴赏力，需要多年的教养和磨砺。”

在他看来，在这个浮躁焦虑的时代，美，以及美所引发的想象，可以让人慢慢释放困惑，相对平静地接受生命中的一些挫折、灾难。任何大道理都不具有这样的力量。

“有时候，你花很长时间烧一个陶瓷，却在快要完工的时候摔坏了。这种情况发生的时候，最初体会的痛苦是很巨大的。可是随着你对材料、烧制、工艺，以及对美的理解的整体推进，你会接受另外一个现实：这才是真正的艺术创作——没有烧坏的可能性，就没有好作品的惊喜。一旦接受了这个现实，对美丽的期待才更加神往。”



玩物丧志？

威廉·詹姆斯说，寻找那个让你感觉最深刻、最具活力的精神状态，当它出现时，你的内心会有一个声音告诉你，“这就是真的我”。

对陈超来说，那个“真的我”，最近经常在他磨小刀的时候冒出来。

不久前，他经过一家刀具专卖店。刀很精美，多看了几眼，就迷上了。于是买了两把刀片回来，自己打磨、修型、做刀柄，雕饰刀鞘、皮套，一点点沉进去。

沉迷是一种非常美妙的体验。在心理学上，这种体验叫“幸福流”。当一个清晰的任务占据你全部的注意力，你有能力接受挑战，并且每进一步都能得到实时的反馈时，就会进入这种状态。

一个人在写作、画画、滑雪、下棋，在乡村小路开车，或者在音乐和人群中，比如乐队、舞池，或在咖啡馆与朋友进行一场激烈有趣的对话，都可能进入这种状态。

陈超从小在雕刻方面有点天赋，生平第一份工作是厨师，专门负责食物的雕饰。

现在，他是一名摄影师，自由职业。他对人生的选择，基于对自己的了解上——“我有一点小聪明，但受不了束缚，骨子里总是想着自由一点。”

摄影本来是他的一个小爱好。如果可以，他不愿意将任何爱好发展为职业，因为一旦变为职业，就丧失了自由感，而自由一旦受到限制，热情也就消失了大半。但是，人总得有个谋生手段。

幸好，他的兴趣很多，而且恐怕有点太多了。从小学四年级开始，他就被老师定性为“玩物丧志”。在北京青年路的一间小公寓里，可以看到这个36岁男人各种“玩物丧志”的痕迹。书架上摆着精巧的摩托车模型，茶几上是他以前刻的印章、石头和出差搜罗来的各种小银器，摄影棚旁边堆满了一地的刀具、钢材、矬子、模具等等。

水族箱里养着水晶虾。我在花鸟市场见过这种异国情调的虾，拇指大的一点点，一只要价2000多元人民币。它们大部分躲在珊瑚下，只有一两只小虾，愣愣地走出几步，突然翘首一动不动，长长的触须贴着水草轻轻拂动，红白相间，通体透明，十分明艳可爱。

水晶虾不是自然的造物，而是一个日本人培育的基因变异品种。现在的玩家对水晶虾的花纹、颜色以及颜色的鲜明及浓艳程度，都有很严苛的标准，一些顶级品种如“日之丸”（背部红色呈圆形，似日本国旗）、虎牙（中间部分红色横带下部呈牙形）、禁止进入型（背部红色斑纹好像交通标志中表示车辆禁止进入的标志）都是贵得令人咋舌。

“我很少去买。养水晶虾的乐趣就在自己不断繁殖、提纯的过程。”他说，“我这批虾外观上不算太漂亮，但它们的下一代会出来很漂亮的品种，比如‘黑金刚’，全身黑亮，只有尾巴是白的；‘熊猫’恰好相反，全身雪白，只有尾巴是黑的。”

一个沉迷于“物”的人经常会有一种拒人于千里之外的淡漠。陈超在讲述自己的时候，有一种让人抓狂的淡定，但谈到水晶虾，或者端详着他的刀的时候，却有一种暖意很自然地流淌出来。

印章、石头、雕刻、葫芦烙铁、刀……他曾经爱过的那些东西，都有点像这只虾，小小的，美丽的，精致的，螺丝壳里做道场。这些兴趣自然而来，淡了，也就算了，并不强求，但世界已经由此向他呈现万千姿态。如果说他对于生活有什么追求，大概就是这样一种余裕感。无论什么事情，一旦投入100%，生活就被填满了，那不是他想要的。



人群中的快乐

马丁·塞利格曼曾做过一个实验，他在一组问卷中抽取了10%自认为“非常快乐”的人，看这些人与普通人到底有什么不同。结果发现他们并不有钱，相貌平平，身材一般，没有宗教信仰，也没碰到过什么特别的好运，但他们有一个共同的特点——极度社交。他们都有恋人，有很多朋友，很少一个人待着。

李孟夏就是那种天生的社交动物，在人群中才能感到快乐、安全和温暖。

在时尚圈，他就像114查号台，有来查名人资源的，垂询时尚场所做活动的，打听合作艺术家的，他还扮演了无数餐厅、咖啡场所以及品牌的义务推广员。我见到他的时候，他刚给一个叫“金扫帚奖”的活动颁完奖。他长了一张憨厚的脸，身材矮胖，浓眉大眼，衣着、围巾以及嘴角一圈小胡子精心修饰过，举手投足散发着一种沉稳的喜感。

“我的乐观都是偏动物性的。只要一饿，就眼前一道白光，情绪极不稳定。”他坐在苹果社区的一家咖啡馆里，一边笑着说，一边狠狠地吸了一口面条。

凡是认识他的人，都会说他是一个极其乐观的人。但他说自己更像衙门口的石狮子，永远在人群里是一个搞笑、欢乐的角色，只是因为不喜欢让别人感觉不舒服，不愿意冷场，不愿意别人难堪。

他工作的那本杂志号称“京城白领加油站”，鼓吹异常积极上进的价值观，月入5000元的白领也要懂得如何梦想一个5万块钱的包包。

“我知道这不真实。但对一个焦虑的、在都市里生存的人来说，不愿意让自己去接触太多负面的东西。中国社会千疮百孔的那一面，既然个人无法做些什么，只能寄希望于宇宙的自愈能力了。”

李孟夏从小喜欢时尚，小时候从姐姐那里拿的《世界时装之苑》创刊号他一直存着。别人也许觉得肤浅，但对他来说，这是一个非常有梦想也需要创意的行业，而他每一步都在朝着自己的梦想走。

对这个行业的人来说，过去10年中国奢侈品市场的蒸蒸日上，的确很难不让人心生乐观向上的幸福感。

“2003年以前，亚洲时尚圈的中心在东京、香港，甚至曼谷，根本没有北京、上海什么事。采访国际大牌设计师，得说是香港的媒体，才会得到重视。但现在如果你说自己是中国的媒体，人家一下子脸就不一样了。你会觉得，我们真的生活在一个对的时代。”

李孟夏很认同自己金牛座的性格，没有安全感，加上对自己的身高、学历都有种种的不自信，他30岁之前的日子并不好过。绝大部分的时间都花在工作上，整天加班，看最晦涩、最难看的电影。直到今天，他仍然是一个很容易焦虑的人。家里办一次派对，从食物、酒、音乐，甚至音响的连线，全部都要操心。

“我的内心其实很消极，但我一直很积极地做事，这样不至于活得太虚无。”

另外，他真心喜欢交朋友。30岁以前，大量的与人交往一直是他自我治疗的方式。10年的记者生涯里，他采访过的画家、导演、作家、摄影师、音乐人，大部分成了他很好的朋友。

他交友一向秉持实用主义原则，只交那些温暖的、有才华的、给你力量的。当他感觉自己快要跟不上时代的脚步时，就会有计划地结交年轻人。当你到了一定的年纪，对生活多少有了一些成见，而年轻人常常能打破和颠覆这些常识。对他来说，这些都是很宝贵的经验。

他尽量避开黑洞型的人物。越来越多的科学研究显示，无论乐观豁达，还是寂寞忧郁，都不是孤立的现象，而是有着强大的传染性——它们就像随着打喷嚏而传播的细菌一样，在人际网络间蔓延。所以每次见朋友，他都希望是精神奕奕、活力饱满，从不流露消极情绪。开心的时候在一起，不开心的时候各自疗伤，分享“黑洞”有什么用呢？



[image: ]



李孟夏总是有意识地避免和悲观的人交朋友（蔡小川　摄）
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对于像二辰这样的脑瘫患者来说，乐观是他们在绝境中的良药（蔡小川　摄）





30岁生日那天，他的焦虑达到了顶峰。他应对焦虑的办法就是给自己办了一个盛大的生日派对，召集了300多号朋友给自己庆祝生日，像流水席一样。如果你参加过合唱团或乐队，或者与人一起打过球赛，你会知道那种喜悦，在人群中失去自己的快感。派对结束之后，他突然觉得30岁也没那么可怕了。

一年后，他遇到现在的伴侣，年轻，快乐，没有沉重的东西，也拒绝沉重的东西。接下来的7年，是他生命中最乐观的日子。跟一个人相爱，早晨的阳光打在他的身上，你会觉得生命美好的感觉，跟你读很多书看很多电影理解来的东西，是殊途同归的。

“我生命中遇到的机会、遇到的人，都觉得是中了头彩。只要我想到我爱他们，就觉得心平气和。”李孟夏说。



逃离“舒适区”

虽然有点恐高症，但范宁仍然喜欢爬山。

他爬过乞力马扎罗、尼泊尔的卓奥友峰、北海道的雪山，但更多的是在香港郊外，那里有一些可以爬山的地方，他通常故意不带地图，只要记得大致的东南西北，然后自己走一些路出来。

“这是人生的一种训练，可以帮你接受一切不确定、不明了的情况，减少对于未知的恐惧感。”他告诉我，“同时，也渐渐培养出这样一种信心：没有什么问题是解决不了的。无论在怎样的困难中，都能保持情绪上的稳定。”

范宁是这个世界上最缺的那种人：一个务实的理想主义者。

作为无国界医生的一员，他经常出现在一些世界上最危险的地方参加医疗救援。去年利比亚内战，他在米苏拉塔。2009年春节，加沙局势最紧张的时候，他在耶路撒冷。2010年春节，他在地震后的海地。

他一向喜欢生活中有一点点危险的元素，因为能将他拉出舒适圈——在舒适区内，你是舒服的，放松的。但跳出这个舒适区之外，是一个更有活力的区域，有兴奋，有紧张，有生命成长的空间。

“我们所生活的环境，包括我们的家庭、职业、城市，都倾向于把我们固定下来。怎么突破这种固定，对我来说，是一种生活的艺术。”他说。

在香港，医生是一个高尚体面的职业，但跳出“医生”的舒适区之后，他发现自己什么都不会。所以，他在行医之余，还拿了MBA的学位，学树医，学犯罪学、法哲学。他说，经常学一些新的东西，你的心境会比较宁静，因为可以把自己放回到初学者的心态。

最初加入无国界医生，也是出于一种想拓展到更广阔之处的想法，以便帮助更多的人。之后5年，去了许多战火纷飞、生灵涂炭的地方，看到这个世界更真实的样貌，才对自己的职业有了更深刻的认同，也更坚定了一个世界公民的立场。

一个人的快乐可以维持多久？

“人是有限的。时间、机缘都有限，生命很宝贵也很脆弱。即使生活在一个安定富裕的地方，也可能会爆发像日本那样的地震，走在大街上，可能会发生意外，也可能再次爆发像SARS那样的灾难。所以，怎么利用有限的时间，了解和感受这个世界，并令自己希望解决的问题得到一定程度的改善，帮到一些人，这才是生命的意义所在。”



最不可能的乐观者

从石家庄坐车一个多小时，可以到一个叫行唐的小县城。一路上，灰色的浓雾，空气中泛着尘土的泥腥味。在这里生活的人，大概都不会太快乐吧。我来这里，是为了寻找一个叫二辰的女孩。

不久前，一个NHK的纪录片导演告诉我，他在行唐遇到一个女孩，天生残疾，从小被父母抛弃，但乐天豁达，熟读《论语》，不抱怨父母。

我没有想到她的残疾竟是脑瘫。我与她握手。她的手握得很紧，但总有什么地方不对头。她眼睛的视线也不对。她很费力才能说出一句话，大部分时候我必须依靠她的朋友翻译，才能明白她的意思。她的朋友告诉我，她的神智是清明的。

她很努力地生活。家里只有她和姥爷两个人住，她尽心尽力地照顾姥爷。房子总是收拾得干干净净。阳台上种满了花和绿色植物。她说，花是姥姥教她种的。姥姥是这个世界上给她最多温暖的人，但她已经去世了。

15岁时父母离婚，她被判给父亲，但父亲不肯要她。这成了她心底深处一个死结，至今无法解开。4年后，她在行唐街头遇见父亲，迎上去笑问：“爸爸，你过得好吗？”

她小时候就知道自己有问题。走一步，就摔一跤。腿上摔得乌青。

“5岁的时候，我就告诉自己，要么好好活下去，要么就干脆死掉。”她一字一顿地说。这是她整个下午最连贯的一句话。那种决绝的口气让我意识到，这个女孩子其实一点都不豁达。她的心里有着深深的自卑和无助。对她来说，乐观是极度的绝境之中唯一的武器，也是最后的救命稻草。

我很喜欢美国一个叫迈克尔·福克斯（Michael J.Fox）的演员。他演过《回到未来》、《政界小人物》、《波士顿法律》等，最近又在《律政巾帼》里客串一个患有帕金森症的律师，手段狡猾，喜欢以帕金森症为借口博取陪审团的同情。
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迈克尔·福克斯
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《兔子洞》中妮可·基德曼扮演的绝望母亲





最近才知道，原来现实生活中的福克斯在20多年前就被诊断出患有帕金森症。近几年来，他的病情不断加重，已经是深度“运动迟缓”。如果不借助药力，他的双臂就如铅体般沉重，无法控制与移动。病情严重时，他甚至无法发声，或者吐字模糊不清。他每日每隔两三个小时就要服药一次。如果服药时间掌握不好，就会丧失对身体的控制。

在他新出版的自传《永远朝前看：一个不可救药的乐观者的冒险》里，他这样写道：“我很清楚地知道，帕金森症最终将使我不得不结束演员生涯，我可能得另外找一个行业，但我相信自己能够处理。”

生命中一些重大的悲痛与丧失经常使人觉醒，让人体会到一种本真式的存在。在心理学上，这叫“觉醒体验”。很多濒临死亡的晚期癌症患者，非但没有陷入麻木的绝望，反而发生了积极而深远的变化。他们放弃了生活中无关紧要的琐屑之事，重新安排了生活的重心；他们主动选择不做违背心意的事情；他们花时间与至亲至爱更深地交流，对生命中原本平常的事物，比如变换的四季、美丽的大自然充满了感恩。

审思生命的有限性是如此清醒的痛苦，但它却能使我们热爱生命，并充满感激地珍稀它。正如乔布斯所说：“死亡极有可能是生命最杰出的一项发明，因为它去旧迎新。”



乐观：进化的礼物

有一部叫《兔子洞》的电影，讲一场车祸如何摧毁了一个快乐的中产阶级家庭。

因为目睹儿子的死亡，妮可·基德曼扮演的妻子从此将自己禁锢在家中，试图通过各种方法消解心中的悲痛，但久久无法将儿子的身影从记忆中抹去。

影片的最后，她与那个肇事的年轻司机坐在一起，幻想着无数个平行宇宙的存在：“这只是我们生活的悲伤版本。还有其他版本，在那里，一切还好好的——我喜欢这个想法，真好——在某处，我们仍在欢度年华。”

这是非理性的乐观，也是绝望之中唯一的慰藉。没有这种慰藉，生活将无法继续下去。

生命的两极，是人类最无助的两种状态。初生的婴儿无法做任何事，几乎所有行为都是反射行为。死亡，更是人所不能控制。

为什么一代又一代的人不断地追问生命的意义？

动物从不会为死亡焦虑或担忧。不知道的东西不能伤害它们。

与动物相比，人类有两种独特的能力：记忆和意识。因为有了这两种能力，人类生活才产生了悲剧意识——当我们面对生命中的每一个瞬间，与此有关的过去的欢乐或痛苦以及以后可能会有的更多快乐或痛苦也同时涌上心头。

一方面，痛苦和死亡是我们应该泰然接受的生物自然现象；另一方面，我们自我保存和追求幸福的本能却拒绝接受这一现实，并对这种结果感到恐惧。所以，对于死亡的认知必须与关于美好未来的描绘相随行，我们的人生才不至于崩溃。

也许，有宗教信仰的人是幸福的。宗教许诺了某种形式的再生、不朽或是转世。一个无所不知、无所不在的神在看着他们，保护着他们，为他们规划人生。对于没有这种保护伞的人来说，我们必须假设生命来自偶然。作为生而有限的动物，无论如何渴望，我们都无法依赖自己以外的任何事物来保护自己、评估自己的行为或是提供有意义的人生蓝图。但是，我们的人生没有被预先注定，每个人都可以选择如何尽可能充实、快乐、富有意义地活着。而真正的乐观者，是在将世界看清楚之后，仍然将人生过得津津有味的人。
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抑郁症的10种认知错误

1．要么全部，要么没有——这是完美主义者的典型认知错误，用一种极端的、黑白分明的标准来评价自己。一位成绩一直是A的学生在一次考试中得了B之后说：我完蛋了。

2．过度归纳——认为一件事一旦发生了，它就会在你身上反复发生，尤其是不好的事情，很容易产生放弃的心理。拒绝之痛几乎全是由于过于概括引起的。一位害羞的年轻人鼓足勇气约一个女孩，这位女孩由于有约在先，于是就礼貌地拒绝了。于是这位男孩就对自己说：“我再也不约人了。没有女孩愿意和我约会。我的一生都会孤独而悲惨。”在他扭曲的认知里，因为被一个女孩拒绝过一次，地球上任何一位合格的女士都会反复不断地拒绝他。

3．心理过虑——你从任意情景中选择一段消极细节，仔细思考这段细节，你会发觉整个环境都是消极的。当一个人抑郁时，就戴上了一副特别的有色眼镜，经过它的过滤，什么东西都变得消极。你只让消极的东西进入你的思想意识里。术语将这一过程称作“选择性吸收”。这是一种坏习惯，它会让你承受不必要的痛苦。

4．贬低成果——无视积极体验，并不断地将积极体验转化成噩梦般的消极体验的一种心理倾向，这是“颠覆炼金术”。中世纪的炼金术士梦寐以求的就是找到一种把普通的金属转化成金子的方法。假如你处于一种抑郁状态，可能就会在用同样的天赋做着相反的事情——会迅速地把金子般的快乐转化成低落的情绪。不过你并不是有意识的——或许你甚至还没有意识到自己到底在做什么。

5．跳跃式结论——你会武断地跳到一个不被周围事实所支持的消极结论上来。这种情况的两个例子就是“测心术”和“先知错误”。“测心术”是你假定其他人都瞧不起你，你对此深信不疑，甚至不愿去检验一下。“先知错误”是你猜想某些事情要发生，然后把这个预言当做一个事实，好像你有一颗只预言不幸的水晶球一样。

6．夸张或者忽略——夸张自己的缺点和问题，忽略自己的能力和成果。

7．情绪化推论——把自己的情绪当做真理的证据。这种推理是一种误导，因为你的感情反映了你的思想和信念。如果它们被扭曲了——许多情况下都是这样，你的情绪就没有了合理性。可以作为情绪推理的例子有：“我觉得有罪，所以我肯定干过坏事”；“我感到灭顶般的无望，所以我的问题肯定不可能解决”；“我感到有欠缺，所以，我一定是一个无价值的人”。

8．“应该”强迫症——你试图通过说“我应该做这个”、“我必须做这个”来激发自己，这种陈述会让你感到有一种压力和怨恨。矛盾的是，你最终会感到冷淡和缺乏动力。

9．贴标签而且贴错标签——为自己贴标签意味着你基于个人所犯的错误，为自己创造了一个完全消极的自我形象。贴标签是过于概括的一种极端形式，其背后的哲学是“衡量一个人的标准就是看他所犯的错误”。

10．个人化——这种扭曲是负罪感之母！即便毫无根据，你也会假定自己应该为某一消极事件负责。你武断地认为事情的发生是你的过错，或反映了你的不足，即便在这件事上你并无责任。

〔摘自《好心情手册》（Feeling good，大卫·伯恩斯）
 〕





乐观主义的两面

记者◎陆晶靖
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也许悲观主义的价值恰恰在于，它是作为乐观主义的对立面存在的。乐观和信心可以让人们更快地做出行动，促使更多的改变发生；而悲观和怀疑的意义就在于思考：这些改变究竟应不应该发生？





是的，我们可以！

对于有些人来说，即使在绝境下，也能展现出浪漫的自嘲和戏谑精神。

罗马时代有一位叫劳伦斯的殉道者被刽子手绑在炽热的烤架上时，依然有心情说笑话：“把我翻过来，我那面真的已经烤熟了。”这就不是商朝忠臣比干能够比的了。另一个例子是，坠楼的乐观主义者在自由落体的过程中还会说：“还好这楼够高。”在无法决定外部环境和条件的情况下，笑比哭能更好地帮人做出决策，或者至少能让人不那么纠结。以色列人丹尼尔·卡内曼是这方面的专家，他从事“把心理学研究和经济学研究结合在一起，特别是与在不确定状况下的决策制定的有关研究”。——2002年他和一位美国经济学家分享了当年的诺贝尔经济学奖，授奖词是这么说的。

传统的经济学理论认为，人类的经济行为在很大程度上都受外在因素的激励。卡内曼的贡献在于，他倒转了外在激励和内在激励的关系，证明了人类的决策行为一定会偏离标准经济理论所预测的结果，并且这种偏离是有一定规律的：对未来的心理预期会极大地影响人的行为。他自己的经历也证明了这一点，在获得诺贝尔奖后，他打算写一本新书，结果写到一半遇到了极大的困难，万念俱灰，不知如何继续。后来，他的一个朋友出了8000美元，给他找来四位业内专家组建了一个试读团。这些专家不知道读的书稿出自何人之手，也不知道它是何时写就，他们只需要给出自己的一票：这份手稿值得继续写下去，还是直接扔掉？

最终四票都投给了“写下去”，卡内曼大受鼓舞，便写完了书。这本书里有这样一句话：“如果你能送给儿女一项能力，请认真考虑乐观主义。”这是很实际并且很中肯的建议，在如今的生活里，乐观确实有许多可见的优势：人们更喜欢与乐观的人相处，愿意帮助他们，并且相信乐观主义者都会在将来报答自己。乐观者的婚姻生活通常比较和睦，工作中也较少烦恼，也更容易得到更高的职位。科学家、企业家、律师、党魁或政治家，这些人通常都是乐观主义者，而这些人在我们的社会里被认为是“成功者”。他们甚至活得更长，在我们的医疗话语里，人们都认为，情绪和健康有着虽然难以直接证明，但却必然存在的联系。现代医生常常对病人说，不管情况如何，都要保持乐观的心态，即使已经得了癌症。而乐观的人也愿意花时间去了解有关健康的知识，而不是说“反正已经这样了”，所以他们真的极有可能活得更长。很少有医生会喜欢悲观的病人。对于这种人，最大的诟病是：虽然悲观主义者通常都能看到事情可能发生的最糟糕的一面，但他们却只止步于此，不去做点什么来阻止坏事发生。因为他们相信，即使做了，也不见得比不做更好。悲观主义者在夕阳下叹息的时候，乐观的人在吃药、跑步，彼此都觉得对方可笑。

卡内曼说，极少有悲观的人会选择创业。他们会首先去看统计数字，发现在这个世界上，夭折的企业占了大多数，之后就把自己当初的信心抛到一边去了。所以他说，乐观主义是资本主义的发动机，选择投资的人一定是能够看到一个更好的前景，这样钱才能流动起来。不过这种乐观会受到经济危机的打击，人们在这种危机中受到挫折的不仅是钱包，还有一贯以来的信心，他们会手足无措。乐观主义者通常会低估潜在的危险，这样他们才能更果断地做出决策，也更愿意冒险。一个极端的例子是赌场，假设你在赌场玩21点，手里有一张“10”和一张“3”，庄家在看着你，你会怎么办？大多数人会选择冒险，因为悲观的人怎么会来赌场呢。结果要到了一张“9”刚好爆掉，没关系，只是运气不好。可是几乎所有的赌场都会把回报率压低在1/2以下，从大趋势来说，庄家一定会赚钱。那么，为什么在蒙特卡洛和拉斯维加斯的赌场里永远有那么多人呢？是他们不知道这简单的1/2数学原理吗？这可能更是一个心理上的问题。一方面，人们相信自己能赢；另一方面，他们也相信自己有能力控制自己，在输了一定数量的钱之后会老实回家。赌徒的盲目性在于，他们从来都是只考虑事物好的一面，并且很少去量化这种百分比。
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丹尼尔·卡内曼虽然得了诺贝尔经济学奖，但他更愿意称自己是个心理学家





英语“乐观”optimism的词根是optimal，即“最优”，而怎么可能事事最优呢。陀思妥耶夫斯基一方面对人生悲观失望，但在赌场上却乐观了一辈子。1865年，在德国维斯巴登，他输了一大笔钱，连旅馆费也付不出，不得不向赫尔岑、屠格涅夫等人求助。就在这年他开始写《罪与罚》。他在《赌徒》中有这样一段描述：“我把20美元押在偶数，赢了，于是我把所有赌注都押在同一地方。啊！又赢了！连赢数局后，手上已有400多美元。‘该回去了！’我想。然而，一股奇妙的欲望涌起，像要挑战命运。我把身上所有能输掉的钱拿出来，一共800美元。我下注，输了。也许心有不甘，我把身上仅有的也押下，很不幸，我又输了。身无分文，才茫然地离开……”说他不长记性，可一个总想赢钱的人怎么会长记性呢？

伦敦大学的塔利·莎罗特一直在从事和乐观有关的神经科学研究，她相信乐观是一种与生俱来的特征。这种特征基于人类的大脑构造，她甚至想过开发一种药物，帮助那些天生悲观者在必要的时候稍稍影响一下脑部神经回路，变得兴奋和乐观起来。她曾经做过一个实验，实验者轮流向80个受试者展示和不幸有关的事物，例如汽车残骸、房屋碎片、烧焦的物品，甚至破相的照片，受试者被要求在当时就做出反应，评估这种事情发生在自己身上的可能性，就在反应的瞬间他们的大脑活动结果被机器记录下来。当受试者说：“万分之一”或者“根本不可能”的时候，脑叶的某个区域出现了强烈的活动。半个小时后，同样的实验又重复了一次，大多数受试者都修改了自己的评估数据——发生不幸的可能性被他们进一步压低了。这些评估数值都远远低于不幸真实发生的概率。由此莎罗特猜测，在有些事情上，所有人都处于乐观的状态，并且这种乐观有其生理上的根据，非常坚固。当悲观的、不幸的消息被大脑接受时，它们不会引起大脑的强烈反应，并且很快会被忘记。在一个有限的时空内，从大的方面看，一切总是在向前，更快，更高，更强。在细小的事情上，所有人都是乐观主义者，因为绝大多数人都相信自己能处理力所能及的生活琐事，伸手一定能够摘到苹果，买票一定能够上车，就算地沟油都进了政府食堂，空气污染已经肉眼可见，人们还是能在家里做饭和戴上口罩。至今为止，人类还没有遇到太多无法解决的问题，如果在这些事情上丧失了确定性，那么这个世界就几乎无法运转。
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戴尔·卡内基靠写励志书籍获得了很大的成功，他在全世界有大量崇拜者





另外，记忆力也会欺骗我们。人脑不是电脑硬盘那样绝对客观的存储器，它会让我们更积极，同时隐瞒一些东西。简单地说，在一段时间后，我们的大脑会倾向于记住令人愉快的假期，忘记我们为此所付的钱。不好的经验总是更快会被忘记，这可能是一种着眼未来的需要。弗洛伊德的心理学也从侧面证明了这一点：纠结于过去的创伤经验是导致精神疾患的最大病因。在安慰悲观失望的人时，我们最常说的一句话也是：“向前看。”在主流话语里，我们都相信明天会更好，这可能是人类独有的一种感觉，动物不知道“未来”为何物，而人类由于自己的忧虑，偶尔也会羡慕动物的这种状态。庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也？”正是因为小动物不会考虑生老病死，所以才会在人的眼睛里显得快乐。人类意识到自己生命的有限性和世界的无限，觉得自己渺小可怜，如果没有一点儿乐观精神的支持，真是要哀叹终日。这种精神对人最直接的好处就是自信心增强。研究进化论的美国生物学家罗伯特·特里弗斯甚至说，我们总是过高地估计自己，这样就能更好地欺骗别人。他说一个人越是自信，别人就越容易相信他。如果不是那么自信的人，要当骗子就很困难，要把谎说得天衣无缝，可是个力气活。德国前国防部长古腾堡在自己的博士论文里抄袭，被揭发后不得不辞职，《明镜》周刊评论说，他其实根本没必要抄袭，可能是他真的觉得那些东西自己也写得出来，于是就当成自己写的了。作为一个国防部长，他的自信可能真的异于一般人。



我们真的可以吗？

政客们总是有超强的自信，他们相信自己对国家前途的乐观能够感染自己的每个选民。2008年，奥巴马当选美国总统后，他那篇名为《Yes，we can》的获胜演讲是这样开头的：


如果还有人对美国是否凡事都有可能存疑，还有人怀疑美国奠基者的梦想在我们所处的时代是否依然鲜活，还有人质疑我们的民主制度的力量，那么今晚，这些问题都有了答案。


用更简单的话说就是：你们什么都不用怀疑。我会解决一切问题。这篇演讲洋溢着美国式的乐观精神，美国梦会重现，我们会做到一切。这篇演讲被广泛引用，奥巴马靠它征服了很多美国人的心。乐观主义曾经在欧洲盛行，但如今美国早已是它在全世界的大本营。美国自从在19世纪末成为世界GDP第一后，从来没有跌落到第二位，如今它在世界范围内的影响力也依然首屈一指。稳如磐石的国际地位保证了它的国民在某些方面能够拥有最大限度的乐观。这个国家也正在简明快速地向全世界推销自己的乐观，热情洋溢的拉拉队长、正义总是胜出的好莱坞电影，甚至一度被歧视的黑人都可以当上总统……“成功学”极度盛行，好像它真的成了一门学科。写《人性的优点》、《积极的人生》、《美好的人生》的卡耐基被称为“心灵导师”，他的书被翻译成几十种语言，还在中国开办了培训机构。大大小小的励志班也开办起来，它们都在宣扬一个观念：你需要转变观念，用乐观和积极的眼光去看待人生，你会成功的，你也会有钱的。

“积极的眼光”这个概念好像具有一种排他性的力量，它预设了一个前提，世界上只有非此即彼的两种眼光，和“积极”不一样的当然就是消极的了。谁会喜欢消极呢？是不是那些无家可归的穷人、反应迟钝的蠢人，还是一些屡败屡战的小职员？美国人用“Loser”（失败者）这个词来概括他们，在成功学的范畴里，他们之所以成为站在“Winner”（成功者）对面的人，是因为他们不懂得积极思考，不知道如何乐观地工作。他们都陷在思想的牢笼里。而只要换一种眼光和思路，每个人都将获得解放自己的神奇力量。

许多知识分子对此表示了怀疑——这在逻辑上很难说通，只靠某种思想真的能够健康、快乐和富有吗？从成功学提供的范例看，又如何证明那些人的人生变化是观念改变的结果？同样在美国，有人试图通过长期的调查来探寻这个问题的真相。有人在大量资料中翻出20世纪30年代的修女日记，按照内容把它们分为乐观和悲观两类，结果，乐观者一组的平均寿命比另一组要长7年。我们经常会发现科学家自相矛盾的调查结果，下面就是又一个例子：90年前的心理学家以1000多名儿童为调查样本，在几十年内定期记录他们的健康和情况，结果乐观者没有呈现出什么优势，反倒是那些凡事小心翼翼的、勤奋的样本活得更长。

这说明了什么？至少在相当的范围内，乐观主义的作用不像宣传的那么大和直接。或者，有更多的因素在决定一个人的生活情况，至少在寿命和健康方面如此。某人有什么样的生活状态，其实没有一个因素能起决定性作用。

尽管如此，美国心理学家马丁·塞里格曼还是在上世纪90年代末提出了一个“积极心理学”。他的口号是，心理学总是讨论病人和不幸的人，现在让我们谈谈如何让健康人过得更好。马丁·塞里格曼因此变得非常有名，他在接受德国《焦点》杂志的采访时说，根据他的研究，乐观是可以被后天习得的。与其说这是一种持续的心理状态，不如说是一种找到幸福的能力。同样，人们的幸福程度也和其他一些事情有关，比如，结了婚的人就比单身的人要快乐8到15个百分点——很难想象他是怎么得出这个看似准确的数字的。他帮助人们幸福的方法似乎不怎么稀奇：比如坚持写“感恩日记”。塞里格曼教授在美国宾夕法尼亚州大学开设了世界上最早的积极心理学课程。在课上，他要求学生做一项感恩练习：每天临睡前，写下3件值得感恩的事情，经常翻看，坚持8周。照着做的人就会有好的心情，并对未来充满信心——这看起来是每天忏悔就能洗清罪恶的另一种说法。

美国《读者文摘》刊登过一篇署名大卫·霍赫曼的文章，文章里说：“我就像一个奥斯卡奖得主发表获奖感言那样，感谢起身边每一个人。我感谢杂货店里的收银员和儿童游乐场上的每一位家长，我还用便利贴提醒自己第二天需要感激的对象──邮差，还有儿子塞巴斯钦的托儿所老师。但是，这样全速感激下去，很快我就不行了。研究者称这种现象为‘死守诺言效应’。我把这项困扰告诉了塞利格曼，他说：‘感激过了头，就失去了意义，甚至更糟，变成虚与敷衍。’他建议我选择性地感激，把重点放在从未感谢过的人身上。”原来感谢不用发自真心，还要特地选择对象，这又是“改变观念”的另一种说法。加利福尼亚大学的心理学家卢博米尔斯基甚至开发了一款叫“live happy”的App，起初在苹果商店挂出的价格是9.9美元，在有很多人反映这个程序容易导致死机、意外退出后，降到了0.99美元。

更坏的情况是，成功学和积极心理学会给人造成强迫症的感觉。这一点在病人身上体现得尤其明显。1955年，美国医生亨利·K.贝彻提出了“安慰剂效应”，即当病人相信自己的疾病会得到治愈时，即使接受的治疗在客观上并不具有效用，症状却得到缓解和消失的现象。安慰剂效应的存在与否，目前存在争议，但实际情况是，几乎所有人都相信积极的心态会帮助治愈疾病。病人可能是最功利的乐观主义者，他们都被要求或者自发要求保持乐观的心态，一种世界观被改造成了医疗手段，他们很辛苦，在忍受着疾病的同时还要微笑，因为所有的话语系统都在告诉他们，乐观的心态对他们的身体有好处，仿佛好消息是千斤顶，能抬起他们沉重的肉身。耶路撒冷沙雷·泽德克医疗中心的内森·切尔内伊医生说：“我们喜欢认为我们已经有了对付癌症的办法，我们喜欢认为我们已经控制了癌症，但是事实真相是，研究似乎表明我们并没有控制癌症。”英国医生厄恩斯特与同事们曾经对11项癌症研究报告做了全面分析，共涉及1500名病人，结果“研究数据没有提供任何表明这种方法可以延长病人生命的证据”。厄恩斯特说。但他认为，尽管如此，他还是支持进行这种治疗，因为这样可以帮助癌症病人与自己的疾病做斗争。
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加拿大心理学家阿尔伯特·班杜拉说，乐观不应该是一种单纯的心理状态，它源于对自身力量的体认。与积极心理学不一样的是，他的学说更注重个体，换句话说，他认为，乐观来自于旁人无法觉察的个人体验，建立在学习和无数次的练习的基础上。按照他的说法，即使是悲观主义者也会在某些场合和时间变得乐观：他们基于自己一贯的小心和怀疑获得了某种确定性。这种确定性和信心限于领域和各人的认知水平，不像“乐观心理学”的宣言那么万能。足球运动员可能是世界上最需要乐观主义精神的人，他们从来不能对自己在场上所做的事情有100%的信心。即使是巴乔这样的世界巨星也会在决赛里踢飞点球，再好的任意球大师也无法保证自己每球必进。对于那些缺乏信心的球员，教练们常用的办法是把他们以前精彩表演的录像集锦放给他们看。德国足球协会的心理学家米克勒说，一个好的教练会把训练目标拆解成许多小任务，然后看着队员们一个一个去完成，每个小的成功都会影响到以后的进步，这样在球员在场上面临关键时刻时，才有足够的信心。这些小的成功都成为他乐观的源泉。

按照这种观点，世界上就很难有纯粹的乐观主义者和悲观主义者了。对于一个人看起来难如登天的事情，对于另一个人则可能很简单——甚至是过于简单。医患关系是个很好的例子，因为巨大的信息不对称，许多病人会对一些小病大惊小怪，而医生则又容易对病人的症状见怪不怪。过分的自信会使乐观精神越来越偏离真实情况。马云说，一个创业者身上最优秀的素质，那就是永远乐观。然而美国2006年的一份调查显示，只有35%的创业型中小企业能够坚持5年而不倒闭，但几乎所有创业者都觉得自己不属于那65%的倒霉人群。他们向着市场的雷区冲锋陷阵，眼里只有成功。过头的乐观其实很危险，而且难以纠正，由此加拿大政府对创业者有一项扶持政策，专家团会对企业的组织结构、产品成本和市场前景进行一次统一的评估，然后打出分数。至今为止这类评估都进行良好，得到“D”或者“E”的企业，专家会建议他们直接放弃。但依然有半数得分低的小企业企图强行进入市场，几乎都惨败而归。

我们不应该整天宣扬一种概念化的乐观，却很难怀疑一个人在积累了许多微小的成功经验后得到的乐观精神和信心，问题在于：如何把握信心的边界呢？也许悲观主义的价值恰恰在于，它是作为乐观主义的对立面存在的。乐观和信心可以让人们更快地做出行动，促使更多的改变发生；而悲观和怀疑的意义就在于思考：这些改变究竟应不应该发生？在热情膨胀到快要飞起来的时候，也许迎面而来的冷水不见得是坏事。作为诺贝尔奖获得者，卡内曼连写一本书都如此艰难，但他的谨慎显然对一名经济学家来说是可贵的品质。他说：“我是防御型的悲观主义者。”是的，乐观主义和悲观主义就像矛和盾，他们是永远的敌人，也是永远的朋友。





技术如何使人乐观

记者◎陆晶靖
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马克斯·伊思
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比尔·盖茨
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技术似乎成为一种物理神学，凭借着理性的钥匙，总是可以在困境中找到出路。





德国工程师马克斯·伊思写过一本自传体小说《在犁和钳子后面》。1862年他在英国利兹的蒸汽拖拉机厂工作，当了海外首席代表，还到美国推销他的产品。美国内战的时候，他又跑到埃及，给埃及王子当了3年首席工业顾问，据说显著提高了尼罗河地区的棉花产量，成为欧洲纺织业最主要的棉花来源。最后他回到德国，和一群人建立了德国农业协会，还当了会长。他去世后，许多城市的街道和学校都以他命名，德国工程师协会还为他制作了纪念币。他的一生恰好是工业革命和技术大幅应用的时代，他在小说里回顾了他英雄般的一生，其中有一句话：“我们的时代早就开始了。”

这个时代已经延续了100多年。从工业革命开始，新技术一直在极大地影响我们的世界。1886年，美国威斯汀豪斯公司利用变压器进行交流供电试验获得成功；1903年，莱特兄弟试飞了第一架飞机；1906年，荷兰医生艾因特霍芬制造出了心电图仪；1908年，福特开始用流水线生产汽车；同一年，美国人库里奇用钨丝取代了爱迪生的碳化竹丝，制造出了现代意义上的白炽灯。随着技术发展，这个职业的收入和社会地位也从最初的技术工人一路攀升，渐渐地，他们从技术骨干成为地区代表、企业主，甚至政客……他们的世界观也在影响着这个自启蒙运动以来以文科知识分子为主导的世界。维尔纳·西门子在回忆录里提到的一件海难很好地反映了他们的代表心态：

“没过一会儿，船就完全倾向了一侧，船上的乘客处于生死关头，大家最关心的问题是，船能稳定还是会倾翻……于是我搭了个小观察台，从那儿，我能根据一个亮得出奇的星星的位置判定船的倾斜程度……终于，船似乎稳住了，被极度的恐惧吓得浑身发软的人们开始投入到有效的救援行动中。”在这个生死关头，起作用的不是哲学和上帝，而是一个信奉技术理性的工程师，在他看来，大自然从来没有让人们失望过，他仰望星空的时候想的不是敬畏，而是寻找自然秘而不宣的通路。莱布尼茨在解释上帝为何容忍这世上存在如此多的不公时曾说，所谓至善不是一切完美但停滞的状态，上帝赠与人类理性，以此才不断改善所有不如意之处，这才是最好的世界。西门子不过是将莱布尼茨的观点改换了一下门面——技术成为一种物理神学，凭借着理性的钥匙，总是可以在困境中找到出路。“一战”期间，一些德国科学家甚至相信，凭借技术发展可以在未来消除所有的战争。“二战”前夕的1939年，芝加哥世博会的口号是“人类倾听科技”，这显示出当时人们对技术的乐观程度。

批评的声音从来就存在，西方文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》就表现了对技术的怀疑。玛丽·雪莱的观点是，技术的盲目应用会衍生出一系列问题，并且技术永远无法解决其带来的伦理和情感困境。在德国作家E.T.A.霍夫曼的《沙人》里，卖望远镜的商人也象征着偷挖儿童眼球的恶魔，在技术问题上，文学曾经是最大的怀疑者。但到了19世纪，像《海底两万里》这样对技术乐观的作品开始流行。德国技术史家汉斯·柳德格·迪内尔在《工程师的乐观主义：技术在现代性中的胜利》中说，从19世纪末到20世纪20年代，越来越多的工程师相信自己做的事情几乎等同于普罗米修斯盗火。这是一个绝佳的比喻，火的危险象征了技术的阴暗面，然而谁能否认火带来了人类历史的巨大变化呢？技术乐观主义借此将世界的时态设定在未来，所有缺点都将会因为技术的进步而消除。

最近的也最典型的例子可能是比尔·盖茨，他自称是一个理性的乐观主义者，自从他在2008年退休后，他的乐观精神已经从计算机领域蔓延到整个世界。他关心疫苗、种子，觉得这些代表着世界的未来。他站在马尔萨斯的反面，说只有对科学的力量无知的人才会如此危言耸听。他说：“世界上没有哪个医疗卫生好的地方会发生战争。”他觉得有好的疫苗就能控制先天性传染病，改善卫生条件就能保证新生儿的存活率，从而避免一个家庭生太多孩子，而过多的人口总会导致社会冲突。比尔·盖茨说，比起他现在正在做的事情，人们在电脑上用什么操作系统根本不值一提。从这个意义上说，他和日本动画片里的机器猫其实没什么两样，他总相信自己有一个神奇的口袋，从中可以拿出各种道具来解决实际问题。





那些乐观的文学形象

汤姆·索亚（《汤姆·索亚历险记》马克·吐温）
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汤姆·索亚幼年丧母，由姨妈收养。可是这孩子一点都没有流露出“寄人篱下”的伤感气息，反而有一种无拘无束的气概。他爱搞恶作剧，但也正直、善良、勇敢；他指认了村里的杀人犯，在洞穴冒险中幸存，还带领大家寻获了宝藏。这是一个典型的行动大于思想的人物，并且总能绝处逢生。



鲁滨孙（《鲁滨孙漂流记》笛福）
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鲁滨孙是典型的资本主义上升期的文学形象。他在海难后被抛到一个蛮荒小岛上，然后在那里修建住所，种植粮食，驯养家畜，制造器具，缝纫衣服。鲁滨孙一共在岛上住了28年，还驯服了一个奴隶。他的行为给“人定胜天”的理念以极好的注释。他说：“总起来说，事实证明，我当前的不幸处境，是世界上很少有的。可是，即使在这样的处境中，也有一些消极的东西或积极的东西值得感谢。”



桑迪亚戈（《老人与海》海明威）
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这可能是最有名的硬汉小说。古巴老渔夫桑迪亚戈在连续84天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼。但这鱼实在太大，把他的小船在海上拖了3天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中却又遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头、鱼尾和一条脊骨。他的名言是：“一个人并不是生来就要被打败的，人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”他还说：“人不抱希望是很傻的。”



安迪（《丽塔·海华丝和肖申克监狱的救赎》斯蒂芬·金）
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这个小说讲述了一个被抛进绝境的普通人如何最终自救的故事。安迪被错判为杀人犯，判决终身监禁，可是在所有狱友都听天由命的时候，他凭借极其简陋的工具和惊人的毅力，用20年时间挖就了一条通往外界的隧道，最终洗刷了自己的冤屈。他从不谈论绝望，任何极其微小的改变都值得他为此努力。在后来改编的电影里，安迪违反监狱规定，将播音室的门反锁，打开广播播放《费加罗的婚礼》的情景令人难忘。



约翰·克里斯多夫（《约翰·克里斯多夫》罗曼·罗兰）

罗曼·罗兰说这本书是一个乐观的悲剧。约翰·克里斯多夫是一个背负着理想和情怀的知识分子英雄，他奋斗的一生中始终伴随着抗争的旋律，他的音乐家身份和永不屈服的精神很容易让人想起贝多芬。当他到了晚年，抗争的结果不是怀疑和幻灭，而是使他最终达到了澄明之境，找到了内心的宁静。



高康大（《巨人传》拉伯雷）
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拉伯雷认为“笑是人的本质”，他在《巨人传》里让他的人物肆无忌惮地狂笑，许多虚伪沉痛、道貌岸然的价值观在笑声里崩溃。雨果说：“他的哄然大笑是精神的深渊之一。”在高康大身上，笑声既是低俗的也是高尚的，同时伴随着巨人的力量，让愁苦的经院哲学和世俗的蝇营狗苟不攻自破。



查理·布朗和史努比（《史努比和他的朋友们》布鲁诺·舒尔茨）
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谁能在输中找到乐趣呢？恐怕只有查理·布朗。这个三年级小孩已经成为美国流行文化史上最有名的人物之一。他的运气总是很糟，可是他不会抱怨。他是一个让你感到轻松的Loser朋友。而史努比要更加乐观，他写的小说一次又一次被退回，他还是梦想着能有一天成为作家。他的名言是：“实在不值得去听那种贬低我价值的话！”



堂吉诃德（《堂吉诃德》塞万提斯）
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堂吉诃德不是那种“虽千万人吾往矣”的英雄，他的一切义举和愚行都来自于内心的呼唤——我就是想做这件事。他的纯真和勇气是这个世界上越来越缺少的品质。他的乐观精神来自一种超强的赋予意义的能力。他用骑士小说的视角看待所有的事情，在这些事情中他都是主角。这可能是一个极端乐观的例子。他往往做出过于轻率的决定，就是因为他有一种一往无前的乐观精神，虽然有些滑稽。（陆晶靖）





悲观主义及成果

记者◎陆晶靖

[image: ]

艺术家和许多知识分子喜欢思考，其中许多人甚至以思考为生，他们往往为其思考的内容而感到痛苦。这种不幸福容易变成一种长期状态，变成其存在的依据。





海涅最有名的诗《罗蕾莱》是这样开头的：“不知道什么缘故，我是这样的悲伤；一个古老的传说，萦回脑际不能相忘。”下面就开始讲述罗蕾莱的故事，一个金发女妖用曼妙的歌声诱惑莱茵河上的船夫，使他只顾歌声，忘了前方的漩涡。这个传说很像希腊神话里塞壬的故事，却一喜一悲。塞壬的魅力最终只为衬托奥德修斯的冷静与机智，而《罗蕾莱》却使“我”无能为力，为这个传说感到悲伤。最终只是：“唉，波浪不久就要吞没他的人和桨；这都是罗蕾莱，又用歌声在干她的勾当。”主人公一次次旁观灾难发生却无力改变，这是一种哈姆雷特式的困境。

持悲观主义论调的人容易产生一种优越感。他们会觉得只有自己才看清了世界的本质——人们很容易想起类似鲁迅的那种烦恼：人们沉睡关在没有窗户的铁屋子里，不知道自己有多么悲惨。叔本华在《爱与生的苦恼》里说：“善德，即所有幸福和欢乐，不过是否定性的东西，不过是对痛苦的根除和欲望的取消，这就是说，我们总发现快乐实质上并不像我们预想的那样多，而痛苦却总是比我们通常预想的多百倍。”他们在日常生活里不怎么招人喜欢，因为他们经常皱着眉头或者是一副说教脸孔，但他们的思想和作品却广为传播，读者更愿意在比较远的距离外尊敬他们。保罗·瓦莱里说，知识分子不但不会陷入精神的虚无，还把绝望变成一首歌。

苏联作家左琴科以讽刺和幽默小说闻名，但他年轻的时候甚至吃药来治疗忧郁症，他自称两年内吞下了半吨重的药粉和药丸。“我知道有不少人对生活抱着乐观的，甚至是欣喜若狂的态度，然而我瞧不起那些在生活的鄙俗、刺耳的音乐下兴致勃勃跳舞的人。这种人在我看来还处于野人和动物的水平。”他在《幸福的生活》里用了大段笔墨回忆自己忧郁的青年时代，在他看来，一个作家根本就不应该乐观。他引用亚里士多德的话以壮声势：忧郁的气质有助于深刻思考，并伴随着才华。1926年，他的写作生涯正处于顶峰，光选集就出版了17本，次年总销量达到495万本。可是就在这时候，他说：“在我的书中有笑，在我的心中却没有。”他说：“一定发生过什么事，才使我这么忧郁的。”他开始思考摆脱忧郁的办法——尽一切可能回忆自己的童年，用弗洛伊德和巴甫洛夫的理论分析自己，虽然他的引用不是很恰当，理论环节也有不少破绽，可据他自己说，他治好了自己的忧郁。悲剧性的是，当他自认为成了一个真正快乐的人一年后，遭到了苏联文艺界的批判。他持着乐观态度，要求斯大林看看他的书，觉得一切都会改变，可他不知道，在幕后要求批判他的人恰恰就是斯大林。

除了左琴科的自我分析法，另一种摆脱忧郁的方法即如托马斯·卡莱尔所说：“劳动吧！不要绝望！”歌德也坚持这一想法，他写过一首《致美国》：“美国，你福星高照，比我们旧大陆的人命好……在这风云激荡的年代，你既没有无用的回忆，也没有徒劳的争辩。”劳动成果是对怀疑最实际的反驳，但如何劳动却是个大问题，让知识分子去种蔬菜和粮食真的有用吗？歌德的《浮士德》是对他自己这首诗的反驳。浮士德走出思想的书房，在梅菲斯托的帮助下改造世界，可他就像个扫把星，甘泪卿和他相恋之后死了哥哥，自己精神错乱之后死去；他和特洛伊的海伦结婚，生的儿子夭折了；他想移山填海，建造人间乐园，吓死了一对住在当地的老夫妇。最后他也被忧愁的妖女一口风吹瞎了眼睛，在魔鬼就要带走他的灵魂的时候，反而是纯洁的、本能的、不擅思想的甘泪卿代表上帝拯救了他。

不是所有的浮士德都能有一个好的结局。国外的伟大作家和艺术家，很多人都因为对自己的塑造而选择离开世界。莫泊桑、茨威格、法捷耶夫、芥川龙之介、凡高都自杀了，他们的个性我们不太了解，可是写《热爱生命》的杰克·伦敦给自己注射了过量吗啡，不能被击败的海明威朝自己开了枪，这种离去也给他们的作品罩上了一层悲剧的光环。很多作家和艺术家都是因为缺乏灵感或者生活困苦而离开了这个世界，他们在这个世界面前感到持续的无力，唯一的反抗手段也因为受到世界的冷漠而显得更像一个笑话。哈姆雷特说：“生存还是毁灭，这是个问题。有比忍受命运多舛更高贵的灵魂吗？有比反抗苦难人世更高贵的灵魂吗？死了，仅仅是睡了。终于在睡眠中停下来可恶的心跳，有什么结局能比这样了结传承而下的痛苦更让人渴求呢？……”他为自杀辩护，但他终于是在手刃仇人后才闭上了眼睛。

连尼采都差点因为失去莎乐美自杀。不过他的超人理想和强力意志倒是部分帮他抵御了这巨大的悲伤，他有一套“强力的悲观主义”：“人要完全彻底享受祸患，认为无意义的祸患乃是最有意思的东西。”在更大的范围内看悲观主义，又能发现新的意味：斯宾格勒的《西方的没落》被看成是欧洲文化悲观主义的代表作，他认为每一种文明都有自己的生命周期，西方文化终将走向末路。可是这种悲观在汤因比看来，正是常态，世界文明有多种形态，岂不正好此起彼伏。

有些作家悲观到了头，也觉得没有意思，又开始强行振作想做些实际的事情。鲁迅在1918年呐喊“救救孩子”，到了1924年又写《在酒楼上》。他在杂文里说“人生最苦痛的是无路可走”，可是他到了晚年，在“一个都不宽恕”的时候，又开始羡慕苏联，说“一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱里涌现出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人”。大概人生总要些希望才能够支持着走下去，而他自己的命运，早在1924年的《影的告别》里就有了预示：“有我所不乐意的在天堂，我不愿去；有我所不乐意的在地狱，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”如此看来，无论悲观还是乐观，有固定的世界观总是安稳的事，两间彷徨，才是最苦痛的事。





自我测试与现代竞争法则

自尊是怎样制造的

主笔◎朱步冲
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（插图：张曦）





2012年，“屌丝”这个恶毒而难登大雅之堂的词语，在网络上如同幽灵一样游荡，像病毒一样无孔不入。作为自觉生活在中国社会金字塔底层、辛苦恣睢的青年人自我嘲讽的代称，它与上世纪90年代中后期由周星驰喜剧电影创造的“无厘头”，以及数年前用以指称大学毕业低收入聚居人群的“蚁族”既一脉相承，又囊括融会了更多世纪之交中国社会剧烈转型下形形色色的边缘审美与意识形态。较之后者，它更沉溺于自身“曳尾途中”的窘迫、低俗状态，拒绝对于进步、成功的追求，甚至不再试图标榜某种与世俗价值观的对抗，这一点可以从其形形色色的戏谑口号中得见一斑：“在哪里跌倒就在哪里躺下。”“你敢打，我就敢跪！”“领导虐我千百遍，我待领导如初恋。”一时间，人人以“屌丝”自居：著名赛车手、作家韩寒公开宣称自己“是纯正的上海郊区农村屌丝”；台湾地区著名青少年偶像演唱团体“五月天”也在媒体面前公开说，“走下舞台我们就是屌丝”。

有了“屌丝”，自然诞生了“屌丝文化”，似乎在中国现代艺术创作中，“屌丝”形象的先声，是王朔中篇小说《我是你爸爸》中的主角马林生，他以一副“顾镜自照，自哀自怨”的形象完成了首次出场：“一望可知，镜子里是那种在年龄和经济的双重压力下挣扎着、煞费苦心保持的类知识分子形象。像他这种成色的类知识分子如今已经没有什么好讲究的了，只能要求自己一点：干净——他身上和头发里散发着一股廉价的香皂味儿。”

纵观2012年的网络热点事件，从“十感然拒”（十分感动，然后拒绝），“穷X就不要”系列，到集体恶搞央视社会调查节目的“你幸福吗？”无一不是从各个侧面叙述在冷酷的消费主义和物质即刻满足面前，无力承受的底层青年不断折辱受挫，并通过袒露伤口迅速吸引更多网络哄客围观、移情的短暂狂欢。它既嘲笑为一日三餐稻粱谋、苦苦挣扎的底层所遭受的拮据和落后的审美，也贬斥装腔作势、缺乏安全感的中间阶层以及缺乏社会道德、教养，一味炫耀物质丰裕的富豪新贵，并最终被代入至大众娱乐消费：从被热捧的北野武“反励志电影《阿基里斯与龟》，到本土原创网络视频《B哥焦双喜》、《屌丝男士》、《叫兽易小星》与《十万个冷笑话》，都展示了一种抚疮咏叹的颠覆性狂欢。

为何一个处于快速上升变革、朝气蓬勃的发展中国家，作为其希望所在青年一代如此热衷于自我贬抑与精神矮化？

这是我们组织这个封面专题，提出“重新来认识自我”的初衷。

1890年，美国著名教育学家、心理学家威廉·詹姆斯在《心理学原理》中，将自我意识作为心理学研究课题之一，并首次提出了自尊（Self-esteem）这一概念。詹姆斯相信，在这个世界上，人们的自我感受完全取决于人们如何看待自己，取决于人们的实际情况和自己所设想可能性的比值。自尊等于成功/抱负水平，是一种情感性、能力值指向，与动态性的心理结构。（几十年后，国际自尊协会创始人之一、美国著名心理学家纳撒尼尔·布兰登在其著作《自尊的六大支柱》中写道：“一直以个人需要面目所出现的自尊，在20世纪最后几十年中被赋予了全新的意义，前所未有的社会结构与经济变化对人的自我信任提出了越来越多的挑战。”感觉希望和前景渺茫，不仅会影响作为社会一员的人的自我评价，甚至会阻碍他继续拥有自我改善的意愿与动力。俄亥俄州博林格林州立大学教授、著名心理学家克里斯托弗·默克认为：自我增强（Self-enhancement）和自我提高动机（Self-improvement）是影响自我评价的两种重要动力。前者是指维持或提高自我概念积极性（或降低消极性）的愿望，后者是个体通过努力提高自我认知与能力，进而获得成长感与满足感的心理机制。两者如同马车的双轮、支持作为认知主体的人在自我和社会评价体系中保持平衡。
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2012年6月19日清晨，参加完剑桥三一学院举办的“五月舞会”的学生们在回家的路上。依据詹姆斯的公式，自尊＝成功÷抱负，大学生的身份因而在现代社会中带有了一层更加复杂的含义





西方有了意志，表象上貌似沉默的东方并不沉默。震惊日本的《下流社会》中，日本著名社会学家三浦展提出，当“丰裕社会”整体物质供应的充裕的波峰与“社会垂直流动孔道”日渐封闭的波谷相叠加时，停止进取奋斗，任由自己滑落“下流”便成为青年一代中大多数人的选择。具象一点，就是三浦所谓的“优衣库与7-11现象”：在整体社会财富水平极大提高的情况下，青年人不一定非要思进取，也能依赖即食便当与百搭型休闲外套等廉价消费品悠闲度日。

与一水相邻的日本一样，包括中国在内的大部分东亚国家，也开始饱受“下流”趋势的表象的侵袭。著名经济学家、北京大学光华管理学院院长蔡洪滨曾撰文疾呼，较之经济转型，中国面临的更大问题是社会流动性停止：社会垂直流动呈现单向性特征，较高阶层的封闭性逐渐增强且具有排斥性社会利益与阶层划分结构被固化，从而造成动态的不平等。较之中间阶层，中国高低收入家庭收入代际严重缺乏弹性，从而导致严重的“阶层继承化”与财富分配的“马太效应”。

2012年9月，由中荷人寿保险有限公司、北京大学社会调查研究中心联合完成的《中国20城市居民幸福感研究报告》，50%的受访者表示幸福度“一般”，而在不幸福因素中，首位是健康，“收入过低”与“工作节奏快、压力大”分列二、三位；近15%的受访者认为“自我价值没有得到实现”。

在今天的中国，一方面是新一代青年对外向型社会发展的恐惧：人力资源供应充裕下，竞争日趋激烈，高等教育对就业后薪酬附加值的逐渐消退，前途严重受制于父母所拥有的社会圈与人脉资源。另一方面是社会转型期价值观的紊乱，以及大众媒体持续对于顶层阶级丰裕生活的传播——它们双管齐下，同时摧毁了我们改善自身境遇的信心和自我评定的基础。2006年热播的电视连续剧《新结婚时代》，仿佛是一种对于当下社会阶层固化无可奈何的承认：出身农村、看似完成了阶层向上流动的男主人公何建国，与出身城市知识分子家庭的女主人公顾小西之间理想化的感情，却难以战胜两个家庭之间因社会阶层固化带来的永恒物质、地位与意识形态差别。何、顾两人的自尊与自我价值认同无一在这种巨大的鸿沟前被碰得千疮百孔，美好、形而上的感情最终没有战胜现实，造就了某种浓郁的灰色悲剧基调。

2011年“郭美美事件”持续发酵的推力，除了公众对于官方背景慈善机构不够透明规范运作的一贯质疑，也包括相当部分网民（尤其是男性）对于社会收入分配不公与自身在婚恋感情方面受挫的愤怒。而少数人直接以炫耀物质财富、奢侈生活与高端人际圈为手段，对处于社会等级与财富序列下层的人群进行直接鄙视与嘲笑则更屡见不鲜。根据麦肯锡提供的报告，中国最富裕的消费人群是东亚奢侈品消费不断攀升的强大推力：2010年收入超过30万元人民币的中国家庭贡献了奢侈品消费总额的70%。

在这种情况下，虚无的精神胜利与自我人格贬抑矮化，遂成为中国当代民众性格中一对奇怪的伴生物：从近年持续升温的足球爱国主义、过激网络民族主义到层出不穷的地域、身份网络骂战，大众一方面如同犰狳一样试图紧紧封闭自己内心仅有的自我价值空间、绝望地试图通过各种标签使得自己从某种身份中得到认可；另一方面又如同浑身尖刺的刺猬，无时无刻不在进行“过激自我防御”，稍一遭遇质疑、拂逆，就不惮恶语相加，甚至将攻击行为从网络延伸至现实生活层面——2010年12月沈阳于洪区网吧发生了一起一人死亡一人重伤的恶性刑事案件，冲突起源居然是当事双方在网络游戏“跑跑卡丁车”中因技术水平引发的网络口角。

这是一种严峻的自尊矛盾与分裂。它导致我们必须从广阔的知识层面去理解：自尊究竟是什么。

中国改革开放这30多年，其实补的是西方工业革命与思想启蒙的大课。以标准化制造、电气技术、化学与生物科技应用以及大型垄断资本企业为标志的第二次工业革命如今还在中国大地上方兴未艾，而第二次工业革命完全是以美国为范本，正如斯塔里夫·阿诺斯在《全球分裂》中这样的论述：“这次工业革命最大的贡献者无疑是美国，制造可以互换的标准零部件，以及用最少的劳动力通过盛传流水线将其装配完成是它的独特发明。”

工业生产力的飞跃，能推动人类的物质生活水平与产品分配达到史无前例的高度。然而，丰裕和进步只是硬币的一面，随着大工业流水线的建立，经济技术对于社会的全面掌控，人作为独立、鲜活个体的价值遭到持续贬抑，分解式流水线生产，直接降低了工人作为劳动主体的自我价值认定——他自身只不过是机械设备的可怜有机体外延，只是在不断重复某个单调的工序。

随着全球产业升级革命，中产阶级的壮大曾使得许多西方社会学家欢呼看到了某种曙光：较之蓝领工人，他们更有消费力，更具备专业技能与审美情趣，在工作中更具备自由与创新空间。然而问题在于，由于其中大部分并没有独立拥有资本，且受到更为严密的阶层制度支配，中产阶级和产业工人一样，最终也会沦落成毫无生气和个性的“可替换标准化部件”。美国经济学家由此才开始对“自尊”做出自己的诠释，正如美国制度经济学鼻祖、托斯丹·邦德·凡勃伦所言，中产阶级对地位升迁的过度向往，以及通过消费来抬高个人身份的手法，“生存竞争已经在很大程度上转变为一场维护体面的斗争”。

自此，末位淘汰制和工业流水线造就了一个“蜂群社会”。“曾几何时，劳动被认为是社会成员获取更加完满人格，通向精神解放的手段，现如今只是在异化压力下的无意识行为。”拉尔夫·费夫尔在《西方文化的终结》中写道，“事业成功与无节制消费一样，都不能使我们获取预期中的自我价值满足，而只能当作一种酷刑间歇的缓冲，宛如一个孤独的船难漂流者试图饮用海水解渴一样。”

在这种大背景下，如何重新定义、建构人的自尊与自我价值，才成为社会心理学家们殚精竭智试图解决的问题。纳撒尼尔·布兰登的励志文法延伸出这样的概念：后工业社会的专业技术分工体制和更快的技术进步节奏，需要更强的自我督导与管理，以及开拓与自我创新意识。由此在文本上他大声疾呼，更为自信和自我尊重度高的员工能够不断实现自我改善与创新、最终在为企业贡献更多价值的同时，达到“自我实现”的高度满足。自尊其实是顺应一个效率化竞争的社会，为它所制造的。然而问题在于：即便我们被说服在工作中投入更多的精力、心智和时间能够带来更高的收入、权利与保障——即更高的自我价值和尊重感，但其他领域的损失却被漫不经心地忽略了。一如法兰克福学派领军人物哈贝马斯反复争辩的那样，按照整个社会经济世界中发展起来的原则，来衡量、管理人类全部生活，是在冒丧失更大一部分人性的风险。

更糟糕的是，第二次工业革命与紧随其后、无所不包的后工业文明能够包容、进而消弭一切关于个人尊严的激进诉求，大众娱乐媒体，普选制度和消费丰裕化，表面能使“每个人都以一定的方式取得相互的平等……它们是一种公分母，是预先规定大众情感的模具”。也就是说，政治、伦理道德与个人价值一起，不过是实现经济利益和保护经济活动的一种手段。

在这种力量极端悬殊的大背景下，执意要求追寻“另一种生活可能性”的人，似乎只有自我毁灭，或不得不生活在社会的边缘灰色地带这样两种选择，这也是近代“数码朋克”以及“反乌托邦”文化思潮孜孜不倦描摹的画面：“没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大萧条。我们大战的是我们的心灵，我们大萧条的只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为百万富翁、影星或摇滚巨星。但是……我们不会。”在大卫·芬奇导演的《搏击俱乐部》中，布拉德·皮特饰演的“反英雄”泰勒，面对自己营造的地下王国和追随者，说出了这样直指人心的台词，整部影片中，泰勒惊心动魄、血肉横飞的自虐式“反抗”以一场玉石俱焚的恐怖爆破作为结束，没有脱离拒绝区分犯罪与反抗的无政府主义暴力的窠臼，一如《黑客帝国》中尼奥惊异地发现，自己的反抗竟然是“母体”主机计划中的升级重组。

“我们怀念旧时的道德规范与田园牧歌式的情调，然而我们不仅缺乏勇气和必要手段去恢复它们，也无法继续认真对待它们。尊严、自由的意义和作为其基石的社会环境与意识形态，仿佛今日在电子游戏与社交网络中成长起来的青少年对待圣诞老人或其他童话的态度是一样的。”理查德·桑内特在《新资本主义的文化》一书结尾发出的是这样暗淡的感叹。然而，这并不是我们就此放任自流，拒绝发掘、重塑“人”作为个体的价值与尊严的理由。引发出21世纪有关自尊的“恐惧管理理论”、生前备受争议的美国著名文化人类学家厄内斯特·贝克尔就曾这样说：“自尊，是一个人有能力生活和值得生活下去的确信。”

这个名词与自我的认识紧密联系在一起，是我们在这个竞争越来越严酷的社会中维护自我的武器，所以，如何清晰而深刻地认识它，是为了保护我们被越演越烈的竞争撕裂得越来越脆弱的心灵。





自尊的“西方制造”史

主笔◎王星
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2011年10月20日，美国宾夕法尼亚州艾伦镇，年轻的拳击手在接受训练。艾伦镇的青年拳击健身计划始于2010年，该项目希望通过拳击运动在获得健康生活方式的同时树立自尊感
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早在1998年，美国社会心理学家休伊特（John P.Hewitt）就在《自尊的神话》一书中指出，自尊（Self-esteem）是一个在西方文化背景下创造的概念：“自尊是一个社会建构，源于美国当代文化，人们创造出这个新词是为了帮助个体赋予有关自我的情绪反应某种意义。”时至2002年，美国心理学家克洛克（Jennifer Crocker）和帕克（Lora Park）也在论文中重申：“自尊，特别是对自尊的追求，是一个典型的美国现象，源于美国的基本意识形态，其中对个体重要性的强调尤其源自美国新教伦理的历史及其优胜劣汰的观念。”





布兰登的自尊六大支柱

自从詹姆斯创建自尊公式乃至堪称“美国半官方哲学”的实用主义之后，整个20世纪有关自尊的研究都处于美国系学者一枝独秀的状态。

20世纪60年代，即便是在美国，“自尊”仍然不过是个心理学概念。时至70年代，自尊学说开始影响到美国教育界。80年代，自尊问题逐渐进入公共政策领域，成为自由派的一面社会政治旗帜。在当时的州议员瓦斯康塞洛斯（John Vasconcellos）的要求下，加利福尼亚成立了一个“自尊和个人与社会责任特别工作小组”。瓦斯康塞洛斯认为：提升儿童、青少年或成年人的自尊可以减少青少年早孕、吸毒、学习工作表现不佳等不良行为乃至犯罪；提升自尊甚至有助于平衡国家财政预算，因为高自尊者挣钱更多、纳税也更多。

与表面上的合理相反，美国20世纪80年代的这场自尊运动最终被作为负面教材载入自尊学发展史。运动推行十几年后，以鲍迈斯特（Roy F.Baumeister）为代表的一批美国心理学家严重质疑这些观念，他们提出：“自尊的影响是微小的、有限的，而且不都是好的”；“低自尊者并非暴力活动的实施者，而往往是不稳定高自尊者暴力活动的受害者”；“黑帮成员就往往表现出一种自卫式的、夸大的自尊模式”。高自尊是稳定的自我防御值太低，才不会那么敏感和好评论，去吹捧那些喜欢他们的人或指责那些不喜欢他们的人；相对于那些害羞、谦虚、不爱出风头的低自尊者，高自尊者常常是令人讨厌的，他们喜欢插嘴打断别人，喜欢对别人评头论足而不是与人交谈；高自尊者的攻击还可能针对自己，富裕的成功人士在面对破产、耻辱或丑闻时的自杀就是例证。

在后人看来，这场自尊运动事与愿违的根本原因在于：“自尊”作为一个心理学的概念在这一过程中不断被简单化、庸俗化。其中最直接被简单庸俗化的理论之一就是布兰登（Nathaniel Branden）的理论。

布兰登继承的是人本主义心理学两大先驱人物——罗杰斯（Carl Rogers）和马斯洛（Abraham Maslow）的理论。罗杰斯认为：“如果个体体验的只是无条件的积极关注，那么他就不会形成价值条件，自尊也将是无条件的，关注的需要和自尊的需要就不会与机体评价过程相矛盾，因而个体就会不断地获得心理上的调节，成为功能完善的人。”罗杰斯还强调“真实性”（Authenticity）这一价值，即相信自己、诚实面对自己、做自己想做的事，从而活出真正的自己。马斯洛则从反方向强调：如果个体的自尊得不到充分发展就会执著于那一需要层次，想方设法去获得他人的尊重，或以其他消极的方式来弥补自尊的缺失，因而失去求取真正的自我实现的动力。

就心理学界的划定而言，布兰登并不算一个完全意义上的人本主义心理学家，在他作为心理医师行医初期，他是一个认知主义者，随即很快转变为一个坚定的技术折衷派，使用格式塔治疗法、心理剧疗法、能量平衡按摩等手法进行心理治疗。真正使他声名远播的是他在1969、1983、1994年先后出版的三本书：《自尊心理学》、《荣耀自我》和《自尊的六大支柱》。也正是他这些有关自尊的畅销书，使“自尊”成为流行于美国大众的一个话题。

《自尊的六大支柱》是布兰登关于自尊的理论集成之作。它基于《荣耀自我》中提出的自尊四大支柱：有意识地生活、诚实地生活、负责地生活、自我接纳地生活，又增补了两大支柱：自我维护地生活、有目的地生活。尽管美国20世纪80年代的自尊运动早已风光不再，但以如今的图书市场眼光来看，这六个支柱每一个仍足以构架一本畅销书。不过，更够得上畅销书概念的其实是布兰登自己的生平。

若想了解布兰登生涯中的重要转折点和他的自尊理论缘起，得回归到1969年那本《自尊心理学》上。布兰登在书中有这样一段近似惨烈的话：“一个人积极地看待自己的需要是如此强烈，以至于他也许会逃避、抑制、歪曲他的判断，分离他的心灵，以避免直面会对其自我评价产生消极影响的那些事实……如果一个人在某种程度上缺乏自尊，他就会产生动力去伪造自尊、去制造自尊的错觉，使自己处于长期的心理欺骗中。这是由绝望感所驱动的，因为面对没有自尊的世界就如同赤身裸体、毫无防备地把自己交给毁灭。”
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美国女哲学家、小说家兰德。她的思想乃至现实生活中与布兰登的交往对《自尊心理学》的创作产生了巨大的影响





《自尊心理学》出版于布兰登与俄裔美国女哲学家、小说家兰德（Ayn Rand）决裂之后。比布兰登大近25岁的兰德被历史记载缘为以她的哲学理论和小说开创了客观主义（Objectivism）哲学运动。布兰登本人原姓布卢门赛尔（Blumenthal），与兰德结识8年后，为传播兰德的学说而于1958年开设纳撒尼尔·布兰登学院（Nathaniel Branden Institute，NBI），从此改名。客观主义哲学相信有独立于精神的现实存在，个人可以借助知觉的感觉能力与这一存在沟通，利用理性或“非矛盾识别”（Non-contradictory Identification）处理所感觉的资讯，以此获得知识；人生的道德目的便是追求自身的幸福或称“合理的自利”，而唯一与该道德观吻合的社会系统便是自由放任的资本主义制度。兰德出版有《源头》、《地球颤栗》等介于哲学与小说之间的畅销书，书中一致的目标是要展示她理想中的英雄：一个人因为能力和独立性格而与社会产生冲突，但依然奋斗不懈地朝他的理想迈进。尽管各自都已经成立家庭，自求学时期便卓尔不群的布兰登显然迎合了兰德理想中的某个原型，而布兰登也显然不曾拒绝。对于这场加强版“乔治·桑－缪塞恋情”结束的原因，据说是兰德得知布兰登和另一位女子也有私情后突然公开宣布绝交。据布兰登当时的妻子回忆，兰德和布兰登相处时就经常指责乃至辱骂他，甚至还曾经这样骂道：“如果你心中真还存有任何一点点的道德、任何一点点的心理健康，我保证你接下来20年都会阳痿！”

《自尊心理学》中收录了不少布兰登为兰德的通讯杂志撰写的文章。两人绝交后，布兰登逐渐公开对兰德的作品提出质疑，指出她压抑个人情感并迫使其道德化的倾向，认为她无法在可认知层面之外理解心理学、无法充分理解人类关系中“善意”（Kindness）的重要性。在一次采访中，布兰登正式为自己以下做法道歉：“推广、神话了艾茵·兰德的学说”；“为弥漫于客观主义运动中的可怕的心智压制氛围贡献了力量”。1983年，迎娶了不久将分手的第三任妻子的布兰登在《荣耀自我》中强调：不负责是最大的一种自我欺骗，由于在生活中自我随时可能受到挑战，我们必须为荣耀自我而奋斗，自尊“常常就是一场英勇的战斗”。



作为生存动机的爱泼斯坦式自尊

与布兰登近乎好莱坞影片的自尊理论相比，美国心理学家爱泼斯坦（Seymour Epstein）提出的认知经验自我理论（Cognitive Experiental Self-theory，CEST）初看起来几乎像这位心理学家的波兰同姓导演的影片一样具有实验性。

1980年问世的认知经验自我理论是第一个有关自尊的认知理论，虽然褒贬不一，但至今仍在自尊研究领域具有广泛的影响。爱泼斯坦将这一系统称作“现实的个人理论”（Personal Theories of Reality）。认知经验自我理论的主要假设是：“人类心灵的构成倾向于将经验组织成为概念系统。人脑将事件与已有的‘联结’（Connection）连接在一起，又将各‘联结组’连接在一起，以此类推，直到形成一个具有高低层次结构的有组织的系统，这些结构之间既相互区别又共同构成一个整体。无论喜欢与否，每个人都由于大脑的作用形成了某种有关现实的理论，我们需要一个理论来使混乱的经验世界具有意义，正如科学家需要一个理论来使他想要理解的那些信息具有意义。”

此时科学家都已经被“测不准原理”折磨了近百年，为无时无刻不在发挥作用、但几乎从来不在天空留下翅膀痕迹的“自我”勾勒出某种理论轨迹更是件需要格外小心的事。爱泼斯坦首先将这个“现实理论”分为两部分：一个是世界理论，涉及个体对世界与他人的认识；另一个是自我理论，涉及个体在与外界的互动联系间对于自己是谁的认识。他提出：自我理论是一种实现生命的最基本心理功能的“概念工具”，“一个稳定的、一致的概念系统可以帮助我们在可预见的未来维持快乐与痛苦之间的令人满意的平衡，维持良好的自尊水平，同化有关现实的信息，维持与重要他人的良好关系”。即将涉及问题的核心时，爱泼斯坦却巧妙地避开了“我是谁”这个亘古难题，将自尊转化为一种可以触及的需要与动机。

爱泼斯坦把“自尊”定义为一种基本的“值得爱”的需要，无论在意识或潜意识层面，自尊都是个体生活中一种重要的动机性力量，正是它驱使个体向自我良好的方向变化。依据这一定义，解决“基本的自尊冲突”（Basic Self-esteem）成为爱泼斯坦式自尊最重要的问题。有关自我和世界的现实的个人理论一旦建立，个体就会努力去维持它的稳定，个人的自尊水平发生了变化，整个自我都会受到影响，伴随自尊受到威胁而来的焦虑会激发我们去回避或战胜那些危害自我价值感和认同的危险。然而，与这种自我维持的需要相对，爱泼斯坦又将自尊形容为一种寻求积极的自我扩展、变化、使自我感觉良好的力量，即具有自我提升的需要。爱泼斯坦认为，这两种同时存在却截然相反的力量使我们无法免于“基本的自尊冲突”。“自尊作为一种前意识的基本需要，对于个体行为与情绪具有重要的作用。因此，个体自尊的调节是非常重要的。然而，人们对潜在影响自尊的事件的反应不仅取决于提升的需要，还取决于保持其概念系统稳定的需要。我们必须考虑这两个变量的共同作用。”

美国心理学家、自尊现象学理论倡导者穆拉克（Chris Mruk）1995年出版《自尊：研究、理论与实践》一书，书中筛选出6位在自尊研究领域各具代表性的人物来简括“自尊”的早期研究史：詹姆斯、怀特（Robert White）、罗森伯格、库珀史密斯（Stanley Coopersmith）、布兰登和爱泼斯坦。穆拉克对詹姆斯的简评是：“在内省的基础上研究自尊。将自尊视为一种情感现象。”对怀特这位心理分析派学者的评价是：“将自尊的发展视为内因、外因合力的结果，强调自我能力，但该理论难以实验证实。”罗森伯格得到的评价是：“对自尊进行了社会学性质的研究。”与罗森伯格同时期的库珀史密斯的观点在穆拉克看来则是“行为学视角的研究”。布兰登毫无悬念地得到了“人本主义视角”的评判，穆拉克同时也毫不客气地指出：“布兰登理论的局限性在于它建立在理念概念而不是经验数据的基础上。”对于爱泼斯坦，穆拉克认为，他的理论局限于“更关注人格的发展而非自尊本身”。

假如说那些更多地朝向内省的方向去勾勒自尊的学者是充满各种奇思异想的建筑设计师，爱泼斯坦就更接近于一名务实的结构工程师乃至工程监理。爱泼斯坦提出了自尊的层次结构模型，认为自尊有三个相互作用的平面，结合在一起构成了自尊的金字塔。为了构建这座金字塔，爱泼斯坦集合了当时各流派阐释的各种类型的自尊：作为金字塔底部的是最稳固、最有影响力的特质自尊；处于金字塔中间的是具体自尊，涉及的具体领域包括能力、可爱性、道德等等；处于金字塔顶端的是最容易随情境变化的状态自尊。爱泼斯坦认为，在一般情况下，顶端的状态自尊对下方两个层次的自尊影响较小，而下方两个层次的自尊却很容易影响顶端状态自尊的状态，使其快速“格式化”为“常态自尊”的水平。

爱泼斯坦还进一步将自尊划分为“理性的”和“经验的”两个系统，并强调这两个系统并非仅仅是“一个单一系统中的两种不同的反应方式”，而应被看作“两个适应现实的不同的系统”。在这一系统体系的基础上，爱泼斯坦提出“外显自尊”和“内隐自尊”的概念，为构筑自尊评估的大厦贡献了重要的两块砖石。

在具体实验方法上，爱泼斯坦认同20世纪40年代起源于美国的、以美国心理学家卡特尔（Raymond B.Cattell）为代表的人格特质理论（Theory of Personality Trait）。卡特尔最突出的贡献在于将因素分析的统计方法应用于人格心理学研究，他总结出人格的16种根源特质，并编制出“卡特尔16种人格因素问卷（16PF）”。爱泼斯坦本人也编制过一个多维自尊量表（Multidemensional Self-esteem Inventory，MSEI）。爱泼斯坦相信，研究者们之所以没能找到人格特质与行为之间的紧密联系，是因为他们没有正确的测量行为、没有广泛收集资料。

然而，究竟该收集什么样的资料？爱泼斯坦在美国心理学会的主要刊物《美国心理学家》杂志上撰文发牢骚说：“心理学研究正在快速走向危机，实验程序极不完善，得不出可重复的、具有普遍性的结果。加强实验控制的传统办法经常失效。由于人类行为对外来刺激非常敏感，实在无法施加足够的控制……不仅在条件稍加改变时难于重复，甚至完全不改变条件的重复也很困难。”《意识的宇宙》一书中则记载，在爱泼斯坦发牢骚之前，“美国心理学家博扎斯（J.D.Bozarth）和罗伯兹（R.R.Roborts）调研了1334篇发表的心理学论文，发现其中仅有8篇，也就是0.7%是在重复他人的研究。该结果实际上表明，没有人愿意重复过去的工作。由于结果的科学性取决于它的可重复性，该情况令人十分困惑，好像心理学家们愿意认可各个结果的真实性，虽说大家都知道心理学效应非常难于重复”。



恐惧管理理论

爱泼斯坦警告自己的同僚心理学的危机，然而20世纪80年代之后，来自传统心理学以外领域的不同关注却带来了一种探讨自尊的热闹景象。各种传统心理学不可想象的理论学说相继涌现，其中影响力最大的是恐惧管理理论（Terror Management Theory，TMT）和社会度量计理论（Sociometer Theory）。

在2012年12月21日刚刚过去之际，谈论现代自尊研究中最另类的恐惧管理理论倒也算是件应景的事。1984年，美国堪萨斯大学的心理学家格林伯格（Jeff Greenberg）、所罗门（Sheldon Solomon）和匹茨辛斯基（Tom Pyszczynski）共同提出了恐惧管理理论。从社会心理学角度来分析，人类似乎会刻意强调保护自我、容易对外部群体产生排斥行为，但这一现象一直没有科学意义上的合理解释。格林伯格等人以解决这个问题为初衷，从心理学角度去寻找答案，最后在已经去世10年的美国社会人类学家贝克尔（Ernest Becker）的著作《拒绝死亡》中找到了某种启迪。贝克尔说：“所有人类行为都是对人类生来就要面对的两难处境所做出的反应，即对‘生的欲望’和‘死的必然’这一对矛盾的反应。”贝克尔首先提出文化世界观这一解药，所罗门等人欣然接受了这种解释，并将之公式化为恐惧管理理论。
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2010年1月15日，南非索维托，萨米（中）和朋友们开心地聊天。贝克尔相信存在一种由同一文化群体中的成员共享的文化世界观。




这种假说在更深程度上解释了罗森伯格的测试结果：黑人选择的反思评价只是与自己交往密切的黑人的评价





作为一种精神分析取向的自尊理论，恐惧管理理论的基本观点是：由于认识到自我最终将走向死亡，人们产生了存在性焦虑，为了克服存在性焦虑（Existential Anxiety）、缓解对死亡的恐惧，人们创立了文化世界观（Cultural Worldviews）。文化世界观是一种人为创造的针对现实的抽象符号系统，由同一文化群体中的成员共享，这套符号系统能够说服文化群体中的成员赋予“存在”以意义、秩序和永恒。文化世界观也依此提出了一系列价值标准，认为坚信这种文化观并遵守价值标准的人可以感受到世界是富有意义的，并且感到自己是这个世界的一部分，而且可以通过文学作品、艺术作品等象征性地超越死亡、获得不朽和永恒。人类于是生成了自尊，即一种自主的信念：我们是在这个有意义世界中的有价值的人，而且这种价值性自我将会在生理性自我消亡以后继续存在。

恐惧管理理论学者认为，自尊是一种对个人价值的评价和感受，其作用是保护人们免受那种与生俱来的对死亡的恐惧所带来的焦虑。如同所罗门所说：“自尊是通过文化内的世界观的发展而形成的，它提供了稳定和有意义的世界的概念，给每个社会角色指出了有价值的生活方式，同时给听从指导的人允诺以安全和不朽。因此，自尊是文化产生的，它包括两个部分：一个有意义的世界的概念，以及对满足文化现实中的价值标准的自我知觉。”对于获得自尊的途径，恐惧控制理论认为有两种：相信自己所持有的文化世界观的正确性；相信自己所遵守的价值标准是文化世界观的一部分。前者赋予个体意义感，后者赋予个体价值感，个体对文化世界观的遵守程度越高，双方关系越紧密，个体的自尊也就越高。

依据恐惧控制理论，人们追求自尊不仅是为了摆脱他们所正在经历的焦虑，更是为了逃避那种天生的对死亡必然性的认识所带来的焦虑。恐惧控制理论由此提出一个基本假设——“焦虑缓解器”：当自尊强大时，焦虑得到缓解，个体可以正常地生活、有效地行动；当自尊弱小或受到挑战时，个体担心内心的恐惧会引发种种防御行为，因此通过各种补偿性的行为提升自我价值感。恐惧控制理论提出的另一重要假设则是“死亡突显性”：即使个体此时此刻并没有思考有关死亡和永恒的问题，对自尊的追寻依然在继续，因为死亡始终潜伏在潜意识中；一旦个体焦虑的根本来源、也即不可避免的“死亡”被唤醒（即“死亡唤醒”），会导致个体对于文化世界观信念的需要增长，个体会对支持其文化世界观的事物做出更多积极反应，而对与其不一致的事物做出消极反应。

尽管理论听起来有些玄妙，恐惧控制理论却是第一个实证取向的自尊理论，自出现以来已在9个国家和地区共开展了250多项研究。格林伯格三人进行的第一个实验试图解答这样一个问题：“死亡唤醒”是否会干涉个体之后的世界观乃至取舍判断？为此三人对一些美国的地方法官进行了测试。测试时第一组法官被告知：假设他们知道自己即将死去，同时在死前不得不监禁一个假定卖淫的妇女，并且最后让她获得保释。第二组法官同样面临这个假想的卖淫女案子，但不用假想自己的死期将至。研究结果发现，第一组的平均保释金为455美元，而对照组仅为50美元。“死亡”的突显显然使第一组法官更不能原谅那些不符合他们世界观的行为。

对于“焦虑缓解器”假设的验证实验表明：无论是受试者本身具有高自尊倾向，还是通过人为实验控制自尊水平被暂时提升，都会降低“死亡唤醒”带来的影响，在对个体的文化世界观产生威胁的事物反应上降低作用尤为明显；与此相对应，抑郁的个体自尊感较低，面对“死亡唤醒”会做出特别强烈的反应。

在“死亡突显性”假设方面，在恐惧控制理论研究的早期，支持“死亡突显性－世界观防御假设”（Mortality Salience－Worldview Defense Hypothesis）的研究者占多数，他们认为，“死亡唤醒”会加强个体对文化世界观的防御。他们的实验证明：“死亡唤醒”后，高自尊受试者的价值观防御水平显著低于中等自尊水平的受试者，这意味着高自尊水平会降低“死亡唤醒”对价值观防御的影响。20世纪末21世纪初，支持“死亡突显性－自尊假设”（Mortality Salience－Self-esteem Hypothesis）的研究逐渐增多，这种观点认为：“死亡唤醒”可以增强个体的自尊以及个体对自尊的追求。有实验证实，死亡突显可以使高自尊的受试者具有更高的躯体认同感和自我外表喜爱程度。另一些研究则进一步发展了“死亡突显性－自尊假设”：对自尊和世界观信念的不懈追求是个体对具有“死亡”意义的事物、想法所做出的反应，该反应的主要作用就是抑制自己对死亡的恐惧。

恐惧管理理论学者还提出，群体归属感是降低死亡突显性的有效手段。面对“死亡唤醒”时，个体与他人亲近的需要会变得非常重要，甚至会与和自己价值观、世界观不同的人亲近，这反映了与获得价值观一致认同相比，获得归属感是一种更为有效的心理防御手段。

别具意义的是，使恐惧管理理论摆脱“另类”招牌、真正被美国心理学界接受的正是一次具有“死亡唤醒”意义的事件。2012年，格林伯格回忆自己研究初期的经历时称，在理论发表之后的几年里，很多人都把他们当作怪物，认为他们是同“死亡打交道的家伙”。这种情况直到2001年“9·11事件”发生后才突然改变：一时间全美国爱国情绪高涨，恐惧管理理论开始受到前所未有的重视。这一“9·11事件”效应也在恐惧管理理论此后的实验中不断得以验证：观看相关录像唤起对“9·11事件”的回忆后，美国的受试者提高了对当时的小布什总统及其伊拉克政策的支持力度，甚至一贯持保守观点的受试者也倾向于赞成使用核武器与化学武器进行先发制人的军事打击。

归根结底，恐惧管理理论的启迪者贝克尔当年也是一个边缘人物。贝克尔1924年出生在马萨诸塞州一个犹太移民家庭里，在美国军队服役期间曾经参与了一处纳粹集中营的解放。退役后进入纽约的雪城大学（Syracuse University）学习。毕业后一度在美国驻法国巴黎使馆担任外交官，30岁后回到雪城大学寻求文化人类学领域的教职。任教数年后，因与同僚在心理治疗方法上意见不可调和而辞职，转至加利福尼亚大学，再度因严重的学术分歧被校方辞退。贝克尔继而前往旧金山政府部门任职，不久又因抗议当局限制学生的示威权辞职。1969年，他终于在加拿大渥太华的一所大学找到了安静的落脚处，但此时他的生命已经只剩下5年。1972年，贝克尔被确诊患有结肠癌，1973年，他的死亡理论著作中最重要的《拒绝死亡》出版。1974年3月，49岁的贝克尔去世。两个月后，《拒绝死亡》获得美国当年普利策奖。

与所有理论一样，恐惧管理理论在发展过程中也产生了很多难以自圆其说的矛盾之处，其中典型的一例便是：人类对于登山之类增大死亡可能性的冒险与探索的偏好。格林伯格等人试图以“防御的双重加工模型”（Dual-process Model of Defense）来解释：个体对死亡意识采用近端防御（Proximal Defense）和远端防御（Distal Defense）两种防御过程。近端防御负责处理意识层面的与死亡有关的想法，以主动抑制或歪曲的方法来逃避思考；远端防御则控制着具有死亡意味的无意识想法，对自尊的追求和对世界观的坚定信念是远端防御的重要组成部分，因为只有这样才能让个体将自己看作永恒的现实社会中有价值的一员。简而言之，假如通过冒险可以获得他人的肯定，或者发现对于特定社会有价值的新的知识或技能，这种冒险行为就增加了群体生存的可能性，个体的自尊也会随之提高。

这一解释显然还不够圆满，但依照贝克尔的说法，也许一切原本没有答案。贝克尔在早期的著作中说：“人类是唯一能感受到他可能会是这个星球上‘被抛弃的动物’的生命。我认为在这种水平的觉知（Awareness）中，可能存在某种关于人的命运的东西。在精神世界的最高峰，即个体从他人和文化的限制中解放出来时，他会直面这个关于所有生命意义的问题。而且，达到这一点之后他可能会发现，并没有一个确定无疑的答案或希望，而只是一种渴望，在其中既有爱也有绝望的成分。”临终前接受采访时，贝克尔表示：“宇宙具有许多创造性的能量，这些能量为了我们并不知道的某些目的而利用我们。我们是为了神圣的目的而被利用，不管我们可能怎样被错误地利用，这件事本身就足以使人感到安慰了。一个人应该努力营造自己的生命，赋予它意义、目的，对我来说这才是一直最重要的。”



社会度量计

与恐惧管理理论的“请向内心走去”相比，社会度量计理论选择了完全相反的走向。事实上，社会度量计理论对自尊的看法完全不同于过去100多年来的主流观点，甚至有人认为，它是现代自尊研究领域最富革命性的理论。尽管在概念上千差万别，自尊研究主流观点都认为：人们之所以需要自尊，是因为自尊是人类本性固有的、对于个体心理幸福感至关重要的一种特质或状态。社会度量计理论却颠覆性地逆转了这其间的因果关系，将自尊视为人类适应社会丛林生存法则的产物。
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电影《遗愿清单》剧照。“死亡突显”也可以成为带有训诫意味的纯娱乐话题





社会度量计理论于1995年首次由美国心理学家利里（Mark R.Leary）提出。该理论认为，人类拥有一种监控人际关系质量的心理机制，这种心理机制被命名为“社会度量计”（Sociometer），它具体度量的是他人对个体的重视程度及个体的人际关系状态。利里将自尊表述为“个体对社交接纳或拒斥的主观计量器”，“归因于维护自尊需要的大多数行为也许可以极其简单地用避免社会排斥这个动机来解释”。在利里看来，人类并不是为了自尊而追求自尊，不过是把自尊当作自己受到他人乃至社会重视的一个指标。为了提取与个体的接纳状态（Inclusionary Status）相一致的社会信息，个体需要不断对他人的反应进行评估和监测。社会度量计几乎连续不停地运行于焦点意识之外，当检测到个体缺乏接触他人的兴趣、受到他人指责等关系质量可能下降的迹象时，它会产生消极情感反应，向个体发出警报。自尊因而成为某种类似疼痛的信号，如同利里所言：“当关系价值低于期望值或下降时，（社会度量计）就通过不愉快的情绪反应和降低状态自尊来使其警觉，并激发有助于提升关系价值及自尊的行为。”

利里相信，不仅是状态自尊，个体典型的长期的自尊水平，即特质自尊同样与社会度量计的运作有关：“如果我们把社会度量计看作评价关系价值的一把尺子或量规，特质自尊也许可以定义为在缺乏人际反馈时社会度量计的静止部分。”被接纳和拒斥的特殊经历会使个体的自尊状态产生明显的变化，并随着时间推移使个体逐渐形成不同的总体特质自尊：被接纳的经历占优势的个体倾向形成高自尊，被拒斥的遭遇偏多的个体倾向形成低自尊。

高、低自尊反过来又会影响人们的社交信念和社交动机。对于“静止点”位于量规高位的高自尊者来说，由于下降到危险地带有相当的距离，他们因而表现得更自信、主动，也更敢于冒险。相反，对于“静止点”位于量规低位的低自尊者来说，由于容易接近到危险地带，他们会采用更小心谨慎的警惕眼光来监控社会情境，也更易于产生焦虑。加拿大心理学家丹德诺（Stéphane D.Dandeneau）2009年对不同自尊个体的注意偏向进行研究时发现，高、低自尊个体对拒绝性信息的选择性注意模式存在差异：低自尊者对社会拒绝性线索给予了更多的注意，而高自尊者没有表现出对此类刺激的注意偏向。这一研究验证了社会度量计理论的部分观点，即：与高自尊者相比，低自尊者对拒绝性线索具有较高敏感性，会为与“拒绝”有关的线索分配更多的注意。

达特茅斯学院心理学教授希瑟顿（Todd F.Heatherton）将社会度量计这种机制归源于人类的进化，他认为，“人类具有一种基本的归属需要，这种需要根植于我们的进化史”。希瑟顿认为，相对于其他大型动物，人类的自然身体条件并不占优势，我们的祖先所以能在物竞天择中略胜于其他生物，唯一原因是人类具有群体协同工作的能力。因此，早在人类最初的发展过程中，“群体”就成为个体乃至人类作为一个物种生存下去的关键。美国心理学家鲍迈斯特在与利里合著的论文中也提出：切断个体与群体的联系不仅意味着死亡，还很可能失去传递基因的机会，而后者是所有生命最基本的生物使命。

社会度量计理论自提出以来得到了许多实证研究的支持，影响颇大。在认可这一理论的确有助于理解人类的群体行为、关系行为乃至一些临床心理现象的同时，一些学者也批评它忽视了诸如能力等其他因素对自尊的作用，也忽视了个人的主观能动性在自尊系统中的作用。无论社会度量计理论在美国心理学家眼中如何，对于世界心理学界自20世纪末开始争论的“自尊需要是否具有文化普遍性”、“东方文化下个体的自尊水平是否低于西方文化下的个体”等问题来说，社会度量计理论至少可以提供一个不同的视角。

争论的缘起是美国心理学者海恩（Steven J.Heine）等人1999年发表的一篇文章，海恩在文章中提出：自尊作为一种高级心理需要并不具有文化普遍性，追求高自尊只是西方个人主义文化下特有的现象，集体主义文化下的个体需要的不是高自尊，而是谦虚和自我批评。海恩在文章中罗列的证据包括：（1）东方文化下的个体总体自尊平均水平比西方人低，不像西方人那样对自己持有积极的看法。（2）无论是在东方还是西方，自尊都是和个人主义而不是集体主义的价值相关。（3）东方文化下的个体不像西方文化下的个体那样积极促进自我。（4）东方文化下的个体不像西方文化下的个体那样在自我受到威胁时积极维护自我。

依据近年多元文化论的研究，在现有条件下可以将文化分为个体主义（Individualism）和集体主义（Collectivism）两种模式。一般说，北美和西欧等西方国家属于典型的个体主义文化，强调个体的独特性、独立性、自主性，注意的焦点在个体，注重发挥个人的作用，强调个体的责任和义务。亚洲的中国、日本和韩国等东方国家的文化则被归为典型的集体主义文化，注意的焦点在群体和社会水平上，强调群体利益、群体关系、个体对社会的职责和义务、个体在社会中的角色等。

在个体主义文化背景下，个体行为的动机是个体取向的，为满足成就“独特自我”的需要，例如提高自尊、获得成就、提高声望、自我实现等。个体目标同群体目标存在冲突时，个体主义文化首先考虑的是个人的价值和目标的实现，赋予个人目标优先权。在集体主义文化中，个体行为的动机更多是社会取向的，例如实现群体的目标、建立和谐的人际关系、逃避批评等。在这种文化模式下，倘若个体目标与群体目标出现不一致，个体更倾向于放弃自己的目标，抑或群体的规范迫使个体放弃自己的目标以维持群体的团结、紧凑和一致。如同中国心理学家叶浩生所言：“在某种意义上，集体主义文化下的‘自我’是群体和社会的一个有机组成成分，并非一个独立的、有着固定疆界的精神实体。”社会度量计理论是西方自尊理论中最能解释集体主义文化背景下的自尊状态的：个体普遍需要保持高自尊以便从他人那里得到尊重和认可，从而保持良好的人际关系，最终促进种族的繁衍。

在实证研究方面，各种间接测试规避了自尊的直接测试中东方文化基于谦虚容易出现的误判。加拿大心理学家塔法洛里（Romin W.Tafarodi）等人1996年对中、美大学生在自我悦纳（Self-liking）和自我能力（Self-competence）两个维度上的差异进行了对比研究，得出的结果是：中国大学生在自我悦纳上得分高于美国大学生，在自我能力上得分低于美国大学生。日本东京大学心理学教授山口等人2006年曾对中、日、美三国大学生的外显自尊和内隐自尊进行了对比研究，结果证实：外显自尊上东方文化下的大学生确实比西方文化下的大学生低，但是在内隐自尊上前者并不低于后者。中国心理学家蔡华俭等人在2007年发表了一篇关于自尊与文化差异的论文，将自尊的“认知”（Cognitive Self-evaluations）和“情感”（Affective Self-regard）成分进行区分并分别考察，结果发现：自尊的认知成分存在显著的文化差异，情感成分则没有文化差异，而且总体自尊的文化差异主要是由自尊的认知成分的文化差异导致的。2010年，蔡华俭等人在又一次中、美大学生对比研究中验证了山口在2006年得出的结果：中国大学生虽然外显自尊比美国大学生低，但是内隐自尊水平却类似。

由于自我悦纳和内隐自尊涉及的主要都是自尊的情感成分，综合以上研究理应可以得出结论：中国人只是在自尊的认知成分上水平比西方人低，在自尊的情感成分上并不低于西方人，表明中国人不缺自尊的需要，只是更多地从情感侧面更加内隐地表达而已。这种东方式的谦虚很像社会度量计理论强调的“人际磨合”的结果：以讨群体中其他人喜欢的方式行事对于每个人都是非常重要的，只有这样才能让他人重视与自己的关系，在需要帮助的时候才可以得到帮助。在这种潜在的生存危机感上，看似务实的社会度量计理论无形中与看似清玄的恐惧管理理论殊途同归，恐惧管理理论的代表学者匹茨辛斯基其实最后说得也很实在：“追寻自尊既非好事也非坏事，只是人类用来调节其行为、应对其生存环境的系统的一部分而已。”





中国式自尊的阵痛与嬗变

主笔◎朱步冲
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2010年4月11日，北京六郎庄一处“胶囊公寓”的租客在自己的“公寓”里
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“后工业社会大部分社会问题，都可以归咎于部分社会成员对于自我价值感的不满，以及自尊上的困惑。拥有高度自我价值满足度的现代社会公民，不仅会对自己的个人生活负责，也会积极参与社会总体文明、福祉与稳定的建构；反之，未能从社会获取充分自我价值肯定的人群，不仅会对社会、家庭赋予自己的职责持消极态度，也会倾向于通过其他非理性破坏行为以期达到某种宣泄和平衡。”

——美国伯克利大学著名心理学家尼尔·斯迈瑟在其主编的《自尊的社会重要性》前言中这样说





刚刚进入21世纪的中国，无疑正在经历一场几个世纪以来最为宏大的社会与意识形态转型，中国公民的自我价值与自尊判定，也相应地在这场历史洪流中遭受前所未有的冲击与重塑，如果我们执意要追寻现代中国社会大多数社会问题的根源，就必然要探寻那些引发我们自我价值和尊严感过低的诱因。



“蜂巢”里生活的他们

“自尊？”绍伟把笔记本电脑上正在观看的美剧《尼基塔》按了暂停，用手指比画了一下这个窄小闭塞的空间，说：“你觉得一个人，在北京，过成这样有自尊吗？”

一张坚硬的木板床、一张窄小的电脑桌和一个简易方便衣柜，一扇高高在上、面对走廊的推拉式小窗，四堵用白色挂历纸糊好、粘了吸附式挂钩的白墙，总共不过3平方米的空间，就构成了绍伟的整个世界。这是位于北京西三环紫竹院桥附近某楼盘的一处150平方米的复式公寓，连同天台在内，它被精心隔成了38个闭塞的窄小空间，宛如一个蜂巢。所有住客共用3个卫生间，每个卫生间的房门上，都贴着“为了节省您和他人的宝贵时间，请将淋浴时间控制在15分钟以内”的提示。晾衣架上，颜色各不相同的文胸、内裤、袜子、枕套，密密麻麻地挤在一起。

在“蜂巢”的门厅里，40多岁的安徽女房东一再保证，这里的住客虽然多，但素质好：“都是学生，或者刚刚毕业找到工作的。”在闭塞的小房间里，透过薄薄的复合胶板隔断，走廊上的脚步声，从隔壁笔记本电脑上传来的游戏与电影音效听得一清二楚，间或有国产品牌手机嘈杂的彩铃声响起，但往往被接听者迅速按掉，然后以刻意压低的声音开始通话。

在“蜂巢”每层长长走廊的尽头，都有一部住客公用的美的双门电冰箱。绍伟慢慢地打开冰箱，里面东西不多，除了两瓣用来除臭的柚子皮，就只有几罐老干妈辣椒酱、六必居腐乳和密封袋装豆腐干。他仔细拿出一袋宾堡切片面包和几个蒙牛酸奶，说这还是趁中关村家乐福打折促销时买的，半夜如果饿了，就靠这些填肚子。公寓为了防止用电过载，规定住客除了电脑，不许使用其他任何电器。

绍伟在中关村一家软件公司担任初级程序员，标准的低层“码农”，月薪近3000元，每月要为自己这个几可容身的“家”付出650元，还要寄回河北县城老家1000元——父亲有痛风，母亲血压高——剩下的要坚持30天，绍伟只能殚精竭虑地省钱。他几乎已经有一年没有进过电影院、KTV等娱乐场所，也没有逛过街，女朋友更是不敢想的事情。“有过一个聊得来的女生，公司里的同事，来这里看过一趟之后，再也没有联系过。”如果公司最近任务不紧，不需要在办公室面对电脑，绍伟通常只能用上网看电影、美剧或者玩一会儿网络游戏来打发临睡前的闲暇时间，甚至更没有勇气去交友网站或者用手机社交软件认识陌生人，尤其是异性。他觉得自己长得“不够精神”，其他条件也拿不出手。

在“蜂巢”所在楼盘旁边，有一条布满临时小吃摊和简易饭店的小街，这里就是绍伟和其他住客每天早晚都会光顾的食堂，灯箱的招牌上写着“盖浇饭”、“炒饼”、“油条豆浆”和山西刀削面。倒是有一家装修相对精致，拥有仿花梨木桌椅、屏风，灯火辉煌的“京味食府”，然而绍伟说他只去过一次。那是大学时代的同学来探望，绍伟说他一狠心花了100多元，请同学吃了一顿北京烤鸭。“人多少得讲点面子，我不想让以前的兄弟感觉我过得太惨，太不像样子。”

似乎为了紧紧抓住那一缕“面子”和尊严，在绍伟的小衣柜里，有几件特意挂起来，熨烫得整整齐齐的衬衣，还有两件仔细包在尼龙防尘袋里的西服，都是从凡客诚品网购的，这是绍伟最体面的行头，只在公司开年会和“相亲”的时候穿过几次。在他床头的小书架上，摆着《输赢之摧龙六式》、《执行力是训练出来的》等好几本厚厚的职场营销与励志著作，也有《禅与悟》这样的通俗佛学读物。他告诉我们，自己之所以坚持不回老家，就是想在北京“混出个样子来”。他计划明年去报一个高级软件培训班，学JavaEE物联云计算，也许能找一份薪水更高的工作。在老家街坊邻居心里，能够考到北京上大学的绍伟是个“有出息”的孩子，然而每天单位老板的呵斥，以及小区里本地老住户怀疑的眼光和保安的盘查，却让他感觉自己始终“低人一等”。从“蜂巢”一楼楼梯过道口的窗户望出去，是华灯初上的三环主路，川流不息的车辆亮起的尾灯，形成了一条暗红色的长龙，和隔壁大厦顶上的霓虹灯交相辉映。“每天我都会在这儿看一会儿，然后就想，这些跟我完全没有关系，太悲哀了。”他嗫嚅着对我们说。



经济理性——谋杀自尊的元凶？

绍伟的痛苦和迷茫并不仅仅属于他一个人。2011年，北京市第六次人口普查数字表明，共有704万外来人员在首都谋生，而其中的相当一部分人，似乎很难改变那种与自我实现和现代生活只有一步之遥，却永远无法跨越这一步的挫败感。根据加拿大多伦多大学经济学教授德怀恩·本杰明（Dwayne Benjamin）的计算，1987至2001年，中国城镇平均收入以约6%的速度稳步增长，同时基尼系数也由0.22上升到0.34。城镇地区工资性收入占平均收入的68%，占收入差距的72%，当今中国的城市人口中，13%～20%为各类外来务工人员，他们的平均收入水平比城镇职工的平均收入水平低60%。

收入的不平等，无疑加速了社会成员集体心态的波动与恶化：2012年9月，由中荷人寿保险有限公司、北京大学社会调查研究中心联合完成的《中国城市居民幸福感研究报告》，50%的受访者表示幸福度“一般”，而在不幸福因素中，首位是健康，“收入过低”与“工作节奏快，压力大”分列二、三位；近15%的受访者认为“自我价值没有得到实现”。更值得注意的是，只有32%的一线城市受访者拥有“自己比大多数人幸福”的感觉，而三线城市的相应数字为37%。北京、上海，这些全国趋之若鹜的大都市，在表面的繁华锦绣下，悄然成为幸福低谷。正如R.W.费夫尔在《西方文化的终结》中论述的那样，经济理性不仅彻底主宰了全球一切资本、商业乃至生产创造的过程，也主宰了整个人类生活，粗暴地进入了许多它原本无权进入，或者不适宜进入的领域，从而使得所有人不可避免地陷入经济理性的控制之中。功利主义哲学与古典经济学的最基本原则——“快乐最大化，痛苦最小化”的人类心理，不可避免地被简单物化为收入和支出同时最大化。
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美剧《傲骨贤妻》剧照





“从社会心理学角度来讲，现代中国社会大多数下等阶层感到被剥夺、失落感是一种相对的心里感觉，关键是得到的东西和期望落差太大，不仅因为分配不公导致的贫富差距，而且大众传媒的发达，会使人很轻易地看到最顶层少部分人的生活方式。”北京大学心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文博士这样告诉本刊记者。正如马克斯·韦伯所指出的，自从工业革命以来，现代社会带来一种如同传统道德规范一样的“精神”，强迫人们以特定模式规训自己的生活方式，被迫狂热地劳动与采购，似乎这能够赋予我们生活以某种终极意义，并使我们花费在其他方面的时间与精力无限趋向零，而在其他与消费、工作等经济行为无关的领域，人们花费的时间与资源越来越少。这样的情况下，自我价值和尊严的认定被唯一的标准指数——“对于物质财富拥有的支配能力”所控制，而自身物质财富不足所引发的欲求不满几乎是所有现实与精神痛苦的总源。

徐凯文博士还告诉我们这样一组数字：中国精神疾病发病率，1986年第一次全国普查的时候为1.054%，1992年是1.12%，基本没有太大波动。但是2005年第三次普查的时候，骤然增长到了17.5%。换而言之，对于经济效益和物质财富的过热追求，归根结底是人的自尊认知持续低下、不稳定感增强背后的根本原因：“当我们没有精力、时间静下心，审视、肯定自己，唯一的替代物就是外向的竞争。用成功打败别人，这最后肯定导致压力，以及压力像滚雪球一样地不断传递。”

“压力”，对于许多中国新一代中产阶层白领职业人士来说，是某种挥之不去的心理伴生物。华唯和施云舒都就职于知名跨国律师事务所，办公室位于东三环某处富丽堂皇的高端写字楼里。在普通人眼中，律师是一份高度满足个人表现感、刺激十足而待遇丰厚的工作。但实际上，美剧《傲骨贤妻》或者港剧《律政佳人》里套装笔挺，妆容无可挑剔，在法庭上唇枪舌剑，纵横捭阖的场景只是一种幻象——华唯和施云舒每次出差，基本就是困在酒店或者办公室里，从早晨到深夜，了解客户的需求，写复杂的商务法律文件，一稿一稿地修改；或者代表客户和对手谈判，事情不多的时候20点左右能离开办公室，忙起来就只能后半夜走人，三餐都在办公室里解决。

在同事眼中，华唯一直是个“正能量满格”的职业女强人，虽然一周平均工作时间50多个小时，忙碌的时候甚至达到70到80小时，她仍然对我们强调说，自己始终是积极情绪占据主导，很少纠结“现在做的事情，感觉自我实现的成分更多”。她承认，自己只能把有限的精力放在如何有效、妥帖地解决工作上，“关于人生、价值之类的终极思考已经成了一种奢侈”，就连所有个人爱好都变得有一搭没一搭，最喜欢的网球也有一个多月没打了，生活节奏与视野也完全被工作所控制。“连关心新闻大事的时间也很少，基本就是在飞机上或者酒店早晨扫一眼报纸头条，或者深夜时匆忙浏览几眼微博，更不要说自己感兴趣的话题了，感觉自己有点空。”

“空”带来的不仅是精神生活的同质与贫瘠，最终也会影响到自我价值的判定。P.凯尔文和J.E.杰瑞特在《失业：社会心理影响》中争辩说，传统的精神排遣与认知活动，阅读、宗教、手工、文艺活动，正迅速地从普罗大众的日常闲暇中消失，而这些本来是构筑我们自我身份与价值观的重要渠道。因而引发了某种恶性循环——越专注于物质消费与工作，就越发巩固了一种单一价值观：即人自我价值认同和尊严完全来自其在社会经济物质等级金字塔中的位置，这导致即使侥幸爬到这个金字塔等级较高处的中上阶层，也仍然会因对自己的成功怀疑而产生自尊的空虚感。

与华唯不同，施云舒很少为精神生活苦恼，她是个出色的“逃跑专家”，过着一种泾渭分明的双重生活：白天是兢兢业业的律师，怀孕9个月的时候，还跟同事一起参加商业谈判，从早晨一直忙到第二天清晨六七点。“是一个涉外建筑EPC项目，谈到半夜，突然双方都满意了，律师就得手忙脚乱地开始起草合同签字版。”而到了晚上，则扮回那个纠结、不断怀疑人生的文艺女青年——每个周末独自去“麻雀瓦舍”、“愚公移山”，听杭盖乐队、东子、小河的音乐，或者去隆福寺的中国书店淘旧书，读林语堂、钱锺书、博尔赫斯和卡尔维诺。施云舒自嘲说，自己恐怕是公司里最懒惰、不求上进的一个，曾经有过以“想看演唱会”的名目申请提早下班的记录，年终时没有加薪升职，自己也就耸耸肩，接受了。“如果自尊意味着社会身份、认同感，那文艺女青年肯定是没有的，所以我不得不需要这样一个身份。可它从来没有给过我真正的满足，除了一个维持生存的经济来源，和偶尔的智力挑战，虽然薪水不菲，但永远不要想能够和自己付出的心力成正比。”她开玩笑说，做诉讼律师是“现世报”，做非诉讼律师则是“来世报”，谈判中法律文件遗漏了任何一点，立刻会被对手抓住破绽：“律师和医生一样，自尊受到的最大伤害来自于错误和疏漏。”

有一次，华唯代表一家国外企业到四川去和一家当地很有势力的房地产开发商谈判，是关于一处商用写字楼的归属权纠纷。“我们在和对方律师谈具体条款的时候，对方老板就不时地从巨大的办公桌后面跳出来，狂风暴雨般地发一通脾气。”她对我们回忆说，“他不断宣称我们欺骗了他，威胁要叫保安把我们赶出去，一共谈了两天，很难熬，从早到晚都是这样。”当我们问她，在这些时刻，是否由衷地感到自尊受到了伤害？她只是摇摇头说，把这些当作工作中必须面对的技术问题，就好了。

尽管如此，华唯承认，并非所有同事都像自己一样强悍，最近离职的同事很多，有些人就是突然走了，跑出去旅游，完全“放空”自己很长一段时间。施云舒则说她曾目睹很多完全把工作当作一切，“打了鸡血”一样的同事，依旧会在某个时刻自我崩溃——有的会突然辞职，跑到丽江去待上一年半载；有的会在连续加班一昼夜后突然跑下楼，去国贸购物中心，刷卡买一个价钱五位数的国际一线奢侈品牌包；而有的则更惊心动魄：“一个香港女孩子，银行组的，每天没日没夜地做，整个人像一株缺水的植物一样枯萎下去，脸蛋越来越小，越来越苍白，每天的减压方式就是到休息间去，仔仔细细地用刀削一个苹果，切成薄薄的一片一片……”

施云舒说，2011年，她攒够年假，去了西藏林芝和青海，在马背上颠簸，走进牧民的帐篷，喝青稞酒，唱民歌，对着雪山发呆。她还趁着公司在巴黎开年会的时候，坐上火车一路向东，独自去了德国。车窗外延绵不断的森林和细雨，以及不时出现的彩虹，才让她感觉到了一种完全不同的自我满足。“完全随心所欲，身边没有一个人在意我是谁，谁也不用理会，从旅游手册上看到哪个小镇好玩，临时订个酒店就跑过去。”

当然，施云舒心里很清楚，自己不可能永远逃离目前的生活。她刚刚有了孩子，还期望能让母亲得偿所愿，住上北京三环以内、靠近大医院的房子，但仔细一算自己努力工作的积蓄远远不够。“北京的物价、房价，其他各种压力，都会瞬间摧毁你的自尊，让你怀疑人生。但我们只能那么做下去，时不时地寻找一点开心。”

然而，在另外一些比较幸运的人看来，物质只是实现自己目的的手段。23岁的蒋屿娆告诉我们，她最终的目的是攒一笔钱：“大概三四百万元，不需要更多，然后去东南亚一个舒服的国家，比如泰国，在海边开一个旅馆，十几二十间客房，一楼是个小酒吧或者餐厅，过上一种自由自在的生活。”她告诉我们，曾经的加拿大留学经历，给她的最大收获，就是发现，生活有许多种可能性，单纯事业上的成功不是一条独一无二的路。



快乐鸿沟与面子——来自文化基因的重担

中国人为什么缺乏自尊？除了全球横行的经济理性控制以外，似乎另一些重要原因潜伏在我们的文化基因中。2001年，著名澳大利亚华裔经济学家黄有光发表了一篇名为《东亚快乐鸿沟》的研究报告。报告指出，以生活满意度为标准，东亚地区的得分相当低（中国内地4.00，中国香港5.07，日本5.14，新加坡5.72），甚至低于一些低收入的国家（尼日利亚5.11，印度5.15，巴基斯坦5.49）。黄有光指出，在个人年收入1.2万美元的红线被跨越后，个人快乐、自我价值就逐渐与收入无关，收入决定快乐的比重可能不超过2%，这似乎可以解释为何东亚国家在经济快速发展、个人收入不断攀升的同时，国民幸福度却停滞不前。他进而大胆提出“东亚独特的文化与教育方式，在一定程度上对个人价值和快乐造成了阻碍”的论断。

无独有偶，4年后，在伊利诺伊大学心理学教授爱德华德·迪纳主持下，伊利诺伊大学心理学系对全球40个国家国民的幸福与自我价值指数进行了一次抽样调查，在生活满意度、正向情绪方面，中国得分最低，分别是3.3与2.6，最高为荷兰，是5.4以及4.4。

“自尊，在西方国家，是衡量社会成员主观幸福感（Subjective Well-Being）的重要指数，然而在东亚国家并非如此。周全的社会福利与物质极大丰富，多样化的个人选择与自由程度并不相应，影响个人幸福感与尊严的外部不可控因素极多。”迪纳在接受采访时告诉本刊记者，“在东亚或者其他一些文化中，社会族群意识形态，而非个体，决定哪些个体技能与成就，能够充当支撑自身尊严与价值的基础。”

金耀基在《从传统到现代》中说，中国人做事，考虑的不是“什么是什么”而是“谁是谁”的问题，因为决定对错是非的是阶层的身份而不是事情本身。东亚文化中的自我价值感，更依赖于外部评估与认可，东亚传统儒家社会中等级森严，“面子”、“自我尊严”和“自我价值”等同于群体性成就，所以每个社会成员最重要的任务，是与他人和周边环境维持一种顺畅、和睦的关系，随时针对他人（尤其是上司、家庭等个人隶属的社会组织）的期望与要求调整自我。
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王潇（橡子　摄）





对于王潇而言，这种观点肯定能够引发她的共鸣。王潇向我们回忆说，她从小就被灌输，只有更成功，更优秀，更美丽，才能获得爱。自从满7岁上小学一年级开始，父母就勒令她每天放学后必须准时回家，不能外出玩耍，理由是这是长大后“成气候”所必须付出的代价。她戏称，自己的荣辱观从7岁开始就泾渭分明，所有事物都被简单地一分为二，即“有助于成气候的，有悖于成气候的”。

2001年，从北京传媒大学播音系毕业后，王潇进入中央电视台，成为一名时政新闻播音员，她并不讳言这个选择很大程度上受到了父母的影响。在政府部门工作的父母，深刻感受到顺应体制和主流价值所带来的保障与回报，认为这是一件非常合理和“有面子”的事情。然而仅仅待了半年，22岁的王潇就毅然放弃了这份在外界看来光芒四射的工作，她感觉自己的尊严和价值并不能在播音室里得到充分保证和体现。

“如果是21点整开始的晚间新闻，整个节目组从晚上19点就开始忙碌，化妆，整理发型，熨烫出镜衣服，配音，熟读稿件。”王潇向我们回忆说，作为刚入台的新人，她还必须给新闻中心播音组的前辈取盒饭，每天必须按时到另外一个楼层，按人头报上数目，拎着一大堆饭盒回到办公室。而在等待进棚播音时，编辑部的中年妇女们总是没好气地把稿子摔在自己面前：令她感觉“一种自卑感油然而生”。

在忙碌之余，她逐渐怀疑起这份工作是否能完美地实现自我价值。一天，在等待之余，她偷偷地溜进一间机房，观摩一部电视短片的剪辑，当她鼓起勇气与导演交流，并对他的平易近人心生感激时，这位导演突然话锋一转：“你刚毕业的吧？文编的？”当她说出“播音系”三个字的时候，导演只是冷冷地甩出一句：“你们播音系会什么？”不再正眼瞧人。

王潇说，终于，她的自尊在一次失误中遭到了前所未有的打击。在一次直播前，播音稿不翼而飞，尽管最终找到，但在惊慌之余出了错误，将一桩抢劫案的涉案金额从300万元，误读成“3000多万元”。“编辑部领导从办公室里冲出来呵斥我，我突然就觉得生活原来如此残酷悲凉……这以后，好几次做梦丢了稿子，在冷汗中猛然惊醒，有时候大白天也会突然后怕到浑身痉挛。”

“误播事件”发生后不久，王潇就不顾父亲的强烈反对，辞职跳槽到了美国安可公关顾问公司，公司所在的国贸写字楼在23岁的王潇眼里，代表了一种高端的生活方式以及效率和成就。王潇回忆说，自那时起，她人生中大多数选择和尝试，包括日后再次返回校园，动力来源都是想竭力证明：“才华也是自己的内在价值——我并不觉得把稿子毫无错误地用普通话念下来是一种才华。”

然而，在另一些人眼里，来自体制的保障、安逸，是一种无法抗拒的诱惑和身份认同。2010年底，唐宁毅然辞去了自己在北京上地产业开发区一家股票软件公司薪水优厚的工作，参加了当年的国家公务员考试，跳槽到那家父亲和姥爷都曾工作过的大型国有进出口企业。表面看，新工作的薪水不及原来的一半，但唐宁的家人都感觉孩子走上了一条正确的道路。

“这笔账我算得过来。”唐宁对我们说，虽然新工作的领导严厉，不苟言笑，说起话来冠冕堂皇，同事们的年龄基本比他大很多，也很少有什么共同爱好，但唐宁享有了前所未有的清闲，主要就是负责公司内部电脑网络安全与硬件维护。在基本工资之外，有各种各样名目繁多的补贴，还能以内部价认购位置不错的福利住房，不满一岁的孩子在未来也能进入条件优越的内部幼儿园。“没办法，生存压力，确实没有以前自由，也没有以前有成就感，但总不能让父母为自己操心，有得，就必然要有失。”当然，在唐宁放弃的东西里，无法用物质量化的东西更多。他爱滑板，爱在上班时一边写程序一边听摇滚乐，上班的时候随便穿套运动服，如今这些爱好都不可避免地离他远去。他告诉我们，为这次选择最感到振奋的是自己的岳父岳母，京郊“农转非”出身的老两口强烈希望女婿能够吃上“公门饭”——“他们总感觉这样不但日后家里人办各种事情有了门路，自己的外孙也有了更好的保障，总之，老人家感觉很有面子。”

美国著名社会学家克里斯蒂安·乔基姆认为“面子”是中国人调节社会交往的最细腻的标准：“人们通过角色扮演与世俗成就形成的某种形象，集中依赖于身处社会关系网络的价值判断，主要是关于制度的规范和制度中个人的角色规范，而不是建立在主体基础上的共识。”

相对于乔基姆的抽象论述，鲁迅在“论面子”中的剖析更加直白，一针见血：“（面子）好像有好几种的，每一种身价，就有一种面子，也就是所谓脸。这脸有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子。”



依赖性自尊及其恶果

“用当代心理学概念讲，东亚式的自尊看起来更像是一种依赖性自尊。”哈佛大学心理学博士、“积极心理学”概念推广者塔尔·本·沙哈尔告诉本刊记者，“我们的自信如果来源于与别人比较的优越感时，我们的自尊心多半是依赖性的。反之，如果我们的自我尊重程度来自自己，不受他人影响时，我们的自尊心则多半是独立的。如果依赖性与独立性自尊的关系失衡，获得表扬和优于别人成为人们获取自我尊重和自信心的主要来源时，问题便不期而至。”

对于欧锋来说，他现在仍然在为两年前那场大半为了“面子”的热闹婚礼在还债，因为新娘的家人和朋友都坚信在北京做汽车保险业务的他“赚了大钱”。关于婚礼的谈判断断续续持续了大半年，他几乎是咬着牙，掰着手指头一笔笔从父母、朋友以及自己积攒多年的存款中“抠”出了所需的费用：6万元的婚庆典礼开支，将近8万元的彩礼，一辆11万元的新车，还有一套北五环外60平方米的新房。虽然婚礼上收了一些“份子”钱，但这个家庭成立伊始，就背上了六位数的债务。“今后10年，我只能祈祷自己不失业，不生大病，没有其他飞来横祸。”他告诉我们，“就当是为了让老人安心吧。”

“中国传统思维和意识形态中，虽然有很多虚荣、讲面子的东西，然而毕竟还有很多淡泊物质、讲求个人修为的东西。但问题在于，我们现在处于一个旧传统已经消亡，新的替代物尚未形成的混乱时期。”徐凯文对我们说，其中最直接、明显的病灶，就是我们的教育体制。近日，一段触目惊心的视频在微博上疯狂流传，在时长两分钟的视频里，青海师范大学附属第二中学的英语老师张明明，在课堂上一边训斥一名初二男学生，一边掌掴其面达8次之多，最终将课本用力掷向学生面部后，才允许其返回座位。她的丈夫兼同事宋姓老师在接受采访时，将妻子的行为归因于“他背（课文）也没背好，作业也做得差，一下子就生气了，没有忍住”，而被打学生家长则称：“对老师一点意见也没有……希望她原来怎么管我的孩子，以后也怎么管。”

“毫无疑问，许多青少年在教育学习中会遭遇失败，但问题在于，如何定义失败。”美国加州伯克利大学社会心理学专家马丁·考温顿在《青少年自尊与学校失败》中写道：“现行青少年教育体制的关键问题是，只有少得可怜的同质化奖励作为正面激励提供给孩子们。成功，不仅意味着在标准化测试中超越你的同龄人，更应该意味着超越自己原本的极限。反之，失败则意味着在某个自我设定目标面前的暂时挫折，而不意味着个人在某个群体面前的挫折与无能。”

“整个社会竞争、运转体制造成的高压力被一级一级地传导，好像一条生物链，这种以淘汰他人为成功的自我肯定的意识、情绪从教育管理机构传达到学校、家长，每一次传递后都在加大，最后完全落到处于最底层、最弱势的青少年儿童身上。”徐凯文说，“我们的教育大多数是倾向于依赖性自尊心——获得外在的肯定和优于他人的需要，结果是：一个人的成功意味着另外一个人的失败，压力大到一定程度，最可能出现的就是攻击行为。”1997年，还在苏州市市立精神病院担任医生的徐凯文就发现，每当寒暑假来临，都有大批因学习考试压力过大的学生前来住院治疗，病情囊括了焦虑、抑郁、强迫、精神障碍等各种症状。
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2011年6月23日，参加“环球小姐”中国赛区的佳丽们在上化妆课





残酷的淘汰后，即便是侥幸胜出者，也很难拥有健康的自我价值评估与健康的自尊。徐凯文回忆说，在去年早些时候，一位国际奥林匹克数学竞赛金牌得主，平均绩点能够到3.88（满分4分）的北大理科男生，在准备申请出国的时候，因为自己英语可能考不了满分，就开始自我怀疑，然后就开始失眠，恍惚之间就想跳楼自杀。幸亏老师和同学发现及时，把他救了下来。“后来我对他进行心理辅导，我问他，学习的目的是什么？他踌躇了一下说，是为了让别人羡慕我。”徐凯文告诉我们，这是一个依赖性自尊完全占据了主导地位的极端案例，整体教育给予的挫败感，最终将变成人对于自身价值与安全感的降低。

安全感的降低，最终将导致反社会的过激性攻击行为与犯罪。2010年10月20日，震惊全国的西安药家鑫案件就是一个实例。“从心理分析的角度，药家鑫案件中有一个细节特别吸引我的注意。”徐凯文告诉我们，“他的凶器是一把挺长的刀。有多少大学生，需要买一把刀防身，尤其是在家境并不贫困、居住环境治安也不复杂的情况下？答案就是一个：自身严重的不安全感与自我价值缺失。”

在现实生活中，药家鑫之父药庆卫对儿子要求极高，他曾说：“弹钢琴谁没哭过，都是从最难的阶段过来的，过去了就能走专业的路，过不去就一辈子是个业余。”在公布的照片和录影中，药家鑫很少露出笑容，动作表情都是腼腆和逃避。在美国犹他大学社会工作学院教授大卫·德里索特斯看来，这些都可以毫无疑问地看作青少年儿童受虐待的明证，从而早早地为他的犯罪和悲剧奠定了基调：“它既反映了施虐者（父母/师长）自身对于角色的扮演无力与焦虑，也直接严重损害了后者对于自身价值和尊严的判断，肢体与语言暴力变成了某种洗脑，最终导致受害者在认知和情感领域的自我贬抑。”



消费、婚姻与被贬抑的第二性

蒋屿娆的富安门摄影制作公司坐落在北京四惠“蜂巢艺术区”内，一间200多平方米、Loft仓库风格，以白色为主基调的工作室内，一边是摄影棚，一边是化妆间和办公区。每天上午10点左右，她都会准时迈进公司大门，开始一天的忙碌。对这家主打摄影、造型与视频拍摄的公司，蒋屿娆已经投资了50多万元，她说现在正在强迫自己做一切以前不会做、不愿意做的事情。因为每个月2万多元的房租，还有十来名员工的薪水，都在提醒她肩膀上沉重的责任。

与绝大多数“85后”女生一样，蒋屿娆也有过简单地认为物质就能给自己带来自尊与快乐的时段。她承认，在加拿大留学时，有过一段放任自我的时光，而出国本身，对于她来说，有一大半初衷是出于青春期的叛逆，想“逃离”父母严酷的管束。高中时代，她学会了抽烟，自己偷偷文了身，把丝袜穿在校服裤子里面。“温哥华的中国留学生圈子里家庭好的富二代太多了，在那里就是每天各种娱乐，消费，买车，买奢侈品，去赌场，因为整个圈子风气都是这样，你不可能和别人不一样。”蒋屿娆说，她曾经买过单价18万元的爱马仕Birkin包，还有一辆兰博基尼：“通过物质、好车找自尊实在是太容易了，你自己待在家里光是想着有一辆兰博基尼停在院子里，就会兴奋得不行。”

确实，新时代中国女性的解放源自物质，根据英国安永会计师事务所在2007年8月发布的调查报告宣称，预计到2015年，中国独立生活或已婚未育的年轻女性的总购买力将由2005年1800亿美元增至2600亿美元，女性在消费方面拥有很大的发言权，78%的已婚女性负责为家庭的日常开销和购买衣物做出决定。报告乐观地宣称：“女性的经济影响力日益上升，导致女性在社会和经济中的地位已经发展到中国历史上全新的高度，特别是女性倾向更多地在社会中以新的方式表现。”

然而，物质所带来的魔法会很快消退。蒋屿娆向我们回忆说，她逐渐就找不到肯定自己的理由了，出现了负罪感，每天晚上必须喝红酒配上安眠药，到天亮才能勉强睡着。一旦遇到那些依靠自己努力出来读书、打工的同学，就感觉自己拥有的一切都是虚的，感觉“特别伤自尊”。在加拿大的最后一年，蒋屿娆决心改变自己。她强打着精神按时上课，力争每门课都拿到“A”。“富安门”于去年7月开业后，蒋屿娆说她也开始改变个人风格，力图穿得职业、得体，理由是“现在身份不一样了，要让人感觉我有把业务、事情做好的能力，更不能抢了上门来拍照的顾客的风头”。

对于今天的中国女性来说，“自尊”是一个熟悉而陌生的词语，消费主义掩盖了其他领域的不公。“尽管今天中国流行文化中，女性形象已经五彩斑斓，但正面女性形象似乎只有两种：温柔容忍的贤妻良母及美丽恣意的单身女性，从而明白无误地强调，女性的价值，仍然在于维持自身姿色，以尽可能提高在男性鉴赏者和拥有者心中的附加值。”美国纽约大学东亚研究所专家亨利·埃姆这样说。

在中国进入WTO后，中国女性的整体就业状况却呈现出与期望相反的“边缘化”倾向，大约70%的中国妇女被迫投身于劳动密集型企业，而在最具备社会地位升迁潜力，得以发挥领导、创造力的资本与技术密集型企业中，女性员工人数与薪酬比例却长期停滞甚至出现负增长。即便在整天把“波波”、国际自游人、“白骨精”等时髦标签挂在嘴上的都市中产职业女性群体中，因性别、生育等原因遭遇升职“玻璃屋顶”的问题仍然存在。美国《时代》周刊甚至在2004年的一篇报道中指出，随着90年代末东亚经济的复苏，东亚女性甚至遭遇了一场全新的“新保守主义回归”，原因仍然是亚洲经济文化中根深蒂固的对女性的歧视与不信任，而以城市女性为主要读者的时尚杂志中，五花八门的女性职场建议，也无非是告诫女性如何在现有不公的经济、社会秩序的夹缝中，利用传统智慧，与女性被假定的柔弱与美丽，努力在男性霸权环境中周旋，以保证不被淘汰，而非反思、批判这一不合理的存在。

“女性做事有先天的劣势，就是每当争取一个客户、一笔新订单的时候，都要花费更多的时间和成本去证明自己，然后还要在谈判中忍受男性那种居高临下的姿态，这就是中国职业女性的大环境。”2008年的最后一天，刚刚成立了自己的Motionpost设计顾问公司不久的王潇独自开车去廊坊见客户签合同，项目很简单，为当地一家五星级酒店设计制作新年和春节的全部装饰。“当时一见面，就是三个穿黑西装的男人，讨价还价，拒付设计费，沉默时就不停地吸烟，整个会议室里烟雾缭绕。三个大男人，为了几万块钱，就想用熬鹰战术把我逼到让步签字。”王潇回忆说，虽然最后对方迫不得已接受了报价，但她主动放弃了这个合作，并深刻地领悟到一条真理：“对于女人来说，没有武器傍身，就不要出来行走江湖。”
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蒋屿娆（左二）与她的员工





对于初入事业江湖的蒋屿娆来说，“自尊”有时却是达成目标的最大障碍。“好多话都说不出口，人家稍微有一点拒绝、不耐烦的意思，就会感觉特别尴尬，既磨不下面子求人，也不会攀关系。”她记得“富安门”刚开业的时候，一名女客户来拍照，化妆时，蒋屿娆想向她介绍一下视频写真业务。“人家从始至终就是爱理不理的样子，最后接了一个电话，边打边往外走，我整个人就僵在那儿，半天没有动。”终于，在去年9月，蒋屿娆的“富安门”为阿迪达斯和卡西欧联合赞助的极限“死飞”自行车运动拍摄了主题概念宣传片《死飞大革命》，放到微博上刚一天，就有2000多次转发量，蒋屿娆回忆说，那是她2012年最感振奋的一天。

“女性要自尊，首先必须要有一个自我保障体系，自求自强。”王潇表示，很多女性出来做事，待人接物，首先却是应顺男性意识，把自己柔弱化，把“美丽、乖巧”这些构成传统中国男性需要的品质放在最优先。王潇说，她则一直告诫自己，女性做事是否成功，是否能赢得尊重，首先要审视自己作为一个“做事的人”是否合格，是不是足够有竞争力——按照她的策略，就是“女性的外表，中性的思维与作风，赢面最大”。

尽管如此，职场上的成功并不能保证今天中国女性拥有自尊的另一半。根据中华全国妇女联合会的统计，1985年，仅有5%年龄在25至29岁的中国妇女选择独身，然而到了2008年，这个数字变成了15%，而在拥有大学以上高等学历的女性中，比例还要更上一层。“最大的失败，是多少年来的自我塑造和追求，没有被人、被对等的男人承认和接纳。”王潇说，“身边单身大龄女性中的结婚大讨论往往是周期性的，多发生在节假日之后，受尽折磨，从父母家落荒而逃后的第一天。”

“我一向谢绝做太高尚的人，对其他来做咨询的女同胞也这么说。”网名“啊呀娃娃”的知名女性情感专栏作家杨冰阳告诉我们，她一向欣赏张爱玲的那句名言，“一个女人得不到异性的爱，就得不到同性的尊重。”杨冰阳并不讳言自己在给女性读者提供的情感分析中会采取某种功利主义的立场，中国日趋增长的经济，相对悬殊的男女比例和社会价值多元化，带来的是某种马太效应，综合素质在及格线以上的女性会垄断大多数有形无形资源，而剩下的则必须面对残酷的现实：阶层、年龄、劳动分工、性别和城乡与外在相貌考量，叠加在一起构成今日中国一个复杂的等级系统。情感的等级是由传统男性精英来定义，并将其置于最高的等级秩序中，而其他任何成员，特别是女性，要想挑战这一秩序，抑或是简单地加以拒绝，试图游离之外，都要付出极为高昂的代价。

2012年上映并获得年轻人好评的青春恋爱电影《失恋33天》，作为“80后”的作品反映的也是他们自身的生活。此时，人们很难在影片中找到几位主人公的出身，曾经被强调的与生俱来的家庭出身被有意隐去，突出的是学历表达的“知识”分化。由张子萱扮演，即将与“高帅富”结婚的河南拜金女李可，即便品位低俗，颐指气使，却可以理直气壮地用高消费来嘲笑读书人，并借“钻石男”王耀庆之口，将知识女性黄小仙的爱情观降格为“男人玩不起的高级游戏”。从而生动而冷酷地证明，在相当一部分中国男性眼中，剩女们之所以“剩”，不是因为她们不够好，而是她们的需求过于高昂、复杂，无法以简单粗暴的物化方式加以满足。

“如果你在刷我的卡，就不要指望我永远露出笑脸。”这条锋芒毕露的男性婚姻观宣言在新浪微博上甫一现身，立刻转发量过万，并引发了一场沸沸扬扬关于婚内经济、自尊与感情的论战。在王潇看来，女性的自尊和对于家庭配偶的依赖有时并行不悖：“在社会权益保障体系并不完备的情况下，家庭与配偶就不可避免地成为女性依赖的对象。在父母之外，丈夫肯定就是自己最有亲缘关系的人，两个人一起相互扶持，共同把蛋糕做大。新女性的独立，不是说男人给钱死活不要，自负盈亏，而是万一需要独自面对生活，不至于一穷二白，手足无措。”

不过，对于30岁的主妇张韵来说，这段毁掉了自己自尊的婚姻关系要简单、残酷得多。两年前，新婚不久的张韵辞掉了报社编辑的工作，变成了全职家庭主妇。在一家私企任销售总监的老公则拍胸脯保证，让她安心抚养孩子，其他事情不必操心。渐渐地，张韵感觉生活起了某种微妙变化：每天无休止地奔波于幼儿园、超市之间，社交生活逐渐萎缩了，试图和前同事重拾联系，见了面又无话可说；更糟糕的是，丈夫晚归的频率逐渐在增加，回来时满身酒气，倘若开口相问，总是说跟着老板去应酬客户，或者干脆报以沉默。张韵曾经想过离婚，或者重新返回报社上班，但终归选择了原地踏步：“回单位，早就不能适应那种紧张繁忙的工作节奏了，何况还有那么多新人已经顶了你的位置；离婚？孩子怎么办？至少他还按时给家用……”

王潇说，比起许多女性，她是幸运的，找到了一个在各方面都匹配自己，又足够包容的伴侣，然而自己面前的路依旧很长。“上一辈人总认为，单身生活代表着孤苦伶仃，孤立无援，结婚是最好的解药和结局。可结婚，才好比服用了新的一味药，然后等待药性慢慢发作，无论是毒药还是解药，只是个开始，无法预知结果。”

（因隐私需要，本文中部分受访者为化名，感谢徐凯文、爱德华德·迪纳、大卫·德里索特斯、塔尔·本·沙哈尔先生提供的大力帮助，并感谢曾飚先生提供的资料
 ）





詹姆斯：实用的自尊

主笔◎王星
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威廉·詹姆斯
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作为一名曾经的重度忧郁症患者和一名不可自拔的唯灵论信奉者，即便是用上他自己构架的那套实用主义的所有诠释，威廉·詹姆斯也很难想象自己身后会成为种种励志文字的精神教父。





如今几乎所有的教师手册上都会重复着威廉·詹姆斯（William James，1842～1910）的这句箴言：“人性最深刻的原则就是希望别人对自己加以赏识。”随后引申出的结论是：所谓赏识就是充分肯定学生，通过心理暗示不断培养学生的自尊心和自信心，使其具有勇于进取的信心和不断进取的动力。

对于心理学与教育的关系，詹姆斯生前其实反对将心理学的原理直接应用于学校教学。在1899年出版的《对教师讲心理学》一书中，詹姆斯明确表示：心理学是科学，教学是艺术；无论科学如何万能，科学本身不可能直接创造出艺术作品。然而这并不能阻止他的很多理论成为现代教育心理学的核心，毕竟他提出的“自尊”概念对于励志太具有吸引力。

对于源自古希腊与文艺复兴时代的人类心中对于终极存在至关重要、但飘忽不定的“尊严”（Dignity），詹姆斯以实用主义的方法重新定义为浅显而直白的“自尊”（Self-esteem）。他在1890年出版的《心理学原理》一书中提出，自尊由自我情感（Slef-feeling）所构成，这些情感是指向自己的，而且是一种与情境无关的总体感受，例如“总体上我觉得我喜欢自己”或“总体上我觉得我厌恶自己”。这一定义暗示自尊具有跨时间、跨情境的稳定性特质，预示出未来实验心理学中重要的“特质自尊”的概念，但这个定义远没有詹姆斯为“自尊”下的另一个定义广为人知。后一定义明显与第一个定义自相矛盾，却因为直白到近乎家常而受到广泛的欢迎。

这个定义甚至为自尊提供了量化的可能：“自尊决定于潜能的实现与自以为的潜能之间的比率；我们的抱负是分母，成功是分子，因此，自尊=成功/抱负。”由于人们在日常生活中并不会细察自己的每一个行动，但会关心自己在重要领域的能力高低，因此依照这一公式，一个自认为在自己看重的领域有能力或事实上取得了成功的人就是一个高自尊者。反之，一个自认为在自己看重的领域缺乏能力或遭受失败的人就是一个低自尊者。

正是由于自尊依赖于成功，故而这种自尊是有条件的自尊。詹姆斯还提出了一个后来被命名为“詹姆斯－朗格理论”的假说：“一个心理状态并不是直接由另一个心理状态引发的，肉体的表达必须首先放在中间，更为合理的表述应该是，我们感到难过，因为我们哭了，感到愤怒，是因为我们反击了，感到害怕，是因为我们在发抖。”这暗示人们可以控制对刺激的生理反应，而且可以在同样程度上控制联想情绪：能够通过从1数到10来控制愤怒，或者借助吹口哨来保持乐观勇敢，就同样可以通过实体行为来获得自信与自尊。联合詹姆斯的自尊公式和“肉体反应先于心理”假说可以很自然地推导出：“放弃抱负”和“努力去达到目标”在一定程度上是等值的。没有努力就没有失败，没有失败就没有耻辱，我们的自尊完全依赖于我们自己想要成为什么或做什么。詹姆斯还指出：对于自己缺乏能力的领域，高自尊者会贬低这个领域的重要性，而低自尊者似乎缺乏实施这种贬低的“才华”。

依据詹姆斯的定义，从自尊是一种总体的自我情感来看，自尊应该是一种难以改变的特质；从自我情感的来源来看，自尊又是一种会随情境变化的状态。这两个自相矛盾的定义为日后自尊研究者们的“特质自尊”与“状态自尊”之争埋下了地雷。

由詹姆斯－朗格理论推导出的对于自尊受挫的鸵鸟式解决方案很容易让人联想起某些东方哲学。作为20世纪初期现代心理学进入中国时首批标准教材之一，詹姆斯著作中的这种“东方亲近感”又使“自尊”概念引入中国时额外增加了另一层混乱。从词源上说，“esteem”来源于拉丁语“aestimare”，意指估计、评价、确定物体或事物的价格或价值，后来在英语中逐渐演化为对事物、物体及个人的正向评价。因此，当詹姆斯提出“self-esteem”时，事实上意指“积极的自我评价或积极的自我情感”。在多数英语字典中，“self-esteem”包括自爱、自豪、自负、自重等含意。中国学者大多将“self-esteem”翻译为“自尊”。《现代汉语词典》中将“自尊”定义为“尊重自己，不向别人卑躬屈节，也不容许别人歧视、欺辱”。由此可见，在汉语中自尊主要用于描述一种防御方式或防御机制。高自尊意味着某人将无法忍受任何可能羞辱他的言行，这种言行必然会伤害他的自尊；低自尊则意味着某人不在乎别人羞辱性的言行，或者对外界的评价无动于衷。相比较而言，中国的自尊更重视外在的评价，西方的自尊更重视内在的体验。在很大意义上，中国日常生活中所说的“自尊心很强”在西方语境中恰恰是低自尊的表现，而中国人所说的低自尊也可能是西方高自尊的表现。与中国把个人自尊简单地建立在个人对外部刺激反应强度上不同，源于古希腊人本主义的“尊严”定义的西方自尊包含更加丰富与内在的内容，高自尊原本意味着某人对自己有良好的评价和积极的自我情感体验，这种状态不会轻易受到外在事物的影响。

造成这种混乱局面或许是詹姆斯生前没有料到的。詹姆斯一生都避免创立一个系统，没有形成任何学派，也很少培训研究生，因此并没有追随者。然而，他的思想却有很大一部分成为现代主流心理学的构成因素。与詹姆斯同时期、声望甚至更高的德国心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832～1920）是构造心理学的代表人物，主张心理学应该采用实验内省的方法分析意识的内容，他在实验室方法和实验方法学上面的影响超越了詹姆斯，但詹姆斯的心理学却以其现实主义色彩和实用主义用途从整体上胜过了冯特系统。正如美国心理学家希尔加德（Ernest Hilgard）所说：“在心理学家中，詹姆斯是一位超群的心理分析者。其结果是，他鼓励了一种全副武装、热心快肠的心理学。”加拿大心理学家樊切尔（Raymond E.Fancher）则在《心理学先驱人物》一书中评论：“詹姆斯将心理学从某种深奥难解和抽象的科学转变成一门直接谈及个人兴趣和关心的问题的学科。詹姆斯让心理学产生了一种特征，使它成为一个‘下三流的小课题’。”

然而，樊切尔同时指出：“但在他自己论述心理学的著作中，却与这种特征极不相符。”大多数读过詹姆斯著作的人都会时常感到困惑：詹姆斯总是思路清晰而且有说服力，问题是在同一个话题相反的方面他也是如此。美国现代人本心理学代表人物奥尔波特（Gordon Willard Allport）曾这样总结詹姆斯的习惯：“光是在《心理学原理》一书中，我们就能找到极明显、使人迷惑、公然的矛盾之处。比如，他既是一位实证主义者，也是一位现象主义者。星期二、四、六，他会指向行为主义和实证主义；不过，在星期一、三、五，他好像更富有才气，这时候，他会写到意识流、宗教体验的种类和战争的道德名称。”

在《心理学原理》中，被那个简洁的自尊公式掩盖的是一串对于物质自我、社会自我和精神自我之间相对关系的错综分析。詹姆斯是首先提出将自我分为主我（I）和客我（me）的学者。多重自我之间可能和谐共处，也可能发生冲突，实际上这才是构成自尊的更确切的公式，但显然不具备简洁公式的公众欢迎度。

《心理学原理》既是当时实验心理学研究成果的基本总结，又是詹姆斯实用主义心理学思想的集中体现。1892年，詹姆斯把《心理学原理》改写为《心理学简编》，成为当时美国大学的标准课本。在《心理学原理》出版后，詹姆斯声称自己已说完了他关于心理学所知道的一切，重新转向年轻时热衷的哲学。1907年《实用主义》出版，该书被后人称为“一本决定美国人行动准则的书，是美国的半官方哲学”。詹姆斯在书中提出：世间无绝对真理，真理决定于实际效用，而且真理常随时代环境变迁而改变；适合于时代环境而有效用者，即是真理。詹姆斯的实用主义思想对以后应用心理学的发展产生了重大影响，对于原本不想从事心理学研究、《心理学原理》出版后不到两年就嘲讽心理学“不是科学，它只是一门科学的希望”的詹姆斯来说，这也是他不会料想到的。

詹姆斯当年的学生回忆：詹姆斯个子矮小、身体瘦弱，颇有贵族气质；为人友善、谦逊有礼，授课风格活泼幽默。这些描述很难让人相信这是一个不久前刚经历了4年严重抑郁症的人。对于詹姆斯年轻时遭遇的这场抑郁症，美国历史学家巴赞（Jacques Barzun）曾提出过这样的假设：“人们完全可以合理地猜想，这是因为无法忍受的压力所致，因为他无法反叛一位从没有对他施过暴而只有爱的父亲。”17岁时詹姆斯曾提出希望成为一名画家，但他的父亲无论如何不同意，因为他希望孩子成为科学家或哲学家。在詹姆斯的坚持下，他的父亲才勉强同意他跟随一位画家学画。半年后，詹姆斯突然离开画室、进入哈佛学习科学，原因是在詹姆斯学画期间父亲突然莫名其妙地晕倒了一次，之后他警告全家人说自己会很快死去。詹姆斯由此放弃了自己的艺术梦，但艺术的情结却以潜在自我的形式萦绕詹姆斯一生。

按照詹姆斯自己的自尊公式，一个人在自认为不重要的领域缺乏能力不会造成低自尊，而在这一领域能力出众也不会产生高自尊。詹姆斯为后人留下了一个简洁得无比诱人的自尊公式，但很少有人想起用这个公式来衡量创造者本人的心态，而詹姆斯晚年对唯灵论和“灵魂”现象的无比热衷也暗示：詹姆斯对自己尊严的真正评价早已远离了这个实用的世界。





罗森伯格：自我测量的自尊

主笔◎王星
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2002年3月22日，奥斯卡通过不懈努力建立起了自己的电信产业。罗森伯格以大量测量数据提供了黑人的自尊并不低于白人的证据
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在完成《心理学原理》后，詹姆斯本人回归到对人类尊严问题的哲学乃至宗教意义上的内省中，但他毕竟打开了自尊问题简化的缺口，这足以诱使后人忽略《心理学原理》中对人类自我价值更错综复杂的内省分析，而将这一原本极其自我的问题转嫁给外部，使自尊研究从哲学中分离出来。当罗森伯格自尊量表出现后，古希腊德尔斐神庙“认识你自己”的奥义已经被悄然替换为远为浅显的“测量你自己”。





罗森伯格自尊量表（Rosenberg Self Esteem Scale）是如今应用最为广泛的自尊评价工具。同詹姆斯的自尊公式一样，它同样胜出在直白简单上，以至于所有人都可以像完成测试穿衣偏好之类的趣味问卷一样，轻松地在几分钟内为自己的自尊评分。

在学术界，美国社会学家罗森伯格（Morris Rosenberg）普遍被认为是詹姆斯之后最重要的自尊研究者。20世纪的自尊研究中存在两种基本的取向，即心理学取向和社会学取向。社会学取向的自尊研究源自美国社会学家库利（Charles Horton Cooley）和符号互动论（Symbolic Interactionism）创始人米德（George Herbert Mead）的理论，这两位学者先后提出自我是“镜像自我”（Looking-glass Self）、是由随着观点采择（Perspective-taking）能力的发展与反思评价过程而形成的。他们因此强调自尊主要是一种在社会背景中形成的人际心理，对于自尊的研究应该将重点放在考量社会背景中他人对个体的反应，以及个体如何对他人的反应做反应，个体的自尊高低在这些互动过程中由社会接纳的程度所决定。

库利与米德的不同点在于：库利强调“重要他人”在这其中的作用，而米德则使用“广义他人”（Generalized Other）的概念。罗森伯格继承了库利、米德重视自尊的人际特征的学说，在1965年编写出“罗森伯格自尊量表”的同时，对5000名美国青少年进行了有关自尊的调查研究，并将结果集成《社会与青少年的自我形象》一书。他在书中写道：“自我形象是个体主观生活的中心，在很大程度上决定了个体的思想、情感和行为，这一假设是该研究的出发点……社会类别将特有的生活风格、价值观、信念与观念系统强加于儿童，这些又以难以觉察而强劲的微妙方式成为儿童自我判断的基础。”
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罗森伯格的理论先驱及导师：（左起）库利、米德和米尔斯





与强调“胜任感”（Competence）的以詹姆斯为代表的自尊的能力理论相对，罗森伯格的理论被后世归为自尊的价值理论。罗森伯格将自尊界定为一种建立在自己作为一个人的价值感觉基础上的态度。他指出：“自尊表示的是对自己的一种积极或消极的定位。当我们说一个人拥有高自尊时，并不是指他有优越感、傲慢、自负、轻视他人、自认为了不起，而是指他自我尊重，把自己看作一个有价值的人。在欣赏自己的优点的同时，也承认自己的缺点，但期望克服缺点。”但承继了自尊的社会学学说的罗森伯格随即又很快指出：一个高自尊的人可以具有相当自我良好、很重要、很受尊重的感觉，但这并不意味着具有这种感觉就能获得尊重，因为社会中的人需要依据认知来判断是非、遵守规则、调整行为而获得社会承认以及他人认可并最终产生自尊。

在后期著作《建构自我》中，罗森伯格将自尊的形成归纳为遵循四条基本原则：1.反思评价；2.社会比较；3.自我归因；4.心理中心性（Psychology Centrality）。其中，“心理中心性”是指：自我是一个由许多成分组成的相互联系、有组织的层次结构，人们倾向于将潜在有害的自我特征或认同置于自我系统的外围，将具有提升性质的自我特征与认同置于自我的中心，以这种方法保护自尊。在自尊的研究史上，罗森伯格的这一理论被认为是创造性地将弗洛伊德的自我防御机制（Ego Defense Mechanisms）修改为自身防御机制（Self Defense Mechanisms）。这一机制的“战术”包括：合理化（Rationalization），为自己可能受到谴责的行为寻找一个可以被社会接纳乃至赞誉的解释；补偿（Compensation），改换领域寻求成功以维护自尊；投射（Projection），将自己的不良特征归咎于他人；移植（Displacement），受挫于更强势的人后寻找更弱势的替罪羊；反向作用（Reaction Formation），压抑自己和他人皆无法接受的想法或欲望，潜意识里为了防止他人察觉反而表现出一种与内心想法背道而驰的行为，例如过度的自尊往往是为了掩饰内心的自卑；压抑（Repression），将有害于自尊的冲动推入潜意识。简而言之，“我们视而不见那些威胁到我们自尊的信息；如果看见了，我们就不对它进行登记；如果登记了，我们就歪曲解释它；如果记住了，我们就降低它的重要性或使之合理化”。

罗森伯格的理论建立在他用自己设计的那张自尊量表进行的调查上。业界简称SES的罗森伯格自尊量表由10个项目组成，原表格包括5道正向题、5道反向题，分四级评分，试图测量单维整体自尊。不过，1995年在一篇有关自尊的二维问题的论文中，加拿大心理学家塔法洛里（Romin W.Tafarodi）和美国心理学家斯旺（William B.Swann）指出，该量表实际上包含两个相关而又不同的维度：“与设想的这个量表是单维度的相反，因素分析表明量表中的项目可以压缩成两个相关但又明确不同的因素……具有两个潜在因素的证据表明，可能存在两个截然不同的自尊的维度，即整体自尊也许以两种不同的感受被体验。”这一点其实罗森伯格自己当年也有所发现：“通过我们的量表项目，反映出高自尊的表达是自己‘足够好’的感受。个体觉得他是一个有价值的人。他尊重现在的自己，但并不自以为是。”在罗森伯格看来，一个高自尊的人并非对自己完全没有负面的观念，只是这样的观念相对较少、程度较浅，他们更看重的是自己的优点与长处；而低自尊的人常常只看到自己的弱点与不足。

早期与罗森伯格自尊量表相关的最富戏剧性色彩的测量结果体现在1971年出版、罗森伯格本人著述的《黑人与白人的自尊：城市学童》一书中。这是一场典型的发生在美国文化氛围内的测量统计，罗森伯格以大量测量数据提供了黑人的自尊并不低于白人的证据。当时人们通常认为，由于受到他人的消极评价，黑人在社会比较中处于不利地位，因而自尊必然极低。但罗森伯格的测量数据反驳了这一成见。罗森伯格提供的解释是：黑人选择的反思评价并不是所谓的大众普遍评价，而是与自己交往密切的黑人的评价，这是一种“选择性互动”（Selective Interaction）：“如果我们不看重或不相信他们的判断，那些意见对我们的自我概念的作用就会很小。”罗森伯格相信自己的量表可以适用于所有种族，但他当时并没有预见到文化上的差异可能带来的挑战。近年中国就有心理学者提出：量表中第八题“我希望我能够为自己赢得更多的尊重”是作为反向题出现的，但在注重“学无止境”的中国文化背景下，通常会被理解为具有积极的意义，因此该题应按正向题计分或直接删除，这样才能保证量表的信度和效度。

1995年，美国心理学家科尼斯（Michael H.Kernis）以罗森伯格自尊量表为基础，修改指导以后用来测量个体目前的、而非典型性的对自己价值的评价，以此作为对自尊的稳定性研究的基础。追本溯源，对于自尊的稳定性研究可以上溯至罗森伯格1965年用量表进行第一次试验时。对5000名美国青少年进行的调查使罗森伯格得出这样的结论：低自尊者“异常敏感于日常生活中那些会证实其缺乏能力的信息”。但此后十余年的研究数据却与这一设想并不一致：不是低自尊者而是不稳定的高自尊者最可能对威胁自我的事物产生防御性反应，稳定的高自尊者产生防御性反应的可能性最小，而低自尊者无论是稳定还是不稳定，防御性反应都介于两者之间。为解决这一问题，罗森伯格设计了一张自我稳定性量表，要求受测者回溯评价自我形象的稳定性。罗森伯格的结论是：高自尊者倾向于拥有稳定的自我形象。然而科尼斯得出的结论却是：自尊的稳定性与自尊水平之间的相关度并不高，相关系数只有0.17～0.26。在心理学家们的测量室中，接受稳定性测量的自尊事实上更多地表现出了莫测的不稳定性。

罗森伯格自尊量表开创了自尊测量的时代，随后又出现库珀史密斯自尊问卷、田纳西自我概念量表、缺憾感量表等等。与罗森伯格自尊量表声名远播形成对比的是，除了他的学说和教职，我们对于罗森伯格作为一个日常的人知之甚少，仿佛他已经用自己的生活验证了自己的“社会的人”的理论。罗森伯格相信，自尊作为一种自我态度是社会文化力量造就的，既是社会的产物，也是社会的动力。他的理论为自尊研究明确了一个新方向，但这套理论以及罗森伯格自尊量表这件太容易上手的工具也暗示出某些危险的可能：当普通人对自己的认识被公认为对人类自身拥有认识能力的专业心理学家取代，人们会相信并热衷于种种测量结果，依据外界的判断裁定自我的位置。这样，文艺复兴时代谈论“人的尊严”的皮科（Giovanni Pico della Mirandola）为人类争取到的自由意志特权被荒置，自尊的外在显象被普及的同时，对自尊的判定反而成了少数精英掌握的知识。与此同时，掌握此间钥匙的人也不免间或产生一种幻觉，即可以通过外部的干涉、如同在实验室中一样批量培养出这样一些人，他们无需对自己的终极价值有所认知，但相信自己具备所在社会需要的自尊。
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罗森伯格自尊量表


指示：以下是一组有关自我感觉的句子，请按你的情况作答。





1＝很不同意

2＝不同意

3＝同意

4＝很同意




1．我认为自己是个有价值的人，至少基本上是与别人相等的。


I feel that I am a person of worth，at least on an equal plane with others.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




2．我觉得我有很多优点。


I feel that I have a number of good qualities.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




3．总体来说，我觉得我是一个失败者。*


All in all，I am inclined to feel that I am a failure.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




4．我做事的能力和大部分人一样好。


I am able to do things as well as most other people.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




5．我觉得自己没有什么值得骄傲。*


I feel I do not have much to be proud of.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




6．我对于自己是抱着肯定的态度。


I take a positive attitude toward myself.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




7．总体而言，我对自己感到满意。


On the whole，I am satisfied with myself.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




8．我希望我能够为自己赢得更多的尊重。*


I wish I could have more respect for myself.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




9．有时候我确实觉得自己很无用。*


I certainly feel useless at times.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意




10．我认为自己一无是处。*


At times I think I am no good at all.

（1）非常同意

（2）同意

（3）不同意

（4）非常不同意
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注：“*”表示该测题要反过来计分。





计分方法

1分=非常同意，2分=同意，3分=不同意，4分=非常不同意。

最低得分为10分，最高得分为40分。在10个条目中，第3、5、8、9、10五个条目的算分是反向的（即1分算作4分，4分算作1分；2分算作3分，3分算作2分）。



得分解释

10～15分


自卑者


你对自己缺乏信心，尤其是在陌生人和上级面前，你总是感到自己事事都不如别人，你时常感到自卑。你需要大大提高你的自信心。



16～25分


自我感觉平常者


你对自己感觉既不是太好，也不是太不好。你在某些场合下对自我感到相当自信，但在其他场合却感到相当自卑，你需要稳定你的自信心。



26～35分


自信者


你对自己感觉十分良好。在大多数场合下，你都对自我充满了自信，你不会因为在陌生人或上级面前而感到紧张，也不会因为没有经验就不敢尝试。你需要在不同场合下调试你的自信心。



36～40分


超级自信者


你对自己感觉太好了。在几乎所有场合下，你都对自我充满了自信，你甚至不知道什么叫自卑。你需要学会控制你的自信心，变得自谦一些。





卡特尔16种人格因素问卷（16PF）
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（插图：张曦）





卡特尔16种人格因素问卷（Sixteen Personality Factor Questionaire）是美国伊利诺伊州立大学人格及能力测验研究所卡特尔教授（Raymond B．Cattell）1947年编制的用于人格检测的一种问卷，简称16PF。在国际上众多人格测验的试题中，被认为是非常经典的试题，其测评的准确度和广泛的适用性经过了时间考验。卡特尔是人格特质理论的主要代表人物，16PF也正是伴随着卡特尔的人格特质理论而发展的。16PF适用于16岁以上的青年和成人，现有五种版本：A、B本为全版本，各有187个项目；C、D本为缩减本，各有106个项目；E本适用于文化水平较低的被试者，有128个项目。我国现在通用的是美籍华人刘永和博士在卡特尔的赞助下，与伊利诺伊大学人格及能力研究所的研究员梅瑞狄斯博士合作，于1970年发表的中文修订本，其常模是由2000多名港台地区的中国学生得到的。

16PF从乐群、聪慧、自律、独立、敏感、冒险、怀疑等16个相对独立的人格特点对人进行描绘，并可以了解应试者在环境适应、专业成就和心理健康等方面的表现。在人事管理中，16PF能够预测应试者的工作稳定性、工作效率和压力承受能力等。

卡特尔将心理异常的原因视为由遗传而来的体质倾向，这些体质倾向使人易于经验到冲突。这与弗洛伊德关于心理疾病的看法是相似的。这些冲突也可以从16PF的因素得分上看出来。某种程度上，16PF分析可以被视为一种“定量的精神分析”。早在1965年卡特尔在《人格的科学分析》一书中就指出：16PF具有查明病人的心理冲突的功能。卡特尔进而建议临床医生使用16PF作为诊断工具。要达到这一目的，在使用16PF进行诊断时必须遵循“协调性原则”，即指几种特定因素之间的协调。这种协调分为两个层次：其一是人的内在需要或欲望与其外部行为表现之间的协调性；其二是指与弗洛伊德的“本我”、“自我”、“超我”相对应的人格因素自身之间的协调性。卡特尔特别强调“自我”的作用，认为人格的成熟就是“自我力量”的壮大，从中找出一种现实的、变通的解决办法使其先天驱动力有所变更，偿还夙愿。当“自我”太弱，“本我”和“超我”太强，特别是后者太强时，最容易造成心理冲突。反之，“本我”太强而“超我”太弱，则易出现社会适应问题。卡特尔因此提出心理健康的关键在于壮大“自我”。从这些协调性、特别是协调性出现反差（冲突）的情况中，可以发现个体内外适应上的问题及其原因。



本测验共有187道题目，都是有关个人的兴趣和态度等问题。每个人对这些问题是会有不同看法的，回答也是不同的，因而对问题如何回答，并没有对与不对之分，只是表明你对这些问题的态度。请你要尽量表达个人的意见，不要有顾虑。
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应当记住的是：

1．每一测题只能选择一个答案。

2．不可漏掉任何题目。

3．尽量不选择B答案。

4．本测验不计时间，但应凭自己的直觉反应进行作答，不要迟疑不决，拖延时间。一定要在一个小时以内完成整个测验。

5．有些题目你可能从未思考过，或者感到不太容易回答。对于这样的题目，同样要求你做出一种倾向性的选择。




1．我很明了本测试的说明：


A．是的

B．不一定

C．不是的




2．我对本测试的每一个问题，都能做到诚实地回答：


A．是的

B．不一定

C．不同意




3．如果我有机会的话，我愿意：


A．到一个繁华的城市去旅行

B．介于（A）、（C）之间

C．浏览清静的山区




4．我有能力应付各种困难：


A．是的

B．不一定

C．不是的




5．即使是关在铁笼里的猛兽，我见了也会感到惴惴不安：


A．是的

B．不一定

C．不是的




6．我总是不敢大胆批评别人的言行：


A．是的

B．有时如此

C．不是的




7．我的思想似乎：


A．比较先进

B．一般

C．比较保守




8．我不擅长说笑话，讲有趣的事：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




9当我见到邻居或新友争吵时，我总是：


A．任其自己解决

B．介于（A）、（C）之间

C．予以劝解




10．在群众集会时，我：


A．谈吐自如

B．介于（A）、（C）之间

C．保持沉默




11．我愿意做一个：


A．建筑工程师

B．不确定

C．社会科学研究者




12．阅读时，我喜欢选读：


A．自然科学书籍

B．不确定

C．政治理论书籍




13．我认为很多人都有些心理不正常，只是他们不愿承认：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




14．我希望我的爱人擅长交际，无须具有文艺才能：


A．是的

B．不一定

C．不是的




15．对于性情急躁、爱发脾气的人，我仍能以礼相待：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




16．受人侍奉时我常常局促不安：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




17．在从事体力或脑力劳动之后，我总是需要有比别人更多的休息时间，才能保持工作效率：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




18．半夜醒来，我常常为种种不安而不能入睡：


A．常常如此

B．有时如此

C．极少如此




19．事情进行得不顺利时，我常常急得涕泪交流：


A．常常如此

B．有时如此

C．极少如此




20．我以为只要双方同意可离婚，可以不受传统观念的束缚：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




21．我对人或物的兴趣都很容易改变：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




22．工作中，我愿意：


A．和别人合作

B．不确定

C．自己单独进行




23．我常常无缘无故地自言自语：


A．常常如此

B．偶尔如此

C．从不如此




24．无论是工作、饮食或外出游览，我总是：


A．匆匆忙忙不能尽兴

B．介于（A）、（C）之间

C．从容不迫




25．又使我怀疑别人是否对我的言行真正有兴趣：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




26．如果我在工厂里工作，我愿做：


A．技术科的工作

B．介于（A）、（C）之间

C．宣传科的工作




27．在阅读时我愿阅读：


A．有关太空旅行的书籍

B．不太确定

C．有关家庭教育的书籍




28．本题后面列出三个单词，哪个与其他两个单词不同类


A．狗

B．石头

C．牛




29．如果我能到一个新的环境，我要：


A．把生活安排得和从前不一样

B．不确定

C．和从前一样




30．在一生中，我总觉得我能达到我所预期的目标：


A．是的

B．不一定

C．不是的




31．当我说谎时总觉得内心羞愧不敢正视对方：


A．是的

B．不一定

C．不是的




32．假使我手里拿着一把装着子弹的手枪，我必须把子弹拿出来才能安心：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




33．多数人认为我是一个说话风趣的人：


A．是的

B．不一定

C．不是的




34．如果人们知道我内心的成见，他们会大吃一惊：


A．是的

B．不一定

C．不是的




35．在公共场合，如果我突然成为大家注意的中心，就会感到局促不安：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




36．我总喜欢参加规模庞大的晚会或集会：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




37．在学科中，我喜欢：


A．音乐

B．不一定

C．手工劳动




38．我常常怀疑那些出乎我意料的对我过于友善的人的动机是否诚实：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




39．我愿意把我的生活安排得像一个：


A．艺术家

B．不确定

C．会计师




40．我认为目前所需要的是：


A．多出现一些改造世界的理想家

B．不确定

C．脚踏实地的实干家




41．有时候我觉得我需要剧烈的体力劳动：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




42．我愿意跟有教养的人来往而不愿意同粗鲁的人交往：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




43．在处理一些必须凭借智慧的事务中：


A．我的亲人表现得比一般人差

B．普通

C．我的亲人表现得超人一等




44当领导召见我时，我：


A．觉得可以趁机提出建议

B．介于（A）、（C）之间

C．总怀疑自己做错事




45．如果待遇优厚，我愿意做护理精神病人的工作：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




46．读报时，我喜欢读：


A．当今世界的基本问题

B．介于（A）、（C）之间

C．地方新闻




47．在接受困难任务时，我总是：


A．有独立完成的信心

B．不确定

C．希望有别人帮助和指导




48．在游览时，我宁愿观看一个画家的写生，也不愿听大家的辩论：


A．是的

B．不一定

C．不是的




49．我的神经脆弱，稍有点刺激就会战栗：


A．时常如此

B．有时如此

C．从不如此




50．早晨起来，常常感到疲乏不堪：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




51．如果待遇相同，我愿选做：


A．森林管理员

B．不一定

C．中小学教员




52．每逢过年过节或亲友结婚时，我：


A．喜欢赠送礼品

B．不太确定

C．不愿相互送礼




53．本题列有三个数字，哪个数字与其他两个数字不同类：


A．5

B．2

C．7




54．猫和鱼就像牛和：


A．牛奶

B．木材

C．盐




55．我在小学时敬佩的老师，到现在仍然值得我敬佩：


A．是的

B．不一定

C．不是的




56．我觉得我确实有一些别人所不及的优良品质：


A．是的

B．不一定

C．不是的




57．根据我的能力，即使让我做一些平凡的工作，我也会安心的：


A．是的

B．不太确定

C．不是的




58．我喜欢看电影或参加其他娱乐活动的次数：


A．比一般人多

B．和一般人相同

C．比一般人少




59．我喜欢从事需要精密技术的工作：


A是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




60．在有威望有地位的人面前，我总是较为局促谨慎：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




61．对于我来说在大众面前演讲或表演，是一件难事：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




62．我愿意：


A．指挥几个人工作

B．不确定

C．和同志们一起工作




63．即使我做了一件让别人笑话的事，我也能坦然处之：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




64．我认为没有人会幸灾乐祸地希望我遇到困难：


A．是的

B．不确定

C．不是的




65．一个人应该考虑人生的真正意义：


A．是的

B．不确定

C．不是的




66．我喜欢去处理被别人弄得一塌糊涂的工作：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




67．当我非常高兴时，总有一种“好景不长”的感受：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




68．在一般困难情境中，我总能保持乐观：


A．是的

B．不一定

C．不是的




69．迁居是一件极不愉快的事：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




70．在年轻的时候，当我和父母的意见不同时：


A．保留自己的意见

B．介于（A）、（C）之间

C．接受父母的意见




71．我希望把我的家庭：


A．建设成适合自身活动和娱乐的地方

B．介于（A）、（C）之间

C．成为邻里交往活动的一部分




72．我解决问题时，多借助于：


A．个人独立思考

B．介于（A）、（C）之间

C．和别人互相讨论




73．在需要当机立断时，我总是：


A．镇静地运用理智

B．介于（A）、（C）之间

C．常常紧张兴奋




74．最近在一两件事情上，我觉得我是无辜受累的：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




75．我善于控制我的表情：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




76．如果待遇相同，我愿做一个：


A．化学研究工作者

B．不确定

C．旅行社经理




77．以“惊讶”与“新奇”搭配为例，认为“惧怕”与（ ）搭配：


A．勇敢

B．焦虑

C．恐怖




78．本题后面列出三个分数，哪一个数与其他两个分数不同类：


A．3/7

B．3/9

C．3/11




79．不知为什么，有些人总是回避或冷淡我：


A．是的

B．不一定

C．不是的




80．我虽然好意待人，但常常得不到好报：


A．是的

B．不一定

C．不是的




81．我不喜欢争强好胜的人：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




82．和一般人相比，我的朋友的确太少：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




83．不在万不得已的情况下，我总是回避参加应酬性的活动：


A．是的

B．不一定

C．不是的




84．我认为对领导逢迎得当比工作表现更重要：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




85．参加竞赛时，我总是看重竞赛的活动，而不计较其成败：


A．总是如此

B．一般如此

C．偶然如此




86．按照我个人的意愿，我希望做的工作是：


A．有固定而可靠的工资收入

B．介于（A）、（C）之间

C．工资高低应随我的工作表现而随时调整




87．我愿意阅读：


A．军事与政治的实事记载

B．不一定

C．富有情感的幻想的作品




88．我认为有许多人之所以不敢犯罪，其主要原因是怕被惩罚：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




89．我的父母从来不严格要求我事事顺从：


A．是的

B．不一定

C．不是的




90．“百折不挠，再接再厉”的精神常常被人们所忽略：


A．是的

B．不一定

C．不是的




91．当有人对我发火时，我总是：


A．设法使他镇静下来

B．不太确定

C．自己也会发起火来




92．我希望人们都要友好相处：


A．是的

B．不一定

C．不是的




93．不论是在极高的屋顶上，还是在极深的隧道中，我很少感到胆怯不安：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




94．只要没有过错，不管别人怎么说，我总能心安理得：


A．是的

B．不一定

C．不是的




95．我认为凡是无法用理智来解决的问题，有时就不得不靠强权处理：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




96．我在年轻的时候，和异性朋友交往：


A．较多

B．介于（A）、（C）之间

C．较别人少




97．我在社团活动中，是一个活跃分子：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




98．在人声嘈杂中，我仍能不受干扰，专心工作：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




99．在某些心境下，我常常因为困惑陷入空想而将工作搁置下来：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




100．我很少用难堪的语言去刺伤别人的感情：


A．是的

B．不太确定

C．不是的




101．如果让我选择，我宁愿选做：


A．列车员

B．不确定

C．描图员




102．“理不胜词”的意思是：


A．理不如词

B．理多而词少

C．辞藻华丽而理不足




103．以“铁锹”与“挖掘”搭配为例，我认为“刀子”与（　）搭配：


A．琢磨

B．切割

C．铲除




104．我在大街上，常常避开我所不愿意打招呼的人：


A．极不如此

B．偶然如此

C．有时如此




105．当我聚精会神地听音乐时，假使有人在旁边高谈阔论：


A．我仍能专心听音乐

B．介于（A）、（C）之间

C．不能专心而感到恼怒




106．在课堂上，如果我的意见与老师不同，我常常：


A．保持沉默

B．不一定

C．表明自己的看法




107．我单独跟异性谈话时，总显得不自然：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




108．我在待人接物方面，的确不太成功：


A．是的

B．不完全这样

C．不是的




109每当做一件困难工作时，我总是：


A．预先做好准备

B．介于（A）、（C）之间

C．相信到时候总会有办法解决的




110在我结交的朋友中，男女各占一半：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




111．我在结交朋友方面：


A．结识很多的人

B．不一定

C．维持几个深交的朋友




112．我愿意做一个社会科学家，而不愿做一个机械工程师：


A．是的

B．不太确定

C．不是的




113．如果我发现别人的缺点，我常常不顾一切地提出指责：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




114．我喜欢设法影响和我一起工作的同事，使他们能协助我达到所计划的目的：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




115．我喜欢做音乐，或跳舞，或新闻采访等工作：


A．是的

B．不一定

C．不是的




116．当人们表扬我的时候，我总觉得羞愧窘促：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




117．我认为一个国家最需要解决的问题是：


A．政治问题

B．不太确定

C．道德问题




118．有时我会无故地产生一种面临大祸的恐惧：


A．是的

B．有时如此

C．不是的




119．我在童年时，害怕黑暗的次数：


A．很多

B．不太多

C．几乎没有




120．在闲暇的时候，我喜欢：


A．看一部历史性的探险小说

B．不一定

C．读一本科学性的幻想小说




121．当人们批评我古怪不正常时，我：


A．非常气恼

B．有些气恼

C．无所谓




122．当来到一个新城市里找地址时，我常常：


A．找人问路

B．介于（A）、（C）之间

C．参考地图




123．当朋友声明她要在家休息时，我总是设法怂恿她同我一起到外面去玩：


A．是的

B．不一定

C．不是的




124．在就寝时，我常常：


A．不易入睡

B．介于（A）、（C）之间

C．极易入睡




125．有人烦扰我时，我：


A．能不露声色

B．介于（A）、（C）之间

C．总要说给别人听，以泄愤怒




126．如果待遇相同，我愿做一个：


A．律师

B．不确定

C．航海员




127．“时间变成了永恒”这是比喻：


A．时间过得快

B．忘了时间

C．光阴一去不复返




128．本题后的哪一项应接在“×0000××00×××”的后面：


A．×0×

B．00×

C．0××




129．我不论到什么地方，都能清楚地辨别方向：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




130．我热爱我所学的专业和所从事的工作：


A．是的

B．不一定

C．不是的




131．如果我急于想借朋友的东西，而朋友又不在家时，我认为不告而取也没有关系：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




132．我喜欢给朋友讲述一些我个人有趣的经历：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




133．我宁愿做一个：


A．演员

B．不确定

C．建筑师




134．业余时间，我总是做好安排，不使时间浪费：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




135．在和别人交往中，我常常会无缘无故地产生一种自卑感：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




136．和不熟识的人交谈，对我来说：


A．毫不困难

B．介于（A）、（C）之间

C．是一件难事




137．我所喜欢的音乐是：


A．轻松活泼的

B．介于（A）、（C）之间

C．富有感情的




138．我爱想入非非：


A．是的

B．不一定

C．不是的




139．我认为未来20年的世界局势，定将好转：


A．是的

B．不一定

C．不是的




140．在童年时，我喜欢阅读：


A．神话幻想故事

B．不确定

C．战争故事




141．我向来对机械、汽车等发生兴趣：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




142．即使让我做一个缓刑释放的罪犯的管理人，我也会把工作搞得很好：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




143．我仅仅被认为是一个能够苦干而稍有成就的人而已


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




144．就是在不顺利的情况下，我仍能保持精神振奋：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




145．我认为节制生育是解决经济与和平问题的重要条件：


A．是的

B．不太确定

C．不是的




146．在工作中，我喜欢独自筹划，不愿受别人干涉：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




147．尽管有的同志和我的意见不和，但仍能跟他搞好团结：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




148．我在工作和学习上，总是使自己不粗心大意，不忽略细节：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




149．在和人争辩或险遭事故后，我常常表现出震颤、筋疲力尽、不能安心工作：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




150．未经医生处方，我是从不乱吃药的：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




151．根据我个人的兴趣，我愿意参加：


A．摄影组织活动

B．不确定

C．文娱队活动




152．以“星火”与“燎原”搭配为例，我认为“姑息”与（　）搭配：


A．同情

B．养奸

C．纵容




153．“钟表”与“时间”的关系犹如“裁缝”与（　）的关系：


A．服装

B．剪刀

C．布料




154．生动的梦境，常常干扰我的睡眠：


A．经常如此

B．偶然如此

C．从不如此




155．我爱打抱不平：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




156．如果我要到一个新城市，我将要：


A．到处闲逛

B．不确定

C．避免去不安全的地方




157．我爱穿朴素的衣服，不愿穿华丽的服装：


A．是的

B．不太确定

C．不是的




158．我认为安静的娱乐远远胜过热闹的宴会：


A．是的

B．不太确定

C．不是的




159．我明知自己有缺点，但不愿接受别人的批评：


A．偶然如此

B．极少如此

C．从不如此




160．我总是把“是，非，善，恶”作为处理问题的原则：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




161．当我工作时，我不喜欢有许多人在旁边参观：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




162．我认为，侮辱那些即使有错误但有文化教养的人，如医生、教师等也是不应该的：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




163．在各种课程中，我喜欢：


A．语文

B．不确定

C．数学




164．那些自以为是、道貌岸然的人使我生气：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




165．和循规蹈矩的人交谈：


A．很有兴趣，并有所获

B．介于（A）、（C）之间

C．他们的思想简单，使我太厌烦




166．我喜欢：


A．有几个有时对我很苛求但富有感情的朋友

B．介于（A）、（C）之间

C．不受别人的干扰




167．如果征求我的意见，我赞同：


A．切实制止精神病患者和智能低下的人生育

B．不确定

C．杀人犯必须判处死刑




168．有时我会无缘无故地感到沮丧，痛哭：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




169．当和立场相反的人争辩时，我主张：


A．尽量找出基本概念的差异

B．不一定

C．彼此让步




170．我一向重感情而不重理智，因而我的观点常常动摇不定：


A．是的

B．不一定

C．不是的




171．我的学习多赖于：


A．阅读书刊

B．介于（A）、（C）之间

C．参加集体讨论




172．我宁愿选择一个工资较高的工作，不在乎是否有保障，而不愿做工资低的固定工作：


A．是的

B．不一定

C．不是的




173．在参加讨论时，我总是能把握自己的立场：


A．经常如此

B．一般如此

C．必要时才如此




174．我常常被一些无所谓的小事所烦扰：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




175．我宁愿住在嘈杂的闹市区，而不愿住在僻静的地区：


A．是的

B．不太确定

C．不是的




176．下列工作如果任我挑选的话，我愿做：


A．少先队辅导员

B．不太确定

C．修表工作




177．一人（　）事，人人受累：


A．偾

B．愤

C．喷




178．望子成龙的家长往往（　）苗助长：


A．揠

B．堰

C．偃




179．气候的变化并不影响我的情绪：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




180．因为我对一切问题都有一些见解，所以大家都认为我是一个有头脑的人：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




181．我讲话的声音：


A．洪亮

B．介于（A）、（C）之间

C．低沉




182．一般人都认为我是一个活跃热情的人：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




183．我喜欢做出差机会较多的工作：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




184．我做事严格，力求把事情办得尽善尽美：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




185．在取回或归还所借的东西时，我总是仔细检查，看是否保持原样：


A．是的

B．介于（A）、（C）之间

C．不是的




186．我通常是精力充沛，忙碌多事：


A．是的

B．不一定

C．不是的




187．我确信我没有遗漏或漫不经心回答上面的任何问题：


A．是的

B．不一定

C．不是的
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16PF各因素的意义简介

因素A：乐群性


对应题目：

3．26．27．51．52．76．101．126．151．176





低分数的特征（以下统称低）：缄默，孤独，冷漠。标准分低于3者通常固执，对人冷漠，落落寡合，喜欢吹毛求疵，宁愿独自工作，对事而不对人，不轻易放弃自己的主见，为人做事的标准常常很高。严谨而不苟且。

高分数的特征（以下统称高）：外向，热情，乐群。标准分高过8者，通常和蔼可亲，与人相处，合作与适应的能力特强。喜欢和别人共同工作，参加或组织各种社团活动，不斤斤计较，容易接受别人的批评。萍水相逢也可以一见如故。

教师和推销员多系高A，而物理学家和电机工程师则多系低A。前者需要时时应付人与人之间的复杂情绪或行为问题，而仍然能够保证其乐观的态度；后者则必须极端地冷静严肃与正确，才能圆满地完成任务。



因素B：智慧性


对应题目：

28．53．54．77．78．102．103．127．128．152．153．177．178．180





低：思想迟钝，学识浅薄，抽象思考能力弱。低者通常学习与了解能力不强，不能“举一隅而以三隅反”。迟钝的原因可能由于情绪不稳定，心理病态或失常所致。

高：聪明，富有才识，善于抽象思考。高者通常学习能力强，思考敏捷正确，教育、文化水准高，个人心身状态健康。机警者多有高B，高B反映心理机能的正常。

专业训练需要高B，但从事例行职务的人，如打字员、电话生、家庭主妇等，则因高B而对例行琐务发生厌恶，不能久安其职。



因素C：稳定性


对应题目：

4．5．29．30．55．79．80．104．105．129．130．154．179





低：情绪激动，易生烦恼。低者通常不能以“逆来顺受”的态度应付生活上所遭遇的阻扰和挫折，容易受环境的支配而心神动摇不定。不能面对现实，时时会暴躁不安、心身疲乏，甚至于失眠、噩梦、恐怖等症状。所有神经病人和精神病人都属低C。

高：情绪稳定而成熟，能面对现实。高者通常以沉着的态度应付现实各项问题。行动充满魄力。能振奋勇气，维持团队的精神。有时高C也可能由于不能彻底解决许多生活难题，而不得不自我宽解。

教师、机械工程师、推销员、救火队员等，凡需要应付日常生活各种难题者应有高C。但是凡能随心所欲安排自己工作进度的人，如作家、邮差或清道工等，则虽系低C，尚无大碍。



因素E：影响性


对应题目：

6．7．31．32．56．57．81．106．131．155．156．180．181





低：谦逊，顺从，通融，恭顺。低者通常行为温顺，迎合别人的意旨，也可能因为希望可遇而不可求，即使处在十全十美的境地，而有“事事不如人”之感，许多精神病人都有这样消极的心情。

高：好强固执，独立积极。高者通常自视甚高，自以为是。可能非常地武断，而时常驾驭不及他的人和反抗权势者。

一般来说，领袖以及有地位有成就的人多属高E。救火队员和飞行员的因素E高。男人较女人高。



因素F：活泼性


对应题目：

8．33．58．82．83．107．108．132．133．157．158．182．183





低：严肃，谨慎，冷静，寡言。低者通常行动拘谨，内省而不轻易发言，较消极、忧郁。有时候可能过分深思熟虑，又近乎骄傲自满。在职责上，他常是认真而可靠的工作人员。

高：轻松兴奋，随遇而安。高者通常活泼、愉快、健谈，对人对事热心而富有感情。但是有时也可能会冲动，以致行为变化莫测。

行政主管人员多有高F。竞选人必有高F，才能够获得选民的爱戴，实验技术人员则不必有高F。



因素G：有恒性


对应题目：

9．34．59．84．109．134．159．160．184．185





低：苟且敷衍，缺乏奉公守法的精神。低者通常缺乏较高的目标和理想，对于人群及社会没有绝对的责任感，甚至于有时不惜执法犯法，不择手段已达到某一目的。但他常能有效地解决实际问题，而无须浪费时间和精力。

高：持恒负责，做事尽职。高者通常细心周到，有始有终。是非善恶是他的行为指针。所结交的朋友多是努力苦干的人，而不十分欣赏诙谐有趣的人。

各种社团组织的领袖需要高G。业务管理和警察具有极高的因素G。任性纵欲，放火杀人的罪犯，因素G极低。



因素H：交际性


对应题目：

10．35．36．60．61．85．86．110．111．135．136．161．186





低：畏怯退缩，缺乏自信心。低者通常在人群中羞怯，有不自然的姿态，有强烈的自卑感。拙于发言，更不愿和陌生人交谈。凡是采取观望的态度，有时由于过分的自我意识而忽视了社会环境中的重要事物与活动。

高：冒险敢为，少有顾忌。高者通常不掩饰，不畏缩，有敢做敢为的精神，使他能经历艰辛而保持刚毅的一面。有时可能太粗心大意，忽视细节，遭受无谓的打击与挫折。可能无聊多事，喜欢向异性殷勤卖力。

因素H常随年龄而增强。救火队员和飞行员有高H，事务员多是低H。团队领导人必具有高H。



因素I：情感性


对应题目：

11．12．37．62．87．112．137．138．162．163





低：理智的，着重现实，自恃其力。低者常以客观、坚强、独立的态度处理当前的问题。重视文化修养，可能过分冷酷无情。

高：敏感，感情用事。高者通常心肠软，易受感动，较女性化，爱好艺术，富于幻想。有时过分不切实际，缺乏耐心和恒心，不喜欢接近粗俗的人和做笨重的工作。在团体活动中，不着实际的看法与行为常常减低了团队的工作效率。

室内设计师、音乐家、艺人、女人属高I，而工程师、外科医生、统计师等则多低I。



因素L：怀疑性


对应题目：

13．38．63．64．88．89．113．114．139．164





低：信赖随和，易与人相处。通常无猜忌，不与人角逐竞争，顺应合作，善于体贴人。

高：怀疑，刚愎，固执己见。通常怀疑、不信任别人，与人相处常常斤斤计较，不顾及到别人的利益。

在团体活动中，低L是以团体福利为前提的忠实分子，因素L过分高者常常成事不足、败事有余。工程师、机工、精神病护理员多是低L，而行政人员和警察常是高L。



因素M：想象性


对应题目：

14．15．39．40．65．90．91．115．116．140．141．165．166





低：现实，合乎成规，力求妥善合理。通常先要斟酌现实条件，而后决定取舍，不鲁莽从事。在紧要关头时，也能保持镇静，有时可能过分重视现实，为人索然寡趣。

高：幻想的，狂放不羁。高者通常忽视生活的细节，只以本身的动机、当时兴趣等主观因素为行为的出发点。可能富有创造力，有时也过分不务实际，近乎冲动，因而容易被人误解及奚落。

艺术家、作家及从事研究者多有高M。低M多选择需要实际、机警、脚踏实地的工作。



因素N：世故性


对应题目：

16．17．41．42．66．67．92．117．142．167





低：坦白，直率，天真。低者通常思想简单，感情用事。与人无争，与世无杵，自许，心满意足。但有时显得幼稚、粗鲁、笨拙，似乎缺乏教养。

高：精明能干，世故。高者通常处事老练，行为得体。能冷静分析一切，近乎狡猾。对于一切事物的看法是理智、客观的。

科学家、工程师、飞行员多是高N，牧师神父、护士等多是低N。牧师的因素N不应太高，低N使他不苛求责难，能容忍同情信徒的缺点。



因素O：忧虑性


对应题目：

18．19．43．44．68．69．93．94．118．119．143．144．168





低：乐群，沉着，有自信心。低者通常有信心，不轻易动摇，信任自己有应付问题的能力，有安全感，能适应世俗。有时因为缺乏同情，而引发别人的反感与恶意。

高：忧虑抑郁，烦恼自扰。高者通常觉得世道艰辛，人生不如意事常八九，甚至沮丧悲观，时时有患得患失之感。自觉不容于人，也缺乏和人接近的勇气。各种神经病和精神病人都有高O。

年老的女招待，低级办事员，以及终生碌碌未尽如意的作家、编辑等有高O。职业运动员、电机工、救火队员、护士等多是低O。
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因素Q1：变革性


对应题目：

20．21．45．46．70．95．120．145．169．170





低：保守的，尊重传统观念与行为标准。低者通常无条件地接受社会中许多相沿已久而有权威性的见解，不愿尝试探求新的境界。常常激烈地反对新思想以及一切新的变动。在政治与宗教信仰上，墨守成规，可能被称为老顽固或时代的落伍者。

高：自由的，批评激进，不拘泥现实。高者通常喜欢考验一切现有的理论与实施，而予以新的评价，不轻易判断是非，企图了解较前卫的思想与行为。可能广见多闻。愿意充实自己的生活经验。

行政主管人员、前卫的政治家、科学家都必须具有高Q1，护士、牧师神父与许多受高深教育的技工等则多有低Q1，神经病人的因素Q1也比较低。



因素Q2：独立性


对应题目：

22．47．71．72．96．97．121．122．146．171





低：依赖，随群附和。低者通常宁欲与人共同工作，而不愿独立孤行。常常放弃个人的主见而附和取得别人的好感，需要团体的支持以维持其自信心，却并非真正的乐群者。

高：自立自强，当机立断。高者通常能够自作主张，独自完成自己的工作计划，不依赖别人，也不受社会舆论的约束，同样也无意控制或支配别人，不嫌恶人，但是也不需要别人的好感。

科学家、行政主管人员等多有高Q2，低Q2者不能胜任需要有随机应变能力的职务。



因素Q3：自律性


对应题目：

23．24．48．73．98．123．147．148．172．173





低：矛盾冲突，不顾大体。低者通常既不能克制自己，又不能尊重礼俗，更不愿考虑别人的需要，充满矛盾却无法解决。生活适应有问题者多低Q3。

高：知己知彼，自律严谨。高者通常言行一致，能够合理地支配自己的感情行动。为人处世，总能保持其自尊心，赢得别人的尊重，有时却不免太固执己见。

高Q3者多具有领袖能力的才干，主管人员、电机工和生产部门的成功也需要高Q3。



因素Q4：紧张性


对应题目：

25．49．50．74．75．99．100．124．125．149．150．174．175





低：心平气和，闲散宁静，低者通常知足常乐，保持内心的平衡。也可能过分疏懒，缺乏进取心。

高：紧张闲扰，激动挣扎。高者通常缺乏耐心，心神不安，态度兴奋。时常感觉疲乏，又无法彻底摆脱以求宁静。在社群中，他对人与事都缺乏信心。每日生活战战兢兢，不能自给。

未能在生活或职业中发挥本身才智潜能的人多具有高Q4，如餐店招待、家庭主妇等。



计分方法

每个项目有A、B、C三个选项，根据受测者对每一项目的回答，分别记为0、1、2分或2、1、0分。实际操作时，要用预先制作的两张有机玻璃计分套板，每张套板记8个因素的分数。方法是：将套板套在答卷纸上，分别计算出每一因素上的原始分数，将此分数登记在剖面图左侧的原始分数栏内。16PF的常模采用标准10分制。根据受测者的文化程度或职业种类将受测者各因素的原始分数对照常模表分别转化成标准分数，并登记在剖面图左侧的标准分数栏内。然后在剖面图上找到各因素的标准分数点，将各点相连，即成为一条表示受测者人格特征的曲线图。根据剖面图上对各因素高分特征和低分特征的描述，可以大体解释受测者在16PF上的主要特点。如要做进一步的解释，则需参照《16PF手册》中的文字描述。
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在16个人格因素的基础上，卡特尔进行了二阶因素分析，得到了四个二阶公共因素，并计算出从一阶因素求二阶因素的多重回归方程。这四个二阶公共因素即是综合相应一阶因素信息的次元人格因素，其计算公式和解释为：

1．适应与焦虑型（X1）=（38+2L+3O+4Q4-2C-2H-2Q2）÷10；低分特征：生活适应顺利，通常感到心满意足，能做到所期望的及自认为重要的事情。也可能对困难的工作缺乏毅力，遇事有知难而退、不肯奋斗努力的倾向。高分特征：对自己生活和工作状态感到不满意。可能会使心情受到破坏和影响身体健康。

2．内向与外向型（X2）=（2A+3E+4F+5H-2Q2-11）÷ 10；低分特征：内倾，趋于胆小，自足，在与别人接触中常采取克制态度，有利于从事精细工作。高分特征：外倾，开朗，善于交际，不受拘束，有利于从事贸易工作。
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卡特尔





3．感情用事与安详机警型（X3）=（77+2C+ 2E+2F+2N-4A-6I-2M）÷10；低分特征：情感丰富而感到困扰不安，可能是缺乏信心，颓丧的类型，对生活中的细节较为含蓄敏感，性格温和，讲究生活艺术，采取行动前再三思考，顾虑太多。高分特征：富有事业心，果断，刚毅，有进取精神，精力充沛，行动迅速，但常忽视生活上的细节，只对明显的事物注意，有时会考虑不周，不计后果，贸然行事。

4．怯懦与果敢型（X4）=（4E+3M+4Q1+4Q2-3A-2G）÷ 10；低分特征：怯懦，顺从，依赖别人，纯洁，个性被动，受人驱使而不能独立，为获取别人的欢心会事事迁就。高分特征：果断，独立，有气魄，有攻击性倾向，通常会主动寻找可以施展这种行为的环境或机会，以充分表现自己的独创能力，并从中取得利益。



卡特尔通过对实验资料的统计，并搜集了7500名从事80多种职业及5000多名有各种生活问题的人的人格因素测验答案，详细分析各种职业部门和各种生活问题者的人格因素的特征和类型，提出了综合多种人格因素得分进行分析的“预测应用公式”。在这些公式中，卡特尔根据各因素在实际的社会情境中的某种行为表现所起的作用大小，对不同因素进行了加权处理，因而在综合分析中所依据的标准是在统计标准上加上了社会适应性标准。按照这样的双重综合标准对受测者做出评价，就不仅要考虑每个因素的得分，还要考虑各因素的作用方向和权重以及它们之间的协调情况。
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比较常用的公式及其解释有以下几种：

1．心理健康的人格因素（Y1）=C+F+（11-O）+（11-Q4）。通常在0到40分之间，均值为22分。一般低于12分者仅占人数分配的10% ，情绪不稳定的程度较显著。



2．专业而有成就者的人格因素（Y2）=2Q3+2G+2C+E+ N+Q2+Q1。通常总和分数介于10到100分之间，平均为55分，60分约等于标准分7，63分以上约等于标准分8、9、10，总和67分以上者一般应有所成就。



3．创造力强者的人格因素（Y3）=2（11-A）+2B+E+2（11-F）+H+2I+M+（11-N）+Q1+2Q2。由此式得到的总分可通过下表换算成相应的标准分，标准分越高，其创造力越强。标准分高于 7者属于创造力强者的范围。
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4．在新环境中有成长能力的人格因素（Y4）=B+G+Q3+（11-F）。在新环境中有成长能力的人格因素总分介于4到40分之间，均值为22分。17分以下者（约占10%）不太适应新环境，25分以上者通常有成功的希望。



对于16PF测验结果不能针对某一个因素孤立地去看待其意义，因为每种因素分数的高低及其重要性，要依赖于其他因素分数高低和全体因素的组合方式。





艾森克人格问卷（EPQ）（成人版）
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艾森克人格问卷（Eysenck Persona-lity Questionnaire，简称EPQ）是英国伦敦大学心理系和精神病研究所的艾森克（H．J．Eysenck）教授编制的，是目前医学、司法、教育和心理咨询等领域应用最为广泛的问卷之一，1975年发表了最新修订本。问卷分为成人版和儿童版，分别适用于16岁以上成人和7～15岁儿童，施测仅需要10～15分钟。

艾森克人格问卷的编制以特质论为理论基础。在早期研究中，艾森克通过因素分析抽取出两个维度，即神经质（Neuroticism，又称“情绪性”）N和内外倾性E（Extroversion），以后在艾森克人格问卷中又增加了第三个维度精神质P（Psychoticim），或称“心理变态倾向”。艾森克认为，神经质、内外倾性和精神质是决定人格的三个基本因素，人们在这三方面的不同倾向和不同的表现程度，便构成了不同的人格特征。现在广为流行的“大五”人格结构理论中仍包含神经质和内外倾性两个维度。

被试以“是”或“否”作答。然后依照E、N、P、L四个量表记分。内外倾性E因素与中枢神经系统的兴奋、抑制强度有关；神经质N因素与植物神经系统的稳定性有关；精神质P因素与某些易发展为行为异常的心理特质有关；L（Lie）为测谎量表，是后来加进去的效度量表，用以测定被试者掩饰、假托或自身隐蔽倾向，或者测定其社会性朴实幼稚的水平。

请回答下列问题（每题1分）。是则打“+”号，否则打“-”。每个答案无所谓正确与错误。这里没有对你不利的题目。请尽快回答，不要在每道题目上太多思索。回答时不要考虑应该怎样，只回答你平时是怎样的。每题都要回答。



1．你是否有广泛的爱好？

2．在做任何事情之前，你是否都要考虑一番？

3．你的情绪时常波动吗？

4．当别人做了好事，而周围的人却认为是你做的时，你是否感到洋洋得意？

5．你是一个健谈的人吗？

6．你曾经无缘无故觉得自己“可怜”吗？

7．你曾经有过贪心使自己多得分外物质利益吗？

8．晚上你是否小心地把门锁好？

9．你认为自己活泼吗？

10．当看到小孩（或动物）受折磨时你是否难受？

11．你是否时常担心你会说出（或做出）不应该说（或做）的事情？

12．若你说过要做某件事，是否不管遇到什么困难都要把它做成？

13．在愉快的聚会中，你通常是否尽情享受？

14．你是一位易激怒的人吗？

15．你是否有过自己做错了事反责备别人的时候？

16．你喜欢会见陌生人吗？

17．你是否相信参加储蓄是一种好办法？

18．你的感情是否容易受到伤害？

19．你想服用有奇特效果或有危险性的药物吗？

20．你是否时常感到“极其厌烦”？

21．你曾多占多得别人东西（甚至一针一线）吗？

22．如果条件允许，你喜欢经常外出（旅行）吗？

23．对你所喜欢的人，你是否为取乐开过过头的玩笑？

24．你是否常因“自罪感”而烦恼？

25．你是否有时候谈论一些你毫无所知的事情？

26．你是否宁愿看些书，而不想去会见别人？

27．有坏人想要害你吗？

28．你认为自己“神经过敏”吗？

29．你的朋友多吗？

30．你是个忧虑重重的人吗？

31．你在儿童时代是否立即听从大人的吩咐而毫无怨言？

32．你是一个无忧无虑、逍遥自在的人吗？

33．有礼貌、爱整洁对你很重要吗？

34．你是否担心将会发生可怕的事情？

35．在结识新朋友时，你通常是主动的吗？

36．你觉得自己是个非常敏感的人吗？

37．和别人在一起的时候，你是否不常说话？

38．你是否认为结婚是个框框，应该废除？

39．你有时有点自吹自擂吗？

40．在一个沉闷的场合，你能给大家添点生气吗？

41．慢腾腾开车的司机是否使你讨厌？

42．你担心自己的健康吗？

43．你是否喜欢说笑话和谈论有趣的事？

44．你是否觉得大多数事情对你都是无所谓的？

45．你小时候曾经有过对父母鲁莽无礼的行为吗？

46．你喜欢和别人打成一片，整天相处在一起吗？

47．你失眠吗？

48．你饭前必定洗手吗？

49．当别人问你话时，你是否对答如流？

50．你是否宁愿有富裕时间、喜欢早点动身去赴约会？

51．你经常无缘无故感到疲倦和无精打采吗？

52．在游戏或打牌时你曾经作弊吗？

53．你喜欢紧张的工作吗？

54．你时常觉得自己的生活很单调吗？

55．你曾经为了自己而利用过别人吗？

56．你是否参加的活动太多，已超过自己可能分配的时间？

57．是否有那么几个人时常躲着你？

58．你是否认为人们为保障自己的将来而精打细算勤俭节约所费的时间太多了？

59．你是否曾经想过去死？

60．若你确知不会被发现，你会少付人家钱吗？

61．你能使一个联欢会开得成功吗？

62．你是否尽力使自己不粗鲁？

63．一件使你为难的事情过去之后，是否使你烦恼好久？

64．你曾否坚持要照你的想法办事？

65．当你去乘火车时，你是否最后一分钟到达？

66．你是否“神经质”？

67．你常感到寂寞吗？

68．你的言行总是一致的吗？

69．你有时喜欢玩弄动物吗？

70．有人对你或你的工作吹毛求疵时，是否容易伤害你的积极性？

71．你去赴约会或上班时，曾否迟到？

72．你是否喜欢周围有许多热闹和高兴的事？

73．你愿意让别人怕你吗？

74．你是否有时兴致勃勃，有时却很懒散不想动？

75．你有时会把今天应做的事拖到明天吗？

76．别人是否认为你是生气勃勃的？

77．别人是否对你说过许多谎话？

78．你是否对有些事情易性急生气？

79．若你犯有错误，是否都愿意承认？

80．你是一个整洁严谨、有条不紊的人吗？

81．在公园里或马路上，你是否总是把果皮或废纸扔到垃圾箱里？

82．遇到为难的事情，你是否拿不定主意？

83．你是否有过随口骂人的时候？

84．若你乘车或坐飞机外出时，你是否担心会碰撞或出意外？

85．你是一个爱交往的人吗？



计分方法

E：量表：第1、5、9、13、16、22、29、32、35、40、43、46、49、53、56、61、72、76、85题答“是”；第26、37题答“否”。分数高表示人格外向，可能是好交际、渴望刺激和冒险，情感易于冲动。分数低表示人格内向，可能是好静，富于内省，除了亲密的朋友之外，对一般人缄默冷淡，不喜欢刺激，喜欢有秩序的生活方式，情绪比较稳定。



N：量表：第3、6、11、14、18、20、24、28、30、34、36、42、47、51、54、59、63、66、67、70、74、78、82、84题答“是”。N量表反映的是正常行为，与病症无关。分数高可能是焦虑、担心、常常郁郁不乐、忧心忡忡，有强烈的情绪反应，以至于出现不够理智的行为。



P：量表：第19、23、27、38、41、44、57、58、65、69、73、77题答“是”；第2、8、10、17、33、50、62、80题答“否”。“精神质”并非暗指精神病，它在所有人身上都存在，只是程度不同。但如果某人表现出明显程度，则容易发展成行为异常。分数高可能是孤独，不关心他人，难以适应外部环境，不近人情，感觉迟钝，与别人不友好，喜欢寻衅搅扰，喜欢干奇特的事情，并且不顾危险。



L：量表：第12、31、48、68、79、81题答“是”；第4、7、15、21、25、39、45、52、55、60、64、71、75、83题答“否”。L与其他量表的功能有联系，但它本身代表一种稳定的人格功能。



大致结果解释

（实际上应按标准差计算再确定）



E：量表分：分数高于15，表示人格外向，可能是好交际，渴望刺激和冒险，情感易于冲动。分数低于8，表示人格内向，如：好静，富于内省，不喜欢刺激，喜欢有秩序的生活方式，情绪比较稳定。



N：量表分：分数高于14表示焦虑、忧心忡忡、常郁郁不乐，有强烈情绪反应，甚至出现不够理智的行为。低于9表示情绪稳定。



P：量表分：分数高于8表示可能是孤独，不关心他人，难以适应外部环境，不近人情，与别人不友好，喜欢寻衅搅扰，喜欢干奇特的事情，并且不顾危险。



L：量表分：L量表分如高于18，显示被试者有掩饰倾向，测验结果可能失真。





自尊的名词类型

主笔◎王星
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加拿大心理医师布兰登





[image: ]



美国心理学家希瑟顿
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除最容易理解的“高自尊”与“低自尊”外，为了解释自尊的不稳定性，学者们又创造出“稳定自尊”与“不稳定自尊”，并将这两种状态与原有的“高自尊”与“低自尊”相乘，成为“稳定的高自尊”、“不稳定的高自尊”、“稳定的低自尊”、“不稳定的低自尊”四个类型。但这还远不是结束，“时间”这个维度一旦介入，事情就变成不可测的大万花筒了。





整体自尊与具体自尊

自尊到底是一种单维的整体还是多维的复合体，这是自尊研究领域长期争论的一个问题。罗森伯格认为：自尊是个体对自己整体性的态度或自我评价，即所谓“整体自尊”（Global Self-esteem）。但正如他的自尊量表上呈现出的表面测量单维自尊、实际指向二维自尊的矛盾一样，罗森伯格在后期又把自尊描述为个体的具体的自我评价的一种加权值不同的组合，由此推出“具体自尊”（Specific Self-esteem）的概念，即：个体对自己在各个具体领域的能力与价值的特定评价。一个人可能会认为自己适合做学问，但不擅于交际，用自尊的术语来说，就是他拥有较高水平的学术自尊、较低水平的社交自尊。

有关整体自尊的构成，出现过四种代表性意见：美国心理学家维列（Ruth C.Wylie）认为，能力和自我接纳是自尊的主要构成因素，其中能力是一种能胜任的状态，自我接纳表现为对自己持肯定和接受的态度。加拿大心理医师布兰登（Nathaniel Branden）提出自尊是由两种相互关联的成分构成，分别是自我效力和自爱，前者指在生活挑战面前拥有最基本的自信，后者指肯定自己拥有幸福生活的权利。美国心理医师梅拉克（Chris J.Mruk）认为，自尊结构中包含两个基础成分，即价值和能力，其中能力涉及到行为，价值涉及对行为的判断。加拿大心理学家塔法洛里（Romin W.Tafarodi）提出，是自我的能力判断和自我喜爱感共同组成了二维的整体自尊。如今，多数学者对于整体自尊内涵的定义，建立在以上四种观点的整合上，即：自我价值、自我能力与自我接纳构成着整体自尊的基本内容。

至于具体自尊的指向和需求，学者们划分为不同的维度研究。詹姆斯（William James）将自我分为物质自我、社会自我、精神自我三类，其中物质自我指与自我有关之物、人的物化；社会自我指我们如何被他人看待，即在他人眼中的自我；精神自我指内部自我或心理自我，是我们所感受到的内部心理品质。田纳西自我概念量表（TSCS）将自我分为五大部分，分别是身体自我、道德自我、个体自我和社会自我。香港中文大学教育心理学系教授陈秉骢提出自我概念的多取向多领域模型，领域自我包括学术自我、身体自我、社会自我。目前学术界一般将具体自尊的需要理解为不同自我达到自尊状态的追求与渴望，普遍假设具体自尊需要包含身体自尊的需要、学业自尊的需要、人际自尊的需要、品质自尊的需要四部分。

由于具体态度更能预测具体行为，因此罗森伯格等学者相信，具体自尊理应更能预测具体领域的行为，而整体自尊与总体心理幸福感有关。高整体自尊者往往认为自己比低整体自尊者拥有更多的积极品质，而拥有高具体自尊（例如学术自尊）的人也有可能对自己的整体感觉很差。以美国心理学家斯旺（William B.Swann）为代表的学者认为，整体自尊是建立在具体自尊的基础上的，即在大多数领域都拥有高具体自尊的人是高整体自尊者。然而，另一派截然相反的意见也与之并存至今：他们认为，整体自尊才是具体自尊的源头，整体上更喜欢自己才导致相信自己拥有很多积极的品质。



特质自尊与状态自尊

在自尊研究中，几乎从一开始就将自尊看作一种如同人格或智力一般长期而稳定的个人特质。以认知经验自我理论（Cognitive Experiential Self-theory）著名的爱泼斯坦（Seymour Epstein）就提出：自尊经个体早期发展而逐渐成形，不容易由于外界事物而改变，因此会长期维持一个稳定的状态。

幸运的是，用罗森伯格自尊量表和其他工具测量的自尊都显示出跨时间的高度稳定性。“高自尊”与“低自尊”这两种最常见的区分自尊的类型便应运而生。然而，自詹姆斯的自尊公式（自尊=成功/抱负）起就埋伏下的“自尊依赖于情境”的地雷终归还是爆发了。当学者们提出“特质自尊”（Trait Self-esteem）这一名词、并将之具体划分为整体特质自尊与具体特质自尊时，与之相对的另一个名词“状态自尊”（State Self-esteem）呼之欲出。詹姆斯自尊公式中的自尊就是一种典型的状态自尊，即一种个体随情境、角色和事件的不同而表现出的即时的自尊，是一种极易受情境影响而变化的暂时的心理状态。参照特质自尊的整体与具体划分，状态自尊逐渐也延伸出自己的整体状态自尊与具体状态自尊体系，前者指个体的整体自尊高低程度受情境事件影响，后者指整体自尊在情境发生当时受环境的影响程度。

特质自尊与状态自尊之间的争论中隐含着一个对自尊学本身存在价值至关重要的问题：如果自尊是一种特质，那么它更可能源自遗传，后天的改变可能性有限；如果自尊是一种状态，改变它的可能性便大大增加，自尊学研究者们便大有可为。美国心理学家希瑟顿（Todd Heatherton）等人在1996年的论文中验证：个体的状态自尊总是围绕着特定自尊这一基线小幅波动，外界情境会暂时改变一个人对自己的看法，但不久会回到原有的特质水平。10年后，哈特（Susan Harter）的《自尊结构的演变》一书中仍然只能这样模棱两可地归纳：“对一些人而言，自尊具有跨时间的稳定性；对另一些人而言，它随不同的环境和时间而变化。”



条件自尊、无条件自尊与最佳自尊

给自尊设定了最繁复的名词图谱的是“自我价值条件理论”的代表人物、美国心理学家克洛克（Jennifer Crocker）。克洛克认为，自尊是一个多面向的结构，不仅可以按高低衡量，而且可以依照自我价值条件考察。自尊的基础或自我价值条件不仅仅涉及能力知觉与他人评价这两个领域。一些人的价值条件也许是自己的能力知觉或得到他人的认可，另一些人的价值条件则可能是权力、外表和美德。如果一个人满足他的自我价值条件，他就会拥有高自尊，反之则会产生低自尊。

克洛克在2003年对美国大学新生的纵向研究中发现：聚会、饮酒和吸毒最多的是那些将自尊建立在外表上的学生，而将自我价值建立在美德或宗教信仰上的学生较少出现这些问题。这一看似老生常谈的调查结果却催生出对自尊的一套新的界定名词：建立在外部条件上的自尊、建立在内部条件上的自尊及无条件自尊。

建立在外部条件上的自尊意味着个体作为人的价值在较大程度上受他人或外部事件的控制，这种受控制的信念会增加压力和焦虑，产生更多的消极情绪，增加自尊的不稳定性，而不稳定的自尊是与抑郁和自恋相联系的。将自尊建立在内部条件上似乎比建立在外部条件上更健康，但克洛克认为，这也并非自尊的最佳条件，因为不管是通过内部还是外部来源去追寻自尊，只要在自我价值的条件领域接受到消极的反馈或批评，人们就会感到自尊受到威胁。

克洛克进而提出一种神似东方“禅定”状态的“无条件自尊”：拥有“无条件自尊”的人不需要通过成为什么或者做什么来支撑自己作为人的价值，他们也因此不容易受到生活中挫折的影响。然而克洛克本人也承认，几乎没有人拥有无条件自我价值，以自尊学目前的理论思路也不清楚该如何获得或养成无条件高自尊。

无条件自尊甚至也不是克洛克心目中的“最佳自尊”，因为无条件自尊即便能在一个完美的世界中存在，它也必然是一种“高自尊”。而经历过非议颇多的20世纪80年代“自尊运动”的美国心理学家都已经趋同这一看法：没有充分理由支撑的高自尊也许是反社会行为的一个基础。当自我价值受到挑战时，那些夸大的、脆弱的、自我中心的高自尊者倾向表现出攻击性和暴力。

如果说“无条件自尊”有几分像“禅定”，那么，克洛克最终提出来的“最佳自尊”就更接近玄学：只有当人们不追寻自尊，不关注自己是否有价值、需要成为什么或做什么来拥有自我价值时，这时的自尊才可能是最佳的。



外显自尊与内隐自尊

对于自尊类型划分来说，“内隐自尊”（Implicit Self-esteem）的出现是一根重要的救命稻草。20世纪90年代之前，对于自尊的研究基本局限于“外显自尊”（Explicit Self-esteem）的范畴，罗森伯格自尊量表等测量表建立的基础也是这样一个假设：人们愿意并且能够准确报告自己的自尊。然而自我评价的一部分可能隐藏于潜意识或下意识中，无法在意识层面研究。1995年，美国社会心理学家格林沃尔德（Anthony G.Greenwald）和巴纳吉（Mahzarin R.Banaji）正式提出，对于自尊的研究应该将外显自尊与内隐自尊结合在一起。

事实上，“外显自尊”与“内隐自尊”的概念早在1985年就已经由爱泼斯坦提出。爱泼斯坦认为：如果人们有两个概念系统以适应这个世界（一个是建立在源于重要的情感经验的图示基础上的，另一个是建立在更抽象的言语信念的基础上的），那么，这两个系统中对自我价值的评价也许是不同的。通过言语报告直接可得的外显评价是外显自尊，只可被推论而出的内隐自我评价就是内隐自尊。爱泼斯坦的认知经验自我理论同时考虑到了传统的高、低自尊类别，也考虑到内隐自尊与外显自尊的可能性。依照这一理论，自尊至少可以分为四种类型：高外显自尊和高内隐自尊、低外显自尊和低内隐自尊、高外显自尊和低内隐自尊、低外显自尊和高内隐自尊。

外显自尊与内隐自尊是两种不同的建构，这一观点如今已经得到一些研究的证实。低外显自尊者在受到负面评价或失败威胁时，偏向于选择低难度任务，其目的是为了自我保护。同样境况下，高外显自尊者偏向于选择高难度任务，目的是为失败后可以用难度作为借口，从而以自我提升的方式实现自尊维护。低内隐自尊者受到褒奖时会提高对任务重要性的判断、并有“再做一次”的渴望，受到批评时倾向于降低对任务重要性的评价、也缺乏再从事该任务的愿望。高内隐自尊者对于外界褒贬的心理波动则较小，显示出内隐自尊越高、越能抵御或缓冲外界环境对自尊的威胁。

内隐自尊概念的出现对于东方人的自尊评判格外有意义。正如中国学者王文龙在《中国社会的不稳定自尊、强攻击性与调适路径》一文中指出的：“由于东西方文化的差异，西方人内隐自尊与外显自尊更多地表现出一致性，大多呈现为高内隐－高外显自尊或低内隐－低外显自尊，表里如一。东方人由于文化抑制，经常出现人格分裂，造成双重人格，因此其自我呈现大多表现为高内隐－低外显自尊或低内隐－高外显自尊两种模式，表里不一。但从逻辑的角度看，低内隐－高外显自尊并不是一种高自尊，从本质上来讲恰恰是一种防御性很强的低自尊。”无论是哪种组合，从动态角度来看，都不能保证这两种类型的自尊一直保持高水平，关键是内隐自尊的基石是否稳固。王文龙由此推断：“价值观与文化的开放、多元有利于提高社会普遍的自尊水平，维持自尊的稳定，而价值与文化的过度物质化、一元化会降低社会整体的自尊水平，并使自尊不稳定；超越性文化有利于自尊的稳定，提高民众的自足感，过于世俗化的文化不利于自尊的稳定，也降低了社会整体满足感。”

内隐自尊的出现对于自尊研究的另一贡献是，催生出一批五花八门的自尊间接测量法，包括内隐联想测验（IAT）、启动测验、词汇完成测验、姓名和生日数字偏好测验、自我统觉测验等。总体方法大体分为三类：一类是诱导受测者进行类似“我是好人”的逻辑判断，与此同时在肢体动作上做出诸如“我是坏人”的相悖选择，借助重复次数与加快频率等措施，测谎一般测试受测者内心对自己的真实看法。第二类是更加直接地用词语接龙一类方法了解受测者内心对提及自我时的意识流思路。第三类是向受测者展示字母、生日数字、照片等与自我间接相关的外部符号，通过算术、归类等方法了解受测者对自己评价的高低。

自尊的间接测量法的优点在于它的间接性：由于多数受测者不清楚测量的真正目的，因而不会有意识地去控制呈现给研究者的自我形象。然而这些方法的缺点也很显著，即对于测量结果可以有不同的解释。IAT类测验因诉诸形体故而使受测者难以在内心实现完全控制，除此之外，很多内隐测量都倾向于表现出跨时间和测量背景的不稳定性。即便是信度与效度都相当好的IAT测验，由于它测量的是自我与一个评价性维度（好/坏）的自由联想，因而假定将自我与正向词快速归为一类的人在潜意识里的自我意识是好的，但以卡宾斯基（Susan Karpinski）为代表的一些学者就曾经提出，这仅仅表明“自我”这个概念与“好”的评价连接是通过以前的呈现习得的。换而言之，重复闪现这些词语原本是为给受测者增加难度与松懈度，结果反而为受测者提供了训练。

对于专家来说，内隐自尊测量的另一缺点在于需要耗费大量的分析时间；对于局外人来说，这些测验却增添了自尊研究的趣味性。在缺乏心理学专业训练的眼光看来，这些测验与色彩测试等等并没有太多的不同。“内隐自尊”概念的出现为许多以往自尊学者们困惑的现象找到了一个新的收纳箱，而且事实是自从詹姆斯起、学者们为捕猎飘忽不定的自尊就在不断设置新的标签。





自恋人格量表（NPI）

自恋人格量表（Narcissistic Personality Inventory，简称NPI）是美国加州大学教授拉斯金（Hall Rskin）1979年设计的一套量表，此后经过历年修订，如今仍是使用最为广泛的自恋测量工具，以其为操作性指标的研究表明自恋与自尊、攻击性呈正相关，并且在亲密关系中是消极的概念。
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请表明你在多大程度上同意或不同意下面的陈述：





非常不同意=1分，很不同意=2分， 有点不同意=3分，有点同意=4分，很同意=5分，非常同意=6分。



1．我天生就有一种能影响人们的本事。

2．我不是一个谦虚的人。

3．我几乎敢挑战任何事情。

4．我是一个非凡的人。

5．如果让我来统治世界，这个世界将会更好。

6．我能靠口才说服他人以避免麻烦。

7．我喜欢成为注意的中心。

8．我将会是一个成功的人。

9．我觉得我是个特别的人。

10．我认为我是一个好领导。

11．我是一个坚定自信的人。

12．我喜欢拥有支配他人的权力。

13．我发现操纵别人是容易的。

14．我坚持获得我应得的尊重。

15．我喜欢展示我的身体。

16．我能看透别人的心思。

17．我喜欢负责去做决定。

18．我要成为世人眼里有成就的人。

19．我喜欢看自己的身体。

20．当我有机会时，我就乐于表现自己。

21．我总是知道我在做什么。

22．我很少依靠别人来完成事情。

23．每个人都喜欢听我的故事或轶事。

24．我对他人的期望很多。

25．在没有得到我想得到的东西之前，我是永远不会满足的。

26．我喜欢被人恭维。

27．我对权力有强烈的欲望。

28．我喜欢开创时尚。

29．我喜欢照镜子。

30．我真的喜欢成为注意的焦点。

31．我能按照我喜爱的方式生活。

32．人们似乎总是认可我的权威。

33．我喜欢当领导。

34．我将会成为一个伟大的人。

35．我能让任何人相信我想让他们相信的事。

36．我是天生的领导者。

37．我希望将来有一天有人给我写传记。

38．在公共场所，如果人们不注意我的外表，我会感到不开心。

39．我比其他人更能干。

40．我知道自己很好，因为别人一直这么跟我说。

41．我宁愿靠自己而不靠别人。

42．我通常依赖自己，而很少依赖他人。

43．我通常做自己的事。

44．对我来说，独立于他人的个人独特性是非常重要的。

45．我的工作做得比别人好是重要的。

46．胜利就是一切。

47．竞争是自然的定律。

48．当另一个人比我做得好，我感到紧张和关注。

49．假如有同事得奖，我会感到自豪。

50．同事的安康对我来说是重要的。

51．对我来说，快乐是和别人一起消磨时间。

52．当我和别人合作，我感觉良好。

53．家长和子女必须尽可能在一起。

54．即使要牺牲我想要的东西，我也要尽照顾家庭的责任。

55．无论需要怎样的牺牲，家庭成员都应该互相支持。

56．尊重团体做出的决定对我来说是重要的。



得分解释

155～240分


高自恋者


你非常自信，自我评价很高，凡事总是从积极的方面去归因。你对权力有强烈的欲望，喜欢充当领导者。这是好的一面，能让你远离抑郁、焦虑和悲伤，保持健康的心态。但是你对那些威胁到自尊的事情特别敏感，特别是当你遇到和你期望相悖的事情时，你容易变得愤怒和富于攻击性。你的人际关系或许存在一些问题，比如缺乏深度的交往，人际冲突比较多。在有些人看来你以自我为中心，缺乏同情心和信任感，喜欢竞争多于合作。要注意的是，如果你以一种利用和控制别人的方式，这会给你的人际关系造成很多困难。



135～154分


中度自恋者


你比较自信，自我评价不错。与高自恋者不同，你没有那种要维持积极自我意象的强烈欲望，你的看法多是基于客观事实的，即使一些事情威胁到你的自尊，你也不至于太情绪化。在人际关系方面，你会注意他人的需要和看法，避免产生人际冲突。



40～134分


低自恋者


你没有领导别人的欲望，也不会觉得自己高人一等。在人际关系方面，你不喜欢控制和影响别人，而是采取顺从或者与他人保持距离的方式以避免冲突。你对自己很少有不切实际的幻想，甚至有时倾向于低估自己。事实上，适当的自恋会让你更加自信，远离抑郁、焦虑、悲伤，保持积极健康的心态。





从苏格拉底到弗洛伊德：人类尊严的问诘

主笔◎王星
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苏格拉底（中）在狱中和追随者交谈
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“一个人能否有成就，只看他是否具备自尊与自信两个条件。”这是苏格拉底的名言，当年苏格拉底为它付出了鲜血。在苏格拉底所处的古希腊，“自尊”还不是一个可以用现代英语的“Self-esteem”（自我评价）来定义的时候。





如同20世纪英国伦理哲学家黑尔（Richard M. Hare）谨慎指出的那样，当处于现代的我们试图以现代语汇去理解古希腊的心智时，必须铭记被现代语境直白化的某些词语在古希腊可能具有更复杂因而也更神圣的意味。在苏格拉底的词汇表中，“self”很可能同时包含“ego”（自我）各种后来分解到拉丁语中的主格、属格、宾格、与格乃至夺格的种种变形，而“esteem”很可能会是一个在苏格拉底看来过于宏大的词语：即便不考虑我们是否有能力，也应首先问诘我们试图评价的对象究竟是什么。

文艺复兴时代的人们以“尊严”（Dignity）这一概念笼统了苏格拉底嫡传弟子柏拉图对于人类在天地间地位的猜想，也许我们今天对于“自尊”的认识已经与苏格拉底的定义有所偏差，但言及相关的“自信”与“自知”，我们仍不得不认同美国学者塔纳斯（著有《西方思想史》）对苏格拉底的赞誉：“他的谈话与思考均带有一种智力与道德上的自信，这种自信虽然扎根在他心灵深处，却是建立在极为自知的基础上——正是由于这一事实，他才有能力表达在某种意义上普遍存在的、以神圣的真理本身为基础的一种真理。”



问诘检验和自由意志

现代人回首古希腊那个苏格拉底、柏拉图、亚里士多德接踵登场的年代，很容易为它罩上一层“黄金时代”的光晕。然而早在苏格拉底诞生4个世纪前，古希腊诗人赫西俄德已经在感慨：“唉，假如我不是生在现今第五代的话，那该多好啊！因为现在正是黑铁时代，这些人完全堕落了。”

赫西俄德生活在公元前8世纪，古希腊有史料记载的第一位哲学家泰勒斯出现在公元前6世纪。塔纳斯认为，体系庞杂的古希腊神话为古希腊哲学“提供了一个有益的基础；希腊哲学不仅在最初出现时，而且在柏拉图哲学发展到顶点时也带有其神话世系的明显痕迹。”最早的古希腊哲学被后人称为“自然哲学”，研究的核心问题是用自然本身来解释世界的生成。不过，早期古希腊哲学家们在某种程度上坚持源自荷马的观念——相信存在一种非个人的命运在各种变化中保持世界的平衡，亦即有一种道德秩序在支配宇宙。
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1930年，奥地利维也纳，弗洛伊德在家中看稿件





但“荷马准则”本身也发生过变化。美国比较神话学家坎贝尔（Joseph Campbell）说，甚至在荷马时期，古希腊人的神话感觉力就已经发生非常重要的变化：“更为泛灵论的、神秘主义的、重视大自然的母权神话已经服从于奥林匹亚的父权神话，而这种父权神话的特征则是：更为客体化的、超验的、相互连贯的、英雄的、支持自治的。”

“父权”的确是适合形容苏格拉底所处时代的词。苏格拉底出生于公元前469年、殁于公元前399年，前半生正逢大名鼎鼎的伯里克利主政。在史籍中，伯里克利被记载为雅典奴隶主民主政体的完善者，同时也是变“提洛同盟”为“雅典海上帝国”的强权者。依照普鲁塔克（罗马道德学家、历史学家，著有《传记集》）的记载，属于“智者派”的达曼教授伯里克利政治学。“智者”是公元前5～前4世纪古希腊一批收徒取酬的职业教师的统称，主导学说是：所有的认识都是主观的，真正的客观是不可能的；承认个人才智有限将是一种解放，因为只有这样，人类才会设法使自己的思想凭借自身的力量成为主宰、为自己而不是为一些虚幻的绝对存在服务。

智者派中最负盛名的是普罗泰戈拉，他的名言是：“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”这句话经常被后人简化为响当当的“人是万物的尺度”，掩盖了其中蕴含的道德相对主义的危险。正如塔纳斯指出的，尽管智者派促成了古希腊从神话时代到实践理性时代的过渡，但是对所有价值观的极端怀疑态度造就出一种没有是非观念的机会主义。学生们得到的传授是：“如何设计出表面上似乎有理的论点，实际去支持任何主张。”

这种道德崩溃的间接后果却造就出苏格拉底的“问诘法”（Elenchos）。在柏拉图笔下那个“没有节制和正直，相反到处充斥着港口、船坞、城墙、贡金以及诸如此类的废物”的雅典，苏格拉底试图用另一种方式去探索道德语词或它们所蕴涵的更为可靠的定义。

苏格拉底宣称：“没有用批判检验过的生活是不值得过的。”经过全面而彻底的论证和深思后，苏格拉底提出自己的基本假设：如果有什么事物是善的或美的，是因为该事物分有善或美的一种原型本质，人类可以通过哲学来发现和认识这些永恒的共相。“美德即知识”、“看护好你的灵魂”。他认为，只有在灵魂提升的过程中，人类的尊严才不致独立无助，才能找到某种更为基本的东西，作为自信与确信的坚实后盾。

苏格拉底时期的古希腊人仍普遍抱有这样的观念：高层次道义上的美德只有对那些出生高贵的、至少出生于相对富裕家庭的人来说才是可能的。在出生于20世纪的希腊哲学家沃拉斯托斯（Gregory Vlastos）看来，苏格拉底对于人类最重要的贡献之一在于拒绝了这一看法，认为“无论对手工业者还是有闲贵族而言，灵魂的提升都是一种强制的要求和一种可能性。他重新定义了诸种美德和美德本身，由此使美德不再是某个等级的特征，而成为人类的普遍特性”。在黑格尔看来，苏格拉底代表了一种更高的主体性原则，但由于当时古希腊人的“自我意识还没有脱离它的静止的风俗习惯和它对风俗习惯的固定信赖而回复到自身……即个人对于他的特定存在的局限性感到满意，并且还没有理解到他的自由的自我之无限制”，所以苏格拉底所倡导的新原则被原本无处展开的个人私利利用，最终破坏了希腊的伦理生活。
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蒙田
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皮科





公元前2世纪时西塞罗曾赞誉：“苏格拉底第一个把哲学从天上呼唤下来，把它放在城邦、引进家庭，用它省察生活和道德、好与坏。”不过，说这番话时，西塞罗是把苏格拉底当作“政治哲学之父”来看待的。时至20世纪，迈尔（Heinrich Maier）说：“苏格拉底为之奉献一生的所谓哲学不是形而上学、不是伦理学，也不是修辞学。它根本就不是普通意义上的科学，而是追求完美的道德生活。”

虽然相距1000多年，乔万尼·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）同样生活在一个后人仰视为“黄金时代”的年代。即便单从标题上来说，《论人的尊严》（Gratio de Hominis Dignitate）已经足够担当“文艺复兴宣言”的角色。皮科出生于1463年，是意大利北部古老世家米兰多拉伯爵的幼子，自幼显露出超人的记忆力，很早便开始学习拉丁语与希腊语。10岁起，他被任命为主教书记官，14岁前往博洛尼亚学习教会法规。母亲突然过世后，17岁的他放弃了教会的学习，前往费拉拉大学改学哲学，随后又在亚里士多德哲学的意大利大本营、帕多瓦大学随阿维罗伊派（Averroism）学者研读希伯来与阿拉伯经籍。毕业后皮科周游各地，在佛罗伦萨的柏拉图学园结识费奇诺（Marsilio Ficino），逐渐成为新柏拉图主义者。他被后世公认为以神秘哲学理论诠释基督教神学的第一位基督教学者。

《论人的尊严》创作于1486年，一开场便气势恢弘地宣称：人是世界舞台上最值得赞叹的，“人是造物之间的中介，既与上界为伴，又君临下界；因为感觉的敏锐、理性的洞察力及智性之光而成为自然的解释者。人是不变的永恒与飞逝的时间的中点，是纽带、是世界的赞歌，或如大卫所言，只略低于天使”。

皮科与达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗是同时代人，后三人在艺术上达到的非凡成就容易让后人产生这样的错觉：以人文主义为特征的文艺复兴在15世纪后半期已经达到足以冲破上帝中心说的辉煌盛期。但是，此时距离哥白尼的《天体运行论》问世其实还有近半个世纪。说起经院哲学，“针尖上能够站几个天使”已经是一个太滥俗的被用来取笑它的笑话，以至于人们经常忘记笑话背后掩盖的有些惨烈的事实。数学是15世纪上半叶基督教学者们试图在“分析—怀疑”传统与“神秘—信仰”传统间进行调和的寥寥可数的几件工具之一。德国学者、库萨的尼古拉（Nicholas of Cusa）一般被认为是中世纪到文艺复兴的过渡性人物，他终其一生在艰难地试图以自己熟悉的数学语言来描绘上帝：“上帝既是极大又是极小，因为没有任何事物比他更大，然而他同时没有任何规模和体积。”

经过一番冗长而小心翼翼的对“柏拉图和亚里士多德谁更符合基督教教义”的争论后，直至15世纪60年代，天主教学者们才普遍接受“研究柏拉图是合适的”。其时佛罗伦萨已经成为“古代经典学术复兴之乡”，掌权的美第奇家族委任宫廷哲学家费奇诺翻译了柏拉图的所有著作。费奇诺自己还撰写了《柏拉图神学》，对人类灵魂及其渊源和命运提出了自己的看法。他认为要使基督教与新兴的人文主义调和，必须将柏拉图哲学传统融进神学教义中，故而圣保罗在《哥林多前书》所说的“仁爱”被与《斐德罗篇》中的“厄洛斯”等同起来，上帝则与《理想国》中“至善”的理念对应。

皮科进一步发展了费奇诺的宇宙等级论。然而，在皮科的宇宙等级结构中，人已不再占有一个固定的地位，而自由居于等级体系之外。在皮科诗意的笔下，上帝在依其神秘智慧的法则建立起宇宙家庭之后，希望有某物来揣摩他的伟大工作计划，因此想到了创造人。可是，上帝已把一切列入高低有序的等级，已经没有一件原型、一样遗产乃至世界中的一个席位留给他的新造物。于是上帝决定将拥有不同生物所特有的一切、连带外加特权的人类暂时放在世界的中心，不确定人类在世界事物等级系列中的地位，以便人类按照自己的愿望、判断取得自己所渴望的位置、形象和功能。

皮科将这种天赋选择权视为人的尊严（Dignity）所在，在后来的哲学语汇中，皮科认为，人类尊享的这种权利逐渐等同于“自由意志”（free will），虽然皮科仅31年的一生并未享受到这种意志的自由，反倒几经排挤，最终死于典型的文艺复兴年代佛罗伦萨式的毒杀下。

古希腊时代就曾经对人的自由意志进行了最初研究。苏格拉底认为：人的自由意志本质上是向善的，因为只有善事才对他有好处，恶事则使他亲受其害。要达到善关键不在于限制人的自由意志，而在于教给人什么是善的知识，至于为善的意志本身，则是人天生固有的，不可教也不用教的。但对于基督后的西方神学来说，无论是天主教还是新教，“自由意志”都是一个棘手的、纠结于“自由意志究竟应规定为善还是恶”的问题。

天主教以圣奥古斯丁（Aurelius Augustinus）以及阿奎那（Thomas Aquinas）的观念为正统，虽然基于福音书所说“善人是从他的内心所存之善发出善意，恶人是从他内心所存之恶发出恶来”对人性善恶存疑，但强调对自由意志的感恩。路德（Martin Luther）和加尔文（Jean Chauvin）的新教改革运动则认为天主教的立场否定了人性中朝向恶的倾向。这些争论延续到哲学领域内的斯宾诺沙、霍尔巴哈、叔本华乃至席勒。“自由意志”最终在洛克（John Locke）笔下被论证为：“一个人若将意志形容为‘自由’，那人就是犯了‘范畴谬误’。”

“自由意志”的存在与否在神学、哲学与伦理学的历史上都曾经是核心议题。在宗教与哲学范畴，“自由意志”意味全能的神或终极存在并不以其力量掌控个人的意志和选择；在伦理学范畴，“自由意志”意味个人在道义上要对自己的行为负责。当科学以及在某种程度上归属于科学的心理学出现时，在科学领域，“自由意志”意味包括大脑在内的身体动作不完全凭借物理因果所决定。在心理学领域，“自由意志”意味心灵控制身体的可能、进而发展为20世纪自尊研究的某些公理。皮科以文艺复兴时代典型的自信将人诗意地推举到天地之巅，但他忽略了苏格拉底的问诘法可能导致的“或此或彼”的绝境，也决不曾预料，“诗意地栖居”可能成为某种基于自尊的无奈表述。



我何知

“最野蛮的是轻蔑自己”、“自爱者方能为人所爱”，这两句很温和的箴言的作者其实还说过一句很煞风景的话：“我何知？我与我的猫玩耍时，谁能知道是我耍它还是它在耍我？”

三句话的作者都是蒙田（Michel de Montaigne），史称“法国文艺复兴后期、16世纪人文主义思想家”。尽管18世纪时孟德斯鸠就说：“在大多数作品中，我看到了写书的人；而在这一本书中，我却看到了一个思想者。”伏尔泰也在驳斥帕斯卡尔时大声赞美：“蒙田像他所做的那样朴实描述自己，这是多么可爱的设想！因为他描绘的是人性。”但蒙田声名鹊起还是在19世纪之后。谈到蒙田时，尼采说：“世人对生活的热情由于这样一个人的写作而大大提高了。”

蒙田为20世纪的人留下了更多的看似浅显的立世箴言。但倘若从语言学的语境退回到蒙田的时代，在当时的阐释视角下，蒙田的文字反而显得更难以捉摸。

蒙田的矛盾始自童年。蒙田出身于法国西南部一个显赫家庭。自出生起，蒙田便成为父亲计划已久的教育计划的一部分。他被送到邻近的乡村，在一个外语只会拉丁语的德国医生家庭完成学前教育。拉丁语因此替代法语成为蒙田的母语，帮他解决了通晓西方古典文化的障碍，也迫使他面对现代心理学意义上交际自尊的困境。毕业随从父亲读了法律后，蒙田做过波尔多的市长，也曾陪同法国国王巡游，在自家的古堡里接待法国国王亨利二世和亨利四世。时至37岁，蒙田决定回归田园，说自己要逃避“一切责任”、“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。他从福音书及古希腊、罗马著作中摘录了一些箴言，把它们抄写下来贴在书房中，希望从此静心在书房中读书、踱步沉思，为他喜爱的作者写写评注。

此后蒙田又半被迫地再次出任波尔多市长，但他书房里贴的箴言字条不曾改变。据后人统计，蒙田的这些箴言有25条摘自希腊文，32条摘自拉丁文。蒙田本人喜爱的西塞罗在其中占据了不少分量，古希腊经典的“认识你自己”（Temet Nosce）也在其中。不过，在后世研究蒙田的学者看来，最值得注意的还是引自古罗马剧作家泰伦修（Terence）的这一句：“我是人，我认为人类的一切都与我血肉相关。”

与其说蒙田退隐是出于某种政治原因，不如说他更多遵循了自己熟悉的柏拉图《理想国》中对于“理想人”的人生设计。柏拉图认为，数学、格斗、骑马等理性乃至实战学科的设置是作为基本入门为孩子们提供的，以便他们将来在战斗时能够勇敢；在30岁后，将有一部分人被挑选出来，参加早期教育中所有学科的考核，用以判断他们是否适合5年的哲学研究；之后他们还将在国家的民事和军事部门中的较低职位上服务15年，在50岁时，“剩下的人、即他们中的出类拔萃者将被安排用他们的心灵之眼去观察善的理念”。

然而蒙田却并非一个“典型”的人文主义者。蒙田本人从泰伦修的箴言中导引出的是：“我何知？”（Que sais-je）他还依照文艺复兴的风俗、将这句话铸在自制的一枚勋章上，勋章的另一面铸着一个摇摆的天平。作为这条座右铭的形象体现，蒙田书房的柱梁上贴着古罗马晚期哲学家塞克斯特（Saxtus Empiricus）的箴言：“我不置可否。”塞克斯特被后世认为是怀疑主义的鼻祖，他把怀疑主义的基本原则规定为：“每一项命题都有与之对立的另一项命题”，而在这两者之间应当不置可否，因为我们并不知道、也没有能力知道哪一项是正确的。苏格拉底由自己的问诘法得出推论，说他所知道的全部知识就是“我一无所知”。受塞克斯特影响的古罗马哲学家阿瑟希拉（Arcesilas）走得更远，认为人类甚至连“万物皆不确定”这一点都不能确定下来。塞克斯特对普罗泰戈拉的名言“人是万物的尺度”提出过质疑，1000多年后的蒙田对这句话给予了更法国式的嘲讽：“普罗泰戈拉给我们编了个难以置信的故事，把人当作万物的尺度，却从来不曾量量自己。”蒙田的《为雷蒙·赛邦辩护》一文原本为驳斥皮科的“人的尊严”而作，他认为人这种“可悲而又可鄙的生灵甚至不能主宰自己，却胆敢自命为宇宙的主宰和君主”。然而，与其说蒙田是一个典型的怀疑论者，不如说他是一个贯彻了自己的“不置可否”信条的矛盾的读书人，因为较晚的时候蒙田又在另一篇文章中写道：“世界上最好、最合理的事就是很好地、公正地对待人，世界上最难学懂学透的科学就是知道如何享乐此生、如何顺应自然；在我们所有的缺点中最严重的就是轻视自己的生命。”

英国历史学家博克（Peter Burke）在他有关蒙田的传记中说得很明确：蒙田属于“16世纪30年代那一辈”，这一辈人对宗教改革以前的世界毫无所知。长达30年的法国宗教战争，是蒙田经历“怀疑危机”的重要原因。1378年继任教皇乌尔班六世是意大利人，而驻罗马的法国红衣主教们却另选克利门特七世为“对立教皇”，天主教会因此陷人分裂。两个教皇互相争夺管辖地区，互相开除教籍。由于异端势力逐步强大，教会感到内外交困，于1409年在意大利的比萨召开了宗教会议。会议开除了两个教皇的教籍，选出第三个教皇，即亚历山大五世。至此天主教会成了三个教皇鼎立的局面。教会内部的矛盾激化使教会及其所宣扬的宗教神学的权威受到了严重挑战。

蒙田认识论观点在理论形式上具有怀疑主义的特点，但同皮浪（Purron）式的怀疑论有着根本的区别。蒙田的怀疑论思想不是抽象地否定一切知识或鼓吹蒙昧主义，而是以怀疑论思想作为立足点，促使人们破除对绝对真理的迷信，使人无止境地去探索新知。在蒙田看来，“没有永恒的存在，我们的存在是如此，万物的存在亦是如此。我们及我们的判断和所有其他生灵，都在不断地滚动、转变中逝去。因此没有任何东西是屹立不变的，而我们和存在之间并没有任何联系”。“人是一个异常不足道的、变化无常和动摇不定的创造物，关于人找到确定不变的判断是困难的。”蒙田提出：当“怀疑思想家”说“我怀疑”或“我不知道”的时候，至少相信他自己的怀疑是确定的，因为他们知道他们不知道，他们是想用问题的形式陈述“我知道什么”。所以，蒙田式的怀疑论者并不怀疑自己的力量和自己的认识活动，反而相信“我相信我的一切力量”。这一观点对笛卡儿产生了很大的影响，笛卡儿的“我思故我在”的影子也根基于此。蒙田的怀疑论对后世哲学的影响不仅在于宣布了一种新的需要，而且还为新哲学以及新的自我认知的产生直接莫定了基础，这也是未来20世纪自尊研究在绝境时总能找回根基的立身所在。

在这一理论基础上产生了英国以洛克（John Locke）和休谟（David Hume）为代表的相对伦理主义，这却是蒙田在刻意但随意写下“随笔”（Essais）时没有预料的。“Essais”这个词有“试验”、“尝试”、“试作”之意。蒙田用这个相当谦逊的词定义自己的写作，他希望以“一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前”。20世纪英国作家毛姆说，蒙田用一系列随笔给自己画了一幅完整的肖像，不仅画出了他的性情和他的癖好，同时也画出了他的缺点，使人就像了解一个朋友一样了解他，甚至比朋友还觉得亲切。在人们了解蒙田的同时，对自己的内心也有所发现，因为在冷静而幽默地描述自己的性格时，蒙田也把探索目光投向了普遍人性。

不过，在蒙田的年代谁也不会想到，一个人对于自己的描述会成为未来科学化的某种人类自尊的描述。蒙田在《随笔集》的“致读者”中宣称“我自己就是这部书的材料”，这句话看似闪烁着人文主义，却完结在一个蒙田式的不置可否的陈述上：“你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。”不了解蒙田这句话的人很难说真正能理解蒙田：“我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章。为了能随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧。”19世纪的法国评论家圣伯夫（Charles A. Sainte-Beuve）的评判应该是对蒙田的自我中种种矛盾的最好注解，也是对20世纪自尊研究的最好警示：“在我们身上无底可言，只有无尽的表面。”



浪游者的悬崖


群峰

一片沉寂，

树梢

微风敛迹。

林中

栖鸟缄默，

稍待

你也安息。



歌德的这首《浪游者夜歌》（Wanders Nachtlied）至今在中文已经有至少11种译文，除钱春绮的经典版本外，还出现过钱锺书的韵文版：“微风收木末/群动息山头/鸟眠静不噪/我亦欲归休。”但如同所有译者都要面对的尴尬一样，当德语原版的“Ruhest du auch”出现后，一切译文真的只能如同原诗字面意义上一样静默了。

歌德的这首诗写于1780年，其时歌德31岁，从时代背景上看，正处于德国浪漫派兴起前期。后世人们经常以德国浪漫派画家弗里德里希（Caspar David Friedrich）的代表作之一《云海边的浪游者》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）作为这首诗的配图，虽然歌德写下这首诗时弗里德里希不过6岁，距离后者创作这幅画也还有38年。或许是因为弗里德里希的北欧出身背景，这对组合又被延续到后人试图将丹麦哲学家基尔克果（Soren Aabye Kierkegaard，通译“克尔凯郭尔”）的思想具象化时，虽然出生于1813年的基尔克果在《云海边的浪游者》诞生时还只有5岁，而且他即将延展出的思想将被后世称为“存在主义的先驱”，与以蓝花意象为特征的诺瓦利斯（Novalis）式德国浪漫派还有一些距离。

“我在今天的晚会上谈笑风生、妙语连珠，人人都夸赞我的才能，我是会场上耀眼的明星——————————————我真恨不得这道破折号能有地球赤道那么长，我真想一枪打死自己。”这段颇为神经质的话记录在基尔克果早年日记中。根据基尔克果自己的划分，每个人一生分为三个阶段：美学阶段、伦理阶段、宗教阶段。这段话应当出自尚且年轻，仍处于“美学阶段”的基尔克果之口。尽管基尔克果不认为这三个阶段能够强硬地依据时间划分。

基尔克果对苏格拉底的推崇因为他早年那篇学位论文《论苏格拉底的讽刺概念》而众所周知。尽管基尔克果本人后来将这篇论文形容成“为谋求教职的草就之作”，但他撰写这篇论文时的背景却不能不让后人认真考虑基尔克尔当时的认真程度。《论苏格拉底的讽刺概念》为期三年的创作开始于1838年。1837年，基尔克果认识了15岁的雷吉娜（Regine Olsen）。在此后相处的几年里，基尔克果与雷吉娜之间经历了未来卡夫卡将仿效并发扬光大的订婚又退婚的周折。1840年，基尔克果在日记中记述：“我给她写了信，并送还她订婚戒指。信是逐字逐句照心理学实验写成的。我尽自己的一切力量，使我得以成为纯粹属于过去的人；因为我没有对任何人说过它，没有对单独哪个人说过它；我真比墓地还要孤寂。”
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德国浪漫派画家弗里德里希的代表作之一《云海边的浪游者》





基尔克果的家族姓氏“Kierkegaard”在丹麦文中是“教会园地”的意思，从功能上也可衍生为“墓地”之意。1838年，基尔克果身边发生了两件与墓地有关的事。1838年3月13日，基尔克果一向尊敬的缪勒尔（Poul Moller）教授去世。也正是由于缪勒尔的死，哥本哈根大学的哲学教授席位出现空缺，成了基尔克果撰写学位论文的动力。更重要的死亡出现在1838年的8月8日：基尔克果的父亲在经过几天昏睡后辞世。在基尔克果的日记中，父亲的死被称为他生命中“第二次大地震”。与常人理解的不同，基尔克果的震惊来自一个更为玄妙的原因：他本以为自己会死在父亲之前。基尔克果对于自己死亡时间的预判得自他所称的“第一次大地震”，也即当他得知父亲在年少家贫、走投无路之际曾经诅咒过上帝时。基尔克果相信：家中六个孩子的夭折都是上帝对父亲的诅咒的惩罚，而更大的惩罚将是老基尔克果会眼睁睁地看着家中子女都先己而去。基尔克果以耶稣的有生之年为自己划定了34岁的大限。父亲的去世在他的意料之外，但他很快以独有的方式对此做出了解释：“我把他的死看作是他给予我的爱的最后一个牺牲……他是为我而死的，以便我有机会有所造就。”

对于缺乏类似的信仰环境的人来说，基尔克果的这套因果逻辑是不可思议乃至荒谬的。不过“荒谬”并不会是一个让基尔克果反感的标签，而且“荒谬”事实上也将成为基尔克果之后对“人的存在”定义的重要标签。然而，在“荒谬”之前首先出现的是“畏惧”。1841年8月11日，基尔克果最终与雷吉娜决裂；9月29日，基尔克果完成论文答辩，但并未获得期望中的教职。1843年，基尔克果在日记中再度解释了自己两度退婚的原因：“我必然会把她引进可怕的事情之中，即我与我父亲的关系，他的忧郁、笼罩我的无穷黑夜，我的绝望、欲望和暴行，因为事实上当我知道或推测我所唯一钦佩的人的力量和魄力竟是摇摇欲坠的时候，我之所以还能寻找到避难和支持，依赖的是那引我走上迷途的畏惧。”

1844年，基尔克果的著作《畏惧的概念》出版。当写下如下的文字时，基尔克果的形象确实与弗里德里希笔下那位站在陡峭的悬崖边、俯瞰如人生般暗涛起伏的云海的浪游者有几分神似：“如果人是一头野兽或是一个天使，他就不可能有畏惧。只因人是一个综合，他才有畏惧，并且越是畏惧就越接近真正人的存在。”基尔克果认为，当人的畏惧更趋深沉时他才更趋充实，要最大可能地认识自我，就必须最大可能地去体验畏惧，甚至到死亡和寂灭的程度；畏惧破除了个人包括时间和空间在内的一切局限，以一种无限的方式去训练个人。

在槛外人看来，基尔克果对于黑格尔毫不留情的冷嘲热讽如同他对父亲的态度一样防卫过当。然而，基尔克果自己早就承认自己的不幸在于“开始孕育思想时就被思想所惊呆”、“完全被一种把思想和现实混淆起来的神秘的畏惧所支配”，带着这种绝望与希望夹杂的心理，基尔克果确实会将他心目中的“理性思想家”看作是一种不幸的生活方式。基尔克果针对他那个时代的“现代人”提出警告，这些警告日后将被证明同样适用于两个世纪后的“现代人”。基尔克果指出：“现代的不幸并不在于它的片面性，而在于它抽象的全面性。”“每个时代都有它特有的腐败行为，我们时代的腐败行为也许不是放纵或耽于声色，相反，是一种无节制的泛神论对个人的轻蔑。在我们的响彻‘时代’和‘19世纪的成就’之类辞藻的欢呼声上，听得到被拙劣地表达出来的对个人的轻蔑。妄自尊大的同时代人中间普遍流露出一种绝望感。一切都必须依附某种运动的一部分，人命定要被一种不可思议的魔力所迷惑和欺骗，使自己丧失在事件的总体和世界历史之中；没有一个人希望成为个人。因此，许多人也许准备继续追随黑格尔、甚至包括那些对他的哲学的可争议性已经有所觉察的人。他们担心，倘若成了具体存在的个人，他们就会无声无息地消失。”

基尔克果还认为：“在古希腊，哲学探讨是一种日常行为方式，哲学家因此是一个存在着的个人。他也许并不具有大量的知识，但他自信自己所知道的东西有某些用处。”相反，他那个时代的哲学为了追求理性知识而离开了个人的伦理实在，科学认识被假定为最高阶段的智慧，这实际上取消了对于存在的抽象认识，“以科学过程代替存在，生命因此被混淆了”。

基尔克果提出的“畏惧”概念对后来的存在主义哲学产生了很大的影响。海德格尔将畏惧视为解开“存在”（Being）之谜的钥匙，认为人类只有通过对死的沉思、通过对“可能的不可能性”的沉思、通过对畏惧的畏惧才能接近最高程度的真实存在。雅斯贝尔斯区分了生命的畏惧和存在的畏惧，提出畏惧的眩晕是哲学家必须面对的悬崖与深渊，个人必须有勇气战胜畏惧、依靠他为自己所创造的价值在毫无保障的世界中生存下去。萨特将“畏惧”与“无所处”（Nowhere）概念相联系，延展了基尔克果在《或此或彼》中强调的“选择”对于存在的重要性：“我发现自己处在一种完全自由的状态之中，并且是我赋予世界一个意义。”

基尔克果的“畏惧”概念将在20世纪末自尊研究的恐惧管理理论中得到遥远的呼应，他对于“以科学过程代替实在”的忧虑也将随着19世纪末人类尊严问题被“自尊”（Self-esteem）悄然替换而成为谶语。基尔克果去世的第二年，弗洛伊德诞生。1890年，詹姆斯的《心理学原理》出版。詹姆斯在去世前一年曾听过弗洛伊德的演讲，此后他表示：“我希望弗洛伊德及其弟子们能够把他们的思想运用到极致……他们一定会对人类本性的理解投下一线曙光。”成名后的弗洛伊德提出，人类自尊受到过三次重大打击：第一次是哥白尼的日心说，改变了地球作为宇宙中心的地位、动摇了人类建造的生活在宇宙中心的宗教大厦；第二次是达尔文的进化论，让人类与一般动物有了血缘关系；第三次的就是他提出的精神分析理论，从此人类被视为无异于其他动物的动物。

弗洛伊德在心理学意义上将人的本质分为相互对立的“精神”与“肉体”两部分。事实上，基尔克果早在弗洛伊德之前就在哲学意义上提出过宗教和美学伦理、灵与肉之间的或此或彼，他甚至以自己的人生实践了自己的理论。基尔克果活过了他自以为大限的34岁。1855年10月2日，42岁的基尔克果突然中风倒在街上。11月11日，在这个两个世纪后将成为以“孤独”的名义莫名狂欢的日子，基尔克果独自在医院去世。他留下的最后日记是：“由于我一开始就有罪，我开始去反对上帝的意愿。有罪就是献身——即使在某种意义上说不是我有罪，即使它会使我在上帝的眼里成为一个罪人。相对应的惩罚是：剥夺生活中的一切快乐，导致最高程度的对于生活的厌恶。”





《傲慢与偏见》200年

偏见的本质

主笔◎王星
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电影《成为简·奥斯汀》剧照





200年间，人们学会的最重要的事情之一是：质疑《傲慢与偏见》，或“傲慢”或“偏见”的各种尝试都是危险的——假如这种态度本身不是一种傲慢与偏见的话。

事实上，有关傲慢和偏见的讨论已经超过了3000年。早在17世纪初，培根就已经对与傲慢和偏见互为表里的“我何知”问题阐述了自己的见解。1620年，培根出版《新工具》（Novum Organum Scientiarum），在书中提出著名的“四假相说”：第一种是“种族的假相”，这是由于人的天性而引起的认知错误；第二种是“洞穴的假相”，这是个人由于性格、爱好、教育、环境而产生的片面性认知错误；第三种是“市场的假相”，这是人们交往时由于语言概念的不确定而产生的思维混乱；第四种是“剧场的假相”，这是由于盲目迷信权威和传统而造成的错误认知。培根相信，这四种假相是在人类心中普遍存在的一种病理状态，而非在某一特定情况下产生的迷惑与疑难。

“洞穴的假相”因1954年的“罗伯斯洞穴实验”（Robbers Cave Experi-ment）而至少在字面上更神似20世纪社会心理学的术语，“市场的假相”则预示了20世纪70至80年代兴起的语用学（Pragmatics）。当简·奥斯汀在1813年写下《傲慢与偏见》这个标题时，她已经有足够的信心确认读者不会在面对这两个词时站错道德阵营。在这样优厚的历史条件下，现代心理学领域对傲慢尤其是偏见的专门研究著作之少就更令人好奇。事实是，自从美国心理学家欧珀特（Gordon Allport）1954年出版《偏见的本质》（The Nature of Prejudice）以来，很少有学者再对此归纳和总结。直至2005年《偏见的本质》出版50周年的纪念活动中，美国心理学研究者朵维迪奥（Jack Dovidio）等人才编辑出版了一本《偏见的本质：欧珀特以后的50年》（On the Nature of Prejudice: Fifty Years after Allport）。这本书系统回顾了《偏见的本质》发表以来偏见研究领域的一些重要进展和发展方向，特别是一些与人们的日常生活紧密联系的研究。2006年，又一批美国心理学研究者的联名著作问世，这就是惠特莱（Bernard Whitley）等人发表的《偏见与歧视心理学》（The Psychology of Prejudice and Discrimination），该书对偏见的研究进行了系统的归纳和整理。

因其特殊的历史经历，美国心理学界对于偏见领域的研究具有可以理解的偏好。“偏好”（Bias）其实是欧洲早期对偏见的研究更多采纳的说法，倾向定义为一种认知上的偏差，并没有更多主观情感的倾向。后来，特别是“二战”以后，“Prejudice”（偏见）一词才逐渐成为心理学研究中的主流词汇，并且带有明显的贬义。在1994年发表的《社会心理学之偏见》（The Social Psychology of Prejudice）中，美国心理学家狄克特（John Dukitt）对20世纪西方尤其是美国对偏见研究的发展历程做过如下的总结。

20世纪20年代以前，由于白人和殖民主义占统治地位，偏见研究着重于“鉴定‘堕落的人’的缺陷”，将偏见理解为“对‘劣等人’的自然反应”，主导理论为“科学的种族主义”；20至30年代，白人的主导地位受到挑战，偏见研究转向探讨“为什么少数群体会被诬蔑”以及对“态度”和“刻板印象”的测量，偏见被重新解释为“不理智和不公正的态度”，主导理论为“心理动力理论”；30至40年代，美国白人种族主义泛滥，偏见研究被驱使“验证导致种族主义的普遍心理过程”，偏见被客观化为一种“无意识防御”，主导理论为“心理动力理论”；50年代，纳粹思想与大屠杀的阴影迫使研究者去验证“偏见倾向的人格特征”，虽然主导理论同为心理动力理论，但偏见已经升格为“一种病态需求的表现”；60年代，发生在美国的黑人权利运动促使偏见研究者正视“社会因素如何影响偏见”，偏见被弱化为“一种社会规范”，主导理论为“社会文化理论”；70年代，美国国内持续的种族歧视使学者们再度审视“偏见如何扎根于社会结构”，偏见复杂化为“群体利益和群体关系的表现”，主导理论为“群体间关系理论”；80至90年代，无论是公众还是学者都意识到“群体间存在冲突，偏见不可避免”，相关学者将更多的努力用于“验证群体间冲突和偏见存在下的普遍心理过程”，偏见被合理化为“正常思维过程”，乃至“进化过程的必然结果”。

很难说如今主导的究竟是哪种理论。由于偏见已经被认可为“正常思维过程”，因而社会身份理论、右翼权威主义理论、归因理论、社会支配理论、相对剥夺理论、社会学习理论、社会认知理论等都可以在适当的时候找到适合自己的案例。为应对偏见，时至现今已经积累下“说服模型”、“观点采择”、“群体接触”、“重新分类”、“角色扮演”、“自我检控”、“社会化”等种种药方，但无论是傲慢还是偏见，它们依旧如同爱因斯坦所钟爱的那个相对的宇宙一样：在某一瞬间它们是可以被了解的，在总体上它们永远超越人类的度量能力。

200年前的简·奥斯汀也曾面临同样令人困惑的宇宙。英国文学史学者普罗比恩（Clive Probyn）在《英国小说》（English Fiction）中指出，在简·奥斯汀生活的年代，一系列多情善感的文学形象出台并被追捧，说明当时的英国社会对鲁滨孙等所代表的新型“自我”形象普遍感到某种不安，对“亲情”、“共享”和“交流”的渴望有所加强：“情感主义文学往往十分重视读者的反响，其原因之一就在于它们关注的问题原本就是慈善和友爱的传播交流能力。”在出版《傲慢与偏见》之前，简·奥斯汀已经尝试过在理智与情感之间进行调和。如同美国学者柯林斯（James Collins）注意到的：“我在阅读简·奥斯汀时，觉得自己的道德像是一个摇摆不定的小雕塑，简·奥斯汀伸出手将它扶正、摆好。”“简·奥斯汀像现代心理学家那样向我们警示：应该防止人格的不完整。”如果说《傲慢与偏见》实际上是以一种伊甸园梦幻的方式貌似解决了困扰无数学者的难题，同期创作的《曼斯菲尔德庄园》已经无情地告诉了人们故事的另一个结局。假如谈论《傲慢与偏见》时忽略《理智与情感》和《曼斯菲尔德庄园》，我们同样陷入了傲慢的陷阱，没有尽到还简·奥斯汀以完整人格的责任。
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电影《理智与情感》（1995年版）剧照





20世纪美国著名文学与社会文化批评家特里林（Lionel Trilling）在试图解释“我们为什么要阅读简·奥斯汀”时警告：“我们谈到社会结构时总是想到礼俗社会对法理社会的批评这一古老话题。这在我们的思想中已经根深蒂固，以至于我们会不假思索地认为：年轻人之所以喜欢阅读简·奥斯汀，是因为这有助于他们超越令人不快的现实生活，使他们在想象中逃离无聊疲惫的生活，回到过去，陶醉在那个绿树成荫、人口稀少的世界里。在这样一个绿色世界里逗留片刻或许能产生一些绿色的思想。”然而，当发现自己的学生将简·奥斯汀作品的审美意义定义为“现代文化中的有害性可能会削弱自我，而阅读简·奥斯汀的小说、了解故事人物可能起到纠正作用”时，特里林还是乐观地将之视为一种有益的“朝着传统人文主义教育方向”的“迈进”。

无论是《傲慢与偏见》还是傲慢和偏见，至今仍影响我们的，或许都是某种从现实走入了文学的群体性焦虑，或恰好相反。即便自信如笛福笔下的鲁滨孙，也在晚年的沉思录中感慨：“归根结底，从某个方面看，我们宝贵的自我即是我们生存的目的。因此可以说，不论在熙熙攘攘的场合，还是在忙碌应酬或事务缠身时，人都是孤独的……”关于人在道德宇宙中的地位，比简·奥斯汀年长半个世纪的蒲柏（Alexander Pope）其实已经说得很清楚：


整个自然都是艺术，不过你不领悟；

一切偶然都是规定，只是你没看清；

一切不协，是你不理解的和谐；

一切局部的祸，乃是全体的福。

高傲可鄙，只因它不近情理。

凡存在都合理，这就是清楚的道理。



（王佐良译文
 ）





简·奥斯汀的傲慢与我们的偏见

主笔◎王星
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18世纪贺加斯系列作品《文明婚姻》中的一幅
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伍尔夫





无论在什么年代，任何想对简·奥斯汀说两句的人都必须记住伍尔夫（Virginia Woolf）1923年的警告：“我奉劝那些准备冒冒失失评论简·奥斯汀的人必须清楚两点：第一，她是所有伟大作家中最难理解的；第二，在伦敦某个街区有25位上了年纪的绅士，他们不能饶恕任何人对简·奥斯汀有不敬之辞，因为任何不敬的言论都是对他们姑妈的侮辱。”

几乎从简·奥斯汀出版第一部作品起，“简迷”与“反奥斯汀派”就随之诞生，而且阵容相当。一方面，有人强调“简·奥斯汀无奈地忍受着别人对她某种程度的傲慢”；另一方面，“温柔的简”（Gentle Janeism）的泛滥使哈丁（D. W. Harding）这样的简·奥斯汀研究者都开始抱怨：公众对简·奥斯汀的狂热崇拜使他有相当长的一段时间无法静心阅读她的小说。

倘若以齐泽克（Slavoj ?i?ek）的视角来看，简·奥斯汀的影响能够延续到今天，一定程度上倒是得益于“简迷”与“反奥斯汀派”之间延续了两个世纪的口水战。在《意识形态的崇高客体》（The Sublime Object of Ideology）一书中，齐泽克借用拉康（Jacques Marie émile Lacan）的语句说：“真理来自误认。”又将《傲慢与偏见》中伊丽莎白与达西最初的相互厌恶与最终的结合解释为“双向的失败”与“相互的误认”构成的“双向沟通运动”（Double Movement of Communication）的结果：“伊丽莎白想在达西面前呈现出一个年轻的、有教养的、充满了才智的女性形象，但她从他那里得到的信息是：‘你不过是一个可怜的、心灵空虚的、会耍各种手腕的生灵而已。’达西想在伊丽莎白面前呈现出一个自豪的绅士形象，但他从她那里得到的信息是：‘你的自豪不过是卑鄙无耻的妄自尊大而已。’在中断了彼此间的关系后，他们通过一系列的偶然事件，都发现了对方的真实本性——她发现了达西敏感、温柔的天性，他发现了伊丽莎白真正的高贵和富有才智的天性——小说到此恰到好处地收场，他们结了婚。”

在齐泽克看来，伊丽莎白与达西初次相逢时对彼此天性的双向误认其实是促成最终结局的积极条件：“我们不能不费吹灰之力地得到真理，我们不能说，‘如果一开始她就认识到了他的真实本性，他也认识到了她的真实本性，他们的故事就会伴随着他们的结婚而立刻结束。’……假如这对未来的恋人第一次相遇就相知了……他们不能被爱的柔情蜜意粘在一起，他们将变成日常生活中随处可见的俗不可耐的一对夫妻，一个由傲慢自大的富有男人和自命不凡、内心空虚的年轻女子组成的一对夫妻。如果我们想省略由于误认而造成的令人痛苦的迂回弯路，我们就会失去真理自身。只有‘完成’这一误认，我们才被允许接受对方的真实本性，同时克服我们自己的弱点——对于达西而言，是摆脱虚伪的傲慢；对于伊丽莎白来说，是抛弃自己的偏见。”
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齐泽克
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英国文学评论家利维斯





齐泽克将《傲慢与偏见》视为“文学性的《精神现象学》”，是论证“真理来自误认”的完美个案。借用黑格尔的语言，齐泽克这样重述了《傲慢与偏见》的故事：“达西的傲慢并非事物的简单、实证状态，该事物独立存在于他与伊丽莎白关系之外，它并非其本性的直接财富；只有透过她的偏见这一视角，它才发生和显现出来；反之亦然，只是在达西傲慢自大的视野中，伊丽莎白才是一个自命不凡、内心空虚的女孩……在对方的已被觉察的缺点中，每个人都感受到了他/她的主体立场的虚假性，却对此一无所知；对方的缺点仅仅是我们视点的扭曲的客观化。”与之同理，“简迷”与“反奥斯汀派”之间的争执也可以被视为一场有益甚或事实上颇为友谊的“双向沟通运动”，恰如“伊丽莎自在达西的傲慢中，看到的是她自己的偏见的反转意象；而达西在伊丽莎白的空虚中，看到的是他自己的虚假傲慢”，我们的“误认”成就了今天的简·奥斯汀。

齐泽克在论述时首先强调，“是此奥斯汀（Austen）而非彼奥斯汀（Austin）”。后一个奥斯汀当然也不是英国19世纪的法学家约翰·奥斯汀（John Austin），而是英国“二战”后著名的分析哲学家约翰·兰肖·奥斯汀（John Langshaw Austin）。这位奥斯汀与简·奥斯汀之间的关联不只在于名字的相似上。1962年的《感觉与可感物》（Sense and Sensibilia）是他为数不多的著作之一，标题与简·奥斯汀《理智与情感》（Sense and Sensibility）的相似一望可知。当然，作为哲学著作，“Sensibilia”的含意会迥异于只有几个字母区别的“Sensibility”。“Sensibilia”是英国哲学家罗素（Bertrand Arthur William Russell）使用的术语：“我将把‘可感物’（Sensibilia）这名称用于这样一些对象，它们具有和感觉与料（Sense-data）一样的形而上学与物理学的地位，而并不必然是任何心灵的与料。”约翰·兰肖·奥斯汀提出，对于艾耶尔（Alfred Jules Ayer）等人关于感觉理论的讨论应该从最早的文本入手，“我们直接感知的总是某些与这类对象不同的对象；这类对象，现在人们习惯于命名为‘感觉与料’。但是这种‘感觉与料’理论恰恰是过度抽象或过度概括产生的一个虚假的概念。”“追求不可能错误是哲学史上最尊贵的大魔头……简要言之，这里关于知识的理论或曰关于‘经验’知识的理论是：它有基础。知识是一个结构，上面诸层是通过推论获得的，基础则是推论以之为根据的与料……与料的特征就在于在这里没有任何怀疑的可能，没有错误的可能。”

约翰·兰肖·奥斯汀认为，“感觉与料”的概念丝毫无助于增加我们的理解力，也不能帮助我们将我们所看到的说清楚。他后来成为言语行为理论（Speech Act Theory）的创始者。根据言语行为理论，人们说话的同时是在实施某种行为。言语行为理论对产生于20世纪70至80年代的语用学（Pragmatics）产生了重要影响。语用学是语言学、哲学和心理学的一个分支学科，分析研究影响语言行为（如招呼、回答、应酬、劝说）的标准和支配轮流发言的规则。1975年，美国语言哲学家格莱斯（Herbert Paul Grice）在他的著作《逻辑与对话》（Logic and Conversation）中首先提出“合作原则”（Cooperative Principle）概念：在人们交际过程中，对话双方似乎在有意无意地遵循着某一原则，以求有效地配合从而完成交际任务；然而，人们在实际言语交际中，并非总是遵守“合作原则”，出于需要，人们会故意违反合作原则。格莱斯把这种通过表面上故意违反“合作原则”而产生的言外之意称为“特殊会话含义”。“特殊会话含义”解释了听话人是如何透过说话人话语的表面含义而理解其言外之意，反讽或幽默也就时常在这种时刻产生。

格莱斯相信，“任何成功的交际都取决于听话人对说话人交际意图的准确理解”，但在简·奥斯汀的世界中这并不容易。20世纪美国作家肖勒（Mark Schorer）曾指出，简·奥斯汀的小说“除了语言暴力别无其他形式的暴力”，简·奥斯汀用“语言暴力”使人们看到“合理的行为规范与人类行为本身随意性之间的鸿沟”，由此展现出人们在社交场合表现的傲慢以及由此产生的冷酷与粗暴。

《傲慢与偏见》随即成为语用学的“富矿”。作为“合作原则”的补充，英国语言哲学家利奇（Geoffrey Leech）在1978年又提出“礼貌原则”（Politeness Maxims）。在语用学学者的审视下，达西对伊丽莎白的第一次求婚违反了大量合作原则与礼貌原则：“仁慈”、“热切关心”之类的反语违反了质量准则；“一想你的亲戚们，我就不能忍受”这样夸张的非公开性‘语用策略’违反了数量准则；不给对方留下选择余地的“说你愿意嫁给我”违反了得体准则；求婚过程中对伊丽莎白家庭出身的不屑彻头彻尾地违背了礼貌准则。如此无怪乎他遭到有同样性格倾向的伊丽莎白的愤怒谴责。齐泽克看到的傲慢与偏见的魔镜，在语用学学者看来正是这种语言暴力的结果。

特里林（Lionel Trilling）说“知性乃道德职责”，诺斯鲍姆（Martha Nussbaum）等哲学家也认为文学在道德教育中发挥了重要的间接作用，“通过帮助读者养成和实践设身处地考虑他人生活和视角的核心伦理技能”。在2012年的著作《人性中的天使》（The Better Angels of our Nature）中，心理学家平克（Steven Pinker）甚至把暴力减少归功于越来越多的人阅读小说，他说在18至19世纪的“人道主义演化”中：“我们因为有了间接认识他人情感的机会，整个社会变得不那么残暴了。”然而出乎意料的是，谈论简·奥斯汀的道德观至今仍是件有些风险的事。利维斯（Frank Raymond Leavis）说，读者只有从道德关怀的角度才能领教简·奥斯汀小说的形式之美，洛奇（David Lodge）却在他颇有影响力的《小说的艺术》中把这一论断颠倒过来，认为简·奥斯汀的道德关怀只能从形式之美来认识。刘易斯（Clive Staples Lewis）的看法应该算是更为折中：“在我看来，道德和宗教是成就优秀喜剧的核心要素……作品必须包含某些东西，而作者采取的态度是严肃的，不然就不会有真正的反讽。‘总体反讽’——对任何事都抱反讽态度——有可能破坏反讽本身并且使反讽变得索然无味。”

没有人会拒绝将“反讽”与简·奥斯汀联系。对简·奥斯汀的六部小说做过精细研究的哈丁认为，“作者貌似轻松而实际上在偷偷发泄对周围环境的嫌恶”。在《傲慢与偏见》出版同年的一封家信中，简·奥斯汀说：“我狂野不羁，是因为我不能自主。这不是我的错。”这颇令人想起利维斯对斯威夫特（Jonathan Swift）的评价：“天才沉浸于自己的权势和破坏力，否定让人感到就是骄横。”

200年后，想理解《傲慢与偏见》反而成了益发困难的事。现代心理学不仅要求读者在同期诞生的三本小说间同时考量，而且需要在《曼斯菲尔德庄园》的范妮与未来的爱玛间做出自己的选择。罗德汉（Thomas Rodham）在《作为道德哲学家的简·奥斯汀》（Reading Jane Austen as a Moral Philosopher）中指出，简·奥斯汀笔下的人物“一旦被看作如此逼真，正好与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）之类现代小说家的微妙心理现实主义相反，他们看起来就像本来面目：特别的道德性情的复杂混合体而非可靠之人。这不是说她的主人公不复杂，也不是说他们没有抓住人性的某种真实，只是说它们没有现在期待的心理学完整性”。当爱玛在心中对自己高喊“以前引导着她的是什么样的盲目，什么样的疯狂”时，齐泽克的傲慢与偏见魔镜中理当映现出爱因斯坦的谶语：“在真理和知识的领域里，把自己当法官的人会在众神的笑声中沉船。”





成为简的奥斯汀

主笔◎王星



[image: ]



简·奥斯汀画像。在其妹卡桑德拉所作画像基础上完成，是目前最为常见的简·奥斯汀肖像
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假如拥有现代的各种即时信息工具，相信简·奥斯汀会成为一个眼睛不离屏幕、手指不停翻滚的刷屏达人，她当年说的“两英寸的象牙板”也会具有更现代的实际含意。令人怀疑的只有两件事：她是否会同样频繁地上传自己的头像，她会给自己选择怎样的昵称。





暧昧的画像

如同英国美术史学者威尔顿（Andrew Wilton）指出的：“英国向来拥有珍视肖像画的传统，即便当其他艺术品被认为是没有实际作用时，肖像画的功能也一直被认为是不可忽视的。它能清楚地建立被画者的身份背景、确定其尊崇与财富地位。肖像画同时也承载了艺术创作过程的永恒性，成为智识活动的一种记录。”

简·奥斯汀尤其生活在一个被雷诺兹（Sir Joshua Reynolds）与庚斯博罗（Thomas Gainsborough）点燃了肖像画热潮的时代，她本人一生却只留下了为数极有限的肖像，而且事实上公认为真迹的只有一幅。这幅如今被收藏在伦敦国家肖像馆中的水粉速写据信由简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉（Cassandra Austen）在1810年前后绘制，实际上只完成了一半，经常被评价为“与本人有天壤之别”。然而，1818年书商第一次署名出版简·奥斯汀的作品时就已经别无选择，卷首的铜版画肖像是根据卡桑德拉这幅作品“理想化”的，此后为当今读者所熟悉的那张铜版画又是在这一版本基础上继续“理想化”而成。

至少毛姆（William Somerset Maug-ham）曾经在近100年后看到这样的史料，说简·奥斯汀相貌迷人，“个头高挑苗条，脚步轻盈坚定，健康而富有活力。深褐色头发，肤色较深；脸颊饱满，嘴唇圆润，鼻子小巧精致，眼睛明亮而深邃，头发自然卷曲”。吉卜林（Joseph Kipling）所说的“简迷”（Janeite）肯定乐于相信这份证词。简·奥斯汀的一支远亲自称保存有作家的一幅油画肖像，该肖像承继自简·奥斯汀的甥孙莱斯（John Moreland Rice），表现了奥斯汀13岁时的容貌，作者还是当时与庚斯博罗相交颇深的肖像画家汉弗雷（Ozias Humphry）。这幅肖像首次出现在1884年出版的一部简·奥斯汀书信集中，因其收藏者而被称为“莱斯肖像”（The Rice Portrait）。肖像一经面世便广受争议，直至今日仍是各路艺术鉴证学者手中的大玩具，争议的出发点很简单：画像上白衣飘飘的清纯女孩与她成年后那幅水粉画上的相貌差别太大。



[image: ]



英国学者伯恩





2012年6月，图像数字分析增强技术发现了藏在油画右上角的“简·奥斯汀”的字样与画家本人的签名。这似乎成为证明画上女孩是简·奥斯汀的铁证，不过，此前不久英国学者伯恩（Paula Byrne）发现了一幅简·奥斯汀的铅笔肖像，再度增强了人们对成年简·奥斯汀形象的成见。对于伯恩发现的这幅肖像，《每日邮报》的评论是：“画像上呈现的是一个浮夸（Frivolous）而肤浅（Fey）的妇人，与我们从书中看到的那位精力充沛、思维敏锐的作者似乎并不匹配。”

伯恩曾经出版过关于诗人罗宾逊（Mary Robinson）和作家沃（Evelyn Waugh）的研究专著，她的丈夫则是研究莎士比亚的学者贝特（Jonathan Bate）。这幅肖像据说是贝特在一次拍卖会上得到的，纸张背面还写着“简·奥斯汀小姐”（Miss Jane Austen）。伯恩说，她和丈夫曾就肖像的真伪咨询了许多不同领域的专家，包括艺术史学家、时装专家、刑侦分析师，然后把各项结果送给当今最权威的三位简·奥斯汀研究专家定夺。三位专家里有两人相信画中人是简·奥斯汀，而且推断肖像作于1815年。伯恩本人认为有两条关键的线索可以证明画中人的身份：一是肖像背后的题名；二是画中人典型的“奥斯汀长鼻”——据已确认的简·奥斯汀肖像来看，统一的外貌特征是鼻子修长挺直。

伯恩将这幅画像选作她2013年的新作《真实的简·奥斯汀》（The Real Jane Austen）的封面。在这部半随笔式的传记作品中，伯恩希望展现简·奥斯汀作为一名“职业作家”的“世故、聪明、灵活”的一面。同样是传记类作品，简·奥斯汀的表亲奥斯汀·利（Edward Austen-Leigh）1870年出版的回忆录在卷首使用了“理想化”铜版肖像。无论是在简·奥斯汀刚刚去世还是已近200年后的今天，卡桑德拉的原作都被“礼貌”地忽视了，似乎200年间人们都认同最初那位书商的看法：卡桑德拉的简·奥斯汀过于“凶巴巴的”。

但是，当年的简·奥斯汀很可能确实是有些“凶巴巴的”。1923年，本人也挺“凶”的伍尔夫（Virginia Woolf）在《60岁的简·奥斯汀》（Jane Austin at Sixty）中大量引用了当时人们对这位作家的印象。简·奥斯汀的姑妈说：“（简）一点也不漂亮，十分拘谨，不像12岁的少女……她爱冲动，装腔作势。”然而，眼看着奥斯汀家两姐妹长大的米特福德太太说，简“是她见过的最漂亮、最单纯也最会装的姑娘，她懂得该挑选什么样的丈夫”。米特福德太太的一位不知名的朋友说：简“很拘谨，不善言语，若不是《傲慢与偏见》让人们看到她一本正经的背后隐藏着如此罕见的智慧，人们一定会认为简·奥斯汀拘禁呆板，像挡火隔板一样无趣……当然，现在人们的看法有所不同”；“人们对她十分敬畏……她是个才女，一声不响，专写别人的故事，当然叫人害怕”。
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简·奥斯汀画像





1810年前后卡桑德拉绘制的简·奥斯汀速写
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简·奥斯汀画像





据信由著名画家汉弗雷在1788年绘制的简·奥斯汀13岁时的肖像
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简·奥斯汀画像





1818年第一部简·奥斯汀署名作品出版时卷首使用的铜版画
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简·奥斯汀画像





2012年伯恩发现的简·奥斯汀的铅笔肖像





假如这些人了解简·奥斯汀在书信中对他们的描写，也许会感到更加害怕：“舍伯恩郡的霍尔太太昨天生了个死婴。由于受了惊吓，比她预料的早了几个星期。我猜想，这是因为她在无意中瞧了她丈夫一眼。”“张伯伦太太的发型很漂亮，但这并没有让我对她产生好感。兰利小姐个子不高，大鼻子，大嘴，穿着时髦，袒露胸脯，这种相貌的姑娘基本上都这样打扮。斯坦霍普上将很有绅士风度，可是，他的腿太短，而他的燕尾服又太长。”

毛姆将简·奥斯汀书信中的这些挖苦讽刺解释为：“在她眼里，这些现象丝毫不惹人生气，倒是十分有趣的素材……她觉得和姐姐谈论这些滑稽事无关大雅。在我看来，即便是她那些最尖酸刻薄的俏皮话也没有丝毫恶意。她的幽默来自她准确的观察与坦率胸怀，这也是一切幽默的源泉。”

对于在童年曾遭受家中兄长伤害的伍尔夫来说，能从15岁起就给家人朗读自己的作品、“为了给大家带来欢笑”而创作的简·奥斯汀是一个享有天赋特权的女孩，她可以“坐在她的角落里看着这个世界，欢笑着”，她的家人，尤其是她的哥哥“为她感到无比自豪。她的才华、品德以及热情都让他们为之着迷，并且竭力想从自己子女身上找到一些与简相似的地方”。所有这些正面印象都指向尚待证伪的莱斯肖像。伍尔夫说：“当她降生的时候，一定有一位仙女来到摇篮旁边将她高高托起。当仙女把她放回摇篮后，她就知道了这个世界是什么样的，但她已经选择了自己的王国。她欣然接受天意，愿意成为这个王国的主人，放弃对其他的一切欲望。就这样，15岁那年，她开始对别人进行了描述，丝毫没有关于她自己的任何叙述。其内容不涉及教区生活，而是与宇宙相关。”这几乎是莱斯肖像最完美的解说词。

至于伯恩新发现的铅笔肖像，倘若确实创作于1815年，那正是简·奥斯汀结束了《爱玛》的写作、准备开始创作《劝导》之时，也是置她于死地的肾脏疾病发作的前一年，距离她去世还有近两年。在美国小说家布鲁姆（Amy Bloom）的随笔《可怕的简》中，对简·奥斯汀临终前一年倒是有一段很温情的描写：“为了给家庭聚会增添欢乐氛围，她会即兴胡诌一些故事，但她认真对待侄儿侄女们的文学习作。只要她觉得脊背不太疼，房间里静悄悄，她就坐在小桌子旁边写作这部短小精悍、浪漫中带有忧伤的作品。”奥斯汀·利的回忆录记载了简·奥斯汀面对缓慢但持久恶化的疾病时的坚忍，1815年的铅笔肖像中理应还看不出病痛折磨的痕迹，从恰当的角度审视，甚或能看到伍尔夫所描述的“正当她对自己的成功开始感到有信心的时候”。但从更广泛的视角看，更适合这幅肖像的旁白或许应该是：“牛马般高大之人与体态婀娜、举止优雅之人一样，都有权表述痛苦。”

每一部简·奥斯汀的影视改编作品出现时，演员的选择都会成为“简迷”们津津乐道的话题。当同样的事情发生在与简·奥斯汀本人相关的影片中时，气氛自然会更加热闹。2007年前后，《成为简》（Becoming Jane）与新版《傲慢与偏见》接踵上映时，来自美国的海瑟薇（Anne Hathaway）和来自英国的奈特利（Keira Knightley）就成了最新版的较量对象。

《成为简》借用了简·奥斯汀与勒弗罗伊（Thomas Langlois Lefroy）之间那段已经被视为铁案的恋情。这段恋情据信发生在简·奥斯汀20岁时，也即1795年前后，恰好处于1788年莱斯肖像与1810年卡桑德拉速写的中空期。设想莱斯肖像中的那位白裙女孩走进舞会、去谈一场最终因经济因素而告终的恋爱，这未免太掺杂了大观园色彩。简·奥斯汀确实在15岁就写出了《友谊与爱情》，但毕竟还需要五年才能长成亲戚们口中那个“非常漂亮，但傻里傻气、装模作样、善于引起男人注意的轻浮女子”。这一时期简·奥斯汀真实的风采或许可以借助她书信中对舞会的描述来想象：“只有12轮舞，我跳了9轮，没有参加其余几轮是因为缺少舞伴。”“有一位绅士式柴郡的军官，年轻英俊。有人告诉我，他很想和我认识。不过，他的愿望显然不够强烈，因此他没有付诸行动，我们也就没有认识。”

这样的文字很容易令简迷们不快地想到《傲慢与偏见》中的莉迪亚，但从来就没有谁能百分之百地确定《傲慢与偏见》中的哪个人物是简·奥斯汀给自己的真实定位。主演2007版《傲慢与偏见》的奈特利得到了不少“简迷”的认可，评价为具备“英式古典美”，很多人甚至把她等同于简·奥斯汀应有的样子。然而，倘若忽略鼻子的长度，无论是海瑟薇还是奈特利，实际上都与真实或疑似的简·奥斯汀肖像没有多少相像。《傲慢与偏见》初稿完成于1797年前后，1813年修改并正式出版。在1813年写给卡桑德拉的信中，简·奥斯汀这样写道：“我狂野不羁，是因为我不能自主。这不是我的错。”这样的台词无论海瑟薇还是奈特利说出来都有些底气不足，反倒是那幅一直被“礼貌回避”的卡桑德拉速写的绝妙注脚。



奥斯汀与简

关于简·奥斯汀的名字，特里林（Lionel Trilling）曾有这样一段有趣的论述：“围绕简·奥斯汀的传奇非同寻常，耐人寻味。人们甚至觉得她的名字也很不一般。‘简’（Jane）是她受洗时的名字，听上去既平常又独特；‘奥斯汀’（Austen）这个姓氏听上去斯文高贵，令人联想到性别、独身，或是阶级地位。相比之下，‘夏洛蒂·勃朗特’（Charlotte Bront?）听起来响亮，却不会引发上述联想。然而，如今‘简·奥斯汀’常常让人联想到小女人气，而且是指特殊社会环境中的别样娇弱。现在，一些奥斯汀迷称她为‘简’，一些则称她‘奥斯汀小姐’，这让不少当代读者感到有些吃惊，因为这让旁人觉得称呼者与这位作家关系非同寻常，甚至令人生疑，不能表达我们对奥斯汀的感情与敬意。”继而特里林引用美国小说家詹姆斯（Henry James）的话，对评论界描述的“温柔的简”（gentle-Janeism）表示了自己的厌烦。

让夏洛蒂·勃朗特和简·奥斯汀并列总是有些危险的，因为前者算得上是最早也最激烈的“反奥斯汀派”人物之一，她下面这些言论很配得上特里林所说的“响亮”：简·奥斯汀“全然不知激情为何物”，“她涉及人的心灵，还不及涉及人的眼、口、手、足的一半”。但特里林的担忧不无道理，至少一个细节就能证明事情的严重性：现代的“简迷”们经常认为简·奥斯汀死于肺结核，这种桑塔格（Susan Sontag）所称的“浪漫主义疾病”确实具有“别样娇弱”的气质，可惜连夏洛蒂·勃朗特都不是死于它传说中的那半口血下。

“奥斯汀”（Austen）确实称得上是个“斯文高贵”的姓氏，它源自古法语，是“Augustine”的简称，而后者是一位被封圣了的五世纪天主教主教的名字。当然，不是所有人会像特里林一样联想到这些，而且特里林还少提了一样：异域情调——那位主教的任区是在罗马帝国治下的非洲。在“简迷”的印象中，简·奥斯汀的父亲乔治（George Austen）最突出的特点是他曾被称为“英俊的学监”（The Handsome Proctor）。奥斯汀家族的经历总体上算是个从商人奋斗到低阶层士绅的成功案例，而且在很多细节上有趣地预示了简·奥斯汀小说中的情节。

简·奥斯汀的曾祖母是英国肯特（Kent）地区汤布里奇镇（Tonbridge）一位士绅的女儿，曾祖父是肯特地区一位富有的羊毛布料商人的独子。曾祖父不到40岁就去世了，但仍成功地留下了七个孩子，建构了这个未来将散布到塞文奥克斯（Sevenoaks）、斯蒂文顿（Steventon）、伦敦、法国乃至印度的大家族的基础。简·奥斯汀的祖父名叫威廉（William），是家中第六个孩子。随后发生的一幕很接近《理智与情感》的开场：殷实的家产几乎全部留给了长子，而长子并不情愿照顾其他弟妹。曾祖母履行了自己对亡夫的诺言，为几个孩子都能受到良好的教育尽了全力。丈夫去世后，她接受了塞文奥克斯一所学校的管家职位，作为工作报酬，几个孩子都被学校接纳读书。对于士绅出身的这位大家闺秀来说，从事这样的工作相当于自贬身价，但她的辛劳获得了回报：在此后的11年里，她的几个儿子都得到了良好的教育，女儿也嫁到了相配的人家。值得注意的是，简·奥斯汀的曾祖母名叫伊丽莎白（Elizabeth），与《傲慢与偏见》的主人公同名。

威廉后来成了一名外科医生，1727年与一位寡妇成婚。除结婚时带来的一个孩子外，简·奥斯汀的祖母为家中留下了三个孩子。乔治·奥斯汀是其中的老二，和父亲威廉的宿命一样，乔治弟弟的诞生要了他母亲的命。五年后，威廉再婚，却很快在一年后病故。遗孀无意照料前夫留下的负担，于是这个家庭再次四分五裂，几个孩子被送给不同的亲戚照看。乔治被送回汤布里奇镇、由威廉唯一的姐姐收留，巧合的是，这位姑妈的名字也是伊丽莎白。
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特里林





不过，真正继承了曾祖母伊丽莎白独立精神的是简·奥斯汀的姑妈费丽黛斐亚（Philadelphia）。费丽黛斐亚曾经跟随伦敦的一个女帽制造商做学徒，但五年后毅然出走，在21岁时乘船前往印度。她在东印度公司工作的一位叔叔显然帮了些忙，不久后她嫁给了和东印度公司有业务往来的外科医生汉柯克（Tysoe Saul Hancock）。汉柯克一家后来与英国驻孟加拉总督黑斯廷斯（Warren Hastings）建立了密切的友谊。1761年，费丽黛斐亚的女儿诞生，被命名为伊丽莎（Eliza），事实上也是“伊丽莎白”的简称。孀居的黑斯廷斯经常在汉柯克一家遇到经济困难时给予帮助，去世后还留给伊丽莎1万英镑遗产，名义上是来自教父的馈赠，实际上后人很怀疑他才是伊丽莎真正的父亲。1765年，费丽黛斐亚带着女儿和丈夫返回伦敦，此后再也没有返回印度。伊丽莎后来嫁给法国一名小贵族德·佛叶德（Jean Fran?ois de Feuillide），后者将成为奥斯汀家族在法国大革命的砍头台上损失的唯一人口，而伊丽莎在孀居两年后得到了来自简·奥斯汀两个哥哥的追求，并嫁给了简·奥斯汀一直很喜欢的亨利哥哥。

简·奥斯汀出生于汉柯克先生去世后的一个月，但这并不妨碍她与这一家人过从甚密。《傲慢与偏见》中的伊丽莎白有一个在伦敦经商的舅父嘉丁纳，现实中简·奥斯汀也经常光顾费丽黛斐亚姑妈在伦敦的住处，她早年的习作《友谊与爱情》也题献给了费丽黛斐亚姑妈的伊丽莎。从《傲慢与偏见》中伊丽莎白对嘉丁纳一家的评价看，简·奥斯汀对这位特立独行的姑妈并不排斥。不过，也正是这位姑妈给了她这样的评价：“一点也不漂亮，十分拘谨，不像12岁的少女……她爱冲动，装腔作势。”

回到简·奥斯汀的父亲乔治身上。中学毕业后，乔治选择了神学。与《曼斯菲尔德庄园》中的埃德蒙一样，这是当时很多没有产业可继承的次子最体面的职业选择。1751年，乔治毕业于牛津圣约翰学院，短暂回乡任教后出任该学院的学监。也是在牛津，乔治遇到了他未来的妻子卡桑德拉·利（Cassandra Leigh），两人于1764年4月成婚，当时乔治32岁，卡桑德拉24岁。卡桑德拉·利的叔叔特奥菲乌斯（Theophilus Leigh）是牛津的贝利奥尔学院（Balliol College）的院长，任职长达50年，其间还担任了三年左右的牛津副校长。贝利奥尔学院是牛津大学最著名、最古老的学院之一，以活跃的政治氛围著称，曾经培养出多位英国首相和其他英国政界的重要人物。英国前首相阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）曾形容贝利奥尔的学生：“平静地流露出一种自然的优越感”。

卡桑德拉的出身对于“简迷”们颇具诱惑力，因为她的家族可以查到更直接的贵族渊源。“Leigh”是“Lee”的异体。这个看似很牛仔的名词有着悠久的英国传统，源自古英语中的“hleo”，有“庇护”、“防御”、“保护”等含意。利家的祖先可以追溯至在英法百年战争中著名的阿金库特战役（The Battle of Agincourt）中阵亡的皮尔斯·利（Sir Piers Legh II），他的曾曾孙托马斯·利爵士（Sir Thomas Leigh）曾经在1558年当了一年伦敦市长。由于在伊丽莎白一世女王加冕期间出色的组织工作，次年被女王封爵。这个家族的荣耀巅峰出现在1719年：家中的一个舅祖父成了钱多斯公爵一世（Duke of Chandos I）。钱多斯公爵一世在历史上以音乐家亨德尔与诗人蒲柏的庇护人著名，但在利家最出名的却是他妻子的名字“卡桑德拉”。尽管利家本族姓氏已经有所凋落，譬如卡桑德拉·利的父亲就已经“败落”到担任乡村牧师，但家族中的女性仍以继承“卡桑德拉”这个名字的方式延续着家族的某种荣耀。继卡桑德拉·利之后，简·奥斯汀的姐姐继续担负了这个使命，简·奥斯汀至少有三个哥哥也向母亲担保会将这个名字传承下去。这种家族性的执著很容易令外人忽视他们的直系祖先当年真正的职业：托马斯·利爵士幼年被一个商人收养并入赘继承了产业，很凑巧，这位商人从事的也是羊毛布料业。
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简·奥斯汀故居里，工作人员身着电影《成为简·奥斯汀》中女主角的戏服，读着简写给姐姐的信





简·奥斯汀姐姐的全名实际上是卡桑德拉·伊丽莎白·奥斯汀（Cassandra Elizabeth Austen），两个家族的历史最终以这样的方式融合在姓名中。但这一串名字游戏还没有结束。卡桑德拉·利的一个哥哥被一位富有的叔祖父收为养子，从此姓氏改换为“Leigh-Perrot”。这家人后来在巴斯（Bath）购置了房产，经常前往巴斯休假的奥斯汀一家也是他们的府上常客。类似的收养事件不久发生在奥斯汀家中。卡桑德拉·利的第三个孩子爱德华（Edward）被她的远房表哥奈特（Thomas Knight II）收为养子，条件也是必须改换姓氏。爱德华后来成为年金1.5万英镑的富人，在奥斯汀一家因乔治去世而家道中落时为全家提供了住处。《曼斯菲尔德庄园》中的认养情节或许参照了这两起事件，只是故事的发展似乎并不愉快。

全家八个孩子中，简·奥斯汀排在第七。当为她命名时，奥斯汀夫妇似乎已经灵感枯竭，只使用了平凡的“简”（Jane）。他们显然不会想到，200年后这个单音节词会带有特殊的昵称韵味，而“成为简”不仅会成为一部文艺片的名称，甚至本身成了某种励志的说法。

与同时代的其他小说家相比，简·奥斯汀小说中的人物命名显得平实而随意，经常像是顺手借用了家人的名讳（甚至“卡桑德拉”这样的“光辉”的名字都曾经在她的早期作品中出现过）。考虑到她的作品（尤其是早期作品）都会在家人面前朗诵，与其执著于“温柔的简”，现代读者不妨设想这样的场景：当“伊丽莎白”与“简”之类的姓名不住回荡在客厅中时，听众与朗诵者获得的其实是不亚于戏剧客串的乐趣。毛姆留意到，《傲慢与偏见》中的伊丽莎白是简·奥斯汀最喜欢的人物，还提出“有评论家认为，这一人物是以简·奥斯汀本人为原型的”。假如确实如此，班纳特一家两个长女的命名就更显得别具意味。在《傲慢与偏见》的早期中译本中，班纳特家的简的名字曾经被译为“吉英”，或许是为与作者本人姓名区别。无论后世读者是否把“吉英”认同为“简”，只需设身处地想象：当简·奥斯汀在面对全家朗读时不停地重复自己的名字，其中必定有特别的含意，而且绝对不是现在人们认定的“温柔的简”。有奥斯汀家族本身的历史映照以及“伊丽莎白”这一具有家族传奇的姓名，一切或许在暗示我们：简·奥斯汀原本无意成为作为昵称的“简”，甚至使简·奥斯汀成为任何昵称都只是后人过于温柔的错误。我们忘记了面对的是一个15岁就“选择了自己的王国”的作者，她会不停地发送记录日常点滴的即时信息，但只会偶尔上传头像，而且署名只是“一名女士”。





《傲慢与偏见》的道德三姐妹

主笔◎王星
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电影《傲慢与偏见》剧照（2005年版）
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时隔200多年人们回顾时，出版商小托马斯·凯德尔（Thomas Cadell Jr.）1797年回绝那部名为《初次印象》（First Impressions）的手稿被列为“英国出版史上最重大的决策失误之一”。小凯德尔由此被责难为缺乏他父亲老凯德尔的眼力，但假如《初次印象》当时就顺利出版，或许也只会为英国奥古斯特时期的书信体小说增加一部无足轻重的试笔习作，而不会发生16年后的蜕变，成为1813年那部《傲慢与偏见》。





理智

《傲慢与偏见》的魅力已经使之成为一种产业，但如果想恰当地了解《傲慢与偏见》，除了应该记住这并非它的本名，还得记住它是同期成熟且相互依存三部小说之一。处女作《理智与情感》问世后，简·奥斯汀从1811年2月起动笔写《曼斯菲尔德庄园》，一部在“简迷”中几乎最不受欢迎的作品，到1813年7月前后才正式完稿。动笔近10个月后，她忽然开始改写旧作《初次印象》为另一部作品，历时一年完成这位不速之客后，才回心转意，再用半年时间收拾好《曼斯菲尔德庄园》，促使她临时辍笔改换写作日程的正是《傲慢与偏见》。

后人经常将《傲慢与偏见》与《理智与情感》并称为“姊妹篇”，而且通常会受名望影响，将前者视为“老大”，但就真实的长幼顺序来说，无论从出版时间还是写作时间来看，《理智与情感》都站在前列。唯一可以令《傲慢与偏见》占先的是：它是简·奥斯汀第一部试图出版的小说——《初次印象》遭到退稿后，简·奥斯汀开始改写《埃莉诺与玛丽安》，将早期两部书信体习作都改写为“第三人称叙述体”，这一抉择本身体现出了她的市场眼光。

书信体小说（Epistolary）于18世纪中期在欧洲达到顶峰，但很快就于世纪末走向衰落。被英国学者莱恩（Maggie Lane）称为“简·奥斯汀文学教母”的伯尼（Fanny Burney）1778年匿名发表的书信体小说《伊夫莱娜》（Evelina）取得了巨大成功，随后发表的包括《卡米拉》（Camilla）在内的几部小说都使用了第三人称叙述。最先推崇书信体的是法国启蒙运动，这类“最接近读者日常经验”的小说被认为符合“用具体细致的写实主义手法塑造人物”的审美要求。同时代的英国经验主义哲学也强调“感性经验是一切知识的来源”，理查逊（Samuel Richardson）的书信体小说《帕美拉》（Pamela）因而成为当时的道德典范。

用文学理论的术语说，第一人称叙述的最大杀伤力在于：“叙述者同时又是故事中的一个角色，叙述焦点因此而移入作品中，成为内在式焦点叙述。”以出版商的眼光解释：作为人们交流的一种通讯工具，书信天然具有诱人的私密性，而这种私密性又是以人们公认的真实性为基础的，书信体小说的长处在于将这种本属于个人交流性质的隐私向公众开放，那种真实性引发的窥视欲、好奇心会吸引读者阅读，而这种真实性在读者内心扩张出的世界会实现作者的潜在目的。

虽然成就于“隐私”，书信体小说也碍于这种“隐私”叙事法的天生缺陷，如同《理查逊生平》中指出的：“它迫使一个人讲述他或许绝不会讲的事情；有时不得不重复谦逊美德本该掩饰的赞扬；为了复述长篇对话，只好假定某种超常的记忆力。”从阅读书目上来看，简·奥斯汀对理查逊并不完全排斥，当年在地位上真正能与理查逊一争高低的是约翰逊（Samuel Johnson）。这位“大熊”级人物除了留下厚厚的《英文辞典》与那些气势宏伟的诗歌外，还写了一部《拉塞拉斯》（Rasselas）。英国文学评论家利维斯（Frank Raymond Leavis）认为，约翰逊在《拉塞拉斯》中表现了“对人生的一种悲剧性的感受，这一感受在道德中占据核心地位，同时它又是一种深刻的常识……我们能够理解简·奥斯汀何以那么景仰《拉塞拉斯》，她笔下的‘文明’完全不同于时髦的风尚所做的理解，《拉塞拉斯》的影响不仅显现于简·奥斯汀作品的表面，而且渗透进她的作品的基本情调；因此，《拉塞拉斯》比笛福（Daniel Defoe）和斯特恩（Laurence Sterne）两个加起来都更有资格在英国小说史上占据一席之地”。

如今利维斯拥有和简·奥斯汀同等当量的“粉丝”团，因此他的意见几乎是不容不重视的。以如今大多数人的眼光看，这部神奇的《拉塞拉斯》更像是一部童话或是《小王子》的前身，但在这件事上连利维斯也没有什么可替约翰逊抱怨的，因为斯威夫特（Jonathan Swift）充满政治愤懑与理想的《格列佛游记》以及笛福那部充分体现了韦伯（Max Weber）所说的“非理性贪欲”的《鲁滨孙漂流记》自19世纪以来也遭遇了相似的命运：逐渐被打入育儿室，各种“节本”成了“少儿经典”。利维斯列举出的笛福与斯特恩恰好可以对应奥斯汀1811年首次出版的小说的标题《理智与情感》。在后世评论家看来，当简·奥斯汀修改《埃莉诺与玛丽安》时，她改变的不仅是叙事角度，也通过修改标题为全书增添了某种“哲学深度”。

德国社会学家（Jürgen Habermas）认为，17世纪末18世纪初以洛克为代表的思想家都把受私欲驱使的“个人”作为出发点，以此为基础展开有关心理学、政治学以及认识理论的思考；与个人“自我”相关的一些问题，诸如人性、自我认识和“移情”（Empathy）等也随之成为文学领域关注的焦点。20世纪英国哲学家麦金泰尔（Alasdair Chalmers MacIntyre）说：“《鲁滨孙漂流记》是卢梭和亚当·斯密那一代人的‘圣经’。这部小说的重心是个人经验，它所代表的价值观后来成为主导的文化舞台。”与鲁滨孙赤裸的“创业神话”伴随的是1740年前后高涨的道德改良运动。作为这场改造和自我改造运动的一个方面，写信的风气也开始浸染女性与“下层人”，被视为一种“修养品性、提高自身”的有效途径。

女性的出现使事情产生了微妙的变化，带有女性色彩的特征（诸如“文雅”、“精美”）开始主导全社会的趣味。中国社科院外文所英美文学专家黄梅在《推敲自我：小说在18世纪的英国》中指出：“对个人感情的强调和尊重甚至导致了家庭形态的调整，使家长制大家庭逐渐向核心家庭过渡，女性的位置也日渐凸出。”待斯特恩在1768年出版他那部《感伤旅行》（A Sentimental Journey Through France and Italy），未来简·奥斯汀小说标题中的“情感”（Sensibility）逐渐开始成为时髦的词语。根据《牛津英语大辞典》的定义，“Sensibility”是指“生发精细敏锐感情或具备精致情趣的能力，或者易于为人间苦难及文艺作品中的悲惨内容所感动并萌生同情的心态”。《理智与情感》中对失恋后的玛丽安有这样的描写：“早饭过后，她一个人出去，到艾伦汉村子各处转来转去，尽情回想过去的欢乐，为目前的悲痛而哭泣，就这样度过了上午大部分时间。”这样的反应在如今看来未免有些矫情，但以当时的标准却是恰当的。正如英国评论家汤普金斯（J.M.S.Tompkins）所言：18世纪的感伤或“善感”是“自我中心主义的”、“极端的自庆自贺的”，“哭泣者在思想中不仅看见了被关注的事物，更看见了自己得体的表现；既纵情沉醉于泪水的温柔迷人，又恣意恭维自己该流泪时就流泪的能力”。
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范妮·伯尼





简·奥斯汀当然不会允许自己纵情于这种“可引起愉悦感的不幸”，《理智与情感》的主配角分布明显指明了她的倾向。“Sensibility”一词的流行其实是相对短暂的，但它退出话题的原因并不只是因为荒诞。英国社会学家朗佛德（Paul Langford）说：在政治和社会生活层面上，这场“情感革命”的“功用是表达中等阶层对一种能够挑战贵族理想和风尚的新行为规范的需要”，并重新定义了“绅士风范”（Gentility）。英国文学评论家芭特勒（Marilyn Butler）在《简·奥斯汀与理念之争》（Jane Austen and War of Ideas）中表达得更加明确：“1740至1860年间的‘多情善感’（Sentimentality）是西方文化中表达激进政治意愿的一种重要策略。直到19世纪后几十年里文学中的自然主义手法、阶级斗争、阶级愤怒和阶级对抗等取代它的地位以前，多情善感的宽容人性主义是文化中主导的激进方法论。”

简·奥斯汀小说创造了只有茶会与舞会的世外桃源，很容易让读者忘记它们创作于法国大革命爆发后，简·奥斯汀堂姐的丈夫甚至还丧生在断头台上，而且她早年的习作《友谊与爱情》也正是题献给了这位堂姐。黄梅提出：随着法国革命步入更血腥的雅各宾派专政阶段，英国政治理论家伯克（Edmund Burke）带有“反法”、“保守”、“爱国”的理论开始得到广泛认同并逐渐成为主流，奥斯汀的早年创作在相当大程度上也受到了那类“以私人悲欢讲述‘法国原则’带来的灾难”的小说的影响。换而言之，当简·奥斯汀给自己的《埃莉诺与玛丽安》更改标题时，她显然是顾及到了社会上的认同度，而出版商首先认可出版这部作品，恐怕也绝非偶然。



阶层

在《理智与情感》的结尾，曾经笃信情感力量的玛丽安“没有像她一度天真地期望的那样，沦为不可抗拒的感情的牺牲品”，而是“屈从于新的情感”，嫁给了一直追求她的有房有产的布兰登上校。黄梅对于《帕梅拉》在英国的流行有这样的解释：“如果说班扬式的追求更大程度上是新兴阶级的宣言和道德武器，那么灰姑娘式的攀升则是他们的社会梦想。通过婚姻，两种追求的模式愉快地结合了。这是《帕梅拉》大得民心的真正秘密所在”，“婚姻是下层女子帕梅拉的胜利，也意味着下层女子帕梅拉的消失”。

至于简·奥斯汀一家属于哪个阶层，这个问题经常被浪漫化为两个极端：他们时而被形容为出入庄园别墅的上流阶层，时而被形容为甚至“没钱买茶叶和糖”的贫民。借用简·奥斯汀同时代的女小说家利弗（Clara Reeve）的词来形容，事实上，他们简·奥斯汀一家应当属于“次等士绅”（Inferior Gentry）。

“士绅”（Gentry）是英国社会分层中的一个重要概念。到18世纪60年代为止，士绅身份常常是和土地联系在一起的，而“绅士”（Gentleman）原指有资格佩带刀剑的人，用作贵族和士绅阶层男性成员的通称。贵族都是绅士，但绅士未必是贵族。绅士列于从男爵、骑士和乡绅之下，但高于农民。18世纪后，这一称号逐渐被扩大为对包括中产阶层在内的“全体追求社会尊荣的有产人士”的标签。当代英国学者基默尔（Thomas Keymer）在《阶层》（Rank）一书中对19世纪初英国上流社会阶层状况有过这样的统计：“真正位列贵族名录（Peerage）的大约有300家。位居其下的士绅（Gentry）阶层包括大约540名准男爵（Baronet）、350名骑士（Knight）、6000名有产业的乡绅（Squire）以及2万名绅士（Gentleman）。这些人群构成了英国近1.4%的人口，享受全国近15.7%的财富。”
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电影《傲慢与偏见》剧照（2005年版）





《劝导》中“一向什么书都不沾手，单单爱看那《准爵录》”的沃尔特·埃利奥特爵士就是一位准男爵。奥斯汀一家就没这么幸运：依照英国的长子继承制，在各自家中都位居末席的奥斯汀夫妇很难指望分到多少祖产。尽管如此，因有双方多位宗亲的帮忙，乔治仍得以在婚后与妻子过着安逸舒适的生活。在简·奥斯汀的年代，获得牧师的职位是需要一定财力的。《曼斯菲尔德庄园》中的埃德蒙就因为哥哥挥霍无度而错失了一个牧师职位。相比之下，乔治幸运得多。据记载，乔治的妻子卡桑德拉·利是穿着红色骑装参加婚礼的，这样他们可以在婚礼后马上动身前往乔治即将任职的斯蒂文顿镇。此地教区牧师任命权属于卡桑德拉·利的远房表哥奈特（Thomas Knight II），他将此职指派给了乔治。此外，一个在曾祖父时期的远亲赠予乔治约200英亩农田与相当于210英镑的年金。作为教区牧师，乔治的收入主要来自出售田间的出产以及经营教区内的一所寄宿男子学校。1801年乔治退休时，他得自教职的收入已经达到大约每年600英镑，田间的收入还可以至少补贴300英镑。对于奥斯汀一家来说，将近1000英镑的年收入完全可以维持舒适的生活，因此小说中的烛光灯影、美女礼服也并非空穴来风。问题出在1805年乔治去世后，奥斯汀太太本人的嫁妆仅可提供每年122英镑的收入，即便加上来自简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉的一小笔年金以及几个儿子的收入，全家每年的收入也只有大约450英镑，自然是大不如前。

有些市侩地为奥斯汀家算过家产后，或许我们能更容易明白简·奥斯汀在创作《曼斯菲尔德庄园》时的延宕，以及她为什么同时创作两部小说。1811年10月，《理智与情感》正式出版，这显然让崭露头角的作者看到了希望，正是在这一年的冬天，她开始改写未来的《傲慢与偏见》。两本书由同一书商出版，其中《傲慢与偏见》的稿酬是110英镑，对照上面的账目，可知对当时的奥斯汀一家来说是笔不小的收入。改写已经完稿的作品自然比创作新作品更加容易，但这还不是简·奥斯汀暂停写作《曼斯菲尔德庄园》的全部原因。《傲慢与偏见》的初稿写于全家人还住在斯蒂文顿的“黄金年代”，与气氛凝重且带有更明显道德说教色彩的《曼斯菲尔德庄园》相比，前者无疑提供了一种诱人的旧梦重温机会。

《傲慢与偏见》具有比《理智与情感》更为轻松的喜剧色彩。北爱尔兰小说家刘易斯（Clive Staples Lewis）曾将简·奥斯汀四部小说中主人公发现自己犯错后的“醒悟”描述进行对比，指出《理智与情感》中玛丽安的醒悟几乎被描写成“悲剧性”的，出现大量诸如“悔罪”、“自毁”、“我的上帝”等“神学或接近神学范畴的词汇”，而《傲慢与偏见》中伊丽莎白的醒悟则有节制地控制在“高雅喜剧的语境”中：“玛丽安心甘情愿地期待痛苦；至于伊丽莎白，她‘愿意自己懵懂无知’、‘抛开理性’”。
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位于英国汉普郡乔顿的简·奥斯汀故居。父亲去世后，她在此度过了后半生的大部分时光
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简·奥斯汀故居里的寝室一角





简·奥斯汀与勒弗罗伊（Thomas Langlois Lefroy）之间那段恋情已经几乎被视为铁案，这段恋情与《傲慢与偏见》的关联也被以同样众口铄金的力度捆绑在一起。这层外套赋予了全书额外的梦幻效果，但《傲慢与偏见》其实更像是1778年出版的《伊芙琳娜》的致敬之作。伍尔夫（Virginia Woolf）曾写道：“简·奥斯汀应该在伯尼的坟墓上放置一个花圈。”这种说法其实并不夸张。简·奥斯汀从小就喜欢读《伊夫莱娜》和《塞西莉亚》（Cecilia），她的名字首次也是其生前唯一一次出现在印刷品上就是在伯尼1796年出版的小说《卡米拉》所列的订阅者名单上。抛开借用《理智与情感》的流行效应不计，《傲慢与偏见》的标题也是《塞西莉亚》结尾处一句话的启发：“这桩不幸事的所有一切都是傲慢与偏见的结果。”

《伊芙琳娜》的主要情节是：伊芙琳娜自幼被有钱的男爵父亲遗弃，在乡下由好心的维拉斯牧师收养长大，步入伦敦社交界后经历了种种尴尬景况和羞辱磨难，终于赢得一位“品行高尚”的奥威尔勋爵的爱情，并最终得到生父的承认。伊芙琳娜轻松活泼，言谈肆无忌惮，类似“我对他的看法毫不在意”之类的台词完全可以无缝对接给伊丽莎白；而奥威尔勋爵在两人初次见面的舞会上的举止俨然是达西的翻版：冷淡洒脱，略带嘲弄。

虽然标题听起来很刚硬，伯尼小说中常有的严父形象与“惧怕”情结在《傲慢与偏见》中却很难找到。这显然与两人不同的家庭背景与经历有关。伯尼的父亲是颇有名气的音乐家，简·奥斯汀仰慕的约翰逊就经常是她家里的座上宾。然而，家中依照传统禁止她写作，直至匿名出版《伊芙琳娜》后，伯尼的父母才知道女儿的秘密。伯尼担任过宫廷女官，直至临终都与王室保持有书信往来，在40岁时毅然嫁给一名拿破仑麾下的法国将领，在大洋对岸亲身经历了英法战争，在1840年以88岁的高龄去世。相比之下，简·奥斯汀的生活经历确实只是“茶杯里的风波”。

虽然是从伯尼笔下借用了“傲慢”与“偏见”，简·奥斯汀的理解显然不同于同情法国大革命的伯尼。简·奥斯汀创作《埃莉诺与玛丽安》时，英国还处于乔治三世统治时期；改写为《傲慢与偏见》时，英国刚刚进入“摄政时期”。乔治三世前半生政绩辉煌，却因晚年精神错乱而留给后人“疯王乔治”的绰号。倘若说“理智”在摄政时期是一个受欢迎的关键词，“傲慢”则完全相反。在阐述英国为什么没有像法国那样出现革命危机时，托克维尔（Alexis de Tocqueville）曾这样说：“使得英国有别于其他欧洲国家的不仅是议会政体、言论自由以及陪审团制度，还有一些更为显著、更有深远影响的内容。在欧洲，只有英国完全废除了种姓制度，而不只是做些改变。贵族与平民共同经营商业，从事同一个行业——更为重要的是，他们之间可以通婚。名门贵族家的女儿可以嫁入‘新兴’豪门，而且心甘情愿。”托克维尔的说法或许有些偏颇，但当时英国调整社会结构的重大举措之一确实是：降低绅士阶层门槛，使更多人成为其成员。贯穿整个摄政时期的是“绅士”一词的宽泛化。社会学家相信，“绅士”的历史意义在于：它为社会群体提供了一个“通向社会尊荣的古老而又不太苛刻的路径”。在这样一个鼓励各阶层融合的时期，“傲慢”显然不会受欢迎，只有像彬格莱先生那样“请一大群客人来参加下次的舞会”，才是“再好也没有的事”。



克制

卡蒂那（Abraham Kardiner）在《社会心理学前沿》（1945）中说：“简·奥斯汀虽然传统、保守，但她看到了随着民主社会的确立，人们在心理层面上的变化，她意识到了个人逐渐增加的心理负担，了解有必要对自我界定和自我批评进行反思。在一个并不是没有阶级的民主国家中，人们可以自由行动，表明阶级身份的一个重要标志是‘行为举止’，即‘懂得什么叫得体’，因为这是跻身上层社会的重要方法。”

在《傲慢与偏见》的结尾，班纳特太太因两个女儿嫁入“豪门”而“后半辈子竟变成了一个头脑清楚、和蔼可亲、颇有见识的女人”；吉蒂也因“大部分时间都消磨在两位姐姐那儿”、“所交的人物都比往常高尚”而“大有长进”。这样“得体”的大团圆结局再度令人想起《伊芙琳娜》：伊芙琳娜虽然“从没有丧失自己的洞察力，却学会了抑制自己的观点，不致引起遭人谴责的影响，学会获得了奥威尔勋爵特别崇敬的那种良好教养的构成要素，即沉默、严肃和镇静。”黄梅对伊芙琳娜的转变解释为：“伊芙琳娜为自己找到了一种角色和一个立足点，她成了冷眼相看的旁观者和记录者，她的声音也‘成熟’为自我克制的‘得体的’声音。除了从无忧无虑变得忐忑不安、吞吞吐吐甚至有时一语双关，她及她的叙述还启动了另一种转变，即从对外界的相对轻松幽默的描写转向比较生硬而不和谐的闹剧化的或讽刺性的记述。如果说第一种变化旨在反映伊芙琳娜本人的‘成长’，第二种则似乎是作者的一种更不自觉的叙事基调的转移，是女性因思想日益成熟并且‘积怨’日渐深沉难免会产生的态度。在这部小说里，似乎很自相矛盾，暴力成了有意保持高雅平静的女性的生活的重要方面，是她对内心和外部的‘动乱’和威胁的一种表达。”

这样的旁观者很容易令人想起那个“一声不响，专写别人的故事”、“叫人害怕”的简·奥斯汀。在《傲慢与偏见》出版当年的一封信中，简·奥斯汀这样写道：“这个故事过于轻松、明丽。它应该有些幽暗之气，应该添加一章，把它拉长、写得幽暗一些。”在众人反对下，《傲慢与偏见》的“幽暗结局”没有诞生，由此简·奥斯汀心目中的“幽暗”我们只能从《曼斯菲尔德庄园》中揣测。当年《曼斯菲尔德庄园》是简·奥斯汀所有小说中销售速度最快、为她挣到最多钱的一部，如今对这部作品的评价却分成两个极端：一些评论家将它视为简·奥斯汀最优秀的作品，很多“简迷”反而认为它拖沓无趣、充满道德说教。

与《傲慢与偏见》的阳光相比，《曼斯菲尔德庄园》仿佛是围绕在它周围的一个影子。而经常被人们忽视的事实是，《曼斯菲尔德庄园》是简·奥斯汀第一部从构思起就使用第三人称叙述的长篇小说。书信体小说的第一人称叙述意味着叙述者本身就是一个戏剧化人物，他与自己所讲述的世界是同质的，他与其他人物生活在同一时空；当选择第三人称叙述时，读者不再以“我”的面具与其他人物一起站在舞台，他走进了观众席乃至后台。

“戏剧”对于简·奥斯汀来说并不陌生。奥斯汀全家都是戏迷，不仅如此，受从18世纪70年代到19世纪遍布全英的戏剧票友热潮影响，业余戏剧表演也在这家人的日常生活中扮演过重要的角色。1782年12月，奥斯汀家的男孩和他们的几个朋友在客厅里上演了《玛蒂尔达》（Matilda），这是一出中规中矩的历史剧，也是目前所知这个家庭排演的第一出戏。1784年7月，全家人做了一次更为大胆的尝试，排演了谢尔丹（Richard Sheridan）的喜剧《竞争对手》（The Rivals），还配以哥哥詹姆斯创作的看场诗和收场诗。1787至1788年甚至出现了“家庭戏剧季”，并首次开辟谷仓作为演出场地，排演了传奇剧、喜剧、滑稽剧和杂耍剧。全家最后一次粉墨登场是在1788年冬季，排演了比科斯塔夫（Isaac Bickerstaff）的《苏丹王》（The Sultan）以及唐利（James Townley）的滑稽剧《楼梯下的高调生活》（High Life Below Stairs）。英国学者塔克（George Herbert Tucker）的研究结果是：简·奥斯汀显然每次都热情参与，先是充当观众，而后亲自上场。排演剧目大多是喜剧，由此可以充分了解奥斯汀一家的欣赏口味，简·奥斯汀近乎天生的喜剧感与讽刺技巧多半也由此耳濡目染。简·奥斯汀本人的戏剧创作可以在编入《雏燕》（Juvenalia）的三出短戏中看到，此外还有一部五幕剧，命名为“查尔斯·格兰迪逊爵士”或“快乐汉”（Sir Charles Grandison or the Happy Man），这是根据她最喜欢的小说之一、理查逊创作的同名作品中部分章节改编的。

英国评论家盖伊（Penny Gay）指出：“假如说《傲慢与偏见》中闪烁着当年的各种舞台戏剧技巧，《曼斯菲尔德庄园》中的简·奥斯汀就是在审视这些技巧的实际效果。”简·奥斯汀开始改写《傲慢与偏见》是在1811年重访斯蒂文顿之后，这应该也不是偶然。曾经占据读者整个视野的伊丽莎白与达西等人物，在《曼斯菲尔德庄园》中缩小成舞台上的一个幻影，视角的突然转变乃至对戏剧的态度转变都令读者猝不及防。如同当年简·奥斯汀的亲戚对那个“沉默的简”感到恐惧一样，习惯了《傲慢与偏见》中仲夏夜场景的读者也会对简·奥斯汀的突然变化感到不安。然而至少刘易斯已经注意到：“作为旁观者，范妮也不乏观察的乐趣。在彩排《恋人誓言》时，她‘感到大家都那么自私，却又都遮遮掩掩，她觉得好笑’。可以确信，简·奥斯汀也常常体验这种乐趣。”

在英国BBC1983年电视剧版的《曼斯菲尔德庄园》中，范妮从儿童到少女的转换过程由埃德蒙朗诵库博（William Cowper）的作品连接。库博是当时英国最受欢迎的世俗诗歌与圣诗作者，被后世认为是浪漫派的先驱。电视剧中引用的库博作品是：“天才是神力年复一年表达的最佳极致，全在人的漫不经心中呈现。熟悉结果，我们忽略原因。在自然的恒久之中，宜人的月份定期回归，逝去世界如期更新。不要惊叹从匮乏到富足是自然的进程，它教诲众人：伟大生命的转变与在天堂的真理同在；万物皆有灵魂，这个灵魂就是上帝。”

比库博晚诞生10年、与简·奥斯汀年岁相当的浪漫派诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）称库博为“最出色的现代诗人”。20世纪的利维斯则认为，简·奥斯汀是英国小说史上第一位真正的现代作家。如前所述，简·奥斯汀小说中特有的梦幻封闭氛围经常诱使读者忘记当时发生的其他事件：《理智与情感》与拜伦的《哈罗尔德游记》同年出版，《傲慢与偏见》赶上了雪莱的《麦布女王》，《曼斯菲尔德庄园》则要面对华兹华斯的《漫游》。在这个拜伦高呼“星耶峰耶俱无生”的时代，对“Nature”的定义已经与18世纪不同。18世纪代表“自然”、“天性”的“Nature”开始着眼于认知人与事的本相或真相。在《曼斯菲尔德庄园》中，与埃德蒙的惶恐同样令人印象深刻的是范妮在书中不断强调的“我不能演戏”。当简·奥斯汀说，范妮“获得了人类最重要的知识：了解自己以及责任”时，未来全知全错的爱玛与全知而无所作为的安妮已经呼之欲出。

读者看到《傲慢与偏见》时，简·奥斯汀已经仿佛泰戈尔所说的那样不留痕迹地飞过。简·奥斯汀建造了一个主题公园，游客流连其中很容易忘记外面的世界，但作为经营者的简·奥斯汀从来不会忘记。刘易斯曾经揭露过这个真相：“简·奥斯汀看到生活中的可笑之事渐渐变成一种痛苦，迫使她从觉得自己‘像是上帝派来的间谍’到后来感到‘心痛不已，因为必须保持沉默’。”但这还不及奥登（Wystan Hugh Auden）说得残忍：“生活是否只有这样两种可能：一种可能是幸福、健康、有魅力、有风度，善于和人打成一片，成为好情人、好父亲或好母亲，但前提是你不能对生活有太多的好奇心。另一种可能是你很敏感，对你周围发生的一切高度觉悟，因此，你不要期待幸福，也不要期待在爱情、家庭以及其他任何群体中获得成功。存在这样两个世界，你不能同时属于两个。假如你属于第二个，你就不会幸福，因为你永远向往第一个，但同时自己又瞧不起它，而第一个世界也不会因为你的向往而给予回报，因为它在本质上只属于自己。”
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奥斯汀的帷幕：日常生活的戏剧呈现

记者◎何潇
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18世纪绘画作品《社交舞会》
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如果将奥斯汀描述的琐碎日常看作一幕戏，当帷幕掀开，我们观察到的是较戏剧舞台更复杂的景象。就如戈夫曼所说：“生活本身就是事件的戏剧性展现。”





奥斯汀的时代

简·奥斯汀一生写了六部世态小说，基本都绕着中产阶级的日常打转：请客吃饭、吃饭弹琴、择偶嫁娶。人们有时会产生错觉，认为奥斯汀所描述的时期，是英国无限辉煌的维多利亚时代。无论是在政治、经济、文化或是宗教上，“中产阶级”都是这个时期的核心。此时的“中产阶级”的范畴十分宽泛，经济状况天差地别：上至土地贵族（如经常作为男主角预备人选出现的男子），下至小知识分子（如经常作为女主角女伴出现的家庭教师），都属于这个阶层——而正是这些人，担当了奥斯汀故事里的全部角色。

人们所谓的“奥斯汀时代”，实则是18世纪后段到19世纪初的那段时期，由两部分组成——乔治时期和摄政时期。确切地说，奥斯汀一生都生活在英皇乔治三世在位的时期。乔治三世是一个高瘦的人，有着一双湛蓝的眼睛和一个带着谢顶趋势的高额头，娶了一个与之相配的瘦削的德国老婆。他热爱乡村生活，把家从伦敦搬到了温莎堡，闲适时的一大爱好是巡视农田。人们经常在夏天的夜里看见他与他的小个子太太在田间漫步，王后穿黑色丝质外套，戴平顶草帽——这些田园牧歌式的皇室生活方式感染了国民，成为中产阶级和有产者追逐的时髦与榜样，也充溢在奥斯汀的故事中。

乔治三世在1760年登上皇位，在其后半生，家族遗传病差点要了他的命。1811年，国王的精神疾病再度病发，一蹶不振，人民普遍认为举国服丧的时候到了。奥斯汀甚至与母亲一道跑到商店买好了一身用来服丧的黑衣——但这套装备最终也没派上用场，实际上，乔治三世活得比奥斯汀还长，直到1920年才去世。大病没有杀死乔治三世，却让他变得又盲又哑，在他人生最后的9年里，时为王子的乔治四世代其执政，是为“摄政时期”。

与热衷于田园的父亲不同，乔治四世是一个公认的万人迷。英俊、富有、颇具智慧和艺术品位，在其年轻时代，他拥有“欧洲第一绅士”的绰号。这位花花公子热爱浮华生活，沉浸于华服、美食和女人。他被一部分人认为是自以为是和不可依靠的，在孩子出生后，他迅速与那矮小且缺乏优雅气质的官配太太分居了。这些行为举止让他从“达西”变成了“威克汉姆”(Wickham)，而其妻凯罗琳则获得舆论的普遍支持——奥斯汀也在其列。在给朋友的信中，她这么写道：“我将永远支持这个可怜的女人。因为她是个女人，还因为我讨厌她的丈夫。”

在很大的程度上，王室生活潜移默化地影响着大众的生活方式。中产阶级一面细心观看，一面留心学习，将之临摹进自己的日常生活——在这里，他们完成了从观众到演员的转变。在《日常生活的自我呈现》一书里，欧文·戈夫曼用戏剧表演的观点来阐释日常生活。“在舞台上，演员向其他角色呈现自己，观众构成第三方；而在现实生活中，三方变成两方；个体扮演的角色迎合他人扮演的角色，这些在场的他人同时构成了观众。”如果将奥斯汀描述的琐碎日常看作一幕戏，当帷幕掀开时，我们看到的是较舞台更复杂的景象。就如戈夫曼所说：“生活本身就是事件的戏剧性展现。”



舞台：家的王国化呈现

“绅士”一词，原指“田产所有者”。几百年间，范围不断扩大、变化，逐渐成为品质风范的代名词，不再专指血统或家系。在18世纪，英国中产阶级培养了新的家庭观念，也发展了更私人的社会生活风格，城堡变成了乡间别墅，洋溢着家的欢乐。通过旅游者、纨绔子弟、被流放者、商人、传道者以及家庭女教师，英国人将“家”这个英文单词及其背负的社会意义传播到了法国。房子——这个日常生活的舞台，变得重要起来。就像生活史学者所陈述的那样，“住宅既是政治实体，也是道德实体”。
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乔治三世





以今天的标准看，简·奥斯汀用来安置角色的那些宅子，其空间显然大于一个正常家庭该有的正常尺寸——它们应该属于一个学校，或一个机构。但在奥斯汀的时代，住宅是居住者的具象姓名。19世纪的一份调查报告描述得非常到位：“每个英国人都强烈渴望拥有一套完整的房子，因为这意味着他家庭周围的圈子以及这个圈子的中心有一个完全属于他，可以悲伤、欢乐和沉思的场所。”在奥斯汀的所有小说里，她对于住宅的描写从来不吝笔墨，着墨程度远胜于许多女性作家看重的着装，只需看看这些让人难以忘怀的宅子：诺桑觉寺、诺兰庄园、曼斯菲尔德庄园……

在这个以繁荣、奢侈和品位著称的时代里，地主们对于装修房屋充满热情。保守的人固守着祖上传下来的都铎式或雅各宾式的大房子，而时髦分子则倾向于更为现代的房屋。新建的房屋几乎都是帕拉第奥式的，这是一种风格源自古希腊与古罗马的新古典主义建筑，得名自16世纪的意大利建筑师安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio）。实际上，这些造型现代的建筑并不是那么适宜岛国的居住环境。英格兰缺乏意大利的强烈光照和高温，常年多雨，在凄风苦雨的日子里，这些大宅子显得阴冷潮湿、鬼气森森——这令人非常理解《诺桑觉寺》里那几幕哥特小说式的场景。可这并不影响此种建筑在英国的流行。它们自有其独特魅力——结构对称、视野开阔，便于主人俯瞰其宽敞的花园和田地，这让他们感觉有如巡视疆土的国王。

较之帕拉第奥式更新式的建筑也在此时出现。最具代表性的建筑师是罗伯特·亚当，他抛弃了帕拉第奥固有的规定，在建筑里融入了更多风格，与此同时，将室内装饰和家具陈列一并纳入设计范围。《傲慢与偏见》里达西姨妈凯瑟琳夫人的庄园、托马斯爵士的曼斯菲尔德庄园，都被描述为“摩登”的，大约就是这种“亚当风格”的建筑。从其拥有者的身份来看，能负担得起这样新式建筑的，应该也只能是大富之家。
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爱德华·海德的私人府邸。它被认为是当时伦敦最大的私人住宅，同时也是17世纪伦敦众多建筑的设计原型





乡村住宅相对而言规模较小，但也有一套严格的规范，要求各种设施一应俱全。比如说，房子里应该有宽敞的门廊、开放的沙龙室、配有休息室的餐厅，同时还应该有音乐室和图书室。男人们都拥有自己的工作室——这是因为，19世纪的英国人相信：男人的高贵在于工作。大厅里通常有一条装饰优雅的楼梯，通向二楼的主卧室。与此同时，还配备专门的房间，专供夏天或冬天使用。在讲究体面的人家里，一间装潢华丽的陈列室是必不可少的，用以展示主人的财富和家门的荣光。如上这些气派的房间，实际非常不实用，甚至可说是大而无当——过大的空间造成了回声、难以照明和取暖不均等问题。房屋的所有者对于这些华而不实物什的缺陷心知肚明。为了生活得更舒适，他们往往另辟小房间进行日常起居，但这不意味着他们会在那批“面子工程”上减缩开支。

“一座房屋就像是一个私人的王国。”《私人生活史》中这样写道，“它的主人试图通过开垦花园、建起花房来消除季节的差异、将自然据为己有；通过积累藏品和举办私人音乐会，将艺术据为己有；通过收集家族的纪念品和旅行的大事记，将时间据为己有；通过收集描写世界各地的书籍和图片，将空间据为己有。阅读，是在手扶椅上进行的探索的一种形式，使整个世界变得清晰、易读，也使世界文明起来；而照片则使人们看到不同的世界。家族藏书室是开向世界的一个窗口；它将世界包含于家的疆界之中。”



角色：绅士女儿的闲暇光阴

婚姻作为一种中心题材，在十七八世纪的戏剧与小说中已经颇为流行。但此时故事里的“婚姻”之受到关注，不是作为事件本身，而是作为事件发生的动因出现的。作为一种社会化的契约形式，“婚姻”的作用通常是为爱情提供阻力的发生源，大多时候，这种阻力来自有权阶级，譬如家庭或君主——社会公认他们具有婚姻的决定权。在莫里哀和拉辛的作品里，这样的例子屡见不鲜。但到了18世纪，矛盾转移到了别处：不再是父母与子女的关系，而是爱情关系。年轻人卷入冲突，为的是爱情的发生或结束——后者的出现，多半因为一方的忠诚经不起检验。

在这样的前提下，社交与闲暇变得别具意义——它们不再只是用来消遣时光、打发岁月的生活调剂，对于以家庭为人生核心的人，它们像严肃的事业一样需要规划、谋策，因为它们意味着爱情与婚姻的机会。在女儿长成后，多数家庭会精心挑选适当的时机，举行一场家庭舞会，将之介绍给社交圈。宾客中包括亲戚朋友、邻里乡亲，当然也包括家长们相中的乘龙快婿人选。对于舞会的操持者——这个角色通常由年长的女性，如母亲来担任，这些“屏开雀选”的舞会是她们“职业生涯”里的重要事件。有些时候，母亲对于舞会的看重态度甚至超过了女儿们——我们因此可以谅解，为什么在《傲慢与偏见》的开场，贝内特太太要再三问候她那“可怜的神经”。

在整个18世纪，跳舞一直是最受大众欢迎的娱乐活动——这种风潮延续到了19世纪。舞会有大有小，分为公众与私人。从皇家的盛大舞会，到市议会厅里举行的公众集会，再到在私人沙龙里举行的家庭舞会、小酒馆里发生的即兴舞会……每个夜晚都有人在跳舞。在这些舞会上，有人在跳，有人在看，有人用茶与酒活跃交谈气氛，有人用纸牌结交新的朋友。规模较大的正式舞会通常伴有完整的管弦乐团，小规模的舞会则请来当地的音乐家演奏，有时仅仅只有一个提琴手。私人舞会的伴奏音乐一般来自钢琴演奏，演奏者多半是家庭中某位才艺突出的成员，有些时候，他们还会遇到一位知音，在其侧高歌一曲。

奥斯汀小说中的多数舞会，发生在私人住宅里。有些时候，小姐们也会参加一些公共的舞会，譬如，《诺桑觉寺》里的凯瑟琳·莫兰，曾经在巴斯参加公众舞会，被看成是“这位年轻女士进入世界”的标志。在《傲慢与偏见》里，伊丽莎白和她的邻居每个月都会去参加麦里屯舞会——如是这些，是“必然要在第二天谈论的”。除此之外，多数舞会都是私人性质的。一些舞会在前一天晚上精心准备过，另一些则是十分随性的社交场合。伊丽莎白曾经像吐露真理一样评论不那么拘谨的非正式舞会：“私人舞会，比公众舞会更令人愉快。”

每年的4月到9月，是乡村最美丽的季节。多数乡绅/地主会将这段难得的好日子消磨在户外运动上，最受欢迎的两种活动是打猎与射击。一些绅士在家中驯养大批猎狗，仅仅只是为了供自己和朋友取乐。但绅士的女儿们很少能真正体会到这些“野趣”——在奥斯汀的时代，野外属于男性。在狩猎场上，偶尔也可以看到一些胆子大的太太小姐，但这些只是个例。无论如何，女士出现在这样的场所，会被视为冒失和不合礼仪。这两项“粗野”的运动出现在男女交锋的场景里，有时是作为男性的炫耀的谈资；有时则是为了制造意外的邂逅：在《理智与情感》里，玛丽安与威洛比在山脚相遇，当时这名花花公子的手中就握着一把猎枪，说明他正狩猎归来。

对于那些感到长途旅行过于劳累且太过冒险的中产阶级小姐，一些以“健康”为主旨的休闲活动更称心意，譬如SPA、海水浴或走访亲朋好友的乡间别墅。1793年英法战争的爆发，让长途旅行变得不太可行，人们将注意力转移到了英格兰、苏格兰和威尔士的湖光山色。相较于长途跋涉，这些简单的短途旅行更能培养轻松的爱情气氛，在许多时候，它们缓和了原本紧张的关系。在《傲慢与偏见》里，伊丽莎白有一段计划之外的乡间旅行。她的原计划是随舅父母一起去游览湖区的，但她的同行者被突如其来的商务缠身，只得另做打算。在彭伯里庄园，伊丽莎白在管家口中了解了达西的善良。而随之而来的树林偶遇，则成为消融“傲慢与偏见”的转折点。



表演：作为家庭外交的吃饭

在《理智与情感》的第十二章，有一场发生在哈利街的晚宴。晚宴的主人是约翰·达什伍德夫妇，他们的目的是在亲戚朋友面前重塑社会形象——在此之前，这个家庭一度接近蚀本卖空。还有什么比大开筵席更能展现家庭经济实力的呢？这场晚宴操办得十分隆重：酒菜丰盛、仆婢如云，女主人在尽情炫耀，而男主人也有能力让她炫耀。从排场上看，没有任何有失体面的地方——这一点，连奥斯汀也不否认，她只是如此写道：“这里没有出现别的贫乏，只有谈话是贫乏的。不过这也没什么不光彩的，因为他们的大多数客人也是如此。他们由于没有条件让人感到愉快而伤透了脑筋——他们有的缺乏理智、有的缺乏雅趣、有的缺乏兴致、有的缺乏气质。”在这番尖刻的挖苦之下，约翰·达什伍德夫妇颇费心机的家庭外交努力瞬间化为流水。

尽管女作家对这对夫妇的盛宴颇为讥诮，但要操办这样一场晚宴，是一件非常繁复的工作。对于奥斯汀小说里出现的大多数家庭而言，“开门宴客”是这个以“庄园”为单位的经济共同体的一桩大事，要出动的仆人非常之多。在条件殷实的家庭里，厨佣和席间服务分开操作。出现在《唐顿庄园》里的情形，也发生在奥斯汀的餐桌上。布菜的工作一般由男佣完成，他们负责从厨房里高效有序地将一道道菜端到餐桌上，此后，他会站在餐桌和墙面之间，为就餐者提供添菜等服务。菜一次性上齐，桌上碗碟遍布，高高低低，琳琅满目。这样富丽堂皇的上菜和摆放方式，实际上并不科学：许多菜还没上就已经冷了，还有一些客人由于所处位置与心仪的菜肴天涯相隔，永远也吃不到想要的那道菜。尽管如此，没有人会因此而放弃这种赏心悦目的就餐方式，说到底，人们来到这样的餐桌前，目的是社交，不是饮食。

在真正的大富之家，会上“第二道菜”。这里所说的“第二道菜”不是一盘菜，而应该称为“第二轮菜”。仆人们将桌上原来的菜肴全部撤走，换上一批全新的菜肴——在小说《爱玛》里可以看到这样的情景（由此也可得知，爱玛小姐“奥斯汀最富女主角”的称谓并非空穴来风）。在进食一段时间之后，仆人们会将菜肴和桌布一并收下去，随后奉上葡萄酒和甜点——但这里的“饭后甜点”并非如今常见的蛋糕和点心，而是时令水果、坚果、橄榄等让广大女士食之而不会产生愧疚感的东西。

在另一部小说里，奥斯汀用一顿丰富的早餐宣布了一段“家庭外交”的友好开始。《诺桑觉寺》里的凯瑟琳来到蒂尔尼家，获得贵宾式的接待。让她认识到自己在这个家庭受到热烈欢迎的，是在巴斯开始的一顿早餐。“虽然她从未见过如此丰盛的早餐，他（主人）却一再表示恐怕这些菜肴不合口味，反而让她一刻也忘记不了自己是客人。”

早餐指的是一天中的第一顿饭。尽管比不得晚餐或正餐，通常情况下，早餐也是十分丰盛的，因为“打开一天的胃口十分重要”。出现在早餐桌上的东西通常有：冷肉、干酪、鱼、鸡蛋、咖啡、巧克力、茶、法式面包、吐司、黄油，以及现做的牛排或猪排。有些时候，重口味的食物会被摈弃，仅仅留下茶点与咖啡或茶。此时的杂志还告诫女士们，要扔掉早餐里的黄油土司，因为这会让她们的皮肤变得“像男人一样发黄和粗糙”。绅士们的早餐时间通常是9点到10点。相较于老派人士与工人阶级，时髦人士早餐吃得更晚。在《傲慢与偏见》中，伊丽莎白的小妹妹莉迪亚，就经常在早上10点吃早饭——除非有特殊情况，时髦人士从来不过早吃饭。

像早餐一样，正餐也受到时髦风尚的影响，吃得很迟——吃得越晚，表明这个家庭越有钱。这是因为，吃得晚，意味着更丰富的夜生活和更多的蜡烛使用量。只有穷人才在中午吃正餐，而贵族家庭的绅士和小姐们，则互相攀比谁更能挨饿。没有人因为不断推迟的正餐时间而被饿死，因为在早餐到正餐这段漫长的断档期，有许多精美的茶点在等待他们。实际上，用餐过早会为人轻视。在奥斯汀未完成的小说《华生一家》里，追求时髦的汤姆先生立志要“晚上8点才用餐”——这显然是有些刻意了。但奥斯汀本人对于“吃得晚”也是颇为看重的。在给其姐卡桑德拉的一封信中，她写道，自己一般下午3点吃饭，因为估计姐姐那边此时还没有吃饭，“怕你会因此而鄙夷我”，所以“如今我们决不在5点之前用餐”。

法式烹饪在英国处于十分微妙的状态。一方面，贵族阶级热衷于聘任手艺高超的法国大厨；另一方面，这种“崇洋媚外”的亲法情节，令一些爱国人士愤愤不平。奥斯汀本人对此态度不甚明朗。烹饪领域的“英法之战”，只在奥斯汀的一本小说里体现得较为露骨，即《傲慢与偏见》。在书中，达西等人是十分推崇法式烹饪的——这几乎是英国上层阶层的特征，也只有他们请得起昂贵的法国厨师。贝纳特夫人曾这样形容达西的富有，“我认为他至少雇佣了两三个法国厨子”。而伊丽莎白却对法式烹饪不以为然。在一次就餐中，宾利先生的姐夫发现她宁可吃一盘极为普通的菜肴，也不愿意吃一盘法式炖肉，立刻觉得“没什么好跟她说的了”。因阶层差异而产生于生活方式里的“傲慢与偏见”，在餐桌上以这种针尖对麦芒的方式展现于人前。





英式庄园里的洞穴实验

主笔◎王星
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谢里夫于1954 年在美国进行“罗伯斯洞穴实验”的记录照片
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谢里夫于1954 年在美国进行“罗伯斯洞穴实验”的记录照片
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在《傲慢与偏见》中对“偏见”进行自我检讨的是伊丽莎白，但贯穿全书的是一种更为根深蒂固的群体间偏见。在对偏见研究的历史上，社会心理学始终占据着重要位置。现实冲突理论创建人谢里夫（Muzafer Sherif）进行的“罗伯斯洞穴实验”已成为最经典的心理学实验之一。假如将两者置于“傲慢”与“偏见”的度量点上，一个世纪后在美国东南部森林公园实地操作的这场实验，其实早已在英格兰东南部虚拟的浪搏恩村操练过。





简·奥斯汀的洞穴

“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”这是《傲慢与偏见》的著名开场白，无论文学评论家对此如何论定，在社会心理学家看来，它赤裸裸指向了一个社会问题的核心：资源配给与有限资源。

英国当代小说家克拉克（Susanna Clarke）同样将简·奥斯汀笔下的这些“有趣的年轻人”视为“婚姻市场上的重要成员”，同时将婚姻比作一笔巨额赌注：“如今人们赋予婚姻的功能并不比那个时候少，但人们觉得婚姻等于一切就此告终。简·奥斯汀小说中的女子不这么看。她们觉得结婚是生活的开始，结婚意味着获得解放，单身则不然。”“无论男女，错误的婚姻都会导致灾难——没有幸福，经济拮据，更糟糕的是，可能在道德上开始堕落。”

对于简·奥斯汀来说，《傲慢与偏见》的故事也可以比作她精心设置的六场“婚场心理实验”之一，与20世纪的现实冲突理论（Realistic Conflict Theory）遥相呼应。现实冲突理论认为：正是有限的资源导致了团体间的冲突并导致了偏见与歧视的增加。它的理论根源可以追溯至20世纪初，早在1906年，美国耶鲁第一位社会学教授萨姆纳（William Graham Sumner）就在《民俗论》（Folkways）中提出：“内群体是属于‘我们’的群体成员，大家通过和平、规则、法律、政府和工业形成彼此之间的关系，而与外群体的关系却是战争和抢劫。人们的态度由此相应形成：忠于自己的群体并为之牺牲，同时憎恨并诬蔑外群体人员。”萨姆纳设想，在社会中存在着外群体（Outgrups）和内群体（Ingroups）：由他人结合而成、与自己没有什么关系的群体是“外群体”，即“他群”；经常参与的，或在其间生活、工作或进行其他活动的群体是“内群体”，又称“我们群体”，简称“我群”。两群体间最直白的语言划分是“他们”和“我们”。每个群体成员都对群体有强烈的归属感，并因自豪而将本群体的社会习俗视为正确的；相异的两个群体则会彼此认为对方的社会习俗是错误的，进而表示轻蔑甚至非难。

“群”在简·奥斯汀的世界中格外重要，“群”是英国传统文化中根深蒂固的一部分，直至今日还以无数的“俱乐部”（Club）方式存在于世。以美国式的心理学研究方法考量英国人惯以为常的那种傲慢与偏见，原本需要额外考虑一些民族性的加权值，幸好“群”的存在提供了一个最为安全的出发点。倘若依据“外群体”、“内群体”的划分来回顾《傲慢与偏见》的故事，一部原本貌似很闺秀的小说倒成了无处不是刀光剑影。浪搏恩村、尼日斐花园、罗辛斯花园、彭伯里大厦、卢家庄、麦里屯，构成了书中群体划分的天然地理疆界。

以地点划分并非只是出于便利，对于一向信奉“我的家就是我的城堡”的英国人来说，“地域”本身就是身份的一部分。美国人类学博士达比（Wendy Joy Darby）在《风景与认同：英国民族与阶级地理》（Landscape and Identity：Geographies of Nation & Class in England）中指出：“当风景与民族、本土、自然相联系，这个词也就具有了‘隐喻的意识形态的效力’”，“人们在富有象征意义的风景区休闲，以此建构自己的身份”。简·奥斯汀的哥哥在回忆录中将自己的妹妹形容为“热爱自然风景，而且是一位具有鉴赏力的行家”。美国当代小说家韦尔蒂（Eudora Welty）则将此进一步引申为：对于简·奥斯汀而言，“具有鉴赏力的”小说家可以理解为，“依据具体事件判断自然风景是否适宜”。英国1940年拍摄的早期电影版《傲慢与偏见》中，片首的人物表就使用了居住地划分，这恐怕并不是偶然。

需要争夺的“资源”已经很明确：“有钱的单身汉”，剩下的问题是明确自己属于哪一群体。在简·奥斯汀安排的“洞穴实验场”中，首先自成阵营的是住在浪搏恩村的班纳特一家。按照19世纪初英国人的眼光，班纳特先生算得上是个体面的乡绅：尽管会因为没有男丁而导致产业在他身后易手他人，这宗每年提供2000英镑收入的产业足以保证他在有生之年获得与此相符的尊重。纯粹就社会身份而言，班纳特家的“污点”来自班纳特太太一方。班纳特太太的父亲曾经在麦里屯当过律师，然后把执照给了班纳特太太的妹夫。更糟糕的是，班纳特太太的哥哥在伦敦的齐普赛街（Cheapside）经商，虽然“生意做得很得法”，但在当时的英国，商人的地位远低于乡绅。律师加上商人，这足以构成彬格莱姐妹耻笑的“那么些下流的亲戚”。

依据当时的评判眼光，彬格莱姐妹是有理由耻笑的。毕竟，彬格莱先生继承的是一笔“将近10万英镑的遗产”，每年有4000英镑的收入；虽然没有田产，但租住的是足以称为“花园”的大府邸。在家庭出身方面，彬格莱姐妹“出生于英格兰北部的一个体面家族。她们对自己的出身记得很牢，可是却几乎忘了她们兄弟的财产以及她们自己的财产都是做生意赚来的”。

多少有些相似的“市井出身”构成了尼日斐花园群体与浪搏恩村群体交往的基础，也确保彬格莱先生看上班纳特家的吉英时获得了全家人的认可。值得注意的是，彬格莱姐妹将吉英视为一个无害的“甜姐儿”，甚至主动邀请她前来晚宴，但当伊丽莎白高调进入这一群体的日常生活时，姐妹俩却斥之为“没有家教的野态”，并由此不断对她的家人表示蔑视。依据现实冲突理论，这种在小说中貌似老生常谈的桥段实际上验证了资源的有限对群体偏见造成的影响：就婚姻来说，彬格莱先生在彬格莱姐妹眼中不属于可争取资源，达西先生则完全不同；当发觉这座“富矿”开始迷恋上伊丽莎白的“明亮的眼睛”时，彬格莱姐妹的群体当即选择了夸大对对方群体的偏见的自卫方式。恰如谢里夫所言：“仅仅是资源，或是仅有竞争有限还不至于形成偏见”，“当资源有限的事实遇到竞争的姿态时，偏见就形成了”。

罗新斯花园是代表“傲慢”的群体，它所散发出的偏见几乎是漫画式的。此地的主人是咖苔琳·德·包尔夫人，一位公爵遗孀。伊丽莎白对咖苔琳夫人的评价是：“高大的妇人，五官清楚，也许年轻时很好看。她的样子并不十分客气，接待宾客的态度也不能使宾客忘却自己身份的低微。她吓人的地方倒不是默不作声，而是她出言吐语时声调总是那么高高在上，自命不凡”。无可动摇的贵族头衔本身就在罗新斯花园与浪搏恩村乃至尼日斐花园之间划定了一条界线，咖苔琳夫人似乎应该处于优势地位。然而，就心理学意义上来看却未必如此。根据社会认同学理论，那些积极社会认同少，或者只拥有一系列相对陈旧的社会认同的个体才会在认同的维持上投入大量精力；他们会珍视已有的社会认同，构建显著的内外群体差异，最终导致偏见。鉴于这种社会认同感是自尊形成的重要源泉，咖苔琳夫人的内心倒未必真的像外表一样强悍。

彭伯里大厦在书中出现得并不多，却几乎从初次登场就赢得了众人的瞩目：彬格莱小姐大肆夸赞达西在彭伯里的房产，彬格莱先生附和“我真想干脆就把彭伯里买下来，只要达西肯卖”。原本矜持地躲避在一旁的伊丽莎白也“听这些话听得出了神，弄得没心思看书了”。在彭伯里大厦映衬下，达西每年那1万英镑的收入似乎都暂时微不足道了。彭伯里大厦额外具有的一层象征意义是：它位于德比郡，而德比郡拥有英国最著名的国家公园之一“峰区公园”（Peak District National Park）。如同美国人类学家达比注意到的，峰区的风景是英国“民族情绪的共鸣板”之一，到19世纪末甚至成为“公民权的象征”：拥有土地的精英把峰区当作年年猎杀松鸡的猎区，而附近的普通居民看中的是它的和平宁静。在达西生活的年代，“争取进入空旷风景区”还没有成为一种特殊而激烈的斗争，伊丽莎白进入时的踌躇也更多是源于害怕见到达西。在故事临近结尾处，伊丽莎白说自己改变对达西的偏见是“从看到彭伯里他那美丽的花园算起”。
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英国峰区国家公园。此地的风景被视为英国传统文化精神的象征





达西与咖苔琳夫人是表亲关系，也曾经出现在罗新斯花园，很容易被归入罗新斯花园群体。某种程度上说，罗新斯花园是彭伯里大厦映射在小池塘里，因而被多少污浊扭曲了的倒影。罗新斯花园代表了劣势群体对优势群体的偏见中贬低化的那一部分，它被从本体彭伯里大厦中剥离出来，反倒使后者成为更为理想化的所在。伊丽莎白在真正见到彭伯里大厦之前设想它不过是“一幢富丽堂皇的房子”，其偏颇不亚于她在听到韦翰讲述的故事后对达西的负面评判，与此对照的是她在真正见到彭伯里大厦后产生有些过度的亲和反应：“从来不曾看到过一个比这里更富于自然情趣的地方，也没有见过任何地方的自然之美能像这儿一样的不受到庸俗的沾损。”在心理学家看来，这可以解释为内群体由于偏见对外群体进行过度“范畴化”而产生的“自动增强效应”（Automatic Accentuation）。而且事实证明，直至今日，我们也没能脱俗：在《傲慢与偏见》的现代影视改编版本中，大多彭伯里大厦选景地的豪华程度都远超过了达西1万英镑的年收入。在这方面，多数现代读者似乎都不幸被美国文学评论家特里林（Lionel Trilling）说中：“只有当空间和物体的宏大规模使人的意志大感敬畏并趋于平静，或者迫使意志产生英雄主义色彩的断言时，灵魂的健康才被认为是完美的。”

同样能使现代读者产生熟悉感的是班纳特家群体内部的小冲突。依照伊丽莎白的说法，班纳特先生当年是“因为贪恋青春美貌”娶了一个“智力贫乏而又小心眼儿的女人”。在自己的几个姐妹中，伊丽莎白认为，吉英“忠厚到看不出别人的愚蠢和无聊”，曼丽全部心思用在卖弄自己的才艺学识上，吉蒂与丽迪雅则将类似的执著耗费在舞会以及与大兵调情上。伊丽莎白明显将自己划入父亲的“智慧阵营”，班纳特先生也不止一次表示，几个孩子中也就伊丽莎白还有些头脑。至于班纳特太太，班纳特先生认为只有“她的无知和愚蠢倒可以供他开心作乐”。即便如此，这并不妨碍浪搏恩村的居民们在面对可争取的资源时采取一致对外的态度：“班纳特先生尽管在自己太太面前自始至终都说是不想去拜访彬格莱先生，事实上一直都打算去拜访他，而且还是跟第一批人一起去拜访他的。”在他宣布这个消息后，包括伊丽莎白在内的一众女眷都毫不掩饰地“欢天喜地地喧嚷了一阵”。简·奥斯汀讽刺班纳特太太“生平的大事就是嫁女儿”，但这一终极目标显然得到了全家人的认同。在心理学家看来，这个带有些许家庭温馨味道的场景可以理智地解释为：群体对成员个人利益和需要的满足程度以及重视程度决定了成员对本群体归属感的强弱。



谢里夫的洞穴

检阅过简·奥斯汀方面的“演职员表”，不妨对照审视一下谢里夫的实验剧本。

洞穴实验实际上进行了三次，最著名的一次在1954年。实验中的被试者都是11至12岁大的男孩。为了确保实验的准确性，谢里夫和工作人员花费了很长时间对被试者进行严格考察，包括走访这些男孩的家人、教师和学校主管等，研究他们的学校档案和医疗记录，进行人格测试，并实地观察他们如何与同学相处。最后确定的24个男孩都具备以下特征：身体完全健康，社会适应性良好、智力略有超常、来自收入稳定的中产阶级白人新教家庭。

谢里夫的实验为期两周，三个阶段：第一阶段，将两组男孩分开，分别培养合作与协调一致的情感；第二阶段，安排两组男孩相互竞争以考察是否会有仇恨产生；第三阶段，采取多种方式阻止两组男孩的彼此仇视行为。

实验开始时，没有一个孩子知道他们是在参与一项实验，孩子们的第一次相互接触是在接他们去营地的校车上，他们只认为这是一次正规的夏令营活动。孩子们一到营地就被随即分为两个小组，由此开始实验的第一阶段。

在1954年之前进行的两次同样类型的实验中，男孩们是在结识后自由分组的，这造成了一些实际操作上的困难，故而在第三次实验时采用了由实验人员硬性分组的方式。这一做法实际上更拉近了心理学家和小说家之间的距离：倘若在故事开始纵容自由分组，对彭伯里大厦一见倾心的伊丽莎白或许原本就不会站在浪搏恩村的队列中。

在谢里夫实验这一阶段，两个组相互处于隔离状态且彼此不知道对方的存在，男孩们被要求完成诸如此类的任务：准备大家的饭食、搭建一个跳水板以及绳索桥。除了要求为自己的团队命名外，实验者对各小组的团队组织并不施加干预，只是旁观并鼓励营造合作的氛围。男孩们很快开始了自发性的忙碌，不久团队中就出现了看似有条不紊的景象：善于烹饪的负责做饭，有运动特长的负责带领体育运动，没有显著特长的也会尽力配合群体。对应《傲慢与偏见》的舞台，班纳特家的五姐妹也经过了类似的预备期：天性温柔体贴的吉英成为淑女的典范，伶牙俐齿又不乏自律精神的伊丽莎白则化作良心的代名词，吉蒂主管咳嗽打岔，丽迪雅负责制造风波，五姐妹中“长得不好看”的曼丽则“发愤钻研学问，讲究才艺，老是急着要卖弄卖弄自己的本领”。

伊丽莎白因为“伶俐些”获得了班纳特先生的偏爱，班纳特太太则认为，伊丽莎白“论漂亮，她抵不上吉英一半；论性子，好抵不上丽迪雅一半”。好脾气的吉英得到了几乎全家一致的喜爱，形成对比的是沦为全家私下挖苦对象的曼丽。类似情况重现在100多年后的洞穴实验中。隔离分组活动几天后，两个小组各自自发选举出了“长官”和“副官”等“上层阶层”，层级式的组织模型开始显现：主意多、有技能的升到了较高的位置，另一些则逐渐移向底层。为评估各小组内成员的彼此看法，谢里夫和工作人员通过大量细致的观测，以便进行交叉检验。结果显示，孩子们都一致过高估计那些非常关心集体的成员的表现，而过低评估那些对群体比较疏离、立场不“鲜明”的成员的表现。那些缺乏团队精神、刚愎自用的成员受到了冷遇、奚落甚至威胁，因为群体内认为，他们对群体活动中没有贡献。用“威胁”一词来形容或许有些过分，但伊丽莎白和班纳特先生因害怕给全家出丑而阻止曼丽演唱时，态度也足够强硬。

仪式与礼节也是某些虚荣的外在表现。谢里夫的洞穴实验证明，当各组男孩建立起自己的组织结构后，相关的社会仪式和礼节也随即产生，例如长官或是其他高级成员会在吃饭时保持优雅的姿态、维护秩序；长官的意见成为团队的礼节，成员会自觉遵守。他们制作了帮派的旗帜和标识，发明了游戏并制定规则，建立了分工与奖惩机制。在此期间，甚至出现了某些特殊的群体文化：某一小组的一个男孩白天干活时弄伤了自己的脚，他一直坚持直到晚上睡觉时才告诉同伴，此后，该小组的孩子都会等到一天结束，才会告诉他人自己的受伤情况。

实验第一阶段持续了6天，两个小组各自给自己的团队命名为“响尾蛇（the Rattlers）”和“老鹰帮”（the Eagles）。露营第一周结束后，两个小组第一次在营地的棒球场上发现了对方，实验第二阶段由此开始——“尼日斐花园终于租出去了”。在谢里夫的实验里，实验者告知孩子们要进行棒球、拔河、橄榄球、寻宝奇兵等比赛，获胜的一组可以获得包括奖牌和刀具在内的奖励，还许诺最后评选总分第一的冠军。在简·奥斯汀的舞台上，各群体被赋予的则是一场场舞会的诱饵，最终的奖品是金龟婿。

“响尾蛇”和“老鹰帮”最初的接触还是基本友好的。浪搏恩村群体对于尼日斐花园的最初评价也是积极的：“据说威廉爵士很喜欢他。他非常年轻，长得特别漂亮，为人又极其谦和，最重要的一点是，他打算请一大群客人来参加下次的舞会。这真是再好也没有的事，喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤。”

威廉爵士从前在麦里屯做生意，因为在当市长的任内获得了一个爵士头衔，从此歇了生意、举家搬迁到距离浪搏恩不远的一幢房子里，并将自己的住处命名为“卢家庄”。威廉爵士平日最喜欢回忆觐见国王时的点滴细节，与班纳特先生“特别知己”。他的家人中，“卢卡斯太太是个很善良的女人，真是班纳特太太一位宝贵的邻居”；大女儿夏绿蒂“是个明理懂事的年轻小姐，年纪大约二十六七岁，她是伊丽莎白的要好朋友”。在尼日斐花园的“贵人”出现前，班纳特与卢卡斯两家几乎可以被视为彼此以“我们”称呼的同一“我群”，然而当“奖品”明确出现时，没有什么能妨碍心直口快的班纳特太太直截了当地将比赛争先的重要性置于第一位：“看女儿的分上吧。只请你想一想，她们不论哪一个，要是攀上了这样一个人家，够多么好。威廉爵士夫妇已经决定去拜望他，他们也无非是这个用意。你知道，他们通常是不会拜望新搬来的邻居的。”
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《傲慢与偏见》插图：达西向伊丽莎白·班纳特求婚，遭到拒绝（汪家明　供图）
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《傲慢与偏见》插图：嘉丁纳夫妇带着自己的四个孩子拜访班纳特家（汪家明　供图）





第一场舞会结束、发觉夏绿蒂可能对吉英的婚姻造成威胁，班纳特太太当即露骨地批评：“他头一场舞是邀请卢卡斯小姐跳的。我看到他站到她身边去，不禁有些气恼！不过，他对她根本没意思，其实，什么人也不会对她有意思；当吉英走下舞池的时候，他可就显得非常着迷了。”在尼日斐花园，当彬格莱提出夏绿蒂“看来是位很可爱的姑娘”，班纳特太太更加不客气地反击：“你得承认，她的确长得很难看。卢卡斯太太本人也那么说，她还羡慕我的吉英长得漂亮呢。”当夏绿蒂同意了柯林斯的求婚，事实上成了班纳特家产的未来女主人时，班纳特太太的愤恨达到了极点，卢卡斯太太一方也没有表现得更加友好。

当面冷嘲热讽、背后议论长短，即便恶毒如彬格莱小姐含沙射影的信件，简·奥斯汀舞台上的种种猜度、嫉妒、争斗还有一层柔情的面纱遮盖。相形之下，谢里夫的实验结果用更直白的方式记录下了不同群体因冲突而导致偏见不断加重的过程。比赛中，“响尾蛇”最后得到了总分第一的奖杯，同时也没有让“老鹰帮”忘记这次失败，他们在球场上插上自己的旗子、将其据为己有。随后两组人开始相互咒骂，高唱着侮辱对方的歌曲。不久后，两组人就拒绝在同一个房间里吃饭了。

谢里夫和工作人员安排了一些更苛刻的情境以诱发两组的仇怨。他们精心设计了一场篝火晚会，提供一些非常美味的食物及一些乏味的食物，然后安排一个小组略先于另一组到场、赋予他们获取优质食物的优先权。后到达的一组面对一堆残羹冷炙自然非常恼火，而先到者因认为自己有权优先选择食物，也不满后来组的“无事生非”。实验者“偷听”的结果，冲突初期是相互对骂。每组成员都骂对方是“下流的”、“自以为是的”和“臭烘烘的”，而将本组成员形容为“勇敢的”、“坚韧的”“友善的”。两帮孩子花了很多时间打口水仗，通过贬低对方使自己感到满足，开始使实验失去控制了。

一天，“老鹰帮”的几个孩子发现“响尾蛇”插在棒球场上的旗帜无人看守，便将其拔起烧掉，随后将烧掉后的残骸放回原处并高声歌唱挑衅歌曲。“响尾蛇”于是同样焚烧了对方旗帜作为回应。双方首领于是带着手下到指定地点准备开始一场决斗，研究人员及时介入终止了事态恶化，但没提防当天晚上“响尾蛇”突袭了“老鹰帮”的营地，掀翻了床铺、撕坏了蚊帐，并于第二天偷走了一个“老鹰帮”成员的牛仔裤，在裤子上涂鸦侮辱性图案，还跑到“老鹰帮”营地前大肆炫耀。“老鹰帮”随后组织反击，双方都将自己的行为称作“以袭击对抗袭击”或“袭击与反袭击”，一连串相互挑衅后，冲突终于升级，两组各自都准备了刀具、石块等武器，幸亏实验者及时发现予以阻止。

实验的第二阶段也持续了6天。临近这一阶段结束时，谢里夫设计了“捡豆子”等“游戏”来进一步测量两组成员彼此间的偏见程度，结果表明，双方给对方做负面偏见判断的倾向意境超过人格判断的范围，延伸到了对对方行为表现和能力的故意贬低上。“我认识很多女人，而真正多才多艺的实在不过半打。”假如说达西的这通褒贬还有可能是针对纠缠已久的彬格莱小姐而非伊丽莎白，伊丽莎白这番宣告则称得上充满了“捡豆子”效应的偏见：“从开头认识你的时候起，几乎可以说，从认识你的那一刹那起，你的举止行动，就使我觉得你十足狂妄自大、自私自利、看不起别人，我对你不满的原因就在这里，以后又有了许许多多事情，使我对你深恶痛绝。我还没有认识你一个月，就觉得像你这样一个人，哪怕天下男人都死光了，我也不愿意嫁给你。”



无效的接触与超越性目标

依据谢里夫的设计，实验的第三阶段要力图消除第二阶段所造成的仇视。然而，事实证明这并非易事。通常人们会假设：倘若安排两组成员坐在一起、有心平气和交流的机会，每个组都会发现对方毕竟“不是那么坏”。这也就是所谓“接触假设”，即：互相隔离或缺乏接触是加剧成员对外群体抵制和消极评价的主要原因，通过促进各群体之间的相互作用可以减少这种抵制和贬值。然而，谢里夫的实验否定了这一假设。实验者发现，此时两组成员都表现出不愿再与对方接触的强烈意愿，即便是在一种友善的情境下（例如聚餐、看电影、晚会娱乐等），倘若得知对方会到场，队员会表示拒绝参加。简单把两组糅合在一起只不过给他们创造了加深仇怨和粗暴攻击的机会。两组成员在公共食堂里划分界限，相互破坏对方、互相咒骂、扔餐巾纸。实验结果表明，接触本身并不是减少内群体/外群体区别意识和相应偏见的充分条件。

类似例证也可以在《傲慢与偏见》中看到。班纳特太太设计安排吉英住进尼日斐花园以推进她与彬格莱的交往，这步棋班纳特太太确实得算，但并未从本质上改变彬格莱姐妹的偏见。彬格莱姐妹仍旧肆无忌惮地在班纳特姐妹不在客厅时对她们的家庭出身大加嘲讽，将伊丽莎白视为自己争夺达西的假想敌的彬格莱小姐则私下攻击她“既傲慢又无礼貌，不懂得跟人家攀谈，仪表不佳，风趣索然，人又长得难看”。除了吉英与彬格莱这对原本彼此有意的恋人，将近一个星期的相处并未对消除其余几人的傲慢或偏见起到多少作用。达西依旧坚持“在乡下，你四周围的人都是非常不开通、非常单调。”伊丽莎白在另一场合的回击也仍然带着她典型的自以为是味道：“当然，我知道你希望我回答一声‘是的’那你就会蔑视我的低级趣味，好让你自己得意一番，只可惜我一向喜欢戳穿人家的诡计，作弄一下那些存心想要蔑视人的人。”晚间壁炉前一场有关“虚荣与傲慢”的言语交锋充分验证了谢里夫实验的结论：“简单地把两组糅合在一起只不过是给他们创造了加深仇怨和粗暴攻击的机会。”几天相处下来，达西“决定叫自己特别当心些，目前绝不要流露出对她有什么爱慕的意思……一点儿形迹也不要流露出来，免得她存非分之想，就此要操纵我达西的终身幸福”，伊丽莎白同样决绝地告诉自己：“她所以引起了达西的注意，大概是因为达西认为她比起在座的任何人来，都叫人看不顺眼。她做出了这个假想之后，并没有感到痛苦，因为她根本不喜欢他，因此不稀罕他的垂青。”

谢里夫在实验结束后就此总结道：“当一个目标只有一个组可以实现时，两组之间的竞争就会导致相互之间的贬损形象。”尽管如此，此时两组经常进行的一些活动还是出现了一些共同的“超越小组内部坐标系”的集体目标。在简·奥斯汀的世界中，仔细观察也会发现这样的细节：尽管彼此间仍存在芥蒂，彬格莱小姐、柯林斯已经成为伊丽莎白和达西共同排斥的“集体目标”。100多年后的洞穴实验中，研究者将这一趋势解释为：这种层次的“认同”的根基并不在于存在偏见的两组是否共处，此时两组仍将对方组一律视为“外人”，只是在共同活动已经形成了为两组成员同时分享的集体目标。换而言之，无论伊丽莎白与达西是否结识、彼此关系如何，他们各自的“内群体”都会对彬格莱小姐或柯林斯产生类似的判断。

鉴于已经出现的一些集体目标，谢里夫设计了一些新的实验情境。在1954年的实验中，这些情境成为转变两组男孩偏见态度的关键。谢里夫和工作人员阻断了营地的供水，同时告知两组孩子“危机”出现、一些破坏者蓄意袭击了营地的供水系统。为了解决“危机”，两组孩子先是分别从各自的营地排查起，最后发现问题的症结在于一个公共水箱。“水箱”由此成为至关重要的“集体目标”，两个小组不得不放弃隔阂，通过合作来解决这一问题。清理水箱的工作总共花费了45分钟，当第一滴水顺利流出时，两组成员同时发出欢呼，“响尾蛇”甚至大度地允许“老鹰帮”打第一杯水，第一粒和平的种子被播下了。

实验者随即安排了“电影票”问题。实验者选择了两部当年对于这个年龄段的孩子颇具吸引力的电影：《宝岛》与《诱拐》，告知两组孩子只能二选一放映一部。经过共同举手表决，《宝岛》入选。此时实验者故意表示为难，提出放映电影需要15美元，而营地并未准备这一预算，因而建议两个小组各自分摊3.5美元，剩余部分由营地补齐。两个小组很快接受了这一方案，虽然当时“响尾蛇”中已经有几个孩子因为想家而离开营地，也即事实上该小组每人分摊的费用要高于“老鹰帮”。

其余类似的“考验”还包括合力将运送食物的卡车从泥泞的路辙上推出等。为了解摩擦的减少量，谢里夫多次采用了填写评价量表的方法，结果发现，经过一系列目标一致的“合作考验”后，双方都不再像从前那样以组名代指对方的具体个人，赋予“外人”的那种刻板负面评价没有了，与此同时，对于同组成员的单纯良好特征评价也降低了。换而言之，统计数据上出现了两种典型的下降：“我们都是好男孩”的评价数下降了，同时“他们都是坏男孩”的评价也下降了。
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《傲慢与偏见》插图：达西正准备邀请班纳特跳舞，威廉·卢卡斯爵士走过来鞠躬问好（汪家明　供图）





简·奥斯汀为伊丽莎白和达西安排的和解的途径在后人看来有些俗套，但在心理学家看来或许是唯一可行的途径，至少他们近乎完美地遵循了童子军们彼此谅解的过程。达西留给伊丽莎白的辩解信与其说是解决问题的关键，不如说仍是此前理想化的“同处以化干戈”的又一次徒劳尝试，伊丽莎白“并没有因此而感到安慰，因为她家里人不争气，招来他的訾议，并不能从恭维中得到补偿”。伊丽莎白与达西之间真正具有“水箱危机”意义的事件源自于她和舅舅嘉丁纳一家初次造访彭伯里大厦时。伊丽莎白的危机感在于担心自己的舅舅身份低微受到嘲笑，达西的危机在于之前求婚遭到拒绝就因为看不起伊丽莎白家里“微贱的亲戚”和自己妹妹的私奔。嘉丁纳一家的感受因而成为双方共同在意的“集体目标”。达西礼待嘉丁纳一家，由此换得嘉丁纳“这不仅是客气而是真正的殷勤”的评价，并进而在韦翰的问题上第一次赢得了伊丽莎白无保留的支持。当伊丽莎白感慨“何况他这样的热情并不能增进他自己的体面……也只会落得尼日斐花园和罗新斯的太太小姐们嘲笑指摘”时，她已经几乎将达西视为“我群”的一部分，她对达西的评价也很快上升至：“他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。”

时至此时，达西先生显然已经从“坏男孩”变成了“好男孩”。至于此后在丽迪雅私奔事件中扮演救星角色，达西一方更是尽了自己王子英雄的本分。此时伊丽莎白对达西的认同甚至已经达到这样的地步：“她并不是担心达西会把这事情向外界传开。讲到保守秘密，简直就没有第二个人比他更能使她信任。”此时的伊丽莎白不仅已经完全消除了对达西的负面偏见，甚至走向了另一极端，开始以达西群体的价值观来评判眼前的事件，将丽迪雅的私奔丑闻视为对自己和达西的共同伤害，认定“即使丽迪雅能够体体面面地结了婚，达西先生也绝不会跟这样一家人家攀亲，因为这家人家本来已经缺陷够多，如今又添上了一个一向为他所不齿的人做他的至亲，那当然一切都不必谈了”。

丽迪雅私奔事件的另一意义在于使班纳特一家内部达成了某种和解。这一暂时性的偏见消除比夏令营实验更加戏剧化地验证了谢里夫试图证实的猜想：“群体的相互关系反映了群体间的功能关系；如果两个群体是竞争性的相互依赖（一个群体的利益增长依赖于另一群体利益的损耗），群体相互仇视就会最大化。竞争产生不良的刻板印象，增加了群体内部团结和凝聚性，但因此群体内对于另一群体的偏见也滋长起来。相反，如果群体间是合作性相互依赖（例如两者之间存在一个超越性的目标），那么其相互间的仇视就会减少，并从而逐渐改善群体的相互关系。”换而言之：只有不同群体成员之间的广泛合作和相互作用，才能促使群体之间的相互认可朝积极的方向发展。

“拯救丽迪雅”不仅已经是存在于伊丽莎白与达西之间的“超越性的目标”，更成为班纳特一家要面对的共同目标。伊丽莎白父母双方在家庭出身上存在地位差距，从班纳特先生将自己的婚姻归结为“因为贪恋青春美貌”就可以约略看出他对妻子娘家的态度。简·奥斯汀将班纳特太太的弟弟嘉丁纳先生形容为“通情达理、颇有绅士风度的人物”，其教养堪当成为彭伯里大厦的座上宾，但从伊丽莎白私下都不将舅父一家视为上流人物看，向来与伊丽莎白价值观一致的班纳特先生也不会对嘉丁纳给予太高的评价。当共同的危机出现时，班纳特先生不得不降低姿态、亲自前往伦敦，受吉英与伊丽莎白所托的嘉丁纳一家虽然“平常并不喜爱丽迪雅，可是他们却不得不感到深切的忧虑，因为这件事不单是牵涉到丽迪雅，而是对于大家都体面攸关”，然后便“一口答应竭尽一切力量帮忙到底”。当一切似乎是假借嘉丁纳之手得以解决后，尽管班特纳先生仍有些懊恼于“这事情对任何人都没有好处，如今却得由他舅爷独自拿出钱来成其好事”，但毕竟过意不去，准备屈尊写信“打听出舅爷究竟帮了多大的忙，以便尽快报答这笔人情”。

谢里夫1954年的洞穴实验的结局是愉快的。时至夏令营结束返城时，尽管一直分开住在各自的营地，两个小组都提出希望乘坐一辆校车。当他们提出这一要求并得到获准时，其中很多孩子甚至欢呼起来。登上校车后，座位的分配并未依照组别的划分。在临近城界的一次停车休息时，“响尾蛇”的一个成员询问得自“捡豆子”比赛的5美元奖金是否还在。随后有更多的“响尾蛇”成员提出同样的问题。最终“响尾蛇”的首领决定：将这上万美元用于购买豆奶，分配给包括“老鹰帮”在内的所有孩子。《傲慢与偏见》的结尾也出现了类似的“融合场面”：班纳特先生成为彭伯里大厦的常客，彬格莱夫妇在德比郡邻近购置了房产，于是“姐妹俩从此不过相隔三十英里了”。虽然达西并不情愿让韦翰到彭伯里大厦来，但是“看在伊丽莎白面上，他依旧帮助他找职业”。



洞穴的莫比乌斯出口

谢里夫的研究如此出名，最主要的原因在于它说明了不同群体间克服傲慢与偏见、得到某种程度和解的最可能出路。简·奥斯汀的《傲慢与偏见》当年显然不是因为其心理学价值而走红（确切地说，“傲慢与偏见”甚至不是这部小说原本的名称），但这种带有道德对仗感意味的书名在那个时代本身就很受欢迎。简·奥斯汀一直努力让自己雕琢的象牙板远离国家与政治的话题，谢里夫则从“罗伯斯洞穴实验”以及20世纪四五十年代的其他类似研究中得出了一个更现实的结论：实验中的两组孩子可以被想成是微观世界中的两个国家，每个国家都有自己的文化、政府、法制系统，同时他们划定界限，以此将自己和邻国区分开来；各个团体自然发展形成自己的文化、人员身份结构和界限范围，无论是在这两组孩子间还是在不同的国家之间，都是从这些内部结构中产生了冲突的根源，而克服傲慢与偏见的最有效方法是“对更高一级的、延伸到群体的界线以外的目标的聚焦”。这种结论显然会是简·奥斯汀乐于看到的，如同英国学者坦纳（Tony Tanner）注意到的：简·奥斯汀“接受了18世纪思想的熏陶，十分看重18世纪反复强调的节制、理性以及明晰的思想。值得一提的是，在简·奥斯汀出版《傲慢与偏见》的同一年，拜伦、柯勒律治、司各特、雪莱都有作品问世”。

谢里夫洞穴实验的结论经过了时间的考验，也在欧洲、澳大利亚、以色列、非洲以及美国的实地研究中得到了很好的验证。现实冲突理论的产生和发展开辟了偏见的理论研究的新思路，此后的相对剥夺理论（1959年）、社会支配理论（1994年）以及社会学习理论中有关偏见的解释都曾受此影响。然而，后世一些社会心理学者也指出：谢里夫的实验是一种理想化的研究，在某一理论的创建初期，这种研究的价值功不可没，但并不能因此忽略现实中更为复杂的群体划分方式。谢里夫的研究针对的是在社会经济背景、个体的基本素质方面都条件相同的两个群体间的相互偏见，但在现实中，条件相同的个体往往会形成自己独特而相对稳定的群体，而条件有差异的个体之间才会形成不同的群体。倘若由此推论，偏见往往更可能产生于各种条件不同的群体之间。心理分析有时与探案没什么不同：在心理学领域，每个分析者都希望看到本格派式的稳定，但总避免不了变格派的案例。就整体故事轮廓而言，《傲慢与偏见》呼应了谢里夫的洞穴实验，但在具体细节上却因小说家的特权而展现出更复杂的可能，而这种小说中的虚构环境倒经常反讽地与日常生活不谋而合，在无意间甚至超越了谢里夫洞穴实验希望探究的人性复杂性。

美国社会心理学家狄克特（John Duckitt）在1994年提出：绝大多数关于现实冲突理论的验证性研究都局限在一种竞争模式上，在这样的模式下，两个竞争群体在身份和权力上是平等的。然而，实际上冲突往往产生于身份和权力不同的群体之间；另外，拥有主导地位的群体即便获得了所有利益，也未必会和弱势群体之间发生冲突。出于这样的考虑，在现实冲突理论的基础上，狄克特发展出了有关现实冲突类型与偏见行为方式的类型学理论。

按照狄克特的类型学划分，罗伯斯洞穴实验及其相似的研究都只反映了偏见行为方式的一种类型：两群体地位相同，认为外群体有威胁，对外群体的行为持敌对倾向，此时内群体的作用就是动员内部成员应对冲突。当内群体赢得了游戏，也即内群体占据了主导地位时，随即就会将外群体贬斥为“劣等的”，进而对其加以诋毁，同时将自己的主导地位视为“自然形成的”，进而对之合理化解释、对外群体进行压制。简·奥斯汀笔下彬格莱姐妹与班纳特一家之间的对立大致处于这一类型：尽管收入有所差距，但两家的社会出身都属于“乡绅－商人”混合体，细究起来大家半斤八两，故而基本可以视作地位相同的两个群体。

狄克特还将冲突类型分为对主导地位的外群体反应、内群体主导地位受到挑战时的反应两大类。前一种情况中，内群体处于不利的地位，一直受到占主导地位的外群体的压制，当这种压制持续而稳定时，内群体成员会形成一种失败意识，这类似于“习得性无助”：一种个体无论如何努力都注定要失败的信念。此时，外群体会被认为是优等的，内群体会屈从于外群体的压制，这时内群体的主要任务是避免冲突。《傲慢与偏见》中有位近乎漫画形象的柯林斯先生，狄克特所言的“习得性无助”在他身上有精妙的阐述。

柯林斯是班纳特先生产业的未来接班人，简·奥斯汀对他的评价是：“为人本来很是谦卑，不过他本是个蠢材，现在生活又过得很悠闲，当然不免自高自大，何况年纪轻轻就发了意外之财，其更自视甚高，哪里还谈得上谦卑。”“他看到他的女施主地位颇高，便悉心崇拜，倍加尊敬；另一方面又自命不凡，自以为当上了教士，该有怎样怎样的权利，于是他一身兼有了骄傲自大和谦卑顺从的两重性格。”此时柯林斯还只算是班纳特家族中的一个怪胎，夏绿蒂·卢卡斯的加入使得这个家庭形成了单独一个耐人寻味的群体。夏绿蒂原本是伊丽莎白“明理懂事”的闺中密友，却以令人错愕的速度下嫁于市侩气十足的柯林斯，理由是：“大凡家境不好而又受过相当教育的青年女子，总是把结婚当作仅有的一条体面的退路。尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算是她自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。”在夏绿蒂的眼中，柯林斯就是这样一个可靠的储藏室，婚后伊丽莎白拜访时虽感慨“夏绿蒂对于现状究竟满意到什么程度，驾驭丈夫的手腕巧妙到什么程度，容忍丈夫的肚量又大到什么程度”，也“不由得承认，一切都安排得非常好”。回归到心理学的说法，此时夏绿蒂与柯林斯的内群体的主要任务已经成为“避免冲突”。



[image: ]



谢里夫





狄克特同时提出与此相对的一种类型：倘若外群体的压制不够持续和稳定，内群体对“通过努力获得成功”还抱有希望时，就会感受到来自外群体的强烈压力并进而产生敌对态度，内群体会被组织起来反抗外群体。在后一种情况中，内群体处于主导地位，但这种地位受到了来自外群体的挑战。如内群体认为这种挑战不合理，那么外群体就会被赋予“劣等的”、“有威胁的”等负面形象，对待外群体的态度调整为“敌对”与“诋毁”。此时，内群体会动员内部成员应对冲突，对这种挑战行为进行压制，并对自己的这一行为制造合理化解释。相反，如果这种挑战行为被内群体认为是合理的，那么外群体就被赋予了有权势的形象，进而做出表面的容忍，此时内群体的主要任务就是尽量避免冲突。在《傲慢与偏见》中，伊丽莎白本人就成为与夏绿蒂的选择完全相对应的一个类型。

尽管向达西挑衅说“我从来没见过哪一个人像你所说的这样有才干、有情趣，又那么好学、那么仪态优雅”，自幼受父亲宠爱、惯于“拿本书来消消遣遣”的伊丽莎白显然是将“才干”之类的形容词赋予自己的，也显然对“通过努力获得成功”抱有希望。抛开小说家对精简笔墨的考虑，倘若在现实生活中，伊丽莎白对达西的反感实在来得过快，究其根底不过是达西的一句“她还可以，但还没有漂亮到打动我的心，眼前我可没有兴趣去抬举那些受到别人冷眼看待的小姐”。如同狄克特的理论，在心理上仍处于主导地位的伊丽莎白立即赋予了“劣等的”负面印象。从拒绝与达西跳舞到因吉英生病而滞留在尼日斐花园的几天生活，首先表现出敌对傲慢的与其说是达西不如说是伊丽莎白，伊丽莎白同时为自己的这些“压制”行为合理化解释为“我一定要叫他明白我并不是个糊涂蛋”。与此对应，当韦翰的身份真相大白乃至达西对自己的家人做出善举后，达西曾经的傲慢被重新解释为“她完全相信他是个极其宽宏大量的男人。不过，他既然是人，当然免不了要得意”，可能的冲突也突然找到了合理的解决办法：“伊丽莎白为了不让达西受到这些人的纠缠，便竭力使他跟她自己谈话，跟她家里那些不会使他受罪的人谈话。虽然这一番应酬大大减少了恋爱的乐趣，可是却促进了她对未来生活的期望，她一心盼望赶快离开这些讨厌的人物，到彭伯里去，和他一家人在一起，舒舒服服过一辈子风雅有趣的生活。”伊丽莎白自己的一句话恰到好处地解释了她的本性：“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”

不过，即便有变化各异的类型方便心理学家选择不同的治疗床，心理学家至今仍很难确定这种对外群体成员的合作认可态度是仅局限于当时的环境，还是会推广到其他环境和其他外群体成员。经常被人们遗忘的事实是：1954年的洞穴实验并不是该类型中的第一个，而是谢里夫和同事们完成的一系列实验中的第三个。之前两个同类型的实验都只进行到相当于1954年实验的第二阶段。前两次实验的与1954年实验的本质区别在于：所有男孩在实验第一阶段达成一定程度的相互了解，在这一基础上结合一定的自愿原则进行分组。1949年的实验进行到第二阶段时，两组孩子已经团结起来对付一个共同的敌人；而1953年的实验进行到第二阶段时，两组孩子事实上开始联手对付实验者。

英国社会学家比利格（Michael Billig）由此在1976年提出：综合三次实验的结果，实际上可以发现，谢里夫的洞穴实验涉及的不是两个组而是三个：实验者本身同样构成了系统中的第三组因素。更重要的是，实验者显然是最强大的一组，因为两组孩子间的很多冲突都是实验者安排的。正因为实验者们有制造两组孩子间争端的强烈愿望，这场实验出现了第三个偏见人群：实验如果失败，损失最大的是实验者；而如果实验成功，也是实验者收获最多。

对于《傲慢与偏见》的洞穴实验来说，简·奥斯汀本人无疑也是第三组因素，她的个人因素对实验结果或故事结局的走向也产生了重要影响，正如同谢里夫对“群体冲突”产生兴趣也必然有其个人原因一样。谢里夫1906年出生在土耳其一个富裕家庭里，后来在哈佛大学获得学位，在美国定居后将自己的土耳其姓名“Muzaffer Serif Basoglu”改成了后来更易于被美国文化接受的形式。谢里夫的妻子伍德（Carolyn Wood Sherif）原籍美国印第安纳，比谢里夫小16岁。经过一段导师与助教的师生恋后，两人在1945年完婚，伍德随后与谢里夫合作完成了罗伯斯洞穴实验。伍德在1983年的自传中承认，两人在婚姻中遇到过难题。除通常的家庭琐事外，不同的家庭出身、不同的学术阶层给家庭生活造成了额外的压力。伍德坚持在婚姻与事业上获得平等的待遇，而公开宣称支持女性在学术界获得平等地位的谢里夫成为伍德心目中完美的伴侣。然而，两人一起完成的研究报告却一直只归于谢里夫名下，因为伍德没有一个博士头衔或某所大学的教职。这种状况直到伍德为谢里夫生下三个孩子、于1958年重返校园并于1961年获得博士学位后才结束。

简·奥斯汀的生平更加广为人知。她原本就不差的出身在后世的拥趸考证下益发显赫，已经出现了“伦敦市长”、“公爵”等头衔，与此形成反差的则是在《理智与情感》中透露出的全家人在一家之主去世后不但经济拮据，还得寄人篱下的窘境。比较客观的说法应该是简·奥斯汀的父亲乔治出生自羊毛织匠家庭，“知识改变命运”于牛津的圣约翰学院。由于妻子一方宗亲的帮助，乔治获得了斯蒂文顿镇（Steventon）的教区牧师职位以及邻近两个教区的牧师任免权。依照当时英国的社会观念，这算是最近似地产业主的高尚职业。《傲慢与偏见》出版于1813年，但初稿完成于1797年，简·奥斯汀的父亲的去世则是在1805年。假如说《理智与情感》中很多情节都基于简·奥斯汀一家在窘境时的写实（但不要忘记他们寄住的是一位年金1.5万英镑的亲戚提供的房产），《傲慢与偏见》就更近似大观园还处于仲夏季节的仙子游戏。

同样视为实验组织者的话，谢里夫与简·奥斯汀的初衷似乎是一致的，他们都希望证明偏见是可以改变的。然而，谢里夫的三次实验毕竟只有一个有“圆满的”，或称符合谢里夫心意的结局，这可以被看成是一个强大的团体试图操纵两个弱小团体时可能出现的结果：有时候他们可以公平竞争（1954年实验），有时他们会联合抵抗共同的敌人（1949年实验），而有时他们又会联手对付更强大的那个团体（1953年实验）。英国心理学家切利（Frances Cherry）曾进而在1995年的著作《社会心理学中的刻板个体》（The Stubborn Particulars of Social Psychology）中指出，1953年版本的洞穴实验甚至更具研究价值，而且也使社会冲突理论显得更加可信：当开始反抗实验者的时候，孩子们显示出他们明白了自己是如何被操纵的；虽然1954年的实验从某种程度上来说是一次“成功的”研究，但1953年和其他两次实验相比更为实际，“在现实中更为常见的情况是团体之间实力不均。团体之间不均等的实力从本质上改变了群体之间的动态力量。无论是国家、公司还是家庭，如果一方的实力更为强大，就会有机会产生精心安排的竞争与合作，甚至可能进行全方位的操控。不过，操控其他的团体本身也是一种危险的游戏，因为弱小的团体并不总是按照制定好的规则行事”。

照此来看，无论是谢里夫的洞穴实验还是简·奥斯汀的洞穴实验，实际上还出现了更不可捉摸的第四组因素，他们有时与实验者同处一体，有时又以自己的偏见影响实验者的偏见：“证明偏见可以消除”这一概念本身或许就是一种偏见。德国哲学家威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）所称的“阐释循环”事实上也存在于心理学对偏见的研究中，也即“阐释者对一个文本整体意义的理解，必须通过局部词句的理解来完成，但必须假定有了对整体的理解为前提”。更为形象的比喻或许是莫比乌斯环（Mobius strip）。莫比乌斯环可以用一个纸带旋转半圈再把两端粘上之后轻而易举地制作出来，经常被认为是无穷大符号“∞”的创意来源。不同于一般的纸环，莫比乌斯环呈现出一个无尽的空间：一般的纸环有内外两面，内环和外环的长度都是有限、可测度的；然而莫比乌斯环的内外环长度却无法测知，因为它的内环的极限就是外环，而外环的极限是内环，两个看似不同的平面就此融会合一。无论是谢里夫的洞穴实验还是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，最终的出口都在经历过一次简单的莫比乌斯旋转后回到了自身，而实验者本身在旁观者看来更接近在莫比乌斯环上宿命地爬行的蚂蚁。英国小说家毛姆（William Somerset Maugham）对人性具备堪比间谍的眼光，他在一篇讨论《傲慢与偏见》的文章结尾处有些恶毒地抄写了一封得自简·奥斯汀远亲的书信，信中对简·奥斯汀有这样的描述：“很多时候简姑妈不是那么高雅……姑妈聪明过人，为了提高修养，至少在和普通人打交道时变得高雅得体，她有意在作品中尽可能多地描述那些可能揭示‘平庸’的内容……她们的品位和行为与平常人不会有什么两样，尽管在智力与品性方面她们不同一般。”不过，毛姆的结语倒是很不存偏见：“这封信的内容揭示这样一个道理：你的成就可能震惊世界，但你的家人未必因你而感动。”

（文中《傲慢与偏见》相关人名、地名及引文皆出自王科一1954年译本
 ）





心理治疗床上的《傲慢与偏见》

主笔◎王星



[image: ]



《傲慢与偏见》（1940年版）中的伊丽莎白和达西



[image: ]

“简·奥斯汀就是现代社会的心理咨询师，她穿越时空回到英国摄政时期，把每一个躺在沙发上消磨时光的人写成一部小说。”





傲慢与偏见的定义

在一个名为“简·奥斯汀癖”的网站（janeaustenaddict.com）上可以看到这样的话：“在我看来，简·奥斯汀就是现代社会的心理咨询师，她穿越时空回到英国摄政时期，把每一个躺在沙发上消磨时光的人写成一部小说。”反过来以《傲慢与偏见》的人物举例，倘若真有机会生活在21世纪，伊丽莎白倒会替代简·奥斯汀的角色成为心理咨询师，班纳特太太很可能是第一个主动请教心理咨询师的，而班纳特先生会成为各种心理专栏的忠实读者。至于已经被赋予“傲慢”标签的咖苔琳夫人和达西，前者多半会买下一家诊所供自己问询或发号施令消遣，后者则会抱着观看“猫鼠游戏”的姿态站在一旁。

不过，作为心理咨询师穿越在两个时代之间的简·奥斯汀或伊丽莎白很可能会遇到一些概念障碍，她们面对的“病人”也会因时代不同而赋予不同的“心理疾病”处方。在《傲慢与偏见》中，简·奥斯汀通过曼丽给“傲慢”下了定义：“我以为骄傲是一般人的通病……人性特别容易趋向于这方面，简直谁都不免因为自己具有了某种品质而自命不凡。虚荣与骄傲是截然不同的两件事，尽管字面上常常当作同义词用，一个人可以骄傲而不虚荣。骄傲多半不外乎我们对我们自己的估价，虚荣却牵涉我们希望别人对我们的看法。”在现代心理学看来，“骄傲”是个体在了解到自己的行为符合理想自我要求时产生的满足感，是一种自我肯定的情绪体验；而“虚荣”则是一种自尊心的过分表现，是个体为了取得荣誉和引起普遍的注意而表现出来的一种不正常的社会情感。现代心理学经过大规模的系统研究发现：正常人对自我的认知其实有轻微的自大倾向；换而言之，略微有些骄傲的人才是正常的，彻底有自知之明的人反倒会有忧郁倾向。这种“轻微的自大倾向”在现代被定义为“乐观主义”，在与简·奥斯汀的时代却未必能得到这样的宽容。于是一切回归到另一个基本概念：偏见。

“偏见”是早在培根生活的年代开始就被各路高人评说定义过的心理学概念。16世纪的培根说：“偏见是一种先入为主的成见，是我们认识世界的障碍。”17世纪的笛卡儿说：“偏见即人在儿时或者说理性尚未发挥作用时所接受的那些带有很大片面性甚至是错误的东西。”然而，人文主义的黄金年代已经过去，经历过两次世界大战的20世纪心理学家们开始不那么乐观主义地看待“知识”与“理性”的绝对作用，反倒倾向于承认：增加知识是克服偏见的必要途径，但知识积累的结果可能会导致更加盲目的自信，高知识水平基础上的偏见往往更加顽固。现代更具代表性的“偏见”定义可以津巴多（Philip Zimbardo）为例：“偏见是针对特定目标群体的一种习得性的态度，它包括支持这种态度的消极情感（厌恶）和消极信念（刻板印象），以及逃避、控制、征服和消灭目标群体的行为意向。”

如同很多心理学家自己承认的那样：单单是定义偏见的概念就可以单独成书，而有关偏见的类型划分可以出本词典。对于旁观者来说，这些专业领域的辞藻之争可以忽略，但涉及偏见的三个基本概念却无法回避：刻板印象（Stereotype）、偏见（Prejudice）和歧视（Discrimination）。在心理学定义上，这三个表面上似乎同样负面的单词对应了个体形成“态度”的三个成分：认知、情感与行为倾向。更重要的是，它们构成的“态度”未必都是负面的。举例说，我们会因为某个朋友捡到并归还了自己的钱包而把他/她“认知”为一个正人君子（刻板印象），从此在“情感”上喜欢他/她的其他行为（偏见），进而当他/她与其他人同时提出借钱之类的要求时会在“行为倾向”上偏向同意前者的要求（歧视）。在心理学术语中，这被称为“正性偏见”，与更经常被人们意识到的“负性偏见”同时存在。从正性偏见的角度重新审视偏见，这是帮助全面认识“偏见”而避免偏见的无奈办法之一。同样，只有了解这些基本心理学绕口令，面对心理治疗床上的傲慢的达西先生们时，我们才有可能少一些自己的偏见。



达西先生

在小说中，达西出场没有多久就得到了“讨人嫌惹人厌”的评价。现代的心理咨询师也可以用同样的速度给他开出“初次印象”的处方。一句“还没有漂亮到打动我的心”足以把他归入“外貌偏见”之列，对女性才艺的一番冷嘲热讽又为他增添了“性别偏见”的毛病。至于劝说好友彬格莱离开吉英、做出这件几乎令伊丽莎白无法原谅的自以为是的事，依据20世纪90年代的心理学术语，可以算作是“原生偏见”与“次生偏见”在捣鬼。

原生偏见是指在没有被继承的先有偏见的情况下形成的原始偏见。具体到达西的例子，他认为乡下人都“非常不开通、非常单调”，自己乃至彬格莱的家世与这样的环境“门户不相称”，这就是一种原始偏见。次生偏见是指在原生偏见基础上生成的与新形势相关联的新偏见。它是原生偏见遗存或沉淀在新事物上的反映。达西不久就将对“乡下人”整体的偏见具体化为对伊丽莎白一家“完全没有体统”的指责，这显然是对于班纳特太太具体言行这些“新事物”产生的次生偏见。原生偏见可能成为次生偏见衍生的基础，但由于它本身在对新事物的判断上并没有历史根基，稳固性较低，如果及时给予合理的引导，在产生之初本可以消除。然而，无论是柯林斯的谄媚还是曼丽的卖弄，显然都不会改善这种偏见；伊丽莎白除了“觉得她家里人好像是约定今天晚上到这儿来尽量出丑”，也未做出有效的引导努力。当达西“脸上先是显出气愤和厌恶的表情，慢慢地变得冷静庄重，一本正经”，依照心理学的说法，他对班纳特一家的“偏见”甚至已经上升到了“歧视”，由此也就不难理解达西在第一次求婚时的倨傲态度与不逊言辞。

次生偏见有时是原生偏见被不自觉地内化产生的，但更经常发生的情况是，偏见者因为推理偏差（Reasoning Bias）而进一步导致了对新事物的次生偏见。推理偏差属于认知偏差的一个类型，包括匹配性偏差、证实性偏差等。匹配性偏差指人们在演绎推理过程中总倾向于赞同在语言上而非逻辑意义上与前提相一致的结论；另一方面，人们在对假设检验时又经常发生证实性偏差，即更喜欢寻找正面的支持性例证，而不喜欢甚至忽略那些反面的驳斥性例证。关于自己拆散彬格莱与吉英的理由，达西将隐藏在自己心中的最大偏见“门户高低”轻描淡写地带过，反而堂堂正正地解释为：“根据我那一晚上仔细观察的情形看来，我确实认为她虽然乐意接受他的殷勤，可是她并没有用深情蜜意来报答他。”尽管看在伊丽莎白的面子上退让了一步，“要是这件事你没有弄错，那么错处一定在我”，随即又是一番逻辑上堪比小学生检查的自我辩解：“我当初确实希望她无动于衷，可是我敢说，我虽然主观上有我的希望，有我的顾虑，可是我的观察和我的推断并不会受到主观上的影响。我认为，令姐绝不会因为我希望她无动于衷，她就当真无动于衷；我的看法大公无私，我的愿望也合情合理。”

当达西对这桩婚事“深感不安”，苦口婆心劝说彬格莱“如果攀上了这门亲事，必定有多少多少坏处”时，与其说他是因为伊丽莎白所不齿的傲慢，不如说达西实际上出现了心理学意义上的“群体间焦虑”（Intergroup Anxiety）。21世纪后的心理学研究发现，在和外群体交流（或参加外群体的活动）时，个体会产生紧张、别扭甚至敌对等体验，这种体验就被称为群体间焦虑。研究者认为，这种体验的源头在于人们相信同外群体或其成员的交流会给自己带来负面的结果，而这一信念的产生来自两种可能：一是个体与外群体缺乏交流，因此他们总是以自己的刻板印象来看待外群体，而且这种刻板印象往往是负面的。另一种可能是个体曾经有过同外群体交流的不愉快经历，在内心暗示中感觉到外群体成员具有潜在的危害性。无论出自何种原因，一旦个体产生了群体间焦虑，就会想方设法避免这种不愉快的体验，例如拒绝和外群体成员交流、拒绝参加类似的活动等

达西的群体间焦虑源头很可能来自早年与韦翰的冲突，他对彬格莱与吉英的婚事的偏见也是基于对韦翰所属阶层的刻板印象。妹妹乔治安娜私奔的经历对于达西来说是一个潜藏的秘密创口，倘若再度与自己群体外的成员交往，他实际上要冒被本群体，也即咖苔琳夫人等人排斥与讥笑的风险。就这一层面来说，达西的傲慢只是自我保护的一种工具，或者说是心理学术语中的“防御型高自尊”。当咖苔琳夫人问及乔治安娜的近况时，达西“极其恳切地把自己妹妹的成就赞扬了一番”，显然也是出于类似的考虑。



伊丽莎白小姐

在社会冲突理论看来，甚至“交流”都未必有助于消除偏见，而伊丽莎白与达西的初次相遇连最基本的“交流”甚至都没能达到。达西初次登场时就做出了“拒绝邀舞”的举动，这种拒绝交流的行为反过来遭到了伊丽莎白“拒绝跳舞”的反击。假如说达西的行为可以用群体间焦虑解释，伊丽莎白的回应恐怕不只是因为答应了母亲“我下次偏不跟他跳舞”，而是事实上她心中也分享着和母亲一样的刻板印象：“喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤”，不配合这一社交规则的人是可恶的。

依照以色列裔美国社会心理学家卡尼曼（Daniel Kahneman）在2002年提出的有关认知偏见的分类，达西的偏见属于“冷偏见”（Cold Bias）。冷偏见内建于人类的理性与纯粹智力活动中，产生于个体自以为的“科学思维”。当面对一个比较复杂的问题时，人们倾向于借助已有的知识和认知习惯，得出某一感觉上科学而理性的答案。达西对于班纳特一家的偏见便是基于他自韦翰与乔治安娜事件上得出的所谓“经验”。认为伊丽莎白不具备“科学思维”理应不太公道，但在她与达西的初次交往中，伊丽莎白确实明显表现出了卡尼曼提出的“热偏见”（Hot Bias）。热偏见来源于情感、愿望以及特殊的兴趣和利益。当热偏见被启动时，个体的感性思维会越过理性思维发挥作用，也即俗话所说的“感情用事”。伊丽莎白对达西最初的恶感来自达西一句“眼前我可没有兴趣去抬举那些受到别人冷眼看待的小姐”。尽管她自己强调这不过是件可以说给朋友们听的“可笑的事情”，但已经马上将对达西的态度定性为“委实没有甚好感”。
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《傲慢与偏见》（2005年版）中的咖苔琳夫人





此后的种种言语交锋在文学评论家看来是故事发展乃至小说结构的需要，在心理学家看来恰好不幸验证了热偏见的一种惯性：发现冷偏见比较困难，但冷偏见在改正时不会那么不情愿；相反，热偏见容易觉察，但一般情况下我们不愿改正。伊丽莎白收到达西的辩解信后已经“觉得自己以往未免太盲目，太偏心”，但几个月后与舅父一家参观达西在彭伯里的府邸时，她仍不肯坦然承认自己的偏见。伊丽莎白最后的改变又验证了热偏见的另一特征：这种情感驱使的偏见在冷静下来后一般会本能地自我反省，其结果往往是认识到自身的冲动，但又走向另一个极端。达西曾经的傲慢最后被伊丽莎白重新解释为：“尽管你想尽办法来遮掩你自己，你的情感毕竟是高贵的、正确的，你心目中根本看不起那些拼命向你献媚的人。”这一改变在心理学上也可以解释为“晕轮效应”（Halo Effect）。该效应最早由美国心理学家桑戴克（Edward Lee Thorndike）于20世纪20年代提出的。这位生性害羞、孤独的心理学家认为：人们对人的认知和判断往往只从局部出发，扩散而得出整体印象，也即常常以偏概全。一个人如果被标明是好的，他就会被一种积极肯定的光环笼罩，并被赋予一切都好的品质；如果一个人被标明是坏的，他就被一种消极否定的光环所笼罩，并被认为具有各种坏品质。

与达西的推理偏差相对，体现在伊丽莎白身上的是一种归因偏差（Attribution Bias）。有关“归因”的研究一直是社会心理学研究的热点。经典的归因理论模式将人类视为“理性的”、“讲究逻辑的”，在对行为归因时会客观地评价与利用各种信息。然而，在现实生活中，人们的归因常是错误的、有偏差的。所谓“归因偏差”就是指认知者系统地歪曲了某些本来是正确的信息。这种歪曲有的源于认知过程本身固有的局限，有的则是出于不同的主观动机，其中最具代表性的就是“自利型偏差”。

有大量心理学实验表明，不符合逻辑的归因表现为利用自我满足的策略。自我满足的策略又由自我夸张和自我保护两种策略组成。在前一种策略下，人们把成功全部归于内部原因；在后一种策略下，人们把失败全部归于外部原因。依照这些策略，伊丽莎白确实可以很安全地将最早遭受的挫败归结为达西的“以貌取人”，而当两人冰释前嫌、达西再度求婚时，伊丽莎白坚持“要达西先生讲一讲爱上她的经过”或许也并不只是出于“顽皮”，而“我爱你的脑子灵活”这样的答复显然也很令伊丽莎白满意。在这样的心理战场上，达西确实处于不利的地势：自利性偏差的另一特点是对他人进行评价时持与己相反的态度，对他人成功做外部归因，对他人失败做内部归因。

此外，归因中的自我保护倾向还表现为自我设阻。例如，为避免比赛失利遭受他人的耻笑和轻视，有些运动员会在参加重大比赛前采取自我设阻的技巧，例如赛前故意受伤，故意与队友、家属和教练发生矛盾、冲突或是制造其他身心不舒适的症状等。目的是将来万一比赛失利时归罪于这些因素，从而减少个人对行为后果所应负的责任。另一方面，如果重重困难下仍然能获得好的名次，反倒更能彰显个人的卓越之处。暗中发现达西对自己不屑后，伊丽莎白“蛮有兴致地把这段偷听到的话去讲给她的朋友听”，原本也是一种远超过“个性活泼调皮”的高超策略。



咖苔琳夫人

在20世纪的心理学家看来，贵为公爵遗孀的咖苔琳夫人算得上是一个完美的“高SDO水平”样本。“SDO”是“社会支配倾向”（Social Dominance Orientation）的简称，1994年由美国心理学家普拉托（Felicia Pratto）和希丹琉斯（Jim Sidanius）提出，后来成为社会支配理论（Social Dominance Theory，SDT）中最重要的概念。

社会支配理论试图解释以群体为基础的偏见与不平等是如何产生的，以及人类社会是如何按阶层（Hierarchy）的形式延续下来的。该理论将人类社会的最基本社会等级结构分为三维（年龄系统、性别系统、其他专制结构系统），同时提出假设：大部分的群体间不平等的形式（例如性别偏见、种族偏见等）实际上都是一种基本的人格倾向的表现，即社会支配倾向（SDO）。当内群体与外群体较量时，个体都会对内群体的相对优势与支配力有一定的期望，而SDO水平的高低正是这一期盼值的体现。高SDO水平者希望内群体更多地支配或优于外群体，而低SDO水平者则相反，希望群体间的关系达成和平共处的关系。SDO还能影响个体对不同思想的接受程度，高SDO水平者更偏好增加阶层间差异的思想，低SDO水平者恰好相反。早期人们认为SDO只是以群体为基础，与个体间支配（Interpersonal Dominance）之间是相互独立的。然而后来的研究却表明，高SDO水平者会感到优越感、更喜好支配他人、渴望拥有更高的社会和经济地位，而且在为人处世上持更加强硬的态度。

咖苔琳夫人的支配感在书中随处可见。她不仅会对壁橱的选购向柯林斯“赐予指示”、指教夏绿蒂如何照料母牛和家禽、对伊丽莎白的演奏发表意见，还“事实上等于是她自己这个教区里最积极的法官，一点点芝麻大的事都由柯林斯先生报告给她；只要哪一个穷苦人在吵架，闹意气，或是穷得活不下去，她立即亲自到村里去调解处理，镇压制服，又骂得他们一个个相安无事，不再叫苦叹穷”。当觉察达西有可能向伊丽莎白求婚时，高SDO水平者特有的“合法虚构”进一步发挥效应。“合法虚构”是高SDO水平者共同具有的一种态度和观念的集合，他们以此来为自身的支配地位进行辩护，同时将外群体成员看成是素质低下的、缺乏潜质的。因此，当咖苔琳夫人斥责伊丽莎白“完全丧尽天良，不知廉耻，忘恩负义”时，我们有理由确信她是在真心诚意地保护达西避免被“朋友们看不起”或是“让天下人都耻笑”。

另一方面，美国心理学者埃塞斯（Victoria Esses）在2001年提出：高SDO水平者倾向于将社会资源看成是固定不变、有限的，当群体之间的地位差距缩小、资源分配趋向更加公平时，他们会把这种变化看作一种损失，做出各种努力以维持其支配地位。当他们期望一种不平等的资源分配时，这种努力就会更加明显。咖苔琳夫人坚持“我的女儿和我的姨侄是天造天设的一对”。的确，尽管拥有富丽堂皇的罗新斯花园和好几部马车，把一个年金1万英镑的女婿让给一个半绅士家庭是一种损失。

在咖苔琳夫人的案例中，更令人感兴趣的其实不是她本人，而是其他人物对于这种毫无掩饰的傲慢的反应。伊丽莎白几乎是毫不犹豫地给予反击，甚至因此沾沾自喜，“觉得敢于和这种没有礼貌的富贵太太开玩笑，恐怕要推她自己为第一个人”。咖苔琳夫人任命的教区牧师柯林斯却认为：“多少人都认为咖苔琳夫人为人骄傲，可是他只觉得亲切。她平常跟他攀谈起来，总是把他当作一个有身份的人看待。”伊丽莎白“明理懂事”的闺密夏绿蒂下嫁柯林斯后也认为，咖苔琳夫人是个“道貌岸然、通达情理的女人”、一位“极其殷勤的邻居”。假如仍用社会支配理论解释，柯林斯与夏绿蒂倒是充当了“维持和平”的低SDO水平者，而伊丽莎白在优越感与支配欲上实际呈现出和咖苔琳夫人相当的水平。

倘若换作以社会认同理论（Social Identity Theory）考量，事情会变得更加有趣。20世纪末期，有关影响偏见的具体个体认知心理学成为美国偏见心理学的主流，与此同时，欧洲的心理学家却将注意力放在了社会角色对个体的态度和行为的影响。英国心理学家塔杰弗（Henry Tajfel）以实验证实：一个群体和随之形成的偏见有可能形成于很短的时间内；即使在成员之间没有面对面的交流、互不认识、与这个徒有形式的群体完全没有利益得失关系的情况下，还是有可能形成群体。在社会交往中，个体往往将自己归属于某一群体，并通过强调和夸大自己群体与他人的差异，使得群体内相似度最高而群体间差异最大，由此获得积极的自我评价并提升自尊。依照这一理论，柯林斯与夏绿蒂只是为“获取和维持积极的自我形象”而自我选择了“积极的社会身份”，与咖苔琳夫人认同为一个群体，于道德意义上并无明确黑白之分。读者在看到有关咖苔琳夫人的章节时，一瞬间就会将她划归为反面角色，这本身也验证了塔杰弗的“最小群体实验”：即便不认同伊丽莎白的价值观，此时读者也已经成了作者的同谋。

（文中《傲慢与偏见》相关人名、地名及引文皆出自王科一1954年译本；文中《傲慢与偏见》插图由汪家明先生提供
 ）





在责任和自我肯定中

勇气与德性

文◎志余
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美国著名导演约翰·斯特奇斯1958年拍摄的电影《老人与海》剧照





海明威和福克纳的交恶线索简单明了，他们虽处同一年代却没有什么来往，正式通信也只有一次，不多的交集公开场合的记录清晰。虽然两人一直相互揶揄，而且海明威一直是显得轻松自信的一方，一直到1947年福克纳被要求评价最重要的美国作家，提到海明威时竟说“他缺少勇气”，海明威听后大发雷霆了。海明威让他的一位将军朋友出面为他的勇气作证，这位将军写了三页纸的长信来证明海明威当战地记者时是多么的英勇无畏。

海明威的反应显然文不对题，他知道福克纳说的是他的文学创作天地狭窄，但却没勇气去摆脱。随后福克纳给海明威写的短信里，虽有“道歉”二字却并没有收回这个评价的意思，倒是在给将军的回信里再次重申了一下。他说：我认为我们全都失败了（就我们谁也没有达到狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克、萨克雷等人的高度而言）。沃尔夫失败得最光辉，因为他具有最大的勇气：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷等错误的危险……而海明威他没有那样的勇气。

福克纳一直保留着这个评价，1952年《老人与海》出版，福克纳对这部作品大加盛赞的同时还附加着类似的议论：“迄今为止，他笔下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自我塑造成的；他们的胜利与失败也都掌握在每一个对手的手里，仅仅为了向自己、向对手证明他们能做到何等的坚强。可是这一回，他写到了怜悯，写到了存在于某处的某种力量。”重要的还不是这个短评没有发表，而福克纳写给《纽约时报书评》的信转到了海明威手里：“海明威说过作家应该抱成团，就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里，机智、幽默的成分多于真理或必须，至少对海明威来说是如此，因为需要勉强抱团否则就会消灭的那种作家，就像待在狼群里才能是狼、单独活动时便仅仅是一条狗。”

海明威以硬汉形象立于文坛，“缺少勇气”可能是他最不能接受的评价，但他对福克纳的每一次反讥基本上都是气话，这一次还是气话：“只要我活着一天，福克纳就得喝了酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。”但这一通气话竟还是从当年被说成“胆小鬼”的事说起，可见其耿耿于怀之所在。

但一直到海明威自杀，福克纳还是坚持着这个评价，在他得到消息后对朋友说：“海明威抗议得太多，他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”接着又说，“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

以“文人相轻”这种诛心之论来解释他们未免太过庸俗，可能也不得收益。如果参照他们的作品，可以说他们对“勇气”的定义是不同的，《老人与海》和《熊》这两部寓言式的小说，或许能够当作是为他们的争执所做的注脚。一个老人，一个孩子，需要应付的都是需要极大勇气的事情，但如何应对却显示出他们各自不同的参照系及其展示出的不同的生活世界。

奥地利心理学家阿德勒的解释是：“应付生活中各种问题的勇气，能说明一个人如何定义生活的意义。”这也就意味着勇气不仅是心理学的问题，最终是在伦理范畴呈现。在中国古代思想中，勇气曾是被提及的德性之一，《中庸》有言：“智、仁、勇三者，天下之达德也。”

亚里士多德也是明确地把勇敢作为一种德性来分析的。他所谓的勇敢的人总是以情况所允许的最好方式，按照理性的原则、事情的要求，去感觉和行动。有些由于足够的经验、一时的怒火、错误判断或被迫所推动的行为虽然貌似勇敢，并不具备一种勇敢的品质。他说，雇佣兵往往因为经验丰富而善战，但当危险超出了他的忍受度就会逃跑；被激情所控制人的可以是斗士，但与勇气无关；而一个超级乐观的人往往对危险和困难缺乏恰当的估计而显得勇敢，一旦他发现估计错了，也会放弃；一个被迫行动的人为了躲避更大的惩罚而承受痛苦的行为，更不是出于勇气。最终亚里士多德所谓的勇敢是混合着意愿、情感、权衡，能在怯懦和鲁莽之间的恰当的行为，是为城邦、为正义、为知识、为人的尊严等高贵目的而选择承受巨大痛苦和困难的品质。

这种维度中的勇敢似乎不是一种能自立的品质，而是以行为背后的伦理依据来确立。老子所说的“慈故能勇”、孟子的“自反而缩，虽千万人，吾往矣”，大致也是由伦理依据来定义勇敢。
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美国作家威廉·福克纳





恐惧是人的有限能力对生活世界的自然反应，是对行动力的抑制，而克服恐惧的勇气其发生形式还是由文化来决定。宗教感、正义感、责任感、自尊感都是可以激发勇气的生活意义。或许对于这些生活在文化相对稳定时代的古代先贤来说，答案是清楚的。即使如此，在古希腊的很多故事中，悲剧常常产生于两种所谓的普遍理念在同一人物同一事件中构成的冲突。安提戈涅与克瑞翁之间的悲剧，在黑格尔的分析中，是家庭伦理与政治理念的冲突。他们各自选择了所必须维护的正义之后，最后他们兄妹两人都没有从中获得安宁。但我们把赞美献给了安提戈涅，因为安提戈涅守护的似乎是更深刻的“天条”，更有“人道”的光辉。可是在我们赞美安提戈涅的崇高之美时，齐泽克却在对意识形态的分析中分辩说，安提戈涅的妹妹伊斯墨涅才是更能够让人认同的人物，她善良、周到、机敏，懂得让步或妥协，具有同情心，更人道。

至少对于当事人，他们各自还有着行事决断的依据。他们显示出的勇气就是克服对死亡和痛苦的恐惧、直面现实、为所当为的一种力量。到了“对于生活在知识、宗教和社会的转折时期”的莎士比亚那里，情况就开始变得麻烦起来。

以精神分析方法做文学评论的心理学家伯纳德·派里斯采取的分析方法，主要针对着使莎剧人物陷入内心危机的处境。根据这种分析，人物的行为与其说取决于心理动机，不如说是取决于他的世界观，因此，哈姆雷特表现出的紧张状态，他对正确行为的渴望，却又迟疑地缺少行动的能力，他著名的生死问题，都不是个性的特征，而是主题的需要。这个主题就是，他的心目中的世界图景正在破裂，被几种具有同样可能性的现实观念所撕裂。哈姆雷特一直有一个理想的自我设计，不沾染骄傲、复仇、野心以及粗俗的污点，可这时他出于公正应该为父亲复仇，而成为一个复仇者和谋杀者又让他感到自我憎恨；而一直拖延行动又让他受到怯懦的自我谴责；当他有了复仇时机时，又不能无视那个谋杀者所处的虔敬时刻，不能不担心自己会受到上帝的惩罚；他珍视谦逊的品德，他容许自己愤怒是因为为别人而战是有德行的，于是他可以为父亲受到的伤害而愤怒，而他为自己遭受的冷落和伤害一直压抑着，但他自己并不能真正分清他的愤怒中包含着多少为自己的愤怒和野心；所有“道德上的混乱”使他内心的策略都失效了，“不管他做什么，他都注定会憎恨自己”，只有装疯卖傻不必为行为担负责任时，他才有些行动力，也是他把自己的困惑推向明处的机会。所以派里斯认为，哈姆雷特的经历显示的是一个人必须为自己的生活重建意义的过程。

这里出现了一个不大被古人关注的维度，即在对高尚事情充分肯定并有勇气为之承担责任时，“自我肯定”要求得到回应。现代社会发生的变化中，组织化宗教、形而上道德的魅力不断受到质问，个人主义、功利主义、民主观念及社会契约观念也逐渐成为生活世界的伦理依据。列奥·斯特劳斯认为在现代社会，个人权利和契约观念得到伸张后，责任的概念也发生了变化，在契约条件下的责任总是有条件的。

关于勇气的讨论范围必定会大大扩展，因为很多义无反顾的行动理由变得没那么义无反顾了。心理学家从泛泛之谈的勇气中分辨出针对不同方面的勇气，比如生理勇气、道义勇气和心理勇气等，它们分别与人类在各种生存境况和处境中的自我选择相关。“道德勇气”虽然还保留着对勇于承担公共价值的道德光辉，也包括了面对异议、羞耻、丑闻的道义勇气。“生理勇气”显然是在人道主义价值观中被凸显出的，它参照了作为个人的生理条件所能承担的界限，以及人作为整体的自然界限，强调的是在直面这种界限的勇气。

但无论怎样区分，在生活实践中，三种勇气总是相互交织着被评价。因此我们才不会把一个不要命的抢劫犯或贪污犯当成一个有勇气的人，一个为争夺首位的人不怕危险表现出的一往无前，或一个怯懦的人为博得赞誉表现出的进攻性，也不被视为勇敢。阿德勒说：谋杀者手握一把刀时，只有他自己相信自己的重要性，对别人而言，刀并不能抬高他的重要性，也不能为他建立意义。因为，属于私人的意义是没意义的，只有在与不可躲避的三个基本事实联系时，意义才会出现。
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美国作家海明威在古巴（摄于1952年）





因人而异的生命意义数不胜数，阿德勒认为无论怎么样定义都离不开三条线索所束缚：首先是我们居住于这个贫瘠的地球上，无处可逃；而且我们必定是生活在人群之中，无处可逃，这是个人的脆弱和限制所造成，所以为个人的福祉所采取的最重要步骤就是与别人建立联系；性别的存在使得人必须顾及人作为一个自然生物这个事实。于是，如何从事一种职业，以使我们能在地球的限制下得以生存；如何在同类中获得一个位置，以使我们能在互相合作中分享利益；如何对待自身以适应人类的延续。离开这三个基本线索，勇气也会成为脱离语境的狂欢或化学分泌物，依然会遗留下建立生活意义的问题。而阿德勒说，一个真正有勇气应付生活的人不会提出“什么是生活的意义”这样的问题。

现代人的生活意义总是在人的权利与法律秩序、道德生活与幸福追求的错综交织中建立，所以不仅在战争中、在公共事业中、在知识探索中，也在个人生活中，在会议室、在病房里、在厨房里，都需要理性上的自主，让我们有足够的勇气选择自己的行动。





沉重的光环，我们所必须了解的勇气

主笔◎朱步冲
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“一战”期间英国萨里郡十字农场为战争服务的女工
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美国冲浪运动员贝瑟妮·汉密尔顿
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勇气，是我们希望自己富有并无保留地仰慕别人拥有的东西。在人类文明的任何标准记叙当中，勇气的中心地位一直是屹立不倒的，是其他美德得以在人类身心中得以存活、发展的基础，也是保卫自身、家庭乃至国家对抗外来威胁与诱惑必不可少的条件。





出生于夏威夷可爱岛（Kauai）的贝瑟妮·汉密尔顿（Bethany Hamil-ton）是一名富于天赋的冲浪运动员，然而2003年，13岁的贝瑟妮却在一次训练中遭遇了灭顶之灾：一条15英尺长的虎鲨毫无征兆地袭击了她，吞噬了她的整支左臂，尽管失血达到60%之多，然而贝瑟妮奇迹般地从死神的手掌中幸存下来。几个月后，刚刚恢复健康的她，就重新走下海滩，开始尝试用一支右臂在冲浪板上保持平衡。“勇气，比任何风浪都要大，比任何恐惧都有力量。”——这是以贝瑟妮亲身经历为蓝本的传记影片《灵魂冲浪手》中的一句台词。



勇气——道德皇冠上的钻石

在形形色色的艺术描写与表现形式中，勇敢无疑是除了爱与信仰之外，最常涉及的主题，然而如果从后两者中将勇气抽取出去，那么它们本身也就立刻荡然无存。但其他美德，如贞洁、怜悯、节制，其对立的恶行所散发出的诱惑，无可避免会引发某种不道德的兴趣；唯独与勇气对立的怯懦，却无法引发人们丝毫的移情，任凭勇气在其面前傲然挺立，闪闪发光。“作为一项主要美德，勇气帮助我们定义优秀者与平庸者之间最本质的区别，它不是可有可无的选项。”美国普林斯顿大学的政治理论家和名誉教授乔治·卡泰（George Kateb）说，“这个世界上最糟糕的指责之一就是被称为懦夫。”

虽然多元自由主义文化强调，无论性别、种族、年龄、文化族群甚至意识形态，每一个人类群体都有自己独特的勇敢行为，但从本质上说，它具有某种跨越文化与意识形态的普适性。美国盖洛普咨询公司的专家谢恩·洛佩斯曾在上世纪90年代向北美、东南亚、拉美与欧洲数十个国家上千名随机寻访的参与者提供了一份关于勇气的调查问卷，出乎意料的是，文化背景、族裔各不相同的受访者在“勇气的定义”上呈现出了惊人的共识，即：“勇气是即便面临可能的失败或者负面结果时仍能承担风险。”在受访者列举的支撑勇气的普遍性要素中，“坚持自己的信念”被认为是最为关键的一项，而在对问卷列出的几十项形形色色的勇敢行为按照其勇气指数进行排序时，“冒着生命危险保护他人”——得分最高；而敬陪末座的则是“做事有始有终”。这说明，虽然韧性与忍耐并不是与勇气联系最为紧密的品德要素，但与勇气的反面懦弱相伴的放弃，是一种被普遍鄙视的行为。

“其他许多美德的最终目的与功利性的快感相联系，诸如慷慨、能够带来种群社会地位的提高与尊敬、节俭带来物质财富的增加与控制感。然而勇气则不是，与其紧密联系的是牺牲、肉体与精神伤害，甚至死亡。”美国密歇根大学安·阿伯法学院教授威廉·伊安·米勒在《勇气之秘》中指出，尽管勇气占据了第一美德的皇冠，一个不可回避的事实就是：勇气来源于原始人类的杀戮与征服本能，并与男性至上主义以及战争毁灭性冲动联系紧密，不时踯躅在高尚献身与穷凶极恶之间。在《奥德赛》中，荷马声称：“在一个人的一生中，没有什么比用自己的拳脚获胜而更光荣的事情：古代希腊人、法兰克人、加泰罗尼亚人与北欧维京人都坚信，高贵的血统与门第都可以追溯到祖上所拥有的超人英雄气概：吉尔伽美什史诗，希腊英雄们对于特洛伊的远征，斩杀了八歧大蛇的素盏鸣尊，以一只眼睛为代价换取了智慧泉水的奥丁……所有的神话与传说，都在宣称人类，尤其是男性，只有通过战争才能发掘勇气。”新渡户稻造在《武士道》中强调，勇气寓于人的灵魂姿态，表现为平静以及内心的沉着，而敢作敢为，是勇气的动态表现，只要认为有比生命更珍贵的东西，武士就应当极其平静而迅速地舍弃生命。
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毕加索上世纪30年代画作《格尔尼卡》





在那些保持着与我们祖先类似生活方式的特定人类群落中，我们可以窥探“勇气”的原始形态：肯尼亚西南部的原住民马塞人，视“勇气”为男性最为重要的品质，年满15岁的男性除了接受割礼，还要在宗教仪式上烧烫自己的身体。躯干上烧烫的痕迹越多，越会因承受痛苦的勇敢而在部落内受到尊敬和崇拜。他们必须凭借简陋的梭镖、弯刀和弓箭，去猎杀一头捕食的猛兽，诸如豹、鬣狗乃至狮子，才能真正被部落接纳为一名武士。美国著名人类学家露丝·本尼迪克特曾观察到，在新墨西哥州的普韦布洛和克劳印第安人中，男性到达14岁时，就要参加一种类似希腊城邦时代“祭坛征服”的仪式，忍受巫师的皮鞭抽打，只有挨过了这一仪式，才能被成年男性接纳，参与狩猎与战争。克劳印第安人每次征战的单位不超过12人，战争完结时也以个人为单位来统计战利品。那些在战斗中最为英勇、拥有最多敌人头皮的战士，在部落中所享有的尊敬与地位就越高，并能够在祭祀与节日活动上表演只有勇士才有资格参加的神圣舞蹈，比如披上熊皮，模仿其捕猎动作。一场深夜发动的，针对敌对部落的偷袭的勇士凯旋回来的庆祝仪式，可能长达两天，整个部落的男女老幼都会涌到每一个战士的茅屋中去，为他的荣誉载歌载舞。而在更北面一点的夏延人部落，在巫师求雨的仪式中，为了增强法术的效力，剥取敌人头皮最多的战士也会参加，因为战士的勇气也被看作一种超越自然的力量。

公元前480年，在希波战争中最为壮烈的温泉关之战，正当波斯大军抄小路完成了对斯巴达国王列奥尼达斯所率领的少数斯巴达近卫重装步兵的包围后，斯巴达人怀着必死的信念开始了最后的战斗。著名希腊历史学家希罗多德记载说，在距离战场不远的埃尔俾尼（Alpeni），有两位分别是眼部和腿部负伤、奉国王之命正在休养的斯巴达战士，阿里斯托德穆斯和欧律托斯，后者选择了返回战场，和自己的战友和国王共赴“最后的荣光”——用长矛猛刺，折断后又拔出弯曲的长剑劈砍，失去武器后，甚至用石块，赤手空拳与蜂拥而至的波斯大军搏斗。然而阿里斯托德穆斯却感觉自己的心灵背弃的勇气，带着未能慷慨赴死的耻辱与怯懦之名回到了斯巴达。根据律法，阿里斯托德穆斯必须终身带着耻辱性的标记，死后也不得葬入斯巴达人光荣的战士墓地，正如柏拉图在《法律篇》中宣称的，既然寻求苟活，懦夫应该如其所愿，成为其他公民的警示与教训。

米勒指出，阿里斯托德穆斯的不幸在于，他刚巧陷入了“懦夫困境”：即个人的行为被视为拥有勇气与否，很大程度上也要取决于他拥有“选择的自由”。正如萨特所争辩的那样，真正的勇气，应当是人在面对全然彻底的选择自由时，依旧能够做出正确的选择并完全承担其后果。实际上，大部分人在面对彻底的选择自由时，表现出的并非喜悦，而是焦虑与怯懦，因为这意味着自身要为选择的后果负责。对于别无选择的国王列奥尼达斯与手下其余296名勇士来说，慷慨赴死既然成了唯一的选择，反而也免除了他们选择的烦恼。更不幸的是，倘若欧律托斯也选择存留自己的生命，那么阿里斯托德穆斯受到的外来道德与内在良心谴责也会相对减少很多。最终，尽管阿里斯托德穆斯在普拉提亚战役中抱着一雪前耻的决心最终战死，但斯巴达人依旧拒绝恢复他的名誉。千古以来，人类始终传承这样一种观念——勇气是这样一种独特的美德，一旦失去，则终生难以赎回。

勇气不仅珍贵无比，并且几乎无懈可击，对于勇气的攻击与贬低，充其量只能来自对其附带效果的质疑：即勇气美德会促使人兴高采烈地投入到那些危险，但能彰显自身的环境与事业中去，丝毫不顾及给周边其他社会成员带来的不利与麻烦，有时它解决的和造就的问题一样多：史蒂夫·乔布斯对于“丽萨”个人电脑的执念不仅使苹果在1985年首次出现了财务赤字，还成为自己第一次离开苹果的直接导火索；科比·布莱恩特还是费城劳尔梅里恩高中的明星球员时，他就被指责，一旦己队早早领先，他就会在比赛中“放水”，使比分在比赛即将结束时达到胶着状态，然后再挺身而出，以一己之力夺取最后的胜利，从而数次险些让球队最终饮恨而归。

“无论如何，如果要给勇气一个跨越历史与文化差异，相对宽泛的抽象定义，勇气是一种自我适应与控制过程，通过动员内在或外在资源，达到直面威胁，克服恐惧，并采取行动将其影响降低，完成目标。”威廉·伊安·米勒在《勇气之秘》中这样写道。



巨浪与暗流——勇气的演变史

然而，勇气，如同平静的海洋下永不停止的暗流，并非恒久不变，其内容与标准也会随着所在社会文化范式的改变而演进。美国著名小说家和社会评论家玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）注意到勇气“依赖于文化定义”——在宗教意识形态浓厚，尊崇圣人的地方，就会有殉道者；在崇拜英雄与战士的地方，就有披坚持锐、冲锋陷阵者；而在社会或政治抗议被视为光荣的平民斗争的地方，就会充斥着面红耳赤、激昂陈词的演说家。所以我们不妨认为，在古罗马圆形大剧场上被野兽撕咬而殉教的安提阿主教伊格纳修，搭乘“贝格尔号”军舰在南太平洋上忍受狂风暴雨、坚持考察的查理·达尔文，因在瓜达卡纳尔群岛上只身手持机枪坚守阵地而获颁荣誉勋章的美国海军陆战队军士约翰·巴塞隆，或者一个体重250磅重，在跑步机上坚持了1个小时，并最终拒绝了那块10英寸比萨的肥胖症患者，他们的行为与内在驱动力虽各不相同，但彼此之间存在一些共同的东西。



从城邦到帝国

如何将勇气的一般定义，从形形色色的勇敢行为中抽离出来，最早开始进行尝试的依旧是希腊人。公元前5世纪，当苏格拉底沿着今天已经变为繁忙街道下暗流的伊利索斯河，散步到这片位于阿格拉和阿迪托斯山之间的林荫缓坡时，他遇到了自己的学生、体质虚弱的埃皮勒内斯。苏格拉底以自己一贯机敏、雄辩的语言劝说他前往附近的健身场参加锻炼：“没有健康的身体，那么遗忘、怯懦、心绪烦躁、精神错乱等疾病就会乘虚而入。再说，人们还没有明白怎样最大限度发挥身体的美和力量，就因疏忽而变老，岂不是奇耻大辱？”

苏格拉底并非和其政敌诋毁的那样，只会在圆形剧场和阿格拉集市中夸夸其谈：在迪利姆和马拉松战役中，苏格拉底和雅典执政官米尔蒂亚季斯和寻常希腊重装步兵一样，身披沉重的铠甲，在宽大的盾牌掩护下用短剑、长矛与敌人贴身搏斗。而其他城邦时代的许多哲人也曾在战场或竞技场上身体力行：哲学家兼政治家伊巴密农达在战场负伤而死前，像一个普通士兵一样为战友抢回了自己的盾牌而感到欣慰。

密集步兵时代的贴身肉搏，无疑是对于勇气最直观的考研与演示，因此身体的健全与强壮，成为展示和维系勇气和其他美德的基础。然而在此之上，哲学家们开始以此为出发点，思考它超越具象的本质：在“拉凯斯”篇中，苏格拉底利用他一贯的机智与雄辩，指出勇气并不仅仅局限于男性在战场上的英勇献身。有些人在抗拒快乐中表现出勇敢，有些人在忍受痛苦中表现出勇敢，有些人在克制欲望中表现出勇敢，有些人在克服恐惧中表现出勇敢——因此，苏格拉底发出诘问：勇敢，作为一种美德，其普遍性质何在？他并没有给出直接答案，几百年后经院主义神学大师托马斯· 阿奎那也曾试图解决这个问题，但他最终也只能用其他美德，诸如耐心与忍受，来诠释勇气的本质。

在《西方的智慧》中，罗素说，苏格拉底的思考，直接导致了斯多葛学派的诞生，从而奠定了古希腊文明的继承者罗马的基础意识形态。古罗马史学家李维在《建城以来史/第一卷》的前言中，宣称罗马的建成与扩大，与其在战争、和平时期表现出的独特美德与天性密切相关，包括严肃、勇气以及灵魂的崇高。

希腊人的勇气来自于思辨，以及发自内心对于城邦公共生活与智慧的热爱，那么罗马人则为这种个人化的勇气添加了浓重的服从与扩张色彩。罗马人对健身场与体育竞技兴趣寥寥，而热衷于军事扩张。其公民普遍的军役义务，使得他们在18岁至46岁长达28年的时间内待在军营内或战场上，从而使得罗马民族的勇气与耐力“体制化”。在罗马，因怯懦而临阵脱逃者会遭遇耻辱的投石死刑，而执勤时的疏忽或偷窃行为将要受到鞭笞和杖刑。即便在坎尼、卡雷等灾难性军事失败中遭遇将领指挥失当、寡不敌众、遭遇意外突袭等各种恶劣条件，罗马军团通常也不会轻易溃逃，尽管这样最终常常会遭受更加惨痛的损失。
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雅克·路易·大卫画作《列奥尼达在温泉关》





罗马共和国和帝国时代早期，其质朴好战的民族特性就与斯多葛学派创始人之一的希腊哲学家埃皮克塔图倡导的理性与禁欲主义一拍即合。据说罗马的建立者罗慕鲁斯曾说，罗马（城）依靠神意建立，依靠罗马人的勇气支撑。最终，这一套观点在公元3世纪的“哲人王”马可斯·奥莱欧斯撰写的《沉思录》中得到了完善。既然人类对于自然与命运的控制与影响甚少，理想的应对状态即勇气与节制，避免消极、恣意的情感控制我们的生活与思维。勇气在斯多葛学派的视野中，延伸为日常对于外界诱惑、干扰、压力与恐惧的抵抗，强调行动与“反应”。譬如一名今日的社交恐惧症患者，斯多葛学派的观点就是他屈从于内心的恐惧，牺牲了自己的内在自由与生活的诸多可能性。

如果说罗马人的勇气特质能够用一个英雄人物具体化，那么这个人无疑就是盖尤斯·穆西乌斯（Gaius Mucius Scaevola）。公元前509年，伊特鲁里亚克王国卢西乌姆的国王波尔森纳率军围攻罗马，贵族青年盖尤斯·穆西乌斯主动向元老院请缨，潜入敌营刺杀波尔森纳，未遂后被捕。面对死亡，他慷慨陈词：“我到这儿来就是为了杀死你，我的敌人，我现在赴死的勇气，就像我当初准备杀死你的勇气一样没有减弱，勇敢地行动，勇敢地承受，勇敢地忍耐，这就是我们罗马人的品性……在我身后有许多这样想法的人正想追求同样的荣誉。”为了向这名野蛮的异族首领证明：“在光荣面前肉体的痛苦不值一提”——穆西乌斯主动将自己的左手伸入营火烧灼。被这种惊人勇气震慑的波尔森纳旋即释放了盖尤斯，并主动提出撤军议和。在穆西乌斯的崇拜者和后继者中，几乎囊括了所有的罗马精英：从西庇阿、卡图、提比略·格拉古直到布鲁图斯。他们都将斯多葛学派的自然主义观点奉如圭臬：通过德行的修炼以达到与神的一致，出身高贵的男性必须冷峻、简朴，坚定如同广场与其宅邸中的祖先或神明雕像一样。



殉教者与骑士

就在罗马的征服与光辉达到顶峰时，一种全新的信仰与相应的道德谱系却已经悄悄崛起。公元1世纪中期，在帝国境内纵横四方的石制公共大道上，衣着简朴的早期基督教徒们已经开始摩顶放踵，奔走四方，宣传自己的教义。早期基督教神学家，《四福音合参》以及护教书《Oratio Ad Graecos》的作者、叙利亚的塔提安（Tatien of Syria）宣称：“（基督徒）不想去统治，不想去富有，不屑于战场的荣耀，憎恶放荡，蔑视死亡。”在表面的顺从与疏离中，酝酿了一种全新的勇气，一种拒绝与这个堕落的偶像崇拜世界妥协的坚毅。

格里高利一世及其之后的基督教神学家坚信人类生而拥有骄傲、贪婪、嫉妒等七宗原罪；而与此相对的，是七种值得毕生追求维持的德性——四件来自毕达哥拉斯与柏拉图，乃至埃皮克塔图等希腊罗马“非基督徒”：智慧、勇气、公义、节制，以及三件基督教精神的原生产物：信心、期望、爱。
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法国画家哲罗姆画作《基督殉教者最后的祈祷》





基督教所倡导的勇气，即是一种坦然面对死亡与折磨的超然态度。使徒教会后期的神学家、里昂的爱任纽宣称，基督信仰之所以凌驾于异端之上，就是因为唯有前者能够产生大量信仰坚定，无惧死亡的殉教者。公元前115年，安提阿的主教伊格那修因其信仰和传教被判处死刑，在押解下千里迢迢，一路跋涉前往罗马城，等待他的是残酷的判决：和其他拒绝改宗的基督徒一起在圆形竞技场被狮子等猛兽撕裂，以娱乐罗马群众。正如法国画家哲罗姆（Jean-Leon Gerome）在画作《基督殉教者最后的祈祷》（The Christian Martyrs Last Prayer）中描绘的那样。在囚徒生涯中，伊格那修不断写信给沿途各地的教友，反复叮咛不要有任何援救自己的企图，并强调殉教是自己在充分考虑后做出的决定：“就让我成为野兽的食粮，通过这样的方式，我将与上帝会面，我是上帝种下的麦粒，将由野兽的牙齿磨碎，成为上帝纯洁的面包。”

随着罗马帝国的覆亡，曾经的“蛮族”逐渐建立了自己的领土，形成了今日欧洲政治与民族版图的雏形。随着这些蛮族领袖逐渐皈依基督教，日耳曼与条顿人的尚武好斗传统，嫁接于基督教虔诚与献身的理念，最终形成了中世纪的骑士精神。封建领主以武力和军队保卫自己的人民和领地，并在战时对国王和上级领主效忠。贵族男嗣在七八岁时，会被送到其他地位相当的贵族骑士身边充当扈从，学习服从、宫廷礼仪与武器、驭马的使用技巧，最终在14岁至16岁时在教堂被领主授予骑士称号。12世纪的英国经院哲学家、索尔兹伯里的约翰声称：标准的骑士之道即是保护教会，讨伐叛逆，崇敬建堂，保护穷困，恪守职责维护和平，不惧为效忠的领主和战友流血，如有必要，则毫不犹疑地献出生命。一名骑士的最大光荣即在沙场殒命，寿终正寝反而会认为是尚武生涯的缺憾。
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英国诗人乔治·戈登·拜伦在希腊





实际上，很少有贵族骑士能够毫无折扣地恪守这套严苛繁琐的道德，“狮心王”理查、“红胡子”腓特烈一世的英勇都包含凶残、鲁莽、大胆的成分。先后侍奉过亨利二世，“狮心王”查理、“无地者”约翰以及亨利三世四任英格兰国王的第一彭布罗克伯爵、王室御马总监的威廉·马歇尔（William Marshal），被誉为骑士道精神典范。威廉一生在马上比武竞技中战胜的骑士共有107位之多。据说年仅5岁时，威廉被其父约翰送给斯蒂芬国王处身为人质。当约翰·马歇尔转而支持斯蒂芬的王位挑战者诺曼底公爵亨利，并在纽贝里城堡抵抗斯蒂芬的军队时，斯蒂芬扬言要将威廉放在弩炮的驮框里发射出去，然而威廉却毫无惧色。1217年，当他70岁高龄时，依旧为年仅9岁的亨利三世弭平叛乱而披挂上阵，身先士卒，未戴头盔，亲冒矢石攻克了林肯城，并宽宏大量地对待发起叛乱的路易斯王子和其他勋爵，当他于74岁高龄处于弥留之际时，他的最后愿望即是放弃一切俗世的权力，皈依圣殿骑士团，“将自己托付于上帝之手”。

然而，随着战争规模的扩大化，个人的勇气与献身精神逐渐让位，骑士道在英法百年战争和红白玫瑰战争中逐渐凋零。在克勒西、阿金库儿和普瓦捷战役中，尽管法国封建领主骑士展现出了非凡、超乎常人的勇气与牺牲精神，但依旧于事无补，不敌英国训练有素、由平民组成、集团作战的长弓弓箭手与步兵。法国历史学家让·夫瓦沙神父在《夫瓦沙编年史》中充满惋惜地描述说，在普瓦捷战役（The Battle of Poitiers）的最终阶段，法王约翰二世亲自手持战斧浴血奋战，试图为自己和部下杀出一条血路，但依旧不能摆脱与幼子一起被俘的命运：“只要当天一半法国士兵们能有他们国王的坚韧和勇气，英国人就未必能获胜而归。”



理性，公民与启蒙时代

在漫长的中世纪笼罩了将近8个世纪后，意大利文艺复兴第一次通过复活希腊与罗马时代的艺术审美，最终将人类的关注焦点转向自身与现世。关于人类本身逐渐形成了一种新观念，一种对其高贵和创造力的新的信任，人们无需再一心想着来世或最后的审判，而关注于发展自己生来俱有的潜力，用以了解和征服自然。1682年，因躲避宗教迫害而被迫流亡荷兰的法国启蒙运动之父皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）出版了一本薄薄的小册子：《关于彗星问题的思考》。他勇敢地涉及了一个往常哲学家不敢触碰的问题，自然伦理是否能够在没有超验信仰的支持下独立存在？所有人类的基础道德，包括勇气、诚实在内，是否能够在没有基督教信仰的状况下继续成为我们行为的准则？答案似乎是肯定的，皮埃尔争辩说，既然在前基督教信仰时代，人类拥有柏拉图、普林尼、卡图、伊壁鸠鲁这样的贤人，而在信仰确立的中世纪与当下，整个欧洲依旧浸泡在欺诈、战乱、贪婪之中，所以可以做出这样的推导。

启蒙时代所倡导的勇气，是作为自我而存在的勇气，即是追随理性反对非理性权威的勇气。这种勇气带有乐观主义精神，敢于面对命运和死亡：“对个人理想自由和教育的信念承担了罪过的焦虑；个人作为独特的自由个体指引着自我生命的进程，不幸和死亡被英勇的自主性所承担，通过理性的行动改造现实，通向更文明的世界，意义得以保障。”

1789年爆发的法国大革命，一下子将虔诚驯服的法国人变成了积极参与政治，富于民族自豪感的平等公民。巴黎街头挤满了穿着低至脚踝的长裤、短袜、短筒皮鞋甚至木鞋，头上是一顶代表革命的红色软帽，身上是四四方方、源自工人的灰色或者棕色哔叽翻领短外套的“无套裤汉”。革命政府提倡的公民精神是启蒙时代理性与古代希腊罗马严肃精神的结合，既有伏尔泰、卢梭与霍尔巴赫质疑神学，提倡公德法律的一面，又有来自斯巴达勇士列奥尼达斯、罗马名将西庇阿与政治伟人卡图的坚韧、勇气与克己。

从1791年8月开始，国民公会下令，巴黎各剧院必须每周上演《布鲁图斯》、《威廉·泰尔》等一批以反抗暴政、刺杀暴君为主题的剧目。全新的“共和历法”上标注了一些全新的节日：“自由节”，以及“处死暴君节”。广大青年男子高唱着克洛德·约瑟夫·鲁日·德·李尔的《马赛曲》踊跃参军。1792年瓦尔密战役中，当普鲁士军队在布伦瑞克公爵的率领下，准备一举获胜进军巴黎时，指挥官弗朗索瓦·凯勒曼麾下的法军发出一声雷霆般的呐喊——“祖国万岁”，慌张的布伦瑞克旋即撤退，并告诉手下“今天我们不能在这里赢得胜利”，目睹此景的诗人歌德赞叹说：“世界史之新纪元即由此开始。”

拿破仑战争带来的一系列革命，将全新的近代民族国家观念带到了全欧洲。政治变革使得贵族消灭、勇气等高尚的道德不再是某个特权阶级的独占之物，其效忠的对象不再是旧日的领主。随着19世纪中后期现代医学以及绅士阶层社交活动样式的发展，中产阶级与上层绅士在户外消磨的时间逐渐增加，绅士应该身体强健，对危险无所畏惧——骑马、猎狐、击剑、板球，乃至拳击等运动逐渐时兴开来。英国首相迪斯累里宣称，任何培养绅士体魄与进取精神的运动，都是与不列颠帝国的扩张精神并行不悖的。1880年，英国业余拳击协会成立，力图让拳击成为一种高尚的贵族运动，从威尔士亲王到拜伦勋爵，许多上流社会绅士选择在资格审查严密的私人俱乐部里带上小牛皮拳套进行相对轻松的比赛。

正如英国维多利亚时代自由党领袖、首相格拉斯通在自己的日记扉页上写下的一句箴言：“寡言少语不患得失，坚定勇敢秉公行事。”全新的社会中坚阶层——绅士不仅应当秉承传统骑士时代的体魄强健与技击之术，还应当积极参加公共政治性事务，敢于为不同的，尤其是下层贫弱阶级的悲惨遭遇和遭受的不公表示愤怒和同情，例如曾三任英国首相的著名保守党政治家加斯科因-塞西尔（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil）亦在上议院不少同僚的反对下，主张保障工人的10小时每日工作制，加强伦敦等大城市的公共卫生系统，以及提高童工与女工工资。
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法国启蒙运动之父皮埃尔·贝尔





那时，将勇气、野心与欧洲人殖民时代傲慢优越感集于一身的绅士典型，莫过于封号德斯博罗勋爵的英国人威廉·亨利·格伦费尔。他身材高大、精力充沛，曾游泳横渡英吉利海峡，并从三条不同的线路登顶过瑞士与意大利交界处以险峻著称的马特洪峰。他11岁时被哈罗公学录取，然后是牛津大学，兼任牛津赛艇与其他运动俱乐部主席，稍后，他又担任了牛津大学猎犬追踪俱乐部主席。1888年，英国试图平定马赫迪起义的萨尔金战役中，服务于苏格兰高地步兵团的格伦费尔在战役前夜声名大噪：每天坚持长跑的他在深夜远离英军营地，结果与一群苏丹托钵僧侦察轻骑兵遭遇，在激烈的格斗中，格伦费尔用随身携带的恩菲尔德MK2左轮手枪打死了两名对手，并在剩余敌人的追逐下狂奔了几乎两英里，最终在险些被俘时遇到了一支英军巡逻队。从下议院退休后，不知疲倦的格伦费尔积极投身于公共事务，最终一手促成了1908年伦敦奥运会的召开。



浪漫主义的插曲

19世纪中期，对于工业革命所代表的机械生产，理性与进步意识形态的返潮，强调神秘不可知论，个人情感主导与异国情调的浪漫主义运动在欧洲出现。“我们称我们的时代是注重实用的时代，可没有一样东西的用途弄得明白。我们已经忘了，水可以洗濯洁净，火可以精炼提纯，大地是每一个人的母亲……我确实感到自然力中蕴含着净化，我想回返它们当中，在苍茫天地间生活。”奥斯卡·王尔德这样写道。“浪漫主义”标志着一种作为自我而存在的勇气的个体化形式，既摒弃任何超越自然的先验观念，也厌恶资产阶级的工具理性与过度自我克制，当伏尔泰控诉“哈姆雷特”是“一处偶尔散落着可怕独白的荒诞闹剧”时，著名浪漫主义诗人柯尔律治即认为，哈姆雷特是一个被巨大想象力与内心受折磨的浪漫主义英雄，他关于自杀、复仇、背叛与死亡的独白是“勇气与自省的心灵统一”。



[image: ]



画家雅克·路易·大卫画作《贺拉斯兄弟宣誓》（1785年）。意在宣扬全新的公民精神





王尔德的追随者、诗人乔治·戈登·拜伦被看作是浪漫主义运动的化身与缩影，这位“唯美主义的传道士”在剑桥读书时，最喜爱的搭配是带花边的天鹅绒大氅、齐膝短裤、黑色丝袜以及领口下塌的宽松衬衫，还系着一条硕大的领带。其挚友抱怨说，他的精神状态始终在暴躁不羁、激情浮夸、消沉低落和狂想多疑之间摇摆。1809年，由于债台高筑，拜伦被迫旅居国外，从里斯本漫游至马耳他、西西里、阿尔巴尼亚、奥斯曼土耳其与其治下的希腊。在沿途异国风光和古代英雄的传说的激荡下，拜伦于1812年出版了他的长诗《恰尔德·哈罗德游记》。哈罗德这个心灵漠然，与俗事刻意保持距离的骑士，作者本人的化身叙述者，在游历过程中逐渐迸发出了对于游历国英雄事迹的咏叹憧憬，以及人民挺身反抗暴政的讴歌——“以他的反抗一切压迫与对一切伪善的妒恨，他使自己成了全部受难的世界的代言人。”

1823年，在寓居伦敦的希腊独立革命委员会向拜伦发出了呼唤。著名爱国者、玛丽·雪莱的友人马夫罗科达王子在希腊西部海岸上的米索隆尼岛上建立了临时政府，他邀请这位浪漫主义诗人加入自己的军队和解放事业：“我的勋爵，你要知道，希腊的命运已掌握在你手里。”1824年1月5日，一身红色戎装、毫无军事指挥经验的拜伦拖着虚弱的身体，乘坐“大力神号”抵达了米索隆尼。马夫罗科达王子计划和拜伦一起组建至少一个团的民兵，从奥斯曼帝国手中夺取港口重镇勒颁多，然而仅仅一个月后，高烧和疑似疟疾就击垮了拜伦，不适宜的放血疗法又引发了败血症，4月19日晚18点，拜伦与世长辞。在画家约瑟夫·奥德维尔（Joseph Denis Odevaere）的画作《拜伦之死》中，这位诗人被描绘成头戴月桂树花冠，手持里拉竖琴，仰卧于榻，逝去得如同他诗歌中歌颂的古代希腊英雄。

理性主义使得勇气变成了探索与改造世界的动力，浪漫主义则把勇气变成了人类肯定、接纳自我内在冲突与缺陷的动力，实现了某种内在和解。就在人类踏入20世纪新纪元的前夕，人类似乎看到了一个全新的理性乌托邦时代的曙光，然而一些最为敏锐的头脑却在憧憬之余产生了隐忧。德国存在主义哲学家、神学家保罗·约翰尼斯·蒂利希在《存在的勇气》中，详细地剖析了这一美德的嬗变：古代世界，人类面临的主要威胁是自然破坏力与战争，因此表现为人类对抗死亡和命运带来的焦虑，基督教统治下的中世纪，成功地把人类对命运和死亡的焦虑变成了对自身罪过和责罚的焦虑，而对抗这种焦虑的勇气则主要来自于对教会生活的参与以及理念上的认同。而近代文艺复兴、宗教改革以及后来的启蒙主义与科学工业革命，都体现着作为个体而存在的勇气，摒弃了古代与中世纪的“集体勇气”。然而这一变化背后的危机在于，新兴的民族国家与唯技术进步倾向完全消除了中世纪宗教中的“原罪”，使得人类行为失去了制衡与反省的牵制。换而言之，无所牵制的勇气则会导致一场以野蛮消灭对手为最终诉求的丛林竞争。

蒂利希的预言很快变成了现实，1912年，正当欧洲各大国在结盟和军备竞赛中加速滑向全面战争时，著名英国自由党政治家、古代希腊语言研究家吉尔伯特·穆雷感叹：“每一个民族都自认为是世界上最精华、出类拔萃的一群，拥有统治支配其他人的绝对权力。”1914年6月28日，狂热的斯拉夫民族独立主义者、年仅20岁、身患肺结核的加夫里若·普林齐普在萨拉热窝，用一支M1900勃朗宁自动手枪刺杀了奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇。刺杀事件发生后的5周内，欧洲各大国都迅速进入了战争状态，所有参战者都满怀信心地期待一场短暂而辉煌的战争。士兵高唱着“马赛曲”或“蒂珀雷里”，军列上都用粉笔写着“圣诞回家”。唯独睿智而冷静的英国外交公使格雷子爵暗示：“整个欧洲的灯火都在熄灭，在我们的有生之年将不会看到它们被重新点燃。”



勇气的三种形态

美国克莱门森大学心理学家辛西娅·普瑞将勇气分为三种类型：“道德性勇气”、“一般性勇气”与“个人勇气”。

“道德性勇气”最为令人称道，尽管它从概念形成至今不过一个世纪的时间，但它却是三者中最难达成的。正如亚当·斯密在《道德情操论》中所说的那样：道德判断的基础回溯到一个公正的旁观者，“它是理性、道义、良心、内心中的那个居民，内心的那个人，判断我们行为的伟大法官和仲裁”。“道德勇气”这顶桂冠被赋予了那些克服了社会偏见与不公，维护了自身的道德完整性，或增进了全体成员的权益与福祉的人类个体。他们在人类历史上用自己的勇气和牺牲编制出了一条闪光的金线：1968年墨西哥奥运会的领奖台上，男子200米跑金牌和铜牌得主、美国黑人运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯一起将戴着黑色手套的右手指向天空——这是在美国60年代民权运动中耳熟能详的抗议手势。之后，这两位获奖者被国际奥委会主席艾佛里·布伦戴奇禁赛并逐出奥运村。在他们前面和后面，是甘地、马丁·路德·金、纳尔逊·曼德拉，被流放的十二月党人、雷德福斯案件中的左拉。

“为何在可以轻松地推卸掉肩负的道德重任，而相反则要付出沉重的代价时，一小部分人依旧用勇气拒绝随波逐流？”纽约书评专栏作家、詹姆斯·阿隆森社会正义新闻媒体奖获得者埃亚尔·普莱斯在2012年的著作《美丽心灵》中发出了这样的诘问，这部纪实性著作讲述了四个有关“道德勇气”故事：身为与奥地利接壤的瑞士西北小城圣·盖伦的边检站负责人，曾经通过秘密伪造身份与颁发签证，帮助超过3600名犹太人进入瑞士避难的保罗·格鲁宁格上尉；拒绝参加镇压加沙地带巴勒斯坦民众反抗的“安全行动”的以色列前空降兵艾夫纳·魏茨特克；斯坦福金融公司前金融顾问、拒绝向客户出售违规金融产品并毅然举报雇主的单身母亲蕾拉·怀德勒；在1991年乌科瓦尔（Vukovar）市大屠杀中，让那些受到塞族武装分子通缉搜捕的克罗地亚人躲进自己家中避难的塞族人亚历山大·耶夫提奇。

耶夫提奇是个平庸的建筑包商，喜欢看足球、喝啤酒、脾气暴躁，没有任何高尚的理想，但是他坚持说，促使自己这样做的原因，是自己在恪守塞族人古老的传统：“邻人即家人。”实际上，《美丽心灵》中的四位主人公，都是一些“沉默的大多数”，被周遭所发生的非正义及他人的痛苦激发出了强烈的行动意愿，并最终付诸实践。

“道德勇气”需要更坚定的意志力与耐受力作为后盾，通常会与屈辱、折磨以及非议相伴。
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苏珊娜·特里马尔格抱着失踪女儿马丽塔的照片（摄于2008年）





怀德勒早在2003年即向美国证券交易委员会提交检举信，阐述自己因拒绝向理财客户出售安全性毫无保证的存款证书而被斯坦福解雇，进而警告其前雇主可能在以金融创新理财的幌子下从事“前所未闻的庞氏骗局”。然而在一次无关痛痒的听证后，没有任何政府管理机构或者媒体理会怀德勒的举报，她也因自己“告密者”的身份，无法在华尔街继续自己的职业生涯。终于，在2008年底，全球金融危机戳破了斯坦福公司吹大的泡泡：共有超过3万名投资者被骗，涉案金额高达70亿美元。

在写作期间，普莱斯曾采访了怀德勒的儿子阿尔玛多。“如果说我，或者我母亲，从来没有一丝后悔之意，那纯粹是谎言。”阿尔玛多说，“我为她感到由衷的自豪，但同时又为家庭的处境感到挫折和愤怒。”确实，《美丽心灵》中的四个故事，无一以“正义伸张，英雄加冕”的光辉结尾：魏茨特克曾被短暂地送上军事法庭，格鲁宁格上尉则以“渎职”罪名被解职，下半生依靠微薄的养老金糊口，关于他向犹太难民勒索钱财与肉体贿赂的谣言始终困扰着他，在其生前，无人对其勇气和壮举有所了解。

英国著名政治学家约翰·穆尔提出，判断一项道德是否臻于至善，在于它是否能够最大限度地使尽可能多的社会成员获益。“道德勇气”的拥有者却常常会在行动后的短期内遭受非议和质疑。1971年，丹尼斯·艾尔斯伯格因“五角大楼文件泄露案”而遭受了牢狱之灾，并被强硬派视为“叛徒”，因为它泄露了尼克松政府将战争“越南化”政策的种种细节，并使美国在巴黎谈判中陷入不利境地。从长远来看，它成为曝光尼克松政府种种违规犯法行为的导火索，并提前结束了美国在印度支那半岛不得人心的军事干涉。同样，当美国驻伊拉克第十山地师第二旅的情报分析官、22岁的陆军一等兵布拉德利·曼宁将上千份机密文件泄露给“维基解密”，以及2008年英国著名记者斯蒂芬·格雷在《幽灵航班——中情局虐俘真相》中曝光美国在迪戈加西亚岛秘密军事基地中囚禁、虐待恐怖组织嫌疑人等行为后，他们固然被视为破坏了全球反恐战争与所在国国土安全保障的“告密者”，但同时也代表了一种超越狭隘族群与政治短期利益的最高良心。

为何“道德上的勇气”在现代越发珍贵？《现代性与大屠杀》的作者、英国著名社会学家齐格蒙·鲍曼认为，技术的道德化，是造成当下我们“道德良心”持续减弱并不再为自己的行为和选择感到“道德疼痛”的原因。忠诚、义务、纪律与有效这样的概念，全部朝向凌驾于我们上方的权威——它既是道德权威，又是道德关怀的最高目标，它拥有了废止与排斥其他所有与自身利益相左的道德考虑的手段和能力。正如斯坦利·米尔格拉姆所言：“下属感到耻辱或者光荣，依赖于他有多么恰当地实施了权威所要求的行动。”在这种前提下，我们越发心安理得地进入了某种“代理状态”，通过责任转移机制，让自己的良心与道德判断进入了“自由漂浮”。在社会群体整体进入“代理状态”的时候，挺身而出，完成自己在传统道德上的责任与统一性，更为艰难，所谓“勇气需要更多的勇气作为依托”。
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2013年8月20日，美军士兵曼宁因涉嫌泄露机密资料在马里兰州米德堡军事法庭受审





与高高在上的“道德勇气不同”，“一般性”与“个人勇气”则代表被人类不同文明、历史阶段与族群所公认，不顾自身危险的勇敢行为。前者诸如“9·11”事件中挺身而出的纽约消防队长彼得·甘奇，或者电影《孤独生还者》的原型——美军海豹特种部队成员，在2005年“红翼行动”中只身与上百名塔利班武装分子周旋的马库斯·拉特尔。而后者则是那些能够克服个体心理与身体上的局限的芸芸众生，诸如克服了恐高症的初次蹦极或者高山滑雪运动者，或者是那些在健身后成功地拒绝了比萨饼的胖子。

虽然一般性与个人勇气不再要求实践者心中时刻有一条道德与情操上的金线，但依旧多数大胆鲁莽的行为看似勇敢，但最终被否定，关键是因为它可能有悖于行为者自身，抑或所处环境的长期利益。在球场上头顶对手的齐达内，或者一手开创了宽松抵押次贷政策的前房利美总裁詹姆斯·约翰逊都很“大胆”，然而他们的行为却不能与勇气相连，因为它不能为行动者自身或他人带来长期有益的作用。
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美国电影《民事诉讼》剧照





2003年4月3日，在阿根廷小城圣米格尔图库曼德，家庭妇女苏珊娜·特里马尔格23岁的女儿玛丽塔出门后一去不返。在绑架、贩卖妇女猖獗的阿根廷，特里马尔格很清楚自己如果不采取行动，很可能就永远失去自己的亲人，她由此开始了一场漫长而危险的寻女之旅。

“我哭泣、尖叫，撕心裂肺地大喊，直到喉咙里发不出一点声音。后来我意识到自己一定要坚强，要用头脑去思考，而不是感情用事。”特里马尔格在接受媒体采访时回忆说，“这些坏人很强大，而我是个无名小卒，没权没势，没有资源。如果要找回女儿，我一定得比他们更聪明才行。”在此后的10年中，她追踪一切蛛丝马迹，去妓院和皮条客面对面，假扮人口贩卖者，与绑架犯罪集团周旋，甚至挺身质疑、揭露那些不可一世的从人口贩卖与卖淫黑色产业链中获益的政客。

2008年，在她的游说下，阿根廷将贩卖人口定为联邦犯罪。从那时起，阿根廷警方展开突袭行动，累计解救了3000多名被绑架的妇女。特里马尔格还冒着生命危险亲自解救了150多位女孩，并以女儿玛丽塔的名字成立了互助基金会，帮助那些同样失去了女性亲人的同胞展开搜寻。



勇气稀缺的现代——经济理性导致的怯懦？

今天，全球互联网大众媒体时代给人类提供了24小时不间断的信息洪流，使得我们能够便捷地跨越空间与时间障碍，对这个星球上其他人的行为与生存状况了如指掌。我们得悉了许多关于勇气，振奋人心的故事，诸如苏珊娜·特里马尔格，或者在联航93次航班上挺身而出的杰瑞米·葛力克。然而同时也得悉了更多的负面与消极信息：我们似乎越发丧失了勇气，越来越无法突破自身认知行为能力与外部威胁的阻碍。根据美国精神病学会《精神疾病诊断与统计手册》的预计，大约3.5%的成年人患有恐惧症，13%受到社交恐惧症的困扰，还有11.3%患有某种特定的恐惧症，诸如恐高、恐血症。

R.W.费福夫尔在《西方文化的终结》中争辩说，现代性宣称人类理性具有自足性，抵制上帝对人类命运的支配，破坏了道德教诲赖以生存的坚持基础。技术理性化发展出一种“替代性道德原则”，即只要满足痛苦最小化，快乐最大化原则，即为正当。因此勇气就不可避免地被碎化和降格到了某种“浅薄琐屑”的地步，购入一只不被看好的硅谷技术创业企业原始股；为了一个更为苗条的体型去运动、节食；勇敢地向觊觎的异性告白。“经济理性”拒绝一切极端、激烈而狂暴的情绪与解决方案，除了持续丰腴的消费行为，在任何与消费/生产领域格格不入的地方，我们分配的情绪与精力越发微小。根据“百度知道”数据库提供的数字，在中国网民关于“勇气”关键词的网络提问频次统计中，最为高度相关的问题分别是婚姻（结婚与离婚是否代表勇气，提问频次为1870.2783万次与588.1727万次）、表白与出轨（219.586万，327.1313万）、再就业与创业（1414.9892万人表示自己缺乏跳槽勇气，206.8425万人次表示缺乏独立创业的勇气），以及是否敢于在公共环境中与他人发生言语或者肢体冲突（784.9538万，373.3827万）。斯坦福胡佛研究院公共政策与社会研究专家亨利·罗文在《东亚增长的背后》中批评说：东亚国家特有的社会差序文化与等级制度尽管促成了经济增长，但也进一步削弱了社会成员对于自身权利与个人意识表达的要求。超过70%的中下阶层对于职场冷暴力、社会族群歧视、福利与政治权利缺失现象选择了默默承受。

在这种情况下，从一成不变的经济理性生活中逃离，甚至进行破坏，都是一种莫大的勇气。例如将犯罪与反抗混为一谈的朋克虚无主义，诸如在大卫·芬奇导演的《搏击俱乐部》中，布拉德·皮特饰演的“反英雄”泰勒，其惊心动魄、血肉横飞的自虐式“反抗”，抑或库布里克《发条橙》中热衷于夜间无因暴力犯罪的阿列克斯。然而从另一个层面上看，“勇气”在某种程度上重新沦为了少数精英们的特权和炫耀品，因为他们支付得起从“经济理性”中暂时逃离的高昂代价。由此不难理解“甲骨文”总裁拉里·艾利森为何要参加1998年因气候恶劣而变得艰险非凡的澳洲至塔斯马尼亚岛帆船拉力赛，并对6名水手死于惊涛骇浪和时速140公里的强风之中，以及自己体重减轻了25磅的代价毫不在意。

早在100年前，保罗·约翰尼斯·蒂利希就对今日的境况做出了警告：对空虚和无意义的焦虑是近代以来人类最大的困扰，精神上的“非存在感”威胁是当今最迫切的处境，所以未来人类的勇气所要与之争斗的，必然是工业时代大生产下人性湮没的危机。“理性的（即道德和科学的）主体，取代了存在的主体，取代了存在主体的冲突和绝望”，一如J．D.塞林格《麦田里的守望者》中的霍尔顿，或者《无因的反叛》中的詹姆斯·迪恩，亨利·米勒《北回归线》中的“我”，在某种程度上，勇气意味着“对正统秩序永不减退的愤怒攻击”。

当然，一部分心理学家和社会学家并不同意这种观点：我们并非正在丰腴的消费社会中变得越发怯懦，而是随着人类社会与经济活动形态的变化，我们的勇气被分配到了截然不同的领域：辛西娅·普里于90年代进行了一项样本超过1000名志愿者的“勇气商”心理测试，志愿者的职业包括军人、消防员、大学生、企业中高层管理人员、服务业以及自由职业者，出乎意料的，企业中高层管理人员的“勇气商”，仅次于现役军人，高于警察与消防人员。普里争辩说，这些人在无法预测的市场营销与宏观经济形势下，为部门和企业做出重大决定并冒着重大的心理压力承担了职责，一如古代战场上冲锋陷阵的骑士或者西部牛仔，只是昔日亮晶闪耀的盔甲和牛仔帽变成了西服三件套，而智能手机、笔记本电脑则取代了长剑和左轮手枪。

80年代初，波士顿律师简·施里奇特曼恩的勇敢行为，被好莱坞改编成为经典法律电影《民事诉讼》（A Civil Aciton）：在代表沃本镇遭受Cryovac企业工业排污之害的居民所进行的8年漫长诉讼中，这个波士顿法律界昔日的金童子失去了一切。

施里奇特曼恩回忆说，在此案的诉讼过程中，他曾数次彻底丧失继续前行的勇气。曾经视自己为正义化身的委托人质疑自己因为贪婪而试图庭外和解；事务所资不抵债，他出售、抵押了自己的公寓、保时捷轿车和定制家具，夜晚只能睡在办公室沙发上，并在过度紧张中忽略了一份报告——证明Cryovac的母公司W. R. Grace对于这家下属企业多年来向沃本镇附近的山区倾倒有毒废弃物，从而间接污染了地下水与河流的行为确实知情。而这本来可以为自己的委托人争取到高达4000万美元的法律赔偿。他曾一度在法庭上失控，向法官大吼：“你这个烂人。”在结案后，施里奇特曼恩曾一度远渡夏威夷，当了一名意气消沉的节能灯泡推销员，然而有一天他在爬山远足时，却发生了顿悟：“当我汗水淋漓，双腿颤抖爬到山顶，看到夕阳在海平面上最后洒下一片金黄，我突然想到，我所做的是在用挫败作为逃避沃本镇的借口，如果再继续下去，我的余生就要始终笼罩在它的阴影下。”

时隔23年后，施里奇特曼恩重新回到了沃本镇开业。“58岁，岁月的摧残在他身上清晰可见，饱经风霜的面部上如利刃镌刻的皱纹，微驼的脊背，已经花白的胡子。”《波士顿》杂志记者保罗·凯科斯回忆说，“没有了爱马仕领带、Bally皮鞋和阿玛尼西装，2013年，站在巡回法庭上，作为一件高速公路收费违规案控方的施里奇特曼恩只有一件蓝色西装短袖衬衫和一条蹩脚的红领带，下身是宽松的灰色便裤，然而他眼中的光芒却一如既往，熊熊燃烧。”——勇气，对于人类来说，正如天空中的星辰，尽管有时会暂时失去光芒，被黑夜掩盖，但亘古以来，它始终在那里，位置从未变动。
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恐惧与勇气：硬币的两面
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但丁《神曲》插图





美国第18任总统尤利西斯·格兰特曾言：“仅会无所畏惧，则勇气一文不值。”诠释勇气，似乎必须要从认识与如何克制它的敌人“恐惧”入手，对于恐惧，拥有勇气是否意味着不惜一切代价，利用药物，或者某种外科手术，一劳永逸地阻止大脑中的适当部分（亚属前扣带）发挥其正常作用，或者仅仅将其抑制在不妨碍我们做出正确判断与行动的层面上。

从某种意义上说，恐惧是一种无法抑制的生物体自然反应：哥伦比亚大学神经学专家埃里克·坎德尔曾让数百名受测试者观看快速掠过的骇人照片，虽然所有观看者声称根本没有足够时间辨认这些形象，然而核磁共振仪却显示他们大脑中负责恐惧、忧虑作用的杏仁核有明显的反应；美国著名作家斯蒂芬·克莱恩的名著《红色勇气勋章》通过主人公亨利·弗莱明在战场上几天内的经历，生动地向我们揭示了这样一个事实：勇气和怯懦如何像一枚钱币的正反两面那样泾渭分明却又密不可分。

1968年，美国作家蒂姆·奥布莱恩（Tim O'brien）从明尼苏达州麦卡里斯顿大学毕业，在获得政治学学士学位后，他没有和其他出身中产精英的青年一样，选择远遁加拿大，焚烧兵役卡或者参加国民警卫队等行为逃避前往越南服役，而是毅然加入了美军第23步兵师五营A连3排，他的越战纪实文学《假如我死在战斗区》，以及小说集《士兵的重负》，被视为关于个人勇气最为经典的文本之一。

“勇气，意味着持续的坚韧和与灵魂深处怯懦的斗争。”奥布莱恩这样写道，入伍两个月后，美莱附近，奥布莱恩所在的排遭遇了越盟游击队的伏击，“在疯狂的一瞬间，子弹在你头上呼啸而过，仿佛每一颗上都标有你的名字，此时，你所有的训练、纪律和关于荣誉、耻辱的判断都已经失灵，我本能一样地用手紧紧按住头盔，拼命地把整个人往身下的泥土中埋藏……”

事实证明，即便是那些最为勇敢的人，依旧会受到恐惧不可阻挡的侵蚀。《基督论》和《伦理学》的作者、迪特里希·潘霍华牧师因参与组织“牧者紧急时期联盟”，反对纳粹德国对于教会的全面控制，最终被关押进福洛森堡集中营，于1945年4月9日被秘密处决。临刑前，他曾写下绝命诗篇《我是谁》，此诗以戏剧化的手笔，描绘出自己外在勇气和内在恐惧之间的撕裂与斗争。一方面，“我从牢房监禁走出，好似地主告别豪宅”。而同时又“身体绵绵，做好准备，永别于斯”。他不禁发出疑问，到底哪个才是真实的自己，抑或，“两者皆为本我？”

通常，怯懦并非一种我们能够前瞻意识到的行为反应。我们通常在危险还未到来之际，坚信我们能够以最镇定、勇敢的方式做出反应。这种对自我过分乐观的评估被称之为“幻觉勇气”。1988年，英国心理学家汤姆·麦克米兰对100余名英国皇家伞兵团的新兵进行了恐惧心理与生理反应测试，大约7.5%的新兵会产生“幻觉勇气”，25%的测试者一如大众的期待，无畏地完成了初次跳伞任务，毫无恐惧的生理反应特征，而66%的新兵，和常人一样，出现了头晕、恶心、心跳加速、呕吐感与眩晕等恐惧半生的生理反应，但最终克服了这些障碍

在2012年7月，来自美国科罗拉多大学的心理学和神经学副教授里夫·范·博文、卡耐基梅隆大学迪特里希人类学和社会学学院教授乔治·温斯坦在《行为决策期刊》中提出，这种“幻觉勇气”就是“移情差异”的一种典型表现——“移情差异”是指我们对自身在未来情境中的行为的无法预测性。移情差异理论认为，当关键时刻还远未到来时，人对于未来可能会经历的恐惧没有感觉。

试验表明，通过诱导人们真切感觉到即将面对的恐惧，可以减少这种幻觉勇气，正当恐惧来临，身体会产生额外的肾上腺素，导致心跳加快，血管中的抗凝剂开始让血管收缩，一方在身体受伤时失血过多，我们血压上升，心跳加速，在这种情况下，做出清晰合理的决定或者计划变得困难重重——对于这一点，曾经8次赢得RedBull全球悬崖极限跳水锦标赛冠军的哥伦比亚悬崖跳水名将奥兰多·杜克深有体会：“恐惧感对我来说非常重要，它可以迫使你在训练或者比赛时专注那些最为关键的东西。”他告诉本刊记者，相对于体能与技巧训练，精神上的训练最为艰难，因为“哪怕你千百次地在脑海中把一切都具象化，悬崖、微风、脚下的海水和观众，你只有真正站到起跳点上，真正向下张望时，才能体味到那种感觉”。他告诉我们，唯一的秘诀就是在训练中“尽情释放自己的恐惧”，这样就能在真正的比赛时刻来临时保持足够冷静。

积极心理学家、美国波特兰州立大学教授罗伯特·比斯瓦斯·迪纳提出了一个“勇气商”概念。即勇气，等于行动意愿/恐惧，其结果取决于“控制恐惧”与“行动意愿”两个单独但彼此紧密连接的心理过程，我们拥有两套动机系统，一是行为抑制系统（Behavior Inhibiton System），这条抑制系统能帮助我们小心谨慎地对待未来发生的未知情况，特别是含有伤害或者惩罚风险的种类。而另一种则是植根于大脑愉快中枢的行为激活系统，它控制我们采取行动向目标挺进。“勇气商”高的人群拥有足够的能力，在恐惧心理存在的情况下依旧按部就班地采取正确的行动。从某种意义上说，勇气不是没有恐惧，而是判断或决定某些事情的重要性超过了恐惧。勇气就是无论多么恐惧，无论多大阻力，无论你眼下需要什么你都要做的事。

（感谢威廉·伊安·米勒、奥兰多·杜克先生以及“百度知道”为本文提供的资料与大力帮助
 ）





“在现实中勇敢”

文◎陆丁
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描绘苏格拉底在服毒之前和追随者交谈场景的绘画作品
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按照苏格拉底的要求，即使一个人是勇敢的，至少是公认勇敢的，他也还得知道了什么是勇敢，能够回答“勇敢是什么”这个问题，才能算是一个合格的公民。这个要求看上去有点高，让我们暂时避开这种高难度的日程安排，把问题集中在这样的条件下，即：问出这个问题的人。是一个想变得勇敢的人的人。但是，事实证明，这可能是一个更难回答的问题。





概念算术：妨碍人类成为勇敢的人的一种情况

假设你是一个不勇敢的人，或者至少认为自己不是一个勇敢的人。又假设，你很想、确实想成为一个勇敢的人，那么作为一个“理性的人”你要干什么呢？你要考察勇敢的“概念”。以免不慎变成了另外一种人。然后，大概会有这样一个考察的过程。

首先你会发现，你之所以想要成为一个勇敢的人，是因为你是不勇敢的人，你之所以觉得自己是一个不勇敢的人，是因为你老是害怕。所以，你的第一个结论是，勇敢要克服害怕。但是你立刻就会发现。还有一个东西也能让你克服害怕，或者，还有一种人，也同样克服了害怕。没错，就是无脑、脑残、热血脑残，或者文雅地说，鲁莽的人。

你当然不想成为脑残的人。于是你现在必须得完成一个分支任务：区分脑残与勇敢。为了完成这个任务，你更深入地观察了脑残的种种行为，然后你发现了一个真相：脑残的人就是那种在任何时间、任何情况下都不会害怕的人。于是，为了让“成为一个勇敢的人”这种高尚行为不会堕落变质为无脑化进程，你得到了第二个结论：勇敢其实只是克服某些害怕。然后，为了让这个结论看起来更合理，你又把这个结论的说法改动成这样：勇敢只克服那些应该克服的害怕。不仅如此，在得到了这个补充说明之后，你甚至还给脑残留出生路：也不需要在任何时间、地点、情况下不害怕——只要这人在该害怕的时候不害怕，他就是脑残。

虽然得到这样一个结果，即“勇敢无需克服所有的害怕”，但这毕竟只是一种推演，只是为了让勇敢不等于脑残而进行的一厢情愿的反推。为了验证这样一个思想的“事实上”的正确性，你又按照“科学”的方法指引，试图从另一个角度来考察这个想法的正确性。这一次，你把眼光从脑残转向了害怕。

这个转向带来一个很好的结果。你发现，其实人有很多种害怕。而害怕做坏事，或者，更准确地说，“想到要做坏事就会害怕”，就是其中的一种。这种害怕显然不应该被克服。当然，要达到这个结论确实还需要一个前提，那就是，勇敢是一种善，勇敢的人不做坏事。

因为有了这一正一反、一逻辑一事实的支撑，你就得到了这样一个结论：“勇敢就是克服应该克服的害怕”，“勇敢的人就是克服了应该克服的害怕的人”。这样一来，作为一个想要勇敢的人，你就得到了一个新的任务：搞清楚哪些害怕是应该克服的，哪些害怕是不应该克服的。但是，让我们越过重重险阻假设你现在已经完成了这个任务，那么，此时的你，就是依照着一种关于“哪些害怕应该克服，哪些害怕不应该克服”去行动的人。也就是说，你现在变成了一个依照知识去行动的人。而问题在于，依照知识去行动，不是勇敢——而是明智。反过来说，假设你没能越过重重险阻完全地完成这个任务，但是你越过了几重险阻，部分地完成了这个任务，那么你就是在一种不完备的知识下去行动，这个时候，你可能说不上脑残，但至少是鲁莽。所以，这里产生的困难是，为了使得勇敢区别于不明智的行为，勇敢实际上不得不变成一种明智。但是明智不是勇敢。



自己勇敢vs.勇之为德

明智不是勇敢，勇敢也不是明智，但是“以自己为前提”这种说法，却仍然纠结在勇敢与知道的关系当中。确实，勇敢基于人的有所不知并且让人能够面向未知，但这却只是种种勇敢中的一种。这其实不是当我们谈到“一个想变得勇敢的人”的时候，所主要想到的事情。因为这不是一个人认为自己不勇敢的首先和主要的原因。

勇敢现在也往往被看成是一种德行，并且是卓越或者优秀的德性。但是卓越本身也具有两种完全不同的类型。不妨分别称之为可以自夸的比较或攀比的，和无法比较或者攀比的。后者在这个特定的意义上，只与自己有关。

实际上，在汉语中，可以自夸的，不是勇敢，而是勇。《左传·定公八年》，鲁国攻打齐国，在山东阳州（东平）城门口发生了一场群殴。其中鲁国的一个叫颜息的射箭高手，一箭射中了一个人的眉部，然后他说了一句，“我无勇，吾志其目也”。这句话，杜预在下面注说，“以自矜”。是假装谦虚的一种自夸。显然，这里的逻辑是，如果一种美德无法用于自夸，则在它身上我们也就无法通过谦虚来表达骄傲。

“两军相逢勇者胜”这个习语，是另一个有趣的例子。通常我们认为它说明了这样一个道理，死到临头，谁勇敢谁就能赢。但是据百度考证，该习语来自《史记·廉颇蔺相如列传》中的一个小故事：秦国打韩国，赵国想出兵救场。赵王找了一圈人，包括廉颇和乐乘这样的老牌军事家，都说路远道窄环境恶劣，难度很高。最后问到赵奢，赵奢说“道远险狭，譬之犹两鼠斗于穴中，将勇者胜”。细究起来，这句逻辑上的废话有转移重点的修辞效果：关键是看谁带兵。所以这话里还潜伏了两个推论。一个当然是：我比秦将勇。另外一个更腹黑的推论是：我觉得我比那些说难的人也勇。

相较而言，勇敢就似乎不是特别支持这种比较、攀比和自夸的活动。我们既不是因为别人勇敢，所以自己也要勇敢，也不是因为觉得别人比我更勇敢，所以才认为自己不是勇敢的人。在这个意义上，想要成为勇敢的人或认为自己还不够勇敢，都与别人的勇敢与否没关系。

勇敢包含着克服一种障碍：行动上的障碍。而障碍至少首先是每个人自己的障碍。我们当然可以比较障碍的难度并以此衡量一种勇敢和另一种勇敢的“大小”，但是这对于勇敢的人和想成为勇敢的人的人来说，都没意义。因为，对于面临障碍的人来说，每个人的首要任务是各自克服各自的障碍。就此而言，如果我关心勇敢，就只要我自己是勇敢的就行了，至于是不是比别人还勇敢，那是宣传者或者风气师的工作。

勇敢的比较之所以没有意义，还因为“勇”本来就是在比较中产生的，而且是那种对抗性、胜负关系中的比较，而不能是拿某个尺子各自量好后对测量结果的比较。“勇冠三军”是在全军大比武中产生的，具有这种称号的人至少会设想，在这样一种大比武中，勇冠三军的人应该能拿到冠军。但是，设想这样一种能够体现勇敢的高低大小的胜负关系，却具有相当的难度。即使出现了这种比赛——比如，我们确实知道有这样的比赛：两个人开着大脚怪对冲看谁踩刹车或者转向——但是，这大概会被说成是比“狠”或者脑残。更重要的是，这个比赛本身没有意义。这种比赛项目在正常的人生中不仅不会出现，而且我们要去尽力避免。它跟全军大比武所具有的“理想性”或者“设定性”完全不同。



“在现实中勇敢”

自己勇敢，不是自己闷头勇敢。相反，它当然得抬着头。这种抬着头看，用不着看到自己的死，或看到一种“最是自己”、“永远属于自己”的可能性。实际上你抬着头就根本看不见自己。这种抬头，也用不着抬到45度仰视着高贵，把勇敢变成理念的身体，变成可以用来调节身体性的东西。抬头勇敢，不过就是“不低头”而已。就是正常走路：一种看着路走、连带着能够东张西望的正常姿势而已。

虽然这么说，但这其实是一种需要锻炼的技术。因为人的活动方式，少有纯粹的走路，这倒不是因为总要去哪，而是说，你基本上是属于一种“带球行进”的状态。因为你得带着你的各种累赘，护着你的各种累赘。这个，就是“在现实中勇敢”。

“在现实中勇敢”，并不是说人有时候现实，有时候就脱离现实，有时候勇敢得很现实，有时候就勇敢得到了脱离现实的程度。所以勇敢的前提是首先返回到现实，“达成人的现实性”——然后再把勇敢看成是达成人的这种现实性的方式。所以勇敢必然是在现实中勇敢。对于一个觉得自己不勇敢但又想变得勇敢的人来说，这个还没达成的勇敢就是他的现实——无论他觉得勇敢什么意思。换句话说，对于这样一个人来，这个不勇敢就是他最大的累赘和所有的累赘，但是在他的“带球行进”中，他不能低头看球，而是大概需要找到一个办法，把这个球当成是自己的身体的一部分。

就此而言，如果这里非要谈论习惯的话，与其说勇敢是人达成他的现实性的条件，倒不如说，人只有习惯了他的不勇敢，学会处理而不是消灭他的不勇敢，他才能有一个能够让他活动起来的“现实”。





脆弱的勇气

文◎索马里
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特蕾莎修女于1979年被授予诺贝尔和平奖。图为1976年她在印度加尔各答探望病人



难以定义的勇气

假设我们面对以下四个场景。场景一：在2005年的一则新闻里，美国科罗拉多州丹佛的一个6岁男孩，面对两个蒙面入室抢劫的男人时，不顾母亲让他逃跑的劝说，“充满恐惧，但仍表现出无私”地趴到4岁的弟弟身上。男孩背部中枪，而他的弟弟安然无恙。场景二：同一时间的另一条新闻是，美国威斯康星州的一位44岁的父亲，试着挽救他失足掉进冰窟的6岁女儿，但他也失足掉下冰层，父亲女儿双双遇难。场景三：一位再也无法忍受丈夫长期性暴力的女人，决定不再骗自己“忍耐是种美德”，最终选择了离婚。场景四：麦克在街角看到几位暴徒正在欺负一位市民，后者近乎奄奄一息，麦克上前制止。

即使缺乏任何提示，我们都可以发现这些场景里共同蕴含了“勇敢”的行为。在社会生活里，能够让我们联想起这种品质的场景跨度如此之大：从见义勇为的卡内基奖章获得者，到大屠杀中对犹太人施加援救的人，再到一个捐献出自己器官的人，甚至是澳大利亚的《太阳》杂志上，一位母亲分享她考试失利的女儿不再惧怕走进教室。

正因为“勇气”在人类生活的多样性存在，让对勇气的定义变得如此复杂。在冬天跳进冰冻的湖水，一些人会觉得这代表了勇气，另一些人只会觉得愚蠢；从事间谍活动，有人会觉得充满勇气，有人会觉得这是背叛。心理学家谢拉·奥布恩（Sheila O'byrne）曾在2000年询问过97位被试者“什么是勇气”，所有人的回答都不尽相同。但他们提到的条件大抵涵盖了以下几方面：行动，为自己的信仰挺身而出，牺牲，直面挑战和恐惧，克服困难。根据堪萨斯大学心理学教授查尔斯·辛德（Charles.R.Synder）和谢恩·洛佩兹（Shane J. Lopez）在2007年所进行的统计，当时的心理学界对勇气至少有18种不同的解读方法。

洛佩兹等人在2003年进行的一项研究里，初步形成了对“勇气”的共识。他们将勇气分成三类：身体勇气（Physical Courage）、道德勇气（Moral Courage）和生命勇气（Vital Courage）。身体勇气，指“行动者不顾身体危险时采取行动”，比如在火灾现场挺身救人；道德勇气可以用来指代那些“为了维护善的存在而冒着风险采取的行动”，比如麦克在街上阻止了暴徒对一个陌生人的侵犯；生命勇气则指“一个人面对和自身有关的负面信息，试图克服和生存的行为”，比如一个人积极面对自己的焦虑症。事实上，洛佩兹的定义基本沿用了威斯康星州大学教授丹尼尔·普特曼（Daniel Putman）在1997年就开创的分类，只不过用“生命勇气”代替了普特曼心心念念研究多年的“心理勇气”（Psychological Courage），后者指代“一个人直面自己心理的问题并试图克服”的行为。

过去30年心理学领域的研究，也让心理学家对勇气的偏好分成两派：一派倾向于认为勇气是：“那些值得钦佩的、为了某种超越个人利益的事物有意识的自我牺牲行为。”而另一派则不把勇气视作孤立的突发事件，他们认为“日常生活的行为”也蕴含了勇气。在上世纪80年代以前，人们对“勇气”的研究更多集中在对第一类偶然出现的勇气行为的描述。但是受第二种观点影响，在医疗行业，心理学家从80年代开始就以慢性病患者为对象，试图获得他们在生活里对勇敢的理解。这些实验者被要求描述“一个自己曾展示勇气的场景”，这些研究肇始了勇气研究中对实验对象的“态度”进行编码的研究范式。对勇气的心理学研究也逐渐转向从关注外在的行为特征，转向个人对勇气的认知、价值研究。

“如果没有对勇气的内涵的定义，我们将无法合适评价什么行为是具有勇气的。”美国耶鲁大学教授克里斯托夫·莱特（Christopher R.Rate）和他的研究伙伴在2007年的一篇《勇气的内隐理论》论文这么宣称。莱特针对的是心理学界多年以来无法裁定哪些感情、价值是勇气所必备的。而莱特的发现指向了过往勇气研究的盲区——人们判断别人的行为是否具有勇气的标准，常常是建立在自己的主观感受和想象之上的，人们喜欢用自己对内在勇气的理解来判断别人的行为。要破解人类对勇气的执著和误区，必须先解决“个人”如何看待勇气的难题。



成功、恐惧与勇气

克里斯托夫·莱特是第一个发现，我们在对别人是否有“勇气”的判断中存在表里不一现象的人。症结在于，我们比想象中更在乎“勇气”的结果是否成功。在为那些罹患战争创伤后精神紧张性障碍（PTSD）的军人进行心理分析的过程中，莱特发现他们大多不愿将“勇敢”的标签用在自己身上——因为他们无论怎么英勇努力，他们的一个（或几个）战友客观上还是牺牲了。

美国克莱门森大学心理学家辛西娅·普里（Cynthia L.S.Pury）和查尔斯·斯塔克（Charles B.Starkey）曾经跟踪了某年卡内基英雄奖章（Carnegie Hero Medal）的颁发情况，这是美国国内表彰从极端危险状况中拯救受困者的行为的最高荣誉。在89%的案例里，受困者得到了拯救。其余11%的案例中，尽管行动者非常努力，受困者还是死亡了。几乎在所有的案例里，施救者都没有死亡（唯一的例外中，施救者死亡，但3位受困者获救）。普里得出的初步结论是，人类社会很多针对勇气的表彰暗示了，我们对勇气的定义不仅仅在于行动者的努力，而且还要求“成功”的存在。

2007年，普里和威斯康星大学史蒂文分校的心理学教授奥登·亨塞尔（Autumn D.Hensel）以300名美国东南部的本科生为样本进行了实验，其中有50名学生是对照组。他们被要求描述一个观察到“自己（别人）展示出勇气的时刻”，并且对整个过程中的恐惧、自信、行动结果等进行排序。在所有的个例里，超过94%的行为都是让情况变好，不到2%的行为是让结果变坏。普里和亨塞尔又做了后续的比照实验，他们将性别、对成功的定义都列为观察的维度。他们发现，在定义勇气时提到“结果”的人中，90%的人还是会认为那些不成功的行为也是勇敢的。值得关注的对照是，尽管大部分人在定义成功时没有提到结果的成功与否，但他们对涉及身体、道德和心理勇气的行为进行排序时，成功的行为都比不成功的行为看起来更有勇气，尽管两者的心理结构是一样的。普里和斯塔克得出的结论是：“即使我们愿意认为我们判断勇气只是依据意图而非结果，但实验证明了我们其实不是。”

受此种观察的影响，在后来的心理分析项目中，分析师开始强调“结果”的重要性。比如在普里等人筹划的“接受承诺疗法”（Acceptance and commitment therapy）中，客户一方面被指导着接受生活中不尽如人意的事物，另一方面他们会将“尝试”（try）这个词从词汇表里删去，而代之以“承诺”（commitment）成功地完成训练。

同样，我们对“勇气”的误会，是关于“恐惧”的。自从亚里士多德说“勇气是在感到恐惧和信心之间的平衡”，而柏拉图则轻视感受的力量，认为勇气更多是“理性地认识到什么值得恐惧而什么不值得”的分歧暴露以来，关于“恐惧”在勇气中的作用，人类势必还有漫长的争论。和过往认为“恐惧”是勇气重要的内在构成的观点不同，普里和莱特后来都发现，恐惧也许是一个普遍但非必然的组成部分。一位训练有素的消防队员冲进火海救人，事后他的回忆里也许不带有恐惧的成分，更多的是信心和责任。
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美国斯坦福大学教授菲利普·辛巴杜





普里和克莱门森大学另两位教授卡瓦斯基和斯皮尔曼（Robin M.Kowalski & Jana Spearman）在2007年发表的题为《一般勇气和个人勇气》的论文中指出，那些在行动描述中提到“恐惧”的人，会认为他们的个人勇气明显高于一般勇气。而另一方面，“恐惧”并不是判断他人行为的必备条件。这说明，尽管人们将面对恐惧迎难而上，作为他们自身概念化的勇气的一部分，但在评价别人时未必使用这个范畴来界定。他们进一步得出推论，个人勇气可以算得上是一种“恐惧的勇气”（Fearful Courage），而一般勇气则是关于“自信的勇气”。因为恐惧更多是一种私人感受，和环境的风险复杂地交织在一起，别人很难感同身受（除非他们有过类似的经历）。

与之吻合的现象是，我们在评价别人的勇气行为时，更看重身体、道德的困难和风险，心理勇气这一层面被淡化了。心理学家萨冈（Szagun）在1992年曾经做过一组实验，发现儿童和成人对勇敢的定义存在差别，随着年龄的增长，人们逐渐会更看重非身体性的勇敢。八九岁的儿童还会强调克服恐惧，但十一二岁年龄组的测试者则更接近于柏拉图的理性立场，他们不会强调恐惧，而是在行动时完全意识到风险和困难。



旁观者效应、大屠杀和道德勇气

托比亚斯·格雷特米尔（Tobias Greitemeyer）和他在慕尼黑大学的同事们在2006年曾经做过一个实验。他们让受测试者观看据称发生在隔壁房间的一对男女交流的直播录像。在录像里，两人开始在言语交流。过了一会儿，男人变得富有侵略性，开始对女人进行触摸等性骚扰。女人明确拒绝了对方的性企图。她试着逃跑，但男人将房间出口封住。他们开始争吵，女人明显处于弱势，然后画面变暗。格雷特米尔设置了两个情境——在“帮助行为”（Helping Behavior）情境里，施暴的男子很瘦弱；而在“公民勇气”（Civil Courage）情境里，男人很强壮，而且看起来很像恶棍。心理学家们主要观察了受测试者介入的时间和频率。

这是心理学领域著名的“旁观者效应”（Bystanders Effect）。在帮助情境里，当测试者孤身一人时，他介入的比例要高于有几位测试者同时在场的情况。但在施暴者为壮汉的道德勇气情境里，无论测试者是一个人还是多人，两者介入、展示道德勇气的概率没有明显区别。在帮助情境里，处于人群中的人很容易因为各种借口而拒绝帮助：“很多人在这儿，有的也许比我更有经验，我是否合适做这件事？”“如果我处理不当，他兴许会送命。”或者“我只是个木匠，不是医生”。这也是普特曼教授曾阐述的“众人致误现象”，我们中的大多数人不想被别人看起来愚蠢、难堪，只有确保在紧急情况的存在才能做出帮助的行为，因此一群人反而有时候会弱化个体施加帮助的勇气。

在4年后的另一篇论文里，格雷特米尔和同事用道德勇气代替了公民勇气（德语里是Zivil Courage），他们想借此探讨，道德勇气的内涵和诱因。他们也明确区分了帮助行为和道德勇气的行为。将自己的试卷借给同学，只是一种帮助行为，这里的情绪和可预见的后果都是积极的，行动者不会有身体危险，甚至会得到别人的感激。但是去帮助一个被纳粹分子欺凌的市民，行动者的情绪是消极的（通常是愤慨和义愤），他们要承受潜在的身体危险，并且对社会回报不抱信心。另一方面，和制止别人乱丢垃圾、在遛狗时不处理粪便、在公众场合大声播放音乐的社会控制（Social Control）不同，道德勇气所涉及的情况是真正危险的。与前述利己的、为了提高自身生活质量的社会控制行为不同，道德勇气基本是利他驱动的，因为人们在行动时所能设想的是负面的社会后果。

至此，对勇气研究有意义的问题变成：什么样的社会、人格特征会刺激产生更多的道德勇气行为？伴随着积极心理学在90年代的兴起，人们逐渐关注“积极的个人”所具有的力量，利他主义（Altruism）的研究则成为积极心理学的一个重要基石，而关于大屠杀中的施救者的研究，则在继对“邪恶”的研究之后，积极心理学中最核心的研究之一。根据心理学家S.P.欧莱娜等（S.P.Oliner和P.M.Oliner）在1988年的研究，在“二战”期间，大概有5万到50万之间的非犹太人被认为参与了对犹太人的救援，但是相比于纳粹统治地区的总人口而言，施救者只占总人口的不到0.5%。

与一般的英雄主义情结不同，这些非犹太人的营救可以被看作一场审慎的、持续的、代价逐渐增长的行动。这种代价如此之高，以至于这是一般的道德准则所没有明确要求的。在过往对非犹太施救者的研究统计和结论多是不连续的，比如一些研究者认为信仰、性别甚至是否拥有独立的房屋（包括阁楼）等对施救者的意愿产生影响，但是另一部分研究则相反。有些研究认为和犹太人有过交往的、被犹太人求助过、目击过纳粹暴行的人，会更容易施救，但另一些研究则否认了这种相关性。但之前的研究也呈现出了一定的指向性，比如存放于杜尔塞多夫的盖世太保的文件证实，那些因为种族通婚或者帮助犹太人而获罪的人中，基本都是年纪稍长的德国人。

哥伦比亚大学教授费根-琼斯和米德拉斯基（Stephanie Fagin-Jones & Elizabeth Midlarsky）决定在人口统计学之外，考察人格特征对利他主义勇气行为的决定作用。他们考察了五种变量：道德判断、同理心、社会责任、冒险倾向以及社会边缘性。在人口统计学方面，他们的结论和欧莱娜的相反，大部分施救者都是和家人（包括儿童）住在一起，也许合理的解释是，拥有完整家庭的人拥有更发达的认同、信仰系统，不容易被社会或者意识形态影响。而是否是边缘人群以及是否被人求助，都不是普遍的影响因素。

“总而言之，人格特征是关于大屠杀营救的经验研究中最稳固的一部分。”美国哥伦比亚大学的这项研究显示。他们发现，大屠杀的拯救者们，和卡内基英雄奖章的获得者们，抑或是在收容所服务的志愿者们，都拥有共同的人格特征——他们更容易为别人的痛苦和非正义的状况产生同理心。

但过往的研究发现，人们更容易认同那些和自己在种族、态度、人格、文化背景上都相近的人，这或者可以从整体上解释为什么只有这么少的人参与了救援。

但一个很沉重的对比也许可以说明，人们对另一个群体的“认同”和“同理心”其实是多么脆弱、易被文化摆布。“二战”之前，对犹太人的认同分成两种：一种是将犹太人视为普遍人类的角度来认同，另一种是将犹太人放在特定的历史、神学、社会经济学的角度来认同。所以在丹麦，96%的犹太人都获救，因为非犹太裔的丹麦人对犹太人的普遍认同早已形成。而在波兰、立陶宛等地方，战前的国家政策就是刻意区分犹太人和非犹太人的之间的神学、政治差异，这也是大屠杀在这些地区留下极不光彩的黑暗一页的内在成因。



心理勇气和社会生活的未来

“凡是能够勇敢做出选择的地方，怯懦也是一种选择。”丹尼尔·普特曼在《心理勇气》（Psychological Courage）中说道。他列举的例子包括：遭受配偶长期不公正对待或者从童年时期就被父母控制的人，他们往往会以“维护婚姻”、“忍耐是一种美德”、“父母的控制也是爱的一种表现”等借口来自我欺骗，让自己看不到这其中的破坏性，也看不到自己的恐惧和逃避，阻碍自己对现实进行正确的把握和行动。

在普特曼看来，日常生活里，面对从上司、权威到父母配偶的心理控制时，个体必须建立一定的心理勇气。但心理勇气的产生，也必须穿透诸多的幻象和威胁。他在《心理勇气》一书中也引用了米拉格拉姆实验来说明个体逃避心理勇气的内在动因。
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心理学教授莫妮卡·沃林





米尔格拉姆实验是1963年由耶鲁大学心理学教授斯坦利·米尔格拉姆发起的。这个实验的目的，是为了测试受测者，在面对权威者下达违背良心的命令时，人性所能发挥的拒绝力量到底有多少。在实验中，充当学生的实验助手（是被安排的）被安排在一个房间里，而抽签充当老师的被试者在其隔壁。学生的胳膊上被绑上电极。学生被要求记住特定的单词。当出现错误时，老师会用电击作为惩罚，来刺激被试者。实验中，随着学生故意出错的频次加高，老师往往会不顾学生（假装）的哀号求饶，选择加强电压值。当老师质疑这样的惩罚太过强烈时，在现场的实验员会不停地鼓动老师继续实验，并保证痛苦是实验的一部分。在这个实验里，65%的被试者服从了实验者的命令，坚持到了最后，但表现出了不同程度的紧张和焦虑。另34%的被试者则拒绝合作，并认为这是反人道的。

普特曼分析了被试者在“实验者”的权威面前屈服的原因：一种是“礼貌”的压力，这是基于社会压力产生的虚假的礼貌，我们不想被抛弃在群体之外，故而选择合作；另一种是“躲在角色背后”，被试者将研究者赋予他们的角色作为继续实验的借口；还有“夸大的责任感”，在实验中有位被试者弗雷德两次问实验员，谁对点击的结果负责，实验员说“我负责”的时候，弗雷德就会继续点击学生。同样在生活里，我们也会选择服从在各种礼貌关系、角色和责任感的面具背后，无法面对真实自我的需求。

心理学教授莫妮卡·沃林（Monica C.Worline）在《理解勇气在社会生活中的作用》一文中也列举了另外一个残酷的案例。美国斯坦福大学教授菲利普·辛巴杜（Philip Zimbardo）曾在2006年以“个体如何适应监狱角色”为实验主题，让一群被试者在模拟监狱的场景中生活几天。仅仅过了5天，一名（也是志愿被试者的）警卫员要求一部分“犯人”（亦是志愿被试者）撅起屁股，让另外一部分“犯人”对其表演强奸的动作。整个过程持续了一定的时间，直到有人提出抗议，并退出。但辛巴杜教授在后来的论文里，也反省自己“被实验拖着走，陷入狱监的角色太深”。

沃林认为这是个体在现代工作场合被“去个体化”的一个典型例证。她还援引了其他大量的案例说明，当个体面对群体压力时，选择服从、不表态甚至说谎，是一个非常日常、普遍的选择倾向。而为了不让社会陷入意见和多样性的贫乏，沃林针对提高心理勇气的建议是，“个人主义”再加上“和社会的有机关联”。个人主义代表着对群体潜规则、集体盲从效应的拒绝，比如在公司内部坚持自己理性诚实的判断。另一方面，则如果个体对某种特殊的威胁缺乏个人兴趣，那他也许会通过社会化的比较来决定如何合适反应：比如领袖的勇气行为也许会对跟随者有传染、示范效应。

在今日，心理学家和神经生物学家都初步建立了对“勇气”的实用主义的干预。心理学教授布兰德·泰特（Brand Taetter）和同事在2009年为学生们提供“道德心理”的培训时，就坚持“小行动，而非英雄主义”的口号，他们并不要求每个学生具有英雄主义情结，只要求每个人能知道在极端危险的情况下，“打电话报警”、“告知其他旁观者这里的情况”都是一个有效的选择。而生命科学界，人们迄今为止只能相对肯定勇气和大脑“前扣带回膝状下部皮层”有关，对这一部位的药物刺激，也许能在未来提高一个人的勇气指数。

无论如何，我们身处在一个无比复杂的，被身体、道德和心理勇气需求牵缠的社会中，个人价值和社会道德规范永远存在一定的紧张性（在纳粹德国时代尤其剧烈），如何平衡内在恐惧和信心，处理和他人、社区的关系，答案也许只有在一次次充满勇气的行动中逐渐明晰。在斯坦福的囚徒实验里，最终提出挑战、终结实验的克里斯蒂娜·玛瑟拉（Christina Maslach）的回答也许表明了行动的终极意义：“当一个人抱怨某种非正义时，这种抱怨只会促成一些美化的调整，但情况仍会持续，丝毫未变，然后异见者和不服从者也会变得毫无价值。”





罗伯特·比斯瓦斯·迪纳 “勇气商”测量表

编译◎朱步冲



每道测试题中A选项得1分，B选项得2分……以此类推，G选项为7分


1．我很在意别人的看法


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




2．我经常关注可能的失败


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




3．我有时会因为害怕而畏缩不前


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




4．我觉得冒险活动非常可怕


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




5．我会因为恐惧而不去做自己想做的事情


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




6．世界上充满了一有机会就利用你的人


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




7 .我每天都会被恐惧和担忧情绪所困扰


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




8．我感觉只要事情一旦失去控制，就有灾难性后果发生


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




9．我认为人保守一点好


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




10．我喜欢做自己熟悉的事情


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




第一部分答题得分为（　）


说明：如果低于40分，说明你的恐惧转瞬即逝，属于可控制范围内，在生活中富于冒险精神，不大可能裹足不前；得分在40～50分，说明你在某些情况下会因为恐惧而无法按照自己希望或者正确的方式做出反应、解决问题，需要调适；50分以上，说明你受到相当程度的焦虑和恐惧的困扰，应适当接受专业心理咨询或者治疗以便改善。



勇气倾向


1．我会承担风险，因为它们通常都有回报


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




2．我知道自己能处理好出现的问题


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




3．如果要做的事情对我来说很重要，我不在乎会出现一点矛盾或者挫折


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




4．我通常会期待事情有好的结果出现


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




5．我很愿意尝试高空跳伞等一系列有挑战的活动，只为了证明自己有这个胆量能克服恐惧


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




6．我曾经参加过富于挑战性的娱乐项目或者工作


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




7．强大的社会压力不会对我坚持的事情产生影响


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




8．就算知道可能会受到批评和抵制，我还是会说出我认为正确的意见


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




9．如果见到有家长严厉地训斥孩子，我会进行干预


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




10．在紧急医疗事件或者其他事故发生时，我可以保持镇定，伸出援手


A.“强烈不同意”

B.“不同意”

C.“略微不同意”

D.“中立”

E.“略微同意”

F.“同意”

G.“强烈同意”




第二部分答题得分为（　）


说明：得分在40至50之间，说明你能承担风险，面对挑战。60至70分，说明你在天生富于勇气的同时，在行动前缺乏详细思考，有莽撞冒险的倾向，建议在行动之前保持详细的思考和策划，以免遭受负面结果或者失败。





方应君的绿色江南

记者◎黑麦
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方应君（张敏　摄）
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在方应君看来，自己的勇气源于对生活环境的责任感。当污染在身边开始蔓延的时候，它看起来有些微弱又显得可贵。





方应君最为“熟悉”的地方就是江苏地区企业工厂的排污泵站。在皇仓泾河上，他总能准时出现在排污口处。方应君说：“这家企业每天6点开始排水，如果排水产生泡沫和异味，那就肯定有问题了，我们之前针对一些企业进行过河地的淤泥检测，那家企业的镍排放超标了几十倍，严格地说，这些企业废水应该输入城市的工业污水管网，如果排入河流，显然是违规了。”这种监测，是方应君每天工作的一部分。在他看来，苏州这一带汇集了多数世界500强企业的工厂，很多住宅区的周边就是工厂，中国的企业似乎还没有形成被公开监督的机制，“人人尽说江南好”这句话似乎越来越没了分量。

公众环境研究中心主任马军认为，太湖流域的电子产业消耗大量水资源，并产生铜、镍等金属排放，污染控制关系到千万人口的饮水安全问题。2013年，以绿色江南、公众环境研究中心等为主的五家环保组织共同发布《谁在污染太湖流域？》调研报告，方应君等人经过长达7个月的调查，发现太湖流域的数十家企业违规排污，重金属超标近200倍，产生的“牛奶河”使附近居民疾病高发。这份报告是方应君的绿色江南的第一个“重量级”调查，而此前，他并非一位专职的环保人士。

方应君觉得，没有人是天生的环保主义者，“当生活面临环境危机时，也不是所有人都能付出行动”。2007年1月，方应君一家搬进位于苏州的新房。“这是个新建的现代化小区，公共设施不错，绿地覆盖率也高，整体环境不错。”然而，4个月后，整个小区都开始弥漫着一股“来路不明的味道”。方应君说：“这个气味最浓烈的时候，小区里的所有人都会感到咽喉发痒、呼吸困难，当时我的儿子才几个月大，他经常在半夜被呛醒，我与邻居交谈后发现大家的感受都是相似的。”

“在无法忍受这样的生活环境情况下，业主们自发地组成寻找污染源的队伍。这支队伍起初有10人左右，每天晚饭后，各自驾车出去寻找，半个月的追寻过程中，我们终于发现了疑似排放与我们在小区闻到一模一样的气味的企业。”此时，业主们开始向相关部门举报，而得到的回复是“该企业的非甲烷总烃排放指标达标，未超过工业排放标准”。在无法辨别其排放物质是否有害的情况下，方应君请教了相关专家与律师，得到的答复是这家企业的排放已经给一部分公众造成了生活的影响和身体的不适，“这家企业的排放肯定是有问题的”。此后，方应君和业主们经过数次与相关部门反映，和污染企业理性的抗争，最终把企业和监管部门拉到谈判桌前。

2012年末，相关部门责令涉及污染企业的车间搬迁，“周边的住宅区才恢复到正常的生态中”。方应君在4年的维权中，经历了无数次谈判与环境诉求，然而，当时的很多业主并没有坚持下来，而是不堪忍受“遥遥无期”的过程，选择搬离自己的家园。他说：“考虑到当时的情况，我也尊重他们的选择，但是这也令我惋惜，我始终认为搬离的不应该是居民，或许是因为太多的‘无果’，很多人没有足够的勇气和决心去面对环境问题。”

在维权彻底结束前，方应君“始终无法解决这块心病”，他觉得自己应该为环境监督，让公众知情并且参与出一份力。2011年下半年，也是4年维权的最后关键的一年，方应君成立了“绿色江南公众环境关注中心”。他说：“在没有一分钱的外部支持的情况下，我与爱人达成共识，‘挪用’准备换车的20多万元来为绿色江南公众环境关注中心的工作开展提供启动资金。”方应君觉得，苏州地区的工业很密集，其中的污染企业不乏有国际大品牌的供应链，“如何让这些知名品牌企业主动承担社会责任，做到合法排放、清洁生产，我认为，推动公众参与监督这些污染企业尤其重要”。

此时，方应君已经放弃了原先的管理工作，踏上了一条艰难且陌生的环保道路。屡见不鲜的污染报道让他感到迫切，于是，“太湖流域水资源保护”成了绿色江南的“第一使命”，方应君觉得绿色江南会成为政府部门的第三只眼。绿色江南成立最初的日子里，机构只有三个专职人员，在SEE基金会的支持下，开始“创绿家”项目，此时，方应君已经开始学会收集环境数据，作为监督依据，这个数据也成为方应君眼中“企业的社会责任体现”。

2013年8月1日，绿色江南等五家环保组织在北京举行IT行业重金属污染调研报告——《谁在污染太湖流域？》新闻媒体发布会。此前，为了获得更多证据，方应君先后22次前往娄下河排污现场，了解企业，以及当地居民的健康问题，他也曾对企业排污泵站的工作人员进行过暗访，最终发现了隐藏在河底的排污管道。“排污口相当巨大，按每次半小时排放量，每秒是3.2立方米，经过估算，这个泵站每天的排放量是5760立方米，一年有超过200万立方米的不合格废水排放到皇仓泾河里面，这些污水最终都排到哪里了呢？最后就通过吴淞江流到了长江。如此一来，这些河床的污染指数最终会像一个矿厂，我们在现场取样的检测结果显示，底泥中的铜含量高达2.16万毫克/公斤，镍含量高达797毫克/公斤，分别超出NOAA泥沙质量标准ERM限值80倍和15倍。”方应君说，“从现场调研的情况来看，废水废气污染可谓是触目惊心，生活在工厂周边的居民深受其害但又无处可藏。”

方应君回忆道，此次报告中提到的富士康昆山厂区和鼎鑫电子表现得非常积极。“我们非常欢迎他们的回应，8月3日富士康第一时间与绿色江南取得联系，并在4日进行了3个多小时的对话。我们对富士康的表现印象特别深刻，富士康代表表示昆山工厂的环境污染问题他们不推脱，希望我们给他们时间，让他们做出整改，对过去犯的错误进行改正。对此我们表示欢迎，但其改正行动有待于观察。就在12月份，富士康邀请我们对昆山厂区进行第三方审核，在审核过程中我们惊讶地发现他们整改的速度出乎我的意料。工厂代表说，此次整改富士康拿出了1000多万元，还明确表示他们将出资1个多亿对厂区的河流底泥进行无害化修复，修复工作将在2014年底完成。报告当中所提到的另一家鼎鑫电子也在品牌的推动下与我们取得联系，我们在第二次现场复审中也同样惊讶地发现，鼎鑫电子花费数百万元，通过一个月的整改将污染修正。”

“长期以来粗放式经济增长方式所带来的问题已经进一步显现，一些行业面临着产能过剩、供需失衡、成本上涨、严重依赖环境资源，我们不难看出现在许多污染企业都是当初粗放式经济发展的遗留产物。”方应君说，《太湖》报告中仍旧有一家手机企业没有做出任何回应。“这种沉默令人无奈，当然，在此前，民众对于污染的漠视也一度让人感到失望，环保组织实际上能够带来这些转变，让公众不止停留在麻木和抱怨，更要促使行动。在很多国家，环保组织和品牌、企业都处于共存的局面中，一方面他是企业工厂的监督者，另一方面它也能为具有社会责任感的企业提供帮助和建议，而这种模式并非只是法律效应的体现。”

2014年初，方应君得到了一个“令人欣慰的数据”。通过与国内IPE等多家非政府组织的合作，《太湖》报告直接推动了几个大品牌的社会环境责任的直接转变，企业陆续出资上亿元改善太湖环境。

方应君始终坚信，有行动就会带来改变，有行动就会获得公众的认可与支持。“近年来，关于环境污染问题的报道屡见不鲜，它直接成为社会的公害，最令人心痛的是我们的众多流域遭到污染，2.8亿居民使用不安全饮用水，1.1亿居民住宅周边1公里内有排污企业，大范围城市居民每年很长时间生活在严重雾霾天气中。”在方应君看来，每一次的污染事件的报道，对公众来说都是一次内心的触碰，“中国开始进入了公民环保意识觉醒的时代，要改变现状需要勇气来坚持，正如我如履薄冰地做好保护环境工作。”





张梓琳——勇气如水

主笔◎朱步冲
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张梓琳
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阳光、勇敢、热情，不惧世俗眼光，爱上了一个强硬如一块顽石，却又内心朴讷的硬汉并义无反顾，这是张梓琳对电影《硬汉2》中自己出演女配角“韩晓惠”的理解。她回忆说自己在出演的时候非常投入，几乎倾尽全力，就是因为韩晓惠这个角色的设定，在很大程度上跟自己很像，有一种天然的共鸣与移情。





如果想到“勇气”这项品质，那么自己解读它的第一个关键词是尝试。张梓琳告诉我们，去年，她参演了电影《大闹天宫》，饰演女娲，不到一分钟镜头，原本纯粹出于好奇，但一进剧组发现，又要练习古典舞蹈动作，又要在绿屏前掉威亚，简直有身心俱疲的感觉，但她并没有后悔：“一件事情我不知道会怎样，或者几件事不知道想做哪件，我就愿意去试一下，从练体育、当模特、去选美，到拍电影，我能够承受这些辛苦，并觉得很骄傲。在这个过程中经历了血汗，付出很多，这个过程让我的性格里面变得更坚强，能够承受竞争。后来有人说我有勇气，我觉得我的勇气是根据人生经历来的。”

张梓琳回忆说，小时候自己极其要强，凡事都在跟自己竞争，永远享受做多一点，做好一点所带来的感觉，这些很大程度上要归功于自己的父母。“很小的时候，他们就要求我，鼓励我独立完成各种事情，从自己走过黑暗的地方，整理自己的东西，到一个人独立去上学，诸如此类的。”荷兰鹿特丹大学的儿童行为学家彼得·缪里斯（Peter Muris）及其同事发现，孩子们把克服恐惧等同视为勇敢的表现，通过对320位年龄在3～8岁的儿童进行调查，超过70%的调查对象声称自己进行了一或多项勇敢的行为，超过30%的儿童表示他们曾有过战胜自身恐惧的经历，其中将近一半，是在父母的鼓励和引导下完成的。

中学时代，体校相中了这个长手长脚，瘦削短发的女生，让她练田径。就读北大附中时，张梓琳因为自己超过1.70米的身高而显得鹤立鸡群，又高又瘦的她，被同学们起了一个“鸵鸟”的外号。那时，她放学后的生活就和鸵鸟一样，在跑道上孤独地挥汗如雨。每天放学后雷打不动3个小时的训练，跑步、跨栏、力量与耐力练习。“挺枯燥的，没有其他项目那样的队友之间竞技、互动的快乐，就是跟自己去比，完成自己的项目。只有每年一两次大型比赛的时候，才有机会在赛场上跟对手相遇。”每天，张梓琳在夕阳下的跑道上形单影只，只有两旁的绿荫和风声相伴，然后再骑自行车十几公里回家。“是什么给了我勇气？我想是付出和收获的关系让我坚持下来，体育在我的人生中奠定了很好的基础，它让我后天的勇气肯定比别人更突出一些。”

1998年，张梓琳在北京市第十届运动会上获得百米跨栏冠军，第二年又获得全国中小学运动会跨栏比赛第三名，然而在这些背后，也有伤痛、失落与未知的恐惧：“在比赛前，你突然感冒了、发烧了，关节受伤了……发令枪一响，短短十几秒之间，有人跑到了自己前面……”最后，张梓琳痛苦地得出了一个与自己年龄不相符的结论：“世界上有些东西，并不是你想要、你努力就能得到的。”

一转眼，2007年底，她已经站到了海南三亚世界小姐总决赛的舞台上，这一条路表面上光芒万丈，充满了闪光灯、鲜花、掌声，但从某种程度上说，是一条需要破釜沉舟一般勇气才能踏上的崎岖险境。当时张梓琳已经是“新丝路”旗下一颗新星，在一年前还刚刚获得过中国十佳职业模特的桂冠。“在外人看来选美和模特差不多，但实际上基本素养要求差别很大，选美更需要教育背景，以及表现、谈吐、才艺与交际等各种能力。”张梓琳对我们回忆说，“而且世姐选美的周期长达一年，如果我选择投入，那么就意味着你在模特界积累的名声与资源都要被归零，从聚光灯和时尚界的视野中淡出，而且在初赛阶段是没有赞助的。”为了这“惊世一跳”，张梓琳谑称，把自己模特时代的积蓄都搭进去了，之所以能够有勇气坚持下去，除了自己“去试一下”的执念，还有许多身边人的善意与支援，其中她最为感谢的就是毅然给自己包揽了全部参赛礼服制作的国内著名时装设计师潘怡良。“30天比赛时间里，要准备60件礼服。并不是每个设计师都愿意做这个准备，因为如果我们没有得到任何名次，他们就一无所获，但是潘老师很爽快地就答应了，他让我不要有压力，尽管去美美地参加比赛，其余的都由他来操心。”

11月初，张梓琳孤身一人，带着3个上百公斤装满了美妆护肤品、礼服、配饰和鞋的大箱子来到了三亚。在短短30天的比赛过程中，张梓琳突击学会了许多东西，用她的话说“压力才会让人进步”。当模特的时候，有专业化妆师打理妆容，但在世姐选手村里，一切都要靠自己：“硬着头皮，厚着脸皮，每天一边和其他选手讨论，一边上网查各种美妆网站，从最基本的粘假睫毛开始，然后是眼影、唇彩、粉底，直到打理自己的整个舞台妆，每天早晨4点起来，自己弄头发，然后7点吃早饭。”她说，因为中国选手从来没有折取过桂冠，自己的心理反而相对轻松。虽然一些其他国家的选手曾经私下里对自己说“梓琳，你就是我们心目中的世界小姐”，但她依然感觉，私下的友善并不代表评委真正的肯定。直到12月1日决赛当天，那顶灿烂沉重的冠冕被戴到了自己头上时，手心一直在出汗，忐忑不安的她才由衷地感到，自己的生活自此产生了巨大的改变。

按照组委会的规则，世界小姐在当选之后的一年，都要在全球范围内参加形形色色的慈善公益服务，自幼没有离开过北京城的张梓琳，在当选后的一年中，足迹遍布了18个国家和地区。她称自己成了“看世界”小姐，但实际上却是“飞世界”小姐。在特立尼达和多巴哥，有一站行程是前往一所艾滋孤儿学校，几天之中，她的任务就是和这些特殊儿童一起做手工玩具、打篮球、玩游戏。张梓琳说，这几天的特殊陪伴经历，令自己印象深刻，因为与如此强烈的不幸与天真近距离接触，同样需要勇气。“在开始之前，我们都接受了专门的心理培训与辅导，我要牢记，接触他们不能有自己的负面情绪，需要克制同情，要有勇气去面对他们，带给他们正面的形象，以一个同伴、玩伴的心态把他们当普通人，用乐观的情绪去感染他们，让他们感觉这个世界是光明和平等的。”张梓琳对我们说，尽管如此，一些儿童眼中的忧郁，和对于未来的不确定，依旧使得自己的内心时刻不能平静——“如果说有什么让我最感激世界小姐的光环，那便是有机会去聆听这个世界最脆弱又最有生命力的声音。”

“如果非要给‘勇气’一个定义，我觉得是你做好应该做的基础上，顺势而为，也能去突破惯例，就像水一样。”张梓琳告诉我们，水，随遇而安，可方可圆，润物无声，但一旦积蓄后突然爆发，则无坚不摧。她感觉自己很幸运，在每个需要勇气做出突破的新阶段和新挑战中，无论自己还是旁观者，都没有给自己设立太高的目标：站上T台之初，被批评台步不专业、腿粗、肌肉太多，世姐选美的时候默默无名，演戏的时候说她没有经验，其实仔细想来，这些原本能够让她崩溃的重压，最终在她“举重若轻”的心态面前，都变成了让张梓琳轻装上阵的动力：“对自己宽容，随遇而安，也是一种勇气。”





与勇气同步的“飞行技术”

记者◎黑麦
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英国翼装飞行选手托尼·拉吉尔
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“技术、勇气，一直伴随着人类的梦想，最终才能像鸟儿一样飞翔。”





“你可以说这个运动很疯狂，因为在技术和装备并不完善的时候，很多人已经开始飞起来了。”雷克斯·潘伯顿（Rex Pemberton）是一位年轻的澳大利亚极限运动家，在他看来，翼装飞行满足了人类的最初梦想，然而从“最初的一跳”，直到今天被广泛认可，“先驱们付出了生命的代价”。

一切都来自一场意外。在早期的跳伞历史中，帆布、木材、丝绸、钢材，甚至动物骨头都可以被利用在制作跳伞工具中，然而这些材质并不能稳定地发挥“功力”，美国人克莱姆·索恩（Clem Sohn）曾经因为不可控的跳伞装备而偏离航向数公里，由此，跳伞运动家大胆地联想到了“横向飞行”。为了将滑翔展示给观众，这位“鸟人”通常在超低空才打开滑翔衣，“而这也大大提高了事故率”。索恩为自己设计了用金属棒支撑的蝙蝠帆布翼装，他甚至设计出双腿间帆布翼。但是在1937年4月25日，由于降落伞的故障，索恩在法国维拉库布莱（Villacoubly）的一次表演中不幸丧生。

此后，美国跳伞表演员曼诺斯·摩根（Manos Morgan）和汤米·博德（Tommy Boyd）也开始用翼装来增加表演效果。在当时被称为“约克郡飞行者”的亨利·沃德（Harry Ward）曾经是上世纪30年代英国跳伞界的领军人物，他第一次尝试滑翔衣时，已是一个经验丰富的跳伞表演者，同时他还是皇家空军的士兵。1936年，沃德第一次尝试滑翔，经过一些训练后，他能够平稳地降落，并在飞行过程中利用单边翼表演转体和水平运动。潘伯顿认为沃德是个“特例”，幸运之神一直伴随着他，“他似乎是那个年代从事飞行表演中唯一幸存的人，直到2000年才以97岁高龄离世”。

50年代早期，跳伞运动员开始尝试抛弃沉重的金属和木质的飞行翼，采用帆布和丝绸制作翼装。利奥·瓦伦丁（Leo Valentin）是那个时代的佼佼者，此时，他的个人经历让低空跳伞逐渐成为一种运动比赛，他认为，“这些轻型的飞行装备会使翼装跳伞变得更加安全”。瓦伦丁的第一次尝试是在1938年的阿尔及利亚空军基地完成的。作为一个解决并掌握了自由落体空气动力学基础原理的运动家，这些理论让他能够保持固定的姿势降落。然而，他第一次滑翔所用的是帆布翼装，缓慢的滑翔速度并不能令他满意，为此，他自己设计了一系列的硬面料翼装并在空军的“风桶”中测验它们。当他认为自己所发明的翼装可以达到人们希望的飞行距离时，瓦伦丁决定在1956年做一次实验，不过那次飞行尝试没有预想的成功，瓦伦丁的降落伞出现了故障，不幸丧生。翼装飞行者杰布·克里斯（Jeb Corliss）也曾经是一位极限跳伞运动员，他觉得自己能够理解这些人的不断尝试，他说，从1930年起，曾有75位极限运动员尝试着飞行探索，他们是翼装飞行的第一批先驱者，然而在之后30年中，有72个人都死于挑战飞行极限。

类似滑翔衣的装置出现在1969年的电影《飞天英雄情未了》中。此时，法国的帕特里克·德盖改良了现代滑翔衣，德国人开始在双臂和双腿上实验多种副翼，使它滑翔时更像飞鼠，尽管这能给他更多的自由落体时间，但并不能增加水平前进的速度。潘伯顿认为这个时期的翼装几乎具有了“当代翼装的雏形”。1997年，匈牙利人塞米·波波夫（Sammy Popov）设计了一款滑翔衣，它在两腿间增加了更大的羽翼并扩大了双臂的滑翔翼。在内华达州的拉斯维加斯花样跳伞基地制作出了该模型。试验证明，波波夫的设计更具有一定的上升拉力，它能把水平滑行时的垂直速度降低至30公里每小时。此时，一个名叫恰克（Chuck“Da Kine Raggs”）的人也设计了一款面含有坚固橡筋支撑的羽翼。两人在1999年的世界自由落体大赛中并肩飞行。“两款设计都表现得非常好。”潘伯顿认为，“在同一场比赛中，两种翼装表演了不同的技巧，然而这两款飞行装束从未被真正量产过，因为他们都是为个人量身定做的。”

几乎所有的当代飞行运动爱好者都认为，帕特里克·德·盖伊阿登（Patrick de Gayardon）是一位了不起的人物，他似乎擅长每一项“空中冒险”。90年代，他将空中滑板引入美国，不久他又在悬崖上尝试低空滑翔，1997年时，他所设计的有翼跳伞服让他保持了27秒的飞行时间。克里斯非常熟悉帕特里克的想法：“他在双臂、核心和双腿都安装滑翔翼，从而制作出了三翼滑翔翼。这些滑翔翼是充气的，在他飞跃夏威夷时呈现出简洁的翼状轮廓。不幸的是，帕特里克在1998年检测飞行翼时因事故丧生。不过，这并没有给翼装运动蒙上阴影，那时的装备已经成熟，帕特里克之后，反而吸引了更多掌握飞行知识的人加入到这个新兴的运动中，这些技术的更新给爱好飞行的人带来了勇气。”

此后的一批飞行员都被看作“帕特里克的继承者”，芬兰飞行员柯索玛（Jari Kuosma）根据帕特里克的设计制造出第一批运用于商业的滑翔衣，并用克莱姆索的“鸟人”绰号对其命名。由于解决了操作安全问题，“鸟人装”被看作最适用于初学者的安全装备。潘伯顿认为，今天市面上所有的滑翔衣都来源于帕特里克的设计，这是一种“采用冲压空气使滑翔衣膨胀的原理”，手臂和双腿的翼装都有进风口，使空气能够冲入滑翔衣。潘伯顿说：“滑翔翼在相对气流的影响下，会在飞行员身上形成一个半固定的翼面。更多的翼面面积可以降低跳伞运动员下降的速度，增加前行的速度，从而获得更大的上升力。这使飞行员可以有更大的空中滑翔距离。最好的滑翔比大概在3比1，简单地说，即每下降1米就向前滑行3米。我想，随着技术的发展，该比例会继续提升。”

在克里斯看来，由于滑翔飞行在跳伞领域还是一个新鲜的运动，因此，每次飞行后都有新的技术发现。克里斯说：“滑翔运动的平均下降速度可以低于50公里每小时，前进速度可以超过150公里每小时，控制好速度，初学者就可以在空中享受至少3分钟的飞行时长。”

潘伯顿看来，今天的飞行者正站在滑翔衣技术发展的十字路口。“四肢能够连接的翼面是有限的，所以设计者需要努力减少空气阻力。我相信未来会出现悬挂式结构的翼装。”他说。61岁的英国老选手托尼·拉吉尔（Tony Uragallo）刚发布了一系列命名为“阿帕奇”的高性能的滑翔衣，他利用结合降落伞控制纽带成功地减少了滑翔衣自身的阻力。这一新系统让滑翔衣的底面形成一个独立的表面，而并不受到降落伞的纽带干扰。潘伯顿的担忧也不仅如此，他说：“如何使滑翔衣平稳降落？也是我们面临的问题。”不久前，42岁的英国人盖瑞（Gary Connery）身着滑翔衣成功着陆。“他在完成这一创举时，简直就是把脑袋别在裤腰带上的。”潘伯顿说，“我惊讶于盖瑞的完成动作的技术、精准性和勇气，这就像精密规划过的惊人的特技表演。”潘伯顿也做过一些想象，他认为，滑翔衣技术将能突破材料限制，采用更轻的更强的复合型材料。今后的飞行爱好者可以运用单人伞包独立离开飞机并着陆。

10年前，那个喜爱太空跳的奥地利人菲利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）成为第一个滑行飞跃英吉利海峡的飞行者。他身上的飞翼就是采用了特制的碳化纤维，这使他在14分钟内飞过了海峡；2005年芬兰人帕尔维艾宁（Visa Parviainen）从热气球上纵身跃下，他的两脚穿着带有喷气式引擎的靴子，总共70磅的推力让他水平飞行了30秒。在潘伯顿看来，近80年的翼装进化中，装备逐步满足了人类的飞行欲望，而从不间断的勇气才是真正的飞行动力。





孙更生，跑龄半世纪

记者◎黑麦
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孙更生（张雷　摄）
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在孙更生成为上海马拉松“代言人”以前，他几乎是一个人在跑，跑了半个世纪。





2013年初冬，上海国际马拉松在外滩广场开跑前，转播镜头对准了参赛者中一位花白头发的老者，他穿着专业的马拉松跑鞋、长跑外套，神采奕奕地注视着前方，在上海的冷风中呼出一团雾气。人群的后方，是他的巨幅照片，那是赛事主办方依据他的“跑步生涯”制作的广告牌，画面上写着一句孙更生常说的话：“我要跑到跑不动。”

多数跑友是在耐克的电视广告中认识孙更生的，在片中，他穿着浅黄色的跨栏背心，脚踏一双灰白色跑鞋，用并不快的速度跑过城市的街巷，看着镜头时，孙更生自述道自己的眼神儿里还有一点儿紧张。“我在拍广告的时候就是想推广长跑，没想到自己能够成为值得跑友学习的偶像。”孙更生说，“跑友儿，是我这几年才学到的新词儿。”

孙更生在山西太原建设北路的供电局大院住了一辈子，院里人大多知道“有个每天早锻炼的老头”，原先罕有人知道他也是一位马拉松选手。每天下午，是孙更生跟同院邻居的“闲唠”时间，他说“象棋、京剧、集邮、黄金时间的电视剧，我们都聊”。同龄的老人觉得“他的气色很好”。

孙更生喜欢在早晨跑步，他觉得那是整个太原市最有生命力的时间段。早上七八点，吃过早饭的孙更生就出现在楼前开始准备活动，平日里他坚持穿一双国产的跑步鞋，“专业的马拉松鞋都是参加比赛的时候穿的”。他的街坊说，太原的空气不好，除了沙土还有一股煤灰味儿，而孙更生却固执地认为，“空气已经有了好转，治理后比前些年好多了，跑完步回家洗漱时，已经没有那么脏了”。

近60年的跑步生涯，让孙更生跑遍了太原的所有街道。“我印象最深刻的一回可能还是第一次长跑，当时的勇气就像天生的。” 1955年，孙更生上初中，学校组织了一次近郊的远足活动，往返40公里的路程，孙更生几乎是一路跑着回来的。“中午12点出发，好多人走到了天黑，我好像是第一个回来的，因为一直在跑。”孙更生似乎在奔跑中找到了一点“自由的感觉”，此后，这个像阿甘一样奔跑的少年几乎成为全校唯一一个坚持跑步的孩子。

“60年代，国家提倡全民健身，但当时很多运动项目都不发达，人们对长跑没有概念，觉得那是专业运动员才会做的事，我不管别人怎么说。上班以后我参加了单位的篮球队，觉得打球有乐趣，它和跑步的乐趣不同。”孙更生觉得很难用言语来形容究竟为什么喜欢上了跑步，“可能是身体的需要，跑下来，才能懂”。

于是，这个爱好逐渐成为孙更生的日常习惯，刮风下雨从没间断。“一个小时起，高兴了跑一个半小时。”孙更生也从来不要求速度和距离，它觉得跑步就像是自己和身体的对话，“要一点儿勇气，慢慢来。”“几年下来，我就把太原跑遍了，城市不大，越跑越熟悉，路上常有认识我的打招呼。”然而，孙更生跑步时大多随着一种孤独感，“可能是因为跑步的人少”。“我家里人常年反对，他们不理解，觉得我有点疯狂、偏执，也担心我这样跑下去身体会吃不消，院里人也不理解我为什么选择这么孤僻的运动。后来，为了让老伴心里舒服上一点，每天跑步回来我都会带着一兜子菜。直到退休之后，家里人发现我的身体越来越结实，也开始支持我长跑了。”

偶尔能见到长跑的人，都会让孙更生觉得有点儿兴奋。90年代，太原的长跑人数开始增加，这让孙更生觉得“城市里有活气儿”。“我家电视天天开着体育台，我看见外国人喜欢跑步，他们有热情，可我觉得每个人都应该热爱运动，每次看见街上有跑步的人我觉得挺欣慰的。”

2000年夏天那会儿孙更生加入了省长跑协会，会员们问孙更生“为什么不去北京跑一次马拉松？”对于刚刚退休的孙更生来说，“马拉松”还是个陌生的字眼儿，此前，他只在奥运会上看到过这种比赛。在打听到彼时的北京马拉松是“专业的国际级赛事时”，孙更生心里也打鼓：“毕竟当时没有跑过这么长的距离，而且当时报名参赛的选手都是专业运动员，我不知道能不能报上名，更不知道能不能跑下来。”

事实上，孙更生想不出拒绝的理由。“既然自己喜欢跑步，既然马拉松是最专业的长跑项目，为什么不参加呢？”怀着对长跑最单纯的热情和勇气，他做了一个决定。然而，42.195公里的长度对于孙更生来说是生僻的，在太原两次仓促的尝试后，孙更生买了一张前往北京的卧铺票，踏上绿皮火车，经过十几个小时的车程抵达北京。他在车站换好简单的运动服，坐公共汽车来到位于天安门的出发点儿。“当时参加比赛的人少，几十个人，看着都挺专业，我可能是最业余的选手。”他回忆说。不过，他低头望着胸前的号码牌时，“心里还是有点兴奋”。“我还记得发令枪响的时候，几乎所有人都冲了出去，由于没有经验，又不能跟那些专业选手跑，我就只能找自己的节奏。”孙更生说，“在距离终点朝阳公园大门还有7公里的时候，我出现了力竭，当时真的想过放弃。路过最后一个饮水站后，我开始用自己的速度冲刺，我记得冲过终点时，计时器上显示4小时6分钟。”当晚，孙更生小心翼翼地将号码牌和比赛服收好，戴着奖牌，乘着夜班车回家了。孙更生至今还记得自己和当年的冠军纳尔森“相差近两个小时的成绩”。他说：“虽然比不上专业运动员，但这次尝试让我有了跑下去的勇气。”从此，老孙对马拉松的热情“一发不可收拾”。

第二年，孙更生又一次来到了北京，跑出了3小时56分钟的成绩。赛后他又得知第七届中日极限马拉松赛即将开始。“这个极限马拉松全长为100多公里，两个国家的马拉松爱好者都来参加，我听说有小姑娘都能跑完全程，心里也有底了。”他说。10月28日清晨，孙更生和40多名参赛者又一次站在了天安门广场上。他说：“我们跑过了顺义、怀柔，终点是慕田峪长城。”作为所有选手中年龄最大的选手，很多人都怀疑“这位大爷能跑多远？”孙更生“不知道回应点什么，就跑了起来”。他回忆道：“每10公里设有一个饮食补充点，能喝一点牛奶，嚼点巧克力。我记得最后的20公里非常痛苦，要爬长城，到达最高处后还得下来，因为终点就设在长城脚下。”经过13个小时的奔跑，老孙完成了生命中最长的一次奔跑。“下午6时，我到达终点，第20名，也是最后一名，后来我听说，我身后的20多个选手在中途就放弃了。”

老孙的成绩和勇气令专业选手惊讶，一些运动员说“从来没有在中国见到这么能跑的老人”。“当时我62岁，我觉得这是我整个跑步生涯的新开始，每一次跑步前都不知道哪儿来的信心，迈出第一步，脚碰到地面时，跑下去的勇气接踵而至。”孙更生从此觉得跑步不再是一件孤独的事儿了，沿途所看到的街道，给自己鼓劲的人群都让自己变得开心起来。“感觉有人分享就跑得起劲儿，跑累了，看不到人了，就小声儿唱首歌，哼段京剧。”孙更生在几天后又来到大连。“跑了一场马拉松，跑完以后觉得特别疲累，我记得当天晚上脑袋一沾枕头就睡着了，特香。”他说。

“我最喜欢跑的马拉松是在厦门，我觉得当地的人都很重视这个比赛，参与的人特别多，全城都像在过一个‘跑步节’。厦门的街道不宽，鼓劲的人就在你身边，他们老问我多大年岁了，加上这个城市空气好，又干净，我觉得跑得特别舒心，后来我几乎每一届都要参加。”孙更生说，“跑马拉松逐渐成了习惯，我也不再有什么负担。”老孙服老，他能看到自己的成绩“开始退步”，但是他仍旧愿意做赛场上“最年长的选手”。他说：“从2000年开始，我几乎跑遍了全中国，总共80多个马拉松赛，其中包括难度最大的西藏半程马拉松，现在太原也有了马拉松赛，比赛多了，我看到愿意跑步的人多了，就挺好。”

在跑友看来，孙更生对于跑步的衷情让人感动。这几年，有的赛事不再接受像他这样年纪的人报名，可他依旧要跑，只是用别人的名字注册号码，在老孙的卧室内挂着几十枚奖牌，他也珍藏着奖杯、成绩证书、号码牌、车票、相片，甚至几双跑坏了的运动鞋。他说：“我了解自己，知道我还能跑，我要跑到跑不动。”





新社交时代的印象管理

自恋流行病

记者◎曹玲
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英国画家约翰·沃特豪斯画作《厄科和那喀索斯》（1903）





前几年，当媒体报出国外有冒牌狗仔队服务时，很多人简直惊呆了。私家狗仔队公司会给你提供一个经纪人、一个贴身保镖和一辆保姆车，几位摄影师在你外出时四处跟着你，甚至可以给你安排一个疯狂的“粉丝”，冲出来向你索要签名或者狂追你几条街，最后公司还会给你一本你登上头条的名人杂志，当然也是假的。

如今，电视中越来越多的锥子脸和网络上无处不在的“蛇精病”已经让大家的心脏变得更加强大。人们往往一边感慨人类的虚荣心和自恋如此疯狂，一边给各种PS过的图片点赞，或者用“美图秀秀”把自己、宠物、美食、风景变得更好看一点。每一个能把人带入虚幻境界的图片软件都会引发一阵追逐热潮，比如能帮你把自己的头像挂在纽约时代广场大幅广告牌上的软件，或者把照片做成电影效果、配上中英文字幕的文艺范软件，一时间都在朋友圈被刷屏。

自恋现象超乎以往，越来越强调物质财富、外貌、名人崇拜，同样也吸引着那些不自恋的人加入其中。自恋研究领域的专家珍·温格认为，全球正遭到自恋现象侵袭，一项调查了3.7万名大学生的数据显示，从上世纪80年代至今，自恋人格特质的增加速度和肥胖一样快。《韦氏大词典》将流行病定义为一种“影响了数量超乎寻常的人口”的苦难，她认为“自恋绝对符合这个定义”。

强调自我欣赏的文化始于上世纪70年代。1976年，美国记者汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《纽约杂志》上发表了文章，将上世纪70年代出生的人称为“自我一代”（The Me Decade）。1979年，美国历史学家克里斯托弗·拉什出版了《自恋主义文化》，对笼罩着现代社会的自恋主义文化进行了剖析。自此，自恋和虚荣、狂妄、自大联系在一起。

此后的30年，自恋成长的速度超过他们的想象，媒体和社交网络放大了这种现象。2013年，自恋现象的典型行为——自拍（Selfie）入选《牛津字典》年度词汇，手拿自拍杆的游客几乎随处可见。

今天，自恋行为不仅为更多人所接受，甚至受到了赞扬。人们习惯了热衷于展示自己的自恋者，与美国地产大亨唐纳德·特朗普或者拥有超大号臀部的金·卡戴珊相比，我们的自恋倾向似乎没那么讨人厌。在网络上，我们对于自恋者的态度，远比实际生活中来得宽容。尽管大部分的社会文化都惩罚伪装者和骗子，但没有人会谴责讨人喜欢的人。为此，人们甚至可以原谅他们的一些“小毛病”，比如虚荣和矫饰。

学者们也开始老调重弹，重新审视自恋，从故纸堆里挖出自恋好的一面。上世纪六七十年代，自体心理学家科胡特就认为，好的自恋会让你神采飞扬，更具创造力，更有自尊，更会去爱。2014年，重新论述自恋的英国哲学家西蒙·布莱克本说：“善待你的自恋，但是别过了。”

如果你喜欢自拍，那就拍吧！





自恋，这个时代的流行病

记者◎曹玲
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自拍随处可见，也是当今最为热门的话题之一
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如何给自恋做出价值上的选择与判定，取决于你如何看待变化。





人们更自恋了吗？

2008年，美国圣地亚哥大学心理学家珍·温格（Jean Twenge）的一项研究引发了媒体的追捧。

她发现，2006年，2/3大学生的自恋得分高于自恋人格量表1979～1985年样本得分的平均值，短短20多年间上升了30%。四分之一的大学生在回答大部分量表的问题时都表现出自恋倾向，其中女性的改变最大。男性的自恋分数依然高于女性，但是年轻女性让差距逐渐缩小。

她已经记不清当时有多少媒体对她的自恋研究进行了报道，只记得“发生了爆炸”。她出现在各种电视节目上，谈论日益增加的自恋现象。除此之外，高校和企业还雇佣她为顾问，以帮助他们如何招聘并和自恋的千禧一代（大约生于1980～2000年）共同工作。

2006年，她出版了第一本畅销书《我一代》（Me Generation），谈论自我中心的千禧一代，从而成为小有名气的心理学家。2009年，她根据有关自恋的研究，和乔治大学的心理学家基思·坎贝尔（Keith Campbell）合著《自恋流行病》，再次成为畅销书，登上各大媒体的封面。

“战后婴儿潮一代（被称为X一代，出生于1965～1981年）是一个以自我著称的时代，结果他们的孩子却青出于蓝而胜于蓝。”温格说，“我们的研究并不是说所有的大学生都自恋，但是你会更经常在年轻人身上看到自恋性格，因为现在高度自恋的学生更多。如果平均分出现小到中等规模的改变，得分高的人群就会发生较大变化。”

研究发表之后，她的一些同行们对此提出批评，认为她曲解或者对数据进行了过度阐释。还有一些人说她的工作主要基于自恋人格量表，而这个量表有天然的缺陷；他们还说她过于专注大学生，而这群人并不能代表整个一代人。

2008年，美国密歇安州立大学心理学教授伯奈特·唐纳兰（Brent Donnellan）和加州大学戴维斯分校的心理学家卡利（Kali Trzesniewski）检查了温格的研究，重新审视了1979～2007年的自恋得分。他们把调查的问题分成子集，梳理出更细致的结果。结论是，自恋的一些指标增加了，与此同时另一些却在下降。总体来说，大学生的自恋情况没有显著的变化。

他们还从美国每年一次、5万名高中生参与的“监控未来”调查中抽取数据，研究了美国年轻人的态度、行为和价值观。该调查由国家药物滥用机构出资的，没有直接测量自恋，但是研究了几个相关的因素，包括自我中心、自尊、个人主义和社会地位的重要性。通过对1976～2006年47万多名高中生的自尊得分进行分析，他们发现过去30年高中生们也没有发生很大的变化。对此，唐纳兰说：“我们确实没有发现任何证据表明年轻人越来越自恋，只是有更多个体变化，因为每一代都有它自己的自恋者和无私英雄。”

这个研究遭到温格的批评，称他们仅仅研究了“监控未来”调查中15%的数据，而且对很多研究结果进行了错误解读，并采用了太多超过必要的、效度苛刻的测验。总之，他们彼此没有说服对方。

温格一直在捍卫自己的工作。她说自己之所以专注于自恋研究，就是因为追随了数据。

她从小是个假小子，曾经计划在职业生涯中进行性别研究，1993年在芝加哥大学读书时她向同学要来贝姆性别量表进行研究。这是一个1971年出现的调查量表，使用性别刻板印象（gender stereotypes），即人们对男性和女性的假想特征所抱有的信念，对性别分类为男性化、女性化或者其他。结果让她非常吃惊：50%的女性得分是男性化的，远高于测量手册认为的正常水平。读研究生时，她在密歇根大学重复了这个研究，得到了类似的结果。这让她认为第一次测试并没有异常，并寻找一种方式进一步研究这种现象。

温格决定使用她所能找到的贝姆调查，逐年平均这些分数，随着时间推移绘制图表。“我发现从上世纪70年代到90年代的所有研究中，女性在男性阳刚特质上的得分有一个非常明显的上升趋势。”通过分析数十年在校大学生的调查结果，她发现了一种新的跟踪几代人性格变化的方式，后来被她称为“横断历史的元分析”（cross-temporal meta-analysis）。
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美国历史教授伊丽莎白· 卢贝克
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美国心理学教授伯奈特·唐纳兰
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美国心理学家珍·温格





随后，她开始专注于研究人格的代际变化。研究得越多，关于自我关注和个人主义的主题越是逐渐浮现。

2008年，她和同事使用自恋人格量表进行研究。自恋人格量表是在1979年由拉斯金（Robert Raskin）等心理学家提出的，量表中每一个问题都对应两种表述，让受试者选出更适合他们的，比如“赞美让我难堪/我喜欢被赞美”、“我特别不喜欢展示我的身体/我特别喜欢展示我的身体”等等。这个测量方式是心理学家的一种工具，以找出临床和处于自恋边缘的人群。但和其他测量自恋的方法一样，自恋人格量表一直饱受诟病。美国克拉克大学心理学家杰弗里·阿内特（Jeffrey Jensen Arnett）就认为，量表的测试结果颇为武断，根据“我坚定而自信/我希望自己能更加坚定自信”这样的说法就能判断出一个人是自我陶醉、自负还是具备领导能力吗？但是由于没有更好的测量办法，如今心理学家依然采用这样的方式来确定自恋的流行程度。

不久，温格就做出了自己的发现，引起了轰动和质疑。她和批评者最大的分歧在于，她认为像“我很自信”、“我乐于承担决策带来的责任”是自恋指标，而一些研究人员则认为这在正常人格的范围内，甚至可能是“理想的特质”。

还有人指出，问卷调查数据显示现在的大学生更自恋，只能证明现在的大学生更愿意承认这一点，不能说明以前的学生就不那么自恋。温格认为这一说法有一定道理，她认为愿意承认自己自恋，比如“我将来会成为伟人”、“我喜欢看镜子里的自己”，这种心态本身就是一种重要的文化变革。

事实上，以往并没有人对自恋做过明确的研究。幸运的是，在过去的30年中有数千大学生曾经为各种和自恋无关的研究填写过自恋人格量表，所以研究往往以大学生为对象。“我们不确定自恋现象增长的改变是否扩及儿童、青少年以及没上过大学的年轻人，不过其他资料来源确实指向这个方向。”温格说。

关于高中生的调查显示，2000年50%的人期望进入法院、医学院、牙医学院或者研究所就读，这个比例是20世纪70年代的两倍。然而，实际上获得这些学位的人的比例却没有改变。此外，21世纪有超过2/3的高中生期望自己的工作表现能名列前20%。

成年人是否也更自恋了呢？她的推测是很有可能。比起过去，当今的年轻人看起来更像是青少年，而青少年正是人生当中自恋得分最高的时候。几十年前，26岁的人不会和父母同住，45岁的人不会穿牛仔裤、看演唱会。一项针对上世纪30年代出生的女性的研究显示，当今的祖母甚至可能比上一个世代的祖母更为自恋。

为了弄明白这个问题，2009年美国国家卫生研究院进行了一项最全面的自恋型人格障碍研究，调查了3.5万名美国人是否曾经出现过自恋型人格障碍的症状。访问的时候，研究者只询问了症状，并没有提到疾病的名称。研究发现，6.2%的美国人在人生某个阶段曾经出现自恋型人格障碍，这个数据后来被写入了《精神疾病诊断与统计手册》第五版（DSM-5）自恋型人格障碍词条中；20多岁的美国人中有9.4%出现自恋型人格障碍，其中年轻男性的比例高达11%；65岁以上的人只有3.2%的人出现自恋型人格障碍。

温格继续着自己的研究。2010年进行的一项研究发现，千禧一代对工作的态度比父辈显示出较弱的职业道德，对休闲更为看重。2012年，她和让肯塔基大学的心理学教授内森·迪沃（Nathan DeWall）合作，收集了从1980到2007年美国流行金曲的歌词。电脑分析统计结果显示，近30年来歌词中的自恋主义与仇恨情绪明显增多。歌词变化趋势为多用“我”，少用“我们”，出现“我”多与愤怒有关。迪沃也认为：“现在的青少年和大学生是最自恋的一代。”她还和南阿拉巴马大学心理学教授约书亚·福斯特（Joshua Foster）合作，发现从社会保障部的婴儿名字数据可以看出，父母们更多地要给孩子们取一个不同寻常的名字。在19世纪80年代，40%的男孩拥有10个最常见的名字，而今天的这个数字不到10%。

种种数据都显示，现代人越来越自恋了。这让阿内特感到不安，阿内特写过一本书叫《长大成人：你所要经历的成人初显期》，他公开指出，一些美国研究者对刚刚步入成年的年轻人非常不友好，“尤其是圣地亚哥大学教授、著名作家、演说家珍·温格发表的论断最恶名昭著”。

阿内特承认，要说今天年轻人成长过程中自尊程度比前辈更高，很可能是对的。婴儿潮时期出生的父母在自己的孩子还在摇篮里时就告诉他们：“你很特别！”“你能成为任何你想成为的人！”“理想要远大！”在电影、电视和歌曲里，你都能看到听到这样的说法，流行文化强化了这些信息，年轻人真的这样认为。全美范围内的调查显示，高达89%的年轻人（18～29岁）都同意这样的表述：“我有信心，我将得到我生命中想要的。”

“但这并不表明他们很自私，也不意味着他们是自恋的一代。这仅仅表明，他们相信不管遇到什么困难，自己有能力让自己过上好生活。”阿内特说。

他对于人们对年轻人的负面刻板印象表示不满，这种成见认为年轻人比以往任何时候都要糟，比上一辈或两辈差劲多了。2009年，皮尤研究中心的一项全美调查显示，70%被调查者认为“老一辈的人”比“年轻人”拥有“更好的价值观”，甚至大多数年轻人也同意这一观点。美国马克·鲍尔莱因（Mark Bauerlein）教授写了一本名为《最愚蠢的一代》的专著，在一次访谈中他说：“我不明白一个人为什么对自己的照片那么着迷，我不理解一个人为什么要写一个关于自己的博客。社交网络的交流仅仅发生在年轻人之间，它很难让你有什么进步，更好的词语、新奇的句法、机智的风格、复杂的想法……它只让你保持在青春期水平。”

阿内特说，事实上，大量事实与此相反。在各项指标中，年轻人已经变得比以前优秀而不是更糟。青年男子的暴力犯罪率不到上世纪七八十年代和90年代早期的一半；车祸一直是美国青少年死亡的主要原因，但在过去的20年中，比例几乎下降了一半。从90年代早期开始，18～29岁女性的生育率下降了约25%，在非裔美国人中，比例更是下降了近一半。对此，阿内特说：“如果自恋正在增加，自恋会导致自私行为，事情会变得更坏，但事实上变得更好了。”

这样的统计有悖于温格的研究，但是她最终没有理会。“没有关于自恋和车祸关系的研究，没有人知道为什么犯罪率下降。人们认为我说所有的千禧一代都是自私的，我并没有这样说。我说的是数据显示的平均结果，任何研究群体差异的研究者都会遇到这样的问题。”她说，“一些人想肯定年轻人的未来，我理解这一点，但这意味着有时候他们只想捂住眼睛和耳朵，不想听任何负面的东西，我认为这是错误的。”

“今天的年轻人是否比以前的几代更加自恋的话题，显然将一直备受争议，而且会持续如此，直到有一天某人做出了明确的研究。”耶鲁大学心理学教授理查德·艾巴赫（Richard Eibach）说。

美国范德比尔特大学的历史教授伊丽莎白·卢贝克（Elizabeth Lunbec）去年写了一本书叫《自恋的美国化》（The Americanization of Narcissism）。对于这个问题，她说：“自尊的说法比四五十年前流行得多，这是否意味着人们更自恋？我不知道。人们听说年轻人是最自恋的，但是一些被称为自恋典范的行为比如自拍，如果回顾过去你就能看到人们只是使用不同的技术记录自己而已。”

艾巴赫的看法与之类似。“对于社交媒体技术常见的抱怨是让人变得越来越自我沉浸和自恋，当人们与他人形成一种无足轻重的联系，而非参与社区活动并热情互动时，社会构造将被撕碎。但是在之前，人们对电话和汽车的使用也有过相同的抱怨。”



自恋的变迁

英国哲学家西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）去年出版了《镜子啊镜子：自爱的用处与滥用》（Mirror，Mirror：The Uses and Abuses of Self-Love）一书，他说：“如今人们谈论自爱、自尊、骄傲和虚荣时，就好像这些词可以互换。所以更不用说卢梭哲学概念里的‘自尊’，以及自负、自我沉溺、自恋等概念的细微差别。”

剑桥大学教授昆廷·斯金纳说，词语的任何变化，背后都是观点的变化。“如果我们希望了解别人如何看待世界，我们需要知道的不是他们使用什么词汇，而是这些词汇背后的概念。”卢贝克说，这样的观点对自恋来说也是适用的，自从自恋这个词出现以来，人们对它的认识发生了各种微妙的变化，所以她和布莱克本又老调重弹这个话题。
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灯光和影像拍摄曾需精心布置和操作，技术的发展使得现今的影像拍摄变得轻而易举





“自恋”最早出现在奥维德的《变形记》中，是一则广为人知的水仙的故事。故事中，那喀索斯（Narcisse）是河神科菲索斯（Cephissus）与水仙女仙莉莉娥柏（Leiriope）的儿子。他生得很美，被诸多女人追求，却都遭到了他的拒绝。回声女神厄科（echo）向他表露了爱慕之情，他也不予理睬，女神悲愤交加而死。复仇女神决定惩罚纳西斯。一天，当他在河边喝水的时候，看见了自己在水中的倒影，于是在瞬间产生了倾幕之情。他凑近倒影，倒影也凑近他，他们嘴唇相碰时，倒影就消失了。那喀索斯终日欣赏自己水中的影子，最后憔悴而死。在他驻足的河岸上，长出了水仙花。

这个古老故事中的自恋，意味着过多的自爱。

过了几千年，现代精神病学的出现让这个概念变得更加复杂。1889年，英国心理学家哈弗拉克·埃利斯（Havelock Ellis）第一次将自恋引入心理学领域。一开始，它被用来描述同性恋的心理状况。20世纪初，弗洛伊德对此进行研究时，也受到自恋这个词本身意思的局限以及当时对自恋研究的影响，认为是同性恋的客体选择，“把他们自己作为性对象的客体，他们谈论着自恋并寻找和他们相像的可以让他们去爱的年轻人，就像他们的母亲爱他们一样”。

弗洛伊德很快便不满足于这种说法。1914年在《论自恋》中，他认为每个人都有原始的自恋倾向。他假定人在婴儿时就处于自恋状态，自恋来自爱，投向自己和养育自己的人，是一种原发性的自恋。随着个体健康地发展，这种爱会投向其他人，如果在这个过程中遭遇挫折，爱又会返回到自己那里，形成继发性的自恋，也就是病理性的自恋。这些人在爱的选择中，不以他人为模型，而以自己为模型，将理想化的自我作为爱的对象。

之后，许多心理学家试图比弗洛伊德更科学地解释这个问题，开始认为自恋是一种身体疾病。1968年，美国精神分析学会将自恋定义为“一种心理的兴趣集中在自身的病理现象”，听起来颇为拗口。

1979年，美国著名历史学家克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）出版了《自恋主义文化——心理危机时代的美国生活》一书，对笼罩着现代社会的自恋主义文化进行了剖析。他从社会心理学的视角对资本主义文化在“二战”以后出现的新变化予以细致分析，认为在心理学层面上的自恋是整个社会文化变迁的症结所在。在他的论述中，美国社会的价值取向、政治格局、休闲方式、教育状况、家庭结构、两性关系以及养老制度等，都因为普遍存在于现代人心理结构中的自恋型人格而发生了改变。

他的观点被广泛接受。从那时候开始，自恋开始和很多负面词汇联系在一起，比如自大、自私、虚荣、孤芳自赏、自鸣得意等等。

卢贝克对拉什进行了强烈谴责，觉得他的抱怨很夸张。因为拉什非常保守，对旧时代充满眷恋之情，声称现代科技已经使美国人，尤其是女性，依赖于商品化的产品，从而剥夺了他们的自立。他也不赞成使用洗衣机和计划生育。

最让卢贝克讨厌的是，拉什滥用了自恋的概念，让自恋获得了坏名声。拉什宣布，一种新型人类出现在“我们的海岸”，“基本人格结构”改变了。原本坚韧、严肃的美国人，已然变得装腔作势、索取、抱怨，沉迷于即时的满足感。

卢贝克说：“从1910年弗洛伊德给出自恋的概念，直到上世纪70年代，自恋的概念几乎仅限于精神分析。它因为拉什的书开始进入文化领域，作为病态的自恋被关注。在他那里，自恋完全被看成一种坏事，如今人们还这样看它，即便在精神病学之外的学术讨论中也是如此。任何对漂亮衣服感兴趣、希望住好房子的人，都可能被看成自恋者。这个概念在公共领域变得一文不名。我认为，很多流行心理学所谓自恋的行为，实际上谈论的是健康的自尊。”

1980年，自恋正式在美国精神病学协会的《精神疾病诊断与统计手册》第三版中获得一席之地，自恋型人格障碍被列为一种独立的人格障碍。2013年发布的DSM第五版中，自恋的主要特征是夸张、自大狂。自恋者夸大他们的成就和未来的胜利，相信自己是特别的，仅能够被特别的人所理解；他们觉得自己拥有特权，不管是在网络上还是在现实中；他们没有同情心，不能忍受批评，相信自己被嫉妒。

生活中，我们会对这样的行为做出道德判断，比如这个人好还是不好，但是DSM是疾病诊断说明书，没有好坏之分，只有有恙和无恙的区别。

一直有人质疑自恋是否属于精神疾病。卢贝克在书中介绍了DSM出现之前对此持反对意见的派别，其中有弗洛伊德的学生费伦齐（Sándor Ferenczi）。费伦齐创立了匈牙利精神分析学校，堪称是弗洛伊德弟子中最具原创性者。弗洛伊德认为，因为病人的抵制，自恋者几乎是不可治愈的。而费伦齐认为自恋可以治疗，他们的抵制可以被看为一种症状进行分析。弗洛伊德称，对于病人，精神分析师应该保持距离，少开口，只倾听；而费伦齐则认为，不管什么样的患者，尤其是自恋的患者，需要的是爱和同情，他们没有从父母那里得到这些，这是问题所在。费伦齐希望，对困难的患者能像“慈母”一样。后来他娶了自己的一个女病人。

持反对意见的还有维也纳医生科胡特（Heinz kohut），他为了躲避纳粹于1940年移民到美国。上世纪70年代，科胡特建立了“自体心理学”，这是一种系统化处理自恋人格障碍的精神分析治疗，大部分基于费伦齐的观点。他也认为自恋源自低自尊，母亲没有让孩子感到自己的天然全能性，比如相信自己的涂鸦是全世界最好的涂鸦。孩子们认为自己无所不能的感觉会随着时间而减弱，但它依然存在，会在人生出现失望和挫折的时候跳出来保护自己。

科胡特试图改变弗洛伊德对于“自恋”的定义，他认为自恋是人类的本性，每个人本质上都是自恋的。自恋不仅有坏的一面，和DSM的诊断一致，也有好的一面，会让你神采飞扬，更具创造力，更有自尊，更会去爱。很多人说起自恋者都觉得他们很自私，科胡特嘲笑了这样的想法，他说自私的人不是因为自恋，而是不够自恋。

虽然早期的科胡特只是小心翼翼地雕琢着自己的观点，不敢轻易与传统的经典精神分析理论出现过大的分歧与冲突，但是他从一开始就肯定了自恋性需要的合理性，以及自恋存在朝向积极方向发展的可能。

卢贝克很赞同科胡特的观点，认为他提出了一个正常的自恋，这是人类野心和创造力、价值和理想、移情和同情的源泉，它充满了可能性，是维持生命必不可少的因素。相比之下，与科胡特同时期的心理学家奥托·科恩伯格（Otto Kernberg）则把自恋描述成一种恶性肿瘤，会冻结人类的同情心。

科胡特的观点无声无息地影响了精神分析学。精神分析师从来也没宣称皈依科胡特，却会更好地对待病人。“科胡特不想敲响精神分析的大门，却悄悄进入，就像他本来就属于那里。”卢贝克写道。但是科胡特的作品晦涩难懂，很多专业人士对这一系统表示“永远无法理解”。随着时间流逝，认为自恋具有好的一面的声音，被持不同观点的分析师和社会批评家的哀叹声淹没了。

随着自恋的流行，如今对自恋的认识又翻转过来了。自恋的人越来越多，许多被确诊患有自恋的人似乎还有其他方面的人格障碍。2013年，在DSM-5出版之前，人们讨论要不要取消自恋型人格障碍这个词，将其并入其他人格障碍，成为具有更多问题的人的一个特征。很多学者更喜欢把自恋当作一种特征，而不是一种障碍，因为许多人都自恋，但在社会中依然很正常。美国精神病学协会的人格障碍工作组认为，有人可能有自恋倾向，就像他们可能有积极的人生观或害羞的性格。

最终，因为观点不一致，自恋型人格障碍依然保留在DSM-5中，学界认为，把它取消为时过早。但是不可否认的是，心理学界的人也开始认真考虑自恋有益的一面了。

人们对自恋概念的认识发生变化并不奇怪。“自恋的魅力在于其矛盾的性质，它可以用来参考解释我们最重视什么以及最轻视什么，它涵盖了非常大的人类行为的范围，从正常功能到病态破坏力。很难想象一个概念能够涵盖光谱的两端。”卢贝克说。



为什么自恋？

与“自恋的人是否增多了”、“自恋是好是坏”这样的问题类似，个人的自恋是如何形成的，心理学家最初的研究结果也非常矛盾。

一些心理学家认为，自恋型人格是由于父母对孩子表现出不爱和不接受，孩子感到不满足、被拒绝、没有价值，用幻想的自我意念来补偿受损的自尊；另一个解释说，孩子恰恰是被过分积极的赞赏或者溺爱所宠坏，以至于高评估自己。这听起来似乎让做父母的抓狂，不管怎么做，好像都是错，如何掌握纵容和忽视之间的平衡，是一门深深的学问。

如今，关于自恋为何流行的普遍论调是由多种因素综合促成的。

首当其冲的就是自我欣赏的价值观。不久前，自我欣赏的信息还在传递给真正需要的人，比如1987年出版的《学会爱自己一书》（Learning To Love Yourself）仍是写给因为被父母进行情感虐待而酗酒的青少年。如今，自我欣赏被认为对每个人都狠重要。

美国全国广播公司一则公众服务广告说：“你可能不明白，但每个人与生俱来就有一个真爱——那就是你自己。如果你喜欢自己，别人也会喜欢你。每个文化都是由其根本的核心信念塑造成的，如今的美国自我欣赏的重要性极高，罕有其他价值观能与之匹敌。”

其次，父母对孩子的态度发生了翻天覆地的变化。以往，孩子努力想获得父母的认可，如今却是父母挖空心思希望得到孩子的认同。父母越来越多地放弃对孩子的权威，孩子不费功夫就可以从父母那里得到赞赏，父母保护他们不受老师批评，送他们价值不菲的玩具，让他们拥有自由却不用承担相应的责任。以前，孩子知道父母是家里的老大，他们不是自己的朋友，就是父母。今天，越来越多的育儿书籍念叨父母如何与孩子成为朋友。

善良的立意和为人父母的骄傲在教养子女的过程中打开了通向自恋的那扇门，许多家长会以最现代的方式表现自己对孩子的爱，宣告他们多么优秀。温格尖刻地指出：“很多女孩衣服上印着‘小公主’的字样，除非你是流落民间的王位继承人，否则这无疑是痴人说梦，而且，如果你的女儿是公主，难道代表你就是国王或者王后？根本不是。这代表你是庶民，必须对小公主言听计从。”

在她眼里，如果说自恋是一种流行病，名人和媒体就是超级传染源。2013年，美国《时代》杂志分析过千禧一代的自我中心现象。千禧一代在成长过程中观看电视真人秀，其中大多数基本上都是有关自恋者的纪录片，他们把自己训练得随时可以上电视真人秀。曾经为真人秀节目挑选过试镜者的星探多伦·奥菲尔说：“大多数人在30岁前从未从人格类型方面去定义过自己是谁。因此，对于人们在14岁就会去定义自己是谁，这简直就是进化过程中的一次飞跃。”

拉什在《自恋文化》一书中写道：“媒体为关于名誉和荣耀的自恋梦提供了素材，并强化了这种梦，鼓励普通人将自己视同明星，憎恨‘芸芸众生’，使得他们越来越难以接受日常生活中的平庸。”

网络的推波助澜也功不可没。有人将以使用者为中心的网站称为“网络2.0”。YouTube的标语是“传播你自己”，Facebook这个名字起得恰如其分，MySpace取名“我的空间”也不是巧合，它们奖励的对象都是自恋者。2006年，美国《时代》杂志正式将“你”选为年度风云人物，有人对此调侃道：“《时代》杂志，谢谢你炒作我、高估我、利用我、奉承我、将我的形象卖给我。”

社交网站强化自恋，让它成为一种无尽的循环。布莱克本说，如果我们把人们每天面对的屏幕理解为“屏”与“幕”的话，那么它一方面将人们的各种形象呈现在世人面前，发挥着“屏”的功能，另一方面又是一道阻隔他们与外部世界产生真实联系的“幕”，让每个人都成了顾影自怜的那喀索斯。

就连2008年美国的经济危机也被人认为和自恋的两个主要症状（过度自信和贪婪）有关。受到高利润诱惑的贷款方过度自信，冒险借出远高于大众偿还额度的高额贷款；一些借款方也过度自信，以为能承担得起那些贷款，当然他们也是真的想拥有豪宅。每个人都陷入自恋的狂热冒险，却无法预测负面后果。在一个助长自我欣赏和物质享受的文化中，再加上透过购买负担不起的东西来实现这种自我欣赏的能力，许多人活在自恋的错觉中，以为他们富有、成功又特别。

这样的情形在中国也非常常见，住着大房子，开着新车，带着一丝不知是自豪还是苦涩的神情说“我是负翁”的人不在少数。

中国关于自恋的研究非常零散，几乎没有大规模的系统研究。2008年，中国科学院心理研究所研究员蔡华俭进行了一项针对中国人的大规模网络调查，结果发现我国年轻人比老年人更加自恋，城市居民比农村居民更加自恋，生活富裕的人比生活困顿的人更加自恋，独生子女比多子女家庭的孩子更加自恋。这个结论符合人们的普遍认识：过得越好越自恋。

中国人的心态为何会演变成这样？蔡华俭推测，中国近30年来发生的社会、经济、文化巨变可能是导致中国人趋于自恋的幕后推手：个人财富的增加、城市化的加速、独生子女的增多、个人主义的盛行都可能推高个体的自恋水平。因为社会经济的发展会使个人的自由越来越多，对他人的依赖越来越少，越来越多的事情自己可以完成，这直接导致了个人主义价值的盛行和集体主义价值的式微，再加上对独生子女的过多宠爱和关注，整体上，中国人的自恋情结越来越明显了。他的观点和美国的主流观点基本一致。

很多人觉得，如果大家都有病，那就不是病吧？在整个社会都被卷入自恋浪潮的时候，人们又开始重视自恋的优点。

从2005年起，英国萨里大学的研究者贝琳达·博德（Belinda Board）和卡特琳娜·弗里岑（Katarina Fritzon）就一直在进行一项研究。调查中，他们发现患有自恋型人格障碍、表演型人格障碍、强迫型人格障碍的人，在高层行政管理人员中出现的概率，比在布罗德莫精神病院（Broadmoor Hospital）里精神失常的刑事罪犯要高。布罗德莫是英国关押精神病罪犯的最主要监狱。

这些根深蒂固、可能不适应社会的人格特征，常常反而会使人受益。具有自恋型人格障碍的人可能雄心勃勃、自信满满、专注于自我，并且能够充分利用周围的人和环境来获得最大收益。具有表演型人格障碍的人则可能擅长吸引和控制他人，因而在建立和发展商业关系上得心应手。

在他们的研究中，博德和弗里岑将具有自恋性人格障碍的高层管理者们形容为“成功的精神病人”，而将精神失常的刑事罪犯们称为“失败的精神病人”。成功人士与精神病人这两类看似完全不同的人，背后可能有着被人们想象中更多的共同点。正如心理学家和哲学家威廉·詹姆斯（William James）100多年前所说：“当超群的才智和精神变态的性格同时出现在一个人身上，就极有可能造就一个伟人。”

在阿内特眼里，被认为自恋的年轻人有着无数优点。根据美国独立性民调机构皮尤研究中心的各种研究显示，美国年轻人（18～29岁）比老一辈更宽容。年轻的美国人比其他任何年长的年龄组更可能说他们“接受家庭成员与其他种族/民族的人结婚”，更认同“享受工作比赚大钱更重要”的说法，更支持同性婚姻的合法化，开放和接受的态度超越国界。调查员约翰·佐格比把他们称为“第一代国际人”，因为数据显示，这些人把自己看作世界公民，并且比老一辈更热衷于解决全球性问题。佐格比得出结论，当代年轻人比美国历史上之前的任何一代人更具有全球性，他们在一生中将拥有比他们父辈和祖父辈更和谐的国际关系。

“对今天年轻人产生种种偏见的形成原因十分复杂，但可能其中一个关键原因是许多他们的长辈还在用旧的标准来丈量他们的进步。社会、经济、技术在过去半个世纪变化的速度令人难以置信，此外，什么是‘正常’的标准在年轻人中也变化得如此之快，社会上的其他人还没跟上。”阿内特说。以前，如果一个人在25岁还没有结婚并拥有一份稳定的工作，许多旁观者会觉得他缺点什么；根据今天的标准，这并没有什么。

自恋是一个没有定论的话题。卢贝克说：“如果文化能朝一个方向转变，那么它也可以变回来。”人们不是爱自拍吗？那就让他们拍吧。究竟选择相信人们是充满坏的自恋的庸人，还是相信他们中间会孕育出最乐观最优秀的人，《时代》杂志关于千禧一代的文章说得非常好：“这很大程度上取决于你如何看待事物的变化。”





虚拟世界与新自恋主义

记者◎何潇



[image: ]



丹麦业余女摄影师奥利维亚·穆思在哥本哈根参观丹麦国家美术馆时，把智能手机放在古老的肖像画面前，画中的人物就像在自拍一样
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在自恋主义的帷幕中，虚拟镜像蒙蔽了真实自我。





赛博空间的水仙症候群

2014年，有一部以萧伯纳《窈窕淑女》为故事蓝本的美剧，名为《再造淑女》（直译为《自拍》，Selfie）。故事放在今天，主角的名字与萧伯纳的卖花女一样，也叫艾丽莎（Elisa）。与卖花女不同的是，现代社会的艾丽莎在遇到改造她的王子之前，先通过网络进行了一次自我塑造——通过自拍及社交媒体传播，这个默默无闻的女孩儿，成为虚拟世界中的网络红人。然而，在现实生活中，她依然惹人厌烦。她找到了同事亨利，拜托他帮助自己重塑现实生活中的形象，“重返人类社会”。

现代社会里的艾丽莎，是一个典型的自恋症患者。像临水照影的美少年那喀索斯一样，他们将沉溺于自己的“网络虚拟倒影”。如今，我们用一个专有名词来称呼这些赛博空间的“水仙病患者”：虚拟自恋主义（Virtual Narcissism）。“城市词典”关于这个词条最受欢迎的解释是：“暂时的模拟自恋主义。”虚拟自恋者的典型表现，是在社交媒体上做出各种吹嘘、矫饰、自以为是的举动，假模假样地“呼朋唤友”——他们花费大把时间与热情，并非出于真正友谊的需求，仅仅为了喂饱膨胀的自我。“只要可以看起来漂亮、引人注目、获得追随者，自恋者就会趋之若鹜——不论是政治领域、媒体还是社交网络。”

赛博空间从不隐藏对于自恋主义者的宠爱。2013年，奥巴马在曼德拉的葬礼上拍了一张自拍，“自拍”成为当年的年度关键字。更早的时候，《时代》周刊将年度人物颁给了“你”，意旨每一个在网络里自我表现的人。社交网络鼓励人们“表现自我”，也允许人们沉溺于他人展现的“自我”之中。YouTube的口号是“广播你自己”，而Facebook和Myspace更是从名字上就宣扬了“自我”的观念。在传播方式上，社交媒体也采取了更自我、更积极的行为模式：推送。这意味着，与等待点击的门户网站不同，社交网络会主动找到你——即使你并没有要求看到这条消息。

心理学家黑泽尔·马库斯（Hazel Markus）和宝拉·纽瑞斯（Paula Nurius）认为，人有两个自我：“当下自我”和“可能自我”。在网络中，人们获得了成为“可能自我”的机会。社交网络在“现实”与“幻想”之间划出了一个灰色地带，在这里，人们可以运用技巧，躲开不满意的“当下自我”。通过有选择的自我展现，人们可以永远处在自己的“最佳面”，甚至是“更佳面”——通过发布挑选PS过的照片，他们看起来更美；通过朋友圈链接与名人名流建立关系，他们建立起了虚幻的社会地位；通过使用好听的名字，他们拥有了梦幻的职业：文化评论员、生活家、创意师、IT girl（时尚女孩）……即使生活困窘不堪，他们依然可以在网络上表现得像一个“社交名人”——社交网络成为自恋主义者最好的竞技场。

在维姆·文德斯（Wim Wenders）1991年的电影《直到世界尽头》中，有这样一个情节：几个角色观看关于他们梦境的录像带，废寝忘食，深陷其中。他们坐在放映机前，纹丝不动，无视周遭的一切，将自己封闭在梦境的微观世界中。这种对于自我的沉溺和全神贯注的投入，令人几乎以为“梦境即现实”。在片中，文德斯表现的“无意识的视觉表现”，宛若一种现实之上的“超现实”，比真实更令人着迷。社交网络构造的虚拟现实，如文德斯的梦境录像机一样引人入胜——尤其是，当这个虚拟现实是以你为主角的时候。

社交网络像小指甲一样撩拨着自恋主义者。这并不难理解，自恋者渴望空洞的人际关系和表面上的簇拥——这正是网络取之不竭的特产。并且，与狂野的西部不同，网络奖励的不是沉默寡言的拓荒者，而是以“秀”为生活常态的自恋主义者——而今看来，那些最早在网络上展示自我的人，获得的不仅仅是“15分钟的名声”。在某种意义上，网络与自恋主义者形成了共存的伙伴关系，自恋者寻求一个秀场进行自我呈现；而如宇宙黑洞一般空荡荡的赛博空间，也等待表演者为它编织纹理。

在这样的情境下，人与机器的关系改变了。网络与人结成了共体的同盟关系：分享空间，互相依赖。一方面，网络人希望通过网络展示更高的自我；另一方面，网络需要建立讨人欢心的界面。在《第二媒介时代》一书中，马克·波斯特写道，这种变化，导致互联网的界面呈现出了某种“透明性”——除了要显示两个相异生物之间的“界面”，它还要使人迷恋：“互联网不仅是技术性的，还是准机器性的：建构人与机器之间的边界，让技术更加吸引人类，把机器转化为‘用剩的设备’，同时把人转化为与机器唇齿相依的‘半机械人’。”

“界面”，或曰屏幕的存在，令人们“习惯于不透明的技术”——屏幕背后的数码机械蜕变为难以穿透、无法看见之物。用户放弃了掌握计算机运作时所做的努力，而屈服于这个事实：在赛博空间的交流中，他被抛进一个类似于其日常生活的非透明界面。在其中，他找不到方向，多次尝试失败后，他不得不遵循一些预定的规则：“根据事物的界面价值理解它们。”在这样的情况下，我们在不经意间，拥抱了更多的“灰色地带”。

虚拟现实破坏了“真实现实”和伪装之间的区别。“如果现代性的宇宙是隐藏在屏幕后的字节、电线和芯片、电流宇宙，那么后现代的宇宙则是对屏幕的幼稚的信任的宇宙，这个屏幕使得对‘它后面的’探索显得毫无意义。”在《幻想的瘟疫》中，齐泽克写道。将界面的概念引申到自我认识上，又会出现怎样的情况呢？“假如我们认为‘意识’的本身，即我们用来理解宇宙的框架，是一种‘界面’，将会如何？我们屈服于这个诱惑的时刻，就完成了对真实世界的排斥。”在此处，齐泽克提出了一个疑问：如果将现实生活当作“跳出来的一个界面窗口”，情况会怎样呢？

这个疑问令我们想到麦克卢汉的观点：“技术是人的延伸。”在《理解媒介》中，麦克卢汉称，电子媒介是中枢神经系统的延伸，其余机械媒介是人体个别器官的延伸。然而，“任何一种发明或技术，都是人体的延伸或自我截除”。每一种延伸或截除，都在创造一个新的封闭系统。“唯有借助麻木和堵塞感知通道，神经系统才能承受这种强度。这才是那喀索斯神话的含义。这位少年的形象，正是刺激的压力造成的自我截除或延伸。作为一种抗刺激机制，他的形象产生泛化的、难以察觉的麻木或震撼。”麦克卢汉认识到，这种“麻木性自恋”，与“认识自我”是相悖的——“自我截除不容许自我认知。”

“自恋”与“麻木”有着天然的联系——从词源上说，“narcissus”与“narcosis”（麻木），同出一源。沉溺于自我的美少年，遇见自己的水中延展（倒影）之时，意识已经全然麻木。“他适应了自己的水中延展，成为一个封闭的系统。”那喀索斯爱上了自以为是自我的东西，这不难理解，人们对于在任何材料中的“自我延展”都会立即产生迷恋。如果那喀索斯明白水中的倒影是自己的复写与延伸，他的情感体验会全然不同。然而，我们在阐释这个神话的时候，总是一再强调说“他爱上了自己”，而不是“他爱上了自己的延伸”。这说明，“我们的文化偏向于技术，已经到了麻木的地步”。“这个焦虑和电子媒介的时代，又是无意识和冷漠的时代。”麦克卢汉写道，“在电子时代，人类就是我们的肌肤，我们身披全人类。”



虚拟镜象与封闭的自我

不幸的是，自恋主义者在许多方面为普通用户设立了标杆。普罗大众被牵涉进这场“人气游戏”中来，感到焦虑，并时常沮丧——仅仅因为没有那么多人在自己的空间里点赞。在一篇文章中，《大西洋月刊》告诫读者，不要让“是否受到欢迎”成为自己的准则。“如果你是亿万网络用户中的一员，保持洞察力是非常重要的。不要让那些自恋者成为你的标准。你在社交网络上的人气也许落后他们许多，仅仅因为你的NPI（自恋人格量表Narcissistic Personality Inventory）不够高。你在Twitter和Facebook上的追随者不如他们多，仅仅因为你是正常的。而‘正常’，是所有自恋者立志达到的标杆。”

《自恋流行病》是近来关于自恋研究的著作中十分热门的一本。在书中，作者珍·图温吉（Jean M.Twnege）与基斯·坎贝尔（W.Keith Campbell）认为，在Facebook、Twitter、Pinterest、Foursquare、Google Plus等社交网络大爆发的时代里，自恋主义像流行病一样蔓延开来，“感染了大量人”。并且，正如疾病一样，自恋主义也缘于某种病理、通过一定渠道传播，呈现某种症状，如果及时防御和治疗，可以像疾病一样痊愈。
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电影《再造淑女》剧照
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《再造淑女》男女主人公





自恋流行病带来的社会结果是什么呢？托克维尔的话或许可以提供一种参考：“每个人都只顾自己的事情，其他所有人的命运与他无关。对他而言，他的孩子和好友构成了全人类。他的世界只有他自己，只为自己存在。在这种情况下，他的脑海里就算还有家庭的观念，也肯定不再有社会的观念。”

在把自恋主义当成一种社会和文化现象之前，我们或许应该注意到，“自恋”作为一种临床研究，有着十分长久的传统。在弗洛伊德写出那篇著名的《论自恋》之前，这种研究便开始了——早在1898年，英国人哈弗洛克·埃利斯（Havelock Ellis）已经将“自恋”引入临床研究。在临床文献中，自恋远不止自我中心的一个比喻。自恋主义作为一种“被拒绝了的爱，作为仇恨回到自我身上”的心理模式，被人们看作是性格紊乱的一个重要因素。折磨这些病人的是“普遍的空虚感和自尊被动摇的感觉”。

“每个时代都有其独特的病态形式，并用夸张的方式表达出其内在结构。在弗洛伊德的时代，歇斯底里及无法排遣的神经官能症把资本主义制度发展早期的人的性格特点——物质占有欲——带到了顶点。而在我们的时代，性格紊乱和精神分裂症一起，引起了越来越多的关注。日趋突出的性格紊乱似乎显示着性格组织方面的潜在变化，从以往所谓的内心方向变成了自恋主义。”在《自恋主义文化》中，克里斯托弗·拉什这样写道。

作为“性格疾病”的自恋，呈现出一些共同的特征。它是一种自我迷恋，使人无法理解什么是自我和自我满足，什么不是。表现在日常生活里，“自恋”是不断追问：“这个人、这件事对我有什么意义。”这种询问往往会在人们寻求自我满足时提出质疑，从而阻挠这种满足的实现。这使得自恋者陷入了心理的死循环之中：一方面，他们迷恋自我需要，另一方面，他们又在竭力阻碍和否认这种满足的实现。

自恋主义者像一座孤岛，处于一个自给自足的封闭体系之中。他们对于未来毫无兴趣，对于过去也兴趣索然。“他觉得很难让幸福的联想内在化，也很难创造出许多充满情爱的回忆并靠它来面对以后的生活，因为后半辈子即使在最佳条件下也总有着无尽的悲伤和痛苦。”克里斯托弗·拉什写道。与此同时，他们对于衰老和死亡有着非理性的恐惧：“对衰老与死亡的非理性恐惧，与自恋主义性格作为当代社会主要性格结构的出现有着密切的关系。因为自恋者自己没有什么才智，仰仗他人来证实他的自我意识。他需要众人来崇拜他的美貌、魅力、名声或权力，而这都是一些随时间的流逝而消失的属性。”拉什认为，当人们对于身后事毫无兴趣时，他们就既不想要后代，又渴望永葆青春。
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与恋人相处的短暂时光也无法摆脱虚拟世界的诱惑，这样的餐厅景象已成常态





“断裂”还体现在自恋者与他人的关系之中。科胡特（Kohut）从与外部的关系中探讨“自恋”的问题。在《自我的分析》中，他讨论“夸大自我”如何与“客体”建立关系，使用了“镜像移情”的概念。在更为普遍的情况下，人们会倾向于认为，他人是自我的镜子。而在沉溺于自我的“夸大个体”那里，他人是镜中的自我。主体与客体关系变成了一种“镜像”移情。对于这个自我而言，意义的界限只延伸到镜子能反射到的地方——一旦反射失败、非人格关系出现，意义就消失了。

“自恋”与“真实自我”分离的一个原因，在于在自恋者那里，“我在做什么”和“我感觉什么”处于分离的状态。奥托·凯恩伯格（Otto Kernberg）在《客体关系的结构性派生物》中写道，在这种人格类型看来，行动只有负面价值，情感色彩才是最重要的。然而，对于他人情感动机的质疑，贬低了他人的行动——由幻想的情感动机为标准来感知他人，人与人之间的实际关系变得冷漠。自恋者感到，重要的不是他们做了什么，而是他们做这些事情时的情感幻想。在这样的情况下，“现实变得不合法了”。

人们体认到“自恋”最常见的方法是自省——更多地体察他人，获取与世界的“真实的联系”。然而，在每次的“以己度人”之后，自恋者感受到了“不满足”。表面上看来，自恋者的自省是一种自我责备的行为，然而，隐藏在其下的潜台词却是：“这个世界令我失望。”

一项关于自恋者“深层自我”的研究表明，自恋者往往拥有“低自尊”，只是这个不高的自我评估，被覆盖在外表虚假的“高自尊”之下，难以察觉。

在《自恋主义自我》一文中，研究者约书亚·福斯特（Joshua D.Foster）称：自恋主义有三个基本元素：积极的自我（往往呈现为自我膨胀、自我中心与成功导向）；对温暖和体贴的人际交互关系缺乏兴趣；以及自我控制的策略——自恋者花费巨大的精力和努力，以使自己看起来积极、特别、成功和重要。在某种程度上，这种“形象控制”犹如一种现代意义上的苦刑：为了呈现出“理想的自我”，自恋者不得不放弃许多真情实感。

理查德·桑内特认为：“自恋是当今时代的新教伦理。”在其著作《公共人的衰落》中，桑内特称，“自恋”是禁欲的——其禁欲特征表现在妨碍情感：“情感变得更加内向了。”由于害怕将情感客体化，害怕露出情感的蛛丝马迹，自恋者在向他人呈现自己情感时注定失败，并将这种失败归咎于他人。在自恋的影响下，情感变成了一种威胁，于是人们对自己的情感遮遮掩掩。达尔文说，“情感流露不在意识的控制范围之内”——而自恋者的做法将这种不自觉意识的流露，推向了逻辑的极端。隐藏在自恋人格背后的，是一种秘而不宣的信念：其他人与其他事物永远不够好。与此同时，他们通过否定自己在具体经验中的快乐，来表明自己是怎样的一个人。

自恋催生了两种“情感衍生症”：闭合恐惧症和空虚。期望值不断提升，导致当前的行为无法让人满足，这是一种“闭合”的表现。在这个闭合的空间里，交谈带上了自白的特征。而在自恋导致的另一特征“空虚”中，自我存在之外的真实事物观点被彻底驳倒——自恋式情感的问题在于，它必须是一种持续的主观状态。“因为我是空虚的，因而我身边没有真实的事物。”

理查德·桑内特将“游戏”引入了“自恋”的讨论。在他看来，“游戏”与“自恋”，是两种对立关系。自恋是一种禁欲式的活动，而游戏则与之相反，会给人们带来修改规则的乐趣。然而，在“自恋”为伦理的时代里，人与社会的关系被视为“自我启示”的一种形式，变得异常严肃起来了。人们认为，他们的社会地位是个人能力的一种反映，并为自己遭受的不公责备自己。

“一个社会只要调动了自恋，就会被一种表达原则所控制，这种原则与‘游戏’背道而驰。在这样的社会中，表达技巧和套路自然会受到质疑。”理查德·桑内特写道，“这个社会造成的后果，是文化工具的毁灭。在毁灭这些东西的时候，它扛起一面旗帜，宣称要废除人与人之间的障碍，使人与人更加亲密。然而，它只会将社会的统治结构，照本宣科地搬进人们心里。”



自恋者的自我呈现：越自恋，越成功

让我们再回到自恋主义的源头，那个人尽皆知的希腊故事。自我迷恋妨碍了那喀索斯的自我认识，并导致了他的死——他在自我中溺亡，这种“自我”，并非“真实自我”，而是一种歪曲镜像和混乱状态。这个古老故事的寓意在哪里呢？它告诫我们，通过自我形象对外部世界做出反应，是一种愚蠢的行为；将虚拟对象误认为是真实存在自我是一种危险的观念——而这样的危险，是我们每天经历的日常真实。

诺曼·梅勒说：“艺术家的头一件作品就是他的性格。”社交网络的出现，为将“自我”当成“创作”的人，提供了极大的“创作空间”。自我吹嘘、自拍、炫耀性消费……即使是邮件地址，也成为自恋主义者用以网络自我推销的方式。在现实生活中，自恋者更容易成为领袖。然而，在长时间的交往中，他们与他人相处艰难。而在网络中，由于距离的存在，自恋者的毛刺，不那么咄咄逼人。他们成为社交红人，拥有数以万计的“朋友”。尽管人们知道，“如果交流没有意义，那么这段关系也没有意义”，然而，这一切令他们看起来更成功——他们相信，给人留下成功者的印象，就是最大的成功。

“在我们这个社会，成功必须由名气所证实。”克里斯托弗·拉什写道，“他们向往的与其说是尊敬，不如说是赞美；他们热衷的与其说是名声，不如说是出名所带来的激动及魅力。骄傲及敛财欲这些资本主义上升时期的罪恶，已经被虚荣所取代。”

一个问题是，在竞争导向的社会里，自恋者的特征是成功的必需吗？在2007到2008年，美国心理学家坎贝尔和图温吉在媒体上做了一次大规模的调查，多数人的回答是肯定的。推崇“竞争与自我”等核心美国精神的人，与唐纳德·特朗普有一样的心理：“给我一个没有自我的人吧，你看到的将是一个失败者。”然而，坎贝尔和图温吉持有不同的观点。他们认为，自恋并非自信的态度或对自我价值的健康认识，而是“过度的自信”。自恋者可以保持自我的积极意识和情感，但这种向上的状态是以他人的痛苦为代价的。对自我的极端关注或许可以带来短期的利益，然而，从长期来看，自恋主义是成功的阻碍。

研究表明，在匿名的网络中，人们倾向于呈现“可能自我”；而在Facebook这样的非匿名网络上，人们更倾向于呈现“可能自我”的边缘地带——“期待的可能自我”。尽管他们的真实人格与网络人格也许存在着出入，然而，就像做了出色演出的演员会得到鲜花与掌声一样，拿对了剧本的“网络自恋者”也收获着赞扬。自恋主义者在网络社会里受到欢迎，很大一部分原因在于，在这个真实与虚拟交融的舞台上，他们展现出了“期待的人物形象”。

在《日常生活的戏剧呈现》中，欧文·戈夫曼将日常生活比作剧场，将自我呈现比作戏剧，这其中有演员、布景、剧本、角色和台词等方面。一出戏剧要能顺利完成，演出必须遵循普遍的社会脚本，演员必须要尊重并配合他人的演出。一个拥有社会地位的人想要得到他人的尊敬，不仅要拥有实际的高地位，还要做到名副其实，在“自我呈现”的时候表现得体。比如，他应该拥有优雅的言谈举止和为人赞颂的人品。

欧文·戈夫曼写道：“作为人类，我们大体上是冲动内容有异、情绪和精力时刻发生变化的动物。然而作为搬上舞台让观众观看的人物，我们的情绪却绝对不能有起伏。我们应该有一种官僚化了的精神，只有这样观众才会相信我们能在每个预定好的时间里同样完美地做类似的演出。”而对于习惯了自我控制的自恋主义者，“印象管理”并不是一个难题。
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苏格兰画家威廉·罗素·弗林特作品《Silver and Gold》





“自我呈现”，也被称为印象管理，是指人们试图控制他人对自己的印象过程。自我呈现可以帮助人们获得想要的资源，建立渴望的形象。虽然不是所有的公众行为都带有自我呈现的目的，但这样的例子在日常生活中数见不鲜。

当人们感到自己正处于“公众的目光”之下的时候，便可能向他们呈现自我。互联网出现后，公共空间发生了改变，每个社交网络平台，都成为一个广场，是一个公共交流的平台。认识到其公共性质的人，不可避免地进入“自我表现”中来。

在《汤姆·琼斯》第七卷的开篇，亨利·菲尔丁写了一篇关于“世界和戏台的比较”的文章：“世界经常被用来与戏台比较，这种观念由来已久。某些戏剧用语起初只有通过引申比喻才能被应用于世界，如今已被毫无差别地用于两者：当我们谈论日常生活时，会极为熟练地使用舞台、布景等剧场词汇，仿佛我们谈论的是戏剧表演。”而一种观点在普罗大众中数见不鲜：如果我们生活在人间的戏台之上，变得有如演员一样，那么在我们之间，存在一种更为轻松的新道德。

这也从某个方面解释了为何在网络上，人们对于“自恋者”的态度，远比实际生活中来得宽容。尽管大部分的社会文化都惩罚伪装者和骗子，但没有人会谴责讨人喜欢的人——为此，人们甚至可以原谅他们的一些“小毛病”，比如虚荣和矫饰。善于自我呈现的人，深谙“为人喜欢之道”——“被人喜爱”意味着归属，意味着与某个社会网络联系在一起。为人所喜爱，会带来额外的收益，获得错误豁免的机会。

心理学家告诉我们，在众多的“逢迎的策略”之中，有几种最为常见，也极为有效。比如：表达对他人的喜爱（对应社交媒体中的点赞）；创造相似性（比如空间里的展示兴趣爱好）；把自己变得更漂亮（例如发布PS过的自拍照片）。在《自我·群体·社会》一书中，美国心理学家罗伯特·西奥迪尼分析了“自我呈现”的策略。如何塑造自己位高权重的形象？在赛博空间，一切要简单容易得多，你只需要做到以下几点：呈现地位和权力的标志，显示人际关系及炫耀性消费。弗洛姆的话是网络社会里的至理名言：“现代消费可以用这样一个公式来表达：我所占有的和消费的东西即我的生存。”

在《占有还是生存》中，弗洛姆使用了“商品销售性格”一词来形容现代社会的某种性格属性。个人将自身体验作为一种商品，把自身的体验作为一种“交换价值”。一个人是否成功，取决于他在市场上好不好卖，看他能否在竞争中获得优势，看他的“装潢”是否有吸引力，是否“开朗”、“可靠”、“漂亮”、“有进取心”，以及背景如何、是否认识重要人物，等等。

在这样的情况下，仅仅拥有工作能力是不够的，为了获得成功，他还需要在与他人的竞争之中拥有出色的表演。“一个人的成功主要看他的人格是否畅销，因此，一个人总是把自己体验为一种商品。确切地说，既视自己为销售商，又视自己为待售的商品。”在这样的情况下，人关心的不再是其自身的幸福和生活，而是他的销路。“生活的本质是什么，人为什么要走这条路而不走那条路，他们对于这些哲学和宗教问题不感兴趣。他们的自我是伟大的、不断变化的，从没有一个真正的自己、一个核心以及一种对自我的体验。”

弗洛姆将“自恋”看成是“自爱”的反面。商品销售性格的宗旨是按照大机器逻辑运转，他们既不爱，也不恨。他们对于他人——甚至自己，毫不关心。这不是因为自私自利，而是因为他们与他人及自我关系淡漠。与此同时，这类人格特征持有者，无一例外地相信“控制论崇拜”。通过机器和技术，人将自己与上帝等同起来。

“技术就像是印度教里的迦梨女神，是毁灭女神，男女老少皆为她献上祭品。一方面，人们对于一个更好的未来仍然抱有希望，另一方面，崇拜控制论的人类却对这样的事实视而不见，他们已经把毁灭女神奉为自己的偶像。”弗洛姆写道。这其中包含的问题是，人们无视自己多数情况下的无能状态，幻想凭借科技进步的力量，无所不能。这种“我想即我是”的自恋主义式认知，在技术的干预之下，像全息投影一样栩栩如生，真假莫辨。

希伯来大卫王在他的《诗篇》中说：“他们的偶像，是金是银，是人手所造。有舌不能言，有眼不能看，有耳不能听，有鼻不能闻，有手不能触，有脚不能行，有喉不能声。造他的要如他一样，靠他的也会如此。”为虚拟现实蒙蔽了耳目的自恋者，在看见“可能自我”之时，有如大卫王《诗篇》中的偶像崇拜者。在这一刻，他们想不起这句话：“看见偶像的必将顺应于偶像，造就技术的必将顺应于技术。”——“造他的要如他一样”，就是感官关闭的简单事实。





“数字化”的自恋

记者◎张月寒
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电子产品带来的数字化生活无处不在，既提供了便利也侵占了一切空间
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我们用Apple Watch追踪自己的最新数据、和Siri在地铁中对话、用“美图秀秀”修饰自拍、打开“小偶”制作自己的3D玩偶……今天，有太多让我们“自恋”的数字化手段，但在精雕细琢的主页呈现间，展示的是真实自我吗？





数字化时代的自恋，是一场年轻的狂欢，也是一场年轻的失败。

古希腊时，对着河水自照的叫“水仙”的少年，成为自恋第一人。数千年之后的今天，我们在各种智能手表、智能手机、热门APP中输入自己的身高、体重、三围、心跳、睡眠时间、进食卡路里、运动时间、行走步数……得到关于自我的健康评估、健身饮食建议、统计曲线图，以及“我、我、还是我”（Me，myself and I）的一切。我们在社交媒体上发布自己磨皮、美肤、瘦身、眼睛放大后的极度不像自我的自拍，将这些自拍输入某个测“颜值”的链接得到自己的姿色评分，打完分后分享链接至朋友圈外加一句“谦虚”的自我评论。我们花一下午的时间用“小偶”APP制作专属自我的3D玩偶，为他（她）换发型、衣服、配饰、配乐，然后再花若干时间观看这个3D的“自我”翩翩起舞。我们私心统计自己在社交媒体获得了多少点赞、转发、评论，不断更新头像图片和背景图显示自己活跃的社交生活。

《性格和个体差异》（Personality and Individual Differences）期刊最新发表的一篇文章指出，社交媒体的泛滥让人们越来越沉迷自我和满足于肤浅的友谊。研究表明，越是自恋的人，则更新社交媒体的头像图片和背景图越频繁。

在所有的数字化自恋中，Selfie无疑是最高境界。Selfie，意为自己拍摄的、发布在社交网站上的自拍照，是现下一个极热门的词儿，2013年被《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）选为年度之词。就语源学上来说，“Selfie”完全是一个新造词。眼下流行的Selfie，一个基本特征就是一定要是看似不经意的自拍。一切正式的自拍都不能称为真正的Selfie。严格来说，Selfie只能满足于自己胳膊长度或自拍棒的自拍以及对着镜子拍摄，任何相机功能中的“延时自拍”，都不能算作真正意义上的Selfie。“自拍”现象在全球年轻人群体中形成一股不可逆转的潮流，甚至有一首歌来专门歌颂它。这首叫Selfie的歌由来自纽约的DJ组合The Chainsmokers创作，在2013年12月先以免费的形式发布后，立刻获得了一片星火燎原的追捧。它的主创人员安德鲁·塔格特（Andrew Taggart）、亚历克斯·帕尔（Alex Pall）都是“80后”的年轻人。目前，这首歌的MV在著名视频网站YouTube上已有高达3亿多的点击量，凸显了全球年轻人对于“Selfie”现象的追捧。

Selfie凸显的“自恋”性是昭然若揭的，其根本魅力在于人们可以在无数自拍间看到一个理想化的自我。理想化的自己是一件很诱人的事，比单纯的崇拜偶像更加诱人，因为你自己就成为你自己的偶像了。这种心理迁移，古老时代须由创作小说或肖像油画完成，但今天，一张简单的自拍就能达到这种自我满足、自我沉醉的效果。Selfie这首歌背后令人担忧的是，它凸显的以自我为中心的自私、自恋和只重视外表的价值观，已经成为一种时尚并被普遍赞赏的态度。MV（Music Video，音乐录影带）开头是两个年轻美艳的女子在夜店洗手间照镜子补妆，褐发女生对金发女生说，杰森（Jason）今晚和一个穿豹纹的女生在一起。“是为了让我嫉妒吗？”她自顾自地说。在对豹纹女的身高和着装品位进行了一番批判后，褐发女子说：“让我来拍一张自拍吧！”然后，电音节奏响起。伴随着电音，镜头中开始堆积大量社交网站上的各种Selfie，名人的、普通人的、政治人物的，搞怪的、漂亮的、无厘头的……“让我来拍一张自拍”也是整首歌的唯一歌词。电音、迷幻、自我中心、男女关系中的低自尊，成为目前很多流行文化歌颂的品质，导致了重视外表的自恋主义。在MV结尾，观众甚至可以买到Selfie的专属Tee。Tee是目前“T恤”的最时髦叫法。这首如此受欢迎的MV充斥的是一种极度自恋同时又没有安全感的人性，褐发女生一边不断对着镜子整理头发妆容，一边又和身旁同样美丽但完全没听她讲话的金发女生诉说着杰森是否注意到她、是否真正喜欢她，不屑的语气中透出的是深层的不自信。这和心理学中对于自恋的解释不谋而合：自恋的表皮下是自卑。因为不敢相信没有人会真正“爱”自己，所以只能表现出“自己爱自己”。

所有事情都是被包裹的。数字化时代，自恋之所以成为潮流是因为自恋的偶像们都很美，他们超过百万的“粉丝”和好友说明自恋是值得歌颂的。这从另一角度说明了人类无法控制自己肤浅的劣根性。因为肤浅似乎是最容易、最有生命力的一件事。当包括美国总统奥巴马在内的人都开始秀“Selfie”时，你还能在一旁用知识理性的外壳包裹自己，而完全不拍一张Selfie吗？
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纽约DJ组合The Chainsmokers





心理学专家霍琦兹（Sandy Hotchkiss）在《自恋》这本书中分析，自恋最初来源于一种“羞耻感”（Shame）。自恋者以自我为中心，所以凡事如果顺自己意则一切平顺，这种自我被肯定的感觉也会不断加深、印证着他们的自恋心态。但如果事情一旦发展得不合他们预期，他们就会产生一种“羞耻感”。正常人将这种“羞耻感”放在心中慢慢消化，从而接受和顿悟，而自恋者对于羞耻感的难以忍受让他们发明出一种属于自己的屏蔽方式来进行逃避，心理学上称这种行为是“绕过羞耻”。对于自拍照的过度修饰、达到一种不真实的完美，就是一种很典型的“绕过羞耻”的行为，因为无法接受真实的自我没有想象中那么美。

除了Selfie的自恋偶像们，现在大行其道的真人秀，也标志着我们迎来了一个自我炫耀和自我展示的新时代。《黑镜》第一季第二集讽刺了当下这种“真人秀”现象，即任何人都觉得自己可以成为明星的“自恋”。它让观看电视的个体不断自我膨胀，觉得自己离“在云端”的生活也并非那么遥远。今天视频网站的繁盛也几乎给每个人都提供了一个电视台，在这里你可以上传任何关于自己的视频，甚至有可能真的出名——贾斯汀·比伯就是在YouTube上被发现的。

几乎是“数字化自恋”同义词的作家和企业家安德鲁·基恩（Andrew Keen）在2006年就开始谈论“数字化自恋”现象。在他的书《数字化眩晕：今天的网络社交革命如何分割、削弱和迷惑我们》（Digital Vertigo：How Today's Online Social Revolution Is Dividing，Diminishing，and Disorienting Us）中，他把“数字化自恋”定义为一种来源于制造自我“名气”的推销式疯狂。他在书中进一步分析，数字化时代为自恋者提供了“重新爱上自己”的新一轮机会，用热门性感的形式，塑造了一种肤浅的网络关系。

今天，除去各种网站和应用程序，最近推出的“可穿戴设备”也为自恋提供了新的科技手段。苹果手表（Apple Watch）中的“健身”（Workout）应用可以在用户外出健身时收集健身数据，形成佩戴者的健康数据分析。苹果公司声称，苹果手表里的健身应用可以随着时间的增长“像你的私人教练一样了解你”，并且基于每个人的健身历史提出建议。且不说这种过分迷恋自我数据的行为，健身也是自恋的一个典型标志。去年英国媒体曝出一个29岁的健身教练被评为全英最自恋的男人，他每周在健身房的时间超过6天。从心理学角度分析，自恋的一个表现是对外表的过度重视。

苹果手表、谷歌眼镜、能追踪体重的手环等“可穿戴设备”，标志着越来越多的“机器”嵌入我们的生活。这些“嵌入到日常生活”中的科技虽然方便了我们的生活方式，也标志着个体越来越不需要别人的帮助。在心理学上，“不需要别人”，也是自恋形成的一个重要原因。中国有一句古话，“路在嘴上”，指到了一个陌生的地方，一个人即使没有地图也可以通过不断地问路找到方向，而在这不断的问路间，就产生了很多新的故事、新的朋友。但是现在，各种智能手机中的地图、导航功能，各种导航APP，有些甚至携带指南针功能，让人真的很少需要开口交流就能到达目的地。最新推出的苹果手表在导航时更有震动功能，即通过震动指示行路者左转或右转，将人与人之间的交流降至最小化。作家三毛所描述的因问路而产生的旅行故事在未来或许将越来越少发生了。如果连问路这种不得不开口的交流都被降至最低，个体对他人的需求也越来越小，“自恋”也就更加顺理成章了。
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“印象驾驭理论”之父欧文·高夫曼
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美国作家、企业家安德鲁·基恩





数字化的自恋也不断影响着真实的恋爱生活。周五晚间，北京三里屯，两个白人面孔的男女坐在一间以“超市”命名的酒吧里。和许多“老外”一样，他们坐在露天桌椅上小酌。那个北美口音的男生不停地玩着手机，深褐色头发的女生被忽略地坐在一边。她稍微抱怨了一下，那个看上去很年轻、长着络腮胡子的男生立刻气愤地说：“我扔掉行了吧！我把手机扔掉行了吧！”女生嗫嚅着没有再说什么。——我并非有意偷听，但由于那男生的声音实在太大、太无礼。然后他用一种教育般的口吻对那个女生说：“听着！我是在拯救你的头脑、洗涤你的灵魂，因为你的大脑空空如也！”从心理学角度解释，自恋者认为自己拥有某种特权，比如可以不用排队、自己一定是谈话的中心等。以上这个男生认为自己的观点正确、可以“教育”他人、对于社交媒体的过分迷恋等都说明他是一个自恋的人。社交媒体的繁荣让人们有了更多展示自我的机会，当这种“展示”获得点赞或评论的心理暗示时，自恋的感觉就更浓烈。《性格和个体差异》期刊的一篇文章显示，自恋型的人格更容易在“脸书”上接受陌生人的好友请求，坦然接受别人的社交支持（点赞等）而很少给予他人同样的社交关注。

“数字化的自恋”除了影响业已成形的恋爱生活，也会影响如何展开一段关系。随着科技的不断发展，搭讪变得越来越容易。除了接地气的“附近的人”功能，西方的Tinder等软件甚至省去了约会的时间。最近，英国更是出现了一个叫“Happn”的软件，能显示、追踪白天与你擦肩而过、“瞬间心动”的陌生人，只要他（她）也在使用这个软件。从此以后，人们再也不用担心因“无胆”而错失的美丽陌生人。但是，正如《黑镜》第三季阐释的那样，在未来，当我们的科技足够先进，让我们能轻易追到自己的心仪对象，我们是否会在这种数字化幻境的堆砌下，错判了枕边人的真实人性？《黑镜》第三季中，当男孩在“约会帮手”（一种高科技手段）的帮助下，成功在一个派对跟随自己喜欢的女生回了家，却发现她是精神分裂的自杀主义者。女孩将塑料漏斗插入已经被药迷昏的男孩，倾倒了致命毒药……我们用不断发展的科技手段逃避了社交的尴尬和被拒绝的痛苦，但跟你回家的被“数字化修饰”过的人，他（她）的真实人性是什么，这一点，你能肯定吗？

众所周知，人很容易形成错误的第一印象，《傲慢与偏见》用整本小说探讨了这件事。“二战”后，所罗门·阿瑟（Solomon Asch）也通过研究发现，人们仅根据有限的线索就对很多事形成结论。社会心理学家苏珊·费思科和萨利·泰勒用“认知吝啬”形容人们保留精力、减少认知负担、使用类型和陈规形成对别人的印象。但是，在今天的数字化时代人们却公然为自己营造了一层完美的幻象。如今，我们仅根据社交主页上的更新状态、雾里看花般的自拍以及“高大上”的背景图就形成对一个人的第一印象。简·奥斯汀时代还有跳舞、聊天、弹琴、荒野散步等社交手段来得到某种真相，但是今天，在修饰过的语言、磨皮后的照片等数字化手段架空了的数字化印象后，我们是否永远无法对别人、甚至对自我形成正确的认识？

“印象驾驭理论”之父欧文·高夫曼（Erving Goffman）相信，每个人都会在表达自我的过程中，采取他们所认为的与环境相符的策略，而动机是这其中的关键因素。你可能想让别人喜欢你、崇拜你、羡慕你，于是你有意捏造了一些表达。在数字化生活中，我们在设法给他人留下某种印象的过程中，投入了大量的时间和精力。随着人们对各种数字手段的纯熟，表达自我的技巧也随之提高。尽管我们获得的回报也许是虚拟的、昙花一现的，但正是这种虚拟和昙花一现成为自恋者主要的精神养料。正如高夫曼很早以前就预言的那样，这种数字化竞争是一种“潜在的信息竞赛，是隐藏、发现、错误呈现和重新发现的无限循环”。

霍琦兹在《自恋》中说，最初对于自我的认识来源于他人对于自己的看法。于是，自恋的另一表现就是过度在乎别人对自己的看法。今天，科技手段的“量化”让我们能更明确别人对我们的关注程度，从而更易陷进“自恋”的漩涡。当你走在路上，一个回头率或许是抽象的、不确定的、轻飘飘的，但社交媒体上的点赞和评论，却是实实在在的“网络回头率”。同时，软件工具为我们提供了各种追踪信息，比如对点击量的统计、用各种曲线图显示的访问高峰期和用户比例分析等。于是我们在社交媒体上分享个人生活的一切内容，甚至不怕泄露自己的隐私。但是，也如畅销书作家丹·布朗在《天使与魔鬼》中所说，在这个飞速发展而失去控制的世界里，不完美但却率直的灵魂因渴望寻求同情之声而产生一种手足之情。经营社交媒体，某种程度上也是人性寻求另一种人性的认同。但有时，要分清幻觉与真实，可以在真实生活中大胆寻求这种“认同”，而不是畏缩地躲在主页后，将任何昙花一现的数字点赞当作真正的“手足之情”。

“数字化自恋”的最大危害莫过于对自我的伤害。克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）在《自恋主义文化》这本书中说，自恋主义者对未来毫无兴趣，对过去也兴味索然。自恋者觉得很难让幸福的联想内在化，也很难创造出许多充满情爱的回忆并靠它来面对以后的生活，因为后半辈子即使在最佳条件下也总有着无尽的痛苦和悲伤。因此，很多自恋主义者也容易产生自杀的倾向。最近英国有一则新闻，一个19岁的男孩因为无法拍出一张完美的Selfie而试图自杀，就实实在在凸显了这种“数字化自恋”对我们现实生活的危害。

“数字化自恋”另一方面来源于对现实的无力感。人们感觉已经无力在现实生活中去真正改变些什么，于是他们所能做的只能是更关注自我。

但是，面对不断发展的科技，我们难道真的可以为了不让自己“自恋”，就拒绝使用任何“数字化”手段吗？答案是否定的。德国技术史家汉斯·迪内尔说，从19世纪末到20世纪20年代，越来越多的工程师觉得自己所做的事相当于普罗米修斯盗火。这个比喻在今天同样适用，火的危险就相当于数字化时代的阴暗面，然而，谁又能否认火为人类带来的颠覆性改变呢？正如余华所说，一位真正的作家永远为自己的内心写作。从这种意义上可以认为，所有作家都是自恋的。由此可知，所谓“数字化自恋”也许并不一定是一件坏事，关键是肤浅与深刻、借口与创造力之分。好的自恋有可能形成流传千古的文艺之作，但流于肤浅，则会沦为一个年老色衰的“舞会皇后”。年轻美貌流逝之后，谁还会爱自恋自私的你呢？

“在水晶吊灯间晃荡的派对女孩”，是已经被停播的美剧Selfie中的女主角喝醉、被喜欢的人拒绝后凄楚地唱出的一句歌词，多多少少表达了现今“数字化自恋”的心态。其实，无论这场“数字化自恋”是盛宴还是迷思，都不重要。关键是我们要明白，希望自己“更完美”的想法没有任何错误，只是不要自欺欺人。





我的自拍宣言

记者◎杨璐



[image: ]



宋晓鸣在朋友圈里展示的是美丽自信的形象
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我特别喜欢我自己，微信朋友圈里也有好多自拍照，看见网上讽刺自拍狗的段子，我会跟着笑，可不当真。我觉得愿意把自己热气腾腾地拿出来跟人分享，内心是阳光的、坦荡的，相处起来不会差。





自恋的边界

如果没有微信朋友圈的存在，我从来没有被人评价成自恋过。

在漫长的成长岁月里，一路应试教育，被拿出来谈论的标签都在考试分数编织成的坐标系里，客观而单一。当记者之后，很多年的时间和精力大部分放在写稿子上，那又是一套单位的绩效考核标准。直到偶然的一次，领导委婉地提起了我发到朋友圈里的自拍照，我才知道原来在有些人眼里，我是个自恋的人。

写稿前，我专门翻了一下朋友圈，大概手指每划一下屏幕，就能看见一次到三次我的自拍照，在机场、大巴车、宾馆里、采访对象家的沙发上、我自己家、游泳池的更衣室、各地的商场试衣间、餐馆、咖啡厅里，有化妆的，有素颜的，还有脸上敷着各种面膜的，基本概括了我所有的生活状态。对我自己来讲，这是我一段生活的记录，看见照片和文字、留言，就能想起当时的情景来，对别人来讲，这些照片传递出什么信息，我还真没有想过。

现在所有人都知道自恋的英文词narcissism，来源于Narcissus，原意是希腊神话中的一个神的名字，直译为那喀索斯，也是水仙花的意思。传说那喀索斯爱上了自己水中的倒影，死后变成一朵水仙花。心理学和社会学对自恋的研究太多了。弗洛伊德有《论自恋》，他认为自恋是，一个人的“力比多”从客体撤回转而投注于自己。海因兹·科胡特对弗洛伊德的理论进行了延伸和扩展，提出每个人本质上都是自恋的。自恋是一种认为自己值得珍惜、保护的真实感觉。一般的自恋并不是不健康的，只有个体过度自恋并超出了社会对自恋的允许范围才是不健康的。拉康有镜像理论，还有历史学家、社会心理学家把自恋放在资本主义社会现状和消费主义的背景里去分析。

深究起来，自恋有专业严谨的理论脉络。在临床使用的《精神疾病诊断与统计手册》里，自恋型人格障碍有9项描述：具有自我重要的夸大感；沉湎于无限成功、权力、光辉、美丽或理想爱情的幻想；认为自己是“特殊”的和独一无二的；只能被其他特殊的或地位高的人们所了解或共事；要求过分的赞扬；不合理地期望特殊的优厚待遇或自动顺从他的期望；在人际关系上是剥削、缺乏同感、妒忌他人；认为他人都在妒忌自己；显示骄傲、傲慢的行为态度。

9项里如果超过5项，大概就得去看心理医生了。仔细想想，我肯定属于爱自己的那种人。我每天都有大量时间花在照镜子上，照镜子太久上学迟到过，照镜子太投入不听课被老师批评过，前一段在咖啡馆谈一件很严肃的事情，同事一抬头，看见我正专注地对着墙上的镜子看，就像吹好的气球被扎了一针，氛围一下子就不对了。

我照镜子，不是水仙花情结、沉浸在自己有多美里，而是对自己的状况很上心。我得知道脸上长了几颗痘，每天痘痘的变化情况，痘印和晒斑是深了还是浅了，黑眼圈是深了还是浅了，毛孔是大了还是小了，不同光线下，皮肤情况怎么样。我首先得对自己了如指掌，至于如何应对，是否去保养，又是另外一回事。

我对自己的爱还在于，一个微小的进步都会给我带来非常多的喜悦。早上起床刷牙，看着镜子中的自己，不由自主地就会想那么多社会新闻，我居然从一个婴儿长到这么大，还没有死，真是一件了不起的事情，然后我就可以高兴一个早上。

外人比较看得见的表现是我学游泳。从小到大，我都是体育特别差的人，大学一年级体育课，学了一个学期的篮球，定点投篮考试，我一个球都没挨着篮筐，得了零分。大学二年级学网球，除了正常上课，我请老师每周补两节课，就是想最起码不要再挂科了。可我依旧学得很差，正手根本握不住球拍。考试的时候，跟我对打的同学水平很高，一直只给我反手，球速慢、力量小，加上老师照顾，才算是过了关。

学游泳就是我屡受体育挫折的人生又一次尝试。从一开始即使站在水深1.2米的泳池里，依旧不敢把漂浮板松开，到已经学会了自由泳，我仍然花了非常多的时间上课和练习。每一个进步都要写在朋友圈里，跟大家分享我内心的激动。上个月老师教游深水区，我虽然非常害怕，可是只扭捏了一点时间，就横下心游了过去。上完课，我真的快哭了，感觉到达了挑战自我的巅峰。可好几个同学忍不住在朋友圈里留言，看我写自己游泳写了两年，以为我的泳技已经可以达到横渡海峡的水平了，结果才刚刚游进深水区。

但是如果对照着前述的9项指标，我跟自恋型人格障碍相差太远了。我对自己和周围环境有非常理智和清晰的判断，优点与缺点、喜欢什么与讨厌什么、擅长什么与不擅长什么，而我日常所做的只是衡量与选择。



自拍的理由

自拍的英文是self-timer，1984年就已经出现了，当时指的是照相机自行设定拍照时间的功能，有了这个功能用户就可以自己拍摄自己的影像了。在十几年前，因为互联网的普及和数码技术的发展，门户网站、社交网站和论坛纷纷开设有自拍的频道，供网友上传自拍照片和视频。自拍作为一种新媒体的新鲜事物在科班领域很是热过一阵子。

那时候，我也在大学里学习传播学和传播心理学课程。如果按照使用与满足理论分析，受众接触媒介是为了满足自己特定的需求，而这种需求跟社会因素和个人的心理因素有关。那正是电脑逐渐普及的时代，网民们陷入到自由表达的狂喜里。自拍提供了自我欣赏的机会，提供了发泄、纾解心理压力的渠道，寻找到自拍同好的网上集体，留言和评论在虚拟世界里提升了成就感，还满足了窥视他人的心理。那个时候论文的基调还是，自拍是双刃剑，控制不好有恶劣的负面影响，还要提醒网民不要陷入对外表的追求，而忽视个人的内涵和修养。

经过了十几年的互联网生活，传播的专业化和精英化越来越减弱，人人都有话语权，网上的自我表达成了平常事，“提醒不要陷入对外表的追求”的保守，也变成了“这是一个看颜的世界”这样关注自我的个人表达。互联网生态发生了很大的变化，特别是在微信环境里，朋友圈的联系人是亲戚、同学、同事、领导、客户。这是一个虚拟世界的熟人社会而不再是匿名的汪洋大海，稍微有理智的人都知道在这里不能像其他网络载体一样宣泄负面情绪、袒露内心的阴暗、污言秽语的吐槽，甚至这里的一举一动都有几百双、上千双眼睛在看着，影响着你在你交际圈里的形象。

如果不是写这篇稿子，我没有深究过自拍的前因后果。可分析完朋友圈里这么凶险的环境，想到我和我认识的爱晒自拍的朋友们那些笑脸、扭成麻花的姿势，确实得是对自己特别认可、对别人特别信任、内心阳光又天真的人才能做出来的事情。

我已经忘了从什么时候开始爱自拍的，大概是手机有了前置摄像头之后。因为我从小有爱照镜子的习惯，不离手的手机就成了最方便的镜子。我同学的老公批评我，自拍照怎么总是一个姿势，因为大部分自拍都是照镜子的副产品，化完妆拍一张，看下效果怎么样，摸到脸上长痘痘拍一张，看下严重不严重，做面膜的时候拍一张，看精华或者面膜泥干没干，熬夜写稿的时候拍一张，看长时间对着电脑毛孔是不是变大了。拍都拍了，随手就发上了朋友圈。

另外一些自拍都是因为心情好的条件反射，比如吃了一块好吃的蛋糕，去了一间垂涎已久的餐馆，出差住了一家舒服的酒店，去看了一场演出，逛了商场，做了一个顺利的采访。还有一些自拍是因为做了搞笑的动作，觉得特别好玩，也愿意跟大家分享。

所以，自拍可不都是美颜软件修出来的照片。有一种观点是长得不好看为什么要自拍？我觉得对于每个人来讲，自己都是世界上独一无二的，这一点就比什么都有价值。何况美丑是个没法量化、很主观的概念，如果自己都不欣赏自己、信任自己，不敢目光坦荡地展现在熟悉的人面前，还要去指望谁呢？



自拍的收获

本来是无意识的自拍，可我逐渐发现了它的收获。

自拍最大的收获是让老朋友的联系紧密了。从做记者开始，我跟朋友们一度很疏远。每个月里有半个月以上的时间在出差，不出差的时候周六、周日也是最紧张的写稿日，同学们的聚会总是参加不了，如果遇上写稿子心烦，连语气都很生硬。有一年清明节小假期，初中同学组团来北京玩儿，我又在外地出差，能听出同学语气里明显的失望。挂了电话，我觉得再工作几年，除了上访户会给我打电话，大概没人再理我了。

成功学好像特别鄙视工作几年之后还跟同学保持联系的人，仿佛这是可怜、没出息的行为，还推导出没有社交这样的结论。我却觉得互相看着长大又互相看着变老是件很好的事情。朋友圈是一种超级通讯工具，我们建立起一种新形式的人际关系。生活在不同的国家、城市的同学们很多喜欢发自拍照的，我们互相给对方留言，如果空闲还能说上几句。

有同学是美容大王，药妆系、精油系、专柜系、顶级贵妇品牌，她都很在行，小时候课间我们就说这些，现在虽然隔着赤道，可交流没有变。有同学正怀孕，看见我发的蛋糕特别想吃，刚好有人来北京，就问了我蛋糕店地址，买了快递回去。我们的衣服、太阳镜、挎包、口红的颜色互相都可以给意见。朋友圈的自拍，让我们不是久别重逢的寒暄，而是日常生活、琐碎小事积累出的情谊。

自拍的存在让我看见生活的美好。人总是希望把美、好的一面与人分享，朋友圈里的照片大部分都是开心时刻的定格，它传递出来的信息完全可以感染其他人。我经常是面带微笑看朋友圈，谁穿了一件好看的衣服，谁变瘦了，谁出去旅行了，谁又去夜店玩耍了。有朋友的家里永远摆着花、整洁得随时可以拍家居照，看到这些自拍，我就提醒自己得做家务，还得买点布置房间的摆设。特别是我在尘土飞扬的县城、农村出差的时候，无论是在街边挨家挨户地敲门还是阴冷潮湿的宾馆累得不想翻身，刷一下朋友圈，看见大家光鲜亮丽的生活，心情就会好一些，因为它们的存在提醒了我这些沮丧肮脏只是选题，跟我的人生没有关系。

自拍积累下来就成了人生的记录。从前我的经历都在衣柜里，打开柜门我经常会回想起时间点来，每件衣服是在做什么稿子时候买的，是在什么灾难现场穿过的，它们跟着我走过哪些路、见过哪些人，当时是什么样的情形。而现在，朋友圈里的自拍照记录得更直观和清晰。有在三江源包着头巾、戴着太阳镜根本看不见脸的自拍，有跟同学约吃午饭接到他媳妇马上生孩子电话时的自拍，有第一次剪短发的自拍，有去采访甲午沉船的自拍，最近的一次，是坐在福建农村的普照堂里采访肉身佛时候的自拍。把这些自拍连接起来，大概我一年的工作量就统计出来了。

自拍还有助于我的印象管理。在社会心理学里，有意地控制他人对自己形成各种印象叫印象管理。我是一个很愿意自我呈现的人，所思所想并不需要代言人。所以，我不喜欢在一个环境里，人人对我的印象都来自一个间接的描述。自拍照虽然是碎片化的展示，可它真实而即时。我是一个什么样的人、我的喜好和厌恶都是直接的传递。

网上有很多对自拍和晒各种照片的戏谑和讽刺，人心多复杂，不用去揣摩分析这些想法背后的人生与性格。朋友圈只能群发，你有权利选择不看，屏蔽掉就好了，可不能要求所有人为了你的喜好来发他们的朋友圈。





朋友圈里的自我呈现

记者◎杨璐　摄影◎张雷
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宋晓鸣在朋友圈里展示的是美丽自信的形象
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朋友圈是一个特殊的小剧场，所有人互为演员和观众。每一次发送其实是一场表演，发送者就是表演的主角。然后，等待——点赞。





私密又公开的朋友圈

1996年出生的莫洁霖最近成了一位冉冉升起的美妆网红。每天早上，她把自己化妆的过程用手机拍下来，再上传到一个叫“小红唇”的美妆社区里。不到一个月的时间，她的视频就获得了最大的订阅数，为了鼓励她坚持下去，社区还奖励了一台iPhone6。莫洁霖的妈妈是美容师，她从小耳濡目染对护肤和化妆感兴趣。3年前，她到澳大利亚去读高中，也开始了化妆的生涯。

“一开始，我不怎么会化，经常上网搜美妆达人的视频，如果我刚好有差不多的彩妆品，就学着化。因为我天天都化妆，平时还研究，所以，在同学里是化得很好的。我同学出去玩儿，都让我给她们化妆。”莫洁霖说。她不但技巧精进很多，彩妆品也买了不少，有40盘眼影、75支口红，还有7种粉底液分别用在皮肤不同的状态下使用。

不管从技巧上还是从彩妆数量上，莫洁霖超过了身边的同学之后，她也想像网上的化妆达人一样上传自己的视频。“我想跟大家分享化妆经验，可身边的同学有的对这些是没兴趣的，不如到美妆网站去，上这些网站的人一定是对化妆有兴趣的。跟她们交流才有意思。”莫洁霖说。她找到中国这个APP，它操作起来很方便，也有一定规模的“粉丝”，每天早上莫洁霖都会录30秒的化妆视频再出门。“我发现白领化眼影都是大地色，很保守，所以我的主题就是每天化一种眼影，丰富大家的眼妆画法。”莫洁霖说。

在现实里，她依旧是个普通的女学生，美妆新星的事情只有妈妈和最好的两三个朋友知道。莫洁霖告诉记者，她虽然喜欢展示自己，可平时生活里又是个怕羞的人，所以她选择了有共同爱好的美妆社区，而不是亲戚和同学都能看见的朋友圈。

跟莫洁霖又想晒又怕羞的纠结不同，宋晓鸣在朋友圈里展示的是美丽自信的形象。她是北京一张报纸某版的主编，还是北京作协成员，写了好几本小说。跟想象中写小说的女作家细腻敏感不同，宋晓鸣直爽而开朗。她有一张在《蒙娜丽莎》前的自拍照，人们挤在一起往画的方向看，只有她举起手机给自己和后面的《蒙娜丽莎》拍合影，还有一个游客看到这个场景，表情惊讶地入了镜。宋晓鸣觉得这张照片很搞笑，入镜的游客长得也漂亮，就发给我看。

“有人总结朋友圈的几种狗，什么自拍狗、推销狗，我觉得就是种调侃，挺好玩儿，也不用特别敏感，把自己归类。”宋晓鸣说。她是最早用微信的一批人，一开始朋友圈里都是朋友，有拍自己的、有拍孩子的，还有拍家庭的，都是朋友间的分享。“我自拍发得多，是因为一开始没太注意，大家都晒自己，去哪儿玩了、拍了什么景色，还学上扬45度角，调侃一下、恶搞一下。有时候觉得堵车闲得无聊，也不能总拍马路，还不如拍自己。”宋晓鸣说。

喜欢自拍还有一个原因是宋晓鸣觉得拍照的时候自己的表情和姿势都很僵硬，越是好的摄影师拍照，她越是不由自主地紧张，自拍的时候，才能放松下来，拍出好看的头像。自拍也是她跟自己做的小游戏。“不光拍脸，有时候也拍脚、拍腿，主要看什么环境。有一次在芳草地看秀，我们坐两排，中间是模特走秀。地上是镜面，我就用手机找角度拍了一张，一个是自己的腿和脚，一个是镜面反映出的一排脚，特别有意思。”宋晓鸣说。

朋友圈的私密性并没有维持很久，因为使用的便捷，它很快成了工作上的工具，合作伙伴、客户、有工作往来的朋友也加入了朋友圈。宋晓鸣意识到不能再像从前一样随心所欲地发自拍了。“别人说得很委婉，比如宋老师，我经常学习你的微信。还有人一直潜水，你以为他不在，其实他都看见了，忽然见面，他就说，哎，腿挺长呀。你会觉得一惊，心想还是注意点儿吧。”宋晓鸣说。她自拍得很理智，对朋友圈有自己的观点，跟微博相比，这里依旧是个私密的地方，拉近了人与人的距离，你能在里面看到别人的价值观，判断出他和你是不是一种人。这其实也失去了一种距离产生美的感觉，可能会因此产生分歧。“有些人很注意这些，会很少发，或者发不疼不痒的东西，有些人甚至没有微信，没有朋友圈，觉得没必要让别人知道自己的态度。”宋晓鸣说。
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爱猫的雷蕾和丈夫喜欢在朋友圈里晒宠物照





因为朋友圈既私密又公开的性质，宋晓鸣告诉记者，她觉得晒的人一般比较天真，比较自恋，比较热爱生活。当处在一个比较有意思的环境，就想把它表现出来。这里面很少是想炫耀的意思，应该是分享。有城府的人可能不会这样。自拍如果顾及别人的感受、不是太多太频繁，并不是件坏事。

理解了人的复杂性，对朋友圈就是个宽容的态度。“每个人都有自己的个性，有人爱晒有人不爱晒，有人天天看别人晒什么，有人就要屏蔽。有时候，表达一下很自我的东西，朋友都来了，关心你的人就是关心。不关心你的人互相屏蔽又怎么样。我特反感有的人突然发一句话说检验一下是不是被屏蔽了。谁屏蔽我，我就屏蔽谁。别人删除自己不是很正常的吗？也牵扯不到人身攻击。我觉得很多人对朋友圈这些事儿纠结，特别没有必要。”宋晓鸣说。



找认同和共鸣

雷蕾和丈夫还没有从上个月宠物猫吉吉猝死的伤痛里走出来。每天晚上两个人下班，都要在埋着吉吉骨灰的树边上停留一会儿，说说话，再上楼。家里虽然养了一只新虎斑猫黑仔，可恍惚的时候还会叫错成吉吉的名字。

雷蕾长在一个爱动物的家庭里，小时候家里最多养过1只大狼狗、1只波斯猫和6只小猫。长大之后，她依旧喜欢小动物。流浪猫毛毛被当年合租的室友带回家后，就一直跟着她，搬了三回家，长到了7岁。虎斑猫吉吉因为性格乖僻，在猫舍里总越过栏杆厮打其他的猫，被前主人送给了她。

雷蕾的业余时间很多花在了对毛毛和吉吉的观察上。她告诉记者，毛毛的性格温顺安静，平时总是趴在冰箱顶上，在屋子里的制高点俯瞰所有人；吉吉因为小时候在猫舍生活过，对吃和地盘的不安全感和占有欲特别强，每次吃东西，它要先抢毛毛的吃，再吃自己的。因为总是争抢着吃双份，吉吉长了一个小小的脑袋和一个特别肥胖的身体，看起来很滑稽。

因为特别喜欢毛毛和吉吉，在观察它们的同时，雷蕾拍了很多照片，上传到微博、微信、ins、nice里。到底拍了多少照片，看7岁的毛毛的反应就知道了，只要手机或者照相机对着它，它就把脸扭开，或者皱着眉头。雷蕾说，这是因为小时候照得太多，照烦了。

吉吉虽然当着自己世界里的霸主，可对照相不排斥，它长得很呆萌，经常能做出意想不到的表情来，它的照片成了雷蕾晒出来的主力。“拍猫很难，因为它特别容易动，只有它对你特别放心时，才能拍到好的照片。吉吉因为胖不爱动而且经常憨态可掬，任你拍。拍到特别好玩的表情，我就希望可以跟别人分享，上传到网上去，这个跟自拍是一个道理。”雷蕾说。

雷蕾在instagram上建了一个叫“胖吉”的标签，也把日常用手机拍到的照片发到朋友圈里。很多朋友和同事是通过朋友圈看着吉吉长大的。“给我们猫的姐姐说在你的朋友圈里就看不到猫正常的样子，全是那种脸很瘪、都是挤着的那种照片，其实只有猫特别信任你的时候才会露出肚子来，拍到那种照片。我建的相册记录了吉吉从小到大的样子。它没了之后，好多人还留言说好可惜啊，我最喜欢那只猫了。”雷蕾说。

拍猫给雷蕾的生活增添了很多的乐趣。过节的时候，她和做摄影师的老公给两只猫戴上领结，拍它们活动的照片，要把两只猫拍进一张照片，还要同时看镜头，必须一个人拍一个人逗，需要耐心和策略，趴在地上一个晚上拍出200多张来，再从里面选择出好看的来。连两个人婚礼上迎宾的标志牌，都是两只猫的头像做的。除了拍自己家的猫，雷蕾和老公也拍家附近和公司附近的流浪猫，他们经常去给流浪猫喂食，能分出流浪猫都归属于哪个流浪群体来，因为看着猫有发自内心的喜悦，拍下来是个很自然的事情。
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拍餐厅美食秀朋友圈的贝勒





在朋友圈里晒宠物照，雷蕾没有什么心理障碍。“之前也发美食，但看别人发得多了，觉得挺讨厌的，我想自己也别发那么多了。朋友圈就发一些大家喜欢的东西。发萌宠是因为这两年大家对动物的保护意识增强了，2009年我刚跟老公谈恋爱的时候，周围养宠物的人很少，现在我身边80%的人都养了宠物。还有好多人去给流浪猫喂食、喂水、搭棚子。所以，萌猫的照片一发出去，瞬间能收到几十个、一百多个赞。”雷蕾说。

在网上晒萌猫的照片还让雷蕾交到了朋友。她给吉吉起名为胖吉，日本有一条狗也叫胖吉，是一个旅日华人养的。双方都知道对方，吉吉没了之后，雷蕾去网上看那条狗，发现它去年也病死了。有一种同命相连的感觉。

自拍和美食都比较个人化，晒宠物容易引起普遍的共鸣。而能够跟晒宠物相媲美的就是晒旅游，谁能不爱自然风光、异国风情呢。柴然是国内一家知名旅游网站的版主，境外游爱好者。把年假和法定假期加起来，每年都要出国玩一个月。“一般分配就是一次欧美游、一次潜水、一次去文明古国。因为经常出去玩儿，已经很有经验了，有时候为了打鸡血，三天的假期都能飞去菲律宾潜水。”柴然说。

柴然的朋友圈里，每个月有十条八条境外游的照片。“出去玩随时看见美景，都会拍下来，从前是用相机拍，那个上传不方便，iPhone5以后的手机像素也都挺好，所以就用手机拍。”柴然说。随手晒照片的好处是可以引起共鸣，互相还能留言交流一下心得。“朋友圈里那些去欧洲看古堡、去热带看鸟的照片，真的不是为了拉仇恨，就是分享和交流，哪儿好玩、哪儿不好玩。”柴然告诉记者，爱旅行的人通常都很开朗，喜欢交朋友，没什么心机，有时候还会互相约着结伴出去玩。

自从爱上出境游之后，柴然还参加了许多旅行论坛的活动，认识了很多同好。他朋友圈里有一半的人都是爱出去玩儿的。平时发其他内容的东西，只有一两个赞。如果是发旅行照片，可以收到几十个赞。在柴然看来，这是一个很好的交流方法，每次发完照片，他还会下意识地等一下，看看朋友们的回馈。

在朋友圈晒起旅行照，柴然觉得人们对他的印象也有了微妙的改变。“工作中我的形象很严肃，同学们对我的印象还停留在20年前上学的时候。可这些旅行照把我生活中真实的、放松的样子展现出来。发得多了，他们心目中的我跟实际中的我也越来越符合。”柴然说。



晒照片也是工作

宋晓鸣现在还身兼一本杂志的新媒体主编，她的朋友圈就跟工作联系得更紧密了。她在朋友圈里美丽、开朗和活跃的形象让大家跟她的互动很多。“会对公号的阅读有帮助，我转发在自己的朋友圈后，公号显示的点击量可以多几十个。有人可能认为朋友圈是私人的东西，不应该发工作上的内容打扰大家，可我觉得只要这东西好，就应该跟大家分享，这是一个分享的平台。”宋晓鸣说。

听起来像是给朋友圈里晒照片找理由，可贝勒也是因为总晒照片给自己开辟了一片新天地。他的正式工作是汽车贸易，因为不用坐班，每天有很多时间自由支配，到处去吃美食，再把照片发到网上去，因为他写得客观，成了北京美食圈里的网红。

贝勒从小就爱吃，他在唐山长大，北方民间的吃食相对粗糙，可他讲起来还能津津乐道：“迁安铁矿多，栗子会很甜很干，只用水煮一下，都能达到糖炒的甜度。”讲起烤鸭来，一个快30岁的男人立刻沉浸在手舞足蹈的喜悦里：“那鸭子烤得颜色比较深，看着一点儿不起眼，但是油脂全出来了。很多烤鸭一咬油就出来了，那是油香，很腻。这个是酥的，也有油脂，但是很少，应该是烤出来的香气，是皮香肉香又带一点儿油脂香的混合味道。”

北京的餐厅多、种类丰富，让好吃的贝勒有种一头扎进去、无法自拔的劲头。“北京最开始给我印象深刻的餐厅是新派川菜，那是他家的鼎盛时期，我记得毛血旺和蟹黄豆腐特别好吃。那时候刚来北京，属于胡乱吃的阶段。再后来我就开始上美食网站查信息，看点评和信誉度找餐馆。每一顿都得好吃，不浪费。”贝勒说。

美食网站上得多了，贝勒也愿意跟大家分享自己的心得。吃到好吃的就拍下来，发到网上去，有时候还会写一些自己的体会。他写得真诚客观，渐渐地受到注意，美食组织者就邀请他参加活动，半只脚踏进了美食圈。忙碌的时候，每天中午到晚上可以排6顿饭局。“去年一年我都在熬夜，工作做完之后还要写美食、修图片、发图片，通常都要晚上22点之后才能弄好了发到朋友圈里，我就是那种深夜发吃拉仇恨的人。”贝勒说。

虽然爱吃，可贝勒没打算把美食作为全职的工作转做自媒体。他有种北方男人的气节，觉得吃人家嘴短，想回到食物本身，诚实地描述他喜欢的菜。但是晒美食之后，确实给他增加了很多乐趣。他认识了一群有趣的伙伴，参加许多美食活动，吃到了一些难得一见的食材，还接触到很多有学问的人、好厨师。从前他只是感性的馋，现在对吃的理解提升了好多。“比如菜系特点、制作时能有一些什么香料。以前知道就是香，但分辨油脂的香和香料的香比较模糊，现在有一个比较系统的了解。”贝勒说。

跟贝勒拍餐厅美食秀朋友圈不同，兰菊爱拍自己做的菜。兰菊做菜是“童子功”，她在天津长大，天津人爱吃海鲜，她还没上小学，就已经学会收拾鱼了。上大学时，她在宿舍里准备了一个小酒精炉，自己偷着炒菜做饭。在她看来，做菜是件特别有乐趣的事情。“从小我们家就有烹饪书，那时候的书都没有图，只有步骤，我就琢磨着做。我妈一直不吃我做的菜，就是因为我小时候失败太多次了。”兰菊说。
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兰菊爱拍自己做的菜





因为爱做菜，兰菊连讲话时候比划的手势都是做菜的动作。她的厨艺不是现在网上流行的那种文艺小清新，而是半专业的。“八九十年代烹饪书的好处是写得很详细，不同的肉该怎么切、杀鱼怎么杀、杀鸭子怎么杀。现在根本没有卖活鸭子的，但是那个书就会写窍门，先拿筷子在它天灵盖划一下，它就晕了，然后再放血。”兰菊说。

做完菜，兰菊还会精心选择花纹和颜色相匹配的盘子来盛上，然后拍照，发到朋友圈。“周围的朋友总会开玩笑说：你家附近房子多少钱，搬去跟你做邻居。我前老板来我家吃饭还要打包。”兰菊说。来蹭饭的同事、朋友多起来，兰菊还选出了受群众欢迎的拿手菜。她告诉记者，一个是荷包鸡翅，那个要把鸡翅去掉骨头，放上填料腌好，再炖。这样费工夫的菜在餐厅里很难吃到。另一道是炒土豆丝，这是她根据电视上一道河南菜改良创作的，土豆丝黏在一起，是酸麻口，几乎是每次朋友们来必点的菜。“我有一个小本子，看到感兴趣的菜就记下来，然后照着做，或者研究新的做法。”兰菊说。

兰菊在朋友圈里晒自己炒的菜太频繁了，一个从前只在工作上碰过面的人注意到她的特长。“他那时候转行做有机食品，组织全国有机美食厨师大赛，就让我也参加。”兰菊没有正经八百学过厨师，但是凭野路子杀进了决赛。她的创意菜七彩蔬菜和羊肉炒胡萝卜、黄瓜丁给评委留下了很深的印象。

兰菊从前是标准的白领，在航空公司工作过许多年，又跳槽到投资公司工作，可参加厨艺比赛，被报道这个比赛的广播电台看中，邀请她做美食节目嘉宾。因为受到欢迎，现在专门为她开了一档节目。从收益上讲，做媒体不见得有她做投资收入丰厚，但兰菊告诉记者，她觉得美食是自己喜欢的，愿意为这个投入。她获得了跟从前工作不同的成就感。“我有朋友说，自从我专业做美食工作之后，她的衣服从M就到L了，想把我拉黑。因为我白天没时间发朋友圈，总是到了半夜才晒菜的照片。”兰菊说。

（实习生刘畅对本文亦有贡献
 ）





作家的自恋

文◎霍夫曼
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电影《道林·格雷》剧照
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“斯是陋室，惟吾德馨。”——《陋室铭》





王尔德说：“自恋是一个人一生浪漫的开始。”就是这句话使人们一谈到作家自恋这个问题，首先想到的就是他。

他确实有条件自恋，德国人博尔温·班德洛写过一本《隐疾：名人与人格障碍》，里面这样区分自恋和装腔作势：“自恋者品位很高，近乎完美无缺，对别人往往有一定的魅力。装腔作势者则相反，他们品位低下，虽然不惜一切吸引眼球，但效果往往适得其反。”1882年，王尔德去美国巡回演讲，通过海关时人们看到他穿着垂到地面的绿色长裤，戴着圆帽子，系着天蓝色领带，翩然留下一句：“除了天才，我别无他物要申报。”从后来的结果看，美国人非但没有觉得被冒犯，反而为他的不羁所震惊。装腔作势者需要别人认可，而自恋者只需要自己觉得好就行。王尔德在牛津读书时，就觉得自己和周围的同学不一样，迟早会成为名人：“要么流芳百世，要么遗臭万年。”所以他在美国的时候能够对着假人高谈阔论，其意在讽刺周围听众愚不可及，可是听众却对他着迷。

阿兰·德波顿有一次在柏林接受采访的时候说：“作家这个职业是自恋的，甚至病态。”这位英伦才子说，他刚出名的时候想，出书这件事简直太不自然了，尽管他内心有强烈的冲动要成为一个作家，然而另一种声音却在呼唤他，让他抑制住内心的情感，过朴实的生活。“该停下来了，我得去当个农民。让世界对你有期待，这不是什么好事。”这当然也就是说说而已，他现在已经出了十几本书，被翻译成二十几种文字，在世界范围内都称得上是畅销作家，他当然愿意和世界分享他的内心。这种貌似口是心非的态度不只是他一个人有，保罗·柯艾略说：“我并不想教任何人任何东西。我写书是为了和自己进行讨论，以便更好地理解自己。”余华、阿来等中国作家也都在不同场合说过类似的话。不过同是作家的艾柯瞧不起那些满口堂皇之词的同行，在他看来，作家不可能只为自己写作，只有极其自恋并且不诚实的人才会这么说。但号称“只为自己写作”并不能直接导出作家比一般人自恋的结论。真正的自恋在于，分不清作者和人物的区别。德国历史上第一位畅销书作家卡尔·迈写了100多本小说，当他声望达到顶峰时，他在信件和公开的演讲中表示，自己笔下的两个人物就是自己的写照，还把这两个人物的名字印在自己的名片上到处宣传，但实际上他过去不过是一个到处行骗的混混儿，还曾坐过8年牢。他还冒充博士，声称自己掌握了十几种外语——这不是单纯的吹牛，问题在于他当时已经功成名就，根本没必要靠这个来骗钱，他只是觉得自己比实际上要更伟大，并且想让所有知道他的人更加确信这一点，他才不只是一个畅销书作家呢。

按照弗洛伊德的说法，自恋是主体形成的一个结构化的必要条件。但在主体形成之后，继续保持对自我的爱和欲望的投射，自恋就成为病理性的了。奥维德在《变形记》里写到了那喀索斯自恋的故事。只有在水边，那喀索斯望见了自己的倒影后（此时他当然已经有了自我意识），他才发现自己竟然如此美丽。王尔德当然是清楚这种机制的，他在《道连·格雷的画像》里用现代语言重新展现了这一过程：“道连没有回答，无精打采地从画像前走过，但回头一看便倒退了几步，两颊泛起愉快的红晕，眸子里透出喜悦之情，好像第一次才认识自己似的。他呆若木鸡地站在那里，模糊地觉得霍尔华德同他说话，但不知道在说些什么。他恍然大悟似地意识到了自己的美貌。这种感觉，以前从未有过。”如果没有与自己的镜像的相逢，自恋可能就不会发生。作家之所以被许多人乃至自己的同行们诟病是一个自恋疾病高发的群体，可能是因为他们必须每时每刻都与自己直接相处。每一个写回忆录的人都会面临这样一个问题：我的一生值得写一本书吗？这么做是不是太自恋了？作家们在把自己对世界的感知和思考写下来并付梓出版之前，也必须突破这个疑问带来的障碍。好作家从不满足于只编造情节和故事，在他们看来，在日常世界之外，有某种更为真实也更为隐秘的世界，这种世界是普通人身处其中却无法体会的，只有描绘出这其中的秘密，才是表现了真正的真实。真正的伟大作家就具备这种超人的感知力，他感受到物最细微的切面，并且透过杂乱的细节看到本质，如果一个人对自己没有超强的信心，他甚至连笔都羞于拿起来。写出伟大作品的人不多，但相信自己有这种能力的人可不少，很多人最后只是写出了自己一些卑之无甚高论的感受。王尔德作为自恋作家的代表人物，对这些人不屑一顾，他借《道连·格雷的画像》中一个人物的口说：“艺术家应当创造美，但不应该把自己生活中的东西放进去。在我们这个时代，大家好像把艺术看成了自传，结果失去了抽象意义的美。”

菲利普·罗斯、唐·德里罗、托马斯·品钦等世界级作家都曾在不同时间哀叹，如今的小说将要死去。最大原因就是电视、报纸和网络侵占了人们太多本来应该读小说的时间。这一观点遭到了许多人的反驳，虽然那些反驳者没有他们这样的知名度：人们觉得自己并非新媒体面前毫无抵抗力的客体，那些传统小说逐渐不受欢迎的原因在于，现代社会的节奏越来越快，读者们已经没有耐心再去看一个作家去描写房间里每件家具究竟摆在什么位置，或者一个人物身上什么地方有那么一块胎记。按照法国哲学家维瑞里奥的说法，相比于19世纪，现代社会的时间加速了，也就是说，人们的时间感变了。即使是同一样东西，人们感知的方式和注意力停留的时间也和过去相差甚远。在这个现实背景下，许多作家们再发出这样的哀叹就显得颇为自恋，因为他们留恋于传统的小说田园，不愿意去写那些新时代例如金融危机、全球变暖、科技爆炸这样的大事件，这就使得小说只流连于作者的内心与个人情绪，严重缺乏现实经验。帕斯捷尔纳克写了他那个时代的大事件：革命，而不是在叹息他那个时代的读者不再阅读普希金和托尔斯泰。这才是正确的态度。

那么是否真正参与到时代的大事件中，作家就能够轻易摆脱自恋，以一种完全冷静和无欲无求的姿态来写作呢？似乎也很难。帕斯捷尔纳克写作《日瓦戈医生》的近10年里，他的自恋与偏执情绪也逐渐增长。他一开始就意识到自己将要写作一部跨时代的伟大作品，于是彻底否定了过去那个以诗人著称的自我，以至于谁和他提诗歌，他就表现得不耐烦。到《日瓦戈医生》将要写完的时候，帕斯捷尔纳克已经瞧不起和他同时代的包括布莱希特、阿赫玛托娃在内的许多作家，而后者也不以为然，认为《日瓦戈医生》只是一部平庸之作。阿赫玛托娃指责帕斯捷尔纳克在朗读会上搔首弄姿，非要别人求他才肯读一段自己的小说。而别人只要说一句他的小说不好，他就会勃然大怒。许多作家和批评家以及同行的关系一直很微妙，表面一团和气，但只要他们批评，甚至是褒奖没褒奖到点上，都会招致不满。后来帕斯捷尔纳克惹了同样高冷的纳博科夫，因为他担心纳博科夫翻译他的小说，会故意在里面使坏导致小说减色。而纳博科夫也自视极高，根本不屑做他的翻译。要知道纳博科夫连陀思妥耶夫斯基都看不上，只肯在普希金面前低头。最后两人关系搞得极糟，老死不相往来。

像《道连·格雷的画像》里写的那样，最终每个自恋的人都不得不面临与真实自我的对质。那喀索斯用脸去触碰池塘，道连·格雷用匕首刺向画像，那是个创伤瞬间，而王尔德最终保留了人物心中自我的理想形象，相对于肉体生命，那一幅画像得到永生，对于他这样的作家来说，被日常琐碎的丑恶包围而放弃对理想自我的追求，简直比杀了他还难受。自恋不一定是一个人一生浪漫的开始，但肯定开启了不少作家漫长的写作生命。
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