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提　要

一、研究目的：章太炎是晚清革命阵营中，理论宣传的健将，又是清末知识界的重镇，故其人之政治思想及学术思想对近代中国皆曾有极大的影响，本书的目的便是想厘清其思想的面目。

二、资料来源：主要是以章氏的笔札文字为主，以同时代人之著作为辅。在章氏的著作中，又尽其可能地引用部分近年来才整理出版的未刊稿，由于本题的下限大致到民国八年为止，故章氏晚年所撰写的大量文字，引用得不算多。

三、研究结果：兹依本书所分的七章，撮述研究成果之大要：

第一章：“生平”。对章氏的生平及思想变迁大势作了一简单的介绍，尤其着重在分析民国元年以前的生活。

第二章：“思想背景”。由于章氏秉承自传统学术的成分非常浓厚，故此章着重在厘清他与乾嘉学统，晚清诸子学风，及章实斋之间的源承关系。又由于章氏不仅秉承传统，并且一度竭力吸收西学，故本章亦叙其与严复之关系，佛学是章氏中年以后思想中的擎天一柱，故亦叙及。

第三章：“与清末今古文之争”。叙述他对抗今文阵营的三阶段，及他与康有为之间微妙的对抗关系。

第四章：“民族思想”。厘清章氏排满思想之形成的过程，及他所以独主光复，而不主革命，并及其种族思想，排满的思想纲领及反帝国主义。

第五章：叙述章氏的政治思想，包括其反代议、反立宪、诛政党、平民主义及尊重传统政治美德、新法家、过渡到五无的“伪政”及其齐物论。

第六章：“对儒学传统之冲击及影响”。从三个方面谈章氏对传统的冲击，包括激烈诋孔，将六经历史文献化以致黄金古代之破灭及通经致用说之不得不止。另外，亦整理出章氏所极力揄扬的几位历史中的非正统（或异端）人物，并寄深意于其间。并叙章氏的学术及思想对民初新文化运动的几位健将之影响。


传统的非传统性——章太炎思想中的几个面相

中国近代思想是一中、一西两辆对驶而过的火车，章太炎与许许多多的人正处在这两列火车对驶的交会区中。在这个交会区，产生了纷杂万状的思想变化，章太炎正是其中最有深度的思想家之一。

（一）

章太炎是一位国学大师，最大的建树是对中国古代整体历史、文化进行广大而深刻的诠释。章氏也是一位革命家，而且是有学问的革命家，他用革命的观点去解释许多事物，如强烈的种族与反专制的观点即是他思想中常见的两个主轴。

许多人因为章太炎是“国粹派”，又看到他文章中的古色古调，便误以为他反对西学，这是一个极大的误会。章氏受西学的影响超过我们的想象，譬如斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）学说对他的影响相当大。他一方面写过《俱分进化论》批判进化思想，而且在他的许多著作中反复提出复杂微妙的观点讨论“进化”思想，但他在若干篇章中却也积极地以进化论看历史、以进化论讲人种，说了“变至于人遂止不变乎。人之相竞也，以器”之类的话，
〔1〕

 又说“若彼上世者与未开之国相类”
〔2〕

 。我认为是进化观念启发他人类是从原始的古代到近代的思路，使得他看待古代世界的眼光一变，以“朴陋”作为解释中国古代文明的底色——这是清儒所没有，或不如此明显的眼光。转动一个门把有时候需要上百年，可是一旦门把转开了，它就带来巨幅的改变。以此为出发点，章太炎看待古代的语言、文字、历史、风俗、制度等传统的事物都有了不同的角度。

接着让我们再回到“国粹”的问题。晚清涌现了几批新词汇，一批以“无”开头，如“无史”、“无国”等，认为现在的历史、国家都不是真正的历史与国家；另一批词汇则以“国”开头，如“国粹”、“国学”、“国故”。如果用“词汇社会学”的角度来看，上述两组词汇都代表着重大的时代讯息。宣称“无史”、“无国”是为了要造“新史”、“新国”；提出“国粹”、“国学”、“国故”，是要找出一个既植根在传统所熟悉的框架，又比现状高出一阶的东西，一种既传统，但实际上是高于目前大家熟悉的学问状态的学问观。这类词汇与概念的涌现与流行，代表一个时代的重大变动，意谓着思想界的地景正在重新形构、学术传统正在重塑，而且这个重构的过程通常带有两面性。一方面是渴望守住主体性，渴切地想回答“我是谁”的问题；另一方面是想尽翻前案，在新的时局及新的思想资源、新的刺激之下，重新建构所谓的“国学”。

钱穆在《国学概论·弁言》上说：“国学一名，前既无承，将来亦恐不立，特为一时代之名词。”
〔3〕

 这个观察很有意思，因为“国学”、“国粹”这几个词都是晚清士人从日本借过来的，它们的流行表达了一种新的倾向、一种双面性或多面性，不管“保守”或“激进”都不足以描述它的性质。人们往往先惊觉到“国”之本有的性质在四面八方的冲击中风雨飘摇、保持不住，故一方面是以“国”为前提来思考及建构传统；另一方面又在四面八方的冲击、威胁的内容中看到一些重构传统的有用元素。

我们观察那一代的“国学”、“国粹”、“国故”论者，可以看到一种特质，即他们都透过无所不在的抉择、筛选，宣称某些部分为“粹”，而将其他部分视为“渣”，进行大规模“拒”、“纳”的工作。这种或明或暗的改造工作，其规模之大，在中国历史中并不多见。我们往往可以在各种宣称自己为最忠于传统的“国学”、“国粹”或“国故”运动中找到各种特质：一种是调动各种资源来证明中西思想传统完全相异。为了证明这一点，有时还曲折地诠释部分传统来突出自己与西方的区别。另一种趋向是调动各种资源来说明中西两个文化是一样的——而且是在他们所认为正面的、喜爱的、通常与近代西方文明发展出来的进步的部分是相同的。故有人喊出“国粹无阻于欧化”的口号，也有人宣传“粹化”，即把“国粹”与“欧化”合而为一。
〔4〕

 然而因为这些都是在“国”的名义下进行的工作，所以人们往往忽略了它们激化的程度。

“国粹”、“国学”使得中国传统文化的特质变成一道选择题，譬如有人为文主张“尚武”为中国之“国粹”、有人认为李贽思想是“国学”、有人认为牢守四书五经是“国学”、有人认为“国学者，必萃一国之思想学术也”，认为“国学”一名大于儒家、孔子，大于一家之学。有人认为“国学”的特色是脱离政治干扰的学问，故主张深入反省中国历史上儒家与政治的关系。总之“国学”观念的提出，使得中国旧学成为一座将要爆发的火山。

章太炎正是这一波“国粹”、“国故”运动下的骁将，他是这些人中传统学问最精深、最有见解的一位。所以他与其他那些只写过几篇口号式文章的人地位不同。章氏是清代古文经学的殿军，在这破裂震荡的时代，他出面改造的正是辉煌中带有一种奇异光芒的清代考证学，以其深厚的学识去回应、重构传统。

譬如章太炎严分“君学”与“民学”二大传统，强调他及他的一群同志们是以“民”的角度去看整个传统。所以章太炎强调“国学”不等于“儒学”，他提倡的“国粹”或“国学”，是指在君权时代中不得志的经师之学、是与“湛心利禄”的官僚士大夫相敌对的抱残守缺者之学、是与历史上的当权派不合作之学、是反君权之学、是批评历史上的专制政治及它的思想文化基础的学说。章氏发掘了一个“下”的、“平民”的、“个体”的、“自性”的、“在野”的文化传统，并努力肯认独立于政治之外的学问、文学、思想、政治的传统。（譬如他在《五朝法律索隐》，其中最重要的一点即是王朝法律能高扬保护平民的原则。）对章太炎来说，真正的国学是古代历史文化富含同情心的那一部分，是由通乎人情与反对抽象高调的道德的那一部分（如说“且乡曲之音多正于城市”）。

章氏非常强调所有个体之间的平等，所以他强调以“齐民”的角度出发，去考虑、重整传统。这类思想在当时不乏同调，如宋恕《六斋卑议》中的“救苦”等章所提出的论题，以及他借颜元之口所提出的“以贫民定正统”这个口号，多少都反映这一思潮。“齐民”是他们笔下常见的主题，他们提倡解放齐民，使得个个平等（佛学当然是平等思想中一个关键的思想资源），不再用任何制度、法律、天理、公理、定则，甚至是伟大的理想来作为压制个人的借口或工具。刘师培早年组织过“齐民社”，发行过《齐民报》，突出“齐民”这个名称，也充分反映了上述的特殊关怀。

我称呼这一个思路为“扶弱主义”。晚清“扶弱主义”的出现有其现实背景，即清代后期全国性的战争、灾荒、苛税及离乱激发了人们对弱者处境的关怀。另一方面也有理论的刺激，清末传入的进化思想从反方面挑起了一股思索“弱者”的思潮。关于这一点，我在《时间感、历史观、思想与社会：进化思想在近代中国》一文中已经提到：进化论带来“优胜劣败”、“强权即是公理”的思维，许多人隐然认为以强凌弱是理所当然，合乎“天演”的事。
〔5〕

 这方面事例甚多，此处仅举一个例子。1909年保定军校的一个学生童保暄因为受到《天演论》的影响，以至于当他收到一封家信，提及他的叔父在家乡有“欺贫凌弱”的事情时，居然在日记上说，这是合于“天演”的事，所以是无可奈何的。《童保暄日记》上说：





家信言及燃叔一细事，迹近欺贫凌弱，及谈天演而始恍然矣。人不自立，不容于天演界，而人之欺我、凌我，则我必思所以变之。舍自立末由竞而进，即天演之所发见也。夫欺贫凌弱非独人然，则我亦无不然，非独人然，我然，即大而国家、种族，小而昆虫草木亦无不然。我先贫而后人欺，我先弱而后人凌。是欺、是凌，无关于我，无尤乎人，天演为之也。
〔6〕







像童保暄那样公开宣称“以强凌弱”是“天演”之事的人必然不少，这股极端的思想激发了一群从弱者的角度出发思考的学者。

他们倾向于在中国的思想传统中搜寻足以支撑其言论的资源，同时大量引入西方社会主义、无政府主义，为“弱者”寻找学理上的支持，并以此对抗强权即是公理的主流思想；另一方面，他们也在两千年来的儒家思想中处处发现对细民的潜在剥削及压制，并针对中国思想文化中维护君权或权势阶层的潜在思想与学说、或是士人为了巩固权势阶级所提出的一些思想内涵作一个总批评，章太炎是这个思路的代表人物。

（二）

近代中国每隔一段时间便形成一种分化或分裂，如西学与中学之对立、古文经与今文经之对立、立宪派与革命派之对立。在章太炎等人身上，我们则看到一种“文明”派与反“文明”派的对峙。梁启超与章太炎隐然代表这两种思想态度。

从章太炎思想轨道的变化，我们可以约略看到他早期奋斗的主要对象是清代的今文经学、康有为等，后来则是梁启超所代表的“文明”派。所谓“文明”派是指一大批相关的内容，“文明”指的是“公理”、“公例”、“公法”、“进化”以及政治上的代议立宪之论，这些都是晚清新派人士最常用的概念。当时人在许许多多事情上清楚地分出这是“文明”、那是不“文明”；这是合乎“公理”，那不合乎“公理”。

这一股强而有力的新思想势力，把近代西方“文明”当作是世界普遍的、唯一的道路或阶梯，多少带有强制性，甚至道德的义务性。

“文明”是新知识分子努力的目标，他们所代表的是西方最新的潮流，他们扫荡、排除在地的、多元性的文化内涵，而且认为对于当时的中国而言，“文明”是一抓就灵的仙药。有关“文明”、“公理”、“公法”、“公例”的史料非常多，在这里我并不想广泛征引，只以熊月之主编的《晚清新学书目提要》一书中所汇集的一些晚清以来最为流行的书目中的材料为例——这些书目中有当时先进人士对以“文明”为主的一批概念或事物的了解与评价。譬如在政治方面，《晚清新学书目提要》中《增版东西学书录》一书的“叙例”是这样说的：“言政以公法、公理之书为枢纽。”
〔7〕

 也就是说在政治方面，西方的“公法”、“公理”带有自然规范的性质，是与算术一样精确、普遍的律则。《增版东西学书录》的“叙例”中还说：“公法、公理之书为立国根本。”
〔8〕



在科学方面“公理”之规范性更强，譬如“重学之公理”、“电学之公理”、“化学之公理”、“农事公理”、“商学公理”等等
〔9〕

 ，这类表述俯拾皆是。如徐维则在《天演论》一书的提要中说的“保种”、“保群”、“自强进化”
〔10〕

 是人类真正颠扑不破的“公理”。有人认为地球各国的发展有共同的“公例”，例如《世界史要》的提要说：“甚矣文化之消长与国势之强弱互为因果，世界虽变迁而皆不能出乎公例之外。”
〔11〕

 在当时“深于公理者”是一种新的身份，有此身份者逐渐成为新的知识菁英。

总之，所谓“文明”是以英、法等国的现代文明作为衡量一切的尺度。世界万国都要用它来度量、都要在近代殖民扩张的西方帝国主义所代表的这座阶梯上攀爬，能与它们相同者为“文明”，不同者为“不文明”，有时甚至提高到道德要求的层次。这是晚清以来一股最庞大的驱动力，而章太炎对这股巨大的历史力量提出的异议，值得特别注意。

章太炎激烈批评所谓“伪文明”，认为“自然规律”、“公理”都属于“四惑”。他在这方面的言论很值得注意，《四惑论》中说：“公理者，犹云众所同认之界域”、“是故天理之名，不如公理，可以见其制之自人也”、“而今之言公理者，于男女饮食之事，放任无遮”、“若其以世界为本根，以陵藉个人之自主，其束缚人亦与言天理者相若。彼其言曰：不与社会相扶助者，是违公理；隐遁者，是违公理；自裁者，是违公理。其所谓公，非以众所同认为公，而以己之学说所趋为公。”而且说人“非为世界而生，非为社会而生，非为国家而生，非互为他人而生”。又说：“此为齐物，与公理之见有殊”、“责人以无记以上，而谓之曰公理，则束缚人亦甚矣”、“今之持公理者，本不越恒”、“彼非世界之佣奴，而安得以公理检柙之”、“言公理者，以社会长存之力抑制个人，则束缚无时而断”、“言公理者，以社会抑制个人，则无所逃于宙合”
〔12〕

 。

在谈到进化时，太炎说：“然则所谓进者，本由根识迷妄所成，而非实有此进”、“虽然，进化者，由外缘牵引以成，而人心所向，不悉在是。幸福增进，一部人类所盲从也，他部人类，则或有反对此者”、“有所进者，不得不先有所处，而最初所处之点，惟是兽性。循其所处之点，日进不已，亦惟是扩张兽性”
〔13〕

 。

章太炎对帝国主义提出强烈异议，甚至对代议、立宪等最时髦的政治思想也嗤之以鼻。他代表了当时的一派人，这派人有若干共同使用的词汇（譬如刘师培亦痛责“伪文明”），而无政府主义往往成为他们用来对抗“文明派”论述最现成的武器。

“国家思想”与对“国家思想”的批判也是两条路线的分歧点。晚清以来思想界的主旋律是引入近代西方的“国家主义”或“帝国主义”。张佛泉的《梁启超国家观念之形成》，对梁氏的“国家主义”在近代中国的重要影响已有相当深入的讨论，
〔14〕

 我们可以说，经过梁启超的阐释与发扬，“国家思想”深入人心。它一方面是革除只知有“朝廷”不知有“国家”的旧思想，以培养现代“国民”为目标；另一方面也艳羡西方的“民族帝国主义”，认为中国若是要成为“历史的”民族，则必须有能力参与国家之间的残酷竞争。

在章太炎与刘师培等人的言论中我们往往能看到这种全面性的对抗。刘师培即曾说过：“第一邪说即国家。”
〔15〕

 章太炎则主张回到“自性”、“个体”，对任何组织、团体，从“国家”到西方的帝国主义，都采取激烈的批判态度。他说：“国家之自性，是假有者，非实有者”、“国家之事业是最鄙贱者，非最神圣者”
〔16〕

 。他认为不管团体组织，或是“社会”都是虚假的：“余以为众力集成之事，直无一可宝贵者”
〔17〕

 ，故到处区别有自性或无自性，而其目标是要建构一个由个体所组成的，充分尊重个体的社会。章太炎有时候是以“五无”——“无政府”、“无聚落”、“无人类”、“无众生”、“无世界”来表示这种理想，有时候则是以无政府主义式的想象来表达。

前面提到过，梁启超在他的许多文章中，主张近代西方文明代表现代的、进化的“公理”，所以也就将当时许多新的、带有进步意味的理念与价值和西方帝国主义等同起来，好像“公理”是西方帝国主义国家所独有，这也引起许多人的不满。用鲁迅的话说，“公理和正义，都被正人君子拿去了，所以我已经一无所有”
〔18〕

 ，鲁迅的文章是针对一批所谓“正人君子”而发的，不过它还可以推广到其他的脉络来使用：如果连“公理”都归西方所有，那么我们也就“一无所有”了。章太炎主张重视各民族之历史传统，以“文明”为丑恶之词，以“公理”为虚幻之物，他认为如果中国愿意自安于“野”，则西方帝国主义者也没有理由因为它不“文明”，而认为自己有道德义务去改变它。章氏解释“絜矩”，说它不只是指“己所不欲，勿施于人”，同时也是“己所欲，勿施于人”，即在表达对西方帝国主义者垄断“公理”、“文明”的深沉抗议。

关于上述这一点，我认为当时思想界还有其他一些微弱的呼声。譬如某些人笔下对“性质”的强调，即认为每一个民族，每个国家都有它自己的“性质”，而不必然要服从一个普遍的西方。我个人注意到在《晚清新学书目提要》中有这方面的主张，如《欧美政教纪原》的提要中说：“著者宗旨以地球立国各有性质，政教不能强同，法之政教不能行之于英，则欧美政教安能行之于东亚哉？”《日本国会纪原》：“盖变法必合国民性质，徒袭皮毛安能获益？”《普鲁士地方自治行政说》：“普鲁士为日耳曼列邦之一，故所行自治行政之法屡经审定，其合于国民性质。”
〔19〕



当时也有人察觉到所谓“公法”带有野蛮性，
〔20〕

 也察觉到所谓“文明”每每带有侵略性，如《世界史要》：“顾泰西以文明自诩，雄长地球之心，凌灭他人之志，视世界中无一国可与相并。”
〔21〕

 但这些毕竟是相当微少的例子。

前面提到的章太炎等人，反对西方的“新学”、“新理”是放诸四海皆准的普遍性与排他性真理。然而，正因为章氏经历过一段两辆火车对驶的时段，故在此对抗的过程中，他的思维往往会不自觉地依附在“新学”、“新理”的架构上，使得他的思考并不能完全摆脱西学。

章氏不满足于旧的，也反对新的（西方的“新学”与“新理”），日本的思想史家河田悌一曾用“否定思想家”一词来形容章太炎，真是一个传神的刻画。章氏正是用一系列的“否定”来建构他的思想特质。他对于未来绝不提出一个简单的答案。这种态度对时人似乎有一定的影响。鲁迅《野草》中的几首诗，仿佛即是这种情境的写照，“于天上看见深渊”
〔22〕

 ，在所有人们认为充满无限希望的普遍趋势或潮流中，看到一种深刻的不适合性。

章太炎本人比较不为这种复杂的思想格局所困扰，然而他的弟子们往往深受这种矛盾或不确定感的覆压，在新文化运动前后，章氏弟子分裂成各种不同主张，有的极激进，有的又很保守，这种格局的形成，恐怕与章氏思想体系的复杂性之影响分不开。

（三）

章太炎在思想最活跃的时期，既反对毫无保留地吸收西学，却又对传统重新加以塑造。当时他举出了一个重要的资源，认为有一个更大、更深刻、更具涵盖性的体系可以将中西之学都置放在它的掌中。他心目中的这个体系是佛学、印度哲学。只有拥有一个更广、更强、更犀利的系统，才能在积极意义上将晚清以来强势的西学及萎靡不振的中学问题做一个有生机的解决。对章太炎而言，佛学不只能解决危机，同时指出一种新的境界。章太炎的《齐物论释》等书便展现出一种既拥抱此世，又能物我双遣的境界。对章太炎而言，佛学与印度哲学不只是在哲学思想层面上，同时也在政治、社会方面提供资源。章氏对西方哲学思想或议会政治理想采取批判的态度，常见的根据是佛学或印度哲学。

在这里我要借用麦金太尔（Alasdair Chalmers MacIntyre）的“认识论的危机”（epistemological crisis）。“认识论的危机”有若干特色：一、原先的普遍通则现在不灵了，也没办法用来推测未来；二、由于传统内部互相之间并不一致（incoherence），所有原先认可的标准、可理解性、理性都被质疑。
〔23〕

 我个人认为，当一种旧文化处在危机之时，不只这个“传统”的本身不足以解释当前情境，以前的标准也变得不适用，人们往往连对这个传统的表述语言都觉得捉襟见肘，章太炎的思想发展深刻地反映了这个危机。我曾在为中国哲学百科全书所写的一篇章太炎短传中提到，章氏后来是以佛学作为基准，重新评判中国历史上各时代思想之境界，
〔24〕

 而且广泛地应用佛学来诠释自先秦诸子以下一直到宋明理学的思想，佛学才是大如来佛的掌心，它足以提供一套概念及语言去理解及说明先秦以来所有的思想，而中国思想本身反而难以做到同样的事，也就是说中国的思想语言出现了一种危机，已经不足以用来说明中国古代思想的精微之处，并做更进一步深入的厘清与判断。譬如章氏在给吴承仕的信中说：“乃悟《人间世》篇：‘耳目内通，虚室生白’之说，即内典所谓三轮清净神变教诫世人”，又说“至余姚所谓良知，大概与藏识相似。要之言自证分为近，但见暴流横转，未睹不生不灭之真如，原不可云至道”，又说“明道、象山、慈湖、白沙、阳明所得各有深浅，要皆可用。唯周、张、邵、朱亦近妖魔之见，当屏绝耳”
〔25〕

 。不过佛学及印度哲学的重大影响在章氏后期逐渐褪去，对传统的历史文化、中国固有的政法美俗的关注等成为后期的重心。但是章氏始终不是简单的回归，而是主张“自国”、“自心”，才是解决一个国家民族的思想文化所有问题的根本。
〔26〕







“近代中国反传统思潮的兴起”，是我撰写这本书时最为关心的主题，因为“去传统化”是整个中国历史上的“一大事因缘”，影响之大，很难估计。不管自觉或不自觉，章太炎都为这个运动起了推波助澜的作用，故本书中有不少篇幅是在说明这位国学大师为何竟对“去传统化”起过重大的作用。

在写完这本书后不久，“传统的非传统性”一词便常常出现在我脑海里。在每一个时代、每个地方，人们如何使用传统，都不可能一样。不管是思想、政治、权力，都如气体般在社会中不断周流。我们受限于线性因果观的影响，往往忽略了这种全空间性的、复杂的、每时每刻都存在的交互辩证、交互对话与交互影响。

许多时候事物的变化宛如一颗盐置放在风中，是四面八方的风作用于一颗盐。其中当然有主、从之别，但它总是受从四面八方而来的风的“熏习”，再回过头影响四面八方。这些作用像是“不能以一瞬”的漩涡般前进，在这种不断循环对流、辩证、互动、周流的状态中，“传统”也像风中的一颗盐，它的面貌不断改变。尤其在激烈变动的时代，随着它在时代脉络中的地位之不同，其意义也不断变换。

在这里，刘咸炘以“风”讲历史的说法，使得我们在回头重新审视章太炎思想的轨迹时有了一些新的理解，这也是为什么我在《执拗的低音》中有一章讲“风”的缘故。
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导　论

本书原名《章太炎的思想（1868～1919）及其对儒学传统的冲击》。因为本书叙述的范围大抵止于新文化运动时期的章太炎，故当初在“章太炎的思想”后题上年代，不意引起不少误会，因而改题今名。

当作者着手撰写此书时，一方面因当时关于太炎的系统研究不多，故可供参考的论述实在有限，另一方面是格于当时的政治现实，以致无缘得见不少相关论著，所以下笔之时，大多重头起造，从零碎的枝节中试着构建太炎的思想世界。我想，如果能有机会重写此书，我必花较多时间及篇幅在概念化上而省略枝节。可惜因为此书的纸型已经遗失，故任何重大的改动只能俟诸他日。

我想借重写此序的机会，列举一些本书出版后，我个人所见到的各种语文中关于太炎研究的专书。首先是上海人民出版社所发行的《章太炎全集》，该书汇集大量学者的心血，待其完全竣事之后，必能给未来的研究者提供莫大方便。此外，像姜义华《章太炎思想研究》（上海人民出版社，1985）
 ；章念驰所编的《章太炎的生平与学术》（三联书店，1988）
 及《章太炎生平与思想研究文选》（浙江人民出版社，1986）
 ；唐文权、罗福惠的《章太炎思想研究》（华中师大出版社，1986）
 ；汪荣祖的《康章合论》（联经出版公司，1988）
 等。另外如几种太炎文稿手迹的整理出版，如吴承仕藏《章炳麟论学集》（北京师大，1982）
 及《章太炎先生学术论著手迹选》（华东师大，1986）
 。此外，还有一些传记及单篇论文。外文论述中，除了一部德文的太炎传记外，大多是论太炎民族思想和革命的英文作品。如Wong Young-tsu, Search for Modern Nationalism: Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869～1936（Oxford Univ. Press, 1989）, Kauko Laitinen, Chinese Nationalism in the late Qing Dynasty: Zhang Binglin as an Anti-Manchu Propagandist（Curzon Press, 1990），日本学者岛田虔次原著，Joshua Fogel英译的Pioneer of the Chinese Revolution: Zhang Binglin and Confucianism（Standford Univ. Press, 1990）等。同时，香港大学也于近年召开过一次有关章太炎的国际学术会议。从这些迹象看来，太炎研究已逐步蔚为大观了。

由于时间的限制，我个人在完成此书后，虽曾断断续续做过一点关于太炎的研究（主要是关于太炎与联省自治运动，及太炎后期思想变化等），但终不得时间仔细写定。在本书出版后断续接触到的一些史料中，更有不少足以印证或扩充旧说的。譬如过去在讨论太炎思想与胡适的关系时，未曾见到毛以亨的《初到北大的胡适》，后来在整理傅斯年先生的遗物时得读此篇。毛氏是当时北大学生，对太炎与胡适之思想关联有生动的观察。他说：“据我所知，胡先生之墨子，系取太炎先生的说而发挥之（在港遇钱宾四，宾四亦以为然），其实岂只墨子，胡先生乃唯一能发扬太炎之学的人。”又说“他在西斋时，即将《章氏丛书》，用新式标点符号拿支笔来圈点一遍，把每句话都讲通了，深恐不合原意，则询于钱玄同，玄同不懂时，则问太炎先生自己”、“太炎先生诋胡先生不懂小学。我曾对他说，你的学问，当以胡先生为唯一传人，你的话只为他能完全懂得而加以消化，并予以通俗化”。则章胡二人的思想关系可知矣。此外像《吴虞日记》出版之后，吴氏及当时四川新学界受太炎思想洗礼的实况就更清楚了。

愈深入探索章太炎的思想世界，愈能感受到其迷离万状。太炎的种族思想是今人读之最觉荒谬怪异的部分，他对异族近乎非理性的排斥态度，与中国传统的思维方式是相决裂的，但却是在晚清革命中发挥最大影响力的文字，张继便曾回忆这些文章在当时长江中下游士大夫间形成了无以估计的影响。它之所以有力，可能是因为古雅的学理中包着最激烈极端的思想吧。太炎的思想主轴是爱国，为了爱国，他可以自由选取或拒斥各种文化、政治资源，以致有许多看来互相矛盾的地方。近代中国在爱国保种的挣扎下，使得它的文化经历了一次高分子变化，结果将整个传统的内容彻底搅翻了。本来，中国传统文化的内容是极为复杂的，而且充满紧张性，在外力威逼之下更促成了重组与变化。同时，文化的承担者间也有种种复杂的反应。受传统学术文化最深刻熏陶的人并不一定支持传统；受传统文化教育极少的人，也不一定对传统价值采冷淡或反对态度。革命的人不一定反传统，而反传统之人也不一定支持西方思想或现代民主代议制度。痛恨过去历史的人，并不一定支持或提倡任何新的改革，而痛恨现况却又对未来感到犹豫的人，也不一定怀念过去的状态，此正所谓恨暴秦者并不一定思六国。参与某一变革活动的人，常只是在那历史性的特定时刻为了某些相近似的特定目标而聚集在一起，但是变革之后，每个人对下一个终点的定位与取径之间，有些人止于此，有些人止于彼，经时间的淘洗而日渐分离。

晚清的复古运动也有相当类似的多歧性。在这一个运动下，各方拥护者其实有相当不同的想法，有的真正信仰古典时代的文化价值；有的是对现实不满，而以“古”为武器来对抗现代；有的是在对当前思想状况不同意，而“智识资源”又有限的情况下，“古”对他们而言便是思想转换的一个象征；有的是因为传统的压力太大，故不得不在“古”的名号下偷梁换柱；有的则是想在思想极度混乱、空虚的时代，寻找一个定点；有的是因为对异族政权不满，而想回头寻找更纯粹的汉族文化型式；有的则是因现实变局等因素，而对汉以下儒家独尊的局面感到不满，故想复兴儒术独尊前的中国文化状态等等，不一而足。但他们在复古这一点上是类似的，而且在当时大多真诚相信他们所拥护的主张。可是经过时间的淘洗，再加上每个人的性格因素，不同的发展便纷纷呈现，譬如有些成为激烈的反传统主义者，有些则始终持保守态度。这些都是我重写此序时的一点断想。
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第一章　生　平

一、家世

章氏名炳麟，字枚叔（一作“梅叔”）
 ，初名学乘，浙江余杭人。清同治七年十一月三十一日（1869年1月12日）生。因羡慕顾炎武之为人，改名绛，别号太炎。

章太炎的祖父章鉴，精于医术，其父章濬（字轮香）
 亦擅医，曾客谭钟麟所；
〔1〕

 并一度担任杭州诂经精舍监院。章太炎擅长医术，即受其父、祖影响；他进入诂经精舍读书，主要是因其父之“遗训”。

太炎十一、二岁时曾从其外祖父朱有虔受业，受其启发民族大义。章氏自言：“自十六七岁时读蒋氏《东华录》、《明季稗史》，见夫扬州、嘉定、戴名世、曾静之事，仇满之念因已在胸。”
〔2〕

 但他的回忆可能有些夸大，因为实际上要到光绪廿六年（1900）左右，其倒满主张才爆发出来。

二、诂经精舍

当他十六岁（光绪九年，1883）
 时，奉父命赴县应童子试，因癫痫之疾而未果，遂辍制义，放弃功名，步入与同时代其他士子完全不同之路。隔年（十七岁）
 他上书李鸿章，自称其学“一以荀子、太史公、刘子政为权度”
〔3〕

 ，并提出种种政治改革的方案，但似未获任何回音。

章氏在家自修至二十二岁，所读以传统经学著作为主，其中尤以清代汉学考证著作为最大宗（如《学海堂经解》及《南菁书院经解》）
 。廿三岁时，其父卒，他进入全国汉学重镇——杭州“诂经精舍”，在这里度过漫长的八年，精研古训，博考事实，治学的路数与乾嘉汉学大抵相似，同学中较知名的有崔适、尤莹、杨誉龙、冯学书、章炳业、章梫、汤聘伊、费有容等。
〔4〕

 他在“精舍”中的表现相当杰出
〔5〕

 ，但就在这平静的八年中，精舍外面的世界却有了极大的变化。

先是光绪十四年（1888）冬月，康有为上书请求变法，继则在光绪十七年（1891），康氏刊行《新学伪经考》，变法派的势力日大。三年后，中日战争爆发，隔年即签订了辱国的“马关条约”，康有为趁在京应试机会，联合各省应试举人发动“公车上书”，请求“拒和”、“迁都”、“练兵”、“变法”；随即呈送“上清帝第四书”，提出“设议院以通下情”的主张，并在北京筹设“强学会”，旋又设上海“强学会”。在这一连串重大的变动下，一个夙来关心政治的敏感知识分子心中所受的刺激之大可想而知。经籍上的知识已无法对现实的变动提供任何有效的回应，但圣人的教训又使他们以天下国家为己任。在所习知识与致用之间几乎无法取得协调的困况下，在零碎的考据无能有补时艰的窘境下，章氏内心必定充满挣扎。由他在光绪廿一年（1895，廿八岁）
 受甲午战争失败之刺激，寄会银十六圆加入强学会
〔6〕

 之举，即可测知一二矣。

光绪廿二年（1896），梁启超与夏曾佑集资在上海办《时务报》，遣叶浩吾至杭州，请他任撰述，其师谭献尝加苦留，俞樾更是反对，
〔7〕

 但章氏主意已决，毅然于年底走出诂经精舍，加入康梁的阵营，此举引起俞樾极度的不悦。但这是章氏生命中的一个重要抉择点，如果他选择株守精舍，则可能只以经生终其身。

三、“与尊清者游”

当时康党的最大主张有两个：一、变法维新，二、提倡孔教。章太炎加入康、梁的阵营是为了前者，而他后来匆匆脱离，则是因为后者。

他担任《时务报》的职务不过四个月左右，便因反对孔教而被康之门徒“攘臂大哄”，愤而离开。其实此一结局是必然要发生的，试加追溯即知：章氏因寻求变法维新心切，故加入康、梁阵营，但他对今文孔教之说却久已不慊。早在诂经精舍时，私下即曾撰文驳《伪经考》，并撰《左传读》等，以与今文家相抗，但始终隐未发刊。他与康、梁在一起，所撰文字虽不知不觉沾染了不少今文经说，
〔8〕

 但对康氏门徒之视康为“教皇”、“南海圣人”依然极为不满，
〔9〕

 起初藏蕴在胸，最后终致决裂。但章氏离开《时务报》后，所撰文字依然袒护康党（如《祭维新六贤文》、《答学究》等）
 ，主要还是因他这时仍支持康氏的革政之旨。离开《时务报》后，章氏另与宋恕、陈虬等合办《经世报》，并不时为《实学报》及《译书公会报》撰稿。后来，收在《訄书》原刊本中的大部分文章，就是在这一时期写成的。

光绪廿四年（1898），章太炎三十一岁。因湖广总督张之洞素不喜公羊学派，且又似曾读章氏攻驳今文家的《左传读》，
〔10〕

 故招章氏至武昌，嘱他帮办《正学报》，但未出刊而止。
〔11〕

 章氏旋即离开武昌，其中原因甚多，主要是他与张之洞的思想不能相合，私下又有诋清论调，闻者或报告于张之洞，致引起张氏的忧虑，遂谢之，太炎乃离去，
〔12〕

 于是年七月抵沪，参与汪康年的《昌言报》。

八月，戊戌政变发生，章氏撰写《祭维新六贤文》表示痛悼与愤慨，因“钩党令”甚急，故渡海来台，充《台北日报》记者，并为台湾学务官馆森鸿修订文字。但台湾气候蒸湿，少交游者，馆森氏又系宗桐城文派者，
〔13〕

 与章不甚相得，处之半岁，意兴皆尽，乃又于光绪廿五年（1899）五月渡日本，依梁启超于横滨，并首次遇见孙中山先生，相与谈论排满方略，称赞孙中山的“浴血”之意为“卓识”。
〔14〕

 章氏之所以倾向革命恐与这次谈话有关。留东二月左右即返至上海，识唐才常。

光绪廿五～廿六年（1899～1900）是章太炎思想激烈转变的时期。在政治方面，他已由改良渐渐转变成激烈的倒满革命。但因他认为当时的中国是“时弊”，而非“法弊”，因所有“时弊”的根源都与异族统治有关，故立宪改制并不能解决它；故对宋恕（平子，1862～1910）
 说：“当前不可苟效立宪政以迎之，莫若理其本。理其本者，当除胡虏而自植。”
〔15〕

 在思想上，章氏开始主张孔门儒术之真精神是“无神”及“以天为无明”，并撰《菌说》批判西洋的上帝。他显然是欲藉此新说以与康有为的孔教派持异。

这时章氏另有两篇文字最值得重视——《客帝》（光绪廿五年，1899年4月）
 及《分镇》（光绪廿五年，1899年底）
 。但这两篇文字后来也最为太炎所悔恨，曾特别著文以“自劾”。
〔16〕

 实际上，它们正是章氏内心激烈转变的表征。在《客帝》中，他主张以孔子后裔为帝，实暗排斥清帝。在《分镇》中，鼓励督抚分权，实欲架空清廷。故由太炎最自惭，认为太过依恋清廷的这两篇文章中，却充分看出他的心态已经转向倒清。

四、“割辫与绝”

光绪廿五年（1899）冬，章太炎在上海参加唐才常主持之《亚东时报》的编务，担任主笔，并至“诚正学堂”担任汉文教习，《訄书》原刊本亦于是年付梓（印成于光绪廿六年，1900年7月前）
 。
〔17〕

 这部书大致是章氏尚未割辫与清廷绝，但却又与康、梁分途时思想的总反映。

唐才常于光绪廿六年（1900）七月，首次在上海“张园”举办“国会”，参加者八十余人，章太炎亦与焉。
〔18〕

 太炎认为“国会”会章中有“务合海内仁人志士共讲忠君救国之实”一语，既宣言独立，又以勤王为名，是首鼠两端，愤极，乃当众宣布脱离“国会”，并自剪其发辫以示与清廷绝。
〔19〕

 是年七月二十七日，唐才常所领导之自立军失败，章氏亦被追捕，他以素非同谋，不甚畏惧，归故乡度岁，乃又将甫出版不久的《訄书》原刊本加以改削，重拟“目录”。

光绪廿七年（1901），由至交吴君遂介绍，章氏赴苏州东吴大学任教。此时其师俞樾已衰老，太炎往谒，俞“督敕甚厉”，责以“不忠不孝”，章氏反问曰：“弟子以治经侍先生。今之经学，渊源在顾宁人，顾公为此，正欲使人推寻国性，识汉、虏之别耳，岂以刘殷、崔浩期后生也？”乃“谢本师”而退，并撰文著其事曰：





先生既治经，又素博览，戎狄豺狼之说，岂其未喻，而以唇舌卫扞之？将以尝仕索虏，食其廪禄邪？
〔20〕







足见其时倒满意志之坚。章氏在东吴大学掌教将近一载，因言论恣肆，又以“李自成胡林翼论”为学生作文题，引起江苏巡抚恩铭之注意，亲往学校查问，乃亟逃走，在光绪廿七年（1901）正月十五日东渡，得机再度与孙中山先生谈，大悦。对于土地租税问题及革命成功后定都的问题多所商议。
〔21〕

 是年三月十九日，适逢崇祯殉国日，章氏与秦力山征得中山先生及梁启超之同意，在东京举办“支那亡国二百四十二年纪念会”，因被日警所阻，改在横滨补行纪念式。“纪念会书”出自章氏手笔。

章氏此番留东，逗留五个月左右，颇受日本学界之影响，尤其是接触到社会学书籍，乃欲援以改革中国旧史学。回国之后，为上海广智书局“藻饰译文”，并动手译述日本学者岸本能武太的《社会学》一书，接着继续删革原刊本《訄书》，成为光绪卅年（1904）在东京翔鸾社铅字排印的重印本《訄书》。

五、苏报案

光绪廿九年（1903），章氏因友人蒋观云而得识蔡元培，遂与邹容、章士钊共授学于上海爱国学社，此期间一度对读书与经世之不能协调，发生严重挣扎；自言曰：“在学社久……私自寻理，乃知读书为玩物丧志……亦谓全学社中宜毁弃一切书籍，而一以体操为务。”
〔22〕

 邹容著《革命军》，太炎为之序，章士钊亦就《苏报》昌言革命。因康有为前撰《与同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》及《答南北美洲华商论中国只可行立宪不可行革命书》，太炎遂于五月五日在《苏报》上发表《驳康有为论革命书》的主要部分。次日，“苏报案”发生，章氏被捕下狱（章氏认系吴稚晖告密，从此二人水火不容）
 。不久，邹容接章氏函，亦自投入狱。五月十二日，《苏报》载章氏之《狱中答新闻报》，宣称：“逆胡羶虏，非我族类，不能变法当革，能变法亦当革；不能救民当革，能救民亦当革。”
〔23〕

 此案因各国领事及工部局之坚持，拒绝清廷引渡，故在租界中审鞫，由中国政府控告章氏及邹容“大逆不道，煽惑乱党，谋为不轨”，章氏讥曰：“彼自称为中国政府，以中国政府控告罪人，不在他国法院，而在己所管辖最小之新衙门，真千古笑柄”
〔24〕

 ，“自是革命党与清廷居然有敌国之势矣”
〔25〕

 。苏报案审理过程迁延甚久，后终于次年光绪卅年（1904）四月判定章氏监禁三年，邹容监禁二年。此案震动中外，对革命运动之推展贡献至巨。

章氏在狱中三年，有两件大事足记。第一，光绪卅年（1904）冬天，陶成章、龚宝铨、蔡元培等在上海成立“光复会”（又曰复古会）
 ，该会成立时，章氏虽在狱中，未亲与其事，但是会之组成，与章太炎有深远关系——因它的前身是“军国民教育会”，“军国民教育会”之前身乃“支那亡国纪念会”，而章氏是此会的主要发起人之一。
〔26〕

 第二，章氏在狱中，专修佛学，日夜研诵《瑜伽师地论》、《成唯识论》、《因明论》等书，认识到：“瑜伽”义理之深实“不可加”
〔27〕

 ，对他的思想造成了重大的改变（关于这一点，本书将陆续述及）
 。光绪卅二年（1906）五月章氏出狱，随即被迎往日本，担任《民报》主编。

六、清季的革命宣传

从光绪卅二年至宣统三年（1906～1911），是章氏一生最多彩多姿的时期，其中又可约略划分成两段，而大致以光绪卅四年（1908）《民报》被封禁为分水岭。

章太炎在日本期间所从事的革命宣传之主要纲领，由他在《民报》欢迎会上的演说辞中充分表现出来——“以宗教发起信心，增进国民道德；以国粹激励种性，增进爱国热肠”
〔28〕

 。由这一个纲领，可以发现：他一面在《民报》上提倡排满及虚无，并时作“佛声”；同时寄文章回国，讨论国学问题。这两件工作在章太炎自己看来，都具有现实政治的意义。

光绪卅一年（1905）十一月创刊的《民报》，从第七号（1906年9月5日出版）
 起，由章氏主笔政，编至第十八号，章氏以脑病辞职，直到第二十三号，又由章氏主编，至第二十四号（1908年10月10日）
 ，《民报》被封禁为止。这一段时间内，章氏除了主编《民报》外，并从事学术讲授。从光绪卅二年（1906）起，开办“国学讲习会”，并发行《国学振兴社讲义》。听讲者有马裕藻、沈兼士、沈士远、任鸿隽、任鸿年、景耀月、康宝忠等。除了这个公开的学术活动外，从光绪卅四年（1908）四月起，章氏并于每周日在寓所内为朱蓬仙（宗莱）
 、龚未生（宝铨）
 、朱逷先（希祖）
 、钱中季（夏，即钱玄同）
 、周豫才（树人，即鲁迅）
 、周启明（作人）
 、钱均夫（家治）
 七人授课。
〔29〕

 这批学生后来对民初知识界产生了很大的影响（详第六章）
 。此外，光绪卅三年（1907）八月三十一日，章氏与张继、刘师培等合办“社会主义讲习会”，除章、张、刘外，陶成章、幸德秋水、界利彦、大杉荣、山川均等都是主讲人，听讲者从二十余人至百余人不等。至于政治活动方面，章氏于光绪卅三年（1907）春，与幸德秋水及各国志士创“亚洲和亲会”，但未能有任何实际建树。
〔30〕



一直到光绪卅四年（1908）《民报》被封禁为止，章氏刊于《民报》的文字，主要特征是“以佛学易天下”，
〔31〕

 鼓吹排满及虚无，表面看来，已逐渐背离了该刊第三期胡汉民所定的“六大主义”。而且，章氏激烈攻击基督教，又与孙中山派冲突，他们认为此举会损失大量支持者。此外，“社会主义讲习会”主张激进，与孙中山的温和主义亦颇有距离，在同盟会内部，已经出现了思想路线的分歧，一部分是广东派，另一部分是章太炎等。光绪卅四年（1908）九月，第二十四期《民报》被日本政府封禁。日本政府所持理由为：（一）《民报》廿四期刊载（汤增璧）
 《革命之心理》一文，鼓励暗杀；（二）《民报》发行人及发行地未作登记。这两个理由显然皆是藉口。关于前者，早在《民报》二十一期，即有《帝王之暗杀时代》一文，内容与《革命之心理》相近，但当时并未受到任何干涉。关于后者，章氏辩称：“偶然失误，未曾报告”，亦是实情。
〔32〕

 故封禁《民报》的真正理由是章太炎所说的：“此事关于外交，不关法律。”
〔33〕



早在光绪卅三年（1907）八月中旬，日本驻华阿部守太郎公使，为了顾全邦交，即要求政府取缔《民报》等七种杂志，但未被接受。
〔34〕

 隔年，唐绍仪使美经日时，和日本政府交涉，唐氏一用中美联盟威胁日本，二用间岛领土、抚顺、烟台煤矿和新法铁路的权益引诱之，日本政府乃同意处置《民报》。
〔35〕

 故章氏虽提出有力的答辩，日本政府依然判决：封禁当期《民报》，课处罚金，并要求《民报》改变革命宗旨。章氏认为日本政府要求《民报》改变它的革命宗旨，实际是等于永远禁止《民报》，故一度准备移往美国发行，后因各种困难而未果。
〔36〕



在处理《民报》封禁事上，黄兴、宋教仁与章氏分裂成两派。黄、宋反对章氏发表的《让内务大臣书》措词太过激烈，而且到处散发油印传单“请看东胡、倭奴对《民报》恶劣手段”侮辱日人，他们认为此举将失去日本人对同盟会之支持。
〔37〕

 加上章氏在《民报》上所发表的文章又彻底反对立宪、代议政治，与孙中山先生所预期的共和政治理想重相违背。这些摩擦使他与孙中山派益形神离，但表面上仍未爆发出来。直到光绪卅三年（1907）正月，章、孙二人才正式决裂。当时的过程大抵是这样的：日本政府应清廷之请，驱逐孙先生离开日本，孙先生于离日前获得日本政府馈金五千，股票商铃木久五郎馈金一万，他以二千元留《民报》，余大张宴席及充军费，引起章氏非议。是年三月，在同盟会内部，张继、章太炎、陶成章、刘师培掀起攻孙风波，欲以黄兴代孙，而为黄兴所拒。自光绪卅三、卅四年（1907、1908）萍醴之役后，张之洞、端方严缉同盟会首要分子，《民报》被禁，国内销行数减少一半，该社不再能自给自足。《民报》经费艰困，
〔38〕

 章太炎数向孙中山请援未果，更为气愤。光绪卅四年（1908）底，章氏一度拟赴印度为僧，自云：“非速引去，有欧血死耳。”
〔39〕

 衡情而论：当时孙中山因将重点放在策动军事革命上，需款孔急，实在无力援助《民报》。加上当时论战中心已移至南洋，故亦自然疏忽了《民报》，
〔40〕

 但章氏认为他有意离弃。

宣统元年（1909）秋天，《民报》改由汪精卫主编，共出两期，托言巴黎发行，实则仍在日本秘密印刷，汪氏并拒绝章太炎投稿。章氏与孙中山派的冲突演至最烈，章氏在《日华新报》上，发表《伪民报检举状》，恶骂孙、汪等人，
〔41〕

 孙乃嘱由吴敬恒在巴黎《新世纪》周刊上连续作文谴责章太炎（及陶成章）
 ，
〔42〕

 并由黄兴及刘揆一联名发表“致美洲各华侨报馆同盟会员公开信”，指责章、陶。接着吴敬恒又于《新世纪》上刊登《章炳麟与刘光汉及何震书五封》，揭斥章氏曾欲要求端方资助赴印度事，章氏名誉大坏。这一场争隙，导致同盟会与光复会正式分裂，接着中部同盟会又成立，革命派几乎恢复到光绪卅一年（1905）同盟会未组前的群龙无首状态。

先是陶成章从光绪卅三年（1907）以来便严厉攻诘孙中山，使得孙在南洋力量大蹙。宣统元年（1909），章、陶决心重组光复会，并举章为会长，借资号召，陶则在南洋募捐，颇有所成，计划进行“中央革命”。不过，光复会的组织相当松散，而章太炎亦不甚任事。他们创办了《教育今语杂志》，以“保存国故，振兴学艺，提倡平民普及教育”为宗旨，但因为销行不佳，旋即停刊；之后，又办《学林》，亦出二册即止。

七、辛亥之后

由于本书大致是以民国八年为下限，故对民国以后章氏的活动所作叙述当较简易。

章太炎对于革命事业的负面影响，是他导致了同盟会的分裂；而其正面的建树，则是鼓吹排满及对抗维新派，甚至连“中华民国”一名也是源自他的文章。章太炎是在不敢置信的情况下得悉革命成功的消息。他随即整装归国，不久，与程德全等着手组织中华民国联合会，担任会长。同时，对民国政制多所擘画，
〔43〕

 但因其见解有诉诸传统政法美俗的倾向，对于共和政体多所非难，故建议少被采纳。

章氏回国后，便多与同盟会立异。他除提出“革命军起，革命党消”外，并在建都等问题上广泛与同盟会发生争议。此时，他把中国的希望完全寄托在袁世凯身上。

民国元年三月，“中华民国联合会”合清季张謇所领导之“预备立宪公会”改名为“统一党”，标榜“不取急躁，不重保守，惟以稳健为第一要议”，
〔44〕

 章太炎是这个新党的五名理事之一，但过不久，他因反对“统一党”并入“共和党”而竟被逐。此后，太炎一度与马良、梁启超等发起“函夏考文苑”（仿法兰西学院）
 ，但未获政府支持。是年冬，太炎被袁政府任命为东三省筹边使，他怀着“统一币政”、“兴矿”、“开垦”等宏愿前往长春就任，但这个单位僚属仅十人，既鲜事，经费亦少；宋案发生后不久即行辞去。在筹边使任内他的唯一政绩就是绘制了一幅黑龙江省精细地图。

民国二年的刺宋案使章氏对袁世凯完全失望，故亦渐由拥袁而反袁。是年五月，他赴武昌谒黎元洪，瞩目黎氏支撑政局，并致电袁世凯，请去梁士诒、陈宦、段芝贵、赵秉钧“四凶”。
〔45〕

 是年六月，章太炎与吴兴汤国梨在上海哈同花园举行婚礼。
〔46〕

 由他这年七月的一封《致伯中书》中，可以看出他反袁意志已坚；他在这封信上说：“就财政一端观之，项城不去，中国必亡”；
〔47〕

 故不久后，“二次革命”爆发，太炎随即致电黎元洪，请黎氏代袁而起，说“今则（袁世凯）
 恶贯既盈，众怒难犯，亟宜厉兵北向，请诛罪人”。
〔48〕

 咸信此举是袁世凯拘禁太炎的原因。八月，章氏为共和党事冒险入京，初入即被监视，不久为袁世凯软囚达三年之久。其中，他曾多次脱走，或绝食以死争，但皆未成功。他自叹：“不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之后，又何言哉”，
〔49〕

 足见其心情之悲苦。这一期间，他写了不少讽刺袁世凯的诗文及检讨革命经验的文章。

在此漫长的三年中，章氏曾开“国学讲习所”讲学，并撰文攻击附袁而起的康有为所发表之《孔教会序》。
〔50〕

 民国二年，教育部召开“读音统一会”，研究汉字标准读音，章氏弟子周树人、许寿裳等联名提议，以章所定之切音工具作为注音符号，终被接受，稍加增删之后，被公布为全国通用的注音符号。
〔51〕

 民国三年，章氏将宣统二年（1910）的手改本《訄书》加以修治增补，成为《检论》。民国四年，整理旧作，刊成《章氏丛书》，刊削甚多有关排满及政治之文。这一年起迄民国五年初，章氏口述《菿汉微言》，由门生吴承仕笔录，内容包括印度哲学、中国先秦诸子、宋明理学及文字音韵学。
〔52〕

 由于身罹牢狱，处艰困之地，乃重读《论语》及《易经》，对早年侮蔑不遗余力的孔子思想学说又渐予肯定。

民国五年6月，袁世凯死，6月底，一生中“七被追捕，三入牢狱”的章氏被释离开北京。

从民国五年脱困起，章太炎一意寻找抵抗北洋军阀的力量，其中还一度到南洋群岛活动。当段祺瑞废约法时，他一度出任护法军政府秘书长，来往于香港、广州、云南、贵州等地，寻找军阀支持，但未有结果；兼又目睹护法军政府内部人事问题重重，遂于民国七年回到上海。

民国九年，他与一群同志提倡“联省自治、虚置政府”运动，这个主张在现实上颇利于军阀割据，但在章太炎而言，则寄有相当大的理想；因他认为：只有将政治重心由北京转移到地方，大量削减中央的权力，才能免于三蠹（临时约法、元首、国会）
 之继续为害。自治运动实际上只行于夹在北京和广东二政府中的几个省，当时确曾收到一些实效，但随着实质政治局势的转变，不久即告烟消云散。
〔53〕



民国十三年冬，他公开领衔撰稿，反对国共合作，复组织反赤团体——“辛亥同志俱乐部”、“中国国民党同志俱乐部”。一直到民国十五年，他的政治活动可以一语括之——“于反对赤化事进行甚猛”。
〔54〕

 是年4月，他在上海组“反赤救国大联合”，宣言：“反赤之举，非学理制度种种问题，而为国家民族危急存亡之利害关键”。
〔55〕

 八月间，他通电反对北伐；也大约从这年冬天起，章太炎几乎退出所有的政治活动。隔年他六十岁生日时，自述云：“见说兴亡事，拿舟望五湖”，并以不得志的范增自喻；
〔56〕

 又在答章士钊诗中云：“改岁渐知陈纪老”，
〔57〕

 从此他几乎不再发表通电、宣言。一直到民国二十年九一八事变，章氏才又投袂而起，对时局多所建言。隔年“一·二八”胜利，他除通电向十九路军致敬外，并书写《十九路军御日本事》，赞此役为光绪以来第一次大捷。二月廿三日，他北上见张学良，要求抗日，并在燕大演讲，号召青年拯救国家危亡。民国二十二年，他先后与马相伯及沈孚恩联合发表“二老宣言”、“三老宣言”，呼吁抗日，收复失地。并通电宋哲元，反对拘捕游行要求抗日学生。

章氏晚年，有过二次大规模的讲学活动。第一次是民国十一年四月至六月，应江苏省教育会之邀在沪讲“国学概论”。十年后（民国二十一年）
 ，六十五岁的他又应陈衍、李根源、张一麐、金天翮之邀，在苏州“国学会”讲学，并刊《国学商兑》，由陈衍任总编辑，但章氏对该刊不甚满意；隔年冬天，又因与“国学会”旨趣不合停讲。接着于二十四年四月，又在苏州发起“章氏星期讲习会”，宣扬读经。廿五年六月十四日，章氏以鼻[image: alt]
 病和胆囊炎病逝于苏州，年六十九。当章氏未病时，曾预草“遗嘱”，只有两句：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄”——这两句遗嘱，极清楚扼要地囊括了这位热情的民族主义者一生之所言所行。

八、思想的变迁

接着拟概叙章太炎一生思想的两个阶段。章氏的思想变迁是极繁复的，要以简单的篇幅加以说明简直不可能。不过，在他的《菿汉微言》中，有“始则转俗成真，终则回真向俗”十二个字，用它们来概括其一生之思想历程，是十分恰当的。这十二个字含意玄奥，索解为难，曾引致不少的猜测，
〔58〕

 此处拟为进一新解，并借以勾勒出章氏一生思想变迁之轮廓。

章太炎早年治学，不出朴学及诸子学二途。甲午战争以后，他开始用心吸收西学，尤其受到进化论与社会学的影响。后来太炎因苏报案入狱后，潜心大乘佛学的法相宗，“此一术也，以分析名相始，以排遣名相终，从入之途与平生朴学相似”，
〔59〕

 故易契合，大约从光绪卅二年（1906）起，章氏的思想完全以唯识学为基础，并折入“五无”的境界，认为人类应抹煞现有的一切制度或组织，行个体独立式的生活，这一段思路历程，即所谓“转俗成真”（所谓“真”即是由唯识学建立的“五无”）
 。在这个阶段里，章氏持唯识为标准，以之进退上下中国古今学术，认为“释迦玄言出过晚周诸子不可计数”，儒家亦不足以比伦，至于程朱以下，则更不足道矣。
〔60〕



大约从光绪卅四年（1908）起，他端居深观，析释《庄子·齐物论》；并持与《瑜伽》、《华严》相融会，写成《齐物论释》（1910），这部书乃章氏一生最得意者，他形容其创获是“千载之秘，睹于一曙”，
〔61〕

 亦标志着章氏思想变迁史上“回真向俗”的绝大转折。

“齐物”是要容许物物各自保有自己的“标准”（道）
 ，凡持自己的标准以要求或限制他人者，皆是“执著”。章氏因“齐物”思想的启示，惊觉到自己先前持“唯识”为唯一标准，而抹煞其他所有的学术思想，是一种“鲁莽灭裂”
〔62〕

 之举。他并发觉，不仅他曾犯这样的过错，而且“凡古近政俗之消息，社会都野之情状、华梵圣哲之义谛，东西学人之所说”，过去被视为各各分歧，互相矛盾，遂致引起无限的纷争主要也是因“执著”的缘故；其言曰：





拘者执著而鲜通，短者执中而居闲，卒之鲁莽灭裂，而调和之效终未可睹。





故章氏认为惟有操“齐物”以解“纷”，“齐不齐以为齐”，容许各种学说依其自身之“标准”（道）
 自存而不强加统一或横加排斥，这样可以破各种拘执一隅却自以为是“全象”的“妄”，解各种思想与思想、学派与学派之间的“纷”，则自秦汉以来，“违于彼是之间，局促于一曲之内”的局面自此了结，终将达到“无物不然，无物不可”
〔63〕

 的境界。但章氏特别强调，他不是提倡“圆滑无所裁量”，
〔64〕

 亦即是说不是完全不计是非对错，而是在个个互相不可比较的标准内部判其是非对错。

章氏随即持此判准，对古今中外的学术思想之价值重新估量。他说各家学说，只要“外能利物，内以遣忧”皆有存在的价值，譬如程朱陆王之俦，早先备受太炎批评，如今却说他们“虽不见全象而谓其所见之非象，则过矣。世固有疏通知远，好为玄谈者，亦有文理密察，实事求是者，及夫主静主敬，皆足澄心”。对二百年来进行得如火如荼的汉宋之争，他也认为二者各有其价值不必互相排斥。对于他早年力主破除的基督教，此时也持新的态度，说：“下至天教，执著邪和华为造物主，可谓迷妄，然格以自然之分也，所误特在体相，其由果寻因之念固未误也。”
〔65〕



故大约从光绪卅四年（1908）“齐物”之论把柄入手后，章氏即进入“回真向俗”的阶段，从此不再坚持高蹈虚无思想，门户之见亦渐减少，认为只要“外能利物，内以遣忧”的学说，皆应予尊重，此可谓章氏思想之最后定论。
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第二章　思想背景

章太炎博极群籍而又转益多师，故他的思想渊源极为复杂。不过，如果不能得知什么是影响他最大的思潮、书和人的话，则根本无法了解他的学术思想形态是如何建立的。因此，吾人只得尝试着从他庞杂的师承中，区别主从轻重，爬梳出几个重要的渊源来，包括：

（一）乾嘉学统。（二）晚清诸子学兴起。（三）严复的影响。（四）佛学的洗礼。

第一节　乾嘉学统

章太炎的父亲章濬，曾在杭州诂经精舍担任“监院”，其父卒时，太炎年二十三，一方面是父亲的“遗训”，一方面是他自忖“路径近曲园先生”，乃入诂经精舍，
〔1〕

 前后肄学八年。太炎未入“精舍”前，已博览乾嘉考证学著作，“精舍”时期，当更坚强了他对乾嘉学统的信心。

诂经精舍创自阮元，是乾嘉学派的大本营，但到清季俞樾执掌时，却处在两种特殊的学术风气下：一、一向坚守朴学矩矱的精舍已逐渐倾向于兼包今古二家；二、倾向兼治经、子之学。由这个朴学重镇所反映出来的新趋向正可看出晚清学风的转移。太炎在精舍那几年的掌教诸师，最著名的有俞樾（曲园，1821～1906）
 、高学治（宰平，1814～1894）
 、谭献（仲修，1830～1901）
 。
〔2〕

 高氏守宋明儒学，由太炎所撰的《高先生传》
〔3〕

 看来，他受其影响不大。谭献治经右今文，路径与太炎不合，不过谭氏倡章实斋之学，太炎之深重实斋，可能受其影响。太炎早期特好汪中、李申耆文章，
〔4〕

 继而溯汪、李而上专主魏晋文章，亦可能受其启导。俞樾是顾炎武、戴震、王念孙、王引之等一脉相承的朴学大师，不过他中年以后受了宋翔凤的影响，治《春秋》颇右《公羊》，
〔5〕

 而太炎早在二十四岁已以古文家自任，故与俞氏不能全合，但在重小学、诸子学及激烈反宋学等方面仍步趋俞氏。
〔6〕



章太炎经由诂经精舍时期所熏陶出来的治学风格，由他在这时期所写的《诂经精舍课艺》及《膏兰室札记》（1891～1892）中可以充分看出。“课艺”是精舍师生在考证学上的佳作选辑，三年一刻，是公开的“学报”，上面的文章充分代表精舍正统的治学风格。太炎有十七篇文字载入第七集，是他在光绪十六～十九年（1890～1893）之间的作品。这十七篇课艺完全是经籍文字音义的诠释。
〔7〕

 《膏兰室札记》撰写的时间与“课艺”大抵相重叠，是太炎私下的读书笔记，其中只有寥寥两三条关涉经学，其余均以考释诸子学为主，而且所释子书十分之八九都与俞樾的《诸子平议》相同。
〔8〕

 处处看得出他在学俞氏经、子兼治的风格。在公开的场合，他与“精舍”正统相仿佛，以经学为主；而私下则专心治诸子学（但仍止于考释）
 。这是我们讨论章氏与乾嘉学统之关系时不能不特别留意之处。这里要先检讨其传承乾嘉学统的部分。章太炎晚年曾自认为他已超越了朴学经师“著意精微、转致陆沉、穷研训诂、遂成无用”的弊病，自认在义理方面的建树远非他们所能比。
〔9〕

 但这是指他自己比朴学经师更转进一层，不可误认他的思想学问与朴学毫无关系。由他于光绪卅四年（1908）五月写给朴学前辈孙诒让（仲容，1848～1908）
 的信中，就充分显示出其拥护朴学的怀抱：





麟……惟能坚守旧文，不惑时论，期以故训声均，拥护民德。
〔10〕







朴学经师以“故训声均”之学为寻道之途径，这也是他本人治学的主要途辙。

在方法论上：朴学家所标榜的“审名实、重佐证、戒妄牵、守凡例、断情感、汰华辞”
〔11〕

 及“虽阿好者，有非弗能隐；虽媚嫉者，有是弗能蔽，瑕垢鼌采、效情同见，是以无偏无党”
〔12〕

 的客观精神，也是他一生所最奉守的。对于“今文经师”的著作，他就常在方法论上加以留难，指责他们“不稽情伪，惟朋党比周”，
〔13〕

 又指他们说经“夸”、“丽”、“琦瑰”、“钮杂”，相较之下，他自言宁愿守“碎”与“朴”讲客观实证的朴学传统。
〔14〕

 此外，太炎将六经当作历史文献也是自乾嘉学径引申而来。这一点我们在第六章会再谈到。

第二节　晚清诸子学兴起

晚清诸子学兴起，关系太炎思想之形成至为重大，故此处拟多费笔墨加以讨论。

从清代中晚期的各种著作中，可以看出一条脉络：治诸子学的风气逐渐兴起。不过，它何以在清代中晚期兴起，到目前还难有完整的解释。但至少可以有如下两种看法：一、子书被引为经学考证之助；二、其义理价值被重新评估。

清代汉学的考证工作的主要目的之一，是要重建六经的历史真面目。所以，愈接近六经成书年代的资料愈为珍贵。清代经师之所以特重汉学，其中有一个原因便是：秦焚之后，以汉代经师对六经的解释最接近六经原意。不过，清代早期着重在以东汉许郑之学打倒魏晋经说，要到后来才觉西汉经师自又比东汉经师更接近先秦，乃渐引西汉今文经为考证之助；故晚清今文学的复兴，与“回向原典”的要求自是颇为相关的。但平情较量，先秦诸子又比西汉经师更接近六经的年代，那么，基于考证之要求，其学似亦势在必兴矣。清季叶德辉《与戴宣翘校官书》中说：





有汉学之攘宋，必有西汉之攘东汉。吾恐异日必更有以战国诸子之学攘西汉者矣。
〔15〕







叶德辉并未说明何以清学研究的范围必日渐向更古远的文献翻上一层的原因；不过，章太炎的老师——光绪时代学界领导人俞樾的《诸子平议序》对此提供了最清楚的说明。他说：





（诸子）其书往往可以考论经义，不必称引其文，而古言古义居然可见。故读《庄子·人间世篇》曰大枝折、小枝泄，泄即抴之假字，谓牵引也；而《诗·七月篇》：“以伐远扬，猗彼女桑”之义见矣。……凡此之类，皆秦火以前六经旧况，孤文只字，寻绎无穷！乌呼！西汉经师之诸论已可宝贵，况“诸子”又在其前欤。
〔16〕







由俞樾所说的“西汉经师之诸论已可宝贵，况‘诸子’又在其前欤”一语，就知道他对子书材料在经学考证上的价值何等重视。而这个风气自然不自俞樾始，早在他的私淑老师王念孙便已然。王念孙疏《广雅》，便是以经传诸子转相证明；
〔17〕

 而其《读书杂志》中，考释《管》、《晏》、《墨》、《荀》、《淮南》诸子者居其半，殆亦可见当时治学趋向之一斑了。

另外，在义理的地位上，诸子亦逐渐抬头。在清朝前期，有认为六经四书之外，更无所谓道者；理学家汤斌的话可为代表。他说：





离经书而言道，此异端之所谓道也。
〔18〕







可是，清代中期以来，离开经书言道，或把诸子的道与经书的道相提并论的已经不少。他们有的呼吁重新评估诸子的价值，如道光年间桂林朱琦的《怡志堂文初编》中就有曰：





琦则谓周末诸子之书，皆当区别观之，不可以一端之蔽而弃之。
〔19〕







有的移治经之法以治诸子：如与龚自珍（1792～1841）同时的张履（1792～1851），在其《积石文稿》卷七、卷八中的《荀》、《扬》、《老》、《文》、《管》、《列》、《晏》、《墨》、《吕览》、《淮南》诸子书后，皆用提要钩玄之法，撮其粹义名言，以著于篇；对此，近人张舜徽曰：





斯又充其治经之法，以及群书矣。
〔20〕







或者主张经书的义理与子书相通；如江都李祖望（1814～1881），就认为《管子》之书“与《周官》相表里”。
〔21〕

 又像廉江江瑔的《读子巵言》，亦广论“诸子与经史集之相通”、“诸子百家之相通”。他甚至认为“六经出于诸子、诸子亦可出于六经”：





子中有经，经中亦有子。班氏《艺文志》之论诸子也，亦云合其要归，亦六经之支与流裔。盖六经既出于诸子，诸子亦可出于六经。
〔22〕







对于过去扬经斥子的传统，江氏颇不以为然。他说：





两汉以后，诸子式微，而六经之学，如日中天，为儒家学者往往举百家九流之名，则斥为异端，置其书而不屑读，而不知光明醇正之儒家，亦在百家九流之中。
〔23〕







而他对于子书之评价亦翻然一变，认为“吾国所以获称为数千年声名文物之邦，亦赖此（诸子）
 焉”
〔24〕

 。

另外，亦有将诸子之学上接孔门正脉的。光绪年间的曹允源（生卒不详）
 ，在其《复盦类稿》中有下面一段文字：





孔子没，弟子各以所得传授徒党，再传之后，其说不能尽醇，于是有阴阳、儒、墨、名、法、道德六家之学，邹衍、荀卿、墨翟、公孙龙、韩非、庄周、列御寇之徒，各著书成一家言。
〔25〕







若形容这段话是“真所谓石破天惊之论也”
〔26〕

 ，亦决非过当。

更有人反过来说：孔子之所以伟大，是集诸子之大成者。光绪年间刘光[image: alt]
 （古愚，生卒不详）
 便主是说。他在给康有为的信上说史公所说的“道家”即指孔子。老子之学，谓之黄老，不名“道”也。至于“儒学”，只不过是“孔学”的一个支流耳。
〔27〕

 这类沟通六经与诸子义理的言论，正透露出学风转变的消息。

一般而言，荀、墨二子之复兴，最具关键性地位。而斯二子的兴起，都与乾隆时代的汪中（1744～1794）有关。汪中所写的《荀卿子通论》中，直接把传承六经之功全归于荀子，而将思孟派完全摒除于外；
〔28〕

 不管历史真实性如何，汪中特意揄扬荀子之意，是很显然的了。此外汪氏更将《墨子》一书提升到与儒学相埒的地位；说：





（墨子）之说，其在九流之中，惟儒足与相抗。
〔29〕



自墨者言之，则孔子鲁之大夫也，而墨子宋之大夫也，其位相等，其年又相近，其操术不同，而立言务以求胜。
〔30〕







孔子亦一大夫，墨子亦一大夫，则墨子亦何轩轾于孔子哉？难怪翁方纲骂他是“名教罪人”。
〔31〕

 晚清，荀、墨之学日盛，在卫道人士看来，实甚不经，颇有亟主扑灭者。关于这一点，熊希龄的老师曾廉的一段话可作为例子；他说：





孟子非墨，而墨氏熄者千余年，今墨氏复炽，则又不可不非。
〔32〕







则当时墨学炽兴之况及其对传统儒家威胁之大可知矣。

章太炎的老师俞樾是位谨饬的儒者，但也是清季治诸子学的健将，他对诸子的义理价值亦作了很通达的评估：





圣人之道具在于经，而周秦两汉诸子之书亦各有所得。虽以申韩之刻薄、庄列之怪诞，要各本其心之所独得者而著之书。
〔33〕







俞樾在考证与义理方面都肯定了诸子学的价值，那么，接闻侍问其旁达八年之久的章太炎，如再放眼观察学界的动向，其能接上这一个新兴的学风是理所当然的。

章太炎受诸子学兴起的影响极为巨大。其文章中，发挥诸子者远多过于发挥经学；他说：“惟诸子能起近人之废”，
〔34〕

 又说，诸子学为“国学之原”，
〔35〕

 散见于其文中之褒语，更多至不能胜举；兹举二例：





晚周之论，内发膏肓，外见文采，其语不可增损。
〔36〕



盖学问以语言为本质，故音韵训诂其管籥也，以真理为归宿，故周秦诸子其堂奥也。
〔37〕







他批评近世言汉学者，“其病在短拙”，只能从事文字诂训，而不能将注意力放在义理的讨论上，故未能深探诸子学；而在析论诸子的工作上，太炎认为自己所发明者，多非汉学专门之业所能及，只有魏晋诸贤“可与对谈”。
〔38〕

 考章氏与诸子学的关系约可分成二组：对于墨、管他大抵援以比傅泰西之学，对于荀、庄、老三家则是援以夺孔子之正位。兹分述之。

太炎最早注意到墨子，这大抵是受那一代风气所感染。在他早年努力汲引西学的阶段，便于手撰的《实学报叙》上说：“然则墨翟学于史氏，故其声、光、热、重之学，奭然为诸子最”
〔39〕

 ；又因欣赏西洋名学之故，力阐墨子的名学理论。他说：





邹特夫曾以形学、力学比傅（墨经），诚多精义，然《墨经》本为名家之说，意不在明算也，向时无知因明者，亦无有求法相者，欧洲论理学复未流入，其专以形学力学说《墨经》，宜也。
〔40〕







他曾在《致国粹学报社书》上表示自己对墨子名学“差有一长”，志欲援借欧人论理学及因明学讨论墨学，
〔41〕

 可以看得出依然是走“格致古微”的老路。

太炎在光绪廿三年（1897）八月左右，曾用力钻研《管子》。他的《读〈管子〉书后》，发掘出埋没两千年的一篇重要经济论文——《管子·侈靡篇》，并大胆宣称：“兴时化者，莫善于侈靡，斯可谓知天地之际会……亦泰西商务所自出矣”，
〔42〕

 也是援用《管子》来配拟泰西商务。由上足见太炎推崇墨、管，显未脱晚清以诸子比附西学的旧辙。他阐扬墨、管之学也正显示其对泰西的声、光、化、电、商务的向往。

接着谈太炎如何揄扬荀、庄、老以夺孔子之正位。清末今文家曾发起“排荀运动”，梁启超认为“荀传小康，孟传大同”；夏曾佑诗讥荀卿曰：“冥冥兰陵门，万鬼头如蚁”；谭嗣同《仁学》中将两千多年专制都归罪荀卿，说：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也”；
〔43〕

 章太炎于光绪廿三年（1897）撰《后圣》一文刊于《实学报》，便显然有与排荀运动相对抗之意。在这篇文中他订下“同乎荀卿者与孔子同，异乎荀卿者与孔子异”的判准，他说：





水精既绝，制作不绍，浸寻二百年，以踵相接者，惟荀卿足以称是，非侈其传经也，其微言通鬼神，彰明于人事，键牵六经，谟及后世，千年而不能闿明者，曰《正名》、《礼论》。……孟氏未习，不能窥其意。……是故《礼论》以键六经，《正名》以键《春秋》之隐义，其他《王制》之法，《富》、《强》之论、《议兵》之略，得其枝叶，犹足以比成、康。岿乎！非后圣孰能不见素王而受其鬲翼铜瑁者乎。
〔44〕







排荀运动者把两千年来中国学术与政治上的所有弊病完全归罪到荀子身上，认为孔子之学是受了荀子的扭曲才不得光大，但太炎却反过来强调“同乎荀卿者与孔子同”。上面所引的那段文字中“非侈其传经也”一语实际上是针对汪中的《荀卿子通论》而发的。汪中将荀子视为“传经”之大师，但太炎却认为这样还不够，荀子之所以伟大岂止是因为“传经”，他的《正名》、《礼论》、《王制》等篇根本就是治国平天下的宝典，若依太炎的说法延伸下去，则荀子简直成了孔子了。

太炎对老子更致推崇，认为所有孔学的精华（如破除鬼神、以天为无明、精治史学、传播学术等）
 都是从老子那里习得的。这个说法实已暗示着孔老高下之分。本来太炎就有将既存的价值加以“问题化”、“分裂化”的倾向，他的“五无”与“四惑”思想即寓含着解开人们长期以来视为理所当然的结构而使它们完全成为相对性的企图，故他特别强调老子打破了万事万物的“系统”，
〔45〕

 为庄子的“齐物”思想开先河。在这个思想前提下，孔学已经完全成了第二义的。

太炎一度认为佛典远过晚周诸子不可计数，但这个尊位后来由《庄子》的《齐物论》与《逍遥游》取代了，大致从光绪卅四年（1908）起，他认为庄子兼统佛、儒之长，而又为二家所不及：





（佛）出世之法多而详于内圣；孔老应之，则世间之法多而详于外王。兼是二者厥为庄生，即《齐物》一篇，内以疏观万物，持阅众甫，破名相之封执，等酸咸于一味。外以治国保民，不立中德，论有正负，无异门之衅，人无愚智尽一曲之用，所谓：衣养万物而不为主者也……故齐物论者，内外之鸿宝也。
〔46〕







但他对中国的《庄子》旧疏都不满意，认为欲替《庄子》一书寻解人，则只有精通佛典之人为能。至于孔、墨若与庄子相比，则有如“圣”、“垢”之分。
〔47〕

 顺着唯识学、老子、庄子的脉络，太炎写成了他的社会政治思想之最后定论《齐物论释》。

太炎援诸子以夺孔子之正位的工作不仅只是从义理上下的，由于他重诸子远过于孔子，故他甚至相信记载在子书中的孔子事迹远为可信，而诸子书中提及孔子时语涉轻薄者实不在少，光绪卅二年（1906）他发表《诸子学略说》，这一篇长文是章氏治诸子学的一个阶段性总结，“尊子贬孔”的思想在此发挥到极点，对清末民初知识界造成巨大的影响。

第三节　严复的影响

宣统三年（1911）九月五日章太炎于槟榔屿《光华日报》发表《诛政党》一文，其中未指名地诟骂：





少游学于欧洲，见其车马宫宅衣裳之好，甚于汉土，遂至鄙夷宗邦、等视戎夏。粗通小学，能译欧西先哲之书……其理虽已浅薄，务为华妙之辞以欺人，近且倡言功利，哗世取宠，徒说者信之，号为博通中外之大儒。
〔48〕







其箭头当然是指向严复（1853～1921）。太炎早在光绪年间所写的《俱分进化论》及《社会通诠商兑》等文也都是专与严复持异的，粗读这些文字极易令人生一感觉：章太炎始终避拒严复；由于这一错觉，以至于他与严复之间浓厚的思想关联就一直较少被研究者注意。

其实章太炎早年的文章中，处处有着严复的影子，近人从北大图书馆中发现了一封他于光绪廿六年（1900）三月十五日写给夏曾佑的信，充分透露太炎当时对严复的崇拜之情。此节关系甚巨，故将信文节录于次：





鄙人乞食海上，时作清谈，苦无大匠为施绳削，又陵适至，乃出拙著三种示之（按：指《訄书》及《儒术真论》等），必当有所纠正，亦庶几嵇康之遇孙登也。近日树一宗旨，以为交友之道，宜远交近攻……又陵既至，益信斯语不诬。
〔49〕







由太炎之以“嵇康遇孙登”喻自己与严复的交往，足见其钦崇之情。在章太炎家藏旧稿中同时发现了一件严复致太炎函，写于前引信的后三日（即三月十八日）
 ，云：





前承赐读《訄书》及《儒术真论》，尚未卒业，昨复得古诗五章，陈义奥美……此诣独非一辈时贤所及，即求之古人，晋、宋以下，可多得耶？

仆此次来海上，得士为不尠……至于寒寒孜孜，自辟天蹊，不可以俗之轻重为取舍，则舍先生吾谁与归乎？有是老仆之首俯至地也。
〔50〕







是又陵对太炎亦极欣赏。由上面两封信可以充分看出光绪廿六年（1900）三月间，严、章二人有过一段不寻常的交谊，而平生不轻许人的章太炎对严复一度是孺慕备至的。

其实早在光绪廿三年（1897），章太炎写成《民数骤增》一文，讨论人口激增与粮食危机，显然就是从严复所介绍的马尔萨斯《人口论》来的。章太炎说：





古者乐蕃遮，而近世以人满为虑，常惧疆宇狭小，其物产不足以龚衣食。
〔51〕







至于严复介绍的“进化论”，更是光绪卅年（1904）以前，章太炎解释许多问题的基本理论架构。
〔52〕

 他讨论史学时，要求史书要能作到“深识进化之理”。
〔53〕

 他论诸子高下时，也以诸子是否合进化之理断其高下。
〔54〕

 当他解释上古史事时，更是无处不用进化论。譬如他解释五帝之后代何以不存于今，就以“竞存”为理论基础；说：





彼共和而往，其任国子者，非心贵贵，惟竞存其族故，不然，今吾中夏之氏族，磊落彰较，皆出于五帝，五帝之民，何为而皆绝其祀也？是无佗，夫自然之洮汰与人为之洮汰，优者必胜，而劣者必败。
〔55〕







《訄书·族制》篇便完全是以“优者必胜，劣者必败”的道理来解释中国古代氏族的更迭起落。

此外，他在解释人种起源时，也摆脱过去的“二气往来”之类的说法，大胆提出“果然玃狙攀援乎大陵之麓，求明昭苏而渐为生人”。
〔56〕

 谈到人之所以有“优”、有“劣”时，也不认为是遗传；而是后天的努力，他说“不学，则遗传虽美，能兰然成就乎？”
〔57〕

 这句话很明显的是从严复《原强》篇中的“然而此皆后天之事，因夫自然，驯致如是，而非太始生理之本然也”
〔58〕

 转手而来。

过去认为人类历史发展是以“道”为主宰的，太炎则认为实际上是以“器”相“竞”，他说：





竞以礼，竞以形，昔之有用者，皆今之无用者也。
〔59〕



要之，蜕其故用而成其新用，吾不敢道其日益，而道其日损。
〔60〕







“昔之有用者，皆今之无用者”的观念，对于传统构成相当的威胁，亦是从“物竞”观念而来。

严复倡“群学”，其理论可以用下面一段话来代表：





凡民相生相养，易事通功，推以至于刑政礼乐之大，皆自能群之性以生。
〔61〕







章太炎亦主张“群”是决定生物进化退化之因，很明显的是自严说推衍而成的；《訄书·原变》篇中说：





故无逸之说兴，而合群明分之义立矣。章炳麟曰：物不知群，益州之金马碧鸡，大古有其畜矣，沾沾以自喜，踽踽以丧群，而亡其种，今仅征其枯腊，知群之道细若贞虫，其动翃翃，有部曲进退，而物不能害。
〔62〕







“合群明分”的观念固然是荀子早有的，但吾人决然可相信，他是用严复的话赋予它崭新的现代意义的。太炎不仅把“群”的观念用来解释生物的发展，更用于说明上古工艺制作发展史。认为古代人各治一技，互不会通，直到有“群”的观念，知所“合器”后，才造成工艺发展史上的大突破。他举“弓”及“矢”的发展为例：





知古之初作弓者，以土丸注发。古之初作矢者，以徒手纵送，两者不合器，终不利。此所谓隐匿良道，不以相教，[image: alt]
 民不知群故也。先民别而听之则愚，合而听之则圣。故羿（后羿）合之而械用成矣。
〔63〕







此外，章氏步趋严复最明显的痕迹是与曾广铨合译《斯宾塞尔文集》一事。这一个工作从光绪廿四年（1898）八月开始，译文刊登于《昌言报》，有《论礼仪》等篇，
〔64〕

 是中国最早介绍进化论的文字之一。不过，在光绪卅二年（1906）太炎起而批判进化论，从此佛学正式取代了严复思想（尤其是进化论）
 的地位，成为章太炎解释所有问题的新理论架构，他与严复亦从此分道扬镳矣。

第四节　佛学的洗礼

对晚清佛学的复兴运动而言，章太炎扮演着相当重要的角色，对章太炎而言，佛学在其一生，亦发生过巨大的影响。太炎早年深不喜佛学，在目前所能见到的资料中，他最早提到佛学是在光绪廿三年（1897），当时他很直接地指出中国士大夫有“华妙”之病，“稍稍娱乐于禅学以日销其骨鲠”，又说：“病华妙者，吾惧其不以身殉也”
〔65〕

 ，认为遁于佛者将消失其奋进之勇气。由于夏曾佑及宋恕的影响，他接触佛典相当之早（大约在光绪廿二～廿三年间）
 ，但因他当时持论以荀卿为宗，“不憙持空论言捷径者”，
〔66〕

 故并不能欣赏佛学。他当时认为，如果佛学有所益处的话，是因佛典中提供了大宗治西北及中亚史地的材料。这个见解自然是清代考证学的老调：





浮屠氏之书，吾无訾謷焉。龙池须弥，吾据之足以考地望；夜叉阿修罗，吾据之足以辨种族，其近实者，九能之士，固将有事焉尔。
〔67〕







但对其义理则以“不剀切于民事”
〔68〕

 斥之。一直到光绪廿五年（1899）太炎所作《菌说》中，对佛庄之说仍严予批评，说：“……佛必以空华相喻，庄亦间以死沌为词，斯其实之不如儒者也。”
〔69〕

 同时，当他接触到“仁学”时，对于谭氏建立在佛学上的认识论极不满意，隔年撰写的《公言》一文，显然就是针对它作尖锐批评。
〔70〕



苏报案发后在上海的监狱中是章氏思想改变最为重大的时期，他开始摆脱过去把佛典当作考证史料的旧辙，从义理的角度重新理解唯识之学。他把《瑜伽师地论》反复研索，深被其精密的解析所撼动。从此唯识学竟成为他思想中最大的支柱。结果太炎也正好走入当年为他所攻击的谭嗣同的旧路上，诚如今人所说的：“谭嗣同以佛学唯识论为基础，建立近代哲学体系的事业，倒恰好由章太炎来完成。”
〔71〕

 太炎的种姓及转俗成真思想皆与唯识相关联。在中国佛学史上，唯识一支并不畅盛，除因名相繁琐之外，吕澂认为另有原因。其中的一个例子是南朝真谛初翻无著世亲之书时，便有人批评他“有乖治术”，以至其书备受阻碍，不能流行。
〔72〕

 即使到了唐代慈恩宗对无著世亲之学尽性宣教，但兴盛一时之后仍归消歇，多少也可能因对现实的“治术”作了批判之故。
〔73〕

 唯识学之批判、改革是以“转依”为其理论核心的，这是一个内容极为繁复的理论。所谓“转依”不只是要发明一切现象的实相，并且要把颠倒、染污的现象都转变成如理、清净，故大有批判现实之潜力。早在无著世亲宣扬此学时即带有此批判转化之色彩，
〔74〕

 而这一套转化的理论在晚清被复兴了，正如陈寅恪在《中国哲学史》“审查报告三”中说的：“若玄奘唯识之学”、“震荡一时之人心”，
〔75〕

 清末民初唯识的批判方向更明显地发挥到社会政治上去。像谭嗣同以唯识的“微生灭”（量变）
 的思想作为改良主义的理论依据，
〔76〕

 欧阳竟无则以“菩萨行”作为社会政治改革的实践动力，
〔77〕

 章太炎不但想将它改造成“革命宗教”以维系行动者的革命道德，更以唯识学为基础构成“五无”与“四惑”思想，使他的思想体系中充满个体主义与相对主义的色彩。





除上述四大支柱外，章太炎自然还受到顾炎武、王夫之的民族思想之影响，此外，章学诚
〔78〕

 、戴东原
〔79〕

 、孙诒让，及他的敌手康有为对他都有相当的影响，但因篇幅所限，故此处不拟一一述及。
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第三章　与清末今古文之争

清代中晚期的今古文之争是中国学术思想史上极具关键地位的事件，而章太炎正是这场论争中古文阵营在晚清最重要的代言人，他一生的思想发展又与这一场论争有分不开的关系，故在这里要特别讨论他参与这场论战的始末及影响。
〔1〕



关于清代今文学兴起的原因，目前尚未见到完整的论述，故只能暂援二因说之：一、清学的目的是孔子之道的真面目，故文献资料愈接近孔子的时代则可信度亦愈高，清中叶以后，遂由东汉的许、郑之学导源而上。诗宗三家而斥毛氏；书宗伏生、欧阳、夏侯而去古文；礼宗《仪礼》而毁《周官》；易宗虞氏以求孟义；《春秋》宗《公羊》而排《左氏》，西汉十四博士之说至是复明。二、道咸以后，内有太平天国之乱，外有鸦片战争，智识阶级乃更图摆脱名物训诂，张《公羊》微言大义以经世，希图斡旋世运。
〔2〕



今文复兴运动大约从庄存与开始，历经刘逢禄、宋翔凤、龚自珍、戴望、魏源而日渐光大；光绪年间，皮锡瑞、王闿运、廖平皆承其学。康有为早岁好《周礼》，曾著《何氏纠谬》攻何休，后因见廖季平书，而尽弃旧说，专致力于今文学并力倡孔教。
〔3〕

 康氏所著《新学伪经考》、《孔子改制考》可谓清末今文家声焰最大、影响最广之著作，二书对古文家作了极尖锐之攻击。古文阵营中对康有为等人的尖锐挑战，并未能立即提出大量有效的反击，由当时古文经重镇孙诒让消极的态度即可看出。章太炎于《瑞安孙先生伤辞》中说：





会南海康有为作《新学伪经考》，诋古文为刘歆伪书。炳麟素治《左氏春秋》，闻先生治《周官》，皆刘氏学，驳《伪经考》数十事，未就，请于先生。先生（案：指孙诒让）曰：是当哗世三数年，荀卿有言，狂生者不胥时而落，安用辩难其以自熏劳也。
〔4〕







故当章氏揭古文经之帜与今文家抗时，他的有力同志并不多。
〔5〕



章氏自谓他在二十四岁（光绪十七年，1891）
 时，“始分别古今文师说”；
〔6〕

 《新学伪经考》也正好在这一年刊行，故他之所以判分古今文，颇可能系受到康有为之刺激；也是他正式与今文家相抗的开始。大家最感兴趣的当然是章太炎何以挺身与康有为相抗，这除了归因于个人的气质倾向与他的思想传承外，目前还找不出更深入的解释。章太炎与今文家对抗，可分为三个阶段。

最初，当康有为的《新学伪经考》于光绪十七年（1891）出版时，太炎只成驳议数十条而已，诚如他自己形容的是“琐屑之谈，无预大义”。
〔7〕

 一直到五年后——即光绪廿二年（1896），才撰成《春秋左传读》，又在光绪廿八年（1902）撰成《驳箴膏肓评》、《砭后证》、《左氏春秋考证砭》等文，以驳难刘逢禄。目前我们只能读到由《左传读》的一部分改写成之《春秋左传读叙录》，还有《刘子政〈左氏〉说》及《驳“箴膏肓评”三书叙》（1902）等文字。
〔8〕



这三份著作大致从两方面与今文家争衡。第一，回答刘逢禄及康有为等对古文经（以《左传》为主）
 的质疑；如他自言其《刘子政〈左氏〉说》主要是：





遍寻荀卿、贾生、太史公、张子高（敞）、刘子政诸家《左氏》古义。
〔9〕







太炎虽未明言何以下此苦功，但我们可以看出他是为了回答今文阵营提出的一个尖锐的问题；即刘逢禄《左氏春秋考证》上所说的：





要之，此数公（指贾生、张敞等）者，于《春秋》、《国语》未尝不肄业及之，特不以为孔子《春秋》传耳，歆不托之名臣大儒，则其书不尊不信也。
〔10〕







刘逢禄指出：《左传》的传经系统乃刘歆捏造以使人尊信其书者。章太炎为了回应他的挑战乃立意从此等人著作中寻访有关《左氏》之诸论，一有所得，则可证明诸人确曾传经，而刘歆不居捏造之罪也。

第二，今文阵营认为《左传》与孔子《春秋》无关，并不传孔子作《春秋》的“微言大义”。对于这一挑战，章氏用以自坚其阵并反击今文家的方法，却竟就是学自今文家的。故他在这一条路上所花的苦心只有使他更陷入自造的陷阱中。今试析之。

在《刘子政〈左氏〉说》中，如说“《公羊》宣十六年成周宣谢灾”条，
〔11〕

 章太炎就坚持：《左传》在说明孔子寄托于此事上的微言大义，比诸公羊家所说更精，亦更符合孔子之意。如“隐三年经庚戌天王崩”
〔12〕

 条，太炎又说《左传》与《公羊》说法相通。又如“天子之车则曰乘舆，诸侯称乘舆则为僭妄”事，太炎则曰此制“乃春秋家所定尔”、“非周所有”之制，而《左传》作者实深知孔子假托此制以立法的寓意，《公羊》却未能及得上。
〔13〕

 章太炎用这些例子来说明《左传》胜过《公羊》，以与今文家争持。而事实上他的立基点竟是借自今文家的——认为《春秋》乃孔子凭空“立法”而作。古文经阵营本就是最坚决反对此说的，那么太炎拼命举出《左氏》精于解释孔子立法改制的各种证据，不就为今文家所坚持的孔子凭空作《春秋》以制法之说添了一支生力军吗？故他举的例子愈多，对古文家愈不利。这一曲折之处非深察实难以看出，太炎本人到晚年才深深反悔，在《春秋左氏疑义答问》中有一条（双行夹注）
 云：





昔撰《刘子政〈左氏〉说》，犹从贾素王立法义，今悉不取。
〔14〕







又于《自述学术次第》中说：





余初治《左氏》，偏重汉师，亦颇傍采《公羊》。
〔15〕







其实此期太炎非止“傍采《公羊》”，几乎是举《左氏》投降今文家并阴助《公羊》一臂之力也。

在这一阶段章氏与今文家对垒的成绩是无力而又失据的，
〔16〕

 其根本原因在于章氏尚未对孔子《春秋》经之性质，建立自己的观点；而仍依傍今文家，以为《春秋》是孔子为“立法”而作。

章太炎长期与今文家反复驳难，同时，其自身所据守的理论，亦随之而变。前面说过，在第一阶段，他尚认《春秋》为孔子所创作以寄托微言大义；但从第二个阶段起，他开始坚持《春秋》是一部史籍。这个阶段，约从光绪廿五年（1899）开始，主要是以皮锡瑞、廖平、康有为及其门徒为批评的目标，最具关键性的文字是该年所撰的《今古文辨义》，主要是确立了孔子为一史家的观点，此后的各种笔札著述中，都顺着此路续作发挥。括而言之，他大致围绕着下列几个论题对今文家展开攻击：（一）反对今文家“神道设教”；（二）反对今文家之主张六经皆孔子托古之作，认将招致疑古风潮；（三）反对他们预言式的史观；（四）反对其尊君卑臣之论；（五）反对其“微言大义”的主张。

（一）反对今文家神道设教

章太炎对迷信、神道设教终生攻击不遗余力。而且他在有意无意间又将中国大部分的迷信思想视为今文家的产品。他追溯这一脉迷信思想之源流曰：





《明堂大道录》流为张翰风之《风后握奇经》，《公羊》、《齐诗》，流为康长素之《孔子改制考》。翰风为义和团之先师，长素虽与相反，而妖妄则同，若探其原，则董仲舒、翼奉亦义和团之远祖矣。
〔17〕







章氏认为董仲舒是迷信思想之总源头，故用最苛酷之词骂之曰：





董氏者，其圣足以斡百王之蛊，于丧躬亡嗣，谓之不孝之巟，其表曰“绝祀”，其中坚曰“丧先人之智”，于胪大山，祀爰居谓之“渎乱”，其名曰“僭越”，其实曰“蠢愚”。
〔18〕







主要就是因他不满董仲舒提倡“神怪祇鬼”
〔19〕

 而其流遗又延续到晚清今文家身上。

（二）反对今文家托古改制之论

康有为的《新学伪经考》与《孔子改制考》是清季今文家的扛鼎之作。前书认为汉以前之故籍全被王莽、刘歆改窜过；后者视“六经”为孔子托古之作，乃政治改革计划书，不必有任何历史背景，故经书中所载上古史事俱不必实有其事。前者辨“伪书”，后者揭“伪史”，正好成为后来参与古史辨运动者所标榜的两个主题。
〔20〕



在与今文家相抗之第二阶段，章太炎便看出今文家“托古改制”之说将招疑古危机，故极力抗驳“六经为孔子托古之作”之说。在《驳皮锡瑞三书》中，他说：





晚世尊公旦者，黜孔子以为先师。讼孔子者又云周监二代实无其礼。不悟著之版法，姬氏之功，下之庶人，后圣之绩，成功盛德，各有所施，不得一概以论也。
〔21〕







今文家欲高捧孔子，故主张六经全部为孔子创造，其中所有历史背景皆系伪托，故有“周监二代实无其礼”之说。依今文家之说则刘歆是造伪者，孔子亦是造伪者，古代历史又何一是真？故太炎强调：“六经自有高于前圣制作，而不得谓其中无前圣之‘成书’”，
〔22〕

 是语即欲扼制其托古之说。但是，孔子如果只是整理前圣之“成书”而成六经，那么，他又何伟大之有？这是今文家所断不能同意的。章太炎乃假托“儒有好今文者”设问，曰：





玄圣没矣，其意托之经，经不尽，故著微言于纬。不知纬，乃以经为记事。诚记事，迁固优为之，安用玄圣……
〔23〕







对于此问，太炎自答曰：





公以经典非记事，又不记事以起义也。欲张其义，故假设事类应之。即如是，公言《周官经》、《左氏春秋》悉刘歆作伪者，乃不足以诮歆也。等之造事，焉知刘歆不假以张义？以孔子圣人，故可，刘歆非圣人，故不可，圣与非圣，我与公又不能质也。
〔24〕







既说孔子造事以托义，怎能说刘歆非亦造事以托义？则古往今来所有人皆可造事以托义，“踵其说者，并可曰孔子事亦后人所造也”？
〔25〕

 照这个说法推下去：





安知孔子之言与事，非孟、荀、汉儒所造耶？

孟、荀、汉儒书，非亦刘歆所造耶？

彼古文既为刘歆所造，安知今文非亦刘歆所造以自矜其多能如邓析之为耶？而《移让博士书》，安知非寓言耶？
〔26〕







结果必至于“兰台历史，无一语可以征信”。
〔27〕

 他并且预言上述这些话“廖氏（指廖平）
 不言，后之人必有言之者，其机盖已兆”
〔28〕

 ——章氏的观察可说是很精锐的，他写这段文字二十年后，激烈的疑古运动便蔚然而兴矣。

章氏说今文家不只疑六经，且遍疑“五史之实录”，
〔29〕

 而其疑伪工作背后有层心理动机：因为他们欲扭曲历史以助成其主张，而成周以降之史事，又还有明文记载，回避不成，只好摭纬谶以改成事，至于魏晋史事则不能以纬谶夺之，乃云皆是“史官曲笔道谀”：





及夫成周以降，事有左验，知不可求之掘穴瓦砾，因摭纬谶以改成事。下及魏晋，纬谶又不足用，乃弃置不一道，且曰：史官皆曲笔道谀。
〔30〕







自清末以来，章氏长期怀疑地下出土史料，乃为学界所嘲，而他之所以坚持己说，是有特殊心理背景。因他误以为今文家“以经籍非记事而古史不足征”，
〔31〕

 乃“欲穿地以求石史”，故竟认为以地下史料批判旧史根本是今文家意欲抹煞古史“又惑于西方之说”
〔32〕

 的结果；而专信地下史料的结果也就必然要抹煞六经中的古史。
〔33〕

 这个判断显然是意气盛于理智。

（三）反对今文家预言式史观

今文家以三统迭起为基础，主张循环历史观，此亦深为太炎所抑。他在《征信论》中作了如此批评：





夫礼俗政教之变，可以母子更求者也。虽然，三统迭起，不能如循环；三世渐进，不能如推毂。心颂变异，诚有成型无有哉？世人欲以成型定之，此则古今之事得以布算而知，虽燔炊史志犹可。
〔34〕







他说：如果必欲借助三统历史观以预测未来，则“安用玄圣（指孔子）
 ”，
〔35〕

 江湖术士即可胜任矣。且三统说一旦成立，古今事状俱可套入此一规则，史书亦可拉杂烧之了。

（四）反对今文家倡尊君卑臣之论

太炎最为反对尊君卑臣之论，他认为一部分今文家倡“《春秋》成而乱臣贼子惧”与“五行”观念，都间接稳定了“尊君卑臣”的思想。过去部分注解家对《春秋》经中弑君事件颇有归罪于君王者，顾栋高在《读春秋偶笔》中严厉责备这些解家是在“助乱”，
〔36〕

 太炎对顾氏此举极为不满，认为他是故倡尊君卑臣。他又认为自从邹衍以阴阳五行来比附君臣上下六亲的关系，董仲舒也假借它来“说五行、说忠臣”，
〔37〕

 此后，以“五行”的理论来支持尊君卑臣的思潮就由今文家一路传承下来。到了清代，庄存与、刘逢禄、宋翔凤等今文经师仍然大力发挥这个传统。
〔38〕

 太炎对此深致不满之意。

（五）反对其倡“微言大义”

在这一阶段章氏视《春秋》为“史”，不再认为是孔子“立法”之作，故深抑“三科九旨”之说。他说：





仆以素王修史，实与迁固不殊，惟体例为善耳。百工制器，因者易而创者难，是无孔公，史法不著，《尚书》五家，年月阔绝，周鲁旧记，棼杂失伦，宣尼一出而百国宝书和会于左氏……迁固虽材，舍是则无所法。此作者所以称圣也，何取三科九旨之纷纷者乎？
〔39〕







太炎认为孔子之所以称圣是因为他的史才卓越，他获得了这个立足点才可能针对今文家据以说微言大义的几个基本主张，加以扭转或辩破。这个工作主要包括如下五点。

1．“其义丘窃取之”：太炎在《春秋故言》中说：





义者，春秋凡例，掌在史官，而仲尼以退吏私受其法，似若盗取，又亦疑于侵反，此其言罪言窃所由也。
〔40〕







今文家说“义”是孔子编造春秋史的主旨，太炎则说那不过是官家修史的“凡例”而已，而始作《春秋》凡例者，必是宣王时的太史，
〔41〕

 绝不会是孔子所自创。

2．“《春秋》成而乱臣贼子惧”：在章太炎心目中，《春秋》既是一部史书，则它自有一定的教戒垂鉴之功用；但他完全不赞成将之夸大渲染为“《春秋》成而乱臣贼子惧”。其言曰：





明君在上，正身率下，刑政具举，则乱臣贼子自惧而不敢发矣。苟任君父之失道，而徒于已弑之后，明书乱贼之名，虽笔为日月，何足使乱贼心惧哉？且百二十国宝书，固已明著其姓名矣，何待书之《春秋》而始惧哉？若谓宝书与《春秋》，优劣悬殊，传否自当有异，圣人先料及之，则圣人亦未能知《春秋》之传世也。
〔42〕







他尤其反对今文家为了夸大《春秋》能使乱臣贼子惧的功能，辄以“乌有之见”
〔43〕

 加于其上，以致把《春秋》当成是一部预言书。

3．“新周故宋王鲁”：今文家的“新周”之说，章太炎谓系曲解周代礼制变迁之史实而成的：





若夫法制变更，穆王以下，渐与成周异矣……东国制度浸变……董仲舒、何休之伦，横言《春秋》改周之文，从殷之质，合伯子男为一，文家爵五等法五行、质家爵三等法三光，何其鄙也。
〔44〕







因为周代政制经过几次变迁，《春秋》只是据实记载，而不明实情的今文家遂振振有词地说那是孔子故意寄托改制之意。

4．“素王”：今文家称孔子为“素王”，太炎早年亦曾取以名仲尼，后在《检论》中则改口称孔子是“百世伯主”，但称孔子为“伯主”决非暗示他曾改制，而是因其民族主义史学之贡献：





综观《春秋》，乐道五伯，多其攘夷狄、捍族性，虽仲尼所以自任，亦曰百世之伯主也，故曰窃比于我老彭，老彭始自篯铿，至于大彭，身更数代，功正夏略，为王官之伯，而亦领录史臧。

今以立言不朽为中国存种性，远殊类，自谓有伯主功，非曰素王也。汉世中国未有剧祸，经师守文，不与知《春秋》本旨，固无怪。
〔45〕







太炎进一步厘清“素王”二字的意义曰：此名原见《庄子》，庄子之本意是“无其位而德可以比于王者”，只是道德高尚之人的美称；况且，“仲尼素王者，自后生号之”，并不是仲尼自题署，
〔46〕

 故所谓“端门受命，为汉制法”
〔47〕

 之说决无根据。他说，实际上“为汉制法”者是李斯不是孔子：





……汉世五经家既不逆睹，欲以经术干禄，故言为汉制法。率其官号郡称刑辟之制，本之秦氏，为汉制法者，李斯也，非孔子甚明。
〔48〕







又说，今文家称《公羊》“为汉制法”实是“为汉制惑”：
〔49〕







慎子云：《诗》往志也，《书》往诰也，《春秋》往事也。往事即先王之志，明非为后王制法也。……若夫加之王心，为汉制法，斯则曲辩之言，未足以定至大之域……
〔50〕







《春秋》明明是记载先王史迹的，怎可能是为汉制法？他并说：





夫《春秋》者，先王之陈迹、详其行事，使民不忘故常；述其典礼，后生依以观变，圣人之意尽乎斯矣……其他惩恶劝善，率由旧章，若欲私徇齿牙，豫规王度，斯未知无方之传，应物不穷，岂以姬周末世，而能妄臆嬴镏之变哉？老子曰：前识者，道之华而愚之始，明孔父本无是言，《公羊》曲学，成此大愚也。
〔51〕







康、梁比前人更激烈地主张孔子不只是为汉一代制法，而是为万世制法，太炎驳以“法度者与民变革，古今异度，虽圣人安得豫制之”，
〔52〕

 论点相当平正通达。

5．“经世”：“春秋经世，先王之志”是今文家倡“通经致用”的理据之一，章太炎则将“经世”解为“纪年”；其言曰：





经犹纪也，三十年为一世，经世犹纪年耳。
〔53〕







又说：





自《春秋》作，十二公始有叙次，事尽首尾，以年月相衔，归之[image: alt]
 括，而文无殆疑，故曰经世。经世者，犹云世纪编年矣。
〔54〕







所以“经世”只是修史的一种体例，别无他义。孔子写《春秋》应是像司马迁一样在修史，并不想通经致用。在他看来，六经既只是历史文献，怎可能关联呼应每一个时代？

章氏对今文家最后一个阶段的驳击仍是从厘清《春秋》经之性质入手的。他对此问题的最后定论，在《春秋左氏疑义答问》一书中发挥殆尽，尤其是把孔子“据鲁史作《春秋》”之说引申得更激烈。他自述这一个发展过程曰：





（民国五年）出都后，卜居沪上，十余年中，念孔子作《春秋》，语殆非实。孔子删诗、书，正礼、乐，未加一字。《春秋》本据鲁史，孔子述而不作，倘亦未加一字。一日，阅彭尺木书，知苏州有袁蕙[image: alt]
 者，言孔子以鲁史为《春秋》，未加笔削，心韪之。
〔55〕







民国十九年他在给黄季刚的一封信上亦表示，这时赞同叶水心《习学记言》上所说的：





（春秋）一切书法皆是史官旧文，惟天王狩河阳、侨如逆女、齐豹三叛四事，为孔子所书。
〔56〕







《春秋》经中属于孔子手笔的部分既然只有四件事，那么孔子是怎样一个史家可思过半矣。民国廿三年所作之《春秋左氏疑义答问》正是发挥这一新解之作。此书论证极繁，大致主张周宣王之时始修《春秋》，
〔57〕

 “五十凡”亦是宣王之史所留下的修史凡例；
〔58〕

 宣王之后各国皆有《春秋》，鲁国因距周的东西都皆遥远，故一直到共和后一一九年，孔子才修《春秋》。
〔59〕



左丘明是当时的周太史，他才有资格观览周室所藏史料，孔子乃随左氏而入读周史。
〔60〕

 但孔子因非周太史，故观周史记后，仍不敢据之以剟定鲁史，大致把鲁史旧文照录于《春秋》经，而将见到的新史料付诸左丘明写“传”，故“经”、“传”互为表里。
〔61〕

 不仅此也，孔子对当时发生的事件，因有种种顾忌，并不敢写入《春秋》中，他也把这些隐微之事迹付《左传》。
〔62〕



因鲁只是一个偏国，所以《鲁春秋》只是偏国之《春秋》，不能周览全局，故有其局限性。“周史”与“鲁史”比较，则“周史”见闻通于四海，鲁史见闻局于一隅，“周史如图郡国，不以远近分巨细，不以隐显为成亏。鲁史如画山川，近者则审谛，远者则微茫，显者则著见，隐者则阙略”。
〔63〕

 虽鉴于此，但孔子又不能为鲁史作补阙的工作，因孔子如依周室所藏百国之书以改窜鲁史，等于是“以《周春秋》之实蒙《鲁春秋》之名；所谓《春秋》道名分者，不其反乎”，
〔64〕

 故孔子只好把新得史料交予《左传》，而己修的《春秋》几乎全部因仍鲁史之旧貌。《春秋》既大致继承了鲁史的规模，亦继承了鲁史的各种局限。太炎认为今文家所发挥的微言大义，恰有不少是建立在这些局限上的。譬如《春秋》上偶不书“周葬”，今文家认为是黜周，但章氏却说：“春秋鲁史不必书周葬，故不书非黜周”；
〔65〕

 又有一部分被今文家视为孔子特寄深意之处，章氏亦揣度当时历史实况，予以新解。如：“以春秋当新王”，章太炎便解曰：孔子作《春秋》之时，王纲绝纽，乱政亟行，故理想不能悬之太高，责之太切，“必绳以宗周之法，则比屋可诛。欲还就时俗之论，则彝伦攸[image: alt]
 ，其惟禀时王之新命，采桓文之伯制，同列国之贯利，见行事之善败，明祸福之征兆，然后可施于乱世，关及盛衰”
〔66〕

 ——认为所谓禀时王之新命是纯为迁就现实，别无他意。又如陈国灭后，而《春秋》昭公经上犹书“陈灾”，依《公》、《穀》二传之说，是孔子特别为了“存陈”而笔。太炎则认为：“虽然兴灭国，继绝世，圣王之高致，而作史者固无其权。说为‘存陈’，而非其实，盖陈虽暂灭，后有陈侯吴归于陈，故得追书以示未绝，非孔子私存之也。”
〔67〕



《春秋》是鲁史官之书，故记事时亦必须迁就一些政治上的利害，如“州公”称“公”者，何休说是欲“由其尊，起其慢，责无礼”，太炎则说那是因政治上的缘故——“周世诸侯多因夏殷旧封，时王未黜其爵，春秋无容施贬也”。
〔68〕

 又如《春秋》在鲁庄公之世，书涉王室者少。太炎解释曰：因“鲁国首抗王命”之故，不能多载，他无深意。又《春秋》记载列国之君，有分正伪，或序其名位者，太炎的解释是“视乎鲁之邦交”
〔69〕

 而定，不必是孔子特意尊贬。又说：《春秋》记事依于“事权”，而轻“班秩”，“事权若重，则摄卿亦记载”，
〔70〕

 则《春秋》是深深为现实政治之利害牵绊矣。

综上所言，可获一结论：章太炎晚年对《春秋》经的定论是：孔子继鲁史作《春秋》，但并未有多少改动，也未寄托任何微言大义。吾人若将他早期所主张的“若《春秋》则孔子自作”（《刘子政〈左氏〉说》中语）
 与此最后定论相较，则可发现其中的改变是很巨大的。经过与今文家数十年对垒后，其所宣扬的古文经内容，亦相对地改变了。大家都知道太炎是一个古文家，却较少留意他不是一开始就以这样或那样的古文家出现。在与论敌长期缠斗的过程中，他的思想也同时被论敌制约形塑成一个特殊的风貌。

这层深沉复杂的关系，又可以从章太炎与康有为的思想对抗中看出。用“双峰并峙，二水分流”来形容清季康有为与章太炎的并立，诚再恰当不过。
〔71〕

 若从影响力来看，康、章二人有如并峙之双峰，难分高下；若从思想内容看，则他们分别代表尖锐对抗的今、古文两大阵营，其并立正宛如二水分流；不过，除了“对立”之外，章太炎与康有为之间还有一层颇为复杂的思想关系。

章太炎（1868～1936）比康有为（1858～1927）足足小了十岁，当章氏还是默默无闻的诂经精舍舍生时，康氏声名正如日中天；当时章氏曾草数条驳《伪经考》，虽未成，但隐隐视康为论敌矣。章氏任职《时务报》时期，在思想上一度受到康有为极大的影响，他虽然很快地从这一震荡中平复过来，并处处与康争持，但他后来所写的文字，却时时显露出他暗中与康有为搏斗而又处处陷入康氏的牢结。
〔72〕

 这里拟举一个例子说明此一现象。

如所周知：清末今文家攻击刘歆的程度至康有为乃臻于顶点，在康氏的《伪经考》中，狂詈刘氏者不下百处之多；这里仅举一条为例：





刘歆作古文以写伪经，创为训诂以易经义，于是以《论语》、《孝经》列六艺，又以伪作之《尔雅》、《小雅》厕孝经家。自是六经微言大义之学亡，孔子创作教养之文绝，自后汉以来，训诂形声之学遍天下，涂塞学者之耳目，灭没大道……。六经笔削于孔子，礼乐制作于孔子，天下皆孔子之学，孔子之教也，歆思夺之。于《易》，则以为文王作上下篇。于《周官》、《尔雅》，以为周公作。举文王、周公者犹许行之托神农，墨子之托禹，其实为夺孔子之席计，非圣无法……歆作伪经，定《七略》，其罪如此，天下后世，犹甘尊信之否？
〔73〕







依康有为之意加以推衍，则一千八百多年来的经学俱皆“伪学”，而亦尽由刘歆一人导演之；几乎所有经籍皆为他所作、所窜，而郑玄、马融等经学大师，亦不过是刘歆之党众耳；其言曰：





马、郑党伪破经，罪难末灭，若必科断，应与刘歆首从并诛矣。
〔74〕







但是，康有为之攻刘歆，从另一个方面看，却亦等于揄扬刘歆之高才博学。本来，有为亦承认刘氏乃“绝人之才”：





歆以博闻强识绝人之才，承父向之业，睹中秘之书，旁通诸学，身兼数器。
〔75〕







惟不满其恃高才，窜伪逞奸。因此康有为加以刘歆之罪行愈大，反而显示歆才之高，故康有为之骂刘歆“欲夺孔子之席”，实无异承认刘歆才高直逼孔子。骂两千年来之“伪学”全为刘歆所导演，实无异于将两千年学统捧归刘歆，则刘歆特孔子之后第一人耳。而且，从另一方面看：康有为既说孔子“托古”造六经，刘歆亦托古伪造六籍，二人俱皆“托”也，是无异以孔子为第一任真的作伪者，刘歆为第二任假的作伪者，
〔76〕

 则孔子与刘歆有何轩轾之分？前面就引过章太炎的一段话说：如果照康有为加给刘歆的罪状看，则孔子是圣人，刘歆难道就不是圣人吗——





等之造事，焉知刘歆不假以张义？以孔子圣人，故可，刘歆非圣人，故不可，圣与非圣，我与公（指康有为）又不能质也。
〔77〕







在《新学伪经考》出版（1891）后五年，章太炎首度（1896）自称“刘子骏私淑弟子”，后来又拥刘歆以与孔子相抗（见《訄书·订孔》）
 ；表面上看他是在和康有为争锋，其实他的思维方法与康氏是一样的。

韦伯（Max Weber）从《旧约·出埃及记》第八章中借来这样一个故事：“耶和华吩咐摩西去见法老，要求准许他带领以色列人离去，法老不肯，耶和华就使摩西的哥哥亚伦的手杖产生神力，教他把手杖伸在江、河、池塘之上，里面的青蛙就大批跑到陆地上来了，糟蹋埃及四境……在这个时候埃及的术士为了维护自己的地位与声誉，也用他们的邪术照样而行，叫许多青蛙离开水中，跑到陆地上侵袭各处”，
〔78〕

 引这一段故事的意思是想说明：如果没有康有为这样的论敌，章太炎也绝不是这样的章太炎。章氏攻击康有为，而其实却在某种程度上依据康有为的思维方法，这不正是埃及术士与亚伦的关系吗？此一现象是我们研究太炎思想时最当注意之处。
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 康有为，《新学伪经考》卷三下，页98。


〔74〕
 同前书，卷十，页196。


〔75〕
 同前书，卷六，页132。


〔76〕
 借自侯外庐语，见《近代中国思想学说史》，页798。


〔77〕
 《信史上》，《丛书》，页671。


〔78〕
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第四章　民族思想

第一节　种族思想

关于章太炎之种族思想，论者每视之为清代前期排满派的遗传，如刘大年就说他只是“搬弄儒家经典讲解华戎之辨”者。
〔1〕

 事实上，章氏的种族思想已与传统大不相同，传统的种族思想容许夷狄进于中国，则中国之；但章氏对此完全不能同意。他强调种族的“单一性”及“历史渊源性”，认为不同民族之间的差异，有如动物种类之不同，决无法调和。故其种族思想中，“部族隔离性”（tribal isolation）极强。

太炎本人精研《春秋左氏传》，该书中的华夷思想对他必有极大影响；此外，他自述幼年读《东华录》，便愤于“异种乱华”，后来读郑所南、王船山两先生的书，“全是那些保卫汉种的话，民族思想渐渐发达。但两先生的话，却没有什么学理。自从甲午战争后，略看东西各国的书籍，才有学理收拾进来”。
〔2〕

 由这一段话足以了解章太炎的种族思想是建立在如下三大支柱上：（一）春秋大义，（二）晚明志士排满思想，（三）甲午之后学习的进化论。这三种元素在他的种族言论中，交迭出现。

考晚清反排满论者用以为满族开脱，冀消弭排满行动的理论武器中，最有力的有如下两个：

（一）满人在文化上实已同化于汉人，故有构成一混同民族之资格。
〔3〕



（二）满人的祖先与汉族相同。
〔4〕



章太炎则由前述的三大思想支柱发展出两条路线合击这两个理论：

（一）以进化程度之高低区别“文”、“野”——亦即“人”、“兽”——“汉”、“戎”之分别。

（二）以“历史民族”来厘清种族之纯粹性，如果在历史系谱上无法找到同种之痕迹，则其性虽“文”，亦不为同一种族。

他藉此彻底追究夏、戎之所以有差异之故，及其永不可能调和的原因。这些论点在现代人看来或有荒谬之感，但在清末却起过重大作用，是他对革命最重大的贡献。

一、进化论与文野论之结合

太炎追溯人的来源，肯定“生人”皆由猿猴进化而来。
〔5〕

 在太古时代，民种“羯羠不均”、“羼处互效”，各自进化。决定进化之关键有四：





燥湿沧热之异而理色变，牝牡接构之异而颅骨变，社会阶级之异而风教变，号令契约之异而语言变。
〔6〕







这四种因素决定了进化的早晚，由进化早晚决定部族之分及“文”、“野”高下之别：





化有蚤晚而部族殊，性有文犷而戎夏殊。
〔7〕







化之早者为“文”，晚者为“犷”，早者为“夏”，晚者为“戎”，且他们的区别不在“形”上，故尽管二者皆具“人”的长相，但前者为“人”，后者为“兽”；尽管狄戎没有爪牙，又能语言，状貌似人，但古代并不称之为“人”，而径呼为“兽”，只是近代人受了满人的钳制才讳去这样的称呼：





含生之类，不爪牙而能言者，古者有戎狄，不比于人，而[image: alt]
 近讳之。
〔8〕







世界各地皆有戎狄，譬如曾经骚扰中国几千年的异族，他们虽“尝盗有冀州，或割其半……其有人形……其能人言也”，但绝对“不列于人”，故一概不承认他们对中国的统治。
〔9〕

 他不但褫夺了曾经侵扰中国的戎狄“人”的称呼，并一一重溯其原名：东北辽水到挹娄一带的叫“狄”，原属“犬种”。瓯越以东，滇交趾以南，内及荆楚之深山者曰“貉”，属“豸种”。河湟之间，驱牛羊而食，饮湩酪者曰“蛮闽”，属“蛇种”。羌族则是“羊种”。太炎表示戎狄之所以为禽兽，基本原因是：“其化皆晚，其性皆犷也。”
〔10〕

 化晚而性犷之民，“虽合九共之辩有口者，而不能予之华夏名”，
〔11〕

 有了进化论的支援，章氏将清末的满汉之争绝对道德化为人兽之争。
〔12〕



二、历史民族

康有为倡满汉同源论，章太炎反对这种把达到同“文”的部族与中华民族划归一类的论调，故又提出“历史民族”，将中华民族最初成立的组成分子规定在无法更改的古老历史文献的记载中。他说：





故今世种同者，古或异种，异者古或同，要以有史为限断，则谓之历史民族，非其本始然也。
〔13〕







并将最纯粹的标准建立在《世本》及《尧典》上；其言曰：





然则自有书契，以《世本》、《尧典》为断，庶方驳姓，悉为一宗，所谓历史民族然矣。





故他特别提倡谱牒之学，俾以接续《世本》、《尧典》厘清胡汉之别。对于《世本》、《尧典》以外诸异族，章氏又提出三种不同的对待办法：

第一，自《世本》、《尧典》以下，“有归化者，因其类例，并包兼容”；像魏、周、金、元之民，在明建国时即已归顺，宜不于中夏有点（案：即“辱”也）
 ，
〔14〕

 则可兼容之，但即使其文化程度与中国相同，亦仍不可杂入汉族；太炎举了一例以明之：《旧唐书》记载突厥颉利部落来降，温彦博请置于塞下，曰：“古先哲王有教无类，突厥以命归我，教以礼法，尽为农民”；意思是说既奉中国礼教，就可以把它当成汉族了。太炎则驳曰即使突厥的教化与中国相似，但其“部族”仍与中国殊，“凡虏姓，今虽进化，然犹当辨其部族，无令纷杂”
〔15〕

 。

第二，“乘时僭盗”
〔16〕

 长期统治中国的异族，绝不可能引为同族；元、清即属这一类。

第三，章太炎已摆脱了早期国人视欧美为“戎狄”之心理，认为他们与中国人虽有肤色黄、白之异，但是“德慧术知”相差不远，故中国古代称他们为“大秦”以示其“同于中国”，与戎狄之邦有所不同。
〔17〕

 足见他相当看重欧美的文化成就，故认为可以兼容并包之。

虽然章太炎在撰写《訄书》时，还很重视欧美文明，
〔18〕

 认为其“贵”（即文化水准）
 与中国同，但坚持文化水准虽同种族却永不可能溶一，
〔19〕

 故欧美如入中国“握吾之玺”，
〔20〕

 则仍逐之——“安论其戎狄与贵种哉，其拒之一矣”。
〔21〕

 蛮族“握吾玺”当逐，文明的欧美人“握吾玺”亦当逐；前者是章氏排满之张本，后者是他反帝的思想基础之一。

第二节　排满观念之形成

“民族革命”是章太炎一生思想与生活中分量最重的一部分。在这方面，最大的有两支：第一为排满，第二是反帝国主义。兹先述其排满思想之形成。

章氏自述早年读蒋氏《东华录》，即有排满意志。事实上，即使他这时潜存有反清意识也尚未发露出来，一直到光绪廿六年（1900）左右才决意倒满。故他对清廷的认同是一步一步疏离的，其排满意志亦决非平地特起；从光绪廿三年至廿六年（1897～1900）这三年中的文字，可以充分理出这一条脉络来。

光绪廿三年正月（1897），他在《时务报》上所写的《论亚洲宜自为唇齿》中，便警告时人不准革命，如果革命，“是自战斗吾黄种，而反使白种为之尸也”。
〔22〕

 事实上，这时他的种族思想中只有黄、白之分，并将满洲视为“吾黄种”，故若革命无异是黄种自相残杀。
〔23〕

 他盱衡时局，提出：“今亟务曰：以革政挽革命”，主张“礼秀民，聚俊才”，反对“变郊号、柴社稷”。
〔24〕

 但五个月后所写的《变法箴言》却不再乐观，他指出当时行变法的困难，说：





既乱易治也，既治易守也，若夫疆蒌未亏，人民未变，鬼神未亡，水土未[image: alt]
 ，糟者犹糟，实者犹实，玉者犹玉，血者犹血，酒者犹酒，而文武恬熙，举事无实……是为大乱之将作，而不得比于大乱之既成，于斯时也，是天地闭、贤人隐之世也。
〔25〕







他认为当时中国虽衰腐但却未至于乱，故变法不易成功，语气颇为消极，对五个月前提倡的“革政”显然不抱希望。他表示：“自今而往，苟有中寿者，当见其变之究矣”，
〔26〕

 也就是说得等数十年才可能变法成功；但以中国当时的困局而言又怎能等数十年才变法？

光绪廿四年（1898）春，他应张之洞之聘赴武昌，因有不满清廷语，而被张谢归，途中所作《艾如张》、《董逃歌》，中有“顾我齐州产，宁能忘禹域”
〔27〕

 两句，排满之意渐露。是年八月，“戊戌政变”失败，证实了他一年前在《变法箴言》中对革政之困难所作的预言；至此，他完全相信“以革政挽革命”是绝不可能的了，惟有另寻出路。他首先提出“客帝”说（光绪廿五年四月十一日，1899）
 。他说，中国二百四十多年来事实上是没有皇帝的；故不如以孔子后裔为中国“共主”，而由异族的清“客帝”握实权居行政长官之位（霸府）
 。
〔28〕

 接着，他又尝试鼓吹“分镇”。他自言这是革政行不通后不得已的手段。其言曰：





以不得已，官制不及改，莫若分镇。
〔29〕







所谓“分镇”也就是由督抚握实权，而退清帝为方伯。章氏后来痛悔这两篇文字，认为是对清的态度不够决绝，罪“当弃市”，
〔30〕

 但其实从深一层看，这两篇文章中，倒清的意识已渐明朗：既说中国二百四十多年无帝，则等于否定清廷二百四十多年的统治之合法性；进孔子后裔为共主，则意在退清帝；主张督抚分权，是架空清廷；故尽管他文中夹有许多尊清之语，但实际上距全盘倒满已然不远。隔年（1900），因“张园国会”之刺激，章氏深感“提挈方夏在新圣”，
〔31〕

 遂决意摆脱先前所有的牵绊，走向激烈倒满革命。

第三节　提倡光复的理论纲领

章太炎何以走向与革命派相当不同的道路——仅主排去满族（光复）
 ，而不愿从事更广泛（如法令、制度）
 的变革？

章太炎认为当时中国之所以不振的原因有三方面：一、社会风俗的窳劣，二、道德衰败，三、行政之不良；而这三个难题都是因满族统治所直接造成的——是种族问题，与法令制度无关。故解决所有问题的唯一办法是排除满族。

章太炎早在光绪廿三年（1897）就认为不同“种族”即有不同的“德性风俗”：





教术之变，其始由于种类，均是人也，而修短有异，黄白有别，则德性风俗亦殊，故古者婆罗门种，因族以称其教，可为佐证。
〔32〕







这个想法是引申王夫之《黄书》种性为文化基础的理论而来的，但他此时并未将这个理论用在满族身上。必须等到他决意倒满之后，才进一步申明满族之所以当排去，除因其曾酷烈迫害汉人外；更因其种族与中华异，其特有的习惯与天性亦污染了中国。关于这一点，章太炎的各种文字中一再提到：在《讨满洲檄》中，他列举满人十四罪状，其中便有“犬羊之性，父子无别。多尔衮以盗嫂为美谈……使中夏清严之俗扫地无余”、“使我衣冠礼乐，夷为牛马”，
〔33〕

 在为《张苍水集》所作的《序》中，更点出张煌言光复明朝之举，是“所以存礼乐，绝腥羶，非独为明氏之宗稷而已”
〔34〕

 。

前面提到章氏将当时中国所有的问题都归结到种族问题上；关于此点，在此拟进一步申述于下：（一）他认为中国今日道德衰败，完全是因异种统治所起。因为“道德”必须是在同属一个民族的范围中才能发挥的；如非同一民族，道德即无从衍生。在“中夏亡国二百四十年纪念”中，他便引王夫之语以自明其意：





王而农有言：民之初生统建，维君义以自制其伦，仁以自爱其类；……今族类之不能自固，而何佗仁义之云云。
〔35〕







依其意：“仁义”是以同一族类为基础才能发生的，既受异族统治，则“仁义”荡然无所附着矣。（二）他认为中国当时政治上的困局，主要是因为行政不良，而此一问题的根源，是因满人“贪叨之习”所造成的；若非满人当权，即令沿袭旧制亦可应付难局：





故满洲之敌政，非自法令成，自其天性与习惯成。若一日覆满洲政府，纵令制度粗疏，日不暇给，而贪叨之习，必就廓清，此又无待豫为筹画者也。
〔36〕







故问题之核心是在于一个久据中国的异族之“习惯”与“天性”，而不是它的“法令”或“制度”。由于满族低劣习惯与天性作祟，故虽然它从明代那里接受了一套良好的法令制度，但却产生一种“所好与所令异”的特殊现象。
〔37〕

 故解决这一切政治难题的关键，都在于是否将满人铲除，使其习惯与天性不再污染中国。既然一切问题都与种族问题有关，与法令制度全然无涉；故迫不得已惟有解决异种而不是改制立宪，故他对宋恕说：“今中夏欲完强如东国者……又不可苟效宪政以迎致之……理其本者，当除胡虏自植”，
〔38〕

 由于有这一思想作基础，使他对自己所从事的排满工作之性质，作了如下界定：





……以为革命、光复，名实大异，从俗言之，则曰革命，从吾辈以主观言之，则曰光复……其为希腊、意大利之中兴则是矣，其为英法之革命，则有小差矣。
〔39〕







在《革命道德说》一文中，他又说，古之所谓革命，是“改正朔、易服色、异官号、变旗识，名不必期于背古，而实不可不务其惬心”，而“吾所谓革命者，非革命也，曰光复也。光复中国之种族也，光复中国之州郡也，光复中国之政权也”。
〔40〕

 他乐观地认为只要光复，一切社会政治上的弊端皆可解决。

“革命”与“光复”的分别在哪里呢？章太炎指出：“革命”乃“同族相代”，但在社会、政治、文化等层面从事变革；“光复”则是因“异族攘窃”，故遂起而驱逐之，
〔41〕

 且亦仅止于如此而已，故他反对在“光复”之外，从事任何社会政治的更张。这一点在光绪卅三年（1907）的《复仇是非论》上说得最清楚：





今之种族革命，若人人期于颠覆清廷而止，其后利害存亡悉所不论，吾则顶礼膜拜于斯人矣，而缀学知书之士，才识一名以上，皆汲汲于远谋，未有不以共和政体国家社会耿介于其心者，余虽踸踔，亦不能不随俗为言。
〔42〕







革命后变中国为“共和政体”是当时最有力的思潮；太炎说自己虽“无常”，也不能不随俗为言，但心里却是完全不愿意的。
〔43〕



吾人唯有在理解了章氏的种族与“德性风俗”迹本一体之理论，及他对当时中国衰弱原因之诊断（——一切问题皆与种族问题相关联）
 ，才能了解何以章太炎解救中国的蓝图与革命派及变法派有如此巨大的差异，而他后来与旧日同志分道扬镳也是一件不可避免的事。

章太炎从事排满光复的思想纲领是：以国粹激励种性，增进爱国热肠。用宗教发起信心，增进国民的道德，而提倡民族主义史学更为关键性工作。兹分论之。

一、“以国粹激励种性”

在检讨章氏思想的过程中，可以发现这样一个问题：他既认为传统的经史已不能周于世用，且把中国古代的许多拙陋之面毫不留情地揭露出来，但何以在同一时间内又提倡以国粹激励种性？而晚年又倡读经？由他认为经史不周世用，不能全部引以为“法”而言，他是个反传统思想家。但由提倡国粹这一点看，他却是个保守主义者。从表面看这是“矛盾”，但如透过他的“以国粹激励种性论”来看便可完全理解。

所谓“国粹主义”事实上是一个非常繁复的名词，指涉范围极广。以章太炎而言，他使用“国粹”一词，显然没有格义比附西学的意思，更无复古之企图，他所谓的“国粹”是从传统知识中加以选择保留下来的，诸如小学、历史、均田、刑名法律等是。其中最为他所反复强调的还是小学与历史二端。他认为这两种学问之所以特别值得宝贵，一方面因其乃“中国独有之学，非共同学”，
〔44〕

 另一方面，是因为它们能“卫国性”、“类种族”。太炎说：





国于天地，必有与立，非独政教饬治而已，所以卫国性，类种族者，惟语言历史为亟。
〔45〕







语言历史之所以可贵，是因二者都是先民长期创造，长期积累下来的，学习它们自然可以培养出一种自觉心——自觉到汉族始终是一个连续体，不可切断；自觉到汉族在所有种族中的特殊性；并自觉到当今分处各地的汉族人民，在古代皆同出一支，在现代应团结一气。

章氏写了《新方言》等大量语言研究的文字，它们背后实含浓厚的政治意味。因为它们论证这样一个观念：各地方言，皆有本株，它们都是由中国的古语蜕化繁衍而出的，其根源实际上是一样的。是故当今散布中国各地，说各种方言的中国人乃系出同源，理应结为一个不可分割的整体，并对故国之沦陷生恻怆之情。其《新方言·序》曰：





读吾书者，虽身在陇亩，与夫市井贩夫，当知今之殊言，不违姬汉……案以临瞻故国，其恻怆可知矣。
〔46〕







这段话明白点出他所从事的语言学研究与现实政治密切的关联。

“历史”又何以能“卫种性”？章太炎曰：





且人类所以殊于鸟兽者，惟其能识往事，有过去之念耳，国粹尽亡，不知百年以前事，人与犬马当何异哉？

人无自觉，即为佗人陵轹，无以自生，民族无自觉，即为佗民族陵轹，无以自存，然则抨弹国粹者，正使人为异种役耳。
〔47〕







易言之，历史可以使人们充分了解自己民族的延续性，当这一延续性被切断时（即“佗民族陵轹”时）
 ，即刻有所自觉。但学习历史决不是要学着历史去做，他引释迦牟尼之言以说明之。其言曰：





释迦氏论民族独立，先以研求国粹为主，国粹以历史为主，自余学术皆普通之技，惟国粹则为特别。譬如人有里籍，与其祖父姓名，佗人不知无害为明哲，己不知则非至童昏莫属也。国所以立在民族之自觉心，有是心所以异于动物，余固致命于国粹者。
〔48〕







尽管籍贯故里及祖先姓名对现今毫无用处，但却足以令人生一种怀念低徊之情，故古代历史即使不合今世之用，但其激励种性的效果并不稍减，所以他提倡国粹与反对通经致用并不相矛盾。

在“以国粹激励种性”的前提下，章氏为大部分清代汉学考订工作找到了现实政治上的意义，认为清代学者的“反古复始”工作与光复运动密相扶会。他说，为清学开山的顾炎武是以整理国粹保持汉族的自我认同：“顾亭林要想排斥满洲，却无兵力，就到各处去访那古碑古碣传示后人”，
〔49〕

 换句话说，就是从文献学复兴中证明中国拥有自己的文学与历史便有权力掌握民族自主权。而清代汉学家们除为了“纾死”才“大凑于说经”
〔50〕

 外，其所从事的考证工作，亦具有现实政治的意义，何尝是只有文献考订的功劳而已：





裂冠毁冕之既久，而得此数公者，追论姬汉之文章，寻绎东夏之成事，乃适见犬羊殊族，非我亲昵。
〔51〕







尤其是汉学家所从事的疏释历史种姓迁化之迹，更有助于分别“犬”“羊”、激励种性。故当有人责备中华亡于清，是因倡汉学之故时，太炎严加批驳，并举意大利中兴为例，说他们“且以文学复古为之前导，汉学亦然，其于种族，固有益无损”。
〔52〕



当时有两派人对其“以国粹激励种性说”构成挑战：第一派人认为“国粹”中残贼作奸之事具在，不可引以为法。如曰：





国粹非一切可以为法，残贼作奸之事具在史书国典，志之无益，徒蹂践人道耳！欧洲诸达者愤政府之祸民，或以遮拨国粹为事，今其说亦渐及东方，何子之自囿也？
〔53〕







对此辩难，太炎提出了两点回答：第一，他表示我们并不是要全引国粹为“法”。历史中确有“残贼作奸”的部分，我们不是要学它，而是要从其中获得教训：





国粹诚未必皆是，抑其记载故言，情状具在，舍是非而征事迹，此于人道损益何与？故老聃以礼为忠信之薄，而周室典章犹殚精以治之……。
〔54〕







老聃既欲放弃“礼”，却仍细心考校周室典章，也是为了征考其事实以汲取教训，而不是要引以为法。
〔55〕

 第二，祖先事迹，即使拙陋，后代子孙对之也是流连感慨，足以激发思慕之情的，
〔56〕

 故国粹虽“未必皆是”，依然值得回顾。

第二种对他威胁极重的挑战来自“西学”。彼时因接触西学而放弃“国文”、“国史”者日多；其结果是人人失去了汉族的自觉，使章氏感受到一股重大的压力。宣统二年（1910）他在《刊行教育今语杂志之缘起》中，愤而表示：





……欧学东渐，济济多士，悉舍国故而新是趋，一时风尚所及，至欲斥弃国文，芟夷国史，恨轩辕、厉山为黄人，令己不得变于夷，语有之：“国将亡，本先颠”，其诸今日之谓欤？
〔57〕







他甚至认为当时西方国家最担心中国人有自觉，故有计划地指使传教士鼓吹中国人放弃“国粹”：





盖外人所惎者，莫黄人自觉若，而欲绝其种性，必先废其国学，是乃危心疾首，寤寐反侧以求之者也。始宣教师咻之，犹不见听，适会游学西方之士，中其莠言，借科学不如西方之名以为间，谓一切礼俗文史皆可废，一夫狂舞蹈，万众搴裳蹑屣而效之。今已糜烂不可收拾……
〔58〕







他强调，欧洲、日本的文化中都充满侵略性，故实不可学，而中国正面临异族攘据的空前危机，
〔59〕

 故他劝导时人：





吾尝以为洞通欧语，不如求禹域之殊言，经行大地，不如省九州之风土。搜求外史，不如考迁固之遗文。求之学术，所涉既广，必摦落无所就，孰若迫在区中为能得其纤悉。求之民德，邦人诸友等是周亲，相见道故，发怀旧之蓄念，于以辑和民族，攘[image: alt]
 羯胡，其庸多矣。
〔60〕







希望时人由汲汲求欧西学问的热潮下转步移身，回头求故国文物，“发怀旧之蓄念”，以“辑和民族，攘[image: alt]
 羯胡”，否则“今日国学之无人兴起，即将影响于国家之存灭”；
〔61〕

 所以当西学压力日愈增大时，太炎执守传统之心态亦日坚。这时他感受到的问题并不是西学与中学在知识上孰优孰劣、孰是孰非的问题，而是二学的消长与民族主义思想之起敝的关系。故他之维护国粹的用意是相当独特的。

二、建新宗教以立革命道德

宗教是清末民初知识界讨论甚盛的一个问题。主之者多欲援宗教以维系风俗道德。因他们认为欧美之强盛，除了物质因素外，人心风俗之美更是关键，而人心风俗之所以美，乃由宗教为之。
〔62〕

 故若欲挽救中国的风俗道德及社会秩序，就必须振兴“孔教”。
〔63〕

 章太炎与“孔教”论者（如康有为）
 一样，坚持信仰有维系风俗道德的功用；光绪卅四年（1908），他在《答铁铮》一文中说：





社会相处之间，稍有信仰，犹愈于无执持。
〔64〕







又说：





世间道德，率自宗教引生。
〔65〕







但他在此之前两年却已先于《民报》八号（1906）上撰《无神论》，辩破所有人格神与非人格神的宗教（前者如基督教，后者如婆罗门教）
 ，
〔66〕

 同时在《民报》九号写《建立宗教论》（1906），提出建立新宗教的主张。时而张无神论，时而坚持要有信仰，章氏是否在宗教问题上陷入矛盾？不然！他所要建立的宗教信仰是很独特的，这个新宗教不崇拜任何人格神与非人格神的，它具备三个条件：（1）必须以“自识”为宗，亦即所谓“依自不依他”，将一切归结到自我。（2）须能维系道德，坚持众生平等，于人道无所陵藉者。
〔67〕

 （3）必须是无神宗教，废除崇拜，且决不提倡“博爱大同”，亦不标榜“仁义”。
〔68〕

 章太炎认为：符合这三个标准的宗教，是佛教而不是儒教。但章氏准备将中国的佛教加以清洗改造，以无神的唯识宗取而代之，并十分乐观地表示这个不崇拜神的宗教将来必能普及中国。
〔69〕

 他强调：发扬这个新宗教的目的，是要唤起汉人自觉，故其信徒必须“自信”、“厚自尊贵”、“依自不依他”，他准备借着这一新宗教将所有信徒培养成类似尼采式的超人。
〔70〕



章氏提倡此一新宗教自然有其现实意义，他认为以当时的革命环境而言，唯有这样一个新宗教，庶几能发起志士们的“革命道德”，使他们勇往直前。他说：





排除生死，旁若无人，布衣麻鞋，蹊行独往，上无政党猥贱之操，下作懦夫奋矜之气，以此楬橥，庶于中国前途有益。
〔71〕







今人李泽厚形容章太炎将中国的衰弱归因于“道德衰亡”。
〔72〕

 章氏的确认为清末的中国是“人人不道德”，所以政治变革的工作始终不能成功。依他推断，在此情况下惟有具备革命道德者可以获胜，
〔73〕

 因此，整个革命事业的成败就维系在行动者道德品质的优劣上。而儒家学说已不足以担此维系之任了。他说：孔夫子道德不算极高，郑康成的道德能够感化黄巾，但其及门弟子郗虑却害了孔融及伏后。几位理学先生，“像二程的道德也算可以了，教出来的学生，有一个邢恕，和蔡京、章惇一党，名字列在《宋史·奸臣传》里”，
〔74〕

 “三纲六纪无益于民德秋毫”，
〔75〕

 故只有另建唯识宗才可能负起陶冶革命道德之重任，必须要有这种信仰，行动者“才得勇猛无畏，众志成城”，
〔76〕

 才能做到“头目脑髓，都可施与人”
〔77〕

 的地步。

当时有许多人对他提倡唯识宗教的用意不了解，责备他不作“民声”而作“佛声”，章氏提醒他们这是增进革命者精神修养的不二法门：





《民报》所谓六大主义者，能使其主义自行耶？抑待人而行之耶？待人而行，则怯懦者不足践此主义；浮华者不足践此主义；猥贱者不足践此主义，诈伪者不足践此主义。以勇猛无畏治怯懦心。以头陀净行治浮华心。以惟我独尊治猥贱心。以力戒诳语治诈伪心，此数者，其他宗教伦理之言亦能得其一二，而与震旦习俗相宜者，厥为佛教。
〔78〕







但他所鼓吹的“勇猛无畏”、“头陀净行”等“菩萨行”，在当时显然未能得到同志的支持。

三、“倡民族主义史学”

太炎认为，尊史足以发扬民族主义，认为宣传排满光复时，要能以民族主义史学作为理论武器，故说：





欲存国性，独赖史书。
〔79〕







而章氏对排满革命最大的贡献，也就在历史民族主义上。民国三年，当太炎为袁世凯所拘囚时，他致书袁氏，对自己在这方面的贡献作了恰当的描述：





炳麟……始以历史民族主义提倡光复……夫惟历史，民族主义足以为全国斗杓，故举兵不为犯顺，推亡不为篡盗。
〔80〕







在这一件工作上，他遥奉孔子为其前驱。他说明孔子时代中国因四夷交侵而“失统”，“奕世以后，必有左衽之祸”，“欲存国性，独赖史书”，
〔81〕

 故乃修《春秋》：





令国性不堕，民自知贵于戎狄，非《春秋》，孰维纲是？……孔子不布《春秋》，前人往，不能语后人，后人亦无以识前，乍被侵略，则相安于舆台之分。
〔82〕







其实太炎之用以说孔子者，正是用于说自己的处境。他担心若不传布民族主义史学，则清季之人亦将“无以识前”，而安于作清廷的奴隶。故上面这段描述孔子作《春秋》之动机的文字，亦正太炎自写其提倡民族主义史学的动机也。

章太炎民族主义史学的论述，大抵可分为二部分：一、历史氏姓学。二、晚明史及清开国史。

《訄书》重印本中，收有大量讨论中国氏族源流的文字，这些文字从表面看来只是一批古代氏姓考辨的研究，吾人必须将它们归到“民族主义史学”的范围来看，才能理解其真正用意。本来，氏姓之学亦为乾嘉考证大师们所重，不过，他们的研究大多基于学术兴趣，背后不一定有深刻的民族思想存焉。章太炎则不然，他分别历史中的氏姓实有深意寓焉：





议者欲举晋衰以来，夷汉之种姓，一切疏通分北之，使无干渎。愚以为：界域泰严，则视听变易，而战斗之心生。
〔83〕







“界域泰严”，“而战斗之心生”，是太炎分别历史中胡汉氏姓的用心之所在。他希望借着将汉族与胡族从历史根源上隔离开来，以激发排满革命的战斗力量。

章太炎很推重《尧典》及《世本》，认为它们是记载中华民族初定型时的氏姓状态的两部文献；它们所发挥的功用是：





所以辨章氏族，旁罗爵里，且使椎[image: alt]
 鸟言之族，无敢干纪，以乱大从。
〔84〕







因有《世本》等书清楚记载华夏氏姓的源承，故“椎[image: alt]
 鸟言”之族一则无从僭称其祖先亦属华夏，另则无从混乱华夏血统的纯粹性。他说《尧典》、《世本》所遗留的传统，一直到汉、魏之时，大抵还保存下来；自拓跋汉化后乃面临空前转变：





拓跋氏始变戎姓，以从汉氏。唐世诸归化人，或锡之皇族，以为殊宠。明太祖兴，令北虏割裂姓氏与汉符合，则统系樊然棼乱矣。
〔85〕







又说：





至明太祖以行乞致南面，李善长、宋濂、王袆并起自蒿莱，不睹金匮，古学废耗，而姓氏失其律度。
〔86〕







要之，太炎把历史上对种族融合有功的帝王，一概视为“淆乱种姓之别”的罪人。因他们使得“胡之血液”、“与汉民比肩”。
〔87〕

 为此，太炎特拟一挽起之方：





要之，无旷谱官，使流别昭彰，诸夷汉部族，其物色故不相掍者，董理则易也。
〔88〕







希望重新整理氏姓谱牒，分别胡汉。若胡人血液已混入汉人太久，他亦主追索到底：





相掍者，虽微昧不可察，或白屋无乘载，宜诹其迁徙所自，递踪迹之，以得其郡望，必秩然无所遁。虏姓则得与至九命，而不与握图籍，以示艺极，国之本干，所以胙胤百世而不易矣。
〔89〕







氏姓源流分别清楚之后，凡具胡人血统者不得“与握图籍”；且其中待遇亦有分别：





巴僰[image: alt]
 蜑吊诡之族，或分于楚越……宜稍优游之，为定等差，勿使自外。
〔90〕







巴僰[image: alt]
 等西南少数民族，有部分是楚、越的分支，故“宜稍优游之”，不可全然视同异族。至于满洲及新徙塞内的诸蒙古族，其民贪鄙，寇虐中国，
〔91〕

 则要效法日本之对待虾夷族的严厉手段：





有圣王作攘斥之乎，攘斥而不殚，流蔡无土。
〔92〕







辨明历史中胡汉氏姓的分别，原属文献考证上的工作，太炎却赋予全然不同的意义。他认为：在中国古代学者中刘知幾、顾炎武等是此学的翘楚，尤以顾炎武最为所钦慕：





顾炎武遭东胡乱华，独发愤欲综理前典，为姓氏书，未就。
〔93〕







并自称其工作是步趋顾氏的：





余于顾君，未能执鞭也。亦欲因其凡目，第次种别。
〔94〕







不过，这个工作实际上是极困难的，康有为曾在《与南北美洲诸华商书》中对这类工作提出质疑道：





氐、羌、鲜卑等族，以至元魏所改九十六姓……今皆与中夏相杂，恐无从检阅姓谱而攘除之。
〔95〕







对于这个挑战，太炎实未予正面回答，
〔96〕

 也正因此一工作有其实际上的困难，故在这方面太炎一直未曾有成体系的著述。

考索晚明史迹及暴露清建国时卑鄙的实况，是章太炎“民族主义史学”的重点工作。章太炎与邓实、黄节等《国粹学报》的健将俱曾发愿治晚明史。邓、黄二人主要是搜集清廷禁毁的史料加以刊发，而太炎则颇有志于系统的论述。在《南疆逸史序》中，他说：





余昔搜集季明事状，欲作后明史，以继万氏。
〔97〕







不过，他只完成一些单篇论文，如《书吕用晦事》、《记永历帝后裔》、《记袁督师家系》（皆载《华国月刊》）
 ……关于清建国实况，章太炎于民国十三年作《清建国别记》一书，
〔98〕

 此书流传极稀，遍寻未获，不得寓目，故本节主要依据近人袁英光的考述写成。

清建国后，对早期史料极力掩饰。章太炎于《清建国别记·序》上说：





努儿哈赤起侧微，史官载之，其辞多不诚。
〔99〕







而明代书籍中凡关涉建州者，又“遭乾隆焚书悉毁。其录于《四库》者，点窜之余也”。
〔100〕

 清廷这样做是为了遮掩其卑微之出身，及早先对明的臣属关系，把自己装饰成天生的统治者；而章太炎亦集中在这几点上揭破其真相；他是从四个方面加以辨破的：

第一，清太宗给明将祖大寿的信中说：“尔明主非宋之苗裔，朕亦非金之孙”，讳言自己是金之后裔。这是因满人担心汉族对“宋金和议”之旧事，犹有余痛在心之故，所以自称其祖先是“朱果感生”，太炎则历历征引了各种史料证明满人即金源之后裔。
〔101〕



第二，辨明“满洲”一名的来源。过去有人依《礼记·王制》的《正义》中所引的《东夷传》，以为满人自古即为中国附近“九夷”之一的“满饰”。太炎说：其实“满洲”是由西藏喇嘛给清主的宠称：“曼殊师利大皇帝”中的“曼殊师利”四字转来的，原意是“妙吉祥”，而清人遂取以号其族。
〔102〕

 太炎讥之曰：





以是知满洲非其故名，顾番僧之所宠锡耳。……而建夷失其义旨，载其荒诞，遂以为正称……
〔103〕







第三，申明满人原是为明“忠顺看边”之臣，原是接受明廷封职的边官，却频频“猾夏”。他说：





〔满人〕以居地近，则窥边易，其种人或入为汉官，习识内情，易于覃伺，是以终明之世，建州频为寇盗、猾夏滔天而莫之御也。
〔104〕







也就坐实了满人篡乱之罪。

第四，揭露努尔哈赤窜起之内幕。太炎指出：明代对北边诸部族，一向采分而治之，维持诸部间的均势。后来李成梁成功地削除了数个女真部族，但却也打破了均势，替努尔哈赤消除了对手，努尔哈赤就在这一基础上壮大，清之能取得天下也，是“一任权谲”之故。太炎曰：





观努儿哈赤于明，一任权谲非徒恃力也。始以小忠致幸爱，所乞请者无不与。……后稍挢虔，犹时时忍诟；与句践，阿荦山绝相似。
〔105〕



（努儿哈赤）以枭雄之恣，晏然乘诸部虚耗，蚕食以尽……则是成梁之功，适为建州驱除也。
〔106〕







太炎用这个证据，一则说明“建夷狡险”
〔107〕

 之天性，一则揭破满人篡得汉土之真相。

《清建国别记》讹误不少，金毓黻尝加指出，
〔108〕

 清史名家孟森亦尝在《书名史钞略》中，批评太炎治史“武断”；
〔109〕

 但吾人亦不能不承认：该书对开启清开国史研究风气，是有筚路蓝缕之功的。关于这一点，金毓黻在《中国史学史》中有允当的叙述：





近人考清初事，多属日本学者，以乙国人谈甲国事，犹多皮相之论，影响之谈，章太炎先生始撰《清建国别记》……
〔110〕







除了开清初史事研究之风外，尤为重要的是该书为章氏自己的民族主义史学主张提供了一个范例。
〔111〕



第四节　反帝国主义

近人讨论章太炎，每每争论他是否仅是一个狭隘的部族主义者，只注意到排满，而未关心到当时进行得如火如荼的帝国主义扩张运动。这里拟分两部分对这个问题作一讨论：（一）章太炎对帝国主义本质之分析。（二）从反白人到反帝。

一、对帝国主义的本质之分析

章太炎对于帝国主义的行为本质，有很深刻精锐的洞察。他发现帝国主义者用许多的语词掩饰或美化他们的侵略行为，其中最重要的是无所不在的“责任感”——将所有侵略的行为皆当成是改善落后国家，使他们迈向“文明”，并得到“宗教福音”的一项情不可却的责任。依太炎之意：由帝国主义者光明伟大的责任感与服务热忱，到他们的侵略与剥削，只是一线之隔耳。他说：

（一）帝国主义者把落后国家的人民设想成全无快乐可言，故假“众乐”之名侵入其国；其言曰：





骄奢淫纵，皆自众乐之念生……今假众乐之言，以文饰其帝国主义，是犹借兼士之名，以文饰其兼并主义；墨、孟有知，必萦以朱丝，攻以雷鼓无疑也。
〔112〕







（二）以“竞争”为激励人类智力进步之妙法，善意地君临智力落后的民族，以“帮助”他们磨砺脑力，进跻文明之境；但章太炎说：“与其如此，宁绝圣弃知，而不可邻伤也”；其言曰：





或云物相竞争智力乃进……物有自量，岂须增益，故宁绝圣弃知而不可邻伤也。向令《齐物》一篇，方行海表，纵无减于攻占，舆人之所不与，必不得藉为口实，以收淫名明矣。王辅嗣《易》说曰，以文明之极而观至秽之物，睽之甚矣……
〔113〕







（三）西方人宣称将以其“文”化东方之“野”，故光明正大进行侵略；太炎曰：





文野之见，尤不易除。夫灭国者假是为名，此是梼杌穷寄之志尔。
〔114〕



外辞蚕食之名，而方寄言高义，若云使彼野人获与文化，斯则文野不齐之见，为桀跖之嚆矢明矣……世无秦政，不能燔灭其书，斯仁者所以澘然流涕也。
〔115〕







（四）假借传播宗教“福音”之名侵略东方；其言曰：





墨子虽有禁攻之义，及言天意明鬼，违之者则分当夷灭而不辞，斯固景教天方之所驰骤……盖借宗教以夷人国。……今之伐国取邑者，所在皆是，以彼大儒，尚复蒙其眩惑……
〔116〕







而上述借口，都是用来掩饰一个目的——“谋利”。章太炎认为帝国主义者联合中国的买办阶级侵略中国；说：





今者欧洲白种之灭国也，则先之以谋利之心，而后行其杀人之事。
〔117〕







他已充分觉察出这个压力，故在《总同盟罢工序》一文中指斥当时上海的洋买办曰：





以意絜量，不过十年，中人以下，不入工场被棰楚，乃转徙为乞丐，而富者愈与皙人相结以陵同类，验之上海，其仪象可睹也。
〔118〕







章太炎又认为，即使欧罗巴人真正是以光明正大，完全合乎伦理原则的姿态出现在落后国家，亦应充分小心；因为他们的伦理内含侵略性：





若欧罗巴之伦理则旃陀罗（案：指屠伯）与蔑戾车（案：指野人）之伦理耳。
〔119〕







他认为：衡情而论，帝国主义之为祸是远过于满人的；故排帝国主义理应比排满为先务：





今之强种，孰如白人，今之主权，孰如独逸帝，苟取无限之名以为旌帜，则中国之事犹在后，而所欲先攻者，乃在他矣。
〔120〕



强种之白人，非不当为黑人、赤人驱之也，王权之独逸帝，非不当为世界先民废之也。
〔121〕







排帝亦是“圆满民族主义”的一个急要任务，故章太炎说：“欲圆满民族主义者，则当推我赤心，救彼同病，令得处于完全独立之地”。
〔122〕



二、从反白人到反帝

前面说过，章太炎对帝国主义的本质有极深刻的了解并积极反帝；可是，他早年的种族思想中只有黄、白之分，故把帝国主义与白人视为同义词，直到光绪卅三年（1907）左右，才憬然发觉黄种人中也有帝国主义者，故不应只以黄、白种人划分敌我，而应以被殖民及殖民者来判分。这里拟探讨这个变化的过程。

章太炎解释世界上之所以有黄人、白人之分及黄、白强弱之因，曰：





……故自唐尧以来，以里海乌拉岭为戎索，以绝亚欧，以区黄人、白人。然而天地之运，无四千年无亢龙绝气，故放于东海，放于西海，其不能不相通者，期会然也。夫通则何病也，地体华离，犬牙相错，其本氐于欧洲，其标末于亚洲，于是乎震旦病。
〔123〕







他认为黄人之所以衰是因白人的来到。由他在光绪廿三年（1897）所写的《论学会有大益于黄种》、《论亚洲宜自为唇齿》二文，可充分看出其强烈的黄种自觉意识及亚洲自觉意识，希望以中、日二国提携合作来保护亚洲黄种人免受白人帝国主义的侵略。《论亚洲宜自为唇齿》一文中，便充分透露出这个构想：





为今之计，既修内政，莫若外昵日本，以御俄罗斯，两国斥候……无相负弃，庶黄人有援，而亚洲可以无踬。
〔124〕







又说：





然以赤县之地，近在肘腋，可以相倚依者，阖亚洲维日本。
〔125〕







但后来，章氏渐渐发现日本也是帝国主义者，这个改变发生在光绪卅三年（1907）。这一年他参加印度革命志士在东京举行的“西婆耆纪念会”，大隈重信发表演说，极力劝阻印度人起来反抗英皇，说：“英皇抚印度，至仁博爱……而勖印度人以改良社会，勿怨他人，勿谋暴动”，
〔126〕

 章太炎发觉大隈这番话是基于英日同盟的利害关系而说的，从此他摆脱过去中日提携之类的旧观念，认识非独白种人为帝国主义者，原来黄种的日本人也是帝国主义者，并开始谴责日本助英侵印和对朝鲜及辽东半岛人民的压迫为“扰乱（亚洲）
 大势，引白人以侮同类者”。
〔127〕



章太炎不仅希望中国人能成功地反抗帝国主义，更希望全亚洲及全世界都能起而反帝。他说：





且以为民族主义非专为汉族而已，越南、印度、缅甸、马来之属，亦当推己及之。
〔128〕







他隐隐然希望以中国为全亚洲反帝之基地［故担心“灭清以往，非有建设之方，则此志（案：指排帝国主义）亦不可达”
〔129〕

 ］
 ，他为全世界反帝运动所拟的程序是这样的：





独立其先也，均平生分其稍次也，玄同彼是、泯绝政法其最后也。求大同于百年以后，而不为旦莫计者，斯则为不知务耳。
〔130〕







太炎很乐观地表示不久之后必能将美国在太平洋的殖民势力驱逐净尽。
〔131〕

 其计划中第一个实际行动是帮助印度独立，然后由中印联盟担负起消弭全世界帝国主义的责任。章太炎认为印度的国民性“恺悌子谅”，
〔132〕

 慈悲平等而不侵暴他国，
〔133〕

 “其俗盖事事可为师法”，而中国过去虽曾略地，但待征服之民“犹不失人道，未有如欧罗巴人之戾者”；
〔134〕

 故他希望中印“二国扶将而起，在使百姓得职，无以蹂躏他国，相杀毁伤为可”，并以此为楷模，感召西方“帝国主义之群盗，厚自惭悔，亦宽假其属地，赤、黑诸族一切以等夷相视之”。
〔135〕



光绪卅年（1904）印度人民因反对孟加拉省的分割而爆发了抗英风潮，许多侨居国外的爱国之士亦起而响应，太炎是于光绪卅二年（1906）以后，在日本接触到这批印度志士的。据近人丁则良研究，他所接触的大概都是印度国民大会中人，而且很可能都与提拉克（B. G. Tilak）领导下的“极端派”有关。
〔136〕

 章太炎除了在《民报》上刊登印度反英抗争的翻译及评论性文字外，
〔137〕

 并亲自写了《印度中兴之望》、《印度独立方法》等文章以鼓吹之。

此外，太炎并于同时（1907）与一群亚洲反殖民志士（包括印度、越南、缅甸、菲律宾、朝鲜等国）
 共同建立“亚洲和亲会”，
〔138〕

 作为反帝国主义的机关。由该会之“约章”可以充分看出其精神：





……仆等鉴是，则建“亚洲和亲会”，以反对帝国主义而自保其邦族。……集庶姓之宗盟，修调绝之旧好，用振我婆罗门、乔达摩、孔、老诸教，务为慈悲恻怛，以排摈西方旃陀罗之伪道德。令阿黎耶之称，不夺于皙种，无分别之学，不屈于有形。
〔139〕







“约章”中又特别强调：“本会宗旨，在反抗帝国主义，期使亚洲已失主权之民族，各得独立”、“凡亚洲人，除主张侵略主义者，无论民族主义，共和主义，社会主义，无政府主义，皆得入会”。
〔140〕

 而且由这个会无会长、干事之职，
〔141〕

 可以看出他们极度讲求平权原则。这个会一直到光绪卅四年（1908）还有活动，但尽管和亲会“义务”条上规定：





亚洲各国，若一国有革命事，余国同会者应互相协助，不论直接间接，总以功能所及为限。

凡会员均须捐弃前嫌，不时通信。
〔142〕







不过，在现实上，它是无法、也不曾发挥任何作用的。

章太炎的另一实际行动是以文字广泛呼应亚洲各国的反帝国主义行动。像《顶羯罗君颂》，便是歌颂宣统元年（1909）于印度刺死英国的印度事务大臣之侍从武官韦利（Sir William Curson-Wyllie）的顶羯罗（按：原名M. L. Phingla）
 。
〔143〕

 《安君颂》及以反面手法所写的《吊伊藤博文赋》，则是颂美刺杀伊藤的朝鲜志士安重根。
〔144〕

 以章氏当时的能力，也只能透过文字讨伐帝国主义者而已。

在理论层次上，章太炎提出“齐物论”来抵抗帝国主义者的意识形态。前面说过，章氏认为帝国主义自居为文明国，表面上以野蛮国家的保护者及服务者自居，而实际上却行侵略之实。章氏早年用“文野论”来排满，但现在启用取消文、野之分的“齐物论”来攻击帝国主义，主要是因文野之分落到帝国主义者手中已成“桀跖之嚆矢”：





原夫齐物之用……世情不齐，文野尚异，亦各安其贯……然志存兼并者，外辞蚕食之名，而方寄言高义。若云使彼野人获与文化，斯则文野不齐之见，为桀跖之嚆矢明矣。
〔145〕







故帝国主义者的“使彼野人获与文化”之口号，全属不根之谈。他认为人类的是非、嗜好，本就不必求其“同”、“齐”，故帝国主义者之“以彼之所感，责我之亦然”，强行改造落后国家使他们变得和自己一模一样，也是愚不可及的想法：





岂况仁义之端，是非之涂，而能有定齐哉？……必谓尘性自然，物感同尔，则为一偏之论，非复齐物之谈，若转以彼之所感，而责我之亦然，此亦曲士之见。……若夫至人者……即无歧相见觉，无有风雷寒热，尚何侵害之有？
〔146〕







由这一驳议，可以看出：太炎对西方帝国主义者对落后民族所怀抱的无限“责任感”所产生的无限祸害观察之深刻。但也由这一驳议，我们可以充分看出：章太炎亲见帝国主义加予中国的覆压，而内心却充满着无力感；他是深深了解中国不可能一蹴而就与西人对抗的，故只能要求“文”“野”之国各随其自然，各有其标准，不必强人所难。这些论点，处处显示其内心无比沉痛又无可奈何之抗议。

综而言之：章氏在反帝方面除了思想的提倡外，在实际行动上并未能有所成就。但他唤起民族大义，号召国人起来驱逐清人，并为之建立强固的理论基础，使“举兵不为犯顺”，
〔147〕

 此事在今人看来甚为平淡，但在清末实属石破天惊之大手笔。以《驳康有为论革命书》为例，冯自由就做了公允的评价：





（驳康有为书）出版不久，与《革命军》同受社会热烈之欢迎。邹（容）著文字浅显，利于华侨；章书下笔高古，利于士绅，同为革命时代最有价值之著作。
〔148〕







甚至可以说：“在同盟会成立前后，革命派在民族问题上与保皇派的论战，则其理论以章（太炎）
 书扎定阵脚。”
〔149〕

 宣传排满的《黄帝魂》亦将《訄书》的“序种姓”列为“近十年来新闻杂志及各种能撰之精魂”之一，
〔150〕

 指出它在清末发挥了巨大的影响力。鲁迅亦说章氏在《民报》时期宣传排满复仇及与保皇派论争的文字，更是“所向披靡，令人神旺”
〔151〕

 。章氏在民族主义方面的贡献，信可垂诸青史而永不磨灭。
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 金毓黻，《东北文献零拾》卷五，转引自前文，页273。


〔109〕
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〔110〕
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〔111〕
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又按：《使职文献通编》对满人记载殊不客气。如卷十二，页三b有云：“此等之人，狼子野心，中难测度”，即是一例。
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〔134〕
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〔136〕
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〔149〕
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〔150〕
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〔151〕
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第五章　社会政治思想

章太炎的社会政治思想曾历经多次重大的变迁，但在变动之中却有一个不变的目标，也就是希望找出一套与西方议会政治有所不同的自由平等制度。在追求这个理想的过程中，他对进化论展开批判，以唯识学为主干建立“五无”、“四惑”思想（此思想大约完成于光绪卅二年）
 ，并反对西方式的代议、立宪、政党政治（此一思想大约也在光绪卅二年形成，宣扬的文字则大量出现于光绪卅三年）
 ，从光绪卅四年（1908）以迄宣统二年（1910）间，他逐渐发展成“齐物”思想，找到了他心目中认为最适合中国的社会政治型式。在“齐物”的世界里，自由平等仍是终极的目标，但却非以议会立宪为骨干，而是以法吏为其支柱，可说是章氏社会政治思想的最后定论。

第一节　俱分进化论

章太炎开始从纯知识层面上与西学争衡是在他获得佛学之支援、掌握了这一套完密的思想武器后。无可讳言的，上海监狱三年的生涯，是章氏一生思想最重大的转捩点。在这三年中，他最常思考的，必定是进化论及西方宗教的问题，故甫出狱赴东京不久便写下三篇批判西方文化的关键性文字——《俱分进化论》、《无神论》、《建立宗教论》。
〔1〕

 这里仅举俱分进化论为例加以讨论。

进化论是章氏早年最为倾折，也是当时中国势力最大的西方思想，故章氏批判它自然有里程碑式的意义。章太炎从三个论点来批判严复所介绍的进化论：第一，善恶俱进；第二，所谓“进”乃是迷妄；第三，进化论不是自然规则。今分述之。

第一，苦乐是否俱进的问题，在严复译《天演论》中已经提出。赫胥黎《演变》篇曰：“善固演也，恶亦未尝非演”，
〔2〕

 “夫生人所历之程，苦乐亦相半耳”；
〔3〕

 但严复是支持斯宾塞而否定赫胥黎的，他说斯氏所建立的“民群任天演之自然，则必日进善，不日趋恶，而郅治必有时而臻者”之理论，“殆难破矣！”
〔4〕

 并在按语中说：通观赫胥黎前后十七篇文中，《演变》篇为“最下”。
〔5〕

 关于进化是“必日进善”或“善恶皆演”这一点上，严复是完全反对赫胥黎的善恶皆演之说。由章太炎的各种文字中，可以充分看出他必定读过《天演论》，吾人颇怀疑他是读了赫胥黎的“恶亦未尝非演”才作《俱分进化论》的。关于这一点目前尚无资料可以证实，但不管章氏撰写《俱分进化论》之因缘是否在此，他着手进行建构其“俱分进化”思想主要是以唯识学的人性论为基础。

唯识学认为人性中有善、恶、无记三种子，而不是只一善种子，或只一恶种子，
〔6〕

 章太炎继承了这个理论，认为在进化的过程中，人的善、恶种子杂糅而进，故决非单线进跻至善。他又在“善”“恶”之中，分“俱生之善恶”及“后得之善恶”二种；人与他物俱生之善恶，大抵不殊，而后得之善恶，实较他物为甚，而所谓后得之善恶，实即决定在后天的演化上，故愈进化，则后得之“善”与“恶”的程度就愈大，因此，太炎提出善进化，恶亦进化之论。考章太炎论人性时说：





善恶何以并进，一者由熏习性。生物本性无善无恶，而其作用，可以为善为恶。是故，阿赖耶识惟是无覆无记（无记者，即无善无恶之谓），其末那识惟是有覆无记，至于意识而始兼有善恶无记，纯无记者名为本有种子，杂善恶者名为始起种子，一切生物，无不从于进化之法而行，故必不能限于无记，而必有善恶种子与之杂糅，不杂糅者，惟最初之阿米巴尔。自尔以来，由有覆故，种种善恶渐见渐行……种子不能有善而无恶，故见行亦不能有善而无恶，生物之程度愈进，而为善为恶之力，亦因以愈进。
〔7〕







所有行为都有善、恶、无记三种子参与作用。他在《与人书》上又说：





人与他物俱生善恶，大体不殊，而后得者实较他物为甚。吾固非欲为虎豹理冤，以贬抑人类。故于知识进化之下，立善恶进化两品，非谓其惟进于恶。
〔8〕







易言之，即知识进化可以扩充“善”，也可扩充“恶”。太炎并表示，人与兽类之不同，主要在于人有“知识进化”可以扩充，故无论善或恶皆较兽类厉害。举“善”而言：





仆谓恻隐之心，兽类亦未尝绝，特其界较人为小……固云：动物“亦有父子兄弟之爱，顾其爱不能持久，又不知扩充其爱”，而人能扩充之。其不能扩张者，由其智识未进，故善亦未进也。其能扩张者，由其智识已进，故善亦俱进也……而人类又有道德法律诸说，以维持其后，习俗既成，相牵以教人为耻。
〔9〕







反过来说，“恶”亦因智识愈进而随之扩充：





而仆之言善恶也，固举其现行善恶为言，非举其善恶种子为言。彼现行之恶，既不能与人同等，则谓虎豹之残暴，不逮吾人远矣。且其暴力相等，“交接不常”者，由其知识未进，不能于爪牙之外成兵器，不能于破蛰之时起欲望耳。若是，则知识未进者，其恶所以未进，反之而知识进化者，则恶亦借此知识以进化。
〔10〕







因为人同时兼有“善”、“恶”、“无记”三性，故“其所好者，不能有善而无恶，故其所行，亦不能有善而无恶”，
〔11〕

 这“善”、“恶”种子是亦俱亦分，如影随形同时并进的，故自然形成善恶俱进。

这里连带出现一个问题：如果没有知识进化可以扩充善、恶，则其“善”的分量虽不多，但“恶”亦不厉害，因此野蛮人，虽无知识以扩充其“善”，其恶亦不扩充，故太炎每主张愈文明则作恶的本领愈增，愈野蛮其恶愈减。如《朱希祖日记》光绪卅四年（1908）三月二十二日条就提供了一则亲证：





下午，偕屈君至清风亭……太炎讲人之根性恶，以其具好胜心……而断定愈文明则人愈恶，愈野蛮其恶愈减……
〔12〕







进化论为人类带来天真的乐观主义，章太炎则以愈文明亦愈有作恶能力来揭破这个梦想。

第二，章太炎批判俗世心目中的“进”是一种迷妄。他说：所谓“进”，本是根识迷妄所成，有进于此，必有退于彼：





然则所谓进者，本由根识迷妄所成，而非实有此进。就据常识为言，一切物质，本自不增不减，有进于此，亦必有退于彼，何进化之足言？且有机物界，世见其进化之幻象也，而无机界并此幻象亦不可睹。借观地球，无时而不绕日，乃其所旋轨道，惟是循环周转，非有直进之涂，譬若户枢常动，不能有分寸过于规外。
〔13〕







他不认为进化是一直线式的，而是“循环周转”式的，故方见其为“进”，其实“退”也。
〔14〕

 太炎且认为主张进化程度的高低便是幸福程度的高低也是一个大妄念。他说：





幸福增进，一部人类所盲从也，他部人类则或有反对此者。以善恶言求增进幸福者，特贪冒之异名。
〔15〕







人类对“幸福”所下的定义，各各不同；在一部分人看来是幸福，在别部分人看来不一定如此。更何况意欲求“幸福”就必先经一段艰苦的努力，而所换得的幸福却不一定能与所花费之苦心相抵。他说：





人求进化，必事气机，欲事气机，必先穿求石炭，而人之所需本不在此，与其自苦于地窟之中心求后乐，曷若樵苏耕获鼓腹而游矣，夫乐不与苦相庚偿，谁有白痴甘为此者？
〔16〕







由这一段话，可以充分看出：章太炎亟思通过对进化论的批判，期勉当代人类断其追求无已之心。

第三，章太炎认为：万物皆是辗转缘生而来的，故物本身并无“自性”，既无“自性”，复何规则可言？故所谓的自然规则，决非“本在物中”，而是由人的“五识感触而觉其然”，完全是由人心自造者也。
〔17〕

 章太炎即用上述的论证彻底否定进化论的可靠性，曰：“今夫进化者，亦自然规则也，虽然，视入火必热，入水必濡则少异。盖于多数不得不然，非于个人不得不然”，亦即是说“进化”只是众所公认而有的，不是自然物所本有的，人类对这种规则“顺之非功，逆之非罪”
〔18〕

 。

综上所述，可以很明显看出，章太炎虽认为善、恶俱进，但他对进化所产生的恶果实特意强调，对于它所带来“善”的一面，则有意略去；充分表现出章氏对文明进化实际上抱持的否定态度。





章太炎批评进化论，除了知识上的动机外，社会政治上的动机亦深值重视。

进化论“优胜劣败”的公式，把衰弱的中国，带入失望的深渊。斯宾塞相信，社会是以“地质学”的步调来改变的，
〔19〕

 严复所译的《天演论》中，也提到：





当前世局，夫岂偶然？经数百万年火烈水深之物竞……其来也既深且远如此，乃今者欲以数百年区区之人治，将有以大易乎其初？
〔20〕







既然如此，中国如何在短期内超越困局，直追已进化国家？这是一个无法挣脱的牢结。故“优胜劣败”之定律自非章氏所愿承认。

另一方面，章太炎又深不满于“主持进化者”，对不能进化至与之同一程度的民族，责以违背“自然规则”。太炎说：





……以进化者，本严饰地球之事，于人道初无与尔。然主持进化者，恶人异己，则以违背自然规则弹人。
〔21〕







“进化”既不是像“火必热”那种本来就存在于物中的“自然规则”，那么个体是可以自外于这个规则的，故已进化国家不得责未进化国为“非义”：





呜呼，昔之愚者，责人以不安命，今之妄者，责人以不求进化，二者行臧虽异，乃其根据则同。以命为当安者，谓命为自然规则，背之则非义，故以进化为当求者，亦谓进化为自然规则。背之则非义。
〔22〕







章太炎上面这段控词指涉两个方面：第一，落后国家如果自安于“野”，没有人可以强迫它或“拯救它”一定要它进化到“文”。第二，主持进化者以“非义”指责落后国家，有很深沉的用意。他们自然而然地由“适者生存”这一“天然规则”导出另一个结论来：凡强者即是公平的生存斗争中的胜利者，故强者即是公理，成功即是合理。“主持进化者”君临落后国家，将他们的殖民统治视为一种进化论下“自然的必然性”（a natural necessity），使其败于武力之下，又要败于“公理”之下。落后国家不但败于强权的武力下，更要败于“不服从自然规则”的公理下，故既被统治，则无理反抗矣；是故强权国之倡进化是另一种形式的“以理杀人”。

第二节　“五无”与“四惑”

“五无”与“四惑”，是章太炎的思想体系中颇为突出的一部分。它们代表章氏革命行动最激烈时期社会政治思想之轮廓，其要求打破社会建制的决心相当明显。

一、个体主义

章太炎受到唯识哲学之影响，
〔23〕

 对于事物只承认有“自性”者为实在、有地位：





凡云自性，惟不可分析，绝无变异之物有之。众相组合，即各各有其自性，非于此组合上别有自性。
〔24〕







因惟有不可再分析的个体如个人、原子等，为有“自性”，故他要求打破所有由个体所组成的“无自性”之团体与组织，希望达到“无政府”、“无聚落”的地步。又因人本身也是由个个原子所组成，究极而言，亦不是有“自性”之物；故他又进一步要求“无人类”、“无众生”，最后甚至连“原子”亦打破，成为“无世界”；其言曰：





六十四种原质析至邻虚，终无不可复析之量，既可复析，即不得强立原子之名。若云原子，本无方分，互相抵触而后见形者。既无方分，便合浑沦为一，何有互相抵触之事？故知原子云者，徒为妄语。
〔25〕







章氏并为迈往“五无”之路设下时程：





此五无者，非能于一时成就。最先二无，同时成就，为二期。其次二无，渐递成就，为一期。最后一无，毕竟成就，为一期。
〔26〕







即“无政府”、“无聚落”为一期，“无人类”、“无众生”为二期，“无世界”为最后总完成。

章氏讨论二、三期的文字极少，专重发挥“无政府”与“无聚落”。前面说到：他只承认个人及原子等为有“自性”，是故村落、军旅、社团、国家等由个人组成的团体皆非实在，“一切虚伪”。
〔27〕

 依理而言：有“自性”之个人自然不必对“无自性”之团体、社会……负任何义务；又因“自性”是自己圆满具足的，故个人也自不必对社会团体中的任何一分子负任何责任，或发生任何关系。基于前者，他发展出个人与团体（尤其是国家）
 对立的理论。基于后者，他主“破对待”，要求解散所有人与人之间的关系，今分述之。

（一）个人与团体之对立

在前面已大致谈过章太炎要求破团体、破聚落的理据，此处拟再详论之。

章太炎认为各种“组织”都是不实在的东西：





要之，“个体为真、团体为幻”一语，一切皆然。线缕有自性，布帛无自性，方其组织时，唯有动态，初无实体。
〔28〕







譬如“家族”，原为儒家治国平天下的一个初阶，但太炎在《驳神我宪政说》中讥曰：





即实而言，家族作用，特男女根之“戏”尔。
〔29〕







至于“部落”及国家，他认为是：





特手根之“执”，足根之“步”尔。
〔30〕



国家作用，并此三者，益以舌根之“言”尔。
〔31〕







他认为从“家族”，到“部落”，到“国家”，是一步一步加重其“野蛮之量”才形成的，组织愈大、愈紧密，乃愈野蛮愈罪恶，而“文明为极成之野蛮”：





家族者，野蛮人所能为，增进其野蛮之量，则为部落，又增进其野蛮之量，则为国家。是则文明者，即斥大野蛮而成，愈文明者即愈野蛮，文明为极成之野蛮。
〔32〕







不过，太炎对“家族”讨论得很少，而全力集中对付“国家”及“政府”。

前面提到：章太炎把人当成是无“自性”的“伪物”，认为原来亦非实有，只是不得已而承认其有“自性”：





人亦细胞集合而成，云何得言实有自性，答曰：以实言之，人亦伪物耳。
〔33〕







何况是由各个人民所组成之“国家”乎？故“国家”者决然为幻有之物。是故凡提倡国家主义者，皆是以“谬乱无伦之说以诳耀人”。
〔34〕



由人民为“真”，国家为“幻”的思想基础，太炎导出了与传统“国家学者”迥不相同的结论，认为应以人民为“主体”，国家为“客体”。他说：





然近世国家学者，则云国家为主体，人民为客体，原彼（案：指“国家学者”）之意，岂不曰常住为主，暂留为客，国家千年而无变异，人民则父子迭禅，种族递更，故客此而主彼耶？……若彼国家，则并非五识现量所得，欲于国家中求现量所得者，人民而外，独土田山渎耳。然言国家学者，亦不以土田山渎为主体，则国家之为主体，徒有名言，初无实际可知已。
〔35〕







国家与政府既是虚幻、是客体，则它所制定的“制度”、“法律”亦必非永存之实体：





若尔组织，亦无自性，况其因组织而成者，可得说出实名耶？
〔36〕







故人民并无必然奉行国家制度及法律之理：





或曰：国家自有制度法律，人民虽时时代谢，制度法律则不随之以代谢，即此是实，故名主体。此亦不然。制度法律，自有变更，非必遵循旧则，纵令无变，亦前人所贻之“无表色”耳。……其功能仍出于人，云何得言离人以外别有主体？然则国家学者，倡此谬乱无伦之说以诳耀人，真与崇信上帝同其昏悖。世人习于诞妄，为学说所缚而不敢离，斯亦惑之甚矣。
〔37〕







制度或法律，“其功能仍出于人，云何得言离于人以外别有主体？”故他认为小我之于大我，本无内在义务，凡是要求人民服兵役、交赋税……都是承自中古“封建之余习耳”。
〔38〕

 凡强迫人民服从国家的制度或法律，且名为义无所逃者，即是颠倒悖乱。

在这样的理论基础上，太炎自然可以很容易建立起他的革命论——国家政府之功能既然是由“人民”赋予的，且其本身并无“自性”，则它的存废全部由人民操其权，一有不满，即可起而倒之。

如果“个体”迫于利害而不得不作的行为与“国家之秩序”相抵牾时，应当如何处置？关于这一点，未见太炎专论。但由他讨论“复仇”一事所持的说法，可以揣得一二。有人认为如果复仇可行，而国家之秩序亦不可侵。太炎直截加以反驳，说：





复仇之事是以有禁，若然则国家之秩序为重，而个人之损害为轻，斯国家者，即以众暴寡之国家矣。
〔39〕







他认为如只顾及国家秩序而不准受损害的人民复仇，是“以众暴寡”，是“囿蔽于长国家者之言，因循成俗以为义法本然，而以复仇为野蛮之行，此最可嗤鄙者也”，
〔40〕

 太炎如此权衡人民复仇与国家秩序之间的轻重，固是为了替排满复仇寻找理据，但亦正是他的个体主义之延伸。章氏在清末提出这一个理论，自然是与其打倒清廷的行动息息相关的。

（二）破对待性关系

前面提到，章太炎认为个体不必与他人发生任何关系、负任何责任，故“人伦相处，以无害为其限界”，
〔41〕

 既不为害人而生，亦不为助人而生，与人为恶或与人为善皆非应当；其言曰：





恶非人所当为，则可以遮之使止。人类不为相助而生，故善亦非人之责任，则不得迫之使行。
〔42〕







守善与守恶俱非正当，人伦相处应以无善无恶（“无记”）
 为基准。“责人以无记以上，而谓之曰公理，则束缚人亦甚矣”。
〔43〕

 故不能借“公理”之名规定利他，亦不能借法律之名规定，更不可假“造物主”之名规定——因为“造物无物，亦不得有其命令者”
〔44〕

 也。

太炎说西方诸国所以会有“人为社会而活”的思想，是因他们有“神教”在宰制着，而又去封建未远之故，并不是人性当然如此：





欧洲诸国参半皆信神教，而去封建未远，深隐于人心者，曰人为社会生，非为己生，一切智能膂力，当悉索所有以贡献于大群，因政教则成风俗，因风俗则成心理，虽瑰意琦行之士，鲜敢越其范围。有视国家与神教如虺蛇者，徒沾沾焉与其形式相攻，而因是所成之心理，已执藏于其髓海。
〔45〕







人类既非为世界而生，非为社会而生，非互为他人而生，故章太炎反对所有的对待性关系。一方面反对个人依附任何法人团体，一方面否定所有人际关系之价值。认为“交相倚持，待群为活”
〔46〕

 是最下劣的；“人聚得越多，道德就越腐败”，
〔47〕

 故人的最佳状态是：“求清凉者必在灭绝意志，而其道始予隐遁。”
〔48〕



晚清思想界要求“破对待”的风气至盛；如谭嗣同
〔49〕

 便与章太炎一样要求破除所有对待性关系。但对于传统儒家而言，治国平天下的政治哲学与道德哲学就是依附在对待性的伦理关系上的，故破对待之举对这一套传统的规范实不能不是一个重大的挑战。

（三）五无与排满主义之关系

许多学者认为：章太炎提倡虚无，与排满相抵牾，令孙中山派失望，是促成两者对立的原因之一。
〔50〕

 令我们深感兴趣的是虚无与排满相矛盾吗？

光绪卅三年（1907），太炎在《民报》第十六号发表《五无论》，对“狭隘之民族主义”大加挞伐；曰：





今之人不敢为遁天之民，随顺有边，则不得不有国家，亦不得不有政府。国家与政府，其界域固狭隘，故推其原以得民族主义，其界域亦狭隘，以民族主义为狭隘而不适于国家者，斯谓有法，自相相违，不成比量。夫于恒沙世界之中，而有地球，无过大仓之有稊米，今于其间分割疆域葆为己有，而命之曰国家……其所守本狭隘，惟相应于狭隘之民族主义而为之，诚欲广大，固不当分种族，亦宁得分国家？……国家者，如机关木人，有作用而无自性，如蛇毛马角，有名言而非实存，究其成此虚幻妄想者，非民族之为而谁为乎？
〔51〕







在这里，太炎纵论国家之无自性，故不当成立。而国家之所以成立，“惟相应于狭隘之民族主义而为之”；若欲彻底消灭国家则人类实不当分别种族，而且必须达到“易族既非所争，卖国亦应无责”的境界。
〔52〕

 他主张透过“五无”的实践——也就是无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界，就可以从根廓除民族主义；故说：





五无者，超过民族主义者也。
〔53〕







读到这里，几乎可以肯定章太炎的“五无论”完全与革命阵营的排满主义相抵牾，一旦五无之说成立，排满主义即成虚妄！

但他在同期的《民报》中，却刊有《定复仇之是非》一文，强调对满洲复仇非“上古野蛮之事”，又说：今之种族革命“期于颠覆清廷”，
〔54〕

 显见其排满意志极坚，依旧是激烈的民族主义者。不明太炎思想深层结构的人或许会下这样一个判断：章太炎正处于极度的思想矛盾中。

前面已说过章太炎认为国家完全是由民族主义所派生；但他同时也反过来强调：民族相争亦因国家之隔阂而起；其言曰：





凡兹种族相争，皆以有政府使其隔阂。假令政权堕尽，则犬马异类，人犹驯狎而优容之，何有于人类？
〔55〕







因有政府存在故有着种族之争端，“假令政权堕尽”，则复何种族相争之有？故章氏认为若欲抹煞民族主义则须先抹煞政府。但诚如他在《五无论》说的，抹煞政府至为不易，必须“与无聚落说同时践行也”。
〔56〕

 但欲达“无聚落”之境又谈何容易，因为若不断绝人类，则“今之社会、今之国家，又且复见”，所以想抹煞聚落，得先抹煞世界、众生、政府，一环一环互相牵制着。“无人类”决然不可能一时办到，则人类又有什么理由否定民族主义。
〔57〕

 是故依章太炎内在的逻辑去推论，人类目前完全没有能力抹煞民族主义，在此不得已情况下，只能“随顺有边”，为“跛驴之行”，不要妄想打击民族主义了。故《五无论》的结语是：





人生之智无涯，而事为空间、时间所限，今日欲飞跃以至五无，未可得也，还以随顺有边为初阶，所谓跛驴之行。夫欲不为跛驴而不得者，此人类所以愈可哀也。
〔58〕







不但不能打击它，因民族主义是“切近可行”的，故更要戮力以赴，因此《复仇是非论》上说：





虽无政府主义犹非为最高尚也，高尚者在并人类众生而尽绝之。……然举其切近可行者，犹不得不退就民族主义。
〔59〕







由上可见二文的思想是一贯的。他是从反面推进证明抹煞民族主义绝不可能，而断不是想抹煞民族主义。这个理论自亦为对抗保皇派而设。保皇派全力提倡废弃民族主义，但若按太炎的理论去推，欲去满、汉之界者，则必先抹煞大清帝国政府也，这对保皇派而言自然是一个永无解法的两难。

（四）五无的过渡

章氏既提出“无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界”的最高理想，
〔60〕

 但为何还积极讨论现实政治的建构？正因为章氏把“五无论”建构得太过完整、彻底（甚至要求达到无人类的境界）
 ，设若承认它，也就必须进一步承认：在五无的基础下，没有任何正面的政治建构是有用的，甚至所有牵涉到“人”的讨论，亦皆枉然。但是章太炎却偏在同时提出不少政见，吾人势将生疑：在如此彻底的五无世界里，他的政治意见究将焉附？

这里就涉及了一个充满疑难的问题：在同一个时期，章氏的政治思想究分几个层面？——吾人或可如此代答：在现实面，他是一个新法家主义者，在超越面，他是一位五无论者，但另外还有一个过渡面。

在发展至“五无”之前，章太炎许可人类拥有一套过渡理论——以他的惯用语来说，就是“随顺有边”，克就目前的理论中取其切用者暂为过渡。如《五无论》中虽主张绝对廓除国家组织，但章氏仍容许“暂时”保留“国家”，其言曰：





……以此知近世存生之术，皆由势不得已而为之，非理有当然而为之也。原夫人之在大界也，介然七尺而攻围其四匝者多矣，依天以立，而寒燠瘴疠侵之。依人以处，而笞棰刀锯犯之。依身以存而饥渴疲劳迫之，尽此百年，无一刹那得以自在，于是则宁以庶事自缚以求安全。若从吾所好者，安取是[image: alt]
 [image: alt]
 为？然既已自求安全，则必将层累增上，以至建国而止。今之建国，由他国之外铄我耳，他国一日不解散，则吾国不得不牵帅以自存。
〔61〕







章氏表示如果“从吾所好”——亦即是依他的理想面说，国家根本不该存在，但因天然环境之逼迫，及他国之“外铄”，故不得不让国家存在。

又如“共和政治”，从理想的层面上看是章氏所深恶的。但它亦可以是一种过渡：





若夫民族，必有国家，国家必有政府，而共和政体于祸害为差轻，固不得已而取之矣。
〔62〕







不过章氏认为西方的共和政制需加上四种附带条件才可被接受：





于是当置四法以节制之：一曰均配土田，使耕者不为佃奴；二曰官立工场，使佣人得分赢利；三曰限制相续，使富厚不传子孙；四曰公散议员，使政党不敢纳贿。斯四者行，则豪民庶几日微，而编户齐人得以平等。亦不得已而取之矣。
〔63〕







加上了这四种附带条件后，这个“共和伪政”与章太炎对现实政治的理想
〔64〕

 几乎是一致的。他认为这是过渡到五无境界的宝筏；其言曰：





然非有共和伪政，及其所属四制以为之基，宁有翔蹑虚无之道？随顺有边，期以百年然后递见五无之制。
〔65〕







既然“非有共和伪政，及其所属四制以为之基”则人类不可能达到五无之境界，那么“五无”思想不就反过来界定了共和伪政的必然、必须存在吗？前面讨论到五无与排满民族主义的关系时，我们也得到相同的结论。足见在章太炎的虚无思想之最深层，非但与他本人所从事的实际政治改良行动不相违背，反而有着极深刻微妙之关联，这一点或许是吾人读章氏书时最应特别留意的。

二、激烈的相对主义者

章太炎反抗自然、公理、天理……易言之，即否认有任何永恒而终极的真理，而且否认有任何客观法则与客观真理；更进一步反对消极地顺从这些“必然性”，而使自己的自由受到限制。

章太炎反对决定论的思想根据有二：（1）是由于反理学思想的支持，对于任何与“理”相同或相似之物皆彻底否定。（2）他受到佛学的影响，认为物无自性，一切为“无常法”所漂流，故不可能有规则。在这两个思想基础上，太炎认为：第一，没有控制万物秩序的造物主、神、天，或任何发号施令之主宰。他又把一切社会法则及自然法与神等同起来，将铲除二者视为同一件工作。第二，人们从来就不是被某种固定的方式来建立自己的社会关系，故社会秩序或社会规范的神圣性、永恒性及稳定性，都应受到彻底的怀疑。第三，所谓“自然规则”者，非“本在物中”，乃由人的五识感触而觉其然，故一旦脱离了人的意识，则自然规则实际上并不存在着。因此运动中的偶然性应获重视。
〔66〕

 根据这三个原则，太炎先后撰写了一系列论文，它们集中表达了太炎激烈的相对主义态度。

（一）廓除所有高高在上的主宰

章太炎于光绪二十五年（1899）写成《视天论》，这篇文章看似为讨论天文学而作，其实背后藏有其他的意义。在这篇文章中，他认为没有“真天”，只有“视天”，整个宇宙的运动状态是由实物之间相“摄”而成，决不受苍苍之天的主宰控制：





夫大钧播物，气各相摄。月摄于地，地摄于日，日复摄于列宿，其所以鼓之、舞之、施之、推之者，其用大矣，安视此苍苍者为？
〔67〕







在《訄书》原刊本中另有一篇《天论》，说所谓的“天”，不过是一些气体的聚积，气体来自地球，地球又是从太阳产生的，宇宙乃若干恒星（日）
 组成的，“日（恒星）
 无所自出，何必曰上帝”；“然则物生于日，而其为祸福则日无与焉，若夫天与上帝则未尝有也。”
〔68〕

 因此他问：“若天，则何为也哉？”
〔69〕

 他说：传统以来把“天”当作“车盖斗葆”，“谓上无覆庇，下必不能自立”的说法，全属无稽，
〔70〕

 “人”应该完全自“天”的掌握下解放出来。

在否定“天”有内容及天能控制宇宙的秩序后，太炎展开了三项扫荡工作：（1）否定“上帝”。他说：





则天固非有真形，而假号为上帝者，又安得其至大之尽限而以为至尊也。……则上帝灭矣。孰能言其造人与其主予夺殃庆耶？
〔71〕







太炎在破除上帝之主宰后即表示他佩服佛氏之“不得祠诸天鬼神……可谓大智哉”。
〔72〕

 （2）打击“天不变道亦不变”的思想。《齐物论释》上说：“老子云：道可道，非常道；董仲舒云天不变，道亦不变。智愚相悬乃至于此。”
〔73〕

 董仲舒非不主“变”，但认为不能变“道”，而太炎则把“道”所依据的“天”廓除了。（3）他把“天”、“理”、“道”、“自然”等同起来，既批判了“天”，亦怀疑“理”、“道”、“自然”等，从而反对任何划一性，更反对以一“理”或一“道”去强派给天下。太炎便亦基于这个理由，坚决主张所有个体都应保有其独特性及差异性的；譬如他坚持西方式的道德观念不可以横加乎中国时，便援用了这一论据：





那墨子的天志说，董仲舒所说的“道之大原出于天”，陆子静所说的“东海有圣人焉，此心同此理同，西海有圣人焉，此心同此理同”，都是凭空妄想的话……
〔74〕







既然“道之大原出于天”是句空话，则各个文明便自有其独特性，不能以一套价值标准去律定它或衡量它。

（二）反对以理绳人

在清代中晚期思想家中，反理学者所在多有。章太炎诂经精舍时期的老师俞樾（曲园）
 便有此倾向，曾对“以理绳人”加以严厉的批判。
〔75〕

 章太炎则是晚清第一个揭阐“以理杀人”的学者，在这一点上他们师徒二人之间或许存在着紧密的思想关联。

不过，吾人必须特别注意，反对“以理杀人”只是章氏全面反天理的一个面而已；章氏非仅只反对“以理杀人”，而是认为“理”根本没有存在的理由。他说：





洛闽诸儒，喜言天理，天非苍苍之体，特以众所同仞，无有代表之辞，名言既极，不得不指天为喻，而其语有疵瑕，疑于本体自在是……
〔76〕







太炎认为，“天”非实有其物，而宋儒“疑于本体自在是”，竟托天之名自悬一“理”以制万物，遂致产生如下弊病：第一，依此理，将人伦关系等级化，原本双向的人伦关系变成单向的。第二，把“天理”、“人欲”对立起来，故锢灭人的情性。第三，牵一理以宰万物，不容许个人差异的存在。

关于第一点，太炎说：





天理者，谓臣子当受君父抑制，而不谓君父当抑制君父。
〔77〕



天理者，独于臣之事君，子之事父操之过蹙。
〔78〕







他认为君仁、臣忠、父慈、子孝，原为双向性的关系，却被天理家扭曲为单向的宰制，影响所及为中国专制统治提供了稳定性。关于第二点，章太炎说：





宋世言天理，其极至于锢情灭性，烝民常业，或一切废弃之。
〔79〕







只谈净洁的“理”，不准人民有正常的“欲”，想将人民教成道德上的圣人，却没想到剥夺了他们过正常生活的资格。关于第三点，章氏在《齐物论释》中有曰：





不可据理以定是非白黑之相。
〔80〕







又说：





要知……即一理为人人所共明而未证之于心，也还没有用处的……理，仿佛是目的地，各人所由的路，本不能尽同，所见的理，也必不能尽同……
〔81〕







他强调每个人所见之“理”不能相同，故不可能有一个“天理”能尽括一切，统制一切。这一论点是太炎所反复强调的，以下还会陆续谈到。

（三）破除公理的压制

在《四惑论》一文中，章太炎对专制、天理、公理，分别予以严厉指斥，但比较之下，他认为“公理”之祸害远甚于“专制”与“天理”。他说：





……宁得十百言专制者，不愿有一人言天理者。宁得十百言天理者，不愿有一人言公理者。所以者何？专制者其力有限，而天理家之力比于专制为多。言天理者独于臣之事君，子之事父，操之过蹙，父之尽期，率先于子，而出身事君，亦得恣意去留，是故天理缚人，非终身不能解脱。言公理者，以社会常存之力抑制个人，则束缚无时而断。言天理者，谓臣子当受君父抑制，而不谓君父当抑制。君父以不道遇其臣子者，非独天理家非之，一切社会亦非之，故见屈于一人，而常受怜于万类，是尚有讼冤之地。言公理者，以社会抑制个人，则无所逃于宙合，然则以众暴寡，甚于以强凌弱，而公理之惨刻少恩，尤有过于天理。
〔82〕







在这一段话中，太炎指斥所谓“公理”是以社会常存之力量（案：即“社会秩序”）
 压制个人，而个人却无所讼冤于天地之间，比夫专制之压制，天理之束缚，更为酷烈，认系“以众暴寡”、“以强凌弱”。

所谓“公理”是众人所公认而成立的，但正因其系众人所公认之物，故并无“自性”，是像“棋枰”、“方卦”之类的，乃“行棋者所同仞，则此界域为不可逾”，
〔83〕

 故实际上是不存在的。公认之“理”犹不可据以笼制人，更何况是“以私意为公理”者，又有何凭何据可以据之陵轹个人？其言曰：





公理皆以己意律人，非人类所公仞。人类所公仞者，不可以个人故陵轹社会，不可以社会故陵轹个人。若如公理之说，无益于社会者，悉为背违公理……是则持公理者乃豺狼之不若……
〔84〕







公理最多只能限制个人不可“陵轹”此社会，却不能主张社会可以“陵轹”个人。所以一个人即使无益于社会，社会也没有理由对他作任何处置。

章太炎之一再批判“公理”，亦自有其现实之考虑。他实不满于当时倡“公理”说者，使一切强权无不合理。《四惑论》中说：





如布鲁东氏之说，则曰天下一事一物之微……节族自然，盘旋起舞，合于度曲，实最上极致之力使然……是故，一切强权无不合理，凡所以调和争竞者，实惟强权之力……原其立论，本于海格尔以力代神，以论理代实在……既使万物皆归于力，故持论至极，必将尊奖强权，名为使人自由，其实一切不得自由。后此变其说者，不欲尊奖强权矣，然不以强者抑制弱者，而张大社会以抑制个人，仍使百姓千名互相牵制……
〔85〕







持“公理”说者认为一切事物冥冥中皆有一最上极致之力在运使，故万事皆必然，亦皆合理，则当代帝国主义侵略落后国家亦属合理之举矣，这自然是章太炎所深不满的。

此外，康有为早年著有“人类公理”，并自言“仆在中国实首创言公理”，又以“中国今日人心，公理未明”
〔86〕

 为不能行革命之理由，章太炎自然不愿革命行动为此说所束缚，故答以“然则公理未明，即以革命明之”，
〔87〕

 是见其摧破公理说，亦与革命行动息息相关。

章太炎借著《五无论》（1907）破除团体及各种秩序对个人的束缚；又借著《四惑论》（1908）打破了首出群伦，宰制天下的“理”，二说汇流的结果是他在宣统二年（1910）写成的《齐物论释》。

第三节　反代议政治

一、反代议

在清末革命派及维新派几乎一致赞成议会政治之际，章太炎独持异议强烈反对。他攻击代议立宪的文字早在光绪廿九年（1903）《驳康有为论革命书》中即已发其端绪，但大量申论则等到光绪卅三年（1907）以后。举其中最具代表性的话有：





议院者，国家所以诱惑愚民而钳制其口者也。
〔88〕



议院者，民之仇，非民之友。
〔89〕







对于拿破仑、华盛顿两位民主宪政之先锋，太炎甚至准备于死后“操金椎以趣冢墓下……敲其头”。
〔90〕



总括地说，太炎反对代议之原因至少有五：第一，他对形成代议制的历史背景作了考察，认为这个制度是封建之变相。太炎扣紧代议民主的社会背景，认为中国封建崩溃后，政制应走另一道路：“代议政体者，封建之变相，其上置贵族院，非承封建者弗为也。民主之国，虽代以元老，蜕化而形犹在。其在下院，‘周社’有外朝询庶民，虑非家至而人见之也，亦当选其得民者，以叩帝阍……至今又千五六百岁，而议者欲逆反古初，合以泰西立宪之制，庸下者且沾沾规日本，不悟彼之去封建近，而我之去封建远，去封建远者，民皆平等，去封建近者，民有贵族黎庶之分。”
〔91〕



章太炎认为只有尚存在着“贵族黎庶”之分的封建国才宜行议会制，现在中国已脱离封建甚久，若欲仿行斯制，是所谓“逆反古初”，不合时宜。欧美日本之所以可行，正是因他们“去封建时代近”：





综观中外之历史，则欧美日本去封建时代近，而施行宪政为顺流；中国去封建时代远，而施行宪政为逆流。中国欲立宪，惟两汉之世差可，今则时已过去矣，诚欲求治，非不在综核名实也，然观贞观、开元之政，综核之严，止于廉问官吏，于民则不可繁苛，夫惩创贪墨，纠治奸欺，宁非切要可行之政哉。
〔92〕







中国欲行代议立宪，当在两汉之际，目前为政之道，则唯“综核名实”、“纠治奸欺”，在原有的体制内进行改革一道，不必另立新制。而“综核名实”、“纠治奸欺”便是他的新法家思想之骨干（详后）
 。

第二，议院使豪民取得合理化的特权，不啻是“为虎着冠”。他说：





议院者，不过分官吏之臧以与豪民而已。返观专制之国，犹无斯紊乱也。
〔93〕







本来专制时代只有贵族、平民二级，如今又加上由豪民摇身而变的议士，是又平添一批压迫者。这批“豪民”过去一直是乡曲大患，如今竟又经由议会制将其特权加以合理化；他举美国代议士的“特权”以为说明：





美国之法，代议士在乡里有私罪不得举告，其尊与帝国之君相似。……震旦尚不欲有一政皇，况欲有数十百议皇耶？
〔94〕







在章氏心目中，“议士”即如“议皇”；由这批“议皇”来制定法律，必只照顾既得利益阶层，而严重忽略平民阶级的需求：





……若就民生主义计之，凡法自上定者，偏于拥护政府，凡法自下定者，偏于拥护富民，今使议院尸其法律，求垄断者惟恐不周，况肯以土田平均相配？
〔95〕







他认为议员是新特权阶级，严重地违反其所标榜的平民主义。

第三，章太炎认为议会不足以强中国。案：康、梁倡导代议立宪的主要理由之一是它可以富强中国，其典范在日本及俄国，但章太炎却不认为立宪与富强之间有任何关系。他说日本之强盛并不因为立宪的缘故；日本立宪后五年便打败中国，一个新制岂可能奏功如是之速？实际上日本强盛的主要原因是它离封建不远，故政治“有叙”，人民“尚武”：





故知其民尚武，由封建之习惯使然，非宪政之倡导使然。其政有叙，由封建之习惯使然，非宪政之裁制使然。
〔96〕



东国以时序密迩于封建，民性慕进……故其宪政亦工，非以宪政能致善俗也。
〔97〕







他说日本宪政成功是拜封建之赐的，所有使日本雄霸世界舞台的优点，都与立宪无关。非仅此也，章太炎在民国元年所写的《参议员论》中，又强调代议制度将会妨碍行政运作的效率；其言曰：





昔满清初设资政院也……士大夫目睹夸毗之政，身又久困于羁轭中，一旦发舒，常思有以渫愤，是故弹射政府者为贤，未尽毫末有所补助……今又复于清时旧贯，议员所务，复以攻击拒却为名高，终无有折中者，长此不更，行政将有所壅。
〔98〕







依这段话看来，太炎认为：代议非但不足强中国，且足以弱中国。

第四，是针对清末立宪派而发的。他认为立宪派不了解中国之内情，故不能确中其弊：





今之言立宪变法者，非为内治而起……寝食不忘，惟敛财治兵为务，而官常清浊，民生疾苦，非其口所欲说，耳所欲闻。
〔99〕







他说目前的立宪派虽然知道为政需赖法制，但却完全没有践行法制之决心，实际上是：





左持法规之明文，右操运动之秘术……
〔100〕







这里是骂立宪派口口声声立宪，却全不守法。这一骂自然含有意气的成分。

另一方面，章氏讥笑康有为一心想透过皇帝的力量完成立宪，他说：“岂有立宪而可上书奏请者？立宪可请，革命亦可请乎？以一人之诏旨立宪，宪其所宪，非大地万国所谓宪也”；照他看来，“流血成河，死人如麻，亦立宪所不可免”，
〔101〕

 康有为寄望由皇帝发动立宪变法本来就是预先默许君权专制，故他的“立宪变法之说，非满洲政府据其上，则无由生”。
〔102〕

 退一步想，即使立宪在中国成功了，在“两院制”下，上院可以驳下院之议，而上院非汉族所得参，是议权仍不在汉人也。
〔103〕



第五，章太炎反对选举，不管是“直接选举”或“间接选举”皆然。因为不管是前者或后者，都必将选出“土豪”。其言曰：





愚陋恒民之所属目，本不在学术方略，而在权力过人，以三千人选一人，犹不能得良士，数愈阔疏，则众所周知者愈在土豪。
〔104〕







无知识的平民只着重“土豪”；而“知识少高”之人代表投票亦不能免此；由这批土豪所组成的机构名曰“国会”，其实是“奸府”：





单选不善，于是与之复选。其人知识虽少高，贤良众则势分而附从寡，土豪一则势合而陪属多，其不足相胜亦明矣。是故选举法行，则上品无寒门，而下品无膏粱，名曰国会，实为奸府，徒为有力者傅其羽翼，使得[image: alt]
 腊齐民，甚无谓也。
〔105〕







总之，他既不信任大众的判断力（说“众之所与，不繇质情”）
 ，又认为候选人擅“自暴其声”、“既不校练，功楛未可知”；
〔106〕

 所以不管从哪一方面来看，他都坚持选举非善法。不过，他虽反对选议员，却赞成普选总统，但主张严格规定候选人的资格：





总统之选，非能自庸妄陵猎得之，必其尝任方面与为国务官者，功伐既明，才略既著，然后得有被选资格，故虽以全国人民胪言推举，不至怐瞀而失其伦也。
〔107〕







全盘排去代议制后，章太炎即刻回到传统的政法中寻求取代的办法；兹分述其主张如下：

（一）原先由议员代表人民与政府商订加税的职责，章氏认为可由地方官“分区询民”的方式取代之：





……凡因事加税者，先令地方官各询其民，民可则行之，否则止之，不以少数制多数也。数处可否相错者，各视其处而行止之，不以多数制少数也。
〔108〕







在这“分区询民”的办法中，实可隐约看到“周社”外朝询庶民制的影子。或难之曰：“因事加税，使地方官各询其民，此亦丛脞之甚矣”，并不合用；太炎应之曰：





今若访问农民，亦自州县问之，夫何丛脞之有？其工商则多屯聚都会，而数亦减于农，司与政府问之足矣，必不如头会箕敛之碎也。……其赋则相地衰征，自有差等……夫本不可齐者，则不齐亦无害矣。工商转贩一物，而远近贵贱不同，故亦相地而差赋税……盖具有广土者，不得无是见也。
〔109〕







他自亦深知分区询民之法“繁碎”，但繁碎程度既与代议相若，而这个办法却能体恤到人民因各地自然条件之差等而形成的经济丰瘠之别，故章氏认为此制特别适用于广土之国。他说：远西所以不采此制，是有其历史背景的。因为西洋中古封建领主拥有广大田产，国王若欲加税，只需召集地主开会，“不必与无税之佃客议也”，
〔110〕

 故终致形成代议制。中国社会经济结构的特色是“农圃自主者”居其大半，故主政者需采行“分区询民”制，搜集广大的意见：





中国土田，农圃自主者大半，逮地权平均以后，全国无地主矣，岂有一人足以表六十万人，七百人足以表四万万人者？……是故就赋税计，函胡以询议员，不如分画以询齐民也。
〔111〕







其实这个制度是否可能执行是深值怀疑的。

（二）章氏主张以“法吏”取代议员维护人民的权益及“恤无告”的职责；这与他的新法家思想是息息相关的：





民无罪者无得逮捕，有则得诉于法吏而治之，所以遏暴滥也。……民有集会、言论、出版诸事，除劝告外叛，宣说淫秽者，一切无得解散禁止，有则得诉于法吏而治之，所以宣民意也。凡是皆所以抑官吏，伸齐民也。
〔112〕







在太炎心目中，“法吏”（如御史及给事中）
 无议员的特权，却有它的功能，故可充分取代议员的职位。

（三）监督行政官之责，亦当“移于法司”。譬如监督并制衡总统的任务，即可由“法司”及“学官”任其事。“法司”与“学官”是独立的，故太炎并称总统、法司、学官为“三总统”。他说：





代议不可行，而国是必素定，陈之版法，使后昆无得革更。其事云何？总统惟主行政、国防，于外交则为代表，他无得与，所以明分局也。司法不为元首陪属，其长官与总统敌体，官府之处分，吏民之狱讼，皆主之。虽总统有罪，得逮治罢黜，所以防比周也。学校者，使人知识精明，道行坚厉，不当隶政府，惟小学校与海陆军学校属之。其他学校皆独立，长官与总统敌体，所以使民智发越，毋枉执事也。
〔113〕







司法首长非但与总统相敌体，甚至还可以“逮治”总统，故他于西洋的三权分立之外另主五权分立：





三权分立之说，现今颇成为各国定制，然吾国于三权而外，并应将 教育、纠察二权独立。
〔114〕







他的五权分立说并曾影响孙中山先生。

（四）为避免法律只照顾既得利益阶层或只照顾下阶层，章氏认为立法权应交付法学家、史学家及“周知民间利病之士”参伍定之：





凡制法律，不自政府定之，不自豪右定之，令明习法律者与通达历史，周知民间利病之士参伍定之。所以塞附上附下之渐也。

法律既定，总统无得改，百官有司毋得违越，有不守者，人人得诉于法吏，法吏逮而治之，所以戒奸纪也。
〔115〕







毫无疑问的，“法吏”是章氏所有政治理想及建制的捍护者及执行者，章氏特别赋予他们公平、正义、守法等功能，这个意向，早在《訄书》的《商鞅》篇中已渐显露出来，当他宣扬取消代议制时，他们更加突出，几乎负起了西方代议制的功能。由此可见章氏并不是要否定代议制的种种长处，但却主张由另一批人来肩负这个责任。

二、诛政党

章太炎激烈反对“政党政治”，在他看来，现代的“政党”实质上无异于古之“朋党”，若容许政党存在势将严重干扰其所提倡的法家政治。故他提出“诛政党”；并结合“诛政党”及反立宪、反代议等主张以全盘否定西方的议会政治。

在光绪卅四年（1908）的《代议然否论》中，他以美国的政党为例，加以激烈的批评：





……外观美政，总统更移，自台阁以至抱案之吏，无不随之更调，此其朋党比周，为蠧已甚，故令贪夫盈于朝列，饕餮贡于大庭……要之，国有政党，非直政事多垢黩，而士大夫之节行亦衰，直令政府转为女闾，国事夷于秘戏，此盖法家所深[image: alt]
 者。
〔116〕







晚明东林党对政治上的不良影响，更给他留下深刻的印象。他说：“晚明……党人者，市朝之士，立行于朝，亦各政化文质所致，忿悁之心迎于其前”，这些党人但为求名，“非诚甘死如尝荠叶也”。
〔117〕

 章氏把西方政党与中国古代党人合为一谈，多少是出于误会。不过他反对政党的信心极为坚定，1911年10月26日，在槟榔屿《光华日报》上，发表了《诛政党》一文，把当世党人分为七类，一一抨击，章氏虽未直呼姓名，但一读其文，则康有为、严复、梁启超、马良、孙中山等，皆隐然在目。他在此文中并追溯中国古代党祸史，尤其是汉、唐、宋、明四代；说：“明之季年，君荒政非，阉尹用事，党人婞直者羞为之伍，抗节就直，略同桓灵之世，然桑荫未移，九服分崩，党祸为之也”，
〔118〕

 他并由历代党祸，得出一个结论：





历观史册，凡四代有党，汉明以之亡国，唐宋以之不振，朋党之祸，天下亦彰明矣。
〔119〕







认为中国朝代之兴衰与党事之有无呈直接关联。无怪他在民国元年先则要求“革命军起，革命党消”，接着发表《无党总理》论。
〔120〕

 这些主张，固有现实政治因素为背景，但也与他在辛亥革命之前发表的《诛政党》说，有着一脉相承的关系。

第四节　极端的平民主义

章太炎是一极端平民主义者，在这一思想基础上，他非但反对代议士（认系“豪民”）
 、商贾等，并激烈攻击君王、英雄、官吏，此处拟对他这方面的言论，试加综述。

章太炎及刘师培都讨论过“无君思想”，但其实质内容完全不同，思想来源亦有别。刘师培是推衍西方无政府主义，并援与晋的鲍敬言相比附；
〔121〕

 而章太炎则是以唯识论破君王的权威。在第二节已论及：章太炎认为唯个体能有“自性”，凡组织或团体，皆非实在，故皆无自性。据此理论推而广之，凡由个人之力所完成之事业，乃为“尊贵”，凡由众人之力和合而成者，则为“猥贱”。他说：





凡诸事业，必由一人造成，乃得称为出类拔萃，其集合众力以成者，功虽烜赫，分之当在各各人中，不得以元首居其名誉，亦不得以团体居其名义。
〔122〕







凡集合众力以成者，元首不得居其名誉，所以尧、舜、亚历山大等名君，亦皆与“炊薪作饭”者相若；其言曰：





余以为众力集成之事，直无一可宝贵者，非独莅官行政为然，虽改造社会亦然。尧舜云，亚历山德云，成吉斯汗云，华盛顿云，拿坡仑云、俾士麻云，于近世巴枯宁、苦鲁泡特金辈，虽公私念殊，义利事异，然其事皆为众力集成，则与炊薪作饭相若，而代表其名者，视之蔑如，以比释迦、伊壁鸠鲁、陈仲子、管宁诸公，诚不啻蛎甲之于犀角。虽一术一艺之师，犹不足相拟也。夫灶下执爨之业，其利于烝民者至多，然而未有视为神圣者，彼国家之事业亦奚以异是邪？尸之元首则颇，归之团体则妄，若还致于各各人民间，则无过家人鄙事而已。于此而视为神圣，则不异于事火咒龙也。
〔123〕







将国家之功业归之元首或团体，俱是迷妄，依理应归诸各各人民；故元首与百姓功劳相等耳，何神圣尊贵之有？章太炎认为元首如果将所有功劳集揽于一身，则有如工场主人之剥削其佣工：





若夫国家之事业者，其作料与资具，本非自元首持之而至，亦非自团体持之而至，还即各各人民之所自有，然其功名率归元首，不然，则献诸团体之中，此其偏陂不均，不甚于工场主人之盗利乎。
〔124〕







但是古往今来的君主元首们，却都揽功于一身，故章太炎说凡人君者，则“剽劫之类也”（详后引）
 ——他的权威、功业都是从所有人民的努力、功劳中夺取来的。他又认为：君王的贡献甚至不能与“畴人百工”相比；《国故论衡·原道》曰：





君之不能，势所踧矣。何者？辩自己成艺，自己出器，自己造之谓能。待群而成者非能。

人君者在黄屋羽葆之中，有料民听事之劳矣，心不两役，欲与畴人百工比巧，犹不得，况其至[image: alt]
 察者。
〔125〕







此因匠人“自己出器，自己造之”，而人君一切“待群而成”之故。章太炎又说：





故夫处大官，戴神器者，佻人之功，则剽劫之类也，己无半技，则奄尹之伦也。
〔126〕







君王大官有如“奄尹”之卑贱，其所以不遭废黜，“非谓天命所属，与其祖宗之功足以垂远也”，
〔127〕

 而是因老子所说的：“无之以为用”。
〔128〕

 但“君人者”却不觉悟，以为“名实皆在己”而沾沾自喜，
〔129〕

 实为莫大之谬。

对于官吏，太炎亦贬之为“仆役”。他说：





今即习政令最易，其他皆刳心。习易者擅其威，习难者承流以仰咳唾，不平，是故名家有去尊，凡在官者名曰仆役。
〔130〕







他认为为官乃凡百事业中之最易者，故特称之为“仆役”；“仆役则服囚徒之服，当其在官，不与齐民齿”。
〔131〕

 太炎既贬抑君王及官吏，又认为平时不被重视的学术、文艺、技巧之属，充分发挥了自我的创造力，应予全新的评价：





惟诸学术、文艺、技巧之属高之，至于杜多苦行，皆由自立造成，非他能豫，若是，斯足以副作者天民之号。
〔132〕







他们虽然“力不辩官府”，但“俗以之功，民以之慧，国以之华，其行高世，其学巨子……权籍虽博，其尊当拟人主而已矣”。
〔133〕



前曾述及，章太炎认为像拿破仑、华盛顿等名君的功业，皆是合众力所成，不足尊贵，故自然而然形成反英雄观，在《章太炎的白话文》中说：“若专去仰慕英雄，就鄙卑的极了。”
〔134〕

 在《非黄》篇中，他又说：





英雄之为言，与鬼神等，世有其名，本无其实也。
〔135〕







以鬼神来比拟英雄，则其反感可知。

章太炎除反对君王、官吏、英雄外，也反对商贾、豪民。坚决主张抑富 扶贫，抑强扶弱。终太炎一生，对商贾、大地主始终怀有极大的敌意，故他对西方之以财富分阶级始终不慊：





西方诸国，上者藩侯，下者地主，平民皆不得与抗礼，其废君主，立总统者，以贫富为名分，若天泽冠履然……
〔136〕







他提出唯自佣作，方得拥有其产业的构想：





田不自耕殖者，不得有。牧不自驱策者，不得有。山林场圃不自树艺者，不得有。盐田池井不自煮暴者，不得有。
〔137〕







故牧主、地主不得广占田产。又限制商人不得入官：





身及父子方营工商者，不得入官。不与其借政治以自利也。……皆所以抑富强振贫弱也。
〔138〕







垄断田产的豪强，更为他所抨击；在《冯桂芬祠堂记》一文中，他便斥责冯氏为豪民，不恤编户之苦：





桂芬于苏州，仕宦为达，诸世族皆姻娅通门籍，编户虽百万，号呼之未彻于耳。
〔139〕







更有甚者，他反对重惩盗贼；曰：





轻盗贼之罪，不厚为富人报贫者也。
〔140〕







太炎之所以激烈反对西方议会政治，其平民主义的主张亦是缘由之一。他认为，西方的议员都是地主富豪，所以议会政治，实际上是给富豪合法的特权，以陵轹细民，其结果必至于“齐民乃愈以失所”，
〔141〕

 这在中国传统中是不曾出现的；其言曰：





若夫使高赀兼并之家，口含天宪，手司民命，则（中国）千载未有一二
〔142〕







太炎歌颂“儒侠”，亦出于其平民主义精神。因为击刺者“当乱世则辅民”，替人民剪除压迫他们的豪强：





天下乱也，义士则狙击人主，其他藉交报仇，为国民发愤，有为鸱枭于百姓者，则利剑刺之，可以得志。
〔143〕







“当治世则辅法治”可以济法律之不足：





当世之平，刺客则可绝乎？文明之国，刑轻而奸谀，恒不蔽其辜，非手杀人，未有考竟者也。康回滔天之在位，贼元元无算，其事阴沉，法律不得行其罚，议官者廑而去之……当是时，非刺客而巨奸不息，明矣。
〔144〕







故他盼望今后能复兴儒侠之道，
〔145〕

 以伸民怨，是说虽天真，但亦可窥其精神。

章太炎在讨论中国古代法律时，亦特别表现出平民精神来。他严厉责备唐律“虽宽，滞于阶级，故黎庶屈，而缙绅伸”，
〔146〕

 是贵族法律，不照顾平民。唯有“五朝法律”独契其心，因为它有“损上益下之美”，有“抑强辅微之心”。
〔147〕

 在所有宗教中，章氏只推崇佛教，在《大乘佛教缘起考》中透露其因曰：“佛教本平民宗教。”
〔148〕

 章太炎支持罢工运动，认为行之足以使“豪民溃”、“阶级堕”；他在为张继所译的《总同盟罢工论》所写的《序》中说：





（罢工）……如是则政府崩，豪民溃，阶级堕，资用散，生分均，而天下始玄同矣。
〔149〕







他又曾于宣统二年（1910）创办《教育今语杂志》，这个杂志的“宗旨”中强调：“凡诸撰述，悉演以语言，期农夫野人，皆可了解。”
〔150〕

 从上面各方面都可看出其浓厚的平民精神。

章太炎虽然认为在一个政治体制中需有领导阶层，但主张其地位完全与平民一样，不当有尊卑分位之别，他说：





汉土学者，视政府无足重轻，然犹云尊卑有分，冠履有辩，君臣有等，虽无用而不可不立。不悟天高地下，本由差别妄念所生，一切分位，随眼转移，非有定量。如彼工巧画者，以少采色间少采色，能令无高下中见有高下，乾坤定位，准此可知，名分之执，亦由斯破坏矣。
〔151〕







在太炎看来，这一切“尊卑”“分位”都是假的，是由“差别妄念”产生的，决非实存之物，故主张破此“名分之执”。他推崇务光、许由能做到这一点：





太上有许由、务光之让王，其次不臣天子，不右诸侯，内则胜贪，外之使人知工宰为世贼祸。
〔152〕







章氏受唯识学影响，对所有的尊卑、阶级、名分的判别都表怀疑，
〔153〕

 而且将它们落实运用到政治理论上来。不过实际上他还是承认“君臣有等，虽无用而不可不立”（前引）
 ，故只能在尊卑上要求达到平等而已。他虽然高呼“有君为不得已”、“其极至于无王”，
〔154〕

 但他还是承认必须有君王；故他的打破尊卑分位之思想，事实上只能是对统治阶层的一种“抗议”而已；萧公权形容“章氏之政治思想乃一深切沉痛而微妙之抗议也”
〔155〕

 ，洵属的言。

第五节　尊重传统政法美俗

章太炎强调，政治本无固宜，只要“约定俗成”则谓之“宜”。其言曰：





由今观之，典常法度本无固宜，约定俗成，则谓之宜矣。生斯世为斯民，欲不随其宜而不可……
〔156〕







故政治家不可“悬拟一法”
〔157〕

 以治民。所谓“悬拟一法”，即是根据抽象的，或个人随兴的，未经考验的学说，制定一套新的制度以约束百姓。

章氏认为，决定制度是否变革的基础有二：一、习俗传统；二、人民的欲求，这两点构成了“万物之规矩”，为政者只能顺应此规矩，而不可任私智以决然否。在《国故论衡·原道上》，他充分说明了这个想法：





万物莫不有规矩，议言之士，计会规矩也。圣人尽随于万物之规矩，故曰不敢为天下先。……其要在废私智绝悬殊，不身质疑事而因众以参伍。
〔158〕







故他心目中理想的主政者是“史官周于国闻者”，
〔159〕

 易言之，即深通传统而又周知当时的民情者，始能不以私人意见作为决策之依据。

章太炎认为法律或制度是与习惯及风俗息息相关的，而风俗与习惯又是长期发展而成的，它们有数世纪甚至于更深远的根源及基础。如果习惯与风俗不改变，主政者或立法者也不许在一夕之间加以全盘改变，即使“旧贯”不善亦然：





夫旧贯或以致贫弱，民心所安，则未可骤以新法变易也。……是故，欲更新者，必蒙其故……然后，政无戾民，法无辅恶矣。
〔160〕







前面已经说过，章太炎认为政法无“定式”，“约定俗成”即为相宜，故主政者必须小心谨慎，密切而具体地注意全体社会发展的倾向，以决定他的措施，不可以个人的意见凌驾于人民的意愿之上。故民国成立之后，他建议新政府当派大员巡视各行省，“以周知天下之故”：





谓政府当遣十数大使于各行省，分科巡视，知其政俗，以告于执政，以周知天下之故，其清政府退官废吏，审知向日利病者，政府固当引为顾问，议院亦当取为师资。
〔161〕







又责备民初的参议员不能周知民情以作为立法定制的依据，而只是整天从事法条辩论：





重以国家初造，典章未成，谈者一切不计实状……其得失可知也。民生风俗，日陈于前而可见也。不据近事判其利害，而惟以形式虚言，横相笼罩，离于质验……然则营于小辩，其言辞自不得不烦，而大体有所不皇规画。
〔162〕







放着“民生风俗”不去观察，只以“形式虚言，横相笼罩”、“本其矜己之心，伐其异同之辩，以废大犹而校细故”，则此参议院“乌能为政府辅车而通上下之暌隔哉？”
〔163〕



章太炎于民国元年反对阳历案，为其尊重传统政法美俗思想提供了一个最佳的说明。是年一月五日，章氏在《大共和日报》上发表宣言，反对改用阳历，而他个人实际上是深知阳历便于阴历的，他之所以反对改历，是因为“阴历”为人民所习用之旧贯，欲改变人民的旧贯，必须“决于民议”，而决议改历的“参事会”，“大半即各省督府代表之变名，既非国民公选，何有决议改历之权”。
〔164〕

 他说：





……凡事当决于民议，不决于是非。仆非反对阳历，乃反对用阳历者之不合法制。
〔165〕







政府想改变人民的旧习惯，就需要全体人民决议，不是立一条新法就解决了。这个例子充分体现了章氏所主张的：制法立度必须建立在旧贯及民情的基础上，而不可持法令化民的精神。为了要能适应中国的习俗及民情，他主张民国的政治法律，不应仿袭法、美，而是应配合固有的风俗习惯，“继起为第三种”：





政治法律，皆依习惯而成，是以圣人辅万物之自然而不敢为，更要在去甚、去奢、去泰。若横取他国已行之法，强施此土，斯非大患不灵者弗为。民主立宪，本起于英，其后他国效之，形式虽同，中坚自异。民主立宪，起于法，易于美，中国当继起为第三种，宁能一意刻划，施不可行之术于域中耶？
〔166〕







在章太炎看来，政府规范并不是一开始就在那里的（found），而是日积月累逐渐形成的（shaped）。故制定任何法令规章都必须将历史境况考虑进去，决不能空悬一理而要所有人民来遵守。在人类历史上已出现过无数这类政治家，他们执持一套政治计划（或玄想）
 ，强要将人类社会改造成绝对完美的社会，他们强将其理想（或玄想）
 分配给每一个人，完全不顾这些“理”是背离了人的正常生活及民情旧贯，这种空悬一理以化万民的改革使人类付出了最惨重的代价。对这类行动，章太炎完全不能赞同，在他看来，政治是关系人民血肉之事，不是谈玄论理，能使人民正常生活的政治即是伟大的政治，故不必幻想着为广大人民建造一所他们住不进去的华屋。多少是为了这一缘故，章氏在举国醉心于引进西方代议政治时，独“坚持”中国传统的政法美俗，希望在固有的基础上发展出独特的政治型式。

第六节　新法家

一、名法之治

章太炎的新法家思想是建立在其人性理论上的。章氏门生朱希祖的《日记》上有一条云：“太炎讲人之根性恶”，
〔167〕

 他的记录十分可靠，章氏曾亲自敷衍此一观点；其言曰：





当魏武任法时，孔融已不平于酒几，又著论驳肉刑。……凡法家，以为人性忮[image: alt]
 ，难与为善，非制之以礼，威之以刑、不肃。故魏世议者言，凡人天性多不善，不当待以善意，更堕其调中。惟杜恕惎闻之，而云己得此辈，当乘桴蹈仓海，不能，自谐在其间也。恕为《兴性论》，其书不传，推校之，则为主性善者，其作《礼论》，自谓疏惰饱食，父忧行丧，在礼多愆，孝声不闻，荀卿所谓顺情性而不事礼义积伪者也。
〔168〕







魏武主“人天性多不善”，故力倡“审正名法”；孔融、杜恕主性善，故不满魏武的名法之治；这是两派政治思想的斗争，而太炎站在魏武这一边，亦认为“人性忮[image: alt]
 ”，“非制之以礼，威之以刑，不肃”；
〔169〕

 故在政治上，他是一重视刑名（兼又吸收道家思想）
 的新法家。他说：





铺观载籍，以法律为诗书者，其治必盛，而反是者，其治必衰。
〔170〕







他认为两千年来，中国士大夫之所以不敢讲法家，是因将“刀笔吏”与“法家”混淆之故。事实上真“法家”与一意讲刑的“刀笔吏”不同。法家是主张“以刑维其法，非以刑为法之本也”，
〔171〕

 故“法家”者流，其实就是西方所谓政治家也。
〔172〕

 为“法家”与“刀笔吏”重作分殊，是章氏政治思想中的一大环节。他是透过对李斯、张汤、明太祖、黄宗羲的批判及对商、荀、韩的重新肯定，来进行这件工作的。

早在《訄书》原刊本（光绪二十四年，1898年左右）
 中，便有为“中于谗诽二千年”的商鞅辩护之文字，认为他“魁垒骨鲠，能守法度”，是讲法治的法家，不是胶于刑律之“刀笔吏”，与张汤之流，刻苦锻炼，终日持鼎镬以宰割其民者，截然不同。正统的法家作风是：“尽九变以笼五官，核其宪度而为治本，民有不率、计画至无俚（案：即无可聊赖）
 ，则始济之以攫杀援噬”，
〔173〕

 易言之，即以守法为先，刑杀为辅，对专制君王还造成相当大的制衡力量。“刀笔吏”如张汤者流则反是。他们“专以见知腹诽之法震布臣下，诛锄谏士，艾杀豪杰，以称天子专制之意”。这等“刀笔吏”玩法酷刑，不过是为了侍候专制天子之私意好恶，“任天子之重征敛恣调发而已”、“有拂天子意者，则己为天子深文治之”。
〔174〕

 所以，知“大法”的法家与只知狴狱之制的刀笔吏之间应作严格的划分。
〔175〕

 太炎责怪两千年来只见商鞅初政之酷刑，而不考其后之成效，把他与汉以来大量出现的刀笔吏混为一谈，极不公平。
〔176〕



在章太炎的政治思想体系中，“法官（吏）
 ”是所有法度的执行者、正义 的化身，以及全社会稳定和谐的捍护者。但是“法官（吏）
 ”应如何产生呢？他认为应“由明习法令者自相推择”：





……诸司法官由明习法令者自相推择为之，咨于政府，不以政府尸其黜陟。夫长吏不奸裁判之权，则无由肆其毒，司法官不由朝命，亦不自豪民选举，则无所阿附以骫其文，如是而民免于陧杌矣。
〔177〕







章太炎对“政府”及“议士”完全不信任，而只相信“明习法令者”。但并未进一步谈到由谁来制衡法吏。

章氏并对法律的实际运作提出建议。首先认为法官颁行的律文，必须“简正”。《国故论衡·原名》篇曰：





厝刑之本，在于简直，故必审名分，害名分者，必忍小理，古之刑书，铭之钟鼎、铸之金石，所以远塞异端，使无淫巧。
〔178〕







章氏著有《说刑名》一篇，考出古代刑名语有“文”、“质”之别，强调刑法应从“质”，切不可从“文”。
〔179〕

 若法条的名实分际未能讲明，则人民“迷眩”，刀笔吏必玩法其间。故他说：“孔子为政于卫独先正名”，
〔180〕

 即是先整顿卫的刑律，使之从“质”，而后政可平；孔子的正名思想被太炎落实到法治上。此外他认为执法必严格，然后“足以救弊扶衰……而盛唐专制之政，非不可致理”。
〔181〕

 故清末士大夫力倡的“省刑”之议最为他所反对。至于逾法而行，或以令代法，就更非其所能容。太炎本来就主张国家系不得不有而非所应有的，故他对政府的功能所抱持之最高理想，只是维持稳定和谐的政治秩序而已。
〔182〕

 因此，他反对于常法之外，出新法令以求速功，而认为一切当以法断。故主政者的“手诏”、“中旨”无论有益时政否，皆不得出：





事以法断而无上请，手诏中旨皆不得出也。
〔183〕







主政者不能有自己的好恶，君民之间，亦不必相爱，君守法，民亦守法，君民块然循于法律之中，法律自然会指挥这部国家机器稳定地运转着。

章太炎认为行法家政治时必须遵守一最后不可逾越的原则——不可为国家牺牲了人民。他是很称赏韩非的，认为他能“不逾法以施罪”
〔184〕

 甚为可贵，但他认为韩非逾越了法治的最后不可逾越原则。他说：韩非为使国治政理，竟提出“六反五蠹”，使“其民不人”，即是所谓“以众暴寡”：





今无慈惠廉爱，则民为虎狼也，无文学，则士为牛马也，有虎狼之民，牛马之士，国虽治，政虽理，其民不人，世之有人也，固先于国，且建国以为人乎？将人者为国之虚名役也。
〔185〕







照太炎的说法国家本来就是个空壳子，韩非为了国家牺牲人民，是为“国”之虚名所役：





韩非有见于国，无见于人。有见于群，无见于孑。政之弊，以众暴寡，诛岩穴之士。法之弊，以愚割智，无书简之文，以法为教，无先王之语……
〔186〕







在他看来判断法治是否合理的唯一标准是人民存在的感受。

二、综核名实

在人事行政上，章太炎极重“名实之辨”。这一方面，他受了荀子的《正 名》篇极大的影响。荀子所说的“名”，相当于逻辑上所说的“概念”或“名言”，是人们用以在思想或言语中代表客观事物的，也就是用来“指实”的。“名”必须能精确地表现“实”，故“名”一旦确定，则所指之实即可缘以辨别清楚，而不至于混淆。
〔187〕

 但是，荀子赋予了“名”超过逻辑推论以外的功能，认为它与社会国家之安定有关。把“名”论运用到实际政治上的情形，可举魏晋之“名理论”为例。沉寂了五百余年的名学，到了魏晋，研究者风起云涌，他们除了纯学术的兴趣外，最重要的是政治上的需要。“名理家大抵以名辩方法，考察名与实之关系，作为推行正名与循名核实政治之张本”、“企图在原则上决定选举和人与职位配合的标准”，以做到“官无废职，位无非人”的地步。
〔188〕



章太炎与魏晋名理论者相近，主要也是把名论运用在官人上。他以“名实相符”为用人之唯一标准，认为“名”不可信，要尚“朴”
〔189〕

 、任“质”
〔190〕

 、崇“实”，
〔191〕

 故他主张用人时“不尚贤”。在魏晋人物中他特别推重嵇康，好刑名之学，深抑虚浮之士，又推重杜预“为黜陟课，云使名不越功而独美，功不后名而独隐”，亦有不尚贤的遗意。
〔192〕

 他对谢安评价较低，亦因他不综名实。
〔193〕

 章氏一生在政治方面最佩服诸葛亮，亦因诸葛亮能严格守法，循名责实：





诸葛治蜀，庶有冥符。夫其开诚心，布公道，尽忠益时者，虽仇必赏，犯法怠慢者，虽亲必罚。服罪输情者，虽重必释。游辞巧饰者，虽轻必戮。庶事精练，物理其本，循名责实，虚伪不齿……
〔194〕







章太炎认为只要彻底执行名法之治即可达其心目中的理想社会。这一社会的轮廓是赏罚一致，但容许每个人保有自己的好恶，
〔195〕

 对此他在《国故论衡·原道》篇中做了进一步阐述，说：





推万类之异情，以为无正味正色，以其相伐，使并行而不害。……各适其欲以流解说，各修其行以为工宰，各致其心以效微妙而已矣。政之所具，不过经令，法之所禁，不过奸害，能说诸心，能研诸虑……
〔196〕







简言之：法治的最高境界是在严格法律的保护下，人人都得以自由发展其个性，从事适合其才性的工作而不是硬性规定每个人应该做什么：





国有群职，王公以出治，师以式民，儒以通古今，合会文理，百工以审曲面势立均出度，其权异，其尊不异，地有九州，赋不齐上下，音不齐清浊，用不齐器械，居不齐宫室，其枢同，其取予不同，皆无使相干也。
〔197〕







这个以不齐为齐的法治世界，是他追求的“大清明”。

第七节　齐物思想

章太炎一生在社会政治上的终极关怀是如何使人民达到平等，他的《齐物论释》将其独特的平等思想发挥得很详尽，也最能代表章氏融会佛、庄的成果。若无佛学的洗礼，他不可能斥破名相之拘绊，但若无庄子《齐物论》，则章氏永远只能以虚无终其生，而不能对现实世界作一进步之肯定。兹就“齐物”的方法与境界分二小节述之。

一、如何到达齐物之境

章太炎云：所谓“齐物”，即是“齐不齐以为齐”，易言之即任万事万物之不齐。他说在此一状况下，人类真正达到彻底的“自由”、“平等”。而欲达齐物，必须破除现实世界中的一些蔀障。关于这一点，章氏指出了三个方法：

（一）“涤除名相”

中国古代哲学中，本有倾向“无名”的一支，
〔198〕

 他们大体认为“名”既是“约定俗成”之物，则本非实有，自然可以破除或推翻重建。章太炎主要受了唯识学之影响，认为一切“名相”皆由人内心计度分别而起，
〔199〕

 它只是我们日常生活中对自然环境、他人、自己等一般行为的假定；正因是“假定”，故“名相”实际上是无实的。但人通常却执这无实的“名”以为“实”，因而受到拘绊。他说：





名映一切，执取转深。
〔200〕







人类日常的一些执著，根本只是执虚假的“名”，这等于是说人类是过着“不真实的生活”。太炎主张破除名相以封执，也就是打破平常“视为当然的世界”（World-taken-for-granted）的拘束，而直接“以物付物”，也就是要人们去面对事物最本质的层面。他举“画工为图”作例，来描述“名相”是由人心计度分别而起，非有实物，说：





若画工为图矣，分间布白；杂采调之，使无高下者而有高下，使无窐突者视之窐突。……是有分无分，均也。
〔201〕







故所有的高下差别，就如“画工为图”一般，是人心凭空造出的，并不一定有实在的根据，故“于无度立有度，是度为幻”。
〔202〕

 譬如“位号”，原本是虚幻，但文明人却视为“实”。且愈文明愈受其拘绊，他说：





软生者无君臣吏民之号，有之亦亡重轻。有文教者，其位号滋多，今人言名者，或以名有虚实异，声誉之谓虚名，官位之谓实名，夫名则尽虚也……名且言实，则是以影为形也……
〔203〕







像“官位”本只是一个虚的名相而已，但文明人却视为神圣不可侵犯，实无异于“以影为形”。又说：





软生者，或无文字，有之曰足以记姓名簿籍而已，有文教者，以文字足以识语言，故曰，名者圣人之符，其转执者，或讳其君亲之名，或刻楮印布以为金币……以文为实，此又软生者所不执也。
〔204〕







又如旌旗或君王画像，原只是虚物，但却有人为它效死；章太炎举了一个例子：





……或置其君之画像于横舍，莫夜火发，其师既跣足出，返复翼奉 其君之像，若救其君之身者，竟以燔死。
〔205〕







苟有为救一幅画像而死者，众人皆感蠢不可及，但事实上，人类日常正被无数类似的虚假名相所绊而不自知。章氏认为：许多的不平等与纷争，事实上就都因执著这虚假的名相而起，故必须涤除名相，以绝不平等与纷争之附着处。

（二）“体非形器”

这个玄奥的名词究竟如何解释呢？章氏从光绪卅二年（1906）左右起，便很有体系地辩破人格神与非人格神的宗教，认为它们是凭空虚造的。神学就好比一个画家在一块扁平的画板上试着把深度表现出来，远看是立体的，其实是错觉。在《建立宗教论》一文中，他曾详论此点：





自来哲学宗教诸师，其果于建立本体者，则于本体之中，复为之构画内容，较计差别，不悟其所谓有者，乃适成遍计所执之有。于非有中起增益执，其本体即不成本体矣。
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故所谓“体非形器”，易言之，即破“本体”；此处所谓破“本体”亦即破除宗教体系。因为章太炎始终认为宗教是束缚人之自由与造成不平等的渊薮；其言曰：





惟神之说，崇奉一尊，则与平等绝远矣。
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太炎之所以认为神教是不平等的渊薮，一方面是因信徒匍匐于神之前，关系一如主奴；另一方面是因信徒自居为正统，而把非信徒贬成异端，只要正统异端之名成立，便无处不发挥其优越感，故他说：“欲使众生平等，不得不先破神教。”
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（三）“理绝名言”

亦即不承认有一至高无上的理的存在。在第二节中曾讨论到：章氏认为所有高高在上的理或法则，都将严重地压制个人，故章氏不愿承认在这世界上，有一首出群伦的“理”，可以笼制全部；他说：





不可据理以定是非黑白之相。
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但这不是要抹煞所有的“理”，而是要求容许人人物物各有一“理”。易言之，即各各拥有一“标准”。他说：





夫庄生之言曰，无物不然无物不可，与海格尔所谓事事皆合理，物物皆善美者，词义相同，然一以为人心不同，难为齐概，而一以为终局目的，借此为经历之涂，则根柢又绝远矣。
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他认为所有的真理中，并没有一个高高在上、真正的真理或标准，更不该有人执这个理，统领一切，概括一切，要求所有人达到其标准，而又不许所有人逾越其标准。
〔211〕

 每一个个体都可以有他自己的标准（道）
 及对真理的看法，而每一个标准（道）
 都应受到同样程度的尊重，任何人不但要尊重大家相同的地方，也要尊重各自不同的地方，并且不许用任何手段（不管是强制或善意的帮助）
 要求别人变得与自己相同。

以上三个途径，皆以破除种种造成个体不自由、不平等的束缚为目标。太炎一方面要求人把“文”“野”“圣”“凡”等分别打破；另一方面要求对每一个体的差异点保持同情的理解与尊重。他认为在这样的世界里，人才可能获得非西方定义下的真正自由与平等。

二、“齐物”的境界

章太炎描述齐物之境界的言论不少，今分五点，叙述如次：

第一，平齐人类的好恶

太炎说：“夫能平齐人之好恶……斯天下之至高也”，
〔212〕

 但这不是要求人的好恶一致，而是同意每个人都要能保有其特殊的好恶，不相干犯。他说：





若能循齐物之眇义，任夔蚿之各适，一人百族，势不相侵，井上食李之夫，犬儒裸形之学，旷绝人间，老死自得，无宜强相陵逼，引入区中，庶几吹万不同，使其自已。
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故即使“恢诡谲怪”之人，亦得承认他与正常人具有同等的尊严与价值，既不可歧视，也不必想要改变他。

第二，不以“文”“野”为分辨“是”“非”的标准

其言曰：





……今之言文明者，非以道义为准，而以虚荣为准，持斯名以挟制人心，然人亦靡然从之者，盖文明即时尚之异名，崇拜文明即趣时之别语。吾土孔子，为圣之时，后生染其风烈，虽奋力抵拒者，只排其阶级礼教之谈，而趣时之疾固已沦于骨髓，非直弗击，又相率崇效之，然则趣步文明，与高髻细要之见相去有几？诚欲辨别是非者，当取文明野蛮之名词而废绝之。
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所谓“文明”本只是“趋时”之代语，不一定是善美，野蛮亦非真恶，故诚欲辨别是非，当不存文野之分。在太炎看来，“文”“野”之间是没有一套共同标准可资比较的。

更且，章氏认为：文野之分，实招祸端，西方帝国主义侵略东方，实因他们自认为是“都”者、“娴”者，而视东方为“野”者、“陋”者，故欲以己之“娴”改变东方之“陋”，实际上引来战争流血，但他们自己却又崇饰高名，自居为东方国家的拯救者；其言曰：





世法差违，俗有都野，野者自安其陋，都者得意于娴，两不相伤乃为平等。小智自私，横欲以己之娴夺人之陋，杀人劫贿行若封豨，而反崇饰徽音，辞有枝叶……
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如果能抱持“齐物”思想，进步者自进步，落后者自落后，两不相伤，则这些因“善意”而起的争端尽皆止息矣。

第三，泯绝圣人与异端之分

在《菿汉微言》中有一则论圣凡智愚之别的：





陆子静言东海西海圣人，此心同，此理同，通论总相，其说诚当，至若会归齐物，和以天倪，岂独圣人，即谓东海有菩萨，西海有凡夫，此心同，此理同，东海有磨外，西海有大觉，此心同，此理同，可也。……如水与波，非是二物，如麻与绳，非有二性，执著即是磨外，离执便为圣智，是故世俗凡圣愚智诸名，皆是程度差违，而非异端之谓也。
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他认为圣凡愚智之间只有程度上的差违，原来非是二物，其心同，其理亦同，圣者没有理由视凡者为异端，智者亦无理由视愚者为异端。世界上的种种纷争总是因各种差别而起，人们动辄称人为异端，一旦正统与异端之名立，接着便是合情合理的以种种酷虐不道之法相斗争，却不悟这层分别原来是虚妄的。

第四，所有职业都有同等的尊严

章太炎曰：





不学稼者，仲尼之职业也，因是欲人人不为稼，可乎？勤四体分五谷者，荷[image: alt]
 丈人之职业也，因是欲人人为稼，可乎？吏农陶冶展转相资，必欲一人万能，势所不可，自政俗观之，九两六职平等平等，自学术观之，诸科博士平等平等，但于一科之中则有高下耳。
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人类因才性不同，故所司不能不异，但理想上应该是每一职业都平等的，不应有尊卑之分，只有在同一职业之中，才可有高下之判。

第五，不行絜矩之道

太炎尝认为儒家忠恕之道，合于齐物。《论语》中讨论忠恕，消极的意义是“己所不欲，勿施于人”，积极的一面是“己欲立而立人，己欲达而达人”。但章太炎所同意的“忠恕”之道显然与传统儒家有异，“己所不欲勿施于人”固为他所同意，但“己欲立而立人，己欲达而达人”却不为他所接受，此由他批判“絜矩”之道即可知矣。《论语》的忠恕思想和《大学》的“絜矩”之道实互有通涂；所谓“絜矩”之道，简言之，即“君子必当因其所同，推心度物，使彼我之间，各得分愿，则上下四方正，而天下平矣”，
〔218〕

 但章太炎不同意；他说：





徒知絜矩，谓以人之所好与人，不知适以所恶与之。
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己所不欲，勿施于人，己所欲，亦不可施于人；己固以所好施之他人，但可能适以其所恶与之，而且，这是持自己的“理”或“标准”以约束他人的第一步。太炎早已从人类惨痛的历史经验中看出这种希望别人跟我一样好的“善意”所造成的大灾难。

太炎早年（1897）写过《平等论》，对引一刀齐式的“平等”深加非难，
〔220〕

 经历十余年（案：指1910年撰成《齐物论释·自序》）
 ，他所提倡的“平等”（齐物）
 还是“以不齐为齐”，仍旧不是引一刀齐式的，这是他的思想中极为耐人寻味之处。
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第六章　对儒学传统之冲击及影响
〔1〕



从现代眼光看来，章太炎是一个奇特的复合体，他的思想中既有着复古的思想，同时却又散布了大量反传统的种子，其实，从某一层面看来，这两者并不互相矛盾。历史上具有批判力量的思想并不一定是崭新的，只要一种思想与该时代流行的思想有着落差，便可以对该时代起批判作用。故复古与趋新皆可以形成批判力量。章太炎曾说“复古”即是“禔新”，用梁启超的词汇来说，即是“藉复古为解放”。他所说的“复古”，即是要回到尚未罢黜百家独尊儒术的先秦，重新以那个时代的角度衡量孔学。所以他引先秦诸子的记录作为认识儒学的依据，以致有《诸子学略说》之作。在这篇关键性的文字中，我们可以很容易看出“复古”与“返传统”的复合。长期以来，章氏已被视为传统文化的代言人，但他实际上已逐步背离了传统。我们甚至应该这样说：在“传统主义者”这一外壳里所装着的已经是与过去大家所认定的“传统”非常不一样的内容。章太炎的思想实代表着传统文化濒临崩溃的前夜，在他的一些思想继承人手上，“传统”像粉一般碎开了。本章即拟讨论章氏反孔思想之形成过程，及他将六经加以历史文献化、复活异端，以及上述作为对中国近代思想界的影响。

第一节　《订孔》篇的成立

章太炎早年受康有为的影响，竭力尊孔，在他脱离康、梁两年多后（光绪廿五年，1899）
 所写的《儒术真论》中还可以看出这一痕迹；他说：





（孔子）始元终麟，而河图不出，文王既衰，其言皆以共主自任，非图谶妄言也。
〔2〕







此时犹继承今文家言，推尊孔子为中国之“共主”，则其意态可知。可是五年后（光绪卅年，1904）
 ，他的《訄书》重印本中却出现了《订孔》篇，大力抨击孔子。

由于《訄书·订孔》篇是章太炎第一篇诋孔之作，关系其一生思想变迁至巨，故如能考清它的写作历程，明其思想授受，都将有助于厘清章氏反孔的原因。更由于章氏在《订孔》篇中，引述了日本学者远藤隆吉与白河次郎激烈批评孔子的话，故令人产生一个疑问：章氏的反孔思想是否因受到日本学界的影响而起？这个问题极关重大，牵涉非常复杂。

今先考《订孔》篇成立的年代。章氏的《订孔》篇并未标明写作时间，但由底下两种资料，可以推出梗概。《訄书》（重印本）
 扉页上有一条识语云：





……及去年作《答康有为政见书》，遂被逮，而《訄书》改订本则已于前数月脱稿。
〔3〕







“苏报案”发生于光绪廿九年（1903）五月六日，则所谓“前数月”，当在光绪廿八年（1902）年底或光绪廿九年初，《訄书》重印本完稿于此时。而《自订年谱》中复言：





余始著《訄书》〔原刊本〕，意多不称，自日本归（案：光绪廿八年六月），里居多暇，复为删革传于世。
〔4〕







故《订孔》篇的撰稿时间可能是光绪廿八年（1902）六月到该年年底，大约五六个月间；也就是他从日本归来后所草。光看这一点，我们很可以假设他写这篇文字是受了日本学界的影响。但事实不然。

我们应先检查远藤隆吉是否系激烈反孔论者？远藤氏写有《孔子传》一书，其中有如下一段话：





我认为孔子或有过失，或有缺点，实为一动不谐俗，如同圭角，有血有肉的常人。地球万亿生灵之中，予坚信他是所谓的四圣人之一。然他之所以成为伟人，自有其条件，如高尚的道德，通达人情的言语，赅博的学识，伟大的感召力，天人合一的思想等。
〔5〕







这一段话可视为远藤晚年的孔子定论，对孔氏赞誉备至，实难看出有任何非难的倾向。今溯此而上，直接检视他早先在《支那哲学史》中对孔子之讨论；其言曰：





孔子以常识教学，故不可名状。至于其他论点，亦不应非难。世人或以孔子尚古而祸中国，实非肯綮之论。孔子自云：“述而不作，信而好古。”实乃尊尚先王之道，故非先王之法言不敢不言，非先王之法服不敢不服，非先王之德行不敢不行，此所谓孔子主义者也。孔子一生不过祖述尧舜，宪章文武，然绝不盲从，但视其可者而从之。故（一）孔子美舜而称武王慊焉，谓尽美而未尽善，即其明证。（二）先王之制既多，岂可能一一从之，其间必有取舍，例如颜渊问为邦，子曰“乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞，放郑声，远佞人”即是。（三）孔子曰：“麻冕礼也，今也纯俭，吾从众。”此乃所谓进步主义。孔子因时制宜，此不可谓之进化主义，亦不可谓之守旧主义，乃两种主义浑然融合，此即孔子之所以为孔子之根由。后人但见孔子称赞先王，而以守旧主义视之，其实未然，盖先王之道乃通达人情，亘古不渝之道，而先王制作偶合此道，故孔子特称之。以此责难孔子为祸中国者，既不了解中国，又不了解孔子。

孔子的出现绝非中国之祸，他可说是史无前例的人物，超凡入圣，不但见重于当时，更是流芳后世。在他的精神感召之下，中国不免略有守旧的倾向。但中国的进步迟缓，与其怪罪孔子，倒不如说是中国必然的命运。
〔6〕







章太炎在《訄书·订孔》篇开头引译了这段话的一部分：





远藤隆吉曰：孔子之出于支那，实支那之祸本也，夫差第韶武，制为邦者四代，非守旧也，处于人表，至岩高，后生自以瞻望弗及，神葆（案：褒也）其言，革一义若有刑戮，则守旧自此始，故更八十世而无进取者，咎在于孔氏，祸本成，其胙尽矣。
〔7〕







这一段话每被视为是激起太炎猛烈反孔的依据。但由前引文可知远藤的原意却是很尊崇孔子的，我们不得不怀疑太炎是否扭曲了远藤的原意？今试加比较于次：

（一）远藤氏认为孔子之所以为祸中国，是因他太伟大，后人自以“瞻望弗及”，未敢逾越其言，故守旧之风起。他非但不直接否定孔子，而且赞誉备至。

（二）太炎将远藤的原文加以改组，从“夫差第韶武”至“神葆其言”这一段迻译颇为忠实。但是，有两点值得注意：（1）“革一义若有刑戮”、“咎在于孔氏，祸本成，其胙尽矣”二语，是远藤所原无或原意不如是激烈，而为太炎所添加或扩大的。（2）远藤之原意是在说明孔子之所以为祸根的真正原因是由于他太伟大。但经太炎在语句上的调整，“孔子之出于支那，实支那之祸本”，却成为远藤直接责备孔子的话。太炎未将远藤的原文中赞美孔子的部分交待清楚，而径选此段，实有特殊的用意。非仅此也，太炎在引述这段话后，加一语曰“惟孔氏闻望之过情有故”，补充说明了孔氏之所以能过享大名，乃因老墨诸家不愿降志于删定六艺，故“孔氏擅其威”，经秦火焚书之后，其所删定之书复出，“则关轴自持于孔氏，诸子却走，职矣”，
〔8〕

 他用这一段按语说明孔子并不因伟大而为后生所瞻仰，而是因为他独擅删改六经之权的缘故，实等于推翻远藤氏对孔子的评价。

另外，太炎在《订孔》篇末，又引了一段白河次郎批评孔子之语。这段话出自白河次郎与国府种德合著的《支那文明史》，其原文大意是：





明季黄宗羲认为司马迁的《伯夷列传》（案：主张不事贰臣），是为谄媚汉武帝而写的。“合意干系”应像黄宗羲所说的那种君臣关系，至于“权力干系”，则是君主用制度把人民桎梏起来。……尧舜以来诸侯与人民之关系是“合意干系”式的，近于卢梭“民约主义”所说的统治者与被统治者之关系。……只是尧舜时代并未将此思想明确的以制度规定住，并组织“民会”或“平民会”以保护民权、自由。……不过，“合意干系”的思想虽不发达，但却保留在老庄学派中，另外，孔孟学派多少也含有这一思想；括而言之，“合意干系”并未制度化，只是被当成一个理论或理想而流传于后代。……最后君王与君臣民间就仅限于“权力干系”，故使得司马迁在定义君臣关系时，暗暗排斥“合意干系”……在这一情况下，孔孟承认了君主政体的“权力干系”，而把自己主张的“合意干系”扭曲，以谄媚一切英雄君主，于是孔孟思想变得不纯粹，宜乎孔孟的主义虽然与当时的君主有所冲突，却也成为君主的重要装饰品而受到尊崇，长远的传到后代来。孔子被当作文宣王，为历代所尊祀，实因其主义成为君主的装饰品的缘故。

周末百家争鸣期间，有力的两派都同时承认了君主臣民的“权力干系”——纵横家不用说，孔孟也一样承认。惟独老庄不承认。
〔9〕







这里的“合意”二字指“商量”或“同意”，“合意干系”系指民约主义式的政治关系。而“权力干系”指压制性、束缚性之统治。太炎将这一段话选译了一部分：





白河次郎曰：从横家持君主政体，所谓压制主义也，老庄派持民主政体，所谓自由主义也。孔氏旁皇二者间，以合意干系为名，以权力干系为实，此儒术所以能为奸雄利器，使百姓日用而不知，则又不如从横家明言压制也。
〔10〕







白河次郎对儒家确存非议，但太炎说“此儒术所以能为奸雄利器，使百姓日用而不知”一语，若细细比对白河的原文，可知是经过他渲染的。

由前面的比较工作，可以发现章太炎往反孔的方向对远藤氏的原意作了相当多的夸张与扭曲，足见他在迻译该文时，已先有一批判孔子的成见横于其胸。这一成见是他读远藤、白河之书以前就蓄有的吗？自然有此可能。不过我们还应退一步想：远藤虽不反孔，但白河次郎确对孔门做了严格的批评，太炎固非受远藤氏影响，但难保不是受了白河氏的启导。故此处姑再设一问：章氏是否受白河之影响乃“激而诋孔”？

考远藤的《支那哲学史》是明治卅三年五月（光绪廿七年，1901）
 由东京“金港堂株式会社”首次发行的。
〔11〕

 而白河次郎与国府种德合著之《支那文明史》亦于同年六月由东京“博文馆”发行。
〔12〕

 在太炎第一次留东时（光绪廿五年，1899年5月）
 ，这两部书根本尚未出版，而且这次他只在日本逗留两月左右，且显未受到任何日本书籍的影响。
〔13〕

 故它们必定是光绪廿八年（1902）二月太炎东渡时读到的。那么此处复可以假设：他是在第二次留东时读到二氏之书，受了启导乃起而批判孔子！答案是否定的——根据汤志钧对从章氏家藏的“原刊本”《訄书》之手校本的描述中，获致一条宝贵的线索，足以证明在他读到二氏之书前，心中已存订孔之念。

让我们再回溯一下：《订孔》这个篇目，在光绪廿五年（1899）一、二月间编订的《訄书》（原刊本）
 中并未出现。
〔14〕

 光绪廿六年（1900），唐才常自立军失败后，章氏回杭就《訄书》“原刊本”的基础上展开校订，于书前重拟“目录”才首次加入了一条“订孔”；
〔15〕

 同时也对几处字句加以改动。如：原刊本《官统》篇有“见端而革，以其六典，上诸孔氏”，太炎把“上诸孔氏”改为“上诸大旅”——由祀“孔子”改为祀“五帝”。
〔16〕

 新增的这一条目录及几个字句的改动都有很深的寓意——章太炎在这个时候已决心“订孔”。

既然早在1900年时，他尚不可能读到远藤、白河二氏之书时，就已拟下“订孔”的计划，则章氏批评孔子的最初动机，当不致是外来的影响造成的（当然，二氏的论点在他决意订孔后给了相当的助力）
 ，我们追寻太炎反孔之最初动机，恐怕不能一味认定那是受外来的影响。





章氏反孔的原因非常之复杂，一时尚难完全厘清，不过以下二因是相当重要的：

（一）深恶长素欲立孔教，遂至激而诋孔。

章太炎素来深恶孔教。民国二年，当“孔教会”欲以孔子为国教，配享天坛时，太炎起驳曰：孔子在周末，孟荀之伦亦竭情称颂，可是“皆以百世之英，人伦之杰，与尧、舜、文、武伯仲，未尝济之圜丘清庙之伦也”，
〔17〕

 若把孔子当成教主来崇拜，则是完全无法理解的。早在清季，当孔教论兴起时，他用了一个奇特的方法对“孔教”作釜底抽薪式的攻击——“诋孔”。对此，他晚年曾作夫子自道曰：“庄子之所以连孔子也要加抨击，也因战国时学者托于孔子的很多，不如把孔子也驳斥，免得他们借孔子作护符。”在他那个时代，所谓“借孔子为护符者”正是孔教运动者；他欲斥其说，只好将其“护符”一并打破。故读太炎摧击孔子之处，常令人联想及当时的孔教运动者。譬如他骂孔子“湛心利禄”，又说“自汉武专尊孔教以后，这热衷富贵利禄的人，总是日多一日”，
〔18〕

 这两句话就很可能系针对康有为等人而发。故其于清季“诋孔”亦所以“诋孔教徒”也；对于这一层关联，太炎在民国十一年《答柳诒徵书》中有最清楚的追忆：





鄙人少年本治朴学，亦唯专信古文经典。与长素辈为背道驰，其后深恶长素孔教之说，遂至激而诋孔。
〔19〕







（二）自清代中晚期以来，诸子学兴起，太炎承染其风，摭诸子所载孔子事迹而信为孔子真史。在太炎之前已有人这么做了，如孙星衍即是。章太炎说：





孙星衍辈皆去孔子千有余岁而摭取诸子所载以为孔子集语。
〔20〕







而诸子中对孔子的记载实多涉轻薄。仅以《庄子》为例：如《让王》载“孔子穷于陈蔡之间”、“无耻也若此”；
〔21〕

 《胠箧》篇指出圣、知、仁、义都是招致动乱之因；
〔22〕

 《盗跖》篇述柳下跖痛骂盗丘的事迹，斥孔丘“修文武之道，掌天下之辨”是为己求富贵，
〔23〕

 这类说法一旦渐次取代正统派的孔子形象，则“倒孔”之说不胥时而起矣，而章太炎正是清末提倡诸子学最力之人，对《庄子》等书最为熟习，且又认为“录在彼书（案：指庄、韩）
 者，转可信为胜义”：





孔父绪言，著在《论语》，而《诗传》、《礼记》旁出者多，乃至《庄周》、《韩非》，录其故言，或与儒家绝异，夫外道经中之录佛语，亦犹《庄周》、《韩非》之记孔说也。若在纯儒，必不信此为谛实，此为正道……然达者则知孔老一原，与佛初出家时尝访阿罗逻、郁陀罗诸仙同例。佛与外道，互有通涂，孔与庄、韩，亦非隔绝，故录在彼书者，转可信为胜义。
〔24〕







太炎借佛家大小乘之差异为例，强调大乘因能包容异端外道而博大，儒门亦当如此；更何况记载在《庄子》、《韩非》中之“孔说”，通常“转可信为胜义”。由此理路往下推，则章氏摭《庄子》等书中菲薄孔子之事迹以取代过去正统派所设定的孔子面目，是极自然的。他的《诸子学略说》中，揶揄仲尼之时所用的材料就几乎都是从子书上来的。

第二节　诋孔

前面提到《订孔》是章太炎首次公开贬孔的文字，通观此时期的《訄书》重印本，可知太炎从三方面进行贬抑孔子的工作：

第一，将荀卿的地位提升到超过孔子。太炎说：孟荀之术，都“踊绝”孔氏；但：





惟才美弗能与等比，故终身无鲁相之政，三千之化。
〔25〕







光绪廿三年（1897）所写的《后圣》只以荀学为孔学关轴，而这时竟谓“荀卿学过孔子”，
〔26〕

 并曰：





由斯道也，虽百里而民献比肩可也，其视孔子，长幼断可识矣。
〔27〕



夫自东周之季以至于禹，连山息，旧作废，九共绝，墨子支之，只以自陨，老聃丧其征藏，而法守亡，五曹无施，惟荀卿奄于先师。
〔28〕







荀卿的才学过于先师，但其学“不用”，导致中国“名辩坏，故言殽”，“则其（指孔子）
 虚誉夺实以至于是也”。
〔29〕



第二，等视刘歆与孔子。其言曰：“孔子死，名实足以伉者，汉之刘歆”。
〔30〕

 《訄书》中凡提及刘歆或荀子，多曰“先圣”刘歆，“先圣”荀卿，提及孔子语气转为不逊；如《官统》篇中就说：“儒有一孔，不法后王，而眩于神运”，
〔31〕

 由此等称呼即知上述诸人在章氏心目中高下之殊了。

第三，批判孔子与现实权势周旋，认为他之成功是因三次干谒鲁哀公的关系。关于此事《论语》之记载甚“晻昧”，但“三朝记与诸告饬通论多自触击也”，
〔32〕

 又说孔子之所以有权势是因他实际掌握删定六艺之权，是有其“才”而不是有其“道术”，本来才跟道术就是两回事，但世人都以才来定尊卑，故他们之尊孔子犹如尊王守仁及曾国藩，都只崇其“庶功伐己”，“以横行为戎首”
〔33〕

 的本领。但太炎甚至认为孔子即使是作一个势利场中人，其手腕也还及不上道家：





且夫儒家之术，盗之不过为新莽，而盗道家之术者，则不失为田常。
〔34〕







足见其轻视之一斑了。

《訄书》重印本之后，章氏的诋孔之语程度愈来愈烈，散见各种文札之中。首先，他将孔子道德冠冕褫去。《诸子学略说》中，骂孔子提倡中庸之道为“湛心利禄”，说：





所谓中庸者，是国愿也，有甚于乡愿者也。孔子讥乡愿而不讥国愿，其湛心利禄又可知也。
〔35〕







又说孔氏“权谲”，
〔36〕

 做事并无原则：





时绌时申，故道德不必求其是，理想亦不必求其是，惟其便于行事则可矣。
〔37〕







在先秦诸子中，太炎批评纵横家最厉，说是热中趋利，却认为儒家与纵横家相为表里：





儒家者流，热中趋利，故未有不兼纵横者。
〔38〕



儒者与纵横相为表里，犹手足之相支。……孔子称“达者，察言观色，虑以下人”、“闻者，色取行违，居不疑”，由今观之，则闻者与纵横稍远，而达者与纵横最近。
〔39〕







又批评孔子因为“湛心利禄”，故胆小，不能为理想坚持奋斗到底，故“志气日短”，只能受帝王的豢养：





他（案：指孔子）教弟子，总是依人作嫁，最上是帝师王佐的资格，总不敢觊觎帝位，及到最下一级，便是委吏乘田，也将就去做了。诸君看孔子生平，当时摄行相事的时候，只是依傍鲁君，到得七十二国周游数次，日暮途穷，回家养老，那时并且依傍季氏，他的志气，岂不一日短一日么？所以孔教最大的污点，是使人不脱富贵利禄的思想。
〔40〕







太炎不满近代的所谓“文明”，认系“时尚”之代名词，又说孔子正是一味追求时尚之人——“吾土孔子，为圣之时，后生染其风烈，虽奋力抵拒者……而趣时之疾固已沦于骨髓。”
〔41〕

 孔子在太炎笔下且成了专乱人国的阴谋家。如：





田常弑君，实孔子为之主谋……便辞利口，覆邦乱家，特非孔子，子夏为之倡耶。《庄子·胠箧》云：田成子一旦杀齐君而盗其国，所盗者岂独一国耶，并举其圣知之法而盗之。故窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门，而仁义存焉，此即切齿腐心于孔子之事也。
〔42〕







他说孔子的道德便不算极高，“总比近来讲伦理学的博士要高一点，教出来的学生，德行科只有四个，其余像宰我就想短丧，冉有就帮季氏聚敛，公伯寮还要害自己同学的人，有什么道德？”
〔43〕

 比起墨家是远不如了。

孔子是否杀少正卯，一直是反孔及尊孔两大阵营中争论不休的尖锐问题。在太炎看来，孔子杀少正卯非但实有其事，且是一场赤裸裸的权力斗争。在《訄书·争教》篇中他说：





少正卯仕于鲁，仲尼弟子从之者大半，于是执而杀之东观下。
〔44〕







他引《论衡·祥瑞》篇之说法，说少正卯在鲁，与孔子齐名，孔子之门三盈三虚，故其见杀，实以争名致戮。
〔45〕

 由此一例亦足见太炎诋孔颇受《论衡》启发。太炎又说孔子的思考方式含糊笼统严重淆乱人的思想，其言曰：





用儒家之理想，故宗旨多在可否之间，议论止于函胡之地。彼耶稣教、天方教，崇拜一尊，其害在堵塞人之思想，而儒术之害则淆乱人之思想。
〔46〕







这里回头举重印本《訄书·儒侠》篇中的一句话来概括太炎对孔子的态度：





今之世，资于孔氏之言者，害也。
〔47〕







至于孔子最大的功业——六经，究竟与孔子关系如何？孔子在中国的崇高地位之形成，当然与六经有分不开的关系，但在太炎看来，孔子定六经之功与司马迁、班孟坚辈“初无高下”，
〔48〕

 因为“孔子曰述而不作，信而好古，明其无变改。”
〔49〕

 既循官书之旧而无“变改”，孔子几无与于六经矣。

在清末那个内外交困的时代里，他认为“儒术之衰，将不能保其种族”。一方面是因为“孔子殁已二千岁……（其学说）
 于此新世界者，形势礼俗，岂有相关？”
〔50〕

 另一方面是“中国儒冠之士，踽行孑处，无所倚毗，皋门有政，庶人所不议，虽有贤杰，不在官位，则娖娖无所长短”。
〔51〕

 正因儒者已无参与现实政治的能力，故对外来挑战根本无力回应。太炎说：对于现行政治制度上的污点，道家是“破除净尽”，而儒家胆小又趋利，故“对于现行制度，尚是虚予委蛇”，
〔52〕

 故“姬孔遗言”及理学也早已无力维系人民道德
〔53〕

 了。

前面所述的非儒反孔言论究竟对同时代及后来之人产生多大的影响？早在光绪卅一年（1905）——亦即《訄书》（重印本）
 出版后一年，后来成为北大教授的许之衡便已感受到他的反孔思想的压力。他在《读国粹学报感言》上说：





余杭章氏《訄书》，至以孔子下比刘歆，而孔子遂大失其价值，一时群言，多攻孔子矣。
〔54〕







许氏写这篇《感言》的时间还在清末，已经有“一时群言，多攻孔子”之感。则当时章氏非儒反孔言论影响之大，殆可知矣。

第三节　六经历史文献化

一、“夷六艺于古史，徒料简事类”

章太炎早年受“六经皆史”说的影响，故他很自然地倾向于把经书皆视为史。但他的看法并不完全与章实斋相同，而是比六经皆史说更翻上一层，曰：





经不悉官书，官书亦不悉称经。

《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》者，本官书又得经名。
〔55〕







这两句话否定经与官书间之必然性的，显然都是对章实斋的“经即官书”说而发的。他把“经”书的范围定得非常之广；在《论读史的利益》中就说：





经者古史，史即新经。
〔56〕







他又直接从“经”、“传”二字本身，重加训诂，赋予二者更为俗化的意义。其言曰：“经……即是一根线，所谓经书，只是一种线装书罢了……非但没含宗教的意味，就是汉时训‘经’为‘常道’，也非本意。后世疑经是‘经天纬地’之‘经’，其实只言‘经’而不言‘天’，便已不是经天的意义了。”
〔57〕

 章太炎说，事实上，古代称“经”的书很多，并无特别庄严的含义：





经之名广矣。仲尼作《孝经》，汉《七略》始傅六艺，其始则师友雠对之辞，不在邦典。《墨子》有经上、下，贾谊书有《容经》。《韩非》为《内储》、《外储》，先次凡目，亦揭署经名。
〔58〕







至于“传”的性质，太炎说：“‘传’者‘专’也，‘六寸竹简’之谓。”
〔59〕

 “经”为丝绳，及“传”为“六寸简”，虽系《说文》旧解，但在此以这种方式提出，亦足见其贬抑经传之用心了。

顺着上述几种激进的看法，章太炎实际上是把圣经贤传加以“历史文献化”，并接着发展出用处理历史文献的方式来解经，《检论·清儒》篇中的“夷六艺于古史，徒料简事类”
〔60〕

 一语，最能概括他这种治经的态度。此举可说是中国经学史及史学史的一个新关键；因为，若视六经为历史文献，对史学园地而言，固增添了一宗丰富的上古史料，且亦可秉较理性的态度去厘清上古历史。但对经学园地而言，过去学者治经是为了见“道”，而章太炎却说：“今之经典、古之官书，其用在考迹异同，而不在寻求义理。”
〔61〕

 那么，因经见道的崇高理想自亦落空了；治经即只等于治史，传统的经学之独特尊严竟亦从此荡然。

此下拟由三个方面讨论章氏的新经学思想对经学传统的冲击。

第一，太炎认为对于经书中近乎神话或不可思议处，可以加以合理化解释，既不必遽视为虚拟之词，也不必被其神秘堂皇所欺：





经史所载，虽在极小部分中还含有神秘的意味，大体并没神怪离奇的论调。并且，这极小部分神秘记载，我们也许能作合理的解释。
〔62〕







他说像《诗经》的“履帝武敏”，毛公训“帝”为“皇帝”而不是上帝，就等于平常的事实了。为了怕人不明白，太炎更举了《史记·高祖本纪》所载，高祖之父太公，雷雨中至大泽，见神龙附其母之身遂生高祖一例作了极通俗解释以明之。
〔63〕

 又如《尧典》的“钦明文思安安……克明俊德”一语，有人怀疑“以为那个时候的社会那得有像这样的完人”，也有人在这句话上寄托古圣王的理想。太炎认为在这两种解释方式之外，还可以称情度理，另作解释；他说：“古代史家叙太古的事，不能详叙事实，往往只用几句极混统的话做‘考语’，这种考语，原最容易言过其实……《尧典》中所载，也不过是一种‘考语’。”
〔64〕

 又如夏启与有扈氏战，启称“天用劋绝”，太炎则解为文告夸张之语。
〔65〕

 由以上这几个例子可以充分见出他将经典“历史文献化”之实绩。

第二，正因章氏苦心将六经加以历史文献化，故用世俗、素朴的社会人情为基础去解经，故一方面由六经中保存的史料，抉露了不少上古实况，连带地对六经之性质的解释亦为之一变。如他从《易经》所载的史事中，得到了一个教训：





人情所至，惟淫欲搏杀最奋。





又认识到：“《易》所常言，亦惟婚姻刑法为多”。故对《易》爻的性质重作澄清，认为它们实际上是反映野蛮时代的生活情形。如“匪寇婚媾”一爻，即是记载上古婚姻未定，以劫略为室家的实况，决不具有多少哲学意义的。

他说：“世人或言《易》不为小人谋”，易言之，即《易经》不记载诲淫暴力之事，其实不然。《易》既是征实记载之书，“《周易》所罗，贞褒枉直具举之，诸贪残得志者，《易》所不能刊也”。也就是说，《易经》中完整地暴露各种历史实况，没有纤毫隐瞒，譬如汤、武两位圣君，若依《易》之记载推测，其实也是“杀人父兄，虏人妻子”者。太炎曰：





诸侯争宝，兵革为起，小国见亡，大国危殆，杀人父兄，虏人妻子，残国灭庙，取以暴强而治以文理，无逆四时……与世更始。汤武行之，乃取天子。





此外，太炎说，《易经》决不讳言凶人享国长，暴人得志之事实，他由《易经》所保存的材料加以抉露说：





综观凶人享国长世之事，是岂《易》所能讳隐耶？《易》虽不为暴人谋，暴人固已得志，《易》虽为善人贤士谋，直其恣睢独有退避求自安全，而固无损暴人豪末，纵谋所以黜削暴人者，比其就成，暴人享之已数世矣。
〔66〕







他认为《诗经》中亦满载着淫欲搏杀之事，并且动手钩显其中实况。在《关雎故言》中，太炎便考索《关雎》、《葛覃》、《卷耳》三篇，乃鬼侯之女与纣王之间的故事，说“鬼侯与鄂侯、文王同为三公，纣淫妲己，为长夜之饮，政治日嫚。鬼侯知其好内，冀妃以淑女修其闺门，辅之仁义，正家而天下定”、“鬼侯女竟不见说，刑戮及身，是以序言哀”，此事“亦犹嫠妇之忧王室已矣”
〔67〕

 。

章太炎认为，六经虽都是历史文献，但其性质仍有微殊。以《易》、《春秋》为例：《春秋》是“显明的史”，《易经》则“涵蕴著史的精华”。他说《易》是“观人世变复”
〔68〕

 用的，“……正和近代社会学一般，一方面考察古来的事迹，得着些原则，拿这些原则，可以推测现在和未来”，
〔69〕

 故《易》的卦爻占验也完全建立在历史的经验上；因此，他主张“筮史占繇不可用于经说”，
〔70〕

 认为凡是专在《易》中寻求哲理者实无异问道于盲。

《春秋》经是“显明的史”，但在过去总是认为作者周知春秋时代所有故实，故理应不能有缺略或讹误，一旦有之，必有深妙隐微之义含蕴其间。但太炎却指出它也和普通的史籍一样，作者本身有地域性之类的局限，故记事或评论都有缺憾，与所有的历史写作者的困境相同，决不是有微言寄托其间。即如评论人物一端，太炎说：





宇内事亦无限，远古之记，异域之传，有可论列，人情既异，故不平订是非也。
〔71〕







《春秋》之所以决不可能平订“宇内”、“远古”、“异域”之是非，乃因“《春秋》局在区中，而其时亦逝矣，有所臧否，只随成俗”，
〔72〕

 孔子既然不可能全知春秋列国所有史事，那么他在撰《春秋》时怎可能有“详近略远”等观念在左右着？

《周礼》一书，太炎认为是周时的典章制度的记载。他指责后人每见古籍记载春秋各国典礼与《周礼》不同，即多怪疑，其实若以周代的历史实况去度测，即豁然可通：





春秋诸大国，惟鲁卫齐晋，周室所封，宜秉周礼。秦楚僻远或杂前王之俗，杞宋本用夏殷旧典，而附庸小国亦多得封于前代，则典礼不同，亦毋多怪。要之，邦交之法，虽僻陋在夷者，亦不得不以周礼为准，若内政则未必尔。
〔73〕







“周礼”实际上只在部分地域行使，故晚周各地礼制必有分歧差异，譬如三年丧之制，就“不通于杞宋诸国”。
〔74〕

 故他劝后人没有必要在这些地方寄托微言大义。

第三，章太炎对中国古代的一些理想政制，以历史还原的方式一一发其本真，而这些辉煌无似，久为儒生理想之所悬寄的制度亦因此露出“粗陋伫拙”（太炎语）
 之貌。

首先，他认为六经中素朴的本意，多被汉儒扭曲了。汉儒决非不懂经的本意，他们是借扭曲经典来为经典装扮以显其“神圣”：





汉人之视经典，若神圣不可测者，本是常语，而故诘诎其义，以见经文之奥眇，故经典辞气，今儒可憭者，郑君反多不解；非不解也，必令不解，而后经典为神圣也。
〔75〕







他认为王念孙（1744～1832）及王引之父子（1768～1834）最大的功劳之一，是把被汉儒扭曲后的经义掉换成平白可解。
〔76〕

 这个工作最大的价值是把颠倒成理想化或神秘化的上古史事再重新颠倒过来。太炎继承了二王父子的路数且比他们更激烈；这里仅举数例以明之。如古代的“大麓”之制曾引起甚多争论，汉、魏诸儒颇有以“大麓”为受禅让之处的，太炎则单刀直入指出“纳于大麓”原是洪水时代臣属保卫天子所居之宫的行为，后代习其礼制而不察，实际上一无神圣之意：





即实言之，则天子居山，三公居麓，麓在山外，所以卫山也。尧时君相已居栋宇，而犹当纳于大麓者，洪水方滔，去古未远，其故事尚在礼官，初拜三公，当准则典礼而为之，则必入大麓以为赴官践事之明征。
〔77〕







太炎并考出古代天子居山，“其意在尊严神秘，而设险守固之义，特其后起者也。”
〔78〕

 太古天子所居之“灵台”、“宣室”其实都是神人未分时代天子为了显示他的尊严而在山上造的房子，
〔79〕

 并无后儒所设想的神圣意义。

又如“明堂”、“辟雍”、“清庙”三制，本极富理想性，但太炎认为它们都是神人未分时代的产品：





明堂、清庙、辟雍之制，古今兴废虽不同，然丽王公，尊天位者，其实其名大氐不出山麓。古之王者，以神道设教，草昧之世，神人未分，而天子为代天之官，因高就丘，为其近于穹苍，是故封泰山，禅梁父，后代以为旷典，然上古视之至恒也。
〔80〕







“明堂”久为中国儒士理想之所寄，顾颉刚说它“喧呶二千载，成为古帝王宫室与政事中最博大之制度”。
〔81〕

 关于它的形制及功能也引起过无数的猜测，而几乎所有的猜测，都是极具理想色彩的，而以惠栋（1697～1758）的《明堂大道录》渲染最甚，集其大成。章太炎对理想化了的“明堂”，却以历史考证的方式质疑。他说：





明堂宗祀所以严父配天……明堂在郊，郊字古借用蒿，故郊宫或作蒿宫，然自《大戴礼·盛德篇》已不识“蒿”、“郊”同字，乃曰周时德泽洽合，蒿茂大以为宫柱，名为蒿宫。
〔82〕







他说以“德泽洽合”来解明堂是“诡诞之言，不可为典要”。关于“明堂”之功用，惠栋在《明堂总论》中曾罗列出如下数项：“明堂为天子太庙，禘祭、宗祀、朝觐、耕籍、养老、尊贤、飨射、献俘、治历、望气、行政，皆行享其中”，故通过明堂，可以“赞天地之化育，致天下于太平”
〔83〕

 。但太炎却认为明堂只为“严父配天”而设，
〔84〕

 骂惠栋之《大道录》为“夸”
〔85〕

 。太炎虽仅发数语，打破的虽只有“明堂”，但实际上是打破千古儒生的一个大理想。

“封禅”一事，每被赋予理想化的意义，但太炎却认为那是为了作战的实际需要而有的：





帝王治神州、设险守固……因大麓之阻，垒土为高以限戎马，其制比于蒙古之鄂博，是故，封禅为武事，非文事，彼夷俗事上帝，故文之以祭天以肃其志。
〔86〕







堆土以限敌之戎马，才是封禅之本义也。

又如尧舜“禅让”，章太炎在《检论·正议》篇中就直截地抹煞其理想色彩：





唐尧之世，诸侯分立，自理其土，彼帝者犹伯主尔，群后未有翼戴之言，而唐尧私以授舜，必不得也。
〔87〕







他认为尧舜不可能行禅让，后世更不可能行之：





夫古者法统未一，天王之位自监牧公侯推之，尚犹不可私付其臣，况于后代郡县之主与方伯盟主异体乎？
〔88〕







故他说：“事之荒唐淫伪者，莫过于禅。”
〔89〕

 又如所谓古代圣王以德取天下，章氏亦辩破之，说：





汤、武，伯主也，统御既广而又自有胜兵选士足以[image: alt]
 人之心，故诸侯皆率从。汉明者起于匹夫。壤小师寡，是以群雄竞起，威不相制，此其势藉弗如，非德之不逮也。
〔90〕







综上可知：不管章太炎是对“经”的性质重加厘订，或据经典中的材料考露上古实况，都足以导致传统经学的崩坠，及黄金古代的破灭，酿起“鄙夷宗国之念”；但太炎一生最终极的关怀也正是如何振起宗国之念，难道他不曾警觉此矛盾？完全不然。他曾自道：





或曰，凡事之使人兴慕者，在其可崇可贵。今子为天子居山，宰相用奴诸说，适足酿嘲而起鄙夷宗国之念……
〔91〕







他深知自己的努力“适足酿嘲而起鄙夷宗国之念”，且又显然与他所提倡之爱念宗国的民族主义“自剌谬”，那么他究竟如何调和二者之冲突呢？太炎说：





吾曩者尝言之，以为祖宗手泽，虽至伫拙，其后昆犹宝贵之，若曰尽善则非也。昔顾宁人丁明绝胙，发愤考帝王陵寝，彼蒿里中陈死人，岂有毫末足用于当世，然识其兆域，则使人感慨不忘。
〔92〕







他认为从事六经研究工作的最终目的是要显现出先民的生活实况，依常理而言，祖宗的生活实况再野蛮、落后，后人观之一样感慨流连不置，故太炎自认：发露中国上古淫杀之实况，非但不影响一般人爱念宗国之心且有助于发思古之情；故揭开上古实况非但不妨碍其所提倡的民族主义，反而更有裨益。章氏既有这样的思维，故主张应让子孙博识“祖宗手泽”，他乃自然而然地效法顾炎武“发愤考帝王陵寝”的精神去发愤考经证史。但他的努力适足以造成黄金古代之破灭，并否定了由经见道的可能性，连带地造成传统经学的动摇；他的创获愈多则经学愈式微，他的意图与结局适成一吊诡，故其成功也就是经书的末日，这即是为什么他是古文经的大师，却也成了传统经学最后的殿军的缘故。

二、对通经致用说之打击

前面叙及章太炎将六经加以“历史文献化”，这里拟再进一步探讨这个作为对传统“通经致用”的理想之冲击。“通经致用”说的前提是：六经本身涵蕴着“道”，只要我们能穷究“经”中所记载的“道”，便能有用于今。故一旦有人对“经以载道”这个命题提出怀疑，则“通经致用”说亦将随之动摇。

章太炎并不认为六经载道，只认为其中载“远古之事”。“远古之事”当然不适用于今，他说：





抑自周孔以逮今兹，载祀数千，政俗迭变，凡诸法式，岂可施于挽近？故说经者所以存古，非以是适今也。先人手泽贻之子孙，虽污垢伫劣者，犹见宝贵，若曰尽善则非也。《礼经》一十七篇，守之贵族，不下庶人，皇汉迄今，政在专制，当代不行之礼，于今无用之仪，而欲肄之郡国，渐及乡遂，何异宁人欲变今时之语返诸三代古音乎？
〔93〕







六经只是先人手泽，“若曰尽善则非也”。以《礼经》为例，《礼经》十七篇在古代都不一定实行过，如何用于今日？即使《毛诗》、《春秋》、《论语》、《荀子》等太炎颇为推重的古书，也不能在现代世界中“定一尊”。他说：





《毛诗》、《春秋》、《论语》、《荀卿》之录，经纪人伦，平章百姓，训辞深厚，宜为典常，然人事百端，变易未艾，或非或韪，积久渐明，岂可定一尊于先圣？

《春秋》三统三世之说，无虑陈其概略，天倪定分，固不周知，岂有百世之前发凡起例以待后人遵其格令者？
〔94〕







故他犀利地表示：“故知通经致用，特汉儒所以干禄，过崇前圣，推为万能，则适为桎梏矣。”
〔95〕

 “通经致用”是两千年来儒家士大夫的一个理想，他们抱持这个理想的程度虽有轻重之别，但大体无不认同于这个目标，那么太炎对通经致用说的非难，不正是对传统经学权威的重大的打击吗！

第四节　揄扬异端

所谓“正统”与“异端”之间，原无一定的分际，而且正统派与非正统派可能都宣称他们自己才是正统的。但我们不可否认：在历史过程长期的累积中，确有部分思想或人物不为大潮流所容。故揄扬非正统的工作，实可说是对大传统的一种修正或反抗。章太炎所极力揄扬的非正统，举其重要者有：王充、盗跖、刘歆、曹操、五朝学等，我们可以很容易发现他对这些异端的褒语实际上就是他自己思想的写照。今分述如下：

东汉王充（27～91）在历史中久被目为异端。钱大昕（1728～1804）《潜研堂文集》中有一条《论衡跋》责之曰：





以予观之，〔王充〕殆所谓小人而无忌惮者乎。观其《问孔》之篇、《掎摭》、《至圣》、《自纪》之作……后世误国之臣，是今而非古，动谓天变不足畏、诗书不足信、先王之政不足法，其端盖自充启之。小人哉！
〔96〕







钱氏几乎将所有历史中背逆传统的罪迹全加予王充一人，大致代表了部分正统派的看法。而章太炎却持完全相反的意见，虽然他的论点不专为大昕而发，但几乎所有大昕认为是王充之罪迹的，太炎非但一概平反，而且都赋予正面意义。他在《訄书·学变》篇上说：





〔王充〕作为《论衡》，趣以正虚妄，审乡背。怀疑之论，分析百端，有所发擿，不避孔氏。汉得一人焉，足以振斯耻，至于今，亦未有能逮者也。
〔97〕







由这一段话可见其推崇之隆，而所推崇之处又全是钱大昕所痛责的。后来章氏撰写《国故论衡》，由书名便知他对王充的思想路数认同的程度了。
〔98〕



盗跖者，并其人之有无亦不可知，但因《庄子·盗跖》篇载其事迹，具有强烈的非孔及反六王五伯的倾向，故章太炎特意揄扬他，背后实有绝烈的反传统动机。在《检论》的《儒侠》篇中，太炎肯定盗跖非但不是伪托之人，
〔99〕

 且为古代儒侠之典型。荀、孟之所以非盗跖，乃因二氏皆“法训之士，智足以知平原、信陵、北宫、孟舍，未逮知盗跖也”
〔100〕

 。

通观太炎对盗跖之褒语，约有如下数端。第一，盗跖窥破“六王五伯”皆为以众暴寡的“乱人之徒”，故“备说非六王五伯，死而操金椎以葬”，曰：“下见六王五伯，将敲其头矣。”久被视为道德教化表率的六王五伯，在盗跖眼中，俱成了剽杀之徒——





……以为黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血千里；尧舜作立群臣；汤放其主；武王杀纣；自是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤武以来，皆乱人之徒也，而盛道有巢神农民不相害为至德之隆。其诘责孔子虽虚哉，其辞旨则实矣。
〔101〕







太炎盛道盗跖揭破六王五伯之真面目，其实也正代表他对六王五伯的看法，则其反传统之意态可见矣！

第二，盗跖是上古的无政府主义者，他目睹“君臣兵革之祸，空为宠章，以召争夺，一人威福玉食于上，而民供政役奔走焉”；而人民之所以“涂炭”者，都是因为君王制度及军备制所致，故盗跖决意扫除这两个制度，乃以九千人横行天下，所过之国，“君位可替而军实可夷”。
〔102〕

 太炎虽不以无政府主义为最高理想，但终认为它能“大庇无告之民”
〔103〕

 而称赏之，这一愿望，就充分从他对盗跖的歌颂见出。

此外太炎认为盗跖“能破其神道诞妄”，
〔104〕

 而神道亦正是太炎所坚欲摧破的。太炎夙主平民主义，而亦将此一理想托诸盗跖。其言曰：





妾织蒲而民利夺，六关置而行旅梗，非跖则不均平通达也。
〔105〕







他认为孟子、荀子都以辅翼当政者为务，
〔106〕

 故不满于为平民争权的盗跖。像太炎这样把盗跖视为自己理想的化身，胸中是有强烈反传统的动机在催促着的。

曹操在近代由太炎首予平反。他于民国三年被袁世凯拘囚期间，写下《魏武帝颂》，称美曹操（155～220）。此文撰于该年7月前，
〔107〕

 发意则在民国二年11月。据章太炎于民国二年11月4日撰写之家书可证知：





……观其〔指袁世凯〕所为，实非奸雄气象，乃腐败官僚之魁首耳。呜呼！苟遇曹孟德，虽为祢衡，亦何不愿，奈其人无孟德能力何，奈其人无孟德之价值何，夫复何言……
〔108〕







章太炎认为袁世凯连奸雄气象亦无之，其著《魏武帝颂》，一则美曹，兼则骂袁。他称美曹氏“信智计之绝人，虽谲而近正”，又嘉其“恭俭”、“廉靖”、“不狐媚”、“不宠赂”，
〔109〕

 极力辩正曹氏的历史形象。此外，他对曹操之武功最致推崇。其言曰：





夫其经纬万端，神谟天挺。出车而[image: alt]
 狁襄，戎衣而关洛定，登黎献乎衽席，抍旄倪乎隍阱……
〔110〕







是视曹氏为襄定三国乱局的伟人。太炎并要求后人给予曹氏公平的评价。说：“桓文以一匡纪功，尧舜以耿介称圣”，那么曹氏何以不能纪功称圣？
〔111〕

 曹操自来是中国历史上最受争议的人物，一千余年来，贬远多于褒。章太炎大胆肯定这一异端，亦足见其思想意态矣。

刘歆（～23）也是二千年不理于众口之人，但章太炎却说“孔氏，古良史也。……孔子死，名实足以伉者，汉之刘歆”，
〔112〕

 以孔子为第一任良史，刘歆为第二任良史。
〔113〕

 另在《检论》中，太炎又宣称刘歆与孔子一样有普及教育之功：





书布天下，功由仲尼，其后独有刘歆而已。……向、歆理校雠之事，书既杀青，复可移写，而书贾亦赁鬻焉……是为天禄、石渠之守，移于民间也。
〔114〕







则孔子为第一位将竹帛下庶人者，刘歆为第二位。康有为责刘歆欲向孔子“夺教”，
〔115〕

 而太炎则径以刘氏比拟孔子，变异端为正统，转末席成首座，怎不令人瞠目结舌！

此外，太炎是一千多年中，给予魏晋思辨传统、文学、法律全新评价的第一人。在太炎心目中，中国思想史上有两个盛世，一是晚周，一是魏晋。太炎认为传统士人对五朝评价之偏差，是因为江左国力衰弱之缘故：





尽五朝三百年，往恶日湔，而纯美不忒，此为江左有愈于汉。徒以江左劣弱，言治者必暴摧折之。
〔116〕







他认为不管是六艺或方技，五朝的成就都迈越前人：





夫经莫穹乎礼、乐，政莫要乎律令，技莫微乎算术，刑莫急乎药石，五朝诸名士皆综之。其言循虚，其艺控实，故可贵也。
〔117〕







五朝士夫之所以特精于“六艺方技”，是植基于玄学的思辨素养：





凡为玄学，必要之以名，格之以分。而六艺方技者，亦要之以名，格之以分。治算、审刑、度声则然矣；服有衰次，刑有加减。传曰：刑名从商，文名从礼，故玄学常与礼律相扶。
〔118〕







故他断言：自唐以降玄学绝，中国的思辨传统中断，“六艺与方技亦衰”。
〔119〕

 太炎对王弼（226～249）更是推重，说：“周孔既殁，诸儒诚不能与辅嗣比肩”，
〔120〕

 是跻之上于晚周诸子矣。清谈过去被视为亡国之学，现在却被揄为思想史上的黄金时代了。
〔121〕



在文学方面，太炎夙轻桐城，极重魏晋，此则有其先导焉。傅斯年曾谓：“自汪容甫、李申耆标举三国、晋、宋之文，创造骈散交错之体，流风所及，于今为盛。章太炎先生其挺出者。”
〔122〕

 太炎文章，少年时代承随汪、李，不过三十五岁以后已弃而直师魏晋，
〔123〕

 勉人学《三国志》、《晋书》、《宋书》、《弘明集》
〔124〕

 的文章。

对于五朝法律，太炎亦备致推崇，认为中国历代法律中，汉法“贼深”、唐法亦“刻深”，俱不人道，“惟晋律为平恕”，
〔125〕

 后竟亡佚，是人民无福。
〔126〕

 在《五朝法律索隐》中，他综晋律之优点曰：





五朝之法信美者有数端，一曰重生命，二曰恤无告，三曰平吏民，四曰抑富人。
〔127〕







太炎心目中晋律的精神完全符合其一贯的平民主义主张，故对之再三致意。

当异端一个一个被从坟墓中唤醒，一个一个站到历史的幕前时，也正是传统的基础一步一步崩坠的时候，章太炎把久为士人所不愿道、不敢道的异端，一一表而章之，并寄深意，这些作为，便直接或间接地促发清末民初传统的大崩溃。

第五节　影响

章太炎的民族思想对晚清的影响可用鲁迅的“所向披靡，令人神旺”
〔128〕

 八字综括之。非仅此也，他一生虽未曾长期任教于大学，但他著述甚丰，又曾多次公开讲学，故其学术思想所散发的影响力自不能轻估。这份影响是多方面的，但此处拟集中讨论他对几位与民初新文化运动密切相关的学者之影响。然而这决不意味着他对后学的影响可以化约成这一小部分。事实上，新文化运动期间保守派的重要发言人黄侃就是他的得意门生；而如梁漱溟
〔129〕

 等人，更受到他的《俱分进化论》之影响，如是不一而足；故只把焦点集中在与新文化运动有关的学者身上，无论如何都是有所偏的。但一则因章氏夙被视为保守主义者，而竟与这个激烈的反传统运动有千丝万缠的关系，其中因缘是很值得探讨的；二则因新文化运动对中国学术思想的发展而言，无疑的是一场惊天动地的巨变，它与上一代学者的源承关系，最应获得厘清，故此处乃将讨论的范围集中。以下拟分述章太炎对钱玄同、吴虞、鲁迅、胡适、傅斯年、顾颉刚等学者的影响。

一、钱玄同

钱玄同是章太炎之弟子，但他的学思多变，也是最先起来修正章氏学术的人。关于这一个历程，他在《论今古文经学及辨伪丛书》及《刘申叔先生遗书序》中说得相当详尽。他少年时代，读庄方耕（1719～1788）、刘申受（1776～1829）等人的书，深信今文家言，后来在日本得了章太炎的教诲，又倾向古文家。大约从宣统二年（1910）至民国六年（1917），他转而“颇宗今文家言”，
〔130〕

 民国十年参加古史论战之时，则主今古文“一齐撕破”。从他后期的学术路线看，几乎无法理解其与章太炎之间浓厚的思想关联。而事实上，他在新文化运动前后的主张，有不少是师承自章氏的，只是钱氏几乎未自道及。关于这一点，他的挚友黎锦熙
〔131〕

 在《钱玄同传》中说得十分恰当；其言曰：





一般人只看见钱先生并不和他老师（指章太炎）一样的反对今文经学，而且研讲今文，表章南海，故以为他于章氏的古文经学竟无所承。殊不知他在新文化运动中，大胆说话，能奏摧枯拉朽之功，其基本观念就在“六经皆史”这一点上。不过，在《新青年》他的文章中，一般人不易看出这个意识上的渊源来耳。
〔132〕







前曾述及：章太炎是以“历史文献”来看待六经，这一态度显为钱玄同所继承，故黎锦熙会说：“要以‘史眼’穷经，钱先生只承认都是‘国故’，‘国故’就是史料。”
〔133〕



钱氏是新文化运动中，打破礼教的急先锋，黎锦熙亦指出其潜意识中实受章太炎之影响。其言曰：





钱先生参加新文化运动，做了打破吃人的“旧礼教”的先锋大将，在意识的根本上固然是源于师承〔指章太炎〕。
〔134〕







并夹注说：





这是说根本意识，若低能者只以形迹求之，则章太炎除对满清革命外，并不反对“旧礼教”也。
〔135〕







黎氏是钱玄同晚年最为熟悉的朋友，他的观察当为可信。

章太炎特意将诸子学的地位提高，以贬低儒家，钱玄同亦同此一路。他说：“自诸子学兴，而后汉字始为发挥学术之用”，
〔136〕

 并认为除诸子学外，所有儒家之书皆教忠教孝之废书，悉应排弃。
〔137〕



章氏排孔教，玄同亦从而推导之。黎锦熙说：





今文大师康南海（有为）先生，要把孔教当作宗教，把孔子当作教主来崇拜，说一切真的经书都是孔子创作的；古文大师章太炎先生则直把孔子当作一个“史学家”看待，顶多再带了些“教育家”的臭味，孔子的最大成绩是在整理了许多故书旧史（经）……钱先生在这一点上，受他老师的影响最深，所以到了民七，就一拳打翻“孔家店”（这不是说孔子要不得，乃是说二千年来藉着孔子的招牌来开店作买卖的就非打翻不可……）。
〔138〕







前面说过：钱玄同是几度依违于今古文之间的，故他除了受到章太炎的“六经皆史”之影响外，也受到康有为以六经为“托古改制”之说法的影响，而认为六经所载古史古事皆系伪托。大约在民国九年时，他告诉学生顾颉刚，要把今古文家法“一齐撕破”，易言之，既反对“孔子作六经”，亦不认为六经是卓越的史书，而只当它是上古史料或粗陋的史书。在《研究国学应该首先知道的事》中他说：





旧时说经，有“今文家”、“古文家”、“宋儒”三派，虽彼此立说不同，但总不出“受命改制”、“王道圣功”这些话的范围，没有说到它在史料上的价值。到了近代，章学诚和章炳麟师都主张“六经皆史”，就是说孔丘作六经是修史。这话本有许多讲不通的地方，现在且不论。但我们即使完全让步，承认二章之说，我们又应该知道，这几部历史之信实的价值远在《史记》和《新唐书》之下，因为孔丘所得的史料，远不及司马迁、宋祁、欧阳修诸人……
〔139〕







由这一段话可充分看出：钱氏固受章太炎影响，但却决不能与章太炎等同，他已经远远越出章氏的范围，把章氏的旧说加以彻底的激烈化了。

二、吴虞

吴虞的非儒反孔思想成因极为复杂，
〔140〕

 而其中颇有承受自章太炎的影响。关于这一层，钱基博曾作如下分析：





（吴虞）大抵袭章炳麟、康有为、梁启超早年之余论。康有为疑六经而不非孔，梁启超非孔而不澈底，虞则非孔疑经，澈始澈终……谓“章炳麟《诸子学略说》攻孔子最有力；其《訄书》并引日本远藤隆吉支那有孔子，为支那祸本之言”……
〔141〕







钱氏的说法，吴虞表示完全赞同。
〔142〕

 吴氏对章太炎《诸子学略说》极力回护，在《儒家主张阶级制度之害》一文中，责备想把《略说》烧毁的人野蛮荒谬：





某氏收取章太炎《诸子学略说》，烬于一炬，而野蛮荒谬之能事极矣。
〔143〕







他攻孔子之语，便是从章太炎处转手而得。如说：“孔氏之徒，湛心利禄，故不得不主张尊王，使君主神圣威严，不可侵犯，以求亲媚”，
〔144〕

 这一段话即是从《诸子学略说》脱胎而来的。他讥孔子为“国愿”，
〔145〕

 亦借自太炎；其言曰：





孟子攻杨朱无君，则其说亦不合于今日，惟孟子性刚，以“草芥寇仇”之语被朱元璋逐出文庙，而孔氏仍安享太牢无恙，章太炎目为“国愿”，于此可思其故矣。
〔146〕







吴虞受《诸子学略说》的另一影响是要求将孔子与诸子平列，斠论是非；其言曰：





我不是要除掉孔子，我不过不要他人高高在上，要把他请下来，和诸子百家坐在一起，讨论是非。
〔147〕







吴氏不曾受教于太炎，但却深受《诸子学略说》中非孔言论之影响。所以当清季有人欲烧《略说》时，他乃奋而挺身为之辩护。

三、鲁迅

鲁迅于光绪卅四年（1908）在东京亲炙章太炎，
〔148〕

 两人的关系，持续了将近三十年。
〔149〕

 民国以后虽因太炎倡读经、反白话文而受到鲁迅的攻击，但他对章氏一生执礼甚恭，生平最后一篇文章就是为章太炎辩护的。
〔150〕



民国以前，鲁迅的思想约分二期：早期受严复的影响。在这个影响下，他于光绪二十九年（1903）发表了《斯巴达之魂》、《说镭》、《中国地质略论》、《科学史教篇》等论文，
〔151〕

 显示出强烈的爱国、反帝国主义，主张进化论，提倡西方科学的思想。光绪卅三年（1907），他为《河南》杂志撰稿，发表了《摩罗诗力说》、《文化偏至论》、《破恶声论》，是为第二期。此时他对早期的思想做了大幅度的修正；而这三篇长文，从思想到文风，
〔152〕

 都受到章太炎深刻的影响。

三文中最早发表的是《摩罗诗力说》，比较而言，在思想上受章氏影响较淡，文风则完全仿自太炎。
〔153〕

 至于稍后撰成的《文化偏至论》及《破恶声论》，则处处可看到太炎的影子：

第一，鲁迅主张“掊物质而张灵明，任个人而排众数”——他认为：强调物质与重视“众数”，只是19世纪末叶文明的一个面，实际上是“偏至”之说，故他“不以为有当”，
〔154〕

 但当时的中国却不幸已陷入这泥淖中。鲁迅说：西方之产生任众数及重物质的思想，是有其特殊之历史背景的，我们实无理由取以措施于中国，
〔155〕

 故他力倡“掊物质而张灵明，任个人而排众数”。
〔156〕



关于“任个人而排众数”，鲁迅所论甚多，这里略举数条。他说：





人必发挥自性，而脱观念世界之执持，惟此自性，即造物主，惟有此我，本属自由，既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利，故苟有外力来被，则无问出于寡人或出于众庶，皆专制也。
〔157〕







故他反对国家以法律及义务束缚人民；曰：





国家谓吾当与国民合其意志，亦一专制，众意表现为法律，吾即受其束缚……去之奈何？曰，在绝义务，义务废绝，而法律与偕亡矣。
〔158〕







这段话很可能是从章太炎的《国家论》继承来的。他又坚持社会必须容许保留个人的特性：





凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归。使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑，此其为理想诚美矣，顾于个人特殊之性，规之蔑如，既不加别分，且欲致之灭绝……则流弊所及，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋……
〔159〕







并保持个体之自由，反对“讴歌众数奉若神明者”。
〔160〕

 曰：





意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为之中枢，其终极，即立我为绝对之自由者也。
〔161〕







鲁迅认为：苏格拉底及耶稣之见害，即是“任众数”以压迫个人的最佳例子。
〔162〕

 如果拿鲁迅之说参照章太炎的《五无论》，可以很容易发觉二者的仿佛之处。

鲁迅坚主“掊物质而张灵明”，他责备近代人因受到棉、铁、石炭……之类物质的益处，“信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视为一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚”，
〔163〕

 鲁迅质问：





将此富有为文明欤？则犹太遗性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如欤？将以路矿为文明欤？则五十年来非、澳二洲，莫不兴铁路、矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？……若由惟物质为文化之基也，则列机括，陈粮食，遂足以雄长天下矣？
〔164〕







因此，他反对当时中国的“金铁主义”者，
〔165〕

 认为黄金黑铁不足以救中国，而这也与章氏长期提倡的反物质文明之观点
〔166〕

 相类。

第二，反对立宪及国会，认为这是“姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃烈于暴君”
〔167〕

 、“古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之尤，于兴国究何与焉？”
〔168〕

 他又认为：立宪国会是“制造商估”
〔169〕

 及“市侩”，
〔170〕

 或“奔走干进之徒”
〔171〕

 所把持的，决非善法。我们很容易看出，这些见解，大致是从章太炎的《代议然否论》等反立宪国会的文章吸收来的。

第三，提倡“主观主义”。其言曰：





主观主义者，其趣凡二：一谓以主观为准则，用律诸物，一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊……以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是，满足亦在是。
〔172〕







他认为一旦能兴主观主义，“功有伟于洪水之有方舟者焉”，
〔173〕

 这亦显受章太炎的“依自不依佗”之说的影响。
〔174〕



此外，鲁迅的非儒反孔思想与章氏颇为相关，其来源可分为两支：第一，章氏在东京讲学时，对孔子便时有不逊之词，
〔175〕

 则鲁迅当日接闻其绪论，自亦不能不受影响。而他所撰的《诸子学略说》，借《庄子》中的故事以诋孔，鲁迅亦深受其影响，由鲁迅《故事新编·出关》一篇，即可看出。
〔176〕

 第二，章氏提倡魏晋文章，鲁迅亦步趋之，对《嵇康集》发生深厚的兴趣，尤其在思想人格方面受到孔融、阮籍、嵇康等人的影响，
〔177〕

 鲁迅反传统思想的渊源，有一部分即是从魏晋名士的“非汤武、薄周孔”变化而来的。这一点，由其《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，可以充分看出；他说：





嵇康的论文……往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎”，嵇康做的《难自然好学论》却道：人是并不自然好学的……还有管叔、蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的，而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。
〔178〕







他笔下专与古人立异的嵇康，实际就是他自己的写照。非仅如上述也，鲁迅在评价历史人物上、性格上
〔179〕

 都颇受章氏影响，但我们不能完全从文字形迹上去推求这一个现象。

四、胡适

胡适对章太炎评价甚高，他认为章氏是古文学“最光荣的结局”，是“清代学术史押阵大将”。尤其推崇《国故论衡》；曰：





他的《国故论衡》、《检论》，都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人，没有一个像他那样精心结构的，不但这五十年，其实我们可以说这两千年中，只有七八部精心结构，可以称做“著作”的书——如《文心雕龙》、《史通》、《文史通义》等……章炳麟的《国故论衡》要算是这七八部之中的一部了，他的古文学工夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作，在内容与形式两方面都能“成一家言”。
〔180〕







事实上胡适便以《国故论衡》为起点，发起“整理国故运动”；关于这一层师承关系，顾颉刚作了很客观的描述；他说：





整理国故的呼声，倡始于太炎先生，而上轨道的进行，则发轫于适之先生的具体计划。
〔181〕







胡氏使用“国故”二字，当然也是从《国故论衡》借来的。

胡氏自美归国之后，所完成的《中国哲学史大纲》自序中说：“对于近人，我最感谢章太炎先生”，
〔182〕

 这一个谢忱，主要来自两方面：第一，《中国哲学史大纲》之立论，有不少是在章氏的《检论》及《国故论衡》
〔183〕

 之基础上继续发展的。第二，因章氏的影响，使他得以平等看待诸子。
〔184〕

 他在该书的《导言》中说：





……到了最近世，如孙诒让、章炳麟诸君，竟都用全副精力，发明诸子学，于是从前作经学附属品的诸子学，到此时代，竟成专门学。一般学者，崇拜子书，也往往过于儒学，岂但是“附庸蔚为大国”，简直是“婢作夫人”了。
〔185〕







而胡适的哲学史正是以“婢作夫人”的态度写成的。

胡适尚受到章氏早年非儒反孔之论的影响。关于这一点，柳诒徵把章、胡二人的文字仔细比较后，将其源承关系做了清楚的说明：（1）《诸子学略说》说孔子诈取老子之书后，老子隐忍不敢举发，若他“胸有不平，欲一举发，而孔子之徒，遍布东夏，吾言朝出，首领可以夕断”。胡适说周室王官之学术，视诸子如天地之悬绝，诸子之学，不但决不能出于王官，“果使能与王官并世，亦定不为所容，而必为所烧尽坑杀耳”，柳诒徵说：“章之论孔老，则似近世武人政权暗杀之风。胡之论王官，直同欧洲中世黑暗残酷之状”。
〔186〕

 胡的承袭之迹是很明显的。（2）章氏论孔子杀少正卯，实刻意“诬孔子”，而“胡氏更为之推波助澜”，在《中国哲学史大纲》上大加发挥，
〔187〕

 故柳诒征说：“胡氏之好诋孔子与章同。”
〔188〕



胡适无疑的是新文化运动的重要指导者，但却与旧学术的殿军章太炎有如此深厚的渊源，这是很值得玩味的现象。

五、傅斯年

北大是近代中国学术思想的重镇，关系着全国的思潮。清末以迄民初，该校文科主要由林纾、马其昶、姚永概等桐城文派健将共任讲习。其后，章炳麟之学兴，海内治国故者，奉为大师，林、马、姚诸人咸去大学，而章氏之门生、朋友代之，学风遂一变。
〔189〕

 故民初北大文科，治章氏学的风气非常盛，关于此点，当时就读北大的毛子水提供了有力的证明；他说：





当时北京大学文史科学生读书的风气，受章太炎先生学说的影响很大。
〔190〕







即以傅斯年（孟真）为例，毛氏说：





傅（孟真）先生最初亦是崇信章氏的一人。
〔191〕







毛氏的描述相当可靠；傅乐成的《傅孟真年谱》中引伍俶的一条资料，为毛子水的叙述作了亲证。他说：“民国五年下半年，在北大上课的第一天，到他（指傅斯年）
 枱子一看，放了几本《检论》，上面有了红色的批点……”
〔192〕

 章氏学风所带来的影响，近人有十分恰当的估测：





当时（案：指新文化运动前后）的北大……在学术路线上，我想是受着太炎学派的影响。好好精读《章氏丛书》，尤其是《检论》一类文章后，就使不受西洋学术的影响，必能跳出“经生”的圈子。
〔193〕







从新文化运动的两个年轻健将傅孟真与顾颉刚身上，都可以充分印证这份影响。傅、顾二氏皆是先曾受到章太炎的影响，而后来却很快地冲出先人的樊篱，走向更彻底、更激烈的批判传统的路上去，故在文字中不觉对章氏露出轻蔑之色，但吾人不能凭此材料简单地断定他们的思想竟与章氏毫无关系。关于这一层，毛子水曾以傅斯年为例，做十分透辟的分析，说：





终因〔傅斯年〕资性卓荦，不久就冲其章氏〔指章太炎〕的樊笼，到后来提到章氏，有时不免有种轻蔑的语气。与其说是辜负启蒙的恩德，毋宁说是因为对于那种学派用力较深，所以对那种学派的弊病也看得清楚些，遂至憎恶也较深。
〔194〕







譬如在“反孔”这一点上，傅氏便承认章太炎当年破除孔子的力量影响之大；他说：





章（太炎）先生现在虽然尊崇孔子，当年破除孔子的力量，非常之大。
〔195〕



中国人的思想到了这个时期，已经把孔子即真理一条信条摇动了。
〔196〕







傅氏的文字中直接提及章氏的地方不多，故此处无法再对他与章氏的思想源承关系作更深的推求。

六、顾颉刚

对傅斯年的同学顾颉刚而言，他也是先受到章太炎的影响。在《古史辨·自序》上，他说：民国二年冬天，章太炎在北京化石桥共和党本部开国学会讲学，毛子水邀他同往报名听讲，章氏的“渊博、又有系统、又有宗旨和批评”使他佩服极了。
〔197〕

 这时，他受自章氏的影响，主要有三点：第一，反对孔教。第二，视六经为史书。他说：“古文家主张六经皆史，把孔子当作哲学家和史学家看待，我深信这是极合理的。我愿意随从太炎先生之风，用了看史书的眼光去认识六经，用了看哲人和学者的眼光去认识孔子。”
〔198〕

 第三，由章太炎的反“通经致用”使顾氏意识到：“学问固然可以应用，但应用只是学问的自然的结果，而不是着手做学问时的目的。从此以后，我敢于大胆作无用的研究，不为一般人的势利观念所笼罩了。这一个觉悟真是我的生命中最可纪念的，我将来如能在学问上有所建树，这一个觉悟决是成功的根源。追寻最有力的启发，就在太炎先生攻击今文家的‘通经致用’了。”
〔199〕



前面说过，傅斯年、顾颉刚这一代的学者，他们先后受到章太炎或康有为的影响，但虽踏着先人的脚步前进，却又冲破先人的樊笼。以顾颉刚为例，章太炎的“六经皆史”说与康有为的“托古改制说”先后对他产生过相当大的影响。他后来发起的“古史辨运动”，其中有一大部分就是清理由汉代到章、康二人所代表的今古文之争所遗留下来的“公案”，
〔200〕

 但他也很快地把章、康二人所代表的“家法”“一齐撕破”，迈入另一个里程。就这一点来说，由章、康二人对顾氏的影响正足以看出这两位经学大师是整个传统经学与现代史学的过渡点。

以上试着分析几位新文化运动健将与章太炎的思想关联。这主要是为了回答一个问题：究竟在无数导致新文化运动兴起的原因中，章氏占着什么样的位置？在该运动质的形成与量的扩张中，章太炎的思想是否，并且到何程度地曾参与发挥作用？此处可以断言：他与这个运动有相当重要的关联（尤其是整理国故及反传统方面）
 ；但这决不意味他的影响始终存在于这整个运动中，或上述几位受他影响的学者是以章氏的思想作为其终身指标；事实上在新文化运动期间，章氏甚至已成被攻击的对象了。

注释


〔1〕
 由于这些言论中，固有一大部分是章氏刻意攻击传统的，但更有一小部分可说是无意识的，所以此处选用“对传统权威的冲击”，而未用“反传统思想”。


〔2〕
 见《章太炎政论选集》，页120。


〔3〕
 见《訄书》，重印本扉页。无页码。


〔4〕
 见章太炎，《自订年谱》，页8。


〔5〕
 转引自宇野哲人的《远藤博士著孔子传を
 读む
 》，刊于《汉学》（东京：东亚学术研究会，1911年）一编八号，页111～112（台大文学院图书馆藏）。案：此下引用的数段日文资料由好友翁佳音兄助译，特此志谢。


〔6〕
 见远藤隆吉，《支那哲学史》（东京：金港堂株式会社，1901年），第一编《古代哲学》，甲“儒家”，一“孔子”，页35～36。


〔7〕
 《訄书》，页2。


〔8〕
 同前注。


〔9〕
 见白河次郎与国府种德合著之《支那文明史》（东京：博文馆，1901年），页103～105。这一书中尚有一专章提倡拉克伯里的中华民族西来说，从语言、文字等各方面加以论证（见第三章“支那民族西亚细亚より
 束るの
 说”，页28～68），颇疑章太炎的《訄书》重印本中大量出现中华民族西来的言论，甚至将历史上的“先王”视为是在西亚的始祖们（见《訄书·序种姓》，页45），是受到白河氏之影响。


〔10〕
 《訄书》，页2。


〔11〕
 见《支那哲学史》封底。


〔12〕
 见《支那文明史》封底页1。


〔13〕
 章太炎第一次留东是光绪廿五年（1899）五～七月间，在回国后所撰的文字中，看不出任何日本学术之影响。第二次留东是光绪廿八年（1902）二～七月间。这一段期间，他曾从日本写信给好友吴君遂，提到正在读日本人写的《婚姻进化论》（见《年谱长编》，页137），七月间回国后，随即为广智书局译述日本学者岸本能武太的《社会学》一书出版（见《年谱长编》，页138）。又在初返国门时写信给吴君遂说：“和汉文籍，吾侪之江海也”（见《政论选集》，页165），足见他这时受日本学界震撼之大。又章氏此时日文阅读能力之问题，尚无任何资料可以推定。不过，他第二次留东大部分时间是依梁启超而居，而梁氏在此前不久与罗孝高合著《和文汉读法》，教人以数月之力读日文书之法，章氏极可能受其速成法之助益？由章氏回国之初敢于独力译成《社会学》一书，足见彼时具有一定的日文理解力。


〔14〕
 见《章太炎年谱长编》，页112～113。


〔15〕
 同前引，页112。


〔16〕
 同前引，页114。


〔17〕
 章太炎，《驳建立孔教议》，《章太炎政论选集》，页190。


〔18〕
 以上见章著《国学概论》，页50。


〔19〕
 章太炎，《答柳诒徵书》，见《柳翼谋先生文录》（台北：广文书局，1970年）论著四，页456。


〔20〕
 《大乘佛教缘起考》，《丛书》，页914。


〔21〕
 郭庆藩，《庄子集释》卷九下，页981。这里说孔子“无耻也若此”是子路与子贡之对话。


〔22〕
 同前书，页346。


〔23〕
 同前书，页996。


〔24〕
 同注〔20〕
 ，页913。


〔25〕
 《訄书》，页3。


〔26〕
 同前，双行夹注语。


〔27〕
 同前注。


〔28〕
 同前注。


〔29〕
 同前注。


〔30〕
 同前注。


〔31〕
 《訄书》，页122。


〔32〕
 《訄书》，页2。


〔33〕
 《訄书》，页3。


〔34〕
 《訄书》，页6。


〔35〕
 《诸子学略说》，见《章太炎政论选集》，页290。


〔36〕
 《革命之道德》，见《章太炎选集》，页319。


〔37〕
 《诸子学略说》，《章太炎政论选集》，页291。


〔38〕
 同前书，页296。


〔39〕
 同前书，页297～298。


〔40〕
 章太炎，《东京留学生欢迎会演说词》，见《章太炎政论选集》，页272～273。


〔41〕
 《复仇是非论》，见《丛书》，页793。


〔42〕
 《诸子学略说》，见《章太炎政论选集》，页298。


〔43〕
 《章太炎的白话文·留学的目的和方法》，页3。


〔44〕
 《訄书》，页159。


〔45〕
 同前书，页159。


〔46〕
 《诸子学略说》，见《章太炎政论选集》，页291。


〔47〕
 《訄书》，页8。


〔48〕
 《诸子学略说》，见《章太炎政论选集》，页268。


〔49〕
 《国故论衡·原经》，页84。


〔50〕
 《答梦庵书》，《章太炎政论选集》，页396。


〔51〕
 《论学会有大益于黄人亟宜保护》，《章太炎政论选集》，页8～9。


〔52〕
 同前书，页8。


〔53〕
 《人无我论》，《丛书》，页885。


〔54〕
 许之衡（守微）《读国粹学报感言》，见《国粹学报》乙巳年（1905）第六期《社说》，页1。他又说：“章氏之论订孔，而后生小子翕然和之，孔子遂‘几失其故步’”，同前文，页6。许氏又认为太炎诋孔，完全是远藤隆吉与白河次郎之影响，同前引。


〔55〕
 《国故论衡·原经》，页84。


〔56〕
 《论读史的利益》，诸祖耿笔记，《制言》第五十二期，页1。


〔57〕
 《国学概论》，页5～6。


〔58〕
 《国故论衡·原经》，页78。


〔59〕
 《国故论衡·文学总略》，页73。


〔60〕
 《检论·清儒》，《丛书》，页563。


〔61〕
 见《论诸子学》，《章太炎选集》，页357。案：在《选集》中将“诸子学略说”标为“论诸子学”，其实文章相同。


〔62〕
 《国学概论》，页3。


〔63〕
 《国学概论》，页3～4。


〔64〕
 同前书，页4。


〔65〕
 《古文尚书拾遗》卷一，《丛书》，页1002。


〔66〕
 以上见《检论·易论》，《丛书》，页517～519。


〔67〕
 以上见《检论·关雎故言》，《丛书》，页524～525。


〔68〕
 《检论·易论》，《丛书》，页520。


〔69〕
 《国学概论》，页28。


〔70〕
 《检论·易论》，《丛书》，页520。


〔71〕
 《齐物论释》，见《丛书》，页366。


〔72〕
 同上。


〔73〕
 章太炎，《再与刘光汉书》，见《丛书》，页720。


〔74〕
 同前引。


〔75〕
 《菿汉微言》，《丛书》，页952。


〔76〕
 《国学概论》，页44。


〔77〕
 《官制索隐》，《丛书》，页686。


〔78〕
 同前文，页678。


〔79〕
 《官制索隐》，《丛书》，页686。


〔80〕
 《官制索隐》，《丛书》，页685。


〔81〕
 见顾颉刚，《史林杂识》（北京：中华书局，1963年），页146。


〔82〕
 《官制索隐》，《丛书》，页686。


〔83〕
 《明堂大道录》卷一，《明堂总论》。转引自杨向奎，《中国古代社会与古代思想研究》（上海：上海人民出版社，1962年）（下），页912。


〔84〕
 《官制索隐》，《丛书》，页686。


〔85〕
 同上。


〔86〕
 《官制索隐》，见《章太炎文钞》卷一，页47。


〔87〕
 《检论·正议》，《丛书》，页582。


〔88〕
 同上。


〔89〕
 同上。


〔90〕
 同前书，页583。


〔91〕
 《官制索隐》，《丛书》，页684。


〔92〕
 同前书，页684～685。


〔93〕
 《与人论朴学报书》，《丛书》，页722。


〔94〕
 同前书，页722。


〔95〕
 同前书，页721～722。


〔96〕
 钱大昕，《论衡跋》，见《潜研堂文集》（台北：商务印书馆，1968年）卷二十七，页420。


〔97〕
 《訄书·学变》，页11。


〔98〕
 但太炎对历史人物之评价是时有升降的，他后来在《检论》的《学变》篇上就把“未有能逮”改成“尠有能逮”，一字之差，即可见其评价之改变。见《检论》的《学变》篇，见《丛书》，页548。


〔99〕
 《检论·儒侠》，见《丛书》，页546～547。


〔100〕
 同前注。


〔101〕
 同前注。


〔102〕
 同前注。


〔103〕
 《无政府主义序》，《丛书》，页859。


〔104〕
 《校论·儒侠》，《丛书》，页546～547。


〔105〕
 同前注。


〔106〕
 同前注。


〔107〕
 见《章太炎年谱长编》，页490。


〔108〕
 见《章太炎家书》，页59。


〔109〕
 见《魏武帝颂》，《丛书》，页763～764。


〔110〕
 同前注。


〔111〕
 同前注。


〔112〕
 《訄书》，页3。


〔113〕
 侯外庐语，见《近代中国思想学说史》，页798。


〔114〕
 《检论·订孔上》，《丛书》，页538。


〔115〕
 见康有为，《新学伪经考》，页98。


〔116〕
 《五朝学》，《章太炎文钞》卷一，页16。


〔117〕
 同上文，页17。


〔118〕
 同前引。


〔119〕
 同前引。


〔120〕
 《检论·易论》，《丛书》，页520。


〔121〕
 《章太炎的白话文》，页53。


〔122〕
 傅斯年，《文学革新申义》，收《傅斯年全集》（台北：联经出版公司，1980年）册四，页15。


〔123〕
 见《章太炎年谱长编》，页128。


〔124〕
 同前引。


〔125〕
 《国故论衡·原名》，页174。


〔126〕
 同上。


〔127〕
 《五朝法律索隐》，《丛书》，页680。


〔128〕
 鲁迅，《关于太炎先生二三事》，收在《且介亭杂文集末编》（北京：人民文学出版社，1981年），页546。


〔129〕
 章太炎对文明进化采取怀疑的态度（《俱分进化论》）曾影响到梁漱溟。关于这一点，贺麟的《当代中国哲学》（台北：台湾时代书局，1974年）早经指出：“王静安先生‘人生过处惟存悔，知识增时只益疑’的悲观态度，和梁漱溟先生在他初期名著《究玄决疑论》中所表现的出世悲观思想，似皆与此说相关系。而梁著中论苦乐一段，更显得部分地采取了章氏之说”（页5）。案：梁漱溟的《究玄决疑论》确取章氏之说为其主干之一；如云“余杭《俱分进化论》，遮拨进化论者之希望进化，表苦乐骈进之义，云：‘感官愈敏，应时猝发，其感乐愈切，其感苦亦愈切……’见《漱溟卅前文录》”（台北：文景出版社，1972年），页15。他又云：“余杭有《俱分进化论》，其言苦乐骈进，略相盼合。”（页13）


〔130〕
 见《刘申叔先生遗书·序》，页30。


〔131〕
 黎锦熙在《钱玄同传》（在《钱玄同先生传与手札合刊》内。台北：传记文学，1972年）上自言：“钱先生的生活，近十六七年来，可说是和我共同生活”，见页30。


〔132〕
 同前书，页39。


〔133〕
 同前书，页50。


〔134〕
 同前引。


〔135〕
 同前引。


〔136〕
 同前引，页1028。


〔137〕
 同前引。


〔138〕
 黎锦熙，《钱玄同传》，页37～38。


〔139〕
 《古史辨》册一，页104～105。


〔140〕
 吴虞与其父吴兴杰有严重的家庭纠纷，其《日记》甚至称其父为“老魔”。关于此一家庭纠纷请见唐振常《章太炎吴虞论集》，页88～91。又，李璜《学钝室回忆录》（台北：传记文学，1978年）亦尝加述及（见页12）。吴虞非孝，自与他的家庭生活有关。


〔141〕
 钱基博，《现代中国文学史》，页60。


〔142〕
 吴氏晚年嘱其学生赖高翔、周重能为他写“墓志铭”，二生要求吴氏写一简单事略，而吴氏却要他们参考钱基博文。见《章太炎吴虞论集》，页114。


〔143〕
 见《吴虞文录》（上海：亚东图书馆，1925年）卷上，页79。


〔144〕
 同前书，页75。请参考章太炎：　《诸子学略说》，见《章太炎政论选集》，页291。


〔145〕
 同前引。


〔146〕
 《吴虞文录》卷下，页6～7。


〔147〕
 吴虞对赖高翔语，见唐振常：　《章太炎吴虞论集》，页114。此外，吴虞又曾曰：“善乎章太炎曰：中国学术自下倡之则益善，自上建之则日衰……”见《吴虞文录》卷下，页56。


〔148〕
 请见周作人：　《瓜豆集》（台北：里仁书局，1982年），页240。


〔149〕
 根据林辰之考证，见曹聚仁：　《鲁迅评传》（台北：翻印本，无出版时间），页306。


〔150〕
 指鲁迅民国二十五年10月9日所写《因太炎先生想起的二三事》，此稿未完。案：鲁迅此文是为反驳吴稚晖在该年1月发表于《东方杂志》的《回忆蒋竹庄先生之回忆》，文中对章太炎颇有指责；参《且介亭杂文集末编》，页561之注释。又，林毓生的The Crisis of Chinese Consciousness（The Univ.of Wisconsin Press，1979）一书认为鲁迅写此文系因“念旧”，见页149。


〔151〕
 这里借用李泽厚之说。请见氏著《中国近代思想史论》，页443。


〔152〕
 关于文风受到章氏之影响，鲁迅曾自言：“……又喜欢作怪句子和写古字，这是受了当时《民报》的影响”，见《坟》、《题记》，转引自《鲁迅年谱》（复旦大学、上海师院《鲁迅年谱》编写组编，安徽人民出版社，1969年）上册，页71。


〔153〕
 鲁迅，《摩罗诗力说》，收在张枬、王忍之合编《辛亥革命前十年时论选集》（香港三联书店，1980年）第三卷，页230～261。此文歌颂“尊己”之精神，显然是受章太炎“依自不依他”之影响。


〔154〕
 鲁迅，《文化偏至论》，同前书，页354。


〔155〕
 同前书，页356。


〔156〕
 同注〔154〕
 。


〔157〕
 同前书，页358。


〔158〕
 同前书，页358。


〔159〕
 同前书，页357～358。


〔160〕
 同前书，页359。


〔161〕
 同前书，页358。


〔162〕
 同前书，页359。


〔163〕
 同前书，页356。


〔164〕
 同前书，页362。


〔165〕
 同前书，页354。


〔166〕
 如章太炎的《俱分进化论》，见《丛书》，页859～864。


〔167〕
 鲁迅《文化偏至论》，见《辛亥革命前十年时论选集》第三卷，页353。


〔168〕
 同前书，页354。


〔169〕
 《章太炎的白话文·留学的目的和方法》，页3。


〔170〕
 同注〔165〕
 。


〔171〕
 同前引。


〔172〕
 同前书，页360。


〔173〕
 同前注。


〔174〕
 案：鲁迅《破恶声论》强烈抨击西化论者，当亦与章太炎有关；见前书，页370。此外，如他主张印度、波兰、中国成为互助国（同前书，页377），自然是从章氏的中印联邦之构想来的。他主张褒佛教以维民德（页373）亦与太炎的“建立宗教论”有关，他反对“执进化留良之言，攻小弱以逞欲”（页376），即从《俱分进化论》衍来。


〔175〕
 对于这一点余英时教授有精辟的分析，请参见他的《五四与中国传统》，收汪荣祖编《五四研究论文集》（台北：联经出版公司，1979年），页118～120。


〔176〕
 请参郭沫若，《庄子与鲁迅》，收在氏著《今昔蒲剑》（上海：海燕书店，1947年），页282～284。又朱维铮、姜义华曾指出《诸子学略说》对鲁迅之杂文和历史小说的影响；请见《章太炎选集》，页352。


〔177〕
 曹聚仁，《鲁迅评传》，页29。


〔178〕
 见《鲁迅三十年集》（鲁迅全集出版社，1941年），第五册，页116。


〔179〕
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〔180〕
 见《胡适文存》第二册，《近五十年中国文学》，页216。案：《胡适留学日记》（台北：商务印书馆，1980年）中屡言及章太炎，足见其对章氏久甚注意。章氏的《新方言》及《检论》是他此时最常用参考书之一。民国六年4月的日记中，他开列七种论朴学方法的书作为治学典范，是以章氏的《国故论衡》作为俞樾以后之代表。以上分别见《胡适留美日记》，页962、1012、1065、1119。


〔181〕
 顾颉刚，《古史辨·自序》，见该书第一册，页78。


〔182〕
 胡适，《中国古代哲学史》（台北商务印书馆，1978年）（案：即《中国哲学史大纲·卷上》）再版自序，页1。


〔183〕
 如该书《别墨》篇，页39～83。


〔184〕
 蔡元培，《中国哲学史大纲·序》，页2。


〔185〕
 同前书，页8。


〔186〕
 柳诒徵，《论近人讲诸子之学者之失》，见《柳翼谋先生文录》，页416。


〔187〕
 同前书，页419。


〔188〕
 同前书，页420。


〔189〕
 案：林纾，《畏庐续集》（台北：文海出版社，《近代中国史料丛刊》第三九三）中《与姚叔节书》即愤此事。文中曰：“夫瞢然不审中国四千余年继绍之绝学，则蔽于东人之言，此少年轻[image: alt]
 者所为，虽力攻吾学，而不即隳堕于其手，敝在庸妄巨子（案：指章太炎），剽袭汉人余唾，以挦撦为能……侈言于众”（页16）。张舜徽，《清人文集别录》叙及此事，见该书页640。


〔190〕
 毛子水，《师友记》（台北：传记文学出版社，1978年），《傅孟真先生传略》，页92。


〔191〕
 同前引。


〔192〕
 《傅斯年全集》第一册，页261。


〔193〕
 程沧波，《历史文化与人物》，《记傅孟真》，页172。


〔194〕
 《检论·关雎故言》，《丛书》，页524～525。


〔195〕
 《傅斯年全集》，《清代学问的几种门径书》，第四册，页1459。


〔196〕
 同前书，页1458。


〔197〕
 《古史辨》第一册，顾颉刚《自序》，页23。


〔198〕
 同前书，页24。


〔199〕
 同前书，页25～26。


〔200〕
 顾颉刚，《秦汉的方士与儒生·序》，页7，记民国九年时钱玄同告以：“……今文家攻击古文经伪造，这话对；古文家攻击今文家不得孔子真意，这话也对。我们今天，该用古文家的话来批评今文家，又该用今文家的话来批评古文家，把他们的假面目一齐撕破……”而顾氏觉得：“这番议论从现在看来也不免偏，偏在都要撕破，容易堕入虚无主义。但在那时，当经学家在今、古文问题上长期斗争之后，我觉得这是一个极锐利、极彻底的批评，是一个击碎玉连环的解决方法，我的眼前仿佛已经打开了一座门，让我们进去对这个二千余年来学术史上的一件大公案作最后的判断了。”


第七章　结　论

本书是围绕着四个主题展开的：章太炎的出现及其思想史背景、他的民族思想及排满行动、他的社会政治思想、对儒学传统的冲击及影响。这里想利用结论的机会，把上面几个主题略作回顾与补充。

一、章太炎的民族思想

毫无疑问的，章太炎对近代中国最大的贡献是提倡民族主义，为排满革命建立强固的理论基础，民国建立之后，他虽只担任过一些不甚重要的职位，但“中华民国”一名之出自他的《中华民国解》，不正是对他的倒满事业最公正的评价与可贵的纪念吗？清季革命事业兴起，在思想战场上遭遇到立宪派严重的驳难。立宪派之所以能说服国人是以文化民族主义为理由，主张满族在文化上与汉族已相去不远，可以进而“中国之”，章太炎则宣传部族隔离主义与之相抗。他的论点反复出现在各种文字中，但以《中华民国解》为其大宗，在这篇文字中他强调“中华”的“华”字是因其祖先来自西方，“就华山以定限名其国土”，
〔1〕

 而不是“文化”的意思，故不能“专以礼教为标准”
〔2〕

 来定是否为中国人。关于这一点，本书第三章中已有详细的讨论。文化民族主义是中国自古以来所最习惯的一种思考方式，设若当时没有章氏起而以严格的部族隔离主义相驳，立宪派的论点或将披靡一世，而革命亦必被视为叛变犯顺，完全得不到广大人民的支持。当数亿汉人尽陶醉于满汉一家，皇恩浩荡之际，太炎出而揭破意识形态的迷雾，于今思之，宁非推倒一世之壮举乎？

二、章太炎的思想背景及儒学传统的动摇

诚如本书第二章中已说过的，章太炎的思想形貌决非平地突起的，而是由其前人为之做了相当长久的准备工作。

太炎是秉承古文家传统最为深厚的人，但吾人千万不可以误会他与清代的古文健将们在思想上是完全相仿佛的，更不能误以为他对古文经的观点一开始就确立了。事实上，他除了继承其前驱们深厚的遗产外，更因为与今文家长期的缠斗，而一次又一次地修改自己的立足点，也一步又一步地背离了清季古文经的家数，推展到一个在他的前辈们看来相当奇异的境地。所以在“古文家”这个称呼下的章太炎与早期的古文家已相当不同。要说明这一个现象并不容易。举个例说：章氏将刘歆视为古文经的枢纽人物，并将他提高到与孔子相等的地位，这是过去的古文家所完全不曾料想过的，而章氏之所以敢大胆为此，主要是受康有为的《新学伪经考》的挑战。故他虽然攻击康有为，而其实在某种程度上依据着康氏的思维。

章氏受清代古文传统最大的影响是在将六经历史文献化的工作上。对浸淫于儒学传统的人而言，六经是一套内容极丰富的象征系统，其中尚包括许多神话性的色彩。学者在从事解经工作时可以有两种态度，一种是脱神话（demythologizing），一种是扫除神秘主义（demystification）。后者是清除扫荡六经中的神话象征，只保留现代人认为合理的部分。前者并不这样做，他们把神话当作通往神圣（sacred）的一扇窗户，借着解释这些象征来获得一些原创的，尚未被阐发的意义。
〔3〕

 本来，考证学的终极目标是把孔子的“道”正确地宣达给当代人，而作为为道服务的最佳途径之一便是把过去觉得僻奥难解的经文（尤其是带有神话色彩的部分）
 换成平白可解。故经学大师王引之说他主要是以三代和今世的“舌人”自居，
〔4〕

 而他及王念孙对经学最大的贡献也就在这里。但他们在转译的过程中，常把六经中的神秘色彩扫荡净尽。我们知道，二王父子对经典中介词的研究最为深入，也最常调动经文中的介词来达成使它平白可解的目的，必要时甚至愿意“以己意逆经意”。在《经义述闻》的《序》上，王引之对他父亲的解经态度作了如下的描述：





大人又曰：说经者期于得经意而已。前人传注不皆合于经，则择其合经者从之。其皆不合，则以己意逆经意，而参之他经，证以成训，虽别为之说，亦无不可。必欲专守一家，无少出入，则何邵公之墨守，见伐于康成者矣。故大人之治经也，诸说并列，则求其是，字有假借，则改其读，盖熟于汉学之门户，而不囿于汉学之藩篱者也。
〔5〕







本来经典作者与后来解释者就是处于两套不同的世界观的，而这两套不同世界观的差别实际上是两种思考方式的差别，从事解释时，至少可以有两种作法，一种是把经典原作者的“道”从过去的世界观中解放出来，一种是以现代的世界观去驱逐古人的世界观。王念孙所说的“以己意逆经意”使现代人读来明白可解，常常就是以现代人的宇宙观去驱逐古人的世界观，因此六经里便不许有违反现代世界观的东西，故转译的过程常就是扫除神秘性的过程。譬如《尚书·甘誓》的“威侮五行”一语，过去多解为“威虐而侮慢”
〔6〕

 五行，以后来者的观念看来，五行如何加以威侮呢？故王引之把它换成当时人明白可解的道理：





引之谨案：威侮二字，义不相属，威为暴虐，侮为轻慢，不得合言虐慢也。且人于天地之五行，何暴虐之有乎？疑当作烕。烕者，蔑之假借也。蔑、轻也。蔑侮五行，言轻慢五行也。《逸周书·克殷篇》：侮蔑神祇不祀。《史记·周本纪》：灭作蔑，倒言之，则曰蔑侮。《说苑·指武篇》：崇侯蔑侮父兄，不敬长老，是也。
〔7〕







“威侮五行”可能是远古先人独特世界观下产生的想法。但在许多清儒看来，可能并不合理，故王引之以“烕与威形极相似，世人多见威，少见烕，故烕字讹而为威”的理由，将“威侮五行”这句经文的意义换成今人可以理解的“蔑侮父兄，不敬长老”，这样作的原初用意是为使人们易于见“道”，但实际影响却是步步扫除六经史事的神秘性。太炎深深了解六经中的神秘色彩是使它显得神圣化的重要原因之一，故他会说郑玄等学者解六经时故意“诘诎其义，以见经文之奥妙”。
〔8〕

 太炎的许多解经文字都自觉地在继承二王扫除神秘主义，故不管是解释“明堂”、“辟雍”、“清庙”或“履帝武敏”、“匪寇婚媾”等都将其神圣性剥除了，作现代人看来合理的解释（在第六章第三节中已有详述）
 。本来，清代的古文家虽多倾向于把六经当成史看，但也还想从中得出治国平天下的“道”，章太炎则把六经当成荒古时代历史文献，认为由经以见道是愚行，故当康有为大谈古代的“冢宰”
〔9〕

 为现代民主宰相之滥觞时，太炎也以古代宰相用奴说
〔10〕

 报之。他对六经的新解释，严重暴露中国“黄金古代”拙陋的真面目，使六经的神圣性发生根本的动摇，也使由经见道，援道济世的千古大理想崩坠。故章氏在古文经学上的成就虽标识着清代考证学之胜利，但如果不是在“通经致用”的前提下研究经学，那么经学又有什么独特的意义呢？所以他的成就也正是传统经学的失败。故就某种层面说来，清代的古文经学是铸造了打败自己的武器。

清代中期以来诸子学的兴起也关系太炎思想至巨。本来，诸子学之得以兴起是有一种很重要的动力的——欲明孔子之“道”。因为孔子与诸子或为并世之人，或年代相距不甚久远，故他们对孔子的记载究竟要比两汉经师来得真确。诸子学复兴过程中的关键人物江瑔便在其《读子[image: alt]
 言》中表达他因想“明孔子之学”的真象乃主张复活诸子的想法：





余固素尊孔子，深恶夫王充、刘知幾诸人肆然为《问孔》、《疑经》诸篇者也。然与其徒尊孔子而不明孔子之学，何如明孔子之学而道愈尊。
〔11〕







墨子既与孔子并世，则想了解孔子在春秋时代的真面目时，不能不借助于墨子的记载，故说：





善乎汪中之言曰：自儒者言之，孔子之尊，固生民以来所未有矣。自墨者言之，则孔子鲁之大夫也。
〔12〕







江瑔并没说错，如果回到春秋时代，孔子即不是生民以来未曾有，只是一大夫而已，而且这个大夫与墨子地位相差并不大。

想了解孔子在春秋时代之真面目是诸子学得以兴起的一个要因，但紧接着诸子成功的复活而来的一个结果却是孔子地位之崩坠。孙星衍集诸子书中的孔子事迹为《孔子集语》所带来的意外影响即是佳例。当然，从子书中集孔子事迹并不自孙氏始，早在宋代就有薛据作《孔子集语》，孙星衍说薛氏的书不收见于《曾子》、《大戴记》、《孔丛子》、《家语》、《左传》、《庄子》、《列子》、《荀子》中的孔子事迹，
〔13〕

 足见薛书仍有其内在限制。乾隆年间，陈士珂也作了一部《孔子家语疏证》，他是大量引述诸子书中的孔子事迹的，但是我们仔细寻索全书，发现他决不相信诸子书上反孔的材料，这不是寻常的忽视，而是有意的忽视。
〔14〕

 到了孙星衍的《孔子集语》，在这部书中，《庄子》、《列子》等书中的非儒反孔之语都被尽可能求其完备地收入，成了一本卷帙甚巨的孔子传记，难怪章太炎会继孙氏之后摭诸子书中的孔子事迹为真，认为“录在彼书者，转可信为胜义”。
〔15〕

 乃以诸子书中的孔子事迹为依据写成非儒反孔最为激烈的《诸子学略说》了。





章氏思想的另一重大支柱是在晚清复活的唯识学。本来，在光绪卅年（1904）以前章氏颇醉心于进化论，并与曾广铨合作迻译《斯宾塞文集》以介绍是说，但经过苏报狱后，唯识学取代进化论成为其思想支柱。在举国倾心西化之际，他独倾心印度化，处处援唯识之说以对抗西学（如《俱分进化论》）
 。西化也好、印度化也好，中国传统文化在他们心目中都变成第二义的了。更且，唯识学的根本精神是完全与儒家的伦理性社会结构相乖离的，因为它认为人类社会中的各种“计度分别”都由人的“差别妄念”所造成，全然不是真实的，而儒家的社会结构却正是以讲“分别”的“礼”来维系的，故太炎对唯识学的发挥实亦代表着他对儒家社会政治理想的非难。

此处特费笔墨讨论太炎的几个主要思想渊源与他后来形成的反传统思想之间的关系倒不是想把他的反传统思想说成是一种历史的必然性，而毋宁是希望特别注意到它背后深远的因素而已，事实上，任何历史现象的出现，背后的深远因素与适然因素都同样值得重视。

三、社会政治思想

章太炎的社会政治思想有四个特色：第一，在现实的层面上，他认为近代中国之衰弱不是因为“法弊”，一切窳败的现象都是因为满族贪叨之习所造成，故只要光复中土，即可挽救，不必汲汲由西方引进不合国情的代议立宪政治，而只需回到中国传统“政法美俗”之中，以名法之治维其本，借着严格公正的法治，保障每个人各在适其才性的位置上工作，达到他所谓的“齐不齐以为齐”的境界。

第二，在超越的层面上，章太炎提出反对所有社会建制的“五无”与“四惑”思想，一方面提倡激烈的个体主义，要求将个人从旧的社会结构中解散出来。一方面要求打破所有首出群伦的规范。故他视家庭为人类逞其淫欲的副产品，视各种组织为野蛮的产物。在“五无”与“四惑”的世界里，所有儒家治国平天下的理想都受到严重的挑战。

第三，章太炎是个激烈的平民主义者。前面已提到，章氏是提倡个体主义，故他反对任何团体加予个人的束缚，认为个人才是最终的价值之所在，人们不可以为了国家社会而牺牲个人。他对占支配地位的阶层极为厌恶，故反对所有阶级分殊，对君王、英雄、官吏、豪民、商贾、地主，甚至议士，都全力排击；并赞成儒侠的存在以为平民申冤抑，赞成罢工运动以伸工人之不平，并希望建立大公无私的法吏制度来保障平民的权利。但现实世界全然不可能这样，这使他感到无比的痛苦，时时在笔端中流露出悲观的色彩，近人萧公权形容他是“中国历史上最悲观的政治思想家”。
〔16〕



第四，在唯识的洗礼下，章氏把个体从既存的结构中解放出来，只肯定每一个体的价值与尊严；接着又在《庄子·齐物论》的熏陶下，发展出“齐物”思想，二者有着非常紧密的关联。“齐物”可说是他的社会政治思想之最后定论。它坚持每一个体都可以拥有自己的一个标准，不必受任何首出群伦的标准所笼制，世界文化亦不必求其大同，而人类文化之最可贵处也正是在每个文化之间各有着独特性，最重要的不是去寻求统一，而是对相互间的差异抱同情的理解。章氏尤其强调不同文化都拥有自己的标准，故不管是“文”、“野”、“愚”、“智”都没有高下之分。从某些层面看来，这些说法与孔恩（Thomas Kuhn）所说的“不可比较性”（incommensurability）颇有相通之处。照孔恩的说法，人们其实是被囚禁在自己文化的理论、期望、经验、语言所形成的架构之中，所以较难以与不同文化之人沟通。不同文化之间并没有一套共同的标准可以衡量孰高孰下，但这并不意味着它们之间没有重叠的语言、问题、资料等，只不过是它们的核心意义不同。因而，在面对陌生文化时，不可以盲目地将偏见或曲解加诸其上，也不可用主观的好恶（subjective taste）去衡量它而动辄说依我们的标准看来如何。近代西方人进入到亚洲时正是假定有一普遍的网路可以测度其他文明进步的程度［因为他们认为所有文明都可以用西方人的词汇加以复制（reproduce）］
 。
〔17〕

 太炎以齐物思想一方面将中国传统诸子百家的价值相对化，打破旧日的尊卑秩序，另一方面也将中西文化的价值相对化，打破近代“文明阶梯”的观念。他警告西方人收起他们那一套标准，不必“横欲以己之娴夺人之陋”，
〔18〕

 尤其是不必想以西方人的标准来改变中国，进而君临中国。太炎的齐物思想之优点是提醒人们同情其他文化传统与价值的多元性，其缺点是它为所有保守现状的要求提供了理据——太炎本人不是一再强调应让“野者自安其陋，都者得意于娴”吗？
〔19〕







章太炎是位相当独特的思想家，其思想内容极为丰富，决不可能以数语概括。不管我们赞同或反对他的思想，他一生的工作早已成了中国近代历史的一部分了。

注释


〔1〕
 《中华民国解》，《丛书》，页781。


〔2〕
 同前引。案：《中华民国解》是章氏为回答晚清所谓“金铁主义者”的辩难而写的。在这篇论文中他除一再强调满族天性的恶劣（页748）外，还对吏治问题（页784～785），成立国会的问题（页785），革命成功后的版图问题（页783），及将来对待藩属的政策（页785）等作了广泛的讨论。


〔3〕
 参见Richard E. Palmer, Hermenutics（Northwestern University Press, 1969），页49。


〔4〕
 龚自珍，《工部尚书高邮王文简公墓表铭》，见《龚自珍全集》（台北：河洛出版社），页147～148。


〔5〕
 见《经义述闻·序》（商务印书馆“国学基本丛书”）册一，页5。


〔6〕
 见《尚书·甘誓》孔颖达《正义》（嘉庆二十年重刊宋本），总码页98。


〔7〕
 《经义述闻》卷三，册二，页122。此外像解释《洪范》中的“王道荡荡”，王引之便将“荡荡”作“平平”解，而不像《尚书正义》说是“开辟”。二王父子的这种调换方法必须把他们的注解与前人的注解仔细比对才能察出。同前书，页104。


〔8〕
 《菿汉微言》，《丛书》，页952。


〔9〕
 康有为，《官制议》（台北：文海出版社，《近代中国史料丛刊·续集》第八十七）卷二，页15～22。


〔10〕
 《官制索隐》，《丛书》，页687。


〔11〕
 《读子[image: alt]
 言》第六章，页48。


〔12〕
 同前书，页49。汪中的话原见《述学·内篇》，页2。


〔13〕
 见孙星衍，《孔子集语》（《子学名著集成》），页3。


〔14〕
 陈士珂，《孔子家语疏证》（台北：商务印书馆，1976年），从陈氏族人为该书写的《序》可约略看出陈士珂的态度，见页1。


〔15〕
 《大乘佛教缘起考》，《丛书》，页913。


〔16〕
 萧公权，《中国政治思想史》（台北：“中华文化出版事业委员会”，1954年）第六册，页870。


〔17〕
 Bernstein J. Richard, Beyond Objectivism and Subjectivism（University of Pennsylvania Press, 1983），主要是页79～108、141～142。


〔18〕
 《齐物论释》，《丛书》，页349。


〔19〕
 同前引。


附录：“群”与伦理结构的破坏

有不少人感到纳闷：为何“五四反传统主义者以为个人主义的诸价值对于促进民族主义的实现，能发生有效的功能”，
〔1〕

 为何有许多思想家以打破中国旧有的伦理结构为爱国救国之手段？这个现象必须从五四前一代知识分子的思想去理解才能得到答案。

清末中国面临西方挑战达到空前未曾有的高度，爱国志士们纷倡“群”学——也就是动员全国力量以应付西方的挑战。按照常理：若讲群学应该尽全力团结全国现有的大小及性质不同的社群，但是因为清末志士所希望的是急速而彻底的动员，故要求全国所有力量急速向最高主体凝聚，并将最高主体的政治主张急速渗透到国民全体。为了有效地完成凝聚与渗透两种过程，则必须将阻隔于国民与国民之间的势力或机构加以排除。
〔2〕



本来，现代国家与古老国家的最大不同点就在“凝聚”与“渗透”的效度之不同，但将“凝聚”与“渗透”的效度要求到最极处，就是一般所说的军国主义，惟有这种制度才可能把广土众民之国像一部机器般有效率地控制与运转着。晚清的许多思想家对中国未来的憧憬便是这样的制度，当时的“军国民教育会”便是个最好的例子。但任何想推展这种理想的人，会马上碰到中国内部强大的阻力，这些阻力是基于乡士爱及血缘纽带所构成的各种小社群，尤其以散布各地的家族为主。套用德国史学家迈乃克的话说，这些宗族社群是仍受天然条件囿限的“植物性国民”。
〔3〕

 韦伯对中国社会的这个独特现象有相当精辟的分析。他认为这个古老帝国表面上看起来是一个整体，其实内部是星罗棋布的小亲族团体，它们是中央政府的力量所无法浸透的地方，
〔4〕

 所以中国实际上是不完全的统一帝国。

本来，人类本能的乡土爱及血缘爱也是培养国民意识的基本条件之一，
〔5〕

 但这两种爱是受天然条件之限制的，随着土地与血缘的远近亲疏而爱有差等，儒家主要就是讲有差等的爱，它与基督新教所说超越伦理结构的普遍爱是根本不相同的，
〔6〕

 而当要求国民紧急向国家的最高主体凝聚时，唯有舍弃这种被乡土及血缘所决定的差等爱，打破因乡土及血缘所构成的小团体，将所有国民从这些旧藩篱（fetter）中解散出来，以新的方式再加入（rejoined）全国性的大社群中。如果依社会思想家托尼斯（Ferdinand Tönnies）的说法，经过“再加入”手续的社群称为Society，而集合血缘、传统、历史因素组成的社群，称为Community，前者与后者最大的差别便是，生活在后者的个人相互之间不是靠伦理关系，而是靠契约（Contractual agreement）关系来维持的。
〔7〕



对清末民初的中国而言，欲作到“群”有两条途径：一是纵的集中：晚清思想强烈要求“通”上下之情即是出于这种要求。一是横的集中：他们大胆地要求打破中国传统的伦理结构。

章太炎早年（1894）即写过《明独》一文，提出想完成“大群”则必须先“大独”的想法。他说：“夫大独必群，不群非独也”，又说“大独必群，群必以独成”、“小群，大群之贼也；大独，大群之母也”，
〔8〕

 都是在说明中国人唯有能从旧的亲族团体（小群）
 中解放出来成为“大独”，方有可能达到全中国的“大群”，如果仍拘守在旧的亲族团体中，永远不可能“群”。但《明独》一文所标示的思想，仍是相当温和，一直到光绪三十三年左右才有了变化。在这一年中，章氏写下代表激烈军国主义的《社会通诠商兑》。以军国主义为爱国救国之手段，而又以尽破传统宗法社会为达到军国主义之手段。我们来看几段这方面的文字：





今吾党所言民族主义……惟自训国人，使人人自竞为国御侮之术，此则以军国社会为利器，以此始也，亦必以终，其卒乃足以方行海表，岂沾沾焉维持祠堂族长之制以陷吾民于大湫深谷中者？
〔9〕







又说他所谓的民族主义正是要以“镕解”宗法社会为其手段：





且今之民族主义非直与宗法社会不相一致，而其力又有足以促宗法社会之镕解者。夫祠堂之制今虽差愈于欧洲，要其仆遬之体，褊陋之见，有害于齐一亦明矣，人情习其故常，而无持更叫旦者于左右，则梦寐为之不醒。今外有强敌以乘吾隙，思同德协力以格拒之，推其本原，则曰以四百兆人为一族而无问其氏姓世系，察其操术，则曰人人自竞尽尔股肱之力，以与同族相系，维其支配者，其救援者皆姬汉旧郡之巨人，而不必以同庙之亲……人亦有言：中夜失火，则姻亲不如比邻，故内之以同国相维，外之以同患相救，当是时则惟军国社会是务，而宗法社会弃之如脱屣耳。
〔10〕







宗法社会之所以当摧破，是因为它的“褊陋之见，有害于齐一”，换句话说，它阻碍了力量向最高主体凝聚。这在过去还差可忍受，但“今外有强敌以乘吾隙”，则必须破除散布各地的伦理社群，“以四百兆人为一族而无问其氏姓世系”。太炎复说明欲实践民族主义则需实施军国主义：





（会党）视同姓之弟昆常不如其同会……已足以镕解宗法社会，使无复烟炭余滓之留，又况吾党所称之民族主义所恃以沃灌而使之孳殖者，舍军国社会而外无他法乎。当其萌芽，则固无宗法社会之迹矣，及其成就，则且定法以变祠堂族长之制而尽破宗法社会之则矣……乃至言地方自治者亦或以省界、府界为枪累，不容以他人而参吾事，而吾党之言治者，与彼正相反，村落陋见，犹当息之，何有于族会，以此系于政治之民族主义而破宗法，犹秦皇之统一六合以破封建之列侯。……吾党所持者，非直与宗法无似，而其实且与之僢驰……
〔11〕







若想振兴中国，则惟有作到“视同姓之弟昆常不如其同会”的境地，也就是要超越伦理结构，以普遍爱取代有差等的爱，欲达此目的，只有“变祠堂族长之制”，以尽破宗法社会将个人从其束缚中解放出来作为力行民族主义之手段，亦即是把中国的团结建立在打破伦理结构上。这一思想在晚清相当普遍，与韦氏同时代的谭嗣同便要求“破对待”及“冲决网罗”，
〔12〕

 柳亚子也有类似的话：





我待要山河破碎，把祖国新造。
〔13〕







刘师培也说：





群龙无首他无事，好与驱除万恶门。
〔14〕







他们所扬言的“山河破碎”、“群龙无首”无非都在指称打破旧的伦理结构的束缚。

过去那种由乡土、血缘的远近亲疏所决定的有等差之爱，现在要改造成超越伦理结构的普遍爱。康有为在清末提倡墨子的“兼爱”（即爱无差等。这种思想在孟子看来是所谓“禽兽之行”的）
 。谭嗣同在冲决各种名教纲常之网罗后，只保留五伦中的“朋友”
〔15〕

 一伦，也是要求超越伦理结构的普遍爱的表现。谭氏的《仁学》上有一段文字说：





自孔耶以来，先儒牧师所以为学，莫不大倡学会，联大群，动辄合数千万人以为朋友。……为孔者知之，故背其井里，捐弃其君臣父子夫妇兄弟之伦……夫朋友岂真贵于余四伦而已，将为四伦之圭臬。而四伦咸以朋友之道贵之，是四伦可废也。
〔16〕







所谓“合数千万人以为朋友”即是所谓大群，但谭氏竟是以“捐弃其君臣父子夫妇兄弟之伦”为成大群的前提。

《社会通诠商兑》发表后六个多月，章氏又写下《五无论》（光绪三十三年九月廿五日）
 ，及《国家论》（同年十月廿五日）
 ，更激烈地主张要把个人从家庭、社会、国家等所有组织中解散出来。从解散出个人这一层面看，我们可以将这两篇文章视为是《社会通诠商兑》的延续，但二者又有一个明显的不同：在《商兑》中，解散出来的个人是要再加入军国社会的，可是在《五无论》与《国家论》中完全没有安排这一条出路，《商兑》之后也从不曾再见到章氏倡军国主义，足见短短六七个月间，章氏的想法有着激烈的变动。

清末民初思想界要求尽破伦理结构的束缚以便急速动员全国力量，自然是受了国难的刺激，但是这一脉思想对后来中国命运的发展起了不小的影响。毛泽东以人民公社重新再造江山的想法，固然是受了共产思想的影响，但亦何尝不是受了清末民初这脉思潮的鼓励乎？

注释


〔1〕
 见林毓生，《五四时代的激烈反传统思想与中国自由主义的前途》，收在《思想与人物》（台北：联经出版公司，1983年），页145。


〔2〕
 这是借自丸山真男的观念，见《日本政治思想史研究》，徐白、包沧澜中译本（台北：商务印书馆，1980年），页257。


〔3〕
 同前引。


〔4〕
 见Max Weber: Religion of China, trans. by H. Gerth （Free Press, 1968），pp.110～113。


〔5〕
 同前书，页256。


〔6〕
 见《基督新教的伦理与资本主义精神》，张汉裕节译本（台北：协志出版社，1960年），页50。


〔7〕
 转见Kenneth W. Stikkers为Max Schler的Problems of a Sociology of Knowledge英译本（Routledqe & Kegaon Paul, 1980）所写的“介绍”，页8。涂尔干也认为社会结构的改变主要是“社会纽带”（social ties）的改变，也就是个体以一个新的方式加入社会（is joined to society in a new manner），见Anthony Giddens的Introduction: Durkheim's Writings in Sociology and Social Philosophy，收在Emile Durkheim: Selected Writings（Cambridge University Press, 1972），p.82。


〔8〕
 见《明独》，《章太炎选集》，页2～3。


〔9〕
 《社会通诠商兑》，《丛书》，页828。


〔10〕
 同上书，页829～830。


〔11〕
 同前文，页830。


〔12〕
 《谭嗣同全集》，《仁学》，页4及33。


〔13〕
 转引自杨天石、刘彦成合著《南社》（北京：中华书局，1980年），页37。


〔14〕
 同前书，页38。


〔15〕
 《谭嗣同全集》，《仁学》，页67。


〔16〕
 同前书，页67。此外，页28、12都有相关资料。
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