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本书是车辐先生九十岁高龄时推出的美食著作。书中自称为“好吃嘴”的车老，不仅把他多年来总结下来的川菜绝活毫无保留地展现给读者们，而且还收录了不少车老写的名人谈川菜的文章。该书内分四辑：“文化人与川菜”、“川菜杂谈”、“川菜的历史文化”和“名厨名酒”。书中将车老早年发表过和未曾发表的关于川菜的文章收入其中，用川菜表现老成都的文化。既有川菜的具体做法，也有川菜的故实旧闻，既有名流交往中的美酒佳肴，也有蕴藏在饮食中的文人雅识与情趣。
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吾友一食家（代序）

唐振常

朋友中一位真正的美食家，不但精于吃，且能道出个中真谛；尤令我佩服的，他还是烹调高手。交往多年，我从他稍解饮食之道，但永远学不到他的烹调艺术。

成都车辐，五十多年前我就跟着他吃了。那时大家都很穷，但是，穷也有穷的吃法，吃不起大馆子，多在小店和摊头觅食，由于他精于食道，又是成都老土地，小店摊头也能觅得佳味。偶进大饭店，只要有车辐在，必可贱价得美食。他不只善点菜，也不只是和饭店从老板到厨师到跑堂的幺师（川语，茶房同义）都熟识，对他必有照顾；还有一个道道儿：他叫的菜多是可以回锅再烧的，一盘菜快吃完了，如豆瓣鲫鱼中只剩下骨头了，加豆腐回烧，又成满满一碗，回锅和豆腐是不要钱的。一盘菜回锅烧汤，也总要加些蔬菜和配料，也不要钱。这样，花一份菜的钱吃两份菜，真正花钱的菜并不多。此所谓穷吃法也。有一次，在他的带领下，几个人站在饭店柜台前，各白喝了一碗牛肉汤。那是行过此店，车辐说：“喝碗汤再走。”真算得穷斯滥矣，然颇自得其乐。

分别三十多年之后，每次去成都，车辐必请饭。这时有条件去大饭馆了，车辐都不去，他的理论是，大饭店吃不到好菜。于是，或者在他家中，或者去他以为必有佳食的小店。他的夫人亦善烹调，但在他家，他总亲自下厨，而且在头一天就通告会烧些什么菜，以引起客人的食欲。车辐是自负于他的烹调术的。一次，他请我夫妇和我们的老友北京王衡母女在他的新居吃饭，电话里向我报的菜名有一大堆，真够吸引人，其中一味[image: ]
 豌豆疙瘩肠汤尤使我流涎，不食此味40年矣，今日得而食之，再尝美味和对儿时旧忆之情并存。所谓[image: ]
 豌豆，实际是干黄豆烧烂，揉成一个个圆球，烧时随意揉碎放入菜中，不知道成都人何以叫它豌豆，[image: ]
 是成都土语，软也，烂也，有音无字。如此写法，是李劼人先生的创造，见于李老写的《死水微澜》和《大波》。火字旁取其义，巴字读其声。疙瘩肠者大肠也，上海菜里叫作圈子，上海老饭店善烧的炒圈子即是，成都食肥肠，每每将它弯成结，如上海之百叶结然。[image: ]
 豌豆是素食，加上极肥极油的疙瘩肠烧成一碗浓浓的汤，撒上葱花，浓淡得宜，味美无穷。成都还盛行专卖豆汤饭的小馆，大锅的[image: ]
 豌豆汤里煮着米饭。有如上海居家所食的咸泡饭，然其味之美，远非上海咸泡饭所能望其项背。一碗豆汤饭，加一碟泡菜，是普通人一大享受，多吃油腻的人，偶食豆汤饭，会感通身舒畅。其价之廉，无可再廉，豆汤饭与豆花饭是成都两大通俗食品。

[image: ]
 豌豆一般都是小贩制作，清晨挑担沿街叫卖。居家之人，买上几沱（川语，几大块也），够烧十几碗汤了。儿时居成都文庙后街祖宅，黎明醒来，必听见马路上小贩的叫卖声，“[image: ]
 豌豆啊[image: ]
 胡豆（蚕豆，勉强类似上海的发芽豆而高明不知多少）……”其声抑扬不绝，穿过围墙和重门传入耳鼓，诱人之至。黄昏以后，一副热火担子，停在我家大门外，担子一头放未烧的疙瘩肠和作料、碗筷等，一头是烧着的炉子，上置锅，里面是烧好了的五香味道的疙瘩肠。弟兄等相偕而食，乐甚。车辐今日将烧此一味，于我，自不止于得美食之乐而已。

是日，车府桌上，摆满各式菜肴，蒸炒煎炸，全是家常之食，绝无大鱼大肉，这是成都人谙熟朋友的特点，家常菜自然没有特殊珍品，然以家常之菜烧来具特殊之味，更赖高明的手法，车辐于此，有令人倾倒之能。

这顿饭自然吃得满意极了。惟一至今我犹以为憾的是，居然没有他所极为自吹我所最为盼望的[image: ]
 豌豆疙瘩肠汤。车辐深为抱歉地说，没有买到[image: ]
 豌豆，疙瘩肠也不好。看出了我有所失望，他郑重其事宣告：“欠你一个[image: ]
 豌豆疙瘩肠汤，下次补。”说此话之后，十多年了，至今无缘补我此憾。

老朋友都知道，车辐请客有一特点，每上一菜，举箸之先，他必详为讲解，自卖自夸，滔滔不绝，讲此菜之妙，讲他的每每与众不同的烧法，边讲边吃，他自己吃得比客人多。客人叹食之未足，他已拿起菜碗“洗碗底”了——以他菜或泡菜将菜碗所剩之汁蘸而食之，边吃还边自赞曰：“好，真好！”所以拾风生前常说：“车辐请客，菜都是他自己吃了。”车辐正色答：“不吃可惜了。”其实客人何尝不吃，车辐的筷子来得急如雷电，客人不及其神速耳。

又一次，车辐和成都川剧院的笑非、熊正堃、刘双江请饭。地点是车辐选的，临街一间极不起眼的小店，不过三四张小台子，转动为难。老板兼厨师则是一家著名饭馆退役的名厨。几样菜由车辐和老板商定，又由车辐动议略加改良，更合口味。味之美，自不用说；菜价之低，更让我吓一大跳。这也是将近十年前的事了，听说成都现在吃饭的价钱，还是很低，菜之佳亦与昔日无大异，油然思之。

车辐几次到上海，朋友共请他到几家饭馆。他同样的每菜必评，倒也是赞扬为主，然其评论时的热情，则低于他在成都为主人时的自赞。这也是实事求是，两地菜肴之精粗不同使然。到我家，则让我窘迫之至。看我下厨，他以为我的刀法、下料、程序、烧法都错，他真正是越俎代庖了。看他烧菜，真是大将风度，一丝不乱，举止有序，温文尔雅，对比我的手忙脚乱，如临大敌，真不可同日而语了。

车辐善吃，懂吃，且身经各种场面，广交九流三教，从前时与达官贵人同席，复广识士夫名流，与张大千、谢无量、李劼人诸先生游。三先生皆食家，车辐与之共食，且得其精研饮食文化之精义；又和引车卖浆者流，贩夫走卒之辈同饮食，深知穷有穷的吃法之道。于是，车辐之美食，兼得士大夫之上流品位与下层社会之苦食。更有一层，成都菜馆的名厨，他没有不识者，常共研讨，得厨师实践之精妙，又能从饮食之学理而论列之。于是，车辐有美食著作多种，美食文章多篇。他是真正的美食家。前几年，他数上北京为他的友人筹办东坡餐厅。为开这家饭馆，他比老板和厨师还要忙，又是定菜谱，又是请客人。据告，开幕之日，众宾云集，人人吃得满意。他寄来菜单和开幕日盛况的照片（他极爱拍照），阅之增羡。

车辐，字瘦舟，为作家，为记者，笔名甚多。朋友叫他老车，陈白尘叫他车娃子，从四川之俗也，年八十余，童心未改，凡热闹事总要参与。除精于食，复博闻强识于四川的文化、民情、风俗与政事。是以为四川的文化名流。朋友去川，必访之，而与之未识的人，亦必辗转请托以识车辐，非只为得美食，且借以了解四川文化也。别后数年，深念其人，因记其人与美食如上。
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 “一台酒欢宴张学良”

92岁的李召南老先生，民国时期任过川康绥靖公署交际科科长、总务处少将副处长等职。重庆人，性格开朗而随和，高嗓门，中气足，说话清楚明白，可谓字正腔圆。

抗日战争前，一日张学良去昆过蓉，到成都后，刘湘为之设宴，但只有一夜之宿，马上即转昆明，为时间所限。刘湘为尽地主之谊，坚留之，张学良说：“实在要赏饭，希望吃到你们成都有名的‘姑姑筵’。”

“姑姑筵”为美食家黄敬临老先生在自己家里开设的家常饮宴，应亲友熟人的请求，项在三日前定席，限定只做二三桌，全为黄老先生设计家常风味的川菜肴。黄早年做过县官，虽设家常饮宴，但以身份不同一般厨馆饭庄，必须经人介绍，事前预定，方能出席。客到上席，又必须在座次上给他老先生留一座位，表示尊敬，不管他入不入坐，必得如此。

张学良提出这个要求，要吃当天便吃，他不知道个中底蕴，刘湘大概也不十分清楚，为使他的尊贵显客满意，只有找少将副处长李召南来办这一件事了。

李召南得刘湘口谕，要得急，马上办。乃驱车直奔“姑姑筵”黄老先生处，说明“甫公宴请少帅，晚上就要见席。”

黄老不慌不忙，笑容可掬地向李拱手道：“实在办不到，晚上倒有一席，是王元甫师长三天前早定了的，敝处从来不敢失信。”

召南一听，眉头一皱，计上心来，说道：“黄老，你且等着，我去了就来，自有下情回禀。”说时迟，那时快，他跳上汽车直奔布后街荣乐园找蓝光[image: ]
 老先生而去。要求蓝老马上出一上席，晚餐时要见菜。

蓝光[image: ]
 成都荣乐园老将，熟谙随园食法，“以南池之水，救北地之焚”的急求法，当场答应，蓝氏兄弟马上调兵遣将，应付裕如。

李召南马不停蹄地又赶到王师长公馆，说明：甫公宴少帅，要求师长这个这个……王自知非同小可，正好做个顺水人情。话音未落，李召南已跳上汽车，直开“姑姑筵”去，向黄老说如此。待允肯后，回向刘湘报命。——是夜，刘湘宴请张学良于“姑姑筵”，宾主尽欢。从严格的意义上说：李召南其功不小。他这类信手拈来、急中生智的手法，早已闻名于四川军政界，传为美谈。

他性情随和而乐观，故能长寿。他的老同学周善送他一联：

驾驭展长才，三分钟指挥蒋介石；

旧交存古道，一台酒欢宴张学良。

蒋介石到成都，在纪念周讲话，司仪由李召南担任，他中气甚足的高嗓门高声叫出“静默三分钟”五个字时，指挥若定，连蒋介石也被指挥得恭敬如仪了。李的同学、何事们常向他开玩笑说：“你多歪哟，连老蒋也要喊来闷起三分钟了。”他那小胡子下的一字嘴，总是笑而不答。






 张大千之吃

1937年7月7日，日本帝国主义大举侵入我国，称为“七七事变”。张大千先生携其家眷来成都，住藏书家严谷孙家（今和平街），谷孙慨然腾出“贲园”书库侧院的二十余间房屋为大千家人子女、勤杂工人四十余人口安排食宿。并将小客厅辟为画室，将一方留存多年的珍贵楠木，为张大千制作一巨型画案。后来大千去敦煌，来去均以“贲园”作基地，当时国画界人士亦多往聚会，饮宴。大千自带家厨，自己常做菜肴，如他最爱吃的红油猪蹄、菜薹腊肉、二面黄豆腐等。

一日，严老设便宴招待他，张大千要求吃笼笼蒸牛肉。严谷老命人到三倒拐铁路公司右边附近一家卖小笼蒸牛肉的，端回“贲园”，一尝之下，大千嫌太粗糙（牛筋也未去尽）。后又从少城长顺街端回治德号的，大千才点头称是，但仍要加工添火候。大千指点如下：要加自炕自舂的辣椒面、花椒面，起笼时放下去，再加芫荽取其活鲜味。同时又命人去外东牛市口德胜下街1号（今胜利影院附近）买有名的“叶锅魁”，叶发明打的才好。这个椒盐锅魁，夹入粉蒸牛肉，趁热吃，热中生鲜，鲜中出味；加芫荽，噗噗生香，生熟同吃，麻辣烫鲜香五味齐备，张大千吃得津津有味。大千“化腐朽为神奇”的手法不止这一样，他弄家常菜牛肉圆子汤，先去牛肉中的筋以及应该去掉的一切，然后和姜捶茸，下蛋清，微和芡粉，再用犍为圆根萝卜切成细丝煮汤，只加酱油、胡椒，不用味精。上桌浓香扑鼻，十分可口，且味道厚重而耐吃。大千不避厚味，咬一节泡海椒，夹一块牛肉圆子，然后用兰花调羹舀几下香气四溢的牛肉汤，送入美髯公之口。画家沈省弇问他：“这比你爱吃的广东香菇汤何如？”张答：“各有千秋，若论厚味，这个圆子汤要高一筹，地方饮食嘛，合口味。”

大千一次请几位记者于外兆昭觉寺后院藏经楼侧，因天热，随便弄了几样菜，出手不凡，设计精妙！第一样菜是三大菌烧鸡尾，直径47厘米白瓷圆盘，要多少鸡尾？从哪里去找得到这样多呢？这盘菜至少也有二十多块鸡尾（成都人喊“鸡翘翘”）。后来才由好事的记者弄清来龙去脉，原来是他心中筹划这样菜很久了，从前在上海吃过用冬菇烧鸡尾，他多次向他的家厨谈过（解放后他的家厨刘文俊自香港回来，在总府街群力食堂红锅上，他就说过：张大千最爱吃冬菇烧鸡，冬菇鸡翅汤），他家厨记在心里，终于在成都为他经常弄到鸡尾。暑袜街中央银行聚餐或大宴宾客时，银行行长杨孝慈要给他留下一大堆鸡尾送上。杨对他十分敬重，不仅鸡尾，大千在成都举办画展，展前用钱也由杨孝慈记账借支，他有经济上的朋友支援；至于开画展前的安排调度到跑路等，有国际照相馆的经理高岭梅为他代办一切。大千处处有友人，已故老画家刘既明说过：凡找大千要画的人，他力所能及者，都会得到，有求必应，他一生广结善缘，故处处是朋友。

1981年过大年，张大千在台湾宴请张学良及其夫人赵一荻等，共16样菜，中有笼笼蒸牛肉。台湾没有成都小竹笼笼的，大千在海外改用一般大蒸笼。粉子是用玉蜀黍粉在锅内炒到发香的程度，和牛肉上蒸。不过，他很怀念成都的小笼牛肉。豆泥蒸饺一般用南瓜瓤子，因在元宵节，改用豆泥。台湾在正月本有西瓜，还没有南瓜。红油猪蹄只用红油提色，不见辣椒。他也喜吃姜汁猪蹄，只取姜汁，不用姜米子放入，虽麻烦一点，却求精致，有张大千风味。






 去嚼张大千

抗日战争胜利前两年，成都来了一位海派十足的《大公报》特派记者张篷舟（杨纪）。除西装笔挺而外，他还带了一条绛黄色亮毛德国狗，走哪儿他都带去。一次成都空军招待记者在簇桥太平寺机场坐双座教练机，他老兄也将德国狗带去了。处处显得异样特殊，对于成都一些土包子记者，他就没有放在眼里了。

那时我在《成都快报》兼任记者，也敦聘张为特约记者。一个海派，一个特约，他更加神气了。他对《快报》似乎要大加整顿一番，就把燕京大学新闻系任教的蒋荫恩约来，编排起版式来。当时花会举行国术比赛，知道我懂点北派拳，就把我约去专门采写打擂的消息，辟了一个专刊，我一稿两发，为《华西晚报》与《快报》。从打资格到打银章、打金章，我采访了全过程。

一个海派，一个洋派（蒋荫恩），把《快报》弄得有声有色。他两位精明能干，确实有学问。张篷舟的国学底子厚，是有名的薛涛研究专家。他在国民党那边教书时，岑学恭还是他的学生。解放后他回成都（他是成都人），请岑学恭、郎毓秀夫妇、任子立及我，在荣乐园请曾国华大师弄了一桌，吃舒展了。因为吃荣乐园，我同张篷舟谈起与住在外北昭觉寺的张大千先生联系，去嚼他一台。

一切由张办理，他约了《成都快报》罗芸荪、罗作阶、《中央日报》薛熙农、《黄埔日报》张君特、《新新新闻》谢趣生，《华晚》是我，人不多，刚刚一桌。张大千住在昭觉寺最后一殿，是藏木版经书的地方。他携带徒弟、裱工、佣人、家眷及厨师等分住几间大屋子，画案上文房四宝，应有尽有。

大千内室门口，拴了一条从西康带出来的长毛大狗，既肥且大，有如小狮，用粗铁链拴住，外人休想接近。那天张篷舟的德国狗没有带来，大概知道不是藏狗的对手吧？

内室有如花似玉穿阴丹士林布的女郎进出，也许是大师的“入室弟子”了？

大千先生出来见了我们。他红光满面，美髯飘拂。一阵寒暄之后，看他的弟子们作画，他在一旁指点。中午开餐，大千说：“随便吃吃、随便吃吃。”满坐一桌，却只有几样菜，可这几样菜的分量，也可抵一桌全席了！头一道菜是葱烧海参，大蓝花盘子盛着，是开乌海参发的，二指宽，如凉粉之嫩，足见高明厨师的技法。葱烧海参是北方馆子明湖春的地道做法；另外配有两大碗银丝卷，银丝卷当时只有明湖春一位姓庄的北方厨师能做，一个有二两，咬开皮内条条银丝十分爽口，川厨中只有荣乐园蓝光荣的白案可与之对手。

第二道菜是大品碗三大菌烧鸡转弯及鸡尾。据说张大千最喜欢吃“鸡屁股”，一次在他的熟朋友家饮宴，上此菜时他用筷子指住鸡尾说：“哪痛吃哪”宾主怔然，不好下箸，于是张大千先下筷夹进口里了。大千爱说笑话，也有可能在吃鸡尾时说说笑笑而吞之乎。另外还有板栗烧鸡、红烧樱桃肉，颗颗发亮，火功到家。每菜分量均大，当一般上席菜两三倍，足使座上之宾大快朵颐。这一席吃了快五十年了，而今回味，仍有清口水在齿颊间流动。

张篷舟曾将张大千一幅画捐献给了望江楼，他生前回成都询问此事，却没有下落。






 车耀先·努力餐

上世纪30年代车耀先烈士以餐馆老板身份在成都先后经营了三个内容不同的饮食店：一、面馆“新的面店”；二、餐馆“努力餐”；三、饭店“庶几”。三个饮食店各具特色，以川西平原地道口味出之，且价廉物美，深受食客的欢迎。

“新的面店”1928年春前后出现于青年宫的花会上，后改在祠堂街牌坊巷口正式营业。20年代，成都市面店卖的全是传统的，可是“新的面店”卖的是从天津买回来的机器制作的机器面条，均匀整齐，卖相好看，生产效率高，开拓了成都用机器制面的先例。他们独家经营出炖鸡面、三大菌面、鳝鱼面、炖牛肉面等。

“努力餐”1929年在三桥南街开业，1930年迁到祠堂街经营筵席和零餐。川省名厨师金鳌（早年曾在护国军中给时任旅长的朱德当炊事员）30年代为车耀先聘请为主厨。同时聘请盛金山为副主厨，举凡餐馆厨事，均由车耀先与二位名厨共同研究，如何在传统烹饪基础上出新，使“努力餐”首先挂牌开出著名的“海味红烧什锦”，这“海味”二字十分重要；先前成都干杂铺卖的海味均是干货，没有“海鲜”（开放后才有“海鲜”二字出现），餐饮筵席上用的“海味”全是干货海味，由厨师用水发过，然后放入什锦中红烧，在“努力餐”开始定名为“海味什锦”，也是“努力餐”的看家菜。做法用公鸡肉、[image: ]
 干、猪舌、肚、心、肺、猪腿肉、海参、鱿鱼、香菌、玉兰片、白果、板栗、鲜胡桃仁等十余件，红烧时加料酒、冰糖。用12寸大盘盛一份，足够四人进食，售价是当时四川厂造银5角（约合今20元币）。食客的评语是“质高、味厚、色鲜、价廉、营养”十个字。它的“攒盘”，用大拼盘装五六样可口的腌肉食、肚、舌、心、肝、肺，品种齐全，为了满足教师、职员等低收入者的消费，餐厅还设有配套菜——合菜，有冷碟、热菜、红烧、清蒸、吃饭时的泡菜两碟，尤为食客所欢迎。这是车耀先去新繁县请来的专门做泡菜的师傅研制而成。

“庶几”是饭店，1930年开设在少城公园左大门侧，每天卖几样肉食，小菜、泡菜酸汤免费供应，店堂内挂食客们送的横框：“努力为大众辟吃饭场所其庶几乎”。去就食的多为一般公务人员，拉黄包车、架架车的以及学生等。三个饮食店的与众不同之处，在于招牌写法左到右，并用了当时少见的美术字，出自版画家张漾兮、广告画家周强星之手，很吸引人，花会上打出新的广告宣传“花会场、二仙庵、正中路、树林边、机器面、味道鲜、革命饭、努力餐”。使人一新耳目。车耀先烈士在他经营的“努力餐”公开告白：“如果我的菜不好，请君向我说。如果我的菜好，请君向君的朋友说。”

早年车耀先从事革命活动，以“老板”身份开业，并创办有名的《大声》、《图存》等救亡刊物；主办群力社、战时学生旬刊社，主张反对日本帝国主义对我国进行侵略、抗战到底、反对妥协投降。救国会七君子沈钧儒、邹韬奋、史良、李公朴、章乃器、王造时、沙千里出狱来蓉，车耀先烈士特为之设宴于二楼，第二天沈钧儒陪同邓颖超与车耀先见了面。中华文艺界抗战协会成都分会欢迎冯玉祥来蓉，也在“努力餐”举行，种种宣传抗战活动，早为国民党反动派所注意。1940年春反动派发起反共高潮，在成都制造了震惊全国的“枪杀事件”，妄图打击抗日的进步力量，破坏党的统一战线，将《时事新刊》编辑产党员朱亚凡抓去，第二天枪杀了。又将《新华日报》负责人罗世文逮捕，杀害共产党人员11人。其后并将车耀先捕去，1946年8月18日杀害于重庆松林坡。






 李劼人与食道

博大精深的美食家

从苏轼算起，有杨慎、《中馈录》的女作者曾懿、李调元、傅崇榘等，他们都是地地道道川菜著作家、美食家。有的自己也能做几样菜，有的对于烹饪，有闻必录，广泛搜集资料，丰富我国饮食的文化，作为祖国遗产一部分留给后人。——到了李劼人（1891—1962），才算把中西两种不同性质的食道做了比较，系统地阐发了四川人之吃及川菜方面的一些做法与看法。他幼小随父辈宦游，看了一些做菜上席的场面，留学法国，生活昂贵，也不习惯，自己办起伙食来，充当“火头军”，身居异国却锻炼出一手能烹善饪的技术。归国后，看不惯当时腐朽反动的政治，开了馆子“小雅”，自己设计，安排调度一切，他有实际经验，又能行之于文，有的提高为理论。他的《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》等名作中，有极其详细有关清末民初成都饮食情况的记载，是研究川菜川味十分可贵的资料。劼人先生在文学描写的手法上，近于自然主义，郭沫若誉之为“中国的左拉”。也许正因为他那细微描写的手法和他本人历来谨严做事的态度，一丝不苟地记下了一些生活细则。他夫人杨叔捃说：他们开“小雅”时，每天都记流水细账，星期六、星期天卖什么菜，都有个算。可见他对于生活的关注，博大精深；这也是他生命力旺盛的表现。

他的友人、秘书、《李劼人选集》编辑谢扬青说：“掌瓢执勺诸事自然都是夫妻俩亲手操作。劼翁研究烹调艺术，不仅贯通古今，融会中外，而且从理论到实践都有新的创见和发展，还特别推崇来自民间的大众食品。……在巴黎，在蒙彼利埃等处，都跟中国留学生在一起，便集体自办伙食，大家一起钻研。而他的庖厨功夫，在留学生中早就有盛誉。”

“小雅”之由来

1930年秋，成都几家报纸登载出轰动锦官城的新闻，它的标题是：《成大教授不当教授开酒馆，师大学生不当学生当堂倌》。记者濮冠云在介绍文章中的小标题是：“虽非调和鼎鼐事，却是当炉文雅人。”惹人注意！当时成都风气闭塞，消息一出，一时传为异闻，不胫而走。但也确使一些封建卫道士认为：李劼人这留洋生，不晓得搞些啥名堂？为人师表，如此下作无怪学风日下，拿给这些人败坏了；也有那批夫子之道的顽固派，很自然地把他同“在四川只手打倒孔家店”的吴虞（幼陵）联系起来，认为他的“怪异”举动，简直是大逆不道了，背后攻击他的人是“异端”。李劼人早已料到这些流言蜚语会向他袭来。为他“跑堂”的、受他资助的、成都师范大学生钟朗华在《怀念李劼人先生》一文中写道：“李劼人先生为什么要离开成大，甘愿去开面馆呢？这时革命己处于低潮，成都是四川军阀统治的中心。大小军阀连年混战，争夺地盘，把老百姓敲骨吸髓榨来的钱，在省城过享乐腐化的生活，他们成立一个军警团联合办事处（应是‘三军联合办事处’，即28军邓锡侯，29军田颂尧，24军刘文辉。——作者注），对进步人士、青年学生大肆逮捕、屠杀。在我上省的头一个寒假就发生了‘二·一六’惨案，血淋淋的尸体停在至公堂。教育界也成了军阀、学阀争权夺利的地方。李劼人先生深受青年爱戴，他不同流合污，敢于仗义执言，蔑视反动当权派，被人嫉恨，遭受封建势力不满是必然的。”他自己的态度十分鲜明：“1930年暑假，成都大学校长张澜，由于思想左倾为当时军阀所扼制，不能安于其位。张澜先生要到重庆去，我不能劝他不走；我自度在张澜先生走后，我也难以对付那些军阀。所以，在张澜先生走以前，我就提出辞职。张澜先生没有同意，我遂借了三百元，在成都我租佃的房子里经营起一个小菜馆，招牌叫‘小雅’。我同妻亲自做菜，一是表示决心不回成都大学；一是解决辞职后的生活费用。”——“小雅”就是这样不择吉而开张的。

“小雅”是反抗

“小雅”开张前一天，李劼人写了纸条，贴于墙上：“概不出售酒菜，堂[image: ]
 决不喊堂”。开张前一不登广告，二不做宣传，开张那天也不放火炮，它在平平常常、不动声色中开张了。但因是去过法国的留洋先生，又是大学教授，知名度大，仍然是宾客临门。当时《川报》社长宋师度以及成大校长张澜也同几位教育界人士去光顾了。后来不少文化界人士，也成为座上之宾。

“小雅”是旧式单间铺面改装而成，略带长方的屋子，隔成前后间，前大后小，前为餐室雅座，后为小厨房；经过一番修整、裱糊、粉刷，显得干净洁白。靠墙壁两边放小圆桌，铺上白桌布，十来把椅凳，可以看出家具是东拼西凑而成，但却洗得里外干净。

“小雅”出自《诗经》，它一多半吟哦的是统治阶级的危机和忧患感以及反映人民生活的民间传说的诗歌；也有一部分表现周室与西北戎、狄部族以及东方诸侯各分割小国之间的矛盾。那不正像当时四川军阀的封建割据、荼毒生灵、混乱砍杀的局面吗？他取这个小招牌名字，不是附庸风雅，而是针对时弊，借以抒发自己愤世嫉俗的心境，是向旧社会宣战，对军阀、官僚以及恶势力等的毫不妥协，是对那些阿谀逢迎、社会寄生虫的嘲讽。

提起四川军阀，我们的美食家无不切齿痛恨！1924年他从法国回来，一到成都，就有从法国回来的一些人向四川督理杨森的幕府中去投靠，有的去当秘书，有的甚至为杨督理献女色。他们中有人向李劼人规劝：希望他去见见杨森。但被他拒绝了，“因为在上海时就听说杨森是妄人，及至回到成都，又看他办的新政大都有名无实，而且比一般军阀都蛮横无识”，他绝不同流合污，仍去《川报》当编辑，写评论。不到3个月，《川报》就被杨森封闭了，把李劼人抓到宪兵司令部关押起来，栽诬为发表反对北洋军阀吴佩孚的文章，其实是恨他不合作。并且他还用真名写了几篇讽刺小说，连嘲带讽，刺痛了他们。由于许多正派人士和劼人先生的朋友营救，关了8天后才释放，但从此不准他办报。

“菜谱在肚子头”

“小雅”经营面点，几样地方家常风味的便菜，每周变换一次，均以时令蔬菜入菜，不是什么珍馐盛馔，但很有特色，样样精美别致，不落俗套，注重经济实惠：点心为金钩包子，面食为炖鸡面和最受欢迎的番茄撕尔面，冷热菜有蟹羹（呈糊状，以干贝细丝代蟹肉）、酒煮盐鸡、干烧牛肉、粉蒸苕菜、青笋烧鸡、黄花猪肝汤、怪味鸡、厚皮菜烧猪蹄、肚丝炒绿豆芽、夹江腐乳汁蒸鸡蛋、凉拌芥末宽粉皮（这是他家传湖北黄陂家乡菜）。另外有几味面菜冷食：番茄土豆色拉（以川西菜油代橄榄油）、奶油沙士菜花或卷心白菜等。

劼老夫人杨淑捃告诉我：“开小雅没有啥子菜谱，菜谱在肚子头。”

“哪记得那样多呀？”我问。

“都是我们（指劼老）商量到做菜，当时最受欢迎的是：豆豉葱烧鱼，我们用的口同嗜的豆豉，比潼川豆豉、永川豆豉的颗子大，味厚味好又香，浇上去也出色好看。我们都是用生猪油煎鱼，味道分外香好吃。干烧牛肉，用的眉州洪宜号的黄酒作料酒干烧，加姜块子，决不用茴香、八角，李先生做菜忌用，说用了太俗气了，那是一种草药味，显不出家烧的功夫来。”

“听说李先生做菜，有不少忌讳？”

“他炒菜不用明油（菜炒好起锅时再加上一瓢油）。不用味之素（味精），总之要去掉[image: ]
 味。烟熏排骨，熏法用花生壳壳加柏枝，说花生壳壳生香，柏枝爨味。后来长美轩也这样做，也很卖得。我们星期六添几样菜，有干煸鱿鱼丝，加干辣子面的卤牛肉、板栗烧鸡、香糟鱼、沙仁肘子（白味，不涂菜红），轮流变换，平时配四季不同的鲜菜。”

“我们的泡菜也做得讲究，每天排队来买。”

“姑姑筵的泡水黄瓜，五角厂板（四川造币厂造的硬洋）一碟，越贵越有人买，味道好。”

“我们没有那样贵，买的人天天排队，有人造谣说我们发财了，因此惹起了匪人的注意，才绑架了李远岑。”

李远岑是劼人先生的儿子，为旧军人一个连长串同匪人绑架去了，那时李远岑才3岁，经过27天，一共花了1000银元，才将他儿子赎回。也因此而负账累累，无心再理“小雅”，以后到几个中学教书；每周上课38小时，因而弄得得了胃病。美食家的李劼人并不因好食而得胃病，是教书辛勤劳动所致。但美食家之死，却是为了吃。他的起病原因是平时晚饭前，喜欢喝两杯，吃点卤菜。1962年正是困难3年之末，家人从外地买回卤牛肉，未经消毒，食后腹部不适，上吐下泻，以致痛得体克。临床诊断为急性坏死小肠炎。后经全市医生会诊，抢救一周，未见好转，最后肾功能衰竭死去，终年71岁。他的死同唐代大诗人杜甫之死相若。

婚后八日，萍飘法国

他在29岁那年（1919年）8月同姑表妹杨叔捃结婚。婚前一月，李璜自巴黎来信，说他和周太玄主办巴黎通讯社业务发展，人手不济，特邀他去法国合作；一面也可读书求学。于是新婚8天之后他便毅然去了法国，一去就住了4年零10个月。在留学生活中，朝夕与法国人民，特别是下层人民相处。他同周太玄是半工半读，生活相当艰苦。有一段时间，版费稿费没有从祖国汇到，手边只剩了不多几个法郎，买菜吃不够了，要精打细算，只好买几条面包，切成若干份，到肚子饿得受不了时，用冷水泡泡才吃一份，真是到了挨饥受饿的时候，房租和水电费到期却一定设法付清。周太玄佃房子住的地方，尚有一间小房楼可住，大家在一起办伙食，比在外面吃饭俭省得多。李璜在法国写李劼人：“其寡母能做一手川菜，有名于其族戚中。故劼人观摩有素，从选料、持刀、调味以及下锅用铲的分寸与掌握火候，均操练甚熟。后来到了巴黎，在四川同乡中好吃好谈，不忘成都沃野千里，天府之国的中心城市，米好，猪肥，蔬菜品种多而味厚且嫩，故成都之川味，特长于小炒，而以香、脆、滑三字为咀嚼上评。……成都茶馆特多，而好友聚谈其中，辄历三小时不倦。我辈自幼生长其中，习俗移人，故好吃好谈，直到海外留学，此习尚难改掉。而劼人、太玄两个成都青年，不但会吃，而且会做川菜，因之我们都尊之为‘大师傅’。每聚，劼人与太玄轮流主厨，我姐则为下手，我与黄仲苏因法语比较好，与小菜场和猪肉店打交道，照单选择，剔肥搭瘦，颇费唇舌。”这里叙述的“下手”，是李璜之胞姐李琦，她到巴黎艺术学院学绘画，在拉丁区学校街租了一所公寓房子。每周末或星期日就公寓聚会，几个成都人，各人亮出看家本领，红烧小炒，聚餐一次。痛饮之后，他们各出所吟诗词或绘画，交相品评，一时标榜为文艺沙龙。

李璜与黄仲苏当“采买”，凡聚餐弄菜，二人则必先行，到巴黎菜市场去办“脚货”，因为是异乡异地，也遇到一些想不到而又带戏剧性的难题。“四川人好吃辣椒，但成都人不吃生拌辣椒，而要以做豆瓣酱，或用烧酒与盐泡浸久之，然后作为调料之用。但做豆瓣与泡酒辣椒所用之大红辣椒，一次去非买一二斤不可，在半世纪前巴黎人都不大吃辣味，只偶尔在拌生菜时放一二丝红辣椒。长条粗壮的红辣椒，都是从西班牙输入，只有少量。在小菜场菜摊偶见十余根，价虽不贵，我一下买完，还问再有否？则卖者必大惊，问我家里有好多电灯罩？要这样多的长红辣椒来作装饰么？原来巴黎人买长红辣椒，每以之吊在灯罩下面，用作点缀光景的。我只有再找西班牙人，与他订购，专门输来。西班牙红辣椒，既肥且辣，劼人以做菜，夸称色味俱佳。”——李璜这段话确有来历，据历史记载：西班牙殖民主义者1519年抵达墨西哥时，已尝到阿斯特卡帝国的末代皇帝的辣椒味了。13届世界杯足球赛就有个身穿运动服，头戴辣椒形状宽檐大帽的吉祥物——比克。“比克”在西班牙语中词义甚广，主要是指辣椒；又包含竞赛和冲刺的意思，不过本文则指辣椒。

李劼人做菜李璜跑腿

李璜写道：“一次，劼人忽发奇想，要烟熏兔肉，巴黎人则喜欢吃红烧兔肉，以红油焖出，甚为爽口，但劼人要照成都吃法，烟熏凉拌，如棒棒鸡一样，用以下酒。劼人要用落花生的外壳来熏，认为这才香。这一购办落花生的差事，又把我跑苦了！法国不产花生，我亦不知其洋名称，图画捉拿，才在巴黎郊外吉卜赛人游乐场买到手，原来此物出自北非洲，只有吉卜赛人称之为‘瓜瓜里赤’，带来卖与儿童。我买得的花生斤两也不多，劼人视为异宝。”由此可见劼人先生精于食道，讲究美食美料，且小处不苟。他在50岁生日，成都东大街崇德里嘉乐纸厂的同事们为他在外东沙河堡菱窠祝寿，我也参加了。由城内抬了一坛绍兴黄酒去，就餐时有人揭去坛子上泥封的盖子，劼人先生态度十分严肃地认为万万不可，应以铜铸的、弯弓形的“过江滤”过酒才好，好在不因打开泥封盖子一下子而敞之，从细“过江滤”徐徐过滤中出来，保持其陈年绍酒的陈年味才好。他当时怕大家不懂，又打比喻说：铁厅子纸烟，刚刚开厅子的第一支香烟，特别香且分外吸引人；又举出如泡成都三熏黄芽（当时花茶中的上品）以鲜开水冲入三件头的江西瓷盖碗茶内（他还说以彭县瓷茶碗泡茶也要差错味道，非用江西瓷不可），揭开茶盖子，不必忙进口，宜先用鼻闻鲜开水蒸发出三熏黄芽的香味，那是一种享受，沁人心脾。——食道、文化、作家、写作，都有关系，反映到他的作品里，该做细致描写或应当详细交代的地方，他都一丝不苟，谨严朴质，作家不懂得生活行吗？

关于他们在巴黎之“文艺沙龙”，李璜说：1922年“每聚必到者，忆为李劼人、李哲生、周太玄与黄仲苏。徐悲鸿与常玉这两位画家，则不去卢浮宫临古画，亦偶听见劼人或太玄要做拿手好菜时，便也欣然参加餐会”。（以上李璜所谈各节，均见台北《传记文学》杂志190期《李劼人小传》。）对徐悲鸿与李劼人这段与吃有关的记载，尚是初见。

他的美食之精到处

吃，也可以粗放，也可以精到。吃了嘴一抹就走，纵使吃了一辈子，有何用哉？李劼人之吃，不仅在于会吃、会做，难得是——精到，而且又能行之于文，将其精到处用文字记载下来，作为总结性的论述，比之于前人，这一点他的贡献是很大的！

他行文中举出实例，有不可辩驳的说服力，如他说：“江南的莼菜，定是我们的冬寒菜——又名葵菜所能匹敌？营盘蘑菇，定是我们三塔菇、大脚菇所可企望？（西康的白菌和鸡[image: ]
 菌，其庶几乎！）”他还举出“乐山的江豚——一般人称为江团甚至在团右一鱼字旁，其实即江豚之讹——泸县之癞子鱼、雅安之丙穴鱼（又名嘉鱼）、涪陵之剑鱼、峨嵋之泉水鱼，都不亚于松花江之白鱼、黄河之鲤鱼、江南之河豚、松花江之鲈鱼、长江之鲥鱼和鳜鱼也。（岷江流域也产鳜鱼，也产四腮鲈鱼，成都市上偶尔可见。）虾亦好，虽不肥大，但无土气。所最称缺憾者，只是没有螃蟹，但仁寿县的蟹即是南蟹种，苟得其法养育之，亦可弥此缺憾。且峨眉山出产之梆梆鱼，即食用蛙，若有饲之，其壮大嫩美且过于美国之牛蛙，而昆明翠湖之螺黄，则又特产中之特产”。这一段论述，有比较，有分辨，有类比，有考证，博大精深。如以江豚证江团之误，虾不大没有土气，此皆深入细致观察，又经实践（吃进嘴，或谓之品味）得出的结论，而且是准确无误。如他到南堂馆子吃乌鱼片，是从法国引进的吃法，要求将乌棒鱼切成剃胡刀片那样薄，两个指头宽，两个指头长，用清水冲洗，一直要冲到生片乌鱼片卷起才吃。对于这种生鱼片的吃法，略蘸酱油和紫菜，是日本吃法。劼人先生一般爱用此法，但也有他别出心裁的吃法：以鱼片和果子酱，然后在酱油碟子里拖一下进嘴，取其甜咸相兼，可加莲花白丝子和果酱与鱼片同吃，惟这种鱼片不能用辣椒，它不等于上火锅之生鱼片，上火锅生鱼片根本用不着淘神费时去用冲了。劼老当时认为吃乌鱼片在成都，只有去枕江楼，因为楼下临锦江，鱼篓子就放在流水中，要吃就去拿，同这里的醉虾一样，吃个新鲜。

他在吃法上也深入精到，如在上白油虾仁时，端着大曲酒一杯，至少有半两，便往菜里倾倒，同席者无不愕然！但是，只要你去吃一下，二下也就必然跟上去了。抗日战争中文艺界的送往迎来，常于总府街江苏馆子四五六（今红旗剧场西邻）聚餐，上镇江名菜鳝糊，他也以小瓶胡椒倾倒于热腾腾的鳝糊内，添其辛辣，炙手可热而食之。四五六胖经理在惊诧中佩服这种新鲜别致的吃法，有如重彩泼墨，谓之曰食中之豪放派亦无不可。这与他本人性格不无关系，劼老身子较矮，精神饱满，眸子炯炯有光，说话清楚有力，言谈间挥洒自若而又有幽默感，先声夺人，常使举座皆惊。他的性格开朗，豪爽而干脆，如1924年回国，路过南京，东南大学名教授黄仲苏推荐他去教法国文学，他听说那时东南大学复古空气浓厚，便拒绝任教回四川来了。到成都，他的法国同学、友人推荐他去四川督理杨森那里任事，他也一口拒绝。由此可见，他的性格，他的做人，他的吃法，千丝万缕，不无关联。他写道：“如将中国各地特殊做法汇集写之，可以成书一厚册传世，如《齐民要术》之典册，且可以供民俗、民族等科之研究，而为博士论文之所据焉。”行文如泉源涌地，皆食历之深厚也。

他从见多识广中作食道之类比，头头是道，合乎科学的吃（他力斥假洋鬼子那一套皮毛之见）。以黄豆而论，从它的发酵过程，到做成豆腐乳，详述其六大过程、六大变化、由量变到质变。他指出：西洋人从牛奶中去求变化，中国人则从黄豆身上打主意，因为黄豆为中国所独有，历史悠久（即古时说的菽），日积月累，变化多端。

中西比较，花样繁多

川菜品种多，做法更多，一法之中又生他法，他举出蒸，家户人家有饭上蒸、馆子里有笼内蒸、过夜回蒸、隔碗蒸、不隔碗蒸、干蒸、加水蒸等等。此外并例举煎、炒、炸、熘、烤、烧、焖、煨、熬、炰煮、烹、[image: ]
 、炕、煸、烙、烘、拌等20种基本手法。其间尚有综合法，即炸而复蒸，煮而又烧。他总结了复合菜中的多样化：“有综合二者为一组，有综合三者四者而为一组，则奇中之奇，玄之又玄。”而且指出：“繁复多变化的手法，不特西洋人莫名其妙；即中国人而无哲学科学头脑，以及无实地经验无熟练技巧者，也根本无法明奥妙。至于西洋人做蔬菜，除少数品种能变一些花样外，大多出以单纯方式，倘不是白水煮好，旋加黄油、生盐、胡椒，即是揉之成泥，糊涂而食之。”“一块猪肉一把蔬菜，若将其放在美国中等人家的主妇手上，她的做法，大约从元旦到除夕，永远是那样：肉哩，非烤即煮，以熟为度。蔬菜哩，可以拌则生拌，不生拌即以白水煮熟，要以吃得下去，合乎书本上所说，与夫能够发生若干卡路里热量为止。其最大要求，不过如见啥吃啥的中国穷人，取其一饱而已。然而要是这一块肉和一把蔬菜，落到中国的中等人家主妇手上，那么，我敢担保说：至少三天有个变化，我们可以想像得到：第一次是白煮肉和炒素菜；第二必然是红烧肉和肉丝炒菜；第三必是肉菜合做。这一来花样就多了，煨啦、炖啦、烧啦、蒸啦，甚至锅辣油红哗啦啦的爆炒啦，生片火锅般的烫一烫或涮一涮啦，诸如此类，其要点在怎么样将其变一变，而吃起来味道不同，不至于吃久生厌。”——当然他是比较而言，至于西方人之吃法，各有其习惯性、特殊性，从本义上说他没有丝毫鄙薄之意，但对些假洋鬼子之流，则予以不客气的鞭打。

“烹饪艺术”的提法

劼人先生关于吃的著述中，谈及烹饪（做菜）、食道（品味）、派别（家常派，馆派，厨派），总的归纳起来是艺术，即烹饪艺术，这是他唯一的提法。还没有见到他另外的提法，如“烹饪美学”之类。此点与美学家王朝闻和洪毅然的说法不谋而合，他们说：“种种好看不好吃——甚至，只供看，不能吃的某些流行‘名菜’，其实并非真正‘烹饪艺术’的方向！因为‘烹饪艺术’属于‘实用艺术’，且是味觉艺术而非视觉艺术，实用（吃），是基本要求。反此，则成自己之否定。正如所谓‘现代书法’根本不去写字，还算‘书法艺术’吗？”“烹饪作为一门艺术，凡只好看不好吃者，殊非这门‘实用艺术’之正道，而现在存在着某种只图好看以骗取惊赞的取巧倾向。”

李劼人以文学家笔下写食之道，不但具体而微，而且把它形象化了。以他写“火”为例，川西坝子过去都是烧柴，柴又来自于眉（州）、彭（山）、丹（棱）、青（神）等县，均在成都百余里之外，也是当时70万人口成都开支最大最伤脑筋一件生活上的大事。所谓“米珠薪桂”，这个“薪桂”就逼得成都人，特别是家庭主妇、灶头上的人，用柴分外精心、节省。他写道：“柴是劈得那么短，那么细，那么匀，排在小小的灶肚内的铁架上，又那么精致；弄菜弄饭要大火时，可以一口气排上四五根，只要菜饭一熟，喊声‘退火’！立刻将柴拉出弄熄。成都人得燃料不易，故于用火亦极考究。做饭不用说了，其技之精，能在一口铁锅内，同时做出较硬较融两样米饭。即以做菜言，无论蒸炒煎炖，也极穷究火候，而尤其长于文火的煨、[image: ]
 （成都人读靠，靠在火炉边，使其加温、保温）、[image: ]
 （成都人读邯，憨的发音，菜己做好，火候亦到，使之在微火上‘邯’上片刻，或‘憨’而久之，使其软烂糜柔，或收其汁子更为浓缩）。……一言以蔽之，中国之大，燃料来源各殊、炉灶不能划一，大批只能以食品去将就火，不能全然以火来将就食品，但大体别之，火分文武，文火者，小火也、微火也，加热于食品也渐，所需时间较长；武火者，猛火也，其焰熊熊火也，做食极快。例如炒猪肝片，爆猪肚头，只要在烈火热油的耳锅中，几铲子便好也。无论文火武火，而要紧者端在火候，过与不及皆不可；其次，则在调味用盐，如何先淡后浓，如何急挥缓送，皆运用于心，不可言宣。故每每同一材料，同用一具，同一火色，而治出之菜公然各殊者，照四川人的说法，谓‘出自各人手上’，意在指明每一样菜皆有作者的人格寓乎其间，此即艺术是也。”这个说法，既形象又透彻。成都的戏曲术语中有：“拿了午，掌火候”，这“火候”二字分明出于烹饪技术上，综劼人论述，并未将它神秘化，火候画不出开么方程丸虽不明白xy等于什么，可是凭了需要，凭了经验，凭了常识，就能做出上自美味的好菜来，这种好菜给人印象钻筋透骨，一辈子也忘不了。






 艾芜谈川菜

老作家艾芜对川菜、川戏十分关心，他说：“单是吃饭，只消一两样菜就可以了，甚至不必要鸡鸭鱼这类的荤菜。欧美人的饮食，虽然以肉食为主，不就是做一菜一汤，几片黄油面包吗？中国人请客饮酒，可就需要很多的美味佳肴，起码也得有十多样。因为吃酒吃菜，完全是在品味，尝其芳香，乐其可口，好的名菜都是千百万人同声赞美，表示过真诚的喜悦。也可以说，中国各地菜肴美味，是历代千百万人品尝出来的。”（见《四川烹饪》1985年第2期）西汉扬雄在《蜀都赋》里就写道：“五肉七味，朦厌腥臊……莫不毕陈。”可以看出当时已有了复合味，开始了主辅料配搭的多样做法。于此，艾芜指出：“中国在两三千年前就发展了烹调技术”，积几千年的经验，“四川菜是从四川这个地方发展起来的，有它不同的特点。四川古称天府之国，物产丰富。从历史上看来，人民生活比较富裕一点，一般婚姻宴客的风俗，都得有个‘九斗碗’，即是要有九碗菜肴，摆在桌上。有钱人家，还得在‘九斗碗’之外，再加九个冷盘，这大都是乡下宴客的情形，至于城市的餐厅饭馆，就更豪华”。——地理条件是很重要的，从雪山草地、高原河谷到广袤的盆地，自流灌溉的平原，既是粮仓又是蔬菜基地，供自食而有余。艾老谈到四川菜诸多特点中，特别指出川菜中的香料，“四川就格外的多”，如“自贡的盐，先是给皇帝吃的，故有‘自流贡井’之称，这就表明川盐有其优点。没有川盐调和，川菜少些味道。又如川菜中最有名的豆瓣鱼、豆瓣肘子，其中最重要的辣豆瓣酱，是别的地方没有的。至于使用辣椒、花椒，组成麻辣味道，是四川的特点，但不用辣椒、花椒的名菜也是很多的”。真正川菜中上席好菜在清汤佳肴，有“唱戏的腔，厨师的汤”的民谚。历史川菜上品，以清汤为重，品位最高。

抗战中我去重庆，到中华文艺界抗敌协会总会张家花园去看望一些会友，也必然去看望艾老，那时生活艰难，与他同住的有陈白尘、胡风等会友。艾老进餐时就是几片泡菜下饭，招待客人去端一碗豆花、一碟椒盐油酥花生米，切几片干牛肉，虽然简单，却吃得香脆而亲热，边吃边听他说他家乡新繁县（今属新都县）的泡菜，达几十种之多，有的可泡一年半载，有的只泡几个小时。有专门泡菜的师傅；至于家庭，家家有专门泡菜的能手，媒婆去说媒看人，还要看泡菜坛子里大姑娘的手艺。艾老带有总结性地指出川菜和中国各地的菜，都是我国人民集几千年烹调艺术的大成创造出来的，丰富了人们的生活，花钱不多，就地取材，得到最好的美味，鼓舞人热爱生活，奋发有为。——这是艾老的主张：吃是为了“热爱生活，奋发有为”。一段时间，他搬进了成都新巷子19号省文联宿舍，仍然过他那朴素的、平平淡淡的生活，为人所敬重。

一次我与川剧表演艺术家阳友鹤去拜访艾老，阳友鹤谈他是濛阳场的人，与新繁邻近，在闲谈中也谈到新繁的泡菜，说讲究的泡菜师傅，首先要挑泡菜的坛子，以隆昌的下河坛子最好，使用自贡盐，加入其他香料（包括八角、草果、三柰、花胡椒、香菌等等），按一定比例下料，要选上等的泡菜和海椒，要精选丘陵地带，双流县牧马山王家场一带上等好品种辣椒的二荆条，它辣不及自贡新店子的，但其香味特别，用它炒鱼香味的菜，分外有一种喷香，引人食欲。王家场黄甲乡地区的二荆条红海椒，年产几百万公斤，远销省外及东南亚（艾老《南行记》经过的地带，当地人吃辣椒，比四川人吃的还辣！）。用二荆条与鲫鱼同泡于菜坛内，保鲜长久，质地脆健，咸香味微带酸，余味回甜。这种鱼香泡海椒，远销日本、美国、泰国以及巴尔干一些国家。鱼香味泡海椒是做菜必不可少的作料，要做好鱼香味的菜肴，就在马路边、幺店子的小馆子中，也可吃到很爨味的鱼香味道。

阳友鹤每饭不忘泡菜，已故电影明星白杨，对于四川泡菜赞不绝口，说它是下饭的好菜。如遇淡季缺菜，米汤泡饭，一碟家常泡菜也就足矣。

艾老说：“新繁的泡菜大致可分为三类，陈年泡菜，最长可泡三年，此其一。听说川北的泡菜泡得更久，热天从坛子里抓出来，泡菜水成了液体状，川北人很喜欢吃，他们不叫泡菜，叫‘酸菜’，泡得越久越好；再就是当年泡菜当年吃，一般是给栽秧打谷时用；其三是洗澡泡菜，最短只要两个小时，如生泡子姜、胡萝卜。”如今饭馆的泡菜大多属此类。新繁的泡菜，工艺独特，做工讲究，在配料、出坯、盐水管理、装坛方法、香料使用、贮存时间以及盐发生变化一时的急诊救治等等方面，经过长期实验，反复研究，形成独特的妙品，色鲜、味纯、辣椒不走籽、泡坛不喝风，可保存，又方使，即廉且美，是民间文化的一种美味。阳友鹤说：“王朝闻这位美学大师说：‘食是味觉艺术’，如今搞花架子、走形式主义就离题了。”






 流沙河为“市美轩”题壁

诗人流沙河应成都华兴正街名川菜馆市美轩主人文瑄之请，前不久在饭馆门前玻璃屏风内，用他那一手清秀工整、极富韵致的正楷法书，写了24句近古风，表面平淡却含蕴深厚的诗句，引来了轰动效应，这里全诗照抄如下：

民以食为天　食以民为铨

百姓所称赞　物美且价廉

白肉拌齑蒜　腰花炒猪肝

落座便可啖　爽口即为鲜

鸡丁说宫保　豆腐话淮南

锅巴烩肉片　炸响满堂欢

嗟彼千金宴　凤牝配龙鞭

宴毕扰未饱　花些冤枉钱

惟食可忘忧　惟肉可延年

能吃你不吃　齿落吃铲铲

我来市美轩　青春想从前

幸哉胃口好　饕餮喜有缘

市美轩题壁

乙亥腊月　流沙河

这诗虽然如杜甫说的“风骚共推激”，但个别字句在此仍要加以说明。沙河大作招张于成都市繁华中心，像我等水平不高之人，仍有浅出之必要。如第二句“食以民为铨”的“铨”字，《汉书·王莽传·中》便有“考量以铨”之句，那就是衡量轻重的意思。话说回来，如今进馆子去吃，各人都有个打米碗，先摸摸自己的腰包，饱满否？囊中羞涩否？再便是要看它是否“物美且价廉”。

“白肉拌齑蒜”是指“市美轩”继承了过去“竹林小餐”的名菜“蒜泥白肉”，电影艺术家谢添就最喜欢此菜，一到成都必先要点上这一道菜。“齿落吃铲铲”即成都人常戏说的“吃个铲铲”，或言卖完了吃不到，走了空路，去吃个铲铲。这句话用在此处文雅并出，既通俗风趣，又有成都人口语中常蹦出来的那么一种幽默，林琴南就曾说过：“能使旁人解颐（开颜笑）”，“能于严冷中见风趣者，尤不易及”。

沙河先生，好像你的牙齿已在脱落了，所幸你的“胃口好”，能吃你就放开肚皮去吃吧！不要等到将来“吃铲铲”时才老大徒伤悲耳！

要知“市美轩”经理文瑄是怎么请到流沙河题诗的——这又与认食文化有关啦！文瑄的老辈子们如文寿乔先生就与张宣（羊角）、康乃尔、程大千等在30年代初办过文艺刊物《春天》；而那时知识界有名的四川大学“黑白二将”之一的国文老师文百川也是他们文家一脉。因此文瑄自幼便受到长辈们的影响，许多年前他加入了工人老大哥的行列，并在烹饪上狠下工夫，他还曾远及海外献艺。前年，著名美籍女作家陈若曦来蓉就慕名专访过“市美轩”，还与之合过影。还得补上一句，“市美轩”招牌上那三个字还是成都有名的秦篆书法家李颂华先至写的呢！再说明一点儿：饮食与文化相结合，脍炙人口，何乐而不为呢？






 陈若曦吃“市美轩”

陈若曦夏天来成都住了半个月，她说：“令人回味无穷便是看川剧、吃川菜。有幸欣赏到市川剧三团演出三折戏，小生筱艇、孙涌波、花旦陈巧茹和青衣刘萍等人的精彩表演，简直让人入了迷。”

泡茶、听曲、看戏之余，她提出要品尝地道的川菜。我说：“不难，就在对门市美轩川菜馆，它的经理文瑄欢迎您去品尝。”

她说：“他知道我吗？”

其实文瑄不单知道陈若曦，还读过她的作品。知青回来后入市烹饪学校，毕业后派往国外主作，业余爱好阅读文艺作品。我向陈若曦介绍后，我们便到市美轩餐厅。

文瑄对于这一席的安排也亮了几手；先上凉拌笋丝折耳根、蒜泥白肉、香油糖醋黄瓜，最使陈若曦丈夫段世尧赞美的是凉拌毛肚，他们夫妇来成都吃过毛肚火锅，两相比较，变热为凉，说明川菜川味的多样化。

上熘鸭肝时，我说这是工夫菜，全在火候，这味道同荣乐园不相上下。段世尧说：“纽约也有荣乐园，我们在美国住在加州，没法吃到，今天到成都补上了，算有口福。”话犹未了，来了一份八宝锅蒸，这本是东北满族人的菜，他们的做法是在炒面加油时下了工夫，炒翻沙，吃进嘴里，沙沙作响，甜味中出酥脆，加上内江蜜饯的瓜砖、樱桃、橘红、瓜瓤等，口感舒服，既甜且烫，是最受欢迎的一道好菜。陈若曦不断进攻，段世尧妇唱夫随，不一会儿，一份八宝锅蒸便被彻底干净地消灭了。

文瑄知道海外客人忌重油，喜淡味，避麻辣，最后上素烩汤吃饭。陈若曦举杯道谢，段世尧说：“在成都吃到这样美好而鲜味的菜，真真实实是市美轩了。”






 名人荟萃东坡宴

9月13日，北京东坡餐厅主人张达设宴，为黄宗英、冯亦代一对老而新的夫妻祝贺。宗英穿着朴素，略施脂粉，一颦一笑间，流露出她的风采。我说她很美，她答：“化了妆的。”冯亦代这位翻泽家，与之并坐，有妇唱夫随的味儿。他说：“最近有位青年多次来电话，说要会黄宗英，要看《赵丹传》。我一听就不舒服，谁不知道黄宗英是我的夫人？”话的潜台词含蕴其中了。

来宾分坐两桌，有漫画老搭档方成与钟灵，漫画单干户丁聪，理所当然的大舅子黄宗江。宗江笑口常开，妙语连珠。他对我说：“九月要同孙道临来成都，出版社为他出书，我写的序。到时要踵府拜访，有言在先，要领我们去吃一台。”答：“小吃大吃，奉陪到底。”

周而复姗姗来迟，一来就与凌子风谈起书法来。这一夜把空气搞得最活跃，是凌子风这位大导演同他夫人郭兰芳，带了广东省电视台一组人马，一来就架灯光、燃照明，话筒对准在场名人名家，重点还是放在黄宗英。

座中除方成外，都来过东坡餐厅，吃过有名的东坡肘子、双喜、锅巴肉片以及凉拌冷碟等。丁聪说他同叶浅予是常客，离他们住地近；老舍之子舒乙的现代文学馆离东坡餐厅更近，都喜好川菜。方成今夜来第一次，也赞不绝口。他在抗日战争中就来过四川，在五通桥住了几年，对川味别有情怀。丁聪与吴祖光那时也在成都，住五世同堂街《华西晚报》社，同陈白尘、李天济、刘沧浪等，常在街上去端冷淡杯吃筋斗酒。生活虽穷，却过得自在。今天在北京图书馆东坡餐厅，设备讲究，川味十足，来过四川的文化人，等于又回了一趟四川。

我作为半个主人，从四川抱来两瓶泸州老窖大曲。钟灵这个有名酒仙，虽然三次因酒断肘伤腿，可一见到四川的泸州老窖，有如饥鹰扑食；老报人张西洛碰上两杯就自动败北了。冯亦代举杯意思意思，其实他在送我那本《湾流集》中《喝酒的故事》一文谈：“我少时喜喝酒，但又不会喝酒。”以后写他饮了又醉，醉了又饮，从香港吃到重庆、旧金山、上海、多伦多。1982年他第二次小中风，落个左腿不灵的后遗症，“这也是半生好酒所致”，他自嘲道。这次下定决心少饮，有一个新的因素，是有贤淑而温柔的夫人黄宗英随侍在侧，冯公很自觉。






 “东坡”宴饮黄宗英

1994年9月13日晚6时，北京东坡餐厅主人张达，以东坡菜构成的东坡宴宴请著名的电影演员、作家黄宗英及翻译家、老作家冯亦代夫妇。一贺他们黄昏恋中喜结良缘，二贺黄宗英婚后即入藏从事电影工作，由于辛劳及气候影响，突患病入院，不久前康复回家。趁此月近中秋，邀请京中文艺界友人在“已凉天气未凉时”举杯为庆。宗英一身素打扮，白发银霜，年近七旬仍风姿绰约，我在她耳边说：“你仍然很美！”她说：“化了妆的。”其实她并未化妆，她素打扮更能显出“风流别样是一家”。冯亦代身穿黄色时装短衫，书生一表，风流倜傥。在一举一动中，这位年事稍长的冯“二哥”对宗英小妹，关怀备至。而宗英亦以师、友、爱三结合报之。大忙人、大舅子黄宗江正忙于拍电影《丰子恺》，忙于随作家代表团去越南，忙于去成都为孙道临签名售书（他写的书序，后来因事未成行）。他谈笑自若，满座生春。漫画家丁聪、漫画界老搭档方成与钟灵、老作家周而复、老报人张西洛及其夫人何惠一，“拼命三郎”凌子风与剧作家韩兰芳等也在座。席分两桌，欢宴一堂，其间凌子风大师引来广东电视台十佳电视节目主持人侯玉婷、文艺编导谭伟雄一干人等，现场拍摄纪录访问。于是便有人说广东电视台来北京抢了中央电视台的镜头，杀法厉害！

在众多的艺术家中，要说吃，他们几乎都见过中外吃的大小场面，可谓多而广矣！何况又聚居于京城之中，从五大洲菜肴吃到八大菜系。黄宗江说他除四条腿的板凳不吃外，余皆吃之。当年他在马来半岛地区曾经吃过大象以及热带爬虫类。方成这是第一次到东坡餐厅，他在二次大战中去过四川，住过川南五通桥，当时他在黄海化学公司任职，那时“前方吃紧，后方紧吃”，对于川味，这位广东人也染上了麻辣瘾，承认“食在广州，味在四川”。山东大汉画家钟灵，为了酒三折其骨，三次入院医治，可“衣带渐宽人不悔”，只要有酒，照吃不误。那夜见到笔者从成都抱来两瓶十年以上的泸州老窖大曲，犹如饥鹰扑食一般。他夫人来前曾再三告诫不要吃酒，可是，“将在外，君命有所不受”。至于老“暴”（报）徒张西洛，虽有太君在侧严密监视，但他也不怕当“监视户”，开怀畅饮起来。黄宗英不吃酒，冯亦代妇唱夫随，很能自觉。他之于酒屡饮屡戒，屡戒屡开（见他的著作《湾流集》）。自从发现腿出了毛病后，便转入较为可靠的自觉地步。目前，他俩酒杯中只斟入饮料，意思意思而已。他俩佳人才子，举杯也似文人画的淡淡春山，或如倪云林几笔涂抹。韩兰芳以笑代饮，凌子风雷声大而雨点小，看脸色于夫人，亦步亦趋。这一席文人之宴，却包含了《酒鉴》中叙述的品位，饮食文化中反映出饮者之情趣与那个调调儿。

这一席饮宴中除方成外，多是东坡餐厅的座上常客。丁聪、叶浅予、舒乙住在紫竹院一带，故常去。今天东坡餐厅在北京图书馆内北口进去，几弯几转，又无明显标志。北进口有岗卫，情况显得有些异样，尽管门上有丁聪写的匾额，进到里面总是北京图书馆的范围，并无餐饮迹象，就算找到“东坡”，也确实感到虽然酒好，巷子却太深了一点！要在这样偏僻的地方营业，生存下去，确确乎太难了！

东坡餐厅最初是在中关村科学城范围内开始营业的，以价廉物美之川菜打开局面。生意好，容易使某些人得红眼病，逼之搬走，张达诉诸法律，在有道理没天理的情况下，算是让他得了一些补偿，暂时请“东坡”在西直门小住，一面八方寻找地方，并得同情张达坎坷遭遇的人士支持，终于在紫竹院公园内，风景优美之一隅，开业了东坡餐厅。黄苗子书其额，启功、柳倩题字，文人名士多往照顾，特别是四川人，“那就等于回娘家啰！”（谢添语）正当一帆风顺之时，好景不长，又被以种种原因要其搬出紫竹院。得解放军之助，以三天时间，全部干净彻底地搬进了北京图书馆内，以焕然一新姿态出现，即堂而皇之举行了“北京图书馆北京东坡餐厅合作开业庆祝开业典礼”。今年6月开业，令人担心的是这三弯九倒拐幽静的文化殿堂之旁，哪能及紫竹院游人如织的地方？张达坎坷半世，迭次累及“东坡”，真是吃得补药，吃不得泻药了。人问：“为啥取名‘东坡餐厅’，东坡不是一生都倒霉么？”答曰：“张达正仰东坡之旷达，随缘自适，其他非所计也。”

这次来京，为商量请黄宗英、冯亦代及文艺友人事，我曾问张达生意何如？他说：“酒好哪怕巷子深。”从他脸上的笑容，我已看出了他的生财之道：以质量第一取胜。

东坡餐厅在北京只能算中等档次，菜价不高而实惠，确是地地道道的川味，有些菜还带有他们家乡眉山的乡土味，如东坡肘子，带点酸辣姜汁味，但又不是川西坝子上的姜汁热窝肘子的味道，却又与酱烧、稀卤等味适当地调和起来。不管怎样，他这一样以“东坡”命名的适口好菜，在北京城确实打响了。去年请快90岁的老画家胡絜青及舒济（老舍大女）去第一次尝试，认为火功到家，虽微见红而不辣，似乎还有点姜汁的复合味。叶浅予虽不吃辣，但对东坡餐厅之饮宴，却每请必至。至于吃川味上瘾的谢添、丁聪等，则常为座上之宾。魏传统题：“北京图书馆誊满全球，四川饮食文化誉满全球。”该厅自6月开业以来，与文人广结善缘，营业额稳步上升。张达还主张“吃不完兜着走”，且为食客备有饭盒、塑料袋。北京人有这一良好习惯，值得提倡。方成说：“我是一贯主张吃不完兜着走的。”至于钟灵这位山东大肚，一切早已包容于福肚中，因此囊括一切，不兜自兜矣。

今年是苏东坡诞辰957周年，张达许愿待到东坡960年诞辰时，东坡餐厅将恭请北京文化界、文艺界人士前来大大庆祝一番。






 从李济生谈成都小吃说开去

“读到你的友作《鬼饮食》（指1994年第4期《四川烹饪》载车辐写的《说说成都的“鬼饮食”》），颇引起我的一点感想，如有空我或可写一短文，但现在还难说。成都小吃确有特色，下里巴人，大众并不粗糙，在制作上颇有讲究。我对此素来赞赏，甚是价廉物美，十分可口。夜晚提篮叫卖，仅限于某几条街，而人人乐食，盖有其特殊风味，不一定大馆子才有，说不定大馆子还做不出。冬天的羊杂碎汤就很有道理。牛油茶、豆腐脑、酥脆的馓子，真令人垂涎。”

这是上海文艺出版社老编辑李济生最近给笔者的来信，他对成都“鬼饮食”概括得很好：做得细致而又讲究，有地方特色，价廉物美，下里巴人之作，大馆子不一定做得出来。济生是成都人，家在北门正通顺桥街（双眼井），他们那条街的小吃也很有名气，如白云寺的担担甜水面，就是在担子前面一块不到两尺见方的木板上揉面、擀面，铺开擀好的面，用擀面棒卷起匀称厚薄的面张，左手捏着卷着面张的擀面棒，向左方移动，右手拿切面小刀，从面张由上而下，切成极其匀称的长面条。够一碗分量，倒入担子后面的铁锅中。讲究点的食客，总是耐心地等到卖甜水面的揉面开切下锅的时候，吃个热落、吃个鲜味。那时的甜水面，放入红酱油、熟油辣子、香油芝麻酱、花椒面。就是这几样简简单单作料，使得刚从铁锅煮好的甜水面，烫、辣、鲜、美，面条如筷子那样细而匀称（今天市面上已恢复的甜水面，就没有哪一家做到了这匀称二字），入口的“特殊味”就出来了。做法如此简单，当时我们住在城南的人，也要跑到北门白云寺去专等那个担担甜水面下锅，其艺术魅力之大，事过五六十年，至今仍念念不忘。人说音乐最能唤起人的回忆，美食呢？只有在回忆中去长相思了。

当时成都四门都有挑担子卖甜水面的，比较之下，做得细致考究点的，还是要算北门白云寺。你随时去吃都是一个样。

听李济生说过，巴金从前在成都要吃素面，我没有进一步问，吃白云寺的甜水面否？抗日战争初期，作家萧军来成都，他这位东北人都把成都甜水面吃上瘾了。萧军有他的独特看法，他说：“你们的甜水面我不大理解，你们在面中加红酱油都是甜味，这在我吃过全国的面食中，也是少见的。甜味中加上辣椒，这就更加奇特了，但是吃进口里，却很受吃，好吃，有回味，别的地方没有这样的做法。”想不到54年后萧军于1986年11月来成都，当时省作协请他座谈，临到开会时间他还未来，原来他在一家面店吃了三碗甜水面，每碗以二两计，也足有半斤之多。快到80岁的萧军老人见面如见故人好友，倘不是成都的甜水面有特点，能使长城以外的人在54年后，偿还了心愿，过屠门而大嚼吗？

萧军吃的是“解放牌”的甜水面，这与解放前的比较，就有个粗放与细作、匀称与凌乱之分，要与白云寺的甜水面比，那就更是相去远矣！倒不是过去走街过巷挑担担面的卖法与今天在铺子里面的经营方式不同，问题在做法、调料上。如切面，而今已变切得匀称为极不匀称，随意粗细，或如豇豆，格里结疤，又怎能得入口时的快感呢？切法不讲究的例子太多！以京酱肉丝、鱼香肉丝以及其他肉丝为例，现在有些厨师，不是认认真真切成丝子，而是随意切成肉条子，肉丝与肉条，大异其趣。“蚂蚁上树”这道菜的“蚂蚁”，是把牛肉宰碎成苍蝇头大小，才能炸成又酥又脆的“蚂蚁”，也才能以对粘连在水粉上，这样菜在过去华兴正街的荣盛饭店、城守东大街的李玉兴、走马街的乡村几家红锅饭馆，就做得十拿九稳，大受欢迎，于今思之而不可得。今天蚂蚁上树的“蚂蚁”早已变成肉丁肉块，与从前真有天上地下之分。既然要讲究吃食，发扬祖国烹饪传统的优秀文化，那就得规规矩矩、老老实实做起，前人能做到，并做得那样美好，我们怎么不行？今天我们又在大力提倡弘扬传统，办了从初级到高级的专科学校，为什么有时要走样？走得很远？人乎？制度乎？某种倾向等等，令人深思！名小吃在恢复中，这是可喜的一面，至少比没有好。现在饮食行业不是天天在叫喊提高质量，精益求精吗？我看要做的事还有很多！






 沈醉说吃

沈醉说：全国政协经常有外出活动，每到一地，都有应酬。要说吃，对于自己的胃口若不严加管束，那就不堪设想了。他对于中外佳肴及南北美味，不论再好吃，也只能吃他个八九分，决不过饱，这是铁定的一条！

解放前他曾多次到过成都，吃过黄敬临老先生的“姑姑筵”。他说：吃姑姑筵要提前几天去预定席桌，先给黄老先生下封请帖，吃席那天席上还要给黄老先生留一个座位，不管他到不到场，这个礼节都是少不了的。这不成文的“规矩”，是食客们对他的尊敬，资格地位到那儿了。

他对重庆毛肚火锅赞不绝口，对于麻辣烫满不在乎。他是湖南人，他说湖南人吃辣椒不亚于四川人。重庆毛肚火锅以粗线条出现，带有山城之雄伟气势，很有“性格”。当谈到成都的毛肚火锅，他则认为其在刀法处理上以细腻精当见长，如在片牛羊肉时，大小厚薄都匀称得体，葱和蒜苗都恰好切在青白相连处，且只有一寸多长，不过限。

他说，湖南人除嗜辣外，也还爱吃臭豆腐，这东西闻起来臭，吃起来很香。长沙的，浏阳的，都令人垂涎欲滴。

他引我到他的厨房去看了看他的炊爨用具，其中有的还是西餐上用的，信手拿来，方便得用。他说：“我见过不少中外名师名厨，看他们做了拿手名菜，我也虚心向他们学习。但是一谈到掌握火候，就不是那么一回事了。比如爆炒，我也试过几十次，都还不能说有把握。可见任何事情，只有在不断实践中才能学到一些东西，当然愈是不走弯路愈好。治大国若烹小鲜，它使我懂得这句话的真正涵义。”

他在解放前吃西餐，见过一些大场面，一次几百桌的席也见过。但是真正说到吃，还是以二三好友，到家里自己做得心应手的菜吃起来舒服。做对头了，朋友吃起对口味，自己也感到十分高兴。烹调饮食之乐，首先在于掌握技术，灶头上的拳头技术。也常常有做坏了的时候，做坏了自己吃也是一乐。英国首相撒切尔夫人日理万机，回到家时，仍要下厨弄菜。这是为什么？他说：“我看是她懂得生活，忙里偷闲，利用下厨做菜去调节过于紧张的生活。倘若是做出了可口的好菜，相信会增加她生命的活力，相应地也增加了铁娘子的铁拳头。”他在厨房里拿起锅铲让我拍照时说：“自己动手，其味无穷。”他带着湖南口音说话时声音洪亮，也很乐观，不像77岁的老人。

他说高明的厨师做菜都有诀窍绝招，“百菜百味”各有一手，好比我们耍枪的，要练就百发百中。

“你现在还能百发百中？”

“也差不远矣，现在还能够打他个八九不离十。不过，市面上打的那种游戏枪，你不能瞄准打准心，你愈瞄得准，愈是打不中。那种枪的准头都做得不准，要是准了，他还吃啥？人家靠此为生呀。可是我能打中。”

“你凭什么？”

“我凭手风，拿起就打。”从有关他的记载中，也写有他能打双枪，左右逢源。从他自己的著述中也可看出，他在耍枪搞炮方面，是幼儿学，有坚实的基本功，能百发百中，百步穿杨。他说尽管他打枪的本事再好，对于烹调之术，仍得向高明的厨师求教。

他说一切美好的吃食中，还是要数自己妈妈做的最好吃，从小吃到大，从大吃到老，越吃越好吃。一年中有一天他要吃素，纪念他母亲生日。他是个孝子，他认为孝是人之根本，只要不是愚忠愚孝就行了。

谈到一个人的一生，花在吃的方面精力、金钱、时间是很多的。如果不得法，不自我控制，美食往往得恶果，何况病从口入，还得讲卫生。他特强调学做点菜，对老年人是最好的运动，这有益于身心。万一家里人有事都出去了，你也不会无所适从地肚子挨饿，你可以打开煤气，做你自己爱吃的菜。

他认为川菜同其他菜系各为不同的系统，各有其特殊做法，特殊风格。川菜中不见得就是麻辣烫。它的汤也是很讲究的，与其他各地方菜系的汤是各有所长，各尽其妙，一点也不含糊。四川有种苦笋汤，苦味入汤而鲜，汤因苦而厚，两种味道交融，产生一种苦鲜的回味。这种汤岂仅入口生香，可谓入口提神，很有地方特色，当然这是本味，原味。我向他介绍说：四川高明的厨师弄汤，都注重本味，突出一个鲜字。但此决不在于多加味精，行业中人称不善做汤的为“味精厨师”。高明的厨师在汤的做法上，以及汤炉的布局、位子上都很讲究，头吊子的汤往往由站头炉的当家厨师专管，其他人不得动用。过去荣乐园、玉珍园（厨房汤炉，设有固定位置，由专职师傅担任，十分讲究，蓝光[image: ]
 老先生特为之夸赞）在这方面的规矩是很严的。重庆西大公司中餐部当家厨师孟根掌瓢，他的那头吊子汤你绝对动不得，动了谨防挨汤瓢。

话没说完，已超过他规定会客时间15分钟了。他要到全国政协去出席会议。临别他说：有机会要去四川的，去了川味是定要品尝的。美酒成都堪送老，忘记不了啊！






 柳倩之“吃”

柳倩，四川荣县人。抗日战争中期，他曾在重庆“中华文艺界抗敌协会总会”的领导下，从事抗敌救亡工作。当然，他那时是以笔杆为武器，以他写的诗歌去鼓舞人民的斗志，激励人们起来抗击日本侵略者。

新中国成立以后，柳倩主攻书法，在书法艺术上造诣颇深。如今，他的书法作品已远及海外。

这里说柳老，是要说说柳老除书法写诗之外的“吃”。

柳老平时在家喜欢自己下厨，他说这是为经常弄点自己喜欢的可口家常菜。前些年他还在东单王府井东头住家时，就经常邀朋友来家饮于阁楼中，自然他请客时总是由他亲自掌勺去“调和鼎鼐”。记得我每次在京小住时，都会受柳老之邀前往聚会，同时被邀的还有几位居住在北京的四川老乡。这些人中有曾做过阳翰老秘书的眉山人陈樾山，有当年旅外剧团的发起人王少燕，还有研究《聊斋》的专家劳洪和老记者黄是云、黄实等。有一次，我们这一帮四川同乡自动集合于柳倩乡兄的家中。柳老一见我们去了，十分高兴，同以往一样，他马上便去安排饮食，屋内屋外忙个不停。到了吃饭时，我们几位客人自然是欣然上桌，酒足饭饱了。

柳老出川多年，故他的家常味川菜在做法上多少有了些变化，不过我们见他在灶头上挥洒自如时的确又是“万变不离其宗”。他在为我们做菜时可谓一手包干，从买菜、洗切、下锅、投放调料，到最后端上桌子，他都不要别人插手。他似乎对饮食烹饪兴趣很高，且坚持要自己单独于。这大概与他一生作诗写字都在追求艺术上的完美性有关。柳老写诗习书法都有他自己的风格，人们不是常说“风格即人”吗？柳老下厨房时也岂容他人介入！

这里我们从柳老做芹菜肉丝这道菜来看：柳老的做法与他擅长的行草书法一样，下笔流畅，有他自己的一套。他买回的北京产芹菜是那种青色的，先撕去筋皮，只取其“嫩肉”部分，再切成一寸多长的段，放点盐腌渍一下，随后便装碗加入香油凉拌。这个菜虽显得加工不多，却做到了使原料保嫩保鲜。像他的这类家常菜与地道的四川菜己不大相同，这大概是因他出川已久，见多识广，平时在外面品味时善于比较和吸收，故他的菜做法上都显得少油、味淡，有的菜只是象征性的带点辣味。虽说柳老家乡荣县、威远、自贡一带所产海椒是出了名的，特别是新店子那地方产的朝天椒可以辣得人耳鸣目眩。但久居北京的柳老似乎久疏辣味，逐渐改变了口味习惯，做菜时放少量辣椒，一般只是为取其略略带红的色彩。如宫保鸡丁、炝莲白、炝黄瓜等，都只放一丁点儿干辣椒入红锅中“炝”过煳辣味。柳老对我讲过，放辣椒有个意思就行了。他认为“川味正宗”这个提法等于诗里的诗眼、文章的主脑，地方菜若去掉了地方特点，那就不成其为地方菜了。

柳老还指出：我们川菜除麻辣味之外，还可用其他调味法调出多种复合味。比如乐山的怪味鸡（过去当地人叫它爨味鸡），调味时即是在一般咸味的基础上，加入红油、花椒面，再加放白糖等。照说这样的调料相配，最初感觉有些不伦不类，然若从艺术角度上说，那算是破格，是变法，是一种创造。问题不在于方法之变异，而在客观效果上，即是说只要吃的人认可便行。不过，大胆创新也不能离开四川人的“胃口基调”。川人在麻辣红重的调味中，应当变不调和为调和，那样做出的菜才受吃，也才能真正刺激起人的食欲，让人见了非吃不可。40年代乐山公园门口“周鸡肉”售卖的怪味鸡可以说很有名声了，它不但为本地人所青睐，而且还征服了抗战时迁来大后方的外省人及武汉大学师生。再追溯到30年代，王灵官那条街的小摊上有一家卖怪味鸡的，那才是开山祖呢！他的“门生”后来还到成都青石桥中街开了一家嘉定怪味鸡店，就是这家小店当年曾轰动了成都。这里售卖的怪味鸡，首先为老号名馆“荣乐园”的二老板蓝光荣所发现，于是“蓝老二”便经常去吃，目的自然是为偷经学艺。当“蓝老二”学到此怪味鸡的全部制作过程后，很快便带回“荣乐园”推到筵席上，不过蓝老二还加放了麻味豆豉。从此，“荣乐园”的怪味鸡便一鸣惊人。记得那时常去品味的名家中有书法家林山腴等。林先生本来不喜吃辣，但他闻香后也不禁破例品尝，吃后自然是赞美有加。另外，当时的资中画家林君墨、赵尧生，乃至“油大主席”陈益廷等均认为这里的嘉定怪味鸡实在是了不起的“怪”，怪得有理有味……

话听至此，我们客人中的王少燕发了话：“听柳公一席话，胜读十年书哟！我等在北京，曾多次承柳老赏饭，可还没机会吃到您上面讲的那道怪味鸡，遗憾哟！”

如今柳老年岁已高，走路也不大灵便，出入均由他的女儿陪伴照顾。笔者每次去北京路过柳老住的月坛北街那一段古老街道时，都会不由忆起几年前柳老请我去他家吃饭时的情景。那次我们吃了以香椿为主的小凉拌菜，还吃了炒蛋、拌白凉粉之类，柳老事先虽对我们讲，他这次全是按北京人的家常做法搞的菜，应该是地道的北京味道，但我们几个四川老乡吃后却不以为然，感觉仍像是川味。我当时心想，或许是柳老心中仍怀有一份四川乡情吧。

其实，柳老做的菜自有他的个性，犹如其书法，风格个性都十分鲜明。一次我旁观了他做火爆兔丁一菜。他在烧红的铁锅上泼了一点儿四川大曲酒，一时锅内火焰滚动，锅壁燃烧。只见柳老在锅内挥舞瓢勺，有如张旭狂草一般，待我定睛再看时，锅里烈焰已经熄灭，一碗加放郫县豆瓣做出来的兔丁已出锅上了桌。闻香顿感口中垂涎。当我们一帮人忙着分享时，柳老则静坐一旁看着，脸上挂着一种心满意足的神情。事后我才听说，炒爆菜肴时喷洒白酒在台湾很时兴。然而柳老他并未全按台湾做法，只是适度喷洒了点白酒。柳老认为，泼酒过多会喧宾夺主，甚至有可能改变郫县豆瓣的味道。所以，我感觉柳老做菜很强调掌握分寸和轻重。正因为他做菜时在方法上、火候上都有讲究，所以柳倩做出的家常菜让我这个所谓的“老饕”也服了！






 从冒舒湮谈吃想到的

冒舒湮，由友人王少燕（四川永川人）一纸介绍，我在成都相见而识的。当然这已是许多年前的事了。

冒舒湮乃江苏如皋人，上世纪30年代的电影戏剧评论家，中华电影抗敌协会第一届理事，《抗战三日刊》特约记者。当年他曾访问过延安及西北战场，采访过毛泽东、朱德，著有《万里烽火》一书。著名电影演员许幸之曾说过：“在我从事电影艺术刚学步的时候，舒湮同志已是电影评论的权威人士了。”解放后，冒舒湮曾被选为全国第四次文代会的特邀代表，作品有《精忠报国》、《董小宛》等。

舒湮多才多艺，家学渊源。其先人乃明末“四公子”之一的如皋有名才子冒辟疆（冒襄）。据传，冒辟疆当年曾宴请当时的文人名士于水绘园，共耗羊羔百只，此事名噪一时，远播江南。从冒家传下来的吃，真是“陈馈八簋，味列九鼎”。冒舒湮幼承家教得其吃，加上他本人的经历，也见过一些豪华饮宴的大场面，所以对吃他有自己的见解，并有著作散见于各地报刊。

冒舒湮因病早已在家静养，他与何海霞和青年作家陈开第等同居于京西双榆树。他对今天乱打“清宫御膳”、“孔府家宴”等招牌，有着自己的看法。他曾写道：“算来清代老佛爷驾返瑶池已多年了，当时为她老人家做御厨的、二把刀的下手乃至挑水洗菜的，到现在已有百年开外，早已不在人间，即使他们的子孙辈，恐怕也没有见过160个碟儿、碗儿、盘儿的。打着千年的招牌，也只好由他们去想当然了。”读完这一段文字，让我想到了川菜历史上的黄晋临老人，现在有人硬是要把他说成“御厨”。历史上苏东坡的名气就很大，而今有人便挖掘出了“东坡菜”系列。我想，你就是把彭祖请出来，也当不了宋版的《康熙字典》。难怪舒湮先生会说：“如果要越老越好，弄一台北京周口店猿人餐厅的猿人宴，你去吃吗？”

冒舒湮还给我们摆了这样一个“龙门阵”：“我这个人很寒碜，一辈子没吃过国宴，更没福气品尝钓鱼台养源斋国家级特级厨师的佳肴。有一次我去南京，在‘马祥光’点叫他们拿手的美人肝（鸭胰）和凤尾肝，入口却不是原来的滋味，一问方知他的一二把手都应召上北京去了，这正合北京近年来恢复老字号饭庄的趋势。庙虽说是这座庙，但已经不是原来的菩萨了。”由于现在市场流行这种“时尚”，影响所及，许多地方的餐饮企业各取所需，当然就乱打起招牌来了。在北京，我去吃过一家打着“正宗川菜”旗号的餐馆，叫了一份回锅肉，上来的竟然是用小方块肉炒出的“回锅肉”，真叫人啼笑皆非！

对有名的谭家菜，冒舒湮说：“谭家菜由清末民初官僚谭宗浚父子创始，儿子谭琢青在宣统年间进京时，携来两位擅长烹调的姨太太，后来三姨太赵荔凤女士成了谭家菜的真正主持。谭家菜是以烧裙边（翅）、烧鲍鱼出名的，当时一席就合一两金子。以后谭家菜实际已名存实亡。我没有赶上，也吃不起。”

舒湮先生说，他早年见过做得较好的官府菜。奉系北京市长周大文好吃，不惜以市长之尊，下厨和做菜的师傅交朋友，以请教名菜做法。人家看他放下架子，便把真本领教给他。解放后，周大文开了一家小饭馆，亲自掌勺。那时周家的清蒸鱼最脍炙人口，吸引了不少的顾客。每当周做好一款菜，都要一一征求意见，态度十分谦和，模样怪有趣。一次，我父亲的诗友在煤市街周家会聚，消息传到陈毅耳中，陈佯作质问口吻问我父亲：“你老吃好菜，咋个不请我作陪？我和周大文是同行，我这个上海市长倒要尝尝他北京市长的菜，向他学手艺。成都有名的姑姑筵，也同样是上好的家常菜，想必都不存在了。”

的确是，“姑姑筵”不存在了。现在连川菜有名的“荣乐园”也弄得不见了，车耀先烈土为革命开设的“努力餐”，东变西变，也变得面目全非，连他的家属也搞不清楚了。事情在变化中，但有时候有些事情却也到了说不清、道不明的地步！

冒老说过：吃这一行，也像过去有人选诗，老是以官阶高低排序，有如《全唐诗》之以太宗皇帝为卷首。有的人固然有钱有势，吃啥有啥，但却未必真正懂得吃，商家无非是拿他们作招牌，以达到招揽客人的目的而已。

现在的电视上居然出现了这样的“清客”，这些人说穿了无非是帮忙与帮闲的“嘴壳子”。他们中居然有人在荧屏上说“川菜不及粤菜大气、豪华”，摆出的是一副“无知者无畏”的酷相，为大腕主子卖些“吹功”。只知道吃“霸气”，至于吃的艺术乃味觉艺术，他就一概不知了。这大概就是“新潮”吧！

这里，我想起了冒舒湮先生的一些见解，这些话足以发人深省：我们还要活下去，很好地活下去，吃的基本意义在于味，任你说得莲花现，也只能是白搭。






 吴茂华善烹粉蒸牛肉

去年第5期的《四川烹饪》首篇即载出了吴茂华的文章《相茶淡饭布衣家》。文中吴女士叙述了她同她的先生流沙河游历北京等地，遍尝北方各大城市的名菜，可是他们“还是禁不住要想起家里的红苕稀饭下泡菜，以及豆瓣鱼、回锅肉、把青菜……”她又写道：“物质营养与精神食粮都要又杂又多才好，二者本无矛盾，然而我家先生只重后者而忽视前者，他早餐食玉米羹拌芝麻酱，粗粮细吃有道理，中晚两餐又素简有余，面对桌上的荤腥基本上视而不见，下箸处多是蔬菜、红油拌泡菜之类。……独有一样荤菜，就是蒸牛肉，为我俩同好。”且看她如何做法？“我用上等黄牛肉，找准其肌理纹路，横切成粗条，然后用家制豆瓣酱、米粉厂及少量的糖、醋、酱油拌和均匀，上笼蒸两小时即成。上桌前再撒花椒面，放蒜泥、香菜。其咸鲜香辣麻、松软[image: ]
 和，比起成都的名小吃治德号蒸牛肉，滋味有过之而无不及。”这里要牵扯到家常菜与成都名小吃的做法问题了。

家常菜，做法细致，从选料到刀法、配料、下锅、火候等都很讲究，真正做到了食不厌精。这里面包含着一个决定性因素：即家常菜，全凭制作者的兴趣、口味，不受时间限制，运用其食文化的内涵，别出心裁，带有创造性劳动（即林语堂所说“在食品问题上，运用逻辑推理是行不通的。吃什么，不吃什么，完全取决于人们的偏见”）。这里吴茂华把它发挥了，她说：“正是这样，江山可改，本性难移，惟口味不易变。民族习性，一定包括了食文化在里面。所谓口有同嗜焉，不过是偏见的一致罢了。”

成都名小吃中有少城长顺街的治德号蒸牛肉、铁路公司三倒拐的小笼蒸牛肉，那都是很有名的。但在做法上、选料上就有不同了，虽然这两家牛肉馆都用的是黄牛肉，但有时也搭一些水牛肉，在冬天还用灌县山里来的牦牛肉（这牦牛肉最香，不过进货要受季节限制）。小吃店以上货为准，上什么卖什么，做法上较粗糙，牛肉切得块子较大，为了省时间，也就顾不了“肌理纹路”了。蒸牛肉的粉子，用的是推细了的炒米，远不及家户人家制作时还掺杂有炒过的玉米粉。总之，那时的牛肉小吃比较粗放。自上个世纪30年代起，我们就常去吃治德号，特别是抗战期间来川的那一批话剧电影演员，初见小笼蒸牛肉时都感到奇异、新鲜，入口也感味道好吃，惟须少放花椒面、辣子面而已。几十年后，吴雪、陈戈、戴碧湘等回到成都时，都要安排去治德号大嚼一台。抗战时期《大公报》名记者张篷舟（笔名杨纪），曾经为治德号题字宣传。记得那时他以海派记者的派头，出现于九里三的成都，还带有一条棕色洋狗，每吃治德号时总会另叫两笼蒸牛肉喂洋狗。

吴茂华用的作料中有“醋”，我特别注意到了这个“醋”字，并为之请教。她说：“放醋起个调和中蒸发的作用。只是加了几滴而已。”（我想如用绍酒代醋，再加一点胡椒，当更能生异彩。）

吴茂华对她“御驾亲蒸”的蒸牛肉有一句话：“比起成都的名小吃治德号蒸牛肉有过之而无不及。”这一句话再次引起了我的注意，非要品一下吴茂华十足的家常味粉蒸牛肉不可。于是某天我对她提出请求：可否“御驾亲蒸，领教领教！”她慨然允诺，硬是为我做出一份热乎乎、香喷喷的粉蒸牛肉。先夹两箸，满口生香，再进几嘴，有如心生羽翼，忘其所以。我本有气管炎、牙周炎以及呼吸器官方面的老毛病，不过当时也顾不得了，有如饿鹰扑食，硬是将一碗做得精致的粉蒸牛肉咀而嚼之，啖而吞之。是夜，我未再进食其他。看完电视了，中国对阿联酋，足球大胜，眼睛吃冰淇淋，我在口舌回味中睡去。

夜半觉得胃部不适，稍后又感到辛辣刺激着我的气管、胃部，不好过，在床上辗转反侧。其实我因病，早已少吃辛辣或过咸的食物了，这半夜弄得我如此难受，狼狈！怪得谁？怪自己！用不着上纲上线，我这才是为嘴伤身，89岁的老头了，真如吴茂华的夫君流沙河赐我的外号——“不可救药老天真”！

又想起上世纪40年代川菜名店荣乐园的白案大师蓝光荣（1889—1952）告诫我的话：“你吃得太味大、太厚味了，将来要遭罪！”当时人年轻，只顾吃，且酷嗜黄酒，未觉其告诫的重要性，可是今夜确实让我“遭”了。我这才是自作自受，贪得无厌，罪有应得。话回前面，对吴茂华女士家常味烹调艺术，确实值得大书一笔，因为“风格即人”，妙理入微。






 一次不寻常的上海夜宴

应上海红学家魏绍昌老先生的邀请，参加了上海美心酒家一次不寻常的夜宴。所谓不寻常者是：入席来宾每人戴上一朵小红花。宴厅中安排了三桌，我被安排与张瑞芳、上影动画片厂厂长严励、导演刘琼、画家刘旦宅、上海昆剧团名家段秋霞、越剧名家傅全香、尹桂芳、评弹一级演员张如君、张韵若夫妇等同桌。其他两桌还有：金彩凤、徐玉兰、戚亚仙、毕春方、傅红渠、陈小琼等，都是上海市家喻户晓的演唱艺术家。三桌主位，由魏绍昌、美心酒家经理鲁官宝、陈劲华等分坐。宴席隆重而大方，气氛融合而热闹。

美心酒家是广东菜馆。来的是上海名艺术家、美食家，其做法也就分外考究。上应时四菜，毫不逊色：虾饺、春卷、银珠奶露、椰蓉刺团。有了虾饺，春卷心子就改用鸡脯切丝和香菇杂拌，用生猪油炸出。生猪油与陈猪油，上口即可分辨，考究处在此！椰蓉刺团是粤菜中最富地方风味的菜，味清淡可口，刀法上颇见功夫。大菜中碧绿鱼卷，不亚于广州市第一流大馆子做法。最好的说明，是盘中菜吃得光光的，瞟眼一看其他两桌，也是一样效果。徐玉兰在越剧《红楼梦》中饰宝玉，今夜也显出演员本色，“当仁不让”；傅全香擅长书法，用她那大笔行草手法向鱼卷进攻，“战无不胜，攻无不克”。我发觉上海女状元们吃起美味佳肴来，丝毫也不让须眉。吃得气派。

刘琼这位老导演，彬彬有礼。白嫩的皮肤，客气时发点红晕，76岁的风流小生，对席上的豆汁蒸鲥鱼、龙凤大烩、烹炒吊片，大夹入口，看他慢条斯理地咀嚼，可算是“不着一字尽得风流”。

鹤发童颜、身体微胖的张瑞芳，下箸时较斯文，但她对“银珠奶露”这样菜却丝毫也不客气，有“过屠门而大嚼”的气派。

来宾中最年轻、最漂亮的要数段秋霞。有人向我耳语说：“他们昆曲最讲究挑选人才，把尖子都选去了，段秋霞的戏也交关好哟！”——她的戏我没有看过，但她今夜的吃，夹筷下箸，入口咀嚼，一颦一笑表现出吃的姿态之美。举一反三，可以断言，她在舞台上定是顶呱呱！交关好得来哉！

宴毕，听了二张夫妇的评弹，珍馐美味入其腹，说噱逗唱出其口，朵朵红花齐发笑。深夜散会时，美心酒家经理送客下楼，魏绍昌老人也要下楼送客，却被阻在楼上，连连用他那半吊子上海蓝青官话说：“弗成敬意！弗成敬意！”






 名人名家之吃

黄宗江吃过大象

到黄宗江的家吃饭，大热天，菜皆清淡，况北京暑天系蔬菜淡季，就只有那么几样，番茄、黄瓜之类。可宗江家的酱拌黄瓜丝，却别有一番风味，酱是芝麻香油、食盐加白糖，瓜丝细切，略和果子酱，入口分外生香，一下子就使灵魂出了窍。翡翠豆腐，也不同一般，豆腐嫩得像豆腐脑，但又比豆腐脑有骨力，加几颗青黄豆，几颗南腿（南腿本身就是提味之“神”），哪来的南腿？乃开的云南宣威火腿罐头切成的颗子。宣威罐头在北京市场上不好买，倒还不是物以稀为贵，而是如今市上火腿很少有卖零，要买就是扛一只腿子，这只有大餐馆才买得起。这一来，市场上宣威罐头反而成了俏货。笔者每次到北京小住，总得先逛逛东西单两大菜市场，十有九落空。惟建国门处友谊商店及使馆区附近的几家食品商店，可以于无意中发现芳踪，有时还可以买到黑啤酒。

黄宗江本人的吃也是如鲁迅先生说的：第一个吃螃蟹的人是了不起的。宗江吃胆包天！他自己说：“我是属于所谓除四条腿（指除桌椅外）啥都吃的人。”好大的口气！他吃过刺猬、狐狸、长臂猿（在中国属国家一级保护动物），乃至大象。我曾迫不及待地问过他：“你在哪里吃的？”

“在越南南方游击区嘛，这有什么大惊小怪。”

我一时语塞，但马上又联想起我几年前去广西南宁，在宴会上不也吃过穿山甲吗？不过因其烹制做法太差，第一次品尝就败了胃口。

新凤霞说吃头头是道

新凤霞说北京人过节其实就是讲吃的节气，她如数家珍地背出：初一饺子初二面，初三初四团圆饭，初五饺子包素馅，初十要吃棒子面，十一吃鸡鸭，十二吃对虾，十三十四打卤面，十五元宵粉子滚元宝，打春那天吃蛋卷。

五月的粽子有黄江米、白江米，黄的要放大芸豆，白的要放大红枣，红枣要和豆沙炒。

八月中秋砸核桃、炒芝麻，小红枣剥皮去核加冰糖，外加大油锅里炒，略加食盐吃不腻，再进馒子锅里烤，一会儿炒来一会儿烤，家家月饼香又好。

腊月初八腊八粥，有红豆、绿豆、白江米、黄黏米、薏仁米、小米、红枣、腊八豆，样样俱全，专等过年。

灶王上天二十三，家家糖瓜供香烟。糖瓜的做法很讲究，是用麦芽做的（很营养），有元宝形、瓜果形、长金条形，粘上青丝、玫瑰，红红绿绿，不说进口吃，眼睛看也眼亮了。年三十夜吃祭灶后的大糖瓜，节日气氛已很浓了，“欢欢喜喜过个年”。大年初一人参果（花生），过了小年过大年，鸡鸭鱼肉都吃全。

“戏怪”魏明伦征服吴祖光

我们四川的“戏怪”魏明伦，突地托人给吴祖光送去乐山五通桥的豆腐乳。正逢他家吃午饭，吴祖光打开一闻，一阵霉香勾出往事回想。抗日战争中期，祖光去过乐山，吃过闻名天下的五通桥豆腐乳。大凡去过的影剧人，对五通桥之豆腐乳、夹江县的豆腐乳无不一吃上瘾，终生难忘。谢添就是每饭不忘，他还喜欢吃辣味的海会寺白菜豆腐乳，新凤霞也吃上了瘾。吴祖光品尝之后，大发议论：“西方人人酷嗜奶酪制品等。而作为一个中国人，我就喜欢我们的传统豆制品，尤其是腐乳类的佐餐小菜更是我最爱的恩物。在生活里，‘霉’不是一个好名词，譬如一个人遭逢不幸，或突遇什么不顺心如意之事，就叫做倒霉，上海人叫触霉头。尤其是食物，发霉变质就只能当做废物扔掉；但是这个神奇的霉豆腐却充溢着一种异香，使人胃口大开。今天在任何副食店里都能买到全国各地的土产豆腐乳，它们各有不同的特征，却都是佐餐的美味。多年来，成都好友车辐先生保证不断供应我的四川唐场豆腐乳和白菜豆腐乳（二者均为辣味，有别于五通桥与夹江的。——作者注），使愚夫妇感激不尽，几乎成为我们每饭不离的佳品。”（见中国文化出版公司版、汪曾祺编《知味集》中吴祖光写的《腐乳·窝头议》一文）






 难忘相聚“大同味”

老报人张西洛，1998年7月病逝于北京，终年80岁。他是五、六、七、八届全国政协委员，《人民政协报》副总编辑。最近几年他曾几次同几位全国政协委员一起来过成都。记得最清楚的一次是，1987年9月28日下午，西洛同其他三人专程从招待所来找我，我当时正好从省文联宿舍出来，刚走到大门口，突然看见张西洛、王家鼐、周而复、杨宪益等一行正从人行道上走来了。一见面，西洛便说：“我们来找你是要你找一家地地道道的成都馆子，叫几样有名的成都菜过个瘾。”

我本想先请而复、宪益到家里坐坐，可西洛看看手表说：“时间不待，要吃晚饭了，都是熟人，不坐了。”当时家鼐还抱了一瓶五粮液，而复、宪益又是远道来客，我礼当遵命照办。时间如此紧迫，要到有代表性的餐馆去吃地道的成都味，到哪儿去找有代表性的高手？我当时也想到曾国华、张德善、刘建成等，他们都是特一级川菜大师，不过这时要找到他们简直是“难于上青天”啊！我只好说：“走着说吧！”一面谈话，一面眉头一皱计上心来，“走，随我来……”

我们一行走到暑袜街邮政总局斜对门的一家小饭馆，这家饭馆还具有包席馆的格调，名“大同味”，主厨是原新南门外锦江之滨“竟成园”的名厨易正元老师傅，因早知他有几样拿手好菜，于是径直去找他。

到了“大同味”，我直接叫了易正元的“竟成园”上席名菜：芙蓉鸡片（炒）、红油麻酱鸡丝（凉拌）、三大菌大转弯（烧）、大蒜鲢鱼（[image: ]
 （音dú））、[image: ]
 豌豆菜汤等。想不到宪益居然就着此桌菜肴连饮了五杯五粮液，其他客人也对一席菜大为赞美；而复抗战时来过四川，对川菜早有好评，对正元老师傅的红烧鲢鱼尤为欣赏。我即去请正元老师再来一份，他说：“要收堂了，没有了。”我乃请他动步，放下红锅灶头的炒瓢，来与杨、周、王、张等见面，惜未留影。杨、周二公少顷便喝了大半瓶五粮液，说是四川白酒的川味醇、劲头大，都是上品。而复喝白酒不多，对几味川菜他认为三大菌大转弯是上品，首先归功于火功到家，“转弯”进嘴，骨肉分离，鲜味自然就出来了。西洛说：“我在成都好多年，也未吃到这样清淡美味的好菜，这次回来，喊一样‘野鸡红’也吃不到了，过去成都的小菜像竹林小餐那种也绝迹了，太令人遗憾了！如今成都市的几家名小吃店改为卖套餐，完全不是那家人的味道了！”

当时那一席成都味，总的来说是得到了北京来客的赞美，认为保持了川菜的特点，如[image: ]
 豌豆青菜叶子汤，这个[image: ]
 豌豆，在今天一离开成都就不容易吃到了。西洛说：“他们二公无法比较，我这个重庆人，又在成都住得久，一想起[image: ]
 豌豆，真正巴心巴肝！”我能体会西洛当时的心情、近乡情更怯，不敢问[image: ]
 豌豆。嗟呼！

事隔8年，而今西洛兄已撒手西去，正元老师傅也早于几年前先走了，我则连年为病纠缠，算是已走了一半。不过近两年而复老当益壮，续写着他的长篇，宪益常抱威士忌，待兴来了信口得句：“学成半瓶醋，诗打一缸油”；“好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏。”他的这类诗句，在京门文艺界中流传。那一次难得的相聚友饮后，西洛去了，正元走了，如前人句：“毕竟百年都是梦，何如一醉便成仙！”






 美食家知味

戏曲中有以善听者为知音，食道中有以善吃者为知味。一经引为同好，则分外感到亲切甚至受到敬重。解放前成都名餐馆颐之时主人罗国荣最敬重书法大家谢无量、杨啸谷老教授。谢无量常以书法比罗国荣别出心裁的烹饪，如他的开水白菜、口蘑肝膏汤、鸡皮冬笋汤下味，谢评之曰：好比三希堂法帖中的三件法宝：即《伯远帖》、《决雪时晴帖》、《中秋帖》。初，罗国荣不甚了了，求教于杨啸谷教授，以通俗易懂的话出之，为他详细地、耐心地解说。罗国荣在粗懂后认为比得这样高，打心眼里折服谢老是懂得吃的美食家（其实应该是美食评论家）。50年代罗调北京饭店工作，常为谢老送他自己做的拿手菜去，他自己也到北海公园内藏三希堂石壁去看过。他们之间产生一种纯情的友谊，谢亦将他的得意孩儿体法书写来送他，并提“国荣兄”尊称。

杨啸谷老人对罗国荣所做的菜，几乎是每菜必评。罗发明辣味豆芽包子，评为“诗中奇峭，贾岛鬼才，别出新意，前人未及”。他们那一类的评论，不一定全要给罗国荣知道，在酒酣意醉时，一种自我陶醉的心情，但确实是十分得体的评论，因而在食客中流传开去，直接提高了罗国荣烹调艺术的价值。

食客唐觉从、王樾村对罗国荣的评价是：“颐之时一出，盛极一时，人称荣乐园与颐之时为‘一时瑜亮’；比之书法，则为刘石庵与邓完白；比之绘画，称之为吴湖帆与张大千。”

盛光伟是成都书法大家，号壶道人，工秦篆，最喜罗国荣的干烧鱼翅，说他配菜用新鲜南瓜藤于翅汤的四周，亏他想得巧妙，如“王宫舞画墨龙，牛动有致，泼墨神奇，画中王宫舞，菜中罗国荣”。川大老教授向楚评为：“出手不凡，似陈子昂之前不见古人。”书家昌尔大吃了他的干烧虾仁、笋衣鸽蛋后说：“罗国荣手下似颜鲁公书去，雄秀独出，一变古法。”






 从“明油”说开去

李劼人刘菜肴起锅时放“明油”（起锅前舀一瓢熬好的猪油放在菜里）最反感！这个做法不仅在红锅馆子，就在一些餐厅也还没有把这个习惯丢掉。起锅时酌量加一点熟油，增加光泽，这种“搭明油”用于烧、烩一类菜，是可以的。但在制炒、熘、爆一类菜用过了就不对头了。菜已做好，厨师主观地认为要加明油，首先是过多地增加动物脂肪，于人身体不利；其次明油加上，与早先下锅的油在温度上不一，层次上的不同，也不好吃，烦而带腻。李劼人一提到这里，就深恶痛绝！特级厨师张德善说：“搞成非驴非马，降低川菜传统质量，损害传统特色。”油用过多，还要另外附加，于若木指出：“有的同志不懂营养学知识，没有做到平衡膳食，摄入过量的动物脂肪与蛋白，结果造成肥胖症和血管硬化，使得一些不应有的病，如脑血管意外、心血管意外提前十年到来。”她举出实例说：河北省邯郸市的峰峰煤矿，工人一月工资达二三百元，每人每月要吃去一百多元，都是吃鱼吃肉，不知道多吃蔬菜。有人30岁体重就达90公斤，40岁就得了脑血栓、偏瘫。日本是世界上长寿的国家，男女平均寿命分别为74.2岁和79.8岁，日本人中肥胖症少，体形大多正常，血胆固醇符合世界卫生组织规定标准。这是日本政府多年的努力，包括行政上的控制，以及对营养学知识广泛、持久的宣传，使人人懂得自我保健。日本的膳食平衡是做得很好的，接近理想的平衡膳食。从事烹饪的厨师，首先应当懂得营养学，不是多用两瓢或少用两瓢“明油”的问题了。相信这个问题可以逐步解决，现在有了培训班、烹饪学校等教育机构培育新一代厨师，可望从根本上去解决这类落后的现象。






 美学家与锅魁

北方烧饼，南方锅魁。

四川也有烧饼，那是抗战期间流亡到四川的北方人做的直鲁豫大饼，在成都市面上最初出现时，不少人都以好奇的眼光看它。成都本地锅魁，直径四寸，有白面、椒盐、糖、葱油、起酥等多种。过去很少有专门的锅魁店，都是小本生意依附于素面馆。每年成都花会期中，它又伴着凉粉摊子出现，人们吃了凉粉剩下浓浓的作料汤，便将锅魁撕成一块块地放入，慢慢细吃，很有味道。

打锅魁的师傅，头裹白帕，腰系蓝色土布围腰，大襟大袖蓝布短衣，脚穿新繁县的线耳子草鞋，仿若话剧《草莽英雄》里的打扮。这是川西平原上打锅魁的、掺茶的师傅、帮工、老幺穿的通用服饰，有些土气，但很有特色。现在北京某些川味饭店，为标新立异，掺茶师傅的一身装束真弄得来不伦不类：白布短衣、打大红包头，大红缠腰，乱了套！四川有句话：“洋花椒麻外国人”，反正北方人、老外皆没有看过川西坝子上是怎样穿戴的，北京“豆花”们又醉心于半生不熟的现代派的装饰，实在不是味道了。

成都打锅魁的有他一套打锅魁的技术：在小桌子上，将发面用刀切成二两大小的面块，拿起擀面棒，在桌案上啪啪叭叭打出长短相连又有间歇的节奏，目的在制造气氛，以广招徕。这节奏与四川金钱板的某些打法相关联。右手拍打，左手揉面，待面均匀成团时，擀面棒急打出一些点子——最后“砰”的一声，将手中之面捏成圆形后用力向桌上压下去，发出一个柔中带刚、刚中带柔的悦耳之声。

凉粉摊，加上配套打锅魁鞭炮似的声音，你的肚子有些饿了。于是，你就会如巴甫洛夫的条件反射，首先想到热腾腾的锅魁夹川北凉粉、夹兔肉丝、夹夫妻肺片等吃法，还未进口，你的口水流出来了，何况花钱不多。如果再省一点，才出炉的白面锅魁，回甜而有一股热面香，这种美好的素味，不是其他美味可以替代的。张大千来成都吃小笼蒸牛肉，就非要用牛市口的白面锅魁夹着吃不可。

王朝闻来成都，早上“梭”出宾馆去找小吃，突然看见久违的锅魁，仍是又香又脆的样子，连忙买来，却又觉得似乎缺了点儿什么，原来，听不到那打锅魁的声音了。尽管桌案上仍有擀面棒，但仅是擀面而已，它的功能已减了一大半，过去那种带有强烈节奏的拍打桌案的声音消失了。他联想到往日花会上打锅魁的音响效果，已成为一个离乡多年忘不了的乡音。那种类似川剧锣鼓以及金钱板的打法，使他悟出许多有关美学上的问题：擀面棒徐疾有致的节奏，对制造现场气氛起了重要作用，在色香味之外，平添音响效果；于口腹之欲外又得聆听之妙，所谓“耳得之而为声”也；以至于情趣、地方特色、记忆中的留痕等等，内涵之丰富，实令人惊异于一根小小擀面棒的魔力！而如今，“少小离家老大回”，那沉默的锅魁却将往昔五光十色的一切一笔勾销了。

这一早，王朝闻把锅魁一直捏在手里回宾馆，一路上若有所失。当天他飞回北京了。可是宾馆的招待员却在抽屉里发规一个锅魁，一口也没有咬，原封不动地放在那里。美学家认为在特定环境下缺少完整性的美（环境、音响、往事、情趣……），是很遗憾的！甚至使人不快。遗留下的锅魁是完整的，而美学家心目中的美却残缺不全了。






 说说南北二张

北京图书馆北面开有东坡餐厅，店主张达，眉山人；南方深圳东园路开了八仙楼酒家，主人张之先，内江人，张大千先生的侄孙。他们二张，同是四川人，都在经营川菜，而且在继承创新上都有所提高，虽然两家饭馆都不是富丽堂皇的高档餐饮所在，但实事求是地说，应归入中档或中档略上。对象是中等消费者，求货真价实，图个价廉物美，得其实惠。八仙楼酒家的东坡肘子，3年前是25元一份，到现在还是3年前的价，拿出有代表性的川菜去以广招徕，得的效果是：业务蒸蒸日上。

北京东坡餐厅的东坡肘子，其原材料由北京附近几县供应，我曾在不同的季节去吃过多次，感觉这里的东坡肘子首先是火工到家（原汤清蒸），略带姜汁味，勾点红油，增加了色彩。创新菜“东坡四喜”把传统席菜之一的夹沙肉与八宝饭合二为一，外加苡仁、莲子、红枣（北方人特别喜欢）、樱桃、蜜饯、百合，用四川红糖或西昌碗碗糖拌和，蒸好后发亮发光，引人食欲。“三苏镶碗”，脱胎于眉山农村田席的做法，这不仅是为恢复传统，更为突出地方的泥土气息。我每次去东坡餐厅，必吃回锅肉，肥瘦相连，开片匀称，用料合度，几颗豆豉，少许豆瓣，即变浓香厚味的回锅肉为较清爽的家常味，举杯遥向餐厅一角玻璃罩内的苏东坡塑像，你能说不动思乡之情吗？

要说八仙楼酒家的东坡肘子，同样是火工到家。两家虽做法相同，但八仙楼的在调味上却是酱烧味的肘子，去掉辣后，很合当地人的口味，有一种料酒喷出来的香味。

今天南北两家的业务，在稳扎稳打中大步前进，八仙楼所在地的东园路有几家类似他们这样档次的饭店酒家，早已自行收刀捡卦了。北京东坡餐厅三年前却在天津开设了分店，连年得到广大消费者的好评，并在天津发展了子店，由北而南，去年又在苏州开了分店，书法家黄苗子自澳大利亚卖字归来，很乐意地为它写了招牌。漫画家丁聪为它写了牌匾。张达与文化艺术界人士广结善缘，体现了张先生与饮食文化相结合的高妙处。京城中的名作家苏叔阳说：“入东坡餐厅，得东坡之味，愿国人因东坡菜而具东坡之神！”书法家李铎书题：“迎来送往，有东坡豪气广招天下食客；天府京华，以三苏才干远播川菜芳名。”大导演谢添饱蘸浓墨写上四个大字：“乐要思蜀”。此言不假，可以举两例为证：一是年逾90岁的名国画家胡絜青老人，虽早已不出门赴宴了，但前年我去恭请她到东坡餐厅，居然发驾同她的女儿舒济由东城到西城去到东坡餐厅，胡老去后说：“抗日战争时我到过四川，对川菜有好感，所以是欣然前往了。”二是说从未到过四川的评剧艺术家新凤霞，一次张达与我前去朝阳门外接她，她因十年浩劫致残，现又高居四楼，故已是很少出门了。这次我们前往恭迎，还是由她的女婿及其他友人才将她安坐于轮椅中抬下了楼，当她到了东坡餐厅，又是由三四人簇拥高抬才一气抬之上楼入座。那天她很高兴，对东坡餐厅，她倒是早听丁聪、方成、钟灵等人说过了。前次请吴祖光，她没有能同来，可主人张达却特地弄了几样菜专门送去。说到张达与文艺界的交往，那可是由来已久，受眉山“三苏”的影响，不无原因。文艺界友人对他的人品及传奇式的经历、百折不挠的毅力，都是十分钦佩的；在抗美援朝的一次遭遇战中，他不幸受伤被俘。名传一时的报告文学《共青团地下斗争小组长》、《志愿军战俘纪事》等著作，写的就是他。他在对敌人顽强的斗争中，捍卫了祖国的尊严。在战俘营里他被美军强行在手臂刺上“反共反俄”四个字，然而他却用利刀将其连皮带肉刮了下来，留下了仇恨的伤疤。板门店战俘交换的最后一批，张达终于回来了！而后他又经历了无数的坎坷，包括极左路线的种种折磨，直到1983年平反恢复名誉，被评为三等革命残废军人。当时，他首先想到的是二次大战中成为德军俘虏的密特朗后来当上了法国总统，而自己作为中国一个志愿军战俘，为什么就不能多为祖国作出贡献呢？于是他摔掉了落实政策后的铁饭碗，在京城一隅开起东坡餐厅来。

与张达命运有某些相同的张之先，几年前在深圳开了一家八仙楼酒家。那年我刚到深圳，就听说张之先是个“儒商”。他最初创业也的确是一场艰难的苦斗。那时他初到深圳，每天只坐3毛钱的公共汽车，其余全凭走路，走了3个月，考察了当地几十家餐馆，结识了一些友人，由于他本人的诚实和直率，为朋友所敬重，在友人资助下，他开了龙凤餐馆。由于他在菜肴上保质保量，且价廉物美，于是很快打开了局面。当经营业务直线上升时，突地接到通知，餐馆要拆除。正在他一筹莫展之时，诚实、直率、善于经营的三件法宝救了他。罗湖大酒店的孙总经理常来这个小小的龙凤餐厅吃东坡肘子，结识了张之先，食其味而知其人。张之先现在回忆道：“他和我聊天，觉得我很可靠……两个月后，找到这个八仙楼，我请孙总来看，他说你看准就行了，接着当场撕下一张30万元支票。”

借钱是要还的。那以后的每个星期一，张之先准到孙总的办公室敲门，日子准确无误，一年就陆续还了21万元，当守信的张之先最终还清钱时，八仙楼酒家也归他自己所有了。他这时更体会到：“做人，首先要有信用，做人说话一定要算数。有句话叫‘大商惟信，小商以奸！’……客人点菜时，我却处处为客人着想，比如有些人来吃火锅，菜点得很多，我就坦然地告诉客人不要多点了。我的分量很足，一个人点三份就足够了。客人照我的说法点菜，吃得心满意足，他们不会觉得我昧着良心害人的。”

因为以诚待人、经营有道，照顾八仙楼酒家的回头客占绝对多数，这点又与北京东坡餐厅相同，不搞假，“诚招天下客”，此言不虚。我每到八仙楼午晚二餐登堂时，坐于进门当道处，缓看前来进餐的顾客们，除四川老乡外，来自天南地北的八洞神仙经张老板指点，确有不少回头客。我看这“南北二张”都有当年成都“姑姑筵”黄敬临遗风，在接待顾客上，对食客的脾胃、嗜好以及食之个性，摸熟摸透，对症下药。他们这一优良的传统待客作风，在今天应大大地承继下来，一切都是为了让进食者满意，久之，且把双方的情感凝结起来。回想起早年成都布后街荣乐园每天早上总有几位茶客要登门，然而不管是人多人少，生意是大是小，大老板蓝[image: ]
 老先生都是亲自出来陪吃早茶的，这叫联络情感，绝非而今眼目下某些“名店”抱着铁饭碗那副冷若冰霜的铁面孔可比了。今天八仙楼酒家已成为文化艺术界聚会之所，与经营餐馆同步，张之先把饮食与文化有机地结合了起来，时时萦绕于他心中的是“大千遗风”（大千先生是他的八祖父）。他秉承家风，对艺术有一种独特的钟爱，他一年到头广泛接待着去鹏城的艺术家。如患有严重哮喘病不能适应四川冬天气候的著名画家吕林，在世时每年到深圳，都得到他们夫妇无微不至的照顾，后来竟感动了老画家，一天，老画家硬是跪在地上为他画了一幅大熊猫水墨画。

那年他骑着自行车走遍了深圳的大街小巷，他发现经济繁荣的深圳有小商品一条街、电器一条街，独没有文化一条街，这显然与特区经济实力和文化艺术的发展不相适应，他建议建立艺术品市场，使之成为深圳的一个艺术天地。他的建议很快受到市领导的高度重视，决定在华强北路建立一个文化市场。深圳《街道》杂志评介他：“作为艺术大师张大千的后裔，身为八仙楼酒家经理，义不容辞地成为艺术的赞助人，成为艺术家的知交。”在深圳，凡认识张之先的艺术家，都不同程度地受到过他的关照，事无巨细，他都一一亲自去料理。久之，八仙楼就成了艺术家之家，大家都在这里找到了精神上的朋友，事业上的支持者。

万变不离其宗，要把饮食文化这根纽带拧得紧，只有把“八仙楼”搞得更好是上策，他接着又说：“我发现中国目前还没有一本餐馆老板自己撰写的有关餐馆经营之道的书。”

我明白了他的意思，问了一句：“何时动手写作？”

“已经动手了，书名就叫《我在深圳开餐馆》。”






 名品“Y”了向谁说

——答胡绩伟

最近收到胡绩伟同志来信，原文照抄如下；

车辐老兄：

您好！

今天收到《四川烹饪》1994年第5期，马上读了您关于姑姑筵的文章，连连叫好！恨不得马上飞回成都与老兄共赏一席。

一一翻读，读到《火边子牛肉在自贡》，大有感慨。然而前几天，老家（威远县。——编者注）来人，带来今年8月出厂的火边子牛肉一盒，打开一尝，实在大失所望！一点不香，连一点红油辣椒的辣味也没有。

我之所以给您写信，皆因最近来我一连几次买四川名品，都大失所望，实在有点自毁声誉。一次我买回四川冬菜，本想炒一个冬菜肉末，吃细面，然后蒸一次冬菜包子。结果打开一看，根本不像冬菜，只见到一包烂菜叶子。

四包大头菜丝，死咸，一点鲜味也没有。一次我买回一斤麻辣香肠，既不麻不辣，也无香味。这正如现在北京到处“川味正宗”的饭馆，大都已离川味远之又远。

因而，我特写这信给您这位美食专家、正宗川味学家，希望您大声呼吁一下：“千万不要自毁川味的名誉！”

现在，假货、赝品、伪劣产品大为流行，这简直是自毁“长城”，希望四川人争口气，千万不要把老祖宗传下来的老产品、好名誉给败坏了！

希望您去《四川烹饪》和四川其他报刊上大叫一声。

感谢《四川烹饪》的编辑每期都送我一份，请代我致谢！

此致

敬礼

绩伟

1994.9.30

胡绩伟，老友也。在抗日战争初期，我们同在成都参加了党领导下的新闻工作，如《星芒报》、青年记者学会等。他在信中顺手给我戴了两顶很不合尺码的帽子：“美食家”与“正宗川味学家”。关于“美食家”，我在1993年第一期的《四川烹饪》上写有《论美食家》一文，阐明了“美食家”是交际场合的空头衔，并无实际意义等等，此不再论。

他给我的第二顶帽子是——“正宗川味学家”。创造这个新名词实属罕见！我所见到过的有关烹饪食道的文字记载中，也从来没有绩伟兄杜撰的这个名词。再翻《川菜烹饪事典》，也没有，这实在叫人难于虚心接受了。我想，还是从胡绩伟信中的主要观点、看法入笔，拉杂地谈一谈。

他指出，几种有代表性的四川名品土特产，都假了，或如时下人们所说的“Y”（注：指假冒、伪劣）了，“实在有点自毁声誉”。火边子牛肉算自贡市特产，我想自贡市人应首先感到这些“Y货”在自己眼皮下败坏自己的名声！宜宾市的冬菜、芽菜成了“一包烂菜叶子”，恐叙府老乡也不好过吧？

对于“Y”的、假的大量充斥市面，胡绩伟是威远人，自有切肤之痛，他希望不要自毁长城，千万不要败坏“老祖宗传下来的老产品”，语重心长。他希望笔者站出来“大声疾呼”，然而我算老几？似乎应当寄希望于那些打假的机构？报刊上、荧屏上不也时有揭露的消息与镜头出来——被绳之以法吗？为什么屡打不绝？根子在哪里？难道不可以令人深思吗？

泛滥了，受害人是消费者，到了有冤无处申的地步。以郫县豆瓣为例，如今的市面充斥假货，直接毁坏郫县豆瓣的名誉。据说造假货的在一百家以上，蝗虫成灾了。假货又分散于各地、自产自销，制作者又没有打出“郫县豆瓣”的招牌，也无从管理。就郫县豆瓣本身来说，已由干到稀，量变到质变了。我们这些吃郫县豆瓣七八十年，爱之如命的忠实信徒，也像是难于说出好话了，因为品味的嘴舌是师傅，“口之于味，有同嗜焉”。还是去听大家的意见吧！老作家巴波，重庆人，远居哈尔滨，常在梦中“流口水”，想家乡“老祖宗传下来的老产品”，前不久我特地去郫县代买豆瓣，我想医治他的思乡病，哪晓得他一尝就摇头说：“不真概。”当时，我这个川西坝上人站在了松花江边，真有些不是滋味了。

记得小的时候吃到郫县豆瓣中一种“黑郫县豆瓣”，干的，又香又辣。没有菜时，就吃这个美味的“黑郫县豆瓣”下米汤饭。可是，不知怎的如今竟没有了，去郫县问过有关人士，“大张口”（茫然不知所答意。川语）；有的年轻人，竟连见都没有见过，你叫他怎样回答？谈经济效益之不暇，哪还管你什么“老祖宗”的人间美味。所以干脆来个“老朽滚蛋”，省事得多。

得承认毛肚火锅发源地是重庆，重庆人也以此自许，听人说：“重庆毛肚火锅再好，假如没得郫县豆瓣也就没得灵魂。”重庆人更幽默：“啥子‘灵魂’哟？Y都Y了，果戈理的《死魂灵》吗？”我一听，心情有如在重庆爬坡上坎一样沉重，真应了俄国文学大家果戈理的话了，那个专靠死魂灵混日子的乞乞可夫不也像幽灵一样出现了吗？他是做的空头，我们做的是假。

要大声呼吁“千万不要自毁川味的名誉”，向谁呼吁？咱们这些捏笔杆的，也只有效仿果戈理的笔，勾勒出姓赵钱孙李的乞乞可夫，勾勒出他们的嘴脸，他们怎样从基层去啃啮、败坏，当然其中有不少“官之邪也”的官们，这是主要的一面；另一面是个体户制假售假，如过江之鲫。昨天我走春熙路，几乎送了老命。当时街中间两边鳞次栉比摆满了地摊子，突一下子所有地摊子像海潮一样铺天盖地而来，奔向一方，弄得人仰马翻，我就在这大浪潮中几乎被绊倒。原来是整顿交通的来了，于是，那些阻碍交通的、兜售假货的小商贩，只得飞快地逃走。春熙路，成都市的眼睛、窗户都成了这个样儿，为何不慎之于始？胡绩伟指的不是这些，但也可以看出“假货、赝品、伪劣产品大为流行”的场面。菜市上一箩一箩的塑料桶装着的仿制“郫县豆瓣”，只好令人退避三舍了。这些东西多了，鱼龙混杂，受害的消费者大有人在。总不能为了买郫县豆瓣专门去一趟美丽的鹃城，纵然买到，又是哪个地方造的？你总不能先尝后买，何况有些还买不到，如黑色郫县豆瓣。“老祖宗”都不见了，也不存在败坏名誉的问题了！多么省事。

火边子无味，冬菜变成烂菜叶子，而今比比皆是，此小事也，何足挂齿；君不见“正宗川味”、大名鼎鼎的荣乐园已在成都消失了吗？“老祖宗”又去一个，有道是：“旧的不去，新的不来”，昨路经成都市繁华中心的总府街天桥，看见美国的家乡鸡肯德基的醒目大招牌已打出来了，叫人说不出话来。遑言“大声呼吁”？当菜篮子里又香又脆的冬菜已败坏成烂菜叶子时，叫人怎么说？只有寄希望于打假，但是，“假亦真时真亦假”，今天天气哈哈哈！



在得到《四川烹饪》编辑部的通知，要我校胡绩伟同志第二封信的排稿时，又收到胡老4月18日发来的第三封信，以及他附在信中的“四川自贡食品（集团）公司腌腊品加工厂”4月14日写给他的信及胡老的回信。此信内容十分重要，而且把问题提到了实质性的尖端，抓住了问题，提出了办法，原文照抄如下：

车辐老兄：

您在《四川烹饪》上的文章，《文摘周报》也摘要刊登了，影响很快。自贡市食品公司腌腊品加工厂来了信，还给我寄来一盒真品。我给他们回了信，希望能在实际上产生一点作用。现将他们的来信和我的回信送您一份，请您看看，如果能再做文章，就作您参考。

祝您食运亨通！

快乐！长寿！

绩伟

1995.4.18

下附“四川自贡食品（集团）公司腌腊品加工厂给胡老的信”：

尊敬的胡老：

看到您给《四川烹饪》杂志车辐同志的信后（摘发于4月3日《文摘周报》），我们对您老热爱家乡的一片赤子之情深为感动。您老家居京都，是全国各地名特产品的汇聚之地，独对家乡的特产一往情深，所提出的中肯意见以及“希望四川人争口气，千万不要把老祖宗传下来的老产品名誉给败坏了”的警世之言，使在您老家乡工作生活的我们为之汗颜。

自贡市的火边子牛肉据考源于清代乾隆年，距今已有二百余年历史（又一说源于宋代）。国营食品公司1954年成立时就将当时散在民间的技师招到食品公司专门从事火边子牛肉的加工生产，其中有一位老技师，已年逾古稀，至今仍留在本厂作指导，我们作为国营食品公司的专业腌腊品加工厂，火边子牛肉是我厂的主导产品之一，每年生产销售十余吨。该产品曾先后获得中商部优质奖、巴蜀食品节金奖。本月10日又在洛阳获全国食品工业协会“名牌产品”殊荣，在消费者中确有一定声誉。

但是，近几年放开肉类加工经营以来，仅自贡市生产火边子牛肉的国营、集体、个人、乡镇企业等就不下百户，且其包装与我厂大同小异，鱼龙混杂以售其奸。为保护我厂合法权益及产品声誉，我们除严格执行《商标法》外，又在产品包装上附加了产品的获奖标识，以便消费者识别真伪。然而人们是善良的，不辨货者也确有其人，悲乎！此等状况如不制止，您老的警言将不幸而言中，我辈之人将何以上对祖宗，下对后人？我们作为生产厂家虽忧心如焚，但也无可奈何！惟望有关当局能遵循领袖的“认真”二字，少点会议，多点落实，则为时尚不晚也。

为感谢您老对家乡的一片深情，我们特寄上一盒本厂生产的火边子牛肉，请您老品尝。……

四川自贡食品（集团）公司腌腊品加工厂

邱明宗敬启

1995年4月14日

胡老的回信如下：

邱明宗同志：

收到来信，谢谢！

寄来的火边子牛肉很好，是传统正宗川味。上次我一亲戚带来的火边子，显然是假货。我只看到盒子上注明是1994年8月出品，因质量太差，一气之下，没有注意厂家就丢到垃圾桶里去了。所以我给车辐先生去信时，只说质量太差，没有写是哪个厂的出品。据来信说，仅自贡市一地就有上百家厂坊生产火边子牛肉，出产假劣产品是大量的，因而提出以下几点意见，供你们参考。

1．希望你们厂坚持质量第一，保持传统正宗风味，严格生产和检验制度，保证次品不出厂。

2．希望自贡工商部门按质量标准一一严查每一个生产火边子的单位，不合格的一律不准出厂，对问题严重的进行停产整顿。

3．对有希望的厂家，如他们愿意，可以吸收他们加入你们的食品集团，统一质量标准，统一商标，化竞争对手为合作联手。

恭喜发财！

胡绩伟

1995年4月18日

本来改革开放是大好的事，近几年来放开肉类加工经营也是一件起配合作用的好事，但一牵扯到火边子牛肉，就与传统的老号老厂过得硬的老产品发生矛盾了，或以“大同小异”出之，“鱼龙混杂”出之，千方百计以假乱真，搅混了水再说，抢钱为第一，哪还顾得法律、商业道德，正如老百姓切齿痛恨地说：“简直是在活抢人！”作为生产厂家虽忧心如焚，但也无可奈何！

胡老提出的“检验制度，保证次品不出厂”，这对自贡食品公司腌腊品加工厂是起码的要求，他们也保持了该厂的荣誉，不然能连连获得优质奖、名牌产品奖吗？

对于“工商部门按质量标准一一严查生产火边子的单位，不合格的一律不准出厂，严重的要进行停产整顿”这方面涉及的问题较多。法律问题、官方严格执行问题等等，总不能坐待养痈成患，使消费者乃至厂方受害不管吧！长此下去，不堪设想。“国家之败，由官邪也”，要开放，要增加收入，要大胆，说到底，政策的执行者、管理者——那个基层的国家干部——那个官，你总得管一管，责无旁贷。

胡老说：“发扬四川饮食文化的优良传统，川味现在风行全国，也风行全球，我们必须千方百计地保持声誉，同时，这对四川发展饮食业、扩大收益，也是很重要的事。”

又引《文摘周报》1月23日第二版载：上海市技术监督局近对熟肉食品的检查，有16种食品不能食用，其中5种食品就是四川某些食品厂的产品。可见胡老所指问题的严重，希望能引起四川领导同志的注意！不能掉以轻心啊！






 千方百计保持川味名牌的声誉

今年第一期《四川烹饪》刊出《名品“Y”了向谁说——答胡绩伟》一文后，各方反响较大。胡老读过拙文后兴头甚高，最近又来一信，提出了具体办法，他还致函在《四川日报》、《文摘周报》工作的老战友们，意在共同努力打假，为人民造福。现将来信摘要如下：

收到《四川烹饪》元月号，读了您的文章，很是高兴。

我认为，这事只是开头，可以从此开始一系列工作。除了上次提出的“千万不要自毁川味的名誉”的口号，还可以提一个正面的口号：“千方百计保持川味名牌食品的声誉！”

首先是扩大宣传，我另外给《四川日报》总编辑姚志能同志写了一信，请您附上《四川烹饪》一份转送他。您如愿意借此去拜访他更好。上周我已经给《文摘周报》主编甘茂因同志写过一信，请她注意《四川烹饪》第一期，希望她转载摘登一下你的文章。（注：《文摘周报》已于4月3日转载。）

我的设想是：除了扩大宣传以外，最好推动各名牌厂家加强出厂质量检查。同时，可否成立同行业的质量监督机构，严格打击伪劣产品，此其一；二、希望去即将建设完工的四川驻京办事处大楼内，设一四川名牌食品专卖店，专卖地地道道的四川名牌真品，同时接受顾客的投诉，要设专人接待顾客投诉，一方面督促销售假货的商店赔偿损失，一方面联系有关工厂，处理伪劣产品；三、希望四川省烹饪协会、四川省蔬菜饮食服务总公司、四川省贸易厅主办川味名牌食品高级技师训练班，专门培训各有关工厂的技师，发给真才实学的合格证书，以保证名牌食品的质量；四、希望驻京办事处联合以上三单位，开办川味美食高级技师训练班，专门培训打出川味招牌的大小餐馆厨师，要让他们能至少做好数十种道道地地的川菜。培训结业，发给正式证书。证书可以张贴在餐馆里，以招徕顾客，这样即可从各方面去防止“挂羊头卖狗肉”的事。

我以为这事既然已经开头，开了好头，就应该坚持下去，扩大战果。把这件事办好了，可以大大提高四川食文化的名声，真正誉满全国、全球，这对于四川经济的发展也会起到一定的作用。等四川在宣传上有了成绩，四川省领导引起注意以后，再请新华社四川分社和《人民日报》记者向全国发一消息。

我是心血来潮，又写这一信，请老兄指正。

祝新春万事如意！

绩伟

1995.12.4

胡老前一封信的主要论点在于：不要自毁长城，千万不可败坏“老祖宗传下来的老产品”。胡老的话语重心长，他希望给四川人争口气，因此他要我们大力宣传，开个好头。

这次的第二封信又提出了具体的建议：即“千方百计保持川味名牌食品的声誉”。配合其他有关机构打击伪劣产品，成立质量监督机构，接受受害消费者的投诉，要求造假货卖假货赔偿损失。还有要从正面培养高质量的人才，办训练班等等。设想可谓周到乃至具体细微。胡老关心人民大众生活，身体力行，是为可敬！但他举出四点中之假象，我们在报纸上，每天的荧屏中、广播里都听到看到了，假伪劣品不断在焚烧毁灭，为何久禁不绝？久打未断？根子在上头，且非一朝一夕，久了？溃疡了？糜烂了？影响所及，从而效之，你在这头打，他在那头造。有关机构不遗余力，可就是禁而不绝，成了走马灯似的彼此掌握了规律的运动。可是伪劣产品首先是使消费者受损害，甚者霉变了的吃了要命。卖假酒害死人的也有，元凶主犯也明正典刑，从执法上说，不为不严，可是“年去年来还又笑，燕飞忙”（辛弃疾《添字浣溪沙》）。忙于打假，忙于作伪，真有些笑不起来的苦涩味道！

胡老给我们开了一个药方：要“等四川在宣传上有了成绩，四川省领导引起注意以后”，而我们的职责只有全力以赴，扩大宣传，用笔和墨口诛笔伐假冒伪劣食品。至于生产厂方的质量检查、行业内的质量监督、举报投诉等等，就不是烹饪协会所能完成的了。再说，烹协是群众团体，但它的会员个体，往往又是消费受害者，事物错综有如此！

再说而今有的地方办培训班、训练班，交了钱，几个月就能拿到正式证书，这不也同报上所载的汽车训练班一样，3个月就可毕业拿到证书，就可以横冲直闯，不仅死人无算，连3个月未装满的半罐水的那种驾驶技术也撞得没命了。或曰严格把关，钥匙在谁手中掌握？当“Y”（或歪）成了通用代词之后，掌握钥匙的手也“Y”了时，彼此“咸与维新”，万事如意，恭喜发财，那就不好办了。

要在“扩大战果”中去求得领导注意，还需要各机构、部门、单位配合，不是一蹴而就，但也要认真地、切实地去做。我们肩上责任匪轻，不能使“老祖宗留下来的老产品”再被败坏下去了，要给四川人争口气，给中国人争口气，无愧于时代，无愧于传统的中华饮食文化。各位请勿轻看此事，烹小鲜能治大国，起步就在我们脚下！


辑二　川菜杂谈






 成都“肺片”杂谈

对始见于20世纪30年代成都街头的百姓小吃“肺片”，已故作家李劼人先生在他的小说《大波》中是这样描述的：“用香卤水煮好，又用熟油辣汁和调料拌得红彤彤的。牛脑壳皮每片有半个巴掌大，薄得像明角灯片，半透明的胶质体也很像；吃在口里，又辣、又麻、又香、又有味，不用说了，而且咬得脆砰砰的，极为有趣。这是成都皇城坝回民特制的一种有名的小吃，正经名叫‘盆盆肉’，诨名叫‘两头望’，后世称为牛肺片便是。”

以上一段文字是李劼人先生当年对成都“肺片”的描述，而那个时候我已经有十几岁了，所以我对当时这类走街串巷叫着卖的小吃印象特别深。那时的皇城坝是一条大街，它的左右走向上排列着几条小街小巷。由于那里为回民聚居区，所以店铺都出售牛羊肉。每次我去到那几条街，远远的便闻到牛羊肉烧出的香味，那扑鼻香气的确勾人食欲。那时的皇城坝有三座桥，每座桥的桥头都能见到这种摆土钵钵卖牛“肺片”的，这正如李劼人先生所叙述的那样：“大概在1920年前后，牛脑壳皮和入牛杂碎；其后，几乎为废片之讹。”对此，劼人先生在抗日战争时期写的《饮食篇》书稿中又补充写道：“名实不相符，无过于明明是牛脑壳皮，而称之曰‘肺片’……牛脑壳皮煮熟后，切薄而透明的片，以卤汁、花椒、辣子红油拌之，色彩通红鲜明，食之滑脆香辣。发明者何人？不可知；发明之时期，亦不可知。”

我的老家在成都西东大街的天恩店，记得小时候我家的对门住有一位罗大爷，人们都叫他“罗打更的”，白天他就专卖卤牛肉，我常见他将牛肉和牛头皮等部位的“下脚料”留着，用盆盆装着，拌入作料后拿出去作“肺片”卖。让我至今每次忆起时仍口舌生津的是他亲手兑制的拌“肺片”的作料，那简直是其香无比。难怪他端出去卖的肺片（盆盆肉）总是勾人食欲。我记得那时要吃他盆里红亮亮的肺片很便宜，每次只需付一个“金钩钱”，就可自己动手用筷子拈起两片送入口中。记忆中，我时常都是面对盆盆，愈吃愈香，愈香愈不可遏止，直至把身上的金钩钱吃完，再吃四川造币厂的当十铜板……

上面说了，白天我常会去光顾罗大爷的“盆盆肉”，晚上则常去粪草湖的大茶铺，或是去北打金街“香荃居”（评书场），不过我去多半都不是为听评书，而是冲着两家茶馆门口小贩摆着卖的牛肉肺片去的。我经常是去了便把身上的钱全吃干净。可能有人会问了：那被称为“两望”的盆盆肉有那么诱人吗？不瞒朋友们，那味道在今天虽已过去二分之一多世纪了，但我只要一想起，便顿感口有余香，腔留余味。我的一位朋友，从法国归来的马宗融教授，一回到成都便提出要去皇城坝大吃一台。由于他是回族，故对“肺片”情有独钟。另外他对皇城坝的牛肉水饺、红酥、甜水面、笼笼蒸牛肉等也能如数家珍。他说他在国外时竟然常梦到成都的家乡味。他在吃“肺片”时甚至还记得早年成都市民中的口谚：“辣乎儿辣乎儿又辣乎，嘴上辣个红圈圈儿。”

皇城坝的盆盆肉多半装在土钵子里，如劼人先生所写：“短凳一条，一头坐人，一头置瓦盆一只，盆四周插入竹筷如篱笆，辣香四溢，勾引过客，大抵贫苦大众，拈食入口。”如此吃法虽然极不卫生，也只好为嘴巴不顾一切了。不过还有个规矩（不成文）：“筷子不得入口”。而事实上谁也不可能完全遵守，吃归吃嘛！

那么什么叫做“两头望”呢？因为这盆盆“肺片”虽本为贫苦人所爱，但也常有“上等人”光顾，只不过那些“上等”顾客常常表露出“两头望”，无非是怕被熟人碰见了有失身份、不雅观罢了。照说成都人发明的这道美味只属于“下里巴人”，然而有一天它居然步入了大雅之堂——布后街的著名老字号荣乐园。原来那年荣乐园的二老板蓝光荣（此人原本是“白案”名厨）协助大哥蓝光[image: ]
 “提调”席桌菜肴。为了把当时已生意红火的荣乐园搞得更好，算得上是“成都通”的蓝二哥对外面的“大吃”、小吃总是要去亲身体会一番。正是由于他先后几次到皇城坝“体验”过肺片，故才在以后通过改良方式，以创造性的做法将“肺片”这一街边小吃推上了筵宴。

荣乐园上席冷碟中的“肺片”，其最大的特点是它废弃了过去常用的卤水，即不沾水汁，改用现炒的盐，另加入花椒面、辣子面等作料拌匀，由于是干拌，故肺片保持麻辣味不说，还平添出一种干脆的香味。

这里我还得特别提到成都最著名的“夫妻肺片”，因为我同他的创始人郭朝华夫妇早在40年代中期就认识了。那时郭氏夫妇还在少城半边桥靠今人民公园侧门右手处开着一间小铺子，店铺只有几个平方米，可就是这间小铺子的牛肉肺片却远近驰名。值得补充说一点的是，今日成都人习惯叫的“肺片”其实并没有“肺”，有的只是牛的心子、肚梁子、头蹄和少量牛肉。然而早年的“肺片”里却确实有肺片，大概是“肺片”的售卖由街边进入店铺后，那里面的牛肺才被淘汰掉了。我的看法是，牛肺煮熟后的颜色黑红，不好看，也不好吃，所以除早年（二三十年代）“端钵钵的”所卖真有肺片外，后来开铺子的都弃用了，自然这也不是什么被喊讹了的问题。再说这郭氏开了铺子卖“肺片”，一卖便出了名，稍后又冠以“夫妻”二字，更是醒目，记得当年我发现“夫妻肺片”时，便在报上介绍过郭朝华、张正田夫妇。解放后，我有好多年未见到他们，后来终于在提督街的一家国营食店见到了郭朝华，他告诉我他已在那里担任“夫妻肺片”的技术指导。我也曾去买过几回那里的“夫妻肺片”，感觉是制作粗放，调料也不及40年代他的那个夫妻店。再后来便听说郭朝华已故去，我特意去见到了他的夫人，张正田仍在那家国营店工作。前不久从报上得知，郭夫人新开的“郭氏传人夫妻肺片”店已正式开业，其店名也已获国家商标局的注册批准。

从“肺片”到“夫妻肺片”，再到“郭氏传人夫妻肺片”，变化之大，实在是感觉大异其趣矣，在此我就杂谈这一些罢。






 “夫妻肺片”郭朝华

我认识“夫妻肺片”郭朝华在抗日战争胜利时。那时他在少城半边桥街、人民公园后门右侧一个单间的小铺子，刚在拐弯处，成一直角，中有一根木柱，撑住破烂的房子，柱头一边向北，一边向东，狭窄的几平方米，貌不惊人。可是这间小铺子的牛肉肺片四远驰名，成都人习惯喊“肺片”，其实并没有“肺片”，有的是牛心、肉、肚、头、蹄和最好的肚梁子。更早的时候有卖肺片的，那是端个瓦钵，卖凉粉的肺片；或者瓦钵放在长板凳之一端，在其周围插了无数双筷子，吃一片给你用金钩小钱记一次，为劳动人民爱吃，但极不卫生。那时候确实有肺片，后来开铺子了，那个肺片就被淘汰，主要是肺片的颜色黑红，看起不好看，吃起也远不及牛肉、筋、头肉、肚、舌等。还不是什么口音喊讹了的问题，肺片无肺，约定俗成了。

郭朝华开了铺子（尽管那样狭窄）卖“肺片”，一卖出名，且冠以“夫妻”二字，更能使人醒目。

成都卖“肺片”的多，有口皆碑，给他们喊上“夫妻肺片”，正是区别于其他众多卖“肺片”的，说明“夫妻肺片”确实好，超乎他家之上。不但精选材料，制作也很精细，买回来的牛身上的原材料，要一一加工，用刀刮、挑、削、切、片等。其中又以头皮、肚梁等较为费工费时，工作一点也不马虎，打整得干干净净，使人看见就发生好感，加之上好的调料，就更令人非吃不可了。

他们夫唱妇随，却也赚了不少钱，买田置地，在那个时候，郭朝华可以成为一个殷实的富户之家了，当个“二簸簸绅粮”是绰绰有余。他这个人会找钱，也会出脱钱，他有一个致命的、几乎是无可挽救的坏习惯——好赌。常常是输得精光，多次面临破产的边缘，但因他有了这门手艺，加上“夫妻肺片”的名声，多次赌成光棍之后，又重操旧业起来。人们只知道“夫妻肺片”之好吃，根本就不去问他的赌运盛衰。我最初在成都发现“夫妻肺片”时，也在报上介绍过郭朝华，同他有了交情，因而也认识了他的夫人张正田，也多次看到他赌成光棍狼狈相，他夫人那副无可奈何的难堪表情。

据说郭朝华在解放初期“减租退押”时，不免有点喜形于色，说他赌得好，输光了。否则，赚那样多的钱去置地，肯定脱不倒手。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，然乎？解放以后，他专心致意于“夫妻肺片”的制作，他夫妇在提督西街店里担任了技术顾问，同在店里烹调操作。






 成都的“鬼饮食”

过去成都有一种“鬼饮食”，在打二更时（相当于晚上10点钟）开始出现于街头巷尾，夜深了还在卖，有的一直要卖到第二天早上黎明前。这里说的“鬼”，指的是在夜深出现，指的是时间。

当年最有名的“鬼饮食”要算春熙路三益公门口那个卖椒盐粽子的，每夜打二更就出来了，不论酷暑严寒，总是摆在那个固定的地方——行人道边三益公戏院出来的门口上。担子上燃铁锅炉子，锅是扁平的，下燃木炭；有的炉上用铁丝网子，放上一块块的红豆椒盐糯米粽子，翻来覆去地烤于木炭上，随时注意火候，一不能焦，二不能糊，要烤成二面黄，使椒盐香味散发出来，让行人闻之馋涎欲滴。更重要而有特色的是椒盐烤味中，喷射出和在粽子里的腊肉颗子的香味，刀工尤好，切成肥瘦相连的小颗子，和在红豆、糯米中，烤到9分9厘炉火纯青时，那香味真如当时“售店”（公开卖鸦片烟的烟馆）门口挂的灯笼，上写：“闻香下马，知味停车”。这种“鬼饮食”的“鬼”字，还不能专指它出来的时间，它“鬼”在精细。粽子，在四川农村里本是平常的家常小吃，特别在过年过节的时候，家家户户都有，可是怎能及这个“鬼饮食”的烤椒盐粽子呢？它烤出了腊肉之油，油浸于粽，火候恰到好处，喷发出微带焦香引人食欲的奇妙绝佳的味道。深夜了，三益公戏园子戏毕出来的观众，春熙路上往来的夜行人，不是饕公食客，也要“闻香下马”，况那时市中心热闹街上“售店”梭出来的大烟鬼，也就要直扑入“鬼饮食”椒盐粽子的香味中去了。做这种“鬼饮食”的小商小贩（其中也有自己便是小烟鬼的，真是“鬼”在一起了，因为如此，所以才大有文章可做）。“鬼”无论大小，却有鬼才，烟瘾发了促使他产生对“鬼饮食”精益求精的本领。当时成都那个黑暗社会，不止于“鬼饮食”，其他方面，也确有不少烟鬼想出很多赚钱的办法，在饮食烹饪上奇峰突出。可不可以这样说：他们在某些大小吃的加工上，精到细致，丰富了饮食文化。当时成都“鬼饮食”卖椒盐粽子的，不止三益公戏院门口一家，市中心区还有不少，一般都能达到这个水平。事隔五十多年了，仍使我们想念它，思之而不可得。烟鬼能做到，我们今天高明的厨师们为什么不能做到？且超越他们？为什么类似椒盐粽子的小吃看不见了？为什么？难道不令人深思吗？就椒盐粽子本身而言，简陋到极点了，但它却能出异味、生奇香，诱人食欲。那火候、工艺程度，确实可以作为发掘祖国烹饪遗产那一类，将它继承下来，发扬光大。慈禧吃过加工精细的小窝窝头，过去北海仿膳还卖过。我们的椒盐粽子何尝不可以小型出之，用电烤上席，我想是可以的。做出来勾人食欲，认真做好了，讲经济效益也不难。做出具有特色的小品，不愁上帝不光临。鲁迅先生说过：“发思古之幽思，是为了现在。”好的先人遗产，继承下来，就是为了现在。观如今，当嘉兴粽子在市中心大大小小国营食品、百货公司大楼门口出现时，使我这个成都人感到不是滋味了；因为不少名小吃在恢复发展中受到欢迎，然而“鬼饮食”烤椒盐粽子却直到今天还是一个空白！

再说回去，旧时售“鬼饮食”者，有提竹兜卖卤鸡翅膀、鸡脑壳的，也是在打二更时方出现在街头。它一般是对准那些戏看完后的女宾兜售。只有当把戏园子的买主卖完时，它才去到“售店”向瘾哥进攻。这种“鬼饮食”，卤味浓，香料也放得重，故能发出奇香，一般要卖到凌晨以后才从售店出来，并沿着行人道上铺面走，嘴上还悄悄地发出一短一长的卖叫声：“买——鸡翅膀呀”，“买——鸡脑壳呀”，卖者往往把卖叫声音压到8度以下，这是为了不在夜深扰人清梦，但又不甘心放过店铺里那些个爱找“鬼饮食”吃的“夜猫子”。卖者当然知道哪几家店铺有他的“熟买主”，当他把卖叫声压得更低（几乎贴到铺面铺板）时：“买——鸡脑壳呀”，店铺内便会反馈发声：“拿鸡脑壳来！”于是在稀开了的铺板门缝内外，完成了一桩“鬼饮食”交易。

还有那些烤叶儿粑的，原以安乐寺（今红旗商场一带）茶铺为据点，一到夜深就从据点出发，分兵四出，手提铁皮小圆锅，一面是铁皮小炉，几个甜咸异味的叶儿粑在猪油中熬煎，用铁铲不时翻腾，一则防焦，二是使猪油在熬煎中发生香味。这种东西，比一般的叶儿粑小，然而问题不在大小，在于油煎时那诱人的香味飘散在子夜时分，若此时是在戴望舒写的“雨巷”情景中的话。只在咬一口热漉漉的叶儿粑，倒上床去很快就眉闭眼合了。不可小视，这才算是小吃艺术之魅力所在，它在深夜解决了肚子有点饿的“问题”。来点恰到好处的小吃，使您马上感到最大的满足。

一位70以上的老人，川西有名的川戏鼓师何少泉之公子何以匡老先生，50年前曾在成都春熙路大商店“协和”当店员，他说，旧时的“鬼饮食”常使得他们在打过三更上床快入睡时，闻声又爬了起来，稀开门缝，伸手买回一包“娃娃花生米子”，又酥又香又脆，每包200文，价廉物美。若现吃现哼上两句，那乐趣、那情景、那口福，真是不摆了！

更阑夜静，还有敲当当卖卤帽结子（小肠打结）和肥肠头头夹锅魁的；敲竹梆梆卖马蹄糕、酒米粑的，热烤热卖，这些“鬼饮食”，在严寒的深夜里，花钱不多，却可以温暖人心，也正是这些带有普遍性的平民小吃，对低消费者说来，实在是不可须臾离之。而今眼目下，高消费发烧发热，归根结蒂只是少数人的事，至于广大人民群众生活的必需食品，那总得要想法去解决、满足才是，否则，两极分化魔术匣子的幽灵将会出现。“鬼饮食”虽系小吃，但它的涉及面宽而广，鲁迅先生早说过：资本家不会想到捡煤渣穷苦人的生活（大意）。这不是杞人忧天，国外舆论已有报道，别人倒把我们的弊病看出来了。

学道街东口行人道上，每晚邓抄手要卖到12点以后，抄手皮薄，浇红油，撒花椒面、冬菜末，再加葱花，外挑一撮猪油（内夹杂炸酥了的油渣）。在隆冬的深夜，来这样一碗热腾腾的抄手冒饭，可谓“万物备于其中”了，它给城市居民在深夜寒风中带来多少温暖啊！书院东街口王鼎新的牛杂碎要卖到半夜3点过，唱完板凳戏的川戏玩友们，都要去吃了牛杂碎汤，才满足而归。黎明前人们还听得到卖梆梆糕的叫卖声，还能看见烤黄糕的在等待着“风雪夜归人”。那时候造币厂、兵工厂的工人正是他们的买主。记得许多年前的一个深夜时分，偶然收到广播里在播送成都市曲艺演员程永超说的评书，当时竟有些不解。后来才知道那是专门说给“三班倒”上夜班工人听的，我当时就感慨：这是想得周到的广播。而转回来再说，“鬼饮食”（在这里暂沿用这个词儿），不仍然是可以为他们服务么？

深夜，在那些走街过巷的“鬼饮食”中，使人难忘的还有：卖香油卤兔的、卖卤肉夹锅魁的、卖红油肺片和油酥麻雀的……哎！实在是妙不可言，好，不摆了！






 成都花会、灯会中的小吃

成都花会、灯会的小吃，除成都市的名小吃外，也包括成都附近各县的名小吃。利用地方土特产精制的各色小吃，色彩斑斓，花团锦簇，风味独特，美味可口。有强烈的地方色彩、浓厚的乡土气息。况在春光明媚时刻展出，眼福口福，相得益彰。

名小吃之名，由来已久，它是经过时间的考验、群众批准，按照它的传统制作方法，凝聚许多高手的聪明智慧，收到点铁成金的效果。它也有发展，总是同人们的口味那样合得来，使人入迷，甚至远隔重洋的游子，有时也想入梦境中去了。

过去，每当花会会期（农历二月），青羊宫、二仙庵（今文化公园）凉粉摊子上，总配合有打锅魁的，手艺熟练的师傅，头缠青纱帕，腰系蓝色家机布围腰，大襟大袖衣装，脚穿线耳子草鞋，仿若《草莽英雄》里的打扮。拿起擀面棒，在案板上啪啪叭叭地打出长短间歇的节奏，目的在制造卖锅魁的气氛，因为有音响，才能以广招徕。左手捏面团，右手拍打，捏匀称时，擀面棒急打——“嗒嗒嗒嗒——砰”的一声。这最后一声“砰”，乃是将捏在手中之面捏成圆形后向案桌上压下去，发出一个柔中带刚、刚中带柔的悦耳之声。一长串的凉粉摊，加上配套营业打锅魁鞭炮似的声音，你的肚子有些饿了，来赶花会与灯会，你荷包里也准备有花上几文的小吃的零用钱，由拍打不断的声音，使你想到才出炉子热腾腾的锅魁夹凉粉，那味道是如何诱惑人！何况花钱不多，你的唾液涌出了。再省一点，才出炉的白面锅魁，回甜而有面香，这种素味的美好，不是其他美味可以代替。近年来花会上出现彭县军屯“味不同”的酥锅魁，由李氏父子同台献艺——打锅魁，烤出五香鲜肉酥锅魁和千层盐酥锅魁，既香且脆，进口化渣，很吸引人，算是近年来创新小吃中的佼佼者！美学家王朝闻前年来成都，早上出宾馆去找小吃，突然看见很久不见的锅魁，买了来吃，但马上使他失望了：他听不到那打锅魁的声音了。尽管有擀面棒，也仅仅是擀面而已，把它的功能减了一大半，过去那种带有强烈节奏的拍打案桌声消失了。使他联想到花会上的声音效果，又联想到川剧锣鼓那种独特的打法，也使他悟出一些有关美学上的问题来：不要小看擀面棒的节奏，它是打击乐里一个分章——案桌上的音乐节奏，它对制造现场气氛，在色香味之外平添音响效果乃至情趣、地方情调特色等等，应该说是合乎美学原则的；一旦没有了，艺术上的完整性也破坏了，何况音乐又最能惹起人的过往情趣。这一早他把锅魁捏回宾馆，若有所失。当天他飞回北京了，可是宾馆里招待员却在抽屉里发现一个锅魁，一口也没有咬，原封不动地放在那里。——美学家认为在特定环境下缺少完整性的美，是遗憾的，甚至是使人不快的。遗留下锅魁的完整性，丝毫无补于打锅魁整个过程中的不完整性。

饮食烹饪是一门艺术，有它自成体系的完整性，是不能轻易排除的。比如拼盘，就有“九色攒盒”，整个席面就是一台讲究饮食艺术的场合、场面，不能小看。宴会席菜，不管规格大小，档次高低，是体现烹饪水平和表现烹饪文化的重要方面，它的艺术上的完整性是可以分析的、可以研究的。目前在提法上有好几种，有的提出“烹饪美学”，有的说是“烹饪艺术”，有的谈到“辩证法”上去了。美学家洪毅然认为：“烹饪属于实用美学，主要用口而不是其他。”他这个提法并不排斥工艺菜，但不赞成走形式主义，去搞花架子。工艺菜走形式主义就会远离实用主义，会搞到什么仅仅观赏的造型艺术方面去了。事实上，今天有一部分青年厨师，就有这个倾向。所有各个不同提法中，都没有对工艺菜有决然相反的看法，只不过提出要分轻重，按烹饪本身艺术规律办事。

1988年2月四川省第一届烹饪技术（旭水杯）比赛大会中，《评判质量标准和扣分办法》中有“过分装饰、喧宾夺主、因摆弄而影响菜点质量的酌扣2—7分”。一再说明“以味为主，要求好吃，不能只求形式上好看”，“反对片面地追求好看，搞花架子，华而不实”。

回头再来说锅魁，也是多种多样，有白面、混糖、夹糖、椒盐、油酥、葱油等；形式上有牛舌头、方形、三角形、圆形。有一种黑面锅魁，如粗壮之大汉，用麦麸子磨成黑面粉，较粗糙，但它的堆头大，里面夹豆瓣、盐菜，外地来赶花会的农民，吃上几个，花钱不多，却能果腹。它的营养价值高，类似西餐上的黑面包。质地较高的油酥方锅魁，烤成外黄内酥，成若干层，吃时香脆，和洞子口的凉粉一起在小桌子上吃，别是一番风味。解放前在荔枝巷、南暑袜街口的钟水饺，就附有这种小酥锅魁，在吃完红油水饺时，用它蘸碗底剩下的美味红油，满口入味，丝毫也不浪费，这种配套的做法，值得大大提倡。试看今天提督街口的钟水饺，每天食客川流不息，剩下的红油作料，拿大桶装，但人应吃而未吃完，又没有采取过去的好办法，浪费太大！

凉粉摊子在会期中，摆成连营成阵，煞是热闹，不断地打锅魁，以壮声势。“洞子口”的凉粉，用的蓝花碟子，中间略带拱形，上放用刀切薄的荞、白两种凉粉。荞凉粉呈深绛色，配一串白而发亮的白凉粉，色彩上的对比，给人感受上很舒服，目的在勾人食欲。然后再用小碗放入极富魅力的作料，调和以成都特产的红酱油、熟油红海椒等。熟油当然要数川西平原上的菜子油最香，色泽黄亮，煎熟油最理想。花会凉粉、凉面摊子上，摆一排江西瓷蓝花的大品碗，煎满川西菜油的辣红油，内放几个大核桃，红亮亮、油浸浸几大碗，给人感受上很舒服，且莫说进嘴了。这种川西平原上的菜子油，远非花生油可比，成都人是吃这种菜子油长大的，他离开成都到其他的地方一尝花生油，比较之下，自见高低。

凉粉的花椒，当着食客面前，放在木制的“莫奈何”（木质的小磨，花会上也当做玩具出卖）内，几擂挤碎，然后放入作料中，哪怕赶花会的人再多，“打拥堂”时，照样擂碎，一丝不苟。

还有一种旋子白凉粉、煮凉粉，把黄白凉粉切成小方块，煮在温水锅里，捞入放好作料的小碗中，外加一撮切碎的芹菜花，撒在上面，使之分外生香生色。这个民间小吃的做法，被当时荣乐园、蜀风名厨曾国华采用，制作了白凉粉加芹菜花烧豆瓣鱼。这款佳肴已驰名全国，遍及海外了。灯会、花会少不了“张老五凉粉”。张老五弟兄三人，成都老西门外洞子口人。他卖的凉粉，都是自己精选材料制作出来，他的黄凉粉筋丝特别好，入口有柔劲，食客们形容它“肉嫩嫩的挨得起刀”。这样形容，有点铁成金之妙，既说出它本身的嫩，毕竟还是凉粉，凉粉当然挨得刀，可偏说它“挨得起刀”，似乎它有一股子柔中带劲，嫩中带刚。看来善吃者首先要知味，其次要善品，品得恰到好处，袁子才在这方面功绩多了！

青羊宫的三清殿，但见一排长黑漆桌凳，上张蓝布大伞，那里是崇庆、双流的荞面阵地，各设岚炭汤锅，锅架上特设有压荞面的模子，来一碗压一碗，压得模子、模架子轧轧有声。煮熟后捞入碗内，浇上猪、牛肉[image: ]
 子，分甜酸、麻辣、红油、清汤等味。另有一种素荞面，切小颗笋子配作料，这个素吃来源于农历九月初一到初九的九皇会，那时有的馆子全部卖素食，换换口味。还有鸳鸯荞面，加水粉，以崇庆县两江荞面最受欢迎。这种荞面在什邡的马井乡一带，它的压模比担子上的大若干倍，放入荞面后，人要站在压模上使尽腿力压下去，发出木压之声更大，当是压吃面中有声有色的雄壮场面。它的[image: ]
 子全浸在大钵子红油中，色浓味厚，如要“红重味酸”，必然得到包白帕子跑堂的回答：“招呼哪！红重味酸的到——”声音清脆而有力，这种跑堂的音响效果，又会影响到好多买主坐下去喊“再来一碗”。什邡这种顶大的用脚踩的荞面压模架子，在别处尚未发现，以其形态笨重，也从未来过花会。解放初土改时在什邡马井一带还见过。

青羊宫老君殿降生台两侧，有专门卖红糖心子的粉子泡泡汤圆。这种比较原始做法的汤圆，在乡下很流行。心子一般是红糖，包好后放入箩筛米粉中滚来滚去，一面洒水，像滚雪球一样，使其越滚越大，大于赖汤圆、郭汤圆一倍以上。煮在大锅里又有所膨胀，四个一碗，足足可抵花会上有名的“三大炮”一盘，一碗分量可当一般汤圆一倍，价廉物美，最为各县来赶花会的欢迎。其中还有个原因是：来赶会的农民走了几十里，走得口干舌燥，吃一碗粉子泡泡汤圆，可以坐下憩脚，吃完可以添煮汤圆的水，无限供应。

最有特色，引人注意的是打得乒乒乒发响的“三大炮”最初“三大炮”的出售形式，是将装一个大锅的糍粑放于右手，下面有炉子保温。来客一位，由操作者用手挑一些油脂在手心内抹擦，然后以手去扯糍粑，按每人分量，将糍粑分成三大铎，丢入中间一个抹了油的方掌盘。中间留出抹了油的“通道”，两边则堆放黄铜食盘（不用陶器，防打烂），糍粑经“通道”将黄铜食盘震动发出声音，同时也将方掌盘震动得发空响，声若放炮，这种音响效果称为乒乒乒“三大炮”。最后滑入一个大簸箕内，里面装了打磨细致的、营养丰富的黄豆粉，糍粑下去，由白裹成黄色，最后将三个“穿了衣”（黄豆粉）糍粑，放入黄铜盘子，浇上红糖水，完成“三大炮”的全部过程。

“三大炮”实际上就是“红糖糍粑”，人们不喊“红糖糍粑”而喊“三大炮”，是抓着它的特点：乒乒乒3次响声——音响效果。

商业部在1986年12月举办第一次全国名厨表演，最后评定由王利器、溥杰把关。评定标准是：①色、②香、③味、④形、⑤声。——这个“声”很重要！在国际烹饪比赛场合出现了新奇的事情，在盛菜的盘子底下安放有微型的录音机，可以测出有声音的菜多少分贝，记录下来，作为评定标准中之一项。在卢森堡国际烹饪比赛中，辽宁烹饪中的“声”就夺得第一，四川重庆代表第二，是锅巴肉片。最突出的是四川泡菜、泡子姜，吃时就发了声，当然就被微型收录机记录下来。科学方法的进步，也促使烹饪技术上的进步与提高，它能微察秋毫之末。我们菜肴中发声的菜可多了，如火爆、软炸之类，小菜中的凉拌菜等，小吃中的油炸如麻花、馓子等等。

以糯米做的小吃，在灯会、花会中牢固地占有它一席地位。如糖熘糍粑，一个大油锅，糍粑下去与油锅粘连，本身糖衣也就在滚油中穿上了，它是腰圆形。另外一种做法是将糍粑捏成圆形，称为“糖油果子”，在它的中间加一些豆沙，就炸成“灯盏窝”或窝子油糕了。糖油果子可以用一根竹签子穿起边走边吃，方便游人，看八角亭上灯火辉煌，二仙庵前火树银花；彩虹流霞，耀白日之辉；异光变幻，娱永夜之乐。春节中曾去看过驰名全国的自贡灯会，美则美矣，只是缺少小吃一项。自贡小吃在川中是异军突起的一杆旗帜，有其传统的地方风味，那种季节性强，人口众多的地方，是万万不可少的。

花会上使人难忘、在今天已经消失的是溜煮[image: ]
 红苕（红薯），选红心子南瑞苕，大小匀称，每根四五寸，去皮排列于大铁锅中，溜以红糖、糖清、清油，使其满锅红苕色彩红润发亮，如玛瑙排列；入口细嫩而甜，似冰糖肉泥一般，当是所有红苕做法中最高级的一种。常有花会餐馆来端红苕去上席，是食客们指定要这样小吃，也算是上席菜了。与珍珠圆子、三合泥媲美，但是它是素食，尤为不喜油荤的人所偏爱。

面食类具有完全地方特色的是甜水面，名列前茅；其次红油素面、碎[image: ]
 面、担担面，还有一种豆花馓子面，外加酥黄豆、大头菜颗子。老早是从嘉定（乐山）传来，因它调料别致，很快就在成都传开了，成都人给它加了工，再加点油酥花生，撒点竹筒筒里的花椒面，起到画龙点睛之妙。如花会在农历二月十五日老君会后天气渐热，就可以在花会尾期吃到应时的酸菜[image: ]
 子面、清汤金丝面了。

在冷食凉拌摊子上，兔肉夹锅魁最受人欢迎。兔肉用手撕成丝子，外切细葱丝，调和有豆豉、熟油辣子、花椒、味精、香油，凉拌好夹入锅魁内。兔肉本身带有它的肉香味，加上均匀的调和，加工又较细致，赶花会的人一手执五色纸做的风车，车在春风中荡漾，一面吃着味道鲜美的兔肉夹锅魁，看花看人品味，“此情可待成追忆”。这样美好的成都小吃，30年来，烟消云散！在此恢复名小吃中，应当使之早日复生，重放异彩。另外卤肉夹锅魁也是方便大众小吃，农民食客多要求夹肥的。这种小吃已恢复，在盐市口东御街直对一家小食店出售，但做法小派，锅魁也小，似嫌不足。

花会上有外县来的油炸焦粑，较小，以葱及猪肉心子为馅，不及走马街聋子的牛肉焦粑加工精细，受人欢迎。1934年花会上（13次劝业会），它同外地来的腌酱菜猪肉心子打几个回合，弄得平分秋色。推其原因，小吃与原材料关系很大！那年有21个县来赶花会，陈列了26个酱腌菜品种，各显神通。最后发奖给14家，得奖的酱腌菜打入成都焦粑。不知什么原因，后来这种焦粑未在市上见到。几年前在眉山县西街还见到一家，买来再行品尝，心子还是少了，一切皆粗糙。以后的花会中也见不到了。有些好的小吃，再不抢救，真要成《广陵散》了！

青羊宫山门有小笼蒸牛肉，加蒜泥、芫荽、花椒面、辣椒面，放在盘内，由食客自加，以选材不严格，牛筋未去，不及城内治德号。但味道、火力还是不错。过去有去延安的同志说：“就是想吃笼笼蒸牛肉呀！”解放后从另一同志得到证实：吴雪一到成都就要求吃笼笼蒸牛肉。花会上还打有小白面锅魁，放于炉子周围烤起，用它夹蒸牛肉，也应算是蓉城“小吃一绝”。

还有一种摊摊小吃，小朋友最喜欢，就是巴掌大的“小春饼”，内包粉条、红萝卜丝、白萝卜丝、石花、莴笋丝等，裹好后，一刀两切放在小碟子里面，放上酱油、蒜汁，抹上芝麻酱；另有小小竹筒，放于醋碗中，方便小朋友。最能引人食欲的是加上芥末，吃进嘴一股冲天劲，如吃家常冲冲菜，得到异样感受。因为有异样感受，大人们也站着去吃了，这样老少皆宜的小春饼平时多在中小学门口出现，小吃也有他的小范围，对象也不同。方便顾客，主动送货上门，那深夜还在街上敲梆梆卖马蹄糕的，今天看来，令人肃然起敬了。

花会、灯会小吃所用材料，主要是来自成都平原上的油、糖、酱、醋、肉、蛋、面、糯米等土产，并没有什么名贵的东西，全靠精工制作，化平凡为神奇，使人吃后难忘，且价廉物美，得其实惠，不但本地人爱吃，外省人也喜欢。陆放翁有诗为证：“老子馋可笑，珍盘忙少城”，就时令说，也正是“二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”的时候。近人黄炎培诗：“小小商招趣有加，味腴餐馆涨秋茶”，味之腴的雪山大豆炖肘子吃腻后，再到涨秋茶馆去泡碗三熏黄芽的成都花茶，小康小吃，为人若此，庶乎近焉。






 竹林小餐的白肉

成都人有这个说法：“竹林小餐二分白肉，两个人去吃吃不完。”竹林小餐白肉之好，已四远驰名，它的这样菜是好而麝，两个人去叫一小盘白肉（二分），也只有几片，如遇吃剩下的是奇数，这最后一片谁也不好意思下箸去拈，所以说吃不完。这说法在于一个“麝”字，东西只要好，少而精，正是它的精妙处，越精越麝，越有人吃。敲竹杠嘛，只要好吃，一个愿打，一个愿挨，也就各得其所。农历二月间成都赶青羊宫花会时，洞子口的凉面，那不是抓得很少几根绿豆芽，放于碗底，然后抓几根数得清的凉面，一根根地盘在上面。抓凉面的做得很吃力的样子，将牙关紧咬，腮帮子肌肉不断咬动，表示用劲于几根凉面之上。作为舞台演员，倒是很好的“表情种子”，惟其有如此精彩表情，也许目的在刺激人的食欲，于是使赶花会好找小吃的人，趋之若鹜了。当年听周企何转述一个故事，说一个找小吃去吃麝味凉面，对抓凉面的说：“你很像我家么舅，可惜他死了！”见抓麝味凉面的人不解，旋即说道：“因为赶花会好赚钱，凉面抓得更麝，赚了大钱涨死了。我那短命的幺舅啊！”

竹林小餐白肉究竟好在哪里呢？第一好在选材，与他上脚货的，每天准时给他上好猪肉。这猪肉不肥不瘦，精选皮薄质嫩，皮肉肥瘦相连，肥少瘦多，专取“二刀肉”与腿上端一节“宝刀肉”。脚货是东山一带的乡贩子运进城，再由“乡腿子”运送饭店，形成一种“长私交”的关系。

“上庄货”好肉进了竹林小餐，又再从中去其骨筋次品，最后剩下精华部分，放汤锅中煮到半熟。在此时要拿稳火候，多一分太死，少一分太嫩（这个嫩是不成熟），要及时捞起漂（去声）冷，然后再捞起来整边去废。根据猪肉大小、方位，切成长方形肉块，再放进汤中煮它一定时候，捞起放入清水中漂冷，使其冷透过心。两煮两漂，达到热吃热片的地步。不过，竹林小餐的肉是当家王牌，与叶矮子斋的辣味排骨是“看家菜”，每天到“拥堂”时，来不及热片热吃，只好现片现吃，但仍是无上佳味。这个佳味到今天还没有哪一家馆子能及得上，更别说那种热片热吃了。专门吃竹林小餐白肉的食客，是事先约好同道，趁“吊堂”人少时，去向堂馆先打招呼，也由熟人去厨上打个照面，寒暄两句。那白肉片得来如牛皮灯影那样薄，皮子肥瘦三块相连，透明度高，平整匀称，然后用德阳或中坝口茉豆油蘸上，和以红油、蒜泥，那真是达到食的艺术最高标准了。三十几年来还没有超过这个水平，其故何在呢？问题首先在选料上，乡贩子到“乡腿子”上脚货的这一帮人没有了。现在是有啥做啥，有啥吃啥，铁饭碗铁面无私，就用不着说下去了。何况，片白肉还要有一套坚实的、过硬的刀功和技巧，更要求有认真的工作态度。






 薛祥顺与麻婆豆腐

薛祥顺是成都北门外万福桥南岸陈麻婆老店里面一位红锅上掌勺儿的师傅，人高高长长的，长方形的脸，有些清瘦，是一位埋倒脑壳只知道做活的“帮帮匠”（受雇于饭馆当个工人）。诚实朴素，很少言语，农历十月初一北门城隍庙会期，成都已开始冷了，而他还是一双线耳子草鞋，永远是那件油腊片的蓝布衣裳。这是20年代陈麻婆饭店薛祥顺的形象，以后几十年见他，从外形上看，好像变化不大。

我什么时候认识他，已记不确切了，但有一点还记得起来：是20年代下半期，我有几个好吃同学，经常一起去吃陈麻婆“打平合”。我们是从新东门出城，沿护城河，过猛追湾，经过一些乱墓坟的荒地，秋天芦苇成林，藕荷色的芦花像掸帚子一样随风飘动，沿着高大的城墙，那时是很完整的城墙，再经几弯儿转，到了大南海，北门大桥的十八梯，向西沿木厂就到了万福桥陈麻婆豆腐店了。

于是我们分头去割黄牛肉（成都人不吃水牛），打清油、打酒、买油米子花生。牛肉、清油直接交到厨上，在牛肉里加上老姜，切碎。向薛祥顺师傅说明几个人吃好多豆腐，他就按你的吩咐做他红锅上的安排。

麻婆豆腐店里双间铺子，方桌长板凳，与一般饭店一样，很简陋。从这里过万福桥向北走，是与去新繁、彭县的路相接，虽是小路，往来人多，也是鸡公车的往来道路。

每次我都要看薛祥顺师傅做麻婆豆腐，看它的全过程，我也回家试验，我的作料比他的更齐全，但没有一次做的所谓“麻婆豆腐”达到薛祥顺的水平。为什么？火候二字也。火候二字可以写本书，况前人也叙述不少。从严格的意义上说：就今天国营陈麻婆豆腐店做出来的麻婆豆腐，也不同于过去薛祥顺的亲手做法了。那时是黄牛肉[image: ]
 豆腐，现在用的是猪肉，大异其趣，那种黄牛肉[image: ]
 出来的香味消失了！解放后，1957年它迁到北门大桥下簸箕街右手边，打的招牌是“公私合营陈麻婆老饭店”。8月搬到梁家巷二道桥，以后迁到西玉龙街（请李劼人、余兴公写招牌）。任你东迁西搬，[image: ]
 豆腐没有用黄牛肉，等于失掉灵魂。解放以来，去吃麻婆的人无从比较，猪肉也[image: ]
 了三十几年，人们照吃不误，麻、辣、烫、酥、嫩，虽是大锅做法，仍然可口，不管怎样，没有别的可以代替，坐下就吃，来得爽快利落，价廉物美，况它保持麻婆豆腐的基本要素，仍然展示出川味川菜的特点特色。

文学上有比较文学，品味上无比较品味学，这个差异对进馆子去吃饭的人来说问题不大，甚至没有问题，无从比较。但是站在烹饪技艺上看来，我仍然坚持我的看法。

薛师傅[image: ]
 豆腐的先后程序我看的时间较久，至今尚能清楚记忆：他将清油倒入锅内煎熟（不是熟透），然后下牛肉，待到干烂酥时，下豆豉。当初成都口同嗜豆豉最好，但他没有用，陈麻婆是私人饭馆，没有那么讲究；下的辣椒面，也是买的粗放制作那一种，连辣椒面把子一齐舂在里面，——只放辣椒面，不放豆瓣，这是他用料的特点。解放后加了豆瓣，正如走马街聋子焦[image: ]
 ，解放后加了点豆瓣，连名字也改成了“烧饼”了。我在成都生长，儿时看川戏起从海报上、报纸上、文字上看到的康子林，解放后有人要标新立异，硬写成康“芷”林，大概也算是成都“烧饼”派吧？

然后下豆腐：摊在手上，切成方块，倒入油煎肉滚、热气腾腾的锅内，微微用铲子铲几下调匀，掺少许汤水，最后用那个油浸气熏的竹编锅盖盖着，在岚炭烈火下[image: ]
 熟后，揭开锅盖，看火候定局：或再[image: ]
 一下，或铲几下就起锅，一份四远驰名的麻婆豆腐就端上桌子了。

为什么它的好吃又超过今天陈麻婆豆腐店呢？主要原因它是小锅单炒，那些大锅“大伙庄稼”自不能与小灶相比；其次是在吃麻婆的人，清油要自己去买，有经验的顾客，总是多买清油，豆腐以油多而出色出味，这是常识了。虽说是常识，也有那种莫里哀的“悭吝人”，处处打小算盘，少打了清油，巧妇难为无米之炊，你能怪薛祥顺么？“食不厌精”，在于精到，要动脑筋，不在于山珍海味。

从万福桥头的陈麻婆到国营陈麻婆饭店，几十年来，不断在变，但万变不离其宗，所以它有生命力。日本有一种罐头，也叫“麻婆豆腐”，70年代在成都市场出现过。打开罐头，下面用火点燃，上面的所谓麻婆豆腐可以热吃。罐头本身具备热吃，玩意儿很新鲜；打的名牌，又可号召，会动脑筋，会做生意。但是，完全不是麻婆那个味道，无以名之，以后就再也不见了。也许它还可以赚得没有吃过陈麻婆豆腐的人几文钱，如斯而已。烹饪饮食，作为一种艺术看，艺术的生命在于真实，虚假的东西是没有生命力的。在求真、做人上，使人难忘的是薛祥顺师傅。最使人难忘的是，20年代我在万福桥看见他在红锅上用的一把小铲子，见方两寸多，被他经年累月炒呀铲呀！使用得只剩下2/3了，铁棒磨成绣花针，绳锯木断。在那艰难的岁月里，薛师傅啊，你不知度过多少难挨的生活与时日？在秋风飒飒冻裂皮肤的寒冷的日子里，你那双破烂的线耳子草鞋，单薄的蓝布裤子，清瘦的脸孔，逝者如斯，万福桥下的流水——

解放了，你的手艺传授给下一代。在西玉龙街陈麻婆饭店又见到他，在自己的工作岗位上，一个永远沉默寡言，埋头实干的人，值得尊敬的好师傅。我每次吃完时，都想去招呼他，但总看见他太忙！油烟呛着他那清瘦的脸，我实在不好再去给他添加一丝儿麻烦了。我们也会过面，是在他休班时的茶铺里头，他向我谈了他的身世，他把他的照片送我。

困难三年中，我很少进馆子。一则没钱，二则怕见熟人。彼此都弄得很尴尬了，在那朝不虑夕的日子，何苦去给人添加麻烦。有一天下午4点钟左右，我同一位老友进到陈麻婆饭店，那时候是馆子“吊腰”的时刻，人较少，凑巧我们彼此看到了，他招呼我进到后面一间窄窄的屋子里去，很快地给我炒一大份鱼香圆子来，困难三年中哪去找什么鱼做圆子啊？拈一块进嘴，却原是土豆做的鱼圆子，加上家常鱼香味，在那样极其困难的条件下，薛师傅不说一句话，就为我们弄了这一份好菜来，感激得难以言语形容了！扬琴里的《辞剑浣纱》、《伍员渡沪》，川戏里《漂母赠饭》等情节也浮现出来，“呜呼，士穷乃见节义”等句子也脱口而出。

薛师傅1973年病逝。离开我们三十个年头了。停笔默思，他就在眼前。






 家常味

家常味的特点：主要在于味，讲好吃，吃得香，不大讲究形式与色彩。家常菜又多为家庭主妇亲自出马，她们最讲实惠，那种华而不实的烹调方法，上不了她家的手。家庭主妇占据的是她家的灶头，从烧柴、炭、煤油炉到今天的天然气，乃至电炉，仍然是一家一灶，供一家人吃食，面积不大，容量有限，一切从家庭小打算、小经济出发，纵然弄较为珍贵的银耳、燕窝，也还是只有那么一碗一盅而已。它是食中之小道，要求少而精，避免浪费。以[image: ]
 菜为例：刚上市嫩叶与嫩秆同吃，煎好清油，放点盐，一齐下锅，方便利落。稍讲究一点，先在煎油锅里放点碎海椒，刚煎出辣椒香时，倒下[image: ]
 菜便可。

老一点的[image: ]
 菜，先吃叶子，余下家庭主妇办法较多了：[image: ]
 菜秆子切成一环环小节，放点豆豉，切碎一些新鲜红海椒，合而炒之，那是下饭的好菜，味微辣而厚（豆豉味）。[image: ]
 菜本身有一种脆香，这个“脆”其他蔬菜秆子中少有，因而被利用起来。君不见垃圾堆中也常抛丢[image: ]
 菜秆吗？比较起来，那是浪费，是不懂吃的人的愚昧。把[image: ]
 菜切成小方碎块（如黄豆大小）和切碎的新鲜辣海椒同炒，有一股新鲜辣味，休嫌小道，却是“风景这边独好”。节约的家庭主妇还将[image: ]
 菜切成寸多长的细丝子，再将豆豉切碎，合而煎炒，又是一种味道。[image: ]
 菜叶子打汤、凉拌、炒烩面等等，“物尽其用”，家家菜谱中应占一格。热用炒、烩、煸；冷菜先泹煮，拌成姜汁、麻酱、芥末、酸辣、红油、麻辣、芝麻等味。对于但熟后入菜，一般家庭主妇还将极其可贵的[image: ]
 菜汁去掉，为了保存菜中营养，还是以不去其汁，不泹熟吃为佳。古人称[image: ]
 菜为“南方奇蔬”，含营养成分高，每百克含部分蛋白质2.3％、脂肪0.9％、糖类2.1％，维生素A含量尤为丰富，高达4200国际单位，所以说不可把菜汁去掉。同样，凉拌莴笋叶也不可去掉菜汁，泹过再用，营养去掉了。

葵菜（冬寒菜）家常做法，有一种是煮稀饭，方便受吃（它曾使远离四川的老乡，想得做梦）。葵菜的嫩苞及叶先在锅里以酱油炒几下，不要太过，留个三分生，加米汤烹煮，待熟下食盐合度，煮熟，色碧而绿，微脆带一股清香。害点小病吃两碗冬寒菜稀饭，首先使你肠胃舒畅，可得清心爽怡之效！在一些草药书上也记载着：“宜脾、利胃气、滑大肠。”

再以茄子吃法而论，茄帽子（蒂）可以切成小条块，和茄皮在清油锅中干煸，加上食盐，不再加其他调和，大热天和稀饭吃，也是一种口胃上的清福。茄皮干煸或红烧鳝鱼，在家常菜做法中，那不是一般馆味、厨味所能及的，它的妙处就在它的“小派”，或“小里小气的”。小得精致，进口就是家常味，界线分明，毫不含混。过去成都饭馆有一种凉拌鱼香味的茄子，很好吃而又送饭，可是，到了家常菜，它就不凉拌了，必在锅里炒熟，和以同样作料，凉冷再吃。加热转凉、转凉加热，家庭主妇就有她们那一手。再如苦瓜，炒好晾冷吃，又是一番味道。这种方法很简单，但就是馆味厨味办不到，办得到也不会白费时间。

特别是家常味的“温火”，又称“微火”、“文火”，农村里杀鸡炖于沙罐内，放在燃过的草灰堆子中，将沙罐口用青叶子包好，然后泥封，埋入草灰中，二三个小时取出，首先闻到的鸡汤香味，这是汤味中的一种真味，鸡香的本味，不加任何作料（包括常用的姜、葱），全用白汤出之。这种本味白汤（又称“原汤”），不失其纯真，那是汤中之上乘，回味厚而浓，它是一种独立的品格。诗人木斧赠笃信佛教的女作家何洁：“兰草园中你是一盆雪兰”，“罐罐鸡汤”庶几近之。如它放了盐，那就不是兰草园中的雪兰，而是泉州纸花厂做的“雪兰”了。

最能代表家常派的温火是“五更鸡”。用竹箅编制一竹罩子，下放清油灯盏窝，燃幽幽之火，这种灯盏窝在佛堂前还可看见，不过，它将在家常菜中排除出去，烧天然气、电气化炉可以调整喷火口到豆大火口，可以代替用了好多世纪的灯盏窝了。（油糕中也有名叫“灯盏窝”的，那是油炸的糯米粑，形若灯盏窝。）这种“五更鸡”煨银耳、燕窝、鸡汤、海参、红烧牛肉、蹄筋、护膝最好！好到[image: ]
 和、柔嫩、化渣、粘牙的程度。[image: ]
 也是吃中美味之一。它温柔而细腻，尤为老年人提供方便与享受，好似舌的恋人。[image: ]
 得进口化渣且在咀嚼中粘牙，极口福之乐无过于此。李劼人说：“如做笋，馆派则难免加上一些二流芡；厨派不用芡，但必须漂之至白，以取其悦目，淡而无味；家常做法，乃保持笋之真味。”真味是什么？如苦笋，出土剥去其毛皮，以新鲜猪油炒之，放入少许盐，保其真味，留其苦味。苦味是菜中之鲜，如贾岛诗的苦与涩，要慢慢品才能体会笋中之苦，才是至鲜至美的好味道。“待得余甘回齿颊，已输岩蜜十分甜”（东坡诗），有鉴果回甘之妙。

家常泡菜之好，那还用说吗？姑姑筵的泡黄瓜，当时卖到5角大洋一碟，那泡法也是黄家家常味。李劼老的“小雅”，也以泡菜出名。

家常味中有凉拌与熟拌，熟拌中的菠菜，熟到八分，去水（习惯如此，最好不去水，保持活鲜与营养）后，以姜汁带红油，加香油熟拌，要靠作料，扬州美食家吴白匋说：“成都是省会，各县名产的作料：自贡井盐、德阳酱油、保宁醋、永川豆豉等等都集中到这里，所以成都味在川味之中，精华荟萃，就更鲜了。”家常味之好吃，当然首先要保鲜。

原料的本味用白油和清炒外，一般都是复合的，故鲜味更浓、更厚，鲜得有深度、有渗透性。吴老风趣地说：“有人说，吃惯了川菜，再吃其他地方菜，都不鲜了。”这是经验之谈，并不是“冲壳子”（吹牛），我就有同感。

家常菜做法与馆味、厨味迥然不同。如[image: ]
 鱼，家常味视鱼之大小而定做法，大鱼先下油锅，然后下作料，下料后，同鱼一齐[image: ]
 好后放入盘中，将汁子浇上。鱼与作料下锅，几乎是同步，故能在久[image: ]
 中入味。馆、厨味哪有那样从容不迫的时间，倘是席桌多，也就顾不得时间与味了。餐馆中甚至有这样的笑话：红白喜事几十桌，临时添客加席桌，清蒸全鸭上去上来上到最后一些桌次，上成半边鸭子了，或者干脆宰成海带鸭条上席，勉强凑数。一般客人食而不查，或纵有发现，也无人当场提出异议，加以制止。纵有海瑞公、包青天那样的食客，当场指出，上菜跑堂的也能善于对付，用各种消痰（谈）化食语言，堆上满脸笑容，卑微而恭敬地赔上一千个不是，也颇能使海瑞公息怒、包青天平肝。何况请来的海公、包公之类，均是主人请来的客，一定要公正不阿地闹开了来，在那样热闹的场合下，对于主客双方都没有什么好处。真的闹开了，全席桌的菜还未上完，坐菜还在后头，那岂不是首先给自己下不去。况同桌吃席的人，又不会是王朝、马汉，谁去听他呼唤？谁又去为半边鸭子的问题牺牲最后几道坐菜？在这样饕餮的场合，没有什么是非正义可言，众多的客人们是来饱口福，不是来为包文正公抬斧头铡刀的。这种事，只有出面与餐馆定席桌的人最清楚不过，当席开完后，算账时，定席的人与餐馆账房算账时，十分客气而态度严肃地向账房准确无误地指出：若干桌席上的半边鸭子，宰碎的条鸭，拿话来说。坐柜的当然逆来顺受，事实胜于雄辩，于是打了九五折；不行，再以九折计算，则天下太平无事矣。家常味吃席，绝对不会出现这样的场面，一则请的人吃饭，全在人情；二则自己过瘾吃好，客人也过瘾吃好，主客均安。馆子作假，有时是出于不得已，你要临时加客添席，他只有“麻渣”凑数了。蓝光[image: ]
 告我：雪白的鸡汤不够了怎么办？马上放生猪油下锅煎几尾鲫鱼，火候到时，下几瓢白开水，一下子就使汤变成白色鸡汤了，照样上席，可以鱼目混珠。蓝老还引《随园食单》上说的“以南池之水，救北地之焚”的办法去完成急救。蓝老对于《随园食单》是很有研究的，当然他不是为了去“急救”，而是为了“川味正宗”荣乐园的经营和对于川菜的研究。






 新繁“何泡菜”

新繁县的“何泡菜”，我是从成都著名评书老艺人何祉戡口中听到他多次谈及，而且在他说评书中，也引用过这位泡菜能手的泡菜秘诀，说得头头是道。何祉戡是新繁县人，对于当地生活，了如指掌；说评书又要积累生活素材，有时就能由他顺手拈来。他有一次说武松景阳冈打虎事前，武松先到酒馆喝酒，不服“三碗不过冈”，抱坛大喝，一饮而尽。他说到喝尽了空坛子，是个上了釉子的好酒坛，于是引出了新繁有个“何泡菜”，他的泡菜名满西川，遍及三巴者，乃是他首先要选好泡菜坛子，武松这个酒坛子正好送给“何泡菜”等等。总之，“无巧不成书”由他去铺张撺掇了，口头文学的宣传魅力，不亚于广告学。

这些年也不时吃到有名的新繁泡菜，也听著名川剧老艺人易征祥夸赞过。易老是位专尝泡菜的美食家，他赴宴会无论饮食再好，吃到最后他都要以吃泡菜压轴。如主人未备此菜，他回家都要从自己泡菜坛子中吃来补起。他说鸡汤下饭吃泡菜，比吃席还舒服过瘾。他对新繁泡菜评价很高，特别是热天吃稀饭，甜泡菜尤好！糖蒜[image: ]
 、糖姜瓜、糖萝卜等等。家家都有泡菜，人人都会两手，但就不及“何泡菜”的泡得好、稳定、出香味，色泽好看。

“何泡菜”本名何子涛，是新都新农乡人，父母早亡，兄妹四人，他行二，以生活困难，日食难度，13岁就离乡出外拉车、挑煤，出卖力气讨生活。后来到新繁西门高房子饭店拜秦立琪为师，三年满师后留店做帮工，兼做招待。按行规招待必须兼做小菜及泡菜，从此，他与泡菜结了不解之缘。以二十余年经验，远近就教于泡菜名师名厨，并向川西坝内泡菜有名的人家去请教，广益多师，博采众长，经多次实验，成功地泡出具有新繁地方特色的四季泡菜。无论瓜、豆、花果各类蔬菜，包括它的根、茎、叶、藤，都可以入坛泡制，给新繁县饮食业，平添了一套比较完整、适用的精湛工艺，发展到百多个品种。当他用尽心血致力于泡菜研究有成就时，于1982年秋以脑溢血猝然逝世！

何子涛做泡菜，最注意选材，菜要坛子泡，首先是选坛子，以隆昌一带所产下河坛子最好，使用自贡盐，其他香料如八角、草果、三柰、花椒、胡椒、香菌等等，都按一定比例下料，要选上等的。宁缺毋滥。他经手做的泡红海椒，又叫“泡鱼辣子海椒”，这种泡菜的海椒，精选川西坝子上的“二荆条”，其中以丘陵地带双流县牧马山王家场的正宗“二荆条”海椒最好！王家场黄甲乡地区，年产量几百万公斤，供应省内外，远销东南亚。这种“二荆条”，色彩鲜红，油亮发光，吃辣味的感到分外舒服、痛快。所谓精选是要先选新鲜硬健、无虫伤压伤、茎柄不坏的小红辣椒，洗净后晾干水分、剪去把子，投入食盐溶化坛内。据说“二荆条”其果皮层内胎座组织，不仅富含辣椒芳香素成分和其他维生素，泡后逐渐软化，对佐味吸引强，不易散失。用鲫鱼与辣椒同泡，加上调料（干酒、料酒、醪糟、甘蔗、红糖、干红辣椒等），鲜如初摘，质地脆健、咸香味厚带酸，余味又回甜，可以长期保存。除“二荆条”外，邻县什邡的朱红辣椒、鲜红小海椒、金堂的高树辣椒、华阳的朝天子、大红袍等上货，都可选用。

鲜鲫鱼选定后，放在清水内养活一天，中换几次水，后用二道淘米水加盐少许调匀，将鱼放入，使鱼换肚子，吐尽脏物。约一小时，再捞出放入清水内漂透6小时，不去鳞甲，不剖腹腔，待水分干后与用布袋装好的香料、辣椒一齐下坛，与辣椒拌和匀称，然后盖上坛盖，掺足坛沿水，3到5天更换一次香料袋（避免香偏于一方一角），70天后便可食用了。如果还觉有很细微的异味，再泡到足一百天，待异味消除后，刚一捞出坛口，即可闻到辛辣鱼香的泡红海椒，直冲鼻端，入于神经末梢，由于条件反射，很自然地使人垂涎三尺了！

泡红海椒是川菜烹饪中必需的辅料，近年来远销美国、日本、南斯拉夫、泰国等地及港澳，年出口量达五千多公斤。

新繁泡菜分三大类：一、陈年泡菜，最长可达三年；二、当年泡菜；三、“洗澡”泡菜，最短只要两个多小时即可食用。味别分咸酸、甜酸两大类。

何子涛同名厨蒋树成共同研究制成“泡青豆”，色泽青绿如粒粒翡翠，脆香适口，味咸微带甜酸，成为招人喜爱的当家品种之一。泡甜萝卜，色白微黄，甜咸鲜香，长期贮存，脆嫩如初，下天下稀饭最佳！1984年4月成都市饮食服务总公司在新繁饮食服务工作会议上，一盘光彩夺目，甜咸带酸的泡柚子仁赢得与会者一致好评。

新繁泡菜，工艺独特、做工讲究，何子涛等在置房、配料、出坯、盐水管理、装坛方法、香料使用、贮存时间以及盐水发生变异时的急诊救治方面等等，经过长期实践，反复研究（当然也失败过），形成它自己的风格：色鲜，味纯，质地细嫩，芳香可口，不变色，不进水，不走籽，不喝风。经卫生部门的检查，认为符合国家规定食品卫生的标准，且收入了重庆出版社出版的《川菜烹饪事典》，在“新繁泡菜”条注明：“新都县新繁镇饮食行业所制作的泡菜最佳，因其色泽美观，味纯正，质脆嫩，形似鲜品，风味独特，故称‘新繁泡菜’。四川省在国外合办或技术服务的餐馆所使用的泡菜辣椒，多由新繁供应。重庆出版社出版的《川菜大全》丛书，其中有一本《家庭泡菜》，都是介绍新繁泡菜的技艺。”在成都市举办的首届城乡饮食业技术交流会上，新繁厨师代表表演制作什锦泡菜，荣获大会颁发的“继承传统奖”，《成都晚报》评述中说：“色彩鲜艳，味道可口，不愧为素菜品种中的一绝。”

新繁人老作家艾芜在《谈中国菜和川菜的发展和特点》一文中指出：“好的名菜都是千百万人同声赞美，表示过真诚的喜悦。也可以说，中国各地的佳肴美味，是历代千百万人品尝出来的。……四川菜和中国各地的菜，都是我国集几千年的烹调技术的大成，创造出来的，使人民在饮食方面，得到最好的享受，增加生活的兴趣，鼓舞人热爱人生，更加奋发有为。……我相信，对于世界人类的文化生活，定会做出良好的贡献。”






 嘉腐·雅鱼·汉阳鸡

“嘉腐”是嘉定（乐山）的豆腐乳。这种豆腐乳乐山人叫“豆花儿”（乐山人卷舌音重，凡“二耳韵”发音的字，他们都有一种复合垫音，如猴子，他们读“猴沙儿”）。

豆腐是一方方的，可用刀切下来；豆腐乳是“豆花儿”，嫩得来只有用小瓢削了。“嘉腐”指的是这一种，到晚上作为夜食出现，具有地方特色；豆花内地也加芡加粉，舀在小碗内，加上红油、酱油、油酥黄豆，切成小颗子的大头菜、葱花、花椒。为晚饭后“宵夜”进食的最佳小吃，老年人尤喜欢，多喝一碗也不会停食；它是带有广泛性的群众小吃，价廉物美。一二十年代，也传到成都来，东大街一带，凡有卖“嘉定邓杨大绸”的大商店门口，乃至城守东大街久成元嘉定绸店附近，晚上关了铺子，就有卖“嘉定豆花”的摊子出现，还加了馓子，增其香味，添了豌豆尖。



雅鱼，巨口细鳞，用竹筐养在河的流水中。从竹筐流中捞出，宰割洗净后马上下锅，吃个生鲜，那是雅安城外车站附近卖鱼的拿手杰作，不亚于乐山吃江团。

有人评雅鱼有点“山林隐士”，这确评得很得体，因为它居于水清见底的山谷石缝中，水流平和处，它同灌县有名的“石巴子”鱼同是“山林隐士”，习惯于水深石壁上定居。“石巴子”鱼则更有一层参禅入定的过硬功夫，它吃饱了后，就“巴”在石壁上，成了“化石”，要捉这种鱼，是用竹编签子，在它背上去“抠痒”，几抠之下，它受不了那“痒”味，身子一松，掉下岩壁，就可捉到了。这鱼不大，五六寸，肉最细嫩，不能如一般鱼久[image: ]
 ，它只能在油锅跑几下就够了。60年代初陪《羊城暗哨》的导演吴天国游青城，到灌县无意中吃到这个“石巴子”，吴天国也认为是天下少有之嫩鱼！

雅鱼洄游路线很短，只在青衣江一带，但是它的食性复杂而繁殖力很强，在雅安市餐馆中可得。



汉阳鸡在眉山县岷江边汉阳坝。汉阳坝在这一带是小丘陵，沿岷江又多沙地沙田，最宜种花生。每到收获之后，农家把已养好的山鸡成群放出，任它在花生田里食其余剩，吃个痛快！在这种田里成长起的鸡，皮嫩而略肥，不用好多火力，容易煮[image: ]
 ，且下口即化。鸡肉本身有股香味，因吃了花生，分外添加一种鲜香味。成都坐船去乐山以及岷江下游，必经汉阳坝，有时在汉阳坝靠船，第二天到乐山。

船一靠岸，那长长宽敞的河坝，顿时热闹起来，一钵一钵凉拌的红油鸡片、鸡块应时出现；有时也拿上船去卖，卖酒的也跟着来了。食客们怎能放过这个美好的时刻：你一杯我一盏，你一块我一片，醉倒于岷江上的黄昏。新津、邓公场岷江渡口，也有像汉阳坝一样端起钵子卖麻辣怪味鸡的，但，鸡差远矣，尽管在味道上用了功夫，加了色彩，“进口是师傅”，那简直无法与汉阳坝的汉阳鸡相比。

新津到邓公场河面宽，遇涨水天气，岷江洪水泛滥，江面更宽广了，有“走尽天下路，难过新津渡”的谚语。人们长时间地等渡船，倘遇腹中饥饿，也就把新津渡的这种麻辣怪味钵钵鸡抢吃个精光，“饥者易为食”，也就顺便交口载誉了。但，倘若吃到汉阳坝的汉阳鸡，那才是一种真正的享受。






 正发园的胖子肉丁

正发园是一家小到不能再小的小酒菜面饭馆，坐落在成都荔枝巷坐南向北南暑袜街的拐弯处。充其量8平方米，一楼一底。楼上就更可怜了，除楼梯外，就只有7平方米了，勉强安了三张小桌儿，临窗下望，正是往来熙攘的闹市——荔枝巷西口。

馆子是一位姓杨的老师傅开的，脸红红的，人老实诚朴，穿一身油蜡片衣服，套上早已发光的棉背心，成天地站在岚炭炉灶上辛勤地干着掌瓢儿的神圣工作。为什么要这样说？他这位红锅上的掌瓢师，养活一家人，儿子已结婚，却是一个大烟鬼，明拿暗偷，给这位善良的杨大爷增添了无限的烦愁，他却不吭声地成天工作。

正发园馆子虽小，但他却卖了当时成都很少有的撕耳面。做法、味道并不亚于梓橦正街荣乐园附设的名面食店稷雪的撕耳面。他在面中加几小片家常腊肉片，一种异样的香味，使人馋涎欲滴。另外，红锅上有一样颇有名气的炒菜——胖子肉丁，用瘦肉切成大拇指粗的肉颗子，和芡粉后配以作料，炒出来的肉丁，比一般红锅馆子的又大又嫩，色彩浓厚，极为好吃。这样菜虽有辣味（用郫县豆瓣），却受到抗日战争中天南地北来成都的文化人的高度评价。

他的座上客有从五岭之南来的侯枫、中华剧艺社的赵慧琛、《华西晚报》副刊编辑陈白尘、记者黄是云、不喝酒而爱热闹的老作家陈翔鹤、喝酒而又烂酒的编辑陈伯雯等。实事求是地说：这一批暴（报）徒酒会中，是以我为中心。当我发现杨大爷的胖子肉丁后，我就先拉《四川漫画》社中的苗浡然（任教于南虹艺专，教水彩画）、谢趣生（《新新新闻》每周漫画编辑、漫画家）、张漾兮（木刻家、《国难三日刊》漫画编辑）等，登楼一醉。酒是在拐弯暑袜街去打有名的全兴大曲酒。

陈白尘是每约必到，每到必醉，但醉得有风度，动作言谈上有限度。其次是苗浡然，醉后无酒话，即时人所谓吃酒有酒品。导演侯枫，酒上脸，不多饮，他同陈翔鹤一样喜欢热闹。刘盛亚也多次上楼，从吃酒的严格意义上说：他只算得是一位看客。酒楼上众家英雄，对胖子肉丁佩服得五体投地，三五个人，在街头花生担子上称些油米子黄酥酥的炒花生，又脆又香，纵情一饮，吃了算账，也不过两块钱，所谓“请神下匾，酒足饭饱”，快兴而去。太平洋战争爆发后，文化人入川，生活更苦，就是本地干新闻工作的，工资仅仅能维持半饱，因此，几人凑合，隔不久上一回正发园的楼上去小醉一次，在米珠薪桂之时，物价飞涨之下，也算是一抒胸怀了。1983年6月中国文联参观访问团来成都，四川省文联举行的座谈会上，陈白尘很有感慨地说：“那个时候我们吃的什么呀，有时还吃干酒，没得钱呀！今天我们吃到了五粮液，真不可同日而语了。”那个时候只有二斗五的记者津贴米，连当县太爷的陶渊明五斗米都还欠一半，况陶县长喊出不为五斗米折腰。第二次世界大战中，流亡到大后方的文化人，生活上真是够惨的了，但他们穷得志气，却未为二斗五折腰。

另外还有等而下之的吃法，在数九寒天，手寒脚僵的时候，几个《华西晚报》的记者同中华剧艺社的朋友们（当时同住五世同堂街今市二中内后院），蹓到新集商场（今商业场以东地段）去吃火锅。那时还没有仿重庆的毛肚火锅，重庆毛肚火锅在成都占有阵地，是近年的事。

新集商场内有几家——我们姑称之为“成都火锅”，很是简陋的了：一个泥巴炉子，上坐一小盆瓦锅，汤也汁也，有就是了。不过它的主要作料是够格的，首先是郫县豆瓣、牛油、香油碟子打个蛋、汤内加上姜葱蒜。时届冬令，正是成都平原上蔬菜上市的大好季节，有卷心白、青嫩的蒜苗、菠菜，更有川西坝上特产的又青又嫩的豌豆尖等。那时也仅有肉片、鳝鱼、血旺、脑花、豆腐、猪肝等，远远不及今天的菜品多、作料足、味道美。可是那时在抗战，冬天有那么几家原始状态的火锅，只要能御寒，增加一点热力，也就可以了。

我们常去的食客中，有丁聪、李天济、刘沧浪等，吃的是干酒，快吃完时，再来两份米粉，倒入火锅，作一餐之福的最后收场，从干酒到五粮液，经了好多时日与波折。不久前丁聪给当日在成都端冷淡杯的故人老友题了几个字：“与老兄相交已四十五年，历经折腾，居然尚在人间，大可庆幸。丁聪龙年初夏。”






 从洞子口凉粉说开去

吃谈过去，都是比较而言，如说洞子口的凉粉，过去二月（农历）间赶花会，从青羊宫正街进到花会，走二仙庵那条老树夹着的正路向东一排小吃，几乎全为洞子口的凉粉摊连接着，黑漆四方小桌子，一张接一张，可长可短，小黑漆短板凳，任君选择，坐下就吃，来得快当利索。照今天的说法，可以称为“方便小吃”，确实好吃爽口，吃后有余味。今天还想它。

桌上摆凉粉的主桌，放一排大品碗，那是在东大街新街口斜对门专卖江西景德镇瓷器的双间大铺子，万福航买的蓝花漏阴花的大品碗，七八寸的直径，内为熟油辣子，红色熟油上放了几个大核桃，核桃本身不起什么作用，目的无非是壮其形式，被川西坝的清油润得红而发紫，好看而已，但它必不可少。就在不是赶花会期中，成都市面上卖凉粉凉面铺子的作料摆设上，也必有几个江西瓷的青蓝花大碗，盛满红油浸泡着大核桃，放入红油中，增其色彩，使人看起舒服。

花会上打着洞子口的凉粉招牌的多家，有打着蓝布白字、白色边子的“洞子口凉粉”，哪家是真？哪家是假？很难分辨。亦如杭州张小泉的剪刀，要辨出哪家真伪，那不是买剪刀人的事，那是旅行者他们写的文章。走累了，坐下就吃，几碗凉粉，几个油酥锅魁，那足以当打一个“尖”，填填肚子。笔者从小就赶花会，小时由大人牵着手去（怕人多挤掉了），及常一个人去、年年去，差不多都要到“去年今日此门中”的洞子口凉粉去吃他几碗，严格地说吃他几小碟，加上几块酥锅魁，了却心愿，解一年一度之瘾，至今思之，也只有在过往的回忆中去拌点口味而已。鲁迅先生说：“发思古之幽思是为了现在。”不错，有对比，“新人不如旧”分明可见，一点不假，拿今天的话说，一点不少。——何以故：恐怕是一个在个体私营，为了谋财，拼命做好，一个是吃大锅干饭，做好做坏，照样领工资，至于做法、态度等等，也就成了半生不熟的“革命同志”的“主人翁”姿态出现了。不说小小凉粉摊子，鼎鼎大名的“川味”正宗的第一流的大馆都做得无声无息，乃至关门大吉，有何说哉？

回头再看花会场中这些小凉粉摊子，凉粉分黄白两种，黄凉粉棕黄色，切成均等的薄薄一片挨一片，刀法细致而准确、匀称；白凉粉用旋子旋下的，棕黄与白色相间，各占一半，放于蓝色花纹的江西瓷碟子中，可以说小巧而玲珑；盛作料的蓝花小碗，内放酱油、熟油辣子、花椒——这花椒做法就不同凡响，这是洞子口凉粉赶花会中特有一道做法，引人注目，使你开开眼界，在未到进口之前，不得不看看这油浸花椒，从油碗里捞出十来颗油浸后的上色花椒，放入木制的小磨，成都人叫“莫奈何”，当着顾客磨烂擂碎，然后才放入小蓝花作料小碟中，这才算完成洞子口凉粉最后一道工序。洞子口那一带来的乡下农民，有的头裹白布包头，身穿家机土布短打衣服，要是遇着那年花会天气热（我记得有几年二月十五有人穿白衣赶花会的了）他们脚下就穿的线耳子草鞋，讲究一点的还穿上新繁县黑丝线的草鞋，精神抖擞地忙于切凉粉，拌作料，擂花椒，带点喊堂的吼声：“来客二位靠左（坐），端上去，得罪了！”他那干净利落的动作待来客坐定，马上就端来凉粉，和颜悦色地对待买主，他们并未特别宣传“买主是上帝”，但他们心中确有个“买主是衣食父母”，从不对“衣食父母”采取“革命手段”，相反，都以“得罪哪；道谢哪”成为他们脱口而出的一种使人在吃安逸后满意、舒服的回味，把二者间的关系看得接近了。你是食客，二回必来。过去我们一年总要赶几次花会，总得自然而然地要向洞子口凉粉摊子上去过嘴瘾，经济实惠且不说，那使人接近的人情味、地方风味，难忘啊！

我认为那种买卖之间，人与人之间那种平等、亲近的和气态度，是我们传统经营中一种良好的习惯，有句老话：“和气生财”。你今天豪华了，高档了，你那气味都使人难受，没有高级的礼貌与相应的品次，也不过是徒有使人远离的空架而已。

小吃，异乎小道有所为。使人怀念者不仅是那味道，还在乎那人情味，那个调调儿，那招呼您坐下去的亲热态度、表情，使你受宠若惊，吃了一回非去二回不可。我想：今之洞子口凉粉与过去的洞子口凉粉结合起来，成为具特色的洞子口凉粉，那当不是明日之乌托邦？早一天到来，早一天消除胃中块垒，那该是多么幸福的事啊！

生意做法、规格有大小，大有大的好处。小吃小道也可做出带有普遍性的大块文章来。凉粉，市井小吃也，但为名厨曾国华利用为“凉粉鲫鱼”，是解放前蜀风一道名菜，如今曾国华老矣，但他这道名菜却流传下来。台湾籍作家陈若曦最近也在文章里谈到“洞子口的凉粉”，她没吃过，但她久慕其名。真正保得质量的地方小吃，它的艺术永存，生命不息。但是，一切都说不上了。






 一席“姑姑筵”

紧邻成都杜甫草堂北大门，最近新建了仿清代的古典建筑，这里便是美食与文化结合的华丽大型餐饮企业“姑姑筵文化餐室”。这里不仅硬件设备现代化，其最大特点还在于它与杜甫草堂为邻，客人们推窗一望，草堂园林便尽展眼前；这里有名厨调味，因而增加了饮食文化的兴味。人问：这个新开的“姑姑筵”与20世纪初黄敬临开的那个“姑姑筵”有什么不同？

黄敬临，名循，敬临、晋临是他的别号，成都人。生于1875年（清代光绪六年）。受教于有“五老七贤”之称的徐子休，后读四川法政学堂。当过两任县长，卸任后为了生活，也为满足他本人兴趣，开了家常包席馆子，有诗为证：“挑葱卖蒜亦人为，误入歧途百事非。从此弃官归去也，但凭薄技显余晖。”黄敬临先是在少城包家巷打出招牌“姑姑筵”。“姑姑筵”本是成都小孩们模仿大人做饮食炊爨的小玩具：小炉子、小锅铲、小菜刀，在当时杂货铺可买到，小孩们玩得很有兴趣。70年前，当笔者还是小孩时，一说起办“姑姑筵”，兴趣很浓，那时候的小朋友哪有今天这样多的玩具，一个“小皇帝”，便可以开一家玩具商店了。

黄敬临老先生取这个好玩的“姑姑筵”作招牌，一方面是“不失其赤子之心”；另一方面，他自撰了一副对联来表达他心里要说的话：“右手拿菜刀，左手拿锅铲，急急忙忙干起来，做出些鱼翅海参，供你们老爷太太；前头烤柴灶，后头烤炭炉，轰轰烈烈闹一阵，落得点残汤剩饭，养活我大人娃娃。”——对联通俗易懂且有成都人那种酸溜溜文绉绉的味儿。一经贴出，轰动少城食客，再经报上一载，又传遍锦城。后他又贴出一联：“学问不如人，才德不如人，只有煎菜熬汤，才算我的真本事；亲戚休笑我，朋友休笑我，安于操刀弄铲，正是文人下梢头。”这位谦恭的烹饪艺术大家，以他的文学修养，表达了他对生活的态度，在幽默而机智中，展示出他的理趣。从七品官儿的堂威，下降到挖炉勾灶办点幼儿们玩具似的“姑姑筵”，岂不是对于他那腐朽糜烂的官场生活的否定吗？要说四川的饮食文化，黄敬临先生集才华于一身，照今天的说法是：弃官下海。巧得很，几乎与黄老同时，李劼人先生从法国回来看到民国封建军阀的专横，愤而辞去成都大学教授职务，在南门指挥街开起了“小雅”食店来。

黄敬临之于烹饪艺术，既无师承，也无菜谱，由于他见多识广，穷搜博采，成为他自己有创造性的做法，谓之曰“黄氏体系”亦无不可。主要以家常味出之，除一二掌墨师（相当于今天的厨师长）系聘请名厨担任外，其余全由黄家姑嫂掌灶。李劼人说它“基本上是家常味”。如席后吃饭时上各种家常泡菜：泡小黄瓜、酱小黄瓜、酱小茄子、甜姜、甜蒜、泡灯笼海椒等，泡菜味与众不同，一小碟可卖到厂板（四川厂造银元）五角，贵也有有钱的食客去买。被他先后请去的厨师有：曾青云、杜鹤龄、罗国荣、陈海清、周海秋等。家厨与名厨结合，便做出坛子肉、烧牛头、香花鸡丝、樟茶鸭子、酸辣鱿鱼等。他的坛子肉的坛子，用的是陈年绍酒坛子，因其年代久远，酒汁浸入内坛皮层，洗净后，装入坛子肉的各种作料：公鸡或老母鸡、宣威火腿、鸭子、猪排骨等，加热后用文火煨，煨出陈年绍酒坛子内蒸炙出的酒汁，那可是一种特殊的香味哟！“美酒成都堪送老”，何况是陈年绍酒蒸炙出的诱人食欲的异香。后来中国食堂刘文定的罐子肉也照此做法，深受食客欢迎！再如他的“青筒鱼”，此系从川滇边区少数民族鲜嫩竹筒的烧饭方法移植而来，清香入味，独具一格。可贵的是，黄敬临做菜着重在提炼出菜质的本味，即原汤原味，他反对滥用香料和其他作料，更反对用“味之素”（那时还没有味精）。如他的“肝糕汤”、“鸡皮冬笋”等，味一般都淡，重在品汤。他的“黄腊丁汤”以[image: ]
 的原汤和家常泡菜出之，味特鲜美。再如“豆腐鱼”这样菜流传下来，到少城公园（今人民公园）静宁餐馆，已是早餐食客必不可少的一味名菜了。大的岚炭炉子上猛火煨辣味豆腐鲫鱼，用醪糟浮子煨烧出来，其味无穷！

以家厨为主，做菜的人手少，做的菜中又多用文火煨[image: ]
 ，花费时间，黄老设计的菜肴，选材严格，以高质量、高品位出之。故在经营上也独具一格：席有定数，每天出席二三桌，最多不过四桌，要提前几天预定。他还要记下客人名单，他心中有个数，名单上客人的身份、嗜好，吃什么或不吃什么？以便因人而施、安排菜肴，这样掌握了食客脾胃、投其所好，取得信任——这也是他最好的经营方法之一。有时他还自任招待，亲自端菜上席，并为食客饕翁们解说。当时名秦篆书法大家盛光伟“壶道人”就说过：“听他讲解菜的做法，如听黄石公谈道。”当时省外来的军政名人，以吃到“姑姑筵”为快。一次张学良过蓉去昆明，仅有一个晚上，见了刘湘便要求吃“姑姑筵”。刘即召其总务处少将处长李召南，李不敢怠慢，直接去见黄敬临，说明来意，并强调：这是刘湘省主席宴请张学良将军，今夜务必吃到口。

黄老拱手说：“办不到，三天前王元甫师长已来预定了。”李召南一听，立即去找王元甫，王当然首肯，惟当夜之宴早已请了客人，如何是好？李召南情急生智，马上去见荣乐园主人蓝光[image: ]
 ，蓝熟读《随园食单》，以其中“以南池之水救北地之焚”的办法，当夜出一桌高档的“正宗川味”席桌代替。于是，才有了当晚张学良与刘湘在“姑姑筵”席上宾主尽欢。

这个家庭餐厅成了文人墨客、军政士绅、大小饕翁荟萃之所；黄木人的身份与其出类拔萃的烹调艺术和他待人接物的礼貌、素质，使他与当时的不少军政要人交上了朋友。外号有“公爷师长”之称的陈鸣谦，便是他的好友之一。每次订席必然是“姑姑筵”，师长以下的官儿要想得口福之乐，也去恭请黄老先生指点于筵席间。那时邓锡侯、田颂尧、刘文辉三个军部都设在成都，那些讲究品位的老饕们，还放得过黄敬临吗？要想吃到他的佳肴，你所订席中主位那一桌，就得为黄敬临老先生备一个座位、一张请柬，他本人坐不坐不论，你得有礼貌地如此对待，因为他喜诗文，工书法，爱古董，尤喜旅游。他以卸任县大人身份出掌烹调，常与同僚好友以及徐休老门徒们觥筹交错。看来，一个厨师的文化水平十分重要了！不然怎么解说饮食与文化是相结合的呢？相信我们今天的厨师会超过前人。一定会超过。

大约30年代末期，“姑姑筵”搬到了与百花潭隔锦江对岸的宝云庵开业，老先生又自撰一联：“提起菜刀，拿起锅铲，自命炉边镇守使；碗有佳肴，壶有美酒，休嫌路隔通惠门。”到青羊宫赶花会的回返来人，万头攒动，看见这副对联，十分称赞，这当是很好的文字宣传了。园内餐厅又有一联：“叹老夫无命做官，才租这大花园承包酒席；替买主下厨弄菜，好像是巧媳妇侍奉公婆。”

国民党湖北省主席杨永泰邀黄敬临作武汉三镇之游。黄也想去展开一个新局面。1936年当他到重庆之际，杨遇刺身死，乃停滞重庆，受到名流有“民主老人”之称的鲜英等人支持，于1937年5月在左营街管家巷近处公安局隔壁开张了重庆“姑姑筵”。黄老先生照例在开张大吉的门之左右贴出一联：“流落在贵码头，装一个忸忸怩怩新嫁娘杀鸡为黍；公安局大门口，来几多漂漂亮亮高贵客下马闻香。”后又贴出一联：“营业税、印花税、席桌捐、红锅捐，这起去了那起来，弄不清楚；蒸公鸡、炒母鸡、炖牛肉、烤猪肉，肥的精而瘦的嫩，都要振齐。”从内容看，也已超出了消极发牢骚的范围，使当地的国民党官员们感到不是味道，但亦无奈之何。适值四川大旱，重庆市政府号召节约救灾，令全市餐馆禁售高档饮宴，“姑姑筵”便被停业了。以后他又被邀请到南岸有名的汪山复业，那儿官邸林立，家族盘踞，生意倒也不错。1941年日本侵略军的飞机滥炸重庆，汪山、黄山遭轰炸，黄敬临欲收拾回蓉而不可得，抑郁成疾，不久乃逝，“姑姑筵”餐馆从此也停业了。

黄敬临老先生的菜肴做法，独创一格；他的经营方式，别开一面。可惜他自己没有著作留存下来！但他的家属，那些与他合作过的“掌墨师”把他的衣钵继承下来。30年代初陕西街西口（今粮店近处），他的大儿黄明全开了“不醉无归小酒家”便餐馆，聘请聚丰园的老厨师张正华主厨，仍以家常风味的小烧小[image: ]
 、文火煨烧为主，做工细致，选料严格，他的顾客也就不一般，门口不时停有雪佛兰以及其他豪华汽车，那时成都私人汽车很少，可以想见它的食客是什么样的人物了。齐白石当年来成都，住南门文庙街王家大公馆，老画家刘既明夫妇请白石老人，就是去的“不醉无归小酒家”。请他点菜，齐白石要吃“脱袍鳝鱼”，这本是湖南菜，他们不懂这道菜的做法，白石老人说明之后，“小酒家”厨师居然做了出来。“脱袍鳝鱼”者，就是去皮鳝鱼也，以川味出之，受到艺术大师的赞扬。“不醉无归小酒家”的家常主菜，以红烧舌掌、葱烧鲫鱼、蒜泥肥肠、麻辣牛筋、[image: ]
 豌豆、肥肠汤、白宰鸡汤、青笋拐弯、宫保鸡丁等以及著名的家常泡菜出之。这样美味佳肴的馆子，在成都发出几道饮食艺术的光芒后，就像陨星一样坠落了。

黄敬临三弟黄保临，喜诗词，工书法，他的文人气浓，燕蒸业行道中人都称呼他“黄三爷”，他自己则说：“啥子黄三爷啊，就是老鄙夫。”旋又补充道：“黄三爷不是老鄙夫吗？”这位三爷为人随和，出口幽默。30年代他在总府街（今市艺术馆附近）开设“哥哥传”，做法继承“姑姑筵”，作为“黄氏体系”流传下来，代表作有粉蒸大块鲇鱼，取寸余直径的大鲇鱼，切成两寸中断，去其首尾，细致加工后粉蒸，以现舂的辣椒面、熟盐加芫荽，肉嫩味鲜，妙不可言。当时成都燕蒸业每月有一次“转转会”，由餐厅主人轮流做东，笔者就是在这样的场合品尝到这样好菜的。“哥哥传”常见好菜有：肝膏汤、鸡豆花、炒鸭脯、熘鸭肝、冬笋烧牛护膝、黄焖仔兔、沙锅鱼尾。吃饭时上鸡丝馓子豆花（取嘉阳豆花做法）、家常苕菜（干苕以米汤煮之，加姜米子、辣椒面），冬至后上水豆豉、冲冲菜等。

从“姑姑筵”到“哥哥传”，在川菜领域里，独树一帜，饮誉海内外。近半个世纪之久，这在川菜烹饪史上，理应占有一个很有分量的地位，而且黄敬临老先生与饮食文化相辅相成，自成体系，作为文化遗产，我们应当好好地加以继承与发扬。

今天的“姑姑筵文化餐室”，以其雄厚的资金建成了崭新的、规模庞大的、与文化相连的餐饮之都，有这样好的条件，相信他们能创出更好的成绩来，为锦城增色。






 猪肠小吃之类

以猪大肠做菜，升堂入室，受人欢迎，得到好评的，当推软炸斑指。

为什么说它“升堂入室”呢？过去在四川一些农村，农民是不吃猪肠的，有的不习惯，有的忌讳。它经高明的厨师巧手加工，清洗之，蒸煮之，然后穿上“衣子”入油锅里软炸成金黄色既酥且嫩的斑指，再上以葱酱、椒盐、糖醋、姜汁、稀卤等，吃法多样，使它大放异彩，身价百倍！它不仅在国内列为名菜，海外也享有盛誉。

30年代成都少城公园（今人民公园）内静宁餐馆的软炸斑指，当时中国“网球大王”林宝华第一次尝到便赞不绝口；有“傻儿”之称的网球爱好者范绍增，长期在静宁吃早饭，供养一批网球健儿如郑祖驹等，也少不了这款名菜。抗日战争中有“足球大王”之称的李惠堂同东方足球队一干人马来到静宁，吃到这样菜，异口同声地喊道：“再来一份。”

精心加工的软炸斑指身价高“肠”一等，自是不同凡响；而利用猪之大肠，做出不少精彩绝伦的成都小吃，也使人难忘！如今有的已恢复了，如卤猪肠夹锅魁，但更多的还未恢复。不是危言耸听，再不抓紧抢救（希望不要走过场的抢救），确有消失的危险！

就说已经恢复的卤肥肠夹锅魁，从选材到卤汁，锅魁从发面到打法以及造型，与从前小摊子上的做法，相去太远。尽管是近乎草率，可是仍受食客们的欢迎。恢复是一回事，进一步发掘与提高又是一回事。

过去平民大众就食极其方便的抄手担子，黄昏前出现街头，担子之一端鼎锅中早已煮好的雪白、肥嫩的大小肠。担子中间小横板上、瓦钵子里切好的一节节、一片片的心、肺、黄喉、连肝肉、肺片、块肉以及最有特色的疙瘩肠等，任君选择；另有一大筲箕盛冒饭的米饭，外备有粉条以及豌豆尖、葱花、冬菜、芽菜等配料。作料中有一大碗红油辣子，一长节竹筒筒装的花椒面，揭开竹筒塞子，撒上香喷喷的花椒面，万物皆备于其中了。

华灯初上，担子摆好，一锅白如雪脂的奶汤，热气腾腾，吃头道汤的饕客，早已坐于板凳上，炙手可热，迫不及待了。先来一碗清汤抄手，或下一碗韭菜叶子面，或冒二两米饭。在瓦盆中挑选两片心子、连肝肉、肥瘦相连的块肉，切一碗肥肠，上浇温江酱油、熟油辣子，撒几颗葱花，加一簇芽菜，应有尽有的作料齐放。或坐或站，文吃武吃，悉听尊便。你可以从家里端碗冷饭去担子冒热，什么也不买，只出冒热钱，还要给你加上葱花、酱油、辣椒之类。

二三酒客，称半斤黄酥酥、喷喷香的油米子花生，切一碗肥肠，倘是遇着肥肠头子，那就更其增加食欲。这种冒饭肥肠抄手担子，摆在戏园书场附近，到了散场时刻，还要拥一次堂，平添不少食客。我每次出省，在他乡遇故，总会有人问：“还有抄手担担吗？”从中泛起一股乡音乡味乃至乡愁，只有在谈得津津有味后去做个怀乡梦吧，元朝诗人谢宗可有句：“安得沦漠俱变酒，垂涎终日饮如何？”

黎明前，在老南门外南门大桥南口右手，有一位姓戢的矮胖子，红光满面，圆鼓鼓的眼睛，他随时笑容可掬地接待买主，因而可以看到他雪白一排牙齿。头上包白帕子，缠个大包头，这是李劼人小说中的人物。他站在热气腾腾的大鼎锅旁，来一位抓一份细小粉，将切好的肠子放入竹漏瓢中，放入雪白鲜开的鼎锅内，冒它几下，放入碗内，汤、粉、肠三者俱备，然后一道很重要的手续：把花椒布口袋用力一挤，挤出花椒水汁，突然香气四溢，令人垂涎欲滴。花钱不多，一碗奶汤进嘴，吃得热落痛快，寒冬数九天，那吃进肚子里的一股热气之舒服、快感，还用说吗？

南北二城遥相呼应的北门瓮城子街（今北门大桥以南城门口）也有一家卖肠肠粉的。它的炉子用的炭是挑选过的岚炭，火力强而猛。因为他要在天亮前后这一场生意卖钱，不能闪火，要保持烈火的猛劲。待到东方发白之时，但见熊熊炉火的大鼎锅四周，雪白奶汤滚翻，肥肠喧腾。这一家卖的粉条又与南门大桥的不同，此处是韭菜叶子形式的扁粉条，入口又是一番滋味。切的小肠头子中有一种叫“飘带头”的，即将洗净的小肠翻过去煮，小肠内有油脂形如飘带，有一种特殊香味。为什么要如此这般呢？无他，在于花样翻新，出奇制胜。他们在洗涤猪肠时，也有一套工艺程序，做法认真；先用草灰搓揉洗净，为了避其异味，在清漂中滴些干酒，再行洗涤。然后在清水漂净酒气才下鼎锅炖煮。肠的全部操作过程，在于一个洗字，洗不干净，汤味带臭不说，久煮后还有一种极为难吃的苦涩味，有如破鱼不慎的鱼胆苦味。这种私人经营的小商小贩，从买到卖，一人一手包干，一年365天，天天如是。值得大书一笔的是对顾客的和气态度，他们的传统口号是“和气生财”，不若铁饭碗，硬头冰霜。

另外有一种小肚把子，脆而嫩，和韭菜叶子米粉食之，味尤鲜美。花椒用的是汉源县清溪乡一带的好品种，以建黎乡所产的香味最浓，刺激性强，这种“黎椒”要放得适度，大意吃多了还会发生好几秒钟的“闭气”现象。可是有人偏要选吃这种“黎椒”，要过那个好几秒钟“闭气”的味道。看来“口之于味，有同嗜焉”还不是万应的准则，还有破格的异味异吃，达到他个人癖好的“百菜百味”。

暑袜街南口，晚上有一小摊卖红肠肠的，他的红肠上了红色（是否食用色，在当时就很难说了），它的特点是[image: ]
 而嫩，卤味也恰到好处。肠内装有较多脂肪，特别是在冷天，凝固了的白色脂肪，别有一番风味，有如在腌卤肝子里加猪油，成为著名的金银肝一样。另外还卖有疙瘩肠、猪舌、肚及有名的砂仁肘子等，均加上红色。没有招牌，人喊“红肠肠”小吃，在东南城一带享有盛名，此种极富地方特点、味美价廉的小吃，一直未恢复。

东门城隍庙（今东大街立体电影院）内的肠肠豆汤，也是最受广大平民欢迎的价廉物美的好小吃，一进山门，但见一大锅[image: ]
 豌豆肥肠汤，上面浮了一层黄生生的脂肪，汤中央滚开处翻滚着[image: ]
 豌豆。要吃油大点的，给您在锅边用汤瓢顺着浮油一舀，给您来个“油盖汤”，满足您的要求。特别是在冬天，在旧社会那些穿得单薄的、上了岁数的下力人，一瓢滚热的油汤，足可以暖人心胸，温及肠胃。不喜油大的打个招呼“免油”，给您舀一瓢滚翻处的豆汤，同样满足你的要求，花钱不多，吃得称心如意。

鼓楼北一街有一家李肥肠，专卖小笼蒸肥肠，略加辣味，到数九天更辣，到来年川西平原上菜子花儿黄了时，辣味渐减。桌上放了几碟芫荽、花椒、辣子面，任君选用，分文不取。蒸肥肠炉子周围，烤有白面小锅魁，保持温度。蒸肥肠夹锅魁，当是成都小吃一绝，它的特点是：方便、热吃、味足、价廉。当时少城长顺街治德号、铁路公司三倒拐的小笼蒸肥肠，常有夹上几十个锅魁的，乘飞机远走高飞。据说台北也有一家，生意兴隆，食客四川人占绝对多数，当他们吃到这种家乡美味时，也许可以解去二分乡愁。

华兴正街荣盛饭店卖有红烧疙瘩肠，又叫帽结子，入口满嘴油膘，痛快淋漓，润滑外感。这种烧帽结，一般用青笋、岷笋或胡萝卜，习惯上不上席。就是在饭馆里也多年不见了，考其原因，它要打整洗涤，多费时间，特别是在铁饭碗优游下，谁愿去多找麻烦呢？但是，这样美好的小吃名菜，近年来在东门南纱帽街10号，外号“刘三[image: ]
 ”的一家小饭店中出现，因它火功到家，使得年老的饕公们趋之若鹜。

“观今宜鉴古”，很好地发掘有用的、美好的传统民间小吃，是为了今天，更为了明天。“治大国若烹小鲜”，勿轻视民间小吃，茶馆文学、巴蜀文化、街头美味，使得人们丰富多彩、满足人民对传统食物的需要。有地方特点的好小吃，可以给人千丝万缕的联系，从台湾回来探亲的成都人，在吃了各种小吃后，非常满意，但他们还想吃成都过去的红肠肠、铁锅卤帽结子、锅魁夹兔肉丝、涮羊血、熬醋豆腐奶等。

腌卤帮中较为高级的如华兴正街的盘飧市、上南大街的利宾筵、城守东大街的香风味等，都不卖猪肥肠，惟鼓楼北一街的段炙轩的腌卤摊子上卖有卤肥肠，味鲜美，以其独家经营，颇为卖得。一般卖卤猪肠的，多在卖卤食小摊上得见，他们以筲箕装卤猪肠，上插竹筷，任君选择。这种流动小摊子，在县场上的十字街头或大桥上出卖。生意做得很灵活，也方便了大众，他们千方百计去找买主，这在今天更值得我们学习了。

青石桥北街30号夏兴传统肠肠粉店，热闹空前，每天上午开卖时，排队若长龙，有的端着一碗就在拥挤的行人道边、阶檐下迫不及待地吃起来，这种盛况在解放前成都小吃中是没有的。它的诀窍在哪里呢？在于它的经营者对每一道关口把关，严格要求，丝毫不苟。肥肠清洗认真，彻底清除不必要部分（依附大肠内的脂肪瘤），用红苕粉使其有筋丝韧性，吃起爽口。酱油全部熬煮过，消毒严格，取消用手捏的花椒口袋，粉不烫热不起锅等等。传统做法基础上出新，又讲卫生，值得大大提倡！






 怪吃

苏联已故作家爱伦堡在《论莫洛亚及其他》（见鲁迅编《译文》创刊号）一文中谈到：法国有一种吃鸭子的方法，在大热天，以肥鸭悬于空中，任其腐烂生蛆，下放一盘，盛腐鸭身上掉下来的蛆，然后以滚油煎炸，他们吃到很感兴趣。

江津对岸陡石坡山上农民，有个习惯——吃臭肉。那年天干，不到五月端阳，桌棱发烫，夜不成寐。当地农民割回猪肉，并不马上吃去，又不上盐，放置两三日，任其发黄、发臭才吃，有的嫌其臭不够兴，用臭盐蛋下酒。

解放前夕过内江，逢蓝光荣，介绍到内江县衙门隔壁一家牛肉馆，桌、凳均为石头，颇为别致。点了一样炒菜名“火爆牛漩”，“牛漩”即母牛阴道口阴唇部分。炒好上桌，与火爆肚头无二，更细更嫩，皱纹较多，都很好吃。中华书局解放前版《古今怪异集成·中编上》“饮食类”记载有一段：清代道光年间清江浦巨室寡妇，嗜驴阳，其法使牝与牡交，俟其酣畅时，断其茎，自牝阴中抽出，烹而食之，嫩美无比。后来为县太爷知道，拘去责打，以正风俗。

这位有钱大商人的寡妇，也算吃得怪异，但她却是别开生面有创造性的吃法。取驴在阴阳登峰造极这个一刻千金的宝贵时刻，阴阳双方因激情发展到高潮而达顶峰，这时刻是充了血的肉，这肉在动物（包括人）最敏感、最细腻的地方，一刀两断，烹而食之。充其量说吃得太残酷了一点儿，如果不是佛教徒，谁也不会有好多内疚造成良心上的不安。这种事情，可以断定是有钱人家关倒门、阴倒干的事，何况是寡妇，更要做得秘密。可是县太爷为什么又会知道了呢？消息肯定是从她左右漏了出来，事情本身就足够使人作为助谈的好资料，东传西传，首先在县城内传开，街谈巷议，何况古有名言“寡妇门前是非多”，无事都要生非，况还有那回见不得天的事。最后捉将官里去了，还遭了责打，理由是以正风俗，清除污染。从严格的意义上说，于法也无依据，干卿底事？可能县太爷有些弗洛伊德讲的那一套变态性心理；或吃不到葡萄说葡萄是酸的，在封建淫威之下，那带有创造性的女食客只有自认倒霉了。不幸中之大幸，还没有“为嘴丧生”，倘这寡妇活在今天，她可以开个“毛驴火锅店”，准赚大钱。






 杂谈美食家

一个人爱吃，或在报纸上写了几篇饮食文章，会做几样自己认为可口的菜，于是便被人称为“美食家”。这样来得太容易的“美食家”，实际上是在酒席筵前人对人的一种客气、一种称呼、一种礼貌，可它并无多少实际意义。

真正的美食家（这里没有打引号），要善于吃，善于谈吃，说得出个道理来，还要善于总结。李眉谈他父亲李劼人时说：“我认为父亲不单好吃会吃，更重要的是他对食文化的探索和钻研。他之所以被人称为美食家，其主要原因大概在此。”探索食文化，这就不简单了。枚乘的《七发》，虽然说了吃，而其实际意义不在吃，那还不能称得上是美食家。东坡呢？他对烹饪有研究，写有《菜羹赋》、《老饕赋》等等著述，又能亲自下厨掌勺，做出“东坡羹”、“玉糁羹”来。东坡在黄州总结了选猪肉、烧猪肉的十三字诀。直到现在，以“东坡”名菜的“东坡肘子”、“东坡墨鱼”、“东坡豆腐”等等仍然名声颇响，乃至北京、天津开有东坡餐厅，可见苏东坡对后世饮食文化有着巨大而深远的影响。

近代文人林语堂这样分析中国一千年来为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡：因为他有魅力，说他是“酒仙”、“造酒试验家”。近人钟叔河说：“谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活的那种气质和风度。此种气质和风度，则在无论怎样枯燥、匮乏以至窒息的境遇中，也可以生活，可吃、可弄吃，亦可变吃，而且可以吃得或谈得津津有味也。”这已把美食家提升到理论的高度了。

美食家不等于厨师，但从理论上说：厨师应是先天的美食家，因为他首先要知味。从烹饪技术上说，厨师也是美食家的老师，这是一方面。另一方面厨师精于烹饪、技巧高超，但又受职业特点和活动范围等许多客观条件的限制，好吃与否，厨师是不能完全自专的。因此品评的责任就落在美食家的肩上了。从历史上看，美食家确实为丰富我国食的文化做出过贡献。我想这情况将来是会改变的。因为自建国以来，随着厨师文化水平的提高，接触五湖四海，见多识广，他们肯定会代替捏笔杆子的美食家，并练成文武全才。我这里讲的当然不是把“臭老九”从烹饪文化圈中赶起走，而是说他们在互相渗透、相辅相成中，各自贡献出前所未有的“分家”场面。厨师好比文学创作的作家，美食家则可看作是搞文学评论的评论家，二者互为因果。厨师掌握了烹饪的高度技术，这远非你美食家所能及得到。而美食家对于品味就不仅在于吃什么，更重要的是如何去吃。食物的滋味，在它固有属性的基础上，既来源于烹调出来的风味，也取决于品尝它的情趣、趣味，这是美食家重要的一点。东坡谪贬惠州，“因市井寥落，日杀一羊，不敢与仕者争”，他是戴罪之人，那时候的特权人物还不懂得同他划分阶级立场，他还能买得带肉的羊骨头回家，亏他想得出带有创造性的吃法：“熟煮热漉出，浸酒中，点薄盐，炙微焦食之，如食蟹螯。”当他吃安逸时还笑他的弟弟子由，只知道吃官厨（即今之用公款吃），不知道这个微带贴肉的羊骨头味（见《与子由弟书》），须知那时的清规戒律也不少，《礼记》上分明载出：“毋啮骨”，但讲究吃的东坡却不管你那一套，而且还要有点勇气，不怕人笑他嘴馋，敢于突破传统世俗的饮食方法和习惯，这正是美食家发展饮食文化的一个重要方面。吃也要吃得气派，吃出“艺术风趣”来，不完全在乎高档次的豪华宴，竹篱茅舍、小桥流水之旁，挖个泥坑烤叫花子鸡吃，那味道、那情趣，又岂是一掷千金吃公款的蛀虫们所能懂得的？

美食家对于吃哪怕如东坡吃的“二红饭”（天旱歉收时以大麦掺红豆做出的饭），也吃得趣味浓厚，吃出风味来。林语堂在《中国人的饮食》一文中说：英国“他们原本也没有一个词语可以用来称呼‘gourment’（美食家），就不客气地用童谣里的话称之为‘Greedy Gut’（贪吃的肚子）”。于是林语堂说：“如果他们知道食物滋味，他们的语言中就会有表达这一含义的词语。”

关于“食物的滋味”，厨师同美食家都有其相同的觅食滋味与兴趣，而且还要带点冒险家的精神，鲁迅先生说过：人类中第一个敢吃螃蟹的人是很了不起的。至于那些舍命吃河豚的人应称“美食家”了。艺术家黄宗英曾不平地说过：“除庖丁解牛寓意文外，则绝少烹饪大师正传，诚天下之大不恭也！”再说彭铿，虽被厨坛敬为烹饪之高尊主，也只有片面的文字记载，要知易牙的调味技术也是从彭祖那里学来的。史书上只记载有其为齐桓公近臣事，而对于他善于调味，就不屑于记载了。还有为后之赞为“烹调之圣”的伊尹，史料也多谈他的治国之才，而对于他自幼就学烹饪之术就很少述及了。或许这些都是当时社会的一种偏见，君臣历来看不起替他们上灶执勺的人。

厨师得到正名，应自人民共和国始，四十多年来，我们在这方面做了不少的事。至于美食家呢？还可从多方面去探讨，在交际饮食场所冲口而出的恭维，在觥筹交错中的那种尊称的褒词，得其反，如来一个“上纲上线”，不怕把你写成浸透资产阶级的好吃鬼那才怪！叫喊“越穷越革命”的那几年，美食家早已靠边站或放逐到荒山旷野罚去劳动去了！三年困难时期也没有美食家的名分，大炼钢铁去了！美食家再出现，应在三中全会后。改革开放的到来如同春回大地，但我也从未听说有自诩为“美食家”的妄人出现，有的也都是由别人给戴上的这顶“帽子”，至于帽子的尺码大小，合不合适，那就是时下流行的一句话：“说不清”了。






 以左道　请正宗

记得在1948年的夏天，我在成都西东大街“天恩老店”的后园（即我家住的小院）内，宴请“荣乐园”的“蓝氏三兄弟”蓝光[image: ]
 、蓝光荣、蓝光璧。出席作陪的有卓雨农（当时成都的名中医，我们称他“卓麻哥”），以及“耀华餐厅”的创始人赵志成。

虽说这次宴请只是请他们吃一顿便饭，但备办起来也不是一件轻松事。你想想看，蓝氏兄弟乃是蜀中的川菜大师，开的又是一家大名鼎鼎的“正宗”川菜馆，我总不能用“正宗”川菜在他们面前班门弄斧吧！至于“卓麻哥”，他可是一位黄酒饮客，而且很会品菜；还有那位中西合璧“耀华餐厅”的赵志成，他也称得上是成都“燕蒸业”的代表人物，不仅懂吃，而且见多识广。

为了准备这顿饭，我竟想来想去，琢磨了半天，最后还是决定以“左道”来请“正宗”，即用当时成都市面上卖的一些著名菜肴和小吃，拼凑成一桌菜来请他们。请看那天我家桌上的菜肴：

四冷碟对镶：“矮子斋”的麻辣排骨，对镶“司胖子”的花生米（加葱节、椒盐、香油等凉拌）；暑袜南街口卤肉摊上的红肠肠，对镶砂仁肘子、卤舌头；复兴街“竹林小餐”的糖醋酥胡豆，对镶华兴正街“盘飧市”的卤猪蹄、白卤田鸡腿；皇城坝回民的红酥，对镶商业场“味虞轩”的香糟鱼块。

冷热菜之间则穿插上了绿豆鲜藕和冰糖莲子羹。

主菜（热菜）是：东御街“粤香村”的红烧牛头蹄、干烧甜味香糟肉、炒肝丝（黄猪肝切细丝炒成鱼香味）；“竹林小餐”的蒜泥白肉；“荣盛饭店”的蚂蚁上树（烂肉粉条）；贾家场的莱菔（萝卜）细丝牛肉丸子汤。还有一碗川北凉粉（加碎牛肉姜丝[image: ]
 子）。

记得当时桌上还有四样家常泡菜，一份酱肉颗子苕菜，一盘怪味鸡丝和一碗番茄牛尾汤。

这顿便饭，我自认为是以“左道”请“正宗”的胆大妄为之作，不料当时请来的几位客人竟也吃得津津有味，颇为满意。

当天，蓝氏三兄弟中只有蓝光璧未到。饭毕，蓝光[image: ]
 评论道：“这桌菜很有地方味特点，而且搭配合理。”蓝老板对其中的莱菔细丝牛肉丸子汤尤为赞许。卓雨农则说：“可惜‘味虞轩’的香糟鱼少了点，用它下黄酒很合适。猪肝切丝炒成鱼香味亦很可口，而且刀法上别出心裁。”“耀华”的老板赵志成最后说：“番茄牛尾汤的味道不够，但肯定用的是‘粤香村’的大锅牛肉汤做的基础，这好汤算是救了这道菜。你在汤中又加了几片‘牛奶沙’，这倒很妙。假如你上奶沙汤，那就更令人满意了。”一桌便饭难以求全，如果代以奶沙汤，那嗜吃黄酒的卓雨农岂不更加大腹便便了吗？

本来，我请大师们吃便饭，用成都一些著名菜肴配成一桌菜，只是想换换他们的口味，却没有想到竟然取得了意外的成功。

当时闻风赶到的还有《工商导报》的程泽昆和美食家江仲英。江还自带了一听鲍鱼，并说是“来凑个数”。江仲英是鄙人的扬琴老友，听功很好，他能唱七眼一板的《活捉三郎》，且板眼紧凑，开合随意，唱得极有韵味。江还曾经在慈惠堂街开了一家“醉鸥餐厅”，此店以汤味见长，吸引了一批食客，也吸引了一批扬琴迷，这倒是说明成都的“大鼓扬琴”很早就与饮食文化同流了。不久前，我聆听了“蜀风园”的席间音乐，该乐就配以扬琴，那天的乐声令宴席情趣倍增。但回忆起当时的扬琴老友和那一顿便餐，不知不觉50年就过去了！






 重庆毛肚火锅

从全国各地吃火锅的情况看来，盛行于秋冬之季，以冬为最！从农历九月吃菊花火锅开始，直到隆冬的羊肉火锅，无论上席的还是家常的，都各有特色。

铜锅最初流行于北方寒冷地带，蒙古人先以涮羊肉为食，直到现在北京的涮羊肉，仍以口外（长城几个口如张家口、喜峰口、古北口等地）的羊肉为上品，以其秋后膘肥、肉嫩且无膻味，加之东来顺等家刀法高明，片得其薄如纸（过去成都福兴街竹林小餐白肉刀功之好，全在片得薄的刀功上，为人称道）。17世纪中叶，火锅成为清代宫中冬季进膳菜单上不可缺少的佳肴，有羊肉火锅、野兔火锅、鹿肉火锅等。嘉靖登基（1796年）大摆“千叟宴”，所用火锅竟达1550个之多！

据李劼人先生考证，大约在20年代，重庆一江之隔的江北县一带，有不少摊贩出卖水牛肉。水牛质粗味酸，不及黄牛鲜美好吃，但其价格便宜，吃得起的多系沿江两岸挑担背背的力行中人，水牛肉成了他们经济实惠的“打牙祭”的食品。水牛既有销路，心肝肚舌除鲜卖一部分，也得想法推销出去。他们就把心肝肚舌之类，下锅一煮，紧其血肉，折价发给零售商贩去卖。零售商贩便去嘉陵江沿江河坝码头空地或街头巷尾，摆上担子小摊，几条长凳，架起一个泥敷的火炉，一具分了格子的洋铁盆（或铁锅），盆内煮一种又辣又麻的卤水，一些卖劳力的群众，坐下来围着炉子开干（吃）。各人认定一格，把切好分类的肝肚之类放入格内卤水中，边煮边吃。吃几盘几块算几盘几块的钱，既经济，又好吃，又热和，再加上二两烧酒，吃得酒足饭饱，称心如意，尤其是在冬季更受人欢迎。20年代末，在朝天门小什字巷马路两旁，到晚上也摆出卖牛肉的小火锅，白萝卜煮牛肉，调和辣味为主，一炉一锅，又热又辣，不仅卖下力的群众，穿得斯文一表的人也在冷风中坐下去大吃特吃了。

1932年前后，重庆城内一家小饭馆“一四一火锅店”，从街头摊担移到饭馆店堂，泥炉依旧，将分格的洋铁盆改成敞口小锅，店内布置也讲究起来。

重庆人吃毛肚火锅，其最大特点是不分季节，冬天当然好，夏天也很热闹，三伏天40℃以上高温，桌子坐凳皆烫时，伟大的重庆饮食男女照吃不误，虽然汗流浃背，却处之泰然。一手执筷，一手挥扇，在麻辣烫高温高热下，辣得舌头伸出，清口水长流之际，又可来上两根冰棍雪糕，以资调剂。勇士们越吃越来劲，除女性外，男士们吃得丢盔弃甲，或者干脆脱光，准备盘肠大战。中有武松打虎式，怒斩华雄式；不少女中英豪，颇有梁夫人击鼓战金山之概，气吞山河之势。

毛肚火锅，吃的就是牛肚及内脏，牛胃中有重瓣胃，形如毛巾。下锅一烫——这一烫要拿稳火候：久了如牛皮；未烫够又是生的，均不能吃。重庆食客是个中能手，对烫牛肚太有经验了，他们烫得不温不火，恰到好处，达到吃的艺术的最高标准。火候这一道，凭经验、凭本事，用当今电脑也不能确定计算下来。火候二字，好像是厨师的事，到了毛肚火锅，吃客也成为善观火候的专家了。非如此不可，否则你就不能下咽，现实情况有如此严峻！就逼得食客们去细心掌握火候不可。

火锅之卤汁调料：牛骨汤、炼牛油、豆母、豆瓣酱、辣椒面、花椒面、姜末、豆豉、食盐、酱油、香油、胡椒、冰糖、料酒（或用醪糟）、葱、蒜、味精等等，下料的增减，还在日新月异的变化中。近年来还出现一种不要辣味的毛肚火锅，称为“素味”，受到省外人的欢迎。但也只能说为不吃“辣味”聊备一格。不管怎样，可以断言：“素味”永远也超不过“辣味”，在四川这类小吃除了辣，如人之无骨，如何立得起来？就是重庆毛肚火锅有了辣椒面没有郫县豆瓣，也等于失去灵魂。我们有些调味，失去主要的方面，那是不堪设想，也不堪入味了。

家常味的重庆毛肚火锅，也有加进泡菜水，平添家常风味，把本来的厚味，再涂上一层浓郁色彩。

调料的增减、吃法，各家做法不一，一万家有一万家口味。法国布封说过：“风格即人”，其实“口味即人”，这样更能体现“百花齐放”，食的民主自由多么彻底啊！我在重庆治印大家曾右石家吃过他自称为“真正道地重庆毛肚火锅”，除了辣椒面、郫县豆瓣外，还嫌辣得不过瘾，他又外加长约两寸多的干海椒，色亮，红得发紫。他特意介绍说：这种海椒外号叫“见血封喉”。没有进口，已使人打几个冷劲，不寒而栗！感到喉头发起干咽来。不由分说，他又抓了一把约七八根“见血封喉”，丢将下去，等于火上加油，其势之猛烈，可以席卷满座食客了！曾右石大概以他那治秦汉印的刀法，用于吃重庆毛肚火锅，大手大足，气派宏放。鲁迅先生说过：“治印始于周秦，入汉弥盛，以汉法治印，卒然艺术之正宗。”一切文化艺术，息息相通。品食之后，虽然“五内俱焚”，却得“全身舒畅”，绝非不吃辣椒的人所能得到的最高享受了。

哪一家人也夸他的毛肚火锅最好！最得吃！君不见，说到吃毛肚火锅，全家人莫不喜形于色，仿若过节日一样的快乐，全家动员备办作料，平时在家懒得烧饭吃的家庭成员，也精神抖擞，发扬了家庭中团结和睦的气氛，一齐加入战斗行列，主动积极，谁想到毛肚火锅的革命热情，有如此勇敢而正确。倘将此吃火锅的热情，移于正道，不正是“治大国若烹小鲜”吗？

东道主一方的热情盛设，你得在品尝之余，大唱其赞美诗，起到外缘的统战作用。

重庆毛肚火锅之大发展，还是在抗日战争以后，一些大饭馆、餐厅也打出“特设毛肚火锅”等类招牌，以广招徕。卤汁调料原料的配合，煮食的肉菜品种以及炉锅用具、餐具，都有了新的改进与提高。抗战中期，日本帝国主义飞机对重庆“五三”、“五四”的大轰炸，吓得了妥协投降派，却吓不了重庆人。大轰炸后，重庆毛肚火锅店照样营业，有的在废墟上搭个帐篷，大无畏精神的重庆人仍然照常光顾，没有炸倒的市中心的汉宫咖啡店，居然大书广告牌：“日暮汉宫吃毛肚，家家扶得醉人归”。“九二”火灾前，朝天门附近小巷口一火锅店名“红豆”，也写了宣传牌子“红豆生南国，毛肚最相思”，展示了重庆人会做生意懂得广告学，也表现出重庆人之风趣。

近年来重庆街头火锅，又有发展与新的设施：有其特制之桌，以高标号水泥磨石为桌面，中放岚炭火炉，岚炭即炼钢的焦炭，火力威猛，非一般炭材可比。成都现在有的用煤油，火力差且煤油味四溢，闻不惯的人，只有绝食了；也有几家用[image: ]
 炭的，那景况也就太差劲了！且炉桌设备也不及重庆市的够气魄、实用，亏他们还打出“重庆正宗火锅”的市招。

除毛肚及牛内脏作为主食外，煮食品中也加进了猪、羊、鸡、鸭、鱼、水粉条、大木耳、血旺、香菌、大白菌菇以及一些时令蔬菜，遗憾的是没有川西坝子上的豌豆尖。

相比之下，成都毛肚火锅切菜片肉的刀法比较细致，工艺程度也较高。如葱、蒜，只切成一寸长一点，重庆的长三四寸，有些粗放。成都有的鳝鱼洗去鲜血，重庆的保留鲜血，存其鲜味，放在盘内，拿入滚滚波涛之热火锅内，然后狼吞虎咽。重庆吃法，犹如词中的豪放派，成都吃法，犹如词中的婉约派。但也不能平分秋色，无论如何，重庆的占上风，就全川而论，它以压倒一切的姿态出现。试看市中心及八一路一带，有若八百里连云樯橹、蔽日旌旗一般。至于赤膊上阵，大声武气划拳猜令，显得太不文明。但，在40℃以上高温，犹拼命于火锅之旁，这道理说得过去吗？

到重庆不吃毛肚火锅等于没有到重庆。重庆市郊区百里以内，随时可见火锅店，此点亦为四川任何一处所不及。现在随着经济发展，连白市驿飞机场附近的山坡上，也出现高档的毛肚火锅店了，而且自备华生牌电扇、雪花牌电冰箱外加索尼彩电，丝毫也用不着怀疑，有朝一日他们会安上空调，吃出一个“荒诞派山城毛肚火锅”来。

生平吃毛肚火锅，有幸碰到一次具有代表性的重庆火锅，即1988年2月在成都举行四川省第一届烹饪技术（旭水杯）比赛大会中，它单独占了一席。大圆桌中放白铁火锅，它的周围配38样菜，每样菜的刀法、选料、配搭均十分考究，一丝不苟，因为它是参加全省比赛展出项目，做得面面周到，算得上全方位的高级毛肚火锅了。大会工作人员齐向火锅包围，然后进攻，食而快之，聚而歼之，给予干净地、全部地、彻底地消灭。参加大会四百多样菜中，最受欢迎的，就是这重庆火锅了。由此可证，它确有绝对的群众基础，为大会生色不少。






 杂谈重庆菜的魅力

20世纪30年代初，重庆席桌上的鱼头、鱼皮，以长江中有名的鲟鱼或蒸或烧，高明的厨师，都弄得比四川沿江任何一个码头上的餐馆做得好。他们还将鲟鱼头骨制成米白色半透明状的“鱼脆”，其间经蒸、煮、漂等细致地加工，排油除腥，进行软化处理。从鲟鱼身上取材，做出好文章又不离题，这材料可蒸、可烩、可做美味羹汤，进而至于做出大块文章来，如川菜中有名的鱼脆果羹、菠萝鱼脆、桃油鱼脆、玲珑鱼脆等。

至于烧鱼唇，是以鲟鱼干制品，先汆煮、浸泡、换水，以其柔软糯嫩，质感细腻，制成川菜上品的“白汁鱼唇”，当时寓居重庆的书法家蒲伯英就评过这道菜，说是可与“温泉水滑洗凝脂”媲美。这道菜做法高明，色彩清淡，却淡中生鲜，不能不叹“味在四川”。重庆高明的厨师在其他方面也有所创造，如白汁的、清蒸的青鳝、白鳝，他们的做法也是第一流的。抗战胜利后，我在若瑟堂巷子里任宗德的公馆中也吃到过“白汁鱼唇”这样高贵的菜。那时的政治协商会议正在开会，每天夜晚任公馆中有两三桌席宴客，座上客是当天开会来到的贵宾：计有郭沫若、于立群、李公朴、萧泽恩、文寿乔等，觥筹交错间，大谈国家大事，从中知道政治协商会议中进步与团结，反动与倒退，是非分明。饮宴后起舞，李公朴很活跃，每舞必跳；于立群舞艺最佳，轻盈如燕；郭老不跳舞，在一旁阑珊醉意中作壁上观。

我参加几次这样极有意义的盛筵，东道主任宗德是昆仑影片公司经理，进步的电影事业家，也很讲究吃食，他安排的上席主菜每天都有变化，如家常甲鱼、干烧岩鲤等。弄鱼重庆厨师们的办法多，就地取材，这方面成都就差了，不是他们不能做，而是没有材料，甚至还难得见到岩鲤、鲟鱼、白鳝之类。看来烹饪之道，发挥土特产是有它取胜之道。

郭老当时喜欢吃的清蒸鱼头，颈的四周蒸成极嫩极软有如藕粉一样的胶汁，清蒸中加香菌、南腿。大蓝花碗内薄薄一层原汁油面，油而不腻，我看他下箸次数多，喝黄酒也豪放起来，餐毕已带醉意了，我搀扶他从若瑟堂巷子走上七星岗，他仍谈笑自若，给人的感觉是：在那场政治协商中，尽管有破坏的一方，而必操胜算还在真理正义的这方面。他每夜必醉，醉得多么自信自豪，视丑恶者如草芥。协商会期间，郭老有时也去沧白堂讲演，听众人山人海，可是特务们却在屋顶上掀瓦、甩石头，支使便衣喧闹，企图破坏。郭老却照样宣讲，正气凛然！会后出沧白堂走在临江门马路上，特务用极下流的话骂他，向他身上吐口痰：而他着长袍马褂，态度自若，以一种严正肃穆的气度走他的路，真如鲁迅先生说的“敢于正视淋漓的鲜血”。

人说成渝两地川菜都以“川味正宗”为标榜，究竟哪处“正宗”一些？既有“川味正宗”，两地根据具体情况，做出精美可口菜肴，总的说来都是为“川味正宗”添砖添瓦。一定要强行分个什么，我想只有如陈毅元帅《游阳朔》诗中说的：“桂林阳朔不可分，妄为甲乙近愚庸。”

重庆水陆交通方便，诗人邓均吾句：“双江结辔下瞿塘”；工商业发达，抗战时为西南政治经济中心，特别是水上交通方便，为吸收省外、海外烹饪技艺，提供了有利条件。成渝地区所受影响就文化方面而言，多从海派，当时有一道菜叫“火腿面包”，就是从西菜中的“三明治”蜕化而来，变化得更为出色出味，以嫩南腿切片，夹油酥面包，入口酥香出味，这味又经得起咀嚼，就是入侵日本飞机轰炸那样凶煞，重庆食客，照吃不误。此菜醉东风、小洞天、王矮子的凯歌归等餐馆，都做得很出色，连二次大战中来华助战的洋人（盟国空军背上有十个字：“来华助战洋人，军民一体保护。”）也说要“烧烤的三明治”。成都那时为华西空军基地，适应需要，也把这道菜移植过来，吃得密司脱（即先生）翘大拇指，不说“very good”，却用半吊子华语：“顶好顶好！”

八年抗战，使重庆的川菜“地无分南北，味无分东西”，天下名厨都集中在重庆。东京吃狗肉香肠是引人发笑的，我们经理先生细细咀嚼的却是烧烤乳猪和巴黎冷盘，红毛大蟹是乘坐道格拉斯巨型机飞来的，1958年老窖白兰地依然高踞在高贵的餐厅。（见司马[image: ]
 《重庆客》中《重庆之魅力》）抗战中期，又从成都迁去烹饪大师罗国荣亲手主持的颐之时、荣乐园高手孟根为西大公司中餐部主厨，独树一杆“黄家家常味”的姑姑筵，川菜一流人才集中，争各路地方风味之长，现“川味正宗”的佳肴美味。而高明的重庆厨师博采八大菜系之长，熔中西菜于一炉而又从中变化，“化他为我”，使花色品种增加，烹饪技术有所提高，包括讲究的堂彩、席桌台面的出现，于是形成独特的重庆风味。那些有创造性劳动的名厨如人称“小聪明”的廖青廷，除在重庆打响之外，还聘到上海丽都去掌勺，桃李满天下，有“七匹半围腰”的美称；熊维卿的“文昌鸭子”也是一绝，他在白海珍、国泰饭店主厨，常常见不到人，人被请到那些讲究吃食的府第中开席去了。鞠华青的白案，只要吃过九园发糕的，无不都成了回头客。白玫瑰的周海秋烤乳猪，黄如透明玛瑙，特别是用牛、羊、猪做的烧三头，令人叫绝。曾亚光“吃遍长江水，赢得凯歌归”，除一手好本领外，在烹饪教学上大有建树，他的桃李中就有不少一级厨师，曾应邀到日本讲习川菜，能做狗肉席、猴肉席。还有专做牛肉菜肴的陈青云，他的枸杞牛鞭汤就不仅驰名山城，港、沪大亨用保温罐凌空飞去，以壮行色。再如李荣隆的罐八鸡、张国栋的大型冷盘造型，小煎小炒的吴海云，一级刀工的徐德章，擅干煸干烧、旁通西菜的陈志刚，冷菜专长的李燮尧等等。群贤荟萃，百菜百味。解放后冲出夔门，分布海外，也只有解放后川菜才发扬光大。60年代我在北京饭店见到罗国荣，他用南路（新津县人）口音对我说：“也只在今天，我们这行道才喊登伸了。”






 “百花奖”到成都小吃

1985年第五届金鸡奖、第八届百花奖授奖大会来成都举行，电影界人士对于成都小吃早已闻名，十分专注，均欲食之而后快。特别是喜剧演员、导演谢添与剧作家戴浩，他们均于抗日战争初期（1938年）同来成都，从事救亡宣传的戏剧工作，戴浩还在西北电影公司（今灯笼街北）工作。谢添自称是老成都，且用他那夹生四川话笑谓：“又回娘家来了。”话虽谐语，情更亲切。他们除在金牛宾馆进餐外，新知旧好轮流请他们有选择、有重点地品尝名川菜、名小吃及家常菜。

他们在宴饮中最感兴趣的是做法别致的粉蒸鲢鱼，去了平时的麻辣，加芫荽，正合他们口胃。软炸斑指也使他们大开眼界，吃得最舒服。他们认为猪大肠最难打整，也容易带一股臭味，而且油腻，可是成都的高明厨师，弄得来一无异味，二不油腻，以椒盐、葱酱碟子调味，别开生面。芹黄肚丝把芹菜撕开和肚丝炒，外省也有，戴浩说：“你们的加一些泡海椒丝子，在色调上一下子就出来了，到过四川的，也想尝这个海椒丝子的辣味，唤起人们对于成都的回忆，使人难忘的回忆啊！”

我问主演《黄山来的姑娘》李羚最爱吃什么？她微露笑靥，指着慈菇饼、叶儿粑、蛋烘糕说：“我就喜欢这几样小吃，蛋烘糕，也只有成都才能吃到。”谢添补上一句：“蛋烘糕就是成都发明的，全国小吃中独一无二。”大家共同感兴趣的是锅巴肉片与扁豆泥，谢添以他的青蓝四川话介绍说：“这种菜名叫中国冰淇淋，看到一不冒烟，二无热气，吃进嘴头烫死人！”沉默寡言的戴浩老老实实地问了一句：“那不是你遭过烫了？”谢添直言不讳地回答：“那时人年轻，哪还有不遭烫之理，那一次把我天堂烫落一层皮。”

他们还去吃了集中成都小吃于一店的青碧居，西玉龙街的陈麻婆豆腐店。北影厂长、海外有“红色大亨”外名的汪洋，能吃辣椒，对麻婆豆腐很感兴趣，说是最能代表四川人性格的一样菜。

他们到了东大街同仁堂滋补药店，吃了龙马童子鸡、人参汤圆、茯苓包子、枸杞肉丝、银耳鸽蛋等。成都的同仁堂有二百多年历史，现在开的滋补药店，是继承了传统的药膳，“食治”、“食补”的经验，达到“食疗”的效果，到今天已发展为新型的中国药膳，使之有病治病，无病强身。“无病强身”总得要好吃，因为有药，每菜难避其药味，与我们平时进馆子吃的菜，那味道就相去远矣！吃药膳不止一次，每次都有这个感觉。餐后同仁堂主人拿出纸笔墨砚，请谢添写几个字，谢添以他那独创一格的“倒书”题了字。

在青碧居进餐前，先来一碗江西瓷三件头蓝花的“盖碗茶”，泡的成都花茶，金鸡奖最佳女主角李羚对它很感兴趣。谢添向她解说：“成都人讲究吃这个三件头的盖碗茶，抗战中我们来成都，那时的三件头不完全，茶船子是铜打的，到处都有茶铺，坐的地方特产竹椅子，很舒服，我们叫它土沙发。”谢当场表演，如何揭开茶盖，翻茶，端茶船入口，如何品味，看得李羚说：“谢谢谢导演。”她说她是第二次到成都，让成都小吃味给勾上了，花色品种太多！真是吃勿消。

我请40年前老友谢添、戴浩，他们又为我约来汪洋与陈强。汪、陈均是大胖子，谢添也大腹便便了。

我这一席家宴预备有怪味三丝凉面、三吃过桥茄饼（红油、姜汁、椒麻），牛肉烂酥烩泡萝卜、肥肠豆汤、煎二面黄豆腐。老妻弄的莴笋红烧肉，汪洋指着这一样说：“我走了不少地方，用莴笋烧肉还是第一次，烧得这样好，也是第一次。”谢添回京后还写信来要莴笋红烧肉的全过程。事隔三年了，不久前荣县旭水大曲酒厂在北京华川饭庄请文化界，陈强还向我谈到家常红烧莴笋这样菜。

谢添同戴浩特地去少城长顺街治德号及卖笼笼蒸牛肉的老地方，已经物是人非，他们看看老地方，说无非是了心愿而已。他们对成都笼笼蒸牛肉，怀念不已，引他们去吃了几家，均不满意，不及从前。不特此也，不少有名小吃也不见了，如过去每条街口子上到晚来的抄手担子，价廉物美，也很方便，坐倒就吃，又热乎，这样带有群众性的方便饮食，不应让它成了“0”。谢添如数家珍地背了一长串：钵钵鸡、钵钵兔子肉、半夜都还吃得到的梆梆糕、锅魁夹兔肉丝等等，离开成都几十年，仍然想吃，这些是成都一绝，应当恢复。告诉他们：有些在恢复中，能否坚持下去，谁也不保证。


辑三　川菜的历史文化






 出土文物与四川饮食

1980年8月在成都举办的“四川新都战国墓出土文物展览”，展出了9种古代生活饮宴的器具：有装食物的敦，流行于战国（公元前475—公元前221年）；豆，形似高足盘，用以盛食物，盛行于商周（约公元前17世纪—元前256年），多陶质，还有木制涂漆豆、青铜豆；蒸煮食物的扊（yǎn），古代炊器，盛行于商周；甑，新石器时代晚期有陶甑，至少在4000年前了。其中特别引人注目的是：用于装祭祀食品的铜鼎，多用青铜制成，盛行于商周，汉代流行，造型精美大方，工艺程度已达到相当高的水平了。由此可证：在公元前一千多年，我们巴蜀祖先已懂得“美食美器”，对于“调和鼎鼐”的作用了。

1986年成都市博物馆举办了成都市西郊出土的东汉（公元25—220年）画像砖石墓展览，画像砖石墓共两座墓葬，均为成都市博物馆精细复制，照真墓大小按比例制作。有墓门、顶呈半圆形的砖砌拱道（称为“角道”）、前室、东西后室等（与嘉峪关郊外之汉墓相仿，由于戈壁荒滩中少雨干燥，保存得很完整）。这些实物埋藏地下，从东汉建武元年（公元25年）算起，已有2000年历史了，它在国际上也引起重视。

墓室内有“宴饮起舞”、“宴桌”、“盐井”、“酿酒图”、“双羊图”等实物造型。“宴饮起舞”说明汉代官场在宴饮上已具较大规模，扬雄的《蜀都赋》中就记有：“调夫五味，甘甜之和，芍药之羹，江东鲐鲍，陇西牛羊，……五肉七菜，朦厌腥臊，可以练神养血睡者，莫不毕陈。”可以看出：当时已有了复合味，开始了主辅料搭配调的做法，并且讲究一点加工造型，同时还注意到营养成分，要求吃好睡好，红光满面，身体健康。

“酿酒图”砖上，有五个大坛盛酒，其中一人在坛中酿酒。新都县出土的汉代“酿酒”画像砖（浮雕）反映了当时酿酒的实际情况，右下侧大釜为酿缸，一妇人左手扶缸，右手在缸内和曲，搅拌；右边一男人抱着酒缸；左上角有一推独轮车的，车上置酒，其下一人挑酒缸正朝作坊外边走去。可以看出汉代酿酒手工业已经相当发达了。左思《蜀都赋》写有：“置酒高堂，以御嘉宾……觞以清醥，鲜以紫鳞，羽爵执意，丝竹乃发。”这表明宴饮的规模更大，值得注意的是加了音乐伴饮，更有“巴姬弹弦，汉女击节”，使得筵席气氛更加浓烈，有利于肠胃消化。

不仅成都一地，在彭山、崇庆、新都等县出土的汉代画像砖，共有65件。其中有“拾芋”，农民下田拾芋；有鹅、鸭、鱼，作为“庖厨”之用；有卖酒推车，煮肉的大铜锅，很像过去饮宴的“吊锣子”，碗盏分四层架子放置，有条不紊，像今天的克罗米玻璃板架；有的在宰肉，放在案桌上使刀。有一“酒肆”画砖，人们欢乐地去饮酒，人物形象朴质而生动，可以看出汉代服饰、生活诸方面。

从西周到春秋（约公元前1046—公元前476年）四川地区形成两个政治、经济、文化中心：蜀，以成都一带为中心，建立奴隶制蜀国（这里所指的“国”，实际上是一个较大或更大的行政区域，古书上记载“地方百里而王”，是奴隶主占据一个地区或几个地区，不是某些外国学者将其错误地弄成“国家”）；巴，以重庆一带为中心，建立了奴隶制巴国。东晋（公元317—420年）常璩的《华阳国志》载：蜀国是“山林泽鱼，园囿瓜果”；巴国是“土植五谷，牲具六畜”。

再从其他出土文物来看，已属青铜时代的巴、蜀两大地区，都发现铜器、陶器的炊爨饮食用具，如盘，罍（léi，盛酒用具，盛行于商周）等器，艺术造型与工艺水平已达到较为完整的地步。日本朋友说：中国的烹饪文化，有5000年历史。就四川地区出土实物看来，是有凭有据的。

2002年2月2日《华西都市报》头版头条：“古蜀故都”在金沙一期出土万件文物，共发现灰坑四百余个，九十余墓葬，3座陶窑，万计陶器、玉石器、铜、金器等物，再次证明成都平原在商西周就有了非常辉煌的青铜器文明。金沙遗址面积4平方公里，如祭祀区、宫殿区，大量礼仪性用具。金沙应是古蜀国政治文化中心。

从广汉三星堆博物馆看来，这在夏、商、周之前，不同于中原文化的巴蜀文化就有那么多高明智慧和技术才能完成雕刻和冶炼啊！他们为了虔诚地供奉神明，祭祀需要许多人、全族人的合作才能完成吧。（北京郁风·黄苗子《观三星堆博物馆想到的》）

川菜之形成，有它的历史原因，也有它的地理（与某些地区比，应当说是地利）原因。秦并巴蜀以后直到三国时期（公元前221—公元280年），秦惠王和秦始皇先后两次大量移民入川，随之而来，也带来了中原地区的先进文化与生产技术。从黑陶遗物陶器（古代陶制炊器，三空心足，为新石器时代大汉口文化和龙山文化的代表器型之一）、陶豆出土地址分布，可以看出古代四川与中原地区的联系。如忠县的黑陶与湖北宜昌、京山、天门等处出土的黑陶，在地域上是紧密联系的。到了汉武以官营煮盐、冶铁、铸钱，促进了西南地区生产大发展。到了西汉商业比战国有更多的发展，它必然在饮宴、烹饪上同步发展。《汉书·地理志》载：朝廷设八郡，列工官。其中广汉郡雒县（今广汉县），蜀郡成都县，商贾繁荣，工官管税收，可以看出产品不仅能供地区消费，还远销省外。蜀郡、广汉郡的金银工、漆工最有名，值得注意的是漆器多是饮食用器。《盐铁论》载：文杯（即漆器）一具，比铜杯贵十倍，制成一个文杯，要经百人之手，可见“美食美器”，已达到艺术精品的地步。

《史记·货殖列传》记：汉兴，海内统一，关梁开放，山泽驰禁（指盐、铁私营），出现了富商大贾。官私商业并行发展，在全国范围内出现了比战国时更多更大的商业城市，其中成都成为中国西南最大的商业中心城市。《汉书·货殖列传》记述成都巨富罗裒，有钱百万，与长安做买卖，勾结贵族王根等人，后来积钱一万万。成都、长安两地间关系密切可见，他们对饮食男女穷奢极欲之追求，对烹饪筵席的讲究，都达到很高地步，客观上也促使了烹饪进一步的提高与发展。巴蜀的茶又集中于成都，大批地外运，远达甘肃的武都，再转而卖给大西北游牧部落。成都——武都成为中国最早的茶叶市场，商贾往来频繁，商业繁荣，谈生意，讲运输，立行帮，觥筹交错、杯盘狼藉的宴饮场面就大量出现了。从贾谊的文章里可以看出：富人与大商贾宴宾客，用绣花白縠装饰墙壁，豪华奢侈可想了。西晋左思在《蜀都赋》中记有：“金垒中坐，肴槅四陈，觞以清醥，鲜以紫鳞”，吃得高级，当然要求烹饪技术相适应的提高。

烹调艺术与神权的关系神秘而密切，拿给神吃的奉献食品，不能不选上好的，因为“神嗜饮食，卜尔百福”，“神嗜饮食，使君致寿”（《诗经·楚茨》篇）。不给神吃好、吃舒展，首先是对神不恭；其次也不能得到神明的降福。我们的古人对于祀神，很有几手浪漫主义手法，如艾芜在《四川烹饪》1985年第2期上发表《谈中国菜和川菜的发展和特点》一文中说：“中国在二三千年前就发展了烹调的技术，这是和中国古代人求神祈福分不开的。古代的中国人总是把想像中的神看成好酒贪杯，喜爱美味佳肴，和普通人没有两样。”先拿“高档”美食，把神的嘴巴糊倒，或将他的手脚“酱”起，吃人嘴软，马马虎虎讲点关系学，所以今天以五粮液开路，虽然不妙，都可“条条大路通罗马”了。

酒与烹饪有血肉关系，“有酒无肴”，恰恰是四川人端“冷淡杯”，吃酒不吃菜的老习惯；有肴无酒，那就不成其为宴饮了，加之历代文人墨客的渲染，其中最会找客观理由吃酒的要数李白这位大诗人，他写道：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。”而且他一个人“吃寡酒”，也蛮有乐趣地“对饮成三人”。李商隐为了吃酒可以卖家乡，他醉吟道：“美酒成都堪送老！”对杯中物何等忠诚老实！姚雪垠在《李自成》中写张献忠夜巡泸州，远闻酒香扑鼻，近看泉水涓涓，因公务在身，只敢饮一杯，却立感口齿生香，心旷神怡。譬如名胜地方，没有文字描写与宣传，文人题咏，也“胜”不起来。酒本身就制造得醇香扑鼻，还经得起文人题咏吗？

秦并巴蜀以后，直到三国时期之间（公元前221—公元280年），秦惠王和秦始皇先后两次大量移民入川。随之而来，带来了较为发达中原地区的先进文化与生产技术，为秦代巴蜀地区的经济奠定了基础，到了汉代就更加繁荣起来。《华阳国志·蜀志》记：“汉家食货，以为称首。”前面引了曹植诗可见其盛况，又说：“其启值末，故尚滋味。”把川味也勾个轮廓出来。但川菜形成初期，也不是本地货色，它直接受中原文化的影响，互相渗透，互为因果，而最后又定于一的川菜体系之雏形。这一点正同荣乐园主人蓝光[image: ]
 （见重庆出版社出版的《川菜烹饪事典》）说的：“川味正宗”者，实际上是集南北高手所做的地方名菜肴，融会于四川味，以最为四川人喜吃的味道出之。这中间就有个“化他为我”的再创造过程。

生产进步，提供物质基础的川菜就更加多样起来，从《古文苑》收入的扬雄《蜀都赋》，其中列举出的动植物粗略计之，也在70种以上。赋，这种文体以“铺采摛文”见长，扬雄骈赋文学描写的夸张笔法，写出蜀中富裕，没有物质基础，牛皮是吹不起来的。他所列举出的动植物菜肴原料都是经过筛选的，而制作菜肴，那就更要精选了。扬雄文中还反映出烹饪技术的进步：“调夫五味，甘甜之和，勺药之羹，江东鲐鲍，陇西牛羊，……五肉七菜，……莫不毕陈。”人们吃的“飞禽走兽，山珍海味，水陆皆备”，说明汉代蜀人已能做完善的川菜了，当然，这些要全靠专业烹调大师们付出辛勤的、创造性的劳动。

到了东汉（公元25—220年），由于经济发展，人口也增加了。西汉蜀都有户26万，人口124万，东汉增加到三十余万户，人口135万。人口增加，工商业发展，大都市的兴起，为烹饪的发展带来有利条件，优越的自然条件，为烹饪的发展提供物质基础。四川被誉为“天府之国”。所谓“天府之国”，一是水好，二是土质肥沃（冲积黑土），因而才能生产种类繁多的蔬菜。

宋代出了一位鼎鼎大名的美食家、“造酒试验家”（林语堂在《苏东坡传》这样称呼）苏轼。他算得上实用主义集大成的美食家，虽然他在故乡的日子不多，但影响所及，说到吃的艺术与做法、论著，除清代李调元外，还没第三位列得上名。他亲自动手下厨，无厨就埋锅造膳，下地种菜，改造农事生产工具（如秧马）。最了不起的是他善于因地制宜，用一般极平常的普通物料和简便方法，烹制出鲜美可口、风味独特的菜肴。他谪贬到黄州，发明文火煨猪肉；托人从四川带去苕菜，种于东坡雪堂另成美食；到岭南惠州及海南岛上儋州学会酿酒。在海口市五公祠内，还可以看见东坡设计打的水井，在儋县也打有水井。还著有《养生说》、《续养生说》和《问养生》等。清朝人王如锡把他在这方面的论述一千多条，分为饮食起居等项目，编成《东坡养生集》，给后人留下一笔宝贵的遗产。文人宣传，关系也大，陆放翁入蜀，《剑南诗稿》二千五百余首诗中，赞四川饮食的竟达五十余首。清代乾隆年间罗江李调元编辑《涵海》，搜罗著述达159种，其中《涵海·醒园录》系统地总结了川菜38种烹调法。

清末，成都人傅崇榘编《成都通览》，详载出席的“南堂”馆子及大街小巷的有名小吃达1320种，西餐馆中西菜166种，中西交流，洋洋大观。从中又产生了中菜西吃，西菜中吃。在这之前，清代大批移民入川，要问今天成都人的祖籍，多是“麻城，孝感”，说“湖广填四川”。各个地方来川的人，带来各个地方的家乡味，成都东东山一带五黄六月还吃广东人带来的烫皮羊肉，解放前我在甑子场（今洛带）吃过，其后又去五凤溪等东山吃过。取小羊子烫皮，刮去皮上的毛，嫩毛根还留在表皮与真皮里，用现舂的辣子面、熟盐——只是这两样作料，烫皮羊肉切成嫩闪闪的条子，蘸这个极其简单的作料，肉嫩料香且辣，虽是大热天，越辣越出味，吃得汗流浃背，人们都说土广东话，地方情调浓郁。李劼人说：中国人对于吃能够博大容忍……就在中国人能够接受各地方民族所固有的文化之一的食，也毫不怀疑将其融会贯通，另自糅合成一种极合人类口味的新品，又从而广播于各地方各民族，既无丝毫中学为体，西学为用的妄解，也无所谓尊王攘夷的谬想，更无所谓唯美主义的奴见。例如在西汉时候，西南夷特产的蒟蒻酱，只管西南夷诸国被灭亡了，其后全改土归流了，然而这食品都被汉族采纳遗留至今，亦即成都所通用的木芋（魔芋）豆腐，又称黑豆腐。从酱而至豆腐，已经不是原先做法了，现峨眉山僧再将其置于冰雪中，令其发泡坚实，谓之雪豆腐。或供鸡鸭红烧，或置于好汤内同烩，较之以生木芋豆腐做来，果然别有风味。其他如烤羊肉之来自东胡，鱼生粥之遗自南越，亦斑斑可考。目前云南的耳块，……四川尚流行（目前已经稀少了）一种咸甜俱可的，米粉包馅的、旋蒸旋食的东西，名曰叶儿粑，……自对日战争以后，与洋国交往日频，由洋国传入食品做法，被采纳而融会贯通的也不少。例如鸡鸭清汤煨笋、蒜薹烩喀洛里（即意大利通心粉）、番茄酱烧海参、咖喱炒虾仁等，岂但已经成了常见的菜，而且实在比其原有做法还好吃得多。这种态度，也与容纳外来的宗教一样，只有中国人才具有。……无论哪一洋人说到中国菜，都恭维，都喜欢吃，但若干年来，他们的菜单上几曾用过好多的中国菜？诚然，技术之不容易学得，也是一因，然而没有中国人的这种风度，都是顶重要的了。

不管我们吸收西方来的、省外来的、民族方面来的，川菜自己有个根，此根如大树之根，蔓延于自己土生土长的泥土、水分、阳光、空气里，在原有根基上去充实自己、发展自己，万变不离其宗，归根到底仍是四川口味的四川菜。清朝是川菜变化很大的一个时期，除吸收南北味而外，还加海禁开放以来的外来味，它有变化，有发展，但并没有在开放中去搞“全盘西化，”那一套；它立脚自己的土地上，在全国各大菜系中展示出强烈的地方风格，地方特点——“正宗川味”。仅有“天府之国”的自然地理条件还不算完备，还要有人，有烹调技术的厨师们。世界厨师协会联合会主席汉斯·富士勒说：“如果没有技艺，任何天上的、海里的名馐珍品，都是做不出美味的。”四川烹饪学会成立之日，马识途赠有自题的“打油诗”以贺：“痴人要说辣麻烫，哪知川菜色味香，珍馐美名扬海外，技术超群岂寻常。”“技艺”在于人，质言之在于高明的厨师，“超群”也好，“创新”也好，立足于蜀，发展海外。不“超群”无以言竞争，何况川菜是一门多学科的综合技艺，从历史地看来，更能说明川菜史就是一部技艺发展史。今天国际交流，取长补短，川菜烹饪出现了一个崭新的局面，在“百花齐放”中开出更加绚丽灿烂的花朵来。

一部川菜发展史，魅力正是在于它的“川味正宗”。






 肉八碗、九大碗的发展史

席的初级形式

肉八碗、九大碗（又称软九大碗），在过去历史上统称田席。最初是在田坝子头摆席，以后才进入城市。一般上九大样菜：大杂烩（川南一带称镶碗）、红烧肉、姜汁鸡、烩酥肉、烩明笋、粉蒸肉、咸烧白、夹沙肉、蒸肘子。基本上是这九样，当然也可以从中抽扯变化，如变炒肝腰之类：除鸡鸭外，差不多都是以肉为基本做菜原料，肉又必须肉肥皮厚者为上，顾名思义，肉八碗全在一个肉字上用功夫。做法以蒸扣为主，作为坐菜出现，得其实惠，要见“四道皮”。

又有一种上菜法是：杂烩汤、拌鸡丝、白菜圆子、粉蒸肉、咸烧白、蒸肘子、八宝饭、攒丝汤。因为加了甜的八宝饭，又称“甜席”。

以上两种做法，都离不了肘子，最初是清蒸，然后变红烧、酱烧、焦皮，直到后来发展为冰糖肘子（改变了口味，又出了光彩）、东坡肘子等。东坡肘子宜乎应为四川发明，但确是外省引进来的，见《清稗类钞》等书记载。抗日战争期中在城守东大街味之腴饭馆出现的用大山雪豆，有些别开生面，加之每份肘子连骨带肉都是精选的，火功到家，尤为老年食客称道。红锅馆子以馆菜出现，但不上席，特别是南堂大餐馆，拒绝“馆味”，其实是门户之见。荣乐园在蓝氏兄弟（光[image: ]
 、光荣、光璧）主持下，曾把市面上许多背街背巷的小吃引进到席桌上去，受到食客们的欢迎。如变街上平民说的虾羹汤为鲜羹汤，东华门、皇城坝一带回族馆子的白宰鸡，东大街摆夜摊子上的油炸馓子豆花，凉拌肺片之类。

肘子，又称“大姨妈”，取其又肥又嫩秀色可餐的形象。又有一种上十样油大菜的“吊锅子”席，仍以“大姨妈”压队，肉八碗、九大碗到十样油大菜的“吊锅子”，没有这样的“坐菜”压轴，那是不可思议的。

初级形式的肉八、九、十样热菜，形式简单朴素，用料方便，既便宜而又实惠。走菜时一齐上，称为“一道炔”，摆好就吃，放流水席，满一桌开一桌，来得干脆利落，吃得痛快淋漓。

肉八碗、九大碗还是以正儿八经一定的规格和形式出现，因为它是“席”。比“席”还等而下之的是“中桌”，这种“中桌”，一般只为正席之一半，专门为红白喜事人家请变把戏的、说相书的、唱大鼓扬琴的、丧事人家打脚盆锣鼓的孝勇会、茶炊上的、灯彩棚匠等等。既然低“席”一等，也就低人一等。当时连鼎鼎大名的扬琴名角李德才，也只能坐“中桌”。出堂会川剧演员亦复如此，但特大名角如天籁“天先生”、“周师傅”周慕莲、著名小生萧楷臣、康子林等，拒绝入坐“中桌”，或拂袖而去，大有“饿死事小”之慨。

做法因时代而进步

肉八碗、九大碗进一步就加了攒盘、大热吃等菜。攒盘用韭菜炒豆腐干丝垫底子，上面摆一层排元（初步的工艺菜），肝腰各半（对镶），再摆上羊尾，最上一层用一个花开的松花皮蛋封顶，堆成大盘子，工艺程度逐步显现出来。再进一步用红绿色油炸苕丝（红薯丝）做色彩点缀，或洒以蛋黄丝等，虽是小处，显得用心细致，不若先前的粗放，时代进步，做法也进步。

大热吃是：鸡卷、水滑肉、油炸、油酥之类的火工菜。按照“食不厌精，脍不厌细”的原则，我们的厨师又制作出九围碟、中盘金钩、糖醋排骨、红油脑肝、麻酱川肚、炸金箍棒、凉拌石花、炝莲花白、加金川瓜子、炒盐花生米，再讲究一点的炒杏仁代花仁，别是一番滋味在心头了。

上四热吃：烩乌鱼蛋、水滑肉片、烩鸡[image: ]
 菌、百合羹。随席上大肉金钩包子，用“喜”或“寿”字封，开了席桌上加点心甜食的初步形式。后来发展的“喜点”、“寿点”（寿桃、寿面不属此，那是作为礼物送去的）是仿糖果店（当时称京果杏）做的，装在一个有色彩的长方形纸盒内，装四烤或四酥，后来也加上南式糕点。在席间散发，每人一份，可以把席上的口福快乐的余情带回家中，使全家人分享宴席上的快乐。这种民间优良传统习俗体现了吃的人情味应该保持下来。

与之同时，开始摆“席花”，长约三寸，宽约二寸五，白纸套红色印出，极富民间装饰图案味道，如白描的“状元及第”、“喜庆三元”、“五子登科”、“喜鹊闹梅”、“吉庆有鱼（余）”等。当你上席入座时，心情是想像得到的，倘是饕餮者，你就得过屠门而大嚼，况在未果腹之前，已使你大饱眼福。“席花”上的画，它的作者虽非上官周或陈老莲，但那种绵竹画的民间无名美术家，也为你增加不少席前席后美的享受了。

每座“席花”之旁，还为客人备有“杂包纸”两大张，折叠成三角形（那时只能用新津土草纸），将席桌上可包者而包之。处处为食客设想，为食客服务。他们并没有喊口号，做宣传，但他们都做了实在的事。

南北人才荟萃于天府

四川各地的肉八碗、九大碗做法，因地制宜，因之各有其地方风格与特点：有的地方双上肘子，早年荣隆二昌有这个习惯，大慨他们的白毛厚膘猪养得很好的缘故。一说那里的石匠石工，非吃双份不可。

据荣乐园主人蓝光[image: ]
 老先生谈及：清代咸丰、同治年以前的川菜，基本做法如上述。长时期的停滞，直到清末，外省大官员入川，才算逐渐改变这一状态。清代制度有规定：对于本省籍大官要“避籍”（本省人不能在本省做大官）。这些外省的达官贵人来四川上任，为了大官们的排场，一般都要自带他们家乡的厨师、名手；为了展示其官场派头，于是南北名厨随之而来。他们常常以大排场大宴宾客，尤讲究席桌台面的“堂彩”，动辄几十桌上百桌，甚至出“长流水席”连续几天几夜，几十口红锅排列，厨房不够，就地埋锅造膳，上百个厨师轮流上灶，集南北高手于一炉，这样就形成了各地人才荟萃于天府之国之局面。

清光绪三十一年（1905），贺伦夔来成都任四川警察总监。此人爱吃，尤爱闹阔气摆大场面，主张“美食美器”，外号人称“贺油大”。凡他吃到正兴园做的好菜，他必叫他带来的北方厨师照样做出来，同时也将他的北味带入了正兴园。蓝光[image: ]
 是一位极有心机的人，善于从中吸取别人长处，化他为我。在南北味交流中，促进了川菜的革新，革新起于大城市——当时的成渝两地。

继之而来的是从日本回国的周孝怀，他被清政府派到四川任警察局总办，时值满族人锡良任四川总督，委他担任巡警道和劝业道等职。他在劝业道任内，使工商繁荣，对川菜也带来了革新。他是浙江诸暨人，生于四川，除遍尝南北味外，尤喜川味。此人是个高级老饕，善于在做菜上动脑筋的美食家。他把江浙一带名菜带来成都，又善于结合当地出产的菜蔬、作料，设计新品种的菜肴。如芋头圆子，取成都北门外城隍庙庙门前右侧一大片肥田，出产芋头，分外好吃，用以烧圆子芋细肉嫩，以家常味上席，无不使人佩服。又如酿大青椒，周以前少用此法上席，他来了以牧马山大灯笼海椒挖空瓤子，填以鲜虾肉馅搀入绍兴黄酒，使江浙调和略带蜀中辣味，达到“解酲未减黄柑美，隽味能欺紫蟹香”的味道（元·王恽）。茄皮鳝鱼也是他创造性的设计，其他如蒸肉芫荽、芋头蒸肉、生烧子鸭、鸡油金钩青菜脑壳等菜，就地取材，花样翻新，最大的特点是惠而不贵，此点与“贺油大”做法正相反。按照蓝光[image: ]
 老先生的说法：所谓“川味正宗”者，是在川味原有的基础上，甲南北之秀而自成格局也。它保持了强烈的地方色彩、地方风格、地方特点，合地方人胃口。但另一方面，它又是杂交的混血儿——在如此这般的基础上，变化中发展了，出现了“十三巧”。“十三花”的席面，纷繁对称之镶围碟，由此席带来之“朝摆”，使其桌面形象富丽堂皇。从海参席看来，上两糖碗、两水果，九五寸组成的十三样碟子，工艺程度一步一步地提高。

吃的繁琐哲学

在海参席的基础上，又上八大菜、四坐菜，有头（十三巧），有尾（十景[image: ]
 子汤或菊花火锅吃饭）称为“全席”。

全席分两种：民间的与官方的。官方的全席中具有代表性的，当推满汉全席。满汉全席集烹饪技艺、高级原料之大成（包括燕窝、鱼翅、鲍鱼、海参等等），所列菜目达二百多样，可谓洋洋大观。它在清代末年最盛，民国以后衰落而至于无。我过去听李劼人先生说过，已是解放前的事了，记了一些，聊备一格。劼人先生说，这是清代官场中最讲究的一种极其精美而又极其繁琐的“长流水席”，完全是一种形式主义，近于外交场合的礼仪宴会。

所谓“全席”是三个人坐一长方小桌，铺有红呢绒绣花席围。上方正坐贵宾，两旁设陪席。先后要上16个高桩碟子及叉烧四红，外上四白，有烧烤猪、烧方、鸡、鸭、元宝猪等。又上12冷碟、12小荤、4热吃。吃完了之后，才上正菜，正菜又分8、10、12样大菜，就有清汤鸽蛋燕菜、鱼翅、烧乌鸡白、棋盘鱼肚、扬州火烧鱼、玻璃鱿鱼、清蒸裙边等，还有4个过碟。从开宴到宴止，要换13次桌布，上三道点心。从午后吃到打二更（成都旧习不打头更），约在晚上10时后。

烧烤厨师头戴喜帽，身系围腰，每上一菜，必喊“报喜”上前跪进。每上一道菜，必赏喜封一次，均用红纸封着，喊“道谢大人”退下。坐席贵宾，限于所谓官仪，每菜只能品尝一二箸，不能多吃，也不可多吃，谁也没有那样大的胃口。

陪席以半主人身份恭敬地举箸喊：“请”！“重请”，然后贵宾再下一、二箸，或象征性地举箸还礼，如此繁文缛节，几乎是在做过场，做礼仪，不是在吃了。

开宴时吹打奏乐，一般是奏大小《开门》、《迎送》、《南清官》、《将军令》等乐曲，有的厅堂还设有堂会戏台演唱，在大饱口福中，又得视听之乐。

“进口为师”

满汉全席随着封建王朝的没落而没落了，但它的一些精致菜肴都遗留下来，如朝珠鸭子、五彩卷、镶花鸭脯等。

回头再说海参席一变而为鱼肚席，一般先上四热菜：东坡鱼、贝母鸡、熘虾片等。大菜中先上肝油鱼肚、菠饺鱼肚。倘是在热天，还上工艺菜冬瓜瓤、西瓜灯，当时均没有雕花，工艺程度粗糙，但很得吃。工艺菜在明代扬州早已出现，形成一股热潮，影响到江南，当时称为“看菜”，这个“看”字安得很好，但，说到烹饪，首要的是吃，“进口为师”，嘴是师傅，工艺菜做得再精美，超过了“进口为师”吃的艺术规律，那也只能是看看而已。

鱼肚席再变为裙边席，以串珠裙边或旱蒸裙边当先，开门见山，目的性明确。再配金钱虾饼、横喉玉笋、千张填鸭、冰汁桃脯、王牌四脆、芙蓉八丝汤等。另上四碟、四水果。

再进为鲍鱼席，当时以日本鲍、希腊鲍为上乘。这种席一般上十大菜，以干烧灰鲍当先，配以锅烧全鸭、如意笋卷、玉簪田鸡、菊花全鸡、蟹黄菜心（青黄兼白头者，四川少鲜蟹，一般用干蟹黄）、网油枣卷（也可以以网油清蒸鲤鱼代），如在冬季，以什锦火锅压轴，下乌鱼片、鸽片、火鸡（吐绶鸡）片，取材较高级。抗战中期火鸡较多，特别是第二次世界大战中，盟军来华助战时，西餐中用火鸡也多，所以把这样菜也引进来了。第二次世界大战胜利后，衰落了。下锅蔬菜，川西平原上有的是，随时令之变化而变化，此点最为懂得吃的省外人士所称道！

既然比较讲究的席，因而它的“中点”也较为奢华地用海参粥、鱼参粥之类。上四小菜：玫瑰子姜、干煸紫菜、青蒜炒鱼肠、麻酱豆干丝之类。“中盘”用椒麻醉虾，这种醉虾以成都老南门万里桥头枕江楼、三洞桥邹鲢鱼处最好。好在一个“鲜”字，他们均用竹笼把活鲜虾放在里面，浸入流水中保鲜。

引进西法，化他为我

翅席配大菜，用芙蓉桂鱼、锅贴白鸡、锅蒸填鸭、南花口蘑、清炒虾仁、八宝酿梨、羊杂火锅，加上炒野鸡红（芹菜、红萝卜丝、蒜苗和牛肉炒）、凉拌青菠、伏辣青笋和冬笋肉丝。此席适于冬季。大菜中蒸、炒、炸、汤全出，落落大方。中盘有的用麻酱鲜虾、糖醋酥虾。大菜中必上神仙鸭子、蟹黄菜、咖喱烧鸡——直接把西菜中常用的咖喱引进川菜来，但刀法大块，用大花盘上席，显出气魄，加永川一带大块冬笋尤妙。上清蒸鸭汤时，配北方银丝卷，使食客们一新耳目，这是由抗日战争期中由北方馆明湖春一位山东人庄姓师傅推广开来，这个银丝卷在今天成都提督西街齐鲁食堂还设专柜营业，受到欢迎。吃饭时上五花龙眼烧白、红烧雪猪、烧鹿冲。50年代颐之时名厨张雨山擅长五花龙眼烧白，曾在金牛坝做给毛主席吃过。

另有一种配菜做法：在对镶中四高四矮，采取砌城墙垛子的摆法，突出传统古典风格。四热碟：香炸鲤鱼条、宫保田鸡腿、口蘑熘鸡片、银杏花腿箍。

发展得最高的当是燕席了。热菜先上燕菜一品糖碗，开门见山，气势崔嵬，或上鸽蛋燕菜、鱼面燕菜、一白卤燕菜等。这等高级筵席，很注意配菜，讲“君臣布局”，先后层次。配四热碟：鸡皮虾糕、锅贴三鲜、软炸斑指和油酥鸭丁。大菜配葱烧鱼唇、红烧牛膝、大蒜鹿筋、露笋鸭脯、开水白菜、三镶银耳、鱼香鱿鱼和宣腿熊掌等。也还有配荞粉海参。因燕菜出面，仿若泰山压顶，海参就不得不退居配菜的从属地位，讲“君臣布局”，它的全部意义在此。

大菜中也有更讲究的，用豆渣全鸭、软炸鲍鱼、清蒸三大菌、清蒸鲢鱼。也有把鲍鱼、海参降为碟子用的，如冷片鲍鱼、拌海参丝条，但，丝毫未贬低他们的身份，反而起了烘云托月的作用。如清蒸三大菌、软炸鲍鱼，都是奇峰突出的神来之笔，有创造性的劳动，不是大厨师、高手是做不出来的。

燕席的“中点”也不得不更进一步讲究了，有用撕耳面、虾饼、荞凉粉（洞子口的）、酥锅魁（皇城坝回族打的又薄又酥又脆），全部以原小吃加工，做得更细致、更小巧玲珑，犹之戏剧上的二度创造。

高举“川味正宗”前进

从田席、海参席、鱼翅席、鱼肚席、裙边席、鲍鱼席、燕菜席发展来，由低级粗放到高级细做，都是在原有川味基础上发展提高，按“川味正宗”烹调艺术规律发展的。第二次世界大战中虽有西菜入席，但也仅仅做到“西菜中吃”，不失主体。在川菜各大餐馆中、燕蒸业本行里，还是要推荣乐园为代表，其中又以蓝光[image: ]
 老先生最孚人望，从烹饪技术到他的做人道德，都是当之无愧的。他高举“川味正宗”大纛，早在30年代初在布后街荣乐园原旧址改建新房，一楼一底之青砖木结构开席大间，可安几十桌筵席。其食用餐具均是江西瓷及上百桌的象牙筷子。蓝氏收藏了不少名家字画，曾在楼上大厅展出，这在当时成都餐厅里是破开荒的第一次。蓝光[image: ]
 主持荣乐园有一个突破，他顺应当时食客的需要，从实惠、经济、省时出发，决定把传统出餐形式的席桌台面，来一个大改革，把原来程式固定下来的瓜子手碟、四冷碟、四对镶、四热碟、中点、席点等打垮拆散，重新组合。首先废除入席前的“中点”，宾客入座后，上四个碟子（冬天热碟，夏天冷碟），跟着上八大菜，最后上一道汤吃饭。这种台面短小精干，可以把鱼翅、鲍鱼乃至燕席一二菜肴精选上席，食甘精华，增添风味，同时又减少了为原先程式安排的那些凑数的次等菜，节约了顾客的开支，因此深受称赞。这样的席桌，蓝老先生给它取名叫“便饭”，人们在请客帖上写“便餐”或“便酌”。以后燕蒸业全部采取这个“便餐”形式。

他的这种“便餐”，也还不是他一个人的主观设想。事前他也广泛征求各方面的意见，荣乐园早上在天井内有个茶会，都是老顾主、老朋友来天天聚会，在闲谈中早就谈到宴席的改革了。另有一批匹头帮、庄客、金融界人士，他们长期在荣乐园有酒会，是既要吃好，又要吃省（省钱省时间），蓝光[image: ]
 也向他们征求过意见，然后他综合各方意见，再同他们蓝氏三兄弟间，共同研究，才把“便席”推出去了。






 杂谈“烹饪艺术”

钱学森认为“烹饪美学”一词欠妥。他说：“美学一词包含的是美的哲学，是比文学理论更高层次的学问。作为艺术之一个部门的烹饪，宜称‘烹饪艺术’。”

“烹饪艺术”不仅仅体现在做法技术上，它还要通过艺术的欣赏者（首先应该是厨师）去完成。譬如戏剧、绘画等艺术，它是在全部的实践过程中，最后通过观众、欣赏者去完成的。钱教授举出晋人诗句“寒夜客来茶当酒”，他说：“表达的意境，不也是烹饪艺术吗？这不是大大扩展了烹饪艺术的实践范围了吗？”同样北京紫竹院内的东坡餐厅不是就高悬叶浅予、丁聪、沈峻、郁风四位名家的联句：“出堂堂乎峨嵋、回津津之佳味，旨甘调以充饥、芬馨发而协气。”加上是黄苗子的法书，气势磅礴而浑厚，仅此笔墨，已够使人流连的了。写峨嵋实际上是落笔眉山，四个人品出回味来不但色香味养俱全，最后还解“协气”，可以调和食后的享受、分析、研究、品评；可以禳解一肚皮不入时的文章。此点又与东坡思想脉络相吻合，通过高明厨师制造出美味、完成“烹饪艺术”，妙在还有东坡情调和思想的反馈。若四位艺术家不懂得吃，能够联成这样有趣的文章么？吃而不佳，败了胃口那就什么也说不上了，纵有旨酒甘调，而没有把饮食文化结合之做法，也完不成烹饪艺术的完整性。看来食之道有些不简单，能吃，只能说是福肚的容量；进一步善吃，有选择，善“镕裁”（《文心雕龙》语），极口福之乐而已。要说出一个子曰诗云，带有总结性的品评，此点钱学森的论证指出：“烹饪艺术的特点在于味觉及嗅觉，再加口感，即一种触觉。”王朝闻从美学观点也肯定：“吃是味觉艺术”，也可以闻出香味来，但那是次要的。钱老认为：“烹饪艺术的味、嗅（触）还是现实主义。现在所谓高级餐厅，甚至北京人民大会堂的国宴，都只注意形、色，不讲究菜肴好吃不好吃，这岂不是把祖国传统的烹饪艺术丢了？！法国人可不这样，他们还保持了烹饪艺术的本质。”于是此老喟然叹曰：“我对我国的烹饪艺术有危机感！”老人语重心长，不回避问题。王朝闻一个时候还怕人说“老保”，也许由于他的地位，顾虑太多，现在他也从美学观点坚定起来。我认为如今饮食上的形式主义已到了可怕的地步！几年前一位刚从海外回来的厨师，做了一尾色彩鲜艳喷香扑鼻的鲤鱼，盛在蓝花大瓷盘内上席，做到美食美器。从视觉与嗅觉而言，是无懈可击的，应为辛辛苦苦做这尾鱼的厨师唱赞美诗。夹一筷入口，除甜而外，什么味也尝不出来。鱼是鲜的，味道仅仅是甜，当然也不等于八宝锅蒸。进到嘴里感觉不是味，然而面对人家的好意，我也要面带乐意。更难堪的是，他们当场还要听听我的意见（这种当场逼供，叫人怎么说？），吃人嘴软，况又是请去做客，我只有频频点头，有礼貌地支吾言辞了。再举例：如有人做了“蜀之胜在嘉州”（明·曹学佺《蜀中名胜记》）的乐山九个峰的全景，还有峨嵋红珠山全景，那完全是走错了门道，于吃已相去太远，只是端上席看一看又被端起走了，要知你做的菜再好看，也远不及做盆景的园林工人，只能落得个两头空。不过，像名厨白茂洲就酣于此道。他做的工艺菜虽然精雕细镂，可还能进口，这当然是由于他的底子厚，从“颐之时”罗国荣处学来的，但花样百出中还保持一个“味”字。味也要具体分析，时下兴甜味、甜酸味之类的菜，弄得甜味压倒一切，多么令人失望！钱老说：法国人“保持了烹饪艺术的本质”，“本质”在于“百菜百味”中的那个“味”字，也在于教学生的教法。改革开放，带来一些创新的、有创造性的做法，这是必然的趋势，即鲁迅先生说的“拿来主义”，但还要固本，如梅兰芳说的“移步不换形”，京戏要像京戏，川菜要有川味，万变不离其宗，首先你是给川人吃的。譬如火锅，尽管今天在建筑、堂彩、布置中争奇斗艳，如有异邦情调的重庆“白天鹅”、宫廷色彩浓厚的“紫禁城”，还有可自己钓活鱼起来入锅的“白帝城”，以及“蜀王楼”等等，他们都非常看重火锅的味，你只要去到那里，便可以品出在竞争中一个味字的魅力，若得其反，便招致门庭冷落。火锅正在风起云涌，而食客的脚步却不会走错门道。广州的站前街近来开了几家很考究的川菜馆大做起四川毛肚火锅来，一家新瑞华酒楼的火锅，那是一点不走样的麻辣烫，川人趋之若鹜，大家不约而同地在吃舒服时说：“很地道，回到成都了。”妙在还包有水饺，可在鸳鸯火锅清汤中放进，也可在辣汤里煮沸，别开生面，往往使人联想起成都的钟水饺。谈到钟水饺还得多说两句，现在普遍席宴上的小吃中都要上一小碟红油钟水饺，那味道与提督街的钟水饺老店已相去远矣，它只算是一桌席上小吃品种中的点缀与陪衬而已。要说对吃的品评，也就是“烹饪艺术”之最后完成，还有赖于食客深入地细致地品味、研究、比较，最终像李劼人那样做出带有总结性的定评。马识途在为东坡餐厅乔迁紫竹院书中幅时写有：“东坡云：宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗，此处有肉复有竹，庶可不瘦亦不俗。”借东坡原话引出具体环境，借景生情，分外增加一种情趣，这不就是钱老说的：“表达的意境，不也是烹饪艺术吗？这是大大扩展了烹饪艺术的实践范围？”

去年9月，我去拜访88岁的老画家胡絜青，老舍长公子舒乙也在，不知怎的我们谈到东坡餐厅，絜青老人对之向往久矣，舒乙则说那儿离他们现代文学馆很近，原来他是东坡餐厅的常客，于是我们就定在那儿去品尝有名的东坡肘子与双喜等好菜。那天请来的客人有，丁聪、胡絜青、范用、冒舒湮等。关于冒舒湮，这里要多写两句，他对“烹饪艺术”有研究，是一位吃尽天下的美食家，他的食之艺术化的底子太厚了！祖辈是“明末四公子”之一的冒辟疆（襄），他的兄长冒效鲁曾出使前苏联任秘书，汉学权威阿列克谢耶夫院士称他为“平生所见华人中不可多得的通才”。对中、俄饮食文化，论说都很精到。传到舒湮，家学渊源，多才多艺集于一身，近在《北京晚报》写饮食男女，为行家厨师们称道。解放初周总理见到他便说：“你写《董小宛》在重庆轰动一时。”从这里可以看出一位美食家必须具备文化修养和实际品尝经验。许姬传对于肴馔渊源说：“要从我曾祖父珊林先生（梿）讲起，他老人家是道光、咸丰（1822—1847）年间，治经学、通训诂的金石家。”也是大家俞曲园（樾）的入门弟子，好饮绍兴，当然懂得什么是甲戌年、什么是庚子年酿造的了。这次李劼人女公子李眉回来，闲谈中才知道，当年驰名锦城的“小雅”面馆的泡菜、红辣椒也是用绍兴黄酒泡过的，所以才有排队买“小雅泡菜”的说法，并由此传说李家开“小雅”发了财，才遭到匪人的觊觎。将劼人先生独子李远岑绑架，也正是这些闹得满城风雨的传闻，才有了小报上的《竹枝词》：“小雅泡茶绍兴酒，最是知味算匪人。”

去年5月，在东坡菜与东坡宴评估审定会上，与会专家、学者就指出，东坡菜文化品位高，对提高事厨者和进餐者的文化修养，对饮食文明都有积极作用。专家们的话，无非也是在强调一点，烹饪属于艺术。






 黄保临谈炊事十则

黄保临，又名保宁、宝宁。一日，他在人民南路芙蓉餐厅以他用毛笔写就的“炊事十则”送我。他善书，自己写了对联悬于餐厅，楷书带隶，自己笑说是“跷脚八分，扣二分”。此公幽默乐观，解放前在总府街开“哥哥传”餐馆，那时成都燕蒸业有一个按月轮流内部请客的“转转会”，保临先生以他的粉蒸鲢鱼最为内行称道。他用大鲢鱼腰断成几块加料粉蒸，上菜时加芫荽，加现舂的红海椒面，鱼本身用味合度适口。名厨师龙元章吃后说：“我就是搞鱼的（他在万里桥下枕江楼做糖醋脆皮鱼最有名，后来在城内学道街义牲园，也以这样菜打先锋），黄三爷这样菜我服了。”美食家李铁夫任成都市市长时，慕名他这样菜，特请黄老炮制，吃后评语是：“出手不凡，做法别致，格调高雅，有黄（皇）家富贵气派。”人问：“请市长说详细一点，怎么会有皇（黄）家气派？”李答：“清淡中见辣味，单是这一手就亏他想得出来，进过大内的厨师门中高手，出手不凡，你我吃了几十年鲢鱼，请问哪家馆子能想出这个办法来？”

黄保临“炊事十则”如下：

一、清洁卫生，

二、庖制洗刷；

三、选择原料；

四、刀口刀法；

五、掌握火候；

六、调味作料；

七、菜肴配色；

八、按季节性；

九、美食美器；

十、科学营养。

“十则”中他特别看中三、五两则，认为选择原料不当，全局皆输。他说鸡人人皆可做，但不首先选择仔鸡、嫩鸡、好品种食味鸡，纵有好本事，好作料，一切全输。他举出牛肉中也要分，黄牛当然比水牛好。黄牛中也还要分食用牛与制革用牛，它们的食料不同，牛肉的质量也不同；炖牛肉与干煵牛肉，以牦牛最好，惜在山区，只有冬季可得（现在冷藏解决了这个问题）。自贡一带制盐地区，过去用水牛，其本身质地较黄牛逊色，所以善于制作的能手，就想出灯影牛肉出来，用麻辣与芝麻香油助威，在另外开辟的道路中出奇制胜。他说：“我的粉蒸鲢鱼，取酒杯粗的鲢鱼，这样粗的鲢鱼，照说只能同鱼头一起去[image: ]
 汤去了，但我用它粉蒸。上粉子前我有我的诀窍，我用喷壶喷料酒在鲢鱼切的块子上，然后上粉子，如此这般，既避其腥，又易蒸出美味。蒸鱼不用多大火候，蒸好端出就上席，我这叫热炒热卖。”他又说到第五则的“掌握火候”：“牛羊肉炖、焖、煨在一个[image: ]
 字；肝腰火爆，在一个快字；坛子肉就要温火、先开后温，以温为主，所以这样菜要预定，我家烧坛子肉，首先要净坛（这是合于他的第二则‘庖制洗刷’），一定要装过绍酒的坛子，越陈越好，装女儿酒的坛子更好（合于第九则‘美食美器’）。成都人冬至炖牛肉，只有荣经县沙锅炖出来的味道特好！特好！”

保临老先生离开我们多年了，他对于四川烹饪深入细致的研究，实在是一笔宝贵的财富，使人常常怀念他。在省外，不少人问起他们黄家、黄晋临兄弟，姑姑筵，关心黄家一派烹饪做法。在成都黄家川菜，是独树一帜的，别开生面的做法。也算是一家包席馆，但规模不大，只承包二三桌，顶多四桌，要预定。菜以家常味出之，尤重时令蔬菜与鲜味鲜活的配合，善于创新，如烧牛头方、烧牛护膝等。菜单黄晋临自定，由其家属掌厨上灶，只请了一二位能手名厨做掌墨师，如新津的罗国荣、杜鹤龄、曾青云等。






 吴教授的川味比较学

吴白匋教授，江苏扬州人，他于1938年来到成都，在抗日战争前，曾在大江南北品尝了川味。那些省外川菜馆，都打的“川味正宗”，与他们江浙味比较，发现川菜味浓味厚，有些味在未习惯前，不能接受，如麻辣味。但是不带成见，多吃几回，就会发现麻的花椒同辣的海椒，有互相制约、融合一体的作用。他从比较中进一步发现，同是辣味，回锅肉比盐煎肉辣些，但有的回锅肉不放豆瓣酱与辣椒，只放京酱，那就比盐煎肉还不辣了。而且盐煎肉与回锅肉做法也不同，盐煎肉都是生爆肉，回锅肉要先煮熟，切片再回锅，一生一熟，下料亦有分寸。他进一步品尝出回锅肉各家有各家的做法，体现了“百菜百味”，尽管如此，但川味回锅肉做法，外省是没有的，独具一格。

吴白匋其人很风趣随和，广交游，语言幽默。他随南京金陵大学迁川到了成都，结识了文化界上层人物，社会名流，发现蜀人热情好客，同情逃避来川的异乡人，邀请去品尝了大宴小餐乃至家常味，他在短暂几年中对于川菜有了一定程度的认识。以花椒为例，他们扬州人是绝对排斥的，纵是微辣也拒绝微麻，认定一麻什么味也感觉不到了。当然这与地方性、地方习惯有关。但在吴教授试探性品味之中，发现了花椒虽麻，相对地抑制了海椒之辣，并且挥发出一股股浓郁的香气，增加了食欲。抗战中我也接触了不少扬州人，他们不像吴白匋这个扬州人，抱着虚心品味，从中比较去下结论。与之相反，他们先抱成见，拒绝花椒，尽管抗战八年住在四川，终于把椒盐味排斥在他们的食单之外了。在成都的外省馆子也坚决排斥这一条，如当时有名的四五六、一大三元、北味的宴宾楼、广味的冠生园、津津酒家等。看来外省人拒麻甚于辣。可是作为美食家品味，吴教授以“别有风味”去品尝川菜，他说：“海椒虽然火爆，终究不是毁掉一切的火；花椒之麻也不是使舌头失去知觉的麻醉剂：它们都是食品，是舌上味蕾可以接受的。我的经验是首先从心理上解决，不要怕他们，要勇于品尝它们。”这种不入虎穴焉得虎子的精神，终于使他打开川味之门，“再细加咀嚼，则不仅是鸡鸭鱼肉的原味依然可以分辨，而且会感到味道更厚了。最奇怪的是咽下去以后，回味却是清而甜的”。由此可见，美食家之品，有个由表及里、由外到内、由浅入深的过程。品也者，是细细咀嚼，在复杂的复合味中，品出原味、真味出来。什么是原味？以鸡汤为例，不放盐是原汤味，放了盐仍然是鸡汤，可不是原汤味了。什么是真味？以白油苦笋这样菜为例，笋子本身就有一种苦涩味，先煮后才去水，即去其涩留其苦，这个苦有一种回味，有如鉴果回甘。吴教授赞道：“真是大有诗意！”他说：“我见过唐代大书法家怀素的《苦笋帖》，读过宋代大诗人黄庭坚的《苦笋赋》，闻名已久，当然要多尝几次。我们的美食家先掌握了理论根据，然后正本清源，在理论指导下去寻食，实地品尝经验，有利于他在比较中说出好坏，这样就避开了主观片面性。”他举出实例：他入川第二年春天，自信舌头已练有几分麻辣功了，由友人带路去万福桥头吃闻名遐迩的陈麻婆。一个下江人第一次吃麻辣烫酥嫩的陈麻婆豆腐，是怎样的感受？他说：“果然名不虚传，要比过去所吃的（沿长江一带码头也多打‘陈麻婆豆腐’的招牌）仿制品浓厚鲜美得多。”区别在于：仿制品是味道浮在豆腐表面，而这道地货却是由[image: ]
 子和所有作料、小宾俏的滋味都深深地浸透到豆腐的骨子里。……我发现好处就在于烫，因为温度可以加强食欲；说也奇怪，吃下一勺，再吃第二勺，就不感觉多么烫了。于是乎吃完一碗，再叫一碗，烫得头上出汗，全身却很舒畅。他的结论是：“品尝川味，凡事经过实践，习惯成自然，……品尝正宗川菜非到成都不可。”

他把下江同成都“天府之国”比较，主要在“土地肥沃，气候温暖，适合蔬菜生长，所以品种特多。下江所有的蔬菜，差不多这里都有，而且长得肥壮；下江所没有的，如青菜脑壳之类，这里独有”。刚过春节，他在菜市上买到豌豆片，质软透明，豌豆只见细粒，荚子却又脆又甜，用以炒肉片很好。他不无感慨地说：“扬州人爱吃豌豆尖和四川人相同，但从不晓得吃荚子，这应该向四川人学习。又如蕹菜芽，也可在初春时吃到，长成藤藤菜后可口得多。这些都说明成都厨师善于在蔬菜丰富的基础上，进行选优拔尖。”

吴白匋教授认为成都猪肉质量超过扬州，原因是猪种好，皮薄肉细，品种尤佳。“我住成都三年半，就从未遇到过带有腥臊气（扬州人叫做‘猪毛味’）的猪肉。”他也指出鱼的种类和产量比下江少。他也品尝过南门大桥枕江楼的醉虾，认为小了一些，产量也不多，其他菜馆中没有醉虾是一憾事。有一次他在荣乐园吃到一样不见经传而应列为珍品的“金钩玉笋”，这款菜端上席桌，尖头圆身，很像初出竹林的小嫩笋尖儿，以鲜汤鸡汁烧之，色彩清淡，格调高致。他夹一个细看之下，上面隐约有颗粒出现，但不明其究竟为何物。再进口尝试，有些甘甜味，可以大胆肯定不是笋子，那么又是什么呢？从江南吃到蜀国，使博学的教授竟然一时莫知其所以？惶惑了。旋又再吃细品，仔细分析，乃恍然大悟！此是四川厨师高明处——原来是玉蜀黍初生的小嫩包包，以其烹饪技艺之精致，竟能化粗粮为珍品。一切蔬菜在其萌芽状态的时候，都是精华内蕴，“松风水月未足比其清华”，既然竹子幼苗为笋，玉米的嫩苞当然可以为玉笋，加上金钩，鲜味推出，极口福之乐！他十分赞美川厨特长在于调味与火候这两个方面，所用调味作料之多，远远超过其他菜系，在某些菜调厚味，为吃清淡者所不喜，如叶浅予大师，就对我明言：“我不喜欢川菜，味太浓厚了！”可不能一概而论，如这个金钩玉笋，清淡高致，也得到吴白匋的好评。再如开水白菜、素烧菜脑壳等川菜，并没有浓厚味的，有不少川菜用淡油清炒，还有专门的清汤席，连一滴红油也不见了。吴教授还推崇川味之美还在一个“鲜”字，他说：“成都味在川味之中，精华荟萃，就更鲜了。”

我们读了不少外省人谈川菜的文章，谈得精到，品得细致，评得得体的文章，还是要数吴白匋教授。






 烹饪比赛评审侧记

四川省第一届烹饪技术比赛（旭水杯）评判质量标准，共分五类即：味、质、形、色、特色与难度。

色，指主辅调料通过烹调显示出来的色泽，以及主辅调料的汤、芡、汁相互之间的色调搭配是否谐调悦目。要求色调明快、自然、大方、美观。使用人造色素的不予高分。这个规定很合理，本色本味，不掺假，也避免了非食用色素对于人体的危害，这次会上这一点是完全做到了的。

味，要求味道纯正，调味准确，主味突出。要无异味、焦煳味、腥膻味。异味不等于怪味，“怪味鸡”之“怪味”是一种体现特色的调味技术，起到破格的作用。美学上有一种缺陷美，如毕加索当时在绘画上惯用的压缩、扭曲、不对称的变形手法等。但是在烹饪上有一条：“以味为主，要好吃”。“怪”表现为特殊的好吃，“怪味鸡”从街上的小摊子走进筵席，在选材、调味、色泽上越做越精越好吃即是明证。何况“怪味胡豆”已行销全国了。

形，指菜品成熟后的外表形态，要求形美自然，主辅料搭配合理，刀工细腻，刀面光洁，规格整齐、汁芡适度、油量恰当、装盘美观，器皿与菜肴谐调。这次参加摄影工作的同志们对这个“形”字，体会最深，我问过一位摄影的同志：“你们怎样取舍？”回答是：“不是我们怎样取舍，而是它本身的取舍。”关于“器皿与菜肴谐调”，中国烹饪协会成立时王利器讲话中提到：我们因器皿与菜肴不谐调，在国际比赛中吃了亏。这次比赛中，虽注意了这个问题，没有出什么纰漏，但也嫌器皿上单调了些。那些蓝花底子深浅绛色边子，古色古香的厚瓷盘不见了。去年在江西、福建，看了餐馆里都有这种新产品仿古的瓷器上席，大方美观，达到“美食美器”的效果。我们这里指的“形”是菜的形，不是指器，但菜必以器装起上席，从整个席的台面考虑它的完整性，盛器也应该讲究。

质，指菜的嫩、脆、软、[image: ]
 、焦、松、糯等等质感，这就要求火候的准确，每一菜符合它各自具有的质地特点。从总的说来“口之于味有同嗜焉”，但它又有其不同之处，即地方特点，在地方特点中，又各立门户，各树其“看家菜”的“家”传本事。如过去荐芳园的“巴掌鱿鱼”、明湖春的“葱烧海参”，它就是各有个性站得住脚，别家不能代替。再如曾国华40年代在“蜀风”推出的“凉粉鲫鱼”，这次参加评比中也有这一样菜，做得也很有水平。

这个“质”的评分，既难也不难。如菜生、火候不当，过火或欠火，那是容易定评的，但要达到“质地特点”，的确是不容易的。但从评委16人的评分看来，有一点完全可以相信：即“错七不错八”，总的看来，大致相同，基本不差。每菜在评分表上由评委签名后，还要交汇分员算出本菜的平均分数，再由总分员汇分，结算出每名选手总平均分数，经评委会主任审查，最后评定出单项分，并经复审复议后，由组织委员会决定由高到低依次列定金牌、银牌、铜牌奖和三项全能奖的获奖名次，分别颁发奖牌、荣誉证书和纪念品。

组织是严密的，从早上开始比赛起，但听得算盘珠子不断地敲动，直到下午6时停赛为止，就评委这一摊子看来，也随一道道菜的上下，亦步亦趋，对每一样菜品尝后（不能说“吃”，若说“吃”，谁也没有这样大的胃口，连续7天，闭幕式中正式数字是三百几十样菜，实际上不止此数，如围碟、冷盘、对镶等）评分，然后又上菜了，目不暇接。

评分的最后一项是：特色和技术难度，指在刀工、调味、烹制方法等方面的特色和难度。刀工难度如肉丝、肉花、肉片、块条等；调味难度如怪味、鱼香、荔枝、椒麻、咸鲜等；烹制方面难度如干煸、干烧、炸收、干收、炒、烧、蒸等。

这次参赛的代表，由各市、地、州自下而上，层层推荐出60人，具有川菜烹饪技艺水平，是检阅全省川菜烹饪技术力量的一次盛会，也是川菜烹饪技艺交流的一次盛会，要选出最佳项目和优秀人才，上京参加比赛。

也还有值得注意的地方：如不用重油，这本是无可非议的，但也不等于清汤寡水；去重盐也是对的，但也不等于淡而无味。要使川菜走向全国、走向世界，立足于“在传统基础上”去发扬光大，要学习世界先进烹饪技艺，不断创新，但不要走形式主义，“不要搞花架子”、华而不实，那种“物以稀为贵”的做法也是不可取的。主要是突出川菜特色，不断创新，不以珍奇取胜，不忽视菜点的食用价值（营养、卫生），不以国家明文规定保护动物为参加比赛的原料，这次会上对这点是做到了的，应当坚持下去。但工艺菜的形式主义仍值得注意！有些为了龙年应景，在“龙”字上大做功夫，做出长城、天坛、烽火台等，俨然是“沙盘造型”。为了突出地方特点，就把本地方的名胜古迹堆砌了上去，如果工艺程度差一些的，那就既不好看，也不好吃；或既不好看，也不能吃。而大会要求的正是：“以味为主，要求好吃”，不是其他。

通过比赛可以看出，我省川菜烹饪技术水平有了很大提高，如菊花豆腐、干煸肉丝、八宝葫芦鸭、家常翅掌、梅花鱼肚、原笼玉簪、油酥家常牛肉饺以及一些地区富有地方特色的菜肴等，得的分数，几乎是一致的。以味为主！突出了川菜“清鲜醇浓，麻辣辛香，一菜一格，百菜百味”的地方风格、地方特点。






 回眸世纪说川菜

百年来川菜的变化，上要追溯到清末一段时期。清王朝的封建统治，有个规定：本地人不得在本地当大官，叫做“避籍”。由腐败封建的清王朝放外省人来代其统治。大官是讲排场的，使其“有威可畏”。如当时四川警察总监贺伦夔，是个北方大汉，讲究吃，外号“贺油大”，带了名厨进驻成都；劝业道的周善培（绍兴人），带来了长江三角洲的名厨，讲究清淡细致，高格调。仅这两股有代表性的南北名厨，对于川菜，产生一定影响，那个时候还没有什么“盆地意识”的说法，加之封建王朝的统治势力，影响所及，川菜招架不住，何况还受到限制，那时候成都少城为旗人势力范围，竟然没有一家像个样儿的汉人开的餐馆，待到光绪二十三年（1897）、合江人李九如来成都，通过官方与人事关系等，才在祠堂街关帝庙开办了聚丰园餐厅，成都人眼界大开，称为“聚丰南堂”。李九如曾在北京主厨近十年，不仅懂得南北味，乃至八大菜系在京城之中，他也了然于心中，故他创业的聚丰园，在菜肴上，还开设了西菜部分，那时驻蓉领事馆宴客，也请李去做菜，服务于法国领事馆的郑绍卿办外事宴客，也去找李九如，使之中西合并，还出现了酸辣牛尾汤、九斤黄鸡六吃等带有创造性的菜肴，其实早些年李九如打通劝业道的周善培、成都商界的名人樊孔周等在华兴正街为配合新建的劝业场（今商业场地址1907年兴建）开设了最早出现的聚丰园（在今华兴正街成都著名的市美轩比邻）。饮食文化的交流，人的关系的结合，1861年出现了包席馆正兴园（原棉花街湖广馆今蜀都大道东风路二段）。此园为满人关正兴开办，专事官厨，带来了京派的“满汉全席”等及满族厨师戚乐斋、宝贵书。名厨荟萃天府，形成南北合流局面，其中出现了蓝光[image: ]
 ，开办了荣乐园（1911年），继承和发扬了正兴园优良传统，培养出吴文宣、周映南、张松云、孔道生以及去世的曾国华等，蓝老说过：所谓“川味正宗”者，实际上是集南北烹调高手做的地方名菜，融于四川味，以川人喜吃的味道出之。文化交流，互相渗透，相辅相成，这才带有创造性的正道。

建国以来，翻开新页，川菜得以繁荣和发展。特别是近十年，餐饮业发展十分迅速，人才辈出，远及海外。发明创造，也应有它自己的“味在四川”，自己的风格，自成体系，这才能证实“越是地方的越是世界的”箴言。

世界厨师主席、加拿大人汉斯·富士勒，1986年在中国烹饪协会上说他带来39个国家烹饪同行的祝贺：“多少世纪以来，全世界用中国烹饪艺术的天才不断地丰富自己。”川菜应立足自己，放眼世界，迎接2001年的到来。






 杂谈酒能消愁

宋朝人叶梦得写的《石林诗话》中谈道：“晋人多言饮酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，盖时方艰难，人多惧祸，惟论于醉，可以疏远世故。”陈平、曹参那时的人（当然是知识分子），大都懂得这个办法，喝点“尼姑尿”，说点麻麻渣渣的话，好混日子。《汉书》记陈平于刘、项未判之际，“日饮醇酒，戏妇人，是岂真好酒者耶？曹参虽与此异，然方欲解秦烦苟，付之清净，以酒杜人，是亦一术”。喝点冷淡杯，在那动辄得咎的时代也还要用点心机，提防狂热的告密者，就说借酒消愁，也是煞费苦心啊！

东坡《和渊明饮酒诗序》中说：“吾饮酒至少，尝以把盏为乐，往往颓然坐睡，人见其醉，而吾心了然。……在扬州时，饮酒过午辄罢，客去，解衣盘礴终日，欢不足而近有余”，达到“书到读透处，酒于微醺时”的境界，他才是真正的善饮者，他还指出：“江左风流人，醉中亦求名。”这是切中要害的中肯之论。

酒能解忧么？杨宪益老人考证：“何以解忧，惟有杜康”是曹操骗人的鬼话，不可认真对待。曹操当时正雄心勃勃，网罗天下豪杰，喜欢听门下的宾客吹捧他是“周公吐哺，天下归正”，正在“挟天子以令诸侯”的时候。后来看到汉朝真正是完蛋了，还发出狂言：“若天命在予，吾其为周文王乎？”他怎么会真正认为酒能解忧呢？

邵燕祥有云：“酒不能消愁，更不能疗饥。……面对着人间忧患如海，一醉并不能获得解脱。在有喝酒的自由的时候和地方，何妨举杯。对于自由意志的主人，酒，能使你燃烧，又能使你清醒不醉。”

不论在任何时候、任何地方、任何情况之下，喝也好，品也好，总要得其真酒，假的可来不得，倘是为“解忧”而吃到假酒，那岂不更添加一些惆怅？






 筷子、食道及其他

很多到过成都的中外朋友，去到祠堂街努力餐，对于餐厅的竹筷套子上用红字印的餐厅主人车耀先遗留的两句话：“若我的菜不好请君对我说，若我的菜好请君向君的朋友说。”感到新鲜而有兴味，且有礼貌，把顾客与餐厅的关系一下子就调和得亲近融洽；没有咬文嚼字，却使人感到主人说的话一片真诚；就文字宣传技法上说，新颖别致，明白如话，看过后，就记住它了。有的远道食客还把这个筷套子保存下来，作为在努力餐用餐后的纪念。

去东北，听人说沈阳一家青年饭店的筷子上印有饭店的名字，日本友人爱不释手，在表示想要而未开口时，好客的主人把筷子送给他们，他们感到这是最好的纪念品。我们四川兴文、江安、长宁一带，出楠竹，做的筷子质地结实，造型大方，近年来工艺程度尤有进步，买了一盒兴文竹筷送给侯宝林，这位语言大师啧啧称道，进入无语言状态。

从筷子到筷套子之进展，总算是食道的历史长河中一个进步。或问：筷子起于何时？有人说：筷子的发明，至少比西方人15世纪才发明的刀叉早2700年。《史记·十二诸侯年表》：“纣为象箸，而箕子唏。”武王伐纣，从西周算起，约在公元前11世纪—公元前771年了。这是粗略的算法，去我们很远了。美籍华人著名物理学家李政道博士，一次在接受记者访问时，他高度评价了中国古代的科技成就。他从中国人使用独有的筷子这一点论证：中华民族是个优秀的种族。他说：“中国人早在春秋战国时代就发明了筷子。如此简单的两根东西，却高妙绝伦地应用了物理学上的杠杆原理。筷子是人类手指的延长，手指能做的事，它都能做，而且不怕高热，不怕寒冻，真是高明极了！比较起来，西方人大概十六七世纪才发明刀叉，但刀叉哪里能跟筷子相比呢？”在今天，地球上人类进食的方法主要的有三类：即筷子、叉子、手指。叉子吃西餐，集中于欧美；手指用于非洲，其他地方也散见，前年去西昌地区之普格看火把节，山上少数民族也用手指进食，他们把饭菜装在布袋里头，用手抓来吃；筷子则集中于东亚大部分地区。就数量而言，用筷子的在地球上占绝对多数。问题不在于人之多寡，在于各地饮食用具的习惯、吃法，有时且非如此不可。如吃重庆的毛肚火锅（包括一切火锅），在烈火、浓油、沸汤之下，就必须用竹筷子。又如四川之锅巴肉片，火爆菜肴之类，不用筷子行么？扬州名菜鳝糊，从灶头端上席桌，仍然滚油翻腾（他们用麻油下锅，故能保持高温从红锅到桌面，这应当说是扬州厨师一绝），如不用筷子而用其他进食工具，都是不能想像的。

解放前成都食客们自备有特大圆桌，可坐20人，筷子也是特制的，长几达一米，江湖上人称“檺杆”者，正是这种类型；在湖南地区用的筷子，最长的也有一米左右。食道战场扩大化，作战工具相应地延伸，有利于饕公们一场好厮杀。这种特大型的桌与筷，包席馆子和大餐厅也没有，只有吃“转转会”的饕公们自己设置，轮到哪一家吃，就用到哪一家去。日本也有一种长一米多的有色筷子，是在做油炸菜“天妇罗”，或下面条时用，同我们捞面的大竹筷一样，不上席的。日本筷子较短，筷头细而尖，像圆规的脚，日本人喜食鱼片，用来方便也。

筷子从竹（楠竹、斑竹、天竺竹、川西平原上的慈竹等）、木（红木、楠木、枣木、冬青木等）制作，进而为“犀箸”、“象牙”；历代以来还有金（唐玄宗曾赐给宰相宋璟以金筷，赞誉他的品格像筷子一样耿直。金筷专用于帝王皇妃。旧社会上海犹太富豪哈同，他的老婆罗迦陵生日，开上了百桌豪华酒宴，其中贵宾席全用金筷）、银、铜、铝、不锈钢、塑料、复合材料、玉、骨、象牙等材料制作的。清代御宴有银筷，《红楼梦》第40回写王熙凤用的“乌木三镶银筷”，云南祥云出土有春秋（公元前770—公元前476年）时铜馆墓内的铜筷等等，几千年变去变来，万变不离其宗，在东亚地区，吃东亚人所做的一些菜，还是以筷子受用。过去的银筷，也不过示其阔气而已，倘用于云南的过桥米线、北京东来顺的涮羊肉火锅，金属传热，以金、银、铜等金属做筷子，就不堪设想了。又有一说：“犀箸”与银质筷子可以解毒。有一种说法：在吃菌子做的菜，要用银筷，防止中毒，银筷见毒就变黑了。没有实验过，附此一笔待考。历史上的权贵人，总是想到有人要害他们（其实他们先用权贵害人），用“犀箸”与银筷辨毒，那也不过是少数害人虫胆怯心虚而已。清朝宫廷饮宴，每道菜都要插一块小银器，证明此菜已验过无毒。

筷子据说是公元4世纪到6世纪，从中国经朝鲜半岛漂洋过海传入日本。三国（公元220—280年）时的史书《魏志·倭人传》写着：日本当时是用手抓饭吃，到了日本奈良时代（约1200年前），他们的第一部史书《古事记》中，才出现筷子这个词儿。日语中“筷子”另作“箸”、“筋”、“[image: ]
 ”，同我国古汉语是一致的。他们对“箸”字的发音，也和我国福建省沿海一些方言中的读法一致或大体相近。为了感谢筷子一日三餐为人生存果腹，日本的习俗，还把每年的8月4日定为“筷子节”，多么有趣的节日！

我们的南极探险队J121船在阿根廷的乌斯怀亚市，火地岛地区的海军司令官喜欢中国传统菜肴和筷子，吃完饭，他要求把用过的竹筷子留作纪念。这位海军司令官对中国筷子，一见如故，难怪日本人对筷子有感恩似的情感了。第二次世界大战中，那时称为盟友的美国空军来到华西基地，他们在荣乐园、颐之时等大餐厅吃席后，把我们江西瓷烧的杯、碟、调羹，连江安的楠竹筷子，也一并“顺手牵羊”而去，据说是他们习惯上的一种爱好之表现。那时江安楠竹筷子造型是上方下圆，筷头雕刻镂空有装饰性小狮子，上节四方形筷柱，用火绘（后来用化学品印上去）“抗战到底”等字，无论造型及工艺程度上，远不及今天的美好，今天我们有五色漆筷、玻璃筷、广角筷、塑料筷等。上海豫园商场开有一家别具一格的专业商店——上海筷店，人称“筷子大王”。它经营全国各地的筷子精品近百种，有耐高温的福建漆筷、苏杭的戏文冬青木筷、龙凤御餐天竺筷等。值得注意的是：现在市场上发现有两类有毒性的筷子：一种是台湾生产的象骨筷，经上海有关部门化验，这种筷中掺入了大量价格低廉、含有毒素的“电玉”；另一种是以调和漆、清漆为装潢涂料的竹木筷，由于涂料有毒，对人体有害！

传说美国前总统尼克松访华时，在宴会上使用过的一双筷子，被加拿大《多伦多环球邮报》驻京记者伯恩斯所珍藏。后来有美国收藏家愿出2000美元的高价收买，但伯恩斯不肯割爱。中国民间文艺研究会，上海分会会员蓝翔，毕生酷爱收藏筷子，据说他已收藏有济公佛筷、岫玉筷、乌木筷、景泰蓝筷、毛主席纪念堂象牙筷等一百余种。尽管有多种多样的筷子，但是咱们四川江安楠竹筷子，质朴厚重，展现了它那川南人粗犷线条的性格，故多为异邦人所喜爱。“愈是民族的，愈是世界的”。这话一点也不差。小小筷子，早已超越了食具的范围，而成为人们交往中的礼品了。四川的楠木筷、浙江的天竺筷、福建的漆筷、北京的硬木、景泰蓝、象牙、玉器等精美工艺相结合的高档筷，早已驰名海内外了。

筷子不像欧美人用的刀叉，刀叉最早是厨房灶上使用的烹饪器具，后来进入餐桌，却受到莫名其妙的待遇，有人认为是恶魔用的不祥之物。在古代雕刻艺术中，就有魔鬼抓着叉子和巫婆骑着叉子的奇怪构图。法国有名的历史学家弗纳德·布赖得尔曾引用中世纪德国一位牧师的话，对叉子作了如下的说法：“如果上帝希望我们使用这种工具，那他绝不会赐给我们万能的手指。”看来这位牧师有些保守。

人类使用刀叉，在进食使用工具上是大大地进了一步。从殷墟出土中，只有牛羊骨头，那时人类处于原始的生活中，只有手撕啃。有了刀叉，筷子就不见得人人习用了。就我们用筷子的国度来说，晋朝的《世说新语》上载有王兰田吃鸡子，左夹右夹总是夹不住，这位姓王的急性子火了，把鸡子倒在地上，看见鸡子在地上打滚，气得用脚去踩踏。（《世说》上的鸡子，即北方人喊的鸡蛋，不是我们四川人叫的鸡。）刘姥姥进大观园，王熙凤有意作弄安排，用象牙筷给刘姥姥去夹鸽蛋，戏侮乡下人，恶劣！但也可以看出：有一个不习惯的问题。千变万化，筷子的功能还在实用。

筷子对我们说来，是最常用的食具，本身轻巧简单，有夹、挑、舀、扒、剔等功能。日本学者研究，用筷子夹食，牵动手指、手掌、手臂、肩膀等三十多个关节和五十多条肌肉活动，有助于锻炼大脑的灵活性，有利于小儿的智力发育。

随着科学的进展，对筷子使用上，就不得不提出新的课题：即要筷子分工，在公共场合首先使用公筷、专筷。其他使用筷子的国家地区已找到解决问题的办法：日本人从大盘夹菜到个人碗里，备有第二双筷子，在自己的家里都有自己的专用筷，专筷中又以长短、各种形状、颜色去区分。另外还有一种“卫生筷子”，在野餐旅游中，宴会上都可用，等于我们大餐厅、火车上用的“一次性卫生筷”。

看来，使用筷子要不断进行改革旧习惯的宣传，坚持使用公筷、私筷，人手一筷，杜绝带菌传染。其实我们的古人早已注意到了，《礼记》和《论语》中早有记载，指出进膳时“食不共器”、“共饭不泽手”（手不要伸入碗里），不过没有坚持下来。眼下生活好过了，饮宴之风起兮，“进菜”之风——这股落后的歪风，又盛行起来。主人带头进菜，表示敬意；客人又回而敬之，好像非如是不足以言“礼貌”。

我们的首都，北京人民大会堂举办的各种宴会，已全部实行了分餐制。为了防止疾病传染，提高群众健康水平，北京正在饭店、宾馆、招待所推广分餐制和公筷公勺制；在一些大饭店里，还采用了由服务员轮流给各位就餐顾客布菜的方法，服务员把新上的菜先端上桌子供顾客鉴赏，然后布菜，这么做既适应了分餐的需要，也考虑和照顾到中国菜肴具有色香味形的特点。

实行“公餐制”也必然要涉及到公筷以及“一次性卫生筷”的问题，北京大部分餐馆用的木质卫生筷，既卫生又减轻了人员的劳动强度。可是有人提出：木质筷不能全面推广，我国是一个贫林国家，每人平均拥有木材0.05立方米，大大低于世界水平，大量木材仅仅使用一次就被废弃，实在太可惜！于是又有人提议：制订回收木质卫生筷的办法，将使用后的卫生筷回收起来作为造纸原料——如果不这样，那就要求厨房用具的现代化，饭馆应加强餐具消毒的管理，在确保餐具卫生、清洁条件下，尽量采用可重复使用的筷子；严格控制木质卫生筷生产，代以南方的竹筷，但亦必须如木质筷那样确保消毒管理。

筷子的演变、进化，到目前的形势就有这样的严峻，面对着我们每一位用筷子的人。

清代人程良规写了一首《咏竹箸》的诗：

殷勤问竹箸，

甘苦乐先尝。

滋味他人好，

乐空来去忙。

是“殷勤问竹箸”的时候了。以往人对“病从口入”这句话的理解，往往偏重于食品及餐具本身的保洁，却忽略了落后的就餐方式，也会使筷子成为引病入口的直接原因了。1988年元月上海经历了一场可怕的甲型肝炎，新华社记者报道：临床诊断与流行病学调查发现，这次90％左右与吃毛蚶有关，可是有众多的肝炎患者，并没有直接吃过毛蚶，而是间接地、交叉感染得病的。其中，筷子也应是间接传染的媒介。经过消毒的公用碗筷，还能发现每碗有细菌3100个，一支筷子有细菌1700个。一般情况下，沾在碗筷上的痢疾杆菌和伤寒杆菌，在24小时后仍然活着，看来非分筷分食不可了。

分餐制已在七届人代会中代表团驻地揭开了序幕。每位代表面前，放着两盘四种菜肴，味兼南北，烹调得法受吃。汤盆中放着公用勺，消毒筷子用餐巾纸包裹着，给人感受上可以这样说：放心了。过去用于推车送大盘菜肴，现在改用不锈钢托盘把菜送到每位代表面前，菜的分量相等，但另设有自助餐桌在旁边，盛满几大盘菜，任君选择，只要胃口好，大快朵颐而尽兴。分餐制，是一场对传统饮食方式的变革，不可小视，宣传工作应当持之以恒，首先从个人做起。分餐制的好处：方便、卫生。上海流行肝炎以后，据说不少餐厅坚持下来，但近来又有些松懈现象！

我们古人也注意到食前卫生，东汉唯物主义哲学家王充就指出：“虫堕一器，酒器不饮，鼠涉一筐，饭捐不食。”这是说食品受到污染，要丢掉它，不要食用。汉末著名医学家指出：“六畜自死，皆疫死，则有毒，不可食之。”当然也包括看不见的六畜，传染细菌。我们今天，有了科学进步提供的物质条件，但也不可自持，要求合于卫生条件的严格分餐制，使用公筷，提倡进膳时使用私筷，养成良好风气与习惯，保持健康，延年益寿。


辑四　名厨名酒






 曾国华大师

曾国华，金堂人，1914年生。12岁时，由农村来到成都，入荣乐园，拜名厨蓝光[image: ]
 为师。他从挖炉勾灶、烧火洗碗、理菜打杂等学起，经历了旧时一个学徒三年期的全过程。他勤快灵活，经名师指点，耳提面命之下，他能很快地心领神会，于是深得蓝光[image: ]
 喜爱。曾国华作为当时荣乐园培养学徒中的“尖子”，不到30岁便已在成都市厨坛中崭露头角了。

解放前，他还曾在成都第一流的餐馆朵颐、竟成园、蜀风等主过厨，带有创造性的名菜有：凉粉鲫鱼、芙蓉肉糕、鸡皮冬笋鸽蛋汤、酱烧冬笋、家常海参、大蒜鲢鱼等。记得当时东城商业区的一批老饕在邀约下馆子时，都不说去吃荣乐园，而是说：“走，去吃曾国华！”西城长春社的一批酒客也不说去吃蜀风，而是说：“去吃曾国华。”当时不论他去到哪一家餐厅，他的名字便会很快成了那家餐厅的代名词，仅此，我们对曾大师烹饪艺术之魅力便可想而知了。

那时成都的厨师下厨时一般不大讲究衣着，可是曾国华以其较为高大的身躯，穿一件雪白纺绸短袖衬衫，操瓢于红锅上，挥洒自如，做出他的拿手名菜。仅就他这幅烹饪舞台的艺术形象看去，也算得是出色的一表人才，况他那美味佳肴，不知使得芙蓉城几多饕翁着迷，几多酒客醉倒，周企何爱说：“谁是多宝道人？我看曾国华是道人多宝。”

解放后他以精湛娴熟的技艺在川菜传统的基础上发展了传统，如他的代表作“家常海参”在原有下料之外，加了泡青菜，既保持了香辣鲜美的特点，又使这样菜的家常风味更加浓郁。李劼人先生生前很称赞他这样菜，这样菜也正合他在《家常菜》一文中所主张的论点，他说泡菜入席，大有用处，如在“清汤鱿鱼”中加上泡菜，就另外生出一种鲜味，家常泡菜可独立门户，也可步子迈得大些，曾国华在这方面很有几手。荣乐园的传统名菜“炮茼蒿”、“狗地芽拌鸡丝”、“玉笋素烩”、“干贝玉笋”、“豆渣猪头”等，在曾国华手下做出来，分外生香，分外出味。老记者吴衍庆说：“猪头火功到筷子夹不起，只能用调羹舀，入口即化，浓而不腻”，至于以“玉笋”做的菜，早已被南京大学教授、著名美食家吴白匋先生誉为“蜀中烹人之智慧”了。

他精于川菜全面技艺，荣乐园二师傅蓝光荣说他是“全手匠人”，不特此也，他擅长炉子功，如红烧熊掌、干烧鹿筋、干烧鱿鱼、一品海参、烧龙凤配、烧酥方等品位很高的传统川菜和川味正宗特色。“膏药是一张，看各人熬炼”，烹饪艺术的突出点就在于有创造性的劳动。比如他的“清汤燕窝”别生异彩者，就在于一个“汤”字。燕窝本身无味，好汤则使之活脱出味。他说：“用料、用火、用味、用汤缺一不可，用汤又是其中一个重要的组成部分，汤是厨师的本钱，占很重要的地位，如开水白菜、鸡豆花、奶汤素烩等。干烧鱼翅便是先用好汤煨[image: ]
 软和入味的，海参发软后，也还要用清汤煨几道；熊掌有股膻味，用黄酒浸润，最后还是要用红汤烧煨，才出得来鲜味。”他认定：汤是技术，是根本，要善于用汤，真正上好档次的川菜离不了汤。“唱戏的腔、厨师的汤”，信哉斯言。他这一些说法，客观上是把那些只认为川菜是麻辣烫的片面的看法区别开来，还原到“川味正宗”的路子上去。川菜中的“汤席”虽不多见，但一桌全以汤做的“汤席”，经名厨烹调，那才是无上妙品，如“清汤鸽蛋燕菜”、“清汤鱼翅”、“清汤竹荪肝膏汤”、“蝴蝶海参”、“鸡皮冬笋鲍鱼汤”等等，只有去请教曾国华这位特级高手了。他的竹荪鸽蛋汤，在国外就被誉为“汤中之魁”。这样菜本不是下黄酒的菜，但那些喝“甲戌”、“秋”字的黄酒饮客，仍不放过，品汤时的呷呷之声，可知口齿生香到何等地步了。

他多次为中央首长生活服务，并参与过各种高级筵席的制作。值得一提的是1958年在汉口会议召开期间，他被选派前往为毛主席及与会中央领导掌厨。事前，曾国华就专门去摸清了毛主席的口味习惯，平时喜欢吃哪些菜肴，对其他首长的饮食嗜好也事先做了一些了解。曾国华至今还没忘记杨尚昆爱吃四川豆花（但必须要窖水，以取其原汤原味），朱总司令喜欢吃魔芋烧鸭等等。了解情况之后，曾国华开始布局：毛主席最喜欢吃的是猪蹄（他便用原汤清炖猪蹄出之）、腊肉四大片、鱼脑豆腐、狗肉（炖炒煨轮换做出）、鱼香紫菜、牛尾。毛主席一般每天中午一杯茅台酒，有时只吃半杯。曾国华回忆说：“会议第三天就把我调到甲灶去了，毛主席经常要宴请各国贵宾元首，我做的芙蓉鸡片、炒肚头、麻辣野鸡、粉蒸肉等毛主席最爱吃。还有宫保鸡丁、芹黄鸡丝、鱼脑豆腐。”“鱼脑豆腐”所用原料是一种生活在长江中的特殊鱼（他用手比画约有一二尺长），把数条鱼的鱼脑取出后，连同豆腐块[image: ]
 出味后上席，菜中有辣味菜，毛主席也吃辣味。元帅中凡四川籍的都喜欢吃辣味，回锅肉、蒸菜。曾国华身体好，在40天会议中他聚精会神、全力以赴，他是农村来的学徒出身，他的文化水平不怎么高，但他却有一种对党的朴素情感，这是十分可贵的情感，一直贯穿他的工作。

1980年他被四川省饮食服务公司任命为纽约荣乐园餐厅副厨师长，带领十名厨师出国，临行前四川省领导同志对他们说：“你们第一炮一定要打响！”曾国华回答：“保证打响第一炮。”入国问境，先了解情况，不打没有准备的仗，知己知彼，经过调查了解之后，根据外国人的饮食习惯、胃口，采取了因地制宜的多味别、轻油少汁、咸淡适中的烹饪方法做菜，推出“成都脆皮鱼”、“鱼香八块鸡”、“神仙全鸭”、“麻婆豆腐”、“鸡豆花”、“家常海参”、“香酥排骨”等，一炮打响，每天营业收入10000美元以上，且节节上升。

“适口者珍”，“糖醋脆皮鱼”这样菜本是成都枕江楼的名菜，可是到了纽约，他们的做法就更加细致，不仅酸甜适度，还在每条鱼的两边用刀划成花纹，深浅一致，整齐划一。下锅后又稳拿火候，使色泽金黄，造型美观，再配上葱白、葱叶、泡海椒丝，青、白、红相间，一股股特有鱼香味散发出来，勾人食欲，每天这样精工细做的鱼，要卖出四五十份，供不应求。由“糖醋脆皮鱼”引出川菜中“吃鱼不见鱼”鱼香味的一系列菜肴同步升高，促使生意兴隆。如“鱼香茄子”，在纽约的报纸上被评为“无可比拟的美味！”赞赏神仙鸭子“为汤淡如水，味美似醇”。小吃钟水饺为“丝绸般的小水饺”，春卷为“娇小脆酥”，“核桃泥”为“令人心醉的核桃泥”。也只有那些外国“老记”在吃舒服了之后才能产生这样的形容词来。

由美国一家公司发起，请五个国家的名厨做羊肉烹饪比赛，“八仙过海，各显神通”。曾国华胸有成竹地步上“品仙台”，以葱花、泡海椒、姜、蒜等作料炒羊肉丝，味别多、色香够，又鲜又嫩。使得参加评比的专家、记者们食指大动。电视台特写了直播现场，纽约报纸称赞“川味正宗”名不虚传，同时还报道了那家公司除发给曾国华10000美元奖金外，特别请他同刘建成在中国的五星红旗下留影。

一次中国大使馆在荣乐园请基辛格，当基辛格吃到“脆皮鱼”，见分菜的招待员正要将盘子端走时，基辛格忙说：“请别端走，全部留下吧。”美国国务卿舒尔茨去荣乐园进餐，曾国华做过“熊猫戏竹”、“松鹤拼盘”、“莲花素烩”等，吃后十分满意，特请曾国华与他合影，著名作家韩素音也是纽约荣乐园的常客，她每次都对曾国华烹饪艺术高度评价。曾回国后，她每次来成都还专程拜访，一种乡音、乡味维系千万里之外的乡情。只有请詹王菩萨出来才说得清楚了。

旅居美国三十多年的纽约市立大学教授伍承祖说：“厨师是文化大使，是宰相之才，通过他们把中国正宗川菜烹调技术介绍给美国，同时也通过烹调介绍中国古老优秀文化。”责任是重大的！曾国华从出国那天起，就严格要求自己，他同刘建成到纽约那年已经是快70岁的人了，可他工作上仍然是一丝不苟，经常提前上班，推迟下班，以身作则，一个严字当头。为了适应在国外一律不准在厨房吸烟的惯例，他出国就立即戒烟，一直坚持下来，直到今天。

曾国华、刘建成所带的十个人团结得就像一个人，他们圆满地完成了祖国交给他们的光荣任务，纽约报纸称他们为“十位大厨”，“个个都是明星”。《纽约时报》食品评论家米·谢拉顿说：“我们在荣乐园吃的菜，从质量到花色品种，都是我们在纽约吃过的中国菜中最好的菜。”《华盛顿邮报》记者写道：“现在美国人不出大门就可以尝到四川菜了。”当地报刊杂志还多次刊登出特级厨师曾国华、刘建成下厨时的大幅彩照，并配以熊猫抱着四川名酒的插图，掀起了一股“川菜热”，曾国华说：“西菜讲究营养，品种较少，味也单调，我们川菜不仅营养丰富，品种多，味道多，好吃，而且很多国家的首脑人物都来吃过，回去一宣传，怎么会不出现川菜热？”他们不仅打响了川菜跨出国门的第一炮，而且像连珠炮一样不断打响，为祖国饮食文化争得荣誉。如烹制“荣乐海参”这道菜，市上有早就发制好的现成货，买回来就做菜方便省事，但他们看见海参发得太胀，影响川菜风格，便不嫌麻烦地买回来自己动手发制，这样既保证质量，又有特色，取名“荣乐海参”名实相副，为纽约其他川菜馆不能代替。又如小吃“春卷”，每天供应量大，他们加班加点也一直坚持下去。再以调味来说：国外中餐馆一般都在开门前就调好一天用的几种味汁作料，炒菜时舀一瓢烹上就是了，这等于做“大伙庄稼”，图省事是要影响质量的。他说：“我们炒菜的味汁，都是一份一份的现炒现兑，即使一天供应几十份糖醋脆皮鱼和鱼香八块鸡，也不追求来得快当。”

在纽约荣乐园餐厅3年，回国稍事休息后曾国华又匆匆去广东佛山市讲课，随后在1983年赴京参加全国首届烹饪名师技术表演会上，又荣获优秀厨师的称号。

1986年4月29日，成都市川剧院部分演员、剧作家联合设宴招待京昆艺术大师俞振飞及上海昆剧团著名演员，著名川剧表演艺术家筱艇亲自出马恭请曾国华大师为俞振飞大师做了几道拿手好菜。他以泡海椒鱼香味的“锅巴肉片”、“鸡皮清汤”、“奶汤素烩”把俞大师征服于杯盘碗盏中。1990年8月，他同刘建成去天津开全国烹协理事会，乘去京8次特快，笔者恰巧赴京办事，与他们俩同车，一路上两位大师很是受餐车间厨师的欢迎，而两位大师则对厨师们问及烹饪事，有问必答。笔者至今记得当时曾国华在车上传业解惑的情景。如他回答说“酱烧冬笋”人人都会做，但要做得与众不同，吃起嫩气生鲜，诀窍就在冬笋选材上，专门要挑选“老鹰嘴”那种嫩尖子小包包，要精选脚货。当曾大师抵达北京，刚住进四川办事处，就立刻被闻讯而来的“川办”餐厅厨师门给围住，这些人是来请曾国华下厨示范的。曾大师见此情景不顾旅途劳顿，拴起围腰就上灶愉快地表演起来，于是我趁势抓拍了几个镜头。

曾老今年79岁了，但他时常想到的仍然是怎样在有生之年培养出更多的烹饪技术人才。笔者最近听说今年成都市的有关部门要为他和刘建成两位大师举行事厨60周年纪念，我这里祝他们艺术常青，青松不老。






 登长城，我想起了名厨史正良……

登上了八达岭长城，在那蜿蜒山峦中，我眼前呈现出的是一道雄关，上留石刻“北门锁钥”四个大字，好大的气派！

1960年，史正良14岁的小小年纪便在他的家乡梓潼县潼江饭店拜名厨魏兴国学艺。这个魏厨师以山珍野味出席见长，他还善变冷碟为热菜入席。魏兴国操办筵席可谓别开生面，他以当地27道田间野菜布局，故很为食客称道，食客中甚至有远从当时潼川府（三台）等地来老绵州包席定菜的人。那年月，有此等“口福”者多为当地驻军“田冬瓜”的幕僚，如“长春酒社”任沧鹏那一批食客。

幼小的史正良跟了魏师傅，从学徒时期就见过一些大场面。他善于利用家乡大庙山以及剑门72峰中的山珍野味，去“调和鼎鼐”。1964年，史正良又从梓潼进入成都市饮食公司厨师研修班学习，深得孔道生、张松云、蒋伯春、曾国华、华兴昌等一代名师的指教，因此学到了各家各路的川菜烹制技艺。后来史正良又正式参师蒋伯春，使其独到的川菜烹制技艺日显成熟。蒋伯春在带了史正良一段时间后，是这样评价他的：“史正良这人脑筋灵活，善于用心琢磨问题。”常言道：“师傅引进门，修行在各人。”由于史正良对传统技艺善于灵活运用，这便成就了他后来创造性的烹饪艺术。

1985年，史正良专门赴沈阳御膳酒楼学宫廷菜，这也算得是学中国传统饮食文化的尖端技术。随后几年，他先后事厨于绵阳、成都、西安、乌鲁木齐等地。他在推出川菜传统菜肴的同时，又从各地多种多样做法中吸取长处。他一心想着的是搞出个名堂来，绵阳地方的菜就是要有绵阳地方的特点。他的“白汁鱼肚卷”，色素淡而味鲜美，冬笋只选取“老鹰嘴”，加工制作也很细致；“熘山鸡丝”，熘出了山野味道，喷香爽口，风味独特；“五彩蛇羹”、“鱼粒豆腐包”、“蟹黄狮头豆腐”、“竹筒粉蒸鱼”等均显出川菜“百菜百味”之妙。近年来又在继承传统川菜的基础上不断创新，推出了多种新菜，如“鱼香虾球”、“火爆春蚕肚”、“茄汁茶花鱼”等。再如名菜“一品海参”的制法本由来久矣，史正良却一改旧法，不是将主料改小，而是把发胀发透的整只梅花参用布包扎，配以鲜汤，调成家常味，用文火慢慢煨[image: ]
 入味成菜，使之味浓香醇，气派大方。“火爆春蚕肚”则是以平常猪肚为原料，加工制成春蚕模样，这菜因专在刀功火候上求功夫，故显出特色和鲜味。我个人有这样一个看法，刀功尤为绵阳川菜的一大特色，而史正良的菜细致而考究，当然就达到了“脍不厌细”的程度。

1984年以来，史正良曾先后前往菲律宾马尼拉“希尔顿饭店”、瑞士日内瓦“诺马达饭店”、瑞典斯德哥尔摩“沙华饭店”等有名的饭店表演川菜技艺。他还曾两次赴美国，分别在西雅图国际贸易中心和米德兰“竹园饭店”表演川菜技艺。史正良与他的同事们在海外所做的川菜献艺，先后受到《日内瓦论坛报》、美国《当今新闻》以及其他一些海外报刊的专门报道和好评。近年来，国内的一些新闻机构如《中国食品报》、《中华经济文汇报》、《四川烹饪》杂志、四川电视台、四川人民广播电台也曾对他做过多次专访报道。

史正良事厨37个年头了，他不仅在厨技上达到了较高水平，更值得我们大书一笔的是，他还致力于文化水平的提高，做到了饮食与文化相结合。他放下瓢勺，勤于笔耕，收集整理了一百二十余款民间野菜、乡土菜肴，并且撰写了六十余篇有关烹饪技艺方面的论文，并拍摄了大量精美菜肴照片。他与人合作著有《创新川菜》（1、2集）、《中式烹调师》、《四川豆腐菜》、《川味鸡肴300例》、《川菜创新精选》等烹饪图书。

1980年以来，他前后担任过36个高中级培训班和四川首届厨师长培训班的教学培训工作，有来自全国20个省、市、自治区近四千名学员听过他讲课。他应邀担任过四川省一二届美食节、省第二届名小吃评比、省厂矿企业烹饪大赛的评委。由于他在历届评判中判分公允、作风正派，因此在1994年被授予了国家职业技能鉴定高级考评员。

1988年2月，他还参加了四川省首届烹饪技术比赛，荣获奖牌。1991年他还与同事一块儿参加美国烹饪锦标赛，获冷菜展台和现场操作两枚世界级铜牌奖。鉴于他在弘扬川菜和培育人才方面的成就，1992年四川优秀人才馆的《四川英模》专集中，收录了他的先进事迹，绵阳市委、市政府授予他“有突出贡献的中青年拔尖人才”的光荣称号。

面对荣誉，史正良只有一句话：“一切归于党。”绵阳是川菜向北拓展的一道大门，如今“史派”菜肴不正是把住了这道大门吗？史正良及其弟子现已推出了带有川北地方特点的系列川式新肴，今日我站在八达岭上想起了史正良，便借来“北门锁钥”为之作比，虽感觉不很妥帖，但还是以此为题拉出了川菜名师史正良，算是借题发挥吧！






 厨师们与茶馆

颐之时名厨张雨山“张胖子”50年代常坐总府街文化茶园，吃茶成了他一天生活中的固定项目，按照他那带南路口音的说法是“棒棒都打不脱”。吃茶是他们的工余休息，会朋友同行，见啥说啥，上下古今，千元百宋，内盘业务，技术交流，生活爱好等等。老一代厨师都喜欢坐茶馆，孔道生从北京回来就说过：“我在那里最搞不惯的，就是没得茶馆坐。”回来了，他一到红庙子茶铺坐将下来，如鱼得水。曾国华从美国纽约回来，在兴隆街住家时，天刚亮他准时无误地到悦来茶园（今锦江剧场内）成为座上之宾，呷上几口成都一级花茶，飘飘欲仙，你那有“世界之都”的繁华纽约，也不过聊复尔尔。张松云茶瘾之真，为同辈所不及，他不论大寒大暑、雷霆闪电、风雨交加，乃至茶馆里没得一个同行来到，而他仍然照来不误。他一点也不寂寞，有三件头的盖碗茶陪伴他，天垮下来也不怕。文化大革命“武斗”时要命的流弹乱飞，张老端着花茶“我自岿然不动”，他幽默地说：“不给他们一般见识。”说时一颗子弹正从他头上飞过，他根本不予理会。蒋伯春在老南门外，柳荫街府河之滨，每天要与他的品茗老友相会。荣乐园在布后街新屋落成后，每天早上有一批茶客会聚于园内天井中，坐上几桌，河水香茶，由荣乐园主人长期陪饮，热闹异常。不过这里的茶客内盘很少，多文人墨士或失意政客，还有几位喂雀鸟的耍家，但都是荣乐园的忠实拥护者、宣传家。茶馆、餐馆、烹饪、文化交流，融会一体。北京广渠门外大街四川饭庄就特设有盖碗茶，第一流的川菜餐馆饭庄都有盖碗茶，这是敬顾客的。我们的知识不少是从社会中的茶馆来，高尔基说过：“社会就是大学。”那么茶馆算是课堂了。张雨山在文化茶园回忆他的过去：颐之时的历史，罗国荣的性格，对于川菜的改良。他在金牛坝为毛主席做菜，做了毛主席爱吃的泡菜。每顿饭的菜不多，中午吃一杯大曲。一个下午，毛主席约他去谈天，他坐在沙发上等待，毛来后同他坐在沙发上，问了他的过去，学艺经过，知道他爱吃酒，还送他长颈瓶的泸州老窖两瓶，雨山保存了这两个空瓶。他还谈了不少有关烹饪的知识、掌故。71岁蓝光[image: ]
 老先生在1956年12月同74岁的谢海泉老师傅以及我在总府街原永兴大曲改成的茶馆中吃茶，是蓝老约谢老谈几样汤菜的做法及其技术、下料等问题，要我一一记录，可惜这些宝贵资料在文化大革命中，抄家抄去了。我们在吃茶时，逢重庆留真照相馆主人黄晴岩，他一时兴发，也许是对蓝光[image: ]
 老先生的尊敬，约我们三人到他的照相馆去，他亲自为我们拍了一张照片，二位长者坐着，我则恭立于其后。蓝、谢二老已去世，又过三十多个年头了，荣乐园的酒客黄晴岩也故去，于今、只幸存了这张可贵的、值得纪念的照片。茶馆、故人、人去物非，感慨良多！蓝光[image: ]
 那四百多样菜谱及周孝怀送他的那首长诗，还在人间吗？倘在，希望仁人君子公开出来！






 从黄酒说开去

在没有味精之前，烹调上都用黄酒（料酒）调味，有了味精的今天，在有些菜的用料加味上，也离不得黄酒。家常菜中有全用黄酒烧的肉，烂京酱[image: ]
 子全用黄酒则分外生香，特别是烹烧鱼类，是少不了黄酒的。

菜加热，脂肪酸和甘油的结构松散，如在这个时候（火候）加料酒，脂肪和酒精（乙醇）发生化学作用，生成具有芳香气味的酯类，随酒精挥发，于是香气四溢，加酒是为了增其香味。酒又是很好的有机溶剂，渗透作用大，对调味品的渗透有引导作用，使菜肴滋味融合，渗透入味。

烹调中所用料酒除黄酒外，也可用白酒（烧酒、白干），它的酒精度一般是57％，北方的白酒二锅头达65％，它是除腥味、异味的能手，对味的渗透，也比黄酒作用大，增香效果也强烈。白酒宜用于半成品加工，如煎鱼类码味、炸收类菜品的码味以及油炸之类，除了增香外，不会影响原料色泽。

作为饮料来说，黄白二酒，各随所好，河水不犯井水，但在评选“国酒”上，就有些意见值得研究了。第12届全国黄酒技术协作会议上，无锡轻工学院讲师徐呈祥建议：组织一次“国酒”评选，提出理由是：（一）黄酒是我国的民族特产，距今已有数千年的历史；（二）酒度低，营养价值高，用途广，是理想的营养食品；（三）酿造方法独特而合理；（四）大米、黍米、玉米等均可作酿酒原料，全国各地都可酿造；（五）黄酒中当以浙江绍兴酒为上品，它出口量居我国各名酒之首，是走向世界最有希望的传统饮料。此外，黄酒入药及调料用处还多。这个建议引起与会者的强烈反应，赞成者占多数。

关于第一个问题，从前代（公元前16—公元前11世纪）出土的甲骨文和商代废墟中发掘的实物来看，那时候酿酒技术已相当发达了。在甲骨文中可以看到许多酒的象形文字，还有表示不同品种酒的象形字。

周代（约公元前11世纪—公元前256年），酿酒经验更加丰富了：《礼记·月令篇》中对于酿酒的要点做了全面的总结，《周礼》中对酿酒过程的产物做了明确区分，将酿酒过程分为若干阶段，管理和控制就更加主动了。

汉代《淮南子》写道：“清[image: ]
 之美，始于耒耜”，是说美味可口之酒，创始于农业生产出现的好光景时。《尚书》也载有：“若作酒醴，尔惟曲蘖”，“曲蘖”即造酒的酒曲子。我们的祖先早在3000年前已经在一定程度上掌握了黄曲霉生长繁殖的规律。河北省平山县一座战国时期的墓葬中，出土大量古代酒器，发现距今两千二百多年前的酒，这种难得的世界珍品在北京故宫博物院举办“战国中山王墓出土文物展览”，古酒几千年来一直“珍藏”在中山王的陵墓中。

北魏时期贾思勰的《齐民要术》中记载了把酒糟和曲一起加入原料中酿酒的方法，实际上是已采用了使微生物连续传代的方法。这种方法到宋代得到进一步的发展：北宋朱翼中在《北山酒经》一书中提出判定酒曲的好坏的主要标志是曲中用的霉曲长得多少：“心内黄白，或上面有花衣，乃是好曲。”宋代文献里有一种新酒曲——红曲（又叫丹曲），是用红曲霉微生物造酒，因而在宋代黄酒造酒方法增多了。“曲米酿得春风生，琼浆玉液泛芳樽”，这之前李颀早已吟过：“美酒一杯声一曲”，王维更唱出：“劝君更进一杯酒”。

黄酒中公认绍酒数第一，从历史上看，梁元帝《金楼子》载有：“银瓶贮山阴甜酒，时复进之。”南北朝的萧梁时，绍酒已盛行了。绍兴旧志载当地有“豆酒”、“地黄酒”、“鲫鱼酒”等名目。随园老人袁子才把绍兴酒比作“清官循吏”，认为它“不参一毫造作，而其味方真”，又比作“名士英耆”，“阅尽世故而其质愈厚”。因为它不是烈性酒（15度的低酒精度），把它比作名士气度，阅尽沧桑退了火气的老年人，最恰当不过。景阳冈武松打虎，不止“三碗不过冈”，他畅饮18碗，评话里说他抱着大坛子喝，那就更夸张了。但有一点可以肯定，武松喝的是黄酒，绝对不是烈性白酒，否则，他早已醉倒在地下了。

在北京举行的黄酒学术会上，众口一词举绍兴黄酒为“国酒”，那是经专家们研究讨论后，取得的压倒多数。理由是：酿造绍兴黄酒的鉴湖水质特别好！鉴湖是在平原积水洼地的基础上经过人工改造的湖泊，西汉（公元前206—公元25年）时期就已形成。从1981年开始，绍兴市环境保护科研所和浙江大学、浙江省环保科研所等8个单位联合进行了鉴湖自然环境的考察和研究。研究结果表明：鉴湖水系有一个十分良好的自然环境。鉴湖的源头水来自会稽山北麓，那里植被良好，重金属元素的分布比较分散，因此水源的矿化度比较低，水色透明清澈，具有合适的营养成分和矿物质。同时，鉴湖的蓄水量少，而其水源地区的雨水充沛，湖水更换期也很短，平均每隔7天半，就可以全部更新一次。更为独特的是：鉴湖沿岸分布着上下两个泥煤层，上层泥煤直接裸露在鉴湖水中，泥煤层的长度竟达鉴湖周长的78％；下层泥煤在鉴湖水底。这种泥煤含有多种含氧官能团，具有对金属离子吸附和交换的功能，对湖水中有害物质能够起到吸附、调节作用。这样，就使鉴湖水常年保持高度洁净的状态。

品味专家袁子才说：“绍兴酒不过五年者不可饮，掺水者亦不能过五年。”好地方，酿出好酒，还要经过长时间储存，那是好上加好了。有一种“女儿酒”，传说在女儿生下满月时，酿几坛好黄酒储存，至女儿长大出嫁，就用这十几二十年的“女儿酒”作为陪嫁。1982年3月我去绍兴，读了一些有关记载和民间故事，也是大同小异。这种“女儿酒”，盛酒的坛子一般都有彩绘，名“花雕”。《红楼梦》第63回“寿怡红群芳开夜宴”写袭人、晴雯、麝月等丫鬟为宝玉做生日，袭人笑对宝玉说：“我和平儿说了，已经抬了一坛好绍兴酒，藏在那里边了。我们八个人单替你做生日。”袭人多会做事，讨宝玉的欢心，这酒当然是“花雕”绍酒了。

黄酒以“古色古香”有益于身体而声名迭起。70年代初，在墨西哥召开的世界第九次营养食品会议，决定把啤酒列为营养食品，因为啤酒有多种和多量的氨基酸，发热量高，易为人体消化和吸收。黄酒专家们提出：啤酒和黄酒比较，那差距太大！被誉为“东方名酒”的日本清酒，它以高度营养价值远近驰名，如科学地把绍兴加饭黄酒和日本清酒比较、分析，发热量二者基本相等；看看它的营养价值：据日本宝酒造株式会社用氨基酸自动分析仪检测，绍兴加饭黄酒含有17种氨基酸，含量为每公升5600多毫克，其中7种人体必需而体内不能自行合成的氨基酸含量共为2000毫克。日本清酒，含有18种氨基酸，含量为每公升4200毫克，其中8种必需氨基酸的含量为1400毫克。黄酒中的营养，多为低分子的糖类和以肽、氨基酸的浸出物状态存在，极易为人体消化和吸收。它的酒精度在15度上下，对人体也没有什么影响，适当、少量饮些黄酒，活络血脉，对老年人御寒也有好处。黄酒最好是烫热喝，因为黄酒中含乙醇浓度虽然较低，但其中含有微量的甲醇、醛、醚类等有机化合物，对人体有一定害处。丙醛、醚等有机物的沸点较低，在20—35℃即汽化；甲醇的沸点也不过64℃，如把黄酒加热到60—70℃，这些成分就随温度升高而挥发掉。如烫到60—70℃再喝，对人体有好处，且酒中的酯类芳香物质的蒸腾，使酒更加芬芳。重庆允丰正酒厂造的，坛上打有年代号数，或为“甲戌”、“秋”字等，都是烫热吃，不像江浙两省一般是冷吃，到绍兴咸亨酒店，也是冷吃，不合我们的吃法。当时我们烫酒有一套工具，烫酒铜锅子，中插以七八个圆形烫壶，每壶约1公升，酒杯有小茶盅大，还兴了“前不干，后不饮”的“牛饮”吃法，成了酒囊，实在无聊，且有伤身体。有一次燕蒸业“转转会”，轮到少城小餐，李竟成是大胖子，自诩“豪饮”，居然拿小饭碗吞黄酒，也是“前不干，后不饮”。一个人没酒量，休想去碰那个“桌面”。我因酷爱黄酒，也善于烫黄酒，无其他本事，皆从经验中得来烫酒的温度恰到好处。蓝光[image: ]
 谓我善烫酒，“恰好到75度”。他是不吃酒的，他怎么能知应到“75度”呢？

绍兴“加饭花雕”在法国、西班牙的马德里国际比赛中都获得金质奖，1986年又两度蝉联，为国争光。绍兴酒行销世界，从香港转运台湾，被视为瑰宝，引起了不少怀乡病，也治愈了一些怀乡病，安慰了无数颗破碎的心。

1986年12月6日《文汇报》报道：国务院已将“天府可乐”定为国务院宴会饮料，停止使用外国的“可口可乐”。我们也希望有朝一日，宣布绍兴黄酒为国务院宴会专用酒，首先在营养上于身体有益；在国际声誉上，早有名声，得到好评，何况它具有悠久历史，绍兴一带生产黄酒，从《吕氏春秋》、《会稽县志》等文献记载，可追溯到2300年以前，就凭这一点，它也是世界造酒的前辈了。

除绍兴之外，各地均有造黄酒的。解放前允丰正的渝绍，不亚于绍兴黄酒；解放后的绍兴加饭酒味甜（为外国人喜爱），但嫌它失去绍兴黄酒一种略带酸味的妙处。最近我们四川郫县郫筒酒厂出了一种“甜黄酒”，不亚于加饭酒，仍然甜了一些，倘要追过去渝绍，去其甜还原其本味（如果可能做到），则今日的南泉绍酒就要让位了。过去渝绍独霸西南半边天下，要收拾旧河山，还得努力！黄酒加甜味与还原原来本味，应当是两条腿走路，“百花齐放”嘛。有传统市场的渝绍为什么一落千丈，让绍兴黄酒代替？难道不令人深思吗？允丰正那样美好的黄酒，多年来一直未恢复，从经济效益上说，也令人遗憾！

目前大有改进，一种小罐花雕尤为嗜好黄酒的饮者欢迎，如得甘霖，如饮圣泉。浙江省塔牌绍兴酒厂出品陈年塔牌花雕酒格外耐人寻味。包装上也很讲究，标上“国际名酒，中国名酒”称号，确也当之无愧。


附　录






 立此存照

巴　波

读了《名品“Y”了向谁说》（见《四川烹饪》1995年第1期），觉得作者车辐老兄把言语都“拿顺了”，在下用不着“展言子”了，又觉得“跑江湖”一生，秉性难移，这并不违背周总理的“活到老，学到老，改造到老”的遗训，而且正相反，是在实践这一遗训，算是为川味“大声疾呼”者敲敲边鼓。

首先，川菜的假冒伪劣早就遍天下，笔者在拙文《川味及其他》（载《四川烹饪》1993年第2期、第3期）已经提到过。如今，市场经济活跃，款爷们吃穿用都讲“名牌”，在美食中川菜当然是“名牌”。于是川菜馆就有如雨后春笋，以笔者所在地而论，高中低档均有，什么“豆花饭庄”，什么“四川火锅城”，其中最为地道的是敝小小山城重庆某大厂的分流人员开的餐馆，作料均由四川运来，应该算是正宗川味了吧！笔者有一位上海朋友，抗战时读书在成都，解放战争时工作在哈尔滨，离休后搬回上海，笔者理当为之饯行，他就指定这个餐馆。我以病残之身，由两人架住我上了楼。我既是主人，又是四川人，当然没来客套，由我点菜。当然要点出个四川特色来，按照菜牌，凉菜点了个夫妻肺片，热菜点了个水煮牛肉……饭馆经理一看来的是四川老乡，便赶忙走过来申明：水煮牛肉的牛肉没有那个无横丝顺丝部位的，改用猪的里脊代替行不行。笔者只好说行。至于端上来的夫妻肺片，根本嚼不烂。那份水煮牛肉的代用品猪肉里脊，除了麻辣烫就少个嫩字，我倒觉得没丢了四川人的面子，是丢了我这个自囚屋中几年脱离现实的老而且朽的面子。

哈尔滨川菜馆也有为川菜争气的一道菜：酸菜鱼。微辣、香酸、细嫩，妙不可言。哈尔滨人吃鱼爱吃的是鲤鱼，通常只是浇汁、红烧之类，现在一下吃到用鲤鱼做的酸菜鱼，当然引起了轰动。其最主要因素在于，哈尔滨从四川引进了袋装新繁泡菜中的酸菜（用青菜泡的酸菜），媒体还宣传了酸菜鱼制作过程，因此，不上馆子，我这个病残者也在家里享受了一顿。的确，是精品。

笔者最不愿意听别人说川菜就是麻辣烫，最近哈尔滨在众多四川火锅店中又开了一家火锅城，档次很高，有人要去“撮”一顿，求我推荐川菜中不辣的菜，本来不带辣麻的高、中、低档的川菜很多，笔者推荐了两个，一是属于中档的“鸡淖”，一是属于高档的“竹荪肝膏”，还补了一句，如果没有竹荪，用口蘑也行。至于火锅，首要的是火锅作料要有郫县豆瓣酱和牛油，毛肚不好掌握火候，最好是脑花、脊髓、鳝鱼之类。没有料到，除了只有鳝鱼（还带骨头茬）以外，其他完全是笔者主观主义在起作用，一切均无，等于是笔者由内行变成了外行。当然还够不上“自毁川味”这个程度。

胡绩伟先生给车辐老兄信中说：“一次我买回四川冬菜……打开一看……只见到一包烂菜叶子。”我知道胡绩伟先生住在北京，我也曾在北京住了12年，北京西单菜市场每年都可以买到四川冬菜，“文革”前有机会到北京，也要跑到西单菜市场买冬菜，单以包子而论，不管是山东的大肉包子，河南的灌汤包子，天津狗不理包子，不客气地说，都不如冬菜末加肉末为馅蒸的这种四川包子。这冬菜是任何蔬菜都代替不了的。何况纯牌的四川担担面，要没有冬菜末，就只能算是有缺憾的担担面了。冬菜产地之最盛者是南充。前几年，家人从外面回来说发现了有一种塑料袋包装的南充冬菜，得此信息大喜过望，不管贵贱，先买20袋再说。20袋就是20斤，家人扛回来后，我一看就傻眼了，倒不是烂菜叶子，却不是用嫩青菜而是用的青菜帮子。这比胡绩伟先生运气好一点，还算有冬菜味道，就是切成末也咬不烂。这种异变，不是川味特点的发展，而是一种文化和职业道德的后退，我同意胡绩伟先生非常忧心的论断，即这是“自毁长城”。说直白点：是四川人在打倒四川味。

至于郫县豆瓣，对于川味来说，其作用比冬菜大多也！这个郫县豆瓣，哈尔滨没有断过档，就是说从敝大四川源源运来，竹篓装的，塑料袋装的，笔者岂能不买？想当年年轻时在成都，我最爱吃的就是锅魁夹郫县豆瓣，比那种夹洋火腿的三明治还美。而今的郫县豆瓣远不是那种鲜味，笔者以为是自己的味觉出了毛病，读车辐老兄大作，才知道是伪劣假冒在起作用。这当然要和曹操吃鸡肋时的吃之无味，弃之可惜来比，不管怎么说，这些伪劣假冒的豆瓣还有辣椒味。不过，用这种伪劣假冒的郫县豆瓣能烹出纯牌的陈麻婆豆腐、犀浦鲢鱼……否？当然不能。这就是四川人“自毁长城”。

如果（也只好如果）把川味的名牌，如郫县豆瓣、叙府芽菜、南充冬菜、白市驿板鸭、合川桃片……都申请专利，以求得到法律的保护，从而杜绝伪劣假冒，岂不美哉！不过，再仔细一想，在下未免书呆子气。要申请专利，请问这名牌是谁发明的？当然，很多都可以考证出来，但都属于“老祖宗”，那么，谁又有继承权？这就没有谱了，准得乱套。

如果（还是如果）为“公仆”一任、为“人民服务”一方的“长”字号人物出面来个“行政干预”，把这些名牌统率起来，形成规模经营，加上现代化、科学化管理，从而保证了质量，岂不妙哉！不过，再仔细一想，这么搞，麻烦会乱成一堆，起码得设个机构，上级同意不同意且不说，人事安排要上下左右搁平就很难。要这样统筹就得投入，天上不会掉下人民币，可以让大家“入股”（不是摊派），还有，要规模经营，原料不能断档，又该怎么办？等等，等等，那么，“为人民服务”的“公仆”就没有时间开会了。

不能再如果了，得言归正传。最近诗人梁南（四川人）坐飞机从成都回哈尔滨，起飞头一天买了一大塑料袋的豌豆尖，这倒不是笔者为四川成都吹牛，成都的豌豆尖其肥嫩天下要数第一，然而诗人带回来的成都豌豆尖，没一个有那肥嫩的苞尖，全是一段一段带叶子的豌豆苗的茎。笔者还没有最后失望，把掐得断的留下来吃之，却没有一点儿豌豆苗的清香味。我年轻时在成都吃面条，面端上来后，只要叫一声再冒豌豆尖来，这一碗豌豆尖来了也是分文不要的。可现在道地的四川人诗人梁南却被成都菜贩“麻了广广”，这当属于假冒伪劣的劣，真是无处不在。笔者为四川人不要“自毁长城”的呼吁，只能是作为四川人意思意思而已！何况涉及到的不正之风均属于吃，小菜一碟！立此存照总可以吧！






 “饮食菩萨”

吴茂华

林语堂先生认为中国人好感官享乐，注重生活的艺术，特别体现于饮食方面说道：如果说还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事既不是宗教，也不是学识，而是“吃”。又说“中国人领受食物像领受性、女人和生活一样”。的确，民以食为天，尤其是我们中国人头上的天。不过此话印证在四川美食家，谈吃杂文家车辐身上，尤为贴切。车辐先生今年八十又九，半个多世纪以来他吃遍四川，吃遍全国，当然他最爱的还是这家乡川味。至今牙口尚好，几盘佳肴下肚，而后笔下侃侃而谈，赏美食到这等境界，可谓知味真人了。这本《川菜杂谈》，便是他老人家几十年吃出来的成果。

美食美酒谁人都爱，可仅会吃只能算个饕餮之徒。而车老先生在书中侃“吃”经就不同一了，说一味“白油苦笋”，从原料、烹调到咂嘴品尝，再扯到怀素的《苦笋帖》、黄庭坚的《苦笋赋》。说黄酒亦是从配制、选料、烹调、口味一直溯源到《淮南子》、《尚书》上记载的曲蘖（酒曲子）。又如“开水白菜”、“素烧青菜头”，此两样川人习见之菜，他写道：世人认为川菜、风味皆如“凤辣子”火辣妖娆，其实川菜中著名的“开水白菜”、“素烧青菜头”以及全汤席皆清淡可人，比林妹妹还乖，其色彩更带出一派“蜀江水碧蜀山青”来。你看这爱酒肉的车老先生是大俗还是大雅？

车辐先生喜交文艺友人，且基本不带官方色彩的，好笑的是他和这些文化人交往的契机都是以“吃”为先。车辐先生40年代就是成都名记者，时称“车大侠”。当时从全国有名的张大千、刘开渠、吴祖光、丁聪，一直到四川的谢无量、李劼人，甚至唱扬琴的李德才，唱戏的周企何都是他的“酒肉朋友”。抗战期间，一大批文化艺术家流亡到蜀，车辐时任“中华抗敌协会成都分会”理事。工作之余，常陪刘开渠上竟成园吃芙蓉鸡片、糖醋鱼，同丁聪、吴祖光在五世同堂街吃凉拌兔肉下酒，领谢添、白杨等大街小巷中乱窜，去吃成都的“鬼饮食”（夜深后的街头小吃）钵钵鸡、梆梆糕，惹得那帮只知饺子、面条的北方人对四川这色浓味香丰富多样的大菜、小吃饕餮不已，惊喜不已。乃至几十年后，仍颊口留香。前不久，黄苗子、郁风夫妇，丁聪、沈峻夫妇到蓉旅游，下车伊始，就来找车辐寻吃的，便是道理。

这些年我和先生流沙河常在车辐家走动，谈天说地、道古论今间他的话题杂多，但百川归于海，万变不离其宗，最后都说到饮食和吃的上面去。有时建议我们去尝“软炸斑指”，有时又说新开张的“足拜子肺片”味道好，他老人家如今虽整日坐在家中行动不便，但如往常一样，心明天下事，肚知百家味，胃口牙齿宝刀不老，鹤发童颜风韵犹存。摆出一副饮食菩萨的气度，你说这吉人天相怎不叫人羡煞也！

承他老人家看得起，有一次他点名要吃两样家常菜。我精心制作了一碗味道鲜辣的小笼蒸牛肉，一盘清淡的苦瓜鸡蛋献上。饮食菩萨吃完后赏了我一句“好吃不过家常味”。听后我如聆法音，简直是受宠若惊了。
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本书可以看作是《吃主儿》的续篇，王敦煌继讲述父亲王世襄和家中两位老人的故事后，又把视角放到老北京的庭院里，讲述“吃主儿”眼睛里的花花草草。老北京人在自家庭院的生活中，往往少不了养花、栽树、归置花池子、捣鼓几畦菜等内容。在作者还是孩童的时候，就在这样的庭院里奔跑玩耍，关心的也是“吃”和“玩”。在这部回忆性质的小书中，所提上百种花草，其实绝大部分都是食材、药材，可为人们食用，甚至是孩子们天然的零食；同时又由于各自的形态之美，而让人有了栽种、欣赏的意趣，作者用最地道的老北京话娓娓道来。在他看来，“生活过的那个庭院，和周围几十条胡同里的院落，都在旧城改造、推土机的轰鸣声中消失了，从此变成拔地而起的高楼组成的小区，就是寻梦也找不到它原来的位置了。只有那难以忘怀的故事，永远留在记忆里了”。
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引子


说起来是个景儿，五六十年代的北京，住在平房里不闷得慌。

刚入5月，从城外挑着担子，走街串巷卖花儿的，就在胡同里吆喝上了。吆喝声是那么的传神，那么的打远儿，那么的好听，他们似乎把春天的气息也带到城里来了。

卖的花儿没几样儿，但瞧着新鲜。那顶着花骨朵儿的蝴蝶花、串儿红、韭菜莲，和不开花的天门冬、麦门冬，每棵的根底下都带着一坨子土。栽这东西省事，找个花盆，或者在院子里挖个坑，把花儿坐到里头，再浇点儿水，它准活。

花儿卖过去没多少日子，走街串巷的又来了。这回挑的还是担子，担子上没花儿，改卖小油鸡了，还有小鸭子，三四毛钱一只，谁爱买谁买去吧。这东西说实在的，不那么好活。当然了，也有买这么大点儿，养到能下蛋了的，但那得会养，到了孩子手里，八成十天半个月，它就寿终正寝了。


 卖这个卖过去之后，卖菜的就来了。确切地说，卖的还不是菜，而是菜秧子。样儿还真不少，秦椒、朝天椒、茄子、西红柿、黄瓜、老倭瓜，根底下都有土坨子，不用说，不定是从哪个育秧的菜畦里起出来的，买来把它栽到地上，没有不活的。

栽可是栽，要想让它长得好，还不能随便在地上挖个坑，就算齐活了。先得在院子里清出一块地方来，规置成菜畦，行距、株距都留合适了，按这个尺寸挖坑。挖深点儿，挖大点儿，把挖出的土、找个筛子筛筛，回填在坑里一部分。若是有合适的底肥，往坑里撒点儿，再回填一部分土。把秧子栽上，浇点儿水，至多两三天，它就缓上来了。

马掌、麻渣、鸡屎、鸽子粪，都是庭院里常能见到的肥料。头两样是买来的花肥，后两样是养鸡、养鸽子留下来的。有了肥可不能撒开了用，用的得适量，还得沤得了才能使，不然反而倒画蛇添足了。没那点儿肥，长得不那么壮，搁上那点儿肥，倒把它鼓捣死了，那又何必。

东西长起来就不用太管它了，该浇水浇水，也就黄瓜费点儿事，得搭上架子才得长。倭瓜简单，也不必非种在菜畦里，在屋子旁边栽上，等茎蔓长长了，把它往房上引，坐瓜也在房上坐去，那就省了大事了。

黄瓜就别在那儿凑热闹了，它要真是上了房，也长不好不是。再说了，真结了瓜还得上房摘去，那叫什么事儿，其实黄瓜架相当好搭，竹竿儿也行，木头条也行，拿个三五根儿，往地下一支，上头一捆，统共一米来高，能戳得住，就算是好活儿。黄瓜能
 有多沉重，就让它长去吧。

相比之下，西红柿麻烦点儿，麻烦也是自个儿找的，谁家没有上学的孩子呀。小学有常识课，把栽培西红柿的园艺要求，介绍得仔仔细细。什么掐尖了，打叉了，疏果了等等吧，学以致用，现趸现卖，也都在那儿招呼去。

这么着，没过多少日子，就有能摘下来吃的了。还真去摘吗？看是什么了。黄瓜有摘的，那顶花儿带刺儿的嫩瓜，市场上没卖的，它不够个儿不是。庭院里的，爱什么时候摘什么时候摘，来的就是这口儿鲜。

除此之外，就不摘什么了，摘下来嘛使呀？胡同口外头卖茄子，卖秦椒，卖西红柿，都几分一斤，来个五毛钱的，一个人兴许拿不动。还摘，留着看景儿不就得了。

老倭瓜、朝天椒，更是个看景儿的玩意儿。尤其是那老倭瓜，打买秧子的时候，就是差着样儿买的，结的瓜不是一个品种，有磨盘倭瓜，也有长倭瓜，色儿也不一样，有黄色的，有老绿色的，还有白色的，大小不一，颜色各异。这要都坐了瓜，在房上一摆，再有绿色的茎蔓，卷着边的倭瓜叶在旁边一衬，多好看哪。

朝天椒更不是北京人爱吃的东西，别瞧长得那么漂亮，红红的，像是涂了一层蜡质、油光发亮的小辣椒朝天支棱着，可往嘴里一送辣齁齁，谁吃它呀，真吃还得是京产长辣椒，不是很辣，味儿还正。

一个时代有一个时代的市井风情，在北京，包括在入秋时
 节，挑着担子、走街串巷卖九花儿
[1]

 的吆喝声，都已经消失在九霄云外了。我生活过的那个庭院，和周围几十条胡同里的院落，都在旧城改造、推土机的轰鸣声中消失了，从此变成拔地而起的高楼组成的小区，就是寻梦也找不到它原来的位置了。只有那难以忘怀的故事，永远留在记忆里了。




[1]
 九花儿，北京土话，菊花的别称。







第一分








〇一　荼[image: image]



蔷薇在北京很常见，家里不见得有，公园里准有，谁没见过蔷薇呀。可是，见过荼[image: image]
 的人就少多了，甚至听都没听说过。

其实见过蔷薇，就如同见过荼[image: image]
 。它和蔷薇一样，也是爬蔓儿、带刺儿，开花儿的模样、大小、颜色都差不多。唯一不同的是，蔷薇开花单瓣，荼[image: image]
 开花复瓣，可就是因为这一点，荼[image: image]
 比蔷薇漂亮。所以，在北京像点样儿的院子里，如果主人喜欢这类花草，栽的不见得是蔷薇，一定会是荼[image: image]
 ，或者有荼[image: image]
 ，亦有蔷薇。而且，也会仿照江南的景致，先用竹劈儿搭一道篱笆墙，在两侧花插着、依墙栽种，待整道篱笆上爬满了枝蔓，花开时节，那才是个景儿哪。

北京人有自己的欣赏观，纵然在庭院里，营造这么个景儿，是为了赏心悦目，但总觉得欠点儿什么，单这一种花儿，或者还有蔷薇，单这一类花儿，再怎么开，也达不到他所预期的美的享受，一定会利用这道篱笆，再栽点儿别的。


 最常见的就是喇叭花、癞瓜、丝瓜、扁豆，无一不是爬蔓儿的可栽之物。这些东西开花结实形态各异，就有花儿好看的，也有叶儿好看的，还有果实好看的，把它们凑到一块儿，就不是哪儿好看、哪儿得瞧的那点儿事了。映在人们眼帘里的，是由五彩斑斓的花草组成的一道绚丽缤纷的花墙。







〇二　喇叭花


北京人的居住，以平房为主。平房有院子，院子有大有小，院子再小，也有屋前屋后，也会有一点点空地，总是可以种点儿花草，美化环境，点缀生活。如果种花儿，最常见的就是喇叭花和癞瓜。

喇叭花是牵牛花的别称。陆游《夜雨》诗“藩篱处处蔓牵牛，薏苡丛深稗穗抽。”头一句说的就是这种花。陆游爱怎么叫单说，北京人未必不知道牵牛是什么，可没这么叫的，都叫它喇叭花。叫喇叭花比叫牵牛好，起码形象，瞧它开那花儿，多像小喇叭呀，叫牵牛，可牵哪门子牛哇。

北京人爱种喇叭花，多大的院子、多小的院子，全不妨碍种这东西。甚至都不用种，用根火筷子，在地上扎上个眼儿，土地如是，砖缝儿也如是，把籽儿捅到眼儿里去，再撒上点儿土，把籽儿盖上，浇点儿水，至多十来天，它就出芽儿了。

刚出芽儿甭管它，按时浇水就行。所谓按时，可不是每天都要浇，两三天，看看干了才浇。若是天天浇，它还兴许活不了
 哪，水大给泡死了。“按时”还有个意思，那就是浇花的时间，必得是太阳将要落山之时。换言之，北京人给院里的花儿浇水，除去现种现浇的之外，甭管浇什么，都是这时候。当年这是个常识，没人不这么做，现在没什么人这么做了，也没什么人这么说了。

又十几天过去了，喇叭花的茎蔓慢慢长长了，这时候就该往房上引了。找根小木橛子，拴上根小线，把它插在秧子旁边，另一头拴在房檐上，齐了。喇叭花的茎蔓自个儿就往线上爬，几天不见就到了顶了。再过些日子，它一开花，花开满扇墙。

北京人在院里种花种草，为什么单爱种它呀，好种，省事。最主要的，喇叭花不同于其他花儿，开的花样太多了。花朵的大小搁其在末，花儿的颜色就够说一气的。有紫的、红的、白的，其中还分为深紫、浅紫，深红、浅红，白、月光，不仅如此，以深紫为例，有极深的紫色，也有不太深的深紫。浅紫亦分为几种。

单色之外，还有紫中带白的、白中带紫的、白中带红的、白中带粉的。所谓什么色儿带什么色儿，指的是花朵的颜色为花的颜色，带则指的是花心的颜色。举个未必恰当的例子，比如说中国观赏鸽，紫玉环和黑玉环，是指紫色鸽子和黑色鸽子，脖子上各有一圈谓之玉环的白颜色的毛。

喇叭花和观赏鸽还不同，那两种鸽子，紫白也好，黑白也好，就是由两色组成的。而喇叭花不然，紫中带白，紫就不只有一种紫，白也不是一种白，再排列组合算下来，有多少种颜色呀。


 这还不算完，那都是常见色，还有一种褐色的，也分深褐色、浅褐色、褐中带白、白中带褐、褐中带紫、紫中带褐等等吧，属于不常见的颜色。虽说不常见，总还是有，而且每年都能看见。奇怪的是，种的时候，并没有开褐色花儿的花籽，不知道为什么种上它，就有了这种色，莫非这东西也存在花粉直感。对果树栽培稍有了解的人都知道，不同品种的果树，雄蕊的花粉，授到同一品种果树的雌蕊中，结的果子口感不同。喇叭花是不是也因为花粉直感，而改变了花开的颜色，就不得而知了。反正花儿开得越多越热闹，管它因为什么而多了几个色儿呢。

说了归齐，同样大小的喇叭花，就说有的有点差异，也差不到哪儿去。再说大小朵不同的。那大朵的，能大个一倍，个头和秋葵开的花儿相仿。虽说颜色没有那么多变化，但粗略算来，也有四五种。至于那小的，就甭说跟大的比了，跟一般的喇叭花比，也只相当于它的五分之一。这东西开花儿没杂色，全红。北京人对它有个称谓，不叫喇叭花了，干脆叫小红花。只是个喇叭花，外加一种小红花，这要凑到一块，有多么漂亮呀，也无怪北京人爱种它。

北京的孩子们爱把喇叭花挑差色的，做成标本。只要找一本不相干的厚书，必须是不相干的，因为做完了标本，这本书就不能再瞧了。采下一朵喇叭花来，倒扣在翻开的书页上，手随着花儿的尾部慢慢移开，使尾部平展折在书页中，随即轻轻合上，再用重物压在书上。几天以后打开书，就会发现花儿的汁水已被书页吸干，成了片状的干花，用带底衬板的玻璃纸封袋封上，
 就算完成大作了。

我离开那个种喇叭花的庭院十几年了，再也没有种过喇叭花。但在拆迁时包封的旧书堆里，还时不时能翻出夹在书里、尚未封袋的喇叭花标本，可见这种干花保存时间之长。当初封装在封袋里的标本，却不知上哪儿去了，至今一个也没找到。







〇三　癞瓜


癞瓜是苦瓜中的一个品种，开黄花儿，花朵不大，特别漂亮。结的果实更漂亮，表面有许多瘤状突起，青的时候并不起眼，可到了成熟时，整个儿瓜体橘黄色，挂在绿叶之中，透着那么喜欣。

以前，它生长在庭院里，在市场上几乎见不着。现在单说，但凡是能吃的东西，且无论是哪儿产的，什么地方的人喜欢吃，在市场上全瞧得见。

近些年常见的凉瓜，那才是供食用苦瓜中的优良品种。此物条状，长圆形，瓜体表面也有瘤状的突起，但不特别突出，不必用手摸，看也能感觉得到。它青绿色的表面，有的地方甚至是平的，像是瓠子，或是西葫芦。其口感爽脆，也有点儿苦，但起码比另一种条状、长圆形的苦瓜的苦味淡多了。这两种都是鲜蔬中的苦瓜品种。

而庭院里的苦瓜，也就是北京人所说的癞瓜，分明是一种观赏苦瓜。首先，瓜形就和那两种菜用的不一样。它两头尖，呈圆
 卵形。更重要的是，自打坐瓜之后，且无论多嫩，瓜肉内的纤维质都很多，根本不适合食用。

要说这东西没吃头也不尽然，北京的孩子们真有好这口儿的，只不过吃的地方特别，与癞瓜的果肉无关，也不是在嫩的时候，必得等它长老了。

癞瓜在完全成熟之后，顶端就长裂开了，里面的籽儿也露出来了。最初只是裂开一条小缝儿，但并不妨碍窥见里面，又有谁会想到呢，里面竟是猩红色的。又过了两天，那肥厚的瓜瓣儿完全长翻开了，仿佛不像是个成熟的果实，而是一朵充满猩红色蜜汁，肥厚、绽放的花儿，或是一个涂满猩红色唇膏，肥厚、开启的唇。在绽开的瓜瓣儿里面，瓜籽儿显露出来了，在每粒籽儿的外面，包着一层鲜艳的红色肉质籽膜，籽膜潮润、肥嫩、滑腻……它有甜味儿，也有一股子怪味儿，这层膜儿正是孩子们喜好的吃食。

为什么栽种在篱笆墙那儿呀，还不是因为在它生长的全过程中，呈现给人们美的享受。黄色的花儿，绿色的叶儿，开始坐瓜了，绿色的瓜，青白的瓜，半青半黄的瓜，通体橘黄的瓜，微微裂开、展现一抹猩红的瓜，随时变化的景儿，哪个景儿不美。







〇四　苦瓜


在北京的庭院里，当然也有种苦瓜的。它也爬蔓儿，也好种，再者说，种什么不是种哇，管它结出来是圆的，还是长的。

可是种归种，北京人并不喜欢吃它。不单纯因为苦，北京人好吃的有苦味儿的菜多了，什么苦菜、苣苜菜、柳芽儿，哪样儿不苦。最关键的，在北京人的概念中，它是南方蔬菜，非说他吃不惯这个味儿。真用来人菜的不是没有，但是讲究用沸水焯后再做，先得把苦味儿撤下去点儿去，要不然，还真没法儿接受。

怎么做呢，苦瓜洗净，竖直对剖成两片儿，掏籽儿切丝，用沸水一冒，随即煸炒，炒出来还是脆口。冒的工夫不能太长了，真焯老了、焯软了，炒出来好吃不了。

用点儿干辣椒，剁上几刀，炒出来就是辣椒炒苦瓜。用点儿青椒丝儿，炒出来就是青椒炒苦瓜。青椒少用点儿，就用几根丝儿，配上用开水发得了的豆豉，炒出来就是豆豉炒苦瓜。还用这些佐料，再添点儿切成细丝儿的肥瘦儿肉，炒出来就是肉丝炒苦瓜了。像这么着，配点儿这个，配点儿那个，好吃哪口来哪口。
 北京人吃苦瓜，也就这么几种吃法。

至于把苦瓜切成段，去头去尾，只取中段儿，掏干净籽儿，把用葱末、姜末、糖、盐、绍酒、水淀粉调好的肉馅，抹在苦瓜段儿里，过油煸后，再用酱油烧，做出成菜叫瓤苦瓜的那种吃法，北京人根本没这么做的。在北京人的眼睛里，就凭这玩意儿，还用这么做，不值当的。

同是一样东西，不同地方的人，看法也不同。尤其是居住在北京的南方人，这东西可别让他们瞧见，自家院里长的也好，在市场上买的也好，必要精心烹制，甭管是那个瓤苦瓜，还是炒着吃，哪怕是凉拌呢，都吃得那么顺口。吃法和北京人也有不同，用水先焯，根本没这一说，要先把它焯出来，他倒急了。按他们的说法，这东西鲜味儿都焯没了，还怎么吃呀。







〇五　丝瓜


一

在北京的庭院里，除了种花种草之外，还种点儿菜，最常种的就是丝瓜和扁豆。这两样也爬蔓儿，省地方，还不用另拉线，就让它和喇叭花、癞瓜一块儿爬去。

种点儿菜，比单纯种花儿好，到了花繁叶茂的时候，巴掌大的碧绿碧绿的丝瓜叶，一朵朵金黄色的丝瓜花，和花色各异的喇叭花，以及一串串紫白相间的扁豆花，相映成趣，那瞧着多地道哇。再者，隔三岔五的摘点儿嫩丝瓜、鲜豆角，尝个鲜，可谓一举两得。

北京市场上有两种丝瓜，一种是长得又细又长的线丝瓜，另一种是瓜体起棱的广东丝瓜。我们家种的是头一样，北京人还是喜欢北京吃儿。这东西长得真叫长，通常能有个五六十厘米。若是结在茎蔓的高处，按北京人讲话，坐瓜在得风的地方，可以
 长得更长一些。想让它再长长点儿，还有办法，在丝瓜头上，临近花蒂的部分，用根小线，吊上块小石头子儿、小瓦片儿什么的，往下坠着长去。如此揠苗助长，非但没有任何伤害，而且施之有效。菜摊上大堆的丝瓜里，常会看得见瓜条顶端有一道环形凹沟，那都是吊过线的，没有一根不是又直又长。

线丝瓜在开花坐瓜之后，十天以内最嫩。它并不顶着鲜花，花儿早就干了，只是没有完全脱落干净而已。瓜皮发皱，通体深绿色，影影绰绰似乎带着一层白霜。此时的丝瓜，就是最上品，亦是入馔佳肴最合适的原料。

这么嫩的丝瓜，去皮用刀削大可不必。北京人归置它有几种方法，有用竹筷子棱儿刮的，也有用竹片儿刮的，但最好的工具是碎磁片儿。不少人家的厨房里，都保存七八块这样的瓷片儿。哪天不小心[image: image]
 了个瓷碗、瓷盘子，挑出几块大小适中的碎瓷片儿，洗干净了收起来，刮皮就用它。这东西还别有它用，用砂锅、砂[image: image]
 子炖点儿什么、焖点儿什么，垫上几片在锅底，比山货屋子
[1]

 里头卖的防煳竹箅还好用哪。

刮丝瓜皮有讲究，只去外皮，内皮则一点儿不能伤。丝瓜好吃就好吃在这层碧绿脆嫩的内皮上，仿佛是包裹在色白多汁的瓜瓤上的一层包浆。不是每条丝瓜都能把整条的外皮刮下去，只能刮到发皱的嫩皮那一段。而临近瓜蒂的部分，外皮已经舒展开来，皮质偏硬且韧。用瓷片儿，手轻了刮不下来，稍稍用力，
 兴许就从着力处刮折了。这地方还得用刀削，皮是削下去了，把内皮也削下去了，只剩下白色的瓜瓤。

通体发皱外皮的丝瓜，只能采摘于庭院，其长度不超过四十厘米。菜农种的丝瓜，是不可能在这么嫩的时候就采摘下来的，怎么着也得长过五十厘米。在市场上，能挑着外皮发皱、占瓜条总长六七成的，就可以称之为上品了。倘若整根丝瓜的外皮都没有发皱的了，就说明已经错过最佳的食用期。若是在市场上，就别买了，若是在庭院里，那就让它接着长吧，长老了、长熟了，留籽儿用，还可以收些丝瓜络。

二

丝瓜入馔，宜热食，不宜生拌。成菜口感以清爽为佳，或炒、或烧、或做汤，怎么做怎么好吃。

在北京餐馆的菜单上，最叫座的时令菜，就是清炒丝瓜。丝瓜去皮改刀，切成滚刀块，鲜姜去皮斩茸，一块儿入锅，旺火热油急炒，加绍酒后颠翻出锅，整个儿一个脆快。

这款菜讲究选料好，极嫩的上品丝瓜，断生只在片刻之间，而依然保持脆嫩。鲜蔬用于清炒，或是清爽脆嫩，或是糯软柔滑，要是达不到这样的效果，干脆还甭做，白费劲，做出来好吃不了。如果不是上品丝瓜，火候掌握不了，断生后出汤，脆嫩可就谈不上了。要想保持脆嫩，必须欠火，炒出来跟生的也差不多，而丝瓜生食的口感并不好，故此不可生拌，生拌不好吃，炒出生
 的来，也同样好吃不了。

治馔讲究时令，只有在时令中，才会有上品的原料。无论厨家还是吃主儿，有一个共识，那就是原料和烹制工艺的比重，原料占九成，烹制工艺占一成。厨艺固然重要，要是没有合适的料，再会做有什么用。

有些餐馆的菜单上，没有这款清炒丝瓜，而是另有其名，谓之鸡油丝瓜。用鸡油烹饪，是典型的北京吃法，或者说，是早年间北京旗人的吃法。讲究的是素菜荤吃，金黄色的鸡油，衬着碧绿碧绿的丝瓜，那叫漂亮，成菜又有鸡的香味。我们家却从来没有这么做过，用鸡油倒是有了鸡的香味，可丝瓜的香味就体现不出来了。

倘若往高档里做，讲究烹制干贝丝瓜。做的时候麻烦点儿，先把干贝洗净，用点儿上好的绍酒，加葱段、姜片，上笼蒸半小时后，把干贝捞出来，挤出硬筋，再搓成茸后，才能和丝瓜一块入锅炒。

其他的做法更甭说了，配木耳，配上各种干鲜蘑，加点儿枸杞，来点儿芦笋，怎么炒都行。往简单里做，炒鸡蛋也行。不炒也行，用沸水把它烫熟了，晾凉了凉拌。或是配点儿豆腐，配点儿海米、虾米皮做汤。凭着自己的喜好，爱好哪口儿来哪口儿吧。

在诸多食家中，真有一些人对丝瓜情有独钟。只要能买着，且无论是什么品种，圆筒状的肉丝瓜，细长的线丝瓜，还是瓜皮起棱的广东丝瓜，也无论老嫩，刮皮也好，削皮也好，那是百吃不
 厌。还不爱买太嫩的，嫌它太细，瓜皮发皱，去皮麻烦不说，改刀切片还不出数，买粗点儿的，归置容易，还着吃。

当年的那些食家，总是有个遗憾，因为无论什么样的丝瓜，只能在当令的短短一段时间内才能享用，其他时间，贵贱买不着。现在不同了，随着温室、蔬菜大棚、反季节栽培技术的广泛应用，再加上交通运输的便利，各地生产的丝瓜，源源不断地运往北京。几乎什么时候想起来，都能在市场上轻易买到。

整箱整箱的丝瓜，长短一致，粗细适中，有相当部分的嫩瓜，还顶着金黄色的鲜花。从这一点可以想到，丝瓜从开花坐瓜，到长成这么大条，所用的时间不会太长。没有太细的，更没有皱皮的，舒展开来的瓜皮上，只有稍稍突起的棱线。碧绿色的瓜条，齐刷刷的，那么的挺实，那么的漂亮。每回还不用多买，至多两三条，把外皮片下去，再改刀切片，雪白多汁的瓜瓤，准能装满一大碗，这么好的事儿，要是搁在以前，那真是想都不敢想。

三

深秋霜降之前，丝瓜也该拉秧了。把那些老丝瓜收集起来，放在上房外头的窗户台上透晒。待干透了，用手在整条干丝瓜筒上捏捏攥攥，碎成小块的外皮，全会从瓜筒上脱落下来，把里面的籽儿抖搂出去，留作来年种。剩下的就是丝瓜络，用剪刀剪成段，妥善收起来。用它搓澡再好不过了，又得搓，又能保护皮肤，足够一家人用的，还可以送亲戚、送朋友。


 同时，它也是一味中草药，品名就叫丝瓜络，本身就可以入药，生晒即可，不需要更多的加工。

我们学会炮制草药那会儿，还能干点儿别的。丝瓜烧存性为末，调上蒸熟、去核、去皮的枣肉，合成药丸子，据说可以化痰止咳。用丝瓜叶烧存性，研成细末，和上水调了，在风热腮肿时，擦在患处，可以消肿止痛。经过霜的干丝瓜，烧存性为末，可以外用，治风虫牙痛。还有一样麻烦点儿，丝瓜该拉秧时不拉秧，下霜之后，在距丝瓜藤一米的地方剪断。随即举着这根丝瓜藤，把断茬儿的头、放在事先预备好的一个瓦罐子里，让它往里头滴答水，流出来的水谓之天罗水。每棵挨着盘都滴答完了，用个什么东西，把罐子口封上，埋在土里，转过年挖出来，就可以清火饮用了。

炮制的时候，我们寻摸的是合适入药的材料，炮制完了，就该寻摸适合用药的患者了。头一样容易，第二样太难了，且不说找不见合适的患者，即便真有这样的患者，谁又肯用我们炮制的药呢。

四

丝瓜是伴随着我长大的植物之一，从我记事起，家里就种丝瓜。

从最初跟在大人后面，跑跑颠颠儿，到自己下籽儿自己种。把那巴掌大的丝瓜叶儿掐下来，当作遮阳的芭蕉叶儿，还是采下
 那金黄色、娇嫩无比的丝瓜花儿，喂蝈笼里的蝈蝈儿……棚架上的丝瓜长出来了，看它一天天地长长长大，哪天该摘下来了，入馔可口的菜肴，或者，应该吊上线，坠上个小石子儿，让它再长长点儿，多吃上一口。还是让它长得再大点儿，在秋后多收些丝瓜络。

无论什么东西，如果印象太深刻了，就会产生感情，就会时时提起，念念不忘。也无怪我在多篇作文里提到丝瓜，应了那句俗语，有其父必有其子。父亲在干面胡同美国学校上学的时候，每周的英文作文鸽子还少写了，他比起我来，还得再加个更字。鸽子篇篇儿有，后来老师都急了，“叱曰：汝今后如再不改换题目，不论写得好坏一律给‘P’（P即Poor）”（王世襄《锦灰堆》）。

鸽子和丝瓜是两样东西，一个是动物，一个是植物，虽然都是喜欢，可见我和父亲的志趣有所不同，我还就是对植物感兴趣。小时候也晕了头了，高考志愿怎么报的是医，而不是植物呢。可是报了也白搭，政治审查不合格，报什么也照样考不上。

闲篇不多说了，从小伴随着我长大的，还有好些样植物，我对它们每一样，都有着同样的感情。




[1]
 山货屋子，北京土话，山货店。







〇六　扁豆


一

在北京，每年到了该种扁豆的时节，人们就开始忙活起来了。忙活从寻籽儿开始，因为扁豆不同于黄豆，也不同于红小豆和绿豆。那几样只要看见，就知道它是什么豆，而扁豆不然，谁知道它长出来什么样呢。

北京人在庭院里种豆，要求的不是产量，而是看景儿，当然样儿越多越好，纯粹是当花儿养活着。

去年收的籽儿有，可样儿少了点儿，今年再多串几家寻摸寻摸。尤其是院子里有个新上学的孩子，这事儿更好办了，上学校找同学们寻摸籽儿去，范围比起那左邻右舍，可就广太多了。

折腾这么几天，真没白费劲，找来的豆子大小不一，什么色儿的都有。最大个儿的比那小个儿的，大了好几倍，中不溜儿个
 头儿的也不完全相同。色儿就更花哨了，就有全白的，也有全红的，还有花的，花的还不止一种。至于黄色的、浅黄色的、深褐、浅褐、紫褐、紫红色等等吧，应有尽有。

这里头就有个麻烦事了，要这么种，除非院子宽绰。倒不是找不着地下籽儿，因为同样是腰圆形的长豆儿，未必就是爬蔓儿的豆儿，也未必就是扁豆。就比如豇豆，结豆的豆形一样，可长出的秧子，就有爬蔓儿的，也有不爬蔓儿的。

那就不管它了，院子宽绰，不在乎这个。在我们院儿，那片篱笆墙那儿，把寻来的籽儿一样不落，全种上，让它长去吧，爬蔓儿的，跟着爬蔓儿的往上爬，不爬蔓儿的，在篱笆底下支棱着，各不相扰。到时候瞧吧，癞瓜、丝瓜、喇叭花、小红花，各样的豆子，凑到一块儿，也挺热闹的。管它结荚不结荚，能不能打下籽儿来，只要秧子长出来，能看青儿，就是颗粒无收都无所谓，至不济，来年种的时候再寻摸去。

若是院子小，杂七杂八这么一种，怎么长的都有，非但看不出美来，还显得乱乎，那又何必呢。而相当部分的北京人，干什么都讲究规矩，小至在院子里种扁豆这么点事儿，也是如此。他们种扁豆，不用费那个劲了，也不必满处寻摸籽儿去，早就预备好了。一共两份儿，什么色儿的甭管，从豆形上看，有明显的区别，一份儿是腰圆形的长豆儿，另一份儿是扁椭圆形的圆豆儿，头一种结出的豆荚，就是扁豆，后一种结出的豆荚，则是猪耳朵扁豆。


 二

扁豆是夏秋佳蔬，可是当年的北京餐馆，却不大用它入菜，也就是在刚下来的时候，配上点儿水发香菇烹制，成菜的品名就叫香菇扁豆。上世纪八几年，宣武门内大街的北京素菜餐厅就有这款菜。在其他餐馆里，扁豆素用之外，也有加肉片炒菜的，但无论怎么炒，也是极普通的大路菜。

那些高档餐馆，一般不会用其入馔，只是在一些宴席中，偶尔用作凉菜，或者用作一些重荤菜肴的垫底和围盘使用，无非是增加成菜的美感，与真正吃鲜儿，根本是两回事了。

在家做菜，扁豆的吃法可就多了去了。有人用它斜切成丝，作为炒饼、炒面的配菜。有人用它焖面条，做出来就是扁豆焖面。或者把它剁成末做馅，包饺子、蒸包子，或者加点儿肥瘦肉炒着吃。可有一样，扁豆怎么吃无关紧要，但是一定要做熟了，因为扁豆中含有豆素和皂素，只有加热时间长，才能把这两种毒素破坏掉。

吃扁豆中毒的事以前就有，近年来也时有发生，多是在集体食堂，引发就餐人员集体中毒。所以，使用炒这种烹饪时间偏短的方式，要先把扁豆在沸水中焯透，但毕竟加热时间偏短，出锅后扁豆偏硬，也不怎么入味儿，并不好吃。

北京人烹制扁豆，有一种极好的方法，表面看与肉片炒扁豆
 并无两样，实则是在烹饪中有焖的过程。具体做法是，肥瘦猪肉片加姜末，入锅油煸，断生后加酱油，做成肉汁子，再下扁豆煸炒，加盐、加开水焖，焖至将熟，加拍出来的蒜瓣，以及盐、糖、绍酒，盖上锅盖，改用中火焖，汤汁将尽，抄底翻几过，出锅盛盘，成菜就叫肉片焖扁豆。扁豆酥软，咸香入味，口感相当不错，又绝不会发生中毒。

北京素菜餐厅烹制的那款香菇扁豆，不会产生毒素，则是另有原因。一来，入馔的原料是严格挑选出来极嫩的上品。豆荚中的纤维质非常少，择去豆筋之后，掰成寸段，入锅用重油旺火翻煸。二来，厨师们对扁豆的特点了如指掌，知道它吃油，也知道加热时间短有毒，所用的手法，与其说是炒，不如说是连煸带炸。如此烹制，根本没有毒素尚存的可能。

近年来，全国各地大小餐馆云集北京，各式菜品现身于斯，层出不穷。不少家餐馆的菜谱上都有一款干煸扁豆，说开了，就是用扁豆过油，煸炸而成。所用的烹饪原料和烹制方式，实际上和北京素菜餐厅的香菇扁豆同出一辙。

只是北京的食家总认为，干煸扁豆的口感，比不上香菇扁豆。仔细琢磨琢磨，还不能说是心理作用，因为在治馔中，鲜物配鲜物是在讲的，单用扁豆，再过油，口感也比不了添加了其他鲜物的菜肴。

至于香菇扁豆这款菜，现在要是烹制，比以前可方便太多了。当年扁豆只能在时令期供应，而且品种单调。现
 在市场上的绿龙、蛇豆，都是品质极高的优质扁豆，并且四季有售。再说那个鲜物儿，当年无非也就有香菇、口蘑，现在市场上的鲜蘑菇、干蘑菇有多少种，用哪样儿不行呀。况且烹制相当简单，稍有经验的人都能做得不错。若是选对了料，精心制作，做出来的成菜，绝对在当年的素菜餐厅之上。







〇七　芸豆


庭院里种的扁豆，菜市上也叫扁豆。可是，有些老北京人，却管它叫芸豆，甚至认为，芸豆才算得上正经的扁豆哪。

在北京小吃中，芸豆的用处可大了。著名的小吃芸豆卷，就是用蒸熟，或者煮熟的芸豆泥，卷上各种不同的馅，再切成小段，制作而成的。所用的芸豆，不止一种，通常是大白芸豆、小白芸豆、红芸豆和略带灰色的麻芸豆。

做得最好的，首推北海公园内的仿膳饭庄，即使是在这家名餐馆，卖得也并不贵。七几年、八几年，在北海北门外，售票处旁边的那排房子里，设了一个供货点，卖芸豆卷之外，也卖小窝头和豌豆黄，来一盘没多少钱。

自家做芸豆卷的，我没怎么听说过，但是芸豆粥，家家都会做。豆子洗好了，搁水锅里煮，煮熟了齐了，吃咸、吃甜，悉听尊便。

北京还有一种小吃，叫芸豆饼儿。把芸豆煮熟了，汤澄出去，用块儿干净的、结实点儿的粗布，包上一把熟芸豆，兜起四角
 儿，转两下，两手一攥，攥一个饼状，就成了芸豆饼儿了。爱吃咸，撒点儿花椒盐儿，爱吃甜，撒上点儿糖。

这东西是走街串巷小贩卖的吃食，只有在胡同里才能买得着。他卖的小吃不止这一样儿，一定还卖煮烂蚕豆，也就是用干蚕豆水发成芽豆，加盐和花椒煮的。凡是卖这东西的小贩，打扮
[1]

 跟一模子刻的似的，都穿着缅裆裤，打着绑腿，剪子口布鞋。上身棉袄不系扣，也缅着，腰里头刹根绳儿，头戴盔子式的毡帽，把帽檐挽上一块儿，里头插着一沓子旧报纸。

来了个主顾，这位从帽檐里抻出张纸来，卷个喇叭筒，尖朝下，用手拢着往里头装豆，交到食客手里举着，再撒上点儿花椒盐，吃这个没有搁糖的。买这东西的主儿，个个都嘴急，没有举到家才吃去的，讲究随捏随往嘴里送。

这两种小吃，以及卖小吃的商贩，绝迹于四五十年前，早已成为历史了。只是当年吃过芸豆饼的主儿，想起这一口，有个办法补救。就去婕妮璐，日坛公园左近的那个洋杂货铺，买一听红腰豆罐头，倒碗里直接吃。好在手边盐了、糖了都有，花椒盐备不住也有，爱撒哪样撒哪样。您再琢磨琢磨它那味儿，和以前的芸豆饼像不像。




[1]
 打扮，北京土话，打读作达。







〇八　猪耳朵扁豆


一

北京人在庭院里种扁豆，一定还会再种些猪耳朵扁豆。这种扁豆的豆荚，又平又扁，很像一个肥胖的猪耳朵，所以干脆管它叫猪耳朵扁豆，还有人索性叫它“大扁儿”。

北京人爱种它自有道理。猪耳朵扁豆的豆子，呈扁椭圆形，还不止一个颜色，有白的、茶褐色的，还有黑的。结出的豆荚，也分三色，绿的、红的、紫红色的。开的花儿，或白或紫，也不完全一样。最可喜的，它们是一种豆，都爬蔓儿。那还不好办吗，找了来，找齐了，全种上。到了开花结豆角的时候，瞧着漂亮，既美化环境，吃豆角还方便，这东西高产。

北京人爱种，可未见得自己就吃。猪耳朵扁豆的豆荚，比扁豆的豆荚质老且硬，但毕竟也是一种扁豆，按说和扁豆的吃法没有什么不同。但是人们普遍认为，它有股子青气味儿，不是什么
 好吃的蔬菜，即使是吃，也得用什么办法，把那股子青气味儿弄下去，方可食用。

常见的吃法，就是炸大扁儿盒。豆荚撕开一边，内填拌好的肉馅，逐个蘸上干淀粉，再裹上鸡蛋面糊，入锅炸成金黄色后食用。要是这么吃，它还算是蔬菜吗？充当的无非也就是饺子皮儿。再者，这么用，究竟能用几个豆荚。正因为这个原因，它在市场上，也是极低廉之物，按斤卖的时候都少，真没人要不是，撮堆儿卖，兴许还会有人问津。

餐馆就更甭说了，扁豆好歹还有馆子用，它没有，干脆说吧，这东西在北京，根本就算不上什么正经蔬菜。可是，往往一些人不喜欢，未见得另一些人也不喜欢，猪耳朵扁豆也是一样，有真不爱吃的，就有特别爱吃的。

那些真好这口儿的人，多是久居北京的老北京人，尤其又以旗人居多。以我们家为例，玉爷、张奶奶就是这样的人。他们用其入馔，有几种吃法，每款做出来都堪称美味佳肴，很值得借鉴。

猪耳朵扁豆比扁豆口硬，炒着吃，食用效果并不好。最普通的家常吃法，用它和猪肉一块炖。选料容易，甭管是什么色的豆荚，掺到一块儿混用，绝无问题，豆荚太嫩的不用，要用就用老着点儿的。还不用鲜的，怎么着也得摘下来风干几天再用，就是晾成干，用温水泡泡回软也成。用一种蔬菜和肉一块炖，菜要是太嫩了，肉还没熟，菜兴许就化了。用的是风干的老豆角，或是经泡发回软的干豆角，就是再老、再干，在锅里也比猪肉好熟，这么做出来，豆角入味儿，吃着还有嚼劲，肉也不是特别腻，一举两
 得，能不好吃吗。

要是做更好吃的菜，不如用酱烧。选点嫩豆荚，掐去两头，撕去筋，加姜末，用重油旺火煸翻，断生后加一两匙甜面酱，煸翻至匀，加水烧沸后，改小火[image: image]
 ，加盐、绍酒，[image: image]
 至汤汁将尽，随即出锅盛盘，这也是北京的一款家常菜。但是到了南方，尤其是江浙一带，那可就身价倍增了，成菜的品名叫作油[image: image]
 酱扁豆，尽可登大雅之堂，即使在宴席上，也常用作其中的一道名肴。

烹制并不复杂，但要想做得地道，还有必须注意的地方。一是选料，必选嫩豆荚。豆荚的个头儿不见得很小，很小的是豆荚内的豆粒儿，用手摸，用眼睛看，似乎感觉不到它的存在。只有那些肥肥嫩嫩的大豆荚，才是适合入馔的原料。另一方面，三种颜色的豆荚不能混用，单用哪一种都行，凑到一块就不行了。因为它们不但颜色不同，豆荚的薄厚、软硬程度也都不甚相同，火候无法把握。二是用油，扁豆类的蔬菜都喜荤厌素，按厨家行话谓之吃油，油用少了，做出成菜发柴，影响口感。三是加盐时，一定要把甜面酱中的盐分考虑进去，加盐偏多，成菜就咸了。

选嫩豆荚有个诀窍，那是由豆荚类蔬菜的共性所决定的。初上市时，豆荚都嫩，这就是所谓的时令。到了盛产期，豆荚内的纤维质逐渐增多了，而到了尾声，纤维质更多了。当年的扁豆是在自然环境里生长的，后秋拉秧以前，即使是刚落花，结出的小豆荚，内中的纤维质也很多，根本不能称之为是嫩的豆荚了。虽然在反季节培育的蔬菜中，这种现象已经很不明显了，但总还会有，不能不加以注意。


 佳肴讲究口感，入口无渣，并非有些人认为的那样，光有味道就行了。它在江浙一带，之所以成为名肴，固然我们不知道究竟名在何处，但总可以知道，豆荚在食用时，不至于有嚼不烂、咬不碎的感觉。

二

在家里种豆，当豆荚内纤维质多了的时候，还有种吃法，舍去豆荚不用，剥豆入馔。这种扁豆的嫩豆粒儿，呈扁椭圆形，绿色的豆皮包裹着脆嫩的豆仁儿，用其清炒，更是一道美味佳肴。

首先，要采摘适合于吃豆粒儿的，荚内豆粒儿太小的、过老的，都不在采摘范围之内。估摸够用了，现剥现炒。炒的时候不讲究用姜，只用葱白细斩成茸，旺火热油急煸，加盐、糖、绍酒，片刻断生，出锅盛盘。成菜鲜香无比，爽嫩之极，堪称无上妙品。

荚内豆粒儿偏老，清炒不合适了，再入菜不如用酱烧，烧法和油[image: image]
 酱扁豆并无二样。虽然这么做出来，没有清炒的好吃，可是对豆粒儿的要求标准也低多了，干点儿的豆粒儿，老点儿的豆粒儿，均可使用。烹制过程中又煸，又[image: image]
 ，豆粒儿当然可以做得酥嫩可口。

豆粒儿再长老点儿，炒食也不适合了，那就煮出来，加点儿花椒，加点儿盐，或者不添这两样儿，改加糖，亦是口感甚佳的家常小吃。

到了豆粒儿完全老熟之后，不同颜色的豆荚，剥出来的豆粒
 儿颜色也不同，有黑褐色的，有茶褐色的，还有白色的，或蒸或煮，做成豆馅，做豆包，做小吃，做点心，怎么吃都行。

每年收获老豆时，除了三种各选出一些留籽儿之外，总还会把豆皮为白色的那种多留出一些来，单留着。因为它是一味中草药，其味性平，有健脾和中、消暑化温之功效的白扁豆，留着当为不时之需。

时过境迁，现在猪耳朵扁豆的地位，着实提高了不少，谁还撮堆卖，也没人认为它有青气味儿，不能做这个，不能做那个。曾经做过的那几款菜，用豆荚入馔的，都是照做不误，只是用豆粒儿入馔，费点儿劲了。因为当年确实有便利条件，自家种无成本可言。这东西有个毛病，豆荚之中豆粒儿太少，得买多少斤，才够剥出一盘的。再者了，真不怕花钱的主儿，也只能按酱烧做，清炒是没法办了。清炒之所以能达到那样的口感，必是现摘现剥的嫩豆粒儿，倘若自家不能种，上哪儿找去。

可是，又何必非想那一口，真要追求鲜香无比、爽脆之极的清炒鲜蔬，不如改吃清炒甜豆，不但爽脆，还甜哪。当年市场上倘若有卖甜豆的，也就犯上不全家老少齐上阵了，玉爷、张奶奶和我，大太阳底下去摘豆，四脖子汗流的，为凑够炒一盘的，费半天劲，说是不冤不乐，还真是有点儿冤。







第二分








〇九　苋菜


住平房也有麻烦，尤其是院子宽绰点儿，房子再多点儿，再老点儿，就更麻烦。因为每年四五月间，都要查补房屋。所谓查补，就是检查、修补的意思，住平房的北京人，没有不知道这个名词的。

若是新瓦房，或者是平台（不起屋脊的平顶房），不查补也无所谓。越是老瓦房，越得查补，否则，雨季来临的时候，房子备不住就会漏了。那随风而来的草籽儿、树籽儿，落在瓦笼里，生根发芽，又得风、又得晒，又没人碰，几个月就长挺老高。若不管它，由着性长，它倒得意了，房子可就让它的根给毁了。漏是轻的，要是老不管，几年过后想清除，还费了劲了，弄不好房子就得大型修缮了。

落在房顶上的草籽儿、树籽儿，最常见的有这么几种，苋菜、狗尾草、榆树和臭椿。苋菜既是废物，又是庭院中的鲜蔬，变废为宝，何乐而不为。苋菜有种的，亦有野的，其实味道不相上下。菜地里种的，得肥得水，或许更嫩一些。随风而来的，姑且就叫
 野苋菜吧，按说比种的要老，但就是再老，新发出来的嫩芽儿也相当嫩，比起菜地里屡次掐尖儿，又长出来的苋菜嫩多了。

野苋菜长在房顶上，就别采去了，还得等到查补房时，把它拔去。连瓦笼里都长，地上就没有了，哪能呢，墙根儿底下，是个太阳能晒得着，又窝风的地方，那是一片一片地长。

采的时候方便，甭出院子，搬个小板凳，坐那儿就把这事儿办了。一股子白来的野菜，还等它长二茬儿呀，也就一回就齐了。更没必要挨棵薅，都弄回去，还得择二回。

就讲究掐尖儿，把该要的嫩尖儿掐下来，装在家伙里拿走。没可要了的时候，用个耙子，把它全搂倒了，敛到一块儿，撮土筐里倒了，地上也干净了，还能来口鲜儿。

怎么做呢，透透洗几和，洗干净后，配点儿拍得的蒜，一炒，那叫嫩，真够地道的。这招儿谁想起来的，当然是玉爷、张奶奶。







一〇　马齿苋


如果仔细观察马齿苋，就会发现，它和庭院里的一种草花儿死不了长得很像，都是紫红色肉质的茎，绿色肉质的叶片。唯一不同的是，死不了的叶片长成圆棍儿状，马齿苋的叶片呈椭圆形的扁片儿状。

它们不仅秧子像，开花儿也差不多。虽然马齿苋只开黄色的花儿，不像死不了开的花五颜六色，但是花儿开败了、该打籽了，长的还是挺像。它们结的籽尖儿，都是如同一个缩成极小的、立着放的蛋壳儿，成熟了，这个壳从中间断开，里面有不少小小的黑籽儿。

它们还有个共同之处，那就是生命力极强，不管是其中哪一种，从茎的什么地方断下一截来，只要断茬挨着潮润的湿土，几天后都能从茬口长出根儿来，再过上几天，又成了新的一株了。

也正因为这个特点，那种草花儿叫“死不了”。而马齿苋的名儿里，没有反映出这层意思。马齿苋是它的植物名，北京人不叫它这个，若按北京话的读音，写在纸上还不好表示哪，什么个
 音儿呢，麻枝菜。从字面上看，谁瞧得懂呀。可是北京话就是这样，有音无字的词儿多了去了，为了瞧着清楚，还是叫它植物名吧。

马齿苋是庭院中常见之物，但长得不是很多。老北京人是真爱吃它，院子里那点儿，真不够吃的，要想让它多，就得收籽儿种。收籽儿也挺麻烦的，但为了这口儿吃，费点儿劲也不算什么。况且是在院子里，是蹲在地上，还是坐个小板凳，找张报纸衬着，采去吧，不大工夫就能采不少，妥善保存，来年种在地上，可就长出一大片来了。

采籽儿是玉爷、张奶奶带着我采的，怎么做还不是他们做哇。这东西最简单的吃法，就是凉拌，洗净后切寸段，沸水焯后，加点儿拍得的蒜泥，倒点儿酱油、倒点儿醋，再来点儿香油、来点儿盐，味儿还真不错，黏黏的，有股子嚼劲。用它做馅儿也行，包饺子差点劲，用它包包子，添上点肉末，或是不添均可，蒸出来别有一番滋味。好吃，它还去病呢，这也是听他们二老说的，这东西能治肚子痛。日后我查了《本草纲目》，上头还真有这段儿。







一一　榆钱儿


榆钱儿是榆树的果实，按北京土话，管它叫“榆浅儿”，若是写在纸上，仍然写作“榆钱儿”。榆钱儿算是蔬菜吗，不是，可是它比蔬菜还好吃哪。

每年三四月间，它就挂满枝头了。在北京的庭院里，有棵榆树是很平常的事，食用榆钱儿，也就成了应时按景的风俗了。

榆钱儿讲究吃嫩的，初发出来，它还是嫩绿色，长得不是很大，那一簇簇榆钱儿上，还粘着未曾完全脱落、褐色的花蒂残片，在入馔之前，得先过水反复洗，这是个比较麻烦的事儿，若是去不干净，影响口感。

又过了几天，榆钱儿上粘着的花蒂残片就会全脱落了，榆钱儿的钱片长大了许多，颜色变得发白，当间的籽仁儿也逐渐饱满了。此时采下来，再过水洗方便多了，但榆钱儿已过了最佳食用期了，吃口儿也大不如前了。别瞧它是个不要钱的野物儿，也得讲究时令，在该吃的时候吃。

怎么吃呢，最常见的吃法是和面一块蒸，用的面有讲究，得
 用“两样面”。两样面是北京人治馔的专有名词，其含义是一半白面和一半棒子面，也就是玉米面，掺和在一起。就比如“两样切条”，那是用白面掺上棒子面，擀出来的面条。这种吃法并非只是在白面短缺之时，不得已而为之，而是北京人多年来实践总结的一种治馔经验。

蒸榆钱儿也是一样，只有用两样面，蒸出来吃着才会地道。做法相当简单，先坐个蒸锅，在锅屉上放上块屉布。弄个面盆，抓上把白面，再抓上把棒子面，掺和在一起。把洗干净的榆钱儿稍稍控水，撒在面盆里，使湿榆钱儿沾上面。等蒸笼大开，把榆钱儿捡在屉布上，十来分钟，就蒸熟了。用筷子夹出来，放在盘子里。吃时蘸点儿酱油，或是蘸点儿花椒油，那真是口口香。

蒸榆钱还有另一种做法，把榆钱儿撒在面盆里，加上点儿盐，再加点儿水，使榆钱儿裹上厚厚的一层面糊，这样蒸出来有咸淡味儿，还经饱、着吃。可是口感就逊于前者了。挺嫩的榆钱儿，用盐一杀，那点儿鲜灵劲儿可就没有了，再裹上层面，还有什么吃头。可是话也别说绝了，在那食不果腹的年代，能用多点儿面蒸着吃，还算是好事哪。

同样用这种蒸法，还可以换作芹菜叶，或者蒿子秆儿叶，蒸出来的口感也相当不错。只是它再好吃，也比不上榆钱儿。榆钱儿是春天的产物，有一股别的鲜蔬所没有的，春风带来的鲜味儿。







一二　榆皮面


即使是现在，提起榆钱儿来，也没有什么人不知道，至于是否都吃过，则另当别论。榆树上另外一种能吃的东西，榆皮面，知道的人可少多了，真正吃过的人，就更少了。

榆皮面，顾名思义，就是榆树皮磨成的面，确切地说，它是用榆树内皮晒干后磨成的面。

提起榆皮面儿，人们最直观的感觉，认为它出自《救荒本草》，是一种大灾之年用于果腹的食物。实际上不是这么回事儿，以前的粮店里还卖过这东西哪，卖的价儿虽比不上白面，但比玉米面贵多了。应名儿它是种野物儿，却是北京的名吃。

这东西怎么吃呢，是用来蒸馒头吗，真要这么做可就麻烦了，根本不能这么吃。而是把它掺在白面里，擀面条儿吃，掺可是掺，不能掺多了，少许即可，倘若按百分比，至多不能超过百分之五。掺上榆皮面的白面，擀出面条来利落，不爱粘连，煮出来吃着筋道、滑溜，是老北京人在讲儿的一种美味。

在我小的时候，50年代，这东西在市场上已经见不着了。
 好在家里还有点儿存货，也搭上玉爷、张奶奶和我都好这一口儿，每回做面条的时候，且无论做的是氽面、卤面、打卤面，在和面的时候，都讲究掺上点儿。东西本来就不多，每回还都得用，一来二去就用完了，再想吃这口儿，还办不到了。我们家院子里，树是不少，可就是没有榆树，想找点儿榆树皮自己做，也没有这个可能。

没过多长时间，机会来了。那是在1955年的秋天，父母在他们所供职的机关，位于海淀十间房的音乐研究所，分了一间宿舍，就把我也转到离他们机关最近的、航空学院附属小学就读。周一至周六都在那儿上学，只有星期日和寒暑假才能进城，和玉爷、张奶奶团聚。

当年海淀学院区八大学院，正在初建中，各单位征的都是生产队的地，要盖房就得把地基范围内清理干净了，堆在地边上新伐的树多了去了。我和学校里同学、机关里的孩子们，在大树堆上，剥下大片大片的榆树皮，内皮白白的，摸上去有一种滑腻感，似乎富含着一种黏液。用口袋带回宿舍，在窗台上，在门前的水泥地上，门外的水泥桌子上，都铺开报纸，再把榆树皮摊在上面，准备晒得干干的，再带回城里去。

这东西干了容易，干透了却不那么容易。第一个星期日，我没跟玉爷、张奶奶说，想着到时候，给他们一个惊喜。终于有一天，我把大口袋干透了的榆内皮交给玉爷、张奶奶，可是，他们二老说的那番话，也太让我扫兴了。按他们的说法，这东西得用碾子反复碾，完了还得过箩才能用哪。我还真不信，这不是蒙人
 吗，就说剥它不费劲，这通晒，这通翻，每天太阳好的时候拿出去，临到晚上收回来，我们折腾多少天哪，这么一句话就给否了，合着这东西一点儿用没有了。那不成，我就跟它干上了，就是拿擀面杖也得把它擀成面，实在不行用锤子砸。结果可想而知，擀面杖擀不碎，用锤子能砸碎，碎成大块儿，成不了小块儿，更成不了面，就这么着，它又吹了。

事隔多年之后，我下乡那会儿，有位同仁回家探亲，带来一小袋榆皮面。想着重温那口美味，说起来是个笑话，榆皮面倒是有了，往哪儿掺呢，那地方最缺的就是白面。这个梦还是圆不上。

现在就甭说了，白面也好，榆皮面也好，都能买得着。只不过白面更好买，哪儿都买得着。榆皮面费点儿劲，报纸上登过，也不知是哪个民俗村里有售。

可是丑话说在前头，也许有人认为是美味，也许有人认为根本不堪入口，这都没什么新鲜，还是那句名言，众口难调。







一三　香椿


一

北京有香椿的人家儿扯了，不要说原本院里就有的，就是没有，也没关系，从外头移回一棵来不就得了。

移香椿，和移有的东西不同，就比如金银花、太平花什么的，移那些东西得压条，虽说压条也不麻烦，但总是得压不是，而移棵香椿，就太简单了。

小树单说，它不定是从哪儿移到这儿的，四外里挖大点儿，地下的根子该砍折的砍折，不该砍折的别砍折，容有缓上来的余地。带着土坨子，移入事先挖好的树坑里，再填上土，浇上水，让它缓着去吧。到了第二年，如果能缓上来，就算好活儿。

但凡是棵大点儿的树，每年从树根子底下，都能发出枝条往上长，也许在树的附近，也许贴着树干，还有远点儿的，远个两三米、三四米、七八米的都有，就跟枣树往外滋芽儿一个样。刚长
 出来的时候，可别管它，移了也不活，怎么着也得过个一年二年的，等到长成挺儿了，有细竹竿子那么粗，就可以移了。之所以能移，不是取决于它长得有多高、多顸，而是底下的根长得差不多了。把它起出来，留的那些个根，移到新地方能活，若非如此，只是把它从主根上断下来，也活不成。

这事儿说着麻烦，做起来一点儿也不麻烦。香椿树往外滋芽，横不是打今年才滋的，当然，有今年才开始滋的，可是要移树，干嘛单找这样的移呢，备不住移了它，还不好活哪，要移就移滋出芽多的大树。

移大树还有个好处，应名是求着人家移棵树，实际上他正盼着有人来移哪。他住的是院子，不是香椿树培植基地，有人移走了，还省事儿了，要是没人移，也得自个儿费劲，铲除了扔出去。刚长出来怎么不铲哪，还不是因为香椿能吃。他不是院里有棵大树吗，那还不够吃的吗，谁家院里有棵大树就知道了，固然大树上香椿芽不少，可采着费多大劲哪。

香椿滋出来的小芽，头一年也就是个嫩挺儿，也没妨碍谁走道，先放个一年二年的。谁要就移了走，还有份人情，没人要也没关系，等到把枝头上要的那点儿掰下去，再铲除也不迟。甭管怎么说吧，一般有大树的人家儿，对滋出来的小树，没有手软的，至多也就是这二年，该砍的全砍，也不能为了口儿吃，或者想着什么人情，把院子给毁了。

万事没有绝对，我就见过这么一位，在他家的院子里，有棵大香椿树，随往出滋小树，随往出移，也不往外移，还就栽到院子
 里。在屋子对着的那片空地上，如列队的士兵似的，全是香椿树，足有二百来棵，活脱是个苗圃。若是真好这口儿，住的地方又宽敞，有这么一出，也没什么新鲜的。可偏偏他根本不吃这个，又是为什么许的呢。只能说是因为友情，这位住史家胡同二十五号，王子野先生的儿子王小明，我父亲的朋友，知道父亲好这一口儿，特意为他种的。

二

春天，香椿树萌发嫩芽，采下来就是蔬菜中的椿芽。北京人住在平房里的居多，又好这一口儿，在院子里种香椿的不在少数。在院子里种，为的是吃着方便，可是，却没有在市场上买的得吃。一棵树的椿芽能有多少，还不能都采下来，真若如此，树也活不了，以后就甭吃了。

90年代以前，北京市场上的椿芽，还没有从外埠运来的，也没有在大棚里种植的，所有上市的椿芽，都是从郊区的香椿树上采摘的嫩芽，属于野生类蔬菜。

野生并不是我杜撰的，《中国烹饪百科全书》中就是这样归属的。上头还说椿芽“因品质不同，可分为青芽和红芽两种。青芽青绿色，质好香味浓。红芽红褐色，质粗，香味差”。北京的椿芽，全株青绿色，只在梢顶略显褐色，当属青芽。每年“五一”过后，市场上就买得着了。

想买着上品椿芽，首选是去大菜市场，因为在这种地方，卖
 的椿芽不扎捆，都散堆在货架上，随便挑选。有了这点儿方便，可就管了大用了，新鲜与否、老嫩程度，一目了然。新鲜的椿芽不掉叶、不干梢，也未曾潲过水。若是潲过水的，多是隔夜宿货，表面看起来，椿芽还挺水灵，抄在手中，并未着力，芽茎上的叶片也会散落下来。未潲过水的隔夜宿货，则更加明显，抄在手中，叶片会尽数从芽茎上散落下来，有的干脆成了秃梢，这就是椿芽的一个特点。

选购椿芽，新鲜是起码的条件。而选购上品，光凭这点不够，还要选肥嫩的。椿芽以株短芽壮为上品，一般来讲，株长应在八厘米以内，超过这个尺寸，就没有什么嫩的了。可是即使符合尺寸，也未见得就是肥嫩的椿芽。

椿芽的肥嫩程度，取决于在椿树上萌发的位置，只有萌发在主枝条上的嫩芽，芽茎的基部才会粗壮。这样的椿芽，如果不采摘，继续生长以后，就会长成一根粗壮的枝条。若是采摘，可以轻易从木质的枝条上掰落下来，芽茎基部的截面，质嫩且粗，最外层还长着数片略成三角形、肥厚的、类似短叶片似的萼片，只有这样的椿芽，才是最肥嫩的。

如果椿芽萌发在旁树小杈的杈顶，它当然不可能肥嫩，其基部的截面也不会粗壮。若是不采摘，继续生长，也无非长成一根细小的枝条。要采摘下来，却不很容易，直接把椿芽掰下来，能把它掰散了。为了保证椿芽完整，要把连同长椿芽的木质小杈，一齐从树上掰下来。这样的椿芽，虽然株短，怎么能说它肥嫩，又怎么能说是上品呢。


 在散货中挑选，讲究把那些看着肥嫩，带着萼片，并且尺寸合适的，逐根拿在手中。先看它的基部，以不带木质，粗壮并略向里凹陷，这几方面都是肥嫩椿芽的特征。下一步还要把椿芽调过头来，看它的芽梢，注意查看的是椿芽最中间的主芽，从上到下是否粗细顺畅。如果芽茎下半截粗壮，上半截突然很细，说明它不是头茬椿芽。造成这种情况的原因是芽尖曾被掐下去，或者是在生长中遭受外力，使之芽尖脱落，在断处又长出了芽尖，这种椿芽就不能称之为头茬椿芽了，当然品质也大打折扣了。

在椿芽上市的节令，菜市场门口、大街小巷之中，常会见着提筐卖香椿的，他们通常是把若干椿芽扎捆，每捆卖个三毛五毛的，一般来讲不会拆捆。在这样的情况下，若想挑出上品，相对就困难点儿了。但是难者不会，会者不难，要是懂得什么是上品，这么买也不算什么。

卖主一般会按椿芽的长短分别扎捆，而不会在一捆之中长的长，短的短。至于新鲜程度更是如此，他卖的那一筐椿芽不可能又有当天的新货，又有隔日的宿货，有经验的买主儿用眼睛一扫，就八九不离十了，最初的印象，就决定了是否有驻足的必要。

倘若他卖的椿芽全是不怎么新鲜，或是每捆都是又长又老的，干脆走人，还别瞎耽误工夫，这里头根本没有所能要的上品。只有头一眼先看上了的，才有必要挑选。把那些新鲜的，株长合适的捆儿挑出来，逐捆用两根手指头一夹，先把它掉过个来，看它的底部。梢子先甭看，都捆着哪，看也看不出个所以然。


 那看底能看出什么来呢，看这捆椿芽是由几株椿芽捆扎的。在这些卖香椿的里头也有行家，他们通常会把极嫩的上品椿芽捆扎成捆，也许是两株，也许是三株，椿芽又短又肥嫩，首选的就是这样的椿捆儿，它在诸多椿捆中极为醒目，但是售价却和用多株又长又大的老椿芽扎成的椿捆儿相同。如果是外行，从购货心理来说，一定会觉得小捆不值，但是对于会买的主儿来说，那可真是喜出望外，非它莫属了。

可是，顺心的事也未必每回都能赶上，有些卖香椿的不这么实诚，扎捆也不这么扎。他扎的捆儿里头，从长短来说，倒是相差无几，可是混杂在捆里头的，有些根本不是椿芽，就是一根挺儿，是从椿树上掐下来的嫩叶。比之稍粗点的也有，但是也没有萼片，这路玩意儿不是一个完整的椿芽，是从长老的椿芽上掐下来的芽尖。

倘若每捆都是这么扎的，又想买点儿，可就麻烦点儿了，费一番口舌是必要的。设法和卖香椿的商量，让他拆捆，要是不行，成捆的椿芽中又确实有看得上的上品，就还点儿价。要是给的价儿还算公道，就得多买几捆，打着伤耗，要是卖的还贵，那就干脆甭买了。

三

当年在北京买香椿的时候还有个景儿，说起来有个意思。常会看见有人问卖香椿的，这是香椿还是菜椿，他们还掐下点儿
 来闻闻，或是尝尝。虽然这样的事常能碰见，但是问真了，香椿什么样，菜椿什么样，怎么加以区分，却没有人能说出一个所以然。

其实掐点儿闻闻尝尝，根本就是自己蒙自己，只能图个心理安慰。因为所谓椿芽香不香，要用沸水烫过之后，才能体现出来。生的甭管是闻还是尝，都觉察不出什么来。这种傻事我也干过，也曾掐下来闻过、尝过，但什么结果都没有。后来影影绰绰听什么人说过，北京根本没有菜椿，可是一直闹不清这到底是怎么一回事儿。

那是在九几年吧，随着经济的发展，交通的便利，南方的优质蔬菜空运人京了，椿芽这种鲜蔬，也不必非等到5月才能尝这一口儿了。3月中旬，广西椿芽开始上市，约摸能卖个二十来天，过去之后，市场只有那么几天没椿芽，但是到了4月中旬又来了，这回却是湖南来的货。这两拨货，无一不是整株紫红色，和京产椿芽的颜色有明显的区别，且不说那些会买菜的人，任何人只要不是红绿色盲，都能把它们和京产加以区分。

作为北京人，倘若不知道椿芽有青芽、红芽之分，绝对不会想到，这两批紫红色的椿芽，就是品质不如青芽、质粗、香味差的红芽，亦不能想到，它们竟是所谓的菜椿。

在人们的经历中，道听途说、人云亦云的事常有，其结果无非也就是以讹传讹。具体到买菜这区区小事，糊涂一点儿算不得什么，如果真想能有口福，买菜的知识还是丰富点儿好。

这两批椿芽在初上市的时候，分别有两三天最优质期。椿
 芽的芽梢略呈鹅黄色，整株长不盈六厘米，这是最优质的椿芽。若是用它与当年京产最上品的椿芽相比，简直不可同日而语。空运而来的品质确实太高了，真是没法比。

若用其入馔，对于食家来说，无疑是一种美的享受，极其鲜嫩，入口无渣，无论是切末凉拌，或是拌豆腐、当面码、炒鸡蛋，怎么做怎么好吃。

当然做之前还要进行必不可少的那道工序，即使是生用，也必须如此，这就是沏。所谓沏，就是把洗净的椿芽，放在一个容器中，倒入沸水，以漫过椿芽为度，把容器盖上焖上一会儿，再把水控出去。沏过的椿芽变成碧绿色，香味也随之散发出来。因这道工序如同沏茶，故名之为沏。

沏要注意把握时间。工夫过长，椿芽就烫得太软了，尤其是极上品，要是那么软，反而没法吃了。工夫太短也不行，也就是没沏透，影响出香，吃着还硬。这其实都是常识，就是以前没弄过，至多一两回也就知道焖多大工夫了。

并非所有的椿芽都适用于沏，能沏的只有嫩椿芽，老点儿的，内中纤维质偏多的椿芽是沏不透的，只能用沸水焯了。而且椿芽越老，焯的时间越得长，才能达到入馔的需要。

椿芽老点儿，入馔那几款菜依然可以，只是没有入口无渣那种感觉了，吃着口硬。若是用它做面码，或是拌着吃，吃着有嚼劲，牙口稍差的人咬着可就费点儿劲了。不如用它做香椿鱼，裹上面糊，过油一炸，吃的时候蘸点儿花椒盐儿，也就吃不出那股子硬劲了。


 太嫩的椿芽没有用它炸香椿鱼的，如若那样反而不美，不着吃是一方面，另一方面则是大材小用，好容易淘换来这么点儿优质的椿芽，就这么吃了，谁舍得呀。

每当椿芽临近下市的时候，上哪儿也买不着嫩椿芽了。虽然买的时候尽量挑嫩着点儿的，也只能入馔香椿鱼了。吃的时候还得挑鱼骨头，椿芽的老梗、硬茎真嚼不烂，不得不把它们从嘴里吐出来呀。

再过几天，椿芽老的连香椿鱼都做不了了，有人会把它们买来腌起来。等香椿季过去之后，什么时候再想起来，可以用它做菜用，无非也就是借点儿味，借点儿别的东西取代不了的，那股香椿特有的香味儿。

四

提起腌香椿，老北京人自然会想起六必居。在90年代以前，买腌香椿很容易，但是做得最地道的，还得是六必居。那里常年有售，价钱也不很贵，四毛来钱一斤，甭管什么时候去都能买得着。

可是也就在90年代的某一年，这种腌货断档了，至今也未恢复，不能不说是一大憾事。

北京本地产的香椿，市场上依然有售。上市时节可就不限于5月初了，随着温室、蔬菜大棚技术的广泛推广应用，香椿几乎四季有售了。但是除了5月初还有从树上采下来的椿芽之
 外，其他时候所能见到的，都是温室或者大棚里采摘的。

这样的地方种的香椿，是一米多高的树苗，挺细的棵，隔不远一棵，一排一排的。从这样的树苗上采摘下来的，与其说是椿芽，莫如说是香椿的嫩枝条。每根长十几厘米，分为两种，一种是一根嫩枝，梢上分有枝杈，杈上长着叶片。另一种则是一根叶梗，梗上也长着叶片。无论是哪一种，质嫩的部分，也就是顶端最尖上那一小截嫩尖。

若用这东西入馔可费了大劲了，得买多少掐尖才能凑够吃一回的。可也别说，这东西大冬天也能买得着，因为无论是温室，还是大棚，这些香椿的树苗，都是一茬一茬挨着种，前批树苗所长的嫩枝嫩叶全采下来之后，树也玩完了，再种上一批……细想起来，也真够麻烦的，可总算是在某种程度上弥补了市场上的空白。

可是，会吃的主儿没有嘬这个冤的，卖的齁贵，什么都做不了，只能借点味儿，花钱单买它，可是为什么许的呢？







一四　椒蕊


什么叫椒蕊呀，这话分问谁了。若是北京人，尤其是老北京人，那是无人不知，无人不晓，它就是花椒树上长出来的嫩芽儿、嫩叶儿。

北京人讲究吃这东西，尤其是春天最早萌发出的嫩芽儿，把它视之为佳蔬。而且在提起它的时候，还会同时提起另一种鲜芽，那就是香椿。

在北京院子里有棵香椿树，也太常见了。就是原本没有都没关系，不定上谁家，跟人家商量商量，在春天适当的时候，把人家那棵香椿树旁边滋出的小树棵子，带着土坨儿起出来，移到自己的府上。只要转过年来它能活，就算是齐了。

家里有秧儿不愁长，虽然是说孩子的话，树也一样。只要它长起来，忍个三年二年的，先别在树上掐尖儿吃鲜儿，等它长瓷棒了，长出树模样来了，再采再吃。

可这不是说香椿树吗，不是花椒树。那是啊，香椿树能这么移，花椒树也能这么移。花椒树若是移过来，比椿芽吃的可长
 远。香椿只能吃芽儿，头茬儿掰完了掰二茬儿，二茬儿掰完了掰三茬儿，至多也就掰这三茬儿。而且第三茬儿掰不掰还两说了哪，老不老单说，再掰下来，它也没香味儿了不是。别瞧树上时不时地还能长出嫩芽儿来，芽梢上也能有嫩尖儿，可是这东西还能吃吗，要吃就得等来年了。

花椒不同，当然，过了初春再采下来的也老，可甭管什么时候，椒蕊都有一股浓郁的花椒味儿，采下来不为了吃它，用其入馔是借味。怎么吃？吃法太多了。

北京人讲究吃烧羊肉，而烧羊肉面更是在讲儿的美味。在夏天来上这么一碗，那可真是享受。若是把面做好了，不往上浇炸出来的热花椒油，改用洗好切成段的椒蕊，那叫地道，它成了美味中的美味了。

吃的不是烧羊肉面，也能用它，是把它焯得了当面码儿，还是直接撒在汤面碗里，都特别提味。做汤也照样用，是加了水淀粉，勾了芡的木须汤，还是不勾芡的甩果儿汤，干脆一句话吧，凡是适合用花椒油、炸花椒提香的吃儿，都能改用它，食用效果极佳。

这说的还都不是最佳时令期的椒蕊。在初春时节，最早绽吐出的嫩椒蕊，北京人有另一种绝妙的吃法。其实也没什么新鲜的，说开了，和鲜藿香叶儿、鲜薄荷叶儿、玉兰花瓣儿的吃法相同，都是拖以面糊之后过油酥炸。好吃不好吃，您别琢磨，您可能不爱吃，我也不爱吃。可是早年间，皇太后慈禧就好这一口儿，它能名头不大吗。

其实椒蕊最好的吃法，莫过于入馔椒蕊黄花鱼了。按北京
 旧俗，必得在春天头一次雷响之后，食用黄花鱼，其味最鲜。选用的鱼条儿有讲究，重约一斤的鱼，分量最合适。买几条新鲜的，洗净去鳞去腮去内脏，用净水冲去血水。在鱼的两面分别剞上几刀，用酱油稍腌入味，提出来控控，然后两面蘸上点干面粉，入锅炸至呈金黄色，即可出锅。葱切段，姜切片，椒蕊洗净沥干备用，椒蕊整用不改刀。水发香菇去柄，先片成薄片，改刀切细丝。水发玉兰片去老根，改刀切细丝。清酱肉，可不是现在稻香村、天福号卖的那种软糯的酱肉，也切成细丝。炸得的鱼放在盘子里，把这些切得的丝儿、葱段、姜片、椒蕊，都码在鱼身上，加上点盐、绍酒、胡椒粉，及适量的高汤，上笼蒸约十分钟，就可以请出上桌了。

瞧瞧，若是自家院子里，有棵花椒树，吃着多方便呀。就说它是在院子里长的，到了秋天，不是也得收点花椒吗。虽然是没有旷野上产的多，籽粒儿大，但自家用，一冬天也是吃不完的吃。

可为什么在北京人住的院子里，有花椒树的并不多呢，那是因为它也太霸道了。有这么句话，花椒树底下种老玉米，又麻又瞎。搁在北京，管这种现象叫“欺”，也就是欺侮的意思。这东西讲究唯我独尊，挨着它，什么都长不好。若是院子里来这么一棵，还种点儿别的不种，种什么也是白费劲。

万事皆如此，有一利有一弊。故此，在北京的院子里，不能说见不着花椒树，但毕竟种的人家不多。或是院子极宽绰，舍出一块地儿来，单把它布在那儿，种别的避开这块地方，上别处长去。或是极窄的小院儿，就这么一棵，相视为友，要想来口鲜儿，随时的。







一五　鲜核桃仁


在庭院里若是有棵核桃树，比有棵花椒树和香椿树，那可好太多了。花椒树有什么不好，刚才说过了。香椿树也没多大劲，不就是初春那口儿鲜吗。

香椿芽也好，椒蕊也好，在应时当令的时候，哪儿没卖的，售价还极廉。再者说，在庭院里种树，还真是为那口儿吃呀，还不是为了美化环境。要从整棵树说，核桃树比那两种树强多了。高大的树冠，舒展的叶片，甭管它立在院子里哪个地方，总有几间房由它去遮蔽骄阳的暴晒。睡午觉的时候，要寻摸这么间屋子，躺在床上，那也太舒坦了。

不过这种树爱长虫子，最常见的是毛毛虫和“洋揦子”，如果能找点药喷上，把虫子灭了，在树底下还可以纳凉哪。北京有的人家儿，在院子里种棵核桃树，这就是原因之一。此外还有个原因，就是能吃上核桃。

真正成熟了的核桃，没什么人爱吃，或者说，犯不上为了这口儿种核桃树。核桃成熟的季节，街上毛来钱一斤，要花几块
 钱，他能给一口袋，单上院子里费那劲去，也没必要不是。

可鲜核桃就不然了，虽然说也有卖的，价钱也不贵，但总没有现摘现卖的吧。为什么非得现摘现卖的，那是跟老北京的一种饮食习俗有关。人们认为现采现剥、尚未完全灌浆的嫩核桃仁，是无上的美味。什刹海会贤堂卖的冰碗，就是从清宫御膳房传出来的，当年宫里的皇上、太后，好的就是这一口儿。

那冰碗里头，除了鲜桃、鲜杏的果肉、果藕、嫩杏仁之外，就有这样的鲜核桃仁。其他的都甭说，该选什么样儿的选什么样儿，该怎么炮制怎么炮制。唯独鲜核桃仁，其选料和归置，就令人瞠目。首先，核桃剥出的净仁儿必须是整仁儿，至于后来把它破成两半，那是后一步的事儿。若是没剥完内皮，就把它弄成两半了，这个就算是废了。因为此时的净仁儿相当嫩，而且皮也潮湿鲜嫩，内皮的水分会在核桃仁裂开的断面上，把果仁儿染成黄色。这东西还能要，不废等什么哪。

这只是其一，还有一说哪，核桃仁儿下树，到剥出净仁儿入馔，不能超过半日。您听听，这东西造假都没办法，超过这个限定的时间，就是有再大的本事，也是回天乏术了。倒是也能剥出整仁儿来，一来它不怎么脆了，二来它也不那么白了。不要说入口尝，一眼就能瞧出来。

这要不是守着核桃树，哪儿找那合乎标准的核桃来。街上有卖的有什么用，谁知道他是哪天摘的。如果核桃树就在自家院子里，树上又挂满了核桃，费什么劲哪，没留神剥坏了几个都没关系，再采再剥，没人限制。


 鲜核桃仁儿除了能入馔冰碗儿，还能入馔多款名肴。常见的有这么几样，一款是在《北京居士菜》里曾经提到的丝瓜炒鲜核桃仁儿。另一款是荤菜，鲜核桃仁熘鸡脯，成菜雪白，嫩上加嫩，能不好吃吗。

还有款凉菜，炝核桃仁儿，也太好做了，把剥得的净核桃仁儿，用点儿花椒油一拌，加点儿盐调味，就可以上桌了。上述做法是家庭做法，馆子里可不这么做，做出来漂亮，和家里做的可差得不是一点儿半点儿。

起码他得加两样佐料，黄瓜和小红萝卜。把这两样儿洗净了，改刀切细丝，再用点儿盐、酱油、绍酒、花椒油那么一拌，才算成品菜呢。问真了为什么加这两样呀，图的就是一个白，黄瓜绿的，小红萝卜皮红心白，再添上核桃仁儿，色儿可就花哨了。是得加酱油和绍酒，要把那股子萝卜味儿压下去不是。往好了说，是为了成菜瞅着养眼，换个说法，还不是为了少搁俩核桃仁儿。这菜您当是卖得便宜哪，甭管盘子里有几个核桃仁儿，有，就指这个要钱。

吃主儿没有嘬这个冤的，黄瓜也甭买，小红萝卜也甭买。守着一棵核桃树，只要有点儿耐心法，还甭说炝上一盘，就是炝上一大盆，那又算得了什么呢。

再者了，家里真有这么棵树，天天来这口儿也摘不完哇。况且再好吃的东西，也不能天天跟它没完不是。到了秋后，还是收的成熟核桃多，它不是也能入馔吗。是做炸核桃仁儿，还是做核桃粘，就是什么都不做，拿它当干果子吃，也够吃回子的。怨不得在北京的庭院里，核桃树特别常见。







一六　苜蓿


苜蓿在北京不算新鲜物，野地里有，庭院里也有。苜蓿分三种，有开紫花的，开黄花的，还有开白花的。

其中开紫花的，比那两样长的叶子小，也嫩。对于一般人来说，知道不知道无所谓。可是对于采苜蓿来口鲜儿的人来说，必须得知道。

在北京，有相当部分的人喜食这种野蔬，但是按照北京人的说法，苜蓿之中，只有紫花苜蓿能吃。那两样甭说采来吃了，就是不小心误采，混进几个去，吃了也得肚子痛，这要是分得不清楚行吗。

有人说了，这有什么呀，又不是色盲，还看不清楚它开什么色儿花了。可是，这东西开了花，就吃不得了，老了。必得在刚发出嫩芽的时候采，晚几天都不成。采摘的时间，在清明前后，满打满算不过七八天。那时候还没开花呢，花蕾都瞅不见，就得从出的嫩尖儿上分辨。分辨不准确，真有麻烦不是。

也难怪人们好吃这口儿，这东西口感有点像豌豆苗，鲜香浓
 郁。吃法也多，简单的讲究凉拌，拌之前别用沸水焯，怕把它焯老了，影响吃口儿。用的是归置头茬香椿的手法，把它沏了。择得的苜蓿，洗净了往碗里一搁，倒上沸水，用瓷盘盖上，待上一会儿，掀开盘，把水滗出去。再把沏得的弄出来，改改刀，另搁在一个碗里，加点儿适当的佐料，那么一拌，吃去吧，那叫地道，尚未入口也能让人垂涎欲滴。

清炒也是常见的吃法，或是做汤，甚至是做馅包馄饨，都能体会到非常鲜美的味道。还可以用它做荤菜的垫底，滑的是鸡片或是里脊，倒入事先处理好的苜蓿上面，再看这盘菜，下面碧绿，上面雪白，多漂亮呀，真是不可多得的美馔。

苜蓿不只北京有，南方也有。在江浙一带，不仅有野生的，还有种植的，上海人管它叫草头。在《中国名菜谱·上海风味》中，还收了一款生煸草头，作为入谱名肴。具体怎么做，我就不多说了，菜谱上写得很清楚。就要说明一样，草头后面还有个括号，写着“金花菜或三叶菜”。其中三叶菜好理解，菜谱上也介绍了，“草头，学名‘苜蓿’，复叶由三片小叶合成，故亦称三叶菜。”而金花菜呢，分明说的是它开花的颜色，也就是开黄花的苜蓿。

那么，北京人为什么只认开紫花的苜蓿呢。《汉语大词典》上说过，它原产于西域，汉武帝时从大宛传入我国。连苜蓿俩字，都是古大宛语buksuk的音译。这事麻烦就麻烦在这儿了，最初传入者，开两种花，黄的、紫的。只有一个解释，一个地方一种讲究，一个地方一个样。







一七　葱姜蒜


庭院里的蔬菜，我写了不少段儿了。大概除了苋菜是随风刮到院儿里、发出来的之外，其他都是庭院里的主人种的，或是撒籽儿种的，或是从什么地方移来的，总之没有从菜市上买来，直接种在地上的。

在本篇中提到的这三样就不同了。它们还就是从菜市买来，栽在地上的，而且种它既不是为了看青儿，又不是想营造什么景儿。种它还就是为了吃，或者说，只有把它们种上才能吃。

葱

先说说若是在夏景天买葱去，您买几棵，但凡对厨事稍知一二的主儿都知道，这日子口儿的葱绝不能多买。说是葱，实则就是一根挺儿，葱白部分没多长，还又老又韧，葱叶倒长得挺老长，老绿老绿的，一点儿都不嫩。买来就是当时使，一时用不完，搁
 不几天就吃不得了，干柴禾似的，不扔了还留着它干嘛。

若是有院子，或是有一点点空地，买来就手儿把它栽上，就不会有这事儿了，也就麻烦这一回。栽的时候别草草盖上点儿土就算完事儿，挖深点儿，把葱白连同上面的杆儿都埋在土里，只有这样，葱才能长得好，长得挺实，再刨出来才得吃。

真要是这样，那才叫方便哪，随用随往出刨，用多少刨多少，吃着新鲜，还不糟蹋东西，居家过日子，还就得这么着。

姜

姜比葱强点儿，干得不照葱那么快，不至于两三天就吃不得了。可是，即便把它搁在凉快地儿，也有干的时候，一周或是十天，它也慢慢抽抽了。

用点废报纸包上，再放到冰箱里头，倒不至于干，但不能保证不发霉不烂，也是个麻烦事。这事要是搁在那当儿可就太好办了，再者了，那时候可上哪儿找冰箱去，就是有冰箱也不能往里头搁它呀。

找个花盆儿，搁上点儿沙质土，再把姜种在里头，就算完事儿了。放在窗根儿底下，不太晒又不碍事儿的地方。手还别欠，别时不时地老浇水，实在太干了，来点儿就行了。俗话说，姜够本儿，姜在盆里不是不长，往出滋芽儿，也长姜叶儿，长出来那模样跟小竹子叶儿似的。

姜要长成这样，那埋在土里，当初种的、成块的老姜可就长
 空了。与此同时，土下部分繁出来的姜芽，又要长成成块的姜。上面这句我是按照北京话说的，所谓“繁”，按北京话读音读作“奋”，是繁殖的意思，搁在一块儿就是老姜长空了，新姜又长出来了的意思。当时别刨它，当然要使它，还是该怎么用怎么用，“别刨”说的是当时别都请出来。一段时间以后，等到新姜再长长，挖出来看看，就会发现，盆里的新姜块儿的总量和当时种的老姜块儿差不多少，没赔没赚。

要不怎么只说姜够本儿，没说姜丰产呢，所谓姜够本儿，分明是将够本儿，种上多少还能收着多少，将将地够本儿而已。

甭管怎么说吧，且无论够本不够本儿，起码买来种上它，不抽抽、不干、不坏不烂，随买随种，不耽误吃，随时吃着新鲜。

蒜

蒜不同于前两样儿，它的保鲜时间长于葱和姜，且不说现在有激光蒜，它根本不出芽儿。那当儿没这东西，可这蒜成头的也好，成辫子也好，包括单辫的，只要保存妥善，别让它受潮，别把它捂了，保存到年根儿底下，都不是什么难事。

到了该泡腊八蒜那会儿，蒜才刚刚发出点小芽儿，吃它根本不受影响，可是保鲜期到了这时候，已经接近尾声了。再过些日子，可就保不齐了，蒜芽儿越长越长了，蒜瓣儿随着蒜芽儿的长长，越来越来糠了。

这时候就该活动活动了，把整辫子的拆开，整头的也归置到
 一块儿，分门别类挑去吧。把芽儿小的、不怎么糠的，单留出一部分来留着吃，烧个鱼，包回饺子，是作为配料，还是用于佐餐都行。虽说吃口儿差点儿，总还是能吃吧。余下的怎么办呢，种哇。

冬天时冷，那不要紧，屋里有火。多找几个花盆，用几块碎瓦片，把花盆底下的眼儿盖上，再搁上土，搁土别搁满了，以盆四分之三高度为宜。先浇上水，当水渗下去之后，把一瓣一瓣的蒜芽儿冲上按在土里，过不几天，屋里那些花盆里就长出了齐刷刷的青蒜，随吃随往下剪，一茬儿剪完了，还能长出二茬儿、三茬儿。做个借点蒜味儿的菜，不用蒜用青蒜，烹制出来还漂亮哪。

要是想创点儿新意，也未尝不可。在长出青蒜的盆里，用废报纸围上个纸筒儿，使它见不着光，青蒜还变成黄色了呢。不过这么干没多大劲，它毕竟长不出蒜黄的样儿，吃口儿也没有蒜黄那么嫩。

不如干点儿别的，也别光惦记着吃。买来几个水头足的大卞萝卜，先把它洗干净，在上面挖出槽儿来，把蒜瓣儿用细铁丝儿穿上一圈儿，卧在槽儿里，注上清水。过上几天，萝卜缨儿也长出来了，蒜芽儿也长起来了，鲜红的罐里长着碧绿的苗儿，还有那嫩绿鹅黄的萝卜缨，凑到一块儿，瞧着多喜欣呀。

说了归齐，种葱种姜，纯粹是为了不糟蹋东西，不耽误吃，而蒜，为吃之外，还做了赏心悦目的盆景儿了。作为北京人来说，生活不就是如此吗，一点一滴的每一处，无不沁透着对生活的热爱。







一八　焖葱倒是款什么菜


一

在上篇中，提到了葱、姜、蒜，其中姜和蒜，也没有什么可再说的了，唯独葱，我还得多说几句。因为牵扯着父亲的一段往事，他的一款拿手菜，海米烧大葱。

鲁克才先生有一篇文，题目是《莫道君子远庖厨——访著名学者、美食家王世襄》，原载于《中国食品》杂志1986年第7期。在这篇文章里，鲁先生根据父亲的口述，记录了这款菜的做法“海米适量用水（或加酒）发好。加酱油、姜末、盐、味精、料酒适量调成汁，取肥硕的大葱白切段，下温油中炸软，捞出码好，与调味汁下炒锅中烧一下，使之入味即可”。

拙作《吃主儿》中也提到过这款菜，有一段的题目，就叫“海米烧大葱”。在这段的上面，还有这么句话：“过道里戳着整捆整捆的葱，这葱不多预备不行，父亲在冬天最爱做的一个菜叫作
 ‘海米烧大葱’。”

这款菜名是父亲的叫法，也是我们全家人的叫法，可是只在父亲为数不多的几位老朋友中流行。更多的人，包括品尝过这款菜的一些朋友，都把它叫作“焖葱”。这样一来，可就麻烦了。在各位大家文章中拜读过这段儿的主儿，未免就得二惑
[1]

 。又有谁能想得到，被人们传得沸沸扬扬的、父亲的拿手菜焖葱，就是海米烧大葱。

也无怪在拙作出版后不久，有人在文章中有这样的疑问：“原来知道王世襄先生，是看汪曾祺的作品，汪老先生说：‘王世襄只提了一捆葱来，说他只做一个菜，叫焖葱……做得了大家一尝，把别的菜全盖了……’可惜《吃主儿》里没有提到焖葱怎么做，后来买《锦灰堆》也没提，不知道还有没有人会做这美味绝伦的菜？”（毛升《当家做“吃主儿”》）既然误会产生了，索性，我就再写详细点儿，把这事儿说清楚。

二

父亲对葱这种入馔原料，可谓是情有独钟。在他的饮食观里，葱，确切地说是京葱，占有很高的地位。不但在烹制不少菜肴中，作为必不可少的佐料，还在他的拿手菜中，作为主料使用。凡是了解他的老朋友，没有一位不知道这段佳话的。


 张中行先生不知道，张先生不是父亲的老朋友。第一次来我们家，是和启功先生同来，他们二位可是熟朋友。张先生时任高等教育出版社编审，单位在沙滩后街，离我们家不算太远，有事没事的就走惯了脚。

到家来也随便，赶上什么吃什么。有那么一天，大约是在九一年的冬季，这位老伯风是风火是火，大中午的跑了来，非得点名儿，让父亲请他吃焖葱。不用说，想必是看了那本《学人谈吃》，汪曾祺先生在序言中，提到了父亲的这款拿手菜。

要不怎么说，张先生不是父亲的老朋友哪。在父亲的那些位亲长和老友中，除了兰玉崧先生——执著的菜本味倡导者，吃什么都讲究不搁佐料——没食用过之外，其他人没有没吃过的。早拨儿的，张伯驹先生和当年参加押诗条的所有与会者，桂老（朱启钤）和生活在桂老周边的亲友。至于朱家溍、惠孝同、陈梦家、张葱玉、傅中谟、黄苗子等等父亲的密友，更是吃过不止一回了。就是父亲的同事，包括那些小字辈的小朋友，只要是在父亲周围转悠的都吃过。

父亲学会做这款菜有年头了，还是在他二十多岁那会儿，由他的表哥金潜庵先生传授的。金开藩，号潜庵，是金北楼先生的长子，湖社创办人之一，也是集中西精湛厨艺于一身的著名吃主儿，当年谭家菜馆的常客。

话说到这儿，还别以为这款菜有什么深不可测的渊源。说开了，无非也就是那些个好吃葱烧海参的食客们，爱吃这个味儿，又嫌海参贵，光用作料不用参。做的时候，又怕舍了海参、没
 了海味的味儿，添上点儿小海米烹制而成的。这些位主儿还有一点共识，他们没像某些老饕那样，把大葱的葱香视为浊气，倘若如此，也就不会喜欢这么吃了。

任何蔬菜，或者说入馔原料，都有它的本味，喜欢不喜欢，也是人之常情。这个事儿可是赶巧了，父亲以及那些品尝过这款菜的食客们，没有一位不认同大葱之葱香的。

之所以这么做，实则是一种因陋就简的办法，明白了这层意思，再去探究到底是何人的创制，就大可不必了。始作俑者，想必是个吃主儿，也只有吃主儿，才有可能把经典名肴这么去改。虽然把大葱换为烹饪主料，但是基本口感，并无大碍。吃主儿的治馔理念，由此也可略见一斑。

这款菜的做法，在《吃主儿》中已有详尽的介绍。值得说明的是，用料固然简单，却不是一年四季都可以烹制，这就和主料大葱的选用，有密切的关系了。

京葱在不同的时节，生长状态也不同。因此分为小葱，沟葱、青葱，大葱和羊角葱。父亲当年选用的，就是京葱之中的大葱。但是并非所有的大葱都能入菜，必得是在霜降之后、上冻之前，从地里起出来的大葱。因为只有在地里经了霜，葱质才会变得脆嫩可口，也只有这样的大葱，才能称得上是上品大葱。即使是最优质的大葱，优质期也只能延续到来年的正月十五，此后大葱的品质，就日趋下降了。按吃主儿的选料标准，只有在大葱的优质期，才会做这款菜。

这毕竟是十来年前的事儿了，现在的市场上，对于不同生长
 状态的葱虽然还有区别，可是品质和以前已大不相同了。一方面，由于北京的气候比以前暖和，往往到了霜降的节气并无霜降，另一方面，培育方式亦有不同。以北京市场的供应现状来说，真正产于北京的大葱，又能占有几成，即便是京产的大葱，和当年的大葱又有几分相似呢。大葱越长越茁壮了，可是葱白的脆嫩感不复存在，就是在深秋霜降之后，最优质的大葱亦是如此。用其入馔，剥皮数层之后，依然挺拔且韧。入锅油煸，即使炸透，用筷子夹起来一段儿，葱段弯成U形，入口仍有嚼劲，根本不能把它嚼烂，原来那种入口即化的感觉，荡然无存了。也正是从那时起，父亲再也没做过这款葱菜了。

后来，章丘大葱进入了北京市场。刚上市还不好买，有在餐饮界工作的朋友，不定怎么弄来三棵五棵的，送给父亲，按说这事儿好办了吧。

瞧它那模样儿，比京葱长何止一倍呀，尤其葱白部分，又粗又白，挺老长，还特别嫩。拿在手里，若是不小心能弄折了，从断茬儿处会看见充盈的葱汁。可有一样，不能入菜。它太嫩了，一层层的葱壁，若是生啖，口感极佳。不仅脆嫩，还有股甜味儿，简直可以说是一种水果型的蔬菜。要是过油，麻烦就来了，火大了它煳；火小了，炸不透；火不大不小，葱壁一层一层地往下脱落，炸着炸着，就把它炸散了。

就是因为它太嫩，不像京葱那样，适合过油入菜。也不能炸透，也不能炸软，这个菜还怎么做。因此直到今天，海米烧大葱，仍旧是记忆中的美味。


 三

某款菜，家里爱做就做，不爱做就不做，无人指摘。餐馆就不同了，按照经营的规矩，只要是列在菜谱上的菜品，都要一年到头做下来，讲究什么时候都可以供应。

当年北京的餐馆，尤其是那些享有盛名的山东名馆，极其注重突出自己的特色，而葱烧海参，又是多年来脍炙人口的经典名肴。若按山东菜肴的烹制要点，做好这款菜，无非要把握两点，参好，葱也得好。

参好不难做到，品质高、发得好是必须的。海参个儿太大还不行，讲究用的参又得小、又得嫩，做出来才能人味儿。

同时，葱在这款菜中的作用，也是非同小可。菜名可不是瞎起的，四个字的菜名中，第一个字就是那个葱字。虽然按其排列关系，点明了葱是配料，但却是举足轻重的一种配料。

无论是厨家，还是吃主儿，对于美食的理解和概念是一致的。他们都认为，只有选用最合适的原料，用最得当的方式去烹饪，做出来的菜肴，才能称得上是美味佳肴。既是如此，这款菜的另一要点体现出来了，那就是“煳葱油”。在烹制过程中，要把葱段过油，把葱的外皮炸成金黄色，炸出来的油就是煳葱油。在这一步中，做得得法，火候掌握恰到好处，就是成功的关键。

北京那些老字号的山东馆，可谓是名厨云集。在烹制过程中的技术问题，可视为无。但是，现在的葱是那样的茁壮，那样
 的坚韧挺拔，甭说是名厨了，就是神仙也没辙。

章丘大葱进入北京市场，情况又发生了变化。先是由某家著名山东馆，在西城的大厦开设分店，率先使用章丘大葱入馔葱烧海参，从而改变了北京山东馆烹饪这款菜用京葱的历史，开创了鲁菜推陈出新的新纪元。如果有幸品尝到这么制作的葱烧海参，一定会有全新的感受，因为它不同于以前的口感，不少食客确实是赞不绝口。

任何菜肴，不见得人人都会认可，正是所谓的众口难调了。而具体到这款菜，不单只是众口难调，因为它是多年来，在北京已经形成了概念的经典名馔。也有不少食客，认为用章丘大葱入馔葱烧海参是不合适的，因为它属于甜葱。有人一定会产生疑问，葱烧海参本是山东名肴，章丘大葱又是俗称葱王的优质大葱，为什么就不适用呢。

因为他们认为，提起北京的老字号山东馆，以及烹制的特色菜，在漫长的岁月中，早已融入了北京人的生活，不归属山东，而是归属北京了。正如京戏，本是从徽班发展起来，进京之后融入了北京，演变为京戏，成为北京的剧种。北京老字号山东馆也是一样，已经成为了北京的餐馆，烹制的菜肴也已成为具有山东风味的北京菜。关于这一点，也有人提法不同，比如我父亲，按他的话说，这些菜肴是具有北京风味的山东菜。但是，无论怎么说，意思是相同的，那就是北京老字号的山东馆，以及烹制的菜肴，和那些山东省内的山东馆子，以及烹制的菜肴，根本就是两个概念。


 对我国传统菜肴文化传承关切的人，都不会忘记，1983年11月中旬，历时八天，在人民大会堂召开的、展示我国传统和当代名馔佳肴的盛会，第一届全国烹饪名师技术表演鉴定大会上，山东省特级烹调师杨品三烹制的葱烧海参，就是用海参中的上品刺参为主料，配以俗称葱王的章丘大葱。而北京著名老字号丰泽园的特级名厨王义均，也用一款葱烧海参献技于会，他是选用水发嫩小海参，配以京葱中的大葱烹制而成，被评委们一致赞赏为海参王，并一举夺魁。厨艺高超是一方面，另一方面，赶的日子也好，那几天正是京葱中的大葱品质最高的时候。

同是葱烧海参，在当年一直存在着两种做法。用章丘大葱是山东省内山东馆子的习惯做法，北京的山东馆子，用的一直是京葱中的大葱。从表面来看，两种做法没有什么不同，差别只是口感不同，章丘葱比京葱口甜，葱甜，成菜也必然口甜。若是不考虑这一层，稍甜点儿、稍咸点儿，也倒无所谓，怎么吃不是吃呀。

这里头有个问题，多年来形成的山东风味北京菜，已有了咸香的概念。其实口味儿改改也无妨。可是，包括父亲在内的那些老饕和吃主儿，连海参都能舍了去，愣把京葱当了主料，不就因为喜欢京葱的本味儿。用的是京葱，欠缺的只在于葱不嫩，而用章丘葱，葱倒是嫩了，可是味儿变了。某款菜，倘若连最基本的口味儿都保障不了，还有什么吃头。所以，海米烧大葱，或者管它叫焖葱，依然是记忆中的美味。




[1]
 二惑，北京土话，疑惑的意思。







第三分








一九　春笋


我们家那个院子，每年还能吃一回自家竹林里的春笋。这片竹子，说是竹林，未免言过其实，面积只有近二十平方米。但是，每年发出来的春笋，除去接着长成竹子的之外，总能筛出够炒个一回两回的。

什么样的算是筛出来的呢，那都得听玉爷的。歪着长的、斜着长的，两根挨着长的除去其中之一，等等吧。实在不够，再把离得忒近的，拣出一棵来，两棵挨得太近了，哪根也长不好。

家里的春笋，和市场上卖的春笋是不同的。首先竹种不同，北京庭院里有种粗竹子的，和公园里的那路竹子一个品种。另外，北京的土地和气候，与南方有很大的差异，竹子哪能长得那么好呢？而实际上，包括公园在内，北京庭院里的这些竹子，都长得郁郁葱葱，这当然和管理得当有很大关系。

当年我太小了，只知道玉爷每年都要归置竹子，怎么归置的，却不得而知。虽然不知道，但总能瞧得见，无论是家里的亲戚、朋友，没有一位不夸我们家竹子长得好的。


 也可能每年挖点儿春笋也是归置竹子的一种方式吧。挖春笋我没去过，玉爷不让我进竹林，怕我被竹杈子剐着脸，又怕被竹根扎着脚，只让我在屋子里隔着玻璃窗往外瞧。

等我能摸着春笋，是拿到屋里之后。开始剥吧，人多好干活，一会儿就归置得了。年复一年，做的同一款菜，清炒春笋，掌勺的还都是同一位，当然是父亲了。别瞧在市场买的春笋谁做都行，家里挖的，尤其是第一回，必得是父亲炒。倒不是张奶奶不会做，而是父亲要过这个瘾，按他的说法，家里挖的和街上买的不是一个味儿。

这话确实不假，没吃过这口儿，可能体会不到。现挖的笋既不苦，又不涩，没有丝毫麻口的感觉。炒出来那是真叫嫩，真叫脆，真叫鲜。炒的方法极为简单，归置完了，切成滚刀块，加点儿姜丝，至多加点儿上好的绍酒，热油旺火急煸，断生出锅即可。

那是多好的东西呀，可别想起来，想起来令人垂涎。







二〇　秋葵


若不是亲眼所见，我还真不信，这东西怎么都上市了，它能吃吗，再瞧瞧吧，别再是种辣椒。

我又走进婕妮璐，把那盒鲜蔬抄在手中，隔着透明的保鲜膜仔细端详，没错，它就是秋葵，秋葵的嫩果荚。青绿色，模样有点儿像辣椒，但没有那么光滑，外皮粗糙，还长着几道棱儿。

这东西我见过多了，以前院子里就种过它，种了不少年，最后拆迁的时候，院里还有哪。是七几年，父亲上王振铎先生家把籽儿淘换来种上的。王振铎，字天木，中国历史博物馆研究员，父亲的老朋友，当年住在朝内大街路北的文化部宿舍。住的地方宽绰，院子里也宽绰，他种的秋葵可真不少，足有二三十棵，不但种秋葵，还有芭蕉树。他们家搬出那院的时候，父亲还带我蹬着板车，把那棵芭蕉树起了回来，种在我们家院里。

芭蕉树挺高的挺儿，绿色的叶儿，总一个模样，什么时候瞧见，它都跟《西厢记》插图里画的差不哪儿去，没什么新鲜样儿。


 而秋葵不然，把它种在院子里，那真是太美了。首先是长得高哇，两米都出去了，比芭蕉树高多了。肥大的叶片那么舒展，那么大器。花儿开得也勤，这拨儿开败了，那拨儿开，从仲夏到仲秋，一直能看见花儿。色儿还漂亮，那么娇嫩的黄色，而在靠近花心的部分，是非常浓艳的紫红色。两种截然不同的颜色，表现在同一朵儿花上，那么自然，那么醒目。开的朵儿也大，比我们院西屋来的那家新街坊，为搭厨房砍去的那棵木芙蓉，开的朵儿大多了，也不照木芙蓉开的花儿那样，还有复瓣，倒显着小器了。

再者了，原本还是个偌大的院子，几十年来搭了那么多家儿街坊，院里让各家儿扩建的住房，盖的小厨房，挤得也没多大地儿了，再不种这样的花儿，一点儿绿景儿全瞧不见了。

这东西能吃，我可是没想到。查查书吧。在《中国烹饪辞典》上就有，“秋葵荚，也称‘羊角豆’，‘羊犄角’。烹饪原料。为锦葵科植物秋葵的果荚，以其嫩果荚作蔬菜，主要供作清炒或配荤，也可以烧煮、做汤、又能腌渍，风味近似莲藕，口感黏滑。”

如此说来，这东西味道不错呀，再查查，哪个地方人爱吃，都有什么入馔的名肴。可是这两样儿书上没写，再问问别人吧。二返头堂，我又到婕妮璐走一遭，这回还不如甭去呢，人家就一句话——“不知道”。

也搭上家里烹饪的书多，再翻翻吧。在1985年第10期《中国烹饪》杂志中，有一篇聂凤乔先生文章，题曰《葵之迷》。开头
 先引白居易一首诗《烹葵》：“贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿荚滑且肥。”可是再往下瞧，不对呀，白居易烹的这个葵，不是它的嫩果荚，分明是嫩茎叶。而聂先生写的就更清楚了：“葵，又叫冬葵，或皱叶锦葵。”

那就没错了，敢情他们说的根本不是学名叫作秋葵的那种植物，而是冬寒菜。此物学名叫“冬葵”，也是种烹饪原料。这要不瞧仔细了，兴许就让白居易老先生给误导了，他为什么管冬葵叫秋葵呢。

秋葵怎么入馔，照样不知道，其实也没必要再深究了。把它买来，按书中介绍的清炒一盘儿试试，看看吃着有没有莲藕味儿，口感黏滑不粘滑。仔细一看没舍得买，就这个，十块钱一斤，要价也忒狠了。院里有的是，那算个什么呀。

这事儿也怪了，家里那么些个吃主儿，来的朋友会鼓捣吃的主儿也扯了，怎么一点儿不知道呢。话说回来，不知道它能吃也好，都把籽儿吃了，还怎么种呢。这东西太好种了，只要是成熟的籽儿，种上就出芽儿，至多是浇上点儿水，就能长那么老高，开那么些个花儿。

我真正品尝到秋葵的时候，也是在那一年。可巧有朋友来访，两口子带着个孩子，刚从采摘园回来。采回来的有圣女果、小短黄瓜，还有秋葵，采了可不会吃，上这儿请教我父亲来了。得了，也别请教老王先生了，就请教小王先生吧，老王先生也不知道怎么吃。到我手里还不好办吗，当着他们的面，我就把它洗了择了，再改刀切成滚刀块儿，用点儿橄榄油那么一炒，今晚上
 咱们就吃这个。这东西的吃口儿还真不赖，所有就餐者无不交口称赞，都夸味道好。

可是我也纳了闷了，像这样又能赏花，又能人菜，栽种极其简单的植物，为什么不大力推广呢。起码它的嫩果荚可以进入菜市，也不至于卖出那个价儿，而在北京人的餐桌上，又多了这么种鲜蔬，那该是多么好的事儿呀。







二一　根大菜


据报载，说有位女士想买菠菜，就上便民菜摊买了点儿。回家一炒，怎么着，一点儿菠菜味儿没有，那还不急，翻回头找去不说，还把记者请了来，非得跟卖菜的理论理论不可。

后来怎么着，敢情那位自称卖菠菜的商贩，卖的根本不是菠菜，而是叶用甜菜，也就是莙荙菜。菠菜和莙荙菜都分不清，不会吧，但这话看是怎么说了。对于买菜稍有经验的人来说，这不是什么问题。

一般来讲，尤其是在暑热天，菠菜短缺时，常以莙荙菜补充菜源，调剂市场。菠菜分为两种，冬菠菜和春菠菜。当然说的是以前，现在大棚技术日益完臻，一年四季都可以种植菠菜。但根据菠菜的生长特性，在最热的时候生长最慢，故此在暑热天上市的菠菜最少。而在其他季节，还看不出菠菜短缺来。换言之，也只有在暑热天，市场上才显得莙荙菜多。实际上，在其他季节，上市的莙荙菜也的确不太多。它没有菠菜抢手，上市那么多，谁买呀，这就是市场的游戏规则了。


 也可以从售价上加以区分，同样是这个季节，菠菜的售价要比莙荙菜贵点儿。菠菜在不同的市场，售价亦不同，批发市场能卖个两三块一斤，菜市场卖五块钱一斤都算便宜货了。莙荙菜且无论什么样的市场，单价也过不去两块钱。

单纯从这两种菜的卖相上，也能把它们区分出来。菠菜上市都是带根儿的，也有不带的，但那是超市包封好了的精品菜，不会买错了，包装上有品名，写得清楚着哪。而莙荙菜上市从不带根儿，也没法带根儿，这就和它的生长状态有直接的关系了。

莙荙菜的植物名是叶用甜菜，此物别称菾菜、菠叶甜菜。各地俗称也各不相同，在山东称之为根头菜，广东称之为构菜，广西叫它厚皮菜，四川更热闹了，那地方还分两种，其中绿叶的也叫厚皮菜，别有一种茎叶满是紫红的叫大焰菜。在北京则一直俗称为根大菜。若用北京话说，第二音轻读，灌到耳朵里那个“大”字，听着有点儿像“的”的音，连在一块儿就是“根的菜”仨字。

为什么叫这个名儿有讲儿。这东西根大的哪儿了，因为它就是叶用甜菜。甜菜有两种，一种是根用的，一种是叶用的。市场上卖的常用于西餐配菜的紫萝卜头，就是根用甜菜的一种。还有一种白色的，市场上瞧不见，因为它不能当蔬菜食用，是专门用来做糖用的。我下乡所去的那个建设兵团就有糖厂，我们连队就种植这种甜菜，所以印象格外深刻。这东西个儿是真不小，北京市场上所有的萝卜都无法和它比拟，小点儿的都有个五六斤重。


 叶用甜菜也是种甜菜，那肉质的根也像是长在地上的大萝卜，所不同的是，根半截在地里，半截长在地上头。从这上半截发出的一根根直立的叶片，劈下来就是根大菜。它能有根儿吗，还是真没有。

可是说它没根儿，买菜没什么经验的主儿也有把它认错的时候。因为这两种菜的菜叶儿部分长得确实太像了，若是不像，莙荙菜也就不会有菠叶甜菜的别称了。可是它们的叶柄长得不同，菠菜叶柄呈圆棍儿状，长得比较细，莙荙菜叶柄呈扇骨状，长得较长，而且光滑，粗且发扁，和蒿笋叶、油麦菜叶的叶柄略有相似。用比较形象的说法，有点儿像夏天纳凉扇的那种芭蕉叶的叶柄。如此几点全考虑进去，这两样菜就很容易区分了。

这两样菜在口感上确有相似之处，吃口儿都是软滑鲜嫩。当然了，菠菜的清香味儿略胜一筹，因此人们更加喜食菠菜。莙荙菜不会有菠菜的清香味儿，但它也没有菠菜那股子涩味儿。到底哪样菜更好吃，也是仁者见仁，智者见智，两说的事儿了。

北京人，尤其是老北京人，更加偏爱根大菜，这还是一点儿错没有。五六十年代，北京人在庭院里种根大菜，也太常见了。这东西极其好种，无论是种在地上，还是种在花盆儿里，都长得挺茁壮。那发出来的叶片，随往下劈，随往出长，而且皮实得很，越劈越长得好。今天劈下够吃一回的，至多四五天，又能劈二回了。

劈下来怎么吃，那还不是随便呀，凉拌、清炒、做汤，爱怎么吃就怎么做。我从小就爱吃这种菜，甚至觉得加点儿蒜泥凉拌，
 吃口儿比拌菠菜还地道哪。

当年在我们家，在里院西屋窗根儿底下、花池子边上，那一拉溜儿四个硕大的紫砂花盆儿里，每盆里都长着繁茂的根大菜。那是张奶奶种的，她老人家好的还就是这口儿，年年翻盆年年种，乐此不疲。







二二　扫帚菜


北京人在庭院里种花种草、种树种菜，为了是美化居住环境，提高生活情趣。只为了想吃哪样，特为把它种在自家院子里的，还真不多。

我们家就有三位这样的迷症。前面提到根大菜，干嘛种那么些盆哪，还不就是为了满足口腹之欲，怕种少了不够吃。再者，那东西也好种，起码籽儿不发愁，每年翻盆前，就把籽儿采下来了，再种还犯什么难呀。

有的东西不同，就比如说扫帚菜，是把它种在花池子里了，一种就是二三十棵，不为长长了做扫帚，就是趁它嫩的时候，掐尖儿吃鲜儿。也不容它长大了，它要是长大了，那是个挺大挺大支棱起来的棵子，还甭二三十棵，有个十棵八棵的，花池子就占满了，就是留一棵都不行，长到那儿真碍事不是。所以每年种，长出来趁着嫩就掐尖儿，长到一定程度，杈子上没什么嫩尖的时候，就把它拔了请出去，省得在这儿添乱。

可是这样一来，收不着它的籽儿，那怎么办呢。当然是有法
 儿办了，左不就是麻烦点儿，每年头开春前，玉爷都得来趟朝阳门外，找朋友寻摸籽儿去，就这么着，每年也没耽误吃。

北京人，尤其是老北京人，没有不好这口儿的。这东西别瞧就是种野菜，但其口感绝对在菠菜、小白菜等春令佳蔬之上。把它洗干净，用沸水焯过，或是用点儿调好的芝麻酱那么一拌，或是来点儿香油加点儿醋，再拍上几瓣蒜也是一拌。两种吃法异曲同工，吃口儿都是那么地道，令人垂涎。







二三　蓖麻


什么年头讲究种什么，那真是一点错儿没有。50年代末、60年代初，北京人在院子最爱种两样东西，一种是蓖麻，一种是老玉米。

蓖麻是书本语言，也是我们现在流行的称谓，可是在以前，按北京话说，叫它大麻子。为什么爱种这两样呢，和当时的困难时期有关，种蓖麻可以用它换点儿油票，种老玉米得吃。虽说这都是杯水车薪的事儿，但总还是能够有个念想儿，来点儿实惠。

用蓖麻子兑换食用油的油票，是哪一年在北京实行的，我没记住，可这个事情推行的可不是一年两年，在我的印象里，起码得有数年之久。同学家真有种得多的，是按多少斤换一斤来着，反正挺大一堆才能换一两，可他们家每年都能换好几斤，那得种多少哇。我怀疑不是在院儿里种的，能收那么多，不定在哪儿种的呢。

要是见过这东西长得什么样，就相信我的话了。每棵蓖麻有个二三米高，光高不说，那伸出的杈儿，长出那大片、大手巴掌
 似的叶子，占多大地方，每株方圆还不得占个三四米。也不能把籽儿挨得太近了，一定要保持合理的株距，也就是说若有个四米来宽、八米来长，偌大个花池子，就是什么都不种光种它，也种不了几棵。

对于一般人家儿来说，种它也能换油票，但换不了几两。说几两都多，换个一二两就算很不错了。当年北京人也未见得就指着它换油票，还是当作院子里的一个景儿。别瞧此物是草本植物，愣长出树模样来了，那么高，又有那么多的叶片、枝杈，在院子里真能遮阳。它的叶子也长得太大了，甭说是孩子了，大人怎么着，摘下片儿叶儿来，顶在脑袋上，也跟戴上个草帽似的。

青蓖麻长的也有点儿意思，它的个头比山里红小，比算盘珠儿大点儿有限，大估摸也就是海棠的个儿。绿绿的，上面布满了绿毛刷似的小刺，刺不扎人，摸上去软软的，就整体来看，有点儿像海胆。

那时候的男孩子都爱玩绷弓子，也就是用豆条蹊个框，两边穿上皮筋，再穿上块从修鞋匠那儿找来的皮子。用这东西绷石头子儿，打鸟儿用，有蓖麻就不用石头子儿了。

再淘点儿的孩子可就不打鸟儿了，分拨对绷着玩儿。这种玩法比较危险，绷着哪儿都没事，就怕绷着眼睛。我怎么知道那么清楚呀，真受过害不是，现在想起来都后怕，没绷瞎还不算便宜。

得了，别说这点儿光荣历史了，还是说点儿别的吧。当年国家为什么要收这蓖麻呀，听说用蓖麻轧出的油，可以制作高级润
 滑油，在飞机上用。

我早就知道蓖麻油，比见过蓖麻还要早。那个时候，一般像点儿样的家里，通常都备有一瓶从药房买来的蓖麻油。它是种泻药，专治便秘。遇上这事儿，喝上一两口，特灵，起码比现在的开塞露好使多了。

开塞露也挺好用的，但要看是什么人用。大点儿的孩子，以及不太老的老人都能用。但若是婴孩儿，或是久病的老人，用它的时候，极容易把肛门内捅破，而用蓖麻油绝出不了这事儿。

也搭上几个月来，父亲住院，在医院打过几次开塞露，都是专业人士给打的，但无论打得多么得法，多么小心，还是每次都把肛门里头捅流了血，看着真焦心哪。

因为这个，让我想起了蓖麻、蓖麻油，和种蓖麻的那个年代。我不明白，蓖麻油现在为什么就买不着了呢。







二四　老玉米和玉米笋


熟悉北京话的人都知道，有时候北京话说起来挺别扭的。就说玉米吧，北京人不叫玉米，而叫老玉米，且无论玉米老嫩，他都这么叫。

一个地方有一个地方的语言习惯，既然北京人这么叫，往往就闹不清是怎么回事了。比如以前吧，有不少北京人都爱在院儿里种点儿老玉米。想法各有不同，有为看景儿的，只要是长出来就得，结不结棒，结了有籽儿没籽儿都无所谓，就为院子增加点儿美感。这样最好种，找对了地方，撒上籽儿就得，至多浇点儿水。等长出苗儿来，也不必间苗，不就是为了看青儿吗，长出来的干嘛还把它除了去呢。

也有真指着它结的，那可麻烦多了。还没种哪就得把地翻好了，真跟大田一样，该堆垄堆垄，该施底肥施底肥，一点儿含糊不得。长出来该怎么管理怎么管理，只有您不糊弄它，它才不糊弄您。

别的甭说，就说这两样，随便种的，也未见得就一个都不结，
 没准儿哪株结了，可是它没籽儿，整个是瞎的。在北京人的口中，也叫老玉米，只不过多了一个字儿，叫瞎老玉米。从这个可以看出来，所谓老玉米的那个老字，和老嫩无关。

提起瞎老玉米，再说说北京人种老玉米的第三种方法。他们所想收的，就是这种瞎老玉米。种这玩意儿干嘛使呀，也是吃，别让它长太大了，大小倒是其次，主要是嫩，嫩的时候采下来，就是玉米笋。

现在的超市里，有一种罐头的玉米笋。每株笋不过六七厘米长，一根中性笔那么顸。但这是培育出来的玉米笋，在这项栽培技术尚未完臻之前，人们食用的玉米笋，只有一种，就是前面说的嫩老玉米。

这东西现在是买不着哇，可在当年市场上不仅有卖的，而且售价相当低廉。可就有一样，它不是现摘现卖的。种这东西的地方在乡下，就说是一清早摘的，怎么着也得凑够了一车再往城里运，这么一耽误，再新鲜的东西也不新鲜了。而且用它入菜，对其品质的要求非常苛刻，好有一比，就如同上文中提到的鲜核桃仁儿。

吃主儿有吃主儿的讲究，也算是种毛病吧。可要用的又不是什么值钱的东西，不就是自家在院儿里种的嫩老玉米吗，如此说来，也就没必要再刻意指摘了，他爱这么用就让他用去吧，这当然也包括我们家，父亲、张奶奶、玉爷仨吃主儿。

每年我们院儿里老玉米都这么种，虽然种的不是很多，但收的总够吃几回的。也使我从小就知道它的美味，以及老北京人对它的称谓。







二五　蕹菜


黄苗子先生是广东人，父亲的朋友、院里的街坊，也好在庭院里种点蔬菜。

黄先生种的是蕹菜，蕹菜有个别名儿叫空心菜。这东西怎么吃，清炒、做汤两相宜。不过最常见的吃法，还是清炒，至于是加点儿蒜茸、还是豉汁儿，或是上汤，那还不是手里变的事儿。有些食家还喜欢加点儿腐乳汁儿，认为这么做出来更好吃。

其实什么都不添加，光用油盐炒炒，也相当爽口。成菜无不色泽翠绿，口感柔滑，还有一股特有的鲜香，引人食欲。

这些都是好吃这口儿的感受，就有不爱吃的，原因还是那股特殊的味儿。按老北京人的说法，它有股子青气味儿，没大吃头。

蕹菜分为两种，水蕹和旱蕹。水蕹在泥地里生长，旱蕹在土地上生长，二者口感有差异，水蕹口嫩，胜于旱蕹。旱蕹好种，栽在地上就行了。种水蕹可就费了劲了，尤其是在庭院里，上哪儿找合适的地方呢。

可也别说，黄先生就是位执著的主儿。他种的就是水蕹，可
 种哪儿呢，还真有主意。用个花盆儿，找块瓦片儿、把里头那个眼儿堵上，搁土、倒水，把水蕹栽在里头。再用一个大瓦盆，就是瓦制大号洗衣裳盆，倒上水，把那盆蕹菜坐在瓦盆里。

这么种麻烦不麻烦呀，再者了，蕹菜还值得种吗，菜用也就是掐个尖儿吃。虽说是随掐随长，可是一茬不如一茬，凡是这路菜都犯一个毛病，掐完尖儿再发出来的一回比一回老。木耳菜也是如此，不是种得多吗，又这通爬蔓儿，竹栅栏上满是，这回掐这片的，下回掐那片的，花差着掐，总能采着点嫩儿的。根头菜就更不存在这个问题了，随劈随长，劈下去的是根根叶片，根本不用掐尖儿。

这可倒好，就种这么一盆，至多掐个两三回，就全成秃茬儿了。与其如此，还不如在市场上买哪，又不是什么贵菜。何况盆儿都这模样了，还那么伺候它，冤不冤哪。这话也就是现在说，是个卖菜的地方就能买着。当年，它虽然不是个贵物，一两分钱一斤，但是除了夏天，在市场上偶尔得见之外，倒想买呢，上哪儿买去呀，市场上贵贱没有不是。自己再不种点儿，想吃，没门儿。

黄先生也种过苦瓜，可不是卵圆形的癞瓜，而是圆柱形的苦瓜。还真不为了看景儿，就是为了吃。这也是北京人不爱吃的菜，别说市场上没有，有也不贵，可真不是什么好买的东西。碰对付了，捡个便宜，毛来钱弄一堆回去，要是碰不对付，十天半个月也买不着。这东西还没法存，谁家有电冰箱呀，大夏天的，至多两天就全玩儿完。

所以说了，要是去黄家串门，看见黄先生归置菜哪，还别瞎帮忙，把切得的苦瓜帮着焯了，黄先生能不急吗。







二六　芝麻


要不怎么说是困难时期哪，什么东西都不好买，粮食要粮票，杂粮还买不着。副食不是要票，就是写本，抽烟的主儿也受瘪，买烟也凭票，不够抽就忍着吧，或是活泛个心眼儿，找点儿代用品。

当年有个笑话，说有位老兄烟瘾极大，买的烟卷不够抽，满处寻摸买叶子烟，买着了还就把它当宝贝揽子
[1]

 存起来。一天夜里犯瘾，非得抽棵，烟卷没了，卷烟叶吧，其实烟叶也没有了。这位不死心哪，满世界摸索，黑灯瞎火，摸着点儿海带，也不觉乎到硬不硬，三下两下卷得了，那么一抽，抽得满嘴又腥又咸。

我说这档子事儿，发生在我们院，谁呀，家里的一个朋友，也不能说是家里的朋友，而是朋友家的厨子。那位朋友老了奔儿子，搬西城住去了，他就没地儿住了。按他说的那意思，人家没想辞他，说好了带着他去，他觉得没意思，说什么也不跟着走。
 可巧，后来他又在我们胡同里找了个事，那家是外国人，印尼使馆的，没法住人家不是，就搬到我们院来了。当时正赶上大跃进，我们家还有不少闲房，街道上老想在这儿办托儿所，多户人家住在这儿，不是也好搪塞那个事吗。就这么着，高大爷、高大妈就在我们这儿度过了困难时期。

高大爷不抽烟，高大妈抽烟，烟瘾还挺大。高大爷是干嘛的，厨子，自个儿老想鼓捣点吃儿。按北京的说法，烟叶最好的替代品是芝麻叶儿，而芝麻又是高大爷梦寐以求、想寻摸着的玩意儿，搭上院子里地方也大，还不用占花池子，还有我和李家兄妹开出的那块种蚕豆的地，不就齐了吗。

说干就干，这回还不用我们帮忙了。李家兄妹、玉爷、张奶奶和我都是看客。收的时候也开了眼了，敢情不能等芝麻结的小斗干了、黄了才收，绿的时候就得收，小斗崩了就白种了，籽儿都崩没了，上哪儿收去。而后，芝麻怎么晒的，怎么把籽儿抖搂出来的，我们全瞧见了。

还有一样，我们也瞧见了。簸芝麻的时候，高大妈跟高大爷这通翻斥，嗔的
[2]

 他光顾了芝麻，不顾她的芝麻叶。

也就是那特殊的年头儿，特殊的事儿，让我们看见了怎么种芝麻，怎么个芝麻开花节节高。




[1]
 宝贝揽子，北京土话，意思是非常宝贵的东西。


[2]
 嗔的，北京土话，意思是埋怨，或责怪，但又不是单纯的埋怨或责怪，多少有爱昵的成分存在。







二七　小麦


50年代与60年代不同，在北京庭院里，有园子的宅子还有不少家。

园子不是块空地，那儿的土必得适合作物的生长。原本土不好的都换过土，归置出菜畦也是必须的。这种庭院里的园子，还有一个显著的特点，那就是一定会有井。有的还不止一口，讲究用井水浇地，没有用自来水的。

井，甭管几口，还都不能是普通的水井，必得是像根铁柱子似的立在那儿，带根铁质压柄的压水井。这种井在打水的时候，得先往井帽里倒上些水，才能用压柄把水压出来。在我小时候，影影绰绰记得听什么人说过，这种井是由著名铁路专家詹天佑先生发明的。在那盛行用压水井的时代，它也是庭院里有园子的一种标志。

园子里都种点儿什么，还不是随便哪。那时候有园子的人家儿，或是有家厨，或是佣人，由家厨或佣人带手儿管理园子，而往往他们本身还是把式，那就好办了。而在有的人家儿，家里的
 主要成员，本人就是把式，那就更好办了。

当然了，真是这样，园子会种得更地道点儿。就是没把式也无所谓，自家院子里，爱种什么种什么，反正是个乐儿。况且每年到了时候，都有农民挑着担子进到城里，沿街叫卖带着土坨的各种菜秧，黄瓜、西红柿、茄子、辣椒，买来栽上，多容易的事儿。

至于再种点儿丝瓜、扁豆，种点儿葱，种点儿蒜，种点儿萝卜、白菜，就说不是个把式，也都能种得出来，不耽误吃。那时候，上谁家园子去，大致都是这个景儿，真跟个菜园子一样。

可是说来可笑，在粮食紧张那二年，我父母单位，楼前头花池子连同篮球场，都被开垦成麦田了。灌浆时节，您站在一边儿，哈着点儿腰，或者半蹲着点儿，放眼一望，还真有点儿壮观的意思。为什么非得拿这俩姿势呀，因为怕看得太远了，看到这块麦子地外头去。玩笑了，可是宅子里园子改麦地的，大有人在。反正在那二年，也不是个新鲜事。







二八　白薯


朝内南小街拆迁不少年了，现在要往那边去，还能轻易找见桂公府，可桂公府周围的那几条胡同瞧不见了。我们家以前就住在其中一条胡同里，具体位置和桂公府没多远。

在这几条胡同里，不是在六三年，就是在六四年，还发生过一件有意思的事儿。在同一年内，胡同里有不少人家，都在自家院子里种上了白薯。

种白薯不同于种别的，比如说土豆，不能用白薯直接往地里种，必得在种之前育出秧子来，把秧子栽在地里，才算种上了哪。

白薯以前我就种过，不但种过，还见过育秧的全过程。那是我上小学的时候，当年我就读于海淀学院区的航空学院附小，那所学校和城里的小学不一样，地方大不说，施教方针也不大一样。就比如说种白薯，光用秧子种就行了，那叫什么事儿。学校是要学生们了解白薯这种农作物栽培的全过程，哪能舍去种前育秧呢，可是有了这个想法，办起来就麻烦多了。

不错，出了航空学院，走不了太远，就是公社的所在地。哪
 个生产队没有育白薯秧的，但总不能天天带着学生上生产队吧，也太不方便了。

只有一个办法，在学校范围内找个地方育秧。说得容易，学校里现有的哪间房都不合适干这个，但决心已下，还有办不到的吗，经商讨，把临近球场的一个旧器材室腾了出来，里头盘上个炕，又在炕上用砖头圈上个育秧槽子。

余下的更不用说了，育秧用的白薯，以及腐熟土、干草末子、干马粪等等，都是从生产队拉回来的。还得备点儿柴禾，预备水桶，以及确定烧炕人员的具体换班时间，这倒好办，有值班的老师，有校工，一合计就行了。

在这间教室里，我们这些生活在学院大院里的孩子们，知道了什么是腐土，什么是腐殖质。各班学生都依次来到这间教室，用手攥过这种土，知道了这种土攥在手里可以成团，把手松开，它也会松散开来。

也是在这间教室里，我们知道了怎么育秧。那些码在腐土、草末子、干马粪末之间的白薯，怎么从3月到4月下旬，长出薯秧一拃长，怎么把它拔下来，打成捆，准备移种在实验田里。至于最后为种出的白薯进行评比，全校不分年级，以班级为单位，在老师的指导下，各自在学校的实验田里栽种白薯，在同一起跑线上，哪班收的最多，那就是本事了。

北京城区的居民，怎么想起种这玩意儿来了，要说往前推个二三年，正值困难时期嘛，种点儿还能吃一口哪。这日子口为的可是什么呢，再者了，种白薯得有薯秧呀，不会是在街道上找个
 什么地方育吧。

原来是这么档子事儿，那年也不知是个什么机构，想推行在市区居民家中养兔，说是为兔皮出口。品种有当年耳熟能详的良种安哥拉、塔兔，也有普通家兔，灰的、白的，东西不同，价也不同，名贵的还真叫贵，一对崽兔得好几十块，家兔便宜，块儿来钱一对。等到养大了，这家机构再回收，回收时可就不是这价儿了，怎么着也能挣几十。挣是以后的事，万一养死了，那就干赔了。当时工资低，就这个价儿，有几位买得起的，所以居民买得最多的还是家兔。

说了半天和白薯有什么关系呢，那家机构为推行养兔，还有项优惠政策，就是准备了大量的白薯秧子，免费提供给兔子养殖户。再附上一张说明，告诉兔子怎么养、白薯怎么种。意思很明白，让您种白薯，秧子给它吃，白薯您吃。

这事儿也有意思，搭上那家机构没计算周全，干嘛非要免费提供白薯秧子呀。结果兔没卖出几对，秧子全让人拿走了。自家没种多少，全散出去了，胡同里也就形成了刚才说的那个景儿。







第四分








二九　核桃酪


我从小就不爱吃核桃酪，这东西齁甜，它还腻，腻得那么烦人，真不是什么好吃的玩意儿。

可是不爱吃，未见得就不会做，而且还做得那么地道，真有点儿不可思议。做这东西，我还不是在家跟玉爷学的，虽然他老人家做得也是那么地道，而是另有师承，或者说，是我和街坊的孩子们，一块儿玩时的技术产物。

这家街坊姓李，是上海人，兄弟姊妹之间的称谓都用上海话，灌到咱北京人耳朵里是这音儿，“堵滴”，大弟；“小滴”，小弟；“某姑”，毛哥；“大加”，大姐；“二加”，二姐；等等吧。我之所以到了现在，还能听得懂七成以上的上海话，甚至还能听得懂滑稽和评弹，真是因为有这段幼工。

这家有个新鲜的，一家上下皆吃主儿，甭管做点儿什么吃，都讲究大人孩子一块儿招呼。他们家最小的男孩，不是叫“小滴”的那位，大家都管他叫“小八”，他就是这家里大排行，行八的那个最小的男孩。这位在当年也不过十一二岁，我比他小六岁，
 别瞧我就是这岁数，要到他们家玩去，赶上做吃的，也得被他们抓了壮丁。

人多好干活，再者，他们家做吃的工具可真叫多。做核桃酪没什么新鲜的，主料无非三样，核桃仁儿、红枣和大米。但是，得把这几样的比例搭配好了，不然费了半天劲儿，做出来的东西也没法吃。

记得近几年，赵珩先生每年在临近春节的时候，都给父亲送来他家做的核桃酪。那可真称得上是精工细作，就有一样，料配的比例不对。枣泥没少搁，搁得太多了，那碗东西都呈现出棕红色了。枣泥搁多了，喝着不利口不说，口感还偏酸。这个我也跟他交流过，看看他今年再做，有什么改进没有吧。

核桃酪里，最主要用的还是核桃，得把核桃砸开，把仁儿挑出来。我让他们抓了壮丁，还不就是因为核桃仁儿供不上用。瞧吧，在这家院子里，起码有五六个孩子在那儿各自为战，一人一把锤子，砸核桃仁儿。这么多人砸，怎么还供不上呢。还真是事出有因，一来，这核桃真不好砸，二来，这核桃还有讲究。

现在上食品店买核桃，会发现虽然品名都叫核桃，但还分好几种。有皮薄的，被称之为鸡蛋皮核桃，无疑是上品干果，皮薄，油性还大。从食用果仁儿而言，它是上品，可是用来做核桃酪并不合适，也是因为油性太大。

若是用这么大油性的核桃仁儿，制作核桃酪，那做出来的东西，吃口儿就太油腻了。为什么餐馆中出售的核桃酪没有这种
 感觉呢，那是因为现在很多地方制作核桃酪，没按当年的配料标准去做。在50年代轻工业出版社《中国名菜谱》第三辑中，由开业于北京西交民巷的江苏淮扬风味餐馆，玉华食堂制作的北京名吃核桃酪的原料配伍“核桃仁四两，大米一两，红枣一两，白糖四两”。

值得注意的是，这里说的核桃仁儿是净仁儿，至多也就还有那层苦皮儿。而红枣却不是枣泥，而是整枣，得放在锅里煮后，去皮儿去核儿，方能使用。当然，核桃仁儿也得用开水泡后，把苦皮剥去，但剥去的只是那层苦皮而已。如此看来，这二物的比例一目了然。所以笼统地说，核桃与红枣之间的比例，八成比二成是不确切的，红枣只在二成以下，绝到不了二成。

再翻回头说那核桃，不能用出油率高的上品核桃，只能用核厚且硬，出仁率极低的普通核桃。这东西要剥出仁儿来，费劲不费劲。架不住人多哇，还添了一个小壮丁，也凑到里头尽力砸。砸核桃不能光图快，还得悠着点劲，总不能把仁儿都砸个粉粉碎不是。两个钟头以后，总算按他们的要求，把任务完成了。

往下容易多了，大米没什么可归置的，至多也就是把里头的沙子等杂物挑出去，用水洗净之后，再泡两个钟头。红枣煮膨胀即可，去皮儿去核儿。这些活儿早让“大加”、“二加”抢着干了，是得抢着干，干这个多容易呀。

得了，二位姐姐接着干吧，把核桃仁儿用开水泡泡，再把苦皮儿剥去吧，我们也该歇会儿了。歇会儿，哪歇得了哇，又有人
 发话了，你们再摘点儿薄荷叶去。好在摘这东西，倒甭往远了去，在这院子里就摘得着。干嘛使呢，待会儿就知道了。

那二位姐姐把核桃仁儿归置完，和枣肉放在一块儿剁成碎末。重申一句，枣只是煮至鼓起来、能剥皮即可，得用刀子或剪子，把枣肉从核上弄下来，而不是轻易能刮下来的枣泥。如果真成了枣泥，一来煮的时间还得长，二来没有枣香了，最重要的是它的口感起了变化，未免会出现酸口。

那两样都剁碎之后，放入盆中，再把泡好的大米也搁在盆里，倒上适量的水（约为四两，在本文中所有计量两，均为十六两一斤）。之后该在小石磨上磨了。小石磨现在瞧不见有卖的了，在当年，它是个极好买的物什，是个山货屋子就有卖这玩意儿的。磨东西怪好玩的，哪个孩子都想抢着磨几下，一个人磨，后边有一串排队的，都想过过这个瘾，磨浆讲究反复磨两回，磨出的成浆不是棕红色的，而是略带点儿棕色、乳白色的极稠极稠的浆。

这时候，就该把铜勺请出来了，煮核桃酪不能用铁勺，在铁勺里，浆能变黑。凡是好鼓捣点吃儿的家庭，都备有各式各样的炊具，为的是在制作不同吃食的时候使用。把浆倒入铜勺，加上白糖，再倒上水（约为十四两）搅匀。放在火上，用小铜勺不断地搅，待浆开时，就成了核桃酪了。

做这步时，老将出马了。孩子们全被堵到外头，不让进去，怕把谁烫了。我才不爱往前凑哪，这东西没什么好吃，还瞧它干嘛，还是等会儿喝点儿绿豆汤吧。


 他们家做的绿豆汤，和张奶奶做的不一样。讲究熬得了，端锅离火，掀开锅盖，撒上薄荷叶和糖桂花，再盖上盖，焖个十来分钟，把它到茶壶里，往出倒着喝。别人不敢说，我认为这种绿豆汤那真是太好喝了，且比费了不少劲、做出的那核桃酪好喝百倍了。







三〇　黏玉米


在我小的时候，不只是李家做核桃酪时被他们抓了壮丁。在他们做莲子羹、八宝粥时也有过这事儿，或是被按到桌子边，也给我一根竹扦，去捅那莲子芯儿。或是发我把锤子，和他们一块砸银杏，要不就和他们一块剥桂圆肉，等等吧，这样的时候多了。

没被抓去和他们一块翻地还不算便宜呀。每年到了春夏季节，院子里该种点儿什么东西的时候，李家的兄弟姐妹都要组成垦荒团，在院子里劳作。也搭上他们家院子宽绰，每年要翻地的范围委实不小。可是，每年要种的东西却非常单调，只有两样，分别是黏玉米和土豆。

种玉米是个景儿，偌大的一块地翻完了不是吗，还不算完。先得用耙子耙上一遍两遍的，把地里的碎砖头、碎瓦片儿、烂树枝子什么的都耙出去。还得把地弄成一垄一垄的，再在垄上挖坑，点种玉米。点种还有讲究，先得把那些土坑都浇一遍水，并等水都渗下去之后才能点种。一般来说，一个坑点三粒玉米豆
 儿，呈三角形，让它们谁也不挨着谁。为的是三棵都出苗之后，选一棵最茁壮的，再把那两棵间去。就这一套，是个想让玉米在院子里长得好着点儿的人家，都得这么干，可是李家下的籽儿和其他人家儿不同。

现在就甭说了，恨不得在五六月份，市场上就有卖黏玉米。当年不能说绝对没有，只是极为少见，尤其是粒大点儿的黏玉米更为少见。以前北京有一种观赏玉米，结的玉米豆就是黏的。可是这东西整株长得矮，结的玉米棒子也很小，整个棒子也不过有十厘米长。玉米粒儿倒是紫色的，但形状是尖头的，很像人口中门齿两侧的犬齿，有的玉米粒儿个头儿还不及犬齿大哪。这东西作观赏用，是个看青的玩意儿，要是用来吃，可就差点儿意思了。李家的玉米种子不然，简直和现在卖的、黏玉米的玉米粒一模一样。听说他们家种不少年了，最初还是李先生早年上外国留学带回来的。

这茬儿庄稼怎么管理，怎么收，我就全管不着了。可是到吃的时候，我准能知道。一来，我们家离他们家很近，就隔一道墙。二来，我上他们家去得勤，常常在一天之内去个两三趟。但这都不是主要的，每到那时候，或是“二加”，或是“三加”，要不就是小八哥哥，准会来家叫我。

一股子老玉米，就说它是黏的，也值当这么兴师动众吗。还真是的，他们家的那种做法，以及吃法，兴许都没听说过。再者了，到那儿去光是吃去哪，还得帮着做哪，说白了还是个壮丁。

每回到了那儿，制作食品的前期准备都已经完成，鸡汤煮得
 了，土豆和老玉米也都蒸得了，并且晾得不怎么烫手了。土豆剥皮，这个活儿也已经基本干完了。大伙都把手洗干净，再到这儿来，“大加”发话了。到这儿干什么呢，那还用说吗，掰玉米粒呗。

掰这东西还得细心点，别把玉米骨头碴儿也从棒子上带下来，不然还得一粒一粒往出挑，再一粒一粒往下掰，那可就麻烦了。干这个活儿看似简单，实际上挺费工的，架不住人多，不大工夫全归置得了。下一步就不是我们的事了，那是大孩子们该干的活儿了。

也就在这工夫，从厨房那边传来浓郁的、煮咖啡的香味儿，不一会儿，这几间屋子，整个院子，都在这种香味儿的弥漫之中，连那锅炖得的鸡汤的味儿，都一点儿也闻不见了。

大孩子们干的活儿，就如同《吃主儿》中张奶奶制作玉米三明治，当间夹的那个玉米酱。先把土豆用竹板在盆里压碎了，再把掰得的玉米粒倒在盆里，搅拌几下。炖得的鸡汤用大汤匙到炒锅里一些，浮油撇去，随即坐在火上，沸后改小火，并往鸡汤里加几片黄油，待黄油化了之后，再加盐、糖调味，就可以端锅离火了。

把这个汤悠着往装土豆和玉米粒的盆里倒点儿，用竹片搅和搅和，就可以放在搅肉机里搅了。无独有偶，李家也和我家一样，有两个手动搅肉机，看来好做点儿吃的家庭都是如此，一个生用，一个熟用。那架熟用的搅肉机，早让那小哥俩固定在桌子上了，就等着开搅了。先用粗绞心搅上三遍，再改用细绞心搅，反复多搅几回。这个难不倒二位，大人都喊停了，哥俩还没过够
 这个瘾哪。

行了，行了，都盛上，都盛上，桌子上一片小碗，都盛得满满登登。这玩意儿好吃是好吃，可就有一样，不好消化不是。没关系，大孩子和大人一样，一人一杯咖啡，小孩子们一人来杯蔻蔻（巧克力），爱喝清的（清咖啡、清蔻蔻，即原味的咖啡和蔻蔻），就这么喝，没这道行的，就搁点儿糖，个人自便吧。

那是多少年前的事了。现在回想起来，小八哥哥举着糖罐子，让我往蔻蔻里糖的情景历历在目。他当时的神态，说话的表情，没有一样不是那么清晰地呈现在我的眼前。而那碗搅和的东西，连同那杯加了糖的蔻蔻，究竟是什么味儿，我是怎么吃的，怎么喝的，这个印象竟是那样的浅薄。

再有，就是每当我步入菜市场，看见摊上码着的黏玉米，就会联想起当年与我家一墙之隔的那块玉米地，和这块地的耕作者，李家的兄弟姐妹。







三一　土豆


北京人在院子里种土豆是很平常的事儿。但像李家那么种的并不多见。一来，土豆便宜，何必非得自己种着吃。二来，种东西都想图个景儿，土豆有什么好看。秧子长出来，它不爬蔓儿，也不挺立着，就是个扑棱棵儿。不仅如此，秧子的色儿说绿不绿，说紫不紫，还长着好些个细毛儿，和西红柿秧差不哪儿去。

可是，西红柿还挂着果呢，青的、红的，个大的、个小的，熟与不熟，都透着那么漂亮。土豆行吗，枝儿上不挂果儿，根底下结土豆。

它要根底下不结土豆，还不种它哪。说了归齐，还不是怕糟践东西。土豆这东西别扭，买家来了，搁在哪儿好。它又怕冷又怕热，还怕太阳晒。一时吃不了的，兴许就给搁坏了。就是没坏，出了芽儿了，也吃不得了。

现在知道了，土豆要是发了芽，块茎内会产生茄素，或龙葵素等有毒成分。当年不知道这俩词儿，可知道长了芽儿的土豆不能吃。知道这点就够了，也不至于不管不顾吃了它受病。长
 了芽儿也不能说绝对不能吃，得把芽儿以及周围那一圈儿全挖下去，才能放心用其入馔哪。

若是冷天的时候，还真得这么着，天暖和了，还这样吗，再说了，天暖和之后，土豆芽儿长得还真叫快，几天没注意，跟螺丝钉头似的，大芽儿全滋出来了，这还怎么吃。再把芽儿挖下去，那土豆可用的部分就所剩无几了。干脆也甭吃了，拿它种吧。

种土豆儿也简单。找点柴火，干草也好、碎树枝也好，找个背风的地方，架上几块砖，点火[image: image]
 吧。北京人常爱这么说，烧两张报纸也说[image: image]
 ，烧点树枝子、劈柴，也说[image: image]
 。而实际上，哪能[image: image]
 哇， [image: image]
 出那烟来谁受得了。之所以烧这个，就是要取得点儿草木灰，种土豆用。

把土豆切成块，切的时候注意，得在块儿上留上一个长出的大芽儿。全切完、用完全冷却了的草木火那么一拌，就可以往土里搁了。先期的准备工作要做好，不能在地下挖个坑就往里招呼。先得用铁锹把土松了，虽说不用筛吧，也要把土里那烂七八糟的硬土块儿、砖头、瓦块儿扔出去，再在松土上挖个坑，浇点水，等水渗下去，再搁土豆块儿，随后用土盖上。弄完之后，再浇一遍水，就甭管它了。

种土豆的地儿可得选好了，背阴儿不行，也犯不上用太好的地，那秧子长出来，实在是有碍观瞻。找个向阳、不碍事的地方也就凑合了，那还用施肥吗，就看是什么人种的了，好这口儿的，不但施肥，还除草哪。随便种的主儿，谁有那闲心，有工夫还干点儿别的去哪。


 可是这土豆，别说精心培育的，就是种上不管它，到收的时候，每棵底下也能结出三四个来。哪怕不够三四个，也比种的那块多。多不多搁其在末，起码是没糟践东西。

说起土豆儿，就不能不再次说起李家和李家的姊妹兄弟。在我小的时候，不光是在家做点儿什么吃的、被他们抓了壮丁，一起干活儿，就是他们上哪儿玩去，也没把我当外人，也都叫着我。真庆幸能有这么家儿好街坊，让我一个独生子，体会到了来自大家庭的温暖。有这么多好姐姐、好哥哥伴随着，度过童年，享受人生。







三二　蚕豆


“九九那个艳阳天来哪唉嘿哟，十八岁的哥哥坐在河旁……蚕豆花儿香，麦苗儿鲜……”断断续续的这几句歌词，谁都知道，它是电影《柳堡的故事》的主题歌。这部片子的放映时间也忒早了，那时候我才上小学一二年级。

我上小学一二年级，未见得所有的孩子都上一二年级，就比如我们家街坊、李家的“二加”、“三加”。他们家也就是这二位最能突发奇想，想起什么事来，还甭管这事该办不该办，办得成办不成，都得想方设法把它办了。万一真办不成，也算得点儿经验，今后没准还能有点儿用。

再者说，二位姐姐能办出什么不该办的事来，不能够。她们到底要办什么事，就跟本篇开头的歌词有关。“蚕豆花儿香”，它能有多香，谁也没闻过不是，那就种点儿。等它开花了，闻闻香不香。

他们家挺大的耕作面积，每年的种植计划早订下来了，就那老两样儿，要种蚕豆，真找不着地儿了。还是玉爷好说话，在我
 们这儿找个地方种吧。玉爷的心思我太明白了，这当然是我多年以后揣摩出来的，这么着还不是为了我，街坊的孩子玩高兴了，还不带着我玩，一块高兴。

种这东西不算什么，就是玉爷不搭把手也不算什么，起码比他们种玉米容易太多了。还弄什么垄呀，多此一举，至多把地翻翻，归置归置，把翻出来的零七八碎扔出去、就可以挖坑下籽儿了。

毕竟是从小劳作，训练有素，该除草除草，该间苗间苗，一点儿不含糊，这东西也对得起他们，想想，没多少日子都快开花儿了。

等真开了花，这几位就是另一个样了。它也不香呀，不能说一些不香，哪儿照电影里说的那样呀。这是庭院，那是庄稼地，院子里什么花儿没有，能显出它香来，那不邪门了吗。

虽说有点儿扫兴，似乎没有达到意想中的效果，可毕竟是经过我们之手种的一片作物，瞧它长得多好哇。

还有样好，要是不种它，住在城里的孩子，谁见过蚕豆花开是什么样呀。敢情这东西开花，花瓣黑白相间，也挺漂亮的，花的形状有点像公园里头、为美化环境、常与串红一块摆着的蝴蝶花，就是在色彩艳丽上略逊一筹。

它还能吃，自己种的自己采，种豆得豆，采多少、什么时候采，怎么吃，也是随便。还有看过鲁迅先生《社戏》那篇的孩子呢，她就是本次入馔的技术指导，其实自己种的和外头买的，并无两样，可不知道为什么，吃起来就比外头买的好吃，吃着香。







三三　花生


在我们家院子里，由我和李家兄妹共同耕耘的作物，可不止蚕豆一样，样儿多了，花生就是其中之一。

花生，还得把它叫落花生，听着多别扭呀，读着也是那么的拗口，可是没办法，书上就是这么写的。今天照本宣科讲故事，由二加当值，书上这么写，她就这么念，我们就这么听。我小，本来听着就懵懵懂懂的，没说什么。三加、小八哥哥早急了，非要把那本画书抢过来看看，姐姐是不是念错了。

这以后发生什么事还用说吗，照方抓吧，怎么种的蚕豆，就怎么种花生。在种之前，这场官司打到大加那儿去了，大加拿出本书来，书上有画，画着花生怎么长的，怎么叫落花生。

嘿，这可好玩儿，不种什么也得种它，看看它怎么往地里扎，怎么在土里就结出花生来了。还有一样得证实的事儿，往里扎结的单说，根底下就一个不结吗，土豆怎么结来着，没准儿根底下也结。这个理念三加、小八哥哥和我坚信不疑。最有意思是二加，她也是这么想的，看来这东西不种都不行了。


 科学探索从把花生由土里请出来那一刻，宣布圆满结束。下一步该研究怎么吃了。就有要煮着吃的，也有要炒着吃的，还有要剥出仁儿来，炸着吃的。新一轮的研讨会就此又拉开了序幕。收的多，怎么吃不行呀，好哪口儿就照哪口儿招呼。

那时候毕竟都是孩子，我基本是个看客，至多也就在他们身后跟着转悠，他们可个个都是治馔能手。新从地里起出来的花生，当时就想剥仁儿炸，也得炸得了哇。那么大的水汽，就甭说炸，炒都没法炒。那天的乐子大了，炒倒正规，真是用干锅搁沙子，再把花生下里头，翻炒均匀加热，也得能熟哇。炒着炒着，不是这个炒裂了，就是那个炒裂了，跟影儿还冒热气，等冒完了热气再一瞧，仁儿都蹦出去了，内皮也脱落下去了，里头的净仁儿粘满了沙土，即便是还在壳儿里头，也让沙子糊着瞧不出模样来了。这还能吃，别糟践东西了。

这东西也就是能煮，也煮不出什么好味儿来。先说煮的时候捏口不捏口，按说得捏，不捏煮出来不入味儿。可是捏口，里头的水汽还真大，煮出来脆口儿，也不入味儿。再煮倒入味儿了，都煮粉了还怎么吃。

玉爷高就高在这儿了，从头至尾，怎么个事儿他全瞧见了。操作地点是在我们家，他能瞧着不真着
[1]

 吗，这帮孩子由着性跟这儿折腾，他怎么不管哪，再说了，更简单的办法，把那
 些筋节
[2]

 告诉我们不就得了。玉爷还就是没管，什么也没说，等都表演完了，孩子们一个个都傻了眼了，他才掰开了揉碎了逐一点评。

多少年过去了，当时的情景还像发生在昨天，历历在目，那样的清晰，那样的真切。直到现在，我都暗自庆幸，能有这样一位老人，伴随着我们成长。让我们知道，要想让孩子们知道点儿什么，说教不是唯一的方式。




[1]
 真着，北京土话，着读著的音，当清楚讲。


[2]
 筋节，北京土话，节轻读，内中的原因、奥妙的意思。







三四　洋葱


洋葱买到家，比土豆好保存，但这只是相对而言。买来一时吃不了，搁着倒不至于坏，往出长芽儿可就管不了了。就是把芽儿齐根儿切下去，它还能再长出芽儿来，再切还长，一点儿辙也没有。

还别等长二茬儿，就是头茬儿出了芽儿，洋葱的鳞茎头就长松了。从挨着芽儿的地方，由里往外松，原先包得挺紧实的、充满水分的鳞片，变软变干，逐渐向外扩展，以致最后那个芽儿，在鳞茎头里都存不住了，成了独立的一根挺儿。从模样看，就说它是棵羊角葱，都有人信。这个洋葱头就算是彻底玩完了。

若是在洋葱长芽儿之后，栽在地上，虽说不是什么上策，备不住能有点儿收获。所谓收获，并不是企盼在根底下还能保住那个鳞茎头，而是或许能收一些成熟的种子。也不是在任何季节种上都能收获，但总有可以收获的时候。有了成熟的种子，再种，就能长出洋葱。

北京人真在自家庭院里用籽儿种洋葱的并不太多。一来它
 不是观赏植物，种在院子里，能瞧见什么景儿。再者说，洋葱在市场上是极为常见的大路菜，甭管什么时候买，它的售价也很低廉。它和大葱还不一样，从品名上就可以看出来，前头又冠了一个洋字，说明它是从外面传来的。

从外面传来的蔬菜品种多了，可东西和东西不同，具体说到洋葱，北京人并不待见
[1]

 它。记得有段传统相声，说的是其中一位突发奇想，选中了洋葱作为一种美食，而成为噱头，逗人哈哈一笑。为什么会是这样，原因也很简单，北京人认为只有京葱才叫葱哪。洋葱别瞧品名上也带葱字，可它根本不能称之为葱，只不过是一种普通的蔬菜。葱，也就是京葱，在北京人眼睛里，那用处可大了。首先是生用熟用两相宜，在烹饪中，既可以用作主料，又可以用作辅料，还可以用作调料，以及除膻脱腥使用。京葱有一股诱人的辛香辣味，使人食欲大开，堪称是用处极广的入馔材料。

洋葱和京葱不同，那股辛香辣味比京葱强烈多了。若按北京人讲话，这东西味儿冲，冲得让人接受不了。生用，根本没这么一说，只能熟用。别瞧北京人普遍有这样的看法，但另外一些人，则是格外青睐。就比如那家儿街坊李家，也不只是李家，在北京还有很多人家，说了归齐，都是些接受了西方饮食习俗的人家。

洋葱在西餐的入馔原料中，占有举足轻重的位置，甚至可以
 这么说，如果没有洋葱，西餐中的很多菜肴，根本无法烹制。

比如生用洋葱的经典菜肴，拌沙拉。沙拉要想拌得好吃，做得地道，必须添加生洋葱。它的那股子冲劲儿，也就是那股强烈的葱香，只有用了它，拌出来的沙拉，才会味儿窜，引人食欲。

生洋葱单用，似乎无法被接受，但它在众多配料之中，实际上是起一种推波助澜的作用。正因为具有那股强烈的葱香，才能把拌沙拉中所用的不同品类、不同口感的诸多配料形成的综合口感，调配并发挥得淋漓尽致。这就是各种款式沙拉，必加生洋葱的原因。或是切丝，或是切末，甚至可以是挤出来的生洋葱汁，添加也未见得有多少，但必须得加，当然了，高手治馔加得一定是恰到好处。

正如前面所说的那样，生洋葱在中餐烹制中，还没有这样的凡例。若用它，甭管人的什么菜，必得弄熟了，即便不是炒熟了、煸熟了、烤熟了，也得先用沸水焯过之后，方能使用。这么着还不就是为了把那股子冲劲儿弄下去呀，根本没有把它的特点作为优点，进行发挥。

北京人为了怕糟践东西，往地里栽出了芽儿的洋葱。无非想让那洋葱芽儿活得更长远点儿，也许还盼着能长长点儿，哪天弄下来，做个什么菜给吃了，这样总比扔了好。又有谁是为了打籽儿，再用籽儿种洋葱呢。可那些真好这东西的主儿，比如李家，还就是用它打籽儿。也得亏他们是这样的主儿，让我看见了怎么种发了芽儿的洋葱，怎么收获成熟的种子，怎么种植新的洋葱。地方选得还真好，就在我们院里，曾经种过蚕豆的那块
 地上。

头年收获的籽儿预备出来了，先撒在归置好的菜畦里。等长成一拃来长的苗，往畦里浇水，待水渗下去，再干上点儿了，人就能上畦里，把洋葱苗拔出来了，还得种二回，跟种白薯差不哪儿去。二回种可就不能那么密了，间距怎么着也得一拃宽，容出长葱头的地方来。种洋葱真够麻烦的，事先归置好菜畦，那是起码的，上好了底肥，随即灌水，在水渗下去能下脚的时候，按照间距要求，把洋葱一根一根往土里按，按完了，再灌上些水，让它长去吧。

洋葱本是寻常之物，为什么这么种哇，因为他们认为，当然也包括我这个跟屁虫儿，只有这样心里才踏实，什么时候想拌沙拉，都能从地里请出最新鲜的洋葱。




[1]
 待见，北京土话，喜爱的意思。







三五　菜本味


正因为院子里种过洋葱，我想起和兰玉崧先生之间的一段往事。

兰玉崧先生是父亲的老朋友，父亲是五四年在民族音乐研究所供职的时候认识了兰先生，并成为莫逆之交。

研究所当年隶属于中央音乐学院，兰先生在学院教授二胡和中国音乐史。教音乐史就甭说了，该怎么讲就怎么讲。教二胡有个新鲜的，从来不操琴示范，只是口授，却令学生心服口服。

兰先生还有个新鲜的，初次与朋友见面，倘若有必要，只把在音乐学院供职当作自我介绍一带而过，就再也不提与音乐有关的任何事了。去哪儿谈的都是旧学，尤其是诗文和书法，不仅在我们家，在启先生（启功）家、黄先生（黄永玉）家，干脆一句话，在哪儿都是如此。

兰先生字写得好，尤其是狂草，出神入化，自成一体，当然这是父亲和朋友们一致的看法。别瞧我临些过日子怀素，兰先
 生写的什么字，我也认不出来。即便如此，我也没少向兰先生求字，请兰先生治印，真没少麻烦他。

可是要找兰先生玩儿费点劲。那是在八几年九几年，他写字到了痴迷的程度，白天睡觉、夜里写字，一写就是一宿，不把一刀纸写完了不能尽兴。要是进了门，地上都让摊开了写的字占满了，连下脚的地方都找不着。去他家还得把时间把握好了，要不晚上9点之后，要不凌晨5点之前，这俩钟点正是他开工前和收工后的时间，其他时间不能去，不是影响他工作，就是影响他睡眠。

而在这俩可去的当口儿，还常常赶上兰先生进餐。一日两餐，主食无非也就是面包，或是馒头，至多再来杯牛奶。佐餐的菜颇为丰富，都什么呢，胡萝卜、小萝卜、洋白菜、洋葱、芹菜、莴笋、柿子椒、茄子、黄瓜、西红柿、生菜、紫甘蓝。

这有什么可说的，不就是喜欢吃点儿新鲜蔬菜吗。他可怎么吃哪，讲究一律生用，且不加任何佐料及调味品。要是这么吃，新鲜不新鲜。我和兰先生一同进餐的以上鲜蔬，其中有的听着不算什么，可是别人未见得哪样都能接受得了。

兰先生这么去吃，当然是他的爱好。但重要的是，他对于美味有独到的诠释，那就是菜本味，顾名思义，就是蔬菜本来的味道，也只有这么去吃，才能保持蔬菜的本味。

说来可笑，当年李家的兄弟姊妹，倒不是菜本味的倡导者呢，他们个个可以不加任何佐料，生吃洋葱，并视其为美
 味。我吃生葱头那点儿幼功，就是跟着他们学的。意大利人也不过如此呀，电影《瞎子领路人》就有这样的情节，谁看着都新鲜，可是我们没觉得有什么。我要是没有儿时这段经历，日后和兰先生也吃不到一块儿，所罗列的那几样，最难生啖的就是洋葱了。







三六　鬼子姜


鬼子姜是小八哥带着我种的。它本身没什么新鲜，长出来的秆儿和向日葵有点儿像，就是没有那么大的盘。也结不出什么籽儿来，不是不结籽儿，是结的籽儿不能像葵花籽那样炒着吃。

吃只能吃根底下的块茎，最常见的吃法是用来腌咸菜。至于说营养优于一般蔬菜呀，还有中医认为它能清热凉血，有接骨的功效，这当时我们都不知道。

我们为什么要种鬼子姜，待会儿再说，先说说鬼子姜是从哪儿来的，它是小八哥哥参加暑期学校组织的勤工俭学，上城根挖黄土带回来的。带回来的可不止这一样，另一样是胶泥。胶泥也叫胶泥瓣儿，是北京人对黄色黏土的俗称。因为这种黄色黏土，常混在黄土之中，一坨子一块的，把它单拿出来，用手掰，一层一层地能掰开，层不是很薄，就如同一牙儿一牙儿的瓜瓣儿，故名。

这东西是那时候小孩最爱玩的东西之一，拿回家来，把它搁在一个盆里，倒上水，像和面似的那么来回揣，随揣随把里面的小石头子儿、硬土疙瘩扔出去。而后从盆里弄出来，在砖地上
 摔。摔之前，得把这块儿地方扫干净，别把别的东西又掺进去。讲究翻过来掉过去、一下一下往地上摔，不大工夫就摔成一个正方体了。成了吗，且哪，且摔不成哪。在摔的过程中，随摔随从泥里把混在里头的零七八碎捡出去，愈捡所捡出去的东西愈小，可是一时半会都捡干净了却做不到。

一般的孩子耐性有限，撑死摔个一下午，就算工夫长的了。可是这样摔出来的泥做点儿东西，直接影响质量，要想摔出高品质的泥，还得费劲回几回盆，再加水再和，弄出来再摔，只有这样才能摔出好泥来。

干什么使呢，捏个小泥人，捏个小兔、小耗子唔的，摆在那儿不也是个物件。可是没有点儿造诣的主儿，要想捏出这几样来，还真是办不到。

别忙，还有种玩法，是个孩子就能玩。当时是有高人，他就想到这一步了。用的什么东西就不知道了，也许是木头，也许是砖，把它抠成一个直上直下的圆扁片，上面有凹凸的画，或是个猪八戒，或是个孙悟空，用胶泥扣在上面，按紧了再抬起来，做成模子。再把模子放入小窑里，烧成陶器，就能上市卖给小孩子。小孩子把泥填在这东西里头，搕打出来可就是个物件了。小八哥哥弄来的胶泥，就是干这个使的。

可是说了这大半天，和鬼子姜没什么关系不是。不能说没关系，他们挖黄土的那个地方，不是庄稼地，也不是菜地，可那地方稀稀拉拉长着鬼子姜。当初谁种的不得而知，也没人收，年复一年都那么长着。把它从土里请出来的时候看见了，也不是很
 深，怎么就冻不死呢。若是在现在，就没有这疑问了，哪年不是暖冬，下点儿雪恨不能都得人工降雪。当年北京冷啊，就挖出鬼子姜那个深度，早把它冻没了魂了，转过年去，它还能发芽儿。

也就是因为这个，他带回来，叫着我把它种上，看倒是怎么个事儿。他怎么没叫他姐姐哥哥呀，叫了，没人搭理他，没法子，才把我叫去了。都临到种了，麻烦又来了，把它种在哪儿不在话下，归堆也没几个，种在花池子里也就得了。可什么时候种倒成了问题了，也不是那日子不是。

后来他下了决心，就这时候种，只当是在城根没起出来，无非是把场景从那儿移到家里来了。这还不好办，在花池子里找块空地，埋上就算齐了。又生怕秋天往花池子里种九花时把它伤了，特为做了个记号，在那上头堆上点儿土，还扣上个大花盆。

可是小八哥哥和我，把这事儿完完全全琢磨透了，是在几年以后。那时鬼子姜已是院子里的长景儿了。每年也好归置，该挖的挖出来，吃不吃两说，把秧子秆齐腰铰折了，就甭管它了。

该挖的一定要挖出来，若是不挖，个别在土深的地方结的，第二年还能活，土浅的地方长的，一冬天就全完了。真正不怕冻的是它的根部，也就是秧子秆土下的那部分。至于鬼子姜的块茎，让它根深叶茂，收获颇丰，一年做不到。我们种的那个不就是这样吗，留记号侥幸没被冻死，可第二年没长出来。都以为它死了哪，依着小八哥哥，要刨开看看。玉爷没让，说转过年去再看看。果不其然，又过了一年，它才长出来，那真得念玉爷他老人家的好。







三七　山药


山药也算是蔬菜呀，再者了，这东西也值当在院子里种。可是拔丝山药谁没吃过呀，如此说来，把山药算作蔬菜也不为过，只是在庭院里种，未免就多此一举了。

一来，真种这东西还不是随便挖个小坑，怎么着也得挖条深点儿的沟，沟里的土都筛出来，把里头的硬土块儿、小石头子、碎砖头、碎瓦片捡出来，再回填到沟里去。还得施加底肥，那样才能长得好。怎么，想把庭院改园子是怎么着，指着在这儿收山药。

二来，这东西也爬蔓儿，可它长出来就是一根藤，上头长着一片片绿色的小叶儿，叶片呈犁头状，有什么看头。又开不出漂亮的花儿，就是当景儿看，也没大看头。既是这样，种它干嘛。

敢情庭院里的山药，不是谁有意种的，而是在无意之中，迷了马虎地种在花池子里了。说来都可笑，在有的人家儿，山药在花池子里都长好几年了，还有人不知道是什么呢。

怎么档子事儿呢，以前山药卖的并不贵，而山药上市的时
 候，山药豆儿也上市了，那东西就更贱了，一毛钱能买个一二斤吧。这东西除了可以做糖葫芦之外，北京孩子爱用它煮着吃，虽吃不出什么太好的味儿来吧，也算是种零嘴儿。

一毛钱买来不少，能一回都煮了吗，煮出来也吃不了。剩下的怎么办，第二天接着煮，头天的还没吃完那，再煮谁吃。再者说，这东西还当饭，吃多了饭还吃不下了，家里大人不能由着孩子性，让他吃多了。甭管怎么说吧，哪回买都有剩下的，可巧哪个孩子抓上把生的玩去，兴许就扔到花池子里几个。有的浮在土面上，有的就掉到土坑里了。孩子们再上花池子里逮蜻蜓、蚂蚱什么的，赶上踩在哪个坑边上，就把山药豆儿踩到土里去了。如此这般，就在这无意之中，把它种在那儿了。

也有大人种的，为什么种，他也说不出个所以然，无非是这东西买多了，吃不了了，扔了又觉得可惜，干脆在花池子里挖个坑，给它点种在里头，把土一盖齐活。说开了，不是为种它，就是把它扔了，心说了，万一要能长出来呢，也算是没糟践东西。

当初挖坑埋它，就没想着是种，那长不长的，谁还惦记着呀，不几天把这茬儿也忘了。为什么长出秧子来，人们也不知道呢。因为这东西是多年生植物，如果种得深，在冬天冻土层冻不到的位置，就冻不死它。第二年开春，照样儿能发出芽儿来。种山药豆儿第一年长出的秧子，一般来讲，在藤上还不结山药豆儿。即使是结，粒少不说，个头还小，若是仔细观察，倒是也有可能发现。

可是没种过山药，以前也没听说过山药秧子长什么样儿，谁
 能想象得出它的秧子爬蔓儿，长着犁头状的小叶儿。

院子里的人也一样，大人也好，孩子也好，自小儿就生活在北京城里，也没见过不是。他们就是看见花池子里山药豆儿长出的秧子，也和山药、山药豆儿联系不上。

而且当初不比现在，那个时候某家人住在一个宽绰的大院子里，花池子里长的东西扯了，除了他们种的什么之外，野生的花花草草，谁还一样一样研究它是什么呀。甭管是什么，都是看青的玩意儿，让它长着去吧。不照现在似的，为美化环境，恨不能把杂草全除了去才可心呢，似乎也只有这样，才透着整齐干净。

再说那山药豆儿长出秧子来了，也不能说是山药呀，那是没错，头一年的确如此。把山药豆儿种在地里，地上长什么秧子甭管它，地下的部分在这一年中就长成手指粗细的小山药了。如果冬天没被冻死，第二年开春，还会长出秧子来，秋后地下的山药也会长得更粗一些。年复一年，这就是野生山药的生长过程。

当人们把野生山药驯化成栽培山药之后，就不能这么种了，具体怎么种，我也没种过，不可妄加评论。我想多半还是在秋天，把长成的山药从地里起出来，来年再挖沟，再施底肥，再种。

我虽然没刻意种过山药，都是在无意中种过山药。若是没有这个经历，前头那些个，什么买山药豆儿了、煮山药豆儿了、扔山药豆儿了等等吧，我也写不出来，更不可能知道山药秧子长的什么样儿。







三八　香瓜


北京市场上甜瓜品种非常多，而且四季有售，整年算下来，总有十了多种。而在以前，甜瓜的品种也就几种，而且成熟期都在夏天，每一种瓜成熟时都有诱人的香味，故此在北京，人们把甜瓜也叫香瓜儿。

夏天正是瓜果下来的时候，捏着半拉香瓜儿，掐着一牙儿西瓜，边走边吃边甩籽儿，这在院子里也是个景儿吧。连吐带甩的，还不能把籽儿甩地上，怕糟毁院子，就一个地方不怕糟毁，花池子，就往那儿招呼。

过不几天，那里的籽儿就发芽儿了。也不是每个籽儿，甚至说不是每个芽儿，都能长成秧子。但总有能长成秧子的，还就在花池子的沃土上，一天天地长大了。但是这样长出来的秧子，一般结不了瓜，即便结了瓜也熟不了，季节管着哪。

如果在吃瓜的时候，特为把瓜籽儿留出来，晒干并妥善保存到来年，在该种的时候把它种上，那就是另外一番景象了。当然要有这番景象，不是什么籽儿都留。首先必得选成熟的瓜，只有
 成熟的瓜，瓜籽才能熟，才长得出来。品种也得挑，买来的瓜不好吃，用它的籽儿结的瓜也好吃不了。

北京的孩子谁没种过香瓜呀，连西瓜都种过。可这东西不比别的，也忒难种了，您对它糊弄，它也糊弄，那这瓜就更结不了了。往往是费挺大劲，该翻土，该做畦，该施底肥，等秧子长出来该间苗，该灌水，该松土，该打虫，该分条，全都做到了，而且是一丝不苟哇，可是怎么着，它就是不结瓜。也别说它不结瓜，瓜坐得还不少哪，可到了该熟瓜的时候，它就熟不了。

现在想起来，能找出点儿原因。说了归齐，当初种瓜的都是谁呀，我和李家的哥哥姐姐们，孩子有孩子的想法。尤其种的又是香瓜儿，本来就不太爱结的东西，好容易盼着长出一个来，真坐成瓜了，那还不尽力儿保护着，谁又忍心把它疏果儿、掐下去。所以蔓子上只要是结出的瓜，全在原地保留，唯恐哪天照顾不周，再夭折了。每根秧子上都有好几个瓜，哪个瓜它也熟不了。种香瓜如是，种西瓜也如是，如是都强说着哪，西瓜还不及香瓜。香瓜好歹还能结成嫩西葫芦样儿，西瓜不爱结不说，个儿更小，在我印象中，种了那么多年，结的最大个儿的，也就和网球儿差不哪去。

日后下乡去了宁夏，才知道栽培西瓜有个讲究，每年都要换地。这年在这块地上种过了，起码要过个二十来年才能再种，否则西瓜长不好。听说甜瓜也有这么一说，但那里的甜瓜多是华莱士，和北京的甜瓜不是一个品种，我还是喜欢食用北京的甜瓜，对西北的品种不大感兴趣，也就没有太问仔细。


 想必是这么回事儿。近年来，时有当年的同仁故地重游，返回我们曾经待过的地方。回来都说，那地方不再种西瓜了，也不再种甜瓜了。这怎么可能呀，要知道我们连所在地、银川近郊平吉堡，当年可是西瓜、甜瓜的盛产地呀，怎么说没就没了呢。看来是所有的地都种过一轮，而下一轮儿的养息期还没到年头儿。

那就甭管它了，反正那地方我也不准备再去了。旧貌变新颜，那是不假，可是我见了新颜，势必会削弱以前的记忆。我毕竟在那里待了九年，九年零七个月，有多少值得记忆的地方，就因为我又去了，模糊了，又是何必呢。没必要去还就是没必要去。







三九　西瓜和菊花


近些年，北京市场上的西瓜，可不都是从西瓜秧上结的，就有从葫芦秧上结的，也有从倭瓜秧上结的。当然连同坐瓜的那段是西瓜秧，这根秧接在长在地上的葫芦秧，或是倭瓜秧上了。敢情是人们给它做了手术了。

知道用这种方式种瓜的主儿，在挑瓜时能轻易分辨出来，哪个是葫芦上结的，哪个是倭瓜上结的。前者瓜长得秀气，皮薄光溜。个头不是很大，可长得匀称。瓜瓤水头足，也透着细，美中不足就是甜度差点儿。而倭瓜上结的比葫芦上结的甜，但瓜瓤粗糙，是它致命的缺点。在切开的截面上，能清楚地看到一条条黄色的果筋，布满瓤肉。倘若瓜欠熟，果筋还不至于在口中添乱。可它得熟了才甜哪，那时候的果筋也成了气候了，食用特别影响口感。实际上，这两种瓜都比不了纯是西瓜上结的瓜，差的可不是一点儿半点儿。

甭管怎么说吧，总算是有种不用换地的种瓜方式，也算是一得吧。种西瓜得种一年换一回地，再轮回来，少则十年八年，多
 则十几年。如若不是这样，不但坐不住瓜，瓜秧还会烂死。而用这种方式，不就是多种几样吗，费点儿劲把它从这段上头截下来，再接到那段上去，呵护长好了不就齐了。

葫芦、倭瓜、西瓜，虽说都是爬蔓儿的玩意儿，毕竟不是一种东西呀，又有谁会想得到，把它们接到一块儿还能活，还能结出那么大的瓜来。如果了解早年间北京人怎么栽培菊花，就不会觉得新鲜了，他们是把菊花棵子上削下来的枝子，接在白蒿根上。

蒿子在北京是一种极为常见的野草，胡同里、庭院中都能见得着，要说多，还是野外。当年，在海淀十间房、音乐研究所的那个大院子里，我们从最早发出嫩叶儿的茵陈蒿上，采下茵陈，送给管平湖爷爷，让管爷爷泡茵陈酒。从艾蒿上采下艾叶，交给食堂的杨大大，他教给我们如何晒干收储起来，那就是艾绒。

管总务的董政叔叔对这两样东西不感兴趣，就注意收集臭蒿子。那东西可真够味儿，难怪蚊子最怕闻。他带着我们这帮孩子，把臭蒿子一棵一棵从根底铲下来，拖到操场上篮球架子那块空地上，再绾成个圈晒着去。晒好了堆到小库房里，夏天蚊子多的时候，这东西可派上用场了。每当研究所院子里充满了臭蒿子的烟雾，我们的小心儿里就会油然而生一种自豪感，毕竟是自己的劳动所得嘛。

我们更喜欢的是青蒿，它的主茎长得又高又直，去除稍顶，劈去旁杈，可以当作射的箭。再一人找一根竹劈，用管平湖爷爷那找来的老弦子，做一张弓，射箭玩。


 蒿子就这几种，哪一种叫白蒿呢，刚才说了，老北京人栽培菊花，用的就是白蒿。金受申先生《老北京的生活》中，有一题为赏菊，专门提到了这件事：“北京故老传说菊花有三种种法：（1）原根儿菊花，即花商所说的‘老柞子’；（2）伏阡儿菊花，即伏天折下花枝所插的新秧；（3）接根菊花，即以蒿子根所接的菊花。”

金先生在这一节中，还详细介绍了具体怎么接根：“接根有两种必要手续，第一，预为培养原根，使多长新芽，并使芽长成长大；第二，要种植‘白蒿’（青蒿、籽蒿是绝对使不得的），预取年前白蒿籽粒，分畦种好，培养方法虽不似种菊花秧子费事，但也要用十分力量，方能得到周正的根子。在夏至前后就预备接根了，届时由直上周正的蒿根，齐地面上二寸截去上帽，将菊花秧子斜切取下，与蒿根相接，缚以马兰叶，一星期便已成功。凡善于菊花接根的，能在烈日之下动手，而不令菊花枯萎。”

按他的说法，接菊花没什么新鲜的。可是不知道白蒿是哪种，那籽儿也没法采不是。再说了，老北京这点儿事，别人不知道，管平湖爷爷能不知道，他那么爱鼓捣花儿的主儿。玉爷也该知道哇，还有桂同志，可是他们怎么谁都没露呢？

但凡他们之中有一位告诉我们也行啊，是我们家院子里，还是研究所院子里，准得多一块白蒿畦，夏至前后还有了事干了，一人弄把小刀，咱们也体会体会菊花怎么接。







四〇　黄花蒿


人的学问怎么长的，多看书，要不怎么叫“开卷有益”呢，真是这么个事儿。就说写《西瓜和菊花》那会儿，我真不知道白蒿就是茵陈蒿，网上《中国大百科全书》有，谁让没上网查呢，落下这么个疑问。

谁又承想，刚为这档子事感慨呢，又添新事了。怎么呢，原来又发现新内容了，这回是《汉语大词典》第十二分册上，“黄花蒿，菊科，一年生草本植物。秋季开黄色花，全草供药用，可提取芳香油或配制农药，夏秋亦可泡作清凉饮料。苗茎可嫁接菊花。”

别的都甭说，也甭管入药不入药了，它不就是青蒿吗。青蒿嫁接菊花，不能吧，金受申老先生不是说不能用青蒿吗，干脆再仔细瞧瞧吧。这一瞧还真瞧出点儿门道来，那（1）、（2）、（3）后边还有一句：“但前两种都不能令花长得十分高大，花开得太大；而后一种，又非种菊人所欣赏的出品。”关键就是蒿子根接的菊花，非种菊人所欣赏。为什么，金先生没说。想必那是种菊人不
 欣赏的做法，他们所欣赏的还是纯种菊花。这种猜测对不对两说，从西瓜那儿多少能得到点儿验证，葫芦根也好，倭瓜根也好，哪样接西瓜秧、收的西瓜，也好不过西瓜秧结的瓜。

真有想什么来什么的事儿，还是在《汉语大词典》上，查西番莲的别称大丽花，把大立菊查着了：“一种经特殊培养和艺术加工而成的独立大型菊花。其花可以数百朵至三千多朵，扎圈直径可达三米多。植株造型有平面形、扁馒头形、球形和方形等等。为我国园艺技术的光辉结晶。大立菊的培养分扦插和嫁接两种：扦插法是将扦插菊株多次摘心，并加以人工绑扎造型；嫁接法是将菊花嫁接在砧木上（如黄花蒿）上，再绑扎造型。嫁接培育法不但可使大立菊花多，扎圈直径大，而且可使花色更加丰富，是现代培育大立菊的重要方法。”

我总算是明白了，为什么管先生、玉爷、桂同志一点儿没露。不要说他们几位了，就说我还不算是个种菊人哪，听着都不入耳。费劲不小是没错，精心培育也没错，可这么鼓捣出来的东西，可算个什么玩意儿。本篇的题目还别叫大立菊了，就叫黄花蒿吧。







第五分








四一　喷壶花


董桥先生有一篇文章，提到十几年前，某杂志采访我父亲，说他是放鸽家、斗虫家、驯鹰家，这个家那个家的，足有十了多种。

这些毕竟是外人的看法，作为和父亲共同生活了六十多年的儿子，我有自己的感受。父亲从某种程度上说，还是异地移植花木的倡导者，更是执行者。

且不说他从湖北咸宁干校回北京时，在托运的行李之外，身边还带着几样活物儿，两株六月雪，一株栀子和二十来株兰草。也不必说五几年上黄山时，愣起出三棵松树，给它们买两张火车票，自个儿站一道儿，保着那三棵树回了北京。还有一回是带着我去的，在后海人家的宅子里，起回矮株竹和娑罗树，从那会儿起，我们家的庭院里又多了两个景儿。

就说1948年，他上美国，从那儿带回来一种花籽儿种在院里，即使是现在，这种花还是很少，起码在街心公园、住宅小区里都瞧不见。前几年，我在花卉市场上见过，花名儿没记住，那还
 是用父亲给它起的名，叫喷壶花吧。

喷壶花皮实极了，不仅好种，还好活，自打带回来就年年种，种了好几十年，从来没有间断过。在我下乡、父母上干校那几年，院里还是有，直到九几年我们院拆迁，它才彻底断了种。

这花儿长什么样儿呢，株高五六十厘米，个别高的能长到七八十厘米。花瓣儿紫白相间，窄窄的，长长的，长在花挺儿上。紫白相间是看上去的感觉，实际上，花在初发时是红紫色，绽放的过程中，颜色由深至浅，慢慢变白。长到最长时，即将开败、飘落下来的花瓣，基本上就是白色的了。

它的花柄还挺长，初发时并不长，而是随着花儿的舒展绽放，慢慢地长长。花瓣开败脱落，就结籽儿了，会看见那长长的花柄上，长着绿色的、很细、很长、圆棍儿状的籽荚。它结籽就像是油菜薹，或者紫菜薹，放眼望去，整株花儿映在人们眼帘里的样子，就像是一个正在喷洒着水的高径口喷壶。也无怪父亲给它起这么个名儿，那真是太形象了。

喷壶花毕竟是花卉，一种不可食用的植物，而父亲是个吃主儿，他不仅在院子里种过喷壶花，还种过多种可食之物。在我们这个院子里，吃主儿也不仅仅是他一位，还有玉爷和张奶奶，他们当年办过这样的事扯了。







四二　二月兰


张奶奶和玉爷固然也是吃主儿，也在庭院里种过自己喜欢吃的蔬菜，但我们家的另一位吃主儿，我父亲当年办出的那些迷症事儿，比起他们二老来，那可就得加个更字儿。

二月兰，我以前提起过，不错，要采这东西麻烦点儿，得上公园采去（《吃主儿》）。上公园不是不行，但必得上那儿去不是。若是不出家门，就能把它采着，那是多好的事呀。

好吃这口儿，琢磨它就琢磨得透彻，那是一点儿错没有，真用心不是。敢情这东西硬根，每年还打籽儿，籽荚就跟白菜、萝卜以及那喷壶花似的，若是趁着没裂采下来，种上准活。光采籽儿还不行，就说种上能出，那得长几年才能长成大棵儿的来，刚出的小芽儿不是也不得吃吗，干脆，双管齐下，连采籽儿带挖根儿，把它移在花池子里种。

连香椿树、花椒树，都能从别的院子里移来，更何况这二月兰呢。费点儿劲，用铁锹挖深点儿，把它连根带土起出来，用蒲包儿包上，在自行车后衣架上刹结实了，赶紧往家骑，栽种在花
 池子事先挖出的土坑里，这么往回带，一次带不回几棵来，架不住天天去挖，天天带，没多少日子，在预计栽种范围之内，愣就栽满了。

说是移栽和采籽，这两样儿不能同期进行。对种花种草稍有了解的人都知道，要想移点儿什么，最好是在春天。采籽儿春天可没有。这二月兰还真不错，没像有些东西那样，到了秋后才打籽，但也不可能是早春。这也倒不错，整个耕耘计划分为两期，甭管几回，甭管多麻烦，总算是完成了。虽说是完成了，却没有达到预期的效果。

移栽过来的它也活了，采籽种的它也活了，就有一样，要是拿它当景儿，倒也凑合能看，可就是稀稀拉拉的不得瞧。用于吃更办不到了，每年倒是都能发出新芽儿来，那叫细，那叫瘦，那叫老，从棵上掐下来都费劲，还甭入锅炒，炒也是白费油，吃口儿那股子韧劲，如同是在嚼草绳子。

这到底是怎么回事儿呢，当然也是父亲琢磨出来的，可毕竟是那以后的事儿了。二月兰是多年生草本宿根植物，株顸棵大的，不定生长多少年了，拿籽儿种，要让它长成那样，那得在多少年以后哇。

移过来的也有麻烦，这东西在土里扎根扎得极深，起它的时候，要想毫发无伤，那得挖多深，带出多大一坨子土哇。用自行车带，一回能带回一棵就算不错，兴许连一棵都带不回来。

若是挖到一定的深度，看看挖出的根也挺老长了，从这儿剁折了，周围带着土再起出来，这倒也行，它不会活不了，父亲就是
 这么做的。可这么起，虽说能活，但是元气大伤，慢慢恢复过来，没个三五年那是休想。

父亲毕竟不是园艺师，没有把驯化野蔬作为自己的志向。他只是想采着点儿二月兰的吃主儿，与其如此，还别折腾了。要是有那么大劲头，颐和园远不远，八个来回儿也骑回来了，要来那口儿还是那儿吧。至于种上的那些个，也别清除了，就让它在庭院里自生自灭，随便长吧。

这东西也有个邪性的，想让它长得好，它长不好，要是不在意，它活得还挺长远。父亲在院子里种二月兰，那是什么时候的事儿呀，三几年，他还没上燕京那会儿。我四六年出生，记事儿那是五几年，我小时候最早认识的植物中，就有二月兰，还就是当年父亲栽种的旧物。







四三　芦笋


别瞧二月兰没移成，可是父亲移成了一样东西，也是鲜蔬。和移二月兰前后脚，什么呢，芦笋。

北京素产芦笋，这当指的是野生芦笋。既是这样，为什么没什么人知道呢，一是分布局限，二是绝种太早，我就没瞧见过。

我父亲瞧见过，不但见过，他还采过。在《老舍吃过我做的菜》（王世襄《锦灰堆》）那篇中，就提到过这档子事。在哪儿采的、怎么采的、怎么吃，您看他的书去吧，我就不多说了。

但是，我还得引这篇中的几句话，说点儿别的事。父亲在文中写道：“我和老舍先生谈起龙须菜来，我说龙须菜是北方的名称，南方叫芦笋。……原来它是野生的，未经土培，故细长而深绿，龙须也由此得名。”您可看好了，我这篇文儿的题目是芦笋，可不是龙须菜，也就是说，父亲当年移植的，不是生长在北京的野生芦笋。

芦笋，学名石刁柏，我国原产有野生种，嫩茎瘦小，不供食用。而作为鲜蔬的芦笋是栽培种，栽培技术始于欧洲，已有两千
 多年的历史了。19世纪末传入我国，最初只有少量地区栽培，到了20世纪60年代后，才扩展到浙江、山东、河南等地。当年作为鲜蔬的芦笋，北京地区没有。

但北京有些人家的庭院里，有一种观赏芦笋，而它正是传入我国的芦笋栽培种。只不过要从谁那儿买来，移种到自家院子里，而且它卖的不是蔬菜的价儿，真好的主儿不在乎这个，更何况父亲还是位吃主儿。也搭上那会儿院子里宽绰，专辟出块儿地方伺候它，还不是什么办不到的事儿。

种这东西，其实和种菜一样，先在地里归置出田垄来。施用的肥料有点儿新鲜，讲究撒盐，只这一样，种出来就是个贵物。

据父亲回忆，当年种植还讲究出白芦笋。随长芽儿随培土，让它在土下生长，采的时候，再从土里请出来。整株质嫩的部分，长约十二三厘米，手指粗细，通体白色，只有顶梢略呈粉红色。

东西是真不赖，就有一样，产量太低，十天半个月都不行，至少得二十来天，才能采一回，每回能收个五六根，就很不错了。

父亲老了老了是有点儿别扭，就这段儿我撺掇他多少回，让他自己写，他要没写什么也就算了，不是《锦灰不成堆》正为写不出几篇发愁哪，说出大天儿来也不写，愣说这玩意儿没多大劲。

他回忆上那家儿起芦笋的时候，庭院里还有几样新鲜物，是什么咱们待会儿再说。那么到底是谁家呢，父亲一口咬定想不起来了，没法子，我也只能写上“不得而知”了。







四四　蛇莓


在上文中，我提到父亲移种芦笋，并提到移芦笋的那家庭院里，还种着几样新鲜物，其中之一就是蛇莓。

按北京旧俗，当成水果在市场上卖，其品名叫洋莓，也就是草莓，种在庭院里，用于观赏叫蛇莓。

在那个院子里种的蛇莓不只是一个品种，起码有三种。一种就是市场上卖的食用草莓。另一种是真正的观赏蛇莓，结的果儿比一般草莓个大，果型也漂亮，可是吃口儿太差了。它也忒挺实了，甭管熟到什么程度，入口都没有柔软多汁的感觉，根本就是一个死疙瘩，也没有什么甜味儿，也不香。还有一种结果真叫多，明显多于上述两种，果儿倒不那么硬，就是没什么香味，尤其是刚红没怎么熟，要擩到嘴里一个，跟吃青桑葚差不多。

父亲连这家儿是谁家都没告诉我，他们家种的蛇莓我怎么知道这么清楚呀。架不住我盯着问。蛇莓虽然在庭院里种的不太多，可这阵势我也瞧见过。那是在八几年，我在复兴门内上班的时候，有一天被领导派出去，给一位先生送信。这位先生住在
 外交部街那个中学校的东边，路北的一个小巷子里，别瞧这家儿院门不起眼，里头可了不得了。那么大的一个大院子，还不是四合房，院里只有北边有个小洋楼。在那个院子里没别的，步入小楼的小径，全种着蛇莓，从秧子和结的果儿就能看出来，还就是这三种。

我若是第一次瞧见，也不能这么一目了然。在这以前，我不只采摘过、品尝过，还仔细观察过。1979年赴美探亲，在舅舅家的花园里，看到的就是这个景儿。







四五　枸杞


枸杞也是伴随我长大的一种植物。在我很小的时候，就能在院子里把它指认出来，并且准确无误。

院子里的枸杞，显然有从外面移回来的，要不不能有那么多，在窗根儿底下，在院子里的犄角旮旯儿，在花盆儿里、花池子里都长着有。后来我才知道，敢情它们之中的绝大部分，真是父亲从外面移回来的。他的想法很简单，就是想在院子里能采着枸杞头。

实际上，这是一厢情愿的想法，连二月兰那种草本的野蔬、移到院子里都长不好，更何况属于灌木棵子的枸杞呢。院子里它倒有不少棵，活也都活着哪，一棵长得好的都没有。每年发出的新芽儿又小又瘦，还想拿它入菜，那袖珍的小芽儿，从棵子上采下来都费劲。再者说少哇，在院子里转遍了，挨棵儿采，也凑不出一捧来。

所以好些年以来，它也和院里的二月兰一样，只是种野蔬的活体标本。虽说长得不好，但生命力极强，还没发现有哪棵长死
 了的。后来怎么着呢，一棵一棵都让我和我的同学从地里请出来炮制药材了，蜜炙地骨皮。

枸杞在我们院儿获得新生，跟这拨无关，而是另有来源。在父亲起芦笋的那个院子里，他还移了一种东西，宁夏枸杞，就种在里院东厢房西边的那块空地上了。倒没把它也做了药呀，哪儿敢呀，那是父亲的心爱之物，也是我们的心爱之物。

宁夏枸杞，是枸杞的植物学名称之一，并非产于宁夏的枸杞才是宁夏枸杞。这么说太复杂，若是往简单里说，只有宁夏枸杞，才算是枸杞哪。而在北京野外挖的那些个，都是野生枸杞。

宁夏枸杞虽说是灌木，但它是直立长着的，能长个一人多高，甚至更高。而野生枸杞，就不能说长着有多高了，即便是在比较特殊的地方，长了不少年了，枝条长得很长了，也是大扑棱棵儿。倘若把它的一根枝条举起来，有可能和直立的宁夏枸杞一边高，但是松手之后，它还会落在地上，根本挺不起来。至于结的枸杞子大小、形状及药用效果，都有明显的区别。

这么好的东西，父亲给它请回家，我们能不善待吗。可也邪性了，俗话说，偏疼的果子不上色，那还真一点儿错儿没有。这东西自打到我们家，倒是一年四季挺立着，也开花儿也结豆儿，可每年结不了几个不说，晾干了哪看得出好来呀，和那野生的也差不多。甭管怎么说吧，院里总算多个新鲜物，也算个景儿吧。

枸杞在我们院儿又一回获得新生，是在60年代，我临下乡的那一两年，我和同学看到过一本介绍盆景儿的书，书里说用枸
 杞也能制作盆景儿。枸杞盆景儿不以枝叶部分作为观赏对象，所欣赏的是它的根部。把游龙戏凤般的根从土里请出来，挖的时候再深点儿，挖出扎在土里更深的根来，栽在盆里，就指着很深部分的根使之成活了。那部分得瞧的根就遗留在土外，成为茎的一部分。

说是简单，如此栽种，它也能活。可是要寻觅看着过眼的，真太难了。太难怎么着，要是不难，玩着还没劲呢。也搭上那时候正是小哥几个体力最充沛的时候，又没事，放暑假了能有什么事。在我的记忆中，那两年，我们差不多把城外该去的地儿都跑遍了。

刚开始挖的时候没经验，长在平地上的，还甭管哪儿，上那儿就挖，挖了半天，一棵能要的都没有。本来嘛，在那种地方，它的根就一直往下长，长多长也是直的。要挖着能使的，得往山上走，尤其是有石头的山，它的根在石头的缝隙中，才能长成那个样儿。

挖这样的枸杞家伙得全，不但要有铁锹，还得有镐、铁钎子、刷子等等。头两样就甭说了，我们带的铁钎子一根是火通条，另一根是父亲逮蛐蛐儿用的、一根短把半扎枪。至于刷子，就是平时用来糊窗户、抹糨糊的那种长柄刷，我们看电影有介绍挖掘古墓中文物，考古工作者用的就是这种刷子。

大野地里，谁给你预备这些呀，都是自己带的，不冤不乐。也别说，功夫不负有心人，真有收获，那几年去过我们院儿就会看见，上房廊子底下，那一拉溜摆着十几盆儿，全是我们挖回
 来的。

后来怎么着，我六五年下乡，下乡之后也有所得，去的又是宁夏，在那儿知道，宁夏枸杞每年要施酸性肥草木灰，只有这样才长得好。两年后探亲，我还备了点儿草木灰带回来了，可是院儿里已经没那棵宁夏枸杞了。







四六　木耳菜


木耳菜在市场上是常见菜，可是它在六十年代才进入北京的市场。而我们家五几年就种它，这就有点儿新鲜了。

哪儿淘换的籽呢，父亲上湖南采风时带回来的。那是在1956年4月，父亲和民族音乐研究所的同事一行十几人到达长沙，与湖南省文化局共同组成湖南音乐采访队，调查全省境内的民间音乐。采风都做了什么工作，父亲至今还记得挺清楚，而木耳菜的籽儿倒是从哪儿淘换的，他记不清了。

记不清记不清吧，这也无关紧要。在院儿里种上，能长出来，长得又挺好，不就得了。真想种得好，就不能怠慢它，也跟种喇叭花似的，用火筷子在地上捅个眼儿，那不成。

父亲说这东西在当地也叫藤菜，它爬蔓。得，就种在荼[image: image]
 那个竹篱笆边上。在两棵荼[image: image]
 的当间，不碍事的地方，把墁在地上的方砖起出来，松土往下挖个一锹多深的坑，土都掏出来，过筛子筛，把里头碎砖头、碎瓦片儿、碎瓷片儿什么的都挑出去，光剩下细土，再回填回去，只剩下一点儿盖籽用。每个坑里倒上多半
 盆水，让水都渗下去，过个仨俩钟头再下籽儿。

木耳菜的籽儿一个一个小圆粒儿，表皮不光滑，皱皱巴巴的，有点儿像整粒的胡椒，但外皮比它糙，个头儿比胡椒粒大，比高粱米略微小一点儿。一个坑里撒个五六个，匀开了撒，别让它紧挨着，可也别离竹栅栏太远了，怕爬的时候费劲。

干这个活儿人手有富余，父亲、玉爷和我，张奶奶闲不住也来了，“张姐，您就别占手了，瞧着就行了。”这当然是玉爷说的，张奶奶哪听呀，老太太她也得过过这个瘾。

人少好吃饭，人多好干活。就这点儿活儿，还用那么多人吗，撒籽的撒籽，盖土的盖土，不大工夫就全种上了。没发出芽儿来之前不忙浇水，那半盆水早浇上了，坑里水足够了，再浇多此一举，弄不好再板结了，反而不美。

也就一个礼拜，还是十来天吧，芽儿发出来了，就跟绿豆芽儿上头那两个豆瓣儿似的，只是小多了。不几天又变了，紫红色的茎上，顶着两片心圆形的叶片，出来早的已经这模样了，出来晚的还不是这样。又过了几天，早出来的又长高了点儿，可是丝毫没有要爬蔓的架势，而后出来的也已经长成两片叶片。

现在就采吧，也搭上种的真不少。谁知道这东西这么皮实，那么老远从湖南来的，到这儿愣没水土不服，也太好种了，这一点还真是父亲始料未及的。刚种那会儿，父亲还说哪，第一年种豁出去，咱们一棵都别吃，让它多打点籽儿，明年再种。这么一看，哪儿至于呀，还没有不出芽儿的呢。可真到掐的时候，还是手下留了情了，没敢全部掐尖儿，一个坑里怎么着也留个一棵两棵的。


 这东西可怎么吃呢，张奶奶早把它洗得了，就是没敢炒，真没见过不是。“我来吧，”父亲发话了，“敢情就这么炒哇，早知道我就不问您了。”张奶奶心说。怎么炒木耳菜，这东西喜油，油太少了，炒出来寡得慌。或是清炒，或是配点儿蒜茸，用点儿盐、糖调味，再加点儿绍酒什么的，炒出来油汪汪的，有点儿像用油滑出来黑木耳，糯软柔滑，管它叫木耳菜还真是恰如其分。

木耳菜长得也忒快了，哪用得了隔三岔五呀，至多两天就够炒一盘的。这还是在最初，往后，长个二三十厘米就开始爬蔓，当是像喇叭花、癞瓜什么的用绳儿引哪，根本不用，它自己就踅摸着栅栏往上爬。到了这会儿，还用得着隔一天吗，每天能采的嫩叶儿、嫩尖儿都掐下来，就够小食堂用一回的，家里哪吃得了这么多。有主意呀，送亲戚，送朋友，也有好看新鲜，自己上门掐来的，这拨儿走了那拨来，可是热闹了一阵儿。

也是在那一年，我们家第一次采摘并试炒之后，父亲就特意采了一些上品嫩芽儿，骑车奔了东四八条朱宅，给朱桂老（朱启钤）送去了。问安之后，说明来由，亲自下厨为桂老炒上一盘。桂老一尝，那是赞不绝口哇，没说的，以后常往这儿送点儿，派家厨上门去取也行，还叮嘱商讨引种之事。到了第二年，朱家院子里的大紫砂花盆里就长着木耳菜了。

谁又承想，当年的一句戏言，日后竟派上了大用场。1961年，桂老九十大寿，在家中宴请周恩来总理，席间那款清炒木耳菜，所用即是从那个紫砂花盆里采摘的。据父亲回忆，当年不只是桂老觉得这木耳菜肉头好吃，二奶奶（桂老之二儿媳）、张学铭
 （张学良胞弟、桂老之三女婿），也对这个菜褒奖有加。别瞧这二位都是见多识广的食家，毕竟以前从来没见过木耳菜呀。

桂老设宴，也是赶上了木耳菜正当令。别瞧在院里种着吃着挺长远，可要采摘它还有季节性。一般来讲，夏末入秋，木耳菜就老上来了。虽然一直到秋后临拉秧时，它那长长的茎蔓上，也会不时地发出嫩芽儿、嫩叶儿，但是叶片中的纤维质也一天一天地增多了。这是植物的通性，在自然环境中生长的蔬菜，全是如此。看似挺嫩的芽儿，挺嫩的叶片儿，再怎么精心烹制，也没有早发出来的那么口嫩质滑了。

再过不久，它就开始结籽儿了，初发的是淡绿色的小圆粒，继而变成淡紫色，越长颜色越深。最后肉质的籽皮变为黑紫色，用手一捏，能流出黑紫色的汁水，但里面的籽儿却很硬，用手指根本不可能把它捏碎。

又过了几天，在阳光的照射下，肉质的籽皮变得抽抽了，籽儿的表面也逐渐变得发皱了，此时已经完全成熟，要收籽儿就这时候采。采摘还得小心，倒不必担心捏坏了，它也捏不坏，只是极易从茎蔓上脱落，有时候一碰就掉，那么小的粒儿，掉在地上也不好捏不是。尤其还得小心别扎着手。木耳菜并不扎人，可是别忘了，它是和荼[image: image]
 混种在一起的，虽然种的地方不挨着，可爬到竹篱笆墙上，还分得出彼此吗？







四七　菜豌豆


要不怎么说是吃主儿呢，要办的事儿，没有办不到的。那是在哪年来着，不是五几年，就是六几年，这回父亲可得了手了，不知从什么人家的院子里，采回点儿菜豌豆来。

菜豌豆是软荚豌豆。固然豌豆分为多少种，北京市场上常见的什么荷兰豆、甜豆，甜豆还有大小之分，大甜豆、小甜豆，小甜豆也叫蜜豆，或者甜蜜豆。当然也包括豌豆。可是除了直接叫作豌豆的之外，以上那些样儿都是软荚豌豆。换言之，它们都是可以食用豆荚的豌豆。而豌豆不然，它是硬荚豌豆，是剥豆儿吃的，豆荚不可食用。

别瞧豌豆品种有这么些样儿，都是近些年来能见到的品种。以前可不是，也就十来年前，北京市场上就光有豌豆。它分为两种，一种豆荚又大又长，剥出的豆粒也挺大的，叫洋豌豆；另一种豆荚小，剥出豆粒也小，叫本地豌豆。甭管叫它什么豌豆，总还都是豌豆，都是剥豆儿吃的硬荚豌豆，不是软荚豌豆。


 我这么说，北京人未必爱听，因为在每年豌豆初上市时，都有不少人吃豌豆荚。先把两头撕下去，再撕去豆荚内壁上的那层硬皮，用点儿油、盐炒炒，那个鲜灵劲儿，美着哪。既是如此，就不应该和我争辩什么了。不是得撕去豆荚内那层硬皮吗，这就是硬荚豌豆硬荚之所在，软荚豌豆皮里没有这层硬东西。

可是在当年的市场上，软荚豌豆真没有不是。北京没有，南方有，上南方出差，或者干脆是南方人，谁还没吃过这么好吃的菜豌豆。就有那有心人，把种子带回来，栽在庭院里，不指着结多少，但总能来口鲜儿，重温那昔日的旧梦。

父亲上的那家横
[1]

 就是这样，本来种的就没多少，让父亲采了这些个，真够面子。那个院儿我没去过，也不知道是谁家，父亲没告诉我，他是不好意思告诉我。本来这次采就问心有愧，再带我来个二回，那像什么话。可是至今我都遗憾，毕竟没见过菜豌豆怎么结的，它长什么样儿。

正因为是难得之物，父亲在家就炒了一小盘，余下的又上八条给桂老送去了。到那儿没别的，和木耳菜一样，自己洗，自己择，自己做出来，端盘上桌，孝敬他老人家。不只是桂老爱吃，张学铭、二奶奶也是一样。这二位可是见过这东西，二奶奶还就是那地方的人，多年没瞧见了，能不对它格外恩宠吗。那几位还都说了，让父亲淘换点籽儿来，在院子里
 种。可父亲就是没办成，这事儿也就不了了之了。

现在不同了，这东西也没必要种，市场上什么时候没有呀。可是再好买也吃不出以前的味儿来了。不是东西变了，而是人变了。再好吃的东西，要是天天吃，也好吃不了。




[1]
 横，北京土话，大概的意思。







四八　豌豆


一

有的时候，人的联想力是相当丰富的。就比如在上篇中，我提到了菜豌豆，从菜豌豆想起了豌豆有硬荚、软荚之分。从而又想起了硬荚豌豆，那种多年来一直生长在北京、剥豆儿吃的本地豌豆。

当年别瞧在北京买不着软荚豌豆，但并没有阻止人们品味豌豆这种鲜蔬的机会，这还不都仰仗当年市场应时当令供应的本地豌豆。

嫩鲜豌豆，且无论是嫩豆荚，还是嫩鲜豆，只要是选对了品种，选对了最适合人们食用的那个部分，换句话说，无论是菜豌豆的嫩豆荚，或是本地豌豆的嫩鲜豆，它们的美味都是妙不可言。哪样儿不是翠绿细嫩、入口无渣，不仅如此，它们还都具有一股特殊的香气，任何别的鲜蔬所不具备的、豌豆类蔬菜特有的
 清香，这就是人们喜欢它的理由。

本地豌豆，这只是当下菜市上卖菜的对它的称谓，北京人没这么叫的，就管它叫豌豆。初夏，豌豆初上市，豆荚还不算太鼓，豆粒尚未饱满，淡绿、偏黄，像汪着一股清水，这是最嫩的豌豆。

高档餐馆用它做什么菜呢，配上鸡片，是鲜豌豆烩鸡片，换成虾仁，就是鲜豌豆烩虾仁。再换个素菜，鲜豌豆烩鲜蘑，鲜物配鲜物是在讲的，这样的时令菜，甭说供应散客了，入席也是未尝不可。

家常菜就是另一种做法了。把豆剥出来，鲜姜斩茸，葱白切末，热油大火急煸，加糖、绍酒、高汤，断生后加盐调味，颠翻出锅。碧绿、清香，真是一款不可多得的时令佳肴。剥豆时，连豆荚都舍不得全扔，总要捡那鲜嫩的，把里面硬皮撕净，油盐炒炒，看着多漂亮呀，又有一股清香味儿，来口鲜儿吧。

豆荚一天天鼓起来了，豆粒饱满多了，剥出来的豆已没有汪着清水的感觉了，嫩豌豆的清香味儿也少了许多。高档餐馆的那几款名馔的制作还在进行着。配菜的师傅们就要麻烦点儿了，嫩的挑出来接着做主菜，老的配菜是很好的点缀。

爱吃清炒豌豆的人从这时候起，就得挑那些长得不太鼓的豆荚了，够格清炒的豌豆只有这样才能得到。剥完洗净之后，把豆粒放入水盆里，用漏勺把浮在水面上的捞出来清炒，盆底的豆只能另派别用了。

别用，怎么用法，最好吃的莫过于北京人讲究的烩豌豆了。跟北京人做打卤面的卤非常相似，也是用猪硬肋，或是五花肉，
 煮出白汤，加鲜豌豆、蛋花，勾芡，成菜鲜香无比，是北京家常菜中，应时按景的特色菜。

又过了几天，有些高档餐馆的菜单上，又出现了一款新菜，叫作莲蓬豌豆。具体做法是鸡脯肉去脂皮、白筋后砸成泥，加鲜菠菜汁、绍酒、猪油、盐，调成稠糊。再用鸡蛋清、掺面粉和干淀粉搅匀，分三次掺入鸡泥中，分别倒入十四个内抹猪油的小酒盅内，在表面嵌上七粒豌豆，中间一粒，周围六粒。再撒火腿末，点缀少许用油菜叶切成的细丝。上笼蒸后，逐个取出，它就成了一个个小巧嫩绿的小莲蓬。面朝上放在大汤碗里，倒上烧开调好味的鸡汤，随即上桌。

一般散客还没这个口福，它必是整桌宴席中的一款妙品。所用的豌豆，就是新鲜的嫩豌豆，但是太嫩的还不行，必须用颗粒饱满点儿的。这款菜吃着软嫩清香，可是这清香来自其他鲜品，至于那有整有零的九十八粒豌豆粒，究竟能有多少清香，也就是谁吃谁知道的事儿了。纵然如此，成菜淡黄之中有碧绿，以及别致的造型，是一款多么漂亮的象形菜呀，谁能不对设计的厨师表示钦佩。

不久到了尾声，几乎没有不鼓的豌豆了。馆子里当然还会用来配菜，但嫩豌豆的标榜看不见了。居家能吃的，也只剩下煮豌豆了。豌豆煮着吃，还就得用偏老着点儿的，嫩的煮出来不香。煮有搁糖的，有搁盐的，还有搁盐再搁点儿花椒、大料，也有什么都不搁白水煮的。另有人把豆粒剥出来，煮烂点儿，讲究用它煮豆沙。


 二

北京素产豌豆，就是到了现在，豌豆还是初夏应市。这些年来，家常的烩豌豆还是每年都做，煮豆儿，豆沙也没短了吃。可是有几款应时当景的菜，却是有些年以前的事了。这还说的是在家里，餐馆有所不同。豌豆逐年来越长越壮，只有早拨上市的那几批豌豆中，还混有长得不太鼓的豆荚，要想把它挑出来，可就费了大劲了。故此餐馆里用鲜豌豆入菜，早在十几年前就成了历史。因为这太麻烦了，哪家餐厅又能为这个费时费力。

好在那个时候，荷兰豆已经进入北京的市场。他们除了烹制那款非用豌豆粒儿入菜的象形菜之外，全可以用荷兰豆取代鲜豌豆，照样可以叫座。而必须用豌豆粒儿入菜，可以选用冰鲜豆粒，或是罐头豌豆，一来方便，二来还能保证菜款的质量，虽说吃口儿差了点，外形上也差不哪儿去。再者说，吃口儿还能差哪去，我就用这个做，您爱吃不爱吃是另外一回事。

吃主儿可不认可呀，而且吃主儿讲究自己做，为吃这口儿，麻烦点儿怕什么，早点儿上菜市挑去。那几年菜摊儿上要是来了这么一位，单挑不怎么鼓的主儿，卖菜的太高兴了，备不住他不忙的时候，还在那儿帮着挑。他心里纳闷儿，这位要这样的可干嘛用呢？他还不落忍，必是笑脸相迎，透着大方，还个价、多给点儿是常有的事儿，哪能欺侮外行哪。这要两厢情愿，东西可就好买了。


 又过了几年，情况变了。一来嫩的越来越少，二来卖菜的也进步了。甭管挑的是什么，都是他的货，还价多给，根本没这一说，损点儿的认为既然这位能费这么大劲，那挑出来的必定是最好的货。每斤长几毛钱算是客气的，还有翻倍要钱的主儿哪。这东西可太得之不易了。

也就在这几年中，又有新问题了。买回家的豆荚虽说是不太鼓，但它已不是嫩豆荚了，而是豆荚长老之后，混入其内的瘪豆荚。剥出豆粒儿往水盆中一倒，几乎全部都沉入盆底，浮在水面上的所剩无几，就是在家做菜，清炒豌豆也成为记忆中的事了。

甜豆和荷兰豆一样，也是近一二十年出现在北京市场上的，以豆荚供食的软荚豌豆。它产于两广、云南、海南诸省，此物以脆嫩味甜著称，刚进入北京的那几年，只出现在一些南方餐馆的菜单上，其中又以粤菜馆、潮州馆居多。

甜豆不同于北方的豌豆，荷兰豆也如是。它们在南方，一年四季均可种植，一茬接一茬，什么时候都可以随长随摘。故此像甜豆、荷兰豆这样的蔬菜，根本没有时令可言，任何时候出现在市场上，都有最鲜嫩的、不太鲜嫩的、偏老着点儿的。就食用效果来说，生用最佳，炒食加热时间不宜过长，才能保持其脆嫩。

但是甜豆的嫩豆和豌豆的嫩豆是不同的。首先是口感不同，甜豆脆嫩且甜，少了嫩豌豆那股子清香味儿，它的豆皮也比豌豆厚且韧。豆荚里以及豆粒儿的形状，都和豌豆不同。

豌豆的嫩豆粒儿长在豆荚中，并没有明显的豆柄连接在豆
 荚上，剥出来的嫩豆儿滚圆滚圆的，也不会带着明显的豆柄。用来炒食，糯软清香，入口即化，并没有什么异样的感觉。而甜豆的嫩豆粒儿，看上去是呈水滴形的，每粒嫩豆上都长有一根看上去相当明显的豆柄，与豆荚相连，把它从荚内剥出来，豆柄连在豆粒上。同样炒食，可就没有入口即化的感觉了。且不说它的豆皮偏韧，就是每个豆子上的豆柄，咬，咬不碎，嚼，嚼不烂，在口中这通儿添乱，就够人烦的。故此，虽然甜豆在市场上出现了，那款久违了的清炒豌豆，还是记忆中的美味。







四九　蛇豆


在北京叫蛇豆的，有过两样东西。

现在在市场上，谁不认识蛇豆呀，它是一种优质扁豆的品名。豆荚比架豆肉头，比绿龙嫩，尤其是大棚里头儿茬采摘的上品，齐刷刷的又细又长，就是用手拿都得加点儿小心，不经意兴许就能把它碰折了。这样的嫩豆，非得是有烹饪经验的主儿来归置吗，不用，是个人就能做挺好，吃着都顺口，食用效果极佳。北京人真好福气，自打它最早出现在市场上，至今有二十来年了吧。

现在还有，可是轻易见不着了，三十多年前就轻易见不着了。我说的这是什么呢，也是蛇豆，它也是一种鲜蔬。只不过，它不是扁豆类的蔬菜，而是丝瓜类的，学名就叫蛇瓜，也叫蛇形丝瓜，或是长栝楼。因为是从印度传入我国，又叫印度丝瓜。

正因为现在还有，一定有人见过它。它比丝瓜长，不是现在市场上的丝瓜，当然它也比丝瓜长，长多了，比北京人爱在院里种的线儿丝瓜长。线丝瓜要真是在架子上结的，下头再坠上块
 石头子，还不得有个八九十厘米长呀。可蛇豆更长，两米都不新鲜。

这东西模样倒真是像丝瓜，就是外皮没那么绿，上面像是着了一层白霜，挺厚又挺腻，擦也擦不掉，掸也掸不掉。和丝瓜不同，里头长着豆哪，一个一个的豆，要不怎么管它叫蛇豆呢。长的方式虽然和扁豆不同，但结的籽儿确实是豆，和丝瓜结的籽儿根本就是俩东西，也对，它又没叫丝瓜，不是叫印度丝瓜吗。

蛇豆作为鲜蔬，不是不能吃，在它还嫩的时候，里头的籽儿还是个挺嫩的小嫩豆，把它切成片，或炒或做汤，也还吃得过，只是没什么太好吃，总觉着有股子青气味。

既是这样，为什么院子里还种它呢，因为籽儿来得珍贵。父亲的朋友，一位摄影师，在一个偶然的机会，成为印度文化代表团《沙恭达罗》剧组的陪同，那蛇豆籽就是剧组人送他的。他知道父亲好种，干脆送来了，这么来的，能不善待它吗。就这么着，在我们家院里，靠南边那个花池子里，年年开地年年种，年年搭架年年结，也是那些年院子里的一个景儿。







五〇　西番莲


无独有偶，在北京不光是蛇豆，叫一名儿有俩东西，西番莲也是。

近些年来，人们知道西番莲是产于巴西的一种热带水果。它虽然没有进入北京市场，但是北京卖过用其原浆加工制作的果汁饮料。

在2000年以后，大约是牵手品牌吧，曾推出过含有西番莲汁和其他果汁制成的什么饮料。再往前，方庄家乐福开业不几年，在货架上有法国原装进口的浓缩果汁，除了石榴汁、薄荷汁之外，还有西番莲汁。

在我的记忆里，最早听说西番莲是一种水果，那是在90年代初。刚刚改建的新侨饭店一层咖啡厅，卖进口的新式台式电动刨冰机制作的刨冰，在刨冰上浇的十来种果汁中，有好几样从来没听说过，像什么车厘子、蓝莓、红莓、布朗等等，也有西番莲。

在90年代以前，北京人还真不知道西番莲是种水果。提起它，人们一定以为是种花名。它开花挺大朵儿，费点儿心培育
 的，开的花还不得有个大号的面盆那么大个儿。开的色儿也多，红的、白的、粉的、黄的、紫红都有。还有一朵上俩色儿的，分得可够新鲜的，一朵花，圆的，中间一剁俩半圆，一半黄、一半紫，或是一半白、一半紫，整整齐齐，真跟刀切的似的。这样的花儿有个专名，“二乔”，不用说，是取《三国演义》中大乔、小乔的典故。

那些年，可算是西番莲在北京的鼎盛期，一时间人们都爱养这东西。这位种出这个色儿的，那位种出那个色儿的，说这位、那位，未免牵强，还不是各位都有采花粉的蜜蜂在帮忙，由花粉直感而产生的，花色繁多，争奇斗艳。

按说这还不得发扬光大才是，怎么竟销声匿迹了呢，说完就完了，也没人养了。又过了几年，再提起它的名儿，还都说是水果，真是不可思议。

若是这样，还不如让它跟以前一样，就开那两色哪。虽说是不漂亮，总能有个延续不是。我说这样的西番莲，小岁数的人没瞅见过。那是在五六十年代，西番莲还不像后来能开那么大朵呢，怎么着也比后来的小个两圈儿、三圈儿。开的色儿也单调，通常就是紫红色一种，至多有个别开的朵儿，最外圈花瓣儿尖上是白色的。倒也是一朵俩色儿，虽然与众不同，但也称不上漂亮。

当年西番莲还没有什么典故的好名儿，不过它真有个别称，叫白薯花。这名儿起的，真不怎么样，可也别说，还是挺形象的。因为它的块根，简直就跟白薯长得一样一样的。

入秋了，一天比一天冷了，这东西也该从花盆儿里起出来
 了。找个大花盆，用块儿平点儿的瓦片给眼儿堵上，往里盛上点儿土，把从各个盆里起出来的西番莲，全搁在里头。再楦上土，盖严了，往屋里不碍事的地方一搁，就算齐了。有个事儿还得多费几句话，这个屋子得有火，但搁的地方不可以挨着火，必得是离火挺远。这东西怕冻，也怕热，习性也跟白薯一个样。

北京人种它也有个意思，尤其是院子宽绰，大点儿的宅子没有种三棵五棵的，都讲究一拉溜十棵八棵的。用的还都是一边大、同样的花盆儿，那就是在四五十年代市场上，特别好买的、一种产于广东石湾的绿釉陶盆。用这种盆儿有个好处，西番莲花色单调，用绿釉配色，凑到一块儿还挺得瞅的。

那么，西番莲原来是什么地方的花呢，从花名就知道它不是本地货。可西番倒是哪儿呢，《中国烹饪辞典》上说它有个别名，叫天竺牡丹。而在《汉语大词典》上说原产于美洲。问人就更热闹了，也有说是欧洲的。嗐，爱哪儿的哪儿的吧，反正它传入中国，颜色单调的也活过，绚丽缤纷的也活过，现在这股风儿过去了，没准儿哪天它又时髦了，风靡全国了。这事儿不是没可能，是太有可能了。







第六分








五一　松树


小时候，我就读于内务部街北京市第二中学。出校门往东，走不多远，就是我们班主任董老师住的那个院子。有一回董老师生病，我和班上同学一块去过。

那个院好记，是个人就走不错。路南的门，从门口进去，顺着过道往里走，根本感觉不到是在北京城里的民居院子，分明是走在乡间的小路上，一拉溜长着八九棵松树，高矮、粗细、疏密程度，无不宛如山林中的景象。

我们家院里也有棵松树，听玉爷、张奶奶说，还是我祖母的旧物，原是为了取寓于松竹高友而栽的。那棵松树说不上有多粗，笔直笔直的，有一房来高吧。它的左边是三五棵翠竹，也挺高挺高的，像是跟它赛着长似的。在松树的前面，戳着一块约莫有五六十厘米高的太湖石。这三样儿凑到一块儿，还真是个景儿。若是走到跟前去，还能发现在太湖石边上，有两棵马莲，很不起眼地长在那里。

这个地方一直挺清净的，我也不怎么上那儿玩去。可当我
 上小学二年级的时候，知道什么叫琥珀了，没说的，下了学带上一帮同学，就奔松树去了。拿削铅笔的小刀在树上划口，盼望着能有松油子滴下来，罩上会飞的小虫。会飞的哪罩得住哇，没挨上它就飞了，蚂蚁不会飞吧，罩上一只也不是那么容易。总还是有吧，有也白搭，谁能像捏滚珠儿那样，把它捏起来，谁也办不到。真能捏也没用，它要变成琥珀得多少年哪，又有谁能赶得上。

在北京的院子里，栽树的太多了，可种松树的不多，包括柏树。我参加工作以后，才影影绰绰地听人说过，只有皇家园林、寺庙，或是阴地，才有松树、柏树。人居住的院子里，不能有这两样儿。北京这地方人多，主意也杂，讲究什么的都有。信则有，不信则无，我们这些个院子里有松树的人家，生活不也是挺好吗。







五二　松树盆景


有前贤说过“中国盆景追求的是畸形美”，也是啊，好端端一棵大树，生长在沃土中成不了盆景。它必定长在乱石相夹的贫瘠地带，不光如此，还有砍柴的砍它，来往的车轧它，猪啃、牛啃，备不住还能被山上的滚石砸过，被雷劈过，洪水冲刷过，也只有这样，才可能成为桩子盆景的坯子。

它真成为盆景，还得经过一道手。要有明眼人瞧见，有心移回来，它没死，还能缓过来，这事儿就成了一半了。另一半也够麻烦的，要逐年剁去须根，主根也得在保证树能成活的条件下往小了去，目的是将来能栽到盆儿里。

以松树为例，真要长出像样的桩子，其老本怎么着也得在百年以上，甚至二三百年。现在若有这样的，那还了得呀。但在50年代，这东西虽说也不便宜，但总是有。我上小学五年级那年，父亲上黄山玩，带回三棵黄山松的盆景，自己在火车上站了一道，护着仨盆儿回来的。那三棵黄山松，就是从山上移下来，装在盆里的盆景。


 喜欢花儿的人多，养花儿的人也多。可不知为什么，有些事儿常常以讹传讹。就比如说桩子不好养吧，尤其是成气候的老本百年以上的老桩子。这话谁爱信谁信，反正我不信。本来嘛，我们家那三棵松树，自打来了，每年不都是安安稳稳过来了，没病没灾，也太皮实了。后来“文革”了，房子少了，它才寿终正寝。

这东西好养至极，以前院子里宽绰，在院子当间儿，用砖草草砌成个方垛子，把松树稳稳当当坐在上头。若是院里有汉白玉的须弥座就更好了，直接摆上头也就齐了。这东西我们家没有，仨盆都是坐在砖垛子上，不是紧挨着，空当儿不小，疏疏朗朗，还挺好看的。也就是砌垛子累点儿，把它请到那上头去，基本就不用管了。除非老不下雨，给它补点儿水。用喷壶洒上点儿就行了，千万不可没完没了地浇，用喷壶也得在太阳落山之后。

入秋了，人又该忙了，到深秋的某日，又该把它请到廊子底下去了。就抬仨花盆怎么说得上忙呢，敢情还得归置廊子哪。我们家里院上房的廊子凹一块进去，约莫有个十平方米吧，齐着廊子，用木头搭一个隔扇。上房的门也不走了，锁上它，外头就成了一间向阳的小屋子。木隔扇和墙结合得非常严紧，绝不会透风。木棱子做的隔扇够尺寸，立在那儿纹丝不动，整个隔扇是榫卯结构，无论哪面糊上高丽纸，都是拔直的平面。把松树盆景请这里头来，冬天就是再冷，也是安然无恙。

话往回说，老桩子好养，那是在以前，真有宽绰的院子，还能
 把上房正门给舍了。现在行吗，就说住公寓，住别墅，什么样的房子也如是，要把正门舍了，还找不着进去的地方了。一般的人是想不出辙来了，可是事在人为，当年父亲能只身一人，把三棵松树盆景从黄山脚下护着运到北京，如若再有这样的迷症，他还会这么想、这么做，怎么会养不了这东西呢。







五三　兰花


北京人种兰花有年头了。从我记事起，我们家院子里就有兰花，一盆一盆，总有个二三十盆吧。

这东西要买也不难，城里随便个花店，什么隆福寺街、东单、崇文门，四季有售。可是大夏景儿天，它也不是开花儿的时候，谁买呀。要买就得在冬天，还得是长出花腱子来，也就是待放的花蕾，那才有人买呢。可是也有人说，花店里卖的是一遭儿烂
[1]

 。说花儿也就开这一回，转过年去，就再也开不了了。而且它是带着腱子，正好借着多要钱。

而实际上，在花店买还就是贵，就是得多给俩钱儿，是不是一遭儿烂，咱们待会儿再详谈。有个地方买的便宜，厂甸。每年厂甸上都有背着竹筐，裹着麻袋，南来卖兰草的。怎么不说兰花了，一来这东西本名就是兰或兰草，之所以叫兰花，是为了好听。再者，这帮南方来卖的兰花，不能说没有带腱子的，有也显得很
 瘦小，或者根本没有。别瞧就这货，他还有的说，说什么这是移来的东西，不能带大腱子，带着移来活不了。就是带着，也不能指望今年开，买回去栽在家里，得让它缓一年，要想赏花，从明年开始，那是年年有。是不是这么回事儿呢，一会儿和那个一齐说。

我们家的兰花，就是这两个地方买的。且不说玉爷和桂同志，因为他们对于兰花的认知是来自我父亲。至于我父亲，这位善于异地移植花木的专家，种兰花又有何难呢。在我们家，甭说他们了，就是我从旁观者到参与者，一直也没把鼓捣兰花当成是什么了不起的事儿。兰花，或者说兰草，有什么呀。在《吃主儿》中，我写过一些，无非说的是将入冬时，就要把兰花移入不生火的冷屋子里，让它在那儿慢慢长，憋腱子。等快过春节了，选上几盆，请出来，放入人住的屋子里，高几、条案，这儿了、那儿了，就等着它开吧。

开过之后，《吃主儿》上没说，我接着说。先随便找个地方搁着，就别回冷屋子里去了。热了再受冷，备不住能死了。找个不碍事的地方，床底下、桌子底下、墙根儿都成。等春暖花开，这东西该往外请了。但是之前有一样重要的事情必须得做，翻盆。

翻盆往往在春节过后十天二十天，屋里还有火哪。在屋里找个比较宽绰的地方，地上铺上几层报纸，把事先托朋友、从南方山上挖来的、含有大量落叶等腐殖质的土，倒在报纸上，预备待会儿往兰花盆里搁。

那边把一盆兰花搕出来，用木质或骨质的裁纸刀，或是小竹
 片，把根上的木须梳落下来。再检查根底下有没有剩一短截的断叶梗，用剪刀一一剪去。因为兰花爱长一种虫子，叫兰虱，也叫白粉虱，兰花爱长，太平花也爱长。太平花长，顶多开花受点儿影响，兰花要长，就能给拿奉死
[2]

 ，剪去基本就算是手到病除了。

再把土换上，土里有兰花需要的养分，它长得壮，抵御病虫的能力也强了。还有，在回填土里放上木炭块，有了它沥水。要知道，兰花在北京那是花，还是种娇嫩的花，可在南方产地，它就是山上的野草。生长环境就是有石头有土的地方，根条让这些乱七八糟的东西支棱着，沥水是很方便的。到了北京入了盆儿，盆里的土倒是多哪，却能把根沤烂了。添上木炭块，恢复它适应的生长环境，能长得不好吗。

只有做完了这步，往出请才没有后顾之忧。请出来搁哪儿呀，庭院里好有一比，成罐的蛐蛐搁哪儿，它就搁哪儿。甭管多大院子，这东西也得搁在南墙根、背阴的地方。蛐蛐得喂，哪个不喂准死。兰花可就省心了，搁那儿就甭管了，任凭风吹雨淋，一夏一秋，施肥更是画蛇添足的事儿，绝对不能有。水能浇，老不下雨就得浇点儿水，但必得在太阳落山之后。并不限于兰花，庭院里的一切花草树木，要想浇水，都只有这时候。

我们家的兰花，都是年年归置年年开，买的如此，挖的也如此。父亲那几年干校真是没白去，回来的时候，行李里除了有盆
 栽的栀子、六月雪、倒栽竹之外，还有二十来棵兰花。可是我们家没那么大地方了，只留了几棵，余下的全送人了。甭管剩几棵，年年的归置也照样少不了，比以前更方便，咸宁的土也随着行李包运家来了，木炭好找，哪儿都有卖的。

也是在那一年冬天，翻盆那几天，我天天把剪下来的兰花残枝放在垃圾桶里往外倒。那会儿倒土就倒垃圾堆上，等着土车来拉走。谁倒了什么，旁边的人那是一目了然。那两天也怪了，倒土时总觉着有双眼睛盯着我。那人文绉绉，戴副眼睛，一身棉裤棉袄，推着辆自行车，看眼神似乎想问点儿什么，可真跟他对上光了，他目光又闪开了。我可没那份涵养，干脆问问吧，倒是怎么档子事儿。

敢情这位是兰花迷，在中国社科院工作，好养兰又不会养兰，也刚从干校回来，带着若干挖回来的兰草，生怕养不好给养回去了。那天从这儿过，看见我倒土及桶中之物，惦记什么什么上心，一眼他就瞧出来了。要不怎么是做学问的主儿呢，说点儿什么磨磨叽叽，早问不早知道了，何必天天这时候赶点儿呢。

他今儿个运气不错，跟我说话这会儿工夫，正赶上我父亲出门。打这以后，翻盆有了第二战场了，东堂子胡同、二十四中斜对过、有二层小楼的那个院儿。我也得去，帮着驮咸宁带来的土。

想起来也怪可笑的，爷俩骑着自行车，带着这个，带着那个，在南小街上招摇过市，跟打狼似的。上人家去，忙活儿半天，连热水都顾不上喝，还挺痛快，真可谓是不冤不乐。




[1]
 一遭儿烂，北京土话，一回就完的意思。


[2]
 拿奉死，北京土话，当摧残至死讲。







五四　灵芝


灵芝，作为商品出现在北京的药铺里，不过是二十来年的事儿。在此之前，药铺里的灵芝，只是个摆设，甭说不能出售了，就连是不是真灵芝都两说，很可能就是块红木，或是紫檀木的雕刻品。

在人们的印象中，灵芝已超出药的范围了，而是具有起死回生之功效的仙草。《白蛇传》里的小青，带着宝剑，冒死盗回来的不就是这东西。谁又承想，在80年代，它竟能出现在药铺的柜台里，每株才卖个三五十块。人们疑惑了，它能就卖这个价吗，后来一打听，敢情这些都是人工培育的，一株野生的没有，怨不得卖得便宜哪。

药铺的也说了，真正医效好的，还得说是野生。嘿，那敢情好，干脆咱们一事不烦二主，再问问它怎么用。人家说了，主要是孢子有疗效，除了对付糖尿病、冠心病、高血压、肝炎、慢性肾功能衰竭、慢性支气管炎、支气管哮喘、胃炎、胃溃疡等等吧，都有辅助疗效之外，还能抑制癌细胞。


 包子，它能做包子，是包子皮还是包子馅，真做出来，谁又咬得动。说这话的主儿，纯属起哄，他也没法不起哄，一个从小生活在北京的人，又没有什么特殊的经历，谁见过野生灵芝呀，那根本不可求的东西。

可是话也不能说绝了，真有见过的主儿不是，不然的话，他也犯不上跑到药铺去舍那个脸。这些人不只是见过，家里还存着有，趁个三五株、七八株的，都不值得一提，甚至可以这么说，家里存着几十株、上百株的都大有人在。他们都是些什么人，又是在哪儿得到的这些个野生灵芝的呢，细说起来，简直就跟个笑话差不多。

先说那些个趁野生灵芝的主儿，他们都是在“文革”期间，赴湖北咸宁干校的五七战士。提起这个词儿，现在听着耳生了，在当年，那可是太普通的词儿了，凡是上干校的主儿，全是这个称谓。

五七干校恨不得哪个省都有，可就是咸宁干校所在地出产野生灵芝，当年文化部下属国家文物局、文物研究所、故宫博物院等机构的五七连队，七、八、九连的所在地。

那地方自古出产野生灵芝，当地农民没有看中这东西的，干脆一句话，这东西没人要，属于自生自灭、无人问津的玩意儿。自打有了干校，可就今非昔比了。这些人有学问不是，看见丘陵上愣长着这东西，那还不采。

采可是采，还不大容易。看来谣传它是仙草，那是一点儿错没有，凡是长灵芝的地方，在它的左近都有毒蛇盘踞，这是为什么，无人知晓。什么蛇呢，常见的无非有三种，分别是金环蛇、银
 环蛇和响尾蛇。最值得一提的，是那末一种，在他们以前掌握的知识里，还真不知道我国也有，知道不知道单说，这东西看着，还真瘆得慌。

没过多少日子，弄灵芝的主儿就分为两拨儿。一拨是身临其境的主儿，按他们的说法，干这个还得自己去。去的时候巴不得碰见蛇，怎么呢，原来那几位都是广东人，好的就是这口儿。采灵芝对他们来讲，那是副业，或者说，因为有灵芝的存在，才使他们方便找到蛇的。

那么又如何发现灵芝呢，没采过灵芝的人是体会不到这一点的，采灵芝比采蘑菇容易多了。虽然也可以把灵芝看作是个蘑菇，但它的菇伞是类似于木质的那么坚硬，另外是它的色泽，伞盖的表面像是着了一层蜡，紫红紫红的，在绿草之中格外醒目。不仅如此，在晨曦太阳尚未升起的时候，它的伞顶上尚有露珠。倘若此时就站在丘陵上，等着那初升的太阳慢慢升起，阳光照耀在灵芝伞顶的露珠上，那是一目了然，一采一个准儿。而对那些广东人来说，是一逮一个准儿，在逮蛇过程中，哪怕把灵芝毁了都无所谓，逮蛇才是最重要的事，先能解馋不是。

另一拨人，即便是身临其境，也没有敢在那时候去的。为什么，从驻地到丘陵，在那段路上，太阳还未升起来那，谁敢去呀。真要去，也得等到中午，一个人还不敢独自前往，少说也得凑个三五人。去之前都得换上长裤，把裤脚扎好了，口袋里揣上季德胜蛇药，防患于未然。另外，每人必备长竹竿一根，随时敲打着地面，打草惊蛇。蛇要是真跑了，那就各不相扰了，要是没跑也
 没关系，用竹竿一挑，把它甩得远远的，也能采着灵芝。

可是每次这么采，收获甚小。有这样的时候，仨人去的，费半天劲就采着俩，给谁不给谁，还说不清了。也正是在这种情况下，有高人了，找个熟悉的老乡，给他两根烟抽，再塞上三块两块的，请他下地干活时，给寻摸这玩意儿。这招还真奏效，没过多少日子，这位的收藏量还真见长。

那本是个民风淳朴的地儿，今天有这事之后，情况慢慢就起了变化。一是有人知道这事儿之后，把两块变成了五块，他得抢先手。二是农民也回过味来了，敢情北京人爱要这个，一传十，十传百，给钱采都不行了，讲究摆摊卖了。这还好得了了，也就在一两年之内，这东西轻易采不着了。

要说都采不着，也是言过其实。一来这东西在那儿不少，二来干校的主儿收这东西，主要是当景儿看。挑选严格极了，恨不得以收购文玩的标准，又得够个儿，又得形好，有虫蚀、有破损、长得不周正的，一律不要。

又过了一年半载，情况又变了。干校去的人越来越多，收这东西的主儿也多了不少。尤其是那些后来的主儿，没抢着先机，就是再想方设法，真弄到手的东西，也没有几株上品，于是降低了标准，不吝大小，只要形儿说得过去，不蚀不坏，他都要。这样一来，无形中又扩大了商品范围，真正自己去采的主儿，可就收获更少了。

七几年，我赴咸宁探亲、看望父亲的时候，那东西已经很难采得到了。有干校的孩子们陪着，破出两三天工夫，把方圆七八
 个丘陵都转遍了，才找着两个残缺不全的灵芝。等回来父亲还说我运气好哪，采集的困难程度可想而知。到父亲他们从干校回来，听说那地方已经绝种了。

灵芝属于担子菌纲的真菌，凡是这东西都以孢子繁衍。千百年来，也许在那块土地上，特别合适它的生长，也许它的生长从来未受到人为的干扰，在相当长的时间，那个地方一直盛产此物。干校在那儿才多少年，满打满算也过不去十年，也就在这么几年之中，这东西愣在那儿绝了。

可是退一步说，当年在干校收集这东西的主儿，毕竟是作为收藏品赏玩，它才可能保存下来。在几十年后的今天，倘若去有些人的家里，还能看见他们在咸宁弄回来的灵芝，且无论是不是自己采来的，也都保护得好好的。当年若是知道这东西有药用价值，兴许现在上哪儿都见不着了。







五五　栀子和六月雪


“举世多植藜，而我学种栀。”（梅尧臣《植栀子树二窠十一本于松侧》），梅尧臣也要学种栀子了。

种栀子还用学呀，种六月雪也不用学。从咸宁干校回北京的人，从那儿带回栀子、六月雪的主儿扯了。

栀子、兰草、六月雪，八哥、灵芝、糖桂花，是他们最爱带的老六样。这六样里头，只有糖桂花是入口物儿，咸宁地区在讲的一种特产。人们做年糕、元宵、澄沙包、酒酿圆子等食物，必搁的一种不可替代的配料。而那五样，可以讲都是玩物。

兰草、灵芝，我在另篇儿上讲过了。八哥比较特殊，想带的人不少，真能带回来的没有几位。因为能带的，都是自己逮的。他们多是后来探查马王堆墓的那批文物工作者，也就是毕业于南开大学化学系、文物局化学组搞碳14测定的那拨儿人。他们在干校，都分配在机耕队。也正因为在机耕队，才有闲工夫逮八哥，逮的法儿还挺绝，不愧是学化学的出身，用药。

经过测算，选用一定数量的敌百虫，稀释后用其泡馒头，再
 诱使八哥食用。中毒后用解药把它救活，养在笼儿里。说着简单，但凡算错一点儿，不是吃完了飞了，就是救不活了，不凑巧再逮个母的，不会叫，那都是常事儿。

相比之下，也就是本篇介绍的这两样，太容易了。无非是扛着把锄头去路边、山上随便转，看哪儿合适，至多费点儿力气，把它起出来。回来随便种上，再起再种，折腾多少回也死不了。

栀子是常绿灌木，或小乔木，叶子对长，长椭圆形，有光泽。春夏开白花儿，香气浓烈。夏秋结果实，刚开始为青绿色，成熟时变成黄色，果实可作染料。六月雪也是常绿小灌木，开花儿在夏秋时节，也是白色，开起来星星点点满枝头，无怪有人管它叫满天星。

栀子根本不用学栽，六月雪怎么着，按北京人讲话，就得加一个更字了，也忒容易了。自打带回这两样儿，就全把它栽上了，哪儿，花盆里头。也别说，现在这个院里的花儿，比不了以前，“破四旧”破的，尤其是盆栽的少扯了。可花盆多呀，贴南墙一大摞哪，紫砂的也好，瓦盆也好，大小都有，要用什么样儿的随便挑。

栽上没几天，全缓上来了，那么远地方来的，愣没水土不服。天凉了，一盆一盆全请屋里去，转过年来还都安然无恙。比兰草可好养太多了，起码不必给它拿虱子，不必给它翻盆换土，比八哥养得就更长远了。

张葱玉先生的长公子张贻乂，当年就是干校机耕队的，这位是我儿时的玩伴。后来他移居美国了，可是也常会回来。谁若是遇见他，问问他带的那只八哥活了多少日子，就全都知道了。







五六　太平花


太平花和玉兰不同，它是灌木，就这一样儿，就比玉兰强百倍了。总不会树枝子上一片绿叶儿没有，就能看见一大朵儿一大朵儿、孤孤零零的白花儿，多寡得慌啊。

虽然太平花也是先叶而发，可它是灌木啊，开花一串一串的，满树银花，那叫漂亮。这东西可香，真叫香，总状花序，花瓣四枚，花冠乳白色。可是也怪了，花冠是乳白色，花的香味儿也饱含着阵阵乳香。

它是我们小时候最喜欢的花之一，尤其喜欢开得花朵繁多，只有今年花儿开得多，花谢之后，挂在枝条上未成熟的花籽儿也多。是繁殖用吗，非也，这东西要移出一棵去，非常简单。只要在花谢之后，种子成熟之前，随便选上一支靠外边点儿的枝条儿，试着把它弯下来，挨着地。估摸踒不折的情况下，在枝条儿能挨着地的地方，挖个小土坑儿，把枝条儿用手按在土坑中，再用土压上，压瓷实了，不至于一撇手，又反弹起来，就算是行了。一两个月后，从原枝上用修枝剪剪断，使之成为一棵独立的枝条，再过个十天八天，如
 果不枯不蔫儿，长得挺好，就可以带着土坨起出，移往别处了。这种做法谓之压条。

很多植物都可以用压条的方式繁殖，尤其是灌木，而对于太平花来说，固然每年有好几个月可压条，但最佳时节，是枝上的花籽儿长得像汽枪子弹大小，大小只是它的个头儿，此时的花籽儿长得最坚实。在这之前，花籽儿太嫩，捏在两个手指之间，轻轻一捻就能捻碎。在这之后，花籽儿更加成熟了，又变得爱裂了，同样捏在两个手指之间，倒捏不碎了，而是会从中心儿裂开，裂成两瓣儿或四瓣儿。

而所谓最佳时节也不是很长，满打满算，不过四十天或一个月。院里是有两棵花枝繁茂的太平花，压条可谓是方便之极。但是每年又能有多少人上我们家来移种呢，也无怪它别称丰瑞花和太平瑞圣花。

“相传原产四川青城，宋仁宗时移植北地。今我国中部、北部均有，宋陆游《太平花》诗：‘青旰至今劳圣主，泪痕空对太平花。’原注：‘花出剑南，似桃，四出千百色，骈萃成朵。天圣中，献至京师，仁宗赐名太平花。’”（《汉语大词典》）

好，此物原本就是四川青城的一种野花，后来被人们移种到我国中部、北部，但是最初都是移在帝王家，为什么寻常百姓家不种呢，因为要把它种活是很容易的，但要长得好，非得有大地方。没有宽绰的地方，根本看不出美来，不但不美，还碍事，妨碍人们走道。

院子大，也未必就种它，虽然开起花儿来，显得雍容华贵，那是由它和院中整体布局结合在一起，凑出来的景儿。就凭它一
 样儿，乳白也好，纯白也好，归根结底，还是个白。按我国传统观念，白能算上是个吉祥色吗。

当然庭院里常见开白花的植物，不只它一种，就比如玉兰、梨树、白丁香、白菊花等等。但头三样都是乔木，一来不费地方，二来玉兰和丁香，既可以赏花，又可以遮阳。而梨树除此之外，还可以结梨，好吃不好吃搁其在末，反正是能来口儿可食用的水果。白菊花更甭说了，它就是一种草花，既可入药，又可入馔，用处可大了。

而太平花只能用于观赏，别无他用。只有适合的庭院，才会有人想种它，否则即便有人白送，他也不要。别瞧偌大的一个北京城，又是个极好养、极好繁殖的东西，可有它的庭院并不太多。我们家的院子是后买的，原是旧宅院花园的一部分，太平花，以及太平花左边的西府海棠，都是园中旧物，有这东西也就没什么新鲜的了。

此话题过于沉重，还是说点儿别的吧。院子里那两棵太平花，曾经伴随我和李家的姐姐哥哥，度过快乐的童年。他们家有支汽枪，可家里大人从来不叫玩，怕打出的子弹，不留神伤着谁。小八哥哥真有本事，他竟然发现了太平花籽儿，也正是最佳压条时节的太平花籽儿，放入枪中充当子弹最合适。从那时起，汽枪再不必束之高阁，成为我们练习射击的工具。虽然打不了太远，又没什么杀伤力，可毕竟没有危险性了，在院子里，子弹可谓是取之不尽、用之不竭。虽然每年只能使用一个多月，那也足够了。

更重要的是，让我和孩童时期的伙伴们，认识了一种植物，认识了一种枪，认识了一种以前我们不大懂的东西。







五七　海棠


有个事儿我得告诉您，不是显摆
[1]

 啊，我那一手娴熟的刀功是怎么练出来的。切个丝儿、片个片儿，削点儿什么、旋点儿什么，分解个整鸡、整鸭、整羊腿，牛尾、羊蝎子、猪腔骨[image: image]
 的，下手利索不说，绝不会见着什么骨头碴儿，都是刀尖飞舞于骨隙之间，游刃有余。

要片个果子，那更不在话下了，就说片什么吧，苹果、梨呀，忒大的说着没劲，布朗猕猴桃这样儿的，提都别提，杏儿也太大，要说就得像什么沙果、山里红、枣、荸荠、圣女果什么的。

我拿什么练的啊，海棠。不是一般的海棠，而是西府的海棠树上结的果子。用这东西有个好处，一来，西府海棠院里就有，得到它不费吹灰之力。自家的取之不尽，用之不竭，不必满处寻摸去。再者，用它练不糟践东西，片好片坏全没关系，片好了就
 留它会儿，片坏了就撇
[2]

 了，绝不心疼，绝不惋惜。

为什么，那还用说吗，这东西根本就不能吃。甭管多成熟，结的个儿或大或小，口感都是又酸又涩，根本不是人口的东西。退一步说，用它练片皮，还是废物利用，要不，纯粹是扔的货。

玉爷说过，好吃的海棠，花开得不好看，开花漂亮的，果子不能吃。西府海棠在庭院里，就是一种观赏树，又有谁在乎它的果子能吃不能吃呢。

说是说、听是听，西府海棠的确是海棠中的名种啊。《红楼梦》第十七回“那一边是一树西府海棠，其势若伞，丝垂金缕，葩吐丹砂。”看来什么书都有蒙人的，就说它漂亮吧，干嘛还饶上一句“丝垂金缕”呀，曹雪芹先生能没见过西府海棠，不能吧，其他说得都对，可来上这么一句，听着可就像是“垂丝”了。

西府不以垂丝见长，况且它也不垂丝呀。明王世懋《学圃余蔬·花谱》：“海棠种类甚多，曰垂丝、曰西府……就中西府最佳，而西府之名紫棉者尤佳，以其色重而瓣多。”得亏我最初对西府海棠的认知，不是来自书本，若是小时候没见过，全凭书上趸，还真麻烦了，倒是信它哪段呀。《红楼梦》确实是文学巨著，但毕竟是文学的巨著，在文学作品中所讲的一切，都是真的吗，有没有艺术构思的成分了。还甭说这西府海棠，就说那款名肴茄鲞，有多少人仿制哪，还包括众多著名的餐馆，真拿文学当烹饪技要了。仿去吧，哪家做出来的是味儿，但凡会做菜的主儿都知道，
 这款菜根本就没法做。

翻过头来，再说那西府海棠，可真称得上是庭中尤物，要不，旧庭院中也不拿它当观赏名品了。每年5月间，满树开的那花儿，真叫漂亮。剪下几枝，插在花瓶中，放在案头细细品味，或是任它在树上，和群芳一同绽放，都是美不胜收的繁华景象。不仅如此，风雨过后，落英缤纷，它还是个景儿。只是树上坐果儿了，结出海棠就是另外一回事儿了。

在北京的庭院里，有海棠树的也不是一家两家，种的也不都是西府海棠。真有果中名品哪，那就是旧时北京海棠中的大白海棠，也有种红海棠的，虽然果子吃口儿稍逊于前者，但院子里枝子上满是这个，瞧着也喜欣不是。

正所谓鱼和熊掌不能兼得，看选定哪一样了。吃什么，看什么，都一回事儿。要这样要不了那样，二者只能取其一，还别鱼和熊掌，也别说什么海棠，世间好些事儿都是如此，一个样儿。




[1]
 显摆，北京土话，炫耀的意思。


[2]
 撇，北京土话，当扔讲。







五八　丁香


在上文中提到，我们家的庭院是北京某旧宅院花园的一部分，园子里的太平花，以及太平花左近的西府海棠，都是园中旧物。

为什么要提这么一句呢，因为就北京旧庭院而论，院里也好，花园也好，虽说种花种草随便招呼，但还是有一定范围的。也就是说该有的有，不该有的不能有。多少年来多少人撰写的文章，以至作为主题阐述，扯了去了，我就别跟着饶舌了。

本篇要说的是，在我们家的院子里，还有十几棵白丁香和十几棵紫丁香，它们和太平花、西府海棠一样，也是园中旧物。

丁香在北京很常见，刨去街上的、公园里的整溜的、整片的，在谁家的院子里有棵丁香，也是很平常的事儿。它不照太平花那么占地方，且比太平花开花儿还早哪。太平花开花儿，得等到5月，那时候，多少花儿都开过去了，多它一样、少它一样，也无所谓了。而丁香不然，它开花儿早哇，尤其北京春天来得不是很早，丁香开了，紫的、白的，可以告诉人们春天来了。


 正因为家里有丁香树，我们还办过一件事，现在想起来，甭提多逗了。我们做药的那几年，手里有本《本草纲目》，正在认真研读，一时间甭管什么，只要我们看着能做的，都想做回试试。于是乎就瞄上院子里的甜瓜了。甜瓜是我们种的，可是种多少年了，真正成瓜的没几个，成瓜只是说结了，能熟不能熟还不一定哪。往往到了临拉秧的时候，瓜藤上还挂着好几个小瓜，跟嫩西葫芦似的，这玩意儿可有什么用。要不怎么说，中医药是祖国医学的伟大宝库呢，《本草纲目》上写着哪，这玩意儿还真有用。

《本草纲目》卷三十三果部、甜瓜中瓜蒂条，说此物叫苦丁香，取青绿色瓜气足时的瓜蒂，经风吹干后入药。什么叫瓜蒂青绿色，只有瓜嫩的时候，瓜蒂才是青绿色，瓜熟了，瓜蒂就变白了，不能使了。

说丁香，怎么转到甜瓜上去了。因为在瓜蒂附方中有这么几条，其一曰遍身如金：“瓜蒂四十九枚，丁香四十九枚，坩埚内烧存性为末，每用一字，吹鼻取出黄水，亦可揩牙追涎。经验方。”其二曰黄疸瘾黄：“并取瓜蒂、丁香、赤小豆各七枚，为末，吹豆许入鼻，少时黄水流出，隔日一用，瘥乃止。”其三曰身面浮肿：“方同上。”

这仨症候说的，不就是治黄疸性肝炎吗。具体往鼻子里吹的时候，什么叫一字，什么叫一豆，那甭管它了，谁还敢真吹，吹出个好歹来谁也盯不住，把它做出来就得了。再说，这东西也好做不是，甭管哪个方，添不添红小豆，瓜蒂、丁香都是等份，有什么新鲜的。


 先来这样儿，该采的采下来，该风干风干，妥善收存且等来年，再把丁香收了就开工。想的是挺好哇，来年就傻了眼了。其实还没到第二年，哥几个就犯嘀咕了，只是彼此没有把它说透。

原来《本草纲目》上说得很清楚，在卷三十四木部丁香条上：“丁香，也叫鸡舌香，与丁香同种，花实丛生，其中心最大者为鸡舌。”丁香花谁没见过呀，紫的也好，白的也好，开花都是长筒形，跟个小喇叭似的，什么叫中心最大者，哪个地方叫鸡舌，不把这事儿捯清楚，东西可怎么做。

耿鉴庭伯伯要不来我们院还麻烦了，哥几个围着丁香树都急了眼了。耿伯伯是父亲的老朋友，就是住的远点儿，他在西苑中医院供职，宿舍也在那儿。上那一趟，就如同去趟颐和园，比颐和园还远哪，比香山近点儿有限。

闲篇就甭说了，耿伯伯一讲，我们才明白，敢情同是叫丁香的树有两种。我们院里那种，是落叶灌木，或小乔木。叶卵圆形或肾脏形，花儿紫色，或白色，春季开，有香味，花冠长筒形，果实略扁，多生在我国北方，供观赏，嫩叶可制茶。另一种，也就是别称鸡舌香的那种，又叫丁子香，是常绿乔木。叶子长椭圆形，花儿淡红色，果实长球形，生在热带地方，花儿供药用，种子可榨丁香油，做芳香剂，种仁儿由两片形状似鸡舌的子叶抱合而成。

听听，要采这东西，还得上趟热带。得了，收摊吧，别做了。这个事儿是挺可笑，那个时候，我们是未成年的孩子，学了点儿什么就忘乎所以，恨不能连北都不认得了，什么都想干，什么都想做。可是我们那个年岁，就弄清楚这件事儿了，那还不值得庆
 幸哇。有的人不然，就比方说邓云乡先生。

邓先生也是父亲的老朋友，当时他在南方，没有听见过耿伯伯的教诲。他在《增补燕京乡土记》中也提到了北京的丁香树，在春明花市那一节中，单有一篇题为丁香。其中写道“丁香是丛生灌木，有紫、白二种，分植容易，花形十字形很小，花期紫白不同，紫花先开，白花次之，在谷雨时节是看花最盛的时候，开花芳香四溢，据说丁香花可以用化学的方法提炼丁香油，是很贵重的芳香剂。”说混了不是。

我还真盼着邓先生当年在北京。若是邓先生听见耿伯伯那么一讲，不至于在书里写错了事小，他要当个孩子王，带着我们采点儿丁香叶做茶叶，那是多好玩儿的事儿呀。







五九　紫藤


说起我们院子里的园中旧物，紫藤也应该是一样儿，可它不是。当初祖父买那个院子时，院里没它，它是50年代初，玉爷和桂同志栽的。

桂同志和玉爷年纪相仿，他是玉爷的朋友，也许还是发小儿，住在朝阳门外，也是位祖居北京的旗人。每当玉爷干一个人干不了的活儿，常把他约来帮忙。

有些读者不是对旗人的做派感兴趣吗，在桂同志身上可以略见一斑。就说这帮忙吧，每次来从不言工钱几何，也不必惊动祖父，纯粹是应朋友之邀来帮忙的，若不是冲玉爷的面子，他还不来哪。

没别的，张奶奶忙点儿，得上街买肉打酒。不但要多炒几个菜，还要买熟食，酱肘子也好，羊头肉也好，兴许还得来几条鱼。到时候，仨人坐那儿一吃，天天如此。最后干完活那天，必得恭恭敬敬，把他送到大门外。快到门口了，张奶奶先道别回去，待张奶奶的背影消失在视线之外，玉爷再拿出祖父早预备好的工
 钱若干，交到他手里都不行，必得硬塞到他兜里。并且一再言明，这是让他回去坐车的钱。

栽紫藤可是麻烦事，一个人还真干不了。栽很简单，又不是什么大树，挖好了坑，坐到里头，再填上土也就行了。麻烦的是没栽之前，就得把架子搭好了，公园里藤萝架是个什么阵势，院里也是什么阵势。

地方选得合适，搭得高高松松、敞敞亮亮，那是起码的。选材还有讲究，真得用几十根够粗的杉篙，用铅丝拧结实了。也只有这样，架上的藤萝才能长出势来。紫藤若是长不出势来，还不如不栽哪，根本体现不出它的美。

我们院里那架藤萝真叫美，不但美，还得吃得玩，它也是伴随着我们长大的一种植物。且不说每年四五月间，采下第一茬藤萝花瓣儿，用糖渍了，蒸出暄软香甜的藤萝饼，让我们大快朵颐，光是每到开花时节，招来的那些蜂蝶，就给我们留下了难以忘怀的记忆。

小学生用的后面相连、可以开启的铁质铅笔盒，正好用作捕捉蜂蝶的工具。逮的时候，两手各执一边儿，看准了，两边往下一扣，就把它扣在铅笔盒里了。

蝴蝶不好逮，不要说大个的了，就是北京最常见的小粉蝶，白的、黄的，飞来翅膀也都支棱着，要把它毫发无伤、全须全尾扣在里头，还真不是容易的事儿。再说了，扣它也没什么劲，铅笔盒铁的，也看不见里头什么样儿，倒是扣着没扣着，是不是完整无损也都不知道。最主要的是它没什么响动，扣与不扣都一样。


 可有些东西就不一样了，比如蜜蜂，真要扣在里头，听去吧，里头嗡嗡嗡响个不停。如果真要扣，还不是去扣蜜蜂，这东西响动太小，必得贴在耳朵上，才能听见盒里的响动。我们管这个叫唱小戏，既是要听戏，还不听热闹点儿的，声大的有，那就是牛蜂了。

牛蜂是北京人的叫法，胖胖的身躯，长得相当肥壮，两边翅膀之间黑色的背部、靠近头顶处，长着星星点点橙黄色的鬃毛。它是一种常见的害虫，毁椽子。它就住在椽子里，能在椽子上打洞，不群居，独来独往。但在一个洞里是住它一个，还是住着一窝，那就说不清了。我们可没闲心管这些事儿，琢磨的就是怎么把它扣在铅笔盒里。

这东西皮实，一般来说，只要扣的时候没伤着，两三天都死不了。尤其是头俩仨钟头里，嗡嗡嗡响个不停。俩仨钟头以后，盒里没动静了，那也不要紧，摇上几下，它又嗡个不停。两三天是我们的经验谈，要玩得痛快也容不得它活那么长时候。至多一天，到了晚上，这东西就没那么大劲儿了。虽然每次摇都有动静，可嗡嗡声愈来愈小，那还留着它干嘛，把铅笔盒开个小缝，让它把脑袋伸出来，再随手往下一压，来个断头大典，就算齐了活了。不这么着都不行，谁知道放出来它蜇人不蜇，这么着安全不是。扔了这个，再扣一个还不是唾手可得，小戏儿重开场，声大的又登台了。

马蜂可别惹，这东西太贼。往往没扣准，飞回来就让它蜇一下，那可不是玩儿的。真要被它蜇了，还得撒泡尿，把尿抹在被
 蜇的地方。虽说听着有点儿恶心，又不卫生，可总比不抹强多了，李家姐姐告诉过我们，尿里有阿莫尼亚，能治马蜂蜇。可是抹了也好不到哪儿去，被蜇的地方，还是火烧火燎地疼。

小黄蜂也不能扣。这种虫子在墙缝里做巢，扣是十分好扣，也有响动，可声太小了，还没蜜蜂声大呢，把铅笔盒紧贴在耳朵上仔细听都未必听得清。

近一个月的花期就要结束了，奔花儿而来的蜂蝶，一天比一天少。再来场雨，再来场风，就会看见那淡紫发白、残枯的花瓣儿，混着泥泞散落在院子里的各个角落。此时还会发现，随风雨飘落下来、一寸来长绿色的藤萝角儿。它长的模样不像豆角，倒像是古代兵刃中单刀的缩小版。

每年，一棵紫藤得结多少藤萝角儿啊，可是它们之中的绝大部分，都在风刮雨淋的摧残下过早地离开了枝头。入秋后还能挂在枝头上的藤萝角儿真没有几个，但是有这么几个也就够了，正因为少，它才可贵。更可贵的是它长老了，模样又不像单刀了，倒像是令牌。再玩起官兵拿贼，不是徒手游戏了，还有了道具，那是多好的事儿呀。







六〇　荷花


荷花生于污泥而不染，早就成为历代文人所称颂的一种性格，或者说是一种气节。而在庭院中种荷养莲，也是古来有之的事儿，我国各个地方都是如此，北京也不例外。

荷花怎么种，芍药怎么种、荷花就怎么种。所不同的是，芍药是把小白薯似的块根种在地上，荷花是把它的块根藕种在泥里。还别用盆，盆里的泥太浅，它不得长，怎么着也得找个深点儿的缸，垫上从河里取出来的、富含腐殖质的河泥，把藕节擩到里头，灌上适量的水，让它长去吧。

这是一般的种法，还有二般的哪。就比如我们家，以及父亲的很多同事，家里都种这东西，可都不是用藕种的，长得还都挺好，不能不说是个奇迹。有人备不住不爱听了，心说了，先来个二般生造的词儿，又这位吧那位吧，种荷花有什么难的，还不用藕，故弄玄虚，不会下的是莲子吧。

对了，真就是莲子，叫它二般的，因为它不是一般的莲子，而是在地下埋了几千年的古莲子。几十年前，我国有不少地
 方，数次出土过古莲子，而且数量众多。父亲和他的同事们都是文物工作者，这事儿让他们捷足先登了，各家儿都揣回去不少。

最初也就是拿在手中把玩，种是后来的事儿。为什么当时没想呢，搁谁也不敢想呀。看那东西的模样，那个黑，那个硬，用锤子砸，兴许都砸不动。谁承想后来真种出来了，不能不说是个奇迹。

我轻描淡写地这么一说，可是种了多少年，才拱出芽儿来，就一年，从开始种的那年，多少年后的那一年。头些年都种过，哪年都没出过。搭上手里这东西多，要是一人就有一个儿俩的标本，谁舍得干这个。

其实啊，是窗户纸一捅就破，毕竟是文物工作者，不是自然科学家。为什么埋了那么多年依旧完整如初，还不是那层莲子皮封住了外来的侵袭，同时也封住了浸润它的水分以及浸润后发出的芽儿，这也是他们屡屡碰壁之后琢磨出来的。

后来，据说是先把莲子放在小盘里，盘里垫上浸了温水的丝绵，先闷上些日子，再种才种出来的。我小时候，养着莲荷的大缸里，已经是个景儿了。虽然抽屉里还有古莲子，但太少了，就有那么几个，也就舍不得种了，还是当作标本保存起来吧。

用古莲子种出来的荷花，北海公园也有，至于是哪一片，或者是不是真有，则不得而知了。我们院子里的荷花，在“文化革命”初期就已经失去了。

没有没有了吧，当年长着的时候，它也就是个景儿。根底下
 的藕，长得太细，忒小，不能吃。花儿倒是开，可结的莲蓬最大的也只有个酒盅大，还没籽儿。也就属荷叶还多点儿，所谓多，也就和那两样相比，什么时候看，荷叶也过不去四张。指着用它做荷叶粥，张儿也太小了，随便上街上，毛来钱买一张都比它强。费了半天劲，种它可干嘛使。







六一　向日葵


我要是说句老北京话，转日莲籽儿、转日莲当什么讲，八成，有人不会知道。这俩词儿消失得太早了，少说也有五十多年了，它就是葵花籽儿和向日葵。如果我不是说出来的，而是写出来的，就不会不知道指的是什么了。因为不管是向日葵，还是转日莲，都把这种植物的生长特点，恰如其分地，从名字上表现出来了。

荷兰画家梵高画过一幅《向日葵》，送给法国画家高更，可是这幅画，是插在花瓶里的向日葵。而梵高的另一幅画《流浪的足迹》，则是生长在田野上的向日葵，其表现手法何等的壮观。那阵势我也见过，不是在北京，更不是在法国，而是在宁夏那广袤的土地上，我下乡的地方。

向日葵是北京人熟悉的植物，也有不少人种过，但从来没有壮观的景色。北京人把它种在庭院里，至多也就是两三棵、三五棵，种在花池里，或院里不碍事的地方。说实在的，北京的庭院，根本不适合种向日葵。


 为什么，先说北京人的居住环境。以前人们多住在四合院里，有人这么赞美过四合院：“那四面屋宇围出的小庭，把宇宙的一角，以至整个宇宙都迎接到你家中，这里是人的家，也是自然的家，住进去，你越发感到，人是大自然的主人。一切变换着风雨雷云、日月乾坤，一切生长的花草树木，燕雀鱼虫，都环绕着你轻歌曼舞，面对着你大献殷勤。大自然的真、善、美，人的价值、人的尊严，得到了最充分的肯定。”（杨乃济《吃喝玩乐》，中国旅游出版社）

是啊，这是人的家，没说是向日葵的家，即便容它在这家里头，它也不是主角。那四面屋宇围出的小庭里，人的价值、人的尊严，得到了最充分的肯定，可向日葵得到什么了。

向日葵的花盘得围绕太阳转，它得见着太阳才能转哪。在四面屋宇的包围下，无论太阳在哪个方向，庭院里的向日葵找太阳、都找得费劲。那四外高房起的屋脊遮阳啊，得到阳光它必得长得高不是，只有那样，才能在阳光的沐浴下茁壮成长。可就向日葵本身来说，要是长这么高，养分都让高高的葵秆夺走了，还能长多大盘。即使是长个盘，也未必能长出满仁的籽儿。

这还说的是不下雨不刮风，风和日丽的时候。若是下了雨，雨大点儿，或是风大点儿，兴许那么长秆的向日葵就倒了，即便再扶起来，也不如没倒过的。

或是房子矮的小院，或是三合院、两合院，也就是说院子越不齐整，院里的向日葵长得越好。但是再好，也比不上长在广袤大地上的向日葵。


 我们的那个院虽说是不格局，可毕竟是高房大院，在那儿种的向日葵，它能长得好吗。所以，这东西是年年种，年年长不好，倒了扶不起来单说，就是没倒过，每年结的盘里也没多少长仁儿的籽儿。看着它，只能当作植物标本，知道向日葵长出来是个什么样。

光这样差点儿劲不是，好在当时家里都订着《少年报》，李家有，我们家也有。在《少年报》上登着一个制作糨糊的方子，主要原料就是向日葵的盘，具体做的时候，还得把籽儿全扒下去，这事儿在我们这儿倒好办，本来籽儿在盘上长得就不稳当，弄下去极为简单，极为容易。下一步，把盘切成碎块，放在锅里加水熬，熬出汁来过滤，再熬稠了就算齐了。

在六七十年代，有的街道工厂就是用这招儿制糨糊，我们小小年纪，竟做了他们的先行者了。这么说起来，我们在院里种向日葵，还真是没白种。







六二　水仙


水仙，是这种植物的名，也是它在南方的名。在水仙的产地，人们都这么叫。可是，这东西到了北京，又添了个名，人们把它们之中的一部分叫旱仙。

哪部分呢，不是栽在水里，用石头子戗着，而是栽在花盆土里的那部分。且无论是入冬栽的，还是存到夏天栽的，都叫旱仙。也无怪人们有一个错觉，只有养在水盆里的水仙才长出花腱子，才开花，而栽在土里的那个头，还越长越抽抽。

这两样儿能是一种东西吗，有这个看法的主儿多了去了。花店也就着这个茬儿，以讹传讹。谁要到了那儿，他还给介绍，哪盆哪盆是水仙，哪盆哪盆是旱仙。办这事儿还不用掌柜的，刚来一天的小伙计都行，只要分出盛着水和装着土的盆即可。

一时间不少年，多少人都有这个错误的概念，起码吴文光的同学就是如此，要不我们还圆不了那个场呢。吴文光，琴家吴景略先生的长公子，中国音乐学院教授。景略伯伯第一次带他上我们家的时候，他是个不点儿的孩子，我也是孩子，我和他就差
 半岁，当然是玩伴。

再来就是以后的事儿了，是带着新婚的妻子来认门儿。他刚从西班牙交流演出回来，穿着尖儿皮鞋，抱着六弦琴，靠在我们家门首，演奏《十面埋伏》的一段。好听不好听单说，把轮指用到里头，曾经震了西班牙吉他大师。那位大师是不知道哇，这位小时候琵琶也是幼功。

要说跟水仙有关的，就得是另一段了。那一年，他从美国上学回来，借住在帅府园中央美术学院宿舍、一位朋友的家里。我去看他，他说想找个盆景送给这位朋友，还一再强调，一定得弄个活物盆景，这位也是搞艺术的，送死盆景拿不出手。

这算什么呀，虽说“文革”以后，家里的盆景全没了，可墙根还有紫砂浅盆儿，花池子里还有散落在那儿的上水石。把这两样儿凑到一块，先摆出个造型来，记住了怎么搁、怎么摆，再把石头拿下来长苔。

所谓长苔，就是让它长青苔。这事儿极好办，就是麻烦点儿，忒爱干净的主儿也干不出来。得先用铁锹，挖土往石头上扔，全埋上之后，再提溜出来，石头上的缝隙，以及大大小小的孔里，就全有土了。把石头扔在墙根不碍事的地方，一锅热米汤浇上，就甭管它了。

米汤在石头上爱馊不馊，有什么不好闻的味儿，都得忍着。过不少日子再瞧，石头上开始泛绿，青苔慢慢长出来了。要是这么做出的盆景，那没挑，可吴文光等不了哇，他在北京待不了多少日子，想离开之前给朋友盆景作为答谢。这可怎么办呢，我也
 没主意了，干脆，上烧酒胡同找我李大爷去吧。

李大爷谁呀，父亲的老朋友，花木界前辈李子臣先生。李大爷给出一主意，就用水仙，栽在土里的水仙。看长得不太高，又透着郁郁葱葱的，选那么一两棵。还用那个盆，把上水石撤去，换上块太湖石，把那两棵栽在石头边上，还真像那么回事儿。

这事儿瞒不了吴文光，递到手里，他一通犯二惑。可也没辙了，时间来不及了，硬着头皮送出去吧。后来怎么着，把那位美的，居然还知道它的品名，管它叫旱仙，我当面听见的，那还错得了。







六三　迎春和腊梅


在我很小的时候，就知道这么个事儿。北京人，尤其是旗人，最喜欢两种花，迎春和腊梅。从假花，也就是绢花上，也能看出这个事儿来。

北京绢花，那可是有一号，在国际上也是富有盛名，品类之多，足以让人眼花缭乱。然而作为插花摆件，放在屋里、花瓶里的绢花，可没几样儿。在这几样里，最常见，同时也是制作最逼真的，只有两样儿，还就是迎春和腊梅。

现在这个景儿不大能瞧见了，但总还是有。在七八十年代，新婚家庭的陈设中，必不可少有个花瓶，瓶里插着绢花，一定就是这两样儿。有的还多一样儿两样儿，所添的大半是有几个绿叶的杏花，和一个绿叶没有的桃花。之所以有这个景儿，明显是一种习俗的延伸。从那时往前推，在我小的时候，各家各户，尤其是那些老家庭，在堂屋里都有用这两样儿绢花插在花瓶里的摆件。

听张奶奶说，人们喜欢这两种花儿，是因为它们花儿开得
 早。想想也是，就说那迎春，它开了，春天也被它迎来了。腊梅开得更早，名字上带着哪，腊月就开了，腊月一过，春天不就来了吗。北京人，北京的旗人，哪儿是单纯喜欢这两种花儿哇，分明是借着花儿表达对春天的企盼。

迎春和腊梅都是灌木，这路玩意儿有个特点，压条就活。而具体到迎春，都不用压条。金受申先生《老北京的生活》这么写道：“北京人家所种迎春，都用瓦盆，三伏雨水选择嫩枝长大的，插于土中，不须施肥，只要浇水就能生根。”金先生说的这个我知道，玉爷就是这么繁
[1]

 迎春的。

再往下，金先生讲得更仔细了，我还说什么呀，再者了，要我命我也不能用这么洗练的语言表达出来。只有一样，我还得做点儿说明，因为末尾有这么几句，原谅我不能苟同。

“迎春以根本丛生的为最多，也有精于修剪的，只取一本，芟除它枝，所有千枝万枝都滋生于一根老本。老本不使长高，上如圆伞，最见功夫。”

最见功夫不假，那有什么可佩服的，不就是整治花儿吗。我们家庭院里也有迎春，还不止一棵，盆栽的、种在地上的都有，没有一棵动过这样的手术。既是长在这儿了，干嘛不让它长舒展呢。剪成那样儿的花儿，我也见过，护国寺花店、隆福寺花店，北海、中山公园，但凡是个养花的地方都这样，一个赛一个，把它修剪得那么秃茬，那么呆板。


 我之所以有这种看法，是因为从小时候就有了先入为主的灌输。我记得张奶奶不止一次跟我提起我那爱作画的祖母金陶陶（金章），爱养金鱼，爱不受约束、在自然界生长发达的迎春花。

迎春如果常年种在院子里，不入盆摆放在生着火的暖和屋子里，不会那么早开花，也和其他室外植物一样，春暖才开花。

那么迎春和腊梅，如果没生活在室内，而是生活在自然界里，它们的花期是碰不上的。迎春开得晚，春天才开，腊梅干嘛叫腊梅呀，干脆也从金先生的书上引吧——“腊梅原名黄梅，宋时始改今名，本非梅种，只以像梅，腊梅是冷洞子货，不用火熏，只花贩能令在新年时开放，比人家自种的晚一个多月。”

在自然界里，这两种花根本开不到一块，真想凑一块开，一个得往前赶，一个得往后缩，还得是会鼓捣这两样的能人、才能办到的事。光有人还不行，冷洞子、暖屋子，缺一不可，要不还是不成。

其实匀着开，有什么不好，这个开罢那个开，开得还长远。大半是人们的心理不在乎细水长流，注重的是锦上添花吧。要不怎么会有绢花呢，北京的绢花有名就在这儿了。不可否认，鲜花的确是鲜亮，有生气，但它绝对比不上绢花的雍容华贵，要是把这绢品插得了，往屋里一摆，还真是蓬荜生辉。

也正因为是这样，老北京人、旗人的爱好一直得以延续，延续至今。




[1]
 繁，北京土话，当繁殖讲，读作奋。







六四　木芙蓉


北京人有个新鲜的，什么都讲究自己起名。就说木芙蓉，它倒是种什么植物呢。

这个难不倒谁，随便找本字典，不必特为找植物词典，就用我常用的《汉语大词典》吧，上头就有“落叶灌木或小乔木。叶掌状，秋季开白花或红色花……”就这儿吧，还别往下抄了。北京人说那木芙蓉，哪儿到秋天才开花，刚入夏就开，再者，也不是白的和红的这两色。

还有一样，它开那花儿，特像五六十年代百货公司卖的一种纺织品，做衣服用的乔其纱。说是紫、红、白仨色儿，紫也就是淡藕荷蓝，还有点儿发蓝。红为浅紫红，白亦不是全白，有点儿奶白的意思。这三种色，连同那花瓣儿的质地，就如同是乔其纱做的。凡是看见过这东西开花的主儿，一定会认为我描述得太形象了，因为最直观的感觉确是如此。

而实际上，这种花儿的植物名是木槿，或写作木堇，也是落叶灌木或小乔木，“其叶卵形，互生，夏秋开花，花钟形，单生，有
 白、红、紫等色，朝开暮落，栽培供观赏兼做绿篱。”这段儿也抄自同一本词典。

我们院子里有四棵木芙蓉，是街道上动员种的。那是1959年，我刚上中学那年的事儿了。街道上说，要十年大庆了，美化首都，用极便宜的价钱从城外拉来树苗。我记得每棵四毛钱，草本的就更便宜了，美人蕉一棵也就毛来钱。各家各户又都种，谁不愿意种好点儿呀。也正因为这样，这四棵树在我们院活得真长远，到了九几年，有家儿新街坊为了接住房，才把它们都砍了。如此算来，它们也在这院子里生活了近四十年了。







六五　紫薇和紫葳


紫薇和紫葳，念着同音，写出来却不是一个字。它们长的形态各异，却都是庭院里常见的观赏植物。

北京人在庭院里种紫薇的很多，因为这东西漂亮，花期长，好养活。五九年十年大庆，街道推广美化环境的几种花木中，最多的，除了木槿，就属紫薇了。它是灌木或小乔木，树长得挺高，院子里有，不用进门，在胡同里隔着院墙就能瞧见枝头上盛开的花儿。它的花期也忒长了，入6月就开，一直能开到9月底、10月初。开的花色还喜欣，有红色的，有粉红色的，都透着那么艳，那么鲜。

要光是这些个，就没必要单来这么一篇了，写到木槿那篇里不就得了。紫薇确实是一种用于绿化的树，在北京也有挺多长着挺高的树，可在以前，北京几乎没有这么种的，都讲究用来种桩子。

至于这桩子怎么种，我介绍不了，没操作过。但我见过栽在盆里的紫薇桩子，高不过几十厘米，都是生长上百年、甚至是几
 百年的树。人们所寻求的什么样的美，我不予评议，可以想见，这棵树这么多年来长成这样，不定得遭多大罪哪。

相比之下，紫葳要做成盆景，比紫薇可容易。紫葳，木质藤本，它还有个别名，叫凌霄，这回说清楚了吧。“此物攀缘茎，具气根，树皮灰褐色，具纵裂沟纹。羽状复叶，小叶卵形，边缘有锯齿，花冠钟形，外橙黄色，内鲜红色……”若是把它入了盆，虽然也憋闷，但总不至于受大刑，它毕竟是攀缘茎的藤本植物。

然而，即使是容易做盆景，我也不愿用它做。也许是在我小的时候，院子里有棵自由自在的紫葳吧。就像在《吃主儿》里提到的那样：“倚着这个门楼，种着一棵凌霄，长长的枝条爬到门楼顶部，又低垂下来。每到开花的季节，枝条上一朵朵艳红似火的花，争先恐后地开放着，和那绿色的木屏风形成极强的反差，相映成趣。”

紫葳，凌霄，还别叫紫葳了，就叫凌霄，只有凌霄，才能瞧得出它的美来，它才能长得自在。







六六　金银花


父亲去了，去年的11月28号。父亲亲手栽的金银花还在，它依然茂盛。睹物生情，未免伤感。我知道，父亲最瞧不得我这样了，他这一辈子沟沟坎坎，可一直豁达，一直是笑对人生。

单元门外花池子里的金银花，是从平房院子里移过来的。原先是栽在花盆里，也真难为它了，到了这儿，才长舒展了。即便不施肥，我相信，也比在花盆里长得大，长得好。而父亲还专门请人为它施过肥，不是马掌，也不是麻渣，而是沤好了的鸽子粪。它可真得意了，这些年来，依着铁栅栏，都变成一大片了。就是想找出最初栽的那根藤，都找不到了。

既是这样儿，当年在院里为什么不给它找个宽敞地呀，有这疑问的主儿，一定没在北京待过。那几年，北京的住房还了得呀，哪儿哪儿都那么紧张，原先多好多大的院子，都成了大杂院。那小厨房搭的，剩下那点儿走道，连过去个人都费劲，还找地种花儿。还说呢，这棵金银花就是从地里起出来、装在盆里养的。起的时候费大劲了，棵儿太大，用修枝剪把旁枝儿全去了，根也
 剁去不少，要不也进不了盆。进到里头，它是委屈点儿，可还能活，在院子里，连活都活不了，也只能这样了。

谁不希望有好的居住环境呀，如果能在庭院里种花种草，美化人们的生活，多有好处呀。而在种的时候，除了那些草花之外，就别专盯着冬青和草坪了。这两样儿没大意思，充其量也就是能盖上裸地的一片青，又挺麻烦的，定期浇水不说，还得费人工修剪伺候着，长得好长不好还不一定哪。

不如换点儿别的，像紫藤、凌霄，以及本文提到的金银花，又得瞧，又省事，那何乐而不为呀。







第七分








六七　石榴树


“金鱼、天棚、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”这几年随着一年胜似一年的怀旧热、民俗热，石榴树，这种曾经被人们淡忘了的、庭院里的旧景儿，又出现在人们眼前了，就如同是起死回生。

而对于石榴树本身来说，岂止是起死回生，简直是冲破桎梏，重获新生。院子当间种石榴树，树底下摆着鱼缸，养活金鱼。石榴树一棵也好，两棵也好，棵棵都长得那么挺拔，那么枝繁叶茂。长势再好点儿的，枝头都越过房脊了。就是不进到这院儿里去，从胡同里头都能看见石榴花开红胜火。

二回来可就不是这个景儿了，抬眼望去，枝头上大大小小挂着石榴，有的都长开了，露出紫红色宝石般的石榴子，似乎朝着人们笑哪。石榴绽子是在讲的，它寓意多子多福，这也许是石榴树，这种旧庭院中的旧景儿、最完美的重现吧。

人们之所以有这种想法，也是可以理解的。且不说近些年来，有不少京味作家，在撰写的京味文学作品中常常提到这个景象。就是在人们还没有这么怀旧的时候，在北京不少人家儿的
 院子里，就有石榴树。如果能多串几家儿，就会发现一种奇怪的现象，生长在不同院子里的石榴树，模样还不是完全一样。

其中有一种，如同生在果园里的其他果树一样，那么挺拔，那么枝叶繁茂，开花结果，产量颇丰。而另一种似乎处于病态之中，它的树皮颜色发白，还有翘皮儿，整个树干看上去斑斑驳驳的。不仅如此，它比头一种细多了，也矮多了。还似乎不爱长，种了多少年了，还是那么细，那么矮，好像一点儿变化都没有。但是并不妨碍开花结果，结的石榴又大又甜，只是挂果过于疏朗，每年树上也结不了几个。

难道它们还是两种树不成，正是如此。第一种石榴树，是石榴树中的果树，而第二种是观赏树。对中国庭院稍有了解的人都知道，所谓“金鱼、天棚、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”，实则是北京旧谚语“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”的讹传。而在庭院中用于点缀的石榴树，也不是种在地上的，而是盆栽石榴。

根据院落大小，置数盆、乃至数十盆，并以鱼缸杂列其间，错落有致地摆列院中，上有高越屋脊的天棚，这才是旧庭院中的一景儿。后来怎么都改栽在地上了呢，那是因为社会变迁所致。不是在现在，打清亡就开始了。那些旧庭院儿几经易主，新主人未必喜欢那老一套，谁还非得在院子当间、占这么大地方，营造这么个景儿。把鱼缸归归堆
[1]

 ，请到一个大鱼缸里戳在那儿。
 石榴树，挑出茁实点儿的，高着点儿的，从盆里移到地上栽上，该施肥施肥，该浇水浇水，它能不往高了长吗。可是有一样儿，长倒是长，多少年来，人们已经把它盘根修枝，栽在盆里，给它打破桎梏，也未必就能和没入过盆、自由生长的树长得一样。正是这个原因，在北京的庭院里，才有了这种病态树。

虽说病态，当初人们选用入盆的石榴树，毕竟是良种。我国的石榴树就品种而论，也不是仅有一种，它结的石榴，比一般果树结的好吃多了。

这东西我们家没有，可玉爷他们家有，确切地说，是玉爷他妹夫家有。记得每年秋天，玉爷带我上朝阳门外头吉市口，给他妹妹送钱去，回回也落不了从院子里那纤细的石榴枝上，摘下几个硕大、口感极佳的大石榴。




[1]
 堆，北京土话读作zuī。







六八　橘子树


这年头什么事儿都有，就说前几年吧，我们家就赶上这么档子事儿。大半是在〇六年夏天，有个人三番五次往家里来电话，非得让约个时间，他带着孩子上我们家弹古琴，让我父亲听。我就纳了闷了，我们家的电话号码，这位是从哪儿得来的。

这么说不无道理，这个人根本不认识，听口气是慕名而来，可是再慕名也慕不着电话号码不是。有句话怎么说的，只要工夫深，铁杵磨成针，用到这儿合适不合适单说，可是这位真把这事儿磨成了。就这么着，他带着孩子来了。

还别说，这孩子真会弹，也真难为那么点儿孩子，可弹了半天，就显出个熟来，就甭说这小小子儿了，是个孩子练二年，都能弹成这个样儿。

我不会弹琴，也没学过，听琴总还听过吧。父亲、母亲弹的都不算，在无量大人胡同溥雪斋溥先生家，原谅我这句话说得太旧，无量大人胡同后改为红星胡同，或是在我们家，溥先生、查阜西查先生、乐瑛乐先生，都是家里的常客，他们谁弹琴我没听
 过呀。

但是在这俩地方听琴，都引不起我的兴趣。最有兴趣的地方，还得说是管平湖管先生那儿。那时候，我们家住在海淀十间房，音乐研究所宿舍，我们家住三楼，下一层楼梯，头一间是昆曲名家高步云高先生家，二一间就是管先生那儿。管先生那间屋是办公、宿舍合二为一，教许健叔叔、王迪阿姨在这屋，生活起居在这屋，也是我最爱去的屋。还必得是管先生弹琴的时候，不单是我，所里的孩子、我的小伙伴，李元庆叔叔的孩子铃子、三子，高步云先生的孩子小钳、小妹，王震亚叔叔的孩子今令、士干、三川，等等吧，都那时候去。不是不约而同全一块去，每回总得去个三四个，要是光去一两个，这事儿还办不了了。

上那儿不是听琴去了吗，怎么还办事儿呢，听琴是假、办事是真。也就得打着听琴的幌子进去，再者说，他们净顾了弹琴了，谁还能注意到这些事儿。

管先生爱种花，鼓捣盆栽的香橼更是一门灵，每盆里不结个仨俩的。在我们这帮孩子眼睛里，它就是橘子。不趁这机会，不进去几个人，也不得下手不是。可是摘下来也白搭，那东西挺厚的皮，里头没瓤，也不能吃。

正因为有这么段事儿，暑假回到城里头，可就有了话头了。尤其是得跟最信任的人说，比如说李家兄妹，他们是我最信赖的种植高手。当然还有玉爷，嘿，这玉爷有个邪的，就帮忙找个花盆，别的什么都没说，上篇《花生》里说过，他就这么个人，没说就没说吧。


 我们怎么着，就一个字，种。他那是香橼，咱们这不是。水果摊上好吃的橘子多的是，选籽儿就得选这样的。没用几天，全选齐了，可就有一样，不是橘子下种的时候，那就等来年吧，到该种的时候再种。

北京的孩子里头，可不光我们种过橘子树，甭管有意还是无意，总之，种过的主儿多了。种出来长什么样儿，各位都还记着吧，无论是种在花盆里，还是花池子里，上不上底肥，长的都一样。挺高的一根挺儿，绿色儿，有叶，有刺，从来长不顸，年年都蹿高儿，还指着它结橘子，等着去吧。







六九　无花果和夹竹桃


北京有些盆栽，与其说是养的花木，莫如说是院子里的陈设。比如说，无花果和夹竹桃。

在有回廊的院子里，通往庭院甬道的两边，一边一棵，像站岗士兵似的戳在那儿，非常醒目。这东西似乎有一定的规格，没有太矮的，起码得一人多高，但也没有太高的，约莫二米出头吧。

它们都种在大号的瓦质花盆里，这花盆可瞧不见，因为它还得坐在一个两边带铁拉手的木桶里，木桶外面通常是刷着绿色的油漆。

木桶套着有个好处，它能满处挪。天凉了，就请屋去，天暖和了，又请出来。两边一抬就走，比搬着省大劲了。若是天凉了还不太冷，移到回廊里头、拐弯处宽绰地儿，也未尝不可。没回廊的院子，没那么复杂，暖了外头，冷了屋里，如此而已。可是，万事都有一利有一弊，挪着简单，天暖和好说，天凉都挪屋里，未
 免挤挤揸揸
[1]

 。

服饰、餐饮，都是一个时候一个讲究，种花儿也一样。现在上花卉市场转转去，看看都什么花儿，甭往远了说，和前十来年比，就大相径庭，有些连名都叫不出来。也有叫出来名的，无花果和夹竹桃，当初很时髦的，只是现在没什么人养了。

北京人有意思就在这儿了，为什么呢，咱们先把这两样花介绍一下，就明白了。先说无花果，它是：“落叶灌木或小乔木，叶大而粗糙，花单性，淡红色，隐于花托内，实为果肉，初色浅绿或蓝绿，熟时为紫红色。”（《汉语大词典》）听听，这东西是赏花儿，还是赏叶儿呀。叶子粗糙，横是也没大瞧头，花儿更麻烦，要是瞧得见，就不叫无花果了。

“夹竹桃，常绿灌木，花桃红色或白色，叶对生或三枚轮生，狭长似竹，故名夹竹桃。”（《汉语大词典》）要这么看，它比无花果强，开的花儿倒有观赏性不是。可还有个麻烦哪，“叶、花、树皮均有毒，含强心甙。”瞧瞧，这是怎么话儿说的。

在上世纪五六十年代，虽说养这两样花已近尾声了，但一些老家庭还都养活着。尤其在冬天，屋子再临街，隔窗望去，暖融融的屋子里头，正中间那点儿空间，就看见那几棵花儿了。我的同龄人一定还会记起路边的景象，记起那些屋里的花儿，它们不是无花果，便是夹竹桃。




[1]
 挤挤揸揸，北京土话，拥挤的意思。







七〇　玉兰


紫玉兰单说，白玉兰、太平花，以及梨树开花，都是纯白色。而且都是先叶开放，色彩搭配上，都略显单一，但并不妨碍它们在庭院中出现。

在北京，梨树还搁其在末，尤其是头两样，一般的院子里还瞧不见，必得是像点儿样儿的庭院里，才能见着哪。

玉兰，北京人谁不知道它呀。“落叶乔木，一般高三至五米，单叶互生，倒卵形状，长椭圆形。花大型，呈钟状，单生枝顶，早春先叶开花。花瓣九片，色白，芳香如兰。”（《汉语大词典》）

北京人太了解这东西了，还不止一个原因。就气候而论，和全国大多数地方比春来早，是谈不上的。它开花的时候，不能说是一花独放，也差不多。那时节，北京好些树的枝头上，还没泛出绿色呢。另个原因是花形大，这事儿在南方不新鲜，北方还真不多见。树上开花儿，这么大朵的，还真点不出什么来。末了一个原因，是北京人好吃，也常拿它的花瓣儿入馔。

而且吃法各有不同，治馔方式和烹制理念相差甚远。
 《中国名菜谱》上的入谱名肴酥炸玉兰花，“选尚未开放的玉兰花朵，剥去外层花瓣，留内层，逐瓣摘下，过清水洗净沥干，将老面肥用水泄开，加精面粉，玉米淀粉，调成羹状，加入花生油调匀，置暖处发酵，待面完全发透，起泡均匀无酸味时，制成面糊。炒锅上火，下花生油烧至六成熟，将玉兰花瓣拖面糊下锅，炸至身挺色淡黄时，捞沥净油即成。”

菜谱是根据宫廷素菜的做法，整理而成的，而北京以前有些吃斋念佛的居士们，有另一种做法，与之大同小异。不同在烹饪用油上，他们认为花生油的油脂花生香气太浓，如果作为炸油，被炸东西的本味，常被花生油的浓香盖过，反而不美。所以他们酥炸玉兰时，用的油是一半香油、加上一半豆油的混合油。

关于用油，我在《佛教文化》杂志上专门介绍过。要补充的是，我们家那位曾经居士张奶奶，当年陪着我祖母，去同是居士的亲友家造访时，院里有玉兰的，都讲究用精心采下来的白玉兰花瓣款待他们。吃法挺简单，用洗净后的鲜花瓣、蘸蜜汁食用，蜜汁倒也不难做，就是用外头买的玫瑰卤，调到同是外头买的成品蜂蜜里而成的。

这东西我也吃过，不是在家吃的，家里没有玉兰树。是张奶奶带我上东单，路过谁家喝口水去，家里有玉兰的居士款待我们的。当时是没在意，后来我想，居士们的这种吃法一定有什么讲究，要不怎么到那儿，单预备这盘东西呢。

这东西要是没吃过，还趁早别尝，真没大吃头儿。再者了，
 原本是冰清玉洁、娇嫩挺实的玉兰花瓣，非蘸上黏么拽拽
[1]

 泛着红色的玫瑰蜜汁，不蘸兴许还能吃，蘸上甜么索索
[2]

 ，更不是什么好吃口儿。

得亏院里没有玉兰，要不小时候，再怎么着也得受回罪。没有挺好，可也没躲过去，上外头还找补一回，这是怎么话儿说的。




[1]
 黏么拽拽：北京土话，黏得粘手，拽读一声。


[2]
 甜么索索：也是个老北京土话里的词儿，当作不该甜的东西有点儿甜，甜不是好甜的意思讲，跟“甜丝丝”根本是两个意思。“索索”读作“缩缩”的音，而且绝不可儿化。







七一　薄荷


薄荷是一种多年生、草本宿根植物，在北京人的庭院里，也是常见之物。

首先是它生命力强，好养，也不必挑什么地儿，随便种在哪儿，甭管它，也能长得挺好。再者，它真有用不是，谁不知道它叶子里有股子凉味儿，可以清热解毒。

现在不太能瞧见了，以前到了暑热天，常有老太太脑门儿上，或是两边太阳穴上，各贴片儿薄荷叶儿招摇过市，如入无人之境，不能不说是当年北京市井中的一个景儿。真是此一时彼一时，这么着就上街了，贴在脑袋上，就往外走，这可是什么样子呢。老太太说得明白，管它什么样儿呢，先拔出点儿凉气来，这么着脑子清醒。甭管什么事，要让北京的老太太一说，可就麻烦了。

不只是老太太，那时候，但凡上点儿岁数的老北京人，都知道薄荷叶的另一种妙用。说薄荷叶儿能治猫咬，用新采的薄荷叶儿生捣成汁，抹上有奇效。其实早在60年代，我们就知道这
 是怎么档子事儿了。那会儿，我和同学们常会做药玩，依据之一那部《本草纲目》，在卷十四草部薄荷那段儿里，就收有治猫咬的这个验方。可以呀，要不怎么说、北京这地方文化底蕴厚重呢，就连街头巷尾、老头儿老太太的闲聊之中都能嗅出书卷气来，那还了得呀。

毕竟是家有吃主儿，还是说点儿和吃有关的事儿吧。想要食用薄荷，那真是方便之极。据《中国烹饪辞典》上说，薄荷分为栽培的和野生的两种，以色绿、叶多、无根、气味浓者为优。此说当指的是栽培薄荷，而北京人在庭院里种的，都是野生薄荷。即使是野生的，叶子里也有清凉味儿不是，就说味儿淡，架不住多搁，院里就有采的，爱搁多少搁多少。

至于说到汁多、无根，是和采摘栽培品有关。所谓薄荷有清凉味儿，不光说的是叶儿，还有茎。可若是说起气味浓，叶儿远胜于茎。采摘栽培品那是份工作，横不能说茎的味儿不浓，就撇下不采了。家里头单说，那么大片呢，爱采哪儿采哪儿。舍下茎去光采叶儿，采就采好的，哪个叶儿好，哪个叶儿绿，就采这样儿的。采得了没别的，透洗，洗干净了，加适量的水上锅煮，煮出来过滤，就成了上好的薄荷水了。

有了薄荷水，做点儿什么还不是随便哪。吃主儿做东西，凭自己的喜好，非得他认可好吃的才会做哪。玉爷、张奶奶爱把它添在荷叶粥里，或是莲子羹里，父亲喜欢用它再加上点儿事先煮出来的琼脂液做果冻儿，而邻居李家，全家上下皆吃主儿，非爱把它搁在绿豆汤里一块喝。我也这么喝过，那个味儿还真不错。


 可有一样，他们之中的每一位，都不认可薄荷叶的另一种吃法，就是早年间，流行于拜佛吃素的一些居士之中的一款素肴，同时也是《中国烹饪辞典》上介绍过的一款山东名菜，炸薄荷叶。

上篇《玉兰》里，介绍的玉兰花瓣儿怎么炸，这东西就怎么炸。说实在的，还甭管曾经在什么人士中流行过，是不是名菜，就平心静气琢磨琢磨，费那么大劲儿做出来的，能好吃得了吗，绝不能够哇。







七二　百合


有种中成药九转黄精丹，现在横是也不做了，上哪个药铺问去，人家都说没货。可在五几年六几年，这东西也太好买了，哪儿都能买着，售价极廉。蜡丸的，四分钱一丸。另有简装，用油纸包着，搁在盒里卖，四毛五一盒，每盒三十丸，合一分五一丸，整买这个价儿，零买贵点儿，二分钱一丸。

为什么要买这种药呢，大夫让买的，说男孩子吃它最好，能强身健体。哪儿的大夫呢，李稚予大夫，我父亲的朋友，住在我们家的后胡同新鲜胡同。当时他在家行医，后来供职于中医研究院广安门医院。

这事儿他不是跟我一个人说的，确切地说，不单单是跟我父亲说的，凡是碰见过的朋友，家里有男孩子，他都那么说。后来真有验证，在我上学的不同阶段，就读于不同的学校，在和同学闲聊之中，数次切入了这个话题。看来李大夫的朋友委实是不少，要不怎么那么些个同学都有这个记忆哪。

当年李大夫说这事儿时候，可不像有些医家那样，口授也
 好，写个条儿也好，把您打发到药铺里就算齐了。他必得让买药的主儿知其然，知其所以然。我清楚地记得，在他们家的书房里，他信手从案头抄过一本《本草纲目》，翻到卷十二草部，找到黄精那一条，逐句宣讲，也不管是几岁的孩子，照讲不误。

得亏我们家也有部《本草纲目》，又爱经常翻阅。他讲的就这段儿“主治，补中益气、除风湿、安五脏、久服轻身延年不饥、补五劳七伤、助筋骨、耐寒暑、益脾胃、润心肺、单服九蒸九暴食之。”

当年我刚多大呀，哪儿听得懂呀。前半段就甭说了，李大夫虽说是用手指头捋着书哪，可不是照本宣科，因为他眼睛始终盯着的是我，根本没往书上瞧，所有内容分明是背诵出来的。而后他着重讲的，就是那个九蒸九暴，这个药是怎么炮制的。敢情所谓九蒸九暴，就是蒸九回、晒九回，再搁点儿什么，它就能成丸了。

他跟我这么讲，想必跟别的孩子也是这么讲的，别的孩子听到这儿，有什么感受，我不知道。当时我听到这儿，就想起了蒸馒头、蒸花卷、蒸糖三角、蒸老玉米……我还对他往下找补的那几句感兴趣，说黄精长在山上的阴坡，香山一带就有，以后你长大点儿，可以上那儿挖去。这东西长的什么样，棵子什么样，根底下什么样，在地下多深采着的是上品，等等吧。

这东西有什么好，能用来干嘛，我全没记住。就是对那九蒸九晒感兴趣，恨不得马上就去香山采一回，心想着，采回来也不算完，怎么着也得九蒸九晒炮制出来，那多好玩儿呀。


 真去采是上高中以后的事儿了，人选还真称得上是知己知彼，都是当年被李大夫点拨过的男孩子，你小时候的事儿我知道，我小时候的事儿你知道，这么个知己知彼。黄精怎么采，我们都是了然于胸，不是小时候的记忆，而是准备去采之前现补的课，那时候人民卫生出版社介绍中草药的书扯了，挨篇儿翻，都能找着详尽的说明文字和非常清楚的图画。

去了之后，溜溜一天一无所获。有点儿扫兴，可是也取得了一点点成果，虽然我们没挖着黄精，可是挖着了、同是在《本草纲目》和那些药书上介绍过的、另一种药材，百合。

挖百合可真费劲，这东西长得真叫深。小伙子还怕费点劲儿吗，玩命招呼吧，那么难挖的东西，愣让我们挖出来整六棵。小心翼翼带回来，移种在大紫砂花盆里，它还真活了。从此我们家的院子里，又添了一个景儿。不仅是我们院，那几位同学家也添了这个景儿，庭院里的百合，野生百合。







七三　桑树


上初中的那几年，我最熟悉的西药，莫过于以下几种：葡萄糖酸钙注射液、肾上腺素、非那根、炉甘石、苯海拉明。

明眼人能看得出来，这些都是治疗荨麻疹的常用药。那几年我皮肤过敏，犯的还不轻，不光是身上起疤，里面也起，肚子里说哪儿疼，哪儿还就疼，折腾得我晕头转向。幸亏家里还认识个熟大夫，可以随时去找他诊治，不然的话，日子就更没法过了。

这位大夫名叫孙鹤龄，北大医院的皮科主任。他是我们院东屋黄家（黄苗子）的朋友，常上院儿里来。

孙大夫住在西堂子胡同偏西口，路北的一个院子里。每周我要去那儿两趟，由孙大夫给我静脉注射葡萄糖酸钙，或是肌注肾上腺素。就是这么着，那个病也没什么起色。后来还是孙大夫建议我去游泳，游好了的，看来什么病也不见得非得用药这么一样儿。

我记得，他们家住的那个院子，街门口是个很小的绿门，非常不起眼。院子说不上很大，但绿树成荫，有长势茂盛的藤萝架和不少棵桑树。


 孙大夫是西医，但他会采中草药，也能自制中成药中的膏剂。有一天，他带了一罐子益母草膏送给哪个阿姨，还带来几株他采的长着四棱子的茎、开着小紫花的益母草。我就不懂了，为什么连采来的益母草都让大伙儿看，做得的膏剂就不让大伙儿都尝尝呢。

我明白这些已经是几年以后了，是和我的同学上香山挖黄精之前。不仅明白，我们还做过。把采回来的益母草晒干后切寸段，放入用火温热了的蜂蜜中浸泡，数天后，当蜂蜜已经把益母草完全浸透了，重置火上熬，熬好了捡出益母草段，再过滤就成了益母草膏。

提到益母草膏、益母草，就不得不再提另一种庭院里的中草药，确切地说，不是一种而是几种，只不过它们都长在同一棵树上，就是桑树上的桑枝、桑葚。孙大夫他们家那几棵桑树，要是这么采，每年能采多少哪。

采下桑枝，再弄点益母草，以桑枝十份、益母草三份之比例，放入锅中加水浸煮。煮后把渣子捞出来过滤，再上火煎熬成膏。再说几样儿，把经了霜的桑叶，放在火上烤，烧黑但不成灰，就是所谓的烧存性，研成细末，妥善收好。紫桑椹熟了，把它挑好的小心采下来，过水洗净后稍稍捣碎，用洁净的布包上拧成汁，入在锅中在火上熬成稀膏，再加上适量的蜂蜜继续熬，至稠后端锅离火，储于罐中收存。

几个半大孩子，为什么要做这些呢，是不是也想做好了送给谁呢，哪有这事儿呀，做这些纯粹是玩儿。同时还想证明自己，看看就凭我们有没有能力，按照古法去炮制那些书载的验方。当时玩得昏天黑地，什么都没想，是在玩中体会怎么炮制药材，还是在炮制药材中怎么去玩，还真是说不清了。







七四　紫花地丁


我在上文提到了二月兰。在北京，不只这一样儿叫二月兰，还有种二月里开紫花的小草，也叫二月兰，它就是现在常说的紫花地丁。

紫花地丁，也是北京春天最早开花的植物之一，比苜蓿还要早，大半是迎春花开不久，就能在庭院里、向阳墙根的砖缝里，发现它的踪影了。开的花儿很小，说不上醒目，但是准能瞧见它。虽然只是一种不甚娇嫩的紫蓝色，但在那片灰砖地上，和周围差着色哪，没法不瞧见它。在这片上，就数它和别处不一样。

开花儿的时候，叶子不大显眼，等花开败了，逐渐能瞧见叶子的模样了，还真像个农夫犁地用的犁头，也无怪它还有个俗称，叫犁头草。我们是不会这么叫的，都是看过医书的人，哪能那么不通事理哪。您瞧，说的还真狂。

也搭上是我和中学同学、看医书鼓捣草药的那几年，哪能轻易把在院子里长的，唾手可得的那几样都舍了去呢。可有个事儿挺遗憾的，邻居李家的姐姐哥哥们都长大了，尤其是会制作植
 物标本的大加，干脆分配到外地工作去了。要不然，把我们所认知并能采到的草药，整株挖出来，制作标本，那不也是很有趣的玩法吗。

在院子里生长的草药，可不只紫花地丁一样儿，还有什么，听我一样一样说。







七五　蒲公英和车前


蒲公英和车前，是庭院中可以轻易采到的另两种草药。所不同的是，蒲公英整株入药，但不包括籽儿。而车前，整株入药，它叫车前，单把籽儿采下入药，它叫车前子。

车前子是利尿良药，我就自采自用过。当然了，不是在北京，而是我下乡上宁夏那几年。有一年夏天，不知因为什么撒尿不畅了，就是医书上说的癃闭。怎么办，是忍着痛，走几里地，上卫生队瞧去呀，还是设法自己先治治。得亏连队上有卫生员，和本人英雄所见略同。说干就干，也搭上季节赶得好哇，东边那块空地上，成熟的车前子扯了，不大工夫，包煎的包儿都缝好了，跟个小枕头似的就下了锅。

这一大锅，我瞧着都眼晕，没别的，招呼，还别频服了，一碗接一碗吧。后来怎么着，真这么就好了。卫生员自然是功不可没，可我要没这点儿幼功，未必就真敢喝不是。

有人说，世上的事全背拉着来的。就说车前吧，籽儿能入药，可车前开花儿就一根挺儿，说绿不绿，说白不白，有什么瞧
 头。车前长得如何美，那不是胡说吗。蒲公英不然，别说籽儿不能入药，因为采不着，等到成熟了，也被风给刮走了，跟个小降落伞似的，飘得哪儿都是，怎么采呀。而当它花蕾初绽，一朵朵金黄的花儿，其花型简直就像缩小了的葵花，那么娇艳，那么漂亮。

蒲公英药性，和紫花地丁相仿，都是清热解毒，并有消炎的作用。在多条民间验方中，常会同时出现这两种药名。

说起紫花地丁，让我想起了开紫花儿的植物，又因为说起蒲公英，又让我想起了开黄花儿的植物。想起的这两样儿，又都是北京庭院里常能见着的花卉品种，不妨在下面写写它们吧。







七六　马莲和萱草


刚才想起的那两样儿，开紫花儿的马莲，和开黄花儿萱草，是北京庭院里常有的花儿。

这两样儿好种，而且好养。成棵的从哪儿移来，在这儿栽上就行了。只要能活，就能缓过来，还不必再管它了，也能长得挺好。种的地方没什么大讲究，以前，人们常把这两样东西种在一进门甬道的旁边、大门口影壁的前面、假山的左近，或者种在为造景戳起山子石的周围。选用的这些地方，甚至可以不怎么见阳光，它也能长得根深叶茂。

现在提起马莲，兴许会有人没见过。马莲亦可写作马兰，儿童神话剧《马兰花》说的也是它，可是就是这么说了，恐怕还是会有人不知道它是什么样。萱草不然，谁都知道把它的花蕾采下来，上笼蒸透后再晒干，就是食材黄花，或者叫作金针菜。

马莲虽说算不上食材，但是在我国的历史上，它和诸多食品有着很多的联系。北京名吃马莲肉，在制作中马莲必不可少。表面看来，马莲只是作为捆扎使用，但是在制作过程中，被捆的
 肉块分明是吸收了马莲的香味儿。这样才能在做得之后，还能发出那股与众不同、马莲特有的清香，也正是成为北京名吃的理由。

再比如，这次捆的不是肉，而是用粽叶包的粽子。当然，捆粽子不见得非用它，用小线儿，棉线或是麻线，但蒸得了就会发现，蒸出来那个味儿，总像是缺了点儿什么。倘若同时有刚出笼、用马莲捆扎的热粽子，就明白是怎么回事儿了，敢情缺的就是那个味儿。

用作捆绳，是取其味儿。而六七十年代，以及六七十年代以前，很长的历史时期，马莲在市场上所充当的，就是捆扎食品的绳。刚出锅炸得的热油饼，用根马莲一穿，提着走吧。买条鱼也用它，在鱼鳃上穿过，也提着走，这是最容易的，捆螃蟹，可就不是谁都能干的活儿了。买的还不是一只，讲究捆成串，三四只、四五只，没点儿技术行吗。还甭捆这么多，就是一只，一般人未见得就能把它捆住、提溜起来。

当年肉铺用于包装的材料，除了荷叶，就是一种很薄的木片纸。而鱼店除了马莲，什么都没有。

马莲还能做工艺品，我们姑且把做得的东西叫作工艺品吧。每年在暑夏，最难熬的那几个月里，用鲜马莲编的青蛙、蚂蚱、虾米，就有人串街卖了。编得挺好，卖得也不贵，就是青马莲编的，干了它就散。要这么卖，这东西只能算是个玩意儿。若是有机会，在艺术家云集的地方，再有间工作室，还别用新马莲了，也别用老马莲，用点儿塑料条儿，染成马莲叶的模样，还编那些个，就
 叫工艺品了。可也没人买了，连点儿鲜亮劲都没有，要它干嘛。编玩意儿就是玩意儿，还别给升级。买一个几毛钱，光着脊梁，往身上一挨，本来不觉得凉，心理作用也觉得凉丝丝的，是那么的舒服。

翻回头说这两样儿草吧，它们和庭院里的玉簪一样，从种的地方、长势、模样，多少有点儿相似。玉簪开花的那股子香味儿，它们没有，也恰恰没有那股浓郁的香，显得它们更加稳重，不那么张扬。

现在说这事儿费点儿劲，只有对旧庭院的营造和布局有所了解的人，才能够体会什么样的花草最适合陪衬。所要陪衬的，是人们要刻意表达的主题，哪能容得了作为陪衬物的喧宾夺主呢。它可能开花儿，可能不开花儿，即使开花儿，也没什么模样。花儿不能说没香味儿，可也没太大的香味儿，更没有诱人的、使人难以忘怀的香味儿，这些就是不张扬。

作为陪衬使用的花草还有讲究，它多是硬根的，若是不用老北京话说，就说它多是多年生草本植物，当然也包括灌木。这样的东西有个好处，无冬历夏，多少年来，它那块地方都是一个样儿，没什么大变化，也别今天这样儿、明天那样儿，换来换去乱眼睛。

在庭院里，马莲和萱草就是作为陪衬之用的花草，而玉簪不是，就是因为它太香。在独门独院的大宅院里，讲究看的是景儿，体会的是意境。虽说它们是陪衬，是陪衬看景儿的玩意儿，但它们本身也是景儿，是我记忆中挥之不去的景儿。







七七　茉莉和玉簪


北京人爱在庭院里种花种草，茉莉和玉簪也是常见的两样儿。

首先是它们都极为好种，只要把各自的脾气秉性摸透了，种这两样儿没个死，还都得是年年开花年年香。

茉莉是常绿灌木，在北京适合盆栽。原因显而易见，北京冬天冷，在冷之前，把它端走，请到屋里去，就不至于冻死。可是这屋虽说不能上冻，也不能太暖和，说了归齐，就是得把它请到没有火的冷屋子里去，在那儿过冬。转过年来，它才能茁壮生长。

若想让它多开花，还有办法，施肥。那时候，北京人用的花肥，无非两种，做芝麻酱剩下的麻渣，和从马蹄子上削下来的马掌。这两样儿必须沤过之后，方能使用。沤这东西也不难，找个高点儿的坛子，还得有盖，坛子不带盖不要紧，找块能严丝合缝盖上坛子口的方砖，或者青瓷砖均可。把麻渣，或是马掌，任取一样放在坛子里，灌上水，盖儿盖严了。在院子里找个不碍事的地方，挖个坑，把坛子坐在坑里，再检查盖儿严不严，全弄完之后
 埋上土，就算是沤上了。至少一年以后，把它沤得了，才可以使用。

使这东西得注意，一来沤好的是奇臭无比，真得忍得住。二来千万得适量，过量就把花儿烧死。当然，养花儿的主儿，都知道怎么用，用多少。可这说的施肥方式，只限于自家养的茉莉，若是新从花店买回来的就单说了。

当年花店卖的茉莉，通常是三种价格。其中小盆的，枝子长得不是很大，这是花店从大株的茉莉棵子上，用压条的方式，繁殖的新盆。它到该开花儿的时候，能不能开花儿都两说。即使能开，也没有几朵儿。可是也有个好处，便宜，六七块钱一棵。还给它灌沤肥，根本承受不了，要施肥也得再养上几年。

另外两种都是大盆的，卖的价钱不同。一种看着是真棒，叶儿是叶儿，花儿是花儿，怎么长得那么茂盛呢。价钱还合适，十几块钱，比同样大盆、开的花儿还不这么密的便宜一半还得多。

明眼人都知道，只有那卖三十五六块一盆的才是好花儿呢。十几块钱那盆，本身已不怎么样了，给它施肥，让它长叶儿长花儿，所谓美景，纯粹是回光返照，谁要不懂，把这样的请回去，满完。而卖三十多块的好花，头买回来那年，也不能贸然施肥。得观察些日子，看看缺不缺肥，该上还是不该上。

玉簪另有讲究，它不是盆栽，而是种在地上的多年生草本植物。《本草纲目》草六玉簪：“玉簪处处人家栽为花草……六七月抽茎，茎上有细叶，中出花朵十数枚，长二三寸，本小末大，未开始，正如白玉搔头簪形。”可别轻易施肥，它就是不施肥，每年花
 儿开得也好着哪。既是这样，何必画蛇添足。

茉莉和玉簪，不仅是美化环境，对某些人家儿来说，种它们还能添补日子。五六十年代，北京有这么个景儿，隆福寺、护国寺、西单、王府井、大栅栏，这些个有戏园子，又特别热闹的地方，有用细铁丝、穿上茉莉或玉簪的鲜花饰物出售，卖这个没有吆喝的，买与不买一律自便。他卖得真不便宜，通常是三个玉簪的花蕾，两朵茉莉，索价三四毛钱。现在听着是不贵，那时候猪肉六毛钱一斤，羊肉四毛五一斤，这个鲜花饰物便宜吗。

他卖的不是花，而是功夫钱。别瞧一个一个编得那么规整，自己试试就知道了，它也太难编了。我说这话不亏心，我编过，前院的李家哥哥姐姐们都编过，没有一个成了的。其实倒也无所谓，架不住我们原料充裕，用什么铁丝呀，找根线、找根针，把它纫上，底下绾上个疙瘩，齐活。管它是玉簪棒儿，还是茉莉花儿呢，穿一大串儿，再把两头拴上，套在二加、三加或是大加的脖子上，多有意思呀。

我们也曾用茉莉花熏过茶叶，可是一次也没成功过，原因就是不知道怎么熏。要是先把茉莉花儿采下来，晒干了，再搁茶叶筒里，根本做不到，茉莉花儿干了，香味儿也没了。要是把鲜花直接搁在茶叶筒里，备不住茶叶会受潮。茶叶也不是便宜物儿，哪儿能为了玩，糟践东西呢。







七八　野茉莉和指甲草


北京人院子里的花草，把野茉莉和指甲草一块说，自有道理。因为对生活在北京的女童来说，这两样儿能长出她们想要的官粉和蔻丹。

早年间，人们把化妆用的白粉叫官粉，管染红指甲的指甲油叫蔻丹。尤其是指甲草，知道的人更多一些，确实有不少人是用它染红指甲。

这东西也好弄，等到开花儿了就去采吧，桃红色的采，浅点儿色的、瞧着不鲜亮的，全不要。采完搁在乳钵里头，捣成汁儿，往指甲上抹去吧。家里没有乳钵也没关系，找个碗，再找根擀面杖，照样能捣出汁儿来。那时候，北京的小姑娘们，染的红指甲，十有八九用的就是这种蔻丹。

野茉莉和指甲草还不大一样儿，先说它是什么样的植物。野茉莉是北京的俗称，这东西长得一点儿也不像茉莉，只是它开的花儿，有一股近似茉莉的花香。它是一年生草本植物，株高三四十厘米，个别高的也有六七十厘米的。茎长得似乎是一段儿
 一段儿拼起来的，有点儿像骨头，两头骨节部分微微有些发红。倘若连根拔起，会发现它的根简直像是一根春天上市的小红萝卜，只是根皮比萝卜粗糙。

它开了花儿，可了不得了，真可称得上是繁花似锦。什么色都有哇，红的、紫红的、粉红的、白的、半白半紫的、半红半紫的，深浅还不同，要都把那些色说全了，还真不大可能。开花儿的朵儿，比茉莉花儿大多了，怎么看花儿的直径都和小瓶可乐的瓶盖相仿。

野茉莉的花儿和官粉没有任何关系，叶子也和官粉无关。有关的是它的种子，将近成熟，尚未完全干透的种子。成熟的种子是黑色的，仔细审视它的外观，很像一个缩小的宫灯模样。而种子还未成熟的时候，外皮没有完全变成黑色，绿黑相间，斑斑驳驳，把它的外籽皮剥掉是很容易的。种子的内籽皮黄色，形状有点儿像薏仁米，有绿豆大小。

谁能想得到呢，就是这种花儿，就是成熟到这个程度的花籽儿，剥去外皮，取出的净仁儿，用手一捻，它就成了极细腻的白粉。女孩子们说的官粉，就是这东西。官粉的采集颇为严格，不到这时候，籽仁儿捻不成粉状。过了这时候，籽外皮还剥不开了。它变得又干又硬，即使借助工具撬开也白搭，籽仁儿也是又干又硬，再捻不开了。

好在院子里要种这种花，哪怕只有一棵呢，该打籽儿的时候，结的也多了去了。况且院子里种草花，哪有就种一棵的。再者了，它和指甲草的花儿不一样，那个真有人拿来当染指甲的指
 甲油，而官粉，纯属孩子们的玩意儿，还没见过谁家孩子为了白净，真往脸上招呼的。

甭管怎么说吧，这两样儿北京人爱种的花草，曾经在多少个庭院里生长过，开的花儿也好，结的籽儿也好，是多少孩子的美好记忆。







第八分








七九　枣树


我们院，和后胡同28号，是一墙之隔的两个院。在那条胡同里，有一所小学，是我就读的第一所学校。学校的校园里有棵枣树，和我们家相邻的那个院子里，也有棵枣树。

北京的庭院里有棵枣树，不是什么新鲜事。不仅如此，品种还多哪，像马牙枣、尜尜枣、梨枣、葫芦枣、大枣、小枣……像我这个不怎么爱吃枣的人，都能如数家珍似的，说出这么些样儿来，更何况专好这口儿的主儿呢。

院里有枣儿，未见得自己就能收着，而我不怎么爱吃枣，偏就有这个口福。这是怎么档子事儿呢。因为枣树这东西，真往直里长的不是没有，但有相当部分的枣树，它歪着长，比如与我家相邻院子里的那棵，就是这种情况。

挺大棵的树，可是树冠分明是歪一边去了，树冠所罩的地方，他们院里没多少，绝大部分罩在我们家院子里和房顶上。那是在几月呀，枣花儿开了，还甭往最里院去，刚走过前院，走到通往我们家的过道里，就能闻见随风飘过来的阵阵枣花儿香。


 这是个安逸的事儿，可还有麻烦事儿哪。且不说在哪场大风过后，或是风雨过后，满院子都是从枣树上、从房顶上刮下来的，带着残败的枣花儿、或者不点儿小枣的叶梗，为它得多扫几回院子。就是在自家院子里，从这屋奔那屋，也不能为了贪凉脱光了上身，备不住从树上掉下来的什么虫子，正好落在大板脊梁上。

枣儿终于熟了，别的院子里都开始打了。枣树不怕抽打，越打来年长得越多。可是这家不能打，不是不想打，而是在他们院子里，即使拿着用两根竹竿绑在一起的长竿，他也够不着。就说能够着，又有什么用，自由落体原理总还知道吧，打下来的枣儿，掉在他们院里没几个，大多数全落在我们家院子里房顶上。

好在这家儿是老街坊了，和我们家一直修好。每年这个时候，都事先登着个梯子，架在树上，摘下一口袋枣儿来。摘的时候有分寸，哪个好摘哪个，哪个熟摘哪个，尽量都得是又大又红的。摘完了还得过一遍，把有虫眼儿的挑出去，凑那么多半口袋。把梯子靠在与我们院相隔的那堵墙上，上个三阶两阶的，不能上高了，以头部刚越过墙头为度，和我们院里打招呼，叫出人来，把那口袋枣递过来，讲明了今年又该打枣了，又要打扰了。而后才能移师我们院，去办这档子事儿。打的时候尽量站在墙头上，不踩我们家的房，打完了还得把院子扫干净了，把该撮出去的撮出去，别再添更多的麻烦。不止是我们这家邻居，谁家遇见这样的事儿，都是这么解决。

北京人喜欢枣树，不仅因为“桃三杏四梨五年，种枣当年就
 还钱”。这东西活得长远，结果儿的年头又长。那么几十年过去了，结的比以前少了都没关系，在半人高的树干上，用刀斧挖下一圈树皮，谓之开甲，过后又能果丰如初了。同时，它长得还皮实，不需要更多的管理，虽然有大年小年之说吧，总还是年年都有收成，白捡的。

这东西就一样美中不足，也是由于生长特点所造成的。它的根条生命力太强了，瞧去吧，所有种着枣树的院子里，地没有平的。即便是庭院里整整齐齐青砖墁地，也让它拱得凹凸不平，就不要说是青砖了，就连台阶上的青石板，也能被拱裂了。

故此，在北京，有枣树的院子都不是什么名宅大院，或者说，在这样的院子里，人们不种枣树。但凡事有个例外，皇宫内苑，确切地说，在故宫的御花园里就有枣树，但仔细观察就会发现，那儿的枣树不是一般的品种，而是像常见的龙爪槐、龙爪柳那样的观赏树，姑且叫它龙爪枣吧。其长势极慢，几十年前看见有多老高，几十年后还是那个样儿，那就自当别论了。







八〇　黑枣树


黑枣树，我们家没有，可是我们单位有，就在故宫研究室办公的那个院子里。朱家溍先生、刘久庵先生都曾经在那个院子里工作过，也是郑珉中先生、聂崇正先生诸位先生现在工作的地方。徐邦达先生现在是不上班了，以前也在这个院子里工作。

紫禁城出版社尚未搬到十三排办公区之前，我和我的同事们也曾经在这个院子里工作了十几年。我们天天都能瞧见这棵树。

这棵黑枣也只能瞧瞧。每年都开花，每年的结果，甭管哪年，都结得不老少。可是果子不能吃，熟了的时候是黄色的，怎么搁也变不了黑，真要黑了就烂了，即便不烂，也变得又干又硬，跟外头买的根本俩东西。真有好吃的黑枣，别看模样不济，吃着又软又甜，这个我就甭解释了，北京人谁没吃过黑枣呀。

从小就听说，黑枣不嫁接不能吃，可怎么个接法就其说不一了。就有说用柿子树作砧木，用黑枣树枝扦插的。也有说用野生黑枣树作砧木，用果树里的黑枣树枝扦插的。不要说什么是
 野生的黑枣树，什么是果子里的黑枣树，是不是都是原生树了，就是砧木这事儿就够麻烦的。

还有更麻烦的哪，说是用黑枣树作砧木，用柿子树枝扦插。我听着就更二惑了，这么接完了它还能结黑枣，怎么想，结出来的都得是柿子。

嗐，也别瞎琢磨了。就是琢磨出来，又有什么用，就说会接了，也是人家的翻版。况且长出好吃黑枣的树，未必是接出来的。再者了，就看看现在的市场，什么样儿的干鲜果品没有哇，可是这里头没有黑枣。以前倒有，有也跟没有差不哪儿去，它卖不出好价钱，根本就不是个能登大雅之堂的果子。

果子铺、果子摊不卖这东西，唯一卖这东西的地方就是糖市。在《吃主儿》中提到的朝阳门内、门脸奔西、专卖廉价吃食的那个糖市，最上品、最好吃的黑枣，不也是只配在那儿撮堆儿卖吗。

世界上的很多地方，并不像我国有那么多的物种以及食品资源，可是他们知道这是大自然赐予人类的恩物。就连不结果子的枫树，还想主意鼓捣出枫糖来哪，更何况黑枣还是种果子呢。

我国自古以来，树上就能结出好吃的黑枣。它是怎么结出来的，我可以不知道，但有那东西的地方的人知道，种它又不费劲，产量又高，琢磨出点儿什么招儿来，也不会是太伤脑筋的事儿，那又何乐不为呢。







八一　桃胶


谁没吃过水蜜桃哇，水蜜桃柔嫩多汁、香甜可口，是非常好吃的水果。在北京人的庭院中有棵桃树，也是个很平常的事，可是还没听说过在谁家的宅子里能收着这种果子。

本来嘛，在院里种桃树哪儿是为了解馋哪，它就是个看景儿的玩意儿，说得再确切点儿是赏花。桃花开的时候，正值杏花开，海棠花开，梨花开，几样春花，或粉红，或雪白，交相呼应，一派春意盎然的景象，真可谓赏心悦目。

在北京的院子里，桃树不止一种。一种是毛桃，开花粉红色，花儿谢了还真能坐几个果儿。果儿不大，始终是青的，故名。另一种枝条多、枝子细，从树的外观来看，甚至都看不出是棵果树。花开得漂亮，颜色比上一种艳丽，它也有个名儿，叫夭桃。那是听玉爷说的，至于按植物学的说法对不对，我就不知道了。

知道不知道有什么用，反正北京人种桃树也不研究物种。但是在北京，确有相当部分的特有人群、对物种格外关注，这当指的是北京的孩子。有一首流行于北京的童谣：“吃呀，吃呀，吃
 毛桃呀，吃得我的心里怪难受，找个墩墩坐一坐。”童谣没头没尾，但它把要表达的事儿说清楚了。

毛桃从外观上看，和能结出水蜜桃的桃树、没有什么区别，可怎么就结不出好吃的桃儿呢。再者，桃树除了赏花，难道真不能再吃点儿什么了吗。桃树上还真有能吃的东西，只是北京人没有这种饮食习俗，也不知吃的是什么、怎么吃，它就是桃胶，也称为桃油。它是从桃树皮中分泌出来的树脂。“半干性固体，琥珀色……软滑腴润，四川用为菜肴原料，用制桃油鱼脆，桃油果羹等菜品。”（《中国烹饪辞典》，中国商业出版社）

知道得晚了，李家院里就有桃树，我们小时候还少玩那桃胶了，弄下来放在小锅里，加水熬，说是要做胶水，拿根小棍，蘸上点儿，拿它粘蚂蚁……这不是糟蹋东西吗。但凡要知道它还能做吃的，怎么着也得试试不是。做得了吃不吃搁其在末，要是这么玩儿，那多来劲哪。







八二　杏儿·杏干儿·柿饼儿


杏树，也是北京庭院里的常见树。我们院里没有，可是，每年青杏刚下来的时候，走街串巷、卖杏蘸蜜的小贩还少哇。那杏儿是哪儿来的呀，还不就是从自家院子里采的。确切地说，只有其中一部分是采的，大部分是刮风、从树上刮下来的。谁能把院里的青杏都采下来这么卖呢，又卖不出多少钱。何不等到杏成熟了再采再卖呢，卖个好价钱。

北京土话是一种口语，有些话有音无字，一般来说，碰上这样的事儿，往往是用个同音的别字来表示，落在纸上才会让人看得懂。北京土话还是种消亡的语言，看别字能懂，那得是知道这个词儿的主儿，若是不知道，即便是看见了这个字，他也不知道什么意思。就比如在早年间、北京流行的一首童谣，现在不常听见了，我的印象中，50年代以后就没什么人这么说了。什么词呢，“要吃桃儿，桃有毛儿，要吃杏儿，杏儿又酸，吃个沙果儿面丹丹。”这句里的“丹”字，若是不把全文儿连着看，谁能知道这个“面丹丹”当什么讲吗。


 “面丹丹”就留给北京土话的语言专家们去研究吧。还说这杏儿，它要不酸能叫杏儿吗。当然，有不酸的杏儿，但所谓不酸，是与酸杏相比较，倘若一点儿酸味儿都没有，那这个杏儿还有什么吃头儿。

不但杏儿没吃头，杏干儿也没吃头。现在市场上的杏干儿真不酸，不但不酸还甜。用大量的糖，或是甜蜜素腌渍了，它还能酸吗。这么做也没什么不对，一来卫生，二来精工细作，再搭上技术改革，杏干儿用山上的野杏做的少了，改用产于新疆地区的优质甜杏作为制作原料，那做出来可不就是这种口感吗。

也因为这样，以前想干的那些事儿，全干不了了。首先，果子干儿是没法儿再做了。藕好买，柿饼不大好买，质量有问题。近一两年，有从韩国进口的优质柿饼儿，虽说贵点儿，但还是能用。就是欠这一样儿，要做果子干儿，却没有杏干儿，真没法儿做不是。

果子干儿毕竟是一种吃食，做不了做不了吧，可是想干点儿别的，也干不成了。比如，从什么地方淘换来个宣德炉，以前还真用它烧过香，烟熏火燎，弄得黝黑黝黑的。这要搁在以前太好办了，上果子摊，买上三四毛钱杏干儿，熬上一锅杏干儿水，把炉子入在里头，煮个把钟头捞出来再瞧，哪儿还有脏呀。

再比如，上哪淘换来点儿铜制钱儿，银元也如是，包括铜器、银器，要想让它见见新，又毫发无伤，都能用杏干儿水煮。

现在行吗，这东西含糖量那么高，用它煮，脏儿没下去，倒渍上好些个糖，可怎么办呢。所以说，任何东西都精工细作，未必
 就是好事。

再翻回头说那柿饼儿，最优质的竟是韩国进口，这不是笑话吗。柿树也是北京庭院中的常见树，高庄儿柿子也好，盖柿也好，稍微经点儿心，做出质量好的柿饼都不难。就瞧现在市场上吧，最优质的国产柿饼讲究搁在塑料盒里卖，透着盒看着似乎挺卫生，可是打开备不住就会傻了眼，这东西愣没霜儿，您说奇怪不奇怪。

光没霜儿不要紧，还有往上刷糖粉，假装是霜儿的，那就更可气了。还有被盒捂变了味儿的呢，虽说还没坏，吃着也不是味儿了。我就纳了闷了，柿饼儿干嘛非得这么包装呢，至于柿霜儿，是在包装时蹭掉的，还是原本就没有，那就不得而知了。







八三　葡萄


北京可真有大宅子，那是在六几年，我上中学那会儿，父亲带我上一家儿挖花去，其实挖的也不是花，是娑罗树和矮竹子。

那宅子可真叫大，光是大没什么新鲜的，步入那儿的感觉就如同到了北海、颐和园。进了门没多远，就有一座用太湖石堆砌的假山，再转过去，敢情还有河哪。河上有座石桥，一条大船正有人撑着篙穿桥而过。

再瞧桥这边，山坡上立着个日晷，就是小点儿，和在那些公园里见过的一样一样的，若不是亲眼所见，谁会想得到在什刹海北岸，还能有这样的民宅。

记得那次去，还没出家门，父亲就一再叮嘱我，说这家儿不同于别家儿，到那儿规规矩矩的，别多说别少道什么的。又说这家儿是以前在宫里、给皇上当差的花把式的后人。也搭上那会儿我小，听见什么都没往心里去，现在回想起来，当差的那位能是花把式，是内务府的呀，还是哪个贝勒呀。那就甭管它了，反
 正在解放之后，“文革”以前，北京仍有这样的私宅。

娑罗树、矮竹子是怎么起的，我挖没挖，全没记住。只记得是雇了几辆三轮儿，把它拉回来的。还有一件事儿记得真真的，在临走的时候，那家儿特为我、从葡萄架上剪下来一串葡萄，我是坐在车上把它捧回来的。

一串葡萄犯得上这样吗，搁谁也得这么着，那串不是很大，两只手总算还能拢得住。可是，这样的一串葡萄，只有八个珠，每个珠都跟乒乓球似的。还别提现在的乒乓球葡萄，那说的是像乒乓球，具体个头儿比乒乓球小多了。

葡萄不是满紫，绿中带紫，挂着白霜，熟得恰到好处。口感如何呢，还是葡萄那个味儿，没有玫瑰香那么香，没有红提那么甜，没有巨峰那么肉头，但那个头儿让我记它一辈子。

如果抛开这个品种，在北京的庭院里，有葡萄架是个很平常的事儿。因为葡萄不同于紫藤，用不了那么大的地方。要是有个藤萝架，院子真得宽绰。搭架子的材料还得结实，最起码，粗竹竿子不能使，撑不住它，怎么着用的也得是杉篙。还得把它搭在个四不靠的地方，即便是搭在哪溜房子的左近，也得有人归置，枝蔓要上了房，房顶子可就玩完了。

再者，还别说紫藤用于纳凉，那是其次，主要还是观赏。说赏花都未必合适，挺漂亮、挺香，那是没错，花期短哪，也就春天这一季。赏的是势，也就是藤蔓的走势。匍匐在架子顶子上的，不在观赏之列，主要是观赏土之上、架顶之下的那部分。观其势，犹如蛟龙，还是宛如巨蛇，才是它的魅力所在。
 小地方哪能种这个，就是对房子不在乎都白说，它能长出什么势来，凑合能活，就算是不错。

葡萄架就不然了，院子宽绰更甭说了，院子窄巴点儿也没关系，用不了多大地方，有个二米来宽，三四米长，也就行了，还不用搭太高了，也就是屋前的高着点儿，别让人出出进进地猫着腰。搭太高了，真结了葡萄不得够。还有个原因，搭的越高，搭架子的材料越得吃得住劲，干嘛自个儿和自个儿过不去呢。随便找点粗竹竿子、木头棍子、木头条儿……牢牢地捆结实了，就算是大功告成。该浇水浇水，该施肥施肥，得机会弄个死猫死狗唔的，埋在根边上，转过年去，结的准比头年多。

院里没有也没关系，谁家有上谁家匀去。不用挖不用移，在适当的日子口儿压上根条，过些日子，请回家去一栽就齐了，至多几年，也能吃着葡萄了。就有一样，压的是哪棵葡萄上的条，它长出来的葡萄，跟那棵一个样。

偌大的北京城，葡萄没几种，一种圆珠儿紫色，另一种与其极为相似，只是成熟时也不是全紫，还有绿中带紫的。这两种葡萄成熟时，都挂着白霜，手工艺人葡萄常做的葡萄，就是以这两种当作蓝本制作的。

还有一种是长圆珠儿绿色，成熟的时候，珠上常带着一层黄锈，北京人俗称马奶子葡萄。口感胜于上两种，就是产量颇低。种这东西还有个麻烦，是不是真的不知道，反正北京人常这么传，说是它最爱招马蜂，马蜂把串儿上的一个珠儿盯了，这整串儿都能烂了。我就不明白了，马蜂怎么专跟这绿葡萄过不
 去呢。

甭管怎么说吧，这三样葡萄，都比不了大宅子里的葡萄，从品种上就比不过，俗话说物以稀为贵。若是单从口感说，那个大珠葡萄，又比不上这三样。其实不只是葡萄，在我们所能接触到的食物中，这样的事儿扯了。







八四　紫葡萄


紫葡萄不是葡萄，而是一种紫色的浆果。浆果黑紫黑紫的，很像黑紫色的葡萄，可能就是这个原因，人们管它叫紫葡萄。

若是仔细观察，它的果柄，以及结在果柄上的浆果，跟葡萄长的大不相同。如果抛开颜色，只从长的样儿来看，更像是一嘟噜西红柿，或是茄子，单纯从果型来看，又不怎么像西红柿了，更像是茄子。只是茄子在一嘟噜上结不了这么多。而在它的果柄上，结上两三个的，几乎是没有，最常见的是五个，或者更多。

它的叶片，长得比较柔嫩，叶型略呈石菱形，有点儿像秦椒的叶子，不是辣椒，没有辣椒的叶子那么长。秦椒很难瞧见了，它是五六十年代，北京栽培的一种柿子椒。没有现在的柿子椒那么大，果壁比薄椒厚，比厚椒薄。

紫葡萄的棵子长得很矮，整株最高也不过有三十多厘米。而且长在很不起眼的地方，或是在墙根、墙角、大树底下，或是在花池子里，混杂在杂草里，不仔细根本发现不了它。这说的还是挂了果儿，果子变紫、熟了的时候。若是没有挂果儿，或是绿色、
 尚未成熟的时候，就更发现不了了。

再者说，它的果子个头儿也太小了，比红小豆的豆粒大点儿有限，可不是不容易发现吗。不管是多大的院子，每年要是发现个三五株，那就算是多的了。

谁也不知道它从哪儿来的，也不知道怎么就长在院子里了。纵然如此，在北京生活的孩子，没有不知道的。因为它太好吃了，甜甜的，软软的，确实令人难忘。也许，还因为它太少，是个可遇不可求的东西，所以更加难忘。







八五　沙枣


我下乡去的宁夏，六五年走的，七四年回来的，溜溜小十年。去的地方挺好，叫平吉堡，是个奶牛场，还盛产西瓜。

宁夏这地方也怪了，就说那枣，在北京是多常见的东西呀，在那儿我愣没瞧见过。可是，还不能说宁夏没枣，那地方盛产一种枣，只不过跟北京的枣根本是两种东西。

它叫沙枣，也叫夏桂，夏天开花，有一股浓郁的桂花香，故名。宁夏道情、宁夏民歌，常把这个词儿镶嵌在歌词里头，在宁夏可谓是家喻户晓。沙枣也确实值得人们赞颂，它具有很强的抗风沙能力，是沙荒造林的主要植物之一。

在我们的垦荒区，二百米宽、八百米长条田外的防沙林带里，最外侧种的就是沙枣树。小树单说，稍微粗着点儿的，上头的枝子该怎么长怎么长，从树干上、从树根底下，还都能长出枝子来，直挺挺的立在树冠的侧旁，这就是沙枣树的特征。

为什么会这样呢，那就得提起达尔文了，因为这种植物为适合自然条件，可以生存发展，在自然选择中发生的变异。那个地方的
 风沙也太大了，尤其是在垦荒造田的初期，简直是肆虐，刮起风来遮天蔽日，在风沙的冲击下，把树的主冠刮折了的事儿屡见不鲜。若是别的树麻烦点儿，死不至于，缓上来可就费了劲了，少说得几年。沙枣不然，且不说其主冠枝条柔软，富有弹性，本不易刮断，即便刮断，还有一拨生力军，劫难过后，它依然挺拔，依然繁茂。

此物还是经济作物，叶子可作为饲料喂养，成熟的果子可食。沙枣和红枣不同，必得成熟了，才能食用呢。红枣没熟的时候叫青枣，也可以吃，只不过不甜，不怎么好吃。未成熟的青沙枣，果肉没什么水分，肉质又沙又面，吃在口中如同蒸熟了的土豆，没有甜味儿倒无所谓，要命的是吃一个俩的没什么，多吃点儿就会便秘，要不吃果导，数天之内都排不畅。

有些事儿往往是双面刃，知青们净拿它当药使，吃什么不合适了跑肚，只要没有感染，不是痢疾，首选此物替代炭片使用。也搭上当年卫生条件差，看个病要跑很远，这东西伸手可取，那还不用。

虽然照常理说，北京不可能有这种树，可是还真有，地方也不远，就在王府饭店左边，东堂子胡同2号的那个庭院里。以前是金姓人家的宅子，现在是大杂院。这棵树在那院里不少年了，我小时候就瞧见过。

现在要想看见也不难，哪天走到那家门口，只要大门开着，种的地方正对着街门，放眼望去，一目了然。







八六　豆骨蔫儿


在北京话里有好些个词儿，是有其音无其字。比如有这么种植物，它结的果实，叫“豆骨蔫儿”。我写的就是它的音，第三个字还得儿化。现在四十年岁的北京人，能按这音咂摸出我要说的那样东西。

还有个简单方法，《四世同堂》里有个反面角色，叫“大赤包”。当然了，要写就得写这仨字，若是按北京话说，不是这个音，得念成“大尺包儿”。赤包是一种植物的果实，长的模样是个椭圆体，简直可以说是一个缩小了的橄榄球。成熟之后，通体红色。拿在手里捏，它的外皮很不容易捏破，即便把心里捏得很软，外皮也不会破。孩子们以把它通体捏软、而外皮不破为消遣。按说这东西也没什么好玩，乐趣仅限于此，但毕竟是一个年龄段的孩子爱玩的东西之一。

豆骨蔫儿也是一种植物的果实，只不过长的模样是个灯笼状。把它的外皮撕开，里边是个圆形的果实，熟了也发红，没有赤包红，而是黄红色。这东西可不好捏，外皮没有赤包韧，但是
 产量高多了，只要种上几棵，结的果儿扯了。

它在北京是个常见物，可有一样，别瞧我从小就见过，也没少玩过，可从来没有吃过，也不知道怎么吃。这二年，在干果子摊上愣发现这东西了，当时是急着要走没得问，再去又见不着了。所以一直疑惑着，真想找个明白人，问问倒底是怎么回事儿。







后记


《吃主儿二编——庭院里的春花秋实》是在《吃主儿》之后，本人奉献给读者们的又一本闲书。

《吃主儿》里所说的吃，还包括买与做，都是北京人日常生活的一部分。在自己居住的庭院里，养花、栽树，归置个花池子，鼓捣几畦菜。无论是为了看景儿，或者是想采点儿什么，收点儿什么，随心所欲，这些个也是北京人日常生活的一部分。

北京人对于他们所居住的庭院可谓是情有独钟，且不管是院子大、院子小，有街坊没街坊，都不在话下，因为在他们看来，庭院不是菜田，不是果园，更不是庄稼地，而是人们生活居住的地方。尤其又是北京这座文化古城，庭院里的一砖一瓦，一草一木，无不散发着挥之不去的文化元素。

正如杨乃济先生所描述的那样：“作为住宅的四合院，如果仅是一进进空荡荡的院落，那就不成其为庭院了。这里，有的是精心培植的观赏树木，丁香、海棠、迎春、紫荆……有盆栽的水生植物，荷花、睡莲、西河柳……还有构荫的花架与天棚，既能观赏
 又能调节小气候的金鱼缸和点景的湖石，应时的花盆、盆景。而花草引来了蜂蝶，树木招致了蝉鸣，燕雀也飞来落户了。”（《吃喝玩乐》，杨乃济，中国旅游出版社）

文章里反复出现的一个词——“观赏”，那才称得上是一种美的享受。可是要真能够体会，其自身还得有相应的文化素养。

在我小时候，或是说，我还住在那种环境的庭院里的时候，只是一个孩童，最关心的，莫过于吃和玩。

写点儿什么，尤其是自己经历的往事，或是没有经历，听来的、看来的，最要紧的，还是印象深刻、记忆清晰。我想，若是写庭院里的诗情画意，还得请对这些有所理解，并记忆犹新的人去写吧。我只有尽己所能，奉献这么一本小书，只是，奉献得太少了。
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2014年8月重订





说起来是个景儿，五六十年代的北京，住在平房里不闷得慌。刚入五月，从城外挑着担子、走街串巷卖花儿的、就在胡同里吆喝上了。吆喝声是那么的传神，那么的打远儿，那么的好听，他们似乎把春天的气息也带到城里来了。卖的花儿没几样儿，但瞧着新鲜。那顶着花骨朵儿的蝴蝶花、串儿红、韭菜莲，和不开花的天门冬、麦门冬，每棵的根底下都带着一坨子土。栽这东西省事，找个花盆，或者在院子里挖个坑，把花儿坐到里头，再浇点儿水，它准活。

这么着，没过多少日子，就有能摘下来吃的了。还真去摘吗？看是什么了。黄瓜有摘的，那顶花儿带刺儿的嫩瓜，市场上没卖的，它不够个儿不是。庭院里的，爱什么时候摘什么时候摘，来的就是这口儿鲜。

除此之外，就不摘什么了，摘下来嘛使呀。胡同口外头卖茄子、卖秦椒、卖西红柿，都几分一斤，来个五毛钱的，一个人兴许拿不动。还摘，留着看景儿不就得了。

一个时代有一个时代的风情，还有入秋时节，挑着担子走街串巷叫卖“九花儿”的吆喝声，都已经消失在九霄云外了。我生活过的那个庭院，和周围几十条胡同里的院落，都在旧城改造、推土机的轰鸣声中消失了，从此变成拔地而起的高楼组成的小区，就是寻梦也找不到它原来的位置了。只有那难以忘怀的故事，永远留在记忆里了。
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本书收录了42位作家关于上海的47篇文字。五光十色的上海，文化地位上和北京并驾齐驱，它们的故事可谓是近现代中国的“双城记”。上海是一座中外老少皆宜的城市：对于中国人，它很洋气；对于外国人，它很中国；对于老年人，它很怀旧；对于年轻人，它很时尚。书中各篇文字大体涵盖了20世纪上海城市面貌、社会生活的诸多方面，代表了百年上海的种种变迁与风貌，编者尤其注重精神生活的面向，使得这本“感怀”之书兼具感动与怀旧的气质，希望它能为热爱上海、试图了解上海的人们提供略有系统的、写实的文学读物，也为这座城市近百年的历史理出一行文学的脚印。
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上海之歌

林语堂

伟大神秘的大城！我歌颂你的伟大与你的神秘！

我歌颂这著名铜臭的大城，歌颂你铜臭与你油脸大腹青筋黏指的商贾。

歌颂这搂的肉与舞的肉的大城，有吃人参汤与燕窝粥的小姐，然而他们吃人参汤与燕窝粥，仍然面黄肌瘦，弱不胜风。

歌颂这吃的肉与睡的肉的大城，有柳腰笋足金齿黄牙的太太，从摇篮里到土坟中永远露着金齿黄牙学猴狲“嘻！嘻！嘻！”一般的傻笑。

歌颂这行尸走肉的大城，有光发滑头的茶房，在伺候油脸大腹青筋黏指的商贾与柳腰笋足金齿黄牙的太太与面黄肌瘦弱不胜风的小姐。

你是何等的伟大和神秘！

在夜阑人静之时，我想象你的怪异奇诡；在南京路的熙熙攘攘中与黄浦江的男女浮尸身上，我看见你的各种色相。——

我想到这中西陋俗的总汇——想到这猪油做的西洋点心与穿洋服的剃头师傅；

我想到你的浮华、平庸、浇漓、浅薄——想到你斫伤了枝叶的花束，与斫伤了天性的人类；也想到你失了丈夫与失了天然美的美女；

想到你失了忠厚的平民与失了书香的学子；也想到你失了言权的报章与失了民性的民族；

我想到你的豪奢与你的贫乏——你巍立江边的崇楼大厦与贫民窟中的茅屋草棚；也想到你坐汽车的大贾与捡垃圾的瘪三；

我想到你的淫靡与你的颓丧——灯红酒绿的书寓与士女杂遝的舞场；

我想到你的欢声与你的涕泪——麻风式的苏滩与中狂式的吹打；也想到你流泪上轿的新娘与欢呼鼓舞的丧殡；

你的引退的道台、知县与玳瑁眼镜八字须的海上寓公，在小花园做瘟生；你的四马路文人，也在叙述征歌逐色的本领与欺负女性的豪气；你牛痴的公子哥儿，也在帮着消耗他们祖上的孽钱；

你痨病的烟鬼坐在车中，受颜色红润的罗宋保镖的保护，如婴孩之在母亲的怀抱；你黄浦江中的痴男怨女，也在黄泥水中与黄色的鱼虾为友；

你有卖身的妓女与卖身的文人，也有买空卖空的商贾与买空卖空的政客；

你漂泊海上的外人，有小的脑袋，壮的胫骨与硬的皮鞋；你漂泊海上的农夫，汗流浃背为厂主日纳十角车资而奔跑；你的红头阿三手持警棍——而这胫骨、皮鞋、赤背、警棍也正在交舞；

我想到你的诗人、墨客、相士、舞女、戏子、蓬头画家、空头作家、滑头商人、尖头掮客——

在夜阑人静之时，我想到这种种色相，而莫名其熙熙攘攘之所以；你这伟大玄妙的大城，东西浊流的总汇。你是中国最安全的乐土，连你的乞丐都不老实。

我歌颂你的浮华、愚陋、凡俗与平庸。

（原载1933年6月16日《论语》第19期）


一瞥中的上海

石评梅

6月10号的早晨，我们坐了船到“三潭印月”照一个全体像，作为此次旅行团的纪念，借此又和西湖把晤了一小时。返旅馆后收拾东西，用午餐已11时；餐后乘车到车站。武高的同学，恰巧也是同天到上海，我们遂挂了一辆车。在车里很愉快地谈天，惠和给我口述《红泪影》的始末，永叔听着津津有味，遂同金环借了去看。当时车里静寂了许久。我闲着无聊得很，遂蜷伏在车上睡去，想想西湖的影片，验验我的脑海里印了许多？这样很模糊地睡去，到了下午4时，芗蘅才喊我起来，同到车外的扶栏上看风景。这样遂把时间慢慢地挨延过去。下午7时到上海，寄宿在女青年会；已有家事工组的同学王郑两君接我们去。女青年会很方便，并且招待得也好，有一个小姑娘伏侍我们；我们的生活也就稍为因地方变更了一点。

上海的天气热极，11号的上午，商务印书馆的招待黄警顽先生已来领导我们去参观上海的学校。我们因为上海的体育学校比较多；所以我们参观的学校，居多是体育学校。第一个就是中国女子体育学校，距离昆山路很远，在西门林荫路精武体育会内；是个私立学校，在光绪三十四年秋季开办，统计先后共毕业十三次。凡高小毕业就可投考，是个中等程度的性质。所授科目分学、术两部分，就是理论和技术两部分；并余外注重音学，修业年限是二年毕业，经费一学期两千多（自费收入），支出约三千；教员共十三位，女教员五位，舞蹈三人，体操两人。现学生共四十名，分两班教授；我们去参观的时候正上英文，课堂在楼上，拿布屏分作两间；现在校舍正在建筑，此系暂时借住，故一切甚杂乱无章。操场、网球场都是同精武会共用，有拿竹子作下的盾阵，中心为小亭；这也是中国国技的一门。

参观完中国女子体操学校以后，我们就到体育师范参观去；因考试温课，故不能参观上课。这是个比较很有名的学校，我们耳鼓里常听见人说，所以我们特别注意。设备的器械，同女高同；尚有窗梯水平杠等设备；体育房比较女高宽而短，木板刊地较为合适。有两班学生四十余人，课程亦分理论和技术，性质是中等程度，毕业期限从前是二年，现亦改为三年。外国学校，比较特别清洁，而校舍四围的风景特别美丽。校园中网球场，碧草平铺，如绒毡然。树木荫森，风景甚佳，有小水池，金鱼数头，游泳其中。

沪江女子体育专门学校，在上海西门唐家湾小菜场南首，地址甚小，大概可以够住；性质系高等专门，以中学毕业者为合格，期限是二年毕业，一年分两学期；现分一年级二年级，每级共四十名，每年春秋二季，各招生一次。科目亦分理论同技术。开办尚未及半年，今年正月才开课，现仅有学生二十四人，经费每月两千元。章程上的预定，皆按学期实行；教员选择亦甚严格，均富有学识及经验者。据主事孙和宾云，办体育学校在上海很困难，同行的阻力和妒忌很厉害，所以他日日都是在奋斗之中勉力！学生上课无论技术、理论都一律着操衣，雄赳赳地很有点气概。参观国文上古诗。壁上遍挂矫正姿势的基本体操图。参观器械室，仅几种简单的轻器械，饭厅同栉沐室在一块，尚属清洁。操场在学校对面，拿竹席把上面左右四围都遮起来，非常清凉，系租借民地用的。孙和宾先生令他们的学生，表演二十分钟的舞蹈给我们看：二年级是“雁舞”、“黄莺舞”；一年级表演“蝴蝶舞”同“形意舞”，成绩很好。苟此校能抱着他那最完善的宗旨继续下去，即体育人才将来产出，必较他处为佳。

中华武术会附设体育师范同公共运动场，此外尚有妇孺运动会，无可述者。遂至务本女学参观，学生共五百余，中学四班，高小四班，小学四班；职教员，中学十七人，女十二人，小学九人，女教员十五人。经费，中学七七三〇，小学五六三七。地址很大，系女校长。参观体育教授，教员姿态太软，宜于教舞蹈，不宜教体操；教师姿势太快，不能正确，故学生之姿势大半无一个正确的，下肢运动太多，胸腹两部分无运动，故学生多为狭胸弓背，腹部挺出。中学学生，看去像高等小学的学生，成绩既佳，且甚活泼；画画尤以桐乡严蔚然女士为最佳！校园亦很别致巧小；在此用午餐后，遂到第二师范去参观。

第二师范学校，我们先到的是卫生模型展览会，中有花柳病的全体模型，脑充血之各种模型，设备很完全。学生共三百二十，中有女生十人。学级编制一部五班，中有预科一班，二部一班。常年经费连小学四万余。课堂同实验室相连。本二上国语，系北高毕业生教授，端坐在椅上，拿北京话谈故事，听起来和他的神气很像游艺园说大鼓书的。体育馆刚竣工，尚未布置好，共分楼上下两层。学生精神活泼，对于体育甚有兴味研究，所以能产出王庚君之富于研究体、音（者），而在体育界将来必大有贡献！其所著小学体育教授法规现正在付印中。

美术专门学校。为武进刘海粟先生创办，民国元年起至今已二十年，校址共分三院：第一院西门白云观，二院西门林荫路口，三院上海林荫路底。分西洋画科，高等师范科，中国画科，雕塑科，工艺图案科。西洋画科修业期四年，初级师范为二年，其余都是三年。学生二百八十六人，十年度经费为五万二千元。学生课外研究有各种集会，如书学研究会，乐学研究会，工艺美术研究会，文学研究会，画学研究会，舞蹈研究会，讲演会等。我们参观裸体写生，是从外边雇的女子，每月二十元的酬金。补习教育有函授学校，系美术附设。

在上海除参观学校外，蒙黄警顽先生导领参观商务印书馆，它的组织是股份有限公司，现已二十余年，资本金五百万元。分印刷所、编辑所、发行所三大机关，每所又设有所长，总理一切事务。我们到印刷所，在招待室略稍息用茶后，遂参观各处，规模很大，占地约七十余亩，布置极为完备，有印刷工场四，铁工厂，铸工场，各种制造工厂十余处，均系极大之厂屋。各种制造工场十余处，水塔一座，可常储二万加仑之清水。女工哺乳室专为女工有小儿哺乳之用；此外尚有花园同聚院，亦清洁而幽雅。自制机器陈列室，陈列机器各种，皆该所自制品。印刷所工友计男子二千五百余人，女子五百余人，此外零件杂工复不下千余人；尚另联有高等技师，及专门学者。并附设有尚公学校，及养真幼稚园，商业补习学校，毕业后可在本公司服务。因时间关系，仅参观大概而已。

上海地方繁华嚣乱，简直一片闹声的沙漠罢了！所以我除了参观了几个学校和买一点东西外，我就在女青年会伏着看书。我半分的留恋都莫有，对于这闹声的沙漠。

我好容易盼到是今天下午上船去——6月15号。我觉着异常地高兴，宛如我去西湖一样。下午乘着小船渡到黄浦江，因为颍州船在浦东停着。这船是明天清晨才开往青岛去，所以今天晚上还是住在船上；我们包了一个舱，比较的还减轻点痛苦。热气腾沸，煤炭铺满了甲板，令人感着种说不出的感觉来。我和芗蘅住了一间房舱，把行李收拾后，遂把那圆形的窗打开，让换换这清鲜空气。我们遂锁了门，到甲板上换空气；看小船都在那风浪中挣着进行，我们看见险极了！望黄浦江岸上的灯光辉煌，像缀了一列的夜光珠。江上帆船、海船都一列地排着，红灯绿灯在波光中闪烁着，映出一道光路，照在我的眼帘内。现时暮色苍茫，包围着黑暗之神临到。我觉着很怅惘，遂回到我那六尺长四尺宽的官舱内寻那漂泊的梦去。

今日（16日）我从迷惘的梦中醒来，从那圆窗中望去，白烟氤氲，雾气沉沉，把一片黄浦江，撑了一支白罗的幕帐，一切的船只都锁在那白雾中间。我梳洗后（到）甲板上去看看，只见一提提的黑煤由浦东往船上挑，黑脸黑手的苦工可怜极了！那时西北角涌来一阵阵的黑云都阴沉沉底陷在最沉闷的幕下！果然没一刻，倾盆的大雨下起来！把甲板上煤冲了个干净。待了一会，我回到房舱去躺着，但无聊极了，只好把《小说月报》拿出来看看；听着窗外雨声淅沥，杂着各种噪音，一阵阵都送入我耳鼓。

12时，船慢慢地开驶了！遂到甲板上望着吴淞，乘风破浪地向目的地进行去。

（本文是《模糊的余影》中的片断，原载1923年9月至10月《晨报副刊》）


街血洗去后

郑振铎

什么事也没有如“五卅”大残杀事件发生得出我意外，使我惊怖的了！

那日的下午五时，我坐车至大庆里，到一家书铺里去看看有什么“线装书”好买。车子刚到浙江路南京路口，便觉得道路上的情形与往日不同。电车是照样地开行着，汽车，人力车也川流似的驶走着，两旁商店照样地开着门欢迎顾客。行人道上拥挤着人群，与往日一切相同。然而总觉得有一种绝不相同的气象在。人人都停立在那里，好像被什么大惊骇吓得痴呆了。由眼睛中显得出有的人是带着大恐怖的情绪，有的人是带着疑问而不意的惊恐。我呢，自然也是疑问而惊恐。

车子走到南京路，看见两旁站着许多气概凛然态度凶横的英捕，与不穿制服而带着枪械的英人，有的横立在路中，好像有什么严重的警备。是火灾，是什么大盗警罢，我这样地想着。市政厅与云南路一带，戒备得尤严。情形更不对了，有好几家店铺是闭上了铁门，驻足而观的人更多。

车子停在大庆里口。平素深夜绝不关闭的里门，现在也闭上一扇。我问车夫“什么事发生了”，他说：“打杀人，打杀人！”我也不能细问，便下车进了里门，到那一家熟悉的书铺里去。我见他们的店伙计，都拥在靠近西藏路的里门口看什么东西。我也拥出去一看，什么也没有，只是街上的人极多，多带着惊恐未定或疑问而惊奇的神色，我明白必有什么空前的大事发生。奔进书铺，去问铺主，——我的一个朋友。“什么事？什么事？”我问他。他道：“学生闹事，不得了！不得了！巡捕开排枪，打杀了几十个学生。”这如一个惊天动地的大霹雳，使我惊吓得好一会不能开口。我如在梦中，想这也许是做梦罢！南京路，开排枪，杀死学生，这几件事怎么会联结在一起的？我绝不相信，绝不相信！我的朋友接说道：“早晨，有许多学生被捕入巡捕房了。下午一时许，他们在先施公司之前，集合大队讲演，白旗满街飘扬着，车马都不能通行。巡捕捉去了好些学生，路人与其余的学生，都跟了被捕学生走，有好几万人，好几万人，拥挤在老闸捕房之前，于是巡捕开枪了！”我于是才知道这居然是真实的大事变，不是梦，绝不是梦，我全身似为愤怒的火所烧灼着。我叫道：“就是学生讲演，也不至于被杀死呀！南京路，南京路，怎样会放起排枪来！”也顾不得我的朋友，只当他是捕头，在严厉地质问着。“我们且出去看看罢。”

于是我们走在街上，由西藏路口，走到永安公司，一切情形如我在车上所见的。有一家店铺，正在打扫破玻璃。“这定是被流弹打碎的。”我想着。街道上是依然的灰色，并不见有什么血迹。——血一大堆的，一大堆的，都是冲洗去了。——要不是群众如此的惊骇而拥挤着，我几乎不能相信一点三十分钟之前，在这里正演着一出大残杀的活剧！再走下去，行人渐少，看不出什么紧张的空气，只有几个人靠在店柜上惊奇地喁语。

夜里，我又与一位前辈同到南京路去。灯火闪耀地明亮着。语声，笑声，笙歌声，依然的。店门大张着，顾客陆续进去，依然的。要不是老闸捕房门口戒备森严，要不是巡捕骑在马上，手执着鞭，跑上行人道驱打人，我绝不相信那天下午曾有空前大残杀事件发生。转了一弯，看见宁波同乡会前拥挤着许多人。我们一惊，以为又出了什么大事。怀着戒备心走近一看，原来是南方大学平民学校在那里开游艺会！

（原载1925年7月10日《小说月报》）


上海之夜

田汉


去吧，一切虚浮的欢乐啊，

你和度你的放荡生活之夜一般的短促。

人生没有一样甜美的东西，

我们若用明眼看它的时候，有之则为忧郁。

啊，再甜美没有的忧郁。



去年谷崎润一郎先生游上海的时候，常邀我到跳舞场、酒馆，甚至外国堂子里去玩。因为我任在什么欢乐场中，总是皱着眉头，带着寂寞的微笑，如是他便上我一个雅号，叫“忧郁病患者”。

一日，我们从北四川路坐汽车到一品香，车中有一个很俊美的日本太太，同我坐在一起。谷崎先生看见我那种眼梢也不敢回转来的样子，他又笑着问我说：

“田先生，你的忧郁病又发了吗？”

谷崎先生有一个心爱的舞女在洋泾浜某跳舞场。有一天我们从一家酒馆出来，他说：“我今晚介绍你一个上海唯一的美人吧。”我当然高兴地跟他去。那时虽已夜静更深，但那个跳舞场中，却正为酒香烟雾所弥漫。在那弥漫的香雾中，却又流动着轻快的音波、明艳的色彩，使人一入其中，便忘记了刚才所自来的世界。尤其是第一次进跳舞场的我，更感觉得那种刺戟之新鲜而强烈。半醉的水兵伸出那肥大的手，抱着亚拉伯的王女似的妖姬乱舞。有的脸上搽着白粉。有的沾着由舞女嘴上来的胭脂。有的一面舞，一面用手打男子的耳巴子。有的一面走，一面扭转头来，望我们一笑，伸出一只肥白的手来，翘着小指尖，很不客气地捻着我们桌上的盒子里的朱古力糖，望口里一丢，又一颠一颠地跳过去了。有的由这一边桌上取一包糖，丢到另一边桌上去。有的把自己的头发上的红带子解下来缔在和自己跳舞的男子的头上。有的取了水兵的帽子，戴在自己头上。有的把自来火折成无数小段，拈起来望男子的脸上直撒去。有的逼着男子开了香槟，自己喝一口，再把剩下的捉着男子的耳朵灌下去。凡此种种，多为我这忧郁病患者目所未及见，耳所未尝闻。我陪谷崎先生喝了几口绿酒，谷崎便找他所爱的舞女跳舞去了。那舞女姓某名某，是一个穷画家的妻子。不幸那画家废了一只眼睛，不能执笔了，他便和他妻子流到上海来，凭她那解语的媚妩，解舞的腰肢，支持他们的生活。她与谷崎先生舞后，便同坐在我们的桌上来，抬着她那清澄的有魔力的俊眼问我：

“你为什么不跳舞呢？你对于跳舞不感兴味吗？”

“我虽然很感兴味……”我答道。

“你不知道他是个Melancholia
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 患者呢。你有什么法子医好他的忧郁症么？”谷崎赶忙带着恶魔的微笑替我代答。

现在谷崎归国又半年了。我这忧郁症还不曾被谁治好。但那舞女的心里，也早没有谷崎了。

我在上海的夜里，公宴、茶话会、酒馆、咖啡店、跳舞场，又过了不少的日子了。我发现他们眼与眼、口与口、手与手、足与足的交际，可不曾发见他们真正的“心与心”（heart to heart）的交际。我不能不三复英国诗人的名句了：

“人生没有一样甜美的东西，我们若用明眼去看他的时候。”

（本文是《我的上海生活》第二篇。原载《上海生活》创刊号，1926年12月15日出版）
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  忧郁症。——编者注


住一楼一底房者的悲哀

梁实秋

小时候听人说，衣食住是人生三大要素。可是小的时候只觉得“吃”是要紧的，只消嘴里有东西嚼，便觉天地之大，唯我独尊，逍遥自在，万事皆休。稍微长大一点，才觉得身上的衣服，观瞻所系，殊有讲究的必要，渐渐地觉悟一件竹布大褂似乎有些寒伧。后来长大成人，开门立户，浸假而生儿育女，子孙繁殖，于是“住”的一件事，也成了一件很大的问题。我现在要谈的就是这成人所感觉的很迫切的“住”的问题。

我住过有前廊后厦上支下摘的北方的四合房，我也住过江南的窄小湿霉才可容膝的土房，我也住过繁华世界的不见天日的监牢一般的洋房，但是我们这个“上海特别市”的所谓“一楼一底”房者，我自从瞻仰，以至下榻，再而至于卜居很久了的今天，我实在不敢说对它有什么好感。

当然，上海这个地方并不曾请我来，是我自己愿意来的；上海的所谓“一楼一底”的房东也并不曾请我来住，是我自己愿意来住的。所以假若我对于“一楼一底”房有什么不十分恭维的话语，那只是我气闷不过时的一种呻吟，并不是对谁有什么抱怨。

初见面的朋友，常常问我“府上住在哪里？”我立刻回想到我这一楼一底的“府”，好生惭愧。熟识的朋友，若向我说起“府上”，我的下意识就要认为这是一种侮辱了。

一楼一底的房没有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鸽子窝似的一大排，一所一所的构造的式样大小，完全一律，就好像从一个模型里铸出来的一般。我顶佩服的就是当初打图样的土著工程师，真能相度地势，节工省料，譬如一垛五分厚的山墙就好两家合用。王公馆的右面一垛山墙，同时就是李公馆的左面的山墙，并且王公馆若是爱好美术，在右面山墙上钉一个铁钉子，挂一张美女月份牌，那么李公馆在挂月份牌的时候，就不必再钉钉子了，因为这边钉一个钉子，那边就自然而然地会钻出一个钉头儿！

房子虽然以一楼一底为限，而两扇大门却是方方正正的，冠冕堂皇，望上去总不像是我所能租赁得起的房子的大门。门上两个铁环是少不得的，并且还是小不得的。因为门环若大，敲起来当然声音就大，敲门而欲其声大，这显然是表示门里面的人离门甚远，而其身份又甚高也。放老实些，门里面的人，比门外的人，离门的距离，相差不多！这门环做得那样大，可有什么道理呢？原来这里面有一点讲究。建筑一楼一底房的人，把砖石灰土看做自己的骨头血肉一般的宝贵，所以两家天井中间的那垛墙只能起半垛，所以空气和附属于空气的种种东西，可以不分畛域地从这一家飞到那一家。门环敲得啪啪地响的时候，声浪在周围一二十丈以内的范围，都可以很清晰地播送得到。一家敲门，至少有三家应声“啥人？”至少有两家拔闩启锁，至少有五家有人从楼窗中探出头来。

“君子远庖厨”，住一楼一底的人，简直没有方法可以上跻于君子之伦。厨房里杀鸡，我无论躲在哪一个墙角，都可以听得见鸡叫（当然这是极不常有的事），厨房里烹鱼，我可以嗅到鱼腥，厨房里生火，我可以看见一朵一朵乌云似的柴烟在我眼前飞过。自家的庖厨既没法可以远，而隔着半垛墙的人家的庖厨，离我还是差不多地近。人家今天炒什么菜，我先嗅着油味，人家今天淘米，我先听见水声。

厨房之上，楼房之后，有所谓亭子间者，住在里面，真可说是冬暖夏热，厨房烧柴的时候，一缕一缕的青烟从地板缝中冉冉上升。亭子间上面又有所谓晒台者，名义上是作为晾晒衣服之用，但是实际上是人们乘凉的地方，打牌的地方，开演留声机的地方，还有另搭一间做堆杂物的地方。别看一楼一底，这其间还有不少的曲折。

天热了我不免要犯昼寝的毛病。楼上热烘供的可以蒸包子，我只好在楼下下榻，假如我的四邻这时候都能够不打架似的说话或说话似的打架，那么我也能居然入睡。猛然间门环响处，来了一位客人，甚而至于来了一位女客，这时节我只得一骨碌爬起来，倒提着鞋，不逃到楼上，就避到厨房。这完全是地理上的关系，不得不尔。

客人有时候腹内积蓄的水分过多，附着我的耳朵叽叽哝哝说要如此如此，这一来我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬来搬去，不成体统。我若在小小的天井中间随意用手一指，客人又觉得不惯，并且耳目众多，彼此都窘了。

还有一点苦衷，我忘不了。一楼一底的房，附带着有一个楼梯，这是上下交通唯一的孔道。然而这楼梯的构造，却也别致。上楼的时候，把脚往上提起一尺，往前只能进展五寸。下楼的时候，把脚伸出五寸，就可以跌下一尺。吃饭以前，楼上的人要扶着楼杆下来；吃饭以后，楼下的人要捧着肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小姐，上下楼只有脚尖能够踏在楼梯板上。

话又说回来了。一楼一底的房即或有天大的不好，你度德量力，一时还是不能乔迁。所以一楼一底的房多少是有一点慈善性质的。

1927年初

（原载1927年第17期《三民周报》）


南京路10月里的一天下午3点钟

章克标

半空里满飞着大减价的旗帐。已经深染了秋色的太阳光在红白的旗帐上掩映。玻璃窗橱上也射着倾斜七十度的斜阳。窗玻璃里面被布置得花妙奇怪地引人眼目。许多过路人的脚跟都被吸住了停着。响着单调声音的喇叭、军笛、铜鼓、铁杆，乱奏着催眠的曲调。全南京路上来来往往的人，都变成无目的而乱动着的梦游病者了。

从黄浦滩起到西藏路横断去路的地点，走走是二千一百九十八步的路程，现在排列了不知数目的行人。是三个一行，四个一列地排，还是背挨肩，肩挨背地拥挤。三层、四层、五层、六层、七层的高房的墙下，蠕蠕地蠢蠢地像蚁虫一般地动着。为了生活，为了衣着，在这路上营营逐逐的不知多少。

一个漂亮，特别穿得漂亮的少妇，像花猫一般在路中通过，她要表现她的富丽，她如同观音地现她色相。口里喊着“大小姐做做好事，把个铜板”的乞丐，他乌青的烟脸和污破的衣裳，跟了他动着的张开的手掌，追逐去。在人波的推动中，水门汀
〔1〕

 马路上一个铜板的叮当一响，乞丐停脚步，女人自前去，她的衣角在人丛里披拂。

西装一少年，烟衔在嘴里，手插在袋里，眼睛游在人群里，踏着皮鞋走去。两肩膀摆动他披着的大衣。在卖报人前面站住了，摸出铜板来换了几张小报。他伸手正一正头上的呢帽，又大步向前去了，捏着小报纸的手，一摇摇地。

“没有法子，先生。”原来也是要钱的伸手将军。“黄包车！先生。”掉头走过了不理。六十三元半。宝塔捐。金的，银的，太阳光里闪闪，女人的眼亮晶晶，小窃的手痒痒地。皮鞋、丝袜、旗袍角，曲线美集中的腰肢。老头子好长的胡须。奇怪的黄马褂。黄金色的头发，绿眼睛，血红的唇。好一个肥美的屁股。放光的中指上的钻戒。放光的水钻扣子。做梦一般的诗人，很长的头发，向着天的眼。脚下的香蕉皮，拂着灰尘的手，注集到一点的眼光。动，乱动的人头。

五角八分，五角八分，五角八分，五角八分，五角八分，七角，七角二分，七角八分，一元二角五分……二角四分，二角四分，二角四分，……元，一元，一元，一元，红，红，红，青，青，青。帽子，帽子，帽子，帽子，帽子。女人，女人，女人。一个媚眼。头发的飘动。香水，香水，香粉，手套，袜子，围巾，手套，袜子，绒线衫，香水，七点，六点，十二点三十分，一点五十分。金，白金，镍，铜。火车。

糖，糕，点心，蛋糖，肉，火腿，火腿。女人，女人，男人，男人。烟，雪茄，纸卷烟，一元四听，一元一盒，二千九百五十文。十角四百七十文。亮，亮。青，紫，绛，桃，碧，绀。一元二角半，一元四角。饭碗匙，壶。饭碗，总理遗嘱，屏架，人，男，女，笑。路，走。天，地，车子，车子，车子，车子，车子。女人，男人，男女，老太婆。狗，洋鬼子，女洋鬼子。印度人，巡捕。玻璃窗橱。

二边的人行道，阔四步半，中央的车道十八步。电车轨道，双轨，车子来，车子去，飞，飞，飞一般的，司蒂倍克，雪佛兰，欧斯康，奥斯汀，道奇，发施登，派卡，飞霞509，克雷斯勒，黑泼麻鼻尔……大塌车，人力车，马车，小车，货车，运货汽车，搬场汽车，无轨电车，下来，下来，下来，人，男，女，上去，上去，开。走，脚踏车，人力车，人力车。人力车，汽车，汽车。

南京路上的动，像一个处女初见了她心爱的男人心头怦怦乱跳时大血管中血液的奔波。像几千条金蛇银蛇窜过一道飞沫的流泉。南京路是上海的大动脉。下午三时都会从死里回醒转来的时候，血液的奔流，好比长江在出峡当时的水流。男人，女人，猪和狗，畜生和圣人，猩猩和洋鬼子，外国人同开路神同大出丧，搅混在一起。

香气，音声，光彩，三种大军纷纷地布开了各自的阵势，要捉捕他们的俘虏。来，来，去，去。三点钟。书，书，文房具，碑帖，小说。银楼，银子。看门巡捕，强盗，江北人，车夫，汽车夫，白俄罗斯，乌利文，青红帮，便衣侦探，黄麻皮。叫花子，方壶酒店。绍兴，蔡元培。邮票四分。水果店。桂花。梨子。栗子。名片，名片，请帖，结婚，衔头，出风头，女人，女人，老太婆，靠不住。布店，一元五码，水饺子，汤团。电柱上红头阿三。红，红，红，红，绿。日升楼！先施公司，永安公司。

拖车出轨，停，停，停。红，红，红。人，人，人。前面去。人，人，人。电车：停。汽车，汽车，停。人，人，人。男人，男，女人，女，停，停，停，停，停，停，停，停，停。车子——人力车，汽车，汽车，汽车，停。人，人，人。男人，男人，女人，停。走，走，走。退，退，退，不动。停，停，停。开车。卖票。查票，不动。停。电车，停。电车，停。电车，停。电车，停。……石路。新新公司。偷鸡桥。四马路。停，停，停，停。死，死了一般地。人，人，人，眼睛，眼睛，眼睛。人，男人，女人，手，脚。停，停，停。

拖车死一样横卧在轨道中央。

呜，呜，呜！来了。钢索。系。开。动，动，动。行了，行。去。巡捕站高去，红，绿，红，绿，红，绿。开，开，开。停。开。开，开。走，走，走。动，动。开，开，开。停。开，开，开。动，动，动。走，走，走。人，男人，女人。开，开，开。电车，电车，电车。汽车，汽车，汽车。人，男人，女人。开，开，开。动，动，动。

全南京路二千一百九十八步。只有一字，动。

十八年十月记

（原载1929年12月上海《金屋月刊》第1卷第7期）
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  水门汀，即水泥。——编者注


太戈尔在我家
*



陆小曼

谁都想不到今年太戈尔先生的八十大庆倒由我来提笔庆祝。人事的变迁太幻妙得怕人了。若是今天有了志摩，一定是他第一个高兴。只要看十年前老头儿七十岁的那一年，他在几个月前就坐立不安思念着怎样去庆祝，怎样才能使老头满意，所以他一定要亲自到印度去，而同时环境又使他不能离开上海，直急得搔头抓耳连笔者懒得动；一直到去的问题解决了，才慢慢地安静下来，后来费了几个月的工夫，才从欧洲一直转到印度，见到老头的本人，才算了足心愿。归后他还说，这次总算称了我们的心；等他八十岁的时候，请老人家到上海来才好玩呢！谁知一个青年人倒先走在老年人的前头去了。

本来我同太戈尔是很生疏的，他第一次来中国的时候，我还未曾遇见志摩；虽然后来志摩同我认识之后，第一次出国的时候，就同我说此去见着太戈尔一定要介绍给你，还叫我送一张照片给他；可是我脑子里一点感想也没有。一直到去了见着老人之后，寄来我一张字条，是老人的亲笔；当然除了夸赞几句别无他话，而在志摩信里所说的话，却使我对这位老人发生了奇怪的感想，他说老人家见了我的相片之后，就将我的为人、脾气、性情都说了一个清清楚楚，好像已见着我的人一样；志摩对于这一点尤其使他钦佩得五体投地；恨不能立刻叫我去见他老人家。同时他还叫志摩告诉我，一二年后，他一定要亲自来我家，希望能够看见我，叫我早一点预备。自从那时起，我心里才觉得老人家真是一个奇人，文学家而同时又会看相！也许印度人都能一点幻术的吧。

我同志摩结婚后不久，他老人家忽然来了一个电话，说一个月后就要来上海，并且预备在我家下榻。好！这一下可忙坏了我们了；两个人不知道怎样办才好。房子又小；穷书生的家里当然没有富丽堂皇的家具，东看看也不合意，西看看也不称心，简单的楼上楼下也寻不出一间可以给他住的屋子。回绝他，又怕伤了他的美意；接受他，又没有地方安排。一个礼拜过去还是一样都没有预备，只是两个人相对发愁。正在这个时候，电报又来了，第二天的下午船就到上海。这一下可真抓了瞎了，一共三间半屋子，又怕他带的人多，不够住，一时搬家也来不及，结果只好硬着头皮去接了再说。

一到码头，船已经到了。我们只见码头上站满了人，五颜六色的人头，在阳光下耀得我眼睛都觉得发花！我奇怪得直叫起来，怎么今天这儿尽是印度阿三呀！他们来开会么？志摩说：“你真糊涂，这不是来接老人家的么？”我这才明白过来，心里不由地暗中发笑，志摩怎么喜欢同印度人交朋友。我心里一向钦佩之心到这个时候竟有一点儿不舒服起来了，因为我平时最怕看见的是马路上的红头阿三，今天偏要叫我看见这么多的奇形怪状的人，绿沉沉的眼珠子，一个个对着我们两个人直看，看得我躲在志摩的身边连动也不敢动。那时除了害怕，别的一切都忘怀了，连来做什么的都有点糊涂。一直到挤进了人丛，来到船板上，我才喘过一口气来，好像大梦初醒似的，经过船主的招呼，才知道老人家的房间。

志摩是高兴得连跑带跳地一直往前走，简直连身后的我都忘了似的，一直往一间小屋子就钻，我也只好悄悄地跟在后边；一直到走进一间小房间，我才看见他正在同一个满头的白发老人握手亲近，我才知道那一定就是他一生最崇拜的老诗人。留心上下地细看，同时心里感着一阵奇特的意味，第一感觉的，就是怎么这个印度人生得一点也不可怕？满脸一点也不带有普通印度人所有的凶恶的目光，脸色也不觉得奇黑，说话的音调更带有一种不可言喻的美，低低的好似出谷的黄莺，在那儿婉转娇啼，笑眯眯地对着我直看。我那时站在那儿好像失掉了知觉，连志摩在旁边给我介绍的话都不听见，也不上前，也不退后，只是直着眼对他看；连志摩在家中教好我的话都忘记说，还是老头儿看出我反常的情形，慢慢地握着我的手细声低气地向我说话。

在船里我们就谈了半天，老头儿对我格外地亲近，他一点也没有骄人的气态，我告诉他我家里实在小得不能见人，他反说他愈小愈喜欢，不然他们同胞有的是高厅大厦请他去住，他反要到我家里去吗？这一下倒使我不能再存丝毫客气的心，只能遵命陪他回到我们的破家。他一看很满意，我们特别为他预备的一间小印度房间他反不要，倒要我们让他睡我们两人睡的破床。他看上了我们那顶有红帐子的床，他说他爱它的异乡风味。他们的起居也同我们一样，并没欧美人特别好洁的样子，什么都很随便。只是早晨起得特别早，五时一定起身了，害得我也不得安睡。他一住一个星期，倒叫我见识不少，每次印度同胞请吃饭，他一定要带我们同去，从未吃过的印度饭，也算吃过几次了，印度的阔人家里也去过了，真有许多不同的地方。同时还要在老头儿休息的时候，陪了他带来的书记去玩；那时情况真是说不出的愉快，志摩是更乐得忘其所以，一天到夜跟着老头子转。虽然住的时间并不长，可是我们三人的感情因此而更加亲热了。

这个时候志摩才答应他到八十岁的那年一定亲去祝寿，谁知道志摩就在去的第二年遭难。老头子这时候听到这种霹雳似的恶信，一定不知怎样痛惜的吧。本来也难怪志摩对他老人家特别的敬爱，他对志摩的亲挚也是异乎寻常，不用说别的，一年到头的信是不断的。只可惜那许多难以得着的信，都叫我在志摩故后全部遗失了，现在想起来也还痛惜！因为自得噩耗后，我是一直在迷雾中过日子，一切身外之物连问都不问，不然今天我倒可以拿出不少的纪念品来，现在所存的，就是附印在这里太戈尔为我们两人所作的一首小诗和那幅名贵的自画像而已。

（原载《良友》1940年8月号第157期）



————————————————————


*
  太戈尔，今译泰戈尔（1861—1941），印度诗人与作家。泰戈尔曾于1924年访问中国，徐志摩全程陪同并作翻译。1929年，泰戈尔在出访途中经上海，住在徐志摩家中。此文为作者在泰戈尔即将八十寿辰时写的回忆。——编者注


深夜的霞飞路

郑伯奇

霞飞路是摩登的，摩登小姐和摩登少爷高兴地说。

霞飞路是神秘的，肉感的，异国趣味的，自命为摩登派的诗人文士也这样附和着说。

是的，霞飞路有“佳妃座”，有吃茶店，有酒场，有电影院，有跳舞场，有按摩室，有德法俄各式的大菜馆，还有“非摩登”人们所万万梦想不到的秘戏窟。每到晚间，平直的铺道上，度过一队队的摩登女士；街道树底，笼罩着脂粉的香气。强色彩的霓虹灯下，跳出了爵士的舞曲。这“不夜城”，这音乐世界，这异国情调，这一切，都是摩登小姐和摩登少爷乃至摩登派的诗人文士所赏赞不置的。因此，霞飞路就成了诗的材料，小说的材料，乃至散文随笔的材料。据说，为他们，霞飞路是特别有艺术的氛围气。

这也很好，横竖这些人都感觉到时间过剩，金钱过剩乃至生命过剩的痛苦。享乐，让他们享乐去吧。

不过，当心呀，摩登小姐少爷乃至摩登文士：当你们从逸园倦舞兴酣或者从回力球场豪赌归来的时候，当心霞飞路头的凄凉可怕的光景。

那时候，漫步的情侣早已回到各自的爱巢去了，街上的行人寥寥。酒香肉香早已被夜半的寒风吹散。只有霓虹灯光很孤单地在明灭着。电车是早已停了，汽车开足了马力从已力竭气嘶的黄包车夫身旁驶过。

你们也许就是那些汽车中的人。你们也许很“写意”地观赏这冷清的夜景。

不过，假使你们还有余兴的时候，你们也许会在湾静的铺道上挽着手儿步行。那，你们所发现的将是另外一个样子了。

你们将要发见一群一群衣服褴褛的白俄，三三五五靠着大洋房的灰色的墙壁伫立着，用狰猛可怕的目光向你们张望。他们也许是吃醉了酒正想寻人挑衅以泄海外流浪的郁愤；他们也许是还饿着肚皮像饥狼一般想择人而噬；他们也许是今夜还没有安息的家望着轻裘暖裳的你们发恨。因此，他们的眼光自然是凶恶可怕。而这可怕的眼光一定会使你们感觉到不安。

或者，你们将要遇见别样的情形。在僻静的弄堂口的暗淡的电灯下，一个或者两三个白俄妇人用洋泾浜式的英国话来欢迎你们招待你们。她们会给你们送来一个娇笑，飞来一个眼波。假使她或她们是俏丽而年青，你们或将感觉到又麻又痒的味儿，心摇摇而不自持。也许你们便不自持地跟了她们去，而得到一夜的狂欢。假使她或她们是老丑或者粗胖，你们将要打一个寒噤便兴味索然地逃去。

这不安，扫兴乃至狂欢，便是深夜的霞飞路所给你们的赐物。

不过，你们所得的还不止这些。你们若肯花费一点你们过剩的时间，那些褴褛的粗男子或脂粉妆成的俏妇人一定会对你们诉说自己的痛苦，并且咒骂一番自己所痛恨的“穷党”。

是的，“穷党”，是他们和她们至死也不能忘记的敌人。因为“穷党”，他们和她们失却了千百年来享受惯了的骄奢淫逸的生活。千百年来，像驯羊一样，像笨牛一样，受惯了侮辱欺骗掠夺榨取的老百姓和小工人，竟然在“穷党”的影响之下，推翻了神圣的“沙尔”的统治，打破了他们和她们的特殊地位。那些“穷党”，和那些畜生一般的苦工和穷百姓是多么可恨呀！不然，现在隆冬的时候，他们和她们也可以和你们一样，穿着轻裘，饮着醇酒，听着音乐，拥抱着，回舞着，正在追寻一夜的狂欢呢！

然而，历史是无情地进展。社会上的优越者，终不免因自己所造成的矛盾而没落。到头来，他们和她们只落得流落异乡空做着复辟之梦。咬断了牙齿在咒骂“穷党”，望穿了醉眼在等待列强反苏联战争的胜利，然而在和平主义的旗帜之下，第二次五年计划又走上成功的道路了。

他们和她们唯一的出路，只有肉的零卖和酒精的燃烧。说起来，这也是一群可怜的人们。对于这样没落的人，你们抱什么感想呢？

摩登的小姐少爷，你们一定会感觉到难过；摩登派的诗人文士，你们也许要表示点同情。同情是高尚的道德，难过是你们必有的感情，当然没有什么话可说。不过，历史是依然无情地进展，这社会老早已经发生了地震。当心你们自己的脚下罢！

（原载1933年2月15日《申报·自由谈》）


河

叶灵凤

巴黎有一条莱茵河
〔1〕

 ，河的两岸除了一些伟大的建筑外，河里有碧绿的流水，水面上有往来不绝的Bateaux Parisiens
〔2〕

 ，另一面更有一排光怪陆离的旧书店。在这晴暖的秋日下午，踏着黄叶，晒着软洋洋的阳光，在这河岸两旁闲步一会，随意翻几册在那里陈列着的旧书，这是多么想象起来也觉得是愉快的事。

至于伦敦，那有名的泰姆士河雾中的风景
〔3〕

 昏黄的瓦斯灯，灰白的水蒸气，朦胧的人影，那更是不消说的了。

至于上海，市内虽然也有几条河，可是情形却大不同了。

一条污浊的苏州河，西段几乎完全给工厂占住了。腐了的蚕茧的臭味，豆饼的臭味，小麦粉碾起的灰尘，你若不是为了衣食问题咬了牙齿在那里作牛马的人，你简直连一分钟也不能停脚。从天妃宫桥以至黄浦，虽然空气里免除了那种种的臭味，但是两旁坐满了失业的游民，有几处桥脚下更永远堆着一些养路的砂石，近外白渡桥的一段空地，又是水果行和五金行的卸货码头，香蕉、苹果、洋葱、马铃薯，以及铅丝铁管更铺满了一地；肩扛往来，不要说散步，就连侧身闪过的余裕也没有。

苏州河上虽然有几座桥梁建筑得很壮丽，凭在桥栏上眺望一刻，也可聊胜于无，但是年来桥上添了峥嶙的铁门，站着石雕一样的高加索留沪浪人的义勇队，最近桥上更加了臂缠黑白纹章的女同胞的点缀，不时要拦住往来的车辆行人检查，你站在那里，纵然他们不来吃你，你也要提防着黄叶飞来打破头的流弹。

河面上是挤满了始终停在那里不开动的小汽船。

苏州河虽然这样没有一点给行人流连的趣味，但是苏州河还是上海市中比较清洁的一条水道，你去看看斐伦路和徐家汇路两条不知名的河道，你只要是光临过一次的人，你就知道这两条河的污秽已经到了什么程度。

河身留着一种红而又黑，黑里带绿的凝滞的死水，水面排着一列粪船，岸上列着的无数粪车里的金色排泄物便由几根毛竹作引道滔滔地流到这些船上。岸上过去一点更列着鲜血淋漓的宰牲场，阴惨惊人的验尸所。屠牲场的污血和秽物不绝地每日向河里送着，你只要有在那里走过一次的经验，你就知道那里的空气和景物已经臭到了什么地步。

仅是在静安寺路霞飞路走着的人，大约谁也不相信同一市内会有这样非人间的境地。

连基本的清洁和卫生问题都没有顾到，我们还想从上海市内的几条河上享到水的乐趣，那真是太梦想了。

（原载叶灵凤著《灵凤小品集》，现代书局，1933）



————————————————————


〔1〕
  流经巴黎的是塞纳河而非莱茵河，此系作者失误。——编者注


〔2〕
  Bateaux Parisiens，法语，即巴黎的船。——编者注


〔3〕
  泰姆士河，今译为泰晤士河。——编者注


城隍庙的书市

阿　英

熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍庙是中国的城隍，外国的资本。城隍庙是外国人拿出钱来建筑，而让中国人去烧香敬佛。到那里去的人，每天总是很多很多，目的也各自不同。有的带了子女，买了香烛，到菩萨面前求财乞福。有的却因为那里是一个百货杂陈，价钱特别公道的地方，去买便宜货。还有的，可说是闲得无聊，跑去散散心，喝喝茶，抽抽烟，吃吃瓜子。至于外国人，当然也要去，特别是初到中国来的；他们要在这里考察中国老百姓的风俗习惯，也是要看看他们在中国所施与的成果。所以，当芥川龙之介描写“城隍庙”的时候，特别地注意了九曲桥的乌龟，和中国人到处撒尿的神韵，很艺术地写了出来，我也常常地到城隍庙，可是我却另有一种不同于他们的目的，说典雅一点，就是到旧书铺里和旧书摊上去“访书”。

我说到城隍庙里去“访书”，这多少会引起一部分人奇怪的，城隍庙那里，有什么书可访呢？这疑问，是极其有理。你从“小世界”间壁街道上走将进去，就是打九曲桥兜个圈子再进庙，然后从庙的正殿一直走出大门，除开一爿卖善书的翼化善书局，你实在一个书角也寻不到。可是，事实没有这样简单，要是你把城隍庙的拐拐角角都找到，玩得幽深一点，你就会相信城隍庙不仅是百货杂陈的商场，也是一个文化的中心区域，有很大的古董铺，书画碑帖店，书局，书摊，说书场，画像店，书画展览会，以至于图书馆，不仅有，而且很多，而且另具一番风趣。对于这一方面，我是当然熟习的，就让我来引你们畅游一番吧。

我们从小世界说起。当你走进间壁的街道，你就得留意，那儿是第一个“横路”，第一个“湾”。遇到“湾”了，不要向前，你首先向左边转去，这就到了一条“鸟市”；“鸟市”是以卖鸟为主，卖金鱼，卖狗，以至于卖乌龟为副业的街。你闲闲地走去，听听美丽的鸟的歌声，鹦哥的学舌，北方口音和上海口音的论价还钱，同时留意两旁，那么，你就会发现一家东倒西歪的，叫做饱墨斋的旧书铺。走进店，左壁堆的是一直抵到楼板的经史子集；右壁是东西洋的典籍，以至于广告簿；靠后面，则是些中国旧杂书；二十年来的杂志书报和许多重要又不重要的文献，是全放在店堂中的长台子上，这台子一直伸到门口；在门口，有一个大木箱，也放了不少的书，上面插着纸签——“每册五分”。你要搜集一点材料吗？那么，你可以耐下性子，先在这里面翻；经过相当的时间，也许可以翻到你中意的，定价很高的，甚至访求了许多年而得不着的，自然，有时你也会花了若干时间，弄得一手脏，而毫无结果。可是，你不会吃亏。在这“翻”的过程中，可以看到不曾见到听到过的许多图书杂志，会像过眼烟云似的温习现代史的许多断片。翻书本已是一种乐趣，而况还有一些意想不到的收获呢？中意的书已经拿起了，你别忙付钱，再去找台子上的，那里多的是整套头的书，《创造月刊》合订本啦，第一卷的《东方杂志》全年啦，《俄国戏曲集》啦，只要你机会好，有价值的总可以碰到，或者把你残缺的杂志配全。以后你再向各地方，书架上，角落里，桌肚里，一切你认为有注意必要的所在，去翻检一回，掌柜的绝不会有什么误会和不高兴。最后耗费在这里的时间，就是讲价钱了，城隍庙的定价是靠不住的，他“漫天开价”，你一定要“就地还钱”，慢慢地和他们“推敲”。要是你没有中意的，虽然在这里翻了很久，一点不碍的，你尽可扑扑身上的灰，很自然地走开，掌柜有时还会笑嘻嘻地送你到大门口。

在旧书店里，徒徒地在翻书上用功夫，是不够的，因为他们的书不一定放在外面。你要问：“老板，你们某一种书有吗？”掌柜的是记得自己书的，如果有，他会去寻出来给你看。要是没有，你也可以委托他寻访，留个通信处给他。不过，我说的是指的新书，要是好的版本，甚至于少见的旧木版书，那就要劝你大可不必。因为藏在他们架上的木版书虽也不少，好的却百不得一。收进的时候，并不是没有好书，这些好书，一进门就全被三四马路和他们有关系的旧书店老板挑选了去，标上极大的价钱卖出，很少有你的份儿。这没有什么奇怪，正和内地的经济集中上海一样，是必然的。但偶尔也有例外。说一件往事吧。有一回，我在四马路受古书店看到了六册残本的《古学汇刊》，里面有一部分我很想看看，开价竟是实价十四元，原定价只有三元，当然我不会买。到了饱墨斋，我问店伙，“《古学汇刊》有吗？”他想了半天，跑进去找，竟从灶角落里找了二十多册来，差不多是全部的了。他笑嘻嘻地说：“本来是全的，我们以为没有用，扔在地下，烂掉几本，给丢了。”最后讲价，是两毛钱—本。这两毛一本的书；到了三四马路，马上就会变成两块半以上，真是有些恶气。不过这种机会，是毕竟不多的。

带住闲话吧。从饱墨斋出来，你可以回到那个“湾”的所在，向右边转。这似乎是条“死路”，一面是墙，只有一面有几家小店，巷子也不过两尺来宽。你别看不起，这其间竟有两家是书铺，叫做葆光的一家，还是城隍庙书店的老祖宗，有十几年悠长的历史呢。第一家是菊舲书店，主要的是卖旧西书和旧的新文化书，木版书偶尔也有几部。这书店很小，只有一个兼充店伙的掌柜，书是散乱不整。但是，你得尊重这个掌柜的，在我的经历中，在城隍庙书市内，只有他是最典型，最有学术修养的。这也是说，你在他手里，不容易买到贱价书，他识货。这个人很喜欢发议论，只要引起他的话头，他会滔滔不绝地发表他的意见。譬如有一回，我拿起一部合订本的《新潮》一卷：“老板，卖几多钱？”他翻翻书：“一只洋。”我说：“旧杂志也要卖这大价钱吗？”于是他发议论了：“旧杂志，都是绝版的了，应该比新书的价钱卖得更高呢。这些书，老实说，要买的人，我就要三块钱，他也得挺着胸脯来买；不要的，我就要两只角子，他也不会要。一块钱，还能说贵么？你别当我不懂，只有那些墨者黑也的人，才会把有价值的书当报纸买。”争执了很久，还是一块钱买了。在包书的时候，他又忍不住地开起口来：“肯跑旧书店的人，总是有希望的，那些没有希望的，只会跑大光明，哪里想到什么旧书铺。”近来他的论调却转换了，他似乎有些伤感。这个中年人，你去买一回书，他至少会重复向你说两回：“唉！隔壁的葆光关了，这真是可惜！有这样长历史的书店，掌柜的又勤勤恳恳，还是支持不下去。这个年头，真是百业凋零，什么生意都不能做！不景气，可惜，可惜！”言下总是不胜感伤之至，一脸的忧郁，声调也很凄楚。当我听到“不景气”的时候，我真有点吃惊，但马上就明白了，因为在他的账桌上，翻开了的，是一本社会科学书，他不仅是一个会做生意的掌柜，而且还是一个孜孜不倦的学者呢！于是，我感到这位掌柜，真仿佛是现代《儒林外史》里的异人了。

听了菊舲书店掌柜的话，你多少有些怅惘吧！至少，经过间壁葆光的时候，你会稍稍地停留，对着上了板门而招牌仍在的这惨败者，发出一些静默的同情。由此向前，就到了九曲桥边。这里，有大批的劣货在叫卖，有业“西洋景”的山东老乡，把裸体女人放出一半，摇着手里的板铃，高声地叫“看活的”，来招诱观众。你可以一路看，一路听，走过那有名的九曲桥，折向左，跑过六个铜子一看的怪人把戏场，一直向前，碰壁转弯——如果你不碰壁就转弯，你会走到庙里去的。转过弯，你就会有“柳暗花明”之感了。先呈现到你眼帘里的，会是几家镜框店，最末一家，是发卖字画古董书籍的梦月斋。你想碰碰古书，不妨走进去一看，不然，是不必停留的。沿路向右转，再通过一家规模宏大的旧书店，一样的没有什么好版本稀有的书的店，跑到护龙桥再停下来。护龙桥，提起这个名字，会使你想到苏州的护龙街。在护龙街，我们可以看到一街的旧书店，存古斋啦，艺芸阁啦，欣赏斋啦，来青阁啦，适存斋啦，文学山房啦，以及其他的书店，刻字店。护龙桥，也是一样，无论是桥上桥下，桥左桥右，桥前桥后，也都是些书店，古玩店，刻字店。所不同于护龙街者，就是在护龙街，多的是“店”，而护龙桥多的是“摊”，护龙街多的是“古籍”，护龙桥多的是“新书”；护龙街来往的，大都是些“达官贵人”，在护龙桥搜书的，不免是“平民小子”；护龙街是贵族的，护龙桥却是平民的。

现在，就以护龙桥为中心，从桥上的书摊说下去吧。这座桥的建筑形式，和一般的石桥一样，是弓形的，桥下面流着污浊的水。桥上卖书的大“地摊”因此也就成了弓形。一个个盛洋烛火油的箱子，一个靠一个，贴着桥的石栏放着，里面满满地塞着新的书籍和杂志，放不下的就散乱地堆铺在地下。每到吃午饭的时候，这类的摊子就摆出了，三个铜子一本，两毛小洋一扎，贵重成套的有时也会卖到一元二元。在这里，你一样地要耐着性子，如果你穿着长袍，可以将它兜到腰际，蹲下来，一本一本地翻。这种摊子，有时也颇多新书，同一种可以有十册以上。以前，有一个时期，充满着真美善的出版物，最近去的一次，却看到大批的《地泉》和《最后的一天》了，这些书都是崭新的，你可以用最低的价钱买了下来。比“地摊”高一级的，是“板摊”，用两块门板，上面放书，底下衬两张小矮凳，买书的人只要弯下腰就能检书。这样的“板摊”，你打护龙桥走过去，可以看到三四处；这些“摊”，一样的以卖新杂志为主，也还有些日文书。一部日本的一元书，两毛钱可以买到，或一部《未名》的合订本，也只要两毛钱；《小说月报》，三五分钱可以买到一本；这里面，也有很好的社会科学书，历史的资料。我曾经用十个铜子在这里买了两部绝版的书籍：《五四》和《天津事变》，文学书是更多的。这里不像“地摊”，没有多少价钱好还。和这样的摊对摆的，是测字摊，紧接着测字摊，就有五家的“小书铺”，所谓“小书铺”，是并没有正式门面，只是用木板就河栏钉隔起来的五六尺见方，高约一丈的“隔间”。这几家，有的有招牌，有的根本没有，里面有书架，有贵重的书，主要的是卖西书。不过这种人家，无论西书抑是中籍，开价总是很高，商务、中华、开明等大书店的出版物，照定价打上四折，是顶道地，你想再公道，是办不到的；杂志都移到“板摊”上卖，这里很难见到。我每次也要跑进去看看，但除非是绝对不可少的书籍，在这里买的时候是很少的。这样书铺的对面，是两三家的碑帖铺，我与碑帖无缘，可说是很少来往。在护龙桥以至于城隍庙的书区里，这一带是最平民的了。他们一点也不像三四马路的有些旧书铺，注意你的衣冠是否齐楚，而且你只要腰里有一毛钱，就可以带三两本书回去，做一回“顾客”；不知道只晓得上海繁华的文人学士，也曾想到在这里有适应于穷小子的知识欲的书市否？无钱买书，而常常在书店里背手对着书籍封面神往，遭店伙轻蔑的冷眼的青年们，需要看书么？若没有图书馆可去，或者需要最近出版的，就请多跑点路，在星期休假的时候，到这里来走走吧。

由此向前，沿着石栏向左兜转过去，门对着另一面石栏的，有一家叫做学海书店的比“板摊”较高级的书铺，里面有木版旧书，有科学，有史学、哲学、社会科学、文学书；门外的石栏上，更放着大批的“鸳鸯蝴蝶派”的书。你也可以花一些时间，在这里面浏览浏览，找找你要买的书。不过，他们的书，是不会像摊上那么贱卖的。一部绝版的“新文学史料”，你得花五毛钱才能买到，一部《海滨故人》或是《天鹅》，也只能给你打个四折。在这些地方，你还有一点要注意，如果有一本书名字对你很生疏，著作人的名字很熟悉，你不要放过它。这一类的书，大概是别有道理的。外面标着郭沫若著的《文学评论》（是印成的），里面会是一本另一个人作的《新兴文学概论》；外面是黄炎植的《文学杰作选》，里面会是一部张若英的《现代文学读本》；外面是蒋光慈的什么《女性的日记》，里面会是一册绝不是蒋光慈著的恋爱小说；外面是一个很腐朽的名字，里面会是一部要你“雪夜闭门”读的书。至于那些脱落了封面的，你一样地要一本一本地翻，也许那里面就有你求之不得的典籍。离开这家书铺，沿店铺向右转进去，在这凹子里，又有一家叫做粹宝斋的店。这书店设立不久，书也不多，木版旧籍也很少，但辛亥革命前后的历史文献却极多，而且很多罕见的。如果你是研究近代文史的，这粹宝斋你就必得到到，但要想买到新文学的文献，或者社会科学书，是很难以如愿的。看过这家书店，你可以重行过桥了，过桥向右折，是一个长阔的走廊，里面有一个卖杂书的“书摊”，出了“廊”，仍旧回到了梦月斋的所在。到这时，护龙桥的书市，算你逛完了，但是，此行你究竟买到几册书呢？

跟着潮水一般的游客，你去逛逛城隍庙吧。各种各样的店铺，形形色色的人群，你不妨顺便地考察一番。随着他们走进城隍庙的边门，先看看最后一进的城隍娘娘的卧室，两廊用布画像代塑佛的二殿，香烟弥漫佛像高大的正殿，虔诚进香的信男信女，看中国妇女如何敬神的外国绅士，充满了“海味”的和尚，在这里认识认识封建势力是如何仍旧地在支配着中国的民众，想一想我们还得走过怎样艰苦的路程，才能走向我们的理想。然后，你可以走将出来，转到殿外的右手，翻一翻城隍庙唯一的把杂志书籍当报纸卖的“书摊”。这“书摊”，历史也是很长的了，是一个曲尺的形式的板架，上面堆着很多的中外杂志和书。我再劝你耐下性子，不要走马看花似的，在这里好好地翻一翻。而且在你翻的时候，你可以旁若无人地把看过的堆作一堆，要买的放在一起，马马虎虎地把检剩的堆子摊匀一下。卖书的是一个很和气的人，无论你怎么翻，怎么检，他都没有话说，只是在旁边的茶桌上和几个朋友谈天说地，直到你喊“卖书的”，他才笑嘻嘻地走了过来。在还价上，你也是绝对地自由，他要十个铜子，你还他一个，也没有愠意，只是说太少。讲定了价，等到你付钱，发现缺少几个，他也没有什么，还会很客气地向你说，“你带去看好了，钱不够有什么关系，下次给我吧。”他有如此的慷慨。这里的书价是很贱，一本刚出版的三四毛钱的杂志，十个铜子就可以买了来，有时还有些手抄本，东西典籍之类。最使我不能忘的，是我曾经在这里买到一部黄爱庞人铨的遗集。

城隍庙的书市并不这样就完了。再通过迎着正殿戏台上的图书馆的下面，从右手的门走出去，你还会看到两个“门板书摊”。这类书摊上所卖的书，和普通门板摊上的一样，石印的小说，《无锡景》、《时新小调》、《十二月花名》之类。如果你也注意到这一方面的出版物，你很可以在这里买几本新出的小书，看看这一类大众读物的新的倾向，从这些读物内去学习创作大众读物的经验，去决定怎样开拓这一方面的文艺新路。本来，在城隍庙正门外，靠小东门一头，还有一家旧书铺，这里面有更丰富的新旧典籍，“一·二八”以后，生意萧条，支持不下，现在是改迁到老西门，另外经营教科书的生意了。如果时间还早，你有兴致，当然可以再到西门去看看那一带的旧书铺；但是我怕你办不到，经过二十几处的翻检，你的精神一定是很倦乏的了。

1934年

（原载1934年2月《现代》第4卷第4期）


上海的茶楼

郁达夫

茶，当然是中国的产品。《尔雅》释槚为苦茶，早采为茶，晚采为茗。《茶经》分门别类，一曰茶，二曰槚，三曰[image: ]
 ，四曰茗，五曰荈。神农食经，说茗茶宜久服，令人有功悦志。华佗食论，也说苦茶久食，益意思。因此中国人，差不多人人爱吃茶，天天要吃茶；柴米油盐酱醋茶，至将茶列入了开门七件事之一，为每人每日所不能缺的东西。

外国人的茶，最初当然也系由中国输入的奢侈品。所谓梯、泰（Tea，The）等音，说不定还是闽粤一带，土人称茶的字眼。日记大家Pepys
〔1〕

 头一次吃到茶的时候，还娓娓说到它的滋味性质，大书特书，记在他的那部可宝贵的日记里。外国人尚且推崇得如此，也难怪在出产地的中国，遍地都是卢仝陆羽的信徒了。

茶店的始祖，不知是哪个人；但古时集社，想来总少不了茶茗的供设；风传到了晋代，嗜茶者愈多，该是茶楼酒馆的极盛之期。以后一直下来，大约世界越乱，国民经济越不充裕的时候，茶馆店的生意也一定越好。何以见得？因为价廉物美，只消有个钱，就可以在茶楼住半日，见到许多友人，发些牢骚，谈些闲天的缘故。

上面所说的，是关于茶及茶楼的一般的话；上海的茶楼，情形却有点儿不同，这原也像人口过多，五方杂处的大都会常有的现象，不过在上海，这一种畸形的发达更使人觉得奇怪而已。

上海的水陆码头，交通要道，以及人口密集的地方的茶楼，顾客大抵是帮里的人。上茶馆里去解决的事情，第一是是非的公断，即所谓吃请茶；第二是拐带的商量，女人的跟人逃走，大半是借茶楼为出发地的；第三，总是一般好事的人去消磨时间。所以上海的茶楼，若没这一批人的支持，营业是维持不过去的；而全上海的茶楼总数之中，以专营这一种营业的茶店居五分之四；其余的一份，像城隍庙里的几家，像小菜场附近的有些，才是名副其实，供人以饮料的茶店。

譬如有某先生的一批徒弟，在某处做了一宗生意，其后更有某先生的同辈的徒弟们出来干涉了，或想分一点肥，或是牺牲者请出来的调人，或者竟系在当场因两不接头而起冲突的诸事件发生之后，大家要开谈判了，就约定时间，约定伙伴，一家上茶馆里去。这时候，聚集的人，自然是愈多愈好，文讲讲不下来，改日也许再去武讲的；比他们长一辈的先生们，当然要等到最后不能解决的时候，才来上场。这些帮里的人，也有着便衣的巡捕，也有穿私服的暗探，上面没有公事下来，或牺牲者未进呈子之先，他们当然都是那一票生意经的股东。这是吃讲茶的一般情形，结果大抵由理屈者方面惠茶钞，也许更上馆子去吃一次饭都说不定。至于赎票，私奔，或拐带等事情的谈判，表面上的当事人人数自然还要减少；但周围上下，目光炯炯，侧耳探头，装着毫不相干的神气，或坐或立地埋伏在四面的人，为数却也绝不会少，不过紧急事情不发生，他们就可以不必出来罢了。从前的日升楼，现在的一乐天，仝羽居，四海升平楼等大茶馆，家家虽则都有禁吃讲茶的牌子挂在那里，但实际上顾客要吃起讲茶来，你又哪里禁止得他们住。

除了这一批有正经任务的短帮茶客之外，日日于一定的时间来一定的地方作顾客的，才是真正的卢仝陆羽们。他们大抵是既有闲而又有钱的上海中产的居民；吃过午饭，或者早晨一早，他们的两双脚，自然往走熟的地方走。看报也在那里，吃点点心也在那里，与日日见面的几个熟人谈《推背图》的实现，说东洋人的打仗，报告邻居一家小户人家的公鸡的生蛋也就在那里。

物以类聚，地借人传，像在跑马厅的附近，城隍庙的境内的许多茶店，多半是或系弄古玩，或系养鸟儿，或者也有专喜欢听说书的专家茶客的集会之所。像湖心亭，春风得意楼等处，虽则并无专门的副作用留存着在，可是有时候，却也会集茶客之大成，坐得济济一堂，把各色有专门嗜好的茶人尽吸在一处的。

至如有女招待的吃茶处，以及游戏场的露天茶棚之处，内容不同，顾客的性质与种类自然有各别了。

上海的茶店业，既然发达到了如此的极盛，自然，随茶店而起的副业，也要必然地滋生出来。第一，卖烧饼，油包，以及小吃品的摊贩，当然是等于眉毛之于眼睛一样，一定是家家茶店门口或近处都有的。第二，是卖假古董小玩意的商人了；你只教在热闹市场里的茶楼坐上一两个钟头，像这一种小商人起码可以遇上十人以上。第三，是算命，测字，看相的人。第四，这总算是最新的一种营业者，而数目却也最多，就是航空奖券的推销者。至如卖小报，拾香烟蒂头，以及糖果香烟的叫卖人等，都是这一场游戏场中所共有的附属物，这算不得上海茶楼的一种特点。

还有茶楼的夜市，也是上海地方最著名的一种色彩。小时候在乡下，每听见去过上海的人，谈到四马路青莲阁四海升平楼的人肉市场，同在听天方夜谭一样，往往不能够相信。现在因国民经济破产，人口集中都市的结果，这一种肉阵的排列和拉撕的悲喜剧，都不必限于茶楼，也不必限于四马路一角才看得见了，所以不谈。

（原载《良友》1935年12月号第112期）
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〔1〕
  佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国海军大臣和日记作家。——编者注


弄堂生意古今谈

鲁　迅

“惹米杏仁莲心粥！”

“玫瑰白糖伦教糕！”

“虾肉馄饨面！”

“五香茶叶蛋！”

这是四五年前，闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音，假使当时记录了下来，从早到夜，恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会花零钱，吃零食，时时给他们一点生意，因为叫声也时时中止，可见是在招呼主顾了。而且那些口号也真漂亮，不知道他是从“晚明文选”或“晚明小品”里找过词汇的呢，还是怎么的，实在使我似的初到上海的乡下人，一听到就有馋涎欲滴之概，“惹米杏仁”而又“莲心粥”，这是新鲜到连先前的梦里也没有想到的。但对于靠笔墨为生的人们，却有一点害处，假使你还没有练到“心如古井”，就可以被闹得整天整夜写不出什么东西来。

现在是大不相同了。马路边上的小饭店，正午傍晚，先前为长衫朋友所占领的，近来已经大抵是“寄沉痛于幽闲”
〔1〕

 ；老主顾呢，坐到黄包车夫的老巢的粗点心店里面去了。至于车夫，那自然只好退到马路边沿饿肚子，或者幸而还能够咬侉饼。弄堂里的叫卖声，说也奇怪，竟也和古代判若天渊，卖零食的当然还有，但不过是橄榄或馄饨，却很少遇见那些“香艳肉感”的“艺术”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍旧是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大约绝不会停止的。然而现在却切实了不少：麻油，豆腐，润发的刨花，晒衣的竹竿；方法也有改进，或者一个人卖袜，独自作歌赞叹着袜的牢靠。或者两个人共同卖布，交互唱歌颂扬着布的便宜。但大概是一直唱着进来，直达弄底，又一直唱着回去，走出弄外，停下来做交易的时候，是很少的。

偶然也有高雅的货色：果物和花。不过这是并不打算卖给中国人的，所以他用洋话：“Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！”
〔2〕

 “Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！”
〔3〕

 也不大有洋人买。

间或有算命的瞎子，化缘的和尚进弄来，几乎是专攻娘姨们的，倒还是他们比较的有生意，有时算一命，有时卖掉一张黄纸的鬼画符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟出现了大布置的化缘。先只听得一片鼓钹和铁索声，我正想做“超现实主义”的语录体诗，这么一来，诗思被闹跑了，寻声看去，原来是一个和尚用铁钩钩在前胸的皮上，钩柄系有一丈多长的铁索，在地上拖着走进弄里来，别的两个和尚打着鼓和钹。但是，那些娘姨们，却都把门一关，躲得一个也不见了。这位苦行的高僧，竟连一个铜子也拖不去。

事后，我探了探她们的意见，那回答是：“看这样子，两角钱是打发不走的。”

独唱，对唱，大布置，苦肉计，在上海都已经赚不到大钱，一面固然足征洋场上的“人心浇薄”，但一面也可见只好去“复兴农村”了，唔。

4月23日

（本篇最初发表于1935年5月上海《漫画生活》月刊第九期，署名康郁）
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〔1〕
  “寄沉痛于幽闲”这是林语堂的话。周作人的《五秩自寿诗》于《人间世》创刊号（1934年4月）发表后，林语堂随即在4月26日《申报·自由谈》发表了《周作人诗读法》一文，其中说：“昨得周先生与《人间世》稿，内附短简云：‘……得刘大杰先生来信，谓读拙诗不禁凄然泪下，此种看法，吾甚佩服。’吾复周先生信，虽无存稿，大意如下：‘……此诗自是如此看法，寄沉痛于幽闲，但世间俗人太多，外间颇有訾议，听之可也。’”


〔2〕
  Ringo日语“林檎”（苹果）的语音。Banana，日语“香蕉”的语音。Appulu，日语外来词“苹果”的语音。


〔3〕
  Hana，日语“花”的语音。


杨树浦的声音

邵洵美

上海是一个最复杂的地方；从二十二层的华厦，一直到栉比林立的草棚子，都在此地存在着。她的确可以代表这一个时代的中国，是一种垃圾桶式的文明：独轮的小车与重翼的飞机，各自占着相当的位置。这是一种过渡时代的现象，变好变坏，当然谁都不能预言；但是以后的中国，不再会回复到油画时代的文明，是可以决定的了。

我在上海已住了三十多年，眼见着荒地变洋房，洋房变更高的洋房；觉得这种进化，正像是季候的重易，是一种自然的行程：我从没有感到一些惊讶，也从没有想要去批评这是否是一个好现象。

但是自从去年搬到了杨树浦，我渐渐明白上海的变动的速度快得委实惊人。而因为一方面的迅速与另一方面的迟缓，于是这一个城市里，便显然有了两种不同的文明：它们是矛盾的，但是它们很安闲地合作着。

譬如说，这里的工厂在天亮四点钟便开工了，但是做工的男女有的竟住家在离此二三十里的极西区曹家渡等，于是在一两点钟便得起身，男工自己走，女工六个人或是四个人合坐一辆独轮车，辘辘地滚到杨树浦来，这中间的路程至少要两个钟头。

在天还未亮的时候，坐满了女工的独轮车滚在柏油路上的声音，便是上海文明的咏歌了。

声音的确可以代表一个地段的特点：

在静安寺路有的是橡皮汽车轮在平滑的柏油路上磨过的声音；在霞飞路有的是白俄的坏皮鞋底踏在水门汀人行道上的声音；在爱多亚路有的是三五成群的高笑狂骂的声音；在司高脱路有的是木屐和枪柄拖在地上的声音。但是杨树浦是上海最奇怪的地方，什么声音都有。

工厂和轮船上的汽笛的互相酬答声；喝醉的水兵自己踏错了脚步掉下地去又站起来的咒骂声；装着重量物件的卡车，走过你门口时，全屋宇的战抖声；向女工的调笑声，女工不愿意时的骂詈声，屈服后的约会声；一夜喊到天亮的叫卖声；偶然间单调的手枪声；这是杨树浦的交响曲。

不过这部交响曲，缺了还有一种杨树浦所特有的声音，是不能完成的。

这种声音你随时随地可以听到，那便是当小孩子放学回来，在马路上抿紧了嘴唇所做出来的那种声音：悠长，曲折，而又急迫。在山上住惯的会疑心这是狂风穿林的声音；初来杨树浦的会以为他们是模仿上工的汽笛声；但是住久了，你会知道，这声音的来源。

这个声音原来是救护车的警号！在杨树浦，救护车可以说是早晚最忙的车子。我总说，发明这种“回气管”的人，非特是一位了不得的科学家，而且是一位了不得的音乐家；这凄惨的调子，正是描摹着悲痛和求救的声音，路上人听见了，一方面畏惧而逃避，一方面又同情而肃然起敬。痛苦原是七情里面最伟大的。

我方才搬到此地来的时候，每次听到总心跳，常是暗暗地祝祷遭受伤者不久便可以脱离危险。听到它接二连三地来个不息，我更是说不出的怨恨，像一般老先生样，咒诅这科学不过是一种杀人的发明。因为这救护车里面横着的，虽然一部分是械斗的结果，但是大部分都是工厂里的工人，或是轧伤了手，或是压断了腿。我想象着一个塞满了转动机的厂房，电门一开，皮带便牵动了轮子，轮子推动了其他大大小小的机件，声音大得可以震聋耳朵；工人的肉手便闪耀在机器的铁手中间；忽然因为快慢的不合拍，转瞬间衣袖被卷进轮子里，边上的同伴便大声地喊着：“停机”或是“救命”，等到关住电门，肉和血，血和骨头，都挤成酱了。受伤的人当然已失了知觉，忘了家庭，忘了亲人，忘了自己，于是救护车便应了电话的使唤而赶到了，刻不容缓地把他抬进去了，开动了，凄惨的警号又沿路听得见了。到了医院，经过手术，一两个医生商量着，决定是要切断一只手或一只腿，于是他便少了一只手或是一只腿了。过去的生活既无保障，将来的生活更无着落；重见家人，那时低着头地一声叹息，正是救护车警号的一个回声：这便是每一段故事的结束。

所以唯其是杨树浦这种生死没有把握的地方，人们对于生死的观念便更来得淡藐，同时对于名利的观念也更来得淡藐。一方面友谊便更着重了：他们对于友谊的贡献是一条命，为了朋友，死所不惜；他们对于仇敌的刑罚也是一条命，结果了他，便是结果了罪恶。住惯在中心区的，来到此地，便总会感觉到不适宜；因为在友谊上，他们会显得虚伪；在气节上，他们更是绝端地怯懦。一般普罗文学家，只知动笔骂人，假使到此地住上几天，我知道他一定会自惭他品格的卑鄙。此地是动力不动心，动手不动笔的。此地的肉体有它最大的权威，它不受灵魂或思想的迷弄。

最感动人的是他们上工进厂的几分钟，五百个人走进去，也许只有四百九十几个能走出来；他们更是每一个都明白，自己也许便是那几个不能走出来，而要用救护车装出来的人，陪着那种早晚听到的悠长的声音进医院的人。但是他们一个个都是有说有笑地走进去，他们并不像中心区的商人估算着遭冒险的代价是否公平，他们也不像一般写文章人怨叹着每千字稿费不够报酬他所花的心思：他们所注重的是生存，不是奢侈。他们明白，奢侈不过是一种多余的享乐；不像中心区人竟然看作是一种需要和愿望。

他们唯一的财产是命，他们唯一的工具是力；他们用力去保全他们的命。救护车的警号便是一种命与力的喊叫。住在杨树浦，多听了这种声音，更会明白生命的意义，和力量的作用。

西洋文明是戕贼人的力量的文明，但也是更能表现人的力量的文明。我并不反对这种文明，但是我所要求的，是我们人类应当想尽方法保全人类的力量，同时还得使人类的力量发生他有意义的作用。

（原载1935年《时代画报》第8卷第4期“时代讲话”专栏）


交易所速写

茅　盾

门前的马路并不宽阔。两部汽车勉强能够并排过去。门面也不见得怎么雄伟。说是不见得怎么雄伟，为的想起了爱多亚路那纱布交易所大门前二十多步高的石级。自然，在这“香粉弄”一带，它已经是唯一体面的大建筑了。我这里说的是华商证券交易所的新屋。

直望进去，一条颇长的甬道，两列四根的大石柱阻住了视线。再进一步就是“市场”了。跟大戏院的池子仿佛。后方上面就是会叫许多人笑也叫许多人哭的“拍板台”。

正在午前十一时，紧急关头，拍到了“二十关”。池子里活像是一个蜂房。请你不要想象这所谓池子的也有一排一排的椅子，跟大戏院的池子似的。这里是一个小凳子也不会有的，人全站着，外圈是来看市面准备买，或卖的——你不妨说他们大半是小本钱的“散户”，自然也有不少“抢帽子”的。他们不是那吵闹得耳朵痛的数目字潮声的主使。他们有些是仰起了头，朝台上看，——请你不要误会，那卷起袖子直到肩胛边的拍板人并没有什么好看，而且也不会看出什么道理来的；他们是看着台后像“背景”似的显出“××××库券”，“×月期”……之类的“戏目”（姑且拿“戏目”作个比方罢），特别是这“戏目”上面那时时变动的电光记数牌。这高高在上小小的嵌在台后墙上的横长方形，时时刻刻跳动着红字的阿拉伯数目字，一并排四个，两个是单位“元”以下，像我们在普通账单上常常看见的式子，这两个小数下边有一条横线，红色，字体可也不小，因而在池子里各处都可以看得明明白白。这小小的红色电光的数目字是人们创造，是人们使它刻刻在变，但是它掌握着人们的“命运”。

不——应当说是少数人创造那红色电光的记录，使它刻刻在变，使它成为较多数人的不可测的“命运”。谁是那较多数呢？提心吊胆望着它的人们，池子外圈的人们自然是的，——而他们同时也是这魔法的红色电光记录的助成者，虽然是盲目的助成者；可是在他们以外还有更多的没有来亲眼看着自己的“命运”升沉的人们，他们住在上海各处，在中国各处，然而这里台上的红色电光的一跳，会决定了他们的破产或者发财。

被外圈的人们包在中央的，这才是那吵得耳朵痛的数目字潮声的发动器。很大的圆形水泥矮栏，像一张极大的圆桌面似的，将他们范围成一个人圈。他们是许多经纪人手下做交易的，他们的手和嘴牵动着台上墙头那红色电光数目字的变化。然而他们跟那红色电光一样，本身不过是一种器械，使用他们的人——经纪人，或者正交叉着两臂站在近旁，或者正在和人咬耳朵。忽然有个伙计匆匆跑来，于是那经纪人就赶紧跑到池子外他的小房间去听电话了，他挂上了听筒再跑到池子里，说不定那红色电光就会有一次新的跳动，所有池子里外圈的人们会有一次新的紧张——掌不住要笑的，咬紧牙关眼泪往肚子里吞的，谁知道呢，便是那位经纪人在接电话以前也是不知道的。他也是程度上稍稍不同的一种器械罢了。

池子外边的两旁，——上面是像戏院里“包厢”似的月楼，摆着一些长椅子，这些椅子似乎从来不会被同一屁股坐上一刻钟或二十分的，然而亦似乎不会从来没有人光顾，坐了半天冷板凳的。这边，有两位咬着耳朵密谈；那边，又是两位在压低了嗓子争论什么。靠柱子边的一张椅子里有一位弓着背抱了头，似乎转着念头：跳黄浦呢，吞生鸦片烟？那边又有一位，——坐在望得见那魔法的红色电光记录牌的所在，手拿着小本子和铅笔，用心地记录着，像画“宝路”似的，他相信公债的涨落也有一定的“路”的。

也有女的。挂在男子臂上，太年青而时髦的女客，似乎只是一同进来看看。那边有一位中年的，上等的衣料却不是顶时式的裁制，和一位中年男子并排站着，仰起了脸。电光的红字跳一，她就推推那男子的臂膊；红字再跳一，她慌慌张张把男子拉在一边叽叽喳喳低声说了好一大片。

一位胡子刮得光光的，只穿了绸短衫裤，在人堆里晃来晃去踱方步，一边踱，一边频频用手掌拍着额角。

这当儿，池子里的做交易的叫喊始终是旋风似的，海潮似的。

你如果到上面月楼的铁栏杆边往下面一看，你会忽然想到了旧小说里的神仙——“只听得下面杀声直冲，拨开云头一看”。你会清清楚楚看到中央的人圈怎样把手掌伸出缩回，而外圈的人们怎样钻来钻去，像大风雨前的蚂蚁。你还会看见时时有一团小东西，那是纸团，跟纽子一般模样的，从各方面飞到那中央的人圈。你会想到神仙们的祭起法宝来罢？

有这么一个纸团从月楼飞下去了。你于是留心到这宛然各在云端的月楼那半圆形罢。这半圆圈上这里那里坐着几个人，在记录着什么，肃静地一点声音都没有。他们背后墙上挂着些经纪人代表的字号牌子。谁能预先知道他们掷下去的纸团是使空头们哭的呢还是笑的？

无稽的谣言吹进了交易所里会激起债券涨落的大风波。人们是在谣言中幻想，在谣言中兴奋，或者吓出了灵魂。没有比他们更敏感的了。然而这对于谣言的敏感要是没有了，公债市场也就不成其为市场了。人心就是这么一种怪东西。

（原载1936年2月15日《良友画报》114号；原题为《证券交易所——上海地方生活素描之五》，后由作者更名）


外滩公园之夜

万迪鹤

外滩公园我去得很少，我从来没有夜间去过；上海的公园对于我的印象是不好的，那里边所有的人物，我都不欢喜；特别多的是洋太太，洋太太的孩子，领洋孩子的江北娘姨。好一点的地方和好一点的时间，全被他们占有了。外滩公园离洋大人的住，宅远，上面这一类的人物是比较少些。天气已经很凉了，近中秋的光景，而且是晚间，我第二天一早就要离开上海了。朋友W提议到外滩公园去。我白天里已经跑得很疲劳了，但他这个提议我很同意，因为看电影做别的什么费气力，而这个时候睡觉又太早了些。

外滩的景色是很平凡的，难以引起人的注意，银行和大公司的活动停止了，只有车辆行人的活动，许多失业者在江滩去去来来的，像游魂一般。我们进了公园的门，在水门汀的道上走着，听得见自己的步声，在里面走着看不见北面的苏州河，看不见苏州河里的船户，看不见游魂般的失者，但是苏州河里的水，那种腥臭的气息传过来了；那些在生活重压之下，劳动者的呼声，也传过了；这是位置在银行街前面外滩公园里最大的特色。

走了一些路，拐了几个弯，内面也很整齐，有些花草也都凋零了。高大的法国梧桐，也到了开始要落叶的时候。

我们坐在那很粗的铁栏杆旁边，面对着江心，江面异常寂静，对面浦东许多工厂的灯光，浮在水里，我们静静地坐着，江风拂面吹来，只听得见轻微的波涛，打在铁栏杆下面的石壁上发出沉沉的叹息。

我们都静默着。

夜色已经很深了，还有许多女的和男的在这个地方徘徊，他们有的牵了手，有的并着肩，她们没有狂欢，大都是沉默，这中间是些什么人物？是学生或者是男女店员我不知道，但偷偷地跑到这地方来做生意的妓女却很有几个。农村破产的结果，大批的妇女都跑到都市来求生，她们没有职业大都是过的卖淫的生活，在这个大都会当中，随处都充满了这些鸽面鸠形者的踪迹，戏院里有她们的踪迹，现在公园里也充满了这些人的足迹了，就在我们的背面，灯光斜照着的树荫脚下，一个萎黄瘦削的妇人，擦了满脸的脂粉，口里唧唧哝哝地在和一位着长衫的男子讲生意了：那种受饥饿鞭挞而发出来诉苦和乞怜的声音，使坐在这边的人都可以听得见。

那被纠缠的男子很狂暴地喝了一声，便走了。

她又向那一边走去。偷偷地，带着罪恶，像影子一样。

是这样一个文明的都市啊！我明天就要离开它了，我到别个地方去，但当我再来的时候，我希望它不要是这样的一个都市！

我们坐了二小时的光景，大部分的时间我们沉默着，W在想些什么，我不知道，我呢，吹着饱含着水分的江风，脑子也有些木然了。

“走吧！”我说。

于是他也站起来了。

回过身来，近中秋的月球在沙逊大厦的屋顶上，在沉沉地往下坠。

（原载1936年3月《夜莺》第1卷第1期）


凄怆的南市
*



徐　迟

整整三个多月的战争中，悲壮的事有之，光荣的事有之，泄气的事有之。而凄怆的事，以大上海沦陷前夜的南市情况为尤。

事实上凄怆的事，现在不止南市一处。战区在最近一月中突然扩大，上海、苏州、嘉兴的三角形的铁路线上，处处都是凄怆的画面。又岂止这样小的一个面积呢！在华北的东西战场上，悲怆的画面所占的面积更广大。一切和平的村子全都破坏了。而我们能相信的，乃是这一切凄怆，还只是一个开始，它将日益增强加重，直至我们得到光荣的战利的一天，那时方是我们拭去凄怆的泪，代以欢颜的时候。

注意，我们民众在大时代的暴风雨中所忍受的苦痛，是不久将来的胜利的因子。注意，到胜利去的路上，必然要经过的是个个焦土的村镇城市。

较南市的孤军前一些时候，有震惊世界的闸北孤军。世人专注意了闸北孤军，因此那时从战区逃入周家桥的难民，没有人留意到。相反的，当南市孤军英勇誓死时，人们的注意却集中在二十万进退不能的难民了。

大场突破是26日，在27日傍晚，近五万难民汇聚在通到周家桥去的路上。

在哭声，炮火声中，国际救济会有六七辆汽车，出入这一带，救济难民。

美国艺术家约翰·格洛茨（John Groth）曾观察了中日战争而素描了若干幅画。在这个艺术家的眼中，他所见于这次战争的，只是日本的兵，中国的难民。他素描了踞伏火线上的日本兵，正作势要掷出手榴弹的日本兵，和用刺刀杀死了一个中国农民的日本兵，另外一张素描，他画了两个逃难的中国妇女，一个手里抱了她的孩子，一个手里挟了她剩下来的唯一的财产，一个被包。还有一张素描里，是震乱的线条，从那些张皇的逃亡的中国难民的脸上，看得见正在追索他们的日本兵，大约已很近了他们了。是的，在中国，只有两幅画是明显刺眼的，日本兵的画和中国难民的画。

27日晚上，那些逃入周家桥的难民，有近五万数目。国际救济会的干事和工人已不够用了。这时，凄怆的景象激起了国际同情心，在梵王渡驻防的英美兵佐全数把械枪抛在地上，奔入难民的洪流中，救援难民。他们一手抱起孩子，一手替难民提拿衣箱。他们拍拍孩子，做作姿态安慰他们，又轻手轻脚地扶住了老人，把自己当作老人的坚直的手杖。

一辆国际救济会的汽车满载了难民驰入梵王渡。中途他们给一个西洋绅士拦住。他眼眶里流着泪。

他说：“你们把难民卸了以后，无论如何要把汽车开回来的，没有救出的难民还是太多了呢。”

国际救济会的汽车开到周家桥梵王渡一带时，立刻有临时的难民收容所打开了大门。那大多是西洋人的郊外住宅。他们把客厅让出，于是在厚厚的、软软的贵重的地毡上，坐满着难民。

这不调和的印象是令人心酸的，西洋主人还赶紧地把水和食物供给这些苦痛的受难者。

那时闸北四行库仓里的八百壮士正升起了青天白日旗，全世界的听视也全转向了他们。

但在日军渡苏州河，大上海的沦陷的前夜呢？

南市孤军正在激战，而大火的核心里，却有二十万难民，汇聚在难民区里，窒塞在南阳桥，老北门的紧闭的铁门上。这是11月11日的晚上，人类的同情心全部集中在二十万这惊人数目的难民之上了。

国际救济会这时有两种工作要做：一，是设法把难民移入租界；二，是赶紧把水和食粮送进难民区去。因为刚成立不满二十四小时的南市难民区，既容不下这二十万人；且四十八小时来，南市的自来水管已断绝了，食粮也早已告罄了。

我们必须先认识一个伟大的人格。

饶神父（Pére Jacoginot），一个身子修长，白色长髯飘荡的法国神父。他的一条右臂在前次欧战中失去了。他站在人丛中，高高地出现。在一个日本人的面前，饶神父一口流利的日本话。在一个中国人的面前，他说得好国语和上海白。他对英国人说英文，对法国人说本国话。便是他，果敢地挑起了二十万难民的安全的重担子。

国际救济曾有十几辆卡车，载了面包和烧饼，驶到南阳桥铁门口。租界上捐集食粮是很容易的。可是这是何等神奇的事，一道铁门，两个极端不同的世界，在南市，生命一文钱也不值了；在租界里，酒店、戏院和舞场却依然热闹。不必说这丑恶的矛盾吧。11日那天，南阳桥铁门只开放一次，立刻大批难民拥进了租界。但不到五分钟，铁门依然闭上。那些没有逃到租界上的难民呢？不必说除去饥饿和口渴之外，还有生命的危险，因为南市孤军奉命抵抗，蓬莱路一带的枪林弹雨和炮声，不停地传过来，而难民区的四面，大火在燃烧。

食物和水都设法从铁门，铁丝网上传过去。有时则利用抛掷，把包子、馒头隔铁门甩过去。可怜的是我们的没有训练的民众，在这种情势下，他们还不肯守秩守，一个馒头飞过去，便引起了大波澜，引起了抢夺的把戏，正像一块石头投入静水一样。

据说，站在这群饥饿的难民中的，有一个苍白的穿了整齐的洋服的青年，他臂上挽了一个少女，他们像新婚不久的样子，当几个馒头飞过来的时候，他用帽子一接，就接到了一个。他正打算把馒头取给他的年轻的妻，一时扑上来几个饿虎样的汉子，又抢走了这个馒头。他们在火光中，颜色分外凄惨了。

国际救济会的汽车到了铁门外，几个安南兵禁止他们通过。
〔1〕



几经交涉后，安南兵还是冷然不允许。除了安南兵之外，大概还有几个白俄的兵士，他们身在一幅凄怆的画中，却能漠然无动。一直到救济会的干事把捐下来的最精美的奶油面包塞满了他们的嘴，他们才答允四个救济会干事可以进南市去自由行动。

这四个人进了铁门，从铁丝网上爬了过去，亏得立刻的，他们发现上午救济会派进南市去的几辆汽车，因为回不出来，有几个工人也杂在难民群中，由工人从铁丝网的那边接过来几叉袋几叉袋的粮食。四个干事约定分四路发散粮食去，他们约定一小时后，再在这里会集。

到城隍庙一带去的是钱君静涵，本文的材料大多是他供给的。他幽默地说：以前为了女人，曾经吞服过Lysol，自杀过几次；现在为的是国家，什么汤火不可赴蹈，什么危险可以吓退他呢。

在城隍庙附近，枪声既如煎豆，子弹还在头顶乱飞。那里的难民，差不多一两天没有吃过一些东西的很多。整个是混乱局面。哭是正常的，不哭是反常的。疯狂更是传染到了每一个男人女人的身上。他看见的唯一的阔人家，在桌上放了一碗粥。这可说是南市的仅存的粮食。

老北门，新北门，新开河，小东门，这样巡视过去，最惨的是某条小巷口，有一条克罗咪的长长的行列。屋子里，自然没有人敢住，怕的是雨的炮弹，有一颗会落在房屋上。大家都在露天里。富贵人家，在难民区里就是难民。分散食粮的一小时过去后，他们四人又在南阳桥铁门外会集，这时最要紧的是把人放进租界去。但是几经交涉，安南兵和白俄不能答应。

在这时候，钱君告诉我，他得到了理智的一瞬。

于难民区内，于炮火中，这理智一瞬救出了许多女人和孩子。

他们又一次和安南兵和白俄谈判了一番，但是失败之后，他们回来，几个人俨然站在难民的前面，大声地嚷：

“大家注意！这里的铁门，只能放出女人和小孩子。男人现在已经说好，可以从老北门的铁门走进租界。”

这其实只是一番诡计。但是在说话时，突然的静寂统治了一切。等静寂一过去，低微的声音传布开来。显然，民众信他们的话，现在他们在商量，等走进了租界，他们要在什么地方再碰头。于是五分钟后，男人都到老北门去。南阳桥铁门外剩下的只是小孩子、女人。

现在他们再和安南兵和白俄商量恳求。小孩子和女人进了租界是不会扰乱治安的。对于小孩子和女人，谁能不给他们同情呢？

于是铁门开了。

铁君曾抱了一个四五岁的小孩，走进了铁门，这孩子仿佛没有注意到这个凄怆的时候，呼呼地睡了。他过了铁门，把孩子叫醒，给他面包和水，那时，这孩子张开惺忪的睡眼，笑起来了。

在老北门的男人直到第二天才进租界。

（原载1937年12月11日上海《宇宙风》第54期）



————————————————————


*
  1937年秋末，日军在杭州湾登陆，上海地区除租界外陆续沦陷。南市毗邻法租界，沦陷之前大量难民向法租界涌入。——编者注
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  安南兵，即法租界雇佣的越南警察。——编者注


上海见闻别记

夏　衍

望着那受了委屈似的沉默地流着的黄浦江的浊水，过吴淞，商船M号已经驶近虹口了。船上的人们屏住了气息。

“建设东亚新秩序”，“反共灭党，实行王道政治，恢复东洋道德”蓝底白字的墙壁标语使那些提着整好了的行李而准备上岸的人们更沉默了。

一只渡轮沉重地发着带回声的汽笛，从大轮前面横过去了。

“啊，那不是浦江渡轮吗？”一个女客像遇见了曾经相识的友人似的独语。——但是，它的名字已经换了：“江苏丸”！三等舱疏疏地有几十个短衣的搭客，头等舱却寂寞地空着。高桥、东沟，在往年这已经是海水浴和纳凉的时候了。

杨树浦路，提篮桥，马路上像深夜似的没有行人，但是码头上，成群的苦力正在忙迫地搬运秣草。抗战开始以来，我第一次看到了自由地行动着的敌国的兵士了！（没有行动自由的那些斗败了的公鸡似的俘虏，那是已经看过好多次了）赤裸了上身，他们正在破旧的运输舰上工作，M号静静地从他们舰旁滑过，我听见了他们猥亵的笑声，望着船舷上的那些盛装的女客，其中一个发出了原始的喊声，做了一个使人生气的鬼脸，猴子似的爬上船桅去了。

没有人敢正视他们一眼，甲板上连悄语也没有了。

船在公和祥码头傍了岸，几个白俄上岸去了，把大小的行李搬上甲板，等待着送我们到江海关码头去的小艇。

“那高房子是什么？挂着五色旗的？”一个船客在问。

“那就是百老汇大楼吧。”

我又把眼光移到了江海关的屋顶。没有国旗，也没有伪旗，旗杆空竖着，而那一天，5月5日，却是一个工部局“特许”了的，可以挂旗的日子。



“孤岛”上泛滥着人。四百万，四百五十万，不，已经超过五百万了，人们以万为单位估测着。

傍晚，在南京路石路一带闹市，走路是如何一件困难的事啊。挤着，拥着，推着，挑担的小贩狡猾地在喊：“滚水！滚水！”但是这欺骗也不起实质的作用了。

“开个栈房谈谈吧”，这句话上海已经不存在了，旅馆里早已“塞足”了人。租屋子更不是容易的事情，价钱的高低，是第二义，第一还是有没有的问题。大房东拼命地在新建，在翻造，但是对于这成千成万的外来者还是无法可供应的，“明年一月竣工”的住宅，早已经竣工了。上海出现了新的行业，下面的广告就是一个例子：

二房东注意：本公司代客设计改造房间，搭造阁楼，三层阁，晒台，并代向工部局领取拆造执照，稳捷可靠。……正义打样公司。

君感上海居大不易乎？——本社代客领取通行证，虹口，闸北，杭嘉京苏，到处通行，快稳便利，当日可取，并代购船位车票，手续一律免费。……××旅行社。

人还是挤满了上海的街。硬着头皮回到家乡去看一看，可是不多几时，又带了本来剩留在乡下的老小到上海来了。在上海的时候抱怨似的说挤死在上海不如回到乡下去，但是到了乡下却又说在这儿受气不如挤死在上海了。

屋子里挤满了人，街上挤满了人，旅馆里挤满了人，于是会朋友，谈生意，便被逼着只能到茶馆和酒楼去了，上海添出了无数的小吃店和新式的茶楼。公园呢？有一次我曾提议去看一看顾家宅，但是朋友们的回答却是：“挤热闹，有什么意思？”



晚上，霓虹灯更美丽了。12点半戒严并不影响到影戏院和舞场的生意。星期六，星期日，那是特许的“通宵”。第一流电影院的座价提高了。起码是七角，但这并不曾发生除出增加收入之外的任何影响。片子好一点，便是“隆重献映”，座价提高到最高二元五，但是常看电影的朋友和我说：“凡是‘隆重献映’的影片，总是买不着票的。”

大大小小的舞场都挤满了人，舞场也是接洽买卖和谈话的地方啊。二十一步，和似乎还不曾学会的“摇曳”。葡萄牙混血儿的音乐师唱着俚俗的中国调子的歌，浓化妆也掩饰不了老态的外籍舞女懈怠地跳着半裸体的舞。洋琴鬼站在台上大声地对舞客宣布：

“张××先生要求，再来一次‘搅七念三’！请大家起舞。”

上海话“搅七念三”，译成国语有点类似“胡调”，啊，上海真有这许多胡调的人吗？爵士也好，摇曳也好，在美国，有的是兴奋，年青，稚气，野蛮和愉快，而在这地方，我感到的却只是殖民地性的颓废，自暴自弃，“吃豆腐”和猴子似的模仿而已。

愚园路，到兆丰公园去的那一条幽静的柏油路，现在也被人叫做“歹土”了。近公园，有一个极大的赌场，“好来坞乐园”，是它的名字，摇摊，轮盘，牌九和附属的鸦片，红丸和白面。一切气派，比以前福熙路的一八一号大得多，轮盘因为人多盘少，二层三层楼上的赌客也可以和澳门广州湾的赌场一般地用小篮子吊下钱钞来下注了。这是“王道乐土”的“一个例”，“歹土”，歹人，歹事，傀儡和他们的爪牙，是靠这财源来做歹事的。

但是——

——上海怎样？你看。

——嗯嗯。

——有什么感想吗？

——对于新闻的感觉似乎变冷淡了。

——从何看起？

——卖报老枪的喊声不像以前那么的急促，报摊和报贩的数量也减少了。

——可是报纸的发行数不见得减少啊。

——那么你以为……

——上海人比以前沉着了，沉潜的想和实际的干代替了焦躁地喊了。基础已经从少数人移行到以前老不关心国事的大多数人身上去了，你看了5月5号的国旗吗？

——看了，5月9日南京路上的“小纠纷”也看见了。

——那接连被除下三次而又接连挂上三次的好汉却是一个烟纸店的所有者啊。

——人心没有死……

——岂止没有死，烂铁打成钢了。

——但是，不幸的我却多看了一些从新的钢上打散出来的锈块了。

（原载1939年8月21日《救亡日报》）


罪恶之花

柯　灵

人力车拉过幽暗的街道，迎着一片辉煌，从电灯牌楼底下穿进了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人着迷。因为白天下过雨，车轮轧轹中时而夹着水声，路灯下反射出一带的泥泞和积渚，我们就这么转弯抹角地到了沪西俱乐部。

灯光如昼，戎装的守卫在门口愣起眼珠，注视着面生的来客。

一进门，最先刺进听觉的是尖锐而悠长的喊声，尾音向上直蹿，仿佛一声惊呼。楼上楼下连接着宽敞的房子，屋里空空落落，除了些沙发几案，并没有多少通常的陈设，只是每一间都有好几张“台子”，人头济济，正在集中心神捕捉那狡兔似的命运。

“台子”有好几种：牌九、押宝、大小门……每一台都摆着类似的阵势：庄家坐在上首，用烂熟的技术洗牌、砌牌；用摇曳生姿的手法摇骰子，稳重老练，足够的元帅风度。左右两翼站着两员大将，激越地喊着进军的口号，每一仗胜负揭晓时经手赔钱吃钱；花花绿绿一大卷，一大堆，一个庞大的数字，用不着思索，过手就分配清楚，一个个活脱是唐朝杨国忠嫡传的赌台理财能手。一边高脚椅上端坐着督阵的一位，居高临下，照顾着攻守双方的步调；有错误纠葛得听他的排解。这以外，就是敌对的一方，那大群男男女女形形色色的打手了。例外的是大小门，将帅都是娘子军，一律红唇粉靥，娇滴滴喊着“开啦”，恰像是什么神怪小说上的迷魂阵。

名为“俱乐部”，实际却是个命运的搏斗场！

你随便跑近哪一张“台子”，站上一刻，看看那些打手们的神态：红着脸，流着汗，氤氲的热气从额头散发，有的呆着出神，皱起眉头思索。无数焦黄的手指颤颤地抚着筹码，数着钱，盘盘算算，然后一横心把它们推到前面。——我想准得要有过出发上前线的经验，才理会得这一挪手时的心情。无数的眼直射着那光滑的牌背，那晶圆的骰子盒：多简单的东西，然而多诡谲，多无从捉摸！“开！”一声吆喝，刹那间万籁无声；然而你听得出一种无声的音乐，心的跳跃。牌掀了，盖开了，命运又给了一次无情的判决。周围的脸相随着有了剧变：一声长叹，唠叨地陈诉着委曲；皱眉的皱得更紧，狠命吸着烟，卷一卷袖管，顿着脚翻悔自己的失着；幸运者却默默地享受那一份欢喜，忘记有时一注的幸运正是使自己上钩的香饵……

空间缩小了，时间缩短了，这里显示了人生的另一相。大把金钱潮水似的倏然而来，悠然而去，卷到这边又涌到那边，一点一滴算起来，得多少人的血汗，多少年的辛苦！可是只要幸运不亏待你，两张牌几个点可以使你暴富。就因为这一点赌博的哲学，这里吸引了无数聪明人和糊涂人。——我这难得光降的稀客，在牌九台上也看见了两张熟悉的脸。一位是电影公司的化妆师，一双手曾装点过多少“优孟衣冠”，这一回却痴痴地没半点表情，让自己来充了俱乐部里脸谱的一种。另一位正打败一仗，似乎很意外，骂了句什么，愤愤然反着手在台子上猛敲一下，抬起头，却看见了我，“×先生，你也来？”笑了笑，便又去准备他下一回合的战斗。这是一个老实的小职员，我们曾经同事过，炮声把大家惊散，他狼狈地逃到乡下去。不料重逢却在这意外的场合。



上海沦陷使百业凋零，却使许多投机取巧的把戏在这罪恶的沃土上开花，黄昏时你试向沪西兜上一圈，你会不禁瞠目结舌。几乎随处可见的是那灯饰粲然的招牌，“俱乐部”、“乐园”、“某记公司”、“娱乐社”等等动人的名目；还有专门臭虫般吸取下层妇女和苦力血汗的花会“总筒”、“分筒”
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 。

像沪西俱乐部一样大规模的场所总共也有好几家，它们敞开怀抱，夜夜接待黄金梦里人。

健康的人生是公平的供与求，正常的义务与权利；而另一社会里服膺的人生哲学却是冒险，把生命作孤注。上海有许多这样的“伟人”，他们少年时代睡的是弄堂，吃的是从包饭作学徒手里抢来的残羹剩饭。无赖是他们的教育，亡命是他们的资本，就凭着这两宗法宝，在人海里打滚。也许因为窃取人家什么东西，被抓进铁房子
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 ，受着免费食宿的优待；也许因为一点小事同人怄气，被打得满脸血痕，倒在地上奄奄一息；可是只要还能放出来，爬得起，他们还得勇敢地向牢狱拳械迎上去：这是磨炼，也是考验，你经得住，你自然就有“出山”的机会。爬起，跌倒；跌倒，爬起，他们终于赢了，一翻身小瘪三成了“大亨”。许多俱乐部之类的经营者就是这样的人物。——其中有一位的历史是：因为一个铜板打死一条命，坐了几年牢，刚出来又因为打伤巡捕，重新关进去；可是再出来的时候他升了天，命运输给了他。现在他正是一个每夜出入巨万的俱乐部大老板。

他们领有合法的执照，照章纳税——一个吓人的数字。在沦陷区，这是一种繁荣市场的体面事业。

俱乐部里有豪华的供应。客人来往用汽车迎送，更可以受殷勤的招待：名牌的香烟、精美的点心、高贵的鲜果、中西大菜、鸦片、艳丽的肉体。维持“安全”的，保镖以外，还有几十位勇武的壮汉。这些壮汉也正是未出山的英雄，其中一部分配备全副武装：手枪、步枪、机关枪和手榴弹。他们缜密地“保护”着客人，并且间谍似的暗中侦查客人的来历和财富。徒手的就在四近望风，提防着一切意外。这类活跃在沪西的英雄，据一张报纸的统计，约有二千七百六十人，因此械斗暗杀几乎排日不虚；在俱乐部里得胜的幸运客，在回家途中，也就常常有躬逢搜劫的幸运。

除开那浩繁的开支，“大亨”们靠它的收入维持尊贵的地位，大批未出山的英雄靠它活动和驰骋，“市政府”把它当作生命线，还有无数跟他们一条跳板上的“小兄弟”每天向它领取开销。而人们却带着金钱到那里去追逐运气。

看看满座百脉偾兴的嘉宾，你无从悬揣那隐藏在背后的悲剧。各个带着奴隶的命运，生活的重负，用借贷的钱，典质的钱，点滴积聚的血汗，或者用种种不正当的方法得来的财物，放开手，向渺茫的胜利下网。吝啬的变成慷慨，稳重的变成浮躁；命运小儿却躲在一边冷笑，给他们恶毒的揶揄。那结果恰像落在陷沙里，眼看着渐渐下沉，却无法自拔。逃亡、下狱、服毒、投江……他们替这多难的时代制造了多少使人喟叹的资料。

可是人们还是兴冲冲地踏进那门槛去。人家全输，也许自己独赢；昨天败了，也许今晚会胜。一百回不幸中间，难道碰不着一回幸运吗？

人瘠则我肥，这正是赌博的精义，赌徒的哲学！

我们一行四人，每人出股本三元。——不，说是“股本”，还不如说我们对俱乐部的贽仪，因为空着双手去参观事实上不大方便。结果我们终于在牌九和大小门的“台子”上得到了奉献的机会。那自然是广漠中的一星微尘。

将近午夜，我们到餐室里用点心，那老实的小职员却正在吃饭。

一头淋漓的汗，那样兴奋，却又那样不可形容地疲倦。外衣卸去了搭在椅背上，露出一件破旧的白衬衫。“完了，六十块！”一看见我就急急地报告了这消息，伸过一只手，翘起大拇指和小指头，连连在我胸前转动。

“你常来这里？”我问。

有如一个孤独的夜行人，心有所感，而正为无人说话的寂寞所苦，一遇到可以开口的机会，就要尽情倾吐。对着我，他的话像一道春阳下解冻的瀑布，没头没脑地潺潺而下：

“整整的六十块，不少一个字。这里跑不到两个月，还不是每天必到的，已经送了将近一千块了。一个穷光蛋，哪来的钱？一幢房子的顶费。真作孽！幸而战前租着一幢房子，如今顶出去也有一千多。这可是全部的家当。

“你知道我向来不爱这个，连打麻将也不爱，从前赚的薪水可以按月十足交到家里。谁知道怎么神差鬼使地卷进了这漩涡！起先是一个朋友常常走沪西，弄得神魂颠倒，他太太急了，要我带她来找她丈夫，找到了；朋友第二天却偷偷跑来告诉我：‘别让我女的知道，今晚咱们两个一起去，有趣着呢。’就是这样开的头。来了许多天，也有输，也有赢的，只是输的总比赢得多。想翻本，就继续走下去，结果却是越陷越深。明明知道再没法翻身的了，你知道，这是永远翻不了的，可是走热了，不由你不走。奇怪，到时候脚痒，自己做不得主。这真是魔道！你刚才没看见坐在我对面的那一位？那个化妆师，你想必认得。他比我资格还浅，可真有劲，每天报到，风雨无阻，如今连电影公司的生意也丢了，听说他还偷了太太的首饰，变了钱到这里来。

“一千块！你想想，我这样的肩膀挑得了？我女人还莫知莫觉呢，‘瞒天过海’，银行折子在我身边。要是有一天她知道了，不知道要怎么个闹法！

“你问我做什么事？有什么好做的，这样的时势！上海打仗我带着家眷逃难，半年前才从乡下回来。从前的同事都散了，桂林、重庆，剩下我一个。幸亏房子租得起钱，先前几个月是靠房租维持生活；现在房子顶掉了，顶费又都送到了这里。每次都带来一大卷，回家时照例两手空空，从‘台子’边站起来，庄家送你两块大洋。（他拿出两张一元的钞票晃了晃。）车钱！这是场子里对客人的优待。可是这有鸟用！以后怎样呢，我连想也不敢想。

“无聊，想想真没趣味！听说重庆有朋友要回上海来，有点小场面。只希望他们来了，能够设法给我找个事情做……”

我没有插嘴，也无从插嘴。在这瞬息悲欢、倏忽成败的大剧场里，这个小人物表演的角色未免过于平凡。

托他的福，我吃的点心由他在账单上签字，可以无须付钱；回家时也跟他在一起，劳俱乐部的汽车殷勤相送。没有他，我们这样渺小的宾客，是没有资格邀得这种恩宠的。

1939年7月3日

（选自《柯灵文集》，文汇出版社，2001）
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  花会，由黑社会办的赌场的名称；除有大赌场（“总筒”）外，有很多分散的点，即“分筒”。——编者注
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  铁房子，即监狱。——编者注


公寓生活记趣

张爱玲

读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂、特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。

梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的缘故，门前积水最深。街道上完全干了，我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾、麻袋、褥单堵住了窗户缝；障碍物湿濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。

常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。

我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。

我们的公寓邻近电车厂，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形吧？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中袒露着白肚皮。

这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的名色。我们也从来没有缒下篮子去买过东西，（想起《侬本痴情》里的顾兰君了。她用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，吊下窗去买汤面。袜子如果不破，也不是丝袜了！在节省物资的现在，这是使人心惊肉跳的奢侈。）也许我们也该试着吊下篮子去。无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往。在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。

我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清账。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家将铃揿得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗——衬着交替的黑暗，你看见司机人的花白的头。

没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭：烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。

托他买豆腐浆，交给他一只旧的牛奶瓶，陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：“瓶没有了。”是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来。我们问道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了。”新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知。这一类的举动是颇有点社会主义风的。

我们的《新闻报》每天早上他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔细些，因此要到十一二点钟才轮得到我们看。英文、日文、德文、俄文的报他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家弯曲的门钮里。

报纸没有人偷，电铃上的铜板却被撬去了。看门的巡警倒有两个，虽不是双生子，一样都是翻领里面竖起了木渣渣的黄脸，短裤与长筒袜之间露出木渣渣的黄膝盖；上班的时候，一般都是横在一张藤椅上睡觉，挡住了信箱。每次你去看看信箱的时候总得殷勤地凑到他面颊前面，仿佛要询问：“酒刺好了些罢？”

恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油涸的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢？篾篓子的本身的美不就够了么？我这并不是效忠于国社党
〔1〕

 ，劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样地得劝男人到厨房里去走一遭。当然，家里有厨子而主人不时地下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。

有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以掺了些胡椒在米里——据说米虫不大喜欢那刺激性的气味，淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当作胡椒，发现了这错误之后，不禁大叫起来，丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇，也不过如此罢了。那条蛇我只见到它的上半截，它钻出洞来矗立着，约有二尺来长。我抱了一叠书匆匆忙忙下山来，正和它打了个照面。它静静地望着我，我也静静地望着它，望了半晌，方才哇呀呀叫出声来，翻身便跑。

提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想象力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？不幸它们是像英国人一般地淡漠与自足——英国人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服进晚餐。

公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知，在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！

然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。

人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢？既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。

屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过来又锉过去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙龈里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的话，去也是白去。”他揎拳捋袖道：“不要紧，我会使他们懂得的！”隔了几分钟他偃旗息鼓嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了，而且是女性，而且是美丽的。

谈到公德心，我们也不见得比人强。阳台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的阳台上去。“啊，人家栏杆上晾着地毯呢——怪不过意的，等他们把地毯收了进去再扫罢！”一念之慈，顶上生出了灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。

1943年12月

（原载1943年12月《天地》月刊第3期）



————————————————————


〔1〕
  国社党，指中国国家社会党。其前身是再生社，于1931年在北平成立，寓再造中华民国之意；1934年国社党成立，标榜国家社会主义，其理论基础为绝对的爱国主义与渐进的社会主义。1946年与海外的民主宪政党合并，改名为中国民主社会党。——编者注


6月23那天
*



田　汉

6月23那天素斐一早来看我，我没有说什么，默默地领着她走。晨风是那么凉爽，稍祛心中烦苦。刚走到法国公园——现在是复兴公园了，瞥见一队学生手里执着小旗朝北面走，前面的红白大旗在晨风里雄壮地招展着，猛然想起报上的记事，哦，他们是送行的！

多年不来了，“法国”公园还是这么清丽而别有风格，池子里甚至都要开荷花了。路左有人在练拳，许多人围着看。风吹皱着池水，树荫下座无余席。我们在右面小屋边找了一个座。树叶哗哗地潮水般响，我们依旧默然。两杯茶，两碗面，索五千元，贵得几乎不能出门。我记起今天的事，我起身了。

“我到北站去一下。”

“接谁？”

“接谁？你没有注意这个？”我焦躁地指着刚买的《文汇报》。

搭上到北站的电车已经快十点了。浙江西路一带车子拥挤不堪，电车时开时停。卖票的对客人说：刚才在前面足足停了半个钟头。

“为什么？”

“学生子同工人游行。”

“今天为什么游行？”

“反对内战啊。”

我想会怕是过了。过了就过了吧，至少还可以拾到些传单，看到些标语，感到些时代的脉搏。过了桥，空气渐渐紧张了。墙壁上的标语战激烈起来了，旧的“反内乱”添上新的“反内战”，最妙的是墨写的“反对伪民主”底下来了粉笔写的“实行真民主”。作为官方的标语，“反对伪民主”是欠妥的。莫非现在的政治算是“真民主”吗？不如干脆“反对民主”，无分真伪，倒天真得多。接着便有谩骂马叙伦、林汉达两先生的标语了。起先是“打倒失意政客马叙伦”，我有些忍俊不禁。昔者武则天看了骆宾王的骂她的檄文十分惊叹，说：“这样有才气的人不被重用，宰相之过也。”马叙伦先生的德高望重又非骆宾王可比，然而使他沦为所谓“失意政客”，岂是党国的夸耀？而且，谁又不知今日的政府“好的人不去，去了也站不住”。那些得意政客的嘴脸以我所知也没有什么好看的。接下去又骂他们是“人民贩子”。什么叫“人民贩子”呢？倘使他们受人民委托拥护赴京而不去呼吁和平，却与好战分子苟且妥协，甚至出卖人民以谋取一官半职，如许多自称当年“革命健将”之所为，那才叫“人民贩子”啊。最后靠近车站的墙上竟有骂马、林两先生为“汉奸”、为“出卖祖国”的，这更是口不择言，血口喷人了。他们既是“失意政客”，又能出卖了祖国什么呢？倘使他们真出卖了祖国什么，人民会举他们代表自己吗？会有这么些人跟他们送行吗？

车子刚近北站便看见站内外无数的旗帜，被大风吹得一片响，不断的花炮爆炸声，潮水似的“要和平”、“要民主”的口号声。学生、工人、各业的市民不下十万。原来会还没有散，甚至还有新的参加团体刚刚进站。我看了这盛况，想到抗战前后的上海，想到武汉、长沙、桂林，也想到昆明、重庆。“我也参加过甚至指挥过这样多群众游行的啊。”不觉我的眼泪水出来了。又饥又渴的男女学生工人多有向铁栏外的摊贩买糕饼汽水的。我想我能帮他们什么忙呢？我不能这样傻待着。在车站外的团体中有上海杂志界联谊会，他们没有到齐，人数过少，又怕新来的找不到，便撑起旗子站在铁栏旁边。这旗子下面有几位我相当熟识的面孔。有一位穿青云绸旗袍的中年女士，她后来在整个游行中非常热心，她是《世界知识》社的毛女士。杜宇，他是从上海到桂林找我，由我介绍到新中国剧社，后来又由昆明回上海的，现在他在《民主》服务。我说：“我也找不到别人，我就代表《中原》参加你们的团体吧。”他们笑着欢迎我。我主张不在外面老等，该到里面去，消息也灵通些。如是一起挤进了大门，靠近几个工人队伍。花炮、口号和民主歌声形成热烈的交响。红绿小传单趁着一阵大风向天空撒去，飞入云霄，有的飞上北站的屋顶，屋顶上站着无数看热闹的站员，他们伸手去接，哪里接得到。

我们隔主席台车太远了，播音器在这样的群集中也威力甚小。一时只见诸多人摇着手里的小旗子或是把大旗子高举，但我实在听不到说些什么。一时传出消息说站上不肯开车。许多工人便嚷着说：“我们自己开！”工人头目随口编成歌词教大家唱，于是扬起了一片“自己开”的歌声：

为啥勿开，为啥勿开，真奇怪；我们是工人，我们有技术，自己开，自己开！

这真是具体证明了群众的天才。而以前上海学生上南京要求抗日，政府不许开车，真是由工人和交大学生自己开的。但汽笛终于响了，“只许成功，不许失败”的口号吼起来了，旗子举得更高，摇得更猛了。花炮连珠地响着。乐队奏着雄壮兴奋的曲子。


风萧萧兮黄浦寒，

战士长征兮奏凯还。



有人这样念着。我们的和平战士走上壮烈的征途了。我望着烟云缭绕的那边，忆起了早几天还在一个座谈会上见过的马寅初先生那须发皤然而温文多趣的风貌，还有我们那东北热血男儿阎宝航先生。我衷心地祝两位先生和其他的诸多民主战士的健斗和成功。

从送行移到游行，有过一阵子小纷乱。但由指挥得法，数十单位，近十万人的大队伍很快地就依次出发了。杂志联谊会因为人数少，许多单位没有到，却也就有了一宗好处，行动敏捷。凭着这机动性我们钻到印刷业的后面，再前面是百货业，有一架大卡车挂满了标语。紧跟这卡车的是三行一队的短笛队，都是二十来岁的青年，组织好，装备好，技术也好。辛苦了那几位鼓手，差不多游行的全程中一直不停。他们吹的曲子有几个很脍炙人口，印刷业的工友们都会跟着唱。我们喊口号，前面也跟着喊。所以这队伍的连续显得颇为调和。天气实在热，心里又都非常兴奋，又加发下来的口号太多、太长（有些不太顺，喊起来也不大有力），因此容易口渴。虽则沿途多有商店供给茶水，但仍是渴。前面的乐队青年每人腰边挂一小茶杯，渴起来卡车上供给茶水，还有面包点心，望着他们真是羡慕。走过八仙桥，实在忍不住了，由毛女士的推荐我也去讨过一杯。很好的白开水，而且温暖适度。可知这一类补给工作做得好对士气的鼓舞恢复大有帮助。

说到沿途商民的热烈响应是使人感动的。南京路著名的冠生园、五芳斋等都供给茶水。法大马路有一位老人家动员他家里所有的杯碗锅桶，想使游行者稍稍解渴，但队伍前进了而茶水太热不容易喝完，却又舍不得不喝完。

“老人家，谢谢你，就是太烫了。”

“先生，来不及呀。本想冰一冰的。”

这位老人家的殷勤鼓动了民主群众，群众们火一样的热情显然也鼓舞了这位老人家。

文具店的粉笔生意今天是意外地好。杜宇离开了一会也带了一盒粉笔回来。只要停下来大家就在两旁商店的玻璃橱上、墙壁上、停下的车辆上，甚至马路上写各种反战标语。我第一次发见上海的柏油马路上写粉笔字是比在学校黑板上还要好看的。对国际朋友的标语如：“中国需要美国帮助建设，但不需要帮助打内战”，“我们要自由，和平，民主”，“租借法案可以停止了”，“你们愿见你们自己国家打内战吗？”“美国兵退出中国”，“美国兵请回家”等等。英文之外震旦同学还写了许多法文标语。有些奸恶的报纸马上挑拨说昨日发现“反美”标语，这是不用大惊小怪的，我们反对的是美国的孤立派、死硬派，帝国主义者干涉中国内政，鼓励中国内战，孙中山先生复活也要领导我们反对的，却不是无原则地反对美国人民，这还待论吗？

我们的小朋友是可爱的，他们运用学校里训练的叠罗汉，站在同学的肩头上贴标语，矫健勇敢，锐不可当。纠察队的组织也很严密负责。上海物力丰富，他们几乎都有脚踏车，队伍停下来便用脚踏车筑成一条长长的防线不许闯入者混进来。因此破坏游行的容易被发见。过八仙桥时我想看看这游行队伍究竟有多长，一度和小朋友们爬上马路中间一根铁柱。两头一看都是浩浩洋洋不见边际，正午的阳光，依然强大的南风，使这有形的民主浪潮更添加明艳和生动而已。我感叹一番再爬下来想要归队，却给队阻住了。他们当我是闯入者，无论如何不许我过去，经联谊会的人说明才放手让我归队。我想这是对的。

他们见了宪警多高呼“提高军警待遇”，“军警一致起来反对内战，保卫民主”。有人觉得滑稽，实则民主国家的宪警不保卫民主又保卫什么呢？（真没有想到几个钟头后南京下关车站的宪警坐视特务暴徒凶殴我们民主战士不加干涉，也就证明他们吃了人民的俸禄而保卫的却是什么了。）整个游行中他们大体采着监视态度，也有同情这运动。这也是很自然的。除了少数不可救药的，他们都有人性，都饱尝着公务员的悲哀、日益严重的生活压迫。他们为什么要欢迎内战呢？为什么要欢迎外国人管理中国、干涉中国内政呢？但我一度回家再经“法国公园”时，就看见多数警察围住公园的入口，红色汽车多辆也威胁地停在那里。哦，这些从租界巡捕房接收过来的红色汽车啊！我们真是别来无恙。在当时你们原是专捉抗日分子的，于今摇身一变又照顾上我们民主分子、反内战分子了。

在路上联络员报告抓住特务了，于是爆发“打倒特务”、“取消特务组织”的口号。我们队伍附近抓住了一个破坏游行的女特务，一个女工跟着在说服她，问她：

“你觉得中国今天的局势我们该怎么样呢？”

“我们该要求和平要求民主啊。”

在群众的威力前面特务也说要和平民主。但特务也是人变的，今天她不要求和平民主又要求什么呢？据说过三和楼时有人从楼上摔碟子碗，打破了学生群众的头，这也给抓下来了。联络员在马路上写着：

“我们抓了五个特务，到复兴公园举行公审。”

这是怎样兴奋了群众的情绪是可以想象的。说是关了这五个特务的卡车经过我们的队伍边时，再度爆发了怒雷般“打倒特务”的口号！

上海有许多高楼大厦。以前我不能想象那么高的地方会真有人住。今天可证明是有人住的，今天他们或她们都从那十几层或几十层高处的美丽的窗子里伸出头来惊异地俯瞰这队伍。他们有的还拿出照相机来拍摄这不太美丽但这样壮大的浪潮。过江西路时，吉普车上的美国孩子们对于我们的口号不以为侮。他们说：

“我们早就要求回去了。”

有几个美国兵甚至帮助我们在吉普车上贴标语。

戏剧电影界参加这队伍的不太多，事前也没有通知。吴祖光兄和我算做了代表，但我们一直没有取得联系。他因有事也先走了。反而是老戏方面有许多朋友们参加，袁美云的堂妹袁灵云小姐和吕君樵、林鹏程诸君都一直游行到底，晒了六个钟头。

没有等公审特务，我就离开复兴公园了。接着我参加了卡尔登的影剧附逆者的检举会和青年会的小教进修会。由陶行知先生手里看到上海几种晚报对于我刚才参加过的游行的记载，《大晚报》说是“反内乱的吼声”，《华美晚报》把前说的“人民贩子”、“失意政客”之类，歪曲成今天的游行队伍的标语，有的更完全对千百万爱自由和平的人民头上喷血，这已经够我们愤怒了。及至得知我们送去的马先生、阎先生和许多人民代表（甚至南京新闻界旧友浦熙修、高集诸兄姊）就在距游行几个钟头之后，在下关被特务暴徒凶殴达数小时之久，直到6月24日午前一时才脱险，我们的愤怒更达了无比的高度。

这真是与人民为敌，向人民宣战。

但我们知道人民的声音是不可阻遏的，人民的意志是必贯彻的。

不要忘了6月23日，全中国爱自由和平的同胞！

（原载上海《周报》第43期，1946年6月29日出版）



————————————————————


*
  1946年6月23日，上海五万多群众举行了反内战、争民主的示威游行。——编者注


风尘中卖唱女子

赵清阁

早起！室外阳光诱人，乃至马斯南路一带散步，树影参差，道旁飘散着一片片焦黄的梧桐落叶，踏在上面的“杀杀”作响，使我回想到九年前的秋天，我曾为这种诗意的清晨，沓月夜，醉过！如今，虽已人事全非，而大自然的情趣却是依旧！

由马斯南路踱到法国公园，但见草地融融群儿游戏。不禁忆及往日，我也曾在这里翻过不少筋斗；打过不少秋千；当年的心情，早被流光卷去了！剩下的，只有颓丧。

小桥无恙假山安在，唯独一溪清水失踪了，风景为之逊色，不胜今昔之感！

绕着圈子浏兜了一周，觉得整个景色是凋零的，荒凉的，如果没有阳光的渲染，我想会更显得凄清！不愿多停留，走出园门以后，眼眶有些湿！

归途，发现道旁有摆地摊的，售物多系日本人的东西。壁上挂了一件蓝色绸和服，上面有织锦的彩花，非常美丽，真是起了爱慕之意，询价不太贵，便买了下来，预备改制一件晨衣。一则纪念战后第一次到收复区，二则和服是日本人的，虽非战场所获，心理上也好像是得的一件胜利品。

从贩者口中，知道日本人自从战败消息传来，便纷纷抛卖什物，状极狼狈。原因为生活失去保障，不得不变换法币，维持现状。大概也是他们所料想不到的，竟有今天！

下午一樵先生约往美术馆参观瓷器展览会，展览品均为极珍贵的古玩，宋瓷居多，琳琅满目，参观者有外籍军官数人，无不频频称道中国宝藏之伟大！可惜我对古玩瓷器太外行，仅能就表面欣赏一番。

黄昏时，离开美术馆，走过几条繁华的马路，已经是灯光辉煌了！人们忙着进饭馆、酒楼；无线电放着一支支日本调子的歌曲；汽车像穿梭一般飞驶于柏油路上。

忽然，从风尘中传来响亮而带着悲感的女子清唱声，我不禁停住脚步倾听了一下，女子唱的是评剧“秦琼卖马”，味道不坏，但与这十足殖民地的气氛，是不调和的。为了好奇心的冲动，我再追迹歌声，走近女子的身旁，她坐在行人道的一堵墙角下，这里没有正面的光线，也许是她故意要这样的。她的脸庞，从黯淡的背光里，隐隐看得出憔悴与忧患，年纪大约三十来岁，穿着一身黑色的破旧旗袍，假如在夜静的时候，很可能把她当作幽灵之出现。

她好像是唱给上帝听，她的眼睛含着露珠亮晶晶直视着逐渐黑暗了的天空，当她唱完以后，她又绝不伸手或开口向路人乞讨，这时候，她只沉重地垂下头，让修长的乌丝披下来，直至罩住了她的上额和两腮。路人们来来去去，自然不会去注意她这一切的动作，她与路人无关，路人也与她无关，只有风尘伴着她的岑寂。

“那么，她这是何所谓呢？”心里这样想，便禁不住去问一个坐在她旁边摆香烟摊的女孩：

“喂，她是卖唱的吗？”

小女孩用白眼儿向我翻了翻。然后，怪不耐烦地说：

“当然啰！伊叫关会唱戏，可是，喉咙都唱哑了，也没个人舍一文钱给她！”

这一下我才明白了！我明白那女子已经羞于再向人伸出手；她也已经为饥饿压倒了，疲倦使她无力再向人伸出手来，或张开口！

“伊可是本地人？”我用蹩脚的上海话再度和小女孩攀谈。

“弗是。伊是湖北人！”小女孩很熟悉，干脆地回答我。

“湖北人？”我不大相信小女孩的口音，于是又改用正确国语疑问着。

小女孩懒洋洋地点了点头，表示绝不愿再开口了。

“不是湖北，是河北人！”

听见这一句道地的北京话，我吃了一惊，连忙找寻这声音的来源，周围除了往来行路者挤挤攘攘以外，没有一个人可能是回答我的对象。于是我恍然大悟，是卖唱的女子在回答我，卖唱的女子就是河北人。

这一来我全明白了！“战争”使她流浪到上海，“胜利”使她依然有家归不得！上海本来就是个谋生艰难的地方，如今各地流浪人集中上海，“粥少僧多”，自然谋生更艰难！再加之上海又是一个比较特殊的社会，在重庆，像那女子的一口正宗皮黄，可以卖唱于剧场；可以卖唱于茶肆，每日无论如何总能换取三餐。在北方尤其不成问题，一个稍微能哼几句京戏的，没有人不欢迎。可是，她偏偏沦落在上海！上海的玩意儿多，上海的玩意儿中，恐怕京戏的叫座力，还不如跳舞厅。头二等角色的名优姜妙香，芙蓉草，他们的收入也许还赶不上一个中等舞厅的红舞女。况且上海人看京戏是要看《盗魂铃》一类的杂耍剧，对正宗的京戏，他们听不起劲儿。所以，那不幸的女子只有卖唱街头；只有饱餐风尘；只有饥寒交迫！

“明白”了这一切，一切使我痛苦！这痛苦也许不亚于那卖唱女子的痛苦。因为一个人看着一个人受罪，而无能为力予以援助或代替的时候，旁观者的心情，较之身历其境者是有着更深一层说不出的悲哀和疚愧！

在悲哀与疚愧的感触下我悄悄丢了两张百元法币到卖唱女子的手里，没有敢再看她一眼。也再讲不出半句话来！当我离开她有二尺之远，还清晰地听见她又在唱了！但是声音没有先前响亮，而且充满了忧伤！我的泪夺眶而出！

11月5日

（原载《文选》1946年第2期）


上海童年

白先勇

我是1946年春天，抗战胜利后第二年初次到达上海的，那时候我才九岁，在上海住了两年半，直到四八年的深秋离开。可是那一段童年，对我一生，都意义非凡。记得第一次去游“大世界”，站在“哈哈镜”面前，看到镜里反映出扭曲变形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮奇形怪状，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈镜”折射出来的印象，夸大了许多倍。上海本来就大，小孩子看上海，更加大。战后的上海是个花花世界，像只巨大无比的万花筒，随便转一下，花样百出。

“国际饭店”当时号称远东第一高楼，其实也不过二十四层，可是那时真的觉得饭店顶楼快要摩到天了，仰头一望，帽子都会掉落尘埃。我从来没有见过那么多的高楼大厦聚集在一个城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街对峙，高楼大厦密集的地方会提升人的情绪，逛四大公司，是我在上海童年时代的一段兴奋经验。永安公司里一层又一层的百货商场，琳琅满目，彩色缤纷，好像都在闪闪发亮，那是个魔术般变化多端层出不穷的童话世界，就好像永安公司的“七重天”，连天都有七重。我踏着自动扶梯，冉冉往空中升去，那样的电动扶梯，那时全国只有大新公司那一架，那是一道天梯，载着我童年的梦幻伸向大新游乐场的“天台十六景”。

当年上海的电影院也是全国第一流的。“大光明”的红绒地毯有两寸厚，一直蜿蜒铺到楼上，走在上面软绵绵，一点声音都没有。当时上海的首轮戏院“美琪”、“国泰”、“卡尔登”专门放映好莱坞的西片，《乱世佳人》在“大光明”上演，静安寺路挤得车子都走不通，上海人的洋派头大概都是从好莱坞的电影里学来的。“卡尔登”有个英文名字叫Carlton，是间装饰典雅、小巧玲珑的戏院，我在那里只看过一次电影，是“玉腿美人”蓓蒂葛兰宝主演的《甜姐儿》。“卡尔登”就是现在南京西路上的“长江剧院”，没想到几十年后，1988年，我自己写的舞台剧《游园惊梦》也在“长江剧院”上演了，一连演十八场，由上海“青话”胡伟民导演执导。

那时上海滩头到处都在播放周璇的歌。家家“月圆花好”，户户“凤凰于飞”，小时候听的歌，有些歌词永远也不会忘记：

上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花都回不了家！

大概是受了周璇这首《龙华的桃花》影响，一直以为龙华盛产桃花，1987年重返上海，游龙华时，特别注意一下，也没有看见什么桃花，周璇时代的桃花早就无影无踪了。

夜上海、夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平。

这首周璇最有名的《夜上海》大概也相当真实地反映了战后上海的情调吧。当时霞飞路上的霓虹灯的确通宵不灭，上海城开不夜。

其实头一年我住在上海西郊，关在虹桥路上一幢德国式的小洋房里养病，很少到上海市区，第二年搬到法租界毕勋路，开始复学，在徐家汇的南洋模范小学念书，才真正看到上海，但童稚的眼睛像照相机，只要看到，咔嚓一下就拍了下来，存档在记忆里。虽然短短的一段时间，脑海里恐怕也印下了千千百百幅“上海印象”，把一个即将结束的旧时代，最后的一抹繁华，匆匆拍摄下来。后来到了台湾上大学后，开始写我的第一篇小说《金大奶奶》，写的就是上海故事，后来到了美国，开始写我小说集《台北人》的头一篇《永远的尹雪艳》，写的又是上海的人与事，而且还把“国际饭店”写了进去。我另外一系列题名为《纽约客》的小说，开头的一篇《谪仙记》也是写一群上海小姐到美国留学的点点滴滴，这篇小说由导演谢晋改拍成电影《最后的贵族》，开始有个镜头拍的便是上海的外滩。这些恐怕并非偶然，而是我的“上海童年”逐渐酝酿发酵，那些存在记忆档案里的旧照片，拼拼凑凑，开始排列出一幅幅悲欢离合的人生百相来，而照片的背景总还是当年的上海。

（选自白先勇著《树犹如此》，广西师范大学出版社，2011）


侯家路—城隍庙—人民广场

周国平

准贫民窟

从记事起，我家就住在侯家路120号。不过，那不是我出生的地方，我出生在虹口区的一所房子里。母亲说，怀我的时候，抗战临近结束，飞机频繁轰炸上海，虹口是重点目标，窗外警报声和炸弹声不绝，使她处在极度的惊慌之中。也许正是这种特殊的胎教，造就了我的过于敏感的天性。母亲怀我时身体不好，分娩后没有奶水，我是靠奶粉养大的，因此体质也比较弱。我生下后不久，一家姓毛的邻居不慎失火，把整幢房子烧了。其后这个邻居投靠他的哥哥，把我家也介绍过去，于是我家搬到了侯家路，住进了他哥哥当二房东的住宅里。事过十多年后，母亲还常常不胜怀念地说起虹口住宅的舒适，而对毛家的闯祸耿耿于怀。我是丝毫不记得我的诞生屋的情形了，受母亲情绪的感染，我总把它想象成一幢明亮宽敞的楼房，总之世上没有比它更美丽的房屋了。

侯家路位于上海东南角，属于邑庙区，后改称南市区。那里是上海的老城，窄小的街道纵横交错，路面用不规则的蜡黄色或青灰色大卵石铺成，街道两旁是低矮陈旧的砖房和木板房，紧紧地挤挨在一起。在当时的上海，有两个区最像贫民窟，一个是闸北区，另一个就是邑庙区。邑庙区靠近黄浦江，由于排水设施落后，每年暴雨季节，当黄浦江涨水的时候，那一带的街道上便会积起齐膝深的水，我们称作发大水。水是从阴沟里漫上来的，当然很脏，水面上窜跃着水蜘蛛。大人们自然觉得不便，但我们孩子们却像过节一样，一个个穿着木屐或赤着脚，兴高采烈地在脏水里蹚来蹚去。对于可怜的城市孩子来说，这是难得的和水亲近的机会。

上海老城区的黎明景象极具特色。每天清晨，天蒙蒙亮，便有人推着粪车边走边吆喊，家家户户提着马桶走出门来，把粪便倒进粪车，一时间街上臭气扑鼻，响起了一片用竹刷洗刷马桶的声音。一会儿，垃圾车来了，推车人丁零丁零地摇着手铃，家家户户又出来倒垃圾。街道就在这刷马桶声和铃铛声中醒来了。然后，女人们提着竹篮，围在街道边的菜摊旁讨价还价，一片喧哗声，开始了雷同而又热闹的一天。

走进侯家路某一扇临街的小门，爬上黢黑的楼梯，再穿过架在天井上方的一截小木桥，踏上一条窄窄的木走廊，我家便在走廊的顶头。那是一间很小的正方形屋子，只有几平方米，上海人称作亭子间。顶上是水泥平台，太阳一晒，屋里闷热异常。它实在太小了，放两张床和一张饭桌就没有了空余之地，父亲只得在旁边拼接出一间简易屋子，用作厨房。现在我完全无法想象，那么狭小的空间里是怎么住七口人的，但当时却丝毫不感到难以忍受，孩子的适应性实在是超乎想象的。

从街上看，120号是一扇小门，走进去却别有天地，其实是一座颇深的二层建筑，住着十多户人家。二楼主体部分基本归毛家使用，小木走廊上的几间小屋以及一楼的房屋则租给了其他房客。楼下住着几家湖北人，常聚在一起搓麻将赌钱，楼上的居民就向警察告发，因此楼上和楼下之间充满敌对情绪。夏天的夜晚，二楼的居民经常在屋顶的水泥平台上乘凉，毛家叔叔喜欢讲鬼故事，我每每听得毛骨悚然，不敢回屋睡觉。他还讲过一个徐伟长的故事，说是有一寡妇怀了孕，被告到官府，徐伟长断案，论定只是因为这女人与婆家人包括小叔子共用一个马桶，马桶内有精气而致孕，后来女人生下一无骨死胎，证明了断案正确。这当然是无稽之谈，但当时我头一回听到与性有关的谈论，似懂非懂，觉得很神秘。

毛家是浦东人，说话带浓重的浦东乡音。大毛是个胖子，一脸横肉，开了一家袜厂，车间就在楼梯边的大客厅里，七八个女工坐在手摇织机旁做工，满楼都听得见机器的咔嗒声。小毛是瘦高个，曾经劳改过，没有职业，一生潦倒。他的老婆也在袜厂做工，这个面色苍白的可怜女人常常遭到丈夫毒打。倘若楼里突然哭喊声连天，多半是毛家叔叔在打老婆了，其结果往往是老婆被推下长长的楼梯，跌得满头是血。此后若干天里，人们会看见毛家婶婶头上裹着一块布。毛家伯伯同样打老婆，同样打得狠，只是比小毛打得少些。在挨打之后，两家的老婆始终服服帖帖，把挨打视为她们生活的正常组成部分。

在我的印象中，毛家伯伯对孩子很严厉，不苟言笑，毛家叔叔却是喜欢孩子的，见了面笑逐颜开，兴致好时还会带我上街玩。他待人热心，不过，有一回他帮的忙却使我父亲不太高兴。那一天，我把脑袋伸进床头的铁栏杆里玩，褪不出来了，毛家叔叔闻讯赶来，用锤子把一根栏杆敲掉。父亲下班回家，见状责备毛家叔叔太笨，说既然能伸进去，就一定能褪出来，怎么连这个道理都不懂。反正从此以后，我家的铁床就少了一根栏杆。

二毛家都多子女，现在我仍记得他们每一个人的名字。大毛家的大公子叫彩庭，年龄比我们大许多，在我上小学时就结婚了。他相貌堂堂，拍过一张化装成梁山伯的戏照，使我在心中崇拜了好一阵。他的婚礼在一家酒店举行，摆了一二十桌，在当时算得场面盛大。母亲背着父亲送五元钱礼金，带我们去参加了婚礼，目的当然是为了让我们饱餐一顿。老式婚礼有许多繁文缛节，新郎新娘不断地被领到每个稍有瓜葛的长辈前鞠躬，虽然当时我是一个孩子，也已发现他们越来越不耐烦，脸色渐渐阴沉。婚礼的高潮是拜天地，当司仪高声宣布之时，意外的事情发生了，人们发现新郎新娘不知了去向。大厅里一阵骚动，最后好像是从厕所里把他们找了出来，新郎脸色铁青，勉强三鞠躬了事。大人们说，新郎是新式人，不喜欢这些老式礼节。可是，结婚后不久，这个新式人也和他的父辈一样经常毒打那个当小学校长的妻子了。大毛家的二女儿叫彩虹，比我大两岁，父亲常开玩笑说要给我们两人定亲，使得我们见面时都有点忸怩。后来她的姐姐彩霞死于脑炎，她就继承了姐姐的婚姻，成了她的姐夫的妻子，据说这是浦东农村的一种习俗。

小毛家很穷，家里有两个男孩和我年龄相近，便成了我小时经常的玩伴。彩云比我大两岁，喜欢偷家里的东西卖掉。有一回，家里让他去一个地方办事，他约我同去。乘车时，他拿出一张五元整票买车票，我感到奇怪，问他有零钱为什么不用。他说，把整票找开，就可以谎报车费而留给自己一些钱了。这种做法是我怎么也想不到的，使我惊讶了很久。彩蜚比我小两岁，身上脸上永远脏兮兮的，总是拖着鼻涕，不时用舌头舔进嘴里。他曾认真地把他的一个重要发现告诉我，说鼻涕的味道很鲜美。

侯家路这座老楼里也许发生过许多故事，可是年幼的我知道得不多。在其余房客中，李家妈妈给我留下了较深的印象。穿过毛家用作车间的客厅，角落边有一扇门，门内就住着和蔼可亲的李家妈妈。她是一个漂亮的广东女人，弯弯的眼睛，薄薄的嘴唇，常常笑容可掬，露出雪白整齐的牙齿。她也爱打扮，总是描着眉涂着口红，这在新社会是很忌讳的。她的丈夫是一个比她年长得多的老先生，戴一副金丝眼镜，留着八字胡，听说是国民党的一个遗老，在一天夜里突然死了。李家妈妈没有孩子，她非常喜欢我，有一回把我请到她房里，不知怎么款待我才好，最后是给我煮了一碗甜面条。也许出于对她的身世的猜疑，母亲不太赞成我们和她往来，可是我却不由自主地被她的妩媚笑容所吸引。我记得的另一个特别房客是一个单身男人，住在一楼的一间没有光线的小屋里。他也不是本地人，和谁都不来往，平时没有人注意他。有一天，他突然上吊了，楼里的居民为此议论了好些天。有一个小孩看见了现场，向我描述死者那一根拖出的长舌头。从此以后，上楼梯经过那间小屋门口时，我就会感到一阵恐怖。

小学五年级时，我家迁居了，侯家路的屋子由我的三舅和外婆续住。迁居后，因为我和姐姐仍读原来的学校，为了方便上学，我俩就和外婆一起继续住在侯家路，只在周末去新居与父母团聚。外婆很疼爱我们，天天给我们煮鸡血豆腐汤，问我们好不好吃。开始我挺爱吃，后来就腻了，但为了让她高兴，就总是回答好吃。她真的很高兴，屡次告诉母亲，说我最喜欢吃鸡血豆腐汤。结果，我吃了一年鸡血豆腐汤。小学毕业后，我也离开了侯家路。几年前，在房产开发的热潮中，上海老城的那些旧街旧屋被全部拆毁，世上不再有侯家路，也不再有那间藏着我的童年记忆的亭子间了。

万竹街和城隍庙

离紫金小学不远，有一条著名的小街叫万竹街。我说它著名，是对住在那一带的孩子们而言。当时在我们小学生中间时兴搜集火柴商标，万竹街是最兴旺的交易场所。一走上这条街，就可以看到孩子们熙熙攘攘，手里拿着各色火柴商标，边走边喊：“换吗？换吗？”交换时必须小心，因为有些人用别种商标冒充火柴商标，我就上过当。街上还有一些摊贩，其中数一个老头出售的品种最多，生意也最火，我常在他的摊旁流连。普通的商标很便宜，一分钱能买一沓，精美的或罕见的要几分钱一张，这在当时的我看来算很贵了。这个老头允许用别的东西交换，我家里有几副象牙麻将，都被我陆续换光了。当时我搜集了一百多种商标，有从火柴盒上揭下的，但大多是崭新的，并且在日常用的火柴盒上见不到，可能直接来自各地大小火柴厂，也可能是专为搜集而印制的。

在更小的年龄，我搜集的是糖果包装纸，除自己吃后留下的外，大量的也是崭新的未使用过的。小时候我还集过邮，但成绩平平，半途而废。儿时的搜集只是一种游戏，与成人的收藏是两回事，后者混合着恋物癖、占有欲和虚荣心。我这么说并无贬低之意，收藏恰恰是这些欲望的最天真无邪的满足方式。也许我的这些欲望不够强烈，也许它们有了别的满足途径，总之在成年以后，我没有养成任何一种收藏的雅好。

在我小时候，除了万竹街，另一个使我流连忘返的地方是城隍庙。城隍庙是上海老城的中心，离我家很近，走几分钟就能到达。那里非常热闹，摆着五花八门的售货摊子，有卖蟋蟀、金鱼、乌龟、鸟等小生物的，也有卖各种小玩具和零食的，是孩子们的乐园。过年时尤其热闹，像赶庙会一样，平时看不到的商品都摆出来了，人声、鞭炮声、吹气球的哨声、扯铃的声音响成一片。逛城隍庙是我们每年的必有节目，不逛一下，就觉得不像过年。

饲养和搜集是孩子们的两种普遍爱好，它们也许分别代表了人的自然天性和历史天性。对于我来说，万竹街是搜集的圣地，城隍庙是饲养的天堂。我小时养过金鱼、蝌蚪、蟋蟀，最喜欢养的是蚕。当时许多孩子都喜欢养蚕，我们亲昵地把蚕叫做蚕宝宝。每年春季，在城隍庙可以买到刚孵化出来的幼蚕，我一定会买一些回来，养在纸盒里。桑叶也是要买的，一分钱可以买一小把，隔一两天换一次新鲜的。伺弄蚕宝宝，每天都有需要关心的事，每天都有惊喜。看它们辛勤地蚕食，一点点长大，身体逐渐透亮，用稻草搭一座小山，看它们爬上去吐丝作茧，这个过程真是其乐无穷。茧子由薄变厚，开始时像纱帐，仍能看见蚕在里面忙碌，渐渐就看不见了。美好的时光到此结束，因为此后必须耐心等待，直到有一天，茧上出现了一小缺口，逐渐扩大，蛾破茧而出。接下来就更没有意思了，蛾们的必然命运是交配，产卵，死去。虽然我总是把卵保存到第二年春季，但它们从来没有孵化成蚕宝宝。

在城隍庙还能买到一种米粒大小的甲虫，名叫养虫。其实我只知其发音，我揣摩是营养的养字，因为据说这种小虫是大补，而它们也专吃莲子、红枣等滋补食品。吃这种小虫的方法很特别，抓一把活活放进嘴里，让它们自己顺着咽喉和食道爬到腹中。我们班上真有同学这样吃过，我可不敢。我只是养着玩，上课时把小纸盒搁在课桌里，不时偷偷打开盖子看它们一眼。它们有惊人的繁殖力，弄几只放在那种装针剂的小纸盒里，几天后就是满满一盒了。养这种小虫的最大乐趣就在这里，看它们的数量像变魔术似的日新月异。

解放初，城隍庙口上有一家剧团，专门演大头小头戏。毛家叔叔认识守门人，带我进去观看过一回。场地很小，没有舞台，也没有座位，观众都站着看。所谓演员，其实是三个畸形人。一个侏儒女人，头极大，相当于正常人的两倍。两个男人是兄弟，头极小，相当于正常人的一半。他们都穿着花衣服，脸上抹浓彩，在锣鼓声中咿咿呀呀乱唱一气。不多久，这个剧团被解散了，取而代之的是一个小动物园，展出双头蛇之类怪物。后来我多次见到那一对小头兄弟，发现他们也住在侯家路，据说已经安排了正当的工作。

城隍庙现在仍是上海的一个热闹场所，那里有九曲桥和苏州式园林豫园，有许多传统小吃店和特色小商场。但是，庙早已拆除，如同今天许多地名一样，城隍庙已经名不副实。在我小时候，庙是完好无损的，而且长年燃着香烛，烟雾缭绕。庙分二层，有好几进，供着来历不同的众多神像。一楼是阳间，儒佛兼收并蓄，有玉皇也有观音，当然有城隍老爷，还有刘备、诸葛亮、关公之类。二楼是阴司，光线特别暗，展示下油锅之类阴森的地狱景象，角落里藏着拖长舌的白无常和黑无常。我经常进庙里玩，心情恐惧而兴奋，一旦踏进去又后悔，目不敢旁视，硬着头皮穿过一个个烛光昏暗的殿堂，魂飞魄散地从另一个门口逃出来。直到搬离侯家路后，长达二十年之久，我经常做同一个梦，梦见自己在庙里迷路，被无数神像包围，殿堂一间连着一间，仿佛没有尽头，怎么也找不到出口，最后在惊恐中醒来。

广场一角的大院

许多年前，在上海人民广场的西南角，有一个围着黑色竹篱笆的大院，门牌号为黄陂北路184号。院子里有几栋二层小楼，解放前是赛马场老板的房产，而人民广场这一带原是赛马场的地盘。解放后，这位瞿姓老板的财产被剥夺，他一家人租居在其中一栋小楼的第二层，其余房子分配给了别的住户。除小楼外，院里还盖了许多简易的茅草房，居住的人家都是上海人所说的江北佬，过去从江苏北部逃荒到上海来的。搬离侯家路后，我家便住进了这个大院，并且成了瞿家的邻居。

这些小楼都已陈旧，瞿家住的一栋算是其中最好的。底层有一个门厅，只通二楼，一楼的居民不从这里出入。二楼有三间房，我家住靠外的那一间。这间房原来也是瞿家用的，大约因为总面积超标，被迫让了出来。当时住房由公家分配，如果我家不住进来，也会住进别的人家。尽管如此，瞿太太仍不免心怀不满。她没有工作，两家做饭都在走廊上，因而天天都会和我的母亲见面，母亲常为她的指桑骂槐感到伤心。然而，每年过年，她又必定会端一盘糕团送到我家，糕团上印着鲜艳的红点，如同一种仪式。瞿先生在房产公司做事，见了我的父母只是点一点头，从不说话。我能感觉到两家之间的鸿沟，而使我的这个感觉格外鲜明的是他们的独生子。他们的居室在顶头那一扇门里，我从未瞥见过门里的情形，这位风度翩翩的公子就深居在里面苦读。当时他刚从育才中学毕业，后来考上了清华大学。偶尔在走廊上遇见，他对我们看也不看一眼，好像我们根本不存在。我倒并不因此感到自卑，只是仿佛第一次看见了一种高贵青年的类型，这是一个与我无关的类型，所以我不会用它来衡量自己。那时候我做梦也没想到，不久之后，我会进上海中学、北京大学这样的名牌学校。

在这个家庭里有一个奇怪的人物，我们叫他老公公。他大约六七十岁，满脸皱纹，须发花白，永远弓着腰，不能直立，戴一顶破毡帽，穿一件脏兮兮的蓝布短褂。据说他是瞿先生的父亲，但他的地位实在连奴仆也不如。他是无权踏进瞿家的门槛的，属于他的只有楼梯下一个黑暗的角落，那里搭了一块木板，铺一床破烂的褥被，他就在那里起居。他的亲密同伴是一只猫，总是蜷缩在他的床上。他专干扫走廊、倒垃圾之类的粗活，自己单独用餐，做一点简单的饭菜，或者就吃残羹剩饭。瞿太太动辄叱骂他，而他总是低声下气，逆来顺受。我的父亲多次替他打抱不平，向瞿家夫妇提出抗议，在街道整风时还写了大字报，但无济于事。老公公不是一个孤僻的人，他显然欢迎新房客，我们住进来后，他不那么寂寞了。他很喜欢同我们这几个孩子逗玩，给每人起了绰号，结果我们一吵架就用他起的绰号互骂。

住惯了邑庙区的鸽子笼，乍一搬到人民广场，不用说是感到新鲜而又愉快的。那时候，人民广场一带还很有野趣，到处杂草丛生。在我家对面，横穿广场，是人民公园。我们这些孩子完全不必买门票，因为我们知道公园围墙的什么位置有一个洞，可以让我们的身体自由地穿越。院子里有大片的泥土地，我在我家楼前的篱笆旁埋下牵牛、凤仙、鸡冠等花籽和黄豆、绿豆之类，头一回领略了种植的快乐。家里的住房比以前宽敞多了，光线也好，打开窗子，看见的是宽阔的广场。每年五一和十一，广场中心搭起主席台，我家的窗户就在主席台的斜对面，坐在家里可以观看游行和焰火。一到节前，母亲便忙碌起来，做许多馒头和点心，准备招待来我家看游行的亲友们，节日的气氛格外浓郁。

我在这个大院子里只住了两年，就遇上人民广场整修，这个大院子被拆除了。其后，我家搬到了江宁路一处石窟门建筑的一间暗屋子里，从此再没有搬迁。对于瞿家来说，拆迁的消息不啻是一声晴天霹雳，他们对于所安排的新居一律表示不满意，始终拒绝搬离。当然，拆迁不可阻挡，听说他们后来搬到了一个亲戚家里寄居，而瞿太太则因为承受不了这个刺激而精神失常了。

（节选自周国平著《岁月与性情》，人民文学出版社，2009；本文标题为编者所加）


童年的河

赵丽宏

童年的记忆，隐藏在脑海的最深层。一个老人，到了弥留之际，出现在眼前的也许还是童年的往事、童年的朋友。

童年的经历，会影响一个人的性格。在形成性格的过程中，童年的一些特殊经历潜移默化地起着作用。想一想童年的往事吧，它们曾经怎样有声有色地丰富过你幼小的生命，滋润过你稚嫩的感情。

有一条河流，陪伴着我的童年。这条河的名字是苏州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中国最大的城市。从前，它曾经叫吴淞江，上海人把它称作母亲河。

小时候，我的家离苏州河不远，我常常走到苏州河桥上看风景。天上的云彩落到河里，随着水波的漾动斑斓如梦幻。最有趣的，当然是河里的木船了。我喜欢倚靠在苏州河的桥栏上，看从桥洞里穿过的木船。一艘木船，往往就是一户人家。摇船的，总是船上的女人和小孩。男人站在船边，手持一根长长的竹篙，不慌不忙点拨着河水。有时水流很急，木船穿过桥洞时，船上的人便有点忙碌。男人站在船头，奋力将竹篙点在桥墩上，改变着船行的方向。他们一面手忙脚乱地与河水周旋，一面互相大声喊着，喊些什么我听不清楚，但那种紧张的气氛却让人难忘，我也由此认识了船民的艰辛。后来看到宋人画的《清明上河图》，图中也有木船过桥洞的画面，和我在苏州河桥上看到的景象很有几分相似。现在回想起来，我那时没有机会和船上的人说过一句话，只是远远地看着他们，想象着他们的生活。我常常把自己想象成一个生活在船上的孩子，船上有一条狗，温顺地蹲在我的脚边。我也和父母一起，奋力地摇橹，驾驭着木船在急流中穿过桥洞。

记忆中的苏州河常常有清澈的时候。涨潮时，河水并不太浑浊，黄中泛出一点淡绿，还能看到鱼儿在河里游动。那时苏州河里常常有孩子游泳。胆子大的，从高高的水泥桥栏上跳入河里，胆子小一点的，沿着河岸的铁梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙：小小的脑袋在起伏的水面上浮动，像一些黑色的花朵，正在快乐地开放。他们常常放开喉咙在喊叫，急促的声音带着一些惊奇，也带着一些紧张，在水面上跳动回旋。这是世界上最快乐的声音。先是羡慕那些在河里游泳的孩子，他们游泳的姿态，他们在水面发出的欢声，很想成为他们中的一员。

有一天，在苏州河边上，我见到了可怕的景象。一个孩子在河里淹死了，被人拉到岸上，躺在栏杆边的地上。这是一个瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿着一条破烂的裤衩。看样子，这孩子是在河里游泳溺水而死。他侧着身子躺在地上，脸色蜡黄。他曾经在河里快乐地游着，快乐地喊叫着，他曾经是我羡慕的对象。但是他小小的生命已经结束，在这条日夜流动着的活泼的苏州河水里，他走完了他短短的人生之路。这是我第一次这么近距离地看一个死去的人，但是这溺水的孩子并没有使我对死亡和河流感到恐惧。几年后，我也常常跳进苏州河里游泳，在和流水的搏斗中体会生命的快乐。我从高高的桥头跳入河中，顺流畅游，一直游到苏州河和黄浦江交汇的水面。那时，同龄的孩子没有几个有这样的胆量，他们捧着我的衣服，在岸上跟着我，为我加油。在他们的眼里，我是一个勇敢的人。其实，在波浪汹涌地向我压过来时，我也曾产生过恐惧，也曾想起那个溺水而亡的少年。我在想：我会不会像他一样被淹死呢？不过这只是瞬间的念头，在清凉的河流中游泳的快乐胜过了死亡的恐惧。

我上的第一所小学就在苏州河边上。在我们上音乐课的顶层教室里，站在窗前能俯瞰苏州河。学校的后门，就开在苏州河岸边。离学校后门不远的河岸边，有一个垃圾码头。说是码头，其实就是一个大铁皮翻斗，平时铁皮翻斗被天天从它身上滑下的垃圾磨得雪亮。这铁皮翻斗，使我想起古时城门前的吊桥。平时翻斗是升起的，运送垃圾时，翻斗放下，成为一个传送滑道，卡车上的垃圾直接从翻斗上滑到停泊在岸边的木船船舱中。这垃圾码头，也曾是我们的游戏场所。我们常常攀上铁皮翻斗，站在翻斗边沿，探出脑袋，俯视河水从翻斗下哗哗地流过。对于孩子们来说，这是很有冒险色彩的奇妙经历。

一天早晨，经过垃圾码头时，发现码头边围着很多人，而那个曾给我们带来快乐的“吊桥”，翻进了河里——系住翻斗的两根钢索断了一根。这是一场悲剧留下的痕迹。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他们正欢天喜地在翻斗上蹦跳，系翻斗的钢绳突然断了，翻斗下坠，翻斗上的孩子全部都被倒进了苏州河。欢声笑语一下子变成了救命的呼喊，那时苏州河边人不多，是河上的船民赶过来救起了落水的孩子们。但是，死神已经守候在这座曾给孩子们带来欢乐的“吊桥”边上，据说淹死了好几个孩子。几天后，还看到孩子的父母在苏州河边哭泣。而那个肇事的铁皮翻斗，被铁栅栏围了起来。这场悲剧，似乎向人们预示着生活中的乐极生悲和人生的无常。苏州河依然如昔日一般流淌，但从此我们再不敢去垃圾码头玩。

那时，苏州河边上多的是仓库和码头，少的是树林。在苏州河边难得见到飞鸟。不过有一只在苏州河边出现的鸟使我无法忘记。那是在无法吃饱饭的年代。一天早晨，我从苏州河边走过，看见一只喜鹊从河面上飞过来，停落在河边的水泥栏杆上。这是一只翅膀上有着黑白相间花纹的黑喜鹊，它在水泥栏杆上悠闲地踱步，还不时左顾右盼，好像在寻找它的伙伴。我天生对鸟有好感，只要是天上的飞鸟，都是可爱的，哪怕是猫头鹰。在热闹的城市里会出现喜鹊，这实在稀奇。我停住脚步，注视着水泥栏杆上的喜鹊，觉得它美极了。它是那么自由，那么优雅。在苏州河边，难得看到这样的景象。就在我欣赏那只喜鹊的时候，发生了一件令人难以想象的事情。一个头发蓬乱、瘦骨嶙峋的女人，突然从停泊在河边的木船上蹿出来，扑上栏杆，把那只毫无防备的喜鹊抓在了手中。那女人一只手将喜鹊握住，另一只手以极快的速度拔光了喜鹊身上的羽毛，大概不到两分钟，那只羽毛丰满的美丽的喜鹊，竟变成了一团蠕动的粉红色肉团。它的嘴里发出惊恐尖利的鸣叫，拍动的翅膀因为失去了羽翼而显得很可笑。它的羽毛飘落在周围的地上，空中也飞舞着细小的绒毛。那女人的动作之迅疾，简直让人惊诧。她的目光也令人难忘，那是一个饿极了的人看到食物时的表情，目光中喷射出贪婪和急迫。这个木船上的女人捕捉这只喜鹊，当然是为了吃，为了充饥，为了让饥饿的生命得以延续。我没有看到她最后如何处置那只喜鹊，被她吃进肚子是毫无疑问的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在记忆中保留喜鹊在苏州河栏杆上优雅踱步的形象，但浮现在眼前的，却总是那个被拔光了羽毛的粉红色肉团，还有飘舞在空中的羽毛。直到现在我还记得它挣扎尖叫时的可怜样子。

苏州河边的邮政大楼顶上，有一组石头的雕像。那是几个坐着的外国人像，站在地上看不见他们的表情，远远地看去，也只能看出个大概的轮廓，但他们优雅的身体姿态给我留下深刻的印象。小时候在苏州河里游泳的时候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像的脸，那是一些神秘的表情，安静，悠闲，他们在天上俯瞰人间，目光中含着淡然的期待，也隐藏着深深的哀怨。“文革”初期，那一组雕像不见了，据说是被人打碎了。那座有着绿色圆顶的大楼，从此就变得单调，抬头仰望时，常常有一种失落的感觉。

前几年，那个古老的绿色圆顶下面，又出现了一组雕像，是不是当年的那组雕像，我不知道。不过仰望他们时，再没有出现童年时看他们的那种感觉。

（选自赵丽宏著《上海表情》，上海辞书出版社，2010）


回眸南京路

赵丽宏

南京路在很多人的心目中几乎就是上海的代名词，是上海热闹和繁华的象征。到上海不走一下南京路，那就像没有到过上海一样。很多电影和摄影作品中拍摄过南京东路上人山人海的景象，从高处俯瞰，南京路上密密麻麻的人头如同夏日麦田里随风摇动的麦穗，给人一种惊心动魄的感觉。这样的景象，只有在南京路才能看到，让人一睹而永难忘却。

而在我的记忆库藏里，南京路却要丰富得多，这是一条斑斓驳杂的路，是一条凝集着中国人悲欢喜怒的路，是一条有色彩、有香味、有音乐、有魔力的变化无穷的路。这条路上，铺满了我童年的缤纷记忆。

童年时，我住在北京东路，和南京路只隔着两条街。南京路是我经常去玩的地方。50年代，南京路完全保留着旧上海“大马路”的风貌，马路中间是铁轨，有轨电车叮叮当当地开来开去，花六分钱就能从南京路的起点——外滩一直乘到静安寺，这是南京路西面的尽头。那时，南京东路的路面不是石头，也不是沥青，是木头的，一块块正方形的木头，整整齐齐地铺在地上，被行人踩得发亮。这些木头，据说都是从国外运来的，它们的年龄比我父亲的年龄还要大。50年代南京路重铺路面时我还记得，那天和几个小伙伴到南京路去玩，正好看到铺路的工人在挖木砖，路上到处是那些正方形的铺路木砖。几个路过的老人翻看着那些木砖，脸上竟是一种惋惜的表情。我还记得其中一位老人的话，他说：“可惜了，上海就这样一条木头路，挖掉就没有了。”一个年轻的铺路工人嘲笑他说：“这有什么可惜的，旧社会留下来的烂木头，早就该挖掉了。”老人在年轻人的嘲笑声中摇着头走开，马路上镐锤声不绝于耳。这一幕留在了我的记忆中，成为上个世纪新旧时代交替的一个有象征意义的细节。

我最熟悉的，是南京路东头上的那一段。外滩的和平饭店，是南京路的起点。关于这栋大楼，传说很多。一个犹太冒险家，在上海发迹，选择面向黄浦江的宝地建造了这栋巍峨的大楼，以前这大楼就以这位犹太人的名字命名——沙逊大厦，老上海人人都知道这大楼。它像一个头戴绿色头盔的西方大汉，雄踞外滩大半个世纪，俯瞰着黄浦江和它周围的楼房，没有一栋楼的高度能超过它。据说它北侧的中国银行大楼设计时本想超过它，造一座上海最高的建筑。但是中国人的设想最终成了一场梦，原因是外国人不同意，他们认为外滩的最高建筑不能是中国的建筑。过去，外滩是英国的租界，是“国中之国”，中国人在这里没有主权。和平饭店，小孩子是走不进去的，我只能在外面仰头看它，也曾围着它兜过几圈，想象当年沙逊如何在这里耀武扬威。要想看清楚这栋大楼，必须站到黄浦江边，它和中国银行的大楼如双峰对峙，是外滩的标志。南京路起点上的另一栋楼房，是一栋红白相间的六层楼房，它的年纪比沙逊大厦更老，距今快一百年了，从前这里是汇中饭店，也是旧上海豪华的大饭店。也许和马路对面的和平饭店相比，它太矮小，太不起眼，童年时，我竟没有怎么注意过这栋老房子。

走过和平饭店再往西走，过四川路以后，南京路就越来越热闹了。如果说，南京路的开头有点严肃，有点空旷，一过四川路，气氛就完全不一样了。从四川路能走进中央商场，那是南京路的延伸。中央商场是一个专门卖便宜货的小商品市场，沿街摆满了各种各样的小摊铺，从吃的、用的、穿的到大人的工具、孩子的玩具，卖什么的都有。令我着迷的是那些电子零件。上小学时，曾经迷恋过矿石收音机，虽然并不懂其中的原理，根据线路图依样画瓢，居然也装成了一台。里面的零件，当然都是从中央商场里淘来的。在家里的屋顶上装上了自己做的天线，在矿石收音机上插上耳机，第一次收听到电台的节目时，简直是欣喜若狂。这也是南京路带给我的快乐的一部分。

南京东路河南路口，有几家我最熟悉的商店。一家是老介福绸布店，这是我最不喜欢踏进去的商店，但是跟父母上南京路时，他们常常带我去的是这家商店。在他们挑选布料时，我就一个人溜到了马路对面的戏曲用品商店。这是一家奇妙的商店，商店的标记是一组彩色的京剧脸谱，橱窗里陈列着各种戏曲服装，还有戏剧人物的模型。我常常在店堂里流连忘返，店里出售的一切，我都有兴趣，从戏剧服装、舞台布景，到京剧老生的胡子和青衣花旦的头饰，从官员的朝靴、帝王的皇冠，到武士的盔甲和十八般兵器。读《三国演义》时，我是从这家商店里认识了关公的青龙偃月刀、张飞的丈八蛇矛和吕布的方天画戟，还有诸葛亮的羽毛扇。在这家商店里，我没有买过任何东西，但它就像一个戏剧艺术博物馆，使我长见识，长知识，也引发我很多关于历史和文学的联想。

戏剧用品商店的斜对面，是亨得利钟表商店。这也是一家名店，但钟表和一个孩子的关系不大，我很少走进去。对面还有丽华公司，是一家有两层商铺的百货商店，我常常奉父母之命到这家商店里买各种日用品。丽华公司虽然不小，但在我的印象中却是一家乏味的商店，因为，在离开它几步之遥，就有好几家使我着迷的商店。除了马路对面的戏剧用品商店，往西再走几步，过了山东路，就是东海大楼，50年代，它曾经是上海专为外国人服务的友谊商店。和一般的商店相比，友谊商店的商品更丰富，尤其是里面那些精美的艺术品，对我非常有吸引力。我常常带着妹妹去友谊商店，商店里的店员不歧视中国人，我们两个衣冠不算太整洁的孩子进商店，并没有谁来阻拦，我们在店里闲逛，在商品橱窗前东张西望，也没有人来管我们。我最感兴趣的，是那些象牙、玉石和黄杨木的雕刻，还有各种风格的国画。记得在店堂里还遇到外国小孩走过来和我们打招呼，可惜我们不懂外语，只能笑一笑作答。后来友谊商店搬到别的地方去了，新的友谊商店成为只对外国人开放的场所，中国人再也不能随便走进去。而原来的友谊商店，变成了一家对我更有吸引力的商店——新华书店。这是当年上海规模最大的一家书店。我成了新华书店的常客，虽然囊中羞涩，没有多少钱买书，但是在书架前站一站，看看书的封面，也是一件美妙的事情。有时候，还可以站在书架边翻阅架子上的图书。书店里有一位头发斑白的老店员，我去的次数多了，他注意到我，看我的眼神中常常流露出和善和鼓励。这使我壮大了胆子站在书店里看书，我觉得他的目光是对我的一种保护。这位老店员，没有和我说过一句话，但我怎么也无法忘记那种亲切和善的目光。可以说，南京路新华书店，是我童年时代的第一个图书阅览室。

有一次过年前夕，父亲带我去南京路，走过书店时，父亲拉着我的手走了进去。这使我感到意外，对父亲来说这实在是难得的事情。父亲对我说：“快过年了，去买几张年画吧。”在二楼卖年画和宣传画的柜台前，我看花了眼，父亲说：“你喜欢什么，挑两张吧。”结果我挑了一张《三英战吕布》，画面上刘备、关公和张飞骑着马把吕布围在中间，吕布毫无惧色，挥动他的方天画戟奋力迎战。这幅画，后来在我家的餐厅里挂了一年。在我的记忆中，吕布的英雄气概远胜于刘关张的三人合力，这是这幅年画留给我的印象。父亲选的另一张画小一点，是一幅彩色照片，题目是《和平与友谊》。画面上只有两个人，毛泽东和赫鲁晓夫，两个政治领袖面带微笑并肩坐着，一个在抽烟，一个在喝茶，看上去很友好的样子。这张照片也在我家墙上贴了很长时间，一直到中苏交恶，赫鲁晓夫被国人骂作“赫秃”，父亲才把它从墙上拿下来。在我的记忆里，这幅照片再没有在其他地方看见过。

从新华书店出门再往西走，过山西路，就是朵云轩。这也是一家我喜欢去的商店，它就像一个展示中国书画艺术的博物馆，在店堂里能看到很多名家书画，八大山人、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、傅抱石、潘天寿等国画大师的书画，我都是在朵云轩的店堂里第一次见识的，虽然都不是真迹，但朵云轩的水印木刻能将国画复制到乱真的程度，能让人从中领略到大师们的笔致墨韵。对店堂里陈列的文房四宝，我也有兴趣，读中学时，曾在这里选购过篆刻刀具和最便宜的青田石章，没有老师指导，自己尝试着刻了不少图章。

童年时代兴趣广泛，凡是涉及艺术的，我都有兴趣。这种兴趣，也许和在南京路上的种种见识有一定关系。比起美术，我对音乐的兴趣更浓。南京路上的乐器商店，也是我经常光顾的地方。离朵云轩不远，有一家寄售商店，也就是俗话说的旧货商店，在那里有一个寄售旧乐器的柜台，可以看到各种各样的乐器，有西洋乐器，也有民族乐器。我对西洋乐器更有兴趣，常常在柜台边上徜徉很久，如果碰到有人选购乐器，拉一下小提琴，吹几声单簧管，甚至只是调试一下琴弦，对我来说都是一种享受。有时确实会遇到水平很高的乐手，听他们在店堂里尽兴试奏，感觉就像在音乐厅欣赏表演一样。在这家寄售商店里，我得到了我的第一把小提琴。我的哥哥知道我做梦也想要一把小提琴，他工作之后，用第一个月的工资到这里为我买了一把小提琴，花了十八元钱。这是一把深褐色的进口旧提琴，琴面上有一条裂缝，但声音却出奇的洪亮。这把小提琴，填补了我的一段音乐梦，也是我们兄弟手足之情的美好纪念。和哥哥一起在店堂里试琴的景象，我至今仍清晰地记得。

那时的南京路上有两座庙，一座是鼎鼎大名的静安寺，另一座庙小一点，叫红庙。静安寺在南京路的西头，离我家远，几乎没有机会去。红庙在南京东路，就在那家寄售商店的斜对面，这其实是一座道观，不过童年时觉得庙、观都是差不多的。小时候常常到红庙去玩，我不喜欢庙里幽暗阴森的环境和熏人的香烛气味，但却喜欢研究那些形态神情不一的泥塑神像。红庙的门面在热闹的南京路上，香火自然旺得很，庙里天天有川流不息的男男女女去烧香。记得庙里有一个侧殿供奉着一大群神像，每尊神像的造型和表情都不一样，不同年龄的人，都可以找到和自己的年纪对应的神像。那年我七岁，我也找到了和我的年龄对应的神像，那神像瞪大了一双凶狠的眼睛，长着满脸胡子，面目狰狞。站在这尊神像前，我有点害怕，我想，莫非我长大了也会这样难看。还好，那天有一个和我同龄的女孩子，在她母亲的引导下也找到了这尊神像，看她跪在神像前烧香，我觉得可笑。不过看着那女孩子眉清目秀的模样，我打消了顾虑。这么好看的女孩，长大了总不会也变成这样的丑八怪吧。看来狰狞的神像和人间同龄人的相貌是没有关系的。

南京东路上的那四大公司——永安、先施、大新、新新，小时候我跟着父亲都去过，里面的商场怎么样，印象不深了，在那里看戏听音乐的景象却一直记得。在我的记忆里，这四大公司不是商店，而是游乐场，是孩子们喜欢去的地方。现在的大商场都有孩子的游乐场，大概也是一种受欢迎的老传统的延续吧。

长大以后，对南京路的历史产生了浓厚的兴趣，知道这里的每一幢楼房、每一段道路，都有曲折的历史和辛酸的内涵，曾经有无数人在这里彷徨，在这里呐喊，在这里沉沦，在这里流血，在这里欢呼。我也曾亲眼目睹各种各样的游行队伍浩浩荡荡地从南京路走过，激昂的口号回荡在那一栋栋楼房之间，也曾看到它的缤纷多彩如何被红色和黑色覆盖……

童年记忆中的南京路，已经成为历史，它是上海这个城市历史的一部分。现在的南京东路，成了闻名世界的步行街，它依然繁华，依然丰富多彩，依然是上海最重要的标志性街道，它的热闹和风华与过去相比有过之而无不及。年轻人走在这条步行街上，感受到的是新时代的气象，历史已经变得模糊而遥远。尽管南京路上发生了很大的变化，但我认为它的骨骼血脉都还留存在那里，它的历史无法被割断，我们这一辈人对它的特殊感情也是不会消失的。正因为如此，南京路才不浅薄，才源远流长，才拥有恒久的生命力。

（选自赵丽宏著《上海表情》，上海辞书出版社，2010）


搬　家

王安忆

最早，我们家是住在淮海中路。过去，这是法租界中最富贵而上等的马路。最早叫宝昌路，宝昌是法公董局中的一位法籍董事。开辟此路时，他正荣任总董。1914年，欧洲大战爆发，在1885年曾来过上海的霞飞，此时荣任法国东路军总司令，玛纳一战挽救了法国的危亡。宝昌路便改名为霞飞路。欧战终了，霞飞上将于1922年来上海观光，据说当时霞飞路上好一番盛况。

我们家住在淮海中路上最繁华的一段，我们弄堂的左右有着益民百货商店、百乐照相馆、长春食品商店、大方绸布商店、世界皮鞋店、上海西餐馆、凤凰食品商店、新世界服装商店——这里的服装，可说是领导着上海服装时代新潮流。再拐个弯，便是锦江饭店，那一条林荫道，奇迹般地在这拥挤的闹市铺下了一路宁静。弄堂口是一个小学，我的母校。前边是一大片街道花园。弄堂直对着思南路，路口是一个有着自动售票机的邮局——多年以后，我到一个家住虹口区的朋友家玩，她郑重其事地带我去她家附近的邮局参观新装置的自动售票机。这时候，我才明白，那自动售票机并非与生俱来，也明白了小小一个上海之中的偌大距离。

我们家住在这条弄堂里。这条弄堂有前后两排房子，总共是十幢。只是在多年以后，会看房票了，才明白这种房子叫新式里弄房子，规格是钢窗、蜡地。每幢房子还有一个不大不小的花园。房子并不旧，却已经不太坚固了。地板松动，楼上走路稍放肆一些，楼下天花板便会震落一片石灰。十分潮湿，一种名叫“粘粘噜”的动物十分猖獗，到处乱爬，所经之路，都留下一条银色的黏液。有一次，竟爬到了我的枕头上，还有一次，竟爬到了隔壁阿娘的酱碗里。后来，听一位无所不知的朋友说，造这条弄堂的时候已临解放，那老板听得了风声，便偷工减料，敷衍了事。于是留下了这许多后遗症。

这里的居民深居简出，连小孩子都不轻易在弄堂里露面。弄堂很宁静。

弄堂的头一号是个派出所，它给了我们安全感，这里从来没有发生过任何偷盗抢劫。当这派出所迁址之后，便立即有一个小偷来偷我家保姆晾在院子里的一块布料。不过，派出所还给我们这宁静的弄堂带来了热闹。有一次，派出所里送来一个被遗弃的孩子，一岁多的模样，瘦得三根筋挑着一个头，一丝不挂地坐在警察的办公桌上，一根接一根地吃着一个老太太给他的刀豆。派出所里一个大块头警察，喜欢和小孩子开玩笑，那年大炼钢铁，派出所也在弄堂里砌了个炼钢炉。至今还记得大块头被炉火映红的脸膛。

就在那年，将我们的铁窗铁门都拆去炼钢了，还将弄堂里的一堵墙拆了，于是，我们的弄堂便与隔壁的弄堂相通了。

从那弄堂里传来许多故事，那是与我们的故事很不一样的故事！自然灾害的那年，一对夫妻为了几张肉票吵起来，那女人夜里上吊自杀了，据说她的舌头拖出很长。那弄堂里有一个神经病，大家都叫他“皮带”。他终年穿一件大棉袍子，剃个光头。嘴里总是念念有词，据说是在念俄语。他有一口流利的俄语，并且，似乎，有人说，他的名字并不是“皮带”，而是一个外国名字，“彼得”。他原本是大学生，功课极好，后来不知怎么发了疯，现在就住在楼梯下的三角间里。那弄堂对我们，始终有一种神秘而恐怖的气氛。夜里，我从不敢单独一个人走过弄堂回家。有一次学校搞活动，很晚才回来。其实爸爸早已在弄堂口等着了，可就在走进弄堂的这一瞬间，他忽然进了公共厕所。我一走进黑暗的弄堂便不由自主地尖叫起来。那凄厉的叫声惊动四邻，一整条弄堂都骚动起来了。

那弄堂的孩子喜欢来我们弄堂玩，因为他们那里太拥挤，太狭窄，人却多，远远望过去，总是有满满的人在那里活动。男孩子总是来踢球，哇啦哇啦地喊着。而球总是容易踢进我们的院子，他们便爬上墙头，先看看。见没人就跳了下来，把球拾起来，再爬出去。拾球的时候，免不了要伸头探脑东张西望一番。我想，我们的生活对于他们也同样是神秘的。有一次，家里没人，只有我一个人躺在床上午睡，一个小男孩便推门进来了。看到沙发上有许多小书，他便坐下来看书。我叫他出去，他说：“等一等，让我再看一本。”而我如临大敌般地大叫起来，尖叫声把楼上的阿婆、隔壁的阿娘都引来了，最后大家合力把他撵了出去。

似乎是在那一堵墙拆除的第一天起，我们谁都还没有认识谁，却已经有个芥蒂。他们骂我们“小阿飞”、“嗲妹妹”，而我们背地里统称他们为“野蛮小鬼”。在自己的弄堂里，我们不怕他们，我家保姆对付他们的武器是一杆长长的晾竿。但一出自己的弄堂，我们就不行了，常常在他们的呐喊追击下溃逃回来。

那弄堂的女孩子也爱来玩，她们玩的是另一种花样：翻跟头、竖蜻蜓、劈叉、跳鞍马，那鞍马自然是由人弯下腰做成的。她们的头是一个秀丽的女孩子，在区少年业余体校的体操班，还是学校舞蹈队的。因此就把所受到的一切训练毫无保留地传授给伙伴们了，并且在这里排练各种舞蹈。我们压抑不住好奇心，站在三楼的阳台上看。三楼有一个和我差不多大的女孩子，是我唯一的玩伴。看着她们热火朝天地玩，心中是又羡慕又妒忌。要知道，我们时常在三楼跳舞。乱跳，想到哪跳到哪。虽没有正规的训练，倒都是即兴的，根据收音机里的音乐。颇接近邓肯的现代舞精神。只是楼下的一位颇有名气的音乐家遭了殃。他的天花板总是不停地往下落石灰。他终于忍不住，把我们叫下去，教育了一番，要求我们不要再影响他工作。他一点都不明白，我们的事业和他的工作实际上是一致的。面对着这群弄堂艺术家，我们的舞蹈显然显出了不正规。心里妒忌得难言，终于有一天，下楼了，走过我家的院子，打开大门，去争夺地盘了。“我们要跳橡皮筋”，我们说。

后来，搞文化大革命了，经过一段很复杂的日子。我们彼此终于认识了，互相的好奇心终于得到了满足。尤其是那个会跳舞的女孩子，终于得以来我们家做客，自然是在父母都不在家的日子里。她把他们弄堂的种种事情讲给我们听，还教我们跳舞。我们的舞蹈终于走上规范化的道路，不过，那劈叉是再也劈不下去了。

这些年间，我们家的人口有了增进。爸爸从南京调回到了上海，又有了小弟弟。原先的一大一小两个房间便拥挤起来。1974年秋天，我们搬家了。离开了这条我们住了十九年的弄堂。据妈妈说，我们住进这里，我一岁，搬走时，我正满二十岁。

我们从淮海中路搬到了愚园路。

愚园路在淮海中路的西边。很久以前，据说人们都称愚园路是上海精华之所在，甲第连天，尽是钟鸣鼎食之家。可是“八一三”之后，便渐渐没落，而法租界一带，则兴旺了起来。

我们家所在的愚园路是在靠近静安寺的那一段。静安寺也可算是上海一大古迹。俗话说，南有龙华寺，北有静安寺，都是千年上下的古刹。很久很久以前，寺前还有一条浜，名叫芦蒲沸井浜，这浜有一个传说。说是宋代有个和尚名叫智俨，在浜前遇到一个卖虾人，智俨和尚向他讨了一斗虾，说日后付账，然后便和着浜里的水将虾吞了下去。不曾想日后，他仍没钱付账，便对那卖虾人说：“我付不出钱，还你虾罢了。”说着便喝下水，吐出了活虾。那吐出来的却是无芒虾了。自此以后，这条浜里竟是无芒虾了。后来，民国八年，工部局把这浜填了，无芒虾便绝了迹。不过，静安寺依然安在，每年四月初八浴佛日，静安寺尤其热闹，各处小贩，设着摊头在寺的附近，来赶临时的营业。家用物品、铁木农具，应有尽有，最多的是素食摊和香火摊。

而到了我们搬往静安寺附近以后，那静安寺早已关了山门，门口挂着某某办事处的木牌，偶尔开了半扇门，只见里面人影绰绰，鬈发、革履，说说笑笑，不像吃斋的人。寺边不远处，便有一个鲜肉店铺。

不过，静安寺依然是热闹的。老大房点心店，老松盛酒家，绿村酒家。交通尤其便利，许多许多条汽车线路伸向这里，实在是上海的中心。然而，总觉着静安寺有点土俗，像是比淮海中路落后了数十年，尽管这里的邮局也有自动售票机。偶尔回老房子看望老邻居，才发现，淮海中路的女孩子穿着打扮，走路行动，都有一种非凡的风度，似乎连长相都不同寻常。

我们的弄堂是一条很大的弄堂，有一百多号门牌，一头通南京西路，一头通愚园路，倒是闹中取静，得着两样便利。房子的规格要比我们的老房子低一档：木门木窗，单开间，前边一个大房间，后边一个亭子间，亭子间的后窗对着一方阴冷潮湿的天井。后来去参观鲁迅先生大陆新村的故居，发现鲁迅先生的房子和我们的房子格式是一模一样的。这房子据说是在抗战以前造的，有年头了，却仍然十分结实、坚固。地板很稳当，走在上面很踏实。因此，虽不是蜡地，我们也打起了地板蜡。居住比在淮海中路改善多了。

我们住二楼。三楼是一对老夫妻带着三个儿女生活，后来，他们和别处调换了房子，搬走了：因为小女儿要结婚，不得已将三间大的调成四间小的。一楼住着一个老太太，儿女都在外地，只有一个小儿子在上海，结婚后住了女家。不久，儿子想办法把女方的房子和他这里的房子调到了一处。他母亲已到了朝不保夕的年纪，一旦去了，那房子便难说了。他这么做是极策略的。只是老太太搬走时洒了好几回泪，她在这里住熟了。左邻右舍时常为她做事，她是极不愿意搬的。他们走了，搬进了另一家人，他们是因为几个儿子要结婚，将一处调为了两处。他家儿子时常悼念失去了的老房子，那是一处花园洋房，只是小了一些，没法子。这里，前前后后，上上下下，充满了房子的困扰。每家的小院子里和晒台，都搞了违章建筑。时常有兄弟姐妹为了房子争吵不休。这里，是要比淮海中路那弄堂嘈杂得多的。

在我们这排房子尽头有一家人家，兄弟姐妹时常吵架，一吵便吵出了房间，吵到弄堂里来，声势极大。而他家老父亲中风去世，家里倒是平静得很，无声无息地办了丧事，为老人送了终。想想也是正常，生本是喧闹而热情的，死则是安宁。

另一个门牌里，上下住了五户人家，为了厨房，为了厕所，为了走道，为了水，也是吵，因为吵不出个结果，谁都不愿付那水费，叫自来水公司停了水。一户人家决定退出战争，不再使用任何水管，自家在院子里打了一口机井，另一户人家自己装了水龙头，安装了小水表，以此划清界线。可是界线是难以分清的，没有太平多久，传言也纷纷起来：有说是那机井直接通水管子，有说是那小水表从来不走。

我们的紧隔壁那家人，一家数口，挤挤地住了一屋。楼梯口的五平方小间，住着他们从外地回来长期病休的儿子。父母辛辛苦苦地将他培养上了大学，而后又毕业，终于能解脱了，不料却双目失明。我的小屋正好和他的小间隔着墙。我常常把耳朵贴在墙上，妄想听出一点什么。我对墙那边充满了好奇，全力窥探着那儿的动静。可是什么声音都没有。只有一次，朦朦胧胧地有收音机的声音，他在听收音机？一直到他们一家终于搬走，我也没有看到过这位双目失明的大学生。只听保姆说，他比他所有的弟妹都清秀。

在我们家大房间的窗户前，有一家人，除了冬天以外，他们的活动都是在弄堂里进行。早早地起来坐在弄堂里大声聊天，呵责孩子，拣菜、烧饭，吵得人也只得陪他们早早地起床。

在我们家亭子间的窗户对面，有一个少年要考大学，曾对着我外甥扬拳头呵斥：“你再吵，我打死你。”房子与房子之间狭狭地只有几米，窗对窗可以聊天，何况孩子大声地吵闹。后来，据说他考上了大学，心里也觉得安慰了一些。

在前前后后的吵闹难得停息了一会儿的时候，便可以听得一阵钢琴声，钢琴弹得不好，总是弹一支《献给爱丽丝》，或是《土耳其进行曲》的头一段。

通南京西路那一头，旁边有一个弄堂。有一天偶尔走了进去，真正大吃一惊，不料里面是这样深长，别有洞天。不再像是城市，而是一个村庄。房屋全是不规则的自家屋，歪歪斜斜，倒也收拾得干净，有的在门口安装了水斗，有的种了花草，有的屋顶上竖着电视天线，有的小院子里用砖瓦垒出花边的矮墙。墙根坐着晒太阳的老太太。有个好朋友住在这弄堂里，她告诉我：“你们弄堂里有个女孩子嫁到了我们这里，很是哗然了一阵。那女孩子倒是十分能干，在我们这里生活得很好。”

若干年以后，我们姐妹长大了，结婚生子，房子又拥挤起来。最近，终于增配得一小套，让我分出去自立门户，我这盆水算是彻底泼出来了。屈指一算，从搬来到搬走，我在这里整整住了十年。搬走的时候，弄堂对面的乌鲁木齐路上，上海宾馆已经落成，宾馆前的马路拓宽了，也将像锦江饭店周围那样铺陈开来。对面是一个网球场，网球是时髦得还来不及普及的运动，因此便时常有一些穿着十分欧化的男女青年挟着网球拍走动，为这里增添了一些现代化的气息。而静安寺前，则挂起了另一块牌子：静安寺修复委员会。

我顺着愚园路向西挺进了。这是一幢新建的工房，鹤立鸡群似的矗立在一片平房之中。住惯老房子的人，都是不屑于住新工房的。水泥地，天花板矮，所有的房间，全锁在一个小小的平面上。对于我们年轻人，却合适。麻雀虽小，五脏俱全，独门独户，倒也乐意。不少房客，不畏艰难地装修成拼花地板，再贴上墙布，钉上画镜线，就不再像是工房了。

我们的新工房，在一条弄堂深处。这条弄堂名曰弄堂，实质上已是一条不大不小的马路了。弄堂两边大都是自家的私房，有的是矮矮的平房，有的是同样矮矮的两层楼房，还有的已经经过了翻造，样式便新颖多了，有着雕花栏杆的阳台，有的窗户做出方圆不一的花色。弄堂两端，各有一家工厂，其中一家已在搬迁，迁厂的起重机，大卡车，把路面压得坑坑洼洼。一下雨，便积起无数个深浅不一的水塘。因此，人们多是避免走这条路，设法从另一条弄堂穿。那条弄堂又干净又宽敞，唯一的缺点是要经过中心医院的太平间，令人毛骨悚然。到了夜间，便再不敢从这里走了。迁走这厂，空下地皮，是准备新造工房的。边上，已开辟出一块工地，堆着建筑材料：砖、石、黄沙。当我们装修房子时曾动过那黄沙的脑筋。新工房交到房客手里，实质只是一只毛坯。墙、地全要自己找工人做的。装修完一套房子后，我的感觉是造了一套房子。做地坪，需要用黄沙拌水泥，建筑材料商店倒是有的黄沙卖，只不过要以吨为单位地出售，而我们只需要几小桶。于是便想走过那工地时捎点来，无奈那里盖了个守料的小窝棚，电灯通夜点着，两个工人轮流看守，实在无从下手，才绝了念头。

我们的新工房很奇怪地伫立在公共厕所后边，一共六层，每层五套，每套有阳台，有厕所，却没有厨房，过道便权充厨房了。后来听说，那设计师也动足了脑筋，本来只打算在每层造四套的，后来，硬是挤出了五套，自然，那厨房是没了。听到这里，大家便不再埋怨，假如是四家而不是五家，谁知道是谁轮不上住这房子呢？

房子正对面就是公用电话间，一共有两只电话，一只是专供打进来，另一只供打出去，不免有点紧张。看电话的是个退休老工人，负责得要命，只要有一个人等着了，他便开始催那个正打着的人：“抓紧点啊！快点啊！公用电话，大家打打啊！”搞得人心慌意乱，再也打不下去。

隔壁是一家知青办的油条铺子，几乎全是女孩子，手脚利落，干干净净，炸的油条又大又松，上午是油条面饼，下午是麻花。顾客均是这弄堂里的居民，彼此热切地打着招呼。有小孩子来买，她们会帮着把油条沥干了拣到篮子或锅子里；假如没带家什，她们会帮着把滚热的油条裹在面饼里，裹得熨帖得很。每天一早，这里就排起了队，在这支队伍的不远处，还有一支队伍，排在公共厕所门前。

弄堂尽头是老虎灶，早上四点到晚上九点，常常没有人在，门开着，灶里的水滚开着，灶台上放着盛水牌的盆子，自己打水，自己付钱，付多了再自己从盆子里拿找头。一派信任，倒叫人不好意思耍滑头了。

弄堂里的岔口很多，每一个岔口都通向一个意外的所在。我们房子对面的岔口，通到了一条街，那里有米店和酱油店。丈夫去买了几回米和油盐，那老头便与他搭讪起来，有一次请他喝感冒冲剂，有一次告诫他不要买那零售的辣酱油，一点不怕少做了生意，另有一次，在路上碰到，竟像熟人一样打起了招呼。走过米店，又能走到一个菜场，那拐弯处，总有一个摇着轮椅的年轻人在太阳下看书，像一个路标似的。

一天晚上，我们摸索着走一条从没走过的岔路，这条岔路上的房屋都十分破烂，路灯也昏暗。而独有一个窗口，里面织着五彩的灯泡，灿烂地一闪一闪，还有摇曳的红蜡烛，将这扇小小的窗映得红彤彤，喜洋洋，窗上贴着双喜。那缤纷璀璨的窗口，使那一街的破旧房子都明亮了起来。后来，白天的时候，我想再去找这一条岔路，却再没找到这个瑰丽的窗口。都是矮破而窄小的房屋，门口晾着洗好的衣服，衣服是鲜艳而摩登的。有的屋开着门，门里有一个穿扮时髦、袅袅婷婷的女孩子，像春光一样，充满了这破旧的房子。叫人看了高兴，又有点不忍。

老虎灶边有一个岔口，可以通向江苏路。有一日早上，我走过那里去买菜，见一个小青年正在装修房子，把自家的临街房屋改装成店面。下午又一次走过那里去买电影票，见那小店已经初具规模，是一个小小的照相馆。晚上，去看电影，再一次经过，照相馆已经装饰一新，门口挂起了营业的牌子，明天就开业，上午九点至下午七点。旁边是宣传海报：内有意大利城堡等各种布景，备有戏装、武术用具，可拍摄各种艺术照片。江苏路上就此多了一个照相馆。

新工房周围既是喧闹的，又是僻静的。两站路方圆以内没有一家电影院和戏院。而在弄堂口，却有一支“阿西乐队”。几个小伙子，弹着吉他，拉着小提琴，打着沙球，唱起了流行歌曲。唱得很不俗，自然、新奇而有感情，陪衬着四下里打扑克和 宵凉的人们，分外显出了青春和活力。因为看过日本电影《阿西门的街》，私下里我就把他们叫做“阿西乐队”。后来，到了冬天，有一次我看见他们站在凛冽的寒风里，抖索着：“上哪儿去呢？”“去厂里吧？”“恐怕已经关门了。”“上哪儿去呢？”“那上哪儿去呢？”心里不由一阵难过。如今春暖了，我盼望能在街口看到他们，听到他们的歌声。

这里的夜晚，很宁静，人们早早就关了灯，似乎仍然是日出而作，日落而息。黑影地里，常常有一对对男女青年在恋爱，不知从哪儿散步过来的。这是个谈情说爱的好地方，光线幽暗而隐蔽处多。远远的，工地那里有一盏灯光照着砖、水泥、黄沙。

据说，这里将要全部拆迁，造起两排新工房。我们的新工房是头一幢了，撞入到这乡村似的弄堂里来。这里的居民对我们还不习惯，走进走出，总有许多探询的眼光。我们也不习惯他们。慢慢来吧！慢慢的，就会好的。

两次搬家，一次比一次远地离开了市中心，一次比一次近地伸向了城市的边缘。离开住熟惯了的市中心，未免有点遗憾。然而不管怎么说，想想过去居住的局促，如今是阔绰多了，也就不必遗憾了。再说，还有那更边缘的地方呢；并且那边缘是不断往外扩着推着。所说，在那边的地方管我们这里叫“上海”，似乎他们并不是在上海。不过想想也没什么奇怪，上海本是由一块不是上海的地方变作的。

（选自王安忆著《寻找上海》，学林出版社，2001）


傅雷、顾圣婴及“张迷”瞻仰的285弄

黄石

江苏路285弄像英文字母L，长的一竖通向江苏路和愚园路，短的一横通向镇宁路。长短线条的交叉处就是28号，张爱玲的后妈就曾经在此居住。

据房产档案记载，这一排小洋房建于1925年，50年代还非常偏僻，附近有大块空地，连到中西女中（市三女中），有人种菜，甚至有人养羊。因为是一条死弄堂，洋房的墙篱笆非常低矮，也没有人跨越，送牛奶的人只需把奶瓶放在花园外，陌生人 除了花匠、邮递员、送鱼虫的乡下人，几乎看不到再有谁来。周围有数株大桑树，届时桑葚满头，紫得发黑，又大又甜。在桑树底下，曾经出现过蛇，我亲眼看到派出所的人用笼子将一条蛇抓走了。

50年代中期一场台风，将弄堂最后一堵墙刮倒，那半夜我印象深刻，如山崩地裂，狂风夹着一声巨响，房子也抖动起来。第二天，我看到后门以外是一地碎砖，另一个世界。仿佛大幕拉开，看到的是完全不熟悉的场景。墙后的人家住得这样破，这样烂，还有草顶房子。那些人试探着到这条花园洋房弄堂张望，以后，他们的孩子有些成了我的同学。

这些同学聪明透顶，常常使我自惭形秽。他们会创作一种“回文”，让人上当。比如：“纸头乱糟糟”，倒读变成了“搔搔卵头子”，“大自然的爸爸”倒读成为“爸爸的卵子大”。他们会让女老师倒读，在得手以后全体哈哈大笑。不过这批人大都没有逃脱四五十岁的下岗命运，直到今天，日子也不比父辈好到哪里去。

当年的热闹是一阵一阵的。1958年的时候，弄堂有些不对劲了，一帮子人来拆所有建筑上的铁器，铁门、钢窗上的铁栅栏、我家的大落地窗的铁栅栏移门几个大汉都扛不动，用氧气瓶烧，好不容易拆下来。据说是拿到上钢厂去炼钢了，我只知道上钢厂是在很远的地方。

弄堂里的空地上，不知道哪里来的人也开始炼钢，挖一个坑，砌什么高炉，就在花园洋房旁边生 火，穷烧，后来停了，一堆乱砖不了了之。每家还要贡献一种粉，就是将砂锅捣碎，捣成粉末，说是国家炼钢要的。

炼钢的事说没就没了，花园洋房周围开始建工厂，我一直不清楚人们对花园洋房是否有着强烈的排斥心理。工厂就盖在花园洋房旁边，车床对着家里的客堂间，搪瓷厂的烟囱在人家头顶天天撒煤粉。这不是一幅漫画，也不是大杨浦某个地方，这是60年代愚园路上海西区最最上流社会的社区发生的事情。

60年代初期，285弄面目已经全非，铁栅栏拆光了。破汽车放在弄堂里，机油流得一地，弄堂露天露地变成汽修厂，安定坊也堆满电动机。洋房的汽车间没有汽车了，办起了生产组，老阿姨在里面糊纸盒。马路上拉劳动车的“大泼势”女人到洋房弄堂来找地方小便，就往绿化带后面一蹲。临近省份的饥民开始来弄堂要饭。后来粮食供应出现问题，副食品也出问题了，家家在花园里种菜养鸡。以前的太太们见面，总是谈谈麻将台上的手气，现在开口问：“拿屋厢的鸡出蛋了[image: ]
 ？”报纸上开始宣传山芋的营养，大米不能全额供应，要部分换成山芋。弄堂开始堆山芋，一麻袋一麻袋，班级里的“猫狗”、“小宝”去偷，用铅笔刀削皮，大口大口地嚼，很自得。成年后，这两人成为职业“三只手”，先后判刑。

某些人对花园洋房和南京路是极端对立的。当年有一张非常出名的照片反复刊载，一队军人推着一长串粪车从国际饭店门口走过，意欲何为？当然大有深意。这绝不是本雅明对摄影的论断所可以解释的：“从消逝的东西中看到一种新的美。”粪车和现代商业文明，和曾经是灯红酒绿的地方“冲撞”，暗示对“人欲”的最后的一次荡涤，就要山雨欲来。

285弄弄口正对着284弄安定坊，安定坊弄口一边是大翻译家傅雷的家，一边是基督教惠慕堂，车床搬进去，教堂里行车吊车戳天戳地。我的同学就是牧师的儿子（牧师离特务还差一点点），我觉得他一直很自卑，从来没有开心过。

表面上，傅家的花园里，月季花芬芳吐艳，这是傅雷著字生涯里最最热衷的事情。其实傅雷的家已经风雨飘摇，傅聪乘着出国钢琴比赛，“逃脱了”，这是弄堂里经常被议论的事情。

一个女同事秦明，就住在傅雷的房子里，她家里是军人。“文革”中，扫地出门的人家房子空关，部队的家属住进去，傅家类似。我乘机进去看看， 厨房五六家人家在用，有点乱，也看得出以前傅家是体面的，留下硬扎的料理台，煤气灶老式的。每个房门高畅，很高很厚的深色门套。楼梯沿墙壁上去，扶手是大料硬木，有护壁板。

这个楼梯，1966年9月3日早晨，保姆周菊娣走上踏步去给三楼先生的卧室搞卫生，推开门，周菊娣呆住了，傅雷躺在床上，已经没有任何气息，朱梅馥用白被单将自己吊在钢窗的横杠上。消息传出去，户籍警察左安民赶来，发现书台上有一个包裹，折起的地方用火漆封固，非常郑重其事，上面附有一纸，“此包由朱人秀会同法院开拆。傅、朱”，朱人秀是朱梅馥的哥哥。经过请示，包裹被打开，里面有几个装着钱物的信封，以及一封书写清晰的遗书，这封遗书在一些地方发表过，但不显著，相比《傅雷家书》，影响小得多。除了表示自己并不反党，自己多余以外，还谴责自己教育出一个叛徒（指傅聪出国未归）。

有两点是提到保姆：旧挂表一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。六百元存单一张给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们 不愿她无故受累。

一个小信封装有现钞五十三元五角，傅雷写明：作为我们的火葬费。

9月2日，夫妇往生的那天，朱梅馥对保姆说：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周（煦良）家给我借身干净的来。”她不要让自己死得太难看。

据法医分析，朱梅馥比傅雷晚走两小时，她看先生服毒后，慢慢剪开被单，打好结，怕一脚蹬开时弄出动静，用棉花胎垫好方凳，走了。

他们之前的遭遇，与许多人大致相同，批、斗、侮辱、抄家，花园里的月季花被连根拔掉。

傅雷是泰斗，是应该像菩萨一样供起来的呀！

我看《约翰·克里斯朵夫》的时候经常浑身发抖，我对于他笔下的“真勇主义”既爱又怕，他纠正了弄堂对过儿一个从未谋面的少年对人生的看法，包括成长、友谊、异性、死亡。

那天我正好十五岁，我的生日，无法忘记。我要我母亲回忆那天我是怎么过的，她实在想不起来。

我还记得1964年的春天，我到傅家房子后面一个讨人喜欢的女同学家里“开小组”（按照老师的编排，几个人一起做作业），那个时候的安定坊真安静啊，小洋房之间的树密不透风，微雨，绿得透出油来，忽然飘来植物的气息，介于香与不香之间。涂过柏油的墙篱笆被开满白花的枝蔓压弯了竹梢，整条弄堂，寂静无人。但是谁知道，就在白花的后面，傅雷在喘息，两年后便自我了断。

愚园路往西一点点，1088弄103号，顾圣婴，也是自我了断，死期是1967年2月1日。

不重复关于批斗、耳光、开煤气的事情，不讲她父亲顾高地羁押于青海，这些网上都可以查到。

傅家和顾家深交，傅雷为顾圣婴介绍过钢琴老师，傅雷夫妇的死，肯定给顾家三人的死做了榜样和暗示。

1967年1月31日，我的小朋友陆小燕追逐打闹，突然捂着腿高叫：“痛煞了！”旁边的小朋友说她“装腔”，小燕叫得越来越厉害，送到愚园路749弄的原区中心医院，才知道骨折了。打石膏、校正等事折腾到半夜，我弟弟和阿尼头（现定居纽约）两个十来岁的少年陪着。

凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬下来三副担架，脏兮兮的帆布担架，放在急诊室的地上，那时中心医院急诊室是老洋房的客厅，天冷放一个烧煤的铸铁炉子取暖，铁皮烟道在天花板下绕半圈。担架上两女一男，已经气息全无。阿尼头那年十六岁，从小练小提琴，老师是交响乐团的，知道音乐界的许多事情，他认出了躺在担架上的是顾圣婴。旁边大人们也在议论：……顾圣婴，顾圣婴。弟弟回忆起来，顾圣婴面孔雪雪白，头发塌在了地上。片刻，医生写好死亡鉴定，三副担架由护工推到太平间去了。这就是顾圣婴在公众面前的最后一次露面。接下来的事情，报道里回忆，三具尸体匆匆烧了，骨灰没有留下来。三个人是，妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。

弟弟回忆1967年2月1日凌晨所见，那个男的抬进来的时候，右手不合常理地前伸，很触目。天很冷，没多久，人就呈僵硬状态，那年，顾圣婴二十九岁。

1989年暮秋，我见到年迈的顾高地。他已经八十高龄，他活下来，是因为他一直因潘汉年案在服刑，前难躲过后难。孤老头子已经没有亲人。和我一起去见老人的还有同事王美女（现定居巴黎），我们是通过一个叫蔡蓉曾的女子，找到顾高地的。

愚园路的房子早就变成七十二家房客，顾高地落实政策后，被聘为市政府参事，虽是闲职，他有这个资格。他年轻时候是19路军蔡廷锴的参谋，一度蒋介石也器重他，他与潘汉年等过从甚密。顾高地移居在离愚园路不远的兴国路41弄2号303室，与兴国宾馆相对。这是在老洋房之间的空地上建的工房式多层火柴盒，与兴国路的风格有点不合。

推门进入的时候，闻到一股强烈的猫尿味，我担心美女同事做掩鼻状，刺激老人家，还好，什么事都没有发生。屋子里养了一群猫，顾高地手里还抱着一个，好高的个子，很瘦，属于小头一类，灰色中式棉袄，更显老人皮肤苍白。他目光柔和，语话清晰，带无锡口音的上海话。事先和美女商量好不讲任何痛苦的话题，我们权当陪老人说说话。那天阳光很好，客厅的水泥地上白白地耀眼，房子等于没有装修，但很整洁。一架旧钢琴，老人说是女儿用过的，还有一些旧琴谱，也是抄家归还的九牛一毛，连同顾圣婴的几张照片，放在玻璃柜子里。最有价值的是一具石膏手模，裂了，是肖邦临死时翻制下来的，波兰政府拷贝，奖励给顾圣婴的。

我们谈下来，知道老人在政府里领一份薪水，看病没有问题，蔡蓉曾女士是热心人，无偿帮助老人，关心饮食起居。老人的愿望是在此设置顾圣婴纪念室，保存圣婴所遗全部文物。我想，这里实在是太简陋了一点，顾圣婴留下的东西也非常有限。我们陪老人坐了许久，临走他送我们顾圣婴的盒带一套，两盒，收录女儿演奏的肖邦、李斯特作品若干。

走出顾老住地，美女问我：“数过他家几只猫吗？”

我说没注意。美女瞪大眼睛说“三只！”我顿时大骇。

1990年10月，我收到讣告，顾高地去世，原因是肺癌。

1990年，一个非常偶然的机会，我见到了俄罗斯老太太克拉夫琴科，她是顾圣婴、刘诗昆的老师，50年代，两个学生就住在老太太的家里，学琴练琴。我到汾阳路音乐学院的专家楼里找她，那时专家楼就是校园北面的一栋旧洋房，穿过自行车棚，在一片缺少打理的植物后面，找到入口。中苏专家恢复往来，学院将这位与中国钢琴教育关系密切的老太太请来。她和画报上典型的俄罗斯老太太没有区别，矮，微胖，满头银发，大花围巾披肩，和蔼可亲，谈话很愉快，她喜欢中国学琴的小孩子，专程来辅导。最后，说到顾圣婴，老太太落了眼泪，哭得十分伤心，她拿出一本相册，很多顾圣婴和她在一起的照片，有些在钢琴旁，有些在花园里，还有在演出场合，有不少和刘诗昆一起的三人照。顾圣婴的死讯，她是在“文革”结束，中苏重修旧好后才知道的，她说她失去了女儿。她难以想象轻盈瘦弱的顾圣婴年纪轻轻地走掉了。

《色，戒》拍竣，《小团圆》面世，张爱玲家庭的陈年往事常被人捞起来讲讲。

285弄的门牌是算在江苏路上的。老底子这条弄堂绿荫婆娑，庭院深深。1959年那场台风把弄底一堵墙刮倒，隔壁那条江北棚棚弄堂就和花园洋房鼻头碰鼻头。从此285弄就没有什么好日子，大大小小被折磨了很多次。

285弄全部是独立的花园洋房。双号从2到36，再加39、41、43三个单号。“文革”抄家，几乎只只门牌号头翻箱倒柜。39号有两家的批斗印象深刻，一个是旧上海警察局长宣铁吾的秘书，小学同班女同学的爸爸，洋瓶底眼镜，斗的时候缩得像只虾米，脖子上挂满步枪枪栓，那些锈迹斑斑的东西是从院子里挖出来的。另外一个是钟先生，我母亲这样称呼他，老头抽雪茄，困难时期给邻居做衣服，就在花园洋房客厅里，钟先生闷头量、裁，两个白净的老婆婆踏缝纫机。批斗钟先生，两个老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降状，一个老太身体有疾，一只手掮不起来。原来她们是一对，是钟先生的大小老婆。

28号一度引为话题的，是张爱玲笔下的脓包弟弟张子静，一个红鼻头瘦老头。张爱玲把弟弟描述成一个窝囊废，也许加重了他的废物倾向。张子静一直在郊区的中学教英文，退休后没有方向，一直也没有女人。后来有心人协助，张爱玲后妈身后的这间十平方多一点点的房子因此给了他栖身。玻璃窗都用报纸糊了起来，一只古董级的黑白电视机“霎发霎发”。张子静一件灰色中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换一瓶低价的葡萄酒。

那时候，已经有张迷来瞻仰28号，有些台湾张迷，由圈内人带着，恍恍惚惚的，走进285弄，以为有什么灵异出现，眼前除了老洋房的骨架还在，一派衰颓。那些人多多少少给了张子静一些钱，让他过得好一点。

28号这幢房子在285弄里有点不合流，其他小洋房风格显著，细节还可以略观一二，28号平实许多。方方正正，没有什么凹凸，三楼带坡顶，是吴征家的。整幢房子最早的主人是上海滩大亨虞洽卿，后来给美国人开私人医院，40年代陆续有人搬进来。其中包括张爱玲的父亲和后妈。

我们都叫老太太姑姑，张爱玲将后妈描述成一个恶妇，她的文字力量太大，无以辩驳。其实姑姑是一个非常高雅的老太太，我对她用高雅一词，尚觉无力。姑姑极有风度，面容端庄，皮肤是那种几代人过好日子积累下来的白皙。孤身一人，却把日子过得稳稳当当。和邻居合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜欢弄堂里乖的小孩，把他们叫来，给他们吃蜜饯，糖果，冲芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封给她的信，写着“孙用蕃收”，我很纳闷，女人怎么有这样的名字。那是寄卖商店寄来的，说某件裘皮大衣已经出手。

知道张爱玲和姑姑的关系，是交关年以后的事了。她已经不在人世了。

“文革”一开始，285弄立刻涌进来许多劳动人民。抢房子，有的轧在汽车间里。有些人极其猥琐，其中有一个我们给他起了个绰号叫“挺半泡”，“挺”要用上海话来理解，就是留下、余下、节约的意思。“挺半泡”每个月的水费电费都是一度，抠门得吓死你。给他这个绰号的意思是，他和老婆上床，只放半泡，还可以“挺半泡”。

从那时候起285弄败的速度加快了。张爱玲的后妈——姑姑的院子28号也开始搬进搬出，来的比走的都要恶。

姑姑的身体也衰弱下去，家具也越来越少。她一直是靠变卖家产来维持。早先，姑姑的房间虽挤，家私都是吃价钱的老货，座钟、照相架子都精致美观，连盛芝麻糊的碗盏、调羹都要甩新天地T8几条横马路。有一个时候抄家物资寄卖商店都消化不掉，姑姑的这点东西也三钿不值两钿。

再后来，在弄堂里碰到姑姑，我不敢认她了，她已经半盲，五官都走位了，眼睛上敷着怪怪的东西，用一点点余光看人。手里的“司滴克”（手杖）依然是老货。她叫了我的小名，“你认不得姑姑了。”她说。

“认得认得，姑姑你好吗？”

“好不了了，好不了了。”姑姑讲的还是标标准准的北京话，非常标准，不是那种胡同串子的京腔，偶尔带几分苏州音。她走路的姿势也变了，像一只断脚蟹，也没有人扶着。

她死在1986年，后来才知道，姑姑的父亲孙宝琦做过民国外交部长、总理。她嫁给张爱玲的父亲张廷重已经三十多岁了，抽鸦片，不育。张廷重当时还有十九处不动产，金圆券时候听了蒋经国的话，交出硬通货和贵金属，结果一路败下来，到住进285弄28号，几乎光光了。

28号的这间房子里死过三个人，上海话说起来就是，张爱玲拉爸爸，张爱玲拉后娘，张爱玲拉阿弟。

张爱玲的父亲张廷重死在这间房间里，1957年某日，隐约有一点印象。周围的人突然神色怪异，小孩子挤在姑姑家的玻璃窗下，挤在前面的人说：“死脱了，死脱了。”又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！”屋里传来声音：“压一压，压一压，让肚皮里东西吐出来。”安静了一阵，突然只听得“大脚疯”娘姨拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！”张廷重的确气绝了。

“大脚疯”娘姨是湖州人，喜欢用篦子沾水，将鬏髻梳得溜光，她得了丝虫病，一条腿很粗，人家不敢当面叫她“大脚疯”，只是暗里这么称呼。后来，收尸的三轮摩托开来，旁边的车斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一个从来没有赚过一分钱，却挥霍掉许许多多钱的人，就这样走掉了。“大脚疯”一直在哭哭唱唱，好像是完成仪式。



我为什么要写这些不愉快的事，让人产生这条路上冤魂多的感觉。我想有些事情确实是非常偶然的，也许在中国、在上海、在一条街上、在一个时间段里，一下子死掉一批人，不是天灾，不是瘟疫，不是异族入侵，而且都是横死，偶然。有些人是国宝级的，我们不可能像造汽车一样把他们造出来，他们几乎是上帝故意安排在我们中间的，人的典范。而因为我们暴戾、我们粗鄙、我们轻信、我们妄执 一念，以为真理，他们就这样，带着极大的冤屈，带着奇耻大辱，带着绝望和决绝，离我们而去。另有一些平常人，也在这个时间段里，匆忙结束自己的生命，没有任何可见文字的记录。愚园路608弄我的朋友，出色的牙医世家的一员，亲眼看到对面阳台上老太婆跳下去，那一年他十岁。说起老太婆着地的声音：“泼”，像砂锅落在水泥地上发出的响声。这个“泼”一直印在他的脑子里，也印在我的脑子里，无法剔除。

（原载《上海文学》2009年第7期）


赵丹同志

巴　金

昨天傍晚在家看电视节目，听见广播员报告新闻：本日凌晨赵丹逝世……

一个多月来不少的朋友对我谈起赵丹的事情。大家都关心他的病，眼看着一位大艺术家一步一步走向死亡，却不能把他拉住，也不能帮助他多给人民留下一点东西。一位朋友说，赵丹问医生，可以不可以让他拍好一部片子后死去。这些年他多么想拍一两部片子！但是癌症不留给他时间了。我想得到，快要闭上眼睛的时候，他多痛苦。

然而赵丹毕竟是赵丹，他并没有默默地死去。在他逝世前两天《人民日报》发表了他“在病床上”写的文章《管得太具体，文艺没希望》，最后有这样一句话：“对我，已经没什么可怕的了。”他讲得多么坦率，多么简单明了。这正是我所认识的赵丹，只有他才会讲这样的话：我就要离开人世，不怕任何的迫害了。因此他把多年来“管住自己不说”积压在心上的意见倾吐了出来。

我认识赵丹时间也不短，可以说相当熟，也可以说不熟。回想起来，我什么时候在什么地方第一次同他见面，也说不出。“文革”期间没有人来找我外调他的事情。我们交往中也没有什么值得提说的事。但是他在我的脑子里留下很深的印象，有一 些镜头我永远忘记不了。

30年代我看过他主演的影片《十字街头》和《马路天使》，解放后的影片我喜欢《聂耳》和《林则徐》，不过给我印象最深的还是讨饭办学的武训，将近三十年过去了，老泪纵横的受尽侮辱的老乞丐的面影还鲜明地出现在我的眼前，我觉得他的演技到了家。影片出了问题，演员也受到连累。我没有参加那一次的运动，但赵丹当时的心情我是想象得到的。

在讨论《鲁迅传》电影剧本的时候，我也曾向人推荐赵丹扮演鲁迅先生，我知道他很想塑造先生的形象，而且他为此下了不少的功夫。有一个时期听说片子要开拍了，由他担任主角。我看见他留了胡髭又剃掉，剃了又留起来，最后就没有人再提影片的事。

十年浩劫其实不止十年，在1964年年尾举行的三届全国人代会的省市小组会上就有一些人受到批判，听说赵丹是其中之一，刚刚拍好的他主演的故事片《在烈火中永生》也不能公开放映。对《北国江南》、《早春二月》、《舞台姐妹》一批影片的批判已经开始了。人心惶惶，大家求神拜佛、烧香许愿，只想保全自己。但是天空飘起乌云，耳边响起喊声，头上压着一块大石，我有一种预感：大祸临头了。

于是出现了所谓“文革”时期。在这期间赵丹比我先靠边，我在九月上旬给抄了家。我们不属于一个系统，不是给关在一个“牛棚”里。我很少有机会看见他。现在我只想起两件事情：

头一件，1967年9月18日我给复旦大学中文系学生揪到江湾，住了将近一个月，住在学生宿舍六号楼，准备在26日开批斗会。会期前一两天，晚饭后我照例在门前散步，一个学生来找我闲聊。他说是姓李，没有参加我的专案组，态度友好。他最近参加了一次批斗赵丹的会，他同赵丹谈过话。赵丹毫不在乎，只是香烟抽得不少，而且抽坏烟，赵丹说，没有钱，只能抽劳动牌。大学生笑着说：“他究竟是赵丹啊。”

第二件，大约是在1968年1月下旬，我和吴强给揪到上海杂技场参加批斗会。我们只是陪斗，主角可能是陈丕显和石西民。总之，挨斗的人不少，坐了满满一间小屋，当然都坐在冷冰冰的水泥地上。赵丹来了，坐在白杨旁边
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 ，我听见他问白杨住在什么地方。在旁边监视的电影系统的造反派马上厉声训斥：“你不老实，回去好好揍你一顿。”这句话今天还刺痛我的耳朵。十一年后赵丹在病床上说：“对我，已经没什么可怕的了。”这是多么强烈的控诉！他能忘记那些拳打脚踢吗？他能忘记各式各样的侮辱吗？

后来在1977年9月中岛健藏先生一行来上海访问，我和赵丹一起接待他们，我们向久别的日本朋友介绍我们十年的经验，在座谈会上赵丹谈了他的牢狱生活，然后又谈起“四人帮”下台后他去江西的情况。他说：“由于我受到迫害，人们对待我更亲切、更热情。”真实的情况就是这样。还有一次我听见他表露他的心情：“为了报答，我应当多拍几部好片子。”我很欣赏他这种精神状态。他乐观，充满着信心。我看见他总觉得他身上有一团火，有一股劲。我听说他要在《大河奔流》中扮演周总理，又听说他要拍《八一风暴》，还听说他要扮演闻一多，最后听说他要同日本演员合拍影片。我也替他宣传过，虽然这些愿望都不曾实现，但我始终相信他会作出新的成绩。

我没有料想到今年7月会在上海华东医院里遇见他。我在草地上散步，他在水池边看花。他变了。人憔悴了，火熄了，他说他吃不下东西。他刚在北京的医院里检查过，我听护士说癌症的诊断给排除了，还暗中盼他早日恢复健康。我说：“让他再拍一两部好片子吧。”我这句话自己也不知道是向谁说的。主管文艺部门的长官，领导文艺部门的长官是不会听见我的声音的。华东医院草地上的相遇，是我和赵丹最后一次的见面。我从北欧回来，就听说他病危了。

赵丹同志不会回到我们中间来了。我很想念他。最近我们常常惋惜地谈起我国人才的“外流”。这个优秀的表演艺术家这些年的遭遇可以帮助我们头脑清醒地考虑一些事情。“让你活下去”，并不解决人才的问题。我还是重复我去年12月里讲过的话：

“请多一点关心他们吧，请多一点爱他们吧，不要挨到太迟了的时候。”

对赵丹同志来说，已经太迟了，他只能留下“已经没什么可怕的了”这样的遗言了。

10月11—13日

（选自巴金著《随想录》，生活·读书·新知三联书店，1987）



————————————————————
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  吴强，作家；白杨，电影演员；陈丕显和石西民，当时上海政府的主要领导人。——编者注


回看血泪相和流

柯　灵

平生事，

此时凝睇，

谁会凭栏意？

——王禹：《点绛唇》

我是个平凡的人，不幸生在不平凡的时代，“城门失火，殃及池鱼”，无端惹出许多是非。旧中国风雨如磐，我身历其境，未免和许多知识分子一样，心怀忧患，情切兴亡，参加了一些志在改变祖国命运的活动，主要是舞文弄墨，摇旗呐喊，不涉及实际政治，却落得二度入狱，两遭通缉，几次隐匿逃亡。这好比灯蛾扑火，还可以说是咎由自取。到了新中国，欣逢盛世，满以为从此霁月光风，天下澄清了，怎么也没有想到，我的罪还没有赎净，还要到现代《神曲》的炼狱里受一回洗礼。

1966年，夏季酷热，一出以“无产阶级文化大革命”命题的荒诞剧出台了。历史脱了轨，中国发了疯，饱经沧桑的上海又一次猛烈震荡。一群新的主宰者突然出现，带着“红卫兵”臂章，洪水一样淹没了大街小巷、万户千家，随心所欲地抄家造反，打砸抢，谁也不能向他们说个“不”字。妇女光着脚在路上狼狈逃窜，成群结队的孩子拿着剪刀在后面呼啸追逐，因为高跟鞋和窄裤管也是革命对象。这场冲击波，最初涉及的是文艺界。文学艺术一向被称为政治气候的晴雨表，现在作家以自己的厄运报道了暴风雨的来临。王西彦、孔罗荪、吴强、魏金枝纷纷落网，叶以群被迫坠楼，“黑老K巴金”的特大号大字报开始张贴出来，几乎从上海作家协会大厅的屋顶垂到地面。大毒草《不夜城》刚受过全国性批判，我自然也没有幸免的理由。9月3日傍晚，我在家接到电话，通知即刻到作协开会。当时在协会，当家的是“文革”领导小组组长，我一到，蒙他单独接见，脸部表情丰富，告诫我说：“外面形势对你很不利，现在上面给你一个机会，一个环境，让你去考虑考虑自己的问题。”说到这里，如响斯应，门一开，蓦地进来两位武装公安人员，我还来不及领会组长语言的全部含义，就被架上汽车带走了。那戏剧化的方式，很像反特影片里对付恐怖分子的场面。（应该补充一句：后来这位组长自己也成了审查对象。）

我背着囚犯的十字架，面壁三年，在兽笼式的铁栏后面度过六十华诞，茫茫千日愁如海。还连累了我的妻子国容，陪着我在外面加倍地受罪，几乎赔上了生命。

国容是教会大学培养出来的，学的专业是教育，从事的职业是教育，少女时代就是地下党员。她社会经历单纯，自尊心很强，“皎皎者易污，峣峣者易折”，在这方面特别敏感，受不得丝毫挫伤。我忽然成了无产阶级专政对象，单是这一点，就够她受用了。我犯了什么罪，连我自己也不明白，她当然更莫名其妙，但她得对我莫须有的“严重罪行”负责，因为她成了侦破我这件大案的天然突破口。她没完没了地受审讯，被迫揭发交代。她无法编造我的罪行，不愿意和我划清界线，为了维护我的清白，被那种出名的“逼供信”酷虐游戏纠缠得几乎神经错乱。一次又一次地抄家，破“四旧”，抢房子，别有用心的人幸灾乐祸，肆无忌惮地上门捣 乱。……我坐了班房，一了百了；国容孤军匹马， 四面受敌，天大的灾难，都由她一人顶着。

接着是她自己成为审查对象。她是一个重点女子中学的校长兼支部书记，平时大家客气地称她“陈校长”，现在胸前挂着“牛鬼蛇神”的牌子，每天到学校接受批斗。据说妇女是半爿天，到了“文革”期间，这半爿天就塌了，只要男的靠边，女的就都是“臭婆娘”。国容顶着双重的恶名，邻家的孩子看见她就向她扔石子，吐唾沫。

我失踪以后，国容一直无法知道我在哪里。她孤苦无告，长年累月地到处去看大字报，希望从中得到一点线索。她听说，有的审查对象被押送出境，从此杳无下落。她满怀恐惧，怕我也遭到同样的命运。有一次她在路上遇见一位相熟的女同志，被打得满身伤痕，悄悄告诉她，听说我被公安局抓去了，她还不相信。可怜这位天真的地下党员，竟这样不了解政治！在这三年里，我们完全隔绝，不通任何消息，唯一的联系，是她可以给我送衣服和日用品，都是送到作协机关，听候造反派处理。她受审以后，停发工资，生活陷于极度困难，靠她父亲的接济，竭力给我送高档的东西，为的是不让我发觉她的处境。她苦心制造的假象也确实给了我宽慰，因为这对我在难中有无限丰富的含义。终于有那么一天，她收到了一份油印的通知单，开列着需要的物品，还有送达的地点。她也不知道那是什么所在，兴冲冲地做了准备，修饰一番早已无心打理的仪容，换一身整洁的衣衫，怀着久别重逢的希望。那地点在斯南路，她循着绿云叆叇的林荫道，恓恓惶惶地向前走。据她的臆想，我大概在一个安静的环境里隔离审查。她终于发见阴森森的监狱高墙和大铁门，这就是租界时代对付中国人的法国牢监，现在是我们的第二看守所。门外排着给犯人送东西的长队，那多数是畸形社会的人物，形形色色的刑事罪犯家属。她这才明白过来，在我们为之奋斗多年的新社会里，落到了什么地位。她赶快靠在路边的墙上，才没有使自己晕倒。

所有这些，都是我在时过境迁、风平浪静以后，才陆续了解的。国容当时所受的精神怆痛和折磨，那就只有她本人知道了！

我身罹法网，却还不时押解外出，接受各种批斗。1969年7月16日午后，又被押到作家协会。走道上用白粉写着硕大无朋的“打倒柯灵”，我从上面践踏而过，俯首敛容，走进人头济济的大厅。大会主题还是百批不厌的《不夜城》，论旨还是“美化资本家，丑化工人阶级”。这次重点发言人，是一位以攻势凌厉著称的理论家。大会到了尾声，我忽然听到台上宣布：我被监禁是黑市委保护我，现在要把我放在革命群众中交代问题。于是我又被押回看守所，令在“无罪释放”的证书上签字。我被捕那一天，一位相当高级的公安干部对我说：“你犯了那么多罪，还号称进步作家！这过去的十七年里，我们为什么不动你呢？那是因为黑线保护你，明白吗？”这几句自问自答的话，算是逮捕我的法律根据。现在经过漫长的三年，严鞫深究，穷追猛打，加上匪夷所思的心理战术，无数人的揭发，全国性的调查，结果就是这轻描淡写的“无罪释放”四字。说关就关，说放就放，随心所欲，理直气壮，这里的确存在着极大的优越性。——不过这是就治人者而言，在治于人者那一面，是否真像布帛菽粟那样须臾不可离，就难说了。我虽然吃了三年冤枉官司，没有打成冤案，总是不幸中之大幸。“能忍则安”，是我们祖宗的传家宝，当时我神情麻木，只觉得松了口气，急于要脱身，因为我多么渴望那点可怜的人身自由。

我又被带到作家协会大门口，从牢房里带出来的衣物破烂，垃圾似的扔在马路边，一圈人把我围在核心，好像看马戏。我在牢里，曾经多次计划，有朝一日放出来，第一件事就是抛弃这些倒霉的东西，理一理发，若无其事地悄悄回家，好在邻居面前略为保全颜面，也免得国容过分伤心，没料到是眼前这样一种场面。我急于摆脱，提出要给我爱人打电话，押着我的工宣队员用手一指说：“这不就是！”他指的是一直站在我身旁的一位妇女，憔悴瘦损，风也吹得倒。我怔怔地望着她发呆，半晌才认出是国容。我可怜的老伴，竟变得对面不相识了！

我回到家，满目凄凉，恍如隔世。客厅、书房都贴着封条，只保留了一间四壁萧然的卧室。在那样地老天荒的年月里，国容罗掘俱穷，没有拖欠国家一文房租。房管局的造反派勒令受审查的住户到局里认罪，对着毛主席的宝像，满满跪了一地，国容照样参加。她本来奉公守法，现在更谨小慎微，逆来顺受。那时不知有多少人家扫地出门，我仗着国容，出狱后才有这一片容身之地。

我虽然经国家的专政机关查明无罪在案，却依然是个无罪的罪人，每天到作协劳动，交代检查，一切照旧。也依然到处游斗，“特务”、“汉奸”的帽子向我乱扣。我释放那天，作协的工宣队事先把国容找去，向她严厉警告：我罪行严重，拒不交代，在监狱里逃避斗争，现在要对我实行群众监督，她必须帮助我彻底坦白。这对她显然是又一次沉重的打击，把她推到了绝望的深渊。

我和国容历劫重逢，怎么也没想到，她会发生这样剧烈的变化。不但容貌变得我不认得了，而且丧失了语言能力，说话诘屈聱牙，格格不吐，完全像洋人生硬地说中国话。她本来健谈，却变得沉默寡言。又学会了抽烟，一支一支接连不断，没日没夜，把自己埋在烟雾弥漫中。她绝口不谈过去的事，我一谈，她就用眼色和手势制止。有一晚，我靠窗坐着，窗上映着我头部的剪影，忽然一声锐响，我遭到了射击，没有击中，落在地上的是一粒小铅球，想必是邻家的孩子干的，那时这样的恶作剧很流行。国容惊魂甫定，轻声说：“我们给人家当作特务在审查，你知道吗？四面都有耳朵。”说时神情惨淡，和我泪眼相向，久久无言。我心里很难受，眼看她从肉体到心灵，都给生生地摧残了。我在狱中，最牵肠挂肚的，就是怕她受不了这飞来横祸的袭击，更担心把她也拘禁起来，有一次听到牢房里仿佛有妇女说话的声音，但也摆脱不了那恐怖的黑影。我当时心有所感，常常构想些打油诗遣愁，为此曾有一首七绝，表示祝祷：

君是亭亭白玉莲，皎如幽谷出清泉。

我自泥泞君自洁，应得人天别样看。

有一次我得到她送的新棉鞋，情绪激动，另有一首：

莫道苍生正苦寒，谪居犹得试新棉。

名流千百无归宿，我在人间大有天。

我把这两首诗写在纸上给国容看。那天我们谈得很晚才休息。将近破晓，我在睡梦中被一阵钝重的抨击声惊醒，开了灯，只见国容躺在长沙发上，用毯子蒙着头，我过去揭开一看，我一生也没有经过这样的打击，天崩地裂也不会使我这样吃惊。

就在我写诗的纸上，她写了两行字：“亲爱的，我们是无罪的。我先走了，真抱歉。”她把诗用橡皮擦掉了，只是还留着隐约的痕迹，可以看出她的平静和坚定。惨剧幸而没有酿成，又招来了新的罪愆，因为这是“自绝于人民”的万恶行为。声势浩大的斗争大会，还有缤纷的冷言恶语，鄙夷轻蔑的眼色。国容送到医院抢救，医院里也是造反派当权，不但得不到正当的治疗，还受尽了白眼。“人生到此，天道宁论”，这是古人身陷绝境时无可奈何的呼声，我想不出还有什么比这更贴切的语言，能表达国容和我当时的处境。中国封建统治阶级有施行酷刑的野蛮传统，而且擅长锻炼罗织，但也想不出像“自绝于人民”这样刁钻促狭、不负责任的罪名！

人间毕竟还有温暖，国容年轻时的学生，不少走上社会后各有成就，始终没有和国容断绝交往，即使在那样万难的时刻，这是很可感谢的。有一位学生听到这消息，对我直跺脚叹气，说：“我一直有预感，她的坚持是为了等你出来，你出来了，她可能要出事。”我后来才知道，她曾经割过腕动脉，只是为了不愿抛下我在不明不白的诬陷中独自挣扎，她才自己动手包扎，在生死一发间救活了自己。她就是这样的脆弱而又坚强！

一场风波刚刚过去，作协就宣布全体下乡，到松江辰山劳动改造。自从发生那场意外，我没有睡过一晚好觉。我实在不愿意国容一个人留在家里。但又身不由己。国容倒很镇静，忙着替我准备行装，等我动身，她决定回娘家，依靠她父亲过日子。

《圣经·创世记》里说，礼拜天是上帝赐予人类万世的节日。劳动改造另有章程，改为每月集体回上海，集中过四个休息日，因为下乡的不但有牛鬼蛇神，还有革命群众和工宣队、军宣队，他们的家都在上海。国容每月可以回家和我团聚一次。在寒冬的一月，我休假前写信和国容约定，准时到家，却发现室空无人，到处是灰尘，情况很反常。我满心惶惑，坐立不安，不知出了什么差错。正想出去打电话，听见了叩门声，我赶快开门迎接，进来的却是我岳父。他满脸愁容，强作镇定，说国容隔夜还在准备回家，睡下以后，却一直没有醒过来，现 在已送到第六医院。是什么原因，他也说不清楚。又一次晴天霹雳击中了我，我一时目瞪口呆，手足失措，六神无主。

国容在病床上只是昏睡，经过三天的抢救，也没有醒过来。我和岳父最担心的是她再一次想不开，但彼此心照不宣，害怕说穿。医生给她洗胃的结果，证明没有服用过什么药物，才撂下心里的千斤重担。但医生同时明显地暗示，病人很难有苏醒的希望。我不分昼夜陪着她，望着她宁静的睡容，时不时叫她几声，希望把她叫醒，她没有丝毫反应。因为痰多，喉头壅塞，医生给用了吸痰器，轰轰震响。我听着她艰难的呼吸，唯恐一口气上不来，心弦绷得要断。想起她为我所受的委屈，所做的牺牲，我再也忍不住流泪。

造反派立法森严，审查对象不许乱说乱动，走到哪里，就到哪里消毒，宣布身份。我像脸上刺着金印，在医院里到处看人眼色。我本来患痔瘘，下乡劳动又造成了痛楚不堪的脱肛，身心交困，已到了崩溃的边缘。到第四天，国容依然昏迷，我的假期已经满了。我向工宣队请假，工宣队坚决不许。下乡的前夜，我整晚坐在国容的病床前，默默地向她告别。我深自歉疚，为什么那么卑怯，那么残忍，连给妻子送终的权利也不敢断然争取！岳父舍不得他爱怜的女儿，老泪纵横，劝我放心，他会来全力照顾。他已经为女儿料理后事，赶制了一套衬衣衬裤，说让她好干干净净的穿了去。我和岳父约定：万一国容不幸，就打电话或电报，我好赶回来给她送葬；如果病有转机，要尽快告诉我，但不要打电话电报，因为我再也经不起惊吓。

天毕竟比人宽厚，——“天无绝人之路”：国容到第七天，终于奇迹似的醒过来了。我在辰山收到了她的亲笔信，字迹歪斜潦草，难以认辨，写的是：“我醒过来了，请放心。毛主席万岁！”——那时正在盛行“早请示，晚汇报”，文件报告，都得引用毛主席的语录，作为“最高指示”开头。医生确诊，国容患的是中毒性肺炎。一般的病例，昏迷过久，醒过来就会神志失常，记忆消亡，过去成为一片空白。国容醒过来，发现自己在医院里，她开口的第一句话是一个问号，说：“柯灵呢，他怎么不来看我？”她还记得我休假的事。护士指着我岳父试探说：“你看，这不是吗？”她说：“不，这是我父亲。”天可怜见！她还是国容。

我平生最怕烟味，也反对抽烟。国容沉湎烟癖的时候，我每月领到有限的生活费，总是先买好香烟，当作礼物送给她。因为我理解受难的灵魂需要缓解。经过一场大病，烟瘾自然祛除，使我感到欣慰。有一次我在辰山街上小店理完发，因为刚听人谈到吸烟的危害，就顺便到代办邮政的烟纸店里，就着柜台给国容写了封信，寥寥数语，敦劝她为了健康，万不要再沾香烟。刚写完，背后伸过一只手，把信抢过去了。我一回头，原来是军宣队的连长。他脸色铁板，和我作了如下的对答：“你出来干什么？”“理发。”（他一瞥我刚刚清理过烦恼丝的脑袋）“请过假了吗？”“请过了。”“写信请示了吗？”“没有，是临时我想到的。”（他看完信，向柜台上一丢）“以后写信，要经我们审查批准。”我默然，把信封好，扔进了邮箱。

国容的体质完全损坏了，在医院里躺了好几个月，才能勉强下床，但两脚已不能走路，人瘦得只 剩一把骨头，上楼下楼，都由我背着。

我刚出狱时，有朋友私下向我道贺，说：“你幸亏进去了！”那神情又像庆幸又像羡慕。我当时听了很不受用，心想你倒进去试试！但渐渐地也就释躁矜平，承认了这个欲哭无泪的事实。

十年一觉，噩梦总算结束了。像四十年前一样，我们又一度为振兴中华的美好希望所陶醉。国容在“四人帮”治下已被迫从工作岗位撤退，腿部致残，失去行动自由，但并没有损伤她对生活的勇气与信心。烦琐的家务并没有束缚她的身心手足，兴致勃勃地拿起笔，翻译了根据格林童话《灰姑娘》改编的英国影片《水晶鞋与玫瑰花》的文学本，美国当代哲学家马修斯的名著《哲学与幼童》。在“文革”爆发前，她已在病中翻译出版了好莱坞《二十部最佳电影剧本》中的《史密斯先生到华盛顿》。她的教学生涯结束了，但没有忘情教育。她翻译的作品内容，都和教育理想有血缘关系。

“事如春梦了无痕”，过去的阴影并没有破坏我们暮年的恬静心境，因为我们没有把这种惨痛的经历当作个人恩怨。但对大是大非，我们不能因年老而无所容心，因为我们热爱自己的祖国和人民。“文革”现象是人类文明的奇耻大辱，绝不许重演！

列宁说：“忘记过去，就意味着背叛。”这句话被反复引用得老掉了牙，现在已经不大有人提了。但忘记历史，掩盖历史，终将受到历史的惩罚！

1991年5月21日

（选自《中华散文珍藏本丛书·柯灵卷》，人民文学出版社，1998）


大革命时代的邻人们

朱大可

“上海太原路25弄10号”，是我生命中最奇妙的一环。在那个地点，我度过了整个童年时代。

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦：几架黑色的飞机追击着我，而我则在大地上逃亡。事后才知道，当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中 没有摔下去，真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯，见我正在梦游，赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片断：我看见了昏黄的灯光和受惊的父母，但噩梦的图像还没有消退，它与现实的场景发生了融合。我仍然在奔跑，但速度在逐渐减慢。后来我终于停下来了。母亲举起了痰盂，我撒了一泡尿之后，我又回到了黑暗。

另一个来自两岁时的记忆也与这张大床有关。母亲的肚子微微隆起（后来我才知道她那时正怀着我的妹妹），而我在一旁奔跑和跳跃。当感到累的时候，我一屁股坐到了母亲的肚子上，因为它看起来像是个很好的坐具。我记得母亲开始大声叫起疼来。父亲从外面赶回来了，救护车把他们带去了医院。长大后我才知道，母亲即刻便流产了。

我杀死了我唯一的妹妹。

这些破碎的记忆拼凑成了最初的生命景象。它首先与床有关，而后与死亡和逃亡有关。我的负罪感和对于小女孩的怜惜，从此成为伴随我的忠实的影子。

我家的房子位于上海西区旧法租界的中心，是一个西班牙式花园住宅的小区（后来被称作“太原 小区”）。攀爬着爬山虎藤蔓的墙垣、狭小的窗户、拱形的门楣和光线暗淡的走廊，混杂着法国梧桐、夹竹桃、无花果树的后花园，这些部件投影在一个孩童的记忆深处，焕发着一种阴郁的美，经久不息。

在幼儿园时代，我最美好的记忆是生病的日子。保姆带我去附近的地段医院看病，踩着近午的柔软阳光，走过那些为美丽的花园而修筑的篱笆。常春 藤和牵牛花在微风中摇晃，弄堂和马路上几乎寂然无人，宁馨得仿佛睡去了一般。春天散发出爱的芳香，令我融解在这白昼的温甜之中。但这幸福的岁月过于短暂，我还未来得及消受，它就已匆匆流逝。

由于房租高昂，四周的邻居除了少数平民，大都是大资本家、高级医生、大学教授、电影导演、少数共产党高级干部和外国侨民，以及一些奇怪的前朝名流的遗少，如陈独秀的女儿陈红一家、民国第一任总统黎元洪的长子等等。只有我爸我妈是普通的中学教师。1966年“文革”爆发时，我已经念小学两年级了。我们那住满了“牛鬼蛇神”的街区，是大革命和红色风暴打击的重点。而我的一年级班主任陶，便成了我所面对的大革命的第一个祭品。

陶是个面容凶恶的老处女，兼教我们启蒙语文：识字、拼写和说话。尽管语文成绩全班第一，但由于喜欢上课时“做小动作”，我还是成了一个“坏孩子”。除了罚站之外，每一次家长会，她都要控诉我屁股上长着钉子，让我白白挨了老爸老妈的无数“教训”。后来我心生一计，家长会刚刚举行，我就从学生的行列中飞奔而出，跑到母亲跟前狂吻她的脸颊，进行超前感情投资，以免等一会儿老师告刁状后回家挨揍。这一举动引得在场的家长们哄堂大笑，弄得母亲满脸绯红，很不好意思。但这计谋还是奏效了。那天，班主任竟出乎意料地没有说我的坏话，看我的眼神甚至还有了一丝罕见的笑意。令我有了跟她亲近的冲动。

但我终究没敢去亲吻女教师的脸。1967红卫兵运动爆发后，她因性情古怪而理所当然地成为高年级学生的批判对象。第一次批斗大会之后，她就在我当时上课的教室悬梁自尽了。那教室是一幢单独的灰色小楼。她乘着夜深人静，用绳索系在楼梯顶端的木栏上，怒气冲天地把自己弄成了一具死尸。一个亲眼看过现场的同学告诉我，她吐着舌头的死状，比生前更加狰狞可怖。那幢小楼以后被贴上封条，空关了数年。在深夜，巡夜人有时可以看到微弱闪烁的火光，但没有人胆敢上去探查，据传那是她的鬼魂在楼上徘徊。

班主任的自杀是一个微妙的信号。西方国家已经开始紧急撤侨，住在我家对面的几户犹太人和白俄似乎一夜间就消失得干干净净。大批红卫兵开始在我们街区出入，展开了无休无止的抄家运动。我们全家都恐惧地等待着厄运的降临。那天晚上十点左右，楼下突然传来粗暴的敲门声，母亲赶紧关了灯，从窗帘后向楼下偷看，整条弄堂站满了黑压压一片的造反队，手持木棍，秩序井然。整幢房子都在恐惧中沉默着，没有人胆敢前去开门，也不知道今天该轮到谁家倒霉。最后他们敲开了大门，把底楼的那家印尼归侨的家抄了个底朝天。而我们与剩下的另外两户人家则暗自庆幸：今天又侥幸躲过了一劫！

这样的情景后来越来越像家常便饭。造反运动已经席卷整个中国。人人都深切感到了朝不保夕的危机。一些人被造反者从家里赶走，而另一些人则在悄然死去。每天早晨，我透过狭小的窗户都能看到，殡仪馆丑陋的灰色运尸车无声地驶入，停栖在某个我所熟悉的门牌号码面前。从房子里抬出了自杀者的尸体。其中一些死尸已经变形。越过白色的尸布，可以看见死人神秘隆起的肚子。这是一种恶毒而迷人的景象。有人在静静地围观。令人作呕的死亡的恶臭，像瘟疫般在四周弥漫。

有时我也会兴高采烈地去“参观”一些在弄堂里举行的即兴批判会。楼下那家印尼归侨，三个姐妹长得如花似玉，远近闻名，号称“姚家三姐妹”。她们的批斗会最是轰动，吸引了大量“观众”，整条弄堂挤得水泄不通。附近中学的红卫兵们剪掉了她们的包屁股小裤腿的裤子和烫卷的头发，稀疏的残发间露出了白嫩的头皮。她们的父亲遭人痛殴，衣物、高跟鞋和法国香水则被堆在弄堂中间放火焚烧。人们在高喊口号和起哄，像出席一场小型的狂欢庆典。突然一声爆炸，人们吓得四处逃窜，后来才发现不是炸弹，而是某罐化妆品在作祟。那些在灰烬中残剩的衣物，在黑夜降临后被居民偷走藏起，改做成了孩子的内衫。好布料，多好的布料！一个老太太在灰烬里搜寻，手中执着一些碎片，摇着头自言自语。夜风吹散了最后那些黑色的灰烬。

这些革命戏剧几乎每天都在四周上演。金条、珠宝、瓷器、唱片、书籍、衣物等各种细软和精美的欧式家具，成堆地从屋子里搬出，经过一场即兴批判之后，被卡车运走，不知去向。一次，红卫兵从对面资本家的沙发垫子下面找出了上百只旧尼龙丝袜，原来那家女主人有一个癖好，穿过的袜子从来不洗，往沙发下一塞了事。这些臭袜子便成了腐朽糜烂的资产阶级生活方式的生动教材，在批斗会上向四邻展示。

我记得的另一场批斗会的主角是隔壁十二号的作家秦瘦鸥夫妻。他们俩均长得又瘦又高，走在一起，宛如两根形影相吊的树枝。红卫兵把他们押出房子，令其站在台阶上，脖子上挂着临时制作的牌子，上面用墨汁书写着“反动文人秦瘦鸥”字样。他的罪名并非是因为写作那些诸如《秋海棠》之类的“鸳鸯蝴蝶派”言情小说，而是把印有毛泽东照片的报纸做了书皮。那群佩戴红色袖章的学生在手舞足蹈地叫喊，四周站着包括我在内的几个过于年幼的人民群众。

母亲工作的上海第二女子中学就在马路对面，高干子弟居多。当时的中共华东局书记兼上海市委书记陈丕显和上海市长曹荻秋的女儿都在那里念书，其间诞生了一批极为凶悍、打人不眨眼的母老虎，在当时的造反界名声显赫。红卫兵只要一抬脚，便可以把我们家搞得天翻地覆。奇怪的是最后居然幸免于难。由于有教师检举揭发，一群表情严肃的小女生曾经来家里考察了一番，发现除了一架老式的德国钢琴（我母亲曾经是音乐教师），就剩一些不起眼的旧家具，沙发的罩布上还打着补丁（在当时，补丁是无产者“艰苦朴素”的道德标记）。她们为此下的结论是：我母亲“不是资产阶级”！我们家就这样侥幸逃过了一劫。尽管后来父亲被关押审查，但有限的家产终究没有遭到洗劫。我尤其感激上苍，留下了这架钢琴，它后来成为伴我度过漫长少年时代的密友。

陈独秀的孙子比我大两岁，长相有些古怪，头颅的比例明显小于身子，因此得了一个“小头”的诨号。我们有时在一起玩耍，但我并不喜欢他，因为他性情诡诈，手脚又不干净。一天，我向他出示一本叶圣陶的童话集《稻草人》，结果那书转眼间就不翼而飞。父亲说，一定是他偷的，遂教了我一个妙法。我立即就去“小头”家对他说，我还有另一本好书，但须用那本童话交换。“小头”眼睛一亮，从毛线衫里戏法似的掏出了失踪的书——他居然还没来得及“销赃”！从此他被列入我们家不受欢迎者的名单。

陈独秀的这个女儿，可能是他晚年红杏出墙的结晶。她也是个中学教师，丈夫因现行反革命罪而遭到枪决，独自领养着儿子，顶着父亲的右倾机会主义头子的政治恶名，度过了艰难的岁月。她这时已经得了肝癌，眼见她日渐消瘦下去。她从我家门前走过，穿着灰色女式中山装，脸色发黄，表情呆滞，从不与我们这些孩子打招呼，犹如一个孑然而行的女鬼。由于对不肖儿子的绝望，她几乎卖光了家里所有的家具，在外面吃着馆子，享受生命的最后大餐。在她死后，“小头”一无所有，被送到新疆与表姐一起生活，从此下落不明。

我的同学中最令人难忘的，是上海第一医学院副院长沈克非的孙女。她生下时是个阴阳人，需要动手术切除其中的一部分器官。祖父爱女心切，切除了其男性器官，希望把她变成一个女儿身，结果铸成大错。小学一年级时，她坐在我隔壁，虽然留着小女孩的短发和刘海，却喉结突出，发出成人男子的嗓音，而且皮肤黝黑，面目丑陋。这显然是对她祖父杰出的外科技术的严重嘲弄。不仅如此，她的智力只有三岁，成绩一塌糊涂。每逢下课，她就面对墙壁站着，仿佛一尊雕像。“文革”爆发后，她就不再来上学了。但时常还能在她们家的豪宅前看见她。她把带有湖石假山的前院的大门开个小缝，向四处偷偷观望，见有人走来，便赶紧害羞地躲到门后。后来这幢豪宅遭到查封，她们全家被赶进了 汽车间。此后我再也没有见过她的倩影。

1967年革命风暴的一个直接后果，就是许多邻居一夜间从空气中消失了，那些表情傲慢的小男孩和花枝招展的小女孩，也都相继蒸发。整个街区遭到了驱赶，变得空空荡荡起来。大量的房屋被空置起来，成为我们这些“幸存者”玩耍的天堂。一到晚上，我们就打碎玻璃，从窗口爬进那些黑暗的屋子，在光滑的柳桉木打蜡地板上玩起了捉迷藏的游戏，有一个夜晚，我偷了家里的手电筒，和几个小朋友一起钻进了对面的空屋。在里面上下狂奔，乐 不可支，突然看见一个朦胧的白色脸庞正从玻璃窗外向里面凝视。我恐怖得大叫起来。所有的孩子都跟着失声尖叫。那张脸随后就消失在月光里。从此，我们没敢再涉足那个“闹鬼”的房子。

到了1968年间，各种鬼魂的传说一度在我们的弄堂里甚嚣尘上。我们大家对此都深信不疑。当酷热的夏夜降临时，我们都在外面乘凉，到午夜十二点，四周时常会出现一些神秘的声音，听起来像是乌鸦的叫声。但上海市中心根本没有乌鸦，而且那声音来自地面而非空中。它尖利地叫着，飞速地从弄堂的一端经过乘凉者的脚边，掠向遥远的另一端，又从另一端急速折回。所有的乘凉者都感到毛骨悚然。低头寻查，竟没有任何发现。人们最后纷纷躲回家里，掩上了房门。闷热的弄堂恢复了死寂。只有昏黄的路灯在暗夜里对愁而眠。

在我们对面的一排楼房的尽头，靠近太原路的一头的楼房，曾经被我们当作玩军事游戏的秘密堡垒。但其中一间屋子我们一直未敢“占领”，因为据说那里曾经自杀过一对乱伦的父女。革命爆发的时候，女孩的兄弟们率先起来检举揭发资本家父亲的这一滔天罪行，家族的丑闻立即转变成了公开的政治罪恶。父女俩内外交困，双双开煤气自杀。人们打开房门时他们已经断气，但却保持了一个耐人寻味的姿势：女儿端坐在沙发椅上，安静得仿佛入睡了一般，而父亲则跪在她的面前，凝结在一个忏悔者的姿态上。

我不知道这究竟是一个真实的故事，还是人们道听途说和添油加醋的结果。那扇被十字封条封住的房门，黄铜的圆形把手开始生出绿锈，深棕色的油漆也已经部分剥落，从门缝里吹出了一种淡淡的神秘气息，仿佛是陈旧地毯的霉味。我很想进去瞧瞧，但终究没敢撕掉那个盖着某某司令部图章的封条。到了“文革”后期，那楼住入了一个单身老太太，雇有一个保姆，深居简出，很少与外界接触，这就是后来在美国写成畅销书《生死在上海》的郑念。

在郑念南面的一幢小楼里，住着满脸麻子的著名英国文学翻译家方平。他每天上下班都从我家门口走过，走路的姿势有些古怪。父亲去世之后，母亲希望换一个环境。我为此曾经去看过方平的房子，他夫妻俩也来看我家的房子。我和母亲都很喜欢他家后花园里的那片修剪整齐的草地，四周盛开着丁香和桃花。尽管最后没有达成换房的协议，但我却和方平从此有了短暂的接触。那时，我是个普通的技校学生。

周恩来逝世后不久，方平从西方朋友手中得到了那幅法国记者所摄的著名的周恩来照片，如获至宝，与我一起研究它的构图和用光。周恩来病入膏盲地坐在沙发上，浑身散发着伟大而孤独的人性光辉。那只白玉色的茶杯放在他的手边，里面盛放着他最后的渴望。我和方平都被这满含眼泪的图景所深深地震撼。在1976年，周恩来仍然是中国知识分子的最高偶像。他的病故以及稍后的毛泽东主席的谢世，终止了历时十年的意识形态革命。1977年，我家搬到了陕西南路绍兴路口的另一所住宅，与方平的交往猝然中断。那次搬家的另一更严重的后果是，我切断了与童年的联系。

越过“文革”岁月的苦难和欢乐，我长成了一个神色忧郁的青年。

2000年11月于悉尼

（选自朱大可著《记忆的红皮书》，花城出版社，2008）


疯癫的喜剧

朱大可

我记忆中第一个疯子，出现在住宅附近的马路上。每天上学我都要经过他的地盘。那是人行道边的一间三平方米的独立木屋，大门敞开，里面只有一块简陋的床板。这也许是地方当局向疯子所能提供的最高待遇。他穿着肮脏而宽大的衣服，瘦骨嶙峋，坐在自己的御床上，龇着发黑的黄牙向路人傻笑。我记得他叫张建华。我们喊他的名字，而他则继续用咯咯的笑声回报我们。“文革”开始后，由于没人监管，他被飞驰而过的卡车碾死了。他是我见过的最和善的疯子，一个用滑稽元素捏成的泥偶。他的退场，令附近的许多孩子都惘然若失，仿佛失去了一座童年的路标。

“文革”降临之后，中国终于成了一所完美的疯人院。在我的个人编年史里，这是迷乱的图景，浮现在脆弱的记忆里，犹如戈雅和萨德所描述的梦魇。疯子像雨后春笋一样涌现，其中一部分是由于精神错乱，而另一些人则在佯狂。对于后者而言，疯子，就是一种表情狂乱和令人迷惑的面具。

在1967年，我们小学有个老师疯了。她雕塑般坐在校门口，蓬头垢面，衣衫褴褛。孩子们向她吐口水和扔石子，而她则用仇恨的眼神给予回报。一次我出于好奇，拿了两颗糖给她。她表情漠然，似乎没有看见，我把糖硬塞进她的手里，却看见她眼里滴出一颗很大的眼泪。我吃了一惊，仿佛窥见一个不可告人的秘密。回家吃饭时，我把这秘密偷偷告诉了母亲。她赶紧摆手说，小孩子不要乱讲。一年以后，大革命的狂潮开始消退，女老师的疯病突然痊愈。我在办公室里遇见她，她马上认出了我，嫣然一笑，转身拿两颗糖给我，仿佛是一种蓄意的回报。我吓了一跳，小脸涨得通红，好像被她看穿了当时捉弄她的心思。

疯子与常人的界限是如此含混不清，充满了谜样的色彩。在“文革”早期，我们到处都能看见这种似是而非的疯子。发疯最初是一种逃避政治迫害的策略，而后却成为一个无法摆脱的身份，甚至转换成内在的本质。但他们仍被怀疑是装疯卖傻，受到严密的审查和监管，关押于各单位的临时“牛棚”，或被强制劳动，清扫铺天盖地的垃圾，而他们自身就是最令人不齿的垃圾。

政治罪犯和疯子的双重性，是“文革”疯癫史的重大特色。与那些“牛鬼蛇神”和“黑五类”（地主、富农、反革命、坏分子和右派）相比，政治疯子遭到了双重的歧视：他们既是疯子，也是无产阶级专政的悲惨对象。他们是双料的罪犯，并且要接受加倍的痛击。只有极少数人得以在佯狂中偷生。

这双重的迫害就是最致命的希望。早在魏晋时代，佯狂已经成为士人知识分子的主要自救策略，但在许多世纪过去之后我才发现，没有人能够因佯狂而摆脱死亡。我住的弄堂里有位杰出的外科专家，曾给一些北京高层干部动过手术，却在“文革”初期的批斗会上突然失疯。造反派在观察了很久之后，断定他不是装疯卖傻，总算放过了他。他躲在家里，吃大小便和身上搓下来的垢泥，声称是世界上最好的健康疗法。几个月之后，他坐在壁炉前，浇上煤油，把自己烧死了，犹如烤熟一头绝望的公羊。这是超越疯狂界限的叛离，它终结了全部的个人苦难。在大革命壮丽风景的边缘，这种死亡勾勒出浓重的阴影，从反面论证着核心事物的明亮。

疯子和罪犯具有高度的同一性。疯狂就是罪恶，因为它的思想是阴暗的，不能被领袖的伟大性所照亮。忠诚是最高的美德，但疯子并不理会这点，他们因而成为新伦理的危险敌人。

1969那年，安徽发生严重水灾，大批难民涌入上海市区。我家对面空置的底层车库里，住进了四个灾民。我不知道他们是如何找到这个隐秘家园的。我每天趴在窗口眺望那个尤奈斯库式的舞台，面对一个怪异的家庭——满头白发和两眼蒙翳的哑巴老妪，领着三个同样聋哑和满眼白翳的孙子，我们分别叫他们大哑子、中哑子和小哑子。白翳和聋哑是两个受难的记号，它表达了双重的责罚：他们既不能看清自己的面容，也无法说出肉身的悲痛。只有小哑子偶尔拿出一个破烂的课本，蘸着口水，试图阅读那些简单有力的语句：“毛主席是我们的大救星……”但他所发出的，只是一种含混不清的叫嚣。

有一天，这家的母亲突然出现了，据说是被公安释放的。她两眼长着厚厚的白翳，却能够开口说话。但这种话语权是致命的毒药。我看见的是一个典型的精神病患者，她披头散发，在花园里高声唱歌，并不停地咒骂最高领袖，她的三个孩子把她强行押进屋子，但随后她又幽灵般溜回花园，继续从事她的反革命宣传活动。

也许是里弄干部告发的缘故，一周之后，弄堂里出现了七八个公安，要对现行反革命分子实施无产阶级专政。女疯子对此毫不在意，哈哈大笑。大哑子愤怒得脸部肌肉都扭曲了起来，发出尖利而痛苦的叫声，似乎要表明她只是一个精神病人而已。但公安战士不为所动。疯狂就是罪恶，而反对领袖的疯狂，则是所有罪恶之上的罪恶。女疯子被强行带走，很快就执行了死刑。她的母亲和三个儿子也随即突然消失，变得无影无踪。在黄昏的光线里，舞台沉寂下来，只有小学课本被遗弃在花园里，被风所随意翻动，上面残留着小哑子残留的肮脏的指印。

邻居们终于露出了欢喜的表情。他们为除掉害虫而弹冠相庆。但人民所驱逐的，其实只是几个可怜的乡村残障者而已，他们甚至不能明晰地喊出这最无力的绝望。另一方面，真正的疯狂并未撒手离去，而是继续在我们四周大肆生长，改造着世界的图景，并且注定要对年幼的灵魂下手。

就我家楼下，住着上海儿科医院的女护士Z。在某种意义上，她是那个疯狂时代的最诡异的象征。她接管了我童年的全部欢乐。她拥有一副鲁迅笔下豆腐西施的面容，嘴唇细薄，颧骨高耸，此外并无什么过人之处。她热衷于偷听邻居的谈话，然后向里弄干部告密，说他们如何思想反动，言行下流；她喜欢在弄堂里跟踪某人，窥伺对方的举止；她也喜欢虐待邻居的孩子，用最恶毒的语言咒骂他们。她还在黑夜里闯进一个华侨男人的家里，指控他是美蒋派来的特务。

直到长大之后我才意识到，女护士是典型的受迫害妄想狂，而她的举止却充满了政治迫害狂的特征。她是护士、特工、民兵、造反派和弄堂泼妇的混合物。她四处出击，精心护理着黑暗的秩序。她最疯狂的举止，是要用手术刀割下丈夫臀部的皮，拿它去做毛泽东头像的绣品。他们的半夜喧闹吵醒了所有的邻居。我从窗口看去，看见丈夫骑在花园的围墙上，企图从那里逃走，一条腿已经跨到墙外，而女护士则紧拽着他另一条裤腿，发出歇斯底里的尖叫。他们九岁的女儿在惊恐地大声哭泣。

我每天放学回家，只要打开楼下的大门，就能看见女护士的倩影。她总是站在邻居姚家的门口，侧身扬耳，阴险地偷听着别人的谈话。走廊上的暗淡光线，半明半昧地照亮了她那邪恶的表情。我的开门声惊动了女护士，她神经质地掉过头来看我，脸上忽然露出诡异的笑容。我感到毛骨悚然，飞也似的逃回家里。我还记得，在很长一段时间里，我惧怕女护士到了令人绝望的程度。我时常在半夜里被噩梦惊醒，大汗淋漓，但如今我只能记得其中的一个梦魇——女护士高举针筒，要把毒药打进我的屁股，而我则在大声哭泣和挣扎。父亲用力推醒我，把我拉回了温暖的家园。

但我无法摆脱这场噩梦。在十岁到十三岁的时段里，我成了她要护理的主要目标。父亲在郊区工作，每周才回家一次，而母亲则忙于管束她班上的那些叛逆少年。我失去了家庭的庇护，变得孤苦无助起来。女护士无数次闯入我家，对我进行诅咒和殴打，声称我弹的西洋古典钢琴曲，是反动的资产阶级货色，导致她严重的神经衰弱。有一回她又冲上楼来，怒气冲天地骂我，说我的指法练习里隐藏着黄色小调。她的玉手从空中划过，重重地落在我的脸上。就在那个瞬间，我变得狂暴起来。我从键盘前跳开，冲向厨房，操刀砍向那个女人，结果被邻居死死抱住。那年我只有十三岁。

菜刀被公安没收了，它是演绎疯狂的道具，也是我早熟和长大的标志。正是那个女人帮助我战胜怯懦，从惧怕转向了无畏的反抗。她的戕害就是滋养我成长的摇篮。但很多年后我才懂得，就在这反抗的背后，隐藏着某种毁灭的意志。我是内心暴力的同谋。菜刀成了我童年的最高纲领，我和这锋利的器具一起，追赶着人民迷狂而浩大的队伍。

在某种意义上，呆傻也许比变态和疯狂更为安全，因为它更易于被观察和解读。上中学时，每个班里几乎都有一两个傻子，他们是用来制造戏谑效果的丑角，点缀着大多数常智者的无聊生涯。本班的傻子绰号“二十四点”，这是因为他虽然数学成绩只有零分，但算起二十四点来，却是全校无敌。有一回我策划了一场车轮大赛，邀请本年级最好的数学高手来跟他比试，结果所有人都被打得丢盔卸甲，大败而归。

“二十四点”没别的爱好，就是有点好色，曾经在厕所里偷看小姑娘撒尿，被当场抓获，就转学到我们学校，从此变得非常老实，对漂亮的小姑娘，最多只敢斜眼偷窥。他的唯一策略是终年穿着黄绿呢的中山装，扣子一直扣到脖子。他坚信这样能够得到女孩的青睐。中学毕业很多年后，我在永嘉路上遇见他，依然穿着那件洗淡了的中山装，一脸道貌岸然的样子。我叫他的名字，他却已经认不出我了。这使我感到有些丧气。“二十四点”是旧时代最坚贞的信徒，当整个世界都起身飞走了之后，他还在原地固守毛时代的美学。

傻子之傻是永久的，它不能被治愈，但疯子之疯却是可以矫正的。那时的报纸，到处刊登着毛泽东思想治愈精神病的故事。革命意识形态显露出全知全能的特点，它战无不胜，创造着各式各样的精神奇迹。从学校的高音喇叭广播里，我们每天都能听见新事物的诞生。

而在疯人院墙的外面，人民正在遭受日常疯狂的困扰。中学毕业后，我在一家照相机厂做钳工。一名中年女工，因无法承受她所暗恋的年轻组长的训斥，当场口吐白沫倒在地上，浑身抽搐。我们把她送到附近的新乐路地段医院，医生诊断说她是歇斯底里症，给她注射了葡萄糖安慰剂。组长也跑来温存地道歉。患者平静下来，脸上露出幸福的笑意，一路小跑地回去“抓革命促生产”了。从前，《人民日报》总是义正词严地形容“美帝国主义发出歇斯底里的战争叫嚣”，但直到成年之后，我才从工人阶级那里见识了这著名的疯病，它是如此地可爱，揭发着人性中最暧昧温软的弱点。

这种短暂的疯狂，在“文革”后期像感冒一样流行，成为日常生活的戏剧性调料。我的同事兼好友Y，二十岁那年突然发病，目露凶光，用货车猛撞车间的大门。医生说这是突发性精神分裂，但十几天之后，他竟奇迹般地自我痊愈了。事后我才知道他是被公安吓疯的。前晚观看露天电影，邻居的钱包被窃，由于他就在现场，便成了重大嫌疑犯。但他无法承受公安的盘问，刚走出派出所就疯了。当时正是雷雨交加，他一把夺走陌生女孩的雨伞，在大街上疯狂地逃跑。两周之后，当他再次遇到公安时，却被突然吓醒，犹如从梦中惊醒了一般，疯病遽然痊愈，没有留下任何后患。

这是我所遇到的最奇妙的精神分裂，它起源于无辜者对权力的极度惧怕。在遭受权力的威胁之后，Y只是渴望拥有一把伞而已。这是人所能获取的唯一庇护。伞是柔软可笑的盾牌，它要向暴戾的天空请求和解。在这无疑是一个被神所精心叙写的寓言，其间囊括了各种隐喻式密码：伞、雷电、大雨、警察和逃遁等等。在Y的疯狂背后，深藏着人类无法索解的理性。

1975年，我曾通过“关系”参观了上海最大的精神病院。此举只是为了满足我对疯癫世界的好奇。那是个夏季的正午，我跟伙伴一道走进灰色的大楼，被准许在窗外观看那些正在集体进食的疯子。他们吃得如此专注，仿佛在从事一项伟大的事业。一切都那么井然有序，跟我们先前想象的截然不同。我们未能看到传说中的那种场景——看守的暴力殴打和强制灌食、赤身裸体绑在铁床上进行电击，如此等等。只有一个疯子跪在地上，向我们看不见的神祈祷，自言自语和自我对话，痛责自己的罪恶。他满头白发，表情疯狂而谦卑。

他的神起初似乎对他置之不理，而后便开始责备他，而他则不住地解释和忏悔，请求神的宽恕。半个小时之后，奇迹出现了。神原谅了这个罪人。他喉咙里发出了哭泣般的笑声，然后开始泪流满面地进食。我们转到另外一个窗口时，终于看见了疯子的神，那是贴在墙上的表情慈祥的肖像。

那些曾经宣判他人为疯狂的人，此后被钉上了疯狂的耻辱柱上。疯狂的定义被改写了。这是最具讽刺意义的价值倒置。“‘文革’是一个疯狂的年代”，人们恍然大悟道，仿佛完成了一次重大的觉醒，疯狂的属性就此被外推给了那个已经流逝的岁月。但无论如何，我们已经从疯狂中复苏，成长为有理性的人，并且保持了对疯狂的回忆和警醒，因为我们曾经为此付过沉重的代价。但疯狂并未消失，而是悬浮在理性世界的上空，热烈觊觎着我们恬淡的生活。

2006年8月30日完稿于上海莘庄

（选自朱大可著《记忆的红皮书》，花城出版社，2008）


“娘希匹”和“省军级”

朱学勤

1966年夏天，我小学毕业，却碰上取消升学考试，枯坐在家，静待分配。突然一个消息传来，激起小伙伴们一阵兴奋：郊县有一些质量上乘的学校，需动员一部分市区学生去住宿就读，分配到我们那里的是上海县宰庄中学和川沙县高桥中学。男生看中这一去向，是因为可以住宿，远离父母束缚，有一种远走高飞的感觉。几个心野的同学特别向往高桥中学地处海边，于是相互约定，要到海滩去过一种崭新的生活。当时北方来的红卫兵刚刚到上海，他们搅动社会秩序，市面上出现一种越出常轨的激动气氛，只要在公共汽车上发表演说，或者朗诵传单，司乘人员就不向他们收钱售票。我们利用这一机会，在公共汽车上打快板、念传单，一路免费，既去了高桥，又去了莘庄。实地比较的结果，好像还是莘庄中学好，因为那个学校从外面看去很雄伟，有一个高高耸立的跳伞塔。到了“文革”第二年，这一消息却沉寂下来，再也不见提起。1967年夏天，新成立的市革会教育组终于想起还有一届小学毕业生没有分配，于是就按街道划块，三下五除二，将几万名活蹦乱跳的小学生当成几万个没有生命的阿拉伯数字，很快就把它们打发完毕，一个个塞进了住家附近的中学，我的那些儿时伙伴就这样被强行拆散。以后当然还常见面，但渐行渐远，一次一次差距拉大，直到最后大家都觉得没劲，意兴阑珊，终于停止了来往。很多禀赋极好的伙伴，就被这种撵鸡撵鸭式的大呼隆分配耽误了。奇怪的是，那些资质较差的人，有幸进入一所好中学，不见得就能学好；而资质较好者被那些坏学校耽误，却很难逃过厄运，几乎是百发百中。

“文革”尽管乱，但是否重点中学，一进校门就能感觉得到。我后来养成一个令人讨厌的心理习惯，与老三届接触时，第一次交往总是情不自禁地揣度他的“中学门第”，而且分辨率还很高，能感觉得出三十年前是“区重点”还是“市重点”毕业的细微差别。这种痕迹潜藏在人的语言举止里，使人想起列宁的一句名言：四十岁以前的面容，归上帝负责，四十岁以后的面容，归自己负责，只是在这里，需把四十岁改成二十岁就是了。只要有两个人站在你面前，让他们争论五分钟，多半就能听出，当初谁是市重点毕业，即使他目前下岗；另一个是从非重点毕业，即使他递着名片说：“北大毕业，专搞现外。”现外，现代外国哲学之简称，说快了会被误听成“现卖”，一种很深奥的时髦学问。

我的命运一贯中庸，那时被分配进一所区重点。“文革”中武斗比较激烈的学校通常是两类：一类是没有高中的初级中学，因为“文革”前学习气氛就不好，又没有高中生引导，很快就由着那些孩子王胡闹。分配进这一类学校的人进门第一眼，能看见的就是那些穿着蓝色大翻领运动衫的“头头”，骑着抢来的自行车在操场上练车技。第二类虽是重点中学，而且还有很好的高中部，但临近附近的机关大院，特别是临近部队大院。1964年强调阶级路线，那些学校降格录取了很多干部子弟，尤其是军干子弟。分配进这类学校的人进门第一眼，能看见的是：现代八旗子弟穿的不是蓝色运动衫，而是洗得发白的黄军装，骑的不是自行车，而是摩托车，就在操场上狂奔。他们不说“摩托车”，而是说“电驴子”，当然也是抢来的。这些人在学校里挥着父辈的武装带耀武扬威，但内心还是有自卑。运动前多半成绩不佳，运动中也写不出有水平的大字报，知道学生中的大多数瞧不起他们，故而有很强的报复情绪。我就听说过这样一则真实故事：有一个军干子弟，女的，追求班上的小白脸团支书，但成绩太差，连入团都被拒绝。“文革”一起，这群小姊妹就把那个小白脸吊起来一顿暴打，白天批判他资产阶级思想，“不贯彻党的阶级路线”，晚上则倾筐倒箧，骂出来的全是她们从父母大院里听来的肺腑之言。那位军干小姐就这样指着资产阶级出身的“梁上君子”，厉声骂曰：“老娘就是不夹你那二两肉！”我以后再也没有听到比此更为淋漓的骂语，哪怕是旁听夫妻对骂。如此绝妙好词，夹杂着暧暧昧昧的女人幽怨，让擅长此道的琼瑶听见，还不活活气死？一般港台小女生是想象不出来的，非长期浸染大院文化者不能办。此为衙内语，大院文化剥了皮以后的特产。似还保留有当年湖南农运之底气？但仅此还不够，必须进入新式大院再泡上权力汁液，农运之底气加权力之霸气，八旗者，霸气也，这才能酿出如此一坛好酒。“文革”脱轨，金瓶崩坏，琼浆飞溅，才让平民百姓惊闻其大珠小珠落玉盘的悦耳效果。“文革”一过，这些穿黄衣服的人，把打人丑行往一个抽象符号“造反派”一推，先出国，后经商，再不称心，还能加入第三梯队。而前面那些出身弄堂穿蓝色运动衫者，则多半在“文革”中期的“红色风暴”就已收入网内，或在“文革”后的“清查三种人”运动中被打入另册，拖得再晚，也躲不过1983年夏季那场雷厉风行的“严打”。“文革”中的这段历史很有意思，却始终不见有人触及。我后来碰巧学历史，就姑且把它称为“黄衫党俘获蓝衫党并将其捺为自己替身的历史”
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我那所中学，先前叫麦伦，1949年前是很有名的教会学校，50年代因抗美援朝，更名为继光，60年代又从市重点降为区重点，一蟹不如一蟹。所幸附近没有大院，尽管叫继光，但六〇年教会学校的底子一时还来不及败光，书比衙内多，气氛就比上述两类略好。我们进校时，校内红卫兵已实现大联合，秩序被高中部的学生控制，虽也有“牛鬼蛇神劳改队”，但也未见随便打人的现象。当时校内还有一届老初一，即六八届初中生没有分配，于是就把我们命名为“新初一”，称他们叫“老初一”，以示区别。高中部向“新初一”各班派出辅导员，十分虔诚地向我们宣讲原来的黑校史，以及“文革”这两年的红战史。我们对他们很崇拜，他们对我们却很羡慕，认为我们没有受到十七年修正主义教育路线的污染，比他们还要根正苗红。新初一进校时，校内红旗招展，像过节一样，似乎是翻开了教会中学的新一页。我至今还记得我们班的黑板两旁是一副红色对联：“蓝天白云寄红心，生生死死为革命”，行草，笔力遒劲，超过现在的文科博士生普遍水平。我进校不久就贴出过一份长达十一张白纸的大字报，谈教育革命尤其是语文教材的设想，题目是“给辅导员说几句心里话”。这大概是我有生以来发表的第一件作品，很快就被我班的辅导员看中。这位辅导员出身职员家庭，性格文静，既有“小资产阶级情调”，又有培养“无产阶级革命事业接班人”的使命感，对我着意引导，很快成为我的精神导师。

学校藏书有四万，这在当时的中学图书馆不是一个小数字。关键是四万藏书中，还有许多1949年前出版的老版本，就是这些被抛入垃圾堆的“禁书”，打开了我精神阅读史上的第一扇天窗。有一天，我寻找一个打飞掉的篮球，在图书馆墙边的垃圾堆中翻动，无意中发现有一大堆“四旧”，如解放前的地图之类。再翻检下去，竟是整摞整摞的竖排本旧书，有些还是烫金精装漆皮封面，不禁大喜过望，随即抱了一大摞回家。这些书中，我今日印象最深刻的是一本封面封底都已脱落的世界史教材，40年代的翻译本。我好奇地发现，早先知道的一些历史事件，原来都有另一种说法，甚至是相反的说法。例如十月革命，它竟然说：列宁是坐着德国人提供的火车，穿过德俄火线，回到彼得堡，这才有11月7日的事件，旁边即配印一幅列宁在十月的大脑袋肖像。当时看到这一段，我的小脑瓜子“轰”的一声，两眼发直，久久回不过神来。这本书成为我第一本私藏“秘本”，后来流传出去，被复兴中学一个高年级学生借去不还，我插队离城第一次回家探亲，还去追讨过，也没有要得回来。今天想来，我能说出那个赖账者的姓名，却说不出那本书的著者姓名，就像回忆一个在茫茫人海中消失的旧友，肯定还活着，却不知在哪里漂浮，也是一痛。多年后我在工厂里开始自己的自学计划，为什么单单从世界史起步？当时意念很坚决，但动机并不清楚。直到此次被《上海文学》编辑逼着写这篇文章，搜肠刮肚打捞记忆，想起了这本书，才若有所悟。

“文革”中的书店，是否像现在的回忆录作者描写的那样，是清一色“红宝书”？也未必。即使是“红宝书”，也会翻出花样。我记得是1967年的冬季，福州路上的外文书店还在开张，就在今天的外文书店原址，但门面大得多，甚至有二楼。我那时已经有跑福州路“淘旧书”的习惯，那一天偶然在这家书店发现一张告示：订购英文版毛主席语录，每本定价六毛。我当时的零用钱父亲规定是五毛，包括剃头洗澡。花六毛钱定一本外文版毛主席语录，就有点像现在的人月收入一千元，以一千两百元买一张流行光盘，而且还不是现货，是期货，又看不懂，干不干？我当时在中学里学的英语无非是“long live，long long live”那一套，根本不可能培养起对外语的兴趣，按道理不会下这个单子。但到这个时候就显出前重点中学的好处：我有两个高年级的好朋友，一个在复兴中学初中部，一个在本校高中部，我在读书方面如有疑难，多半是请教他们，这一次也是如此。他们听说后，一致鼓励我买：你现在用不着，不等于你将来用不着，用这本英文版与中文版对着读，是自学英语的好读物。他们不仅鼓励我，甚至和我一起到福州路去填那个订购单。过了大约半年，书店果然把这本英文版小红书寄到我家，很守信用。这本书到手后，我只是出于好奇胡乱翻过一阵，并没有成为我学习英文的入门读物。不过，作为我第一次订购书籍的记录，而且居然是在“文革”中，有点滑稽，在此不妨提一笔。

顺便说一句，福州路上的旧书店那时有大量旧版本马、恩、列、斯著作，也有《鲁迅全集》及各种单行本，价格极便宜，品相也好。我记得那时九点开门，八点半左右，门口开始有书生模样的人聚集，门一开，就冲进去抢购自己早就等待的书籍。我那时都是步行去，来回约一个半小时，坐电车钱不过一毛四分，却舍不得，因为这一毛四分可能就是一本好书的价钱。我现在书橱里的一些左派经典，大部分就采自那一廉价时期。

“文革”中也有一些禁书悄悄流传。我就是因为读这些禁书，终于读出一场大祸。当时从高中生那里流出一套《金陵春梦》，我好不容易排队等到，读完后，就记住一句作者编排蒋介石的那句口头禅：“娘希匹！”那天下午，我从福州路回来，径直回校，教室里有几个同学在讲台上用毛笔乱涂乱抹。他们走后，我走上前去，拿起那支毛笔，随手就写了个“娘希匹”，而且还加了个“！”，写完即扔，扬长而去。当时根本没有注意前面那些同学写的是什么，而且正好也被我写字的那个胳膊肘压着。第二天早上进校，即发现气氛异常，早操也不出了，却有公安人员的神秘身影。走到自己的教室，就听有同学在嚷：“不得了啦，我们教室里有反动标语，有人在讲台上写了‘娘希匹，毛主席万岁！’那张讲台已经被抬到保卫处去了。”这一听，如五雷轰顶，我跌坐在地上，后面还有什么就听不见了。原来昨天下午胳膊肘压着的，竟是那要命的“毛主席万岁！”朱学勤啊，朱学勤，这一回你算彻底玩儿完了！

我去找那个比我年长两岁的六七届朋友商量。他那时虔信马列，听我说完实情，头一昂，很自信地说了一句毛主席语录：“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”鼓励我去找工宣队、公安人员说明情况，没什么大不了。我也就忐忑不安地去了。不料那些人听后十分意外，相互交换眼色，一个劲地眨眼睛。原来我经辅导员推荐，已经是工宣队培养的对象，新初一红卫兵连的“连长”，管十二个班，六百多人。他们正按照学生的家庭出身排队摸线索，绝没有怀疑到我头上。现在已经宣布这是反革命案件，能因为是我所写就撤销这一案子吗？真是骑虎难下。恰好又进入“清理阶级队伍”的严峻时期，同一年级另一班一个小同学据说也是因为书写反动标语，公安局开着吉普车大白天进校抓人，气氛非常恐怖。公安局、工宣队和校保卫处只能专门为我成立了一个专案组，先宣布撤销我的职务，然后内查外调，进进出出，忙得不亦乐乎。我则猫在小屋里，灰溜溜地面对他们的反复盘问，一遍一遍地写检讨。工宣队态度严厉，但不难缠，最难对付的是参加专案组的那个男教师。他与我的班主任正在谈恋爱，而我此前不满意那个班主任忙于恋爱疏于备课，上语文课讲不出多少东西，曾对她提出意见，这一下逮个正着，两个人一明一暗，合起来整我。其实工宣队也已看出这一案子属偶然笔误，但碍于形势，无法正面阻止那个男教师。那人最感兴趣的是《金陵春梦》从何而来，反复问我书在哪里，必须没收，以防扩散，其实是他自己想看。人到此时，要什么给什么，但总不能把那个借我书的高中同学卖出去。那一时节，我最头疼的就是他最后的这一问题。这个案子后来定性为“敌情内处”，即“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”，按当时标准，留住我不进班房，已经算宽大无边。但我不是反革命，也有反革命嫌疑，剩下的两年岁月如何度过，也就可以想象了。事发后，全家笼罩着一种殡仪馆气氛，就像刚死过人一样。父亲当时在单位里也有运动压力，闻讯大怒，认为全是我爱读旧书之过，将我的一个书箱撬开，一本一本全撕了。

“娘希匹”事件后，我成了一个小牛鬼蛇神，成天抬不起头，终于知道了那时整天朗诵的鲁迅诗词“破帽遮颜过闹市”是什么滋味。但私下里也得到过一些温暖。一个是前面提到的辅导员李敏，当时是她在新初一进校不久发现了我这个苗子，推荐我做了那个劳什子“连长”，不料却是个闯祸坯子，惹事的孽种。出事后，她曾在“体兰”馆前的那块草地上找我谈话，鼓励我不要一蹶不振，自己却边说边流泪。她的恋爱对象是高二（1）班的同班同学邱洪琪，校内大联合以后的红卫兵团长，人也正派。每有集会或游行，他总是扛着校旗走在第一个，让路人看得眼睛发亮，可见其英俊漂亮。李敏大概找过邱洪琪交过底，要他抵制那个男教师对我的逼迫，否则以我当时之幼稚，实在顶不住那个人索书逼书的压力。我离开上海后，时常想念这位善良的辅导员，十三年后返沪，费了很多周折，终于找到他们夫妇
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 。另一个助我过关者只能是暗中出力了，而且是多年之后，我才知道。当时的工宣队队长，恰好也姓蒋，人称“蒋师傅”，黑脸膛，微胖。我毕业时要做政审结论，他为此事到我父亲单位翻阅档案，发现父亲是他50年代就已认识的朋友，于是发恻隐之心，不知通过什么办法，居然在我的档案里抽去了这段祸事的材料。我多少年提心吊胆，小小年纪就有“历史问题”，档案里记有一笔，如影随形。1972年在插队的地方招工，发现招工干部没有追问此事，却在远兜远转地套问家族里一个我从未听说过的海外关系，心里好生奇怪。当上工人后第一年回沪探亲，父亲才说出这一段真相。工宣队换过好几茬，我后来再也找不到这位“蒋师傅”了。他肯定已经退休，虽躲过了下岗这一关，但是“文革”做过工宣队的经历是否会给他的后来生活投下阴影？即使没有，退休之后的晚年生计多半艰辛，哪会有闲心到《上海文学》这种地方，来翻阅无聊文章呢？恐怕是再也见不到他了。我自己离开上海后，爱读旧书、禁书的兴趣依旧，但一听到“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”就害怕，也落下了一块心病。

1972年10月，我结束插队生活，进入豫西山区的一个化工厂。仗着年轻，白天扛一天的重型管道，晚上却还有精力在灯下自修，先读历史，后读哲学。此时上海出版了四份杂志：《学习与批判》、《朝霞》、《摘译》自然科学版和社会科学版。虽然也是左，但比两报一刊好看，相信同年龄的人都还记得。这四份杂志，父亲总是定期寄到我生活的地方，引起周围同道者的羡慕。后两种杂志，今天我还保存得很好。到了1974年前后，毛泽东批示重印一些“文革”前的“灰皮书”，并组织翻译苏联及西方最新的小说、政治理论书籍。毛泽东为何要印发这批书？这是一个谜，谜底至今还未打破。当时能够说出的理由，似乎是有一条最高指示，为了抵制“形而上学猖獗”？但客观效果却不是他在紫禁城深处一个人能够预料的。就像他当时大笔一挥，批示全党传达林立果恶毒攻击他为B52的“五七一工程纪要”，以证明其自信，人民不会听信这些“恶毒攻击”，但传达以后的效果则恰恰相反。多少年后我问同代人促其觉醒的读物是什么，60％的人居然会回忆起这份“五七一工程纪要”！在精神干涸而又弥漫着怀疑不满的年月里，重印那些灰皮书，还要组织翻译西方70年代的最新理论著作，无异于在遍布干草的荒原上撒上一把火种。他老人家总爱播火玩火，回回都是赢家。但1974年那一把，大概也是他玩的最后一把，从效果看，肯定是玩砸了。火种一旦播下，能保证它只顺着指定的路径燃烧，而不会掉过头来先反噬他自己？我后来始终认为，80年代点燃新启蒙思想运动的火种，其中一部分火星，就是从1974年那批“内部书籍”悄悄引燃过来的。我总是在猜测毛泽东临终前夕的心理状态，却百思不得其解。无论是伟人，还是大众，曾经有过的心理波动大概永远消失在历史的幽暗深处。而且是最先消失，再也难以复原了。就我而言，只能庆幸自己在那一年月能较早读到那两批读物。这真是一种幸运，如果没有这两批读物，我的启蒙始点可能要向后推迟五年，甚至更晚。后一批书的译者，署名统一为“上海出版系统五七干校翻译组”，其实都是“文革”前的老专家、老教授。我也时常猜测这些匿名译者当时是在什么心情下翻译的？肯定会有一种满足，是仅仅为能发挥一技之长而感激涕零，还是有一种边翻译边盗火的窃喜？也许还是以前者为多，后者即使有，也是极为朦胧，而且也正在历史的暗处慢慢消失。这些前辈有些还健在，应该趁他们记忆力尚未全部丧失，抢救一些历史细节，哪怕是一些朦胧的心理细节，也有助于改变目前“文革”回忆录千人一面，面面可憎的蹩脚相。我在下面只能再补充一个细节，也是现在那种连环画式的“文革”记述者没有注意到的。“文革”期间全国图书馆都停止购买西方期刊和原版书，但上海图书馆例外。这一秘密是我在80年代初为做硕士论文去北京图书馆调阅过时期刊，无意中发现的。我问那里的管理员为什么堂堂北图，居然没有六七十年代的杂志，那个管理员没好气地回答：“你不是上海人吗？你到上图去！‘文革’期间，只有你们的上海图书馆没有停止进口外文期刊！”

毛泽东批准的那两批禁书，就在福州路上的“上海书店”出售。书店二楼有一个“内部书籍供销柜台”，凭“县团级”与“地师级”介绍信分级别配售。令人向往的是，“内部”还有“内部”，里面还有一个柜台，凭“省军级”介绍信才能进去，专供的最“反动”的书籍，如费正清的《美国与中国》。我当时为了搞到最里面的那批书，尤其是那本耳闻已久的《美国与中国》，真是动足了脑筋。一张县团级介绍信能购买的范围，已经不过瘾，到哪里去搞一张“省军级”介绍信呢？真是天不绝人读书路，我后来曲曲折折，关系托关系，竟然就搞到了这么一张。

我那个车间的政治指导员叫崔清汶，解放初期毕业于河南银行中专，人如其名，有书卷气。老崔与我私下交谈，认为我还有点思想，于是又像辅导员那样，着意引导。他后来曾推荐我上工农兵大学，未果，但无意中帮我一个小忙，使我受惠至今。他的一个好友姓李，时任厂革委会办公室主任，管大印。老李又有一个朋友，当时在省委宣传部给部长当秘书，管着一个更大的印。我知道这一线索后，先说动老崔，再让他说服老李，给我开一张厂革委会介绍信致河南省委宣传部，到那里再换开一封介绍信致“上海书店”，不为别的，只是想探亲回沪时多买点书回来。那时的人并不像后来人回忆的那样见书就扔，相反，私下还是喜欢爱读书肯思考的人，当时叫“爱学习”。老崔、老李就属于这样的人，很爽快地答应了我的要求。我所在的厂是“地师级”，也刚够给“省军级”单位开信。但介绍信是格式化的，只填一个对方单位和被介绍人姓名，“中共河南省委宣传部：兹介绍我厂朱学勤同志前往贵部联系工作”，至于联系什么工作，那就全凭你自己去说了。

我坐火车去郑州，在污浊的车厢里和农民兄弟挤来挤去，终于想好了一套说辞。一到省委宣传部，老崔朋友的朋友，即老李的朋友，是个中年女秘书，面相不恶。我说：“我们厂里成立了批林批孔写作组，我是写作组成员，现在急需一批内部参考书籍，我可以回上海采购，请部里支持。”那个女秘书原籍是我那个厂所在的巩县，见家乡来人，就有几分亲，又听我说是老李介绍过来的，更无疑意。只是说：“换部里的介绍信，要经过部长的批准，让我进去说说看。”这一关却是我不曾想到的，女秘书一进去，我心里就开始打鼓。这一次可真是有点害怕了！为了读“禁书”，我冒的风险越来越大，这一次可能闯出更大的纰漏。那个部长只消向厂里打个电话，就会拆穿我有关写作组的谎言，五分钟后，我就得低头认罪，那就比我少年时代的“敌情内处”严重多了。女秘书在里面大概也只有五分钟，我却觉得有一个小时，如坐针毡，甚至想不告而别，悄悄逃走。谢天谢地！我这边已经开始后悔，那一边女秘书已经说服部长，一脸轻松地出来换开介绍信了。

我揣着那张“省军级”介绍信回上海，如获至宝。先找到那个说“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”朋友，两人欢喜不尽；然后分头去打听，福州路那家书店最近新上架有哪些书，抄成一张总书目，争取一网打尽。在介绍信有效期的最后一天，我们俩穿上深藏青呢制中山装，左上口袋尽可能多插几支钢笔，学出一副写作组成员的派头，作“省军级”状，直奔福州路二楼最里面那一间。出来接待的是个男营业员，一张精明的白脸，双臂还套着那个年代常见的书店职员的蓝色袖套，动作十分麻利。他看了介绍信以及需采购的书目，竟未生疑，立刻从书架上抽书，一本一本配起来。我心忖：那份书目其实很容易露出破绽，是我们用钢笔在五百格的大稿纸上一本一本手写的，只要多转一个念头，他就会看出那份书目的寒酸相，一个省军级机关应该配有打字机，怎么会使用如此简陋的手写书目？我后来分析那位营业员的善意，是出于对离沪知青的同情。当时每个城市的每个家庭几乎都摊上一个知青子女，知青进了厂，只要你还未回城，在城里人看来还是知青。回到生身城市办事，说一句“我是插队离开的”，多半能得到善意帮助。当然，也可以做更深刻的设想，那就是人家已经识破我们，只是心照不宣，不说而已。

那位可敬可爱的营业员配完书后，居然说还有一些好书，我们书目上没有列入：“咯，格（这）本书老吃香，伊（那）本书在外头勿要想搞到！”神态得意，语气热忱，哪里像执行严肃政治任务，按级别严格配售“反动书籍”的？活脱脱是上海滩“老迪克”在商言商，四马路旧书业技痒难耐，推销起他们的紧俏商品了！此前我没有听说，此后证明对我帮助很大的两套书，就是经那位营业员的热情推销买下的：《西方资产阶级哲学社会学学术资料选》十六本，《苏联修正主义哲学资料选》二十三本，尤其是前者，为上海人民出版社“文革”前版本，翻译之精良，远远超过80年代西学热中我同辈人的那些粗制滥造产品。其中有：萨特《辩证理性批判》、悉尼·胡克《含糊的历史遗产》、《马克思在林苑》等，都成了我后来书房里的爱物。前年我为批评文化决定论，给《南方周末》写评论，题目定为“原因的原因的原因，就不是原因”。有朋友问：“你怎么能想出这么促狭的一句话？”哪里是我能想出来的？它就来自悉尼·胡克《含糊的历史遗产》。胡克当年是以这句话总结他对历史决定论的厌恶，当时读到那一段，如醍醐灌顶，数十年不敢忘。以后看到决定论历史观改头换面反复出现，总会想起这句直截了当的大白话，心里暗暗好笑。将近四分之一世纪前看的一本旧书，到本世纪末用来反对知识界流行的文化决定论，不大不小，刚好凑手，这是连我自己也没想到的。

1974年冬天福州路上那次“省军级”购书行动，是我购书史上收获最大的一次。总共三百多元人民币，花去了一个管道工整整一年工资。捆起来共四大摞，两人四臂，必须高高提起，才能离地。口袋里剩下的几个分币，只够两个穷酸的“省军级写作组成员”乘17路电车回家。在那次购得的书中，除了悉尼·胡克的两本，最称心的当然还有费正清的《美国与中国》。1982年这本书随我去读研究生，因为传阅过多，已经破损不堪。我与校内一个老装订工很谈得来，师傅帮我重新切边，夹硬版封面，书名还烫成金字，一本破书顿时焕然一新。又过了很多年，我到哈佛做访问，一抬头，隔窗就是费正清研究中心，近得令我吃惊。闲暇时，我也偷偷进去溜达过几次，都是一些不能攀谈的外国陌生人。我想找的那个人已经死了，只有一幅照片迎客。这个叫做“费正清”的老头，怕是永远不会知道在他关心的中国，多年前发生过一起与他有关的渺小的故事了。

（选自朱学勤著《书斋里革命》，云南人民出版社，2006）



————————————————————


〔1〕
  这里应顺便交代，我之所以迟迟不能接受王朔的小说，也难以同意将其评论为平民文学、后现代试验、意识形态的有效瓦解或阳光灿烂的日子，就与我“文革”中的这段记忆过于深刻有关。后来，我也有幸落入过那种大院，穿过几年那种颜色的衣服，感同身受，则更难纠正这种偏见。——原注


〔2〕
  令人不解的是，我后来回母校参现校史展览，翻阅名人名录，独独没有这一代人的身影。据说其他学校也有类似情况。空白处，当有一段各方都觉寒心的记录？——原注


石库门弄堂里的欧洲艺术

——上海图书馆2000年10月25日讲演

陈丹青

谢谢诸位捧场！今天上海图书馆主办这次活动，给我这样漂亮的厅堂，真是不敢当。

我第一次走进上海图书馆是在三十多年前，1967年吧，我十四五岁。“文革”初起，全国学校停课，小孩子整天野在外面玩。那时，图书馆紧邻人民公园和体育馆。我幼年爬树翻墙不在话下，有一天从人民广场翻墙进入人民公园，横穿过去，又翻墙跳进图书馆。正在猖狂得意，可是还没立稳脚跟，就被一位工人师傅当场捉牢。他的捉法实在是高明的，只见他一个箭步抢上来，叫声“小赤佬”，并不抓我的衣衫胳膊，单是一把摘去我的绒线帽，捏在手里，就往楼里慢悠悠地走，一路还同别人打招呼，看都不看我，料定了我会乖乖跟过去。那时的小孩子的一顶绒线帽，好歹也是私人财产呀。两小时训斥，我将年纪、学校、爹妈姓名，还有阶级出身，全都招供了，于是帽子扣留，我被释放。后来呢，是我妈妈亲自出面请假领我去，道歉、认错、听训，这才把帽子还给我，我记得就是在现在上海美术馆的铁栅栏大门口，哭兮兮看母亲乘车去上班。

我第二次进上海图书馆，1971年，还是在大铁门前，我路过，看见里面闹哄哄，一帮红卫兵或造反派之类，有给小姑娘老阿姨裤脚管量尺寸宽窄的，包得太紧，当场剪。又有“老克腊”头发太长，居然真给好几个剃头的在那里一个个摁住了动手剃。我看得起劲，忽然后领子就给拽住了，拖进去，有人叫道：“呶！又来一个！”原来我忘了自己也留着团团转的“螺蛳头”
〔1〕

 ，半小时后，我的鬓角和后脑勺给剃得凉飕飕的，推出来，顺着南京路垂头丧气走回家。早晓得那时我就剃个现在这样的平头有多好呢？可是那年头我这样的平头上海人叫做“庙头”，“庙”，即公安局的意思，“庙头”，就是刚刚从里面放出来。

所以我的两次进入上海图书馆，跟书籍一点关系也没有。

今天，因为书，而且是因为我自己写的书，我有幸第三次走进“擦刮拉新”
〔2〕

 的上海图书馆，看见上海的新朋友、老朋友坐在这里，还看见我自己也坐在这里，这真是莫名其妙。我是又兴奋，又紧张。从前说是“近乡情怯”，现在当真在家乡抛头露面，怎么不紧张？

好在我的亲属和师尊也在场，算是给我壮壮胆吧，让我来介绍给大家：

我的父亲，陈兆炽，是第一位引导我热爱文学，热爱艺术，教我文艺理论，最初给予我文艺立场的老师。原上海第六十一中学退休美术老师章明炎，是他在“文革”初年亲手教我画油画，亲口告诉我世界上伟大艺术家的名字，他是我在绘画上的启蒙恩师。我的妻子黄素宁，同我患难与共二十多年，就是她当年扯我去到西藏画画的。还有连环画大师贺友直，我一直以为四九年后中国最了不起的绘画既不是国画，也不是油画，而是连环画。说起贺老师，忍不住又要讲个段子：我在纽约每年都要给贺老师寄贺年卡，有一年我的贺卡迟寄了好几天，他又正好听人说我在美国想不开，自杀了，给他急得一塌糊涂，待见了我亲笔签署的贺卡和信，完全不像是绝命遗书的样子，知道上了谣言的当，赶紧回信祝贺我总算没有寻短见。我只得又回信说，真不好意思还活着，真不好意思。

真的，我真不好意思坐在这里，又要签名，又要售书，又要作报告。

当年，鲁迅先生笑说上海滩的文艺青年，说是当不成作家就去当画家，当不成画家呢，就放大领节、留长头发了事。有一天我把这话说给老婆听，她就说：你是画不好画就写文章，写不好文章就穿唐装、留和尚头了事。我以为她说得很中肯。可是我画不好画，照北京人的说法可以“自个儿臭美”，但出书是出版社的生意经，得讲市场，讲经济效益，我不免要逢场作戏，上个月在南京书市签名售书，出版社发行科的一串官儿人到了南京，从头到尾躲着不露面，因为他们不看好这本书，印了三千五百套，上市了，还要观望，直到见书卖得挺火，晚上立马好酒好菜请我下馆子，眉开眼笑，说是社里发货发完了，加印五千套。

说起签名售书，很好玩。我们给安排在书市露天一张桌子前，大太阳晒着，背后一块大红绒布上是五位签名作者的名字，全部竖写，台湾林清玄在最左面，我在最右面，当中夹着三位女作家。好，坐定了，我想偷看几位女作家的仪容，可她们谁也不扭过脸来。签完了，我走远回头一看，看见在我姓名旁边是一位女作家叫做“皮皮”的，上一个“皮”同我的“陈”字相连，下一个“皮”与我的“青”字相连，横过来读，正好是“陈皮”、“青皮”——从前天津人管无赖就叫“天津青皮”的。

也巧，我在上海茂名北路小学上学时的绰号，就是“老丹皮”。

我是老知青、老盲流，在国际江湖上单干、流窜太久了，无组织无纪律，不用开会，不用发言，更不会作报告。近年回国给各地院校连哄带逼弄去作讲演，渐渐面皮老了，上台就信口开河，没有讲稿。这回可就不同了。张爱玲说：到底上海人！我今天不能讲豁边，老相识老哥们儿会想：这家伙，出去兜了一圈跑回来，像煞有介事，看他今天讲点啥！所以我既是粉墨登场，不能语无伦次，不要出洋相，特意备了讲稿，老老实实照着念，就像那年老老实实跟着我那顶帽子走，一点潇洒不起来，真是给诸位见笑。

好，现在来讲我所谓的“石库门弄堂里的欧洲艺术”。我不会作所谓学术报告。这个话题，是因为上海出去的人，回来讲上海，诸位或许有点兴趣听。我为什么要说70年代的上海呢？原因就比较地多一点

一是因为70年代正是我的少年时代，“文革”学画，上山下乡，此后到北京，去纽约，上海的事就生疏了。二是因为我当年“人生模仿艺术”，不知道怎么一来，以艺术的名义，死心眼崇拜北方的厚重；描绘西藏的粗犷，嫌上海的一切琐碎渺小，自己看轻自己在上海的那段成长经历。后来出去开眼，懂事了，又人到中年，这才明白上海的可珍贵，前年我重游苏州，多么成熟的庭院文化，真是独步世界，可我少年时哪里看得懂庭院呢？真是个畜生！

第三，是画了《西藏组画》以后，总有人问，怎么能忽然一下子用欧洲的传统反拨苏联式的创作模式？最近我刚在学校里办了一项个展，选了三十一年来画的一百六十多幅画，从十五岁直到去年的作品。我发现观众或评论家除了对出国后的画很好奇，有争议，对我少年时期临摹文艺复兴大师的素描、19世纪欧洲的油画也格外感兴趣。为什么呢？因为读者从中看见了同官方美学和学院教条中非常不一样的东西，发现原来在我少年时代就有那么一点点欧洲绘画的影响，他们说，看了这些画，这才明白《西藏组画》能够与当时其他创作不一样，并不是凭空冒出来的。

人对自己走过的道路，往往是半自觉、不自觉的。我在个展的说明文字《展墙告白》中写道：“‘文革’期间，以至1949年以后，苏联绘画是全国官方画家的公开追慕与集体记忆，而我的私人记忆，也就是我少年时代的绘画记忆，反倒是所谓欧洲的。”这个所谓“欧洲”，同法兰西意大利毫无关系，这个“欧洲”，根本就在上海。一句话，上海，是我的艺术的根。

但不是今天的上海。今天的上海，同这图书馆一样，是个“擦刮拉新”的新上海。小时候常听大人说：旧上海旧上海。这些年的“上海热”，“怀旧热”，大家热衷于怀的“旧”，不论是景观还是文化，还是解放前那个旧上海，我这一辈是没有资格怀那个旧的——其实呢，我以为有两个“旧上海”，一个是解放前的旧上海，另一个，就是我要讲的那个上海，那个解放后，直到1992年左右拆旧建新之前的“旧上海”。我是那个旧上海的上海人。

那么，我所谓第二个旧上海是否有旧可怀？如果有，是哪些旧？今天来叙这些旧，又是什么意思？这是我的难题。近年来，上海是个时髦热门的话题。诸位一定比我更了解这些话题的各个方面，我插不上嘴。我只能将范围划在70年代我学画这一段，但那不是我个人的经历。我要说的，很可能大家早已说过听过了，一个离开上海太久的人谈上海，很可能自说自话不知所云，以我向来讨厌听人开讲座的脾气，我会半当中走掉的。

但我已经坐在这里讲了。结结巴巴讲下去，我大约有这么两个意思：

一、“文革”浩劫前后的上海虽然是上海文化最昏暗的时期，但上海文化仍然在那个年代，以一种极其扭曲、荒谬、可怜的方式，但却是相当戏剧性地传递到我们这代人。

二、我可以用自己的亲身经历，说说它怎样的扭曲、荒谬、可怜，又怎样的戏剧性。说漂亮点，是借此给上海的文化研究添一点细节，说得平实一点，无非还是招引大家一起怀怀旧。

我在中央美院有位老同学叫巫鸿，在哈佛修了博士，现在是美国美术汉学界的权威。他今年在北京举办了一次国际研讨会，专门讨论各国历史上乱世期间，而不是盛世的文化艺术，譬如中国的魏晋时期，五胡乱华时期，文化艺术到底发生了一些什么事？怎样发生的？

我不懂历史，但这个命题非常有意思。我常想，“文革”这段历史其实是比再乱的乱世还难形容，更难定义。那不是乱世，而是文化艺术自古未有的大荒年。五胡乱华，真有胡人铺天盖地骑着马冲进中国来乱。“文革”呢，是文化交流也好，文化冲突也好，全部停止。魏晋期间，王羲之、谢灵运这些文化大腕，根本不知道什么叫批斗会，写检查，靠边站。嵆康杀头之前可以弹个《广陵散》，用今天的话说，还有言论自由。“文革”呢，是文艺圈内的老牌资产阶级艺术权威也好，无产阶级文化名流也好，统统没得玩，统统玩儿完了。

那么谁在玩呢？反倒是我们这些小赤佬。

“文革”起来，我正好十三岁，是人的记忆力、求知欲和好奇心最密集最旺盛的年龄，你看小狗，扔它一块剔净肉丝的骨头，它也叼过来衔过去玩半天，我在美国就见到专有卖给主人赏小狗啃着玩的塑料小骨头。可是今天，全国主掌艺术教育，引领文化风潮的艺术家，全是“文革”一代的过来人，我们当年叼着“文革”废墟中残留的文化艺术骨头片骨头渣，怎么玩法呢？

这就是我今天要来回忆的一些往事。这些往事，以及背后的意义，我在《纽约琐记》中极零碎地起过话头，在另一本随笔集《多余的素材》中试着略微多说一些，但总是铺不开，讲不透。为什么叫“多余的素材”？就因为那是一些记忆的遗漏物，历史的边角料，是一个几乎不成话题的话题。

美术界的弄潮儿栗宪庭跟我说，他早就想写写那几十年艺术“正史”之外被遮蔽的故事。我们谈起北京几位至今不为人知的老艺术家，他们在国家美术学院和官方美术界以外，曾经长期影响，直接教过许多年轻人，这些年轻人后来成为相当重要的官方画家。他问我，上海有没有这样的人物。我说有啊，各地都有。我就曾听罗中立说，当年重庆有一位业余画家的大腕，影响很大，人称“山城列宾”，我甚至听说在50年代的上海有位画家被人戏称为“城隍庙拉斐尔”——类似的人物、情形，一定很多，也可能被谈论过，但我们需要的是细节。

要说70年代的旧上海，大家知道，别说欧洲来的帝国主义分子、资产阶级艺术，早已扫荡干净，就是留在上海的资产阶级也早已打倒靠边，夹着尾巴在做人。石库门弄堂固然还在，一条也没拆，挤满了上海的“老甲鱼”和“小赤佬”。到了60年代末70年代初，“文革”闹起来，政府、社会几乎完全解体，连1949年闭关锁国后的那点革命艺术也都扫荡干净了。差不多所有“文革”前的革命电影都变成批判电影，所有书店只有毛泽东选集，所有电视节目都是公审大会，枪毙人，所有音乐都是样板戏和《大海航行靠舵手》，所有美展和宣传画都是工农兵，所有艺术学院都关闭、砸烂了——哪里来的欧洲？哪里来的艺术？

然而文化的命运，文化自己不知道的。这也就是文化艺术的厉害。

譬如我们这代人当时的知识、教养，我们所读的世界文学，欧洲画册，古典唱片，都是从哪里弄来的？说来很简单，统统是从弄堂里各种小赤佬那里弄到手的。那么小赤佬们又从哪里弄来呢？也很简单，就是“打砸抢”的结果：红卫兵大规模抄家，文化艺术的残片碎片，如同飞扬的灰烬，飘散到社会上来。

我举一个例，有天晚上，我路过隔壁弄堂，一伙红卫兵刚刚抄完家，打过人，蜂拥而过，忽然，其中一位领头唱起歌剧《卡门》的主题歌《斗牛士之歌》，随即队伍里的小赤佬用才刚发育的喉咙齐声应和，连吼带叫唱起来。我怎么听出是《卡门》呢？因为“文革”前在电台里听过，记得。我怎么知道他们是从抄家物资里弄到，学会的呢？因为那帮小赤佬有我认识的，有名有姓告诉我说是从哪家家里抄出的旧唱片，旧唱机，天天在红卫兵的什么司令部里放着听。

今天我们看表达“文革”灾难的电影，多是粗暴破坏的镜头，假如有个片断是拍红卫兵高唱《斗牛士之歌》，恐怕匪夷所思，但那是真的。电影《辛德勒的名单》，德国兵一边大肆屠杀，一边有位士兵就在民家的钢琴上大弹巴赫，我以为那就是历史的真实，我相信。

那时的抄家，说来无奇不有，有人特意请红卫兵进来抄，表示革命，又表示已经抄过，可以清白免罪的，更有红卫兵今天去抄别人的家，明天自己的家也被抄的，但最多的多数，是在来到之前，半夜里偷偷将一切有罪的物件扔进垃圾箱。什么“罪”呢？就是大量民国时期的国内外书报刊物和图片，多到什么程度呢？多得从垃圾箱边缘铺开来，摊一地。后来我到美国，发现搁在古董书铺里的高价文物级书刊图片，尤其是三四十年代的，许多都是我在“文革”初年垃圾箱旁边的老相识：玛丽莲·梦露、凯瑟琳·赫本和格里高里·派克的明星照片，罗克威尔的油画画片，《生活》与《时代》杂志，美国早期的色情图片、照片、招贴画。一位小赤佬夸耀说，他拣回家的图片上的女人“全部赤屁股”。
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 至于民国时期的出版物，更是多不胜数，电影画报，流行小说，良友杂志，民国报纸，我都见到过，比今天模模糊糊印在老照片集册中的要清楚多了，因为都是原版。我记得有一幅1930年中国女子的裸体黑白照片，胳膊扭到背后去，身子很挺地斜靠着，旁边还印着一句诗，十分“香艳”，叫做“明明如月任郎看”。

我所临摹的哈尔拉莫夫的画片《意大利女孩》，就印在我父亲从垃圾箱给我拣来的一张扑克牌反面。另一幅同一作者的双人构图，我也临摹过，三十多年没见这幅画了，这次翻出来挂在个展上，忽然醒悟：那情调和构图，干脆就是我日后《西藏组画》的雏形。

接下来一串名单是：我所见到的第一本米开朗琪罗的画册，拉斐尔的画册，提香的画册，第一本俄国艾尔塔什米尔美术馆欧洲经典的收藏本，第一本黑白珂罗版世界美术史，以及大量欧洲古典油画画片，都是从各种弄堂里偷偷传阅借来的，几乎全是民国版本，印得要比今天最考究的画册还要考究。多年后我在纽约古董店“二战”前后的老版本画册中，认出了我在“文革”初年见到的许多画片，区别是印着由民国人翻译的中文说明，有一幅英国人画的海景画，画一群船夫在滔天巨浪中搏斗，标题是典型的民国词句：“若辈所获，唯此而已。”

那时，部分抄家物资曾在许多场所廉价出卖，其中包括多数是俄文版德文版的古典音乐唱片。老朋友林旭东就买来亨德尔的《水上音乐》、莫扎特的钢琴协奏曲与圆号协奏曲、贝多芬的钢琴朔拿大和交响乐、舒伯特的五重奏《鳟鱼》等等，我俩一块儿边听边画，那是我青少年时代最难忘的时光。为此我专写过一篇散文《外国音乐在外国》，登在上海的《音乐爱好者》杂志上，在散文里我说，因为去国的思乡，我到处寻找并挑剔当年在上海听熟的同一乐曲的不同演奏版本，要来寻回少年时的音乐记忆，而聆听外国音乐，竟可以聊解中国的乡愁。

我甚至在上海妇女用品商店对过的旧货店买到陈旧的，但是保存良好的欧洲绘画材料：一种小瓶装的由黑白两色调和的灰色水粉画颜料，色质纯正，法国货，商标还很完整，另有盖着法文印章的上等素描纸，至今我没见到比那更考究的纸张，美国也没有，“二战”后，现代欧洲人不会制作这类好纸了。我珍藏着，直到因珍藏而遗失——那一定是哪位留法的前辈从欧洲带回国的，也珍藏着，没有用，结果被陌生人抄走了，又辗转到了陌生人家里。

我所读过的欧洲古典文学，也几乎都是民国版，我读过三种译本的《安娜·卡列尼娜》，郭沫若翻译的《战争与和平》，姚文元父亲姚蓬子翻译的高尔基小说集，戈宝权先生编纂的《普希金文集》，当然，还有傅雷先生的译作。最近，丰子恺先生民国时期翻译的通俗本《西洋美术史》、《西洋音乐史》又再版了，这书的老本子我都在“文革”期间读过。五四时期中国作家的作品也很多，连当时唯一准许发行的鲁迅著作，我所看过的也多数是民国旧版，今年在鲁迅故居见到仿旧的再版本，真亲切，又买来作纪念。民国版郭沫若《访苏纪行》，记述抗战胜利后他代表国民政府去苏联参加和平大会，行前接到蒋介石慰问电报与几百大洋，怎样感激，怎样致谢，这让我非常惊讶，他怎么同人民公敌蒋介石这么要好呢？我记得当时是在赣南的稻田里拔秧，将这本书靠在稻秧上，毒日头照着，一边拔秧，一边读。

最近我在讲演中遇到提问，说是你们这代人在那样粗暴的环境里，怎样接受知识？感受美？我答不出来。我只记得70年代上海滩大有这么一伙年轻人在“文革”喧嚣中过着另一种，怎么说呢，简直可以说是风雅的生活。上海图书馆封闭了，瘫痪了，而我们读的都是好书。在美术馆的工农兵画展外，我记得我与林旭东在他淮海路寓所里谈论，并临摹鲁本斯、伦勃朗、库尔贝与米勒，同时又画着准备参选的革命主题画。没错，那是文化的荒年，但正因为匮乏，所以如饥似渴，因为年轻，所以刻骨铭心。我记得我们一群小子在春天的下午聚在哪家花园洋房的花园里，听肖邦《第一钢琴协奏曲》，支着脑袋，从头到尾一声不响，头顶上飘着四月的柳絮和花粉。

现在我愿意说，这就是70年代在上海发生的事情。在这么一群活在乱世的风雅青年中，有一路，好比是我，后来当了知青就学画苏派的作风，学画全国美展式的主题创作，另一路，绝对不参加任何官方展览，只画风景静物肖像画，对任何苏俄或中国官方的绘画嗤之以鼻。真的，事实上，后来全国第一项在野画展是上海黄浦区文化宫举办的“十二人画展”，要比北京的“星星画展”早得多。在外地的同行那里，我被认为是了解欧洲艺术的，1980年，一位全国知名的四川画家拿着伦勃朗作品的印刷品要我说说，说他看不出这些画有什么好。而70年代初一位杭州艺专老先生的隔代弟子那么鄙夷而怜悯地审视我的油画，说：“就算你学得再像列宾，又怎样呢？那根本不是艺术！”我听着，羞愧难当。

这就是70年代的上海画家。虽然绝不是全部，但上海人，上海艺术家，似乎天生地、天然地同官方主流文化艺术不是一条心，他们以这种仿佛是上海独有的“文化人权”，躲在弄堂的客厅、厢房、阁楼、亭子间——即鲁迅所说的“且介亭”——里自行其是。这种上海人的活力今天仍然远未在文化艺术上获得展开、发扬、实现，但90年代以来上海的所有变化证实了这种活力。而在三十多年前，即便是张春桥姚文元坐镇上海的年代，上海的青年仍在小弄堂里细声细气用上海话争辩法国人与苏联人的优劣。民国一代留欧前辈带回国的美学之争，门户之见，在他们的弟子，或弟子的弟子之间继续传递着，俨然天经地义，理当如此，并以这种争辩证实这里是上海，我们是上海人。

多年后，有位江西青年远道来北京找我学画，在校门口分手时他忽然鼓起勇气，几乎是恨恨地对我说，陈丹青，我们没办法！我承认你们吃过很多苦，可是我们永远没有你们的条件，因为你生长在上海。他说着，眼泪哗一下子涌上来。

他将我称为“你们”。不是么？在江湖上我听过一千次“你们上海人”！近年，上海的文艺人一再提出要“重振海派”文化的意思，那真是好极了。可是怎样重振？谁来重振？市政管理，市民素质，今天的上海无疑领先全国，但文化艺术呢？民国的旧上海之所以成其“海派”，因为你可以列出一串民国最优秀的文化人物，我愿意说，包括黄金荣、杜月笙、吴四宝那些与艺术毫无关系的角色也该算在里面，有他们在，就构成文化的生态。当我长居所谓世界艺术中心纽约，知道，甚至眼见得纽约五花八门三教九流的人物事物，这才认识到当年的旧上海就像是亚洲的纽约，那时，亚洲文化艺术的风流韵事轮不到东京、香港、台北。准确地说，那是民国年代真正的新上海——而我所生长的上海，同民国比，同今天比，都是不折不扣的旧上海。

在我生长的第二个旧上海，许多民国人物还活着，老了，打倒了，靠边了，好像幽灵。但一个城市的文化，端看什么人住在那个城市。仅就画圈子说，我没有荣幸拜见过刘海粟、林风眠、丰子恺、吴大羽、关良，但直接或间接请教过的老先生有颜文樑、张充仁、俞云阶、蔡上国、陶冷月。他们每一位身边都偷偷聚拢着一伙人，散布着一种类似前朝遗老的气息（虽然很微弱），一种关起门来的生活方式（当然很隐蔽），他们的熟人或弟子常常是骄傲的，谨慎的，神经质的。老教授蔡上国，留法留英，是名画家蔡亮先生的父亲，他为我解说塞尚或毕加索，用巴黎带来的玻璃咖啡壶煮咖啡给我喝，我对片刻之间凉水会自行沸腾而百思不解。俞云阶先生送给我颜料，但一再关照叫我不要对别人说，以免传出他厚待一位右派的儿子，而他自己也是一位右派分子，他还说千万不要将自行车在他门口停得太密集，否则“里弄居委会认为里面在秘密开会”，那在当时是危险的，犯忌的，但这些老先生的家门口总会停着我们的自行车。

我记得他们的样子，记得他们的客厅。用马克思的话说，他们是一个阶级，用毛泽东的话说，就是“人还在，心不死”。

此外是中年的，无名的，说得耸动一点，就是“地下”的艺术家。我记得一位姓顾的老师，躲在虹口区，每次都紧张兮兮先从窗户口查看到访者是谁。他曾因与女友放听唱片《天鹅湖》而遭到派出所的传训，唱片没收。他家在苏州河北岸，那是武斗的年代，大喇叭随时叫嚣。在严密遮蔽的亭子间他给我看大量珍藏的欧洲画片，我记得他近乎于惨痛的幸福表情，那不完全是为艺术倾倒的表情，倒像是犯罪的表情，像是在吸毒，并怂恿另一个人吸毒。我来往的青年画友，很多，今天根本说不过来。大部分是资产阶级或所谓高级知识分子的子弟，这样的子弟现在见不到了，我至今惊讶在那样的岁月我们互相打听，介绍认识，然后两手插在裤兜里，晃着腿，见面坐下，谈的全是艺术，而且是关于西欧的艺术。我们之间没有一位是所谓艺术学院的学生，只是“社会青年”，没有希望，没有钱，谁也梦不到来日会走出国门，我们所能有的，只剩下艺术和谈论艺术，用上海话，用上海人的腔调谈。

就是这种广义的上海人的腔调，使我渐渐远离上海，在江湖上混得越来越粗粝。可能出于年轻人毫无根据的叛逆性格，三分故意，七分真心，我将自己的言行与艺术弄得越来越“非上海”化，在外地或美国，我很少被猜出是上海人，但真的上海人会轻易识破我。我竟在纽约长住十八年，又何尝不是因为我终究是个上海人——这么说吧：纽约，其实是个精力过于充沛，从未被侮辱、压抑、扭曲过的“大上海”，上海呢？像不像是个受尽一次次委屈伤害，又爬起来洗把脸，为自己好好整容、打扮的“小纽约”？

但我从未在自己的作品中画过纽约或上海。为什么？我与这两个居住最久的城市从未就此交换过意见。这是两个精明而大气的城市，一个孕育了我，一个包容我于无形。

“文革”结束后，俞云阶先生曾说，香港的、海外的老上海们陆续回来了，感叹道，啊呀，街道、房子，都没变，只是旧了，龌龊了。现在看来，第一个旧上海，第二个旧上海，其间虽然换了一个朝代，却还有千丝万缕的关系。我在《多余的素材》里试着说，我们小时候，其实马路上走的大人，都还是民国人。什么意思呢？我简直说不出什么意思，但其中大有深意在。在弄堂深处的亭子间里，在深更半夜的垃圾箱旁边，在红卫兵小赤佬的床底下，在当年扫荡一切的浩劫中，依然残存着种种西方的图像，莫扎特双簧管协奏曲的颤音间或在石库门弄堂传出来。这星星点点的欧洲艺术，只要被小孩子看见，听见，就构成所谓启蒙，我们在这珍贵而可怜的启蒙中，长大成人。

真的，就凭那么一点点可怜稀薄的所谓欧洲艺术的底子、影响，当我在“文革”结束后1978年上海展览馆迎来的“法国乡村画展”上，亲眼看见了库尔贝、柯罗、米勒的原作，这些画立即唤醒了少年时代我在弄堂里学画的全部记忆，不久，我就摸索着画出了《西藏组画》。

今天我不是来谈论自己的旧作，那些画不足道。我是来同上海朋友们重拾一个话题，一起回忆在我们的年代曾经被剥夺了什么，而我所谓的第二个旧上海又曾经给予我们什么。当年学画的朋友大多四散了，有的成为今天上海美术界的重要画家，有的出国，有的可能不再画画了。我曾拜见过请教过的老画家，差不多都过世了。前几年我回上海，骑着自行车穿过一条条当年寻访的弄堂，在那些门庭近处停下来，抽根烟，投去默默的注目礼。

今天，新上海的书店堆满了世界各国文学艺术的译本、画册和CD，今天要来学习艺术的上海小青年比我们阔气太多太多了。眼下正在展出的“上海国际双年展”作品，都是当今正在发生的艺术。我曾苦心向往的欧洲古典艺术就像大白天的月亮，苍白无光，当今的欧洲艺术，乃至世界艺术的太阳光，正普照生机勃勃的新上海。文化艺术的“海派”旧梦，不可能了，回不去了。为什么要回去呢？

从我妻子现在供职的新公司十六层望出去，我果然看见一个布满后现代高楼大厦的新上海，旧上海的标志物：国际饭店、大世界、中苏友好大厦，还有上海图书馆旧楼，变得很矮、很旧，一副又庄严又委屈的样子，缩在“擦刮拉新”的高楼大厦之间，很难被目力找到了，更其低矮陈旧的是拆剩下来支离破碎的石库门弄堂线，晾着随风飘扬的衣服和被单。我的老家早已拆干净了，但我属于上海的石库门弄堂——新上海的艺术弄潮儿理当属于新上海的高楼大厦，我仅以这篇唠叨而怀旧的报告，祝福新上海的年轻人，祝愿从诸位中间快快诞生上海新文化新艺术的大人物！

2000年11月23日

（选自陈丹青著《外国音乐在外国》，广西师范大学出版社，2010）



————————————————————


〔1〕
  螺蛳头：上海话，指男子留长头发并胡乱抹成同一方向旋转的发型。


〔2〕
  擦刮拉新：上海话，“崭新”、“簇新”之意。


〔3〕
  赤屁股：上海话，即“裸体”。


70年代：末代回忆

蔡　翔

一、一个阳光明媚的下午

1976年10月的一个下午，调休，约了同事出门。天气很好，阳光穿过满街的梧桐树，一地斑驳的金黄。风暖，花未凋零，倒也少了几分萧瑟的味道。1976年的上海，白天也很安静，行人不多，车也少。有一种公交车，那时叫“长龙”，车身长长的，像是两节车厢拼接而成，每隔几分钟，就有这样的“长龙”开过，里面倒也不算太挤。自行车照例是多的，偶尔会揿几下铃声。

那一年，我从农村回到城市已有两年，在一家工厂做工。我做工的厂子是一家铸造厂，上海人一般叫做“翻砂厂”。工厂很小，几百人，1958年“大跃进”，上海的一些三轮车工人转行，白手起家，所以厂房、设备都很简陋。在上海，像这样规模的厂子很多，还有比这更小的，躲在里弄的一些民居里。在当时，这些工厂大都属于“大集体”，它们和全民所有制企业的区别在于：一是家属没有“半劳保”，而“全民”厂的职工的家属看病是可以在厂里报销一半费用的；二是当时“全民”厂的职工每月除了工资，还有五元钱的奖金，我们也没有，只有三十六元工资，那时叫“赤膊工资”。所以，这类工厂的青年，尤其是男的，找对象也都有点困难。当然，还有比这更差的，就是所谓的“小集体”了，一般也被叫做“里弄生产组”。

转过一个街口，看见有几个人在路边刷标语，司空见惯的事情，都没有留意。有一人眼尖，说不对啊，就都凑了过去。这一看，就吓了一跳，墙上大字刷着：“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团！”四个人的名字上，照例打上了××。我们面面相觑，说是反动标语吧，刷标语的人一副泰然的样子；说不是吧……大家学着电影里的台词说了一句：变天了。现在想起来，工人的消息还是蛮闭塞的，大事小事都要等着报纸公开宣布。也是在那天晚上，我们才听到“四人帮”这个说法，后来还知道了“大快人心事，打倒四人帮”。

第二天上班，厂子里就有了议论，然后照例是集中学习，听文件传达，谈感想。感想是五花八门，但也都是些上得了台面的话。私下里我很想找人聊聊，但也都是些泛泛之谈。一般都知道会有些变化，但这个世界究竟会变成什么样子，那就谁也不晓得了。

我从农村回来以后，反而觉得城市很封闭。做知青的时候，有白天没黑夜地扯淡。谈些国际形势，说些国家大事，想着办法找书，然后讨论，人好像都是这样，没希望的时候，反而觉得希望很多。进了工厂，八小时上班，下班回家，好友都还在农村，也没地方可去，有书读的时候还好，没书读，就早早地睡觉。我后来发现，这个厂子里的工人，和我都差不多，所以，恋爱的风气很盛行，一对一对的，吃饭结伴，干活相帮着，也就是些男女搭配的光景。

1976年的上海，已经很生活化了，政治很近，但又很遥远。老人们想着在农村的孩子，年轻人想着恋爱和结婚。那时的工人，好像没有什么消费习惯，长了两只手，就是用来干活的。自行车坏了，下了班就在厂里修，厂子里都是些现成的材料。回到家，有个什么活，顺手就都干了，都是在工厂里学的手艺。在厂里，木工和油漆工是最受欢迎的，当然，还有电工。早早都拢上了关系，想着结婚的时候，给打套家具，铺个电线什么的。我后来结婚，家具是自己打的，房间也都是工友们相帮着刷的。都是现成的工匠，喊一声，就都来了。

1966年，十年以前，上海不是这样。人都涌到了街上，一堆一堆。有演讲和听演讲的，有撒传单和读传单的，也有单个或结着伙在那儿辩论的。工厂也和学校一样，有着林林总总的组织，工人不是参加这个组织，就是参加那个组织，回到家，说起来的，都是政治。工人有组织的时候，就成了工人阶级；没有组织的时候，就变成了做工的人。我1974年回到上海，在厂子里，遇见的就是这样一些“做工的人”，也就是“工人”。这个时候，社会趋于安定，组织是早就解散了，工会也就发个电影票、自行车票什么的。厂子里成立了“革命委员会”，但也都是些原来的干部。有些大厂，还象征性地保留了几个“造反派”，像我们这类小厂，早早地就将这些“造反派”给开掉了。厂子里有个人，“文革”早期，是公司的造反司令，后来做过几天“革委会”领导。但是在我进厂前，就回到工厂，做起了搬运工。不过，工人对这些“造反派”也没有什么好感。一则这些人大都没有什么根基，尤其技术不行；另外他们有了权，胡来者有之，腐化堕落者亦有之。像那个“造反”搬运工，听说就是犯了什么“生活错误”。所以，“文革”十年，基本没有制度创新，尽管搞出了许多新名词。党支部还是在的，支部书记就兼了革委会主任；也有厂长，是革委会副主任；其余宣传组、组织组，等等，就是原来的科室，只是换了个名称，人还是那些人。只是那些干部不像原来了，每天在办公室喝茶、抽烟、看报纸，很舒坦。工人说：“越斗越坏。”我一开始听不懂，后来想想，差不多是这个道理。工人和干部，感情越来越淡，你说你的，我做我的。干部的道理越讲越大，工人没法参与，也不想参与，倒是留出了许多的个人空间，也多了许多个人的想法。记不清是1975还是1976年，批判邓小平，大字报出来，工人们捧着大茶杯，一边喝一边看，看到“物质刺激”，就喝彩，说好啊。不是工人远离了政治，而是那时候的政治赶走了工人。所以，在我的印象里，那时候有“工人”，但已经开始没有了“工人阶级”。所以，1976年10月，我们厂里的工人表现得比较平静，甚至有点麻木。政治热情早早地耗尽了，而且，大家也不知道后来会有那么大的变化，包括自身的命运。先知先觉者是有的，但好像不在我们厂子里。当然，后来还是慢慢地“知觉”了，那是另一种叙事的力量。我们都被编织进一个新的故事，这个故事叫“现代”，或者叫“个人”。

二、还是有一些变化

慢慢地，觉出了一些变化。

学习是肯定的，每周都有几个半天是班组学习，全厂大会也是必有的。厂子里的学习跟我们农村差不多，唠嗑儿。只是城里条件好，每个人都早早地泡上一大杯子茶。茶杯是那种搪瓷的，上面印着厂名，每年都会发。茶叶也是发的，不贵，涩涩的，但是很过瘾。这些都是当时工厂的“福利”。开会总是先读报，或者念个什么文件。读报念文件的时候，就有人打瞌睡。我们班组的老师傅阿祥是个胖子，别人读报，他就打呼噜，被捅醒，就不好意思地笑，还说听见了，听见了。问他，有时也能说出个子丑寅卯，也是一绝。讨论的时候就热闹了，五花八门，什么都有，听上去离题万里，仔细琢磨，倒也不算太离谱。谈得最多的，就是忠臣、奸臣了。“四人帮”是奸臣，“老干部”就是朝廷的忠良。这时候，师傅们就来劲了，有说“岳飞传”的，也有讲“杨家将”的，说得高兴了，就有人唱，唱得都是跑调的老戏。

厂子里原来有个“理论小组”，一开始是为了批判邓小平，读的倒是马列经典。一帮小青年聚在一起，半懂不懂地读原著，渐渐地，也有了些理论名词。批判“四人帮”的时候，这些理论原封不动地被搬了过来。当然，后来这些“理论小组”都被统统解散了。有一小姑娘，长得美丽，也是小组成员。那个时候的女工，也是要好看的，工作帽要戴得稍稍往后，帽檐下好露出刘海儿；工作裤一般都会重新裁剪一下，裤腿窄窄的；工作皮鞋是那种翻毛的，鞋底倒是很厚；两只手插在上衣口袋里，走起路来，一扭一扭，很好看。那个小姑娘，上班的时候也是这番打扮，围着的男工自然很多。后来学理论了，小姑娘的口袋里就多了一本《反杜林论》，说些很深奥的名词，男工们就很敬畏。小姑娘还喜欢替妇女说话，用现在的概念，就是很“女权”的了。这小姑娘那时很崇拜江青，大概觉得江青有点女界先进的样子。后来就有点灰头土脸了，《反杜林论》是不见了，有人逗她，说你现在还崇拜江青吗？小姑娘就急，说你不要瞎讲八讲。后来，形势稳定了，这类班组学习也渐渐少了，再后来，就没有了。一上班，大家就在车间里劳动，没有了热闹，也少了许多的议论。

再一个变化，就是干部了。原来厂子里有规定，每周四下午，是干部劳动日。这一天，干部们就穿好工作服，到车间来“劳动”了。这些干部有些原来也是工人，但是办公室坐久了，就有点生涩，干起活来笨手笨脚，工人就在边上戏谑，多出了许多余兴节目，干部也不生气，起码脸上是要笑的。所以，每逢这一天，车间里总是其乐融融的样子。慢慢地，干部不来了，有事到车间，公事公办，脸上都很威严。实际上，“文革”的时候，上海的工厂管理还是蛮严的。“抓革命，促生产”，当然“促”的方式很政治。比方说，那时候流行“义务劳动”，到了1976年10月以后，慢慢就取消了，这一点，很多人还是很高兴的。再比方说，厂里原来有保卫组，说是抓阶级斗争，但主要抓生活作风，保卫组长姓张，在生活作风里，最喜欢抓未婚先孕，当然，这一条后来也没有了。张姓组长整天无所事事，后来就下放到车间，做了普通工人。

我们那时候的厂长姓孙，基本上每天都泡在车间里，人很和气，工作衣脏兮兮的，也不洗，倒不是要表示什么，是真忙。厂长对工人，尤其是对有技术的工人特别尊重，生产上有什么问题，总是要和师傅们商量。师傅们也喜欢他，说孙厂长人好，懂技术。不过师傅们也说，解放前的厂长可不是这样，肚子里都是洋墨水，西装笔挺，尖头皮鞋锃亮，看见工人是不爱搭理的。现在想起来，我们厂长应该是“鞍钢宪法”的产物了，也算是改造过的技术干部。不过，说是厂长，好像没有什么权，想求他办个事，比如说换个工种什么的，递多少烟上去，也不管用。打倒“四人帮”，孙厂长更忙了，但还是没有什么权。

有权的是我们书记，姓王，人很威严，没见他笑过，蓝的卡中山装，风纪扣总是扣得一丝不苟，皮鞋是方头的，但也锃亮。老工人对他倒蛮尊重，说书记威严像个领导。年轻人就不一样了，比方像我。有一次，我任务完成了，躲在一边睡觉。书记下车间视察，我也不知不觉。工友们就吓唬我，说领导瞪了你一眼，我说我正在做梦呢。我后来学习“鞍钢宪法”，联系实际，觉得厂长是被管好了，但管厂长的书记好像还不如被管的厂长，蛮官僚的。我想，大概书记没人管，说是有个“职代会”，但也形同虚设。过了好几年，说是要厂长负责制了，老厂长退休了，新厂长来了，新厂长没人管，也变成了官僚，把厂子卖了，也没人管他，那是更厉害了。当然，这是后话。

渐渐地，说是要整顿了。过去，厂里经常要搞个什么文艺活动，刚打倒“四人帮”的时候，公司汇演，诗朗诵、三句半、对口词，我都写过，也就是些“大快人心事，打倒四人帮”之类。不过，那时候，小青年都蛮喜欢的，有点现在的卡拉OK的意思，老工人也喜欢，说热闹，厂子里有活气。后来就没有了。再以前，我们活干完了，就早早地洗澡，然后焕然一新地坐在食堂里，吃两个肉包子，抽烟说话，等下班的铃声。现在也不行了，澡堂门被锁了起来，这一点，大家意见很大，但这个时候，不作兴贴大字报了。老工人最想不通的是，“四人帮”打倒了，邓小平出来了，可“物质”还没有“刺激”，就问领导，什么时候发奖金，领导就烦，说现在工人的政治觉悟是越来越低了。所以，感觉不太像知识分子总结的那样“群情振奋”，倒是有点乱哄哄的样子。

不过，变化还是有的，变化最大的，是消息多了，而且都是好消息。有说“大集体”要改成“全民”厂了——后来证明是胡说，证据是“全民”、“集体”基本都倒闭了；也有的说，要涨工资了，还要发奖金。这倒是对的，后来工资涨了，奖金也发了，但没有维持几年。最好的消息是在乡下的知青可以回城了，这是真的，所以大家都高兴。那年头，家家都有人在农村，所以觉得这个世界真的要变了。

三、开始诉苦了

后来马路上就热闹了，又是一堆一堆的人，说些消息，交流些看法，大字报也出来了。

那时候，我休息天就跑到淮海路，淮海路有一个地方专门贴大字报，居然还有小说。我这个年龄的人，好像都有读小说的习惯。回到上海，《朝霞》是每期必买的，读里面的小说，也读一个叫“任犊”的人写的文章，《走出“彼得堡”》，名字就很响亮，文章也作得雄伟。当然，后来这个名字没人招领。

发现了大字报上居然有小说，就多了几分稀奇，每次去，就细细地在那儿傻看。小说都是些“文革”故事，可是和《朝霞》就完全不一样了。故事的内容都差不多，基本上是说有一家好人家，家里有钱，但都是善良百姓。“文革”开始了，造反派先是来抄家，抄去了好多金条，然后是开批斗会，家里大人就戴着高帽子游街，想不通啊，有一天晚上，肯定是风雨大作，夫妻双双上吊自杀，留下了一对姐弟。故事这就到了高潮，记得那天看到这里，天就将黑了，许多的人都将头凑得近近的。女儿好歹是大户人家的小姐啊，人长得漂亮，还文静，弱不禁风的样子。孤女无依无靠，怎么办，这时就来了个造反派，见了女孩眼睛放光，先是引诱，引诱不成就威逼，威逼不成，在一个也是风雨大作的晚上，就把小姐奸污了。小姐要自杀啊，但想想还有个小弟弟，上告吧，造反派早准备好了，反诬她腐蚀革命战士。女孩没办法了呀，只好哑巴吞黄连。没想到这就怀上了，小姑娘不懂啊，只好去找造反派。造反派当然不认账，说姑娘是女流氓，还给造反派脸上抹黑。于是又开批斗会，又是游街。折腾下来，姑娘流产了，人也疯了，竟赤着身子在淮海路上乱跑，那个小弟弟也被下放到农村去了……读到这里，故事就很不情愿地结束了。看的人眼泪汪汪，有说“罪过罪过”的，也有说“作孽作孽”的。小说是通俗小说，还带点色情，和我们在农村讲的手抄本故事差不多一路格局，但效果却不一样。所以后来读到《文汇报》上的《伤痕》，觉得虽然精致了许多，但也没有太大的震撼。“诉苦”本来就是中国革命的产物，所以“拨乱反正”，也没有太多的形式创新。后来有了地下刊物，都是手刻油印本，字体多为仿宋，也有新魏。有的刊物，纸张五颜六色，估计也是那些人从各自的单位里偷出来的。这都是当年红卫兵办小报的手法啊。就这一点而言，也可以套用一句著名的学者语录：“没有‘文革’，哪来80年代。”

“文革”的时候，流行过“忆苦思甜”。蒸一笼窝窝头，不知道是些什么材料，难吃得很。吃的时候，要默念老一辈的苦难，想想新社会的幸福。但是效果甚微。“文革”中的掌权者，政治智慧都极差。“诉苦”就不一样了，“诉苦”有一种面向未来改变现在的心理期待。而且，那时的“诉苦”有个前提，就是“过去”都是“好日子”。比较麻烦的是，这个“过去”怎么定义。一般来说，在当时，定在“文革”前是比较安全的，所以“十七年”还能勉强算是“过去的好日子”。后来这个时间慢慢地也是悄悄地往前移，先是挪到1957年以前，代表是“反思”文学，惹了点麻烦，后来“文学性”了一下，得奖率就很高了。再往后就到了30年代，大家一窝蜂地说些“风花雪月”，代表是上海，就像背自个儿的家谱一样，尽管他们眼睛一睁开，看见的就是五星红旗，但好像也没有妨碍他们怀旧。

我们厂的工人后来未必都读过《伤痕》，但淮海路上的大字报却不胫而走，当然，也包括我们在厂里的转述。那时，社会上很流行这类“诉苦”。干部讲自己的下台上台，知识分子讲自己的被歧视，资本家讲自己的金条统统被抄走了，我们就讲自己在农村的艰苦生活……当然，干部不会说自己曾经也很官僚，资本家不会说他们的金条是剥削来的，我们也不会说，农民比我们更苦。我们在诉苦的时候，可能也在回避一些东西，回避的是什么，不要说当时，就是现在，也很少人去探究。我不是要指责“诉苦”，“文革”伤害了很多人，“社会主义”也伤害了很多人，这个苦当然要诉，把苦诉出来，极左政治就没有了合法性，这就是革命的教训，教训需要总结，不总结不行。可是，在个人的“诉苦”背后，同样也有阶层或阶级的利益。工人也有苦啊，工资普遍不高，家里人口多，“文革”十年，工资不涨，房子不分，老少三代夫妻共居一室，不算少。不过，工人不好意思诉这个苦，比起人家妻离子散的故事，这一点苦还真不算什么。所以，那时候，工人基本是在听别人的“故事”。后来，工人也有苦了，想诉的时候，这个社会又不流行“诉苦”了，说要一切向前看，看得最远的，当然是知识分子。

说起来，中国的下层民众，包括我们厂子里的师傅，是最有同情心的。听别人的“诉苦”，总是很容易走进那些“故事”里面去，跟着一起悲欢哀乐。慢慢地，工人也诉苦了。胖子阿祥最喜欢说他在解放前蹬三轮的故事。阿祥说蹬三轮好啊，自在，有米的时候，遛遛鸟，听听评弹，没米了，出去踏踏三轮，回来割一斤肉，买三斤米，又能混几天，哪像现在，天天拘在厂子里。我们就逗他，那你老婆怎么说当年老是揭不开锅，还说你老被流氓欺负。阿祥眼睛翻翻，有点发呆。我们又问他，你老实说解放前好还是解放后好。阿祥理直气壮地说：“当然解放后好，解放后有劳保，也没有流氓。”我们继续逗他说：“既然你说解放后好，为什么还要说解放前好。”胖子阿祥的眼睛就翻大了，说实话，我们自己也被绕糊涂了。

我想，当年工人的位置是很尴尬的，他们的命运和一段历史复杂地纠葛在一起，当这段历史被不分青红皂白地抹掉后，他们自己的“故事”也就没有了合法性。而且，慢慢地，别人的故事变成了自己的故事。所以，到了后来，许多人看《骆驼祥子》，记住的往往是虎妞，忘记的是祥子。而且，在潜意识里，他们还得陪极左政治一起认错，认错的对象据说叫“普世价值”。当然，在这个“普世价值”里面，是否还有他们的位置，这一点可以存疑。后来喧嚣一时的“去中国化”，背后实则就是去历史化，去革命化，彼此心照不宣。可是，认了三十年的错，即使不同意，好像也有点理不直气不壮。极左政治欠下的债，现在由极右政治来还，这就是目前中国知识界的现状。

我的师傅们肯定不同意我的说法，的确，在当年的“诉苦”运动中，我们谁不是满怀希望？“诉苦”不是发泄，是有未来的政治远景的。师傅们在别人的“故事”中也看到了自己的未来，这个“未来”很渺小，但实在。工资涨一点，奖金发一点，在农村的孩子早点回来，房子最好再分一点，孩子大了，要结婚。所有的希望都寄托在那个“现代”的光明的故事结尾上。

四、社会上的变化越来越大

在我的个人感觉中，1976年以后的生活渐渐变得热闹起来。知青开始陆续回城，很多人找不到工作，个个闲得发慌，我也开始重新回到我的知青圈子。如果能把当时个人之间的闲聊记录下来，将会真实地再现一段历史，可惜，谁也不会自觉地对历史负责。在我的记忆里，聊天的内容是极其驳杂的，国际国内，无所不包。影响深刻的是，西方，当然包括美国，渐渐替代了越南、朝鲜和阿尔巴尼亚。在谈到西方的时候，也渐渐有了一种想象。对于普通人来说，这一想象并不是来自思想或知识，而是某些具体的“物”。

有这样一件小事。某天，我们在一个朋友家闲聊，朋友的邻居（也是知青）进来，先是发了一圈“三五”牌香烟，我们抽了嫌呛，但不敢说，那是邻居的海外亲戚带来的。邻居又神秘兮兮地说，海外亲戚走的时候，留下了几听罐头，说罢，就回去拿了一听。上面都是洋文，不认识。罐头我们见过，上海默林厂生产的午餐肉，但不像。顶端有个小环，也不知道是干什么的。我们找来小刀，像开午餐肉罐头那样，把盖子切开。里面是褐色的液体，一人问，能喝吗？邻居答，能喝。就一人一口。有说，咳嗽药水，也有说，中药。只是对那铝合金的小罐赞不绝口，说瞧人家造的，精致。后来，我们才知道，那东西叫“可口可乐”。

慢慢地，洋酒进来了，“索尼”电视进来了，“雀巢”咖啡也进来了。说起“雀巢”，那时很受欢迎，欢迎的不是咖啡，是瓶子。用这瓶子装水，怎么颠，也不会洒出一星半点。有人用它喝茶，也是那时的时尚。后来，就没人用搪瓷茶缸了，领导在台上讲话，也都捧着“雀巢”。那时结婚，开始流行装饰柜——上海人叫“玻璃橱”，柜子里放些洋酒瓶、“雀巢”咖啡罐。过去，家里有海外关系，都不敢说，现在就是“身份”了。没有海外亲戚的，就托人要几个空的瓶瓶罐罐，放在柜里，洋文的商标朝外，也很好看。

晚清的时候，中国和西方遭遇，看见的是“船坚炮利”；70年代的末期，则是“雀巢”和“可口可乐”。“物”带来的是一种想象，而在这一想象中，“物”也被严格地身份化，甚至层级化。就好像我们不会喜欢“三五”和“可口可乐”的味道，但肯定觉得它们比“大前门”和厂子里发的“盐汽水”高级。在“船坚炮利”的震撼背后，是“天下”；在“雀巢”和“可口可乐”的惊叹后面，则是“个人”。

再后来，就有了“三洋牌”的录音机，有双喇叭，也有四喇叭的。我个人意见，录音机的历史意义要超过电视。电视里的节目还是有国家管的，录音带却通过各种渠道浩浩荡荡地流了进来。最早听到邓丽君也是在一个朋友家里，不像后来，小青年可以拎着“四喇叭”，里面大声放着邓丽君，招摇过市。一开始还不行，还是“靡靡之音”，得在家里偷偷地听。那时就听迷了，即使到现在，我还是很喜欢邓丽君。我曾经和人说，一个邓丽君，就终结了“东方红”，这是需要认真思考的。话有点糙，意思放在那儿。也有人批评我们的社会主义文化充满“杀伐之音”，这话对，也不全对，哪个国家的文化没有“杀伐之音”？好莱坞的“杀伐之音”不见得就比我们的弱。问题是，社会主义，无论是制度，还是文化，都过于刚性。严肃，但少活泼；紧张有余，轻松不够。说起轻松，丁玲1950年发表《跨到新的时代来——谈知识分子的旧兴趣与工农兵文艺》，实则正是对一些读者给《文艺报》的来信的答复。当时的读者意见就认为所谓的“工农兵文艺”单调、粗糙、缺乏艺术性，而且太紧张，即使工人也不喜欢看，甚至认为“这些书只是前进分子的享乐品”。他们需要“看点轻松的书”，“喜欢巴金的书，喜欢冯玉奇的书，喜欢张恨水的书，喜欢‘刀光剑影’的连环画”，等等。到了1980年，这个问题还是没有解决。这里面当然有政治的因素，却也没必要把所有的账都算到政治头上。换一个角度，也可以说，我们这里，“新文化”的传统过于强大，以至于造成对通俗（“庸俗”）的粗暴排斥。即使“垃圾”，也是要生产一点，社会上，各色人都有。何况，我也不相信一个人高雅到整天看《红楼梦》，对“通俗”文化就没一点兴趣。“高雅”和“通俗”，各归各的评价系统，最好。

我想，在那个时候，我们对邓丽君的热爱，并不会就此认定邓丽君比“东方红”（音乐史诗剧）更艺术。但是，许多人对邓丽君的确百听不厌，这又怎么解释？没有什么太过深奥的理论，“可口可乐”和“邓丽君”给我们打开了一个新奇的领域，还多少带有一种“犯禁”的快感。如果要研究八十年代，不能不谈“快感”的重要作用，实际上有点近似齐泽克所谓的“快感大转移”。这一“快感”也正是被社会主义过于（甚至禁欲的）刚性的制度和文化所生产出来的。如果说，“文革”早期曾给许多人带来一种“犯禁”的快感，七十年代末期的邓丽君，只是重复了这一“快感”而已。后来，李谷一的“气声”唱法因《乡恋》的被禁／解禁，又一次地再现了这一“快感”的生产过程。但问题好像也没有这么简单，固然，在所有艺术争论的背后，都有意识形态的积极参与，而最终，邓丽君也被迅速地符号化。可是，我们又为何也认可并加剧这一符号化的过程？毫无疑问的是，邓丽君提供的是一种个人生活的幻觉。我们那时太想有一种轻松的、自由的、闲暇的、富裕的甚至多愁善感的个人生活，并且积极地妄想着从公共政治的控制中逃离。这并无不当之处。但谁也没有考虑这个“个人”到底是什么，它后来又凭什么组织了80年代的“宏大叙事”。

我不知道有没有人研究过80年代的“回乡客”。70年代末期，有不少香港人回上海探亲，后来，台湾也有人回来了。这些港台的“回乡客”中，有许多是极普通的，也就是一般所说的社会下层，我们叫“做工”，他们叫“打工”，差不多的意思。他们带来电子表和游戏机，也带来一包一包色彩鲜艳的旧衣衫。我就有这样的海外亲戚。上海人过去爱嘲笑“乡下人”，后来不怎么嘲笑了，可能那时候，在香港人或台湾人面前，上海人也变成了乡下人。他们对那些精致的洋玩意儿啧啧称羡，穿上贴着外国商标的旧衣服招摇过市，津津有味反反复复地听着那些香港或者台湾的故事。在我的记忆里，这些海外亲戚从来不谈他们的艰辛和压力，甚至窘迫和潦倒。只是炫耀自己身上手上的金项链和金戒指，当然，还有自由。黄金生产出一种富裕的幻觉，也反衬出人民币的贫寒。这些故事四处流传。

大概在这个时候，工人才真正开始不满，这种不满完全来自同一阶层内部的比较。人们开始憧憬另一种生活，不安于斯。许多人都觉得自己的能力受到了压抑，付出没有得到相应的回报。而在另一个自由的星空下，每一个人都有可能发财致富。的确，八十年代的幻觉之一，就是每个人都在高估自己的能力，而且都开始觉得自己是被压抑者，甚至是被剥夺者。数年之后，我几次回厂，工人对工厂已经没有了什么感情。他们津津乐道社会上的发财故事，疯疯癫癫地买这卖那。但是雷声大，雨点小，折腾了半天，我好像没有看到一个人跻身上流社会。再后来，工厂倒闭了，工人失业了，这时候，工人才感觉到自己的命运原来和工厂紧密地纠葛在一起。

五、考大学去

1977年10月，也是一个下午。工友沈找到我，很激动地问我有没有看过今天的《文汇报》。我说没有，反问他是否说要涨工资了。工友沈批评我目光短浅，然后宣布说可以考大学了。工友沈宣布这个消息的时候，非常激动，可是他却发现我反应平淡。工友沈并没有气馁，只是一个劲地怂恿我，他说已经动员了好几个人，人多热闹，考不上也不丢脸。我说你疯了，咱们六九届初中毕业生，拿什么去考，还是批判“四人帮”吧。最终我还是被工友沈说服了，我心里也是有一个大学梦的。

既然要去考试，就得复习，一说到复习，就懵了，无从下手啊。那时候，我哪知道该复习什么，又哪知道应该到什么地方去找参考书？不像现在，教辅书养活了多少人，那时可没有。不考大学，谁要教辅书。想起一个同学，他姐姐是清华大学毕业的，在我们那儿，是个淑女典范。就急急地跑去，大学的教材是看不懂的，倒是找出一大摞中学课本，说就这些了。回到家，正襟危坐，一杯茶，一支烟，把课本打开一看，天书啊。

闷了半天，去找中学老师。老师听说我要去考大学，不能说不支持啊，只是惋叹，说你怎么现在才来找我。我们早就听说了，也猜着了，8月份就内部办了辅导班，都是我们自个儿的子女亲属。我傻乎乎地问，现在学还来得及吗？老师说，早就结束了。我想，完了，收工吧。老师就安慰我，说这里还有点复习题，我们自己拟的，你拿去看看吧。灰溜溜地出来，感觉还没跑，就被人家落下了一大截。到同学家，长吁短叹，同学和他的女朋友都劝我，说：别灰心，说不定瞎猫逮个死耗子。我后来感觉我这一生，还真是只瞎猫，糊里糊涂就逮了几只死耗子，说个人努力，有一点，可大半还是命运所赐啊。所以我一直感谢我的命运。那时没有什么复印机，我那个同学和他的女朋友就帮我手抄。所以，我考大学有很多别人的鼓励和帮助。

后来就去考试了，在郊县的一个中学，大清早地坐公交赶去，迷迷糊糊地进了考场。语文考卷里要修改四道病句，语法是不懂的，但句子有病看得出来，十年“文革”，闲书读得蛮多，而且都是名著，在“文革”前，想都不敢想。还有一篇作文，好像是写一个什么建设“四个现代化”的模范人物，就想到厂子里的师傅，跟师傅混了那么久，动动笔就编了一大篇。历史好像没问题，正史野史看了一大堆，洋洋洒洒地就把纸给填满了，还自作聪明地写了不少自己的读史心得。还有地理，我复习的时候，到工会借蜡纸钢板，自己刻了空白的中国地图，然后油印了一大叠，这些手艺都是在“文革”中练的，没事的时候，看着地图像个大公鸡，就在公鸡身上填空，这一招，还真帮了我。政治除了些套话，也有些就是我们日常夸夸其谈的问题。考数学真懵了，第一道四则运算，小学学过，第二道说某公社养了多少头猪什么的，前半部分是计算，后半部分说什么百分比，前半部分算出来了，后半部分实在搞不清楚。再往后，就是几元几次方程，复习的时候都看过，此刻全忘得一干二净，算了算，一道半题，八分，临阵擦枪，既不快，也不亮。出了考场，几个工友的心情都不好，我本来不存太大希望，也没什么，只是觉得结束了，轻松了，就提议去喝酒。

这事就算过去了，录取通知来了，没我，也没我们厂子里其他人，很正常。日子还是一样地过。过了很久，通知又来了，扩招，有我，上海师范学院——现在叫上海师范大学了——却是大专。别人都很羡慕，我却有点犹豫，只是不想做教师。在农村那会儿，老乡说，家有二斗粮，不当孩子王，觉得再真理不过。我有个邻居，四川人，老大学生了，跑来语重心长地劝我，说小蔡啊，要搞四个现代化了，国家需要有知识的人啊。我说有你就行了。工友们也劝我去，但理由不一样，说憨大啊，想做工人，什么时候不能做，将来工人就是最底层的了，这几年去玩玩儿也好。我一下子茅塞顿开，提着箱子就去报到了。

第一次到学校图书馆去借书，看见管理员，就恭恭敬敬地问，师傅，借书手续怎么办？管理员看了看我，说，同学，现在是大学生了，不能叫师傅，要叫老师。心里咯噔了一下，突然明白，世道真的变了。

那一刻，直到现在，也到永远，我是那么庆幸，也感到那么侥幸，磕磕碰碰地总算爬上了这辆开向四个现代化的春天的列车。

六、几句多余的话

三十年过去了，社会发展得很快，过去想也不敢想的东西，现在都有了。房子大了，电器也很多，“可口可乐”是早就不爱喝了，邓丽君有时候还在听。我坐在现代化的列车上，一站，又一站，多多少少也分得了些好处。只是，我那个厂子倒闭了，工人失业了。

有一次，我坐出租车，车子驶过一个陈旧的工人住宅区，我在那里住了半辈子，现在也还住着我许多的工友。司机说，我就住在那里，借的房，司机是崇明人。我问，还好吗？司机说，还好，就是下岗工人太多了，他们也不出去找工作，整天打麻将，水、电、煤气都是偷的，也没人交物业费。我看了看司机，司机还蛮年轻，我想，他没在厂子里待过。

工友们都失业了，拿着低保，曾经都出去找过工作，但又都回来了。有的，就在家里的水表、电表和煤气表上动了点手脚，表走得很慢，钱省了不少。他们说，交不起啊，物价涨得太快，这点钱不够用。又说，我们这些人现在是真正不要脸了。说他们生活得很凄惨，也不尽然，看怎么过，女工都是很会过日子的，一口家常饭总还是有的吃。都早早地盼着快老，可以拿国家的退休工资。现在，许多人到了年龄，拿到退休工资了，日子也比以前好过一点，他们说，这是毛主席给的。

社会发展很快，但付出的代价也真的不小，这些代价里面，包括一个阶级的尊严。也许，这就是宿命。但是想到我那些工友，总还是心有不甘。很多次，我在梦里，梦见我还在厂子里做工，也梦见工厂倒闭了，我也失业了。体弱多病，穷困潦倒，也偷水、偷电、偷煤气……这时候，就惊醒了，一身冷汗，一阵一阵地后怕。当然，更多的，是庆幸。很自私。

2008年8月，上海

（选自北岛、李陀主编《七十年代》，生活·读书·新知三联书店，2009）


底　层

蔡　翔

一

苏州河由西向东，蜿蜿蜒蜒地流过这个城市。河的南面，耸立着各种各样美丽的建筑。夏天，许多许多的法国梧桐点缀出一片又一片的优雅绿荫。穿过繁华的街道或者幽静的宅院，找一个小小的咖啡馆，挑选一个临窗的座位坐下，冬日的阳光懒懒地透窗而入，这时，你会感觉到一种怀旧的忧郁，所有所有的梦在黄昏来临之际一起向你敞开。

然而，在我的记忆里，却并没有那么多的美丽和那么多的优雅。对我来说，苏州河的水永远是肮脏的，黑黑的，稠得像黏汁，水面上，永远漂浮着菜叶、秽物、粪便……夏日闷热的黄昏，一股一股的臭味飘向很远，挤进河边人家。许多许多的工厂都坐落在苏州河的北岸，烟囱里的烟是黑的，尘埃落地，马路永远黯然无光。树很少，房子很多，成片成片的房子挤在一起，弄堂被挤成一条一条窄窄的小路。

是的，我的城市在苏州河的北面。在这里，人是穷的，街也是穷的。晨光初现，粪车就会摇着铃铛走进小小的巷子，许多的男人和女人就会揉着睡眼，拎着马桶，依次走出家门。然后，就在一个公用的自来水龙头前排起长队，然后，许多许多的自行车熙熙攘攘地挤出小小的巷口，开始各自的谋生。

在我独自伫立在苏州河的北岸的时候，常常会出现一种古怪的幻觉。我会看见在污浊的河面上，漂来一只小小的木船，一个男人，还有一个女人，从遥远的家乡，漂向上海。然后在这里上岸，用芦席搭起一座小小的棚屋。那就是我的祖先，我的半个城市的祖先。

我的祖先从芦棚中走出，走进工厂、码头、澡堂……黄昏的时候，他们带着一天的疲劳和一天的屈辱，醉眼蒙眬地坐在小酒馆里，大声地说着粗话，唱着家乡小调。他们朝地上吐痰，开着很伤大雅的玩笑。然后歪歪倒倒地走出酒店，这时，星光黯淡，像极了乡村的小径，但是再也没有了家乡的月亮。

我的城市，我的半个城市，在饥饿和屈辱之中，曾经酝酿了暴动和罢工。在长长的黑夜之中，革命带着它的辉煌承诺，走进每个人甜甜的梦乡。

我的祖先已经悄然远去，但是苏州河的北面却依然被这个城市拒绝。尽管有许多的人从那里走向这里，也尽管有许多的人从这里走向那里。漫漫的历史已经构成一个语词，这个词就是——底层，而在底层的周围，永远弥漫着肮脏、野蛮、贫穷、粗鲁等等的语词氛围。所有有过的光荣已经不复存在，城市为自己的美丽和优雅召唤，一个长长的梦在有关法国梧桐的记忆里悄悄再现。

然而，我却依然满怀感激之情注视着我的半个城市。是的，对我来说，底层不是一个概念，而是一道摇曳的生命风景，是我的来处，我的全部的生活都在这里开始。

二

我常常在午夜醒来，默默倾听我的少年时代从窗外悄悄走过。

在我很小很小的时候，我家住在一间非常破旧的矮平房里。刮风的时候，门窗就会发出一种非常恐怖的声音，我常常在夜里恐惧地醒来。墙是旧的，遍布雨水的痕迹。那时，就已命定我此生再也难以如伍尔芙那般，面对墙上的斑点兴趣盎然地作着种种优美的遐思。

然而有一天，革命开始兑现它的承诺，我们搬进一个巨大的新村。我看见无数高楼林立，崭新的学校，崭新的商店，我们在崭新的马路上发疯似的追逐。在那一刻，在我的少年时代，我们真诚地唱着：社会主义好。

在那个时代，我想我们非常满足，革命的阳光幸运地照耀在我们身上。而在更多的地方。在苏州河的北面，棚户区仍然象征着我的底层，我常常在那里拾回我童年的记忆。许多年以后，那里被逐渐推平，人们离开家园，走向更远的郊外。当然，那已经是另外一个时代的承诺。

我想，我对底层的读解，首先是从工人开始。我出身在一个工人家庭，很多年以前，我的父母从异乡漂泊到这个城市。那个时代的工人，许多人都还保留着农民的某些本色。他们和乡村的瓜葛并未被完全切断，他们操着各自不同的乡音，生活在这个城市。灾年的时候，他们会忧心如焚，谈着家乡的收成。经常有农民到我们这里乞讨，我的父辈会非常热情地招呼，端菜端饭，然后细细地扯着乡村闲话。有时候，也有农村亲戚来访，那一家就会很热情地把乡下土产分送邻居。

我一直非常喜欢那个时代的工人，也许，在那一代的工人身上，还保留着乡村的淳朴和厚道。

那个时候，楼房里厨房和厕所还是公用的，虽然有时候在女人中间免不了生些闲气，但是更多的时候，则是洋溢着一种亲情。家家的门都敞开着，大人孩子相互地串门聊天。总有一二家成为楼里无形的俱乐部，吃过晚饭，人们就会在那里陆续聚集，喝茶抽烟，说些厂里的事情，或者感叹世事变化。有人说书，也有人唱家乡戏，胡琴咿咿呀呀响起的时候，我们总会立马赶到，琴声使我们进入一个美妙无比的世界。

现在回想起来，那个时代并未消灭贫穷，我的底层仍然在贫穷中挣扎。工人的收入是有限的，他们得抚养孩子，得接济农村的父母亲友，许多人的家里都没有什么像样的家具，冬天的时候他们去买些廉价的草垫，铺在床下过冬。月底月初，是楼里女人最热闹的时候，“张师母，借我五块钱，月头还你”，或者“李师母，开工资了，月底借的钱还你”。女人们把这称为“调头”，我想，那大概是“调头寸”的意思。金融术语活灵活现地进入我的底层。

然而在那个时代，贫穷并未导致我的底层的愤怒，相反，他们对国家表示出一种极大的热情和忠诚。我不知道，这是不是一种美德。时至今日，我的父母在回忆过去的时候，仍然毫无怨言。

贫穷并未导致道德的沦丧，相反，我的底层牢牢恪守着它的道德信条，他们对贪污和盗窃表示出一种极大的憎恶和轻蔑。我记得我们楼里有一个食堂的办事员，因为贪污而受到处分，而他的家庭却因此受到全体居民的拒绝。许多年以后，我的哥哥到了黑龙江。有一次，宿舍里的一个人丢了块手表，但却无一人怀疑到我哥的身上。哥哥因此而充满感激之情地给母亲来了一封信，他说这一切都归之于母亲的教诲。底层一无所有，唯有名誉，成了他的生命所在。

我想，那时的底层，有一种非常满足的感觉，一切都很安定。我们的父母从未对我们寄于奢侈的厚望，我的少年时代的梦想，也从未逾过我的底层。我曾经酷爱画画，但并未因此而希望做个画家。我自由地阅读，仅仅为了满足我的阅读癖好。夏天，我们趿着木拖板，走向不远的郊外，我们在小河里游泳，捉知了，光着脊梁钻进菜地里摘着黄瓜和番茄。时至今日，我仍然喜欢那种纯朴、宁静而又自由平淡的生活方式。

我不愿过多地谈论城市的贫穷，哪怕是我的底层，我觉得这很矫情。在我走出这个城市，走向北方的乡村，我才真正懂得贫穷的涵义，才真正理解了我的父辈对生活的满足和感激之情。在我真正领略了乡村的饥饿，才真实地懂得粮食对于一个人的生命究竟意味着什么。在我蜷缩在黄泥小屋，一灯如豆，倾听门外北风呼啸，我才真正感觉到底层的真实存在。是的，在中国，真正的底层在农村。相形之下，城市，哪怕是我的半个城市，仍然应该感谢命运的厚赐。

三

我常常在薄暮时分走过我的半个城市。沿着苏州河北岸，穿过一片又一片的棚户区。旧貌未改，但热闹了许多。弄堂里依然拥挤不堪，一根又一根的竹竿横在中间，上面晾着五颜六色的衣裳。许多的小孩窜来窜去，屋里有着锅碗瓢盆的声音，有些男人在屋外修理着自行车，有些男人则惬意地抽烟喝茶倚在门口闲聊，这常常使我想起我年轻时代的乡村岁月。

夏天，黄昏的风景异常美丽，许多人家喜欢把桌子搬到门外，桌上有鱼有肉有虾有各种菜蔬，女人哄着孩子，男人喝酒，光着脊梁喝得全身通红。我喜欢这种风景，即使家家存有暗中较富的念头，我也从未认为这就是所谓的庸俗。在我的身上，常常矛盾地并列着许多性格。作为一个知识分子，我恪守着我的精神立场。但是作为一个底层的儿子，我却从不蔑视世俗生活的意义。在经历了那么多的贫穷和饥饿之后，我深深知道，富裕对于我的底层究竟意味着什么。

在我的生命中，北方的乡村给予我从未有过的震撼。在我亲身经历了贫穷带来的各种折磨，我才深深懂得，对富裕的向往，在底层，是一种非常崇高的人性。

在我的村庄里，有一个女孩，女孩如公主般骄傲，受到全村女孩的羡慕和拥戴，因为这个女孩的叔叔在城里工作，从遥远的城市给她捎来一件的确良花布衬衫。在村里，这是唯一的一件的确良。它成了村里女孩的神圣，她们总是庄严地谈论这件衣服，同时悄悄地为自己编织一个彩色的梦想。有一天，女孩的母亲癫痫发作，癫狂之中，铰烂了那件衬衫。那一天成了村里女孩的忌日，女孩们忧伤、沮丧，美丽的梦想破灭了，她们愤怒地对我说：“那可是的确良啊，还是花的。”我不知道，这种对美的理解是否会被知识分子认为庸俗。但我却就此无法把美和富裕截然分开。

饥饿威胁着人的自尊。春天的时候，许多的人出门乞讨。那一年，淮北发了大水，许多的田地被淹没。我的村庄因为地势的关系，侥幸地逃过这场灾难。于是在午饭和晚饭的时候常有男人和女人上门。男人通常一言不发，站在门外叮叮咚咚地弹琴，女人则伸出葫芦瓢，说：“大哥，有吃的给孩子一口。”我曾经想，这就是底层的自尊？他们以为这只是一种技艺交换的方式而不是乞讨？他们是以此来维持自己的自尊？

我不赞美贫穷，相反，我对贫穷怀有一种深深的敌视，我没有理由蔑视穷人对富裕的向往之心。我比任何人都更加清楚地知道，对于底层，贫穷意味着什么，富裕又意味着什么。对于底层来说，革命或者其他的什么诱惑，目的无非是让生活——实实在在的生活——更加富裕也更加美好。

1985年，我重新回到我下乡的地方。老乡看见我的第一句话就是：“我们有得吃了。”在那一瞬间，我被深深感动。在有关饥饿的记忆尚未被我完全抹去，我有什么理由不被这句话所震动所感动？即使这个世界越来越显得庸俗污秽，我仍然为这句话所震动所感动。

我知道，我对这个世界的许多想法与底层的要求相距遥远。但是我仍然愿意对底层的一切都加以理解，即使是对富裕的热烈盼望。我谨慎地使用我的文字，我的许多文字只是知识分子之间的一种相互提醒，我们无法抹去我们的立场和责任。我愿意这个世界变得更加美丽也更加诗意，这是一个遥远的梦想。我相信，在我的底层终于富裕起来的时候，最终也会走进这个梦想。但是眼下，我却不会强迫我的仍在贫穷中挣扎的底层接受我的遥远梦想。

四

我对乌托邦有着一种天生的迷恋，那是一个有关平等和公正的神话。尽管我早已发现这个神话的渺茫，但是我仍然愿意终生维持，我不知道这是因为什么。

我的少年时代就是在这样的神话中走过，尽管我们贫穷，但是无怨无悔。我们以国家的主人自居，我们与年轻的共和国分享着艰难，我们，全体。

我常常从另外一个角度来思考文化大革命，在某种意义上，文化大革命为那时的我们打开了另一扇窗户，使我们越过底层，看到了整个城市。大字报、传单、各种小报以及形形色色的马路传闻，使我们从红色的梦想中回到现实的境遇。那些激进的少年加入了红卫兵，他们愤怒地冲进官僚和资产阶级的家中，他们为自己的所见所闻所震动，他们从未见过那么豪华的住宅和那么奢侈的生活方式。所有有关平等和公正的神话在那一瞬间破灭，阶层差别依然存在，底层在神话的破灭中仍然呈现出它的本来面目。并不是所有的人都在分享艰难。我为当年的红卫兵感到某种羞愧，但是我想，这并不仅仅是一种因为贫穷而导致的仇恨，而是因为神话破灭后的一种本能的盲目发泄。

我有时想，几乎所有的道德要求最终都将落实到底层，底层将这个世界默默托起，同时遵守着这个世界对它发出的全部的道德指令。几乎所有的父母都在阻止这种少年的破坏行为，他们顽固地相信，对他人的侮辱是一种不可宽恕的野蛮行为。他们严厉禁止孩子们往家中拿回任何一样东西。而当时的红卫兵，也的确从未想过要把抄家物资偷偷带回家中。

我的底层仍然感谢命运，他们完完全全地为现实满足，没有匪患，没有压迫，没有失业，退休金和医疗保险成了新社会最为辉煌的骄傲。他们没有理由抱怨革命，他们没有少年人对平等和公正的偏执梦想。我那时就已惊讶地发现，在这个城市，几乎所有正派的工人都加入到了保守派的行列。这就是底层，我的善良的底层。

在我终于发现革命并没有彻底抹去阶层的区别，相反，权力又制造并维持着一个所谓的特权阶层，那时我们感到无比的困惑和彷徨。尽管我的底层从未真正进入平等，但是神话并未就此彻底破灭。理想依然存在。

许多年过去了，革命似乎成了一个遥远的记忆，底层仍然在贫穷中挣扎，平等和公正仍然是一个无法兑现的承诺。旧的生活秩序正在解体，新的经济秩序则迅即地制造出它的上流社会。

阶层分化的事实正在今天重演，权力大模大样地介入竞争，昨天的公子哥儿成了今天的大款大腕大爷，他们依靠各种权力背景疯狂地掠夺社会财富。权力和金钱可耻地结合。“穷人”的概念再一次产生。

我已经不再侈谈什么平等和公正，我终于悲哀地发现，这也许是一个永远无法兑现的承诺。昨天未曾有过，明天也不会再有。阶层区别也许会永恒存在，这个世界命中注定要把财富和权力堆积到少数人身上。也许，这种差别为优秀人物提供了改变自身命运的向上可能。但是我的出身我的教养我的经历，命中注定我不可能成为一个彻底的精英主义者。也许我听到的太多，也许我见到的太多，大款们一掷千金的时候，下岗的女工可能正在为孩子的教育费用掩面相泣。面对底层，我心难安。

我相信，激烈的竞争，哪怕是不公正的竞争，也会导致这个世界的繁荣，而穷人也会日将分享繁华的余羹，家里终会有各种电器，餐桌上也将日益丰盛。但是在我目睹了那么多的欺凌和掠夺，那么多的屈辱和侮辱之后，我的情感，我隐秘的内心再也难以对这个世界热情洞开。

也许，我是偏执的。

五

许多美丽的梦想已经破灭，我为之呼唤为之憧憬的新世界并未在我的梦想中冉冉升起。世界依然如故。只是多了些汽车，多了些高楼，也多了些富人，当然，更多了些穷人。

我走过我的半个城市，我的城市已经不见。棚户区被成片推倒，它告诉我，一个新的城市明天将会在这里升起。

我对任何崭新的东西，已经不再怀有年轻时代的激情，我不知道，美丽是否会伴着崭新的时代再度来临。

我反复警惕自己的情绪，我知道，任何一种激进主义都会为我的底层带来更大的灾难。我为我的底层的任何一点富裕任何一点繁荣都感到由衷高兴。

但是我却恐惧地看到，淳朴和善良，正在我的底层悄悄消失。底层不再恪守它的老派的欲望，对富裕的追求同样导致了人的贪婪。早晨的空气不再新鲜，嘈杂的集贸市场，到处是鱼腥味和讨价还价的喧哗。鱼贩子肉贩子菜贩子水果贩子，虎视眈眈地注视着他人的口袋。他们为了一块二块的利润，出卖着自己的良心和底层的感情。在我的底层，已经不再涌动着纯朴和善良，友情和乡谊，利益原则同样侵蚀着我的底层。

欺凌和掠夺，在这个世界几乎每天都在重复上演。我对此已经见怪不怪。我甚至觉得富人本来就是这样，必须以此来维持自己奢侈的存在。可是这一切，却渐渐侵蚀到我的底层。在你路过那些肮脏的地下小工厂，你就会发现，在我的底层，正在上演着什么样的同类相残的故事。我无法容忍穷人间的相互掠夺。

我的确非常矛盾，我渴望我的底层富裕，我又恐惧因为富裕而失去我记忆中的底层。我不知道，这是不是一种叶公好龙的表现。我只是觉得，我的底层因为对富裕的追求而付出太多的纯朴和善良。也许，因为在这个时代，劳动不再神圣，富裕必须依靠投机和掠夺。

富人的嗜好也如瘟疫般传染到我的底层，并且演变为种种不伦不类的时髦。我常常在凌乱不堪的弄堂口，看见一些妇人穿着假貂皮大衣，怀抱叭儿狗，学着富人的碎步，在小贩的叫卖声中，施施然地走着。我几乎觉得这是一种耻辱，我为这种恶劣的模仿感到羞愧。

在今天，在我的底层，流氓再次横行乡里。我真的无法理解，难道我的底层永远只能向历史提供这类黑社会的故事？难道命中注定我的底层永远无偿地为那些恶劣的通俗电影提供谋杀、械斗和强奸的素材和表演场景？

在某个夏日的黄昏，我走进家门，我看见三个少年鬼鬼祟祟地躲在楼梯后的阴暗走道。他们看见我惊慌地扔掉针管，我看见他们裸露的胳膊上留下的刚刚扎过的针眼。我们默默相对。我没有看见羞愧，只有些许的恐惧，而吸毒的快感尚未完全从恐惧的眼神中消失。

我的底层正在从肮脏的棚户区中搬出，但是新楼房重重的防盗门却把浓浓的乡谊完全隔断。相互的漠然和猜忌，替代了往日的亲如一家。夏天的夜里，再也没有了咿咿哑哑的胡琴，只有嘈杂的卡拉OK，我知道，那是我的底层孤独而又无聊的发泄。

六

也许，我的底层并不存在，存在的只是我的梦想和寻找。

也许，我的所有的少年时代的记忆只是因为我的梦想和我的寻找，才在我的梦中我的虚构中存在。

也许，只有梦想中的底层才有过那样的善良和纯朴，我只能远远地注视而无法走进。我触犯了我的禁忌。我走进了它，我再也找不到我的底层。

我想，我是软弱的，我无法承受孤独，我必须有所认同，为我的梦想，寻找它的现实的土壤。我为自己虚构了许多的神话，然后，我看着我的神话逐一破灭。

我走出我的神话，我不知道我该走向哪里。

1995年12月

（选自蔡翔著《神圣回忆》，东方出版中心，1998）


我当市人大代表

葛剑雄

1976年9月，毛泽东的追悼大会结束后的一天晚上，我与一位当时最密切的友人议论中国可能发生的变化。当时流行一句话：“两个人说真话，三个人说假话，四个人说笑话。”意思是说，只有两个人之间才能说真话，因为万一对方检举揭发也不会有证据。三个人在一起说话就比较危险，万一其中两个联合起来揭发另一个，此人必败无疑，所以千万不能说真话。人再多就更麻烦，还是说笑话稳妥。我与他只有两人，说的是真话。我们都认为在毛泽东逝世后中国将会发生变化，他认为在三年后，我估计只要一年；他认为会回到“文革”前，我估计至少要回到“大跃进”前。谁也没有想到，惊天动地的变化不到一个月就出现了。

“四人帮”倒台的消息传到上海的第二天晚上，我所在的中学党支部召开教工大会，传达上海市委负责人马天水的讲话。我一方面为这个消息得到证实而兴奋，另一方面对马天水所强调的“上海市委没有问题”深为不满，几次打断支部书记的传达进行批驳。当时我是该校“红卫兵团”的辅导员，负责全校的学生工作，手下有一帮学生干部。会议一结束，我就带着他们刷出一幅大标语，责问上海市委站在什么立场。接着又写了一份大字报，让学生抄了两份，与他们一起骑着“黄鱼车”（上海一种三轮车，一般用于运货，也可坐人）或自行车，贴到了火车站和外滩“市革会”（上海市革命委员会所在地，当时上海市的权力机构）附近。那里已是人声鼎沸，大幅标语铺天盖地，但有内容的大字报并不多，所以我的大字报吸引了不少人。当晚，我们又骑车去了康平路（上海市委书记处办公处），大门前已不见警卫，进出的人络绎不绝。张春桥家已人去楼空，进院的人都会去转一圈。其他几幢楼门窗紧闭，一片漆黑，一圈圈人就着灯光在议论各种小道消息，来自复旦、交大的人最受欢迎，无不成为人群的核心，大概是因为他们传播的消息比较可信。

很快尘埃落定，党中央派苏振华、倪志福、彭冲到达上海，任市委第一、二、三书记，原市委书记马天水、徐景贤、王秀珍都成了揭批对象。这几天我忙得不可开交，最多一天参加三场集会游行——带学生参加区、市两次游行，参加全区教师的集会游行，庆祝粉碎“四人帮”的伟大胜利。这几天还先后去人民广场等处参加揭批马、徐、王的大会。连日来我处于高度亢奋的状态，很像十年前“文革”爆发那一两个月间，当时我曾狂热地拥护毛泽东发动的文化大革命，唯恐稍有落后。

我对“文革”和毛泽东当时实行的路线的怀疑是从林彪事件开始的，但并没有理出一个头绪，而长期接受的“左”的影响却根深蒂固，往往是站在同样“左”的立场上反对某些“左”。例如，上海市的写作组“罗思鼎”在《红旗》杂志发表文章，总结秦王朝迅速覆灭的原因是因为新兴的地主阶级缺乏经验，我立即给《人民日报》写信，批判此文否认阶级斗争，美化地主阶级。

但另一方面，“文革”十年期间我在任职的中学所起的作用是独一无二的，就是反对我的人也不得不承认。

“文革”一开始，我紧跟党支部“横扫一切牛鬼蛇神”，真正做到了“党（支部）”指向哪里我就打到哪里。批判资产阶级反动路线时，我成为学校头号“保皇派”，与党支部书记一起被打倒。上海的“一月革命”后，党支部被夺了权，支部书记被监督劳动，学校实际瘫痪。我当了一段时间的“逍遥派”后，又成为新成立的“校革会”下属“专案组”的成员，等“工宣队”（工人毛泽东思想宣传队）和“军宣队”（解放军毛泽东思想宣传队）进驻学校，我继续留任，经历了清理阶级队伍、“一打三反”、“批林批孔”、“评法反儒”、“反击右倾翻案风”等运动。学校的重要材料——无论是工宣队负责人的讲话、党支部的总结、红卫兵团的报告、学校代表的大批判文章——不是由我代笔，就是由我改定。学校举行悼念毛主席的大会，几个发言全部由我一手包办。到1972年，我这支笔杆在所在的区已小有名气，正好市写作组要物色有教学经验、适合教育大批判的写手，区里决定将我选送，学校里已开了欢送会，后来才知道临时换了人。不过这并没有影响我的笔力，党支部副书记在市区大会上的发言稿，1976年在上海市青年纪念五四运动大会上以学校“红卫兵团”名义发表的批“资产阶级法权”的文章也是由我起草或定稿的。

1967年后，学生中的犯罪行为增加，学校专案组中由我联系警方（当时称为“公检法军管会”）和“文攻武卫”（名义上是群众组织，实际可随意施行专政手段），逐渐成了学校的“派出所所长”，管理所有犯罪或越轨的学生，处理校内外各类事件，镇压学校里随时可能出现的乱子。我与警方的关系也越来越熟，大约有两年多时间在分局参与“群众办案”，从协助调查、拘捕、审讯、押送去外地，到整理积案都干过。还经手判过一个案子，已确定无罪释放，因为所在单位的“工宣队”不答应，改为判刑三年（实际已关满时间）。1974年，我又担任红卫兵辅导员，从学生干部到差生都管上了。我积累了一套对付各类学生的办法，加上有强大后盾，所以只要我到场，无论是在校内，还是学生所在的街道里弄，没有哪个学生（包括已毕业的）敢捣乱，其他地方的流氓差生也退避三舍。我带领学生外出，无论是红卫兵干部还是一二千学生，都能指挥自如，秩序良好，在当时简直是奇迹。

我对工作可谓全心全意，一年三百六十五个日夜，除了除夕夜回家睡以外，其他晚上都住在学校。校内唯一的一部电话就安在我的房间，随时上通下达。有几次上级在半夜发通知、传达文件，到我这里是最顺利的，也给他们留下很深印象。到“四人帮”倒台，学校转入“拨乱反正”，“抓纲治国”时，我自然更加努力，学校面貌、特别是学生工作方面，也为之一新。

1976年“五四”青年节，团区委安排我在全区大会上发言，并将我树为标兵。不久我被评为区教育战线先进工作者，当年9月，又被评为上海市教育战线先进工作者。我的“先进事迹”中，除了我历年的工作表现外，又增加了两个“与四人帮作斗争”的例子，一是我带头贴出大字报，揭露原上海市委与“四人帮”的关系，一是我写信给《人民日报》，批判“罗思鼎”的文章。后一件事是支部副书记反映的，因为我的信寄出前给他看过。实际上我当时是害怕写信会出事，先给他看一下以便多一个证明。颁奖的那天，我们戴着大红花，在夹道欢迎中进入上海万人体育馆，又当众上台领奖。市委书记彭冲给我发奖状时，问我在学校教什么课，我告诉他是红卫兵团的辅导员，相当于以前的大队辅导员和团委书记，他说：“这工作很重要呀！我以前也做过。”电视直播更扩大了我的影响。

1977年，上海市准备恢复人代会。由于来不及先开基层的人代会，代表是由各区县通过酝酿提名，征求所在单位意见，再在一次临时召集的会议选举出来的。区领导或者知道我的情况，或者听过我的发言，马上想到了我。正好教育界已经提了两位小学的候选人，一位是老模范教师，一位是中年总支书记，都是中共党员、女性，就缺一位中学年轻男教师，最好是非党，我在哪方面都符合。于是我在自己毫不知情的情况下，顺利当选为第七届上海市人大代表。

尽管我在1978年10月就离开中学和所在区，但这一届任期为五年，到1981年才结束。这几年正是中共十一届三中全会召开前后和改革开放发轫阶段，市人代会也发生了显著变化。1977年底召开的第一次会议的模式几乎是“文革”期间大会的翻版，全体代表早早入场坐定，在乐曲声中，苏振华等领导登上主席台，全场起立鼓掌。在小组会上，市领导很少露面，偶尔到达，都有充分准备，记者的镜头早已对好，领导在发言后，照例表示因公务繁忙，立即离开。其他代表的发言大多照本宣读，在坚决拥护的表态后，工农代表多作忆苦思甜，干部代表少不了声讨“四人帮”罪行，知识分子代表在控诉之余，少不了歌颂英明领袖，掌声不断，甚至不时响起口号声。有位老劳模一直被当成典型，“文革”期间批林批孔时让她在大会发言，她怒斥“孔老二这只黑甲鱼”，批邓时仍骂为“黑甲鱼”，到人代会上又批“四人帮”这批“黑甲鱼”。我们区代表分为两组，我所在一组除了我们三位中小学教师外，还有上海工学院的几位代表，干部、知识分子较多，每次讨论总嫌时间不够，不得不推迟散会。另一组大多是工农代表，掌声、口号声虽多，却经常提前结束。

开会期间每天由专车接送，伙食丰盛，午间休息时有电影招待，每天晚上安排观赏戏剧、杂技、歌舞演出。会场内特设的商店货物充足，质优价廉，大多是外面需要凭票供应，或经常脱销的，像久违的大白兔奶糖、花生、生梨等，还有同样紧俏的书籍、邮票。我买了不少书，包括《现代汉语词典》，也买了一些商品孝敬父母。这是我从来没有享受过的待遇，但除了听报告，发言表态，鼓掌通过外，实在没有什么代表人民的内容。最后选举新的一届市革命委员会和出席五届全国人大的代表，也是完全等额，照单通过如仪。在选举的全国人大代表名单中有复旦大学历史系教授谭其骧，想不到一年后我成了他的研究生。有一位女性市革命委员会委员一年后也考入复旦大学研究生，成了我的同届同学。市外办主任李储文（后出任新华社香港分社副社长，现为上海市政府顾问、市社联主席）与我同组，第二次会议期间他得知我考上研究生，而他的儿子也成了研究生，使彼此间增加了一个共同的话题。

不过从第二次会议开始，无论从形式还是内容，都逐年发生变化。例如，领导人出场不再奏乐、全场起立鼓掌。晚上的演出改为自己购票，一般只安排两次。记得有一年是看关肃霜的京剧，我买了票与列席会议的谭先生一起观看。随着市场供应的好转，会期的内部购物也只是提供便利了。市革命委员会撤销，恢复为市人民政府，由人代会选举正副市长。对市政府的工作报告，开始强调审议，不再先表示坚决拥护，具体意见增加，有的还相当尖锐。我开始意识到自己作为人民代表的职责，并且不限于大会期间。

十一届三中全会后，平反冤假错案，落实政策全面展开，一些情况反映给我们这些代表。我尽力而为，总算解决了两件。一位住在长宁路的周某给谭其骧先生写信，他因冤案被判刑，现虽落实政策返回上海，却一直没有安排工作，请全国人大代表转达要求。那时我已担任谭先生助手，就代他回信，并将材料整理好，让谭先生带到北京，交给全国人大。但会后仍杳无音讯，周某不断来信。到下次大会时，我与谭先生联名上书，又直接找市人大反映。周某也知道了我的身份，有的信直接写给我。大约经过两年间多次反映，终于收到周某来信，他被安排到一所大学（或许是他原来的单位）工作。他要求与我们见面，当面致谢，我谢绝了他的好意。我觉得他恢复工作是理所当然，而且远远弥补不了他所受的损害，我既不忍听到他的感谢，更怕当面推辞不了他可能作出的表示。

另一位给我写信的是所在区一位中学教师，“文革”期间因邻里纠纷，被对方串通公检法拘捕，长期没有平反。我虽已离开该区，但在公检法还有不少熟人，包括几位领导。有人劝我不要管此事，因为牵涉到某领导，当时就是他办的案。提了一年毫无结果，我直接找了区委书记，经他批示，让我与公安局、教育局领导直接讨论商谈。在这种场合与熟人见面颇为尴尬，我只得公事公办，据理力争，驳斥公安局的种种借口，最后达成一致，为这位教师彻底平反，恢复名誉。多年后，我回母校作报告，结束时一位教师来见我，问我还记得他吗？原来他就是那位教师，后调入我的母校。校长向我介绍，他现在负责全校的电化教学，成绩突出。想起往事，我十分感慨，这样一位优秀教师的命运很可能就断送在“文革”之中，我曾经尽过代表的责任，自然感到欣慰。

“文革”结束后的第一次工资调整进行时，复旦大学的几百位研究生中有一大半是属于加工资的对象，但因为有的是在原单位拿工资的，有的已与原单位脱离关系，纷纷找我反映情况，要我向市政府和有关部门提出。为此我开过几次座谈会，提出了确保在职或带薪研究生的权益的提案，以后又将政府的答复张贴在宿舍区。因此很多外系的同学都知道我是市人大代表，王沪宁等见面时一直戏称我为“代表”。

人代会恢复提案制度时，大多数代表不知提案为何物，更不会写提案。我除了自己提出外，又增加了帮助其他代表写提案的任务，一般由他们告诉我具体要求，我整理为提案文本，然后交他们签字。我自己写的提案，也找合适的代表签名后递交。当时对提案没有严格规定，只要有人提，一般都立案。会后发下两厚本提案汇编，我提的数量名列前茅。其中一项要求电影院恢复学生场的提案被采纳后，《光明日报》还在头版作了报道。但有些牵涉范围稍广，或有实质性内容的提案往往无疾而终，或者仅仅得到圆滑有礼的答复。当学校出现竞选所在地区宝山县人大代表热潮时，也有几位研究生同学打出竞选旗号，有的还配上大幅漫画造势。看到有的竞选宣言中出现“改善教师待遇”等口号时，我不禁哑然失笑——复旦教师的待遇宝山县人代会管得了吗？这说明我这个市人大代表没有白当，至少我明白了哪些事哪一级人大代表能管，市人大代表该做什么。其实，只有在解决一些具体问题时才会立竿见影。谭先生的家从复旦宿舍迁入淮海中路新居后，一直装不上电话，工作很不方便，学校出面反映了几次都没有解决。我在会期直接找了出席会议的市电讯局局长，特别强调谭先生是全国人大代表，他记下了姓名地址。当晚我到谭先生家去，得知午后电讯局已来人安装电话，立即开通。

五年后市人大换届，我早已脱离了中学教师和这个区，自然不会连任，但这一段经历成为我人生中的宝贵记忆。2000年我被增补为上海市政协委员，次年大会期间，我正在南极考察。直到2001年初出席市政协大会时，我列席市人大开幕式，并听取政府工作报告，又回到了同一会场。想起二十二年前初次出席人代大会的情景，不胜今昔之感。

（选自葛剑雄著《在时空之间》，中华书局，2007）


家住龙华

余秋雨

1988年12月15日。

我家住在上海西南角龙华。这是一个古老的地名，一闭眼睛，就能引出不少远年遐想。但在今天上海市民心目中，龙华主要成了一个殡仪馆的代名词。记得两年前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。一位最达观的教师笑着说：“毕竟有一点方便，到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是。”蒋星煜先生立即安慰道：“它不至于只会就地取材。”

我素来是乐天派，相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年。最近竟然病了，而且不轻，说笑话稍稍有点勉强。请了病假，把学院的杂事推给几位朋友，又有点空闲读文学作品了。昨夜读的是霍达的《国殇》，才读两页，纸页就被泪水浸湿。他们也是中年，他们也是教授，全死了。

返观自身，我有权利说一点他们的死因。单为一项工作奋斗，再累也累不死人。最痛楚的是生命的分裂。已经被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分匀出去一大半来应付无穷的烦人事。每件事都是紧迫的、无可奈何的，甚至是堂皇庄严的。于是，只好在敲门声和电话铃不会再响起的半夜，用凉水抹一把脸，开始翻开书籍、铺展文稿、拆阅来信。这又是一个世界，自己正与各国同行征战。从来没有在这种征战中认输的习惯，那就捂住呵欠，用杯杯浓茶来呐喊助威。天色微明，过几个小时又得去开会、谈话。累？当然，但想想在军垦农场拼命的当年，对自己身体忍耐力的自信又悄悄回来。闹钟响了，立即起床，全不理会病魔早已在屋角等待。

我今天不用上班，睡足了起身，提个篮子去买菜。菜场很远，要走过古塔和古寺。身体不好，走得慢一点，多看看古塔和古寺吧。这地方实在是有年代了，连唐朝的皮日休过龙华时都有一种怀古感：

今寺犹存古刹名，

草桥霜滑有人行。

尚嫌残月清光少，

不见波心塔影横。

想着这么漫长的历史，心气又立即浮动起来，真想动笔。这一年我一直在《收获》杂志上连载《文化苦旅》，想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚印。这项写作被一个坚拒日久的行政任命阻断了，但龙华真需要补一篇。那么苍老的目光逼视着一座近代都市的兴衰，其中很有一些可说的话。哪怕是最浮滑的近代上海文人，他们的精神幅度也不能不往来于古老的历史和现代的潮流之间。对这个课题研究得特别出色的是历史学家陈旭麓教授，应该把他论中国近代知识分子人格结构和海派特征的文章，再找出来读一读。

买菜回来，赶快走进书房，陈旭麓教授的文章怎么也找不到，电话铃响了，接来一听，脸色大变。我又不能不相信神秘的超自然力量了。电话中分明说的是：“陈旭麓教授的遗体告别仪式，今天下午2时在龙华殡仪馆举行！”

打电话的朋友特别叮咛：“你家在龙华，很近，一定要去。”

在我的抽屉里还有陈旭麓教授的来信：“近来偶有空闲，到长风公园走走，自诩长风居士。”

但是，遗体告别仪式上的悼词证明，陈先生根本没有这般悠闲。他刚刚到外地参加五个学术讨论会回来，去世前几小时还在给研究生讲课，就在他长眠之后的今天，他案头求他审阅的青年人的文稿和自己未完成的书稿，还堆积如山。

我自认是他少有的忘年交，但在吊唁大厅里，六七百人都痛哭失声，连以前从未听到过他名字的汽车司机们也都在这个气氛下不能自持。他是一个在十九年前死了妻子，亲手把一大群孩子带大的辛劳父亲；同时，他又是一百多位研究生的指导教师。他不断地从家庭生活费中抽出三五十元接济贫困学生，自己却承受着许多中国知识分子都遇到过的磨难、折腾和倾轧。他对谁也不说这一切，包括对自己的子女和学生，只是咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推到了万人瞩目的第一流水平。

他走了，平平静静。他的大女儿向来宾致谢，并低声向父亲最后道别：“爸爸，今天你的行装又是我打点的。你走好，我不能搀扶你了……”

仪式结束了。我默默看看大厅里的种种挽联，擦不完的眼泪，堵不住的哽咽。突然，就在大厅的西门里侧，我看到了我的另一位朋友献给陈旭麓先生的挽联，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打着一个怪异的黑框！

连忙拉人询问，一位陌生人告诉我：“这是我们上海历史学界的不幸，接连去世两位！王守稼在给陈旭麓先生送挽联后，接受手术，没有成功。”那人见我痴呆，加了一句：“明天下午也在这里，举行王守稼副教授的遗体告别仪式。”

我实在忍不住了。站在王守稼书写的挽联前，为他痛哭。就在刚才，我还在厅堂里到处找他。他，今年四十六岁，也是一个少见的好人。早在复旦大学读书时，因家贫买不起车票，每星期从市西的家里出发，长途步行去学校，却又慷慨地一再把饭菜票支援更贫困的外地同学。我忘不了他坦诚、忧郁、想向一切人倾诉又不愿意倾诉的目光。人越来越瘦，学术论文越发越多。脸色越来越难看，文章越写越漂亮。论明清时期的经济、政治、外交乃至倭寇，精彩备至。他经常用宁波话讲着自己的写作计划，“还有一篇，还有一篇……”像是急着要在历史上找到身受苦难的病根。陈旭麓教授就曾对我说，王守稼是他最欣赏的中年历史学家之一。直到去世，王守稼依然是极端繁忙，又极端贫困。他的遗嘱非常简单：恳求同学好友帮忙，让他年幼的儿子今后能读上大学。这也许是我们这一代最典型的遗嘱。

是的，家住殡仪馆很近，明天，再去与守稼告别。

朋友们走了，我还在。不管怎么样，先得把陈旭麓先生的几篇文章找出来，好好读读，再把我关于龙华的那篇《文化苦旅》写完。今夜就不写了，病着，又流了那么多泪，早点睡。

（选自余秋雨著《文化苦旅》，知识出版社，1992）


重游朱家角

戴厚英

重游朱家角的愿望是青浦画院的水彩画家岑振平的画展引起的。

去看岑先生的画展，完全是个偶然。那天去看望一位朋友，遇到了一位清瘦而拘谨的中年人，就是岑先生，朋友说起岑先生即将在上海开个人画展，邀我同去看看。说来凑巧，两天前刚在杂志上读到一篇关于个人画展的文章，说现在一些画展质量不高，这就使我对岑先生的画展莫名其妙地先画上一个问号。

也许就是为了解开这个问号我才去参加画展开幕式的。看画的时候我仔细又挑剔，可是随着一幅幅画面在眼前展现，我竟渐渐地被吸引了，心里的问号也随之拉开，变成了感叹号。一位长期生活在乡镇的不为人知的画家取得这样的成绩，要付出多少艰辛，忍受多少寂寞啊！而且，我分明从那些画面上感受到了这种艰辛和寂寞，无论是偏冷的色彩，还是画面上显得非常狭窄的景物，都使我仿佛看到一颗富有才智和抱负的心灵在压抑下伸张着、倾斜着。有时，我简直感到那些沉重的画面要向我压下来……

于是我悄悄问老岑的儿子小岑：你爸爸的前半生似乎活得不大顺心？

小岑大声地回答：对了，你真有眼力。

于是我想进一步了解画家和他笔下的世界，去重游朱家角。

从11月一直计划到12月，整整一个半月过去，重游的目标终于实现了。可是我们碰到了怎样的天气！大雪纷飞，北风怒吼，我和朋友夫妇拥挤在人民广场长途汽车站买票上车，真得有点不屈不挠的精神。然而，当我们走下汽车就看见戴着帽子和护耳的岑先生早已等着我们的时候，寒冷的感觉立即减弱，到了我们下榻的青浦宾馆，寒气竟一点也没有了，确实有宾至如归的感觉。天已黑，我们自然不能出外游览，但是岑先生找来了他的朋友们与我们闲聊，作精神之游，亦叫人心旷神怡。

第二天，我们到了岑先生的家乡朱家角，天仍然冷，地仍然冻，但太阳却比昨天好得多。我们走在朱家角的老街上，自己夸耀着自己：在这样的时候到这里旅游的乐趣，别人怎能理解？

我没有徒劳地去寻找遥远的记忆。三十一年过去，朱家角留下的记忆几乎消失了，倒是当时所遭遇的一些人和事，还记得十分清晰。

那是1960年，国家经济困难的非常时期，我刚从大学毕业被分配到上海作家协会工作，作协为了补贴职工生活，在乡下养了一些猪，我和几位同事被派到青浦农村去打猪草。这是我工作后第一次下乡劳动，以后这种机会也总是轮到我，所以几年下来，上海郊县差不多被我走遍了。

在青浦，我们几个人分住在农民家里，是什么村庄，无论如何也想不起来了。只记得离朱家角不远，在一所很旧很大的房子里，我一个人睡在一张挂着土青布帐子的大床上，甚是宽舒，甚是清寂。一天晒床的时候，竟然在床下发现一条又长又大的青蛇，同行者哇哇大叫，我自然也吓得不轻，但怕也不说，还哈哈笑着。当地人说，蛇的住宿都是成双的，因此有这一条必有另一条，那几天真害苦了我，每到夜晚疑神疑鬼，难得睡一个安稳觉。但是那另一条终于没有出现，我想大概因为我属虎。

还记得我们的村庄临着大浦河，河水清澈见底，可见水草的根须，不断有水蛇扬着头从水中游过。我们每天的洗漱都在河边完成，一边洗漱一边与一位非常胆小又非常爱干净的男同事开玩笑。那位同事实在太胆小了，他怕水蛇。只要有水蛇游过来，他便立即停止洗漱。可是水蛇无数，所以每天早上他都要等很久很久才能在河边蹲下来。但是上游又有人涮马桶了，他不得不重新站起，看着他久久地在河边皱眉伫立，凝视着缓缓流动的河水，我们笑他，逗他，用水泼他。他不生气，只是认真地向我们解释，非他胆小，水蛇也会伤人的；在这河里涮马桶又吃这河里的水，太不讲卫生了。我们很大方地送给他一个字：迂，但又吝啬地省略了一个“腐”字。

打猪草的劳动很吃力，可是毕竟当时年轻，劳动之余还有些玩的气力，所以常常几人结伴去游朱家角。那时朱家角是怎样的？印象十分模糊了。只记得清澈见底的水和纵横交错的石桥。还有便是什么东西也吃不着。那时的人，坐着不动也有些饿，何况劳动者？所以一到小镇，我们就想补充一点食物，加加油，可是总是失望而归。那天中秋节，我们不甘心从朱家角失望而回，就跑到青浦县城去，然而转遍了大街小巷，也没找到一个可以吃饭的地方，只买到两瓶黄酒一点咸菜带回住处猛吃猛喝，结果还是酒亦未醉，饭亦未饱。

现在的朱家角再也没了清澈的河水，再也不见水面漫游的水蛇和水下摇摆的水草了，只是多了不少新建筑，此外还有什么变化，我再也无法进行比较了。所以，我只能把重游当初游，权当在读一本没有看过的书：读古老的水乡小镇，也读岑振平和他的画。

与我前不久见到的周庄相比，朱家角的街道要宽畅得多，但我仍然觉得这里的世界过分狭小和压抑。站在街心伸开两臂就能够着两边的楼房。阳光困难地透进来，早已没了热力；风受到狭小通道的挤压，却更为凌厉；所以别处已冰融雪化，在这里走路却还要小心翼翼，一不当心就要跌在冰地里。岑振平显然熟读了这个世界，他绘画的基调不就是这样形成的？我想若是我长期生活在这里，也会写出另一种文学的。

但是，现实的古镇绝没有岑先生的绘画中那种宁静忧郁的美。一个个地寻到了他画中的场景，却都比他画中的景象黯淡杂乱，一点也引不起美感。画展上那幅《古寺幻境》，以明亮的黄色为基调，看上去让人飘飘欲仙，可是他画的竟是那座破败的城隍庙！那庙和整个小镇的老街一样，全是灰色。岑先生告诉我们他画那些画时的视角，想象着从他那些角度看下来，景色果然不同了，他画的是他心中的朱家角。于是，我在狭小的天地里看到了另一块天地，那便是画家岑振平的心胸，那一块天地广阔的，活跃的，充满憧憬的。岑先生绘画艺术中的美，主要就是从这一片天地中生长出来的。没有一颗能感受到美的心灵，就不会有艺术。

走访岑振平的家，是我们这次旅游的高潮。在青浦县城，我就听说，岑振平的家非常之大，又非常之破旧，县文化局长甚至只玩笑地说岑公馆是“破落的”。可是等到进了岑家家门，我觉得原来的介绍还是留了余地。因为破旧和破落还有不同的等级。岑公馆简直是三级破落和破败。房屋建筑格局之陈旧没什么好说的，昏暗几乎是这类建筑的共同特色。但是岑公馆已没有一面不斑驳的墙壁，没有一扇不透风的窗子了。在采光最好，最完整的一间房里，我们生着煤炉，喝黄酒，吃火锅，都没有驱走身上的寒气。倒是走出门，站在太阳地里反而暖和些。

饭后，我们踩着摇摇晃晃的小竹梯，爬上岑先生的画室，一间布满灰尘和画稿的阁楼。岑先生叫我坐，我费了很大的工夫，才看到一个类似沙发的东西。但我并不觉得惊奇，因为作画总是站着的，用不着坐椅，我感到惊奇的是一个人怎么能在这样又破又暗又冷的房子里爬上爬下，坚持了几十年岁月，这就是文穷而后工的意义？

这就是我个人的天地，家里人谁也不随便上来的。岑先生说，神情颇为自得。

我笑了。我想，没有特殊的兴趣，恐怕没有人愿意在这里爬上爬下的。艺术家的可爱处大概就在这里，不管别人怎么想怎么看，他都要守住一点只属于自己的方寸之地，哪怕是躲在一个螺丝壳里，他也能为自己编织出绚丽的梦来。而且，楼房虽破，却是岑家的祖业，在自己祖先创下的家业上爬上爬下，煎熬梦想，自有一番难以与外人道的情怀。但是当我从阁楼上沿着竹梯胆战心惊地往下爬的时候，还是劝他：这梯子无论如何都要换一换了。他说是，明年要建新屋了。

走出岑家大门的时候，我已大致了解了岑先生的经历，确实很不顺利。“文革”中居然还因为莫须有的“反革命”罪名，坐过十一个月的牢房。所以，孕育了他的艺术的除了古老灰暗的市镇，还有这一座祖传的破落老屋和自身的坎坷生活。

岑振平和他的朋友告诉我，朱家角将要开发为旅游区，我为此高兴，不论是对朱家角的居民，还是对生长在朱家角的艺术家岑振平，这都是一个福音。我想，古老的朱家角开发为旅游区，这将意味着，人们从此不再因为无力改变现实而囿于古老落后，而是为了现代生活更加丰富多彩，更具文化氛围，而着意保留着传统风味。前者是无奈的迁延，后者却是自由的选择。那时，虽然街仍是老街，屋也仍是老屋，但其中已经过一个质的飞跃。在这种变化中，朱家角人将同时完成自身的改造，变成具有悠久文化传统修养的现代人，艺术家岑振平的艺术天地也将随之变化，他会有更广阔的视野，更绚丽的想象，更潇洒的风格。那时，朱家角人将为他们的艺术家而骄傲，把岑振平和他的艺术也当作朱家角的一景了。

我深知这一变化的不易，因为这不但需要有足够的物质条件，还要有能够促成这种变化的社会条件，更需要既了解自己的传统又了解现代世界的带头人。但我仍然热切地期待着。

1991.12.30

（选自杜渐坤编《戴厚英随笔全编》，暨南大学出版社，1998）


20世纪80年代秋天的一个周末

龚　静

周末的校园，好比一根绷紧的橡皮筋松了下来，教室里的灯照样开着，灯下的人却少了，午后月季花坛边坐着的男女学子不是在念书，而是密密细语地享受着青春和阳光。食堂里卖饭的窗口总也少开了几个，饭菜温温的，像是早早做好了，只等着人来买，赶快收场了事的意思。紫藤懒懒地爬在红砖墙的办公楼上，将一个个窗户都镶上了绿框。最喧闹的篮球场，这个时候只有三三两两穿捷径的人走过，偌大的水泥地每天吸收了太多生命力盎然的汗水，需要晒晒太阳，缓口气了。

住在集体宿舍朝北房间里的人，看到太阳好，纷纷起个早，抱着被子，下楼，将被子搭在教学楼前的花坛栏杆上，花坛里种着塔松和开粉红色花的月季，四五条被子晾在栏杆上，倒像是哪家人家的小花园，校园就透出了家常日子的味道。对门梅芳的男朋友来了，两个人正在水房里洗从菜场买来的一只鸭壳子，梅芳说鸭壳子烧汤，再放点蔬菜，味道老好的。梅芳的家其实在市区的，家里小，离学校也远，梅芳就常住在宿舍了。她的男朋友一来，就帮着梅芳干活，老实的样子，他们两个的脸都是小小的，焦点虚了看，倒有些像，只是梅芳的皮肤比男朋友黑，说话的声音也要响，让人感觉梅芳是强出她男朋友一头的。门虚掩着，里面鸭壳子的香气还是弥漫出来，梅芳和男朋友在电炉上忙活着。电炉明着是不能用的，有几次，大概五楼四楼的都有人一起用，全楼就突地一下全瞎了。可是，一会儿就又亮了。楼梯旁的电路箱子，是开着的，好像随时都可以修理的样子。侦察下来，说四楼几间男同胞宿舍里都备着保险丝呢，女教师们大可放心。梅芳用电炉煮鸭壳子的时候，东头的那家夫妇也在煤油炉上炒菜，周末楼里有条件的人就不愿去吃食堂菜了，情愿花点精力渲染一些家居日子的气息。

太阳香的周末，年轻的女教师会结伴出去逛街。先是在宿舍里拾掇。对着上铺的小圆镜子，抹国产口红，稍稍地画眼线，放下上午卷着的发卷，用“旋风”牌的吹风机吹了吹，然后晃几下“霞飞”摩丝罐，手上“嗞”的一声鼓起一圈白沫，抹在头发上，梳好。这个时候的摩丝质地不够柔滑，硬硬的，头发看上去有些夸张，是一望便知地用心装扮的味道。不过，怎么打扮还是那种老实质朴的手法，加上年轻打着底子，所以还是透着清新。好像花苞刚刚知道自己要开放似的。

出了校门，拐弯就是肇嘉浜路，那是一条宽阔的马路，来回四车道，中间隔着绿化带，有水杉、塔松、冬青、香樟和美人蕉，绿化带中修着蜿蜒的人行小道，偶尔有条石凳，初春的时候一蓬蓬迎春花开在路边，一冬干硬的马路好像慢慢变软，夏天走在香樟树下，旁边蒸腾的马路就有了点隔世的味道。绿化带上的行人并不多，一般都是晒太阳的老头老太边走边甩手，他们都是住在附近的人，还有走乏了的路人坐在石凳上休憩，在汽车自行车的流水中它就像一座安静的小岛。不过安静总是相对的，绿化带说起来其实是莫测的地方。有一次，女教师去华山路，走在绿化带的小道上，突然就看见一个男子猥猥琐琐地从对面挨着走过来，她本能地避让，差点碰到了旁边的铁栏杆，那男子迅速地拉开裤子拉链，迅速地鼓捣着，然后又迅速地与她擦身而过，整个过程简直不过几秒钟，她的呼吸突然就屏住了，急速地往前走，不敢回头看那个男的。回去告诉室友，她哈哈大笑，一个露阴癖，怕什么，他不敢怎么样的。

肇嘉浜路两边比较多的是工厂，左面马路有绣品厂、无线电厂和几个航运煤炭的研究所。绣品厂是进去过的，学院工会搞活动，说是到绣品厂参观，了解改革开放初期的成果。绣品厂那时还忙碌着，工人们抬头看一眼来人，就低了头在机器边忙活。有的机器里出来绣花窗帘，长长地连着一匹一匹地叠在地上。有女工在踩电动缝纫机，对机器绣花的半成品进行加工，做成台布、枕套。绣品厂里没有看见人工绣花的车间。出来的时候经过一间卖品部，白麻布的绣花台布有镂空的花，粉红、天蓝的，很漂亮。让女教师遐想，如果有自己的家，桌子上就应该铺一块这样的台布。这还不算，室友却微微抬了头说，我看过我妈妈从深圳带回来的外国杂志，人家西方人桌子上要铺双层台布，下面深颜色，上面浅色调。唔，调和色和对比色用着都好看。

逛街经过绣品厂时，她们就喜欢看看那间卖品部的橱窗里有什么新品种。绣品厂到20世纪90年代中期时已经差不多关门了，这是后话。在绣品厂的原址上造起一幢专门给老干部活动的宾馆，棕红色的弧形立面，老骥伏枥志在千里的恢弘模样。不过，这个时候，这些普通家庭难得用的绣品还是给人想象的。浆洗过的、棉麻质地的、镂空绣花的白色或米色的台布，比那种线钩台布精致气派多了。线钩的台布其实还是稍稍考究点的人家用的，一般人家家里床头柜上铺块自己钩的台布，用白团线，钩了一朵朵花，边缘一圈穗子，衬在深棕色的柜子上，似乎有点典雅了。那个时候有些人家桌子下面也就铺张白纸，上面压着些家里人的照片，加上一张月历，也算一种装饰。

走过绣品厂用不了几秒钟，可是那些东西还是映在了年轻女教师眼里。

这里是城市西南角中心，第六百货算是大商店了，大多数店铺集中在华山路，热闹的是公交车，26路、50路、43路、42路……穿来梭去的，肇嘉浜路在“六百”门口割据分裂成一个个公交站点，碰到26路电车的辫子脱钩，就乱了套。逢着了，公交车只有等，自行车纷纷抢道，七扭八拐地穿出去，行人就干脆在汽车和自行车间扭秧歌。从被自行车抢了路的人行道上勉强挤出来，闪进“六百”，已微微出汗了。

汗衫手绢，皮鞋手袋，蝶霜香脂，店堂深处卖点心糖果，百货都一柜一柜地混杂在一起，营业员三三两两说笑着。

“你看有新上市的‘霞飞’洗面奶呢。”

“买一瓶试试？”

是国产化妆品风靡的时候，进口的产品让人印象深的大概就是“力士”香皂了，包装上娜塔莎·金斯基的眼睛望着你，美丽而忧伤，像她扮演的妩媚天真的“苔丝”。金斯基在电视里优雅地对你说“我用力士”。“力士”还是贵了些，不过没关系，我们有“白丽”，“今年二十，明年十八”的广告语是俗气了点，白色粉色的皂体看上去比硫磺香皂好看多了，也显得有点进口货的意思。盥洗室里蜂花檀香皂的身影渐渐稀少。“白丽”的，“力士”的，还有从香港、深圳带过来的“棕榄”香皂。“霞飞”洗面奶的塑料瓶子，也是女教师们时尚的选择。周围虽然是脏脏的沙色水泥池子、水泥地、锈迹斑斑的水龙头，香气照旧是迷人的。

洗面奶的瓶子是粉红色的，商标设计成蝴蝶模样。说是洗后面孔特别滑腻的，不像用香皂，皮肤容易干，就买了。

在大报依旧是很巍然的样子在讨论姓“资”还是姓“社”的时候，类似“健与美”的杂志则在美化生活的名义下告诉你怎样保养皮肤，怎样健美。于是，商品的诱惑力其实已经有了先导。

蝙蝠袖的羊毛衫也让人亮眼，还有帆布镶皮的小包，仿佛是弥补求学时代的清心，工作不久的女教师是有了些稍稍丰润的心思的，似乎是一朵花，明白自己开了。

“六百”对面，是家影院。里面一排排木制长凳子，凳子靠背写着红漆座位号。坐在里面看电影，人和人之间无奈得挨近，要随时收缩着身子的。周围藏着蜘蛛似的小路，路两边密密挨着矮房子，时不时鼓出来的瘤子就是搭出来的小厨房。却又开着烟纸店、三黄鸡饮食店、杂货铺子。店铺门楣上常常耷拉下楼上人家晾晒的衣服，滴滴答答的水痕摊在马路上。

逛了街，女教师也到这里来吃三黄鸡，是存心要把周末过得彻底的味道，心里略略地盘算一下口袋“存货”。一斤鸡，两碗鸡汤面，味道不错。三黄鸡鲜嫩，鸡肉与骨头连着血丝。其实吃三黄鸡是吃作料，作料鲜，鸡的嫩才能够表达得淋漓尽致。

小店的桌子油腻腻的，窗子外飘着对街人家晾的衣服，骑二十八英寸自行车的人叮铃铃而过。从校园出来的女孩子忽然发现世俗生活就在身边，或者说她们已经在里面了。

对了，赶快回去，晒的被子等着收呢。

（选自龚静著《上海与壁虎一起纳凉》，上海辞书出版社，2007）


穿过棚户区

周佩红

中山北路的高楼后面有一条铁路，铁路周围有些零散的公房，更有一大片棚户参差其中。我搬走时那一带已有拆的迹象，现在一定变了样。那时我常走那儿。那儿有条路直通东新路，我去儿子就读的小学，必经过这条路。要是到武宁路上的百货公司、沪西工人文化宫，从那儿拐过去很近。更何况那里还有个菜市场，我不可能不去买菜。

我看到自己走在那儿。我穿过铁道口，看到一个简陋的卖高桩馒头和麻油馓子（都是苏北人的爱物）的窝棚，门口一个坐着卖筹子的苍老的女人——她穿得花红柳绿，脸上涂着厚脂粉，眉毛描得像两根烧弯的细木炭，耳朵上还有长长一大挂劳什子垂着。但是她在微笑，笑得像少女一样天真，羞涩，而不是人们想象中的不堪，她的坐姿也很端正。看见她我总在猜她以前是做什么的，但总是猜不出来。一辆垃圾车迎面开来，弄不好还是一辆粪车——小路尽头有一个环卫站。我贴墙壁站着，屏住呼吸，让车的阴影和臭气慢慢过去，然后快步逃开。可我身后的住家或店铺没法逃开，只能日日承受着。

它们低矮，破旧，有些虽经过翻修，水泥墙和黑瓦片取代了原先的薄板壁、油毛毡，可屋子里的黑泥地还是湿乎乎潮嗒嗒的。屋里都小，你简直想象不出有那么多杂物可以摆放，床底下，柜子上面，旧的鞋子、篮子、木条、纸板箱……棚户都连在一起，几家一排，自然地形成一条窄巷，巷和巷之间也都可以走通，变成约定成的路。如果早晨路过这儿，你差不多能看到那里人家的生活流程：为孩子穿衣，劈柴引煤生炉子，满巷子追着喂孩子吃饭，择下一顿吃的菜，晒霉烂的旧衣物，就着一个阴沟洞刷牙倒痰盂涮马桶……我一点也不想看到这些，可是，各家的窗户总是大开，一切都在你眼皮底下。要在下午，我会看到一个老奶奶坐在竹椅子上，慢悠悠摊开一把韭菜，把泥土和老叶除掉。或者几个老头，围一个小矮桌打牌，下棋，旁若无人地说笑。那些比较年轻的人哪里去了？一定是上班去了——他们从这里走出去，搭公共汽车，去别的地方上班，就像别的上海人一样。

东新路棚户区全上海有名。这是离苏州河近的缘故。许多年以前，一定有这么一群农民，因为家乡苏北闹灾荒而撑船东来，在这一段苏州河上岸，就地用竹竿、苇席、草和泥搭起“滚地龙”，乡里乡亲们住在了一起。整个上海，也就是一个移民城市，只是来路各不同而已。这地方因着贫穷和脏乱，被叫做“下只角”。长期以来，这里人的生活仍保持了乡村的习惯，乡音不改。在他们的门牌号码上，也真的有一个村落的名称。这样的棚户区各区都有，如普陀区的潭子湾、潘家湾，虹口区的虹镇老街，甚至徐汇区、静安区这样所谓的“上只角”里也曾有零散的棚户区。80年代中，上海电影制片厂拍了一部专门反映棚户区人家生活的影片，郭凯敏、吴海燕主演，片名就叫《都市里的村庄》。我至今记得一个镜头：大雨中，郭凯敏抱孩子吴海燕撑伞，两人相互扶持，在雨中低矮的棚户区小巷里走着。



后几年，突然，雨后春笋似的，许多店铺和摊档在棚户区冒了出来。那条直通通的小路，原先北头有一个自行车修理铺，南头有一家大饼油条店，当中有一家酱油糖果店。这一下，在它们之间，饮食店开了不下十家，此外还有卖熟食、茶叶、针线、烟杂、大米、五金零配件、水果、牛羊肉烤串和家具服装的活动房屋和流动地摊。巷子的拐角上，门面窄小的烟纸店也见缝插针地出现，小而简陋，仓促上阵。水果摊一箩筐一麻袋地横七竖八堆放，苹果梨儿往往是好坏参半，这边剔出了腐烂的，垃圾一般堆成小山，那边就是表皮粘着腐质的稍稍像样的货色。烟杂店里，成麻袋的砂糖直接搁在潮黑的泥地上，连个货架都不置。夕阳西下时走过这里，看到暮色中升起炸臭豆腐干、油墩子冒出的油腻腻的热气，商贩们猎人一般的眼光，一群群背书包放学回家的小学生好奇的跃跃欲试的神情，我总是感到恐怖。好像有某种已近极限的东西要爆炸。

儿子那时上四年级，他回家越来越晚了。某一天，在短短一个半小时的放学时间里，他花光了买校服的钱——他大把花钱请同学一起在“路”口的电子游戏机房里玩，剩下一点钱他买了牛肉串，魔鬼糖，和几只看上去十分丑陋的塑料“宇宙英雄”。有同学报告了老师，我接到校方的电话，知道一切。从学校把儿子领回家的途中，天完全黑了，我拽着儿子的手，一言不发地走。儿子不安地朝我看，我感觉到了，可我就是不朝他看。我听到儿子低低地说，我错了妈妈。他的手热乎乎的。我深叹了一口气。

这时我们踩上了一堆软绵绵的东西。借着旁边的馄饨挑子的煤火微光，我认出脚下是一大片甘蔗渣和甘蔗皮。卖甘蔗的人做完生意就走了，扔下这些残渣。我让儿子带我去他玩过的游戏机房。潮湿的黑泥地，闷浊的带汗味的空气，几台很旧的游戏机发出吱吱的老鼠般的叫声，蓝绿荧光一闪一闪地映照出紧围在旁的孩子们专注的眼神，如同魔窟。我赶紧拉儿子离开了。

我们走到铁路道口。一大堆人和自行车堵在那里，眼睁睁看着一辆大卡车停在路轨中央。卡车上站着几个民工，正用铁铲往下卸煤。紧挨着路轨的一堆煤已堆尖，旁边是粘满煤屑的青菜鱼肉。再一看，不知什么时候，道口旁的馒头店已改成小餐馆，磨砂玻璃门紧闭着，上有“生猛海鲜”几个字，从里面透出一股昏黄污浊的油气。幸好此时火车没来。被堵的行人中有人骂道：压死个人才好呢！

儿子管不住自己，还是经常晚回家。如果天黑了还不见他的人影，我就到那条路，那些弯弯扭扭的巷子里去找。我从一个店铺找到一个摊档，大声喊他的名字。那些地方永远有被勾走魂的不想回家的小学生。我的喊声里充满焦虑、愤怒、恐惧。我曾命令儿子放学后目不旁视地跑步回家——当然，这不可能。这也是我盼望早日搬走的原因之一。



我不得不提起这地方随处可见的痰迹、烟头、纸屑、污水，还有那些垃圾箱——它们一个个怪兽似的，张大嘴巴却不下咽。在刮大风的日子里，我得小心地绕开它们，不然会有浸透污水的纸片或塑料袋从天而降旋到跟前，“啪”的一声牢牢粘在我身上。这样的遭遇我有过。我总是快快地走，把视线从一些吸烟男子淫邪的目光中移开——每个小巷子都有这么一些人，手指夹烟斜倚在某个店铺的柜台上，一边与老板娘调笑，一边拿眼角的余光瞟过路行人，像电影里旧社会的便衣特务。

走东边安全一点，但太挤。那儿原是个国营菜场，后来让位给农贸集市，一排排水泥砌的柜台，顶上有绿色石棉瓦的大天棚遮风挡雨。人来人往。摊主有本地人和外地农民，本地人大多二道贩子，精诈得很，外地农民则纯朴许多。掌秤的还有外地孩子，我曾在一个孩子那里买过梨，十来个黄梨，一上秤他就叫八斤，我不识秤，正掏钱，旁边一个上海中年人劈头扔过去一句话：要足六斤我输你十块钱。那孩子脸一红，赶紧改口说五斤八两。还有一次，一个圆头圆脑的小男孩在卖花菜，后面靠墙坐了个精瘦的大男孩。小男孩向我报出分量，一斤七两，声音很怯。大男孩在后面偏说二斤，要小男孩改口。小男孩看了一下秤杆，仍怯怯地说一斤七两。大男孩在我的目光下咧嘴一笑，很无耻的样子。我对小男孩说，你很好，你比他老实。小男孩没表情地用圆眼睛望我。这让我离开时心情沉重——我怕再听不到这怯怯的坚持的童声了。



一次和朋友们晚间聚会，散后有朋友和我同坐94路公车回家，同在沪西工人文化宫门口下车，还非要把我送到家。我习惯地带他向棚户区这条熟路上走去。天下过雨，路上泥水黏稠，菜皮滑腻，脚踩上去有许多脏点子溅起来，气味也很可疑，朋友一路上高涨的谈兴陡然消失。一直走到我住的大楼前面，他才开口：想不到你挑了这么条路走。他那时就是个“小资”男人，曾被两个在希尔顿门口卖羚羊角的西藏人当韩国人来缠，因为他的模样做派和他衣服的牌子。那两个藏人可真是见多识广啊，他常把这件事告诉别人。上天做证，我绝不是故意要让这位雅皮士开一个不愿开的眼界，我应该估计到他脆弱的承受力。我说抱歉。我确实抱歉。但话一出口我就觉得滑稽，好像我在讽刺他。

好像，我已无意中站在这个棚户区的立场上，我是住在这里的人。

如果我是，我会怎样？我仍会痛恨这地方的不洁，贫陋，乱糟糟。但我将受不了外人对它的鄙视挖苦。我可以批评它，但外人不可以，外人没有这个权利——你倒来这里住住看！当然，我最终是希望它立即消失，彻底消失，变成一个宽敞、美丽、洁净、幽静、适合人居住的地方。

住在这里的人肯定也这么希望着。谁不想住在好的地方。那些用铁皮把煤球炉子钉起来，用木条、碎砖块、油毛毡把房子造起来，咬着牙过日子的人们。那些没有卫生间、没有私人空间的人们。甚至，那个长年坐在馒头铺前收钱开票的老女人……

我真想再去看看。听说，那里造起了一座“新城”，房子卖得很贵。这真让我有隔世之感。那里的人，是不是都住进“新城”了呢？

（选自周佩红著《上海私人地图》，东方出版社，2004）


手艺三人

沈嘉禄

上周回了一趟老家，邻居像报道新闻一样争着告诉我：小皮匠、刘师傅、独眼龙死了。在两个月之内，这三个人前脚跟后脚地离开了人世，从窄窄的弄堂里抬出去。

这三个都是响当当的手艺人，曾经是我们六合里的骄傲。

小皮匠，在弄堂过街楼下摆个小摊，修鞋，我上小学时，他就在这里摆摊了。起先，他在另外一条弄堂口学生意，三五个皮匠师傅都是聋子，我早些时候上幼儿园，天天经过这条弄堂，就看到他低着头绱鞋，做好的黑面布鞋挂满了雪白的墙，很好看。有时候聋子师傅唔唔啊啊地跟他讲什么，我想他其实也听不懂，主要靠手势。后来他自己单挑了，转到我们这条弄堂来，大家都叫他小皮匠。小皮匠头发白了，还是小皮匠。

小皮匠修皮鞋有一手，最风光的时候是在“破四旧”的辰光。那时候我已经读小学二年级了，学校突然停课，我们将书包一掼，像一群逃出笼子的小鸡，满街飞去。看红卫兵烧资本家的皮沙发，烧棺材店，烧庙里的木头神像，还看他们追着人家的裤脚管就是一剪刀，脱下阿飞的尖头皮鞋扔得老高。我们在一旁起哄，真开心。

有一天我发现小皮匠在摊头前竖了一块木牌，写了六个字：尖头皮鞋改圆。心想，这个小皮匠也革命了。

很快，有人拿了家里的尖头皮鞋请小皮匠改。还不能大明大方地拿来，用报纸包好，或装在米袋里，左右看看，没人，朝小皮匠手里一塞。小皮匠改好的皮鞋就摆在摊头上，我看到过，真是妙手回春。尖头一刀截掉，兜拢来的圆头多少显得有些生硬笨拙，如果是白的、黄的、咖啡的或者其他花里胡哨的颜色，还要染成黑的。总之，经过小皮匠的手，皮鞋就可以穿着上街了，没人再追着你脱下来。有些人从街上捡来尖头皮鞋请小皮匠改，但付不起工钱。小皮匠就开价：改两双，留一双，工钿就免了。捡来的皮鞋反正不要钱，两双换一双，值。街上多得是，再去捡嘛。

改一双皮鞋比新做一双吃力，好在小皮匠年轻力壮，还找到了窍门，天天做到后半夜。后来上山下乡了，知识青年也会到他这里来买皮鞋——那时候买皮鞋要凭票，式样单调，选择余地很小。而改了圆头的皮鞋，前身是进口货，皮质好，颜色也多，穿在脚上光鲜，下雨也不怕。靠这个，他赚了不少钱。

我搬出六合里是在六年前，那会儿，小皮匠已经七十多岁了，皮鞋摊还在，他专门替人定做皮鞋。脚有些畸形的人，需要特殊规格的皮鞋，店里没有，他做。有些外国人喜欢手工制作的皮鞋，给他看一张外国画报上的照片，他也能做下来。小姑娘的高跟皮鞋别掉了后跟，他能配，一点也看不出修过。只是他喜欢偷偷摸一下小姑娘的脚。小姑娘为此不肯付钱，他只好吃进。

小皮匠死于哮喘。这是老毛病。弄堂里的老人告诉我，这是长期在弄堂口干活，被穿堂风吹出来的。

小皮匠摆摊头时，喜欢看过路人的脚。他总是摇头：“现在的皮鞋，图个好看，穿几日就走形了。过去的原版进口货才叫皮鞋，穿到死也是这个样子。”有人问他自己做过的皮鞋哪双最好，他说：“我改尖头皮鞋最有本事，全上海第一。”

小皮匠的老婆早几年死了，有一个儿子，分开住。儿子过来整理遗物，发现柜子里还留了一双尖头皮鞋，男式的，硬皮底，烫了金色的花体英文，鞋面居然还是紫罗兰。过去的上海人真敢穿！想来是小皮匠当时舍不得改，舍不得染，或许他认为改好了也没有人买来穿吧。他儿子离开弄堂时，倒是穿了这双尖头皮鞋，像个新倌人！老人们说此话时，有点气不过的样子。

小皮匠原来姓张，我现在才知道。

刘师傅是在饭店里烧菜的，立灶头。跟一般厨师不一样，他人精瘦，脸庞暗红，浑身上下一股油烟味，整个人就像一条风干的老腊肉。他工作的饭店擅长京帮菜，刘师傅的拿手菜是扒熊掌。我很小时候就听弄堂里的老人说，他上北京给某位领导烧过这道菜。后来运动来了，有人审问他为哪个“走资派”烧过，他只好坦白，这是骗人的。只给谁谁谁——都是些资本家、演员、画家——烧过。

我从小爱好烹饪，成家后也向刘师傅请教过几道菜的制作秘诀，他问我是不是准备开饭店？我发誓不是，他就放心了，说了几个关键程序。我起火一试，果然有点石成金的功效。刘师傅的手艺可不是吹的。

刘师傅退休了，在家闲不住，到一家私人饭店当顾问，但现在法律不允许卖熊掌了是不是？他的独门秘籍快成屠龙之术了，憋得团团转。有一次，一个广东食客跟他说，他有朋友在中山开饭店，专门经营野味，也从东北搞来一些熊掌，问刘师傅想不想露一手？刘师傅一问工资开得还蛮高，心动了。

去广东的火车上，刘师傅跟同行旅客吹起了牛皮，一个小青年自称是吃遍天下的美食家，听说他聊起如何做熊掌，当即表现出强烈的兴趣。刘师傅也当即留了地址手机，约定到了中山，可以到饭店找他，痛痛快快吃一顿熊掌。“我要让你体会一下做乾隆皇帝的感觉。”

到了中山，刘师傅亮出了绝活，红扒熊掌确实有皇家风范，老板很满意，请客也有面子。半个月后，那个小青年果然寻来，见到刘师傅——如果不是熟客，服务小姐是不会透露此处供应熊掌这个秘密的——点了一盆红扒熊掌，吃一半，一半打包，说是回去让老婆分享。刘师傅当场夸小伙子懂得疼老婆，还悄悄塞了他一只烧鹅左腿（鹅常以左腿独立，肉紧实，最好吃）。

谁想到，第二天风风火火来了一帮戴大盖帽的人，一句话也不说就直扑厨房，冰箱门一拉开，滚出十几对熊掌。这时，那个自称美食家的小青年带了三五个人，扛了摄像机赶来拍录像。刘师傅这才连击自己额头：中了“共军”的奸计了，什么美食家，记者！

刘师傅回上海了，灰溜溜地把自己关在家里不敢出门，连工资也不敢向人家要。

刘师傅后来在一家小饭店里发挥余热，专门烧猪脚爪，他将红扒熊掌的技法移植到猪身上，略加增删，一炮打响。小饭店生意火爆，吃猪脚爪要排队。我亲眼看到有人开了奔驰、宝马来吃猪脚爪，这也是我们这条老街最最风光的时刻。

刘师傅怎么会死的？弄堂里的老人告诉我，听说有一天晚上高兴，多喝了几杯，躺下后食道反流，胃里的东西回上来堵住了呼吸道，两脚一蹬，走了。还有一个老人补充说：那天晚上他吃了猪脚爪，猪脚爪性黏，最害人了。

刘师傅也喜欢看人，人家老板发了，肚皮腆出来了，神气啊，他却摇头：“别看他天天在花天酒地，其实没吃过好东西。燕翅鲍算什么？差远了！跟熊掌比，垃圾。”

最后讲起了独眼龙。相比之下，我比较同情独眼龙。独眼龙出身很苦，爷娘死得早，他独自一人住在冬寒夏热的三层阁上。他跟一个师傅学穿牙刷，串街走巷地叫喊：穿牙刷……

我读小学时，家里还在用骨柄牙刷，大概当时的牙刷还属于稀罕物吧。牙刷用到脱毛了，或者朝四面翻卷了，就得请人重新穿过。独眼龙就以此谋生。他先在牙刷背后用小刀拉出三四条纵向的沟槽，露出植入棕毛的小孔，蜕去旧毛，穿上新的猪鬃，最后剪平整，牙刷就可以继续使用了。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这是艰苦奋斗的好传统，当时提倡。独眼龙从来不在自己弄堂里穿牙刷，他一早就背着木箱子跑到外面去了，我看到穿牙刷的手艺人都是外来的。

后来有了塑料牙刷，骨柄牙刷退出历史舞台，再也没有人穿牙刷了。独眼龙穿什么呢，他穿板刷。过去洗衣服没有机器，衣服被单都要铺在一块木板上，抹上肥皂，用板刷来回刷，这也是弄堂一景。杂货店里有一种棕毛板刷卖，但后来又出现了尼龙板刷，白毛，好看，耐用，显然更胜一筹。独眼龙就穿这种时髦的尼龙板刷。

当时物质供应紧张，尼龙丝也是紧俏货，独眼龙是如何搞到尼龙丝的呢？他到港口去，港口停泊着轮船，用缆绳带住码头上的缆桩，缆绳有两种，一种钢丝缆，另一种是尼龙缆。他就悄悄解下缆绳，割一段下来就可以用来穿许多板刷了。有一次被港口工人发现，打得半死。

好在后来尼龙丝有卖了，他不用再去做贼。他穿的尼龙板刷很耐用，买一只可以用两三年，所以他的生意总不见起色。后来他才知道，日本人的家电产品为什么看着漂亮，却不耐用，不是他们做不好，而是不愿做得太好。寿数是限定的，商品的更新速度因此加快，老板可以赚更多钱。独眼龙知道这个秘密时，已经是80年代了，他老了。他跟我谈及这个话题时，满脸沧桑，感慨万分。

独眼龙靠穿尼龙板刷养不活自己，就帮人家穿棕绷。二三十年前，上海人家还是睡棕绷的，有一种用尼龙绳穿的棕绷在此流行，这比传统的棕绳棕绷好看，弹性足，坚固耐用，消费者很认可。如果传统的棕绷坍下去了（上海方言称“坍”为“藤”），也可用尼龙绳在底下纵横绷上几十道，紧一紧，可继续高枕无忧。

独眼龙转行了，穿绳的原理一通百通，难不倒他。独眼龙穿棕绷的手艺相当了得，远近闻名，请他穿棕绷的人要排队，特别是新结婚的小青年，到这时就叫他爷叔了。

独眼龙在弄堂里穿棕绷，棕绷的框架用四只方凳搁平，一道道尼龙绳像画格子似的穿起绷紧，这比穿牙刷更具技术性，也更需出大力，表演性也强，故而看野眼的人也多，不排除还有些人想偷点技术。反正，穿棕绷也是70年代末80年代初上海弄堂一景。当时做写字台、做沙发，做玻璃橱，做喇叭箱，都是风俗性很浓的风景。

独眼龙为了穿得更紧，还发明了一种工具。这也是从码头上看来的，码头上有绞车，绞缆绳，他参照这个原理发明了一根空心管，管子上再打几个眼子，在小孔上插进可以脱卸的小棍，缠紧了尼龙绳后，使劲扳动小棍向后转动，就可以将尼龙绳扳得很紧很紧。如此穿成的棕绷，躺在上面浑身会动。

弄堂里的阿姨妈妈都夸他绷得好。独眼龙很高兴，更加用力。有一次，尼龙绳绷得太紧了，断了。断头打回来，弹到他左眼上，眼球当场弹出，血肉模糊。他从此成了独眼龙。

我因此更加同情他。但弄堂里的人却从此叫他独眼龙，他居然也应，应得很爽快。其实他有名有姓：王根宝。

独眼龙娶了一个老婆，这时他已经五十多岁了。可惜，不到十年老婆就死了。但独眼龙似乎并不悲伤，喜欢跟弄堂里的女人开玩笑。

独眼龙不能再穿棕绷了，再说后来席梦思流行了，大家都睡席梦思，比尼龙棕绷舒服。那么独眼龙做什么呢？他做假眉毛、假胡子。做成了卖给戏服厂。眇一目者，居然看得更准更细，不能不说是一个奇迹。做这个好像与穿牙刷也有相通之处。他做的假眉毛、假胡子相当逼真，有几个电影导演也来找他。有一次我看到他将刚做好的小胡子贴在自己的“人中”处，却一点也不像日本人，好笑得很。

当然，这个生意太小，必须做大才能过好日子，后来他就做起了假发套。这个市场很大噢，生活好了，吃得好了，秃顶就多。独眼龙做的假发柔软，顺滑，自然，服帖，戴在头上几乎看不出来。他在家里做假发套，操作过程不让人看到。有人戴了墨镜找上门来，他把门帘一放，给客人量尺寸，这个过程也是不能让人看见的，要保护人家隐私嘛。

独眼龙做的假发套出名了，日本人、韩国人、新加坡人都来要货。质量一流，行销中外——这是独眼龙写在店招上的话。

黑发套，彩发套，卷发套，独眼龙还做出了花样。秃头找他，不是秃头也找他。有些姑娘本来头发蛮多的，乌黑，柔顺，但喜欢搞点新花样，戴上独眼龙做的假发套去出席什么酒会舞会，很抢镜头。

他还做过大法官戴的假发套，卷成一团团的，白的，远看像一张羊毛皮。

我曾看到独眼龙的家里——时髦的说法叫工作室吧，立着好几个模特儿，秃头。叫我想起一出戏：《秃头歌女》。

独眼龙喜欢看人家的牙齿，特别是小孩子的牙齿，看了一声叹息：“你看，牙齿七翘八裂的，牙龈严重萎缩，都是尼龙牙刷害的。用猪鬃牙刷就不会这个样子。猪鬃软，跟人亲，不伤牙床。”

独眼龙有钱了，又找了一个老婆。他大概快七十岁了吧。没有子女的日子，想必很寂寞。

但是新婚第一天他就死了。弄堂里的老人确确凿凿对我说。

他跟新娘子——一个年过五十的寡妇——睡下后，刚想亲热，突然摸到新娘子的脑袋，操，是个秃顶！他大吃一惊，正好一口痰涌上来，翻了白眼。独眼龙是被活活吓死的。

做了十多年假发套的独眼龙怎么会被一个秃顶吓死呢？这个说法值得怀疑。他摸过女人的秃顶不计其数嘛。

是啊，是啊，真正的原因是……另一个老人故作神秘地对我说：十多年没有碰女人啦，这就叫心急吃不了热豆腐！

说完，那个老人还捶了我一拳。不过我暗忖，大约是独眼龙做了几十年的假发套，居然看不出老婆就是戴假发套的，这说明山外有山，天外有天，这一点对他打击蛮大的。

三个手艺人是老朋友，我记忆中存着他们在过街楼下皮鞋摊旁下棋的场景。小皮匠因为要做生意，心不在焉，输的次数多，输了就让位，作壁上观。独眼龙是常胜将军，他看棋局的头一直歪着，像一只准备战斗的公鸡。刘师傅喜欢将棋子拿在手里“笃笃笃”地敲打，他的手瘦得像鸡脚爪。

六合里，一条建造于1920年的弄堂。三个手艺人走了，弄堂里突然变得很清静。据老人们说，副科长以上的人都搬出去了。

（原载于《上海文学》，2009年第12期）


巨鹿路，略带弧度的记忆

沈嘉禄

药草园

我在卢湾区出生并一直生活了三十多年，我老家在崇德路，曙光医院南面的一片石库门建筑里。在我家的露台上，可以看到淮海公园和曙光医院。我家北窗正对着医院的中药房，煎汤药的味道至今在我鼻腔里萦绕不去。前不久回老家祭拜父母，完事后登上露台——我少年时曾爬上屋顶放风筝，或坐在屋顶上看国庆夜的焰火，用晾晒衣服的竹竿拦截随风飘来的降落伞。而现在一抬头就看到两幢高楼并肩耸立在眼前，那是赫赫有名的济南路8号，上海地产业的双子星，据说每平方米售价超过11万元。而在我读小学时，好几个同学家就在那里，不过是一片低矮破旧的两层楼平房。街角还有一家烟杂店，兼售散装酒，每年菊花盛开时，就在店门口摆两张八仙桌，酒量很不错的老上海就满脸通红地聚在一起喝“绍兴加饭”，吃大闸蟹。转眼间，这一带已是沧海桑田。

等我读中学，脚头就野了，我与几个关系挺铁的同学常常旷课，勾肩搭背到处游逛，巨鹿路也在我们的踏访范围。与巨鹿路平行的、并且长度相当的是长乐路。在上海方言中，“乐”与“鹿”谐音，那么在我的印象中，它们更像是一对姐妹路。

与这两条马路平行的是淮海路，即使在乱云飞渡的年份里也是上海最最热闹的街市之一，商店鳞次栉比，行人熙熙攘攘，两边的梧桐树又粗壮又高大。我们在马路上又说又笑地闲逛，可以闻到哈尔滨食品店的奶油香，可以看到老大昌的点心师在玻璃橱窗里裱奶油蛋糕，走累了还可以看看比乐中学门口的铺天盖地的大字报，更因为那里有一家“淮国旧”。那个时候，它是上海人的梦碎之地，我记得商店的天花板上挂着密密麻麻的裘皮大衣，柜台里进口手表挤作一堆，还有不少小提琴像火腿一样挂在墙上。当时我们正在学拉小提琴，“淮国旧”里的小提琴就成了我们“远道而来”朝拜的理由。那些小提琴虽然是正宗的进口货，甚至有可能出自斯特拉底瓦里、瓜纳里尔等名门望族，要价也不过一两百元，但我们根本买不起，只能听营业员——一个老克勒——瞎聊小提琴鉴赏方面的知识。

逛了“淮国旧”，从后门出去便是长乐路，那里有几大间临时搭建的违章建筑，红木家具堆得像小山那样高，一张红木三曲腿八仙桌只卖二十元，放在今天，没有两万元别想搬走。朝北走几步，便是比较宁静的巨鹿路了。

我们去巨鹿路，是因为有一个老师的家在那里。准确地说，那是一位女教师，一位优雅漂亮的女老师，而且教我们英语，相比化学老师、语文老师，英语老师不知为什么总是带了一些洋气，从举止到服饰。我们哥儿几个都对她颇有好感。那个时候，我们正处于性意识觉醒的当口，渴望获得美丽女性的关注。

可惜，她不教我们这一班，所以我们就跟踪她回家，或者到她家门口的马路对面，看一会那扇窗，期待她在窗前梳理她那长长的秀发。

很傻是吗？是的。但当时，我们都假装自己是偶然到此一游，然后又好像怀着满腹的心事折回家中，或者再向西走一程，在陕西南路略作盘桓，撤退。

若干年后，我在华东师大读夜大学，每周有三个下午要骑自行车赶到中山北路校区。骑车的路线经过巨鹿路，因为那里卡车和行人都比较少，很安全，更因为那里留下了我的青春足迹。偶尔也会朝那个临街的窗口张望一眼，低头笑一笑少年的多情与愚笨。

再若干年后，我在新民晚报大楼上班，每天骑自行车经过巨鹿路。有一天，抬眼寻找那个窗口，发现有了变化，它的上下两层成了一家小饭店，门口站着一对石膏的西洋美女雕塑，那个窗口则半拉起两块紫红色的、有点污渍斑斑的窗帘。不知为什么，我突然有如释重负的感觉。

现在，它成了一块绿地，辟建为别具一格的药草园。据说绿化部门在这里种植了一百二十多种中草药，每种草药前还插了说明牌。有一天我在路边停下自行车，独自一人走进它的怀抱。贪婪地嗅着芬芳的气息，寻找我曾经饮服过的草药，比如板蓝根、当归、车前子和薄荷等。我还发现了欧洲人用来做美味佳肴的迷迭香。突然，埋在泥土中的无数个铜喷嘴一起喷出水花来，很快形成一团与绿化面积相当的雾气，营造起一个湿润的小气候。我的头发被淋湿了，眼镜片也被溅上许多水珠，眼前的景物模糊了，但心里相当的愉悦。在药草园西边不远处有一幢西洋建筑孤零零地耸立着，我知道，那是作为优秀历史建筑正在进行保护性修复的中德医院旧址，这幢具有巴洛克风格的建筑在上世纪四十年代，上海沦为日占区后一度成为赌场，建国后成了医院。我的儿子就是在这里降生的。

马勒别墅

巨鹿路在瑞金南路以西，出现了一个浅浅的弧度，马路南边的民居在几年前拆了，现在正在建造一片所谓的高尚建筑。我不知它是住宅楼还是商务楼，反正这里的优势是其他地区不可比拟的，交通便利，商业繁华，人文气息浓郁，南接兰心大戏院和锦江饭店，西南面则有锦江小礼堂和花园饭店，它们都是上海历史的记忆密码。再往西，有一幢风格别致的建筑，大家猜对了，它是马勒别墅。

如今我上下班路上，天天要经过它，从我们杂志社的西窗俯瞰，就可以看到它四个深红色的哥特式尖顶，尖锐地刺向蓝天。

一百五十年前，刚刚开埠的上海，开始神话般地崛起在太平洋西海岸。一大批来自欧洲大陆的移民，凭借着一种开拓者的冒险精神涌向这座东方城市淘金。不久，这批冒险家中的精英分子脱颖而出，比如哈同、沙逊，还有爱立克·马勒，他们注定要在上海的近现代史册里留下一笔。

马勒是英籍犹太人，1919年他带着简单的行李来到上海，在跑马场碰运气，想不到输得一塌糊涂。有一种说法颇具传奇色彩，最后孤掷一注时，他押的那匹跑了第一，转眼间咸鱼翻身。从此，马勒跻身于上流社会的英国跑马总会，后来，这个冒险家靠这匹良马在跑马场上频频得手，经过三年奋斗，拥有三十多匹良种赛马。

关于这幢建筑，有一个故事在民间流传：马勒有一个女儿，视若掌上明珠，有一天爱女做了一个梦，她在梦境中的世界漫游，如爱丽丝漫游仙境一般，醒后向父亲复述。这一刻，马勒流露出父亲的慈爱，当即决定按照爱女梦中的情景建造一幢住宅。

这幢有一百零六间房子的个性建筑是从1926年开始构思的，设计建造一共用了整整八年。内部结构非常复杂，每间房子都是相通的，进入一间屋子，就可以看到通向另一间屋子的门。同时楼梯也很多，这里才上来，那里就可以走下去。这是一幢船舱式结构的建筑。

若走到花园里再打量一番，可以明显看到，哥特式的尖顶和中国式的琉璃瓦中西合璧，形成鲜明的轮廓线。尖顶犹如雪峰错落有致，黄褐色耐火砖给建筑披上了一件漂亮的外衣。它的墙体厚重，阳台的缘饰和屋檐的花纹繁复无比，在基本的对称中又体现着变化——这一切都可以在北欧建筑中找到它的母本。

马勒别墅在1936年建成，这个时候，战争的乌云开始集聚在欧洲大陆上空，中国东三省已经沦陷。一年后，嗅觉灵敏的马勒就带着家人离开了上海和这座心爱的别墅。太平洋战争爆发后，别墅被日军占据，成了军人俱乐部。抗战结束后，由国民党中统特务机关接收使用，后来三青团又在此办公。

上海解放后，首先进驻这里的是上海公安局的情报处，不久交由团市委使用。1989年马勒别墅被列入上海市首批近代优秀保护建筑，2001年1月由衡山（集团）公司管理，改建成精品酒店，于2002年5月正式对外营业。

我曾以记者身份多次进入这幢别墅，对它的建筑风格和修复工程进行了详细的观察和报道。

每年的5月21日是世界博物馆日，马勒别墅在装修后的2005年的这一天首次向公众开放，几十年来一直秘而不宣的马勒别墅理所当然地成了游人的首选，那天排队参观的民众一直延伸到淮海路上，最短的时候也要排到巨鹿路转弯处。

昔日的十里洋场，为上海留下了殖民地的痕迹，也留下了西方文明的遗产，这一点是用不着回避的，特别是建筑，主要是由中国人建造的，它们也是中国人民智慧的结晶。

四明村

与马勒别墅相近的，是巨鹿路675号上海作家协会机关，它最早是上海著名实业家刘吉生的私宅，刘吉生是上海“煤炭大王”、“火柴大王”、“水泥大王”刘鸿生的弟弟。刘吉生很早就在上海滩打拼，积下一份家当，1931年，他在这里买了一块地，请匈牙利建筑师邬达克设计建造了这幢小楼。

全国各省、直辖市都有作家协会，但上海作协的建筑一定是最好的。现在，这幢建筑还保持着它最初的格局，连室内的装饰也尽可能还原，我看到不少家具还是原配的，因为它们的外形与建筑非常吻合。《上海文学》的副主编金宇澄向我透露，仓库里堆了不少原先的家具，有些破旧得相当厉害。我马上说：什么时候要处理了，告诉我一声。但直到今天我也没有等到这个消息，因为作协领导也懂行的，这些老家具是很有价值的。

这里最令人注目的是院子里那座大理石爱神雕像，据说是邬达克在意大利订制了送给刘家的。爱神的造型来自英国著名学院派画家莱顿的名画《普绪赫洗浴》。她裸露着美丽的躯体站立在水池中央，双手举着飘扬的绸带，高雅而略带惆怅的面容向着天空，仿佛向世人宣示情爱的真谛。“文革”时，作协的费礼文等几位作家和花匠“花师傅”趁着一个风高月黑的夜晚将她悄悄地从基座上搬下来，藏在一个外人不知的地方，才使她免于秦火。海晏河清之时，女神才重归清澈的水池，领受阳光的沐浴和新生代作家的礼拜。毫无疑问，她是整个花园的灵魂。

这幢建筑精心展现着欧洲18世纪巴洛克风格的精髓与细节，从罗马柱到门楣的装饰，都无可挑剔。特别是天花板上的缠枝纹与卷草纹浮雕顶饰，以及硕大的水晶枝形吊灯，于繁复缠绵中不失简约端庄。褐色的耐火砖外墙上攀满了碧绿的常春藤，在夏天走近主楼，绝对心旷神怡。有一次，捷克作家代表团做客此处，也连声惊叹，这里的建筑太好啦。同时又跟上一句：你们的作家协会太富有了。大家知道，捷克这个东欧国家素以建筑艺术享誉世界，波希米亚风格在前几年也被上海的小资们视为圭臬。

说起巨鹿路与艺术家的关系，我想可能是一个例外，但真要深究原因，或许也是一种渊源吧。比如四明村，它就是文化人的汇集之地。这条新式里弄由四明银行投资，分两次在1928年、1932年建造。据老上海说，当时哈同花园南面是相当荒凉的，属于城市的边缘地带，还有一大片坟地呢。但在上海的黄金岁月里，它实现了一个美丽的转身，此后，四明村就成了比较体面的住宅区，吸引了一批文化名人入住。好像是前年吧，一个阳光明媚的下午，我从延安中路穿过四明村去巨鹿路作协办点事，发现弄堂里那里围了不少神色兴奋的居民，一打听才知道这一天正是四明村的挂牌日，待会儿区领导要到场祝贺。第二天，我就在弄堂里的红砖墙上看到了十几块铜牌，它们告诉后人：章太炎、周建人、徐志摩陆小曼夫妇、胡蝶、来楚生、吴待秋、高振霄高式熊父子等曾经是这里的居民。

每个文化名人，在这里肯定留下有趣的故事，这里我就说说陆小曼吧。陆小曼与徐志摩结婚后，先是住在南昌路，后迁至四明村。陆小曼在这里租了整幢楼，租金一百元，这在上世纪20年代末可不是一个小数目啊。

厢房是陆小曼父亲所住，二楼亭子间是陆老太太的房间，这对新人将自己的新房设在二楼前厢房，后楼则用作陆小曼的吸烟室，二楼客堂是接待客人的场所。三楼是徐志摩的书房，布置得相当雅致。1929年3月，印度诗人泰戈尔到上海来，陆小曼得知后非常兴奋，准备腾出三楼的亭子间让大胡子诗人下榻，并按印度人的生活习惯铺了一大块厚厚的地毯。但泰戈尔对古色古香的书房很感兴趣，提出在那里摆张床就行了。

泰戈尔在陆小曼的照顾下过了几天愉快的上海人家生活，在徐志摩的请求下，还画了一幅自画像相赠，并用孟加拉文题写了一首诗：“路上耽搁樱花谢了，好景白白过去了，但你不要感到不快，樱花会在这里出现。”

接下来的故事人人皆知，为了供养一掷千金、并时不时要发一通小姐脾气的陆小曼，徐志摩只得在东吴大学、光华大学、上海法学院、中央大学、北京大学等数所大学执教，有时一周之内要赶好几个场子。1931年10月底的一天，徐志摩搭乘的中航平京线济南号邮机在距离济南五十里的党家村附近忽遇大雾，一头撞到山上。机上三人遇难，均为36岁。

据说出事前一天，徐志摩偶遇前妻张幼仪，那个缠过小脚的女人规劝徐志摩不要搭乘这架飞机，因为它不是客机，不大安全。想不到一语成谶。

陆小曼后来一直住在四明村里，有一个女佣照顾她的生活。据我的朋友、书法篆刻家陆康说，他的老师陈巨来与陆小曼过从甚密，他跟陆康形容陆小曼的晚年景况：“想不到这样一位绝色佳人，后来会变得如此衰败，赘肉下垂，满口黄牙，容貌与年轻时判若两人。最后也只得靠画画来维持生活了。”

1965年5月，一代美艳才女在孤寂中离开人世。从某种意义上说，她走得正是时候。

现在陆小曼的工笔画和尺牍经常在拍卖会上露面，但据业内人士称，绝大多数是赝品。

说起绘画，四明村里有一位吴待秋不得不说。海上画坛有“三吴一冯”之说，“三吴”是指吴湖帆、吴待秋、吴子深，“一冯”就是冯超然。吴待秋擅长山水，在旧上海就享誉画坛，润笔不低。吴待秋一家住的是一间底楼客堂，每年夏天下暴雨时，污浊的积水就以澎湃之势一波推一波涌进四明村，吴家客堂难免水漫金山。但吴待秋为了应付笺扇店里的订单，只得跪在骨排凳上，趴在八仙桌上挥毫泼墨。由此可见，当时像吴待秋这样为市场认可的画家，生活压力也是相当大的啊。

（选自《海上兰心》编委会编《海上兰心》，上海三联书店，2008）


在悬铃木的浓荫下
*



孙甘露

我记忆中的那个衡山路已经不存在了，虽然一度被移走的行道树，在地铁建成之后又回到了原来的地方，但是那份树荫下的寂静早已荡然无存。

衡山路一号，一家“文化大革命”以后最早出现的私人咖啡馆，狭小的空间里曾经挤满了音乐学院的学生。价格低廉的饮料和食品，单扇门和小玻璃窗。我曾经和友人在那里聆听过理查·马尔克斯演唱的歌曲《在此等待》，一位客人带去的录音带。在下午的斜阳中，我第一次接触到“touch”这个单词。仿佛是为了陪伴我的记忆，那幢小楼至今还在，只是左近的宝莱娜和爱尔兰酒吧夺去了更为年轻时髦的客人。一个心灵的年代演变成了一个官能的年代，而等待从未显得如此多余。

我的最早的有关衡山路的记忆大约在三至五岁之间，衡山电影院左侧，余庆路口的空军第二幼儿园，因为它距位于曹河泾的空四军高炮二师师部不远，所以我被我的父母寄存在那里。一段短暂而模糊的记忆，因为一名炊事员得了肝炎而终结，我又被我的父母从那里撤了出来。有几次我在梦中路经它，隔着栅栏我看见自己在花园中与一群陌生的孩子无声地嬉戏着。我不会再从花园内眺望街景，眺望街对面唱片厂和橡胶厂相接的那一堵围墙。优美的街景是可以入画的，而如今那堵围墙上令人困惑地布满了风景画名作的摹品。景中之景，或者有一点点接近于内衣外穿，与街对面幼儿园栅栏上的卡通动物相映成趣。实际上我是一个街头壁画的爱好者，小时候曾在许多地方留下我的涂鸦，它就像一些拙劣的新建筑一样令人无可奈何。

在徐家汇广场隧道尚未修建之时，拐角上兼卖渔具的小花店以及斜对面的艺术书店是我和我的邮电局同事常去转悠的地方。在送电报的间隙，我们将幸福250摩托车一溜停在路边，或者站着抽烟，或者就到对面的书店里买一盒磁带，看看有什么新书。对某些人来说，那仍然是一个悠闲的年代，虽然已经能听到隐隐而来的骚动之声。那时候，每当我驾车汇入车流之时，速度尚且是你能在上海的若干马路上间或觅至的东西。空间、宁静、速度是我彼时享受的重要词汇，今天，这些东西已经成了需要狂吼之后方能享用的奢侈品。

每晚十点以后，衡山路交通改为单车道，自新华社上海分社向北至领馆广场成了交通最为拥阻的一段，大量的出租车在此候客，街头的暴力活动也间或出现。而在那些酒吧、茶坊、饭店精心布置的灯光之下，上海最为悦人眼目的一群人在此间轮番登场，他们或者刚从古北的夜上海而来，或者将要奔Park 97而去，神色间你是看不到一丝狄更斯式的凄凉故事的。真相！如今谁还关心真相？人们只热爱光滑无比的表面。丝绸、白金、动物皮毛、女人的歌喉，间或是可卡因细腻的粉末。我固执地认为，这是一个没有隐私却又充满着黑幕的时代。

差不多就在此时，我在紧挨着的另一个故事里学到了另一个紧挨着的单词“tough”。它所有的含义都可以用来注释这个时代，一如不远处的芝大厦。坚硬、冷漠再也不能用来打泥地网球了。（我还要注明这里原来是徐汇网球场吗？）

与衡山饭店一墙之隔，是原著名的风雨操场，它给我的最深刻的记忆就是一部“内部放映”的关于慕尼黑奥运会的记录电影，在可移动的阶梯看台上，苏联运动员的体操服给我带来的惊异远胜于今日法国世界杯闭幕式上伊夫·圣·罗朗的设计回顾。如今，它已为上海国际网球中心所取代，一个偶然的下午，在怡和洋行供职的朋友约我去那里打球，在壁球室活动了不到二十分钟，我就气喘吁吁地把腰给闪了，就在那一瞬间，小学校篮球队替补队员清晰地意识到，有些东西你看着它变化、远去，再也触摸不到了，你的热情无邪的青春已是荡然无存。

夜晚，在西湖公寓的高大黑暗的通道里，冲着进站的15路电车引吭高歌的男高音不见了；清晨，在高安路加油站，排队给铃木摩托车加90号汽油的小伙子也不见了；礼拜天，怀着肃穆和一知半解在国际礼拜堂的聆听者不见了；更多的下午，在衡山饭店的会议室里夸夸其谈的人也不见了。

由桃江路向北，穿过短短的，在人们的潜意识里，通常被认为是衡山路的一部分的宝庆路，在你右手边，是水彩画家徐源章先生的居所，他的作品、社交生活以及他的年久失修的宅子都是值得一看的东西，没有什么比他的生活更能成为衡山路变迁的巨大隐喻了。再往前，过了原徐汇公安局的所在地，哦，那就是另外一条路了！这是那条一度浓荫如盖的街道的尽头。

（选自孙甘露著《比缓慢更缓慢》，百花文艺出版社，2004）
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  悬铃木，即法国梧桐，结实如铃。


上海女子的相克相生之地

陈丹燕

午休时，杜小姐在自己的写字台上摊开眼影粉盒、胭脂粉盒、眉笔、眼线笔、唇线笔、唇膏和黑毛小刷子，化妆盒里的小镜子在手里摇摇晃晃，在天花板上反射出了一块块明亮的圆圈。打扮好了，她站在摆满了旧写字桌、还保留着午餐的食物气味的办公室中央，像在平庸的居民区里，缩手缩脚开进来一辆新的凯迪拉克车。

她这是散步去，办公室离淮海中路很近，这是她喜欢自己办公室的一个原因。她穿过一小条马路，就到淮海中路上。冬天的阳光从高大的梧桐树秃枝上照下来，街边房屋整齐，行人的皮鞋很亮。这里是上海的脸面，像纽约的第五大道，东京的银座，巴黎的香榭丽舍大道，还有彼得堡的涅瓦大街。最贵的商店，最好看的商品都在这里闪闪发光。常常可以看到高挑美丽的女子拎着名牌店铺里的牛皮纸大袋袋，有的人真的像是从时尚杂志的照片上走下来的。上海本地人总是说，外地人去南京路，上海人去淮海路，因为淮海路更合上海人的胃口。一走上淮海中路，杜小姐就自然了。

她穿得少，冬天不穿棉是许多上海女子的传统，因为不愿意失去身体的线条，所以常常在冬天的时候她们不伸手出来与人握手，因为那手像冰一样。

一个面色菜黄的女子，穿着一身一针针精心织起来的马海毛绛色长裙，上衣领子设计成一个小披肩，用马海毛做了一圈流苏缝在边上。她穿了尼龙的长袜子，尼龙袜和毛线裙子摩擦出的热量，将裙子紧紧地吸在她腿上，像一根没有拧紧的油条。而她就这样皱皱巴巴，但非常隆重地在路上走着，夹着福建出产的劣质黑色小包。面有菜色的女子虽然使杜小姐暗暗发笑，可她带来的隆重和渴求让杜小姐喜欢而熟悉，这是淮海中路这样的大街的气氛，就像台上的明星看到下面的人戴着白金项链、穿了夜礼服来看她跳舞时心里头的自珍。

杜小姐愉快和刺激地经过她的身边，她瞥到那女子在纹黑了眼线的眼皮下打量着自己，情状黯然而不甘。这个情形，就像玩军棋，敌我两方出棋，两只棋子背靠背碰在一起了，然后，亮出底来，小的一个，立刻出局。淮海中路上的小姐们，文文雅雅地走在路上，可眼光如电，常常与迎面走来的女人碰个你死我活。

她常常在午休时候到淮海中路的COSMU时装店去看新上市的女装，店里的人总是说他们的女装是直接从香港拿来的法国时装，他们的小格子薄呢是从英国进口来的，在80年代末的上海，这是很有吸引力的说法。

店里的春装已经上市，有一款全棉弹力的红白条子窄身裙很是出挑，当然也是外国进口的。她一眼就看到了它，就向它走过去。她经过一个女子身边，是个高挑的女子，披着半长头发，穿人字呢的大衣，手里握着黑皮手套，她在看西装。她知道那个女子是不会现在就瞪大了眼看她的，她也知道那个女子一定会仔细打量她的背影，她身上正穿着COSMUS的那件红隐条黑西装，肩和腰那里都做得很伏贴。

她自己有许多次相同的经验，上次她在老大昌门口看到一个女子穿了《罗马假日》里的公主穿的那种裙子，大大地从宽腰下面撑开去，像倒扣的香槟杯子，淑女式的风情万种，她也不会瞪着眼看那条裙子，那是乡下姑娘才有的真挚。她只是一眼一眼地瞟着，吃那裙子的冰激淋，等那人走过去，才转过头去看。那时的眼睛里，飞快地生出一只手去，拉开裙子，检查它的裁法与做工；捏一捏布料，了解它的质地；摸一把腰头，看看有没有秘密可以揭短。常常有人为了一条美丽但不合体的裙子，吸足了气，缩起肚子，提起肋骨，拉长了腰，就像把一块面团拉长，就会显得比较细长那样，一切都为了把自己塞进裙腰里去。她的身体是在那裙子里吃足了苦头，可脸上满是笑。

那眼睛里生出的一只手，是淮海中路上丽人们的利器。那里面包含着的欣赏、检验、向往、斤斤计较、微微的嫉妒、不动声色的比试和从善如流的学习将上海女子吸引到那条路上去。对于上海女子来说，从淮海中路常熟路到淮海中路西藏路，这两公里梧桐树下的人行道，是她们的罗马纳沃娜广场，有时是现代的纳沃娜广场，现在意大利每年在广场做时装发布会，而她们在路边向上海发布一季的女子时髦。有时是古代的纳沃娜广场，罗马人在广场竞技，她们在路边比赛。

当然这不是全体上海女子的嗜好，有充分的高尚社交机会的女子和在日常生活中已经随波逐流了的女子不那么在意淮海中路上刺激的散步，生活在两者之间的女子，就常常会打扮好了，怀着一颗向往而不甘的女式虚荣心，去淮海中路走一走，让别人看，也看别人。

这是一大批人，每一代都有这样一批人，她们带动和参加着大众的时髦：1974年的时候穿大尖领子的上衣；1975年的时候穿家制的卡其喇叭裤；1978年的冬天穿把蒙着尼龙布衬一层定形棉的外套做得又长又窄、用缝纫机在上面踩出许多菱形的小格子；1982年的夏天她们穿一开到底、钉上大扣子的布裙；然后，是黑色的紧身踏脚裤，是露出肚脐的短衫，是今年冬天黑色窄腿裤子、意大利式的鸭嘴头皮靴配上宽大的呢短外套，将头发染成棕色，笔直，嘴唇不那么通红。她们也是前赴后继地在街上散步，在这里找到真正的对手，见到自己的同志，享受相克相生的亲密关系的乐趣，砥砺情趣和品位，坚持关于物质的梦想，淮海中路对这样的上海女子有着特别的意义。有时，淮海中路上的散步是一种消解郁闷的方式，一种业余的竞技，是一个终生的学校，一个没屋顶的沙龙。

那些最后去到了纽约、巴黎和东京的上海女子，最终买到了梦寐以求的欧洲时装、巴黎香水，她们穿戴整齐了，到第五大道去散步，才发现当她们有了资本以后，却没有人像在淮海中路上一样地吃她们的冰激淋，不再有女子那么在行地关注她们了。打扮起来的乐趣，这时少了太多！于是许多人在国外不再注意自己穿什么，可以穿上儿子穿不下的运动服就出街，心里还说，那些外国人，他们怎么懂得欣赏！杜小姐后来去了日本，每次回国省亲，总是穿着在日本精心选好的衣裙，用细细的唇线笔勾出精巧的嘴角，到淮海中路上去散步。那里才是真正看得懂她的大街。而所有的男子，哪怕再解风情的，都只是个陪客，是个外行观众，只会在1990年以后埋怨说：“从前淮海中路上的那些漂亮女孩子都到哪里去了啊？都到外国人的怀里，到外国大马路上去了吧？”

所有的人都以为淮海中路上的气氛是紧跟在外国时髦后面的。可只要有空，在淮海中路上的咖啡馆里，找一张面对大街的桌子坐两个小时，看来往在大玻璃外面的上海女子，就能知道自己其实错了。

街上的人常常是穿着当年欧洲时兴式样的衣服，那些彩色的细腿裤紧紧包着腿，和宽大的衬衣敞着怀；也常常看到韩国橙色一族用的那种化妆品，银色的唇膏，把两片嘴唇画得像新鲜小带鱼，以及不一样颜色的头发；1995年，眼见得一些细长的女子冷着脸，穿了重新横扫欧洲的喇叭裤和厚底鞋，让人想起了三十年以前那些踩在厚底鞋上的狂飙的青春。在淮海中路上走的外国人，常常会说：“这城市看上去不是中国。”

可是仔细看，你能看出来上海女子常常选择不那么鲜艳的九分裤穿，也不真正紧绷着腿，欧洲女子要买小一号的时候，上海女子常常是要买大一号的，她们的裤子比较窄，可有更多空间，让自己的腿有一点朦胧的余地；上海女子的头发也常常染色，可不会选择橙色，而是含蓄得多的棕色，或者只是使头发看上去有一点点发红而已；至于那些喇叭裤，女孩子的脸上更多的是矜持和自得，（为了自己在穿一件全球时髦的裤子，在华盛顿DC的乔治城里的年轻人商店里卖得比意大利新款时装贵。）这样的女孩子并不在意那蓝色的迷幻药、甲壳虫乐队、性爱自由风暴和反抗金钱的喇叭裤精神，她更不是狂飙青年，也不是他们晚生的追随者，她们只是将它在淮海中路上改造成昂贵和新潮的时髦，她不愿意弄脏了它，才将裤脚整齐地卷起来。看上去洋气的地方，其实已经被沉着的上海女子小心改造成了自己的风格，她们真正懂得按照自己的质地和标准取舍并改造事物，不管是中国本土的，还是外国的，然后将它们综合成为自己度身定做的淮海中路的时髦：中庸而别致。

不论外国有多少著名品牌进出上海．小街上的裁缝店永远是被需要的：他们承担着改造的重担。杜小姐像60年代以后出生的许多上海女孩子一样，读好书，学好外语，了解活色生香的都市女子生活，听流行歌曲，按时在洁白的单人小床上入睡，是她们的大部分生活。她们不会做女红，不会自己做衣服，但她们有天生的空间感，对着新潮的裁缝，能把一件衣服在什么地方应该怎么改造，说得充满创意。她常常和裁缝在被各种衣料磨得发光的木台板上挑剔地工作着，他们应该是在世界潮流面前最知己知彼、不卑不亢的中国市民。

东湖路上有一家窄长的新开小美容院，叫沙龙。里面一方面是卖画，一方面为女人做美容。像老上海租界里的风格一样，小小的、精巧的、褐色的木头护壁板上，挂着真正的油画。三张床被粉色的小花床单罩着，滚着温柔的荷叶边。

上海说是一个西化的城市，可真正的油画还是少得可怜，它们高高地吊在美术馆里的墙壁上，好像算准了我们要弄坏它们一样，让人一边伸长了脖子来看，一边心里不舒服。在小店里可以离得近了，还可以安静而随意地看，突然就觉得有一点奢侈。

油画里，有一幅是林风眠的真迹，画了一个大黑胡子的法国人，在30年代的绿树下拉着一架小小的手风琴，店主人是个画家，他说那是林风眠早年留学法国时候画的。

在小店里，蒸面的机器哧哧地响着，有青瓜洁面膏的清香气味，还有淡淡的音乐，文雅而又实际，谦虚而又清高。

去那里的人不多，是非常熟的女客人，安安静静躺着的，把手交叉在胸前，有的人手上有一个绿色的翡翠戒指，温婉而俗气地照耀在手上，有的人则是光芒四射的白金，闭着眼睛的女人，脸上横着两道从前纹过的眉，像脸上的裂缝一样，一动不动地在脸上深深地黑着。这时候的女人，只想着要款待自己，一点都不张牙舞爪，也毫不性感。

偶尔有几个男人进来，是为了墙上挂着的油画来的，来问油画的价钱，或者来买油画框。那时候，闭着眼睛正安心洗脸的女人，会在心里生出紧张，像蛤蜊，被人轻轻一触，就徐徐地关上。一直要等到男人在外间的声音消失了以后，才慢慢地安静下来。

小店里常常是温和而安静的，客人少的时候，小姐还会捧出一小杯菊花茶给你，那被洁面乳液和营养霜浸得粉红剔透的十指，散发着真正女人的娇嫩。那青白的菊花，在温水里柔若无骨地飘荡着。布幔后面的录音机轻轻地唱着店里的小姐们爱听的歌，唱着：你说你有多少个好妹妹，为什么每个妹妹脸上都挂着眼泪。

年轻的美容小姐浸着青瓜清洗剂的手指，轻而有力地在你的脸上按摩着，好像世上只有它们是那么仔细地爱护和关心着你的脸，它们安慰着你关于皱纹的恐怖。在它们的下面，一脸商场上的算计与阴险，情场上的欢愉与悲伤，菜场上的计较与凶悍，店堂上的欲望与被诱惑，整个在经济时代的兴奋与疲惫，全部在按摩的膏液里褪下去，褪下去了。这时候，你才是真正被小心地娇宠着的人。

有一次，我看到一个老老的妇人，一张风吹雨淋过后的厚厚的黄脸，她来纹眉。小姐的纹眉笔在她脸上吱吱地响，像是刀片刮到了墙壁上。想必她的脸皮已经很老很柔韧了吧。血从画黑了的眉毛那里渗出来，让人看了心惊。那妇人一声不吭地仰脸睡着，大热的天，穿着尼龙的白色超短裙。两侧背皮包的地方，被磨起了小小的球。放在地上的皮鞋也是白色的，只是鞋面和鞋跟都脏了，那鞋子被她穿走了形，像一对橄榄球。这是个苦了半辈子、好容易得进美容店的女人吧，要是没有在将老未老的时候，她赶上了经济起飞，也许她就在她那平凡困顿的生活里，老了。她看样子不想就这么地老了。这年代里，这样的女人是真正不后悔地，坚定不移地，迫不及待地要把两道青蓝色的东西纹到脸上去。

还有一次，听到一个来治夏天腋臭的女孩子，被电烫得哀哀地哭，但从不叫停，这个时代的年轻女孩子，把自己的脸和身体，像男人经营万贯家产一样地经营，不允许有一点点差池。上一代女人，想要靠自己的能力生活一辈子的，现在的女孩子，被她们苦苦奋斗的蓬头垢面吓死了，富有的生活遥不可及，她们开始意识到也许自己美丽容颜的重要。

还有人来隆胸，我看到过一次。两个通明的泵吸在胸前，像两团在洗衣机甩干的毛巾。

上了面膜的女人们，脸上厚厚地糊着白色石膏，里面透出海藻青黄色的底子，像西班牙满街卖的舞会面具。

女人们在这个时代真的不甘一天天地老去，一天天地不美。女人的身体像一个新产品一样被制造着。

小店里只有一把理发椅子，脸上洗完了以后，就坐上去整理头发。坐在吹风机的热风和它的轰鸣里，头是昏昏的，人是舒舒服服地望着墙上的画，椅前的画，画的是一间夜里的房间，亮着一盏并不明亮的黄色的灯，一些穿蓝色大翻领短上衣的人在房间里相拥起舞，灯上还罩着报纸。

它让我想起了上海的70年代，那禁锢的、真挚的、浪漫的、理想主义的时光。这理想主义，指的是上海式的，缅怀着富裕日子的情调。现在的上海，不知道有多少人在梦里都想着怎样发财。那种禁锢中的浪漫当然也是一去再也不会回来了，所以它们才可以出现在画上。每次我去，都特地看一看它。后来，挂着它的地方换了别的画，说是那幅画被人买去了，是一个从美国回来的上海人。

想必也是那个时代跳家庭舞会的人吧。一个时代过去了，方才显示出它的气息，像吃光了鱼肉以后，才显出它的白色骨头。吹风机在头上嗡嗡地暖和地响着，不知十年以后，会不会有人画一个在柔和灯光下躺在美容椅上的上海女人，她脸上就是涂满了青瓜乳液，也不能盖住里面的向往和心计。

（选自季小兵主编《都市女人风情》，中国国际广播出版社，2002）


上海音乐厅

陈丹燕

只知道上海音乐厅是过去的房子，那时候。并不知道它是由上海工匠造的，更不知道这巴洛克式的小戏院，竟然是20年代的一个上海人设计的。那个年代的上海人与巴洛克之间的关系，真是微妙。那时候只是以为，这过去的房子是外国人留下来的，就像房客在住过的房间里忘了把一双名贵的鞋带走。经过一个有大理石气息的门厅，记忆中是微黄色的扶梯，像万年青的叶子一样弯弯地向两边伸去，缓缓地上升，像一个真正的巴洛克的宫殿。门厅里总是幽暗的，从前寄存大衣的地方有卖冰激凌和巧克力，冰激凌是光明牌的，巧克力也是上海自己生产的，七角钱一块。也许是因为70年代的上海总是电力不足的关系吧，发红的灯泡在留下来的旧吊灯里闪烁着殖民气息的乡愁。从前这里有谁来过呢？他们来看过什么样的戏呢？这样的问题像水里的鱼那样无声无息地浮上来，又沉下去，并不真正想要追究一个答案。沿着楼梯上去，那样浅浅的楼梯，就是要让人规矩走路的样子，穿着长裙子，可以走得波澜不兴。一阶，一阶，一阶，渐渐地明白，走路有教养的人，原来在戏院的楼梯上，要走得很沉稳，很庄重，有一点点炫耀的样子，像一只公鸡，傅雷翻译的法国小说里，草婴翻译的俄国小说里，雪夜中，对歌剧院的描写一一在眼前浮现出来。想象里，欧·亨利小说里的项链在闪光，托尔斯泰小说里高高的黑色发髻在闪光，巴尔扎克小说里不安分的眼睛在闪光，普希金诗歌里镀银的小望远镜在闪光。隐隐约约在楼梯上，听到乐池里乐队在调音，一团含糊的乐声，烟雾般地升起，小提琴缠绵的神色，大提琴的深得风情，小号像大衣上的金扣子，钢琴像保养得很好的洁白结实的男人的门牙，它们烟雾一样地混在一起。在楼梯尽头的墙上，劈面有一条大镜子，框在墙上繁复的花纹里，它倒映出陈旧的门厅，发红的灯光，黄色的带着花纹的大理石扶手，发黄的顶棚上巴洛克旖旎的花纹，还有一个人影子，蓝布衣服，黑色灯芯绒的布鞋，毛茸茸的短辫子，她是谁呢？她是1972年的我。发黄的老镜子，有质地精良的水银，以70年代上海出产的那总是变形的镜子无法比拟的准确，反映出了那个雨夜戏院楼梯上无边的惆怅。那时候，是学校组织学生去上海音乐厅看交响乐伴唱《沙家浜》和钢琴伴唱《红灯记》。那是我对上海音乐厅最早的记忆，隔着一支又一支蜡烛式样的壁灯，一弯又一弯巴洛克藤蔓的墙饰，一排又一排套了咖啡色细帆布罩子的靠背椅，舞台上，穿红衣服梳大辫子的李铁梅，用高挑的声音坚决地说：“奶奶，你听我说！”

它总是旧旧的，站在下着雨的街口。那些去上海音乐厅听音乐会的晚上，好像总是下着雨，大雨或者小雨。音乐厅里充满了潮湿的气味，椅背上挂着80年代的黑布伞。在门口，跌跌撞撞的黑布伞下，等着买卖音乐会入场券的人，上海人把他们称为黄牛。迎着每一个人，他们轻轻说：“票子有哇？”那南方男人浮白的脸上，带着诡异和惊慌，不耐烦和卑微，精明和无聊，那几近痛苦的复杂神色，有时他们问：“票子要哇？”他们怕警察来冲击音乐厅门前的黑市。要是有风吹草动，他们会像打碎的体温表里的水银那样迅速地消失在黑布伞的人群里。80年代的时候，去听一场外国音乐的音乐会，是令人振奋的事。交响乐队在窄小的舞台上，穿着朴素的黑色演出服，意大利民歌，贝多芬，舒伯特的小品，曼陀凡尼乐队的改编曲，都在大厅里引起过听众们心里的欢呼。从大学来的年轻人热烈地鼓掌，生怕怠慢了自己坐在音乐厅里欣赏世界名曲的晚上。在乐队加演最后一支《拉德斯基进行曲》的时候，楼上楼下，跟着节拍响亮地鼓着掌，跺着脚，充满了终于夺命回到音乐大同世界的心酸而释然的激情。那时候的每一次音乐会，都是一次确认，一次庆祝，一次欢乐的放声大哭。人们像上了瘾一样地渴望音乐会的门票，那是小小的，一指大小的纸条，五元钱一张票。在门口的黄牛手里，有时可以卖到十五元。穿过细语的人群，黄牛伞上滴下的水打湿了脸和衣服，从他们报出的票价上，我知道了那一场音乐会的质量。他们大多长着非常不抒情的脸，不像是热爱音乐的人，但他们是上海街头最及时、最客观冷静的乐评家，那时许多热情而缺少音乐教养的学生，是在和他们讨价还价的过程中，得到了鉴别乐曲、乐队、指挥和世界级的独奏者的知识的启蒙。那个时刻，他们隆起两个颧骨的、市井气的脸上，渐渐浮现出海水不可斗量的神情：“你知道美纽因是谁吗？”他们生气地对杀价的人说，“是全世界最好的一只小提琴了。”至今，我都不知道他们那些世界乐坛的知识到底是从哪里来的。

再看到上海音乐厅，又是一个下着雨的晚上，那一次，是郑京和来演出。这时的上海已经有了一个带着酒店气息的剧场，和一个法国人设计的，带着老上海人贝聿铭卢浮金字塔风格的大歌剧院。下雨的时候，要将伞寄存，去听音乐会，要准备礼服，冬天时可以将外面的大衣寄存到穿着制服的职员手里，幕间休息时，可以买到昂贵的法国葡萄酒和哥伦比亚咖啡。小提琴大师郑京和因为突然生病，推迟了演出，所以临时换场，才到上海音乐厅演出。下雨的傍晚，门厅里湿漉漉的，伞尖滴下来的水晕湿了大理石的地面，那原来是真的大理石，从1930年到现在，浅色的地方泛出了黄色，像一本书一样地旧了。旋梯还是那样婉转地向上，上面走着穿大红色中式礼服的女子，那是这一年去听音乐会的时尚，在经历了必须露出一大块后背的西式礼服以后，在上海的中国人和外国人发现，民族化的礼服原来是更时髦的，更戏剧化的，更合适一个音乐会的晚上。那个红旗袍的女子矜持地迈着步子，原来她像一根鱼缸里的水草，而并不像一只公鸡。大理石的扶手上还是凉凉的，门厅里的吊灯还是暗淡的，维护着那时候的落寞和乡愁，就像曼哈顿四十二街上的那些百年以上的老戏院一样，窄小的，褪色的，泛黄的，私密的，内敛的，节制的，在雨天的潮湿里散发着一个老戏院复杂的脂粉和雪茄气。这样的巴洛克戏院，散落在彼得堡，巴伐利亚，巴黎，甚至多伦多的闹市区里，像一个人看完一封信，不想留下它，就将它撕碎了，迎风一撒。楼上走廊上，立柱，浮雕和那条老镜子都在原来的地方，这时才看出了上海巴洛克的规矩，少了巴伐利亚的恣肆。影影绰绰的淡黄色的天棚，灯光，矜持的盛装女子和男子，老镜子里的人影子有了款起的头发和黑色的衣服，那是1999年的我，镜子里那像雾一样的东西，是被渐渐氧化的精良的水银，还有心里的那一些住在上海太久，染上的这个城市的沧海桑田的心情。郑京和握着一把红色的小提琴，站在当年李铁梅的位置上，脸上有一种高丽人天生的决然之气。手起弓落，那些难懂的赋格随之喷涌而出。这时被人轻轻告知，郑京和手里的那把琴，在30年代曾由另一个小提琴大师带到上海来演出过。30年代，那天晚上在座的人大约都没有经历过，连同郑京和。而她手里那把正唱着赋格的提琴和天棚上装饰着繁复的巴洛克花饰的音乐厅才是真正的老友，也许那一次小提琴的演奏会也是在这里举行的。过了七十年，一代人已经老得来不动音乐厅了，这老房子和这老琴又遇到一起，它们越过毫不知情的演奏者和听众，亲密地轻拥，你还好吗？提琴在赋格里温柔地问候这房子，房子，楼梯和那条镜子，长长地吁出一口气，带着巴洛克时候的繁文缛节。当它们遇在一起的时候，我们只是默默地坐在自己的座位上而已。

去上海音乐厅听一个十七岁的中国孩子演奏肖邦，他在华沙得了肖邦演奏的最高奖项，有的报纸在报道他的消息时，也提到了几十年前在华沙的肖邦钢琴比赛中惊动了世界的傅聪，说到了中国人在钢琴上的成功。傅聪的父亲，是有名的法国文学翻译家傅雷，他在家信里为自己的儿子仔细地阐述过肖邦音乐和唐诗宋词之间的关系，那是有名的贯通了中西艺术之间关系的信札，也是傅聪一辈子在西洋演奏肖邦的立身之根。我猜想这个少年也一定读过《傅雷家书》了吧。从照片上看，那是个在钢琴前长发飘飘的少年，窄窄的脸向后仰去，那是钢琴家在一个曲子将要结束的时候最抒情的姿势。那天居然又是下着上海式绵绵不绝的雨，空气里到处都是湿透了的气味，真的不可思议。门厅的大理石地上，小心了再小心，可还是到处水点子。我想起了二十年前看过的一个说音乐家故事的罗马尼亚电影《奇普里安·波隆贝斯库》，好像也是在上海音乐厅看的，那里面的音乐家长得有点像这个十七岁的中国孩子，也是翩翩的少年，那时满场子里年轻的女孩子，都目不转睛地望着他。我买了楼上的位子，琴声飞扬的时候，通常在楼上的位子能听到最好的声音。还有一个原因，是为了避开楼下左侧的孩子们的干扰。凡是有钢琴音乐会，上海学琴的孩子总会被家长陪着来听，他们通常都选择剧场的左侧坐，因为这样可以看到演奏者的手。现在，在一楼是永远听不好一场钢琴音乐会的，就算孩子们真的被约束住了，你还是可以不断地听到父母小声地提醒：“你看人家的手，手形放得多好，这样才能弹得快啊！”诸如此类。音乐小学的孩子们是整班整班地来，老师有时会不断地从座位上站起来，像牧羊人一样一排一排地慢慢巡视过去，警示那些坐不住了的孩子们。现在的孩子，来音乐厅听演奏会，是无可奈何的功课的一部分。又走上巴洛克的楼梯，大理石的，有着优美弧线的。看到回廊墙上的聂耳像，那是张很老的油画像了，用的是传统的严肃的笔法画的肖像。另外一面墙上，挂着的是冼星海的肖像，他们都是中国人自己的音乐家，聂耳学的是小提琴，也是中国国歌的作者，早年学西洋音乐的冼星海，则从军到了延安，以后为延安的抗日军队写了有名的《黄河大合唱》，他们在音乐上，是中国人的英雄，他们的肖像，挂在巴洛克建筑的回廊通常放公爵和公爵夫人肖像的地方，他们的肖像也被画出了符合巴洛克风格的传统油画的古典，即使聂耳的脸上有救亡青年的风尘和激愤，也被格式在了西洋式的肖像画的静默里。在那样的回廊里，通常会挂满墙的肖像画，我看到还有一些为肖像画留出来的墙面。还有谁的肖像画可以挂在这里呢？也许写了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的陈刚可以吧？也许还有贺绿汀，他一生都致力于用西洋音乐的元素创作中国题材的音乐，就是“洋为中用”的意思。那天去早了，我有时间在回廊里流连，为陈刚和贺绿汀找到了挂肖像画的位置以后，我想大概还可以为一名无名的钢琴家庭教师画肖像，他们默默地教出了成千上万个小琴童，每栋楼里，都会有一个日日苦弹巴赫，或者车尔尼的小孩。这些小孩里，总会有一个，去华沙参加比赛，弹肖邦的钢琴曲，然后他得了第一名。要是他一直住在外国，也许他会像傅聪那样，让人们从他的肖邦里听出来李煜诗词的哀愁和优美。

（选自陈丹燕《上海色拉》，作家出版社，2001）


昨天、今天和明天

程乃珊

5月21日傍晚，我如约去华东政法学院讲课。虽说近年来常有机会去各大学讲课，但这次，却总有一种特别的滋味，竟然好像早早地就在盼着这一天了。

汽车一驶入校门，在两侧浓绿之中，我就瞥见埋在树丛中那幢著名的钟楼。听妈妈说，她们课外大部分时间，都喜欢伏在阳台栏杆上，眺望着校园景象，就像一个个站在人生门槛上的孩子，远远地眺望着人生。只是，围墙外的人生与围墙内的校园完全是两码事。妈妈毕业于华东政法学院原址，原圣约翰大学。从后车窗望过去，正对着校门不远，就是中山公园后门。怨不得妈妈发誓，她蒙上眼睛都能从中山公园前门摸到后门。这个钟楼和那个阳台，还有天天穿过整个公园去上学这些细节，我早已写进我的小说了，但我从来没有进入过这所我描绘过的校园，这就是为什么，我对这所熟悉又陌生的校园，竟会滋生一股难解的依恋之情。

圣约翰大学，长年来人们对它毁誉不一。我没在那个时代生活过，自然讲不出全面公正的评价。但我熟悉从这里走出来的老大学生们。如今，他们都是长我一辈到二辈的老知识分子了。他们并不如人们有一时期所猜测的，男的必定是花花公子，女的必定是娇贵千金。今天他们中不少是上海医学界和英文教育的骨干，不少人已届退休年龄还被请回去发挥余热。在我们新任市委领导中，也有约大出来的。在我出访时接见我们的一位驻外文化官员，也是约大出来的。其实这种误会何止仅仅对约大毕业生，这是长期来“左”的思潮对一切老知识分子的不公正的评价。

今天的大学生，被称为当代青年伊甸园中的幸运儿，真可谓为天之骄子，受着国家和人民特别的钟爱！西边一片油绿树丛中，晚霞已烧得一片通红，草地上，花坛侧，到处可见到手捧书本的年轻身影，使黄昏都添上一层青春的色彩，晚霞也视如朝霞。

沿着林荫大道往右一拐，就是排拱形门洞的红砖楼，礼堂就设在楼上。听妈妈说，那就是他们上大课的大教室。还没进门，就听见那木质楼梯给年轻的脚步震得咚咚响。

“这楼梯老了，房子也老了，过不久都要拆了。”陪同我的一位学生说。人老了要退休，楼梯老了要拆掉，自然规律就是这样严酷又合理。我摸着这确实已有了一把年纪的楼梯，忽然发现，这朴实无华的楼梯多像一位白发苍苍的老教师，竭力用自己的肩膀给年轻人作台阶，年复一年，一代一代的青年踩着它步入一个新的高度，青年步入中年、老年，更年轻的一代又来到它跟前……有一天它会不在了，但它会留在许多许多人心里，就像它已经留在妈妈心里一样。许多许多人会把它的故事讲给自己的下一代听，就像妈妈讲给我听，我又会讲给我的女儿听！

礼堂里，坐着满满一屋子比我年轻整整一代人的大学生。妈妈一定也在这里坐过。她说她总喜欢临窗坐。妈妈毕业于教育系，她幻想过当教师，她幻想过当女作家，她甚至在刊物上发表过一篇小说。但在那个时代，女子即令是受过高等教育的，要想成才，又是谈何容易呀！最终，她只是在家里相夫教子！随着新中国的诞生，她才得以有机会成为职业妇女，然而多次的政治斗争，终于也使她一度沸腾的内心世界冷却了。她说她认命了。一纸圣约翰大学的文凭，并没成为她开启幸福之门的金钥匙。

今天我开始面对年轻的一代人了，学生时代我们的班主任反复教诲过我们：再过二十年，你们就是我们的社会中坚了！这句话似乎还在我耳边，但实实在在，我必须面对比我们年轻的一代了！

在开放宽松形势下成长起来的一代，犹如在风调雨顺之际成熟的庄稼，茁壮茂密，充满了生活力。他们轻松自如地坐在下面，不带笔记本，神情悠闲，有的人甚至连耳朵都没带来——他们在和邻座交谈，但最要紧的东西他们全带来了，那就是他们的脑袋。

“谈谈你对80年代大学生的认识。”

“你最崇拜谁？为什么？”

“你对中国现行体制的看法。”

小纸条像排球教练手中发出的怪球，几乎使我应接不暇，且每一张都附带着一个条件——请讲真话。他们不会屏声息气地听你讲，遇到他们持不同意见时，会场里会“嘘”声一片。我喜欢这样的气氛，这就叫“交流”。

我很幸运，我正处在一个承上启下的位置。我既崇仰老一辈大学生全面扎实的知识面，特别在对中国文化的修养及能娴熟地运用外语方面，此外，老一代大学生那种楚楚风度和个人修养，也是我所赞赏的。我承认，我们年轻一代大学生所缺少的，也是这些。然而我也佩服当代大学生活泼的思想，广阔的视野，只有青年人才有的大胆勇气和血气方刚。青年和老年，这是人生的两端点，从青年步向老年之际，是一段形似短促，其实却是十分漫长的路途，因此这里存在代沟是正常的；若不存在的话，倒是说明我们的生活没有改变，没有进步了。而我们这一代正属两者之中。我愿我能成为一座沟通心灵的桥梁。我双手撑着讲台，我似乎看到，新一代的律师、陪审员、公证人，将从这儿踩着无拘无束的步子，咚咚地擂着楼板走出去。我仿佛看见，一个穿着长齐膝盖的长衫，下面是窄窄的裤脚管打扮的女学生，晃过我眼前，悄悄地踩着楼梯走了。那是我崇拜的女作家张爱玲。她与妈妈是同班同学，早就听妈妈说起过她，只是她的小说是最近才读到，她曾在这里哪张椅子上坐过呢？她现在远在彼岸，她会不会知道，一个比她年轻一代的女作家，在她母校的讲坛上，向更年轻的一代介绍她的作品，并告诉大家，她崇仰她的才气、她的文字！她还记得这张讲坛吗？

从礼堂走出来，已是满天繁星了，又一天即将逝去。但每一天都像孕育着启人哲理的教科书中的一课，我们就是这样步向成熟。我爱这个极其平常，而美好之事又比比皆是的世界！

（选自程乃珊著《海上萨克斯风》，文汇出版社，2004）


上海1998

陈建华

“你应该回去看看。”常有人对我这么说，尤其是最近这几年。

在外边一晃十年，没回去过，怎么都说不过去。跟人这么说的时候，发觉自己的眼神开始不自然，在躲闪着什么。

说要回国看看，许了种种的愿，最重要的是要找回家的感觉。越说要回去看看，感觉里越有一种距离。

一旦回了家，当晚便有了回家的感觉，这并非幻觉。和家人、亲戚讲了一回话，也差不多要午夜了。弟弟说还早，便拉我去隔壁弄堂口吃夜宵，点了几样菜。弟弟一边抱怨说菜味做得不正，一边说应该找个更好些的地方。其实也无所谓，是想喝冰啤，开个话匣。

这个小吃铺是外地人开的，也有两三年了。据说是弟兄三个，租了一弄、三弄、四弄的弄口，都挂“兰州拉面”的牌子，其实跟兰州没关系。

一块铺板上陈列着二三十个小碟子，生鲜的鱼肉蔬菜在日光灯下，看上去惨兮兮的，就不怎么生鲜了。我觉得这种陈列的方式有些异样，以前从来没见过。

弟弟讲他的故事，我本来只知道个大概。除了他的离婚，还带了一个孩子，孩子书读得不好，今年升初中，破例不通过考试，也不讲成绩表现，摸彩的结果，却进了个市重点民立中学，把左邻右居眼镜跌破。

但他和另外三两个女人的关系，我都不怎么清楚。弟弟长得挺帅，在家庭成员里，他从来是最难定位的，生活里也确实一波三折，但他的语调娓娓，没有炫耀，也没有抱怨。所陈述的，是他对生活的那份理解，听上去挺实在。他说他已经四十五了，没几年可以折腾了，最好能出去走走，做什么都无所谓。

那份成熟顿生士别三日之感。弟弟好像不是这样的，到底也有十年了，我心里这么想。有两三回他没在意的时候，我端详他的脸：帅气犹存，看得出他仍然在意修饰，但我从他眼角的皱纹体会到岁月的沧桑。

对弟弟来说，我似乎是一个很好的听者。我去新大陆一转眼就是十年，转来转去，前后不离学校。对生活的兴趣，老是隔着书本，所以和生活之间，让人觉得有一种距离感。或许我弟弟正需要这样的距离感，他觉得我能听懂他的故事。

摆摊的到底是外省来的，掌勺的侍候着我弟弟的眼色。想把菜烧得正，但不是色泽深，就是盐下得重了。结果说是少收了几块钱。

我没说什么，也没感到有什么不对劲，一切都这么自然。



睡在亭子间里，一时没睡着，隔壁传来鼾声。窗口望出去，没有月光，也不太黑。对面的楼檐和天空的轮廓还是十年前的老样子，依稀可辨。我没数星星，却能够辨认夜归人委蛇走进弄堂的足音，对话渐低渐高，又渐高渐低，听得如此分明。中间醒过一次，从就近窗户传出搓麻将的声音，清脆有序。

第二天早早醒了，天亮过不久，弄堂的忙声已经嘈杂起来。清洗排泄物的气味刺进鼻孔，也像昨天一样。

虽说是一觉十年，回来看看正是时候。拆迁是迟早的事，前两年的家信就开始嘀咕，不过现在还没拆。包围圈越缩越小，吊车、脚手架、临时围墙，已经举目可见，仿佛兵临城下。

家住石门一路华顺里，一共七条弄堂。我们四弄，恰处于南京路和威海路之间。附近成都路、延安路早已竖起了高架通道。对街的张家花园靠近南京路，素来是令人称羡的新式洋房里弄，在年初突然消失了，而现在威海路拐角也变成一片瓦砾，弄堂居民方觉得拆迁迫在眉睫。谁也说不上到底是怎么一回事，似乎都已经惯于处变不惊了。

迎新送旧不必放鞭炮，但得朝钱看。计算着旧房的折价和新房的要价，有的心头踏实，有的不安于枕。

我只是心里明白，怀旧是不健康的。离家越久，越缺乏现实感，生活在记忆里，是自然的事。所以我对于生斯长斯的弄堂，就眷恋愈深了。

说回家找到感觉，完全是一厢情愿。心底是一种送终的感觉，是世纪末诗情作祟，还是年鉴学派式的历史癖作怪？还是染上了对中国的猎奇心理？自己也说不清楚。



弄堂亦垂垂老矣，其实有病，病入膏肓，奄奄待毙。

比从前更脏、更窄，也更没有人在乎。这些年，家家户户屋里的东西增多，欲望长膘。既然私人领域先天不足，就更讲究对公共空间的开发和利用。

左边是前门，几乎每个门口都停放着自行车，随便地靠着墙，看上去都脏而锈。以前还不是这样的。有一辆自行车当宝，一到傍晚就小心放到灶间或天井里，一到礼拜天就擦得雪亮。现在谁会这么做？一辆自行车？嗤，毛毛雨。

右边是后门，也几乎每个门口都增加了水龙头和水斗。人头没减少，要洗的东西多了，从吃的到穿的。开源不必节流，却减少了人际摩擦，岂不善哉。

从弄口向里头望去，竹竿排排叠叠，一概二层楼高度。晾的衣裳遮天蔽日，争奇斗艳，镶边文胸、真丝内裤、Polo T恤、时款花裙……招摇着欲望的盛夏。

如果这里有什么美学的话，那就是以“有”为美，能“用”为美。

凌迟于新旧之际，我说不上悲，也说不出喜，却怀着一种距离的恐惧。自己也无法保持距离的诗意，但诗意仍然屈从于伦理和历史。

人有病，可以找医生，送医院。我们创造了文明，文明也产生了诊所、医院、监狱，可是弄堂有病，病体暴露，病菌蔓延。有人在计算即将来临的拆迁，门牌号的铁皮、细格的窗框是否可以投放到怀旧市场上。

传言说市政府考虑到上海的弄堂正在大批地消失，打算保留一些弄堂作为历史遗迹。真这么做的话，我倒觉得其中也应该把这副世纪末的样子保留下来，历史意义是不消说的，但只有疯子才会这么做。



兰州拉面摊雄踞于弄堂口，景观不敢恭维。一个熬汁的大锅，数张杂凑而脏腻的桌凳，墙的另一壁戳出两个给吃客送凉的风扇，罩子黑黏油腻也懒得祛除。小老板在切牛肉，下面堆着黑乌乌的煤饼，盘子里盛着煮熟的面，在招徕苍蝇。

拉面是廉卖地方风味，吃口有“韧劲”，吃拉面感觉挺好，也给我回家的感觉。但给我家里知道了，说这不卫生，而且说我从外国回来，这样在弄堂口吃面，给人看了不好。

谁能掂估这个拉面摊的经济学、法律学和文化学？原是老虎灶的小梅英——1950年代来沪的外乡人——把灶头和弄口租给了拉面的，三千五一月。这个钱据说她用作他途，或是做更有出息的投资吧。有人抱怨面摊的煤烟污染他的窗口，说要告小梅英，让面摊摆不下去。于是小梅英不得已解囊，每月补贴二百，堵住了窗堵住了嘴，也堵住了法律的缝隙。

我小时候，最初是“歪嘴”在弄口设了一个摊，约是50年代初，卖长生果、蜜饯、白糖杨梅等。铅皮匣子一个个排得井然有序，玻璃罐子一个个擦得雪亮。歪嘴嘴贱，一早就开骂，骂小二骂王婆，甚至骂到天王老子，于是给户籍警孔同志叫去谈话，后来这个摊子也就不见了，歪嘴也不知去哪里了。

那时，弄堂口的墙也算干净。继父原是广香南货店小开，就在四弄口，公私合营之后，他也不怎么去经营，夜里和华洋百货店的小开老三、弄堂里的阿良等在马路上打猫，店里阿四煮了大锅猫肉，放了许多生姜。后来继父夜里在弄口摆摊，油炸春卷、吐司面包，香飘十里，熏黑了半壁墙。再到后来，来了秃头老黄做工“光生”的皮匠摊、苏北老蒋携妻带女拖鼻涕的油豆腐细粉摊，到小梅英碎舌拌酱的鸡蛋煎饼摊，弄堂口越来越邋遢。



数年前在洛杉矶读到曹冠龙的《阁楼上下》，听阿城说好。写数口之家蜗居阁楼的窘境穷相，不由得击节称绝。那种过细的描写使我感到亲切，而更多浮现眼前的，是我自己老家的情景。

我们的境遇似乎优越得多，除了阁楼，另有一亭子间、一灶披间。上海弄堂房子的么二角落，让我家占尽了风光。

这优越也许更是文化上的。曹家的阁楼在南市区，也即老城区，我们地处市中心，藏纳了更多的“洋场”渣滓。

这么说并非自诩，单是华顺里七条弄堂，历经50至70年代，不乏藏龙卧虎之辈，有机会容我细细说来。

十年不还乡，感慨是难免的。这使我想起一个古诗里熟烂的典故：丁令威回家，发现人世沧桑，城郭俱非，但我发现我家依然是亭子间、灶披间和阁楼。

这几年里，家里人四处奔波，求告于单位、部门的姑姑奶奶们，要求解决住房“特困”问题，但至今三间斗室依旧，原因无它：他们原是细民，且落后于改革的班车：政策没来得及顾上他们，他们也赶不及跟上政策。

于是眼里出火，眼看着楼上赵申申，原是工商局里的芝麻官，就跳高枝套了房。隔壁二毛趁股票风发财，新房买到霞飞新村。从50年代以来，住房条件与身份相表里。改革开放后，我家里的父母弟妹，不是退休，就是下岗。其实弄堂里住得较有头脸的，那些住厢房、住前楼或后楼的，跟我们也差不多。靠“掏糨糊”发的，到底不多。

我家分两处，一处是在紧贴弄堂的街面房子里。店面原是自己的，1956年社会主义改造以后就归公了。阁楼约有六平方，一米二的高度，站不直腰，原是店铺里搭起来的。灶披间在店铺后面，后来也利用做了房间。从灶披间的后门出来，弯进弄堂没几步，第二家楼上就是我们的亭子间。

在国外，每想起我家的弄堂，像一部节本的《春秋》，想到60年代初为止，那时我们五弟兄姐妹还没有东的东、西的西。你可以想象，在弄堂口的三角地带，我们的家庭活剧占尽了弄口的“市面”。

属于那种“贫贱夫妻百事哀”的家庭悲喜剧，在我们特殊的居住环境里，也能用得上《三国演义》的开头两句：“分久必合，合久必分。”



走进后门，窄窄的过道里，有熟悉的水斗和煤气灶，这是厨房。过道通楼上，其实水龙头是公用的，住楼上的可以下来用水。沿着过道，从左边打开另一扇门，就进入所谓灶披间的房间了。

比起十年前，灶披间还是灶披间，近十个平方，不增也不减，屋里的东西却多出了好多。灶披间里面的景致，如果描绘得越是工细，就越有历史感。但我简直不知道从哪里下手，更怀疑现在还有没有“正宗”的工笔画手艺。

我怕自己失了耐心，得赶快把这一切写下来。一言以蔽之：这是一个私人领域的现代化缩影，却如此凌乱无序：一种以“有”为美的典范。在现代生活、现代人性的实现里，几经风风雨雨，酸甜苦辣。

所谓“现代化”的标志，首先是那些家庭电器：洗衣机、电视机、电话机、微波炉、电饭煲、电风扇、空调器、滤水器……人家有的，我们不缺；人家没的，说不定我们有。

新的增加了，旧的没减少。不是因为舍不得，是没来得及丢，就这样，“螺蛳壳里做道场”，越做越窄。

繁复的电线线路，像开了膛的鸡肚肠。杂色的电线，新的旧的缠绕纠结在一起，分不清谁先谁后，一个庸俗历史进化论的翻版。插头、接线板、开关、变压器，东一个，西一个。

一个人坐着，想象这里发生的变化，以及变化的意义。竭力回想起从前的模样，是的，在这些变化的底子里，首先是一些基本改造工程。屋里的天顶、地板都换过了，连过道的两壁都换上了白瓷砖。弟弟说：“那是五六年前了，材料都是我去买的，整整做了两天。”

原先朝向小弄堂的窗被堵塞了，改成尺把深的壁柜。一隔两，上半部做壁橱，乳白色贴面的拉门，里面放秋冬的衣着。下半部是个玻璃柜，也分两层。上层有名片盒、金刚钻发膏、羽西面油、花露水瓶、定型摩丝、塑料笔筒及削了没削的铅笔、红蓝圆珠笔、化妆刷笔、歪了笔尖的派克笔……下层放着一套高脚玻璃酒杯、电话机、眼镜盒子、茶叶罐子、雀巢咖啡等。

向弄堂一面的窗，我在的时候就已经凿开了墙。现在沿外墙装了铅条的护栅。在尺把宽的间隔里安放着一个二尺半长一尺半高的鱼缸。缸里养十数条热带鱼。神仙、月光、斑马，还有假山、水草、白砂。

一个输氧管伸出水面，线头连着变压器和插头。一进屋，就能正眼瞧见这个鱼缸。我的小侄，即读书读不好的那个，能在缸前坐上半天看鱼，或许屋里只有他是懂鱼的。

墙的另一边，进门的左边，增加了与天花板齐的尺把厚的壁橱，也是白贴面的。一分三，上下有活动拉门，藏着不愿露脸的杂物。中间是半公开的纱门，是碗橱，放菜肴杯盘。另有几个抽屉，放碗、筷、调羹、汤勺等。

在进门处右手上方，有一个柜子，也是我以前没见过的。打开下边的门，全是药，还有伤筋膏、万金油。在这个柜上贴着一张彩色画片，一个猫和一个狗亲昵。这应当是我妈的设计，另安了一个塑料筷筒，好像是新近安的。

上边的门里藏着那些琐屑的欲望，就不敢打开了。欲望的琐碎和善于遗忘，莫过于那个白漆的铁丝网架，在门对面的墙上。里面有剪刀、剃胡须刀片、尺、装有些收据的皮夹、神奇药笔、一包Vinda纸巾、一只袖珍收音机、一盒小号曲磁带、一包方便面调料。另外垂挂着一副老花眼镜、一串五颜六色的塑料衣夹，夹着几张绿宝矿泉水票，吊着一个花格布袋。另系在架子上的是一个布袋，里面放碗。

每天早上，老爸打开收音机，听一档怀旧金曲。每一样新增的物件，都意味着生活观念的扩张、欲望的滋养、秩序的调整。老爸说：亭子间有一个二十九时的电视机，不久前，这里新放了一个十三时的，为大家吃饭的时候看。

或许是这个现代化来得太快，还来不及仔细规划，或许是因为条件的限制，处处沾着过渡的感觉。那种无序和苟且处处留下历史的痕迹和精神。



留这一处没说，因为在感情上一下子说不清，那是仍旧放在角落里的马桶。

我家的马桶是一个白瓷的，不是一般弄堂人家的那种——木条块围起来的、椭圆形的、中间肚子微凸的、上中下三道铜或铁箍的那种。

我这次回家，仍看见弄堂人家不少马桶，早上拎出来，放在门边，据说是雇了什么人来倒洗的。走进三号里，仍见到洗净的马桶，已经老朽不堪，搁在楼梯下，盖子倚在旁边。

从前，每天清晨天蒙蒙亮时，就有推粪车的，挨家挨户把隔夜放在门口的马桶清理掉。然后是家庭主妇或老妈子，用马桶划丝，哗啦啦刷洗一阵。考究一点的放入银蚶壳，便于洗清污垢，然后声音就更哗啦啦了。声音伴随着气味，挨家挨户地渗进窗户。这样的气味统治了弄堂的早晨。

后来，大约是1985年，粪车不来了，在弄堂笃底处建了一个专门倒粪的，定期用大粪车来抽，于是家家户户自己拎马桶去倒。这件事在习惯上仍是在早上做的，一种勤奋、健康的表征。

在1960年代初，我家就再不用那种老式的臭气粘皮带骨的马桶，换成了瓷桶，套在一个木架子里，除了里面一个小盖子，上面有一块大的翻盖，上面可以坐人。我家的“现代化”意识，得追到这个白瓷马桶。这得归功我老爸，不愧为小资产阶级出身，除了被改造的资格，还有改造环境的动力。这也归功于那年夏天发生的一次事故：楼上阿林娘的马桶突然坏了，粪便流了一扶梯，臭了个把月。

现在弄堂里有不少人家已经装上了抽水马桶。我问老爸：我们为什么不也装个抽水马桶？言下之意是我老爸怎么不“继续革命”了。“那是缺德的事，我才不这么做，你知道他们装的抽水马桶，下水管通到阴沟，通到苏州河，水质越来越污染。”他忿忿地说。

亭子间是中央集权，集汉家朝廷、庙堂、内宫于一体。后来弟妹多了，什么宫廷政变、挟天子令诸侯、征诛讨伐等事，都首先经过亭子间。现在政治功能让位于文化功能，成为“现代性”转型的大本营。

刚才写灶披间没过瘾，还是不够工笔。现在只能写几个侧面，凭手里的几张照片。照片里没有的，也不必凭记忆。所谓“照相现实主义”，呈现的是生活自身的“逼真”，细节没有遭到主观的筛选。不由得想起英国“怪杰”导演格林纳威（Peter Greenaway），在一部十五分钟的短片里，拍了上百个厕所。

亭子间有门帘，门只能开四十五度，因为门后右墙有从天顶而下的落地壁橱，是老爸自行设计及其“三脚猫”木工的干活。中间空出一丈平方，作装饰、娱乐用途，体现这个亭子间的文化深层。

内分上中下玻璃隔层。上层放几本家庭相册。中层放茶盘、瓶装雀巢咖啡等物。下层最宽敞，有“快速自动电热开水瓶”、拿破仑威士忌、XO等，还有一叠高级衬衫盒。

靠窗一长沙发，旁边的壁橱伸出尺把宽的地方，充作茶几吧。在玻璃底下有几张画片，从电影画报剪下。其中一张是李察·基尔与朱丽娅·罗伯茨，是《漂亮女人》的剧照。

坐在沙发上，左边一席梦思床，对面进门处一冰箱，旁边一五斗橱，上面搁一条长板，放全套音响，能放CD碟片、VCD碟片，两边是喇叭箱和CD架子，直到左墙角一架二十七时的彩电。

整个亭子间，还是有些空处。别那么悲观，至少一对舞伴能跳跳文雅的交谊舞，能转几个身。冰箱上面四角方方，亦并无弃地。一套整齐的咖啡杯盘，还有一个小镜框，放着老爸的近照：西装领带，在浦东某公司大楼的办公室里。冰箱的上方，墙上有一个镀金生翅的小天使，两手擎起一架钟。

电视机上方，挂着一幅印刷品：淡黄的底色，一位半身金发女郎，头顶上系一对黑蝴蝶结。脸部稍左侧，长睫毛与朱唇相映衬，眉目略作俯盼状。扬起裸露的左臂，暴露光洁的胳肢窝。

床头是特制的木结构，一排凹进的壁橱里，放着一盒夜巴黎礼品香水、一叠信纸信封、一个小镜框，是我母亲二十出头的照片，时装款式，背着一个皮包。

另一张照片照的是沙发上端，靠背上方有一盒餐巾纸，一部电话机。窗和壁橱之间，电线插头、开关和接线板至少有四五个，凌乱、歪斜地，和空调器、壁灯、床头灯、天顶电扇或在哪里被遥控的电器连接在一起。

不知当时为什么选这个角度，肯定是“暴露文学”的笔法。不过家里人说他们不准备因此而批斗我。



立交桥上，希望多待一会儿，多看几眼。乡愁没来得及回来，从前的记忆也一时接不上地气。这里是从小到大再熟悉不过的地方：中百公司、食品公司、人民公园、大光明电影院、国际饭店……晚上八九点钟之后，行人也开始寥寥起来。

有人会听你的陈年烂账？在外国那些年，读洋人写上海的书，说这里怎么“闹猛”，是全市的心脏或动脉。我突然糊涂起来，不知道他们讲的是天宝遗事，于是觉得记忆也是可以怀疑的。

当下此刻的眼花缭乱，却不容怀疑。环顾四周，满眼无非是花花绿绿的广告。和我记忆里的南京路相比，一个最明显的变化，是城市有了自己的身份。靠的是包装，我们习惯上把都市比作女人，不都是男人的花样，就像报纸上又说某两个城市结成“姊妹花”之类的套话。

然而，真的是“闹猛”，大楼、橱窗、公共汽车、电杆……林林总总，铺天盖地，哪一处不是浓妆艳抹，撩人心目？虽说懂得打扮的才真叫女人，但我们交上“后现代”的桃花运，真龙天子黄袍加身，不需自己操心。

所谓“一个萝卜一个坑”，这个公司包一栋楼，那个老板租个橱窗，跨国名牌反映多元文化，背后的主子只有一个，那就是资本。

从天桥上看，最壮观、也最醒目的景致，就是美国的饮料广告。南京路朝东，一路逶迤到外滩，一个个圆形广告箱，红蓝白色的PEPSI，悬空在马路两边的电杆上。从南京路朝西，是可口可乐的牌子，同样大小的圆形，一直朝静安寺的方向延伸。再朝西藏路南北方向望去，是清一色红绿白的7-UP。

广告开发了空间意识，但我不知道这是不是所谓“第三世界”特有的空间意识。这在美国看不到，至少在大城市。比方在纽约、芝加哥、旧金山的市中心大道的电杆上，也常见一色的彩旗，也是广告，但那是给什么音乐会、画展做的，再不然是办什么文化节。这三家饮料公司的广告，在美国也无孔不钻，尤其是PEPSI，总是占电视的黄金时段，大约花不少钱，而这些广告本身也做得见功夫。

走下立交桥，抬头看桥身，也周裹着争奇斗艳的广告牌。你没注意看人，人来人往，也没有人闭着眼睛，并不是人看人。我们突然栽入“后现代”，人是广告的一部分，其实你也无心看广告。

小孩喜欢看电视广告，大约因为能看懂，或不需要看懂。你每天走过广告，于是有了变化的感觉、受推动的感觉；你不可能会对广告产生厌恶，只是怕被它淘汰。

眼花缭乱，是因为视点多，不光是站在立交桥上的缘故。古人说“目不暇接”，觉得自己的目光“接”得住，还真的要聚精会神。

而我在天桥上，只觉得走神。自然地想起了笛卡尔的名言：“我思故我在。”其实有语病。人之所以区别于动物，不光因为人有思想，还因为有语言。在这句著名的表述获得逻辑思考或文字形式之时，自我的存在已经体现在使用语言文字之中。

不过，现在与其说是“思”，不如说是“看”，占据了意识的前台。所谓思想退潮，不一定剩下意识的真空。能由感觉、感性充盈其间，世界呈现的是它的色彩。



九江路和四川路口，反而有安全感。那是又一波车潮，从南京路北边绿灯刚起，就蜂拥过来，然后自行车、汽车、电车、黄鱼车、摩托车、出租车、残疾人车……各走各的阳关道，有道没道，没道的抢道，有道的让道，疾如风，快如电。

行人在其中，能走就是道。在车的漩涡里，感觉像条鱼，忘了自己要过马路。到底当时是昏头昏脑不辨东西南北，还是处变不惊，好像自己并没在意。想起来就这么神，那种车与人的默契，从前读《庄子》，也不过是这么个境界。

这段三五分钟九江路口的经验，我愈觉得有普遍性。惊险动作触目可见，结果都是化险为夷，和光同尘。另一次在41路公交车上，司机是毛头小伙子，白脸尖腮的，相貌长得不像程咬金，然而车开得像救火车，急刹车像发癫痫，车里几个老太已经鬼怨狼叫。从瑞金路过延安路时，眼看要撞上一辆黄鱼车，却不须等车子戛然刹住，妙的是黄鱼车尾水一划，早已经滑到一边，踏车的把烟蒂指尖上一弹，头也没扬一下。

跟老同学闲聊，听我说起这“交通漩涡”的奇迹：“这种理性和直觉的和谐，无序中有序；这种自在自为的精神境界，只有在有为无为的文化环境里才能充分发挥。”“你可知道每天有多少车祸？咱们的报纸不报道。”同学冷冷地说。“你这不会是文化猎奇心理吧。”另一个同学笑着说。

苦于回乡日短，容易把一些事情美学化。所谓拍照的功能，就是捕捉瞬间的印象，就好像记忆里的某个角落也被冷冻了起来。

我手中一枚照片，是个女司机的面部，搭49路时，从她前头狭长的镜子里“偷”拍的。突然掏出相机，可以说是美学上的冲动，她却不是美女，好在现在管闲事的人少。长得不怎么好看，但打扮得有风格。就像她的开车，开得野，却干净利索，有大将之风，炯炯一双豹子眼，紧盯住路面情况。嘴也抿得紧紧的，两片厚唇涂得猩红猩红。其实看上去蛮像巩俐，如果稍许瘦一点，肤色再白一点的话。一对耳环和腕上的圈，都是粗粗的十足金。

“捣糨糊”这句口头禅听得耳上生茧。但回想起来，各人的腔调、情态，以及涉及的事，都不一样。凡说自己在捣糨糊的，都显出自谦：“唉，捣捣糨糊。”但说得上捣糨糊的，也都有潜台词，藏着些得意，想藏又藏不住，或不想藏住。

“捣糨糊”可以为“交通漩涡”下个脚注：也是混沌一片，既指社会的，也指心理上的，传达一种运动感。一个巨大的涡流里，又有千万涡流，其中充满机遇、智巧、冒险，而神态上都出之以漫不经意。

走出自己住惯的弄口街角，来到延安路石门路的拐角边，从前的那个邮电局已经没有了，瑞金剧场也面目全非，改做别的用途了。马路对面是一片瓦砾，远处是一簇簇高楼。也照样是黄尘滚滚，人潮车流穿梭，如鱼得水。

站着，念了一会竖在路旁的“市民七不规范”，终于心里泛起焦躁，又随之以惆怅莫名。



“怀旧”与“白日梦”的相似之处，在于不离“情色”的狂想。白日梦是诗的，照弗洛伊德的说法，它源自于我们孩提时代的“游戏世界”，其职能在于欲望的满足，至于和诗人的创造性写作相联系，那就另当别论了。

怀旧心理也是为欲望通过想象的场域，因为历史的意识介乎其间，在白日梦式的迷狂中，提醒你当下即刻的现实。怀旧集意识、情绪与欲望于一炉，其心理过程比白日梦要复杂，但作为创作的未必，它不一定迷人。

怀旧是现代现象，更受宠于后现代。怀旧的前提是现代叙述体的确立，但由于“顺叙”、“倒叙”的叙事模式被“历史”、“进步”之类的观念所垄断，于是产生怀旧，是对过于枯燥的现代叙述体的补偿。而怀旧在后现代境遇里更大行其道，乃因为商品文化变得愈加精致。

怀旧毕竟和白日梦有别：与其将历史诗化，毋宁说将历史女性化。上海四处可见的20世纪二三十年代月份牌美女就是一例。大量的是印制品，画册、明信片、书籍、广告牌等，在商店里、在橱窗里、在书店里……那是前一年，一位美国朋友从北京琉璃厂买回许多月份牌真件，使我吃了一惊。从小土生土长在上海，在红旗下长大，虽说弄堂里杂色人等，也有人会唱30年代的歌，但对我更觉新鲜的，月份牌美女还在其次，让我惊讶的是“文化大革命”扫“封资修”扫了十年，“牛鬼蛇神”还是蜂拥而出，“民间”的文化层面也真了不得。

所谓怀旧，正是那些复制品，或者是印在各种商品上的月份牌美女。我在瑞金路长乐路那里一家小古董店买了几张，看上去是真品。很难说是怀旧心理作怪，而是在斤斤讲价钱，尽管算得便宜，收藏的风潮已过。

当你真的拥有“过去”，思古之情就很难发作，更何况黄黄旧旧的，像酱油渍，像尿渍，也难以产生美感。你必须是身在当下，至少在潜意识里，那些印得光鲜的美女让你赏心悦目时，不一定是你对“过去”骤生怀想，而是你已经被置于“过去”里。当你更专注于美女的如花颦笑之际，“过去”在你的意识空间里构筑了舞台。但美女并非诱之以情色，而使你感到昔日之灿烂，于是反过来觉得目下的缺失。

怀旧诉诸于精湛的文字或图像再现，诉诸于某种颓废的情调。在福州路一家面馆里，四周挂着老上海图片，几张深黄的月份牌。桌子、碗筷都脏兮兮、腻兮兮。这不是怀旧，而是制造破旧。下面的锅台仿制“老虎灶”，也不伦不类。所谓老虎灶，是烧开水的生意，售与居民。一分钱灌一热水瓶，我家的弄堂口原来就有一家。

想起曾经在芝加哥参加亚洲年会，住的旅馆营造19世纪欧洲颓废气氛，挂满了比亚兹莱和图卢兹·洛特雷克的复制品。但你进不了那种情调，四周的灯太亮。

怀旧作为一种特定的文化现象，不仅须具备特定的历史条件，还受控于商品文化的权力运作与游戏逻辑。那些带学术性的商业操作，种种的有关老上海的资料和研究，以及那些商业化的历史记忆，如不注出处的老照片之类，给怀旧文化推波助澜。

由月份牌滋养的怀旧情调，根植于历史的不可模仿性。流行数十年的月份牌，美女们几乎一律的旗袍穿着，从清末长三堂子的时装一路衍变下来，是跟民国时期的妇女家庭化息息相依。自从1958年解放妇女走出厨灶以后，旗袍文化也就真告终了。

月份牌美女成为都市理想生活的标志，背后是中产阶级的以小家庭为中心的一套价值系统。虽然这种文化是否真正实现或普及，仍有疑问，而且美女们无不体态丰韵，其实也是理想化的。到20世纪30年代舞厅风行，舞女们依然旗袍风采，然而不免憔悴，眼带黑圈，如穆时英笔下的“黑牡丹”了。



怀旧意识带有日常生活的政治性，凝聚着集体无意识，蕴含的是对于未来的向往。不过怀旧的文化含义更是发人深省，却是与老同学李祥年一席谈之后。

“为什么有人收集刚拆下的门锁窗框？为什么艺术家喜欢表现废墟？为什么胡同、弄堂的相册、画册络绎不绝？不光为的是制造想象中的昔日辉煌，更主要的是反映了人们对于当下的生存焦虑，也不光是竭力抓住有关生存的实在的见证，抵抗遗忘，也是为记忆建构堡垒，抗议外在的暴力。”

这番关于怀旧文化心理的深层开掘，令人动容，再一想，看来应当给怀旧商品分类，好像在月份牌这样的商品里难以见到这样的深度焦虑。

在街上闲逛，阳光下的淮海路、南京路，到外滩，怀旧的意绪找不到遮蔽，不得不烟消云散。走下新建的地铁站，一切都是新的，如果挂月份牌，你也会觉得是新的。搭乘过纽约、旧金山、波士顿等处的地铁，看惯了半老徐娘，不事修饰。在这里如此干净、整齐的地铁干线，仿佛真的所谓是“资本主义的上升阶段”，充满了喜气。

外滩，过去和未来隔岸相望。朝对岸望去，“东方明珠”的造型和中央圆球的紫色，令人想起小时候读《天方夜谭》的感觉。新建的高楼林立，取出刚从福州路上买来的明信片，是去年印的，已经赶不上时代，缺了几栋楼。

妙的是明信片上将“东方明珠”翻译成The Oriental Pearl TV ＆ Radio，觉得别扭。大约是因为萨义德《东方主义》（Orientalism
 ）一书，批判了西方对于东方文化的殖民主义偏见。如加州柏克莱分校原有“东方语言文化系”，前几年就将Oriental改成East Asian，于是称作“东亚语言文化系”。一字之差，硝烟弥漫。萨义德早几年就在中国走红，看来在“东方明珠”的翻译上，并未沾上美国的“政治正确”。

浦东开发区的后现代特征，首先也是以建筑为标志。色彩一律的淡雅，淡灰或淡绿，采用的是轻材料，看上去也潇洒。尤其是显然模仿纽约帝国大厦的那栋，大概因为远看的缘故，就觉得轻巧，像个模型。

背后是旧殖民时代的建筑物，也焕然一新。一到夜间，从陆家嘴朝北望去，海关大楼到沙逊大楼，火树银花，一派通明。这样的景致，在国外的大城市也见不到，哪怕在纽约第五大道，也无非是各点各的灯。我们这种公共力的展示，还是托了社会主义的福。

某夜，坐出租车上延安东路高架桥，一路上矗立的新楼，许多层楼黑着，显然是空着的。夜色特别黑，星光特别明，想想以前的景象，就越想越奇。等到车驶过外滩，左边一排建筑在绿光的笼罩中，对岸的东方明珠和其他高楼也掩映于缤纷的色彩里，在四周霓虹灯广告的烘托之下，颇有迪斯尼乐园的风情。

在这里无须怀旧，毫无疑问的是，在后现代的东风里，跨国资本和富有中国特色的社会主义创造了一个奇迹，一个后资本主义时代的橱窗，一个“迷你”式的“后现代”缩影，它需要那种迪斯尼式的色彩和幻象。

说也奇怪，原先准备回国时，想好要过一番怀旧的瘾。想去的地方包括张家花园、洋泾浜、英领事馆、泥城桥、会乐里等。在上海生斯长斯几十年，从小就知道张家花园，就在我家附近，泰兴路也不知走过多少回。但这个花园在晚清的时候出过大风头，却是在海外读书才知道。

真的回到上海，就换了一副眼镜。到郑州看我哥哥，又给我另配了一副，就越觉得怀旧这件事不健康，所以张园还是没去，宁愿在图书馆找张园的资料，看来我的怀旧多半是纸上谈兵，文字游戏。

有一回在福州路购书，见对面原来的会乐里已经全拆了，下意识地走过去。见一个老者在街边乘凉，似乎是个老上海，跟他有搭没搭的，也扯不上会乐里。又过来另一老者，臂戴红袖章，是个管街上车辆的。没说上几句，二老就大发牢骚，那种焦大的骂法，我听了心头仍有余悸。

（原载于《上海文学》，2010年第4期）


编后记

上海是一座中外老少皆宜的城市：对于中国人，她很洋气；对于外国人，她很中国；对于老年人，她很怀旧；对于年轻人，她很时尚。

不记得在哪里读到了这样的话。我去过上海，感觉这话很贴切。后来，凡碰到要去上海工作或学习或旅游的人，我就搬出这话，提醒他们不要辜负了那座城市的五光十色。

而上海给我的第一印象却是在北京产生的。1960至1966年，我家住在西四砖塔胡同。胡同东口马路对面的街道拐角上是一座红色砖楼，我有时去那里的红楼电影院。红楼的拐角是弧形的，和北京大部分坐落在街道拐角的房子都不一样，它们是直角。在拐角上开着一家服装店的门脸，上面写着“上海迁京造寸”。“造寸”两个字用的是在哪里都没见过的艺术字体。我总琢磨不出这个词是怎么造出来的，以及这个词的确切意思，但又觉得这个词作为一个服装店的名字真挺合适。它的橱窗里不断更换着在街面上很少有人穿的高档服装。于是，在一个十几岁的孩子心目中，上海就意味着新颖、别致、精美和优雅。

2005年，《抚摸北京——当代作家笔下的北京》出版后，我想，还值得为之编一本这样的书的城市当属上海了。作家们描绘上海的文章总是吸引我的目光。不过我以为最好由居住在那里的人去编。2010年，世博会在上海举行，其间放映的介绍上海的纪录片《海上传奇》，是上海有关方面特邀山西导演贾樟柯拍的。于是我也就不再自认为没有资格编这本书了。

和《抚摸北京》不同，本书收进的文章发表始自1919年“五四”白话文运动之后，本书内容也就大体涵盖了20世纪上海城市面貌、社会生活的诸多方面。我们希望本书能为热爱上海、试图了解上海的人们提供略有系统的写实性的文学读物，也为这座城市近百年的历史理出一行文学的脚印。

需要说明，几篇写上海的较长的经典文章，因被收入中学教科书或诸多文集，广为读者熟悉，也因本书篇幅限制，故未纳入。它们是夏衍的《包身工》、木心的《上海赋》、余秋雨的《上海人》、王安忆的《死生契阔，与子相悦》。

本书发稿时仍有少数文章的作者或版权归属人未能联系上，诚请他们谅解编者的不忍割爱之心，希望他们看到本书后与出版社联系，以便寄上样书和稿酬。

邹仲之

2013年5月
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本书与《提前怀旧》、《南京味道》（三联书店，2012年版）合为“提前怀旧”三部曲。部分文章曾于“提前怀旧”专栏发表。若说《提前怀旧》近于“政治生活场景”，因为有毛泽东去世、林彪失事、西哈努克亲王在中国等大事件的历史记忆；而本书则多是洗澡、剃头、习泳、看电影、听音乐、穿衣戴帽之类的日常琐细，不妨视为“私人生活场景”或“日常生活场景”，这也是和前编同题而有区别的所在。不过，二书可做正续编看，正是因为“都是关于记忆，所写大多是我青少年时代（上世纪六七十年代）经历的人与事，写法也一般无二”。以童年视角与今日眼光两相重叠交错，既是给那个逝去年代留一印记，也从琐碎、懵懂的记忆中折射出那个时代荒诞的喜剧性。是个人记忆，也不失为群体记忆；属南京方志，也可以通约为那个时代的共通记忆。
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自序

有道是“计划赶不上变化”——在我的计划中，这本书是要以“提前怀旧”做书名的，未料悬想中的书名被提前用掉了。只好另外想辙。

我一直觉得给书起名是件让人头疼的事，不管切题，还是不切题。眼前的这本书与前一书（《提前怀旧》）性质上并无不同，都是关于记忆，所写大多是我青少年时代（上世纪六七十年代）经历的人与事，写法也一般无二。书中的有些篇目，写作时间上还早于《提前怀旧》中的大部分文章，如《洗澡》、《曙光电影院》等篇。编前一书时未收入，除了不想让书太厚之外，实因我还有个也许是多余的计较，即是从内容上再做些细分，有个大致的归类：毛泽东去世、林彪“折戟沉沙”等等，都是围绕大事件，比较“政治”，为一类；洗澡、剃头、穿衣戴帽之类，皆为日常琐细，为一类。拉大旗做虎皮，仿巴尔扎克《人间喜剧》中的划分，它们就应可视为我的“政治生活场景”、“私人生活场景”。当然，那是个无“私”的年代，我亦懵懂，加以个人经历实非所重，不过是以自己的所历所闻所感为一个时代的生活做注而已，所以不如说是“日常生活场景”更来得恰当。

这样的划分的确有些多余。一方面，回想那些大事件，我的视角——不论为过去，为现在——大体上是个人化非“政治”的，所谓“琐碎叙事”，故于其中亦不难嗅到几分日常生活的气息；另一方面，所谓“火红的年代”，日常生活也为“政治”的气氛所笼罩，“革命”的印记居然无所不在，而我也愿意去发现“革命”在最世俗、日常的情境中的出演。如此这般，“政治生活场景”与“日常生活场景”实在是经常重叠在一起的，本书中的一篇，我甚至特意用“政治生活场景”做了篇名，其意固在诙谐（高调与儿戏的相映成趣），却也是写实的还原。

《提前怀旧》一书原本四年前就该出来了，若当时黄山书社出了，书名是叫“以怀旧的名义”的，《万象》杂志上广告已先行登出。最后在下厂之前被叫停，纯属“躺着中枪”的性质，留下的唯一印记就是已经设计好的封面。这封面《万象》王瑞智君发给我看过：绿色的调子，书名之外在某个角落放了一只上有毛体“为人民服务”字样的军用挎包，当然可以视为那个时代的某种符号。我不大能接受那设计，觉得太软：传递的信息仿佛只是怀旧的温情，我所要的反讽的调子则见不出。记得还看到过另一个方案，是用牛皮纸做封面，其上是红色的图案化的天安门，连同它的光芒万丈，书名的几个字则是“文革”年间常见的美术字体。我不知道是否有点政治波普的味道，反正挂在老外家里制造红色中国的异域情调挺合适，当下开发的旅游产品里也有这一类。比起浅绿色调的温软，这里似乎有了一点硬度，距离感也是有的——典型的“革命”美学在新的商业化语境必生他义，但这不是我所要的那种距离感。总之，我不想我的记忆以小资化的方式被消费。

这也是我起初一直不愿径以“提前怀旧”为书名的原因——既然我在《万象》上开的专栏叫“提前怀旧”，做书名原本是现成的。敝帚自珍，倒也不是觉得不可用，只是我想留作他用，也就是，留给眼前的这本书。我对那些“政治”性事件的琐碎叙事里不是没有“怀旧”的成分，但在记述日常生活之时，“怀旧”二字似乎才更多一点它本来的意义。在日常生活中，人是更本色的，而即使在所谓“激情燃烧的岁月”，日常生活之流也还在潺湲流淌，不绝如缕。“政治”当然不仅仅是制造热闹，那个年头过来的人都知道，它如何改变着我们的生活，甚至侵入我们生活最隐秘的角落。但另一方面，“文革”中高唱入云的所谓“灵魂深处爆发革命”又并未当真改变我们，人性依然故我，“天不变，道亦不变”的，是“饮食男女，人之大欲存焉”。一种生活方式，一种习俗的展开，不过是饮食男女的延伸，在泛政治化的环境下，不过以或隐或显的方式变奏罢了。此外，我起初写洗澡、乘凉之类，并没有什么写生活变迁史、风俗史的意思，只是到后来，才觉所写有点革命时代的日常生活的意思，又有生活方式由前现代向现代过渡的意味。主要是因为后一点，让我更愿意在此用上“怀旧”一类的字眼。

从我小时到现在，生活方式的变化，用“天翻地覆”来形容也不为过。可以说，一部生活变迁史就在我们身边展开。其大者，早有人在记述了，我也以为将一种正在消逝的生活记述下来是有意义的，只是我更感兴趣的不是搜集材料，不是查考，也缺少这方面的耐心和训练；我只向自己和周围人的记忆里搜寻材料，那些未必准确却相当鲜活的材料。在我的记忆与想象中，它们都是动态而非静态的，也是其中的动态性让我更有写下来的兴致。打个比方，前煤气灶时代使用的那种煤炉，我当然也关心它的构造它的功能，但我更感兴趣的是怎么生火、怎么加煤，还有由煤炉引出来的故事；说洗澡，则我固然关心老式澡堂子“物质”的一面，然更有兴味的则在回忆在那里的所见所闻，以及泡澡堂的感受。对我而言，日常生活，一种生活方式一种习俗所以有意思，说到底还是因为此中有“人”。

就为想着葆有记忆的一份鲜活，我不时地让自己回到过去的视角中去，希望不仅以回望的姿态，同时也以某种身在其中的“在场”感受呈现记忆。那视角当然是属于童年、青少年时期的。“少年不识愁滋味”，我常想起一部以“二战”为背景的英国片《希望与荣耀》，片中的主人公九岁的比利和他的同龄人仿佛拥有一个与成人完全不同的世界，残酷的战争于他们只是一场大型游戏的布景，我还记得片尾的情节：暑假过去，比利蔫头耷脑去学校开始他的新学期，自在放纵的假期结束了。然而他走进学校看到的是，校舍在德军的轰炸中已成一片废墟，目瞪口呆片刻之后，比利和他的同学爆发出一阵欢呼——他们可以不用上学了！此中的幼稚荒唐自不待言，然而也不能不说，它自有它的真实性，一种奇异的真实。我想我的青少年时代的生活也是相通的，尽管那是一个匮乏、扭曲的时代，既无“希望”也不“荣耀”，我们对世界的好奇心，那一份新鲜感，却仍然顽强蓬勃不可遏止地以异样的方式滋生，即使是“小儿科”的萌芽形态，也还倒映着“饮食男女”的日常生活之流。

所谓“怀旧”，当然牵扯着过去的人与事，那些消逝了的场景，另一方面，“昨日重现”的，也是那一份不可复得的少年心性，好奇心、新鲜感，以及与之对应的那个世界里的机趣盎然吧？



余斌

2013年9月
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小儿勾当


 冲锋枪

小男孩在玩具柜台赖着不走，多半是闹着父母给他买汽车，更可能的是，买枪。这样的闹法是否能得逞，取决于多种因素：家庭经济状况，父母彼时的心情，所要的枪价格的高下，理由是否充分，等等。小儿在大人面前处于绝对的劣势，他们想讲理时可以有很多出乎你的理解范围之外的理，倘不耐烦跟你讲理，也有的是办法打发你。有时候还颇似衙门作风，踢皮球，父亲说，“找你妈去”，到这边，当妈的说，“跟你爸说”。你最容易搬出的理由事实上也很无力，比如，“小三、阿五他们都有了——”那么他们的话是现成的：“怎么不比好的？小三都能帮家里倒痰盂了，你呢？！”

所以到最后唯有耍赖，最好又在大庭广众之下，形成不可收拾的局面。大约五岁时，我有过那么一回，在彼时的中央商场。据说许多家长带着小孩逛店，若非早有意向，通常会避开玩具柜台，绕道也在所不惜，仿佛那里是个雷区——确也见过小孩一面死命攀住柜台，一面大放悲声，哭得上气不接下气，原因嘛，还用说？

那次父母未加防范，也是我通常还算“懂事”（也可以说“识相”）的缘故。总之，从玩具柜台经过，有个家长正在给小孩买一种玩具冲锋枪，仿苏制的，后来在苏联“二战”片里常看到，枪管上有洞孔，下面的弹仓是个圆盘，与德式、美式的不同一望而知。这枪是用电池的，枪管上的洞孔蒙着红塑料片，一扣扳机便从那里透出红光来。营业员正试给买者看，红光闪闪。我立马走不动了，被这武器的“先进性”吸引。

接下去自然是缠着要买，并且态度异乎寻常的坚定，表现在行动上，是坚决不挪窝，并且伴以大声的哭泣。我说过的，平日比较“懂事”，因此此事带有突发性，他们似乎有点乱了方寸，父亲拉扯无效后居然蹲下身来“做思想工作”，显然是碍于这失控场面引来的众多顾客的目光。但是有什么理由能比眼前冲锋枪的“先进性”更有说服力呢？随便他们给戴高帽子，说我从来都是听话的好孩子；还是使缓兵之计，说下次再买；又或避重就轻，让步买支手枪；或者威胁，声称晚上原定要看的动画片《红军桥》取消，我均不为所动。是母亲先松的口，父亲愤愤地搁下句话，是从这小事升华出来的，对我将来的一个大判断，大意是这样下去，肯定没出息。

即使更阴暗的预言，也不可能冲淡我得到冲锋枪后的一团高兴。接枪在手时一诺无辞又心不在焉地答应了妈妈自每日起床自己叠被到玩到天黑一定回家的所有要求，眼睛犹自死盯着枪，我知道君临天下一统江湖的日子就要到了。

其时我们住在一部队大院里，一帮差不多大的孩子从幼儿园回来就楼上楼下地疯，最起劲的，乃是打仗的游戏，各自带着家伙。我们并不是唯武器论者，然而尖端武器拥有者的话语权又是不言而喻的。如果有点孩子王的素质，再加上武器的“先进性”，那就好比金庸小说里写的：“倚天一出，谁与争锋！”

拥有冲锋枪的第二天，我就成了司令。原司令的家伙是支手枪，用火石的，扣动扳机会喷火星，“倚天”未出之前，最具“先进性”。起初他说我该当副司令，大官都是手枪，语气非常之不容置疑，就像在说“党指挥枪，绝不允许枪指挥党”。但后来他的态度软下来：他可以当副的，冲锋枪由他拿着，紧跟在我身边。领袖欲有时候很害人的：我依他之说当了持手枪的司令，并且马上下达冲锋令，举着喷着火星的枪，手一扬高喊“冲啊！”就往楼下奔，奔到楼下发现身后没人——喽啰们都围着副司令要“玩一把”哩。

当然，冲锋枪很快收回了，而且看在让我允许他们玩一会儿的分上，司令的宝座我还是继续坐下去。只是好景不长——没过几天，“副司令”把他老子的手枪枪套偷出来了，他爸爸的手枪总是锁在抽屉里，枪套却会随便放。那支喷火星的手枪硬塞在枪套里，根本盖不上，可当他神气地拔出枪时，我知道自己应该让位了。我们崇拜枪，真枪，那是什么感觉？哪怕我们面对的，不过是一只枪套。


 放鞭炮

放焰火、放鞭炮，的确是件“触目惊心”的事儿——焰火所以触目，鞭炮所以惊心。也是过于触目惊心了，有时还这里那里酿成火灾，有好几年，各大城市都禁放，要想放就得“礼失求诸野”，跑郊区或是乡下去。无如不触目惊心一下，似乎年就过得不像个样子，开禁的呼声渐高，这事儿顺从民意难度不大，普天同庆的氛围的确也有助于造就和谐社会，于是渐渐就真的开禁。去年年三十处处烟花爆竹，坐在家中，也仿佛周遭都是电闪雷鸣。待烟花鞭炮声沉寂下去，却是睡意全无，便下楼去巡视战场。空气里弥漫着硫磺味，小区的中心广场上一片狼藉，鞭炮的碎屑之外，还有大大小小的烟花的残骸，大的高齐膝盖，一个得要一两百元，看着另有一番触目惊心。

之所以心惊，是因为想起了小时的放鞭炮。只限于鞭炮——焰火是过国庆时公家放，鞭炮是过春节时自己放。小时我是鞭炮的热烈爱好者，过年的头等大事，便是这个。但是“伤哉，贫也”，对绝大多数家庭而言，让小孩敞开了放鞭炮简直不可想象，只能是意思一下。鞭炮的花样与今简直不可同日而语，大的是天地响，一角钱一枚；小的有两种，一种声音较小，哑炮较多，另一种声音大，而且炸响时伴以闪光，叫作电光鞭的，两毛五或五角钱一挂；又有一种介于大小之间，我们称为小地雷，只响一声，却似比天地响更能振聋发聩，是五分钱一个。我的鞭炮钱最多时也没超过一元，每年过年都会在鞭炮摊前委决不下。天地响太奢侈了，不敢问津，小地雷也嫌贵，只能偶尔一买，到最后买下的，差不多总是电光鞭。

电光鞭两角五一挂的是五十响，五角一挂是一百响，点着了噼里啪啦，哪消一分钟？几秒钟就没了。那时候就只能干瞪眼看着人家放，这好比玉盘珍馐当前而只有流口水的分，简直难以忍受，所以大多数小孩都像我一样，把鞭炮辫子解散了一颗一颗地放，如此就可将兴奋延续到过节之后。

鞭炮的“辫子”是由引线编织交缠而成，解散了一颗颗卸下因此是桩细巧的活，得小心翼翼，稍不留神就会弄得引线与主体分家。没了引线的鞭炮也还是不抛弃不放弃，通常是拦腰掰开，将手中点炮的纸媒吹出火苗来，往上一燎，直接引燃火药，也可有灿烂的刹那。然而毕竟是鞭炮，总要一声轰响才算是修成正果。其实店里也有拆散了论颗卖的，电光鞭是一分钱两颗或两分钱三颗吧，常可见小男孩蹲在路边小店的鞭炮摊跟前，眼不错珠盯着摊主一五一十地数，唯恐少算或是以次充好。

拆下的鞭炮都放在衣服口袋里，初时进去掏摸，满满当当，那感觉不啻腰缠万贯。后来口袋就渐渐瘪下去，只剩得些少几颗和摩擦震动不免弄出的火药粉。到最后空空如也，掏出来的是断了的引线外加乌漆抹黑的手，不免大感惆怅。唯其金贵，即使拆成一颗一颗，也不肯率尔点燃一扔了事。于是玩出很多花样。比如跑到防空洞里去放，比如弄个用过的药瓶放进鞭炮点着引线浮于水上，看其炸出水花四溅。也可插进钥匙孔里，候人将进入时点上，一推门轰地一响，吓人一跳。我最常玩的是置鞭炮于地上，点好了迅速扣上一热水瓶外面铝制的盖子，一响过后，盖子蹿到空中。这样的玩法可以比胜负，蹿得高者即是赢家。

当时的雀跃之情，似也不在今日放大礼花的孩子之下，因为难得，在那之上也说不定，虽然说起来寒碜得可以。

因想快乐的公式亦如幸福的公式，真是复杂而难解。


 “掏螃蟹”

“掏螃蟹”并不是捉螃蟹的意思——与螃蟹没半点关系。正经点说，是指骑自行车的一种方式或一种姿势。

过去自行车男式女式分得特别清，男式座前有一横杠，女式则没有，因此跨上车的那一下子有“前上”、“后上”之分，男式车须摆开腿从书包架上方掠过，而后落座。“掏螃蟹”似乎只用于男式车：骑车人一足在左边脚踏上，另一足则从横杠大杠围成的三角区域里探到另一侧的脚踏上，蹬动起来，车向前行，这便叫作“掏螃蟹”了。这说法由何而来，不知道；是不是只有南京这么说，也不知道。

因屁股不在坐垫上，身体歪在车的一侧，“掏螃蟹”姿势极不优雅，看上去像个骑行的瘸子。现在要有人这么骑车，旁者或者会以为是玩杂技——当然不是。不过是骑车的人身量太小，够不着坐垫才出此下策。对当年的许多男童而言，“掏螃蟹”差不多相当于骑自行车的预备役。

我学骑车大约七八岁，人比车也高不了多少。此前骑过专供小孩的三轮车，但早就不刺激也不过瘾了，两轮要掌握平衡，弄不好就跌跤，显然更有冒险意味。那时自行车不是二八就是二六（指车轮尺寸），没有更小的车，也只好以“掏螃蟹”为进身之阶。一段时间内，每到晚上就兴奋无比，因白天大人要骑车上班，闲置的车是极少的。机会只能是晚上，如蒙父母开恩，甘冒彼时堪称贵重物品的自行车被折腾坏的风险让你练练，简直就要欢呼雀跃。

虽然是初级阶段，“掏螃蟹”因人不在坐垫上也就不能居中，保持平衡要比正常的姿势难得多，后来有人从力学上给我解释过，不论上去下来，还是骑行，力的平衡委实复杂。倘若先理论后实践，也许就知难而退了。有道是无知者无畏，我知道的只一条，不要怕摔。离家不远的五台山体育场是我的驾校，在那里摔的跤不计其数，其时跑道当然距塑胶还远，印象中铺的是煤渣之类，跌下去生疼。

练“掏螃蟹”的不止我一个，让我佩服又妒嫉的是个大我一岁的男孩。通常“掏螃蟹”的人骑车好像以两只脚踩跷跷板，只能小幅度的摆荡，一上一下杠杆式的推动车子向前，要像正常骑行那样双脚做圆周运动，怕是要卷成麻花，那家伙就能。几乎每次他都要在我面前显摆，而我在经历了学车史上最大的一次惨跌之后，终于放弃这一高难动作。

事实上这一招更多表演性质，真正上路不大用得上。也亏了那年头交通不算拥挤，小孩居然可以堂而皇之地“掏螃蟹”上马路。待自觉掌握了要领之后，我便常常主动要求“出远门”，打个酱油买点包子什么的，为的是有借口将车骑出去。路人对我等往往侧目而视，因“掏螃蟹”者多半逶迤蛇行，身体猴在一侧，要走直线并不那么容易。此外急刹车时也很难控制，开不好就人仰马翻，保不定还要殃及池鱼。但哪管得了这些！弄险遇大人喝斥也充耳不闻，而且还颇有顾盼自雄之态，就巴望遇上同学，也好炫耀一把。

虽然如此，骑车的主流姿势对我还是有吸引力的。不言其他，大人上车的那一下就令人羡慕。过去人骑车有“死上”、“活上”之分，“死上”是原地跨上去再骑（相应地还有“死下”，遇红灯或到了目的地捏刹车两脚撑地，停了车再跨下）；“活上”则是一脚在脚踏上，一脚拖后在地上蹬几下，先把车蹚起来，顺势上座。不知为何，现在的人骑车似乎大都“死上”了，那时普遍流行的却是“活上”，蹚车几乎是学骑车的初步。从美学的角度考虑，还是“活上”更可取，在我看来，车蹚起来大幅度地摆腿上去，很有几分飞身上马的意思。“掏螃蟹”只有“活上”一法，必须把车蹚起来，原地根本上不去，但蹚了车腿是往前从大杠下边“掏”过去，蝎蝎蹩蹩的，哪能有大人那份“飞身上马”的潇洒？


 霸台

如果乒乓球不是中国在国际上率先拿到冠军且很长时间可持续彰显国威的唯一体育项目，它会不会加冕“国球”，成为全民性的运动？真不好说。“文革”初期，所有的人都在忙于“抓革命”，练球、提升体育成绩大概不属于“促生产”的范畴，国字号的球队不训练也不参赛，以致我们在报道第29届世乒赛的电影、图片里再看到大名鼎鼎的庄则栋时，他已明显地发福了。

但“文革”前已经开始的乒乓球热还是留下了痕迹，其物化的形态，便是在学校等单位里不难一见的水泥球台。那种木制的绿色标准球台太金贵了，金贵到我的小学里只有一张，放在礼堂里，除了偶见老师打球，似乎就只有在比赛时才得一用，很贵族。水泥台则要亲民得多，立在露天里，我们教室前面的空地上就有四五张，别处还有，不上课的时候，可以随意上去打。应该是和标准台一样面积的，我却总觉绿色的台子要大一些，或许是不同的颜色、质地造成的错觉也未可知。此外我又觉得水泥台要高些，每张台子高度还不一样，这取决于地面坑洼的程度——水泥台下面是泥地，两端站人处常踩出一片小小的洼地，到下雨天就蓄起一汪水来，有时过后还积在那里，要打球没处下脚，有人就找两块砖垫着，站在上面立定式地打球，因砖的四周都是水，不能移动——有点“宛在水中央”的意思。

这样打球当然很难受，唯一的好处也许是，这时没什么人与你抢球台。尽管因陋就简，相对于我们膨胀的乒乓人口，水泥台还是远远不够用。这种情况下，占得先机就变得至关重要。课间休息是抢占球台的高潮，快下课时，必有一些男孩已经在桌肚里握着球拍，但等老师一声“下课”，便以冲刺的速度冲向球台。机会稍纵即逝，除了班上的竞争者外，还有别班争先的人，通常你会瞄着教室外面距离最近的那张球台。倘老师拖堂，你就只有干瞪眼了。有好几次就是这种情况，我坐在靠窗的一侧，下课铃一响就憋着劲准备往外冲，奈何老师仍在絮叨，这时就听相邻教室里桌凳一阵乱响，说时迟，那时快，望过去从几个教室的门里几乎同时射出手握球拍的人来——真是像射出来一样。

当然，他们是去“霸台”的。“霸台”可以指称霸球台，就像打擂台，轮着上，赢的人可以一直打下去。但这里说的不是这个——是指抢占球台。比如放学后该值日打扫卫生，一伙人惦着打乒乓，又恐迟了球台被人占据，要派个人先占住位子，便吩咐：“你先去霸台。”球台是公用，没有明确归属，不成文的规矩是，谁先到便归谁。看先来后到，这颇像是排队的规矩的沿用，也还合理。然而那时不拘买火车票还是买菜，有排队处就有插队的，打球也不免。不要以为抢先占据了球台便万事大吉，“霸台”的另一义是强占，即在已有人捷足先登的情况下强行占据球台。这是地道的“霸占”，无疑更显“霸”气。

这样的“霸台”当然是没道理可讲的。多半是高年级生或拳头大胳膊粗的，往往一在球台边出现，你便知“来者不善”，不善者令人生畏，横眉立目道一声“让我打两局”，众人便乖乖让位。也有的平素并非强梁之人，只是太想打球，有点不达目的誓不罢休的意思。比如班上有个小个子同学，老是跟在人后又常被忽视的，某次课间在球台边站了好一阵没轮上，央求别人让他打两球也没人理，恼了，忽然从乞求变为强横，拦着别人不让打；及至被人一把拎开，更是恼怒，干脆爬上台往中间一坐，嘴里嚷：“谁都打不成！”

“霸台”行为中最具破坏性的是砸台——仍然是“谁也别想打”的弱者逻辑。其时水泥台上都没有球网，多半是由一排红砖横放着替代，砖头立起来横着放，与球网的高度大差不差——也不知为何，当年红砖随处可见。因地制宜，这红砖便是常规的砸台武器。砸台者持红砖咚咚咚一阵乱敲，台上顿时斑斑点点，一片狼藉，一撮撮的红色砖粉粘附在水泥台面，更多的是敲下的碎屑，球落在上面，不知往哪儿蹦。乒乓球是最要台面光整的，水泥台原本毛糙，小坑小洼在所难免，若有细小杂物，也可令球乱蹦乱跳，作不规则的飞行，这叫作“炝丝”。砸台则是人为地、大规模地制造“炝丝”。如此这般，目的达成，的确是“谁也打不成”了。

这是鱼死网破、同归于尽的法子，很不理智。不过砸台者多半是被排斥在圈外的弱者，若是强者，霸了台自用即可，何须砸台？所以某种意义上说，砸台也是弱者的反抗。

强者和弱者的角色是变动的，此时此地为弱者，彼时彼地没准成为强者，端视你的竞争者是什么人。强占、砸台，虽统称“霸台”，性质与结果却不可一概而论，而记忆中两样我好像都干过。于此亦深味人性中的确有些恶的东西，比如恃强凌弱、欺弱怕强，若是自发的状态，恐怕是易地皆然的。

印象中在中学，“霸台”的事少了许多，不知是不是和大家不再扎堆于乒乓球有关。我自己上初中时仍有一阵迷恋乒乓，却于水泥台之外，有了另一种选择，即是放学后在教室里用课桌拼出一张球台来。课桌是两人坐的长条形，九张课桌拼在一起，再于户外拣回几块砖横于中央充球网。每每放学后直杀到天色瞑暗。好处是不受干扰，再无“霸台”的焦虑和威胁，而且风雨无阻，麻烦的是每一次都得大动干戈：整个教室的桌凳几乎都须搬动，拼桌是一事，还得把不用的课桌移至靠墙位置，甚至叠起摆放，以便给厮杀留下足够空间。此外桌与桌之间“无缝对接”是不可能的，尽管挑出的是最平整的桌子，纵横交错的多条明显的缝还是频频地制造出“炝丝”，一局下来，总有几个球无效重来，有时是连续几个球都须重打。

小时瘾大，往往战到天色渐暗，白色的球飞行在瞑色中，只剩模糊的白影，方才鸣金收兵。教室里因是户内，暗得早，却是有电灯的，照说可以“挑灯夜战”，无奈开灯往往更容易招来不好的后果：老师或校工会过来催促——什么时候了？还不回家？！学校的电是让你浪费来打球的？！此时哀恳似乎是本能的选择，请求再打几分钟或打完这局之类。运气好的话，管事的到别处巡视忘了这茬，那就可以昏天黑地地打下去，直到他二次出现，大光其火。最痛苦的是善后工作，已然累得够呛，还要让几十张桌子归位。这一番乾坤大挪移带来后遗症也是不免的：谁能保证课桌各归原位？第二天便有人抱怨，坐的不是原来那张桌了，又或放桌肚里的东西找不见了。抱怨者多为女生，也就是嘀咕嘀咕吧，倒也无碍大局。

照说中学的情景离得近，应该记忆更清晰，却不知为何，记忆深处，还是小学里的“霸台”更见得分明。我说“深处”，盖因前些时做了个莫名其妙的梦，若不是根本没有前因后果，便是一概失忆了，只记得梦中有一张水泥球台，空无一人，像电影里的空镜头。是砸台之后的景象，下着雨，雨水在台上汪起来，经水变得暗红的砖屑，还有粘附在水泥上的一撮撮砖粉，泡在水里漾开来。


 三结义

有句老话道是“少不看《水浒》，老不看《三国》”，后一句不知何指，前一句自然是说少小时血气未定，看《水浒》容易学了梁山好汉，惹是生非。言下之意，少看《三国》则无妨。其实“此话差矣”。因为我猜许多人像我一样，小时读《三国》是当作《水浒》一般地看，于用计斗智之类并不措意，所喜者唯有二端：一是武将如关张赵马黄、吕布、甘宁、张辽等辈的“万夫不当之勇”；二是刘关张的义气。我就是看了《三国》，与两个同学“结为兄弟”的。

是小学四年级的时候，从大人那里偷得一套《三国演义》，看得似懂非懂而又如醉如痴。观之不足，又喜添枝加叶地跟小同学乱侃。桃园三结义是我一再吹嘘，也最令听者动容的，刘关张铁了心的哥们义气似乎比当时流行的“革命友谊”的说法更令我们神往。有两个同学，一姓吴，一姓关，都喜看书，平日与我常玩在一处，有一次便提议道，我们何不也来一个“三结义”？于是就结拜了。仪式既合于古道，又不乏时代色彩：“宝像”前点了一盘蚊香，纳头便拜，口中赌咒发誓，向毛主席他老人家保证云云。誓毕，循例还当饮酒，于是各端了一碗凉白开，往起一撞，一饮而尽，很有几分义薄云天的味道。又序年齿，我比吴小几月，比关大几月，做了老二。

既经结拜，感觉果然不同。我们每每在一起议论周围“人物”，某某太笨，某某虚伪，某某无用，大有睥睨全班乃至全年级之势。课间休息或是放学以后，三人行则同行，止则同止。我若同谁要好，其他二人必尽量与之交好；关若同某人不洽，我和吴也必不予理睬。见我们打得如此火热，同学中有不忿不服的，也有心生羡慕的。有一同学悄悄问我，可否“带他一个”。我不敢擅做主张，商之于两位“兄弟”，结果是婉拒。理由很充分，是从《三国》来的：有三结义，没听说有四结义的。赵子龙与刘关张交情不可谓不深，却并无结拜之事，只为刘关张已经结拜过了。

我们的手足之情持续了一年多的时间，待小学毕业，三人进了不同的中学，也就各自走散。此后我与关姓同学——呼为“贤弟”的那位——时或还有些来往，吴姓“兄长”则再没有见到过，似乎也没想过要去寻他，虽然要找是不难的。儿时的交情（尤其是男孩）就是那么有趣，最后多半是无疾而终的。我想若是三人碰到一处，提起“结拜”的往事，一定大笑不止。“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的约言是决计守不住了，如果还有约言的话，大概是彼此比较现实主义地笑嘱曰：“苟富贵，毋相忘。”


 乱点鸳鸯谱

看透世情的人断言，人是一种自私的动物，但是我们对旁人的婚恋说长道短之际，倒是多半能做到“无私”。固然有些情场失意的人，说到自己的情史不免悻悻然义愤填膺，可大多数时候，信口拈来做谈资的，远者如要人明星的绯闻，近者如亲戚朋友熟人的嫁娶，都与己无干，所以纵使为之动容，甚或大有不平之气，也还真是出以“公”心，并无私愤。

婚恋最是甘苦自知的事，外人以为其苦难当的，当事者也许甘之如饴；旁人称羡不已的，也许正酝酿着打离婚。怪的是几乎每个人都认定自己对他人的婚恋拥有发言权，并且决不怀疑自己的眼力。论之不足，往往还要根据自己的“般配”标准，悬想理想的局面，于想象中为迷途者重修鸳鸯谱：某某当嫁某某，某男与某女才是天造地设的一对。

这不是管闲事么？无如管闲事也是人的习性之一，试想低等的动物可知“闲事”为何物？男女乃人之大欲，管到他人的头上，是六欲的延伸、折射也未可知——议论他人的婚恋正是化大欲为闲事吧？

知好色则慕少艾，“六欲”人自小就有，这样的管闲事似乎人从略识之无的时候起也就有了兴趣或曰嗜好。还记得上小学时某次班上一同学神秘兮兮地告诉我，班上某人与某人“好”了，那表情就像是在泄露国家机密。他在其他场合明确地表示了他对此事的不满，声称那女生要是和某某好还差不多。行有余力，他和另外几个人自说自话替全班男女同学都配了对。那时正是成年人也禁谈风月的年头，这事被揭发，在我们看来，差不多已是闹到了惊动官府的地步。班主任虽觉事态严重，却不知如何对我们这些懵懵懂懂的小学生痛陈利害，晓以大义，只好笼统地以“思想意识不好”定了性。接着是办学习班，挖思想根源。答案是明摆着的，他也承认是“沾染了剥削阶级思想”。有一个作文写得很好的女生在批判发言中用了“肮脏”一词，给人的印象尤深。

敢肯定那个同学绝对是出以“公”心的，至少在他替全班男生女生一一配对的时候。可惜撇开惹出的麻烦不论，公心用在这等闲事上有时也还不是地方。你以为正是合适的一对，当事人看来也许是乱点鸳鸯谱。那份私下拟定的“鸳鸯谱”违背班主任的意志被很多人知道了，谁都好奇地想知道自己与何人配了对，知道了又大多表示不满。我清楚地记得坐在我前排的一个女生愤愤然对另一女生说：“我才不和他好哩！”听上去没有一点商量的余地。

这个“他”当然是“肇事者”派定给她的相好。


 “创收”

许多我们这边流行的语汇，洋人翻译起来直挠头，像过去报上常出现的“开门办学”、“五七干校”之类。我以为“创收”也是一道难题，不想简单得很，就是make money，“创造常规以外的收入”。照这解释，“创收”虽是于今为烈，却也属古已有之的，我们儿时的某些勾当，也应划入这范畴。

上世纪80年代开始风行的“创收”是穷则思变，我们小时候也是。普遍地穷，穷到小孩几乎没有零花钱，上初中有次学农，要下乡个把月，我和我的很多同学差不多是第一遭从父母那里争取到一元钱以上的大钞。记得我得了三元钱，后来知道，与大多数同学相比，这应该算是巨款。上小学时则口袋里偶或有俩钢镚儿，就已经有了炫耀的资本。明乎此，便不难知晓我们“创收”的冲动有多么强烈。

创收得有本事，或有本钱。小学生若有本事，怕也只是帮同学当个枪手跑个腿什么的，据说这些现而今可以议价，我们那时根本就没什么作业，纵使有那样的需求，也产生不了外快——既然谁都掏不出钱来。至于本钱，我们更是没有。当然话不可说绝，几十年后我得知，我的不少女性同学都曾经打过自己头发的主意：长辫子是可以剪下卖钱的。据说收购的人随身带把尺，量辫子长短论价，长度之外，粗细也须考量。其时有位女生，长辫直垂到腰际，就很被人艳羡——只道以为是羡慕漂亮，不道也有小姐妹盯着就在下意识里算着该有多长多重，能卖得多少钱。我辈男生没有这样的先天优势，而且大多数女生不留长辫，即使为“创收”计而留发，那缓慢的生长期怕也要令人生出类乎“千年等一回”的绝望。所以绝大多数有意“创收”的人还是把目光投向了家里的废旧物品和破烂。

许多破烂都是可以卖钱的。收破烂的走街串巷，拉长了声音喊：“有破布烂棉花——拿来卖钱”，“有废纸、报纸——拿来卖钱”，“有破铜烂铁——拿来卖钱”，“有乌龟壳（音阔）甲鱼壳、鸡肫皮——拿来卖——”。牙膏皮可以卖，泔水也可以卖……倘你正蠢蠢欲动搞创收，这吆喝声自然就声声入耳，简直像是降下的福音。

在南京，收破烂者又称“挑高箩的”，因收来的旧物都放在箩筐里，两只箩筐一前一后挑着到处走，再加一杆秤，如影随形。与普通箩筐无异，为什么要特别称为“高箩”，不晓得。可以在某处设摊，箩筐往哪儿一搁，哪儿就是“摊”；也可以“收”上门去，最常见的是“收”报纸旧书和瓶子，我曾有几次背着家里人变卖废报纸类的“家产”，就都是通过他们，大报一斤两角，小报是一角。到废品收购站价钱会高些，惜乎动静大，易被发现，不像乘家人不在的当儿招挑高箩的进院里来，三五分钟就可完成交易。据我所知，还有一二同学也曾将家中旧物偷出卖掉，我辈的“创收”，也唯此一途。

橘子皮之类是不是他们也收，记不大清楚，似乎也收的。正牌的收购者应该是药房，常可见到药房贴出的收购告示，橘子皮价若干，橘核、橘络各若干——都可入药的。因此晴天时常可见一些人家窗台上晾晒着橘子皮，初时红艳照人，晾晒之下就变黑变硬，也轻了，遇刮大风就要赶快收回屋里，否则风吹跑了。我家里也晒过，得干透如硬壳了，方可卖钱，此外还要防着阴天橘子皮因搁在不通风的所在受潮而生霉变。某次我们家老阿姨拎了一篮子橘皮去药房，气呼呼地又拎回来，就因那边说有霉斑，老阿姨则坚称不是。按说我们也可将橘皮当作生财之道，惜乎我这里有父母不让，学生而老惦着这个，“没出息”。我同学则有哥有姐，已是将橘皮视为禁脔了。

尚有可为的似乎是搜集橘核、橘络，可悄然进行而收益更大。有次与一同学从药房经过，发现橘络的收购价是一斤二十多元钱——简直是天价了，怎么可能呢？定睛细看，一点没错。这让我们心旌摇摇，遂约定各自回去攒橘络，卖了钱就去买红双喜牌的反胶乒乓球拍，再买上整整一打乒乓球。

橘络我们通常都称作“筋”，小时候大人授以食橘之法，扒皮不用说，要在抽筋，强调一瓣一瓣剥开后，要将筋收拾干净了再往嘴里放。想来也是幼儿太小，担心塞了牙或不易消化什么的。印象中最初就是这样弄好了喂，到可自己动手了，以为只能如此，就似那筋是不能入口的，到后来知道吃下去亦无妨，即再无耐心，嫌它筋筋拉拉长这么些累赘，不及想就囫囵吞下。现在指着卖橘络暴富，自不再对橘子动粗，居然小心侍候，连从主筋上旁出如毛细血管的那些也不放过，尽量连片揭下，剥出的橘瓣通体透明，绝对一丝不挂。心态也大变：恨不得橘子从里到外都是筋。

饶是如此，一段时间过去，我们却收获甚微。从根底上说，水果在那时就是稀罕物，若像现在这样天天吃，简直就是奢侈。此外我们显然对任务的艰巨性缺少最起码的估计。两人将所得聚到一起，只得一握，不用称也知道，不要说一斤，一两也还差得远。这很叫人沮丧，因为看不到一点希望。那计划可谓“其兴也勃焉，甚亡也忽焉”，像其他种种致富念头一样，很快被抛诸脑后。辛苦搜得的一点橘络，自然也不知所终了。


 疑似抽烟

抽烟在什么时候都不是一桩好事，不过过去罪名和现在不一样，现在的罪名是有害健康，我上中学的时候，抽烟则与喝酒一道，属于道德上的“不良倾向”（也有指为“资产阶级坏习气”的），沾染上了，差不多就可界定为不良少年。每逢要抓“阶级斗争新动向”的时候，学校也仿成人世界之例，搞检举揭发，到底人小，与大人的揭批“五一六”之类相比，检举出来的人与事都不上档次，不过是抽烟喝酒写情书之类被供出来。当然，有此污点，入团是别想了。

记不清我是否检举过别人，检举的资格我肯定有，上大学以前，我洁身自好，烟酒不沾——也没机会沾。似乎只有过一次疑似抽烟行为，是上小学时与隔壁的玩伴躲在防空洞里抽丝瓜藤。这有点冒险，若被大人发现，打骂关禁闭均有可能，然正因是犯禁，就更具一种刺激性。丝瓜藤本身也够刺激的。其实只要是枯藤，大概都可充数，唯城里人家当时种丝瓜相当普遍，也是就地取材。待“枯藤老树昏鸦”时节，扯了老去的丝瓜藤，截取较直的部分，香烟长短粗细，就可模拟抽烟。其辛辣非香烟可比，而且苦涩难当，我抽过一回，确切地说是一口，只能说是浅尝辄止。味道不佳之外，更因抽不得法，以为要把烟都咽进肚里，吸一口便夸张地往肚里咽，结果满口苦味，五内如堵，难受无比。那同伴咳得满脸红涨，涕泗横流，太阳穴那里青筋暴露，同伴也看我，我当然也咳得不可开交，正是：我看同伴多妩媚，料同伴看我应如是。抽丝瓜藤的一页，就此揭过不提。

很长时间里，我们和香烟的关系，止于烟壳的收藏和游戏。女孩喜欢集糖纸，烟壳则是男孩的宝物，钻头觅缝觅来，便拆开抹平，夹在书中，谁若拥有几十张，在同伴的心目中，其地位即不下于今之大富翁。但我没那个耐性，烟壳通常是用来斗输赢。这也简单，是将烟壳叠成麻将牌大小，襁褓形状，放在地下或桌上，轮流以掌击地，能将其震得掉个面，便是赢家。初时不知门道，揸开五指结结实实一掌下去，立马疼得跳脚。后来就知道五指并拢，虚掌以发。我醉心这把戏为时不长，若持之以恒，练成另类的铁砂掌也未可知。

这是动手的，也可动口见高下，其规矩类于某年春晚黄宏、侯耀文小品《打扑克》里的那一套，赌大小：不同牌子的香烟价格不同，烟壳的尊卑即以此为判。“大重九”自然大于“光荣”，“牡丹”合当盖过“大前门”，“大前门”则又赢定了“飞马”，倘有“大中华”在手，那就是孤独求败的境界。有段时间，对各种香烟的牌子、价格了如指掌，上大学时都还记得不少，以致班上一些积年的老枪以为我的抽烟是童子功，当然，只是疑似。我之入籍烟民且对香烟有“真知”，是后来的事，该当下回分解。


记忆南京


 田园风光

上世纪六七十年代，不管哪座城市，所谓“城里”、“城外”都比现在有更明确的划分，“城”就是“市”，比如南京，虽然大跃进的年代，城墙的某些部分被拆除，且在接下来的时间里，因依傍城墙的违章搭建愈演愈烈，“城”的轮廓日渐模糊，南京人的意识里，“城”的概念却依然存在，牢不可破：城墙以外，就是“乡下”。但南京城和彼时中国的许多其他大城市一样，亦城亦乡，若是往浪漫里渲染，你可以说城里也是一派田园风光。

稍稍离开市中心，即可见到一块一块的菜地，我的同学中就有家是菜农的，大片的菜地即是他们所种。房前屋后、道路两旁，小块小块的，则是各家各户擅自开出的自留地。上学去的路上，青菜、苋菜、大蒜、蚕豆，还有竹篱矮墙上攀着的丝瓜，络绎眼中，或长势喜人，或形容枯槁，空气里还时而飘过一阵粪肥的味道。当然是往地里施的肥，不过这异味还有其他来源，比如按时出现的粪车，不少人家还用着马桶，粪车的摇铃一响，那一带便有人纷纷出来倒马桶。粪车行于道上，似乎很难做到涓滴不漏，于是马路上便时可见到黄澄澄的车辙印。沿着这轨迹，发现马粪驴粪的几率也不小，或保持着坠地时的完整形状，甚至还冒着热气，或已遭车轮辗轧，成为一摊——粪车与另一种保证城市卫生的垃圾车多半还是驴马拖拉，粪蛋蛋当然是它们所遗。

你得承认，所谓田园味道若不是指情调，坐实在味道上，人畜粪便便应视为“田园”的一部分。在我的印象中，这其中还有一样，于粪便的气味中独成一格，便是鸡屎味。有意思的是，关于农村的自留地经常有争议，城里种菜养鸡之类的小农经济却是法所不禁。很多人家都养鸡，有院的在院里某个角落搭个窝，没院子的甚至到晚上就捉回家里。白天鸡们就在外面溜达，胆子大的可以横穿马路走到街对面去。马路上车辆少，故鸡们遭遇交通事故的事情甚少发生，它们甚至可以在大马路中间从容大小便。鸡主们隔了大街“咯咯咯”高声地唤，或赶过来驱回——不是因为怕车碾着，是担心跑没了，或是被居心不良的人捉走。那态度有几分像对不听话的小孩，少不得要斥骂几句，气狠了说不定还会撵在后面打，嘴里道：“叫你乱跑！我让你乱跑！”

要到什么卫生检查之类，居委会才会来挨家挨户地下通知，让把鸡看好，不许外出。风声最紧的时候，会传达上级的指令，说鸡要限时全部杀掉，通常这是发生鸡瘟了。自己不动手，会有人强制性地替你杀。届时不免鸡飞狗跳，杀鸡令执法者与个别养鸡钉子户的冲突时有发生，争吵中间或还伴以诸如“你是党员，应该比群众觉悟高……不要拖群众的后腿”式的说服教育。但这限于非常时期，整个70年代，大体上讲，南京城里的养鸡业还是欣欣向荣——这也是“田园风光”之一端了。


 淡出

有些时候我们对身边环境的认识，倒是从书本开始的。我之领略到南京这地方的好处，就与读小说不无关系。以南京做背景的小说中，名气最大的恐怕当属《儒林外史》，这书里的一大群读书人都是在南京活动，庄绍光得了皇帝的赏赐住在玄武湖，金东屋等人集资修建的先贤祠是在雨花台，而杜少卿酒兴大发，携了妻子的手在清凉山冈子上漫步，更是人所熟知的情节。不过吴敬梓的时代离我们毕竟远了，那时的南京可助怀想却不免隔膜，似乎写到民国年间南京的小说与我们小时的经验更能衔接得上。民国年间的南京是“天子脚下”、“首善之区”，又当现代化进程已经开始的年头，应是有大都会的风采了，可在张恨水、张爱玲等人的笔下，却并无都市的繁华喧嚣，反倒于氤氤氲古意之间，点染着田园风光。正是这一类的描写与记忆的印证，让我悟出南京的一大特点，恰在于她的亦城亦乡——是都市，却不乏乡间野趣。六朝古都，古意自然是有的，而护持着这份古意的，却正是它的野趣。

以这种眼光看，南京真是个好地方。中山陵、玄武湖这些大去处倒也罢了，像清凉山，草木葱茏，游人无多，真有几分清幽的凉意；前湖一带，背钟山，倚城墙，湖边草树丛生，冬日木叶尽脱，放眼四望，萧萧瑟瑟，皆似宋人的山水画；九华山可登城墙，下面便是一湖碧水，几个似岛而非岛的小洲错落其上，将及鸡鸣寺的那一带，城墙上的野生灌木长有一人高，挟持一条羊肠小径，月夜走过，真要疑惑冷不丁会钻出条狐狸；五朝门四面马路环绕，可一圈低矮的石栏杆围起城门废池，几块石碑，些许绿树，似隔非隔的，便于喧嚣热闹中造出一片古朴、清静——每一处皆有些来历，又皆不见刻意的经营，透出自然、随意，让人感到南京亦城亦乡的特点即在今日也还有某种延续。这些求之于上海，那是枉然，那里一切都是“人造”，即使在人造的公园里也找不到一方“静”土。北京的名胜古迹是多了去了，可居“大”不易，偌大的地界，散散落落，去一处便要大张旗鼓，好似郑重其事的远足旅行。西安也是好地方，可现而今一意发展旅游，城墙砌得簇新，门楼子漆得鲜亮，且无处不在仿古，到那里似乎也只有假正经地旅游了，反不似南京可做闲庭信步式的逍遥游。

当然，明眼人自不难看出，上面说的南京的“今日”部分地已经成为昨天了：九华山一带城墙上的灌木事实上已不复存在，新修复的城墙差不多是一马平川；五朝门的石栏杆也已然不知去向，取而代之的是高高的铁栅栏。我不得不借助一些不太久远的记忆来凑成南京亦城亦乡的画面。也许这画面是要日渐模糊，像电影制作中用的术语——“淡出”了吧？


 乌龙潭旧事

还是念大学的时候，文学史课上讲到晚明小品，便找了些三袁、钟谭的文章胡乱翻翻，也看不出什么为文之道。只记得谭元春薄薄一本《鹄湾文章》，当中倒有三篇是记乌龙潭的。当时就想，乌龙潭什么破地方，值得他一记再记而至于三记？

我的母校南京第四中学就在乌龙潭边的龙蟠里。从随家仓到龙蟠里去上学，来来去去，乌龙潭一天要走四遭。其时那里当然还没有圈而辟为公园，过了百步坡路就见一潭水，沿水一带固然有些树，只是水不清，气味也不好闻。走到工人医院大门口，若不想顺着大路去学校，可从马路背后的小道插过去，那就是傍水而行了。年小贪玩，而水边小道比大马路自然更是玩的去处，所以常伴了同学舍大道而取小径。

白墙黑瓦的一大排民房作了屏风，把乌龙潭与马路隔开，这边有树，有草，更有一畦畦的菜田，让这一带时常飘浮着大粪的气味。民房怕是都有些年头了，白墙不白，黑瓦不黑，屋顶瓦缝间长了好高的蒿草更好似说这些房子已到了长胡子的岁数。有一处干脆房倒屋塌，只剩断壁残垣，满地的瓦砾。然而我们当然不会从中体味出颓丧萧条之意。如果当时读过《从百草园到三味书屋》，能引起联想的肯定是这里。在墙根掏蛐蛐，掘地挖知了，跟在扛气枪的人身后看打鸟，这些都不必说了，记得最清楚的是打水漂。放学后常同三五同学赌赛，瓦片是现成的，俯拾即是，若不合用，可再碎至称手大小。众人各抱了选好的一摞瓦片，轮到的人侧身弯腰，平着将瓦片飙出，瓦片擦水面飞行，掠起一串水花。出手者直起身来屏息观看，旁观的人权充裁判，凝神数数。瓦片开始去势甚疾，溅起的水花个个分明，到末了则如初下水的小鸭，扑腾挣扎，再无飞举之势。这最后的水花模糊难辨，不免就要引起一番争执，有人算得多，有人数得少，往往要闹到脸红脖子粗。

上学放学路上，并非月黑风高之时，在这水边小道上间或却也会遇到剪径的好汉。那多半是尚武的高年级学生，拦了路向你“借”钱，你若不借，他便瞪眼道：“到底借是不借？！”被勒索者未必不是好汉，但“好汉不吃眼前亏”，多半是且认倒霉。也有用缓兵之计的，说这次没带，下次一定借；身上颇有几文的往往暗使狡狯，丢卒保车，掏出几分钱，另有几角隐匿不报，将一空口袋翻得底朝天，信誓旦旦道：“真的就这些，不信你搜，搜出来是你的！”此等伎俩能否奏效，全看你的运气。至于硬着头皮不肯破财消灾的，轻则受到一通暗示日后麻烦的警告，重则皮肉吃些苦头，或是脑袋上吃一掌，或是胸口挨一拳。

虽然时有此类不愉快甚至令我们提心吊胆的事件发生，乌龙潭边大体仍可说得上平安无事，比起如今令中小学生心醉神迷的游戏机房，似乎倒是这里更适合充当少年人的伊甸园。只有在我们的作文里，水波不兴，波澜不惊的乌龙潭才会变得“波涛汹涌”，甚而至于“硝烟弥漫”。

学校背倚一小山包，名曰菠萝山，加上乌龙潭，一山一水常常被招来助学生的文思，“菠萝山下”、“乌龙潭边”捉对出现，真是摇笔即来。“波涛汹涌”当然不是写实，也不是“燕山雪花大如席”式的夸张，竟是根本无从说起，不过与更不知所云的“硝烟弥漫”一样，实与“热火朝天”的革命形势有关，其时正是大批判方兴未艾的年头，于是乎顺理成章，这山下水边在学生的作文里往往就“摆下了反修防修的战场”。战场之水，正宜“波涛汹涌”，便于卷起“怒潮”；既是战场，“硝烟弥漫”当然也是题中应有之义。

其实也不独学生为然。学校里有位工宣队长，姓张，板刷头，黑脸膛，身材魁梧，讲话中气很足，据说在厂里当车间主任时就有一绰号，叫作“张大吹”，可知一向是能说会道，能讲能侃的。张大吹在全校大会上讲话多不用讲稿，也无多少哼哼哈哈的官腔，时常“言不及义”，旁逸斜出乱跑题，因此学生爱听。更让我们佩服的是他会做诗，墙报、黑板报上常可看到的“七律”、“七绝”不说，他还时常即席来上一首。某次在大礼堂开会，是秋天，窗外淅淅沥沥下着雨，轮到张大吹讲话，学生大鼓其掌，这种情况下张大吹总有一种因意识到自己受欢迎而起的豪情和兴奋。但见他大步走上台去，站定后做手势让台下肃静，垂首沉思片刻即抬眼望着听众，手指在讲台上轻叩两下，用南京话朗声吟道：“秋雨哒哒……”最后补上一句，“调寄‘满江红’”——当然是一首“词”了。可惜第一句下面是什么，一点也记不起来了，可以肯定的是里面也用了“菠萝山”、“乌龙潭”之类，而且全诗的调子是激昂的。

现在想来，要从令人兴起秋思的氛围转到如火如荼的革命形势，怕是很有些难度吧？也不知当时他是如何起承转合的。不过这是特例，张大吹的诗通常从一开始就是热火朝天式，经典的句子乃是“菠萝山下红旗飘，乌龙潭畔战鼓擂”——大体上都是以“七律”的名义。那时候从小学到中学，语文课本里选入的毛泽东诗词不下十首，此外报刊上的文章不时应景地引用，再加都谱了曲，电台里大张旗鼓地播放，弄得大人小孩，人人皆知，张口即来。不仅能背，抠着字数照葫芦画瓢的也大有人在，顺口溜一顺就能顺到“七律”、“七绝”乃至“水调歌头”、“卜算子”、“忆秦娥”上去，而且自然而然的，一水的革命式“豪放”。

然而真正是“俱往矣”，“红旗飘”、“战鼓擂”的革命景观固已成为过去式，乌龙潭边的草树、菜田、旧屋也早已不见踪影。倏忽之间，几十年过去，偶或经过，起先是发现已圈为公园，当街的院墙，水上有人在划船；后来又见拆了墙，成为开放式；再后来，又变为花鸟虫鱼的市场……当年的野趣是一去不复返了。有次去个朋友的新居，恰在水边顶头的一栋六层楼上，凭窗下望，就是那一潭死水，逼着水已建起不少楼房，合围之下，原先印象中很大的水面竟似一小水塘。乌龙潭居然这么一点点？——就像多年后重游当年念书的小学发现校园较记忆中小得多一样，我还是有一份惊异，尽管不久前还从那里经过。

打水漂，小树林那儿遇“剪径”之类，回想起来，已有几分“前朝旧事”的味道了。


 黄梅天

再喜欢护短的人对自己生活的地方，也必有不满意处。比如身为南京人，哪怕你一口咬定南京的东西好吃，南京话悦耳动听，说到气候，你总不至于再曲为之辩。做宣传时固然可以美其名曰“四季分明”（这话随你怎么想），但其实你知道的，冬天阴冷，夏天酷热，春天往往像降尊纡贵在公众场合应景的要人，刚刚照了个面就消失得无影无踪，四月份了兀自还在那里乍暖还寒，未入六月，却又已仿佛是夏天。盛夏降临之前，老天爷还不肯消停，送来连绵的黄梅雨，权当进入酷热天气的前奏。你总不至于说黄梅天舒服宜人吧？你的真实感受，只能是说不出的“雾数”。

若单从字面上说，没准“黄梅天”会让人联想起宜人的美景，“梅实迎时雨，苍茫值晚春”嘛，与“杏花春雨江南”相比，大差不差啊！殊不知“梅”者，“霉”也——最初的命名就是由多雨天气什物容易生霉而来，“梅雨”实为“霉雨”，只是正当梅子黄熟时节，话拣好听的说，这才以“梅”易“霉”。奈何“名正”可以带来“言顺”，却不能让老天改主意，连日的淫雨，虽不是年年准点，大体上却是年年必来。

星月潜踪，太阳遁形，真正是“暗无天日”，一连多少天，雨，雨，还是雨。上面老天爷愁眉苦脸，下面到处湿漉漉，脏兮兮，满目是灰暗的色调。抓一把空气，仿佛就能拧出水来。旧时房子没有架空一说，住在一楼的更可见到返潮的种种怪象。水泥地无端就有湿痕，东一块西一块的不规则图形。不单地下，壁上也能沁出水珠，有几分澡堂的模样。好像什么都在往外出水，我印象很深的是家里的冰箱，门上一道道的水迹，站在那里大汗淋漓的模样。气温高，再加那么大的湿度，焉能不生霉？空气里若隐若现地浮动着一股霉味，换下的衣物不洗，没多久就发霉，几天不在家，席子上也能长出毛来。

虫子们却是欢欣鼓舞，蚊子猖獗一时，米虫在米堆里大肆钻营，最恶心的是一种俗称“黏黏虫”的软体爬虫，遇阴雨天即现身出来活动，长得肉乎乎极猥琐，缓缓地蠕动，爬行的线路上拖一条银亮的黏液的痕迹，要灭它不费吹灰之力，那副臆怪的样子却让人下不得手，通常采用的办法是往它身上撒点盐，遇上盐它会化作一摊脓水，清除时还是让人浑身难受。

城市环境的改善已然让黄梅天比较易于忍受，但是小环境的改善敌不过大环境，大环境便是老天爷。晾干的衣服不经阳光软塌塌总似还未干透，闻起来则洗衣粉的味道里也透着轻微的霉气。好好一本书拿在手里，那种舒服的手感消失了，纸张发软发黏，触摸上去不是柔和，是一种潮叽叽令人不快的软。

有定力的人当然可以“境由心造”，大多数人不免还是要“触景生情”，黄梅天能生出什么样的“情”？你看看窗外如同泡在水里的邋里邋遢的天和地，大概也只有“雾数”而已。有北方的朋友问我“雾数”何意，我没查过来历，直觉地以为这词就是因黄梅天而设：是天气，也是对这天气的特别的感受。“雾数”的天气，糟糕的心绪，不洁、不爽，挥之不去，很是纠结。当此之时，我们也只有盼着快快“出梅”，虽然真“出梅”了日子也不好过——雨歇日出，骄阳似火，你知道的，三十六七度的高温就在前面恭候。


 冬冷江南

大概有北方作比，古人诗词中的江南大多给人风光绮丽的印象，最流行的是白居易的“江南好”，填这词的时候大约已在北方，所以“能不忆江南”。他的记忆也许不包括江南的冬天，纵然不是千里冰封，万里雪飘，江南的冬天，其实也够冷的，不是北方人想象中的江南，气候总是温暖湿润。

上大学的时候，听班上两个北京来的同学一个劲喊冷，不免大感诧异。他们是第一次在南京过冬，其中有一位，每在宿舍里碰见，总一副《智取威虎山》中小炉匠的模样，拢着手，缩着脖，见面打招呼由“吃了吗”变成这样：“冷！冷！”或追加一句：“真他妈冷！”

这才知道，原来北方到了冬天屋里都是生火的。不像江南，里面外面差不多，檐下挂冰凌子的时候，屋内脸盆里的水也能结起冰来。而且过去的房子密封大多都不算好，门缝窗缝，往里穿风。也不知为何，印象中那时打碎了窗玻璃的人家似乎特别多，一时配不到，暂且用牛皮纸或报纸糊上，风起时窗纸抖个不停。这情形到80年代似乎也还未见改变，对付冬天的办法，大体上还是层层叠叠地加衣服，硬扛。我还记得家中刚有电视机那年的大年三十，全家人裹得严严实实看春晚，还是冷，再加毯子。人都缩成一团了，寒气还是不依不饶四面围上来——那时的冬天，真像冬天。

也不能说江南人全无取暖的意识，生火的人家还是有的，起初只限于少数人家。大多是铸铁的暖炉，有烟道口，碗口粗的白铁管子竖起来，从窗户洞里通出去。小时每年都要跟大人到他们一老上级兼结婚介绍人家里拜年，老夫妇俩，男的据说是《东进序曲》里某一人物的原型，女的则当年能双手打枪，也有双枪老太婆之名。他们住的是一国民党将领遗下的独栋小楼，冬天原是烧锅炉用暖气片的，客厅里还有壁炉，大概用不起了，壁炉前支起铸铁炉子，还有铁丝在上面扯着，固定铁管，铁丝上时常挂着袜子衣服之类。又有小瓶小铁罐吊在铁管接缝处，是防焦油滴下的。我们每次都是赶早去，他们一边招呼，一边忙着将衣物收下来。

我们家里冬天生火，是后来的事。也用过铸铁的那一种，不过印象深的倒是烧锯木屑。就一口汽油桶，里面木屑压密实了，让它慢慢地燃。这炉子比铸铁炉暖和，就是侍弄起来费事，且木屑不禁烧，不几天就要烧掉一大麻袋。有一阵家里的走廊堆了十几麻袋木屑，让我想到仗打到城里时的街垒。

第二年出现一种更新换代的产品，叫做节能型暖炉，较铸铁炉小巧，且外面是有搪瓷的，看着就觉得清爽。问题是节能炉有炉芯，走烟的铁管细巧到只有杯口粗细，散热自然大受影响。房间大一点，即使生着炉子，也还是凉气飕飕，哈口气都看得见。

中看又中用的都是后来出现的。家用锅炉和中央空调，因太费电或太耗气，大多数人家用不起。真正天寒地冻起来，普通空调并不管用，而且大多数人家是常设而不常用。倒不是江南人特抠门，实因习惯成自然。北方人在屋里，要二十度上下才说暖和，江南人有个十来度就凑合。所以电热毯能大行其道，北方的人家哪用得着电热毯？

前几年冬天，有个北京的熟人到南京开会，为和好友联床夜话，舍了四星宾馆不住，睡朋友家里，原说要住两天的，结果只住了一夜，第二天就搬回宾馆去了，说是冻得受不了。不是有电热毯吗？回说别提了，身体接触的那部分火烫火烫，上面还是凉的，一夜翻来覆去，烤了这面烤那面，烙饼呢？这还罢了，被窝外面全是寒气，被子表面冰冰凉，简直就是露营嘛！

据说一晚上他愤愤地问了不下三次：“你们怎么就受得了？”——好像江南人冬天都在地狱。


 驱蚊的招数

小时候特别喜欢看扬州评话，那里面有些神乎其神的细节至今还记得很清楚，其中的一个，说起来同蚊子还有些关系。似乎是在“宋十回”里，说到李逵要救宋江，独自一人去劫法场。法场行刑时要戒严，李二哥头天晚上便到当在戒严圈内的一家小酒楼上藏身，单等第二天开刀问斩之际，大喝一声，手舞板斧便跳将下来。黑旋风确是心无挂碍的快人，性命交关之际亦并无失眠之事，仍是纳头便睡，鼾声如雷。无奈时值盛夏，有大群的蚊子袭来，待到身上几十个疙瘩坟起，李二哥心再宽也睡不成觉了，不由“怒从心头起，恶向胆边生”，噼噼啪啪一阵乱打。然而蚊子前赴后继，而且是游击战的好手，端的是“敌进我退，敌疲我扰，敌睡我咬”。如是几个回合，莽李逵恼怒至于极点之后，竟也生出一计：放松四肢假寐，汗毛孔尽皆张开，待群蚊袭上身来，找到置喙之地，便憋口气，闭了周身毛孔，蚊子正待吸血，忽觉嘴被掐住，拔也拔不出，跑也跑不脱。李二哥哈哈一笑，伸手拂下蚊子尸首一片——说书人加旁白道：这叫作钓蚊子。

想起这颊上添毫的细节，乃是因为近来天气骤热，蚊子又蠢蠢而动了，前几天不及备蚊香，一夜饱受蚊子围攻之苦。当然小儿也知道，李逵的灭蚊招数是当不得真的，即使真有这功夫，蚊子也灭不尽，终不成整夜练气功似的“钓蚊子”。所以蚊子当前，我们想到的还是一些比较寻常的招数。招数之一是挂帐子，这多少有些像盖房子，房子遮蔽风雨而外，原本的用途之一是防野兽，挂帐子好比再搭个小房子，将蚊子挡在外面。《红楼梦》里写到林妹妹歇息的碧纱橱相当于落地的帐子，更是像小房子了。我们放下帐钩，在里面大大整肃一番，便能高枕无忧。无如夏天原本热得厉害，房中再套“房子”，更是闷热难当。于是有了纱门纱窗，这是“御敌于国门之外”的法子，不仅风凉，睡觉的时候也有了庇护。纱门纱窗上还可刷上灭蚊的涂料，每到黄昏时分，追逐光亮的蚊子便来自投罗网，下几日就见窗台上尸横累累。用涂料已有几分进攻性，其实点蚊香、打敌敌畏、电蚊香、格拉斯蚊净，又或烟熏之类，也都带有进攻的意味。多年前夏天回过一趟老家，农村饕蚊成阵，每天傍晚必要燃了柴草熏蚊子，那么浓烈的烟，人都要咳呛，蚊子若不是逃得快，怕是非呛得闭过气去。城里人用的玩意虽无这般声势，却是厉害得多，蚊子嗅了种种药物的味道，必是头晕身软，若是中了喷洒的药物，更是即刻身亡。若说烟熏是火攻，那这些办法竟可说是我们对蚊子发动的毒气战了。

饶是如此，蚊子还是时常困扰着我们。也不知是蚊子逐步适应了于它们越来越凶险的生存环境，还是我们的武器质量大不如前，总之蚊香的味道是越来越冲人了，驱蚊的效果却不见得更佳；电蚊香刚出现时煞是厉害，早上起来常见蚊香器上堆着蚊子的尸首，现在蚊子们却也不大在乎了。我们不得不去寻求新的应对之道。我们不比专家，只好想些土办法。我的办法是让电风扇对着身上不停地吹，去年大热天里便是天天如此，想象蚊子们近不得身，即或近上身来，也像被十二级台风吹着，站不稳脚跟，直是打跌，如同动画片里见到的那般，就仿佛有一种报复的快意。

可是这是“两败俱伤”的法子，风吹多了，人保不定什么时候也要着凉。想来有了空调，蚊子受不得冻，问题也便解决了。只是我们总还有在户外的时候，如若我们某天兴兴头头去亲近大自然，大自然一部分的蚊子多半也会粘上身来亲近我们。这样说来，蚊子竟是防不胜防了，我们“无所不用其极”地防它、剿它，它总还是有隙可乘，或者这也是一种“生态平衡”？


 南京话

几十年前，我对南京的态度很愤青。所谓“愤青”的态度或立场，一言以蔽之，便是“生活在别处”。既然生为南京人，讨厌南京似乎是无须理由的，就像有几分愤青的人注定会不满他身在其中的家庭一样。但也不是全无理由，其中最具体的一条，是不喜欢南京话。

各地的方言，有好听又好懂的，有好听而不好懂的，也有好懂而不好听的，当然也有的是既难听又不好懂。我以为南京话应属第三类，易懂而难听。——不算是数罪并发，总还有可取之处。但“愤青”是倾向于彻底否定不能一分为二的，所以我眼中的南京话一无是处。首先是“土”。“土”是个只可意会不可言传的概念，是因为认定南京“土”遂判定南京话“土”，抑或是相反，我也闹不清楚。反正听在耳里就是土，甚至它的好懂也成为罪状，不好懂的方言因其难懂，似尚有所遮掩，南京话的好懂则似乎令其“土”一览无遗，大白于天下。第二条似乎理性一点，是南京话没有抑扬顿挫，字念出来都是去声，每个句子则都是降调，朝下，朝下，扔石头似的。或者是一下一下杵过来，邦硬邦硬。四川话湖南话之类，倒也不能说它“洋”，但是顿宕有致，领导人说起来，自有它的气派。一句“中国人民站起来了”，换了南京话，我看要“站起来”就不易，手势都难配合。没气势，也没情致。有次一帮朋友在一起拿南京话开涮，有人用地道的南京话给《简·爱》结尾男女主人公重逢的一段配音，双目失明的罗切斯特道：“是哪一个啊？——噢，是简噢！”一屋子人都笑翻了。我据此断定，用南京话根本就没法谈情说爱。南京话的罪状还包括不够从容，等等，等等。

其实南京话的可笑处许多方言亦不免，不说其他，就说表达浪漫的情感吧，不拘何种方言，试试看，恐怕都有喜剧效果。但那时是思不及此的，只觉南京话属最最难听的语言之列。大学外地同学模仿到南京后学到的第一句本地话，是在电影院门前兜票：“阿有票啊？”可怜巴巴的样子。我马上就想到北京人的做派，同样是兜票，“有富余票吗？”——调子扬上去，好听，不失身份，还透着洒脱。有年暑假外出远游，两个月未见半个南京人，有那么点思乡的意思了，坐火车回来，一路归心似箭。车到龙潭，就听附近几个南京女孩高喉大嗓在说笑，直不隆通，间或还带些脏字。这就是我的“乡音”？当时的反应，差点没夸张地把耳朵捂上，那份羞愤难当，就像是要替全南京人害臊。

近读毕飞宇小说《平原》，里面不止一次写到王家庄人艳羡南京话的“好听”，令我想起昔日的深恶痛绝。虽是小说，这里料必不是虚构。南京话怎么会让人觉着“好听”呢？想来一是苏北方言的确不比南京话更悦耳，此外更重要的因素，也许是对于王家庄的年轻人，南京话象征着“别处”，是大城市的一种隐喻吧？港台腔一度甚嚣尘上，甚至能操几句粤语还被人羡慕，那可是属于“南蛮[image: ]
 舌”之类，忽被追捧，也是因为那里的“发达”。

向往“别处”而终于身未离南京，也许是日久生情，也许是志气消磨，对南京早已渐生情愫，南京戏话亦早已心平气和地面对了，但我还是固执地认定南京话难听，——虽然多数时间操的是南京话，而且碰到南京人在一起的场合，不来上几句还觉不过瘾。


政治生活场景


 防空洞

上世纪70年代初，明朝一个叫朱升的谋士突然间暴得大名，变得家喻户晓。原因是在朱元璋挑起反元大旗之时，朱某出了个主意，让他“高筑墙，广积粮，缓称王”。毛主席他老人家给改了一下：“深挖洞，广积粮，不称王。”据说苏修要打我们，随时可能打起来，这便是对策。

此言一出，举国上下都动起来。我对“广积粮”不感兴趣，“不称王”则令人失望。唯有“深挖洞”让我莫名兴奋。既称防空，应是对付空中轰炸，还有就是防着扔原子弹的，据说往下面一躲，任你核辐射、冲击波，也是其奈我何。我们的概念中，防空洞却等于极具攻击性的地道。当时“文革”前几乎所有的电影都不让放了，《地道战》、《地雷战》却拿出来放，看了不知多少遍，以致我很长时间有一个模糊的印象，以为日本人就是靠民兵在地下钻来钻去，外加土造的地雷给赶跑的。如果让造地雷，我会更高兴，退而求其次，挖洞也有意思啊。

后来发现没我们什么事，大概是怕小学生年纪太小，出了事反而添乱。我和几个同学到老师那儿去“请战”，也未获准。于是我们与防空洞的关系就限于关注最新的进展情况，学校小广播或是黑板报上隔几天就有通报，说又前进了多少米，哪里到哪里又挖通了。我倒是在台上挖过——宣传队反映挖洞的演出，好像很多单位宣传队编的都是一回事，无非是模拟挥镐挖土的动作，到时候后台就用裹了布的鼓棰在鼓上敲出“呼呯”的闷响，这是表示从两边对着挖，听见那边传来的声音了，于是用手套了耳朵倾听，而后就兴奋而更卖力地挖，而后自然是通了，会师洞中，就拥抱、扔帽子，喊“毛主席万岁”，就完了。

终于有一天，全校开庆祝大会，防空洞真的大功告成，不仅花园、操场下面被掏空，而且每个教室下面都挖通了，教室的某个角落有入口，一个圆而大的水泥块盖着。这让我想起《地道战》里的旁白：“群众发动起来了，村村有地道，家家通地道……”自此上学便多了一项内容：常常正上着课，忽然间警报声大作，所有的人迅速撤离教室，钻入洞中。怪的是分明教室里就有入口，却舍近求远，都跑到操场那边几个洞口鱼贯而入。教室里的洞口始终盖着，老师三令五申，严禁擅自移动上面的圆形水泥板。后来才听说，教室的入口是直上直下，要踩着扶梯下去，兄弟学校演习时有个学生忙乱中一脚踏空，跌成脑震荡，还有后下的踩伤了先下的人的手的。

头几次搞演习，千把号人要都钻进地下，不免乱作一团，后来训练得多了，居然井然有序，十来分钟，全校都从地上消失。然而也就无趣。演习是特别强调纪律的，进了洞不许出声，说话、吹口哨都不行，进完了就关灯，黑洞洞的一个挨一个蹲着，新鲜劲一过，就像关禁闭。

相比较而言，我宁愿演习时蹲防空壕。防空壕就在教室那栋楼后面，几十米长，一人深，宽也只容一人通过，很像在电影里看到的战壕，让人丧气的是，我们并非掩在后面放枪扔手榴弹，不过是在里面趴着。就这也比洞里强，至少还可东张西望。大概是防空洞的副产品吧，我们演习只往那里跑过一次。据说人伏下身来，可躲过原子弹的冲击波，却防不了核辐射，所以很快就被晾在一边。大概也就因这缘故，防空洞到处在挖，防空壕则不常见。当然洞是在地底下掏，不妨四面开花，防空壕是在地面的，没那么多空地，也不能凡空地就开膛破肚地折腾。防空壕一度是男生的兴奋点，下到里面爬上爬下地追逐，埋伏在里面待人经过一把将其拉下，都是我们喜欢干的。后来出了事，哄闹时有人跌下摔骨折了，家长找到学校来，那里从此成为禁区，课间课后都有指派的人戴了袖标值勤。再往后，也不知是有人图近便往里倒垃圾，由非法而为既成事实，还是学校有意以这方式把它给填上，反正渐渐地打扫卫生之后不肯走较远的路到学校后门口垃圾池去倒了，都往这里倒，防空壕遂成垃圾沟。若是别处的垃圾，这样暴露于外，怕是要异味扑鼻，臭气熏天的，我们都不在学校吃饭，故而垃圾成分单纯得多，所以倒还好。只是原本好好的校园，楼后面横亘一条长长的垃圾带，实在不雅观。挖时费力不少，要填上也非易事，直到小学毕业，我们对防空洞的兴趣乃在到里面去捉迷藏，或玩一种官兵捉强盗游戏，迷宫似的，真是好去处；要不就诱好奇的女生进去，装神弄鬼，鬼哭狼嚎一番，以将对方吓得哇哇大哭为终极目标。可惜学校防范甚严，等闲不让进去。据说别的学校里出过事，无非是黑咕隆咚撞头了，转来转去摸不出来了，比较严重的是黑暗中扯下电线触了电。我们下了课常在洞口附近逡巡不去，就盼着把门的离开一会儿，瞅个冷子溜进去，这样的机会却是少而又少。

也不知持续了多长时间，好像又没打仗这一说了。防空洞里规模大的那些再用砖头水泥加固，改称人防工事，还有专门的机构，叫人防指挥部，小的那些似乎都废弃了。我对通衢大道式的人防工事不感冒，因其根本不像是洞，与《地道战》中所见弯着腰行走的土洞相去太远。

照外间的传言，防空洞，不拘大的小的，都有成为罪恶渊薮的趋势，好多狗男女没地方待，就借洞中一方宝地搞腐化，直到80年代初还出过事，说有个老教授和他的女学生在某处给逮着了。这一类的流言我不大信，因为有个暑假闲得无聊，和几个同伴到处找没人看守的洞子钻，捉迷藏或扔个炮仗什么的，所以有发言权。有些洞很浅，只能算作猫耳洞，还有些很长很深，却也未能深入，因大多在洞口就闻得一股臊气、秽气，地下硬撅撅的一条条人中黄——显然被人当临时厕所用上了。这样的场所卿卿我我，恐怕不会有人觉得相宜。那天巡视多处后我们当中有一人总结道：“‘千村薜荔人遗矢’嘛。”大家都笑，因为他是在用典。可能当时刚在课本里学过毛主席的诗《送瘟神》，知道“典”出在这里。老师说的，“矢”就是“屎”。哪来的“千村薜荔”呢？只因有一“矢”字，老师解说时堂上就断章取义地哄笑了。我可以打包票，说的人绝无“恶搞”之意。当然那时也没有“恶搞”一说，深究起来，可以定为“恶攻”——是“恶毒攻击”的意思。这更是绝对想不到的。


 战备砖

我小时学过一样手艺——做砖。这听来有点不可思议：大城市的孩子，怎么会学干这个？但这是真的。不仅是我，现在四十五岁以上的人恐怕都干过。现代社会的特征之一是强调分工，但那是正常状态，非正常状态下，自然又当别论。比如大跃进，大家一起跑去大炼钢铁，再往前不分行业，一起去打麻雀。我上小学时形势更严峻了，据说随时都有可能打仗，到处都在备战备荒，挖防空洞，做砖也算题中应有。这砖不是用来盖房子，乃是用来砌防空洞的，因此有个名目，叫“战备砖”。

做战备砖是政治任务，少不得开会动员，家家户户都得做，派到人头上的，每人多少块。会上都表决心，回了家个个愁眉苦脸，不知这指标如何完成。大概只有小学生欢欣鼓舞，尤其是男孩。如果让打麻雀会更开心，不过做砖也凑合，比开会或上课念那些枯燥的课文强。小时候都玩过泥巴，玩得津津有味，只是大人时常阻止，说脏。现在岂不就是名正言顺，大张旗鼓地玩泥巴？

果然，很快到处都出现大大小小黄土堆黄泥摊，大街旁，院子里，操场篮球场上，都是，与之相伴，又有排列成行的砖坯在晾晒，就像全城都在玩泥巴。

我因此知道墙上的砖原是泥土做的。运来了土就和泥，与和面差不多少，只不过是用脚踩，大人有穿了长筒靴上阵的，小孩一概把裤子卷到大腿根，兴奋无比地跳进去。于是，生土变作熟泥。

做砖要模子，转眼间会有那么多模子出现，委实令人惊讶。饶是如此，还是不够，只好今日你家用，明日我家用。在我看来，与模子相关的活计才是有技术含量的：先要举起泥坯瞄准了模子用力掼下去，而后用绷了细铁丝的弓贴模子拉一下，刨去多余的部分，再用板子刮两下，掉个面，再拉，再刮，然后松开模子，砖就成形了。掼泥坯的力道得大，一下子将模子填满，否则做出来就会缺个角什么的，小孩力气小，常犯此病，将泥坯举过头顶，用力过猛失了准头，一半掼在模子里一半在外，也是常事。

待砖坯风干，硬了，就要送到指定地点，再送往砖窑，那就不是我们的事了。看不到最终的结果，令我很遗憾。听居委会的人说，很多都是废品，也不知道拿那些坚硬的泥块怎么办。不过至少在学校里不是无效劳动，有一部分终于修成正果。某日全校开大会，革委会主任捧了两块红砖上台，兴奋地说，这就是我们做的砖。又将两砖相互敲击一下，宣布道，经检验，完全合格。下面一片掌声。后面他似乎还说了什么，都记不得了，只记得最后砖头被系上了大红绸子，我们排好队，跟在砖头后面，敲锣打鼓到区里报喜去了。


 检查

“检查”与“讲用稿”、“大批判”、“小评论”、“决心书”一道，可以视为“文革”年间最重要的“文类”，凡断文识字之人，没有操练过一番的，恐怕少而又少。“牛鬼蛇神”当然有写不完的检查，检查在他们即是交待、检举、悔过书，都要放入档案的，非同小可；而写检查也有“群众性”的一面——一般人虽无罪行，过失是有的，而且谁没有“‘私’字一闪念”呢？这就都需要检查。

“斗私批修”之风最盛的时候我在上小学，尚属顽童阶段，然而记得同班同学不分男女，似乎都有过被责令或主动写检查的记录。事由有大有小，大至误伤宝像、写“反标”，看封资修坏书，小至给同学起绰号、打坏玻璃、上课讲话做小动作。

那时的检查并非表示认错即可了事，可能是注重“从思想上解决问题”吧，写检查不可“就事论事”，必要深挖“思想根源”以“提高认识”，而认识不是一下子便能提高的，检查在班上宣读或是交到老师那里往往通不过，所以经常要一遍又一遍地写，错误的性质于是也相应地越来越显得严重了。记得曾因给同学起绰号写过检查，起初是承认“对别人不够尊重”，未获通过；第二遍的核心是“把快乐建立在别人的痛苦上”，还不行；最后升格为“沾染了剥削阶级损人利己的坏思想”，总算过关。当然并非无限上纲就定能过关，有时也要看老师惩处你的决心有多大，其时体罚、追加作业或今之“经济制裁”之类既被判为“社会”或“资产阶段”的一套，写检查便成为老师挟制顽劣学生的重要手段了。印象中最叫人丧气的一幕便是班主任接过你的检查稍加扫视，当即璧还，道：“通不过，重写。”于是学生蔫头耷脑从办公室出来：放学后同学的打乒乓，官兵捉强盗之类他是没份了。

开始写检查，未免诚惶诚恐，然而既然渐渐地周围的人几至无一幸免，也就再无羞耻之心。而且检查也像一切应用文一样有它的格式，“一回生，二回熟”，写多了熟极而流。不中式的也有。记得班上有位作文高手，“讲用”、检查兼擅的，某次老师下了句评语，说他讲用稿写得像检查，检查写得像讲用稿。原因是他做文不肯落套，若是讲用，是从他原先不甚高的“觉悟”讲起，把提高觉悟的过程周周折折地道来，所谓“好人好事”倒只有三言两语；若是检查，他则又过失只说得几句，转入“认识”了却是议论滔滔，侃侃而谈，如同做报告。所以尽管是公认的才子，他的检查不能算是正格。

其实究竟什么样的检查可充我们的范文，老师一直也不曾讲过，虽说我们写检查的机会要比写假条之类多得多。不过某次一位关姓同学的检查我觉着老师似乎是默许的。那一次他是忘了带红领巾，老师问他是何缘故，这仁兄不知为何竟反诬是老师让他不带，事态顿时严重，他亦因此被勒令做检查。老师真是火了，检查做了几次，总也不让通过。关姓同学债多不愁，索性把检查做了作文练习。最末的一次是在全班同学参加的班会上，他拿了稿子在台上念，很长的一篇，初时嘟嘟囔囔，渐渐声音高上去，最后竟是面有得色了。以我们小学四年级的标准，那真称得上一篇“花团锦簇”的文字，他在检查里居然嵌进了许许多多的成语，什么“千里之堤，溃于蚁穴”、“冠冕堂皇”、“三令五申”、“文过饰非”、“既往不咎”，一串一串的。我发现老师绷紧的脸松弛下来，慢慢有一点笑意，最后竟是频频颔首。我们在下面听得目瞪口呆，也忘了他是在做检查，只注意他的“文采”，心里佩服得不行。以词汇量而论，那篇检查可能代表我们班的最高水准了。


 办学习班

有些陈年的说法，从那个年头过来的人还会习惯性地使用。比如我们家的钟点工不想干了，我母亲就说，“做做她的工作”——说全乎了，应该是“做做思想工作”。“思想”这词可大可小，活泛得很：大，可以指观念、意识形态；小，可以就是一个想法、一个念头。我母亲所谓“做做工作”，无非动之以情，晓之以理，让钟点工放弃离开的念头罢了。这样的“思想工作”，我在中学里常做的，比如学校要开运动会或是搞什么集体活动，班上有人不愿参加，你去找他谈，这便是“思想工作”。这是有具体事由的，若在这过程中务了虚，上升到“提高认识”的层面，那就更“思想”了。

“思想工作”常是一对一的，却也不尽然，有时候一帮子人坐下来帮你“提高认识”，这原是中共党内的法子，大概是行之有效，到了执政之后，就开始推而广之，渐趋于具有全民性。在别的时候，这形式有无专门的说法，我不知道，反正“文革”年间叫作“办学习班”。这说法源于毛泽东的一个批示：“办学习班是个好办法，许多问题可以在学习班里得到解决。”老人家的话当时是“一句顶一万句”的，于是乎在全国范围内，学习班遍地开花。

我查到当时的报纸，知道这条“最高指示”发表于1967年。背景不大清楚，后来我凭空猜测，当时造反派各派之间闹得不可开交，武斗也时有发生，这指示是不是要让各方熄熄火，坐下来谈的意思。事实上却不是像字面上这么云淡风轻，我从一些回忆文章里看到，所谓学习班，固不止于学习，它往往就是变相的小型批斗会，而批斗会又经常变为“逼供信”，故“和风细雨”演为“暴风骤雨”，就几乎是必然的了。

当然这是成人世界的事，在小孩的世界里，学习班则又呈现出另外的面目。全民性地大办学习班那会儿，我在上小学，小学生也被卷进来，恰可说明全民参与的程度。我后来的认识，办学习班对我们而言，也像跳忠字舞、背语录一样，是一整套仪式的一部分，至于这样的仪式有何功用，那得看你怎么理解。

我对学习班的态度有双重性，若在暑假，就特别热衷，盖放假后小伙伴聚首，尤其是人数较多的聚首，不大容易，要去到较远的同学家，有些家长也不放行，固然也有小组活动之类的名目，但掮出“办学习班”的大旗来，就更有一种神圣性。假期里办学习班大多无主题，往往到一块背一通语录即草草收兵，因大家都是醉翁之意不在酒。有个暑假，我那一组的人都建议把学习班办到某同学家去，这其实不大相宜。最好是住在某个大院里的同学家，因十来个人，哪家屋里也坐不下。这同学的家孤零零住得很远，又不在大院，我们情愿顶着毒日头颠颠地跑了去，全因他家挨着清凉山公园，那里是可以充游乐场的。我们围坐在草地上读了一通语录什么的，最后殿以“团结、紧张、严肃、活泼”的八字真言，十分钟不到，我们便一声欢呼，“活泼”起来，开始玩砸砖头、官兵捉强盗之类的游戏。

学期中间在学校里办学习班则要严肃得多，固然也有读报、背语录之类类于例行政治学习的，但大多是有的放矢，即某同学犯了什么事了——学习班，原本就是解决问题的嘛。我基本上可以打包票，那年头是儿子打老子的时代，只有学生打老师，甚至将老师打死，没听说过老师打学生。以体罚整治学生的事见不到了，“师道尊严”已被批臭，老师即使有那样的冲动，也不大敢。不过惩罚也可以较为“革命”的方式进行。这一是写检查，二是办学习班，二者往往并举。第一项据说现在中小学也还常见，与第二项结合起来，则属那个时代的创举。

老师若是因某个学生破坏课堂纪律或犯其他什么事忍无可忍了，便会做出“给某某办学习班”的决定。我上四年级时的班主任对课堂的肃静一向有较高的要求，有一回大概是插进来的防空演习刚结束，大家犹在刚才一番天下大乱的兴奋之中，警报解除回到教室，不大静得下来，他在读课文，下面嗡嗡声不绝，弹压了几回，点了声高的某同学两回名，仍不见效，气急了，就把课本往讲台上一掼，喝道：“课不上了，办学习班！”

如此课上了一半兴师动众的，不算经常。大多数时候是放学之后，勒令不许回家，办完了学习班再走。至于何时算“完”，则要视当事人的认错速度、态度，以及老师的惩罚力度而定。倘若当事人拒不悔改，大家就得陪着，归也归不得，玩也玩不得，看着远处操场上别班别组的同学在追逐嬉戏，只有干瞪眼的份。

成人的学习班，要使反革命分子低头认罪或是交待罪行，据说有连续搞上几天打疲劳战的，小孩则如用药的药量酌减，通常以天黑为度，“完”不了第二天课后接着来。几个小时坐着，干什么呢？重要的内容之一是引证语录、发挥大义。学习班大都是从齐声背诵最对景的语录开始——“办学习班是个好办法，很多问题都可以在学习班里得到解决。”——有点像念经，或是念咒。顺便说说，背诵语录、喊口号之类，在当时确乎有念咒的意思，比如军训搞急行军，喊“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈！”比如被批的人不肯认错，就喊“敌人不投降，就叫他灭亡！”至少在作文里，喊了、念了，都有立竿见影的效果。

关于背诵语录是有过比赛的，看谁背得多而又一字不错。不过在我看来，这是下乘，属死记硬背，更有能耐的是活学活用：能在适当的时候、适当的地点，背出适当的语录来，才是高手。有些语录段比较长，背不出来也无妨，如果知道出在哪一页，也能让人刮目相看，办学习班有的时候因此也可以成为一种赌赛。同学之间打架、闹不愉快，多半会亮出这一条：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”若有同学扔了半块橡皮之类，则会念“贪污和浪费是极大的犯罪”；针对上课讲话、做小动作之类，“加强纪律性，革命无不胜”正是现成……小学生犯错，都属“人民内部矛盾”性质，办学习班是“惩前毖后，治病救人”，因此差不多到最后，在场的人都会一起念“犯错误不要紧，知错能改就是好同志”——也算是曲终奏雅吧。

“办学习班”的对象变动不居，有的时候是你“办”人家的学习班，有的时候你被人家“办”班。并非一概是老师勒令或提议，我们自己起劲的时候也不少，盖因这是表现的机会。所谓好的表现，不同的时代有不同的内容，彼时强调的是斗争哲学，时风所染，考察学生好坏，是否“敢于和坏人坏事做斗争”成为很重要的一项，学校里坏人不多，坏事常有，办学习班岂不就是“斗争”的一种形式？而且被办的人也有怀恨在心，到时挟嫌报复的，提出要办某某的学习班。出于不给“人民群众的革命热情”泼冷水的考虑，老师多半是照准。芝麻大的事也能成为办学习班的由头。人非圣贤，孰能无过？

所以谁都有“办”人的机会，也都有被“办”的可能。后来我看一些回忆文章，“文革”初期风云变幻，有人今天在对别人搞逼供信，第二天没准自己就被捉将官里去，就想到我们的学习班，可以看作是缩微版，或少儿版游戏版。

说是少儿游戏版，盖因芝麻绿豆大的事也能成为办学习班的由头。我在班上肯定属于给人办班的主力，却也有一两次，沦为被“办”的对象。其中一次，我还记得，是打扫卫生时弄坏了一把做教具用的尺子。教具平常老师课后都是连同粉笔盒一起捧回办公室的，那次不知怎么落下了，我拿来当大刀挥舞，高唱“大刀向鬼子们的头上砍去”，做势挥向一个同学的脑袋，很猛的架势，半路上改道，砍在旁边的桌上。原就想这样吓唬他一下，不料劲使得大，砍在桌上尺子就折了。于是值日也停下了，就办我的学习班。

学习班重在提高认识（赔不赔倒在其次），单单认错是过不了关的，犯错的人的大忌，恰恰是“就事论事”。我已经将自己的“过失犯罪”升级到有几分蓄意的地步，说成“破坏公物”了，当天还是没能过关。第二天放学接着办，就往“挖思想根源”上去，主流的意见，是认为我“自私”，有个女生质问，为何损坏的是公物，不是自己的东西？另几个就附和。我好像辩了一下，举证我在家里损坏的私物远过于一把尺子。对此他们似乎是予以采信的，因议题很快就转入自己的东西是否就可以不爱惜。结论是，我缺少对劳动人民的深厚感情——物品不论公、私，都是工人农民辛辛苦苦生产出来的，不尊重他们的劳动成果，是资产阶级的态度。这些我都认了，后来在班上做检查，我大事渲染了一把尺子艰辛的制造过程，多少道工序，单是把尺子一边的铅条嵌进去就如何的繁难，这就见出事情性质的严重，也就为我痛心疾首的悔过做铺垫。“灵魂深处爆发革命”的路径大率如此，盖“提高认识”即是上纲上线，不断加码，越是自承恶劣，就越证明态度之“端正”。

那次学习班上还有一问题，没有深究：有人指出，把同学说成“鬼子”，虽然是开玩笑，也还是说明“阶级感情”有问题，对同学应该是“春天般的温暖”，喊“鬼子”，是不是内心深处当他是坏人？——其时我们当然不知有个叫弗洛伊德的人专门跟人的潜意识较劲，不过我们挖掘犯错误动机时的阶级分析，倒也能振振有词将当事人说得一愣一愣的。但这样的一本正经只限于办学习班时。毕竟是小孩，待一结束，大家马上恢复了常态，仿佛摘下了面具。比如那个说我叫同学“鬼子”大有问题的，说不定转过脸来就骂我“坏分子”、“反革命”，打闹在一处，其间无需任何的过渡。此中的变脸浑然天成，谁也不以为异，大概我们都习惯地接受，办学习班嘛，就要有办学习班的样子。

通常这是在班上以小组为单位进行，或是从各小组抽出几个人来，参与者大多在十人上下吧，学习班是“群言堂”，形式上就看得出来，都是围坐成一圈。问题若比较严重，全班人悉数参加，犯事的人站到黑板前做检查，其他人也上台发言，那就已然属于批判会的范畴。此外也有跨班级跨年级的学习班。

学习班还可以派生出学习班。倘在办学习班的过程中有人无意中又有新的“活思想”暴露，或是有什么不良举动，那么对象转移，会有新的学习班。我的一位谢姓同学不幸即因他“极其下流”的行为成了学习班的又一个牺牲品。“牺牲”总是涉及比较严重的事，我们办学习班虽然强调态度上的“严肃”，通常事态却并不很严重——既然都是些鸡毛蒜皮之事，既然到后来班上大多数人都被办过学习班，学习班上例行的上纲上线也因其例行的性质而变成过场。曾经有人在学习班上嘻嘻哈哈而被勒令写检查，其后严肃的气氛大体上可以维持，只是那严肃大体是仪式性的。但是谢姓同学那一回，事情真的比较严重。

起先是有一大案：郑姓同学刻蜡光纸时不合以《毛主席语录》垫在下面，又不合用力过猛，致使印在封面上的领袖头像的领部遭受重创。蜡光纸是一种单面有蜡质涂层的纸，有不同的颜色，光滑而有光泽。所谓刻蜡光纸大约应属剪纸的一种，只是手法不同——先要以蜡光纸蒙在择定的图样上，在纸的反面用铅笔斜着涂，图样在下面，微有凸凹，平涂即留下了空白，以刀片刻去空白的部分，所得即是想得到的图案。雕刻通常在一硬的光滑平面上进行，玻璃板什么的。郑同学刻时，语录与蜡光纸之间是有垫字板的，却是未摆放好，一刀下去，出了垫字板的范围，语录于是有不虞之毁。刻蜡光纸是女孩热衷的把戏，纸的主人是郑的同桌，课间拿出来闷了头刻，郑同学主动提出要帮忙，其实是一时兴起，等于“让我玩一下”，那一位不乐意，护着作业现场不让碰，郑同学拿过刀便强行帮忙了。结果同桌气得涨红了脸：那一刀不仅将该连接处划断，而且那张上好的蜡光纸整个毁了。

直到有人发现语录上的划痕，郑同学才发现事情远不是赔同桌一张蜡光纸那么简单。办学习班是不可避免的了，事关重大，这次是抽调了全班擅长“批判”、“斗争”的精英给他办，气氛也因此由严肃进而为有几分紧张。郑同学起初还狡辩，说是“不小心”，这在学习班上肯定是通不过的，自然招来一阵猛批。幸而惊动了派出所的厕所“反标”案前不久已经告破，不然很有可能会逼问那是不是他干的。

那么，郑同学失手划破语录是什么性质的问题呢？当然，很“反动”。

上面所说“反标”即是“反动标语”的简称。“反动”是一项很大的罪名，作为一个词，报纸、广播里出现的频率极高，我们说不清它的确切含义，但这并不妨害我们一再地使用。模模糊糊地，我们知道“反动”差不多等于“反革命”，属今天已不再构成罪名的政治罪。还有什么比政治罪更重的呢？所以要入人以罪时，我们时常宣称对方“反动”，能让对方居于“反动”位置，就等于抢占了制高点。故课间或放学后的吵架时常会陷入对制高点反复的争夺。场面多半是这样：“你反动！”“你才反动！”“你反动你反动你反动……”面红耳赤，不可开交，依循的是一般吵架的规则，或以声高，或以重复的速率，压倒对手。

郑同学行为的反动性不言而喻。有人便说，这是对毛主席“缺少深厚的无产阶级感情”。

“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”大人在搞查三代，小学生虽然没有“外调”等手段，也会顺理成章地挖一挖“阶级根源”。郑同学家里开小店——极小的那一种，就是家里临街的门口有一截小柜，卖些价钱不超过两角钱的小零碎，当然是“资产阶级”。他家就住在学校后面的干河沿，木板房子就架在一条臭水沟上，下面木头撑着，多少有点像我后来见过的吊脚楼。我和他关系挺好，他家去过多次：门板房，里面黑咕隆咚，阁楼式的二楼总让我觉得摇摇欲坠，走在楼梯上似乎整个房子都在动。我去他家，最觉有趣的是透过一楼楼板上一道足有两三指宽的缝往下看，漂着各种脏东西的水在下面流，声音淙淙，那气味难闻，就这么个家，实在看不出任何“资产阶级”的蛛丝马迹的，但我在学习班上还是很严肃地扯到“阶级”之类。

后来郑同学好像的确说到他家解放前有剥削的嫌疑，因他爸爸既不是工人，也不是农民，他还揭发他爸有次把毛主席宝像贴歪了，好几天也没管。接连好几天，我们都在逼着他回想，他或他家人还有什么反动行为，同时让他交代动机。学习班好像僵在那里了，老师没给这事定性，如定性为蓄意犯罪，那他就是“阶级敌人”了，我们谁也没这么想，这在我们的学习班上是没有先例的。另一方面，“不小心”说又是不能被接受的——这么大的罪状，未免太轻描淡写了吧？我们不知如何是好，于是一天一天，继续在他的“思想根源”上兜圈子。

恰在此时，谢姓同学偷看女生私处的事不胫而走传开了。

谢同学属班上的落后分子，而且是谁都不待见的那一种，原是只有被“办”的份，决无资格“办”人的，那一次也许是出于让他“受教育”的考虑，居然学习班里也有他一个。事关重大，我们一干积极分子都很严肃很紧绷，他吊儿郎当惯了的，甚少经历这种正经场合，又兼“政治觉悟”不高，就觉百无聊赖，不是东张西望就是打瞌睡。前面说过的，学习班是小组的规模，也就十来个人，其他人想视而不见都办不到。这对我们的严肃是一种无声的冒犯，除了提醒、勒令他打起精神之外，有人已经向班主任提议不要他参加了，奈何老师坚持越是如此越要让他多多“受教育”。

谢姓同学也不是全无专注的时候，从后来他交待的情况看，至少短暂地，他曾专注于对面女生短裤、衣袖的开敞处。这里须做一点交待：放学后的学习班都是在教室外的空地上进行，教室里值日生要打扫卫生。办学习班的人围成一圈，席地而坐。一中心小学校园的漂亮是有名的，那时虽经挖防空洞之类的折腾，大部分区域还维持着旧观，我们教室前的空地上种着紫荆、月季等花木，夏日的蝉声、草木的气息一阵一阵，放学后不归家的学生在左近笑闹或是绕树追逐，若非此次学习班事态严重，确乎容易心神不属。谢姓同学短暂的专注则与夏天女孩的穿着有关。那时没有内裤之说，男男女女穿的短裤常是亦内亦外，小孩更是如此。男孩是一色的裤头，女孩是花裤头，虽然上学穿裙子，又无淑女教育，往地下一坐，弄不好就门户开放。上身则成人也还在前胸罩的时期，女孩中流行的圆领衫里面多是真空。总之上上下下，用现今流行的词，“走光”几率相当高。谢姓同学最初显然是无心插柳的惊鸿一瞥，后来则肯定是蓄意偷窥。

并不是被抓了“现行”，是他不合把自己的发现对人说了，不知是出于分享的冲动，还是按捺不住兴奋。当然是让人发下毒誓之后才说的。但像一切不可泄露的“天机”一样，还是泄露出去，先在男生中秘密地传开，而后几个女生知道了。男生大多一边对谢表示鄙视，一边报以诡黠的笑；女生则或义愤填膺，或羞愤难当。“被害者”为谁并不明确，许是这一条谢同学没说，但当时参加学习班的，就那么几个女生，便一起成为猜疑的对象。也不知怎么着，事情就到了老师那里。老师知情之时，班上已传得沸沸扬扬。办学习班是不可避免的了。

与别次的学习班不同，这一次气氛很是异样。首先是两个曾给郑同学办学习班、表现积极的女生拒绝参加，其中一个说：“看到姓谢的就恶心。”其次是后来勉强参加的几个女生都有几分凛然不可犯的神情，坐姿什么的都特别注意。鉴于事情难以启齿的性质，平时学习班惯有的交待犯错误过程的程序也执行的有点犹豫，我们甚至不知道怎么涉及这桩事。而且从一开始就有点进行不下去，因为谢同学一口咬定根本没这回事，即使招来的几个对质的都证明确有其事，他还是死不认账，只翻着眼望天道：“反正我没说。”到后来终于承认偷看了，却又说，没看到。于是陷入究竟看没看到的究诘。这问题是个让人进退两难的陷阱：一方面，如是看到了，似乎更能证明错误的严重性；另一方面，看到了，那几个女生的处境又会更微妙而尴尬。所以回过神来以后，女生尤其力主不再继续纠缠该问题。

按照我们习惯的逻辑，任何事情都不是孤立的，于是我们转向联系谢同学的平时表现，他的一些劣迹又被揭出来。比如他一贯思想肮脏，经常讲下流话。比如他不光偷看女生，男生也看，有次就在许多人面前喊：“某某，你蛋都露出来了！”还有，上三年级时，他常趁人不备，把人裤子扒下来……这后一项是男生中常有的恶作剧，须略作解释。其时夏天男孩穿的短裤，多是平角裤或田径裤，有松紧带，也有系绳，松紧带舒服随意，系绳不系也无妨，许多人会忘了这茬。爱使促狭的人往往乘人不备从后面冲上来，抓住裤脚往下一拉，而后转身就跑。着了道儿的人会找机会报复，最能快意恩仇者，就是把对方裤子也扒下，故扒裤事件时有发生。但别人是偶然的，此时谢同学被翻出前科，他的行为就有了“必然性”。而且揭发者还特别指出，他不止一次干这勾当都是当着女生的面，引得女生尖叫一声跑开。他显然是有意的，问题的性质也就变得严重了。

这些事情当然都是参加学习班的男生揭发出来，女生坐在一边听着，间或斥责一句“下流”、“流氓”、“不要脸”，而后就脸红彤彤一言不发。幸而“蛋”的事很快被表过不提，转入到错误根源的挖掘和批判。出现得较多的一个词，似乎是“肮脏”，假如可以以该词下结论，那仿佛没有哪一次学习班让人产生某种不洁感。在别的场合我们也用，通常说成“肮脏的剥削阶级思想”，然“阶级”很抽象，连带着的“肮脏”说起来也变得无感了，这一次好像是具体起来，落到了实处，男生女生说起来都很有感。只是男生没有那么多的愤怒，掉过脸来，还会挤眉弄眼，女生则始终很严肃很紧绷。

并不是说我们就不当回事，说起来最严重的一项指控就是一男生提出的：他认定谢某做这事且说出来，意在“转移斗争大方向”。意思是，对郑某划伤领袖像的批判被干扰了。对此我不以为然，因两人关系不怎么样，再则谢某会“舍己救人”？太抬举他了吧？但那男生说，客观效果就是这样。偷看是品德、作风问题，“转移斗争大方向”则是“政治”问题，尽管我们平常看人似乎看的是人品，不讲政治，但在学习班上，政治问题显然更严重。好在多数人都觉此说太虚了，没有就此穷追猛打。议题仍旧回到了谢某的“肮脏”之上。

我说过的，那次的学习班不顺利。一来因为谢的“负隅顽抗”，二来因为不时旁逸斜出地跑题。没想到这些都可以因引证语录而起。关于谢同学的肮脏，似乎可资引证的主席教导不多，我们一再提到的，只是“三大纪律，八项注意”中“不调戏妇女”这一条，似乎也不具针对性。顺着这一条，谢的偷看行为也就模糊地被划入到“调戏妇女”的范畴。谢某听出我们隐然有此意时，忽然激动起来，脸红脖子粗地说：“我调戏哪个了？！哪个说过我调戏她？！”他显然将“调戏”看成极其恶劣难以承受的重罪，相形之下，偷看罪过要轻得多，以至于他脱口说只偷看过，根本没“调戏”，等于漏嘴承认了一直赖账的偷看一事。他的抗辩自然遭到我们的猛批，我们说，他就是违反了“不调戏妇女”这一条。谢同学更急了，在我们七嘴八舌的间隙，挣出一句道：“那你们说，怎样就算是‘调戏’？”

我们一下被问愣住了。“三大纪律，八项注意”尽管是“革命军人个个要牢记”的规条，我们虽也一天到晚背诵而且唱的，但我们对“调戏”没有半点概念。不知为何我们没想到去向老师求教，我要好的一个同学倒是问过他爸，他爸只给了个很宽泛的解释，说就是不尊重妇女，待我同学再问下去，他反问：“你问这些干什么？”隐然有怀疑他“不学好”的意思。我同学原就是一问，立马像是心中有鬼，不问了。最后我们就是以“不尊重妇女”批谢同学的。在具体的语境中，“妇女”的“所指”，当然就是那几个被偷看的女生了，宽泛地说，所有的女生也被等同于“妇女”。没想到学习班上的几个女生不乐意了，坚称她们不是妇女。她们对“妇女”身份的拒斥其实是一贯的。我想起某次快要到“三八妇女节”的时候，班干部会上有个男生跟女生开玩笑，说热烈祝贺，你们就要过节了。不料一女生马上抢白道：“你才过节！你才是妇女哩！”——好像“妇女”二字对她们是一种污辱。

糟糕的是，那天“妇女”将我们引入了歧途，几个人开始争论“妇女”的定义问题。我们认定凡是女的，即是“妇女”，女生则强调女孩不是妇女，她们是“少年儿童”，难道她们过的不是“儿童节”吗？听那意思，“妇女”隐然有被等同于“老妇女”的意思，她们反感的不是“女”，是“妇”。其时谁都没看过《红楼梦》，她们的“妇女”观肯定不是来自贾宝玉将女性分为水做骨肉的女孩儿与沾了男子浊气的已婚女子的二分法，不过多少有点拒绝成人世界的意思。这当然是“以今视昨”，当时我们几个男生只是忙着追问，能顶半边天的妇女里面，是不是不包括她们？这样的争论注定是无结果的，但显然比声讨谢同学的“肮脏”更有话说，气氛也转为轻松而热烈。我们唇枪舌剑争吵不休的当儿，谢同学被晾在了一边，好像没他什么事了。倒也不是“逍遥法外”——他坐在一边百无聊赖地抠着指甲。

屈指算来，帮助郑、谢二同学应该是我参加办学习班经历中的重头戏，按照惯例，办学习班总要有结果的。这个结果就是犯错的人在全班或更大的范围做检查，并接受批判。以二人所犯错误的严重，至少应在年级以上的大会上进行。事实上郑同学是在全校大会上做的检讨，我还代表班级有个批判发言。但是我怎么也想不起谢同学经历了类似的大场面，也许他的确是在班上检讨了一番就草草了事了，不是他“蒙混过关”的本事大，应该是他的劣行难以明言，老师担心大张旗鼓地批判反而有负面影响也未可知。

给谢同学办学习班是小学五年级的事，好像也是最末的一次。之后上中学，仍有类似的提高认识，搞通思想的举措，但不再冠以“学习班”之名。这说明到1973年我念中学时，办学习班这个“新生事物”，已然偃旗息鼓了。


洗澡

我住在一所学校校园内，有天发现浴室在拆。以为嫌小，要新建更大的，得到的信息却相反，说以后学校没有大澡堂了。学生都到哪里去洗澡呢？总不能都跑去洗桑拿、泡洗浴中心吧？——多年前习见的那种公共浴室似乎已经消亡了。回说每间宿舍里都有卫浴，可以半私下地解决。“进化”到这地步了？因想到过去的洗澡——这些年洗澡模式的变化几乎可以说是革命性的。

过去洗澡，也有足不出户在家洗的，但限于夏天或天暖的时候。有卫生间的人家少而又少，因而澡盆几乎家家必备。我父母结婚时没买任何家具，因为都用公家的，唯独买了一只大澡盆，公家的家具里没有这一项，非买不可。现在有些人家搞装潢求变，也有在卫生间放只木制澡盆，不过大多有浴缸那么高，应该叫浴桶。我所说的澡盆只有十几二十公分高，人曲了腿坐在里面洗，即使水放得多也盖不住腿面。有木头的，也有铁皮的，似乎木头的更常见，大概因其保温性好于铁皮吧。我家的澡盆就是木头的，从我出生时就在那里，隔几年就要找箍桶匠收拾一番，直到80年代才算完成使命。

那时住房大都逼仄，洗澡场所变动不居，反正把澡盆放在哪里，哪里就是临时浴室。事实上也没多少地方可以腾挪，有时也只好在卧室、客厅乃至厨房几位一体的房间里。到时候就要临时清场，将非洗澡人员统统请出去，当然同性也可以留守。我们家隔壁有位急性子，他家就一间房，逢他老婆或女儿洗澡，就像热锅上蚂蚁似的在家门口乱转，实在不耐烦了，就高喉大嗓朝里面嚷：“怎么还没洗好？捉虱子啊？！”我们家房子稍大，还算有地方避让，关于洗澡的纷争大多起于水：要想洗浴时将水完全控制在澡盆范围，不使溢出、溅出其外，并非易事，我动作幅度大，洗罢站起又过于剧烈突然，常弄得房间里一片狼藉，大人常夸张地说成是水漫金山。自然，还要骂。

盆浅，水不能放得太多，用太多的热水也浪费，还有个缘故，洗完了倒起来麻烦。那么大的盆，即使放水不多，一个人也不大弄得动，除非倾斜了盆将水舀出去。七八岁时常到一个同学家去玩，他妈特爱洗澡，又舍得放水，洗过了要倒掉，和我同学两个人抬也抬不动。可能是怕烦，想毕其功于一役，总等着他爸爸回来，所以常见一澡盆脏水长时间地盘踞在他家那间较大的房间的中央，从那里经过，都得绕盆而行。

天冷到洗澡扛不住的时候，家家户户的澡盆就渐次收起，放到床底下或是某个旮旯里。大多数的人选择去单位澡堂或公共浴室。也有没单位或是嫌澡堂太贵的，那就得自己想辙。我们是可以去父亲单位澡堂的，有段时间却不知为何，也在家里洗。不知从哪儿弄来了一口齐腰高的大水缸，得亏有间废弃不用的汽车间归了我们，大水缸就在那里安身。洗一次澡要用好多水，彼时家家都是煤炉，火小，一壶水也要烧半天，大冷天要洗澡，根本就来不及。这时就见出老虎灶的存在大有必要。

老虎灶在南京人的生活里不知是何时消失的，原先大街小巷拐角上常能看见。专烧开水的，我去过多次的那家，大半间屋子都给灶占了，只留一条道，朝外的一侧有几个龙头，下方比地面稍高有个台，买开水的将热水瓶或水壶往上面一蹾，接水。龙头口上照例裹条纱布，给开水导向，以免旁逸斜出烫着人。有些人家里不烧开水，说买水比自己烧划算，通常是买灶上发行的一种竹制的筹子，比直接用钱买水有优惠。自己烧水的人家遇上家里来了住宿的客人，洗脸洗脚不及烧了，也往这里来，一分钱一瓶，两分钱则是一壶。所以路上常见有人拎着水瓶提着壶在走。冬天在家里洗澡则又不同，靠水瓶水壶之类的拎，量太少，根本不管事，通常都叫灶上用木桶挑了送家里来。有次我受命跑了去让送水，不想送水的人往另一家去了。掌柜的说，桶还有，要么你们自己挑？

回到家我不合把这话对父亲说了。父亲来自农村，虽然也是个官，这上面却很能保持劳动人民本色，就笑说，那你跟我去抬。我简直不相信自己的耳朵，与去浴室洗澡相比，在家里洗澡就够老土够不体面的了，在大街上抬水，更是没面子到家。其时我们的教育特强调培养“劳动人民思想感情”，不过同学间私下里对“劳力者”还是心存鄙视。势利似乎不用学，可以无师自通。我一直是以革命自命的，不过“一不怕苦，二不怕死”是一事，在家抬水洗澡又是一事，前者在那时可以有面子，后者在任何时候都没面子。我不知道是否冒出了“丢人”之类的话，流露出“抵触情绪”是肯定的。父亲原本也许就是这么一说，这下非去不可了，母亲阻拦也没用，他自己当真就头里走了。

幸而是晚上，又有夜幕作掩护，似乎没被同学撞见。这以后洗澡成为我的梦魇，就怕到了洗澡的那一天挑水的又有他务，而父亲哪天忽又想起要培养我对劳动的情感，但他似乎早忘了。而且那次抬水，我固然肩膀让扁担硌得红肿，他久不劳动，怕也未必就好受。这是我多年后的猜度，当时是思不及此的，有的只是对于丢脸的恐惧。

警报的全然解除，却在一次煤气中毒事件之后。冬天洗澡冷啊，纵有半缸热水，待在里面热气缭绕的不觉冷，出了水面却冻得不行。家里别无取暖的法子，只好将煤炉拎到洗澡的地方，洗澡时自然是门窗紧闭。有一次大约时间待得长了，头耷拉在缸沿上晕了过去。家里如何一阵大乱不知道，醒来已在床上，到第二天，还是昏昏沉沉。然而这次昏厥事件于我实有天遂人愿的意义：在家土法洗澡的历史就此结束，我从此得以步入往澡堂子里洗澡的体面行列。

我关于公共浴室的最初记忆大概是在四五岁的时候。其时我们还住在中央饭店，有次爷爷奶奶从乡下来，父亲领他们到隔壁的大明湖浴室去洗澡，父母要去侍候，还要指导，干脆就阖家前往。过去规模大点的浴室，洗澡大体分为三等：头等是盆池，一个一个的小隔间，里面一具白色的搪瓷浴缸，冷热水龙头，却没有莲蓬头。服务员照例会预先放好半盆水，浴澡的人进去再自加调节。这是两角钱洗一次的甲种澡券，待遇自然不一般，洗完了有件浴衣穿着——别处则只供浴巾——又有一张专属的睡榻，愿躺多久躺多久。次一等的是淋浴，也是一小间一小间，只不过换了莲蓬头。这都是带有私密性的洗澡。最末一等的大池则是共浴的性质，大多分里外间：里面有一水泥的大池子，是泡澡的所在；外间则是冲洗的地方，多半并无莲蓬头，只有一装清水的小池，要用木勺舀了往身上浇，冲去搓出的污垢或皂沫。这些当然不是四五岁时的记忆，是把后来的观察搬前面说了。很长一段时间里，我以为浴室就是盆池，因为那次洗的就是这一种。难得去一回，母亲甚至让我带了喷水枪，还有一种可漂在水上的玩物进去。此后父亲带我去浴室，就都洗大池了。

现在想来，一度冬天在家洗澡，还是搬家后离单位浴室太远的缘故。从新家走到那儿，一来一回得一个多小时，倘乘坐公共汽车，则又要花车票钱。离家最近的公共浴室是珠江路口的“又新”，也够远的。其实还有一种较小的浴室，大概都是集体所有制的，极湫隘破旧，设备差，大人说脏得很，不让去，所以一直不知道里面是什么样子。煤气中毒事件后又往浴室洗澡时，都是自己去了。起先是去“又新”，以其相对说来近，但很快就转向父亲单位的澡堂。

舍近求远，实因公共浴室总是人满为患。平日就常排队，到大的节假日前夕，都想清清爽爽过节，更是大排长龙，等半个小时还沾不到水也是有的。洗大池，则更是怎一个“挤”字了得。形容水里人多，常说“跟下饺子似的”，大池里人多时，密度绝对超过锅里的饺子。倘以这样的密度下饺子，可以担保，不是粘锅，就是饼成一块。

大池原是泡澡的所在，沿池子有一圈梯级，就是让人坐那儿泡的。人多了没奈何，就央池边一个挨一个坐着的人让条缝，探着脚跨过，到中央席地而坐。人再多时，中间也没地方坐了，就都站着，池边上还有人一边搓背一边等着出缺。到这种时候，在梯级上占得一个位置的优越也荡然无存，再无泡澡的悠然从容，膝盖就抵着人家的腿，而离鼻尖不远或许就是一个臀部的特写。古书里常以“酒池肉林”形容古时帝王生活的豪奢淫糜，我想象不出来，一见这字眼就没来由地想到浴室大池中的盛景——真正是“肉林”。

那么多人在里面洗，池中水的混浊可想而知。墙上照例有一行字：“皂沫请勿入池”或“严禁肥皂入池”。其时凡空白墙壁上多书有毛主席语录，有家只去过一回的浴室，大池间的壁上也用红漆刷着语录，甚至还喷了个头像在上面，内容是“节约闹革命”、“贪污和浪费是极大的犯罪”之类，用意自然是提示节约用水。众人就在着军装的主席微笑注视下赤身裸体地大洗其澡，热气蒸腾中，壁上沁出蚕豆大的水珠，一道道往下流，主席像、语录亦不能幸免，于是老人家和我们一道大汗淋漓。

语录有方框框着，谁也不会将“严禁肥皂入池”误为“最高指示”。不过即使主席有令，在此恐怕也碍难执行。关于肥皂的劝阻或禁令人少时尚管用，人多的时候，哪顾得了这些？外间擦皂、搓垢、冲洗的地方比里面小，人多时根本施展不开，而要在人丛中攫取到舀水的木勺更非易事，手疾眼快之外还须机缘凑泊。等不及的，就在大池里便宜行事：有站在水里搓上身、擦肥皂的；有在池边用毛巾掬了池中水洗的；也有的擦皂、搓垢即毕，跳入池中，蹲下身去，连头带脑没入水中，几个起落，就算完事。一池水，开始还算是清波荡漾，到后来就因多有积淀而内容丰富。有次我去晚了，好说歹说卖票的才开了票放我进去，洗到最后池中空无一人，就见一池子肥沃的浑汤，数不清的垢腻在里面载浮载沉，不像澡堂子，像污水处理厂。

此所以每到该洗澡的那一天，母亲必要叮嘱或催促早早地去，为的就是越早水越干净。陆文夫小说《美食家》中有位舌头刁的，每天起大早去赶“头汤面”，这样的人我没见过。澡堂营业之前就赶到，等着洗头汤澡的，却是大有人在。那年月洗澡的确是桩大事。

我后来都去南京军区后勤司令部的浴室，在新街口七层大楼对面一部队大院的深处，从随家仓走了去，还要背上换洗衣物和拖鞋，兴师动众。这是单位澡堂，那时洗澡是一项福利，职工都给发澡票，外人不得染指，当场买票就得冒充家属什么的才混得过，也是肥水不落外人田吧。这样的澡堂就一样不好，通常逢周末才开，遇特殊情况会加场，究竟开不开何时开却说不准，没电话，只好跑了去看。那时南京市区内高大烟囱不少，相当比例都是属于澡堂的，烟囱下面就是锅炉房。若远远看到烟囱正冒烟，便知有澡洗了。

后勤的那家浴室条件不错，浴种齐全，不过盆池好像须得某级以上的干部才洗得。淋浴好像没这限制，不过这浴室条件较好，大池外间有一排莲蓬头，等于也有淋浴。不同处在于，作为一个浴种的淋浴好比旅馆的单间，大池附带的淋浴则是通铺，前者是独浴，后者是共浴，人多时莲蓬头下摩肩接踵，只能以极快的速度轮转。女澡堂是只有莲蓬头没有大池的，但通常也是共浴的性质。我在网上读到过一篇女学生的网文，写在大学女生浴室洗澡的难堪，身体的隐私全然暴露在别人的目光之下，一种难以明言的羞耻感。狭而深而锐利的心理体验，给我留下很深的印象。我当年还属顽童阶段，全无这一类的隐私意识，如有伴同去，在大池里扑腾打闹，共浴就更是乐事。

常常下午一两点钟就往浴室里去，头汤不头汤倒在其次，更图的是洗完了上来可以从容地在更衣间里占据一张睡榻。多数单位的浴室，更衣间里只有贮物箱，外加一些长凳，明摆着让你洗完了快快走人。这里是更衣兼休息，贮物箱之外，另有几十张睡榻。不像盆池淋浴的定人定点，先来的就有份。在大池里泡得骨软筋酥，身上的脏物尽浮上体面，一搓一擦，再往莲蓬头下一冲，恍如转世投胎，焕然一个新人。安放睡榻的所在温度适中，不像里面热得头晕气促，不穿衣服却也不会感到冷，进来就觉气爽。泡了半晌，人已乏得厉害，接了门口看场师傅照例递上的滚热的手巾把子遍擦全身，往睡榻上一躺，快何如之！许多人将此视为洗澡享受的一部分，干脆睡上一大觉，或者泡杯茶，从容看报。刚洗了澡，个个面色红润，心满意足，一副“虽南面王不易”的神情。好的公共浴室里是奉茶的，服务员端上搁在榻旁的小几上。会享受的人嫌那茶不好，还自备了带来。这里却是自助式，门口桌上大茶盘里有茶杯茶叶，又有一大大的保温桶。

即在那个年代，有闲阶级也还是有的，赶早去澡堂子的人就是，睡榻之上，尤有一种闲情。当然等到大部队到来，则又情形大变——那又像轰轰烈烈的群众运动了。但凡去得早，我多半会碰到一中年人，并不是部队的，不知为何能在这里洗澡，每次洗了出来，例必拿出一小包茶叶，是用毛边纸包好了带来，泡了茶，又必从包里寻出香烟、火柴、报纸、眼镜放几上，而后才躺下，闭上眼小寐片刻，再取报纸，喝茶，点烟，深吸一口，像气沉丹田，又眯了眼徐徐吐出，动作安详舒缓，状极惬意。

我原本都是与人结伴同去，从这张榻打闹到那张榻，无伴则感到无聊，也不知是否被这人感染，后来反倒喜欢一人独往。行前必要预备好一本书。澡堂子里读书亦有讲究，要特别对胃口，有些书别处读可以，这里读了败兴。我记得躺在榻上读过《青春之歌》、《林海雪原》，鲁迅的《朝花夕拾》似乎就是躺了一下午读完的。不过最相宜的似乎是重温《水浒》，随意翻到某处读起来，比别处更能入境。火烧草料场一节，林冲在那里向了火出来，漫天风雪，那一段此时读了感觉又自不同。外面天寒地冻，在家里看书也是缩手缩脚，清鼻涕吸溜吸溜，现在肚上搭块浴巾，四仰八叉躺着看书，这对比让人不由生出一种幸福感。

但这惬意之感至多也就维持几个钟头，五点来钟，提早下班的人不吆晚饭，径奔澡堂抢先手，浴室里于是开始热闹起来，不多时位子全都占满，向隅者抱了换洗衣服守候榻前，任是皮厚也待不下去了。事实上，此前看场的师傅就已开始打招呼：“洗得差不多了吧？”“差不多了！差不多了啊！！”待你抬眼朝他看，那边一声“接好！”隔老远“嗖”地扔过一个手巾把子，是礼送出境的意思，相当于旧时官宦人家的端茶送客。

算起来中国人洗澡史的这一页要到90年代以后才算翻过去。大冷天家里也可以洗澡了，澡堂子的重要性自然大大降低。单位的浴室有许多还在继续，公共浴室则渐渐消失，“大明湖”、“又新”、“三三”都没了影。我不认为现而今的“浴场”、“温泉”之类，是昔日公共浴室的后继，后者是和百姓生活相连的，前者则可以归为高档消费场所。

桑拿浴刚出现那会儿，有个做生意的朋友领我去开眼，泰式按摩整得人快散架，但是舒服，倒也罢了，我受不了的是休息间里的跪式服务，躺在榻上，服务员膝行上前送茶递毛巾，怎么都觉得别扭。当然后来渐渐“贵族”得不那么夸张了，自己也去过几次浴场，设备的先进不用说，与过去的浴室有天壤之别，只是不知是否怀旧情绪作祟，似乎都难以体味到那么一种闲情。

其实要泡澡，别处也不是不可以。我的个人洗澡史上有个插曲，是到宾馆去洗澡。过去的招待所，除非最好的房间，通常都不带卫生间，即有也不能天天洗澡。宾馆的出现带来了标准间的概念，其中有一项，是卫生间里有浴缸，二十四小时供热水。80年代，对大多数人家，洗澡仍是件难事，偶住宾馆，机会不可错过，不仅自己大洗特洗，还要泽被亲友，若是在本地宾馆开会，挈妇将雏的就都来了。也有到一地公干，把当地朋友喊来洗澡的。有次父亲在距家不甚远的宾馆开会，打电话呼我过去，一进房间发现一屋子人，原来同房间的人上有老下有小，阖家出动，我只好退避三舍。

我之常去宾馆洗澡，是有个朋友的单位开公司，在金陵饭店包的房，同事间大概商议好了的，今天我带人来，明天你带人来。每个星期必有一天，朋友打电话问：“今天来不来洗澡啊？”于是夹了换洗衣服颠颠地过去。

不必等，不必赶早，没人催，雪白的浴缸清清的水，还可淋浴，一人独享，真是今非昔比。再往后，这样的洗浴，家中也可进行了。但也许是当年洗大池的印象太深，总觉还是欠点洗澡的氛围。尤其是减去了洗完后睡榻上的那一躺，显得草草了事，过程不那么完整，不免意下未足。

久不外出洗澡，不知现在单位的澡堂子是否还是一仍旧贯，也不知是否单位澡堂有一天都会消失。至少在这一类澡堂子消失之前，我想我要再去它一回。


乘凉

在大城市里，“乘凉”一词多半已用不上了吧？至少差不多全民参与的那种晚上的纳凉已然是历史陈迹了。老话说“前人栽树，后人乘凉”，抠这字面，乘凉和树荫有必然联系，按以实际，我们说“乘凉”时，似乎要件不是树下，是待在一切凉快透风的地方。当然也有限制：“乘凉”是借助自然之力，房子是人工的，故白天躲在房里，闭户不出，虽也是在找凉快，却不能谓之乘凉，空调电扇制造出来的风凉，更不算数。
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当年白天固然也有乘凉的，多是搬张椅子到树下，有浓荫遮蔽，等清风徐来。大中午的，常见路边或房前屋后的树下有人在躺椅上闭目养神，盹着了口水拉好长的也有，多半是老年人。树荫下的一方地好似孤岛，之外便是真正的“光天化日”，到处是亮得刺目的光线，马路、房屋一概白花花耀眼，风过处树叶翻动，在阳光里烂如银币。路上行人稀少，过去兴睡午觉，也没多少车辆过往，都晒蔫了，只有知了精神十足，拉长了声唱个不停，盈耳的蝉声越发显出四周的静，夏日的中午因此是一个奇异的静止的时刻，就像一个昏昏然的瞌睡。

但白日的乘凉只是个别行为，光天化日之下，也没有多少阴凉地，唯有到晚上，才演为轰轰烈烈的群众运动。其他城市不知是怎样的规模，南京一面是江，三面是山，热散不去，风进不来，是号称火炉的，夏天的晚上特别难熬，屋里简直就透不过气来，我的感觉是，最热的那段时间，全城的人都跑到外面来了。外面也并不风凉到哪里，因为没风。乘凉的人常常抬头看树梢，多半并不抱希望，只是印证他们对天气的抱怨和诅咒：“你看看，一动也不动。”真的纹丝不动，黑影里有似雕塑。虽然外面也就像一个闷热的大房间，毕竟是无形胜于有形，房子铁壁合围，到晚上更像是发酵起来。

于是家家户户，阖家老小，倾巢而出。往往是太阳刚下去，就开始做准备活动。大体是两项：一是熏蚊子，一是往纳凉所在的那块空地上泼水。那时城里空地多，杂草多，还到处搞小农经济，种菜，蚊虫的生存环境良好，与今相比，简直就是养尊处优。傍晚的时候，饕蚊成阵，烟熏一阵，也就是聊且驱赶一下，让蚊虫有所忌惮，不要在附近扎堆吧，到时还得点蚊香。至于泼水，则属必修课。盖白天地下晒得发烫，不予降温，乘凉尚未进行，先就要受一番炙烤。

就见许许多多的人用脸盆端了水出来，房前屋后，一手持盆，一手撩水往地上洒，不管是泥地水泥地，一盆水下去，一阵热气冒出，没了踪影，地下唯留下似有若无的水印，所以总要水过三巡，才算完事。当然也有豪放派的，一盆水两手端着抡起来泼出去，水在空中呈扇面展开，跌落地下。被支出来泼水的小孩都喜欢这么干，家中大人则多半不许，说太浪费水——水是不要钱的吗？

因此也就有废物利用的，将洗澡水拿来泼地。泼水还有一个功用是压住灰尘，也不独是这时候，那时室内大都是水泥地，或者干脆就是泥地，为扫地时灰尘不扬起来，都先洒上点水，现在则唯有中小学还有这一套了吧？

场地整顿即毕，便开始小规模地搬家。有风或是天不甚热时，多数人到下半夜就会打道回府，天最热时，到天亮气温也降不了多少，很多人就干脆睡到外边。当是时也，整个南京城就是一个偌大的露营地。有一种竹制的凉床，四条腿和床面都是竹子做的，似就是为纳凉而设，差不多行军床那样宽窄，却不能折叠，两头也没挡的，许多人家平日铺上被褥就当正经床用，这时则是主打了，有院子的抬到天井里，左近有空场的就抬到空场上，抬到马路边的也有。这样的床，拥有的人家也只有一张，所以还要大动干戈，不少人家都有铺板，用几只椅凳架起就是临时的床，有些旧的民房，是老式转轴的门，届时一物二用，下了门板当铺板。倘这些都没有，又想睡在外面，那就要再搬大家伙，板床、棕棚都搬将出来。

收拾停当了出到外面，天还是亮的，便坐等天慢慢黑下去。说搬床是把大家伙头里说了。乘凉的意境并非一睡了之，严格界定起来，晚上的乘凉是吃过晚饭洗罢了澡出来，到睡前的那一段。夏日白天时间长，板凳之类少不得也是搬出来的，便是床一开始行使的也是椅凳的功能，总有数人箕踞其上。如此或坐椅凳或坐床，人手一扇，说闲话，扯闲篇，暑气蒸腾中亦能有一派悠闲。我对乘凉较早的记忆是属于“文革”年间的，其时政治已然无孔不入进入生活的各个角落了，一大早高音喇叭就响，白天大体上是属于革命的，目之所接，耳之所闻，口之所言，差不多都涉于建立一个红彤彤的新世界的内容，似乎不存在过日子这回事。夏晚乘凉的时候，生活世俗的一面却仿佛大面积地苏醒过来。当然某个角落里或许还有人在汗出如浆地整材料，某个办公室里也许气氛严峻地传达文件，某间密室里在打疲劳战搞逼供信，而上中学时，我们学校的一帮学生干部也曾在某个夏夜行军几十公里，意在锻炼革命意志，沿途还高呼口号，也没人敢抗议我们的扰民。不过你到处转转，会发现触目皆是的乘凉人群铺排出来的是另一宏观场景，在此生活已然转入到另外一种全然不同的节奏。

只有1967年夏天，南京城忽然闹起了“五湖四海”，原本悠闲的夏夜忽地变得人心惶惶起来。我到现在也没弄懂这是怎么回事。“五湖四海”听起来就像某个造反派战斗队的旗号，其时好多“揭竿而起”的造反组织，命名都有出处，大略又都不出于伟大领袖的诗词、语录之外：“在险峰”、“全无敌”、“风雷激”、“千钧棒”，等等等等，不一而足。“五湖四海”与老人家的话怕是也有瓜葛的，《为人民服务》中有云：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”“五湖四海”不知有何目标，即使有也不会是政治性的。虽然不知端的，根据种种传言推断，应是个打砸抢的团伙。这样的团伙命名，也要到主席语录里去寻绝妙好词，也就见出老人家确实深入人心。

1949年以后政治运动一波接一波，而且莫不声势浩大，高压控制之下，谁也不敢轻举妄动，据说刑事犯罪都大大减少，五六十年代社会风气秩序的神话与此不无关系。现在突然冒出个“五湖四海”，让人猝不及防，而且他们干的是烧杀抢掠的勾当，逮谁是谁，对小百姓日常生活也构成威胁，一时间南京城里风声鹤唳。我们家老阿姨经得事多，说这有点像老辈人说的“长毛来了”，追问之下，我才知道“长毛”指的是太平天国，心里对她的“落后”大感诧异，因太平天国是农民起义，很革命的。

这种时候，最好是坚壁不出，关紧门户，阻敌于外。但南京的夏天实在是太热了，大多数人还是心拎拎地跑到外面来乘凉，而据传说，“五湖四海”都是半夜三更出动。当然也不是没有对策，我们那一带一片片自发成立了很多巡逻队。这时党政机构组织大都瘫痪了，巡逻队是地方自保的性质，这里面居委会好像倒还在起作用，至少我家那一带的联防就是居委会的人出头。我没见过巡逻队出巡，倒见过他们的装备，有天居委会的陶妈妈掮了杆木枪从门前走过——就是部队练突刺刺的那种，木头的，枪头上蒙块橡皮——对老阿姨说，人多，不够分的，问我们家里有无木棍铁棍之类，最后老阿姨好像寻出了根自来水管给她。这些家伙的实际应用我并未见识，只听到过报警的信号。居委会的人吩咐过的，一发现“五湖四海”就敲响器，有盆的敲盆，有锅的敲锅。有天夜里正在熟睡中，忽地鼓噪起来，锅盆齐响，杂以“抓‘五湖四海’——”的叫声。这是在下半夜，我已被大人强制着睡回屋里，待清醒过来，连忙下床往外跑，却被老阿姨拦着不让，待瞅个空子溜出去，却是热闹已过，唯三三两两的人还在议论刚才发生的事。整个过程极短暂，好像戏刚开锣就收场了，故“五湖四海”于我们，依然是传说中的强盗。后来听说那晚上不过是一场虚惊，乃是有个女的蚊帐不知怎么给窗钩钩住了，半夜起身一时撩不开，马上就产生恐怖的联想，惊呼一声“‘五湖四海’来了！”于是乎天下大乱。

没过多久，就听说“五湖四海”案子破了，抓了些人，定性为打砸抢分子。所以在我的乘凉史上，它不过是个小插曲，夏晚的乘凉，复又回到素常的悠闲。
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虽是悠闲，却不是“月白风清，如此良夜何”的心境。天热，即使洗了澡坐着不动，或唯一的动作是挥扇，乘凉的最高目标也只是不出汗。长夜漫漫，闲坐无聊，何以遣此？唯有打牌。

“文革”初期，与吃喝玩乐相关的，都被归入了“四旧”，扑克牌也未能幸免，不准玩了，也不生产。但为时不久，至少到我八九岁的时候，已经死灰复燃，再度盛行。只是商店里很少有卖，家中若有扑克一副，也算奇货可居。新的扑克牌是经过革命化改良的，原为数字的那些基本照旧，A、J、Q、K则都消失了，分别变作1、11、12、13、一水的数字，国王（K——KING）、王后（Q——QUEEN）这些带有旧的等级意味的自然要不得，不过多少还得迁就习惯，11、12、13就仍有图案。我见过风景的、样板戏的，还有交通工具的，有些看上去像供小儿看图识字的纸片。关于样板戏的那种我还和人研究过，想弄清楚按照什么原则设计，比如代替Q、K的12、13，会不会前者用大春，后者用喜儿，后来发现根本无规律可循。还有一样记得很清楚：不让叫扑克牌了，牌壳上印的字样是“文娱片”——听起来像是什么电影品种。但这叫法只停留在纸上，你若说“文娱片”，没几个人知道你说的是什么。我们还是说“打牌”、“玩牌”。“打文娱片”或“玩文娱片”？——听起来就别扭。

（麻将似乎是绝对禁止的，麻将是国粹，扑克则属舶来，一“封”一“资”，何以对后者网开一面，不知道，也许麻将被定性为赌具？反正我是到80年代以后才见识了麻将。）

我就是在乘凉时学会了打扑克。最热的时候是把双人床也抬将出来的，这就可以四人坐在上面打对家。初学会时瘾特别大，白天就盼着晚上乘凉的时光，因为这是能够央求父母恩准一起打牌的唯一机会。在外面看书，大人不让，灯光太暗，有时就无聊地看四脚蛇在左近亮着灯的阳台的壁上出没。开牌局至为难得，原因简单，扑克牌匮乏。如果供应充足，我相信全城相当百分比的人都在打牌。因为父母俯就的时候很少，大多时候，我只能满足于当一个牌局的旁观者。打牌需要照明，有从屋里把电线拉到外面的，也有将牌局设在房外那面靠窗的地方，借里面的光照明。不过更多的似乎是凑到路灯下。有次看了晚场的电影回来，沿途所见，几乎一盏路灯下就是一个牌局。上面路灯昏黄的光晕中有无数的蚊虫在飞舞，下面是一伙人在酣战，上场的人之外，总还有几个围观的。路灯都是往路中央伸出去的，人行道上的这一面就较暗，故打牌的人大多干脆坐到车道上去，好在汽车几乎绝踪，骑自行车的人也很少，不存在影响交通的问题。

其实到了下半夜，有些人也就睡在大街上。若是不怕费事，也可挟一领席子跑到离家较远而又空阔的所在安营扎寨。我们那一带五台山体育场就被视为相宜的露营地，通常是年轻人，三五成群地过去。但这得是小青工或家里无管束的，对小孩而言，夜不归宿通常是不允许的。我只是上初中时有次不知找了个什么借口跟一伙人上去睡过一夜。体育场似盆地，看台一级一级的高上去，不分座位，就像放大了的宽阔的台阶，一级一级的，上面当然也可以睡，却毕竟窄，单人床的席子就放不下，而且睡着了不老实，翻个身就掉下面一层去了。所以虽也有人睡看台，绝对是极少数，大多数都是睡最上面走人的那一圈。这好比是影院里的过道，看比赛观众都是从这儿下到看台上，一米多宽铺的水泥，再往外就是泥地，不干净，于是这道上就成为纳凉夜宿的地带。我去的那次不是最热的时候，人还少些，据说最热时，沿着道夜宿者的席子差不多可以相接，晚来者要找个舒展点的地方都难。倘可以从空中俯瞰，夜宿者连同他们的席子，怕是可以构成一椭圆图案。

纳凉人的阵势，以坐姿而能得图案之美的，似乎是在傍晚到上半夜马路中间的大圆盘，大圆盘可以视为大型的安全岛，中间是树木之类，坐不得人，唯边缘可以坐。通衢之上，空阔之地，至少在心理上是多几分风凉的吧？因此大热天到时候就有人沿马路牙子坐了一圈，像是给大圆盘镶了道边。也还是路上车少的缘故，若像现在汽车的摩肩接踵，尾气就足以将其变作热岛。当然，那样的大圆盘在大城市里似乎也已消失了。

避暑的人最喜山上或是水边，如果可能，乘凉也以山上水边，最是佳妙。我们到体育场，等于上山，住在河湖附近的人，可去就水。长江边江风徐来，据说长江大桥上就睡了许多人。这并非亲见，不过1981年我骑车出游，为避太阳，常是天不亮起来赶路，有一天的路程是由杭州往绍兴，经过钱塘江大桥时就看见相似的一幕。有一段怕有几十人睡在人行道上，都是竖着躺，虽不挨得十分紧密，看去倒有几分北方人睡炕的意思。

中国人原不大讲究隐私，到了大夏天，敌不过天气的炎热，降温要紧，更是顾不得许多。首先是门户开放，家家户户，一概门窗大开，夜不闭户是常有的事。再就是在穿衣方面的做减法，尽可能地让皮肤裸露。以今日的标准，当时的纳凉景象绝对地有碍观瞻：男女老少，差不多都是裤衩汗衫，当然男性还可享有一些性别优势，比如穿汗衫背心，无袖无领，双肩外露，委实凉快得多。不少人干脆就光脊梁。街上常可见到趿拉着拖鞋、赤了背肩上搭块毛巾晃荡的人——毛巾是随时准备擦汗或是冲澡的。小男性更不存在体统问题，赤了上身的尤多。我乘凉时常喜挨到旁边一院子里听人摆龙门阵，有一次不知是否因那院里有两个女孩也会一起听的缘故，下意识地穿了汗衫过去，立马受到一个大男孩的嘲笑：“穿着干什么？捂汗呢？！”旁边几个也跟着起哄，一起道，脱了！脱了！这差不多等于被指为假正经，很让人有点无地自容，于是在众目睽睽之下就自己扒下了。

前边说裤衩不说短裤，盖因都是内衣外穿的性质。专门供穿在里面的三角短裤也有，极少，同时似乎也只限于冬天穿。通常里面就是大裤衩，到夏天就穿到外面亮相，女的是花裤衩，男的是单色的裤衩，都有一尺来长。我们后来都穿一种腰部带松紧带的那种，叫作田径裤或平脚裤的，年纪大的人则习惯更宽松的，更地道的内裤，上面有根绳子系着，绳头打个结就在脐下的位置耷拉着。这在上学上班时当然不行，晚上乘凉时却是正装，穿裙子或西装短裤反显得太正经，有谁穿了，人堆里就显得异样。

如此这般，凉快是凉快了，但是“看到短袖子就想到光膀子，看到光膀子就想到裸体”，再由什么想到什么的事就比较容易催生，鲁迅所谓，其实也是自然而然，人情之常，何况乘凉时起点就是光膀子光腿呢？据说有的老师就告诫女学生，夏天晚上乘凉，要注意自我保护，因为经常出事。后一句似乎是事实，好像有统计，强奸、流氓罪的发案率，夏季要高于其他季节——显然，都是“光膀子”招的。

我知道一个高年级女生晚上乘凉就出过事，不过不是很严重。她在学校里是校一级的先进典型，无人不知，家住在虎贲仓，那一带是贫民区，类于上海人说的“下只角”、棚户区那样的地方，一条石头铺路的小巷，两边凌乱挤挨着简陋的私房。我有个朋友就住那一带，常去。房子多湫隘不通风，燠热难当，尤有露营的必要。故夏天的晚上，巷里人满为患，因外面空间也逼仄，乘凉时床、椅、凳搬出来，挨在一起，几乎就是开联席会议，要通过非得斜侧着身慢慢腾挪，有的地方干脆就过不去，得等乘凉的人站起身来移开这搬开那。这样的地方，男女大防无从讲起，上半夜打牌扯闲篇，下半夜都躺下睡了，各睡各的床也差不多等于同榻而眠。那女生邻居家有个男孩，比她还小些，卧榻之旁，岂能安睡？有天半夜不合就动了歪心思，万籁俱寂，以为人都睡了，也没当真敢怎样，只小心翼翼稍稍撩起女孩的短裤，想看个究竟，原想神不知鬼不觉完成偷窥的，谁料女孩居然一下就醒了。一声尖叫，周围的人一起惊动。男孩很快被扭送居委会，当下周围的人自然也不睡了，看热闹，或是嚷嚷着声讨小流氓，闹得沸反盈天。后来倒是女孩的家长急了，想把事情按下来，担心传出去于女儿的名声不利。

然而别事犹可，这种事决计是捂不住的，学校里很快就传开了，高年级女生仍然做她的典型，全校大会上也照旧登台发言，同学看她的眼光却有点异样，其形象无形中还是受到影响，虽然她是受害者，虽然事实上她并未受到什么伤害。
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从晚上群体性的乘凉、露宿于外，到躲回电扇、空调的房子里去，众人汗衫短裤摇芭蕉扇的前现代景观的消失是一缓慢的过程，不知不觉间，夏日的夜晚，户外已不大见到闲人，尤少见只为图凉快而待在外边的人，大城市里，甚至扇子也消踪匿迹了——多少年来，扇扇子可是我们唯一的降温手段。

能够安于室内，首先得归功于电风扇的进入寻常百姓家。我上中小学的时候，电风扇绝对属于奢侈品的范畴，我周围的同学，没一家有这玩意，我们院子后面有一户是资本家，“文革”时被批得不行，据说罪状中有一条就是夏天居然吹电扇，劳动人民在流汗，他们居然扇子都懒得摇，虽然批的人心里想必也都羡慕。照说“有钱人”很容易与资产阶级画上等号，同学间对有钱人还是向往的（“穷”私下里仍被瞧不起，唯在公开场合才被赋予正面价值），倘谁家有电风扇，那就像拥有电话一般，不是一般的“有钱”，简直就当以贵族视之。

我家里有电扇是80年代以后的事，其时电扇和其他一些家用电器正在以一种非市场的方式普及。我家的电扇不是从商店里买来，乃是通过熟人从一学校的校办工厂里弄来的。好像好多家校办工厂都在鼓捣，生产出来的电扇介于作坊和正规工厂的产品之间——二者的差别类于现今的正式出版物与自费私印书的不同。没有商标，不标厂家，以今天的标准，绝对属于“三无”产品。厂家生产电扇，一是给职工搞福利，一是拿去和相关单位搞关系或互通有无。要弄到这种电扇，当然多少要有点关系，但这要比弄到手表票、自行车票容易得多，于是很多人家里都可见到这类工艺粗陋的家伙在摇头晃脑吹着风。这以后各种牌子的电扇开始在商店里出现，但若是校办工厂里出来的是无牌，这些就只能叫杂牌（而前者总要比后者便宜二十元钱上下），直到有家军工企业推出名为“蝙蝠”的电扇。这牌子的电扇曾放在各大商场显赫的位置，宣称一直不关，连续工作一百多小时没问题。有次到中央商场去买什么东西，就见好多人在对“蝙蝠”进行围观，其实这是不可能就质量看出什么名堂的，你也不可能一直守在那里，但是人群里还是不乏赞叹式的议论，与其说是在考察一件电器的质量，不如说是在围观贵重物品。

关于群体性地往家以外的地方去寻凉快，我的最后记忆是某年夏天大热，应该是90年代以后了吧，空调已经开始普及，却还远不是家家户户都用，装有中央空调的大商场于是成为避暑胜地，早上刚开始营业，大群候着的人就蜂拥而入。有的是选了这时买东西，肆意地逛，反正热得什么也干不了；有的干脆就是冲着凉快而来。最有意思的是一些老头老太太，自带小板凳，手摇芭蕉扇，找一清净地方坐下，不紧不慢地聊天。倚了墙打瞌睡的也有，让人依稀想起当年的情景。

当年我们的避暑胜地是电影院，不少电影院夏天都开冷气，从外边走过，冷气机制造的水雾飘落身上，就有一丝凉意。进到里面，大厅未见凉快多少，待挑了厚重的帘子到放映的所在，一阵清凉立马袭上身来。哪家冷气开得足我们都心里有数，只要可能，就奔那儿。只是不像商场，这儿是要花钱买票的，而且为时不过两小时。到散场往外走时，会再次领教冷气开得足并非都是好事，在里面都有几分觉得冷了，冷得痛快，这时骤然回到光天化日之下，反差之大不啻跨越阴阳两界，就觉“嗡”的一声，燠热劈头盖脸不由分说罩上来，恍若进了蒸笼，热的感觉反倍于前。

当然，这些都是室内进行的举措，与我所特指的“乘凉”，不是一码事。


剃头

理发，又称剪头、剃头。

有个歇后语，叫作“剃头挑子——一头热”。是比喻对一事一方起劲，另一方冷淡、不感兴趣。此语是从剃头匠挑的担子生发出来：过去理发，进理发店之外，也可去投那些街头巷尾的理发摊，摊随人走，全部家伙萃于一挑，一头是炭炉，上边是供洗头的脸盆，一头是坐凳，凳腿间有几个小抽屉，围布，还有剪子、推子、剃刀等一应工具分别放在里面。据说这歇后语是老北京的说头，不过在南京也可“应验”，因我小时见到的理发挑子，形制上和北京的差不多。

某天夜里做了个梦，梦里我坐在剃头挑子上大放悲声，当然是年幼的时候。没有其他情节，仔细回想起来，倒有不少关于挑子的细节。比如炭炉上脸盆的背后还立俩棍，中间是一面模糊的镜子，旁边又垂着一条磨刀布，剃头匠拎起来，笑嘻嘻在上面蹭来蹭去磨剃刀。

中国人说“日有所思，夜有所梦”，弗洛伊德一口咬定梦是潜意识的显露，难道我在理发上有什么创伤性记忆，几十年后还挥之不去？却也想不出所以然来。释梦不成，倒让我回想起当年关于剃头的种种。
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小儿对剃头生出恐惧，也是常有的吧？我记得六七岁时隔壁有一小毛孩在家里剃头，我们一帮三四人在一旁围观。是一理发匠上门作业，用不着挑子了，只带一个包着工具的包袱。我们是被小儿尖锐的哭声招到事发现场的。就见他被他奶奶摁在一张椅子上，一边哭，一边兀自在挣扎，理发匠手里张着围布站一边，笑着说些“这小孩犟噢”一类的话，他奶奶好话歹话交替着使用，哄几句凶几句，虎着脸无效了再做笑脸，手里却是一直不放松，到最后小孩没劲了，嘴里虽还在喊“我不要嘛，我就不……”声音却小下去，号啕渐渐变作抽噎，这才算是就范。看他梨花带雨中被剃头，我们不免有所议论，都是酷评，很有一种居高临下的优越，而后就被他奶奶轰出去了。

我想我最初的剃头应该也是在家里进行。除了散兵游勇的剃头匠，理发店的师傅好像偶或也接这样的业务。究竟是何人收拾了我最早的几茬头发，已不可考，即使是剃头匠，也与剃头挑子无关，故那个空穴来风的梦仍然是个谜。

关于剃头的最早记忆里似乎没有恐惧，但应该有过吧？剃头在小儿心中多半会引起异样的反应的。想象一下小儿忽被固定在一个位置上，亲人忽被隔离，即在身边也肯定是据于“帮凶”地位，强制性地阻止你的乱说乱动，且有一陌生人拿一大白布罩将上来，扎紧了脖子，而后操着家伙站在身后，按着拨弄着你的头，不知要下手对你干什么，懵懂之中，小儿或以为是来到这个世界上面对的最凶猛的恐怖分子也说不定，要保持镇静，还真要有不一般的定力。

剃头和手术有相通处：都是将身体某一部位孤立突显出来，白布遮蔽住其余，而后有人拿着家伙上来。上手术台，成人亦不免忐忑，小儿对理发的恐惧，也无怪其然。

倘若我避免了有失体面的哭喊，或者战胜了恐恐惧，那一定和大人的“教育”有关。小时生病，吃药、打针均是难事，按说打针更“暴力”，但我最害怕的却是吃药，因冥冥中打针似涉及勇气问题，吃药则是另一码事。若是男性小公民，大人多半会以你的性别来激将：“男孩子打针还哭，难为情吧？”或“要勇敢啊——你是男孩！”我四岁时的偶像是解放军，大人不免还会拿“解放军”说事儿：“打针都哭鼻子，将来还想当解放军？！”这里面的逻辑很成问题的，可作为我最早接受的“励志”的一种形式，真还管用。趴在那里，知道针筒悬在上面马上要扎进屁股，从心理反应上讲，也是一次微创手术了，因有上述激励，每次都心一横咬牙闭眼就过去，且因那份凛然而生出自豪。相反，吃药是一道过不去的关，我还记得大人怎样一手端开水一手擎着药片，束手无策的样子。

照打针的情形类推，克服剃头时的恐惧没准也和性别激将法有关，但那应是更早的时候，还没有“解放军”的概念也说不定。反正我能从记忆里拼凑的关于理发的最早画面，已是比较镇定地坐在理发店的转椅上，有余裕来对周围种种表露好奇了。

比较好的理发店里，是一种有扶手的转椅，对小孩太过宽大，坐进去脑袋很难出于椅背之上，店里都备有一块板，横着担在扶手上，小儿坐上去，脚就搁在椅面上。一动不动地端坐太难了，免不了东张西望，电动推子在脑后振动着发出的响声令它比别物更易被视为一种威胁，但我只有好奇，特别想扭过头去看看是怎么回事，理发师傅一次次将我的头扭转回去，且不住安抚道：“马上就好！马上就好！两分钟，就两分钟！”

我的好奇心还直指店门口那红白蓝条的不断旋转着的灯柱。问大人，那是干什么的，回说好看。长大些发现理发店门口大都有这玩意，大白天不亮灯也一直在转，知道是标志物了，问过好多人，为什么都弄成这样，没人能给我答案。好多年后才知道有几说，我比较接受的一说是这样：中世纪欧洲盛行放血疗法，这本是医生的事，医生不屑此道，以为是下等人所为，便假手理发师，理发师兼行外科手术，恐人不知，便立三色旋转灯柱以为标志，红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。

照这说法，这标志单提示放血，与理发并无关联，不想因醒目美观，最后引来纷纷效仿，放血疗法式微之后，倒单去标示理发了。在上世纪六七十年代灰头土脸的城市景观中，这红白蓝三色的组合堪称一抹亮色。有个朋友说她小时最怕理发，某次随大人逛街，就被这灯柱所诱。在她眼中，那简直就是一个巨大的万花筒，以为里面必是个好玩的所在，便向大人询问，待被哄进去，见一个个人罩着白单被按着头，便知大事不妙，赖着要往外走，却哪里能够？一下就被大人捉将椅子上去了。
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对旋转灯柱的好感已然注定我们会在理发店与剃头挑子之间分出高下。事实上高、下也是明摆着的。

六岁之前住在中央饭店大院里，上幼儿园之外，甚少单独活动，周围比较整饬，不大见到闲杂人等，待搬到了随家仓，常与隔壁人家孩子瞎逛看热闹，又兼开始被支派去打酱油上菜场排队等事，便有一个闹哄哄的世界展现开来，充满世俗的烟火气，但柴米油盐的意味非小儿所能领略，我感兴趣的是其好玩有趣的那一面。这里面就包括剃头挑子。

剃头挑子的机动性令它可以出现在大街小巷的各个角落，然根据地还是有的，多为人来人往而容易停留的地方。宁海路拐角靠上海路菜场那儿有块空地，时常有三四个剃头挑子守株待兔。时见有人围观，剃头的、被剃的加上看客，还经常有热烈的互动，看的人甚至会出言指点，说这边长了那边短了，剃头匠也不恼。我当然充过看客，最有兴味的是剃头匠手里那把剃刀，常规的用途当然是刮胡子：一只圆圆的小刷子蘸了肥皂沫将脸上鼻子以下涂白了，就下手，剃刀上连胡茬带皂沫，刮下一堆，刮一下便还原出一部分下巴，剃头匠随手一扬，甩在地下，接着来下一刀。

我自始至终参观了全过程的，是有个人剃光头。那个年头南京剃光头的人已经不多，印象中光头虽不能等同于坏人，也就相去不远了，也许因为公审大会上看到的犯人大都是那样。但坐在凳上的人却也见不出什么歹相。先是使推子一下下把头发全推了，一推子到头，一路头发消失，有点像电影上收割机割麦子，眼见一颗光头脱颖而出，那过程在我看来很魔幻。这过程较理个分头什么的要冗长复杂，则是因为头发全部推掉之外，还要用剃刀刮一遍，刮过之后头上唯余隐隐的青色，真所谓“青皮”了。

这应该算得上真正意义上的“剃”头了。“剃”应该是用刀贴着根将毛发刮去，满人入关以后强迫汉人剃去头顶前部的头发，才有“剃头”一说，那之前则“身体发肤，受之父母”，是不能动的。确切地说，大多数时候，我们对头发的有所动作应称为“剪发”，或“剪头”。然而正本清源自然不是我们的事，我们口里“剃头”、“剪头”、“理发”是一码事，更口语化的表达中，构词法都如出一辙：“剪个头”，“理个发”，“剃个头”。

但剃头挑子与理发店当然是不一样的。可以说是土洋之别，也可以说是新旧之别，夸张点，还可以牵连到“现代性”什么的。剃头匠的行头固然因人而异，穿中山装、解放装的却几乎见不到，春秋天也是中装的打扮，甚至还有穿抿裆裤扎裤腿脚的。理发师则有制服，白褂子穿着，胸前的口袋里插把梳子，看着就正式。各自的主顾也“人以群分”——虽然是“新社会”了，类于鲁迅笔下长衫客与短衣帮那样的差别还是有的。老人孩子之外，上剃头挑子剃头的，多半是没有单位的城市贫民，倘不系皮带而系裤腰带（布做的绳子式的系带。皮带就其功能而言，属裤腰带的一种，只是我们都是分开来叫，皮带是皮带，裤腰带是裤腰带。“皮带”已经不关乎材质，帆布做的也归在里面），多半就是。他们不会去理发店，好的理发店更不会见其踪影。


 三

理发店像澡堂子一样，也是分等的。以我所知，新街口的“曙光”，鼓楼附近的“曙光”，都要算是业界的翘楚，店堂宽绰，人手多，设备先进，是对发型有较高要求者趋之若鹜的地方。我不知为何，居然也去过几次，想来是顺道时误入。

在头等理发店与剃头挑子这两极之间，有次一等的理发店，还有单位的理发室。离家不远，宁海路上的“四海”属前一类，是我常去的所在。纵非头等，这里与剃头挑子相比，已是天壤之别了，不言座前面对着的大镜子，洗头有莲蓬头，只说电动的推子、电吹风，还有可让人躺下的椅子，即为剃头挑子所无。剃头挑子是地道的“不插电”（也没处接电），其不够“现代”，一望而知。

所以，如若有足够的好奇心，理发店里有更多的东西可看。无奈到独自往理发店的阶段，似乎已对理发的种种失去了兴趣。而且，理发店似也不是适于望呆的地方——南京话，称看野景出神叫“望呆”——封闭在里面，只好专注于理发，大概也容易“审美疲劳”。

我的理发店记忆中有一项，是漫长的等待。那是干什么都要排队的年头，剃头自不例外。“曙光”那里是中间两排椅子，总是坐满了人。“四海”店堂小，经常门口那儿的凳子挤挤挨挨已不容落座，后进来的人就只有站着等。短则半小时，慢则一个多钟头，过年时人人都想面目一新迎新年，能到晚上十点钟才剪完了头往家走。常能见到的一景是，这边厢还在等着或正剪着哩，那边厢家里人寻来了，因家里等着吃饭什么的，进店里找到人就抱怨，怎么还没排到？或是，怎么剪那么慢？也不知是抱怨谁。

没手机、没掌上游戏，没有任何打发时间的玩意儿，店里备的报纸早有人捷足先登，且后面也有人预约了，等待的过程因此越发的无聊。有的人就打起盹了，口水拉得老长，还有一回一蔫头耷脑在迷糊的胖子忽地发出一串穿透力极强的呼噜声，于刀剪的嘁嚓与电吹风、电推子的嗡嗡低吟中破空而出，众人一愣，接着是一阵哄笑，理发店里通常比剃头摊上更为沉闷的气氛为之一扫而光。

这样轻松的时候其实不多。因为知道肯定是“持久战”，我会带书去看，然而好几次因为突然爆发的争吵没法看下去。顾客与服务人员之间摆开骂阵，也许是“文革”后期最常见的风景，有声有色，极富戏剧性。倘可以跳到空中去宏观把握，则城市各个角落里必有无数的对垒正在同时展开。我所见理发店里的风波大体限于以下几个内容：理发师刮胡子时不小心弄出血来或推子夹住了头发扯痛了头皮，坐着的一个便嚷：“你阿会剪头啊？！”站着的归罪于对方的乱动，针锋相对地道：“叫你不要动，不要动——动什么动？！”又或哪一位等得不耐烦了，嫌手脚太慢，便抱怨：“阿能快点啊？！——这样子不要等到明年啊？！”被指责的当然不干，最经典的回击是：“你能？你来剪！”

争吵总是迅速升级，当事的理发师歇了手，同事也停下来，或助阵，或劝和，一时店里陷入全面的停摆状态，略等于迷你型的罢工。幸而店家与顾客中总有晓事的，出面要求“顾全大局”。“大局”是店家要营业，顾客要完成来这里的目的，故到最后好歹还是能够恢复秩序。店里的气氛不免有几分异样，争吵的主角往往两造里皆犹有余忿，或是要最后占一点上风，比如坐着的一个嘴里仍咕咕哝哝，身后的那位也在骂骂咧咧，有可能发展到双方都威胁对方嘴里不要不干不净，不过也就限于有节制的发泄，不会弄到烽烟再起。于是很滑稽地，双方在有一搭没一搭、时断时续的恨恨之声中继续不情不愿地合作，直到事毕。

还有种种的意外来助成漫长的理发过程。比如偶或的停电，洗头的水没有预备好之类。有次就碰到后一情形。几个人都已剪好了，那边水就是迟迟不热，理发师自去抽烟喝茶，我们则被晾在理发椅上，后脖领子上掖着毛巾，白布单紧紧箍着颈子罩下来，躯干手脚遁形，上面仅露一颗头，从镜子里看过去，身后没有理发师，就有几分可笑。

这当然是店里的问题，另一次营业时间范围内我和几个人被拒于门外，则属遇到不可抗拒的因素。那日是去赶头一拨的，开门时间早过了。等得心焦，后来发现门其实虚掩着，就挨进去。理发店所有人员全伙都在，在政治学习，原来头天晚上有“最新指示”发表，上面要求一上班就组织学习。学习的方式似乎是要每个人都会背。或者是这学习快结束了，见我们进来，也并未勒令退出，于是我们不出声地待在门边等候的区域，他们则在另一头围坐着背诵。我旁边一中年人嘀咕了一句：“‘抓革命，促生产’——也该落实在行动上嘛。”日后这成为我和同学争论的一个问题：我不能确定，理发算不算“生产”——正宗的“生产”应该是工人、农民的事，像影像宣传画上看到的，炼钢工人使大铁锹往炉里添煤，或公社社员用木锨撮起稻谷扬向天空。
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解决“慢”的问题，一个选择是去单位的理发室。计划时代单位的全能，部分地就体现在洗澡理发之类生活事项的不假外求。有澡堂子的单位必有理发室，通常就傍着澡堂，号“室”而不称为“店”，即以示其内部的性质。旋转灯柱自然免去，也没有理发店那种对开的玻璃门，就一间普通的屋子，门口也许挂个木牌，也许写“理发室”三字于门上。设备自然也降格，让你落座的，多半就是把普通的靠背椅子。人手也少了，有的是光杆司令，多的不过两三人，多半是理发店退休下来的人。

和单位澡堂一样，理发室不事声张，躲在大院子深处的某个角落里，外人不知。不过防范却比澡堂松得多，大体上来者不拒，无须出示证件。因来客多半是单位中人，不认识也面熟，气氛自不似理发店的肃穆，理发的也和来者拉家常。倘是小孩，理发的会问：“你是哪家的？”这时你也不必惊惶，他只是随口一问，并不是当真要肃清外来者。只是毕竟知者不多，曲里拐弯地寻了来，太费时费事，故与理发店的人满为患相比，这里就要算得冷清了。

我去过周围好多单位的理发店：南师的，新医学院的，精神病院的。即使要等，那里的等待也是看得见希望的。还有个好处，是便宜。“四海”剪个头是两角钱，理发室通常是一角五。大人照理发店的价给钱，并不勒令专款专用，也不搞审计，省下的便可自由支配。五分钱的自主权，对那个年代的小儿，真是非同小可。

事实上就撙节而言，奔剃头挑子是一个更具诱惑性的选择，那里剃个头只收一角钱。——想想看，剃一次头可赚一角钱的外快。这没法不让人怦然心动。问题是，奔剃头挑子具有冒险性，且是双重的冒险。其一，那不是个体面的地方，在同学之间很被瞧不起。为省钱有些人口多的人家买了工具自己动手，似并不遭到鄙视，去剃头摊却是不能接受的，等于是堕入下九流。我原是没这意识的，虽说围单脏而破，揩脸的毛巾有点滑腻让人不舒服。

某次坐在理发摊上恰被同学撞个正着，第二天上学，就在部分同学间传为“佳话”：“哈哈！这个头剃得好啊——剃头挑子上剪的！”这以后就有了心理障碍，偶或敌不过一角钱的诱惑跑了去，在那里也是如坐针毡，万分警惕地东张西望，暗祷此时不要有同学出现，偏偏剃头挑子在街边无遮无拦，被撞见的几率太高了。还记得某次提心吊胆地去，剪一半忽然下起雨来，便移师到一烧饼油条店门前的小棚子下面，雨很大，檐下积的泥水甚至溅到脚面上来，那一片是泥巴地，一时间黄水横流，简直就像是坐在烂泥地中央的一小片孤岛上理发，但我反有一种奇异的安全感，因为此时路上见不到什么行人了。

再说其二。剃头匠的本事有限，尤其是跟不上趟，往往只能剪几种很土的样式，交代给他们，剃成“马桶箍子头”的危险大增。“马桶箍子头”是一直推到上面，耳朵以下的头发尽皆剃去，只齐崭崭留下顶上一圈，亭亭如盖。此处所说马桶非抽水马桶之谓，乃是那种形如腰鼓而敦实粗壮的红漆木头马桶，“马桶箍子头”的命名似乎不大“象形”，却只能是“象形”而来：马桶上端有一固定桶型的铁箍，或是以铁箍喻剪后一圈发际的齐整如一也未可知。那样子很可笑，径直被我们与乡下人联系起来——对乡下人的歧视是城市里的孩子在空气里也能嗅得到的，虽说我们也许同时在向往着“上山下乡”——又因与电影里的汉奸头有相通处，就更被不齿。

剃头挑子与马桶箍子之间并无必然联系，事实上即使在单位理发室甚至正规理发店里，危险也同样存在，尤其是当界定变得相当泛化的时候，就是说，即使不是那么典型，已然近于平头了，只要隐隐有一道“箍”存在，便概以“箍子”目之。我们对于“箍子”的态度，绝对地从严，一旦弄了这么个头，几乎百分之百的，一段时间里你会在同学间成为嘲弄的对象，直到头发长起来，那道“箍”不再那么明显。此所以一度每去剃头即陷入到某种焦虑中，直到水落石出，解下围单时发现并无“箍子”之虞。而不管怎么说，去剃头挑子焦虑更甚——心理暗示早就在那里了：有次不幸被“箍”了，第二日上学，便有人挤眉弄眼地问道：“剃头挑子上剪的啵？”虽然事实上给我整出了“箍”的是南师的那家理发室。
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撇开“马桶箍子头”这名号的嘲弄意味不论，我得说，它所涉及的问题已经属于发型的范畴。不知道当时是否已有“发型”的概念，即使有，我那个年纪的人也很陌生。我是到上高中了才知道发式有平头、分头、背头之分，分头里又有三七分、四六分、中分之别。没有现在那么多的名堂，一如当时人的穿着没有多少选择。

事实上即使有限的几种大体上与我们也不生关系：背头被认为是中老年的专属，分头年龄可下调，却也还是少儿不宜，其中的中分更是已经划归“汉奸”了。到中学毕业前，留给我们的，似乎也只有平头、小平头。倒也并无明文规定，是冥冥中我们有自己的一定之规：一方面沦为“马桶箍子头”是万万不能的，另一方面若是竟敢于剪个分头，甭管是几几分，也肯定为舆论所不容。这关乎身份的认定，孩提时代是更需要归属感的，倘你顶着个分头到学校来，至少暂时的，虽不能等同于自绝于“我们”，被另眼相看却是肯定的。

尽管理发店、理发室里选择无多，坐上去开剪之前，问还是要问的，理发店因为正规，更要征询意见，即使你是小孩——“剪个什么头？”“要不要再短点？”——有一度撇开等待的因素我也宁去理发室，就因那里躲开这一类发问的可能性要大点。

小时面对两类人，我最感到孤立无援。一是医生，他会追着问你哪里不舒服，即使有大人在场帮腔，有时他也会拦阻道：“让他自己说。”因为无“援”，你越发感到兹事体大，一言既出，全部后果都得自己担着。不免就紧张，一紧张就哪儿都不舒服，按这儿那儿都说疼，招来一句：“到底哪儿不舒服？！”于是越发的手足无措。

再就是理发师。我总是无言以对。可能是拿不定讲究发型是不是有“封资修”的嫌疑，那一阵理发店墙上不再有提示的图片（理发室更是没有），只有一些以红漆喷涂的“最高指示”。“为人民服务”最能点明理发店的性质和应取的态度，是肯定会有的一条，且多半是手写体。所以不可能省事地指向某张图片了事。墙上定准会出现的是毛主席的肖像，倘是不戴帽子的，就显出头发的型，即使夹把雨伞去安源，头发也是一丝不乱，但我总不能指着说：“我要那样的，就照那个剪。”幸而理发师有时会提示更容易的选择：“就按原来的样子剪？”这于我如同救命稻草，自然连连称是。事实上“原来的样子”是什么样，属哪一型，我也不知道。

我们所要的，不过是把头发弄短点罢了，最最基本的要求。理发店常会将其项目公之于众，包括剪发、吹风、剃须、刮脸、洗头都明写在外面。与今相比，少得可怜，对我们而言，则大多显得多余，只剪发、洗头足矣。碰上理发师傅要加快速度，还会再行减免：“自己回去洗吧。”于是扑了粉便走人。我到现在也不明白，剃完头在后脖子那儿扑粉是何用意，头脸上没弄干净的发茬之外，这是刚刚剃完头最明显的证据。至于发茬，脸上之外，总有一些会从领口落到衣服里面，浑身痒痒，必待洗澡才能彻底解决问题，故最佳方案是将剃头洗澡连作一气，出了理发店就奔澡堂。

按说最难侍候的，是女人的头发，然时当“文革”，种种的“做头发”也都被横扫了，排队下来居于最高端的服务，大概就是吹头了吧？这还非理发店不办，因理发室大体是见不着电吹风的。印象中若讲究到了要吹头的地步，就得另外加钱。吹头不只是将头发吹干，还会弄得有型有款，很是抢眼，一看就很“资产阶级”，所以当年胆敢吹头的人委实不多，若吹头也更在加速头发的干，不在强调“型”。
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上面说过的，在我们的世界里，剪个分头也有被划归异类的危险，吹头就更不必说。理发师也不问，不仅此也，除偶或的“剪个什么头？”“小平头还是寸头？”之外，其他也都不问。有一度这让我很有几分不满，尤其是知道有些同学已经有过剃须的经历之后：我要不要是另一事，至少该问一声吧？

其时我正陷入一种不足为外人道的焦虑——高一了，不少同学早已发育，喉结开始突出，还有其他成人特征的表现，这些若是早些时候多半要受到嘲弄，渐渐地却成为必需的达标内容。而揽镜自照，至少胡须，我认为我已经长出来了。可理发店（室）的师傅对此视而不见。

终于有一天，在精神病院的理发室，已然剃了、洗了，重新回到座上将行善后之事了，完全没有预兆地，师傅问：“胡子阿要刮啊？”事出意外，我愣了一下，而后赶紧道：“刮！刮！”又问：“脸阿刮啊？”

于是乎待遇立马升级，师傅在我肩上拍一下：“这边来。”就走到理发室唯一的一张可将靠背放成各种角度的转椅边上。那椅子好像是剃须修面者专用，椅背上有一洞孔，师傅从座下抽出一带柄的小小的马鞍形物件，往洞里一插，放平了靠背，人仰躺上去头往那下斜的小枕上一搁，下巴自然就朝上翘起。一个热毛巾在我脸上揩了一把，而后就在脸上焐着，过一阵师傅才下手，折叠的剃刀打开来，一部分一部分地移开毛巾，移开一处就刮一处。不知道他为什么从额上开始，眉间，鼻子两边，都刮到了。不是说刮胡子吗？怎么满脸地刮？想起在书上看到过年青女子“开脸”，好像是用线绞，那是旧时出嫁的程序之一，男的脸上毫毛刮它干吗？

却也不问，是不敢问，怕问了露怯——青涩的少年时代，似乎什么都有可能招来讪笑，也最当不起一笑。理发师自然不知手下的脑瓜子里面有种种的想头，兀自不紧不慢地刮，总的顺序是先易后难，先汗毛后胡须，最后还将剪子探到鼻孔里，铰鼻毛。

经此一番收拾，自然头光脸净，焕然一新。剃完了走到外面，清风拂面，脸上微微地有点小针刺戳似的疼，不知为何，自觉有几分像剥了壳的鸡蛋。一面有“成人”身份被认可的喜悦，一面也在担心日后脸上会不会长出过重的汗毛。听说过的：胡须一经剃刮，便如割过的韭菜，长得愈茁壮。此固我所欲，问题是，按照同样的道理，汗毛不也会黑黪黪地长出来？后来留意到理发店以拳头大的字印在玻璃门上的服务项目，有“修面”一项，就怀疑剃须之外，师傅在我脸上忙的，就是这个，“修面”的范围是否涵盖了“剃须”，二者是否部分重叠及怎样重叠，未加追究。

大体上那一次的理发，更是心理学意义上的。就“成人”而言，或者有很多更重要的心理事件，但比较而言，剃头是最有仪式感的——早没有“成人仪式”一说了，我不妨说自己在理发室里完成了一次成人仪式，虽然仪式通常需要外人“在场”，而那位理发师傅对我的“成人”显然完全蒙在鼓里，他之想到为我剃须刮脸，也许不过是店里恰好清闲，心血来潮罢了。

倘我梦到那一回的剃头，也就罢了——既然事关心理成长。梦见儿时在剃头挑子上大放悲声则毫无道理。首先就不合情理：上剃头挑子是上小学之后自去，这么小的时候若非请理发师到家里，就是被领去理发店。我还专门问了母亲，得到的答复是，他们领我去剃头挑子？绝对不可能。

所以，无解。


穿衣戴帽之类


 夏裳

“春霓夏裳”，听上去很美，仿佛与时尚搭着界，现今人们的夏装，尤其是女装，也的确是争妍斗丽，姹紫嫣红。我这里所谓“夏裳”取最老实的意思，就是夏天的衣裳，而且是过去的，而且是最普通的男性的穿着。

“蓝蚂蚁”的时代，假如也要颁布流行色，那就是灰与蓝，加上军装的绿，样式则非“解放”即“中山”。到了夏天，这些都穿不住了，变作短打，白色多起来。就中足以构成穿着“基本面”的，我印象里一是汗衫背心，一是“老头衫”。

且说汗衫背心。

汗衫背心也有称为背心汗衫的，咬文嚼字起来，后者为宜，因定位还当是汗衫——无袖露肩的汗衫就是了。当然汗衫也有说法：古时贴身的短衣称作“中衣”、“中单”，据说是汉高祖刘邦和项羽激战，汗湿中衣，才有“汗衫”一说。就算早有“汗衫”一说，今之汗衫与古之汗衫亦相去甚远，相似处只一条，都是内衣的性质。英文undershirt算是将此点提示得很清楚——“衬衫里面的”嘛。背心汗衫较一般汗衫更趋“极简”，其内衣性质也就更不待言。

在其他季节，它的确是安于“内”的。六七十年代，春天秋天穿衬衫的天气，衬衫里面着背心汗衫，是很普遍的搭配，部队上从里到外的服装都发，衬衫和背心汗衫配着套，可见这搭配已是“体制化”了。不穿背心，贴身穿衬衫，应是八九十年代跟洋人学来的新做派，当时绝对少见，若哪位“空壳”穿将起来，多半要遭周围人的讪笑，还有路人多少有点异样的目光，虽然不像不穿内裤那么严重，多少也就显得有那么点暧昧。另一方面，背心虽为内衣，露倒是无妨，敞着卷起袖子的衬衫，露出里面的背心，倒是常见的装束。

到了夏天，或是干活时，背心汗衫之由内而外，便具有了合法性。南京的夏天酷热难当，挥汗如雨之际，打赤膊才最痛快，无如城里不比乡下，大家大多有“文明”意识，“赤裸裸”有点不像话，至到公共场合，还须适当遮掩，此时若有所谓“秀下限”，那“文明”一念，也就系于背心汗衫之上了——它是夏天穿着的底线，有此一衫，学校、工厂、机关都去得，只要不是碰上领导莅临检查或什么隆重活动之类的正式场合。当然，“正式”与非正式的边界有时是模糊不定的，电影院就属模糊地带，有的影院对着背心者开绿灯，有的影院则将背心与拖鞋等而视之，盖以不文明论处。有次我与一小伙伴去看《打击侵略者》，结果一以背心、一以拖鞋，均被拒之门外。若是愿意成人之美，我们本可凑出一个文明人（假如我将凉鞋换给他，或他将短袖让给我），但一人向隅显然谁都伤不起，最后是双双垂头丧气骂骂咧咧而归。

为“正式”起见，当然还是背心之外另有行头才好。就因不习惯“空心”，不拘长袖、短袖，甚至于针织T恤，人们还是要架床叠屋里面穿件背心。到80年代中期，背心汗衫尚不似今日的大体淡出“夏裳”，T恤套着背心的却少见了。偏偏有一大学同学，还是老章程，又偏偏某日新上身的一件绿色T恤有点小，弄得很紧绷，里面的背心很清晰地勾勒出来。一贯促狭的同学见了便道：“哟，你也戴胸罩？没必要啊！”

被笑话的同学从此步入无背心时代。


 赤膊

清代大学者顾千里，有“校勘第一人”之称，校勘是坐冷板凳的学问，故他这个“第一人”的学问，谁也不晓。广为人知的，是他的裸读，即酷暑之时，他在屋子里把自己脱得赤条条的读书。将这逸事八卦起来的，非止一人，但播扬开来，首先要归功于林语堂。林语堂曾仿金圣叹“不亦快哉”做游戏文章，得《我来台后二十四快事》，其一即云：“华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经，不亦快哉！”他羡慕顾千里不奇怪，因他早就标榜自己是个“理智的裸体主义者”。所谓“理智”，就是关起门来裸，绝不裸到大街上去，如此而已。但裸到家外面去，也不能说就斥为不理智，我小时候，裸身于众人眼前，可说是群体性的行为，当然，林语堂说的是全裸，我所谓裸止于半裸，即是赤膊。

并不是那时的人不讲文明，实在是夏天酷热难当。现而今你可以躲到空调房间里，关起门来即有一人造清凉世界，在前空调、电风扇时代，酷暑时候，真是无所逃于天地之间，天地之间则仿佛一大蒸笼。就对大多数人的可行性而言，我们的降温措施，不外两端，一动态一静态，均极原始。动态的是挥扇子。有的人，特别是刚从户外入室内，抓过一把扇子便拼命扇，恨不能将扇子扇成电风扇，心急火燎，好似饮鸩止渴，待停下来，比刚才更热；老年人则多半从容，有一搭没一搭，但那若是减了些许燠热，也更是“心静自然凉”的效果。

所谓静态的法子，便是在穿衣上做减法，尽可能地少穿。最热的时候，常可听到有人嚷嚷：“恨不得把皮扒掉才好！”这当然是不可能的。退而求其次，最好是不着寸缕，一丝不挂才痛快。但起码的文明不能不讲，于是止于遮羞，在男性，便是只着一条短裤，打赤膊。倘在白天还有所顾忌的话，到了晚上纳凉之时，大概有了夜幕的掩护，便都放肆起来。事实上大白天赤膊的人也不少，只要不是在上班、上学。只是大白天大人都在上班，放假的学生多待在屋子里，故要到晚上都到外面来乘凉时，赤膊的人才陡然增多，赤膊的场景也才壮观起来。虽然没有统计数字，我敢肯定，保守一点说，南京城里，打赤膊的男性是大多数。你若巡视一番，会发现到处都是赤着膊的人，其所为远不止顾千里式的读书：赤膊打扑克，赤膊聊天，赤膊听广播……我印象深的是路灯下打牌，四个光脊梁捉对厮杀，旁边或坐或站观战的一位两位，也还是光着膀子。此时此地，赤膊的合法性简直不言而喻。

以南京三伏天的燠热难当，打赤膊再合情理不过了。林语堂反对当众裸体，周作人曾写短文《赤背》不赞成赤膊，都曾拿审美说事，说人体难得有完美的，衣装正可起美化的作用。不是没道理，惜乎审美是要有余裕的，热到那个地步，哪还顾得了许多？衣着此时仅关乎穿衣的基本意义，即是遮羞，当是时也，不全裸就算是守住了底线。须知那是热到衣服上身即成湿布衫，洗过澡难以擦干身体，晚上醒来发现席子上汪着汗的天气！即使从经济的角度，选择赤膊亦甚可取：汗湿的衣服得洗，上身不多时即汗透，得洗多少遍？而彼时大多数人拥有的衣物，只够起码的替换，多洗上衣，岂不浪费？

审美的考虑太过奢侈，也只能止于守住底线了。林语堂以为在家里关起门来裸，即不为不文明，我们的半裸也是有范围的，大抵是家的附近，可视为家的延伸。出了一定的范围，就会象征性地套件背心汗衫。须补充的是，赤膊的行头有时不止于短裤——许多人肩膀上会搭条毛巾，擦汗之外，是随时可以找个水龙头洗一把。不是洗澡，是濡湿了毛巾将上身擦一遍。虽说自来水高温之下已成温水，擦洗一遍，总还有暂时止汗生凉之效。

这都是在晚上，大白天若待在家里，赤膊的亦复不少。这时就要有所遮掩，因要让屋子里通风，家家户户都是实行门户开放政策的，遮掩之法便是于门上悬一块半截的门帘，高度恰可挡住视线，在外只见人的腿脚而不及其余。逢有客登门拜访又不是熟客，主人在屋里听到动静就会高喊：“等一下！等一下！”一阵手忙脚乱，找件衣服套上再撩了半截帘子“以礼相待”。也有赤膊见客的。我读研时有位老师，想是在家打赤膊惯了，有女生上门请教论文，他也浑然不觉，坦然相见，侃侃而谈，倒是女生见惯了讲台上的老师，坐在那里颇不自在。若是她邻家大叔光着膀子乘凉，她见了想来也就不觉异样了吧？

男女有别，这上面也截然分明。男性赤膊无妨其为文明人，女性赤膊就是笑话了。然大热之下，“赤条条来去无牵挂”的冲动是一样的。夏天的女生宿舍，往往也将这冲动演绎到极致。其表现形式是有些人只穿胸罩内裤，便大模大样在寝室、楼道、水房里来来去去。据有些男生说，从窗口偶或也可有惊鸿一瞥。此时通往女生所住楼层的楼梯上会贴满警示语，满眼“严禁”、“谢绝”之类的字样，宣布宿舍对男性已成禁区。但这只对男同学有效，无知者无畏，几乎每所学校都有相似的传说，即某个小地方女生的男性家长或亲戚来访，不识字或未留意壁上的警告，昏头昏脑闯入禁地，于是楼下的男生听到楼上女生宿舍里一片惊呼，继之以慌忙奔逃的杂沓脚步和乒乒乓乓的关门声。

个中人说，穿得少成那样，也就去赤膊不远了。当然，还是有别，其一，是还戴着胸罩；其二，那等于是关起门来，近于林语堂所说的私下里裸。

公然要求打赤膊的也有。我有个邻居，五六岁时常和她弟弟一起疯玩，某次见弟弟打了赤膊要去捉知了，仿佛凉快得很，便要效法，嘴里嚷着“我也要赤膊”。她妈妈恰好在场，忙喝道：“你敢？！女孩子赤膊，像什么样子？！”她不知犯了什么天条，却是被她妈很严重的表情吓住了，问也不敢问——女性承受文明之压抑甚于男性，此亦可见一斑。


 戴帽

戴不戴帽子，有时候也只是一种习惯。数九寒天，尤其是在北方，戴帽是为了御寒，自不消说。夏天戴顶大檐的帽子遮阳，也算顺理成章。春秋天捂着帽子，就须另有解释。

这在今日有点多余，因春秋已经少见戴帽的人了。有之，不是因为不想以秃头示人，便是为了一个“潮”字。印象中上世纪80年代往前，戴帽子还相当普遍，而戴帽人口的大多数，皆为男性。古时“衣”、“冠”往往是连在一处说的，不拘“衣冠楚楚”或“衣冠不整”，骂人“衣冠禽兽”，衣、冠也还是不可分。故正式的、完整的着装里，原就有帽子的一席之地。这里的完整性在制服上得以延续。最典型的是军服，按军容风纪的要求，着军装就必须戴军帽，天热将帽子取下捏在手里，或当扇子扇两下，过会儿还得扣到头上去。捏着军帽敞着怀，就有“流氓习气”的嫌疑了。

是不是军服影响到社会各色人等的着装，不大好说，事实上除了颜色，军服和普通的男装也差别不大——都是所谓“解放装”。春秋天最常见的帽子，也就是解放帽。彼时的帽子可分为两大类，一曰棉帽，一曰单帽。春秋天所戴，当然是后者。单帽差不多清一色的“解放帽”：前有帽檐，下缘有一道箍，箍以上的部分较宽松，可以兜着头戴，也可虚着，留有空间。此外还有鸭舌帽偶或一见。鸭舌帽据说原是打猎时戴的，以其前端扁阔似鸭嘴而得名。我上小学时这种帽子名声已不大好了，电影里多半都是反派人物才戴，不是特务，便是上海滩上的小开，以致鸭舌帽看上去就相当之“资产阶级”。有个同学家里是资本家，某次就供称曾在家中箱子里发现了一顶，算是“剥削阶级”罪证一桩，表示要上缴的，后来有没有在班上展示，我却记不得了。

当然的，解放帽于是一统天下。即使不是军人，戴帽子显然也更正式些，颇可见到一些五六十年代党和国家领导人的照片，着便装，也戴帽。甚至还有专供夏天戴的单帽，麻纱材料，较布帽子硬挺，透气性能好——这也是必要的，既然夏天也有须“正式”的时候。我辈学生，平日原是可戴可不戴的，不少人还是会戴，就只能解释为爱俏或是习惯了。那样一顶帽子，没有棒球帽的神气，贝雷帽的艺术范儿，又或鸭舌帽的随意，有什么“俏”可言呢？然在当时年轻人眼中，倘是军帽，则不“潮”也潮了——潮与不潮，真是因时而变，从“文革”初期开始，年轻人趋之若鹜的，便是草绿色的军帽。

天天捂着帽子的，殊少见。不过戴的时候也不少，一顶帽子好几个人戴的事也有的，当然不是同时——是艳羡的同学要求借去戴几天，或者，只要求戴个半天。帽子的使用率之高，也可从帽上的脑油、汗渍见出几分：帽子不能常洗，常洗则变形，其时洗澡洗头不能经常化。两皆不洗，而又常戴着帽子活动，大出其汗，这些污痕几乎就是不可免的了。帽箍一带，于是常见蔓延开来的汗迹，帽子里面则往往油亮油亮。防范措施也是有的，不独小孩，大人也常在帽子里垫上一张纸，令帽里与头发避免亲密接触。小孩帽里的垫纸还有一项功用：那时的帽子，大小不能调节，尺码是固定的，小孩所戴，多半来自家长，戴着嫌大，用纸衬一衬，也算是一种改造吧。


 风纪扣

从一篇回忆文章里看来的：开国大典时游行队伍一队队接受检阅，作者所在的学生队伍兴头头要举着毛泽东画像通过天安门广场，行至地安门忽听说凡未系风纪扣的领袖像不得进入，细检扛着的画像，均为戴八角帽的照片，领口未加“风纪”。于是集体大惶急，分头往商店里寻合要求的画像，却是遍觅不得。后有善绘者当场在画像上添画风纪扣，足以乱真，这才放下心来向广场进发。这属于宏大叙事里的小插曲，而我由此想起风纪扣，更是微不足道。

风纪扣是什么样的扣？放在今天，没准是需要解释一番的——虽不能说已然退出了我们的生活，与绝大多数人却的确已是不生干系了，既然我们已不大穿中山装、解放装。风纪扣看上去不大像纽扣，更像是钩。《汉英词典》上说得很清楚：hook and eye on the collar of a uniform，意为“制服领子上的钩和钩眼”。金属细丝做成的钩，位置在制服最上一颗纽扣再往上，就嵌在领子里，一边是眼，一边是钩，相当之隐蔽，不注意就像不存在，却能将领子关得严丝合缝。我想它当是舶来品，不过广泛运用，却很可能是我们的解放装、中山装。解放装是从中山装演变而来，孙中山设计的中山装是当国服的，当然有制服的味道，民国年间，国民党的人也的确是当制服来穿。只是到我记事以后，中山装、解放装都已日常生活化——不是做了什么改造，是彼时大家都没几件行头，“文革”即来，其他样式的衣服又都有被指为“封资修”的危险，中山装、解放装的合法性则似乎不容置疑，于是乎只要是城市里的成年男性，什么场合都穿这个：既是正装，也是休闲装，有时还是工作服。

中山装、解放装自有其他的规定性，但风纪扣的点缀是必需的。常设，却是不常用。我上中学时，春秋天的外衣，还有棉袄的罩衣，好像除了解放装还是解放装，同学也大都如此，没见过有谁平日没事干系上风纪扣的。解放装原本正经，扣子一路上去直到喉咙口，我们嫌受束缚，通常都不系最上面一颗扣子，让领口敞着，谁要是系上，说不定就要落下“一本正经”之讥，遑论风纪扣？但有些很正式的场合就由不得你了。比如入团宣誓的仪式上，有个老师就曾提醒男同学把风纪扣系好。正当发育的年纪，喉结在长出来，风纪扣恰在那儿，怎么着都硌得慌，待《国际歌》唱罢仪式完毕，我们做的第一件事就是把它给松开。我私下以为，这也太“形式主义”了点。但党和国家领导人逝世开追悼大会那几次，我认为系风纪扣完全应该，那是天大的事，再怎么“正式”也不过分，虽然毛主席逝世那次我晕倒了，而我总怀疑晕倒与长时间扣着风纪扣呼吸不畅有关。

风纪扣的最大功用恰在于制造出“正式”的气氛。穿什么衣以及怎么穿，是有心理暗示作用的，风纪扣一系，由不得你不严肃几分。扣子而以“风纪”名，不能混同于普通纽扣，也提示了这一点。扣子五花八门，命名或以样式，或以材质，“风纪扣”牵出作风和纪律来，则是独一份。事实上还有些差不多样子的搭扣：过去女性的裙子与裤子都是在侧面上扣，很多用的搭扣与风纪扣一般无二，上扣的方法也类似。但若称那是风纪扣，你就要被笑话死了。可见出现的位置之重要——风纪扣，必须是在领子上。


 钉鞋掌

田园风光的底子是小农经济，上世纪中国大陆的大城市亦城亦乡，颇有田园风光，一个原因，是城市人生活中，小农经济的色彩还颇为浓重。小农经济的特点，用很长时间流行的一句口号来概括，便是“自己动手，丰衣足食”——什么都自己来，自家腌菜，自家做煤饼，自家种菜，自家做纸浆的坛子、笸箩……还有，自家做鞋。是故看表现农村生活的电影，里面姑娘媳妇一针一线地纳鞋底，我们一点也不陌生，因为那场景城里也常见。

但纳鞋底已是后面的步骤了，未成型前，我们看到的是贴在板上晒的一层层破布。大晴天里，在人家的窗台或是门前，这是极常见的。起初不知用途，后来从母亲口中才知其所以。原来做鞋底的破布都要去很稀的糨糊里浸泡搅和，之后捞起，一层层贴在板上曝晒，待其干透硬挺，再揭下剪成鞋底形状，而后才是蒙上完整的新布，进入“纳”的程序。

纳一只鞋底，真是千针万线，比起来，鞋帮要简单得多，只是据说鞋底鞋帮合二为一的工序大有讲究，“上”得好与“上”得不好，高下立判。我对纳鞋底、上鞋帮甚少留意，因为看上去很单调，没什么“看点”。比起来，我自认为对钉鞋掌是有点发言权的，盖因那在我看来更有show的意味，小时也就经常立在皮匠摊旁边呆看。

像纳鞋底一样，对今天的人，钉鞋掌一事已经很有解释的必要。简单点说，自家做的鞋都是布鞋，任是千层底，也经不起在城里的柏油路和水泥地上跑。钉鞋掌于是成为一道附加的而又必不可少的程序。那是在鞋掌和鞋根处钉上两块胶皮——通常是用废弃的轮胎，钉了掌的鞋，寿命延长何止一倍？考虑到彼时大家统共没几双鞋穿换，这样的措施就显得尤有必要。

虽然其时家家户户都有小作坊的功能，钉鞋掌一事却似乎早早“专业化”了，就是说，大都是拿到皮匠摊。我到现在也没弄明白，分明是鞋匠，为何都唤作“皮匠”。不过因钉鞋掌是小生意的大宗，轮胎虽是橡胶所制，也是做“皮”论的，所以称为“皮匠”，我也接受。

皮匠摊看点多，我认为首先是因于各式各样的家伙多，榔头、楦头、鞋钉，还有旋皮的刀。楦头是皮匠的工作平台，总是夹持在两腿之间，须钉掌的鞋拿过来底朝上扣在上面，首先就使榔头一阵捶打。夯结实了就将“皮”蒙上去，用鞋钉令其与鞋底合为一体。鞋钉是钉鞋专用的，只三五分长，黑色，有棱，头大，有个名目，叫“芝麻钉”，大概是以喻其小。起先钉子并不砸实了，只用些少力气让钉子贯穿掌子，浅浅吃进鞋底里，算是给掌子定位。而后才使力来两下，稳、准、狠，钉子一下就陷到掌子里。鞋钉有时会力透鞋底，从里面冒出尖来，甭管是否冒头，师傅都会掉过鞋到正面，在鞋底上狠砸一通，把冒头的钉子给敲平了，免得扎脚。待掌子已然钉服帖了，就要使刀贴着鞋底将掌子出于鞋底之外的部分削去。我最喜欢看宁海路口的一个皮匠最后的这一下，因他旋得特流畅，一刀下来，毫不停顿就好了，像是写草书字的一笔到底。当然他敲钉子也有看头，虽然就那么两下，也是轻重有致，不疾不徐，节奏分明，一榔头下去砸歪钉子的事，从未有过。

一块掌子上用多少颗钉，没有一定。当然通常用得多掌子就更结实，小孩多动，对鞋掌的结实度要求高，常见有鞋掌与鞋底呈分离之势的，走起路来鞋掌直跟着忽开忽合，皮匠活做得不地道之外，很可能就是钉子少了。所以常有人在皮匠摊上要求再来上几颗钉，答不答应就要看各人了。我说的那位师傅特别笃定，不用你提要求，提了他也不听，兀自将一把鞋钉含进嘴里，钉完一颗就又吐出一颗来，接着来，根本不跟你搭腔。

含了满口的钉子我是最以为奇的，曾经一惊一乍地对人说，好像见识了什么功夫。起初我以为是他懒得拣取钉子，含在嘴里方便，又或只是他的个人风格，后来发现不仅是他，其他皮匠也这样，都从嘴里过一下，仿佛是这一行的规定动作。沾了唾液的鞋钉更容易钉，或是其中有什么其他的奥妙？我到现在也没弄明白。而皮匠摊虽然偶或还能见到，钉鞋掌则早已是过去时的内容了。


煤基

煤基，北方人称作蜂窝煤，似乎也是通称，南京人不这么说，叫煤基。“蜂窝”是取其形似，其实就是煤饼，冲压机在上面打出一些眼来。称作“煤基”却不知何所取意。用瓶装的液化气之前，南京人大都烧煤基。

当然就要有卖煤基的店。像粮站一样，在城市里网状分布，有许多销售点。上小学时我家在随家仓，距家不远，五台山体育场边上，就有一家。黑洞洞的一间房，门口堆着煤粉，再进去有台机器，三两个工人在干活，还有个小隔间，一人坐在里面，隔着窗洞收钱、开票。极简单的作坊，兼仓库，还兼店面，也做，也卖，还管送货。里边原本就暗，加上到处都是煤基、煤粉、煤球，还有身上、脸上多少都染了黑的工人，更弄得乌漆墨黑。这店恰在上学的路上，每天经过好几回。年龄小，对什么都好奇，常站在门口呆看，有时是一人，有时与一大帮同学同看，看做煤基，形成围观之势。

其实也没什么可看，不过是将煤粉弄湿了，似乎还要掺进一定比例的土，拌匀后填进圆形的模子里，而后就到冲压机下，十来根铁杆对准了冲下来，模子里的煤饼打个对穿，没眼的地方这一下就夯得结结实实，待从模子里取出，已有十来个眼横平竖直地排列其上。最累的活是将做得的煤基码起来，地方太小，常常就搬到外面堆放在泥地上。晴天无妨，要下雨就拉塑料布盖上，否则一场大雨，全都泡汤。有次下了场大暴雨，塑料布被大风撩到一边，好多煤基都泡酥散架了，就见泥地上冲出一条条黑道道。

煤基店并不单做煤基，还做煤球，似乎主要是供餐馆、烧饼油条店一类的地方，鼓风机一吹，一丸一丸，在火焰里红得透明。还见过一种大号的煤基，肯定是专供饮食店的，比通常的煤基要大三倍都不止。

不管煤基煤球，大多没干透就卖出去了。店家可以送货上门，板车或是三轮运到门前，再用一块板，一趟一趟地搬。当然要加运费，不愿出这钱，就得借车，也见到过用自行车往家驮的，书包架上横搁一块板，板上摞几层煤基，用绳子五花大绑。煤是按计划供应（好像是凭粮证），每家每月总有一二百块吧，若要一次运完，要到猴年马月？所以我怀疑用自行车的都是零星地运点，救急的性质，比如店里恰好没人手。要不就是找补——没干透的煤基，搬运极易损坏，是工人弄坏的，当然要如数换回好的，自己弄坏了，将破损或裂为两半的“尸首”拿回去，说说好话，都可通融。想不起来怎么能够将煤缚牢而又令煤基不破碎。除了这点疑问之外，我记得我特佩服骑着自行车将煤基载负而归的人，因煤特重，掌握平衡不大容易。上小学时不知为何去煤店运过一趟煤，首先就骑不上车，也不会捆绑，于是只能推着走，把不稳车龙头，一同学在后面扶着，歪歪斜斜，半道上终于倾覆。

煤入家门，得找地方码起来，没几家有贮藏室、杂物间，走廊、过道、阳台都利用，家属院宿舍楼，走廊过道里见不到煤基的，真还没有。空间逼仄，走道里常得侧身而行，煤基的方阵，称得上蔚为壮观，这是家家必不可少的，有时你家的我家的连作一气。于是问题也就来了。现在的人常爱说过去邻里之间的关系如何密切，来往如何热络，事实是想不密切也不行，都挤在一起，哪来的距离？我印象深的倒是邻居之间隔三岔五地吵架，吵架的内容，有时候就是煤基。太挤了，堆着的煤基划不清人我的界限，错拿人家煤基的事时有发生，也有顺手牵羊占点小便宜的，这弄不好就会引起纷争。

我看这样的热闹无数回了，最富戏剧性是有次在隔壁院里玩，正逢两个大人斗鸡似的在吵，起因是甲认为乙拿了她家的煤，正要往自家炉子里放，被她逮个正着。乙不认账。原先是在走廊里吵的，地方太小太昏暗，不适于让第三方加入论理，这会儿转移战场，甲拿着罪证放到天井里，另一个跟出来，旁观者围了一圈，以那只归属暧昧的煤基为圆心。在甲看来，已是铁案如山，因她在自家的煤上做了记号的，乙说记号在哪呢？煤基上确乎并无甲所说的白点。甲便说那是不清楚而已，转而举出她的煤基上其他至为琐细的特征，比如她家的煤是前几天刚晒过的，颜色浅，等等。再往后，二人的话就不像法庭辩论，近乎地道的骂街了。我没耐心搞懂其中的是非，只记得乙好像有点落下风，最后就盯着一句不断重复：“你喊它，它要是答应了，就是你家的。”在我看来，这有点像耍无赖，太滑稽了，但是大人们可能因为住一个院里，不便表态，也不能得罪人吧，神情都严肃。

甲说的晒煤，则是具有普遍性的举措。因半干的煤挤挨着放在通风的地方，想靠“阴干”令其干透不大容易，而干透了的煤才烧得畅旺，燃得充分。所以逢大晴天，许多人家全民动员，将煤基从角落里搬到房前屋后的空地上，没有专门的运输工具，用簸箕、脚盆的都有，最常见的似乎是搓衣板，将有齿的那面朝下，平的那面朝上，宽度恰够放两行。到地方将煤基搭积木似地堆叠起来，吹，晒。像晒腌菜、大白菜一样——晒煤基绝对是当年城市生活的一景。

物资紧张，迫得那时的人不得不物尽其用。煤基的尽其用，我知道的有两端。一在燃烧之前，一在燃烧之后。煤基不是铁板一块，总要落下些煤屑煤粉，此外还有不小心碰坏了的，弃之可惜，不少人家便扫拢了来，加上水自己做煤球。煤店里用机器，煤球做得一个个外壁光滑，跟蛋似的，自己做则大多只是用清炉灰的小铲子从和好的煤堆里剜出一小块，往地上一搁，等干了就得，因此或圆或长，形状不一。据说也有自己做煤基的，把煤粉填进模子里，而后使木棰用劲夯，这是没见识过的。

烧过了的煤基亦即煤灰，好像各家都会留一点起来，以备不时之需，主要是供清除地面之用。地上若有浓痰或小孩的屎尿或呕吐物，就用得着煤灰，先以煤灰铺在秽物之上，洇干了再行扫除，如此扫帚与秽物免去短兵相接，易弄干净，心理上感觉也好些。这样的土法子好像普遍使用。那时城里有很多人家养鸡，有的圈养，有的放养，放养的房前屋后，院里，过道、阳台到处走，胆大的大模大样就走到房间里来。不像懂事的宠物，鸡们是随地大小便的，因此我印象里东一处西一处，老见着煤灰盖着鸡屎。直到90年代初，煤灰还在发挥这样的作用。那时液化气已开始大面积取代烧煤，冬天生暖炉却还是烧煤基。有年冬天我在人家家里喝醉了酒，吐得一片狼藉，歪在床上动弹不得，看朋友用火钳夹了一整个烧过了的煤基往我的呕吐物上一放，用脚踏碎了，成粉状铺匀盖好，就待等会儿清理。那次我意识到煤灰作为清除剂另有一功，即是稍解秽物浓得化不开的气味。

真所谓时过境迁，我发现要向女儿解说煤基已经有点困难，因为她没见过，也没见过煤炉。要让她明白，就像看文言文得加注，或者干脆今译。“静物”描述起来还容易些，动态的过程就更难说清，比如说，我该怎么解释什么叫作“加煤”？小时候我最愿意干大人又不准干的家务活之一，是掏炉灰，被支派的都是些简单枯燥的活，如剥毛豆花生之类。不让干就偷着干，趁大人不在，就去鼓捣。打开下面的风门，用炉钩伸进去隔了炉栅乱捅，就有煤灰落下，一片火星，煞是好看。

我对“加煤”的兴趣要淡些，腿也抬不到比炉子高。加煤而要用到腿，盖因原先这过程带点暴力色彩，是将未烧的新煤基放在已燃得差不多的煤基上面，再平垫上一块板，隔着板用力踩下去，最下面已然烧酥了的那块煤基顿然粉身碎骨，落进炉膛里。有这种方式的加煤，才有大规模的掏炉灰，即将碾压碎而未尽行落入炉膛的碎块掏下。一直没弄懂的是，“扒灰”的本意，是否就是掏炉灰。后来读《红楼梦》，焦大喝醉了酒骂贾府里“养小叔子的养小叔子，扒灰的扒灰”，联想到掏炉灰，就想不通公公媳妇乱搞，与掏炉膛有什么关系。

掏炉灰之变得无关大局，是在一种新的加煤方式普及之后——说来也简单，不过是用火钳将煤基全夹出来，最底下那块燃透了的舍弃，原在上面的放到底下，顶上加块新的便得。如此上面进上面出，整进整出，不会有压碎的煤灰积在栅格上，掏炉灰自变得可有可无。有一道工则仍不可免：新加的煤基虽是对准了眼放上去的，却很难做到准确无误，还须用炉钩一捅到底，如此火才烧得畅旺。有一阵北京小混混中流行一涉性的隐语，叫“捅炉子”，犹云开苞、破瓜，如“某某被捅炉子喽”，即是说此人失了童贞。“捅炉子”的本意是指掏炉灰还是捅炉眼，不大清楚，比起“扒灰”，其引申义则不难意会。

由烧煤炉到罐装液化气，再到管道煤气、天然气，是个很长的过程，回过头来想又似仅是倏忽之间。不经意间，煤基店从城市地图上抹去了，也不大见得到煤炉了。意识到这一点是前年在同里的时候。我在镇上住了一夜，第二天一大早起来逛，大队的观光客尚未蜂拥而至，同里人极家常的一面显现出来，河边有人在测马桶，也有些人家在门前生炉子。因想起过去生炉子都是拎到屋外去的，为的是散去烟气。烧煤基无须天天生炉子，只是炉子过夜时的火候不好掌握，风门留大，煤基烧光了；风门开得太小，又可能窒息而死。所以生炉子也是常事。煤基不像柴火一点就着，比白煤也要难弄得多，通常要在煤眼里插上纸媒碎木之类，弄张报纸点燃了塞进炉膛里，而后拿柄芭蕉扇对了风门使劲扇。那早上我在同里就呆看一小孩兴奋地干这活计，火苗顺着煤眼里的碎木往上蹿，随了扇子的节奏忽上忽下——像是前朝旧事。


菜篮子及其他

上世纪80年代有一阵，好多大城市都在搞“菜篮子工程”，这是城市当局要解决蔬菜供应紧张的问题。一时间媒体上尽是“菜篮子”，伴以“狠抓”、“落实”字样。即此也可见出“时代不同了”，“国计”与“民生”有了实际的关联，或者说，“民生”被上升到“国计”的高度，过去则一向是强调“先生产，后生活”的。

多少年后，已无这一说，上菜场转转，瓜果蔬菜，鱼肉禽蛋，琳琅满目，应有尽有。虽说有时贵得离谱，但归入“国计”里，也是控制物价或涨工资的问题，不是迫在眉睫地大搞蔬菜、养殖基地。而且再提“菜篮子”，已然不对景：彼时上菜市场，大多数人的确拎着菜篮子，现在都是塑料袋，菜篮子殊少见，再过若干年，就该出现在民俗博物馆里。

不仅菜篮子，六七十年代在城市里居家过日子的许多必备物件，也都一并消失。比如米口袋、泔水缸、腌菜坛等等。这里面米口袋和菜篮子似可成双作对地并举：拿米口袋是往粮站，拎菜篮子是上菜场，载米载菜，吃的最基本需求，尽在于此。米口袋用途单一，就是盛米，从粮站装了米，或扛于肩上，或置于自行车书包架，载负而归。到家往米缸里一倒，抖擞干净了，等下次再用。烧饭时用各式各样大小合适可利用的容器从缸里往锅里舀米，碗、杯、空罐头盒、阔口的玻璃瓶，不一而足。我见过最多的是许多人家都用热水瓶上铝制的盖子，据说最易计量，一下子是半斤。米口袋之外还有面口袋，不可混用，米口袋还用以装过年过节方有供应的赤豆、绿豆、糯米之类，面口袋专司其职，就是装面粉。盖米豆之类买回来须再加淘洗，面粉则无此程序，做了面食就要入口的。南方主食大体是米饭，面口袋难得一用，故也有人家不备，到时找邻居借。

菜篮子载归的东西则远出于菜蔬之外，上菜场固然不可少，去粮站也用得着。俗称“粮证”的小本子，别处有叫“粮食供应证”什么的，南京的则全称为“粮油购买证”，粮、油并举，以我看来，重点突出，最是得体，因到粮站，买米之外的一个重要事项，即是打油。所谓“打油”，与打油诗的“打油”无关（我一直没弄明白滑稽意味的诗为什么叫作“打油诗”），是自己带个油瓶去，买了散装的食油装在里面拎回来。像其他东西一样，那时极少见到包装，桶装、瓶装是没有的，都是零卖。粮站里装食油的是铁皮的桶，类似于汽油桶，唯上面有一装置，像个小铁架，许多高度不同的小扳手，与重量对应，一两一格，扳过来照要的分量卡住，再一下把把手提到这里，往下慢慢压，油就从一嘴出来，油瓶在那儿接着，压到底，就得了。最高处好像是一斤，打两斤油就得提压两次。握住瓶颈持回来固无不可，路远些毕竟不便，且油瓶不仅是里面，外面也是既滑又脏，很容易弄了一手的油。故最好是搁在什么东西里面拎着，二十年前，多半就是菜篮子。买米，通常也就兼打油，为伺候一张嘴琐碎事颇多，粮油至少是可以毕其功于一役的。故街上常可见左肩扛着米，右手拎着菜篮的行人。

菜篮子都是竹篾编成的，城里竹篾制品大都在杂品店里卖。杂品店里竹篾的制品委实不少，扫院子的大扫帚、蒸笼、碗刷、马桶刷、竹凳、竹椅，大家伙如竹制的书架，夏天睡的凉床。数菜篮子花样最多，篾匠似乎也在这上面最有机会显示他们的美感（大扫把就不可能玩出什么花样）。精致的很精致，有图案的美，简陋的很简陋，还毛糙，不留神就会有根刺扎进手里。

但用竹篾编制的篮子不一定就是菜篮子——不要以为我会说花篮，其时花极少见，而到80年代送花篮似乎也是稀罕事。菜篮子之外几乎家家必备，也该归到篮子里去的，是淘米箩。顾名思义也能了然，是专供淘米之用。过去的习惯，要做饭，米不是直接进到锅里淘洗，得先进淘米箩。以我所见，基本的步骤是在箩里颠来簸去，拣出杂在米中的杂物，而后在水龙头下用只盆蓄上水，盛了米的箩沉进去，再提起，几个起落，倒了脏水，清水最后冲一下，就进锅。程序较现在复杂，也是当年买回来的米质量差得多的缘故。淘米箩上面一提梁，也就是菜篮子的样子，但却编得密实得多，没有眼，只有缝，细到水能过，米不得过。学歇后语，“竹篮打水——一场空”，我联想到的倒是淘米箩，因菜篮子通常是不下水的。

不管菜篮子、淘米箩，我都很反感，尤其前者，简直深恶痛绝，态度激烈得很“愤青”。淘米是在家里，菜篮子却是要拎到外面去丢人现眼的。分析起来，觉着与菜篮子为伍丢人，应是起于性别意识，或性别歧视。相比起来，我更愿意去粮站，二十斤、三十斤米扛回来，男子汉嘛，干点力气活，该的。到菜场拎回几斤菜，几两肉，几根葱，婆婆妈妈得太“家庭妇女”了吧？我的同学，只要为男性，大概都有这意识，叫人撞见拎着篮子上菜场，很容易被嘲笑的，虽然其实很少被大人差去买菜（因为都没买菜的经验），虽然买米也不用去，就更称心。

我对菜篮子的反感，还和提篮子的动作有关。前面一直说“拎”，其实对那动作更准确的描述应该是“挎”，地道的南京话是“怪”字读成入声，没这个字，南京人口里出来特传神。“拎”是直着或微曲着手臂提在手里，“怪”则是手臂弯成九十度，篮子的提梁搁在臂弯处。东西沉，路远了，“怪”着比“拎”着省力，街上所见，取“怪”姿的远多于取“拎”姿的，还时见用闲着的那只手助一臂之力的，是以这只手钩住负重的那只手，两手当胸扣着。这动作我觉得特“家庭妇女”。

倘若不用篮子，用网兜，“怪”无可“怪”只能拎，我觉得情况就好得多。假如一定要上菜市场又可选择，我一定会拿网兜不用篮子。一向表示不屑的“小资”情结，其实我那时就有，当然是不知不觉，其表现是向往“洋”而唾弃“土”，也不仅是我。虽然说不清楚，我们对“土”、“洋”的辨析事实上却延伸到许多细枝末节上，头发的样式，穿的衣服、鞋帽，言谈举止，用的小物件，乃至穿衬衫是否扣上最上面一粒纽扣，都可以有“土”、“洋”之分。虽说在严肃的场合，最严重的事情是被指为“反动”，私下里却是因“土”让人笑话，最是没面子。翻成今天的流行语，“洋”差不多等于有“品位”，“土”则反之，没品位。不用说，“怪”篮子在街上走极其没“品位”，装同样的菜，用网兜拎着，便有了“品位”。

这也不是全无根据：“家庭妇女”模样的老大妈肯定都挎着篮子；极少数拎着网兜进菜场的，多半打扮都比较“洋气”。可是好像并没有合适买菜用的网兜，最常见的是一种尼龙丝网兜，不大，“丝”很细，买的菜多了装不下，重了就要断，所以唯有菜篮子才是法定的常规武器。我很少去菜场，上学的路上却常见到买菜回家的人，有个面目清秀、身材纤巧的中年女子，总是用一种红、白两色的线绳网兜拎菜。那种网兜很常见，很能装东西，都是用来装杂项物件的，旅行、搬家时脸盆、热水瓶、茶缸什么的都兜得住，还见过兜了一摞书的。用来买菜，就显得特别。后来听说，她是省歌舞团拉大提琴的，这身份让她的形象在我心目中越发美好。形象是整个打成一片的，我相信她拎网兜也是构成我心中美好形象的一因，至少我不能想象她挎着个菜篮子走在街上。

后来读到小资“祖师奶奶”张爱玲散文中对她上菜市场经验的记述，不止一次提到网袋。《童言无忌》里说，“上街买菜去，大约带有一种落难公子的浪漫态度吧？然而最近，一个卖菜的老头称了菜装进我网袋的时候，把那网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。”那种类于向新生活迈出一步的拘拘束束的张爱玲式欣喜，不去说它，这里的“网袋”与我说的“网兜”不知是不是一回事，即有差异应该也相去不远。也许上海是大都市，与更近乡土的南京不同，用网袋早就很普遍，因有专门的。更可能张爱玲所属的那个阶层习惯用网袋，而1949年以后，这个阶层渐渐消失了。

不管网袋、网兜，有时买菜不及菜篮子来的便当是一样的，菜在篮子里可以摊开了放，少受挤压，网袋、网兜就不行。其不便张爱玲《中国的日夜》里的描述可以为证，又是说上菜场：“我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋，扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。”虽然后面写“我真快乐我是走在中国的太阳底下”，网袋的不便还是暴露无遗。然而即使当年谙晓网兜的种种不便，以对“洋”的无限向往，我肯定还是网兜的坚定拥趸，为美学的考虑而拒绝菜篮。

事情往往有出乎意料者——到我对“小资”情结渐生自觉，且有了“批判”意识，不再惮于挎上篮子逛菜场的时候，菜篮子却已开始渐渐退出市民柴米油盐的生活了。不是网兜、网袋，是塑料袋充当了菜篮子的终结者，倘不嫌弃一次性的那一种，你甚至可以晃着膀子进菜场。菜篮子退席的缘由，尚未见有人做“学理”上的探讨，不过塑料袋的方便是显而易见的。即从交通安全的角度考虑，也以废除篮子为佳：挎在臂上，横着伸出，所需空间远较拎袋子为大，若骑车车篓里放不下，挂在龙头上则有碍灵活，出事故的可能性大增。此外袋子还有一个好处：随便往口袋里一塞便可消弭于无形，菜篮子则不能收放如意，其“存在”不容忽视。许多上班族要指着下班路上顺道进菜场的，总不能把篮子拎到办公室去，——虽说当年带着篮子到单位上班的，也不是没有。

话虽如此——我是说菜篮子的大势已去，特立独行之士还是有的。几年前，已进入21世纪了，我有个朋友，还是仍旧惯挎着篮子大模大样上菜场。某次路遇一为官多年的大学同学，同学且惊且怪地奚落道：“什么年头了？哪还有人‘怪’着个破篮子上菜场的？！”那个朋友并非在一切方面都不“小资”，她能在电影院里看歌剧版《茶花女》哭得一塌糊涂，但在这上面绝对不“小资”，而且绝对地“不恤人言”，照旧我行我素，篮子来篮子去。

说她“破篮子”之“破”倒并非意在讥诮而过甚其辞，我见过的，的确破旧不堪。现在肯定是改用塑料袋了——就算还准备挎着篮子“走自己的路，让别人说去吧”，也势有不能，因为几年过去，“破篮子”肯定破到不可收拾了，却到哪里去买新的？


作为运载工具的自行车

自行车在国人生活中扮演的角色，怎么估计也不过分——当然，我说的是过去。上世纪70年代到80年代，应该是自行车的全盛期。五六十年代，自行车尚不普及；90年代以后，电瓶车、摩托车、私家小轿车渐渐取而代之，说它日渐边缘化，大概不会错。

使用的普遍之外，功能的繁复也是一端。功能是它所固有的，却也可以被赋予，被开发出来，如说发明自行车是为了代步，那用以运载，就是开发的结果。现在的自行车偶或仍兼有此项功能，然充作运载工具且“无所不用其极”，端在七八十年代。我算是躬逢其盛。


 载人

作为运载工具，自行车既可载物，也可载人。

先说载人。严格说来，在大城市里，这是不合法的（幼儿不算在内，车载小椅子像烟缸的存在提示抽烟在某一区域合法一样，已然证明此点，多大算幼儿也可由那绑椅的容量去定义）。现在偶或见自行车后面坐着个成人，交警可以视而不见，当年则不然，于此有时竟可说是虎视眈眈。被逮着的话，后果怎样，要看执法者的态度，有时口头警告，有时则办学习班、写检查、扣车、罚款，皆有可能。

以今日的眼光去看，骑车带人交通肇事的可能性不大，即有差池，为害也有限。故在“承平”之时（也即非“严打”时期），交警并不是十分顶真，躲过处罚是完全可能的。当然，带人者“识相”一点很有必要——与人方便，与己方便，你得让人家能够“睁只眼，闭只眼”。通常的做法，是快到有交警的路口就早早下车，带人者“只身”骑过那一段，到前面等候，被带者徒步过街到那里会合，再看一眼警察，若确证没被盯上，即可坐上来，扬长而去。非路口的路段，也不可掉以轻心，须防着遇到恰好经过的交警。故载人二人组均保持警惕，骑车的瞻前，被载的顾后。有时两人一边骑一边说话，一个忽然住了嘴叫一声：“不好！戴大盖帽的！”后面的人马上离座下地，装作没事的样子走到一边。有段时间除了交警，还有许多戴大盖帽的，不大分得清，一路数惊，保险起见，还是下车为妙。

小街小巷属法外施恩的地带，不大有人管，若要载人去较远的地方而又路熟，不妨绕小路穿巷子，只要在不得不穿越的大街下来一下，即可畅行无阻。当然即使以这种方式对交警表示了尊重（大摇大摆地在交警面前骑行，未免太不把人放在眼里），常载人者，被逮个一次两次，亦在所难免。这多半是严肃交通法规的时候。“承平”日久，难免松懈，而“严打”总是不期而至，届时街上的警察忽然就多起来，在一些通常不会出现的地段设卡，并且这时他们眼睛特尖。有时远远看见前面路口有一堆人站着，情知不妙，也不知被看见没有，正待掉头躲开，那边一大盖帽分开众人喊：“站住！不要跑！”而后你就“被”加入了那个人堆，被扣的自行车摆了好长一长溜。都是违规，宽泛地说，是同案犯，细分则有闯红灯、没牌照、载人之分。印象中没牌照的居多，载人者不过是一小撮。但处置是一样的，到时候会有一辆大卡车开来，下来一些人，由警察指挥着将犯事车辆统统装上去。接下去就是事隔多日之后，你到某个很远的车管所去取车了。

场面混乱是不免的，少不了有不服气的人嚷嚷，说平日不管的，现在怎么就管那么严？！更有激动的，好像要动粗，死拉着自己的车不放，与警方做拔河比赛。动之以情的也有，无非声称从未载过人之类，好像这回是百年不遇的急事。最狠的是放出话来威胁，交警大队里有人，让你等着瞧，也不知是真是假。明确到“我爸爸是李刚”的，好像还没有。当然，胳膊拧不过大腿，大卡车最后还是在群情激奋当中开走了。

我因载人落得如此下场好像只有一次。另一次在交警中队里写检查则真正是“咎由自取”。那已经是上大学之后了，某次载一哥们，两人话说得高兴，没留神一交警骑车从后面上来，心里一惊，刚要让哥们下车，却见那人冲我们笑笑，没停留一语未发就过去了。二人受了一惊之后齐赞叹这交警叔叔人真好，也便不下车，照旧带人不误。不道往前没骑多远，就听一声断喝：“下来！”定睛看时，那位交警叔叔叉腰当街站着，指着我们胸前的校徽道：“看你们是大学生，给你们个面子——给面子不要嘛？！进来！”原来他站的地方就是某交警中队的门前，我们就这样被“捉将官里去”了。我在检查里用了“咎由自取”四字，绝非口是心非蒙混过关的套话，是真的自怨自艾，悔不当初。


 “二轮车”

这都是在城里，若是出了城，那就天高任鸟飞，无所不可了。若说带一人属常态，那三人一辆车就属超载。在城里任是怎样胆大，大白天是不敢的，因太招眼，只有在晚上不妨一试。到了郊外，只管折腾。那个时候自行车载人之盛行，说到底还是因为人多车少。一家若有辆车，就要算有些家底的。另一方面，有钱没有工业券，还是买不到。车通常是供大人上班之用，小孩若是获准用上一天半天，那是不小的恩宠，我上中学时也还是如此。约集一帮人骑车出游，常常是半数以上的人弄不到车，最后是“十几个人，七八条枪”的局面，一带一不行，那就一带二，后面书包架上坐一个，前面大杠上坐一个。那么大一人猴大杠蜷曲伏在龙头上，很是受罪，骑车的人则蹬动起来碍手碍脚，但是我们乐此不疲。

到了真正的乡下，自行车载人还可以是一个行当。80年代初我回泰兴老家，出汽车站就遇到一群人在那里招呼客人：“二轮车——要不要二轮车？”往下去，到乡里汽车经过的路口，也有人等在路边干这个，村与村之间，若不想徒步行走，只有指望这个。乡间的泥土小路上，也唯有二轮车能畅行无阻。泰兴人管自行车叫“二轮车”，并不是比着城里的三轮车另立的一个概念。用以载人者，也就是普通的自行车，不同处是后面架子上绑了一块板，上面裹海绵或棉絮之类，算是坐垫，让乘坐的人稍稍舒服点。当然几里路坐下来，真想舒服是不可能的。小路原本坑坑洼洼，雨天泥泞中的车辙经太阳一晒，好似塑了形，车行其上，颠簸不已。加以载客的要赶着回来拉后面的客，上车就弓了腰一阵疯骑，坐在后面更要打点起精神。那一次我和妹妹各乘一辆二轮车，两辆车都是飞快，一前一后的，喘气之间，两车主还能大声一路说笑，我妹妹一脸惊恐攥紧了书包架不住地嚷，慢一点，慢一点，也只能短时间有效，过不几分钟他们又疯骑起来。几里路下来，人仿佛都快颠散了。

那是在晴天，下雨天三轮车有篷，“二轮车”如何运作？该不会逢雨天就歇工，像干家活有农闲那样吧？若是不歇，是不是备好两件雨衣，载人者一件，乘客一件？雨中在泥泞的路上又是何情形？这些都是我不知道的。


 加重车的故事

比较起来，载人是“非常道”，载物才是自行车作为运载工具的基本面。其实泰兴乡下的“二轮车”经常是客货两用，因若是外面来的人，少不了大包小包。我那次回去就提着偌大一个旅行包，后来是被挂在了龙头上，路上还见另一辆“二轮车”上，行李包被绑缚在书包架一侧，坐车的人两腿垂在另一侧。

但是“二轮车”那样的，已是有点专业化了，我平日所见，都还是“业余”性质。运的“货”固然五花八门，摆放、绑缚的方式也各各不一，让人眼花缭乱。自行车座后的那个架子，别地不知怎么称呼，在南京都呼为“书包架”。此名不知由何而来，其实放书包的时候很少，“读书无用”盛行的年代，我们的书包轻飘飘绝无“减负”的必要，也无须从肩上卸下放到书包架上——而且事实上，中小学生极少有可能拥有自己的自行车。再而且，区区书包，何足以言“运载”？必得要己力不能或不便，须借助工具方能运载，或大或重的物件、东西，才足以当“运载”二字。

专门的人力运载工具是有的，比如现在大城市里已经消失的板车，专用于运货的三轮车。这两样通常是单位才有，要等其闲置时设法去借，借到借不到何时能借到是一事，借到了须专门去取，完事后还得专程送还，很是麻烦。而且经常也用不着如此兴师动众，想想看，那时候很多人搬家是踩几趟三轮货车就可以完成的。自行车在运载方面当然也就大有用武之地，虽然“无所不用其极”的结果是，自行车的负载能力远远超出了设计者的想象。

我得先把一种特殊的自行车剔除出去，——有一种叫作“加重车”的，辐条比一般车上的要粗，轮胎橡胶也厚，座后的架子宽大结实，比坐垫还宽，明显地突出于车体之外且是网格状的，上面无普通自行车书包架上那种有弹簧可扳开夹住东西的夹子。这车显然是为负重设计，看上去有些笨重。南京城里用这种车的人并不多，我印象深刻，是因为有个中学同班同学家里有一辆。有次班上一拨人说好要骑车去中山门外玩，那同学死缠烂打要骑他爸那辆车，他爸不信他有什么“正事”，疑他又跟“社会上的人”到哪儿瞎混，遂坚决不允。父子两人闹到很迟，气哼哼相持不下，最后我同学提出可找班干部来为他作证，证明第二天确为“组织活动”。于是晚上八点多钟他到我家来搬兵。去了之后发现他爸很客气，甚至有点不知所措，一点不像他描述的那样粗暴蛮横。我还没怎么慷慨陈词，他很当真地说了几句“要多帮助他噢”之类，就答应了。那好像是我第一次与家长办交涉，居然不负使命轻松拿下，不免有几分得意。

第二天那同学骑了他爸的加重车兴头头到一地点与众人会合，没想到哥几个一见他的车就笑，还调侃他，问：“你家人要用这车搬运什么啊？”用今天的话说，这是在笑话他的车没“品位”。在场的其他几辆车或男式或女式，有一辆英国的“来灵”牌，老式龙头揸开的那种，已是老掉牙了，可看上去都不像他那加重车那么“土”。我不记得他爸是做什么工作的，干体力劳动是肯定的，此前他因他爸的职业就被嘲笑过，没想到破天荒家里恩准一团高兴把车骑出来，却受一顿奚落。当时就涨红了脸冲为头嘲讽的那个道：“你家有钱！你家钱多！——摆什么摆？！”事实上众人当中有好几人是没能骑车来的，却也跟着哄他，我也加入了对“土”的嘲笑队列，虽然一直在自觉地培养对“劳动人民”的感情，虽然后来我们轮着骑车带人，有一段我到他车上，觉得坐在那宽大的后架上，比坐在那些寻常的书包架上舒服多了。


 载物

因在城里加重车属非主流，还是少说为佳。我所熟知且有过不少操练的，还是普通自行车的载物。要界定何为“普通”非常之容易——山地车、跑车、折叠车、变速车这些名目都是后来才有的，当时的自行车只有男式、女式之分，以轮胎的大小划界，只有“二六”、“二八”之别，生产厂家也只上海、天津的几家，“永久”、“凤凰”、“飞鸽”几乎可以称为国产自行车的代名词。里面当然有些小讲究，比如有全链罩、半链罩之分，铃铛有趴着的单响铃与竖着的双响铃的区别，然就整体外观与其功能而言，大同小异，都在“普通”范围之内。

不拘男式、女式，“二六”、“二八”，书包架都是题中应有，几乎没见到过座后无架的自行车。我们家那辆二六车书包架坏了，很快就买了新的装上，因不是“原配”，很不雅观。更有趣的是，到80年代，跑车出现了，那种车本是为运动、健身，并无书包架之设，我一朋友得风气之先买了一辆，却拗不过他爸，硬是安了个架子，不伦不类，极是碍目，与他追求时尚的初衷大相违悖。原本很靓丽的一辆车，弄到没面目见人了——熟人间几乎是见一次笑话一次。他爸是军人，在家里说一不二，又还是他出资，允许买这怪里怪气的车子已是难得，还能怎地？他妈帮腔反对亦归于无效。而撇开美学的考虑，从实用主义的角度说，他爸的坚持并非没有道理：事实上直到那时，自行车若不能载物，日常生活中还是有许多不便。

与书包架相比，自行车龙头前的车篓的普遍使用要晚得多。现今的自行车、电瓶车，有许多售出时就装有车篓，仿佛那是车的一部分，70年代的自行车则似乎全无车篓之设。彼时似乎更需要，厂家何以虑不及此，是一问题。不过车篓承载有限，即或有，也不足以承担彼时的运载任务。

书包架上驮什么的都有，最常见的，似乎是从粮站往家里运粮食。买米买面回家，十斤以下，可以拎着，虽然可能要换换手；二十斤以上，没车的人或没车的时候就要一肩扛了，有车当然就省时省力。见过有人将一口袋米担在前面的横杠上，扎口袋时留有余地，拦腰担上去，两边对称着挂下来，像个褡裢。不过通常都是放书包架上，口袋粗的竖着放，口袋细的横着放。若是不以绳子捆绑，只以架上的夹子固定，骑时就得小心。米口袋从车上掉下，跌破口袋，难以收拾的事时不时见到，特别是那些毛里毛躁顾头不顾腚的小男孩。若是事发地点附近的人家养着鸡，那些鸡们会飞快地赶来就食，近前了却又心生畏惧，忽地慢下来，只逡巡着试探性地啄食，啄食得几口便警惕地看看人，似在忖度人的态度以定行止。人嘛这时正气不打一处来，少不得恶狠狠地一阵乱轰，脾气大者撵着追打也说不定，鸡飞狗跳之中，若是鸡主赶来为鸡做主，那就有热闹看了。

将旧报纸旧书拿到废品收购站去卖，通常也都是自行车的活。在架上堆得“危乎高哉”，捆绑就必不可少。其实凡分量大、体积大的东西，比如铺盖卷，大纸箱装着的杂物，干透的蜂窝煤，煤气罐，等等，都得固定。捆绑是件技术活，扎得紧绑得牢靠则骑行时再无后顾之忧，我就见过有人把八仙桌四脚朝天绑在书包架上，骑行起来，自如得很。上中学时力气小又不会“随物赋形”，所谓捆扎者，往往流于形式，到半道上就散开，车倒物塌，收拾好了重新上路，有时就只能扶着后面的东西推行。防患于未然的法子，是只用一手扶车把，另一只手扶着后面所载之物，不让其倾向一侧。这样骑车，神经多少有几分紧张，既要防着后面可能的倒塌，又须注意前面的情形，单手执掌载着大物、重物的车，保持平衡的难度加大，遇突发情况来个急刹车，则更易失控，幸好当时路上车不多，因此而酿成大祸的，不大听说。


 换煤气

倘若除了驮回粮食之外，五花八门的运载物中，若还要举出一样，堪称自行车该当承担的话，恐怕就该是换煤气了。引入各家各户的管道煤气大体上是90年代以后的事，七八十年代，“煤气”的主旋律是罐装的液化气。因有煤气站之设，起初用户有限，网点分布远不如煤店的细密，从煤气站到家，往往路途遥远，而煤气站并无送气的业务，换煤气因此成了日常生活中不大不小的一桩事。煤气罐分二十公斤、三十公斤的两种，铁制，圆桶状，下有底座，上有拎的把手，你不妨将其想象成大个的炸弹。这材质、这分量，扛是扛不动的，即使身大力不亏，铁疙瘩似的，肩膀也吃不消，所以还须借助工具。

煤气站倒是有一种特制的小拖车，可让罐子妥帖躺在上面拖着走。然得先去借，还要还，跑两趟不说，小拖车数量有限，若为捷足者先行借去，就不知等到几时，故除非不得已，大都不肯出此下策。我上高中时大体上已包办家中该项事宜，故知之甚详。见过拎着气罐徒步的，不出几十步就要放下喘气，那么个狼犺之物，拎起来身体不由就要向一边倾侧，紧绷得像一张弓，力气小点，几步一歇，只能称之为挪。见过有人就这么挪到汽车站拎上公共汽车。以当时公车之拥挤，拎上拎下之不便，此举简直就是讨骂。借板车、三轮拉回家的也有，然为一罐气兴师动众借车，未免夸张，于车们也实在是大材小用。最经济、最省事的法子，还是利用自行车。

这是无须三思即能想通的，故煤气站的一个不变景观，即是排长队等着换气的手边一只煤气罐，那边还有一溜自行车。煤气罐的捆绑与别物不同，要绑得特别结实，仔细的人会在书包架上先垫上棉垫布垫之类，防止气罐与车架硬碰硬的接触，一方面固然是免得磨损架子的漆皮或赛璐珞，另一方面也是让气罐不生游移。许多人家都有那么一个专用于换气的垫子，其用途一望而知，因上面沾满煤气罐的铁锈。我初不谙此理，也是嫌烦，总是忽略这茬，加上捆绑不得法，总是路上就松动，危危险险地到家。有一次更是煤气罐从车上掉下，在马路上滚动，引得路人避让，还有人紧张地问：“会不会炸？会不会爆炸？！”

后来就有聪明人发明了一种挂钩，专门用来换煤气。此钩须筷子粗或更粗的钢筋打制，非如此承不住气罐。大体都是作S形，一头挂上书包架，一头钩住气罐；细看下来，又是五花八门，有宽的，有窄的，有横过书包架钩住另一边的，各式各样，不一而足。放在今日，早有厂家当作商机去生产了，那时却买不到，都是干私活干出来的，自然是各出机杼。物件虽小，家里却做不了，多半都是家里有人在厂里或托厂里的人帮忙弄一个。也不是家家都有，挂钩借来借去也是常事。

有此一钩，换煤气捆绑的手续大可减免，另一方面煤气罐从安坐架上到移居一侧，掌握平衡的难度忽然加大。很显然，重心的偏移有违力学上的稳定原理，捆绑法气罐是居中的，将车撑起可以站住，用钩则若无人撑持，立马就倒下。骑上去有人的重量压着，还好些（虽然初上车时只觉龙头不听话，一股力拉着要向一边偏倒，骑起来不免逶迤蛇行），推行起来最是费力，新手若是身单力薄，与车不免有一番挣扎。在煤气站常能看到滑稽的一幕，闹笑话的人大概来是载着空罐，好歹也就来了，此时新换的满罐骤然加重，推起车来保不定就惊马似地龙头昂起，前轮腾空，这边一辆正被以身体重量压服，那边一女的口中“哎、哎、哎”地叫着，眼看着挣不过，人就随车往挂罐的一边倒下了。

关于换煤气，还有一事，算是出于自行车“运载”话题之外了，但也不妨一说。一朋友听说我写自行车行状扯到换煤气上去了，便调侃说，当年“追”的时候，大概没少驮煤气罐吧？听了不解，再问，说是讨好丈母娘嘛。我是90年代结婚，未与其役，因较新的房子都已通管道煤气。不过这一说倒让我恍然想起，80年代的笑谈中，赶着帮岳家换煤气，当真是考察未来女婿的一个指标。其时都穷，想献点殷勤的话，大约也就是修个电器，卖一把子力气之类的。而换煤气确乎是件力气活，女流大多干不了，若是一门全是千金，又或男性成员不在家，真还难办，故请左邻右舍帮忙换煤气的事也是有的。未来女婿担此“重”任，也是理所当然。

异性之间的交往还不普遍，特别是上门到家里，除非是谈朋友，或曰谈对象，而且是到了一定程度。邻居若看见大院里出现一向未露面的青年男子拎着个煤气罐，那么大致可以判定，这是某家的未来女婿。倘若你见某家未出嫁的女儿和一男青年说说笑笑或不声不响从楼道里出来，一起去换煤气，那么这是谁家的女婿，谁的对象，也可准确定位了。换煤气无须二人，女的陪着去似乎是多此一举，然你可以猜测，一起出来比窝在家里众人之间要自在得多——视为那个年头谈恋爱的一种形式亦未尝不可。而看其表情，虽应算是在干活，不小资不浪漫，幸福指数似乎倒也不低。


 “自力更生”

我的记忆里，自行车人均拥有量的暴增应该是80年代的事。起初仍然是卖方市场，仍然要找关系弄票才可以买到。自行车已不再具有财富象征的意味，却还是抢手。1982年时，我住在留学生宿舍，留学生在外汇商店里购物是不受限制的，也无须各种的票，因自行车的方便，他们很快就人手一辆。到了留学期满归国，他们照例会把自行车处理掉，通常总是先问同住一屋的中国学生要不要，因卖得很便宜，若是家在本地的学生，多半都会买下。这事也是“一回生，二回熟”，待下一拨留学生回国时，中国学生会主动询问，更有留学生部、外办的人，早早就开始打探自行车有无下家，最多的能买下三四辆，反正亲戚朋友中有的是要车的。固然是因留学生手里的几类新车，出手又便宜，另一方面也就见出其时自行车仍是紧俏货。

当然与过去相较，像别的商品的供应一样，自行车已算是多起来。一时冒出许多自行车厂家，江苏新起而出人头地的是常州的“金狮”，近水楼台，这车自然较“永久”、“凤凰”、“飞鸽”容易弄到手，于是仿佛忽然之间，满大街都是“金狮”了。我印象中此前自行车大体上是一色的黑，不管男车、女车，“二六”、“二八”。这时倒是“金狮”开始有了彩车，绿的、紫的，或者前后挡泥板变作镀赛璐珞那样亮银色。规格却还没变，仍是“二六”、“二八”两种，书包架也坚固如昔（相形之下，现在大多数自行车的书包架就显得单薄），这大概也暗示了“运载”仍是其“沉重”的使命。

也不能说是“风景依旧”。比如说，过去每年冬天家家户户要腌菜，此外又贮存大白菜，大白菜凭票供应，一家有一二百斤，腌菜好像也不少。菜场一到一大批，都是要一次性提取的，一趟一趟往家拿，得跑多少趟？自然而然的，运菜回家，又是自行车的使命。一二百斤的菜，有一大堆，不比别物，这是不好捆扎的，只好用篮或筐搁底下，菜往上高高摞起。骑也不能骑了，只好推。即使推着走，也很难照顾到后面，杜绝倒塌散落，所以常常是一人在前面推，一人后面扶着颤巍巍的菜垛。这还不是运菜之举的全部人员构成：有自行车之助，菜仍不可能一次运完，没运完的任其堆放在菜场一角，大有被人顺手牵羊之虞，故又须有一留守人员，看着已然买下的菜的剩余部分。当然这事邻里间常互相帮忙，一个人会守着好几摊菜。80年代，好像腌菜、贮菜的习惯已经不再，来来往往以自行车运菜的场景，也便从此消失。

但是当然的，自行车告别超载的时候远未到来。相反，物质生活的较前大为丰富也令自行车所载之物更其五花八门。比如电器就是一大宗。商场里提供送货上门服务是后来的事，那时候的人又习惯“自力更生”，凡能对付着弄回家的，就不肯花钱雇商场门口那些蹬三轮揽着运货的。对很多人来说，自行车几乎成为必然的选择。于是你在书包架上可以看到电风扇，可以看到电视机，更夸张的，是还有人愣是用自行车把冰箱驮回去。倘若电器使用中出了问题，自行车又得出动，因为还没有上门修理一说。这时候如包装已扔弃或懒得重去装箱，那就是“裸”运了，其风险似比运回时更大。我见过的最惊险的一幕是有人将未拆卸的落地电扇就那么竖着绑在后座上，尽管是五花大绑缠了好多道绳，那人骑着在车流里穿行，还是给人险象环生之感。

我自己“自力更生”最大的一次动作是把一台21吋的彩电驮去修理。“自力更生”的概念其实还应包括不花钱自找门路“私了”的事。服务的社会化尚在最初始的阶段，大家自求多福，似乎也总能转弯抹角找到各种私人关系。那次原是觅到了一家电器修理铺的，却说要等一星期，世界杯开赛在即，刻不容缓，再者耳朵里也尽是些修电器的如何趁修理之便偷换进口元件之类的传言，总之，还是找熟人牢靠。我后来找到一中学同学，他夫人在一无线电厂工作，检测设备、修理工具一应俱全，区区电视机，岂不是小菜一碟？

于是乎上班时间就大模大样将电视弄到她实验室，三下五除二排除了故障。倒是来回路上，不免提心吊胆。看电视时不觉，到了要搬运，发现只有21吋的电视机居然是那样一个庞然大物——老电视机，后面拖着的屁股比门面还长，而且死沉死沉。没了包装箱，下面要用木板垫，屏幕要用软物护着，深恐路上颠簸一下，玉石俱焚。一路上小心翼翼，要防路面的坑洼不平，又要盯着前面的情况，以免急刹车失去控制，为捆绑的是否牢固纠结，更要和身后那个颟顸的家伙较劲。载人分量要重得多，却无这样吃力。是否刚才那次小小的颠簸已造成了损坏也不知，真是紧张。回到家连忙打开电视，见有画面才长吁一口气，好似结束了一场小型的冒险。

大彩电的既大且沉，我见过用自行车载回29时的（因盒上就写着），而骑在车上的人从容不迫，令人叹为观止。但若以动静大、引人注目而言，还当数运送装修材料。“装修”自80年代中后期开始即是国人生活中的一场大戏，当有另文大书特书，这里只说关及自行车载物的插曲。装修材料，其大宗非三轮车以上运载工具不办，然在装修尚未专业化（所谓“半包”、“全包”），仍颇多“自力更生”色彩的时期，经常是做到哪一步就去买什么，且材料上算计苛刻，不够了再去补充。自行车因此又大有用武之地。从玻璃、镜子，到油漆、涂料，到三夹板、踢脚线……几乎装修用到的一切，都能见到自行车与之同行。

运玻璃、镜子之类，其令骑车人屏息固无论矣，以引人注目、“影响”广被而言，首推木工活的材料。三夹板、长木料、踢脚线之属，不像某些电器的沉重，不像玻璃制品的易碎，然因超长超大，载起来殊为不便。比如踢脚线，往往有三四米长，不少人将其横着绑在自行车上，前后皆探出去老远，龙头调度极为不便，而照样骑行不误。因太长，一边骑行，两头就颤巍巍地颤动，若经热闹地段，车流人丛之中，其“影响力”不可小视，擦着碰着，亦在所难免。有怒目相向者，有大声呵斥者，亦有闪身避让者。载物的人若是省事的，赔不是不迭，强项的就要强词夺理，因此停下来论理，引得路人围观，也不鲜见。当然晓事而防患于未然的，也不是没有——到人多处即“让一让，帮个忙”地一路喊过去。

至于整张的三夹板之类，那就更是“壮观”。一张板总有两米多长，一米多宽，居然也能绑缚到自行车的一侧。龙头、书包架都是捆绑点，但不比别物绑得牢实，只是以带一带为主，板子的底边，还要担在脚踏子上。脚踏既被征用，当然只能推行。偌大一张板，连人带车，尽皆掩去，从搁板子的这一侧看过去，若是那人个头不高，则只露一顶，恍惚间真似一块板在自己移动。另一种情形则杜绝了产生此种错觉的可能，我是说，另有一人在旁帮着护持。至此，自行车已沦为地地道道的运载工具，也真称得上是“无所不用其极”了。

不论是做何种运载，物大物小，物重物轻，捆扎都是一门学问，上举各项，自不必说，即使寻常之物，也是麻烦事。于是有一种包装带应运而生。这种带子杂货店里都有卖，中间类乎松紧带，两头有小钩。小钩往车架上一扣，免去了系扣打结之苦，带有弹力，伸缩自如，也就不必下死力去拉拽。当然如彩电冰箱三夹板之类，或太过沉重，或重心已从书包架移至别处，不可等闲视之，还须专项处理。可以肯定的是，那种带子拿来缚定单位分发的物品，已是大体敷用了。


 发东西、分东西

若说前面载物都是个体行为，那单位发东西之后满载而归则带有集体的性质。不知别处是否有别的说法，南京人口中的“发东西”特指单位以过年过节或其他理由发放给职工的人人有份的实物，不是奖励性质，乃是单位福利的一种形式。大大小小的单位，有钱有门路的单位变着法子发东西，没钱没门路的单位，至少是过年过节，想方设法也要弄点东西发发、分分。“分东西”与“发东西”是一个意思，是“发”是“分”，要看是什么东西而定：若是水果，可以称为“分”，若是卫生纸，那就是“发”。

凡有单位的人，提到分东西、发东西，莫不喜笑颜开，热情高涨。事先早有消息灵通人士四处传话，包括所发之物的种类和数量，上焉者甚至连东西的来路也摸得一清二楚（说“来路”实因发的东西多半不是市场上买来，而是通过关系单位或什么有门道的熟人弄到）。我在机关单位待过一年，那年春天发茶叶，关于茶叶来自某劳改农场这一点，我的上司当作一条信息，强调了不下三遍。

单位分发的东西各式各样，同一单位，不同部门也有差异，固有好到可以发电扇甚至电视的，然就一般情形而论，发的还是吃的或日常生活用品。与后来的发奖金相比，发的那些东西若折变成现金，实在不足挂齿，但从分量上看，以实物的形式出现却是相当“可观”。比如分水果，一分就是一堆，总要有十斤以上。其时大超市还未出现，人们也还没有批量化买东西的习惯，都是零打碎敲地买，故若看见有人携着明显逾于日常购量的物品，你大体上可以判定，他们单位又发东西了。

发的东西既是分量不小，骑自行车上下班又是相当普遍的选择，载物以归，自是顺理成章之事。有时也不是东西沉，比如卫生纸，然量大了体积大，拎着不论步行还是挤公车，终是不便。有辆自行车，再有根包装带，三下五除二缚好，就相当省事。发的东西五花八门，我对卫生纸印象深刻，盖因其缚在车座上一大堆，很是“抢眼”。此外亦因弄不明白，许多单位发东西何以将其作为一个常规选项。有个朋友夫妇俩某次单位都发这个，驮回来堆在逼仄的房间里，像是他们要贩这个。朋友开玩笑说，就是天天跑肚拉稀也用不了吧？又道，还是计划经济的余绪，就跟当年发“毛选”似的。

逢年过节是发东西的高峰。大的单位都是大院子，届时这里那里，有好多分东西的点，吃的东西往往是大宗——并无现在的包装，都是散装，有些还要上秤称，一大堆人等在那里，更形热闹，有一种类乎分地主老财浮财的喜庆气氛，若是自己花钱买的，就断无这份欢天喜地。外面则下班时满大街都是载物以归的人，载什么的都有，琳琅满目，书包架一时成为单位福利的展览橱窗，另有一种“公开性”。等红灯之际，不认识的人之间在打量一下对方架上之物或者还会发问：你们发的是什么？其情其景，真有几分“我们的生活充满阳光”的味道。

——当时是有这么一首歌的，还相当流行。


 附录　人生须得几辆车

古人云，“人生能着几两屐？”表面是一问，事实却早已答案在胸，是教人及时行乐的意思。这里套这话作题目，没有任何劝谏之意，是真的在扳着指头盘算。所谓“车”，不是宝马、奔驰，虽然也不妨对那些视此等物为身份地位象征的人来上警世一问。我所说的不过是自行车，顶多再加上衍生出来的电动车之类。如今虽已进入私家车时代，如我之辈的大多数中国人仍是以自行车为代步工具，所以这一问不算奢侈，有现实意义。

一辈子要骑掉几辆车呢？颇难回答。以父辈手上车的寿命为准，两辆车足矣。我家里最早的一辆车是二手的英国货，好像是几十块钱买来，至少我出生时就在那儿，上大学时才算退休，少说也骑了二十年。而掐头去尾，我们能骑车又骑得动车的时间，不会超过四十年。

但是过去车的克享高龄，实在是我们过惯缝缝补补又三年的日子，一辆车从买回到报废，辐条不知换了多少根，轮胎不知补了多少回，到最后，除了一副骨架，早已面目全非。

就像大家不再穿打补丁的衣服，一旦生活改善，自行车新陈代谢的步伐也随之加快。上世纪80年代初，我继承了父亲一辆八成新的车，永久13型，大名鼎鼎，在当时车界的地位近于如今小轿车中的宝马。锰钢的，较一般车轻，而又坚固耐用。有年暑假骑了它长途奔袭，从南京直驱广东，几千里路下来，居然胎也未补一次。但“永久”当然是虚话，再过几年就有些病态，也不是就到了下世光景。这时恰有一种跑车面市，弯曲的龙头，极细的轮子，坐垫高扶手低，骑上去即呈俯冲之势。当下见猎心喜，便弃了老病“永久”，驾跑车冒充追风少年。这车其实很不实用，骑行起来要大开大合，呼呼生风才像个样子，趴在上面缓缓而行则不免怪异，而需得弯了腰也真是自找罪受。最大的特点却是招摇，也许就因招摇，入了贼的法眼，最后就被偷了。

这成为我的自行车骑行史的转折点，其后更换频率骤然快起来，总的趋势是周期越来越短。起初是两三年一辆，后来这也很难保证，一年一辆，半年一辆，数月一辆，有时新车买回不到一星期，便即易手。不是我在赶时髦，这“手”乃是扒手，自己做不得主的。偷儿的眼界也高了，过去针对车的偷盗，常常是局部作业，偷铃铛的，拔坐垫的，下书包架的，都有；囫囵偷了去的，似乎不多，现在则一概整体作业。我认识的人当中，有车而不曾经历不翼而飞之事发生的，几乎一个没有。

一个好的结果是，曾经沧海之后，大家已变得相当达观。过去丢了车便气急败坏，现在即使刚买的电动车不见了，也懒得一动。如果在别事上做不到拿得起放得下，那至少在这件事上，大家已然很有一份平常心。有次丢了车向同事说起，他便安慰我道，一年内他已第三次换车，眼下这辆已骑了半年之久，安然无恙。也就一笑而罢。足见我们都以为，车丢了，属正常，长时间不丢，倒是异数。这事说起来有几分喜剧性：承认并接受现实，亦是成熟的表现。只是要回答“人生须得几辆车”的问题，不免大感踌躇。


习泳记趣


 从“江河湖海”说起

记得毛泽东在什么场合有句题词，曰“到江河湖海里去经风雨见世面”——不是比拟的说法，乃是实打实地鼓励到野地里去游泳的意思。他老人家爱游泳，年轻时“到中流击水，浪遏飞舟”并非想象之辞，必是在水里生出的豪情。我们更熟知的，是他以六十岁高龄横渡长江，“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”。广播报纸里反复的报道渲染固然是题中应有，更为“活色生香”的是大规模的纪念活动，以纪念伟大领袖“畅游长江”多少多少周年的名义，有个时期，长江边上的城市每年都要来一回万人横渡，南京自不例外。

小时候我去赶过热闹，当然，是当观众。的确是热闹，虽然高音喇叭在播放“革命歌曲”，照例有彼时群众集会上必不可少的口号声，然与声讨、誓师，甚至庆祝性质的集会相比，毕竟更多几分娱乐色彩，至少在小儿眼中是如此。让人意下未足的是，这样的横渡没有多少竞技性，殊少争先恐后的那份刺激，因焦点始终是几个大方阵，头一方阵肯定是众人簇拥的筏子上立着的领袖巨幅画像（象征的意义上说，这就是跟着伟大领袖前进），后面又必有解放军、民兵武装泅渡的队伍，以整齐为目标，岸边喧天的锣鼓声中还要报单位，颇像是一场水上的大游行。

横渡的主力就是军人和工厂的民兵，也有选拔出来的中小学生参加，学校视为荣耀，当然要大力宣传的，一段时间里，有幸入选者自然无限风光。可惜我离这份荣耀差得太远太远，远到万分之一的可能也没有，因为直到中学毕业，游泳对我仍难如登天。作为早已无条件地要当他帐下小兵的人，这有点说不过去，所以每到此时，我感到惭愧或是产生某种焦虑感，就并不意外，当有人说这是参军的必要条件时，就更是如此。何况同学、玩伴中有不少人都会游泳，甚至几个我有好感的女生也会，这叫人情何以堪？

不要以为他们都是像现在的孩子一般，早早由家长带着去参加了体育馆的什么培训班。不是，大多都是自己修炼出来的。只要有片水，时常下去扑腾，迟早就扑腾会了。大体上是两个途径：一是去游泳池，那些单位大院里的孩子多半如此，因大单位有自己的游泳池，孩子结队而去，一会游就是一拨；一是野地里游出来的，家境不太好，父母无单位的孩子多是这一路，条件是傍着某一片较大的公开水域。当然，并非泾渭分明，那些在泳池里学会游泳的时常会生出到“江河湖海”的冲动，结伴去中山门外的紫霞湖、前湖，或是光华门外的节制闸。我有个朋友，小时住杨公井一带的，就与周围的一拨大小孩子徒步来回到过紫霞湖，到过节制闸。那样的玩耍，去一趟就是大半天，光走路就得两三个钟头，好在那时的小孩别的没有，时间有的是：学校停课是常事，作业则少到可以忽略不计，什么中考、高考，都是没影子的事。


 当年游泳池

这上面我落了单：既非住在大院，又不属野孩子之列，结伙的时候不多，而小儿的学游泳似乎都是结伙的行为。从中小学看，我的可能性还是在游泳池吧？可去的次数屈指可数。单位的游泳池是不对外开放的，开放的游泳池全南京城也数不出几家。离我家较近，也算条件最好的，是五台山游泳池——彼时的泳池都是露天，只有夏天最热时开放，不到天特别凉就已停了。五台山有少体校，似乎到秋天还有人在训练，别家大多放了水，荒在那里以待来年。加以利用的人也有，记得某年冬天，隔壁一大小孩不知从哪儿弄来一双旱冰鞋，领着我和他弟弟翻墙潜入了南京师范学院的游泳池，下到里面，真还很难找到这样大片平滑的场地。没人管理，秋天的落叶被风聚到深水区的角落，池子的周围已长出荒草来，旱冰鞋的轮子滑过马赛克铺的池底，空荡荡若有回声，越发衬出一种荒凉。说来有趣，没有水，那却是我到那时为止，在游泳池里待的时间最长的一次，有小半天。

在夏天，这当然不可能。泳池开放时是分场次的，日场通常一场是一小时，晚场也不会超过两小时。到时候工作人员自会清场，狠声恶气地将赖到最后一刻的人往岸上赶。他们要算是泳池里的执法人员，通常手里会有一只喇叭筒或电喇叭。更大的权威则在广播室，游泳正在进行时，常嚷着制止这个不要跳水，那个不要让小孩进深水区，清场时则尤其显得不耐烦：“那个戴白帽子的，自觉点啊！”或“穿黑裤头的，就是说你！还不赶紧上来？要我下来请？！”广播里的声音常会让“犯事”的人有一种暴露在众目睽睽之下的裸露感，比如发现某人未穿泳裤，喇叭里点出来就颇能让人不自在。当然也有并无具体针对性的提示，比如告诫不可在池内大小便。这样的事是有的，大解我觉得有点不可想象，小解之事则经常发生，尤其是小孩，时间宝贵，从池里出来去上一趟厕所太奢侈了，在水里就地解决绝无地面上显山露水的风险，何乐不为？

但是不是真的神不知鬼不觉，也很难说。我有个水性好的玩伴常显本事睁着眼潜水（那时几乎没人戴泳镜），据他所说，谁在水里撒尿，他看得一清二楚，因在水中可见划出一道白线，他时常无聊地潜入水中侦察这个。据另一玩伴的分析，这是胡说，因没有人会褪下泳裤，而为泳裤所阻，撒尿根本不可能成形。为此两人就争，声称看到的那个坚称所言是实，究竟怎样，我也不知道。取得共识的是，水中放屁，无可逃遁，因届时身后就会冒出一串水泡。这些恶作剧的观察我记得特清楚，多少也和我在池里不务正业有关，就是说，我经常不是处在“游”的状态。这也怨不得我，池里跟下饺子似的，沿着池边则坐满了人，像是用人体给池子镶了一道边。多是面池而坐，两腿垂在水里，密集到你到池边“吐槽”仿佛也须分开众腿。如我这样不会游的，只能待在浅水区，这里游动两下就必撞人，所谓学游泳也只是嬉水罢了。

我对游泳池的印象还包括了场外。场内固然人声鼎沸，场外也颇热闹。入口处有铁栏杆夹出的小道，那是保证入场有序以防拥堵之用的，早有人挤着在排队等候，以便在第一时间抢入池中。这多半是男孩，对于他们，池中的有效时间特别金贵，待口子那儿一放人，他们会以冲锋的速度冲进更衣室。不愿挤的人多半也提前到场，泳池外面的空场上因此黑压压全是人。换场之时，进场的人在往里拥，出来的人稍显从容，往往在呼朋引类等着同来者。若是女的，多半偏了头在梳湿漉漉的头发，她们的装备远比男孩复杂，端着盆，提着尼龙网兜的都有，不像男孩，常规的形象是水塑成的纠结得横逸斜出的发型，手里是捏成一团的泳裤。比较张扬的会用树枝挑着撑开的泳裤，像一片小旗，据说到家就差不多干了。后一种情形，加上小孩项上的游泳圈，多少将这里与澡堂子门口的情形区分开来，当然，人要多得多，像那时火车站、码头、影院门前一样，总有一种兵荒马乱的味道。

要到换场的一阵大乱过去之后，处在外围的那一溜茶摊子的存在才更能显出来，此外还有卖冰棒的。卖凉茶的现在已不再构成大城市里夏日的一景，彼时却常见，街边树荫下，隔一段路总能见着，上海、北京的街头，也不鲜见。比起来南京的似乎是更显夏日悠闲意味的，也许到北京、上海总是去热闹的地方也未可知。其实一般情况下小儿眼中只有卖冰棒的，茶水摊的存在仅在意识的边缘，我就基本没有在街边驻足喝茶的印象。但在五台山游泳池那儿，情况就有些不一样，一者从水里出来，反倒特别的口渴；二是那里的茶摊与别处不同，摊主会制造出一些五颜六色的甜水，我想那应该是用糖精、色素加水兑出来的，当是针对小孩的营销策略，尽管大人会说如何的不卫生不健康，小孩仍然很眼馋。倘是用北京“大碗茶”那些样的碗盛了卖，其诱惑力或许会打折扣，南京的茶摊大都用的是玻璃杯，玻璃杯是无盖的，茶摊上却都有块正方形的小玻璃盖在圆的杯口上，甜水红黄蓝绿的在里面煞是好看，你兜里的硬币可能买不起一根冰棒，但只要有一分钱，你就可以满足自己对那点甜味和颜色的向往。

当然，到已然开始为不会游泳而惭愧、焦虑之时，我早已不再为这点甜头所惑。不必夸张，说我一直在焦虑之中，非也，大概只有在那个纪念日，或是在泳池里看到同学如鱼得水之际，这事才会上心，我也才会自惭形秽。既然每年只有这么一天，游泳变得像是天下第一运动，既然我去过泳池的次数，平均下来一年不会超过三次，那你可以推断的，我的心情坏不到哪儿去。

但这也并不意味着我就放弃了努力，游泳池里人满为患，可以在陆地上练嘛。比如，每年夏天总有那么几天，我会在一个注满了水的脸盆里练“闷水”，就是把脸埋到水里，屏住呼吸，时间越长越好。据说对那时的好多小孩，这都是习泳的初步。此外我也不废“理论”学习，看教游泳的书。那书显然是“文革”年间的产物，颇多“军事”色彩，有好些图例都是武装泅渡。我还记得里面写到怎样把脱下的长裤的裤脚扎起来，成为浮物；还有怎样救人和被救；机关枪如何支在一块木板上，游动中保持着射击的姿势。这些都比基本动作要领更诱人，也更让人产生习泳的迫切感，因为游泳已和打仗联系到了一起。只是对我而言，这未免太超前了，虽然“理论”知识不输甚至超过很多会水的同学，虽然后来可以闷水相当长的时间，到进大学时，我却还是地道的“旱鸭子”。


 考试

大概是注定要到所谓“江河湖海”才能学会游泳的，我对游泳池一直没好感。除了水里凉快，打打水仗之外，没什么吸引力，池中攒动的人头则令人生畏。大学里的游泳池属内部性质，对我而言，人也还是多。关键是，我好像渐渐地已经对学会游泳丧失信心了。怎么也学不会换气，每每是一抬起头人就往下沉，有一种溺毙的恐慌，一慌沉得更快，浮出来尚未及呼吸，整个人即复又没入水中。一哥们儿老给我打气，说就剩下换气这一关了，过了就再无问题。多次尝试的结果，只是多呛或喝了几次水而已。我的进步因此仅限于将闷头屏气游的距离延长一点。夏天的体育课会在游泳池里上，我干的就是这个，与学换气的备受挫折相比，能往前多游个几米，好歹有点成就感吧？

同学中“旱鸭子”也不少，有意思的是，有一位对游泳池简直是惧怕。他是从苏北农村考来的，从未见过游泳池，在体育课上是头一遭。那次他随了众人换好泳裤冲洗之后从更衣室里出来正待往池里去，光天化日之下，泳池亮晃晃的，他一眼看到水中、池边许多女生，光胳膊光腿白得耀眼，就似遭了雷击一般，“啊”地叫了一声扭头奔回了更衣室，还问人：“怎么有女的？！”像是质问——当然是没见过这阵仗。此事后来在班上传为笑谈，他为自己的大惊小怪辩解，多半是强调其猝不及防的性质。再上体育课，起初是甘冒记为旷课的风险也不肯去，后来到底去没去我不记得了，想来还是去了，既然游泳是体育课考试的一项内容。

考试的要求不高，能游五十米，从泳池这头游到那头就行，姿势不限，时间不限。然这对我却是一道很难迈过去的坎。倒也并未强人所难，实在不会，你可以选择负重长跑。所谓“负重”也有意思，是拿一块红砖装在军用黄帆布挎包里，让你背着在操场上跑个八百米，跟游泳一样，也不限时间。这项目跟体育课、运动会上投掷里的扔手榴弹一样，有军事色彩，可见那时还是汉承秦制，萧规曹随，虽然“备战备荒”什么的，已经不提了。

学期要结束的那段时间，下午的课后常见有人背着书包在操场上跑，有人穿着长裤，看着还好些，穿短裤背心身上斜挎一包绕圈，怎么看怎么滑稽。都跑得慢，因那块砖虽说不上有多重却足以碍事，还有人手就按在包上，想来是怕跑时装砖头的挎包跳动起来打着身体疼。体育老师测短跑时拿着块秒表很是当真，这时没事人一个，背手在树荫底下站着，或者跟人聊天。我几番从操场上过，目睹这一幕，很悲哀地想：我就要落到这下场？幸而一哥们儿有口无心一句话成了激将法，他说五十米再怎么撑也撑下来了嘛。结果我硬着头皮去测游泳，喝了几口水，脚点了几次池底，在深水区最后的几米挣扎着，终于扑腾到池边。


 单纯的日子

此时老人家畅游长江加上一句号召给游泳带来的“形而上”色彩已经褪去，即使没这一条，我也已经绝念了，考试结束之日，就该是我习泳收官之时。没想到后来我竟成了“江河湖海”的常客，且终于修成正果。这得感谢一哥们儿的不负责任。他算不得踢天弄井的角色，不知怎么游泳上倒是一把好手，念小学时已是河里湖里都去得。大学快毕业的那一阵闲得慌，两人经常骑车出游，每次他都让带上泳裤，似乎也总能遇上湖泊池塘。照说对我这不会水的，他该手把着教，传授些诀窍，再加时时提醒保护。他不。也不是不教，只是他的教授法是“读书百遍，其义自见”那一路的，说是“多下水自然就会”。此外就是不分场合地点，“没事儿，只管游”地打气。每下水，说声“游！”，便自顾自游走了，倏忽之间已距我十米开外，再大的水面，他也是上来就是横渡，全不管我在后面是否有遭没顶之灾的危险。

说来也怪，同样是水，我对野地里的就有一种亲近感，山青水碧，野渡无人，比人头攒动的泳池悦目得多。这一条，加上那哥们儿的不当回事，常让我下水之后忘乎所以。有次骑车去滁县琅琊山，又遇一水塘，到对面怕有六七十米，远在我的屏气泳游程之外了。他照例下了水就横渡，我居然没像平素一样傍着岸游，跟在后面游到深处，到气接不上了往起站，哪里踩得到底？立马大起恐慌，呛了口水就不管不顾地往前游，到后来不能叫游，只能叫挣扎，不住地喝水，往前挣，再不敢试探能否触到底了，直到两手触到岸边的泥沙。正仿佛死里逃生心有余悸哩，那仁兄却笑道：“不错嘛，游过来了。有这次垫底，说会就会了。”等从水里出来，才觉得两个膝盖有点疼，一看，都在流血，是划最后一下时撞到浅水处的石头了。

赏识教育的确是有鼓舞作用啊，那回险情之后，我开始有了越来越强烈的往水中央去的冲动，而且自己也不知怎么一来，可以抬着头游了。这是那哥们儿在对我的换气再不抱希望之后给的唯一的一次建议，再向他求教，他一言以蔽之，道：“就像我这样。”便昂着头游开去。我看出的唯一要领似乎就是把头拼命地往上仰。我将头往后拗得更夸张，接近溺水时挣命的样子，开始只能挺个十米，人就像有什么怪物在往下拉似的，任你把下巴再怎么往上翘也没用，不由自主地身体就由横到竖，接下去当然就是下沉。但是慢慢地可以游得远一点，再远一点，如此这般，换气的死穴好像是可以绕过的，这让我大为兴奋。接下来的一段时间是热情高涨的时期，我和那哥们儿三天两头往紫霞湖跑。

紫霞湖在东郊，紧挨明孝陵，是中山陵景区的一部分，当时尚未圈起来收门票。应该是一处水库吧，有一道闸，还有个水塔。有年冬天爬紫金山，下山从那里走过，不知为何水放掉了，一片很难看的大洼地，蓄水的时候却是另一番景象。夏天仰在湖心则见环湖的山上满山碧绿，与一池碧水相映，于仿佛空气里也全是汗的南京城外造出一块清凉天地。从南大那边过来，出了中山门，气温便似降了一度，到明孝陵往前一点拐入通往紫霞湖的石头小径，已是在灌木林中行走，更感得阵阵的凉意。湖在半山，这点凉意显然挡不住爬坡时的汗出如浆，但水中的清凉已是牢靠的许诺，先抑后扬，反添快意。待从水里出来，天已向晚，四肢沉重皮肤微微发烫，一身的燥热早已洗得一干二净。回程还有四五十分钟的路也是不足虑的，那时的中山门未经改造，还是一陡坡，来时固然费力，回去时跨上自行车，几乎不用蹬动，即可直到市中心的新街口，骑在车上，呼啸生风，真的好似飞流直下。

当然骑行这么远的路程，我的动力更来自游泳将修成正果的兴奋，好像又在重返小时学一样本事将会未会时那种上瘾加急不可待的感觉。哪怕是学骑自行车这样简单的事，从不会到会的过程也让我觉得不可思议，不知道过渡是怎么完成的，转折似乎总是在不经意间到来。不夸张地说，那是我一生中一段特别单纯的日子。其时刚好人民文学出版社的一个《红楼梦》新版本出版，虽然读过不止一遍，翻弄一下，还是很快又被俘虏。于是生活变得非常简单，上午躺在床上如醉如痴地读《红楼》，穿插着读些“红学”的书，下午一路风尘往紫霞湖。晚上回到家已是人困马乏，再看会儿书，一梦酣然。


 “分配”插曲

读书与游泳，一静一动，读书似乎颇能“得间”，习泳则眼见得越来越像回事了，心无所虑而不乏成就感，所谓简单充实的生活，也就是这样吧？事实上倒正是应该诸事上心的时候，因其时正是毕业分配的当口。曾几何时，“分配”已成过去时了，那时却是就业的唯一途径。就是说，不用你去四处求职，你也不可能有所谓“职业规划”，一切都由国家安排好了，分到什么单位，到时拿了发下的报到证去报到就行。

听上去仿佛只能听天由命，事实上却还大有可为。这大体上就是私下的活动了，当时还沿用过去的说法，叫“走后门”。有一中学同学，后来读的是南师大，跑到我那里说起班上同学为能去个好单位进行的种种活动，问我有何打算，我那边又有什么动静。我很矜持地说，大的学校这样的事恐怕不多，并且打包票，说我的班上再无此事。后来知道了，哪儿啊？——车有车路，马有马路，也是暗潮汹涌哩。就在我天天疯狂游泳之际，毕业分配大局已定，我被分到了地质局。

这对我有几分当头一棒的意思。之前系里曾一一找我们谈话，问各人对工作的想法，照当时的说法，国家需要当然是第一位，个人意愿也要考虑。我很掉以轻心地说，希望我的工作能让我到处跑跑、看看。很空洞、很模糊吧？那是因为我真的不知道将来想干什么。但是不想干什么是明确的，比如不想读研究生，不想当教师，不想坐机关，如果知道有地质局这么个地方，那么百分之百的，我知道我不想去。这当然是“不作为”的结果，不管是自己事先将意愿表达得更清楚一点，还是动用父亲的什么关系，最后都不会“沦落”至此。谁知道我“到处走走、看看”的表述可以这样做“地质局”式的解读呢？组织上的顺水推舟让我不知所云的含混表述看上去简直就像是授人以柄。

不用说，我的好心情大受打击。现在回头想想，我很怀疑当时的沉浸于游泳和《红楼梦》，还有关于“分配”过程的相当阳光的判断，是否也是下意识里对“分配”的某种逃避。“分配”意味着“走上社会”：再不是什么都不是却可拥有无穷可能性的想象的学生，所谓“结束铅华归少作”了。所以那一小段单纯的日子——生活里仿佛就是看书、游泳两件事——也是最后的狂欢。倘惦着分配，那日子恐怕也就不会阳光到近乎透明了。

“分配”的时代，你进入一个“单位”之后，差不多就一棵树上吊死了。坐以待毙总是心有不甘的。凡有点能耐的，都在想辙。有个同学，分在了省计委，这在我们那一届要算好的（中文系大多数都是进党政机关，好与不好，一看是否在大城市，二在所去单位的小与大），但他想去的是电影厂。他的对策是一方面不去报到，一方面让他父亲找人想办法。他父亲是市里某委的主任，人脉是有的。承他不弃，也把我的事跟他父亲说，结果是我得到了一张条子，某日就拿着去省里管分配的部门找人。要找的人当然是个官，似乎有好多人在等着求见，我在走廊里多余地想着到时如何陈情，自觉像是一个上访人员，惶恐得很。惶恐里还有一点，是怕撞见熟人。父亲也算是个官，而且就在教育系统，照说我不该舍近求远。而且事实上之前父亲曾经问过我毕业后的打算，想去什么单位。我当时很硬气地说，我的事情自己解决，不用他操心。这时吃回头草再去求他，就太没面子了。我怀疑父亲此前微露要为我设法之意，也是母亲催促的结果。他是最怕这类事情的，每每都是母亲为此跟他赌气了才过问。现在事已至此，“打招呼”的难度加大，我既然不开口，他也就不问。

那天我脑中关于如何陈情的演示确属多余，我打算详说我的兴趣，以及地质局如何“不对口”来着，据说进机关多半是当秘书，我甚至准备说我所学到的东西，都正和总结、讲话稿之类的要求相反：公文千篇一律，我想的可是如何写得与别人不一样啊。事实是，我找的人根本没容我开口，哼哈了几声接下条子看也没看就把我打发走了。


 江湖之远

奇怪的是，等待以及从那里出来之后，我居然还惦着游泳的事，真是身处庙堂之中，心向江湖之远了。大概在“江湖”之中，才能“乐以忘忧”吧，关系也找过了，算是尽了人事，若有天命，则天命不可违——在紫霞湖，我真能把烦心事忘得一干二净。还不仅是紫霞湖，就在那段时间里，我开始呼朋引类，聚起一拨拨人到南京各处大的水面去试水，前湖、月牙湖、琵琶湖、万人游泳池、小红山……凡水面开阔还算干净的地方，都去游，虽然泳技不怎么样，我却可以跟人夸耀说，可游的地方，差不多游遍了，除了游泳池。

我提到了万人游泳池，但它其实不能以游泳池的一般概念视之。那里似乎是70年代才弄起来的，是将玄武湖的东北角圈起，几边砌上水泥的壁，下面铺了石头，水却还是和玄武湖相通。“万人”只是喻其大，未必当真容得下万人同游，但在其全盛期，据说偌大的水面，就像寻常游泳池一样密密麻麻。它的票价很便宜，买张玄武湖公园的门票就可以进去，而且是没有场次之说的，要到晚上才清场。所以人们会大老远地赶过去。上中学时我只跟人去过一次，印象里一是北边尽头公园入口处一块红彤彤的语录碑，再就是水里黑压压的人，与其相连不属泳池地盘的湖面则只有几只小船在游弋。我怀疑大多数人到这里，游泳是次要的，首在乘凉——前空调、电扇的时代，盛夏的南京要想躲进一片清凉，最彻底的办法，似乎也只有水里了。别的地方，比如那些个湖，也不是不可去，但称为游泳池的地方，总给人某种安全感，至少有换衣服的地方，所以盛夏之际，南京人还是爱到这里来扎堆。

我当然不是想去扎堆，是听说几年过去，那里已经盛极而衰了。果然。也许是下雨的缘故，偌大一片水，只我们几个人。这里换水的问题不知怎么解决的，反正已是形同废池了。望去一片浑黄，下到里面则脚下是滑腻的淤泥，已是在石上覆了一层，水里且有一股腥味。游过之后，就似身上也裹着腻垢。旧日的印象没有了，只有远处那块高大的语录碑还杵在那儿。

事实上水不够干净的问题，其他地方也不免。东郊的琵琶湖、前湖、月牙湖，那时周围还都是农家，湖边一畦畦的菜地，还有篱笆，确是田园风光。但真的是“看上去很美”，你若是去游泳，就得另说。菜地是要施肥的，所以经常飘着粪便的味道，在湖心也还是隐约可闻。周围的居民又有将那里当垃圾场的倾向，又不知为何总是有烂冬瓜，气味越发复杂。水深处诚然比较干净，但是必须寻寻觅觅才能找到一处适宜的下水的地方，所以常推着车子兜来转去，跟我去的人常要抱怨，大概不免想起泳池的干净方便，只是已是大老远来了，却也无可如何。

撇开这点不论，游到湖心，则仍让人愉快。前湖、月牙湖、琵琶湖都是南京护城河的一部分，湖水直抵城墙根，落日时分，晚霞衬着城墙的剪影，有一种特别的调子。此时有些农家的屋顶上升起炊烟，周围的世界似乎随天色向晚安静下来，湖面上渐显朦胧，人声、犬吠、鸡叫……像是有扩音器似的，传得很远，隐有回声。光天化日的时候，下了水我就会冲着城墙游过去，游进那片庞大的阴影之中。印象很深的是有一次在前湖，忽地黑云压城，眨眼间雨就劈头盖脸地下下来，湖面上顿时白雨跳珠，一片迷蒙，雨滴砸得眼睛有点睁不开，我仍不回头，朝城墙那边游。游在水里，眼里看到的世界有几分不同，大雨中就更不一样，仰头在水面，或是换气一呼一吸之间冒出时看一眼，城墙好似如盘地压过来，越近则越庞大到等于整个世界，加上雨中的昏天黑地，竟是末日来临一般。


 紫霞湖

各去过一两次之后，那几处就不再去了，尽管路途遥远，紫霞湖最终还是成为我游泳的第一选择。别的地方或就在路边，或有田舍人家，与周围是连着的，唯独紫霞湖，曲径通幽地上来，仿佛与外界隔绝。水较别处清冽无污染，就不用说了。但别处河湖池塘的问题它也不是没有，比如没地方换衣服上厕所——野地之为野地，这就是一大项吧？想不起来万人游泳池的更衣是如何进行的，当然有更衣室，不过高峰时段，数千人要换衣，排队等着也得小半天吧？野地里没这问题，反正是没有。其时尚无“走光”之说，然而换泳装这么大的动静，还是都有防范之心。有的人取的是毛巾遮挡法：用大浴巾往腰间一裹（男的）或是往腋下一缠（女的），就在里面暗箱操作，过会儿解了浴巾，变戏法似的，已是泳衣泳裤在身。这是无须走远的，下水处大明大放的，就可现场办公。另有些人是在家里就换好的泳衣，游完之后外面套上衣服干脆湿着身回到家。但大多数人大概还是不能动作自如，或是觉得虽有浴巾一层之隔，众目睽睽之下大操大办起来，仍不自在。据说也出过“事故”：手忙脚乱之中浴巾散开了，遂一览无遗。男的女的都有过，在场的不乏二流子之类，就起哄，男的皮厚，解嘲地骂两声钻入水里也就罢了，女的脸上下不去，裹着浴巾就蹲在岸边哭起来。

一般的做法，还是找个可以避开视线的地方，花遮柳隐三下五除二快快解决。最初会有些不习惯，虽然环湖尽为灌木丛，还是仿佛暴露在战场上，四面八方枪弹都可打来。人多时你躲在树丛后面以为神不知鬼不觉，一抬头冷不防就见三五米处就是一幅全裸半裸图画。同性固然不难相逢一笑，异性就不免有几分尴尬。此外爬紫金山的人翻过山从正气亭那儿下来，居高临下的，也须防范。所以若是几个同去，往往集体行动，有人换衣，有人望风。比如躲到一大石后面，望风的则守住另一面或两面。一边阻住来人，晓谕“有人在换衣”，一边通风报信：“快！有人来了！”

当然习惯了，也就处变不惊。我是早早就受了那位哥们儿的一声断喝：“做张做致干什么呀？！你又不是女的？！”为了证明不是“女的”，就大方起来，好像心理障碍也就此解除。但要真是“女的”，不免还是小小的心理考验。有次一起去的人中有俩女生，泳技不错，却只下过泳池，到了那里转来转去，树丛里进去了又出来，半天换不成衣，最后瞄上了水闸那边的水塔，踩着工厂大烟囱外面那样的扶梯，上去时还好，下来时脚一级一级往下探，提心吊胆的，真是受罪。那水塔我上去过，似乎早废弃不用了，脏得可以，有个窗户冲着湖心，朽坏的窗框上玻璃没了，碎片散得一地，窗户自然是洞开着，不过躲到一角避开下面的视线不成问题。设计者再不会想到，多少年后这里可以充作更衣室。

到了秋天，这样的“做张做致”就完全是多余了，这时紫霞湖已是“酒阑人散”，一湖碧水，只闻空山鸟语。好多次我中午一人去游泳，整个也就是一人的世界。其实这也是最危险的时候，喊救命也没人应。紫霞湖恐怕当数南京游泳游出人命最多的地方，有种种淹死人的传说。管理部门时常发出警告，水边竖着告示牌，晓谕水情复杂之类。并不是危言耸听，横着游过去，随水的深浅，一时冷一时热，很容易抽筋。我还亲见过溺水的人被救上来，顿时岸上一阵大乱，无数的人大呼小叫飞奔过去围观。又有一次，大热天，水里游人无多，岸上却有许多人在神情夸张地谈论，原来早上从湖里捞起了一具浮尸。

但秋天寂静山林里望那镜子似的湖面，怎么也不像个会死人的地方。其时我在地质局上班已有些日子了。那个想去电影厂的同学不去报到，在家里挺了很久，终于如愿以偿去了电影厂。我原也想指望熬到管分配部门收回成命的，无奈不知怎样找到下家，事实上也不知究竟想去哪里，到了最后的期限，还是垂头丧气去报到。地质局在小营，距中山门不算远，每天中午两小时的午休时间，便骑车出中山门奔紫霞湖，忘却整整一上午坐办公室一杯茶一支烟一张报的无聊。这好像是上班唯一能让我兴奋的时段，仿佛分配工作的挫败感可以置换为习泳的成就感。一起来游泳的人，读书的读书，上班的上班，而且大中午的，也只能当独行侠。秋意渐浓，即使是不认识的人也日见其少，到最后再无一人。到了那里更不打话，下了水就往对岸游。选的是距对岸最远的一个点，对岸恰有一棵枫树，秋日里火红地映在水中，我就瞄准了朝那儿游。游累了就仰浮在湖心，天高云淡，满山遍野的秋色，脑子里似在胡思乱想，又似空空如也，有点不知今夕何夕的味道。

当然回到办公室，不免又陷入沮丧，一辈子案牍劳形的可怖前景会很夸张地在眼前晃。幸好第二年我就考研究生走人了。这一走好像也带走了游泳的狂热劲头。后来到夏天有时还会去紫霞湖，眼见得那里有了布幔圈起的围挡，收费更衣，有一度又在路口设卡卖门票。湖边也越来越有休闲色彩，卖盒饭、支帐篷露营的都有，乱扔的泡沫塑料盒、果皮瓜子壳之类也日见其众。我越往后越是偶尔一去，倒不是为这个，实在是兴头过去了。再往后时间仿佛加速度，一年一年嗖嗖地过去，也不知从何时起，再下水时，都是在泳池里了。

游泳池已早不是儿时的概念，南京城里，要找到一处露天的游泳池，恐怕已经有点难度，循环用水，温水，一年四季可畅游的泳池反倒更常见。过去的泳池那么紧张，到换水的时候还得暂停开放，先把水都放掉，再放清水，刚换过水是最干净的，理当人人奋勇，事实上却是池中人少，池上人多。某年我在北大游泳池游过一回，刚换的水，难得的清澈，下到水里的人却寥寥无几，原来北京用的是地下水，且得晒上几天那水才受得了哩。这样的问题现今的泳池都不存在了，而且家家有空调，也不必到水中乘凉，池中下饺子的盛景也成为过去。但我每每去游泳，被大屋顶罩着来回地折返甚觉无趣，不由就想到紫霞湖的那份自在。所以老嚷嚷，什么时候，还去紫霞湖。

说归说，一年一年过去了，还是没去。


看电影


 露天电影

有很长时间，好莱坞都是资本主义的符号之一，罪名是以梦幻麻醉人民。现而今好莱坞仍被描述为“梦工厂”，这词里却不含有多少指控的意思，如其有，也是对消费时代的批判。其实主流电影本质上都是造梦，所谓“火红的年代”里产生的电影也不例外，只不过染上了剑拔弩张的红色而已。

做梦要有相宜的氛围，所以最好在电影院里，封闭在黑暗之中，只余银幕上的世界，与现实全不搭界。大约是入梦的难度越来越大，现在的观众对观影环境的要求与时俱进，声音画面的高保真之外，对座位的舒适也有要求。只有小孩不讲究这些。我那一代人儿时就更不在意，我小时最起劲的是看露天电影。

在城市里，放露天电影的往往是那些有大院有操场或大草坪的大单位，届时各出口就有人把着不让随意进出，不过这要比没票混进电影院容易得多，会翻墙就行。摸不准具体的放映地点也没关系，路上的人大多都在往那儿去。放电影的地方照例人声鼎沸，再大的影院也容纳不了这些人。大呼小叫此起彼伏，有占了位子喊熟人快来的，也有一群人同来而走散了在高声寻人的。人群中有一张桌子崛起，上面是放映机、电影拷贝外加放映员的热水瓶大茶缸。差不多都是在这位置，有一竿子竖起，上有一瓦数很大的电灯泡，入座、散场，就指着它照明。这里当然没有对号入座一说，都是自带凳子，扛椅子过来的极少，太沉。凳子有高低，自有维持秩序的指定矮凳靠前，高凳排后。为抢占有利地形，自然要提前入场，往往半小时之前，看电影的氛围已开始酝酿。为座位起争执也是这氛围的组成部分，闹到大打出手也是常事。观众是现成的，放电影之前先来一场全武行的围观，也算有时代特色的一种暖场吧。不过局面最后总能得到控制，闹到电影放不成的，我还没碰到过。

要到那大灯泡灭了，人声才渐次低下去，四周黑下来，并不是全封闭的黑，天好的时候，头顶上明月皎皎，星光烂漫。左近的三两点灯火则总是不灭的。还就要好天，月黑风高就很不保险，风大了吹得银幕如同满帆，图像整个变形；星月潜踪了，保不定来上一场雨。期待了很久的一场电影，看了一半让雨搅了局的，也不是没有。即使老天爷赏脸，中间的停顿还是必须，因为往往只有一部放映机，换片子的当儿，那盏灯又复亮起，电影也被分成了上半场下半场。若正当节骨眼上，唿哨声、不满的倒彩声立马响成一片。

现在想来，这样的环境里想要全情投入，似乎不大容易，而且当时的片子又很烂。然而也就将就着看了，到紧张或动情处还真安静，电影的声音之外唯余放映机的轧轧声。我每在此时意识到头顶上的那道光柱，光柱里的内容随季节变化各各不同：夏天是飞虫，冬天是众人口中哈出的热气，下小雨时则是透明的雨丝。有一样是不分天候季节的，即是烟民嘴里喷出的烟雾。

露天电影的最后一幕是散场，我对“天下大乱”一词最具体生动的感受即产生于此时。大呼小叫声又起，比开场前加倍，大人在找不安于席、跑没了影的小孩，有人在寻丢失的东西，叫喊里杂着愤愤的詈骂和威胁语，无非是回家怎样收拾之类。也有找着了当下就施以惩罚的，于是必有小儿号啕大哭之声。空场上不可能像电影散场时的大放光明，赖有很多人都备着照路的电筒，一时间全都点亮，无数缭乱的光柱中是幢幢的人影，精力过剩的顽童恶作剧地四处乱照，少不得有被晃了眼的，当然就又有高声的喝斥：“照！照什么照？！”

不知露天电影在城里是到何时成为过去的，我印象中到90年代还有。不过已不是单位组织，大多是在公园一类的地方，属游园的余兴节目，招徕游客的手段，而非观影的主流形式了。最后一次看露天电影好像是1991年的事，中山陵音乐台，在报纸中缝里看了消息去的，纯粹是怀旧性质。放《简·爱》，偌大的场子，稀稀拉拉坐了几十个人，气氛全无，我看了十几分钟就撤了。


 曙光电影院

据说原先南京最上档次的电影院是大华，1949年以前叫大戏院，后来是否就以放电影为主，改称电影院，我不知道。因为我的记忆大体集中在“文革”年间，那时大华已名为“东方红”了。更名是集体性的，“和平”改为“战斗”，“世界”改为“延安”，“大华”改为“东方红”……

那时的影院与剧场界线模糊，似乎都是多功能，放电影之外时常开会，文艺演出。开会、演出要有台上、台下，而电影院都是有“台”的，银幕架在舞台之上。直到80年代，还常有一些单位借电影院开年终总结大会之类，开完会后，正好因势利导，招待一场电影。现在新起的影院则是地道的影院，再无舞台一说了。

小时没怎么去过“大华”，印象中最豪华的影院是“曙光”。很长时间里，“曙光”是南京城唯一一家有宽银幕的影院，其他影院放宽银幕电影都有些勉强，难怪它一度以“宽银幕影院”相号召。影院的形制也因此较别处宽而扁，两侧的壁上有雕像，天棚上的灯排列得也与众不同。过去的影院不像现在，银幕无遮无拦，通常都有一层帷幕遮掩着，要待乐声响起，幕布才徐徐拉开，把看电影这事搞得挺隆重。“曙光”是紫红色的丝绒帷幕，拉开后里面还有一层薄纱，缓缓向两边移动之际，影像已透过薄纱影影绰绰在银幕上出现。

我于此时常不期然地想起“撩起神秘的面纱”或“温情脉脉的面纱”之类。只是那时放的电影既不“神秘”也不“温情”，都是剑拔弩张的“斗争”气氛，上面的人横眉立目，好像随时准备喊口号。有段时间，放片之前放幻灯片，毛主席语录，最新指示等等，仍然是幕布徐徐拉开，制作极粗陋的幻灯片叠映在丝绒、薄纱上，很不协调——放映的内容变了，放映的方式还是照老规矩。

“文革”年间，“曙光”的宽银幕大体上是大材小用，因为那时的片子极少是宽银幕的，我们第一次见识宽银幕电影，好像还是拜朝鲜之赐，大概就是《卖花姑娘》。我对所谓“苦戏”没兴趣，不过宽银幕电影总得新鲜一把吧？影院里能让人新鲜一回的几近于无，家家影院都闹饥荒，颠来倒去就那些片子，记得《创业》我就看了不下三遍。饶是如此，影院的上座率与今相比却好得多，有打着受教育旗号的单位包场撑着之外，亦因日子过得实在单调。

事实上我往“曙光”去得勤是上大学以后的事，学校靠得近，上课上得无聊，时常便往那儿去。“文革”刚结束，正是电影院的黄金时期。只要是故事片，不拘是解禁的还是新拍的，一概大受欢迎。当场票几乎买不到，曙光前面偌大一片空场上，总有许多人在等退票，难怪外地同学首先学会的南京话是，“阿有票啊？”倘是热门的片子就更不得了。所谓热门，现在的人难以想象，一部《我们村里的年轻人》，买预售票的人可以排成上百米的长龙。此所以许多与电影八竿子打不着的地方也大放电影，比如体育馆。有一阵，放电影似乎成了五台山体育馆的主业，一侧看台架起银幕，观众坐在另一侧隔着球场遥看。

到处放电影，拷贝不够用，因有“跑片”一说：这边放着前面的部分，后面几本还在另一处放着，跑片的人骑着书包架两侧挂有特制袋子的自行车在大街上飞奔。自然有衔接不上的时候，电影放得好好的，突然间灯光大亮，一片哗然之中，从喇叭里传出放映员的声音，让众人耐心等待。曙光这样的影院也不免。有次我就在这因“跑片”硬性分出的上、下集之间，等了半小时之久。过一阵座中就有人高声抱怨：“要等到什么时候啊？！”威胁退票的也有。不过都是闹闹情绪，待灯光再度黑下，欢呼的掌声过后，依然兴致盎然接着看。

看电影而频频鼓掌，好像也是那时特有的情形，也可见80年代初大家高涨的情绪。《甲午风云》里邓大人出现，大鼓其掌，这是在欢呼邓小平复出，也就罢了。高潮处鼓掌（有随时期待高潮出现的观众，高潮自然来得也多），有出彩的对白，也鼓掌。彼时尚无“恶搞”一说，都是投入式的鼓掌，学生场气氛就更热烈。有次大概是南大的包场，满电影院都是大学生，看印度片《大篷车》，结尾处男主人公暴揍恶霸，大鞭子一鞭鞭下去，抽得血肉模糊，居然也掌声一片。其时我正在很夸张地给自己建立纯文学的概念，看中文系的人也在大鼓其掌，就觉学文学的情感朴素到如此地步，太掉价，好像自己的脸面也给丢了，兀自暗中生闷气——连这样的顶真也是80年代式的。

惜乎好景不长。80年代后期，已是盛景难再，到90年代，电影院好日子就到头了。“曙光”也露出下世的光景，门庭若市一变而为门可罗雀，搞出通宵电影，大概就是不得已的救市之策。三四场电影一起放，青菜萝卜搭着卖，捆绑销售的性质。起初颇有市场，大概是新鲜，算起来票价也便宜。渐渐就不行，去看的多是谈恋爱的——夜里没地方，影院也算是个去处。看得哈欠连天，看一阵睡一阵的也大有人在，清晨散场时，出来的人一个个蓬头垢面，面无人色。

电影的遭冷落，一大原因是录像机的出现。电影片源太少，限制太多，各种渠道进来的录像带则是花样繁多。于是电影院纷纷附设录像厅，大放投影电视。各家电影院都在钻头觅缝地找带子，有个中学同学就在“曙光”工作，居然问到我头上。显然也无审片一说了，只要忖度着不会闯出大祸，拿过去就放。大约武打片看得人多保险系数又较高吧，就这类放得多。嫌海报广告力度不够，有些影院拉根线弄个喇叭让声音传到外面，“砰砰砰”夸张的击打声，“嗨嗨”的发力声不绝于耳，确能收到蛊惑之效。一时间，附庸蔚为大国，看录像倒成影院的主业了。那以后则有游戏机的入侵，“曙光”一楼的大厅、二楼的空地似乎都被游戏机占据，一进去就震天价响；再进到放映厅里，又安静下来，观众席上没多少人。

我最后一次进“曙光”之前，大概已有半年时间没看电影了。过去往少里说一个月两场，总是要看的，也不知何时，电影从生活中悄无声息地退隐了。那天下午是到对面的书店买了书，想久不看电影了，一时兴起，就买了张票进去。看的是什么已忘了，只记得冷清得很，楼下只零零落落坐了十几个人，多是成双作对，卿卿我我，对银幕上发生的事似也不怎么关心。

不比现在的影院都是小影厅，过去的影院一元化，总有七八百个座位，没人气，更显得空空荡荡。不景气，工作人员也懒得收拾了，不敞了门通风，也不喷清新剂之类，空气里有一股子阴冷潮湿的霉味，逢出口有人进出，门帘掀起处，又有厕所的尿骚味乘虚而入。座椅上蒙的绒面磨损得厉害，过道里铺的地毯则已污损得如同抹布了。一副破败之象。

因那场电影看得败兴，以后很长时间，几乎绝迹于影院。也不知过了几时，忽一日，又从那一带走过，发现“曙光”已拆了，一地的瓦砾。再往后，我发现要向人提示“曙光”过去的方位也变得困难：我习惯说，挨着马祥兴，在副食品大楼对面，前者是名声很大的回民馆子，后者很长一段时间是南京副食品供应最丰富的所在，这两处都是民国时代的建筑，在南京几乎尽人皆知的。

——鼓楼副食品商店那幢楼早没了，“马祥兴”搬了家，那二层小楼也早就没了。


 旧时美人

“美女”二字，早已贬值了。凡不属恐龙者，都呼为美女。

过去的人用这二字要吝啬得多，那时“美女”不是泛称，而是一封号，代表一种评价，不漂亮到一定程度，再不肯给。

我所说的“旧时”特指上世纪五六十年代，这段时间里“美女”、“美人”这样的字眼其实不大出现，出现了也不是褒义，因为有“封资修”的嫌疑。然而好“色”之心（美有心灵美、外表美之分，比较复杂，“色”则只涉及容貌、身材），人皆有之，口里不说，心里却有，只是美的概念因人而异之外，还有时代烙印。那个时代大家心目中的美人，有些特别。

任何时代，影星都兼职大众情人，革命年代也不例外。说“旧时”是已成过去，比之三四十年代，那时演女一号的演员代表的，其实倒是一种女性审美的新标准或新趣味。中国共产党的革命走的是农村包围城市的道路，自50年代起，共和国的审美趣味中也有一种乡村导向。不拘背景是不是农村，女主角身上大都透出乡野的美。规定得劳动人民唱主角，工农兵当中，工人、当兵的大都有农村的背景，倡导这样的美，也是无怪其然。

并没有什么明确的选美标准，选来充当女一号的，就整体而言，却就是与以往上海的明星判然有别。《柳堡的故事》里的二妹子，《我们村里的年轻人》里的孔淑贞，《刘三姐》里的黄婉秋，《阿诗玛》里的杨丽坤……一概散发着清新的泥土气息。

王丹凤、白杨、秦怡、上官云珠这些昔日明星的边缘化，年华老去的原因之外，更在她们的美已然不入时调。“入时”通常是符合时尚的标准之意，时尚的标准则由都市制定，这是常态。那时的入时却正好相反，不管是长相还是气质，“水灵”、“健康”、“淳朴”、“活泼”这些描述用来最是相宜，换个字眼，就是“土”。以今日的眼光，什么“天使的面孔，魔鬼的身材”，恐怕一样也不合格，一个“土”字就全给打发了。

与“土”相对的是“洋”，洋气的影星也不是没有，但大多只能附着在那些反派或可疑的角色身上，其中最“洋”者，乃为女特务。电影中的女特务在我这样的观众心目中唤起的绝对是一种暧昧的情绪，选来演这类角色的，通常长相、装扮、神情都较城市化，王晓棠，还有个叫师伟的，就是。既为美女蛇，其毒可知，其貌美亦可知，而且女特务之“特”，也常见于其一身妖气，不管着美式军服还是其他显身段的便装，带些诱惑性是一定的，因此“洋气”有时也通于妖气。

偏偏不少人就被这妖气所惑，《孤胆英雄》里王晓棠演的女特务最后被击毙，我就暗自怅然久之。由银幕造型的诱导，很多人有意无意间都把“洋气”和女特务联在一起。初一时班上有个同学的妈妈很好看，高个子，瘦长脸，穿衣有些讲究，头发有点卷曲，也不知是自来卷还是稍稍烫过，我的一个哥们儿有次就悄悄对我说，某某他妈像个特务。说时神情诡秘，回想起来，其中也许还掺着恋慕的意思吧。

尽管女特务勾魂，毕竟是坏人，那份说不清道不明的恋慕，是对自己甚至也不能承认的。我那时的梦中情人在“土”、“洋”之间。其身份应该叫革命青年，像《青春之歌》里的林道静，《早春二月》里的陶岚，《大浪淘沙》中的谢辉。扮相、衣着，不像二妹子们那么“土”，却也不像女特务那样“洋”到近于“妖”。

我喜欢这些电影，每部都看过不止一遍，很大程度上与演女一号的谢芳、王蓓有关。我的观感若能描述出来，这二位也许就该定义为“革命美人”。当时极喜欢二人穿“五四”时代学生装的样子，上面是喇叭袖掐腰的短衫，下面是长裙，清纯里带着英爽，而且这装束好像是与上街挥小旗游行喊口号联在一起的。这就意味着“革命”了，革命里又带点“小资”。“革命”更见于神情，其特征是飞扬的激情，落实到五官上，最突出的当然是一双大眼睛，透明、清澈，不是“明眸善睐”那一种，是十足的“炯炯有神”，不是圆眼也时常睁得溜圆，里面或者是对“革命”的憧憬，或者是革命的义愤，问号、惊叹号交替着从眼里飞迸。总之很革命，也很小资。

其实《早春二月》、《大浪淘沙》这样的电影在当时是不够主流的，前者上映后很快挨批了，后者拍好了一直没公映，我是在“文革”结束后才看的。两个女主演的长相也不主流，却还是属于那个时代的。那样的美，与今天的“美人”标准，也早已不相干了。我不知道现在再到电影里去看“革命美人”，会是什么反应。


音乐瞬间


 从单卡到双卡

我说的不是巴西队的卡卡、卡福，是一种现在已不大见到的录音机，两个卡座，圈内简称“双卡”。

有双卡，自然就有单卡，单卡之前，录音机还有很长的历史。我见过最老的一种，是卧式，合上时像一口皮箱，用时打开平躺，面上有两个转盘，进带倒带时吱吜吱吜地尖叫，让人牙酸。“文革”后期，我在上中学，校广播站里就有一部这样的，我和几个同学逮着机会总想往楼梯肚子里那间极狭小的广播室钻，一大半就是为了捣鼓这玩意儿。捣鼓的内容大体是两项，一是快放慢放：慢放，女声变得瓮声瓮气；快放，男声变得尖声尖气，总之是怪里怪气。

二是试着把自己的声音录下来。这后一项尤其让我们觉得神奇，有段时间也就乐此不疲。听惯了暴力语言，即使试个音，也是一张口就“打倒某某”。有天傍晚，学校已走得没人了，又溜进去。下午刚开过全校大会，传达市里一次公审大会的内容，于是就学工宣队队长宣读判决书的方言腔：“……判处反革命分子某某死刑，立即执行。绑赴刑场，进行枪决。”都抢着说，替换上在场某人的名字，不知谁还带了颗炮仗进来点了放，“砰”的一响，代表行刑的枪声。全都录在里面，放出来听，莫名兴奋。这时有一老师气急败坏地进来，劈手按下开关，原来扩音机没关，行刑过程都从高音喇叭里传出去了。

像这样庞然大物的录音机，似乎只有大一点的单位才有。录音机进入私人生活，是卡式录音机出现以后的事。最初流行的一种也是躺着放的，像大号的饭盒。我头次见到是1979年在北京。差不多是同步，邓丽君也进来了，报上广播里在批靡靡之音，南京那时还不大见录音机，邓丽君也是藏着掖着的。北京人胆大，已然没遮没拦地放起来，走到哪儿都听到温香软玉的声音，这里是“月亮代表我的心”，那里是“何日君再来”，所以我关于卧放的卡式录音机的最初记忆，总是连着邓丽君。

这以后录音机的花样就多起来，其高下以喇叭数的多寡为判。倘有四个喇叭，立体声的，就足以傲人了。时髦青年常拎着招摇过市，喇叭多的就把喇叭少的给“盖”了，这也有个名目，叫作“斗机”。漫画里，不良社会青年的标准形象即是大背头、蛤蟆镜、喇叭裤，外加手提一只大号的录音机。

我拥有的第一部录音机就是四喇叭，相当奢侈。其实父母生活向来节俭，从小到大，从玩具到好一点的乒乓球拍，我的要求常遭到拒绝。但有一条，只要设法和学习搭上关系，铜墙铁壁的堡垒就会出现裂缝：学习是正事，绝对的政治正确。而且这时我已在大学读书，未念过大学的父母不免高看两眼。四喇叭就是打着学外语的旗号讨来的。这么大个家伙，携带不便，学外语云云，也是天晓得。

当然也没参与“斗机”，主要的功用是听古典音乐。其时古典音乐的带子少而又少，得钻头觅缝去找，找到了就翻录。起先不懂，就拿俩录音机脸对脸，一个放，一个录，倒好像喇叭也可以吸进音去。翻录的效果可想而知，声音混浊是自然的，还有各种背景声进来，比如咳嗽、汽车驶过、剁肉、吵架，等等，视翻录的地点而定。有次翻录贝多芬的第五，过后试听，命运正敲着门呢，就听“喵”的一声，显然有只猫从旁边走过。

后来就知道该用过机线了，外面的声音自然再听不到。然而又有新的问题：若是两台录音机不一样，比如一个单声道，一个双声道，或者牌子型号不同，翻出来声音常常不对头，啸鸣音大作的时候也有。

也不知费了多少时间打探，终于让我访得一人，录音机牌子型号和我的一模一样。于是隔段时间就去借，借到的这一天必是大忙，因我这样翻出来的带子是立体声的，许多朋友就请帮着录，住处因此变了临时作坊。不知因为磁带质量不好还是录音机使用过于频繁，绞带的事情时有发生，所以得一直守着，让祸患止于青萍之末，必待一盘录完，这才起身吃饭如厕。有次离开了一会儿，回来时机子不响了，从仓里取出带子时，已然绞七连三，如一挂烂肚肠。

没想到没多久翻录磁带成了一桩生意——这时双卡登场了。这样的机子有两个带仓，可以快进着翻录，一盘磁带，几分钟就搞定。街上于是出现专门帮人翻带子的，支个大录音机在门口，再戳个海报式的牌子。起初还挺贵，翻录一盒要一元多钱吧，而一盒六十分钟的TDK不过五六元钱，杂牌的带子，两元钱就能买到。

我之对双卡印象深，盖因其出现，我的“手工”翻录磁带活动，就此结束。


 闭目塞听

用耳机听音乐的好处，我是后来才领略到的。

最初见到的耳机是半导体收音机上的，一根线，一个耳塞，只塞在一边的耳朵里。小时觉得很神奇，仿佛它将小匣子里的声音一网打尽，而后聚齐了灌进你的耳朵里，旁人再不能分享，我老是联想到打散装酒时那只插入瓶中的漏嘴，虽然二者一点不相干。

相当长的一段时间里，耳机、短波拉杆天线的有无成为我判断半导体是否“高级”的重要指标，相应地，除了热衷于毫无必要地将天线伸伸缩缩之外（比如听的是中波的节目），我也喜欢戴着耳机听广播：不是怕干扰他人，也不是自己有被干扰之虞，就是觉得这样收听，比较特别。直到有一天，发现耳机其实很“草根”，最简单的所谓单管机，没有喇叭，还非用它不可。不过这并未减弱它“奇技淫巧”的性质，只是我没把它与听音乐联系起来。

等到我发现听音乐对很多人来说乃是耳机的主要功能，耳机已经不再形单影只，都是成双成对地出现了。起初是看到留学生在宿舍里常戴着耳机摇头晃脑，一副陶醉的样子。过不久随身听出现，街上就多了一景：随处可见两耳朵下面垂着线的人。即至什么MP3、MP4、MP5的问世，就觉耳机好像已是长在年轻人的身上了。

我自己喜欢上音乐之后也用过耳机，转录磁带时用来监听。是很大的整个将耳朵罩住的那一种，像现在录音棚里歌手戴着的家伙。但不喜，头上戴着个异物，像冬天戴耳罩似的，难受，尤其是夏天。此外硬性地将声音堵在耳朵里，似乎也太过戏剧化，不像乐音从音响里出来触到耳膜那样来得自然。所以喜欢听乐之后至少有二十年，与耳机无缘。没想到几年前却开始屡屡向人说起耳机的好处。这是由网上听乐而起的，我发现网上搜乐来得个方便，奈何电脑上带的喇叭送出的声音实在单薄得让人意下未足，且上网常是半夜三更，放大声有扰民之嫌。不得已，只好戴上耳机。始料未及的是，一经戴上，就摘不下来了，人声、琴声忽然就变得饱满、亮丽，戴与不戴，判若两事。

耳机似乎特别能制造出一种“闭目塞听”的效果。它将外界的声音挡在了外面，而后专心制造它自己的声音，你在听音乐，那当然就是音乐之声。我总以为，音乐比起绘画、文学乃至电影来，是最能让人想入非非，“生活在别处”的，它的那种弥漫性，它的看不见摸不着，反让人浮想联翩，悠然意远。耳机则在造就某种封闭的状态，将周围都暂时屏蔽起来，让音乐充塞一切，恍如一个有自身完整性的世界，可以整个浸泡在里面。有时候我会想到在海边的浮潜：只要将头埋入水中，刚才岸上的、水面上眼见的那个世界，连同一切的声音、形色便都消失了，只剩下水里面的晃动着的光与影，水族们摇曳的斑斓。

说是“闭目塞听”，这当中“闭目”当然可以是对乐迷们出神状态的一种写照，好多人听到浑然忘我之境都会习惯性地闭上眼睛。“塞听”就不用解释了，只不过这里的塞是为了选择另一种“听”。其实即使睁着眼，音乐的作用之下，也会多少进入到视而不见的状态，或者，眼见之物仿佛也有几分异样。

这么说多少是基于个人经验。某次一大早在去学校上课的班车上，这时候通常我都是闭目养神的，那日带着电脑，就戴了耳机听下载的音乐。车在行驶，乐声响起，渐渐就有些恍惚，周围的声音并非一点听不到，却好像隔着老远，连带着身边坐着的人仿佛也隔着一箭之地，唯剩下汽车行驶时的轻微的震动，有一种不真实感。待阳光射在脸上睁眼看时，透过车窗玻璃，只见远处一轮红日挂在林梢，漫天的红光。车几经转折，太阳一时在这边，一时跑到那边。这时耳机里正响着《太阳照常升起》的主题音乐，久石让“狩猎进行曲”铿锵雄壮地进行着，到高潮鼓钹齐鸣作金石声。不记得影片中对应的画面，曲子与眼中所见不期然的“同步”，倒似它就是为远处的太阳而设。关键是，身边的那个世界仿佛不存在了，于是乎音乐作用之下，竟像是在目睹一场辉煌壮丽的日出。

不一会儿车到目的地，掉个头太阳就不见了。车停下后连忙取下耳机合上电脑。同车的人纷纷从座位上站起来，等着下车，车窗外是持着早点赶往教室的一群一群的学生。未曾想下了车竟又与太阳照面。几分钟工夫，红色已然褪去，换作亮白，没了“伴奏”，在一片校园日常声响的背景上，太阳很平常，与方才所见，简直就是两个。


 嘘——，帕格尼尼要出场了！

有个朋友，在听乐方面一直是我的领路人，并且能够持续地让我感到自卑，虽然他和我一样，不要说五线谱，简谱也不识。然而听得多，“观千剑而后识器”，说起来一套一套，我还就是服他。最初喜欢约翰·斯特劳斯的圆舞曲，他不屑道：“俗了。”我对“雅”是心向往之的，很快就抛弃圆舞曲之王，转向名气更大的作曲家，贝多芬、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫……有次告他那一段常听的曲子，他道，要听他们的好的——“这些也就算通俗交响乐的范畴吧。”其后我一直在紧跟，也一直只能望其项背。待我总算从他界定的初级阶段，浪漫乐派出来，听亨德尔颇能乐在其中了，他道：“亨德尔？是不错，不过多听听巴赫吧。”

协奏曲是他很不屑的，说才听乐的人往往容易迷这个。我有很长一段时间不敢向他讨教，因为恰恰陷在协奏曲里出不来，不用说，爱听的往往又还是他认为协奏曲里不上档次的，比如肖邦、柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫的第二，当然，还有帕格尼尼。

对帕格尼尼的胃口，首先是被海涅吊起来的。有本外国短篇小说选里收了他的《帕格尼尼音乐会》，作小说看，实在不怎么样，现而今写小说的多半要判不及格。说是一篇随感更合适，也不知怎么被当作小说。写台上的帕格尼尼，出神入化的技艺，形如鬼魅的台风，更有海涅自己的联翩浮想。这文章如今让我看，也许看不下去，当时却被震住了——海涅将帕格尼尼的演奏写得天花乱坠。那时我正在以非常戏剧化的方式爱乐，经海涅这一渲染，立马钻头觅缝去找帕格尼尼的碟。现场演奏是听不到了，录音也没赶上，好在他还作曲。

最初找到的是他的二十四首练习曲，听了不大受用，也不是不好懂，大概是技巧复杂艰深到我吃不消了，但还是硬着头皮听，一连好几天，刁钻古怪的琴音吱吱哑哑在唱机上响，刺人的声音。忽一日，买到了他的协奏曲集，两张碟，四首协奏曲全在里面。这才有点感觉了，至少还有乐队的热闹。

我听乐如读书，总忍不住要“想见其为人”。听练习曲我不大能想象，协奏曲据说在他的曲目中绝非上品，根本不能和练习曲相比的，我倒好像能在热闹中听出点名堂来。他的曲子华丽、热烈、挺拔、锐利，而且的确是天花乱坠。我想象中的帕格尼尼既靓且酷，以年龄来分，“靓”和“酷”好像不大用来说中老年，也不说小孩，大多说的是年轻人，音乐里的帕格尼尼永远年轻，永远在扮靓又扮酷。靓和酷的统一，大概是帅，他的曲子从头到尾，通体散发着一股帅气。他的确年纪不大就死了，不过听上去他也没有孩童的阶段，莫扎特的天真烂漫他从来就没有，有的是年轻人的凌厉之气。

他的帅气透出的是艺术家的派头，而且派头十足。艺术家的一个定义，就是与众不同，有的是里面与众不同，有的是外面有异于众。据我想来，勃拉姆斯走在街上，也许就是一有点发福的中年人或瘦老头，帕格尼尼是里里外外与众不同，稠人广众之中可以一眼认出来，肯定是眼高于顶，昂着头。而且，肯定没有肚子，我觉得腆着肚子的帕格尼尼是不可想象的，贝多芬可以有，他不可以有，就像肖邦不可以有。原来还想说，他必是一头长发，演奏时大幅度的肢体动作，长发随之飞舞，不要说板寸，大背头也不行。再想想，那时候除非是下层劳动者，男人大约都留长发。这是主题先行地瞎想了。

另一面则也许不算是瞎想：如果他生在中国而为诗人，那就应是李长吉那样的，用僻字，行险韵，总之是升天入地，出奇制胜，语不惊人死不休。而《李凭箜篌引》里那些奇崛的想象，比如“老鱼跳波瘦蛟舞”，比如“石破天惊逗秋雨”，都可以搬来形容帕格尼尼的曲子，那样劲拔的旋律，那样跌宕的节奏，真可以“空山凝云颓不流”。若以武功作比，则帕格尼尼是招招发力，不留余地，什么借力打力，卖个破绽，后发制人之类，他是再不会用的。听他的曲子，还有些莫名其妙的联想，比如笔挺的裤缝，比如锋利的剃刀。不管想到什么，背后还是年轻，年轻人的才气与中老年是不同的，后者可以平易近人，前者，如帕格尼尼那样的，那是如同天风海语，迫人而来。

似乎永在人生的某个阶段上，而又才华横溢，这样的人大概尤其应该称为天才，也只能叫天才。浪漫派是崇拜天才的，而帕格尼尼最崇拜的天才当中，有一个肯定是他自己。

要搞个人崇拜，协奏曲正合适。庞大的乐队众星捧月一般围着独奏乐器转，一人与整个乐队唱和，真是一呼百应，顾盼自雄。帕格尼尼是不世出的提琴大师，作曲时想必想象站乐队前面的，正是他自己。别的地方倒也罢了，我印象最深的是前面长大的序奏和独奏小提琴的亮相，四部协奏曲如出一辙，都是璀璨的音色，尽情铺陈的华丽，主旋律回环往复，愈演愈烈，到高潮处，一声强音，戛然而止，而后，小提琴仪态万方地登场。事实上协奏曲多半都有长大的序奏，我在一本书里看到，到贝多芬，才有独奏乐器一开始就亮相的。但我感觉没有谁像他那么大张旗鼓，极尽渲染铺张之能事的。起就起得峭拔，或者是号响、鼓响，提琴齐奏陡然就上去，像打仗的先声夺人，仿佛一开始就精锐尽出，但是当然，其实只是先头部队，这里主将还没出来，且有的等哩。又像大人物出巡，前面锣鼓开道，全副的仪仗，好一阵热闹，到大人物驾到，怕又会喝令喧闹的人群肃静，序奏结束前的强奏就有这效果。

其实乐队的部分单调，帕格尼尼几乎不给其他乐器单独露露脸的机会，除了大号或帮衬或号角般地造造势，鼓钹齐鸣一下，弦乐部分总是整齐划一。我有时会很不敬地想起队列操练的正步走，而且始终是雄赳赳、气昂昂地行进。到鼓钹齐鸣的最强音，也许是那大钹加进来且都踩的是正点，我会无端地想到少先队的鼓队。不过，就在你因漫长的等待稍觉疲倦之时，小提琴终于登场了。我想象当年的剧院里，这时必是众人屏息，或者有人会小声提示：“嘘——，帕格尼尼要出场了！”


 “老帕”

我欣赏音乐比较业余，也安于业余。比如听西洋美声吧，帕瓦罗蒂是很多资深乐迷以为俗也喜欢媚俗的，我就喜欢。帕瓦罗蒂，很多中国拥趸称为“老帕”，倒不是因为年纪大，就像球迷叫马拉多纳老马，乐迷口中柴可夫斯基呼为老柴一样，随意里其实透着恭敬。加一“老”字，有大佬之意，也可解作“老大”的“老”。若是“以貌取人”的话，他应叫“帕胖”，这比叫奥尼尔“奥胖”要更恰如其分。他真是胖，头一次在电视上见到，吓了一跳。“闻其声如见其人”的说法到他这儿用不上，他的声音与形象整个悖反，体态臃肿不堪，声音却是如此年轻挺拔。很久很久以前，他访问中国，在人民大会堂演出，胡耀邦也出席的，似乎是中国最高领导人首次到场看西洋歌剧。演的是普契尼《艺术家的生活》，央视转播的，老帕往台上一站，偌大一个身坯，化妆也没用，腆着肚子像是衣服里揣了好几个枕头，走起来颤巍巍的，看着就替他累。所以他在台上不大走动，还常常借助某个道具扶一把撑一把。其实唱美声的不论男女，有许多都是大腹便便上不得戏台的，全凭声音来造型。我道行浅，不能得意忘形，总不能对那些演鲁道夫、阿芒等翩翩少年的肥胖的身躯视若无睹，即使是老帕。

但老帕自己坚持大肚子对他必不可少，瘦下来他就唱得不自信。也许吧。他的腹腔肯定是世界上最大个的共鸣箱之一。形象归形象，他的歌声真当得起一个“靓”字。都说他是高音C之王，我不识谱，他能唱到多高，一首歌里能唱出几个高音C来我不知道，只知道他唱得特高。那声音到了高音区笔直地往上走，你以为已到顶了，他凌空蹈虚，翻个筋斗还能往上蹿。我有一张他盛年时录的碟，当然是度身定制的，发挥他的强项，每支曲子最高音都拖得超长，乐队的声音到那时就渐低下去，他的声音则破空而出，上去、上去，仿佛穿越云层，御风而行，你随了歌声上去，收声时身在何处？绝顶之上，无限风光，一览众山小啊！一首《女人善变》到他那儿也要穿云裂石起来。我也知道，很多搞音乐的都说他不管曲子的内涵，一味卖弄。也是，不就女人善变吗，犯得着耍着花腔慷慨激昂作金石声吗？但是没办法，听别人唱，对炫技很是反感，唯独到他这儿就一样，我不单不反感，还就等着他卖弄。

卖弄是行险，弄不好就弄巧成拙，他不会，他的卖弄，属于“天生丽质难自弃”的范畴。据说他曾讥讽多明戈，说他唱高音憋得红头涨脸，青筋直暴。恐怕也只有他敢这么说，他的本钱太好了。别人要气沉丹田，慢慢酝酿，久久蓄势，这才纵身一跃，他好像腿一抬就过去了。用“拔地而起”来形容歌声似乎有点不着边际，但听他唱高音，有时就没来由地这么想。只是他“拔”得自如，不是“力拔山兮气盖世”，是轻轻地一拔就起来。歌剧咏叹调原本是“做”的，有很多对声音的控制，可他太轻松了，我还没听过谁能把美声唱出类于民歌那种放声歌唱的感觉来，他就能。他放声歌唱，歌声嘹亮——有的时候，他的声音就像自然力的涌现。我不知道对他歌声的陶醉，是不是类于某种自然力崇拜。

老帕的加唱曲目中少不了《我的太阳》，他的歌声就是属于太阳的，透明，灿烂，没有半点阴影。如果让他浅斟唱起月亮来，他恐怕会憋得慌。当然，如果要领略婉转和忧郁，我也不会去找他。


 倾心波切利

“外行看热闹，内行看门道”，这话当然是鄙薄外行太业余太初级的意思。其实外行也自有外行的好处，他可以拥有一份内行所无的新鲜感，一种最本能最朴素的欣赏，好与歹的感受都来得更直接，不受技术的干扰。当然外行外到一定的程度，会连什么是热闹也不知道。很长时间里我对如日中天的波切利一无所知，就属此种情形。

邂逅波切利可说是偶然中的偶然，间接的桥梁是莎拉布莱曼。何时听莎拉布莱曼已无从追溯，当然是喜欢她的声音，尤喜她在古典与流行之间的自由穿行。但也只是喜欢而已，有次见到她的DVD，也便买来看看。一看之下，印象反而不佳，原因是她的长相令我想起过于烂漫的夹竹桃，有一种俗艳。极少将一张音乐DVD从头看到尾，那一次不知怎么，并不专注地看到了最后，最后一曲便是《告别时刻》，她引了一位男歌手上台。先是她唱，而后是男歌手。那歌优美、动人，布莱曼的声音，当然，很动听，那是我已熟悉的，出乎意料的是，待男声一出来，不夸张地说，竟有一种忽然被击中的感觉。于是倒回头来凝神细听、细看。我发现男歌手始终双目低垂，神情有些异样，是哪儿不对呢？最后终于明白，他是盲人。如果稍稍内行一点，凭那声音我马上就该知道，这是一位了不得的歌手，但我在听乐方面从来只凭一己的好恶，对自己这方面的判断力毫无信心。知道这是一位盲人反而给我误导，我居然揣测布莱曼与他合作是出于慈善动机的提携。

这以后把《最后时刻》翻来覆去地听，却不是为听布莱曼，是等那纯净的男声响起。但仅止于此，止于反复的惊异。以为他是无名之辈，甚至没想到在DVD的封套上查查此人姓甚名谁。直到某一天，距初次聆听至少两个月了，忽然福至心灵，想到音像店碰碰运气，看会不会有他的碟，这才知道他叫波切利。

买碟的过程很让人汗颜。波切利的碟，有，而且是好几张，歌剧、宗教歌曲、流行，都有。小老板对我的孤陋寡闻很有几分不屑：波切利怎么会没有？三大男高音之外，就是头子了！捧了几张碟回家，有望外之喜，也有莫名的失落：原以为那盲人只属于我，哪知他早已属于众人，大奖拿了好几回，唱片卖到八位数了。当然这点失落抵消不了我的狂喜，相反，听了几张碟之后，只有加倍的陶醉。

波切利的声音，当得起最好意义上的“性感”二字，却是超乎男女之情之上的，我甚至以为他并不适合演绎浪漫之爱，或者说，即使唱情歌，他带来的也是更为广大深厚的情感，阳光普照，恩被万物。他有一种在三大男高音那里听不到的纯净，但我并不以为他传递的是一种超凡脱俗的宗教情感，他仍然是人间的，深厚、真挚，最好的意义上的柔情。素来讨厌各种形式的广告，但波切利有张碟上乐评家的评语，“上帝吻过的嗓子”，却是深获我心。

他与席琳·迪翁曾合作一首《祈祷》，真可以让后者花容失色，高音区他的声音极高亢，与迪翁相比，他更是涵容笼罩的，但总感觉他是跟在姐姐身后的弱弟，高大而单纯。我不知道是不是因为知道他是盲人的缘故。


 又见莎拉·布莱曼

听歌之类，我不大受得了偶像派：声音一塌糊涂，不论男女，都是花瓶的性质，真要图养眼，看模特好了。不过好“色”之心，人皆有之，我也不能免俗，倘声音好，唱歌唱得棒，长相也出众，当然求之不得。当年喜欢恩雅，多少也跟她漂亮的长相有关。我头次听到恩雅的音乐是在大行宫礼堂，其时南京大概刚刚开始普及“发烧”的概念，也不知什么公司弄了号称顶级的音响器材来，租个场子十元二十元卖门票，居然都差不多满座。恩雅的碟制作是讲究的，又正当红，也就拿来试音，《月亮牧羊神》、《蓝色加勒比》什么的。我说恩雅的“音乐”而不说“歌”，盖因她都是吐气如兰式的轻唱，歌词听不清也不着意表现，好似将嗓子当了乐器使，加上电子合成器造就的悠远缥缈的意境，当时一听之下，惊为天籁。

主持人虽强调CD之声远非DVD可比，但几百号人坐那儿长时间地一味支着耳朵静听也不是个事儿，于是花插着也放点DVD，恩雅就是影碟，童话般的画面中她坐着静静地唱，没有一点动作，像是在遐想之中，这一看之下，又惊为天人。后来又见了些照片，就发现恩雅不是想象中那么漂亮：脸部的线条太硬，有点男性化。白人女子轮廓好，易上照，但细细一看便都有这倾向。我喜欢的一位女歌唱家杰基·卡娜娃也是这样，初在唱片封套上看到，很是漂亮，看演唱会DVD，就发现不是这么回事。

话虽如此，相当长一段时间里，我对恩雅的声音还是喜欢，直到遇上莎拉·布莱曼。虽然都被誉为“天籁”之声，相比之下，恩雅太单调了，总是一个风格，而且电子合成器听多了也让人生厌。再一条，布莱曼的嗓音显然更有本钱。布莱曼受过美声训练，唱古典曲目能唱得珠圆玉润。当然，要听十足的美声，不必去找她，同一首美声曲目，听了她再去听卡娜娃，后者的纯正马上就把她比下去了。我喜欢听布莱曼是因她在美声和通俗之间的自如转换。卡娜娃，还有多明戈，都票过（或曰“反串”过）通俗，但都是桥归桥，路归路，一首歌里，唱法总是一致的。布莱曼则在一曲之中，忽美声，忽通俗，转换之间不着痕迹，自自然然。又加声音缥缈而又婉转——缥缈通向所谓“天籁”，婉转则是人间性的。所以有段时间我对她竟可谓有几分入迷。

起初买的都是CD，封套上当然有她的玉照，也没觉得什么，不幸后来看一张她前夫韦伯生日音乐会的DVD，她捧场的，遂印象大坏。我以为莎拉·布莱曼的脸和她的笑容都透着俗艳，像过于烂漫的夹竹桃。她的长相有点东方，脸上多肉，眼睛时而圆睁得有些夸张，总体表情则有几分像我们这边有些唱民歌的，甜得让人起腻，和以往她的歌声给我的印象不太搭调。

所以后来对于莎拉·布莱曼，我就只用耳朵。没想到奥运会开幕式又撞见，不过也许是老了，倒还好。


 逝去的歌声

即使在南京，恐怕记得臧玉琰的人也不多。其实这位歌唱家与南京并无很深的渊源，他曾有极短的时间在南京艺术学院任教，很快就借调到中央乐团，并且一去不返，——只能说是过客的性质。倒是在淮阴待过好多年，因为海外关系，待罪之身，发配在一个工厂里，据说后来淮阴有人曾提议把他算作当地的文化名人，的确像他这样级别的歌唱家，小地方很难摊得上。只是当年没有谁会知道他，他的歌喉是被闲置的，待他出名之后在电视上看到，也只会有惊奇：“这不就是那个拉板车的小老头？”

我知道臧玉琰是在80年代初，中央乐团到南京演出，臧玉琰是被借调的，也参加了。江苏好多年没有什么有全国影响的歌唱家。其时判断影响力的一个标尺，似乎是能否在中央人民广播电台里播出，记得江苏只有一个管维俊的一首歌很短暂地享受了这待遇。这时候已经在传，现在南京有个臧玉琰唱得极好，南艺的教师。也只是不明就里、没头没尾的传言，不晓臧玉琰发配之前就是中央乐团的人，且有中国四大男高音之一之誉的。

那天他的节目安排得比较靠后，前面出场的都是些当时全国知名的大腕，盛中国、罗天蝉……一大串。待报幕的报了臧玉琰，自然有掌声响起，礼节性的，不像前面诸人登场时那么热烈。我没想到出来的是个小老头，身量不高，特别的单薄瘦弱，细细的脖子显得脑袋大，满头的银发，鼻上架副玳瑁边的眼镜，身上的西装不像演出服，极普通的那种，总之不像艺术家，像在大学校园里会遇见的老师。我更没想到的是从他口中流淌出来的，是那样纯净、抒情的声音。他的第一首歌唱的是《牧歌》，“蓝蓝的天空飘着那白云——”一句唱出，偌大的、原本稍有点嘈杂的体育馆马上安静下来，听众或许大都和我一样，以为这位南艺教师参演是中央乐团的俯就，点缀些本地风光，原都漫不经心，这时忽地屏息静听起来。一曲唱罢，全场掌声雷动，再不是礼节性的了，甚至比此前任何人得到的更为热烈，那掌声里有发现了美的声音的意外的惊喜。接下来是掌声中一次又一次的返场，不是循例的安可要求，观众是真的发自于内的想听，想一直听下去。我想，至少对在场的人，臧玉琰的演唱是一次征服。

“征服”是说那一次的演唱给人的震动，其实他的声音一点没有侵略性，绝非“振聋发聩”的那一种，他的台风近乎拘谨，一点不煽情，事实上几乎没有“演”，只是站在那里静静地“唱”。后来我在电视上、广播里多次听过他唱，印象中都是一个“静”字。与现今的许多拿过这个大奖那个大奖又或被帕瓦罗蒂钦点的美声唱者比起来，他嗓子的本钱不足，音色也不够饱满亮丽，看他“引吭高歌”之际，有时红头涨脸，仿佛都能看到暴出青筋，“穿透性”、“戏剧性”、“爆发力”这样的描述都与他无关，但他唱《牧歌》，唱《思乡曲》，真正是沁人心脾，恬静中深深的柔情，让你知道生活可以是美好的。相形之下，好多所谓的“金嗓子”就唱不出这样的美好，只有“美声”，全都是干力气活的。后来，自然而然的，臧玉琰从舞台上消失了，前几年他去世，媒体上近乎无声无息，一个喧嚣的时代，他被忘却很正常。我在网上搜他的歌，只得到《思乡曲》和一首与人同唱的《在那遥远的地方》。80年代歌曲的配器，简陋到惨不忍闻，臧玉琰的声音却仍能将我俘获，特别是起首的那一句。他静静地唱，也要求静下来听的。可惜现在要找热闹不难，有多个庞大的行业在不遗余力地制造；想安静下来则很难很难。没人静下来听，那歌声就等于逝去了吧？总算还有录音，有心者可以去回味：曾经有人这样，静静地歌唱。


 今天是你的生日

有些联想，你自己都不知道怎么来的。

比如歌手的各领风骚三五天，我觉得就像过去的糊大字报，甚至说不上你方唱罢我登场：刚贴上去，仿佛糨糊还没干透，新的已经又覆盖上来，形成最感性、直观意义上的“遮蔽”。网络讨论版与此有些相似。若联想到的是这个倒也罢了，因为似乎有更多的“可比性”，但联想关乎歌手，具体的起点是韦唯和董文华，就有点莫名其妙。其一，这两位我都不感冒，大体上都是“被”听的状态，虽说韦唯的嗓音听着更舒服一点；其二，她们并非彼此取代的关系，况且都早过了气，连最主旋律的董文华也因什么与歌唱不相干的事被“封杀”了。唯一的理由是二人都唱过一首歌，名为《今天是你的生日，我的中国》。韦唯演唱在前，很快就被董文华“覆盖”，董“出事”后再由谁来演绎，我就不知道了。

清楚地记得这歌的出台是在上世纪80年代末的国庆晚会上。真正的“多事之秋”，惊天动地的事情刚刚过去，余音未散，金秋萧瑟，如何在一片肃杀之中营造出些许喜庆的气氛，肯定是一个难题。当然，任何东西都是可以制造出来的。我通常不大看电视上晚会一类的节目，看也是随喜的性质。那一次不知出于何种心理，从头到尾看了，时或切齿，时或冷笑，时或感动，说不出情绪是哪儿来的。多少年过去，晚会上有些什么节目，自然忘得一干二净，唯有这首歌，一直记到现在。

我不知道这首歌是不是命题作文。命题作文有广义的，也有狭义的，有的不能拒绝，比如为晚会写歌；有的不会拒绝，比如为祖国祈福。倘真是命题，不管怎么说，如何应景而又不违我心，词曲作者总是很为难吧？这歌模拟的是海外游子的口吻，有“远方儿女的思念”、“这是儿女在远方爱的诉说”等词为证。托以“远方”没什么特别的，我们的歌曲当中为别人代言的多了去了，较著名的如《我爱你，中国》，等等，都是。

“每逢佳节倍思亲”，不能说是“想当然耳”。特别的是这首歌曲调不那么高亢，也说不上有多欢快。过去印出来的曲谱上都有对于唱者的提示，这歌我没看过，提示想来应该是“深情的”。印象中国庆唱的歌多为“革命歌声多么嘹亮”式，或歌颂成就，或激励士气，各族人民大团结，总之意气风发，蓬勃向上。相形之下，《今天是你的生日，我的中国》的深情款款，确乎别是一调——低调，而非高调。况且歌里还出现了“忧患”，虽然是包裹在远方的祝愿之中：“我们祝福你的生日我的中国／愿你永远没有忧患永远宁静／我们祝福你的生日我的中国／这是儿女们心中期望的歌。”照通常的情形，我根本不会也记不住歌词，在那样特定的情境中，这几句连同歌的旋律，倒一下就记住了，倘从其中听出了一丝隐痛，也并不在意想之外。

还有韦唯的歌唱。那几年这位歌手正当红，电视屏幕上常能见到。偶或看到过几回，对她演唱时近乎痛不欲生的台风不大能接受，宁可只听她的声音。但国庆那一次或者因为歌曲的性质的缘故，她唱得很安静，不见了大幅度的扭动，静静地唱，原本就是有些沙哑的嗓音，仿佛就真有忧患从歌里汩汩地流淌出来。有隐痛，也有对隐痛的抚慰。

大概因为旋律动听，唱词也还应景，《今天是你的生日，我的中国》后来似乎成了国庆节的保留节目。但是韦唯那个版本很快被淘汰了，不管是在舞台上，电视里，还是广播里，甚至带里、盘里，清一色的董文华。有次在超市里飘到耳朵里来，甜媚高亮，一团喜气，没有一丝一毫的阴影，很适合充当歌舞升平的购物背景。配器什么的当然也全变了，最明显的是原来的引子由弦乐奏出，低沉里多少有点忧郁。远人忧思难忘的调子，到董版里一变而为明亮欢快，从开始就准备“祝你生日快乐”。董文华生就一张喜庆的脸，大型晚会上最常见的那种伪民歌的嗓子，其特征是没有真正的民歌嗓的质朴、泥土气，清亮而空洞，听到里面其实是没有表情的。做喜庆式的演绎，倒是天造地设。有意思的是，又有一次听到这歌，还是哪一年国庆前后在超市，这一回不是董文华，是一个什么女声的歌唱组合的版本，编曲更其轻音乐化了，一派轻松，董版的甜媚之外，又添了点真真假假的天真，轻飘到不知道唱什么，真正的背景音乐了，——所谓背景音乐，就是你可以当它不存在，虽然其实是在的。

事实上我根本不知道《今天是你的生日》的创作经过，没有这一点，说谁演绎的对谁演绎的荒唐就近乎荒唐，只能说是一厢情愿。何况一首歌而已，有何要紧？天大的事也可以忘却的，从某种意义上说，健忘可以被解释为健康的某种表征，虽然革命导师亦有言：“忘记过去，意味着背叛。”但是“背叛”的是什么，不“背叛”苦难忧患，怎么“向前看”？

我甚至说不清一己关于这歌的记忆是否准确，只能说，那的确是我的记忆。


“小白鞋”


 一

姓甚名谁记不得了，只记得有一阵班上同学都喊她“小白鞋”。

个子高，腿长，选进少体校田径队，练短跑。少体校的人都有一双白球鞋，打篮球的穿一种高帮鞋，俗称“大白蓝”，这种是矮帮的，不知为何我们嘴里都称“小白鞋”。好像有部小说或是故事里有个女特务或地主的女儿什么的诨号就是这个，大家顺手安在她头上，追在后面叫得越发起劲。她当然恼怒，但法不责众，也没办法。我们平时都穿黑布鞋，雨天当雨鞋穿的球鞋非蓝则绿，似以后者为多，称“解放鞋”，部队的那种，或是仿制品。白球鞋显然更出挑，但既然“小白鞋”已被视为一种“骂”，她就尽量不穿少穿，起先穿着来上课，放学后便去训练，后来就用报纸裹了带来带去，若是照前一般穿来穿去，等于找“骂”。

我对这些细节还记得，并非对她早有爱慕之心，处处关情，实因小学四年级（要不就是五年级）与她是同桌，常见书包而外，她还把鞋放进桌肚里。我与她之间，自不免“同桌的你”那一类的故事，不过都是负面的：划定“三八线”，为借用橡皮铅笔起争执，还结下过更大的“仇恨”，且按下不表。

只说“三八线”通常都是用粉笔在桌面取中划定，我则是用铅笔刀刻下的，足见结下的梁子之深。桌上之外，还有桌肚里的暗战：我们这张桌子桌肚里的隔板不翼而飞，两边是通的，虽然没划界，两造当然也还是寸土必争。某次为争地盘斗嘴，我拿她的鞋子说事儿，称桌肚里一股臭味。这是彻头彻尾的诬陷，如果我有双鞋子放在桌肚里，产生的可能更接近我描述的那种气味。她家里好像是医院的，或者与此有关，她极爱干净，衣裳总是穿得很齐楚，书本铅笔盒一向收拾得干干净净，经常还戴一对护袖，其干净程度远远超过我的衣袖。听我这么一说，她立马不跟我吵了，脸腾地就红起来，且有泪水在眼眶里聚集，好像她的名誉受到了最大的伤害。我最怕见人哭，男孩之间打架打哭了倒不难面对，女孩一哭就叫人手足无措。大概住了嘴呆站了一会儿就逃之夭夭了，就像逃离犯罪现场。

我没“骂”过她，即喊她“小白鞋”，那是因为我不喜欢她。这解释起来有点费事：“骂”引起的直接联想，自然是对被“骂”者的不喜、厌憎。事实上在孩童的世界里，“骂”也可以是并无恶意的起哄，而恋慕之情也可能就隐于其中。没有谁会公开地对女生献殷勤，在男孩中间这是注定会受到嘲笑的行为，如果你常扮演孩子头的角色，与女孩黏糊更有可能影响到你的“威信”。“骂”或领头喊女生绰号则有一箭双雕的效果，一方面见出你的胆大，敢挑头冒犯女生；另一方面又可满足一种表达关切之意的欲望——未尝不可看作有所“接触”的异样方式。这套把戏当然不是有意识的设计，能够看破机关、洞悉其间曲折，是多年以后的事，不过“君子好逑”之际，许多事都是“外师造化，中得心源”，可以“无师自通”的。

没骂过“小白鞋”，不等于我是白纸一张，——我别有关注的对象：一个是本班的，一个在宣传队里。共同之处是都长一对大眼睛，而且大体都是炯炯有神，而非“巧笑倩兮，美目盼兮”的那一类。这样的审美标准相当之符合潮流，其时银幕上、舞台上的女主角大都浓眉大眼。本班的那位是有绰号的，只是现在也回想不起，反正放学回家的路上，我会领着几个同路的男生追在后面喊。印象中那时不停地在修下水管道，沿路边一溜黑黑的、有我们半人高的管子，精力过剩的男孩喜欢爬上去顺着走。女孩在路上走，我们走在一旁的管子上居高临下地“骂”，有时还抄到前面去回过身来喊。女孩也非一人，都是好几个一道，有时会回“骂”，有时会一起捂了耳道：“不听！不听！！”不管哪种反应，我们都只会是越发来劲。

别班的一位不知绰号，交流则大体以高呼或书写口号的方式进行。不在一个班，机会不多，好在都在宣传队，后来一度又都在红小兵纠察队“共事”。后者的任务近似宪兵，负责检查每天大家是否带了“红宝书”，“红宝书”是否端正摆在了桌上指定的位置，“红小兵”胸章是否佩戴胸前等一应事项。其时成天价集体喊口号，种类极丰，既然是要“骂”，当然只取打击敌人的一类，最趁手的就是“打倒”，后面嵌上攻击对象的名字。张口当面喊的场景我记不清了，肯定有过几次。我记得的是书写。

事实上墙上、课桌上常可看到辱骂的字样，比如“某某是王八蛋”、“操某某他妈”之类，这种更具市井民间色彩因此更正宗的“骂”我从来没施之于有好感的人，对爱慕之人，一概处以政治性的“打倒”，潜意识里恐怕也是觉得粗话是亵渎，“打倒”则不相干。有一次是放学检查完卫生之后，用粉笔写在了她们班的黑板上。时机是有选择的：要让她能看到且猜到是我所写，被质问时再矢口否认。第二天我们班黑板上出现一条相同类的标语：我被“打倒”了。这让我心中窃喜，仿佛发出的信号得到了回应。你要问究竟是什么信号，我也不知道。当然，也质问，气势汹汹，“其辞若有憾焉，实乃深喜之”。后来读《汤姆·索亚历险记》，看主人公在他心里喜欢的女孩出现的场合使劲折腾，拿大顶、竖蜻蜓，以期引起注意的那节文字，不觉会心而笑。真是人同此心，情同此理，只不过我们的“打倒”游戏深具中国特色和鲜明的时代印记。
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心里有那两位装着，我对“小白鞋”几乎可以称得上熟视无睹。还不止于此，因为她的“告密”行为，有一度我对她几有不共戴天之恨。这仍是在同桌时期。一男一女同坐，到现在小学似乎还是这规矩，恐怕也是男孩通常较调皮，花插着坐比较容易形成秩序的缘故。“小白鞋”与我同桌不是随机的，乃是班主任特别的安排。我是班干部，年级里也算“精英”的，问题是在遵守纪律一项上，不是一般的差，上课抢着发言固是一端，前后左右地找人讲话也不落人后，此外偷看课外书、做小动作，都来。之前同桌的女生没能止住我，反受到我的“不良影响”，上课时也“叽叽喳喳”起来。老师觉得有必要安排一个立场更坚定的女生来抑制我的种种违纪冲动，而“小白鞋”正是一个合适的人选。

“小白鞋”平日就不是叽叽喳喳的那种女孩，比较文静，上课则总是抱臂端坐的姿势，小腰挺得笔直。老师不仅让她与我同桌，还规定我与她结成“一帮一，一对红”。“一帮一，一对红”，顾名思义，是一对一的互相帮助，着一“红”字则暗示了偏重的是思想觉悟而非学习成绩的共同提高。并非同桌定规就结成对子的，但我们是。她不过是个小组长之类，我的“官阶”要高得多，老师却要她多帮助我，让人很没面子。好在我暗中嗤之以鼻一下也就过去了。

我本能地要把她争取过来，就像坐监的革命者感化看守者一样。上课时我常和她说话，或拿什么小玩意叫她一起在桌子下面玩。可她显然不像电影里的看守那么容易争取。找她说话，她不搭理；用小玩意儿逗她，她不为所动；反倒是在我图谋不轨或有所动作时，她会拿胳膊肘杵我一下，提醒我注意。胳膊肘是男生女生争抢桌面地盘时最经常用到的部位，有时互相死死抵着，像角力，有时则是撞过来撞过去。她这里当然是另一回事，只轻轻一下，别人根本觉察不到——她仍是端坐的姿势，两眼盯着正前方老师和黑板，小脸很是紧绷。

我觉得很无趣。而且动静最小的违纪行为她也要干涉——我指的是看课外书。通常是采取两种方法：若是书不太厚，我会把包课本的书皮取下包到课外书上，大明大放地看；书厚则只有掩在桌肚里，视老师注意力在别处时相机而动。很有经验了，我很少有被老师逮个正着的时候。之前同桌的女生还帮我打掩护，一见老师注意力转到我们这边就提醒我。谁知道“小白鞋”会那么不肯通融呢？不要说通风报信，睁一只眼闭一只眼都做不到。

起初她劝阻，让我别看，无效之后便威胁说要告诉老师。显然老师对她的信任令她对自己改造我的使命看得很重。我很惶恐，可还要摁住对她的反感，低三下四地求她不去告发；后来又试图收买她，带两本书来，上课时让她看一本我看一本，她拒绝了；再后来发展到主动提出让她带回家去看，那对她显然是一个诱惑，这也是天大的面子了，既然那个时候大人都几乎看不到什么书。

我得承认，即使把书带回家的那一次，她也并未承诺什么，是我一厢情愿地认定自己已然成功地化敌为友。当她再次提起要再在课堂上看书就要报告老师时，我无比愤怒。我质问，那为什么还借了我的书回去？她回答的倒也振振有词：不是我向你借，是你自己要借给我的。好比斗嘴时说“你活该！”一句话噎得你说不出话来。

以今视昨，对她的反应可以有两种猜测：其一，她的确有极强的原则性，虽也受到诱惑，然短暂的动摇之后即重新回到原则性上去；其二，我借她的书没有足够的吸引力，记得是一本抗美援朝战斗英雄故事集（书还来时我讨好地问她：“好看啵？”期待得到肯定的回答，最好要求续借，如此就越发坐实是一根绳上的蚂蚱，日后课上看书再无忌惮），假如彼时手里有琼瑶阿姨的小说，结局也许会完全两样。

后一种猜测是“相对论”的，即相信任何事物都不是一成不变，推论下去，其中的推理还有点阴暗，就像许多人认定行贿不成肯定是砸钱不够狠，送礼没到位。当然，说过的，这是现在的判断，当时完全被愤怒包围，不可能有冷静的分析。好在也还没有气到全然丧失“理性”：我本能地知道，当务之急不是明辨是非或一味地发泄愤怒，而是阻止事态的恶化，即随时可能的告发。证据是我很快软下来，低三下四地求她不要告，并且开出了我能想到而未必能够兑现的种种优厚条件，包括给她十根牛皮筋，以后她犯任何错误我都不“揭发”，帮她集玻璃糖纸，另借她一本“绝对好玩”的书，等等。

但这次她似乎铁了心不拿原则做交易，说她不要看我的书，不要我的东西，也无须我的效劳。这真叫人绝望，当你发现对手再无可以利用的“人性的弱点”时，你不可能不绝望。假如不执著于阶级论，对普遍人性有更深的领悟，我应该可以设身处地，对电影里、舞台上的一些反派角色也给予“同情的理解”，《红灯记》里的鸠山、《烈火中永生》的徐某何以在对李玉和、许云峰威逼利诱全落空之后气急败坏又无可奈何呢？他们绝望了！我应该能体味到他们的深深的挫败感的。

那一次关于告发与反告发的交锋以我最后的嘴硬告终，我恨恨地道：“你去告！你去告！！——害怕我是小狗！”用刚学到的一个成语，这是典型的“色厉内荏”。嘴硬完了之后，便长久地陷入大祸将临的恐慌之中，心如死灰等待着达摩克利斯悬剑的落下，有一种末日感。
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出乎意料的是，几天过去，悬剑并未落下。那几天一直是冷战状态，课上课下，二人不交一语，有时偷看她几眼，从表情上也读不出任何我需要的信息。也是合当有事，那一阵我刚从父母房间柜里一个隐秘角落翻出了一套《西游记》，急煎煎地要看下去。这书不是《红楼梦》，大人不是不许看，只是规定放假才让看。可我要看孙悟空如何降妖伏怪，哪里等得及？！简直是刻不容缓。就带到学校，几天风平浪静，“欲知下回分解”的急切愿望让我对形势做出了错误的判断，以为告发不过是恫吓，事情已经过去了。便又故态复萌。她又有过警告的，但是现在我不当回事了，权当“狼来了”的拙劣表演。

灾难往往是在意想不到的时候降临。有一天“小白鞋”的神情有点异样，也说不清哪儿不对（除了发出警告的那一次之外，我们没说过话，她警告无效之后一副赌气的模样，我则故意报以满脸的不在乎，带有挑衅的意味）。放学收拾书包的当儿，她脸看着别处像是对空气说：“我已经告诉老师了。”而后不等我做出任何反应就出了教室。我站在那里脑子轰的一声之后继以一片空白。

不知道是怎么被叫到教师办公室的。总之，书被没收，到现在还记得，是中册；被勒令写检查，不少于五百字；以小组为单位办我的学习班，检查在学习班通过之后要当着全班人宣读。后面几项其实不打紧，“斗私批修”、“狠斗私字一闪念”，谁没做过检查呀？我不过是规格高一点罢了。书被没收对我来说则近乎灭顶之灾，我不敢想象爸爸发现书籍被盗我又交不出来，他会怎么收拾我。

恐惧部分地转化为愤怒。尽管为了过关，我在检查里狂贬自己，说“自由散漫的坏思想根深蒂固”、“一直没有意识到问题的严重性”，云云，学习班上还做沉痛状。私下里（即课间、放学回家路上等非正式场合）却语带威胁地放话：“哪个‘二报’的，我心里有数！别以为我不知道！走着瞧！”当然，都是挑“小白鞋”在场的时候——就是说给她听的。也是急火攻心，不计后果了，倘她将这一类赤裸裸的报复暗示再告诉老师，那就罪加一等，检讨前功尽弃不说，肯定还将面临更严厉的惩罚。

幸而这样的事没有发生。同学间差不多都知道我指的是谁，一时之间，我在“民间”对她似乎取得了某种道德优势，甚至有几分故意的趾高气扬，她则有点被孤立了。

严格地说，那不能叫“告密”。“告密”应该是在被告者毫无防备的情况下暗中进行，她是事先再三明言的。此外，我那时在班上以“敢于同坏人坏事做面对面的斗争”著称，其中一项，便是揭发过不少同学（虽然也时常揭发自己），只是均非单独汇报给老师，是在众同学面前，比如小组会，全班的“批判会”。我不知道人家怎样看待我的揭发，在我自己，潜意识里是觉得与“二报”有别——“二报”是我们用以描述打小报告行为的专门术语，喜欢打小报告的人称作“二报大队长”。“二报”总是诉诸权威，在我们就是家长、老师，破坏了公平游戏的规则，因此在同学间大体上是受到鄙夷的。

无论如何，“小白鞋”在某种程度上成了“丧失名誉的人”，在我面前就更抬不起头来。事实上在我制造舆论、施加压力之前，她或者已经隐隐地有一种负罪感，告发的第二天曾主动和我搭话，没头没尾地说，“是你自己不听我劝的——”是在解释她的行为，可以理解为“不能怨我”的辩护，其实也有歉疚之意在里面。但这是很久以后才悟到的，当时根本理会不到，我根本不搭理，仅将头扭向别处，报以鼻孔里喷出的冷气。

这以后好像还有过示好的其他表示，比如考试我发现找不到橡皮，她不声不响将自己的用胳膊肘推到我这边；办我学习班她不大吭声，非要说的时候引用的都是“惩前毖后，治病救人”，“犯了错误，只要改正了，就是好同志”一类的语录；此外还曾在我铅笔盒里放过一张纸条：“听老师讲的，书以后会还给你。”但我不为所动，越发居高临下起来。待班上一面倒的舆论形成，她脸上显出日益明显的委屈神情，像受气的童养媳。直到有一天，压抑着的一团委屈终于爆发出来。

那天恰轮到我所在的小组值日，卫生打扫完毕，不知为何只剩下我和她两个人，教室里一下就有一种冷战的紧张气氛。我提了书包准备回家，从两行桌间走过时故意摔摔打打，弄得乒乓乱响，快出门时忽然就听到身后她喊：“都怪我！行了吧？！”待转过身，就见她一屁股坐下去，伏在桌上呜呜地哭起来。我马上觉得有一种闯祸感当头罩下来，傻了。她哭一阵抬起头来，满脸红涨，眼泪打湿的头发粘在面颊上，一副梨花带雨，我见犹怜的模样。“你还要怎么样？！”她抹着泪质问我。我什么也没说，回过神来就溜了。

怜香惜玉的念头是根本没有的，我还因自己的惶恐生自己的气——弄得像我亏欠她似的。虽如此，她这一哭，却让我和她在“告密”事件中所处的位置陡然发生逆转，片刻之间，主客易位，我积蓄起来的心理优势冰消瓦解，化为乌有。
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自此以后，“小白鞋”仿佛从幽怨中升华出横了心的坚定，忽地有了一股子凛然之气。不独不再对我赔小心，甚至正眼也不看我了。相反，我没了嚣张的气焰，因莫名其妙的闯祸感而变得莫名其妙地心虚，总之在她面前一点点矮下去，乃至违背自己的意志，开始有些讨好的举动。

讨好行动如何由隐而显，迅速升级，从带有自找台阶下的不情不愿，到再顾不得脸面的挖空心思的奉承，记不大清了。反正也就是几天之内的事。这当中还夹着老师终将没收的书发还。后来我知道她又找老师打过小报告，不过这次是说我一个时期以来自觉遵守纪律，再无逾矩之事。现在想来，这报告对老师最后的从轻发落未必是决定性的，但我把所有的感激都给了她。

在我的曲意逢迎面前，她最初的表现是越发的矜持，但对男性而言，女性这种混合着委屈的高傲往往是最具杀伤力的，至少我根本没办法抵挡。其后，在我越来越甘于做小伏低的攻势面前，她的态度一点点松动。良性互动之下，某次不知怎么我终于说了这么句话：“行啦，行啦，就算我不好，还不行吗？”就见笑意在她的脸上像投进了石子的湖面，止不住地荡漾开来，最后忍不住，扑哧一声笑出来。彼时彼地，我的心情用“心花怒放”来形容，没半点夸张。

尽释前嫌的轻松可能是双方的，这对二人建立新的睦邻友好关系十分有利。也的确变得很和谐，甚至不止于和谐。所谓“一帮一”，到这时算是真正开始，有些帮助是外人无从分享的，至于是不是“一对红”，就很难说。我主动地把语文作业的答案给她看，她则时常告我数学作业某题某题做错了。她还帮我削过铅笔。有次课间我照例与一帮男生在教室外面疯，再上课时发现铅笔盒里上节课用力过猛折断了的铅笔重新削好了。记性再差我也知道不是我自己削的：我削的笔总是很毛糙，在家常被讥为“狗啃的”，这笔则削得极光滑，笔尖极细。我问，你削的？她不看我也不搭腔，只抿了嘴笑，不看她我也能感觉到她的笑意。我不知道用当时课文里或报纸上常见的句子（比如“一股暖流涌上心头”之类）形容当时的心情，是否合适，异样的感觉是有一点的。

我的违纪行为明显地减少，极少交头接耳，也极少看课外书。可以把这看作“小白鞋”对我的有益影响。另一方面，老师肯定不愿看到的是，她在我带动下开始与我传起了纸条。

据说几十年过去，传纸条的把戏到现在在中小学生间还是很盛行，我女儿的书包里就常能掏出成把的纸条，说起来兴奋无比。这是被拘在课堂上的学生为自己开辟的自由空间，半地下半公开，“地下”是要瞒过老师，“公开”是不瞒同学。大体上是男生与男生，女生与女生之间传，偶有交叉，也绝对地“公开性”。若是一男生一女生之间进行，情况就有点蹊跷，被人知晓了，注定会成为同学间大肆炒作的“绯闻”题材。我和“小白鞋”之间能够持续频繁地传来传去，且最终也未遭到曝光的噩运，还是因为有同桌的便利，此外她不像前述两位大眼睛那样引人注目，早已“绯”声四起，也就较易掩人耳目。

事实上我们的纸条上没什么“见不得人”的内容，百分之百“言不及义”（自己也不知道有什么“义”），其鸡零狗碎、没话找话的性质倒真是“不足为外人道”，因为看上去不具有任何“意义”：“你爸爸凶不凶？”“不凶，他从来就没骂过我。”“《卖花姑娘》看过了吗？”“还没有，今天晚上就看。”“你会自己洗手帕、洗袜子？”“当然会，不难的。”“放学回家干什么？”“今天肯定要叫我剥毛豆了，倒霉！”……诸如此类。但是似乎在共享一个“天知地知你知我知”的天大秘密，我乐此不疲。而且有一种莫名的满足感，我想她也一样吧？课间在外面疯得忘掉一切，上课铃响起走进教室的当儿，我会忽然期待打开铅笔盒，里面会有一张纸条。当然更多的时候纸条的交接是在桌肚里进行。“说”什么是次要的，关键是“说”这行为的本身。

“白纸黑字”的“说”有一种延时效果，回到家还可翻出来看，甚至可以有睹物思人的功能。她的字迹很纤巧，笔画极细，一看就是女孩写的。有时候在家无聊，会忽然想到，这时她在干什么，也许正在洗手帕？便有画面出现，脸盆，很多的肥皂沫，她一脸很专注的表情。她家是什么样的，却怎么也想象不出来。这么一想便心里满满幸福外溢，有一种不知想干什么是好的感觉，虽然这样的时候并不多。

无论如何，这于我是一种新的经验，与两位大眼睛之间那种打打闹闹的交流很不一样。与大眼睛们在一起更“斗志昂扬”，更容易兴奋，但兴奋来得快也去得快，大体上“眼不见”就“心不烦”。与“小白鞋”的交流于我则更是沁人心脾式的，要说兴奋也别是一种，我不知道这与她较安静是否有关。当然，交流的私密也有一种刺激性。

我甚至忽然发现她长得很漂亮，不是招摇出挑的那一种，却另有一种吸引力。此前我的视线都被前述两位大眼睛拴住了，没留意过她，甚至说不清她长什么样。比如就不知道她脸上有颗痣。有这痣衬着，那张脸愈显白晳。眼睛不很大，长长的弯弯的，笑起来有一种妩媚，鼻子、嘴巴都长得安安静静，还有长长的脖子……别以为那时我已经具备了如此细致的分解能力，这些都是很久以后对记忆的澄清，当时只是一团朦胧的美好，甚至不好称作“漂亮”。

要说也还有清晰的部分，那应该是耳朵吧？

被同学看出你盯着某个女生看，是很丢人的事，所以除非特别的情形，只能是偷看。上课时自然更是如此。我常用眼睛的余光扫到她的脸，从侧面看，所见最清晰最完整的便是她靠我这一侧的那只耳朵。那时都兴梳辫子，她常有些发丝覆在耳上，但并不让人产生乱头粗服的感觉，分花拂柳地，倒更衬出耳朵的白晳和玲珑。光线从这边射过来的时候，可以看见耳廓上一圈细细的茸毛，有时候，真想伸手去摸一下。当然，这样的轻举妄动，并没有真正发生。

我不知道，是不是这从这时起，在我身上，对女性的审美已经开始有了些微妙的变化，不能说从此以后，主流的“美女”即对我再无吸引力，不过至少，没有一双“炯炯有神”的大眼睛，似乎也可以是美丽的。
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可惜像人生的许多其他事情一样，好日子总是长不了。没过多久，我和“小白鞋”被分开了，不再是同桌。并非班主任觉察到两人之间的小秘密，欲加隔离而采取针对性措施。不是的，是全班范围的大调整，性质近乎林彪事件后从八大军区司令员的调动中得的灵感。但对我而言，天底下最糟糕的事情恐怕莫过于此了。

比为“棒打鸳鸯”是不合适的，因为我和“小白鞋”之间甚至说不上是男女朋友。问题是，不再同桌，我们的特殊交流便难以为继。我开始加入到起哄喊“小白鞋”的男生堆里，遇男女生之间掐架，而她在其中，我会特别的起劲。她通常并不是挑头的，我会很突兀地把战火引到她身上，好像要找她单挑的架势。但是，“曾经沧海难为水”，有过传纸条那样更高阶段的交往方式，众人眼前这样“骂”几声，得到“无聊”、“不要脸”的简单回应，已是太不过瘾。

糟糕就糟糕在，连这样的机会也少而又少，因她并不属女生中的好战分子。“一帮一，一对红”的对子也拆了，我们没有什么理由再有接触。她家离我家不远，而我从来没想到过到她家去找她玩。倘在现在的通讯条件下，没准早就短信来短信去，或是在网上开聊了，那时没有，也就无从想象。我只知道自己往她家对面一大院里跑、找人玩的频率大大增加，下意识里是希望恰好遇见她，或者她家门开着，能看见她在里面做作业。可惜巧遇的事情一次也没发生。她家在一幢二层红砖楼的底层，门是对着小院天井的，窗户则临着街。门总是关着，窗户大都下着窗帘。有次发现窗帘开着，我特地走到街那边去，装作搜寻蛐蛐的样子挨到墙根下，站起时好像不经意地朝里张了一眼，里面黑，加上慌张，什么也没看见。

唯一的一次看见她不属“巧遇”的范畴，因为她并没有看见我。那次她是和另一女孩在她家街边空地上跳牛皮筋，牛皮筋系在人行道的两棵柳树之间，她穿着小白鞋，轻盈地跳着，两条小辫一飞一飞，一边跳一边唱：“十二岁的小铃铛，／战斗英雄黄继光。／黄继光，邱少云，／你们牺牲为革命……”踏歌而跳。我想引起她注意，跟同行的男孩讲着话突然提高了嗓门，奈何人家跳得太专注了，根本没理会。

倘若听到了，又能怎样呢？也就是往这边看我一眼吧？肯定不会说话：身边都有人哩。而且对“骂”、喊绰号是一事；讲话，又不是在班上，性质就变了。我在学校里和她当然讲过话，惜乎不具半点私人性，所以唯有几次目光的交流还记得，我可以肯定，那是一对一的交流。在不被外人察觉的情况下看对方几眼，一定是佯作朝对方的位置扫过去，仿佛无意间扫到，目光极短暂地停留，之后迅即挪开。

简直就是电光火石的一瞬。隔空相遇而有对视，几率实在不高。但有那么几次，我们的确捕捉到了对方的目光。“小白鞋”比我更灵动、更自如，那一瞥肯定是给我的，却一点不留痕迹；我的目光就比较呆滞，总在她脸上有那么一会儿定格，幸而没人逮住过。有次课间，她和几个女生在议论《英雄儿女》，她似不经意地往我们男生这边扫了一眼，嘴里则在对同伴说：“……比《铁道卫士》、《打击侵略者》好看多了。”声音有点大，我认定那是讲给我听的，因为同桌时曾告她我喜欢《打击侵略者》，看过三遍。

我们一伙男生正在说什么别的事情，肯定与电影无关，我很突兀地转换话题道：“《英雄儿女》里面的歌记得吗？——就是好听！”没什么人搭理我，她那边倒又抛过来迅捷的一瞥，这一瞥我是全心全意，结结实实地接着了。真正就是一瞬之间，就觉她眼角眉梢都是笑意。小说书里常说什么“会说话的眼睛”，那一刻我看她眼里就全是话。至少有一点相信不会读错的：她喜欢我。

这一点让我接下来有点兴奋过度的举动：无缘无故在身边一男生的头上打了一下。男生间开玩笑打打闹闹是常有的事，这动作有个名目，叫“削个头皮”，问题是兴过头了，下手没轻没重，而且太过突兀。那男生猝不及防挨了一下，立马不干了，直眉瞪眼上来揍我，若是别的场合，我也许会退让，会解释，那一次也许是意识到她就在一边，怎么也不能塌了架子吧？竟口口声声囔着“就打你，怎么啦？！”便跟人家打起来，直到老师进来。

作为惩罚，两个人被叫到黑板前罚站。老师只管照上他的课。没想到罚站倒可以是四目相对的好机会，至少她可以明目张胆地看我。不同于课间匆匆的一瞥，她的目光再无游移地停在了我这里，反正别人会以为她在看老师、看黑板。她冲我皱了皱眉，还微微摇了摇头，当然是表示不以为然，好像还有闹不清怎么会这样，为我担心等许多意思。我在前面，没她那样的自由，对视一下就移开，朝天花板翻眼，表示满不在乎。

我相信她和我之间目光的对接大有意思，不是没有根据的，至少毕业前夕一次意外的机缘让我坚信这一点。

那天放学似乎就比较迟，课后的活动完了之后，已是黄昏时分，我和她之外，人都走光了。照规矩，放了学我们都是排队回家，同路的排成一路纵队，到了家门口的人离队自去。遇有小组活动或个别事件，“集体”已然分流，不成阵势，自然免去列队一说。这天我和“小白鞋”同路往家走，是并排一起走的，一男一女，与三两男同学打打闹闹回家比起来，别是一番滋味。

上小学之前，单独与某个女孩一起玩或一路同行之事似乎是有过的。但那是真正“两小无猜”的阶段，小学念下来，此时“无猜”已然变作“有猜”了，一边走，一边就有几分不自在，好像当真“孤男寡女”起来。下意识地，两人都注意保持距离，中间留有足够再站两人的空间。我想这是担心路上被同学撞见，第二天必被编排——其实却是多余，因为当真如此，走得近或隔得远，结果是一样的。此外我还盼着天快快黑下来，有暮色的掩护，多少增加点安全感，少去几分“众目睽睽”的意味。

单独在一起，本可放胆多看对方几眼，我们反倒不敢“正视”了。都眼空无物地直望着前面，有一搭没一搭，像是在和别的人说话。当然，眼睛的余光里，对方的存在依然很分明。女孩发育得早，许多都已在蹿个子，原先班上个高的都是男生，到小学毕业时量身高，前十名里，好像只剩下一个男生。我原先也算长得高的，现在“小白鞋”显然高过我，一眼瞟过去，真是亭亭玉立。是冬天，她的棉袄外面罩了件白底蓝点的罩衫，脖子上箍着毛线织的领圈，口罩也挂在脖上，像当时时兴的样子，不戴时在胸前位置，第二三粒纽扣之间掖到衣服里面，外面只看到作V字形的两道白色的系绳。穿得齐整素净让她更有几分大人相，我惶恐地意识到自己的衣衫不整，尤其是磨破了的袖口，须须拉拉垂下许多长长短短的线头。下意识地捏住那里，似乎这样一来就可掩人耳目，却又断定她全看在眼里了，惶恐之感因此反而加重。不知为何，我觉得她像个姐姐，沉着、稳重。与平时在班上不一样，她这时和我说话，也有几分姐姐的口气，轻言慢语，宽容而温存。我从来没和女生这样说过话，因两人同行而来的异样感越发的浓稠如酒，一面虽然犹自警觉着会不会让人看见，另一面两人以外的世界仿佛已退到几十丈开外去了。

一路上同行总要有十几分钟，应该说了不少的话，何况走得慢——也不知是谁先放慢的脚步。但说了些什么却很模糊。最有意义的一条信息还记得：她说很快就要搬家。那些年都是按地段划学区，没有择校一说。搬家后她多半是该进十中，我则是已经定了的，要进四中。也就是说，我们不会再在一起了。这让人很沮丧。我想跟她说，我们写信吧。但分明也知道，这不现实：寄到学校，同一地方，通信显得可疑，没准就给拆了，男女生通信，这还得了？寄到家里同样不安全，父母的“安检”，不拘通信、日记，是很普遍的。其时没有“早恋”一说，从成人到青少年，统称“生活作风”或“思想意识”问题。通信，等于不打自招，后果不堪设想啊。

一路走着，原本就有些恍惚，听她说要搬家，似乎走得更恍惚了。那天的路似乎也特别不经走，没一会儿就到了我的家门口。还有好多话想说，可如果说“孤男寡女”的同行已是有点不寻常，停下来站着一处说话就更找不到任何借口。脚步再慢也是要走到的，话说到哪儿也就戛然而止，“小白鞋”略顿了一顿，便快步往前走，我也穿过马路往家里去，甚至连招呼也没打就分手了，“再见”之类的礼貌用语我们通常也不说的。

我一边过马路一边看她在薄暮中的淡白的背影远去，巴望她忽然回过身来对我说点什么，哪怕说，还有支铅笔你还没还我哩！天遂人愿，她走出一段路后真的转过身来，只是见我正盯着她看，便一下又转过身去，并且以更快的速度往前走，像是在逃离犯罪现场。

当天晚上我一直是一种心不在焉的状态，有几分茫然，有几分惆怅。怎么就这样走散了呢？就像一个刚开了头的故事，忽然没下文了，而且关于“后来”没有一星半点的提示。


 也算尾声

大体上可以说，“小白鞋”就这么从我的视线里消失了。我们在不同的中学里读书，好像是平行线，再无交集，不相干了。起初我还存着念，想在路上，或是什么凑巧的场合看见她。也的确有过那么一回，在五台山体育场开全区中学生运动会，好几个学校的学生在当观众，十中和四中的初中生都去了。我去上厕所，半道上看见一伙女生一边吃着零食一边往看台上走，里面就有她。她显然看见我了，只是转瞬之间，目光就移开。事起仓促，我呆了一下，完全没反应。其实有心理准备又能怎样，我也不知道——虽说多次幻想过与她的不期而遇，却都是止于见到，再往下就是一片空白。

“事”后我一度苦苦琢磨当时目光相遇的那一刻，可惜任是颠来倒去地分析，也拿不准她投来的那一瞥中有什么微言大义。这是初一的事，再往后，她就真正地消失了，不仅是形迹上，也是在意识里。关键是，我有了新的恋慕的对象。与她一度“好上了”留下的唯一痕迹是从她那儿开始的女性审美的启蒙：很长一段时间里，我容易喜欢上的，都是比较文静、安静的女孩。

假如是在写小说，到这里，甚至写到那次同路回家，我就该搁笔了，那算是个不无惆怅，却也还有那么几分抒情性的收尾。既然是纪实，我就该把几十年后的一次相遇也写上，虽说那次的相遇很可能对我来说才是遇上了，“小白鞋”多半一无察觉。

是有次在公共汽车上遇到的。车上人不多，许多空位子，前面有个中年妇女却站着，狠声恶气在训她身边站着的男孩，那男孩正在抽条，比她几乎要高出一头，给训得垂头丧气，蔫头耷脑的。肯定是那女的的儿子了，却待要坐下，女的喝道：“考成这样，还就想着要坐？！”男孩只好依旧站着，嘴里嘟嘟囔囔，显然不服气。我听了好笑，心想这叫什么逻辑？再看那女的，忽觉有点面熟。是谁呢？乘车无聊，坐在那儿使劲想，想不出来。再看时，越发觉得面熟，却还是没头绪。直到她用手捋一下头发，把我的视线引到面颊的一颗痣上。是“小白鞋”？！同桌时我最常看在眼里的，便是她的耳朵，耳朵下方的那颗痣因此连带着也看惯了。真是她吗？有这一念，好像纷杂的镜头一时间都涌过来。越看就越像，轮廓都还在，虽然因为在生气，有几分凶相，虽然个子要比我印象中矮得多——那时她比我高的，现在却显得个子那么小，我还是可以肯定，是她，不会错的。

我记得她比我大几个月，那么，也四十好几了。这些年也有那么一两回，听人说起过她，好像大专毕业后到一家工厂，工厂倒闭后又到什么公司搞财会。都没往心里去，也没好奇心多打听点什么。让人兴奋、让人心烦的事都太多了。此时骤然见到，只觉她上上下下都是岁月的痕迹。她脸上的神情很陌生，忽想起她趴在桌上哭，想起我看纸条时她眼里止不住往外溢的笑意，与眼前的她怎么也对不上号，甚至让人恍惚过去的那些事是不是我的臆想。但我知道，那的确是她。

恍惚间，车已到了一站，她带着男孩下去了。是闹市区的大站，许多人在往上涌，车里一下变得拥挤起来。我忽然觉得应该跟她打个招呼，说上几句话的。我甚至有就在这里下车的冲动，虽说这里离我想去的地方尚远。但也就是一念之动，车重新开动时我发现我已想不起她的名字，使劲在记忆里打捞，却如竹篮打水一场空。无奈地摇摇头，有几分自嘲地想，当真上前打招呼，怎么开口？即使是试探性的询问，也总不能说：“你是——‘小白鞋’？”

车在朝前开，我扭过头朝后看，车站上全是人，慢车道、人行道人头攒动，像是要让“茫茫人海”这个词生动起来，“小白鞋”已找不见了。曾经相识甚至相交很深的人，多年再未谋面的，也多了去了，与“小白鞋”的那点小秘密还是孩提时代的事，也说不上有何触动的。

只是觉得时光如流水，几十年就那么哗哗哗过去了。思之心惊。


“先辈”

几年前学的一点日语忘得差不多了，还记得的日文词中，有一个读如“商巴衣”的，写出来就是“先辈”，用的虽是汉字，却不是长辈的意思，同武侠小说中频频出现的“前辈”也不是一回事。我一度以为用较文乎点的说法可以译作“学兄”，想想也不是：若有朋友送你一本书，题了“××学兄指正”的字样，他未必就是你的低班同学。

在中文里好像也找不出一个专用于高年级同学的称谓。

提到日本人，我们的联想脱不了电影中的形象。或许是对电影里长官训斥下级时下级并腿立正高声“哈依！哈依！”的场面印象太深的缘故，我想象日本学生面对他们的“先辈”，总是揣测有一种上下级的关系存乎其间。恐怕无论哪国，低年级学生对高班生总是有一点敬畏、仰慕之情的，虽然也会夹了几分不忿、不服。鲁迅在《朝花夕拾》中记他在雷电学堂时的高班同学的行状道：“上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本‘泼赖妈’和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前”。这确是低年级眼中的高班生，而不满、不屑亦情见乎辞。

想想小学到中学，我对高班生更多的还是敬畏、艳羡。我家楼上住着一家人，女儿高中毕业插队落户去了，某日她的继母命小阿姨将课本练习簿之类清理出来卖破烂卖掉。其时我八九岁，在一边乱翻乱看，见小阿姨从贮藏室旮旯里搜罗出的本子摞了齐桌高，想高中生要用掉这许多本子，实在佩服得不行。

正因佩服，反倒不敢亲近。在高班生面前，低班生颇似林妹妹进大观园，举手投足都怕被笑话。有时怕高班生更甚于怕老师，因为老师的“正面教育”总还算留情面，高班生笑话你是绝不留情面的。“活学活用”之风大兴的年头，做作文便是写讲用稿，我炮制过一篇洋洋五千言的长文，里面除了最高指示的“旁征博引”之外，还硬嵌入了许多从课本、课外书上搬来的成语。语文老师或许觉得小学三年级学生能写如此长文，用这许多成语，也算不易，把我招到办公室当面嘉许。恰好她教的两个五年级学生也在场，便把我作榜样，说这小同学如何如何。那两个面露鄙夷之色，个高的那个拿过我的大作随手翻翻，突然觅着了“佳句”，朝另一个叫道：“啥哈！他推推板车也要‘奋不顾身’！”

此后有很长一段时间，若问我最怕撞见谁，而我又肯说实话，那就是这两个高班生了。

高年级学生和低年级生通常互不来往，低年级生是不敢高攀，“先辈”则如果和低年级学生“打成一片”，十有八九要被同伴看不起，自己也要觉着跌份。不过上中学时我倒是和几个高我好几级的同学有些来往，当然那种来往是不会危及他们的“先辈”身份的。印象较深的有两位，一个是我的邻居，弟兄三人，他是老二。我们两家都靠着大街，若见有人驾自行车疾驰而来，到这边戛然而止，并不下车，一脚踏了人行道，大喊一声：“二乌鸦！”那就是他的同学在叫他了。我佩服他倒不是因为他高我三个年级，而是能从他处借小说来看。图书馆里能借到的，无非《较量》、《虹南作战史》、《征途》之类，从“二乌鸦”那里却可以看到《说唐》、《说岳》、《济公传》。书十有八九是破烂不堪，首尾不全。“二乌鸦”有一同学的父亲沿街收购旧货，南京人称作“挑高箩的”，《济公传》就是从他的一堆废纸里倒腾出来的。也不知是哪个年头的书，比大三十二开的书还大些，纸张像是毛边纸，一页上塞下怕有两千字上下，撑得天地皆满，字挤着字真是“间不容发”。不唯如此，这书还是遭了腰斩的，不是金圣叹斩《水浒》的“腰斩”，是书真的断成了两截，只有书脊还连作一气。要费半天的工夫将其中一页逗拢来，这才可以将就顺着看下去。

然而这些破书在我却是宝物，看了可以傲示侪辈的。学农劳动间隙，或是上学往返路上，三五人围拢来催促道：“吹一个，吹一个！”那就不由你不得意。“吹”过些什么大都忘了，记得的倒是有一回差点当众出丑。大概是上学的路上，几个人边走边听我“说唐”，讲的是好汉们的兵器，左不过“罗成一杆银枪”，“秦琼一对金装锏”，“李元霸八百斤一对大锤”之类。“吹”到起劲处兴不可遏，自然就辅之以“创作”，说李世民使一根丈八蛇矛，有千斤重。据我想来，雄才大略的唐太宗在武林中也该坐头把交椅才是；至于丈八蛇矛，那是从林冲手里借来的，八十万禁军教头是我心目中的英雄，爱屋及乌，他使的那样兵器也该天下无敌才是。

正说到李世民使矛震飞宇文成都的镏金铛，就听身后渐近的人声有点耳熟——不是“二乌鸦”是谁？忽地就住了口，但觉头皮一阵发紧，身上直要出汗。听者不明究竟，连连催道：“讲啊！讲啊！”他们不知我看的《说唐》是从“二乌鸦”处借来，杜撰之处，他岂有不知？倘他走上来笑道：“这小子全他妈瞎吹。”那我在同伴面前必是“威信扫地”无疑。幸而“二乌鸦”正与他的一伙说笑得热闹，不一会就见他们超到前面，过去了。唐王和宇文成都的格斗没了下文，无心恋战的不是两个古人，是我。

“二乌鸦”毕业后下了农村，我和他的书缘断了几年。等到他考上大学，我们再续“前缘”，情势已然陡转，我成了借主。其时我已在中文系念书，颇有几册书在手里过往。夏天吃罢晚饭，“二乌鸦”常赤了大膊踅过这边来，把我们院子的门拍得山响。待开了门，他大剌剌地进来，一边在头里走，一边就发话道：“有好玩的书嘛，弄两本看看！”

另一位“前辈”同“二乌鸦”同班，家就在学校操场的西头，没事常在学校里转悠，自老师到低班学生都认识他。老师、他同年级的学生都叫他小孔，低班生也胡乱跟着这么叫——虽说不无“僭越”的嫌疑，他倒也不以为忤。小孔长得肩宽背厚，腰粗腿粗胳膊粗，粗黑的头发始终长不到一寸，下巴结结实实，一根鼻子势大力沉。或许这鼻子力道太大，压迫得嘴唇不易掀动，小孔说话瓮声瓮气的，像是有点大舌头。

我和小孔差了好几级，他既非邻居，又不是某个同学的哥哥，论理不会有什么瓜葛的，也不知怎么就算认识了。

初一的暑假，我和几个同学向老师讨了差事，每天晚上到学校的图书馆当看守，校园里有座小山，图书馆就在半山腰上。正是喜好群居的年纪，我们每次都有一两个“编外人员”来入伙。四五个人坐在由山脚下通到图书馆的最上面几级石级上，海阔天空，言不及义地神吹。头顶一天星斗，脚下是朦朦胧胧、空空荡荡的操场。更深时分，夜凉如水，人家的灯火渐次熄灭，四周的各种声音渐次沉寂，就觉自己的说话声变响起来，咳嗽一声，传出去老远，打个哈欠也清晰可闻，真如置身空山之中。

有一静必有一动。我们也时常下山去骚扰，小孔家就在校内，也是我们的骚扰对象。几个人裹了大毛巾扮作土匪模样，携了弹弓、弹弓枪去偷袭，一个高喊“小孔，小孔”，待他从家里出来，这边黑暗中一阵齐射，小孔中了弹，便骂道：“小狗日的，让我逮到打个半死！”

也就是骂骂。晚上在家闷得慌又无处可去，他时常要来找我们玩。往往是冲了澡之后，肩上搭了块毛巾，哼着样板戏大摇大摆走上山来。到了我们堆里，他自有一种高班生在低年级学生面前特有的见多识广、居高临下的派头，当仁不让就作了中心。有天我正抱了本千辛万苦弄来的《契诃夫短篇小说集》在看，小孔又来了。从我手里拿过书去翻看几页，问我：“契诃夫是哪国人？”我说是俄国人。他听了便抛下书，露出看不起的神情。“苏联小说不灵，”他道，“都是跟法国学的，法国小说一等。”我虽还看不出契诃夫的好来，但书前面译者说他是极伟大的。心里就有些不服。小孔却不理会，只自顾自说道：“有个莎士比亚晓得不晓得？写过一本《罗密欧与朱丽叶》，绝对精彩！”于是便讲这故事。我得说他擅长的是旁逸斜出的乱侃，讲故事并不高明。说了几句他便推记不清楚，掉过头来纵论法国（？）小说家。“莎士比亚还不算什么，巴尔扎克更棒。还有更厉害的，知道不知道《茶花女》？——小仲马写的。他老子叫大仲马，《基督山恩仇记》没看过吧？那是没的话说了。”一连串的名字闻所未闻，但他讲得眉飞色舞，我们倒也听得津津有味。

那天晚上小孔神吹到很迟，就在我们那儿睡了。人多，桌子拼成的通铺睡不下，小孔和我们当中一个叫阿五的，一横一竖睡在了借书还书的曲尺形柜台上。我们都还没发育，阿五更生得瘦小，睡在那里更衬出小孔偌大一个身坯。众人渐渐入梦，我大概是最后一个睡着的。小孔瓮声瓮气打着鼾，蚊香隐隐的一点红亮是黯淡的，黑暗中也见不出缭绕的烟缕。迷迷糊糊地我还在想，《基督山恩仇记》或许比《水浒》、《说唐》更有意思吧？

如今教着外国文学史，当年小孔报出的一串作家的名字时常挂在嘴边，那些书也早都看了，自然也就知道，莎士比亚实在要比大仲马、小仲马伟大得多。但我还是忘不了那一次的“文学启蒙”。有次到留在母校的中学同学处串门，说起过去认识的人，他告我小孔现在当着体育教师。一时回想起当年的情景，不禁悬想，要是哪天在大街上恰好撞见，向他提起这段往事，不知他会怎么说。

也许他会说：“哪有这回事？”不过更可能的情形是招呼了之后，他要似是而非地想半天：“你不就是那谁吗？！”似乎在当时，很熟的样子，他也单认人而不大知道我们姓甚名谁。毕竟，他是“先辈”嘛。
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作为戏曲界的代名词，尤其是在晚清和民国，“梨园”从来都是一个发生各种故事的所在。正所谓“人易老，幽韵清标似旧”，挖掘近现代梨园行中的旧实掌故，将这一艺术行当背后的世相人情做淋漓尽致的展现，是本书编选的目的。本书选取有代表性的文章49篇，内分四辑，分别侧重舞台表演、学艺创艺、伶人生活和感情人生。这样的故事，以著名戏曲演员舞台内外的艺术生涯为中心，“涵容了徽班进京以来二百年的戏曲史，反映社会、人生的诸多方面，涉及七行八作，皇帝、太后、总统、军阀、文人雅士、地痞大佬……济济一堂，妙趣横生，是近现代历史的侧影”。品梨园、况幽韵、看人生，各种人的各种滋味，就在这黑白文字之间时隐时现。
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小　引

济南的历山西畔，有处名园，叫舜耕山庄。欧阳中石先生每次下榻此处，必然“群贤毕至，少长咸集”，堪称齐鲁书画、戏曲界的雅集。数年前，我策划《欧阳中石谈书》、《欧阳中石说戏》，先生决定来此下榻时抽出一周时间给我说戏，“弄新的”，叫我喜出望外。那天上午，先生兴致极高，回忆七岁开始的戏曲往事，绘声绘色，叫我眼前至今飘着旧时戏园子里旋转飞落的热毛巾。只可惜，录音一上午，先生就变了卦，忙得“且听下回分解”了。这倒激起我搜集戏剧文献、故事的兴致来，可算是本书的一种缘起。

查阅戏曲史料越多，眼前就浮现越多的画面和故事：道光、咸丰年间，京剧创始人之一余三胜机智救场，《四郎探母》一连唱出七十四个“我好比……”；“天下第一丑”刘赶三当面戏刺慈禧太后，给光绪皇帝唱出座位；张君秋、孟小冬快板对啃，比得上梅兰芳、孟小冬《游龙戏凤》；程长庚穆府被锁，汪笑侬唱戏丢官，“辫帅”张勋智激孙菊仙……精彩的故事出人意表，都从尘封的历史中突现眼前，真叫人惊叹。这样的故事，以著名戏曲演员台上、台下的艺术生涯为中心，涵容了徽班进京以来二百年的戏曲史，反映社会、人生的诸多方面，涉及七行八作，皇帝、太后、总统、军阀、文人雅士、地痞大佬……济济一堂，妙趣横生，是近现代历史的侧影。

这样的书，闲是闲了点儿，趣味却浓郁得很；经过山东师范大学文艺学专业博士生导师杨存昌师兄悉心审订，戏曲文献的特质越发明朗。相信会有戏曲工作者，甚至理论研究者，与广大戏迷朋友喜欢；随着京剧进课堂活动在全国展开，也会在全国中小学校园里遇到知音。就出版而言，这是一个日渐温乎的领域，图书面世相对容易。

此书出版也是机缘凑巧。前年北京图书订货会时，在北京大学出版社的展位上跟文物出版社的名编许海意博士说：即便同样的出版资源，不同的出版社策划思路大不相同——北大出版社往学术上拉，书名都怕不高深；三联社是往雅处拽，生怕失落了读者的雅趣和境界……不成想，旁边正有三联的编辑卫纯君，于是也就有了本书今天的命运。

但有一种人不找是不行的，那就是作者诸君；没有他们的授权，我心难安。于是，寻遍各种线索，发出了多封信函，终于收到了李滨声先生、翟鸿起先生、郑有慧女士、郦千明先生、王律先生、崔伟先生、袁世海先生后人袁菁女士和袁小海先生、张恨水先生之子张伍先生等作者或著作权所有人的授权书；天津的甄光俊等先生，专门打来电话，热情长谈，给了我很大鼓励，在此表示深深的感谢。尚有部分作者，缺乏线索，无法联系，在此也表谢忱，并请致函我的电子邮箱suhaipo99@163.com，以便奉上样书和薄酬。真想等待时机，遍访诸君，广结善缘，争取再度合作，传播这样有意思的文化。

这书，其实该请欧阳中石先生题个书名。他是奚啸伯先生的入室弟子、书法名家，过去曾多次聆听他老先生谈书说戏，书中也有一篇他与奚啸伯先生的故事。可是，内心十分犹豫。卫纯君编罢，来信提到：“苏老师，您真不想请欧阳先生题签？”我心头一震——免开“尊口”，将失去一段佳话，失去一次美化此书的机会——沉吟片刻，相约携校样拜访先生。先生持放大镜，逐行细观《小引》与《目录》，面带喜色，说放上图片；说作者万伯翱先生是万里委员长的长子，周桓先生是魏喜奎先生的爱人，孟小冬先生出自济南……然后，抬起头，和蔼地问：“需要我做什么？”于是，得获先生墨宝，本书锦上添花。感谢欧阳先生提携我，感谢欧阳先生为读者呈献艺术之美！

苏海坡

2012年6月2日
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余三胜智唱《四郎探母》

曹济平　韩龙瑶　吴惠风

余三胜，又名开龙，字起云，湖北罗田人，清道光、咸丰年间的京剧演员，与程长庚、张二奎并称京剧“老生三杰”、“三鼎甲”。他功底深厚，唱腔以“花腔”最为著名。他融会汉剧、徽剧之音，加以昆曲、川剧之调，抑扬顿挫，推陈出新，自成一家，独创了“余派”。清代杨静亭在《都门杂咏》中称赞他：

时尚黄腔喊似雷，

当年昆弋话无媒。

而今特重余三胜，

年少争传张二奎。

余二胜所唱的戏，以“西皮”为最佳，唱腔苍凉悲壮。他在《四郎探母》中扮杨延辉《定军山》中扮黄忠，《捉放曹》中扮陈宫等，名噪京师，无人能与之抗衡。“二黄反调”也因他创制得多、唱工出色，而盛传于后世。

余三胜是“春台班”台柱，演技高超，拥有一批观众。许多演员都以与他搭档而倍感荣耀，但他对搭档要求相当严格，必须由他亲自选定，说一不二，从不勉强迁就。如他唱《四郎探母》，就一定要胡喜禄与他搭档。胡喜禄专攻旦角戏，唱工好，扮相也甜美，尤以扮“青衣”誉满艺坛。他俩在台上配合默契，天衣无缝，令人叫绝。只要他俩出演《四郎探母》，老观众纷沓而来，新观众慕名而至，场场爆满，盛演不衰，场内喝彩、道好声不断。

有一次，余三胜与胡喜禄联袂出演《四郎探母》，海报刚一上墙，不多时戏票便售出一空，乐得班主喜滋滋地合不拢嘴。演出前，除胡喜禄一人外，所有上场演员都准点到了戏院后台，忙着打脸上妆，涂脂抹粉。余三胜也早早到了戏院后台，快手快脚地化了妆，手端一把紫砂小茶壶，坐在一旁，闭目养神。

一会儿，上场演员各自做好出演前的一切准备工作：服装、道具、灯光效果等后台工作人员也各司其职，井然有序；台右司琴、司鼓、司锣等司奏人员，早已各就各位。只等开场锣一结束，演出便正式开始了。但是，主要演员胡喜禄还未到达现场，急得班主团团转，一头大汗淋漓；后台主管急得远远站在戏院外干等，左顾右盼，也不见胡喜禄的身影出现。

时间一分一秒地过去了，眼看就到了开演时间，班主也等不及了，便对余三胜说：

“余老板（老板，旧时对京剧演员的尊称），胡老板到现在尚不见人影，你老看咋办呢？”

“班主的意思是？”余三胜半睁着双眼反问道。

“余老板，总不能让现众这样干等下去。”

“看起来班主的意思是换人‘救场’？”

“余老板，您老误会了。我这是请您拿主意呢！”

“班主，要换人，那就连我一起都换了！”

“余老板，哪能呢！哪能呢！”班主说。他茫然四顾，自言自语道：“这，这咋办呢？”

“班主，按时开场，我余某有办法。”

班主一脸孤疑，给台左司奏人员打了个手势，随后开场锣鼓便响了起来。响了一阵，场内观众开始安静下来。

演出开始了，余三胜上场。这场戏的开板唱的是“杨延辉坐宫院”一段，本来只有四句唱：

我好比笼中鸟，有翅难展；

我好比失水鱼，困在沙滩；

我好比中秋月，乌云遮掩；

我好比东流水，一去不返。

余三胜的四句唱完了，本该轮到胡喜禄扮演的铁镜公主上场，他用眼角往场上一扫，心里明白胡喜禄还没到场，于是就随口编唱：

我好比……

我好比……

我好比……

台下的老观众都知道“我好比”本来只有四句，怎么一下子多了那么多句？没完没了的！但也猜出一定是什么原因，让余三胜在拖长时间。因为太爱听余三胜的腔调，也就姑且等下去。出人意料的是，余三胜竟然一连气地唱了七十四个“我好比……”

余三胜不仅是一位演技高超的京剧演员，而且文学功底也很深厚，平时又肯学习，故而才思敏捷，出口成章。他随口编出的唱词、念白，合辙押韵，通俗易懂，抑扬顿挫，朗朗上口，连行家里手也不得不击节赞赏，自愧弗如。

这时，胡喜禄终于匆匆赶到戏院后台。班主见“胡老板”到了，如释重负，连句责备的话也顾不得说，让众人七手八脚给他化了妆，穿上戏衣，塞上“孩儿”。胡喜禄便手抱“孩儿”，上场前一句念白：“丫头，走哇……”

余三胜闭目缓唱，兴致正浓，突然间听到了“念白”，知道胡喜禄已经到了，便以平常唱词收场。

余三胜这七十四个“我好比”，厉时数十分钟，场面异常安静，观众明知有“鬼”，但为他的唱腔所倾倒，一直兴趣盎然地听下去。

事后有人间余三胜：“如果胡喜禄一直未到，那你打算怎么办呢？”

余三胜答道：“你们不用担心！‘我好比’准备唱八十句为止。如果喜禄还不能到场，我就改用‘说白’，历叙天波府杨家的家世渊源，即使说上一天一夜，我‘肚子’里有的是。”

余三胜应变能力相当强，故事很多，这里再说一个。有一次，余三胜扮演一位君主，先由四名佩刀侍卫上场，然后是内宫四人执戟前导。该他上场了，他把台帘一掀，就发现前面“龙套”出了纰漏。

四名佩刀侍卫上场后，按舞台程式左右各站两人。执戟内宫四人，分前后两列上场，前列两人分列左右，后列两人，走到台口，竟肩并肩一起站到左边去了。内宫四人，左边站了三人，右边站上一人，形成舞台上一大忌——“一头沉”。

余三胜自登场后，便不时以眼睛示意，但未引起站错位置“龙套”的察觉。余三胜无法，放慢节奏，在转身亮相前，又用眼睛狠狠瞪了“龙套”一眼。这“龙套”我行我素，依旧纹丝不动地错下去。余三胜突然灵机一动，在唱完一段唱词后，临时增唱了两句摇板：

这壁一个那壁三，

余三胜边唱边伸出右手食指朝右边指了一阵，又伸出右手三指朝左边指指，然后站定，摇摇头，继续唱：

还需孤王把他拉。

余三胜边唱边上前，拎着左边“龙套”的耳朵拉住右边去。

按规矩，演员不得随意增加唱词，不是闹剧，也不得插科打诨，余三胜这样纠错，也是万不得已的。台下观众多是老戏迷，看出了其中蹊跷，对他这随机应变的能力，都发出会心的笑，继而报以热烈的掌声。

（选自曹济平、韩龙瑶、吴惠风编著《艺苑遗珍——中国艺苑的故事》，江苏人民出版社2000年）


刘赶三讥讽权贵

翟鸿起

电视连续剧《天下第一丑》，演的是京剧界早期的丑角演员刘赶三的生平事迹。刘赶三（1817－1890），名宝山，字韵卿，号芝轩，天津人，工丑行。有一次，他连白天带夜戏，一天赶了三个班，同行讥讽他“赶三场”，而他索性以“赶三”为艺名了。

刘赶三本是票友，学的是余（三胜）派老生；后正式下海，演老生，私淑张二奎；其王帽戏颇有张二奎神韵，不知何故改唱丑角。当时，京剧中的丑行在戏班里地位极不明显，专工丑行者甚少。刘赶三在台上唱丑角戏，为丑行在舞台上争得了一席之地。到了晚清，刘赶三的丑角戏名声大噪，尤其是婆子戏，深得听戏人欢迎，而他尤以演丑婆子著称。“同光十三绝”中，他扮演的是《探亲家》的亲家母，堪称一绝；而真驴上台与他合作默契，实为空前之举。其他婆子如《普球山》的金头蜈蚣窦氏、《玉玲珑》之鸨儿、《金玉坠》的店婆等，经刘赶三扮演，诙谐而不俗，逗哏不厌，妙趣横生，满台生辉。因此，慈禧特准他在演《探亲家》时，可带真驴进宫上台。

刘赶三的丑角戏，可称杰作，多为后世之典范；他的不少表演技巧沿袭至今。可以这样说：鉴于刘赶三在婆子戏上取得的艺术成就，称之为一代丑行之开山祖，实不为过。

刘赶三在梨园界之所以享有很高的声誉，主要原因之一，是他继承发扬了中国喜剧艺术警世讥恶的优良传统。他为人仗义、疾恶如仇，在舞台上借题发挥，嘲讽贵胄权要，抨击时弊恶习，做到了“借艺传谏、寓讽于戏”。在这方面，他留下了许许多多的趣闻。

刘赶三在《富春院》中饰鸨儿，在喊堂时，他看见台下坐着有五王爷和六王爷，便站在台口冲后台高喊：“老五、老六，见客啊！”后台的人员一听，吓得不敢出声，你瞧我、我瞧你，用眼神往前台领，直抖下颏。台下的两位王爷，心里这个恶心，当时发作吧，有老佛爷在场，你多有理，搅了她的兴趣，照样翻车；不说几句吧，真憋火儿。两位王爷旁边有一位官儿，很识相，悄悄和老六说：“千万别发火，给他个耳朵就得！您要是真的闹起来，不就等于您默认了吗？”老六一听，心想也对，便恨恨地说：刘赶三，你等着！有你好看的那天！

有位军队的要员，借生日办了一场堂会，听戏是次要的，收礼是真的。来看戏的大多是武官。时值三伏，各位老爷坐轿而来，碍于当时的场面，天虽热也没有人好意思宽衣解带，身上的袍服、珠挂、翎帽俱全，如同上朝站班，端坐听戏。下房的轿夫可不论这个，无所顾忌，不拘礼节，一个个脱了罩衣，拿把大蒲扇呼哒呼哒地扇了起来。

台上正是刘赶三的《老黄请医》，一共两个演员：一个老黄，一个刘赶三扮的刘高手。上场之前，刘赶三把这老爷们和轿夫看了个清清楚楚，就和老黄说：“我说，待会儿在场上，你抓个空儿间我一句‘这三伏天，您就不热’就齐啦．”

老黄请出刘高手，二人圆场，边走边聊，正商量着走哪条道。老黄说：“要是走那大空场，就这三伏天，您热不热呀？”刘高手说：“谁说不热呀？哎！我问你：这三伏天抬轿的热得大蒲扇呼哒呼哒地扇着，可也奇怪，这听戏的老爷们为什么穿着整齐？他们为什么不宽了袍子凉快凉快呀？”老黄说：“要我说老爷们知情达礼，这大庭广众之下，脱了官衣，可有失体统不是？”刘高手说：“你说得不对。”老黄说：“怎么不对呀？你说是为什么不热？”刘高手说：“要我说呀，那几位老爷为什么都不觉着热呀，那是老爷都吃冰啦！你明白啦？”老黄说：“原来如此，吃着冰还不凉快！”

台下的几位老爷一听，“吃着冰”，都面面相觑，那脸子呱嗒一下就沉下来了，一声没吭，可心里跟明镜似的——刘赶三在台上明明地骂我们都吃着“兵”呢！那不是吃空额、报虚饷吗？几位交头接耳，吃了哑巴苦子，还跟他争不得。其实，老爷们吃空额，已不是秘密的事啦！可刘赶三，你一个戏子，敢在台上大声喊我们吃“兵”啦，这还了得！要是真跟刘赶三叫板，那不就越描越黑啦！他指不定又撩出什么来呢！

刘赶三一生最恨那贪心不足的赃官，得空就烧一把火，也别管他官有多大，就是皇亲他也敢碰。他说的都是大实话，公开挖苦他们，他们不敢较真儿。慈禧横不横？刘赶三也曾不软不硬地拽过闲话。

戊戌变法失败后，慈禧对光绪恨之入骨，却不敢冒天下之大不韪，废除这个不称心的皇上，可这心里头憋得她火烧火燎的，于是便找一切机会从精神上折磨光绪，让他一天也不得安生，闹得这位一国之君惶恐不安，心神不定。

这天慈禧要听戏，就让光绪当着众人的面站在一边，如同仆役。戏码有一出《八十八扯》，刘赶三扮戏迷哥哥。这出戏是丑、小旦的唱工闹戏，也没有什么剧情，任意性很强，兄妹二人各唱各的。这可要了演员的真功夫，要使出浑身的解数——就是唱，哥一段，妹一段，而且要反串几个行当，什么一赶三的《二进宫》、两花脸的《白良关》、生旦对唱的《四郎探母》等等。

轮到刘赶三唱，他向打鼓的要了“导板”，唱《大登殿》的薛平贵：“龙凤阁内把衣换。”接着唱原板：“……马达江海把旨传，你就说孤王我驾坐在银安……”唱到这儿，本应当归里场椅坐下，可刘赶三打住了，说：“妹子，你瞧，我这个假皇上还有个座儿；你再瞧，那真皇上可还站着呢！”后台人一听：“赶三哎，你还要命不要命啊！完喽，要了命啦！”

听戏的官员大惊不已，有人小声说：“今儿可要出大娄子！好你个刘赶三，你还想活着出去！”刘赶三这话可真是正戳着慈禧的心窝子上。

慈禧听到这话，心里腾地一下子火冒三丈：“嗬，刘赶三！你……我……”正要发作，她往左边一看，光绪正好垂手侍立，真站着哪。为了掩人之口，她自己找了个台阶，说：“得啦，给皇上看个座吧，免得叫个唱小戏的说我虐待皇上，我这当太后的脸往哪儿搁呀！”打这起，光绪陪慈禧听戏才有了座儿。

据说，那天光绪回到寝宫，抱头大哭了一场。

后人评论此事说，赶三一语惠懦君！人们没有不佩服刘赶三的。

（选自翟鸿起著《老票说戏》，文物出版社2004年，原标题为《刘赶三轶事一二三》）


谭鑫培俞菊笙唱对台戏
(1)



崔　伟

眼看节令又到了年关，依惯例，京城梨园界的诸位名角是要以演出义务戏来用所得票款赈济贫苦同业的。今年，鑫培将在四喜班与孙菊仙一同各演拿手好戏，而赈济演出的组织者是“精忠庙”。

这天，鑫培来到了戏园，孙菊仙见了他高喉大嗓地说：“鑫培，义务戏的戏码下来了。瞧，点我的《逍遥津》，点你可是《挑滑车》。看看，这可有点怪。”

鑫培一听，说：“这有什么怪，顶多卖卖力气，人家点了就唱吧。”

“不是这个，是我听说俞菊笙的班点的也是《挑滑车》，而且一天，还是门对门的园子。你还说不怪？”孙菊仙悄悄地说。

听了孙菊仙的话，鑫培心头一愣。是怪啊，这么着岂不是让我和俞菊笙打对台吗？也不知俞菊笙知不知道这事。本来自己又唱老生又唱武生就有点那个，特别是有的戏迷说我的戏不仅打得好，而且唱得好，把武生演员都盖了，今天再一打对台，可别让人家误解。想到这儿，鑫培冲孙菊仙一抱拳，“多谢老兄提醒，我看不是怪，而是大大地不妥，得赶快叫他们改啊。”说完，鑫培便赶忙去了管安排戏的“精忠庙”。

“精忠庙”是当时北京京剧演员的行会组织，庙首是杨月楼。但具体办事则由专人管，杨月楼并不多管。

一进“精忠庙”的门，鑫培就看见一张熟悉但令他极为讨厌的面孔。谁啊，各位看官，你一定还记得当年因为为何九抱不平，鑫培一气之下，台上戏耍“糖火烧”的事吧。这个人就是那长着一张长长的没有表情的驴脸，外表忠直，内心阴暗、狭窄，人送外号“瘟疫”的温义臣。原来这小子混到这儿来了，怪不得今天有这事。

没等鑫培说话，“瘟疫”倒假做热情地开口了：“谭老板，多年不见，您可发达了，可喜可贺。”

“瘟疫”的话说得言不由衷，鑫培早知道他的心性。五十多岁了，旁的本事没有，也就是靠他那看似忠厚的外表和实则无能的“认真”混碗饭吃。但这小子，别看骨子里奴颜婢膝，但特别见不得年轻人发达。因此，昔日在他手下就不服他管的鑫培如今发达了，他更是恨得牙根痒痒。

“多谢，温老板，我来是问问义务戏《挑滑车》的事。”鑫培开门见山地挑开了说。

“呦，谭老板不想演这出戏吗？你倒是早说啊。人家俞老板一听说你们二人都唱这出《挑滑车》，可高兴了。你不唱没关系，我给你改戏。”“瘟疫”阴阳怪气地说。

鑫培一听，知道改戏已没了意义，心中更恨“瘟疫”的阴暗。他呵呵一笑，说：“谁说我不想唱《挑滑车》了？我来就是告诉你这戏我唱。另外还有，就是祝贺你温老板越混越好了。哈哈！”说罢，鑫培一声“告辞”扭身出了门。

的确，这出对台戏还真是“瘟疫”挑拨离间的结果。他为了派戏找到俞菊笙，有意说些戏迷扬谭贬俞等武生的话。本来这些话就风言风语地传到过俞菊笙的耳朵里，他虽不快，也没当回事。但“瘟疫”添油加醋地一渲染，顿令俞菊笙很气愤。于是，“瘟疫”借机怂恿俞菊笙与鑫培一比高低，他再从中一做手脚，就有了这次《挑滑车》的对台戏。

等唱《挑滑车》这天，两边的观众都是爆满。因为俞菊笙那边开戏较早，因此，还有不少戏迷是打算先看俞菊笙，再瞧谭鑫培。到底比比哪家高低，好好过回戏瘾。

那边的俞菊笙，绰号“俞毛包”。素来以勇猛取胜，身手矫健自不在话下。更何况是与鑫培打对台，自然更加卯上。头场“边儿”，他干净利索地一番表演，台下都炸了窝了。等“车轮战”和“挑车”时，俞菊笙一杆大枪流光飞曳，令人眼花目眩。战“大锤”他腾挪疾利，挑“环”他利索干净。最后，力挑山上滑车，他又是“摔叉”，又是“倒叉虎”，末尾，还来了个硬硬的“僵尸”。等戏演完，场里就像开了水的锅，戏迷都疯狂了。这时，突然不知谁嚷了声：“谭鑫培那边开戏了。”人群一下就往外跑，赶快去看谭鑫培。

鑫培早为这场戏做了充分的准备。他一连几天在头脑中细细琢磨着如何才能唱好这场《挑滑车》。他知道，俞菊笙是个好武生，人家天天就是唱武戏，一门心思地研究的也是武戏；而且，俞菊笙的身手更是非凡人能比，他的“把子”和身上都有绝活。特别是他在台上动作和开打的速度，在北京无人能比。加上俞菊笙身材高大，扮相英俊，他鑫培更是先天不足。这出戏又是扎靠，光嘴把儿的扮相，更是天生瘦小凸嘴的鑫培的弱项。当年，程长庚就提醒过他，不要唱《挑滑车》等扎靠不带“髯口”的戏，他觉得有道理，就多年不唱了。要不是“瘟疫”兴此波澜，他是不会贴这出戏的。

可鑫培天生是个不服软的性格。他的法宝就是独辟蹊径，这出《挑滑车》还得如此这般。

鑫培想到这里，心中有了主张，已然成竹在胸了。

这天，他来到后台。看到大家都担心地看着他，连一向大大咧咧的孙菊仙也没了吆喝喊叫，鑫培反而笑了。

“兄弟，行吗？”孙菊仙看他笑了，关切地问。

“有嘛不行？顶多栽在台上，输给‘俞毛包’也不算亏。”鑫培学着孙菊仙的天津话说。

听了鑫培这话，孙菊仙一吐舌头。与鑫培共事已有些日子了，他已渐渐摸透了鑫培的性格。他知道，这神态、这话语，鑫培早有底了。

场上，岳飞、兀术敌我双方将领都升了帐。伴着［四击头］，鑫培扮的高宠和张奎一起站在了九龙口。只见鑫培的“起霸”稳稳当当，毫不张扬。等［粉蝶儿］起，鑫培的一句“杀气冲霄”一别武生的粗枝大叶，而是字正腔圆，令人耳音一振，台下就有戏迷说道：“不愧是文武老生啊。”说完，就给了个好。鑫培知道他的演出已产生了效果。等接下来的自报家门，他的一个“高宠”的“高”字喷口而出，沉郁饱满，“宠”字却不像武生那样高挑，而是稳如泰山般的沉稳、矜持。台下又是一阵议论，“嘿，可不嘛，高宠是王爷啊，鑫培真有王爷的范儿。”

到岳飞点将，鑫培更是演得与众不同。点别人时，“他”自信安稳，然后暗暗着急，最终没点到自己，“他”口喊：“且慢呐！”于［撕边］中走出，侃侃而谈，一下把武生演来潦草而过的文场子刻画得是如此细腻合理，让观众不由不叹服。然而，就在大多数观众首肯他的文场子时，谁知鑫培在“头场边”的演出中又给人一个惊喜。他的［石榴花］，一张口就盖着笛子，而且字字清晰。不但如此，更令戏迷意想不到的是，鑫培在“金营蝼蚁似海潮”起，无论是“翻身”等大动作，还是舞蹈性的小动作，突然疾若风、快似电，边式流畅之极，简直与俞菊笙不相上下，甚至更加美观、讲究。等唱罢“灭儿曹”，一个亮相，鑫培竟然不喘、无汗，稳如泰山。这一来，场内算炸了窝，好声经久不绝，连台帘后的孙菊仙也大声用天津话叫着：“好啊！”

鑫培明白戏虽然还有一多半儿没演，但“头场边”的成功，完全可以说这戏已大功告成了。在后边的戏里，鑫培仍然是很好地掌握着冷热调剂、动静相偕。像［黄龙滚］、［上小楼］，鑫培处处显现出应对自如的功力和火候。特别是兀术要以滑车伺候后，鑫培扮演的高宠在大锣［三叫头］中“哈哈，哈哈，啊哈哈……”的笑真是气力饱满、惊天动地，将人物的勇武、自信以及对金兵的藐视表现得活灵活现。在“挑车”时，鑫培一反常态地完全以静制动。他没有跌扑，而是通过身体和面部的变化，刻画高宠由横扫千军到人乏马毙，渐渐不支，但仍英勇抗敌的过程，简直令人要潸然泪下。几直到最后，他才出人意料地来了个硬硬的“僵尸”倒地。观众又是叫好不断。

一场对台戏就这样不分胜负地结束了。

鑫培与俞菊笙双双获得了观众的好评，二人各有高下，互有千秋。一下，他们的名声倒反而更大了。

（节选自崔伟著《粉墨王侯谭鑫培》，人民音乐出版社2002年）



————————————————————


(1)
  谭鑫培（1847－1917），名金福，有“小叫天”之称，是1900年前后京剧界主要代表人物，所开创流派风格世称“谭派”。

俞菊笙（1838－1914），名光耀，号润仙，以武生而兼演武净见长，创造了新的流派风格世称“俞派”。


杨小楼“智夺”金少山
(1)



孙曜东 宋路霞

当年杨小楼也到上海来搭班唱戏，最后一次来上海时还做了一件大好事，即把金少山给“挑”红了。

金少山本是梨园世家子弟，其父金秀山当年在京城里是陪谭鑫培和杨小楼唱戏的。金少山由其父栽培，也练就了一身基本功。也许是他运气不好，从北京来上海后，一直没唱红，只能在天蟾舞台的“班底”（戏院的戏班子，在大戏开场之前唱开场锣鼓戏的“零碎”）里混混日子。他没成家，还抽鸦片，每个月一百元工资，一个人吃光用光。每次演出，他只上二十分钟开场戏，演完就走道，去泡鸦片烟。正在穷愁而未潦倒之际，杨小楼带了人马到上海了。

杨小楼一行住在西藏路福州路路口的大中华饭店，饭店老板叫戴步祥，是上海滩有名的流氓，名分仅次于黄金荣，也是地方一霸。他与天蟾舞台的老板顾竹轩是哥儿们，所以北方的角儿们在天蟾舞台唱戏，就常安排在大中华饭店住宿。那年我二十来岁，曾陪我父亲到大中华饭店看过杨小楼。坐下来聊了一会儿，他的女婿刘砚芳就说起一桩发愁的事情。

原来这次来沪唱戏已经准备多日了，当家花脸是京城里的名角——友下海的郝寿臣。郝寿臣是学黄三的，世称花脸黄派，以道白出名。所以杨小楼过去每次到上海总带着郝寿臣，来一次一千元，回去就可以买房子了。谁知这次动身前三天，郝寿臣说是母亲病重，他不能走了，这下杨小楼有些“抓瞎”了，上海戏院的合同早就订好了，报纸上的广告都已登了多少天了，怎么能更改呢？如不更改，临时找人，找谁去呵？所以没有办法，只能先到上海再说，指望到上海看看能不能找到合适的配角，所以杨小楼路上满是心事。

他的女婿刘砚芳更是着急，因为他是为老丈人“管事”的，这个“管事”就是办公室主任的角色，哪个戏院来请老爷子唱戏，都得跟他联系，他负责统一安排，平时称老丈人叫老爷子。在北京时有时看见他推门进来对老太爷说：“老爷子，成了，一万一月。”就是说和哪个戏院谈成了，唱一个月给一万块钱。刘砚芳小的时候非常红，与余叔岩是同学，也唱老生，自从娶了杨小楼的女儿为妻，从此就不唱了，甘心情愿为老爷子跑腿，当个“管事”。杨小楼的太太死得早，就这么一个女儿，本来就是千金宝贝，加上杨小楼进皇宫唱戏时，慈禧太后问起过他家里还有什么人，杨小楼说就一个女儿。那时女儿还小，慈禧太后叫他带进宫来瞧瞧，带进宫后，慈禧太后还亲手抱过，还赏了东西。这么一来，这个女儿更加身价百倍，在梨园行里轰动得不得了。刘砚芳当年曾与余叔岩一样红，自从当了杨家女婿就再也不唱了。然而这回郝寿臣“临阵脱逃”，他这个管事的就有责任，死活也得找到个像样的配角，否则可就太现眼了。

杨小楼一行人在饭店安排停当后，天蟾舞台老板顾竹轩就来看他们，眼睛一扫，问道：“怎么郝寿臣没来？”回答说是母亲病重，不能来了，顾说：“糟了，戏（戏单上）已登了！”杨小楼问：“有无班底？”顾说：“有的。”杨小楼问：“有没有像样点的？”顾竹轩想了想，事到如今，也只好叫个“班底”上了，于是就推荐了金少山。场小楼说：“那么叫他来‘查一查’（试一试），不行的话，咱给他说一说。”

金少山此时正躺在烟铺上抽大烟，听人来叫，说是顾老板叫他去，要为杨小楼配戏，他一个骨碌爬起来，跑到杨小楼跟前一个单腿点地，张口叫大叔，并自报家门：“我叫金少山，是金秀山的儿子，请大叔多加关照。”

杨小楼一听是金秀山的儿子，眼睛一亮，金秀山当年是他的把兄弟，这下关系一下子就拉近了。杨小楼很讲义气和交情，顿时心热起来：“那咱们爷儿俩就‘查一查’吧。”试下来，到底家学有底子，还不错，杨小楼就说：“那你就上吧！”

那天上演的是《盗御马》，杨小楼唱黄天霸，金少山饰窦尔敦，在“拜山”一段对口时，两个人你一句我一句，针锋相对，珠联璧合，天衣无缝，台下的观众来了劲，给杨小楼一个“好”，金少山一个“好”，那气氛的热烈就没法子说了。第一天演下来，大家都感觉甚好。杨小楼心想，你郝寿臣想“拿”我（外界传说郝寿臣不愿出场是为了加工钱，他要三千元），能“拿”得了我吗？今后我就用金少山了。

谁知这金少山功夫虽还可以，可那时思想并不过硬。第一天观众给他喝了个满堂彩，顿时不知自己有几两重了，先自轻飘飘起来，在第二天的演出中，竟想“冒”（超）过杨小楼去。可是他哪知杨小楼的功夫有多深呀，叫他愣是徒劳一场，没“冒”过去！

第二天仍演《盗御马》唱到关键时刻，他俩就“啃”上了（较上劲了）。黄天霸质问窦尔敦有一段义正词严、掷地有声的对白：“……你若是说得没有情理，又怎称得上‘侠义’二字！”接下来一段唱完，下面观众的喝彩声简直像炸了窝子似的。

再接下来就是花脸窦尔敦的一大段道白。按梨园行的老规矩，配角要的“好”不能超过主角，而金少山此时想喧宾夺主、想“冒”过杨小楼去，故意大力发挥，把“难逃云道……”一句特别冒上，为的是突出自己这段，向观众“要”个“好”。这时锣鼓点也要听他的节奏，照行情来看，他这段超水准的发挥，肯定是赢个满堂“好”的。可是杨小楼已“轧”出了苗头，他要警告一下金少山，叫他不要忘乎所以，就在他的“难逃”二字拖腔尚未拖完之际，抢先把“尺寸”接了过去，来了个“道高一尺，魔高一丈”，比他发挥得更远，下面自然是一片满堂“好”。可是这个“好”，就不是给金少山的了，而是给杨小楼的了。因为杨小楼对戏太熟了，他就有这个本事把你的“工尺”抢过来。金少山费了半天事，结果观众为杨小楼叫了“好”。

戏散场后，金少山自知理亏，佩服姜还是老的辣，主动跑到大中华饭店给杨小楼道歉，说：“给大叔请安。”杨小楼知其已悔过，也既往不咎，仍旧没事一样。那次演出结束后，杨小楼把金少山带回北京，从此越唱越红，以花脸唱大轴的戏，就是从他开始的。

（选自孙曜东口述；宋路霞整理《浮世万象》，上海教育出版社2004年）



————————————————————


(1)
  杨小楼（1877－1938），名嘉训，著名武生兼老生杨月楼之子，秉承家学，又师从俞菊笙，在武生戏上融会贯通，自成一家，世称“杨派”为后来京剧武生所宗法。


“小小余三胜”逼走“麒麟童”
(1)



翁思再

击败了小桂芬后，两位在津的余门后裔着实高兴了一阵子。三弟的演出邀请越来越多，甚至一天两三场，余伯清看到滚滚而来的包银，简直乐不可支。“小小余三胜”则少年气盛，自以为从此坐定了天津卫的老生首席，放言谁敢来问鼎，就坚决把他挑下马！

就在此时，周信芳——即麒麟童——来到了天津。

周信芳以七岁登台而获美名，誉满浙江、上海。他比余第祺小五岁，幼功也十分坚实，台上也十分有灵气。他往往一上台就风风火火，满台生辉。1907年，周信芳十二岁，首次到北方巡回演出，先到烟台、大连，接着来到天津。几场演下来，声名大振，人们惊呼：“又来了一个神童！”

余第祺闻知，心头一震，赶紧找机会去看“麒麟童”的戏。那一天贴的是武戏《巴骆和》，少年周信芳在舞台上是个英武的“小骆宏勋”，举手投足，活泛边式，开打时身手十分矫健。第祺看得带劲，于是接连又看了周信芳的文戏《黄金台》、《朱砂痣》等，也非同一般，心中暗想此人必非凡人，便向人打听“麒麟童”的来历。

过了几天，有人来禀报了，说是“麒麟童”大红，成为街谈巷议的中心，市面上流传有关他的热门新闻中，有一则传说是关于他的身世的。

周信芳的父亲名叫周慰堂，祖上为官，家道中落，到布店里当学徒，因为酷爱皮黄，二十二岁时下海唱戏，在跑杭嘉湖的春仙班里演二路旦角，艺名金琴仙。他与同班的青衣演员许桂仙结婚多年，一直没有子嗣。戏班流动性强，生活很艰苦，往往巡演所到之处，就地宿在农民家，或者是集体住庵观寺庙。有一次在浙江某乡，春仙班晚上宿在关帝庙里，演出结束后，别人卸妆休息了，周慰堂一时睡不着，就闲逛到远处山脚下的一条河边。忽听附近丛林里传来女子的哭声，走近前乘着月光看去，原来这个女子怀里抱着一个襁褓中的孩子，抽泣着要把孩子往河里扔……周慰堂赶紧冲上前去，高叫一声：“别扔！有话好说！”那女子一愣，周慰堂已蹿至她身边，一把夺过孩子。

“这位女子，有什么委屈可以告诉我，何苦要害这条小生命？”谁知周慰堂这番话，更使这女子号啕大哭起来。原来这位年轻女子是外乡庵院里的尼姑，与一位来往过客一见钟情，如胶似漆，不料怀孕了。当她实在瞒不过时，只好逃出庵院，来到这里，租屋产子。如今孩子的父亲音信全无，而她的盘缠已经用完，进退两难：既无力哺育这个孩子，又没脸见人；既回不到情人身边，又难回尼姑庵。在这万般无奈之际，她想先割舍骨肉，再投河自尽……

那女子呜咽着，周慰堂大发怜悯之心，婉言安慰几句，说道：“天无绝人之路，何必自寻短见呢？你虽然犯了庵规，但孩子是无辜的呀。为了他，你也要生活下去啊！”那女子说道：“先生如果真是好心，就请收养这个孩子，放他一条生路罢！”周慰堂毫无思想准备：“这……这……”转念一想，救人要紧，必须先帮她打消寻死的念头。于是他说：“这事得同我娘子商量，咱们一同离开这里，去关帝庙找我娘子去好吗？”那女子这才停止抽泣，抱过孩子，跟着周慰堂来到关帝庙。

周慰堂把妻子许桂仙从被窝里叫出来，一五一十地告知事情的来龙去脉，许桂仙也面露同情的神色。周慰堂遂从女子手中把孩子抱给妻子看。在皎洁的月光下，那孩子安详地睡着，显得眉清目秀，高鼻，宽额，厚唇，长长的“人中”。他双眼紧闭着，更显得眼线很长，肯定是一双大眼睛。许桂仙见了，煞是欢喜，询问周慰堂的意见。周慰堂刚才在河边，因为事态紧急，来不及看这孩子的面容，现经仔细端详，才发现他相貌堂堂，不禁大喜。“不孝有三，无后为大”，心想还是先要了这个孩子吧，既为周家留个种，也帮了这位女子的忙。于是他对许桂仙说：“这孩子我们收养了吧，救人一命，胜造七世浮屠……”话音刚落，只见那女子立即跪倒在地，磕头如捣蒜，口中千恩万谢。许桂仙见状，立即俯下身去，把她搀了起来。周慰堂对她说：“在我们收养这孩子之前，你须要答应我们两个条件。第一，你不能再自寻短见；第二，这孩子既然归了我们戏子，那就要去跑江湖，浪迹天涯，你找不到他，也不能再来找他。”那女子听到第一个条件时，很快点点头，听到第二个条件时，禁不住又“哇”地哭了起来，但她最后还是咬了咬牙，点头同意了。许桂仙回到住处拿了些钱来，塞给那女子，说道：“我们没多大能力，略表心意吧。你不管是去找孩子他父亲，还是回庵院，都要珍重自己，好吗？”那女子拿了钱，连声道谢，最后抱起孩子连连亲几下，交给许桂仙，便呜咽着走了。从此她果然再也没来找过孩子。

这孩子就是后来的周信芳，他跟着父母，过流动的戏班生活，自幼听惯了西皮二黄和京胡锣鼓，看惯了舞台上的七彩人生，耳濡目染之下，居然同余第祺一样，很早就既能唱又能舞了。五岁时，他随父亲来到杭州，拜文武老生兼花脸陈长兴为启蒙师，练基本功，学奎派老生戏，后来又拜汉派老生王九龄的弟子王玉芳为师。他七岁就登台，一下子轰动了杭州。十一岁进上海，就正式赚包银了。

余第祺听完这个惊心动魄的故事，不禁长叹一声：“‘麒麟童’果然来历不凡，怪不得舞台悟性极高……”余第祺想起，当年在私馆上古文课时，听蒋先生讲过，孔子的父母“野合”而诞生了孔子，因此他对来人说：“英雄不问来路，私生子可能更聪明。这个‘麒麟童’不好对付，我们得想想对策。”

伯清为三弟想的还是老办法——打对台；靠实力，凭人缘，有针对性地一口一口“吃”掉周信芳。于是派人事先打听周信芳的戏码。

不久，“对台戏”在“下天仙”和“东天仙”两个茶园之间开锣了。周贴《落马湖》，余也贴《落马湖》；周演《战长沙》，余也演《战长沙》；周唱《黄金台》，余也唱《黄金台》，好在第祺多吃了几年戏饭，凡是周信芳会的，余第祺几乎都会，不会输给他。观众看戏有一种大致规律，只要看见打对台就来劲，场子里热，场外也热，评点演员的优劣，有时还会面红耳赤地辩论。几个回合下来，观众觉得还是“小小余三胜”更好些，就纷纷转到下天仙茶园里来了。周信芳无奈之际，出一怪招：贴花脸戏《盗御马》。原来，周信芳的启蒙教师陈长兴工老生兼擅花脸，因此周信芳学过不少花脸戏，为一般老生演员所不能。当时，老生、花脸“两门抱”的演员，除刘鸿升以外，尚未有过第二人呢，于是观众又拥去看“麒麟童”了。第祺不可能拿花脸戏去打对台，怎么办？伯清说：还是拿出咱余门的拿手招数，唱《文昭关》！果然，周信芳的《盗御马》怪招只领了一天的风骚，第二天观众见第祺又贴“十三一”，赶紧争买“下天仙”的票子，一下子又冷落了“麒麟童”。另有一些捧“小小余三胜”的好事者，还常常聚在“下天仙”、“东天仙”的门口，一个劲地指摘“麒麟童”。“强龙斗不过地头蛇啊”，少年周信芳心里暗暗叫苦，只得撤离天津北上，到北京去求发展。

周信芳在北京倒没遇到什么对手，他与梅兰芳、林树森等一同带艺搭喜连成科班，边学习，边演出，并与梅兰芳合作演出《九更天》、《战蒲关》，照样被誉为“神童”，大红大紫。周信芳把这个成功，归结为没有“小小余三胜”的捣乱。第二年，即1909年，适逢慈禧、光绪相继驾崩，京城开始禁止演戏，于是周信芳二度赴津，力图挟北京演出成功的声威，与“小小余三胜”再争高下。

周信芳此番到天津，先被赵广顺邀了去，到“下天仙”茶园演出，恰与第祺同台。剧场里，“麒麟童”的彩声总不如“小小余三胜”多。如此演了几场，周信芳显得有点丢面子，于是撤离“下天仙”，改变战略，搭双庆和班，开始唱新编的本戏，一来避免和第祺在老戏上正面碰撞，二来可显示自己另一方面的特长。原来双庆和班里有金月梅、吕月樵、苏延奎等，都是演本戏的能手，麒麟童便与他们合作，演出《巧奇冤》、《好心感动天和地》等，均由名旦金月梅与他演对手戏。这是周信芳演新编本戏的开始。可是演新戏排戏很繁琐，很消耗嗓子，到了台上，不像学过的骨子老戏、基础戏那么驾轻就熟，因此演得很累，往往一出大戏唱到后来，就把嗓子唱“横”了。连续演出本戏，嗓子便一直得不到休整，就这样，周信芳真的把嗓子累垮了，唱哑了，提前进入倒嗓期，无法登台了，只好卷铺盖回上海。

（选自翁思再著《余叔岩传》，河北教育出版社2002年，原标题为《逼走“麒麟童”》）



————————————————————


(1)
  余叔岩（1890－1943）名第祺，余三胜之孙，初以“小小余三胜”艺名在津演唱。后拜谭鑫培为师，成为“谭派”主要传人，唱做并重，文武兼长。

周信芳（1895－1975），艺名“麒麟童”，艺术上勇于革新创造，反对墨守成规。新中国成立后担任京剧艺术界众多要职。


余叔岩中南海“打棍出箱”

孙曜东 宋路霞

全面抗战爆发前夕，宋哲元在北京出任冀察政务委员会委员长。适逢有一年宋的母亲过八十大寿生日，按照那时的风俗，有钱人家须得唱堂会，有的连唱三天大戏。宋哲元事母至孝，母亲八十大寿，自然想让老人家高兴高兴，于是想把堂会办得红火一点。这时他手底下的那些拍马屁的人点子就来了：“咱们把余叔岩‘倒腾’出来吧！”宋哲元想，能请出余叔岩那当然再好不过，但他有两点顾虑，一是余叔岩已好久不唱了，据说是因嗓子“塌中”（哑了），未必能出来唱；二来余是个怪脾气，说唱就唱，说不唱就不唱，谁的面子也不买。前几年上海杜月笙家的祠堂落成时唱堂会，所有该请的角儿都到了，就是他犟着不去。宋哲元也是个要面子的人，一来怕一旦碰了钉子有失面子，同时他也不是那种以势压人的人。

而他手下的那些伙计们不肯罢休，因为他们也是些戏迷，多年不见余叔岩上台了，于是怂恿说：“余叔岩跟张伯驹熟，叫张伯驹去请他，一准儿能行！”

此话还真被他们说着了，张伯驹果真愿意前去说项。因为宋哲元原是西北军冯玉祥的旧部，曾在冯手下当过师长、总指挥、热河都统，而西北军的将领多数都曾是张伯驹的父亲张镇芳的下属，与张家有着千丝万缕的关系，因此张伯驹与宋哲元的关系亦非同一般。

张伯驹去跟余一说，余果真肯买张的面子，说：“你来说我还能不去唱吗？”因为余与张又有一段非同寻常的关系。张家的盐业银行是余的总后勤部，张伯驹又是北京京剧学会的赞助人，余对张的为人是极为佩服的，大凡张提出的事，余是没有不应承的。但是余又说：“不过有一样，这嗓子‘转轴’了，身上也僵住了，得练一练才行。老太太生日还有多少日子呵？”张伯驹说还有一个月。余说：“那行！”事情就这么定了。

余答应出场是定下来了，可是戏却是宋哲元亲自点的，他要余出演《打棍出箱》。这出戏有文有武，很难唱，当时除了余叔岩已没人能唱好了，有时戏馆里虽也在唱，但行家一看就知道不正宗。尤其是其中“问樵”一折，上京赶考的范仲禹，因妻子被恶霸葛登云抢走了而上山寻妻，碰上了山上打柴的樵夫，他与樵夫有一段精彩的对白，约有二十分钟的戏，身段要求非常复杂，在当时就已几成绝响了。当初除了余叔岩只有王长林会，王长林小名王栓子。他死后只有他的儿子王福山能传其衣钵，到现在，只有艾世菊一个人会了。艾世菊是一个极有心计的人，他总是在留心学习一些绝活儿，在上海住安丰里时，就缠着我父亲介绍他拜王福山为师学“问樵”，后来还学了《拜山》的“盗钩”、《战宛城》的“盗城”、《杀家》中的教师爷。后来又拜马富禄为师，亦是我父亲为之介绍，所以他对我父始终非常尊重。我父亲移家苏州后，他每个月总要专程去探访一次。可是艾世菊自从学会了就没正式演出过，因为没有相应的老生共同演出，此为后话。

宋哲元也是听戏的行家，心想难得请你余叔岩出山，那就要听一出绝响的漂亮戏，一点就点了《打棍出箱》。

余叔岩听后一声苦笑：“这是拿重活儿往我身上压呀！”同时他也非常高兴和自信，他是那种要么不做，要做就要绝对叫绝的主儿，于是对他的“班底”说：“这出戏他们谁也不会，只有我会，这是我的戏！现在他们演的那叫什么‘问樵’？他们全都不正经！这回叫他们看看咱们的！”

自从余叔岩答应下来之后，就差人把他的旧班底王福山、钱宝森，场面朱家奎、杭子和等人都叫回来了，每天下午从4点开始吊嗓子、排戏，直练到深更半夜。这期间我曾到过北京，天天晚上跟我堂哥孙霭仁（瑞方）去余府听余叔岩吊嗓子。因孙霭仁是余的小账房，在中国实业银行北京分行当经理。余叔岩的大账目在盐业银行，小账目就在孙霭仁手上。同时我的堂伯父孙多[image: ]
 （孙家大九爹爹）也是捧余健将，捧余的时间与中国银行的总裁冯耿光捧梅兰芳在一个时期，余叔岩的第一辆轿车就是孙多[image: ]
 送的，同时我又与张伯驹是把兄弟……有了这几层关系，余叔岩对我就以“九弟”相称，我出入余府就比别人要方便得多了。

转眼一个月过去了。那天宋母八十大寿的堂会安排在中南海宋哲元的宅院里，来的人实在是多，密密麻麻满院子是人，除了达官贵人、各路宾客外，全北京的名角儿都想方设法挤进来了。有的角儿那天戏馆里有戏，下了戏台再赶过来，能看半场也是好的。因为余叔岩多年不唱了，他这偶一出场本身就有轰动效应，更何况是唱《打棍出箱》！余一出场，观众叫的那个“好”，简直就像炸了窝子似的。

那天的演出，仍旧跟他过去每次的演出一样精彩。把一个恶劣环境中毫无抵抗力的文弱书生刻画得细致入微。在一出场的时候，两眼直瞪，面色苍白，失魂落魄，将那种茫然无主的神情表现得入木三分。等到与樵夫见面，所做身段之美妙，简直非笔墨所能形容。那天的“樵夫”是王福山。在“是高子还是矮子，是胖子还是瘦子”两句中做四个身段的时候，台下会觉得台上人随台词忽而高大，忽而矮小，忽而臃肿，忽而枯瘦，真是神乎其技。在念“黑漆门楼八字粉墙”的时候，与樵夫之高矮像飞翔偃卧，水袖及身上与锣鼓点严丝合缝。这场戏里的范仲禹固然重要，但是樵夫的功力也不轻，两个人都要武功好而不外露，外表看上去，一个是斯文儒雅，一个是老古龙钟，曾记当初看他与王长林合演时，二人之间的手眼身法步，紧凑严密得可以合而为一，而这天就看得出，完全是余氏在领着王福山，王不及其父之处多可看出，而余氏是日之备加努力，不言自明。不过求之当时丑角，像王福山这样的优秀人才，已经是凤毛麟角了。

至于余叔岩那天的唱，真是回肠荡气，绕梁三日，其站在台口双手扯着领子，甩完髯口之后，唱“啊……我那妻儿喏”那句哭头的时候，真如空谷鹤唳巫峡猿啼一样。后面的三段四平调，尺寸一段紧似一段，腔调一段高似一段，唱到“怎不叫人泪两行”这句时，恰似奇峰突起，高耸入云。到“我那妻儿啊”时，宛如江河奔放，一泻千里，真所谓满宫满调了。到这时候，台上的唱念做跟剧情，都达于沸点。台下也就齐声喝彩，掌声如雷了。这期间还有个小动作，是旁人所没有的。就是在念“难得呀、难得”时，他用右手无名指在桌面上慢慢地画两个小圆圈，身子和头都随之微微摇动，表现书生的迂腐之气，逼真之至。这也是他多跟饱学之士朝夕相处，才有的这种生活上的体验。

再说到余氏在出箱之后，神情又一变，将饱受刺激的人加重疯态，不知他是怎么揣摩得到的。其与两个丑角逗的时候，盘一腿伸一腿坐在箱上，用左右二手的食指跟中指，夹起髯口之左右两小绺，眼随着丑角的棍子转，而脚尖向相对的方向转（就是眼向左转而脚尖向右转，眼向右转而脚尖向左转），他的技术如此的超群绝伦，真令人拍案称奇。

有趣的是戏演到一半，余叔岩看出了“问题”。他发现京城里的好角儿马连良、谭富英、贯大元、王少楼等人，都混在宾客中看他的戏。他们平时没有机会向余叔岩讨教，因余脾气大，性子耿介，不会教他们的，他们也都怕余。这回来看余的戏还不能让余知道，只能混在宾客中，一个个把帽子拉得低低的，但为了看清动作又不得不尽可能往前边坐。这么一来，就被余叔岩发现了。这一发现不要紧，余老爷的犟脾气又来了：“兔崽子！你们不跟我学，跑来偷我的戏！我叫你们偷！”

他即刻把饰樵夫的王福山招过来，对他说：“今儿个，咱们换个边儿！”再上台后，原来樵夫该站左边的换到右边了，余应站右边的站到左边去了。台下的马连良等人一下子傻了眼，看不懂了，想学也没法子学了。

那天现众情绪的热烈就没法子提了，演出极为成功。结束后我们乘张伯驹的车先到了余府，余卸了妆又应酬了一阵才回来。吃夜宵时大家可就热闹了，间余：“今儿这是怎么回事呀？”余非常得意，说：“兔崽子想来偷我的戏，我变了个样儿，叫他们偷去吧！”满桌子的人听了那个乐呵！

（选自孙曜东口述、宋路霞整理《浮世万象》，上海教育出版社2004年）


梅兰芳孟小冬“游龙戏凤”
(1)



许锦文

在20世纪30年代前后，北京乃至其他一些地方，“堂会”很是盛行。所谓“堂会”，即达官贵人、军阀官僚或富豪人家，大凡遇有婚寿喜庆，将著名演员请到家中，或借一家饭庄，或在某处花园临时搭台演唱，招待宾客，与众同乐，谓之堂会。

最初堂会戏多见于清朝王府及内务府官宦人家，而汉旗官员中演堂会者极少。不过，到民国以后，情形就不同了，几乎是每个当官的，甚至一些银行界人员，都经常要演堂会。据说这个风气首先是由大名鼎鼎、倡导民主的梁启超开的头，因梁先生和梅兰芳的一个朋友很熟，适逢他的老太爷（父亲）寿诞之日，大家说应该庆祝庆祝，就演一场戏吧！于是梁启超就托朋友转请梅兰芳到府演唱。那次连宴席带演戏，共花了四百多元。这个数目在民国初年，是相当可观的，就连当时窃国大总统袁世凯听了都说了一句：“好阔！”

自梁先生开了头以后，堂会戏日见其多。最初还只是总长次长阶级（相当于今天的部长级），后来司长，各银行经理，再往后科长科员、银行职员等人，也紧紧追随。其实举办堂会，表面上是为老父或老母祝寿，以尽孝道，而有的实际上是自己想借父母之名出出风头；有的则是因为看见别人这么搞了，自己也有父母，遇到生日，如果无声无息，未免相形见绌，自己不够面子。为争面子，那时演一次堂会，至少也需两百元，后来慢慢涨到一千元，到30年代初，较大的堂会都在两千元以上，最大的达到五六千元。其中仍数梅兰芳最红，所得的堂会钱也最高。

那时的北京城，男女伶人还是不许同台，但却可以在堂会戏里合演。因而梅、孟在堂会上相遇的机会也就越来越多。

1926年下半年的一天，是王克敏的半百生日。王是浙江余杭人，清末任留日学生监督，后任中法实业银行、中国银行总裁，北洋政府财政总长。抗日战争爆发后成立伪华北临时政府，王任行政委员会委员长和汉奸组织新民会会长，成了汉奸。抗战胜利后被捕，畏罪自杀。

此人是个戏迷，更嗜赌博，而且赌的都是大牌，所谓豪赌。一局下来，输去一二十万元，不足为奇。相传当时北京一班官僚的豪赌，都不用现款，而以自己的资产为赌本，住宅别墅、书画古董、股票证券，甚至是小妾姨太太，都可作为抵偿。这些官僚还很讲究赌品，所谓“胜固欣然，败亦可喜”，不像那班武人们，赢了狂呼大吼，得意忘形；输了粗言秽语，肆意骂人。据说，赌品以王克敏为最高，无论输多少，泰然处之，口中咬的雪茄烟，灰有一寸多长，可以长久不坠。

当时王克敏担任财政总长，又兼银行总裁，既是戏迷，过生日当然要大唱堂会戏。这天，宾客如云，名伶齐集。风华正茂、名满京城的当红须生孟小冬和举世闻名、众人交口称赞的青衣花衫梅兰芳，自然均在被邀行列。

在酒席筵前，大家正在商量晚宴以后的戏码，座中忽然有个人提议，应该让孟小冬和梅兰芳合演一出《游龙戏凤》。提议者，是报界人士、人称夜壶张三的张汉举。他说：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，皇王同场，珠联璧合。”众宾客听了哄堂大笑，全体赞成！接着他还补充理由说：“这戏平日也有男女合演的，都是男扮正德女扮凤姐，难免矜持顾忌，若改为女扮男，男演女，来个颠倒阴阳，扭转乾坤，岂不别开生面，皆大欢喜。”一群喜好热闹的朋友自然也随之附和。一批梅党包括冯六爷（耿光）在内，见众人如此，盛情难却，同时也认为总不能每次都唱《坐宫》，也就顺着众意，恳请梅孟二位赏脸。谁知这二位都二话没说，洗脸化妆，粉墨登场。

《游龙戏凤》又名《梅龙镇》。故事出于《正德游龙宝卷》。说的是明朝武宗朱厚照（即正德皇帝）微服出京巡视，游至大同梅龙镇，住李龙客店。入夜，李龙外出巡更，其妹凤姐操持店务，为武宗递茶送酒，正德帝见凤姐品貌出众，聪明伶俐，甚爱之，乃加调戏。后实告以自己是当今皇帝，封凤姐为妃。

这是一出生、旦对儿戏，唱做并重。梅兰芳这个戏常演，并多次与余叔岩合作演于堂会；而孟小冬这个戏虽然师傅教过，但在此之前尚未演过。这次出乎意外，搞突然袭击，事先不知，原以为还是唱一出《坐宫》。现在想现排也来不及了，只好“台上见”！

所谓“艺高人胆大”，十八岁的孟小冬，在从未正式登台演出过此戏情况下，居然敢和梅大师“台上见”！连她的师傅仇月祥在台下也为之捏把汗，担心把戏唱砸了。其实早先的演员大多有这样的本事：只要是按照老本老词演唱，循规蹈矩，一丝不苟，一句不改，双方都有一定的交代，再加上本身具有一定的舞台实践经验，也就准能把戏演下来，绝不会僵在台上。

不过，这次虽然也只有两个人的对儿戏，但比起《坐宫》、《武家坡》来，要繁难得多，主要是难在身段动作上，前者主要是唱，动作较少；而这出戏本身就充满了罗曼蒂克，生旦之间有许多打情骂俏的场面。如：

正　德：这梅龙镇上好高大的房子呀。

李凤姐：房子房子，我打你一盘子。

正　德：你怎么打起为军的来了？

李凤姐：你看你这个人哪，进得我们店来，上也瞧瞧，下也看看，像我们女孩儿家有什么好看不成？

正　德：大姐长得好看，为军的爱看。

李凤姐：军爷爱看？

正　德：爱看。

李凤姐：那你就看上一看。（凤姐面朝外，叫正德看）

正　德：大方得很，我倒要看看。（正德看凤姐，先看胸，再看头，再看脚，用扇击掌）

正　德：好。

李凤姐：你再看看。

正　德：怎么，再看看，再看看又待何妨呢，再看看。（看身后，先看头，再看脚，再看腰，用扇击掌）

正　德：哎呀，好好好。

李凤姐：你再来看上一看。

正　德：不看了，看够了，就不看了。

李凤姐：我若不看你是我们店中的客人，我就要骂你呀！

正　德：怎么，你要骂我？

李凤姐：不但骂你，我还要打你呢。

正　德：你还要打我，哎呀呀，为军的出世以来，不曾挨过打呀，今日就借大姐的一双玉手打上几下，为军的倒要尝上一尝，你来打。

（正德侧身以扇示头，叫凤姐打，凤姐举盘欲打又停）

李凤姐：待我来打，哎呀，我不打了。

正　德：为何不打呀？

李凤姐：我怕军爷你着恼哇。

正　德：为军的不恼就是。

李凤姐：军爷不恼？

正　德：不恼。

李凤姐：如此我就打、打、打，呀呀，啐！

（凤姐举起茶盘朝正德的左右肩、头顶虚晃三下，打完转身掐腰，右手高举茶盘亮相跑下）

再如：

李凤姐：（唱）用手儿斟上酒一樽，递与军爷饮杯巡。

正　德：（唱）故意儿将她戏一把，看她知情不知情。

这里，李凤姐边唱边斟酒，边递酒，而正德以左手在接酒时，乘机故意用小指甲搔凤姐的手心，凤姐急躲揉手，正德饮后说道：“干”。

正　德：（念）干。

李凤姐：干你娘的心肝。

正　德：你为何骂起来了？

李凤姐：人家好意为你斟酒，为什么故意搔我哇？

正　德：这，为军的这些天来未曾跑马射箭，指甲养得长了，搔了大姐一下也是有的。

李凤姐：我的指甲也是长的，怎么搔不着你呀？

正　德：哎呀呀，原来大姐是个好占小便宜的人哪，你来看，为军的一双粗手，就请大姐你来搔上几下可好哇。

（正德边说，边将双手伸平，递向凤姐）

李凤姐：待我来搔，把手放平些。

正　德：放平些。

李凤姐：如此我就搔、搔、搔，啐！

这段表演：李凤姐要正德把手放平些，正德即把双手心向上平放，但中指却故意上翘，当凤姐伸手来“搔”时，反而被正德上下地搔了手心，并且在一刹那间拉住丁凤姐的双手，凤姐挣脱开后，向正德“啐”了一口，然后接唱［快板］。（略）

这天孟小冬是由师傅仇月祥替她化的妆，他将头上的网子勒得比较高，这样看上去，就觉得长眉入鬓，带有点武生气，眼皮上的红彩抹得稍重一些，带点浪漫气息，像旧时的军官，但又保住了皇帝的身份。孟小冬演来显得落落大方，非常潇洒。

当然，这两段玩笑闹剧，梅兰芳、孟小冬都是按照剧本上规定的词儿和要求来表演的，既不马虎敷衍了事，也没过于疯癫演出了格。特别小冬演得中规中矩，左右逢源，与梅兰芳配合得天衣无缝，滴水不漏，符合这个风流天子正德皇帝的人物个性和儒雅气质。而梅兰芳扮演的村姑李凤姐，按花旦而带有闺门旦的路数表演，身段比较复杂，有掀帘、卷帘，还要高举茶盘亮相，耍线尾辫子等等。由于梅有深厚的功底，所以演来天真烂漫，轻松自如。

虽然他们二位把剧中人都演活了，但今天与会的众多宾客朋友在下面观赏时，却带着特殊的目光来注视舞台上的表演。他们要看一看正值妙龄年华、情窦初开的孟小冬如何主动去调戏梅兰芳扮演的那个情窦初开的村姑？尽管小冬扮的皇帝，是带着长长的髯口（胡须），而梅兰芳扮的是活泼天真的少女模样，但是观客心里还是把他们阴阳颠倒，当着舞台下的面貌来看待：正德皇帝就是那位二九年华、楚楚动人的美丽姑娘孟小冬；而当垆卖酒的小姑娘李风姐，还是那位怕难为情的大美男子梅兰芳。因此台上梅孟表演戏耍身段动作时，台下简直是炸开了锅，人人起哄，不断地拍手，不停地叫好。尤其夜壶张三吵得最厉害，因为这个戏是由他提出来的，更是得意洋洋，大喊：“真有意思！太有意思啦！”梅党中坚分子、文人齐如山当场就向冯耿光说：“这确是天生一对，地设一双。成人之美，亦生平一乐，六爷若肯做点好事，何妨把他们凑成一段美满婚姻，也是人间佳话。”另一梅党成员李释戡也说：“从经济效益角度考虑，如果梅孟一旦结合，婚后出台合作演出一些生旦对儿戏，肯定会有极大的市场。”夜壶张三在边上马上补充说：“那就开一家夫妻剧场！”冯耿光当时听了一笑置之，但心中却也在盘算这档事，觉得颇有几分道理。

（节选自许锦文著《一个真实的孟小冬》，东方出版社2008年，标题为编者自拟）



————————————————————


(1)
  孟小冬（1909－1977），京剧女演员，嗓音醇厚苍劲高低宽窄咸宜。后拜余叔岩为师，遂为“余派”主要传人。


南麒北马同登台
(1)



沈鸿鑫 何国栋

1927年初，周信芳应天蟾舞台老板顾竹轩的邀请，进天蟾舞台当台柱，初创男女合演体制。男角有刘汉臣、刘奎官、高百岁、董志扬、陆树柏等：女角以琴雪芳为首，谢月奎为后台经理，编剧事务由于振庭主持，周信芳参赞。

在此以前天蟾舞台在接连上演了连台本戏《狸猫换太子》、《汉光武》以后，老板想换换花样，请些京角儿来唱一个时期。那时，周信芳是天蟾舞台的坐包老生。按常规，场方只消再从外地邀请名旦角来合演就可以了。但老板谢月奎却另有想法。他认为，人说同行是冤家，这回我偏要请马连良来，让南麟、北马一起同台演出，红红场子。就这样，谢月奎聘定了马连良，决定从1927年春节起，麒、马同台演出。

马连良生于1901年，比周信芳小六岁，当时已誉满剧坛。他八岁就入北京富连成班坐科，受业于叶春善、蔡荣贵、萧长华、郭春山、茹莱卿等名师，曾习武小生，后改老生，九岁登台。出科后，他又向孙菊仙、贾洪林等前辈名家学艺，并吸收余（叔岩）派艺术之长。他的嗓音清朗圆润，唱腔委婉潇洒，念白吐字轻重相间，发音虚实结合，富于音乐性。他的做功气度凝重，举止飘逸，很受观众欢迎。这次来沪演出，引起上海京剧迷的浓厚兴趣。特别是麒、马同台，更使大家瞩目。不过海报一贴出去，观众就议论纷纷。因为麒、马两人的戏路相同，都擅长做工，又都已享盛名，大家猜不透，这南麒、北马放在一起，牌子怎么挂法？谁唱压轴，谁唱大轴？不少人为此担心，不少人拭目以待。

头天的打炮戏是《群英会·借东风·华容道》。以往，周信芳、马连良单独演此戏，都以“前鲁肃”一角见长。这回两位艺术家凑到一块儿了，角色该怎么派呢？谢月奎自有办法。他先和马连良谈公事，他说：“你在北方应做工老生，但今天这个班，我们已有南方最好的做工老生，因此这次想请您应唱工老生。”马连良听了觉得很在理，就点头应允了。

第一出《群·借·华》中，周信芳演前鲁肃，后关羽；马连良饰孔明，一人到底。

《华容道》的“讨令”后，孔明的戏已非重头，按以往惯例，马连良这时可以休息，换上“二路老生”来顶这一角色。可是，这次马连良为了衬托周信芳，独自一人把孔明演到底。后来当戏演到“挡曹”一场时，观众根据老经验，认为曹操被放走，马上要散场了，所以纷纷起身离座。不料，周、马在这里特地接下去加演了“交令”，由马连良压台。于是观众又兴奋地坐了下来。

一般的演员即使加演“交令”，也只是走一过场而已，但周、马却把这场似乎很平淡的戏演得非常精彩。孔明端坐帐中，传令关羽进见时，关羽心想，自己违反了将令，你把我杀掉算了。

可是，孔明却端起“庆功酒”，明知故问道：“那曹操捉住了？”

“放了！”关羽回答。

“喔！是了！想必你得了曹营许多兵马，也当饮此酒啊！”

“三件大事，件件皆无。”

“这军令难道就无用了么！”

…………

周、马两人在台上一刚一柔，流派各具风格，却配合得天衣无缝，分别将孔明的潇洒自若和关羽的刚[image: ]
 自用的人物性格特点，刻画得淋漓尽致。

观众从没有见到过这样精彩的《华容道》，兴奋不已，不时爆出热烈的喝彩声。就这样，马连良把孔明唱红了，周信芳也得到了“活鲁肃”的称号。

周信芳和马连良合演的第二出戏是全部《武乡侯》（即《战北原》）。写诸葛亮六出祁山，与司马懿相持在北原、渭桥。司马懿命偏将军郑文诈降，再命人假拐秦朗挑战，郑文出马而将秦斩之。然而，诸葛亮早已识破此计，故要斩郑文，郑文求饶。孔明令他修书给司马懿，诱他来劫蜀营。司马懿差秦朗前往，结果被埋伏的蜀兵乱箭射死。最后，孔明又斩了郑文。戏从“骂王朗”演到“斩郑文”。马连良饰孔明，周信芳配演郑文。

按照传统的演法，郑文是花脸应行的，画三块瓦。周信芳演此角儿时，改成揉脸。“交令”一场，周信芳扮演的降将郑文奉孔明之命，迎战并杀死假秦朗回营时，大笑三声，露出洋洋得意的神情，准备领功受赏。这时，马连良扮演的孔明不动声色地说：“郑将军请坐，我且问你，适才所斩秦朗是真是假？这司马军中有几个秦朗？”

郑文一惊，随即假作镇静，回答：“只有一个，刚才已被末将斩了！”

这时，孔明把头晃了一下，上下打量着郑文，不再发问，只是“嘿嘿”两声。

在孔明目光的威逼下，郑文的心情很复杂，他不知对方是否已识破“机关”，下一步将要干什么。因此，周信芳的表情由平稳到强作从容，并显出有点紧张，坐立不安。此时，两人都不发一言，却把各自在特定环境中的心情深刻地表现了出来，大有“此时无声胜有声”之妙。接下来，周、马二人有段即兴表演。孔明悠然走到郑文跟前，用手在他肩头轻轻拍了两下，道：“郑将军，你这是何苦啊！”

这时，郑文就像触电似的，面露紧张神色。

孔明却依然很沉稳地唱着［西皮原板］：“适才间斩秦朗，多多地劳驾．”后面还使了个拖腔，更显出孔明的老谋深算。郑文见真情已经败露，神情陡变，急得哇哇直叫……由于周、马两人表演细腻逼真，配合默契，台下掌声不绝。

以往全部《武乡侯》通常是作为开锣戏的，但一经周、马合演，就别具异彩了。两人互捧互衬，相得益彰。周、马以这出戏为大轴，就连演了半个月之久，天天爆满。

周信芳和马连良合演的第三出戏是《火牛阵》（即《黄金台》）。这个戏写齐湣王时，太监伊立欲害世子田法章。御史田单挺身相救，设法把法章偷送出关。

马连良饰田单，周信芳则为他配演本来是由二路小生演的角色——田法章，这正是周信芳在杭州拱宸桥首次登台时所演的角色。另由王芸芳饰小姐，芙蓉草饰丫环。

这出戏本来也很平淡，但周、马演来，显得与众不同。从“悬丝按脉”起就很有戏。田法章给邹妃看病时，警觉到她是装病，企图陷害自己，于是眼珠一转，脸色突变，愤然拂袖辞去……周信芳把这个过程演得很有层次。

田法章出逃后，为躲避追捕，有男扮女装的场面。周信芳为了演得逼真，特地向一位旦角演员请教身段。他上场模仿女子身段时，果然惟妙惟肖。为了更好地给马连良配戏，周信芳还特意对田法章的服饰作了许多改进：头上戴紫金冠，身穿古装，大袖褶子，胸口戴大锁片。

这出戏同样获得了很好的演出效果。

周、马还一起演出了《宫门带》。马连良演唐高祖，周信芳演褚遂良。周信芳原来没演过这个戏，马连良就毫无保留地说给他。周信芳善于“钻锅”，上得台来，不仅把褚遂良应有的身段都演出来了，而且加以发挥，拿朝笏东指西点，撩袍抖须，演得十分成功。

就这样，周信芳和马连良一共合演了包括《一捧雪》、《雪杯圆》等在内的六七出戏。

原来马连良演《一捧雪》时，一向是前莫成、后陆炳，现在马连良单唱“替死”中的莫成，周信芳唱“审头”中的陆炳。他的陆炳，演得另有一种老辣的味道。《雪杯圆》，则由马连良演莫怀古，唱大轴。

他们的合作演出，原来合同订的是一个月，但欲罢不能，实际上演了两个月之久，获得了圆满成功。

周信芳与马连良通过合作演出，结成了很深的友谊。他们在台上通力合作，在台下也是相互关心。当时，演出很紧张，但他们每天总要抽出个把小时一起研究剧本，并且互相交换本子。马连良将自己带来的《清风亭》本子给了周信芳，而周信芳则把自己的《要离刺庆忌》本子给了马连良。

他俩还曾在一起研究编排《秋生造律》，准备让周信芳演萧何，马连良演秋生。后来因为时间来不及，未能完成计划，两人就分手了。

有一次，周信芳和马连良两人一起去看了一部苏联电影，回来十分兴奋，谈论到深夜。周信芳说：“影片中主角的面部表情和眼神运用，多么丰富啊！这对我们京剧表演也很有启发。我觉得有些地方可以用到京剧表演中来。”

马连良很同意这个说法，他说：“京剧有自己的一套程式。但是，要注意吸收各种艺术的长处，能汇百川，才能成为大海呀。”

他们还常在一起研究如何对演出剧目及唱做表演方法进行修改加工。周信芳着重对《清风亭》中“听妈妈放悲声”一段唱腔和某些念白作了改进，以增添悲凉气氛。马连良着重对《清风亭》的表演节奏作了推敲。他所饰演的张元秀和马富禄扮演的张妻，有个“两人四脚”的倒步动作，经过修改，非常好看。

周信芳与马连良曾有几次合作，而这一次是最早的一次，也是最难忘的一次。

周、马两位艺术家通过这次合作演出，他们在广大观众中的声誊大大提高。他们那种互谦互帮、同行相亲的崇高戏德，也给后人留下了一段佳话。

（选自沈鸿鑫、何国栋著《周信芳传》，河北教育出版社1996年，原标题为《麒、马合作》）



————————————————————


(1)
  马连良（1901－1966）字温如，回族。先习武生后习老生为20世纪30年代“四大须生”之一。世称“马派”，是继余叔岩之后京剧老生中最有影响的流派之一。


张君秋孟小冬快板对啃
(1)



安志强

天下第一女须生、余（叔岩）派真传弟子孟小冬到天津演出，孟少宸出面约张君秋。

李凌枫有点含糊：“能行吗？”“人家盛情来约，我们不去不合适吧？”李凌枫揣度，他的这个学生向来不把话说满，不说是，也不说不是，但行事说话心里头有数。尽管如此，李凌枫的心里还是有些含糊。临去天津之前，李凌枫抓紧一切时间，抄起胡琴，叫张君秋练“坐宫”一折里的对口〔快板〕。

同女须生同台演戏难度大，女须生一是调门高，二是速度快，男旦演员要吃力一些。尤其是同余派真传弟子孟小冬同台演出，更是如此。李凌枫放心张君秋的嗓子，孟小冬的调门，张君秋是能够胜任的。不放心的是那段对口〔快板〕的演唱。余派的唱腔，行云流水，很少有坐尺寸（即放慢速度）的时候，尤其是《四郎探母》里“坐宫”中生、旦对唱的〔快板〕。旦角的腔同生角比较，旋律要复杂一些，唱快了就显得有些赶落，所以，一般生角同旦角在对唱〔快板〕时，一段唱完结束时，总有意将尺寸放慢一下，让旦角容易接。余派老生不管这个，一板到底，从不放慢尺寸。孟小冬又是女须生，〔快板〕的速度更显得快，这就给同她配戏的男旦增加了更大的难度。她唱多快的速度，你就得缘着这个尺寸唱，如果你把速度扳慢了，整个唱腔就泄了劲儿了；缘着她的尺寸唱，嘴皮子稍不跟劲，准瞎！

张君秋心里有数。在王瑶卿家里，他不止一次地听过王瑶卿说〔快板〕，也见过别人挨王瑶卿挤兑的时候，王瑶卿硬是拿着戒方打着老生的尺寸让学生唱“坐宫”里的〔快板〕。有人认为这是成心难为人。张君秋不这样看，他觉得这样要求有道理。四郎、公主的对口〔快板〕演唱，内行称做“对啃”，为什么叫“对啃”？各不相让嘛！两口子打架，一个急赤白脸，一个细声慢气，打得起来吗？不都是你有来言、我有去语，谁也不让谁的？张君秋虽然没有被王瑶卿挤兑过，但王瑶卿挤对别人，张君秋则自己挤对自己。不用说平日师父吊嗓子时练〔快板〕，不吊嗓子时，张君秋私下里也没少琢磨〔快板〕，“曲不离口”嘛！他渐渐悟出了点门道，既然旦角的弯弯多，不容易唱快，为什么不可以把青衣的腔简化一些呢？其实，〔快板〕真的不需要太花哨了，它唱的是情绪，应该在语调上下工夫。张君秋有了对付〔快板〕的办法。第一，摘（zhái）字儿，即把腔简化；第二，在运气上下工夫，什么地方偷气，什么地方缓气，什么地方加重音量，什么地方悠着点，都要随着唱词的语气变化，张君秋都琢磨出一些准地方来。

跟着师父的胡琴吊了几天嗓子，张君秋心里有数了。李凌枫觉得还行，但他知道，京戏的唱腔，小声唱同大声唱不一样，台底下吊嗓子和在台上真唱又不是一个劲儿，真的到台上唱，效果怎么样，很难说。可天津之行在即，也就只能硬着头皮去吧。唱好了大家的脸上都好看，要是砸了呢？砸了就砸了，也让张君秋知道知道，这碗开口饭不是那么容易吃的。

到了天津，中国大戏院的门口早已贴出了孟小冬、张君秋演出《四郎探母》的广告。天津卫的戏迷们憋足了劲要看这二位的合作，票早就卖光了。

“坐宫”开场了。孟小冬扮演的杨延辉上场，〔引子〕、定场诗、自报家门完毕，接着就是那段脍炙人口的“杨延辉坐宫院自思自叹”〔西皮慢板〕，台下掌声热烈，自不必说。张君秋扮演的铁镜公主上场，幕后“搭架子”，一声：“丫鬟，带路啊！”一口地道爽脆的京白先声夺人，出场后的四句〔摇板〕，唱得是圆活大方，一团喜气。台上的生、旦，立时形成了旗鼓相当的局面，这是台下观众为之陶醉、怡然自得的最佳境界。在这个佳境中，台下观众倾心注目，不放过台上的一字一腔，不忽略台上哪怕是一个细微的表情，是好的地方，全是“满堂”。

台下观众越是倾心注目，站在侧幕条后边盯着学生演戏的李凌枫越是提心吊胆。杨延辉（孟小冬）表家世的〔导板〕、〔原板〕转〔快板〕开唱了。真正余派特色，立音的峻峭，擞音的洒脱，行云流水般的节奏，没挑！李凌枫的心悬在了半空中——该张君秋的了。

铁镜公主（张君秋）听完了杨延辉表露了杨家将的真实身世，如梦方醒，“闪锤”引出一段〔流水板〕的唱段：“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日才吐真言。原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉就不能团圆。我这里走向前再把礼见——”虽是快节奏，但它是青衣的尺寸，悠着劲儿唱，叫散，挺讨俏。接着起“单楗凤点头”，速度略加快一些，唱青衣的〔快板〕：“尊一声驸马爷细听咱言。早晚间休怪我言语怠慢，不知者不怪罪你的海量放宽。”仍然是可以从从容容地起唱，结尾款款式式地叫散了，圆满结束。

杨延辉（孟小冬）再叫板——“公主啊！”场面起“闪锤”，叫板的语调里有尺寸，“闪锤”别顺着这个尺寸走的，速度立刻催上去了。起唱“我和你好夫妻恩重如山，贤公主又何必礼义太谦。杨延辉有一日愁眉得展，誓不忘贤公主恩重如山”。快得间不容发。也是，杨延辉要说真格的了——“我要到宋营去看我十五年没见的老娘。”孟小冬也来真格的了——“我就是这个尺寸！”

李凌枫捂住了耳朵，他不敢听了。平日里给张君秋吊嗓子，他就有意加快了速度，但没想到孟小冬的速度比他预想的速度还要快。李凌枫真怕张君秋一时慌乱，把腔撂在台上。

耳朵捂住了，但没捂严。他还是得听……

张君秋一点没含糊，孟小冬最后一句的最后一个字——“山”字还没落，张君秋紧吸一口气，齐着“山”字，唱出了他的第一个字“说”——“说什么夫妻情恩德不浅，咱与你隔南北千里姻缘。因何故终日里愁眉不展，有什么心腹事你只管明言。”字头齐字尾，行话叫做“咬着唱”，张君秋咬住了，这才真正是“对啃”，谁也不让谁。

李凌枫捂耳朵的手渐渐放下去了，侧着耳朵听，咬字准，发音清，气口巧，板槽稳，没挑！台上生、旦你来我往，互不相让，直唱到“你对苍天也表一番”最后一句，台底下的掌声、彩声，“呼”的一下，起得那叫齐，像一声炸雷。

（选自安志强著《张君秋传》，河北教育出版社1996年，原标题为《李凌枫捂住了耳朵》）



————————————————————


(1)
  张君秋（1920－1997），名家洪，字玉隐，以青衣见长，扮相雍容华贵，气度大方，嗓音“娇、媚、脆、水”，甜润清新。


李万春李少春斗法
(1)



丁秉[image: ]


李少春到北平伊始，李万春站在姊夫份上，自然接风洗尘，招待一番。在私情上，郎舅之间很融洽；在公事上，李万春就静观李少春的戏码如何贴法了。

头一天打炮，《战马超》和《群臣宴》，万春心里就有不痛快：你难道没听说过，《两将军》是我成名杰作吗？为什么单动这出呢？退一步想，也许是无心之过。且观后效吧！等到李少春《水帘洞》贴出来，李万春愈发不快了：怎么猴戏你也动？这不是单挑我拿手的来吗？而李少春的《战马超》和《水帘洞》，如果演得平淡无奇，倒也罢了，偏偏又非常出色。平心而论，因为少春比万春年轻几岁，武功根底又好，如果万春同时贴上这两出，身手矫健和敏捷上，恐怕要逊少春一筹。因此，万春有点沉不住气了，觉得有给小舅子点颜色看看的必要。

于是，在李少春再度在新新戏院贴演《水帘洞》的时候，同一天晚上，李万春在庆乐园贴出了全部《四郎探母》和《水帘洞》双出。这当然轰动了戏迷。李万春不但也贴文武双出，而且《水帘洞》加《探母》大戏。于是，李少春这边，前排卖一元二角，上座半堂。李万春那边，临时加价前排卖二元，上座满堂。自然，李万春打了一次胜仗。

观众为了好奇，才趋之若鹜地到了庆乐园，但听完以后，却不无失望的感觉。因为《四郎探母》先唱，坐宫四郎由鸣春社学生扮演。自盗令出关起，李万春才扮四郎出场，会弟见娘以后，台上竖出一块木牌：“李艺员万春，因化妆关系，下面由×××（鸣春社学生）接演四郎，请观众原谅！”于是上四夫人，哭堂、别家、回令，又都由鸣春社学生唱下去了。固然，勾猴脸要费时间，但李万春虽贴全部《四郎探母》，却摘头去尾，只演个中段，下面的《水帘洞》事关本身威名，自然直乎直令，全力以赴了。所以李万春是以噱头取胜的，而票房上却很实惠，这一点，李少春就自愧弗如了。

李少春派戏，也是恪遵京朝老路，譬如二十八年（己卯年）的阴历正月初一白天，他在新新戏院派出《青石山》，但又怕一出戏不够号召，前边又加演一出《林冲夜奔》。中间垫一出沈鬘华的《鸿鸾禧》，戏是很好，但上座仍旧不理想。这时候，他的派戏有内忧——老师管得太严，有外患——李万春在那里虎视耽耽，抽冷子就打一下，如前边所提《水帘洞》加《探母》，如长此以往地上座不理想，就不好办了。因为唱戏这一行，总上满座，则名利双收，人家认为剧艺高超，而且收入颇丰；如果经常上座不佳，不但不赚钱，而且连带剧艺也被人看不起了——大概唱得不好吧！要不怎么不上座呢？语云“不以成败论英雄”，其实社会很现实，是“专以成败论英雄”的。就在李少春有点一筹莫展之际，李宝奎献计，这才打开了出路。

李宝奎是武净李菊笙之子，李盛藻的侄子，和尚小云也沾亲。他工老生，嗓子高而左，正工，里子都能来，偶尔也反串老旦。他为人绝顶聪明，反应快，足智多谋。他与高维廉，原来都搭李万春的永春社，李少春组班，就到这边来了。李宝奎不但尽知李万春的戏路虚实，而且也明了戏迷心理。这时他对少春献策：你的猴戏能叫座，要往这方面发展，但也不能总演《水帘洞》和《安天会》，要编新戏才能号召。李少春正无计可施，就听他的，试一试吧，于是就由李宝奎编导，排了一本《智激美猴王》，场子紧凑，穿插也很新颖。李少春饰孙悟空，李宝奎反串猪八戒，高维廉饰唐僧，陈盛德饰沙和尚。有一场，下场门立个塔片的布景，上面的窗门，是用一块布帘挡住空洞，李少春从上场门的靠台口这边，跑上几步，一个高毛儿蹿进塔去。这手很新颖惊人。智激一场，李少春坐在圈椅上，有些椅子上的功夫（仿自《通天犀》里徐世英的身段）。后面与小妖的开打，李幼春饰小妖，站在悟空背后，双手抱在悟空腰间，两人一齐走虎跳，还有扔匕首的惊险镜头（套自《十字坡》）。总而言之，新型开打，花样翻新，李少春也尽量显示了他的跌扑功夫。像《金钱豹》里，豹子和猴儿开打一场，他有一手，是走个小翻儿，肩膀着地走乌龙搅柱，然后再摔一个叉，仍然面向前朝着观众，这个动作极快，干净利落，摄人心弦。笔者曾问少春，这手叫什么呢，他思索一下，说：“就叫地趟跟头吧。”这一手和《智激美猴王》里的双人走虎跳，北平以前都没见过，而也就从此传开啦，被一般武生所仿效。所以，论起李少春的短打戏来，他是有许多独到之处的。

《智激美猴王》推出以后，连演皆满，而且口碑载道，尤其爱看猴戏的人，都有“这比李万春的猴儿戏可精彩多啦”的感觉！而这一下子，也就把李万春气坏啦！好哇！你不但动猴儿戏，居然还排猴儿的新戏，这不是成心要我好看吗？他以前贴的《探母》和《水帘洞》，还不过是锉其锐气，略示薄惩的意思，并没有下打对台的决心。《智激美猴王》出现以后，李万春可就下了决心，一心要与李少春打对台到底了，因而也就在加强排演猴儿的新戏方面下工夫了。

李少春在《智激美猴王》成功以后，为了声誉、票房，只好继续走这条路线，即使引起李万春的敌视和相斗，也就只好在所不计了，于是不久以后，又排出了《十八罗汉斗悟空》。从《安天会》唱起，在猴子被擒，被老君放在丹炉内炼丹时，因看炉童子不慎，被猴儿逃了出来，反倒炼成了火眼金睛。老君只好到西方求救，于是佛祖派了十八罗汉收伏猴头，先是跳罗汉，然后猴子再与十八罗汉开打，最后逃不出佛祖掌心，被压在五行山下为止。这等于头二本《安天会》连演，还加上斗罗汉，非常繁重，要演三个小时。李少春的孙悟空，其累是不用说了。李宝奎饰老君，袁世海与张连廷分饰降龙、伏虎两罗汉。李宝奎，再与高维廉、阎世善等，都分别扮演罗汉。斗悟空时，各有不同武器，不同打法，喜欢武戏的人，看来十分过瘾，此剧又一演而红，上座满堂，历久不衰，成了李少春的撒手锏。

李万春这一气又非同小可，于是排了出《十八罗汉收大鹏》，在罗汉的法名、兵器上加意考究。他饰大鹏金翅鸟，穿紫红色带黄穗子的改良靠，手使双枪，也和十八罗汉开打无误。自然在套子上又自出心裁，创些花样。于是二李之争，便直接而更尖锐了。这时两个人在私底下也很少来往了，少春的大姊李纫秋，夹在中间很为难；但形势所趋，她对丈夫、兄弟都影响不了，也只能徒呼负负而已。

二李之争由斗戏开始，以后又进入了挖角阶段。毛庆来是李万春的左右手，前文已然谈过，不知怎么一来，被李宝奎给想法子挖到李少春这边来了，也陪少春大演其《战马超》、《狮子楼》。李万春则用怀柔政策，毛世来出科以后，万春去上海把他带去，大捧特捧。毛家兄弟，庆来居长，出身斌庆。盛荣行三，是富连成盛字辈学生，唱武花脸。世来行五，也是富社学生。万春既对老五很好，后来这位毛大爷（庆来），总算又回了李万春的永春社。这期间，又加上蓝月春回了北平，在少春、万春两边都唱过，不过时间不久，因为他艺事已退步，非复当年了。叶盛章在上海与李少春合作一期以后，一出《三岔口》红遍上海滩。回到北平，也不时和少春合作，除了《三岔口》以外，加上袁世海，他们三人演《连环套》。有时加上李玉茹，演《战宛城》和十二生肖戏，都很轰动。盛章的目的，就是帮少春打万春，以报他旧日仇恨。不过，那时盛章的武功，也已日渐退化了，以《三岔口》而言，李少春自桌上跳下来，身轻如燕，落地无声。而叶盛章跳下来，则咕咚一声，已经肉大身沉了。但是，无论如何，在李叶合作这段时间里，李万春那边，在声势上就相形见绌了。

这二李之争，从民国二十八年，一直斗了三四年，从北平而上海，轰动全国。

（选自丁秉鐩著《菊坛旧闻录》，中国戏剧出版社1995年）
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(1)
  李万春（1911－1985），曾被誉为“童伶奇才”，以武生、老生戏见长，猴戏也见功力。

李少春（1919－1975），老生戏宗“余（叔岩）派”，武生戏宗“杨（小楼）派”。新中国成立后，积极参加现代剧的演出。


言慧珠童芷苓上海滩打对台
(1)



费三金

1942年，言慧珠和李宗义到青岛演出，回北平时已值仲秋。这天她正在家休息，忽见一个妙龄女郎挟着一股旋风闯了进来。言慧珠定睛一看，竟是和自己一样身高马大的童芷苓。芷苓原是津门名伶，因拜了荀（慧生）先生，举家北迁，在北平宣武门外校场二条租了三间房，恰好与言慧珠毗邻而居，成了言家的小常客。童芷苓不等言二小姐开口，便兴冲冲地告诉言慧珠，上海皇后大戏院张镜寿经理派人来北平邀角，特聘童芷苓挑班，二牌是迟世恭，班底有李宝槐、何佩华、贯盛吉、慈少泉。童芷苓的琴师沈玉才、崔永奎及二哥寿苓皆随同南下。童芷苓已经接下包银，特地来把自己将要在上海挂头牌的好消息告诉慧珠。谁知言慧珠听了笑弯了腰，说道天底下竟有这等巧事，她和李盛藻也接受了上海的聘约，将挂双头牌合作于黄金大戏院。一对相知的小姐妹竟要在上海滩打起对台来了。

童芷苓听了，也放声大笑起来。说了声：“上海见！”很潇洒地走了。

童芷苓刚走，言慧珠便收起了笑容，蛾眉微蹙，一副心事重重的样子。言慧珠知道，上海滩的戏说好唱也不好唱。说它好唱，是因为“辛亥”以后，特别是中日战事一起，华北、平、津相继沦陷，京剧的市场中心已从北平移至华洋杂处的大上海。无论“四大名旦”，还是“四大须生”，在北平演出至多卖几个满堂，接下来卖七八成甚至三四成是常有的事。唯有到上海转一圈，白花花的银两滚滚而来，演完一期足可休息半年。说它不好唱，是因为上海庞大的演出市场，早已引起各路诸侯的觊觎，不但到上海淘金的京角儿越来越多，犹如过江之鲫，就是“外江派”也不时地杀进关内，企图分一杯羹。再加上“海派”大本营内藏龙卧虎，大上海真个是群雄逐鹿，各展风采。

言慧珠对此番上海之行原本是胸有成竹，志在必得。因为梅大师息影已近六年，眼下能解观众“梅渴”的角儿，除了李世芳之外，还有谁能和她言慧珠比肩。她已经做了充分准备，趁这次在“黄金”二度“亮相”，把这几年积累的梅派经典逐一露演，奠定她梅派正宗的地位。何况“黄金”底包有芙蓉草、刘斌昆、苗胜春、韩金奎、小三麻子、程少余、盖三省等，人称“黄金八仙”，俱一时之选。言慧珠有充足的底气。

然而，令她始料不及的是，就在“黄金”邀她大展身手的时候，“皇后”竟同时邀了自己的小姐妹芷苓，而且演出档期同是从年前“冬至”过后演到翌年（1943）元月底，这分明是故意设下了让两个当红坤伶打对台的阵势。说到她和芷苓的艺术，一个崇梅，一个尚荀，本可以各唱各的，相安无事。但上海滩老板的精明就在于，他们充分了解十里洋场多元化的观众结构，“看门道”和“看热闹”的都在各取所需地影响着市场的走向。1940年，童芷苓也曾随李盛藻首次南下露演于黄金大戏院，挂二牌领衔花衫。没想到由高庆奎弟子李盛藻、高先生哲嗣高盛麟，另有小生江世玉、丑角孙盛武、花脸袁世海组成的“高家军”，才维持几天，营业就开始滑坡，倒是童芷苓的一出《纺棉花》连贴连满，红遍了上海滩。童芷苓演技恣肆，不拘一格，模仿能力妙到毫巅，一双眼睛尤其会演戏，很合上海观众的胃口。看来在竞争空前激烈的十里洋场，言慧珠必须使出十八般兵刃，方能在上海滩站住脚。想到这里，言慧珠倏然转身来到硕大的穿衣镜前，看着镜中蛇一样线条的身材，一双能夺人魂魄的星眸，皮肤嫩白娇红，鼻隆而正，嘴形灵俏，怎样的浅笑、含嗔，无不风情万种。她对着镜子摆着各种姿势，做着各种表情。然后笑眯眯地看着镜中的美人，长长地嘘了一口气：似这般代青云出岫，谁能夺我峥嵘头角？不就是卖个风情吗，上海见！

1942年的上海，空气里弥漫着日本法西斯的细菌。自上一年（1941年）12月7日日军飞机偷袭停泊在珍珠港的美军军舰后，太平洋战争爆发了，处于暧昧状态的美国也以积极的态度加入了反法西斯同盟。第二次世界大战两大阵营的日益明朗化，使日军对入侵国的野蛮统治也变本加厉。“孤岛”沦陷了。“太阳旗”下的日本兵列队跨过了苏州河桥。上海全线沦陷在日寇的铁蹄之下。

然而，尽管形势愈来愈严重，接管租界的汪伪政权为了粉饰太平，想方设法维持昔日租界的畸形繁荣。“三馆”（旅馆、饭馆、戏馆）、“三楼”（酒楼、茶楼、青楼）还得营业，老板还得赚钱，艺人还得唱戏，言、童还得对擂。十里洋场依然灯红酒绿，轻歌曼舞。“酒台花径仍存，风箫依旧月中闻。”

12月23日，冬至一过，童芷苓率先在“皇后”开锣。她一连贴出两天戏码。头天是和迟世恭的《四郎探母》；第二天贴双出，前面是和迟世恭、裘盛戎的《二进宫》，大轴是和高盛麟的《武松与潘金莲》。从这两天的戏码来看，童芷苓用心良苦。她特意挑选了铁镜公主、李艳妃、潘金莲这三个迥然不同的角色，意在全面显示自己青衣、花衫、花旦兼泼辣旦的才华。她童芷苓可不是只会《纺棉花》。

艺术家都有这股“狠”劲。

12月24日，以“梅派青衣美艳坤伶”为号召的言慧珠在“黄金”打炮，戏码竟也是《四郎探母》。言慧珠后发制人，其用意路人皆知，要和“皇后”的《探母》一比高下。她知道童芷苓的铁镜公主扮相俊俏，嗓音脆亮，一口“京片子”如呖呖莺啭，很受观众欢迎。但“看门道”的内行听惯了梅兰芳、黄桂秋的正宫青衣韵味，对童芷苓的唱功仍不免评价说：“若从大青衣角度要求，芷苓的唱难得高分。”而她言慧珠的铁镜公主可是有口皆碑。论唱念，梅派“琴圣”徐兰沅亲授，梅韵醇厚；论做表，朱桂芳实授的梅派，举手投足，不离规范；更重要的是，言慧珠出身蒙古贵族世家，从小就看着母亲戴着旗头、穿着旗装打盹，故言慧珠在台上那一站，那一坐，那华贵之气，如果没有生活体验，何来这等做派。曾经和言慧珠、童芷苓长期搭档的正宫须生纪玉良常对人说：“《四郎探母》唱过无数回，台上合作的公主唯独慧珠最佳。听她的那口‘京白’才是正宗满人旗味，唯独她演的才够铁镜公主，遍及南北哪一个坤伶好角也比不了言慧珠。”再加上“芙蓉草”的萧太后，人称菊坛无二的“活太后”，在台上这种帝后气派，“帅”得令人叫绝。这一老一少的“母女”拍档，数十年来无人望其项背。当年看过言慧珠演出的老人回忆说，言慧珠那口唱，真叫是一句一个好，正宗的梅味儿。这第一回合言慧珠算是占了上风。

第二天（25日），言慧珠仍以梅派正宗为号召，推出梅派名剧全部《霸王别姬》。据说言慧珠每次化妆，旁边必搁上一张梅兰芳的剧照。虞姬的扮相，她一概按梅的路子。头戴如意盔，身穿浅黄色的绣团凤帔，上缀玫红小广片。《别姬》一场，改披鱼鳞甲。这身戎装穿在风姿绰约的言慧珠身上，愈发显得光彩照人。虞姬的“剑套子”，从头至尾都由朱桂芳手把手教的，把虞姬苍凉的心情通过凄美的“剑舞”，完美地表现出来。第三天贴的仍是梅派戏，言慧珠和梅兰芳的老搭档姜妙香演了一出《玉堂春》。这三天打炮戏，可见言慧珠是摸准了上海人看戏的心理脉络，沪上虽然海派观众居多，但人们的普遍心理始终以京派为上品。

而“皇后”的老板却有些沉不住气了。童芷苓在演了《红娘》、《红楼二尤》、《大英节烈》、《玉堂春》等荀派戏后，“皇后”先是贴了《大名府·玉麒麟》、《秦淮河·贪欢报》的预告，海报上特地标明“河南坠子、京韵大鼓、流行歌曲、洋洋大观”十六个字，充斥着商业味。紧接着抛出“撒手锏”《新纺棉花》。其实童芷苓的荀派戏颇有特色，至少能上八九成座，特别是全本《玉堂春》和《红娘》，一贴就满。但老板的胃口是个无底洞。他知道童芷苓1940年初闯上海滩，以一出《纺棉花》闻名遐迩，令人欲罢不能，胜过当年的吴素秋。如今只要使出这招“撒手锏”，就能保“皇后”的营业久盛不衰。故此不但在“纺棉花”的广告词上加上一个“新”字，而且广告词的内容也不断翻新、猎奇、刺激。老板恨不得童芷苓使出三头六臂、十八般武艺。

《纺棉花》是一出供人消遣的玩笑戏。它没有固定的故事情节，台上只有张三夫妻二人，演员全凭个人技巧自由发挥，什么南腔北调都可以往里凑。早在民国初期，不管男旦坤旦，均可一“纺”。当年的男旦小马五就是靠《纺棉花》唱红的。芙蓉草也曾是江南“纺王”。不过那时演员都是着戏装上台。自吴素秋在上海时装登场，一些坤伶便借“纺”一露“庐山真面目”，该戏销路更俏。到童芷苓“纺”时，舞台上的花样已经层出不穷。老板不仅把她包装成一个上海滩的摩登女郎，而且还别出心裁地定制了一架镀锌的纺车，纺车上镶嵌着一圈彩色的小灯泡，通上电，转动起来就像大马路上色彩变幻的霓虹灯。台上的“守旧”（大台帘）粘上亮闪闪的玻璃粉，仿佛把夜总会搬进了戏园子。童芷苓生来绝顶聪明，“钻锅”有术，无人能及，学什么像什么，人称“童大胆”。戏里有学“四大名旦”的《四五花洞》；有学麒派老生的《追韩信》和姜派小生的《宗保巡营》；有一赶三（青衣、老生、花脸）的《二进宫》；有梆子、评剧、大鼓、越剧、申曲、评弹、流行歌曲，什么《香格里拉》、《夜来香》；到最后连滑稽剧“宁波哭老公”、“绍兴空城计”也统统搬上了舞台，凑成了一道什锦大拼盘。海报上的广告词赫然写着：保你笑痛肚皮。由于“纺”剧逐渐从玩笑走向胡闹，从胡闹走向无聊，有些坤伶甚至有露骨的色情表演，故而此戏历来被视为“野路子”，不入正册。但戏院老板号准了一批观众的“脉”，只要纺车一转，花花绿绿的钞票就源源不断地转进了他的腰包。

“黄金”这边见童芷贴了《新纺棉花》，一个个都变得忐忑不安起来。李盛藻对言慧珠说，三年前他就是在这丫头的“纺车”上落了下风，这回咱可不能栽了。言慧珠嫣然一笑，说了句“没事儿”，只顾玩她的推牌九。果然，童芷苓坚持三天打炮不唱“纺”戏，第四五天靠着全本《玉堂春》和《红楼二尤》卖了两个满堂，第六天开始，她的纺车就“转”起来了。童芷苓一连两天都贴双出。头天先在全本《杨家将》里扮青莲公主，扎上大靠威风一下；接下来身穿特地定制的风流款式的旗袍，足蹬豪华精美的高跟鞋，烫一个上海滩最时髦的发型，一出场就是个“碰头好”。当开口念到“当家的不在家，终朝每日思想他”时，一个媚眼，又是个满堂彩。第二天先在全本《珠帘寨》里饰二皇娘，戏份虽不重，却很讨巧；紧接着又是《纺棉花》，白天学会什么新鲜离奇的玩意儿，晚上准立马就“纺”进戏里。两场《纺棉花》，把老板“纺”得眉开眼笑。童芷苓正踌躇满志，“黄金”那边早有了新的动作。等童芷苓静下心来朝“黄金”那边一看，不由心里暗暗叫道：“慧珠果然厉害！”

言慧珠在“黄金”贴的是双出。前面是全部《双姣奇缘》，后面是全部《龙凤呈祥》。把两出大戏放在一晚上演，除了“麒麟童”之外，很少有人敢作此举。报纸上的海报通常就会见到这样的广告词：卖足气力。在《双姣奇缘》里，言慧珠又来个一赶二，前饰孙玉姣，后饰宋巧姣。一个是花旦应工，扮相娇艳欲滴，做表细腻传神，把一个青春少女演得活灵活现；一个是青衣应工，大段成套的［西皮］唱腔，显示了言慧珠在声腔艺术上的功力。加上李盛藻的赵廉、袁世海的刘瑾、孙盛武的贾桂、“芙蓉草”的后刘媒婆、刘斌昆的刘公道，各有绝活，把一出《双姣奇缘》唱得十分火热。后面的《龙凤呈祥》，言慧珠饰孙尚香，头戴凤冠，身穿宫装，在八个宫女并列两厢站定后，她踩着［西皮慢板］的“过门”款款上场，雍容大方的台风，把郡主庄重的身份和新婚的喜悦表现得恰如其分。这一晚言慧珠连饰三个地位、身份和性格截然不同的角色，全方位地展示了她京派艺术的功力。上海滩热衷“京朝派”艺术的戏迷，无不大呼过瘾。那晚令言慧珠大开眼界的是“芙蓉草”扮演的后刘媒婆。在赵桐珊（“芙蓉草”）之前，后刘媒婆一角也由丑角应工，俗称“彩旦”。由花旦反串刘媒婆，起于“芙蓉草”作俑。言慧珠从不放过任何“偷”戏的机会，尤其是“芙蓉草”先生的惊才绝艺，是言慧珠拓宽戏路、兼容南北的最好样板。她见“芙蓉草”的刘媒婆，内穿紧身袄裤，外穿坎肩，身材修长，诙谐的身段表情，京味儿十足的唱念，加上那杆二尺长的旱烟袋，简直叫人不敢想象，原先那个八面威风的萧太后转眼变成了俗不可耐的市井妇人。言慧珠看傻了。她在侧幕边眼睛看、脑子记，“偷”了先生的这招绝活。后来再贴《双姣奇缘》，言慧珠就首创一赶三了。

言慧珠是聪明人。大角儿的目光穿越时空，笼罩社会各个阶层。“北宗矩度，南取灵动”，是言慧珠为自己设定的艺术走向。

不知什么原因，童芷苓的《纺棉花》只唱了两场就收了。接下来贴了荀派戏全部《香罗带》。岁末最后一天，童芷苓也贴了双出，前面是和迟世恭的全部《薛平贵和王宝钏》，正正规规的大青衣戏；后面是和裘盛戎的《秦淮河·贪欢报》，海报上写着：“南腔北调，流行歌曲，各类杂耍，应有尽有。”言慧珠则坚持专演梅派戏，贴了《廉锦枫》、《樊江关》、《凤还巢》、《西施》。

在这八天里，言慧珠贴戏十出，全部是梅派经典和传统骨子老戏。从市场角度看，言慧珠固然是以己之长攻人之短；从文化角度看，却也彰显了民族传统文化在日寇铁蹄践踏的沦陷区依然保持了足够的自尊。

1942年就在一片纸醉金迷的歌声舞姿中过去了，1943年的元旦没有给上海市民带来新年的欢乐。日寇统治下的上海，一边是广大的穷人过着食不果腹、衣不蔽体的日子。有多少人为了偷越封锁线去“轧米”而惨死在日寇的刺刀下。一边是有钱人继续享受着高消费的生活，“花为世界，月作楼台，伴酒征歌，殆无虚夕”。这是敌伪时期的一种特殊的社会文化现象。也许这就是所谓的“国家不幸诗家幸”吧！

元旦那天，言慧珠白天贴了双出。先和李盛藻合演了《打渔杀家》，言慧珠饰萧桂英；后与袁世海等合演了《大战宛城》，言慧珠饰邹氏。夜戏贴了全本《得意缘》。言慧珠的狄云鸾，姜妙香的卢昆杰，“芙蓉草”的郎霞玉。2日言慧珠再贴拿手戏《四郎探母》。接下来的几天都是吃工戏。3日白天贴了《双姣奇缘》、《龙凤呈祥》双出；晚上贴了《穆柯寨·穆天王·辕门斩子·破洪州·天门阵》，充分展现了她允文允武的刀马戏功力。然后在元月4日和5日，言慧珠出其不意，贴了《善宝庄·叹骷髅·蝴蝶梦》。海报上写着：“已故老伶工高庆奎君珍藏秘本；刘斌昆之老牌标准二百五。”

细心的人都会发现，言慧珠的戏路正在起着变化。如果说《拾玉镯》、《打渔杀家》、《得意缘》还属于花旦、刀马一路的话，那么，《大战宛城》中的邹氏，历来以筱（翠花）派为代表，戏中有不少思春的“粉”戏，正宗梅派青衣是从不涉足这类剧目的。至于《大劈棺》一路的戏，梅派更不染指。这至少说明两点：从艺术规律而言，言慧珠希望自己兼收并蓄，广开戏路；从市场规律而言，言慧珠不能不考虑海派观众的口味。如若不然，眼前的这场擂台赛她十有八九要落败。

《善宝庄·叹骷髅·蝴蝶梦》就是人们俗称的《大劈棺》。故事见于《警世通言》、《今古传奇》及《蝴蝶梦》传奇。叙说庄周得道，路遇一新孀不住用扇扇坟。庄问其情由，才知新孀扇坟是为了坟干而以便早日改嫁。庄周偶得启示，回家便伪装病死、成殓，幻化成风流倜傥的楚王孙来试探妻子田氏对己是否忠贞。田氏一见楚王孙，顿生爱意，两情缱绻。洞房之夜，楚王孙忽叫头痛，说是必须用初殁之人的脑髓方可治愈。田氏于是手持斧头劈棺欲取庄周之脑。不想庄周突然从棺中跃起，痛斥田氏。田氏羞愧自尽，庄周遂弃家而走。该剧是花旦“祭酒”筱翠花屡演不衰的剧目。其中“田氏思春”一折有细腻的心理描绘，“劈棺取脑”一折的扑跌功夫更令人叫绝。当然，其中的色情和凶杀表演也是显而易见的。言慧珠宗梅，何曾学过这类戏，定然是为了和芷苓对擂，现学现卖。估计当时能为言慧珠传授这出戏的，唯艺兼南北之长的“戏篓子”“芙蓉草”先生。而刘斌昆先生的“二百五”原是上海滩上一绝。他扮的纸人飘飘悠悠，一站数十分钟，使人莫辨真假。有此二人鼎力相助，言慧珠如鱼得水。

马克斯·韦伯有句名言：“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网中的动物。”究竟是谁在设定人生的个性走向，恐怕就是这一张覆盖着社会的每一个角落的大网。市场向言慧珠抛出了赏心悦目的曲线，同时也潜伏着使人感到危机的斜线。点、线、面形成的诸多要素之间相辅相成的互生关系，构成了人们的生存空间。

“黄金”使出了浑身解数，“皇后”岂能善罢甘休？老板张镜寿对童芷苓说：“童小姐，您不要忘了大敌当前，李盛藻、言慧珠在‘黄金’随时能把您打败。”童芷苓什么话都能听得，就听不得一个“败”字。她虽说是二闯上海滩，却还没有败在谁手里过。凭着她多年来积累的剧目和“造魔”的本事，什么活儿不敢接，什么戏不敢演？于是，除了元旦那日，童芷苓白天和迟世恭等合演了全本《四郎探母》，晚上演了全本《红娘》外，接下来的几天都演双出以飨观众。2日贴了全部《穆桂英》和《武松与潘金莲》；3日白天贴了《辛安驿》和《大溪皇庄》（芷苓反串），夜场是全部《潘巧云》和《秦淮河·贪欢报》；4日贴了全部《贩马记》和《新纺棉花》；5日贴了全部《杨家将》和《新纺棉花》；并也贴出了“惊人预告”：《善宝庄·蝴蝶梦·大劈棺》“醒世剧目，即将公演”。

两个美女拼上了，拼实力也拼谋略。

果然，言慧珠的《蝴蝶梦》还没唱过瘾，童芷苓的全部《大劈棺》登场了，而且在《大劈棺》前面还搭上一出《拾玉镯》。要说“劈”、“纺”这一路线，言慧珠原非童芷苓的对手。童芷苓宗荀（慧生），兼收筱（翠花）的路子，表演泼辣洒脱，加上她京剧的底子，话剧的念白，生活化的表演，到了台上善于即兴发挥，把一出《大劈棺》演得火爆炽烈。当年看过童芷苓《大劈棺》的老人，至今还能历历如绘地描述童芷苓《劈棺》一折的精彩表现：一身火红的袄裤，用腰襟子在腰部狠命一勒，嘴里咬着一缕头发，手持利斧，惶悚的眼睛瞪得比田螺还大；虽然不及筱翠花的扑跌功夫（筱演劈棺，从桌子上“抢背”下来，然后走一排“乌龙绞柱”），但童芷苓表演田氏劈棺取脑时的复杂心态和近乎于变形的恐怖表情，叫人看一回就能记住一辈子。联想童芷苓在电影《夜店》中扮演的赛观音，撒泼打滚，性格化的演技，赢得电影界包括黄佐临先生在内的高度赞美。无怪乎多少坤伶演“劈”、“纺”，除了童芷苓谁也称不上“王”。

“皇后”那边的《大劈棺》演火了，言慧珠立马以《男女戏迷传》为号召招徕观众。戏里有言少朋的大戏迷当场操琴；言慧珠的女戏迷学唱《四大名旦》和父亲首创的言派《让徐州》；李盛藻的戏迷医生当场边唱边挥毫；袁世海的老戏迷学演梅派《霸王别姬》的“舞剑”；“芙蓉草”的戏迷妈妈学唱麒派《追韩信》；另有言小朋的二戏迷，集百余出老戏之精粹，学诸大名伶之绝艺，个个惟妙惟肖。尤其是慧珠反串言派老生的《让徐州》的唱腔，得自家承，最为传神，一曲方罢，满堂彩声。上海滩的演出市场为伶人们提供了充分展示自己才艺的空间。

“黄金”三天的《男女戏迷传》还未唱罢，“皇后”的《新戏迷小姐》也在紧锣密鼓中登场了。报纸上的广告词更加弹眼落睛：“旧式家庭忽变伟大剧场；摩登小姐霎时如癫如狂；顽固母亲大唱西皮二黄；乡下姑娘竟然加入票房；生旦分净丑梆子歌曲大鼓；大戏小曲共有五百余出……”

十里洋场是销金窟。要在歌台舞榭站住脚，没有一点看家本事是很难征服观众的。演员们是经过了长期的生活磨炼和市场考验才找到了属于自己的生存路数。

言慧珠见童芷苓紧跟着贴了《新戏迷小姐》，立即勒转马头，贴出梅派经典《花木兰》。言慧珠知道自己再“劈”再“纺”，也不是童芷苓的对手。不如重祭梅派大旗、京派上品，说不定还能和“皇后”打个平手。《花木兰》文武并举，还要反串小生。不是文武昆乱不挡的全才，是很难拿得起这出戏的。言慧珠的《花木兰》得益于朱桂芳的传授，尽得梅派真谛。紧接着言慧珠又陆续推出了全本《生死恨》，全本《洛神》，头、二本《太真外传》，《红线盗盒》等梅派经典。全部《双姣奇缘》和《龙凤呈祥》并演上座不错，不惜翻头再演。

“皇后”那边依然如故，《大劈棺》、《纺棉花》、《新戏迷小姐》《十八扯》不断翻头。接着又推出了本新戏“玉堂春”《三审刘秉义》，一看便知是一出噱头戏。芷苓还把白玉霜遗作《海棠红》改编为京剧，时装登台，集南腔北调之大成。《杀子报》的广告更为触目：“童艺员特饰王徐氏一角，改变作风：泼辣，狠毒，香艳，浪漫……”和言慧珠不同，童芷苓似乎更注意契合上海市民的审美心理，以她的俗，与“京朝派”的雅分庭抗礼。

上海人就图个热闹。但像言、童对擂这般越发的热闹和有趣，菊坛倒是难得几回闻。到了元月中、下旬，双方的比拼几乎到了惊心动魄的程度。言慧珠贴出梅派名剧全本《生死恨》；童芷苓便贴《四郎探母》、《新戏迷小姐》双出。言慧珠贴全本《洛神》；童芷苓便在《群英会·借东风》里反串周瑜，后面再以《新戏迷小姐》登场。言慧珠贴全部《红线盗盒》；童芷苓便贴《薛平贵与王宝钏》、《大溪皇庄》双出。言慧珠贴头、二本《太真外传》；童芷苓便贴全部《鸳鸯泪》，前饰冯素蕙，后反串杜文学。言慧珠贴《大翠屏山》、《男女戏迷传》双出；童芷苓便贴《蝴蝶梦·大劈棺》、《新纺棉花》双出。言慧珠贴《双姣奇缘》、《龙凤呈祥》双出；童芷苓继续以《蝴蝶梦·大劈棺》和《新纺棉花》应战。言慧珠贴《善宝庄·叹骷髅·蝴蝶梦》；童芷苓则贴《武松与潘金莲》、《新戏迷小姐》双出。言慧珠也以《善宝庄·叹骷髅·蝴蝶梦》和《男女戏迷传》双出出手；童芷苓仍以《蝴蝶梦·大劈棺》和《新纺棉花》抗衡。言慧珠贴《打渔杀家》、全部《孔雀东南飞》双出；童芷苓便贴全部《宋十回》、《新戏迷小姐》双出。言慧珠干脆也贴《纺棉花》，九腔十八调，包罗万象；童芷苓则贴全本《红娘》和《新纺棉花》。

多变的市场诱发无限的欲望。两个美女都演疯了。

等到报纸上出现“情商”、“挽留”这样的字眼，意味着最精彩的时刻到了。中国自古有“凤头、猪肚、豹尾”的说法。不论何种意义上的竞赛，何种形式的擂台，决赛阶段都是最刺激的。因为这是决战双方的全面素质的最后比拼，何况眼前擂台上站着的是当时人气指数最高的两位美艳坤伶。

元月29日，言慧珠贴《纺棉花》：学河南梆子《王二姐摔镜架》；学谢瑞芝亲授单弦快书《风雨归舟》；学四大名旦及言门本派；并有梆子、京韵大鼓等等包罗万象；更有刘斌昆之张三妙到秋毫。童芷苓则以《蝴蝶梦·大劈棺》和《新纺棉花》双出应对。30日，言慧珠贴了《善宝庄·叹骷髅·蝴蝶梦》和《男女戏迷传》双出。童芷苓又以《连环套》反串黄天霸和《新戏迷小姐》双出争胜。31日，言慧珠白天贴《纺棉花》，夜戏贴全本《四郎探母》和《男女戏迷传》双出，传统骨子老戏和娱乐玩笑戏同时登场，以此为她在“黄金”三十九天的演出画上一个圆满的句号。不想童芷苓剑走偏锋，突发奇招，白天“劈”、“纺”同时登场，晚上连贴三出：先是在全本《杨家将》里扮青莲公主；中何是《戏迷小姐》；后面竟贴了《三本铁公鸡》，童芷苓反串张嘉祥。这种不按常规出牌的路数，令上海观众在瞠目结舌之余，也领略了“童大胆”的才艺和智慧。

弹指一挥间，言童对擂距今已有六十多年了。笔者不吝笔墨追记这场对擂的实况，不是为了引领今天的年轻人去重温昔日的海上旧梦，也不是与造物同游去无限延伸言、童二位艺术家的个体生命。笔者企图在中国传统文化的制高点上审视京剧在20世纪的兴衰变迁，从檀板管弦的热闹中悟出些许“门道儿”。

（选自费三金著《绝代风华言慧珠》，上海人民出版社2010年，原标题为《两个美女对擂》）



————————————————————


(1)
  言慧珠（1919－1966）京剧女演员，蒙族，著名京剧老生言菊朋之女。先学“程派”青衣，后拜梅兰芳为师，得实授真传。1960年与俞振飞结合。

童芷苓（1922－1995），京剧女演员，拜荀慧生为师，得“荀派”真传；后钻研“梅派”艺术，戏路极宽，不拘成规。


魏喜奎走红津门
(1)



周　桓　魏喜奎

北京、天津，是北方曲艺的发祥地。但是长期以来，天津的曲艺一直比北京昌盛，总是名角儿云集，人才济济，荟萃一堂。一般说来，天津的观众似乎也比北京观众更加热爱曲艺，懂的人多，会的人也不少，演员的演唱比较容易引起台下共鸣，从而获得明显的效果。这种现象直到现在，并没有改变。前些年，我去天津参加流派鼓曲汇演，每报一个演员的名字，台下立刻爆发出暴风雨般的掌声。尤其值得一提的是：久不登台的阎秋霞，上场之前，报幕员还没有报她的名字，只是把她的鼓架子往台上一搁，观众席里马上就响起了一片热烈的、经久不息的掌声。这种冲鼓架子鼓掌的事，在其他地方大约不多见。从这一点，可以看出曲艺在天津如何深入人心，如何受到各界人士的喜爱。所以过去北京的演员，在北京唱红了，有了名气之后，总得到天津去一趟，在天津挂个号，取得天津听众的拥护，由此就能名气越大，红上加红。同样，在天津起家的演员，也得到北京来挂号。北京是首都，一向是人们公认的大地方。演员在天津有名气，如果没有进过京，不经过北京听众的鉴定，多少总好像有些欠缺。京剧界也是这样：北京的名演员要到上海挂号，上海的名演员，要想红遍全国，也必得来北京挂号。但是就曲艺界的实际情况来说，天津的演员到北京来以后从而更加出名，红得发紫的不多。有些演员，尽管在天津很红，可是北京听众不认。相反的，北京演员在北京名气不大，到了天津反而大红大紫的并不少。据我所知，阎秋霞，就是突出的一例，她在北京演唱，没有很大名望，可是到了天津，便红得了不得，尤其是拜了白云鹏之后，成为“白派”的唯一继承人，则更加煊赫舞台，盛名不衰。于是她就不再回北京，而在天津定居了。我想这也是天津曲艺兴旺发达的一个原因。天津曲艺界的知名人士极多，大体可分为三种人：一种是天津当地起家的，久占天津。一种是从外地去的，主要还是从北京去的，由于到了那里红紫一时，结果定居下来，成为天津演员。还有一种是根据地在北京，而长年在天津演出的。当时这第一种人，有唱京韵大鼓的小黑姑娘、林红玉；唱梅花大鼓的花四宝、花五宝；唱单弦的常澍田；唱河南坠子的王元堂；说相声的张寿臣、马三立、郭荣启等。第二种人中，最典型的为小彩舞（骆玉笙）、小蘑菇（常宝堃）、小岚云、阎秋霞等。第三种人，除了刘宝全、白云鹏外，还有梅花大鼓王金万昌和单弦名宿荣剑尘等。

天津这个地方，容易使演员红起来，也容易使演员黑下去。在天津唱“砸”了的可能极大，这也和天津听众比较内行，对演唱质量要求苛刻，有密切关系。不论什么人，只要“打炮”打响了，让听众满意，从此就算一帆风顺，怎么唱怎么对，红了又红。倘若第一炮即使由于出了些小毛病，给听众的印象不好，那么全场听众就毫不客气地叫起“倒好”来。越往下唱，倒好越多，使演员没法张嘴。再厉害一点，就是发出“嗵”、“嗵”的呼叫声，把演员哄下台去。戏曲演员中遇见过这种事的不止一二，以致在天津没法待下去。北京这样的事就很少发生，北京观众“叫好”的强烈程度比天津差一些，可是对演员偶然出现的缺欠，却多抱原谅的态度，不予苛责。从这一点来说，天津的戏曲并不好唱，有不少演员把到天津演出视为畏途。

我唱的唐山大鼓是个冷门，北京只此一家，天津根本没有。我在北京唱了两年来的，电台经常播送，名声也就传到天津。就在我和刘宝全先生学《截江》的时候，天津约角的王十二（本名王新怀）到北京来找我父亲，约我去天津演出一期。王十二是天津约角的里面的头号人物，这个人手眼通火，交游广阔，凡是到天津演曲艺杂耍的都得通过他。他一个人就相当北京这三大管事，他手底下也有很多跑腿的，没有什么重要的事，就由手下的人办了。这次他亲自到家里来约我，说明把我去天津演出是当做一件大事来办的。王十二和我父亲说：约我去，让我唱中场，我每月的包银比一般唱中场的还要高一些。我父亲先是说：“您约我们丫头去天津，是瞧得起我们，我实在感激您。孩子上天津挂个号，闯练闯练是好事儿，不过丫头岁数太小，火候还不成，倘若一旦砸了，可就糟啦！”“我先拦您一句。”王十二把话抢过去，向我父亲保证：“姑娘去了，一唱准红，这您只管放心！”我父亲还一再犹豫，最后说：“您还是先回去，等我们仔细核计核计再给您准话儿。”“咳，我的老哥哥，您还核计什么？有我姓王的说了，您就擎好儿吧！”他看我父亲迟疑不决，又说：“那么您就再核计核计，一两天我听您的话儿。”

父亲的矛盾心情就是由于考虑到天津的特殊情况而来的。王十二走后，父亲把我哥哥和我叫到一块儿，为这个事还真动了脑筋。我父亲还是主张：“以暂时不去为保险。”我哥哥的说法是：“‘人挪活，树挪死’，机会来了，不能放过去，去一趟总比在北京挣得多，干吗不去呢！”我是一点主意也没有。论我的心，我是挺想到久别的天津去瞧瞧。听说天津听众对演唱要求苛刻，我也有点发怵。何况我虽然被父亲找来商量这件事，可我说话并不算数。尤其在魏宝华面前，我更是说了跟没说一样，所以干脆在旁边听着得啦。商量了挺长时间，还是没定下来。王十二催得还真紧，隔了一天，第三天头晌又来了。我父亲让王十二说得打动了心，也觉得盛情难却：“的确，上天津是件好事，既然您一再说，那咱们就算定了。不过到那儿您得多给托付托付。”“那错不了，您全交给我啦！过几天让王濬替我来接。姑娘只要到天津一登台，那就算红上加红啦！”王十二给我们留下了半个月的包银，满意而去。

我虽然小时候在天津住过，可这回是我走上舞台以后第一次去天津登台演唱，说去可并不能拿起腿就走，事先必须好好准备一番。那时候讲究“穿衣、吃饭亮家当”，头一回在天津登台，没有漂漂亮亮的桌帏不成。所谓桌帏，就是围在演出堂桌前脸的帘子，横眉子上得绣出演员的名字来。此外，还得有桌搭，不然的话，会被人指为小气，桌搭要与桌帏配套，得用同样的质地、同样的色调。所谓桌搭，就是横铺在桌面上的桌布，两头要垂在桌子旁边，并且得垂得长一些才好。按说还得预备同样的椅帔，我们没有那么多钱，只定做了黑丝绒、镶金边、绣金字的桌帏和桌搭。另外还准备几套演出服，到一个新地方，再用北京穿过的那几套也不成。尤其到天津这个地方，假如日晚唱两场，要是全穿一件衣裳，就会被人讥笑为寒酸，没“份儿”，上座都可能受影响。我们这么一准备，半个月的包银都不够用，可是也得忍痛往外花。

父亲对我的天津之行放心不下，那些日子他身体不太好，却还是和我们哥儿俩一块儿去了。他说：“我在天津熟人稍微多一点，有什么事也可以替你们跑跑。宝华得给你妹妹多吊吊嗓子，练练唱，熟能生巧。咱们不求有功，但求无过。能把天津这期顺顺当当地唱下来就知足，能落个好名声就行啦！倒不求大红大紫的。”那次和我们一同启程，被天津约去的还有唱京韵大鼓的孙书筠、于兰凤两位大姐，我们将要在庆云戏院同台演出。

天津，当时已经被几个帝国主义瓜分，划去了不少租界地，只有南市等几处穷僻地带还算属我们中国的势力范围。没有特殊关系，租界是进不去的，大部分戏曲演出都是在中国自己管辖的几个穷僻地带。我们所要去演出的庆云戏院，正是在南市。这个地方有个地头蛇、大恶霸、大汉奸——袁文会。这个家伙狐假虎威，横行霸道，敲骨吸髓、欺压良善，真是无恶不作。凡是到南市这一带演出的都得先去拜见他，给他送去厚礼。女演员去拜见他，被他看上的，他就要留下陪他打牌、喝酒，还要遭到他的污辱、蹂躏。甚至有些男演员也不能幸免。如果谁敢说一个“不”字，得罪了他，他就要进行残酷的迫害，指使他手下的打手砸园子、绑架人，轻者是遭一顿毒打，赶出天津。重者也许关进监狱，甚至丢了性命。南市一带的几家园子，都由他一个人控制。

王十二把我们送到庆云，和前台老板见了面，安排我们住在庆云附近的下处。这下处是庆云戏院专门为到本园子演出而没有住处的演员准备的。我们安顿下来，第一项活动就是买礼物，到袁文会家拜客。买几样礼物又得花不少钱。父亲带着我到了袁文会家门口，门房进去通禀，一会儿出来了，伸手把礼物接了过去，随口说了一声：“袁三爷不在家，你们回去吧！”原来袁文会那个家伙根本不认为我够个角儿，没把我放在眼里，也就不屑于给我们这点儿面子。这倒也好，免受这个恶霸的纠缠。拜客这关算是过来了，可在登场之前还要费一番周折。

我们住的下处，是一个木结构的两层小楼，很破旧，为了多住人，房子里用木板隔开来，每间间量很小。住在这儿的人，大部分是来来往往，犹如现在住招待所一样，常住的为数极少，常住的条件是必须在庆云常年演唱，或者与园方有特殊关系。正巧我父亲在这儿有两位比较熟悉的人：一位是号称“梅花鼓王”的金万昌，他已经七十岁的样子了，大伙都叫他“金老”。金老年岁大了，行动不大方便，长年在庆云演唱，因此与老伴一同在这里常住。另一位是以踢毽子闻名的宋相臣。他也是来天津短期演出的，带着儿子宋少臣、女儿宋慧玲。当时宋慧玲才十来岁，可是已经跟着父亲上场了。和我们同来的于兰凤大姐也安排在这儿住；孙书筠大姐在天津熟人多，就另选了住处。

我们从袁文会那儿回来，就到宋相臣叔叔和金老那儿串门，表示拜客的意思。可巧碰见前台老板。他见了我们就问：“上三爷哪儿去了？”父亲说：“刚回来。”“这么快，没见着？”他追问了一句。“不知道是真没在家，还是不见。”“礼呢？”“礼倒是收下了。”“那就行啦！”前台老板点点头，表示也还满意，接着扬起脸来，转了一下眼球儿，又说：“你们还有别的客要去拜吗？”父亲摇摇头：“没有啦。再去拜也无非几位老同行。”“那就甭提啦，可你们明儿个上场的花篮怎么办？”前台老板提出了问题。原来一个新来的角儿，在天津头天登台，上场前，台上必得摆花篮，花篮摆得越多，气魄越大，说明这个演员交往宽，认识有钱有势的多，当然唱得也一定是好啦。有了这个声势，还没有开唱，就能先红了一半儿。花篮少，说明路子窄，没有捧主儿，当然玩意儿差一点。演员如果出场时冷冷清清，台下也往往没有热烈的反应，往下是不好唱的。如果一个花篮没有，干脆出不去。演员如果得到袁文会的青睐，袁文会那儿有很多奴下奴、狗腿子，为了讨袁文会的好，都会送花篮来。如果另外熟识别的有钱有势的，也会有人送花篮来。甚至有些外地来的演员，把外地捧主也带来，这样，花篮也就有了。至于两眼一抹黑，实在没有人送花篮的，只好自己花钱准备，装装门面。前台老板提醒我们这事，一方面是出于好意，另一方面也因为和他的利害有关。“那就我们自己想想办法吧。”父亲明白了这番意思，无可奈何，只好拿这么一句话先应付一下。

金老、宋叔叔他们也说道：“花篮没有可不成！”父亲只好亮了底牌：“实不瞒您说，王十二给搁下半个月的包银，光给孩子置桌帷、添衣裳都不够使的。从家里出来带了点钱，我们爷儿几个还得吃饭呢！再说，花篮又不是贱玩意儿！”“唉，是难哪！按说我们先来，你们后到，讲同行义气，该帮你们凑凑，可手头真紧。”金老面有难色。宋相臣叔叔接着说：“要凑，我们也许能给你们凑上一个花篮的钱，可是一个也不顶用啊！”金老、宋叔叔说的的确是真心话。父亲说：“这您甭说，我心里全明白。”然后又问：“您瞧再跟前台再支半个月的包银能行吗？”金老没有言语，看样子是在思索什么。宋叔叔愣了好大工夫才说：“那倒是行，可你们这个月怎么过呀？”“咳，火烧眉毛，先顾眼前吧。”父亲轻拍了一下桌子：“也只能这样了，过了明儿个再想主意。”“吃饭的事好办，咱们一块凑合，我还有这个力量。”金老说得十分恳切。

父亲果真从前台把后半个月的包银支出来了，不过前台老板的态度很是冷淡。他是怕我一下子“栽”到这儿，这一个月的包银要不回来。那么拿到手的这半个月的包银，又能买几个花篮呢？算来算去，只能买六个，还是中常的，篮儿不大，花也不能讲究。大伙都觉得如果用这样的花篮，摆十几个才能像样。至少也得摆八个，堂桌前左右一边四个。一边仨，显着太单，未免小气点儿。“唉，小气点儿就小气点儿吧，不寒碜就得啦！咱们不能为这个再四处借钱去。谁不知道‘上山擒虎易，开口告人难’这句话呀。再说，就满打能借着，往后指什么还哪！孩子，委屈你点儿吧！”父亲说这话时声音低沉，眼圈里含着泪，他心里很不好受，我赶紧低下头去，不敢看他了。我想：就这样，他还表示出对不起我的意思，真是“可怜天下父母心”哪！

花篮这一头，总算又过去了，底下就是该唱什么段子保险，千万别一下子砸锅的问题啦。本来父亲对我这趟来天津，就有点顾虑，心里没有大把握，一见前台老板的态度，更不免发毛。“出门靠朋友，还得找金老他们几位商量商量，人家久占天津，对这儿听众的爱好比咱们清楚。”父亲拿定这个主意，带着哥哥和我又来找金老、宋叔叔，正赶上子兰凤大姐也在家里，就请她一块儿研究这件事，父亲先说：“丫头那年在北京庆乐头一回登台，唱的是《黛玉归天》，一唱就对啦。要不还拿这段儿？”金老想了一下，说：“我看要是有别的好段子，是不是拿一段别的，皆因天津这个地方唱《红楼》段子的太多，听着不新鲜，不易讨好。”“对啦，不如来段新鲜点儿的，有没有？”宋叔叔找补了一句。于大姐一转眼珠，说：“对啦！喜奎的《鞭打芦花》不错，这个段子天津吃不吃？”“成。这段新鲜，天津没什么人唱。”金老、宋叔叔都这么说。父亲露了笑容：“那就让丫头唱这段儿！”“这段唱的时候，脸上、身上可要紧，”金老边说边向我看了看，“姑娘，这没说的吧？”我想说这方面我还说得过去，又觉着刚跟这位老爷子见面，哪能自夸其艺呢？正犹豫怎么说好的工夫，于大姐说话了：“她成，我听过她这段，我瞧她把大戏上的东西搁上了点儿，挺传神的！”“好，你多会吊这段，我听听。到时候，能唱火爆点儿，就唱火爆点儿，天津可比北京吃这个。”金老满脸带笑，又用手拍着我的肩膀嘱咐道：“你一个小姑娘家家的，唱活泛着点，要火不要温，听见没有？”“听见啦，一会儿，您先给我瞧瞧，不对的地方您多指点。”我说得有劲儿，而且流利。“这丫头，真鬼！”在场的各位几乎同时说了这么一句。

论辈分，我管金老应该叫“金大爷”。我从刚才的一番谈话里，就对这位金大爷产生了好感，心里想这老爷子对我可真好，真热火。要说我唱这段《鞭打芦花》还是有把握的，可到了一个新地方，又是对演员要求苛刻的天津，我万不敢大意。况且这是关乎我前途命运的事，一战成功，唱红了，我在天津就算站住啦，往后回北京，腰板更能挺起来。真要一时失神出了错儿，招来倒好，砸在了天津，我以后就别想再来啦。在天津一砸，就如同打下多少年的道行去，回到北京，怎么说也得矮下三分来。吊这段的时候，我请金大爷听了，他挺满意，并且又给我说了说。可是我临上场的时候心里还有点打鼓哪！

天津那个时候催演员出场，已经比较普遍地使用电铃。像在电影院里看电影一样，头遍铃声，是催观众赶快入场，就座；二遍铃声，是开始演出了，在戏园子里则是催演员马上出场。曲艺演出中，前一个节目演完，演员下场以后，由检场人换场，把前场演员的桌帷等撤去，换上后场演员的。如果是新来的角儿，还要摆花篮。花篮摆得多，琳琅满目，五色缤纷，会引起台下一片掌声。花篮摆好，电铃声响。有“份儿”的角儿没出场前，舞台上吊着的霓虹灯大亮。这霓虹灯是由演员自己预备的，用彩色灯管编出演员的名字，非常明亮耀眼。随着灯亮，演员出场，听众席里又是一片掌声，这次掌是给漂亮的霓虹灯和有名气的演员鼓的。至于我，连花篮都买不起，就更不用说霓虹灯了。我打炮那天，场上电铃响过，该我上场了，我的确捏着一把汗。心里不踏实、发慌，这滋味甚至比在庆乐头次登台还难受。父亲大约和我一样，那天，他不能安心在后台待着，也不敢站在下场门那儿看，却跑到前台，在观众席后面，想连看带听听反应。倘若台上出点毛病，招致听众不满，他还可以劝说两句，平息平息。后来听父亲说：我的桌帷换上以后，只摆出六个花篮来，听众席里就有议论的了：“花篮怎么才这么几个？魏喜奎不是挺有名的吗？估摸着捧她的不多。”“匣子里听见过，唱得不赖嘛！”这时候电铃响起来，我随着铃声出场。要说天津观众还真捧人，尽管有些人发议论，可我一出场，还是迎头给了我热烈的“碰头好”。接着又有议论的了：“怪不得哪！敢情是小姑娘！我说花篮不多哪！”“头回来嘛！”“别说啦，听，听，听听！”

大凡台上没有火候的演员，怕“碰头好”。猛然间一听，吓一跳，心里一紧张，兴许把词儿忘了。可是有火候的演员听了“碰头好”，如同打了一针强心针，能把神儿提起来。这“碰头好”的声音催着人鼓起劲儿来，往好里唱。我得算是有一定火候的了，听到“碰头好”，情绪立刻高涨起来。想到台下有知音，我的心平静下来，胆子也大了。这时候我精力一点不分散，完全专心致志地卖力气唱。天公也真作美，那天我嗓子还真好使，再加上一铆劲儿，头两句连着奔下两个满堂好，由这儿我的信心更大了、情绪更好了。我尽量把感情松弛，往四平八稳里唱，注意字的清晰，腔的沉着。金大爷的话时在耳边：“脸上、身上要紧，天津吃火爆。”于是我把老白玉霜、小白玉霜母女教的，向吴素秋、筱翠花两位学的眼神、身段尽量往唱词里使，该悲的、该怒的，不但从腔上、语气上表达，还从眼睛、脸上反映。就这么样，随着唱又得到不少喝彩。父亲亲眼看见，我唱到可悲的地方，有几位老太太不住地擦眼泪。到我把这一段唱完了下场的时候，台下掌声和喊好声就更多了。

真像从战场上刚下来一样，我下场后觉得浑身湿透，有点筋疲力尽似的，赶紧找把椅子坐下了。父亲跑回后台站在我旁边，冲我眉开眼笑：“我的大姑娘，辛苦啦，总算满盘子满碗，不洒汤，不漏水。”没想到前台老板随后也跟了进来，见了我父亲一抱拳，满面春风地说：“魏老板，您辛苦，您辛苦！”又凑到我眼前，弯下腰来，说：“二小姐，您辛苦，您受累啦！”我一想，他那么大岁数，竟然冲我这么个小毛孩子点头哈腰的，还挺不自在。我又想，“谁跟他说我行二来的，干吗管我叫二小姐？”后来我才知道，原来天津这个地方忌讳“大”字，如果管对方叫“大哥”、“大姐”、“大爷”，不仅换不来对方的好感，还许打起架来。因为对方认为这个字眼儿是骂人的，所以不论是老大还是老二，称呼起来都用“二”字，如“二哥”、“二姐”、“二大爷”。于是就也不能称“大小姐。”

这位前台老板从打到后台来，一直那么和蔼可亲，笑容可掬。围着我和父亲转，还主动地张罗茶，张罗烟，献殷勤地冲我父亲伸出大拇指，说：“魏老板，今儿个您姑娘就算拿下来啦，往后可咱天津，你们爷儿几个满蹚，魏老板，您那，没急啦！”这位前台老板直等到我把脸卸了妆之后才离开后台，临走的时候，又说：“魏老板，今儿个您好好歇着！二小姐好好歇着！”到了后台门口，他又转过身来找补了几句：“喂，魏老板，往后缺什么您只管言语，找我，全好办。用钱，您就到账房去支，我给他们下话儿。”和昨儿个父亲找他借买花篮的钱的时候相比，简直是另换了一个人。

（选自周桓、魏喜奎著《曲剧大师魏喜奎传》，内蒙古人民出版社2009年，原标题为《重抵津门　初登庆云台》）



————————————————————


(1)
  魏喜奎（1926－1996），女，奉调大鼓、北京曲艺演员。长期坚持奉调大鼓的革新，功力深厚。


辑二　台　下


回忆先师程继仙先生
(1)



俞振飞

我父亲是位昆曲名家，对昆曲有极深的研究。我们家里的昆曲名家，经常是济济一堂的，大家互相研究，拍曲子，讲音韵，研究唱法。我幼年曾不断受到昆曲的熏染，甚至有时我父亲哄我睡觉也给我唱昆曲，所以我六岁就能够唱昆曲，养成热爱昆曲及戏曲艺术的性格。

由于我对戏曲艺术的爱好，到了十九岁，又开始学京戏，经常以票友姿态演出。到二十九岁时，我在上海暨南大学文学院当讲师，程砚秋先生到上海演出，我们交了朋友。他那时在梨园界卓尔不群，傲骨铮铮，我很佩服他的为人，我们二人成为莫逆之交。他很希望我能到北京同他一起唱戏，那时我正在戏迷阶段，也很想多得些实践的机会；但是按照梨园旧规，票友下海必须有正式业师。拜谁呢？我们二人再三研究，我就提出了当时在京剧小生中最负盛名的程继仙先生。

程继仙先生是京剧老生鼻祖程长庚、程大老板的孙子，那时他已有五十六岁，却从来不收徒弟。叶盛兰的父亲叶春善先生和先师还是从小同科师兄弟，屡次要将盛兰拜他老人家为师，结果仍遭拒绝。据说他表示过：“学戏最艰苦，我花了多少心血、下了多少苦功，才有这一点成就，实在太不简单。而且也不是每一个人花心血、下苦功都能学得成的。没有演员材料的人，即使有名师，也是没法造就的，所以我不准备收徒弟。”要说我是一个外行，和他老人家一点渊源都没有，突如其来地拜他为师，哪里能够呢？所以我和砚秋说：“我的志向只有程继仙老先生是我理想中的老师，但我打听过，他从来不肯正式收徒弟，连姜妙香、叶盛兰愿意拜他，都没有成功，我已不作此妄想矣！”有一位程四兄听了我的话之后，两道眉毛往上一抬，脸上露出一种微笑地对我说：“你真要拜程老先生，我给你办办看，好不好？”我说：“那是好极了，如果程老先生真能答应的话，我决计下海唱戏，别的都不干了！”

大约过了两个月，忽然接到砚秋来信说程老先生已经答应收我做徒弟，真使我出乎意料的高兴。因此我就摒弃一切，准备北上，想到程老先生素来不收徒弟，而对我忽然破例，反觉得有些受宠若惊。及至到了北京当面见了程老夫子，方知他老人家破例收徒，有两大原因：一、程老夫子和步林屋、袁寒云二位曾结为盟兄弟，步、袁二公常常提及，说沪上票界，有一小生俞某，昆曲根底极深，惜其对皮黄唱做一切，未获名师指点，难免失之于野。如有机会，你老兄能指导他一番，倒是一个小生良才。程老夫子听步、袁二位屡次提及。所以对我已有先入为主的好印象。林屋山人与我真是忘年交，他办“大报”的时候，经常要我写稿，并且指定我要谈昆曲，特地在报上留出地位，题名曲话。我与寒云公子合作过两次“群英会”，那时我的扮相比现在胖，所以寒云说我与先辈王楞仙很有些貌似。步、袁二位，的确对我另眼看待，我之能立雪程门，他们二位的“地下工作”是不可湮没的。二、程砚秋的剧团鸣和社对程老夫子十分优礼，有次特烦程老夫子钻了一出本戏《鸳鸯家》。开演的这一天，他老人家特别冒上，在谢招郎逃走的一场中，来了一个吊毛，他忘了自己是将近花甲的人了，这一个吊毛险些起不来，总算勉强草草终场，回家就病倒了！程剧团主持人和砚秋本人对他当然觉得十二分抱歉，他在病中不能登台，馆子的戏份每次照送，使程老夫子感激涕零，所以砚秋向他介绍我的时候，竟蒙他老人家首肯了！

我很兴奋地从上海到了北京，由砚秋陪同我去拜访了程老师。见面寒暄一番之后，程老师忽然对我说：“我听说你在大学里当讲师，不用说，你是有文墨功夫的，既然有文墨功夫，那么什么事都干得了，何必一定要往戏圈里钻呢？你别净看好角儿拿大包银，这是不容易的。你要知道我们这一行，吃得好是戏饭，吃不好是气饭，像我们家是三代吃戏饭的，到今天我还想改行呢！”岂知那时我是戏迷心窍，向我说别的话，或者还听，叫我不要唱戏，那是焉得能够。当下表示决意下海，什么艰苦都愿意承受。程老夫子见我主意坚定，也不好再劝我，就向我说：“你如决意要干也好，我总尽心教你，不过我的能戏不多，往后别笑老师会得太少就结了。”我说：“老师太谦了，我希望你的能耐，能教我十分之三四，我就心满意足了！”老师又问我：“你会多少出京戏啊！”我早料到老师有此一问，所以在火车里已经在打算，如果老师这样问，我应当怎样回答，因为这问题对我的学戏前途很有关系的。那时我在上海，京戏部分都是蒋砚香先生所授，蒋先生是杜蝶云前辈的徒弟，文武昆乱都拿得起来，可惜他困于烟霞，搭班时常误场，只能教戏糊口。那时我会的京戏，正角配角一起算起来，也有七八十出，可是自己估计一下，恐怕十九见不得人，何不干脆说不会？所以我就回答：“我只会唱昆曲，现在来拜老师，就是想从昆曲改唱皮黄。”果然老师很高兴地说：“那太好了！你要是会个三出五出，修修改改那就麻烦了！”我知道老先生们都情愿教生坯子，不愿意教一知半解的人，常常听得老先生们这样说：“这孩子真是块材料，可惜开蒙开坏了，要改过来，可得费劲呢！”其实，程老师知道我会一些京戏，见我这样表示，证明我不敢自负，虚心好学，所以很赞许我。这初次的会面，给我们师生关系打下了良好的基础。

戏班的拜师，本来是很平常的事，但是我的拜师典礼，却十分隆重。因为这是程老师头一次收徒弟，同行来道喜的特别多，所有北京的小生同行全都到齐。假座杨梅竹斜街两益轩设宴招待，来宾一百余人，好不热闹，事隔多年，回忆当时盛况，犹觉历历在目。拜师后我们师生同班，都在程砚秋剧团中演出，因为程老师不愿意演新戏，所以如《碧玉簪》、《青霜剑》等新戏都由我唱，《贩马记》、《玉堂春》等老戏由程老师唱，当初砚秋所以要我下海，就是希望我和他多演新戏。自我拜师以后，程老夫子的不收徒弟的例子开放了，于是叶盛兰、俞步兰、尚富霞三位师弟先后拜门。

我们师徒同班，我对老师总是毕恭毕敬，唯命是听，可是老师对我们总是很浮泛，我也不知道是什么原因。有一次，我向老师提出要求说：“老师，我想请你说说《群英会》。”不料老师听了我这句话，两只眼睛从老花眼镜的上面翻出来，对我上下打量一番说：“你唱《群英会》，配吗？”“我配吗？”我真有些不服气。我想我在上海，这出《群英会》已经演过几十次了，怎么现在连想学都不配呢？我拜您为师，是想在艺术方面再提高一些，所以不远千里而来，还是学不到我需要学的戏，这不使我太失望了吗？后来了解老师这样对待，也有他的苦衷：在从前的戏班里，师生同班，很可能徒弟学会了本事就把师父踢出去。也确实有这样的例子，所以使得做老师的对自己的徒弟存下了戒心，程老师重要的戏都不教我，不让我学，也是他老人家对我“留一手”的原因。

虽然程老师不肯教我重要的戏，但我总记住“一日为师，终生为父”这些话，所以尊师的礼貌始终如一，比如每逢三节两寿，照例前去拜节拜寿等等。有一次，大约有两三天没上老师家去。我在一个朋友家里吃晚饭，忽然来了一位不速之客，跑进屋子就说：“我告诉你们一桩新闻，程继仙死了！”我听到这消息当场就愣住了，实在难以置信，马上饭也不吃，坐上朋友的自备汽车赶到老师家去。坐在汽车里我就想：虽然师父说我不配演《群英会》的周瑜，但是只要我肯下苦功，有了好的成绩，师父是不会不教的。现在他死了，到我配学的时候，我又向谁去学呢？想到这里，不禁悲从中来，可是再一想，我只有两三天没上师父家去，怎么他就会死的呢？这消息可能靠不住，因此把要往外流的眼泪又收了起来，正在这个时候，汽车已经到了师父家门口。我下了车，先看一看门口有何动静，但见静悄悄什么也没有。再从门缝中看到里面，漆黑一团，什么也看不出来。无奈只好硬着头皮敲门，敲了四五下，里面声息全无，我的神经又紧张起来。因为每次到师父家，只需门环一碰，就有人出来开门，现在敲了四五下没人理睬，这就说明凶多吉少了，因此就继续再敲。忽然双扉开启，门内站着一个人，我抬头一看，把我怔住了，原来就是我师父。那时我不知道应当是悲还是喜，到了屋子里坐下，也一声不响。师父看出我的神气不对，就问我说：“你怎么啦？是不是受了什么委屈，你说啊！”我被师父这样一问，感觉到师父还是喜欢我的，因此我“哇”的一声哭了出来！这一哭，师父更感到莫名其妙，再三地向我盘问。我只好把听到他不幸的消息坦白地告诉他。老师听了很感动地对我说：“你是我头一个徒弟，总算我的眼光没有看错。要是我真死了，你就是哭得再伤心点，我也不知道。今天，我完全看出来你对我的确是真心诚意的。好啦，咱们心照不宣，以后，你要学什么，我就教什么。”从此我们师生的感情，比普通的父子还亲热，不但我想学什么他教什么，像穷生戏的《连升三级》、《打侄上坟》、《鸿鸾禧》、《贪欢报》这些戏，我并不想学，老师也一定要教我。他说：“能唱小生的，不一定唱得好穷生戏，你有昆曲穷生的底子，希望你把我这几出穷生戏，好好地传下去吧。”因此在这一个时期，我学到老师不少东西，这是我终生不能忘记的。至于为什么忽然有人传说我师父死了呢？因为那时候我们戏班中有一行叫经励科，这班人是代表资方邀角的，我师父最恨他们，不愿受他们的无理剥削。恰巧有一处大堂会，主人指明要我师父演一个戏，经励科的人要师父白帮他们唱一场，被师父拒绝了，经励科的人特地造出这个恶毒的谣言，借此泄愤。想不到这个谣传，反而解除了我们师生之间的误会，这说明“人心换人心”的老话是一点不错的。亏得这样，我总算得到了一点老师的真传，可惜最后几年，我总在外埠演戏，和老师不常亲近，至今思之，追悔莫及！

（选自《中国戏剧大师的命运》，作家出版社2006年）



————————————————————


(1)
  程继仙（1874－1942），一作程继先，著名京剧老生程长庚之孙，习文武小生，嗓音不佳而唱念厚重有力。又致力于培养后进，叶盛兰、俞振飞、白云生等均为其弟子。


盖叫天创制霸王装
(1)



谢美生

盖叫天创排了《劈山救母》、《乾坤圈》、《七擒孟获》后，1921年便着手创排新戏《楚汉相争》。

在京剧旧的传统戏中，原有关于项羽的戏，也有前辈艺人演出过。但锐意进取、勇于改革的盖叫天，尊重传统却不拘泥传统；仰慕前辈又不机械模拟。他决心调动各种艺术手段，从剧本、唱腔、表演以及化妆、服饰等方面，以全新的面目将“力拔山兮气盖世”刚[image: ]
 而骄横的楚霸王项羽的形象搬上舞台。他请人编写了剧本，然后开始构思项羽的穿戴服饰与化妆。

要演好项羽这人物，对盖叫天来说是有些困难。在人们心目中，项羽是身高体伟，有拔山之力的勇猛威武的形象。而盖叫天的个子却偏偏不魁伟，比一般人还略矮些。

怎么办呢？个子小，还得演出项羽那统帅之威，又有帝王之尊的气概。——盖叫天思索着。

盖叫天的母亲在世时，她老人家不仅衷心照料盖叫天的生活，还关心盖叫天的戏，她看儿子个子小，曾特意给盖叫天买过一双靴底特别高的靴子。盖叫天猛然想起了这双靴子，心想：对，脚上蹬高点的靴子，不就把身子垫高了嘛？他把那双靴子找了出来，见那双靴子的前头已破了，他望着那靴前的破洞像两只眼，灵机一动，把那破了的地方改成两个大虎眼。

这样一改，那高高的厚底靴穿在脚上，不但人显得高了，而且那靴前绣上去的一对虎眼炯炯有神，衬得一双脚也显得格外威风。

脚上穿的有了。头上戴什么呢？若戴一般戏里常用的王冠，盖叫天觉得既不能显示出项羽的威武勇猛，也不能把自己较小的身材衬得高大。他蹙眉走到后院，按以往的习惯——遇事爱在香炉里点起一炷香，对着那袅袅青烟默默沉思。

青烟缕缕，直升天际。香灰扑簌扑簌落到香炉里。

啊！有了，盖叫天对着那香炉眼睛一亮——那铜香炉像座宝塔，又像铜鼎，香炉的青铜色显得古朴端庄。盖叫天心想：春秋战国的诸侯戴的帽子不就是宝鼎形的嘛！我就按这既像宝塔又像宝鼎的香炉样式设计个新王冠，既合项羽这一特殊人物的身份，看上去又显得高大威武。——盖叫天抱着香炉左右端详。

一顶新的王冠做出来了。它分为两层，每层有八个角，每个角尖悬有小铃，顶上是圆锥形的盖，约有一尺半高。这顶奇特的王冠看上去确实有猛有威，又有“九五之尊”的气概。盖叫天戴上它，仿佛身子又高大了不少。

再就是服装和化妆了。穿什么服装呢？项羽这个楚霸王得有一套霸王装呀！盖叫天想尽了原来戏里穿用的戏装都觉得不大合适。还有化妆，在旧戏中项羽属净（花脸）行当，化妆得在脸上敷重彩，勾画成花股。可盖叫天想尽量仿真，总觉在脸上勾画脸谱难以体现出项羽的“神气”。

为了项羽身上的霸王装和项羽的化妆，盖叫天日夜琢磨，可就是想不出满意的项羽的服饰和脸型。可把他憋坏啦！茶饭不香，坐卧不宁，出出进进，低头苦思，好像着了魔一样。

一天，他绞尽脑汁地琢磨项羽的霸王装，想得他头都有些发蒙了。他起身到外面散步，想清醒清醒头脑。

他恍恍惚惚地走在街上，满脑子里还是项羽，项羽究竟穿什么呢？穿什么呢？……

“咣当！”盖叫天只觉头猛地碰到了什么东西，碰得他前额生疼。

抬头定睛一看，原来他净顾低头寻思，碰到山东会馆的大门上了。

他抬眼一看，望见了两扇大门上贴着的门神像。过去，旧的迷信风俗，在大门上贴门神像，驱除鬼怪。左边是神茶，右边是郁垒，他们是传说中能治服恶鬼的神，俗称门神。

盖叫天看那门上的门神身披袍甲，手持兵器，格外威风。不禁心花怒放，这不是霸王的绝妙扮相吗？盖叫天望着门神，脑海里显现出一套霸王装来——紫色袍，外套四方大坎肩，腰围玉带（戏曲服装的装饰物，系于腰间，用硬绸质带制成，上镶嵌玉石若干块），玉带下挂一幅短绣花带围，宽袍大袖，显得魁伟、威严、勇猛……

“哈哈，门神爷呀，你可帮了大忙啦！”盖叫天高兴得早已忘了前额被大门撞得疼痛。

大门上的门神像因被风吹日晒，已有些褪色，盖叫天又联想起项羽的脸上化妆：楚霸王三年亡秦，戎马倥偬，转战疆场，风吹日晒，脸上应是乌而黑，黑中透紫……

盖叫天站在山东会馆大门外，他好像从一个幽深的井筒里钻出来，猛然间长空万里，天地开阔——啊！冥思苦想了好多日子的项羽服式和脸型有了。

《楚汉相争》在上海共舞台戏院上演。

锣鼓声中，盖叫天饰演的楚霸王项羽缓步登场。只见他头戴鼎形冠，身穿霸王装，外加龙头护心镜，脚蹬虎头靴，腰间一边配带钢鞭、宝剑，一边悬挂弓囊、箭袋。一张紫膛脸，两道竖直的浓唇，双眸炯炯，好似一轮明月从满天乌云中推出，格外明亮，浑身上下，饱含盖世豪气。

台下一些常观看盖叫天戏的观众都惊呆了。台上的项羽是盖叫天演的吗？盖叫天的身材不高呀。怎么项羽这等魁伟高大？要说不是盖叫天吧，可戏报上明明写的是盖叫天饰演项羽呀！？

台上的项羽启唇念白。听那熟悉的嗓音，看那独特的身段，呵！是盖叫天！是盖叫天！

身材较矮的盖叫天，在舞台上神奇般地饰演魁伟威严而气派庄重的楚霸王，观众又一次被盖叫天的艺术魅力所征服——仅这一出场，现众就暗暗称奇，啧啧赞叹。

项羽出师前演兵，这是一个动人心魄的场面。舞台正中的帅台上放一架战鼓。盖叫天饰演的项羽威风凛凛，气宇轩昂，疾步登上帅台，亲自擂击战鼓——盖叫天擂鼓时左右两只手腕的轻重不均，曾下过一番苦功，终于练得两只手擂击的鼓声一般均匀，时快时慢的鼓点，激昂震荡，扣人心弦。几十个士兵分穿红、绿、黑、紫四色戏服列队入场。他们一手持藤牌（盾），一手持刀，循环舞动。这是盖叫天精心设计的“操场演兵”一场戏。他根据六台刀的舞法，融化出一套几十人的藤牌大刀舞。

巧妙的调度，独出心裁的设计。这场霸王演操，既演了霸王之威，又演了霸王部下八千子弟兵之勇，更与后来楚军的崩溃，项羽的失败先后辉映，透出悲壮的气氛。

项羽走下帅台，两个小军很吃力地抬出一条枪：仅枪尖就有一尺多长，形状像蛇矛，但比蛇矛宽厚，黑漆枪杆，比一般枪杆粗得多。一般戏里的武将大都是双手持枪，盖叫天为了显示霸王项羽力拔山兮的气概，采用单手持枪。那又粗又长而且有一定重量的霸王枪，单手舞动是需要一定的臂力和腕力的。只见盖叫天单手舞枪，他根据一百单八枪化成了诸如劈、拉、扎、挡、封、抬、架、刺等的霸王枪法。一杆特制的大霸王枪，盖叫天挥舞自如，凝重时稳如泰山，轻柔处矫若游龙，跳跃如生龙活虎，驰放如脱兔飞鹰。真是无比气概，八面威风。

接下来是《别姬》一场戏。

舞台上月明星稀，寒风袭人。接连几日“人未曾卸甲，马未曾离鞍”的项羽，一场恶战后在军帐内倚案而眠，爱妃虞姬默默陪伴。倏然，楚歌四起，项羽深感大势已去，击案高歌：

力拔山兮气盖世，

时不利兮雅不逝……

项羽杀出大营，一场激战，来到乌江岸边。为了表现项羽无颜面见江东父老的心情，盖叫天继前场虞姬自刎后，采用的把虞姬的一绺青丝含恨咬在口中，提枪、上马等强烈的动作，在这里突然又采用了静止的仰天喟叹：

一声长叹千古恨，

可怜八千子弟兵！

慷慨悲歌，使在座的观众强烈感染到英雄末路的壮烈与凄凉。人们痴痴地注视着霸王的身段，听着霸王的歌声，好像真的霸王项羽就在跟前，忘了是在看戏，有的人竟止不住地擦起眼泪。

盖叫天把威勇雄浑，几乎江山一统，然而却因刚[image: ]
 自用，造成众叛亲离，一败涂地的霸王项羽的形象，以惊心动魄的气势展现在舞台上，获得全场观众的赞誉。

这绝不是侥幸获得的。蒲松龄说得好：“艺痴者技必工。”盖叫天为了创排新戏，不是经常处于如醉如痴的境界吗？盖叫天醉心于艺术用心血赢得了观众的赞誉。

（选自谢美生著《武生泰斗盖叫天》，河北人民出版社1986年。原标题为《门神像前悟出霸王装》）



————————————————————


(1)
  盖叫天（1888－1970），原名张英杰，演剧以短打武生为主，武戏文唱，形成自己的艺术风格，世称“盖派”。


梅兰芳师从王瑶卿
(1)



沈鸿鑫

梅兰芳演出王派的《玉堂春》获得成功后，心想最好能向王大爷学更多的戏，梅雨田则想王瑶卿有些戏很适合梅兰芳那样年龄的演员演，而自己的侄儿如果能拜上王瑶卿那样的名师，那么日后对他的艺术发展将有很大的好处。于是，梅雨田带了梅兰芳来到王家，叫梅兰芳烧香磕头，正式拜师。王瑶卿闻言，双手乱摇，他对兰芳说：“论行辈，我们是平辈，拜师不敢当，我们不必拘于形迹，还是弟兄相称吧。你叫我大哥，我叫你兰弟。”这里所讲行辈，是指王瑶卿曾向旦角名伶、“老夫子”陈德霖问艺求教，而梅兰芳也曾拜师陈德霖，因此下瑶卿把梅兰芳看做自己的小师弟。梅雨田了解王瑶卿不喜客套、率真爽朗的性格，也就依了王瑶卿。所以后来梅兰芳曾说：“我们虽然有师徒之分，始终是兄弟相称。”接着梅雨田与王瑶卿商量给梅兰芳教戏的事宜。

首先王瑶卿把自己拿手并当红的《虹霓关》亲手教给梅兰芳。《虹霓关》演的是隋唐故事，瓦岗元帅秦琼攻打虹霓关，守将辛文礼出战，被王伯当射死。辛妻东方氏上阵，擒获了王伯当，慕其英俊，使丫环做说客，愿改嫁伯当，降顺瓦岗。洞房中，伯当斥其夫仇不报，杀死了东方氏。这个戏旦角前辈时小福、余紫云都演过。当年余紫云扮丫头，演得最好，别人唱他不过，也不敢动这出戏。后来王瑶卿搭小鸿奎班的时候，班主从南方邀来一位名旦叫李紫珊，艺名万盏灯，他一来开炮戏就贴《虹霓关》，班主要王瑶卿和他配戏，他只得赶着现学，他向李先生请教，李先生仔细为他说戏，教身段，又请谢双寿先生教唱腔。王瑶卿陪万盏灯的演出，很受欢迎，这出戏就唱红了。

梅兰芳学的《虹霓关》是王瑶卿经过改良后的戏路。二本《虹霓关》的丫环，时小福是穿花褶子和长坎肩的，王瑶卿参考余紫云的扮相，改穿袄子、坎肩，下穿长裙。余紫云是踩跷的，而王瑶卿是不支跷的。梅兰芳学王瑶卿的《虹霓关》是认认真真的，不过他演出时也有某些改动，比如原来头二本《虹霓关》中的东方氏是由一个人唱到底的。梅兰芳演时，头本中扮东方氏，二本改演丫环，因为他认为自己的个性不合适演二本中的东方氏。这一点也得到了王瑶卿的认同。梅兰芳演的丫环，是个正派角色，他演得活泼娇憨，毫无轻浮油滑之态，因为他是青衣的底子，所以演得恰如其分。

梅兰芳又学了王瑶卿的名剧《汾河湾》。此戏是说薛仁贵与其妻柳迎春寒窑夫妻相会的故事。当年时小福与李顺亭在宫里演此剧，被称为“一着鲜”。以前柳迎春出场，先唱［二黄］慢板，薛仁贵出场后，才改唱［西皮］。在窑外一段唱功，和进窑后的念白，与《武家坡》非常雷同。时小福把唱全改成［西皮］，唱词也作了修改，不仅生动多了，而且与《武家坡》呈现出不同的风貌。王瑶卿是按时的路子演的。他首次演这个戏也是在清宫里，与李顺亭合演，后来常与谭鑫培合演此剧，享誉剧坛。梅兰芳学此剧主要是看会的，这类戏唱工少，说白多，表情和做功都很繁重，单靠老师教授还不够，还得多观摩，多揣摩。梅兰芳多次观摩王瑶卿与谭鑫培合演的《汾河湾》，看时聚精会神，回来默想、揣摩，所以虽然王瑶卿没有手把手地教，但经过他的指点，梅兰芳也能学得极为传神。此外他还学了《樊江关》等戏。

梅兰芳开始是向王瑶卿学戏，不久后又有机会同班同台，这把他的学艺引向了深入。梅兰芳与王瑶卿合演过《樊江关》。《樊江关》是一出对儿戏，就是说戏中两个角儿的地位都重要，难分伯仲。樊梨花是刀马旦应工，薛金莲是花旦应工。王饰樊梨花，梅饰薛金莲。樊梨花性格爽利明朗，她是元帅，又是当家嫂嫂，扎靠，比较庄重；薛金莲穿软靠，她娇憨天真，依仗老母亲宠爱，惯于撒娇。这出戏写姑嫂龃龉，以至动武，戏剧性很强，两个旦角扮相又漂亮，颇受观众好评。原来这个戏以樊梨花为主，但由于梅兰芳描摹薛金莲人物性格细腻深入，后来观众欢迎薛金莲的程度慢慢超过了樊梨花。

民国初年，梅兰芳还与王瑶卿在中和园合演了《儿女英雄传》。这是一个连台本戏，共八本，阵容很强，王瑶卿的何玉凤（十三妹）、王凤卿的安学海、朱素云的安公子、黄润甫的邓九公、贾洪林的华忠，梅兰芳演张金凤。这里还有一次忘词儿的故事。那时梅兰芳同时唱两个戏馆，一个是中和园，另一个是在廊房头条第一楼刘鸿声戏班。当时梅兰芳京白还不大会念，由王瑶卿教他。他对京白说话的语气，有时弄不连贯，遇到大段道白，就感到不那么顺口。有一天他在第一楼唱完《三击掌》，赶到中和园，急急忙忙上场，唱到张金凤劝说何玉凤嫁给安公子那一场，他和王瑶卿对坐在场上。梅兰芳忽然忘了词，怎么也想不起来，这可把他急坏了。他先使了个眼神，然后走到王大爷身旁，在他耳边轻轻说：“我忘了词儿了，请您提一下。”同时对着台下来了一个表情，好像是在劝何玉凤。王大爷也真有本领，故意想了一想，不慌不忙做了一个身段，叫梅兰芳附耳上来，就这样把忘的词儿告诉了他。于是戏又顺利地演了下去。台下不仅没有看出破绽，还当演员加了些新玩意儿，竟然叫起好来。真是艺高胆大，化险为夷。

梅兰芳拜师王瑶卿对梅来说是一件大事。他不仅从王大爷手里学会了好几出戏，而且王瑶卿创造花衫行当，废弃跷功那种革新创造精神深刻地影响着梅兰芳，这对他日后创造梅派艺术，登上艺术巅峰都有着不可替代的作用。

（选自沈鸿鑫著《梅兰芳周信芳和京剧世界》，汉语大词典出版社2004年。标题为编者所加）



————————————————————


(1)
  王瑶卿（1881－1954），名瑞臻，昆旦表演大师，京剧“四大名旦”均曾受业于他。


齐如老与梅兰芳对台排新戏
(1)



陈纪滢

眼看距离中秋节不远了，有一天，俞振庭带着一些人跑到如老家里说：“八月节，第一舞台王瑶卿他们要演《天香庆节》，是故宫的本子，应节戏，我们也应该排一出时令戏才好，不介，一定要栽给他们。”栽者，栽筋斗，被人战败之意也。

如老见他们都面露惶恐之色，几有大祸来临之势，就先安慰他们说：“戏界总是爱说谁被谁打败了，我最不赞成这句话。今天你的戏码硬，你就上座多；明天他们的戏码硬，他们就上座多，何所谓打败呢？”

大家东谈西扯了一阵子，也就各自散去。

第二天，梅兰芳匆匆忙忙来到如老家，一见面，就说：“您可得救命了！”

如老见梅郑重其事地向他要求，于是就问：“什么事这样严重？”

梅说：“昨儿晚上，您那番话可不成。戏界一个角儿要是被人家打败了，不但本班儿瞧不起，就是第一舞台那一班儿，不一定说什么便宜话呢？连本界人也要说长道短呢。”

如老听后，微微一乐，就问：“大概是俞振庭去鼓动您来的吧？”梅也乐了，并且说：“就是他们不来您这儿，我也要来的，总之戏非编不可，非您编不可。”如老说：“好吧，一定编。”梅问：“编什么戏？”如老答：“我得计划计划。总之，您放心，一定可以打败他们第一舞台就是了。”

又谈了一会子，梅即辞去。

梅走后，如老想，大话是说出去了，但能编成什么样，则毫无把握。想了半天，乃决定编一出神话剧，尤其是中秋应节戏，最好是神话。因而联想到嫦娥奔月的故事。这出戏以前没人编过，如老用了几天工夫，把剧本编妥，送给俞振庭等去看。因为这出戏，仅有几场，可以说非常简单，俞振庭看了摇摇头，戏班中人看了默不作声，梅兰芳自己更有失望之意。他们把本子送还给如老，问道：“可不可以添添改改？”

如老听了，又微微一乐，说道：“我知道你们对这个本子不会满意的，但请你们尽管拿回去折单本吧（每个角色的词句为单本）！赶紧散发，让大家都念熟了。”然后如老又说道：“这就是我们所说的神话戏，不能专注重情节，得看排得怎么样。等我把一切身段安好，您把词句念熟，我给您一排，管保一定够看，一定能叫座，您只管放心。”

梅和俞振庭听了如老一番话，半信半疑地走开，然后如老就开始为这出神话剧做一切设计。

第一，先说扮相。既是神话，当然无法考据嫦娥究竟应是什么面貌，只有在古画仕女中去找最美的人像，以作为嫦娥的化身。古美人发型大致有两种：顶髻与垂髻。正顶上之髻，于神仙夫人，自然合宜，但如小姑娘与丫环，则宜梳旁髻，才显着幼稚年轻。据如老说，顶髻与垂髻研究得总算不错，但旁髻则始终没研究好，因梅兰芳脸形稍宽，梳旁髻不够美观，所以从未用过。只有一次让孟小冬梳上旁髻，照了一张相，确是美观，因为孟是容长脸儿（俗称瓜子儿脸）身材细瘦，这张照片曾流传甚久。

第二，服装。古画中的美女所著衣裳，上半身短，下半身长，而腰部靠上，如此才显得是细高挑儿，而且袅娜多姿，这样才算美。真人的腰都靠下，如果照画中仕女装束，设计服装，则很容易与旧日朝鲜女子衣饰相似，很不容易显得袅娜。迫不得已，乃决定把裙子的尺寸加长，裙腰靠上，用小银钩系在胸间，腰带结在真的腰际，这样才显着身长而腰细，合乎欣赏古画美人儿的眼光。裙子之外，另设计一短裙，名曰腰裙。如老说：“这件东西非常难制，稍一宽肥则显膨胀如鼓；如果紧贴在身上，又像小孩儿的屁帘子。”又说：“后来所有演古装戏的，都是学的梅兰芳，但一直到现在，没有一个好看的，因为大家都对古装原理欠缺明了。”

第三，身段（舞式）。中国昆腔戏，每出戏都有身段。如老自幼看昆腔戏，以为必容易处理，哪料到入手一安，才知其困难。因为昆曲歌唱，音节圆和，行腔缓慢，动作起来，容易与拍节配合；皮簧则不然，许多腔调都是硬弯，也可以说等于死弯，动作起来，如果太圆和了，则与音乐不能呼应，如与音乐完全呼应，则身段又不易美观。

“但我的大话既已说出去了，不能不算数，只好费事，研究了五六天，居然把两场戏的身段创作好了。但慢板的身段，到底没弄好，只安了南梆子及原板两种。”如老说，“到了排《天女散花》，才安上慢板的身段。”

如老把身段研究好以后，第二天到梅家去教他。梅会得很快，但也有些身段，若干姿势，前后挂连不上，不得已，如老也穿上有水袖的褶子，与梅同舞，经过几个小时的练习，居然练得很好。

这期间，梅兰芳虽然正在学昆腔，但还没唱过；所学皮黄戏，都是小动作，甚少大身段。

这样练了几天，各方面觉着差不多了，但还怕古装在台上不好看，必须实际装扮起来让大家瞧瞧是否真正美观。因为有些装束平看固然不错，高看则未必俊美，而且戏台上从来没有梳过古装发型的，梅兰芳更没有梳过，是否美观，也不无疑问。那个时候，又没有试演、预演等习惯，他们为了保密原因，又不乐意到戏院关起门来做一次化妆试演。于是赁了十六张八仙桌子，摆在梅家客厅里，把所有配角及文武场面都请来，规规矩矩，装扮起来，排演一次，大家才放了心。

中秋节眼看就到了，海报也贴出去了。观众一听说既是新戏，又是古装，再由于上次《牢狱鸳鸯》留给人们的印象，于是观众都向吉祥蜂拥而，一连四天，天天满座，而且人人称赞，说是从来没见过这么好的戏，人又美，装又新，唱得好听，舞得好看。

相反的，第一舞台那边所演《天香庆节》，则冷落不堪，“被打了个稀里哗啦”。

（选自陈纪滢著《齐如老与梅兰芳》，黄山书社2008年，标题为编者自拟）



————————————————————


(1)
  如老，即齐如山（1875－1962），著名戏曲理论家，多次为梅兰芳编写新戏。本文记载听写新戏，即《嫦娥奔月》。


余叔岩与孟小冬的师徒之谊

方伯翱

余叔岩是和梅兰芳同时代的京剧艺术大师，他与马连良、高庆奎并称为京剧第三代的“老生三杰”。孟小冬是其弟子中成就最高者。孟小冬行腔吐字，举手投足，均能酷肖且形神皆备，于规矩中显出功力，有清纯雅淡的韵味。

一

说起余叔岩与孟小冬的师徒之谊，要从一出戏开始。

1935年9月27日，孟小冬在北平吉祥戏院与王泉奎、鲍吉祥合演《捉放曹》。此次演出曾被闻人薛观澜誊为“冬皇的杰出代表作之一”。

这天演出开场后，余叔岩为了掩人耳目，悄悄地来到剧场后排座位坐下——他是被“冬皇”的轰动效应吸引而来的，他要亲眼见识见识这位偷学他戏的女子到底是怎样一个“须生之皇”。

这次是孟小冬首次正式按鲍吉祥教授的余派唱法演出《捉放曹》。开场后，余叔岩注视着孟小冬，她的每一句唱词，每一个动作，一板一眼，一招一式，他都看得仔仔细细。当孟小冬演到“杀曹”时，藏剑的身段、寻马及搬动门闩的动作，完全是余派招式。余叔岩嘴角露出一丝微笑，心中暗自称许。最后一幕，只见余叔岩随着孟小冬的唱腔频频点头，甚至情不自禁地和观众一起喝彩叫好。由于怕观众认出他来，戏还没散他便匆匆离去。孟小冬的天赋和才艺，彻底征服了余叔岩。

二

孟小冬正式拜余叔岩为师，是1938年10月21日，与李少春拜余叔岩为师仅隔一天。

孟小冬为拜余叔岩为师可谓历经周折，她是靠坚持不懈的努力和追求才被允入余门的。

1934年，北平警察局秘书长窦公颖为当时的北洋政府的陆军次长杨梧山接风洗尘时，邀请了余叔岩、孟小冬作陪。此时孟小冬常在平津演出余派戏，红极一时。前年在天津曾议拜言菊朋为师，后实未能拜成。言菊朋对孟小冬说：“我没有资格收你做徒弟，只有余二爷（叔岩）文武不挡，可以教你，你的嗓音条件和戏路都和他更为接近。但余先生为人孤僻，我无法为你介绍。”孟小冬只好转托他人向余叔岩恳求拜师。余叔岩觉得孟小冬是一块好材料，现在又不断有人来代孟说项，曾有意收下这个女弟子，却遭到夫人陈淑铭的反对，只得作罢。

这次孟小冬在应邀出席招待杨梧山的宴会上，有幸见到她心仪已久的余叔岩，怎能错过这千载难逢的大好机会？窦公颖帮了孟小冬的忙，他对余叔岩说：“你看小冬对你敬佩得五体投地，她现在可是南北闻名的红角，还不收下这个徒弟！”余叔岩笑说：“我也没说不收。不过内人去世，你来家中学戏诸多不便，人言可畏啊！”孟小冬急了：“如不收我为徒，我就要自杀了！”余叔岩听了大吃一惊，瞠目不知作何对。杨梧山对余叔岩说：“你可不要遭人命官司。这样忠心耿耿的徒弟打着灯笼也没处找。你就买我一个老面子，收下吧！”余叔岩不好再推托，勉强说：“收了，这就收了。但对外不必声张。只要我有精神，就来这里给你说戏。”

几天后，拜师仪式就在杨梧山家里举行，点了香烛，孟小冬跪倒在余叔岩脚下。

此后，孟小冬没有演出任务时，即常至杨宅，碰到余叔岩精神好的时候也来杨宅坐坐，师徒才有机会在一起排排身段，走走台步。此后两三年，孟小冬虽常到余府走动，但并未系统地学戏，师徒关系仍处在半明半暗的状态。直到1938年10月19日，余叔岩在北平泰丰楼正式收了李少春为徒，隔了一天，也就是10月21日，孟小冬请杨梧山、窦公颖再次出面，借此东风，趁热打铁，又在泰丰楼补了两桌酒席，从此余孟两人的师徒关系才正式对外宣布。

三

孟小冬在拜余叔岩为师时虽已是名角，但她十分谦虚，又颇谙人情世故，在向余叔岩学戏的过程中，和余家上上下下大大小小相处甚好，余叔岩对她很是赞赏，遂精心调教，师徒感情与日俱增。随着年事日高，余叔岩对孟小冬越来越掏心窝地倾囊以授。孟小冬虽然学得慢些，但是学得很扎实。

学戏是一个繁琐枯燥的过程，为了教好孟小冬这个徒弟，余叔岩可谓不遗余力。他曾对孟小冬语重心长地讲述自己从前学戏的经过。他告诉孟小冬自己年轻时，每天后半夜天不亮就到北京城南金鱼池、窑台喊嗓子，天亮才回来。冬天在院子里泼水让地面结冰，然后他穿上靴子在冰上练功。余叔岩的次女余慧清晚年回忆说：“父亲说在演戏时要把自己忘掉，全身心投入剧中，要身临其境地体会剧中人物的心情，作出与剧中人相吻合的动作。他告诉孟小冬，在台上瞪眼时要先拧眉然后再瞪眼，否则露出白眼珠就特别难看。演老年人要注意背、腰和腿的动作，告诉她腰是怎样往前，腿又是怎样颤颤的样子。父亲教戏时，每次都给她一一做示范。”

有一次，余叔岩给孟小冬说《捉放曹》这出戏，孟小冬唱某字时口劲不对，余叔岩就不往下教了，反复纠正了一个星期，才继续教下去。教做工时，余叔岩告诉孟小冬要“叠折换胎”。“叠折”指身段，文人要“扣胸”老人应“短腿”，背、腰、腿叠成两折。“换胎”指上台后要深入角色，在相当程度上要忘却自我，一出戏有一出戏的唱法，要呈现其独特的风貌。此外，凡是余叔岩所授的每出戏中的重要唱腔，必教三种唱法，一个高的，一个低的，一个“中路”的。大师深知“上场”的甘苦，倘若遇上嗓子临时有变故，就可把所说的三个“腔儿”随机应变而用，以免当场出丑。

还有一次，孟小冬演《失街亭》，余叔岩在后台为她把场，演完卸妆时，有人对她说，你演到“斩谡”时，怒目瞪眼，白眼珠露出太多，不好看。孟小冬立刻问余叔岩如何克服，余随口指点说：“记住，瞪眼别忘拧眉，你试试！”孟小冬对镜一试，果然，既好看，也不再露白眼珠了。

余叔岩在五年时间里专门为孟小冬说过近十出戏的全剧。一日为师，终身为父。孟小冬对师父所授戏码，敬谨遵奉，不敢有丝毫大意。对师父所说为人做戏的道理，也是恭记在心。孟小冬为人唱戏皆很自谦，常对人说：“这不是别的，关系师父的名誉。我心里没有十二分把握，不敢贸然说会！”

孟小冬一生所灌唱片都是在学余之前。拜余叔岩为师后曾有唱片公司约孟小冬灌唱片，但有人提醒她说：“你师父现在靠灌唱片补贴生活，你最好不要灌唱片。”深明大义的孟小冬从此再未灌过唱片，只留下了那成为绝唱的《搜孤救孤》的实况录音。

1943年5月19日，余叔岩因患膀肌癌不幸病逝。孟小冬骤闻之下，欷歔不已。无奈师父驾鹤西去已成事实，悲痛之余，她写了一副长长的挽联以悼恩师：“清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。”由此可见师徒二人情谊非同一般。

余叔岩去世时，北平正处于日伪统治时期，为避日伪邀约，孟小冬以“为师心丧三年”为由，正式宣布告别舞台，开始了隐居生活。

（选自《名人传记》2009年第9期）


荀慧生卖身学艺
(1)



谭志湘

天津有个很有名的小桃红童伶梆子班，其中的小桃红、小喜禄当时在社会上已是小有名气的梆子演员了。1907年小桃红梆子班招收徒弟。荀凤鸣知道后心里一动，他想与其让孩子跟着自己挨饿受罪，不如让孩子去学戏。学戏，是当时穷人家孩子的一条出路，也只有穷得很的人家才肯送孩子去学戏。荀凤鸣看到小桃红、小喜禄等孩子并不比他的两个孩子大多少，他就想若是自己的儿子能似小桃红唱出个名堂，也是他们的造化，生活总比现在好。于是他把慧生、慧荣兄弟两个送进了小桃红梆子班，这样兄弟俩有个伴儿，可以相互照应，家里也就放心了。

“小桃红”的师傅看两个孩子也还伶俐可教，于是一块儿都收下了，并给了荀凤鸣五十块大洋。说是招徒弟，实际上是买徒弟。

失去母爱失却家

学戏苦，历来就有“打戏”之说，似乎是不打不成才。没想到吃不起学戏这份苦的是哥哥慧荣，而不是弟弟慧生。刚刚开始练功，荀慧荣便偷偷地逃离了小桃红梆子班。班主一怒，把荀慧生送回家里，同时向荀凤鸣讨还那五十块大洋的身价银子。穷人家常常是债台高筑，刚刚得到的五十块大洋早就让债主拿走了，现在怎么也凑不出钱还给“小桃红”的班主。荀凤鸣骂儿子不懂爹妈的难处，及氏担心儿子的生死安危，一家人哭作一团……小慧生看在眼里，急在心上。

恰巧，著名花旦侯俊山有个嫡传弟子庞启发要买一名徒弟，出大洋七十块，但要立一张卖身契。荀凤鸣知道这个消息后就领着小儿子去见庞启发。庞启发上下打量着小慧生，只见这孩子生得白白净净的，站在父亲的身后，羞羞怯怯，问他姓名、年岁时，他回答得清清楚楚，声音也很好听。庞师傅问他愿意不愿意学戏，他忽闪着一双大眼睛，什么也没说，只是点点头。小慧生已经知道学戏是啥滋味了，哥哥怕吃苦，跑掉了，至今还没回家，家里闹翻了天，“小桃红”班主不要他这个徒弟了，又硬逼着爹爹还钱，爹爹是怨天怨地怨儿子不争气，娘整天都是愁眉苦脸的，只知道哭……现在庞师傅要他这个徒弟，还给父亲七十块大洋，他是不能不去的。庞师傅要写字据，荀凤鸣哪敢不答应。请来了中人和代笔的老先生，文契写好后，老先生念给荀凤鸣听，站在一旁的小慧生也听得清清楚楚。老先生念道：“立字人荀凤鸣，愿将亲生子荀慧生写给庞启发为徒学艺，十年期满。在学艺期间，徒弟吃住均由师傅供给。若是有违师训，打死勿论。倘被车轧马踩，不许家属过问。若天灾人祸，投河觅井，自寻短见，概与师傅无关。学徒期间，不许赎身，不许家属探视。”荀凤鸣无声地在红契上按了手印，看着庞启发把儿子领走。

薄薄的一张纸，确定了荀慧生与庞启发的师徒关系和他今后的一生。这种师徒关系实际上是一种从属关系，徒弟是属于师傅的私有物，戏班中叫“手把徒弟”。封建社会的出现早就废止了奴隶制度，但奴隶制残余却延续到公元1907年。荀慧生成了庞启发的徒弟，也成了庞家的小奴隶，从此失去了母爱失却了家，开始了他沾着血带着泪的学艺生活。

庞启发为荀慧生起了一个艺名——白牡丹。

19世纪末、20世纪初的天津，河北梆子异常活跃，当时叫“卫梆子”，也称之为“秦腔”。梆子的表演场所在茶园、饭店、庙会上，茶楼也同时出现了。茶楼与茶园不同，名曰茶楼，其实喝茶已退居次要地位，听戏成了主要目的，舞台也比饭店、茶园的要讲究，这是戏楼的萌芽。梆子戏班从过去的久在一个茶园演出，称之为“呆转儿”变成了流动性较强的“活转儿”，各个茶楼常常不断地接新戏班子，这也刺激了河北梆子的演出，一批著名的梆子演员，如牡丹花、达子红、十三旦、小茶壶、嘎崩脆……同时出现。茶楼为了招徕观众，常常要换角儿，这就不断地需要新人诞生，天津的观众对孩子演戏又情有独钟，于是出现了不少科班，如盛军小班，小桃红童伶班等，也有不少演员喜欢收手把徒弟。这些科班虽说是以传授教戏为主，但坐科的学生在科班之中就已担负起了演出的担子，主要是班主有利可图，徒弟却因此得到了舞台实践机会。荀慧生为此登台早，成名早。

荀慧生的师傅庞启发，艺名庞艳云，是当时非常有名的梆子旦角演员侯俊山（艺名十三旦）的学生，因此荀慧生呼十三旦“太老师”。庞启发的年纪仅有四十多岁，他有一身的好功夫，可能是名师出高徒吧！他能唱青衫，能演刀马旦，又以花旦戏见长，论扮相，论身段，论嗓子他都该说是很不错的梆子旦角演员。四十多岁的演员虽说年纪大了一点儿，但在舞台上是最成熟的，若是庞师傅还在舞台上演戏，风光五六年是没问题的。然而他并不留恋舞台，却专心课徒。从荀慧生拜他为师后，慧生就没见庞师傅粉墨登场过。他会戏极多，戏路子又宽，因此他有“戏包袱”之称，他除了自己收徒弟外，也还经常应聘到其他科班去教戏。

庞启发教戏手狠是出了名的，戏班里人背后偷偷地喊他“庞剥皮”。庞剥皮个子不高，一张脸黑黑的，加之不苟言笑，所以他那张黑脸就越发得让人害怕。不知道是望徒弟成龙心切，还是希望徒弟早日登台，能为他赚钱，还是二者兼而有之，他教戏要求非常严格，特别是对自己花钱买来的徒弟，他是格外严厉。反正他认准一条，买徒弟时选得要准，教徒弟时打得要狠。

庞师傅有三个儿子，都跟着他学戏，庞大秃、庞二秃学武生，庞三秃学武丑。在荀慧生进庞门前，庞启发还收了一个徒弟，算慧生的师兄，可这位师兄实在是忍受不了庞启发的折磨，不久就被师傅打跑了。荀慧生进庞门的第一件事就是练功。每天摸着黑起来，跟着师兄练腰练腿，无非是耗腿、压腿、撕腿、踢腿、下腰、涮腰、跑圆场、走台步……当时慧生虚岁只有九岁，他总是说：“我九岁开始学戏……”其实他的实足年龄仅仅七岁。每天天不亮就起床，这对一个孩子来说已经是够苦的了，这个年龄正是在娘怀里撒娇的时候，早晨的热被窝也是孩子最留恋的，但他，小慧生是永远和睡早晨觉无缘了。练完功，他要一路小跑着给庞家一家人买早点，侍候师傅、师娘吃上喝上以后，他还有许许多多功课要做，诸如收拾屋子，抹桌子扫地，倒痰盂尿罐，生火烧水，买菜劈柴……晚上还要给师傅、师娘打洗脸水，倒洗脚水……

练功、干活稍不如师傅的意，不顺师娘的心就要挨揍，棍子、棒子、板子加巴掌，打手心，打屁股，扇耳光是平常事，最让人听起来就冒冷汗的打法叫“懒驴愁”。所谓“懒驴愁”就是用麻绳做成鞭子，蘸上水往身上抽，这种打法一鞭子下去就是一道血印子，懒驴见了也害怕，变得勤快起来，故而得名“懒驴愁”。庞启发打起徒弟来从不手软，可能是害怕自己手狠心不狠，故而打徒弟时他立下一条规矩，挨打时不许哭喊，不许讨饶，再疼也得含泪忍住，否则打得更厉害。七八岁的孩子哪里忍得住这样的毒打，小慧生一挨打就哭叫，师娘拿团破布烂棉花堵住他的嘴。小慧生躲，小慧生逃，师傅就像老鹰抓小鸡一般把他抓回来，撂倒在地，师娘和庞大秃、庞二秃帮忙，按住头，按住脚，结结实实地一顿好揍。

师傅对小慧生特别“关照”，他挨揍的次数也就比别人多，因为他是买来的徒弟，另一方面是师傅看他人虽瘦小，穿得也是破破烂烂的，但那一身的灵气怎么也遮挡不住。庞启发的师兄弟们也说，别看这孩子不说不笑，一副小可怜相，可他那双忽闪忽闪的大眼睛会说话，往那儿一站就招人喜欢，讨人疼。庞启发明白，这是人缘、台缘，若要成好角，台下没个好人缘，台上没个好台缘不成，自己吃的就是这个亏，他站在那儿，总有点凶相，不招人待见。庞启发有点羡慕徒弟，又有点嫉妒徒弟。不管怎么说，他还是为自己挑了一块好料子而高兴、得意，所以他下决心要好好地调教这个徒弟。

小慧生实在难以忍受这地狱般的煎熬。硬的是板子，细的是棍子，粗的是棒子，冷的是蘸了水的鞭子，还有就是师傅那冰冷冷的眼神和师娘那尖着嗓子的骂声，他总是心惊胆战，不知什么时候就犯了错儿，招来一顿打。他想过逃跑，像哥哥慧荣逃出小桃红童伶梆子班那样，但他又想跑得了和尚跑不了庙，他逃出了地狱，庞启发是不会善罢甘休的，他手里有一张卖身契约，他会找上门来要那七十块大洋，他也许会抓住他往死里打。他最害怕的还是父母因为他的逃跑而遭罪犯难。小慧生特别爱的是娘，他实在不忍心让娘因为他而发愁，更害怕娘那双美丽的大眼睛因为他而流泪。实实在在熬不住的时候，小慧生也想到过死，他毕竟是太小了，竟然天真地想到了怎么个死法，投河？上吊？吃老鼠药？喝洋火头儿？……怎么个死法他都害怕……

还好，庞师傅的小儿子庞三秃和小慧生要好。他们年龄相仿，两个小家伙说得到一处，玩得到一块。庞三秃是学武丑的，他与两个哥哥不一样，不会那么正儿八经地教训人。庞三秃是爱说、爱笑、爱玩、爱闹、爱淘气，加之他在弟兄中间是最小的，师娘格外宠爱，所以他有点天不怕地不怕的劲头，常常耍个小花招护着可怜的小慧生。若是慧生犯了什么小错，或是摔了盘子砸了碗什么的，三秃常常是揽到自己的身上，师傅有时也就睁一只眼闭一只眼地过去了。慧生有三秃这么个小朋友，生活中有了一点点温暖，心灵上有了一点点安慰，从此他知道温暖的可贵。在他有了能力以后，他非常乐于助人，给人以安慰、以温暖，他说：“这是救人一命的事，胜造七级浮屠！”

打挨得多了，人也会变得聪明起来。为了少挨打，小慧生学戏格外用心，为的是让师傅高兴，干活时他又特别勤快，特别细心，为的是让师娘说不出什么来。

神话之中创造了“炼狱”，入炼狱的人是要经过火的煎熬冶炼的，没想到人世间真的存在着炼狱。荀慧生入庞门学艺的经历真是有如炼狱一般。这磨难摧残了一个孩子幼小的身体和一颗稚嫩的心。童年走过了炼狱般的岁月，小慧生活了过来，磨炼使他自有一些与常人不同之处，他的意志更加坚强，精神和心灵有着更大的承受力。

第一次改行

据说师娘在清宫里做过宫女，见过大世面，与一般小门小户出来的女子不一样。小慧生常常想，皇宫内院的宫娥彩女不是说一个个都美若天仙吗？是在全国百里挑一选出的美人儿，看看眼前这位师娘，他真不敢相信宫女会是这样的。就说师娘那张脸吧，活脱脱的是个芝麻烧饼，又是麻子坑，又是黑雀屎，斑斑点点，凹凸不平。师娘的嘴太大，眼睛又太小，眉毛短粗，鼻孔往上翻，搭配在一起，怎么看怎么别扭。师娘长得高高大大的，很排场，一双天足也是肥肥胖胖的，她喜欢穿散腿裤子，过膝的大襟长褂子，黑鞋白袜，走起路来腰板挺挺的，下颏还有点往上翘，显得很神气。师娘说话也是与众不同的，她喜欢拉长腔，有板有眼，抑、扬、顿、挫分明。

师娘是一家之主，连“庞剥皮”也怕她。她要是不高兴，一瞪眼睛，一家都不敢吱声儿，连大气儿也不敢出。别看她的眼睛不大，但是有威，能把大伙儿给镇住。师傅也是有脾气的，但师傅不敢惹师娘，师娘发脾气时，师傅是连劝也不敢，他只是闷头忍着，实在忍不住了，就悄悄地溜出去，等着风平浪静，雨过天晴再回来。

在庞家，师娘永远是对的，理儿都在师娘一边。小慧生学戏到了该归行的时候了，这本该是师傅做主的事，庞启发冷眼旁观，他也早就心中有数了，他看小慧生身体弱，总是怯生生的，有股子斯文、羞涩劲儿，像个女孩儿，是块唱旦行的料子，他打算自己带这个徒弟。可师娘硬说师傅看走了眼，她说：“明明是唱武生的坯子，怎么唱旦角？”师傅不敢违拗师娘，于是小慧生坐科时最早学的是武生。

对徒弟，庞启发是打归打，教归教，他是盼徒弟能够早日成才。既然慧生不和自己学旦行，那就得请武生师傅来教他，也不知道师傅花了多少钱，为慧生请来了一位姓李的武生师傅。

李师傅长得并不帅，他敦敦实实的，个子不高，还有些发胖，人们给他起了个绰号“菜墩子”。菜墩子师傅是受人之托忠人之事，既然是拿了庞启发的钱，自然是听从庞启发的吩咐。庞启发要求菜墩子师傅对学生一是狠，二是严，该打就打，该罚就罚，不可姑息手软。菜墩子师傅教徒弟也确实是很下力，很尽心的。

唱武生要有一股子气宇轩昂的劲头，浑身上下得有劲儿。从外形上看，小慧生就不是唱武生的料儿，他太单薄了，也显得过于柔弱，不管是唱长靠武生还是短打武生，他身上的这股秀气劲儿都显得太重。没办法，一点一点地练吧。菜墩子李师傅先让小慧生拿顶，练习膂力。初练时，李师傅双手提住慧生的一双小脚丫，让他头朝下，脚朝上，双手支持着靠墙倒立，这叫“耗顶”。待耗过几天之后，李师傅把手松开了。一般的孩子经过这样的训练是可以独自拿顶了，可小慧生不成，李师傅一松手，他的两支小麻秆似的胳膊就怎么也支撑不住身体，明明撑不住，他又咬住牙支撑着，结果倒下时他一点准备也没有，连鼻子带嘴磕了一个满脸花，李师傅又是气又是恨，本不是学武生的料子，为什么偏偏学武生？真是没法教！

没法教也得教。唱武生的腰是最最要紧的，腰里要有劲，还得柔韧，腰上不给劲，人就不挺拔，不挺拔，帅劲就出不来，腰上没韧劲，身上就“拙”，做什么动作都不好看。练腰功也是循序渐进，每日下腰，一日深一点，能够手摸到地，再好就是头能从岔开的双腿之中钻出来。还有一种练功的办法叫“杠腰”。这一日李师傅给小慧生杠腰，他把自己一条腿踩在一块大石头上，让小慧生脸朝天，把腰放在自己的大腿上，小慧生就成了一个反弓形，他一只手捉住小慧生的双腿，一只手按住小慧生的肩，慢慢地用劲，让头和脚往一块儿靠拢，手放开时，腰伸直，又恢复到原位，这样一次又一次地“杠”，达到练腰的目的。菜墩子师傅性子急，加之劲儿用得拙，三下五下，猛一用力，只听小慧生“哎哟”一声，叫得很惨，声音都变了，菜墩子师傅一看，慧生小脸煞白，额头上满是豆大的汗珠儿。李师傅是有经验的，他知道出事了，当他把小慧生平放到地上时，孩子一动不能动，瘫在了地上。庞启发跑过来，他一看就知道这是腰折了，弄不好得落个终身残废。

怎么办呢？退给孩子的父母？庞启发试过了，荀凤鸣还是那么穷，他无力凑足七十块大洋，尽管荀凤鸣和及氏很着急，特别是及氏哭着喊着一定要去庞家看孩子或是把孩子接回家，就是死也要死在自己的家里……庞启发一想，徒弟是我买下的，既然他的父母没钱把孩子赎回去，那死活都是我的人。庞启发心一狠，说：“那就按红契办事吧，生死父母不得过问。学艺期间，父母不能去看孩子！”及氏哭，荀凤鸣求都无济于事，庞启发抬腿走了。荀凤鸣夫妻只有干着急，不知孩子是死，是活，还是残！庞启发是说得到做得到，一直到小慧生学徒期满，才允许他见父母。

说来也是个奇迹，没有好医好药，没有精心的护理，也没有足够的营养，就是靠艺人在台上磕磕碰碰受伤后的老办法，敷一些金枪药，静静地躺着……小慧生在庞家的大炕上躺了一个多月，居然好了起来。他打心眼里感谢师傅。瘫在庞家炕上的日子，师傅不再那么凶、那么狠了，有时还给他个笑脸，让他不要乱动，不许着急，乖乖地躺着。庞三秃也是极好的，他给小慧生端水端饭，跟小慧生玩，还给小慧生讲些稀奇古怪的笑话，两个孩子一块儿哈哈大笑。慧生到底是个孩子，他还不大懂事，不知愁是啥滋味，有时候躺得也心烦，可他不敢哭也不敢闹，这么躺在炕上，不干活儿净吃饭，师傅不打，师娘不骂，他都觉得奇怪，哪还敢哭闹？师傅总是说小灾小病，小孩子家不碍事，只要听话过几天准能下地……

小慧生真是命大，他就这么稀里糊涂地闯过了生命之中的头一遭难关。菜墩子师傅早就被辞退了，从此师娘再也不提让慧生唱武生了。庞师傅把小慧生带在身边，自己教徒弟旦行的功夫。

这是荀慧生艺术生涯中的第一次改行，仿佛是命运的安排。

练！咬着牙，忍着泪

大病初愈的小慧生太虚弱了，从能下炕的那天开始，他又开始了既练功又干杂役的生活，一天天地加码。终日劳累，缺乏营养，他是无论如何也壮实不起来。庞师傅认准一条，人没有吃不了的苦！穷孩子没有那么娇贵！要娇贵就别学戏。他不管徒弟是强壮还是瘦弱，也不管你是大是小，他只管练功，他相信只有吃常人吃不了的苦，受常人受不起的罪，功夫才能到家，才能成好角儿。

小慧生的两条腿实在是没劲，庞启发明白，腿上不长劲，脚下就没根，就是走个鹞子翻身脚下都不利索，没法儿好看。师傅有主意，他在慧生的小脚腕上绑了两个铁砂袋子，让小慧生带着跑圆场，走台步，拉山膀，拉云手……开始小慧生觉得沉得不行，腿怎么也抬不起来，迈不开步子，看看师傅那张阴沉沉的脸和紧闭着的嘴唇，他只有使出吃奶的力气举步抬腿，久而久之适应了，跑圆场，走个双飞燕也不那么费劲了，小慧生心里暗暗高兴。谁知好景不长，没想到师傅把那对小砂袋拿走了，又取来两个更重的铁砂袋给他绑在小脚腕子上，又是沉重的难以举步，又是强撑着抬腿，又是汗流浃背，又是咬着牙，忍着泪地苦练……小慧生紧紧地咬住嘴唇，嘴咬破了，流血了他也不知不觉。师傅看到了，冷冷地看一眼，什么话也不说走开了……师傅总是在一旁冷眼看着小慧生练功，过些日子就给小慧生换一对铁砂袋，一次比一次大，一次比一次沉。小慧生只有忍受着，他连眼皮也不敢抬，更不敢看那铁砂袋，他一见师傅给他往脚脖子上绑，浑身就冒冷汗，心里打战战。终于有一天，师傅把铁砂袋给他取了下来。这时再让他跑圆场，让他走花梆子，他觉得脚下生风，身子轻得就像一只小燕子，仿佛能飞起来。师傅满意地笑了，小慧生觉得一身轻松，特别是心里也松快了许多。

第二天，师傅又出了新花样，在慧生跑圆场时，师傅给他的头上放了一碗水，师傅叮嘱：“顶着这碗水跑圆场，碗不许掉下来，水不许洒出来！”师傅的声音不高，也不严厉，但他明白这些话的分量。庞师傅只管教，只管提要求，为什么要这样做？他从来不讲。多少年后慧生明白了，加铁砂袋，顶水跑圆场，无非是为的跑起来又轻又快又稳，像在水上漂，像在草上飞。出科以后，没有师傅逼着他练功了，可他自己经常要这么练，后来他在小腿上绑铁砂袋，那铁砂袋比庞师傅的还要大，还要沉。

戏曲表演讲究手、眼、身、法、步，戏曲演员的眼睛都是经过特殊训练的。庞启发的训练方法很特别。他买来一个烧饼放在桌子上，让徒弟的眼睛盯住烧饼，先是慢慢地移动，徒弟的眼睛跟着烧饼移动，师傅越动越快，徒弟的眼睛也是越转越快，慢慢地眼睛仿佛是生出了一条线，被烧饼牵住，上下左右滴溜溜地转。以后，庞启发又改用线香，点燃的香火是红红的一点，像一粒红豆豆。这时的师傅可不似转动烧饼时那么客气。他要慧生一双眼睛看着那一点点红火，他的手拿住香，忽上忽下，忽左忽右，变幻不定，速度又特别快，突然，那红红的香火向着慧生身上、脸上、眼睛上戳过来，一个躲闪不及就会被香火烫着皮肉，他必须全神贯注，一会儿也不能走神偷懒，他还必须反应灵敏，躲得快，躲得准。每次都是练一炷香的时间。这一炷香烧完了，练功也就结束了，这时的慧生一定是精疲力竭，满身是汗，虽然全身没大活动，但比跑圆场，打把子还要累。

庞启发还有一种练眼神的办法也很特别。他让徒弟站在暗处，在明亮处随便拿个什么东西往那儿一放，有时是一个青杏，有时是一片树叶，有时是一朵小花儿，师傅让慧生眼珠子一动不动地盯着那个小物件，叫做“不错眼球儿地看着”，直至眼眶子发酸，流出眼泪来才能结束。这一次师傅告诉他了，这是为唱苦戏时用的。小慧生长大后才明白，唱苦戏只靠用这种眼神是不够的，还要想着剧情，心里是苦的，才能落下泪来，当然技术技巧也是有帮助的。

戏曲演员都知道要冬练三九，夏练三伏，无非是说练功不可间断，不能因为冬天冷，夏天热而歇功。庞启发有他的独特理解，冬天，北风刺骨，滴水成冰，师傅要小慧生穿着单薄的裤褂练功，直到练得浑身冒汗为止。站在大风大雪之中，慧生实在是冷得受不了，只有下大气力拼命地练，才能把冻僵的身体暖和过来。夏日，骄阳似火，汗如雨下，师傅偏偏要他练靠把功。大靠是用破羊皮缝制成的，又厚又沉，再扎上靠旗，那滋味真是让人没法说，像是在蒸笼里蒸，闷得喘不过气来，又像是在火炉里烤，烤得人有如皮焦肉烂般的疼痛。白毛儿汗出了一身又一身，黏糊糊的身子一触到羊皮大靠，仿佛会被粘下一层皮。这真似钻进了太上老君的炼丹炉，经受的是火的考验。戏班里本来就有“冻不死的花衫，热不死的花脸”之说，小慧生真是既吃花衫的苦，又受花脸的罪。

练功，无止无休地练，庞师傅的花点子就是多，小慧生也不知道他究竟还能生出多少花花点子来，反正是一个花点子出来就剥他一层皮。当一天的功课、杂役全部结束后，他没有松一口气的感觉，有的只是担心，担心明天师傅的新花点子。当明天的太阳升起的时候，等着他的是吃新的苦，受新的罪，犯新的难……

刀山万仞

跷功是当时旦角必须练的基本功，因为踩跷表现的是旧社会妇女缠足的形象，舞台上展现的是一种有辱妇女的病态美，加之练跷功又非常的残酷，解放后在“戏改”运动中已经废止。

小慧生为对付那两块木头疙瘩，真是吃尽了苦头。跷是用枣木或是榆木制成的，犹如旧时女人缠足后的小脚，头是尖尖的，模样像个糯米粽子。一天，庞启发用两根长长的布条把一对跷绑在小慧生的天足上，绑的时候只有脚掌贴着木头，脚心和脚跟是悬空的，没个着落。开始练功，只许跷着地，全身的重量都压在足尖上，很难掌握平衡。师傅让小慧生靠墙站立，身上还有个依靠，刚刚站好，小慧生就觉着浑身的血仿佛都涌到了足尖上，又热又胀又疼，头上冒汗，一会儿黄豆粒大的汗珠劈劈啪啪地往下掉，他实在是站不住，看一眼师傅的黑脸，他什么也不敢想，只有老老实实贴着墙站住，不能让自己倒下来。那滋味真是没法说清楚，不单单是疼，也不是酸，火辣辣的，像无数枚针往肉里扎，又像是烧红的烙铁在往脚上烫。一会儿双腿就不是自己的了，仿佛腿也变成木头的了，和那对木头疙瘩长在了一处，无知无觉，不听使唤……最后是整个人瘫在了地上。师傅什么话也不说，给小慧生把跷解下来，然后拿起“懒驴愁”挥舞着，边挥边叫：“你给我跑，快跑！跑啊！别让我追上你，看我抽你！……”师傅恶狠狠地骂着，鞭子落在身上……那叫声，那鞭子都叫人毛骨悚然，不由你不躲，不跑。小慧生跌跌撞撞地跑起来，他跌倒了，没命地往起爬，爬起来就跑，他躲闪着师傅那根如毒蛇一般的黑鞭子。渐渐地腿和脚恢复了知觉，麻得难过，疼得钻心，酸得不想动弹。第二天依旧是绑上跷站墙根，解下跷时，师傅又是挥动着“懒驴愁”让他跑，小慧生拼命地躲着鞭子，使出全身的劲儿满院子奔跑。看着师傅的样子挺凶，只要你跑，师傅手里的那根鞭子并不认真地往身上抽。第三天，第四天……依旧如此。

别看师傅的一张黑脸吓人，也别看他吼得厉害，其实他也是不得不这么做。他若是不逼着徒弟奔跑，不把血脉筋骨活动开，那双麻木的腿和脚就会淤血、存筋，落下大病。庞师傅是很有经验的，但他没有那么大的耐心给徒弟讲道理，他也懒得和这些不懂事的毛孩子废话。道理是慧生长大后慢慢悟出来的，知道了师傅的一番苦心，也就不再那么记恨师傅了。

每天都要绑上跷站墙根，一绑跷他的心里就发狠，嘴上不说心里骂，他恨死了师傅，恨死了唱戏这一行，恨死了那个发明“跷”的坏家伙……没想到站过几天以后，感觉好些了，师傅让他扶着墙根活动活动，他居然能走几步了，师傅给他根棍子，他拄着棍子能在院子里走动了。他有点高兴，有点得意，那棍子，还有那木头跷落在青砖上发出“嗒、嗒、嗒……”的声响，他觉得很好听。渐渐地能扔掉棍子自己走来走去，他摇摇摆摆地走着，像个才学走路的孩子，有时摔倒，身上是青一块紫一块的。还没等他走稳，师傅就又出花点子了，让他踩着跷站在板砖上，先是站砖面，后是站砖背，一站就是一炷香的工夫，掉下来就打。小慧生提心吊胆地站着，不敢走神儿，连大气都不敢喘。

后来师傅发现慧生胆子小，两条腿总是缩着，不敢伸直，就在他的小腿上各绑一个两头削得尖尖的竹签，只要腿一打弯，竹签就往肉里扎，疼得他难以忍受，只得把两腿伸得直直的。开始踩跷都怕疼，怕摔，身上就不舒展，久而久之，落下个端肩膀的毛病，非常难看，小慧生也不例外。这时庞启发拿来两块砖，踩跷时又增加了提砖的动作，先是提一块，后增加到两块、三块……小慧生的心里犯开了嘀咕，真不知“庞剥皮”师傅还会兴出什么花样来！师傅每出一个花样，小慧生就产生出又要剥一层皮的感觉，但提砖的花样确确实实使他练出了一对“美人肩”。

跷功总算是拿下来了。从此师傅再不许他把跷取下来。练功要踩跷、干活也要踩跷，上街买东西时还得踩跷，晚上睡觉也不许把两块该死的榆木疙瘩取下来。有时跑野台子唱戏，师傅、师兄坐在骡车上，他跟在车子后面步行，还要踩着跷走，有时要走十几里路。最让小慧生痛心的不是为练跷功所受的那些皮肉之苦，而是另外一种对精神和心灵的摧残，随着年龄的增长，这种痛苦可以说是与日俱增。他在舞台上虽然是唱旦角，演女人，但他也是个堂堂男子汉。师傅家里来了客人，他管沏茶倒水，招待客人，他认为这些是做徒弟该干的活儿，但他却踩着一对跷在人前晃来晃去，袅袅婷婷的，男不像男，女不似女。

每到端午节，天津时兴做香包。一般的裁缝铺到这个时候都把一些做衣服剪裁下来的碎绸缎拿出来，送给穷孩子做香包用。每至节前，宫女师娘就逼着他一趟又一趟地去裁缝铺讨那些条条块块的绸缎。他拿到后交给师娘，师娘并不做香包，而是缝成靠背旗的飘带，供徒弟们练功用。庞启发为小慧生立下规矩，无论是在家里还是上街买东西，靠不能卸，跷不能不踩，为的是练就一身功夫，“有靠如同无靠”、“有跷如同无跷”。小慧生脚下踩着跷，身上披着一身破破烂烂的大靠，唯有师娘用讨来的零碎绸缎制成的靠旗飘带是崭新的。也难怪路上的行人停下来像看怪物一般地看他，这身装扮本来就怪嘛！淘气的孩子会大呼小叫：“快来看，臭唱戏的来了！”还有些流里流气的人拧他的脸蛋寻开心。这时的小慧生特别痛苦，他不敢和那些孩子打架，不是打不过，也不是害怕，而是觉得理亏，他这么个男不男、女不女的怪模样在大街小巷里转悠，怎么能怪人家看你呢？没办法，也只有嚼碎羞辱往肚子里咽。待到出了科班，没有师傅管教约束后，台下的他常常有些蛮，有些莽撞，其实这不过是一种假象，他想以此掩饰性格之中的平和及舞台上的女人气。

在庙会上演戏，小慧生也有时偷偷地溜进庙里，他懂得了佛门的三界轮回转世说，知道阴间有座刀山，在人世间犯忤逆不孝之罪的人死后要受到上刀山的惩处。那赤着双脚走刀山，一步一淌血的滋味他没尝过，也没见过什么人上过刀山，但从最初绑上跷站立起来的那一刻始，他就产生了上刀山的感觉。地狱之中的万仞刀山总有走完的时候，怎么生活中的这座刀山就总也走不完呢？地狱中的刀山刺破的是双足，生活中的这座刀山刺破的不仅仅是皮肉。脚上的血泡，身上的青紫红伤是看得见的，而心上的伤痕血迹没有人知道，只有自己明白，自己懂，血与泪偷偷地流，往心里流……

老虎也会打盹儿

旧时的科班也罢，戏班也罢，师傅常常会对徒弟说：“要想人前显贵，就得人后受罪！”这“人后受罪”指的就是练功。小慧生受的罪可以说是非比寻常。梨园世家子弟学戏要好一些，师傅总要留点情面，该重打的改轻打，该轻打的骂几声，该骂的就变成说几句算了。若是名伶子弟，家里有些根基，还可以花钱请师傅说戏，请来的师傅就很客气了，绝无打骂之理。科班的孩子学戏挨打也很厉害，还有打“满堂红”一说，即一人有错，整个科班的孩子都陪着挨打，但师傅打徒弟得有个说道，有个约束，若是触了众怒，也是很棘手的事。唯有写卖身契的徒弟最苦，师傅想打就打，师娘想骂就骂，没有人愿意劝，愿意管。因为人家打的是自己花钱买来的徒弟。若是遇上“庞剥皮”这样的师傅，那就更没人管，没人劝了，只有不死剥层皮。为什么练功？为什么学戏？师傅不说，小慧生也不想，什么“人前显贵”呀，他连想也不敢想，他想得最多的是能不能受得住这份罪？今天吃饭练功，明天还能不能活下去？死的念头常常缠绕着他。不想“人前显贵”也就没有“人后受罪”的积极性。他也苦学苦练，原因很简单，不狠狠地玩命般地练功，师傅的“懒驴愁”就要往身上抽，练功苦，“懒驴愁”抽在皮肉上的滋味更苦。只要师傅的眼睛不盯住他，他的胆子就大起来，也敢偷“懒”。

一次演野台子戏，照例是师傅师兄坐骡车，小慧生依旧是踩着跷跟着骡车走。这一夜没有星星，没有月亮，天黑得伸手不见五指。演完夜戏，大家依旧是困得东倒西歪，没人说笑，仿佛是车上坐着的，地下走着的都睡着了。小慧生看看周围，看看车上的师傅，模模糊糊分不出谁是张三，谁是李四，他的蔫大胆劲儿又上来了。他想：“这黑灯瞎火的天儿，谁看得清谁呀？都困得睁不开眼睛，谁还管谁呀……”想着想着，一双绑着跷的脚就整个落地了，他顿时感到全身都轻松起来，要多舒服有多舒服。他走了一段路，听听四周，没一点声响，只有骡车“咕噜咕噜”滚动发出的声音，看看前后，没有人注意他……他一低头，差一点笑出声儿来，真脚一落地，那一对绑在真脚上的假脚翘了起来，一撅一撅的，真有意思……突然有人叫了起来：“停下！快停下来！”小慧生一惊，他以为自己偷懒让人发现了，赶快把身子挺起来，踩好跷，直直地站在那里。又听到有人喊：“快点灯笼！快看看呀！”慧生想：“是谁这么多事，我师傅还没说话呢，你管那么多闲事干什么？唉，又要挨一顿鞭子了……”

“庞师傅从车上掉下来摔死了！”有人叫喊。

慧生这次真是吓出了一身冷汗，他慌慌忙忙赶到骡车旁，一看地下躺着一只唱戏用的虎形，师傅就死在了虎形之中。小慧生吓得哭了起来，他大叫着：“师傅！师傅！”

一个人把手放在庞启发的鼻子上，他突然叫起来：“不要紧，还有救！”又有人试了试，说：“有气儿，还有气儿！没摔死！”

又有人叫：“别嚎丧了，住嘴！你们听听，老庞还打呼噜呢！”众人屏气一听，都笑了起来。

“谁这么胡说八道，真不吉利！”有人骂。

“黑咕隆咚的，我用手一摸，脑袋都冰凉的了，还不是摔死人了？”谎报军情的人辩解着。他是睡得迷迷糊糊的，听见“咕咚”一声，知道有人从车上摔下来了，用手一摸，恰恰摸到冰凉的虎头上……

庞启发揉着惺松的睡眼不好意思地说：“实在是太冷，太累，我就钻到虎形里暖和暖和，真没想到稀里糊涂地睡着了……”大伙又是一阵笑。骡车启动了，蹄子踩在了乡间冻土小路上，发出声响，“嗒、嗒、嗒……”

小慧生不敢再偷懒，他老老实实地踩着跷跟在骡车后边。这时他头上冒出汗来，用手擦了一把，不知是吓出的冷汗还是走出的热汗？一场虚惊后，他又是庆幸又是得意，不由得小脑袋瓜子转动起来：“真是呀，老虎也知道累，也知道冷，也有打盹儿的时候……”

从表面上看，小慧生见了师傅就像老鼠见了猫，手不知往哪儿放，脚不知往哪儿搁。师傅和他说话，他总像是没听明白，愣愣怔怔的。其实他不笨也不傻，很有些小聪明，但没有施展的机会。师傅那双冷冰冰的眼睛，师娘那张黑麻子脸让他活泼不起来，总是一副避猫儿鼠相。自从小慧生发现老虎也有打盹儿的时候，他的胆子大了起来。一次在院子里踩着跷跑圆场，他偷眼一看，师傅不在了，半天也不见师傅回来，他把脚下的步子放慢了。师傅还没有回来，他索性在那条长板凳上坐下来，一双踩着跷的脚不停地在地上敲打着，发出“嗒、嗒、嗒……”的声音，听听，真仿佛有人在那儿跑圆场。他越敲打越带劲，越敲打越觉得好玩，于是摇头晃脑，洋洋得意起来。他想：“师傅一定以为我特别用功，圆场越跑越快……”不知是庞师傅听声音不对，还是办完自己的事回来检查徒弟练功。当他神不知鬼不觉地走进院子，看到徒弟这副模样，真是气不打一处来，他什么也没说，狠狠地踢了一脚。小慧生一点儿也没察觉，更没有任何防范，他从板凳上被掀了下来，直摔得口鼻出血，庞启发恶气还没出够，又狠狠地踢了几脚，小慧生不哭不叫，拼命地忍住。

犹如受酷刑般的练功，是小慧生永远也忘不了的，师傅的“懒驴愁”也让他终生难忘，一想起来浑身就会起鸡皮疙瘩，但最最让他难忘的是在师傅的眼皮子底下干的那些犯规的事，明明知道要挨揍，而且这一顿揍肯定不会轻，可他偏偏要干，因为干这种事使他感到从来不曾有过的快活，即使是皮肉受些苦，他也从不后悔，并引以为自豪。因为这是他童年仅有的一点点乐趣，用挨打换取的一点乐趣，用挨打换得的一点点儿童心理上的满足……

牡丹未放先折枝

白牡丹第一次登台演戏，只有八岁。

那一年光绪与慈禧双双去世，称之为“双国丧”，举国上下致哀，老百姓不能有任何娱乐，不能穿色彩鲜艳的衣裳，也不能办喜事。这时各大戏班子都停止了演出，茶园子、茶楼只能喝茶，不能再听戏了，谁动乐器谁就犯了国法，坐串杀头不过是一句话的事儿。

庞启发的胆子也大，就在这时候他带着自己的三个儿子和小慧生来到天津郊区一个僻静的韦陀寺，那里有座茶园，因为久不演戏，生意很不好做，茶客日日减少，庞启发和茶园老板商量，他的徒弟在这里演戏，不动任何乐器，锣经和胡琴过门全用嘴念，不算是犯法。老板看看庞师傅的徒弟，不过是几个孩子而已。他想若是有人认真，就说是孩子不懂事，随便唱着玩的，与他茶园老板没关系。

举国居丧，没有任何消遣娱乐，突然来了个戏班子，要演几出梆子小戏，乡民们真是喜出望外。来听戏的人很多，里三层，外三层，把韦陀庙的土台子圈了个密不透风。白牡丹第一次登台亮相，演的戏是《双官诰》的一折《王春娥》，也就是后来京剧舞台上常演的《三娘教子》。

庞启发先给小慧生扮戏。脸上涂了白粉和红胭脂，嘴唇上点了一点儿红色，又用柳条棍烧成的碳棒描了个浓浓的眉毛。行头是过膝的蓝布长衫，白色散腿裤子，脚上是一双黑布鞋，白布袜，腰里系一条素色汗巾子，手里拿一块白布手帕，头上包一块花土布。这身装扮把一个小男孩变成了一个农村小媳妇。小慧生生性腼腆，胆子又小，这身穿戴弄得他很拘束。当着这么多的人让他像模像样地演小媳妇，他怕得不行，又怕演不好师傅不依，一颗心七上八下的。八龄童白牡丹扮演的王春娥出场了，小慧生往台下一看，心里慌得什么都忘了，脑子成了一片空白。他懵懂懂站在台上，妈呀，怎么会有这么多人？他们为什么都大眼瞪小眼地盯住他看？他们为什么哈哈大笑？怎么他们用手指点点戳戳，都是对着他来的？……有人开始怪声怪气地叫“好儿”了。庞师傅用嘴哼完了过门儿，该王春娥开口唱了，可词儿他一句也想不起来了，他不知自己该唱什么，庞师傅又哼了一遍过门儿，他仍是张不开口。庞师傅提醒他：“开口！唱呀！”他的嘴动了动，没出声儿，师傅又在叫了：“词儿！唱词儿呀！”小慧生看了一眼师傅，庞师傅脸色很难看，一害怕，词儿更是想不起来了，他愣愣地站在那里手不知往哪儿摆，脚不知往哪儿放。台下是一片怪叫怪笑声，有人喊：“别站在那儿现眼了！”

有人叫：“什么白牡丹？一个呆瓜！”

庞启发忍无可忍，他跳上台，用敲梆子的枣木棍狠狠地向着徒弟的脑袋敲了下去。他是太气太狠了，狠得失去了控制，这一下打得实在是太重，直打得八岁的小慧生站立不稳，眼冒金星，当即直挺挺地倒在了土台子上。以后的事，小慧生就什么都不知道了。

醒过来的时候，小慧生看到师傅和师娘站在他的面前。师娘骂：“没用的东西，唱戏忘词儿？你怎么就不忘吃饭呀！”

“第一次登台就忘词儿，你能有多大的出息？”师傅气哼哼地说。

师娘在一边添油加醋地说：“这回不好好地管教，下回上台照样忘词儿！他是猪，只记吃不记打！”

师傅抓起“懒驴愁”，没头没脑地抽过来。他边抽边叫着：“我要你记住词儿！我要你一辈子忘不了这顿揍！……”庞启发一心巴望自己手把手教出来的徒弟早早登台。他心里急，徒弟毕竟太小，没见过世面，所以他瞅好了双国丧这个空子，趁大伙久不听戏，闷得发慌的时候，他要把白牡丹推出来，一准儿能够讨好。他知道，第一次登台露脸很重要，观众若是欢迎，孩子的心气儿就高，第一次若是唱砸了，这口气缓过来很不容易，也许一辈子就这么毁了。庞启发觉得自己冒风险选择白牡丹第一次登台的时机是好的，谁想到不争气的徒弟忘词儿呢。真是盼着牡丹早开花，非但花儿没开，反倒折了花枝儿，他很懊恼，害怕徒弟落下个一上台就忘词儿的毛病，那就很难改过来了。一贯以花点子多著称的庞剥皮这一回真是犯愁了，他除了狠狠地抽打一顿外，再也没什么高招可使了。

小慧生的身上、腿上、胳膊上……到处都是青一条紫一块的。庞三秃躲在一边看小慧生挨打，他既没办法护着，又不敢出来讲情。待大家都散去，三秃轻轻地摸着小慧生身上的伤痕说：“师哥，你疼就大声地哭吧！”

小慧生摇摇头，他满脑子里装的都是：“词儿！”“词儿！”早就不知道疼痛了！

这顿毒打小慧生是忘不了的，但下次登台能不忘词儿吗？他心里实在是没数。明明唱词已经记得滚瓜烂熟，一张嘴就能流出来，可是到台上，这些该死的词儿就跟他玩起了藏猫猫，躲得无影无踪，怎么抓也抓不出一句来。他很害怕，怕下一次登台，怕那些唱词从他脑子里又都溜走了，那他真是走投无路了。小小的年纪，他却是满腹心事，满脸愁云，饭吃不下，睡觉常常做噩梦，人就像是秋霜打过的一般，蔫蔫的。院子里住着位卖鱼的王大爷，他懂得一点儿医术，发现小慧生的神情不对，就弄些草药为他洗伤。王大爷边洗他腿上、臂上的青肿红伤，边和他聊天。王大爷说：“人活在世上哪有不犯错儿的道理？聪明的孩子只犯一次错儿，挨一回打，同样的错儿不犯第二回，也就不挨二回打。你这次演戏忘了词儿，你师傅打了你，下次唱词你能不忘词儿吗？”

小慧生摇摇头。

王大爷又问：“记得挺熟的词儿怎么到台上会忘了呢？”

小慧生告诉王大爷在韦陀庙的土台子上看到的，听到的和自己想到的…最后他说：“我心里害怕，一上台就怕唱不好挨师傅打！”

“你不上台唱戏你师傅能答应你？他能不往死里打你吗？”王大爷问。

小慧生想了想，半晌过后，眼泪汪汪地说了一句话：“我没活路可走了。活一天算一天，活不下去就死！”

王大爷捂住他的嘴，厉声说道：“小小的年纪，你就那么没出息？那么没志气？你看看东屋‘首饰楼’的徒弟‘小灵芝’，人家孩子也不比你大多少呀！可人家比你强。他告诉我，他就是要唱个名堂出来，要成角儿，还要比他师傅更风光……他说他什么都不怕，看戏的人越多他越是来劲儿，他要唱得棒棒的，让他们给他扬名儿。他说人家笑他，用手指他，那才有意思，他就是要让大家看他，不错眼珠地看着他，他要唱得让他们找不着北，让他们神魂颠倒，五迷三道，像是神仙附体，那才显本事呢！……孩子，你看看人家是啥心气？……你再看看，‘首饰楼’现在还敢打他吗？”

小慧生不说话了。从此他注意起了“首饰楼”和“小灵芝”。“首饰楼”真名叫什么似乎大家都忘了，因为他爱摆阔气，喜欢戴首饰，而且戴得又多，大家就给他起了个“首饰楼”的诨名。他年轻时红过，现在日子过得也还不错。他也教徒弟，“小灵芝”就是他花钱买的手把徒弟。这孩子小名叫练儿，大名叫王灵珠，“小灵芝”是他的艺名。从练儿这个名字小慧生似乎明白了许多，“小灵芝”就是要苦练，练得一身本事，练出个名堂，练成个气候，练儿就是要成好角，过上好日子，比师傅“首饰楼”还要风光！小慧生打心眼儿里佩服这个小练儿。他突然明白了，做人要有志气，不能糊里糊涂地混日子，不能总是怕，总是挨打。那些唱词算什么？还不是被害怕吓跑的吗？忘词儿就是没志气，自己把自己小看了，心气儿就不对！他越想越有劲，小胸脯挺起来了，胆子也变大了，他居然给自己起了个名字——“词儿”，他说从此他就叫“荀词”。师傅听到庞三秃背后喊小慧生“词儿”、“荀词”，他似乎明白了徒弟的用心，没说什么，也没追究。

待小慧生出师自立后，他求人给自己刻了一枚闲章——“唱戏可别忘词儿”，既是自励又是自嘲，其实更深一层的意思是鞭策自己要立志，要挺起腰板做人！

（选自谭志湘著《京剧泰斗传记书丛——荀慧生传》，河北教育出版社1996年。标题为编者自拟）
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(1)
  荀慧生（1900—1968），早年艺名白牡丹，“四大名旦”之一，世称“荀派”。


我为程砚秋写《锁麟囊》
(1)



翁偶虹

1924年，我才在华乐戏园初次看了程砚秋演出的《红拂传》。程腔的新颖悦耳，立刻征服了我。可以说，程腔是使我对于旦角感到兴趣的发轫之始，而程腔的发展阶段也就在我的心目中印下了一个蓝图。当时口碑频传，都说程砚秋的为人如何地温文尔雅，侠骨热肠。我悦其艺而仪其人，渴望一见，总没机会。1926年，我在上海的《戏剧月刊》上开始写《脸谱论释》一文，主编刘豁公函请我找几张程砚秋的剧照，受友之托，便登门拜访了他一次，承程先生热情接待，立即在相片上面亲笔写了上下款，那一次我们只谈了些寒暄之语，并未涉及剧事。我感到在我还认识不多的名演员之中，他似乎不像是位演员而更像是一位学者，因此，更加深了我对他的敬慕之情。

1939年，我已在中华戏校工作，他看过我写的《美人鱼》、《鸳鸯泪》等剧，便请我给他编剧。我给他编写的第一个剧本便是《瓮头春》。一个盛夏的星期天，我带着剧本到他家共同商议。程先生用冰啤酒待客，环境清幽，心脾清凉。程先生很有信心地想排此剧，约定再细读剧本后，可能还有些修改的地方。过了一周左右，程先生又约我到他家里。他拿着《瓮头春》剧本，含笑相迎，劈头就说：“《瓮头春》写得很好。希望能多加几段抒情的唱，我可以多创几段新的唱腔。”我才要问何处加唱，程先生把剧本合在桌上，先请我喝冰啤酒。我已逐渐了解了他的性格，考虑不成熟的问题他是不会轻易出口的。我们缄默地对坐约十余分钟，他仿佛是颇为遗憾而又有点兴奋地说：“我有几位朋友也看了《瓮头春》的本子，他们一致说好，适合我演。但是他们又善意地建议，说我演出的悲剧太多了（当时程砚秋的代表作是《金锁记》、《鸳鸯冢》、《青霜剑》、《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》等），能不能排一出适合我演出的喜剧？您说好吗？”这似乎是一个暗示：《瓮头春》已不列入排演之列，而是要我再写一个新的剧本。我正在思索如何回答，程先生又接着说：“《瓮头春》是要排的，最好调换一下，您是否先写个喜剧性的本子，调剂调剂。”程先生的笃实诚挚，与我认识到的他的沉默寡言，同样地印在我的心头，他是不轻易然诺的。在我了解了他的诚意之下，反而面有难色地说：“只怕材料不太现成。”他似乎出乎意外地满意于我的回答，只说了一声：“好！”回身打开玻璃书橱，取出一本焦循的《剧说》，翻开夹着书签的一页，举以示我：“您看这段材料如何？”原来就是《剧说》里转载《只麈谭》的“赠囊”故事。文字极短，瞬即看完，我未加思索，答应可为。程先生似乎更兴奋地拱手一揖，含笑相视。这时，恰巧又有客人来访，我即告辞，在回家的途中就开始回味这个素材，考虑如何将它写成一出适合程派排演的喜剧。

《剧说》里的素材，只是一个故事轮廓，连具体的人名都没有，也没有剧名，虽然可以循理成章地叫作《赠囊记》，可我总觉有些平庸陈旧。这时恰巧有位山东朋友来看我，我问他山东一带的民俗有没有在女子于归之期父母赐赠的惯例，他说有的地方在女儿出嫁的前夕，做母亲的特制一囊，内藏金银，取名“贵子袋”。我便不忌晦涩，用“麟儿”象征“贵子”，定名《锁麟囊》。

《锁麟囊》剧本写成之后，恰巧戏校当局又布置了一个任务：撰写全部《姑嫂英雄》。我只好请教务主任张体道把剧本转交程先生。过了三天，程先生电约相晤。他很快地翻看剧本，似乎已是熟读过了。从“选奁受囊”薛湘灵的第一次出场，看到“春秋亭避雨赠囊”，他眉毛总是一挑一挑的，时露笑容，嘴里似乎在咀嚼什么，夹杂着声音很低的一个“好”字。继续看到了“寻球认囊”那一场，他更是全神贯注地挑着眉毛，一只手又微微地摆动或翻转着，似乎在做身段。及至看到“回忆往事”的唱段，他忽然皱了皱眉毛，反复地看了又看，最后合上剧本，闭起眼睛。我们相对默坐约二十分钟，他倏地站起身来，给我斟了一杯热茶，兴奋而又谨慎地说：“您看这一场的〔西皮原板〕是不是把它掐段儿分做三节，在每一节中穿插着赵守贞三让座的动作，表示薛湘灵的回忆证实了赵守贞的想象，先由旁座移到上座，再由上座移到客位，最后由客位移到正位。这样，场上的人物就会动起来了。”程先生的建议，不仅生动地说明了场上的表演，更大可升华剧本，深化人物，我欣然接受，遵意照办。程先生又接着说：“几段唱词，您也再费点笔墨，多写些长短句，我也好因字行腔。”我正想着如何写法，不觉皱了皱眉。程先生却说：“您不必顾虑，您随便怎样写，我都能唱。越是长短句，越能憋出新腔来。”我正想就这个问题向他请教请教旦角唱腔的规律，程先生又似乎心照不宣地说：“您写的唱词，都合于旦角的唱法，而且合于我的唱法。从唱词上，我看出您是懂得旦角唱法的，您就按这个路子，在句子里加上一些似不规则而实有规则的长短句，有纵有收，有聚有散，看似参差不齐，其实还是统一在旦角唱词的句法规律上。我不会没有办法唱的！”我急忙说：“是不是就像曲子里的垫字衬句一样？不悖于曲牌的规格而活跃了曲牌的姿态！”程先生轻轻地拍着手说：“对极了！您既会填词制曲，写戏词还有什么问题！”程先生说：“末一场，亏您想出个‘关子’，安排了薛湘灵先换衣服，赵守贞后表事件，一举两得，很有道理。尤其是收场的一段〔流水〕，我可以随唱随做身段，场上的人物也可以随着我动起来，就在动的场面中，落幕结束，始终控制着观众的看戏情绪。只是薛湘灵换装上场后唱的那段〔南梆子〕，我打算改唱〔二六〕，不用换词，照样能唱。”我说：“我安排这段〔南梆子〕本来是为表现薛湘灵喜悦和伤感的复杂情绪。”程先生说：“我明白。这个板式，就是像《春秋配》里姜秋莲唱的似的。不过我认为薛湘灵此时的心情，应该是沉重过于轻松，唱〔二六〕更显庄重。”我说：“〔南梆子〕里可以加〔哭头〕啊！”程先生说：“〔二六〕里照样可以加〔哭头〕。等我编出这段腔儿来，唱给您听听。”

这是我与程砚秋先生第一次在京剧艺术上的结缘。我深深地佩服他那深厚的艺术素养和见解。同时也第一次听到他说出一句戏班里的俚语——他说：“您这个剧本，确实写出了喜剧味道，许多喜剧效果一定兑现，而又没有一句‘馊哏’！”

在兴奋的心情驱使下，尽管戏校的编剧事务较忙，我还是熬了两个深夜，把程先生要求修改的地方尽量改好。仍由道兄转交。在一个薄暮黄昏，程先生来到我家，他提出《锁麟囊》唱词里有几个字需要换一换。他随口哼着唱腔，哼到了那个唱着不合适的字，停而视我。我便选字相商。从这天以后，他不时也向戏校办公室通电话，我们即在电话里商讨着改字换字的问题。后来我才知道，程先生那时已在天天琢磨唱腔。常到什刹海、积水潭一带无人的地方，斟字定词。在理词换字之中，听到程先生哼唱一句两句的唱腔，不禁使我神驰意往，一心希望着早日得见演出。

直到1940年4月29日，《锁麟囊》终于在上海黄金戏院上演了。

（选自《文汇读书周报》，原标题为《为程砚秋先生写剧本——〈锁麟囊〉》）



————————————————————


(1)
  程砚秋（1904—1958），原名艳秋，字玉霜，满族，“四大名旦”之一，世称“程派”。


袁世海导演《霸王别姬》
(1)



袁世海 口述　袁　菁 整理

李世芳师弟出身梨园世家，父亲李子健是山西梆子著名旦角，艺名牡丹红；母亲李翠芳也是山西梆子旦角演员。世芳从小受父母熏陶，八岁入科学艺，聪明、伶俐，很受师傅和肖先生等人喜爱。先后学演过《六月雪》、《樊江关》、《拾玉镯》等戏，很有人缘。自排演《花田错》，张彩林先生夸奖后，我们仔细地观察，世芳不仅容貌，就是身段、嗓音也真有点像青年时代的梅先生。我们就想给他排几出梅派戏，以便更能施展他的才华、特色。有的人主张排《西施》，有的人主张排《太真外传》，我想到《霸王别姬》一剧。这个戏，我既可帮他排，又可以帮他演。我将此想法和张彩林老先生一讲，他很支持。当时，叶龙章大哥刚从东北回京，一应事务仍由二哥叶萌章主持。他也同意我们的想法，决定排《霸王别姬》一剧。世芳演虞姬，我饰项羽，盛利饰李左车，于世龙、迟世恭、刘世勋等饰韩信，李世璋、沙世鑫饰张良和陈平。并将排演《别姬》的重任——“导演”委派给我。

从此，在不影响广和楼演出的情况下，我和盛利带着世芳天天去张彩林先生家学戏。为尽早学会此戏，我必须帮着世芳记，回科后，给他进一步加工。世芳那年只有十二岁。年龄虽小，却很聪明，很快就掌握了唱腔和念白。该学舞剑了，张老先生年事已高，能说而不能示范。只好请张先生口述要领，我按要领仿做动作，世芳照我所示范的样子学。我再反过来根据张先生所教纠正世芳的动作，进一步要求他做舞剑、抖袖等动作时，手、眼、身、法、步密切配合。譬如舞剑时，眼睛一定要看准剑尖，跟着剑的舞动而转动，才能使舞姿优美而传神，紧紧抓住观众的注意力。

在帮世芳一遍遍练舞剑的过程中，我感到［二六］唱段“富贵穷通一刹那”的舞剑动作若能再别致一点就更好了。因为前边的四句唱，正好在舞台四个角的部位亮相（俗称四门斗）。于是在这一句就编了“左涮剑”、“右涮剑”往前趋步，缓剑后退到中场成“金鸡独立”，直到蹲下的姿势。这个动作很新颖、别致。后来居然受到梅先生赏识，被承认了。

在帮助世芳的同时，我也在抓紧一切时机为演项羽做好充分准备工作。杨小楼先生对于项羽这个人物的塑造是非常成功的。我反复听、学科班不惜重金购买的长城公司录制的梅、杨二位先生合演《别姬》的选段、选场的唱片。唱片共六张十二面，我从中学了杨小楼先生的唱法和念法，再用花脸的声色来体现，并结合其唱念，搜寻、回忆以前看梅、杨二位先生合演此剧时所留在脑海里的人物形象和动作特点。同时，我认为项羽虽未最后统一中原，但也号称“西楚霸王”，动作应相当稳重而有气魄，性情刚暴而不毛躁，区别于张飞、李逵等角色。所以，我又适当吸取了周信芳先生演关羽时的一些动作。如：在舞台上不到关键时刻不睁大眼睛，出场时抓袖子亮相等等，融会到项羽的表演之中。

可是，我的自学时间太少了，往往刚听过几遍唱片，世芳就来了。

“三哥，张老九让您再给他说说［慢板］的几个大过门和［垫头］（小过门）。”我只好和世芳一起去找琴师张老九，将［慢板］中的那个三跌宕的行腔的拉法说清楚（老本子的《别姬》中，虞姬听兄弟虞子期报信，说霸王不听劝阻，要出兵与刘邦交战，有一段［二黄慢板］表现她的忧虑不安）。

要不就是联世忠拿着一卷纸来找我。

“三哥，出场人名单写好了，您看看！”

我自然又得停下来，看世忠写的出场名单。对了，提起世忠，还得介绍一下，他是名鼓师耿五爷之子。名琴师耿少峰之弟。他的性情活泼，善逗，他不出三句话就会把你逗笑。他和我很要好，前次去天津演出，我的嗓子哑了，他比我还着急，打听到我们居住的中和栈里设大仙堂，很灵验，特地到那里求来“灵药”劝我吃。他的文化水平比我高，如果遇到我同时学几出戏，戏词抄写不过来，他总会替我分担一些，这次排《别姬》直至后来出科后，帮世芳组织承芳社，他和盛利真没少出力。难怪大家赞我会“始（世）终（忠）胜（盛）利（利）”呢。

有时，荫章二哥也来找我。

“老三，咱们科里没有虞姬、霸王的行头，得提早去戏衣庄定样子，你抓工夫去吧，该做什么，买什么，你看着办！”

是呀，虞姬、霸王、霸王兵将的服装各有特点，需要提早定制，需要我挤出时间去珠市口草市里的久春戏衣庄。

虞姬的服装完全仿照梅先生所用的样式，根据情况适当做了些小改动。像虞姬穿的鱼鳞甲上原是大红穗子，我觉得太耀眼，改用桃红穗。杨先生饰霸王穿鹅黄蟒，我们没条件，只定制了一件平金黑蟒，在黑靠上面也和兵十们所做的铆钉甲一样，镶上亮铆钉。此外，还定制了霸王专用的大枪，枪头上画龙，加大的霸王鞭，上面系着鹅黄彩绸，以前只有关公的马鞭才系绸子。又到大李纱帽胡同的靴子高（戏靴店）特制一双黑色虎头靴和虞姬穿的彩鞋，彩鞋穗子也由大红改为桃红。虎头靴在南方较流行，北方称其为“海派”。我当时不管它是“山派”还是“海派”，只要看着好就先学过来。在后来的实践中逐渐地鉴别，学对了的就一直用到如今，像黑马鞭上系彩球等。也有的学得不太合适，自然就改了。如：“靠”上镶的铆钉，看上去亮闪闪地挺好看，可是铆钉都是用线缝上的，霸王不同于兵士站在那里不动，霸王动作多，还要开打，线缝的铆钉经不住互相摩擦，才演了几场，铆钉就掉许多，最后只好统统取消。虎头靴因与人物不太协调，也不用了。

为了充分利用时间，从虎坊桥（科班地址）步行到珠市口的路上，就是我背台词的好时机。我将原剧中霸王劝虞姬在他败后可去投靠刘邦的念白删去，就是在这路上想“明白”的。原词是这样：

霸王：孤此番出战，若不轻骑简从，焉能闯出重围？看来，不能与妃子同行，这、这……便怎么处？……呜，有了！那刘邦与孤虽是仇敌，乃系旧友，不如你随了他去，免孤挂念也！

虞姬：大王啊！自古忠臣不事二主，烈女岂恋二夫？大王今图大业，岂肯顾一妇人？也罢！愿借大王腰中宝剑，自刎于军前，喂呀……以报深恩！

我反复地咀嚼这段台词，觉得这霸王只顾自己，无情无义，虞姬颇有霸王让其改嫁而走投无路才自尽身亡的味道。我认为像霸王这样血气方刚的大丈夫虽然刚愎自用，不纳忠言，以致失败，但焉肯让自己的爱姬去投靠敌人呢，回社后，与盛利哥谈了想法，他转告了张老先生，张老先生也认为我说得有理，便将项羽这段念白删去，强调了虞姬、项羽之间忠贞不渝的爱情。

响排日子到了。晚饭后，师兄弟们主动地集中到罩棚下，等候排戏。盛利哥拿着总讲本子，世忠提前贴出各场出场人员名单。场面人员早早搬好椅子，支好鼓架，叶荫章二哥亲自司鼓督阵。

“开始吧！”荫章一声令下，大家肃静，各就各位。头场韩信“坐帐”。八将“起霸”后，饰演四兵士四龙套的八个小师弟，按照出场名单的提示，精神饱满地站在边上候场。乐队奏起，他们迈着台步走到正场。

“停！”我站在罩棚下桌子前指挥着。

“这出戏，你们是汉兵，是战败项羽的，必须给观众一种强兵良将的感觉，要有个精神劲，让观众随着你们提神！”

他们又来了两遍，还不够理想。

“你们看着，我来一遍。注意看我的步子和眼睛，走时要提气，站时要把眼睁开……就这样，来，下一对注意接紧点……”

他们又来了一遍，果然与第一次大不相同。接着，韩信、陈平、李左车等等每个角色都不断停下来，我反复给他们提要求，纠正动作，然而，谁都没有不耐烦、不高兴的表现。大家都有着同舟共济之感。排好《别姬》，重振旗鼓，是我们每个人心中的渴望和目标。

该我上场了，［四击头］的鼓点，铿锵有力，我还是刚走几步就停下了。

“二哥，霸王上场，能不能加上南堂鼓，把气氛造得更强烈一点呀？”这是我早已有的想法。

“杨老板演霸王可没用南堂鼓，咱们加……”他有些犹豫。

“您给我试试，成，就用！不成，再免！”

“好！试试！”

震耳的南堂鼓与打击乐一起敲响，我威武地走上场去。

“好！”

“不错！有气势！”

“好！”大家七嘴八舌地给予肯定。我自己也觉得这个霸王气派大多啦！

“就这样吧！”荫章下了决心。

我们就是这样齐心协力，秩序井然地进行着排练，实际上这也是富连成社多年来的老传统。

经过几个月的齐心努力，《别姬》一剧，首演于广和楼。

往常科班在广和楼演出，从不贴海报，也不挂戏牌子。剧场里上演什么戏，剧场外只需放件有象征性的道具，熟观众一看就能明白。比如外面放一把大石锁，就是说里面上演《艳阳楼》；若放几对锤，就代表演《八大锤》；若放一把青龙刀，肯定上演关公戏。也有一些人，从后台搞出第二天上演的剧目单，给一些戏迷们透露消息，借此赚钱。

首演《别姬》，我建议要贴海报，科班没有本戏牌，就在一张大纸上写出预告：“明日上演《霸王别姬》，李世芳饰演虞姬，袁世海饰演霸王。”贴在广和楼门口。《别姬》一剧是科班没演过的戏，比较容易吸引观众，再一贴出海报，就更加引人注目了。广和楼终于又恢复了热闹的场面。长凳上互相拥挤着坐了很多人，两边的廊子、中间的过道都加满了凳子，三面的墙根也都站满了人。我出场时阵阵清脆、雄壮的堂鼓声，更加焕发了场内的热烈气氛。兵将［站门］，［四击头］时，观众们一片掌声，迎接霸王上场，更壮了霸王的声势和威风。我亮相后刚一抬腿往前走，咦？又是一片狂热的喝彩，我不禁有些茫然。难道我出了什么差错啦？稍定神才明白，原来观众给我新制的虎头靴也来个“碰头好”，表示支持我们科班里的新生事物呀：世芳的演出更受到极热烈的欢迎，［二黄慢板］、［南梆子］、［二六］等唱段和舞剑的姿势、剑花都赢得了掌声和喝彩声。整个广和楼自始至终处于热烈、欢腾的气氛之中。

演出的成功，再加上报刊的赞扬，富连成声势大振，实是令人兴奋。梅先生的好友齐如山先生闻讯而来，观剧后欣喜地到后台对肖老夸奖说：“世芳很像梅先生青少年时的模样，身段、动作、嗓音也极像！”从此，报上就出现了“小梅兰芳”的美誉，我也被赞为“花脸杨派霸王”。我们风借火的威，火借风的势，轰动了当时的京剧界。

（选自袁世海口述、袁菁整理《艺海无涯——袁世海回忆录》，中国青年出版社1985年。标题为编者自拟）



————————————————————


(1)
  袁世海（1916—2002），嗓音浑厚，扮相魁梧，饰曹操一角刻画细致，性格鲜明。


喜彩莲创造内高底鞋
(1)



张　慧　曹其敏

彩莲学会穿花盆底鞋走旗步之后，演出清装戏《锯碗丁》时就穿了起来。在剧中女主角王玲儿与丈夫成亲拜堂一场以及婚后拜婆母一场显得非常端庄稳重，与小生演员张润时站在一起，很般配，也不显得彩莲矮小了。彩莲没事就拿着那双旗鞋端详，有时与新买的高跟鞋对比着看，心想：人是挺聪明的，一双鞋可以做成多种多样，平底的，高底的，把高底放在中间的，放在后面的……彩莲看着，琢磨着，突然灵机一动，这高底既可以放中间，也可以放后面，那可不可以放里面呢？她立即跑到制鞋作坊，跟人家说要订做高跟在鞋里面的鞋，做鞋师傅先是听不懂，等她解释清楚之后，却又哈哈大笑，认为她不是疯子，就是傻子。彩莲又气又急，回到住处，直发脾气。

李小舫见彩莲这个样子，又心疼，又觉得好笑。安抚她说：“别着急，你这想法挺好，它是个新玩意儿，普通的制鞋作坊哪里懂得台上的鞋是个啥样子，更别说改新样子了。咱和箱倌师傅商量商量，看看他们是不是认识上海做剧装靴帽的地方，找不找得到能帮忙的人。”

“你早不说，害得我跑断腿，还碰得满头包！”彩莲撒娇地埋怨李小舫，李小舫只是笑笑，不敢再逗她，怕她在火头上真的恼了，自己又得费口舌。

阳春社里面有位管理戏箱的季师傅，这个人心灵手巧，爱动脑筋，服装砌末（道具）坏了，小修小补全靠他。彩莲两口子把季师傅请过来刚提起话头，季师傅就明白了，他是彩春挑班时的老人，看着彩莲长大的，理解彩莲的心思。她是要弥补自己个头不高的遗憾。但究竟怎么做这个把高跟放在里面的高底鞋，一时也想不出具体办法：“我看咱们多垫几层袼褙（做鞋用的料，是用一层层布裱成的厚布片）试试吧！”

季师傅说干就干，找来了一些旧布就开始打袼褙。普通的袼褙一般是三层到四层，彩莲想垫起两寸来，那得裱上几十层，但到二十来层时，季师傅就发觉不行。因为布是用糨糊粘起来的，层数一多，晾干之后就难平整，而且分量太重，穿上不跟脚，会妨碍表演。还得想别的办法。有一天，彩莲让李小舫陪着她到永安公司的一个花店买绢花。由于数量多，花店老板给她装在一只盒子里。这盒子看着粗糙却很厚实，分量还轻，是用当时被称做马粪纸的纸板做的。彩莲坐在黄包车上端详着手里的盒子，反复掂量它的分量。回到住处，没跟后面车上的李小舫打招呼，急急忙忙就跑去找季师傅：“季师傅，季师傅，您看这个行吗？”

季师傅一看直拍自己的脑袋：“哎呀！我怎么这么糊涂，咱们的厚底靴就是使这个做的呀，怎么光从平常穿的鞋上打算盘，把咱的戏鞋倒忘了呢？戏班里混了半辈子，咋就成了‘棒槌’？！”

“当局者迷，一时蒙住的事有的是。”随后赶来的李小舫一边用话给季师傅宽心，一边把绢花倒在纸上捧着，把纸盒腾出来交给季师傅。

“您先拿这个试试，能行咱再上纸铺买新的去。”

经过几次试验，季师傅用厚纸板做出了坡跟的鞋底，而后配绱鞋帮，鞋帮绱在鞋底子的底层，前低后高，从外面看似乎是平底，实际上是双高跟鞋。至于垫的高度，依着彩莲要垫二寸，季师傅觉得太高了不稳当，先做了一双一寸底的让彩莲试穿。那天的戏码是《卓文君》，彩莲扮好装，穿上一身白色绣兰花的褶子，然后配上了同样花色的这双内高底鞋。她先试着走台步，虽然感到比平时穿的绣花鞋稍沉一些，但是还挺跟脚，没什么大碍。她冲在旁边紧张地盯着她看的季师傅笑了笑，季师傅长吁了一口气，看来是成功了。即使如此，大家还是非常关心舞台效果，戏一开场，台上没事的人拥到了台下，台上有事的人不敢远离，就在后台扒台帘，前台后台都来审视这双新鞋能否起作用。李小舫更是担心彩莲是否能真的适应它，会不会崴脚出岔子。随着彩莲在台上稳重轻盈的台步，慢慢地大家都把提着的心落了实。再看彩莲与王万良扮演的司马相如站在一起是那样似衬，人们满意极了。许多个头较矮的女演员乐得跳着高儿地拍巴掌。

“三姐神了，这招就是高！”

“三姨积了大德，给咱小个子的人找了饭辙，省得搭班时为个子矮听人家的风凉话，压咱们的戏份儿。”

“那得谢谢咱们季师傅，没他的好手艺这鞋也出不来。”李小舫适时地推出了季师傅，他不只是会说话，确实是由衷地感谢季师傅。从此之后，季师傅成了专门给彩莲做内高底鞋的师傅。

自从有了第一双内高底鞋，彩莲就加紧了对脚下功夫的锻炼，从走慢速的台步到跑快速的圆场，逐渐练得运用自如，与穿平底鞋感觉差不多了，她就对一寸底的高度不满意了，和季师傅商量再加高。季师傅是位老成持重的人，他采取了循序渐进的办法，将鞋底按二分级进制提高，一直提到了二寸。彩莲和季师傅都认为这是个极限，再增高既没必要，也难保安全了。这双二寸高底鞋，彩莲也只在演《武则天》时才穿，其他戏大多穿一寸多些的，一般是因戏而异，演做工戏服装是袄裤的，穿低点的，演唱工戏穿长裙的鞋就穿高点的，演武戏基本不穿。

自从彩莲穿了内高底鞋，许多女演员争着效仿，都来找季师傅做鞋，季师傅来者不拒，整天忙得不可开交，还是供不应求。有人愿意帮季师傅的忙，学着做，季师傅就耐心地教。后来逐渐穿的人多了，会做的人也多了，这内高底鞋就传开了。喜彩莲和季师傅从来没有想过这是他们的发明创造，更不懂什么叫专利。后来的评剧女演员，乃至若干剧种的女演员不少人都穿这种内高底鞋，年轻的人们似乎觉得这就是戏装厂必备的，没什么新鲜。殊不知，万事开头难，喜彩莲和季师傅首创的这第一双鞋，是他们花费若干心血的成果。也许没有多少人知道，更没有多少人会想到他们，感谢他们，但从历史发展来看，喜彩莲和季师傅是功不可没的。

（节选自张慧、曹其敏著《清新隽雅喜彩莲》，人民音乐出版社2002年，标题为编者自拟）



————————————————————


(1)
  喜彩莲（1916—1997），评剧女演员，原名张素云。嗓音清脆，咬字清楚，身段多借鉴京剧，骨架挺拔。


梦中得腔，《三上轿》一句一彩
(1)



陈素真

1932年的新年前后，我们在杞县城内城隍庙里演戏。杞县有两班戏，其中一班到开封把国民舞台演闺门旦的刘荣心邀来了。刘在开封偷学了李门搭演的豫西戏《香囊计》、《阴阳河》，在开封不能上演这两出戏，就应邀到杞县演。我妈想要刘荣心把《阴阳河》教给我，于是请他吃喝，吸鸦片烟，还送东西。但他不肯教，又不好说明原因。在当时，我已经是红遍豫东了，戏路子又宽。他出开封，就凭仗着这两出戏，豫东没人会演豫西的两出戏，若把一出《阴阳河》教给我，他在杞县就不好再演这出戏了，当时他的条件也比不上我。他扮相虽然好看，远没有我这人工化出来的妆俊俏。他三十多岁，又是多年吸毒的人，体力很差；我是十四周岁的姑娘，长高了个头，像小老虎般健壮。他的腔很坏，气又不足，全凭经验凑合着唱，我的嗓音洪亮，越唱越好。我能跑能跳能摔打，他连圆场也跑不好。他有这么多不如我的地方，怎肯把《阴阳河》教给我呢？一点不教吧，情上说不过去，他知道陈老先生是个连数也不识的糊涂虫，教我什么戏，他也不会管，我妈是外行，他使用花言巧语把我妈哄住，教我个早已打在阴山背后多年没人唱过的一出送客戏叫《三上轿》。

何谓送客戏呢？在开封那几个戏班子还没进入剧院之前，唱高台戏时，每场必有前后两个戏，前边一个叫头场，这头场戏归老生门的戏补丁唱。戏补丁扮个吕洞宾或诸葛亮似的人物，敲着小锣上场，念引子、坐下、表名，再表白一大套，然后是唱，［慢板］、［流水］、［二八］。在他念词时，每一个字都拉得很长，是专门为拖延时间的。原因是外老板去神棚，请老会首们点戏，演员全在后台等候，外老板不到后台，谁也不知人家点什么戏，也都没法化妆。这个头场戏就是专为外老板点戏回来，演员们化妆安排的。正戏第一场的角色都扮好了，外老板在后台喊一声：“熟了。”这个“熟了”，就是好了，唱头场的一听说“熟了”，他就唱着下场了，若后台不说“熟了”他就得前三皇后五帝地狠唱，啥时候听见“熟了”，他的戏就算唱完了。送客戏归旦行的戏补丁唱，那时的好角儿，既不唱开场戏，也不唱大轴戏，全在中间唱。好角儿唱完后，即出来个唱旦的，把台下观众唱走为止，这就叫送客戏。这头场戏和送客戏，早在开封戏园子内废除了，高台戏依然照唱。我到杞县先前的一年多中，除了主角、配角场场上演以外，还附带着唱送客戏。因为送客戏归旦角这一门，我是小孩，也不知累，大人一说，我就唱了。旦角的送客戏并不限于一个人，可以是几个人唱的，只要观众一走，演员全下场了。1943年我在重庆看过一次川剧，正戏《四郎探母》演完后，出来个男旦青衣，扎腰包，他一边唱，观众一边走；已经是40年代了，重庆的戏园子竟然还保留着送客戏。

刘荣心欺我妈是外行，把个毫无价值的送客戏来搪塞我妈。我年幼老实又听话，叫学就学。按说这出戏用不了两天，我就能全学会，但他偏偏不多教，一次只教我一段。他每天上午来，我妈给他摆好烟灯，沏上茶。这时他已经不吸鸦片烟了，吸的是比鸦片劲更大的药丸，这药丸像小孩吃的糖豆那么大，红白黄绿色都有，他把烧鸦片烟的扦子在烟灯上烧热，在药丸上一扎，再放在大烟斗上吸。他躺在床左边，陈老、我妈轮流陪他躺右边，我就趴在床边沿的中间，听他闲聊，带着学戏。两个上午我可完全学会，他却教了我六七天。在唱腔上也没特别的，他哼的腔调也全是我会的。我很反感，但又没法，我妈信他。妈要我上演他教的《三上轿》，我不敢上演，我已经是个小红角了，上演这样的戏，我怕把观众唱走，唱睡了。因为这出戏太枯燥无味了，上场念几句白后，就一个人唱了起来，坐着唱，站着唱，整唱八十多分钟。［慢板］、［二八］，［二八］、［慢板］，板式少，唱腔平淡，剧情单调，观众哪会坐得住呢？豫剧的板调不多，一般规律是［飞板］转［栽板］，［栽板］转［慢板］，［慢板］转［流水］，［流水］转［二八］板，［二八］板就可以连唱［垛子］板呀，［狗撕咬］哇，［挂搭嘴］呀，还有［快二八］，［紧二八］。还有两样不常用的，一是［起板］，二是［滚白］。每出戏上必用的只有三种：即［慢板］、［流水］、［二八］板。你只要把这几种板式的唱腔每种板式学会六句，你就算是把豫剧的整个唱腔全学会了。我到杞县，十之七八的戏是现学现唱的，怎么就那样容易呢？就是用不着学唱腔，只须大人们一说，上去唱啥板，转啥板，就行了。只有旦角唱的慢板［五音］和［哭剑］（［五音］和［哭剑］都是唱腔名）难唱，其他都简单极了。豫剧慢板［五音］的唱腔，除了我和田岫玲，大概是没有女演员再会的了吧。［哭剑］的唱腔，只在《头冀州》上用，而《头冀州》这出戏，自1935年以后就不演了，这个［哭剑］的唱腔，也随着这出戏终结了。1952年年底，我移植汉剧《宇宙锋》，排演时，我忽然想起了［哭剑］的腔适合装疯时用，于是我便把它又挖掘出来，用在《宇宙锋》上，效果很好。可五音唱腔自从1936年春我的嗓子坏了以后，就算是沉没了，如今是否还有人会，我就不知道了。

《三上轿》这出戏，我真不喜欢。更不敢唱，但在严母的威逼之下，我不敢说个不字。我那时已知珍惜名誉，我怕把大轴戏（当时在县城剧院演，已没有送客戏，大轴戏全是我唱）唱成个送客戏，我的脸面何存啊！我正在为难之时，想起了养父陈玉亭唱的《司马懿探山》了，那不也是一个人的独唱吗？谁敢唱呀？而陈老不是老唱大轴吗？李德奎老先生的《打沙锅》呢，不也是他一个人的独角吼戏吗？他们的独唱戏，非但没把观众唱走，唱睡，而且还非常红火，我为啥不能把死戏也唱活呢？我能改变化妆，难道说就不能把唱腔也变变吗？大人们都说我该吃唱戏这碗饭，我得应上这句话。想想这些，我就哼起戏来，要像陈老唱的《探山》那样，把这《三上轿》唱成个留客戏。于是我就又琢磨起来了。心里苦思苦想，口里不住地哼唱，在《三上轿》原腔的基础上，我这么唱唱，那么哼哼，左唱右唱，瞎哼胡哼，去厕所也唱，睡梦里也哼，就这样入迷似的哼来唱去的。痴诚感动了上帝，上帝赐给我一套从前没有过的新唱腔。内中的［快二八］连板的末一句转［慢二八］，词是：“俺举家讲不尽离别话，小媒婆不住来催我，开言来叫媒婆，李奶奶有话对你说。你把那翡翠珠冠来转过。”这五句是快唱连板，下句转慢，词是：“崔家女哭哭啼啼我把这孝衣脱，无计奈何，我换上紫罗。”这一句我可费了大劲了，因我想把这句戏唱得更精，更奇，更出色。我怎么哼也哼不出来我满意的新腔。不料我在梦里忽然哼出来日间没有想到的新唱腔，一哼出，我就醒了，一醒，即接连不断地哼。天一明，我就去给庄王爷磕头道谢，我认为是庄王爷在梦中教我的新唱腔。那时的演员，没有和乐队合乐练唱的事，全是十三块板上见。所谓十三块板，便是农村的戏台上，只铺十三块板子，戏班中人谁和谁要是闹气的话，就会说：好，咱们十三块板上见，也即是说台上见。老辈人有没有在台下和乐队练唱的，我自然就更不知道了。我毕竟还是个没有经验的孩子，生怕自己哼出来的新腔不行，在上场之前，几次在神桌前默求庄王爷保佑我，可别唱砸。没想到我哼出来的第一句慢板下韵的新腔就得了个满堂彩。往下再唱，就别提了，凡是我哼出来的新腔，唱一句，一个彩，就连陈老的《探山》，李老的《打沙锅》合在一起，也没我这出《三上轿》得的彩多。我万万没有料到会唱得这样子红火，做梦也想不到会得这么多的彩。我唱完回到后台，可了不得了，伯伯叔叔们把我包围了。这个夸奖，那个称赞，尤其是乐队的伯伯们，把我夸成了仙女，说我是庄王爷特派下凡的。我对庄王爷更是感恩不尽了，又烧香，又叩头，我认为是庄王爷保佑了我。我那时很信神仙，所以我的练腔、化妆、创新腔，一切全归功于庄王爷了。

《三上轿》这一炮打响了，所得的彩声比人民会场那次开封名角联合义演《二龙山》时的彩声可多得多了。李德奎先生当时唱《打沙锅》，我是多么羡慕哇，老是想，我啥时候能唱得像李大伯这么红啊！我没想到这出早被埋葬不演的《三上轿》，竟被我唱得比他们还红，死戏被我唱活，送客戏变成了压大轴戏。我兴奋得好久睡不着。我体会到观众喜欢新唱腔，总守住老一套东西，不改改样，变变招，天长日久就厌烦了。观众一个劲地喝彩，不就是为我哼哼出的这些新腔吗？鼓掌是给我的奖赏，想叫我再哼出些新腔，我可不能辜负观众对我的希望，我应该把我所演的戏，都演成和《三上轿》一样的好，才对得起观众。

《三上轿》上的新腔，是我在豫剧唱腔方面革新的一个成果。我应该骄傲，可那时的我却不会骄傲，呆得很。《三上轿》的成功，增强了我的信心。我能把死戏唱活，那么活戏再下下工夫，不就更活更好了？我便在我常演的十几出戏上，一出一出地挨个儿琢磨起来了。一是把《三上轿》上的新唱腔移植运用，二是按剧情、唱词琢磨再哼哼新唱腔。我改变唱腔，可不是东拼西凑、生搬硬套别的剧种的唱腔硬加在豫剧中，更不是偷窃人家的唱腔硬吹成是自己的唱法。我全是在传统唱腔的基础上加工发展的，怎么唱，也没出豫剧的范围。河南人爱听我唱，也就是这个原因，说我没脱开豫剧的风味。1935年以前，我只在杞县看过河北梆子，再没看见过比豫剧好点的剧种，即使我想借鉴，也无处借鉴。我身上的这点东西，完全是我自己刻苦努力钻研出来的。写到这里，我就有无限的感慨。

关于唱腔一事，可惜我不会乐谱，不能把传统的唱腔和我创造的唱腔分别都谱出来，这真是件憾事呀！

在《三上轿》上演以后不久，在杞县城隍庙一带，便听见人们学唱我唱过的几句新词。同班人对我说：“你发明的新腔调，真打开了，到处都听见有人哼哼着唱。”

《三上轿》一打响，班主和戏院的经理派演这出戏的场次多了。去农村演，每个台口都少不了唱《三上轿》，还有的地方，四天中叫我唱两次。这也是那时豫剧界破天荒的事。我哼出的新腔，爱唱路戏的戏迷们哼哼唱唱，越传越远，传遍了豫东和开封，可见得民众的传播宣扬真了不起。

《春秋配》也是当时常演的戏。《捡柴》一场，就有三个慢板，而后边两个慢板中有五个过板，这五个过板的腔调大同小异，都极简单。《捡柴》一场是个重点场子，应该费费心，把这场戏表演得出众拔尖才对。于是我就又哼哼起来。这三个慢板共十七句的唱词，我一句一句地改，改变了原先的模样，《三上轿》和《春秋配》都是闺门旦戏，剧情都是很苦的，表演、唱腔都宜有些悲悲恻恻才好，老唱腔没这些区别，全在于演员的掌握了。我把《捡柴》一场唱好，费了很大的劲，但成功了。民众喜爱的新东西一出现，便普及得很快，后来者无人不学，无人不用，但他们哪知我这个创造革新的人，耗费了多少心力呀！可真是呕心沥血，绞尽了脑汁为豫剧的提高发展开辟道路哇！

创新腔救活了《三上轿》，我的名声也一跃百丈，小主演变成大主演了。我今天回忆起那时的我，我只有心疼，难过，伤感，可怜我，那时才是个十四五岁的孩子，没人疼，没人爱，没人管，没人悉心教导，全凭自己单人独影，瞎胡摸索，又担负起重戏主演，和现在十四五岁的孩子一比，我难道不可怜吗？可那时我只觉得很有趣，很幸福，在戏台上是最美好的时候，演戏是最愉快的事，观众是最亲切的人，这些是我那时心灵中的感受。我经常祈求庄王爷保佑我，就这样唱一辈子戏吧！

（选自中国人民政治协商会议河南省委员会文史资料委员会编《情系舞台——陈素真回忆录》，1991年。原标题为《创造新唱腔》）



————————————————————


(1)
  陈素真（1918—1994），豫剧界第一代女演员，豫剧五大名旦之一，也为豫剧改革做出了巨大贡献。


常香玉拜师学武功
(1)



常香玉 口述　张黎至 整理　陈小玉 记录

太乙班掌班的周海水跟我爸爸是老相识。周海水是豫西的名须生，戏路很宽，会戏很多。爸爸有意让我拜周海水为师，于1933年初领着我到了郑州。周海水正准备冲出郑州，到开封闯一闯，一听说我刚学了《阴阳河担水》、《洪月娥背刀》、《吕洞宾戏牡丹》三出戏，他迟疑了一会儿说：“让孩子先打两天炮吧。”两天过后，他跟我爸爸说：“开封是祥府调、豫东调的天下，咱们豫西调去了，会不会打响呢？想起来真有点提心吊胆。”他又对我微微一笑说：“妞妞嗓音洪亮，底气也足，是块材料。不过她功底差，会的戏太少，要是叫她跟我去开封，我可没空在她身上多下工夫，怕把孩子耽误了。”投师不成，我们只好又回密县。

回密县不久，爸爸带着我加入了“平燕”科班。他还是在班里干些零碎活；我一边学戏，有时候也扮个小角色。我和豫剧名演员赵锡铭就是在“平燕班”认识的。他比我大几岁，学习非常刻苦，手脚勤快。他进“平燕班”的经过是富于戏剧性的，在戏班里传为美谈，在方圆左近却是一个笑话。原来赵锡铭七岁当了放羊娃，因为受不了地主的虐待，没过一年就偷偷跑到“平燕班”要求学艺。他大哥嫌唱戏丢人，听说后硬把他捉回家。他学戏的心不死，不久第二次跑到“平燕班”。他大哥第二次又来捉他。他奋力挣脱，撒腿就跑；大哥高声喊叫，紧追不舍。刚跑出几箭路，不料想眼前是一条一丈多深的沟。赵锡铭不顾一切纵身往下一跳，摔了个半死。他大哥抱着他哭了一场，擦擦眼泪，说了声“兄弟，大哥对不起你”，呜呜咽咽低着头走了。我听了这段传说，很有感触：穷人家的孩子学戏，真是各有各的辛酸遭遇啊！

“平燕班”有位师傅叫马九，原是一位京剧武丑。旧社会的戏班，不养老，不养小，更不养残废。马九因为在演出中摔坏了眼睛，被逼离开郑州的京剧班子，到“平燕班”当了武功教师，将就有碗饭吃。他为人实在，讲义气。爸爸给他一些报酬，请他捎带着教教我。不料过了不久，有人嫌他捞外快，说了些闲言碎语。马九师傅不便再教下去，但又知道我爸爸是真心实意想叫我学点京剧的玩意儿，便在郑州给我介绍了另一位京剧师傅。这位师傅名叫葛燕庭，是个有名的武生。在前往郑州的路上，爸爸一再叮咛我，要尊敬老师，听老师的话，好好学，不要怕吃苦。我记得最清楚的一句话是：“一日为师，终生是父。”到了郑州，按照马九师傅的吩咐，我们先去找着郭振海，请他当介绍人。郭是有名的京剧黑头演员，和葛燕庭在华乐舞台同台演出。拜师那天，爸爸买了两只鸡、一块肉、两盒点心、一袋面粉。我不知道这是干什么用的，偷偷地向妈妈打听。妈妈说：“那是给你师傅的拜师礼。”我说：“不是大人给小孩子见面礼吗？怎么颠倒过来了吗？”妈妈说：“这是表表对你师傅的敬意，还不是为了你。”

旧社会梨园界拜师学艺，有不同的形式。最正规的是立拜师合同，正文大意如下：“立合同人×××，愿送自己的儿子（或女儿）拜×××为师，定期×年，出师以后为师傅效劳两年。学徒期间，徒弟病死伤逃，或因天灾人祸出现意外，老师概不负责。空口无凭，立字为证。”另一种是不立合同只磕头，讲明学多少个月给多少钱，或学一出戏给多少钱。我跟葛师傅学戏属后一种，每月的学费是十二元。在郭振海家里，我向葛师傅行拜师礼以后，爸爸请葛师傅和郭振海下饭铺喝酒，妈妈领着我回到一个木匠同乡家里，那是我们落脚的地方。第二天，爸爸回密县卖煤，妈妈留在郑州照顾我。这是爸爸指引我向兄弟剧种学习的开始。在半个世纪以前，他就敢于冲破封建保守的门户之见，这不仅需要超人的眼光，也需要超人的胆量。

葛师傅和我约好，每天在华乐舞台碰面。我年纪小，妈妈不放心，总是陪着我。第一天，葛师傅先问我会哪些功，我说：“踢腿、蝎子粘墙、打马车轱辘。”他仿佛不明白我的话，愣了愣神儿才说：“啊，在京剧里，蝎子粘墙叫拿顶，打马车轱辘叫虎跳。”接着他叫我练给他看看。我自信腿上功夫不赖，一口气踢了二百下，身上虽然汗淋淋的，仍然面不改色，气不发喘；一鼓劲，又连打几个马车轱辘。本来，我想着会受到夸奖，却不料葛师傅表情淡漠，放下茶碗说：“你再给我练练斜腿、骗腿。”好家伙，踢腿还有这些名堂，我从来也没有听见过呀！他似乎没有留神我的窘相，拉过来四把椅子对着放好，中间留个过道，看起来不过两三拃宽，然后给我一个眼神说：“打个马车轱辘试试。”我一听，心里咚咚乱跳，这不是要我好看吗？但转念一想，又不甘心认输，便鼓起勇气打了一个，居然顺顺当当地过去了。我正在暗自高兴，忽然葛师傅又说：“再来一个。”第一次成功是侥幸，再没有比我更托底的了。再来一个能不露出原形吗？果然，硬着头皮再打，脚面上碰了个大疙瘩。葛师傅仿佛不知道我受了伤，他挽了挽袖子，一连打了几个来回，接着猛然往高处一纵身子，又稳稳当当地落在地上，纹丝不动，活像钉子钉在那里。我眼都看花了，早忘了脚疼。这时候，葛师傅才有了笑容！不紧不慢地说：“今天就到这里，明天开始教你练功。”

我的圆场、虎跳等都不规矩，葛师傅费了很大的劲，才一一纠正过来。我又跟他学了斜腿、骗腿、耍枪花、打飞脚、走抢背。半月以后，他教了我《拿花蝴蝶》中的四句戏，没有几天我就学会了。可是打这以后，一天又一天，我翻过来倒过去还是练那些熟套子功，没完没了，他却只顾坐在那里吸烟、喝茶，轻易不说一句话。第二个月给葛师傅交钱的头天晚上，妈妈跟我说：“你爹也是鬼迷心窍，咱唱的是梆子，偏偏又要投个黄戏师傅！”我品得出来，她明里怨爸爸，暗中却是怪罪葛师傅。又过了半个多月，妈妈实在忍不住了，气鼓鼓地说：“你爹恁精恁能，这一回可上当了。”我听了心里也很别扭。第二天练功，我时不时地拿眼瞟瞟葛师博，心里说，人家都快急死了，你倒自在。忽然，他睁大眼睛问：“你今天是怎么啦？一点精神没有？”我不耐烦地答：“那四句戏我早就学会了，你怎么不往下教？”妈妈也停下手里的活，在一旁帮腔：“这样下去，啥时候才能学会一出戏呢？”葛师傅“唰”地站起来，黑丧着脸，把烟屁股狠狠一扔，飞起身子，一连走了十几个旋子，然后把右手一伸：“你来！”我勉勉强强走了一个，就再也飞不起来了。葛师傅又飞身上桌，闪电似的翻了个前簸下来，再一次朝我伸出右手。我说：“你没教过我，我咋会？”葛师傅经我这么一顶，先是一声怒吼：“没有见过这样的徒弟！”随即抓起藤子根就朝我身上猛抽。我双手捂住脑袋急忙闪躲，冷不防一脚踩空，从台子上栽下来，磕得口鼻流血。妈妈惊慌失措地把我扶起，抱在怀里，擦去脸上的血。平素再挨打我也不哭，可是这一次，见流了那么多血，心里害怕，不由得大哭不止。葛师傅在一旁直咂嘴，不知说什么好，妈妈翻了他一眼说：“就算你有天大的本事，俺孩子也不跟你学了。”转身拉住我的手说：“走！咱还回密县受罪去！”

回密县的第二天，天不亮起床，喊罢嗓子，爸爸让我练踢腿。我一连踢了四百腿都不走样，随后又练了斜腿和骗腿。爸爸又惊又喜，对我打量了又打量，仿佛眼前并不是自己的女儿。待我把从葛师傅那儿学来的玩意儿都亮出来以后，他乐得合不拢嘴，眼睛眯成了一条线。他说：“你妈把葛师傅贬得一钱不值，只怕是冤枉了人家。你说呢？”我猛然想起了“一日为师，终生是父”这句话，心里很不自在。他又仔细问了问我跟葛师傅学戏的情况，我一五一十作了回答。爸爸严肃地说：“葛师傅教的都是《拿手蝴蝶》里的玩意儿，重复是叫你的功底瓷实。他做得对，教得好。你妈呀，就是糊涂。”到了抗日战争时期，我在西安搭班，听说葛师傅也在那里，随即买了礼物，由爸爸陪同前去拜望。本来，我有一肚子话要说，不知怎的，见面以后，除爸爸向他致意外，我却变成了没嘴葫芦。多年以来，每当有人夸我的武功，我总不由得想起葛师傅对我的栽培。

（选自常香玉口述、张黎至整理、陈小玉记录《戏比天大——常香玉回忆录》，中国戏剧出版社1990年）



————————————————————


(1)
  常香玉（1922—2004），豫剧女演员，在表演中融会贯通，别创新腔，有很高的艺术成就。


跟冯子和先生学戏
(1)



云燕铭

“跟我学戏不用钱”

我们全家随高叔叔离开扬州，来到上海。过了一段时间，我爹经高叔叔介绍搭上了卡尔登剧院由周信芳先生组成的班子。这班子好演员多，以周先生为主，配角搭配得齐整，行当全。我却很少去看戏，因为后台不许带家属，前台看戏任何人都得买票。家里生活困难，爹只在有旦角戏时，才挤出钱给我买票看戏。

记得那是周先生发起的一次义演（救济难民），周先生请出了被誉为南冯北梅（指梅兰芳先生）的冯子和先生参加义演。冯先生早已离开舞台多年。他视金钱名利如粪土，富贵不能淫，威武不能屈，身怀绝技，却因不愿受人轻视而过早地脱离舞台，用他自己的话说：“你有金钱势力，我有艺术、人格，你花多少钱，即便是用枪逼着我，我也不出卖艺术和人格。”他不仅为人刚正不阿，而且在京剧表演艺术上有独到之处，自创一派。他艺术高深，可谓是达到了炉火纯青的地步。周先生约请冯先生演三场戏，由周先生配演，两场《红菱艳》，一场《冯小青》。我妈当了衣服为我买了两场戏票。

第一场《红菱艳》，近六十岁的冯先生扮演十六岁的村姑香菱，周先生扮演落难的刘公子。他们两位配合默契，我这个不喜欢看男旦的人坐在台下看这两位五六十岁的老爷子演戏，竟承认他们就是一对少年男女。我无法形容他们艺术的感染力，只能说太好了。看这样的戏是最大的享受，我几乎看傻了。止戏后我到后台去找爹，走错门，跑进了主演化妆室。那些帮几位先生化妆的人看着我觉着眼生，便问我找谁，我说找我爹。这时周先生过来了，问道：“你爹是谁？”我说了爹的名字。高叔叔听到我们的对话走出来，对周先生说，“这是我们的小角儿……”一面让人去找我爹。这时我意外地看到冯先生就在面前，目光像被磁石吸住了一般，出神地对他看了半天，不知怎的，失态地伏在桌上抽泣起来。周先生说找不到爹也不用哭呀，冯先生也问我为什么哭，我说：“在前台看戏，您演得太好了，我想跟您学戏。”冯先生拍着我的头说：“学戏也用不着哭啊！”我哽咽着说出了两个字“没钱”，随着放声大哭起来。周围在场的人好像被我的话牵动了心，神色异常，有的低下了头，有的眼中含泪。这时爹走了进来，看到此景不知发生了什么事。冯先生说：“跟我学戏不用钱。”然后对我爹说：“演完这几场戏，你带着她到我家去，我收这个小徒弟了。”我几乎不敢相信这是真的，但冯先生脸上闪过那慈祥的笑容告诉我，这是真的。扑通，我赶忙跪下磕头。周先生看了看我，对冯先生说：“这个小丫头有意思，您收她为徒弟，我收她当干女儿吧。”我又给周先生磕了头。转眼间我成了幸运儿，这两位大师如此钟爱，我得到了这特殊的青睐，如从平地跃到万丈高峰。它是高不可攀的，而我却突然离它那么近，这奇迹般的幸福使我犹如置身梦中。

先生的引导

终于等到了这一天，爹带着我来到冯先生家。这是一间不算宽敞的客室，靠墙摆着几个书架，上面放满了书，在一个书桌上整齐地摆放着文房四宝和一些先生的剧照，除此之外，再也找不出什么像样的摆设了。

我先见过了师娘、师哥（冯玉睁，是王瑶卿老师的入室徒弟）后，冯先生听我唱了几句，我唱的是《汾河湾》的［原板］；又让我念了几句白，我念的是《宇宙锋》的［引子］和“金殿”的大段道白。接着冯先生让我解释一下唱、念的词意。先生出的这个题可把我难住了。过去在学戏演戏过程中从没有人要求理解词意，有不少词是我讲不明白的，没办法，只好硬着头皮答。《宇宙锋》的［引子］中有这样一句：“杜鹃枝头泣，血泪暗悲啼。”我竟把杜鹃释为枝头上的杜鹃花。冯先生对我说，作为演员首先要知道演的戏是什么内容，想要告诉观众什么，角色的每句台词是什么意思，如果不识字就无法理解剧情与词意。他还说，梅先生和许多“好角儿”都是有学问的。说着，先生拿出一张纸，那是一张为我拟定的学习日程表。让师哥给我读了一遍，上面是这样安排的：清晨喊嗓，练头遍功；吃过早点到他家由师哥给我练功；中饭后休息一会再到先生家学戏；晚饭后去先生家读书、学习写字。

冯先生非常注重基本功的练习，我每天在天井里练早功，跑圆场、打靶子、踩跷等。其中他教我的圆场功，使我受益极深。天井不大，先生教我跑“太极图”圆场功，即在天井中两头放上两个凳子，一个凳子上放一个盘子，里面放十个小钱；另一个凳子上放一个空盘子。跑圆场要围绕着两个凳子转，从盘子里取出小钱跑过去再放进另一个空盘里。往返要跑五十次，这样练了些天，先生出来看我练功，觉得比以前有长进，就让我在两膝盖间夹一只布鞋。要知道夹鞋练和不夹鞋差别很大。两膝盖在走圆场过程中稍一分开，鞋就掉了。先生规定，掉一次要重跑两圈。圆场步子既要小，又要提着气，脚落地时必须前脚掌、脚尖先着地，脚后跟随着落地，脚下不许发出响声，而且要求腰板要挺，如果腰上不撑着劲，跑起来必然晃晃悠悠，上身不能动，不能晃，而下身要活，疾走如风，跑出来得稳，得圆。

过去我常听外公讲，当演员圆场功很重要，无论文戏还是武戏都离不开圆场，比如文戏里表示急忙赶路，要用跑圆场；武戏里表示彼此追逐，也要跑圆场。冯先生也常对我说，一个演员圆场跑得不好看，戏唱得再好也不能使台下观众满足。圆场谁都会跑，跑得好不好，美不美就在于稳不稳，利落不利落。

先生要求严，我练功也格外下工夫，常常跑得腰酸腿痛，热汗涔涔，这时我心里默念着先生的话：练功没有捷径，只能靠磨炼。想到这儿咬着牙也要坚持到底。在先生严格指导下，经过刻苦熬炼，我才打下了较扎实的基本功底。

冯先生教我的第一出戏是《花田错》。先生演的《花田错》和我以往所看到这个戏不同。冯先生给我讲了剧中春兰这个小丫头的身份、年龄、她在主人家的地位，以及她和剧中有关人物之间的关系。他对我说：“许多角色她们的年龄相同，甚至出身也相似，但她们生活的环境不同，每人的性格也不同。因此，我们要分别把她们演成独立的人，就是她自己，而不是别的什么人。她的一颦一笑都是与别人不同的。这只靠咱们掌握京剧的基本功是不够的，不仅要靠外形的表演，还要深入体会，必须记住要用心去演戏。”先生的一番话在我的脑子里像燃起了一个个火花，启发着我去琢磨、去探索。尤其是“要用心去演戏”，更是令我铭记不忘。

提到体会角色，就联系到演员的文化修养。冯先生为我找了些书，其中有小课本、有唐诗，还有我儿时见到过的百家姓。他教我识字，鼓励我读书。从此以后我边学文化、边学戏，在学戏的过程中，再也不是不懂唱词含义，师傅怎么教，我怎么唱了，开始思索如何演好所扮演角色的性格和特点。这在我艺术生涯中，是前进中的一个里程碑。

“偷戏”

我在拜冯先生时用的名字是“云燕尘”，后来先生给我把“尘”字改为“铭”字，说起来，这里还有一段令人难忘的事情。

我们来到上海后经人介绍租了一个亭子间住，在我们所住之处楼下还住了些演员。房东家的姑娘也在学戏，总有老师来她家教戏。我渴望学戏，而且从未满足过，学多少也觉得没够。看到人家学戏，我简直羡慕极了。有一次，老师在三楼的大厅房给学生排戏，我从楼上下来，厅房门半开着，我被吸引住了，站在门边，屏住呼吸，瞪大了眼睛往里看，忽然感到小辫儿被谁揪了起来，接着就听到房东李大妈一连串恶狠狠的声音：“你这小偷，跑这儿找便宜来了！”没等我弄明白是怎么回事，已经被拉到了我家。李大妈大吵大闹地指责我妈说：“你怎么不管管这孩子？不学好，偷戏，不花钱学来的戏演了也成不了角儿。你们这孩子真没出息。她要是成了角儿，把我的眼睛挖出来造成泡……”我妈是爆性子，很要强，从没受人这样奚落，她嘴唇突突地发颤，什么话也讲不出。我爹问李大妈，我做了什么坏事，她又重复地说我是小偷，偷看人家学戏。爹忍气说了些道歉的话，李大妈的火气方消了些。临出门还冲着我扔下了几句话：“下回别干这不害羞的事，得学点好……”

她刚一出门，我妈抄起一根竹笛子使劲地打在我身上。我没有躲，也没有哭，只是狠狠地把嘴唇咬出了血。笛子打裂了，妈妈丢掉笛子，一把把我搂在怀里，失声痛哭起来。姥姥也在一旁伤心地掉泪。爹呆呆地坐在一边叹气，我木然地立在那儿，一动不动，怅然若失地凝望着，我做错了什么，学戏也成了“小偷”？姥姥心疼地说：“壎啊，你哭吧，别憋坏了！”妈边哭边摇着我的双肩，叫我哭，我当时只在想一个问题，我要争这口气，要成好角儿！

冷静下来后，外公给我讲了“十大班规”，但这里面并没有偷学戏这一条，“偷戏”触犯了哪条规矩？我想不通，并不单单觉得委屈，而是感到这世道太不公平。“偷戏”这两个字在我幼小的心灵上深深地划下了一道伤痕。

我拜了冯先生之后，对他讲起此事，先生说，这就是把“艺”和“钱”连在一起的结果。并说：“你能记住这件事，用它来鞭策自己上进，很好。”为此，先生把我云燕尘的“尘”字改为“铭”字，为的是让我把这些不公平的事铭刻在心，为穷艺人争气，成了名也不可忘本！

别师

1939年春节前，青岛光陆戏院的盛连奎先生到上海接名演员，约好了凌湘娟、小小活猴等几位。盛先生是我爹的师兄弟。有一天，他来到我家，对我爹说：“事情办砸了，凌湘娟定钱都拿了，临时又变卦不去了，这大过年的，让我上哪儿再去抓角儿呀！”我们一家也替他愁。他忽然高兴地说：“让姑娘顶替凌湘娟去吧。”我爹赶忙接过去：“这可不是顶花艳云演《西游记》，您老远接的角儿，要是砸了，您可怎么向老板交代。再说，要去就得全家走，可现在卡尔登干得挺好，丢了这么好的班子有点舍不得。先让她多学点戏再出去唱吧。”连奎师伯再三恳请，无论如何要我们帮他过这一关，我爹只好答应云问问冯先生再作决定。

爹带着我来到冯先生家，先生听了之后，未置可否，说让他好好想想，过天再说。第二天我们又去了，先生说想了一夜，同意我出去锻炼锻炼，他权衡了轻重，既想让我多学几出戏，又觉得出去闯闯能得到实践，提高得快。百学不如一演。先生要把《贵妃醉酒》这出戏给我排完，把刚学完的《打花鼓》再加加工。并给了我《妻党同恶报》、《冯小青》、《红菱艳》等先生代表作的剧本。在短短的十几天里，把每个戏的要领、表演方法、唱腔都详细给我讲了。

行期将近，我心中被一种说不出的难受困扰着，冯先生待我像亲女儿一样，和他学戏的一年多来是我艺术上的一个大转折点。他教戏教文化，更教我怎么做演员，怎样做人，他是我最大的恩人、恩师。但这一走，可不知何时再能见到他老人家。冯先生也同样舍不得我走，他和我父母商量，他膝下没有女儿，想认我作过房女儿，我爹妈欣然同意。

就在我们离沪的前一天，在先生家，没请任何客人，只我们两家人，仪式由先生亲自安排，既简单又隆重。堂屋里摆上香案，点燃了红烛。冯先生笑着说：“这比拜信芳（指周先生）隆重得多了。”我行过了跪拜礼，先生拿出一份义父给女儿的见面礼。那是一幅镶在镜框中的字画，是义父写的四个字“孝、俭、端、和”，落款是他老人家的号“春航”，他对我说：“爸爸没什么送你的，给你写此几个字，既是父女间的见面礼，也是临别赠言。”把字递给我又解释道：“‘孝’是孝顺老人，‘俭’是勤俭、朴素，作演员凭演戏挣钱不容易，不要讲究吃穿，乱用钱，尤其是穿戴，不要追时髦，在舞台上扮演得越漂亮越好，私下生活当中越俭朴越好。‘端’是端庄，切勿失于轻狂，女孩子不要吸烟、喝酒，戏班子里有些女演员和人打骂、开玩笑，万万使不得。‘和’是和气，即使是成了角儿，也不可摆架子，要谦虚谨慎。”我悉心倾听着，默默地记下了老人家说出的每一个字。义父的话是向女儿托出了一颗慈父的心。我眼睛湿润了，强忍着马上要夺眶而出的泪水，但眼泪终于如断珠般滚下来。

几十年来义父的话一直指导着我的言行，我不吸烟、不喝酒，在穿衣服上以布衣为主，有不少人问我为什么总穿蓝布衣服，真的连买点好衣料的钱也没有吗？我总是回答说，我喜欢蓝布。是的，我特别喜欢布衣服。这在田汉先生给我的诗中也能看出。不过从得到这四个字的赠言之后，我穿布衣就更多了一层深刻的意义，就是铭记恩师的教诲。恩师赠的字，我一直把它当做座右铭。在到处流浪演出的日子里，无论住在什么地方，每到一个住处，第一件事就是把那幅字挂起来。遗憾的是，“十年浩劫”，几次抄家，它未得幸免。至今我仍幻想着或许能找到，使它重新回到身边来。

从那个难忘的日子与恩师一别，便成了永诀，恩师于1942年逝世。当时我在外地演出，过了些时候才听到这个噩耗，再也无法见到我最怀念的恩师了。他老人家音容宛在，留给我的是精湛的技艺，是做人的哲理，是慈父的一片爱心。

（选自《中国戏剧》1992年第2—3期，标题为编者自拟）
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(1)
  冯子和（1885—1942），字春航，幼习青衣，演技以清淡典雅胜。曾独办伶人学校，专供同行子弟读书。
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程长庚穆府被锁
(1)



刘　强　杨宏英

延四爷在京时，人们戏称他是长庚的“戏提调”，实则是保护神。四爷走了，有那看长庚不顺眼的就想找他的茬儿。有人就给穆彰阿府里的戏提调出主意，说散邀掌子不能忘了程长庚，他是个大角儿。戏提调为难道：“程长庚新定了班规单个不外串，这个时候请他，他能来吗？偏偏穆大人有钱，就欢喜散邀掌子请名角儿唱戏，一个班子都来他恐怕不愿意呢。”

那人就挑拨道：“这整个北京城程长庚都能打回票，唯独穆大人他不能，穆大人是他的恩人哪，是穆大人提拔他当了老生状元的啊，他不能忘恩负义，什么班规不班规，班规不也是他程长庚自个儿定的吗？梨园同行可没有这个规矩！”

这戏提调一想对啊，程长庚你就不能忘恩负义，别说中堂大人给银子，就是不给银子你也得报恩，人家春台班的余三胜、四喜的张二奎、和春的王洪贵，还有正红的旦角胡喜禄，人称苏丑杨三的杨鸣玉，就连蓄须辍演、年过五旬的贴旦方松林这回不都应了单子么？这些人哪个不是响当当的角儿，就你程长庚故事多？想到这里戏提调就理直气壮，管你班规不班规，一径来到三庆班，要程长庚接下邀角儿的单子。长庚笑笑，说：“大人，实在对不住，请您回禀穆中堂，说伶人实在不能应约。我自己定的班规自己怎么又来破坏，这样我这个班主就失信于人了，请代伶人告个罪吧。”说完，双手一揖，躬身行礼，算是请罪了。

戏提调乘兴而来，被他这般不冷不热地拒绝，一股火“腾”地冒上来：哼，你是个什么东西，一个臭戏子，也敢拿架子。就是朝中的王公大臣们轻易都不敢冲穆大人讲个“不”字。当下他堵着“四箴堂”的门将长庚数落一通，长庚只低着头任他尽情尽兴地讲个够，讲累了，戏提调才打道回府。

这戏提调一走，戏班的爷儿们才敢骂出来，七嘴八舌的，长庚挥挥手叫大家不要乱说话。

平心而论，从个人感情上，长庚确实感到自己做过头了。穆大人不管他做人如何，官声怎样，但对他程长庚有知遇之恩，对梨园的艺人也还另眼看待，凭这条回了他，长庚有些不忍，所以就尽那戏提调发泄。不过眼下班规才立，自己不能破这个例。心底里他也是不想去穆府唱戏的。穆彰阿主张“抚夷”，反对禁鸦片，凭着一个中国人的直觉，程长庚也不想多与他打交道，只是因为情面，时不时地客串一下。这回借着班规，彻底与他断了联系，这样也省得今后再有来往。

可惜程长庚想得太简单了，殊不知，当官的青睐你，是礼贤下士，是给你脸，你要是不识抬举，胆敢蹬鼻子上脸，只能是自讨没趣了。

当下戏提调回到穆府，如此这般地有的没的说了一通，把个穆彰阿气得暴跳如雷：“好啊！咱这才领教了，‘婊子无情，戏子无义’，这才叫我瞧见了。想当初，他一个毛小子无名无姓，是我把他抬举成个人的。如今可好，他不认我了，他跟我弄什么鸟班规来吓唬我！来人，去给我把那臭戏子抓来，我倒要让他瞧瞧，是他的班规厉害，还是我穆府的皮鞭厉害！”

戏提调领着家丁们二次来到“四箴堂”，只见长庚正在写毛笔字，戏提调嘿嘿冷笑道：“大老板，穆中堂有请了！”

长庚放下毛笔正要答话，穆府的家丁们一拥而上，抖出锁链，不由分说锁上他拖着就走。

三庆班的爷儿们一见锁了班主，都围将上来，吵吵嚷嚷地不让他们走。只听赵管事喊道：“青天白日，犯了什么罪，就来随便拿人？不就是不到你府上唱戏么，人家还有班规呢。”

“呸，你那规矩没我那儿的规矩大！”戏提调喝道，“今儿穆府上不仅有王公大臣，还有都察院的全体都老爷在座，以你一个小小戏子的身份胆敢蔑视司坊长官，这不是罪是什么？带走！好看的还在后头呢？”说完，家丁们拖拖拽拽地将程长庚押去了穆府。

穆府上今日又是高朋满座，沿着街摆着几十顶大轿子。戏提调没说错，都察院的老爷们果然都在座。他们不像那路生专挑刺儿，也确实一直高看长庚一筹，时不时地还给他行个方便，今儿见长庚这么不给脸都很生气，就一齐上来说他，叫他识趣点，赶快接了戏单子。到了这里长庚不再讲班规的话了，只推说嗓子痛，没法唱，请大人们原谅。

都老爷们见他仍不允，只得摇摇头，气鼓鼓地回到了自己的席上。

这时后台来手戴了缨帽、抱了牙笏前来请示穆大人是否点戏开台，宾客早已到齐了。

人都到齐了，穆大人早已知道，但就是因为程长庚一直未允登台，不好让人点戏才拖到现在。此刻再拖下去就难堪了，想了想，他咽不下这口气，他要找补回来。只见他站起来唱个无礼喏大声道：“列位大人，今儿鄙府有喜，谢谢各位前来捧场。为了让大家高兴，俺邀了堂会，各个班的名角儿都还听唤，唯有这个三庆班的程长庚，就他单出幺蛾子。本来嘛，一个堂会，多一个伶人少一个伶人上台也无所谓，况且有了余三胜也不一定要听程长庚的戏。倘若非要听他的不可，反给他长了身份。只是要由着他要咋样就咋样，却又大便宜了他，不行，得教训教训这小子，否则今后哪儿还有王法？”说着，喝令家丁将程长庚拖下去痛打一百皮鞭。

家丁们一声应着，抱着长庚就走。

就有那怜惜人才的都老爷上前求情：“算了，穆中堂，大喜的日子，万一这小子不经打，死了，岂不于中堂府上喜事有碍？您想开一些，开个恩，何必与一个戏子动真。”

穆彰阿一听也是，何必呢，万一有个好歹，说出去总不好听。但他终归怒气难平，遂心生一计，道：“好吧，不打了，我穆彰阿就是喜欢抬举戏子。当年他是在我的堂会上唱红了的，今儿，我还得让他在我的堂会上‘扬扬名’——来呀，与我将这贱人锁在台前柱子上，他不能唱就不要让他唱，叫他看着别人怎么唱，戏唱完了，再放他回去！”

当下长庚被锁在台右的柱子上，戏开始唱起来。角儿们就在他的身边唱戏、做戏，衣袍扇起的风不时地从长庚面上掠过，长庚望着这些昔日同台的伙伴们依然是那么神气、风光，而自己却成了被人嘲弄、侮辱、示众的罪人。台下不时地爆发出一阵一阵的喝彩，赏赐的物件、银钱噼里啪啦砸上台来，大多数偏都砸在长庚的身上、脚下。长庚抬眼看看台下，往日里那些狂热、急切的目光，此刻都换成了嘲弄、鄙夷的利剑向他刺来，长庚心里一阵酸痛，沉重地低下了头。他想：这下我是彻底地了账了，今生今世只怕都翻不过身来！瞧这场面，瞧这架势，今后谁还把我放在眼里？我还怎么在人前走动？我怎么会走到这步田地的？难道我做的一切都错了吗？哦！说了归齐，我不该再返回京城，这里不是我这样的人待的地方！他的眼前浮现出程家井内“四箴堂”的恬静、安逸的生活，悔恨、羞辱的泪水“刷”地流了下来。

“好哇！”一声叫好惊醒了他，长庚忙收住泪，自责道：我怎么能当着他们的面流泪？不为我自己，就是为了三庆班我也得挺起腰杆子呀？！

在这一刻里，他想到了生的艰难，也想到了死的超脱，可是最最叫他放心不下的是大轴子戏。也许今人不能理解，程长庚受此大辱还想着皮黄，这不是有意拔高人物形象吗？事情恰恰就是这样，这正是他与普通人情感的区别。按照长庚的性格和过去的秉性，他本会远避他乡。可是这之后他并没有走，当他一旦有了自己的信念和追求的目标，身上肩负着重担时，他会抛弃一切顾虑，勇敢地面对人生！

穆彰阿今儿个觉得窝囊透了，程长庚这小子怎么像吃了秤砣，就是跟老子犯拧？他一怒之下将程长庚锁在柱子上示众，目的是让这小子难堪一下，他要是稍有示弱的表现，我就当场把他解下来，拍拍他的肩膀，拉着他喝杯酒，这就算结了。可是这小子愣是油盐不进，把他锁在那儿，他就像一根桩一样站在那里。明儿这帮人还会出去乱侃，说往常那个穆大人喜爱的戏子愣是不买老穆的账。这是往我脸上抹黑呀！

更加让穆彰阿生气的是：今儿个请来的角儿们也犯别扭，唱戏你就唱得了，该怎么做还怎么做。可他们偏不这样做，唱着唱着，唱到程长庚面前他把脸扭过去了；那大刀片儿舞着舞着，舞到程长庚面前它转了方向。这叫什么事儿？一个台变成半个台了！那半个台给程长庚空下了！你说可气不可气？不成，我不能丢这个份儿，我得把他程长庚的脸彻底撕下来，这些角儿们还给他留着面子，我偏要把他的威风一撸干净！想到这里，穆彰阿就朝跟班的吩咐几句，跟班的答应着去了后台。

当台上敲起细碎俏皮的锣鼓点子时，是刘赶三的《探亲家》登场了。人和驴还没上来，底下就有了彩声，穆彰阿得意地微笑起来。

刘赶三的这出戏名噪京师，冠绝一时。原来他为了演好这出戏，真下了一番苦工夫，他特地买了一头驴，取名“墨玉”，又名“黑卫”，昵称“二小儿”，长得粉鼻白目，全身漆黑而四蹄皆白，俗谓“乌云盖雪”。刘赶三在这头驴的颈子上系一面大鼓，并佐以大锣于驴耳旁敲击。天长日久，驴习以为常，不畏锣鼓之声，而后他又牵驴在台上溜场子，使其习惯戏台而不惊惧。这之后刘赶三一鸣惊人，他每演《探亲家》，扮那位乡下亲家母，总要骑着真驴上场，那驴俯首帖耳，立于台柱旁，虽锣鼓喧闹而不惊惧。因此每演此戏，能叫满堂彩。刘赶三借着毛驴，又唱又说，插科打诨，引得台下看客捧腹大笑。据说有一回，一个唱旦角儿的票友，耗了钱与戏班班主说好票《探亲家》，班主答应了，这票友实在高兴，还邀来一帮子朋友前来捧场。但他偏偏忘了跟同台唱戏的刘赶三打个招呼，请他关照关照，这顿时叫赶三儿心生不快，当下就存了上台要撅他一下子的念头。到得台上，刘赶三骑着真驴上场，台下一见，先给了一个碰头好，赶三儿待彩声停下来，就指着毛驴道：“你这孽畜虽不是唱戏的儿子，上台可真不含糊！”一句话，把台下引得哄堂大笑，谁都知道他在取笑那花钱买脸的票友，可又含而不露，指桑骂槐，于是又是一片彩声。刘赶三从此又以刻薄出名。

刚才穆府的家人到后台交代他，上台后，要拿程长庚做文章，羞辱他，事后穆大人重重有赏。赶三儿一听眼睛发亮，自从那日被“大老板”当着众伶的面不冷不热地撵出来，他心里一直窝着火儿，总想有机会报复他一下方解心头之恨。嘿！没想到好事从天降，叫我缺薄人还给赏钱，一举两得，何乐而不为？

刘赶三踩着锣鼓点子骑着驴留悠悠地走上台来，他围着程长庚的柱子转了一圈停住，这才不紧不慢地冲着台下说：“[image: ]
 ？这柱子原来是我拴驴的，如今怎么拴了人了？”

台下“轰”地一声大笑起来。

长庚本来低着头儿闭目养神在想自己的事情，驴蹄子“咯噔”、“咯噔”的声音早已惊动了他，及至驴蹄子在他面前停下，刘赶三一句羞辱他的话才出口，他猛然抬起头来，用犀利的目光扫了刘赶三一眼，一双剑眉急剧地抖动起来，刘赶三就像被电击了一般，身子一颤，急忙催动毛驴抬步离开。

听着台下的彩声阵阵，刘赶三浑身轻飘飘的，骑着毛驴又绕台一周，他用得意的目光打量他的同行们，指望得到他们的赞赏，可是，却见角儿们都用冷漠、愤怒的目光盯着他。他的身子一颤，犹如又被电击了一下，再也神气不起来了！刘赶三是怎样的人？他是个头上敲一记，脚底板都响的人，他忽然明悟到刚才的做法犯了大忌，惹了众怒了。本来嘛，当官的糟践唱戏的，兔死狐悲，唱戏的怎么还帮着人家糟践自己人呢？该死！赶三儿暗自骂了自己几下，用手狠狠地揪着大腿上的肉。毛驴仍在台上打转，他的头脑急剧地转动，他要想点子挽回影响，不能让梨园的爷儿们朝自己吐口水。

台下已经等不得了，嗷嗷叫地催着他再讲几句有趣的出来。

赶三儿冷笑一声，拍着毛驴走到台口，指着毛驴的耳朵说：“你这畜生狗屁不通，懂得一点戏法，也是唱戏的把你调教出来的，如今你怎么倒过来尥唱戏的一蹶子呢？”说完，拍着驴脖子又转起了圈。

台下人面面相觑，再也笑不出来了。因为再笨的人也能听出来，这是绕着弯儿骂穆大人呢，谁还敢吭一声？只见穆彰阿涨红了脸，一迭声地叫道：“来呀，给我把这满嘴喷粪的家伙拖下来狠打！打！”

一伙人冲上台去，将刘赶三拖翻在地，没头没脸地打将起来……

戏，是唱不下去了，穆彰阿草草收场。他们给长庚开了锁，长庚揉揉酸麻的手，朝躺在地下人事不知的赶三儿投去一瞥复杂的目光，避开所有向他投来的含着问候、同情的眼神，与台上众伶人一个招呼也不打，一径出了穆府扬长而去。

（选自刘强、杨宏英著《程长庚传》，河北教育出版社1996年，原标题为《穆府被锁》）



————————————————————


(1)
  程长庚（1811—1880），名椿，字玉珊，长期为“四大徽班”之一的三庆班老生台柱和班主，当时与余三胜、张二奎并称“老生三杰”。在戏曲界威望甚高，有“大老板”之称。


“辫帅”张勋智激孙菊仙
(1)



范国平　陆　地　张光辉

“辫帅”张勋，在中国近代史上大名鼎鼎。他一手策划了共和时代的“复辟”丑剧，却也是一个性情中人，曾有过“冲冠一怒为红颜”的豪举；鲜为人知的，他还是一个铁杆戏迷。

他虽是粗人，但精通音律和戏曲，特好皮黄，一有空闲，便自拉自唱，自娱自乐。因自诩是张飞的后代，特好《三国演义》的戏文，还经常粉墨登场，唱几出《三让徐州》、《长坂坡》、《空城计》。当年谭鑫培先生在北京唱戏，他经常骑马到京城听戏，听完了披星戴月赶回保定。谭鑫培艺名“小叫天”，张勋自命为“小叫天第二”，可见“追星”之狂热。

复辟失败后，张勋下野，跑到天津当起了寓公。开始潜心研究京剧，从唱腔到行当无一不精。广交梨园朋友，京剧名角名票与他时常往来。张勋办堂会戏份很高，而且名伶们觉得能被懂戏的“张大帅”邀请，本身就是一种荣耀，因此非常乐意捧场，唱得非常卖力，比在戏园子里唱得出彩多了。因此，当时京津地区流传着这样一句话：“宁听张家墙外戏，不去戏园看生上戏。”

民国十一年（1922）农历十月二十五，是张勋六十九岁生日。杨小楼、梅兰芳、余叔岩、龚云甫、孟小茹、钱金福、王惠芳、朱桂芳、王凤卿和八十多岁的京剧界老前辈孙菊仙，这些在中国京昆界赫赫有名的大腕明星齐集张家花园，唱三天堂会，可谓梨园行的一场空前盛会。张勋是戏剧内行，这些角儿不敢糊弄，各自拿出看家本领，争奇斗妍，希望能落个满堂彩。

孙菊仙绰号“老乡亲”，早年与谭鑫培、汪桂芬并称“三杰”，是在清宫里为老佛爷唱戏的“内廷供奉”。后来加入名气极大的四喜班，与梅兰芳的祖父梅巧玲同台唱戏，是头牌老生。不过他唱戏有个特点，来了感觉，唱得石破天惊，气势雄伟；情绪没了，吊儿郎当，不卖力气。张勋知道他的毛病，有意不安排他的戏。

头天第一出是朱桂芳的《蟠桃会》，来了个碰头彩；第二出是孟小茹的绝活《打棍出箱》；下面是程继仙的《连升殿》，钱金福的昆曲《出山》，台下观众叫好如潮。

孙菊仙戴了副老式的墨晶眼镜，袍子外罩了一件坎肩，抓耳挠腮，急得乱转。张勋是专门捧王惠芳的。王惠芳的《穆柯寨》出场之前，只见张勋从椅子上“噌”一下跳上台，差点跌倒，幸亏被两个人及时扶住。他去了后台，亲自给王惠芳双份“戏份”，又鼓励一番，这才从台上跳下来，回到第一排正中间的座位上。

孙菊仙实在忍不住了，走到张勋的面前说：“大帅，您的好日子，我要唱一出。”

张勋说：“您是有名的‘孙一捋儿’，在台上光‘泡汤’。现在大家都听刘鸿声、余叔岩的，你的玩意儿过时了。”

孙菊仙提高了嗓子：“大帅，您就让我唱一出，看看老孙还行不行。”

张勋光笑不搭腔。这时，鼓响起，过门一拉，王惠芳出场了。孙菊仙无法，只得又回到自己的座位上。

第一天的大轴非常精彩，是《回荆州》。梅兰芳饰孙尚香，杨小楼饰赵云，龚云甫饰吴国太，王凤卿饰刘备。跑车一场，三人编辫子，走得既有节奏又步伐整齐。杨小楼斜身姿势最为精彩，博得满堂喝彩。

第二天，刘鸿声的《斩黄袍》、《探阴山》更是精彩纷呈。刘鸿声前一出唱老生，后一出唱花脸。饰演包公，唱得高亢嘹亮，喷口有力。当时堂会最高的戏份是两百块，《斩黄袍》拿了两百块。到了《探阴山》，张勋一出手就是四百块，给了花脸行当一个扬眉吐气的机会。

在场的老生都坐不住了，孙菊仙又去缠张勋，要求上台，又被拒绝。孙菊仙真急眼了，嚷道：“大帅，您真以为廉颇老了吗？明天是最后一天，您一定让我露露脸，看老孙比他们如何？”

张勋自有打算，是有意晾着“老乡亲”。他慢慢问道：“你打算唱哪出啊？”

“《鱼肠剑》。”

“这样吧，明天晚上10点，你唱《鱼肠剑》。下面还有杨小楼的《落马湖》。大轴是梅兰芳、余叔岩的《梅龙镇》。”

孙菊仙就这么盼啊、等啊、熬啊，等到了第三天晚上，他早早勾好脸，扮上伍子胥，就像一匹准备出征的战马，只等到冲锋号吹响，就奋不顾身冲上去。终于，孙菊仙扮的伍子胥出场了，高方巾，宝蓝褶子，右手持鞭，神采焕发地来了个亮相。然后左手大幅度斗袖，表现出伍子胥的英雄气概，与以往那个在台上一向“泡汤”的“老乡亲”果然有天壤之别，会场掌声雷动。下面的散板，孙菊仙使出浑身解数，铿锵有力，吐字凝练，苍凉感喟，用丹田气唱，气口险中见长，忽放忽收，细处如游丝，最后一放，则如长江大河，一泻千里。他被热烈的掌声和喝彩声所包围，气氛达到了高潮。

孙菊仙一下台，来不及卸妆，就跑来见张勋：“大帅，您凭良心说，老孙的戏如何？”

张勋说：“老孙今天学程长庚，真卖力气了。”

名伶与戏迷都不约而同伸出了大拇指：“今天真正看了一场叫座的好戏，以后恐怕再没机会听到了。”

张勋得意地说：“这是梨园行的一次群英会，但今天才算是看了一出真正的好戏，你们要谢谢我。我用的激将法，憋了老孙两天，他才肯这样卖力。可以称得上黄钟大吕吧？梅兰芳、余叔岩你们还有机会。这才是‘此曲只应天上有，人间能得几回闻’。”

孙菊仙一拱手，说：“多谢大帅夸奖，明年，您七十大寿一定还来捧场。”

张勋说：“到时谁也不请，一定请你‘老乡亲’。”他一挥手，副官端来一个大黑漆托盘过来了，上面用红绸盖着戏份。孙菊仙揭开一看，满当当、白花花的银元。周围发出一阵阵惊奇之声。

张勋笑着说：“这是我给你的戏份——一共是六百块，怎么样啊？”

孙菊仙的眼泪当场就流了出来，声音颤抖地说：“懂戏者，张大帅也！知音者，张大帅也！”

第二年从正月初一起，孙菊仙就掰着指头，盼着农历十月二十五的到来。岂料农厉八月初二，张勋撒手人寰。孙菊仙听说，哭倒在地，说：“黄钟大吕，恐自绝响。”

（选自《文史春秋》2004年第9期）



————————————————————


(1)
  孙菊仙（1841—1931），名濂，号宝臣，演老生。三十岁后，他由业余爱好戏曲而加入京剧班社演出，师事程长庚，与汪桂芬、谭鑫培齐名，曾为清“内廷供奉”。


杨月楼“诱拐”案风波

郦千明

杨月楼“诱拐”案风波发生于清同治年间，是一桩轰动上海乃至全国的著名事件。当事人杨月楼是被誉为“同光十三绝”之一的京剧名角，早年师从“老生三杰”之一的张二奎，习文武老生。他学艺刻苦，演技突飞猛进，以饰演《泗州城》中的孙悟空一角而备受观众喜爱，人称“杨猴子”。在北京成名后，他应邀到上海发展，期望在十里洋场实现自己的淘金梦想。可是世事难料，正当他演艺事业如日中天时，却突招横祸，历尽劫难，还险些丢了性命，令人欷歔。

妙龄女相思成疾

清同治十一年（1872），二十九岁的杨月楼应上海金桂戏院老板之邀，辞别恩师张二奎，由北京匆匆南下。那时上海开埠已有三十年，租界经济畸形发展，到处都是舞榭歌台，灯红酒绿，娱乐业成为最兴旺的行业之一。上至达官贵人、富商巨绅，下至贩夫走卒、平头百姓，无不涉足其中。杨月楼初来乍到，凭借出色的表演技巧，在金桂戏院一炮打响，迅速风靡申城，报纸评论说：“观剧者每以不得见月楼奏技为恨。”

说来凑巧，杨月楼演戏的金桂戏院地处租界繁华地段的福州路，而这条街上有一所广东香山籍韦姓富商的私宅。韦氏出身官宦之家，曾在上海一家洋行担任买办，后来辞职经商，经常往来于广东、香港、澳门之间。留在家里的妻子和独生女儿，由女儿乳母王氏等服侍照料。杨月楼到上海的次年农历正月，在金桂戏院主演《梵王宫》。韦氏母女慕名前来观剧，大为倾倒，连看三天，不忍离开。韦女阿宝年方十七，长相漂亮，知书达理，从小爱看《红楼梦》、《西厢记》，爱听才子佳人的故事。她原本对京戏兴趣不浓，可没有想到，杨月楼一出场，却立刻被吸引住了。杨月楼剑眉朗目，威武潇洒，唱、念、做、表浑然一体，出神入化，看得韦阿宝如痴如醉，顿生爱慕之情。回到家里，韦姑娘满脑子全是杨月楼的身影，禁不住相思之苦，便大胆执笔给杨月楼修书一封，详细描述思慕之意，并寄上生辰八字，欲与杨订下终身。杨月楼接到书信后，大吃一惊，根本不敢相信真有其事。

谁知韦阿宝望眼欲穿，久等不见心上人的回音，急火攻心，竟生起病来，躺在床上奄奄一息。韦母闻讯，虽然对女儿看上一个戏子并不满意，但爱女心切，急忙派人把杨月楼招来。听说韦姑娘因自己而生病，杨月楼大为感动，歉疚地对韦母说：“这是我害了小姐，想不到她会如此痴情。”韦母问：“事情既然这样了，你有什么打算。”杨月楼为难地说：“月楼是个唱戏的，人所贱视，小姐是富室千金，地位相差太远，门不当户不对，还请您原谅！至于小姐的好意，我杨月楼永生不忘！”一听此言，韦母急了，大声说：“我女儿快不行了，你难道见死不救吗？现在救人要紧，还管什么门户高低。她父亲虽然不在家，我当娘的也可做主，不过男女婚嫁毕竟是大事，你得央媒人来说亲，其余都由我来操办。”韦母的一片诚心，让杨月楼感动得差一点掉下眼泪来。而立之年的他，何尝不想早点成家呢，何况对方是一名妙龄小姐，品貌俱佳，这是他做梦都没有想到的。于是，答应尽快提媒说亲。韦母见杨已点头同意，觉得女儿有救了，自是欢天喜地。

洞房当日夫妻入牢房

得知杨月楼答应亲事，韦阿宝精神大变，不久相思病不治而愈。当时正值杨月楼母亲来沪，征得母亲同意后，杨月楼请戏班中的长辈为媒，到韦府行聘礼定亲，双方约定于当年中秋节迎娶完婚。不料好事多磨，眼看婚期已近，却半路杀出个程咬金，把一对好夫妻活活拆散。

原来，韦阿宝有个叔叔叫韦天亮，此人好吃懒做，平时与韦家不太来往。这次听说侄女要嫁人，却没有通知他，心中已有几分不悦，便上门探听虚实。韦母怕他从中作梗，假说男方是天津商人。过了一段时间，韦天亮打听得知，嫂嫂没有说真话，侄女要嫁的人正是红遍上海滩的京剧名角杨月楼。旧时提倡“别名分、重礼教”，法律规定良贱不婚。广东一带风俗，良家女子欲嫁娼优隶卒，被视作为辱没乡亲之举，合族反对，并要开除出族。韦天亮气冲冲地闯到韦家，大声责问：“侄女要成婚也不告诉我一声，嫂嫂是何居心？”韦母见来者不善，亲自倒一杯茶水递过去，说：“叔叔，我家与你家平时来往极少，这事不告诉你自有道理，谈不上有什么居心。”“恐怕此话不是出自真心。阿宝是不是要嫁那个杨月楼？自古良贱不通婚，你把阿宝许给一个戏子，不仅是把女儿往火坑里推，更辱没了我们韦家的门风。”韦天亮冷冷地说。“这是我家的事，用不着你来操心！”韦母针锋相对。一阵争吵后，双方不欢而散。

这年农历十月底，杨月楼与韦阿宝迎来了大喜的日子。韦母怕韦氏族人阻拦，事先派人告诉杨月楼，要他抢婚！这抢婚原是两广一带的风俗，上海的一些两广人结婚时也偶尔用这种仪式。那天，杨月楼果然听从韦母的安排，骑马来到韦宅，将韦阿宝从轿中抱出，搀扶上马，然后两人同乘一匹马直奔家里。

韦天亮见侄女与杨月楼婚事已毕，心里无比懊恼，便联络族人，以广东香山籍绅商的名义，向会审公廨告发，称杨月楼诱拐良家女子、卷盗财物，按律应予严惩。公堂见是亲叔叔报案，不敢怠慢，立即派巡捕赶到杨家新房，拘捕杨月楼、韦阿宝夫妇，并随即带到公堂审问。巡捕还在房内搜获韦阿宝嫁妆七箱，内有衣服首饰及现银四千两。公廨经开庭会审，认为此案属民事案件，不涉及华洋纠纷，遂将杨氏夫妇转押至上海县衙处理。

糊涂官棒打鸳鸯

上海县令叶廷眷是个封建卫道士，对优伶素有偏见。而当时的江苏巡抚丁日昌也是个旧官僚，一直以整饬风化为己任，曾两次奏请朝廷，严禁所谓“淫词小说”。叶廷眷接手杨月楼案后，一看原告是香山同乡韦天亮等人，便完全听信一面之词，认为杨“素行不端，人所共恶”，喝令差役把他吊起来，重打脚胫一百五十板。韦阿宝见丈夫受刑，心如刀绞，想想打伤了脚胫，今后再也不能演戏，不禁悲愤难抑，指着县令大骂：“你这昏官，糊涂透顶！我们明明是明媒正娶，你却不分青红皂白，硬说是通奸诱拐。这些衣服是我娘给我的陪嫁，你却说是卷逃财物！你听信他人诬告，颠倒黑白。我和你这昏官拼了！”叶廷眷一听勃然大怒，把惊堂木拍得山响，喝道：“无耻贱脾，私通戏子，还敢咆哮公堂，真是目无王法！捕房已搜得黑色药末一盒，定是春药。而稳婆检验，你已非处女。杨月楼诱拐事实，铁证如山。”韦阿宝不为所动，依然高声反驳：“我们是自愿成婚，合情合法。我愿嫁鸡随鸡，生是杨月楼的人，死是杨月楼的鬼，绝无二心。”县令气得高喊：“来人，给我结结实实打这贱妇二百嘴巴，看她还敢不顾羞耻，胡说八道。”差役应声上前，将韦阿宝拖到公案前跪下，左右开弓，足足打了二百嘴巴才住手。可怜花季少女被打得眼冒金星，双颊红肿，晕倒在地。接着，叶廷眷下令将韦阿宝乳母王氏带上堂。叶开口大骂：“你这王婆，一看便是个善拉皮条的贱妇。老实招供，得了他们多少财物，帮助他们通奸？”王氏哪见过这般阵势，早已吓得不敢作声。县令指示鞭背二百，以做效尤！行刑完毕，这才下令把财物存入府库，杨月楼关入牢房，韦阿宝送交官媒。

第二天再审，杨月楼坚决否认县衙对自己犯诱拐卷逃罪的指控，可是叶县令不听，自早至晚严刑拷问。经不住长时间反复折磨，杨月楼最终屈打成招，承认诱拐韦阿宝为妻。差役录下供状，让杨月楼签字画押，订成卷宗，报送抚宪核办。

女儿女婿被抓后，韦母心急如焚，自带相关证物到县衙投案。她对叶县令说：“丈夫本打算带我们母女回广东香山老家生活，但我喜欢住在上海，不肯回去，才决定将女儿许配给杨月楼。丈夫在家时，曾同意由我为女儿择婿配婚。”叶廷眷不信，说韦父为有职人员（曾因商捐官），断不会不明白良贱不得为婚的道理。于是，批准杨月楼可寻人作保，财物由韦母领回，余人收押，案件待韦父到堂再审理。韦母回家后，因担心女儿的命运，忧愤成病，不久便含恨离开人世。

杨月楼毕竟是全国驰名的优伶，这件婚姻案迅速传遍浦江两岸。当地报纸竞相登载文章，对叶县令严刑逼供颇多指责，又对韦氏族人仗势欺人、以势废典的做法强烈不满。社会舆论普遍认为，杨、韦结合，经双方长辈准许，断难认定为诱拐。

又过了一个月，韦父回到上海，县衙重审此案。韦父称对女儿婚配杨月楼一事确实不知情，自己是个体面的商人，绝不愿意女儿嫁给一个戏子。叶县令见韦父如此表态，大喜过望，命他写成材料，证明韦阿宝属无主婚许配杨月楼，当堂发还财物，叫韦父把女儿领回。可是，韦父拒绝领回女儿，说阿宝与戏子结合，丢尽了自己的脸面，不想再认她为女儿，听凭官府发落。叶县令当堂判决：将阿宝掌责发善堂，由官媒择配；乳母王氏撮合男女通奸，掌嘴二百，荷枷游街示众；杨月楼再予杖责关入牢房，依律拟定诱拐罪充军发配，继续详审，等候发落。

杨案再审遇女侠

杨月楼遭不白之冤，身陷囹圄，又不知妻子下落，处境悲苦。这时有一个叫沈月春的说书艺人，非常同情他的遭遇，不仅到监狱探望慰问，还时常拿钱接济他。杨月楼对这位萍水相逢、侠肝义胆的女艺人无比感激，精神上获得极大的安慰。他牵挂阿宝，多次向沈月春打听消息，沈月春恐他伤心，总是含糊作答。有一次被问急了，才塞给他一份《申报》。杨月楼急忙打开，看到一条消息说，“杨月楼案女主角韦阿宝发善堂择配，已志前报。近有年逾古稀之孙姓诣堂谋娶，闻已有成仪。名花堕溷，已属可怜，白发红妆，尤嫌非偶。因特揭发隐秘，冀孙姓激发天良，幡然悔悟，庶几薄命红颜，不致再沉孽海”。杨月楼看罢，不禁掩面大恸。沈月春再三劝慰，他仍流泪不止，悲泣地说：“她完全是迫于官媒压力，身不由己。可怜阿宝遭此大难，全是我的过错啊！”

与此同时，当地报纸由杨案引发了一场有关风化的争论。有人认定，杨月楼案因演淫戏而发，所以须禁止“淫戏”，进而反对妇女进戏馆看戏。官府接连在《申报》刊载《邑尊据禀严禁妇女入馆看戏告示》、《道宪查禁淫戏》两则消息，这两条禁令发布后，受到有识之士的严厉批评，认为因噎废食固然可笑，更可笑的是上海县还居然把妇女分出良贱，而不许“良家”妇女入馆看戏，可见官府多么愚昧无能。

杨案在上海县判决后，照例发到松江府复审。杨月楼在府衙当堂翻供，知府把案件发到同属松江府管辖的娄县重审。杨月楼似乎看到了一线希望，岂料刚出苦海又入火坑。在娄县大堂上，杨月楼刚说一句“我这案子是冤枉的”，县令便把惊堂木一拍：“你好大胆，难道还想翻案吗？”喝令杖责二百，直打得杨月楼皮开肉绽。县令根本不看案卷，就签批维持原判，照例解送省里。到南京后，杨月楼再次翻供，而江苏省臬台也不及细问，把案件退回松江重审。杨月楼每到一处，都希望能柳暗花明，现实却是回回落空，从县里到省里数次翻供，所得到的还是诱拐罪名和四千里军遣。官官相护，暗无天日，让他彻底失望，再也不想做无谓的尝试了。这起罕见的冤案令当地媒体大为不满，一改原来隐讳委婉的手法，而是直陈事实。有人在《申报》刊文转引英国伦敦某报消息，说上海民间风传，有权势者请求县令，愿出二万银两，务必将杨月楼置之死地。又有人质询案件审理程序是否合法，审讯犯人时屡用酷刑，让人怀疑供词的真实性。上海乃华洋共居、五方杂处的大商埠，伶人与平民结婚时有所见。何况从杨月楼来说，是韦家母女主动提出成婚请求的，且已经过媒妁、婚证等手续，似无可指责。即使良贱不婚，也不至于定“诱拐”之罪。尽管法理越辩越清，却对官府无可奈何。

慈禧做寿赦月楼

斗转星移，转眼到了光绪元年（1875）三月，刑部批文下来，准照依诱拐律，判决杨月楼充军黑龙江，即日发遣。刑部科罪，已成铁案，杨月楼万念俱灰。可是天无绝人之路，这年同治去世，光绪登基，垂帘听政的慈禧太后准备庆祝自己的四十寿辰，为收买人心，传旨大赦天下。杨月楼案属诱拐，罪情轻微，也在大赦之列。当松江府派人备文到省，将杨月楼递解原籍安徽交保管束时，省里接到刑部的复文，便立即将杨提出监狱，当堂释放。

杨月楼回到上海时，戏院同业都来探望，大家纷纷为他设宴接风。他和沈月春劫后重逢，悲欣交集。沈姑娘大胆倾诉爱慕之意，表示愿和他共结百年之好。杨月楼非常感激姑娘的关心和帮助，慨然应允。双方由戏院和书场老板为媒，于光绪二年（1876）九月举行婚礼。婚后，杨月楼因胫骨受伤，不能再演武戏，遂携妻返京拜京剧前辈程长庚改习老生。

杨月楼是一位难得的戏剧人才，可惜年轻时卷入那场冤案，身心备受折磨，演艺事业也受到巨大影响。他与沈月春结合后，夫妻感情甚笃。光绪十六年（1890），他不幸去世，终年才四十七岁。

（选自《检察风云》2011年第16期）


郝寿臣早年在烟台
(1)



甄光俊

清末时候，烟台虽然地界不大，却是梆子、皮黄名角荟萃的大码头。这里票房林立，好戏的人很多，对艺人在舞台上的表现要求严苛。一些戏园子里，在看戏的座位前面备有茶桌，观众把随身所带、用来照路的提灯放在上面，演出进行中，若对哪位艺人或唱或做不满意，就在自己的提灯上罩一块黑纱，称之为“挂黑灯”。对于演员来说，被人挂了黑灯，比得了倒彩更没面子。因此，外地艺人到烟台作艺总是格外小心，以免被人“挂黑灯”。

1908年，二十二岁的郝寿臣从营口到烟台搭班作艺，嗓子倒过仓的他虽然声音不十分洪亮，却也能唱乙字调，就因为他初到烟台，没有遵循惯例去拜望当地票房的头面人物，结果，首次登台扮演《草桥关》的马武，被观众挂了黑灯。观众席站起一位老者，指责给郝寿臣“挂黑灯”的人说：“他没唱错，挂什么黑灯？”又有人附和说：“货卖一张皮，净卖一张脸。你们看这位年轻人，花脸勾得多地道，将来准是好角。”刚才“挂黑灯”的人把灯罩上的黑纱摘了下去，郝寿臣在烟台由此站住了脚。

郝寿臣出道未久，在烟台的根基毕竟尚浅，因此而受抑于同班花脸演员苏廷奎。苏的月包银两百元有余，郝仅六十元。一日，班主安排女武生卢月霞次日出演《连环套》里的黄天霸。按戏班规矩，水牌子写出，艺人们依据自己在戏班里的位置，知道自己该扮演哪个角色，窦尔敦自然是苏廷奎的活儿，大头目无疑是由郝寿臣扮演。提前一天戏报已在四处张贴出去。偏巧，苏廷奎于此前不久瞒着班主，答应在同一天到济南参加一位权贵的堂会，而且收了人家的定金，若是不去，往后没法再去济南作艺。苏廷奎左右犯了难，转念一想，在烟台虽然演期未满，却是满期才发全包银，即便蹲了活儿，也不用退包银。权衡利弊后，他星夜私逃，去了济南。等到班主发现，为时已晚。戏报已经贴了出去，找个与苏廷奎名气相当者替演又不那么容易。班主因此很着急，不得已，他找来了郝寿臣，要求他替苏廷奎出演窦尔敦。班主许愿说，如果替演成功，从这天起给郝寿臣加倍开包银，郝寿臣一口答应下来。

那天开戏前，有人悄悄告诉郝寿臣：“戏报上写的是苏廷奎，你演好了，是苏廷奎露脸，演砸了可是你兜着。”受到挑拨的郝寿臣在化妆时独出心裁，所勾之脸，左半边是窦尔敦谱式，右半边是大头目谱式，人们见了，先是诧异，继而哄笑起来。班主闻声而至，见状后大吃一惊。他责问郝寿臣为什么如此开搅？郝寿臣一本正经地说：“演大头目是我的本分，演窦尔敦那是替代旁人。如果演得不像，我将代人受过，人家也会因我背累。不如左右各画一半脸谱，让看戏的人知道我原本演大头目，演窦尔敦不过是临时顶替。演砸了，看戏的也不至于取笑讥讽。”班主心里明白，郝寿臣之所以如此恶作剧，是因为班主没有借此机会替他扬名，所以故意发难。班主找来人，把“苏廷奎请假，特烦郝寿臣代演窦尔敦”写在大红纸上，高张于戏园门首。郝寿臣当即洗净脸面，重新勾上窦尔敦的谱式。登台表演执公执令，一招一式无不中规中矩，不时博得观众彩声。戏班里同人说，郝寿臣的演技不亚于苏廷奎。

翌日，郝寿臣去向班主索要前一天许下的加倍包银。班主把脸一沉说：“要是昨天你不要挟，我一定给你加倍包银。可是你故意捣乱，包银我一分不加。愿意干，还是每月六十元，不愿干，那就请便。”班主说话不算话，郝寿臣极为不满，便说了几句过头的话。班主冷笑一声说：“你要是不服，我毁瞎你的眼，让你永无唱戏之日。”郝寿臣知道干戏园子的人不好惹，只能忍气吞声，又恨又怕地辞班而去，此后多年不到烟台演戏。

（选自《中国京剧》2006年第12期）



————————————————————


(1)
  郝寿臣（1886—1961），先演铜锤花脸，后改架子花脸，有“活孟德”之称。


金少山梅兰芳“霸王别姬”
(1)



卢子明　徐世光

这一年的秋天，上海大舞台约来了北京的梅兰芳，同来的演员阵容相当整齐，其中有老生王凤卿、武生茹兰、小生姜妙香、二旦姚玉芙、花脸刘连荣以及总导演李春林等。

三天打炮戏演过之后，上海大舞台财东黄金荣和上海商会会长张啸林宴请梅兰芳一行。

席间，黄金荣向北京客人问及《霸王别姬》一剧和在北京的演出情况。

原来，这出戏最初的剧名叫《楚汉争》，早在1918年3月，杨小楼和尚小云就已排演过。剧本是戏曲作家清逸居士（爱新觉罗·溥绪）根据《西汉演义》第七十九回至八十四回里的情节编写的。剧情讲述的是：战国末年，群雄纷起，逐鹿中原，最后形成了楚、汉相争的局面。后来，刘邦和项羽约好以鸿沟为界，各自罢兵。汉元帅韩信却暗地里设计布阵，并派谋士李左车前往西楚诈降，诱使项羽出兵决战。刚强成性的项羽不顾众议以及他钟爱的妃子虞姬的劝阻，决意率军向沛郡进发。汉军假意败退，项羽追赶到九里山，陷入韩信布下的“十面埋伏阵”。楚军被困该下，项羽又听到营中四面楚歌，自知大势已去。虞姬为解项羽忧闷，强颜欢笑，饮酒舞剑后自刎。项羽也在突围中，因寡不敌众，被汉军追到乌江岸边，含恨自刎身亡的一段故事。全剧共有四本，两个晚上才能演完。1921年，杨小楼与梅兰芳在“崇林社”同班，剧作家齐如山、吴震修对这出戏做了加工整理，改名《霸王别姬》，由杨、梅二位合作排演，对原来的情节筛选凝练，场次也进行了压缩集中，杨小楼还把过多的武打场面加以删减。1922年的农历正月正式演出，引起了北京不小的轰动。后来又经过不断地实践修改，使这出戏渐臻完美。

黄金荣听了以后，对这出戏非常感兴趣，忙问梅兰芳：“梅先生这次在上海能否演出此剧？”

梅兰芳回答道：“我本想请杨先生一起来上海，只是杨先生前不久身患伤寒病，现在北京医治，这次恐怕就不能演这出戏了。”

黄、张二人相对一视，过了一会儿，张啸林说：“我们上海滩上有一位演员很不错的，不知梅先生能否与他合作？”

梅兰芳问道：“张会长，您提的是哪一位演员？”

张啸林接着说：“我提的就是金少山。”

梅兰芳这次临来之前，王瑶卿曾特地向他推荐过金少山。听了张啸林的这句话，他连忙站起身说道：“太好啦，我非常欢迎，但不知金先生会不会接受？”

张啸林高兴地说：“请梅先生放心，这件事包在我的身上，三天之后，您听我的佳音。”

黄金荣拍拍张啸林的肩膀，说道：“告诉金老板，只要《霸王别姬》能够演出，他提出什么要求和条件，都可以接受，我们要不惜一切代价！”

第二天一早，张啸林、李春林以及上海大舞台的后台总管王洪山一起来到少山的家。张、王二人见到少山首先问候，李春林也向前说道：“三哥，多年没见，您好哇！”

“八弟，你我天津一别，已有十多年了，今天相见，万分荣幸！”

“梅大爷、姜六爷、徐兰沅兄全让我给您带好儿哪！”李春林接着说。

“替我谢谢他们。”少山显得非常高兴。

接着，张啸林把话转到正题：“金老板，这次来，一是看望您，也代表黄金荣财东向您问候。二是约请您与梅先生合作一出《霸王别姬》，不知您能否接受？”

少山没有马上作答。其实，《霸王别姬》一剧在北京唱红，他早有耳闻，他对这出戏非常关心和喜爱，因为项羽这一角色，原为花脸应工，他在少年时期就曾学演过《十面》、《取荥阳》、《鸿门宴》等剧目，这出戏又是亦文亦武，很能展示自己的艺术特点，所以，他经常琢磨这出戏的剧情，对剧中人物的塑造和表演都有自己的理解和设计。他沉思片刻后，很婉转地对张啸林说：“张会长，我早已听说，这出戏梅、杨二位先生演出非常成功，只是我还没有看过，又没见到剧本，我怎么能接这出戏呢！请您向黄老板说明一下，容我看过剧本再定，您看如何？”

坐在一旁的李春林马上把剧本拿出来交给少山，说道：“三哥，剧本给您预备好了！”

少山说：“这太好啦，给我两天时间，我把剧本看过之后，咱们再进一步商量。”

张啸林起身说道：“金老板痛快，就这样，我们敬候您的佳音。”

少山连夜看过剧本，对全剧有了更深一步的认识。两天过后，少山给王洪山打电话，请张、李二位一起来家里商谈。

张啸林等三人再次来到金家，落座后，少山开门见山，直截了当地说：“霸王这个角色我可以承担，不过，我有三个条件提出来请张会长考虑。”

张啸林忙说：“没有问题，请金老板讲好了。”

少山一边请各位喝茶，一边说：“第一，我的酬金每场六百元，演一场算一场。第二，我穿戴的行头需要添制，有：鹅黄蟒、鹅黄软靠和黑色平金大靠各一件，‘八面威’的夫子盔，上插一枝黑色双眼大花翎，后面再配鹅黄后兜，还有黑色大纛旗一面，霸王使用的金杆大枪。另外，‘九里山大战’一场，马童需要配制一套马夫衣裤，请王总管通知蒋顺兴苏绣戏庄抓紧赶绣、制作。第三，我所带的琴师、司鼓、月琴、大锣和三名服装人员，一共七人，他们每场的酬金也请张会长负责支付。”

少山接着说：“下一步的工作，我考虑先请春林弟和王总管通知后台武行头，安排八个汉将、四个火牌说武打，之后再约梅大爷说文场子，最后请二位研究订日期通排两天。”

张啸林听完拍手称好，说道：“金老板所提的条件，我代表黄老板表示完全接受。后面的具体安排，请您和李导演、王总管一起商量，我现在马上回去和黄老板说一下。另外，还需要和梅先生打个招呼，先把《霸王别姬》的预告牌挂出去，等排完戏，再在报纸上正式登广告宣传出去！”

隔天，少山单独约请李春林来家做客，除了叙谈往事、兄弟友情之外，少山还请李春林介绍了杨小楼扮演项羽的一些具体情况，然后，他又谈了自己的构想，他说：“我是唱花脸的，霸王是我的本工，杨小楼先生是武生客串，所以，有的地方有不同的处理方法。比如，项羽头场上时，杨先生武扮，他穿杏黄色大靠，外面斜罩杏黄蟒。我是文扮，只穿鹅黄蟒。第一场汉八将起霸后，韩信打上，派完陈平、李左车后，起［泣颇回］曲牌下。接第二场‘金殿’，项羽上场时，我是用［大发点］曲牌音乐、打南堂鼓，而后唱［点绛唇］：‘战英勇，盖世无敌，灭赢秦，废楚地，征战华夷。’不同于杨先生的［朝天子］音乐上项羽，然后接唱［粉蝶儿］‘盖世无敌，怎当俺，盖世无敌，灭嬴秦，废楚地，征战华夷’的演法。另外，‘九里山’进山后的大开打，我安排了打八将、破火牌，这样能够突出表现项羽的勇猛无敌……”

李春林听得是连声叫好，并说：“我回去就把您的构想告诉梅大爷，我想他一定会赞成的！”

李春林走后不大的工夫，便打来电话说：“三哥，我跟梅大爷说了，他听了非常高兴，让我转告您，就按您的路子演，并预祝与您首次合作愉快、圆满。”

以后的几天，说戏排戏相当顺利。广告登出以后，前一轮十天的戏票一售而空。黄金荣、张啸林特地在上海老正兴请梅、金二位吃饭，预祝他们演出成功。

正式公演的当晚，上海各界人士竞相前来观看梅、金合演《霸王别姬》的首场演出。剧场外，还有不少没有戏票的朋友，争着购买高价票。

开锣以后，场内热情的观众不时为演员的精彩表演报以热烈的掌声和喝彩声，到“九里山大战”时，气氛推向了高潮。少山扮演的项羽身穿黑靠、手握大枪，轮番大战汉营中的樊哙、英布以及六员汉将，接着又战手持火牌（即盾牌）的汉兵，项羽左攻右杀，越战越勇，只见少山将大枪抛向上空，接“后背枪”、跷步、勒马，大吼“哇呀呀”，挥舞大枪，杀退汉兵。面对再次如潮而来的汉将，项羽更是不顾一切，奋力厮杀。当众汉将压住项羽手中的大枪、对阵较量时，项羽怒气冲天，少山这时又用了一个三起三落的“哇呀呀”，然后用力枪挑众汉将，狠打樊哙“肘棒子”，并亲自指挥楚军紧紧追赶。最后，少山舞了一套“大枪下场”的动作，矫健而又迅猛，充分表现了项羽英勇无敌、纵横驰骋的气概与英姿。

项羽率军杀进九里山，步入韩信布下的“十面埋伏阵”。项羽独自观察阵形，四处瞭望，少山借鉴《铁笼山》一剧中“望兵”的表演，在［九锤半］锣鼓音乐声中，推髯、趋步、横枪亮相。当项羽走到台口时，众汉将从两侧包抄而上，拉开架势，齐声喊道：“项羽归降！”这时，项羽与众人起唱昆曲曲牌［寄生草］，唱词是：“将霸王困在那垓心处，九里山一字儿摆下阵图。今有那张司徒吹起伤心曲，众儿郎流泪思乡故，吹散了八千子弟归何处。将军有何面目向东吴，这的是乌江不是无船渡。”少山在这段曲牌中，边唱边打，载歌载舞，武打动作，炽热火爆；一招一式，节奏准确，完美地刻画出霸王项羽猛勇刚强的人物性格。梅兰芳在上场门的幕后看得出神，称赞道：“真是盖世无敌的活霸王啊！”

少山下场后，向正在台口把场的李春林说：“让梅大爷‘马后’点，慢上慢唱，我得吸两口！”梅兰芳听说以后，一口答应，让李春林转告徐兰沅和乐队，虞姬上场改为［慢长锤］，唱［慢板］，好让金少山缓一缓。

最后一场“别姬”，是描写项羽与虞姬诀别时的一场戏，人物感情丰富、细腻。少山在这场戏中，特别注重对项羽内心的刻画以及与虞姬的情感交流。

项羽“回营”上场时，少山穿黑软靠，心中忧闷，面带惆怅，到台口后，唱三句［西皮散板］：“枪挑了汉营中数员上将，虽英勇怎提防十面埋藏。传将令休出兵各归营帐……”项羽进帐见到自己的爱妃虞姬，流露出愧疚之意，再接唱一句：“此一番连累你多受惊慌。”

二人对唱［原板］之后，虞姬看到项羽身体累乏，便让他在帐中休息。在这非常时刻，项羽自然倍加警惕，他嘱咐虞姬：“好，待孤歇息片时，妃子你要惊醒了！”说完之后下场。当虞姬在帐外听到汉营之中传来楚国歌声时，不知何故？进帐叫醒项羽。项羽再次上场，少山换穿鹅黄软靠，头戴鹅黄夫子盔后兜，佩带的宝剑也换成鹅黄色的剑穗，与虞姬穿的鹅黄斗篷、鹅黄袄相衬映，显得格外靓丽、威武，增添了舞台的艺术美感。

项羽看到八千子弟兵俱已散尽，听到他乘骑多年的乌骓马也在帐外声嘶，自知大势已去，心情万分沉痛，他边歌边舞：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”项羽的慷慨悲歌，使虞姬不禁潸然泪下，为了宽慰项羽，她要亲自舞剑一回。项羽无奈地说：“妃子，有劳你了！”当虞姬下场去脱斗篷时，项羽离开座位，望着妃子的背影，再看看自己，心潮澎湃，思绪万千。是自己不纳忠言、不听妃子的劝告，一意孤行，致使今日兵败九里山，不但愧对跟随自己多年、备受艰辛的虞姬，更无脸面再见江东父老，悔恨之情，难以言表，项羽口中只迸发出一个“嘿”字，伴随着一记大锣声，虞姬同时抱剑上场亮相。虞姬舞剑之后，神情懊丧的项羽只是发出“嘿嘿嘿……”的苦笑。

最后，虞姬闻讯汉兵将至，为使项羽免除挂念，杀出重围，她乘机拔出项羽的宝剑自刎而死。项羽转身、推髯、蹉步急向前，这时，少山从心底里喊出“哎呀——”，声似霹雳，震惊四座。接着，乐队吹奏尾声，大幕徐徐落下，台下观众爆发出长时间的热烈掌声。黄金荣、张啸林等人连忙来到后台，向梅、金二位首次合作的精彩表演表示祝贺！

第二天，上海各大报纸载文盛赞梅、金二位精湛的表演艺术，并称金少山为“中国京剧花脸大王——金霸王”。

首轮十场演完之后，应观众的要求，又续演了五场，依然是场场爆满。香港戏院的尹经理亲到上海，连看了两场演出，对梅、金合演的《霸王别姬》赞赏不已，当即找到上海大舞台经理和梅剧团总管李春林，邀请《霸》剧的全班人马赴港演出，后经梅、金等人商议确定后，双方签订好合同，准备前往香港。

（选自卢子明、徐世光著《十全大净金少山》，中国广播电视出版社2004年，原标题为《新一版〈霸王别姬〉》）



————————————————————


(1)
  金少山（1890—1948），名义，满族，演架子花脸兼铜锤，形成自己的艺术风格，人称“金派”，能戏甚多。


天蟾舞台炸弹事件

梅兰芳

1920年那次我到上海演《天女散花》很能叫座，到了1922年的初夏，许少卿又约我和杨小楼先生同到上海在天蟾舞台演出。我出的戏码很多，老戏、古装戏、昆曲都有，而《天女散花》还是一再翻头重演的主要剧目。许少卿抓住上海观众的心理，大发其财。上海滩投靠外国人的流氓头子看红了眼，在一次演《天女散花》的时候放了炸弹，虽然是一场虚惊，但从此上海戏馆事业的经营就完全落到了有特殊背景的人的手里，成为独占性质。正和茅盾先生的名著《子夜》里面描写的上海纱厂以大吞小、以强凌弱的时代背景相似。

农历五月十五我大轴演《天女散花》，倒数第二是杨小楼的《连环套》，倒数第三是王凤卿的《取成都》，倒数第四是小翠花（于连泉）的《马上缘》。这天的戏码很硬，都是最受观众欢迎的戏，又碰到是礼拜六，像天蟾舞台那么大的场子，楼上楼下客满，还加了许多凳子。

我的《天女散花》演到第二场，把“悟妙道好一似春梦乍醒……”四句［二黄慢板］唱完，念罢了诗，刚刚念了一句“吾乃天女是也”，只听得楼上“轰隆”一声巨响，全场立刻起了一阵骚动，楼下的观众不知道楼上发生了什么事情，也都跟着惊慌起来。我抬头一看，三层楼上烟雾腾腾，楼上楼下秩序大乱。就在这一刹那间，就在我身旁的八个仙女，已经逃进后台，场面上的人也一个个地溜了，台上就剩下我一个人。

我正在盘算怎么办，许少卿从后台走上台口，举着两只手说：“请大家坐下，不要惊慌，是隔壁永安公司的一个锅炉炸了，请各位照常安心听戏吧！不相干的。”在这一阵大乱的时候，观众就有不少丢东西的，这时候有些观众站起来预备要走，有些人已经挤到门口，现在听许少卿这么一说，互相口传，果然又都陆续退了回来，坐到原处。我趁许少卿说话的时候，就走进了后台。一会儿工夫许少卿回到后台对管事的说：“赶快开戏。”招呼着场面的人各归原位。

在这里还有一个插曲。这出戏前面的［西皮］、［二黄］由茹莱卿拉胡琴，后面散花时的两支昆曲由陈嘉梁吹笛子，他俩曾经因为在艺术上有些不同的意见，发生了误会，因此几个月以来，彼此一直不交谈。陈嘉梁是我的长亲，教我昆曲，还给我吹笛子；茹莱卿是给我拉胡琴兼着教我练武功打把子。他们两位不能融洽，使我非常不安，我一直就想给他们调解，总没有适当机会。这一天三层楼上发生了响声之后，场面的人都乱纷纷地走进了后台，陈先生下去的时候，绊了一下，茹先生立刻扶了他一把说：“小心摔着，甭忙。”陈先生说：“我心里吓得实在慌了，咱们一块走。”从此他们就破除了成见，言归于好。从这件事可以看出我们戏曲界的前辈尽管平日在艺术上各有主张，并且互不服输，但一旦遇到患难的时候，不是乘人之危，袖手旁观，而能消除意气，发挥团结互助的精神，这种传统美德，非常难能可贵，是值得后辈学习的。

经过这样一乱，耽误了不少时候，大家商量，就由姜六哥扮的伽蓝过场。本来是应当天女念完道白，伽蓝上来宣布佛旨，可是没等他登场，就发生了这件事，如果现在要我补这场，再从慢板唱起，算了算时间也不许可，所以只好就由伽蓝过场。我趁这个时候紧着改装，预备《云路》再上。

这件事虽然由于许少卿善于应付，压了下去，没有开闸，可是在继续工作的时候，前后台的人都怀着一种沉重的心情，没有平常那么自然轻松了。等这场戏唱完，我正在卸妆，许少卿走到扮戏房间里，向我道乏压惊，一见面头一句就说：“梅老板，我真佩服你，胆子大，真镇静，台上的人都跑光了，你一个人纹丝不动坐在当中，这一下帮了我的大忙了。因为观众看见你还在台上，想必没有什么大事情。所以我上去三言两语，用了一点噱头，大家就相信了。”我问他：“究竟怎么回事，我在台上，的确看见三层楼上在冒烟。”许少卿沉吟了一下，说道：“有两个小瘪三捣乱，香烟罐里摆上硫黄，不过是吓吓人的，做不出什么大事来的。”说到这里，朝我使了一个眼神，接着他小声对我说：“回头咱们到家再细谈。”我听他话里有话，不便往下细问，草草洗完了脸，就走出后台，看见汽车两旁多了两个印度巡捕，手里拿着手枪。我坐到车里就问许少卿派来的保镖老周：“怎么今天多了两个印度巡捕？”他说：“是许老板临时请来的。”

那一次，我们仍旧住在许少卿家里望平街平安里。回来之后，因为这一天散戏比往常晚，肚子觉得有点饿了，就准备吃点心。凤二哥听见我回来了，就从楼上走下来问我：“听说园子里出了事情，是咋回事啊？”我们正在谈论这桩事，心里纳闷，许少卿也回来了。我正在吃点心，就邀他同吃。他坐在下首，我同凤二哥对面坐着，我们就问他：“今天三层楼这出戏究竟是怎么回事？是跟您为难，还是和我们捣蛋呢？”

许少卿说：“这完全是冲我来的，和你们不相干。总而言之，就是这次生意太好了，外面有人看着眼红，才会发生这种事情。我们这碗饭真不好吃呀！”

我们听他说的话里有因，就追问他：“那么您事先听到什么没有？”他说：“有的。十天以前，我接到一封敲竹杠的信，大意说：‘您这次邀到京角，这样好的生意，是发了财啦，请帮帮忙。’我为了应付上海滩这种流氓，省得有麻烦，就送了他们一笔钱。大概是没有满足他们的欲望，后来又接到一封信，语气比头一封更严重了一点，要求的数目也太大，哪里应付得起？只有置之不理了，所以才发生今天这件事。看起来，我们开戏馆的这碗饭是越来越难吃了，没有特殊势力的背景的人物来保镖，简直是干不下去了。”

我就问许少卿：“您是做生意的，在光天化日之下，他们竟敢这样无法无天，您为什么不报告巡捕房，惩办这些扰乱秩序的东西呢？”许少卿朝我们苦笑着说：“梅老板，你哪里知道上海滩的租界里是暗无天日的。英租界、法租界各有各的治外法权。这班亡命之徒，就利用这种特殊情况，哄吓诈骗，绑架勒索，无所不为。什么奸盗邪淫的事，都出在这里。有的在英租界闯了祸，就往法租界一逃，英租界的巡捕房要是越境捕人，是要经过法捕房的许可才会同意捉的，何况这班人都有背景，有人主使，包庇他们呢！往往闯的祸太大了，在近在咫尺的租界上实在不能隐蔽的时候，就往内地一走避风头，等过了三月五月、一年半载再回来，那时时过境迁也就算拉倒了。如同在内地犯了法的人躲进租界里是一样的道理。再说到租界里的巡捕房，根本就是一个黑暗的衙门，在外国人的势力范围之内，这班坏蛋，就仗着外国人的牌头狼狈为奸，才敢这样横行不法。我到那里去告状，非但不会发生效力，骨子里结的冤仇更深，你想我的身家性命都在上海，天长日久，随时随地，可以被他们暗算。所以想来想去，只有忍气吞声，掉了牙往肚里咽，不得不抱着息事宁人的宗旨，图个火烧眉毛且顾眼下。”

我听他讲到这里，非常纳闷，像许少卿在上海滩也算有头有脸兜得转的人物，想不到强中更有强中手，他竟这样畏首畏尾，一点都不敢抵抗，真是令人可气。当时我就用话激他说：“许老板，您这样怕事，我们还有十二天戏没有唱完，看来我们的安全是一无保障的了！”他听了这话，立刻掉转话锋说：“梅老板，您不要着急。从明天起我前后台派人特别警戒，小心防范就是了。谅他们也不会再来捣乱了，您放心吧。”我看他愁容满面，也不便再讲什么，就朝他笑着说：“但愿如此。”

许少卿走出房门，凤卿向我摆摆头说：“这个地方可了不得，只要挨着一个外国人，就能够张牙舞爪，明枪暗箭地胡来一气。我们在此地人地生疏，两眼漆黑，究竟他们‘鸡争鹅斗’、‘鹬蚌相争’，葫芦里卖的什么药，实在闹不清。趁早唱完了回家。戏词儿里有副对子：‘一脚踢开生死路，翻身跳出是非门。’用在这里倒恰当得很。”凤二哥这几句话，真可以代表我们全体从北边来的一般人的心理。

第二天是星期日，日夜有戏，夜场还是《散花》。我到后台看见门禁森严，许多带着手枪的包打听、巡捕站在那里警卫着，面生一点的人，走进后台都要被盘问一番。第三天，5月17日的夜场，我和杨先生合演《别姬》。我正在楼上化妆，听见下面轰的一声响，跟着一片人声嘈杂，好像是出了事。我心想，不要又是那话儿吧。一会儿，我的跟包的慌慌张张走上楼来说：“后门外面有人扔了一个炸弹，这一次是用‘文旦’（柚子）壳里面装着硫黄，放起来一阵烟，比前回更厉害。有一个唱小花脸的田玉成，在脚上伤了一点，抹点药，照常可以上台。咱们可得特别留神哪！”他一边给我刮片子，一边对我说，“下面杨老板扮戏的屋子离后门很近，放炸弹的时候，他手里正拿着笔在勾霸王的脸，‘轰’的一声响，把他从椅子上震了起来，手里的笔也出手了。现在楼下的人，一个个心惊肉跳，面带惊恐，好像大祸临头的样子。”我对他说：“这是因为在园子里有了戒备，他们进不来了，所以只好到门外来放，这种吓唬人的玩意儿，你们不用害怕。”

给我化妆的韩师傅笑着说：“这地方真是强盗世界，究竟谁跟谁过不去，谁的势力大也闹不清，咱们夹在里面，要是吃了亏，还真是没地方说理去。”我说：“为来为去都为的是‘钱’。你们瞧吧，结果是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。这个地方就是不讲理的地方。咱们可也别害怕，这儿是讲究软的欺侮硬的怕，拣好吃的吃。好在没有几天咱们就要走了，大家好歹当点心就得了。”

那一晚的《别姬》，我同杨先生唱得还是很饱满，没有让观众看出演员有受过惊吓的神气。

唱完《别姬》，杨先生对我说：“这个地方太坏，简直是流氓、混混的天下。我这一次是够了，下次再也不来了。”我说：“杨大叔，您在戏里扮的是英雄好汉，怎么气馁起来了。不要‘长他人志气，灭自己的威风’呀。您别忙，我看这班东西，总有一天要倒下去的，等着瞧吧！”

这件事差不多三十多年了，追忆起来，历历如在目前。可惜杨大叔已经故去多年，要是现在还活着，他再到上海去看看今天新时代的光明、繁荣、安全、幸福的生活情况，他不知道要多么高兴呢！

许少卿那一次钱虽然赚得不少，气也受足了，罪也受够了，同时赌运不佳，在几次大场面的赌局里面，把戏馆里赢来的钱，输了个一干二净，还闹了一笔数目不小的亏空，天蟾舞台账房里坐满债主，他只有请一位朋友代他搪账。从此许少卿就结束了他的开戏院邀京角的生活，最后在上海穷困潦倒而死。

自从许少卿退出剧场以后，邀京角的特权就到了另一批有特殊势力人的手里。从此戏馆里就风平浪静，听不见《散花》时那种巨响，也闻不见火药味儿了。从这里也可以看出那时表面上花团锦簇、轻歌曼舞的十里洋场，好像一片文明气象，骨子里却是藏垢纳污、险恶阴森的魑魅世界。这个冒险家的乐园，投机倒把的市场，一直到1949年全国解放，人民当家做主后，才结束了它的黑暗腐朽的生命。

（选自梅绍武、梅卫东编《梅兰芳自述》，中华书局2005年6月。题目为编者自拟）


言菊朋“举刀自刎”
(1)



张　屯

1936年5月10日，无锡中南大戏院门口，偌大的广告栏上写着：“各界请商挽留，真正最后一天，今夜特烦言艺员双出好戏：前——《御碑亭》；后——《楚庄王》”。

待到息鼓停锣，谢幕送客，已是夤夜时分。一代红伶、人称“谭派硕果须生泰斗”的言菊朋先生，唱罢“双出”下得台来，无疑已十分疲惫。但当他想到，今夜已是最后一场演出了，他自然唱得格外卖力，台下观众的叫“好”也特别响亮；如今，总算“功德圆满”了，一种惬意感也随之涌上心头，不免流露出几分快慰的神色来。

明日一早，全团人马就要离锡返回北平，真是归心似箭哪。卸妆甫毕，大家都回到了下榻处，各理自身行装，此时的言菊朋，四方张罗，八面应酬，一时忙得不可开交。

常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。正值此时，有位跟包的匆匆闯进来，直奔言先生面前，突然向他报告了一个噩耗！他结结巴巴，宛如“街亭失守”的神情，惶恐地说：

“言……言老板，大事不好了……”

“何事这般惊慌！”言菊朋肃然面对那跟包的。

这跟包的便一一向言老板诉说起来。他这一番话，犹如一枚地雷，蓦地在后台的每一个角落开花了，众皆哗然！言菊朋闻此噩耗，更是愤懑万分，顿时急火攻心！那时，在他的眼前，正好有一柄菜刀：他一伸手即抡起了它，然后长叹一声，便狠狠地向自己咽喉砍去——正是千钧一发呀……

我们暂且搁下这个，“慢镜头”，先来交代几句有关言氏的“下海”与处世为人等问题。

名票“下海”

昔日的老艺人，一般都为坐科出身，文化素养较低。言是知识分子出身的名票“下海”，令人瞩目。

言菊朋，原名锡，蒙族，北京人。其祖父世袭清朝武官。菊朋幼年入陆军贵冑学堂读书，续任蒙藏院录事，具有较高的文学造诣。他自幼酷爱京剧，后来成了个十足的“谭迷”。凡谭鑫培献演，必前往观看，并终于成为京城名票，尔后怂恿其“下海”者甚众，其中包括梅兰芳与红豆馆主等人。

关于言的“下海”时间，据说是在1923年。在这期间，他经友人推荐，曾随同梅兰芳赴沪演出，一唱而红，此后即成为专业演员。

“菊部”一作“鞠部”，是旧时戏班或戏曲界的泛称。言锡“盖寓与菊为朋之意也”，故改名为“菊朋”。

言自“下海”并走红之后，不久便自己挑班，他利用了文学基础扎实的有利条件，又结合自身天赋，对京剧老生的唱念方面，进行了刻苦的钻研，终于有了许多艺术上的独创。在30年代，有某报曾论述，“言虽为票友下海，但其艺之精，不稍弱于内行。如《定军山》、《珠帘寨》、《碰碑》、《卖马》、《捉放》等剧，均得谭派精髓；虽名伶余叔岩，亦自愧弗如。言为书香子弟，于字上之尖团、音韵之阴阳平，极富深刻之研究”。这在很大程度上，即借助于他的高度文学造诣。他不仅精通音律，还兼长书画，是一位不可多得的梨园“秀才”。

当菊朋“下海”之后，这文化的“优势”便明显地表现出来了。唱戏要文化，而且很重要，这在言菊朋的身上就更具体地体现出来了。言“下海”后的积极贡献，首先当表现在这一方面。

无锡惊变

别看这言菊朋胸中皆是“墨”，且身怀高艺，但对如何处世的“关系学”，简直是胸无点“学”。那时，凡捧梅兰芳者，便有一批人被称之为“梅党”；捧白牡丹者，则称之为“白党”者。这言菊朋既无什么“言党”，也压根儿就不懂什么人情世故。当他自己“组阁”后，故屡遭挫折，命途多舛，晚景凄凉、困坷。由此可见，他的“叹人生如花草春夏茂盛，待等那秋风起日渐凋零”（《让徐州》）等最富有言派特色的唱腔，之所以能这般耐人寻味，令人鼻酸，不宜看做仅仅是“演唱技巧”，同时也应被看做是他的“自我”情感的“流露”并与剧情的融合。

这次菊朋莅锡献演，大体可用这样的一句话来概括：在演出上完全成功，在管理上一败涂地。

尽管是五天的短期演出，但报端还是及时地出现了许多以揄扬为主的评述。一如：“沉寂之无锡剧坛，因菊朋出演中南，而顿绚丽……菊朋上场，彩声四起。念引子，字正腔圆，确甚名贵。唱［西皮原板］，无不掌声如雷。念字不论尖团，绝鲜倒字，此为言氏大过人处……”

但由于不善“管理”，几乎酿成杀身之祸。具体情节是这样的：

是年，言菊朋应南京新华公司南京大戏院之聘，由北平南下献演。事前言明：往返川资及一切食宿之费，均由新华公司负担。

在南京演期既满，本当北返。但新华公司的某管事（姓名不详），心怀叵测，遂怂恿菊朋再赴苏州、无锡两地演出，情似勉强。菊朋则表示个人情愿“义务”，但其余配角、场面与跟包等，言明“按例支付”。在苏州演出十天，而菊朋的随从，仅获四天的“戏份”，其余四天，皆作为“帮忙”，实际上是由新华公司的某管事独吞了。菊朋人善，也不与计较，但随从人员均已憋了一肚皮气在内。

自苏州至无锡，与中南大戏院订约五天。双方言明：新华公司得五成半，负担全团返回北平的川资；无锡中南戏院得四成半，负担全团的食宿及由苏抵锡的川资。

5月10日，为最后一场。乘言菊朋与胡菊琴（著名坤旦）、蓝月春（武净、武生）等俱登台之际，新华公司的某管事，见时机已到，便借口到某处结账，将五天来分账所得的一千六百元现洋，皆席卷入囊，逃之夭夭。

苏州之事，全团人马早已对此管事甚是憎恨。如今又发生卷款潜逃之事，愤慨之情实无以复加。这一来，全团的日常开支与返平川资尽皆落空，犹如大闸蟹乘飞机——个个悬空了八只脚！身为班主的言菊朋，这一刻直气得发指眦裂，告状无门。他像“叫板”那样对众人说：

“哎，我言某活了四十七岁——不知者多误认我已五十多岁——下海十多年，从未吃过这样的亏，丢过这样的脸，实实的气煞人也！”说罢，他从桌面上随手抓起一柄菜刀，猛击桌面，便欲举刀自刎，其表情宛似《九更天》中马义之杀女身段，岌岌可危！

这时，幸好有胡子元及其女胡菊琴在近前，无锡票友杨敬威等也在一侧，胡子元见状不妙，火速抢上一步，先握住其刀，胡菊琴及无锡票友杨敬威等也赶快上前夺刀劝阻。霎时，众人也都纷纷上前相劝。经众人劝慰良久，菊朋方叹息作罢。一番折腾过后，已是次日凌晨。

北返之事，仍是当务之急。对此，幸好有无锡票界同仁之热心，助了言菊朋一臂之力。但由于考虑到乘车北上，川资较大，于是改由上海经海道北上。只有胡菊琴一人，因向有晕船之症，且是主演之一，方单独乘车返平。

这便是遇歹徒言菊朋落难的一段往事。正是：急欲“卖马”不见马，“言锡”险些作“无锡”！无锡的老观众每提及此事，无不为此而不平（对那个歹徒），又不禁为言先生（的管理水平）深表叹惜与同情。

自从经历了这次“惊变”风霜之后，言菊朋的际遇便无什么大的起色了，开始转向下坡路。因他原是票友下海，由于他的种种不幸，也必然在票界起到了潜移默化的消极作用。当时，前来“海边”濯足者甚多，有了言菊朋这一前车之鉴，后来者自然得放慢车速或来个“紧急刹车”了。这一记“凄凉”的警钟，在当时的剧坛与票界，其影响是较为深远的。

言菊朋晚景甚是悲怆。1942年，他不过五十三虚岁，却早早地告别了人间。

（选自张屯著《戏迷大观园》，南京大学出版社1990年）



————————————————————


(1)
  言菊朋（1890—1942），原名锡，蒙族。早年学“谭派”戏，后在“谭派”基础上，吸收其他行当和京韵大鼓的唱念方法，自创新腔，世称“言派”。


叶盛章智赚日伪军
(1)



叶盛长　陈绍武

1939年春天，我们应上海天蟾舞台之约，准备去南方演戏。彼时，北京前门车站警务所和行李房的一帮汉奸们就放出话来威胁我们：“叶盛章要去上海，那他可得请客。不然的话，只要他的戏箱从铁路上走，咱们就都给他倒上硝镪水！”其实，他们的这种恶劣行径是由来已久的，有的班社就吃过他们的亏。可我三哥（叶盛章）不吃他们这一套，他说：“合情合理的要求咱们可以接受，这种无理要求一定不能接受。咱们托运戏箱，该花多少钱就花多少钱，公事公办，但是要想让咱们花钱贿赂他们，没门儿！咱们可不能留这个例，不然的话，那些小戏班儿怎么办？要送礼充其量也只能送他们几张戏票，便宜他们白看场戏而已。”

那帮地头蛇见我三哥不理他们的茬儿，就气了。有天晚上，我们在广德楼（即今前门曲艺厅）演戏，车站警务所去了几个伪警捣乱，故意叫倒好儿。我三哥一看是他们，就知道他们别有用心，于是亲自从后台走到前台与他们辩理。那帮依仗日本帝国主义势力作威作福的狗汉奸们哪儿讲什么道理，没说上几句话就要动武，眨眼之间六七条汉子把我三哥围了个水泄不通，我三哥深知自己武功好，手也重，平常绝不跟别人动手，可这次实在是把他惹急了，他在忍无可忍的情况下，终于还了手。那几个草包哪儿是他的对手，尽管折腾得挺厉害，可谁也甭想碰着我三哥一下。他手疾眼快，闪转腾挪，紧这么一忙活，好几个伪警都让他打倒在地。他一面打一面说：“你们几个混账东西还有点儿中国人的味儿吗？依仗着日本的势力欺负中国人，你们算错翻了眼皮啦！”那些挨了打的伪警们哪儿敢再跟他较量，一个个狼狈不堪抱头鼠窜，但他们还要打肿脸充胖子，冲我三哥嚷：“小子，除非你坐飞机去上海，那算你还能落个囫囵尸首，如果还想坐火车走哇，哼，爷爷们非把你碎了不可！”我三哥哪儿肯示弱，接了一句：“好吧，咱们骑驴看唱本——走着瞧，只怕你们吓死也不敢动叶某人一根毫毛！”

我三哥根本没把那种无耻的恫吓放在心上，过了几天，仍然带着我们全班人马坐火车去上海。出发的那天，我们陆续到前门车站去上车，车站上有两个入口处，一个挂着“中国人行”的牌子，由警务所的伪警把门儿，另一个挂着“皇军军官行”的牌子，由日本宪兵把门儿。我因为怕出意外，先走了一步，特意到入口处去等我三哥，可是，等了好久也没见他来，直到快开车的时候，才见事先雇好的一辆小轿车载着我三哥来了，让我感到奇怪的是：这辆车没在中国人的进站口停，而是在日本军官入口处停下来了。正在我疑惑不解的时候，只见从汽车上走下一个日本高级军官，这个人中等个儿，鼻子底下有一小撮儿日本胡儿，身穿一套日本军装，脚上穿着大马靴，腰间挎着马刀和王八盒子枪套，戴着肩章和绶带，腋下还夹着一个公事包，气势汹汹，不可一世，下了车大步流星地闯进了日本军官进站口，两个把门儿的宪兵还给他打了敬礼。我细这么一端详，好么，不是别人，正是我三哥。当时可把我吓着了，这要让日本人看出破绽来那还有命？可我也不敢声张，只好独自进站上了软席车。我三嫂早就坐在车上了，见了我还一个劲儿地问：“五弟，你三哥怎么还不来呀？”我不敢把实情告诉她，只得支支吾吾地说：“谁知道是怎么回事呀，不过，您放心，他主意多，不会出事，说不定也许改了主意坐飞机走了呢，到了上海咱准能见着他。”三嫂听着我这些没头没脑的话，只是摇头叹息，也无可奈何。

开车之前，警务所的伪警以查票为名来到我们车上，看见我以后就问：“哎，你是不是叶老五？”我说：“是呀。”他们又问：“怎么没看见你哥哥叶盛章呀？”我说：“谁说不是呢，我们这儿不也正找他呢吗？”他们很狡猾，生怕上了我的当，就带着命令的口吻说：“那，就请跟我们辛苦一趟，到各节儿车厢里转转！”说实在的，当时我也正为三哥的处境担心，正想找个机会看看他究竟躲在哪节儿车厢上呐，所以就陪着他们去了。从软席、硬席一直找到软卧，哪儿也没找着我三哥的影子，最后走到末一节儿车厢的车门口儿，他们停住了脚步，不敢再往里走了。这节儿车是个瞭望车，车后有半圆形的玻璃窗，窗前架着一挺重机枪，车内的陈设很考究，有沙发椅和办公桌。这节儿车是专供日本高级将领乘坐的，车门口站着两个戴钢盔并扎着一圈儿柳树枝子的日本野战军十兵。那帮汉奸们一看这种阵势，吓得哪还敢上前？我趁势从车门儿往里面一看，嗬，我三哥正跷着二郎腿坐在沙发里看一张日文报纸呐，几个伪警不住地嘟囔：“奇怪呀，这个叶盛章怎么会没来呢？他能上哪儿去呢？”我心里总算有了底，可也故意跟他们搭讪：“可说呢，他到底儿上哪儿了呢？他要是不去，我们就是到了上海，这戏可又怎么演呢？这个三哥，可真让人着急呀！”这群坏蛋听我这么一叨咕，更加信以为真，只得悻悻地滚下了车。

车开到浦口站停了下来，整列火车被分割成几段过轮渡。这时，我从车窗上看见三哥自己走到餐车里去吃饭，他只跟我对了对眼光可并没理我，我更不敢跟他打招呼。就这样，他躲过了伪警的刁难，一路平安地到达了目的地上海，然后乘汽车到了我们下榻的旅馆，这才脱去了日本军官服换上了华服。事后我们问他：“你的胆子怎么这么大呀？居然敢在日本人眼皮子底下冒险化妆到上海？”他笑了笑说：“你们知道这个道理在哪儿吗？主要是因为我知道日本军队最讲究服从，下级是不敢盘问上级的，一般的大佐就没人敢问，何况更高级的军官呢，你们看看我戴的是哪一级的肩章？少将！他们谁敢问？真要是有人敢问，我就揍他们！”

（节选自叶盛长叙事、陈绍武撰文《梨园一叶》，中国戏剧出版社1990年）



————————————————————


(1)
  叶盛章（1912—1966），以武丑戏见长，被誉为武丑第一人。


陈伯华乡下躲祸
(1)



邓家琪　刘庆林

旧社会流传有“世上有三丑，王八戏子吹鼓手”的说法。艺人，特别是一些女伶，更是达官贵人的掌中玩物。许多初露头角的名伶，艺术上正在闪光的时刻，就被黑暗的社会所吞噬。这种不祥的命运，也在等待着陈伯华。

俊俏的扮相、优美的演唱和精湛的演技，为伯华赢得了声誉，也招来了恶势力的垂涎和威胁，事业上的成功增加了她的不幸与忧虑。各种邪恶的势力纠集成一张巨大的黑网，罩着她。许多谣言、诽谤，像泥塘的孑孓一样孳生起来。一些下流无耻的恐吓信、求爱信联翩而至，有的信里竟然写道：“你一个唱戏的臭戏子，摆什么架子！往后要不老实听我们的，当心给你脸上泼硝镪水，叫你没脸见人。”还有些以猎奇造谣为能事的黄色小报，更是不惜篇幅，编造一些离奇古怪的新闻来招徕读者。起初，陈伯华我行我素，全然不顾。她谢绝那些庸俗的夜宴，讨厌小报记者的纠缠，一门心思地翱翔在艺术的广阔天地里，潜心探索着艺术的真善美。但是，那样腐败的社会，是绝不会容许一个清白女子去平安地钻研艺术的，不管你有多大的本事，也难以冲决那腐恶的黑罩。

1933年，汉口的一家黄色小报刊出了一条题为《富贵人爱牡丹花》的新闻。这则新闻活灵活现地报道说，某日中午，汉口一位年轻英俊的市长，在汉剧女演员“小牡丹花”家里请客吃酒。名花香艳，市长风流，凤栖玉枝，凰结鸾俦，说得煞有介事。一时间，这则消息不胫而走，闹得满城风雨。而这时的汉口，只有一个市长，就是曾与宋美龄同过学，新近从美国回来的吴国祯。不消说，那位请客的市长无疑也就是吴国祯了。陈伯华闻之，哭笑不得。因为她当时经济尚不宽裕，居所虽有改善，但也难有市长大人大驾光临的立足之地。好在这类奇闻轶事她已经司空见惯，也没有地方可以申诉，她只好一笑置之。然而身为市长的吴国祯却认为有失体面，急于洗刷这不光彩的谣言，就以原告的身份向汉口地方法院提出诉讼，控告那家黄色小报的诽谤罪，要求廓清事实，依法判刑。审判的结果，报社因提不出证据而败诉，发行人被判了徒刑。

事后据了解情况的人透露，那家黄色小报有“军统”（当时的复兴社）的背景。他们出于派系之争，想搞垮吴国祯，又没把柄，于是就编了这则笨拙的谣言。另外还有一个说法，是有一天，那家小报记者在一条旧式的街道上，看见停着一辆小包车，车牌号码像是市长的。那条街上没有显要的住户，只是在附近的一条里弄中，住了一个唱戏的“小牡丹花”，于是“就想当然”地制造了这则“富贵人爱牡丹花”的“风流公案”。不料身为市长的富贵人，竟然愿意以普通市民的身份向法院提出诉讼，“市长打官司”，倒成了一条真正的新闻，轰动了武汉三镇。其实，原告、被告和法院都明白，这是一场意在言外的官司。所以并没要陈伯华出庭作证，这桩官司就在没有伯华出庭的情况下，以小报的败北而告终。

谁知一波未平，一波又起。事隔不久，另一家小报又登了一则“落花有主”的新闻。这则新闻说，“小牡丹花”女士已被某商号的少东家看中。少东家愿以高额资财作为聘礼，娶其为妾。谣言像长了翅膀一般，到处飞传。几家小报都载了类似的传闻，而且越传越神，甚至连结婚日期，设多少桌酒席，主婚人的尊名，宴请的嘉宾都一一披露得有鼻子，有眼睛，不容怀疑。与此同时，一些流氓恶棍在她演戏时，居然跑到后台无理取闹，强行勒索。散戏回家，也尾随其后，胡搅蛮缠。

如飞蝗盖顶般的流言，使陈伯华胆寒了。她成了谣诼的中心，似乎随时都可能被恶浪吞没。她和母亲终日处在惶惶不安的境地，生怕飞祸临门。一天晚上，陈伯华刚演完《贵妃醉酒》。正待卸妆，刘师傅铁青着脸来到后台，轻轻地对陈伯华说：“不要就回去，我有话同你讲。”

她不知道师傅的话是吉是凶，像惊弓之鸟一般地惶恐不安。待卸妆完毕，师傅将她领到一个僻静处，为难地开了口：“你认识一位姓施的吗？”伯华惊慌得说不出话来，刘师傅不等她回答，又自言自语地说：“其实，这个人你是认识的，几次在戏园领头无理取闹的就是他。有一次还要泼硝镪水在你脸上呢！他叫施博，是汉口一带的流氓头子，据说还是戴笠手下的人。”

“他要干什么？”伯华紧张得瞪大了眼睛。

师傅的眉毛皱成了大疙瘩，叹了口气，说：“不知怎么，他看上你啦！说是今晚在大华酒楼设宴，要你作陪，还威胁说：‘这点面子要是不给，他那枪是不客气的。’”

没等师傅说完，陈伯华只觉得又羞又愤，难以自抑，转身跑了出去，冲出大门。惶惑的母亲截住她，她拉着母亲就往家跑，一路上泪如雨下。母亲也陪她流泪。

母女俩回到刚搬不久的咸安坊九号的家里，惊魂未定，正准备关紧大门，一伙不三不四的人破门而入。领头的就是一脸横肉的施博。他一进屋就将手枪往桌上“啪”地一放，斜睃着一双猩红的醉眼，咆哮道：“今日个，我是儿也要，娘也要！”伯华母女吓得抖瑟成一团，刘师傅急匆匆地过来解围：

“诸位大哥，有话好说，好说！”

没等刘师傅说完，施博当腹一脚踢去，将刘师傅踢翻在地，狠狠骂道：“哪里钻出个老杂毛！还不快给我滚蛋！”

刘师傅坐在地下，一个劲求情，施博手下的打手，不由分说，将他拖出门外，反手关上了门，将施博扶上床，转而威胁陈家母女道：

“好生侍候老爷！要是出了差错，你们就莫想活命！”说罢，一阵狞笑，大摇大摆地走了。

幸好施博喝酒过量，躺在床上便像死猪般呼呼睡去了。刘师傅帮陈伯华母女匆匆收拾了一点细软行装，催他们去乡下刘师傅的一家亲戚家避避难。

“事不宜迟，快走。”

他们不敢掌灯，摸着黑，蹑手蹑脚地从后门出去，伯华母女相傍着在前，刘师傅断后。已是半夜时分，咸安坊内一片寂静，没有月光，只有一盏昏暗的路灯像鬼火一样眨着幽光。刘师傅抢先走到街上，左右观望了一下，只有那些寻欢作乐的夜游神，不是喝得醉醺醺，东倒西歪地踉跄而过，就是搂着娼妓淫笑而去，别无他人。他向躲在暗处的伯华母女招招手，低声地安慰道：“去乡下躲过这阵风头，我在城里照应。只要有好消息，我就找人告诉你们。”

伯华母女噙着泪水告别了刘师傅，匆匆穿过高悬光怪陆离的霓虹灯的酒楼、妓馆、影院……向夜色沉沉的乡间逃去。

母女俩在乡下深居简出，过着悬心吊胆的日子，担心那可怕的魔鬼跟踪而来。

两个多月过去了，她们带来的一点积蓄也快花光，眼看生活就要陷入穷途，十分焦急。伯华更是日夜想念她醉心的汉剧舞台，心焦神疲。一天，一位梨园姐妹兴冲冲地赶来，一进门便高兴地叫道：“伯华，刘师傅要我来告诉你们，施博那家伙自作自受，死了！”

这意外的喜讯，使陈伯华一惊：“他是怎么死的？”

“你们失踪后，施博一伙到处打听，晚上守住各个剧场的进出要道，想来抢人，没料到前几天，这伙坏蛋发生内讧，将施博打死了，你们现在也可回去唱戏了。”

陈伯华高兴地跳了起来。她巴不得一下子飞回汉剧舞台。她越来越强烈地感到，只有在舞台上，在扮演角色的激情中，她才有不可言喻的欢乐。她宁愿自己永远是一个剧中人，不要再回到现实中来。虽然剧中人大多数是痛苦的，但剧中的人物，还有尺幅之地，可以呼号，可以歌唱。而现实中的自己吉凶难卜，像弱柳娇花，任雪压霜欺，没有地方可以申诉。她知道，自己已被卷进了旋涡的中心，想过平静的生活是不可能的，只有退出舞台完事。但这个念头刚一闪现，她立刻就自责内疚起来。是的，她怎么能离开舞台呢？她除了演戏，一无所长，除了行头，家中别无珍藏，结束舞台就等于结束了生命，她不能这样做。

（节选自邓家琪、刘庆林著《汉剧牡丹陈伯华》，中国戏剧出版社1985年，标题为编者自拟）



————————————————————


(1)
  陈伯华，1919年生人，汉剧女演员，曾用艺名新化钗、小牡丹花，首创融青衣、花旦、闺门旦于一体的汉剧新角色行当。


张君秋“二进宫”

安志强

《二进宫》是张君秋受观众欢迎的演出剧目之一。他和金少山、谭富英三人演这出戏最为精彩。

然而，张君秋万没料到，在日本统治北平时期，张君秋在一次同金少山、谭富英合作演出《二进宫》的时候，自己还演出了一场惊心动魄的戏外戏——“二进宫”。

1941年腊月，新新戏院（即今日北京六部口的首都影院）有一场由电台主办的合作戏，压轴戏是金少山、谭富英、张君秋主演的《二进宫》。戏报刚贴出，戏票即售空。

腊月十六，开戏的前一天晚上，一位叫顾子言的银行经理在家中请客。顾子言好京戏，善交游，尤其喜欢同京戏演员交往。那天，张君秋也是他家的座上客。顾子言兴致很高，亲自拟定好各种名菜，有三丝鱼翅、鲍鱼裙边、红烧鱼唇、干烧海参、什锦火锅、干爆熊掌、烤山鸡卷、栗子白菜、茉莉花氽鸡片等。晚上七点半钟左右，客人刚刚到齐，顾家的听差慌忙跑进屋来说：“四爷（顾子言行四），不好了！来了不少东洋乓，有的还站在房上……”

顾子言刚要迈出门看看，五六个气势汹汹的日本宪兵已经闯进来了。一个宪兵吼叫着：“宪兵队地去，统统地走！”不由分说，张君秋糊里糊涂地随同顾子言及其他客人都被押进了囚车。

囚车开到了沙滩红楼，红楼的地下室是日本宪兵队的牢房。

张君秋被推到一间房子里。房子里黑洞洞的，伸手不见五指。张君秋站在那儿，一动不敢动，只见铁门上有个五寸见方的小孔，小孔外射进手电筒的光束。借助这道光，张君秋模模糊糊地看到有十来个难友挤在这间小房子里，人挨着人，简直无处插身。张君秋急得直掉眼泪。这时，从难友中走出一个人来，到了张君秋的面前，细细地端详了一阵，猛地一把拉住张君秋的手，激动地说：

“你怎么也进来了？”

张君秋揉揉眼睛注目一看，这人好面熟哇！再一看，都腊月天了，来人的身上还穿着单衣，衣服上血迹斑斑的。这是哪位朋友也在这里受难呀？

“我是李寿民，不认得了？”

张君秋猛地记起，李寿民——还珠楼主，在“长庆社”唱戏时，尚先生请他打本子，《青城十九侠》就出自这位李寿民先生的手。

李寿民忙在难友堆里匀出个地方，拉着张君秋的手坐下。张君秋直愣愣地望着李寿民身上的血迹，一句话也说不出来。

李寿民告诉张君秋，他已经过了两堂了，被灌过两次凉水。见张君秋还在发愣，急得李寿民直晃着张君秋的手：

“你倒是说话呀！我的小少爷。”

张君秋愣了半天，口吐出一句话：

“明儿我还有戏呢！”

李寿民哭笑不得，“都什么时候了，您还惦着演戏？”

“明儿腊月十七，是合作戏，在新新戏院同金老板、谭老板合演《二进宫》。”

李寿民无可奈何，苦笑着说：

“行，行！你别急，我先给你占一卦，看看你这出戏演得成演不成。你先报个时辰吧！”

张君秋一听李寿民会算卦，忙不迭报了个时辰——“丑时”。

李寿民掐指一算，望着张君秋，嘴里念念有词，然后满有把握地说：“准能出去！”

张君秋将信将疑，囫囵个身子，在牢里迷迷糊糊地挨了一宵。

第二天又挨了一个白天，也不见提他过堂。一直挨到天傍晚，牢门打开，进来一个二鬼子，叫道：

“谁是张君秋？”

张君秋站了起来，李寿民望着他，两只眼睛兴奋地冒光。

真的要放我出去吗？张君秋简直不敢相信，李寿民的卦怎么就这么准呀！

出去是出去了。张君秋是坐在囚车里被押送到了新新戏院的后台。

在后台化妆室里，一切都在按部就班地进行着，只是出奇的安静，所有的人进进出出都小心翼翼地，东西轻拿轻放，说话轻声轻语。张君秋坐在化妆台前贴片子、化妆，旁边站了个二鬼子，两个日本宪兵站在墙边，手里端着三八大盖。这哪叫唱戏呀！金少山化好了妆，从张君秋身旁走过，放声“咳嗽”了一声，显得十分地震耳。张君秋用余光偷窥了一眼金少山，金少山的眼光注视着张君秋，那意思是说：“君秋，别怕！”张君秋心里暗暗思忖，金少山可是误场出了名的，今儿个比我还提早化好了妆，这可真少有哇！前台“缓锣”了，压轴的戏唱完了，该《二进宫》上了。催场的过来，得先跟二鬼子说：“该李艳妃上场了！”二鬼子点点头，张君秋急忙站起身来往前台上场门走去，迎面看到了谭富英。谭富英的眼神里充满了关切：“不要紧吧？”张君秋心里一阵发酸，强努着劲儿，没让眼泪涌出来。

底锣收住，张君秋在幕后一声悲唤——“先王啊……”凄切哀婉之声比往日尤为动人。台下照样来了个碰头好——嗬！张君秋今天还没上场就卯上了，今儿的戏错不了。谁也不知道后台的张君秋是在日本宪兵押解下公演的，张君秋焦虑、忧伤、惊恐，他的心境不亚于剧中李艳妃的愁虑。在［二黄慢板］悠长的“过门”伴奏声中，张君秋如同梦幻般地被推上了舞台，凭着演戏的本能，下意识地唱出了［二黄慢板］的唱腔：

自那日与徐杨决裂以后，

独坐在寒宫院闷闷忧忧……

［二黄慢板］的曲调是缓慢的，几乎每个字都有曲折的小腔。一句行腔完毕，接以悠长的“过门”伴奏。在行腔“过门”之中，张君秋静静地扫视着台下的观众，很快就看到了坐在第四排靠下场门边上的母亲张秀琴。台上台下，四目对视，张君秋真想立刻扑到台下，叫一声“娘”。这两天，真不知道娘是怎么过来的。不自主地，张君秋把满腹的委屈熔铸在行腔之中，［二黄］沉郁、柔婉的行腔恰恰能把张君秋难以启口的满腹焦虑传递给台下的张秀琴。这反倒引起了台下观众的阵阵掌声。其实，张君秋心里想的是，散了戏，能让我同娘见见面吗？

戏散了，张君秋急急忙忙地卸妆，仿佛卸妆卸得越快，见到母亲的希望越大。可是此时，日本宪兵早已持枪站在张君秋的左右。舞台上的《二进宫》收场了，舞台下的张君秋又“演”了一场“二进宫”——再次被日本宪兵队押进了沙滩红楼日本宪兵队的地下囚牢。

进了牢房，张君秋见到李寿民迎了过来，悲从中来，禁不住眼泪扑簌簌地往下掉。李寿民站在张君秋的身旁，劝也不是，不劝也不是，急得直搓手。半晌，李寿民又拿出了他的“八卦”好戏。

“君秋，你再报个时辰。”

张君秋抬起泪眼，望着李寿民，心想：“你算得我今天能出去，可没算出我今天还得进来呀！”心里这么想，随口又报了一个“子时”。

李寿民聚精会神，掐指一算，不一会儿，眼睛一亮，说道：

“准能出去。今日‘二进宫’，明天就该‘探母’啦！”

“您老那么乐观……”

“你也替我报一个时辰。”

“午时。”

李寿民再一算，眼睛又亮了：“中上。我也能出去，就是比你晚一些。”

张君秋姑妄听之。

腊月十九日晚上，一名日本翻译进了牢房，来叫张君秋出去过堂。霎时，牢房里的难友们的眼光不约而同地射向了张君秋。晚上过堂，凶多吉少，这孩子禁得住动刑吗？张君秋在怜悯的眼光目送下，走出了牢房。

牢房里的楼道，阴森凄冷，远处不时传来审讯时受刑难友的惨叫声，张君秋周身打寒噤。这时，翻译走到张君秋的身旁，对他耳语：“问你什么，知道的就讲。记住了吗？”能讲什么呢，可不是知道什么就讲什么吗？张君秋点了点头。

审讯张君秋的是一名日本宪兵的上尉军官。只见他从抽屉里拿出十几个人的良民证，摊在桌面上，一张一张地拿给张君秋，问他：

“你的，认识？”

张君秋一看，怎么不认识呀？全都是那天在顾子言家被抓来的客人呀！张君秋说认识。

“你的统统地认识，你的认识我不认识？”

张君秋莫名其妙，低着头没敢应声。

“你的京戏演得大大的好，女人的一样。”

翻译在旁边赔着笑脸搭讪着说：

“是的，是的，他是‘四小名旦’！”

“什么的‘四小名旦’！你的《二进宫》大大的好，电台播音的有！”说完，又对翻译说了几句日本话。张君秋很紧张。不知他们在说什么。

翻译说话了：“太君让你回去，说你的戏唱得好……”张君秋一听“让你回去”，忙不迭地要转身离去，宪兵上尉走了过来，狂笑了一阵，说：“你的认识啦……”

张君秋糊里糊涂地进了沙滩日本宪兵队，又糊里糊涂地走出了日本宪兵队，慌不择路地奔回家去。

走近大门口，张君秋看到母亲正在低着头走出家门，张君秋忙叫一声：“娘！”张秀琴闻声抬起头来，一见儿子就在面前，高兴地流了满面泪花。

母子二人走进了家门，都匆匆地互相诉说着别后这几天发生的事情。张秀琴告诉儿子，这几天她就是忙着托人，马连良先生也急得不得了，忙着托人把张君秋保出来。正说着，就听见马连良同马太太在院子里的声音：“君秋回来了没有？”一边说着，一边推门进屋。见到张君秋坐在屋子里抹眼泪，马连良这才吁了一口气，气喘吁吁地半晌没说话，定了定神，这才对张君秋说：

“我刚刚接到‘金司令’的一个电话，她告诉我你已经被放出来了。还说为了你们这个‘四小名旦’，我可破费了不少啊！”

“金司令”是当时北平有名的金璧辉，她的日本名字叫川岛芳子。她原是清末肃亲王善耆的女儿，幼时便被过继给一位日本浪人川岛速浪做养女，在日本长大成人，怀有强烈的复清野心。1937年卢沟桥事变以后，她以金璧辉的名字来到北平，被任命为日伪的安国军总司令，故有“金司令”之称。

金璧辉爱看戏，逢年过节把北平的京戏名角约到家里陪她打麻将，给她唱堂会，借此敲诈勒索钱财。马连良是她经常点来的一位。马连良听说张君秋被日本宪兵队抓去了，心中万分焦急——张君秋会犯什么事儿呀？凭什么把他抓起来呢？马连良百思不得其解。万般无奈，只好自己亲自备了份厚礼，到金璧辉的府上求情。

张秀琴听了马连良这么一说，心里想，不管川岛芳子怎么说，反正张君秋被放回来了。是她为张君秋说情也好，不是她为张君秋说情也罢，这个“情”我们得领。第二天，马连良陪着张秀琴、张君秋母子俩，预备厚礼，一同到了金璧辉居住的前清肃亲王的旧址——船板胡同的大宅院里。

进了客厅，川岛芳子坐在太师椅上，身板挺直，一手托着细瓷盖碗，一手掀开碗盖，眼皮不抬，品着茶，问着话：

“你就是‘四小名旦’啊？”

张君秋怯生生地说不出话来，张秀琴连忙答说：

“他叫张君秋，唱青衣的。”

“唱得还不错。”

“您夸奖，这次还让您费心了……”

“留在这儿吧，往后这儿唱堂会，少不了这个‘四小名旦’的。”川岛芳子说完话，起身，头也不回，径自朝内室走去。

一句话把张秀琴、张君秋母子俩说得定在那儿半晌说不出话来。马连良也出了一身冷汗。留在这儿唱堂会，跟谁唱啊？不就等于成了个活玩物给圈起来了吗？

到底是马连良心眼活泛，琢磨这里面有文章。川岛芳子不是在电话里有话吗——“为你们这个‘四小名旦’，我可破费不少。”这是要价呀！价还不低呢！一会儿，川岛芳子家的一位穿着体面的家人走过来。马连良估摸着兴许这位能说得上话，就学了一个《黄金台》戏里贿赂衙役的田单，伸手塞了把钞票在这位手里，然后说了许多好话，又说张君秋家里十来口人，全仗着他一个人唱戏养家[image: ]
 口，请先生帮帮忙，通融一下。马连良说：“川岛芳子先生的好心我们感激不尽，为了我们又让她破费许多，实在过意不去。今天来的仓促，一点小礼，不成敬意，改日一定大礼送上。”那位先生听了，答应进去回话。隔了半个时辰，出来传话：“你们回去吧！”张君秋一行三人这才算塌下心来。当天又抓紧置备厚礼送到川岛芳子家里。一场“二进宫”的惊险活剧才算告终。

（选自安志强著《张君秋传》，河北教育出版社第1996年）


常香玉化妆脱险

王洪应

常香玉在开封唱响以后，名气就传开了，不断有人来请她到别的地方去唱。1937年春天，尉氏县商会会长王保枝为母亲做寿，来请了三天戏。

这个王保枝可不是一般人物。他不光有钱有势还有枪，手下有一百多家丁，在尉氏县是个跺一脚就山摇地动的土皇帝。要在平日，在尉氏县自然没人敢惹。可现在不同了，卢沟桥事变后，全国抗日，尉氏县城一下住进来好多军队。而且这些军队声言要和日本人开仗，特别横，和这些人相比，王保枝便又不算啥了。因此，第一天演戏就出了大事。

那天演的是《秦雪梅吊孝》，刚开演没多大一会儿，就有人在台下起哄捣乱。王保枝的几个家丁拔出手枪齐声大喝：“都坐下！谁捣乱打死谁！”家丁们的话音刚落，只见有一颗手榴弹从外面扔了进来。尽管没有炸着人，但是观众大乱，争着挤着逃命的人们把墙都挤塌了，还踩伤了不少人。

戏班的人都给吓傻了。还没有回过神儿来，从外面又冲进来一群端着枪的大兵。为首一个当官的，挥着手枪冲台上大声吼叫：“下来！都给我下来！”戏班的人战战兢兢地下了台，那个军官便冲着他们大声嚷嚷：“有汉奸捣乱！你们的领班是谁？快说！”大家惊恐万状，没人敢吭声，连平日八面玲珑、伶牙俐齿的张福仙也吓傻了。那个军官便一指常香玉叫道：“就是她！带走！”几个大兵便要冲上去抓常香玉。

大家这才醒过神儿来，一齐上前阻拦。王保枝早就恼了，对那军官大声地说：“一个十来岁的妞妞会是什么汉奸！就算真有汉奸捣乱也轮不到是她！”他这一嚷，手下的家丁便也嚷嚷着冲上前，端着枪和大兵们对上了。那军官一看这架势，知道不能再闹了，这才带着人悻悻离去。

大家知道，这一切都是冲着常香玉来的。大家也都知道，这事儿还没完，那些大兵不会就这样善罢甘休。张福仙想带着人离开这是非之地，王保枝坚决不让走，因为明天才是他老娘的正式寿日。他尽管知道大兵惹不起，但还是心存侥幸，自认为当兵的再胡闹也会给他留几分面子。到了晚上，大家怕出事儿，都紧张得不得了。王保枝也很紧张，还特意派了很多全副武装的家丁来给戏班站岗。还好，这一夜平安无事。

大家刚想松口气，却不知大麻烦马上又到了。第二天中午在寿堂前唱堂会时，军队先是派人给王保枝送来一封信，要常香玉去给师部长官清唱，王保枝没理睬。没过多大一会儿，便有一个军官带着几个兵直接冲到寿堂，那军官用马鞭点着王保枝的头厉声说：“王保枝，不要敬酒不吃吃罚酒。限你半个小时以内，把常香玉送到师部，不然可就对不起了！”当时在场的还有很多前来贺寿的绅士，大兵们的飞扬跋扈让王保枝脸上实在挂不住。他掏出手枪“啪”地拍在桌子上，一把揪住那个军官说：“你小子也欺人太甚了！我姓王的请的戏，凭啥要去伺候你们？不去！常香玉今天哪儿也不去！”王保枝的家丁早拥上来把那几个大兵围得严严实实，手上的盒子枪也都大张着机头。眼看就要动家伙了，那些前来拜寿的绅士们急忙上前打躬作揖打圆场，好生劝说才把那些大兵劝走。

堂会唱下来了，没再发生什么事儿。然而就在当天晚上，军队派兵把王保枝家的宅院给围住，将王保枝给抓了，说他是汉奸。

闹到这般地步，戏是没法再演了。第二天一大早，戏班里的人就连忙收拾东西，打算赶快回开封。不料就在这时，一大队兵把戏班住的地方给围住了，指名道姓要带常香玉去做证，证明王保枝的汉奸行为。常香玉这时正在为能马上脱身高兴呢，她心想，军队和王保枝干上了，可能就把自己忘了。现在要让她去作证，简直就像个晴天霹雳，把她打蒙了。她刚到尉氏两天，连王保枝是个什么样子都还没顾上看清楚，是不是汉奸，她哪儿知道？能做什么证呢？分明是找事儿么！她坚决不去，可当兵的个个凶神恶煞，说不去不行。张福仙要跟着香玉一块去，当兵的不允许，不由分说硬是把香玉押走了。

当兵的把常香玉带进一个很大的院子，经过一道道岗哨，来到一间房子里。房子里坐着一个小个子军官，一看到常香玉劈头就是一声炸喝：“常香玉！王保枝勾结日本人你知不知道？”常香玉早吓坏了，哭着说不知道。小个子军官说：“那你为啥喊他王伯伯？”常香玉说是爸爸让她那样喊的。小个子军官一拍桌子骂常香玉不老实，并指指外面上房说：“你听，再不老实就打死你！”

这时，那上房里正在给王保枝用刑。大兵们的呼喝声、皮鞭的呼啸声和王保枝的“嗷嗷”惨叫声一阵阵传来，听着非常瘆人。

常香玉吓得浑身哆嗦，正不知怎么办，从外面进来一个青年军官。这青年军官一进来就对小个子军官训斥道：“这么大个小姑娘，她知道个啥？不会办案的东西，滚出去！”他赶走那小个子军官，便对常香玉自我介绍说他姓张，是副官处的参谋，并嬉笑着对常香玉说：“你这事儿谁也管不了，全在我一个人。我说你有事儿你就有事儿，我说你没事儿你就没事儿。”常香玉这时顾不上多想什么，只是一个劲儿哭着哀求：“张参谋，我求求你叫我回去吧！”张参谋模样怪怪地又对常香玉看了一会儿，说：“可以，你现在就可以走。”并马上派了两个兵护送香玉回家。

常香玉还以为真的遇上好人了，回到住处正和爸爸妈妈说这个“好心人”哩，那个曾被训斥的小个子军官便紧跟着来了。

小个子军官一进门就满脸堆着笑说：“恭喜了，恭喜了！张参谋叫我来看看姑娘吓着没有，还叫我给姑娘带来些礼物。”说着便掏出来一对金戒指，一对银镯子。

张福仙久跑江湖，一看就明白了，这人是来说媒的，拿来的东西就是聘礼。他连忙上前作揖说：“不敢不敢！多亏张参谋和各位关照，孩子没受委屈，俺已感激不尽。这礼物还请长官拿回去，俺万万不敢收。”

小个子军官的脸一下子拉了下来，说：“不要不识抬举！张参谋可是我们师长的亲外甥，能攀上他是你们的福气，得罪了他你们哪一个都休想活！”张福仙“扑通”跪了下来，哀求说：“长官，孩子还太小，还不到十四岁，远不到说婚姻的年龄。你就可怜可怜我们，替俺给那张参谋好好说说吧！”

一直站在一旁不敢吭声的常香玉，这才知道那个张参谋原来是个想霸占她的大坏蛋。

小个子军官见张福仙跪在地上说得可怜，态度有所缓和，说：“还是应下吧。别看他只是个参谋，权势大着哩。得罪了他不光你们全家过不了这一关，连我回去也没法交代。”说完硬是把那金戒指和银镯子放下走了。

这时，全戏班的人都知道了这件事儿，知道这回麻烦大了，一个个惶惶不安。有人出去看了看，四下路口都有当兵的守着，想走是走不了啦。

常香玉这时完全蒙了，不知道该怎么办。魏彩荣光会哭，张福仙抓着头皮在屋子里团团转，也不知该咋办。就在这时，张参谋亲自来了。他一进门就神气地说：“有人告你们跟王保枝有牵连，他是汉奸，是要枪毙的。你们私通汉奸，这个罪也不小，弄不好也得掉脑袋。不过嘛，咱要结了亲，就成了一家人。有我担着，就啥事儿也没有了。”

张福仙这时啥也不说，只管跪地上哀求说孩子太小，求张参谋饶了他们一家。张参谋可能是少许动了点儿恻隐之心，最后说：“这样吧张老板，我宽限你两年再成亲，十六岁不算小了吧。”张福仙想了半天，见张参谋又要翻脸，才答应说：“好吧，就这样吧。”

常香玉一看爸爸答应了，怒火中烧，又哭又闹，并一挺脖子不顾死活地往张参谋猛撞过去。张福仙慌忙将常香玉拦腰抱住，其他人也都赶过来解劝。张参谋恼了，一甩手怒骂着转身要走。张福仙急了，把香玉往魏彩荣怀里一推，赶上去把张参谋又拉回屋里来，一连声赔罪说孩子小不懂事儿，并说：“这事儿全由我和她娘做主。她愿意不愿意都是一样。”张参谋得意了，说：“就是嘛，父母之命，媒妁之言，你一答应不就全齐啦！这样吧，明天咱就摆酒。订了婚，就再没人敢欺负你们了。”

张参谋得意洋洋地走了，常香玉和妈妈抱着哭成了一团。张福仙抱头坐着不吭声，他是在想逃走的办法。

下午，张参谋派人来送面、送肉、送菜，打扫院子，真要办喜事儿了。

其实，这时张福仙已经想好了逃走的办法。

晚上早早开过晚饭，张福仙便带着戏班里的青年演员在门口空地上摆开架势练武功，刀、枪、剑、戟啪啪啪打得十分热闹。围观的人越来越多，连守在路口监视的士兵也都伸长脖子观看。这时，张福仙悄悄溜回到屋子里，叫来戏班里的赵锡铭、马天德几个开始布置。他让常香玉把辫子挽起来，前额做了个刘海儿，头上蒙一条花手巾，扮成一个农村的小媳妇，名字叫赵翠莲；又让魏彩荣扮成一农村大娘，是赵翠莲的姨。他设计的情状是：赵翠莲娘家在朱仙镇，爹早死了，现在娘病重，姨来接她回去看娘；另外张福仙本人还有马天德、马小明兄弟几个化妆成民工，挑着担子在暗中保护。

就这样，在门外练功练得热闹、围观的人越来越多之时，张福仙带着乔装打扮的常香玉一行从后院的厕所里翻墙逃了出去。还好，一切顺利，就在张参谋的严密监视中，他们一路平安地逃出了尉氏，回到了开封。

当然，这个麻烦并没完。回到开封后，通过关系，常香玉拜国民党二十路军总指挥张钫的姨太太为干娘，由张钫出面干预，这场危机才真正解决。

（选自王洪应著《常香玉的故事》，河南文艺出版社2004年，原标题为《化妆离开尉氏》）


辑四　人　生


程长庚进京

刘　强　杨宏英

长庚与舅舅背上一些自制的乐器，辞别家乡父老乡亲，一路风尘，辗转赴京。

那时往北京去，既没汽车又没火车，有钱人坐轿子或到扬州坐木船沿京杭运河进京。长庚和舅舅只有靠一双腿硬走。遮天蔽日的黄土路上，奔涌着手拿雨伞、肩背被卷的赶路人。舅舅算过，马不停蹄地赶也要一个多月。好在他们有思想准备，一路卖乐器，一路往前赶。渐渐地，乐器卖完了，[image: ]
 口的本钱没有了，他们就学着其他伶人的模样，遇有草台班在乡间唱戏，就走将去，进入后台，将身上背的铺盖卷儿放过一旁，再到衣箱边，按着本行的部位坐了。

原来，这戏班后台的座位是有讲究的，可以说各有次序，不得乱来。一般管事人坐账桌，催场人上下场，坐后场门旗包箱；生行坐二衣箱（靠、铠、箭衣、裤、袄、马褂、僧衣、茶衣、绦带，归二衣箱）；贴行坐大衣箱（喜神、牙笏、蟒袍、官衣、裙子、斗篷、女裤、帔、开氅、云肩、坎肩、汗巾、腰带、绢子、扇子、朝珠，归大衣箱）；净行坐盔头箱（盔、巾、冠、帽、翎尾、篷头、发须、髯口、增容网子、水纱、牛角钻、懒梳妆等，归盔头箱。玉带、羽扇等由大衣箱兼管）；末行坐靴包箱（即三衣箱。胖衣、水衣、垫片、青袍、卒褂、女跷、龙套等，俱归三衣箱管理）；武行上下手坐把子箱；丑行座位不分。最忌的是后台不得坐箱口，大衣箱上不准睡觉，箱案（在箱子上另放一个案子称箱案）不得坐人（大衣箱最为重要），坐箱的人还不得两只脚磕箱。

当下长庚坐的是二衣箱，舅舅坐的是大衣箱。果然，一会儿那班中老生一门及贴行的人就过来行礼，问道：“朋友，敢是要消遣吗？”

舅舅就欠身答道：“不敢！在下是末学新进，特来借台学戏。”

讲到这里，对方就同他们对对戏路子。若有班中缺的，场上又正要演的，就安排他们用餐。饭毕，开锣扮戏。扮上妆，走上台去，施展本领，把对路子戏演毕，归了后台卸妆，班中人自会送他们些盘缠，让他们重新登程赶路。

就这样，长庚与舅舅边卖乐器边唱戏，走走停停，近两个月才进了北京城。

舅舅有一个早年在一起搭班唱戏的朋友住在韩家潭，舅甥俩东问西问，好不容易找了去。老朋友见面，来不及叙旧，舅舅就托他设法搭班唱戏。舅舅也是没办法，盘缠用完，不唱戏，舅甥的嘴巴子只有扎起来了。

那朋友听说搭班，沉吟了一会说：“京里唱戏跟外江不同，第一讲究名贵，乡里的那些狗血是洒不得的。”

舅舅忙道：“这个自然，京里的规矩我们早已听说过，别说洒狗血，就是一个村词儿我们也不会带。”

那朋友就笑了一笑：“都是家乡人，本乡本土的，又是奔我而来，我不会不用情照顾。你老兄我是晓得的，一个戏台上唱过，知道深浅，我与管事的说一下，留在本班效力恐怕还行；只是你的外甥……”

舅舅看他有作难之色，忙道：“您有什么别忌讳，该怎么说就怎么说，大家不是外人。”

那朋友才开口道：“照这里的规矩，新搭班的人必须打三天炮，再定去留。明天是忌辰，戏房贴了黄条子不开戏，你们可以到五道庙大下处，拜拜同行，熟悉熟悉，套套近乎，争取后天登台。”说完又问长庚唱什么。

长庚道：“文武老生。”

“擅长什么？唱工？衰派？还是靠把？”

长庚一是太年轻不晓得厉害，二是他自视了得，就随口答道：“都行，随便派吧。”

那朋友皱了皱眉，看了舅舅张坦一眼。

舅舅晓得长庚海口夸大了，忙笑着赔礼：“这伢子讲话不知深浅，请别见怪，还望您老兄多包涵。”

那朋友也是个唱旦的，在舞台上作惯了嫣然之媚与栖齿之笑，虽是须眉，却浑身都带了几分女气，就把嘴一撇，冷冷地笑了笑，再不说第二句话。

第二天拜同行，长庚初次尝到同行的厉害。那些唱老生的，一副老古董的模样，冷冷的目光，从鼻子里哼出的招呼声，叫长庚不寒而栗。一天拜下来，反倒鼓起他的满身勇气，他一个人暗暗地发狠：“待我明儿唱出个名堂来，到时叫你们吓一跳！”

一觉睡醒，那朋友把派戏的单子拿来了——一看是出《爬坡》——还一再交代，北京人要听京腔，万不可带你那安庆的“徽”腔；排的是一个倒第二的次序——照说这也算瞧得起他了，跟在家乡唱中轴也差不多。可是偏偏这出戏长庚不太熟悉，也不拿手，加上又要求他京腔京字，他来了才两天，哪里讲得好？自己那方言叫北京人听来不就像吃“螺丝”一样，一咯噔一咯噔的，底下再起哄来个“咬字不准，吐词不清”，那不肯定砸锅？要是自己拿手的，戏熟，唱得又好，还能遮盖一二呀！长庚有些为难。

他与派戏的商量：“这戏，我不对路，改一出吧？”谁知那派戏的一点也不容商量，端着架子道：“头一天派戏你就拿乔，往后还怎么混？行！您说唱不了，我跟管事的回话去。”说着，抬腿就要走。

那朋友不知躲哪去了，舅舅看看不对头，忙上去赔笑：“大爷请用茶！这伢子初来乍到，不懂这里戏班的规矩，还请您老多包涵。”说着，拿眼瞪长庚，示意他接单子。

长庚这才接了戏单。

舅舅送走了人，就帮着他备戏，对戏路子。舅甥俩都弄得很紧张。奇怪的是，那朋友始终也不露面。饭毕，那朋友才来，领着他们上戏园子里去。

到了戏园子，扮上妆，长庚从帘子后面朝场子上打量，就见这京城里的戏园子果然气派，与潜山县祠堂里的万年台大不一样。穿着讲究的达官贵人在座，贩夫走卒也不少。那些听戏的十分摘毛，也忒内行，台上哪怕唱慢了半板，台下也有人高声怪叫喝倒彩。这个阵势使他想起了教师爷的话，心里就格外紧张，直打小鼓。

正在那里胡思乱想，催戏的过来叫他上场。他还没回过神来，就听九龙口的鼓儿已敲将起来，打鼓佬打的是紧长锤。他心里一惊，站在门帘内只叫：“错了，错了，我唱倒板！”那打鼓佬阴他，装作没听见，一心打他的紧长锤。长庚站在那里进退两难：要出台，跟不上鼓点子；缓了好几次锣鼓，出不了台。他的汗“刷”地冒出来了。

原来，这唱戏的，一个师傅一个传授，一个戏班一个戏路子。长庚唱的这出戏，戏路子眼见得跟这个戏班子犯拧，事前也没有人提个醒儿，一个榫头就车掉了。

班主见缓了几次锣鼓还没人上场，气冲冲地走过来，骂道：“你是死唱戏的吗？”只一脚，把他从门帘里踹了出去。

舅舅在台下邀了几个安徽同乡给他捧场，见他老是不出场，正在纳闷儿，忽见他一个踉跄猛古丁地蹿了出来，忙忙地与几个同乡叫了一声好。长庚被踹上了台，还没分清东西南北，冷不防底下一声喝彩，倒吓了一跳，慌上加慌，举着根马鞭在那里转磨。这时，锣鼓切住，笛子响了，他仍在转悠，总不唱一句，听戏的就一齐笑了。底下一笑，他又着急，于是不管三七二十一，可着嗓子，放开喉咙一吼。这一吼，虽合不上板眼，却把底下听戏的唬了一愣，心说这新来的角儿，虽然出台羊闹儿，可这一条大喉咙倒也听得，于是，就安静下来细听。长庚这才略微定下心，接着唱下去。

本来以为没事了，却不料还有更阴的人等着他。

长庚唱了一阵，看看听戏的不再起哄，正在那暗自庆幸，跟他配戏的对手上来了。这个老古董是著名的一个会咬人的，嗓子也极其响亮，且咬词吐字尤为清楚明白。只这一条，他就占了长庚的上风。今晚上他格外地卖力气，把那字句吐得板正腔圆，博得台下一个劲儿地叫好。反过来呢，长庚本来就不熟悉京字，加上心慌，安庆方言跟北京人爱听的中州韵就老是在嘴巴里打架，行腔吐字不免就磕磕绊绊的，嗓子再亮，也讨不到前台听主儿的一声好。他越唱越气闷，整个戏园子如同浸在冷水盆儿里一般，一个彩声也没有。临到末了，他下场前一个不小心，竟又吃了个“板栗”，下面的倒好就轰的一下全上来了，劈头盖脸，砸得他倒憋气。

长庚昏头昏脑地下了场，刚掀帘子进后台，突然又吓了一大跳。

原来那班主最忌恨唱老生的挂长须，长庚哪里知晓？那天挂的口面是自家带来的过脐长须，班主先前见他迟迟不上台就有气，后来见他又被喝了“倒好”就更有气，两气并发，便拿了把剪刀躲在帘后，待他下场，掀帘子进来，便突然闪出，“咔嚓”一剪，把那长须剪为短须。长庚毫无防备，吃此一吓，又羞又气，大叫一声：“京城的戏饭好难吃呀！”便一头栽倒在地，昏了过去。

待他醒来，已是在客舍。舅舅的那朋友看他炮戏演砸了，便冷笑一声，再不过问。每日只有舅舅端汤，送水，照护他，他才算捡了一条活命。

（选自刘强、杨宏英著《程长庚传》，河北教育出版社1996年，原标题为《“炮戏”受挫》）


孙菊仙和汪桂芬

郑逸梅

早年京剧界，有称孙、汪、谭三派，是老生的标准派别。以成名之次序而论，孙菊仙最早，汪桂芬次之，谭鑫培最迟，但世人欢迎的程度，却是倒了过来，按谭、汪、孙之次序排列，有所谓“谭九汪八孙七”之说。不过不管怎样，孙、汪两人在剧界的地位，是不容抹杀的。

程长庚后，成剧坛之盟主者，当推孙菊仙，初名濂，后改名为学年，菊仙是其号。常居天津，幼聪慧，好习武，膂力过人，又嗜声曲，为票友中之翘楚。初到北京时，某日于三庆班观剧，有一人在唱演《挡谅》，此人即汪桂芬，两人由此相识，后则终成两大名伶。有名王老殿者，贩卖鸦片为业，是孙菊仙的同乡。程长庚素有阿芙蓉癖，是王老殿的老主顾，孙由老殿的介绍，得识了程，以师事之，获其真传。孙在北京成名伶后，先入嵩祝成班，后成四喜班主，常出入清宫，极受宠幸。义和团事件时，孙家被烧，避祸至上海，从此即在上海演唱。

孙、谭两派之区别在于，孙不用艳声，不使花腔，谭则纡曲委婉。所以孙在北京时，曾演《李陵碑》一剧，京地戏迷在听惯了谭派，觉孙唱颇为单调，故对之不甚欢迎。因之孙在北京不能长期立足，除前述义和团事件外，其唱腔不受欢迎亦为重要因素之一。且孙是票友出身，台步身段均拙，体格高大，又稍形背驼，故不免有种种缺点，不如谭处多矣。

孙在上海十余年，急公好义，有慈善事业，必率先尽力，且好文学，喜与文人交友，对伶界中有不识字者，总劝其需好好学习，孙认为演戏必须要有文化，不识字者，则无演戏的资格。他为人纯朴，有一回他到老谭家中，见谭家茅坑内都点着棒儿香，他即直率提出：“你也太讲究了，我家住房里都舍不得整天点着棒儿香，咱们省些钱下来，多做些公益事好不好？”孙在天津办了一所学校，专门招收清寒弟子，免费供他们念书，津地无人不尊敬他。他每遇演唱赈灾义务戏，再贵票价也会预售一空的。民国六年，奉直水灾，南京军政警三界的领袖全是河北人，大家一致商量将这位名伶请来江宁，在内桥庆乐园唱三天戏，戏码是《朱砂痣》、《鱼藏剑》、《逍遥津》等。那时孙已快近八十了，精神还非常饱满，登台演戏犹似五六十岁的模样。他也曾组织过一个票友班，金秀山、德珺如、龚云甫等名票都被他邀请进去。龚在玩票时本来是习老生的，孙菊仙看他生就的婆婆脸，于是劝他改习老旦，没想到常被老孙叫惯了的这个“小龚子”，一变而成京剧界中的老旦泰斗，获得了个“龚老太太”的绰号，追源溯始，龚云甫终身铭感这位指引他的人。

外间传说孙菊仙生平有三不：一不收徒，二不照相，三不灌唱片。事实上并不准确，他的照片流传较少，虽是事实，但不等于从没照过相。还有，别署天罡侍者的，名陈刚叔，就是孙的高足，深得孙氏三昧，所以徒弟也是收过的。晚年，还在天津收马连良为徒。至于灌录唱片的事，孙菊仙平时不愿灌话匣子（即留声唱机），他说过：“那些背了话匣子在胡同里穿街走巷的，不论窑姐、龟头，拿出一个铜子来，就可以点一出谭鑫培的《卖马》、李吉瑞的《独木关》，简直把唱戏的看得太不值钱啦！”但是孙菊仙灌录的唱片《碰碑》、《朱砂痣》以前都有，嗓音味儿全像，不知是否真的由孙菊仙本人所灌，就不得而知了。

他一生为人忠厚，义和团把他的家烧掉，据他老人说起，是他的一个朋友陷害的。说他是老毛子，奉洋教，因此被义和团放起火来，将房产烧得精光。当初这个朋友和他一同在宫内谋事，有回此人误了差事，被大总管罚跪，孙在旁看不下去，替他求情，总算免了。不料这个朋友非但不感激，反认为是他捣的鬼，因之怀恨在心，去密告义和团，害得他家败人亡，只能流落在上海了。

两江总督端方，与孙菊仙甚为知己，最欣赏孙之《搜孤救孤》一剧，孙饰公孙杵臼，汪笑侬扮程婴。端方对他们两人从不以一般戏子视之，而以国士待之。菊仙暮年，每念及此，深感端方知遇之恩。

民初，曾入京一次，时正乐社的尚小云，幼年而盛名，菊仙怜其才，与尚合演四天，以提携后进。后赴天津。民国十年，曾误传讣报，惊动京沪，但他仍精神矍铄，老当益壮，热心于公益。终年为九十岁。

孙之得意剧，有《逍遥津》、《骂杨广》、《雍凉关》、《朱砂痣》、《九更天》、《法门寺》、《完璧归赵》、《三娘教子》。有人评议，其中之《逍遥津》、《完璧归赵》、《骂杨广》尤为空前绝后之作。因自菊仙退隐以后，以上诸剧得以再现者，有时慧宝的《逍遥津》、刘鸿升之《完璧归赵》，均不过仅传其一半而已。

曾与孙派并称者，则有汪派，创始人为汪桂芬。汪，安徽人，武生汪连宝之子。连宝隶春台班，拿手戏有《独木关》、《英雄义》等，扮相英伟潇洒，当时与俞菊笙两人平分武生天下。同治十一年，连宝仅五十余岁就逝世了，遗子即桂芬，字砚庭，小名长寿，他七岁时，生母即亡故，继母进门常常责打他。桂芬背低头大，被称大头相公，后在剧界闻名，遂博“汪大头”之外号。幼时嗓音极低，习老旦颇有名声。但在男伶之中，不论是谁，必须过一个危机难关，即当十五六岁发育生长之际，嗓音也在变换之时，常会发生倒嗓无声。倒嗓一事，对伶人是大打击，汪亦难逃此厄，只好转学胡琴，老师是樊三。汪是安徽籍，且有其父在伶界之关系，经人提携，乃为程长庚操琴。他对长庚腔调，耳濡目染，心得最多。长庚去世，对他犹如泰山崩颓，抑郁无聊，有人劝他不如重操旧业。于是在试唱之下，尚感可以应付。某日，于某权贵堂会，演《文昭关》一剧，唱白均酷似程长庚，博得满堂喝彩。汪正拟东山再起，不料又遭国丧（慈安太后），全国娱乐停辍，桂芬无法，只能于前门外玉顺茶社清唱[image: ]
 口。国丧除后，乃出演于俞菊笙经理之春台班，初还是唱的老旦，后改老生，获程长庚再生之称。汪在北京成名后，上海剧场，争相聘请，当时应大观园之聘，包银为一千二百两。

汪平素不懂人情世故，又善挥霍，金钱到手即尽。他在大观园演唱，合同将满时，已有丹桂、天福两园争相聘请，先付包银。大观园合同期满，两园都要汪去演唱，各不相让，最后相见于法庭，而汪已早将两园包银用尽，无力退还，结局罪在桂芬，被监禁百日。汪出狱后，被判决在天福园演唱。天福园经理吴永泰，曾在广东做官，为一富家，桂芬被判在天福演唱，亦是吴永泰金钱之力量。天福之桌椅，均是红木制造，全部行头，在广东定做。桂芬憎恶吴之行动，绝对不肯出演，每日枯坐一室，诵读佛经，吴对之无法，因此受到三十万元之亏损。

汪桂芬的婚事，也很奇特，在他操琴[image: ]
 口时，有人为他提亲，他却要亲自见到对方姑娘方能定局。在北方，旧时未出阁的姑娘是不肯轻易给男方看的，何况他那时还只是一个琴师的身份，所以久久不就。桂芬走红后，纷纷前来提亲，同时也允许他去相看人不少。其中有一个在后台管箱笼的某人，想代其胞妹成就这门亲事，事先许了媒人好处，约定日子到家相看。他有两妹子，一丑一俊，一个是雪白皮肤，天生丽质，一个却是又黑又麻。相亲那天，媒人给桂芬看的是俊的那个，汪当然十分满意，同意了这门亲事。不料过门之日，进入洞房一看，方知上了大当。于是与媒人理论，要见官评理，经街坊亲友解劝，最后这位俊的也随之嫁给了汪桂芬。但婚姻始终不美满，汪后来笃信佛教也由此故。

在婚姻上，汪受了较大刺激，就此行动怪异，判若两人。他的怪事甚多，某日，西太后住万寿山，内廷供奉杨小朵（当时名旦）驱车前往，出西门遇雨，见道旁有一人，穿道士装，细察之，是汪桂芬。小朵邀汪上车，汪登车后，小朵要他请向内移坐，汪即大怒，从车上跃下，徒步冒雨而去。

在邢百川、李子彬两经理，因慕汪名聘他在福寿堂演出。是日，汪骑了马去，不料守门司阍不以礼待，汪即拂袖而返，观众久候汪不至，怒不可遏，乃将场内桌椅捣毁。

他在上海某寺念佛，有戏院老板给他送来定洋三千元，请他唱戏。此时汪正敲着木鱼闭目念经，这个老板和他说话，他也不加理睬。这人等了半天，见汪念不完的经，只好走到跟前，在他耳旁大声报了一遍要他唱的戏目，即丢下定洋走了。过了几天，这人再来看看，见数天前的三千定金仍然放在原处，上面已积灰尘，瞧汪还是一副闭目念经状态。此人大怒，走上前把木鱼给砸了，带走定金愤愤而去。汪却仍是坐着念经，丝毫不动。

汪在临终前若干日，内务府大臣继禄宅有堂会，招汪去唱戏，汪不加理睬。其后清廷召汪，亦不至，乃以违抗圣意定罪，捕汪严加申斥，汪释后，就此坐化于一破庙中，其妻翌日闻知其事，以棺椁衣衾往葬之。汪身后一无所有，平时也无演戏行头，金钱到手即尽，虽有演戏契约，却不履行，当兴之所至时，终日演唱不息。他结交一妓女，名林桂生，在林怂恿下，则可任意而唱。他生性傲慢，藐视同侪，因之人缘极差。他所敬畏的仅两人，是俞菊笙和田际云，亦是奇事也。

汪演戏重在唱工，做白稍逊，擅《文昭关》、《取成都》、《状元谱》、《捉放曹》、《天水关》、《群英会》、《战长沙》、《华容道》。老旦戏有《吊金龟》、《游六殿》、《行路哭灵》。其中《文昭关》、《取成都》二剧，为程长庚外无第二人。在田际云发起下，于福寿堂曾演义务戏《群英会》。是日，汪之鲁肃、王楞仙之周瑜、金秀山之黄盖、黄润甫之曹操、罗百岁之蒋干、王雨田之孔明等，可谓珠联璧合，也是当代名伶之群英会。有人评汪，谓“汪最接近于程，是程长庚派的正宗，汪与谭比，谭以巧胜，汪以拙胜，汪用腔，谭则重于调”。

（选自郑逸梅著、朱孔芬编选《郑逸梅笔下的艺坛逸事》，上海书画出版社2002年）


德珺如弃爵从艺
(1)



曹济平　韩龙瑶　吴惠风

旧时代，戏曲演员被称为“戏子”，社会地位十分低下。不到万不得已，父母绝不会狠心把子女送去学戏。然而，在清光绪初年，却有一位出身显贵，放弃袭爵，甘当一名戏子的人。他，就是“春台班”台柱，先唱青衣后改唱小生角色的著名京剧演员德珺如。

说起德珺如，圈外人可能知道的不多，但提到德珺如祖父穆彰阿，可谓是大名鼎鼎。穆彰阿身为道光朝首席军机大臣，以竭力反对两广总督林则徐禁烟而名显于世。德珺如的父亲，同样也是官位显赫，任过山西省的知府。他不同于一般的八旗子弟，擅长骑马挽弓，很有拳脚功夫。德珺如还有位叔叔萨廉，曾官至清王朝陪都盛京户部侍郎。德珺如一家，可以说是满门权贵。

德珺如之所以与京剧结下这不解之缘，与他父亲大有关系。他的父亲与号称“京剧鼻祖”程长庚关系非同一般，私交很深，两家常来常往。德珺如小小年纪时，常常让程长庚扛进戏院看戏。他特别爱看武生戏，那连续不断的“小翻”，那让人眼花缭乱的“长靠短打”，那“鹞子翻身”的身段动作，都使他兴奋不已。到了读书的时候，他一有机会便往戏院里钻。渐渐地，德珺如对武生戏兴趣淡了下来，却对旦角戏发生了浓厚的热情，常常煞有介事地跟演员们一起学戏，耳濡目染，潜移默化，他的唱工和念白都很合乎“程式”，舞台动作也能给人以美的享受，引起班主极大的好感。在他一再苦苦要求“玩票”时，班主给他派了戏。当然，这一切都是“地下”进行的，家里人毫不知情。

自父亲去世后，德珺如便彻底解放了。他无拘无束地穿梭于戏班之间，豪放不羁地交往各路演员，碰上机会，便到戏班去“客串”。后来，索性书也不读了，终日在戏班子里吃喝，隔三岔五地在戏班住下，同时更加刻苦地向老演员学戏。

德珺如鄙视功名利禄，也不存在世俗偏见，为人又很豪爽，深受戏班上上下下的敬重，特别是一些老演员，很看重他的发展前途，把看家[image: ]
 口的本领，都毫无保留地一一传授给他。德珺如悟性好，又很虚心，很快学成了几出“叫板”的戏。有了这几出戏垫底，德珺如便正式向“春台班”班主提出搭班的要求。因他“客串”的戏深受观众欢迎，能卖座，班主便满口答应了。

八旗子弟德珺如搭班唱戏的事不胫而走，德府也掀起轩然大波，他的母亲气得眉毛鼻子都歪了，终日无言无语，举家上下都冷眼对待这个不长进的弟子。但德珺如我行我素，进进出出仿佛没有事一样。一天，他的叔叔上门了，把他喊了过去，叔叔说：

“大侄子，听说你唱戏啦，是这么回事吗？”

“是。侄儿在‘春台班’搭台。”

“嘿！你咋这么糊涂呢？哪样事不能干，偏偏挑上这门下贱职业呢？”

“叔叔，您老这话不当。唱戏凭力气挣饭吃，凭艺术扬名天下，怎能说唱戏是下贱呢？”

“大侄子，咱们家可是世代官宦，你这一改门庭，岂不有辱祖先，让咱家往后咋做人呢？”

“叔叔，侄儿一定清清白白做人，认认真真唱戏，绝不会有辱祖先，您老尽管放心。”

“大侄子，听老叔一句话，来年你奉旨袭爵，就可以做官。你想想，当官哪一点不比唱戏强。”

“叔叔，如今当官的，有哪一个不贪赃枉法，鱼肉百姓，他们的那些见不得人的行径，叔叔比侄儿更清楚。侄儿请问叔叔，他们的道德、他们的人格、他们的良心，有几个不奸的呢？侄儿对当官没兴趣，也不在乎那些名利地位。”

德珺如说完，头一调就走了。他叔叔讨了个没趣，讪讪地走了。

过了几天，德珺如的几个舅舅、舅母都上门了，他们在德珺如母亲屋里商议了半天，便让家仆从“四喜班”喊回德珺如，让他去见几个舅舅。

几个舅舅虎着脸，几个舅母脸上挂着不易察觉的一丝奸笑，大舅拉长脸，首先“发难”：

“珺如，你是识文断字的人，《大清律》上咋说的？”

“诸位冀舅、舅母，大清法律上说得清清楚楚：八旗子弟严禁唱戏，如有违犯，轻则罢官，重则充军。”德珺如知道来者不善，干脆主动把话说明了。

“好！说得好！既知如此，你为何一意孤行呢？”

“珺如不慕荣华富贵，只求乐在其中。”

“难道你置国法、家法于不顾？”

“珺如前思后虑过了，不改初衷，甘愿国法、家法处置。”

“好，执家法，关你三日再说。”

德珺如被关进屋里，一日三餐由仆人送进。第一日，端进屋的三餐饭菜，原封不动地给端了出来，他不吃不喝，静静地躺在床上。第二日，端进屋的饭菜，吃了一半，他像囚笼里的老虎，焦灼不安地在屋里走圈子。第三日，他叫仆人抬进一面落地穿衣镜，对着镜子，德珺如一门心思，练习口法、手法、眼法、身法、步法，时不时低吟浅唱上三五句，端进的三餐饭菜，都给吃得干干净净。

关了三日，德珺如丝毫没有悔改的表现，几个舅舅知趣地走了。他妈没了主心骨，只好“跌软”，对他说：

“你既然执迷不悟，当妈的也阻拦不了，但你无论如何不得再唱旦角，男扮女的，那就太失我们的门风了。”

德珺如见母亲已经通融，忙不迭地应道：

“那么，改唱小生总可以吧？”

德珺如母亲见他执意相求，只得无可奈何地点了点头。

生、旦不同行当，唱小生比唱旦角更难，小生唱腔除了用旦角唱腔外，还必须杂用宽喉，还要有一定的武功基础。至于口法、手法、眼法、身法、步法等，生、旦角色是大相径庭的，因此，能唱旦角的人，不一定能唱好小生，而生改唱旦角戏，相对来讲比较容易。所有这些，德珺如都很清楚，但处境如此，改就改吧，好在他在圈内生活久了，舞台经验也积累了不少，只要功夫深，改起来并非是很困难的。

从此，德珺如从头学起，苦练基本功。他每天起早贪黑，练功的时候，头上戴着网子，脚下穿着靴子，经常废寝忘食，半月下来，人也瘦了一圈。德珺如为了学好雉尾小生，他专门在房内悬挂一面大镜子，每天必定以周瑜的装束，揽镜自照，一颦一笑，无不揣摩周瑜的心理状态，把少年英雄周瑜的好胜卞急之态，在言行举止中表现得淋漓尽致。他特别在雉尾上用功夫，每一低头，必使雉尾作左右转动，盘旋直上就像双塔凌空一样，既美观又不露出挺颈努力的状态。

没有多久，德珺如便正式登台唱小生角色了。凭着他演戏的灵感，演技很快就有提高，一跃从“春台班”旦角台柱转行到小生台柱，以唱小生角色技压群芳而载入史册。

德珺如在台上唱戏，如鱼得水，心情非常舒畅。但是好景不长，朝廷降旨，让他袭爵。在清朝，袭爵的人绝不能唱戏，唱戏当然就不能袭爵，德珺如的亲朋好友都劝他成就功名，奉旨袭爵。但他却说：

“要我放弃唱戏是没门的，至于袭爵不袭爵与我无关。”

家里人一再劝说：

“爵位是朝廷恩赐的光荣，舍弃功名荣誉，得不偿失啊。当官何等荣耀——”

德珺如笑笑，打断话头，说：

“都说当官荣耀，我唱戏，却有当官比不上的荣耀。台帘一掀，我上可以当神仙皇帝，下可以演将军大臣，同样有仆人成群，武士前呼后拥，左右侍立，人间的威风荣耀也不过如此吧！”

德珺如这段调侃的话，气得家里人白眼直翻，他的母亲没好气地说：

“戏里的毕竟是假的。”

德珺如听后，哈哈一笑，说：

“你们说说，天下的事情，什么是真，什么是假？”

家里人回答不上来，只好听之任之。

后来，德珺如不仅没有袭爵当官，而且被革除了旗籍。德珺如家里人，包括他的叔叔、舅舅，以及远房的七大姑八大姨，统统与他断交，为免得和德珺如见面，他们都不去看“春台班”演戏。德珺如对此安之若素，在中国京剧舞台上，他贡献出毕生的精力。

（选自曹济平、韩龙瑶、吴惠风著《艺苑遗珍——中国艺苑的故事》，江苏人民出版社2000年）



————————————————————


(1)
  德珺如（1852－1925），满族，嗓音高亢，先演青衣，后改小生。


汪笑侬唱戏丢官
(1)



高拜石

袁寒云（克文）挽汪笑侬联句云：“本来是七品县官，革职原为唱捉放；此去有三堂会审，看君可敢骂阎罗。”坊间出版联话，把上联第一句改为“你本是七品令官”，下联“看”作“问”；另一部联话则改为：“国破家亡，几见人来哭祖庙；时移世变，请看我去骂阎罗。”前者当为记忆之误，后者似经编者改作，对仗虽齐整，但已不像哀挽之作了。

汪笑侬为票友下海之京戏须生，大概也因为他是票房出身，没有坐过科，练过把，所以一般谈述戏剧艺术者没有提到他的，仅齐如山所著的《国剧漫谈》所谈《百馀年来平剧的盛衰及其人才》中尝谓：“汪笑侬，旗人，举人，国子监南学学生，佚其名。唱老生，学汪桂芬，而音太窄，试唱与桂芬听，桂芬笑之，遂名曰汪笑侬。”总共不及五十字。按，汪笑侬的本名为德克津，蒙古旗籍，以八旗官学生身份在光绪十四年戊子（公元1888年）参加顺天乡试，中了举人，应大挑，选知县，分发山东。

清代自乾、嘉以迄咸、同诸朝，由于宫廷爱好京戏，民间亦相习成风，尤其是旗门中子弟，莫不爱好此道，多多少少没有不会哼两句的。他们凭着各人的理解揣摩名伶的腔调，清早起来调调嗓，或是到票房（戏曲习余爱好者票友聚会练习的场所）里跟跟胡琴，自得其乐。

当时北京西直门外盘儿胡同翠峰庵有一家“赏心乐事”票房，原是名票友宗室戴砚彬于同治十年（公元1871年）间创办的。戴本人自任把头，名票友如德珺如（小生）、戴阔庭、恒乐亭（老生）、刘鸿声（原唱花脸）、陈子方（青衣）等都是在这票房里玩出来的。

德克津自幼便好戏剧，视功名如拾芥，取科第如摘髭，芸窗（书斋的代称）占毕余暇，便到票房里研习皮黄昆弋，笃好成欢，所畅意注心者转在此而不在彼了。

同、光间，京师老生以谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙为最受顾曲者欢迎。汪桂芬外号大头，别号艳秋，法号德生，原是大老板程长庚的琴师，故对程腔知之最悉，他又常看程演唱，对程的身段做工亦知之独详。

汪（桂芬）本人的嗓子洪亮坚实，人称“黄钟大吕”，在天赋上实有过于谭鑫培，只是脾气不甚好，对并辈伶工少所许可，所以人缘不太好。德克津极崇拜大头的戏路，私底下尽意揣摩。

只是票友在票房里多是娱乐性质，教师对这班旗门大少们也不好怎么严格，凭各人的天赋歌喉，能够对付就得。此外票友们都是因兴之所至而来学戏，没有科班的幼工，身段较差，靠把（传统戏曲中演员扮古代武将着盔甲开打）更甭提了。德克津没有汪大头天赋之厚，但唱起来苍凉豪宕有过之而无不及，扮相则更透着潇洒，这是靠了他本来所带的书卷气。

票房的彩排原是娱乐性质，清唱更甭说了。德克津在未中举前，不论票房是清唱是彩排，他都有一份，粉墨登场，新声初试，十分兴头。戴砚彬把头以黄带子弟（指清代宗室）主持票房，常邀那些名伶来听，于观摩之中寓有就教之意。

有一次德克津串演《取成都》，饰刘璋一角，他把刘璋被迫让位一股无可奈何之情熔铸在唱词中迸出，唱得颇为得意；暗觑池子里的伶工对自己演唱的态度，瞥见汪桂芬汪供奉对着戏台只是笑笑而已。

旧京顾曲家讲究的是“听戏”，对唱工好的能听得入神，听时晃头摆脑，抡指按拍；唱做稍微过火了，便称为“洒狗血”；如其是艺事尚未成熟的票友，则径诮为“羊毛”了。

德大爷所唱的《取成都》适为汪供奉的拿手杰作，汪对着戏台笑笑，自不外笑其不守绳墨之意；虽不是恶意的讥诮，而德克津不为宗匠所重视则在意中了。这一笑给德大爷心里拴上一个疙瘩。

在封建时代，统治阶级，对以优伶为职业者是瞧不起的，称之为“戏子”。为了限制这般人溷入仕途，因此不准其参加考试，违者处罚甚严。宋明已然，清代尤烈。

德克津于戊子年（公元1888年）中了举人，自然是个喜事，票房中的朋友为庆贺他秋闱闹得意，又彩排了一回。他不觉戏瘾复发，和刘鸿声串了一出《捉放》。

德克津在剧中饰演陈宫，将草堂的洒脱，杀家时的惊惶，行路时的狐疑忧惧，宿店时的反复悔恨，在唱腔中一一表现出来，道白之美妙变化亦展示得恰如其分。当曹操逼他上马时，他连用三个走字，将万分懊悔、无奈同行之神情完全逼出，演得极为认真。此事传遍行内外，大家当做佳话来谈，却也因此而传到了御史耳中。

也是合该有事，德克津次年应礼部之试不第，应大挑却选上了知县，分省山东。他志得意满之余，娶了一妾，准备走马南行，与新姨太太同赴任所，却不道惹上祸事，两罪并发，而落得个削职永不叙用的后果。

原来德克津所娶之女也是宗室，他一时没有弄清来头，一见这女的生得细皮白肉，楚楚动人，便听了媒人之言，草草收房。他的对头把这事告知御史，参了他一本，说他本属优伶，又私买宗室孤女为侍妾，人证之外，再加上回票串“捉放”的精彩演出的事实，查究属实，削去功名，罪应大辟（处死刑）。

德大爷急得团团转，其家有个忠仆，不忍见主人得祸，自愿顶认一时糊涂，这姨太太是由他买来献与主人的。德大爷见这忠仆确属诚意，只好同意如此说法，一面由相好的朋友代他向刑部及军机处打点，为他主仆请求开脱。

德克津擅买宗室之女为妾，有他的忠仆自愿出来顶替一切，定谳以后又须受那充军极边的活罪。难为了这忠仆抛妻弃子，披枷戴锁地出关去了。德克津本人只落个失察之名，幸免重刑。唱戏虽辩称是“票房雅集”，究竟是在中举以后，有玷衣冠。两件事加起来，见得他不配临民，因而被褫了功名，革职永不叙用。

经过这场官司，打点官府去了一大笔钱，赆送家奴又去了一大笔，德克津的家产也差不多了。做官的机会既失，做买卖又缺本钱，而且更不在行，只好下海唱戏，取艺名时，记起汪大头对他笑过，因用“汪笑侬”三字。到上海唱戏成名，大家只知道汪笑侬，他自己改用“汪爵”为名，字“笑侬”，那德克津的本名反而无人知道了。

（选自高拜石著《新编古春风楼琐记》第十集，作家出版社2005年）



————————————————————


(1)
  汪笑侬（1858－1918），名僢，旗人，演老生，吸收汪桂芬唱腔、孙菊仙唱法，别创新腔，世称“汪派”。


京城“龙票”载涛
(1)



郑怀义　张建设

京戏行家

清代，宫廷中演戏成风。不仅皇宫里有戏台，连皇帝行宫、避暑胜地都设有戏台。只要帝后们高兴，随时都可以请梨园名流来演出戏曲。皇宫里从上到下许多人都会哼哼几句京戏腔。作为光绪的弟弟和宣统皇叔的载涛，也自然从中受到熏染，爱上了京剧。

民国初年，一度销声匿迹的京戏又活跃起来，居住在北京的一般王公大臣及其子弟，为了解除孤独愁闷，从爱听京戏成习，进步发展到直接演唱京剧，最后逐渐发展形成了一个不定期、不定人的自我表演、自我欣赏的戏班子。北京的梨园票友们便送了他们一个“龙票”的雅号。而这个戏班的首领就是对京戏兴趣最大，研究得也最精细的载涛。

当时一些著名的王府里都自设戏楼，其中载涛家里的戏台别有一番特色。其规模并不算大，位子也并不多，但结构巧妙，建筑精美，特别是这里总有名角登台，引得那帮少年王公贵族子弟闻讯而来。载涛和当时著名的伶人尚小云、郝寿臣、谭叫天、杨小楼、陈德霖、王瑶卿等都有来往，他们也常到这里唱戏，或合作演戏。在载涛的会客厅里，还挂着不少著名演员赠送给他的剧照，这些照片常常使他引以为荣。

为唱戏方便，载涛采买了一大批戏装、戏具、行头，并提倡全府人人学戏，人人上戏。有时唱《安天会》，需要几十人的大场面，载涛便让女仆扮仙女，散差当天官，自己唱主角，锣鼓开打，热闹非凡。一直唱到载涛满意为止，否则绝不开饭。

王府戏台建立后，载涛经常召集其他王公子弟前来演戏，除偶尔临时约请几名内行演员和底包外，主要演员都是这些戏迷们。有时，为了捧场助兴，载涛还邀请一些观众，大部分是亲友家属，并设宴招待，但绝不请外界无关人士来看戏。有时戏演到高潮，载涛往往不顾司仪的职责，蹦上台去，唱上一段。他最爱演猴子戏，每一动作，全都惟妙惟肖，赢得亲朋佳友们的掌声和喝彩。

太后指师

载涛真正拜师学戏，还是出于西太后慈禧指师的缘故。慈禧酷爱京戏，尤其到了晚年，几乎每日午睡后，都要听上几段。有时，唤宫中太监戏班演“髦儿排”，即不上装的清唱；有时，召“内廷供奉”谭鑫培、杨月楼等名演员入宫演唱。宫内演戏，一般是在阅是楼。颐和园演戏，最好的地方是德和园。台凡三层，上层降神，下层出鬼，慈禧看得很热闹。遇万寿节庆，她便赏王公大臣入宫听戏。

那次是在丰泽园戏台，载涛奉旨随班听戏，只见戏台装饰得富丽堂皇，两侧旁柱悬挂着长串的“喜庆灯”，凭空增添了无限的喜气。在“一枝花”牌子的唢呐声中，王公大臣跪在大红地毯上，恭迎从正面楼厅里走出来的慈禧太后。开场戏是《跳灵官》，又接了一出昆腔《接福迎祥》，慈禧来了兴致，越听越高兴。她发现坐在台下听戏的载涛，便为他叫来当时正在唱戏的京城名角张淇林，让载涛拜张淇林为师，并对张淇林说：“你一定要教好载涛学戏，不能比杨小楼唱得差！”

张淇林，绰号“三宝”，能戏极多，擅演武生。当时梨园公认“武功根底纯实准确者，唯有张淇林”。以致名武生杨小楼唱《冀州城》时，非请张淇林扮马岱不可。这回，张淇林见慈禧指载涛为徒，心中着实惶恐不安。他收过不少徒弟，可哪教过贝勒爷啊！“这可是提着脑袋教戏，载涛唱不好，我可得掉脑袋啊！”于是，他每日早早来到涛贝勒府，先给徒弟请安，再给徒弟教戏。好在载涛聪明伶俐，又爱唱戏，几乎是一教就会，水平提高很快，心悬在嗓子眼的张淇林才稍稍安下心来。

辛亥革命以后，载涛闭门家中，无所事事，除骑马、画画、养花、玩鸟外，又跟当时京城里有名的架子花脸钱金福学戏，定期把钱金福请到府上一句一句地说，一招一式地教戏，载涛对钱金福招待得周周到到，好吃好喝，尊为上宾。但钱金福却对此颇不以为然。他想：“人家一个大清国的王爷，哪会瞧得上唱戏这个行当？不过是叫咱来陪着玩玩，寻欢取乐罢了。”因此，他总是客客气气“七爷长”、“七爷短”地叫，说招式、教唱腔也并不那么认真，只是做做应景文章。可是载涛却始终认认真真、实心实意地学，非常卖力气。钱金福看到载涛没有王爷的架子，不仅热情款待他，而且一门心思学戏，于是受到了感动，坦诚地对载涛说：“涛贝勒礼贤下士，虚心求教，我一定精心地教，绝不含糊。”从此，钱金福拿出浑身的真本事，耐心地教载涛学戏，前后达三年之久，载、钱二人过往甚密，成了莫逆之交。载涛后来练就的一身过硬的靠背武生的功夫，主要得益于钱金福的亲自传授和指点。

载涛学成之后，技艺大精，和当时梨园名角的关系也愈发亲密起来。既是票友，又是朋友，双方走动十分频繁。记得那是1922年为祝贺瑾太妃寿辰，清室决定在漱芳斋演戏祝嘏。事先内务府点了很多名角戏目，太妃都不满意，唯一想看的是梅兰芳先生的戏。内务府大臣因事关太妃生日祝寿，丝毫不敢怠慢，但又怕请不到而误事，便请载涛出面致梅先生处谦辞婉约，务请入宫一演。当时，梅先生虽然正为救灾捐献义演，每天非常劳累，但看在载涛的朋友情意上，还是答应了逊清皇室的要求。

载涛陪梅兰芳先生来到宫内，受到清室的热情款待。梅先生在宫中演了两出戏，一出是《游园惊梦》，一出是《霸王别姬》，瑾太妃、瑜太妃十分满意说：“随先太后看戏几十年，从未看过这样的好戏，以前看的戏都算是白看了。”

武戏专精

载涛研习京戏甚深。生、旦、净、末、丑样样拿得起来，其中最拿手的是武生戏。

当时名震京师的京戏武生杨小楼，也是载涛拜的老师之一。杨小楼为杨派武生创始人杨月楼之子，唱于京津之间，素有“第一名伶”的美称。他身躯高大，相貌堂堂，扮相英俊，具有“寓文于武，武中有文”的特点。加以嗓音清悦，白口沉实，颇能表达人物的内心感情。这些都深深吸引了载涛，令他如醉如痴。

载涛平素对杨派十分崇仰，因此，他一边跟钱金福学戏，一边又学杨小楼的戏。只要杨小楼挂牌演出，不管在哪家戏院，载涛都不惜高价买票去听戏。后来，也常常把杨小楼请到载府来当面指点说教。载涛不仅在唱腔、做戏方面模仿杨派，行头、把子、道具也都按杨的样式制作。有一次，杨小楼在第一舞台义演中演《叭蜡庙》，反串张桂兰。载涛看后，大为惊异。他想，杨是专攻武生的，居然还能反串青衣，可谓戏路宽广，令人钦佩。从此，他对杨小楼更加敬重。

实际上，反串角色，在京戏里是常有的事。在人们的心目中，真正的名家，必须通晓两个以上行当，否则，只能算是个一般的艺人。载涛知道了这个梨园界的传统观念，也不甘于人后。他步杨小楼后尘，在专攻武生的基础上，又跟名旦余玉琴学起了《贵妃醉酒》。不久，他便着装登台，反串青衣，在《贵妃醉酒》中成功地扮演了杨贵妃的角色，博得好评。从此，“载涛能反串青衣，戏路很宽”，在京剧的内行和外行中传为美谈。

在名师的指点下，载涛经过勤学苦练，表演武戏的水平日渐提高，臻于成熟。有一次，外蒙古亲王那彦图为庆贺生日，邀请全城名伶唱戏一天。因那彦图的次子光祺是载涛的连襟，非亲贵之家不演的载涛，才肯粉墨登场，演了两出戏，一是《安天会》，一是《铁公鸡》。

当时，曾有幸亲自耳闻目睹载涛演唱京戏的吴丰凯老先生，事后回忆说：《安天会》是载涛的拿手戏。这是一出猴子戏，武生重头，难度很大。猴子需要连翻一串跟头，还要演得灵活、顽皮、诙谐。载涛功底较深，演起来轻快敏捷，干净利落，一招一式，悦人眼目，无不赢来满堂喝彩。这出戏不同其他武戏，只有主演一角来力战众神将，而且连战十几场，根本没有休息的时间，演起来颇为吃力。但载涛演来，却游刃有余。那时他又当壮年，自有幼工，所以扑跌翻滚，格斗拼杀，毫不费力，特别是《偷桃》、《盗丹》两场，载涛模仿猴子动作，惟妙惟肖。高难动作，更是见真功夫。跳戏桌时，来了个旱地拔葱，脚步轻快，身段漂亮。所唱吹腔，婉转动听，力战众神，一场有一场的打法，场场变幻无穷，诙谐而不俗套，滑稽而不厌烦，真是恰到好处。

《铁公鸡》是载涛又一拿手好戏。这出戏全部穿戴清朝官服，纯为武工短打戏，难度更大。有时连京朝派杨小楼、尚和玉等名伶都畏难而不敢轻易演出。戏很长，分为头、二、三本，说的是太平天国与清帅向荣交战的故事。这一次，载涛演的是第三本。他饰张家祥，身穿单袍、纱马褂上场。又是一人力敌众将，场场都是凶猛的开打，真刀真枪，赤膊应战。全剧中除向荣被烧一场，载涛可得空稍微休息一下，其他场场奋战。他还精心设计动作，表演一丝不苟，闪转腾挪，轻捷利落。有一场戏，令人印象极深。对方用真枪相刺后，便将口中所含的红水，喷到载涛身上，竟如鲜血直淌，煞是逼真。一场戏演下来，尽管还是隆冬时节，载涛却是大汗淋漓。足见载涛的演技高超，武功精湛，令人钦佩。

巧育“猴王”

提起载涛，素有京剧武台“活猴王”之称的李万春，至今仍尊敬地称他为“恩师”呢！李万春后来所以能够演猴戏炉火纯青，名冠京华，也确是载涛精心培育的结果。

李万春是晚清名武净李永利之子，自幼学戏，家传渊源。他戏路较宽，文戏方面受到余叔岩、马连良的传授，武戏方面得益于杨小楼、盖叫天，红生戏又求教于李洪春。由于家教严格，他又勤学苦练，十岁时与兰月春合演《两将军》，便一举成名，深得京剧界老前辈的器重和观众的欢迎。

溥仪大婚那一年，邀请全国名角进京，大唱三天。这就是当时举办的规模最大，也是宫廷里最后的一次堂会了。年仅十一岁的李万春，由天津来到北京，一出《闹天宫》轰动了全城。酷爱京剧、擅演猴戏的载涛闻讯后，立即赶到大栅栏广德楼（前门小剧场）听戏。观后也不禁拍手叫绝，连声说：“小猴子演得太好了，真是个小怪物！”戏还没散，他就来到后台，当场找到李万春，说：“你小子演猴戏好，有前途，我给你配戏如何？”这就是要收他为徒了，喜得当时的斌庆社班主于振亭、李万春之父李永利直蹦高，能有涛贝勒爷作老师，那是多大的荣耀！当即按下李万春，磕头拜师。

第二天，李万春在父亲李永利的陪同下，专程来到涛贝勒府正式行拜师礼。从此，载涛收下这位已经小有名气的徒弟，严格要求，精心培养。载涛教戏是十分认真的。他总是先说明戏的内容，解释清楚戏词，然后再辅导动作。每逢遇到高难动作，他总要示范一遍，直到自己满意，然后再让李万春按照要求，一招一式地做来，从不含糊。与许多著名艺术家一样，载涛最喜爱的一句格言是：“梅花香自苦寒来。”他要求李万春注重练功，“冬练三九，夏练三伏”，要数十年如一日，苦练不辍。

说来令人难以置信，一出《闹天宫》，载涛整整说了三年，李万春也认认真真学了三年。他几乎每天都到七爷府来，一待就是一整天。载涛说戏，简直到了入迷的地步。中午吃饭时，载涛像突然想起什么似的，一下子蹦到大理石椅子上，对李万春挤眉弄眼地说：“小子，你看着！”便把馒头放在嘴边，模仿起猴子啃桃的动作来。就这样，师徒俩一边吃，一边说，一边演，一边改，以致后来很多精彩的动作，都是在饭桌上设计出来的。其中，尤以啃桃这一动作最为叫绝。他们都能根据剧情需要，选一个不软不硬的桃子，用牙啃皮，连续不断，桃皮直拉出一尺来长。

载涛非常喜欢李万春。在李生日时，载涛还送他一些小银锞子、牛角灯、小荷包等宫中玩意儿。他们的友谊始终没有中断。李万春自成一派后，仍然不断上门求教，载涛也总是欣然指点，诲之不倦。

（选自郑怀义、张建设著《末代皇叔载涛沉浮录》，群众出版社1989年）



————————————————————


(1)
  载涛（1887—1970），满族，光绪同父异母弟，宣统叔父，京剧票友。


杜月笙粉墨登台

韦君谷

民国十四五年，杜月笙三十八九岁，几爿赌公司生意兴隆，鸦片烟买卖做来得心应手，光是“大公司”里派定的“公费”，他每月已可收入现大洋一万元，其他种种收益，更可能十倍于此。

于是，幼艾父母双亡，童稚孤苦无依，小时瞎摸乱闯，青年孜孜矻矻，一直到了如日方升的鼎盛中年，杜月笙开始摆个场面，稍微有些风光，将那成功滋味，浅浅的尝一尝，他倒是有过一阵子神怡心旷，快乐欢畅。

他的兴趣向多方面发展，而且，每每证明无论他学什么，进度都是相当的快。不过有一点，由于时间和精力的有限，使他唯有浅尝辄止，无从深入。

譬如说唱京戏，他有一个愿望：凡是他所看过听过的好戏他都想照单全收，因此，生旦净丑，文武场面，他样样都能来上两手，或则整出，或则一段。譬如说：他昨天听了一出姚玉兰的捉放宿店觉得过瘾，今天他便会请姚老生亲自传授，明天又看了杨小楼的起霸边式又觉得好看不过，后日他又请杨老板来教他练武功了。唱不唱得像，练不练得成，他却是并不在意，反正是好白相的，杜月笙绝不会去吃开口饭。

不过，“这话又得说回来了”，杜月笙虽然不靠唱戏吃饭，倘使他若兴致一来，粉墨登场，却比任何京朝名伶，海派大角，还更叫座，更有号召力，票房价值更高。前后二三十年间，每一次上海发起劝募捐款，杜月笙不是主任委员，便是当总干事，他担任提调，必定排得出令人叹为观止的戏码，请得齐天下闻名的角儿，而在精彩百出，好戏连台的节目单里，总归要排上一场沪上名票大会串。这里所谓的名票，实则为“名人”的代名词，如杜月笙、张啸林、沈田莘、王晓籁、张蔚如，以及许多黄浦滩上字号响当当的大亨。看他们的戏，台上汗流浃背，台下阵阵哄堂，荒腔野板，忘词漏场，不但照样引起满座的彩声，而且立即被人偷“学”了去，传为佳话，笑痛肚皮。这是台上台下，亲切而诚挚的感情交流，戏演得越糟，反倒越加讨好。因此，只要排出杜月笙他们的戏目，义演场中，准定全场爆满之外，还有人千方百计地想弄张站票。

杜月笙会哼的戏很多，唱得好的却少，原因要归罪他那一口浦东腔调。他学的是老生和武生，由于南北名伶无人不敬杜先生，和“名师们”研究切磋机会之多，当代不作第二人想。尤其往后姚玉兰和孟小冬两位菊坛祭酒先后来归，闺房之乐，往往一曲绕梁，时人曾有“天下之歌，尽入杜门”的赞叹。有这两位夫人的尽心指点，加上杜月笙的兴趣，如果他有志于此，他很可能成为平剧的角儿。

在平剧方面经常指点调教的，有金少山之兄金仲仁和名小花旦苗胜春。杜月笙会的老生戏，多半出自金仲仁所授，苗胜春则每逢杜月笙票戏，从订制行头、排练到检场，统统归他一手包办。

能够成出搬上台去唱的，杜月笙一共会六出戏——他生平票戏也只票过这六出。顶拿手的是《天霸拜山》、《落马湖》，以此类推则为《完璧归赵》、《刀劈三关》、《大叭蜡庙》，还有一出和“伶王”梅兰芳合演的《四郎探母》。其中那出《刀劈三关》，是姚玉兰夫人所授。再末，便是有一次证券交易所理事长张蔚如票演《苏三起解》，“三堂会审”那一大段戏里，杜月笙和张啸林应邀客串“红袍”，两大亨全部崭新行头，一左一右，陪点堂上王三、阶下苏三，分明是“活道具”似的陪衬角色，但当两大亨念一次道白，台下准定会轰起满堂彩来。各方友好赠送的花篮，从剧场大门口，沿路排满直到戏台，这两位沪上闻人收到的花篮总共四百多只，漪欤盛哉，两位配角十足抢尽了主角的风光。

民国十三年，大江南北爆发了齐卢之战，齐燮元加上了孙传芳，跟浙江军务督办卢永祥，在江南一带炮火连天，鏖战不休。各地难民，扶老携幼，纷纷逃往上海避难，他们席地幕天，风餐露宿，眼看着就要成为饿殍。杜月笙登高一呼，吁请上海各界，同伸援手，加以救济。那一次，他所举办的平剧义演，极为成功。连日满座之余，观众纷纷要求，请杜先生也出来唱一出。

这是他平生第一次公开登台，心情之紧张热烈，自是不在话下，除了加紧恶性补习，他更自掏腰包，做了一套簇新漂亮的行头，那一回，他唱的是《天霸拜山》，饰演黄天霸一角。

戏装店的老板，亲自来给杜月笙量尺码，做行头，一群朋友，在旁边七嘴八舌，提意见，出主意。其中有一位说：

“杜先生，这个戏装里面，头盔是顶要紧的，你不妨用两钿，把它做得特别漂亮。”

杜月笙问他：

“怎么样个漂亮法呢？”

“人家角儿的头盔都用泡泡珠，杜先生你何妨用水钻？五彩灯光一照，光彩夺目，那不是要比泡泡珠漂亮得多吗？”

一时高兴，杜月笙脱口便说：

“好，就用水钻。”

于是在他身旁又有人提出建议：

“天霸拜山里的黄天霸，出场下场一共是四次。杜先生，你应该做四套行头，每次出场换一套。”

“好，就做四套。”

回到前楼太太沈月英的房间，把这一番经过一说，沈月英笑得合不拢口问：

“唱戏又不是做新娘娘，何必出一次场就要换一回装呢？换上换下，只怕你赶不及啊。”

“哎呀，这个你就不懂了，”杜月笙聊以解嘲地回答她说：“人家角儿唱戏，有的靠唱工、有的靠做工，看戏朋友不是饱了耳福，就是饱了眼福。我呢，唱工不灵，做工又不行，只好做两套行头让大家看看了。”

四套戏装全部做好，从里到外，一色湘绣，精工裁制，价钱大得吓坏人，由苗胜春帮忙他一套套地试着。杜月笙站在大穿衣镜前，做了几个边式，环立周围的人，忙不迭地叫好。却是杜月笙愁眉苦脸地转过身来，双手一甩袍袖，神情沮丧地说：

“算了罢！我身材又瘦又长，天生不是衣服架子，再漂亮的行头，着在我身上也会走样！”

于是，大家很落胃（按：杭州话，舒服扎实）地哈哈大笑起来。

“天霸拜山”里的第二主角，大花脸窦尔敦，杜月笙挽请“啸林哥”客串，张啸林一口答应，他的黑头戏出于金少山的传授，因此，他是相当有把握的，最低限度，他连腔咬字要比杜月笙准确得多。

公演之夜，盛况空前，上海早期三老之一，黄浦滩人人呼之为“洽老”的虞洽卿，和商界名流王晓籁，端张椅子坐在文武场面旁边，双双为杜张二人把场。台上台下，嫣红姹紫的鲜花，堆得花团锦簇，层层叠叠，戏院里全场爆满不算，“作壁上观”者更大有人在。尤有顾嘉棠、叶焯山等小八股党，以及杜月笙、张啸林的保镖亲随，在人丛中昂首挺胸，挤来挤去，仿佛是他们在办什么大喜事。

轮到杜张两大亨相继登场，掌声与彩声，差点要把戏院的屋顶掀开，张大帅一张口，全场顿时鸦雀无声，观众们大概都晓得张大帅的毛躁脾气，怕他光起火来要骂“妈特个×”！

绣帘一掀，杜月笙在上场门口出现，掌声如雷，彩声似潮，观众的热烈情绪达到最高峰，观众里还有人在高喊：“喏，杜先生，杜先生出来了！”他身上全部湘绣的行头灿烂夺目，描龙绣凤，珠光宝气，最精彩的尤数他头上那顶“百宝冠”，上千粒熠熠生光的水钻，经过顶灯、台灯、脚灯，十几道光线交相映射，水钻幻为五彩辉芒，看上去就像霞光万道，瑞气千条。

演的是“黄天霸单骑拜山”故事，杜月笙亲赴落马湖，拜见张大帅。两个人分宾主之位坐定，开始大段的对白。台下的观众这时又发现：杜月笙的脸孔始终向后仰着，两只眼睛居然是眯起了的。

还有人以为他是学三麻子唱关公戏，照例不睁眼呢；台上的张大帅一阵心慌，忘了词儿，台下没有人敢喝倒彩，但见他从容自在，不惊不慌，右手甩开了大折扇，两只眼睛落在扇面上。扇面上写得有全部词儿，“窦尔敦”得救了，他继续将江湖上的言语，细细地再与杜月笙讲。

眼睛珠子移到眼角边，杜月笙一眼看见啸林哥玩的把戏，他不禁又惊又羡，窦尔敦上场照例要带大折扇，那把折扇此刻发挥了莫大的作用。回头想到自己，暗暗的喊声糟糕，自己演的是黄天霸。黄天霸在“拜山”的时候是要赤手空拳单骑拜山的，啸林哥的扇子上有“夹带”，待会儿要是自己也忘了词儿，那可怎么办呢？

心中一急，果真就把词忘了，窦尔敦的道白念完，他满头大汗，目瞪口呆，头一个字就接不上。前台后台个个都在为他着急，这出戏该怎么往下续呢？僵住了时，杜月笙一眼看见有人擎个小茶壶在向他走来，他不觉眼睛一亮，精神骤振，来人正是降格担任检查的名小花苗胜春，趁他喝茶的时候，嘴巴贴紧他耳朵，将他忘了的那几句词，轻轻地提上一提。

杜月笙用他浓重的浦东腔，继续往下念道白。管他念的是什么呢？在台上的虞洽卿、王晓籁和张啸林，以及台下的小八股党、保镖亲随，还有成百上千、满坑满谷的观众，齐齐地嘘出一口气。

黄天霸在《拜山》一剧中“出将入相”，四上四下，照说，每一次上下场之间，杜月笙正好轻松轻松，歇一歇气。可是沈月英的警告不幸而言中，他由于备下了四套戏装，隔场便要换一套。所以他一出下场门，马上就有人忙不迭地为他卸行头，人才步进后台化妆室，又有手忙脚乱替他换新装的，在他周围忙碌紧张。这么一来，把杜月笙开口说句话的时间都给剥削了。

第二度上场，台下开始窃窃私语，议论纷纭，因为满场的看客，只见杜月笙额汗涔涔，身体摇摇晃晃，看起来仿佛头重脚轻，摇摇欲坠，谁也想不透究竟是怎么一回事？好不容易，等他痛苦万状地把这出戏唱完，回进下场门，早有太太少爷，跟班保镖，争先恐后，把他搀牢。然后踉踉跄跄，跨进他专用的化妆室，不管哪个如何焦急关切问他的话，他始终置若罔闻，一语不发。

卸罢妆，更过衣，手巾把子和热茶，一大堆人服侍了他好半天，方始看见杜月笙呼吸调匀，脸皮由白转红，他浩然一声长叹，连连地摇着头说：

“这只断命的水钻头盔，真是害死我了！”

沈月英连忙将那顶特制的头盔捧过来，“啊呀！”她惊叫一声，这才明白过来，头盔上的水钻，层层匝匝，密若繁星，总共有好几百粒之多，那水钻的分量好重！这顶头盔，比普通头盔要重得多了。可不是差一点儿巴杜月笙压垮了吗？

后来他常说：唱那一出戏，等于害了一场大病。

（选自韦君谷著《杜月笙全传》，四川省社会科学院出版社1988年，原标题为《粉墨登场满座哄堂》）


金少山装病全节

任明耀

1942年，宋宝罗第三次到南京，在明星大戏院演出，老板叫赵万和，是亲日派的流氓头子，演出情况不错，让他赚了一笔钱。当时南京有个大汉奸名叫褚民谊，爱好京剧，喜欢唱花脸，一定要和大名鼎鼎的金少山结拜兄弟。金少山心里不愿意，可是怎能拗得过他呢？结果两个人果真拜了把兄弟。后来褚民谊在新街口盖了一座大会堂，有两千多座位，盖好以后，他把金少山请到南京，说：

“金兄弟，这座大会堂为你盖的，就送给你吧！”

金少山一想，不对，说道：

“我一生就会唱戏，这么大的会堂送我何用？我管不了。”

两位结拜兄弟，争论了半天，金少山坚决不要，褚民谊最后说道：

“那就这样吧，你就在新盖的大会堂唱一期戏吧！”

金少山无可奈何地答应了。但没有配角怎么办？当时南京到北京的铁路正闹铁道游击队，路上不安宁，只能就地解决。

有人找到了赵万和，说：

“请宋宝罗陪金三爷唱一期再合适不过了。金老板的戏，宋老板都能唱，《遇太后》宋能唱老旦，《连环套》宋能唱黄天霸，《断密涧》宋能唱伯党，这些戏都是他的拿手戏，其他如《法门寺》等对宋来说更是小菜一碟了。”

他们找到了宋宝罗，宋本不愿意和金少山合作，因为跟他合作是陪他唱戏，虽然名义上挂双头牌，实际上是为金少山挎刀的。况且宋正在明星演出，业务也不错。可是这件事不答应不好办，因为褚民谊势力太大，谁惹得起这个大汉奸？

第一天唱《遇太后》、《打龙袍》，观众不太多，这是怎么回事呢？因为南京伪政府官员都来看戏了，为了做好安全工作，新街口一带全部戒严。大会堂门口由军、警、宪把持，见这阵势老百姓买了票也不敢进去，所以剧场里的观众最多是半堂人。戏开演了，第一出是武戏，第二出是旦角戏，大轴戏是金少山和宋宝罗的《遇太后·打龙袍》。金少山演戏有个坏习惯，他往往不是早到，而是迟到。宋宝罗的李后快要上场了，可是金少山的包公尚未到。后台的管事急死了，急忙派人到中央饭店金少山的住处去催，金少山说马上就到。当时唱戏没有中间休息十分钟的规矩，前台绝不能冷场，管事的觉得不能再等，只好请宋的李后上场再说，并关照宋说：“宋老板慢点唱，金老板尚未来呢！”宋上场以后，一段慢板唱完了，可是还不见包公上场，当时检场的拿着小壶让宋喝水，宋说不渴，检场的小声说：“金老板还没有来呢，请你‘马后’一点。”宋当时只好改念白，将狸猫换太子的故事情节从头到尾地念了一遍，接着唱了一段［原板］，［原板］唱完了再念白，足足拖了二十多分钟。正当宋焦急万分时，只听后面有人说：“来了，来了！”宋放心了，接唱四句［摇板］慢慢下场了，他心想：“再不来，我也没办法了。”

金少山一到后台，立即化妆，不到两分钟就化好了，真是出奇的快。台下观众也等得不耐烦了，他上场以后第一句台词是“哇”。这一句台词，声震屋瓦，全场掌声雷动。可是这一句后，他没有好好唱，直到打龙袍快完时，他又卯上唱了两句，弄得全场观众哭笑不得。观众心想：“金少山今天怎么啦！”当晚戏唱完了，金在中央大饭店摆五六桌酒请客，还叫来了几个妓女陪酒，一直闹到天亮，他蒙头睡觉了。

第二天全本《法门寺》，从拾玉镯起到大审止，他连前带后，只有八句散板，可是仍然没有好好唱。

第三天，日本鬼子的头头要看金少山的演出，地点放在梅熹大戏院，这是个朝鲜电影院，戏码是全本《连环套》。这天晚上，除了少数伪政府头目外，全是日本军官，这是一场十分重要的演出，褚民谊陪着金少山下后台，这天金少山很早就把脸勾好了。管事的感到十分奇怪，这是从来没有过的事情，以往他都是迟迟未到场的。大家都为此事十分放心，因为台下的观众大都是日本人，可不能拆烂污啊！他上场了，大引子“威震山冈”，声若雷鸣，满场彩声，坐下以后，又是四句定场诗，又是彩声四起。以下是念白，他念道：“姓窦名尔敦，人称铁罗汉——”突然，他倒下躺在桌子下面去了，原来他的羊角风发作了。这一下，满场大乱，这不是太扫兴了吗？后场人员七手八脚将金抬到后台，日本医师也很快赶到了。又是打针，又是吃药，忙乱了好一阵，金终于苏醒过来了。他晚上勾着的脸全变成花糊脸了，他说话也支支吾吾说不清楚了。戏根本没法再唱下去了。立即将金送回中央饭店，让他好好休息。休息了三天，等他完全恢复了，又要他再唱。唱的仍然是《连环套》，他早早到了剧场，逢人就说：“真对不起，我的羊角风毛病，多年没犯了，没想到，那晚上又犯上了，真太抱歉，对不住大家了。”大家听了他的话，语出真诚，也都对他十分相信。

他又上场了。全场雷动，彩声、叫好声不断。可是当他唱到“将酒宴摆置在聚义厅上”，还未唱完，他又忽然倒下了。他躺在地上，口中发出喃喃之声，很显然，他的羊角风又犯了。大家只好又把他送回饭店休息。他因病，大会堂不好再去演了，于是就回上海了。宋宝罗跟着倒霉，他演了半个多月，一分钱也没赚到。都怪金少山临时发病了。后来才知道金少山的两次羊角风都是装出来的。因为他不愿为日本人、大汉奸唱戏，只好没病装病。金少山是一位具有爱国主义思想的演员，他的这次智勇的行动在梨园界传为佳话。

（选自《中国京剧》2000年第2期）


梅兰芳与他的两位夫人

屠　珍

一代京剧大师梅兰芳因其精湛的演技、优美的唱腔流芳百世。而在他的身后，有两位默默无闻、善良大度的夫人一直在支持着他。她们之间互敬互重，她们无私的爱给梅兰芳的艺术生涯注入了不朽的活力。

王明华绝育陪侍

宣统二年（1910年），十七岁的梅兰芳正值嗓音变声期，行话叫“倒嗓”，只好暂时脱离富连成班，停止演唱，在家中休息养嗓子。这期间，他既不能再天天吊嗓子，也不能去戏馆演出，又刚刚遭到丧母之痛，因而在家心情十分郁闷。祖母和大伯母看在眼里，疼在心上，于是商量给梅兰芳说个媳妇，以转换他的心境。

经人介绍，梅兰芳迎娶了旦角王顺福之女、武生王毓楼之妹王明华为妻。王明华贤淑能干、貌美懂事，比梅兰芳年长两岁。按祖母的意思，兰芳的母亲过早去世，妻子大两岁正合适，可以更精心地照顾他。

果如祖母所盼，王明华过门后，为人持重，居家勤俭，夫妻恩爱。梅兰芳倒嗓不满一年，就恢复了嗓音，重新搭上大班唱戏，有了固定的收入。这时，妻子王明华开始操持家政，生活安排得井井有条。不久又相继生下了一儿一女，取名叫大永和五十。夫妻感情和谐，生活十分幸福。

梅兰芳成了名角后，演出应接不暇，应酬频繁不断，王明华渐渐地也多了一份担心。她耳闻目睹一些艺人成名后，生活不能自律，作风不检点，再交友不善，结交些游手好闲、不务正业的人，沾染上吃、喝、嫖、赌的毛病，有的甚至染上吸毒的致命恶习，不仅嗓子毁了，人也堕落了。她决心保护丈夫，一定要他走正道。她决定陪在丈夫身旁，既能照顾他，还可以起到“轰苍蝇”的作用。

但要真正陪侍丈夫左右却又谈何容易！由于当时封建意识浓厚，妇道人家只能在婚娶、祝寿举办私家堂会演出时，才有机会看得到唱大戏的场面。那时妇道人家连到戏院看戏也算是伤风败俗的举动，更甭提进入清规戒律严而又严的后台了。如果怀孕，挺着大肚子就更加困难和不方便了。王明华思虑再三，不顾一切劝阻，毅然做了绝育手术。她巧妙地女扮男装进入戏馆后台，不仅在生活上照顾丈夫，还以她特有的细腻眼光帮助梅兰芳改进化妆，设计发型和改进服饰。在她的精心帮助下，梅兰芳的扮相更加俊美得体，表演越发蒸蒸日上，声名远播在外。

从此梅兰芳不论是到戏馆演出，还是外出参加应酬活动，王明华都形影不离陪伴在丈夫身边。1919年梅兰芳作为中国第一位京剧艺人到日本演出时，她也相随同去，还负责掌握梅兰芳的演出业务事项。东瀛访问演出的成功，使梅兰芳的声誉又高涨一层，而她也备受赞扬。从此梅兰芳对家中事务概不过问，全由妻子一手掌管；外出演艺事务，也尊重她的意见，由她安排公事。她在为丈夫扮戏改进化妆、发型、服装和画样如何协调得更典雅方面也越加精心，越加考究精美。梅兰芳事事依着她，尊重她，可以说是事事都离不开她。夫妻二人形影不离，相处和睦，事事顺利，令周围的人羡慕不已。

为了各种活动的场面需要，王明华非常注意自己的衣着打扮，常去前门外瑞蚨祥、谦祥益两大绸缎庄选购绫罗绸缎衣料、皮货，按照当时的时尚定做衣裳。她经常穿着最时尚的镶着各式花边的花芭式小袄和露出脚面的裙子，也学会了穿半高跟的皮鞋。北京著名的金店天宝首饰的镶嵌珍珠、翡翠等宝石的耳环、花别针、项链和手镯、戒指等也由专人送到家里来供她挑选购买。她最喜欢碧绿的玻璃翠，胳膊上常年不变地戴着一只翠手镯，其他饰品则随同身上穿的衣裳色彩、场合不同有所更换。当时国际友人到北京访问以参观故宫、观梅剧、到梅府做客为在京三大盛事。王明华作为梅府的女主人在家中接待宾客，仪态大方、典雅端庄，获得交口称赞。

福芝芳入门添丁

不料一场麻疹病夺去了王明华一双儿女的性命，孩子的夭折犹如晴天霹雳，击倒了她，也使本来幸福安宁的梅家陷入极大的悲痛之中。原来，梅兰芳的大伯梅雨田夫妇生的几个孩子都是闺女，没有儿子。这样一来，梅兰芳在家族里就是两房的独生子，两儿女的夭折断了梅家的香火，给整个家族出了一道绝大的难题。王明华娘家为了安慰王明华，建议收养侄子王少楼做儿子。但梅兰芳思忖再三觉得不妥，考虑到自己还不到三十岁，还年轻，可以自己生，领养他人孩子多有不便。顾大局、识大体的王明华无奈只好认可丈夫的想法，于是同意梅兰芳再娶一房妻室生儿育女，完成她本人未能尽到的责任。

说来也巧，当时梅兰芳的老师吴菱仙收了一名女弟子，名叫福芝芳，年方十六岁，已进入城南游艺园女坤班献艺。福芝芳出生在北京宣武门外一户满族旗人家庭，外祖父是靠吃皇俸为生的满旗军官，膝下只有一女。民国后，收入中断，家中生活贫困。福氏女十九岁时嫁给了一个做小食品生意的人，两人性情不合，她怀孕不久后就逃回了娘家，发誓不再回婆家门。她在娘家九月怀胎后生下一个女儿，取名福芝芳。福氏虽家境贫寒，没有文化，但她为人正派，有侠义之风。她体魄健壮，颇有男子风范，在大杂院的旗人邻里中都称呼她为福大姑。凡有麻烦费力事，别人求到她，她均两肋插刀，在所不辞。她在家里生下福芝芳后，就以做小手工艺——手工削制牙签为生。福芝芳从小不爱出门，以小花猫为伴，稍长与邻里姑娘一起在炕头上绣花戏耍。当时一起戏耍的姑娘有果素英（嫁程砚秋）、冯金芙（嫁姜妙香）等人。十四五岁时向邻居吴菱仙老师学唱京剧。外祖父去世后，只剩下她母女二人相依为命，母亲每日要陪伴女儿上戏馆演出。

一天，吴菱仙带福芝芳到梅家索取梅兰芳的剧本《武家坡》，秀丽文静的福芝芳引起了梅兰芳周围的人和王明华的注意。1921年的一天，吴菱仙老师和罗瘿公先生受梅家之托，来到福芝芳家说媒。当时，坤角登台献艺在社会上还是件新鲜事儿，时有不良纨垮子弟伺机骚扰。福母整日为女儿提心吊胆，正想有合适人家就把女儿嫁出去。梅兰芳人品好、艺术好，当时已走红，虽然已婚，但福母了解到王氏夫人不能再生育的情况后，就答应了这桩婚事。但她表示，自己虽家境贫寒却是正经人家，不以女求荣来嫁女儿，她不要定金和聘礼，但提出两项条件，一是她的女儿不做二奶奶，要与王明华同等名分；二是因膝下只有这么一个女儿，必须让她跟着女儿到梅家生活，将来梅兰芳要为她养老送终。梅家与王明华对此均表同意，于是梅兰芳与福芝芳结为伉俪。

梅兰芳、福芝芳婚后十分恩爱，次年生下一子，取名大宝。孩子出生第三天，福芝芳就遵母亲的指点，叫奶妈把孩子抱到王明华屋，算是她的儿子。因为王、福二人姐妹相称，王明华年长为姐，第一个孩子应当属于她名下。孩子在王氏屋中住了一个月。满月那天，王明华把亲手缝制的一顶帽子给孩子戴上，让奶妈把孩子抱回福芝芳屋中。她感谢福芝芳让子的深情厚谊，向她道谢，还恳切地解释说，姐姐身体不好，家中杂事须她料理，妹妹年轻健康，精力旺盛，又有孩子姥姥在身边帮助照看，所以拜托妹妹呵护好梅家的这根苗。对此，福芝芳极为感动，二人的感情更加融洽了。

艰难岁月里的平淡生活

福芝芳嫁给梅兰芳后，就终止了演艺生活。她性情文静、为人厚道、不多言语，在家中照顾梅兰芳日常生活，颇得梅兰芳的疼爱。她因出身贫寒，幼年没有上过学，没有受过什么文化教育。梅兰芳特为她聘请了一位中年女教师，常年住在家中。每日上午读书、识字、学文经。她聪明、伶俐又好学，十分勤奋。慢慢地，她从只能识读简单书信直到能读古文和白话文的小说作品。看小说的爱好伴随她终身，那一直是她最喜爱的消遣。

福芝芳和梅兰芳感情十分恩爱，婚后十四年中先后生了九个孩子。头生是一个男孩，又添了一个女儿。第三、四、五均是男孩。六、七、八又连生了三个女孩，最后一个是小儿子葆玖。她的头两个孩子均未长大，一场麻疹夺去了两个孩子的性命。第三个儿子叫葆琪，自小聪明、伶俐，长相酷似梅兰芳，一双大眼睛尤其有神。全家及梅家的宾客都非常宠爱他。葆琪六岁时人读外交部街小学，学习成绩出众，是有名的好学生。不幸九岁时患了白喉不治之症，夭折了。梅兰芳至此生下的头五个孩子（包括王氏夫人生的两个）均未能养大。因此对活着的两个儿子就异常娇宠。当时听说清末有一对长寿的双胞胎老头，活到九十五岁，名叫葆琛、葆珍，梅兰芳希望活着的两个儿子能长大成人，就给他们起了两位长寿老人的名字，老四叫葆琛、老五叫葆珍，祈祷上苍保佑这两个孩子能长寿。

1932年，梅兰芳全家为了避难，南迁上海，在沧州饭店住了近一年时间。眼看时局不见好转，福芝芳又怀身孕，将要分娩，梅兰芳决定租一处房子暂时安家，就在当时的法租界马斯南路87号的一个弄堂尽头租下程潜先生的产业。这是一幢四层楼的法式花园洋房，可取之处是花园和一所小学只隔一道篱笆墙。当时绑拐有钱人家小孩的事时有发生。梅兰芳为了孩子们的安全，与小学校长商量后，在篱笆墙上开了一扇门，孩子们上学可以直接从花园进入校园，不必走大街绕小巷，安全了很多。梅兰芳为了表达谢意每年都组织义演为这所小学募捐。

抗日战争时期，梅兰芳时常遭受日本人的纠缠和骚扰，他非常愤怒，决定要让两个儿子接受爱国主义教育，就把他们送到内地贵阳清华中学去读书。他担心孩子们在路上被人识破是梅兰芳的儿子而招惹麻烦，就把两个儿子的名字改为绍肆、绍武（即小名小四、小五谐音）。抗战胜利后，绍武因觉得葆珍缺少阳刚气，就一直坚持用绍武这个名字。

福芝芳和梅兰芳共生了九个孩子，五男四女。可惜只有四个长大成人，即葆琛、葆珍（绍武）、葆月、葆玖，孩子们都是雇请奶妈喂大，由孩子们的外祖母负责管理。福芝芳上午读书，下午闲暇时，就同邻居、一位医生的妻子学习编织毛线活计。福芝芳心灵手巧，没多长时间就精通了编织技法，会织各种花针。这又成了她的一个消遣。孩子们穿的毛衣毛裤都是她精心编织的。

解放后，梅家从上海迁回北京。北方冬季较南方寒冷得多，梅兰芳六十岁后体形也较前发了福，现成的羊毛衫裤已经有些紧了，穿着不舒服。福芝芳和她二十多年的贴身保姆俞彩文一起给梅兰芳编织了毛衣、毛裤和毛背心。王府井百货大楼开张营业时，她一下买了十多斤深棕色的毛线，为丈夫和三个儿子各织了一件开衫毛衣，还给一家大大小小织了不少各种颜色的毛线围巾，深得大家的喜爱。

最后的日子

王明华在自己孩子夭折后一蹶不振，悲痛欲绝，时常半夜间猛然惊醒，彻夜不能入睡。她时常心口痛，不思饮食。她再也打不起精神梳妆打扮陪丈夫去戏馆，外出应酬了。福芝芳入门后接连生下了梅家人渴望的子女。梅兰芳有了子嗣，对孩子百般宠爱。王明华为梅家高兴，但对自己做了绝育手术更加懊悔不已，情绪愈来愈消沉。不久又染上肺结核病，久治不愈。王明华担心自己患的肺结核传染病会传染给一家大小，更担心传染给梅兰芳，影响了他的演艺事业，便决意离开家。她在一位特别护士刘小姐的陪同下，到天津马大夫医院治疗。

夏季休暑不演出时，梅兰芳和福芝芳同友人常到香山避暑小住，他们很喜欢香山这个地方。当王明华病重以后，梅兰芳和福芝芳决定在香山附近为她选择适宜的墓地。1929年初，王明华在天津病危，梅兰芳和福芝芳一面派人赶往天津，一面为安葬王明华选购墓地。经反复比较，决定购置香山脚下东北边一块风景优美的名为万花山的山坡地，选购这块山地也因万花山的“万花”与梅兰芳的字“畹华”谐音。这块山地包括七个小山头，方圆共约十七亩。梅兰芳亲自雇人平整，修建出一块墓地，又差人在四周栽植松柏围墙，南边正中栽了两棵倒垂槐（又称龙爪槐），等待王明华灵柩的到来，择日下葬。

王明华在天津去世后，按规矩应由她的子嗣将其灵柩接回北京，而王明华膝下无儿女，福芝芳当即决定由自己的亲生儿子葆琪作为王明华的孝子到天津去接灵柩。因葆琪患了白喉，改由年仅三岁的葆琛（葆琪之弟），由管家刘德君抱着，尽了孝子之礼。就这样，梅兰芳夫妇携带葆琪、葆琛和葆珍（绍武）给王明华戴孝送葬，用金丝楠木棺材装殓，葬入万花山墓地。

1961年8月8日，梅兰芳患心肌梗塞在北京病故。人民政府给予他崇高的国葬礼遇，天安门和新华门均降半旗志哀，并决定将他安葬在八宝山烈士公墓瞿秋白墓旁的墓穴。福芝芳当即要求把他安葬在万花山自家私人墓地，与王氏夫人合葬，不要火化，要用棺木安葬。周恩来总理尊重家属意愿，由国务院安排施工，在香山万花山修建墓穴。福芝芳亲自验视，把保护完好的装殓王明华的金丝楠木棺材挖出，与梅兰芳的棺材一并下葬，旁边备下一个空穴，留给福芝芳本人百年后用。

梅兰芳和王明华的逝世相隔四十年。四十年的悠长岁月并没有冲淡福芝芳对王明华的敬重和同情的姐妹情谊，当她亲眼看到梅兰芳和王明华二人的棺木并葬在一起时，感到夙愿了却。

人们常说，一个成功的男人背后一定有一位贤明的女人。梅兰芳的成功除了他的天赋加之勤奋努力，以及他本人择友慎重等因素外，他身后两位贤明的妻子，特别是后来与他共同生活四十年的福芝芳功不可没。在抗日时期，梅兰芳蓄须罢演，表现出刚强的民族气节。但那是一段艰难的岁月，不演出就没有收入，而梅兰芳一向为人宽厚慷慨，时常接济他人，有求必应。福芝芳深深理解梅兰芳，与他相濡以沫，共渡难关。

1980年1月29日，福芝芳因患脑中风，送医院急救不治而逝。她的遗体也没有火化，由子女四处寻购到在民间存留的一口棺木入殓。如今王明华与福芝芳陪伴在梅兰芳两侧，长眠在香山万花山。

（选自《人物春秋》2006年第19期）


周信芳与裘丽琳的生死情缘

文　田

博采众长，麒麟童崭露头角

情有独钟，裘丽琳频频传书

周信芳，浙江慈溪人。1895年1月14日生于江苏淮阴清江浦，祖辈都是仕宦。父亲周慰堂爱好京剧，由票友下海，唱旦角，艺名金琴仙。周信芳从小喜爱京剧，生而颖慧，闻歌成声，而且博闻强记，所以父母钟爱备至。1900年，周信芳六岁，在杭州拜名武生陈长兴为师。七岁以“小童串”为名在杭州拱宸桥天仙茶园登台，演唱《黄金台》，受到观众赞扬，人称“七龄童”。十二岁开始以“七龄童”艺名演正戏。十三岁时有人在写海报时，误把“七龄童”写成“麒麟童”，他就索性取了这个既吉祥又别致的艺名。

1908年，十四岁的周信芳以“麒麟童”艺名演出于南京、上海、北京等地。在北京，他与梅兰芳、高百岁等同台演出，上座激增至千人之上。1913年，周信芳十九岁，在上海与谭鑫培搭班同台演出，开始崭露头角。然而天有不测风云，人有旦夕祸福，由于漂泊江湖，周信芳在汉口的一次演出时，患上了脱力伤寒，病愈后，突然倒嗓，原来高亢清亮的嗓音从此变得沙哑低沉。眼看不得不退出戏剧舞台，但性格倔犟的周信芳不甘心向命运屈服，他苦心钻研，巧妙地将沙哑了的嗓音改造成一种别饶韵味，苍劲有力的唱腔，形成了嗣后广被南北的一种“麒音”。同时他突破京剧的表演程式，在塑造人物性格上狠下工夫。于是一种唱做并重，表演力极强，一上台就浑身是戏的麒派艺术诞生了。人们常说，30年代以来，江南的京剧班没有唱工老生不要紧，少了麒派老生就不成班了，可见当时麒派在南方的影响之大。

周信芳幼时瓷实，好学不倦，他主张“学了别人的东西，总要自己会变化才好。要是宗定哪派不变化，那就只好永做人家的奴隶了”。麒派艺术的特点，就是在表演上博采众家之长，融为一体，丰富自己，麒派的做功和白口大致得益于潘月樵，那大气磅礴的唱功主要传自孙菊仙，那唱做结合塑造人物的特点学自谭鑫培。周信芳悉心揣摩名家名派的表演，加以继承和发扬，而且反复加工，不断改革，艺术上多有创新，因此麒派艺术给人以博大精深之感。周信芳在京剧界独树一帜，受到了广大观众的热烈欢迎。

裘丽琳是上海滩声名显赫的“新天宝银楼”的三小姐。其父裘仰山原籍浙江绍兴安昌镇，因在上海经营茶庄发迹，后又开办专售金银制品和珠宝首饰的银楼，成为十里洋场上的著名富商。妻子爱丽丝·罗斯是在中国经营茶叶和丝绸的苏格兰商人阿尔斐雷特·罗斯的女儿，罗斯是上海公共租界工部局董事，有权有势。裘仰山生有一儿二女，丽琳是最小的女儿，人称三小姐。裘丽琳从小锦衣玉食，享受荣华富贵。裘仰山因病误诊而死，享年四十五岁，也算是“英年早逝”。死时最大的孩子裘剑飞还只有十岁。幸亏裘罗氏善于理财，茶庄、银楼得以发展。裘罗氏，这位英国母亲还注重对子女的教育，把小丽琳送进当时有名的圣贞德法国教会学校读书，注重从多方面培养女儿的思想品格和文化素养，所以小丽琳尽管娇生惯养，为人却是热情正派，富于同情心。

1923年，二十九岁的周信芳在上海丹桂第一台演出《汉刘邦统一灭秦楚》当时正是京剧盛行的年代，周信芳的麒派在上海滩红极一时，裘丽琳很快就迷上了麒派艺术。当戏院老板知道来看戏的是“新天宝银楼”的三小姐，又是洋场上赫赫有名的裘剑飞裘大少的小妹时，竭尽招待，给她们安排了最好的座位。在看戏过程中，各种水果、瓜子、点心不断。当周信芳扮演的张良出场时，丽琳似乎觉得眼前一亮，周信芳身穿绣金蟒袍，头戴文生俊帽，虽然唱的是老生，但没挂口面，脸庞丰满而不显肥胖，一双眼睛大而有神，看上去既英俊又飘逸。从这一天起，裘丽琳就同麒派结下了不解之缘。无论是连台本戏，还是折子戏，她总是每场必到，成为精湛稳健的麒派艺术的崇拜者。

很长一段时间，裘丽琳茶不思饭不想，一心只想往剧场跑。她通过各种关系了解到，周信芳少年时曾由父母包办结过一次婚，妻子是一位没有文化的农村妇女，比他年长四岁，两人根本没什么感情可言，一直是夫妻分居，如今周已年近三十岁，仍然过着独居的生活。少女的心被打动了，她再也压抑不住自己的感情，悄悄给周信芳写了一封信，表达自己的爱慕之情。周信芳收到信后，知道写信的人就是第三排座位那个天天来看戏的小姐，并为她的热情而感动。但转念一想，人家是富家千金小姐，未必出自真情。说不定是一时冲动或好奇，或是闲得无聊与男人寻开心的，别自寻烦恼了。但是痴情的丽琳却不就此罢休，她继续接连不断地给周信芳写信，极其诚挚地向他表露自己的心迹，希望他无论如何抽时间与她见上一面。

秘密约会，风满楼山雨欲来

私奔出走，有情人终成眷属

周信芳终于被感动了。没想到第一次见面，裘丽琳就给他留下了极好的印象，他感到自己真是遇上了知音，万分欣喜。

他们俩人的约会越来越频繁。为了避人耳目，他们总是把约会地点安排在郊区偏僻的乡间小路上，而且各自雇车前往。由于周信芳每晚都要上夜戏，因此他们只能在白天见面，而且几乎市区所有的公园、饭店、舞厅等公共场所都是不能相偕露面，所以他们只能在乡间狭窄的田埂上，在村边的小路旁相互偎依着，一边散步，一边细细密密地倾心交谈。尽管他们一直对约会的事严守秘密，但是天底下没有不透风的墙，他俩的行踪还是被那些多事的记者们侦察到了。于是一条极具爆炸性“桃色新闻”被添油加醋、沸沸扬扬地传播开来。几天之后，上海近十家小报用各种醒目的标题报道了“海上名媛幽会麒麟童”这条消息。“麒麟童与银楼小姐暗渡陈仓”的绯闻传到裘府，家里顿时像炸了窝，丽琳的母亲可急坏了。但她绝不是那种遇事只会啼哭的女人，她当即让家里人把丽琳软禁起来，未经她本人允许不准走出家门一步。在发过一阵大火之后，她立即果断地采取三项措施。她让儿子裘剑飞通过各种关系买通“青红帮”头目，指使一批流氓打手去威胁周信芳：“不许你再和丽琳来往，要是不听话，对不起，借你的两条腿用用！”另外指示儿子裘剑飞采用软硬兼施的办法制止绯闻在那些小报上扩散。具体的做法便是在一品楼摆下酒席，将全市二十多家小报的编辑和记者请来赴宴，同时请来的还有裘剑飞熟识的以打斗厮杀闻名的一些帮会中人。在酒筵上，他先向报馆中人每人送上一个红包，然后拱着手说：“近来外面对舍妹有些谣传，都是无中生有，不足为信，希望各位都看在小弟的面上，多加照应！”吃人的嘴软，拿人的手短，何况同桌还坐着那些红眼绿头发的“狠客”，于是那些“谣言”便从此在小报上消失了。第三项措施是亡羊补牢，丽琳的母亲从此把女儿幽禁在闺房中，连楼也不许下，女儿闺房的外面便是她自己的卧室。为防丽琳偷溜出去同情人会面，她自己连看戏、打牌和各种应酬都不去，就是整日在家里看守着女儿。与此同时，她托人放出空气，准备为女儿择婿。不久，便有个合适的对象央媒求亲来了。这家人姓赵，世居天津，那男孩的祖父在前清当过巡抚，父亲在袁世凯当大总统时当过财政部次长，下野后在天津开了几家纺织厂。那男孩今年23岁，刚从英国留学归来。从媒人拿来的照片看，也长得一表人才。丽琳的母亲虽对女儿要远嫁到天津去有点舍不得，但又转念想到这不失为一个将女儿和那个“戏子”彻底隔开的办法，于是便应允了这桩婚事。

消息传到丽琳的耳朵里，她可真急坏了。她以为母亲一向很疼爱她，不至于把她怎么样。如今听说母亲急着要把她嫁出去，她意识到事态的严重。再不能这样坐以待毙的被囚禁下去，必须采取措施冲破牢笼，去捍卫自己的幸福。她通过十几岁的表侄女送信给周信芳，把这里的情况都告诉了他。周信芳看到条子，知道事情已到了非豁出去不可的关键时刻，他当机立断，通盘考虑出一个行动计划，然后给裘丽琳写回条通知她，做好准备，一起私奔。

所有的准备都在秘密地进行。农历端午节过后一个闷热的中午，丽琳趁家里人都在午睡之际，悄悄溜出家门，登上停在附近的一辆马车。周信芳正在车里等她，两人驱车直奔上海北火车站。一个小时后抵达离上海九十公里的苏州。裘丽琳刚安顿下来，周信芳就匆匆赶回上海，当夜照常在剧院演出，一点没有异常。

当丽琳的母亲午睡醒来，发现女儿不在隔壁房中，赶忙起床寻找，可是找遍整幢房子，却不见丽琳的踪影。眼见丽琳已杳如黄鹤，去向不明。他们派人找遍上海的各大旅馆、饭店，都不见踪影。去质问周信芳，回答是，已多日未和裘小姐见面，怎会知道她的下落？裘家人知道周信芳原籍浙江慈溪，估计丽琳可能去了宁波一带，赶到码头查问，船码头答复，今天没有去宁波的班船。而晚上周信芳照常在剧场演出，看不出有什么反常的迹象。暗地里派人监视周信芳的行动，也没有发现什么，事情只得不了了之。

一段时间以后，裘母收到一封盖有上海本市邮戳的丽琳的来信，女儿在信中对妈妈说，她已与周信芳互订鸳盟，此生非周不嫁。如果家里实在不能见谅，她甘愿登报与家庭脱离关系，请妈妈不要责怪她。这封信在裘家再次引起了轩然大波。家人七嘴八舌，莫衷一是。丽琳的哥哥裘剑飞态度最为激烈，他主张花钱雇人把周信芳干掉，除去心头一患；他还主张找律师打官司，告周信芳“拐骗妇女”，搞他个身败名裂，让他没法活下去。但这些主张都被裘母否定了。这位思想比较开明的英国女性，毕竟爱女心切。她对大家说，丽琳既然已经把心许给了周信芳，硬要拆散是不可能的，事情发展到了这个地步，看来也无法再作别的选择，不如成全了他们。但她也提出了一个十分坚决的条件，那就是不举行婚礼仪式，不登报，不请客，也不通知任何亲友，一句话，不要再给裘家带来任何不好的影响。

家庭的决定辗转到了丽琳那里，她和周信芳都觉得“正中下怀”，因为他们本来就不赞成大办婚事，招摇过市。这一对几经磨难的有情人终于结成了眷属。

患难情侣，人生旅途风雨同舟

白头鸳鸯，生死情缘世人景仰

1928年，周信芳通过亲友与律师办妥了与前妻刘氏的离婚手续，与裘丽琳正式结婚，其时他们已有了三个儿女。他们在报上登载了结婚启事，补办举行了隆重的婚礼，沪上许多上流社会人士参加，盛况空前。

1929年，周信芳与谭鑫培、梅兰芳等著名演员一起在上海举行义演，为华北难民和抗日将士劝募捐款，深受各界赞赏和支持。裘丽琳的母亲终因思女心切，允许当年的裘府三小姐重归娘家，并且给了一笔数目不小的嫁资。靠着这笔嫁资，他们租下了卡尔登大戏院，组织起戏班，还清了所有的宿债，改善了居住条件。

从“私奔”同居到正式结婚，裘丽琳以自己的全部精力帮助周信芳。周信芳的艺术生涯与创造得力于裘丽琳的热心支持，可以这么说，如果没有这样一位妻子，周信芳将失去其光彩。30年代初，周信芳演出于上海天蟾舞台，遭黑社会大流氓顾竹轩欺压剥削，甚至生命受到威胁。裘丽琳自购手枪，每晚亲自护送周信芳出门演出，后又求助于黄金荣儿媳李志清，周信芳才得以退出天蟾舞台，离沪避祸。裘丽琳带着年幼的儿女随同周信芳流离颠沛去济南、北京、天津、南京等地演出，过着“草台班”艺人的生活。敌伪时期，周信芳拒绝为汉奸特务吴四宝唱堂会，频受威胁，不得已而去唱了堂会，又因唱了一曲“追韩信”，被吴四宝认为“受胯下之辱”是有意讽刺，遭到绑架，意欲加害。又是裘丽琳卖掉许多陪嫁的首饰，通过李志清向吴四宝的妻子求情，被敲了一笔大竹杠，才把周信芳赎救出来。在解放战争时期，周信芳掩护共产党的地下工作者，在危急之际又得裘丽琳帮助把他们藏在家里，躲过一劫。可以看出，没有这样一个贤内助，周信芳可能早已被汉奸特务处死了，哪里还会有什么麒派艺术的发扬光大。

建国后，周信芳的艺术成就和人格品德受到党和人民的充分尊重，过去的“戏子”成为杰出的京剧表演艺术家。一连串的桂冠和荣耀加到他的头上。1949年周信芳五十五岁，出席了在北京召开的中国人民政治协商会议第一届会议，更令周信芳欣慰的是，他的麒派艺术再也不只是被有钱人欣赏，而是能和广大的普通观众见面了，这使他满心喜悦，精神焕发。正如他自己所说：“我以万分欣慰的心情，庆幸着活在这个光荣的时代。”他以万分饱满的热情参加各项政治运动和艺术活动。从1949年开始，他先后在国家机关担任上海市文化局戏剧处处长，华东戏曲研究院院长，上海京剧院院长，上海市人民委员会委员。他是第一、二、三届全国人大代表，中国戏剧协会副主席。1953年，年近六旬的周信芳在寒冬腊月远赴朝鲜慰问中国人民志愿军，任慰问总团副团长。1954年他又不辞劳苦，先赴浙江沿海地区慰问看守祖国东大门的人民解放军，随后又赴安徽佛子岭水库慰问工人、农民。1955年他率领上海京剧院赴江苏演出。1958年开始，他跋涉万里赴东北、华北、西北、西南地区巡回演出，每当周信芳离开上海去外地演出，裘丽琳总是跟着一道出发，目的是为了照顾周信芳的饮食起居，同时也帮他抵挡一些过多的采访和应酬。她的那份开支，包括伙食、住宿，都由丽琳自费负担。周信芳和裘丽琳夫唱妇随，在文艺界传为佳话。

在那场史无前例的“文化大革命”中，灾祸开始降临到他们的头上。1966年5月26日，周信芳就以“炮制《海瑞上疏》”、“反党反社会主义”的“莫须有”罪名被揪了出来。在这场灭顶之灾中，他们彼此慰藉，相互扶持，直到死亡把他们分开。

1968年3月26日，裘丽琳因肾脏被打破裂，患尿毒症死于上海华山医院急诊观察室外的走廊上。在生命的最后时刻，她对无助地在旁哭泣的儿媳说：“别哭了，以后，你们的，爸爸……”这是她留在世上的最后一句话，说“以后”是因为当时她的丈夫还在囚禁中。

从裘府三小姐到名伶“麒麟童”妻子，到周院长夫人，最后到特号“牛鬼蛇神”的老婆，她从活动了六十三年的生活舞台上消失了。没有灯光，没有花篮，没有掌声，就像一支蜡烛悄然熄灭。

1975年3月5日清晨6时，戴着“反党反社会主义反革命”帽子的周信芳因心脏病发作，在上海华山医院内科普通大病房中含冤停止了呼吸。弥留中，他对于患难与共，一生恩爱的妻子总是不能忘怀。他用微弱的声音，反复喃喃地说：“你们不用再骗我了，我早就明白了，你们的姆妈去了，她在等我。”这是绝望的呼号，这是爱情的悲鸣。就这样，一位锐意创新的艺术大师却被“四人帮”及其党羽打成“三反分子”置之死地而后快。在人妖颠倒的年代，夫复何言。

然而公道自在人心。1978年8月16日，在上海龙华殡仪馆大厅隆重举行“周信芳同志骨灰安放仪式”，为在“文革”中遭受迫害，含冤而逝世的周信芳平反昭雪。参加仪式的各界人士达一千四百余人。全国人大常委会、政协全国委员会、中宣部、文化部和邓小平、宋庆龄等送了花圈。仪式由中共上海市委书记王一平主持，文学大师、全国文联主席巴金致悼词。

1988年4月，在上海周信芳故居举行了“裘丽琳女士追悼会”，上海市人大、市政协、市妇联、市文联等单位和周信芳夫妇的生前友好送了花圈，上海市市长汪道涵和副市长张承宗等市委市政府领导也送了花圈。根据家属的要求，将裘丽琳的骨灰和她相处相爱近半个世纪丈夫的骨灰同穴合葬于上海名人墓园。

（选自《文史天地》2005年第6期）
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张　伍

我经常听父亲讲，他一生有一件得意的事，也有一件遗憾的事。得意的事，就是初到北京的当晚，花去了仅有的一块钱，去看梅兰芳、杨小楼、余叔岩三位艺术家的联袂演出，他自称这是“倾囊豪举”。遗憾的事，就是没有看到过谭鑫培先生的表演。他说年轻时，在上海曾经赶上谭鑫培先生在当地演出，可是他那时穷得叮丁响，衣食都有问题，又怎么能买票进剧场呢？而他到了北京，谭先生又已谢世三年，终于未能亲睹大师风采，所谓无此眼福，徒唤奈何了。这两件事，都与京戏有关，可见父亲是如何喜爱京戏了。

然而喜欢归喜欢，父亲的左嗓子偏偏不争气，唱起来不搭调，和胡琴各走西东，拉的归拉，唱的归唱，听起来实在难以入耳。他自己也有自知之明，尽管喜欢听，自己轻易不唱。有时也用崇公道、于戏、旧燕的笔名，发表点戏评，实属“纸上谈戏”，也是“玩儿票”，不过偶一为之，过过“戏瘾”罢了。在四川时，他又无师自通地学会了胡琴，便常为母亲伴奏。到了北平，他更加忙碌，那把胡琴也就束之高阁，再也无暇高奏一曲了。

但是我听说，父亲曾经“票”过戏，登过台，他是左嗓子，老生、青衣自然唱不了，只好“票”小花脸了。万枚子叔对我说过，1931年武汉大水，北平新闻界发起了一次赈灾义演，鉴于父亲的“大名”，负责演出的人死乞白赖地非要他“粉墨登场”，实在情不可却，他也怦然心动，就同意在《女起解》中担任崇公道。演出地点是湖广会馆，据说还很受欢迎。新闻界名票不少，像徐凌霄、金达志、生率斋等，都一一登场，父亲的《女起解》是倒数第二的“压轴儿”。我很难想象，他那江西口音混杂着安徽腔的“官话”，是如何念那崇公道的纯粹京白？那次演出还有个可资纪念的事，即京剧、话剧同台，大轴的话剧《淘浪劫》由马彦祥、万枚子编剧，万枚子、张醉丐等主演，也算是北平新闻界的一次盛会了。

父亲的另一次“票”演是1933年前后的事。听左笑鸿叔说，一位新闻界的同业为其母做寿，在宣武门外江西会馆邀了一台票友戏。父亲不知怎么见猎心喜，答应了在《乌龙院》中饰演张文远一角，戏码排在倒数第四。而那张戏单极其有意思。按惯例，这是一出生旦并重戏，若是老生名气大，就由饰演宋江的演员挂头牌，反之则是扮演阎惜婆的旦角挂头牌。但那天的戏单，却是扮演丑角张文远的“张恨水”三字列中间，旁边小字才是生、旦的名字。这虽然是主人敬重父亲，但可是破开荒打破梨园行规了，所以观众一拿到这张戏单，就想看看这位“非同凡响”的丑角登台。在一阵惊天动地的掌声中，父亲出场了。听笑鸿叔说，那天父亲的几句“四平调”，竟是一句一个好，他都没听清楚，完全淹没在掌声和叫好声中了。而那位旦角票友一直在笑，可能是笑父亲的“荒腔走板不搭调”吧。

这次演出，有两个非常有趣的插曲。一个是生旦的临场“抓哏”，当宋江说出张文远的名字时，旦角故意说：“张心远是谁呀？”因为父亲原名张心远，这是新闻界人所共知的事，“文”和“心”音相近，这一改是有意开玩笑。演老生的票友心领神会，答道：“乃是我的徒弟。”旦角又问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么没名啊？”这下问出了圈儿，台下都不由得一愣，这怎么回答呢？没想到这位老生回答得极机敏、漂亮：“有道是，有状元徒弟无状元师父啊！”于是引来哄堂大笑，成了第二天报纸的大字新闻。

另一个插曲就有点恶作剧了。笑鸿叔说：这出戏完了，我找到恨水，问他为什么在台上一瘸一拐，恨水对我摇摇头，什么也没说。过了几天，我又问起这件事。恨水笑着说：“真是岂有此理！”我问：“怎么讲？”恨水说：“因为不懂后台规矩，有人恶作剧，在靴子里放了一颗图钉！”

上面演出“盛况”，我只是耳闻，并未目睹，但是我们兄妹还真的看过一次父亲的演出。他演的既不是生，也不是旦，更不是丑，而是不念不唱的“龙套”，然而获掌声最多的竟也是这个龙套。那是1947年的9月，北平新闻界假座国民电影院（即现在的首都电影院）演出，因为父亲也参加，我们全家就都兴致勃勃地去听戏。马彦祥叔演了《四郎探母》中的一折《坐宫》，那句“叫小番”的嘎调，他唱得满宫满调，博得满堂彩声。后面的《法门寺》，有四个校尉，由当时的“四大社长”担任，这四大社长除父亲外，还有《世界日报》的成舍我、《北平晚报》的季时、《华北日报》的张明伟。谁知事到临头，成舍我从后台溜之乎也，成了三缺一。“戏提调”发现少了一名校尉，正急得满头大汗，恰巧某通讯社（名称忘了）的社长丁履安到后台聊天，“戏提调”如见救星，不由分说，拉着丁就让他来扮校尉。有道是“救场如救火”，丁也就“临危受命”了。说来也巧，这三位社长都是近视，都戴眼镜，父亲平时不戴眼镜，但为了求得一致，也便戴上。四个校尉一一登台，父亲是个“头旗”，即第一，季时叔是“四旗”。台下看见四个“眼镜校尉”，掌声笑声响成了一片。我们兄妹看见平时不苟言笑的父亲粉墨登台，也笑得前仰后合。第二天，各报都用显著版面登了“四位眼镜”的照片。事隔多年，我到一位同学家去玩，他的叔叔陈先生也是新闻记者，陈先生对我说：“我生平引为最得意的事，就是我在《法门寺》中演主角赵廉，张恨水给我跑龙套！”

（选自张伍著《我的父亲张恨水》，春风文艺出版社2002年）



————————————————————


(1)
  张恨水（1895－1967），现代文学史上著名的通俗小说家。


张伯驹的《空城计》
(1)
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大爷脾气孤高自赏

须生名票张伯驹是河南项城人，与袁世凯不但同乡，而且是袁的表侄。也就因为这亲戚关系，他的父亲张镇芳，才做到了河南督军这样的高官。张伯驹是大少爷出身，席丰履厚，不知物力维艰。书念得不少，对音韵学尤其有研究，著作有《乱弹声韵辑要》。就是一样，性情孤高自赏，傲气凌人，沉默少言，落落寡合。为人风雅，酷爱古玩字画，遇见有精品，不惜重价搜购；倘若手边现钱不方便，典房子卖地都在所不计，一定要弄到手才算完事，所以他的收藏很丰富，而且都是精品。

张伯驹的学戏，也固执得很，坚持规矩，保存传统。他在认识余叔岩以前，简直不知皮黄为何物。与余叔岩结交以后，才开始对戏有兴趣，而且从余学老生，专攻余派，拳拳服膺。他下的工夫很深，吊嗓子，打把子，文武昆乱，无所不学，但他对余叔岩的剧艺，却是熏陶的比直接学的多。他和叔岩当然常常见面了，有时来到余家，一语不发，不论余叔岩在吊嗓子，或与打鼓佬、琴师说戏，或是与友人谈戏，他都在旁静听。够了时间，他能不告而去，不但叔岩本人，连一般常去余家的朋友，对他这种对人不寒暄、不讲话的态度，日子久了也就不以为怪了。等到他觉得需要直接问艺的时候了，才请叔岩指点，所以终其一生学余，是熏的比学的多。他的学戏方法，也是效法叔岩。叔岩因为直接从谭鑫培学的很有限，就对谭的配角钱金福、王长林非常礼遇。从他们那里，间接学谭的玩意儿。张伯驹也是如此，除了赶上一点钱金福和王长林晚年以外，后来他就从钱宝森、王福山那里掏摸玩意儿。因为余叔岩在演戏末期，王长林、钱金福已然物故，就用他们二人的哲嗣为配。张伯驹不但从王福山、钱宝森学戏，后来索性长年把他们二人养在家里，以备随时练功、咨询，像这种大手笔，就非一般人所能办得到的了。

张伯驹自己工余派，对天下唱老生的人，也以宗谭学余的标准来衡量。遇见有不唱谭余，或是唱出花腔的人，不论内行票友，生张熟魏；不论是私人吊嗓，或公开演唱，他必然怒目相视，恶言责骂，当面开销，不留余地。而且说话越急，他那河南味儿就越发浓厚地发挥出来。当事者、旁观者，愕然相顾，他却认为当然，昂然而去。这种固执的卫道精神，他只顾了我行我素，却不知有悖人情世故，因此一般人称他为怪物。

那么，究竟张伯驹的玩意儿怎么样呢？论他的腔调、韵味、气口、字眼，那是百分之百的余派，没有话说；可惜，他限于天赋，没有嗓音。在公开演唱的时候，不要说十排以后听不见，连五排以内都听不真。所以一般内行，都谑称之为“张电影儿”。那时候的电影还是无声的，也就是说：听张伯驹唱戏和看电影一样。至于台步、身段，也不是那么回事。但是张伯驹却自视甚高，很喜欢彩排，还以余派真传名票自居。于是内外两行，常拿张伯驹唱戏当做笑话讲。

笔者以为，国剧不但本身是综合艺术，由文学（故事）、歌唱、舞蹈、音乐、技术综合而成，它的表现方法，也是用综合方式来表现。一定要化妆（扮戏）、穿上服装（行头），以唱、做、念、打来发挥剧中人个性和表达剧情，就是业余的票友，也应该如此，才算是唱戏。如果只能清唱，不能上台，而唱时又没有丹田的气力和唇、齿、喉、舌音的锻炼；借着麦克风，还要放大音量，透过扩大器，才能够使人听得见，那就不算唱戏了。而有些余派票友，都犯这个毛病，什么腔儿呀、嗽儿呀、字眼儿啊、气口儿啊，讲得头头是道，等到唱出来呀，你就是听不见。戏是要“唱”给人家“听”的，如果使人听不见，那还算是唱吗？无以名之，只好赠以“嗓子眼儿里的余派”；而张伯驹不过是其中的鼻祖罢了。

余叔岩的生平好友，有魏铁珊、孙陟甫、薛观澜、孙养农、岳乾斋、张伯驹等诸君子。岳与张先后任北平盐业银行总经理，余氏所有收入，全部存入盐业。偶然遇有急需，存款不敷时，岳、张必代为垫付，等叔岩再有收入时，再存上归垫。所以余对他们二人在财务上的支持，十分感激。遇见岳、张二府的喜庆堂会，必然卖力卯上，有时还演双出，而且不收戏份儿。岳、张两位，哪里肯使叔岩尽义务，不但照送，还比一般丰厚，每次必定强而后可，叔岩才收下。张伯驹与岳乾斋不同，他不止是戏迷，自己还学老生，他和叔岩就盘桓得近一点，经常往来。叔岩遇他求教，也倾囊以授，很拿张当朋友。

空前佳构酝酿经过

张伯驹除了家里常办堂会，自己也喜欢彩串。民国二十六年（1937）正月，适逢他四十初度，为了做寿，打算大大地办一场堂会，自己也露一露。他很久便有一份心愿，想演《失空斩》，而请余叔岩配演王平。但是请余叔岩给自己当配角，兹事体大，不敢冒昧请求；并且也没有把握。如果他当面碰了叔岩的钉子，闹成僵局，以后也不好来往了，反倒耽误交情。于是他心生一计，在筹办堂会戏的时期，很自然地在家里请了便饭一局。叔岩是常到张宅去的，在座还有杨小楼等几位名伶，都是伯驹熟人；另外还安排了几位有预谋的清客。在酒足饭饱以后，大家初步研商戏码，这几位就以客观的姿态，建议的立场，春云乍展向余叔岩探询口气：“张大爷的四十大庆，可是个大好日子。他的《失空斩》是您给说的，假如您捧捧好朋友，合作一个王平，那可是菊坛盛事，千古佳话了！您看怎么样？”张伯驹则在旁边一语不发地旁听。余叔岩这个人自视很高，对他的艺术，重视而珍惜，对张伯驹交朋友可以，教戏也可以，反正也没有切身利害关系；但他把张伯驹的戏，和一般人一样，当作笑话儿，拿他当喜剧人物。自己这个王平，是谭鑫培亲授，当年只在堂会中陪自己的老师演过一回，公开演出时就从没有唱过，哪能跟张伯驹一块儿起哄闹着玩儿呢？但是，心里虽然十分不愿意，一来和张伯驹这么好的交情，也不能当面说不字呀！他看杨小楼也在座，就转移目标，以进为退地找了一个借口：“其实，我这个王平，倒是稀松平常，没什么了不起，又是本工戏。我很希望实现这出《失空斩》，如果烦杨老板来个马谡，那可就精彩了。”转过头来对杨小楼说：“怎么样？师哥！（因为小楼是老谭的义子，叔岩是谭的徒弟，所以管杨叫师哥。）您捧捧张大爷好不好？”这时全屋的人，目光就都注视杨小楼了。小楼笑着对叔岩说：“余三爷，您可真会开玩笑！第一，我不是本工；再说，我也没学过马谡，这哪是短时间学得会的呀？我可不敢接这个帖。”其实，余叔岩准知道杨小楼“没有”马谡（内行管不会称没有）。他是故意如此说，以便小楼推却，他也就可以不接王平这个活儿了。于是又故意很诚恳地说：“师哥，您别客气了，什么活儿，您还不是一学就会呀！您要是肯来马谡的话，我一定舍命陪君子，陪您唱这个王平，咱们一言为定，您瞧怎么样？”合着算是把这块热山芋，扔在杨小楼的手上了。换言之，也等于间接向张伯驹表明了态度：如果杨小楼不唱马谡，他也就不唱王平了。杨小楼一看情势严重，要造成僵局，他是聪明绝顶，又饱经世故的人。先别下结论，缓缓锣鼓吧！就说：“好在为时还早，咱们再研究吧！”就在没有结果之下，大家散了。

张伯驹本意，如果这天把《失空斩》促成了，更好；他也知道余叔岩不会轻易答应，如果不成呢，就即席研究，改派其他的戏码了。没想到余叔岩提出杨小楼唱马谡这个题目来，如能实现，那不更是锦上添花了吗？杨小楼虽然当时没接受，可是没拒绝，还有一线希望，于是就不急于决定改换其他戏码，仍向这一局的实现来努力。第二天起，就请他的朋友向杨小楼进攻，这些清客们，以中立客观姿态，向杨小楼进言，用两种说法：一种是“您和张大爷是熟朋友，捧捧他吧！难得这么一回”；另一种说法，是挑破余叔岩的用意，向杨说：“您可别中了余叔岩‘借刀杀人’之计呀！他不好推脱张大爷，拿您来顶门。您不唱这一出，您算得罪了张大爷了，他自己脱身还不得罪人，您不上当了吗？为什么不捧捧张大爷，他该多感谢您呐！”杨小楼再思再想以后，一衡量利害关系，为什么不挣个大戏份儿，还使张伯驹感恩不尽，落个名利双收？何况，这又不是公开的营业戏，而自己又可以过一回文戏的瘾呢？于是答应张宅肯演马谡。一面请钱宝森给自己说马谡唱做和身段；一面请张家来人告诉余叔岩快准备王平，并且定期对戏。当时张宅朋友欣喜若狂，赶快向张伯驹复命圆满交差；并且给余叔岩传话如仪。这一下，余叔岩出诸意外，可尝了“请君入瓮”的滋味了。

余叔岩借杨小楼使了个“金蝉脱壳”之计，原打算杨小楼推掉马谡，他自己也就可以推却王平，他只顾到杨的不会马谡，却忽略了杨的个性，也可以说是杨的弱点—他爱唱文戏。杨小楼是杨月楼之子，杨月楼是名重一时的文武老生，继程长庚掌理三庆部，他的猴戏也好，人称“杨猴子”。杨小楼家学渊源，他武戏演得比他父亲还好，青出于蓝而胜于蓝，猴戏也演得出类拔萃，博得“小杨猴”的美誉。这两样都克绍箕裘了；就是他不会老生戏，终生引为遗憾！而总想有机会就露露老生戏。笔者是最崇拜杨小楼的，但对他的老生戏，却不敢恭维。有一次他在吉祥贴双出，大轴与尚小云合演《湘江会》，前边带一出《法门寺》。尚小云宋巧姣、郝寿臣刘瑾，杨小楼赵廉，只演叩阍。他饰赵廉，上场往那儿一跪，观众就忍不住要笑。同是穿官衣，他穿不带补服的青官衣，饰《战宛城》的张绣，身上就是样儿。而穿蓝官衣的赵廉，是文官，和张绣的身份与身段不一样，他演来就不像。虽然唱工就是两段摇板，一共八句，但唱来依然是黄天霸的味儿，没有须生的韵味。平常他演武生唱工，荒腔凉调，观众不以为忤，而且喝彩。但在老生唱法里，有点荒腔，就显鼻子显眼的了。因此，这一出戏，观众是忍着笑听的，当然不会喝倒彩。到了最后赵廉一抓刘媒婆转身下场，杨小楼自己也忍不住笑了，于是台上台下笑成一片，皆大欢喜。而笔者个人的感受，却是啼笑皆非。但这并不减低杨小楼演老生，以及推广而演文戏的兴趣。马谡虽然是架子花，不是老生，但却是文戏里的角色。杨小楼自恃艺高人胆大，也愿意借此过一过又念又唱文戏的瘾。

这出《失空斩》的王平和马谡既然敲定，有这两位名角唱配角，可谓亘古未有。张伯驹自然是高兴万分，于是对其他角色，也都争取第一流了。这才赵云找了王凤卿，马岱找了程继仙。马岱原是末角扮演，但也可以用小生的，这也是破格。其余角色：名票陈香雪的司马懿（因为没有谈妥金少山），钱宝森的张郃，慈瑞泉、王福山的二老军带报子，反正都是第一流。

配角精彩剧坛绝响

演出的地点，是隆福寺街福全馆，这里又要注释一下。北平有饭馆和饭庄子之别，饭馆很多，内有散座儿，卖零吃的客人。有单间，卖整桌的。也有大厅，可容几十桌，以便请客，或喜寿事宴客用，就是不能演堂会，因为没有戏台。饭庄子不多，但是地方大，家具、器皿齐全，且备有戏台，根本不卖散座，一桌两桌也不卖；专为喜庆婚丧大事而用，摆上百十桌酒席不算一回事。凡是有堂会的喜庆大事，都在饭庄子里办。著名的饭庄子有天寿堂、会贤堂、福寿堂，而福全馆是其中之一，规模很大，所以张伯驹在这里办庆寿堂会。

张伯驹平常演戏，一般人不认识他的不感兴趣，内行和朋友们也都认为是凑趣的事。这次《失空斩》的消息传出去以后，不但轰动九城，而且轰动全国；除了北方的张氏友好纷纷送礼拜寿，主要为听戏以外，不认识的人也都想法去拜寿为听戏。甚至有远在京沪的张氏戏迷友好，远道专程来听这出戏的。福全馆中，人山人海，盛况不必描述，就可想象而知。

而这天《失空斩》的戏，也逐渐变质。原来内行们陪他唱，是准备开搅起哄来凑凑趣儿的，后来因为配搭硬整，大家为了本身的名誉和艺术责任，就变成名角剧艺观摩比赛了。而最后却演变成杨小楼、余叔岩争胜“比粗儿”的局面。大家的注意力都集中在这些望重一时的名角硬配上面，张伯驹的寿星翁兼主角孔明，每次出场除了至亲好友礼貌地鼓掌以外，大部来宾都把他当做傀儡。他促成了这空前绝后的好配角的戏，出了票戏天下第一的风头，自己在演完之后，却不免有空虚之感了。

《失空斩》第一场四将起霸，不但台上的四位角儿卯上，台下的来宾，也都把眼睛瞪得比包子还大，注目以观。头一位王凤卿的赵云，第二位程继仙的马岱，当然都好，也都落满堂彩，但大家的注意力却全集中在王平和马谡身上。第三位余叔岩的王平起霸，一亮相就是满堂彩，首先扮相儒雅而有神采，简直像《镇澶州》的岳飞和《战太平》的华云，俨然主角。然后循规蹈矩地拉开身段，不论云手、转身，一举手、一投足，都边式好看，干净利落。台下不但掌声不断，而且热烈喝彩。到第四位杨小楼马谡出场，虽然只是半霸，却急如雷雨，骤似闪电，威风凛凛，气象万千。尤其一声“协力同心保华裔”，更是叱咤风云，声震屋瓦。观众在掌声里，夹着“炸窝”的“好儿”（内行管喝彩声震耳叫“炸窝”）。四个人一报家门，又是一回彩声。这一场四将起霸，是这出戏第一个高潮。

就在所有来宾，啧啧称赞起霸之好的声中，张伯驹的孔明登场。来宾们除了张氏友好外，就是许多不认识他的人，因为人家是今天的寿星；再说，没有他，哪有这场好戏听。于是在拜寿和感激的心情下，所有来宾在这一场都特别捧场，出场有彩，念引子有彩，“两国交锋”那一段原板，虽然都听不见；可是在“此一番领兵”那一句，大家都知道，余派在“兵”字这里有一巧腔，就是听不见，张伯驹一定很得意地耍了这个巧腔了，那么就心到神知地喝一次彩吧！张伯驹在台上也许自己觉得这一句果然不错，哪知道是大家曲意逢迎呢！总之，张伯驹就在这一场落的彩声多，以后他的几场戏，除了友好捧场鼓掌以外，大家都郑重其事地听名角的戏了，对张只当看电影一样，不予理睬了。

下面第四场，马谡、王平在山头一场，又是一个高潮，也可说是全剧精华。杨小楼把马谡的骄矜之气，刻画入骨，余叔岩表示出知兵的见解，却又不失副将身份。两个人盖口之严，边念边做，连说带比划，神情和身段，妙到绝巅，叹称观止。那一场的静，真是掉一根针在地上都会听得见。因为盖口（即问答对白）紧，观众听完一段，都不敢马上叫好儿，怕耽误了下一段，偶有一两个急性叫好儿的，前面必有人回头瞪他。直到马谡说：“分兵一半，下山去吧！”王平：“得令。”大家才松一口气，大批的鼓掌叫好儿。可惜那时候没有录影，如果这一场戏传留下来，真是戏剧史上的珍贵资料，可以流传千古了。

第五场，王平再上，画地图，余叔岩边看地形边画，很细腻，不像一般的低头作画就完了。接着与张郃起打，和钱宝森二人平常是老搭档，严肃而简捷，败下。

六七八场过场开打，不必细谈。第九场马谡王平上，马谡白：“悔不听将军之言……”小楼念时，带出羞愧，念完将头略低。王平：“事到如今……”叔岩面上微现不满，并不过分矜情使气。两个人的三番儿念：“走”，“走哇”……一个无奈，一个催促，意到神到，不温不火，默契而合作得恰到好处，台下又是不断掌声。王平下场，余叔岩使个身段，起云手，踢腿，抡枪，转身，同时把枪倒手（右手交与左手），都在一瞬之间，美观利落，令人目不暇接，又是满堂好。马谡先惊，再愧，作身段，使像儿，然后转身狼狈而下，杨小楼又要回一个满堂好儿来。戏就是这样演才好看，两个功力悉敌、旗鼓相当的人，在台上争强斗胜，抢着要好，那才有劲头儿，出现绝好的精彩。而台下也过瘾，越看越起劲，鼓掌喝彩，身不由己，台上台下引起共鸣，打成一片，真是人生至高享受。只是这种情景，一辈子没有几回而已。

最后斩谡一场，余叔岩的王平，虽然只有两段共八句快板，却是斩钉截铁、字字珠玑。大家听完一段一叫好儿，就是觉得不过瘾，好像应该再唱十段才对似的。孔明唱完“将王平责打四十棍”，余叔岩仍按老例，扭身使个屁股坐子，一丝不苟，边式已极。等到马谡上来，杨小楼的唱工，当然难见功力，点到而已。在孔明马谡的两番儿叫头：“马谡”，“丞相”，“幼常”，“武乡侯”，龙套“喔”了两次喊堂威之时，两人要做身段使像儿。杨小楼都用了矮架儿，这是捧张伯驹的地方。照例马谡有高架儿、矮架儿两种身段。可以用一高一矮，也可全用高或全用矮。杨小楼人高马大，张伯驹个子不很高，若小楼使高架儿就显得张伯驹矮了，这是老伶工心细体贴人的地方。

总而言之，这出戏是圆满唱完，而喧宾夺主的，给杨小楼、余叔岩两个人唱了。若论两个人的优劣比较，先要了解余杨二人的技艺特色。余叔岩的玩意儿以水磨功夫，谨严取胜。光以唱儿说吧，不但一句不苟，而且每字不苟，搏狮搏兔俱用全力，他的一句摇板，和一句慢板一样用心用力，腔、调、字、韵无不考究。若以绘画比拟，他是工笔。得其神髓和规格的，只有孟小冬，她也是一丝不苟，全力以赴。所以余叔岩、孟小冬唱一出戏，要比别人累得多，好像用了别人唱三出戏的精神力气，这种对艺术认真负责的精神，令人钦佩，没有第三个人。

杨小楼的好处，是技艺精湛之外，天赋特佳，大气磅礴，以声势气度取胜，完全神来之笔。他对剧中人个性的把握、造型、揣摩、发挥，那真是到了极峰，演谁像谁。若以绘画比拟，他是写意。余叔岩尚可学，起码有个孟小冬，得了十分之六七；而杨小楼则无人能学，后无来者，只高盛麟得了他晚年形态的十之二三而已。

张伯驹以演过这一出空前绝后大场面的《失空斩》而驰名全国。追忆这将近四十年前的旧事，也有无限的感慨！听说那天“张电影儿”拍了片段的纪录电影，不知道现在落在谁家了！

东北将领吴俊升的少爷吴铁珊来台，曾对友人谈过：他损失重大不必细表，金银财宝尚在其次，他有两部国剧电影纪录片，一部是余叔岩于民国十四年（1925）在天津吴公馆堂会所演的《战太平》；一部就是这出《失空斩》，可惜都没能带出来，是不可弥补的损失。而现在这两部名贵电影的所有人，也谢世几年了。

（选自丁秉鐩著《菊坛旧闻录》，中国戏剧出版社1995年）



————————————————————


(1)
  张伯驹（1898－1982），生于官宦世家，是集收藏鉴赏、书画、诗词、京剧艺术于一身的文化奇人，“民国四公子”之上。


蒋方良演《苏三起解》

郭　晨

1939年，日机屡次轰炸赣州，拥入赣南的难民生活极为痛苦。蒋经国夫人蒋方良当时担任贫儿教养院的指导长，她以赣南妇女界首领的身份，发起募捐赈济灾民和筹募慰劳荣军。在募捐活动中有京剧义演一项，义演门票收入均作救济基金。当时，赣南的京剧名演员均参加义务演出。

为了扩大影响，广集捐款，某天，贴出了轰动赣南的海报：“蒋方良女士上演《苏三起解》。”顿时，票价增加数倍，而购票者争先恐后。山沟里的老表也喜欢追星。蒋方良虽不是什么京剧名角，但她是蒋专员的老婆，又是个俄国婆子，凭这两条她不是星也是星了，纷纷买票欲一睹外国婆子的芳容。

苏俄女子蒋方良学会说中国话都不容易，怎么会唱中国国粹京剧呢？原来，当时已经退休的京剧名旦童秋芳和当红青衣坤角盛叶苹正在赣川，为了募捐救济难民，大慈大悲的童女士和盛女士特地耐心细致地教会这位俄罗斯夫人演唱“女起解”，以资广为号召。

当上演之日，乐群剧院座无虚席，据说还有从南雄、韶关的富商专程赶来观看此一出由外国女子演出的空前绝后的“女起解”。

蒋方良是压轴，不会马上上场。她此时正与丈夫高高兴兴地坐在台下第五排正中看戏，小蒋身边坐着的是弟弟蒋纬国，他的养母姚冶诚领着孝文、孝章坐在前排。纬国从德国留学回来，在胡宗南的部队任职，这是第一次来赣州看望兄嫂和养母。

今晚的义演规模空前盛大，节目丰富多彩，有合唱有独唱，有话剧有活报剧，五花八门，但以京剧一枝独秀，演出的有专业剧团，有票友，有公署俱乐部，还有江西老表中的风云美女章亚若的《彩楼配》和俄罗斯美女的苏三起解，虽然票价高，观众们也觉得值。

现在是抗日时期嘛，自然是雄浑深沉悲凉的《流亡三部曲》拉开序幕，调起情绪。接着金重民独唱一曲《歌八百壮士》，激昂慷慨得催人泪下。紧接着上演话剧《茉莉姑娘》，是根据小蒋和方良都熟悉的苏联《海滨渔妇》改编的，反映老百姓冒死掩护抗日游击队司令，有点后来的样板戏《沙家浜》的味道，戏中主演“阿庆嫂”的赖向华，年龄小个子矮，但精气神儿十足，熟悉她的观众们叫喊：“甜妞儿演得呱呱叫！”

头三脚踢得好，满场情绪像煮沸了的水，嗷嗷叫，观众的神经已经绷紧，胃口吊得高高的，需要用艺术节奏来调节一下子了，演出总监适时地安排上京剧节目。京剧节目可有的看，南昌已沦丧，赣州集中了江西省的京剧名角、名流和票友，所有的传统节目他们都拿得起放得下。

坤角青衣泰斗盛叶苹先上场演《红娘》，她是吉安市的当红名角，为了抗日逃亡赣州参加义演。她把自己的经历感受掺和进去，把个红娘演得绘声绘色，满台生风，赢得全场掌声。红娘下场，文武花旦牛艳云上场演《锁麟囊》，她高高大大泼泼辣辣，与刚下台的盛叶苹风格迥异，相得益彰。

接着演出的虽还是京剧，却换了口味，是“票友之家”上场，专业业余混杂，也很地道。票友之家的家长陈菡舟原是南昌“真真照相馆”的老板，又是一位出名的京剧票友，受他的影响，三个儿子也是铁杆票友，老大操琴老二唱小生老三唱小丑，搭配得挺好。锦上添花的是大儿媳童秋芳，原是外地有名的武花旦，到南昌演出时因琴师不称职，便有人向她推荐陈家老大陈文鼎，这一推荐成全了一对良姻。这一家票友，是小蒋专门从吉安请来赣州凑热闹的，童秋芳还成了热衷京剧却还没有造诣的蒋方良的老师。他们一家的演出达到了准专业水准，使整场演出没有泄下劲去，掌声喝彩依旧维持热烈。

蒋方良已经走进后台化妆，心里“咚咚”打鼓不踏实。《苏三起解》是盛叶苹和童秋芳手把手教会她的，还没有唱熟，台词念不准更是没有办法，她是贤妻良母型和内向型的女子，平时又不喜欢抛头露面，为了躲避人们的好奇围观，她连晚饭后与丈夫携手散步的节目都免了。如今要她在这样盛大的场合抛头露脸，实在为难她，但为了心爱丈夫的事业和得民心，她也就只好壮着胆子到处抛头露面，热心参加各项有利抗战的公益活动。女界的宣传集会，儿童的宣慰活动和福利事业，各种抗日募捐，各类振奋民族精神的抗日救亡的比赛，她都踊跃参加，在骑自行车和游泳比赛中，她还夺得了全赣州女子冠军。这亏了她在溪口陪丈夫洗脑时，不顾当地保守百姓的侧目非议，老是骑着自行车到处跑，热了就跳下河去游泳，把骑车和游泳练得娴熟自如。

只见舞台上锣鼓一响，苏俄苏三还未出场，台下已是掌声雷动，把方良慌得忘了台步怎么走了，吓得要缩回去。但该死的幕布已经拉开，台下的丈夫、孩子都眼巴巴盯着台上，她已经没有退路。方良一急也就顾不得那程式化远离生活的台步，索性挺胸撅腚，扭着腰肢像平时上街一样快步登了场。观众们被她的不伦不类的扮相惊愕得目瞪口呆，但见这位身材高大、碧眼高鼻的玉堂春，在台上大步行走，又不禁失声大笑。好奇心不可遏止的观众们，立刻将注意力转到欣赏她的异样的脸部和挺挺的胸部，忽略了她的台步，所以只有掌声没有嘘声。“丑媳妇”见了公婆，慌乱的情绪立即稳定下来，熟悉的鼓点琴声奇妙地使她的乱步迅速调整成了台步。

崇公道引着苏三上场。这位苏俄苏三一亮相，随着流水鼓板便开唱：“苏三离了洪洞县，将身来到大街前……”蒋女士仅仅唱了几句流水，便浮皮潦草地落幕结束了表演。要她继续唱下去，她也不会了，反正她上了场就有轰动效应。台下山呼海啸的掌声便是证明。小蒋兄弟更是起劲鼓掌，大声欢笑，唯恐冷落了夫人和嫂子。姚冶诚和方良的孩子们欢喜得大笑不止，笑得眼泪都出来了。

这半生不熟很不地道的唱腔，出自苏俄女子、蒋专员夫人之口，居然赢得满堂彩，把晚会硬是推向了群情沸腾的高潮。

第二天，有某小报刊登一则新闻，令人捧腹。消息中说：昨夜，虔州第一台，演出了天下第一剧。剧中有精彩之唱词，值得读者们欣赏研究，其词曰：“索山利辽翁通线，匠声乃道度节钱。”

读者们阅后，开始莫名其妙，不知其所云然。经再三推敲，才恍然大悟。原来，这两句台词，便是蒋方良在台上唱的“苏三离了洪洞县，将身来到大街前”的谐音，中俄混杂的道白，可谓雅而谑也。

这是演出后的小插曲。演出时还有更精彩的插曲。

在蒋女士之后出场的，是专员公署业余京剧俱乐部演出的《彩楼配》，主演是章亚若和查医师。这章亚若在赣州已很出名，小蒋与她的暗恋没有公开，基本只有小蒋身边几个心腹隐约知道，蒋方良更是蒙在鼓里。小蒋内心正急切等待着心上人的出场。

锣鼓声中，王宝钏轻移台步、慢拂水袖、水上飘般走了个圆场，再来个婀娜多姿的亮相，台下便齐喝：“好！要得！”小蒋更是瞪圆了眼睛欣赏着，使劲鼓掌。

她亮丽的扮相，婀娜的身姿，顾盼生辉的明眸，得天独厚的嗓子，韵味地道的道白和唱腔，吸引了台下千万双眼睛。锣鼓轻敲慢打，琴声如泣如诉，唱白醇厚悠远，把个大家风范外柔内刚的王宝钏表现得活脱脱淋漓尽致。如痴如醉的观众心甘情愿地进入了她角色的境界不能自拔，千金小姐为了爱情历尽千难万险无怨无悔，从弱女子身心散发出的炽热情感，打动了观众的心弦，更颤动着小蒋的心房。

恰在小蒋不知身在何处的时候，台上的王宝钏一个飞眼，将手中的绣球抛出，虽没有抛给小蒋，小蒋的感觉如同抛给了他。“好！”他忘情地站了起来，带头鼓掌喝彩，刚才他夫人的演出他鼓掌也没有这样热烈起劲。弄得已卸妆坐在他身旁的苏俄苏三蒋方良又吃惊又脸红。

有蒋方良和章亚若出场的这场募捐演出，演出效果极为轰动，募到的金钱相当可观。

（选自郭晨著《蒋经国密码》，团结出版社2005年，原标题为《为募捐，蒋方良主演〈苏三起解〉》）
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吴祖光

作为京剧迷的我，却只是一个普通观众。我只是看热闹，连琢磨都说不上，更甭提研究什么的了。加上我又是个音盲，听了大半辈子戏，至今连板眼都不懂。但是正由于如此，我看戏纯为娱乐，从中得到满足，这才是最幸福的观众，到剧场就为了享受，过戏瘾。

我在学校读书的时候就被音乐老师发现我的嗓子好，所以成了戏迷之后自然就也会唱几句了，虽然不懂板眼，人家听了却说我唱得有板有眼，真是怪事。我的看戏生涯只延续了大约一年，那时国难日亟，自己也觉得总这样泡戏园子太说不过去了，便认真读起书来，中断了看戏生涯。

一年之后的1936年，我的命运发生了一些变化，暂时中断了学业，应邀去南京的国立戏剧学校做了校长余上沅的秘书。而在第二年准备回到北京去继续学业时，却爆发了日本帝国主义进攻卢沟桥的“七七事变”，从此进入了终生的写作生涯。

无论生活发生了多少转折，我对京剧的热爱从来没有动摇过，虽然我始终只不过是一个外行，然而就凭着整整一年看戏的经验，我竟有过五次登台票戏的历史。

编辑先生要我写这篇文章，我答应写，因为这好歹是一个纪录。写到这儿我忽然想起，我几乎忘记还有一次关于京剧的经历，就是我还花钱请老师正经学过一出戏。当然，看戏也是学，不过正式请老师教戏毕竟是另一回事。

抗战开始，剧校内迁，先迁长沙，半年后，亦即1938年再迁战时陪都重庆。重庆是川剧盛行的城市，而我对川剧却毫无理解，亦很少看戏。我是到新中国成立以后，川剧进京，才又迷上了川剧的。

在重庆的这段时期，剧校聘来了刚从英国归来的两位专职教授，即在英国专攻戏剧的黄佐临和金韵之夫妇（韵之后来在上海改名丹妮）。佐临和韵之是一对品学兼优、谦和真挚的学者。两人都是天津世家子弟，同去英国留学。先在牛津和剑桥读大学获得学位，后又同到英国一家专攻戏剧的学校进修专业，佐临学导演，韵之学表演。初到重庆正是暑假期间，两人和我商量，想利用这段假期学点京戏。京戏为中国戏剧艺术的国宝是我们的共同认识，在求学时代，我虽然看富连成的戏不下百出，但确也没有认真学过。于是我在重庆报纸上小广告里找到一个教授京戏的广告，就去找到了这位老师，好像是姓张，名字记不清了，讲好学《四郎探母》中《坐宫》一折，一个星期学两个下午，共四次学完。《坐宫》我早已熟悉，听得烂熟了，但是洋学生出身的金韵之可跟洋人差不了许多，一字一句都得从头学起，连老师都急得满头大汗，我在旁边也等于是个助教一般。韵之是以对祖国京剧艺术的热爱来专心致志地学习的，她很聪明，记忆力也好，又是表演艺术的专家，学来没有很大的困难，然而在京剧最重要的一环，“唱”这方面却过不了关。问题就在于，她是一副多年养成的洋嗓子，又高又尖不说，而且声音发颤，打哆嗦，怎么也改不过来。这出戏在念白、身段、地位、锣鼓家伙点儿、上下场等等方面我们还都学会了，但只由于韵之的唱连她自己也感觉不行而只好罢休了。

我已经学过的京剧只有《四郎探母》的《坐宫》这一场，但也没有得到过一次彩排上场的机会，至今感觉遗憾。

国立剧专在重庆上清寺临时校址只有这么短短一年左右的时间，由于日寇飞机不断轰炸，到了几乎无法开课的程度，经校长余上沅先生的积极活动和筹划，将学校搬迁到长江上游靠近宜宾的沿岸小城江安。江安是一个很小的县城，方方正正的四个城门，小到什么程度？外来人说笑话：手里拿一个烧饼可以从东门扔到西门。然而这个小城闹中取静，安宁而又安全。“闹中”，指它的上游是四川的重要城市宜宾，它的下游泸州、江津以至重庆都是著名的商业繁华重镇，而重庆又是战时的陪都。江安小城隐匿在绿竹丛中又有舟楫之便，是当时日寇飞机狂轰滥炸绝对光顾不到的地方。于是移居在江安文庙的国立戏剧专科学校得以安心教学，弦歌不辍。至今许多卓有成就，享誉大陆、港、台乃至海外的戏剧电影方面的学者、名家，很多都是当年江安剧专的莘莘学子。

我是在大学二年级正在求学时，由校长余上沅先生的劝说和邀请，进入剧校任职校长室秘书，然后由于学校避乱内迁，再不能回北平继续学业而从此进入世途的。

学校内迁时，余校长委托我为学校找一位能教京剧基本功的教员。我在重庆居然物色到名叫杨福安的中年京剧武生，河北省人，他五短身材，十分敦厚老实，自称是海派武生高福安的徒弟。是什么人介绍的，通过什么关系找到的，现在已完全不记得了。杨福安单身一人来到江安，很安心地担任了京剧基本功的教职。由于武功扎实，教课认真，很得学生的尊重和好感。他到江安不久，经人介绍与一位江安妇女结婚成了家，估计后来就在江安住下去了。

由于杨福安到来的影响，剧专聚集起一小伙京剧爱好的学生，包括演员和乐队场面人才，因而就有了些京剧清唱的活动。在我的记忆中，有几个学生：张正安、张零、季紫剑……教员中有剧校第二届毕业学生郭兰田，还有教师杨村彬夫人王元美。元美是北京燕京大学毕业生，当时是学校的英文教员，而村彬是成就不凡的剧作家、导演。

抗战时期的江安国立剧专经费有限，生活艰苦。余校长精明能干，除在教学方面尽可能网罗人才提高质量外，在经济上亦想了许多方法改善学生和教职员工的生活。譬如“凭物看戏”就是方法之一。学校定期举行一些演出，当然主要是演出话剧，观众不必买票，只要送一点实物便可入场，一碗米、一个萝卜、一块肉、一捧花生都可以。当然也有送来大量礼物的，譬如就有人牵了一只羊、赶来一头小猪的观众。每逢演出，江安人几乎倾城出动，热闹之至，如同过节一般。在这里我要写的是我曾参加过的几场京剧演出。

剧校的“凭物看戏”主要仍是看话剧，都演过什么戏我现在已全不记得，但记忆中似乎京戏也曾凑齐一台节目演出过。那次我也被邀参加表演，剧目是《红鸾禧》。我扮演小生莫稽，金玉奴由王元美扮演。扮演金松的是郭兰田，他当时在学校任表演系助教。我们这三个人演出的这台戏只有郭兰田的表演具有一定水平，元美和我则属于“打鸭子上架”，都是硬着头皮上场的，张嘴不成腔调，没板没眼。然而这个戏基本是个话剧，没有多少唱，演来轻松自如，就算大功告成，该有的效果都有，观众看得很开心。

在江安的第二次京剧演出，我参加了一个至今再也想不起来名字的戏。这出戏是当天排在最后的节目，是杨福安主演的，题材取自《水浒传》的一出武戏。我只记得我扮演的是武松一角，除上场下场之外，只是和杨福安扮演的角色有一场开打。

现在回想，外行上台开打实在十分荒唐。京剧是何等规律严整的艺术，九年坐科才学得浑身本领，何况是短打武生！我只是在中学时代看了一年富连成，成为一个混沌戏迷而已，那时候和几个同去看戏的同学小朋友闲下来也抡刀弄棒，也一起翻翻跟斗，跳跳铁门槛；有时是两手各执枪杆的一头，两条腿从枪杆跳过去；或是右手捏住左脚尖，右脚从左脚上跳过去，再跳回去，然后再左脚跳……也练过耍枪耍刀，都是看戏看来的，但是偶尔也得到过内行的指点，譬如富连城科班里当时的红角儿如叶盛章、高盛麟、杨盛春、李盛斌，年纪和我都差不多，在一块儿闲聊时也即兴教过我几手。

就凭着这点儿玩闹的经历，我就在江安剧校的舞台上和杨福安打了几下。当然开打只不过一会儿工夫，我扮演的武松使一把单刀，杨福安扮演的角色使的是一杆枪，最后他一枪扎过来，我摔一个抢背，下场，还落了一个满堂彩。

然而这一个“抢背”摔砸了。观众没看出来，而我由于过分卖力，摔过了头，落地时不是“抢背”而是“抢肩膀”，把脖子窝了一下，从肩膀到脖梗一直疼了三天。

第三次演出似乎是为了庆祝一个什么节日。江安城里一位最年轻的“绅粮”高先生是一个京剧票友，戏瘾极大，常常在自己家里约集城里—包括剧校喜爱京剧的同学一起清唱，还能凑起一个小小的乐队，在星期六或星期天一唱就是半天。这一次的演出决定大轴戏是《空城计》，高先生扮演诸葛亮，派给我的角色是司马懿。

派给我的这个角色使我不能推卸，亦无从选择。但我平时即使偶尔上上弦吊吊嗓子，也从来没有唱过花脸，而这一回却是除了我再也找不出别的人来了。一般名角唱《空城计》大都是前场《失街亭》，后场《斩马谡》。我们则限于人力，一出《空城计》就够张罗的了。江安小城在剧校未迁来之前从未见过京戏，所以服装也是七拼八凑借来的，我扮演的司马懿是由学生中比较熟悉京戏的张正安找了些大白和黑墨画的脸谱，不知从哪儿借来的一双高底靴子破破烂烂还硌得脚疼。大袍穿在外面的更不像话，只有身为大地主绅士的高先生扮演的诸葛亮可能有私房行头，比较起来像个样子。

全场瞩目的《空城计》上场了，诸葛亮开场和老军对话，加唱的八句摇板十分平稳。接下来就是我扮演的司马懿在幕后的一句倒板：“大队人马往西城。”不知是不是由于涂了满脸的大白粉，已经不复保留我的原来面貌。

所以也就完全失去了前两次出场的那种信心不足的尴尬神情，还没上场就憋足了劲，连我自己也吓了一跳：怎么那么大的嗓门儿？连对京剧纯属外行的江安小城的观众都情不自禁地来了个满堂彩。这无疑是给我最大的鼓励，接下来的戏我真是越唱越来劲，后面的两段快板就更不在话下，观众是用鼓掌喝彩声送我下场的。

整出戏散之后，学校的老师和学生们围着夸奖我，谁也想不到我表演得这样出色。教务主任曹禺一把抱住我，说：“真棒！”事隔半个多世纪了，我至今记得清楚。尤其是曹禺先生历来在看过任何演出之后，一般都只说“真不易”，叫人捉摸不透戏到底是好还是不好。而这会儿他斩钉截铁，毫不含糊地说：“真棒！”这才是真不易。

大约是在1942年，国民党政府加强了对在校学生的思想管制，派了一个貌似良善其实阴险的训导主任，对学生们进行了十分严格的监督，接连发生了几起逮捕学生和逼走学生的事件。我就在这年暑假去了重庆，参加了当时以张骏祥为社长的中国青年剧社任专职编导，离开了江安的国立戏剧专科学校。

现在我记不清楚是否就在这一年或是第二年的10月10日“双十节”，在重庆举办了中国第一届戏剧节，在重庆最大的剧场国泰大戏院举行了盛大的庆祝会，我竟被邀去参加了大会最后一个节目京剧《法门寺》，而且被指定担任郿邬县令赵廉这个主要角色。配演的角色尽是一时之选，计为：王家齐演刘瑾，谢添演贾桂，马彦祥演宋国士，吴茵演宋巧姣，其他角色亦都是当时的著名演员，我现在想不起来了。

使我留下最大遗憾的是，这出《法门寺》给我极少的京剧表演中留下最失败的纪录，这里面虽然也有一点客观的原因。

《法门寺》是我看得烂熟了的戏，其中每一个角色我差不多都能说能唱，所以担任主角郿邬县令并不感觉什么压力。但是在晚上演出之前却承担了另一个任务，即是当时重庆的中央广播电台约我去讲十分钟的话，就全国第一届戏剧节发表感想和祝颂。我没有把这当做什么大事放在心上，十分轻松地去了电台。主持这项节目的是至今还在北京广播界担任指导职务的前辈蔡骧同志，而他却是当年国立剧专毕业的我的学生。大约在三四点钟的时候，他把我迎进了广播室，向听众说明节目的内容并对我作了介绍，然后就由我开始讲话。现在我已完全忘记我那次讲了什么，然而最可怕的是我事先大致想过的讲话内容，原来打算讲十分钟的话，没到五分钟便讲完了，再也讲不下去了。我原来只是想着：十分钟算个什么，可真想不到，脑子里只剩下一片真空，什么也没有了，这下子把我急坏了，只得做手势，拼命示意叫蔡骧赶快帮我下台。蔡在学校时是一班里年纪最小的，我还记得他初上剧校时，有一次上课时找不见他，不知去了什么地方，让班上同学去找他，才发现他在花园里捉蝴蝶。然而到底是他毕业后已干了一两年广播员，发现了我的窘态，接过来几句话就给我解了围。而我呢，狼狈地走出播音室。幸好那时只有广播尚无电视，假如像今天一样在电视屏幕前当众出丑，那真是不堪设想。

由于轻敌，招来如此一场大败，我真是羞愧难当。时间已是不早，我匆匆吃过晚饭，赶到国泰去化妆上台，始终处于惊魂未定状态，因此招致了一场失败。至今还能依稀记得，那一大段［西皮原板］转［二六］，嗓音喑哑，而且还有些发抖，真成了终生耻辱。

我是个不知吸取教训的人，后半生这一类的错失却依然屡犯不已。

1945年日本侵略者战败投降，我于1946年元旦由重庆《新民报》总经理陈铭德先生的邀请乘飞机到上海主编新创刊的上海《新民晚报》副刊《夜光杯》。在上海不足两年当中，我写了两部话剧《捉鬼传》与《嫦娥奔月》，并于这两年先后在上海兰心戏院上演，前者是对当时社会现象的讽刺，后者则是露骨地刺痛了丧权误国而依旧统治大半个中国的蒋介石，因此触怒了上海的统治当局，我得到了好心人的暗示和警告，接受了香港一家电影公司的邀请去了香港。

在香港的大中华影片公司担任编导期间，在由上海到香港的航程中发生过一起空难事件，著名的上海电影导演方沛霖先生不幸亡故。当时的香港电影分为国语片和粤语片两个品种，而国语片是高档次的影片，从事国语片的摄制人员大部分来自上海，而由于国共的战端已启，上海的电影事业陷于停滞，国语片的制作者包括大量的演员亦纷纷涌入香港。因此方沛霖的这些老伙伴、朋友们倡议举行了一次京剧义演，为方的家属筹募款项。在这场演出中我亦被拉去参加了一个节目。

这是我最后一次参加的京剧演出，剧目是《樊江关》，又名《姑嫂英雄》，由当时的走红影星李丽华和王熙春分饰樊梨花和薛金莲两姑嫂，我扮演的是樊薛二人各有一名随从之一，是一名丑角。这出戏本身就是个玩笑戏，丑角无非是插科打诨，在台上任意发挥而已。值得一提的是我居然至今留有一张不知是谁给我拍的剧照。照片不太清楚，质量不高，然而有纪念意义。可惜的是没有照到两只脚，为什么我要提到脚呢？因为只看头上戴的和身上穿的，倒是合乎规矩的丑角打扮，但那天我是临时被李、王两位女明星抓上台的，穿的是一条灰呢西装裤，脚上是一双黑皮鞋。

写到这张剧照，不禁联想到我还有另一张难忘的剧照：大约是在1933年我十六岁的时候，有一天我约了在富连成科班尚未出科，但已崭露头角的架子花脸袁世海一起到前门外大栅栏的容丰照相馆去拍一张戏照。我俩拍的是《两将军—夜战马超》，世海扮张飞，我扮马超。世海自己对着镜子勾脸，他带来的一位师傅给我化妆。两人都穿短打衣裤，我戴甩发，薄底靴。世海把合适的靴子让给我穿，他穿的靴子嫌小，只是勉强凑合穿上的。我的姿势、架子也都是他教的，亮相功架很好看，照出来也透着精神，人人看了夸奖。这张照片跟我去南京、上海、武汉、重庆……我一直留着。但又是那一场遗臭万年的该死“文革”把这张照片毁掉了。半世纪后再见世海，他连穿的那双小鞋也还记得……

这是我外行票戏的全部经历，历演小生、武生、花脸、老生、小丑五个行当；唯一正经学习过的《坐宫》却反而没有得到机会登台一露。匆匆五十年过去了，来到当年旧游之地京剧王国的北京，深感我这样的半吊子，自学而不成材的戏迷不能在这块圣地上班门弄斧，为了维护京剧的荣誉和尊严，更不能以伪劣品自欺欺人，因此就连上胡琴吊嗓子也久久不来了。

1993年3月3日北京

（节选自吴祖光著《一辈子—吴祖光回忆录》，中国文联出版社2004年）



————————————————————


(1)
  吴祖光（1917-2003），现代著名剧作家、导演。
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小　引

“书情画意”者，有关书法、绘画之文章也。这一题材，自古有之，《四库全书总目》就说：“古言六书，后明八法，于是字学书品为二事。左图右史，画亦古义，丹青金碧，渐别为赏鉴一途。衣裳制而纂组巧，饮食造而陆海陈，踵事增华，势有驯致，然均与文史相出入，要为艺事之首也。”孙星衍将藏书分十二类，书画即其一，《孙氏祠堂书目序》说：“六朝以来，以行楷争奇，存乎绢素。或摹绘山川故事，以传往迹。书画小技，不绝于今，宜考其真赝。鉴赏之学，游艺及之，所谓贤于博弈。”在这类书画书中，以史传、论述、品藻、题跋、杂识各体最为丰富，故也成为传统美文的一个载体。另外，这方面内容的文章，在史部、集部中也蔚然可观，且笔精墨妙者不在少数。

新文化运动以来，语言和文体都发生很大变化，书画的职业化程度也越来越高，就大势而言，本“与文史相出入”的书画，与文人学者的关系日渐疏远了。然而文化如水，源源不绝，不少文人学者仍对书画怀有浓郁的兴趣，或撰写论著，或编纂画集，或记录人物，或赏析作品。他们的写，与一般美术史论家明显不同，具有强烈的时代感和思想性，具有独特的鉴赏和评判眼光，具有笔致不同而都引人入胜的风调。因此，这些文章不仅对古今书画作了介绍、赏析、描述、研究，同时也反映了作者的见识、性情、趣味、经历，既是他们学术构架的组成部分，又是他们对文化史的一份特殊贡献。

有鉴于此，我编选了这本《书情画意》。以期读者诸君藉此一卷，能进一步了解新文化运动给各方面带来的变化，进一步了解文章作者的知识结构和他们的闲情逸趣，同时，于专业艺术史以外，能得到更形象生动的书画艺术知识，以丰富我们的阅读生活。

 

王稼句

二〇一二年五月十一日


 

 

 

 

辑　一


中国绘画的优秀传统

郑振铎

我们看熟了陈陈相因、千篇一律的庸俗的水墨山水画，弱不禁风的仕女画，生意索然的花鸟画，觉得腻烦，觉得单调、无聊。画家的署名也许不同，那平凡烂熟的风调却是一贯无殊。假如我们相信那些东西就足以代表中国的绘画，那末我们绘画方面的传统便不怎样值得我们热爱了。

但我们的绘画是有其优秀的传统的，有其伟大的不朽的作品的。不仅有，而且很多，不仅某一个时代有，而且绵绵不绝的经历二千多年的悠久历史，不断的有奇峰突起，高潮汹涌的繁盛场面出现。就现存于世的最早一幅长沙出土的战国时代的美女画来看，就是不平凡的开端。辽阳汉墓的壁画，比之武氏祠、孝堂山诸石刻画像，更富于流动、俊逸的调子；不仅色彩丰富，人物的形象和神情也虎虎有生气。这就可推想，汉代画家们在宫殿墙壁上所作的巨幅的绘画，像《鲁灵光殿赋》所叙的，会是怎样的壮丽弘伟，三国六朝隋唐的巨匠们不断的在皇家的宫殿里和屏风上，在庙宇的墙堵上，留下他们的有名的剧迹。虽只是空存其目于记载里，但我们读起来还觉得眉飞色舞。就我们在故宫博物院绘画馆所见的历代绘画而论，晋唐以来的画坛的发展是可以明白的知道，而且也可以充分的具体的说明中国绘画的优秀传统是怎样的像大海大洋的水似的，不仅深远无垠，而且变幻无穷。晋顾恺之的《女史箴图》、《列女图》和《洛神赋图》，今存者虽为宋人摹本，而典型犹在，结构的壮阔，线条的柔如细丝，刚如铁线，人物神态的顾盼如生，不能不赞叹其为现实主义的杰作。隋展子虔的《游春图》，是今存的最早的一幅山水画，那新艳繁富的色彩，反映出祖国山川的锦绣般的可爱。人物小如豆点，而动态一一可指。大小李将军的作品虽然不存于世，见了这个“祖本”，就可以知道“金碧山水”的一派是如何的善于捉住大自然的瞬息万变的景色而使之万古常新。相传为唐人所作的《金碧山水殿阁图》，也是属于这一派里的好的作品。唐韩滉的《文苑图》（传五代周文矩作。——编注），无名氏的《纨扇仕女图》（传即周昉的《挥扇仕女图》）足以代表第八世纪的精美的人物画，以健康的笔调，写出健康的人物。后者描写宫女们的倦绣无聊的情态，十足的反映出封建统治者的宫廷生活的残酷来。五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，周文矩的《重屏会棋图》，写生技巧颇为佳妙，《韩熙载夜宴图》以连续四节的篇幅，写韩熙载与众人的喧饮，击鼓，奏乐，跳舞，写众客的视线集中于韩的击鼓的手上，集中于舞者的身上，以至写宴散后韩的微现倦容，不仅绘形，而且绘声。卫贤的《高士图》集山水、界画、人物的所长于一幅中。董源的《潇湘图》写江南山水，水深林密，烟云出没，硬是江南风景，不得移之他地。黄荃的《珍禽图》，是一幅写生的“习作”，却表现出作者是如何忠实而辛勤的在追摹物态。像这样的细致有力的花鸟写生，在宋代大为发展。赵昌、崔白、梁师闵、赵佶、李迪、李嵩、马远、毛益等人的作品，以及许多无作者署名的院画，在这方面都得到很大的成功。他们善于把握住经过仔细的长期的观察的动物生活，而活泼生动的表现出其最“入画”——也就是说，最动人的——一瞬间的动态。就是小小的一幅，他们也以全力赴之，一笔不懈。像马远的《梅石溪凫图》，在那样窄小的画面上，却具有无穷的旷阔之感，七八只野凫在水面上游着，或安闲浮泛着，或拍拍的相追逐着，或半身没水觅食，或回颈似在呼侣，以寥寥的几笔，便备具众态。李公麟的《牧放图》，写马在千匹以上，写人在百数以上，拥拥挤挤，却毫不显得局促，那气象是够壮伟的。米友仁的《潇湘奇观图》和王希孟的《千里江山图》，风格截然不同，而表现大自然的壮丽的景色，却异曲同工。前者泼墨如飞，观之仿佛走入多雨的江乡。后者细细的描写山川、桥梁、屋宇、人物，笔尖像毫发似的细密；天上群飞的鸟，像小黑点似的，却也看得出不同的飞翔姿态。张择端的《清明上河图》是现实主义的大杰作。从乡村到城市，百货俱陈，百态俱备，是最好的一幅风俗画。劳动者辛勤操作，有闲者酒楼欢宴，也可以表现出当时的社会现实，阶级差别，其意义的重大，固不仅仅在于像《东京梦华录》似的为当时的真实的历史记录而已。这卷巨作，久已隐去，相传的都是仿本，今日才得见到“庐山真面目”。赵伯驹、伯骕兄弟的山水画，继承了展子虔的传统而发扬光大。伯驹的《江山秋色》，笔力老到，风格苍劲。伯骕的《万松金阙图》则大胆创作，前无古人。于苍松万棵之中，露出若干金色的殿脊；白鹤远飞，青鸟群集，有深远苍茫之感。马远的《水图》，以不同的十幅，写江、河、湖、海的水在不同的光线之下的动荡之态，把最不可捉摸的“水”，如此的真实的表现出来。单看他的线条如何变幻百出，已足以让我们学到不少东西。他的《踏歌图》，几个农人在且走且舞，表现了劳动者在辛勤劳作之后的自娱。赵芾的《江山万里图》，纯以水墨，描写壮阔的山川，不见其冗长，却恐其欲尽。梁楷创作了“减笔”的画风。笔减而意深。赵孟坚的《墨兰图》，娟秀清高，且开启了元人的画格。元代画家们创作了干墨枯笔的作品，题材也以野水荒山，枯木竹石，小亭茅舍为最流行。黄公望的山水苍凉，吴镇的景色旷逸，王蒙的林泉绵密，倪瓒的画，不着一个人物，王冕的梅花，有白眼看天的倔强之意。但传统的宋画院的画风，也还存在着。赵孟[image: ]
 、任仁发、王渊，是其代表。他们的人马花鸟继承着最好的唐、宋人的传统。明代的画坛具有多种多样的风格。有戴进、吕纪、张路等的宋院体画的继承者，也有沈周、文璧等的元四家（黄、吴、倪、王）作风的发扬光大者。仇英的笔调，由摹拟而进到创造，始终是寓丽精工，笔笔不懈的。徐渭、陈道复、周之冕的花卉画，创造了泼辣豪纵的调子，不仅形似，且还捉住了活泼泼的生命。徐渭的《驴背吟诗图》，写那在跑着的驴腿，只是几笔出之，却很有力量，似还听得出踏地的蹄声。项圣谟的《大树风号图》，夕阳在山，苍茫独立的人，和大树一同在晚风中屹立着，有不屈服的气概。曾鲸、崔子忠、陈洪绶的人物画，各有不同的个性。陈洪绶尤能以孤傲倔强的笔调，写出孤傲倔强的性格。他是想突破拘束，独开一个新的蹊径的。蓝瑛的山水画维持着精致的“北派”风格。龚贤居南京清凉山，闭户不出。以他为首的“金陵八家”所作，气象万千。他的山水画，浓浓涂抹，不见其繁，见之，不由得不对祖国山河引起留恋。八大山人的画是拗强的，于“简”中见出不言之意。道济的画是墨汁淋漓的，于粗豪里显出深厚的功力。弘仁之作是似枯而实清润的，髡残所写，是似干涩而实具无穷的深远的。萧云从不名一家，取精用弘，是对景写生，直接从大自然受到感召的。梅清写黄山，白云蒙蒙，松涛澎湃，其创作的魄力与大自然的威力是呼吸、脉搏相通的。在这个大变动的时代，产生出有民族气节的画家是很自然的，稍后，禹之鼎的人物画，独传“写真”之秘，吴历的山水画，得真山真水之趣；恽寿平的花卉画，色调清新绝伦；他的“桃花”，欲笑语，把这容易飘零的花朵，永生在画幅之上了。康熙、雍正、乾隆之间，画家辈出。袁江、袁曜叔侄，复活了中断的“界画”，特别为我们所欣喜。严宏滋、罗福呅等“院画”作家的所作，功夫也相当深厚。另有“扬州八怪”，居住于为当时江南经济中心的扬州，摆脱了“院画”的工整精致的传统，独创出个性强烈的作风，像彗星似的在画坛产生异样的光芒。金农的梅花是笔笔邨削，独具姿态。李鱓的写生，纵笔挥毫，生机跳跃。郑燮的墨竹，劲节凌霄，不甘屈服。罗聘的山水、花鸟，意境险峻。黄慎的人物、花果，笔墨飞动。杰出的华喦，他是一个全才的画人，尤擅长于花鸟画。他的花鸟，是直接观察物态而写下的，是“以造化为师”的。《山鼠啄粟图》里的几只松鼠，活跃如生，毛的柔和，身体的轻巧灵活，仿佛抚之会有温热透出。嘉道以后，大画家是没有了，显得寂寞。但考古学者黄易所写的《访碑图》，在山水画里独辟蹊径。钱杜、改琦、费丹旭的山水、人物，脱离了豪纵而倾向于工致，格调是比较清新的。赵之谦、任熊、任颐、吴昌硕的花卉画，继承古代写实的传统，而别启粗豪的风格，仍是有生命，有个性的作品。

以上只是就绘画馆所陈列的画幅而说明，我国绘画的绵绵不绝的二千多年间的优秀传统是多种多样的，时时有新的作风，新的创造出现，决不是单调的，而是不断的有清新格调的。它的发展的历程是不平凡的。杰出的画家，在各时代都有出现，有时是一大群，有时是像曙后孤星似的零落落的几个。他们以其有生命的作品，陆续丰富了我们的绘画史，使其成为“百花齐放”的巨观。“四时有不谢之花，八节有长春之草”，这句话足以形容我们绘画的发展的途程。

在多种多样的风格里，却有共同的民族特点。不论是晋，是隋，是唐，是宋，是元，是明，是清的作品，一望即知，那是中国画。不论是细密的、粗豪的、工致的、简率的；不论是千峰万树，密密重重，不论是草亭远山，寥寥数笔，不论是金碧辉煌，千门万户；不论是水墨淋漓，只写山之一角，水之一涯；不论是群鸟啄食，独马嘶鸣；不论是竹叶披离，梅枝刚劲，一望即知，那是中国画。同时中国的画家们，纯熟地使用了柔锋的毛笔，容易吸水的纸和细密的绢，而能够把捉住瞬息万变的人情物态，集中其特点，突出的把那些特点表现出来，使之永生，使之常新。所有的伟大的画家们，都是辛勤的苦学者，他们的成就，决不是一朝一夕之功。所谓“九朽一罢”的名言（就是说，起稿九次，到了第十次才画成），就可证明完美的画幅决不是完全凭借偶然的兴会，一挥即就的。长时期的技术练习，长时期的人情物态的观察，使自己的生命，和描写对象的生命结合在一起，那自然就会创作出有永久的生命的现实主义的作品了。在艺术部门里是不会有速成科的，所谓天才，就包含着九分的苦工在内。

绘画馆所陈列的虽然不是中国绘画的全面介绍，有许多大画家的作品远没有收集到，但总还能看出其一般的演变的状况来。故宫博物院原藏的古画，被反动派在解放前盗运一空；今天，凡在这里陈列的画幅，几乎都是解放以后，我们所收集到的。一点一滴，都是辛勤耕耘的收获。在这以前，广大人民简直无法有接近这祖国艺术里最优秀的一个部门——绘画——的机会。绘画馆第一次有组织、有系统的把我们所可能收集到的中国绘画按照其历史演变的程序陈列出来。不仅供给今日要吸取优秀的民族艺术传统的画家们的“推陈出新”的资料，且让广大人民有接近欣赏祖国的优秀艺术的可能，从而发生爱国主义教育的效果，那意义是重大的。在这个比较稳固的基础上建立起来的中国“画廊”，其前途是光明的，其作用与效果是巨大的。过去是从无到有，今后是从小到大。可是这还要依靠广大人民的协助与努力，才能使它逐步实现。

 

（原载《人民日报》一九五三年十一月一日）


山窗读画记

苏雪林

像长年干着粉笔黑板营生的我们，生活当然很枯燥，非有相当娱乐调剂不可。但樗蒲我不懂，酒食征逐嫌烦，看电影怕渡江，拍球野游，又不能常得伴，求其独乐之道，只有音乐和绘画了。音乐我装有一具矿石收音机可以接收汉口市无线电台的播音，工作之暇，便享受一点廉价的耳福。绘画我虽然不大会，高兴时也喜欢涂抹几笔，所以我的书架上除了磊磊落落许多书本以外，还有十来册珂罗版印的近代名家精品。

近来长夏如年，山居无事，由学校图书馆借来一部美国Osvold Siren（喜龙仁。——编注）《美国收藏中国画录》（Chinese Paintings in American, Collections
 ）披阅以为消遣。这部拓影共两大厚册，收罗唐，宋，元，明名画共二百号。展卷之下，真个琳琅满目，美不胜收。初以为自己所藏已萃国画之精华，今始知见闻之不广。现在且从这部画录中，拣几幅我个人最为欣赏者来一叙。可惜大部分作品没有印出标题，只好照着西文翻译，或按画意杜撰，不得不请读者原谅。

关于人物类的作品，佳作如林，第一号《洛神图》长卷。似是一种连续画。第一段曹子建持楗击鼓，有巨首大耳的水神凌波而来。第二段子建立水边柳下，洛神跨青鸾来与相会。第三段洛神返水乡，乘六龙之车，张翠羽之盖。巨鲤左右，天吴后随。第四段子建率从者乘巨舫渡水。第五段子建坐园中燃双烛似在祈祷。此画相传出晋代顾恺之手笔，董其昌题跋亦称之为顾尔真迹。但经西洋考古家鉴定，知为宋人摹本。

第五号宋徽宗摹唐张萱《捣练图》，第六七八诸号则为这幅画每段的放大。图之左端共有四妇，三妇持杵捣练，一妇右顾，以手自挼其腕似用力久而腕酸。中间两妇，其一坐地毡上理线，其一坐矮足凳缝纫。右端六人，其二展所捣之练，一妇持熨斗熨之，一小女以手承熨处。一婢以扇扇铜盆中兽炭，一女孩嬉练下。人物大小十二，所事不一，姿态各异：捣者纸上如闻杵声；纫者纤手引针，若舍所纫物外，不知天地间更有何事；展练者挺腰努腕，力张练使平以受熨；熨者下斗至轻且慎，若恐火候太过灼练焦。各人全心贯注所为事，似不相谋，而其动作，又互相呼应，所以这样大画仍有一气呵成之妙。我所见中国人物画，神态之栩栩欲活，呼之欲出；“构图”（Composition）之铢两悉称，此画实为第一。图中妇女的装束尤可注意：高髻，额贴“花黄”，长裙短衫，袖口仄小，有近代风。衣服花纹图案之精雅，胜于今日摩登印花绸。这可见古代人服装美化高于今人远甚。妇女体格均颀长丰硕，精力充盈。看了这个以后，觉后代仇十洲、费晓楼所画的那些“痨病美人”竟如粪土。中国民族以汉唐时代为最强，我以为从这画妇女的体格上也可看出一点。

第三十号《仙境图》，第三十二号《宫殿图》，都属李龙眠真迹。一则楼阁峥嵘，奇峰耸秀，仙灵十余，翩跹来去；一则万户千门，飞甍画栋，宫女如云，顾盼生姿，都是魄力很伟大的幅头。第三十四到三十六号为《斗鬼图》长卷，也出李氏手笔。松树数株各大十余抱，崖洞悬一竹筐，甲兵守护，不知中贮何宝物。一女仙拥皋比眠石床上，床前人骨零乱，三狞鬼各跨虎豹象率鬼卒来攻，另一女自松树放大毒龙下，鬼卒皆披靡四散。这画想必有个什么故事，可惜我没法去考它。统观这三大图：《仙境图》设色灵幻，《宫殿图》结构庄严，《斗鬼图》用笔豪放，题材不同，描写也就有变化，大艺术家的手腕固应如此。如其画来画去，总是一套笔墨，那还成其为李龙眠吗？

第五十六至七十九号，为周季常、林廷珪所绘罗汉佛像。或降龙，或伏虎，或入定，或云游，容貌奇古，神情飞动。衣褶线条，尤极优美。后世画佛像顶上圆光但作一白圈，此则透明，光后之物，历历可见，惟设色略淡而已。又罗汉像往往黑脸蜷须，耳垂大金环，如尼革罗人。并有黑种侍者，——或即唐人所谓之“昆仑奴”。汉唐时代与外国交通频繁，所以文人艺家见闻最广，艺术的领域也最大。周林都是宋代人，画佛像何以能如此？我想或者是从唐代画本摹仿来的。

九五、九六、九七三号为《诸天图》，据说是吴道子所画，但经鉴定，知系元人摹本。印度是富于幻想的民族，神境想象之夐阔壮丽，罕有其伦。三十二天，更其想入非非，出人意表。这三幅画香幢宝盖，龙驾象车，八万天童，雾积云委，也极其庄严之致。是显明的受印度文化影响而产生的艺术。

仇英真迹有《弹箜篌图》、《相马图》，而我最喜欢一七一号的《斗鸡图》。雄鸡一对斗于金阶之前。一位皇帝模样的人骑着白马，宫女宦官簇拥前后。并有许多庶民扶老携幼共来观看。看了这图，令我联想到许多天宝时代的风流韵事。这画中的皇帝，想必就是那位风流天子唐明皇吧？还有许多元明无名画家的作品，亦称上选。

动植类的写真，好的比较少。第三号宋人摹韩幹《呈马图》，西域汗血名驹黑二白一，牵以胡奴数人，并有番僧二人前导。马背障泥及人物衣裳皆有金绣。障泥绣甲士驰马尤精。按韩幹为曹霸弟子。杜甫诗云“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”，似乎韩所画马不及其师远甚。但现在看来他画的马固然不十分像真马——中国人画动物只有虫鸟逼真——可是除了元代的赵子昂，似乎更没有第三人及得他。

第四四号清高宗命金廷标摹宋代陈容《云龙图》，钤有“太上皇帝”和“古稀天子”“乾隆赏鉴”、“嘉庆御览之宝”，高宗并亲题二诗。画中龙八九条盘旋云雾山水之间，蜿蜒翻腾，鳞甲如生。山涧石色如积铁，树木皆倒垂，横柯作拿攫势，与龙倔强之态相称。中国的龙原是“力”的象征，此画可说能将“龙”的精神传出，宋以后的龙便失去这“力”的优点了。

第一百号郭乾祐画鹰。大涧水上着老树一株，柯干臃肿，满缘藤络，苍鹰二栖枝间，颇具搏击的雄姿。第一二六、一二七，元人《八骏图》，一四二号宋人《沙汀落雁图》，一九二号周渊《双鹿图》，一九三号龚开《柳阴白鹭图》，一九四号明人《双猿图》，一九五号黄筌《鸳鸯图》，均具有特别精彩。

第一二五号管道异画竹一幅，有其姊姚管道果题跋。书法秀媚劲拔，绝似赵子昂。我们只知道管夫人善画，不观这画，又哪能知其姊亦善书，于我总算一个新发现。第八十号宋人画荷花，仿徐熙体。徐熙画我未尝见，于今才知道他的花卉是写实派。因为那荷花颜色之鲜润，真像才从池子里摘出来的。

山水类最值得欣赏者为二二至二四号之董源山水长卷。郑孝胥题“北苑真笔”四大字，旁又有“宣统辛亥正月十四日获观于朴孙都护之半亩园”小字两行。这画前半幅为山景峦岫回旋，树木森郁；后半幅为江景，白练平铺，遥峰隐约，笔墨雄秀苍润，力透纸背。后来王石谷等有此功夫无此气魄，摹仿或能到，独创则不能。此等画真有惊心动魄之观，后代实为少见。

第八二号大横幅相传为巨然笔，奇峰[image: ]
 岏，夹江罗立，如戟如剑，森森逼人。日光下照，驳斑异色，明暗了然。描写光线变化，其工妙不下于西洋绘画中的印象派。但西洋印象派可以借助于光学而中国旧式绘画则全靠回忆和想象，更不容易。

第一三一号《双松湖亭图》，一三二号《深山访隐图》，一三三号《秋水始生图》，一五六号《柴门归客图》，皆明人大幅立轴。气息深稳，局势宏阔。《柴门归客图》意境最佳，明月在天，高峰静峭，时间似在深夜。松竹围绕之中有一双扉严扃的茅屋，一客自远道来，跨马背，地置行李一担，挑夫力挝扉，呼屋中人起。芦渚，流水，乱石，烟树，隐约月光中，有似迷离的梦境，看了令人联想古人许多诗句。这种恬静的境界，萧散的生活，现代是求之不得了。

一七四号蓝瑛《嵩山高》，一七八号郭熙《冬山图》，一八九号许道宁《冬山行旅图》，其工固不必说，但我最爱的却是一〇五号明人山水横幅，一三七号明人大立轴，和一九八号大立轴。这几幅山水的皴法都与近代的大相径庭，全用干皴，不假渲染，笔力略弱者，便无所藏拙。峦岫树木水石房屋等画法又一一逼真，有西洋画之写实，而又具中国画之神韵。一九八号据说出于宋代王诜，但笔法又似清代袁江。时代颇难考定。这幅画规模之大，结构之精，更令人目瞠口呿，叹为观止。在这部画录中间，山水画之以功力表见者，此画当首屈一指。另外小品为一六二号吴道子（？）《竹松图》，一三九号元人雪景，一七六，一七七许道宁山水，笔墨均挥洒自如，个性流露。不及一一叙述。

看了这一部中国画录，我有几个感想，可以在这里赘述一下，记得梁启超先生在《情圣杜甫》里曾说“艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的。不能说现代人的情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步”。这话曾引起新文学评坛一场大辩论。谁胜谁负，暂不去管它，我个人的意见却很以梁氏为然。以中国山水画为例，便可以看出。中国山水晋代是萌芽时期，唐代是进步的时期，宋、元、明三代则为发展最高的时期，今人所长，古人已有；古人所长，今人反无。譬如我们常见的中国山水画最不讲究“透视学”（Perspective），一幅之上，万壑千岩，重复合沓。甚至遥峰之顶，忽见帆樯，近水楼台的体积，小逾树杪的飞鹭。但宋明之画则很少这类毛病。中国山水画又不讲光学，阴阳向背的形势，混乱不清，但前文所举的董源、巨然、王诜均为十世纪的人，对于这个，反知道注意。古人作画取景极多变化，今人则如一个模子倒出。科学固然随时代进化，艺术文学之事却未必一定后来居上，这可证明了。但这中间应当还有一个原因在：古人取法大自然，且富于创造的精神，以蹈袭为耻；而后人既为“论画以形似，见与儿童邻”之说所误，专去弄那“文人画”、“写意画”的玩意儿，又与自然隔绝，一味以模仿古人作品为能事，模仿的画好像八股中的“赋得诗”，自然要堕落到陈陈相因，了无新意的途径上去了。

古人作画讲究大结构，如上文所举李龙眠董源长卷，元气淋漓，魄力磅礴，富有艺术上“伟大”“雄厚”“庄严”“崇高”诸优点。相对之顷，如聆金钟大镛之镗鞳，如睹万马列阵之堂堂，如仰崇城巨墉之屹立，如临宗庙殿堂之肃穆，令人耳目发皇，精神壮旺。这才可以象征一个大艺术家的力量，一个拥有数千年文物历史民族的心灵。后代文化颓废，画家也思想局促，气象凋耗，这类“大手笔”，便不容易见到了。所以清代平金川等历史画只好假手于西洋教士郎世宁，而近代以政府的力量也奖励不出一幅可观的史迹画。近来一些自命名家的艺人只知画一匹骨瘦如柴的老马，一只哈巴狗似的狮子，几匹雏鸡，几条小鱼，而且卤莽决裂，古法扫地，自美其名曰“解放”曰“艺术的反叛”，还要一次两次到外国陈列去，使那些没有见过中国精品的西洋人以为中国画原来如此，我真想替中国真正艺术叫冤了。

中国原是个败落的旧家，破铜烂铁堆积很多，珍宝古玩可也不少。这几十年来外人挟其雄厚的财力，和精明的赏鉴眼光，巧取豪夺，不知弄了我们多少好东西去。吴世昌在《大公报·史地周刊》上所发表《近五十年中国历史文物之丧失》和《我国石刻及古画之流出海外》两篇文字，中国文物被攘夺于异邦人之多，令人惊愕。今年古物运英，引起国人的反对，说恐怕国宝有失，无物可赎，用意未常不善，但我们须知道实际上故宫精华，久已被那些白蚁式的管理人暗中蛀蚀得差不多，这次出洋的古物恐怕在故宫中只算得二三等的货色罢了。我们虽不胜其敝帚自珍之情，人家见了，也许还有曾经沧海难为水之感呢。就像这一部《中国画录》吧，里面的精品，故宫里现在又何尝找得出？一国的文物为国民思想情感之所寄托，文物被人抢夺了去，其关系之大不下于土地和主权的丧失。我们看外国人如何宝爱他们的文化结晶，回头再看我们一班不争气的子孙将祖宗珍贵的遗传，一年一年大批向海外送，不禁愧汗无地。而且中国历史文物究竟不是无尽的宝藏，经得几回消耗，再过十年，我们这民族恐怕要成为像斐洲土人一样赤裸裸地一无所有的民族了吧？何况我们那个同文同种的好邻居，正在努力接受我们文化的遗产，以便将来移花接木，向世界夸耀自己为东亚文明世家，我们这些祖宗的心血结晶，在将来世界人的眼里，也许要认为是别人的光荣吧？法国劳郎司教授（P. A. Laurens）曾说中国民族是个“牺牲的民族”（Une Nation Sacrifiee），血与汗的努力是她的分，成功的果子，却让别人享受。我看了这些流到海外的艺术品，想到将来种种情景，又怎样能不为这可怜的牺牲者的前途，放声一哭！

二十四，七，四，于珈珞山

 

（选自《青鸟集》，上海商务印书馆
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论山水画

海　戈

国画，一般是指山水画而言。这在古人亦以山水画为正宗，花卉、翎毛、人物，是画的别径，而画山水者，又必是文人：故山水画，亦可称为“文人画”。

我们看山水画的历史罢，王维自然是祖师，五代的董源，宋的米元章，元的倪瓒，明的董其昌，清的王石谷，其他如黄庭坚、苏东坡、吴镇、黄子久、文徵明、沈石田、郑板桥、大涤子，几乎没有一个不是于画之外，同时以诗文著名。

在王摩诘以前，也许尚有若干山水画，但年代太久，或是他们的画，还没有形成一种具体的章法，便随着时代消失了。而王维以诗著名，凑巧他又能画，于是后起者，便尊奉他为第一人。实际上，我们从商周的铜器，汉代的壁画，敦煌石室的发掘，已经知道山水画笔法的来源，是很久远的。

翻着王维的《辋川集》，几十首五言绝句，差不多每一句都是绝好的山水画题，而在那些诗中，也可以看出山水画，必然成为文人画的趋势。随便举两首例：

 

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

——《鹿柴》

 

飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。

跳波自相溅，白鹭惊复下。

——《栾家濑》

 

这岂是不懂得画意的人，能够做得出的？不过我们很奇怪：何以山水画会特殊的发展，而成为画派的正宗呢？

笼统一句话，自然文人们的提倡；而只细分起来，却有下述诸理由：

我国地域绝佳，除了北方而外。东南西各地，都是三里一山，五里一水。国中没有大海，没有大沙漠，没有几十天爬不完的高山，没有占几百里地的大森林：所以孔夫子走到了海滨，就有“水乎水乎”之叹，赶紧退回来赞美颜回的“一箪食，一瓢饮”之乐了，但这曲流不尽的长江，迤逦起伏的太行山脉，是处处启发人们的幽思，涵养了人们的智慧；因为没有海的渺茫，故有“足踏实地，实事求是”诸格言；没有大沙漠的野圹，故征服世界的英雄，必要关外的蒙古人，才有这种气魄。而风景佳妙的胜地，俯拾即是，一直到现在，还教我们四万万人享受不尽，搜寻不完。我们随时可以听见：四川山水甲天下，桂林风景甲天下，浙江名胜甲天下，江西也甲天下，昆明也甲天下，好地太多，无论朝野，都入了山水的怀抱。见于诗，有“诗中有画，画中有诗”的妙境；写于文，有《永州八记》供千古人们诵读。

加以唐开科取士以来，士既为人的重要出路之一，天下英雄，自然都入了掌中。而有汉儒开风气于前，文以载道的传统思想成立，文人除了做点传世的文章而外，一切诗歌绘事，都认为“附技”了。这在聪明的士子们，其灵魂之所寄托，绝不是几篇道德文章所能掩饰。故出其余绪，吟为诗歌，书为山水，而后才得舒展怀抱。但他们的共同倾向，都是“以文传书”，并不是“以书传文”。到了宋代，几个皇帝也弄起笔墨来，忽然高兴，设院试考，使一般画画的人，侥幸才有相当的出路。但仍有诗文等条件控制着。譬如出个“万绿丛中一点红”的题目，应试的纵然能够画出“一串葡萄使天空飞的鸟儿都凝视着”，但你对于这一题目，没有深切的了解，是无从施展你的技能了。经了专制帝王的发扬，于是画才成为了文人的一种“附业”。一直到满清，还留着这条出路。——宋徽宗画鹦鹉是有名的，我却最爱看他画的山水，觉得一朝天子，能有那么疏淡的画意，也是很不容易的事了。

囿于天然环境，自然落得实行闭关主义，而交通不便，科学不进步，一切上自治国平天下的大道理，下至不能用抽水马桶，凡事都不免受些影响。画自然不能例外。是以画实地写生的东西，如动物，植物，都不能有长足的进展。我们能举出赵子昂的《八骏图》，已经了不得；但从具体地说来，郎世宁的《春郊试马》，确比赵画高明得多。而后者究非国产，且已处在中国快要受到科学的洗礼的时代了。再说：画人，我们能用营造尺，标准尺，可以量得出来，自颈以下的身体，约等于七个头那么长，一不小心，画成大脑袋，是要受人讥诮的；画牡丹花，我们分辨得瓣子是圆的，最大也不能超过六英寸；画麻雀，如果画来有燕子那么大，那便是笑话了，并且花必有花的背境，必要透视得过去，一张白纸中，只有一两朵墨色的花，或三四束着色的兰萼，其余便是白色，那是世界上绝大的事。除了你折几朵花多钉在纸上；但钉在白纸上，亦必有阴影。至于人物，尤得处处合情合理，门不能太小，手里的东西不能太大。假如画“张生戏红娘”还得为张生的衣履设计，《会真记》说是唐代人，我们不能不去考察《旧唐书》或《新唐书》的衣冠制度，至低限度，也不可把张生画成摩登人物，穿上西装皮鞋。为红娘的头式想办法，还得画出张生，红娘时的唐代寺院，……你想这够多麻烦，多受束缚，岂是无须靠此营生的文人们所愿意干的事，岂是“文起八代之衰”的文人们所斤斤于这类隙屑的意趣？

还有笔墨纸张的改进，也在有意无意间使中国的画法趋向于水墨山水的途径。后面当还要提及。

我们明白了山水画之所以构成，所以成为了文人画的必然的趋势，才有理由说明我国的山水画，是世界画坛上最高尚的结晶。

作文与画，最贵的是写实，是逼真，是传神，但绝没有一篇小说，和事体完全一样。无论如何在客观中，要掺杂一些主观的成分，这是大家公认的。画画亦然。纯客观的东西，无所谓高尚、通俗、惊奇、平坦，而在加入了自我以后，便有优劣之分、美丑之别，才表现得出事物的精彩。如果认为文学、音乐、绘画，是人生所需要的调剂，是人类较一切动物为超越的表率，则我们就无法压抑自我观察的发展。中国山水便从艺术方面，采取到最高表现的手段，自然地画了二千年，而不能穷其奥妙，可见山水画之不易见了。

写实并非难事，建筑师常常把一所房屋修造成如他所绘的图一样。十九世纪发明了照相机，则在图里有“美人鱼姊妹和林主席”，有眼睛者，都分辨得出。可见逼真，我们也有相当的科学方法，把它具体地遗留下来。惟传神这一点，虽是世界各种学者，都在尽量地用笔用器械去描摹，但亦仅是描摹而已。

常见西人画，均为透视、色彩等所束缚。一张画的构成，无论是山水、人物，总要使全画面的轮廓，适合于事物的本身，总要使观者于画幅上面，有一视线的集中点，总要使于画不出来的地方，亦让人猜得出而肯定它是什么：换言之，处处要求适合自然现象而已。于是就合于那所谓内容决定了题材，限制了手腕，一切灵空的幻象的景物，都不能在纸上表示出来。故西画必定是一张方形的东西，或圆得来合乎几何学的条件。反是便成为了他们所谓的印象派，而我们不能找出一种写实加印象的作风；有之，便是中国的山水画。

故西人的写实画，是比好尺寸，缝合身的衣服，是在复印自然的现象。与照相机相差者，一是用心思，一是用机械而已。印象画是写出个人对于自然界综合的幻影，在实际的事物中，绝没有存在的可能性。

前者写有尺寸的人，写小范围的“静物”，还不致陷于呆板；如画尺幅千里的Landscape，则无法亦不敢作这种谬举，虽然这种妄想，在每个西洋画家脑中所必有的境界。但画的手段、画的方式、画的附属条件（笔墨纸），都坑害了他们。后者在写出他的印象时，则以为脑中所有事物的搬出，无非是刹那的感触，过去的再现，多少与单纯的实际不同，便不敢用写实的形式。以致印象派的东西，成为了不可捉摸的。其结果，便是使观者每看到一幅写实的作品，只是一望而尽，无纸处画意，无意到笔不到之境，不与人以幻觉，不与人以回味，画者的心胸，以一张合则的方形纸而包罗；观者的眼界，为满纸的笔触所遮蔽，便成为了鉴赏时是此等人，鉴赏后亦是此等人。这还是指那较优者而言。下焉者，则谁也会说：你在画庐山风景么？我买一张照片去。印象派的东西之所以不能使人厌欲者，亦以其太不着边际：譬如画一个人的头搁在酒杯上，总是近乎幻术。而其布局之杂乱，至多只能使人“眼花缭乱口难言”而已。常使你横看不懂，竖看不通，从何处能领略出画的意趣，人生实际的反映呢？多看一会儿，就使你索然无味了。

中国人是世界最讲究趣味的民族，思想不太空，故说“足踏实地”，不太呆板，故凡干一件事，每以个人之趣味为出发点：故讲究饮食，讲究园亭，画山水画，这都是西人所望尘莫及的。

一张立轴，只有八寸宽，一丈二尺长，上面画着重山叠水，可以全幅看，亦可分段看，有出色点，有主要的山峰，但不一定有叫你视线集中的地方，画的人是随意的，看的人亦尽管随意。一张横幅，尺余阔，可以画两丈长，可以画嘉陵江三百里地的风景，可以画富春山的全图：故发明了照相器具，西洋画家将要少画几幅瑞士风光，但不能抢夺了中国画家胸中的丘壑。而这又是世界人人心中所必有的景象，但西洋画派是无法表现出来。是以在我们看惯了山水画，倒也不觉什么，而高鼻子辈，不免要惊呼一声Hello了。

这完全是组织了实际和印象成功的东西。其中有客观的条件：重峦叠嶂，尽可能地有路走得上去；回水流泉，舟楫很可以通行无阻；一个人背着手，那是在看远山，或听瀑布；石头虽是那么几笔，我们替它分得出阴阳向背来；而且石上那几株树，确是长在泥里，不是生在纸上；房屋桥梁，不会认成一排枯树，刚才看山那个人，可以从桥上回到屋内去晚餐：这是写实的条件；但我们看见上方那一块白色，必定知道是青天；下方一块白纸，想象中定是绿漪般的河流；重山中一条一方地空着，那是流行无定的白云，或是飘袅悠忽的炊烟；被几株主要的树干所遮着的，那后面是平野，或是寺院的地基；有人拿着伞走路，是正在落雨的光景；来几笔枯枝，是冬天的静穆；用润笔画，则在告诉你以雨后；用渴笔皴，在说明那是秋晴，这是印象的方法。而这种混合的适情适理的作用，绝非胸无丘壑，没有很深的文学修养者所能办到。

但这确是画的最高境界，它能捉着观众的思想，它能摄取自然界的精华，它能掺杂作者的人生意趣。故一张山水画在你的面前，可以读十天半月，如对好友，如得到灵魂的寄托，给与你以实感，给与你以深思，所谓“身摄其中，神游华表”，人类之所以需要艺术，不是为此么！

故山水画，必不完全与实景相同，但在一般想象中，却绝对有可能性的。不呆笨、不凭空，可见绘事，亦在说明国民的“中庸性”了。

张文襄素嗜旱烟，其烟管粗而且巨。每见客，一仆侍于旁，为之装烟，随吸随装，烟云喷薄，满室氤氲，而文襄之谈兴，因以愈畅。

这个听差就太老实了。张大人的那枝烟管不知道是竹制的还是木制的，烟嘴烟斗是美玉宝石金银之类罢。据说旱烟具的种类很多，大约说起来，有什么元奇、呈奇、紫玉秋等种，杭州宓大昌制的最有名，吸的时候香透鼻头。究竟是不是这样？就要问一问吸旱烟的老门槛了。

山水画既是文人的事业，而又是艺术最高表现的手段，故其内容，亦不能不提高，甚而至于与诗有密切的联络了。

唐宋人的画，不见有甚题款，但我们常以诗情画意称之。到了元明，一般画家，不满于上端空白处的过于空虚，于是增加了所谓款识。而这款识，亦渐渐形成了格式。好处是衬上了富于美术的字，触目的印章，使画的境域更丰富些，意趣更浓厚些。坏处是因为要留下了一方来写字，往往纡曲了画的内容。但这种“诗”与“字”与“画”的配合，便非西方画家所能梦想得到的了。属于诗境的画，其取材自然而然地趋于高雅：画山决不会画帕米尔高原，而画峨眉是可以的，宁肯画曲流无尽的长江，不肯画一泻千里的黄河，画有胡须的老头儿，不肯画拈花微笑的少女，画饶有古趣的牛，不画蠢然无知的猪，同时必然地形成了极端幽静的作风。

我常想在一张山水画上面，画一架飞机，或画一辆正在上山的汽车，再不然在崇山峻岭中筑出一方网球场，画四个健将正在那儿作双人比赛，我想了许多法子，要使这些现代事物在古老的中国画法上面参合起来，结果是不可能。（也许我个人的艺术修养不够！）这倒不是西方文化与东方文化之冲突，而是静与动的不能调和。画是静的一种表现，音乐是动的象征。音乐能奏出悲欢的节奏，同时有“如泣如诉”的声调，可以谱出和尚念经，刀枪齐鸣，而不能教你看出那些事物的轮廓；画使你看出栩栩欲活，有生动气，但不能画出雷鸣风啸。故画的领域，根本是静的，而中国的山水画，是“静中之静”。太活跃了的动作，是不适合于安闲的明山净水的场所；太闹杂了的声调，是不相宜于幽林静石的局面，太明快了的色彩；是不融和于诗人隐士的氛围：故山水画中，无怒马奔驰，只有小驴得得；无军队厮杀，只有拄杖往还；无旭日当空，只有阴霾四合。自然是机声轧轧的飞艇，一小时行四十哩的汽车，也配不出伦类。把四个网球家改为两人下围棋，或是“偶然直邻叟”，那是何等悠静，富于诗趣呵。

同时笔墨纸砚等工具，也有莫大的关系：

羊毫那么柔软的东西，是很随意的。但教你下笔的时候，要静，要忍耐，才能流露出那温和的笔触与线条。墨的色彩是和灰颓的调子极相近，它不能让你有强烈的刺激性发泄出来，而它能写出简净、光辉。纸是夹层，带浸渍性，不会要你去堆砌颜色，但容许你慢慢的涂抹，只要你下笔的时候，稍为注意一点，少着一些浓墨（山水画中只有大写，没有速写的）。这些工具，都是恰合于辅助中国画发展的条件。

但这些器械，并不简单，它们能耗尽你一生的心血。一支羊毫笔，便有无数种用法：画拖泥带水时是用笔腹，画小米点，细麻，是用笔尖，画乱柴，斧劈，是用偏锋，画荷叶皱又是用中锋；唐人和五代的山水，多湿笔，两宋人多润笔，元明人又多渴笔，墨有淡，稍淡，浓，稍浓，极浓，焦墨之别，不只是一般人所谓的墨白画而已。并且一个中国山水画家的器具，是只需要一支笔，一锭墨，一个水盂，一方端砚，一个磁碟，便够了。而在他们作画的时候，是提笔就干，是不需要先勾好一个轮廓的。这样是愈鲜活，近于写小品文的气味。但其流弊，亦常使我们感觉遗憾：就是在每一幅名画中，我们都找得出缺点，或不适当的地方可以指摘。

实际上，十年百年堆砌成的线，无数种不同的颜料，并不会使你所画的东西与原物一般无二。故只采取了墨和水，亦足以画出人生的超越的意趣来，这是最经济的手腕，极合于自然界的“静”的节奏，而我们的山水画，充分地表现了，那是在世界画坛上，值得骄傲的罢？

 


附语：


此题大可写一本书，只缘作者“山居”僻陋，一件参考的东西都没有。仅将平时所听得的，看得的，实际领会得的，组织成这样一篇文章而已，其中，说理也许有不透彻的语句，引证也许有不确当的地方，统希国中对于国画有很深的心得，而对于西画有真切认识的学者，予以指教，则不特个人幸甚，而这种工作，是正需要我们来做的。

我很奇怪，山水画有这么多年的历史，何以没有一部可读可阅的画史，给我们参看、研考？也许这个工作不是现代人应尽的义务罢。

除了郎世宁而外，可我想不出有第二个外国人，能画中国山水的，不然，我大可以找个护身符。

二十三年八月十二日

 

（选自《“象牙之塔”之恋》，文化艺术出版社

一九九六年十月第一版）


读　画　史

丰子恺

中国画家描写人物，特别注重眼珠的描法，即所谓“点睛”。睛因为特别重要，画家往往迟迟不点。以不点睛著名的，有最古的两位画家：晋朝的卫协，尝画七佛图，不点睛，谓点睛即欲飞去。卫协的弟子顾恺之画人物，亦数年不点睛。人问之，答曰：“四体妍蚩，本无关妙处，传神写照，正在阿堵之中。”关于他的点睛，还有一段逸话，大意是这样：瓦棺寺募化，士大夫所捐无过十万钱者，恺之素贫，却认捐百万钱，人以为大言。收钱时，恺之命寺僧备一壁，闭户一月余，于壁上画维摩诘像一躯。工毕，将点眸子，观者云集。户开，画像灿烂光照一寺。恺之命僧众向观者求施，得百万钱。

后来关于龙的点睛，更有神奇的记载：梁张僧繇于金陵安乐寺画四龙于壁，不点睛，每曰点睛即飞去。人以为诞，因点其一，须臾，雷电破壁，一龙乘云上天，不点睛者皆在。

看了这种记载，我对于中国古画真有些儿神往。可惜现在空留这几段逸话，若得卫协的七佛图、顾恺之的维摩诘像，或者张僧繇的三龙（一龙已乘云上天了）还存在于世上，即使遥遥地保藏在大英博物馆里，我也定要筹措旅费，专程往观。但这是不可能的事，现在只许我凭空想象而已。

中国画的贵重点睛，我想是为了中国画根本不求形似而重气韵的缘故。据画论所说，气韵必在生知，不可学而能。又说，山川草木皆有神韵。假如有人问，气韵、神韵究竟是什么东西？照画论的说法，只能以“冷暖自知”“微妙不可说”一类的话回答他。我想，山川草木的神韵固然难于言喻，若换了人物，也许容易说明些。因为人物的神韵，主要在于眼睛的表情上。我们只要想象，与盲人相对，只为了他那两个眼眶子里少两粒黑珠，因而其人没有神气，即使同他联袂促膝，终觉得隔膜，好像不能彼此心照神会，无法畅叙衷曲似的。反之，若在那两个眼眶子里点了两粒黑珠，即使隔着很远的距离，一在窗内，一在墙外，恋爱者也能眉眼传情，或者目成。临去秋波，更会使人难于当受呢！正经地说，“亚圣”孟子也曾有话：“存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其恶。胸中正则眸子瞭焉，胸中不正则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉？”可知睛是传神的器官，人的心情会由睛而漏泄出来。试画同样的几个人像，面上都只画眼眶而眶内无珠，然后把各式的眸子点进去，或大或小、或全或半、或上或下、或左或右，点好之后一一观看，可见种种不同的神气。点睛的重要之理，于此可以窥见一斑。其所难者，不能任取一式，而必须与全身姿势态度相照应。换言之，某种身体的姿势态度，应取某种式样的眸子，眸子一改变，全身也须改变。画家之所以迟迟不点睛者，岂真怕他飞去？也不过在这方面煞费踌躇而已。画史上有一段话，可以旁证这一点：五代蜀主王衍召画家黄筌观吴道子所画钟馗图。图中钟馗左手捉鬼，右手第二指抉鬼目。蜀主谓黄筌，若用拇指抉目，当更有力，命改画之。筌请画归家，观数日，另取一缣，画拇指抉目图以进。蜀主问何故另作，答曰：“钟馗一身气力、颜貌皆在于第二指，故不能改。今所作虽不及古人，然一身之力在于拇指。”眸子对全身的关系，可由手指对全身的关系而想象，某一种身体姿势只适用某一种眸子。点睛的困难，就在于此吧！

卫协的话“点睛即欲飞去”，幽默可喜！顾恺之毕竟是他的弟子，知师莫若弟，能把先生这句幽默的话翻译为画论，而曰：“传神写照，正在阿堵之中。”张僧繇的龙果真乘云上天，幽默过甚了。中国画史上常有这类幽默过甚的话，顾恺之画人物惟妙惟肖，悦邻女，尝画其像悬壁间，以针刺其心，邻女即患心痛；拔去其针，心痛即愈。又杨子华为北朝写生圣手，尝画马于壁，入夜，马求水草，作鸣声。这种话的意旨，无非要极言顾恺之人物的惟妙惟肖，与杨子华的写生圣手。读中国画史勿必拘泥于事实，但会其意旨。正如看中国画勿必拘泥于形似，但赏其神韵可也。

一九三四年三月十五日

 

（选自《论语》第三十九期，一九三四年四月十六日出版）


文　言　画

丰子恺

中国画真有些古怪：现代人所作的，现代家庭里所作的，中堂，立幅，屏条，尺页，而所画的老是古代的状态，不是纶巾道袍，曳杖看山，便是红袖翠带，鼓瑟弹琴。从来没有见过现代的衣冠器物，现代的生活状态出现在宣纸上。山水，花卉，翎毛，幸而没有古今的差别，不然，现代人所画的一定也是古装的山水，古装的花卉，和古装的翎毛。

绘画既是用形状色彩为材料，而发表思想感情的艺术，目前的现象，应该都可入画。为什么现代的中国画专写古代社会的现象，而不写现代社会的现象呢？例如人物，所写的老是高人，隐者，渔翁，钓叟，琴童，古代美人。为什么不写工人，职员，警察，学生，车夫，小贩呢？人物的服装，老是纶巾，道袍，草履，芒鞋，或者云鬟，雾鬓，红袖，翠带。为什么不写瓜皮帽，铜盆帽，长衫马褂，洋装大衣，皮鞋，拖鞋，或者剪发，旗袍，高跟皮鞋，摩登服装呢？人物手里所拿的，老是筇杖，古书，七弦琴，笙，箫，团扇一类的东西，为什么不写Stick，洋装书，Violin，公事皮包，手携皮箧呢？又如建筑物，所写的大都是茅庐，板桥，古寺，浮图，白云深处的独家村的光景。为什么不写洋房，高层建筑，学校，工厂，上海南京路的光景呢？其他如器物，所写的不外油壁香车，画船，扁舟，桅杆，酒旗，珠帘，绣屏，篆香，红烛等，也都是古代的东西。为什么不写目前的火车，电车，汽车，飞机，兵艇，邮船，升降机，电风扇，电灯呢？岂毛笔和宣纸，只能描写古代现象的？为什么没有描写现代生活的中国画出现呢？为什么二十世纪的中国画家，只管描写十五世纪以前的现象呢？

文学用语言构成，绘画用物象构成。用现代语构成的文学叫做“白话文”，用古代语构成的文学叫做“文言文”。现在我要借用这意思，称那种用古代物象构成的中国画为“文言画”（虽然有些不称之处，但现在不论艺术内容，专讲形式。况且，文学常常借用绘画上的名称，例如“描写”，“素描”，“轮廓”，“印象”等，本来都是绘画上的名称，被文学久借而不归了。现在这方面也叨借一下，有何不可？）芥子园一类的画谱，便是这种文言的字典，读熟悉了这部字典，便可如法炮制那种“文言画”了。

也有人说，中国画的题材向以自然为主，不似西洋画的以人物为主，故山水是中国画的正格，人物及器物的描写，本为中国画所不重，即使泥古，亦不足为中国画病。这话也有几分理由。但是，现代人要求艺术与生活的接近。中国画在现代何必一味躲在深山中赞美自然，也不妨到红尘间来高歌人生的悲欢，使艺术与人生的关系愈加密切，岂不更好？日本人曾用从中国学得的画法来描写现世，就是所谓“浮世绘”。浮世绘是以描写风俗人事为主的一种东洋画，其人物取材于一切阶级，所描写的正是浮世的现状。这种东洋画的成功如何是别论，总之，绘画题材的开放，是现代艺术所要求的，是现代人所希望的。把具有数千年的发展史和特殊的技法的中国画限制于自然描写，是可惜的事！

我们中国的绘画技法，实在是可矜贵的。那奔放的线条，明丽的色彩，强烈的印象，和清新的布局，在世界画坛上放着异彩。西洋近代大画家Manet，Monet，Cezánne，Gogh一班人，看见了荷兰博物馆里所藏的中国画，大为惊欢，赞颂“东洋画的新天地”。他们的作品中便显著地蒙了东洋画的影响。若得这种技法发展起来，一定可以适应新时代的要求，而支配未来世界的画坛。中国文学由文言解放为白话，二十年来已有相当的成功了，希望中国画界也来一个解放运动，收获更大的成功。

我不反对“文言画”的存在，正同不反对文言文的存在一样。但我盼望有“白话画”——用中国画技法描写现代生活的绘画的出现。

 

（选自《人间世》第一期，一九三四年四月五日出版）


国画鲁言

邓以蛰

此文九年前为日本《改造》杂志所作。由今读之，不免幼稚。唯幼稚中每露天真；欣赏之事独不忌天真耳。司徒乔君索稿如火急，因检原文略加改窜易今题以报之。

 

一九三五年四月三日蛰记

一　人物

吾人研究欧洲艺术，直到十八世纪才看见风景画在英法两国出世；而中国山水画在唐代已盛兴（七世纪至十世纪）。据历史的教训，风景画之起，是在人物画之后，于是不得不惊叹国画发达之早。

绘画始于人物的原故，必在图形事迹，垂示将来。如汉宣帝图画其股肱的形貌于麒麟阁，而注明他们的官爵姓名（《汉书·苏武传》）。如此看来，绘画的功用最初是与文字相同的，用它来记述前修，记载故事的。

但人类与万物不同之点，就在他当工作的时候，必定要他的工作达到尽美尽善的境界。所以推敲反复，修短曲折，必求其有得于意当乎心而后可。如此，唯人类才有艺术。艺术云者，是人类对于工作往往失其功用，而徒创作的称心悦意是求之谓。如在绘画，不论它的功用是属于宗教或记述故事，一旦出于画师之手，只在画中的颜色的匀调与钩画的惬意诸点之上着眼了。

绘画起于故事体的人物画，中国绘画亦不能逃此公例。汉以前的绘画看不到了。（附注：近年安徽寿县有大批战国时楚铜器出土，据云铜器藏于木格内，木上皆有彩漆画。中央研究院得一巨片，漆上加彩画，花纹为三代云雷纹格式穿插以龙爪凤翼之类，颜色为金——即黄、白、红、蓝诸色。颜色或有象征意义。花纹表现正介在三代与汉作风之间。汉代漆画近年出土亦不少，最著者为在朝鲜古乐浪郡古墓中掘出诸物，最完美者为彩箧一具，上画孝图人物彩画，其线条颜色表现力之强，无有伦比，面孔情态，几无一相同。视美国波士顿所藏之洛阳古墓中出土之汉代彩色人物画尤精尤古，生动之致可谓极矣。其他图案式花纹彩绘正与寿县彩绘亦复相近。足见汉代艺术继续春秋时代一部分地域之艺术而发展者也。）汉代绘画虽无流传，但汉代石刻如山东济宁武氏祠的石刻，为数甚多，有些是极浅的浮雕，有些简直是白描的石刻。这种白描的钩线，与顾虎头的《女史箴图》（大英博物馆藏）的笔调几无二致。图中所刻尽是些当时的风俗人情，同些孝的故事。但故事的表现——车马的动静与人物的情态——全在钩画的线纹，初不以为非文字不能表现的。这是线纹成了一种表现工具。换言之，成了一种艺术的工具。

到晋代顾虎头，吾人才觉得线纹的表现力量之大。顾氏人物画，犹往往取材于风俗故事。不过这些取材，关乎到他的艺术上面的，只有人物的情态使他可以用线纹充量的表现而已。于是顾虎头的艺术，只是线纹的研究。但他的线纹是表现人事的情趣的，与所谓佛像的线纹，笔法稍异，后面再讲。此刻我们要明白的，是顾虎头为线画的宗匠，为所谓人物画Genre
(1)

 的祖师。人物画在唐代为极盛时期。阎氏兄弟立德、立本，周昉，滕胜华皆直承顾氏，为人物画名家。盛唐以后，人物画取材日见推广，如道家之写真，嫔妃贯列之图，幽人逸士的雅集，渔樵农贾，无所不有；甚至于单于骑猎，牛背童歌，如曹霸、韩幹之马，韩滉、戴嵩之牛，皆从顾派人物发展而来。取材既丰富，人事情态变化亦多。时代的人物风流，赖此保存。顾派人物画，诚是中国画派中的富有乡土性的艺术。

人物画表现的工具是线纹；而线画既如上言，是在汉时已经很发达，石刻可以见证。如此，则线画是中国固有的艺术。再看佛像之兴，必在佛教流入中国之后。东汉明帝遣使天竺问佛法，遂图画佛之形象于中国（《后汉书·西域传》）。此种图画已不可考。然六朝佛像名家实多，那末，佛像在六朝已为中国画派之一是无疑的。六朝佛像世已罕见；但看六朝的造像以及唐代佛像，则知佛像的表现亦以线纹为主。不过佛像的画线与人物画的画线有不同之点：佛像的表现是镇静的，是内练的，所以在艺术家的眼光里只是一个不动之形；表现的线纹，要讲求韵致，而不在乎波折；所以是拖延的，平直的，细润的。而人物画的表现是在人的情态，情态的显露端赖乎动作；动作既多，则线纹的波折亦多；波折多，所以笔法的变化须讲求力量。宋代张昉、马远、夏珪诸家的人物画，笔法敏速峭折，变态特多，职是故耳。佛像与人物画观点上有不同，所以表现他们的艺术也就异趣。

唐代吴道子是佛像的宗师。他的线纹与武氏祠石刻、顾虎头的人物初无二致。那末，吴氏线画的艺术，本是中国固有的；如有外来的影响，不过佛教所给的人生静的方面的观点罢了。然佛像画的观点既不在动作，则吴道子的佛像画为世所推崇的原故，还是全在吴氏线纹表现的力量上了。中国艺术曾受佛教的影响这句话说，若是指艺术的取材增加了则可；若是说艺术的本身，因佛教的流入，起了变化，则似乎不对。

佛像画的线纹，承吴氏的余绪，日趋于平拖细润，结果遂失去其单独的表现的力量，而附丽于颜色以生存。人物画的线纹也日趋于凝重波折；画师只知在笔法上用力，忘其动作情态的表现，不得已借因袭模仿旧形式以求观者的意会；于是人物画笔法情态，尽落老套。所以佛像人物画，唐以后就几乎不足观了。唯宋代李龙眠运用佛像的线法，描写人物，成白描派的宗师；正同唐末贯休和尚运用人物画的线法，图写佛像罗汉。两家前后俱成绝调。到了元明，人物几成绘画的赘瘤。所以倪云林在他的山水中，简直断绝人的踪迹。古人云：“佛道人物，士女牛马，近不及古；山水林石，花竹禽鱼，古不及近。”言之有故耳。

二　山水

山水画六朝已见端倪。梁张僧繇创没骨皴，可以想见他的画格。到唐代乃与律体诗同时大兴。诚然，中国山水画最初是诗人专有的艺术。唐宋山水大家如王维，郑虔，郭忠恕，范宽，米芾之辈，无一不是诗人。因此中国画的描写是诗人的胸襟，不一定是直接的自然。谢赫绘画六法首重“气韵生动”，次为“骨法用笔”。若“应物写形”，“随类傅彩”，“经营位置”，“传模移写”等法，不过是画家学习的初步。若欲养成一真正画家，陶冶之功，要与诗人无异。先必对于自然景物的变态，涵味既深，使胸中包罗万有；同时绘画诸法，习之既久，知所以运用笔墨骨法，使所绘的物态生动而有气韵。所以挥洒自如，笔起云烟，非胸中涵泳娴熟，用笔如意，何克臻此！所以山水画家最重要的两个条件，就是胸襟与笔法。具斯二者，然后再讲创造。

中国山水画与西洋风景画（Landscape Painting）在画师与艺术两方面皆有根本不同之点。西洋风景画画师在临画之先，胸中一无所有，种种印象，都取自自然。颜色，距离，积量，都当作绘画的要素。他胸中除了这些要素，就失了创作的凭借；他心念中以为除了这些要素，就无人看得懂。毕竟画师本人没有什么内在的东西可以表现的。中国画家则不然，夏士良批评赵大年的画说：“惜乎不能远游，纵目旷观名山巨川，以资其笔。”又曰：“不读万卷书，不行万里路，欲作画祖，其可得乎？”所谓行万里路，纵目旷观，并不是西洋画师负了画箧满载颜色与大大小小的刷子，走到山里去描写自然风景的说法；纵目旷观，只是动目不动手。在这时候，充分的收摄成片段的自然表面的浮动的神致。这种浮动的神趣，不待言是光的煽动。所以名家的著论如王维的《山水论》，郭熙的《山水训》等无不以探求阴晦晴明之理为主。至于所论构图的布局，仅说到泉石林木，层楼叠嶂，当如何配置；决不理论到自然中各物实在的部位，距离。颜色也不是山水画的要素；他们觉得颜色本身在风景中无甚意义，因为颜色的变化，在自然中全赖光之明晦以为断。颜色被明晦之光渗扰着，没有多大的痕迹足供人类肉眼的辨别。所以山水画只讲究用墨。墨色之浓淡，仅够表现光的变化。层峦叠嶂，木石林泉，或为春景的烟笼雾锁，或为夏日的绿盖阴沉，不分四季，总是被光包住着。画师正不必掀开色帐光纱来探入，好像科学家遇事要追根究底的神气，量量这个的距离，看看那个的颜色。西洋风景画画师老实这样办法，真也大可不必，先只要纵目旷观就够了；回头动手画的时候，就看你的骨法用笔的本领了。若要用颜色透视等法批评中国山水画，那却是张冠李戴了。

再看艺术方面的不同：西洋风景画可以说是颜色的涂抹。第一次涂的不对，二次还可加涂。如是者画成一幅画，往往经年累月。中国山水画有时先打画稿，所谓粉本，有时无之。稿成之后，再画的时候，一到动笔，必得一气呵成，否则谈不上气韵。若是提着笔慢慢的拈贴，如何生动得起来！中国画师到能山水成家的时候，他的骨法用笔，已经锻炼得很可观了。绢素之上，必得笔笔是笔，笔才可以下。无论绢本纸本，只可以皴染，而不可以涂抹。唐宋绢本山水的皴染，一望而知笔笔有法，无一笔是乱的；正所谓“意在笔先”，“下笔如有神”者，且举一个近一点的例子，即像北宗李唐，马远，夏珪，或南宗子昂的皴法，那一笔不是似乎顾盼再四而后下的老到的笔！古的更不必说。必如是，而后才可以语乎气韵生动。这又是用笔与用油不同的地方。

宋代承唐人的遗法，为山水画极盛时期。名家辈出，如郭忠恕、董源、范宽、李成、巨然和刘道士诸家之作，气韵骨法，视唐代王维、韩滉、戴嵩、荆浩、关仝诸大家几过之无不及。郭熙、马远、夏珪虽为画院中人，然其作风纯是唐法。米氏父子略变唐风，专主气韵，有时用笔，几润至没骨。师之者渐渐忽于骨法矣。然米氏毕竟为一派的宗师，而与院派迥然对峙。

院派的马夏与米派，派别虽异，而同为骨法用笔失传之主因。就因其不免涂抹取巧，学之者无不失败。到元代赵子昂为领袖，黄公望、王蒙、吴镇、倪瓒四家随之，立意矫正，专主笔法，于是皴擦之法大备，形成山水画之极峰。明初徐贲、王绂犹是一息相呼。到了沈周、文徵明、唐寅，才显出明代雄杰开朗之风，与其谓继武元人，无宁谓为转法两宋。元人精神，实由明末董其昌鼓吹之。清初诸王（王烟客，王圆照，王麓台，王石谷等），继之以起，遂放出士夫画回光返照之异彩。尔后，山水画遂变成皴擦的艺术，犹之乎人物画竟为线纹的艺术了。人物画变为线纹钩画的实习，忘其所表现的是动作情态，于是人物画绝迹；山水画变成皴擦的堆砌，而失去气韵，于是山水画无足观。今吾人看王石谷的山水（石谷之作明秀与苍韵者俱有，不可与其派同日而语）！几与读书无二致，幅中疏密虚实，峦石林泉，全是皴笔的运动，令观者对画如对书本中字里行间了无气韵之致者相同，此诚山水画的绝命符。

清初二石——石谿、石涛——借天纵之才，笔墨并用，活跃纸上；其狂放想如其人，诚宋元而后具有祖师资格的两大画家。惜乎继起者庸流独多，奉诸王为至上的宗师，因石谷的笔法简单易循，而二石的笔墨倘非乾隆时罗两峰给了一声回响，真要成绝响了。

民国初年有陈师曾者，江西诗翁陈散原之子。家庭薰习，俊雅成性，独具只眼，思有以挽颓风。四十以后之作，深得二石之意，惜不永其年。而从游者似未得陈氏任何影响。

三　青山绿水

唐小李将军昭道承乃父思训金璧辉映之法，开界画的先声。到宋元创立画院，以画取士，于是界画在院中成一画派。层楼叠阁，石阑玉砌，以及苑花台柳，描写精细。虽气韵生动之崇尚渐减，而钩画傅染，萃拔明秀，实臻妙境。刘文通、赵伯驹、伯骕诚此派之巨子。而吴元瑜描写纤细，傅染鲜润，则又开后来青绿山水之风，青绿山水要亦出自界画。

四　写生

花卉翎毛是中国画之研究色彩的艺术。自宋代画院成立，中国绘画无格不备。写生——花卉翎毛——亦于此时绍黄筌、徐熙之业而大昌。黄徐子孙辈，赵昌，徽宗，刘松年，与唐代边鸾，刁光胤前后相辉映，成写生的泰斗。写生一方面固然以自然为摹本；他方面色彩的研究，往往意匠心裁，欲与造化争夺明艳。颜料往往出于画家之手制，以为非如此不足以致颜色之精纯。中国画家将颜色成单独之研究的精神，于此可以想见。然独运用颜色于写生，意若写生乃艺术的小道，当用颜色补救于万一。是以欲于中国绘画中寻求彻底的写实派终属无望，明代边文进，清初恽寿平；写生深得气韵生动之法，稍变宋人风格，为一代的作家。师之者则趋于秀媚细腻，甚或近于琐屑。

宋代写生犹有别派，文与可、苏东坡以写墨竹著名，钱希伯亦善用墨。用墨写生，重在气韵，理所当然，且创作之家，才大艺精，固然无施不宜；然群流继长增高，走人极端，便成为墨戏（Virtussity）。此之所谓墨戏，非小米、梅道人的墨戏，乃如八大山人的墨戏。山人的墨戏，乃哭笑为之，别具胸襟，自不能以画论，若师之者其罪不徒夺去写生的颜色；其败叶烂枝，狂涂乱抹，实徒有污绢素耳。

明代张图南、丁南羽出，人物画与佛像同时复兴。清金冬心承其风。及其弟子罗两峰乃大昌厥艺，山水人物，佛像鬼魅无不妙，实为清代一天才。其画格以气韵骨法为主，不用彩色。墨法之不废，有赖于罗氏焉。其夫人方白莲花卉绝妙，描写亦用墨法，气韵不减罗氏之作。先是，明末诸妓如柳如是，马湘兰，寇白门等，以遇合当时名士，不乏陶熔，所以学弄笔墨，每能臻妙；气韵之厚，往往能敌前贤。兰石竹柳，几开一代风格。方白莲之艺术，何尝不是明末女流的风致。

明末诸妓的风格，东坡的墨戏，合而助成清代末叶的艺术。山水人物，完全绝迹；花卉竹石，独据尊位。画之体裁，犹诸妓之所习用。画法则为文人（Amateur）的墨戏。赵[image: ]
 叔为此辈之翘楚。吴昌硕师之。所谓中国现代艺术，又以吴氏为中心。其弟子之众，无论亲炙私淑，皆遍于南北。吴派的艺术，终脱不了女流文人的习气。女子纤弱深居，不能作山水人物，所以她们的体裁，只尽于花木禽鱼；文人概无精刻之锻炼，所以只能墨戏。墨戏之狂涂乱抹，虽似打破女性，然取材之隘，仍不出女流所喜的围范。

 


林风眠按记
 　邓先生这篇文章，他虽然标题为《中国绘图之流派及其变迁》，但内容却注意在东西方艺术之区别，他一方面，把中国绘画系统地叙述出来；每一时代，每一画派，俱有极精粹的按语。一方面把中国绘画整个的提出来与西洋画比较，探寻出它们根本的异点来。这是作者最费苦心的地方，也是全篇文章最精彩处。


关于东西艺术之区别，作者大意：中国山水画画家，注重胸襟与笔法。要做一个画师，须得读破万卷书，周游名山大川，以资其笔，这是修养上不同的地方。就表现方面说，中国山水画画家，在未着笔前，已将客观的物景充分的摄取为主观的意景，一到动笔，便一气呵成。西洋风景画师便不然，在临画之先，胸中一无所有，除了颜色、距离、积量这种要素外，就失创作的凭借，画师毕竟没有什么内在的东西可以表现的。

这样精辟独到的话，我是十二分同意的。我觉得西方艺术，形式上之构成倾于客观一方面。常常因为形式过于发达，而缺少精神之表现，把自己变成机械，把艺术变成印刷物。东方艺术，于形式上之构成，倾于主观一方面，常常因为形式上过于不发达，反而不能表现情绪上之需求，把艺术陷于无聊消遣的戏笔。其实西方艺术之所短，正东方艺术之所长；东方艺术之所短，正西方艺术之所长。短长相辅，世界新艺术之产生，正在目前。质之邓先生，以为何如？

 

风眠附识

五月二十五日

 

（选自《邓以蛰文集》，安徽教育出版社

一九九八年四月第一版）
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(1)
  Genre：种类，式样。


读　画

梁实秋

《随园诗话》：“画家有读画之说，余谓画无可读者，读其诗也。”随园老人这句话是有见地的。读是读诵之意，必有文章词句然后方可读诵，画如何可读？所以读画云者，应该是读诵画中之诗。

诗与画是两个类型，在对象、工具、手法，各方面均不相同。但是类型的混淆，古已有之。在西洋，所谓Ut pictura poesis，“诗既如此，画亦同然”，早已成为艺术批评上的一句名言。我们中国也特别称道王摩诘的“画中有诗，诗中有画”。究竟诗与画是各有领域的。我们读一首诗，可以欣赏其中的景物的描写，所谓“历历如绘”。但诗之极致究竟别有所在，其着重点在于人的概念与情感。所谓诗意、诗趣、诗境，虽然多少有些抽象，究竟是以语言文字来表达最为适宜。我们看一幅画，可以欣赏其中所蕴藏的诗的情趣，但是并非所有的画都有诗的情趣，而且画的主要的功用是在描绘一个意象。我们说读画，实在是在画里寻诗。

“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。尽管有许多人在猜这个微笑的谜，其实都是多此一举。有人以为她是因为发现自己怀孕了而微笑，那微笑代表女性的骄傲与满足。有人说：“怎见得她是因为发觉怀孕而微笑呢？也许她是因为发觉并未怀孕而微笑呢？”这样的读下去，是读不出所以然来的。会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。像“蒙娜丽莎”这样的画，还有一些奥秘的意味可供揣测，此外像Watts的《希望》，画的是一个女人跨在地球上弹着一张断了弦的琴，也还有一点象征的意思可资领会，但是Sorolla的《二姊妹》，除了耀眼的阳光之外还有什么诗可读？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，画的是一个孩子头上顶着一个破帽子，除了那天真无邪的脸上的光线掩映之外还有什么诗可读？至于Chase的一幅《静物》，可能只是两条死鱼翻着白肚子躺在盘上，更没有什么可说的了。

也许中国画里的诗意较多一点。画山水不是《春山烟雨》，就是《江皋烟树》，不是《云林行旅》，就是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。尤其是文人画家，一肚皮不合时宜，在山水画中寄托了隐逸超俗的思想，所以山水画的境界成了中国画家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李复堂、徐青藤的作品，也有一股豪迈潇洒之气跃然纸上。

画中已经有诗，有些画家还怕诗意不够明显，在画面上更题上或多或少的诗词字句。自宋以后，这已成了大家所习惯接受的形式，有时候画上无字反倒觉得缺点什么。中国字本身有其艺术价值，若是题写得当，也不难看。西洋画无此便利，《拾穗人》上面若是用鹅翎管写上一首诗，那就不堪设想。在画上题诗，至少说明了一点，画里面的诗意有用文字表达的必要。一幅酣畅的泼墨画，画着有两棵大白菜，墨色浓淡之间充分表示了画家笔下控制水墨的技巧，但是画面的一角题了一行大字：“不可无此味，不可有此色”，这张画的意味不同了，由纯粹的画变成了一幅具有道德价值的概念的插图。金冬心的一幅墨梅，篆籀纵横，密圈铁线，清癯高傲之气扑人眉宇，但是半幅之地题了这样的词句：“晴窗呵冻，写寒梅数枝，胜似与猫儿狗儿盘桓也……”顿使我们的注意力由斜枝细蕊转移到那个清高的画士。画的本身应该能够表现画家所要表现的东西，不需另假文字为之说明，题画的办法有时使画不复成为纯粹的画。

我想画的最高境界不是可以读得懂的，一说到读便牵涉到文章词句，便要透过思想的程序，而画的美妙处在于透过视觉而直诉诸人的心灵。画给人的一种心灵上的享受，不可言说，说便不着。

 

（选自《梁实秋散文》第二集，中国广播电视出版社

一九八九年九月第一版）


四　君　子

梁实秋

梅、兰、竹、菊，号称花中四君子，其说始于何时，创自何人，我不大清楚。集雅斋梅竹兰菊四谱，小引云：“文房清供，独取梅竹兰菊四君者，无他，则以其幽芬逸致，偏能涤人之秽肠而澄莹其神骨。”四君子风骨清高固无论已，但是初学花卉者总是由此入手，记得幼时摹拟芥子园画谱就是面对几页梅兰竹菊而依样葫芦，盖取其格局笔路比较简单明了容易下笔。其中有多少幽芬逸致，彼时尚难领略。最初是画梅，我根本不曾见过梅花树，细枝粗杆，勾花点蕊，辄沾沾自喜，以为暗香疏影亦不过如是，直到有一位朋友给我当头一棒：“吾家之犬，亦优为之。”从此再也不敢动笔。兰花在北方是少见的，我年轻时只见过一次，那是有人从福建“捧”到北方来的一盆素心兰，放在女主人屋角一只细高的硬木架上，居然抽茎放蕊，听说有幽香盈室（我闻不到），我只看到乱蓬蓬的像是一丛野草。竹子倒不大稀罕，不过像林处士所谓“竹树绕吾庐，清深趣有余”，对我而言一直是想象中的境界。所以竹雨是什么样子，竹香是什么味道，竹笑是什么神情，我都不大了解。有人说：“喜写兰，怒写竹”，这话当然有道理，但我有喜怒却没有这种起升华作用的才干。至于菊，直是满坑满谷，何处无之，难得在东篱下遇见它而已。近日来艺菊者往往过分溺爱，大量催肥，结果是每个枝头顶着一个大馒头，帘卷西风，花比人痴胖！这时候，谁还要为它写生？

我年事渐长，慢慢懂了一点道理，四君子并非是浪博虚名，确是各自有它的特色。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。合而观之，有一共同点，都是清华其外，澹泊其中，不作媚世之态。画，不是纯技术的表现，画的里面有韵味，画的背后有个人。画家的胸襟风度不可避免的会流露在画面之上。我尝以为，唯有君子才能画四君子，才能恰如其分表达出四君子的风骨。艺术，永远是人性的表现。唯有品格高超的人才能画出趣味高超的画。

刘延涛先生的四君子图，我认为实在是近年来罕见的精品，是四幅水墨画，不但画好，诗书也配合得好，看得出来是趁墨渖未干时就蘸着余墨题诗，一气呵成，墨色匀称。诗、书、画，浑然成为一体。四君子加上画家，应该是五君子了。画成于一九六三年、一九六四年间，我最初记得是在七友画展中见到的，印象极深。如今张在壁上，我乃能朝夕相对，令人翛然心远，俗虑顿消。画的题识是这样的：

 

最是傲霜菊亦残，更无雁字报平安。

少年意气消沉尽，自写梅花共岁寒。

 

故园清芬久寂寞，滋兰九畹不为多。

殷勤护得灵根旧，我欲飞投向汨罗。

 

高节临风夏亦寒，虚心阅世始能安。

于今渐悟修身法，日日砚田种万竿。

 

篱下寄居非得计，瓶中供养更堪哀。

何如大野友寒翠，迎接霜风次第开。

 

（选自《梁实秋读书札记》，中国广播电视出版社

一九九〇年九月第一版）


题　画

周作人

在图画上大片的题字，中国古代大约是没有的事。唐宋以前的画，大抵是画事实，如古代圣贤、神仙、列女、画家署名以外，不另写什么字，有时必要加点说明，如“孔子见老子”之类，有如“连环图画”那么样。画上有题字，当是起于“文人画”盛行之后。那时画家兼是文人，书法是其所长，所以和画配合起来，也是别有风致的。但是我们看古人的题跋，例如“东坡题跋”，那是其中顶有名的，许多篇题跋简直是独立的小品文，可是绝少是写在画面上的，大都是书法的跋尾居多，而且照例是与本文同样，另写在一张纸上。在画面上，也要留下一定大小的空白，庶几与画相调和，画家自己懂得这个道理，也不会自己来破坏它。要题字也留好地位，不肯乱占画幅的空白的。近代二百年来，这风气似乎很盛，郑板桥的写竹题记等有好几卷，可以知道。但题得乱七八糟的总还没有，因为题画者也还是懂得画的人，所以题起来也还有分寸的。

中国第一个题画题得糟糕的，便是清朝的乾隆皇帝，多少好画都给他题坏了。乾隆好做诗题画，但诗既做得特别不通，字又写得甜俗，题的时候又必是居中一大块，盖上一个御玺，很是难看。他的题画诗句一时记不得了，但在碧云寺有御诗碑，有云：“越岭遂以至碧云。”又题《知不足斋丛书》云：“知不足斋何不足，渴于书籍是贤乎。”这句法与《绿野仙踪》里那塾师的“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤”，佳妙正是一样。《绿野仙踪》是一部坏书，但这里讽刺乾隆皇帝的诗，可以说是妙极了。你想拿这样的诗，写到画上去，诗坏字坏，又题得不恰当，这画岂不是糟了。

张鸣珂的《寒松阁谈艺琐录》云：“冯黔夫山阴人，游幕章门，善画山水，每署款必在石壁上。谓予曰：此摩崖也，若空处即天，岂可写字。语奇而确，予颇赏之。”照道理来讲，图画最好是不题字，这也是最合于古代的法则，但是文人画的写意与古代写实不同，意有未尽者不妨写下，不过这须要画家自题，不然也是懂得画意的人才能动笔。

 

（选自《知堂集外文·四九年以后》，岳麓书社

一九八八年八月第一版）


谈谈《文姬归汉图》

沈从文

这几幅人物故事画，统属于同一主题《文姬归汉图》或《胡笳十八拍图》一部分。明代人也有把它简称作《胡笳图》的，如《天水冰山录》文氏记载严嵩抄家书画目所载。原稿多出于宋人，后来不断临仿，并有所补充。是根据后汉蔡琰故事和她的自叙诗画成的。蔡琰是东汉末年著名文学家蔡邕的女儿，蔡邕因参预董卓政权，董卓被杀，蔡邕在席上表示惋惜，被王允下狱，请修后汉史不得，终于死去。蔡琰在兴平中也被侵入长安和洛阳的羌胡骑兵掳去，经过了十多年后，在胡中已嫁了人，生育子女数人。到曹操当权时，因和蔡邕旧好，知道这件事情，才特别派人携带金帛前往胡中把蔡琰赎回。蔡琰归来后，嫁给小官董祀，生活似乎也不怎么好，著有七言悲愤诗，又有作五言的，这两首诗中必有一首出于后人附会及同时人所拟作。后人论断不一。近人分析评论比较全面的，有余冠英先生作的论文可以参考。七言诗和传世梁鸿五噫诗相近，五言诗和王粲七哀诗、曹操五言诗同一情调，个人认为原作五言或比较近实。部分即有所增饰，也还和当时情形相合。诗中说“斩截无孑遗，死骸相拒撑，马边悬男头，马后载妇女，……失意几微间，辄言毙降虏，要当以亭刃，我曹不活汝”。把中原人民当时遭受胡骑残杀死亡流离的凄惨景象，刻画得深刻而动人。这首叙事诗篇幅虽不大，文字却素朴真切，形成的气氛极沉重，因此，在中国中古文学史中，成为一篇反映当时社会现实、对统治者具有强烈控诉性的著名作品。后人因此把蔡琰故事和诗歌结合，编成《胡笳十八拍》乐曲，正如把王昭君故事编成“明君”乐舞一样，在中国戏剧音乐发展史中，发生极大影响。民间流传，常成为后世绘画和戏剧主题，为广大人民所熟习和同情。晋代豪富石崇的舞妓绿珠，能舞“明君”，昭君故事转成乐舞似较早些。蔡琰故事和乐舞结合，我同意刘大杰先生的分析，或在唐宋之际。如用十八拍文字叙述，追求史实，不免有许多矛盾难解处，因为十八拍不同于五言悲愤诗，乐曲可能是胡曲旧声缀合，文学实在较晚。

至于宋代人喜作这种故事画，实在另有一种现实意义。北宋末年，政治情况部分很像汉末，统治者对于人民，使用强大武力和苛细法令，压迫剥削，无所不至。到徽宗赵佶时期，又奢侈，又迷信，为兴修“寿山艮岳”，派了一群贪官污吏，在国内到处骚扰横行，找寻奇花异草，枯木怪石，一有发现，就凿壁毁垣，强掠而去，再向人民征发车船夫役，转运到开封，名“花石纲”，使得人民痛苦万状。然而北宋统治者对于当时占据东北和华北的契丹政权，则始终采取纳币求和妥协软弱的办法。随后女真族兴起，击溃契丹进兵汴梁时，虽然人民义军为保家卫国，支援开封的日益增多，都已到达附近各地，部分有远见的爱国官吏如李纲，太学生如陈东等，也都极力主张抗敌御侮。北宋统治者却依违不定，还只想屈辱投降，取得一时苟安。李纲任职不久，又复贬退，陈东牺牲死去，北宋首都汴梁，终于沦陷，政权因之解体。赵佶父子和一家眷属三千余人，被俘往东北五国城。看看《大金吊伐录》、《宣和遗事》等历史文献记载，就可知当时北宋统治者的狼狈情形，和千百万人民苦难情形。汴梁虽沦陷，但是大江以北人民，为保家卫国，还是奋起抗敌，此伏彼起。从此以后，女真族军事统治者，对于北中国生产破坏，人民蹂躏，有加无已。偏安江南的南宋小朝廷，妥协投降派继续得势当权，爱国英雄岳飞父子，因此都不免被害死去。南北对峙百余年间，和议往还，年有聘使，画家由于沦陷北方或生长于北方破家南渡的，在民族矛盾残酷战争中，饱经忧患，于是经常采取这个为中国人民所熟习的历史故事题材，创作许多主题相同风格不一的连环故事画。有的或只是从历来作番骑图方法，略加组织，反映局部事件，有的又首尾起讫，组织特别严密。这里介绍六个画面，都属于同一主题——文姬归汉。

这类画不问真伪，照习惯多署名陈居中作。关于这个画家的时代，画录中有以为是北宋陷金的，有以为宁宗时画院待诏的。其实主题虽同，艺术风格并不一样，可见画手并非一人，时间也有先后。但有一点十分重要，那就是原作者必然是生长于南北宋之际的人物，因为只有既熟习汴梁社会市尘生活，同时也熟习游牧民族帐幕生活的人，笔下才能够如此深刻忠实的反映出种种现实景象。例如这里介绍第一幅，被盗走现藏美国波斯顿美术馆的长卷，全卷虽有残缺，但由帐幕送别到返家入宅，家人迎娶，举凡漠中风光，都市繁华，一一现出绢素上，无不刻划入微，可说是中国古时代一幅故事画的典范。场面复杂，人物众多，处理得却极从容周到而有条理。人物车乘，起居服用，善于在大处着眼，小处落墨，组成一个壮丽而生动的社会风俗历史画面。画录中署陈居中作文姬归汉图或胡笳图许多种，就个人前后所见到的各卷说来，这个本子应当算是比较好的，下笔用墨较重而具肯定感，可知非粉本临摹。和故宫收藏张择端《清明上河图》卷，同属于宋代社会故事画中第一流作品，可称宋代同类绘画的双绝。

第二幅是个立轴，原藏故宫，现在台湾。只是胡笳十八拍中一个场面，即使节来迎，蔡文姬和胡中亲人分别情形。画作立轴，正和五代丘文播把《北齐校书图卷》节取主要部分作成《文会图》立轴一样，并非本来式样。由于立轴画面限制，内容比较简单，但是用笔却精工秀美，人物衣着且具细致花纹。这个送别场面，常为画家采用，一方面因为是故事主题重点，另一面即它还和时代有关。南宋初年，曾一再有江南使者北来迎接赵佶后妃回南事，明人以为画家作成这个图，实有托古喻今意思。总之，离开画的艺术而言制度，这个立轴也还是十分重要的。因为两宋二百余年北行使节仪从，文献记载虽多，具体形象，却惟有从这类画幅得到证明（此外还有宋人绘《奉节图》、《聘金图》，也同出于文姬归汉）。

第三幅作夫妇二人并辔同驰，男子作胡装——实即女真装，面目亦如女真族型，额高而颊削，眼目微竖，腰胯间悬挂弓矢，马稍前一头。妇人近中年，仪容和穆端肃，头戴高装巾子，如传世《韩熙载夜宴图》所戴巾子，也即是一般说的“东坡巾”，又名“高士巾”，过去相传由苏东坡创始，宋人画《会昌九老图》、《洛阳耆英会图》、《西园雅集图》，画中人物大都戴这种巾子。这种巾子盛行的时代系北宋中叶以后，所以《夜宴图》真正绘制时代，可能晚一些。因为妇女衣饰桌上家伙都晚，不是五代南唐时。妇人画惟蔡文姬头上有此巾，似因高士巾而来。抱一梳双丫角小女孩，天真烂漫，长幼神情都极和美。马虽若千里逸足，具绝尘奔驰意，人却从容不迫。构图设计相当单纯，而表现技巧却十分高明，用笔精稳准确，非大手笔不能作到。这幅画也被盗出国外。

第四幅原藏东北博物馆，现陈列于故宫博物院绘画馆，旧题五代胡瓌《卓歇图》，著录中也有题《东丹王射猎图》的；实同画而异名。长卷起始是游骑弋猎归来景象，人马杂会，鞍辔间多横置白色天鹅。“卓歇”事见辽志，契丹人风俗习惯，照节令统治者必率诸王亲官属，于海子湖泺地猎天鹅射牛头鱼，按官品等级纵鹰，高位最先放“海东青”，不得逾制越规。猎罢归来，立帐宿营，卫士执骨朵哥舒棒环立守护帐外，即为“卓歇”。本画帐幕在最后，一贵人帐前席地而坐，举杯奉酒，身后女子数人侍立，席侧尚有数人带着豹皮弓韬恭立一旁，二人在席前斟酒，一人作舞容，二人站略远奏竖箜篌，女贵人头上亦戴高装巾子。男子裹软巾，佩弓韬侍立的也裹软巾，一般侍从则秃顶，头部两旁留小辫二，腰系革带，衣脚仅及膝。就画意说来，它还是《胡笳十八拍》主题画之一。人物服饰器具，如男子位份较高的裹巾子，后作双叉带结，位份较低的秃顶旁留发梳双辫，侍女衣则左衽长袍，腰窄而下宽，长覆脚趾，系丝带前垂，腰以下衣褶边缘有襕，头戴锥式浑脱帽，沿用锦带结作燕尾形。这一切都如《金史·舆服志》所说女真服制，和契丹服制相似而不尽同，可知原画产生的时代，比胡瓌或略晚一些，和传世陈居中画《胡笳图》倒相近。虽人马杂沓，落笔不乱。衣服敷彩作平涂法，席次侍女执酒壶纯作宋式。私意它的真正价值，不在作者是否胡瓌或陈居中，应在它是传世《胡笳十八拍》一个场面表现。产生时代必在辽金之际，表现上技法和构图设计，都可说是一件成功的有历史价值的作品。

第五幅只平列几个人，也是送别场面。个人所见到的是彩色复制品，原题元赵孟[image: ]
 绘，和故宫收藏那个陈居中立轴一部分极其近似。即真出赵笔，仍是根据宋金时人旧稿粉本临摹节取而成。也有可能原是宋代不题名旧画，或商人有意把原题割裂，改题赵作的。因为人物面貌衣装和其他种种，全是陈作式样，宋金制度，后来人是不能凭空想象的。这个画特别重要处，在衣服敷彩工细如传世《[image: ]
 练图》，丝绸花纹画得极具体。男子衣黄色“团科瑞锦”，妇女衣“青碧小花染缬”，妇女头上尖锥帽扎燕尾式金锦带结，衣角两侧加有着色丝绸义襴，材料既近于南北宋之际，装束更是女真装束，既非蒙古，也非南宋末南人装，这一点特别重要，值得注意。历来谈绘画考证和艺术鉴赏的，多乐于在一幅画中谈笔墨韵味，不大注意到这些具体问题。谈山水犹可说除笔墨韵味外无物可证，而鉴赏人物故事画，对于故事本来如还模糊不清楚，不免难言。衣冠器用更不能不有个基本理解。即或是小处，也可以帮助我们比较深入明白一些问题，至少是可推测出一幅画的相对年代。个人也并不认为冠服制度就是鉴别古画唯一的方法，不过，我们若把一幅画从全面去考查，对于它的时代判断会正确得多。

例如传世《洛神赋图》，世多以为出于东晋顾恺之手，只因为见于前人著录，引述的即不再加思索分析，其实说是顾，其几处可以证明？说宋人临摹，如原画即非顾，如何可以知道临的是顾？其实这都只是人云亦云，不加思索的结果。因为试从衣冠服饰略加注意，就不能不令人怀疑这个画的完成时代，可能要晚一二世纪。男子头上戴的名叫“漆纱笼冠”，创始于北朝元魏北齐，有大量石刻壁画和出土俑可证。妇人头部上绕双鬟，也到南朝齐梁才流行，曾反映于刻绘，到隋唐则唯舞妓和壁画上龙女间或还使用。两者盛行的服饰时代都晚于顾，顾实画不出！又如传宋本列女传，插图亦有称出顾手笔的，衣冠更晚。总之，或以讹传讹，或不求甚解，长此下去，不加澄清，我们所盼望的人物画史，是不大会写得正确的！这画不知现在何处。

第六为传明人摹十八拍图，绢本着色，原藏南京博物院，近正由文物出版社印行，附于郭沫若著蔡文姬一书中。这个册子的底本，其实还是出于陈居中旧本，论笔墨，似不如其他几种扎实，论色彩，却也有些不同处。值得注意是帏帐幕庐诸物，比较具体，是明人据旧稿临仿有所充实的作品。部分男女服装已混乱，不今不古，由于作画者已难有意作伪。如竟有人根据这个画去探讨三国时南匈奴服制，不免难言而相当可笑！

就这几幅人物故事画而言，个人认为从主题相同研究它初稿产生的时代和背景，不失为一种有意义的试探。由此明白《胡笳十八拍图》的形成不会早于九世纪，间接也启发我们《胡笳十八拍》本文可能不会早于七世纪。主题相同表现不同的方法，也值得我们留心，例如第一幅写繁盛市容，方法上就有独到处。其他各幅写人物性格，也各有独到处；人物有繁简不同，设计构图亦因之而变。《卓歇图》不用背景，却比明摹十八拍有背景效果还好些。又如立轴背景有部分小土坡，皴法用笔较简弱，缺少肯定感，不及辽陵壁画秋水秋山扎实，然而坡陀背后半露驼骑，却给人以辽阔感，比《卓歇图》迎面摄取有不同效果。又如画马，我们所见百马千马诸图，马数虽多，却少性格，只像是把十来马样前后错置而成，立轴马只五六匹一群，《卓歇图》马亦不到廿匹，因位置得法，却形成一种真实马群印象。真如旧话说的以少胜多，远过李公麟《群马图》。我们常说向优秀传统学习，这些不同表现方法，正是值得推荐的学习对象。

这几幅故事画除了在美术上的成就外，如能弄明白它产生的相对年代，实在公元十一二世纪间，及服器物反映的也是这个历史阶段形象，对于中国新的古典歌舞戏剧的演出，如欲有所借鉴，就提供了重要参考资料。用作“文姬归汉”戏剧人物装扮，虽还不算符合历史真实第一手材料，用它作宋辽金时代有关戏剧服装道具参考，却十分有用。但是利用遗产必明白遗产，才有可能加以利用。

 

一九五五年写，一九五九年四月改

 

（选自《花花草草　坛坛罐罐》，

外文出版社一九九四年第一版）


几被毁去的宋人画册

郑逸梅

曾任商务印书馆经理，并兼发行所所长的李拔可，名宣龚，号观槿，闽县人，前清甲午举人，和戊戌六君子之一林暾谷相友善，为诗都取法后山，有名于时。他收藏书画很富，尤喜伊墨卿的隶书，所蓄精品都数百件，因称其居室为“墨巢”。印有《墨巢秘笈藏影》，为艺林所珍赏。更稀罕的，要推《天籁阁旧藏宋人画册》，那是世间的瑰宝。

所谓“天籁阁”，是明代槜李项子京斋名。所以册内印章累累，什九出于项氏手钤；如“天籁阁印”“清夜无尘印”、“项墨林父秘笈印”“墨林秘玩印”“子京父印”、“项墨林鉴赏印”、“项子京家珍藏印”、“墨林山人印”，后来曾归太仓王奉常家藏，又有“烟客真赏印”。该册辗转入李氏手，便借给商务用四色版影印，宋锦装帧，非常名贵。商务编译所有保险箱，箱大于屋，四面装置，甚为坚密；李氏于影印之后，即把画册存储该保险箱中，认为这是最妥帖没有的了。不料“一·二八”之役，日军侵闸北，廿九日，商务总厂最先被日军抛掷炸弹着火，总务处，第一、二、三、四印刷所及各栈房全部被毁，二月一日编译所及东方图书馆又被纵火烧毁。当时的纸灰四处飞扬，远及南市徐家汇，都因风飘堕，为文化上一大损失。李氏的宋人画册原迹，封锁在保险箱中不及取出，于是日夜焦虑，为之眠食不安。后来《淞沪停战协定》签订后，商务负责人员前往闸北，检点劫余的东西，那保险箱因坚密异常，日军打不开，幸得保存。用钥匙开锁，那宋人画册原迹尚在其内，但当焚烧时，火势逼灼，画册原迹的四缘，有些焦痕，尚无大碍，那真是不幸中之大幸。

最近政府为提倡古代传统艺术，已把这本画册复印出版。至于那部原迹，一自李氏逝世，不知道流落到哪儿去了。

 

（选自《清娱漫笔》，上海书店

一九八四年七月第二版）


黄公望唯一名画《富春山居图卷》

郑逸梅

中国的绘画艺术，在世界美术史上占重要的一页，尤其元代的黄公望、王叔明、倪云林、吴仲圭那四颗巨星，光芒照耀着整个艺坛，给予后代美术工作者不少的帮助和指示。四巨星中更以黄公望为最突出。

现代的艺人，都须实际体验生活，黄公望在数百年前便是一位体验生活的实行家。他是擅画山水的，画山水必须把真山水作为范本。所以前人有那么的记载着：“探阅虞山朝暮之变幻，四时阴霁之气运，得之于心，而形于画，故所画千丘万壑，愈出愈奇，重峦叠嶂，越深越妙。”“每欲濡毫，则登高楼，望云霞出没以挹其胜。”他经常把自己的精神和大自然打成一片，然后化成一点灵趣，在笔触上泄露出来，成为加工的真山水，当然耐人玩味。

前年冬天，在上海举行的宋元明清名画展览会中，我对于黄公望唯一名画《富春山居图卷》，注视欣赏了好半天；虽只短短的一段，但是苍茫沉郁，精气动人，似乎在翠微杳霭之间，看到他老人家幅巾杖履命侣啸俦的情况；因为他晚年在富春山水佳胜处，居住了很长的时间，这幅《山居图卷》，就在这时绘成的。

谈到这《富春山居图卷》，流传到现在，是有线索可考的，不但这样，且有传奇性的一则小故事。我们在展览会中所看到的，那是残卷，为名画家吴湖帆所珍藏，全卷共长二丈四尺，黄公望晚年花了若干岁月才完成这精心杰作。他自己题着：“至正七年，仆归富春山居，无用师偕往。暇日于南楼援笔写成此卷，兴之所至，不觉亹亹，布置如许，逐渐填札，阅三四载来得完备，盖因留在山中，而云游在外故尔，今特取回行李中，早晚得暇，当为著笔，无用过虑。有巧取豪夺者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。”作画的年代和经过，在这题识中交代得很清楚了。这画到了明成化年间，由吴中沈石田收藏；弘治元年，被樊节推所得，那时石田已遗失，流入市间，樊节推重价收购。石田知道了，写了一篇题记。隆庆四年，归梁溪谈思重所有。到万历二十四年，为云间董其昌“画禅室”中物，王百谷、周公瑕都欣赏过，董在卷后加一长跋，叙述此卷的来历。后被荆溪吴之矩获得，由之矩传给他的儿子冏卿，冏卿出示邹之麟，邹又加题跋。冏卿在城中建一别墅“云起楼”，在池沼旁边又筑小室“富春轩”，便是藏《富春山居图卷》的所在，可见它的珍贵了。

事实往往有绝端矛盾的。吴冏卿是这图卷的爱护者，却又是这图卷的摧毁者。他没有儿子，临死时，他嘱咐家人把《智永千字文》和《山居图卷》投火为殉，这和李世民把王羲之《兰亭序》殉葬同一荒谬举动，使艺术界遭受无可补偿的损失。那么《山居图卷》既然付诸劫火，现在我们寓目的哪里来的呢？其中就有一个小曲折。因为《智永千字文》是冏卿临死的前一天焚化，这时冏卿神志尚清楚，他亲自监督家人投火的。《山居图卷》是下一天焚化，他的侄子吴静庵恰巧赶来，知道了，立刻抢救，用另一图卷来替代，好得这时冏卿已入弥留状态，不很清楚了。可是火势很炽猛，图卷抢出来，已毁去前面五尺左右，那前面五尺，画的是城楼隐约，平沙无垠，为富春江口出钱塘的景迹；五尺后，才是峰峦云树，坡石起伏，恽南田称它：“凡数十峰，一峰一状，数十树，一树一态，雄秀苍茫，变化极矣。”现在能得保存残卷，我们在丹青缣幅间，得赏峰峦云树之奇，这不能不归功于吴静庵一举手之力。

冏卿临死，境况不很好，他的侄子打算把那图卷让给识者父执邹之麟，可是邹没有资力。只能售给泰兴季因是，此卷已分成前后两段。前段一名《胜山图》。康熙间为新安吴寄谷所得，辗转入广宁王廷宾手。同光间，收藏陈氏家，经过丁丑战乱，文物散出，上海汲古阁主人曹友卿，以《山居图卷》请吴湖帆审阅，湖帆爱不忍释，出家藏商彝周敦古铜器易之。可惜没有跋语，友卿向原主寻索，那广宁王廷宾的题跋已在废纸簏中，找出合装。为梅景书屋清[image: ]
 之藏，不轻示人；此次他看到政府当局重视书画文物，爱护不遗余力，也就慨然让归公家，为有目者所共赏。这确是值得令人兴奋的好消息。

上面说的是《山居图卷》的前段，至于后段，也是较长的一段，怎样呢？后段在康熙间，为王鸿绪尚书所有，乾隆间，归朝鲜安仪周，后安氏家道中落，由一姓傅的进呈御览，为清官内府所藏，民国时代藏故宫博物院。十多年前被运往台湾。希望有一天，这《山居图卷》前后段并在一起，给我们爱好书画艺术的饱眼福。

 

（选自《清娱漫笔》，上海书店

一九八四年七月第二版）


《夜宴图》与韩熙载

台静农

南唐顾闳中的《夜宴图》，是十世纪我国的一幅连环画，连环画是现代的名称，似乎古人不会有这一类的图画，其实不然，我国画史上早就有了，敦煌石室中所发现的佛教故事的连环画，比《夜宴图》还要早呢。《夜宴图》是以韩熙载（九〇二——九七〇）与其友朋饮宴以及伎女歌舞戏谑为主题的，熙载是艺术家，文章高手，更是有志于事功者。图分五段，连续五个情节，图中女二十一人，男二十八人，每段韩熙载都露面，而伎女王屋山李妹和状元郎粲等也不止一次见，这是情节最为复杂也最为生动的一幅连环画。顾闳中是南唐的人物画家，他何以有这幅画，据《宣和画谱》的记录云：

 

顾闳中，江南人也；事伪主李氏，为待诏，善画，独见于人物。是时中书舍人韩熙载，以贵游世胄，多好声伎，专为夜饮，虽宾客猱杂，欢呼狂逸，不复拘制。李氏惜其才，置而不问。声传中外，颇闻其荒诞，然欲见樽俎灯炀间觥筹交错之态度不可得。乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之。故世有韩熙载夜宴图。李氏虽僭伪一方，亦复有君臣上下矣。至于写臣下私亵以观，则泰至多奇乐，如张敞所谓不特画眉之说，已有失体，又何必令传于世哉？一阅而弃之可也。

 

《宣和画谱》编于宋徽宗时，宣和去南唐之亡，不过一百四十来年，时代颇接近，画谱所记，当是有根据的。那末段文字，却甚迂腐，但《宣和画谱》是官书，就得说几句官话才得体。虽然，如张敞所说有甚于画眉的事，竟描绘出来，也够得上“私亵”了。现将吾友张雪庵的《夜宴图记》第一图抄在下面，不仅可以见其“私亵”，也可以知其宴饮时男女杂乱的情形是怎样的了。

 

熙载时方夜宴，一长桌设在巨榻前，一小桌遥与榻对，桌上并陈果肴之属。榻颇似今之炕床，惟三面均可坐卧人，中空一部分。厅堂西面，立一大屏风，上绘“松泉图”，极精工。屏风前一琵琶伎，坐锦墩上者，是主人宠伎李妹，穿绿衣，系淡红裙，紫色彩金帔，梳高髻，插凤翘，着云头鞋，微微露出。左手握琵琶之弦槽，右执杆拨，半面东向，明目凝注，精神直与弦声相会。主人则峨冠美髯，秀眉朗目，榻上西面坐。一伎侍立在侧，伎后闲置小鼓一，鼓身殊薄，仄系于三红柱架上。榻右一朱衣少年丰神英爽，倾身远望，此为状元郎粲。一客据长桌北首坐，交手胸前，侧身敛神，作不胜情之状。长桌旁，一客北向坐，身微斜向琵琶伎，右手击檀板和之。又一客独小桌坐，邻琵琶伎，侧身右顾，其状若痴。客右袖手立者为王屋山，屋山与李妹，并主人宠伎；屋山艳秀，年可十四五，憨态可掬，衣石青色衣，淡红锦裹身，以玉带约之，此为诸女所无者。一伎与屋山并肩立，年方及笄，长身玉立，丰姿亦绝世；彩金衣，绿锦裙，系朱带。其后立者为两少年，一交手，一握笛，神情并与琵琶声会。交手少年后为屏风，一红裙伎侧立屏风后，仅露半面。尤异者，东端坐榻后，有一卧床，锦帐红被，被凌乱坟起，一琵琶置床头，檀槽外露，殆酒阑曲罢，便尔解襟，无俟灭烛矣。

 

马令《南唐书·舒雅传》云：“熙载性懒，不拘礼法，常与雅易服燕戏，猱杂侍婢，入末念酸，以为笑乐。”《夜宴图》卷子后面，有宋人无名氏《韩熙载小传》亦云：“后主屡欲相之，闻其猱杂，即罢。”“猱杂”两字不是好形容词，如上引《夜宴图记》最后的一事，便是“猱杂”的事实，而这一事在第三图中，也有同样的描绘。据图看来，记文应作“不俟酒阑曲罢，便尔解襟”为是，因为酒宴中其他男女正在歌舞欢乐，而竟有此事，能说不是“猱杂”？这种情形，在当时大概算不了什么，陆游《避暑漫抄》记李后主亲自遇到的一事，足证韩熙载客人之所为，在当时是司空见惯的事了：

 

李煜当国，微行倡家，遇一僧张席，煜遂为不速之客。僧酒令讴吟吹弹，莫不高了，见煜明俊蕴藉，契合相爱重。煜乘醉大书右壁曰：浅斟低唱偎红倚翠大师，鸳鸯寺主，传持风流教法。久之，僧拥伎之屏帷，煜徐步而出，僧伎竟不知。煜尝密谕徐铉，铉言于所亲焉。

 

这位和尚不顾客人在座，便尔拥伎走进屏帷，那么韩邸夜宴的情事，不足为奇了。可见《夜宴图》是那时上层社会的生活写真，并且也表现了五代词的境界，我每次读《花间词》，便想到《夜宴图》，当然看《夜宴图》时，也就想到《花间词》中的情事，姑且举一首为例。欧阳炯的《春光好》云：

 

垂绣幔，掩云屏，思盈盈，双枕珊瑚无限情，翠钗横。几见纤纤动处，时闻款款娇声，却出锦屏妆面了，理秦筝。

 

这样看来，顾闳中的画笔与花间词人的写作，同具写实的精神。两者合而观之，更可互相映发。《夜宴图》第二段中也有一僧人，着黄衫，交手立，头微微下俯，好像聚神听韩熙载击鼓，而眉宇间颇有英鸷之气，叶遐庵诗云：“缘何着个阇黎在，可是量江作谍人？”这两句诗是有个故事的，《江南野史》云：

 

北朝俾僧于采石矶下卓庵，乃阴凿穴垒石为塔，阔数围，高迨数丈，而夜量水。及王师克池州，浮梁遂系于塔穴，且度南北，不差毫厘。

 

这与《东都事略》、《玉壶清话》、《笑谈录》所记樊若水事甚相似，然利用李后主好佛法，使和尚作间谍，更有可能——方外人并不简单也。至于韩熙载门下这位法师，是鸳鸯寺主呢？还是采石矶下的一流人物呢？这倒难说了。

以韩熙载生活为主题而奉命作图的还有周文矩，元汤垕《画鉴》云：“李后主命周文矩顾弘中图韩熙载夜燕图，予见周画二本；至京师见弘中笔，与周事迹稍异。”（《说郛》卷十三引）按周顾两家所图事迹不同，原是必然的，以李后主所要知道的，是熙载全部的生活，而不是某一次宴会的情形，各人伺探的时间不同，而作图报告也就不同了。后主何以对熙载的私生活这样的注意，竟命两位画家伺探作图？陆游的《韩熙载传》云：

 

性忽细谨，老而益甚。蓄妓四十辈，纵其出，与客杂居，物议哄然。熙载密语所亲曰：吾为此以自污，避入相尔，老矣，不能为千古笑。端居托疾不朝。贬右庶子，分司南都。熙载尽斥诸妓，后王喜，留为秘书监，俄复故宫，欲遂大用之。而去妓悉还，后主叹曰：孤亦无如之何矣。（《南唐书》卷十二）

 

据此，熙载不愿为相，故以妓乐自污，这倒是颇为罗曼司的政治手法。按熙载初奔江南时，其友李穀送至正阳，酒酣临诀，熙载说：“江淮用吾为相，当长驱以定中原。”（马令《南唐书》卷十三赞）此时熙载不过三十岁，李昪还未称帝，故怀大志，意气甚壮。后来李昪为帝，未加重用。嗣主李璟时，又值宋齐丘冯延巳等阴险猜忌，不得行其志。到了后主时代，赵匡胤已经黄袍加身，不仅长驱中原已不可能，江南的小朝廷也岌岌可危了。所以说“老矣，不能为千古笑”。虽然如此，其中还有说不出的心事，且看《夜宴图》卷后宋人无名氏的《韩熙载小传》云：

 

及后主嗣位，颇疑北人，多以死之。且惧，遂放意杯酒间。竭其财，致伎乐，殆百数以自污。……既而黜为左庶子分司南都，尽逐群伎，乃上乞留。后王复留之阙下。不数日，群伎复集，饮逸如故，月俸至则为群伎分有。既而日不能给，尝敝衣履，作瞽者，持独弦琴，命舒雅执板挽之，随房求丐以给日膳。

 

又《五代诗话》卷三引《缃素杂记》：

 

韩熙载，本高密人。后主即位，颇疑北人，鸩死者多，而熙载且惧，愈肆情坦率，不遵社法，破其财货，售集妓乐，迨数百人，日与荒乐，蔑家人之法。所受月俸至，即散为妓女所有，而熙载不能制之，以为喜。而日不能给，遂敝衣履，作瞽者，持独弦琴，俾舒雅执板挽之，随房歌鼓求丐以足日膳。旦暮亦不禁其出入，或窃与诸生猱杂而淫，熙载见之，趋过而笑曰：不敢阻兴而已。及夜奔寝者，其客诗云：苦是五更留不住，向人头畔着衣裳。时人议谓北齐徐之才豁达，无以过之。（按各本黄朝英《缃素杂记》均无此条，应是引他书之误。）

 

这两段记载，显然同一史源，竟为两唐书作者所忽略。更出人意外的，能道出“人生长恨水长东”的李后主，到了不能自保时，竟以地域的观念出此下策；熙载是最聪明的人，自不能不心存凛惧，这才是“自污”的主要原因呢。

在嗣主朝，宋齐丘的权势是炙手可热的，熙载曾经一再向中主说：齐丘党羽，必基祸乱；于是被诬为酒狂——其实他好宴会，自己却不饮酒的，遂被撵出政府，贬作和州司土参军（陆游《南唐书》本传）。可是他尽管讨厌齐之为人，齐却不讨厌他的书法，即齐所作的碑碣文，必要他书写，这是没奈何的事，只得以纸塞着鼻孔写，有人问他为什么？他说“文臭而秽”（马令《南唐书》本传）。善书蒙秽，真令人哭笑不得。

陆游的史传说熙载“尤长于碑碣，他国人不远数千里辇金求之”，想来他的稿费，大有可观。其实他岂止于善写碑碣文，即如他初到江南来上先主的那篇行止状，诙诡壮丽，才情要在徐铉之上。至于他为人写碑碣文，马令的史传记载一事，却甚有趣：“初严续请熙载撰其父可求神道碑，欲苟称誉，遗珍货巨万，仍辍未胜衣歌伎姿色纤妙者归焉。熙载受之。文既成，但叙其谱裔品秩而已。续慊之，封还熙载。熙载亦却其赠，上写一阕于泥金带云：风柳摇摇无定枝，阳台云雨梦中归；他年蓬岛音尘断，留取尊前旧舞衣。”严续是先主的女婿，嗣主时知尚书省为门下侍郎同平事，以不学为同列所轻，江文蔚曾作蟹赋以讥之曰：“外视多足，中无寸肠。”又曰：“口里雌黄，每失途于相沫，胸中戈甲，尝聚众以横行。”（《湘山野录》）足见熙载虽善于作碑传文，却不苟且从事，视韩文公之赚谀墓金，似乎要高一筹。

话又说回来了，像《夜宴图》中的声色歌舞，原是官僚社会中正常的生活，而韩熙载行来，却含有深长的意义，王觉斯说他是“寄意玄邈，直作解脱观，摹拟郭汾阳，本乎老庄之微枢”（《夜宴图跋》），和光同尘，原是处浊世之道，这一点王觉斯算做到了，觉斯以明末大臣，当清兵到达南京时，赶快投款，所以黄石斋说“觉斯埋尘”。又积玉斋主人说：“韩熙载所为，千古无两，大是奇事，此殆不欲索解人欤？”（《夜宴图跋》）积玉斋主人是年大将军羹尧，他淡淡的一句话，却不失为“解人”，身为大君臣仆，奴主之间，他所体会的，自非寻常人所能及；虽然，看此公下场，只是空作“解人”而已。体老庄之微枢，以杂猱而自污，既放诞，又狡狯，亦复可喜，此韩熙载所以“千古无两，大是奇事”也。

一九六七年一月

 

（选自《龙坡杂文》，三联书店

二〇〇二年十二月第一版）


屈原及其诗篇在美术上的反映

阿　英

中国古代最伟大的诗人屈原，生在纪元前三四〇年，死在纪元前二七八年五月五日（旧历），今年（一九五三）是他逝世的第二千二百三十周年。

在这纪念的日子里，我想就所知、所见的，有关屈原和他的作品，在中国美术上的反映，作一回概略的综述，来看一看中国历代的美术家们，特别是那最优秀和有代表性的，他们是怎样的进行了对屈原精神的探索，和在怎样的深度上，进行了有关屈原的美术的创造。

我的了解是不完全的。但可以肯定，屈原诗篇最为历代美术家所喜爱、珍视，吸取为题材，画得又最多的，是他的《九歌》。主要的原因之一，也就是宋黄伯思所说的“九神”、“贝阙珠宫，乘鼋逐鱼，亦可施于绘素”（《跋龙眠九歌图》）。

《九歌》的绘画，可以查考出来的是始于宋代。李公麟（字伯时，又称龙眠居士）有《九歌图》三种。一是故宫藏甲本（影印本见《故宫周刊》三五七至三七七期），今存故宫博物院
(1)

 。二是现在日本，曾经为霍邱裴氏所藏、赵雍书赞的乙本（有文明书局影印本）。还有曹伟书歌词的一本，没有见到。这是所能知道的《九歌图》三个最早的绘本。

甲、乙两个绘本，是各有特点的。甲本全面地画出《九歌》人物及其背景，乙本专一的刻画《九歌》主要人物。甲本删去《国殇》，计九段，共一百十三人，《湘夫人》一段多至二十五人，《山鬼》最少，也有八人。乙本加上《国殇》共十图，计十七人，《云中君》最多，也只三人。甲本是在作者所能探索的深度上，全面展开了屈原《九歌》所表现的境界，把作者的丰富想象力，通过广丈二尺六寸，高一尺四寸的画幅，在一定程度上表现了出来。乙本是集中力量，把屈原意想境界里《九歌》人物的性格，藉着缥缈背景的衬托，突出地予以刻画。甲本场面开阔，气魄雄浑，所表现想象力的丰富，诗情的浓厚，是以后任何《九歌》绘本所达不到的。也因此，人物就被压缩得比较小，不能突出。乙本正弥补了这一缺陷，集中全力在体现屈原所创造的《九歌》人物，深入到这些人物的内在，把屈原所规定的这些神祗的品质，发掘和表现出来。

因此，李公麟的甲、乙本《九歌图》，事实上是各有特点，相辅而又相成的。在乙本之中，《云中君》、《湘夫人》、《大司命》三幅，在人物刻画上，尤其能看出这样的特点。所以，孙承泽跋乙本《九歌图》说：“昔人称其人物似韩滉，潇洒似王维，若论此卷之妙，韩、王避舍矣。他不具论，即如湘夫人一幅，萧萧数笔，嫣然若绝，古今有此妙手乎？”赞许是备至的。至两本白描抑扬回旋的妙处，也极突出。真是所谓“行云流水”。在宋代画家中，公麟本就是以“白描第一”著称的。

李公麟在《九歌图》绘画上，能以获得这样突出的成就，是符合他作为宋代最优秀的画家的，如夏文彦所说：“当为宋画中第一，照映前古者也。”是和他现实的刻画人物的画风分不开的，所以他的人物形象，是天上的，也是人间的，是在人的现实形象的基础上加以创造的。是和他的人品、学问，及对屈原精神较深邃的理解分不开的。他的《九歌图》所以能成为有关屈原美术最富有代表性的作品，决不是偶然的。

据书籍的著录，他还有《湘君湘夫人图》一轴，没有见到，不知后来赵孟[image: ]
 画的，是不是临这个本子？南宋马和之等，也都有《九歌图》卷，可惜现在也不知流散在什么地方了。

元人画《九歌》，现存及见诸著录的，有赵子昂（孟[image: ]
 ）、钱选（舜举）、张渥（叔厚、敦礼、贞期）等。张本之一已流去日本，赵本也在海外。赵本曾经有清末木刻及石印本（石本在《茜窗小品》内，据木本，原作当时为北京孙氏研山斋所藏），是以李乙本为蓝本加以变化的。共绘十五人，卷首是屈原像。因是黑白线勾勒，刻工又不高妙，只能看到大体轮廓，精神很难体会，石印本好像又是根据木刻本，以后还印有勾摹影本。钱选本，吴尚时《画考》曾经著录，是临李乙本，《珊瑚网》称道说“用笔精妙”，原作也不知现在何处。

元代创作《九歌图》最多的是张渥，至少他有三个本子流传了下来。一种，是融会李甲本与乙本，加以独创的，另二种，是临李乙本，但有些变化，卷首都有屈原像，“深衣练裳、容色憔悴”。因此，我很怀疑，现在影印的李乙本没有像，可能是由于原作散佚（载记亦谓李乙本有十一段，影本只有十段）？至于张本在艺术上的成就，《西青札记》说是：“尤工写人物，李龙眠后一人而已。”《过云楼书画记》说“叔厚规制龙眠，在伯仲间”，评价很高。就现存的临本看，人物风度，线条勾勒，虽不敢定其与公麟伯仲，但确极佳妙。吴修《青云馆论画绝句》咏张渥说：“白描张渥本精专，摹古尤令意态全。一样湘夫人数笔，不须更睹李龙眠。”是相当恰切的。元人画《九歌》单轴的，有赵子昂《湘君湘夫人图》，现也不知所在，只文徵明临本现存。

明人画《九歌图》的，有文徵明（衡山）、仇英（实父、十洲）、董其昌（玄宰）、陆治（包山）、杜堇（柽居，即陆堇）、周官（懋甫）、陈洪绶（老莲）。文徵明所作，就文物局现存的《临赵魏公湘君湘夫人图》看，神韵极为高逸。人物规制，出于顾恺之的《女史箴》，笔触淡到有无之间。设色仿钱舜举，衣裳作浅绛色，火候尽脱，使看的人有不尽缥缈之思。据跋，徵明先使“仇实父设色，两易纸皆不满意，乃自设之”，其用心可以想见。《过云楼书画记》说：“使与吴兴（赵子昂）并驱中原，鹿死谁手，未可知也。”就画说，格调确是很高。

仇英本《九歌图》，据王世贞说：“所见数本，皆缺招魂，而此则并国殇去之，其仪从人物都不详。仅云中君稍有云气。河伯持杖御一龙。山鬼乘赤豹，乃类虎而已。山鬼殊窈窕，令人销魂。其他种种有生气。”我所见到的是临本，构图大不同于李乙本，《湘君》、《湘夫人》合作一幅，末有《礼魂》。但线条纤弱，人物皆具有人间实感，没有云气，很像他所作的仕女画。据文徵明《湘君湘夫人图》跋，“其成就亦不甚高。”

陆堇本不知是不是仍在故宫，此本虽是以李乙本为蓝本，但独创很多，“湘君”“湘夫人”也作一幅，末有“礼魂”：“衣荷芰，佩秋兰，形容枯槁者，礼魂也”，所以卷首无屈原像。董其昌所作《九歌图》，陆治《湘夫人图》、《麓山吊屈图》，周官《白描九歌图》，都只知其目。

《九歌图》之有石刻，也始于宋代。曾宏父所刻《风墅帖》内，有《画帖》“二卷。上则宣和戏墨，道子风云图，伯时九歌图十二段，下则羲之兰亭图，并叙文考订”。可以证明当时已有石本流传，只是现在已经找不到了。书册之有木刻插图，开始于明隆庆版《楚辞集注》，有蒋之奇刻像和山水图（汨罗图）。有《九歌图》，最早见于陈洪绶《楚辞》，也是洪绶所绘木刻图像最早的一种。全图起《东皇太乙》，终《礼魂》，计十一幅，《礼魂》绘女像，末有《屈子行吟图》。洪绶人物的风格，以“深得古法”（程冀苍）、“高古奇骇”（杨犹龙）、“雄奇凸凹”（黄仲霖）见称，其人也如“寥天孤鹤”，品质甚高。周亮工说他“尤喜为贫不得志人作画，周其贫乏。凡贫士藉其生者数十百家；若豪贵有势力者索之，虽千金不为搦笔”（《读画录》），甚至以威力逼他的，他也是宁死不画。当时人看作“怪诞”，实际是洪绶处明亡之际，那时政治窳败，外祸频仍，民不聊生，他目击心伤，愤激无已，神经就有些变态。他作《九歌图》，也可以说是“不得已也”。

洪绶画的《九歌》人物，极高古，“活泼玄妙，生气流动”，与李乙本相较，是别出一格，又深能体会《九歌》原作的精神与意境。《行吟》一图，尤其能概括屈原的思想、情绪与品质。是在李公麟《九歌图》基础上得到发展的。此图最早的，是崇祯戊寅萧山来氏刻《楚辞》本，近年有蟫隐庐及涉园影印本，但精神还逊于原刻，蟫隐庐石印本尤其拙劣。

洪绶又有《饮酒读骚图》一轴，也是寄悲愤之作。孔东塘《享金簿》说：“陈章侯人物一轴，乌帽朱衣，坐对书卷，手持把杯，盖《饮酒读骚图》也。瓶插梅花、竹叶皆清劲。题云：老莲洪绶写于杨柳舟中，时癸未孟秋，乃避乱南下时所作，言之慨然。”不过，这只是与屈原的《离骚》有些关涉而已。

屈原著作木刻，接踵陈洪绶《九歌》而起的，是萧云从（尺木）的《离骚图》。图始作于明末，成于清初。“所存者，惟三闾大夫、卜居、渔父合一图，九歌九图，天问五十四图”，共六十五图。据自叙、跋，他作图动机，在“感古人之悲郁愤懑”，“微形烁理，使后人翻覆玩绎凄絭，以想古人处乱托忧之难，而环奇卓谲，足以惊心动魄”，是有感于国家惨遭灭亡，坚贞之士处世之难，和满怀怨愤而有作。故他的《九歌图》跋说：

 

……仆本恨人，既长贫贱，抱疴不死。家区湖之上，秋风秋雨，万木凋摇。每闻要眇之音，不知涕泗之横集，岂复有情之所钟乎？谢皋羽击竹如意，哭于西台，终吟《九歌》一阕。雪庵和尚泛舟贵阳河，读《楚辞》毕，则投一纸于水中，号鸣不已。两人心湛狂疾，恋慕各有所归，使见《九歌》之图，则必有天际真人之想，飏拜旧识，破涕为笑，或未可知尔。

 

他在怎样的深度上理解屈原，理解《九歌》，舒怨愤，激忠贞，可以想见。

萧云从《九歌图》木刻，与陈洪绶本旨趣又不同。构图人物“诡奇生动”，兼收李本的长处。人物形象也“夷考记载”，多所改变。与李、陈两本有大不同的地方，如云从不满意绘“山鬼”如“狞鬿”、“蒙棋”，就改为美女子，“使含睇宜笑，相遇于松阴，讵漫焉省识邪”（《山鬼》自跋）。他不同意“二湘同虔宾”，只绘其“拾香草于江沅”，主张表达其“天性彝伦”，所以改绘二湘于一图，并极尽其缥缈之思。他不主张画“河伯如天吴”，否认旧说“三闾大夫至此而思叹君恩之薄”，据“冯夷嬴女”掌故，绘河伯为“丽姝”。他认为“太一、东君、两司命，殊无分辨”，就据屈子尊君之谊，绘“东皇太一”如“天子”。根据《礼记》“青衣白霓，驾龙射狼，寅宾而出”，改绘“东君”驾龙捧霓，狼曳车，僮捧箭，神女随侍，飘浮于层云之上，还画了乐队全部。采朱熹注义：“阳阿晞发，浩歌临风，孔盖面拥幼者，则又望其诛除凶秽，休霡善良，而宜为民之所取正也”，绘两“司命”于一幅，“以仿佛毫楮间”。至于“国殇”，也改绘其“败绩”，“而后知武终鬼雄，生死无二，亦疑其古战场之吊云尔。”这是主要的差异，也可以说是对李、陈本所创造的《九歌》人物的发展。

由于萧云从《离骚图》的不完全，到了清乾隆年间，又有《钦定补绘离骚图》。补绘的是门应兆（吉占），他奉乾隆帝命，补绘《离骚》三十二图、《九章》九图、《远游》五图、《九辩》九图、《招魂》十三图、《大招》七图、《香草》十六图，合九十一图，与云从所作六十四图，共一百五十五图，收入《四库全书》（其间有非屈原作品）。这是屈原《离骚》最完整的插图本子。此本除《四库》绘本外，有涉园影印本，和商务印书馆所印上册本，后面的一种比较好。应兆画的图，最擅长在线，以奇突胜，人物也不弱，但掌握原作精神，却比陈、萧差。应兆以后，就不再见有木刻作者了。不过，画《九歌》的，还有周[image: ]
 （昆来）、冷枚（吉臣）、丁观鹏等人。

屈原绘像，除上面说的以外，单轴有明吴伟（小仙）《屈原问渡图》，清张若霭（晴岚）《屈子行吟图》（影本载《故宫周刊》三七八期），顾洛（西梅）《屈原像》在日本，任熊《纫兰撷蕙楚臣骚》（见《任渭长姚梅伯诗画合璧》）。肖像画，有宋蒋之奇绘本（木刻，载隆庆本《楚辞集注》），有弘治木刻（《历代圣贤像赞》）、成化石刻（《历代帝王名贤像》）及南薰殿绘本（见《故宫周刊》二〇四期），大幅石像没有见到。

有关屈原戏曲的插图，元睢景臣、吴仁卿所作的杂剧《楚大夫屈原投江》，两本都已失传，有没有刻本和插图不可知。现存的清杂剧尤同《读离骚》、郑瑜《汨罗江》、《杂剧三编》本都各有图，炼情子的《纫兰佩》（《补天石传奇》卷五：《屈大夫魂返汨罗江》）六出，也各有一图，但都不佳妙。清张坚传奇《怀沙记》，胡盖朋《汨罗沙传奇》，无图。

《九歌帖》本兼刻图的，只见到清刻一种，实际是陈洪绶本的阴刻放大。关于屈原碑，在湖南湘阴，有《汉屈原庙碑》（《水经注》），有王茂先《唐楚三闾大夫屈先生祠堂铭》（《文苑英华》）。在武陵县，有《唐招屈亭碑》（《兴地碑记》），刘禹锡《唐招屈亭诗》（《天下金石志》），崔礼山《唐屈原庙诗碑》（《常德府志》），今石都不存，就是拓本也很难找到。

元织绣，有《屈原问渡图》。

这是屈原及其作品在中国美术上反映的一般情况。从这些情况里不难理解，中国历代的美术家们，在有关屈原的美术创作上，是不断的有创造有发展，并且达到一定深度的，体现了屈原的伟大精神。李公麟、陈洪绶、萧云从，在这一方面的成就尤多。

从这些主要的美术制作里，我们可以看到，他们是如何在作品里体现了屈原的精神——一个悲剧时代的人民爱国主义思想、情感与愿望。这正是屈原及其《离骚》、《九歌》等篇章永远活在人民心里的基本因素。

通过这些画幅，我们更清晰的看到，我们祖先辉煌的艺术创造天才。他们创造了“琦玮僪佹”的“图画天地山川”，驰骋了他们丰富的想象。而这些画幅又反过来，使屈原创造了伟大的富有人民性的诗篇。这些诗篇更强有力的记录了我们先民的精神世界，并丰富了后来的美术及其他艺术作品的创造。标志着我们在艺术文学方面，是如何走了过来，而达到了今天的新的境界。

当然，我们在美术上的反映，还不是已经登峰造极，已经达到符合于屈原本身思想、情绪的深度，特别是在屈原与人民的血肉关联的不可分离的联系上（不是说画面上一定要有人民）。在某些作品里，更多的侧重表现缥缈、片面，甚至对屈原精神无理解的情况，是存在的。

因此，在这纪念屈原的日子里，我们骄傲于在美术方面反映屈原，有像李、陈、萧等巨匠们那样巨大的成就，我们还不能不期望更深刻、更完整的，与屈原诗篇同等深度的有关屈原的美术作品的诞生。

 


附记：


我所见到的有关屈原的美术作品，除本文已涉及的外，还有明仇英绘《湘君湘夫人图》，与林屋山人蔡羽所书《湘君》、《湘夫人》篇合册（见《明仇实父画六家小楷册》）；万历本《山海经》，有插绘二湘图。清周[image: ]
 《九歌图》（有《屈子小像》），与胡同夏书《九歌》合册；明程君房《墨苑》中，亦有《九歌图》。一九五六年五月二十五日补记。

又六朝宋史艺绘有《屈原渔父图》，清罗聘绘有《离骚图传》三卷（作于康熙四十四年，即公元一七〇五年）。清姚梅伯亦作有《九歌图》，蒋敦复跋云：“九歌图，明人所作有二本，其一张叔厚作，凡二十有一人，贝琼记之。其一丁南羽作，人数较多于张。今姚子梅伯所抚者一本，贵而尊严者，魁岸奇突者，蕉萃绰约者，怪可怖者，创而墨者，皆仿李龙眠白描法，更以所意出之。”跋说叔厚明人，误。一九五八年再补记。

 

（选自《阿英文集》第八卷，安徽教育出版社

二〇〇三年七月第一版）

 

————————————————————


(1)
  　李龙眠的《九歌图》，真赝很难断定。故甲本事实上只能说是“传甲本”。乙本，就风格等方面看，很可能是当时或后人的临本，然原作精神情况藉此可以想见。


麓台“五绝”

——读王原祁写杜甫诗意图轴

王世襄

首先说明，所谓“五绝”，与旧体诗的五言绝句无涉，而是说这幅大轴在麓台画中，堪称“五绝”。画为绢本，高三百二十厘米，宽九十一点四厘米，青绿设色。题记及款识为：

 

雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。

书法为艺术称首，晋唐以后，代有传人。间有一二右文之主，玉札飞白，史乘中载为盛事，未有如我皇上之天纵神奇，震古铄今者也。近者御书颁赐群臣，无不欢欣踊跃。原祁忝侧侍从之列，瞻仰宸翰，庆幸遭逢。因见文翁老先生所得十四字，缣素逾文，用唐杜律二句。结构精严，体势飞舞，擘窠妙笔，尤为巨观，真稀世之宝矣！同直诸先生佥云宜图诗意以识圣恩。文翁不轻付画史，专以为属，敢不竭蹶从事。谨仿高彦敬云山、赵松雪仙山楼阁笔法，经营盘砺，两月始竣，以当鼓吹颂扬之意。然笔痴腕弱，岂能摹写化工，益滋惶悚云尔。康熙岁次壬午孟秋七夕，娄东王原祁画并敬题。

 

我认为此图的第一绝绝在尺寸上。它高达三点二米，宽也接近一米，这显然是为了和玄烨的逾丈御书相配称。在我所见到的麓台画中，不论是纸本还是绢本，没有比它更高大的。

我认为此图的第二绝绝在设色上。麓台山水，水墨居多，其次是浅绛，设色的较少，青绿的则绝少。此图虽非青绿重设色，山峦及夹叶树都用了石绿，自属绝少之列。杜老的诗句是七律《即事》的三、四两句
(1)

 。从原诗首句“暮春三月巫峡长”来看，所咏为季春景色，而麓台则画成夏景，幅底的莲叶田田，显然易见。画家作画，不必受全诗的拘束，尽可随意抒写，这当然是应有的自由。正是由于麓台要画夏景，表现雷雨中山林的苍翠华滋，所以才采用了青绿设色。这是和他的刻意求工、“敢不竭蹶从事”的心情相吻合的。

我认为此图的第三绝绝在丘壑的位置经营上。大家知道，清初四王之中，麓台是最不讲求丘壑变化的一位。他的小幅山水，往往是一层地、二层树、三层山而已。他自己就曾说：“六法之妙，一曰气韵，二曰位置。若能气中发趣，虽位置稍有未当，亦不落于俗笔也。”
(2)

 后代的画家对此也曾议及。吴修《青霞馆论画绝句》中王司农一首：“石骨干皴到浑融，独将魄力写痴翁。怪来题语多平衍，难道千图意一同！”
(3)

 题语的平衍雷同不正是由于山水丘壑的平衍雷同吗？戴醇士题画：“石谷无聊酬应，亦千丘万壑，布置精到，麓台晚年，专取笔力，大率任意涂抹，置畦径物象于不问。石谷之偏，神不胜形。麓台之偏，形不胜神。”
(4)

 此图作于康熙壬午（一七〇二），麓台六十一岁，已是晚年之作。但丘壑之繁复，画境之幽深，是可卧游终日的。幅底自莲塘开始，坡石长松之后，隐见山居。此上觌面层峦，将画景分隔为二。左侧栈道下流泉几叠，汇潴成潭。右侧坡岸交错拖伸，浅水可通，远穿松涧，直到垂柳人家。上半层峦弥远弥高，顶露平冈，围廊四匝，中耸崇楼。引领仰望，有气象万千之势。此后群峰出云，大有雨意。综观全图，可谓平、深、高三远，无不备具。如此布局，固因巨幅大帧，不得不尔，但重峦叠嶂，曲水萦泉，倏暗倏明，几开几合，在麓台的画中，不能不说是绝匹罕俦的。

我认为此图的第四绝绝在笔墨上。麓台一向主张干墨重笔皴擦，来取得混沦气象，尝自夸笔端有金刚杵
(5)

 。所著《雨窗漫笔》有一条讲到水墨画用笔要“从容不迫，由淡入浓。磊落者存之，甜俗者删之，纤弱者足之，板重者破之”
(6)

 。显然非用干笔层层皴擦不能做到存之、删之、足之、破之。至于设色画，麓台也还是要用墨笔干擦。闻人克大曾被麓台亲自邀去看他作画。下面是克大一连几日观看麓台画秋山晴爽图卷之后所作的详细记录：“翌晨折简招克大过从曰：‘子其看余点染。’乃展纸审顾良久，从淡墨略分轮廓，既而稍辨林壑之概。次立峰石层折，树木株干。每举一笔，必审顾反复，而日已夕矣。次日复招过第，取前卷少加皴擦，即用淡赭入藤黄少许，渲染山石，以一小熨斗贮微火熨之干，再以墨笔干擦石骨，疏点木叶，而山林屋宇，桥渡溪沙了然矣。然后以墨绿水疏疏缓缓，渲出阴阳向背，复加前熨之干，再勾、再勒、再染、再点，自淡及浓，自疏而密，半阅月而成。发端混仑，逐渐破碎。收拾破碎，复还混仑。”
(7)

 如取上述画法来和此图对比，我们会发现此图和麓台平日的用笔用墨，大相径庭。此图湿笔多而干笔少，更看不到笔墨层层干擦的痕迹。这虽和此图为绢本有关，但其他的麓台绢本设色山水，却很少像此图那样明润朗洁，而多少总是经过干墨皴擦的。故从用笔用墨来看，此图也是麓台稀有之作。

我认为此图的第五绝绝在参用了高彦敬、赵松雪两家笔法。明清画家每喜自题仿某家或拟某家笔意，实际上是我行我素，仍是自家画法，这不足为奇。他们也往往自题仿荆关、仿董巨、仿倪黄，这也不足为奇。因为荆浩与关仝、董源与巨然、倪瓒与黄公望，笔法相近，说是仿两家，实际上等于仿一家。麓台此图则自称仿高、赵两家，这两家画法，却是有很大差异的。我们承认麓台此图保留了不少他的本来面目，但笔墨之滋润，设色之明净，不能不说他在意想中存在着鸥波的意趣。至于云山则确实是仿高房山，和二米一脉相承。因此他在一幅中确实参用了两家画法不同的笔法。这在麓台的画中也是绝少的。

总之，麓台写杜甫诗意大轴可以说是一件在多方面都和他的作品迥不相同的巨迹。不过把它称为“麓台五绝”，仍应反复强调乃是我个人的看法。这是因为我的见闻不广，曾经寓目的麓台山水为数不多。因此诸位方家见到拙文之后，很可能举出实例来证明我所认为的“绝”，并非真绝。果然如此，何殊抛砖引玉，将使我增长学识，受惠多矣！
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(1)
  杜甫：《杜工部集》卷十六叶六下。光绪丙子广东翰墨园刊五家评本。


(2)
  王原祁：《王司农题画录》卷上叶二上。民国《甲戌丛编》排印本。


(3)
  吴修：《青霞馆论画绝句》叶三十九上。光绪二年葛氏啸园刊本。


(4)
  戴熙：《习苦斋画絮》卷八叶二上。光绪十九年惠氏刊本。


(5)
  张庚：《国朝画征录》卷下叶二上。清刊本。


(6)
  王原祁：《雨窗漫笔》叶四上，宣统间张祥河辑《四铜鼓斋论画集刻》本。


(7)
  　张庚：《国朝画征录》卷下叶三上。


《清明上河图》和关于它的传说

黄苗子

故宫博物院绘画馆陈列了一轴长卷，写着：“张择端：清明上河图”，这一作品引起观众普遍的兴趣，经常挤满了排队参观的人。的确，和绘画馆许多其他的中国优秀绘画艺术遗产一样，这是我们一幅十分可贵的古代绘画。

这幅高不到一尺，长两丈多的手卷，是描写十二世纪初期北宋时代河南开封府的繁华热闹情况的。当时的开封叫做汴梁，因为是北宋的首都，所以又叫“汴京”或“东京”。那时候汴梁风俗在清明时节有“上河”之举，也就像近代人上坟一样（见明代李东阳《清明上河图记》。另一说上河就是御河的意思，本图描写的是汴河沿岸的风物）。作者选用这个题材，因为北宋有个风俗，在这时节京城内外人山人海，都出来逛热闹，可以更恰当地表现出作者所要表现的主题——对当时汴京繁华富庶的歌颂。

这是一张很好的写实的作品，明代李东阳的《清明上河图记》曾经这样描写过这张画：

 


人形不能寸，小者才一二分，他物称是。自远而近，自略而详，自郊野以及城市。山则巍然而高，[image: ]
 然
 （下降）而卑，洼然
 （凹进去）而空。水则澹然而平，渊然而深，迤然而长引，突然而激湍
 （急流起浪花状）。树则槎然枯，郁然秀，翘然翁然
 （突出和长得很茂密）而莫知其所穷。人物则宦仕、农、商、医、卜、僧、道、胥史、篙师、缆夫、妇女、臧获
 （奴仆）之行者，坐者，问者，答者，授者，受者
 （给东西和接受东西的），呼者，应者，骑而驰者，负者，戴者，拖而携者，导而前呼者
 （引路喝道的），执斧锯者，操畚锸者，持杯罂者，袒而风者
 （解开衣服乘凉的），困而睡者，倦而欠伸
 （打呵欠）者；有乘轿搴帘以窥者，又有以板为舆
 （无轮车）而陆拽者；掌重舟，溯急流，极力寸进者，环桥匝岸驻足而旁观者，皆若交欢聒叫，百口而同声者。驴、骡、马、牛、骆驼之属或卧、或息、或载、或饮，有就囊龁草首入囊半者。室宇则官府之衙，市廛之居，村野之庄，寺观之庐，门、窗、屏、障、篱壁之制，间见而层出，店肆贩鬻：若酒、若馔、若药、若香、若杂货，百物皆有；题匾名字，笔画纤细，几至不可辨识，而笔力简劲。意态之殊形，向背之标准、不见其改窜之迹。杜少陵所谓“毫发无遗憾”者，非昼想夜思月累岁积不能到，可谓难矣！


 

从这一段描写中，已可想象这张画的结构场面是如何丰富而生动。但更可贵的是作者对这样复杂动乱的大场面却能够随心所欲、有条不紊地加以处理。一家药铺，一条货船，一个行脚僧，一组推车的劳动者，一队骆驼……都是真实的，使你相信在当时生活中确实曾存在过这样的情景。画中的酒楼并不是公式化的亭台楼阁，而是我们今天在内地城镇里还看得见的一些市街酒店。船只也不同于一般画中所见的画舫或小舟，而是黄河一带至今仍然行驶着的大桅船。人物虽然极多，但也不是某些图画中幽闲风雅的骚人墨客或贵族仕女，它画出了不同的服装，不同的动作神态的，属于各样不同阶层的（主要的是市民阶层）生活着的人。由于描写如此逼真，它把观众带回到公元一一〇一年至一一二五年左右的这个城市中去（元代郑元祐跋：“择端作于宣和间”。《李东阳图记》：“画当作于宣、政年前丰亨裕大之世”）。读过《水浒传》的人，甚至还可以想象到教头林冲，或者“花和尚”鲁智深、“鼓上蚤”时迁都会在画中某一酒馆门前或某一堆人丛中出现。

这一幅作品说明了北宋时代这一条重要河流——联贯了长江和黄河流域的运河北段的汴河，在当时社会经济发展中起着如何巨大的作用；唐、宋封建统治阶级，依靠剥削全国人民（主要是农民）来过着优越生活，他们的中央势力都不在东南，但赋税和消耗品却主要取给于东南，因此，这条纵贯南北的运河不止联系了中国东南部和西北部的政治关系，并且联系了东南和西北的经济关系。我们从《清明上河图》上看出：从江南来的大船经过汴河运来了米粮货物，从北地来的骆驼队及骡车也络绎不绝于汴京的街衢中。上河图作者充分表现出当时汴京的商业活动和市民层的各种忙碌动态，也正是如实地报道了这一时期北宋社会的面貌。

从北宋留存下来的两张作品《清明上河图》和《文姬归汉》（现藏于美国波士顿博物馆，作者不详）我们看出北宋画家从唐以来的宗教、贵族仕女画逐渐转向街头，着意描写新兴的市民阶层，是有它的社会背景的。可惜这种风俗画只在那时昙花一现（由于它和占统治地位的封建地主阶级的思想好尚有了矛盾，终于这一类写实风格的绘画被出世的山水花鸟所代替），此后在中国绘画领域中便不易见到，惟其如此，《清明上河图》在中国画史上便益发难能可贵了。

《清明上河图》是写实的，由于作者对于这一“丰亨裕大”的中古经济生活感到热爱，所以能通过艺术深刻地把实况传给了千百年后的观众。它描写景物的技法尽管如此逼真，但它并不是依照原样摄入镜头的一幅照相，而是通过作者有意识的处理，把无数杂乱的事物加以必要的淘汰或夸张的，它是一张非常简洁而又丰富生动地表现内容的艺术作品。从一大段构图的布局，——屋宇树石的安排，许多活动着的人物之间的相互关系，直到每一细节——人物的衣褶，屋檐下一块招牌的位置，或一头挽着笨重货车的牛的尾巴摆动着的神态等等，都必然需要经过生活的浸润，经过极细密的观察才画出来的。中国绘画之所以有它的特殊风格，除了纸笔墨等工具的特性之外，在表现方法上，以线为主的和具有夸张及装饰性的简练的手法，使表现的事物重点突出，也是一个主要条件。如画中的人物造型，按照严格的绘画基本教练来说，可使轮廓并不十分合乎比例，但是它抓住了人物的主要动态，也就是某一种动作的精神，看起来就使人感觉自然舒服。比如一头拖着货车的驴子，伸长了脖子低下了头，驴身画得特别长些，便充分表现了车上货物的重量和驴子正在向前挣扎行走的动态。此外，这幅作品虽然描写如此繁杂的题材，但即使在最热闹的段落，画面也还是十分整洁，层次清楚。在这张画上每一根线的落笔都显得结结实实，不容更改，作者好像是毫不犹疑地一口气勾出他心里构思好了的全部画面。但是，我们很了解这必然要经过无数次辛勤的创作劳动，经过对于这一地方的生活无厌倦的观察体会，才能有此成就的。

我们的祖先遗留下来的像这一类具有现实传统的伟大作品，确实值得我们珍视、学习和仔细欣赏。

关于《清明上河图》，在历史上有不少动人的传说和故事，说明了自古以来人们对于它的珍视。

这张图的原作者张择端，是宋徽宗时的翰林画史。金代人说他“字正道，是东武人，小时候在汴京读书游学，后来学绘画，本来善画界画（楼台屋宇），更爱画舟车市桥境郭，自成一家”（见大定丙午张著跋）。除此之外，画史上便不大有关于他的传记，留传下来的作品更是很少很少。《清明上河图》作于北宋，但是南宋许多画家流徙到杭州之后追想到故京的繁华，往往也采用这一题材来作画；南宋人的记载说：“杂卖铺子里每一卷上河图，定价一两金子。”画的内容大小繁简没有一定，大约多是画院（宋朝考选集中画家替皇帝画画，给以薪水，这衙门叫做“画院”）里的人画的。因此后来流传的《清明上河图》不止张择端一个卷子，但是以张择端这一卷为最好。

这一卷画流传到了元代的皇帝手上，给一个替皇帝裱画的人用假冒的作品换了出来。以后大约就在几家大官阔人家里流转。到了明代，却引起了一桩情节复杂的故事。

清代有—个叫李玉的人，写了个剧本叫《一捧雪传奇》，百多年来，这个剧本到处上演，到今天我们还常看到《审头刺汤》、《一捧雪》、《雪杯缘》等戏剧，这一故事的开端，就是为了《清明上河图》。

剧本故事说的是有个叫莫怀古的官员，家里有三件宝贝：第一件是张择端的真本《清明上河图》，第二件是绰号“一捧雪”（形容它的洁白）的玉杯，第三是一个叫做雪艳的美丽姬妾。莫家有一个裱糊字画的人，名叫汤勤——在舞台上这“汤裱褙”是典型的丑角。汤勤后来巴结上当时有名的大坏蛋宰相严嵩父子，就鼓动严氏把莫家的三件宝抢夺到手，严嵩于是先叫人去讨《清明上河图》。莫怀古既舍不得这张画，又不敢违背这杀人不眨眼的权相严嵩，于是想办法找一张临本送去。严嵩得图正在得意，“汤裱褙”却指出这张画是假的。严嵩老羞成怒，便硬诬莫怀古“通倭”，把他拿去“正法”。莫怀古有个家人莫成，样子很像莫怀古，自愿替莫怀古砍头。莫怀古便带了《清明上河图》和“一捧雪”逃出城门，可是“汤裱褙”又跑到严嵩那里献殷勤，说杀了的并非莫怀古。严嵩听了大怒，便派锦衣都督陆炳和汤勤一起审理这个案子。汤勤主张传雪艳来认人头。后来雪艳得了陆炳的暗示，把汤勤刺死了。

很多明清人的笔记说李玉所写的莫怀古就是明代学者王世贞的父亲王忬。王忬死后，王世贞为了替父报仇，打听得严嵩的儿子严世蕃喜观淫猥小说，并且观书时习惯用手指沾染口涎翻掀书页，于是便写了一本小说《金瓶梅》，在书角上泡上砒霜，把书进献给严世蕃。世蕃果然中毒而死。另一说，向严嵩指出《清明上河图》是赝本的，不是汤裱褙而是和王忬同朝做官的理学家唐顺之（荆川）。王世贞进《金瓶梅》毒死的不是严世蕃而是唐顺之。关于裱匠汤成（剧本作勤）为了索贿不成，证实了献出的不是真本，致使原收藏这张画的主人遭了非常的灾难的事，在和王世贞同时的孙月峰所著跋王世贞的《书画跋》——《书画跋跋》一书中，也曾说到赝本《清明上河图》：“以非旧装，为装工汤姓者指破，当时亦只惜二十金贿耳！”田艺衡《留青日札》上有记嘉靖四十四年八月抄没严嵩家产的清单，其中提到张择端《清明上河图》，说：“严氏以一千二百金买得来，但是只得一张赝本，卒之连累败害了数十家人家。闹出这样大乱子的都由于王彪、汤九、张四这些人所促成，可说是尤物害人！”

关于汤裱褙向严嵩指出这张伪《清明上河图》的破绽的传说也很有趣：一说图中有四个人在掷骰子，五个骰子都是六，另外一个还在转动中，其中一个人便紧张地张着嘴巴喊“六！”汤裱褙便说：“开封人喊‘六’应是嘬着嘴巴发音，现在却是张嘴的，大画家描写事物必然不会如此疏忽，明明是伪作无疑。”严嵩便根据这个来追究原画，另一说是汤裱褙向严世蕃说：“我看过原画，这不是真的，试看画中麻雀的脚这样小却踏了两排瓦片，这一点便证明是假的！”这些传说说明了几百年来人们对它每一细节都反复玩味不肯放过，因此流传出这许多故事来。

当然，这些故事只是故事，传说只是传说，当作历史考据起来，当中还有许多疑问。但是从这些传说中，也可以看出历代的人对《清明上河图》是极感兴趣和非常喜爱的。

据说张择端的原作只是白描，没有着色，色彩是三百年后明代人所加的。这是否事实，还有待考据家的研究。

《清明上河图》的许多临本随着每一画家的作风兴趣不同而不一样，绘画馆所陈列的一张，是一直在皇帝的画库留存下来的。图中所画汴京东门外沿河两岸景色，按照孟元老在北宋亡后不久所写的《东京梦华录》所载，这一带应该是东水门附近地方，包括那座有名的架空筑起来没有桥柱的虹桥。东水门是东南各省进贡粮赋由运河入京之处。曾经弄得天怒人怨的“花石纲”（宋徽宗因为要把“御花园”变为神仙境界，叫他的宠臣朱勔从各地搜来奇花怪石，都运入汴京，动员了数十万民夫，所过之处，官府借此勒索，激起了民愤），也就是由这一条水道运入御苑的。作者把当时封建社会的一角真实地留下给生活在今天的我们看，使我们能够通过具体形象来追溯历史的陈迹。但当时封建剥削社会造成的繁华已经又到了末期，这幅画创作了不到十年，大宋皇帝借人民的血汗培养生息了一百六十年的京都汴梁，就被入侵的金兵劫掠摧烧，荡为瓦砾之场了。

 

（选自《艺林一枝——古美术文编》，三联书店
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《鬼趣图》和它的题跋

黄苗子

话说十八世纪乾隆年间，有一位卖画为生的艺术家，他久住在扬州天宁门内弥陀巷；扬州这个地方，风景秀丽，文化集中，并且是当时富甲全国和势倾朝野的盐商集中之地。（从记载上看，这位画师可能在生活上受到当时大盐商马曰琯兄弟的照顾。）他早年拜了鼎鼎大名的文人金农（冬心）为师，参与了那时影响极大的反保守主义、反封建正统的艺术流派——“扬州八怪”。他的名字叫做罗聘（号两峰、字遁夫，自称“花之寺僧”）。是“扬州八家”中最年轻的一个。

罗两峰大约在乾隆三十六年（一七七一年），为了给他的老师印文集的事，跑到北京住下，他饱看了当时所谓“乾隆盛世”上层社会的真实面貌，忽然动了念头，要给这些人开个玩笑，于是利用他生理上的特点——眼睛生得比别人蓝一些，便宣称自己这双蓝眼睛能看见鬼物；他说鬼这种东西“凡居室及都市，憧憧往来不绝，遇富贵者，则掩壁蛇行；贫贱者则拊肩蹑足，揶揄百端”（俞蛟《梦庵杂著》卷七《罗两峰传》）。于是便把惟有他自己能看见的“鬼”画成为“鬼趣图”。在当时的京城里，这几幅裱成长卷的《鬼趣图》便轰动一时；有的看了叹赏惊奇，有的看了作会心的微笑。画师罗两峰因为有这一双怪眼和一卷怪画，便很受到社会人士的注意，“三至都门，所主皆当代巨公”（蒋宝龄《墨林今话》卷四）。也就马上成为当时的名画家了。

《鬼趣图》一共八幅：第一幅满纸烟雾，隐隐看见些离奇的面目肢体。第二幅一个短裤尖头的胖鬼急步先行，一个带着缨帽的瘦鬼在后面跟着他。第三幅一个衣服华丽面目可憎的“阔鬼”拿着兰花在靠近一个红衣女鬼作昵语状，旁边一个拿扇的白帽无常在那儿倾听。第四幅一个矮鬼扶杖踞地，一个红衣小鬼在他的挟持下给他捧着酒钵。第五幅一个长脚的绿发鬼，伸出长手作抓拿状。第六幅是一个大头鬼，前面两个一面跑步、一面慌张回顾的小鬼。第七幅在风雨中一个鬼打着伞匆匆忙忙地走，前面有个先行的，还有两个鬼脑袋在伞旁出现。第八幅是枫林古冢，两个白骨巉岩的骷髅在说话。

罗两峰不但喜欢画鬼（传说他还画了一卷《鬼雄图》长卷，未见诸家著录），而且喜欢说鬼，虽然他不认为所画和所说的都是开玩笑，（《两峰香叶草堂诗集》中有“秋夜集黄瘦石斋中说鬼”一诗，末云：“妄听且凭君，我语非妄语。”）可是谁都知道这位画家在拨弄狡狯，他一本正经地借鬼来骂人。

罗两峰自少追随“语多放诞，不可以考工氏绳尺拟之”（《冬心〈画佛题记〉自序》）的金农；并且在马曰琯兄弟所来往的著名学者中，也受到当时进步的思想家戴震等人“遏欲之害甚于防川”等主张个性解放的思想影响。另一方面，在清朝贵族的统治下，残酷的“文字狱”不能不叫人寒心，牵涉到“人”的事情总不大好谈，说“鬼”还比较稳当。《鬼趣图》的创作，不过和较早的《聊斋志异》及同时期的《子不语》、《阅微草堂笔记》等文学作品同一类型（当然各人的中心思想可能不一致），也是当时整个文艺风气反映在绘画上的一种表现。然而这在美术上便产生了一种新的风格，成为现代漫画的滥觞，并且给当时毫无生气的、正统派、保守派占优势的清代画坛投下了一颗炸弹。

清道光年间，学者吴修（思亭）提到《鬼趣图》的作法说：“先以纸素晕湿，后乃行墨设色，随笔所至，辄成幽怪之相，自饶别趣。”（《青霞馆论画绝句》）这种从泼墨山水引用到人物画上来的方法，把空灵渺溟的气氛表现得十分成功。在人物刻画上，作者使用简练朴拙的线条，表现古怪出奇的形状，使人看了轻松可笑，充分地把“鬼趣”刻画出来，成为一组在小品风格上说明作者深湛的艺术修养的作品。

《鬼趣图》的讽刺对象到底是谁呢？画家始终在卖关子。可是二百年来好几十位诗人，却借它写出不少嬉笑怒骂的绝妙好词来。

中国艺术有一个显著特征，就是画和文字结合。“诗中有画，画中有诗”，可以互相发明，使作品的艺术性加强。我说这是显著特征，因为这是西洋画中所没有的，谁也未见过在“蒙娜丽莎”上题诗一首这回事。

罗两峰的《鬼趣图》，“栖毫甫竟，题翰已多”（吴穀人《记罗两峰》）。刚画好就有不少人在上面题咏。后来这个卷子他自己带回扬州，一七七九年以后，罗两峰两次再到北京，这幅自己最心爱的作品都随身带着，遇到知己朋友便拿出来欣赏，便也有不少人在上面发泄自己的牢骚。有位“石湖渔隐”吴照，就题上两首七绝：

 

白日青天休说鬼，鬼仍有趣更奇哉；

要知形状难堪处，我被揶揄半世来！

 

肥瘠短长君眼见，与人踵接更肩摩。

请君试说阎浮界，到底人多是鬼多？

 

徐大榕题的是：

 

早岁已持无鬼论，中年多被鬼揶揄！

何人学得燃犀法，逼取真形入画图？

短长肥瘦态何殊？更有么魔貌绝姝。

我向终南求进士，青天莫放鬼群趋。

 

袁子才把罗两峰引为同调，认为只有他们两个人知道鬼的有趣，他写道：

 

我纂鬼怪书，号称《子不语》。见君画鬼图，方知鬼如许！知此趣者谁？其惟吾与你。

画女须画美，不美城不倾；画鬼须画丑，不丑人不惊！美丑相轮回，造化为丹青。

 

传说“鬼死为[image: ]
 ”，袁子才最后幽默地写道：

 

我闻鬼化[image: ]
 ，鸦鸣国中在，

胡不兼画之，比鬼当更怪。

君曰姑徐徐，尚隔两重界。

 

周有声的题跋却和袁子才相反，他在一首长古的末段写道：

 

……我闻古人画马入马腹，画鬼当忧堕鬼族。不知人鬼相隔只一尘，画取何嫌竟逼真。——却愁他日升天去，鬼向先生乞画人！

 

从人在阳间画鬼想到将来死后鬼在阴间要画人，可谓匪夷所思。其实人看见鬼的世界阴风惨惨，但在鬼看起来，那种人吃人的阶级社会才更阴惨呢！

关于第二幅瘦鬼跟着胖鬼那张画，蒋士铨这样题：

 

王家僮约太烦苦，

鬼奴嘻嘻随鬼主，

主人衣冠幸且都，

如何用此尪羸躯？

但有筋肋无肌肤。

无衣无褐但有襦，

破帽笼头缨曼胡，

徐行掉臂学腐儒。

吁嗟乎！

饿鬼啾啾啼鬼窟，

不及豪家厮养卒；

但能倚势得纸钱，

鼻涕何妨长一尺！

 

郭祥伯在一八〇六年题：

 

不坐而趋，

不祷而襦，

前行娖娖，

后行跦跦。

噫彼蓝缕，

岂穷之徒？

岂无妾马，

尔驱尔娱？

曰其生前，

高冠大车。

 

都是极挖苦之能事。蒋士铨把这一肥一瘦说是“鬼奴鬼主”，我看是可能的，看那瘦鬼一身精光，却还戴着清朝官帽，可见他虽然做了饿鬼，还放不下封建奴才的臭架子。郭祥伯却把煊赫不可一世的封建统治者剥去外皮，露出本相（指那两个只穿牛头裤的穷鬼，说是生前“高冠大车”的大亨），也是蛮有意思的想法。

自号“蜀山老猿”的文学家张问陶，给第八幅那在林子里的两个髑髅，题上慷慨悲愤的一首诗：

 

愈能腐臭愈神奇，两束骷髅委路歧。

对面不知人有骨，到头方信鬼无皮！

筋骸渐朽还为厉，心肺全无却可疑。

黑塞青林生趣苦，莫须争唱鲍家诗。

 

这就是清朝封建皇朝统治下上流社会的缩影！在这个社会里见到的多是毫无骨气的人（不知人有骨），他们所有的本领是剥削人民，到了最后，连老百姓的皮都剥光了（到头方信鬼无皮）。快要没落的封建统治阶级一天一天腐朽下去，压迫剥削的手段却是变本加厉起来（筋骸渐朽还为腐）。这些家伙都是没有心肝的凉血动物呀！在这个社会里生存是苦恼的，李长吉的诗句有：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中泣！”其实人还不如鬼快乐呢！

罗两峰的《鬼趣图》，这样地引起当时诗人们的共鸣，他们的诗和罗两峰的画在风格和内容上便结合起来，成为一个完美的整体，给清代中叶的艺坛留下了佳话。

罗两峰画《鬼趣图》，和吴敬梓写《儒林外史》差不多同时。《儒林外史》写成，“人争传写之”（程鱼门《吴敬梓传》）。《鬼趣图》画成也到处受到当时知识界的欢迎。这说明了十八世纪中叶反抗腐朽的封建制度的思想，反映在文学艺术上所形成的浪漫主义运动正在出现。当时绘画部门那呆板乏味的“四王”山水（“四王”是有他们自己的成就的，这里指的是模仿他们的“四王”流派），及毫无生气的“如意馆”宫廷派花鸟画，都已失去社会的支持。先进的人们，对艺术要求回到“人的社会”中来；同时，人们也了解到文网日密的情况下，看不到真正的“人”，便看看“鬼”也就满足，何况当时整个绘画界保守顽固的空气浓厚，庸俗的画家，即使画人也只是“千人一面”（曹雪芹《红楼梦》中语），失去了人味。因此宋葆淳在这个卷子里叹息着：“庸手画人不似人，妙手画鬼得鬼趣！”

但是即使谈狐说鬼，也会触犯封建上层社会的忌讳。因此对罗两峰深切“爱护”的程鱼门便也在题跋中劝他宁可多画些梅花，“斯图即奇特，洗手勿轻试”，主要也是怕在政治上会遭到毒手。乾隆以后，扬州八家的影响只在水墨花卉及写意山水方面创开新路，讽刺性的漫画作品，却没有发展起来。

 

（选自《艺林一枝——古美术文编》，三联书店
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春　画　考

钱歌川

人类愈文明，便愈虚伪，一切繁文缛节，都不外是虚礼。真正的人的天性，不外是饮食男女。所以告子说，食色性也，子曰，吾未见好德如好色者也。原始的野蛮人，还未学会这种文明人的虚礼，所以他们在生活上表现的，除了食欲之外，就是性欲。他们对于男女的关系，看得极其重要，认为这是人类幸福的根源；就是今日的马来人，每到女儿长成的时候，他母亲就要教以房中术，使她将来出嫁，能赖此以取悦于她的丈夫，而享受人生的幸福。在男子方面，生殖器之弱小者，常被人伸直五指于鼻前以相嘲笑。他们对于生殖器，不仅不加掩藏，反要公开地加以崇拜。

日本人是今日文明人中保存蛮性最多的一种民族，所以他们对于男女的关系，看得极其平常。乡下温泉中，至今还是男女混浴，都市上大家庭中，还是全家睡在一床大帐子里，无论父母或兄嫂或儿媳开始性交时，只说一声“失敬”，一点也不回避，未结婚的年轻小伙子，看得既多，当然不免有性欲的冲动，所以在日本，哥哥强奸胞妹的事，真是习见不鲜。

艺术是生活的反映，日本的艺术家既在这种环境中养成，他们作画的题材，当然不能抛弃这一方面，老实说，他们对于这方面艺术上的成就，也就委实可观。浮世绘的大师，其作品除了肉感之外，其余也并无不可及处。他们的春画，栩栩如生，确实有独到之处。日本的淫书，虽不及中国人的作品；他们的春画，却较中国人所画的要胜一筹。日本艺术之流传于西方者，春画实占一重要地位，至今法国及美国的收藏家，还不惜重价在收置；各大博物院中，也都藏得不少。

二十年前我到日本去，一则因为年纪太轻，对于此道不感兴趣，一则为经济所限，竟至一幅也没有购买。即对于日本春画的起源和它的作者，也毫未加以研究。二十五年秋游意大利，到彭贝访地下城的遗迹，却无意中见到西欧二千年前的春画。那都是壁画，或绘于富家的密室，或描在妓院的墙头。绘影绘形，传出各种性交的姿势，以供当时行乐者之自由取法。后来到巴黎，只见到一些近人的作品，关于法国春画的名作和历史，也未及一一问津，现在只能写下一点于中国的春画考。

春画的起源，果在何时何地，至今尚无确实的考证，不过我们可以认为其滥觞当在原始时代。只那消看现在下层阶级那些并不会画的人，在便所的墙壁一带所画的那些男女的奇怪的形象，便可以推测出来。跳舞的起源，也不外是男女求性的刺激。他如宗教和文学，其起源亦皆怀胎于猥亵的思想。原始民族之生殖器崇拜，更如实地把这种事实表现出来。所以春画的产生及其流行，一定是在很古的时代，决不是近世的事，这是很显明的。

关于春画之有文献可考者，为汉成帝将纣王拥妲己作长夜之乐，画于屏风之上，后世遂以此认为春画之始。但那画的内容如何，果表现到何种程度，书上所载，略焉不详，至今无从查考。另外在别的书上，也有谈到纣王作奇巧以娱妇人的事的。所谓奇巧，大约就是一种淫具。明朝的郎仁宝，在他著的《七修类稿》上说，纣王之不道，可以说就是因为他的淫恶。如春画淫具二者，决不是应该录以示人的东西，后人之所以画此，仅是要使人知道淫为万恶之首，而有所鉴戒，不再为恶而已。由上看来，我们可以知道汉人之作春画，多是将纣王与妲己的春宵行乐的秘戏图，作为题材的。

要之，春画的起源，虽说始于汉之成帝，但在他以前，自然也早就有了。如宣帝在位时，广川王戴（景帝之孙）曾命当时第一流画家，在他居处的周围，绘男女交合之图，招其王族近亲在那室中大张筵席，仰观壁画，相顾而笑。此事曾载《汉书·广川惠王传》。所以春画的嚆矢，见于典籍者，与其说是成帝，不如说是汉朝的广川王，还要来得正确些。

自汉以降，便有齐的废帝东昏侯，因爱潘妃，遂作金莲使潘妃在那上面行走，他在旁边看着取乐，说潘妃是步步生莲花。他又在潘妃的各室中，描出许多猥艺的画，日夜与潘妃在其中行乐，而自取灭亡。

以后历史上著名的便有隋炀帝，他下令天下，选良家少女数千人，置于迷楼之中，日夕耽溺于酒色之中，想尽各种新奇的玩法来取乐；又命画工绘男女交媾图数十幅，悬诸闺阁中，与诸妃合观嬉戏。当时他有一个叫上官时的臣子，从海外南国归来，铸造乌铜屏数十面，每面高五尺宽三尺，将它磨光像镜子一样，可以鉴人，然后组成屏风，献于炀帝。炀帝遂把它环立在迷楼的寝室中，白昼在室中御女，使各种动作全映在屏风上，四面皆可望见。所以他说，绘画上所描写者不能动，惟有在这乌铜屏中才映出了人的真容来，所以胜过绘画万倍，因赐上官时千金，作为奖赏。这在炀帝看来，真是一幅活春画呢。

唐高宗却比炀帝更进一步，他曾在宫中作一镜殿，不过他当时的意思，主要还是作为装饰的，后来他的寡妇武则天，专横无道，竟利用此镜殿作为白昼宣淫之所，与情夫张昌宗、张易之等演出空前绝后的秘戏。杨铁崖有诗纪其事云：

 

镜殿青春秘戏多，玉肌相照影相摩；

六郎酣战明空笑，队队鸳鸯浴锦波。

 

诗中所谓六郎，即指张昌宗，而明空合为一字，则系则天自造之字以为名者。

现在且别开镜中映出的活动春画不说，单讲形诸笔墨者，尚有掖庭椒房的壁画。以及作为符咒用画在贝壳上或雕在砖石瓦片上的春画，合葬在帝王的陵寝中。当我们发掘汉魏以降的古墓，往往可以发现这一类的画，甚至及于男色的都有。这些大都是把它放在棺材的四角，以防狐兔穿穴，侵害尸体。如云谥卧余上所载，可资参证：

 

路史载何俊有记曰：今人称顾陆之笔，然此特东晋间入耳。予家乃有汉人画，此世之所未见，亦世之所未知者也。其画非缣非楮，乃画于车螯壳上，乃是姑苏沈辨之至山东卖画买回者。闻彼处盗墓人，每发一墓，则其下有数十石，其画皆作人物，如今之春画，间有男色者。画法与隶释中有一碑上所画之人，大率相类，其笔甚拙，顾陆尚有其遗意，至唐则渐入于巧矣。夫车螯者蜥也，雉入大水为蜃，雉有文章，故蜃亦有文章，登州海市即蜃气也，但不知墓中要此物何用。余观北齐邢子才作文宣帝哀册文册云：攀蜃辂而雨泣。王筠昭明太子哀册文曰：蜃辂峨峨。江总陈宣哀册文云：望蜃[image: ]
 而攀标。齐谢朓敬王后哀册文云：怀蜃卫面延首。则知古帝王坟中皆有之，盖置于柩之四边，以防狐兔穿穴，其画春情，亦似厌胜，恐蚊龙侵犯之也。

 

我国对于春画的迷信流行颇早，在战国时，军人怀此出征，以为可避刀箭，后来大家放在坟墓中以驱邪，同时还可以镇压王气，再次则可以避火除虫，所以至今普通人家中多藏得有。

春画之成为一种绘画，而被名家取材，绘于纸绢之上，似乎是宋以后的事。宋画苑中有著名的春宫秘戏图，春画之呼为春宫，即出于此，入明以后，名画家唐伯虎及仇实甫，最工于画此，天下之人，无不愿出重价购藏，因此一时春画遂大流行。加之著名的画家辈出，争画春宫，其中如马相舜及玉式等所作，名门贵族，争购秘藏。

清人之长于此道者，颇不多见。坊间所见大都赝物，而托名于仇氏者。近世摄影术发明以后，皆写照于生人，虽动作活跃纸上，然要处常为阴影所蔽，多模糊不明，仍不若画本之笔意入微，精细可读，故收藏家对于照片决不重视。西洋画注重人体写生，因此今日法兰西诸国画家所作之春画，实栩栩如生，呼之欲出，且富于艺术价值，不仅以色相为人所珍贵而已。

 

（选自《钱歌川文集》第一卷，辽宁大学出版社

一九八八年二月第一版）


题画诗与画题诗

郑　骞

所谓“题画诗”，这个名词很容易懂，就是在画面上题诗，这是人所共知的，用不着讲。现在，我要写八个字，说明题画诗的意义及其作用：“诗画相发，情景交融。”这八个字，不是书上记载的，是我自己想出来的，也不是我凭空想出来的，而是综合各家的意见，得出来这八个字。诗与画互相发明，互相发挥。诗，主要是情，当然也有景；画，主要是景，当然也有情，没有情，就成了机械画、工匠画了。所以这八个字是题画诗的主要意义所在。

溥心畬有一幅《暮鸦成阵图》（见《国泰美术馆选集》卷九），就完全做到了这八个字。这幅画上，是一棵大树，天空有很多乌鸦，飞而未落，树下面有一座比较小的塔，塔前面有一个和尚叩头下拜。诗是：“暮鸦成阵起秋尘，古塔何年迹已陈。今日山僧来下拜，不知白‘骨’是前身。”为甚么“骨”字我把它念得特别响亮呢？因为《国泰美术馆选集》的说明，还有《中国时报》的一篇文章，介绍这张画，都把这个草书的“骨”字读成了“首”字，“不知白首是前身”，“骨”字改成“首”字，这首诗的意义就完全不对了。依照佛教习俗，和尚荼毗（火葬）以后，骨灰，或者并未火葬而为全尸，不是放在棺材里面，而是放在缸里，外面盖个塔，作为标帜，等于普通人的“坟头”，所以这个塔里边，实在埋的是某个和尚的遗骨。“暮鸦成阵起秋尘”，很容易懂；“古塔何年迹已陈”，这个塔的年代不知道，反正是很陈久了。至于下面这一句，“今日山僧来下拜”，这个和尚在那儿叩头，他认为这是前辈和尚的坟，应当下拜，岂不知坟里头所埋的白骨，就是下拜的和尚他自己的前身。这是一首很富于禅意的诗，这样一首诗，就使这一张画增加了它的意趣。单看这张画，有乌鸦、有树、有草、有和尚，已经是很美、很够味，可是意趣并没能够完全发挥出来，现在他一写：“今日山僧来下拜，不知白骨是前身”，于是全幅画就增加无限禅意，有理趣，有意境了。这就是所谓的“诗画相发，情景交融。”

第二点，题画诗可以增加诗的艺术性。一幅好的画，尤其是元明以后的画，由四种艺术集合而成。第一，当然是画的本身；第二，就是画上的书法、题款、题诗等；第三，是图章；第四，是装裱，裱得精致，合于规格，便增加画的美感。所以一幅好的画，是书、画、图章、裱工，这四样的结合品。可是如果画上所写的只是一个简单的款，比如“唐寅”两个字，或者“文徵明”三个字，或者再加个“画”字，四个字，书法的美表现不出来，如果写一首诗，字多了，书法的美就表现出来了。所以说，题画诗的第一个意义，是表现画的意境、发挥画的旨趣，第二个意义，就是使画的艺术性更为增加。

因为溥心畬这首诗讲到前身，所以我就联想到杨万里的两首诗也曾讲到前身，《阻风钟家村观岸旁物化》二首：

 

水虫才出绿波来，细看爬沙上石崖。

化作蜻蜓忽飞去，几时飞去却飞回。

 

壳如蝉脱湿仍新，那复浮嬉浪底春。

却把今身飞照水，不知石上是前身。

 

溥心畬这句“不知白骨是前身”，跟杨诚斋这句“不知石上是前身”，只差两个字，究竟他们之间有甚么关系没有呢？是不是溥心畬读了这首诗之后，才引起感想来了呢？我想不一定，这只是偶然的。溥心畬不一定念过这首诗，也不一定没有念过，不过他作那一首诗的时候，我敢保证他一定没有想到这一首。我们看这两首，写的不是人的前身、今身，而讲的是动物、昆虫。蜻蜓产卵在水里边，变成了蛹，幼虫，变成幼虫以后，从水里边爬出来，扒在岩石上边，然后脱了皮，它所脱的皮是整个一个壳，脱了皮以后，就变成能飞的蜻蜓了，这是这两首诗所写的大致情形。那么幼虫变成蜻蜓以后，它并不知道石头上那张皮就是它的前身，正如这个和尚，经过轮回以后，不知道塔里就是他的前身一样。所以这三首合起来，就使我们感到“禅机盎然”。

下面藉陈简斋的两句诗来谈一谈画理，这两句见于《和张规臣水墨梅五绝》之中的一首：

 

意足不求颜色似，前身相马九方皋。

 

据说九方皋相马在牝牡骊黄之外，他只看马很好、有力气、能跑，就行了，不管它是公马、母马、黑马、黄马。现在这首诗的题目是《墨梅》——黑色的梅花，梅花那有黑色的？本来都是画红梅，后来有人画墨梅，到宋朝的时候，很时兴，所以他就写这一句：“意足不求颜色似”，这一句是所有绘画的原理。绘画的原理，不是像不像，而是“抽象”。我曾经看见一张毕加索的画，画一个猫，那个形象，完全不像个猫，但一看就看出是猫遇见狗而又惊又怒。看着不像猫，但是像个猫在怕狗，这就叫做“意足”。简斋的诗说“意足不求颜色似”，我们也可以改两个字：“意足不求‘形象’似”，不一定像那个东西，不一定像它外表的形态、轮廓，但是把精神、动作、神气能画出来。比方画一个人，不一定像某先生，但是我们看起来，却像那个先生发怒了，或者喝醉了。所以简斋这首诗宋徽宗非常赞成、喜欢，原因就是它真正把画的原理写出来了。

以上是一个该说明的道理。还有一个道理，就是从艺术与文学可以看出人的个性。我们看简斋的题画《兔》：

 

碎身鹰犬惭何忍，埋骨诗书事亦微。

霜露深林可终岁，雌雄暖日莫忘机。

 

头一句“惭何忍”的“惭”，是为人类自己说的，兔是这么可爱的小动物，可是我们人这么样的残忍，放出鹰、放出犬，把它杀死，真是替我们人类惭愧。兔的毛可以做笔，写出字来，编成书，就是“埋骨诗书”。当然这也是很微不足道的事情，人要读的是诗书，谁管是兔毛笔写的，还是羊毛笔写的。所以现在画面上这两只一雌一雄的兔，在深林霜露之下，可以晒晒太阳，但不要忘掉机心，不要忘掉有人正要害你们呢！这一首和《题易元吉画獐》对起来看：

 

我不是李卫公，欺尔无魂规尔肉；

又不是曹将军，数肋射尔不遗镞。

明窗无尘帘有香，与尔共此春日长。

 

他前面说獐（鹿的一种）：你们不要害怕，我不会害你，我不会像卫公李靖那样吃你的肉，也不会像曹景公来射你，说射到那根肋骨，就射到那根肋骨。我不会那样残忍，我愿意跟你和平相处，“明窗无尘”，窗明几净，安安静静地焚上香，我们大家共同享受这温暖的春天。从这两首诗，就可以看出陈简斋的悲天悯人、民胞物与之怀。所以说，我们看诗也好，看画也好，特别是这两句，诗之情，画之境，可以了解作者画者之心胸与性格。

下面要讲题画诗的位置问题。即是说：诗题在画幅的甚么地方。有两种地方，一种是和画分开，诗在一张上面，画在另一张上面，另一种是诗构成画面的一部分。中国画装裱起来的形式，横长的叫做手卷，又叫卷子。手卷打开，前面是一张白纸，上面写字，普通都是写四个字，或三个字，不能多，字要大，要少，多半是这幅画的名目，比如《黄河万里图》、《松鹤图》等等，或者是夸奖这幅画的赞语，这叫做引首，中间是画的本身，画后边的纸叫做拖尾。顾名思义就看出来，引首引在前面，拖尾拖在后面，很多诗就写在拖尾上面，其余题跋的文字也都写在拖尾上面。这是题画诗跟画本身分开的一个例子，这是卷。还有一种是轴。横的是手卷，竖的是轴。有些轴在画上边另外裱一张白纸，这张白纸有个名称，叫诗塘，也有写讲堂的堂的，不过多数都写池塘的塘，诗就写在这上边，跟画的本身分开，不占画面的任何部分。卷轴之外就是册。册是两对面的，诗左画右，或诗右画左。这也是诗跟画分开的。这种形式把题画诗的意义稍微减少了一点，因为它不能跟画融合为一体。所以最好还是题在画面上，画的主要部分在左边，诗就写在右边，画在右边，诗就写在左边，这是普通的形式。还有些特殊一点的形式，其中之一，在画花卉、画树的时候才有，比如一棵树，中间是主干，上面是树枝、树叶，另有旁枝侧桠，诗则分写在旁枝侧桠上下，这样子就真正地把画面构成，诗也是画，画也是诗；画也变成文字了，诗也变成图画了。所以题画诗的位置是相当重要的一件事情。

现在我们简单说到题画诗的历史、演变。有些人认为题画诗始于唐朝，这并不对。在庾信（子山）集里头，有二十四首咏画屏风诗，看诗的风格，不是他晚年在北周时作的，而是他年轻时候在梁朝作的。在这以前的，我还没有发现。我查过魏晋南北朝大家的诗集（汉朝不算，当然没有），从曹植起，阮籍、陶渊明、谢灵运、鲍照、谢朓这些个大作家，他们的诗集里边，都没有题画诗，与庾子山同时的徐陵集子里也没有。当然如果把全魏晋南北朝的诗都找过，也许能找到，不过无论如何，不会早于齐梁。

还有一个问题要讲的，就是早期的题画诗不一定题在画上，实在说只是“咏画诗”。庾信作这诗，咏某人所画的屏风，但不一定是写在那屏风上。至于把诗就写在画的本身上，恐怕是到宋朝以后才有，元朝以后才大盛起来。杜甫的集子里边，有十六首题画诗：大部分是长篇五七古。这么长的古风，怎么样能题在画上呢？我想到两个答案。一个答案是唐朝的画都是画在大的屏风上或墙上，当然也有画在纸上或绢上，不过多数是屏风画或壁画，既然如此，当然有地方把长篇五七古写在上边，还有一个可能的答案，就是杜甫作是作了，并不是真写在那画的本身上。这是唐朝的情形，到了宋朝才逐渐转变。苏东坡的集子里边，就有好多远较五七言古风为短的七绝，明明写上题某人画的某图。

等到元明以后，题画诗风气大盛，画也早由墙壁上、屏风上，转移到纸上、绢上。诗也由长篇转为短咏。绝句是最合适的。因此元明以后的题画诗，多半都是七绝，元朝四大家——黄、吴、倪、王，他们四个人的画还有题古风的，明朝人的画题古风的就比较少了。

所以，古今题画诗虽多，但是唐朝人作得好，宋朝人作得好，元人也还可以，明朝人的题画诗，好的就少了，为甚么缘故呢？因为明以后的题画诗，多半是应酬之作，这样的诗，不是“满心而发，肆口而成”，不是真正自己要说的话，没甚么感慨，没甚么意境，只是把画面上的风景再重说一遍，这叫甚么“诗画相发”？这叫“诗画相重”了（重叠之重）。所以说，明朝的题画诗多半是“有景无情，有境无意”，差不多都是临时应酬的。应酬有两种，一种是朋友求画，一种是卖钱的，卖画兼卖诗，题诗与否，“润格”不一样。这种“摇笔即来”，没有经过沉吟酝酿的作品，当然算不了好诗。有一部书，叫作《历代题画诗类选》，是清朝康熙皇帝叫他大臣们编的。我把它整部翻阅一遍，好诗很少。就是因为唐宋题画诗根本不多，只好选元明诗，而元明十有七八都是应酬即兴之作，谈不上凝炼与深刻。如能凝炼深刻，有意境、有感慨，就不容易得到世俗人的欣赏，甚至会引起误解。我现在举一个例子如下。

有朋友求你的画，或者有人拿钱来买。你画了一座草堂，一个桌子，旁边一张床，床上堆起些被窝，桌上一盏孤灯，一个人坐在那儿，若有所思的样子。你画这么一张画，再题上这么十个字：

 

寸心言不尽，往事只堪哀。

 

上句是唐朝钱起的诗，下句是李后主的词，集得很好，天衣无缝，而且有意境、有感慨。但是人家托你画画，挂在客厅上，是为玩赏的，而你来这么一套，人家会说你是触他的霉头，跟他开玩笑，当然不能写这种。题画诗所以少佳作的缘故，就是因为画毕竟后来变成一般的装饰品，而不是完全的文人跟艺术的真正结合。你不妨画这么一张，题上这么两句，自己收藏，不要送人。送人的话，人家有这种情形的人，也不会高兴，没这种情形的人，更不会高兴；如果你说，你留着吧，等将来你老的时候再用，那他更不高兴了。

下面再讲画题诗。这是我想出来的名词，就是一首诗可以作题目，拿它来画画。像下列两首，就是非常好的画题诗，一首是元人范梈（德机）的诗，《枫林雨止》：

 

篱角枫林露鹊巢，春深翠叶未全交；

山家老屋浑相似，千里行人识把茅。

 

这幅画很容易画，画一片树林，画几间草房，房顶是黄茅草，树满是绿叶子，在树顶画上一两个喜鹊的窝，最好只画一个。因为树叶子是绿的，喜鹊的窝是干树枝做的，苍黑色的，茅草房子的顶是枯黄色的，这三样配在一块儿，是非常美的画图。一片是绿，但有的绿叶没交到一块儿，因为有鹊巢把它挡住了。山家老屋在一片枫林中，正如同鹊巢夹在绿叶中间。下面一首，这是个笔记上的，根本没写题目，作者明朝艾某，也不知道叫甚么名字：

 

家住夕阳江上村，一湾流水绕柴门，

青松手种高于屋，借与春禽养子孙。

 

这也非常容易画，画一湾流水，一个柴门，一片房子，篱笆旁边有一棵高出屋顶的松树，松树上有个鸟窝，鸟窝里头有几个小鸟。一个老头，拿着拐杖，站在柴门外边。松树长得很慢，手种青松已长到比屋子还高，可见此人之老。这是真正的诗情画意，你照这个画，再把这诗题在画上，准保是非常美的一幅东西。这就叫做画题诗。画题诗这个名词我是怎么想出来的呢？因为宋徽宗的时候，曾经以画为题，考试画院中人。都知道徽宗时有所谓画院，这是简称，全名是“翰林图画院”，这图画院是有考试的。画画的人想到图画院去做事，要经过考试；进了院之后，还有淘汰及升迁制度，也要考试。用甚么考试呢？用诗作题目来考试。我举一个当时的故事为例：

 

野水无人渡，孤舟尽日横。

 

这是寇准的诗，以此为题。这考试有人画一个船，船上没有人，船边上站着一只鹭鸶；也有人画一个船，上边没有人，船篷上有几只乌鸦。这两个都没得第一，得第一的是甚么呢？是船上画的一个人——船夫，在船边上像是睡懒觉的样子，身旁放着一管笛子，这个得第一了。甚么意思呢？“野水无人渡，孤舟尽日横”，不是船上没有人，是岸上没有人渡船过河，这个船夫闲着没事，吹笛子，吹笛子吹累了，躺在那儿睡一觉。这个作法，画中有人，反而把无人两个字的本意画出来了，要是画中无人，就把诗的本意丢掉了。画题诗这个名词，我就是这样想出来的。题画诗是有限的，方才说过，好的也少，但是画题诗却是不计其数，只要是好诗，都可以作画题。因此我倒有一个志愿，当然我自己也不想做，也没时间做，大家读诗的时候，看到可以入画的句子，全篇也好，一两句也好，把它随时记下来，将来出一部“画题诗选”，以诗为题，让画家们画去。在明朝时就有所谓《唐诗画谱》。现在有影印本，可惜印得太差。

总起来说，题画诗是文学与艺术的结合。郑昶的《中国绘画全史》，把中国画分为四期，第一是实用时期，还谈不到美术，只是盖房子或做甚么器物画的图样，或者用以纪事，这是上古时候。到周秦两汉，以至魏晋，是礼教时期，衣服要绣甚么花，墙上要画甚么，盖个庙，庙壁要画甚么，表示礼教，这都还有一点实用的意义。第三个时期是六朝到唐朝，是宗教时期，道教的神像、故事，佛教的佛像、故事。最后一期是从盛唐以后，也可以说是从王维以后，有所谓文人画，甚么叫做文人画呢？就是在绘画艺术中注入文学的生命。所以说，题画诗也好，画题诗也好，就是文学与艺术的结合，把这两样合在一起，发挥中国文字的特点。中国书法本身就是一种图画，跟真正的图画合在一起，相得益彰，这就是题画诗与画题诗的意义与作用之所在。

 

这篇是一九七九年夏天，我在台湾大学中文系的演讲。由当时的助教、现在的副教授刘翔飞女弟整理记录，曾发表于其年十一月出版的《中外文学》杂志八卷六期。我没有订阅《中外文学》，他们也没告诉我这件事。直到一九八五年暑期，东吴大学博士班入学口试，有一位考生引用这篇讲稿，我才知道已经发表了。因为是根据录音带，一句不遗甚至一字不漏地记下来的，完全是北平“大白话”，啰嗦而带有北平话的“频气”。现在复阅，稍加删润，以求凝炼。但并未改好，有些地方反而觉得不大自然而词难达意。总之，这篇讲稿被卡在纸上文章与口中语言两个框框中间，而弄“夹生”了。但其内容尚不无可取，或足供艺文研究者参考，姑且编入文集。一九八九年暑中记。

 

（选自《永嘉室杂文》，辽宁教育出版社

一九九八年三月第一版）


利玛窦与中国画

舒　[image: ]


辽宁省博物馆举办的《利玛窦来华四百周年文物特展》上陈列着两件别具风格的巨幅图画：一是通宽四点五米的《两仪玄览图》，传为十六世纪意大利传教士利玛窦（一五五二——一六一〇年）测绘、进呈明神宗的《山海舆地全图》；一是高二点一八二米、通宽二点七三二米的《野墅平林图》屏幅。

《两仪玄览图》是我国与海外交通后，首次见到的用经纬度测绘准确的世界地图，它豁然开拓了历来人们仅凭《禹贡》、《山海经》所想象的周围世界和“天圆地方”的囿陋之见，不仅从此了解赤县神州之外的欧罗巴洲、亚美利加洲、阿非利加洲……太平洋、大西洋……并且开始认识人类生活的地球是“地与海而合一球，居天球之中，其度与天相应”（阮元：《畴人传》）。这幅地图嗣后在清军攻陷明辽阳都指挥使署时缴获，一直藏在沈阳清故宫，现由“辽博”收藏，由于四百年来几经兵燹，舆图已经变色。

《野墅平林图》是在明代绢素上重彩绘制的四幅通景画屏，具有明显的西画韵味，类似意大利文艺复兴时期的风格，从画面的布局结构和景物远近高低的焦点透视和阴阳向背，不同于中国的绘画传统。但从作者使用羊毫和石青、石绿、赭石等颜料绘出的漠漠平野、古木参差、苇塘曲径、板桥庐舍看，纯粹是中国风光的深秋郊坰景色，而在笔墨上也参合了国画的一些技法，画水敷彩平刷，水不扬波却无倒影。这幅画的原收藏者是晚清的著名鉴赏家蔡京台，他对此画屏有跋，跋云：“西人论画于阴阳向背、深近远近，俱有法度，不能舛错毫厘，以分工笔写意两派；然……求其如此兼工笔带写意，远观近即，各得其妙者盖鲜。且其治色极难，写意者粗笔只利远观，工细者赋色又多板滞。独此屏无此两弊，令观者如临其境，情为之移。”蔡氏的画论，正与明人顾起元《客座赘语》和清人张庚《国朝画征录》中记载利玛窦的论画是一致的。

历来对以上二画的作者谁何，存在不同的看法。有人根本否定利玛窦能画，认为他带来的宗教画像不是本人所绘，他也从不以画家见称。早在三十年代，裴化文即指一五八三年利玛窦到广东肇庆后绘制的《山海舆地全图》是“从欧洲人的地图上抄下来的，照中国人的嗜好加以修改”（见《新北辰》一九三五年第十期）。肇庆知府王泮的原刻本和利玛窦进献明神宗的《万国图志》不是同一物。“辽博”称所藏《两仪玄览图》为利玛窦真迹，但迄今未见关于此图渊源和流传过程的学术考证论文，画的真赝还存在疑问（顾伯禄：《对利玛窦传入欧洲科学的剖析》，《光明日报》一九八三年七月二十日）。

至于《野墅平林图》，既未见著录，屏幅上又不署作者款识。蔡京台初亦不能肯定画者是谁，当他将这画交付二友山房装裱时，突然在角绢与衬纸间发现“利玛□恭□”字样，即据以认定为利玛窦所作。据北京画院老画家周怀民谈，当解放初期他和古文字学家于省吾从蔡氏购入此画时，画绢破碎已无法展示全貌，年前共同商定慨然捐献“辽博”，由名裱工张贵桐重裱时再次发现画背字迹。“辽博”因此将该屏幅和前项地图鉴定为利玛窦仅有的两幅传世真迹。我以为不论利玛窦是否娴于绘事，但只凭“利玛□恭□”数字还难遽下结论，因为关键在最后一个阙字可以作为“绘”字，也未尝不可作“呈”字或“进”字解。如果属于后者，就有可能是利玛窦身边的西洋画师倪雅谷所作，而由利氏进御的。“辽博”副馆长、名书画鉴定家杨仁凯也承认，发现“利马□恭□”三字，“此点固属重要，尚须辅以相应的佐证材料，方可具备说服力。”我完全同意这一观点。我们还未发现传世的其他利氏绘画作品和详细的文字著录，以资比较研究，从而决定真伪。孤证很难说明问题。杨仁凯所说的“从时代画风中去寻找消息”，未尝不是一个不得已而为之的办法。同时，据杨氏论断，这幅风景画屏与意大利文艺复兴后期著名科学家、画师米什兰及与利氏同时的波伦拉的卡拉奇家族三兄弟的风景画格调神似，却又“肯定”其为利氏之作，以为“不应史阙无征而降低其艺术和历史价值”。

根据目前所知，完全否定利玛窦能画，也不符合史实。史籍载称，利氏曾亲自参与《两仪玄览图》的绘制工作。黄伯禄的《正教秦褒记》云：“万历二十八年（一六〇〇年）利玛窦等八人赍贡物诣燕京进献。十二月二十四日具疏，‘谨以原携本国土物，所有天主图像一幅，天主母图像二幅……《万国图志》一册……奉献于御前。’……万国地图珍藏内府……〔利〕欲亲貌颜，更工绘图
 。”（重点为本文笔者所加。——舒注）这说明利氏未尝非工于绘事。

我希望争论的双方，各自提供更充分的佐证，并要求海峡两岸的人士共同发掘其他足以判断为利玛窦真迹的作品，相资比较而定结论。这不仅关系我国绘画艺术史的重要一页，也将是中外关系史上一件很有意义的工作。

 


作者附记：


从目前所知的资料推定，《野墅平林》这幅风景屏幅，自其风格言，不可能是晚至乾隆时期的作品。明季传入我国的西洋画，大都是宗教画，几乎没有对当时的中国画产生巨大影响或占重要地位。名著于时的也只曾鲸（一五六七——一六四九）及其徒众，自成一派，重写真传神，先墨骨，后敷彩晕染，“妙入化工，俨然如生”。距曾死后六十余年，康、乾之际的传教士郎世宁、艾启蒙，参合中西，精微工整。自是，有焦秉贞开创风气，独树一帜。冷枚、崔[image: ]
 、唐岱、陈枚、罗福旻等追踪学步。莽鹄立、丁允泰和丁瑜父女及张恕、曹重等，更纯用西法渲染皴擦，一反单线平涂，以勾股法表现阴阳凹凸、近远大小，观者惊叹：“画宫室于墙壁，令人几欲走进。”但西洋画派在我国仅流行了一个不太长的时期即归消沉；这固然由于东西方绘画的技法迥异和审美观念的不同（郎世宁虽供奉内廷，但康熙帝并不喜爱郎画，认为“不合古法”；乾隆帝敕选的《西清观谱图》，只是西洋工笔界画的圆明园远瀛观、大水法、方外观的建筑外部立面图，严格讲来，不能称作纯绘画艺术品），而咸丰、同治以还大量涌入国内的西法写真，每多流于匠气，无复“雅韵”，卒至演变作庸俗不堪的早期照相馆的和舞台上的布景，士大夫鉴赏家视之为“笔法全无，虽工亦匠，不入画品”（邹一桂：《小山画谱》），因而逐渐衰落。以《野墅平林图》论，它的笔墨还处于中西画法相融合的幼年状态，尚未进展到后来郎世宁、艾启蒙、蒋友仁、王致诚时期日臻圆熟的阶段。虽然如此，该图却也并未沾染咸、同以降的匠气。

 

（选自《扫叶集》，三联书店一九九七年十二月第二版）


如意馆的画

齐如山

如意馆这个名词，现在也相当陌生了，从前也曾发扬过若干年，到道光以后，就渐渐的衰微下来了。按明清两代，宫中所有的机关衙门，都归太监统领，其官衔便名曰总管太监。在紫禁城内，不归太监管的，只有三个衙门：第一是内务府，专管宫中一切事宜，连太监也归他节制。他附属的机构，还有几处，最大者为造办处。此层容另谈之。第二为太医院，他也有一个附属的机关，就是御药房，此层我曾写过一篇文字，在《联合报》副刊登过，虽不甚详，也有一个大概，兹不再赘。第三就是如意馆，现在来把他谈谈。

如意馆，在文字中，则称为画苑，宋元等朝已有之，从前不必谈，只谈谈清朝的情形。清朝设立如意馆，康熙乾隆皇帝，都想把他大发达一气。他们的意思是几几乎与翰林院并重的。按翰林院乃为国家储备经济学问人才的衙门，如意馆自然不能比拟。但若专按书法说，实在是可以相提并论的，翰林院是个提倡书法的地方，如意馆是个提倡画法的地方。所以康乾年间的大画家，如郎世宁等，大多数都在如意馆有差使。其时馆中的人员，并不像翰林院的人员，翰林院的人，都有官员的资格，到时候或遇机会，都可升官，如意馆则无此资格，故如意馆的差使，不够一个官衔。虽如此说，可是有许多人，都愿在此有个名义。第一皇帝之所以设此机关者，一因要提倡画法，二也是要与各大画家亲近亲近。在殿廷上君臣不能随便谈绘画，而此处则可长谈，大臣中之能画者，在此处可与皇帝多亲近，自然升官的机会就较多，下级的人员，虽然不能与皇帝常说话，但既常见皇帝，便也容易得好的机会，所以有许多人，在其他衙门有差使，而此处也巴结上一个名义，便可由那一边熬资格，此一处找机会，因为这种情形，所以那一个时期如意馆相当发达了若干年。可是因为有这种情形，也就有许多自爱的人不愿意进去，因为他有夤缘的嫌疑。且在康乾年间，因皇帝常到馆中盘桓，故尚有许多真正画家常来，后来的皇帝不常去，有名的画家也就都不去了。以上谈的是关于人事的情形，兹再谈谈他的工作。在康乾年间有些位名画家在里头，当然画出来的作品，有很好很有价值的东西，但这可以说是自画其画，与如意馆三字无干，与古人所谓苑画者，大不相同。千百年来，所谓苑画者，都是工笔一流，如意馆中出来的画，也是如此。所以自各大画家离开馆之后，如意馆出来的画，就不为人所重视了，后来就只是当官差了，官差是怎么回事呢？官中地面宽得很，房屋也多得很，各屋中都有字画，这些字画，每到年终，除夕以前，都要换成新的，因为宫中有轴的字画很少见，据太监说，从前绝对没有，都是只托一层，镶上边，粘在墙上，所以每年必换，遇有喜庆事，或特别的事情，也要换一次新的，不但此，就是各处之桃符、门神、楹联等等，也都是每年一换，凡写的物件，都交翰林院书写，凡画的物件，都归如意馆绘画，这是最大的一项工作。写画齐了，都交如意馆附属的装潢处裱褙好了，再交太监分往各处粘贴。据太监说，这里头有时也有幸遇，有一年，某翰林写了一条，贴在某宫中，皇帝看见，说他写得好，录的文字也好。以后该翰林就升迁了。他还说，这是老太监们的传说，是哪一位皇帝就不知道了。按这种事情，虽然不敢说果有与否，但理想中是很可以有的，所以各翰林对于这种差使，都是乐意当当的，到民国后，宫中各墙上，粘的这种字画，还多得很，随处可以看到。

到了光绪年间，他们又添了一种工作，因为这种工作，后来又慢慢添了一种生意，颇能得利，这种工作，是什么呢？就是西后晚年，很爱把自己所画的画赏赐大臣，其实她画的稀松平常得很，也可以说拿不出手去，所有画的，都是如意馆人员代笔，画好之后，呈西后看过，然后在该画上端中间，印上一颗印，印文总是“慈禧皇太后御笔之宝”，赐给大员，大家都非常之重视，于是旗门大臣中，便有运动求赐御笔之人，这一来不要紧，给如意馆招来了许多买卖。运动这种赏赐的人，都得经过内务府大臣，因为别的大员，平常不能见到西后，而内务府大臣，则可常常见面，因为这本是不费之惠的事情，只若一求，大概总可以得到，所以在光绪年间，各大臣的客厅中，大多数都是挂的西后画的九桃。最初只是堂官资格的人员，才能求赏，后来司官们看着眼热，尤其内务府的司官，得机会也求赏赐，也常蒙允准。但赐大员的都有款，写明赐某人，赐司官的，就只有一颗“慈禧皇太后御笔之宝”的印，也就够了，得者挂在客厅，亲戚交游，都以为光宠，人人争羡，越来求者越多，于是如意馆的人员，许多自己预先进好几张存着，遇到用宝（印）的时候，随带着印上一个宝，便可送人，得之者必有很厚的报酬回赠，久之生意就来了，因为如意馆的人，与琉璃厂纸店都相熟，于是把印上宝的画存到纸店售卖，可得很高的价钱，本来皇太后的御笔，谁不重视呢？南纸店见此有利可图，乃自己雇人画好，送到如意馆用宝，每一张送如意馆十两银子，后渐渐落到每张二两。到光绪庚子前后，宫廷的威严渐渐衰落，南纸店便有私自刻印者，久之成风气，慈禧皇太后御笔之宝这颗印，大南纸店中，差不多家家有之了，于是皇太后的御笔画，便成了大路货了，所画的总是松鹤、九桃、绶带鸟、鸟等等，多是庆寿用的，北平管这类的画，叫做“寿意儿”。遇到有庆寿的，亲友们送这样一张画，颇觉新鲜，悬在寿堂中间，也无论真假，总是御笔，显着特别冠冕。民国成立，如意馆这个机关，早就没有了，然这种御笔画，还随时可买到。记得民国三年，有友人之母庆寿，我买了这样一张送他，所有贺客都以为难得，本家见了我，谢了又谢，尤其他们老太太视为至宝，见了我说，你送我这样贵重礼物，怎么报答你呀？他们不知道这是一种平常的东西，但我看着他们太高兴太兴奋，所以我当时没好意思告诉他们，过了些天，才详细说知，但他们仍以为是极贵重的东西。到现在说如意馆的画，是没有人重视的了，在前清时代，如意馆的画，也就是一般不大懂画的人欢迎，真正书画家，是早就鄙视的。其实如意馆的画风，是由宋元的画苑传下来的，然宋元的苑画，还可以同清朝翰林院台阁体的字相提并论，而如意馆的画，则与台阁体的字，也比不上了，与翰林院的纱帽字，还可以比比（从前翰林院馆阁体，俗语曰纱帽子字，纱帽之下，加一子字，轻视极矣）。如意馆的画，虽然不十分高明，但他附属的装潢处，技术确很高，宫中的新旧书画，都归他们装裱，据云当年都是由苏州约来上等的工人，所以一辈一辈的传下来，都还没有离格。他还有一件事情，也很出名，就是制拌印泥，比外边的好得多。第一艾绒锤得好，极净而又有骨力。第二油炼得好，据如意馆人云，从前朝廷无论用什么宝，打什么印，绝对油不许阴（走），同治以后虽不像从前之认真，但亦不能差大格，除用三十年前的陈油外，还要加炼。第三用的色料好。宫中所用的印色，除皇帝平日打小印所用者，间乎有外边督抚所进奉之旧印色，或最好的漳州印泥外，其余都是如意馆所制。公事用大宝的印色，用辰砂，即朱砂之最好者，或稍加最好的朱砂。若皇帝平常所用之小盒者，则多加珍珠面，及宝石面等等，以便发光。平常所谓有宝色，共用八种材料，故称八宝印色，这种印色，到现在书画家还极珍视。

 

（选自《齐如山随笔》，辽宁教育出版社

二〇〇七年二月第一版）


 

 

 

 

辑　二


当陶元庆君的绘画展览时

我所要说的几句话

鲁　迅

陶元庆君绘画的展览，我在北京所见的是第一回。记得那时曾经说过这样意思的话：他以新的形，尤其是新的色来写出他自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄虚，则就是：民族性。

我觉得我的话在上海也没有改正的必要。

中国现今的一部份人，确是很有些苦闷。我想，这是古国的青年的迟暮之感。世界的时代思潮早已六面袭来，而自己还拘禁在三千年陈的桎梏里。于是觉醒，挣扎，反叛，要出而参与世界的事业——我要范围说得小一点：文艺之业。倘使中国之在世界上不算在错，则这样的情形我以为也是对的。

然而现在外面的许多艺术界中人，已经对于自然反叛，将自然割裂，改造了。而文艺史界中人，则舍了用惯的向来以为是“永久”的旧尺，另以各时代各民族的固有的尺，来量各时代各民族的艺术，于是向埃及坟中的绘画赞叹，对黑人刀柄上的雕刻点头，这往往使我们误解，以为要再回到旧日的桎梏里。而新艺术家们勇猛的反叛，则震惊我们的耳目，又往往不能不感服。但是，我们是迟暮了，并未参与过先前的事业，于是有时就不过敬谨接收，又成了一种可敬的身外的新桎梏。

陶元庆君的绘画，是没有这两重桎梏的。就因为内外两面，都和世界的时代思潮合流，而又并未梏亡中国的民族性。

我于艺术界的事知道得极少，关于文字的事较为留心些。就如白话，从中，更就世所谓“欧化语体”来说罢。有人斥道：你用这样的语体，可惜皮肤不白，鼻梁不高呀！诚然，这教训是严厉的。但是，皮肤一白，鼻梁一高，他用的大概是欧文，不是欧化语体了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要“的呵吗呢”，并且一句里用许多的“的”字，这才是为世诟病的今日的中国的我辈。

但我并非将欧化文来比拟陶元庆君的绘画。意思只在说：他并非“之乎者也”，因为用的是新的形和新的色；而又不是“Yes”“No”，因为他究竟是中国人。所以，用密达尺来量，是不对的，但也不能用什么汉朝的虑傂尺或清朝的营造尺，因为他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。

一九二七年十二月十三日，鲁迅于上海记。

 

（选自《鲁迅全集》第三卷《而已集》，人民文学出版社

一九八一年第一版）


看司徒乔君的画

鲁　迅

我知道司徒乔君的姓名还在四五年前，那时是在北京，知道他不管功课，不寻导师，以他自己的力，终日在画古庙，土山，破屋，穷人，乞丐……

这些自然应该最会打动南来的游子的心。在黄埃漫天的人间，一切都成土色，人于是和天然争斗，深红和绀碧的栋宇，白石的栏干，金的佛像，肥厚的棉袄，紫糖色脸，深而多的脸上的皱纹……凡这些，都在表示人们对于天然并不降服，还在争斗。

在北京的展览会里，我已经见过作者表示了中国人的这样的对于天然的倔强的魂灵。我曾经得到他的一幅“四个警察和一个女人”。现在还记得一幅“耶稣基督”，有一个女性的口，在他荆冠上接吻。

这回在上海相见，我便提出质问：

“那女性是谁？”

“天使，”他回答说。

这回答不能使我满足。

因为这回我发见了作者对于北方的景物——人们和天然苦斗而成的景物——又加以争斗，他有时将他自己所固有的明丽，照破黄埃。至少，是使我觉得有“欢喜”（Joy）的萌芽，如胁下的矛伤，尽管流血，而荆冠上却有天使——照他自己所说——的嘴唇。无论如何，这是胜利。

后来所作的爽朗的江浙风景，热烈的广东风景，倒是作者的本色。和北方风景相对照，可以知道他挥写之际，盖谂熟而高兴，如逢久别的故人。但我却爱看黄埃，因为由此可见这抱着明丽之心的作者，怎样为人和天然的苦斗的古战场所惊，而自己也参加了战斗。

中国全土必须沟通。倘将来不至于割据，则青年的背着历史而竭力拂去黄埃的中国彩色，我想，首先是这样的。

一九二八年三月十四日夜，于上海。

 

（选自《鲁迅全集》第四卷《三闲集》，人民文学出版社

一九八一年第一版）


漫谈“漫画”

鲁　迅

孩子们吵架，有一个用木炭——上海是大抵用铅笔了——在墙壁上写道：“小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！”这和政治之类是毫不相干的，然而不能算小品文。画也一样，住家的恨路人到对门来小解，就在墙上画一个乌龟，题几句话，也不能叫它作“漫画”。为什么呢？就因为这和被画者的形体或精神，是绝无关系的。

漫画的第一件紧要事是诚实，要确切的显示了事件或人物的姿态，也就是精神。

漫画是Karikatur的译名，那“漫”，并不是中国旧日的文人学士之所谓“漫题”“漫书”的“漫”。当然也可以不假思索，一挥而就的，但因为发芽于诚实的心，所以那结果也不会仅是嬉皮笑脸。这一种画，在中国的过去的绘画里很少见，《百丑图》或《三十六声粉铎图》庶几近之，可惜的是不过戏文里的丑脚的摹写；罗两峰的《鬼趣图》，当不得已时，或者也就算进去罢，但它又太离开了人间。

漫画要使人一目了然，所以那最普通的方法是“夸张”，但又不是胡闹。无缘无故的将所攻击或暴露的对象画作一头驴，恰如拍马家将所拍的对象做成一个神一样，是毫没有效果的，假如那对象其实并无驴气息或神气息。然而如果真有些驴气息，那就糟了，从此之后，越看越像，比读一本做得很厚的传记还明白。关于事件的漫画，也一样的。所以漫画虽然有夸张，却还是要诚实。“燕山雪花大如席”，是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说“广州雪花大如席”，那可就变成笑话了。

“夸张”这两个字也许有些语病，那么，说是“廓大”也可以的。廓大一个事件或人物的特点固然使漫画容易显出效果来，但廓大了并非特点之处却更容易显出效果。矮而胖的，瘦而长的，他本身就有漫画相了，再给他秃头，近视眼，画得再矮而胖些，瘦而长些，总可以使读者发笑。但一位白净苗条的美人，就很不容易设法，有些漫画家画作一个髑髅或狐狸之类，却不过是在报告自己的低能。有些漫画家却不用这呆法子，他用廓大镜照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮肤的褶皱，看见了这些褶皱中间的粉和泥的黑白画。这么一来，漫画稿子就成功了，然而这是真实，倘不信，大家或自己也用廓大镜去照照去。于是她也只好承认这真实，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。

因为真实，所以也有力。但这种漫画，在中国是很难生存的。我记得去年就有一位文学家说过，他最讨厌论人用显微镜。

欧洲先前，也并不两样。漫画虽然是暴露，讥刺，甚而至于是攻击的，但因为读者多是上等的雅人，所以漫画家的笔锋的所向，往往只在那些无拳无勇的无告者，用他们的可笑，衬出雅人们的完全和高尚来，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（Francisco de Goya）和法国的陀密埃（Honoré Daumier）那样的漫画家，到底还是不可多得的。

二月二十八日

 

（选自《鲁迅全集》第六卷《且介亭杂文二集》，

人民文学出版社一九八一年第一版）


为陶冷月的画所写的跋语

胡　适

我是不懂画的，但我总觉得中国画受点西洋画的影响只会有好处，不会有大害处的。今天见了陶冷月先生的几幅画，我更信我这个意见是不错的。陶君作画，参东西画家的方法，格局意境多用中国法，光影渲染则多用西法。有成见的人也许看不惯这种不中不西的作法。但我们平心观察，都不能不认这是很正常的尝试。例如中国旧法绝不能画夜景，所谓夜景，其山水树木一一如昼间所见，不过桌子上画一盏灯，空中画一钩新月而已。这种幼稚作法，只能画月，而不能画月光月色，显然是一缺陷。陶君略用西法，所作月夜诸品，皆能写光写色，这便是一种成绩了。

但我看陶君的作品时，也有一种感想：我觉得陶君似乎有意作这种调和事业。我以为这倒可以不必。中国画西洋画皆可以独立成一个东西，不必有意去调和他们。最好是学西洋画时，脑中笔下如无中国画；学中国画时，脑中笔下也就如无西洋画。先要各画其所以长，然后能运用自如，遇什么境界，自然用什么方法，皆出于不得已，故不露一毫斧凿的痕迹，而能成调和的大功。陶君英年勤学，他日的成就不可限，故我为陶君进这一解。

 

（选自《胡适文集》第二卷，人民文学出版社

一九九八年十二月第一版）


齐白石画白菜

周作人

阴历过年之前掸扫了一下房屋，在靠西墙的方桌上边心想挂一幅什么画，恰好找着了齐白石的画，便把它挂了起来。关于这画人是无须再来称赞的了，最近萧三记爱伦堡的谈话，说到齐白石老人作画的神妙，是最好的定评。他的画向来一直名贵，我有两幅，却都不是出钱所买，横幅的虾是熊君给我弄来的，现在挂的单款的画忘记是谁拿来的了，署款云：“杏子坞老民之清白图，白石”。画的是两棵大白菜。那群虾是水墨画，白菜也是的。这比《儒林外史》楔子所说王冕画的没骨花卉更进一步，是高级的文人画，与墨梅、墨竹一路的。中国古画大抵工笔着色，画的也多是人物，逐渐变为山水花木，西洋画里到近代才有静物，这情形也有点相近。文人画的毛病是由于以文人兼画师，随后造成画师的文人化，使得他们与民间隔离，这本是艺术文学界上的一般趋势，直至人民革命成功才把它停住了。艺术界的情形特别良好，那些优胜神妙的作品得以保存，这本是中国艺术的精粹，是有其价值的。工艺品中的花瓶也正是如此，以前是阔人家的装饰品，现在翻身的农家也会得需要，生活愉快的时候说不定想到要插花的。重气韵的文人画将来也要以提高为普及，使得人民能了解接受，很要费一番心力，但是很值得去做，否则那两棵白菜，在看惯了实物的老百姓看去是不大会发生什么兴趣的了。

 

（选自《知堂集外文·亦报随笔》，岳麓书社

一九八八年一月第一版）


有关西山逸士二三事

台静农

溥心畬先生的画首次在北平展出时，极为轰动，凡爱好此道者，皆为之欢喜赞叹。北宋风格沉寂了几三百年，而当时习见的多是四王面目，大都甜熟无新意，有似当时流行的桐城派古文，只有躯壳，了无生趣。心畬挟其天才学力，独振颓风，能使观者有一种新的感受。

他的润笔在北平琉璃厂肆固然是居第一位，而后门大街小书画店，也偶有他的作品出现，其价值自不同于厂肆。据说这都是他家的佣人流出来的，因为他的恭王府距后门大街甚近，佣人们与后门的店商，难免都有往来的。一次吾友常维钧兄在这家店里看到一小捆心畬写的对联，维钧选了两副，米襄阳的笔意，极佳。等我去时，剩下的只有成亲王体了，我买了两副，定价不高，每副两元。所有题款却非溥儒，也不是心畬或西山逸士，而是“仲衡”两字，下钤“省心堂”小印。“仲衡”是他早年的字，后因京剧有一名演员叫“郭仲衡”的，他就不用了。

后来我又在那家店里，收了一幅山水小品，旧高丽纸，元人笔意，萧疏有致，维钧看了也以为是一幅好画。不意两三天后，我在那家店里发现了同样的一幅，为之奇怪，我买的难道是赝品么？于是我请袁珏生先生鉴定，珏生名励准，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海内。此老当时在辅仁大学美术系讲授“书画题跋”，我将画带到教员休息室，他一看就说是心畬的真迹，并说心畬喜欢一张稿子画上两三次，这样的事，当他在台时也证实了。以现在观念看来，如此“拷贝”有什么价值？我想，他大概以笔墨为主，构图并不重要。如倪云林的画，并看不出什么高山峻岭，又如古人作品往往题曰仿曰临，却不减其流传的价值。虽然如此，心畬的精品，没有不可以看出他的匠心的。至于他自以为游戏之作如《西游记》图等，意趣横逸，想象力之高，则是前无古人的。

当时我还收了一幅仕女图，像是红叶题诗之类。另一幅友人名之为归隐图，一高士在驴背上断流而渡，一琴童岸上看着发抖，神情毕现。这一小品，曾经给他看过，他笑着说：“境界还好，笔弱些。”

 

我与心畬第一次见面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最为知名，当时由吾友启元白兄陪我们几个朋友去的。王府庭院深沉，气派甚大，触目却有些古老荒凉。主人在花前清茶招待，他因我在辅仁大学与美术科主任溥雪斋先生相熟的关系，谈起话来甚为亲切。雪斋是心畬从兄，这两位旧王孙，同负画苑盛名，兄清癯而弟丰腴，皆白皙疏眉，头发漆光，身材都不算高。

心畬渡海来台，我们始相见于台大外文系英千里兄的办公室，道途辗转，不惯海行，颇有风尘之色。我陪他参观中文图书馆，甚是高兴，以为不意台湾孤悬海外，居然还有这么多藏书。我告诉他这些书都是福州龚家乌氏山房的收藏，早年台湾帝大买来的，他笑着说：“这不失为楚弓楚得。”后来他便时向我借书，如来信云：

 

未接清诲，良深驰想，以儒之简出索居，离于益友，不得闻过，殊深惕惧。今欲有所述著，敢烦在台大图书馆，倩生徒一察。书目谨列于后，愿次第借观，当早奉璧。又曾在本馆中，见有《晚笑堂画传》，木版二册一函，记在地室书架上，请先检借为盼。

前所乞借孙渊如《续古文苑》中有“云居寺”中漏抄两句，乃元和年范阳县丞吉逾诗，其诗曰：“到此花宫里”云云。务请分神将此全首抄示，弟因作笔记录至此条，见少二句，大为窘急。

 

他要我为他刻印章，我这刻工并不高明，他的谢简却极典雅，信手拈来，居然六朝韵味，若在皇帝时代，定是“书记翩翩”的人物，这不过是心畬文学方面的另一本领。如：

 

承惠佳刻，铁笔古雅，损益臣斯之玺，追琢妾赵之章。笔非五色，焕沧海之龙文；石不一拳，化昆山之片玉。永悬此赉，敬奉芜函，既致缱绻，靡深仰止。

 

我只为他刻过四印，两名字小印外，一“义熙甲子”，又一“逸民之怀”，前者他比迹陶公，后者似用王羲之语，十七帖中：“吾为逸民之怀久矣，足下何以方复及此？似梦中语耶？”羲之此语虽不知对何人所说，然可体会的是羲之的丧乱意识，若参之《晋书·羲之传》中与殷浩书，更觉得此语之沉重，然则心畬羲之有同感耶？

 

《魏书·王粲传》云：粲“善属文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构；然正复精意覃思，亦不能加也”。王粲这样的捷才，后来杂书，亦有类似的记载，而我生平所见到的，只有心畬一人如此。有一天晚上，我在他家，正谈话时，有人拿了一张艺术大照片，请他题字，他拿起笔来即刻在上面写了一首七绝，诗意与照片上面的景物，非常切合，当时使我一惊。

约在甲子春夏之交，大千兄在日本带给我一本他画的册叶，甚精。他听说了，急于要看，因告诉目寒兄，后日同在某家宴会，务必带去。届时我带去了，他坐方桌前，正为一群人写字。看我来了，就放下笔，欣然将册子接去，边看边赞赏。翻到最后空叶，拿起笔来便题，不曾构思，便成妙文：

 

凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶？谁得而知之耶？

 

寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所谓“是耶非耶”语气，好像是受大千的题语而触发了灵感，因大千是册最后画的是他日本侍儿山田女史的像，题云：

 

画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶？非耶？静农何从而知之耶？

 

是耶？非耶？已无从起心畬而问之矣。我曾与大千谈到心畬的捷才，他也佩服，因说昔年同在日本时，他新照了一像，心畬看了，就立刻题了一诗：

 

滔滔四海风尘日，天地难容一大千；

恰似少陵天宝际，作诗空忆李青莲。

 

这样真情流露，感慨万端，不特看出他两人的交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。我想他这种感情，必是久蓄胸中，一旦触机而发，绝非偶然。可悲的，大千投老归来，心畬竟先返道山，正如少陵所说：“人生不相见，动如参与商”了。今则两人俱归于寂灭，而心畬逝世且二十年，墓木拱矣。其门弟子方集作品展览，以为纪念，余写此回忆，虽平昔琐屑，实深怀旧之感。

一九八四年四月

 

（选自《龙坡杂文》，三联书店二〇〇二年十二月第一版）


关于《子恺漫画》的几句话

俞平伯

从《子恺漫画》刊行以来，我老早想说几句话，写下来寄给子恺，作为我的鹅毛似的礼物——然而至今未曾。何以未曾？说也话长！

虽不曾和子恺相见，然而他总该不喜欢听面谀的罢。下边的话多半是老鸹嘴式的，便写下来寄给他，若曰评论，则吾岂敢。

本书第三七页，“帘卷西风人比黄花瘦”。此帧太粘着了，于是帘前美人的脸，狭狭的一条，有点伤美。我以为此帧可不画美人，写疏帘瘦菊足矣。人与黄花同瘦，伊郁憔悴可知。卷帘对秋，在床榻帷屏间盖无不可。

三八页，“卧看牵牛织女星”。此帧出于杜牧《七夕》。观其点染，有烛，有屏风，显系本于“银烛秋光冷画屏”句来。然不论所本之诗，但观所作之画，显然有一大漏洞，即不得于明烛下观星月是。且桌上有时钟，窗间有铁格子，尤与所谓银烛画屏不相调和。返观牧之原诗，迥与画境不同。“银烛秋光冷画屏”是室内景象，“轻罗小扇”以下是写室外，第三句明说“瑶阶夜色凉如水”，可证“卧看牵牛织女星”是在室外看也。此作将原诗混合写之，未符本意。

三九页，“楼上黄昏，马上黄昏”。这是佩弦说过的，楼上与马上相距太近了。——依我的意思，这并非人物宜远宜近的问题，乃是此种词句可否入画的问题。这两句诗本无画法。楼上黄昏，马上黄昏，在苍茫暮霭下共此离思，此想当然耳。楼上与马上相去几许道里，词人未知也未言也。楼上人是否正凭阑凝眺，马上人是否正停鞭怅望，词人未知也未言也。匪特词人未知未言，假使有真的局中人亦未得知，未得言也。诗是虚拟故也。更引一例以明之。欧阳修有词云：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”骤观之似易入画然。——“然而不然”。当时极目天涯者原只是一片平芜，平芜尽处只见远山，远山之外盖别无所见矣。行人想在春山之外罢？若作一画，楼前平野远山，山外行人，是把其人其事说得凿凿可据，岂非一黑漆断纹琴耶？故诗固可与画通，而有时不能。——此帧更有一小小的毛病就是不见所谓黄昏。驻马有影是人在斜阳里。玉谿诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”黄昏大约是在夕阳没落之后。

四一页，“翠拂行人首”。“行”字未曾烘染出来，只见翠拂人首耳。

四四页，“手弄生绡白纨扇，扇手一时如玉”。词意重在写“白”字，而画未将此旨表出。

四五页，“宝钗落枕梦魂远”。此句若仅绘睡态，无甚深义，若如此帧并梦魂而画之，未免太落痕迹。写入梦，首上作氤氲状，乃老拙之法窃所不取。忆曾看一笔记，记宋时考画士，题为“蝴蝶梦中家万里”，众所作悉落第。其中选之卷，则画苏武傍节入睡状。此正妙在踏实，而诗意得明，泛论并及之。

四八页，“马首山无数”。此句只状其云山千叠，前路迢遥，非必指马前真有无数之山也。画境亦似太着实。

五二页，“摘华高处赌身轻”。所绘人物姿态未甚优美。或作著华高树，群姝攀条嬉弄，似略胜。

五三页，“野渡无人舟自横”。此题有一故事亦见于前述笔记中。画此者多作野渡阒无一人，与此同。首选者则画舟人酣卧船梢，其船自横。盖揣诗意，仅言无人唤渡而舟自容与，未必并舟子亦不见踪影也。

五七页，“明月窥人人未寝，欹枕钗横鬓乱”。此本于东坡之《洞仙歌令》，描写艳情，极其露骨。昔年曾与傅孟真君论之。傅君言，惟其自然，故不为病。观原词云：“绣帘开，一点明月窥人。人未寝，欹枕钗横鬓乱。”风帘开处，只有明月相窥，其无他人得见可知。人未寝而钗横鬓乱矣，则其艳情自在。故下叠便接以“起来携素手”云云，可见局中人自双栖也。今此帧作洋式枕褥，铁格子窗，一人和衣欹卧，均与原意相反；就画而观亦似无所取也。

…………

写完此文之后，偶然觉得以诗作画是不容易的。作者不但须明画中甘苦，并须兼知诗中甘苦。至于就古诗作画，处处替他人设想，犹八股文之代圣人立言，尤觉束缚。断章取义原无不可。惟新造解释总要不比旧的坏，方过得去。若差得太多，就没有多大意味了。至于以人间实事为题，则从吾性之所至，无施而不可。子恺以为如何？

“听说您的第二画集又快出版了，希望杨柳发芽，燕子归巢的时节，得与它相见。谨从穷苦的京都中，迢迢致问讯之意。”

一九二六年十月廿五日。

 

（选自《杂拌儿》，上海开明书店一九二八年八月第一版）


《子恺漫画》代序

朱自清

子恺兄：

知道你的漫画将出版，正中下怀，满心欢喜。

你总该记得，有一个黄昏，白马湖上的黄昏，在你那间天花板要压到头上来的，一颗骰子似的客厅里，你和我读着竹久梦二的漫画集。你告诉我那篇序做得有趣，并将其大意译给我听。我对于画，你最明白，彻头彻尾是一条门外汉。但对于漫画，却常常要像煞有介事地点头或摇头；而点头的时候总比摇头的时候多——虽没有统计，我肚里有数。那一天我自然也乱点了一回头。

点头之余，我想起初看到一本漫画，也是日本人画的。里面有一幅，题目似乎是《□□子爵の泪》（上两字已忘记），画着一个微侧的半身像：他严肃的脸上戴着眼镜，有三五颗双钩的泪珠儿，滴滴搭搭历历落落地从眼睛里掉下来。我同时感到伟大的压迫和轻松的愉悦，一个奇怪的矛盾！梦二的画有一幅——大约就是那画集里的第一幅——也使我有类似的感觉。那幅的题目和内容，我的记性真不争气，已经模糊得很。只记得画幅下方的左角或右角里，并排地画着极粗极肥又极短的一个“！”和一个“？”。可惜我不记得他们哥儿俩谁站在上风，谁站在下风。我明白（自己要脸）他们俩就是整个儿的人生的谜；同时又觉着像是那儿常常见着的两个胖孩子。我心眼里又是糖浆，又是姜汁，说不上是什么味儿。无论如何，我总得惊异；涂呀抹的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。叹气虽是轻轻的，笑虽是微微的，似一把锋利的裁纸刀，戳到喉咙里去，便可要你的命。而且同时要笑又要叹气，真是不当人子，闹着玩儿！

话说远了。现在只问老兄，那一天我和你说什么来着？——你觉得这句话有些儿来势汹汹，不易招架么？不要紧，且看下文——我说：“你可和梦二一样，将来也印一本。”你大约不曾说什么；是的，你老是不说什么的。我之说这句话，也并非信口开河，我是真的那么盼望着的。况且那时你的小客厅里，互相垂直的两壁上，早已排满了那小眼睛似的漫画的稿；微风穿过它们间时，几乎可以听出飒飒的声音。我说的话，便更有把握。现在将要出版的《子恺漫画》，他可以证明我不曾说谎话。

你这本集子里的画，我猜想十有八九是我见过的。我在南方和北方与几个朋友空口白嚼的时候，有时也嚼到你的漫画。我们都爱你的漫画有诗意；一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。《花生米不满足》使我们回到惫懒的儿时，《黄昏》使我们沉入悠然的静默。你到上海后的画，却又不同。你那和平愉悦的诗意，不免要搀上了胡椒末；在你的小小的画幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病车》，叹气比笑更多，正和那天看梦二的画时一样。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《买粽子》的劲儿！你的画里也有我不爱的：如那幅《楼上黄昏，马上黄昏》，楼上与马上的实在隔得太近了。你画过的《忆》里的小孩子，我也不赞成。

今晚起了大风。北方的风可不比南方的风，使我心里扰乱；我不再写下去了。

十一月二日，北京

 

（选自《朱自清全集》第一卷，江苏教育出版社

一九八八年五月第一版）


谈自己的画

丰子恺

去秋语堂先生来信，嘱我写一篇《谈漫画》。我答允他一定写，然而只管不写。为什么答允写呢？因为我是老描“漫画”在各杂志和报纸上发表，惹起几位读者的评议。还有几位出版家，惯把“子恺漫画”四个字在广告中连写起来，把我的名字作用一种画的形容词；有时还把我夹在两个别的形容词中间，写作“色彩子恺新年漫画”（见开明书店本年一月号中学生广告）。这样，我和“漫画”的关系就好像很深。近来我被各杂志催稿，随便什么都谈，而独于这关系好像很深的“漫画”不谈，自己觉得没理由，而且也不愿意，所以我就答允他一定写稿。为什么又只管不写呢？因为我对于“漫画”这个名词的定义，实在没有弄清楚：说它是讥刺的画，不尽然；说它是速写画，又不尽然；说它是黑和白的画，有色彩的也未始不可称为“漫画”；说它是小幅的画，小幅的不一定都是“漫画”。……原来我的画称为漫画，不是我自己作主的，十年前我初描这种画的时候，文学周报编辑部的朋友们说要拿我的“漫画”去在该报发表。从此我才知我的画可以称为“漫画”，画集出版时我就遵用这名称，定名为《子恺漫画》。这好比我的先生（从前浙江第一师范的国文教师单不厂先生，现在已经逝世了）。根据了我的单名“仁”而给我取号为“子恺”，我就一直遵用到今。我的朋友们或者也是有所根据而称我的画为“漫画”的，我就信受奉行。但究竟我的画为什么称为“漫画”？可否称为“漫画”？自己一向不曾确知。自己的画的性状还不知道，怎样能够普遍地谈论一般的漫画呢？所以我答允了写稿之后，踌躇满胸，只管不写。

最近语堂先生又来信，要我履行前约，说不妨谈我自己的画。这好比大考时先生体恤学生抱佛脚之苦，特把题目范围缩小。现在我不可不缴卷了，就带着眼病写这篇稿子。

把日常生活中的感兴用“漫画”描写出来——换言之，把日常所见的可惊、可喜、可悲、可哂之相，就用写字的毛笔草草地图写出来——听人拿去印刷了给大家看，这事在我约有了十年的历史，仿佛是我的一种习惯了。中国人崇尚“不求人知”，西洋人也有“What's in your heart let no one know”的话。我正同他们的相反，专门画给人家看，自己却从未仔细回顾已发表的自己的画。偶然在别人处看到自己的画册，或者在报纸，杂志中翻到自己的插画，也好比在路旁的商店窗中的大镜子里照见自己的面影，往往一瞥就走，不愿意细看。这是什么心理？很难自知。勉强平心静气地观察自己，大概是为了太稔熟，太关切，表面上反而变成疏远了的缘故。中国人见了朋友或相识者都打招呼，表示互亲爱；但见了自己的妻子，反而板起脸孔不答白，表示疏远的样子。我的不欢喜细回顾自己的画，大约也是出于这种奇妙的心理的？

但现在我要写这个题目，非仔细回顾自己的画不可了。我找集从前出版的《子恺漫画》，《子恺画集》，等书，从头翻阅。又把近年来在各杂志和报纸上发表的画的副稿来逐幅细看。想看出自己的画的性状来，作为本题的材料。结果大失所望。我全然没有看到关于画的事，只是因了这一次的检阅，而把自己过去十年间的生活与心情切实地回味了一遍，心中起了一种不可名状的感慨，竟把画的一事完全忘却了。

因此我终于不能谈自己的画。一定要谈，我只能在这里变谈自己的生活和心情的一面，拿来代替谈自己的画罢。

约十年前，我家住在上海。住的地方迁了好几处，但总无非是一楼一底的“弄堂房子”至多添了一间过街楼。现在回想起来，上海这地方真是十分奇妙：看似那么忙乱的，住在那里却非常安闲，家庭这小天地可以和忙乱的环境判然地隔离而安闲地独立。我们住在乡间，邻人总是熟识的，有的比亲戚更亲切；白天门总是开着的，不断地有人进进出出；有的些事总是大家传说的，风俗习惯总是大家共通的。住在上海完全不然；邻人大都不相识，门镇日严闭着，别人死了人与你全不相干。故住在乡间看似安闲，其实非常忙乱；反之，在上海看似忙乱，其实非常安闲。关了前门，锁了后门，便成一个自由独立的小天地。在这里面由你选取甚样风俗习惯的生活：宁波人尽管度宁波俗的生活，广东人尽管度广东俗的生活。我们是浙江石门湾人，住在上海时也只管说石门湾的土白，吃石门湾式的饭菜，度石门湾式的生活；却与石门湾相去千里。现在回想，这真是一种奇妙的生活！

除了出门以外，在家里所见的只是这个石门湾式的小天地。有时开出后门去，换掉些头发（《子恺画集》六四页），有时从过街楼上挂下一只篮去买两只团子（《子恺漫画》七〇页），有时从洋台眺望屋瓦间浮出来的纸鸢（《子恺漫画》六三页），知道春已来到上海。但在我们这个小天地中，看不出春的来到。有时几乎天天同样，辨不出今日和昨日。有时连日没有一个客人上门，我妻每天的兴事，就是停晚时光抱了瞻瞻，携了阿宝，到弄堂门口去等我回家（《子恺漫画》六九页）。两岁的瞻瞻坐在他母亲的臂上，口里唱着：“爸爸还不来，爸爸还不来！”六岁的阿宝拉住了她娘的衣裙，在下面同他和唱。瞻瞻在马路上扰攘往来的人群中认到了带着一叠书和一包食物回家的我，突然地欢呼舞蹈起来，几乎使他母亲的手臂撑不住。阿宝陪着他在下面跳舞，也几乎撕破了她母亲的衣裙。他们的母亲呢，笑着喝骂他们。当这时候，我觉得自己立刻化身为二人。其一人做了他们的父亲或丈夫，体验着小别重逢时的家庭团圆之乐；另一个人呢，远远地站了出来，从旁观察这一幕悲欢离合的话剧，看到一种可喜又可悲的世间相。

他们这样地欢迎我进去的，是上述的几与世间绝缘的小天地。这里是孩子们的天下。主宰这天下的，有三个角色，除了瞻瞻和阿宝之外，还有一个是四岁的软软，仿佛罗马的三头政治。日本人有Tototenka（父天下）、Kakatenka（母天下）之名，我当时曾模仿他们戏称我们这家庭为Tsetsetenka（瞻瞻天下）。因为瞻瞻在这三人之中势力最盛，好比罗马三头政治中的领胄。我呢，名义上是他们的父亲，实际上是他们的臣仆，而我自己却以为是站在他们这政治舞台下面的观剧者。丧失了美丽的童年时代，送尽了蓬勃的青年时代，而初入黯淡的中年时代的我，在这群真率的儿童生活中梦见了自己过去的幸福，觉得了自己已失的童心。我企慕他们的生活的天真，艳羡他们的世界的广大。觉得孩子们都有大丈夫气，大人比起他们来，个个都虚伪卑怯。又觉得人世间各种伟大的事业，不是那种虚伪卑怯的大人们所能致，都是具有孩子们似的大丈夫气的人所建设的。

我翻到自己的画册，便把当时的情景历历地回忆起来。例如：他们跟了母亲到故乡的亲戚家去看结婚，回到上海的家里时也就结起婚来。他们派瞻瞻做新官人。亲戚家的新官人曾经来向我借一顶铜盆帽（注：当时我乡结婚的男子，必须戴一顶铜盆帽，穿长衫马褂，好像是代替清朝时代的红缨帽子外套的。在上海日常戴用的呢帽，常常被故乡的乡亲借去当作结婚的大礼帽用）。瞻瞻这两岁的小新官人也借我的铜盆帽去戴上了。他们派软软做新娘子。亲戚家的新娘子用红帕子把头蒙住，他们也拿母亲的红包袱把软软的头蒙住了。一个戴着铜盆帽好像苍蝇戴豆壳；一个蒙着红包袱好像猢猴扮地戏；但两人都认真得很，脸孔板板的，跨步缓缓的，活像那亲戚家的结婚式中的人物。宝姊姊说：“我做媒人”，拉住了这一对小夫妇而教他们参天拜地，拜好了又送他们到用凳子搭成的洞房里（见《子恺画集》三七页）。

我家没有一个好凳子，不是断了脚的，就是擦了漆的。它们当凳子给我们坐的时候少，当游戏工具给孩子们用的时候多。在孩子们，这种工具的用处真真广大：请酒时可以当桌子用，搭棚时可以当墙壁用，做客人时可以当船用，开火车时可以当车站站用。他们的身体比凳子高得有限，看他们搬来搬去非常吃力。有时汗流满面，有时被压在凳子底下。但他们好像为生活而拼命奋斗的劳动着，决不辞劳。汗流满面时可用一双泥污的小手来揩摸，被压在凳子底下时只要哭脱几声，就带着眼泪去工作。他们真可说是“快活的劳动者”（《子恺画集》三四页）。哭的一事，在孩子们有特殊的效用。大人们惯说“哭有什么用？”原是为了他们的世界狭窄的缘故。在孩子们的广大的世界里，哭真有意想不到的效力。譬如跌痛了，只要尽情一哭，比服凡拉蒙灵得多，能把痛完全忘却，仍旧遨游于游戏的世界中。又如泥人跌破了，也只要放声一哭，就可把泥人完全忘却，而中于别的玩具（《子恺画集》一六页）。又如花生米吃得不够，也只要号哭一下便好像已经吃饱，可以起劲地去干别的工作了（《子恺漫画》六六页）。总之，他们干无论什么事都认真而专心，把身心全部的力量拿出来干。哭的时候用全力去哭，笑的时候用全力去笑，一切游戏都用全力去干。干一件事的时候，把除这以外的一切别的事统统忘却。一旦拿了笔写字，便把注意力全部集中在纸上（《子恺漫画》六八页）。纸放在桌上的水痕里了也不管，衣袖带翻了墨水瓶也不管，衣裳角托在火钵里燃烧了也不管。一旦知道同伴们有了有趣的游戏，冬晨睡在床里的会立刻从被窝钻出，穿了寝衣来参加；正在换衣服的会赤了膊来参加（《子恺漫画》九〇页）；正在洗浴的也会立刻离开浴盆，用湿淋淋的赤身去参加。被参加的团体中的人们，对于这浪漫的参加者也不恬不为怪，因为他们大家把全精神沉浸在游戏的兴味中，大家入了“忘我”的三昧境，更无余暇顾到实际生活上的事及世间的习惯了。

成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦闷。孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由。年纪愈小，其所见的世界愈大。我家的三头政治团中势力最大的瞻瞻，便是为了年纪最小，所处的世界最广大自由的原故。他见了天上的月亮，会认真地要求父母给捉下来（《儿童漫画》），见了已死的小鸟会认真地喊它活转（《子恺画集》一十页），一只藤椅子可以认真地变成他的黄包车（《子恺画集》一八页），戴了铜盆帽会立刻认真地变成新官人，穿了爸爸的衣服会立刻认真地变成爸爸（《子恺漫画》九五页）。照他的热诚的欲望，屋里所有的东西应该都放在地上，任他玩弄，所有的小贩应该一天到晚集中在我家的门口，由他随时去买来吃弄；房子的屋顶应该统统除去，可以使他在家里随时望见月亮，鹞子和飞机；眠床里应该有泥土，种花草，养着蝴蝶与青蛙，可以让他一睡觉就在野外游戏（《子恺画集》二〇页）。看他那热诚的态度，以为这种要求绝非梦想或奢望，应该是人力所能办到的。他以为人的一切欲望应该都是可能的。所以不能达到目的的时候，便那样愤慨地号哭。拿破仑的字典里没有“难”字，我家当时瞻瞻的词典里一定没有“不可能”之一词。

我企慕这种孩子们的生活的天真，艳羡这种孩子们的世界的广大，或者有人笑我故意向未练的孩子们的空想界中找求荒唐的乌托邦，以为逃避现实之所。但我也可笑他们的屈服于现实，忘却人类的本性。我想，假如人类没有这种孩子们的空想的欲望，世间一定不会有建筑、交通、医药机械等种种抵抗自然的建筑，恐怕人类到今日还在茹毛饮血呢。所以我当时的心，被儿童所占据了。我时时在儿童生活中获得感兴。玩味这种感兴，描写这种感兴，成了当时的生活的习惯。

欢喜读与人生根本问题有关的书，欢喜谈与人生根本问题有关的话，可说是我的一种习性。我从小不欢喜科学而欢喜文艺。为的是我所见的科学书，所谈的大都是科学的技术问题，离人生根本很远；而我所见的文艺书即使最普遍的唐诗三百首，白香词谱等，也处处含有接触人生根本而耐人回味的字句。例如我读了“想得故园今夜月，几人相忆在江楼”，便会设身处地地做了思念故园的人，或江楼相忆者之一人，而无端地兴起离愁。又如读了“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，便会想起过去的许多的春花秋月，而无端地兴起惆怅。我看见世间的大人都为生活的琐屑事件所迷着，都忘记人生的根本；只有孩子们保住天真，独具慧眼，其言行多足借我欣赏者。八指头陀诗云：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对境心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。”我当时曾把这首诗用小刀刻在香烟管的边上。

这只香烟咀一直跟随我，直到四五年前，有一天不见了。以后我不再刻这诗在什么地方。四五年来，我的家里同国里一样地多难：母亲病了很久，后来死了；自己也病了很久，后来没有死。这四五年间，我心中不觉得有什么东西占据着，在我的精神生活上好比一册书里的几页空白。现在，空白页已经翻厌，似乎想翻出些下文来才好。我仔细向自己的心头探索，觉得只有许多乱杂的东西忽隐忽现，却并没有一物力强地占据着。我想把这几页空白当作被开的几个大“天窗”，使下文仍旧继续前文，然而很难能。因为昔日的我家的儿童，已在这数年间不知不觉地变成了少年少女，行将变为大人。他们已不能像昔日地占据我的心了。我原非一定要自己的子女为儿童生活赞美的对象，但是他们由天真烂漫的儿童渐渐变成拘谨驯服的少男少女，在我眼前实证地显示了人生黄金时代的幻灭，我也无心再来赞美那昙花似的儿童世界了。

古人诗云：“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”这两句确切地写出了中年人的心境的虚空与寂寥。前天我翻阅自己的画册时，陈宝（就是阿宝，就是做媒人的宝姊姊），宁馨（就是做新娘子的软软），华瞻（就是做新官人的瞻瞻）都从学校放寒假回家，站在我身边同看。看到“瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人”的一幅，大家不自然起来。宁馨和华瞻脸上现出忸怩的笑，宝姊姊也决不肯再做媒人了。他们好比已经换了另一班人，不复是昔日的阿宝，软软和瞻瞻了。昔日我在上海的小家庭中所观察欣赏，而描写的那群天真烂漫的孩子，现在似乎早已不在人间了！他们现在都已疏远家庭，做了学校的学生。他们的生活都受着校规的约束，社会制度的限制，和世智的拘束；他们的世界不复如昔日的广大自由；他们早已不做房子没有屋顶和眠床里种花草的梦了。他们已不复是“快活的劳动者”，正在为分数而劳动，为知识而劳动，为生活而劳动了。

我的心早已失了占据者。我带了这虚空而寂寥的心，彷徨在十字街头，观看他们所转入的社会。我想象这里面的人，个个是从那天真烂漫，广大自由的儿童世界里转出来的。但这里没有“花生不满足”的人，却有许多面包不满足的人。这里没有“快活的劳动者”，只见锁着眉头的引车者，无食无衣的耕织者，挑着重担的斑白者，挂着白须的行乞者。这里面没有像孩子世界里所闻的号啕的哭声，只有细弱的呻吟，吞声的呜咽，幽默的冷笑，和愤慨的沉默。这里面没有像孩子世界中所见的不屈不挠的大丈夫气，却充满了顺从，屈服，消沉悲哀，和诈伪，险恶，卑怯的状态。我看到这种状态，又同昔日带了一叠书和一包食物回家，而大弄堂门口看见我妻提携了瞻瞻和阿宝等候着那时一样，自己立刻化身为二人，其一人做了这社会里的一分子，体验着现实生活的辛味，另一人远远地站出来，从旁观察这些状态看到了可惊可喜可悲可呆哂的种种世间相。然而这情形和昔日不同：昔日的儿童生活相能“占据”我的心能使我归顺他们；现在的世间相却只是常来“袭击”我这虚空寂寥的心而不能占据，使我归顺。因此我的生活的册子中，至今还是继续着空白的页，不知道下文是什么。也许空白到底，亦未可知呢。

 

为了代替谈自己的画，我已把自己十年来的生活和心情的一面在这里谈过了。这文章的题目不妨写作《谈自己的画》。因为：一则我的画与我的生活相关联，要谈画必须谈生活，谈生活就是谈画。二则我的画既不摹拟什么八大山人，七大山人的笔法，不根据什么立体派，平面派的理论。只是像记帐般地用写字的笔来记录平日的感兴而已。故关于画的本身，没有什么话可谈；要谈也只能谈作画的因缘罢了。但不知能不使语堂先生失望否？

 

（原载《人间世》第二十二、二十三期，

一九三五年二月二十日、三月五日出版）


论素描

——《孙多慈素描集》序

宗白华

西洋画素描与中国画的白描及水墨法，摆脱了彩色的纷华灿烂，轻装简从，直接把握物的轮廓、物的动态、物的灵魂。画家的眼、手、心与造物面对面肉搏。物象在此启示它的真形，画家在此流露他的手法与个性。

抽象线纹，不存于物，不存于心，却能以它的匀整、流动、回环、屈折，表达万物的体积、形态与生命；更能凭借它的节奏、速度、刚柔、明暗，有如弦上的音、舞中的态，写出心情的灵境而探入物体的诗魂。

所以中国画自始至终以线为主。张彦远的《历代名画记》上说：“无线者非画也。”这句话何其爽直而肯定！西洋画的素描则自米开朗琪罗（Michelangelo）、达·芬奇（L. da Vinci）、拉飞尔（Raffaello）、伦伯朗（Rembrandt）以来，不但是作为油画的基础工作，画家与物象第一次会晤交接的产儿，且以其亲切地表示画家“艺术心灵的探险史”与造物肉搏时的悲剧与光荣的胜利，使我们直接窥见艺人心物交融的灵感刹那，惊天动地的非常际会。其历史的价值与心理的趣味有时超过完成的油画（近代素描亦已成为独立的艺术）。

然而中、西线画之观照物象与表现物象的方式、技法，有着历史上传统的差别：西画线条是抚摩着肉体，显露着凹凸，体贴轮廓以把握坚固的实体感觉；中国画则以飘洒流畅的线纹，笔酣墨饱，自由组织（仿佛音乐的制曲），暗示物象的骨格、气势与动向。顾恺之是中国线画的祖师（虽然他更渊源于古代铜器线纹及汉画），唐代吴道子是中国线画的创造天才与集大成者，他的画法有所谓“吴带当风”，可以想见其线纹的动荡、自由、超象而取势。其笔法不暇作形体实象的描摹，而以表现动力气韵为主。然而北齐时（公元五五〇——五七七年）曹国（属土耳其斯坦）画家曹仲达以西域作风画人物，号称“曹衣出水”，可以想见其衣纹垂直贴附肉体显露凹凸，有如希腊出浴女像。此为中国线画之受外域影响者。后来宋、元花鸟画以纯净优美的曲线，写花鸟的体态轮廓，高贵圆满，表示最深意味的立体感。以线示体，于此已见高峰。

但唐代王维以后，水墨渲淡一派兴起，以墨气表达骨气，以墨彩暗示色彩。虽同样以抽象笔墨追寻造化，在西洋亦属于素描之一种，然重墨轻笔之没骨画法，亦系间接接受印度传来晕染法之影响。故中国线描、水墨两大画系虽渊源不同，而其精神在以抽象的笔墨超象立形，依形造境，因境传神，达于心物交融、形神互映的境界，则为一致。西画里所谓素描，在中国画正是本色。

素描的价值在直接取相，眼、手、心相应以与造物肉搏，而其精神则又在以富于暗示力的线纹或墨彩表出具体的形神。故一切造形艺术的复兴，当以素描为起点；素描是返于“自然”，返于“自心”，返于“直接”，返于“真”，更是返于纯净无欺。法国大画家安格尔（Ingres）说：“素描者艺之贞也。”

中国的素描——线描与水墨——本为唐宋绘画的伟大创造，光彩灿烂，照耀百世，然宋元以后逐渐流为僵化的定型。绘艺衰落，自不待言。

孙多慈女士天资敏悟，好学不倦，是真能以艺术为生命为灵魂者。所以落笔有韵，取象不惑，好象前生与造化有约，一经睹面即能会心于体态意趣之间，不惟观察精确，更能表现有味。素描之造诣尤深。画狮数幅，据说是在南京马戏场生平第一次见狮的速写。线纹雄秀，表出狮的体积与气魄，真气逼人而有相外之味。最近又爱以中国纸笔写肖像，落墨不多，全以墨彩分凹凸明暗；以西画的立体感含咏于中国之水晕墨章中，质实而空灵，别开生面。引中画更近于自然，恢复踏实的形体感，未尝不是中画发展的一条新路。

此外，各幅都能表示作者观察敏锐，笔法坚稳、清新之气，扑人眉宇，览者自知，兹不一一分析。写此短论，聊当介绍。

一九三五年三月，写于南京

 

（选自《宗白华全集》第二卷，安徽教育出版社

一九九四年十二月第一版）


凤凰山读画记

宗白华

一九四二年三月二十九日青年节，吕斯伯兄来函约我到他画室里去看画，并说代邀李长之君同去。我们两人从容上道，爬上凤凰山顶，走近门口，这时吕斯伯兄同他的夫人迎着出来，邀我们直进他的画室。五六十张大大小小的油画，琳琅美满，虽然灰尘掩上了许多画面，但是掩盖不了它们内在的光芒。

斯伯的画，本也不是一见就令人得到刺激和兴奋的。他的画境，正像他的为人和性格，“静”和“柔”两字可以代表，静故能深，柔故能和。画中静境最不易到。静不是死亡，反而倒是甚深微妙的潜隐的无数的动，在艺术家超脱广大的心襟里显呈了动中有和谐有韵律，因此虽动却显得极静。这个静里，不但潜隐着飞动，更是表示着意境的幽深。唯有深心人才能刊落纷华、直造深境幽境。陶渊明、王摩诘、孟浩然、韦苏州这些第一流大诗人的诗都是能写出这最深的静境的。不能体味这个静境，可以说就不能深入中国古代艺术的堂奥！

我们看斯伯的每一张画，无论静物、画像、山水，都笼罩着一层恬静幽远而又和悦近人的意味，能令人同它们发生灵魂上的接触，得到灵魂上的安慰。你看他画的大油菜，简直是希腊庙堂境界：庄严、深厚、静穆，而暗示着生命的源泉。你看他瓶中野菊花，多么真实生动，巧夺天工，朵朵花都是作者的精思细察，而手上的笔触能够微妙地表出。他的橘柑：形的浑圆，色的流韵，把握到最深的实在，因而把握到实在里的诗。戴醇士（熙）说得好：“画令人惊，不如令人喜，令人喜，不如令人思。”这个思，不是科学家的分析，而是哲人对世界静物之深切的体味。艺术家在掘发世界静物的形、色、线、体时无意地获得物里面潜隐的真、善、美，因而使画境深而圆融，令人体味不尽。而物里面的“和谐”与“韵律”之启示，更是艺术家对人类最珍贵的赠与，我们现代生活里面有“和谐”吗？有“韵律”吗？

我爱斯伯画里面静而冷的境界，可以令人思，令人神凝意远。然而我更爱斯伯的静而有热的画，我称之为“嫩春境界”。他的几幅初春野景，色调的柔韵欲流，氛围的和雅明艳，令人心醉，如饮春风，如吸春醪。我心里暗中盼望它不全卖去，让我们这些朋友能够常到他画室里来流连欣赏！（听他说，他要在四月中旬把他十四年来的作品油画六七十幅举行第一次的画展了。）

 

（选自《宗白华全集》第二卷，安徽教育出版社

一九九四年十二月第一版）


团山堡读画记

宗白华

前年盟军攻占罗马后，新闻记者去访问隐居在罗马近郊的哲学家桑达耶那（Santayana）。一位八十高龄的老人，仍然精神矍铄地探索着这人生之谜，不感疲倦。记者问他对这次世界大战的意见。罗马近郊是那么接近炮火的中心。桑达耶那悠然地答道：“我已经多时没有报纸了，我现在常常生活在永恒的世界里！”

什么是这可爱可羡的永恒世界呢？

我这几年因避空袭——并不是避现实——住在柏溪对江大保附近的农家，在这狂涛骇浪的大时代中，我的生活却像一泓池沼，只照映着大保的松间明月，江上清风。我的心底深暗处永远潜伏一种渴望，渴望着热的生命，广大的世界。涓涓的细流企向着大海。

今年一个夏晚，司徒乔卿兄突然见访。阔别已经数年了，我忙问他别后的行踪。他说他这几年是“东南西北之人”，先到过中国的东南角，后游中国的西北角，从南海风光到沙漠情调，他心灵体验的广袤是既广且深，作画无数。我听了异常惊喜。我说我一定要来看你的创作，填补我这几年精神的寂寞。到了九月二十六日，我同吴子咸兄相约同往金刚坡团山堡去访司徒乔卿兼践傅抱石兄之宿约。不料团山堡四周风景直能入画。背面高峰入云，时隐时现，前面一望广阔，而远山如环，气象万千，不必南海塞北，即此已是他的“大海”了。入夜松际月出，尤为清寂。抱石来畅谈极乐。次晨，即求乔卿展示所作。因有一大部正付装裱，未获窥及全豹，颇为怅怅。然就所见，已深感乔卿兄视觉之深锐，兴趣之广博，技术之熟练，而尤令我满意的，是他能深深地体会和表现那原始意味的、纯朴的宗教情操。西北沙漠中这种最可宝贵、最可艳羡的笃厚的宗教情调，这浑朴的元气，真是够味。回看我们都会中那些心灵早已淘空了的行尸走肉，能不令人作呕！《晨祷》、《大荒饮马》、《马程归来》、《天山秋水》、《茶叙》、《冰川归人》等等，他们的美，不只是在形象、色调、技法，而是在这一切里面透露的情调、气氛，丝毫不颓废的深情与活力。这是我们艺术所需要的，更是我们民族品德所需要的。所以我希望乔卿的画展能发生精神教育的影响。

但乔卿既能画热情动人、活泼飞跃的舞女，引起我对生命的渴望，感到身体的节拍，而他又画得轻灵似梦、幽深如诗的美景，令人心醉，其味更为隽永。大概因为我们是东方人罢，对这《清静境》，对这《默》，尤对那幅《再会》，感到里面有说不尽的意味。画家在这里用新的构图、新的配色，写出我们心中永恒的最深的音乐；在这里，表面上似乎是新的形式，而骨子里是东方人悠古的世界感触。在这里，我怀疑乔卿受了他夫人伊湄的潜移默化，因为这里面颇具有着伊湄女士所写词集中的意境。据说伊湄女士是司徒先生每一创作最先的一个深刻的批评者。

我在团山堡画室里住了两夜，饱看山光云影，夜月晨曦，读乔卿的画，伊湄的词。第二天又去打扰傅抱石兄，欣赏他近年作品和夫人的烹调。一件意外的收获，就是得到一册司徒圆（乔卿的长女）从四岁到九岁所写的小诗，加上抱石兄的同样年龄的长子小石的插画，册名《浪花》，是郭沫若兄在政治部四维小丛书里出版的。这本小书里洋溢着天真的灵感，令人生最纯净的愉快。司徒圆四岁半在沪粤舟中写第一首小诗：

 

浪花白，浪花美，

朵朵浪花，朵朵白玫瑰。

 

天真的想象，天真的音调，天真的措词，真是有味。又《大海水》一首：

 

大海水，真怪气，

雨来会生疮，风来会皱皮。

 

又《大雨》一首：

 

大雨纷纷下，

树木都很佩服他，

树木不停地鞠躬，

把腰弯到地下。

 

这里是童贞的世界。这童贞的世界是否就是桑达耶那所常住的永恒世界呢？

 

（选自《宗白华全集》第二卷，安徽教育出版社

一九九四年十二月第一版）


《现代中国木刻选》小引

叶灵凤

木刻的复兴，是最近几年之间的事。在以前，因了摄影术和金属制版术的发达，木刻几乎被挤到了消灭的地步，它不仅不能保持在艺术园地中的独立的位置，甚至连作书籍插绘工具的附庸地位也丧失了。可是近年，因了金属制版终于缺少艺术上的一种生命力的表现，兼之欧洲几位从事木刻的人在这方面不断的努力，于是木刻又到了复兴的地步。它已不甘株守于过去的范围，仅仅作为复刻插画家画稿的工具，已经更进一步取得它独立的位置，发挥它特有的单纯的黑与白之对照的无尽变化的表现力了。这艺术，在英国，在德国，已经有着不容忽视的成就，而比利时人马赛莱尔，为了罗曼·罗兰的一部《若望·克列斯朵夫》竟作了六百幅的木刻，更是惊人的壮举。

虽然据一般关于木刻历史的记载，都说这种艺术是发源于中国，可是它过去在本国的遭遇，竟比它在国外的遭遇更可悲。将木刻视作是一种独立的艺术而加以研究，还是最近一两年才有的事。这里面，鲁迅先生提携的功劳是不可埋没的。他曾选印过很精美的木刻集，又曾鼓励过木刻展览会的举行。至于《现代》杂志这次选印这册中国木刻的附录，倒是偶然实现出来的事件。因为过去《现代》杂志曾印过一幅中国的创作木刻，于是便时常有人将这类的东西寄来。《现代》的编者因为知道我对于木刻也有相当的兴趣，便托我将寄来的东西看一遍，选印几幅出来。我一看，觉得取材太偏重一方面，而参加的人也太少，便想向上海几个木刻研究会多征求一些作品，来负责一点地为热心于木刻的人尽一些力。可是时间不容许我这样做，于是便草草的选印了这几幅。更规模一点的将现代中国新兴的木刻介绍出来，那只好有待于以后其他的机会。

一九三三，四月十五

 

（原载《现代》第三卷第一期，一九三三年五月出版）


孙多慈女士的画

苏雪林

近半世纪以来，西洋绘画于极盛之后难于为继的状况下，企图改变方向，另外开辟一个天地。新天地不是一蹴可几的，需要试探，需要摸索。画苑里那些怪诞离奇不可向迩的派别，无非表示这一段试探摸索时期的苦闷。走尽了这段幽昧、曲折、迷惑的道路，应该有一个云物晴和，山川锦绣的世界涌现于我们目前。中国绘画虽有其特殊的气韵和趣味，但不讲透视，缺乏空气，构图方面不合理的地方太多，若不改良，虽为现代人接受，势必趋于没落之途。

不过在目前的中国，擅长国画者不懂西画原理，学习西画者对国画又一知半解，要绾合中西之长而产生一种新艺术，必须对于中西画法均有极深研究的人，才能负得起这个重大责任，我于是不得不将这希望寄托于孙多慈女士身上。

多慈原籍安徽寿县，自幼好画，卒业安徽第一女中，以第一名考进国立中央大学艺术系，时年不过十七。因其聪慧绝伦，又复勤敏好学，老师们均另目相看，许为大器。她于素描极有功夫，称国内第一手。民国廿四年，中华书局为她印行孙多慈素描集，宗白华先生作序，称她“落笔有韵，取象不惑，好像生前与造化有约，一经晤面，即能会心于体态意趣之间，不惟观察精确，更能表现有味，是真能以艺术为生命为灵魂者”。又说她“观察敏锐，笔法坚实，清新之气，扑人眉宇”。又赞美她用中国纸笔写肖像：“落墨不多，全以墨彩分明暗凹凸，以西画的立体感含咏于中画的水晕墨章中，质实而空灵，别开生面。引中画更近自然，恢复踏实的形体感，未尝不是中画发展的一条新路”云云。

卒业中大后，教授中学数年，为国立英士大学讲师，国立杭州艺专副教授，现任台湾省立师范学院艺术系教授。民国四十一年秋赴欧美考察美术，四十三年春返国。多慈出国以前，作风倾向写实，游历外国后，受印象派及各派的感染，画法渐变，尤其意大利庞贝古城壁画与雕刻给予她的影响更大。但她究竟是个东方文化孕育出来的人，祖国的敦煌壁画也深刻铭感于她脑海，在伦敦博物院里她重见这些散失国外的国宝，当然又唤起她久经蕴藏在内心的感应。她现在所作油画，采取庞贝和敦煌壁画的笔意，融汇于西画之中，质朴而复清华，沉着而不失浏利，像她最近所作静物、风景和小鹿，可觇其新作风之一斑。西洋野兽恶魇各派叫嚣跳掷，令人神经痉挛，应该来领略一下这位中国女画家性灵里澹远宁静之美，至少对于他们企图发现的那个艺术新天地，是有所帮助的吧。

多慈女士乃笔者心目中所认为天才荦卓而又具有全能的画家，西画之外，又能绘作国画：山水、人物、花卉、翎毛，无不工妙，画鹅尤有独擅：晴沙晒羽，春波试浴，舞态翩跹，活跃纸上。台湾梁鼎铭、又铭、中铭三弟兄以善画马、羊、猴出名，多慈之鹅亦称一绝，足与颉颃。多慈曾受西画训练，所以能应用西画原理来改良中国画，正如宗白华所批评她的“引中画更近自然，恢复踏实的形体感”，她画人物与禽兽胜于一般旧画家在此。但她虽将中国画引入写实的境界，而对中画那种潇洒的诗意，高远的气韵，仍能尽量保存。而且她所作的画无论工笔写意，均有一股葱茏的秀色，沁人心脾，令人一见便知这幅画出于一个慧腕灵心的艺术家笔下。这种好处实由她那种特殊的气禀而来，不是普通画家所能企及的。

艺术家的性格每多乖僻不近人情，而多慈则温厚和婉，事亲孝，待友诚，与之相对，如沐春阳，如饮醇醪，无人不觉其可爱。她于绘事之余，又善属文，国内刊物，常有她的大作。这位画家方在盛年，又复力学不倦，前途当然有无限的辉煌。

 

（选自《苏雪林文集》第二卷，安徽文艺出版社

一九九六年四月第一版）


高剑父的画

温源宁

欣赏中国的画，要有特别的条件。第一，中国画的技术大异于西洋画。其次，促令一个中国画家绘成一幅画的意象和动机亦大异于西洋画家的灵感。在一个西洋人看来，中国画总有些奇妙莫名之处。他总不能看透纸墨而抓着隐在画后的意象。他觉得中国画所表出的情感与他自己的情感常是格格不相入的。因此之故，如果他不是具有一副冒险的，创业的心肠，他就不再去力求了解中国画，只视为一种怪异神秘的东西，而用不着费神拿诸画与他自己的理想世界互相比较了。换言之，在普通的西洋人看来，中国画不过是“中国的谜”之又一例证而已，然而对于一个具有探求的心理而且具有美术的热情者，则研究中国画及费点神去力求了解中国画是终得有相当的偿值的。但是研究中国画，方法甚多
 ：其最有效的是从研究现代的中国画入手，而回溯古画。为此目的，没有一个现在的中国画家之值得了解和欣赏是超出高剑父先生之上的了。

高氏所绘的画，尤其对于外国人，是比古画较为易于了解的。虽然他的作品俱是纯全中国的画法，可是已有好些西洋技术融会于其中，因此比较起古画不至于令外国人看得奇异莫明了。在中国古画中，其最为奇异者，即是缺乏西洋人感觉中之透视。但高氏的画在在表出透视，一如赛尚（Cézanne）的作品所有者。由此观点而看，比方在《缅甸佛迹》、《江亭秋晚》诸作中并没有什么可怪可异之处。此外高氏又善用新的题材入画。其在《雨中飞行》所写的是一部飞机；在另一幅《汽车破晓》所写的是一部汽车疾驶过桥。这些都是特别的现代题材，而在寻常的中国画上所看不到的。欧洲人看这两幅画，当然觉得“平平无足奇”，或“熟视无睹”了。这都是任何欧西画家所常用的题材。然而中国人对于高氏之作特别感到兴味者，良以他写飞机，写汽车，但其画仍是纯全中国画，绝不减少一点中国的意味。中国人之惯看古画者，骤睹飞机与汽车居然入画，未免觉得诧异。可是这诧异的感觉并不因其画之有何可憎可恨之点致令一般具有高尚的艺术意味者为之咋舌惊心。那诧异的感觉之兴起，即如吾人看见石涛的画一般。换言之，那诧异的感觉是由其不落窠臼的创造性所引起，而非由其怪诞不经的性质。凡是创造性初次给人见着，没有不引起诧异之感的；然而倘其确是真正的创造性，则其结果又没有不令人得到极深的愉快的。诧异而不生愉快者，只是怪僻的结果而已。反之，愉快而与诧异并生而同在，是为创造性之确然的象征无疑。我们试看《雨中飞行》与《汽车破晓》二幅即有此经验。总之，若在平常中国画中看见一部飞机或汽车无论如何可怪可异，而高氏却能令其活现画上，自然不过，适合不过。如果他在《雨中飞行》中不写飞机而写一只苍鹰，我们必觉得那幅画没有一半那么触目和美妙了。同样，或者《汽车破晓》中所画的是一匹奔腾的马，那幅画便是很平常而毫无特异的好处了。

因为高氏融各方艺术源头的许多成分于其作品，所以曾被称为“折衷派”。不错，他确是这样——名实相符。但在一方面看来，所有现代的艺术家——凡是值得称为现代艺术家的——如果他们要成为现代的而同时精神和画法仍是中国的，则断不能不是折衷的。现代的生活在中国，其本身就是折衷的，因为生活的内容有许多要素都是由各方而来的。是故一个现代的艺术家欲表示现代的中国的精神，则必不能不感受西洋的理想和思潮之影响。凡在其作品中完全摒弃西洋的成分而只求故步自封者，断不能令现代的中国的艺术家成为多些中国的：结果亦惟有流为僵死的，无意义的而已。折衷主义——其实是成功的折衷主义——在艺术中真是现在中国艺术家所应抱的唯一态度。在艺术中的折衷主义，即如在生命中之其他事物一般，其危险乃在于集合各方源头的成分于一处而不能融会贯通，只是生吞活剥，杂乱无章。在高氏的作品中各种成分，无论中西，却能融合无间，贯通一体。因有这一特点所以他在艺术上的成功至有异彩。

高氏的画最令人注意的就是他对于空气（Atmosphere）有奇特的感觉。例如：《碧柳烟沉》一帧即充分代表这一点。论这幅画本来是很简单的，只是一株垂柳。然而梦境何其神秘！何其渴慕！何其幽美！——皆在笼罩着那大柳的霭霭烟雾中一一暗示出来。全幅画似乎是描写人在宇宙中如何孤寂，而包围着他的一种神秘而为其所不能穿透但只可于矇眬恍惚中感觉着的。不独这一幅为然，在高氏其他作品中，他都能令我们由有形的世界而神游至无形的世界。这样的暗示正是中国最好的古画之最大的特质。要得到这特质有许多法门。高氏得之，乃藉其特殊的选择性以描写空气，由此而表现其理想的世界。

他这一点特质特别是在《缅甸佛迹》表现出来。画中只可明见两个佛塔耸峙于几乎是赤裸裸的石上而被树木遮蔽着，在远处看来只有暗示几棵无叶的树而已。而前部则满画朦胧的树，其存在只可意会而不可看真。然而全画的空气却充满光明——这种光明足令人联想到佛教的极乐世界，恬静、神圣、深奥，而全脱人世间之物质欲望者。人愈看此画，此画愈引人入胜。无疑地，能令此画满具精神性者，乃由其能于画上充分写出所谓灵魂之光。在《缅甸佛迹》中，高氏已得到一种深奥的，精神的感觉而其他现代的中国艺术家中所罕见者。

在高氏作品中更有一种对于有形世界之诗的感觉。如需证据，可看《游鱼啖花影》、《风飒月暗寒蛩泣》。在现代绘画中具有诗意像这两幅的真是鲜见了。

高氏之画固雄遒多力，但亦有细微工笔。在《看尽世人梦未醒》一幅中有鼠五头，攀上满载葡萄之竹筐。一头是在筐中，两头是在筐上边沿，一头以两后足起立爬在筐侧，而第五头则方在地上啮葡萄。各鼠均写得极其精致。我们差不多可以觉着其身上茸茸之毛。此画之美端在其用笔之工细绝伦。但在其他作品中，如《秋风》，如《风雨骅骝》，如《雄鸡一声天下白》，如《玉黍图》，则吾人又觉得附丽在高氏手腕中之厚力。在《秋风》中他只须寥寥三几笔，便能够把秋气灌输到吾人中间，力量之雄厚不亚于雪莱氏之秋风诗。又在《千里江山一击中》，他写两只鹰歇在一枯枝上，固雄遒有力，亦工细精致。

现代的中国艺术已流为两极端：非过于欧化的，则为过于泥古的。前者似乎是好像出水之鱼——是矫揉造作的，是不自然的。其在后者则是了无兴味的。中国艺术当前的问题乃是如何可成为现代的而不至流于不自然的。高剑父先生也许是唯一的现代的中国艺术家之能成功表现现代的精神，而同时保留着中国古代遗传下来之最优的画法者。我们觉得他的工作正指出中国艺术所必须走的进行路线——如果是要成为生活的艺术。

（本篇原系温先生用英文所写，以“罗可胜”笔名在《中国评论》十三卷第十号发表。此系节译。参看《逸经》第六期《高剑父画师苦学成名记》。工爻附志）

 

（原载一九三六年一月《逸经》第二十一期，工爻译。

选自《一知半解及其他》，辽宁教育出版社

二〇〇一年二月第一版）


画　展

梁实秋

我参观画展，常常感觉悲哀。大抵一个人不到山穷水尽的时候，不肯把他所能得到的友谊一下子透支净尽，所以也就不会轻易开画展。门口横挂着一条白布，如果把上面的“画展”二字掩住，任何人都会疑心是追悼会。进得门去“一片缟素”，仔细一看，是一幅幅的画，三三两两的来宾在那里指指点点，吱吱喳喳，有的苦笑，有的撇嘴，有的愁眉苦脸，有的挤眉弄眼，大概总是面带戚容者居多。屋角里坐着一个蓬首垢面的人，手心上直冒冷汗，这一位大概就是精通六法的画家。好像这不是欣赏艺术的地方，而是仁人君子解囊救命的地方。这一幅像八大，那一幅像石涛，幅幅后面都隐现着一个面黄肌瘦嗷嗷待哺的人影，我觉得惨。

任凭你参观的时候是多么早，总有几十幅已经标上了红签，表示已被人赏鉴而订购了。可能是真的。因为现在世界上是有一种人，他有力量造起亭台楼阁，有力量设备天棚鱼缸石榴树肥狗胖丫头，偏偏白汪汪的墙上缺少几幅画。这种人很聪明，他的品味是相当高的，他不肯在大厅上挂起福禄寿三星，也不肯挂刘海戏金蟾，因为这是他心里早已有的，一闭眼就看得清清楚楚用不着再挂在面前，他要的是近似四王吴恽甚至元四大家之类的货色。这一类货色是任何画展里都不缺乏的，所以我说那些红签可能是真的，虽然是在开幕以前即已成交。不过也不一定全是真的，第一天三十个红签，如果生意兴隆，有些红签是要赶快取下的，免得耽误了真的顾主，所以第二天就许只剩二十个红签，千万不要以为有十个悬崖勒马的人又退了货。

一幅画如何标价，这虽不见于六法，确是一种艺术。估价要根据成本，此乃不易之论。纸张的质料与尺寸，一也；颜料的种类与分量，二也；裱褙的款式与工料，三也；绘制所用之时间与工力，四也；题识者之身份与官阶，五也——这是全要考虑到的，至于画的本身之优劣，可不具论。于成本之外应再加多少盈利，这便要看各人心地之薄与脸皮之厚到如何程度了。但亦有两个学说：一个是高抬物价，一幅枯树牛山，硬标上惊人的高价，观者也许咋舌，但是谁也不愿对于风雅显着外行，他至少也要赞叹两声，认为是神来之笔，如果一时糊涂就许订购而去，一个是廉价多卖，在求人订购的时候比较的易于启齿而不太伤感情。

画展闭幕之后，画家的苦难并未终止。他把画一轴轴地毕恭毕敬地送到顾主府上，而货价的交割是遥遥无期的。他需要踵门乞讨。如果遇到“内有恶犬”的人家，逡巡不敢入，勉强叩门而入，门房的颜色更可怕，先要受盘查，通报之后主人也许正在午睡或是有事不能延见，或是推脱改日再来，这时节他不能急，他要隐忍，要有艺术家的修养。几曾看见过油盐店的伙计讨账敢于发急？

画展结束之后，检视行箧，卖出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可得如下之结论：着色者易卖，山水中有人物者易卖，花卉中有翎毛者易卖，工细而繁复者易卖，霸悍粗犷吓人惊俗者易卖，章法奇特而狂态可掬者易卖，有大人先生品题者易卖。总而言之，有卖相者易于脱手，无卖相者便“只供自怡悦”了。绘画艺术的水准就在这买卖之间无形中被规定了。下次开画展的时候，多点石绿，多泼胭脂，山水里不要忘了画小人儿，“空亭不见人”是不行的，花卉里别忘了画只鸟儿，至少也要是一只螳螂即了，要细皴细点，要回环曲折，要有层峦叠嶂，要有亭台楼阁，用大笔，用枯墨，一幅山水可以画得天地头不留余地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而尽是空白。在画法上是之谓画蠹，在画展里是之谓成功。

有人以为画展之事是附庸风雅，无补时艰。我倒不这样想。写字、刻印以及词章考证，哪一样又有补时艰？画展只是一种市场，有无相易，买卖自由，不愧于心，无伤大雅。我怕的是，“蜀山图”里画上一辆卡车，“寒林图”里画上一架飞机。

 

（选自《雅舍小品全集》，上海人民出版社

一九九三年七月第一版）


陆小曼的山水长卷

梁实秋

最近看到陈从周先生的一篇文章，《含泪中的微笑——记陆小曼画山水长卷》。陈先生和徐志摩有姻娅关系，有关志摩与小曼的事情他知道得最多。陈先生这篇文章，含有我们前所未知的资料，弥足珍贵。谨先就陈先生所提供的资料择要抄述于后。

陆小曼是常州人，生于一九〇三年农历九月十九日，卒于一九六五年四月三日，享年六十三岁。她临终时把三件东西交付给陈从周先生，一是《徐志摩全集》的一份样本，一箱纸版；二是梁启超为徐写的一副长联；三是她自己画的山水长卷。陈先生把全集送给了北京图书馆，梁联及画卷交给浙江博物馆，总算保存了下来。可惜的是全集纸版归还了徐家，在所谓“十年内乱”期间于抄家中失去了。

山水长卷是小曼的早期作品，结婚后在上海拜贺天健为师学画，陈先生许为“秀润天成”。此画作于一九三一年春，时小曼二十九岁。这长卷由志摩于夏间携去北京，托邓以蛰（叔存）先生为之装裱。装成，邓有跋语说明。胡适之先生在下面题了一首诗，诗曰：

 

画山要看山，画马要看马。

闭门造云岚，终算不得画。

小曼聪明人，莫走这条路。

拼得死工夫，自成真意趣。

 

小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。

适之，一九三一，七、八，北京。

陈先生说，胡适这一个观点是以前没有发表过的。杨铨（杏佛）先生题了一首唱反调的诗：

 

手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽。

造化游戏成溪山，莫将耳目为梏桎。

 

小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，过信经验，必为造化小儿所笑也。质之适之、小曼、志摩以为如何？

一九三一年七月二十五日杨铨。

小曼的老师贺天健后来也题了一首诗：

 

东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多；

摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。

 

梁鼎铭先生也有一段题识，他说：

 

……只是要有我自己，虽然不像山，不像马，确有我自己在里头就得了。适之说，小曼聪明人，我也如此说，她一定能知道的。适之先生以为如何？……

 

较长的题跋是陈蝶野先生的，他说：

 

……今年春予居湖上，三月归，访小曼，出示一卷，居然崇山叠岭，云烟之气缭绕楮墨间，予不知小曼何自得此造诣也。志摩携此卷北上，归而重展，居然题跋名家缀满纸尾。小曼天性聪明，其作画纯任自然，自有其价值，固无待于名家之赞扬而后显。但小曼决不可以此自满。为学无止境，又不独为画然也。

蝶　野

这一幅山水长卷，徐志摩随带在身，一九三一年夏，预备到北京再请人加题，不料坠机而亡，但是这幅画却未毁掉，小曼一直保存到死。陈从周先生在题记中说：“历劫之物，良足念也。”如果不是他把这幅画送交浙江博物馆，恐此画早已被劫。

以上是抄述陈先生的大文。兹略述感想。

陆小曼是聪明人，大家所公认。她一向被人视为仅仅交际场中的一个名人，这是不公道的，她有她较为高尚的一面。沉溺在鸦片烟的毒雾里，因而过了一段堕落靡烂的生活，这也是事实。胡适之先生曾对朋友们说：“志摩如果再在上海住下去，他会被毁了的。”所以他把他请到北京去教书。但是志摩没有对小曼绝望，他还是鼓励她向上。看这幅山水长卷，就是在堕落靡烂期间完成的。她并不自甘于堕落。听说以后她戒绝了鸦片，在绘画方面颇为用功，证之陈从周先生所说“她画的山水，秀润天成，到晚年则渐入苍茫之境”，更足以令我们相信她已脱胎换骨，有了完全不同的风貌。

小曼在二十九岁，学画不久，就能画出这样的一幅山水长卷，难怪胡适之先生要说：“功力可不小！”言外之意可能是不信她有此功力。这张画我没见过，就我所见的陈先生大文附刊的图片而论，虽然模糊不清，但也可以看出布局的大概。在用笔用墨方面还看不出造诣的深浅，大概是走的纤细工整的路子。一般人学画都是从临摹入手，即使没有机会临摹古人的真迹，往往也有粉本可资依据。小曼此画是否完全自出机杼，我们不能臆断。

撇开陆小曼的画不论，胡适之先生的题诗及其引起的反调，倒是颇有趣味的一个论题。胡先生是一贯的实验主义者，涉及文艺方面他就倾向于写实。所以他说：“画山要看山，画马要看马。”有物在眼前，画起来才不走样。这话不是没有道理。尤其是对于初学画者，须先求其形似，然后才能摆脱形迹挥洒自如。西洋画就是这样，初学者就是要下死工夫白描石膏。即使工夫已深，画人物一大部分仍然要有模特儿。其实我们中国画家也不是不知道这一番道理。赵子昂画马不是自己也趴在地上揣摹马的各种姿态么？中国的山水画家哪一个不是喜欢遨游天下名山大川？我从前胆大妄为，曾摹画过一张“蜀山图”，照猫画虎，不相信天下真有那样的重峦叠嶂峰回路转的风景，后来到了四川，登剑门，走栈道，才知道古人山水画皆有所本，艺术模仿自然，诚然不虚。甚至看了某些风景居然入画，所谓“天开图画即江山”，省悟到“自然模仿艺术”之说亦非妄作。大抵画家到了某一境界，胸中自有丘壑，一山一水一石一木，未必实有其境，然皆不背于理，此之谓创作。

 

（选自《梁实秋散文》第四集，中国广播电视出版社

一九八九年十二月第一版）


我与木刻

钱歌川

项籍少时，学书不成，去学剑，又不成，后来学作万人敌，想去做皇帝，终于也失败了。可见不行的人，无论学什么都不行。我从前学过写字，没有学好，学刻图章，也未到家，后来学画，更是没有入门，所以直到现在，还是一事无成，而两鬓已经上霜了。

我之所以没有成就，并不是像西楚霸王那样因为野心太大，而是为的嗜好太多。古今中外的玩艺儿，我都喜欢，既雅爱中国的金石书画，诗词古文，又喜欢西洋的雕刻油画，小说诗歌。廿几年前，在伦敦看到许多新书的插图，都用木刻，觉得别有风味，于是对那玩意，热狂地爱好起来，不仅收集了许多新刊及绝版的木刻作品，而且早出晚归，自己也专心致志地去学。我所从的老师，就是为萧伯纳《黑女寻神记》插图的英国一位名木刻家。

他教我怎样把紧那把尖刀，怎样运转那块木板，怎样构成一个画面，怎样刻出光影线条；我因为太爱好了，几乎是把一切杂务都搁置，而以整个的心身来学习，所以进步很快，不到两个月，就把木刻所有的一切技巧都学会了，留下给我一个未解决的问题，就是怎样特出心裁地在木刻上创造出一种新的作风。我当时想到我所走的路线，就是利用西洋木刻的技巧，来表现中国固有的工笔画，尤其是草虫花卉，我想把恽南田的画本，移植到木刻上来。

我认为我们创造一种艺术作品，总得有我们自己的背景才行，无论是一张木刻也好，一幅字画也好，使人一见，虽不说即可看出是某人的作品，至少也要表现出是某一国人的作品来。如果我们在木刻上所描绘的人物，全是高鼻子的洋人，那就失去我们中国人的特性了。中国的绘画，有其特殊的表现法，这应该是也可以应用到木刻上的。

木刻绝不是一种新的花样，而是一种很古的艺术。中国和西洋许多古画上的插图，都是木刻。在伦敦博物院中，我看见中国的一些彩色的年画，就是很精细的木刻套印出来的。在巴黎博物院中，也藏有一部三国演义，每面的上半版，都有一张插图，也是木刻版印出来的，人物都很生动，我当时本想把全书用照相照一部带回来的，后来因为限于资力，只好作罢了。至于西洋那些木刻的圣经故事，我却买了不少，看去就和我国古代的木刻没有两样，完全是阳画，和现代的木刻用阴画表现的大异其趣。

现在木刻的流行，只是那种古代艺术的复兴，我们若是为着鲁迅提倡过，又因翻印过一部分苏联的作品，就把整个的木刻，视为和左倾思想有关，那未免戴上了有色眼镜。其实艺术并不是政党一样的东西，决没有左倾或右倾之嫌的，它有其独立的品格，永久的价值，是超越时间和空间的。古代的中国既有木刻，现代的欧洲也有木刻，共产的苏联提倡木刻，保守的英国也盛行木刻。运用由人左右，艺术岂能尸其咎责？木刻也和文字一样，招致文字狱的，和令人传诵的，是同样的一种文字。我爱木刻，决不是追逐时髦，毋宁是爱其古雅。如果将来有一天能还我清闲，我就要从事学中国的工笔画，那时我搁置多年的木刻，也许又要再奏起刀来。

 

（选自《钱歌川文集》第二卷，辽宁大学出版社

一九八八年六月第一版）


方召麐的水墨画

桑简流

伦敦大英博物馆藏方召麐六尺直幅《红柿图》，六只红柿在枝，十一张大叶阴阳焦润，势如流泉纷披，笔意酣畅，的是超乎前人之作。方氏这一流作品，较晚出，以六十年代末期开始出现；三十几幅墨荷，在英美加展览，为博物馆及藏家搜罗以去，也世不多见。

方氏十一岁起勤习书法，作斗大字，五十年如一日。伦敦牛津旧金山流寓期间，卧室即画室，画室如墨池：满床满地书法及画稿，往往练字作画闭门几日，生宣皮纸塞满斗室，无法开门出。人亦不得入。十月间文化部安排北京个展前夕，我造访半山旭和道画室，又是临池墨本堆集满床满浴间。天下竟有白莲画痴伴墨眠！

方氏近年黄山黄河长江长安大笔写意之佳作，都从书法而来。于此不能不说一句：最近我畅游北京桂林广州等一向文物称盛之地归来，所见新一代国画作品，笔力都嫌弱，篆刻亦欠拙。方氏在外抱持笔墨，作品展示国内，足以示范。

况其作品，题词寄意祖国山河，千载民生多艰后垦拓新气象，景色或回响往哲幽人之形迹，蕴意丰茂，更难得。比如画黄河两岸，新凿峡流灌新田；黄山松下农舍栉比皆白椽。方召麐画材常改。近十年，每年必游国内。每一往来，画风丕变。以常人垂暮之年，扶病步行登黄山，坐石观松至于寒热加重，坚持至峰顶而下。前年在汉口独自一人乘试航小轮船，上溯长江，再游三峡。《怀李白——醉眼看巫峡》横幅，陈福善兄批评：“利用独特的笔法，刻画出诗人独坐船上，醉眼看望峡中的阵阵雾雨。而山的错落斜曲，乃是诗人醉眼看成的一种形状。画家神妙的表达法，令人拍案叫绝。”

这种独特的笔法，神妙的表达法，也就是国画根源书法的精蕴。毛笔之妙，毫尖入纸，墨轨凹进，视觉感受反而凸起。不提吴道子、米南宫，即石涛、八大、黄大痴、黄宾虹、齐白石莫不以笔工墨力浑熟，透纸深浅，而一笔沁出凸凹阴阳立体形象。大前年方召麐游龙门后在西安碑林流连三日，观摩古人奇字变体不忍去。归后去巴黎看毕加索私藏画稿作品五百件，语我谓深受启蒙，感动不能自已，登瑞士雪山冥思构想，若有所悟。毕加索将形体作面面观，非作一面观。面面观，每一移步改变角度物象瞬息间已潜移斜曲，勾画出时间运动中的错落物象，而不仅描出一时之间物象之一面。能将物象凸出如立体雕刻，而众相和合。此中恍兮忽兮，有大智度论也有爱因斯坦。唯有中国毛笔，木墨笔力精到时，才能产生这效果。无怪梵高、毕加索、马蒂斯都用炭笔铅笔毛笔，如中国书法作方圆勾捺，作线条素描至百千万幅，然后以简练纯熟线条显出凸凹明暗作画。绘画应写，不应涂。写，则本来平淡无奇的景物生动立体突出。涂，则本来立体浮凸之山石花木反而落纸平板单调，愈涂愈浇薄，愈描愈减色。方召麐这次在国内展出的一百多幅作品，都是写。不但表现“素以为绚兮”，并且，“画之于人，各有本性；笔精墨妙，不知所然”。

方召麐是性情中人，纯孝，方刚，不为物缘所染，甚至于完全“无我相”。十一龄失怙，少年历经离乱，颠沛柳州贵阳。三十而寡，携遗孤流浪海外，龙王有九子，召麐有八，只缺负碑之九子[image: ]
 而已。中年尚勤奋攻读大学，港大中文系毕业后，入牛津大学研究院。母仪如此，子女也克苦奋励，竞相毕业剑桥、牛津、爱丁堡等名学府。方氏身游海外，心在祖国，专心书画不外骛，往往忘机。犹忆一日伦敦相值，正在途中入市肆沽蔬菜鲜肉及书报提归。两日后又相遇，说：“前天上市买菜，回家就忘记；今早室内忽有腐味，遍寻之下在画稿堆中找出一块牛肉。”作画，也令人三日不知肉味！

今年新年接香港寄来新作品《越南船民图》，题词与满船人影交织，如一幅青铜刻词，象形与篆铭交织，而历历不乱。画风又一变。作画已如写帖，纯是抽象线条。国内反响如何，当拭目以待。

方召麐人如燕赵慷慨悲歌之士。当今男士都不免自以为妍，顾影自怜，召麐毫不。为人天真洒脱，心常思考，神游物外，布衣荆钗，行动谈吐如男儿。从来不作悲观牢骚语。每次回国，所到地方，珍惜当地包盐糖的草纸、棉纸、贵阳皮纸、阳朔土纸之类，捆束飞携欧洲，临池试验。有几年，以这种粗纸背面褶折之后着墨，浸润成阴，显露水渍印，随象敷形。土纸画山水，借浸润之势泼墨，林阴更浓，山谷益深，留白处纸色文理如田黄而绉渍斑斓，别具一格。不久觉得近乎取巧，墨润掩盖线条，而舍弃此法。经常试验各种毛笔。颜料自己发明用一种朱砂，一种湛蓝。作画如小孩玩玩具，天孙握笔抓云彩。最近给我看几幅山水，皴法又不同，不用斧劈皴，也不用前几年的大笔一挥，任墨润笔纹拖出水波石纹，而是“山林之畏佳，大木百围之窍穴”都呈眼底。召麐大声说：“这是把纸铺在地毡上皴出来的。”别人独得之秘深藏不宣，她却大声，坦白毫无城府。也就因此，海阔天空，山水的进境不停。看毕加索也剪纸、贴片、绞丝、雕壳，孜孜求自然神似。艺术家真“不失赤子之心”者流。

“画之于人，各有本性。”她题画属词之真率也少有。有目共鉴，不必多说。徐悲鸿简约，方召麐则似久历艰辛、流放天涯的奇驹，题词贲薄疏放。大概少孤，老家无锡，有古风，一生叨念所遇师友不忘。其实以她在外年月，及尝试创造的性格，全是自学而成。师承不大说得上，但她非叨念钱松嵒、赵少昂、张大千不可，并且远及童年家庭教师陶伯方、杨四箴师母、陈旧村。这也是本性。

昨天看老舍《骆驼祥子》三十年前北京拍得的外景，和新近在北京拍当年街头人力车伕在老人院享福的纪录片。时代翻新，旧时白玉石栏及朱漆牌楼特别美轮美奂。“祥子”典故，大家已惘然。其实典出《庄子》，愿为“祥金”，愿为“不材之木”。不入流之杂金最幸运，得以独存永寿，淬砺以成大器。避凶则吉，是为祥物。召麐一生历经丧乱，初学国故，而多年在外颠连不得不分神西学西史以治生，画中往往无意间略微拌揉梵高、毕加索白描线条，超绝美丑，附带于题款中直言不讳，印石也多新颖时代命意，然而调和无迹。现在国内努力创新，应该取法。立志打破前人窠臼，不妨作骆驼祥子，师承宗门附骥尾，反会限制成就。

我完全不懂画。这篇文实在不是评画，不过就我三十年来多次看方召麐画展的印象，聊想笔出画人剪影，又拙于言。画人风采，因她素不拍照，也无从交代。方氏佳作，展览售去之外随手赠人，也不留影本目录。散在世界各地，不下两千件。手头只有这几帧。画如其人，素而绚，圆额美目，似孙多慈，有白莲之姿。每御绿色短褛或黑色对襟马甲，望之如三十许人。近从瑞士来伦敦，着墨绿厚绒滑雪装，说是早年流落北欧冰岛时所置，绰约如少年。余本、陈福善两兄未以之入画，真可惜。

一九八一年十一月于瑟里墨玉园

 

（选自《西游散墨》，辽宁教育出版社

二〇〇三年三月第一版）


永远的潘慧素

董　桥

章诒和五十年代在北京什刹海初见潘素说她丰盈，白皙，眼睛乌黑，腮边笑靥浮荡万般妩媚，只有开阔优雅的额头上留下光阴碾过的印痕。前几年《老照片》封面上登过潘素一帧三十年代的肖像，亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵：流苏帐暖，春光宛转，园翁说难得拍得这样传神，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。后来看到一帧八十年代的留影，潘素头发剪短了，一脸的刚毅深深藏着红色中国的几番风霜：“断碣模糊，不堪问年！”园翁难免失落。

她也叫慧素，词人丛碧张伯驹的夫人。政海奇人孙曜东回忆这位苏州美人弹得一手好琵琶，早岁在上海天香阁红得发紫，人称“潘妃”，官绅巨贾夜夜追逐，与国民党中将臧卓快到婚嫁阶段才遇上盐业银行公子张伯驹。臧卓把她关在一品香酒店的房间里严禁外出，张伯驹央求孙曜东相助，先在静安别墅租了一套房子，连夜开车闯进一品香，买通臧卓的卫兵接走潘素，双双暂避别墅，不久潜回北方，一场惊险也就过去了。孙曜东说张伯驹先前有过两位太太，一位是封建父母做的主，一位始好终淡，跟三太太潘素倒是相依到老了。

 

潘素跟过朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、张孟嘉学画，跟过夏仁虎学古文，家藏名迹充栋，天天用功临摹，画艺大进，张大千赞叹“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背”，政府拿她的山水当礼品赠送铁娘子、老布殊那些外国元首。园翁熟读民国名人轶事，家藏丛碧词笺多张，他说潘素出生书香世家，经过张伯驹、夏仁虎悉心栽培，内秀开发，作品很有深度。夏仁虎是夏承楹的父亲、林海音的公公，清代举人，做过御史，诗词名气极大，一九五〇年跟张伯驹同组展春词社，月下倚声，鱼雁唱酬，谁都料不到几波运动吹落满城繁花。

我十几年前在台北第一次看到潘素画的青绿山水，尺幅有限，意象无穷，张伯驹几行小字题识远看像一群暮色中的归燕。藏画的陈姓儒商是我的朋友沈茵的父执，沈茵说那幅画一九五五年买的是张伯驹那几行字：“陈伯伯少年时代在张伯驹的银行里当过跑腿！”沈茵和我其实都觉得潘素的画比张丛碧的字好看，张丛碧的画又比潘素的字好看。卢沟桥事变之后汤尔和落水，他喜欢吃粤人谭篆青的谭家菜，为了一饱口福，委任谭篆青为秘书，有人出对子的下联“谭篆青割烹要汤”，夏仁虎久闻论者爱说张伯驹绘画不如潘素，顷刻对出上联“张丛碧绘事后素”，一段艺坛佳话七个字说清了。

 

张潘伉俪的字画合二为一最是理想，可惜我还无缘拿到这样的璧合之作：家里先是收得张丛碧自画自题的一幅红梅，再则收得潘慧素自画自题的一幅山水。山水题为《岸容山意》，上款是“蛰存先生雅鉴”，前不久跟施蛰存先生所藏一批旧书和信札一起在上海拍卖，沈茵在台北看了图录大为惊喜：“怎么会画得那么高古，莫非隋朝唐朝和两宋的鬼魂都住他们家？”她说。张伯驹词里偶然也描画前朝幽灵，有一阕说他和潘素住过李莲英一幢旧墅，廊宇建造仿排云殿规模，落成之日慈禧临幸。还有一阕说重阳前七日，他半夜梦见武则天在画花卉卷子，花白叶绿，素帛上还钤了两枚玺文，造字怪异，他看不懂，醒后倚声缅念这位风流媚娘。沈茵听了说：“张丛碧几生修来这般艳福，越古金轮圣神皇帝的豆腐都吃得到！”这位词人公子一生真的不缺这样的福分，买西晋陆机《平复帖》潘素变卖首饰替他凑钱；抗日时期遭汪精卫手下绑了架潘素到处借贷借得四十万元赎他出来。“如此凄艳的气象，胜似潘妃笔下青绿山水何止千倍！”园翁难掩羡慕之情。

二〇〇六年一月一日

 

（选自《故事》，作家出版社二〇〇七年二月第一版）


拜　月

董　桥

小时候我在舅父书楼里翻看过好几叠老上海的《点石斋画报》，老报纸《申报》出版的十日刊，连史纸石印，图画很多，书法好看，偶然遇见杜就田写的八分字尤其心喜不已。先父一手何绍基行楷口碑久远，隶书他倒是格外推崇民初在上海商务当编辑的这位杜先生了，刻意临摹，几可乱真。我今年暮春托人在上海找得一幅杜先生的八分书，一九四八年临《张君表颂》的立轴，连夜相对，旧梦依依，满心是人琴之恸。

老画报里的人物画看多了，读初中那几年我和我的同学一起收集了许多单张月份牌彩印画片，《三国》、《水浒》、《红楼》、《西厢》故事彩图当然好，说部里一些大英雄的画片我们更抢着要。观音庙街角开明书店的老板有一回从香港搜罗十几张仕女画片转手全让给我，害我高兴得好几夜睡不着觉。老板嘱咐我要留意周慕桥的画，说他是人物画巨擘，作品甚是畅旺。再下来是徐咏青了，他说改天一定替我弄几款。教国文的钟老师听说我们时兴玩月份牌画片，也从箱子里翻出几张郑曼陀泛黄的仕女分送给我们。

 

我这一代人从小消受严厉刻板的管教，死背古籍，死读诗词，死练书法，死做文章，基本功虚弱大人绝不姑息，取巧偷懒的勾当简直死罪。“郑曼陀的工笔画有规有矩，比猴子打翻酱缸的抽象画艰深万倍，”钟老师说，“读书做人亦当如此，法度岂可荒废！”我到老瞧不惯抽象艺术自是年少灌输的偏见。郑曼陀确是高手，他跟周慕桥学艺，常用炭精粉擦出图像明暗，再靠水彩淡淡渲染，美女立时活了，肌肤几乎吹弹得破，难怪老师晕了！

初中毕业那年，我的画片已经装满五个纸皮盒，分类集藏：钱慧安杭稚英还有周慕桥郑曼陀归为上选之品；谢之光是我的偶像，从来专匣珍存。他的仕女先是走费丹旭之路，工秀纤丽，撩人情思；背景敷设的花树亭台和香闺绣榻更是八窗玲珑，跟五官的勾线一样融入篆意！开明书店老板说谢之光其实是周慕桥的学生，都受老画师吴友如启蒙，先后在南洋和英美烟草公司任职，画了大量月份牌和广告画养家。他的国画倒是在张聿光的上海美专苦练出来的，八大石涛任伯年齐白石他都观摩，晚年独创大写意，筷子破布调羹都成画具，还拿毛笔蘸取墙角积灰入画，效果奇妙！

 

那段画片恋情匆匆消散，十七八岁从南洋回台湾升学我一张也没带走，读完书母亲来信说：“番邦潮热，画片早已霉烂，似宜快快丢弃才好！”我书房里现在挂的那张杭稚英原版化妆品月份牌倒是年前坊间看到买回来的，加上箱子里那三几幅谢之光的工笔真迹，无非为我青涩的旧梦寻回了一点念想：明月前身终于化作流水今日的粼粼倒影了。

香港一位认识谢之光的前辈曾经对我说，谢之光笔下美女跟上海堂子名妓芳慧珍很像，三十年代他果然跟元配离婚迎娶芳慧珍，一子一女跟继母相处得很好：“文革时期家里穷，谢先生买不起蛋糕买大饼充饥，走到静安公园草地上翻跟斗打太极开心半天！”一九七六年谢之光七十七岁肺癌逝世，前三天毛泽东刚去世，谢先生的尸体等了一个星期才火化，一个月后芳慧珍也走了。今年年初，我的朋友在内地替我买到一幅《拜月图》，裱褙古旧，画意古旧，该是谢之光一九四九年之前的旧作：我偏爱那样古旧的光华。

二〇〇五年九月十八日

 

（选自《故事》，作家出版社二〇〇七年二月第一版）


苏曼殊遗墨《莫愁湖图》

郑逸梅

记得柳亚子先生传苏曼殊，说他为“独行之士，不从流俗，奢豪好客，肝胆照人，而遭逢身世，有难言之恫。绘事精妙奇特，自创新宗，不依傍他人门户，零缣断楮，非食烟火人所能及。小诗凄艳绝伦，说部及寻常笔记，都无世俗尘土气。殆所谓却扇一顾，倾城无色者欤！”这几句富有概括力的对于曼殊的评价，确是允当无疑的。

我旁的不谈，只谈他的绘画。他不轻易作画，所以流传不多。据我所知，他的画汇成集子的有三种：一是他的女弟子何震所辑的《曼殊画谱》，这书没有见到过；二是南社蔡寒琼所辑的《曼殊上人墨妙》，共二十二幅，有章太炎题序，由李印泉斥资影印；三是萧纫秋所藏的曼殊画稿二十四幅，由柳亚子辑为《曼殊遗墨》，北新书局铜版印行。

他的绝句有“多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧”。可见他和江南刘三有特殊交谊的。因此他绘赠刘三的画便有好多幅，如《黄叶楼图》、《白门秋柳图》，又山水横幅、团扇、折扇，更为刘三夫人陆灵素绘人物扇等，都是很精的。某岁刘三抱病，请陆士谔医师诊治。陆士谔不受他的诊金。刘三病愈，没有什么报答他，便把《白门秋柳图》作为酬谢品。士谔的儿子清洁瞧见了喜爱得很。这画就由清洁珍藏。清洁行医杭州，画带到杭州去点缀他的医寓。不料抗战军兴，清洁仓皇避难，这画失诸兵荒马乱中了。《江湖满地一渔翁》，这幅画是曼殊绘寄程演生的；《风絮美人图》，是为黄晦闻绘的；《汾堤吊梦图》，是为周庄叶叶绘的；《万梅图》，是为高天梅绘的。自演生、晦闻、叶叶、天梅先后逝世，这几幅遗墨，不知流落何处了。

曼殊在南京，常和赵伯先饮酒啖板鸭，既醉，相与控骑于龙蟠虎踞之间，一时称为豪举。曼殊为赵所作的，有《终古高云图》、《绝域从军图》，最后请他绘《饮马荒城图》，没有绘成，伯先因黄花岗失败呕血而死，埋骨香岛，曼殊表示不负宿诺，特地赶成，托友人把画焚化于伯先墓前。结果友人未曾焚去，大约尚留天壤之间。

曼殊来上海，往往寄寓邓秋枚所主办的国学保存会的藏书楼中。有一次，他和秋枚的弟秋马秉烛夜话，绘成山水直幅寄赠秋马，秋马视如瑰宝，曾出示同赏，尺幅虽小，但很精炼。《丙午重过莫愁湖画寄申叔盟兄》的一帧，现今庋藏在我处。这画曾印入《曼殊上人墨妙》中，纸本，纵约七八寸，横一尺许，画作远山荒堞，水波浩渺，垂柳板桥间，泊一小舟，僧人立堤畔似欲唤渡，意境很是超脱。墨笔不设色，更觉高古，原来这画是画给刘申叔的。申叔也常寄寓邓秋枚的国学保存会中，申叔留画会中没有携去，后来申叔病故，画归秋枚保存。数年前秋枚逝世，画为其弟秋马所有。秋马喜欢搜罗明代名人尺牍，我把旧藏一部分明人信札赠给他，他慨然把这幅《莫愁湖图》让给我，我就请吴眉孙老诗人题写了几个字，配着镜框，悬挂在我的纸帐铜瓶室中。前年秋马又下世，那幅秉烛夜话所写的山水直幅，不知如何着落了。

这幅《莫愁湖图》山水苍茫中著一僧人。为秋马所绘的山水直幅，也有一僧人独立高冈。又他生平唯一杰构《白马投荒图》，那个僧人更突出；据云他的画著一僧人，即为自己写照，寄托他的身世之感，这和郑大鹤画山水必著一鹤，同一风格与意义。

其他曼殊的画，陆丹林那里有一幅，寥寥数笔而已。梁烈亚有一扇，据烈亚告诉我，扇上山水是出于曼殊手笔，惜乎没有署款。又某岁曼殊东渡省母，临行画纨扇十余柄，分送朋友，留作纪念。听说柳亚子处尚有留存。现在亚子已逝世，所藏的文物，捐助苏州博物馆，不知道曼殊画扇是否在里面。

 

（选自《清娱漫笔》，上海书店一九八四年七月第二版）


苏曼殊佚画题记

施蛰存

一九六四年，友人金山周大烈送我四张六寸照片，是四幅苏曼殊的画。大烈说，这四张画是高天梅的遗物。原画已亡失，只存此四张照片，还是天梅在世时所摄影。当年印了十多份，送给亲友。大烈是金山藏书家、来雨楼周厚堉的后裔，与高天梅是姻亲。

高天梅，名旭，清末民初人，与吴江柳亚子共同创办南社，以诗文鼓吹革命。苏曼殊来上海，加入南社，与亚子、天梅结交。天梅有为曼殊作诗十多首，见其《变雅楼诗集》。这四幅画作于一九〇三至一九〇九年间，为天梅所藏。

民国初，曹锟贿选总统。天梅任国会议员，为友人所误，受曹之贿。因此大损令名，士林交谪，无地自容。归隐乡里，抑郁以殁。

近日从敝箧中得此四张照片，阅世七十年，已黄而黑，恐不能制版。每张均有题语，幸而得此时已另纸录出，还能保存此数段曼殊及蔡哲夫的小品文字。《曼殊画集》中没有这四幅画，题记只有两段见于《曼殊全集》，有误字。可知柳亚子、无忌父子都没有见到这一份苏曼殊遗墨。因此，我把这几段题记发表，以帮助其保存。

一九九二年一月十五日

画一

此幅画一悬崖，山道上有一青年僧人荷杖载衣物而来。右上角有题记一段，共五行，文曰：

癸卯入衡山，登祝融峰，俯仰湘流明灭。昔黄龙大师登峨眉山绝顶，仰天长叹曰：“身到此间，无可言说，唯有放声恫哭，足以酬之耳。”余今亦作如是观。是夕，宿雨华庵，老僧索书，忽忆天然和尚诗曰：“怅望湖州未敢归，故园杨柳欲依依。忍看破国先离俗，但道亲存便返扉。万里飘零双布履，十年回首一僧衣。悲欢话尽寒山在，残雪孤峰望晚晖。”即写此赠之。曼殊禅师令女弟子倾城录。

画二

此幅画山上一高松，松根旁一僧人坐观远山瀑布。有题记一段，十二行，文曰：

华严瀑布在日光山，蓬瀛绝胜处也。仲子曾作华严瀑布诗十有四章，词况丽赡。又忆昔入罗浮，过黍珠庵，读破壁间何氏女诗，有“百尺红帘飞白虹，笙箫松柏语天风”，亦可诵。予写作是图，未识可有华严之胜否？曼殊令倾城录。

画三

此幅画南京鸡鸣寺楼。有题记三段，自左而右录之：

（一）癸卯与季平登鸡鸣寺，观台城、后湖，百感交集，画示季平。

（二）己酉秋八月既望，曼殊上人过沪，出是册，委守夫妇为之题识。诘朝，佛子来蔗过我，读之折服难极，遂题长句焉。曼殊因以是帧把示佛子，并命守识之。八月廿四日也。

（三）剩水残山一角。寥落。何处限华夷。有人凭槛泪交垂。知么知。知么知。词寄荷叶杯，倾城倚声。

画四

此幅画一山岭，岭上一枯松。一僧人在松上题字，一僧人负手观之。有题记一段，文曰：

丙午元旦，与申叔过马关作。

 

（选自《北山谈艺录》，文汇出版社

一九九九年十二月第一版）


《金瓶梅全图》出版预告

邵洵美

《金瓶梅》一书：不尚空洞理想，它大胆地摒绝一般人的迂腐成见；用活生生土话，把社会上种种不堪，赤裸裸的形容尽致；这样有真实性的唯一伟大文艺作品，在中国——或者不止中国，我们确可认它是一本第一奇书！惜乎有如此一部世人争睹为快的奇书，却没有同样一部惊人技巧，十分佳妙的插图一配，不能相得益彰，未免美中不足！《金瓶梅》图，古版虽亦有一二流传，不是布局含混，即嫌描写不活：酒楼茶坊和绣阁深院，贫富难别；虔婆淫僧和荡妇浪子，啼笑同式；身段既太呆滞，请问风致何来？眉目未能传情，自然生气全丧；毋说心绪不见曲曲达出，就是姿态也一一无神；不失之笔墨稚嫩，即患结构简率，无怪识者都认为缺陷，是艺林中一大憾事！从前年本公司有《时代漫画》问世，画家曹涵美曾以生平得意杰作的《金瓶梅图》，刊入连续发表，画面美丽，笔致精工，不论外行内家，都啧啧叹赏观止；华厦深院，街坊茶舍，当然不用说均能特别清楚；就是零物杂件也各有交代。曹先生的画能传神，早已驰名南北，而对于本图中的每一人物，眉挑目语，更表情生动，恰又各合身份，正是妙手写来，吹毫欲活，喜笑怒骂，曲尽其态，且能独出机杼，自成一家风骨，虽用旧章法，而有新创造，布局奇特，一张有一张的情绪；更难得可贵的，曹先生之绘《金瓶梅图》，是根据书意，逐节绘图，并非只如古本，按回目而写；使得即不读原文，单看了本图，也可约略贯彻前后情节，非但古版远逊不如，即近世作家中也所少见，任何人都视为畏途，不敢尝试的呕心杰作，岂非与本书作者之文笔，有同一活跃真挚深刻的伟大！所以曹先生的画，一经发表，各界推誉纷函，要求汇集成册问世的，日有数起。曹先生原无意为此，经本公司一再相商，已蒙允许，现在着手汇集第一集，并将从未发表之新作，并入付印，每图各附有原文，以便阅读贯串；全书用重磅米色铜版纸双色套版精印，大小十开本，十二寸高，九寸宽，共四十余页，丝线中装，古色古香，优美绝伦。印数无多，欲购从速。

 

（原载《论语》第八十八期，

一九三六年五月十六日出版，标题为编者所加）


 

 

 

 

辑　三


谈汉画像及汉砖画

谢国桢

鲁迅先生给姚克的信上说：“汉画像模糊者居多，倘是初拓，可比较的清晰，但不易得。我在北平时，曾陆续搜得一大箱，曾拟摘取其关于生活状况者，印以行世，而为时间与财力所限，至今未能，他日倘有机会，还想做一做。”

我在少年时代，喜欢搜辑汉、魏金石碑刻，虽然当时识力肤浅，未能意识到在碑刻汉画中蕴藏着当时社会生活和经济资料。也搜辑了一些如“武梁祠石室”等类的汉画。可是后来因为时局动荡不定，奔走南北，为了谋求衣食，把这些东西拿去易米，几乎全部遗失掉了。自一九五〇年以来，得以从事科研工作，生活安定下来。旧事重提，又搜辑了些新出土的汉石画、砖画和陈簠斋、端匋斋、方药雨等人旧藏的砖瓦画像。又承友人陈从周赠送江苏徐州出土的全部汉画像，以及帖友张彦生先生为我选择有关社会生活的汉画像和砖瓦的画像，已经是盈筐累笥，有待逐渐加以整理和说明。

自汉末以来，出土的汉石刻画像，已日渐增多，浩如烟海。要搜求完备，极为不易，我只有挑选有关社会生活、发展生产和政治史料这方面的汉、魏画像砖石拓本，如山东滕县、沂县及河南南阳等地出土的拓本，其主要的内容，像陈簠斋旧藏南阳舞乐奇形砖画像、君车石刻画像，最近沂县出土的张文思画像，画面上画着舞乐钓鱼、纺织、游戏的故事，以及从各种石刻上选出的耕田图、造车图、冶炼图、伏生授经图等类。这些画像雕镌的比较质实纯朴。不久又得到北京历史博物馆所藏的汉蜀画像砖，皆为四川成都、重庆博物馆选出新出土的精品，种类极为繁多，我得到种芋图、采桑图、盐井图、庭院图、庖厨图、辎车图、散利图（即借贷图）等十二幅，以及民国初年四川成都萃珍阁所编《蜀砖集》中凤凰砖拓片的一种。还有方药雨旧藏的汉砖画射击、泛舟钓鱼等项拓片八帙，刻画的极为生动。我于一九六三年游成都，承故友冯汉骥先生陪同参观成都博物馆，陈列室中陈列的有新津等地新出土的汉画像砖不下数百块，和新津所发现的汉墓中的石画，在画上刻有：

 

孝妇赵夫人字义文

南常赵卖字未定

贤儒赵椽字元公

 

等项题字，画砖则包括纺织、制盐、凿井、庭院、仓储、散利、讲学授经、音乐舞蹈、六博游戏等类的名色，我所得到的拓片，就是从这砖当中选出来的一部分。其中有块“采桑图”题“汉建兴四年五月六日造”。建兴为三国时蜀刘禅年号，四年为公元二二六年。字体已接近于晋代。在汉魏时期，从这些画片中看来，关东山东、河南一带所发现的砖瓦石画，雕刻的极为雄壮古朴，四川蜀中的砖石画法则较为生动流利。可以看出地方文化色彩的风格，而这些蜀画砖，时代已经较晚，后来居上，这是社会发展必然的趋势。

下面从社会生活的状况和这些汉、魏砖石画像生产地点和社会背景，试图作些叙述分析：

自秦、汉以来，长安是全国的首都，所谓关中之地，山东、河南叫做关东，是指着关中而言的。由汉朝政府的建立，在陕南一带，引泾、渭之水疏通了河道，修建了“白渠”，灌溉田地，发展了生产，关中之地号称“陆海”，自汉、唐以来，长安文化之高，和城南韦曲杜曲风景之美，到了春天一来，长安一片姹紫嫣红，莺歌燕舞，游人结伴游春，载诸诗歌，是人所艳称的，久住在长安的市民，享受了生活上良好的待遇，自称是关中人而耻为关外人，像汉朝的楼船将军杨仆原籍华阴，耻为关外人，以他的功劳和资格请朝廷移关三百里。唐代著名诗人李商隐因为政治上的失意，由长安出了潼关，住宿在盘豆馆时写了“昔年曾是江南客，此日初为关外心”的诗句，就可以见当时诗人眷恋着关中的情形了。可是在汉代关中为全国首都所在的地方，在那里有庞大的政治、军事机构，还有近于百万的市民，所出产的食粮和衣食应用的物品，为了供给官府和市民的需要，还是远远不够的，因之必须转运关东各地，以每年四百余万石的粮食供给京师；还要把巴蜀（四川）广汉的丝织品以及其他谷物运到长安，以作京师衣食之用。那时关东是指齐、楚，就是现在山东、山西、河南以及江淮一带的地方。关东富足，则关中自然富足，若是关东饥荒，关东的饥民逃荒到关中，那么关中必然承受不起这种沉重的担负，而呈现着变乱的状态了。

我们可以这样地来谈，从战国时期到秦朝的统一，见于《史记·货殖列传》和《汉书·地理志》中记载的在全国范围内，出现了不少的名城和大都会以及出产盐铁矿产的地区。可是具体到生产农桑、农业经济繁盛的城市，从汉初到东汉之末，在关东的则有山东的任城（济宁）、河南的河内（南阳、鲁山一带）以及山西太谷出产的黍米。还有四川成都、广汉等地出产的丝绸和锦绣。王充《论衡·程材篇》说：“齐郡世刺绣，恒女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。”可是在汉代来看，由于气候的关系，手工业工人技巧的不普遍，生产的发展还是不平衡的，例如河北渔阳郡一带尚不能产稻，陕北五原一带游牧地区，虽然宜于种麻，还不会纺织。据《后汉书》和《东观汉纪》的记载，张堪做渔阳太守，在现在密云、顺义一带，种植了稻田八千余顷，从此北方才种植水稻。五原地带素来不会纺织，到了冬天游牧之民没有御寒的衣裳，就睡在细草堆中而卧，至崔实做五原太守，才“劝民种麻，命工伐木作机纺车，教民纺织”。又如广西桂阳，民间不种桑树，也没有养蚕纺织的风俗，桂阳太守范充“教民种桑柘，养蚕桑，织履，复令种苎麻，数年之间，人赖其利，衣履温暖”。就是素称盛产丝绸的江南，在三国时期只产“越布”，还不能够普遍地纺织丝绸，当时曹丕对东吴孙权的来使说：“江东所做的葛布，怎能够比上我们北方所产的罗纨绮縠呢？”（见于明·严衍《资治通鉴补》）从三国以后，江南的蚕丝业才发展起来。其实我国各地生产的发展，改变了自然的面貌，并不能完全归功于长官的倡导，而实由于劳动人民的智慧和辛勤劳作的关系。

在汉代山东的任城，河南的南阳以及四川成都、广汉等地是汉代社会农桑产品聚会的地点，这些地方的经济既然发达，反映到上层建筑上思想意识形态和文化美术上也就繁荣起来，所以我们今天看到的汉代碑刻、冢墓中所发现的石刻和砖瓦的汉画像，以及陶俑和日常生活用品，多在这些地方。同时画像和塑造美术品的风气也颇繁盛而流传于世。正如后汉著名文史学家蔡邕，据《后汉书·蔡邕传》所说：“陈留、南阳，多画其像。”正是这个道理。

我们再从社会经济发展的背景和政治原因等方面来谈：自从汉高祖刘邦继秦统一中国之后，审量当时情势，由秦朝的严法重刑，繁琐苛察的政策，改变而为“与民休息”的制度和策略，对人民的约法三章，就是：“杀人者死，伤人者及盗抵罪。”同时提倡重农政策，所谓“轻田租十而税一”。被解放的劳动大众能够从事耕种一小块土地。又加上汉朝文、景二帝，外用儒术而内推行黄、老清静无为的政策，农业经济迅速发达起来，到了汉武帝时，经过七十年间就出现了国家富强，家给人足，“都鄙廪庾尽满；府库余财，贯朽而不可校；大仓之粟充溢，露积于外”的局面。同时汉朝政府在政治措施上虽然抑制豪强，防止兼并，但只打击了自从战国到秦以来奴隶领主残余所谓关东大豪的势力，而培养了一批新兴地主勋贵的势力，以致田连阡陌，奴隶成群的景象仍未能尽除。到了新莽攘夺汉朝政权以后，富者愈富，贫者愈贫，形成大量兼并，内外交讧的局面，这种情况是绝不能长久的。

接着光武中兴，为了缓和农民的积忿，维护其统治政权，他首先施行的政策就是打击强豪，丈量田地和释放奴婢，这都是针对着当时的政治上的积弊而言的。但是他究竟彻底施行了没有？是成问题的。例如他最重要的措施就是丈量田地，开垦荒田，以利于发展农业的生产。但是据《后汉书·刘隆传》说：“是时天下垦田多不以实。”当时有人就说：“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。”因为南阳是汉光武帝的故乡，多皇帝的近亲，他们的“田宅逾制，不可为准”。所以不能够彻底地执行丈量的政策。可是尽管如此，因为他兴修水利，提倡种植谷物，以致“野谷不收自获，麦秀三歧”。这就使矛盾得以缓和，社会经济得以恢复，农民得以从事耕种；一定限度地发展了生产。经过章帝及和帝之世，虽然统治阶级内部的矛盾连续不绝；但是农业和手工业的生产仍不断地发展，到了桓、灵之世，是东汉以来两京和中原地带社会经济最为繁荣、手工业商业最发达的时期，也是统治者阶级矛盾最激化的时期，在这个时期出现了不少像张衡、马钧等科学技术家，王充、仲长统、王符等前进的学术思想家。在克服自然、认识天象、防止灾害的科学技术上，张衡创造了浑天仪和地动仪。在改进农业生产的技术上出现了利用水法拿齿轮来激动水势，制成了水碓和水磨。三国时科学家马钧制成翻车抽水来灌溉田地，并用水激发齿轮的动力，制成了“饥鸟”和“渴鸟”，来居高临下清洗道路，还制成了精巧的织绫机（见于《后汉书·灵帝纪》及《三国志》裴松之注）。

东汉初期的特权阶级占主要地位的：一是自光武帝阴、郭两个皇后以后，操纵了大权、所谓“外立者四帝，临朝者六后”的外戚勋臣。二是“手握王爵，口含天宪”，招权纳贿、无恶不作的宦官。三是各郡的太守和持节的将官。四是各地方的中小官吏，如上计吏、书佐，以及持节中郎将幕府下的奏曹吏。不要瞧不起他们的官小职卑，他们是掌握运送财富和出纳政令大权的。他们生前骄奢淫逸厚自奉养，极尽生活上享受之能事，死后还想登上“天堂”，把生前奢侈享受的物品带到坟墓中棺材里去，相沿成习，一直到东汉的时候，遂养成厚葬和建立祠堂的风气。因之在洛阳市上有专门为他们刻碑、在墓壁上刻雕绘画花纹故事人物的工匠。还有为他们制造土俑明器（墓中所用物品）以及日用物品的玩具店，据王符《潜夫论》“浮侈”篇说：

 

今京师贵戚，郡县豪家，生不极养，死乃崇丧，或至刻金镂玉，櫺梓楩楠。良家造茔，黄壤致藏，多埋珍宝、偶人、车马，造起大冢，广种松柏，庐舍祠堂，崇侈上僭。……

 

又说：

 

或作泥车、瓦狗、马骑、倡俳，诸戏弄小儿之具以巧诈。

 

除了这些玩具之外，还有铜片制造的摇钱树，用瓦制造刻上“日利”二字的扑满。这种玩具不但活着要玩，死了还装进坟墓中去。这种雕刻着画像、宝藏明器玩物的坟墓，见于郦道元《水经注》所著录的：《济水篇》有著名扶沟侯朱鲔墓，获水城东有司徒盛允墓，金乡山有司隶校尉鱼峻墓等。自一九四九年以来，除最近发现长沙马王堆汉轪侯墓以外，全国各地发现的汉墓约大小两千多处。在这时间的前后，山西离石县发现有持节中郎将奏曹史左元异墓石画和陶器，在四川芦山县发现有上计吏王晖墓石棺画像，说明了在各地区小官吏的坟墓中，雕刻的也如此精美，墓中陈列的也如此豪华。

这些坟墓中石刻壁画和陈列陶器土俑，种类繁多，其主要内容，在石雕上所刻画的：（一）为未受印度佛教影响，而有深厚天师道迷信色彩的天神地祗以及龙凤等奇形异兽之图像，和本来古代有西王母国而配上东王公的神话人物。（二）为古代帝王将相、圣贤、忠臣列女，富有儒家思想的历史人物故事。（三）为墓中主人一生行事，如武梁祠画像所画的“君为都尉时”、“君为市掾时”的图像。（四）为画墓中人所住的庭院，当地的风光以及所喜爱的日用物品，乃至猥亵之物，无不塞进到坟墓中去。如墓中所陈列的木偶土俑，泥车瓦狗，乃至舞乐游戏的绘画，舞蹈和演唱说书人土偶的景象，有的气势磅礴，有的形象逼真。无论是画的或塑造的，都是生动活泼，栩栩欲生。

从这些画像和塑造中，可以看出古代社会风俗，有些是历时过久，人们已经遗忘，如“丁兰二亲终殁，立木为父”等类的故事。还画有天上的星宿，楚、魏、齐、鲁地形的分布，纺织耕种以及奇形异兽，或古有而今无，或由此可以看出当时科学技术的一些萌芽，都足为考古研究和历史学习的好的资料。

劳动人民的智慧是无穷的，从秦、汉以来，石刻和砖瓦器物的制造中的书法，绘画和造型就可以显示着：在汉石、汉砖瓦上所书写篆字、隶字和章草（汉代的草书）是怎样地古朴雄伟和有力，而且美观，是一般文人所写不出来的。至于汉石和砖瓦的雕刻，有浮雕的，有凸雕的，是用阴文，或用阳文，用粗线条式到细线条式刻画实物的形象，非常纯朴，而且精细入微，甚至是惟妙惟肖。汉代在石刻砖瓦上遗留下的图画是写实的图画，因之汉代石画、砖瓦之画，有其特征，也有时代的意义。他们刻画的人物动植物图像，看似呆滞，而细看起来却很有风趣。他们还能于人物之外加以空间室内外坐位陈列的布置。例如最近在辽阳市棒台子发现的第二号壁画墓，在墓的墙壁上画有“宴饮图”：画面上正中画两个方榻，榻上各坐一人，旁有侍者传递食物。侍者头的后面写着大婢常乐等字。两个主人的坐榻均排列在红色帷幕之内，红帷用朱带高结，朱带下垂，内露石绿色的短窗帘。右上方窗帘外面有高悬一轮明月的外景，陪衬的可以算是美丽极了。由这张图画中，可以看出由汉末到魏初，已由席地而坐而登上了方榻。

河南费县打虎桥发现汉代石刻画像，其中有“地主索租图”，其他石刻中还有“农民向地主交租图”，一口袋、一口袋地倒到地主仓库中去。还有四川画砖中，农民向地主乞贷的“散利图”，一方面表示农民的穷困；一方面描绘地主和狗腿子倨傲狞猛的面貌。这是对于官僚地主的控诉。同时砖瓦工匠又把发展生产，农田的劳作，蚕桑的采集与纺织，以及冶炼、鼓铸，建筑的图案画像雕刻在砖石上，以告诉后人，显示了祖国文化优良的传统。

北京历史博物馆陈列着一九三五年同蒲铁路动工时，发现一个朱书的陶罐，上面写着：

 

熹平二年（公元一七三）十二月乙巳朔，十六日庚申（中略）今日吉良，非用他故。但以死人张叔敬薄命早死，当来下归丘墓。黄神生五岳，主死人，录召魂台魄，主死人籍。眉须以落下为土灰。今故上复除之药，欲今后世，无有死者。上党人参九枚，欲持待生人，铅人持代死人。黄豆、瓜子死人持给地下赋。立制牡厉（蛎）辟除土咎，欲令祸殃不行。传到约束地吏，勿复烦扰张氏之家。急急如律令！

 

由张叔敬陶罐上所写的辞句看来，五岳的黄神主人的生死簿子，人死了作了鬼还要纳地下税，这是对于统治者深刻的讽刺。这样昏愦神祗，早应该废除。还有汉代民间过年过节常用的吉利话，有“大吉利”和“甲子大吉”等类的文字，刻在砖瓦上。农民军起来以此作为号召，所以说：“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉。”这就是以张角为首黄巾军起义的时候了。

 

（原载香港《美术家》一九七八年第五期）


关于版画

郑振铎

一

中国美术史也和别的专门的历史一样，还是一片无垠的荒原，一块不曾经人开垦过的黑土，我们只要努力的执起耒耜来耕种，便不会有“无收获”的工作。

在无垠的处女土上工作着，广大的穹形的天空，有薄绵似的白云浮在上面，无边限的大地，伸展开去，似和天空相接连着。太阳是朗朗的遍洒着黄金色的光，背上感到一种可悦的燠暖。几只乌鸦高视阔步的在啄食被翻土所带出地面的虫豸。四周围静悄悄的，没有第二个人在那里。虽有些寂寞之感，那心境却是异常的舒泰和平静。工作成为不断的喜悦，而不是一种辛苦的压迫。假如有三两个同道者在一块儿工作着，形影相望，呼喊之声可以相闻，那末同道的相慰的感觉，也便足够偿辛勤的苦作的劳役而有余。

在空白的篇页这么多的中国美术史的范围里工作着的，连异邦的学者们也计算在内，究竟有多少人呢？

有许许多多的问题，都还成为悬案而不曾解决。

有许许多多的问题，却还从不曾有人接触过，而听任其留空白的篇页于书中。

也还有些粗鲁的愚夫们在岩石地上垦殖着，且散播着种子，枉自费了气力而没有丝毫的成绩。（例如，以“字”为美术而作为研究的对象之类。）

在这样的情形里，我闯入了中国美术史的大荒原上，而成为微小的垦殖者之一，在小小的一片处女土上工作着，而想把一些空白的篇页填上了黑字。

那一片小小的处女土便是“版画”。“版画”的研究，前无古人，但当这个时候，同道的垦荒者却也还颇有几个人，他们的辛勤的努力，都使我永远的不能忘记。

二

登高必自卑。我最初对“版画”的发生研究的兴趣却是由于偶然的机缘。

我从小便有一股傻劲儿，喜欢搜集某一类的玩意儿。破铜烂铁之类，曾有一时是我搜集的对象。后来，突然热心于有彩色的画片——特别是《三国》人物像，《岳传》的人物像等的纸烟画片——的搜集。曾为了一张不经见的画片，而破费了新年时压岁钱的一半。然而为之不悔，乐之不疲。

这股傻劲儿到今日也还保存着，虽然研究和搜集的对象已经变了。

我从小便爱读中国小说；屡屡的废寝忘食的在阅读着《三国》、《水浒》、《红楼》等等，不读毕全书是决不肯放下的。

小说书前面的绣像，也便是我所喜爱的东西。常常模仿了彩色画片的颜色，把他们涂抹得红红绿绿的。记得关羽的脸，总是浓浓的拓上了红朱，而曹操的脸便将白粉堆填了上去，兀术的脸是花花绿绿的，牛皋和张飞、李逵的黑脸却最不好上墨，往往是弄得一塌胡涂而止。——那彩色脸谱的印象，旧戏所给的影响当然也不少。

喜欢人物的画像，几乎成为我的第二天性。

十几年前，住在上海，老脾气总不改，往往把所有的钱都用来搜罗“古书”了。于其中，因为性之所近，尤好搜集古本的小说戏剧。其初，只是搜得些石印、铅印乃至同光间木刻的袖珍本一类的小说，对于其中的拙呆的人物像，已没有童时那末感到兴趣。但渐渐的也便有所获：真实的佳本，古本乃至孤本也便不时的可以看见，可以得到。购古书的胆力也便逐渐的更大了。

戏曲书的购置，最初只是限于石印本的《元曲选》，暖红室所刊诸传奇，以及《笠翁十种》、《藏园九种》之类。而得一部汲古阁本的《六十种曲》已是穷儿暴富似的夸诩着了。

有一个黄昏，大约在十四年前，经过了四马路的一家扬州人开设的旧书肆，偶然的踱了进去。有一堆破烂的旧书堆在帐桌上。翻了一翻，好书不少；有全图的《笠翁十种曲》，有李卓吾批评的《浣沙记》，玉茗堂批评的《红梅记》、《焚香记》等。这些都是未之前见的。他们索价颇高——在后来看来，其价目还算是低廉的——而且绝对的不肯让步。我走出店门了，但不久还是走回去。终于决定了购买这一批“珍本”，连《笠翁曲》也在内，因为他们不肯拆卖。

这成了我所藏的插图本明版戏曲的最初的宝库，且也是最可珍异的一部分。

这时，我在涵芬楼做编辑的工作；涵芬楼所藏的书里是没有这一类“插图”的古书的。友人们里面，对于古书有兴趣的人本来不多，对于版画有兴趣的人更少。我差不多孤独的在做着这无人顾问的工作。

清人的版画——就是有插图的清代版的书——还比较的易得，且价值也廉。像任渭长（熊）的四种《剑侠》、《高士》等传，作风和刻工都臻上乘，而为值却不及明版残书的一帙。改琦的《红楼梦》图，初印的也不难得，然作者却慎重异常，每幅必押以鲜明的私章。殿版的《耕织图》，焦秉贞作的，颇富于西洋画的风趣。后印的甚易得，然开化纸的初印本，触手若新，墨光闪闪者却不大可见到。《承华事略》刻得很工整，而匠气殊重，我很不喜爱他。

顾氏所刻的吴郡人物像，乃至许多纪念个人的宦绩事功以及生平大事的有插图的书，从《靖海图》到《花甲闲谈》，为数很少，其中也尽有佳作；像康熙版的《靖海图》便饶有明版的风味，人物繁多而表情殊佳。

广东麦氏刻本的《镜花缘》，首附《百女图》，每图的后面，都有很富于意匠的图案画一幅，虽是近代的东西，却很可喜爱。同光间的翻刻本，却把原本插图的美，完全毁坏了，那图像刻得不成“人”形。但明刻有插图的书却甚不易得。我自从得到扬州人书肆的那一批戏曲之外，老得不到什么更好的更可注意的东西，只是零零落落购到些臧刻《南柯记》一类的常见的书。然臧氏所刻《四梦》，就曲律论，也许竟是一位孟浪汉，其插图却是足以不朽的，《邯郸记》的插图尤佳。把人物布置在大山远水之间，只是素描似的勾勒着几笔，脸却只是一圈一圈的轮廓，然神情却竟可隐约的见出。这方法，在明代版画上是不多用的。然臧氏用之，却极为成功。看惯了细腻奢靡的工致人物图，再去看这些幅东西，诚有如从不夜城的闹市里逃出，走到只有繁星熠熠在亮着的黑漆的田野里的情形；心地是清凉异常，阔大异常。

为了争取一部明刻的《隋炀艳史》，竟懊丧了好几个月，至今思之，未免可笑。明刻小说较戏曲尤为难得。陈乃乾先生有一天告诉我，他得到了一部明版有图的《隋炀艳史》，图样精美。我为之怦然心动。立刻逼住他给我看。他说，还放在某一家扬州人的书肆里呢。随即去取了头一本书来，那是有图的头一本。我说，何不去取得全书呢。过了一会，他去取，其余的十几本书却已经不见了。据说是被另一个书贾取的。乃乾当然是不依；却也终于取不回来。这是一部崇祯刻本，在杭州刻的。少见多怪的我，见之赞叹无已。力劝乃乾设法得到其余，合成一部完璧；当然我是颇有野心要从乃乾得到它的。过了十几天，心里还是念念不忘此书。却听见说，此书被离散了的两部分，已是珠联璧合了。是董授经先生从乃乾及某肆合购而来。渴于要一见而无从。此书的头本有插图凡七十幅——原来是八十幅，阙去十幅——那是出明末杭州最好的刻工之手。最使我注意的尤其是每幅后面的图案画，几乎没有一幅相同的；或作连环形，或作海螺形，意匠至巧，处处与书中文意相关合。如果用到别的工艺品上，恐怕立刻便会引起很大的激动的。

我很懊丧于自己的失去获得此书的机会。但后来在北平终于得到同样的一部，且知道此书并不十分难得，颇自诧于自己那时候的孤陋寡闻。

像这样的购书的悲喜剧，我是常常遇到的；且常是其中的主角之一。一来因为自己的力量不够，再者，也还是因为购买力的缺乏；为了每每须现筹款项以付书账，往往失去了许多当前便可捉住的机缘。

最初从事于搜集版画，殊有寂寞无侣之感。连别下斋的《太上感应篇》也视若奇珍；原刻本的《元曲选》虽有意于访得一部，却只好满足于涵芬楼石印本的鉴赏。为了购买梁廷柟的《小四梦》（《藤花亭四种曲》）——当然一半也为了其中的插图，仅见的清代衣冠的人物图——竟费了百元之谱。在今日，这样的豪兴是随便怎样也不会激动起来的。当时，还为了要买一部臧刻《四梦》——这是四种的全部——不惜奔走四马路四五次，不惜费了许多的口舌，惟恐失之。今日这样浓挚的书癖，那股傻劲儿，却还存在。

过了几年，同事的周越然先生也开始在购买有插图的小说戏曲书了。仅仅在数年之间，便得到了不少的精品。我们常以所得相互赏鉴。眼界因以渐广。吴瞿安先生编印《奢摩他室曲丛》时，曾以所藏明版曲移庋于涵芬楼上。一时获睹《青楼记》、《和戎记》诸富春堂刊本，及广庆堂、继志斋所刻诸曲，眼界不禁为之大开。对于明刻版画，渐有了一个系统的概念。但只是限于万历以来的制作。万历以上的作品，得之之艰，奚啻百倍。

当时曾发一弘愿，欲为中国版画修一史。为了搜辑初步的材料，曾遍阅周越然先生所藏，且带了摄影师同去，随时指定某图，嘱他摄出。这位摄影师，不久又随我同到苏州，在吴瞿安先生家整整的忙碌了两天。所得也至夥。杭州的省立图书馆和南京的江南图书馆，我也曾专为了这个目的而去过几次，遍搜所藏有插图的书。然所得却远出意外的少。杭州所藏有图书绝少，只有一部黄凤池刊的《唐诗画谱》，还是日本的翻刻本。江南图书馆里这一类的书也不多；只有富春堂刊的几种曲，尚可注意，也摄得书影数幅而归。

黄凤池刊的画谱凡八种，颇多佳作。于五六七言《唐诗画谱》外，似以《唐六如画谱》为最多出色当行之作。其他花卉、禽鸟、“梅、兰、竹、菊”等谱，不过是供人临摹的粉本，及习画的教科书耳。“画谱”最罕见。但其中精品却不少。我最初只得到这部书的残本五册；后来又得到八“谱”的全部；可惜是后印本。——后来又陆续在北平得到二部，但初印的仍只是三四册，余皆后印者。

坊间所谓知不足斋刊本仇绘《列女传》，一望而知其非清代版；然明版初印者殊不可得。有一天，我在杭州城站一书肆里，索阅有插图的书。他们取出了一册《列女传》的残本，极初印的，墨色极鲜妍，若出于手绘。他们说，画师常购这一类书去临摹。过了一年多，又在来青阁得到此书的四册白绵纸印本；版心下端，有“真诚堂”三字，每则之末论赞的人名尚为墨订，“汪××曰”一句，均尚未刻入。可见这是初印本。便可断定这部《列女传》乃是明万历间真诚堂所刊；此版后为汪氏所得，故刻上“汪××曰”数字；入清，版尚存，又为知不足斋所得，故于版心又加上“知不足斋”数字。所云仇绘，根本无稽。明代徽派刻工，人物形态，往往都作斯状，实非出仇十洲手笔也。

可注意的获得，又有程氏《墨苑》及方氏《墨谱》等书。《墨谱》的作图者，虽亦多出丁云鹏手笔，然实非《墨苑》的匹敌，《墨苑》取精用弘，无所不精，无所不有。坊间所见，类多无“圣母图”的。我尝以高价从中国书店购得黄绵纸的一部，有“圣母图”，颇完全，然独阙二十八宿图。后又从蟫隐庐得《墨苑》图十余册，为白绵纸初印本，但少前后序跋。其中图幅亦往往多少相歧。后来，有人说，此书尚有附《中山狼传》图者，却终不可得见。近年在北平，于王孝慈先生许，见《墨苑》残本数册，为极初印本；二十八宿图的文字是朱印的；诧为得未曾有，并疑是套印之始。当时仿佛听说，日本藏有彩色套印本。然未置信。后遇陶兰泉先生，说起此书，他说，他藏有此书的彩色套印本一部。无日忘之，渴欲一见。特为此书，在大雨雪中，到了天津爱丁盘路陶宅。果然是彩色套印的！那套印的方法，极为原始。不见此书，实无由知道中国彩印的原始的情形。学问诚是无涯岸的！也可知研究版画，搜罗异本并不是一件浪费的工作。

三

在研究中国版画的人里，马隅卿先生是最不能忘记的。他也因为爱好小说戏曲而连带研究到小说戏曲的插图。他是一位极细心的学者；研究版画，别具只眼，能立辨其时代与作风。

曾和赵万里先生同到宁波访他；住在他家的古式的西厢里，日夜谈论古刻本；恨相得之晚！因了他的介绍，我们奔走了不少家宁波藏书家之门，见到了不少的美好的有插图的书；朱瓒卿氏所藏的万历刊本白绵纸初印的《玉簪记》尤可赞赏。

有一天，他取出他的笔记给我看。中有若干页，记载明代刻工姓氏及其所刻的书。这引起了我的特别注意。我虽注意于版画的刻工，却还不曾有过有系统的研究；所知者只是项南洲、刘果卿、黄子立诸大家而已。

“这是以王孝慈的东西为底子而由我随时加以补充的。”他说道。

我翻了一翻，见他在上海我家里所见的几部书，凡版画上有署名的均已加入其中了。我是很自愧于这样勤奋的研究者的！

“我可以抄下一份么？”

“当然可以。”他笑着答说。

在深夜，煤油灯下，古式的西厢里，四无人声，我匆匆的抄着这作为基本研究的版画刻工姓名录。

那第一位从事于这研究的王孝慈先生的姓名，我从此牢记住他，渴欲一识荆为幸。后来，我到了北平，果然也成了一见如故的好友。他家藏版画最多，精品尤夥。年来颇有散失，然精品尚多存者。他爱之如性命；其好之之专，嗜之之笃，我辈实所不及。

今隅卿已作古人，孝慈亦病废于家，茫茫天壤间，同道的人益复寥寥矣。

北平傅惜华先生对于此道，亦称行家。他所藏有插图的明版书也不少。特别好搜罗各地“年画”；于粗劣拙笨的刻工里，往往可看出弘伟的想象力与作风来。他的朋友法人杜博斯最爱搜罗“年画”及民间所刻“画”，对于精工者反不收。已集有数大册厚的“年画”。曾在其书斋，披览其所得，也颇令我们兴“已落人后”之感。

日本的黑田博士，对于版画，闻亦有特殊兴趣与研究，常往来北平，搜集这一类书籍。我到北平的时候，他刚从北平到德国去了。

徐森玉先生学问最渊博，对于版画也是深知笃好的一位；赵万里先生最精于赏鉴，他曾为北平图书馆购得不少的精品。北平图书馆曾给我以极大的帮助。

在北平，失去了臧刻初印的残本《元曲选》，实是终身的憾事。曾和万里同到来薰阁，获见此初印本《元曲选》，插图皆附于每剧之首，每幅图上，皆有刻工的姓名。惜当时未及抄下。因索价昂，姑置之。后闻中央研究院有意欲购。因此因循了下去。再过问之，则已为东方文化事业部所得去。

刻工实是“版画”研究上最重要的一个对象。他们各有特殊的作风，也各有一派的作风。有的时候，作画者为一人（如《墨苑》的作画者为丁云鹏，陈眉公所评诸传奇的作画者为蔡冲寰），刻版者又别为一人。在这种情形之下，刻工的地位是比较得不大重要。他们成了附庸的人物，无个性的匠人。但有许多地方，他们实在便是画家；他们也常常自己起草来刻的。像作《状元图考》的黄氏诸昆仲，他们便都是画家。项南洲诸人，最珍视其所自刻的，几乎每幅版画都有签名。想来作画的人也便是他们自己了。

鲁迅先生是介绍西洋版画到中国来的第一个人；对于中国版画也最有兴趣。《北平笺谱》的编辑和《十竹斋画谱》的翻刻，多半由于他的决定的力量。在《北平笺谱》和翻刻的《十竹斋笺谱》的成绩看来，明末最好的刻工的余绪，到今日也还未堕。

《十竹斋笺谱》和《十竹斋画谱》二书，实是晚明版画的最高的成就。那色彩的调和，刻工的精细，都是前无古人的。监制的人是胡曰从；作画者以高阳、高友二氏为最多；然刻工们却湮没无闻了。

清代刻工，渐染匠气，精工有余，气韵不足，特别是殿版诸书，像《万寿盛典图》、《圆明园图》、《皇朝职贡图》、《避暑山庄图》、《授时通考》等等，都是很板涩的，已失去了明代活泼泼的作风。

四

万历时代以上的版画的研究，是最少有人着手的。嘉靖本附插图的书，珍罕到“可遇而不可求”的程度。像《农书本草》一类的翻宋元版书尚可得。佛经偶一见之；宝卷也间或可得。此外便绝少有佳本。我曾在北平得到一部《历法通书大全》，颇自珍秘。

正德以上，所见益罕。宋元版画，直等奇珍。然我却有幸运的在北平获得了从宋元以来到天顺的许多单刊本佛道经，其中有插图的居其多数。于是宋元明初的版画便可以有一个研究的基础。宋代版画，仍极罕见，但其规模，大略可知。尝得残本杂卦书一册，所刻画图极为古朴，断为宋版；后又得洪武的翻刻本，乃知其为宋版无疑。元版有图的书较多；日本内阁文库所藏《全相平话五种》，其插图是很精美的。我所得的佛道经里，元代版本也不少。

洪武所刻的，最为草率，图亦粗拙，大都翻刻宋元人所作。那时候盛行用粗厚之黄纸，双面印字及图，有若今日之西式书籍。这可见当时纸张之缺乏。

但到了永乐，文化的程度却有了突飞的进步。在版画上，也有了极精美的发展。所刻的佛道经，其插图无不精致绝伦。我曾得永乐版《阿弥陀经》一残卷，其插图的工整细致，气韵生动，较之万历末的作品，实有过之无不及。又郑和所刻的《摩利支天王经》，其扉画也绝佳。《天妃经》的扉画，人物众多，而气魄极弘伟。在这时代的作品，经我们发见者，至少有三十种以上。这实是一个“版画的黄金时代”的发见。

宣德尚保持永乐的作风。成化以后，便渐陷于粗率了。直到万历初年，我们看所刻的《帝鉴图说》，刘龙田本《西厢记》，富春堂本诸传奇等等，其作风尚均有拙重之感，线条也类多粗野者。

最早的北宋及唐五代的版画，是极不易得的。唐末的《金刚经》刻本的扉画（敦煌发见），今藏于伦敦博物院者，可算是今知的版画的元祖。较常见的，乃是万佛图一类的扉画；即刻一坐佛的木戳，而重复的打印于一卷手写经之前，作为扉画之用者是。

如果有中国版画史一类的著作的写作，现在所集得的材料，已相当的够用了。且也正是写作的时候了。美术史上空白的一页。始终可填上的了。所集材料，类多创获，此亦足偿辛勤的搜辑而有余。

关于西洋版画的书是很多的，颇足供我们的参考；John Ruskin的一本，在原理上说得尤为透彻，只是略略的旧一些。

二十四年十二月二十二日写毕

 

（原载《中学生》一九三六年第一期）


鲁迅与中国古版画

郑振铎

鲁迅先生生前对于艺术的爱好，恐怕没有别的人可以及得上，蔡孑民先生提倡以美学代宗教。中国能够培育着那末嫩弱的艺术的根芽，以蔡先生主持的力量为最大。鲁迅先生的倡导，则在蔡先生之后。但他对于艺术的爱好，则是早年已经植下了根的。在很早的时候，他便喜欢木刻画。在北平的时候，他搜集了许多汉魏六朝的石刻画像。对于这种石刻画像的搜罗的兴趣，到了很晚年的时候还很浓厚。他在上海、厦门等地的时候，也还托友人们代为搜集汉南阳画像一类东西。他积存了几箱的这一类画像拓本，可惜还没有来得及加以整理。

他对于中国古代版画，不仅不时的加以搜集，且还有整理，传布的计划。他很早的时候便注意于北平的诗笺，觉得像那样的彩色木刻画，是有综合的加以研究的必要。他在一九三二年二月五日给我信上说起：

 

去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾、齐白石作诸笺，其刻印法已在日本木刻家之上，但此事恐不久将消沉了。

因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择优各印数十至一百幅，纸为书叶形，彩色亦须更加浓厚，加上序目，订成一书，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。

 

从这时候起，我们便常常的通信，讨论着把北平笺纸编印成为一书的事。我把购到的笺纸，一包包的邮寄给他，由他来选定。他一接到我的信，便立刻答复，从来不曾延搁过一二天的。笺纸选定后，便由我到各家南纸铺里接洽印刷的事。其间经过，在我的《访笺杂记》里说得很详细。以后，便是编定目录，想好书名，和写作序文了。

目录由我草就，寄给鲁迅先生校定。他提供了许多重要意见。书名也经再三商酌，最后决定为《北平笺谱》。他的序托魏建功先生写，我的序则托郭绍虞先生写。皇皇巨著的一大套六厚本的书终于出来了，我们自己看看，也觉得很高兴。

这一个工作，是结束了古旧的木版画的一个纪念碑。在彩色木刻画的本身上讲，这一个时期确是相当的发达。我们把光绪末叶到民国十几年之间的笺纸都搜集到了；觉得他们的刻者，印者，确是在进步。不过，在极盛之中，已透露出很严重的颓危的症象出来。有许多家的南纸店已经放弃了他们刻笺的事业，而代以粗劣不堪的所谓新式的锌版印的洋纸笺了。

我们的这个工作，也许便是北方笺纸的一个最后的结集吧。其中有许多笺纸，都是早已不见于市上的。

《北平笺谱》最初只印一百部。每部都是我们二人亲自在版权页签名的。后来，因为要的人多，便又再版了一百部。再版本的签字都是写好了木刻的。

这部书现在也成了新的古董或善本，很不容易见得到。

我们讨论着这部书和谈及中国木版画的信差不多有五十多封。在《鲁迅书简》里发表了四十九封（页五一九——五八四）。尚有几封失落不见。最近又在陈年未经清理过的书桌抽屉里，找出了未交给许广平先生的两封信。一封是一九三五年三月八日的：

 

得北归消息后，即奉一函，寄海甸，想已达。兹寄上印画等款项百五十元，请便中一取，并转付。画印成后，乞每种各寄下一幅，当排定次序，并序文纸板，寄上，仍乞费神付装订也。

 

另一封是同年三月三十日写的：

 

笺谱附条添了几句，今寄回，闻先生仍可在北平教书，不知确否？倘确，则好极。今年似不如以全力完成《十竹斋笺谱》，然后再图其他。《北平笺谱》如此迅速的成为“新董”，真为始料所不及。今在中国之售卖品，大约只有内山的五部而已——但不久也就要售去的。二十八日寄奉一函，并附商务汇款百五十元，信封上据前函所示，写了“北总布胡同一号”，今看此次信面所写，乃是“小羊宜宾胡同”，不知系改了地方，还是异名同地？前信倘能收到，则更好，否则大约会退回来（因系挂号），不过印费又迟延了。

 

他这两封信里所说的，都是关于翻印《十竹斋笺谱》的事。《十竹斋笺谱》是明末胡曰从编的。出版的时候是甲申（崇祯十七年），北都已为李自成所陷，而南方大难将临之时，故传本极为罕见。我在上海的时候，就想得到这书——《十竹斋画谱》翻刻本甚多，《笺谱》却于三百年间并未翻刻过——是陶兰泉藏的一部吧，却已被人转贩到日本去卖了。我们这个据为翻印的祖本，是友人王孝慈先生所藏的。这个翻印本，颇极精美，粗视之，几与原本无甚差别。但鲁迅先生未及见其全部刊成，便已下世了。

我的研究中国版画是偶然的事。为了搜集中国的小说和戏曲，便引起了对于那些“不登大雅之堂”的书里所附的木刻插图的兴趣。也偶然的得到些纯粹版画的书。

但开始对于版画作比较专门的搜集与研究，则是鲁迅先生的诱导之功。

《北平笺谱》的编印，使我们觉得中国古代版画的生命还没有完全断绝。《十竹斋笺谱》的翻刻，更使我们觉得十分精丽的作品，我们的职业的木刻家还可以愉快胜任。

我们觉得使古代艺术的精品，大量的传播出去，作为新生创作者的“借镜”或“参考”，是很重要的事业。

有了从唐代到现在的一千多年的历史，我们的木刻版画一定有其很深刻稳固的艺术上的基础，而且也有其辉煌的成就的。——我的《中国版画史图录》二十册，可以证实这个见解——我们不能忽略了这一部门的工作。

所以，鲁迅先生的主持编印《北平笺谱》，翻刻《十竹斋笺谱》，并不是“好事”，而是有深知远见的。

中国古旧的木刻版画，和中国画相同，是以线条为主的。他们的作者们有过黄金时代。细腻、精美、健全、典雅，是充满了“古典美”的好作品。可是缺乏的是力画，是活泼生动。但也有例外的。我们可以不时的遇到若干叛徒式的作品，粗枝大叶，而雄健有力。

胡曰从的工作，是一个极大的进步。他把彩色套印的本刻版画，发展到最隽美的峰巅。他使用种种的方法，以衬托，表现画面的“美”，是一个前无古人，而后启来者的大著作。鲁迅先生选择了胡氏《十竹斋笺谱》来翻刻，是具有极深邃的艺术批评家的眼光的。后来纷纷翻刻的传遍国内和海外的《芥子园画谱》，和胡氏《十竹斋》、《画谱》、《笺谱》一比，显得是十分粗气了。

木刻版画在清末以来，又有复兴的气象。陈师曾、齐白石画的笺纸，大富新趣，别具一格。刻印之工，也能够衬托出他们的好处来。以后，许多现代画人们的作品，也便翻上了笺纸，而且色彩、线条，都能不失原作的精神。更进步的是，他们不仅以线条为主干了；齐白石、陈半丁诸家的花卉，随意写生，一大堆的红花，一串串的紫藤或葡萄，决不能以传统的精巧的线条来重现的，而北平的刻工们却自出心裁地也把他们复印在笺纸上了。他们这种新颖的烘托方法，确是更进一步。

鲁迅先生的眼光也看到了这一点，故搜集晚清以来的笺纸编为《北平笺谱》一书。所谓“刻的丰碑”，确是当之无愧。

一个伟大的作家，总是心胸阔大而能高瞻远瞩的。鲁迅先生不仅介绍了中国古代版画给现代的创作家们，而且，更重要的是，他也介绍了西洋的版画给他们。他还很热心的指导着好些新进的木刻家们。中国现代的木刻版画，已成为很重要的艺术的一枝。鲁迅先生的倡导之功是永远不能忘记的。关于这一方面，说起的人已经很多了。本文所谈的是他介绍工作的另一方面。——而关于这一方面，却知道的人比较的少。

一九四七年十一月

 

（原载《文艺复兴》一九四七年第四卷第二期）


访笺杂记

郑振铎

我搜求明代雕版画已十余年。初仅留意小说戏曲的插图，后更推及于画谱及他书之有插图者，所得未及百种。前年冬，因偶然的机缘，一时获得宋元及明初刊印的出相佛道经二百余种。于是宋元以来的版画史，粗可踪迹。间亦以余力，旁骛清代木刻画籍。然不甚重视之，像《万寿盛典图》，《避暑山庄图》，《泛艖图》，《百美新咏》一类的书，虽亦精工，然颇嫌其匠气过重。至于流行的笺纸，则初未加以注意。为的是十年来，久和毛笔绝缘。虽未尝不欣赏《十竹斋笺谱》，《萝轩变古笺谱》，却视之无殊于诸画谱。

约在六年前，偶于上海有正书局得诗笺数十幅，颇为之心动，想不到今日的刻工，尚能有那样精丽细腻的成绩。仿佛记得那时所得的笺画，刻的是罗两峰的小幅山水，和若干从《十竹斋画谱》描模下来的折枝花卉和蔬果。这些笺纸，终于舍不得用，都分赠给友人们，当作案头清供了。

这也许便是访笺的一个开始。然上海的忙碌生活，压得我透不过气来，哪里会有什么闲情逸趣，来搜集什么。

二十年九月，我到北平教书。琉璃厂的书店，断不了我的足迹。有一天，偶过清秘阁，选购得笺纸若干种，颇为高兴。觉得较在上海所得的，刻工，色彩都高明得多了。仍只是作为礼物送人。

引起我对于诗笺发生更大的兴趣的是鲁迅先生。我们对于术刻画有同嗜。但鲁迅先生所搜求的范围却比我广泛得多了，他尝斥资重印《士敏土之图》数百部——后来这部书竟鼓动了中国现代木刻画的创作的风气。他很早的便在搜访笺纸，而尤注意于北平所刻的。今年春天，我们在上海见到了，他以为北平的笺纸是值得搜访而成为专书的，再过几时，这工作恐怕要不易进行。我答应一到北平，立刻便开始工作。预定只印五十部。分赠友人们。

我回平后，便设法进行刷印笺谱的工作。第一着还是先到清秘阁。在那里又购得好些笺样。和他们谈起刷印笺谱之事时，掌柜的却斩钉截铁的回绝了，说是五十部绝对不能开印。他们有种理由：板片太多，拼合不易，刷印时调色过难；印数少，板刚拼好，调色尚未顺手，便已竣工，损失未免过甚。他们自己每次开印都是五千一万的。

“那么印一百部呢？”我道。

他们答道：“且等印的时候再商量吧。”

这场交涉虽是没有什么结果，但看他们口气很松动，我想，印一百部也许不成问题。正要再向别的南纸店进行，而热河的战事开始了，接着发生喜峰口、冷口、古北口的争夺战。沿长城线上的炮声、炸弹声，震撼得这古城里的人民们日夜不安，坐立不宁。哪里还有心绪来继续这“可怜无补费精神”的事呢？一搁置便是半年。

九月初，战事告一段落，我又回到上海，和鲁迅先生相见时，带着说不出的凄惋的感情，我们又提到印这笺谱的事。这场可怖可耻的大战，刺激我们有立刻进行这工作的必要，也许将来便不再有机会给我们或他人做这工作的！？

“便印一百部，总不会没人要的。”鲁迅先生道。

“回去便进行。”我道。

工作便又开始进行。第一步自然是搜访笺样，清秘阁不必再去。由清秘阁向西走，路北第一家是淳菁阁。在那里，很惊奇的发见了许多清隽绝伦的诗笺，特别是陈师曾氏所作的，虽仅寥寥数笔，而笔触却是那样的潇洒不俗。转以十竹斋、萝轩诸笺为烦琐、为做作。像这样的一片园地，前人尚未之涉及呢。我舍不得放弃了一幅。吴待秋、金拱北诸氏所作和姚茫父氏的《唐画壁砖笺》，《西域古迹笺》等，也都使我喜欢，流连到三小时以上。天色渐渐的黑暗下来，朦朦胧胧的有些辨色不清，黄豆似的灯火，远远近近的次第放射出光芒来。我不能不走，那末一大包笺纸，狼狈不堪的从琉璃厂抱到南池子，又抱到了家。心里是装载着过分的喜悦与满意，那一个黄昏便消磨在这些诗笺的整理与欣赏上。

过了五六天，又进城到琉璃厂去——自然还是为了访笺。由淳菁阁再往西走，第一家是松华斋，松华斋的对门，在路南的，是松古斋，由松华斋再往西，在路北的，是懿文斋。再西，便是厂西门，没有别的南纸店了。

先进松华斋，在他们的笺样簿里，又见到陈师曾所作的八幅花果笺。说它们“清秀”是不够的，“神来之笔”的话也有些空洞。只是赞赏，无心批判。陈半丁、齐白石二氏所作，其笔触和色调，和师曾有些同流，惟较为繁缛燠煖。他们的大胆的涂抹，颇足以代表中国现代文人画的倾向；自吴昌硕以下，无不是这样的粗枝大叶的不屑屑于形似的。我很满意的得到不少的收获。

带着未消逝的快慰，过街而到松古斋。古旧的门面，老店的规模，却不料售的倒是洋式笺。所谓洋式笺，便是把中国纸染了矾水，可以用钢笔写，而笺上所绘的大都是迎亲、抬轿、舞灯、拉车一类的本地风光，笔法粗劣，且惯喜以浓红大绿涂抹之。其少数，还保存着旧式的图板画。然以柔和的线条，温茜的色调，刷印在又涩又糙的矾水拖过的人造纸面上，却格外的显得不调和。那一片一块的浮出的彩光，大损中国画的秀丽的情绪。

我的高兴的心绪为之冰结，随意的问道：“都是这一类的么？”

“印了旧样的销不出去，所以这几年来，都印的是这一类的。”

我不能再说什么，只拣选了比较还保有旧观的三盒诗笺而出。

懿文斋没有什么新式样的画笺，所有的都是光、宣时代所流行的李伯霖、刘锡玲、戴伯和、李毓如诸人之作，只是谐俗的应市的通用笺而已。故所画不离吉祥、喜庆之景物以至通俗的着色花鸟的一类东西。但我仍选购了不少。

第三次到琉璃厂，已是九月底了。那一天狂飙怒号，飞沙蔽天，天色是那样的惨澹可怜，顶头的风和尘吹得人连呼吸都透不过来。一阵的飞沙，扑脸而来，赶紧闭了眼，已被细尘潜入，眯着眼，急速的睁不开来看见什么。本想退了回去，为了这样闲空的时间不可多得，便只得冒风而进了城。这一次是由清秘阁向东走，偏东路北，是荣宝斋，一家不失先正典型的最大的笺肆。仿古和新笺，他们都刻得不少。我们在那里，见到林琴南的山水笺，齐白石的花果笺，吴待秋的梅花笺，以及齐王诸人合作的壬申笺，癸酉笺等等，刻工较清秘为精。仿成亲王的拱花笺，尤为诸肆所见这一类笺的白眉。

半个下午便完全耗在荣宝斋，外面仍是卷尘撼窗的狂风，但我一点都没有想到将怎样艰苦的冒了顶头风而归去。和他们谈到印行笺谱的事，他们也有难色，觉得连印一百部都不易动工。但仍是那末游移其词的回答道：“等到要印的时候再商量吧。”

我开始感到刷印笺谱的事，不像预想那末顺利无阻。

归来的时候，已是风平尘静。地上薄薄的敷上了一层黄色的细泥，破纸枯枝，随地乱掷，显示着风力的破坏的成绩。

从荣宝斋东行，过厂甸的十字路口，便是海王村。过海王村东行，路北，有静文斋，也是很大的一家笺肆。当我一天走进静文的时候，已在午后。太阳光淡淡的射在罩了蓝布套的棹上。我带着怡悦的心情在翻笺样簿，很高兴的发现了齐白石的人物笺四幅，说是仿八大山人的，神情色调都臻上乘。吴待秋、汤定之等二十家合作的梅花笺也富于繁赜的趣味。清道人、姚茫父、王梦白诸人的罗汉笺、古佛笺等，都还不坏，古色斑斓的彝器笺，也静雅足备一格。又是到上灯时候才归去。

静文斋的附近，路南，有荣录堂，规模似很大，却已衰颓不堪，久已不印笺。亦有笺样簿，却零星散乱，尘土封之，似久已无人顾问及之。循样以求笺，十不得一。即得之，亦都暗败变色，盖搁置架上已不知若干年，纸都用舶来之薄而透明的一种，色彩偏重于浓红深绿，似意在迎合光、宣时代市人们的口味。肆主人须发皆白，年已七十余，惟精神尚矍铄。与谈往事，袅袅可听。但搜求将一小时，所得仅缦卿作的数笺。于暮色苍茫中，和这古肆告别，情怀殊不胜其凄怆。

由荣录更东行，近厂东门，路北，有宝晋斋。此肆诗笺，都为光、宣时代的旧型，佳者殊鲜。仅选得朱良材作的数笺。

出厂东门，折而南，过一尺大街，即入杨梅竹斜街。东行百数步，路北，有成兴斋。此肆有冷香女士作的月令笺，又有清末为慈禧代笔的女画家缪素筠作的花鸟笺；在光、宣时代，似为一当令的笺店。然笺样多缺，月令笺仅存其七。

再东行，有彝宝斋，笺样多陈列窗间，并样簿而无之。选得王诏作的花鸟笺十余幅，颇可观，而亦零落不全。

以上数次的所得，都陆续的寄给鲁迅先生，由他负最后选择的责任。寄去的大约有五百数十种，由他选定的是三百三十余幅，就是现在印出的样式。

这部北平笺谱所以有现在的样式，全都是鲁迅先生的力量——由他倡始，也由他结束了这事。

说起访笺的经过来，也并不是没有失望与徒劳。我不单在厂甸一带访求，在别的地方，也尝随时随地的留意过，却都不曾给我以满足。好几个大市场里，都没有什么好的笺样被发现。有一次，曾从东单牌楼走到东四牌楼，经隆福寺街东口而更往北走，推门而入的南纸店不下十家，大多数都只售洋纸笔墨和八行索笺，最高明的也只卖少数的拱花笺，却是那末的粗陋浮躁，竟不足以当一顾。

在厂甸，也不是不曾遇到同样狼狈的事。厂甸中段的十字街头，路南，有两家规模不小的南纸店。一名崇文斋，在路东，有笺样簿，多转贩自诸大肆者。一名中和丰，在路西，专售运动器具及纸墨，并诗笺而无之。由崇文东行数十步，路南，有豹文斋，专售故宫博物院出品，亦尝翻刻黄瘿瓢人物笺，然执以较清秘、荣宝所刻，则神情全非矣。

但北平地域甚广，搜访所未及者一定还有不少。即在琉璃厂，像伦池斋，因无笺样簿，遂至失之交臂。他们所刻“思古人笺”，版已还之沈氏，故不可得；而其王雪涛花卉笺四幅，刻印俱精，色调亦柔和可爱，惜全书已成，不及加入。又北平诸文士私用之笺纸，每多设计奇诡，绘刻精丽的，惟访求较为不易。补所未备，当俟异日。

选笺既定，第二步便进行交涉刷印。淳菁、松华、松古三家，一说便无问题。荣宝、宝晋、静文诸家，初亦坚执百部不能动工之说，然终亦答应了下来。独清秘最为顽强，交涉了好几次，他们不是说百部太少不能印，便是说人工不够，没有工夫印。再说下去，便给你个不理睬。任你说得舌疲唇焦，他们只是给你个不理睬！颇想抽出他们的一部分不印。终于割舍不下溥心畬、江采诸家的二十余幅作品。再三奉托了刘淑度女士和他们商量，方才肯答应印。而色调较繁的十余幅蔬果笺，却仍因无人担任刷印而被剔出。蔬果笺刻印不精，去之亦未足惜。荣录堂的笺纸，原只想印缦卿作的四幅。他们说，年代已久，不知板片还在否，找得出来便可开印，只怕已残缺不全。但后来究竟算是找全了。

最后到彝宝斋。一位仿佛湖南口音的掌柜的，一开口便说：“不能印。现在已经没有印刷这种信笺的工人了！我们自己要几千几万份的印，尚且不能，何况一百张！”我见他说得可笑，便取出些他家的定印单给他看，说道，“那末别家为什么肯印呢？”他无辞可对，只得说老实话：“成兴斋和我们是联号，你老到他们那里看看吧，这些花鸟笺的板片他们那里也有。”我立刻明白那是怎么一回事。到成兴斋一打听，果然那板片已归他们所有。

看够了冰冷冷的拒人千里的面孔，玩够了未曾习惯的讨价还价，斤两计较的伎俩，说尽了从来不曾说过的无数恳托敷衍的话，——有时还未免带些言不由衷的浮夸——一切都只为了这部《北平笺谱》！可算是全部工作里最麻烦、最无味的一个阶段。但不能不感激他们：没有他们的好意的合作，《北平笺谱》是不会告成的。

为了访问画家和刻工的姓氏，也费了很大的工夫。有少数的画家，其姓氏是我所不知道的——我对于近代的画坛是那样的生疏！访之笺肆，亦多不知者。求之润单，间亦无之。打听了好久，有的还是见到了他的画幅，看到他的图章，方才知道。只有缦卿的一位，他的姓氏到现在还是一个谜。荣录堂的伙计说：“老板也许知道。”问之老主人则摇摇头，说：“年代太久了，我已记不起来。”

刻工实为制笺的重要分子，其重要也许不下于画家。因彩色诗笺，不仅要精刻，而且要就色彩的不同而分刻为若干板片，笺画之有无精神，全靠分板的能否得当。画家可以恣意的使用着颜料，刻工则必须仔细的把那么复杂的颜色，分析为四五个乃至一二十个单色板片。所以，刻工之好坏，是主宰着制笺的命运的。在北平笺谱里，实在不能不把画家和刻工并列着，但为了访问刻工姓名，也颇遭逢白眼。他们都觉得这是可怪的事，至多只是敷衍的回答着，有的是经了再三的迫问，四处的访求，方才能够确知的。有的因为年代已久，实在无法知道。目录里所注的刻工姓名，实在是不止三易稿而后定的。宋板书多附刊刻工姓名。明代中叶以后，刻图之工，尤自珍其所作，往往自署其名，若何钤、汪士珩、魏少峰、刘素明、黄应瑞、刘应祖、洪国良、项南洲、黄子立，其尤著者。然其后则刻工渐被视为贱技，亦鲜有自标姓氏者。当此木板雕刻业像晨星似的摇摇将坠之时，而复有此一番表彰，殆亦雕板史末页上重要的文献。

淳菁阁的刻工，姓张，但不知其名。他们说此人已死，人皆称之为张老西，住厂西门。其技能为一时之最。我根据了张老西的这个诨名，到处的打听着。后来还是托荣宝斋查考到，知道他的真名是启和。松华斋的刻工，据说是专门为他们刻笺的，也姓张，经了好几次的迫问，才知道其名为东山。静文斋的刻工，初仅知其名为板儿杨，再三的恳托着去查问，才知道其名为华庭。清秘阁的刻工，也经了数次的访问后，方知其亦为张东山。因此，我颇疑刻工和制笺业的关系，也许不完全是处在雇工的地位，他们也许是自立门户，有求始应，像画家那个样子的。然未细访，不能详。

荣宝斋的刻工名李振怀，懿文斋的刻工名李仲武，松古斋的刻工名杨朝正，成兴斋的刻工名杨文、萧桂，也都颇费恳托，方能访知。至于荣录、宝晋二家，则因刻者年代已久，他们已实在记不清了，姑阙之。刻工中，以张、李、杨三姓为多，颇疑其有系属的关系，像明末之安徽黄氏、鲍氏。这种以一个家庭为中心的手工业是至今也还存在的。

刷印之工，亦为制笺的重要的一个步骤。因不仅拆板不易，即拼板、调色，亦煞费工夫。惜印工太多，不能一一记其姓名。

对此数册之笺谱，不禁也略略有些悲喜和沧桑之感。自慰幸不辜负搜访的勤劳，故记之如右。

二十二年十一月十五日西谛记

 

（选自《郑振铎美术文集》，人民美术出版社

一九八五年六月第一版）


《北平笺谱》序

鲁　迅

镂像于木，印之素纸，以行远而及众，盖实始于中国。法人伯希和氏从敦煌千佛洞所得佛像印本，论者谓当刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳曼最初木刻者，尚几四百年。宋人刻本，则由今所见医书佛典，时有图形；或以辨物，或以起信，图史之体具矣。降至明代，为用愈宏，小说传奇，每作出相，或拙如画沙，或细于擘发，亦有画谱，累次套印，文彩绚烂，夺人目睛，是为木刻之盛世。清尚朴学，兼斥纷华，而此道于是凌替。光绪初，吴友如据点石斋，为小说作绣像，以西法印行，全像之书，颇复腾踊，然绣梓遂愈少，仅在新年花纸与日用信笺中，保其残喘而已。及近年，则印绘花纸，且并为西法与俗工所夺，老鼠嫁女与静女拈花之图，皆渺不复见；信笺亦渐失旧型，复无新意，惟日趋于鄙倍。北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，遗范未堕，尚存名笺。顾迫于时会，苓落将始，吾修好事，亦多杞忧。于是搜索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。于中可见清光绪时纸铺，尚止取明季画谱，或前人小品之相宜者，镂以制笺，聊图悦目；间亦有画工所作，而乏韵致，固无足观。宣统末，林琴南先生山水笺出，似为当代文人特作画笺之始，然未详。及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者作墨合，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。盖至是而画师梓人，神志暗会，同力合作，遂越前修矣。稍后有齐白石，吴待秋，陈半丁，王梦白诸君，皆画笺高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始见数人，分画一题，聚以成帙，格新神涣，异乎嘉祥。意者文翰之术将更，则笺素之道随尽；后有作者，必将别辟途径，办求新生；其临睨夫旧乡，当远俟于暇日也。则此虽短书，所识者小，而一时一地，绘画刻镂盛衰之事，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术之旧苑；亦将为后之览古者所偶涉欤。

千九百三十三年十月三十日鲁迅记。

 

（选自《鲁迅全集》第七卷《集外集拾遗》，人民文学出版社

一九八一年第一版）


小　人　书

周作人

在上海或是北京的马路上行走，常可以见到路旁有些小书摊，却不是卖的，只是借给人看，又不拿回家去，只在摊边翻看。这在北京名为小人书，但也并不专门只给小孩们看，有好些成年人也在那里看着，而且还很滋滋有味的。这些书都是横长的账簿式的小册子，一页上有图有字，普通称为连环图画，其实还只是每页都有图而已，不大有什么连环的意义。这种编法，从历史癖上说起来，可以说是古已有之的，宋元的历史评话现今有五六种保存着，原来都是这样，可以说是字画并重，后来逐渐以文字为主，只是一回中有一两张插画，末了则是我们最常见的绣像，卷首画着一个个的人物，这是最后的一阶段了。这里显然可见，先前的书是给识字不多的人看的，看了图再念说明，可以更懂得清楚，就是不念也能看出大意来，至于后来的主顾则是读书人与中产阶级，内容与形式很是不同了。明朝后半的板画的发达是很可惊异的，但是他全是知识阶级的专有品，不单是人民，就是儿童也得不到他的好处，直至清季才有点转变，先是石印的画报，随后有插画的教科书，这才通俗化起来了，可是吴友如的画风几十年还有影响，至今难得看到好的插画。儿童书在中国的历史也不算短了，大概总有了四十年以上了吧，至今却不能争取儿童的光顾，眼睁睁地看着他们在爱读摊上的小人书，这里有什么缘故，我们儿童书的作者与画家似乎应该反省一下子，外行人没有别的好意见，但是向儿童去学习，那总是一个要点吧。

 

（选自《知堂集外文·亦报随笔》，岳麓书社

一九八八年一月第一版）


看　花　书

周作人

小时候爱看花书，但是现在不忘记的只有一部《毛诗品物图考》。说起花书来，那时并没有连环图画这一类的书，要看只好找小说弹词绣像来“看菩萨”，通俗用书中有《对相杂字》，与《看图识字》的编法相象，就只是品类太杂，图也太小。高等的有《尔雅图》与《山海经图》，《本草》里图也不少，但那是大部书，不容易碰到。《诗经》里的草木虫鸟很多，给他画出图来的只有乾隆时徐鼎的《毛诗名物图说》，一七七一年出版，一八〇八年日本有翻刻，此外又接连出了两部书，即一七七八年渊在宽的《陆氏诗疏图解》，一七八四年冈元凤的《毛诗品物图考》。这三种书现在都不很好找了，但是碰巧在六十年前的时候，上海有一家书局把这图考拿来石印，虽然缩小，却还印得不错，白纸两册，只要二百文钱便可买到。渊冈二人都是世代医官，于本草学有根柢，他们的书比徐鼎更为切实，但渊徐二人的图都是小块，不及图考整幅大图，画的很是精良，书局特别选中，原是不为无见的。其中如谁谓雀无牙、流离之子、五月鸣蜩诸图，至今看了还觉得好，草木一部分尤为逼真，如芣苡、匏、蒲柳、竹、笋等，此外好些植物看图也就认识，可是在乡下时没有记得俗名，见了书上的古名也还是合不起来。卷七的鼍差不多已解作鳄鱼了，图形也比徐渊二书为佳，可是叫他蟠了身子，装在大口玻璃瓶，上面包了一块布，未免有点滑稽，鳄鱼即使能够屈身，这瓶也非有六七尺高不可了。鳢本是乌鱼，图中画作鳜鱼，要说缺点，也就是这一两处吧。

 

（选自《知堂集外文·亦报随笔》，岳麓书社

一九八八年一月第一版）


“连环图画小说”

茅　盾

上海的街头巷尾象步哨似的密布着无数的小书摊。虽说是书摊，实在只是两块靠在墙上的特制木板，贴膏药似的密排着各种名目的版式一律的小书。这“书摊”——如果我们也叫它书摊，旁边还有一只木条凳。谁花了两个铜子，就可以坐在那条凳上租看那摊上的小书二十本或三十本；要是你是“老门槛”，或者可以租看到四十本五十本，都没一定。

这些小书就是所谓“连环图画小说”。这些小书摊无形中就成为上海大众最欢迎的活动图书馆，并且也是最厉害最普遍的“民众教育”的工具！

现在我们先来看看这些小书是怎样的内容。

大多数是根据了旧小说（如《水浒》，《封神演义》）的故事而改制成的节本。那文字的一部分我们不妨称为“说明”，通常是印在每页书的上端，象是旧书的“眉批”；此外约占每页书的六分之四的地位就是“图画”，我们不妨称为“连环图画”的部分。这些图画的体裁正象从前《新闻报》上《快活林》内的讽刺画，除有十数字说明那图中人物的行动外，又从每个人的嘴边拖出两条线，线内也写着字，表明这是那人所说的话。大概旧小说中一回书要画成二十幅乃至三十幅的连续的图画，订为一本；譬如七十回的《水浒》做成“连环图画”就有七十本，——每本约三寸见方，都凡一千四百幅或者二千一百幅连续的图画。

至于那“说明”，本身就是一部旧小说的缩本，文字也就是旧小说的白话文。程度浅的读者，看不懂这“说明”，就可以看那些连环图画，反正图画上也有更简略的说明。所以这种“连环图画小说”主要的是图画，而文字部分不过是辅助，意在满足那些识字较多的读者。

现在凡是神怪的武侠的旧小说，不论好歹，差不多全已有了“连环图画”的本子；其次如《火烧红莲寺》一类的电影片子（连环图画小说本子的《火烧红莲寺》是根据了《火烧红莲寺》的影片改制而不是根据那小说《江湖奇侠传》）；这两项都是同一种书有两三个不同的连环图画本。又次是时事，例如《蒋介石北伐》，《十六省大水灾》，《马占山演义》等等，却就种类很少，而且一般的小书摊上大都不备，原因是没有神怪武侠的成分就不大有人欢迎。

这些“连环图画小说”的读者，大部分是十岁左右的小学生，其中固然有小商人的子女，却也有体力劳动者的在学的儿子，也有家里自备汽车的资本家的儿女们。但坐在那书摊旁边的木凳上花两个铜子租看的，却大都是十五六岁的学徒，间或也有成年的劳工。

这些读者就决定了“连环图画小说”的内容必须是神怪而武侠。因为十岁以至十五六的孩子，无阶级的分别，都喜欢看一些神怪的，武侠的，冒险的“罗曼司”，——至少在我们这社会里如此。制造“连环图画小说”的书店老板于是在尽取神怪的武侠的中国旧小说加以“连环图画化”而外，又胡诌了许多新的，例如有《小水浒》，则替《水浒》中的一百另八位好汉各生一个儿子，不另取名，就叫做小宋江，小吴用等等；又有什么《飞行侠盗》，《夜行飞侠》，则剽窃《三侠五义》以及《七剑十三侠》诸书改头换面杂凑而成。甚至于把外国影片《月宫宝盒》，《侠盗查禄》之类也改制成“连环图画小说”。这一类胡诌的，或中国以外的材料，就我所见到的，已有三四十种之多！

记得是五六年前罢，上海这些街头巷尾的小书摊上主要的还是些《时事苏滩》，《时事五更调》之类的唱本；“连环图画小说”绝无仅有。到现在，则从前居于主要地位的唱本已经退居于一角，有些摊子上简直没有。这一变迁，也指出上海一般民众的阅读能力在这五六年来已经有了很大的进步；唱本不能满足他们，他们要求“散文”了！同时因为喜欢看“连环图画小说”的小学生竟有那么多，也指出现在供给儿童看的读物实在太贫乏。

不用说，“连环图画小说”的内容都有毒。但是“连环图画小说”对于一般大众以及儿童的势力却值得注意。并且我们也不能否认现在那些“连环图画小说”的形式——六分之四的地位是附加简单说明的图画，而六分之二的地位却是与那些连续的图画相吻合的自己可以独立的小说节本，——确是很可以采用。因为那连环图画的部分不但可以引诱识字不多的读者，并且可以作为帮助那识字不多的读者渐渐“自习”的看懂了那文字部分的阶梯。

这一种形式，如果很巧妙地应用起来，一定将成为大众文艺的最有力的作品。无论在那图画方面，在那文字的说明方面（记好！这说明部分本身就是独立的小说），都可以演进成为“艺术品”！而且不妨说比之德国的连续版画还要好些。

一九三二年十二月九日

 

（选自《茅盾文艺杂论集》上集，上海文艺出版社

一九八一年六月第一版）


谈谈木刻

沈从文

近十年来因各种定期出版物需要插图，报纸需要插图，木刻和漫画应时而起，成为一种新课目，且在若干“票友”似的热心家提倡下，经过一阵努力，弄出了些成绩，给一般人印象也相当好。从事于此道的朋友，很有些名字，说起来仿佛十分熟习，为的是所有作品，已经使我们十分熟习，漫画如张振宇，赵望云，黄鼎……木刻如李桦，陈烟桥，马达……几位的成就，对社会影响言，似并不弱于一般经院派的艺术家。这影响或者也可说是堕落了“艺术”的价值，因为它同“新闻纸”或“商业性”关系异常密切，不可分开，它重在装点时事，过于贴近跟见耳闻的世务，它的效果仅仅维持于“谐谑”以及邻于谐谑的“刺激”作用上。它只成“插图”，难独当一面。换句话说，它是新闻的附庸。虽有漫画杂志，和某某木刻集行世，依然不容易成为独立艺术一部门。即如说“艺术下乡”，“艺术大众化”，就当前情形，让我们公公平平想一想大部分漫画、木刻，下得了乡下不了乡？大众化，有多少大众能懂？就能看懂了，能不能发生作者所期望的作用？这问题我们若对之有相当兴趣，分析分析看，便可明白一件事实：一般漫画木刻，提高还缺少能力，普及也同样还缺少能力。它离不开报章杂志的附庸地位，为的是它所表现的一切形式，终不摆脱报章杂志的空气，只能在大都市中层阶级引起兴趣，发生作用。想把它当油画挂卧室客厅大不相称，想把它当年画下乡去也去不了。

现在我只就木刻来说说，它的问题可以作两点：一是技术上似乎还有缺点，二是作者对象似乎还认识不清。技术上缺点就是功夫不到家。素描速写基础训练不足，抓不住生物动的神气，不能将立体的东东西西改作成平面的画，又把握不住静物的分量。更大的弱点，恐怕还是在分配上，譬如说，表现一个战争场面，不会分布，表现一个人，空间同实体如何分配处理，方能产生那个恰到好处的印象。由于相关知识的疏忽，大体说来，总是成功少，失败多。正如写字，大家都在那里讨论拿笔方法和用笔方法，却不甚注意到组织以及由组织而产生的印象。讲刀法而不注重对观众眼耳的装饰效果，所以许多木刻画，若无说明，我们就看不懂他的意思所在，即有说明，也觉得这种说明不大相干。大家都有雄心大志，想“艺术下乡”，可是就从无人注意到“乡下艺术”。试举一个平凡的例说，乡下艺术中的年画之中的“老鼠嫁女”，现横幅的形式，如何容易使它事件展开？用粗重的线，有刺激性的颜色，如何使乡下人在视觉上得到习惯的悦乐？用多大纸张，使它当成装饰物贴到板壁上时，方能供乡下人欣赏。假如转换题材，想用“炮打东洋人”“全民抗战”一类题材制作画面，题目庄严，却必需注入若干快乐成分到画面上去，方能够产生效果？凡此种种值得注意处，就我所见到的木刻画看来，差不多全都不曾注意。因此不特下乡无望，即入城，到小县城中小学校去，还得让上海的五彩石印香烟广告画，和锦章书店一类石印彩画占先一着。木刻真正的出路，还依然仅仅只是作成手掌见方，放在报章杂志上应景凑热闹。

所以从我那么一个外行看来，木刻若要有更广大的出路，更好的成就，成为一种艺术品，就制作形式言，从武梁石刻近于剪影的黑白对照方法，到现存年画纯粹用线来解决题材方法（以及两种极端不同却同样用鸟兽虫鱼补充画面，增加它的装饰性方法），必需充分注意，认真学习，正因为值得注意值得学习来加以折衷试验的方法实在太多了！大家与其抽象，讲“刀法”，争“派别”，何如综合各方面知识，来作一种大规模的尝试。只要有了这种尝试精神，据我个人意见，用“全民抗战”作题材固然必要且易见成效，即用西南数省少数民族风物习俗作题材，也同样可望产生一些惊人的成绩。我们当前极需要的，正是这种有尝试精神的朋友来努力。

一九三九年六月

 

（选自《沈从文文集》第十二卷，花城出版社、

三联书店香港分店一九八四年七月第一版）


改七芗的《红楼梦人物图》

叶灵凤

清代画家改七芗所画的《红楼梦图咏》，这书本是木刻的，在光绪初年出版。大约当时的销路很不错，不久就出现了翻刻本。现在原刻本固然不易得到，就是翻刻的木刻本也不易买，好在今天国内已有了石印的重印本。

许多不同版本的《红楼梦》，本来书前都有按照书中人物或每章回目画成的“绣像”。但是出自名画家笔下的《红楼梦人物图》，历来只有改七芗的这一部最流行，也最有名。

改七芗是满清乾嘉年间的画家，活到道光初年才去世。据《历代画史汇传》所载：

 

改琦，字伯韫，号香白，亦号七芗，其先本西城人，以其祖殁于王事，家松江。写士女绝妙，折枝花卉娟秀可爱，工诗文。

 

这记载虽然很简略，但是已经可以知道他的身世大概。他的画迹现在流传的还很多，都是着色工笔仕女。但他也擅长白描，如这册《红楼梦人物图》，底稿就是白描的。这册《红楼梦人物图》创作的经过，据那位后来为他刊印这图册的淮浦居士在序文上说：

 

华亭改七芗先生琦，字伯韫，号玉壶外史，天姿英敏，诗词书画，并臻绝诣。来上海，下榻于李笋香光禄吾园。时光禄为风雅主监，东南名宿，咸来止止，文宴之盛，几同平津东阁。

先生在李氏园中所作卷册，惟红楼梦图为生平杰作，其人物之工丽，布景之精雅，可与六如章侯抗衡。光禄珍秘特甚，每图倩名流题咏。当时即拟刻以传世，而光禄旋归道山，图册遂传于外。前年冬，予从豫章归里，购得此册，急付手民以传之。时光绪己卯夏六月，淮浦居士记。

 

光绪己卯是光绪五年，即公元一八七九年，这大约就是这部《红楼梦图咏》初刻本刊行的年代了。

《红楼梦图咏》的第一幅是《通灵宝玉，绛珠仙草》。我觉得这一幅画得特别好，一拳顽石一株草，看来简直像是《十竹斋笺谱》里面的作品。

这一幅图后面有改七芗的弟子顾春福的题诗和跋语，也能供给我们一点有关画家和他这部作品的资料。这跋语是在道光癸巳（道光十三年，公元一八三三年）年写的。这时改七芗已经去世了。跋语说：

 

红楼梦画像四册，先师玉壶外史醉心悦魄之作，笋香李光禄所藏。光禄好客如仲举，凡名下士诣海上者，无不延纳焉。忆丁亥岁，薄游沪渎，访光禄于绿波池上。先师亦打桨由浦东来，题衿问字，颇极师友之欢。暇日曾假是册，快读数十周。越一年，先师光禄相继归道山，今墓木将拱，图画易主，重获展对，漫吟成句，感时伤逝，凄过山阳闻笛矣。道光癸巳夏，五月下浣，客上海官廨之禅琴趣室，听雨孤坐，并志颠末。玉峰隐梅道人顾春福。

 

跋中所说的“丁亥”是道光七年（公元一八二七年），据说“越一年，先师光禄相继归道山”，那么，改七芗该是在道光八年（公元一八二八年）去世的了。可惜没有别的资料可供核对，不知道记载可靠否。

原刻的《红楼梦图咏》，还附有一篇吴县孙谿逸士的跋语，是在光绪十年写的，说明除淮浦居士的原刻本外，这时外间已有翻刻本。他对改七芗的这部作品推崇备至，认为画《红楼梦》的人物，比画其他的人物画更难，因为：

 

《红楼梦》一书，欲征实则海市蜃楼，欲翻空则家庭琐屑；所传仕女，各有性情，各有体态，凭空想象，付诸丹青，自非笔具性灵、胸有丘壑者不办。云间改七芗先生，潇洒风流，精通绘事，红楼图尤为生平杰作，一时纸贵洛阳，临摹纷杂。惟此图乃先生客海上李氏吾园时创稿，庐山真面，历世不磨，经淮浦居士授之剞劂，公之艺林，诚盛举也。近外间竟有翻刻本，虽依样葫芦，而神气索然。余惧碔砆混玉，贻买椟还珠之诮也，爰志数行，口夸眼福云尔。

 

我手边的一部《红楼梦图咏》，前面有“吴县朱氏槐庐”，和“孙谿世家”的藏印，我拿来与阿英编的《红楼梦版画集》里的好几幅，对比一下，一模一样。他说他是据原刻本制版的，看来我这一部也该是原刻了。

《红楼梦图咏》共有图五十一幅。题咏者之中，有一个还是广东人所熟知的吴荣光。

 

（选自《北窗读书录》，文汇出版社一九九八年八月第一版）


顾恺之画的《列女传》

叶灵凤

最近从集古斋买回了一部有顾恺之作插图的《列女传》。这是道光期间扬州阮氏刊本，是根据南宋余氏刊本重刻的，通称《摹刊宋本列女传》。

这样的书，在早几十年是很容易买的，而且价钱不贵。我也有过一部，随手送给了一位木刻家。这几年忽然想再买回一部放在手边看看，这才知道已经不是随手可得，而且书价已经贵了几倍。好容易耐心的等了许多，直到最近才有机会得到一部。虽然价钱不便宜，但是书品很好，并且想到以后只有更贵更不易得，也就心满意足了。

这部《列女传》的插图，是不是顾恺之所画，自然大有问题。然而在今日看来，一部南宋所刻的附有插图的书籍，而且刻得如此精细，无论是不是顾氏所绘，都值得我们重视。

阮氏所据以重刻的底本，现在早已下落不明了，我们现在能有机会约略见到顾恺之所作《列女传图》的面目，能有机会见到南宋人所刊的附有顾氏插图的《列女传》面目，可说就全靠了阮氏的这一部重刻本。

南宋原本是有名的建安余氏刊本，除了每页上半截是图，下半截是文字以外，目录也刻得特别精细，并且附加了一些装饰。从现代书籍装帧的水准看来，这书在当时不仅是精刻本，而且可以说是豪华版。在流传下来的附有插图的宋本书中，这可以说得上是刻得精美的一部。

这些优点，在阮氏的重刻本中都被保留了下来，因为重刻本是“全摹宋式，丝毫不改”的。因此在“去古日远”的今日，即使是从前在京沪一带古书店里随手可得的这部道光年间的重刊本，它的自身也有了值得重视的价值了。

这些插图，说是顾氏原作，当然不大可靠，而且也没有根据。不过，正如重刊者阮福在序文里所说的那样，这是唐宋人根据顾氏所画的《列女传》图卷，辗转临摹而来，则是可以相信的。

原图的构图和人物服饰、房屋器具等等，都画得十分古拙。这正是我一向喜欢这部书的原因。因此即使不是顾恺之的作品，我们当作是宋人所作的书籍插绘，也值得赞赏。何况，到了今天，这部道光年间的重刊宋本书，也自有它本身的价值了。

满清中叶的许多徽派图版，都刻得流于纤细，我不大喜欢。这部《列女传》由于是依据宋版仿刻的，插图和字体都保存了宋版的原样。这才在清代乾嘉年间的刊本图籍之中，成为具有特色的一部。

 

（选自《北窗读书录》，文汇出版社一九九八年八月第一版）


李龙眠的《圣贤图》石刻

叶灵凤

杭州的孔庙，一向藏有一套很有名的石刻画，那就是相传是依据李龙眠的画稿勒石的《圣贤图》。画的是孔子和他的七十二弟子的画像。

李龙眠本以白描著名，他的传世的《离骚九歌图》、《罗汉图》，都是白描的。虽然未必是他的真笔，至少也应该有一点根据。这一辑《圣贤图》也是如此。连孔子在内一共画了七十三个人，除了孔子是坐在坐墩之外，其余七十二弟子都是面向夫子立着；完全没有其他背景，采用长卷的构图方式，达到了每一个人物都能显著突出的效果。

关于孔子和弟子们的画像，较古的有汉武梁祠画像石上所刻的，也刻足了七十二人，不过都是侧面的，类似剪影，着重装饰效果，并非正式的画像。此外，是木刻的《圣贤图像》一类的版画，很少有精彩的，有的还显然受了李龙眠的这一辑《圣贤图》的影响。

这七十三幅画像，是分别刻在十五块石头上的，是在南宋绍兴二十六年（公元一一五六年）所刻。因为是在南宋时期，所以画像后面还有秦桧的题记；直到明朝才被人铲除。关于这一辑圣贤像刻石的经过，明人吴讷在画像后面所加的题记说得很清楚。他是经手将石刻从乱石荒草之中整理出来的，而且原来的秦桧题记也是由他铲除的，因此，他的题记对于这一批石刻的历史很有重要关系。他说：

 

右宣圣及七十二弟子赞，宋高宗制并书，其像则李龙眠麐所画也。高宗南渡，建行宫于杭，绍兴十四年正月，始即岳飞第作太学，三月临幸，首制先圣赞，后自颜渊而下，亦撰辞以致褒崇之意。二十六年十二月，刻石于学，附以太师尚书左仆射同中书门下平章事兼枢密史秦桧记。桧之言有曰，孔圣以儒道设教，弟子皆无邪杂背违于儒道者。今缙绅之习或未纯乎儒求，颇驰狙诈权谲之说以侥幸于功。其意盖为当时言恢复者发也。呜呼，靖康之祸，二帝蒙尘，汴都沦覆，当时臣子正宜枕薪尝胆，以图恢复，而桧力主和，攘拆众谋，尽指一时忠义之言为狙诈权谲之论，先儒朱熹谓其倡邪说以误国，挟虏势以要君，其罪上通于天，万死不足以赎者是也。昔龟山杨先生时尝建议罢王安石孔庙配享，识者韪之。讷一介书生，幸际圣明，备员风纪，兹于仁和县学得观石刻，见桧之记尚与图赞并存，因命磨去其文，庶使邪口之说，奸秽之名，不得厕于圣贤图像之后。然念流传已久，谨用备识，俾后览者得有所考云。宣德二年岁在丁未秋七月朔，巡按浙江监察御史海虞吴讷识。

 

这一共刻了七十三人画像的十五块石刻，每一块大小相等，长一三五厘米，高四十三点五厘米，所刻的人物却多寡不一。最末一块因为有秦桧的题记，只刻了一人。第一块有宋高宗的几句序言，因此只刻了孔子、颜回、闵子骞三人，其余几块刻了五人或六人不等。

前几年人民美术出版社曾将这一批石刻影印出版，书前还有黄涌泉的一篇序言，对于石刻过去的历史和现在的状况，介绍得很详细。

这十五块石刻，历经沧桑，到了现在，只存十四块，原来编号的第十块已经遗失。余下的十四块，有八块还是完整的，其余有的断成两截，有的只残存一块碎片而已。

不过，这次人民美术出版社用来影印的拓本，乃是旧拓，七十三人的画像是完整的。后面的秦桧题记已经磨去，改刻了吴讷的新题记，可知这拓本乃是明宣德以后的，若是能有秦桧题记未磨的拓本，一定会更完整。

由于这是根据画稿上石，并非特地为石刻而画的，因此人物的衣褶线条都很柔软，保存了李龙眠的白描特征，不似汉画像石上的人物，刻得那么刚劲有力。这是因为汉画像刻石的那些底稿，是专为石刻而作的，所以利用石材来表现构图的特点。《圣贤图》则是依据普通画稿刻成，因此要竭力保存白描画法的特征了。

自唐以后，石刻的趋向都是这样：只是绘画的再现，不再像汉魏六朝的石刻那样。它们本身就是一种艺术，并不是别人绘画作品的再现。

以《圣贤图》中的孔子画像来说，李龙眠所画的孔子像，是很有特色而且有一种敦厚仁爱的个性的，不像一般常见的相传出于吴道子之笔的《夫子行教像》那么苍老严峻。这幅孔子坐像，看来倒有点像敦煌壁画中的《维摩问疾图》上的维摩居士。

七十二弟子的画像，显然都是参考了各人的行迹才下笔的。以子路的那幅画像为例，别的弟子都是宽袍大袖，子路则是短髭如戟，两袖高卷，露出了双臂作拔剑姿势，颇有点像是达文西在《最后晚餐》壁画上所画的彼得画像。因为这两个弟子同样都是勇士。

这一辑《圣贤图》石刻，无论是不是李龙眠的作品，都是值得宝贵的。

 

（选自《北窗读书录》，文汇出版社一九九八年八月第一版）


荣宝斋的彩色木刻画

叶圣陶

所谓彩色木刻画就是用木刻套印的方法印成的画幅，人物，花鸟，山水……差不多跟中国画画家笔下的真迹一模一样。我家里挂一幅新罗山人的花鸟画，一块石头前伸出一枝海棠，三个红胸鸟停在枝上，上下照应，瞧那神气正在那里使劲地叫。朋友们见了，有的说这一幅画得好，有的不言语，只是默默地观赏，也许还在那里想怎么我也收藏起名家的作品来了。等我说明这是彩色木刻画，荣宝斋的出品，他们都不期然而然地吐出一声“啊！”——这“啊！”里头含着惊奇、不相信的意味。可见彩色木刻画简直可以“乱真”了。

在十六世纪，我国就有彩色木刻画，多半印在诗笺上。诗笺是二十多公分高的小幅，听名称就可以知道它的用处。文人作成诗，总爱写给朋友们看看（那时候还没有报和杂志，也就没有投稿发表这回事），或者那首诗是特地赠给谁的，更非写录不可。把精心结撰的诗篇写在印着彩色画的诗笺上拿出去，当然比写在白纸上漂亮得多。

诗笺也拿来写信。要是按实定名，写信的该叫信笺。信稿起得好，又是一手好字，写在印着彩色画的信笺上，可以使受信人在了解实务，领略深情以外多一分享受。

近年来我国送些出版物到国外去展览，其中有笺谱。也许“笺谱”这个名称确实不容易翻，就翻成“画集”。“集”跟“谱”固然可以相通，都是“汇编”的意思。可是“笺”是诗笺和信笺，表示一定的用途，只因笺上有画就管它叫“画”，不免引起误会。为了解除误会，我特地在这里提一下。

诗笺、信笺上印彩色画，彩色画有各种各样的画法，印起来有容易有难。譬如一幅花卉，花朵、叶子、枝条全用墨色线条勾勒，花朵着红色，叶子着绿色，枝条着棕色，只要按色分刻四块板子——墨色、红色、绿色、棕色各一块——套印就成，那比较容易。花鸟画还有所谓没骨法，不用线条勾勒，只用彩色渍染，譬如画一张荷叶，绿色有浓有淡，有些地方用湿笔，绿色从着笔处稍微溢出，有些地方用枯笔，显出好些没着色的条纹，这要印出来就比较难。可是印造诗笺、信笺的摸索出一套方法，练成一套技术，也能够照样办到，总之，原画怎么样就印成怎么样。咱们现在看荣宝斋仿造的《十竹斋笺谱》，里头就有用这样的印法的。《十竹斋笺谱》的原本在崇祯十七年出版，还是十七世纪中段的东西呢。

我小时候喜欢从纸店里买些诗笺玩儿，都是线条画，套印不过两色。这个东西跟文人有缘，大概文人比较多的地方就有。一般人既然不作诗，写信又没有什么讲究，当然用不着这种画笺。北京地方印造这种画笺的最多，理由很容易了解，不用多说。据朋友告诉我，清朝末年有懿文斋、松古斋、秀文斋、宝文斋、宝晋斋、万宝斋、松华斋、荣禄堂、翰宝斋、翰雅斋、彝宝斋、清秘阁这么些家，出品都是单色的。还有一家松竹斋最出名，有二百多年的历史，庚子事变的时候倒闭了，后来改组成荣宝斋。现在荣宝斋经过改造，已经是国营的企业。

荣宝斋印过翁同龢画的梅花屏四条，又仿造过诒王府的彩色角拱花笺，很有名，后来渐渐印笺谱，仿造的《十竹斋笺谱》是出色的成绩。最近多印册页、条幅，册页有《现代国画》、《敦煌壁画选》、沈石田的《卧游》画册……条幅有方才说的新罗山人的花鸟画，有齐白石先生、徐悲鸿先生的作品，全是木刻套印。册页比诗笺大三四倍，条幅更大了，新罗山人的那一幅，高一公尺二十六公分，宽四十一公分半。可见荣宝斋的新的努力是使彩色木刻画向大幅发展。

我参观过荣宝斋的工场，现在据参观所得谈谈彩色木刻画的制作方法和技术。

得从板子说起，有了板子才可以印刷。刻板子先得描底稿。像方才说的花朵着红色、叶子着绿色、枝条着棕色的画，只要照原画分色勾描，原画有几色，描成几张底稿就成了。勾描用映写法，就是拿半透明的薄纸蒙在原画上，看准原画用细线条勾描。至于用彩色渍染的画，一个颜色里有浓淡，一个地方着好几色，或者还有湿笔、枯笔，那么分析板子就是大工夫。不明白画理没法下手，还得熟悉印刷的技术。设计的人从画理和印刷的技术着眼，认定哪儿的浓淡得分刻几块板子，哪儿的几色可以合用一块板子，哪儿的湿笔只要印刷的时候使些手法就成，然后分别勾描。勾描是极细致的工作，描得进一线出一线就走了样，张张底稿描得准确，位置不差分毫，印起来才套得准。一幅彩色不怎么繁复的画，至少也得分别描成六七张底稿。这还是就册页说。至于条幅，高度在一公尺以上，即使上方和下方有些部分彩色完全相同，可是印刷条件有限制，不能够同时印刷，也得分别描成几张底稿。譬如一幅花卉，上方的、中部的、下方的一部分叶子都是淡绿色，彩色虽然相同，也得描成三张底稿，刻成三块板子，分三次印刷。像我说的新罗山人的那幅花鸟画，勾描下来分成四十九张底稿，刻成四十九块板子，印刷的次数还要多，因为有些板子要印两次或三次。看起来那么雅淡简洁的一幅画，不知道底细，谁也不会相信制作的手续是这么繁复的。

方才说拿薄纸蒙在原画上勾描，描出来自然跟原画一样大小。也可以改变原画的大小，让印成的画幅比原画小些或者大些。这要依靠照相。照相把原画缩小或者放大，然后依据照片勾描，原画放在旁边随时参考。印造彩色木刻画全部是手工，只有在这个场合才利用现代的机械。

分别描成底稿，随后的工作就是刻板子。底稿反贴在刨平的木板上，跟刻书一样，刻成的板子是反的。木板是杜梨木，木质坚实匀净。我国木刻向来用杜梨木和枣木，所以“梨枣”成了木刻的代称。

工人刻板子的时候，右手握着刀柄，左手的拇指和食指帮着推动刀尖，那么细磨细琢地刻划着。原画放在旁边随时参考。所谓参考主要在体会原画的笔意，只有传出原画的笔意才能刻得真不走样。柔和的线条要保持它的柔和，刚劲的线条要显出它的刚劲，无论什么形状的笔触要没有斧凿痕，全都象画笔落在纸上的那个样儿，这固然靠勾描的工夫到家，可是勾描得好而刻工差劲，那就前功尽弃。所以刻板子的人也得明白画理，他要辨得出笔触的意趣，能够领会什么是柔和和刚劲，还得得心应手，实践跟认识一致，才能把板子刻得像样儿。鸟身上的羽毛，花心里的花蕊，一丝一缕都得细细地刻。还有那些枯笔，笔意若断若续，就得还它个若断若续。落笔的地方是极细的一丝丝，一丝丝之间是空白的一丝丝，这些丝丝全要照样刻出来，不容一丝有一些斧凿痕。我国善本书的书板向来称为精工的制作，现在谈的这个画板，比书板还要精工得多。

板子刻成以后，就是印刷了。先说说印刷的设备。这跟我国印木板书的设备一样。印刷桌的平面上挖一道比较宽的空隙，木板固定在空隙的左边，待印的一叠纸张固定在空隙的右边。往右边摊开的纸张翻到左边的木板上，印过以后让它从空隙那里垂下去，再翻第二张。固定木板，现在荣宝斋用的是外科中医用的膏药。这东西胶性很强，不致移动，可是用力挪移木板还是可以挪动，试印的时候校正位置挺方便——校正位置是一项重要工作，必须试得丝毫没有差错才能正式开印，不然就套不准。固定纸张的方法是拿一根木条把一叠纸的右边压住，木条两头拴紧，使它不能移动。一叠纸有它的厚度，压住的时候必须使每一张稍微错开点儿，这才从头一张纸到末了一张纸，板子都能印在全张纸的同一个位置上。

印刷不用油墨，用中国画画家用的颜料。换句话说，原画上用的什么颜料，印刷也用什么颜料。预先把颜料调好，水分多少，浓淡怎么样，都得对照原画。原画是早已干了的，必须估计到调好的颜料印在纸上干了以后怎么样，才可以不致差错。这全凭经验，经验里头包括眼睛的辨别力，调色的技巧，还有对于纸张的性质的认识。

纸张用宣纸，因为中国画画家作画大都用宣纸，既然要印造得跟原画一模一样，用纸自然应该相同。再说，用毛笔画水彩画只有画在宣纸上最合适。道林纸、铜板纸上虽然不是绝对不能画，画出来至少会减少画的意趣。譬如一笔浓笔画在道林纸、铜板纸上，着笔的地方跟纸面空白的地方必然界限分明，象刀刻似的，这就减少了意趣。要是毛笔多蘸了些水，涂上去水就浮在纸面上，彩色着不上纸，那还成个画？象齐白石先生常画的浓淡墨搀和着的大荷叶，道林纸、铜板纸上简直没法画。宣纸比道林纸、铜板纸松，质地匀净滋润，能吸水，无论浓笔湿笔，涂上去全能适应。水彩、毛笔、宣纸是中国水彩画的物质条件，彩色木刻画既然是仿造中国水彩画，自然不能不采用宣纸。

印册页、条幅都用双层宣纸，双层是造纸的时候就粘起来的。用双层纸印，彩色更好更美观。有些旧画的纸张，颜色变了，不象新宣纸那么白，仿造这些旧画的时候，宣纸就得先染色，染成旧纸的颜色。

宣纸是安徽泾县出产的，在宣城集中外销，所以叫宣纸。历史很久了，唐朝时候就有这种纸，明清两代生产最发达。原料是檀木的皮。用途除供文人写字作画以外，还可以印木板书。抗日战争一开始，泾县的造纸户全部垮了台，直到解放时期没恢复。后来组织宣纸联营处，最近又由地方政府投资，联营处改为公私合营。造纸工人见宣纸还有相当的需要，都表示决心，保证今后数量够用，质量提高。他们的经验和技术足够实现他们的保证，质量达到明清产品的标准不成问题，并且还可以超过。今后中国画画家和彩色木刻画的印造家可以不愁没有好纸用了。

现在该谈印刷的方法了。印刷的时候，原画当然也得挂在旁边。工人用毛笔蘸了调好的颜料涂在板子上，然后翻过一张纸，左手把纸拉平，右手拿一个叫“耙子”的家伙（大略像擦黑板的刷子，底面用棕皮包平，稍微有些弹性）在纸背面贴着板子的部分砑印。这么说来好象印刷挺简单似的，其实不然。涂上颜料以后先得用一个细棕刷子（形状像咱们剃胡子时候拿来蘸肥皂的刷子，不过大得多，一大把细棕丝理得挺平的）刷过，使板面的颜料匀净，边缘上不致有溢出的颜料。如果是一块有一部分该印淡色的板子，譬如一张秋海棠叶，右边缘的绿色非常淡，那么把绿色颜料涂在板子上以后，就得擦掉右边缘的颜料，再用细棕刷子蘸了水轻轻刷过，然后印刷。这样，右边缘的颜料虽然擦掉，可是木板上还保留着绿色的水分，因而印出来刚好是极淡的绿色，又因为用刷子刷过，印出来的极淡的部分跟其他部分没有划然的界限。又如某一块板子在原画上是湿笔，涂在这块板子上的颜料就得有适当的水分，水分必须不多也不少，印出来才能跟原画一致。以上说的全是翻过纸来印刷以前的事儿。再说纸张蒙在板子上，拿耙子在纸背面砑印也大有分寸。哪块板子该实实在在地印，哪块板子只要轻轻一印，全靠对于挂在旁边的原画的体会。至于得心应手印得恰如其分，那就非有熟练技巧不可。

哪一色的板子先印，哪一色的板子后印，这里头有讲究。哪一色得等前一色干了以后印，哪一色得在前一色没干的时候印，这里头也有讲究。这些讲究全跟画家作画的当时一样。遇到浓重的彩色，印一次不够，就再印一次，甚至印三次，这等于画家的画笔在纸面上浓涂。

印小幅是一个人的工作。印比较大的就得添一个人，帮着翻纸张，拉平纸张。印过一张还得看看有没有毛病，然后让它从印刷桌的空隙那里垂下去，工作当然不会怎么快。整个工场里静静的，跟现代印刷厂的气氛完全不同。咱们跑进现代印刷厂的车间，所有机器都在那里动，机器声似乎把全车间的空气给搅动了，因而视觉、听觉、触觉的器官全让动的感觉给占据了。在印刷彩色木刻画的工场里可没有这样的感觉。

还有一点该说一说。一幅画经过印刷，许多板子的边缘把纸面挤得洼下去，必然留下痕迹，这在原画上显然是没有的。可是不碍事，印成的画幅经过砑平托裱，就没有什么了。

中国彩色画也可以用彩色铜板、彩色胶板精印，可是铜板印的、胶板印的总觉得象张照片（看铜板、胶板印的油画就不大有这个感觉）。这是没有办法的，纸是铜板纸，彩色是油墨，物质条件不同了，当然不能完全传出原画的意趣。彩色木刻画用的纸张、颜料跟原画完全相同，只是用木板代替了毛笔，在雕刻和印刷的技术上又尽量设法不失毛笔画的意趣，所以制成品简直可以“乱真”。一幅精工的彩色木刻画不但是上好的工艺品，而且是比原画毫无愧色的艺术品。

 

（选自《叶圣陶散文乙集》，三联书店

一九八四年十二月第一版）


记《萝轩变古笺》

黄苗子

从“十竹斋”开始？

谁都知道，印刷术是中国发明的。现存世界上罕见的古印刷品，唐朝咸通九年（八六八年）王玠印造的《金刚经》，卷首还有精美的木刻扉页画，这也是很多人都知道的。

彩色雕版印刷，在十七世纪初年徽州出版的《程氏墨苑》、《风流绝畅图》等，已经出现。但是所谓“饾版拱花”这种更高级的套色水印技法，前人都认为是从成书于明朝末年甲申、乙酉（一六四四、一六四五年）之间的《十竹斋笺谱》开始的。所谓“饾版”，即按不同彩色雕制许多个小版。印成一幅画，要用这些小版依次逐色套印上去。“拱花”则是将雕版压印在纸上，使花纹凸出纸面，情况大约相当于今天使用钢印一般。在当时，这些木版印刷方法都是世界上最优秀的印刷技术，从美术史的角度来看，也是十七世纪世界版画成就的尖端。

其实“饾版拱花”，不自“十竹斋”始。《十竹画笺谱叙》上面已经说得很明白：“盖饾板拱花之兴，五色缤纷，非不灿然夺目，然一味浓装。”就是说十竹斋以前已经有这种方法，到了十竹斋主人胡曰从才把它从艺术上提高罢了。但是“饾版拱花”的木版水印技法，《十竹斋笺谱》以前还有什么作品流传，向来是没有人见过的，因此，过去研究版画艺术诸家，如郑振铎先生等，都误以为十竹斋主人胡曰从是个创始人。

一九六四年，上海博物馆从浙江嘉兴发现了一本《萝轩变古笺谱》，这一本不大引人注意的古代笺谱，送到上海文管会，徐森玉先生一看，便予以很高的评价。原来这两册高二十厘米，宽十六厘米，用明代黄绵纸印，纸白版新、完好无缺的古版画作品，刻成的时间在明天启六年（一六二六年），至少要比《十竹斋笺谱》早十九年。

说起这本《萝轩变古笺谱》，原来在一九二三年日本著名的东洋美术史家大川西崖氏曾经把它翻刻过，当时是收入他所主编的《图木丛刊》中的，大川氏的跋语中指出，这本笺谱是清康熙年间翁嵩年康贻所刻的，他的根据只是翁嵩年别号“萝轩”。不幸的是，大川先生所见的流入日本的《萝轩变古笺谱》原来只有下册，他恰恰没有机会看到上册卷首所刊颜继祖写于“天启丙寅”的《小引》，因此作出这样武断的鉴定。原来真正的《萝轩变古笺谱》刻印者乃是明末南京人吴发祥，《小引》中说：“吾友吴发祥，性耽一壑，卜居秦淮之干……及系帛通问，笺简出乎人间，或藻绘以争工，偏支离而入俗。于焉刻意标新，颛精集雅。删诗而作绘事，点缀生情；触景而摹简端，雕镂极巧……”，这就是铁证。

郑振铎先生的《中国版画史图录》，亦收有《萝轩笺谱》的书影，因为是采自大川刊本的，所以亦沿误为清初翁氏所刻。

这一本海内外孤本的发现，不但纠正了四十年来对于《萝轩笺谱》的讹传，并且把“饾版拱花”的版画艺术创自胡氏十竹斋之说也一扫而空了。

金陵自古繁华地

未必是不谋而合，《十竹斋笺谱》里面有许多内容和《萝轩笺谱》是相同的。在分类上如“画诗”、“龙种”、“折赠”等固然一样，“龙种”中虭蛥、螭虎等九图，十竹都袭自萝轩，只是萝轩用拱花凸版压印，十竹把它加绘背景，并用彩色套印而已。从这里可以看出萝轩笺对十竹斋笺的影响，但更可注意的是《十竹斋笺谱》的产地是当时叫做金陵的南京，《萝轩笺谱》亦是南京出品。我们又从文献资料中了解到：吴发祥在清初还活着，顺治十五年（一六五八年）他正过八十寿诞。胡曰从可能比吴年长些，但顺治四年周亮工等还给他的《十竹斋印存》作序，证明胡氏也还生存。

更有意思的是，明末、清初的南京一地，刻制笺谱的不只吴、胡两家，我们还知道当时的著名文士笠翁李渔，也以“金陵芥子园”名义印制诗笺，李笠翁的芥子园笺有“韵事笺八种、织锦笺十种”。笠翁的生年和吴、胡也差不多，这就看出当时南京经营版刻艺术的至少有三家之多，而且争雄斗胜，各出心裁。胡氏有《十竹斋画谱》，李氏也出《芥子园画谱》（《芥子园画谱》后于《十竹斋》许多年。但由于内容较好，至今还是学习中国画的人的入门书，虽然经过几百年的翻刻仿印，已经比初版差得很远了）。吴氏有《萝轩笺谱》，胡氏便出《十竹斋笺谱》。李笠翁自撰的笺谱广告说：“笺帖之体裁，令奚奴自制自售，以代笔耕，不许他人翻样，已经传札布告，戒之于初矣。倘仍有垄断之象，或照式刊行，或增减一二，或稍变其形，即以他人之功，冒为己有，食其利而抹杀其名者，此即中山狼之流亚也，当随所在之官司而控告焉！”（《一家言》卷四）从这里又看出当时制笺人家，商业竞争十分剧烈，和早几十年安徽程君房和方于鲁两家制墨商人，互出《墨谱》，彼此攻击竞争，先后如出一辙。吴氏有“拱花”，胡氏便也出“拱花笺”，胡氏把吴氏笺中的“龙种”九种照式仿印，却又诋毁他家“一味浓装”，而吹捧吴笺的人，则说别家“支离入俗”，这正是笠翁所谓翻样和冒功的行径，是披着风雅外衣的射利行为。但惟其有了这样的竞争，在那个时代里却把我国版画艺术推进发展到了一个新阶段。

明末版画，原以安徽的“徽派”著称，但从上面的资料看来，似乎有逐渐移往金陵的趋势，这个情况，也向研究中国版画史的人提出了新的课题。

奇珍迭出

吴发祥的《萝轩笺谱》小引，也并没有说这种“饾版拱花”的方法是吴氏创始的，吴发祥在笺谱上标上“变古”二字，可能为了表出在式样和风格上“刻意标新”之意。今天看来，“萝轩笺”较“十竹笺”更为淳静，“十竹笺”则略趋工丽，但总是十七世纪我国版刻艺术的新风格，却是可以肯定的。

饾版技法的进步，和我国明末、清初年画的发展也极有关系。诗笺因为面积小，所以印得较精致，年画面积大，所以更粗放些。这些饾版技法传到日本，便出现了著名的“浮世绘”，这是留心中日版画关系史的人士所习知的。拱花的技法，于清乾隆年间也传入日本，日本人叫它做“空折”，又进一步发展成阴阳纹，叫做“布目折”。拱花方法，使绘画脱离了平面的绘画范畴，丰富了版画的技术。因此这本现存最早的“饾版拱花”的版画笺谱的发现，就有重要的意义了。上海博物馆新发现的《萝轩笺谱》，只是我国近年来版画文献资料的重要发现之一。十年动乱以前，由于政府对于民族文化遗产的关心和我国人民对于祖先文物的爱护，单就版画艺术一项而言，奇珍重宝就已层出不穷。上海博物馆珍藏的，除了《萝轩变古笺谱》以外，如《赐胡氏世家朝氏忠良江左名帅报功图》，是一幅宽约三米，长约五米的巨幅版画，可与安徽博物馆所藏的《石守信纪功图》并称为姊妹作品。一九六二年已故名鉴赏家张珩在天津博物馆发现一幅元代的观音立轴，是雕版印成再加彩色的。直到最近（一九七三年），在西安碑林的唐碑夹缝中，还发现一幅宋、金代的套版彩色年画《东方朔偷桃图》。像这些名贵资料的不断出现，都叫爱好版画艺术的人士，“如入山阴道上，目不暇接”！

 

（选自《艺林一枝》，三联书店二〇〇三年一月第一版）


《套版简帖》欣赏

黄苗子

怀着喜悦的心情，细细地欣赏了一本古版画作品集——《套版简帖》。

这是最近出版的一本珍本书。全部彩色精印，图中“拱花”部分照原样改用钢模压印，力求接近原作。印数五百部，上海人民美术出版社出版，编者赖少其，是著名的木刻家。

简帖，是一种折叠式的帖子，从前人拿来写契约、文件或禀状用的，也叫做契纸。讲究的契纸封面印有图案，本集所收的是明、清间徽州艺人所刻的简帖封面的套版图案，故编者命名为《套版简帖》。

我国木刻版画艺术，至迟在唐末已经流行。但如果从近年发现的汉代印花布来看，则应用于生活上的雕版艺术，早就出现于一、二世纪。从现有的文字资料看出，北宋人糊墙的纸，纪念名人的画像，已经大量利用木版印刷艺术。因此，古版画的概念，应当不限于书籍插图或民间年画等种类，而是范围很广的。编者在本书引子上说，这种套版简帖图案，“多以人物山水见长，可补十竹斋之不足，……惜鲁迅先生、郑振铎先生均未得见，故未著录。”这本书是提供了书籍插图、民间年画、笺谱等种类以外的另一种古版画资料，开阔了我们对于明、清版画的眼界。

全书只四十图，通过了精致的彩色印刷，我们看到十六、十七世纪版画家们卓越的贡献。简帖图案的特点是运用了当时徽州刻工们的绝技“饾板拱花”技法；除了多色套印及模仿宋人没骨花卉的饾板技法之外，还使纸面有凹凸纹，增强了画面的艺术性，达到一般绘画所得不到的奇妙效果。《套版简帖》采用了多样的图案题材，有吉祥故事（如《赐福》等）；有界画楼台（如《凌烟阁》、《兰台》等）；有山水（如《白露春潮》）；以及博古、花卉、人物等。色彩在绚烂之中，还具有国画颜料那种含蓄沉静的特殊风味。套版和线刻有的豪放粗阔，接近民间年画情调，有的精细雅致，完全保留了明代徽刻插图的特点。因此，《套版简帖》也较全面地反映了徽派版画的技法和风格。简帖是一种商品，是面对当时不同阶层、不同好尚的主顾而生产的，因此就必须有不同风格的装饰设计。大抵民间画工们自己的创作，刀法和色彩方面是更明快朴素，有大刀阔斧之概。表现方法更净化和富于装饰风格，例如三十五图《牡丹》及三十七图《荷花》以及二十六、七图的两幅《骑游》等。《牡丹》一幅，刀法爽利，色彩大胆泼辣。使人联想到齐白石晚年的画风。《荷花》只用了灰绿和藕红两色单线组成，使用了十分简练的手法，却表现出生动的形态和浓厚的装饰情调。最令人感到兴趣的是：拿方于鲁《墨谱》（万历刊）卷二第十页的《凌烟阁》和《十竹斋笺谱》（崇祯刊）卷二《揽胜八种》中的《凌烟阁》及简帖图十八的《凌烟阁》互相对照，就可以看出经过画工改作的文人墨稿，是更加气魄雄壮，一洗纤丽雕琢之气；更加概括地突出主题，这就说明在艺术上，文人的原始创作不一定就很好，而民间艺人的再加工不一定就逊色，不过这其中有显著的调子刚柔的区别而已。

书中也编入一些风格比较细致的作品，如第六图《会友》、第十一图《听瀑》以及第三图《精舍琴书》、第十六图《秋山红叶》等，这些作品刀痕蕴藉，婉约多姿，具精刻细镂之妙。《会友图》十分接近当时徽派戏曲插图，但明代插图彩印的不多。此图以花青、赭石、藤黄三色套印，雅淡潇疏，别具风韵。《听瀑图》是一幅意境极美的山水画，远瀑如练，松韵欲流，用拱花来表现江流回环，若隐若现，尤极巧思。刀法极力表现笔触波折的味道，从这里看出徽版刻工精湛的技法。《精舍琴书》几乎是一幅钱舜举的杰作，今天看不到吴道子的“浅绛标青”之法，但这幅版画却叫人联想到中世纪浅绛山水的韵味。《十竹斋笺谱》卷一《画诗八种》中有一幅同一诗题（“山水开精舍，琴书到几筵”）而结构完全不同的浓淡墨套印作品，相比之下，就觉得简帖这一幅更为逸丽。但从气韵生动、从调子的统一和谐和构图的完美来看，我更喜欢《听瀑图》和《秋山红叶》。

《套版简帖》是耐人细看的，这里无法逐幅来谈，更难得的是上海人民美术出版社用精美的现代印刷技术十分逼真地重现原作，使我们今天能够更好地欣赏这些距今约三百年左右的徽派版画的美妙风格。例如《会友》、《仰观星斗》等几幅，从风格及人物服饰上很清楚地看出是万历以来的明代作品，而有些则是较晚的。记得四十年前我还是孩子的时候，在广东还可以花十几个铜钱买到类似的、带有图案的简帖，当然制作较为粗劣，但也可以看出这一类日用商品来源已久，其流传影响也很远。研究我国经济史的，都知道明中叶以后徽州的木材贸易发达，造纸和制墨工业闻名全国，徽州商人的足迹遍于南北。学者认为徽州的雕板艺术首先与木材贸易和造纸工业的发达有关，而明代徽州墨商的业务竞争，不但需要提高墨的质量，并且还需要提高墨的艺术造型，因此“墨模”雕造的精益求精，产生了大批优秀的版刻艺术家，这就是以歙县虬村黄氏一族为首的明代徽派版画的滥觞。万历年间著名的版画刻手黄麟、黄德时等都和徽州墨商有关，他们既然为墨商刊刻宣传书籍（黄麟等刻程君房《墨苑》、德时等刻方于鲁《墨谱》），则墨模刻制这一工作也出之于这些版画刻工之手是非常可能的。假如这一推测是事实，那么，由半浮雕形式的墨模，发展成为利用压模印出凸纹的“拱花”，只是进一步的技术。书中这些徽州简帖，出现了“拱花”，我以为不是偶然的。《套版简帖》中的一些图样，有的是参考《十竹斋笺谱》加以改作的，除了上举《凌烟阁》的例子外，如《兰台》、《虞庭卿云》等都是，而十竹斋则是从《墨谱》、《墨苑》等版画刊本临摹得来。它们都是渊源于更早一些的徽州版画。本书所刊诸作，有的比《十竹斋笺谱》还早一些（如附录一的诗笺，有崇祯十三年的年款），而今年上海文管会所收得的《萝轩变古笺》，刊于天启年间，已早于十竹斋十多年，这些都可以说明徽派版画在当时随着商业资本的发达，出现了云蒸霞蔚之观。单就本书所刊各图来看，我们就已发现有“藻雪斋”（胡氏）、“玉兴斋”“世升”（张氏）、“元彩斋”、“宝如”“日新”、“桂芳斋”、“寿春”“富春”、“青莲室”（邵氏）、“焦聚兴”“仪春”、“公盛”“文盛斋”、“桂苓斋”“德臣选记”、“来清斋”“恒茂”等十多家字号。这里看出十六、十七世纪徽州商业兴盛，刺激了版画艺术的发达，而在这个基础上出现了十竹斋这样高水平的作品，也出现了简帖上那些日用装饰版画，而两者之间，却是一脉相承，又是互相影响的。

今天象北京荣宝斋、上海朵云轩这些优秀的木版水印艺术品，已经风行世界，这是我国木刻艺术的一个光荣时代。我们的版画艺术家队伍，在创作社会主义的民族新版画，其蓬勃兴奋之象，也是史无前例的。但是为了精益求精地提高技法，我们还是不反对从古代的和民间的作品中取得借镜。这一时期的徽州版画，都将是可供参考的东西。虽然正如本书引子所指出的，这些封建时代的版画，有的具有士大夫习气，有的为适应剥削者的需要，艺术亦为之减色。就其内容来说，和今天我们的版画创作来比较，是有泾渭之分的。

 

（选自《货郎集》，百花文艺出版社一九八一年十月第一版）


插　图

黄　裳

人人都从儿童时代经历过，也都有一些直到老年也不易忘却的记忆。好吃的东西，好玩的事物，可爱的人，有趣的游戏……都会留下这样的记忆。这中间，最早接触到的美术作品留下来的印象，也是极重要的，往往还能准确地透露出一个人毕生生活情趣的趋向。从前小孩生下满了周岁，要举行一种“抓周”的仪式，用意也大抵在此。据说贾宝玉在抓周时一下手就抓住了胭脂不放，引起贾政老大的不高兴，认为这是没有出息的预兆。贾政不能理解“抓周”，不足深责。曹雪芹指出了这是一种“爱红的毛病”，很有些哲理性了，但这是后来才作出的“总结”。在只不过刚满岁的宝玉看来，胭脂只是红得可爱而已，至于这是女儿的专用品这一节，恐怕当时还是莫名其妙的。

近三年来，为儿童所编写的出版物，确是有了很大的成绩。非常惭愧，不但没有很好地留心，也不曾买过一本半本，我的印象只是从新华书店门市部里得来的。每次走过儿童读物的柜台，总会面对琳琅满目、色彩缤纷的书本画册而吃惊。觉得今天的儿童，比起自己的童年时代，实在是阔气多了。这时我就想，当年自己曾经有过怎样的喜欢的事物呢？除了过年时新贴上的一两张花纸，几件粗拙的耍货，大约最有趣味的就是香烟画片了。父亲那时吸的是一种“大联珠”牌号的纸烟，每包中间藏着一张彩印的《封神榜》人物画片，在我看来，确是了不起的杰作。什么哪吒太子、申公豹、土行孙，都是首先从这画片上认得的。年纪稍大一些，又冒险取来父亲藏着的《红楼梦》、《聊斋志异》偷看前面的插图。这都是老同文的石印本，绘图印刷都相当精工。故事看不懂，但宝哥哥、林妹妹却立即从这些“绣像”上认识了。至于对“熊夫人的幼稚园”发生兴趣，那是更后来进了小学后的事了。

这些从人生中最初得到的经验，使我明白，文学作品中间的插图，是很重要的一种美术形式。它并非只是专家学者眼里的“小人书”，或正经人心目中的“玩物丧志”、有害无益的东西。这种今天看来不免古怪的看法，在过去却正是正统的社会舆论。

直到今天，我觉得国家出版社的文学出版物，对插图还是不够重视，不能令人满意的。绝大部分是根本就没有插图；即使偶有一些，用心设计绘制的也不多。

鲁迅先生是非常重视书籍插图的，他的有关议论，搜集起来，恐怕数量不少，并具有颇完整的系统性。他一生中在这方面付出的精力也是惊人的。鲁迅先生重视外来的经验，也不忘记、可能还更看重民族的、传统的经验。他指出过在我们的出版史上，在插图的制作上。曾经有过辉煌的时期，他不懈地进行着保存、介绍、继承、创造的工作。今天，我们实在应该郑重接过先生未竟的遗愿努力工作下去。

在过去中国，书籍的插图基本上是木刻版画。最早、也是迄今最重要的研究著作是郑振铎的《中国版画史图录》，事实上也就是中国古代书籍的插图史，而且是以小说戏曲的插图为主干的。除了年画和以图为主的一些画谱、笺谱以外，中国古版画也确实以小说戏曲的绣像、插图内容最为丰富。它的黄金时代是在明代后期万历以后的短短七十年中间。

由于种种偏见，过去的藏书家没有人肯收藏这种带有插图的书，似乎只在缪荃孙的书目上见到过一两种，这是很大胆也很了不起的破格作法。这种局面得以开始扭转好像也是蒙受了五四运动的余荫。从那时起，旧小说开始公然走入文学的殿堂，紧跟着以戏曲为首的俗文学也得到了重视。学者在努力搜求旧本小说戏曲的同时，又发现并爱上了它的插图。在短短的时间内，这一类书变成了“奇货”，价钱也飞涨起来。经济规律在起着作用，奇书、异本不断地涌现了，使长久沉湮的珍贵文献得以重见天日，打开了人们的眼界；更重要的还有，在那个时代里，要求发布保护文物的全面政策是不可思议的；即使有，也不过一纸空文，不会发生怎样实际的作用。但书市上价值的涨落却是非常有效的一种宣传，使人们有可能最大限度地避免随意毁弃这些带有图画的破旧书。可以毫不夸张地说，如果没有那一阵子的小说戏曲热和版画热，郑西谛就不可能编成他的《版画史图录》和“古本戏曲丛刊”。

谈到古版画的搜集，我们不应该忘记吴瞿安、王孝慈、马隅卿、郑西谛、傅惜华等先生。在抢救、保存这一笔珍贵遗产的工作中，他们都投入了毕生的精力。如果没有他们的努力，只靠一两家图书馆，就不可能有这样的成绩，也许今天研究中国版画史的学者，就非得远渡重洋去寻找资料不可了。他们都是私人藏书家，有两位还一直生活、工作到五六十年代。最近曾与几位同志谈起，虽然条件已经有了很大的改变，但个人收藏的风气还是应该鼓励的。只在人民中间普遍存在着收藏文物的爱好与习惯的基础上，国家的收藏事业才有更广阔、美好的远景。我们必须少做以至于杜绝一些杀鸡取卵式的蠢事。最近报纸上报道的某些“文物仓库”里收藏的大量古书画霉坏报废的新闻是触目惊心的，同时也并不是个别的。事实上人民可从来没有放弃过这种良好的习惯。他们热心地收藏着新出版的书籍，现代画家的作品和一切美好的事物，并不因为曾经有过康生那样的恶棍的叫骂与恐吓而减少自己的兴趣。康生曾经指责收藏家们垄断资料，不肯化私为公，甚至投机倒把。但最后将人们收集的文物一骨脑儿抢回家去的也正是这个康生。这中间就包括了傅惜华所藏的大量古版画。

明代后期大量出现的版画作品，以小说戏曲插图为最多，但绝不只是仅在这些地方才有版画的踪迹。它的范围其实是非常广阔的。粗略地想想，诸如宗教宣传品、出版家的广告、科技图书（包括医书和动植物、武备、建筑、营造等等）、连环图画、人物肖像、名胜导游、通俗读物、美术专著（如画谱、笺谱、墨谱等等）、赌具（如叶子）、酒牌、进行封建道德教育的读物、黄色画册……必然还有漏略，但仅此种种，也可见当时的版画的应用之广，它的影响所及也绝非仅限于知识阶层，它的力量比起圣经贤传来也不知道要大到多少倍。

曾经有过的几种版画史，都是以时代先后为经的；我想不妨也可以用“横”的方法来试试看。按照版画应用的不同方面，选取一二实物，加以考查。

我国地方志的编纂，有着悠久的历史。它的文献价值不久以前才得到较充分的认识。作为地方志的支流，又出现过一些山志、名胜志。一座名山、一个名人、一所祠庙，以至于书院、乡镇等等都可以有志。在这种书的前面，也往往附有人像、风景画、导游图之类。这类版画不只因雕刻时代的先后而显示出风格的衍变，更因为它们多系刊成于特定地区，故而又能表现地方特征。说起明代版画，人们大抵都知道有徽派、金陵派、建阳派、杭州派等等，但就全国范围论，这只不过是一些重点。要想有更全面的了解，就不能不求之于刻于不同地区的插图书。

有一部《文潞公轩诗》，三卷，翼城王泰编辑，是成化二十二年（一四八六）山西刻本。这书是纪念宋代的文彦博的，他在宋仁宗天圣六年曾在翼城作过县官，在河边造过一座亭子。这书就是收集了许多诗文题咏编成的。前面有一张图，古拙朴茂，可以作为明代前期北方山西地区版画的标本。

这是一张鸟瞰图，仿佛是一幅坐在飞机里拍摄下来的照片。作者撇开了实物的远近距离、大小比例，只是按照要求突出表现了应该突出的东西。城外的山水树木，是用传统的山水画法表现的。城内的“轩”就不同，那是更写实、更细致的。有趣的是穿了公服的文彦博，神态宛然，案上放着纸卷。他大概并不在办公，而是欣赏山川云树，在作诗。下面的空白处补了一丛竹枝。刻法、刀工都是粗犷的，但并不草率，那几笔竹枝就刻得很好，表现了画家的笔情墨趣。

同样也是地方名胜专集的就还有《钓台集》。

这是为了纪念严子陵富春江畔的祠庙而编刻的书。我见过两种明刻，但其实是一副版子。书二卷，看前面的旧序，最早有弘治元年（一四八八）的纪年，但看版刻，也不过嘉靖、万历之间的东西。署名校刻的是桐庐知县杨束、曾振宣，不过这是算不得数的。在过去的时代里，作地方官的人都有附庸风雅的习惯。为当地修复几处名胜，刻点书，把自己的名字也塞进去，以为这样一来，就也可以“不朽”了。那用心与趣味和今天在许多名胜遗迹上放手涂写“某某到此一游”的正是一脉相传。这样的书刻成以后，版片就留在衙门里。后任官上任，就加上一篇序，挤上一个名字，刷印送人，算是也有一点微劳。久而久之，署名的地方挤不下了，就索性换刻第一叶，只写上自己的大名，将前任官名一概取消，书也成了自己的创作。明刻书中，往往有同为一副版片，却只有第一叶（或末叶）不同的，原因大抵如此。这样的书著录的时候是必须留意的，很容易上当受骗，发生错误。

在这本《钓台集》前面，有一张《严先生遗像》和一张《钓台图》。图版的风格也是非常古朴的，但从版心、画上的题字看，依旧不过是万历中刻。但肯定有更古的一个底本无疑。如果拿这两张版画作为明代中叶浙江严州开版的标本，大概是不会错的。

过去没有去过钓台，只从图上看，觉得“奇山异水”确是“天下独绝”（梁吴均语），世上真有这样古怪的风景么？近来去富春江上走了一转，这才明白，这图是一张颇为“忠实”的“导游图”，也是采取了突出重点的手法，将“次要”的、哪怕是真实的峰峦树木，都一概略去了。最有趣的是两座山峰中间蜿蜒上升的曲线，不必说，它指示的是登山的路径，不过必须“攀藤附葛”才能登涉的山路。从图上看，竟与马戏团里所走的钢丝无异，不到现场，恐怕是无法领会此中奥妙的。

“严先生祠”的牌坊，客星亭，还有那座祠堂，今天都没有了。富春江水被刻成波涛滚滚的样子。全部构图风格，与明代地图或方志插图的刻法没有什么两样。可见画家、刻工都不像是后来突起的虬村黄氏那样专业的木刻工人，他们还不曾掌握那种圆熟的技巧，也没有将插图作为美术作品进行考虑。

几十年后，到了清初的顺治六年（一六四九），又出现了一部严州知府钱广居编的《选刻钓台集》。这次没有沿用旧版片，是全新的刻本，前面也有两幅图。严先生像看得出是照旧本抚刻的，但《钓台图》则是崭新的作品。钓台之外，还写出了上游的部分江景。比起旧图，是更为真实也更近于山水画的版画了。显而易见，这是经过了晚明版画的鼎盛时期以后的作品，明代前期那种粗犷、简略的风格已经不再有一点余迹了。

这里又有一种奇怪的现象。上距明亡虽不过六年，但这里的两图却纯属清代版画的风格，与晚明的作品显然不同。清初的版画并非不精工，制作方法继承的也是旧有的传统，但风格、面貌确是不同了。有经验的人很容易看出两者的区别。清初有些带圆图的曲本（即所谓“月光图”）、清初雕工名手鲍承勋所刻的一些版画（如《杂剧三编》及《秦楼月》等）都是优秀的作品，但确已非复晚明的风貌了。这种雕版风格上的变化，有时不必改朝换代也会出现。如明代嘉靖与万历之间，只不过有一个短暂的过渡期——隆庆，风格就截然不同；清初康熙与雍、乾刻本的差异也几乎一样。这种现象，还没有人进行细密的研究，给以科学的解释。

一九八〇年十月五日

 

（选自《榆下说书》，三联书店一九八二年二月第一版）


几种版画书

黄　裳

四十年前开始买旧书，前后大约有十年光景是最起劲的时期。买的书很杂乱，并无明确的目的，所以各种门类都有一点，不能形成系统的专藏，成不了气候。就说版画，也买到过十来种，大抵是明代晚期的制作，也就是中国版画艺术极盛时期的出品。这如果拿来和郑西谛、马隅卿、王孝慈诸君相比，简直就连小巫也算不上，不过这些书的收得，都各有一段故事，今天看来，也可以算作书林掌故了。

五十年代初，有一天到三马路的来青阁去闲坐。一位店员问我，有一本宋版的《尚书图》，要不要？打听下来，这原来是孙伯绳君的书，他买到以后，发现纸墨太新，印工太好，怀疑这不是真宋板，有点后悔了，想转手卖掉。我取来一看，是一本白麻纸精印、典型建本风格的宋刻版画，毫无可疑，就留下了。以极偶然的机缘，买到宋刻版画，实在是十分难得的巧遇。原书别无收藏印记，只有琳琅秘室主人胡心耘的两行小字跋尾，说是从费圯怀家流出的，过去未见著录。

传世有《六经图》或《七经图》，明万历中熙春楼吴氏刻本，大册。我前后收到过两本，分别为四明卢氏抱经楼和堇斋昌龄所藏。对比下来，吴氏正是根据这个宋本翻刻的。只不过宋版今天只剩下了“六经”之一的《尚书图》而已。翻刻是忠实的，于此可见宋代的版画就已有非常高的水平，工细简直不下于明代中叶的作品，自然更多些端严气势。可能这就是孙君怀疑它不是宋刻的理由之一吧。

吴刻《六经图》于每卷首大题下都有熙春楼刻书记事一行。堇斋所藏的一本，已将这一行割去，补以棉纸，上钤他的藏书大印。这当然是意图冒充宋版所作的手脚。昌龄是曹寅的外甥，楝亭藏书后来大部都到了他的手里，传世曹氏藏书往往都有两家藏印，可以知道流传的端绪。不过这书并无楝亭印，可知作伪的并非曹寅。此外，我还见过季沧苇藏的汪文盛刻《前汉书》，也是用了同样的手法来冒充宋版的。可能这在清初是一种风气，藏书家意在夸奇斗富，难免出此下策。因此对季氏书目、楝亭书目中那些累累的宋版字样，不能无疑了。可能这中间就正夹带着这样的假货。

孙伯绳君是个很有意思的人，他喜欢收藏，最早是书画，曾由商务印书馆印过一册《虚静斋藏画》。后来又转而收藏鼻烟壶，最后是买书，常在来青阁里碰到。不过我们之间并没有什么矛盾，因为彼此买书的路子不同。他只买刻本，不买钞校，因为后者鉴别困难。他买明版书，只收白棉纸本，不收竹纸印本，又一定要初印干净的，那标准是纸白如玉、墨凝如漆。至于书的内容，则不大过问。他曾由来青阁介绍从丰润张氏后人买到了结一庐旧藏的四种宋元版书，十分得意，曾约我到他家里去看宋本《花间集》。真是极精的宋本，还是席玉照家的旧装。他本打算重新装修，后来被徐森玉劝阻了。到底取原书一叶，制成锌版信笺，以为纪念。不久，他的兴趣又转移了，将这四种书连同其他明版一两百种，一起卖掉了。文化大革命初期，一次在电车上偶然相遇，他说刚印好《虚静斋藏书目》，要送我一册，问了我的住址，过两天就寄了来，是一册手刻蜡版印的小册子，那几种宋元本都在目中，其他虽然都是些较常见的明刻本，但都是印刷精美的印本，也要算是难得的了。不久，又听说他已去世，详细情形不知道，自然也无从去打听。

我买到《尚书图》后，又有机会到北京去，就随身带着想给郑西谛看看。在团城他那有点阴暗的办公室里，西谛翻开书页就忍不住跳了起来，问我从哪里得到的，一定要留下，列入即将开幕的中国印本书展览会，就这样，《尚书图》归了北京图书馆。后经《中国版刻图录》收入。宋刻版画所著只四本，《东家杂记》外，此图最早亦最精，云“疑是绍熙前后建阳坊本”。

一九五〇年，上海旧书市场曾经热闹了一阵子。修文堂主人孙实君伙同古董商孙伯渊买到了无锡孙氏小绿天的藏书，就陈列在孙家，整整摆满了楼下的三间客厅。孙毓修是商务印书馆的旧人，曾写过一本《中国雕版源流考》，又编印过《涵芬楼秘笈》，翻印稀见的古书，各有书跋。张元济编印《四部丛刊》，他也是重要的合作者之一。他自己也收藏古书，没有宋元本，以明刻为主，尤注意活字本。因为无锡安国是他的同乡先辈，所以更重视安氏桂坡馆的活字本以及安氏家集。身后家人出售藏书，曾将书目送请张元济先生定价，菊生先生按照过去的书价一一批出，这与五十年代初期的行市相差得太远了，最后折价为孙实君等三家合伙买得。

与此同时，修绠堂主人孙助廉又从北京买得姑苏王君九的遗藏若干种，带来上海。其中以毛抄和黄（荛圃）跋数种为最精。孙助廉又从抱经堂主人朱遂翔处陆续买得精本若干种，每天收进的旧书就摊放在温知书店楼上厢房里的大案子上，真有点版本展览的味道。我是每天午饭后都要过去看看的，真的看到了不少好书。

朱遂翔本来常在九峰旧庐主人王绶珊家走动，王氏的藏书绝大部分也都是他经手收进的。王氏身后，他从王家得到了一批精本，一直深藏密锁，不给人看。这时的抱经堂已经不大经营旧书了，虽然店还开着，四壁琳琅也摆满了旧书，但主人却在另外经营着金笔生意，颇为顺利。孙助廉就劝他将所藏精本出让，用这笔资本来经营笔厂，真的说动了他，于是下了决心将藏书精粹扫数拿了出来。

就是在温知的楼上，我见到了宋刻的《文选五臣注》。这是一册残本，存卷三十。卷尾有二行云“钱塘鲍洵书字，杭州猫儿桥河东岸开笺纸马铺钟家印行”，字体朴茂，抚印精美，卷中宋讳桓构等字均不缺笔，定为北宋刊本是有足够的条件的。赵万里先生因鲍洵曾于绍兴三十年（一一六〇）写刻《释延寿心赋注》，说鲍洵一生可有三十年左右工作时间，因定此书为建炎三年（一一二九）升杭州为临安府之前，也就是南宋初期刻本（见《中国版刻图录》说明）。这一考订看来精密，而实际成为问题的关键期也不过三年而已。即使定为北宋末期所刻，也完全可以在鲍洵可能的工作时期以内。版本目录学者往往采取严格的标准，判定两宋刻本的分野，这与某些藏书家为了夸说所藏旧本之古，提前确定刊刻年代，是两种相反而实际同样不符合实际的表现。

与这本《文选》同时从抱经堂取来的书中，有一部《吴骚合编》，同样是令人为之眼明的精本。《合编》并不是稀见的书，过去在书肆里也见过不只一本。只是大抵后印，线条模糊了，甚至还有抄配的本子。这一本却是最初印的，卷中版画二十余幅都出自晚明著名刻工项南洲、汪成甫等之手。画面的工丽，人物衣褶的生动飘举，眉目之间的喜笑颦蹙，都用极纤细但却刚劲的线条表现出来。这是明季版画烂熟时期的代表作。书前还保存着棉纸印的扉叶，蓝印书名，朱印牌记，上面盖有云龙大园朱印，多是别本失去的。据为王家管理藏书的人说，这书出自杭州，索价三百五十元，郑西谛争购未得，终归王绶珊。

从版本历史价值上着眼，自然是《文选》来得重要，但我还是选定了《合编》，书价高低也不论，先拿回来再说。后来勉力付出书值，不足部分，还车去了整整一三轮车旧书才找补齐全。这在我买书的经验中是不易忘怀的一件。正是所谓“书痴加人一等”，今天想想，真不知当时何以会有如此的“豪兴”。

一九四九年冬到北京，抽空去琉璃厂访书。当时旧书市场寥落，书店大都门可罗雀。偶然走进来薰阁，主人陈济川在上海时有点认识，让进去吃茶闲话。架子上书满满的，却没有什么可看，记得各种版本的《金瓶梅》就塞满了半架，就中还有崇祯本，不过已是后印的了。说起来似乎有点不可思议，《金瓶梅》在当时实在算不得什么宝书，几乎随手可得。就说崇祯本所附全图，也有极初印的本子在。后来影印万历本《词话》，就将这图印在卷首，也不加说明，其实《词话》本是白文无图的。马隅卿还用这图复刻了四叶，制成诗笺，就是“不登大雅之堂制笺”，分赠友人，流传甚少。沈尹默也分得一盒，给我写信时曾经用过。

坐在店堂里既无书可看，我就提出看看他们积存的残本。后进有好几大间，满满地堆着旧书，这里倒颇有些善本，我选得了棉纸初印阔大的嘉靖刻《宋文鉴》十几册，每册都有会稽钮氏世学楼藏书图记，又有莫友芝手写面叶与书根，就是莫氏得于皖口行营后来著录于《宋元旧本书经眼录》的那一本，本来已是残书了。又有嘉靖重庆府刻黑口本《兰关记》一册，是敷衍韩湘子故事的。又正统关中刻《诗林广记》一厚册，存后集卷五之十。有阳平王瑛跋。皮纸极坚而薄，开版古朴。此书曾数见明刊本，大抵都是嘉靖前后翻元刻本，此本却未前见，可以作为明初宁夏复刻书标本。在积满灰尘的书架上，又抽得了一册版画，是崇祯本《壬午平海记》的卷首插图，是用连环画形式记录镇压“海盗”始末的官书，每两半叶合为一幅，图绘细密，刻工极精，举凡海上战斗、枭斩盗犯、抚贼散众、班师赏功等场面，无不细细描绘，是晚明历史极好的写真。全书共二十七图，并大字序两通。可惜的是书已被老鼠咬过，啮掉了下角的四分之一，作序人的姓氏也不能知道了。从王重民先生的《中国善本书提要》中知道美国国会图书馆藏有此书，二卷，崇祯间活字本，程峋撰。原书是峋官苏松兵备道时镇压海盗军的往来书札、檄揭。看来这原来是一部书，只因卷首残破，遂为估人抽下，只以本文二卷出售，终于流出域外，这图却因残破而获存。又过了五年，又从苏州买到此图的残叶十二幅，却是完整的全幅，就将两书合装在一起。虽然是小小的一册版画，其离合完缺也自有这一番曲折的经历，访书的辛苦与快乐，更不是局外人所能领会的了。

解放初期，江苏各地的旧家藏书，大量流入上海，正当书市寂寞之时，书店无力收购，全部落入了还魂纸厂。这是极可惜的事。当时唐弢同志在华东文化部文物处工作，我曾建议他组织人力在这些“废纸”化浆之前加以拣选，虽然只是小规模地进行了一个短时期，也不无收获。记得孤本《蟠室老人文集》残卷就是从纸厂的车间里拣得的。此书宋葛洪撰，东阳人。其文集原藏东阳葛氏祠堂，已有残轶，尚存十卷。现在则只剩下了两卷，是宋以后公私目录都没有著录的书。大字精刻，黄棉纸初印，纸墨晶莹，夺人目睛。郑西谛南来观书，也极赞成这种办法，可惜工作没有持久深入，所选也只以旧本古刻为主，大量近代史料，都这样淘汰销毁了。当时人们还不大懂得利用经济规律处理问题。如能对还大量存在的旧书店铺，加以扶持，国家再用较高的价格（不过较高于废纸价而已）收购，则大量的图书文物就不会落入纸厂而转入坊肆，终于得到保存，不致造成无可挽回的损失了。

记得有一天走过陕西路上的秀州书社，主人朱惠泉告诉我，上海城内奚氏铸古庵的藏书已经卖给旧纸铺，就要转入还魂纸厂了。我就请他马上去看，尽量开包拣选，谅必有些好书。第二天又去，他只取出了两三本书给我看，说是纸铺怕麻烦，只打开了两三包，就不许再动了，只拣得了这两三本破书。其中一本《续复古编》黑格旧抄本的残卷，有鲍以文、何梦华藏印；还有一卷破画，倒是棉纸印本，已经是稀碎的一堆破烂了。买回来后请人装潢，经过整治，竟自楚楚可观，除脱去第一叶的半幅图版外，其余竟毫无破损。这是一本明万历刻的《罗汉十八相》，大本方册，是新安诸黄最精美的版画。刻工有黄应瑞等六七人，都是当时的名工。人物衣冠都用极纤细而劲健的线条表现，有如富有弹性的金属丝，人物颜面肢体，似乎都带有弹性的活力。衣饰层次分明，袈裟的厚重与内衣的轻柔都有差别显然的精细体现。飘举的衣袂更是生气盎然。

像这样的方册版画，另外我在济南市上见到过一册《东方三大》图，版式如一，刻得较早，也不及此册的工丽，另外又曾看到过几本春图，也是同样形式的大方册棉纸印本。可见晚明版画施用之广和风格之多样，自然也表现了时代气息和那种世纪末的风调。

以上所说大抵都是近四十年前的旧事。公私合营以后，旧书肆都已合并，从业员也都另分配了工作，说到的几位书友，也都已去世。北京的琉璃厂重修以后，曾去过几次，不记得来薰阁是否还在，但从前那种吃茶闲话访书之乐，是不可再得了。这是想起来总不免觉得有点寂寞的。

 

（选自《榆下杂说》，上海古籍出版社

一九九二年八月第一版）


漫谈年画

齐如山

一晃又到旧历的新年了，偶然想起从前的年画，年画在过年时，家家户户睡房中所贴之画也，儿童时最喜欢此物。平常者高尺余，宽二尺余，五色彩画，每张售价不过小制钱六七枚，大者则用整张粉帘纸，亦不过十余枚，彼时每块现大洋，可换小制钱一千枚左右，是每大洋一元，可买平常画二百张，价值可谓廉矣。所以彼时无论贫富，家家都要买几张，粘在墙上，借以点缀年景，亲友中有小孩者，往往彼此赠送几张，可以说是过年不可缺少的一种品物。现在把他谈谈，按此物来源颇远，与社会风俗关系也极大，本应写一篇专记，但有许多地方，须加参证，手下无书，无法考查，只大略记述如下。

年画始自何时，虽未详考，但明朝正极盛行，我藏有明朝年画四张，友人某君藏有十几张。到清朝又很讲究了一个时期，我藏有康熙年间年画两帧，乾隆年间年画四帧，友人法国使馆参赞杜博斯君，藏有康熙乾隆年画几十帧，印工着色，都极精致。一直到清末民初，此风尚未稍懈，我藏有光绪年间之画，约二百余帧，友人汪君申伯现在台湾，他收藏的最多，不晓得带到台湾来了没有。

民国初年，诸事维新，有上海北平的小印刷局，用石印的方法，仿印了些种，在市上售卖，印工颜色，虽都极恶劣，但有许多人，因系初见，颇以为新鲜，所以销路不错。

后来日本人见有机可乘，乃大量仿制，印工颜色，自较上海北平印者为优，销路颇畅，各地多年的年画，遂大受影响。到民国二十年左右，旧年画渐渐没有销路，以此为业者，当然也就不敢多印。眼看就要歇业，我们有几位友人商酌，这种画已有千八百年的历史，慢慢就要绝迹，我们应该设法保存，于是求人与该行商议，没有善法，也就没有结果，无奈何我们十几个人凑了一笔款，使他们把所有的底板，都印十几张，我们每人分一份保存，汪申伯也是其中之一位，所以他也存的很多。

我们虽然印了一个全份，但只是杨柳青的一部分，武强的画，还一点未得印。兹把这两处的画，找补着谈一谈。吾国出产这种画之地，只有两处，一是天津西边，杨柳青镇，一是深州武强县城内，其他各省或亦有之，但规模极小，全国最大者，数这两处。杨柳青的画，俗称卫画，因天津夙称天津卫故名，其工料都高于武强者，然因价较高，销路不广，只北平天津一带欢迎。武强画则销路极宽，全国各省多有之，远省在昆明就是大销场；新疆各城，无不畅销，足见他生意之兴隆。在民国二十年，我曾求人去同他们接洽，想把底版都买喽他们的，但都不肯，只把他们旧存之画买了一大部分，有一半只是印成墨线画，尚未着色，然已足珍矣。二十余年以来，已与他们未通音信，不知该板片等，尚存在否，经此次变乱，想亦不会完全了。有千八百年历史的物品，一旦绝灭，殊令人有叹恋之感。按这种画，法国巴黎博物院收藏很多，我曾看过大半。日本人收藏的更多，我未见过，然南满铁路博物馆所收藏者，我却看过一大部分。噫！与国民风俗极有关系，且有悠久历史的一种美术品，国人不知注意，学者更不知重视，当他风行全国之时，不知改良更正，借以推行教育，当他将要绝灭之时，不知挽救，只有外国人重视而代为保存之，言念及此，殊堪浩叹，盖国中所有关于文化的美术作品等等，大多数都有这种厄运。

年画的种类

年画的性质，约分几种：一是关于惩劝的画。二是关于历史的画。三是关于小孩的画。四是关于风俗的画。五是吉利庆祝的画。六是风景画。七是滑稽画。八是戏出。有许多画上，把该事迹的整篇传记，印在上头的，也有编上四句歌谣的，各处贩卖这种画的人，都要把这些歌谣高声唱诵，以广招徕。我问过印画的商家，这些歌谣，都是什么人编的？他们说，来源很远，都不能考查了，然大半都是请念书的先生们编的。其中也有很通顺的，也有不大通顺的，至于卖画的人所吆喝的词句，各处都有不同，大概也都求念书人，或自己所编，其中有许多利用本地土话的词句，不但极饶兴趣，且于通俗文学有关。这些歌谣很多，可惜研究民俗歌谣的学者，如故友刘半农诸君，都未顾及，也是因为他没有抄本，所以人都不知，但我还记得不少，兹在下边，大略谈谈。

（一）是有关惩劝的画。如尼山祷告，孟母三迁，烈女传故事，二十四孝，二十四弟，十八学士，凌烟功臣等等。

大舜耕田（二十四孝之一）

大爱大孝古今称，他在南山把地耕。

各种禽兽都效力，这是孝子的第一名。

王祥卧冰

二十四孝数王祥，王祥卧鱼睡冰床。

老天不负他心孝，两尾鲜鱼跃在身旁。

凌烟阁图

报效皇家立功劳，凌烟阁上把名标。

好好的男儿须立志，英姿留给后人瞧。

（二）是关于历史的画。如大禹治水，禹凿龙门，文王访贤，武王伐纣，秦并六国，楚汉交战等等。

大禹治水

禹王本是大贤君，自古治水头一名。

治的河水归了道，免得淹涝苦人民。

禹凿龙门

黄河发水苦人民，幸有禹王大圣君。

天下河流都归道，第一大功是凿龙门。

文王访贤

自古文王是圣君，治国必要用贤臣。

满朝文武还不够，渭水河边去访贤人。

秦并六国

秦始皇，秦始皇，焚书坑儒太猖狂。

虽然天下都归了你，无道昏君不能久长。

楚汉交战

楚汉交战画鸿沟，项羽刘邦是对头。

光靠勇猛不能成事，可惜项羽没有计谋。

（三）是关于小说的画。如《封神演义》，《列国》，《说唐》，《隋唐演义》，《杨家将》，《绿牡丹》等等。

封神演义

能征惯战姜子牙，兴兵便把纣王杀。

马到成功回朝日，一统天下属周家。

封神都道是真神，各凭法宝显奇能。

邪魔外道不中用，都被武王一扫清。

（四）是关于风俗的画。如庄稼忙，娶亲，采桑，插秧，赶集，过会，龙灯，高跷等等。

庄稼忙。是画农家打场的情形。

五谷丰登都上场，叉耙扫帚一家忙。

忙完农事人人乐，柴积如山谷满仓。

插秧

一斗粮实一斗金，人间最苦是农民。

丰年全家都温饱，皇天不负苦心人。

娶亲

人生快乐是新婚，花轿抬来一美人。

新娘光美不中用，还要勤俭孝双亲。

（五）是关于吉祥庆祝的画，如祭财神，贺新年，闹元宵，祭祖先，庆丰年，放烟火，发财还家，靠天吃饭，等等。

祭财神

家家都要祭财神，求得发财不受贫。

要想救贫不必祭，勤俭二字就是财神。

闹元宵

正月里，锣鼓敲，大街之上好热闹。

饮酒划拳又行令，家家户户庆元宵。

靠天吃饭，这种画都是后边写一极大之天字，前边坐一人端着饭碗。

人说万事须靠天，我说自己靠心田。

果能勤俭兼行善，你不靠天天也喜欢。

（六）是关于风景的画。如山水、胜境、苑囿、西湖十景、黄鹤楼、滕王阁等等，因为各处风景，大半多有题诗，这种画多数是把原诗印上，现作的歌谣很少，我只记得大观园景的一首，也颇有意思。

大观园

人人羡慕大观园，不知花了多少钱。

结果儿孙传不久，不及田家永绵绵。

（七）是滑稽画。这种画很多，如耗子娶亲、掏喜雀等等，关于小二姐的事情尤其多，如，小二姐上轿、小二姐变驴、小二姐骑驴等等。这一种的歌谣也很多。

耗子娶亲，许多老鼠拥一花轿，途遇一猫。

家家耗子闹的凶，偷吃偷喝成了精。


也学人间把亲娶，遇见狸猫一场空。
 此有讥贪官污吏之义。

掏喜雀。一人在树上掏鸟。

这个人，真是彪，上的树上掏喜雀。


掏了个小的他不要，掏了大的又飞了。
 此讥人不知足。草虫爬草。画一片草花，中有一株草，一虫在其上。

高高山上有颗麻，一个虫儿往上爬。


一爬爬到顶尖上，扭过头来往下爬。
 小曲中亦有此，不知孰先孰后。

小二姐上轿

小二姐，正出恭，忽听锣鼓响丁东。


提起裤子往外跑，还有半截没拉清。
 此形容其急于上轿之义。小曲中亦有此。

小二姐变驴　画一驴面人头，此系一小说中故事。

小二姐，不贤良，拿着棒槌打婆娘，

上方老母看不过，给他个驴皮他披上。

小二姐骑驴

都来看，都来瞧，小二姐骑驴把腿翘。

高高翘腿我瞧见，红绸子裤子白裤腰。

（八）是戏出。戏出之画，与画历史小说者不同，画历史小说者有山水树木，亭台楼阁，坐车者有车，骑马者有马，画此者只画戏台上之一张桌子，两把椅子，故特别名曰戏出画。这种画类最多，歌谣也特别多，因为儿童时，最喜欢这种画，所以记得的也特别多，但多系述说原戏之义，没什么特别的意味耳。

空城计

谨慎由来是孔明，这回定计用空城。

果然吓退强司马，危急之处显奇能。

回荆州

刘备东吴招了亲，夫妻双双返回程。

周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。

黄鹤楼

刘备过江发了愁，抬头看见黄鹤楼。

黄鹤楼上摆酒宴，周瑜问他要荆州。

烟火棍

杨家将，数孟良，出了个排风比他强。

黑松林里来比武，打的孟良叫亲娘。

三娘教子

张刘二氏不贤良，人人都要敬三娘。

受苦受灾兼教子，薛家香烟得绵长。

拿谢虎

黄天霸，小英豪，要拿谢虎一枝桃。

黑松林里拿谢虎，中了谢虎一枝镖。

打灶分家

三弟妹不要闹吵吵，兄长言来听根苗。


分家不及不分好，大家捧柴火焰高。
 此即原戏中之词句。

以上都是关于各该画的词句，卖画之人，对着某一种，便高声朗唱某一首词，还有特别干唱的，这种词句，多用本地土话，以便引人笑乐，借广招徕，尤为有趣，兹亦录几首如下：

颜色好，纸篇白，我在武强背他来。

来回踩了两脚泡，不定发财不发财。

 

买的买，揭的揭，买的家去墙上贴。


虽然当不了传家宝，华华丽丽过年下。
 年下，北方土音都曰年歇，下读如歇，北平亦如此，所以与揭贴二字叶韵，其实他唱过了节，也叶韵，但他总唱过年歇，以便引人笑乐。

一家欢乐笑呵呵，今年饺子包的多。


日子过的真是快，夜拉隔是年上隔。
 吾乡土话，说昨天曰夜拉隔，夜拉隔云隔夜也；说去年曰年上隔，年上隔者，隔年也。

清明时节西搭撒，路上行人打滑擦。

买，揭的揭借问酒家何处有，牧童遥指哈不杀。
 吾乡呼那个曰哈个，杀者乃“是么”二字之促音，也可以说是拼音；哈不杀者，即是“那不是嘛”之义。以上所举，不过少数，我记得的这种调句，倒是相当多，大概是因为童年时代，最喜的是年画，而又爱他唱的词句声调，往往立听一两个钟头，也不觉累；并且在卖画棚中立着，遇到老辈，往往购买几张，作为赏赐，是在此站立。又有便宜，所以更爱在彼站立。站立的久，听的更多，所以记得的也特别多。说起来也很可笑，古诗，唐宋诗，念几十年，念了几百首，可是现在记得的亦不多，这种玩意儿，却记得的不少，也是此种词句，容易懂，容易记忆的关系。其实这在民俗学中，是很好的一种歌谣，不过因为这种词句，没有见过记录的本子，所以人多不知，以后当把我所记忆的都写出来。

印这种画工作的情形

这种画都是用墨线画成，刻板再印，印成之后，只是墨线的轮廓，然后再着色。着色的办法，极为特别，工价亦极便宜。着颜色者多系女士，都是小姑娘，当然也得预先学习学习，然学的也很简单。他的学法，是每人上一种颜色，先把一画由画师完全上色，然后再在每张画上上一种色，比如画中有蓝色，便都照样上好，应该上其他颜色之处，都不上色。其余应上各种颜色之处，都是如此，都各画好，再交女工照添，每人面前摆上一张，上边所染，都是自己应上之色，另外摆一张完全画好之画，作为参考，女工见某一处，是自己应上之色，便照样涂上，每人手中只有一种颜色之笔，不用换笔，所以画的特别速快。画蓝色者画完，即交画绿色者，画绿色者画完，通交画红色者，各色都上完，便算完成，每因每人都不换笔，染色熟而快，几个小姑娘（号为一堂），每日能画几百张，每张总合工资，不过小制钱一两枚，可谓廉极，所以每张画，只卖小制钱六七枚。请算一算，每张画连木板印工，纸张颜色，贩卖者之利润，通通都在其内，才合六七枚，则着色人工，占去一二枚，也就不能再多了吧？彼时一切价廉物美，于斯可见。

这样于社会人心有影响有益处，物美价廉的年画，听其消灭，真是极可叹的事情。他所以受淘汰的原因有两种。一是旧日地方政府，社会贤达，不知督催提倡改良。二是新学者以为他太腐败守旧，不值一看，新旧学者，都不重视，只靠没什么知识的几个商家工人，不知改良，不知竞争，安有不受淘汰之理呢？

其实据我这守旧的眼光看来，这些东西比圣诞卡，圣诞树，有意思的多，而一般维新人员，则重彼而轻此，盖以风气使然。现在中国人，大多数对于中国的迷信，深恶痛绝，对于西洋的迷信则奉之惟谨，仿佛不知外国迷信，算没学问，这真是令人不解的地方，岂止关于年画呢？

 

（选自《齐如山随笔》，辽宁教育出版社

二〇〇七年二月第一版）


年画琐忆

唐鲁孙

前几天到老友张宇慈兄府上聊天，正赶上他开衣箱取皮袄来御寒，他在翻箱底发现有几张从内地来台湾带出来的年画，每张画的右下角，都盖有戴连增监制的小墨纸，因为净是用细蒲草帘子裹着，不但没有破皱，就连颜色都没变。

一张是“吉庆有余”，一个肥嘟嘟胖小子，头上扎着两个抓髻，脖子上系着一件镶黑云头的大红兜肚，怀里抱着一条欢蹦乱跳的大鲤鱼。一张是合家三十晚上接财神包饺子的年景，孩子们穿着棉袄棉裤捂着耳朵点放太平花二踢脚，男士们皮袍马褂，在院里天地桌前摆供上香磕头。屋里炉火熊熊，妇女们老少咸集，有的坐在炕头上包饺子，有的捧着一簸箕包好的饺子，正准备送到灶火前去下锅。另一位妇道正站在灶台前用漏勺盛饺子往盘子里放。全家熙熙融融，正是北方一般家庭除夕的年景。

另外一张是《七侠五义》说部中一段故事《黑妖狐夜探冲霄楼》，襄阳王把白菊花晏飞盗来皇上的冠袍带履，放在布满各种机关的冲霄楼上。黑妖狐智化夤夜登楼，不幸被楼上月牙铡刀把身子卡住，幸亏有百宝囊挂在小腹之上垫住，皮肤虽未受伤，可是一时无法脱身。他的徒弟小侠艾虎，借来义父欧阳春七宝刀，打算用宝刀削毁月牙铡刀搭救师父脱险。王府的王官正拟登楼拿贼，艾虎的紧张，智化的焦急，都跃然纸上。

我看了这三张年画除兴奋之外，恍然如对故人有无限亲切之感，在台湾想看中国历代古画，所在多有，可是想看一张年画，确戛戛乎其难了。我想这些年画如果给现在从事影剧电视朋友看到，那对服装、道具、布景的设计，可能有很大的帮助。

近十多年来，台湾对古老的民间艺术，虽然发扬提倡不遗余力，近几年剪纸艺术已有蓬勃的发展。可是当年流传最广，大宅小户都欢迎的年画，反而很少人提及了，再过些年，什么是年画，恐怕都很少有人知道了。

年画的发源地，在天津的杨柳青、胜芳一带，据说在康熙年间杨柳青戴家是专门在庵观寺院画栋雕梁上，绘画楼台殿阁、翎毛人物、花鸟虫鱼的画匠。他们绘画多半在檐槛错落、高阁凌空的地方仰颏悬肘工作，比起展纸平铺作画，不知要难上多少倍。偏偏戴家能够匠心巧运，绘画出来的不但色彩鲜明，而且栩栩如生，传到戴仲明、戴叔明兄弟，因为寺院的油漆彩画工程时冷时热，所以平日没有工程承包时，就画年画，来维持生计，他画年画分雕版、印刷、上色三个步骤。除了雕版印刷，由他们兄弟二人，自行操作外，上色就由家人分任其劳了。

从仲明兄弟创作年画，大行其道后，杨柳青的年画作坊多到二十多家，可谓盛极一时。传到戴连增，对于着色方面更是精益求新，年画贴在墙上一年，仍旧色彩明艳，毫无褪变。从此戴连增成了店号，戴连增也变成年画的代名词——买年画没有不知道戴连增的。

戴连增的年画，全盛时代行销远及山陕甘绥，可是一过黄河就没有戴连增的年画卖，甚至于连年画这个名词也不大有人知道了。笔者在苏浙皖湘鄂赣等地过年，就从来没看见过年画，有之只是英美南洋几个大卷烟公司，请曼陀聿光几位名家画的美人风景画片而已。至于戴连增的年画为什么不能南销，据我猜想大概杨柳青一带所画的年画，完全是描绘北国风土人物，地方气息太浓，跟江浙的风土习惯各异，不太合于南方人的胃口，所以销路不能逾河而南吧！

在平津一带，一进腊月就有沿街叫卖年画的了，齐如老生前说：“北平市声茹柔吐刚抑扬顿挫，最好听要属叫卖茉莉花、鲜菱角，跟叫卖年画的了，尽管叫卖的人粗壮喑钝，可是声调锵铮，令人有一股子亲切俊爽劲儿。”凡是听过这三种市声的人，可能都认为齐如老所说的确有点道理。下街叫卖年画的，穿街过巷身上背着一卷芦苇帘子，你别看卷儿不大，打开来可是包罗万有，什么《彭公案》、《施公案》、《白蛇传》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》一类说部故事的年画，靡不悉备；什么发财拱门、迎神接福、猪肥还家、招财进宝吉祥话的年画，反而货色不多。因为叫卖年画的，多半转来转去总在大宅门前吆喝，一些小少爷们，一听卖年画的吆喝，就跑出来把卖年画的围上，苇帘子铺在上马石上，一挑就是十来张，还有论套买的。

买了那么多年画，可没见大宅门谁家的客厅、书房花厅贴着全套说部或是整出京腔大戏年画的，那他们买的年画贴在什么地方呢？北平的深宅大院，前后都有大玻璃窗，每天掌灯的时候，都要覆上木制的护窗板（这个工作是打更守夜更房里人的专责），所有年画就都贴在护窗板里扇上了，孩子们晚上没事就可以在前后窗上尽情欣赏了。

一过腊八，拿北平来说，东四、西单、鼓楼前的空地广场，就有人雇工搭起芦席棚子卖年画了。据说段儿上（当时该管警察机构叫段儿上）仅收极少数费用给消防队，就核发临时准建执照，就可以搭棚营业了。虽然棚子大小要依地势而定，可是高度都在两丈开外，因为年画要一层靠一层的用小线绷挂起来，才能在大煤气灯照耀之下，得瞧得看供人选购。当年在北平，年根儿底下逛年画的画棚子，正月间逛古画的画棚子，也是有钱有闲阶级人士一种消遣享受呢！

画棚子里的年画，都是整批从产地趸来的，所以比沿街叫卖的货色可齐全多啦，尤其讨口彩吉祥年画，跟俏皮话歇后语的年画，可以说五花八门应有尽有。从腊八到祭灶半个月时间，虽然几个铜元一张，积少成多，还真挣不少呢！小户人家把年画买回去，各处乱贴，尤其是大炕两旁真有贴上十张八张的；至于大宅门买回去的年画，就成为门房、更房、下房墙壁上的点缀品了。

当年孙家骥兄在世的时候，笔者知道他天地财神门神灶君月宫祃儿，甚至于北平的电车票、中山北海公园的门票、各大戏园电影院的入场票全带到台湾来了，唯独年画一张也没带出来。宇慈兄这三张年画，虽然不敢说绝无仅有，可是也不多见了，至于后来有人把年画用石印或彩色套印来卖，因为淳朴乡土气息荡然无存，也就没有人把它当年画去欣赏光顾啦。

 

（选自《老古董》，广西师范大学出版社

二〇〇四年五月第一版）


令人怀念的年画

唐鲁孙

一到十冬腊月，北平大街小巷就平添一种市声，吆喝“画儿，买画儿”了。

在早年，无论贫富，家家都要买几张年画给小孩，有钱的人家，都粘在更房、门房、下房，或是护窗板上，乡间人家就把年画贴在卧房炕头上，借以点缀年景，又可以哄哄孩子啦。

沿街叫卖年画，在清末民初，平津两地都极盛行。虽然全国各省都有这种木刻年画，可是风格俗雅，各有不同。华北最著名的产地，有天津西边的杨柳青，俗称“卫画”，有深州附近的武强县，山东潍县的杨家铺，华中则有苏州阊门的山塘路等处。

年画无论南北，都是用墨线画成，刻成木板再印，印出来只有墨线轮廓，然后着色。杨柳青年画，都是挑选年轻女工着色，北方小姑娘多半缠足，不像南方赤脚大仙能够下田，既然不能到田间工作，针黹之余，年画着色就成了她们的副业了。她们着色是一人上一种颜色，先把画师着好颜色的年画做样本，然后在每张上着一种颜色，你涂红我抹绿，各捡一色不用换笔，这种分工办法涂起来非常快速，每个人一天能涂好几百张。杨柳青因为操作都是女工，比较细致工巧，产量不多，自然价钱较高，而且仅仅在平津一带行销。至于武强、潍县画年画的男女都有，着色迅速粗放，甚至行销远及西南云贵广大地区。

苏州年画，又称姑苏版年画。据康熙乙丑正科状元陆肯堂《趋庭随笔》说：“每年重九登高，一直到年尾大市，从仙塘路到虎丘，年画铺栉比鳞次，远地客商，争来抢购，盛极一时。”这一段述说，足证康熙时代姑苏年画的好景是如何了。光绪甲辰正科榜眼朱汝珍在他的《玉堂札记》里说：“太平天国攻陷苏州，纵火半月，虎丘一带遭劫最惨。”阊门外山塘路到虎丘，全被匪兵乱民烧掳一空，原有年画版悉被劈成柴烧。而这些年画，一般人家都认为是应景点缀，年年换新，没人留心保存；文人墨客，又认为粗俚不文，难登大雅，不屑保存，使得年画几近绝迹。到了光绪初年，民间元气渐复，苏州年画才在桃花坞又热闹起来，可是藻绘涂丹，跟乾隆年间风格迥异了。

年画究竟始于何时，现在虽然已经无法详考，可是当年考古学家福开森氏藏有几张年画，经过多位考古家考证，从纸张跟颜料上看，确定是明世宗嘉靖年代的年画。年画中有一张是《云台二十八将》，图纸角上印有“嘉靖四十一年王二吉制”字样水印，其余几张墨色纸张完全相同。明朝嘉靖年代就有年画可以确定无疑。

高阳齐如山先生生前对于收藏兴趣极浓，他有几张康熙年画，跟法国公使馆参事杜博斯（中国年画收藏家）珍藏的康熙年代几十张年画相互印证，从印工清晰、着色精致上断定是康熙年代产物。

自嘉庆以迄道光，年画大部分是率由旧章原版印镌，都还不离大谱，经过发匪蹂躏掳夺的浩劫，康熙年画已荡然无存。到了同治光绪时代，听说他们幼年都爱听宫监们给说《七侠五义》、《小五义》民间故事以及公案、说部，影响所及，于是年画又热闹起来。宫中虽然无处张贴，可是宫监们偷偷买进宫去托裱装订起来，供小皇上休闲时阅览。所以这时候年画如智化冲霄楼盗盟单，被压在月牙刀下，艾虎借七宝刀削月牙刀救师父，黄天霸拿一枝桃射虎，中镖倒地，布局、衣饰、神情、姿态都出名匠手笔，刻画得传神入理。据说当时有一位年画师傅叫戴连增，因为年画净挣下四五百亩地养老呢！

齐如老有一年在萤桥河边茶座瀹茗，跟我谈到年画，他说：“年画约分七类：一是劝善惩恶的画，二是历史画，三是儿童画，四是风俗画，五是吉利庆祝画，六是俏皮歇后语画，七是戏剧画。这些年画，有些是关乎风俗习惯，影响社会人心的好体裁，可惜我们的新旧学者认为是村农野老的玩意儿，没有加以重视。久而久之，自然归于淘汰，反而是外国人视为中华国粹，想起来真令人可叹。

“当年日本人在南满铁路博物馆收藏有几百张，法国巴黎博物馆收藏更多，并且把它分类，我也搜集了两百多张，可惜都没带到台湾来。”

北平的画棚子，每年一过腊八，席棚就都搭起来了，都在东四、西单、鼓楼前一带。其中西单牌楼一处是同懋增、同懋祥两家南纸店搭的，生意兴旺时，晚上点燃两只打汽灯，照耀胜过白昼。样张画挂五层，要哪一张，立刻有人在画案格子里，一抽即得，有条有理。据说这种方法，是从旧式衙门里案卷房学的。北平名小说家耿小的，他小说里歇后语最多，画棚子从搭起来那天他就要去画棚里溜达溜达，凡是有歇后语的年画，他就买回来，作为他写作的资料，而且运用得当并俏皮。

现在栖迟海陬，想起当年残冬岁尾逛画棚子，灯下看画情形，已经是半甲子以前的事了，现在给儿孙辈讲讲说说已经变成老人说古啦！

 

（选自《老乡亲》，广西师范大学出版社

二〇〇四年五月第一版）


 

 

 

 

辑　四


字　与　画

闻一多

原始的象形文字，有时称为绘画文字，有时又称为文字画，这样含混的名词，对于字与画的关系，很容易引起误会，是应当辨明一下的。

一切文字，在最初都是象形的，换言之，都是绘画式的。反之，任何绘画都代表着一件事物，因此也便具有文字的作用。但是，绘画与文字仍然是两件东西，它们的外表虽相似，它们的基本性质却完全两样。一幅图画在作者的本意上，决不会变成一篇文字，除非它已失去原来的目标，而仅在说明某种概念。绘画的本来目的是传达印象，而文字的本来目的则是说明概念。要知道二者的区别，最好是看它们每方面所省略的地方。实际上便是最写实的绘画，对于所模拟的实物，也不能无所省略，文字更不用说了。往往为了经济和有效的双重目的起见，绘画所省略处正是文字所要保留的，反之，文字所省略处也正是绘画所要保留的。以现代澳洲为例，什么是纯粹的绘画，什么是文字性质的绘画，不但土人看来，一望而知，就在我们看来，也不容易混淆。在他们的绘画中，我们可以看到每一笔都证明作者的用意是在求对原物的真实和生动，但在他的文字性质的东西里，情形便完全不同。那些线与点只是代表事物概念的符号，而非事物本身的摹绘。

大体说来，绘画式的文字总比纯粹绘画简单些。但照上面所说的看来，绘画式的文字，却不是简化了的绘画。由此我们又可以推想，我们现在所见到刻在甲骨上的殷代象形文字，其繁简的程度，大概和更古时期的象形文字差不多。我们不能期望将来还有一批更富绘画意味的甲骨文字被发现。文字打头就只是文字——只是近似绘画的文字，而不是真正的绘画。

但是就中国的情形论，文字最初虽非十足的绘画，后来的发展却和绘画愈走愈近。这种发展的过程包括两个阶段，和绘画本身的发展过程完全相合。两个阶段，一是装饰的，二是表现的。

离甲骨略后而几乎同时的铜器上的文字，往往比甲骨文字来得繁缛而更富于绘画意味，这些我从前以为在性质上代表着我国文字较早的阶段，现在才知道那意见是错的。镌在铜器上的铭辞和刻在甲骨上的卜辞，根本是两种性质的东西。卜辞的文字是纯乎实用性质的纪录，铭辞的文字则兼有装饰意味的审美功能。装饰自然会趋于繁缛的结构与更浓厚的绘画意味。沿着这个路线发展下来的一个极端的例，便是流行于战国时的一种鸟虫书，那几乎完全是图案，而不是文字了。字体由篆隶变到行楷，字体本身的图案意味逐渐减少，可是它在艺术方面发展的途径不但并未断绝，而且和绘画拉拢得更紧，共同走到一个更高超的境界了。

以前在装饰的阶段中，字只算得半装饰的艺术，如今在表现的阶段中，它却成为一种纯表现的艺术了。以前作为装饰艺术的字，是以字来模仿画，那时画是字的理想。现在作为表现艺术的字，字却成了画的理想，画反要来模仿字。从艺术方面的发展看，字起初可说是够不上画，结果它却超过了画，而使画够不上它了。

字在艺术方面，究竟是仗了什么，而能有这样一段惊人的发展呢？理由很简单。字自始就不是如同绘画那样一种拘形相的东西，所以能不受拘牵的发展到那种超然的境界。从装饰的立场看，字尽可以不如画，但从表现的立场看，字的地位一上手就比画高，所以字在前半段装饰的竞赛中吃亏的地方，正是它在后半段表现的竞赛中占便宜的地方。这一点也可以证明文字的本质与绘画不同，所同的只是表面的形式而已。

评论书画者常说起“书画同源”，实际上二者恐怕是异源同流。字与画只是近亲而已。因为相近，所以两方面都喜欢互相拉拢，起初是字拉拢画，后来是画拉拢字。字拉拢画，使字走上艺术的路，而发展成我们这独特的艺术——书法。画拉拢字，使画脱离了画的常轨，而产生了我们这有独特作风的文人画。

 

（选自《闻一多全集》第二卷，湖北人民出版社

一九九三年十二月第一版）


说　写　字

郁达夫

金石碑帖字画之类的嗜好，似乎中国人特别的强。当然外国人中间之偏嗜磁器骨董，或古书古画的人，也时常有，可终没有中国人那么的普遍。到了福州之后，第一着使我感到奇异的，是福州人的风雅绝伦。做十四字嵌字的诗钟，或打打灯谜，倒还不在话下，你若上冷街僻巷去走走，则会在裁缝铺的壁上，或小酒店的白锡炉头，都看得到陈太傅萨上将的字幅。海滨邹鲁，究竟是理学昌明之地，“胡为乎泥中？”大约雨天在街上乱跑的黄包车夫，将来也势必至要念几句诗。

说到写字，尤其是中国人的特别艺术；外国人的尊重原稿手迹，其意在尊重作者的人格和文学事业上的成功，而中国的字，却可以独立成一种艺术的。秦碑晋帖，稍为专门一点的书法，暂且不去说它，浅近一点，就譬如说董香光的字罢，实在是看了人人都会感到愉快的东西。我想就是不识字的农工大众，你若把董香光的屏条立轴，拿一张给他看看，他总会莫名其妙的感觉到好。更何况“小学既废，流为法书”般地有考古学文化学的价值蓄在背后的古人的法书法帖呢！这些古人的字画，原是独立的艺术品，原值得我们钦敬的；可是现代的许多朋友，却将这欣赏艺术的主旨忘掉，把追求字画的一种风气，当作了烫头发、穿西服似的时髦行为看了，那才招了天下之大怪。不说别人，只先说我自己，自从到了福州之后，应人之索，乱涂乱抹，不知写尽了多少纸头，这究竟是怎么一回事？我私下想想，自小就跑进了十足洋化的学堂，十七八岁，便去异国，一直到了现在，手里总是捏铅笔钢笔的时候多；非但习字临帖的工夫没有，就是比较名贵的碑帖真迹，也看见得很少很少。若说我的歪七斜八的字里，会有一毫艺术气的话，那么强盗牌的香烟的商标，此处不准小便的乌龟，便都是艺术品了，岂不要活笑煞人？

那么我为什么不严词峻拒，偏要干这些出乖弄丑的勾当呢？这原也有我的哲学在里面的。第一，中国的纸业不振，借此来消费一些不为大众所需要的国纸，也未始不是一出有社会性的恶作剧；第二，爱逐流行的那些朋友，大抵总还是有口饭吃吃的人，教他们分出一点钱来，去惠及纸业工人及裱糊业工人，就是一种自由的罚金，间接的租税。

一九三六年四月二日

 

（选自《郁达夫文集》第八卷，花城出版社、

三联书店香港分店一九八三年九月第一版）


写　字

老　舍

假若我是个洋鬼子，我一定也得以为中国字有趣。换个样儿说，一个中国人而不会写笔好字，必定觉得不是味儿；所以我常不得劲儿。

写字算不算一种艺术，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看着顺眼。顺眼当然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子顺眼而不能自居姓艺名术字子美。可是顺眼也不算坏事，还没有人因为鼻子长得顺眼而去投河。再说，顺眼也颇不容易；无论你怎样自居为宝玉，你的鼻子没有我的这么顺眼，就干脆没办法；我的鼻子是天生带来的，不是在医院安上的。说到写字，写一笔漂亮字儿，不容易。工夫，天才，都得有点。这两样，我都有，可就是没人求我写字，真叫人起急！

看着别人写，个儿是个儿，笔力是笔力，真馋得慌。尤其堵得慌的是看着人家往张先生或李先生那里送纸，还得作揖，说好话，甚至于请吃饭。没人理我。我给人家作揖，人家还把纸藏起去。写好了扇子，白送给人家，人家道完谢，去另换扇面。气死人不偿命，简直的是！

只有一个办法：遇上丧事必送挽联，遇上喜事必送红对，自己写。敢不挂，玩命！人家也知道这个，哪敢不挂？可是挂在什么地方就大有分寸了。我老得到不见阳光，或厕所附近，找我写的东西去。行一回人情总得头疼两天。

顶伤心的是我并不是不用心写呀。哼，越使劲越糟！纸是好纸，墨是好墨，笔是好笔，工具满对得起人。写的时候，焚上香，开开窗户，还先读读碑帖。一笔不苟，横平竖直；挂起来看吧，一串倭瓜，没劲！不是这个大那个小，就是歪着一个。行列有时像歪脖树，有时像曲线美。整齐自然不是美的要素；要命是个个字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。纸算糟蹋远了去啦。要讲成绩的话，我就有一样好处，比别人糟蹋的纸多。

可是，“东风常向北，北风也有转南时”，我也出过两回锋头。一回是在英国一个乡村里。有位英国朋友死了，因为在中国住过几年，所以留下遗言。墓碣上要几个中国字。我去吊丧，死鬼的太太就这么跟我一提。我晓得运气来了，登时包办下来；马上回伦敦取笔墨砚，紧跟着跑回去，当众开彩。全村子的人横是差不多都来了吧，只有我会写；我还告诉他们：我不仅是会写，而且写得好。写完了，我就给他们掰开揉碎的一讲，这笔有什么讲究，哪笔有什么讲究。他们的眼睛都睁得圆圆的，眼珠里满是惊叹号。我一直痛快了半个多月。后来，我那几个字真刻在石头上了，一点也不瞎吹。“光荣是中国的，艺术之神多着一位。天上落下白米饭，小鬼儿[image: ]
 [image: ]
 的哭；因为仓颉泄露了天机！”我还记得作了这样高伟的诗。

第二回是在中国，这就更不容易了。前年我到远处去讲演。那里没有一个我的熟人。讲演完了，大家以为我很有学问，我就棍打腿的声明自己的学问很大，他们提什么我总知道，不知道的假装一笑，作为不便于说，他们简直不晓得我吃几碗干饭了，我更不便于告诉他们。提到写字，我又那么一笑。喝，不大会儿，玉版宣来了一堆。我差点乐疯了。平常老是自己买纸，这回我可捞着了！我也相信这次必能写得好：平常总是拿着劲，放不开胆，所以写得不自然；这次我给他个信马由缰，随笔写来，必有佳作。中堂，屏条，对联，写多了，直写了半天。写得确是不坏，大家也都说好。就是在我辞别的时候，我看出点毛病来：好些人跟招待我的人嘀咕，我很听见了几句：“别叫这小子走！”“那怎好意思？”“叫他赔纸！”“算了吧，他从老远来的。”……招待员总算懂眼，知道我确是卖了力气写的，所以大家没一定叫我赔纸；到如今我还以为这一次我的成绩顶好，从量上质上说都下得去。无论怎么说，总算我过了瘾。

我知道自己的字不行，可有一层，谁的孩子谁不爱呢！是不是，二哥？

（原载《论语》第五十五期，一九三四年十二月十六日出版）


写　字

梁实秋

在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大艰苦。记得小时候写字，老师冷不防地从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，一个，两个，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，一旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，一旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写一寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受这种折磨。“科举”已经废除了，只会写几个“行”、“阅”“如拟”、“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字一道，渐渐的要变成“国粹”了。

当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”、“小说作法”相差不多。绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳膊拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。

在“文字国”里，需要写字的地方特别多。擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。

“善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟[image: ]
 《心经》就有困难。字写得坚挺俊俏，所用大概是尖毫。笔墨纸砚，对于字的影响是不可限量的。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礴，一气呵成，尤其是那一直竖，顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的，法用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。

写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写；人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。

 

（选自《雅舍小品全集》，上海人民出版社

一九九二年九月第一版）


书　法

梁实秋

颜氏家训第十九：“真草书迹，微须留意。江南谚云：‘尺牍书疏，千里面目也。承晋宋余裕，相与事之，故无顿狼狈者。吾幼承门业，加性爱重，所见法书亦多，而玩习功夫颇至，遂不能佳者，良由无分故也。然而此艺不须过精。夫巧者劳而智者忧。常为人所役使。更觉为累。韦仲将遗戒，深有以也。………’”

这一段话很有意思。颜之推教子弟留意书法，但无须过精，这就和他教子弟做官但不可做大官的意思一样，要合乎中庸之道，真不愧为“儒雅为业”的口吻。他说此艺不可过精，理由是怕为人役，他举了韦仲将的往事为戒。韦诞，字仲将，三国魏京人，工文善书，明帝时官侍中，凌云殿成，匠人一时胡涂，榜未题字就挂上去了，乃命诞上去补写。用辘辘引他上去，写完之后须发皆白。大概此人患有“高空恐怖症”，否则不至吓成那个样子。可谓艺高而胆不大。然人为书名所累，其事亦大可哀。

这样尴尬的事，现在不会再有。世人重名，不大懂得书的工拙。而有一些自以为能书者，不知藏拙，遇有机会题端书匾写市招，辄欣然应命。常在市肆间见擘窠大字，映入眼底，俨然名人墨迹，实则抛筋露骨，拘孪歪斜，如死蛇僵蚓，或是虚泡囊肿，近似墨猪，名副其实的献丑。

或谓毛笔式微，善书者将要绝迹。我不这样悲观。书法本来不是尽人能精的。自古以来，琴棋书画雅人深致，但是卓然成家者能有几人？而且善棋者未必都能琴，善画者未必皆精于书，艺有专长，难于兼擅。当今四五十岁一代，书法佳妙者亦尚颇有几位，或“驰驱笔阵”、“其腕似铁”，或大笔如椽，龙舞蛇飞。我都非常喜爱，雅不欲厚古薄今。精于书法者，半由功力，半由天分，不能强致。读书种子不绝，书法即不会中断。此事不能期望于大众，只能由少数天才维持于不坠。我幼时上学，提墨盒，捧砚台，描红模子，写九宫格，临碑帖，写白折子，颇吃了一阵苦头，但是不久，不知怎样的毛笔墨盒砚台都不见了，代之而兴的是墨水钢笔原子笔。本来写书信写稿子都是用毛笔的，一下子改用了钢笔原子笔。在我个人，现在用毛笔写字好像是介乎痛苦与快乐之间的一种活动。偶然拿起毛笔，顿时觉得往事如烟，似曾相识。而摇动笔杆，有如千钧之重，挥毫落纸，全然不听使唤，其笨拙不在“狗熊耍扁担”之下。在故宫博物院，看到名家书法，例如王羲之父子的真迹，如行云流水一般的萧散，“纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉”，我痴痴的看，呆呆的看，我爱、我恨、我怨，爱古人书法之高妙，恨自己之不成材，怨上天对一般人赋予之吝啬。

虽然书法不是人尽能精，也不一定要人人都能用毛笔，最低限度传统写字的方法是应该尊重的。仓颉造字，我们却不能随便的以仓颉自居。简体字自古有之，不自今日始，但是简也有简的道理，而且是约定俗成，不是可以任意乱来的。草书有用，并且很美，但是也有一定的草法，章草、狂草都有一定的结构格局，于右任先生提倡的标准草书可谓集大成。书法常能表现一个人的性格风度，郑板桥的字怪，因为他人怪，我们欣赏他的字而不嫌其怪。他的诗书画融为一体，三绝其实只是一绝。蒋心余论板桥的几句诗：“板桥作字如写兰，波磔奇古形翩翩。板桥写兰如作字，秀叶疏花见奇致。”他写竹也是如同作书。有板桥那样的情怀才能有那样的书画。有人看了他写的“难得糊涂”四个大字便刻意模仿；居然把他的怪处模拟得有几分像是真的，这不仅是如东施之效颦，简直是如孙寿的龋齿笑，徒形其丑。孙过庭书谱说：“初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”书家练过险绝的阶段还是要归于平正的。初学的人求其分布平正，已经不易，不必一下手便出怪。我看见有些年轻人写字时常不守规矩。例如把“口”字一律写成为“厶”字，甚至“田”字“国”字也不例外，一律写成为尖头怪胎。颜之推所说“尺牍书疏，千里面目”，像这样的面目直是面目可憎。

 

（选自《雅舍小品全集》，上海人民出版社

一九九二年七月第一版）


谈写字（一）

沈从文

社会组织复杂时，所有事业就得分工。任何一种工作，必需要锲而不舍的从事多年，才能够有点成就。当行与玩票，造诣分别显然。兼有几种长处，所谓业余嗜好成就胜过本行专业的，自然有人。但这种人到底是少数。特殊天才虽可以超越那个限度，用极少精力，极少时间，作成发明创造的奇迹。然而这种奇迹期之于一般人，无可希望。一般人对于某种专门事业，无具体了解难说创造；无较深认识，决不能产生奇迹。不特严谨的科学是这样，便是看来自由写意的艺术，其实也是这样。

多数人若肯承认在艺术上分工的事实，那就好多了。不幸得很，中国多数人大都忽略了这种事实。都以为一事精便百事精。尤其是艺术，社会上许多人都欢喜附庸风雅，从事艺术。唯其倾心艺术，影响所及，恰好作成艺术进步的障碍，这个人若在社会有地位又有势力，且会招致艺术的堕落。最显著的一例就是写字。

写字算不算得是艺术，本来是一个问题。原因是它在人与人间少共通性，在时间上又少固定性。但我们不妨从历史来考察一下，看看写字是不是有艺术价值。就现存最古的甲骨文字看来，可知道当时文字制作者，在点线明朗悦目便于记忆外，已经注重到它个别与群体的装饰美图案美。到铜器文字，这种努力尤其显然（商器文字如画，周器文字极重组织）。此后大小篆的雄秀，秦权量文字的整肃，汉碑碣的繁复变化，从而节省为章草，整齐成今隶，它那变革原因，虽重在讲求便利，切合实用，然而也就始终有一种造型美的意识存在，因为这种超实用的意识浸润流注，方促进其发展。我们若有了这点认识，就权且承认写字是一种艺术，似乎算不得如何冒失了。

写字的艺术价值成为问题，倒恰好是文字被人承认为艺术一部门之时。史称熹平时蔡邕写石经成功，立于太学门外，观看的和摹写的车乘日千余辆，填塞街陌。到晋有王羲之作行草书，更奠定了字体在中国的艺术价值，不过同时也就凝固了文字艺术创造的精神。从此写字重模仿，且渐重作者本人的事功，容易受人为风气所支配，在社会上它的地位与图画、音乐、雕刻比较起来，虽见得更贴近生活，切于应用，令人注意，但与纯艺术也就越远了。

因此到近来有人否认字在艺术上的价值，以为它虽有社会地位，却无艺术价值。郑振铎先生是否认它最力的一个人。艺术，是不是还许可它在给人愉快意义上证明它的价值？我们是不是可以为艺术下个简单界说：“艺术，它的作用就是能够给人一种正当无邪的愉快。”艺术的价值自然很多，但据我个人看来，称引一种美丽的字体为艺术，大致是不会十分错误的。

字的艺术价值动摇浮泛而无固定性，令人怀疑写字是否艺术，另外有个原因，不在它的本身，却在大多数人对于字的估价方法先有问题。一部分人把它和图画、音乐、雕刻比较，便见得一切艺术都有所谓创造性，唯独写字拘束性大，无创造性可言，并且单独无道德或情感教化启示力量，故轻视它。这种轻视无损于字的地位，自然也无害于字的艺术真价值。轻视它，不注意它，那就罢了。到记日用帐目或给什么密友情人写信时，这轻视它的人总依然不肯十分疏忽它，明白一个文件看来顺眼有助于达到目的。家中的卧房或客厅里，还是愿意挂一副写得极好的对联，或某种字体美丽的拓片，作为墙头上的装饰。轻视字的艺术价值的人，其实不过是对于字的艺术效果要求太多而已。糟的倒是另外一种过分重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解，正因其无理解，便把字附上另外人事的媒介，间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征，一种权力的符咒；换言之，欣赏它，只为的是崇拜它。前年中国运故宫古物往伦敦展览时，英国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走。中国委员当时以为这种毛子精神十分可笑。其实有些中国艺术鉴赏者，何尝不是同样可笑。近年来南北美术展览会里，常常可以发现吴佩孚先生画的竹子，冯玉祥先生写的白话诗，注意的人可真不少。假石涛假八大的字画，定价相当的高，还是容易找到买主。几个比较风雅稍明绘事能涂抹两下的朝野要人，把鬻画作画当成副业收入居然十分可观。凡此种种，就证明“毛子精神”原来在中国更普遍的存在。几年来“艺术”两个字在社会上走了点运，被人常常提起，便正好仰赖到一群艺术欣赏者的糊涂势利精神，那点对于艺术隔膜，批评不苛刻，对于名公巨卿又特别容易油然发生景仰情绪作成的嗜好。山东督办张宗昌虽不识字，某艺术杂志上还刊载过他一笔写成的虎字！多数人这么爱好艺术，无形中自然就奖励到庸俗与平凡。标准越低，充行家也越多。书画并列，尤其是写字，仿佛更容易玩票，无怪乎游山玩水时，每到一处名胜地方，当眼处总碰到一些名人题壁刻石。若无世俗对于这些名人的盲目崇拜，这些人一定羞于题壁刻石，把上好的一堵墙壁一块石头脏毁，来虐待游人的眼目了。

所以说，分工应当是挽救这种艺术堕落可能办法之一种。本来人人都有对于业余兴趣选择的自由，艺术玩票实在还值得加以提倡。因为与其要做官的兼营公债买卖，教书的玩麻雀牌，办党的唱京戏，倒还是让他们写写字画点画好些。然而必需认识分工的事实，真的专家行家方有抬头机会，这一门艺术也方有进步希望。这点认识不特当前的名人需要，当前几个名画家同样需要。画家欢喜写美术字，这种字给人视觉上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林风眠先生，可说是近代中国画家态度诚实用力勤苦的一个模范，他那有创造性的中国画，虽近于一种试验，成就尚有待他的努力，至少他的试验我们得承认它是一条可能的新路。不幸他还想把那点创造性转用在题画的文字上，因此一来，一幅好画也弄成不三不四了。记得他那绘画展览时，还有个批评家，特别称赞他题在画上的字，以为一部分用水冲淡，能给人一种新的印象。很显然，这种称赞是荒谬可笑的。林先生所写的字，所用的冲淡方法，都因为他对于写字并不当行。林先生若还有一个诤友，就应当劝他把那些画上的文字尽可能的去掉。

话说回来，在中国，一切专业者似乎都有机会抬头，唯独写字，它的希望真渺茫的很！每个认字的人，照例都被动或自动临过几种字帖，刘石庵、邓石如、九成宫、多宝塔、张黑女、董美人等都是一串熟习的名词。有人欢喜玩它，谁能说这不是你的当行，不必玩？正因为是一种谁也知道一两手的玩意儿，因此在任何艺术展览会里，我们的眼福就只是看俗书劣书，另无希望了。专家何尝不多，但所谓专家，也不过是会写写字，多学几种帖，能模仿某种名迹的形似那么种人吧。欣赏者不懂字，专家也不怎么懂字。必明白字的艺术应有的限度，折衷古人，综合其长处，方能给人一点新的惊讶新的启示。欲独辟蹊径，必须理解它的点线疏密分布，如此一来方可以得到一种官感上的愉快，一种从视觉上给人雕塑、图画兼音乐的效果。这种专家当然不多。另一种专家，就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力，终日胡乱涂抹，自得其乐，批评鉴赏者不外僚属朋辈以及强充风雅的市侩，各以糊涂而兼阿谀口吻行为赞叹爱好，因此这人便成专家。这种专家在目前情形下，当然越来越多。这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。专家不抬头，倒是塞翁失马，不至于使字的艺术十分堕落，专家抬头，也许更要不得了。

我们若在这方面还存下一点希望，似乎还有两种办法可以努力，一是把写字重新加以提倡，使它成为一种特殊的艺术，玩票的无由插手；二是索性把它看成一种一般的行业，让各种字体同工匠书记发生密切关系，以至于玩票的不屑于从事此道。如此一来，从装饰言，将来必可以看到许多点线悦目的字，从应用言，也可望多数人都写出一种便利流动的字。这种提倡值得大家关心，因为它若有了点效果，名流的俗字，艺术家的美术字，不至于到处散播，我们的眼目，就不必再忍受这种虐待了。

一九三七年五月写

 

（选自《花花草草　坛坛罐罐》，外文出版社
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谈写字（二）

沈从文

一　宋四家

书画到宋代后，有了极大变化，说坏处是去传统标准日远，说特色是敢自我作古。“经生体”的稳重熟练把握不住，虞欧褚颜的创造天赋也都缺乏。试用代表这个时代的苏黄米蔡作例，就可知道这几个人的成就，若律以晋唐法度规模，便见得结体用笔无不带点权谲霸气，少端丽庄雅，能奔放而不能蕴藉。就中蔡襄楷书虽努力学古，也并不成功。米书称从兰亭出，去兰亭从容和婉可多远！若遇游山玩水，探胜访奇，兴会来时，攘袖挥毫，摩崖题壁，草草数行，尚有些动人处。函简往还，叙述家常琐事，跋赞法书名画，间或记点小小掌故，也留下些妙墨佳书。至若一本正经的碑志文字，四家实少佳作。苏书《罗池庙碑》，蔡书《荔子谱》、《万安桥记》，都笔不称名。黄书做作，力求奔放潇洒，不脱新安茶客情调。恰如副官与人对杯，终不能令人想象曲水流觞情景也。米书可大可小，最不宜中。一到正正经经来点什么时，即大有不知如何做手脚的急窘。此外，理学大儒，馆阁词臣，元勋武将，词人骚客，也留下许多作品，如王安石、司马光、文彦博、韩绛、朱熹、吴琚、范成大、陆游，大多数可说字以人传，无多特别精彩处。其中倒还是范成大和陆游、朱熹较好。即以四大家而论，米称俊爽豪放，苏称妩媚温润，黄号秀挺老成，蔡号独得大王草法；其实则多以巧取势，实学不足，去本日远。即以对于艺术兴趣特别浓厚赏鉴力又极高之徽宗皇帝而言，题跋前人名迹时，来三两行瘦金体书，笔墨秀挺自成一格，还可给人一种洒落印象。写字一到二十行，就不免因结体少变化而见出俗气，难称佳制。《墨庄漫录》称：

 

海岳以书学博士召对。上问本朝以书名数人。海岳各以其人对，曰：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而少逸韵。蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”上复问：“卿书如何？”对曰：“臣书刷字。”

 

倪思评及宋贤书时，也有相似意见。大米虽有痴名，人实不痴，对于自己一笔字，平时倒看得极重。其实论到宋代几个有名书家笔墨长短时，这种应对可谓相当准确，并非完全戏谑。说宋人已不能如虞欧褚颜认真写字，并不为过。

宋人虽不长于认真写字，可是后世人作园林别墅匾对，用宋人字体写来，却还不俗气，照例可保留一种潇洒散逸情趣，容易与自然景物相衬。比之傻仿颜柳字体少市侩气，呆仿六朝碑少做作气。就中米苏字体，在卷轴上作一寸以内题识时，如吴琚与吴宽，笔墨尽管极力求脱俗，结果或者反而难免八分俗气。成行成篇还看得去，一个一个裁下看，简直不成东西！可是若把字体放大到一尺以后，不多不少来个三五字，却雅韵欲流，面目一新。然放大米书容易，放大苏书似不容易。因此能作大字米黄体的有人，作苏书的世多不见。

二　近代笔墨

康南海先生喜谈书法，谈及近百年笔墨优劣时，有所抑扬，常举例不示例，不足以证是非。至于南海先生个人用笔结体，虽努力在点画间求苍莽雄奇效果，无如笔不从心，手不逮意，终不免给人一芜杂印象。一生到处题名，写字无数，且最欢喜写“开张天岸马，奇逸人中龙”一联，却始终不及在云南昆明黑龙潭相传为陈搏那十个字来得秀雅奇逸！昔人说，鲜于伯机、康里子山笔下有河朔气。南海先生实代表“广东作风”，启近代“伟人派”一格。反不如梁任公、胡展堂同样是广东人，却能谨守一家法度，不失古人步骤，转而耐看。

其实欲明白清代书法优劣，为南海先生议论取证，不如向故都琉璃厂走走，即可从南纸店和古董铺匾额得到满意答复。因为照习惯，这百十家商店的市招，多近两百年国内名流达宦手笔。虽匾额字数不多，难尽各人所长，然在同一限度中却多少可见出一点各自不同的风格或性格。北平商店最有名市招，自然应数宣武门外骡马市大街“西鹤年堂”一面金字招牌，传为严分宜手书，字体从小欧《道因碑》出，加峻紧险迫，筋骨开张，二百年来还仿佛可从笔画转折间见出执笔者性情。至于琉璃厂匾额，实美不胜收。二十六年最摩登的应数梅兰芳为“伦池斋”写的三个字。乾嘉时代多宰臣执政名公巨卿手笔，刘墉、翁方纲可作代表。咸同之季多儒将手笔，曾、左可作代表。晚清多诗人名士手笔，法式善、宝竹坡可作代表。入民国以后，情形又随政体而变，总统如黎元洪、袁世凯，军阀如吴佩孚、段祺瑞，此外如水竹村人（徐世昌）的大草书，逊清太傅陈宝琛的欧体书，内阁总理熊希龄的山谷体行书，诗人词客议员记者学者名伶如樊增祥、姚茫父、罗瘿公、罗振玉、林长民、邵飘萍等等各有千秋的笔墨，都各据一家屋檐下，俯视过路人，也尽过路人瞻仰。到一九一九年以后，则新社会露头角的名流，与旧社会身份日高的戏剧演员，及在新旧社会之间两不可少的印人画家，如蔡元培、胡适之、梅兰芳、程砚秋、齐白石、寿石工诸人写的大小招牌，又各自填补了若干屋檐下空缺。所以从这个地方，我们不仅可以见出近两百年来有象征性的大人物名姓墨迹，还可从执笔的身份地位见出时代风气的变迁。先是名公宰臣的题署，与宏奖风雅大有关系，极为商人所尊重。其次是官爵与艺术分道扬镳，名士未必即是名臣，商人倒乐意用名士作号召。再其次是遗老与军阀，艺员与画家，在商人心中眼中已给予平等重视，这些人本身也必然承认了这个平等观。“民主”二字倒真像快要来到了。再其次是玩古董字画卖文房四宝，已得用新的一群作象征，也可知事实上这个新的一群，在时代新陈代谢中，已成为风雅的支持者了。

三　市招与社会

若说从故都一个小街上的市招字体，可看出中国近百年书法的变，和中国历史文化的新陈代谢及社会风气的转移，那从各地都会市招上，也一定可以明白一点东西。凡较热闹的省会，我们一定会感觉到一件事，即新的马路和新的店铺，多用新的市招。虽间或可从药店和糕饼店、南纸店，发现一二旧式匾额，比较上已不多。可知这三种旧社会的商业，或因牌号旧，或因社会需要，在新的都会中尚勉强能存在。但试想想，旧药店已不能不卖阿司匹灵，糕饼店也安上玻璃柜兼售牛奶面包，南纸店更照例得准备洋墨水和练习簿，就可知大都会这些旧牌号，虽存在实勉强维持，过不久恐都得取消了（最后剩下的将是中医与财神庙的匾额，这是中国人五十年内少不了的）。虽然新式理发馆或大银行门面，依然常常有个伟人题字点缀，一看也就知道所需要的正如办丧事人家题铭旌，只是题字人的功名，字体好坏实已不再为任何方面注意。

不过从执笔方面也可以看出一点代表地方的象征。譬如说，南京多革命要人，市招上题名也大多数是这种要人。一九二九年以后，南京的旅馆、饭馆以及公司，都可发现谭、于诸老的墨迹，多少也可象征一点民国权要的气度。山东究竟是文化礼义之邦，济南市面虽日益变新，旧招牌尚多好好保存。较新的牌号，大多数还是一个胶东状元王垿所包办，《醴泉铭》作底子的馆阁体欧书，虽平板些尚不失典型。长沙是个也爱名人也重伟人的地方（末焚烧前），各业匾额便多谭延闿先生争座位颜体大字，和书家杨仲子六朝体榜书，两人秋色平分。杭州是个也有名流也要书家的地方，所以商店中到处可见周承德先生宽博大方的郑文公碑体写在朱红漆金字大匾上。至若西湖沿湖私人别墅园亭，却多国内近三十年名流达官的题署。上海是个商业都会，并且是个五方杂处英雄豪杰活动地方，所以凡用得着署名市招的，就常有上海闻人虞洽卿、王一亭、杜月笙的题字。近代社会要人与闻人关系既相当密切，因之凡闻人的大小企业，却又多要人题字。

大凡欢喜写写字，且乐意到一个新地方从当地招牌上认识那地方文化程度或象征人物的，都可能有个相差不多的印象或感想，即招牌字体有越来越不高明趋势。或者因为新式商店门面宽窄无定，或者因为油漆匠技术与所用材料恶劣，居多招牌字体比例就不大与匾额相称，匾额又照例难与门面装饰相协调合。至于请求名人动笔的商人呢，似乎已到不明好坏不问好坏情形，只是执笔的官位越大或为人越富于商标性就越好。至于写字的名人伟人呢，若还想把它当成一件事作，好坏之间还有点荣辱感，肯老老实实找个代笔，还不失为得计。不幸常常是来者不拒，有求必应。有些人或者还特别欢喜当众挥毫，表示洒脱。不是用写径寸字体的结构方法放大成对径二尺三尺的大字，就是用不知什么东西作成的笔，三涂五抹而成。真应了千年前火正后人米颠说的，不是“勒”字就是“排”字，不是“描”字就是“刷”字。可是论成就，却与古人成就相去多远！虽说这种连扫带刷的字体，有时倒也和照相馆西药房这些商号本身性质相称，可是这一来，在街上散步时，我们从市招上得到的视觉享受，可完全被剥夺了。

权利去掉后自然多了一种义务，那就是在任何地方都可碰头的伟人字和美术字。这两者合流，正象征一种新的形成，原来是奠基于“莫名其妙”和“七拼八凑”。从写字看文化，使我们感觉到像上月朱自清先生对于政府十年前迫学生用毛笔的复古担忧为不必要，也为梁思成先生主持北平文整会的修理工作的意见，同意以外觉得茫然。因为党国要人中虽还有个吴稚老，欢喜写写篆字。至于另外一位富有民主风度的于胡子，本精六朝书，老年手不得用，写的字就已经像是用大型特制原子笔画成的莼菜条笔锋了。

从写字也可让我们明白，社会在变，字体在变，可是字的存在为人民继续当作一种传达意见情感的工具来运用，至少在中国，总还有个百十年寿命。字本来是让人认识的，如像北伐以后，近二十年来政工人员写的美术字标语，使我觉得即此一事，提出向“传统学习”的口号，也就还有其必要！但是向一个现代从事政工人员说“标语明白简单醒目而有效果，宜于从传统学习”，当然像是完全胡说！因为他正在打倒“传统”，而学的却是有现代性的美术字，辩论结果，只会大家头痛。

一九四八年七月写

 

（选自《花花草草　坛坛罐罐》，外文出版社
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晋人小帖

陈子展

自从周作人先生讲“中国新文学的源流”，以为要从明朝末年公安、竟陵讲起，于是连袁中郎的尺牍以及其他明朝文人的尺牍也都搬到了文学市场，而且看做奇货可居，除了社会的意义还要估量以外，就文学上说，明人尺牍实在值不得大钞特钞，这是我的一种愚见。

倘若以为明人尺牍，能够“独抒性灵”、“信腕信口”，合于小品文的笔调罢，我却以为这不仅数量有限得很，本质也不见佳。这本难怪，明朝文人除了仅仅“干禄”的不足数外，其余的也就不是自命“圣人”，便是自命“才子”。至今我们翻读《明儒学案》，以及明朝文人所作以才子佳人为中心的戏曲小说，就可探得到当时的一点风气。文人的所谓“酸腐”、“伧俗”，要算明朝这般文人集其大成。倘若我们要找什么“性灵”、“闲适”“个人笔调”一类的东西，从《袁中郎集》、《近代散文抄》等书里面去找，一定叫你失望，因为明朝文人，任他是一个怎样豪杰之士，总脱不了当时圣人酸腐气（方巾气？）、才子伧俗气交流的一种气分。比如李卓吾总算是一个豪杰之士了，但他的浪漫处像才子，他的严肃处又像圣人。我并不菲薄公安、竟陵诸贤，我只可怜他们生错了时代，要是他们生在魏晋南朝，挥麈清谈，岂不大妙？要是他们生在今日，写写小品，谈谈幽默，未必赶不上林语堂、周作人几位先生。而且今日的周、林两先生也就不会妄自菲薄，抬出万万赶不上自己的公安、竟陵诸贤的骸骨压在自己的头上，还要累及许多朋友今天抄近代散文，明天抄明人尺牍。

明人尺牍似乎已经被人抄够了，公安、竟陵诸贤的“性灵”、“个人笔调”也似乎已经被人谈够了，我想换一换口味暂且拿晋人小帖来谈谈罢。

晋人小帖是怎样起来的？又是怎样的一种东西呢？

这在有“考据癖”、“历史癖”的胡适之先生，或许不成问题，但在旁人，就不免感觉考据之难了。有书为证，清季陈其元的《庸闲斋笔记》里就有“考据之难”一条，正是说的这个问题。他说，少时阅《阁帖》，右军书多有“死罪”字，不解其义。后见唐国子祭酒李涪所撰《刊误》，云短启出于宋晋兵革之际，时国禁书疏，非吊丧问疾，不得辄行尺牍，故羲之书首云“死罪”，是违制令也。乃恍然悟。南宋赵令畴的《侯鲭录》，赵彦卫的《云麓漫钞》，也都记着李涪这一说。但在赵令畴稍前一点，沈括的《梦溪笔谈》里也曾说到这一件事，却和李涪说的不同。他说：晋宋人墨迹，多是吊丧问疾书简。唐贞观中搜求前世墨迹甚严，非吊丧问疾，皆入内府，士大夫家所存，皆当日朝廷所不取者，所以流传至今。从李涪说，晋宋文人的尺牍有许多只是吊丧问疾的东西，那是因为当时禁谈国事。从沈括说，晋宋文人的尺牍不是吊丧问疾的，都被唐初内府搜集去了，所以流传至今的，多是唐初内府不要的吊丧问疾的东西。他们两人各主张一说，究竟是哪一说对呢？两说都对呢？都不对呢？

我以为沈括所说，不知道他根据什么。唐贞观中，令狐德棻、魏徵、虞世南、颜师古先后做了秘书监，都曾上言：“经籍亡逸，请行购募。”或者前代书简墨迹也在购募之列罢。

我以为李涪所说，也不知道他根据什么。倘若仅仅看见王羲之诸帖里面有“死罪”字样，就以为“当时国禁书疏，非吊丧问疾，不得辄行尺牍”，因为违了禁令，所以加上“死罪”字样，这不是十分可靠的。

原来“昧死再拜”、“死罪死罪”是秦汉以来书奏里面的常语。因为上书皇帝王公，乃至州主郡将，深怕得罪，所以有这种谦逊的敬语。如今存在的王羲之小帖总在五百通以上，其中有“死罪”这一敬语的不到十通。下面举出两通为例：

 

羲之死罪。累白至也？辱十四日告慰，情念转塞，想善平和。下官至匆匆自力白。

羲之死罪。诸人何似？耿耿！

 

前一帖自称“下官”，好像是对长官口气。下一帖不知道寄给何人，但是仅仅问讯一句，就要自称“死罪”，殊不可解。难道真是当时禁谈国事，不准通信么？还是因为寄给尊长，照例用了这一敬语呢？他的《白牒帖》，自称“州民”，当然寄给地方长官，要用“死罪”的敬语，那是应该。又《安西帖》说：

 

羲之死罪。伏想朝廷清和，稚恭遂进镇，东西齐举，想克定有期也。羲之死罪死罪。

 

帖中说的稚恭就是当时安西将军庾翼。连称“死罪”，这样谦逊，因为寄给地位较尊的人呢？或者真是因为谈到国事，犯了禁令呢？这里再引出他的《殊遇帖》：

 

羲之死罪。复蒙殊遇，求之本心，公私愧叹，无言以喻。去月十一日发都，违远朝廷，亲旧乖离，情悬兼至，良不可言。且转远非徒无资觐之由，音问转复难通，情慨深矣！故旨遣承问，还愿具告。羲之死罪。

 

这不待说，是寄给地位较尊、抬举了他自己的人。其他如《荀葛帖》、《周参军帖》，也都自称“死罪”，但看他的口气，都属寄给地位较尊的人。这样说来，要说王羲之的小帖里自称“死罪”，这是因为当时禁谈国事，不准通信，其实是“查无实据”的。

虽说“查无实据”，究竟“事出有因”。——这话怎么说得通呢？在这里，却不妨这样说的。

从史书上找出晋宋时代禁谈国事、不准通信的证据，就算有找，在我，还没有这工夫。仅就记得的而说，《晋书·阮籍传》有这样一段记载：

 

籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。

 

在魏晋的时候，士大夫不敢谈国事，我们却找出了这个证据。阮籍的假醉装疯，以及他的《咏怀诗》故意弄得隐晦难懂，都是因为怕谈国事的缘故罢。和他同时的应璩，曾作《百一诗》，讥评国事，人家看了都很骇怪，说是应该烧掉，大约真正烧掉了，如今不见流传。比阮籍、应璩稍前一点，孔融就是因为好谈国事得祸的。大约汉魏之际，真有“莫谈国事”的禁令，所以赵壹无辜得罪，想发点牢骚，也有“余畏禁，不敢班班显言”的愤慨。这也不足怪，原来后汉党锢之祸，就是因为政府腐败黑暗，不许一般文人谈论国事弄出来的。到了魏晋的士大夫，学了一点乖，大家不谈国事，只好清谈，于是“国家事管他娘”，让它愈糟，结果，弄得天下大乱，中国民族倒霉，北方全部要让给敌人了！

这样说来，李涪说的“短启出于晋宋兵革之际，时国禁书疏，非吊丧问疾，不得辄行尺牍，故羲之书首云死罪，是违制令也”，换用现代的话说，晋宋时代，不准通信谈论国事，所以王羲之的小帖，大半是吊丧问疾的东西；帖上自称“死罪”，那是因为犯了通信的禁令。李涪这一说，虽然“查无实据”，却是“事出有因”，上文已经说的很清楚了。

王羲之的尺牍，较长一点的只有几通，都是论政的东西，余皆小帖，小帖内容大半吊丧问疾，前面已经论到了，还有仅仅问讯一句两句，毫无意义的，我想是仅仅为了应酬的缘故。因为王羲之会写字，当时人推为古今第一，很看重他的字，当做珍宝。他受山阴道士的几只鹅，山阴道士爱他的几笔字，他替山阴道士写了《道德经》，山阴道士就把一群鹅都赠给他，这是一段很有名的逸话。又相传王羲之曾在蕺山，看见一个老妈妈，拿着六角竹扇子出卖。羲之替她每把扇子写了五个字，老妈妈以为污坏了扇子，不免生起气来。羲之赔笑道：“你只说是王右军写的，要卖百钱呀！”老妈妈听了他的话，到处拿王右军做广告，果然大家争着来买她的扇子，不到一天工夫就卖完了。可见王右军写的字，在当时就可以作为商品。我想他写的吊丧问疾的小帖，或许就是他作为吊丧问疾的礼物罢。其他仅仅写一句两句问讯的话，也许为了应酬，或是像替那位老妈妈写扇子的用意。至于他的这些小帖有许多读不懂，除了脱误残缺之外，当时书简惯语，方言土语，也有一些，加以他本来是为写字而写字，文章怎样，想是他不甚注意的了。

还有，书札简短，还是晋宋时代一般的风气，不仅王右军王大令一家如此。晋初二陆不是有许多夹着吴语的小简么？再稍前一点，后汉初年，司徒侯霸使人去问候老朋友严光，严光口授一札，使者嫌它太少，严光道：“买菜吗？想添呀！”何况晋宋时代，清谈玄理，注重“简括”，须要做到“要言不烦”，“言寡而旨畅”，《晋书·阮瞻传》说：

 

瞻见司徒王戎，戎问曰：“圣人贵名教，老庄名自然，其旨同异？”瞻曰：“将毋同。”戎咨叹良久，即命辟之，时人谓之三语掾。

 

“将毋同”这句话，可解不可解，实在不通。偏受那时的人特别恭维，只因那时清谈的人，奉老庄做祖师，很懂得老庄所说“不言之教”“不言之辩”的道理。把笼统，含糊，简单，浅薄，都看做高深莫测，妙不可酱油。原来玄学的道理是经不起精密分析的，所以最害怕分析，中国思想不易进步，科学不易发达，就是吃了这只玄学鬼的亏。最近林语堂先生在《无字的批评》一篇文章里说：

 

……道是浑浑噩噩的一片，而分析的理论常靠不住，这是庄子“不言之辩”的深义。中国人向来不重逻辑，也就是这个缘故。凡事只凭直观，因为直观是整个的，非分析的，所以反而容易见出事理之是非，及道的本来面目。……

 

我不能不佩服林先生懂得老庄哲学的精义。——我们只要知道了老庄哲学是晋宋时代思想上的主潮，那时士大夫怕谈国事，只好清谈，清谈注重“简括”，以及“南人学问清通简要”，就会帮助我们更理解晋宋短启的来源，也就更能欣赏这种小品文。倘若我们站在提倡小品文的立场，抄晋人小帖实在比抄明人尺牍更觉风雅，可惜我没有这闲工夫了！

 

（原载《太白》第一卷第一期）


草书学说

张　皇

人们自幼从师求学，没有不兼习书法的。他们有一个共同的目的，是预备把他们所想的，所要说的，能够由他们自己写出来。在这个共同目的之下，“清楚易辨”是书法的唯一的条件，所以学子们起初必然练习真书，就是正楷。可是，他们往后去，多数喜欢为得带草，对于草字的书法会自动地发生兴趣的。试看，社会上普遍一班人，连文理欠通与书法未善的都在内，只要是可以动笔的，他们至少都能在日常应用的字中，作几个草书，而又无师傅授；这便可以证信了。草字的书法简单，既可图腕力的节省，又有助于时间的经济；草字的组织法又特别地活泼巧妙，——这些，都是令人动情的原因，而有引人接近的价值。

我，也是喜欢研究与书写草书的一分子，现在据我感想所及的潦草地说说：如有不合之处，我热诚地求教。

大家都知道，王羲之是千古书家中的第一人，他的草书也是无人可及的，张旭，怀素等，也是草书大家，曾在书法上做过一番革命工作的。不过我们须知，草书的创现，却还是远在汉代。那时有一位做官的，名叫杜度，他用草法写奏章。汉帝见了大为称赏，就教你完成这一件创造草书的工作：那就是老所传称的“章草”。后来经过各代书家逐渐加以改革变化，到了现在，那草书自然大非创作时的本来面目了。但据我想，草书的自成一体，虽是从汉代起始，若是究溯根源，可以说，当仓颉造字以前，早已有端倪显露着了。盘古之世，尚无文字，结绳以记事。自然，绳上必须结出种种不同的花样来。以便辨别，那种花样，不是一笔写毕的草字的初型么？我国字形的构造，原是根据于兽蹄鸟迹之文。自然，这迹文必须加以整理，增删，规矩，使其具体化而后成字，那原文不是点划潦草，组织简单的草字的始象么？

西文有速写法，因此文字的效用格外广多，便利，而文字的价值也更加伟大了。我国有字，比别国早得多，可是，直到最近才经创造速写法，恐怕还不十分健全；实在汉字是太繁多了，也很不容易造成完善的速写法，不得已，我们就把草书认为现成的速写法罢；那又是一桩何等重大而艰难的工程，要使普通的人学习草书到完全的地位！

最近有人提倡省笔字，旨在易识易写，仗其便作识字运动。他们拣日常应用的字，凑成一批省笔字，其中有俗写法，有账簿体，有习惯可以识写一部分的简草字，也有很多数是可以写的端正的草书，更有根据草书的书法而杜撰成的字。近人创作平民千字课等，也是为推广识字运动谋便利的计划。于此，可见汉字过于繁复，是我们同胞不能全部或多数识字的一个重大原因；整理汉字使得简单化，是一件需要的工作了！我相信草书可以帮助改革汉字的组织法，趋于减简，也很有利于识字运动；有心人似应对于草书多多研究，至少这是可作参考的一种助力。

至于我国的书法，是素被人们视为一种艺术工作，有高尚与宝贵的价值的；因为草书是更多美术化，在一切书体中如乎比较的有超越的地位了。图画，万国公认为美术作品；我国有一句相传的话：“书法与画理是相通的”。最准确的证据，就是大凡一幅有天才的图画，是书带字意，一幅有天才的书法，是字带画意的；这足以说明书法与图画是有同等价值的了。我承认草字的书法，最配用“字带画意”这四个字来说明他的组织，包括草字，连缀书写，行列，至于全幅，是足以当之而无愧！

草书易学而难精，不但在逐个字上定论。一幅略为可以看得上眼的草书，那逐字组织的异点（同一个字还有几种不同的组织法），与其书法的结构（就是举动上下的地位），那连缀着的字坯的肥瘦，大小的支配，与其位或直或偏，或稀或密的安置，那一行内的无气，势的回顾，那逐行排列的对比，交错处相欺相让的准酌，那全幅错综的适当，丰韵的酣足等等，都在随手挥写的时候，应加以极度严密的注意。作书者的修养与经验若有一点不足够，便不免顾此失彼之弊。别种书法，恐怕没有像草书这样的禁忌多端；但是相对的，恐怕也没有草书这样的趣味独富了！

草书又是极自由而有时也极拘束的。一个草字的组织法，可以任凭你的意思加以更改，或是创作，使得比较老法更便利些，或者更美化些，照此可显你的天才。但也有许多字的组织法是确定不移的，不许写得长短高下一些些，不可忽略那笔划后先的次序，别说参加己意稍为改变一下了。实在，草字的组织法与其书法，是藏锋芒于微末之间的。往往有草法的二个字，他们的差异点是极微细的，假使放在一起，常要被人疏忽而误认为二而一者；可是其形相如而实不相如，你若有毫厘之失，便成千里之差了。试举最浅近的例子：“水”字起笔稍为弯连一点，便成“各”字；“藏”字与“庄”字的正楷写法是相去很远的了，在草书里，却只差得煞尾处把一直微微地弯曲一下。研究草书的人，又并须探讨篆文以上的书法，不可不识得字学的源流。这里也举一个例来证明：“左”“右”二字，在篆文里，却只有一劈一划，是把那字形偏左与右合来分别的；所以在草书里，写“左”字必须先划后劈，写“右”字必须先劈后划。不可随意下笔，虽不至于互相误认。但在当代书家中，我们这位大可敬爱的于右任老先生，在他的熟习的草法的署名里，看那草势，似乎是偶然地恰把那“右”字先划而后劈了。连带可注意的，他又把“任”字右旁的“壬”字，头上的一劈自左写向右去，形成了一个毫无疑义的“王”字，好在“人”旁着“王”，根本没有这个字，无从误认的：如果草写“壬”字与“王”字，都用这样的笔势，那六个字便要没有区别了。大家固是很顺溜地认识那二个草字，是于老先生的尊“右任”二字，我想于老先生未必不知那自己署名的书法，有应加商榷之点，也许因其行世已久，为要保存老标记，无意改变了。不过，如果我指说的没有错，我愿大众对于那个署名的书法，止于欣赏而不必学效他。

草书又是应该落笔迅疾而有时也该迟缓的。迅疾是草书的特点，不是别种书法所需要的。酒至微酣，神经兴奋了，带醉挥毫，笔下如有神助，气韵特别满足，所有妙处大非醒时所作可及。不一定必须在神经刺激的时候，就在精神焕发时一气呵成之作，也有可遇而不可求，可一而不可再的程度啊！怀素自叙里说，别人评赞他书法的迅疾，有的说：“兴来绝叫三五声，满壁纵横千万字”，有的说：“驰毫骤墨列驰驷，满座失声看不及”，可见那极度的迅疾之妙。郑板桥作草书，人家比喻为“乱石铺阶”，可见那不规则的迅疾之妙。但是，凡在应作转，侧，收，送，提，放等处，与蓄力，蓄势，前后照顾等处，草书也需要有相当的迟缓时间的。简单些说：“可快处尽快，应慢处不嫌其慢，能快能慢，而后可谓能作草书。”

下一分功夫，长得一分程度；有一分程度，生得一分作品，有一分程度，识得一分别人作品的优劣点，——这是作草书与从事求别项艺术的人相同一理的。

我对于草书有特殊的兴趣已经好久；可惜研究少于实习，大好的光阴蹉跎求谋生，好比败落户的后门头；乌木花梨的家具换糖，不顾价值，急何能择。听到人家对我书法的评语，不比为九节连环，便譬作张天师画符，所以我曾附和着打油一诗：

 

字如蚯蚓当龙蛇，竟说天师是本家。

我亦点金无别术，墨涂涂换白花花。

 

不是我生性贪婪，我也无非取“仁不为贫，而有时为贪”之意，不分字润分何润呢？所望我这一番乱谈，引起多少人对于草书的兴味；更有先进者受了我抛砖般的逗引，不惜把金钱度人，那我这篇文字不算虚作了！

 

（原载《人间世》第二十七期，一九三五年五月五日出版）


高南阜左手书

周作人

小时候读《郑板桥集》，知道了音五哥音布、图清格、高凤翰这些名字，因为板桥很恭维他们，所以也觉得很佩服。他们的著作我后来只见到一部高南阜的诗集，可是无意中却见到了他有名的左手书，是他去世的前一年所写的。在高念东的《栖云阁诗》第一册书面上有题字四行余云：“淄川宗家少司寇公念东先生刻集。其文孙绎堂弟于壬戌三月廿五日邮寄至，越五日左手识存，翰。”目录后又有八行云：“余向随先大人于淄川时，曾一遥瞻司寇公丰采于栖云阁，又十余年再入淄川，逢其文孙绎堂弟，留榻阁上，复数晨夕，今寄诗至而余老病竟无人理，追想陈迹，何胜惘然。壬戌三月，重病左手记。”高南阜的书画是有名的，我看了这十几行题识，只感觉得这是很悲痛的字，不知道字中间有没有这一种名称，我却是实在这样感到。

从前我看见祖父日记的末两行，在他去世前两天高热中所写，黑憧憧的仿佛只剩了字的影子，高君虽单是半身不遂，但其为垂死的字则也是相同的了。

 

（选自《知堂集外文·亦报随笔》，岳麓书社

一九八八年一月第一版）


两个书家

周作人

在报纸上得见散木先生的《艺林谈往》二则，很感兴趣，也想记述一点下来。但是我对于当代书画家，不认识一人，所以只好就过去的人去找。这里有两个人很有意思，就是郑谷口和傅青主。

郑谷口的事是他的门人张在辛在《隶法琐言》中所写的。张在辛在四十一岁的时候，问学于郑谷口，“初拜郑先生，即命余执笔作字，才下得一画，即曰：字岂可如此写，因自就坐，取笔搦管，作御敌之状，半日一画，每成一字必气喘数刻。始知前辈成名，原非偶然。”因记起绍兴有沈桐生，在民国初年自称大书家，立大旆于门前；其写字时用力极大，每写一笔，辄呻呼以足顿地。当时传以为笑，以后始知亦有所本，但谷口字飞跃跳动，而沈君却极笨重，可知大匠的规矩虽可遵循，而为才力所限，也不一定有同样的效果。

傅青主最忌字有“奴俗气”，他的《家训》，有一则云：“字亦何与人事，政复恐其带奴俗气。若得无奴俗气，乃可与论风期日上耳。不惟字。”他主张学写字要由会而至不会，到“不会”了，才能没有所谓奴俗气了。譬如学写“王字”，起初要竭力模仿，要求它像王羲之，到得学到了家，与王羲之相像了，即是“会”了，以后又要努力的去求脱离，这就是由会以至不会，所写的字由王羲之学来，却又不像他了，才可以算是自己能写字了。他说写字要“会”不难，但会了要求“不会”，便很不容易，往往一个人一学就成了那一家了。我的一个朋友善写米字，时常诉说，不能摆脱米的影响，可见他这话有理由。据我看来，他的写字尽够好了，但是他自己觉得没有到得“豁然贯通”的境地，所以始终不肯满足的吧。

大凡学一种艺术，都有这一种境界，最初是竭力钻研，进到这核心里去，既然到达，就要再钻过去，通过相当的时间，仍然出来，这就是所谓“自成一家”，有独立的价值了。

 

（选自《知堂集外文·四九年以后》，岳麓书社

一九八八年八月第一版）


尺牍的集藏

郑逸梅

许多朋好中，很多集藏成癖的，大概集邮、集香烟画片的居多，也有集月份牌的、假钞票的、金币银圆的、火柴盒片的、鼻烟小壶的，甚至什么讣告、喜柬、戏单、电影说明书、电车票，那简直是打翻字纸篓，绝妙一幅锦灰堆图画哩。鄙人也具集藏癖，但对于以上的种种，却不感兴趣。也许有的财力不够，有的没有欣赏资格，在小小的纸帐铜瓶室里，却累累叠叠的藏着许多的尺牍。有的把它装裱成册，有的黏在白报纸上钉成厚厚的簿儿，有的散叶装在大封袋中，有的储存在纸匣里面。荆人见了，兀是笑着说，要这牢什子的东西什么用，饥不可以为食，寒不可以为衣，若然搬场移居，又是何等的累赘；现在生煤球炉，引火柴贵的不得了，不如给我作祖龙一炬吧。但是鄙人却奉为至宝，说是若干年心血的结晶，那里舍得牺牲呢？况古人说的妙，不作无益之事，何以遣有涯之生。因此环境愈恶劣，生活愈困苦，在外间饱受揶揄嘲讪，没有慰藉，那就爱好更酷。所以为衣食奔走了一天，很疲乏的回寓，或是心中充满着郁勃抑塞之气，总是荧然一灯，出所藏尺牍，展玩一番，这时已夜深人静，更觉精神贯注，万虑俱蠲，猛抬头见时钟已指十二时，才自己对自己说，明天一清早要赶徐家汇的第一课，可以睡息了，才脱了衣，胡乱的向被窝里一钻，不一回，便入黑甜深处。

鄙人觉得集藏尺牍，有很多的利便。一，不占地位，只须腾出一二抽屉，或小小的笥箧，就得解决。二，伸缩性很强，先从朋好邮来的信黏存入手，进一步搜罗时人中具有学术名位的小简，这具有学术名位的时人，我虽不认识他，或许朋好中有认识而时常通讯的，那就不妨向朋好处索取一二通玩玩。再进一步，那民元以来逝世的文人词客，以及书画金石小说家的遗札，都是很好的资料。若然手头有闲钱，就可以花些代价选购几通晚清的名人尺牍，作为清[image: ]
 之藏。究属代价比其他的书画便宜的多，所花是极有限的。至于经济充裕的话，那就不妨推而上之，如清初的方望溪、姚惜抱、袁简斋、吴梅村；朱明时代的宋景濂、方孝孺、王阳明、陈眉公；宋代的欧阳修、苏长公、王介甫、黄山谷，这价值便高了。三，有历史文献价值。尺牍中所叙述的，往往有足资考证的所在。其人如有著作流传，简直可和他的著作相表里。四，多率真语。做的文章是给多数人看的，那么所说的话，就未免有违饰虚伪的地方，尺牍是给第二者看的，不必怎样的讳饰，也无所用其虚伪，向知己朋友作几句率真语，所以尺牍倒是本来面目，耐人玩索于无穷。五，以前的名人，他若然不是书画家，那就很少他的墨迹，那尺牍便是唯一的纪念品。六，可以裱成册页，也可以装为手卷，即配入镜框中，用以点缀斋头，也是很清雅的。七，前人的笺纸，都很考究，有些是自制的。记得鲁迅翁编印过一本笺谱，郑振铎先生所辑的版画集，也把十竹斋笺谱采收了不少。由此可见笺谱的价值；集藏尺牍，那是天然的笺谱，多么耐人玩索啊！

鄙人对于尺牍的集藏，其中却含有些传统性。原来先大父锦庭公，他虽然经商，又复自幼失学，但却喜文字，遇到文墨朋友，很能虚心受教。人家写给他的信，总是选存那措辞雅隽的，或书法优秀的，把它黏贴在一本簿册上，封面上题着“翰墨林”三个字。日子多了，黏贴的信，当然与日俱增，甚至中间高凸出来，有似身怀六甲的孕妇，兀是摆不平伏。锦庭公时常翻阅着，似乎很有味儿，鄙人那时识字不多，所黏贴的信，字迹非行即草，那里能够读的下去，但总觉的这个顽意儿很有趣味罢了。鄙人自从十八岁开始投稿，钻进笔墨圈，过了几年，范烟桥兄自桐花里来，买宅吴中，于是便和几位笔墨朋友结成星社。鄙人当然也是星社的老社友，文酒之会，月必举行一次，同时编刊杂志报章，和当代的诗伯文雄，以及说坛祭酒，时常通着声气，来鸿去雁，忙煞绿衣使者。在当时各地文友寄给鄙人的信，封面上毋须写明居址，只须写苏州郑某某五个字，便能送到无误。可见书札的多，邮役都已熟悉的了。这许多来信，鄙人就仿锦庭公的办法，一古脑儿把它黏贴在簿册上，标题为“来鸿集”。一册满了又一册，星社雅集轮着鄙人当值，诸星友跑到舍间来，翻检“来鸿集”，居然有好几位回去如法炮制，把来信贴存起来，成为小小的风尚。后来鄙人饥驱沪上，寓居湫隘，庋置又复欠妥，以致来鸿集遭着鼠牙虫迹，损坏了许多，最可惜的如吴东园、袁寒云、朱天目诸子写来很精隽的简札，都付诸牺牲。如今东园、寒云等已归道山，并此纪念品而没有的了。既而又复遇到淞沪之战，文物损失，不可胜数，及战事弭止，回寓检拾丛残，来鸿集越发七零八落，大有溃不成军之势，因此对于尺牍的兴趣，遭了打击而自然减少了。加之受生活的严重压迫，也没有这闲情逸致，从事集藏。如此中断了若干年，后来由饭牛翁的介绍，为某书局编辑几种笔记等书，同时又兼编小型报，为电影公司辑特刊，和文字界的朋友，又复通讯热闹起来，于是死灰复燃地把新旧的书札加以整理，重行黏存，但所藏的无非是朋好写给我有逸梅上款的。忽地我友莲花馆主跑来索几通李涵秋、王西神、吴双热的书札去，说是他的至好某君托他代索的。鄙人由此动机，也就搜罗不是自己上款的书札，许多朋友便纷纷把他们多余的或行将塞诸字簏的函柬赠给鄙人，如高吹万、程白葭、吴子鼎诸前辈，彭述庭姻叔，以及同文如陆丹林、陶冷月、朱大可、陶寿伯、赵眠云、陈巨来、陈涵度、章劲宇、徐卓呆、徐一帆、孙宗复诸子，投我所好，都是很可感激的。尺牍既蔚为大观，鄙人因此郑重地付装池，把它装裱成册。第一册是亡故的友人，如毕倚虹、许指严、蒋箸超、李涵秋、吴双热、王均卿、王梅癯、陶报癖、朱鸳雏、张春帆、孙臞蝯等等，封面颜着“人琴之恸”。某次星社开文物展览会于沪上半淞园，鄙人就把这册陈列在会里。卓呆瞧着对鄙人说，请你万万不要出续集，否则我们未免要提心吊胆了，引得同座都笑了起来。生存的朋友汇裱了两册，一署“长毋相忘”，一署“似亲謦欬”，不料裱好了没有几时，生存的朋友，如汪仲贤、袁百衲、徐枕亚、蔡寒琼、黄若玄、程瞻庐、姚民哀、贡少芹、王西神、袁雪庵、戚饭牛、奚燕子、张丹斧、孙玉声、沈心海、刘公鲁诸子，也先后的归道山了。人生朝露，多么可慨啊！其他又把亡师胡石予、余天遂两先生的诗笺书札，汇装一册，颜为“玉峰胡余二先生遗墨”。更把不是鄙人上款，而已逝世的名人遗札，装为“断简零鸿”。后来裱价飞涨，不能继续装裱，只得任它散叶的储存着。

很快慰的，××××××，我友柳君然，在苏州护龙街上代鄙人买到一本已经裱好的晚清名人的尺牍册子。所花代价极廉，而尺牍却写作俱佳，很为名贵。上款都是培萼，有人说这是嘉定名士秦绶章的遗物。内容有陆凤石、潘志万、费念慈、吴钝斋、王胜之、汪开祉、邹咏春、叶鞠裳、恽毓嘉、恽毓鼎、徐花农、文廷式、陆宝忠、冯文蔚、廖仲山、曹福元等，以乡先达为多。封面上有“德音不忘”四字，出于培萼手笔。

向六莹堂购得袁寒云手简十二通，现成装裱成册。上款大都是踽庵和无隅，踽庵谭姓，是一位金石名家。无隅便是方地山，寒云的受业师。内容什九是讨论金石古泉的，署名有的寒云，有的克文，更有仅署一豹字，一憃字。笺纸出于自制，很粗的行格，旁有寒云庐三字。又有朱文拓印汉碧玉斝文曰永始四年左石父作乙丑五月寒云凡二十字，上则斝文，作正方形，极古色古香之致。

集藏诸牍中，年代最远的，要算明代的杨维斗了，作行书极洒脱。越年较久，稍有蛀蚀，然字迹均可辨认。维斗名廷枢，苏人，崇祯解元，复社中推他为盟主，福王时勤王师起，召授兵部侍郎。顺治初，因剃发不屈被杀，据说临刑时大呼生为大明臣，及头坠地，又大呼着死为大明鬼，行刑者惊怖几死。乾隆时赐谥忠节。这幅手迹，是极宝贵的。其次七十八翁文宠光，是文衡山后人，距今也有数百年了。

徐花农是俞曲园的令坦，笺纸印有银钱金锞图纹，有南斋清赏之笺，光绪丁酉除夕臣徐琪敬制等字，上冠四巨字慈圣御赐，充满着封建的色彩。

叶鞠裳是一位金石家，著有《语石》一书，他有五百经幢馆笺，每一札动辄五六纸，信笔疾书，顷刻而就。

状元的书札，有陆润庠数通，颇多涉及朝政，如云：“和议磋磨两月，始克有此十二条，合肥煞费苦心，力量不小。而书生不晓事者，尚以为大伤国体。譬如乡人入城，不知市价，日来上书言事者已有七八起，大率类是，所幸枢府和衷，未为群议所惑，然亦危矣。洋兵之退，近日若何情形，希随时见告。回銮一层，阻者甚多，定兴全家在此，亦不愿早回京邸，西安当道，坚主留之一说，看来非得傅相及庆邸坚请，恐不能定议也。惟洋兵退后，土匪益无忌惮，转可抢掠，昨有南斋内监到此，据云提督衙门，竟不能管事。将来青黄不接，未识能预为虑及否？城外有五城公所，谅尚无妨。敝居亦冀终始保全，祈代策之。”又云：“今日闻黄慎之已得旨释放，即徐、龚、何诸人亦然，虽无官职，究可自由，颇代忻幸。”大约是指庚子拳变而言。

烈士的书札，有周实丹。实丹山阳人，谋革命，被姚荣泽所杀。南社同文搜罗他的诗文，刊周实丹遗集。生前和棠隐女士很契好，棠隐死，为绘《秋棠图》，广征题咏，自撰《秋海棠绝句》，前后数十叠。他的诗最脍炙人口的，如云：“儿女胭脂名士泪，一时齐向槛前流”，又云：“伤心乱世头颅贱，黄祖能枭祢正平。”这通书札是致寒隐的。寒隐便是吹万先生曩时的号。吹万先生送给鄙人两通半，原来一通已残缺了。

民初为黎宋坡撰四六通电的饶宓僧汉祥，他的书札，外间不多见的，鄙人却藏有一通。

甲骨文大家罗振玉，作札于大吉壶文笺上，这札述病后调胃，谓有一良方：“取米数钱至一两，炒黄，取鲜荷叶，将米包入，在米上微微加水，令润，叶上针刺小孔十余，在火上烤香，去叶取米煎汤，日饮二三次，服元极易。”大可收入验方新编中。

秀水沈景修，是赫赫有名的，鄙人藏他一名刺，一书札。工八法，当时称他得杨少师韭花帖真传。著有《蒙庐诗》、《井华词》。字蒙叔，晚号寒柯。

姚春木，为惜抱的得意弟子，作札绝精隽，鄙人藏有二通。春木工画墨竹，因为少见，名贵的很。著有《通艺阁诗录》、《晚学斋文钞》。

哭陵的梁节庵，有苕华室笺，朱文很古丽，札末署一鼎字，草率异常，若没有苕华室三字朱文，几乎不能辨认。

去年有人出二十余万金，购买李尊客的日记原稿本，可见他的名贵了。鄙人觅他的遗札，数年不得。直至最近，始由六莹堂主人转让一通。但缺一角，尚非全璧。

吴意愙以金石书画名海内，他的书札，也是极珍贵的。他的文孙湖帆处，藏意愙札不下数十百通。鄙人仅有其一，真有大巫小巫之悬殊。

前清三忠，有徐景澄、袁爽秋、徐用仪，鄙人所藏，有爽秋用仪，独缺景澄。用仪札有云：“西事众议纷纷，持论非不甚正，然敌情叵测，难保不启衅端。中国兵既不精，饷尤奇绌，战守未有把握，殊觉可虞。”也是指庚子拳变的。

曾、左、彭的功业，都是很赫奕的。鄙人所藏的书札，有左宗棠、彭玉麐，却没有曾涤生。天下事多遗憾，往往如此。左札很工整；彭则连真带草，随笔挥写，可见他的名士气是很重的。

《孽海花》中的人物，如洪文卿、汪柳门，鄙人都藏着他们的书札。柳门署鸣銮，文卿署守拙，书法都绝挺秀，原来他们都是翰苑中人，素善此道的。

凡游吴门的，莫不知护龙街尚书里的怡园，那怡园是顾紫珊方伯一手辟治的。他集宋人词，成三百联，张于园林间，尤为一时所传诵。方伯札作行书，署名顾文彬。

李鸿藻，世俗往往误为李鸿章之兄弟行，实则鸿藻字兰孙，高阳人，咸丰进士，值上书房，授穆宗读。卒赠太子太傅，谥文正。又李鸿裔，也和合肥相国无关。鄙人却有鸿藻鸿裔极精的手札，惜乎合肥相国，尚付阙如。

满人名札，有崇恩一通。崇恩字仰之，号语铃，又号香南居士，工书，官至山东巡抚。

青浦书家何长治，字鸿舫，作书胎息颜平原，虽一小札，却亦大气磅礴。札末附写一联：“厌闻新语聋何碍，老有古风诗自豪。”他是患重听的，可见此老的风趣。他又精岐黄术。

薛福成文名震海内，作札字不见佳，鄙人疑为赝鼎，后来出示其后人，始知确是他老人家的手迹。

读《寒松阁谈艺琐录》，很佩作者张鸣珂的博雅，去春于无意中忽得鸣珂手札，为之喜而不寐。

凡涉足梨园的，大都知道俞振飞的典型昆曲，是海内数一数二的。鄙人和他有一面之雅，觉的其人颇有书卷气。原来他的尊人粟庐是位词曲名家，写着一手的好行楷，敝笥中也有那么一通遗札。

粤东老词人潘兰史的书札，是他的乡人陆丹林赠给鄙人的。兰史字飞声，别署水晶庵道士，他的著作所在颜曰“剪淞阁”，在沪北横浜桥。在事变前逝世。去夏购得若干通都是兰史上款的信，原来都是剪淞阁旧物，不知如何流落出来的。最可宝贵的，如黎湛枝、吴庆坻、程子大、戚扬、喻长霖、姚劲秋、姚文栋、余肇康、金蓉镜、金粟香、伊立勋、杨钟羲、崔永安等。金粟香著《粟香随笔》，脍炙人口已久；程子大别署十发居士，诗词瑰丽沈博，平素很佩伏他。如今获得手迹，欣喜自不待言了。

晚清名书家的信，有汪洵、姚孟起、吴昌硕、王一亭、郑海藏、邓孝先、陈豪、杨见山、杨沂孙、韩紫石、吴士鉴、冯桂芬、吴荫培诸家。昌硕一信，讨论国学，措辞尤极雅隽，如云：“读手教，复惠丛选，俾窥全豹，欣慰欣慰。际此文字沦落之秋，得先生振聋发瞆，国学赖以重光，人心转为复古，其功岂浅鲜哉。较之雕虫小技，剽窃时誉者，奚啻天壤，佩甚佩甚！小诗另楮录上，巴郢俚言，还乞哂而教之。”所谓丛选，国学商兑会的刊物，高吹万丈主辑的。

通数较多的，有陈巢南、徐仲可、傅屯良、王西神、谢玉岑、杨了公等，和人家交换，或送给同好。因为鄙人都求其普遍，人有其一，不喜一人而累累多通。

捐地义葬烈士邹容的江南刘三，一札寥寥二十余字，写在唐人写经格上，极古逸有致。刘三字季平，曼殊上人诗“多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧”，便是指刘季平而言。他有时也作诗，有“一天风雪艺黄精”句，传诵一时。

朱古微词人作札，字体向左微侧，自足代表其人崛强而有风节。藏二札，一留，一贻友人。

一度任上海道，逮捕于右任入狱的蔡乃煌，作札用梅红笺，书法流利可喜。

政客伟人的信，所藏不多，只徐固卿、徐季龙、熊希龄、周树模、高凌霨、张岱杉、萨镇冰、徐世昌、黄郛等寥寥数通，因为这班显贵，什九有记室，信札大都出于文牍之手，鄙人不喜留存。

罗瘿公捧程砚秋成名。瘿公死，丧葬费都出砚秋之助，一时称为义伶。笥中藏瘿公札，有“闻为程郎红拂传撰诗已成，刻时报征求红拂文字，即日发表，望即将大作写寄时报毕倚虹君，至幸”。信末署名惇曧。

最近逝世的庐江诗人陈鹤柴，作札歪歪斜斜，似出孩儿手，在书札中别有致趣。

其他较为珍贵的，有谭复堂、蒋敦复、刘坤一、樊樊山、陈宝琛、王树柟、薛慰农、陶方琦、沈葆桢、李审言、陈仁先、缪荃孙、王冰铁、叶葓渔、李平书、陈散原、丁日昌、邵次公、褚礼堂、王清穆、马君武、蔡孑民、叶柏皋、郑大鹤、周湘舲、费仲深、步林屋、汪荣宝、张季直、黄晦闻、恽铁樵、英癯安、孙师郑、王祖畲、徐积馀、弘一法师、印光法师、张仲仁、杨云史、王先谦、陈石遗、杨葆光、翁松禅、张香涛、潘祖荫、张祥河、俞曲园、廉南湖、孙寒厓、沈寐叟、林琴南、易实甫、江春霖、汤寿潜、方唯一、查士标、胡公寿、潘雅声等，尚有审杨乃武案件的夏同善，庸熙到他家里的孙岳颁。苏州因有孙岳颁场的地方，这两人的书札，都是极少见的。

现在生存的文学家艺术家小说家的函札，蓄有数百通。所惜同志太少，因想玩邮票古泉，都有着会，玩尺牍的也当集合诸同志，小小有个组织，俾得彼此观摩流通，这是鄙人很盼望的。

 

（原载《万象》第三年第十一期，一九四四年五月出版）


闲话作家书法

贾兆明

柯灵先生：

您毕竟是编辑老手，这六期万象给我的印象真不坏。尤其合我的脾胃的，是每期必有一幅作家的手迹。我自己的字写得并不好，可是对别人的字却很喜欢欣赏玩味，无论是写得好的和不好的。我在所谓“文化界”里混这碗校对饭吃，屈指算来也有这么十多年了。无论书局，报馆，杂志社，以及印刷所里，我都有得耽过，少则几个月，多则五六年以至七八年。因此作家的原稿见得比谁都要多些，我骄傲我的眼福实在不浅！您不信吗？您先生的原稿，我也看得挺熟啦！您写稿子老是用的钢笔，毛笔好像没有用过罢！您似乎不大临什么碑帖，所以字写得并不成什么体，只是圆滚滚的，很好玩儿。但一个个还算清楚，排字人拿到手准不喊头痛。有人说，书为心画，从每个人的书法里，可以显出他或她的做人之道。就您的笔迹看来，那您做人一定很圆融，我没有和您见过面，不知这话说得可对？

我上面说，您的字排字人不喊头痛，这不是说排字人很欢迎。“不喊头痛”与“欢迎”，中间还有相当的距离。周作人，老舍，赵景深……他们的稿子那才使排字人欢迎呢。老舍的字端正朴厚，大约平常临的是颜碑。他文章和谈话都很幽默，但他的字却一些不幽默。林语堂的钢笔小字，确乎有些幽默感，至少是我觉得。他的毛笔大字，像张裕钊体，又像郑孝胥体，就没有幽默可感到了。赵景深的字，喜用青莲墨色书写，摇曳多姿，似出闺秀之手。他是一个面团团的大胖子，字和人极不相称。李青崖、谢六逸、耿济之，他们肥胖的程度都比赵氏甚，李氏的字瘦劲有力，也不像大胖子所书。谢氏肥满，耿氏臃肿，他们俩的字才有些像自己的身体呢。茅盾的原稿虽则清楚，但字却写得并不好，而且笔画常有不到家处，以致极易被排字人认错，我们校对人实在不欢迎他的稿子。他的字瘦削琐小，极像他的人体。

使排字人见了头痛的稿子，对不起得很，我以为要算胡愈之和郑振铎了。他们的字写得非常匆促，我猜想他们写字的速率比平常人至少要加倍。请想在这样快的时间内所写的字，当然极草率，怎样好给知识程度比较浅的排字人辨认呢！胡愈之的字形简而小，笔画省略极多。郑振铎的笔子极粗，字形极大，无论你格子怎样大，他的字老是藏不进格子里，有一半要铺出在格子外。再加以添注涂改得极厉害，“满纸涂鸦”，正好作他的稿子的考语。我们籀读他的文章，可真费力，不要说排字人见了头痛，就是我们校对人见了何尝不头痛啊！添注涂改，也有添注涂改的艺术：茅盾遇到写错的字句，必用笔细磨细琢地画一个方方“网眼块”盖在上面；而丰子恺则索性用墨笔浓浓地把这一格或一行涂满，无论所写的是钢笔字或毛笔字。这样，就决不会给人家误认，这方法是值得推荐去的。可是话得说回来，郑振铎的钢笔字原稿，固然乌里乌糟，人家见了喊头痛，但他的毛笔字，说句上海话，写得真崭呢！不由得不叫人见了暗地里喝一声彩。他的字，颜鲁公体是底子，再加上写经体，铁画银钩，左细右粗，虽不及疑古玄同的精美，但功力也不小。你如果在三马路一带旧书铺子里买一本《西谛所藏善本戏曲目录》，就可看到他的笔迹了，听说这本书从头到底是他自己亲笔缮写了付木刻的。再有世界书局出版的一本《小说戏曲新考》（赵景深著），里面也是他题的字，并且还署一个名字，你看了就可证明我的话决不假。

晋人写经体，自然要推已故的疑古玄同写得最好了，他替人家题的字很多，我们极容易见到。整篇的则有木刻章氏丛书续编里的《新出魏三体石经考》，还有朱起凤氏《辞通》的序文。他的字用笔凝炼，结体谨严，而且一丝不苟，可以说没有一笔败笔，娥媚妍丽，确是精品。辞通的序惜乎制版缩得太小了，不及三体石经考的美妙。疑古氏是音韵学家，他的学生，也是音韵学家的魏建功，也写“写经体”，但他的结构不及他老师的谨严，笔力也欠凝炼，比之郑振铎当然要好多了。

还有一位声韵学家，并且和疑古氏同样是五四启蒙时期文学革命的健将刘半农（复），也写得一手好字。他写的是行书，似乎也脱胎于“写经体”。笔力极浑厚，绝看不出他会在中年便会死亡的。他曾编过《初期白话诗稿》，一篇序目，是用他手写的原稿景印的。这篇序目，写得很可爱，虽是随笔写成，但行款匀称，绝不有零乱之感。在这本书里，还景印了李大钊、陈独秀、沈尹默、沈兼士、胡适、周作人、陈衡哲等人的诗稿。

李大钊的一页极草率，但笔力殊泼辣；陈独秀的则较为清秀：这两位社会科学家的法书，都沉郁有力，和思想行为极相称。沈尹默的这些原稿，并不怎样可爱，但他的行楷是很了不起的，在书坛上是有相当地位的。行楷临圣教序，又参东坡体，极秀美之至。楹帖大字，更兼魏碑意味，尤见工力。我曾在某一个展览会里，见过他的几帧出品，那的确可爱得很。我站在它的面前，老是舍不得走开，如果我那时不是“阮囊羞涩”，这几帧精品，早已悬诸座右了，虽则我居住的这间亭子间的墙壁没有几多余隙。他的哥哥兼士，字带欧体，功力不及他老弟。兼士是一位文字学家，文字学家大都是兼擅书法的。章太炎的小篆极古雅，行书也苍老。王国维的行楷均端正严肃。罗振玉小篆参商卜文字之意，楷书摹化度寺碑。马叙伦行楷拙朴，惜于行款欠考究。容庚亦善书，极逸宕可爱，惟他所创的那种简体字，则未见佳妙，尤其是以之书写文字学书。

够了，我们不要再拉扯开去了，还是回到那本《初期白话诗稿》罢。在这本书里各原稿中，我最不喜欢的是胡适，他的字太庸俗了，学的是东坡体，但乏东坡雄肆之笔力；虽尚挺拔，然一泻无余，毫无回味，非上品也。他的文章，明白晓畅，但乏文学意味，我觉得这正好和他的字相配合。或许他的为人也是这样爽利，那我可不敢断言了。

周作人的字秀澹闲雅，一如其文，好像不食人间烟火食者。鲁迅和他虽则是亲兄弟，可是他们俩的思想，文章，各不相同，就是书法也绝不有相似之处。他们写稿都用毛笔和中国纸，而鲁迅所用的又常为没有格子的素笺。鲁迅笔力雄浑，与周作人的清秀正相反背，也和他的文章相称。他们的幼弟建人，是生物学家，写稿也用毛笔，所书字端正质朴，和那两位哥哥异趣。学鲁迅书法，似乎还没有，学周作人的，则初有鲁彦，后有沈启旡。鲁彦仅略得其貌，沈氏却有些神似了。

在这本书里，差不多全是用毛笔书写的，惟有陈衡哲是例外，她却用钢笔书写。我们一看就知道是出于女作家的手——纤细柔嫩。她的毛笔字似乎还要略为粗壮些。女作家中冰心和凌叔华所写也差不多，不过冰心的最秀丽。且慢，我说得不对，岂止冰心和凌叔华，就是冯沅君，谢冰莹，陈学昭，沈樱，苏雪林，袁昌英……似乎所有的女作家，她们的手笔，都落在一个类型里，都脱不掉女子的纤细的特征！

白薇是一个最奇特的例外，她的字也许是所有的作家中最怪的一个。她写字用钢笔，每一笔的收笔处仿佛是一只蝌蚪，不知她怎样会写成这样的怪字！毛笔的构造和钢笔异，如果她用毛笔写，不知也会成蝌蚪吗！或者不至于罢，那只有她自己知道了。

短命的庐隐女士，不大用钢笔书写，倒是毛笔用得多。她的字少女子气息，但草率特甚，别字也相当多，而标点的乱用，更出人意外，似乎她根本不懂得标点的使用法的。她的不能永年，我们在她的书法里可以看到一些端倪。

文章风格有男子气的丁玲，她的书法可没有男子气，也跳不出那一个类型。有人说，她和胡也频、沈从文三人的字，如出一人之手。粗看起来，也许很相像，但一经细辨，便知不然。他们所用的稿纸，都是十六开直格洋信纸，用的都是很尖锐的钢笔，写出来的字自然有些相类了。丁玲的，谁都可以看出是一个女子写的。胡也频的字迹粗得多，结构也较紧凑，究竟是男子写的。沈从文则临摹草书，极有成就，他的毛笔字极现飞舞之姿，得益于二王非浅。就是钢笔字，也显相当功力。

作家中擅写草书的，殊不多见，除沈从文外，徐蔚南也是一个。沈氏多王意，徐氏则得力于孙过庭《书谱》为多。沈氏放纵，徐氏凝练。草书最难学，笔意一有不到，字便不易给人认识。所惜他们俩都有不到之笔，未免是美中不足。

章草经沈寐叟写成名后，近年来很时髦，学写的很多。他的弟子王蘧常（著有沈寐叟年谱，严几道年谱等书）、陈柱都以章草名。听人家说，王氏只会写草书，不会写行楷，如果需要用楷书的时候，只好叫别人代誊。这未免太过分了。又听说数学家骆师曾，和他适相反，只会写楷书，不会写行草，无论是著作，写信，甚而至于一个便条，都是一笔不苟的正楷。还有一点奇特的，他的正楷，笔力稚嫩，竟像未成年的小学生所书的。

说起正楷，我们就谈正楷罢。我们常见的作家的原稿，多带一些行草意味，真正的楷书难得见到，更说不到谁写得好，谁不好。比较起来，要算俞平伯叶绍钧王统照诸人最擅写。俞氏的诗集《忆》，是他自己缮写了景印的，有平原之刚，而复兼具钟繇之丽，精美绝伦。与俞氏同以散文名于时，且为俞氏好友之朱自清，他的字拘谨朴素，一如其人。《忆》后之跋，也是他亲笔手稿。他写格子字，偏侧在格的半边，和郑振铎之铺出格外正相反。还有一位王统照，他写稿虽用方格子，但老不写在格子内。比如说，一行有二十方格，他不写二十一个字，便是十九个字，不是三格写二个字，便是二格写三个字。至于他的字体，遒劲挺拔，得力于兰亭，复参以虞欧。曾见其所书扇面册页，精美不在俞氏之下。叶绍钧楷书温润平正，深得率更三昧。开明书店有一部小学教科书，是请他书写景印的，曾有声于时。近在本刊第三年第一期见一小轴，似乎苍老得多了。他又善小篆，曾见一楹帖，极似孙星衍洪亮吉之作。

叶绍钧著书之合作者，又是儿女亲家（见文心序）的夏丐尊，字极古雅，体近北魏诸碑，他尝掌教江一师，一师校长经亨颐擅爨宝子体，同事李叔同（即后来的弘一法师）擅张猛龙体，夏氏深受他们的影响。他们的弟子丰子恺，当然更受他的师长们的影响，所以他的字也颇有北魏风度，只惜笔力犹欠遒劲耳。乌鸦主义的曹聚仁也是他们的学生，他的稿子，我们望下去，只见一团墨黑，真像一只乌鸦！

我这样聒下去，在您听来，我也要像乌鸦了，还是早一些歇止罢！即使您不以我为乌鸦的话，也要待下一回了。

一个陌生的人　贾兆明敬上

 

（原载《万象》第三年第六期，一九四三年十二月出版）


郁达夫墨迹

施蛰存

郁达夫乐于为人写字，几乎是有求必应。他给人写的总是对联，而且总是七言联。我见过他的墨迹不少，单条立轴，仅是偶尔见之。他的字当然不是书法家的字，但充分表现了他那落魄文人不衫不履的风度。观其字，如见其人。五十年来，历经世变，他的墨迹，恐怕存者不多。

现在我还可以提供两副对联，与《书谱》同志共赏。一副是壬申春日达夫自己写了挂在书斋壁上的。壬申是一九三二年，当时我正在上海编《现代》杂志，达夫住在静安寺。我去拜访他，向他索稿。看见此联，就借来制版，印在我编的杂志上。原件随即奉还，大约早已亡失。

另一联是一九三六年秋，达夫为戴望舒写的。当时杭州的风雨茅庐才刚落成，达夫和王映霞已迁入新居。有一天，我和望舒去拜访他，看见他正在写字，就要求他为我们各写一联，以留纪念。他就为我写了一联，用李义山诗句：“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。”我把这一联带回松江家里，裱好后挂在书斋中。翌年，抗日军兴，仓猝离家避乱，一切书画文物，均不及取出，此联亦与寒舍同毁。

只有为望舒写的这一联，始终由望舒保存着。望舒逝世后，由他的女儿保存着，至今无恙。最近，我索取得一张照片，即于壬申春日写的一联，合并印寄《书谱》，为达夫存此遗墨。

 

（选自《北山谈艺录》，文汇出版社

一九九九年十二月第一版）


我爱沈从文的字

董　桥

沈从文一九三六年校注一九三四年初印本《边城》觉得很难受，“真像自己在那里守灵”。他说人事就是这样：“自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。”还说生存真是可怜的事情，一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会太多的事情更不幸。我从前读沈先生的小说和散文觉得他记得那么多事情真好。现在我老了，读沈先生写唐代服饰，写团扇，写铜镜，觉得幸亏他知道和体会的事情够多，遭逢生存和思想都给关进囚笼的年代，聆听歌颂上帝歌颂太阳的喧哗，他终于勇于怀抱他的真知为他一生的操守和尊严淡然守灵。

 

这样恬静的读书人从来不多。读他的书看他的成就，我也从来不希望看到他走出他的著述疲于跟俗世的人与事周旋。从少年到老年，我一心静静摩挲他的细致，远远瞻仰他的博大，悄悄赞叹他的超逸。我甚至刻意错过了同他通信同他见面的几次机缘：沈从文是薛涛笺上的彩影墨痕，一张航空信纸的问候，一堂灯红茶绿的寒暄，终归是对那一叶风华的轻慢与冒渎。他的字我倒非常愿意集藏。有了他写给施蛰存先生的一封长信，有了他在张充和先生家里写的一幅斗方，我更想亲炙的是他一生常写的朱丝栏长条章草小字。

那样高[image: ]
 那样苍茫的修竹墨影老早成了沈从文书艺的标志。汉元帝时代史游发明的这款书法纵然斑驳陆离，传到沈从文手中毕竟翩然复活了：秦代隶书的波磔还在，圆转方折的意态也在，不兴连写，字字独立，汉朝善书的人都可以凭这样的字入仕，沈先生写的这笔奏章体章草汉朝人看了一样倾倒！少年时代投身沅水流域一支部队充当文书抄写公文，沈从文练汉碑练隶书的生涯一练几十年：“差弁房中墙上挂满了大枪小枪，我房间里却贴满了自写的字。每个视线所及的角隅，我还贴了些小小字条，上面这样写着‘胜过钟王，压倒曾李’。因为那时节我知道写字出名的，死了的有钟王两人，活着的却有曾农髯和李梅庵。”

钟繇和王羲之又古又好不必多说，曾、李二位倒是张大千的书法诗词老师了，都是光绪进士。曾农髯的字是压扁了的干柿子，晚年在上海鬻书，身体很弱，求字的人一多都让张大千代笔应付，大千的字起初像他，越写柿子越丰盈，枝秀叶媚，终于比老师写得更生动了。李梅庵的字像勾描出来的古画，碑上的石花鼎上的破锈一一浮现，在上海卖字养活几十口的家，苦得要命。他食量奇大，台北书家曾克耑先生说他能吃一百只螃蟹，吃完酒席还能吃四个肥鸭，不幸“食”字底下那个“色”字他一生无缘消受，原配道州何家小姐死了他娶小姨子作续弦太太，小姨子婚后偶尔对着闺阃知己痛哭，“这才把梅庵先生无法享受女人的隐事揭穿了”！

 

不是我偏心，沈从文的字其实早就“压倒曾李”了。我在上海嘉泰找到的这幅长条录了一百四十几个字，是六二年咏《赣州八境台》古风体长诗，送给“凌苹同志”，写明是“七六年六月中旬于北京之小作坊乱稿堆中”的“从文习字”。那年，沈先生七十四岁，十二年后的一九八八年他八十六岁辞世。求豪健，求纵肆，求古秀，沈先生晚年这幅作品真是顺笔顺心了。我近年尤其偏爱他字里这般自然的峭拔，偏爱他写了一辈子字而不觉得自己是书法家。那是最高华的气派，也是最动人的谦逊，跟他一生的著述一样稳练，甘心在暮气中读书静坐的老年人看了格外舒服。沈先生说他三十年代在北平写《边城》，院落里有槐树，有枣树，每天朝阳初上，他坐在小竹椅上据着红木小方桌静静的写，每星期只写一章。情致那样闲淡，难怪沈先生真是连写字都不屑“向世味上浓一番”了。

二〇〇六年一月二十二日

 

（选自《故事》，作家出版社

二〇〇七年二月第一版）


写字的故事

董　桥

白谦慎从波士顿大学寄来一册《Fragrance of the Past: Chinese Calligraphy and Painting by Ch'ung-ho Chang Frankel and Friends》。张充和先生九十几了，我平日没事不敢写信打电话冒渎清神，偶然从白先生那里知道她起居平安眼疾平复也就放心了。老太太那一代人象征的是小册子标举的《古色今香》，我这一代人有缘消受那样深远的一缕清芬算是福分，细读卷首白先生写的《Literati Legacy in the Modern Era》我尤其感动：西雅图博物馆这次为张充和与她的几位师友举办的书画展览尽管我不能飞过去看，捧书望梅之趣无疑弥补了高山渴慕之思。林文月元宵后两天从加州寄来的短简说张女史的展览很成功，我想林先生观赏那些字那些画那些文玩一定也很高兴。

 

旧中国的庭院文化渐渐稀薄，文人画已然式微，文人字加倍难求，张充和画的山水册，沈尹默抄的虞美人，吴子深写的小墨竹，朱光潜题的常建诗，随时往墙上一挂都散发得出旧日清香，人间万事纵然消磨尽了还有个依靠。我小时候受父亲督导天天临帖练字，十五六岁又跟随亦梅先生读书学诗，可惜心神散漫，旁骛杂乱，写字入帖既浅而出帖又快，读书兴趣虽广而体悟不深：“空有一肚子小聪明终究成不了大器！”大人们说。我那时不服，如今悔恨已晚。

练字我其实是喜欢的。清初书学不脱赵松雪董香光一个温润一个淡雅之风韵，乾嘉年间的邓石如虽然擎起了一支异军，毕竟只在篆隶两体之中自成宗派，行书从来攻不破赵、董两家壁垒。张目寒先生说，同治年间包慎伯和何绍基崛起，他们焕然翻新了松林香海，各领清末书苑风骚五十年。我父亲不写董香光赵松雪而专心写何绍基我想是有道理的，他要我们兄弟几个连一个姐姐从小临摹何绍基，一部《东坡次韵僧潜见赠诗》练了好几年再练《易安人墓志》，练熟了才浸入《五云楼诗》的行草天地，积习难除，我大哥今年过八十了还天天临池。

 

何绍基的字文人气息真是浓。他是道光进士，授编修，充武英殿国史馆协修总纂，国史馆提调，历典福建、贵州、广东乡试主考官，放四川学政的时期直言时弊，见忌当道，从此绝意仕进，放浪山水，萧然世外，书家之名反倒越老越盛隆了。曾国藩说他仪礼精，汉书熟，说文深，各体诗大好，字更是“必传千古无疑矣”！我的国文老师夸赞何绍基书法建基于颜真卿，小字麻姑笔法最见卓秀，六十岁才潜习八分书，于礼器张迁两碑用功尤深：“你父亲书艺享誉南天，太不容易了！”我从小给我父亲磨墨拉纸，偷得到的只那么一点笔势，半分气韵都沾不上，实在丧气。

六十年代迁来香港之初坊间还常遇见何绍基的各体书轴，我总想着慢慢找一幅像定斋所藏《论石涛画》那样的何家精品，匆匆忙忙几十年终于连半叶何绍基都无缘攀附了，近年偶然收得一些沈尹默、台静农、于右任、溥心畬、沈从文乃至启功和张充和我已经十分满足。听说学过何绍基的人都偏爱台先生的字，我的字尽管只披了一层蝯叟薄薄的皮毛，一见台老墨迹果真醺然微醉。

白谦慎寄来的这册《古色今香》里有台静农写松禅老人诗句的一副对联：“万事尽如秋在水，几人能识静中香”，屈铁枯藤，气浑韵厚，端详半宵我还不忍掩卷！都说台先生的小字比大字漂亮，张充和先生倒藏了台先生这样超脱的一幅大字，那是缘分。我缘浅，家里有了几幅台老的条幅已经够我朝夕欢欣了，上个月竟然又从何培林手中拿到台北流出的一件扇页。台先生写扇子不多：扇子欺人，字好字坏一写到扇子上最骗不了人；画其实也是。

二〇〇六年三月五日

 

（选自《故事》，作家出版社二〇〇七年二月第一版）


后　记

我对书画向有兴趣，闲来就找点画册、碑帖读读，还有就是子部艺术类中的各种书画著作，其中最让我喜欢的是题跋，不但耐读，并且简劲，在鉴赏和写作两方面，我都获益良多。古人而外，晚近以来周氏兄弟、郑振铎、阿英等先生的文章，也为我所喜欢。这有特别的原因，一是文体和语言的变化，使得传统的写法不再适合现实；二是向不被古人注意的绘画形式，如汉画像砖石、版画和其他民间绘画，进入了他们的视野；三是东西洋美术的考察和研究，也成为新的课题。可以说，这些文章从内容到形式，都有了时代性的转变。

我在阅读这些文章的同时，作了一点记录，后来便编了一本《中国现代名家读画美文》，二〇〇二年十月由四川文艺出版社刊行，书分上下两编，上编收谈中国的，下编收谈外国的，还插图四百余幅，取“左图右史”之义。此次应三联书店之约，重编一册，不再选入关于外国美术的内容，将入选篇什分为四辑，即中国传统绘画、中国现代绘画、汉画像砖石和版画、古今书法。又按丛书体例，不再附丽图版，不但如今书画印本铺天盖地，作品易于寓目，而且初级的“读图时代”已经过去，与其印些黑白小图，不如不印。其实不借助图版，更能看出文章的高妙来。

感谢郑勇先生、张琳女士，他们为本书的选目、核校、装帧诸节花费了不少心血，诸事告竣已久，因我年来正在瞎忙其他，心不在焉，小引、后记，一直拖宕至今才完稿，这是需要鞠躬道歉的。

 

另有一点要说明的是，本集入选文章尚有部分版权持有人未能联系上，因此也就未能预先征得授权，特于此告白，并乞鉴谅，请见书后惠函三联书店，以便寄奉样书和稿酬。

王稼句

 

二〇一二年五月十二日
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怀旧通常让人感到温馨，若想一味地温情起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关系，取消了现实感，“怀旧”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。本书之怀旧稍有不同，在作者看来过去和现在无法分离，从“现在”也分明可以张见种种“过去”的影子。故尔，其怀旧中固不乏温馨的记忆，更多的则是以当年视角与今日眼光重叠交错，给那个已过去了的年代留一印记。其所追忆者，都是身边琐事，纵或关涉伟人辞世、林彪坠机这样惊天动地的大事件，所记也都是些细枝末节，只是回过头来想想，日常琐细，居然也满是“革命”的印记。而作为大多数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，读来固然有“追忆逝水年华”的一面，另一面则是荒诞的喜剧性。
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小　引

人到什么年纪开始怀旧，似乎是没有一定的。每个人自打出生起，身后都注定会出现一个越拉越长的过去的影子，倘每一反顾即以“怀旧”名之，那不夸张地说，从有记忆开始，怀旧在我们就已经是题中应有之义。比如我六岁搬到新家，偶尔就会想到原来住过的那个大院；上小学时，偶尔会想起幼儿园某个久不联络的玩伴。但是这些零星的，一闪即过，都不算数。必待想起过去的事情或情景成为一种经常的状态，并且乐于沉湎其中，这才算着了道儿。

通常这是到了已经有一把子年纪的时候，借鲁迅的书名，也便是“朝花夕拾”的性质。一则经事已多，回首往事，“题材”丰富；二则此时已是常有“熟歇”之念，生活早不再是冲锋的状态，——“歇”或者停留构成了“怀旧”的条件。当然“熟歇”状态的到来有迟有早，因人而异，倘说也有一客观标准，或有一个集体性的触媒，那就该是退休。后工作的时代，怀旧之具有合法性，之名正言顺，自不待言。

然退休是一刀切的事，怀旧却不，——总还有些其他的触媒。我之进入大规模的怀旧，与在网上和昔日同窗相聚不无关系。先是大学同学因入学三十年要聚，在网上弄了个讨论版，起初颇有恍惚之感：当真已有三十年了么？屈指算来，可不就是！过后又因母校四中校庆，有一拨中学同学聚于网上，更是热闹。老同学之间，共有的不是现在，不是未来，乃是过去的时光，话题也便天然地染上了“怀旧”色彩。偶然兴动，就将记忆中的一些人与事写了贴出来，没想到一发不可收，昔日同窗或者叫好，或者帮着回忆，纠正细节，或者干脆就命题，我则索性当回事地不务正业起来。原先没写过这类文字，不知道算什么，自然也就不知该往哪里投，后来承《万象》、《读库》、《书城》等杂志不弃，陆续登出来，在《万象》登出的时间较早，有系列性，就弄了个专栏，名为“提前怀旧”。

算来离退休总还有十来年，现在就大张旗鼓怀其旧来，似乎早了点，称为“提前”，谁曰不宜？只是据说“七〇后”、“八〇后”都已开始怀旧了，有学生读了文章后就提示我这一点，戏言“提前”二字有点“托大”。不知“怀旧”的年纪是否已普遍提前，怀旧成风则以我所知，乃是事实。大凡怀旧，不是遇到现实中的不如意，便是往事太过甜蜜，而二者又往往相激相生：过往的生活因对现实的不满而显得诱人，遁入回忆则令周围的世界让人格格不入，至少是产生距离。怀旧通常让人感到温馨，若想一味地温情起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关系——所谓“距离产生美”，时间上、空间上，都是如此，唯其过去被封存起来，取消了现实感，“怀旧”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。

我的怀旧稍有不同，我不认为过去和现在可以分离，事实上从“现在”也分明可以张见种种“过去”的影子。此外想想青少年时代，固不乏温馨的记忆，无奈于今想来令自己脸红之事，亦复不少；至于作为大多数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，我的感受固然有“追忆逝水年华”的一面，另一面则是荒诞。我也想传达出这种荒诞，倘若其中不乏喜剧性，且我也能以轻松的笔调来写，我想是因为年纪的关系，我那一辈人没有负荷上几代人（比如右派一代、知青一代）的沉重。我忠实于我的记忆，彼时我眼中呈现的人与事，相信这也是“文革”记忆之一种。

说到“记忆”，这二字在具体的使用中似时或有与“怀旧”分道扬镳的意思，大体上“怀旧”是一味地沉湎于过去，“记忆”则有现实的指涉，甚或就是面对现实的一种形式；前者是追怀的、感性的，后者则有理性的冷峻，强调对昨日的审视。我相信两种成分我的文章里都有一点，也不知混在一起是不是一个“合则两伤”的局面，唯在我写时确是想打成一片的，也就由它。

因为想突出一下有所思的一面，我曾取了个书名叫“以怀旧的名义”，担心读者不明其意，还不惮辞费写了篇破题的小引，不想后来因故书未出成。此次终于有机会出版，三联书店郑勇君以为“提前怀旧”作为书名更醒豁、合适，且《万象》上的专栏名就是如此，不如沿用。我相信他的判断。事实上读者是明眼人，断不会因为区区一书名而对书中内容“刮目相看”。只是那篇小引里还有些想说的话，其中也有属于“怀旧”的内容，故不避“拔高”的嫌疑，照抄在下面。

“以……的名义”这样的句构，其意好像从来不是中性的。往贬义里说，与“挂羊头，卖狗肉”、“以什么什么之名，行什么什么之实”相去不远，总之居心可疑；正面地说出来，则可赋予言说、行为一分郑重乃至庄严，其最高境界是言说者获得“替天行道”的身份——正义化身，合法性的先天获得。故这个表达实在是正邪两赋，可以是对他人动机的指斥，也可以是某种自命的神圣感。从言说者的立场而论，一点也不暧昧，不过在我意识中，它是暧昧的，我喜欢其中的暧昧。

这样的表达令我印象深刻，起于一部名为《以革命的名义》的电影，该片应该摄于50年代末。我查了一下，是根据苏联话剧《列宁与第二代》改的，导、演都是中国人。其时中苏已然交恶，这当然是一部地道的国产片。火红年代，电影多少都有政治背景，正在和“苏修”划清界限，拍苏联题材似乎不合时宜，然而写列宁的前“苏修”时期，又当别论。我甚至怀疑，剧中最经典的台词，列宁所谓“以革命的名义，想想过去”，寓有指斥苏联忘记过去，走向背叛之意，我们才是遥承列宁主义正统。——这是瞎猜。

剧情并不复杂：十月革命胜利后不久，某红军战士被反革命分子暗杀，两个儿子瓦夏和彼加已经丧母，现在又失去父亲，孤苦无依成了流浪儿，幸得列宁和捷尔任斯基收留抚养。其间有刺杀列宁，瓦夏、彼加受骗差点被反革命分子利用而阴谋终未得逞等事。两流浪儿在列宁、捷尔任斯基的关怀下，成长为勇敢的革命战士。那句台词好像是剧终时道出的，列宁还有一句名言“忘记过去就意味着背叛”，是不是也出在这里，倒有点模糊了。以框架论，就是个革命领袖抚孤成立的故事，当然领袖不是慈善家，慈善家的善举在革命的辞典里是可疑的，所以更重要的是革命化的“励志”，列宁同志的话便是“励志”。

我怀疑这片子我是直到70年代末或80年代初才看的。因还未上小学“史无前例”又“轰轰烈烈”的“文革”就拉开大幕，这片子已然打入冷宫了，此前则年岁太小，不可能记住革命导师的名言。“文革”中描写列宁的两部苏联片《列宁在十月》、《列宁在一九一八》我们看了不知多少遍，不知为何充满“千万不要忘记”意味的这部片子却没开禁。当然一部片子开禁千难万难，须政治局讨论也说不定。可能牵扯到的问题实在太多，比如，也许演列宁的周正、演捷尔任斯基的于是之还没“解放”，凭这一条，片子就只能在片库里待着，更何况他们演的是革命领袖。

革命领袖遥远而神秘，我们自己的领袖过去是不会在舞台、电影里出现的。据说当初毛泽东不允许自己的形象在人民币上出现，理由是人没死，历史地位未定，不宜。文学作品大概也照此办理。对列宁“网开一面”，大约因为已不在世，又是别国人，人家自己早就演上了。领袖人物该怎么样，有“十月”、“一九一八”示范在前，苏联演员的表演让中国观众五体投地，以为逼真到极点，我们初看时刚上小学，甚至怀疑是不是列宁自己演的，否则怎么会那么像？当时若看中国演员演苏联领袖，像与不像一定是我们热议的话题，标准当然是现成的。

电影重新公映时我已在读大学，早已不再被像不像之类形而下的问题困扰。但显然不是所有的人都达到了我的水平。那天从电影院里出来，身边有一群女青工模样的人正说得热闹的话题，就属“像不像”的范畴。她们谈论的还不是领袖，乃是瓦夏和彼加，两角都是儿艺的女演员女扮男装，这一点显然比剧情更让她们兴奋，于是从身材、声音、脸形等多角度加以探讨，嘻嘻哈哈，争得不可开交。我的脸上一定满是不屑的神情：刚刚聆听了列宁“以革命的名义，想想过去”的遗训，掉过脸就在议论这些琐碎，仿佛家长里短，太“家庭妇女”了吧？而家庭妇女是不配看这片子的。至少在那时，我是影片编导的理想受众，在设计的高潮亦即列宁那句话出口时来一番醍醐灌顶，受洗礼一般。也并非我一人，其时全场响起掌声，不是鼓掌如仪的那一种（像组织观影那样的），这也就见得“文革”虽已过去，在情绪动辄高涨这一点上，还有着“革命”的余绪。只是这里的情绪指向有点模糊，邓小平将复出而未复出之际，电影院里放过《甲午风云》，演到邓世昌重新出山，影院里掌声雷动，这好理解，也是所谓“民心所向”的反映。因一句“想想过去”的耳提面命而大鼓其掌，则所指不明，于今想来，就有点匪夷所思。

事实上，“想想过去”是我们所受教育的一部分，至少在形式上，我们常被要求“抚今追昔”，“忆苦思甜”固是一端，吃忆苦饭几乎是半强制性的，另一方面则“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈”之类的口号，差不多可以当作咒语使用。惜乎“小和尚念经，有口无心”，哪能像在电影升华了的情境中，由伟人一字一顿、意味深长地道出时带来的震动？可见高亢的朗诵般的调子，的确有它的感染力，让人热血上涌，莫名激动。妙就妙在莫名所以：有些话似乎就是用来让人激动的，而激动有时并不需要具体的内容。

确切地说，令我们激动的不是“过去”，而是“革命”。以中小学受的教育，我们可以不知“头上的星空”，不理会“心中的道德律”，“革命”却是不可抗拒的“绝对命令”，不由分说地具有正当性。其天经地义，到了只是一个“名义”也让人肃然的程度。

“以革命的名义”可以干些什么，有的我们知道了，有些我们未必知道。抽掉“革命”，套用其格式，用作我的书名，一半前面已说了，是因喜欢这表达式里的暧昧，一半是因近年来居然时常怀旧，倒是与“想想过去”之旨，不无暗合之处——“想想过去”，多少也就与“怀旧”沾着边了。“以革命的名义，想想过去”，犹云“以革命的名义，怀旧！”

但事实上“想想过去”与“怀旧”却是两事，虽然都涉及记忆。“想想”所重在“想”，“怀旧”所重在“怀”；“想想”很严肃很紧张，“怀旧”的状态则是放松随意的。此外“想想过去”不是随便乱想，有其既定的轨辙，忆苦思甜犹是“小乘”，“忆往昔，峥嵘岁月稠”才是“大乘”。我所追忆者，都是身边琐事，纵或关涉伟人辞世、林彪坠机这样惊天动地的大事件，所记者也都是些细枝未节，只是回过头来想想，日常琐细，居然也满是“革命”的印记。我所谓“怀旧”之“怀”，也不够纯粹，或只是笼统言之，一则并无多少留恋，二则“怀”之外，有时不免也会“想想”，与革命导师叮咛的“想想过去”之“想想”，亦复相通。“以怀旧的名义”能干些什么，我不知道，总不能只是“想想过去”，“以怀旧的名义，想想过去”，似乎是同义反复，不过“想想”总是必要的，虽然我不敢托大，称之为“反思”。

所想者，有些远出于书里所写之外，这里提一笔，竟像是在说题外话。比如就曾不止一次想到“前世今生”：倘生在“五四”、30年代，又或抗战时期，我会是哪一类人。当然，“生在新社会，长在红旗下”，更近切的想象关乎1949年以后，若是早生若干年，我会不会是“文革”初飞扬跋扈打砸抢的革命小将？再往前些，我会不会是一个告密者？有时我觉得，不可能；有的时候我又觉得，未必。
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西哈努克亲王

“文革”时期，有个舆论上的说法，叫“我们的朋友遍天下”。这说法原是很可疑的，因为来往的国家好像扳着手指就数得过来。但我坚信不疑，一来根本就不知道世界是什么样，有多少国家；二来就算有那么多反动国家，我知道那些国家的人民是向着我们的，画上宣传各国人民大团结，不同肤色的人手捧红宝书簇拥着主席的照片可以为证。

至于国家，印象颇深的是刚果，他们的总统送了两个芒果给毛主席作见面礼，后来老人家自己没吃，某次接见时转赠给本国的工人阶级了。有段时间到处是关于芒果的影像图像，后来河南有家烟厂好像还乘势推出了一种“芒果”牌香烟。在我朦胧的意识里，芒果成为外交的象征，但是那时不大讲外交，主要是讲团结，只要关系不错，一说就是“亲如兄弟”什么的，所以更准确地说，是团结的象征。

在被我们团结过来的人当中，有位国家元首曝光律极高，即是柬埔寨的西哈努克亲王。你若问日本首相是谁、法国总统是谁，我们也许不知道，若说西哈努克，我们家不识字的老保姆都知道。这也难怪，别的国家元首都是来去匆匆，不几天就走了，他则成年累月地在我们这儿住着，因为美国入侵柬埔寨，他无家可归了。有段时间，外事方面的新闻，他一直是要角，一会儿他到某国访问，一会儿又回来了；一会儿主席亲切接见，一会儿总理与他在热烈的气氛中友好会谈。报上、纪录片里常能看到他保养很好、笑容可掬的脸，旁边通常还有个宾努亲王，患了帕金森综合征的，不住地摇头。

我觉得西哈努克有点可疑，首先阶级成分就不对，叫“亲王”。像齐奥塞斯库、霍查、金日成，我们都是称同志的，隔壁越南的胡志明，我们或者叫主席，或者干脆喊上“伯伯”了。“亲王”不就是封建君主吗？再者他在中国躲着也不像话，虽说美国人唆使人把他推翻了，后来又“入侵”，但有解放区呀，——他到那儿访问了半个月就回驾了，难道他不该像胡志明一样留在自己的国家领导抗美？要是得了重病又是一说，但他身体显然很健康。

不过他是毛主席的客人，老人家有老人家的考虑，我们也就不说什么了，但心底里我至少是缺少敬意。1971年他到南京访问，我对见不见他起先就持无所谓的态度。那时同一阵营国家的领导人来访，各地都会兴师动众地欢迎，欢迎队伍动辄排出十好几里。除了参加迎送人数的多寡之外，规格的高低据说还可以从陪同访问的党和国家领导人的身份上看出来。陪同西哈努克访问的是叶剑英。后来齐奥塞斯库访华，南京也是一站，陪同前来的是周恩来，让我们兴奋无比，暗暗巴望霍查同志什么时候访华也能到南京，那样我们没准就能见到“敬爱的林副主席”了。没想到过不两年，林彪竟自绝于人民，从天上掉下来，在温都尔汗摔死了。

这当然是后话。且说西哈努克要来，一时间成了南京城的头等大事。提前了恐怕有半个月就在准备，中小学生似乎是欢迎队伍的主力，大概因为其时“抓革命”之余，已经“促生产”了，抽不出那么多人来，其实既是政治任务，一切都让路的。我们上小学四年级，也有份了，就反复地排练。练的内容极简单，不过是有节奏地挥舞小旗或花球，口中喊“欢迎、欢迎！热烈欢迎！”也有任务较重的，要跳舞，据说隔一段路就有一个舞蹈队，排练的回数更多。欢迎队伍要一直从机场延伸到新街口，各个单位有一个指定的地段，我们学校的那一段在中央门附近，佳期将至了，就到那里实地演练，那一日各单位都到齐，名曰合练。

我说过，我原是可见可不见的，而且老在那儿排队挥小旗，也着实单调乏味。然而后来态度大变。原因有二，一是老师说，这是要选拔的，不守纪律的不能去。我一向表现积极，就守纪律这一项上，颇遭非议，而若被踢出欢迎队伍，事涉政治待遇，感觉差不多像现在在班上被目为差生。二是有党中央的人陪同。北京人国庆观礼之类的就能见到的大人物，我们是只能在新闻简报里见的，就算他们来南京，对我们来说，也是悄悄地来，悄悄地去。故亲王可以不见，毛主席身边的人，得见。其实后来高年级的学生差不多都去了，毕竟欢迎队伍要几万之众哩。

来访日的前几天，我们已然进入状态。行头是一大问题，其时并无校服一说，规定的是当时最标准的学生装束，白衬衫，蓝裤子，最好不要带补丁。有人有现成的，有人没有，于是或买或借，也有扯了布回来做的。置办这一身并非易事，钱是一问题，布票是又一问题。小孩平日要向家长讨件新衣，十有八九会遭拒绝，每张口都有理屈之感。这一次不同，理直气壮，如奉圣旨，大有办不了政治责任你们负之概。家长一面抱怨，一面想方设法去张罗。有个同学的父亲，倒是正宗的工人，只是脾气暴躁，说就是没有，大不了不去，有什么要紧？我同学就闹，结果被暴打了一顿。这事是后来听另一同学说的，想来出入不大，有天的确见他脸有点肿。不过到时候他还是上白下蓝地来了，很高兴的样子。

“文革”初期的时装是草绿色的军装，但我上中小学时，正式场合，学生穿得最多的，还是白衬衫蓝裤子，相当于礼服。都是各家自己倒腾，不免颜色参差，式样不一，不过都是混在群众场面里充数，大同小异，也能将就凑合。用得着这身行头的活动多了，我的记忆有点模糊，不知道是不是那一次彩排时，导演对我们杂牌的服装不大满意，将前排后排的人又做调整，原则是，衣裤上有补丁的靠后，与众相比色差太大的靠后，成色新的靠前。对此我很有几分不满，用现在的话说，即是我意识到这里面隐含着“歧视”（虽然从美学的角度考虑我也同意），再者隔老远西哈努克看得到吗？有个女同学，长得挺漂亮，也很上进，班主任颇为器重，类似的活动都是站前排，就是家境不太好，那一次的蓝裤子褪色得厉害，不由分说就被弄到后排去了。这不啻将她家的窘迫当众抖搂出来，其难堪不言而喻，据说她当场差点就哭出来，我的阶级感情或是由怜香惜玉而起，也未可知。

当然我没有任何话语权，片刻的腹诽而已。那同学的难堪属于琐碎的个人叙事，宏大叙事则仍在有条不紊地进行。到了亲王驾临的头天晚上，我们被再次告知，第二天的活动是现在的头等大事，事关我们和柬埔寨人民的战斗友谊，绝不能出半点差错。头一条便是一大早的集合万不可迟到——从我们学校所在的上海路到中央门，走路得要四十分钟，所以天不亮就要整队。可能是为了万无一失吧，学校让家住得远的同学住到学校，我在可去可不去之列，因喜欢扎堆，也跑去住。学校有所收全托生的幼儿园，当晚便被腾出来，大家打地铺。不知道会见到哪位中央首长，其兴奋可知，难得有一回群居生活，其兴奋亦可知，那晚上差不多等于没睡。

第二天一早，还是星光满天，我们就被喊起来，昏头晕脑地仍然兴奋，因为有一种“半夜鸡叫”的气氛。待洗好脸，吃完各自带的干粮，住家里的同学陆续也都到了。于是开始化妆，最原始的那一种，用红色的纸蘸了水使劲往脸上搽，靠红纸落得色将脸蛋染红。有没有画眉毛记不清了，印象中却是一个个都弄得浓眉大眼，与腮上的红在一起，很是夸张。也许是用眉笔互相描的吧，我不能肯定。

整顿既毕，大队人马就出发。到了那儿还早，学校的头就说：“同学们，我们已经提前到达了指定地点！”——照例这里该热烈鼓掌的，可能已是人困马乏了，掌声稀稀拉拉。其实其他学校也都是早到。接下去是漫长的等待。往日排练时有同学和尚念经式的跟喊，有口无心把“欢迎、欢迎！热烈欢迎！”喊成“欢迎、欢迎！夹道欢迎！”的，被老师听出来，一顿严厉批评。不能当欢迎词喊，作描述看却是绝对正确：大马路两边，一边一队人，望不到头地向两个方向延伸，无数的彩旗，还有许多横幅，有些上面并非欢迎的内容，比如“坚决支持柬埔寨人民的反帝爱国斗争！”“打倒美帝国主义！”

都困。有些学校就唱歌，鼓舞士气，我们也唱。歌声停下时，暂时又会回到清晨的清旷，两行人默对着中间空荡荡的马路，那场面想起来有点怪异——没有车辆驶过，因为大半个城已经封锁。

也不知等了多久，听到汽车的动静，人群一阵骚动，听有人小声喊：“来了！来了！”大家就使劲勾了头往来的方向看。是来了，来的却是孤零零一辆指挥车，顶上支着面朝不同方向的好几个喇叭，里面传出的声音说，贵宾的车队要过些时候才到，要求耐心等待，保持良好的精神面貌。我的印象中，这小车来来回回好几趟，这才听见前面人群中欢呼声响起来。车队终于出现。前面是摩托车队呈战斗机编队人字形缓缓地开道，又有一辆导引的车子，再后面就是主的车，敞篷红旗上站着西哈努克和叶剑英，一手扶挡风玻璃，一手挥动向欢迎群众致意。我站前排，连两人脸上的表情也看得清清楚楚。西哈努克的长相加上笑容可掬的样子有点女性化，那是一副全中国人通过图片影像已再熟悉不过的笑容。下面的两点究竟是不是当时亲眼所见我有点拿不准。一是他频频合十欠身，一是人群喊口号时他也以口号回应，高呼“毛主席万岁”。这些画面是电影里也见过的。前者我觉得于他很相称，后一点由他行来看上去就别扭，放在一起更觉不谐调。

经历这样的场面，站那么近的距离，见到从没见过的大人物，是很可以有些想法的，比如羡慕其风光，或者也可像项羽，心中暗道：“彼可取而代之。”——项羽在人群中看秦始皇高车驷马地经过，怕也就是这样的距离。我虽佩服“文革”初期红卫兵“敢想、敢干、敢闯、敢革命、敢造反”的所谓“五敢”精神，且有效法之意，这方面的杂念倒半点没有。激动之余，我只是开始操心作文该怎么写，照惯例，遇类似的事件，总是要布置一篇作文的。怎么写呢？事实上车队从我们面前经过，连头带尾，就那么几分钟。当然，还要就地待命，等车队驶离整个欢迎队伍，才算完事。届时一声令下，几万人就作鸟兽散。等散场那会儿，人群开始乱哄哄起来，大人的队伍里有人在抽烟、打闹，有的就地坐下来打扑克，进入另一种状态。有那么一会儿，我有一丝茫然若失之感：忙了那么长时间，弄出那么大动静，这就算完了？

但的确没我们什么事了，亲王还会去参观长江大桥什么的，会有另一场封锁，会有另一批欢迎的人群，但与我们无关。留给我们的，的确也就是一篇作文，几天后果真就布置下来。我在文中详尽描绘了车队如何出现，而后，“人群沸腾了”，我见到了谁谁，等等。结末是“度过了幸福的一天”。后来讲评作文，我发现大家差不多都沉浸在“幸福”之中。

西哈努克亲王大概不会想到，他的来访会惊动那么多人，也许他那些年在中国走到哪儿都是这样的，早习惯了。但他肯定意识不到，他会如此广泛地改变一个城市的生活节奏，而且，他知道我们排练了半个月之久，那早上挥小旗把胳膊都挥酸了么？我同学为争取一身行头招来的暴打，以及那女生遭受的心理挫折就更非他所知了。

不仅此也，我想他也绝对想不到，他的夫人会给中国人留下了异乎寻常的深刻印象。

我不记得那一次莫尼克公主是否与叶帅的夫人一起，在另一辆敞篷车上，照理说应该是的，因为亲王到哪里，她总是随侍在侧。这也是让国人感到新鲜的地方，因为我们这边领导人出访照例独来独往，我到好迟才知道江青和毛主席原来是一家人。早先刘少奇出访印尼倒是带了夫人去的，据说还挺出风头，只是我们都是从大人嘴里知道，或是从街头极尽丑化之能事的大字报里知道，我还记得，王光美的罪状之一就是她在国外还臭美。

但没人敢说莫尼克公主臭美。莫尼克公主好像是柬法混血儿，天生丽质，脸上总是挂着浅而温婉的笑，而且总是穿合体的衣裳，还戴首饰，不像江青，不是中山装就是解放装，头上再捂一顶鸭舌帽，就算是贴在后脑勺上，近于女兵的那种戴法，也还是不男不女。我相信在不少中国男性心中的某个隐秘角落，莫尼克公主都充当着梦中情人的角色。后来我在什么地方读到过，西哈努克说莫尼克公主是他的“秘密武器”，那是指社交场上，他不知道，在一个禁欲主义的国度，他的夫人还有着别样浪漫的感召力。

不过莫尼克公主之深入人心，被更热烈而又更隐秘地议论，应该是有部电影上映之后的事。大概是1973年，西哈努克夫妇回到柬埔寨视察解放区，我说的电影就是拍这次视察过程的纪录片。那时的纪录片都是官样文章，像“新闻简报”的放大，根本就没人看，通常都是在故事片开演前放，半强制的性质。这一回片子长，却是单独放的。上映后不久就有传言，说里面有莫尼克公主洗澡的镜头。一传十，十传百，弄得我这样刚上初中的人都知道了。有一同学在学校神情诡秘地拉我到一背人的所在，悄悄告知这信息，信息的来源是他正在上高中的哥哥。隔天去他家玩就证明了他所言不虚：他哥哥表情很夸张地又在跟人吹，手在胸口那儿比画一下道：“乖乖！光膀子，上面什么也不穿！肩膀全露外头！”不用问我就知道他在说什么。

其时我对性的问题已渐生好奇，某个下午就拉那同学去看，他本是很踊跃的，却被家里人扣住，让搬煤基。不得已一人独往，到胜利电影院，售票窗口那儿果然人不少，大多是男的，大概都是奔着看洗澡而来，以我当时的标准，颇有一些不像“好人”的样子。于是便有点犹豫，担心售票员把我也看成是那样的。其实我是哪样的，我也不知道。此外还有过传言，说这片子小孩不让看，彼时从不说什么“少儿不宜”，都是自己掌握的，售票员不卖票给你，那就投告无门。

就在窗口附近转来转去，也不知转了多久，一拨一拨的人买了票进去了，其中也有像我一般大的，犹自委决不下。直到里面已传出电影开始放映的声音，才把心一横，硬着头皮挨到窗口，还在担心会不会被盘问几句而后遭拒哩，售票员接了钱头也没抬就已把票扔过来，——就这么简单？

里面果然坐得满满当当，就纪录片而言，这样的盛况说得上是“得未曾有”。印象中看“九大”纪录片也是济济一堂，放到毛主席出场时，全场掌声雷动，还有喊“万岁”的，但那都是单位组织观看，这片子恐怕也有组织观摩的，不过至少这一场，肯定都是自己掏钱买票。场子里开始颇为嘈杂，看亲王这里走到那里，见这个见那个，坐下来跟人亲切地谈话，起居注似的，都有些不耐烦。坐我后排有心急的，不住地问：“没的嘛？！”“没的嘛？！”旁边的就安抚：“不要急，马上就到，马上就到。”还有更权威的插言说，等亲王再和谁谁见过之后就是。——显然是已看过一遍的。

期待中的画面终于出现，是西哈努克一行路经一处清泉，还是莫尼克公主专程到一处温泉，记不清了，可能是清泉，因画面上有水从高处流下。公主齐胸口裹了一块大浴巾在下面沐浴，贴身裹着，更显出体态的丰满圆润，她摆弄头发的动作让我特别有一种温暖的感觉。从头到尾，包括梳头，大概不足一分钟吧。场子里这时忽然出奇的安静，有一种异样的紧张气氛。过后又渐回到先前的嘈杂，后排那个焦虑的声音又在问：“还有吗？还有吗？”回答令人失望：“就这些。”显然不少人意下未足，不过可以肯定，这几十秒钟对很多人，包括我在内，已足以构成不大不小的震撼。

相当长的时间里，那一组镜头是我最最“惊艳”的记忆，对很多人来说，看那场电影差不多已经有大开色戒的意味。我不知道编导拍这组镜头的用意是什么，也记不清画面配了什么解说词。当时注意不到这些，只知道此后但凡画报上、电影里有亲王夫妇出现，我眼里便只有公主，没有亲王。

如果亲王以为“秘密武器”的存在有助于改善他的形象，那至少在我这里，他大错特错。他在我的意识里与莫尼克公主是分离的，后者很美好，他却一直是个怯懦之辈。已然回到自己国家的解放区了，照影片中的情形看，人民对他那么拥戴，他只转了一圈，又回到北京继续担当一个象征性的存在，这尤其让我感到不解以致不屑。当时若知道他早年到处拈花惹草的放荡生涯，也许会加倍地不屑，虽说潜意识里未必就没有羡慕的成分。

再往后美国人走了，他还不回国。我不知道他是有家归不得，波尔布特正在柬埔寨大刮共产风哩。如果没记错的话，波尔布特这名字头一次知道，应该就是在那部纪录片里，好像也是和善的样子，哪知道会是个杀人不眨眼的魔王？再后来不知怎么，越南又入侵柬埔寨了，又有中国打越南的“自卫反击战”，据说有一个原因就是要拉柬埔寨一把。报上看到西哈努克对中国立场的支持，不愧是“中国人民的老朋友”，明确表态的，好像就他一个。

到80年代以后，我们“以经济建设为中心”了，“团结”似乎也在渐渐让位于“外交”，西哈努克亲王慢慢从我们的视线里消失了。其实媒体里时不时地还有他的消息，比如逢年过节党和国家领导人去拜访，还有他当国王了，他退位了等等，但他肯定不再是关注的焦点，虽说他一大半时间还是在北京。起大早去欢迎他，颠颠地跑去看那部电影，这些事想起来已恍如隔世。

这几天写这篇怀旧文章，我心血来潮，忽然想知道西哈努克是何时去世的。就到网上去搜。不料百度“西哈努克”出来，最前面的几条中就有一条，说西哈努克手书遗嘱，命去世后将他的遗体火化，看日期，是去年年底的事。又搜照片，从青年到老年的都有，年轻时有一张，看上去有点像梅兰芳，头发乌黑油亮，粉团团的一张脸，确乎是油头粉面。有一张中年模样的照片，跟我在南京见到的差不多，头发依然卷曲油亮浓密。2004年宣布退位的一张，照动作看像是在向欢呼的群众致意，典型的西哈努克式表情，却已是老人相，所余不多的几茎白发在风中缭乱着。

奇怪的是莫尼克公主的图片居然少而又少，不多的几张中还包括她给西哈努克、波尔布特等人拍照，只有一个背影。多少中国人心目中的偶像，何至网上的图片少到如此？后来她是莫列尼王后，有几张她陪同西哈努克与谁谁会见的照片，依然雍容华贵，却已头发灰白，不复当年的风姿绰约，已隐然是老妪的模样了。

网上的信息，常是无头案，为要弄明他们的生死，我又很不敬地输入了“西哈努克　逝世”的字样再查。没有符合条件的。我想：唔，原来他们还活着。
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温都尔汗

80年代以后，重大历史题材的电影热过一阵子，我不知道成荫的《西安事变》算不算始作俑者，但该片肯定是较早火起来的一部。观众觉得新鲜，因为不大见到非共产党、非革命人物充任主角的历史片，而革命领袖人物的表现是不敢越雷池一步的，举手投足仿佛都有一定的程式，写张学良、蒋介石们则编导相对自由得多，相形之下，也就更像个活人。据说《西》片上映之后，颇有一些女性观众就被少帅的潇洒迷住了。我不知道蒋介石是不是第一次在银幕上出现，反正扮蒋介石的孙飞虎也因这部片子一炮而红。

有这样的片子，也就有了“特型演员”一说，其后颇出了一些“毛泽东”、“周恩来”、“蒋介石”、“邓小平”的专业户。几个演员专攻同一角色也是有的，专攻蒋介石的就不止一人。不过在相当长的时间里，孙飞虎是公认的蒋介石头牌，都认定他演得像，演活了。

像与不像，须有参照，判断是从比照中得来。后来蒋介石的照片经常可以看到了，我发现不管论五官论脸形，其他几个特型演员都比孙飞虎更接近真人。当然单凭这一条，不大可能说服孙的拥趸，我们会说孙是“神似”，骨子里像。有点年纪的人都熟知一句话——“透过现象看本质”，这可以倒过来：我们根据对“本质”的理解判断长相和神态像不像。奇的是我们都笃定地相信自己对蒋介石的“本质”很清楚——教科书以及无数的意识形态化的读物里都写着嘛。

从知道有蒋介石这么个人开始，我们对“蒋该死”的本质就是清楚的，对林彪的本质则有一个认识过程。林彪在影片中出现，似乎是90年代以后的事，是史诗片《三大战役》中的《辽沈战役》？记不大清了。之前有过一本名为《雪白血红》的小说，据说因为有“为林彪翻案”之嫌，被禁了。被禁了之后就广为流传起来，我弄来看，并不觉得有多少“美化”，印象深的倒是对战争残酷性的现实主义书写，比如写锦州一役，那真叫生灵涂炭。《辽沈战役》里的林彪是一指挥千军万马的将领，虽然对他的延宕毛泽东指令仍着意表现，却有点“还其本来面目”的意思了。

这在80年代初就不可想象。林彪的形象较其他人物露面少得多，我头次看到是在舞台上。空政话剧团排了一出名为《九一三事件》的话剧。在这样一部戏里林彪会以什么样的形象出现，可想而知。大体上就是演绎此前关于林彪反党集团的几批材料的内容吧，林彪奸诈、阴险，说话有气无力，阴阳怪气。扮林彪的是后来出了大名的李雪健，难为这么一个后来专演焦裕禄式好干部或心地善良老实人的演员，演这么个角色，大长方脸弄得尖削，加两条倒挂的浓重眉毛，漫画的造型，漫画化的举止，当时我们看了还都觉得真像，演活了。当然，化装的效果之外，还是因为这形象符合我们对林彪“本质”的认识。

就这样一部戏，绝对合于政治正确的，好像也没允许公开上演，其时话剧热，凡受欢迎的话剧都会在电视上播，并且收视率极高，只有像沙叶新《假如我是真的》这样在当时算犯忌的不播。但有问题的话剧一般情况下又是“发现”了“问题”之后就禁演的，《九一三事件》以我们习惯的表达式说，是意在“揭露林彪的丑恶嘴脸”，似并不在被禁之列，却没有公演的机会。想来是因为属“重大历史题材”，许多重要人物都登场，种种处理须“慎之又慎”。林彪又不比蒋介石，后者是定型的，林彪虽然政治上已是万劫不复，作为文艺作品中的人物还是首次亮相。立场没问题，又要谨慎，结果是以特别的方式传播。

其时我大学毕业后刚分到机关工作，好多单位都有规定，每星期有“雷打不动”的“政治学习”时间，某个下午的政治学习时间，就组织我们看这话剧的录像。我不知道这算不算“内部公演”，——“内部公演”这词我是见到过的，当时也没觉得“公演”和“内部”放在一起有什么说不通。

关于这出戏，我只记得两个细节。一是周总理向毛主席汇报，说林彪的飞机向哪里哪里飞，已经飞到哪里哪里了，表示了极大的义愤，并且请示采取何种措施。毛主席说，“天要下雨，娘要嫁人”，随他去吧。当时就觉老人家真是举重若轻，这么大的事，总理紧张成那样，他跟没事似的，而且好像都在预料之中。此外就是觉得“真实”，“天要下雨，娘要嫁人”像极了毛主席说话的口吻，——也没法不像，这是原话，就像另一句极经典的话“我是和尚打伞，无法无天”一样，印象极深，多少年前林彪事件后传达中央文件，听过好多遍的。老师也没解释，我还疑惑，“天要下雨”，是说拦不住，“娘要嫁人”做何解？

毛主席的话，那时恐怕谁也不敢代拟，剧中他的台词怕是无一句无来历。另一处是否有来历，我就说不准：这戏里自然少不了叶群，有意思的是她常在家里跟林彪闹，有一回，好像是江青转给她群众的检举材料，揭发她和林彪结婚之前曾和什么人有男女关系。叶群又恼怒又害怕，找林彪哭闹，林彪心烦意乱，除了表示对叶的信任之外，还要肃清影响（好像也是迫于叶群的要求），遂口授一封给政治局的信，他说，秘书在边上记，关键的句子是：“我证明，叶群同志和我结婚的时候，是个纯洁的少女。”这信后来至到了周恩来手里，林彪要求在政治局讨论要不就是传阅的。周看了很生气，连说：“这是什么事嘛？！”

观众当然不生气，我们看到这里都笑。那句话我记得特别清楚，因为演员模仿林彪方言腔的普通话，又刻意要在一本正经之中透出滑稽，声调很是夸张。这里恐怕也是编导期待着要出喜剧效果的所在，而观众肯定不会让他们失望。如果没记错，应该是头一次，我在舞台上看到领导人物的家庭生活场景，虽然林彪已不能以党和国家领导人视之，而这里完全是漫画的笔法。我觉得那一幕特滑稽可笑，实因政治局在我们的印象中是极严肃神圣的所在，林彪怎么吃错药似的把家长里短的端到这里来说，好像还恨不得形成决议？倘真的传阅了，是不是政治局成员都在上面批示“已阅”，或“请某某同志处理？”很久以后我才明白，领导人物的个人生活的确不是他们个人的事，比如有些婚姻，就当真有过党内决议的。

我说话剧里的林彪很“像”，演“活”了，多少和上举情节有些关系，不过也不全是。就像说《西安事变》里的蒋介石“像”一样，意思比较含混，兼指演员表演的生动，造型的逼真，人物形象与真人之间的重合无间。就后面两点而言，说戏中的林彪“像”，似乎特别没道理。都说“画鬼容易画人难”，这是从创作者那边说，从读者观众的接受看，亦复如此。蒋介石从来就是“鬼”，像我那个年纪的人，二十岁以前连他长什么样都不知道，林彪就大不一样，有段时间我们在银幕上图片上频频见到的，而且绝对的正面。的确是浓重的八字眉，瘦削的尖脸（至于秃头，在影像上似乎一直没有反映，因他出现时大多戴着军帽）。此外我们还听到过他的声音，的确有点有气无力，至少是中气不足。不过绝大多数人都和我一样，没看出或听出奸诈、阴险之类。画面上的林彪或者是挥一本红宝书站在毛主席的身边，或者戴了老花镜在认真读毛选。脸上常挂着笑容，他的笑容不像毛主席那么慈祥，但也很亲切嘛。

我们看出林彪的奸诈、阴险，是“九一三”事件以后的事，确切地说，是中共中央关于林彪反党集团的材料传达以后的事。倘没有文件传达，即使他已经摔死了，我们没准还认他是“敬爱的林副主席”。我对数字的反应比较迟钝，何况传达的文件里除了“九一三”之外，还有个数字“五七一”，我经常弄混，倒是一个陌生的地名一听之下即牢牢记住，从此与林彪这个名字化为一体——我说的是“温都尔汗”，林彪摔死的地方。我对林彪的印象因此也截然地分为前温都尔汗与后温都尔汗两个阶段。

温都尔汗以后，林彪妄想篡党篡国的“狼子野心”就“彻底暴露”了。报纸上及我们的批判稿里常可见到“暴露……修正主义本质”的字样。“本质”一经“暴露”，属于“现象”层面的东西，他的经历，做过的事，说过的话，以至于他的长相、表情，当然要做重新解释。我就是从这时开始辨出林彪笑容里的“阴险”的。他的秃头也是这时被拿出来亮相，他从此有了个诨名，叫“林秃子”。大批判似乎很容易牵连到对象的生理特征上，蒋介石50年代初就已被呼为“蒋秃子”或“蒋二秃子”。从这个角度上讲，批刘少奇，焦点似乎在他的鼻子上，批邓小平，则专注于他的身高。不过以我的经验，至少对孩童而言，这当中还是“秃子”更能激起广泛的共鸣，因为最有“骂”的意味，批判是正经严肃的，沾上“骂”就有谐谑色彩，所以我一直认为，那个时代成人的心理有孩童化的一面。

在前温都尔汗时期，我对林彪一直印象很好。自刘少奇被打倒以后，他在我“想念”的人物名单中，一直稳居第二位。上幼儿园时，我们把刘少奇称为“敬爱的刘爷爷”，对林彪我们似乎没有用过这样的称呼，大概“革命”氛围更加炽烈，带有家庭色彩的称谓也少用了。但这并不妨害我们的“想念”。林彪有一重身份是刘少奇最最位高权重的时候也没有的——他是“毛主席最亲密的战友”，而且这是写到中央文件里去的。所以有一项待遇中共党史上其他第二号人物哪一个也没有享受过：有段时间每天上课之前我们要全体起立三呼万岁，领呼的人道：“敬祝伟大领袖毛主席——”我们便挥动红宝书齐声应和：“万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！”接下去道：“敬祝敬爱的林副主席——”，我们就呼“身体健康”，也是如是者三。虽然比毛主席减了一等，但主席原是在一切之上的，这当然无碍于我们对林彪的崇敬。凭他与主席的关系这一点就够了。好像谁都对他知根知底，尤其知道他跟主席关系很铁，所以有时候向毛主席“表忠心”，经常也顺势向他表白一番，比如：“有您在毛主席的身边，我们一百个放心！一千个放心！！一万个放心！！！”

我很担心“七〇后”、“八〇后”的人会误会，以为那时候我们都在为毛主席的安全操心，而听上去林彪就像李连杰演的“中南海保镖”。当然不是。但也不能说和“武”一点没有关系，我们都知道他是特别会打仗的。“打仗”对我们这些男生的吸引力非同小可，看电影我们最热衷的就是“战斗故事片”。后来林彪“垮台”，我们除了听传达之外，也被要求肃清对林彪的“错误认识”，我记得当时就在小组上坦白自己的“路线斗争”觉悟不高，居然佩服林彪会打仗，有没有归结为“单纯军事观点”，我就记不得了。

林彪的指挥才能，我们是从一篇写平型关大捷的课文里知道的。日本板垣师团如何精锐，八路军如何设伏，布下“口袋阵”将日本人装进来一阵痛打，全歼敌军，缴获无数。关键是林彪当时只有二十九岁，已经是师长了。除了讲民兵的小打小闹，课文里讲打仗的似乎只此一篇，歼敌数量，也以此为最，所以印象特深。以后逢说到平型关之战的材料，我都会找来看看，近几年披露的材料渐多，看来看去，反而糊涂了。比如歼敌的人数，有的说一万多，在有的材料里则缩水为一千多，甚至只有几百。据说当年公开的数字就不一样，毛主席给新华社的稿子上面说一万多，朱德、彭德怀发给蒋介石的战报则说一千多。毛主席得到的数字并非一万多，他那么写是要鼓舞士气，因为当时日本人特别猖獗。我记得课文里的数字是毙、伤敌军四千多，当然，即使数字小一点，也无改于我对林彪的崇敬。要说尚有意下未足处，那就是课文没提到林彪的“武功”，比比如，他的枪法如何？假如是个神枪手，我和我的同学对他就更是五体投地。

关于林彪的会打仗，我还缠着父亲问过，父亲在部队待过，算是三野这一彪的人马。说林彪真会打仗，解放战争从东北一直打到海南岛，四野的人说到“林总”，都佩服得不行；还说另有一个会打仗的是“粟司令”，可惜没排进十大元帅。“粟司令”即粟裕，没听说过，也没兴趣多问。我想温都尔汗以后我再问的话，父亲恐怕就不会这么说了，当然，我也不会再问。

其实比起父亲没多少实质性内容的回答来，一些不知从何处听来的传说更能满足我对林彪军事天才的好奇心。有一种说法是，苏联卫国战争期间林彪恰在莫斯科养病，紧急关头，斯大林曾问计于他，他就拿出了一套方略。过后斯大林对林彪的才能十分欣赏，曾向中共方面提出，要用一个装备精良的机械化师作为交换，让林彪留在苏联，毛主席说，不换！这个段子（没有核实过，我怀疑是个段子）不知为何，让我顿生中国人的自豪感。当然，也让我越发崇拜林彪。

孰知也恰是这一类的故事，让我在温都尔汗以后“翻然猛醒”。他的飞机往蒙古飞是要从那里飞苏联，他是早有联系呀！虽说赏识他的是斯大林，而斯大林早就被后来的修正主义领导人背叛了，可他在苏联待那么久，谁知是不是和什么后来变“修”了的人物有联系。隐藏得那么深，简直是草蛇灰线，伏脉千里呀！从一开始他就是装的，忠于毛主席喊得越响，越说明他包藏祸心，是他自己说的，“不说假话，办不成大事”。

后来我们被告知，他在红军时期就跟毛主席对着干了，斗不过，才转入阳奉阴违的途径，直到最后图穷匕首现。我有点疑惑的是，林彪的诸多劣迹干吗不早告诉我们，早知其奸，不要等到“批林批孔”，我们就跟他斗了。对此疑惑，中央好像也是有解释的，我忘了，记得的是“民间”的两种。一种是我们家老阿姨的：“你以为毛主席不晓得？！他老人家怎么会不晓得？！他是大人大量哎！”另一种是有次生病住院，从邻床的人那里听来的。医院里病人也组织学习，只要不是重病号，我因年岁小，他们是不大管的，但因事涉林彪，但凡不是读报，我也就混在旁边听。有个老资格的病号，因待得久了，在病房里身份不一般，常以权威的口气发表高论，他说毛主席对敌斗争讲究“有理，有利，有节”，对林彪也是一样，要等他自己充分暴露。

我们听说“温都尔汗”的时候，林彪早已“暴露”多时了。向全国人民告知这件事一定是件艰难的事。并非数月之前还是“亲密战友”，忽然间定性为“叛党叛国”就难以启齿，实因这弯子转得太大，事情来得太突然。文件传达是逐级进行的，等传达到我们中小学生的时候，当然已是众所周知了。但是此前“小道消息”早已在社会上流传，都知道出事了，出大事了。再往后就影影绰绰地知道，是林彪出事了，究竟是什么事却不知道。空气中有一种紧张气氛，弄得传布这消息的人都神情诡秘。

有一天我在附近一同学家玩，他掩了门没头没脑地问：“你知道了吧？”我问知道什么，其实从他好似大祸临头的神情里我已预感到他要说的是什么事。他要我向毛主席发誓，不对任何人说。待赌了咒发了誓，他才瞪大了眼小声对我说：“林彪被抓起来了！”既然他已说出口了，禁忌也就被跨过，我也道出我听到的。虽在这样极私密的场合，听到“林彪”从自己的口中说出来，还是连自己都有种莫名的震惊，仿佛当真就要祸从口出。不知道更多的情况，我们除了一再表示“再也想不到”的惊讶之外，无话可说。我想起在家里曾见到过一本林彪语录，也不知出于何种动机，对他说我要回家找出来拿给他看，也许出于相似的心理，他催我快去找。我是想从里面找到什么答案吗？我想下意识里也可能不过是以此来使我们的震惊加倍。

我还当真把语录找出来了，红色塑料皮的封面，看上去和《毛主席语录》差不多，上书“林副主席语录”。不想拿了这语录正待出门，恰碰上我父亲下班回来。我平日对父亲并不怎么畏惧，这时不知怎么就慌里慌张把语录藏到身后。父亲看出我神情有异，便质问把什么书藏起来了？我居然也就很心虚地嗫嚅道：“林副主席语录”。他问：“现在怎么找这书？你不知道出大事了吗？”

多年以后我才回过神来，发现父亲这话问得很没道理。他当然早就听过了文件传达，但他是绝不会在我面前吐露半个字的，这方面他绝对地遵守纪律，而这事太重大了，重大到我根本没想到问父亲一问。守口如瓶，却又这样质问，这是什么逻辑？可我只顾心虚了，根本想不到质疑他问话的合理性。我只老实承认，知道了，也没想他如果追问消息来源怎么办。他一听更生气了，说：“知道了你还叫‘林副主席’？！”那本语录于是当即被没收。

既然我已经“知道了”，照理父亲就该对我说说清楚才是，但他还是只字不提。直到学校对学生传达的那一天，我才知道“抓起来”云云，全是误传。那天上午高音喇叭里就广播重要通知，要求下午全体同学必须到校，不得请假，听重要文件。谁都猜得到那会是和林彪有关的。

是坐在教室通过广播听的传达。尽管早有耳闻了，我们还是再度进入一种震惊状态。事实上又过了好一阵之后，我才算真正接受这事的真实性。十四岁的小孩都这样，成人世界的震荡也就可想而知。这也就见得后来大张旗鼓的“批林批孔”确有必要，这运动就是帮助我们认清林彪丑恶“本质”的，虽然我到最后也没搞懂为什么林彪要“带着他的花岗岩脑袋”去见“孔老二”。还要补一句，虽然弄不懂，我的批判稿里就是这么写的。

思想认识的提高非一日之功，另一些清除林彪痕迹的举措则干脆得多也容易得多。比如按照上面的精神，我们都把《毛主席语录》前面的《再版前言》给撕了，那是林彪的手笔，里面的好多话我们都能背得，现在明白了，他是包藏祸心，把毛主席高高捧起，让他丧失对其野心的警惕。我估计那一阵全国人民都在给《毛主席语录》做减法，而那么多的人步调一致地撕去同一本书的某几页，那本书本身仍是宝贝，这样的事也称得上“前所未有”吧？

当然这是后话。且说那天坐在教室里听传达，越听越觉得事情超乎想象的严重：毛主席的身边居然有一支“联合舰队”，他们居然想加害伟大领袖！不必提高认识，仅凭这一条，我们已经觉得林彪死有余辜。还有一点感想比较朦胧，澄清一下应该是这样：广大人民是绝不会反对毛主席的，这一点我敢肯定，他身边的人反而说不准，前面有刘少奇，现在是林彪，都是隐藏得那么深。以后再暴出谁谁反党反毛主席的阴谋不必感到奇怪，因为谁都有可能，只不过我们凭“朴素的阶级感情”看不出来而已。我并不知道后来的批周公，矛头是对着周恩来，如果知道，肯定也很容易说服自己。一切皆有可能，只有毛主席可以排除在外，除非你说他会反对他老人家自己。

那天教室里出奇的安静，我不记得什么时候听报告是这样的。没人讲话，没人打瞌睡，平日最调皮捣蛋的学生也支着耳朵在听。文件很长，中间似乎并没让我们休息。这种情况下可以请假去上厕所，放在平日，因为听报告无聊，总要在外面多赖上一阵子，尽可能延长“放风”时间，那天下午我却是往厕所来回均连跑带跳，深恐漏听了什么重要情节。厕所离我的教室颇有点距离，路经的教室一概鸦雀无声，校园里则见不到一个闲荡的人。于是只听见喇叭里的声音在一派死寂中响着，甚至有回声，像是把我们的震惊异样地放大。

有太多的东西需要解释。我们半懂不懂地听到一些陌生的名字：林立果、江腾蛟、周宇驰……还有一些没头没尾的话，比如“大有炸平庐山，停止地球转动之势”……也是在一片异样的安静之中，我第一次听说了那个令人惊心动魄的地名——温都尔汗，林彪坐机坠毁的地方。

蒙古在我们的意识中存在过吗？我们好像都知道那是苏修的喽啰，苏修在中蒙边境陈兵百万。尽管如此，它对我们也只是一个抽象的存在。我相信我的同学中不会有几个人知道蒙古的首都是乌兰巴托。林彪事件之后恐怕也是如此，但全中国的人都知道了蒙古有个地方叫“温都尔汗”。我查过地图，没找到，那地方太小了，寻常的世界地图上不可能标出来。其实根本没必要去查：对我们而言，“温都尔汗”与其说是一个地理概念，还不如说是个象征，或者，是个心理学的概念，它所制造的惊悚，超过我后来看过的所有惊悚片。
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人总是要死的

一

《愚公移山》、《纪念白求恩》、《为人民服务》合称“老三篇”，我一直没弄懂它们在毛泽东思想中有什么特殊的意义，要被特别挑出来全民背诵。《为人民服务》中有一句说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”是个判断句，重心在后面，后面事涉价值判断，“人总是要死的”则是不折不扣的事实判断，而且属于所谓“铁的事实”。

关于“重于泰山”、“轻于鸿毛”的问题，我一直拿不定主意，“轻”、“重”的判断此一时彼一时的，没准谱。有时还很虚无主义，——死去原知万事空嘛，从天道无亲的角度说，就没有差别。对“人总是要死的”则很早就知其为事实了。我不知道自己是如何接受这命题的普遍性的。

中学毕业以前已经听说或亲见了一些死亡，印象很深的是六七岁的时候，听说街对面有个老太上吊死了，据说是因和儿媳妇怄气，我似乎没见过那老太，隔壁的小春向我形容了半天也没法让我对上号，但我还是跟了一帮小孩都跑了去看，这有个名目，叫“看死人”。土坯的房子跟前围了好多人，有大人扒了窗户往里看，待小孩往前挤时，他们却又呵斥道，死人有什么好看的？所以什么也没看到，只是后来听说她是用一条麻绳吊死的，解下来的时候舌头拖在外边。关于后一点，我有点怀疑，因向我学说的那个大小孩说什么都爱添油加醋，尽管后来我带了夸张的恐怖表情向别人转述时，也突出了这一条，并且用的是一种身临其境的直接引语的口吻。

另一个自杀事件发生在我上初中时，与老太的自杀相比，确乎算得上是“事件”，因寻短见的是个风云人物，叫文凤来，“文革”初期南京造反派一大帮派“红总”的头头，这时已“三结合”到省文教局革委会里，与我父亲应算同僚。他住的地方离我家不远，小孩和我同一所学校。记得他还到我们家来过，我对造反派的叱咤风云一直是无比景仰的，从他身上却也看不出什么头角峥嵘的味道，说话客客气气的。但这无妨名人之为名人，我似无心实有意地跟同学提起过他的造访，颇引以为荣。然而形势已变，那时上边要跟造反起家的人算账，不少造反派头头都在受审查，要法办。

文凤来是在家中的贮藏室里自杀的。自杀在当时是件不名誉的事，比较常见的一种表述是“自绝于党和人民”，其本身就构成罪状，“文革”初不少人挨斗不过选择跳楼、服毒、上吊之类，死后还仿佛罪加一等地被批判。文凤来死后倒没弄出太大的动静，我只在饭桌上听父母议论过几句，不得要领，也不敢多问。倒是在上学路经他家坐落在山坡上的小院时多看上几眼，好像紧闭的大门后面一下多了许多秘密。在学校，他女儿那段时间也忽地引人注目起来，但凡见到，就有人背地指指戳戳，说是谁谁谁的女儿，我觉得如此大惊小怪，有点太家庭妇女，但其实也盯着看过，总觉有点异样的表情之类，却也看不出来她家有人自杀。

这事并没勾起我对死亡本身的想象。自杀属非正常死亡，从这里引申不出自然规律，当然也不能给老人家的话作注。我真正经历死亡震荡是此前上小学的时候。十一岁那年生病住了一个月的医院，病房里有三个患白血病的小病友，集中在一间特别的病房里，其中有一个长得白白胖胖，与我说话颇为投机，我常去玩，好像并没有什么异样，比我资历老的病友悄悄告诉我，那病房里的几个都会死的。当天下午我就还到那间病房去，一边不知怎么就觉得我的朋友不一样，仿佛他是另一个世界的人，一边则又想，他好好的，跟我说着话，死，怎么可能呢？

但这是可能的，出院一个月后去医院复查，因原和病房里的小孩乃至护士都混得很熟，就顺道重游旧地。我发现我朋友的床已空了，旁边一张床也空着，很快就有熟人表情神秘地告诉我，两人前几天相继病死了，剩下瘦得骨瘦如柴整天有气无力却总闹着要吃西瓜的那一个也活不了多久了。我听了也没什么特别的反应，过不一会就与人笑闹成一团。

那天中午回到家却不知哪里有点不对头，一个人在窜风的过道里睡午觉，怎么也睡不着，睁了眼发呆。这过道一面墙上并排贴着毛主席的“老三篇”，一张一篇，一开大的纸，红底黄字，早几年贴的，这时已不兴背了，却一直挂着，贴得不服帖的地方积了厚厚的灰。躺在床上视而不见地看天花板，看墙，目光也从那上面扫过，鬼使神差地，那行字就似突然放大了似的从尘埃里跳出来。以往背诵都跟念经一般，有口无心，老师讲解，强调的也是“泰山”、“鸿毛”问题，此时我脑子里却全是前半句，第一次真切地意识到，“人总是要死的”不是说说而已，是真的。就是说，人总有一天会死去，不管你愿意不愿意。谁都会死，我也会死的。有此一念，便觉一阵莫名的恐怖袭来，忽地从床上坐起，如遭梦魇，竟有些喘不过气的感觉。接下去的事一直不好意思跟人说：想到有一天这世界跟我再无关系，我竟兀自哭起来，也不知哭了多久，就睡过去。待醒过来，清平世界，朗朗乾坤，“死”这一茬早丢到爪哇国去，原和人说好学游泳的，忙不迭下床奔出去找人，已然活蹦乱跳，又是好汉一条。

这以后我好像再没这样持久地将注意力集中到“死”上面。不大想起不等于彻底忘却，尤不等于回到过去，好像没有“死”这回事。作为常识，人必有死的必然性已经一劳永逸地存在意识里了。

但是常识也有不起作用的时候。山抽象到具体，关乎具体的人，亲近者的亡故仍然是难以接受的事实。只是这只关乎情感，平静下来的时候，就知道这是不可避免的。问题到了毛主席那里，情况就不一样，似乎不仅是“情”上过不去，而且“理”都说不通。

小学班上有位喜欢较真的同学，凡事爱问个究竟，他由“万寿无疆”想到了毛主席他老人家的生死问题。其时“万寿无疆”四字我们每天上课前都要高呼三遍，辅以挥动语录的动作。在我模糊的意识里，这不过是“万岁”的加码，我们喊的时候也就是动嘴或是动情而已，不会想到其他什么。这一位是要解字的，盯着他爸爸问“疆”是什么意思，回说是“界限”之意。那么“无疆”差不多就是没边、无穷尽的意思了，在他看来，这和“万岁”就有质的不同，“万岁”总有尽头，“无疆”岂不是说不死了吗？他也知道兹事体大，不能随便说的，只是背着人跟我私下里说过一回，“你说毛主席会不会死？”他问我，尽管周围没其他人，他还是把声音压得很低，一脸惊惧的表情，好像让自己这一问给吓住了。

我敢肯定，他的疑问丝毫不带有反个人崇拜的意味——崇拜还来不及，哪里会想到去反？他不过是抠字眼而已，由抠字眼联想到不可想象的事（毛主席有一天会死）与自然规律（“人总是要死的”）之间的龃龉。当中还有一个触媒，即他的奶奶（要不就是外婆）前几天死了，而奶奶恰与毛主席同岁，之前早现下世的光景，而且他显然和我一样，已经意识到人必有一死，奶奶迟早是要死的，故他处之泰然。问题是，毛主席会死吗？

我从来没想过这问题。单是提起这话头就有石破天惊的意味，我不记得当时是如何回答他的，其后又有怎样的讨论，只记得觉得事情很严重，严重到谈论本身就是一种罪过。还有一点可以肯定，当时我们没有得出任何结论。“人总是要死的”是不容否定的，但自然规律对毛主席起作用吗？会不会到这里就绕道而行？我们当时根本没做这样的推理，因为很显然，这不是一个逻辑的问题。

后来我读到过作家莫言的一篇文章，说的就是毛主席去世消息传来时大家的反应，他好像是在部队，他的反应是，别的人会死，毛主席怎么可能死呢？——可见人同此心，情同此理。

所以你可以想象，当这事居然真的发生时，我们的震惊。

二

毛主席的岁数，包括每年一岁的增长，全国人民都很清楚，不是一般随时间推移的推算，是谁都知道他的生日，到那天全国老百姓都给他做寿。这倒不是自上而下有组织的，也没听说上面有过这方面的要求，我所知道的是老百姓自发地以家庭为单位吃面。面在北方是主食，南方通常是吃米饭的，过生日则要吃面条，此乃习俗，谓之“长寿面”。我不记得父母为我和妹妹过过生日，他们自己好像也没有过生日这回事，倒是我们家的老阿姨，12月26日这一天的下午，总记得差我去买面条——假如我在家的话。我猜测她惦着这事，一是出于“朴素的阶级感情”，她出身贫雇农，对毛主席的感情不容置疑；二是一大早上菜场排队买菜时，可能人群里的拉家常会提醒她，比如谈论张家长李家短之余，有人会问：“毛主席生日，你家还吃面啊？”当然，广播里会有更郑重的提醒，“新闻联播”的头条就是这：“今天是伟大领袖毛主席的生日……”按老阿姨的时刻表推算，六点半播新闻联播时，她恰在回家的路上，这时我们那一带的人满耳朵里都会是南京师范学院高音喇叭里传出的声音。

我的印象里，至少有几年，报纸广播里常有“各条战线”的人准备如何如何向毛主席生日献礼的报道，我想最普遍可行也最看得见摸得着，最具普天同庆色彩的，莫过于献上一碗面。这也最有“分享”色彩——以毛主席的名义，面条吃到我们肚里去了。

即使不考虑饮食习惯的因素，面条也不是想吃就能敞开来吃的，一日三餐，许多人家都只有中午那顿是干饭，晚上或稀饭或泡饭。虽然我们都是吃汤面（炒面难以想象，不要说家里，好像一般小饭馆里都见不着），但无疑属于“干”的范畴，阖家吃面条，对不少人家，可以算是一项小小的侈奢。所以倘因吃面而联想到毛主席给全国人民带来的幸福，那应说是比其他的联想更顺理成章。

有个家境不大好的同学，父亲是干重体力活的，家里的顶梁柱，晚上那顿时不时地会开点小灶，其中就包括偶尔吃面，家中其他成员不得染指的。有时我同学会被支去买面条，不多不少，四两，用面条店给的纸托了回来。他看得着，吃不着，馋得慌，还会犯饿，每每路上拎出几根来偷吃了。他曾对我说，面条生的也可以吃，而且不难吃。他还说过吃面条方面他和他爸爸做公开斗争的一次胜利。就是毛主席诞辰那一天，他们家吃面，他吃了一碗还要添，他爸爸大怒，冲他吼：“你想撑死啊？！”他对嚷：“毛主席过生日，你还不让我吃饱！”居然就让又盛了一碗。关于这事，住他家隔壁的一个同学有不同的描述：他确实是打出了毛主席的旗号，但他爸爸不吃这一套，骂他就知道吃，待他再顶一句，就动手打了，并且声称第二天不给吃早饭。

两个版本我都觉得不可思议。照我的想象，小孩吃不饱，父母应该很难过，我对父母虽有很多不满，但有好吃的东西他们总是先紧着我和妹妹的。倘家里穷，没得吃，不够吃，孩子在闹，那大人——假如他们是好人的话，而“劳动人民”当然都是好人——的反应大体应该是这样：父亲一言不发，闷着头抽烟，母亲一边哄劝一边悄悄抹泪。问题是，果真如此，这情形似乎又应该是一幅“旧社会”的画面，“新社会”怎么也不该是这样。所以，都不对。

且说我是喜欢吃面条的，比起其他的家务活，我也不反对因这事被支派，看面条从机器里出来，比排队买米打油时间要好挨些。那时南京城卖的都是机制面，挂面也是机制的，但若不是应急，似乎都是买当天做的。因有水分，一斤粮票买的面条，秤上称出来是一斤二两，叫水面，或称切面。菜场里也有卖，不过很快就会卖完，我通常去一家专做和卖面制品的小铺子，门口在卖，里面就有一台机器在不停地做，像一小型传送带的模样，那头整块的面坯进去，这边出来已是面条，到口边整整齐齐地垂下，尺把长就断开，守在旁边的师傅拦腰轻轻接住，把来码在篾匾里。面条之外，还卖饺子皮、馄饨皮，圆的方的，一摞一摞，赶在星期天，稍迟点就买不到。但毛主席过生日的这一天似乎都赶着做面条了，门口排好长的队，一批出来很快就卖完，要等下一批做出来。饶是如此，到最后肯定还是有不少人买不到。买不到的就抱怨：“明明知道毛主席过生日，干吗不多准备一点？”若有脾气大的，就会大声质问，结果十有八九是与店家吵起来，据我们家老阿姨说，她就劝过一次和，语气里很有几分炫耀的意思，因她的理由的确是无可辩驳的：“毛主席过生日你们吵架，还让不让他老人家太平啦？！”据说两边都还知惭愧，马上就不吱声了。

既然每年给老人家过生日，到1976年，不用掰手指头我们也知道，毛主席已然八十好几了。“人生七十古来稀”，几十年前人似乎普遍地更显老，到了这个岁数，也就显出下世的光景了。事实上，一年一年的，老人家已是眼见得越来越老态龙钟。1973年开中共“十大”时有过一段佳话：闭幕式结束，代表们都在鼓掌等着毛主席离席，这一直是惯例；主席台上其他人都站起准备走了，唯他老人家端坐不动，也不说话，是周恩来对了话筒说：毛主席要目送大家先走，你们不走，毛主席不会走的；于是场面越发感人，众代表一边往外走一边频频回头，大都热泪盈眶。老人家在台上则似乎表情木然。这一幕我们是在关于“十大”的纪录片里看到的。过后就有小道消息传开，说毛主席原是和过去一样准备退席的（我还记得“九大”纪录片里这时候全场掌声雷动，并且有节奏地喊：“毛主席万岁！毛主席万岁！”），不想突然站不起来了。有一会儿大概台上台下都不知怎么回事，还是周总理随机应变，不着痕迹地圆过去，不仅如此，还化腐朽为神奇，反让毛主席的形象更加高大更加动人。也许很多人听了，会为老人家的健康担心，我没有，我只顾佩服周总理的机敏了。

再往后，在银幕上看到的毛主席越发的衰老，接见外宾时要人搀扶了，讲话吃力了，过去我们在照片上常看到的手势自然也没有了，好像还流口水。最近从网上“宕”下那时的纪录片看，并没有流口水的镜头，不知为何有那样的印象。父母在饭桌上也感叹过：毛主席真是老了。也就感叹几句，没说到别的。衰老与死亡是连着的，在毛主席那里却似乎没有关联，我们的意识中，他的衰老仿佛可以是没有终点的。衰老并不妨害他的“在”，死才是“不在”，只要他“在”，哪怕是要人搀扶，哪怕是流口水，我们就还有靠，世界就还是那个样。

然而，如他所言，“人总是要死的”。忽一日，没有任何预兆，老人家说走就走了。我说没有预兆，实因我们只知道毛主席老了，却不知道他早就身患多种疾病。80年代初我读过一本内部出版的书，名为《病夫治国》，作者是医生，法国人。这书记述了历史上很多大人物的疾病，在执政末期他们都已病入膏盲，生活不能自理，却还在就国家大事做出决断，外界对他们的病情一点不知。据说书里有两章是写毛泽东和周恩来的，翻译出版时被删去了。不过在看到这书之前，在逝世之后，老人家的病已经一点半点地公开提到了。我当时觉得不应该瞒着我们，担心全国人民操心，影响了抓革命促生产是没必要的。我记得苏联电影《列宁在一九一八》里的镜头：列宁被坏分子枪击后，工人群众聚集在一起，等待伤情的报告，逢有人来便焦虑地问：“列宁同志怎么样了？”——公开了有什么不好？

当然即使有我所谓“预兆”，当老人家真的“不在”之际，我们还是会觉得猝不及防。消息传来是个下午，我们是从学校的高音喇叭里得知的。中央人民广播电台的声音，而后就是一遍一遍地放哀乐。那一年我们对那声音、对反复播放的哀乐已经熟悉了，先是周总理走了，而后是朱老总。但毛主席的去世是不同的，如同天塌地陷。大家都怔住了，我在楼上的教室里，看到楼下有个女老师扶着门在哭，听不见声音，只看见肩膀一耸一耸。除了广播的声音，校园里一片死寂。我有些木然，似乎周围的一切都失去了真实性，像在梦里。

其后的一段时间我想不起我们在干什么，可以肯定的是，顶多个把小时以后，世界就恢复了它的真实性，这时我们开始忙着布置灵堂了。

从心理学的角度说，专注于某件事是治疗震惊、悲痛的良方，我们熟悉的另一种说法是，悲痛可以化为力量，我们就把力量用来扎花圈。起先是学生干部扎了一个，后来各个班级都开始扎。从消息传来至到开追悼会，好像有一个星期的间隔，扎花圈好像用不了这么长的时间，即使再加上做每人一份届时要佩戴的黑纱和小花。印象中却一直在忙。我也不记得那几天是否还照常上课，不知为什么印象中扎花圈大多是在晚上进行，各个教室灯火通明，有一种热火朝天、大干快上的气氛。说我们对毛主席他老人家很有感情，此时心情又很轻松，似乎有点自相矛盾，但这是真的，也许扎花圈是“寄托哀思”，做着这事就有一种释然？

甚至可以听到笑声。比如男生扎纸花笨手笨脚，扎出来不像样子，便遭到女生的嘲笑，尽管在为自己辩护着，男生好像倒很愿意受这份无伤大雅的奚落，言来语去，做势埋怨，都是笑吟吟的。大概是听到笑声，有个老师走进我们的教室里，脸色铁青，眉头紧锁，搁下一句“你们有些不像话！”就走了。教室里突然静下来，我们忽然意识到毛主席死了，这样的轻松不应该。然而要少男少女长时间在压抑的气氛里干活是不可能的，没过多久，我们又把这茬给忘了。我不会干那些也许可归为女红的活计，更愿意被支派去采买东西。有的店关门，有的店没合适的，到处找，骑在车上一路飞奔，也莫名地有一种兴奋，嘴里还哼样板戏，哼唱声跟随着骑行的速度大起来，有时倒突然猛醒，忽地住了口，多少有点犯罪感，兴奋却还是兴奋。

也不知哪个班的人走过别班教室朝人家扎的花圈看了一眼，回来就说那花圈如何如何。谁愿甘落人后呢？很快议决要重新来过。这个班的举措很快又被另一个班的人知道了，也决定另起炉灶。于是扎花圈迅即演为一场轰轰烈烈的竞赛，谁都想把别人盖下去，相互攀比别苗头，各想高招。知己知彼在此显得尤为重要，一时间侦骑四出，不断有探马来报。反间谍工作也同时展开，有把了门不让人进的，也有故布疑阵留一手待最后时刻亮出绝招的。

无非是朝两个方向发展，一是往精致里走，一是往大里去。后一路是无法遮人眼目的，却似乎是大方向。眼见得各个班的花圈都在越做越大，不过以大小而论，没到最后胜负已分。半工半读班有校办工厂的大棚可用，扎的花圈足有三米多高，这是我们只能望而兴叹的。饶是小了一些，有几个班的同学也在完工之后，开始为如何将各自的庞然大物从教室里抬出去而犯愁了。显然，建筑师在确定教室的门窗尺寸时，不可能会有这方面的考虑。

三

开追悼会的那天晴空万里，时已初秋，我的感觉却是烈日灼身。毛主席与红太太阳的对应关系在那一天遭到无情的颠覆：他老人家躺下了，太阳照常升起。不过在另一意义上，红太阳永不落的神话仍然成立，因当时被比为太阳的，除老人家本人之外，还有他的思想。相当长一段时间里，开会的法定程序包括开始全体起立唱《东方红》，结束时则要唱《大海航行靠舵手》。后者似乎也是任何文艺演出的结束曲，到时候音乐就响起来，全体演出人员在台上谢幕，台下起立鼓掌，上下一起唱将起来，就见一大溜领导上台去和台上的人握手，还照相，谓之“接见全体演出人员”。“舵手”的最后一句，即是“毛泽东思想是不落的太阳”。老人家去世了，他的思想仍在，这是反对他的人也得承认的，即使是在今天。

且说开追悼会。我们全校的人都到大操场上，入场的过程大喇叭里一直播放哀乐，不知是否哀乐确有一种抑制作用，一个班一个班进场都很安静，每个人臂缠黑纱，胸前则佩戴白色小花。小花中有些是我们头天晚上赶制花圈的副产品，黑纱是各人从自己家里带来，还是学校分发，记不清，反正倘有谁没戴，肯定会补发的。那段时间走在街上常可见到戴黑纱的人，就像那么多的人同一天吃寿面史无前例一样，我敢肯定，举国上下为一人戴孝，也是空前绝后。

其实黑纱阵最壮观的一次是全国追悼大会，上面下了通知，各地同一时间组织的。南京是在当时最大的人民广场，我们列队到那儿，主要的内容是收听北京那边现场的实况转播。不过以整个过程论，我印象深的却还是学校的，因为当顶的毒日头，也因为那次我晕倒了。

与往日开大会不同，那次追悼会没让带凳子，自始至终，大家都是站着的。我被分派的任务又特别一点，是和几个学生骨干一起，分立主席台中央老人家巨幅画像两旁，守灵。守灵自有全套的革命行头，草绿军衣军裤，里面穿衬衫，外扎很宽的皮带（时称“武装带”），头上还捂一顶军帽。站了一阵就觉热得不行。

追悼会开了很长时间，照例有各种身份的代表发言，表达各异，悲痛之情，以及化悲痛为力量，“把无产阶级文化大革命进行到底”的意思当然是都说到的。我稍感遗憾的是代表学生上台的不是我，是团组织那条线的人，也是好朋友。当然若轮到我，用什么腔调念悼词也是个难题。那朋友估计之前专门练过，字正腔圆却又声音低缓沉重，带点哭腔。后来大家都赞他念得好，让我更加羡慕。

我记得守灵的姿势事先也演练过，关于肃立时应两眼低垂还是直视正前方有过一番争执，最后究竟怎样已模糊了。应当不是一直低着头，若是那样，我就不可能看到会场上的情形。因守灵者是面向会场，我看得特别清楚。我并不是说出了什么事，没有，开大会从来没那么安静过，最爱捣蛋的此时也很老实。安静得有点异样，当然毛主席不在了，应该是有点异样的。助成异样气氛的还有抽泣之声。不出声流眼泪的我能看到，不少人在哭，女生多些，男生少些，还有老师。那一年周总理、朱老总相继去世，周总理去世我们待在各自教室里听广播，当时就见有女生伏在桌子上哭，不过参与哭泣的人数显然比不了这一回，而且这回是全校的人集中在一处，感觉又自不同。

很多年后在《尚书·舜典》读到“二十有八载，帝乃殂落，百姓如丧考妣”，不期然地想起那天的追悼会也许就是那样的情形。但当时脑子里肯定不会蹦出“如丧考妣”四字（虽说这成语早就知道），因为一直以为是贬义的。我们通常是在报上读到，或是在自己的批判稿里用到这词，比如批邓小平时说，当年刘少奇被打倒了，邓小平如何如丧考妣，都是嘲讽的口吻。我倒是在另一场合想到过这成语。那段时间关于哭泣的传说很多，比如全家人抱头痛哭；谁谁谁在车间班组里读报上的噩耗，读着读着就泣不成声；还有，幼儿园里老师刚说毛主席去世了，娃娃们就哭作一团。下面这一幕则是我亲见的：开追悼会的前一天从一小巷里经过，有个披头散发、穿着破旧的老太婆坐在家门口拍着大腿不停地哭诉：“毛主席呀，您老人家怎么就走了？您这么狠心就丢下我们不管了？”我当时很厌恶也很气愤，后来向人描述，说她“一副如丧考妣的样子”——那么沉痛的事，被她搞得很不严肃，像滑稽戏。

我可以保证，我们学校追悼会上的哭泣很严肃、很得体，哭泣的方式一点也不“封建”或“家庭妇女”。我的问题是，就凭我对毛主席的感情，我认为我应该是有泪的，但不知为什么，眼泪迟迟没有出来。这可能和注意力不够集中或过于集中有一定关系。开始的时候我一直在细听台上的发言。平日开大会多半是心不在焉的，那天我很认真地听，并且有意无意间还想听出发言者对老人家感情的深浅。后来开始有人哭泣，就有点分心，我开始留意熟人中谁流泪了，虽然事实上看不过来。这时候我因意识到自己未哭隐隐感到有点紧张，这很糟糕，因为后来发现，人比较放松才容易哭出来，紧张了就不行。再往后，我看见人群里有人倒下了，分神分得就更厉害，并没有人让我统计数字，不知为何就默数起来，倒好像希望倒下的人越多越好。——好像又不是，说不清是什么心理。

我说过的，那天是个毒日头，追悼会的时间很长，长时间地站立，晒得吃不消。第一人倒下没看清是怎么回事，就见有个班的队伍有点乱，一个女生被抬出去了。第二个仍是女生，站在前排的，身子一软就倒下去。奇的是那天每一次晕厥事件过后皆只有极短暂的混乱，会场始终有序，都肃立着，除了周边那一小块，甚至不曾有大面积的人扭头朝事发地点张望，搁在平时，那就热闹了。到后来显然是采取措施了，看到有人苗头不对，老师就让搀扶下去。

我怀疑自己在那儿默数，也有本能地转移注意力的成分：守灵的人不比下面站着的人，应该像天安门广场上的仪仗队那样，一动不动，有似雕塑，这是我们给自己提的要求。但长时间保持一个姿势，而且是僵立的姿势，委实不好受。到后来每一分钟都很难挨，仿佛时间静止了。待数到倒下的人有十几个的时候，我自己开始感到头晕目眩，身体发飘，浑身冒虚汗，除了太阳的炙烤之外，想来也是几天没好好吃饭睡觉，忙着扎花圈等事的缘故。而后我知道隔一人站着的一个女同学倒了，她一向是贫血的。也许是有心理暗示的作用，我就也有点站不稳，而后就有两个同学到身边，把我架走了。

怎么说呢？我后来怀疑，这里面很有几分半推半就的意思。到底是我真要晕倒了，还是我希望自己晕倒，说不清。以后见之明，我认为选择晕倒有两个好处：其一，可以顺理成章地结束在烈日下的煎熬；其二，晕倒可以解释为对毛主席怀有深厚的感情，可以弥补未曾流泪的遗憾。当然，当时若有谁如此这般帮我做心理分析，我会感到这是天大的冤枉。

不管怎么说，我被送到了操场尽头的校医务室。昏头昏脑在屋里唯一的一张床上躺了一阵，就让位给下一个同学，他是被抬进来的，衣服缩上去，露出一截肚皮，闭着眼喃喃地念叨：“毛主席不在了，毛主席不在了……”校医并没马上放我走，要我再在那儿坐一阵。这时追悼会开完了，各班开始退场，操场上一会儿就变得空空荡荡，只剩下老人家的巨幅画像，和前面摆放如山的花圈。我呆看着，不知怎么，眼泪突然就下来了，而且有点刹不住车。

照理说，初闻噩耗时的震荡是最厉害的，但我的反应似乎慢半拍，也许这几天忙着扎花圈什么的，事实本身倒淡了。开追悼会让我重新意识到事情的严重性，好像也是那天，才算接了这事的真实性。逢有亲近的人去世，劝慰的人常会劝想开点，人迟一天早一天，都要走的。这话与老人家所谓“人总是要死的”，意思差不多，但不会有人用类似的话来开导安慰我们，老人家好比大家长，全国人民，谁都需要安慰，何况也无法安慰。

有两件事，或者我在两个时刻的反应，完全出乎我的意料。其一是学校开追悼会的那天晚上，我早早就睡着了，并且睡得很香，也许是几天来忙个不停，太累的缘故。其二是第二天早上醒来，一夜酣睡过后，只觉神清气爽，这时忽有一念袭来：“毛主席不在了！”心里一紧，觉得不可思议，又分明知道这是真的。起床走到阳台上，隔墙看到街上趿鞋买早点的人，一手是盛着豆浆的小锅，一手持筷，几根被筷子穿过的油条垂下来。几个老太在倒马桶，一边走一边搭讪。又是一个大晴天，初升的太阳晒在身上很舒服。世界还是原来那个世界，好像并没发生什么了不得的事。

其实之前我也没“料”过什么，比如，我并没有清楚地预想，晚上我应该会夜不成寐；也没以为当真会“大地颤抖，江河呜咽”，我只是朦胧地觉得世界似乎应该有点异样。

事实是，太阳照常升起。


从看游行到游行

一

80年代以前，中国人的生活相当公式化，这公式化也包括“欢度国庆”的方式。大城市里，头一天晚上照例张灯结彩，放焰火。第二天也即十月一日的上午，则是高潮，大游行。游行都有预定的线路，在北京，当然是长安街，天安门设检阅台，一号人物通过扩音器喊：“同志们好！”下面山呼海啸地回应：“首长好！”再一句“同志们辛苦了！”下面就回：“为人民服务！”于是大游行开始。

——这是从电影电视里看来的，好多年的记忆重叠在一起，分拆不开，我怀疑这是“文革”刚结束后某一年的场景，不过“文革”前“文革”中的国庆游行，应该相去不远。各地的游行是北京的缩微版，也是游行的队伍天不亮就集结，旗帜、标语牌、彩车，鼓号，各色道具；八点来钟，队伍以毛泽东巨幅画像为先导（马恩列斯的像当然也要掮出来，却好像是在后面一字排开），开始行进。高音喇叭里传出《歌唱祖国》的歌声，播音员在不时地播报：“某某厂的工人队伍走过来了，他们意气风发……”“某某公社的农民队伍走过来了，他们的脸上洋溢着丰收的喜悦……”“现在走过主席台前的是女民兵的方阵，她们英姿飒爽……”这一套格式深入人心，运动会不拘规模大小，开幕式大体就是大游行的变体。前几日我住处附近一所中学开运动会，一片热闹声中，就听一尖尖的女声：“初二三班正在通过主席台……”有一种人造的亢奋，听了不禁莞尔一笑。

国庆游行的线路大体固定，小有变化，在南京，鼓楼至新街口这一段则是必经之地。游行队伍经过的地方，头天夜里就戒严，进出的街口巷口都拉上绳，有纠察队把守，不让车辆、行人通过。——除了维持秩序的考虑之外，亦因正当阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”的年月，弦绷得特别紧。有几年国庆前好像还拉警报，提醒大家提高警惕。人民大众开心之日，就是反动派难受之时，据说此时坏分子最是蠢蠢欲动，小时看或听过不止一个美蒋特务趁国庆游行搞破坏的故事，“文革”时敌人当中又添了个“苏修”，加强戒备也是应当的。小学甚至幼儿园里老师都一脸严肃地叮嘱，看到什么可疑的迹象要马上报告。所以有几年，我一到国庆就有莫名的紧张和兴奋，好像真有什么事要发生，当然，其实也没什么事。不过是看焰火伤了人了，又或看游行时太挤，小孩被踩着了——平淡得让人扫兴。

看游行是真挤，那一天岂止是万人空巷，全城的人或游或看，好像统统出动。游行队伍经过的大街两旁，围观的人里三层外三层，“水泄不通”用在这里一点不夸张。彩车什么的经过，前排的人无妨，站在后排个有矮些的，一概将脖子拉伸到最大限度，“甘为孺子牛”的也不在少数，让小儿骑在脖子上，自家站在人丛中什么也看不见，不时仰起头问上面：“啊看到啊？”上面或则兴奋不已地答：“看到了！看到了！！”不一会儿可能又是哭腔：“——又挡住了。”骑在脖子上还看不到，多数情况下并非长人如林，是前面的人站在凳子上。住在附近的人近水楼台，常常扛了家伙来，长凳、短凳，高凳、矮凳，还有背了椅子来的，早早地就在第一排人的身后占好了地方。到处都在交通管制，路远的人要看到游行，非得起大早，有一次我六点钟爬起来，到珠江路口那一带，已然人山人海，只剩下向隅的份了。

有一个法子是头天晚上就潜入戒严区。这事我小时有过两回。一回是父亲的一位上级大概要让一家人好好看回游行，自己上观礼台就座去了，却给小孩在宾馆包了个房间：福昌饭店的二楼，窗户正对游行队伍经过的大街，不知怎么，我也沾了光。晚上先送到他家，再同他们一家人坐了车到宾馆。平生头一回住宾馆，什么都新鲜，倒忘了那么多人一间房，夜里是怎么睡的。只知道第二天消消停停吃了早饭，就趴在窗台上等，居高临下，还可以不时找点零食吃，应有坐在包厢里看戏的味道，我们挤在窗台上，未免不像。游行如何，已无半点印象，后来看《水浒》里李逵潜入一处房子等第二天劫法场救宋江的情节，就想起那次看游行，这样的联想也真叫莫名其妙。

第二年的国庆，缠着父母还要像上次那样。但那是沾人家的光，这样的事一之为甚，岂可再乎？后来是母亲想了个办法，早早跟她的同事说定，游行头一天晚上住她家里去。她家在鼓楼附近的黄泥岗，黑灯瞎火，母亲去过的也迷了路，转了半天才在一极狭的小巷里摸到她家。未进门就听里面嚷成一片，进去一看，八九个小孩，最大的大大概有十来岁，小的跟我差不多，五六岁，都是与我有同好，来潜伏的。

房子够大，却没那么多床，晚上我睡的那张大床上挤了五个小孩，也不分什么男女了。当然是挤得慌，对我们却是正中下怀。一直在打打闹闹，大人两次进来弹压，收效甚微，直到不知谁把被子蹬了个大口子，都以为闯了大祸了，忽地安静下来。好像刚睡着，大人就来喊起床，一个个昏头瞌[image: ]
 爬起来，洗脸刷牙吃早饭，一阵兵荒马乱，而后随了大人去占地方。穿过小巷就到大街，高坡上，极好的地势。而后就等，过了好久，人群中传，要开始了，却不。又传真要开始了，还是不见动静。到真开始的时候，我已经困得睁不开眼。所以印象里只有好多人热热闹闹地在那里走。

关于那次看游行，只有一事印象清晰。还是头天晚上的事，是在闯祸事发生之后，已是睡意蒙眬了，就听睡在床外侧两个年岁最大的小孩争执起来，男孩提出要摸摸女孩的屁股，女孩不让，男孩先是有些生气：“不让就不让，有什么了不起？！”过一会儿不知怎么又软下来，说就摸一下。女孩高声道：“不让就是不让！”——斩钉截铁地。

二

虽然很是向往，但我一直没参加过国庆游行，只有当看客的份。后来才知道，并非国庆那样规模的，才叫游行，哪怕就百十人吧，排了队在大街上走，也叫游行。而且游行还有庆祝和抗议之分，后者又称“游行示威”。前者如欢呼“最新指示”发表，后者如反对美国入侵柬埔寨。到小学毕业时，两类游行我都已身予其列。

当然，单是一群人在街上走，即使是队列行进，还不能叫游行。“文革”年间号召“全国人民学解放军”，又一直在“备战备荒”，“全民皆兵”成效如何，不得而知，但就动不动列队这一项而论，成绩斐然。工、农、兵、学、商，除了“商”已然名存实亡，其他各种身份的人，但凡有集体活动，都要求排队，而集体活动又来得个多，倘住在一起，比如“五七”干校，又或中小学生到下面学农学军，那是集体生活，便是到食堂吃饭也要整队前往，一路上还“一、二、三、四”喊口令，只有上厕所，似乎没整过队。从小学一年级起，我们就在队伍里，我读书的小学在一坡上，放学兵分两路，排队回家，往上坡走的称“上坡队”，往下坡去的是“下坡队”。是个队伍，就要强调纪律，任队长的常要提醒，“走直了，不要互相讲话。”

这自然不是游行。游行是要表示鲜明的立场，强烈的意愿和情绪，总是有主题的，标语、口号就是围绕这主题整出来，——在我的印象里，不管属哪一类，游行总是与标语、口号连在一起。标语与口号，二位一体，标语上所写，往往就是一句口号，口号喊的，往往就是标语上的内容。有很多年，我感觉生活中一直有一种游行的氛围，即使并非正在游行。想来与随处可见的标语不无关系。墙上、电线杆子上，都是，此外还有横幅。通常都是用惊叹号，用排笔刷在墙上或横幅上的，势大力沉，更是触目惊心。好像提示你用平常的声调念不对，就该喊。又有巨幅的宣传画，上面常见工农兵装束的人，揎拳捋袖，振臂高呼。看上去就能感觉到，喊出来的声音足以振聋发聩。——我们生活在标语口号里，也可以说，我们是绑在标语口号上的国家。习惯了，好像也没什么不对。

游行的主要任务，也就是挥舞标语，高喊口号。有一年，为庆祝毛主席“五二〇”声明发表（要不就是发表几周年），全市大游行，小学也停了课，去以壮声势。这游行既是庆祝，也是抗议，——抗议美国入侵柬埔寨，所以是群情激愤的基调。先是各单位汇集到人民广场（现在叫鼓楼广场），事先安排好了的，都有指定的一块地方，席地而坐。听宣读声明，还有领导的讲话。高音喇叭就是厉害，传出的声音不但清晰地飘在几万之人的嗡嗡声之上，而且还有回声，好像把整个世界都裹进一派激昂之中。目到之处，全是旗帜、横幅、标语，黑压压的人头。仪式结束，就开始游行。那么多的人要退场，就算是成队离开，也委实不易，我们足等了半个小时，才开始出发。一路上自然高呼口号，原在会场上全场就随了主席台上的人喊过，此时各自为政地喊，又自不同，你方喊罢，我又喊起，此伏彼起；或者你未唱罢，我已登场，彼此之间还有点竞赛的味道。那时使用频率很高的一个词是“精神面貌”，好的精神面貌的标志，一是队伍走得齐，一是口号喊得响。

到现在我也没搞懂，游行时的标语口号，特别是那样的大游行喊的，是各单位自己拟定的，还是上面统一规定的。不过反正中央精神都要求认真领会的，各自去拟也差不多少。领呼口号的人一手持喇叭，一手握拳，喊口号时就朝空中杵上去。

持喇叭的手通常还夹一纸，乃是口号清单，不知道该喊什么了，或是偶尔因句子太长卡壳了，就低头看看。领我们喊口号的老师不幸就卡壳了，尖而高的声音到一半忽地顿住，低头看一眼才又接上去，有个班的学生已经哄笑起来，——学生最喜老师出洋相，虽这样的场合，也是一样。我是纠察队的，一本正经跑过去让他们“严肃点”。

那天喊的口号有一句是现成的，把毛主席的声明拿过来就当口号喊，声明题为《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》，——也就像两句口号的相加。其实游行时的口号，有许多也就来自语录。“文革”初批斗大会上喊的口号有些肯定是即兴的，至后来即或有恐怕也只限于把主席语录搬出来。有时是整段地喊，当然要分几次，比如“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，就是四次喊完。领口号的喊：“下定决心——”我们就振臂高呼：“下定决心——”，“不怕牺牲——”就跟着喊：“不怕牺牲——”

我记得喊“下定决心”那一段，盖因这语录在口号中有麻将里“百搭”的意味，什么场合都可以喊，庆祝的时候喊，示威的时候喊，拉练的时候当然更要喊，似乎都不能说不对景。还有些长的，句子也长，喊起来绕口，记不清了。从那上面可看出标语和口号虽是一家，却毕竟不是一回事，有些内容，写成标语则可，喊起来就不对头。无如那时什么都拿来喊，喊惯了，以致后来看到标语会下意识地转换成喊口号，声音画面俱全。比如有次回老家，在一农家的院墙上看到“只生一个好！”，马上就想到喊口号的场面，无数的人振臂喊：“只生一个好——”，——虽然其实也没听那么喊过。

要是早就“只生一个”，壮观的游行会不会大打折扣？那天的游行的确是壮观，关键是人多，广场地势高，从鼓楼那儿可以一直看到珠江路口，好多队伍还在等着出发，一眼望去游行大军已望不到头了；黑压压的人流，让我对其时报上、课文里常常出现的“浩浩荡荡”一词有极感性的认识，再加震天响的口号声，密密麻麻举起的手臂，真有同仇敌忾的架势。毛主席一直相信人多力量大，而我对“人多势众”一词的感性认识，一是电影上看到的打仗的人海战术，再就是这一类的游行场面。

几年前在欧洲转悠，在好几个国家都遇到过游行，不管是抗议美国入侵伊拉克，还是反对延长工作时间，声势都大大不如；队伍散漫，稀稀稀拉拉，而且也不频频喊口号，即使喊口号也闹不出多大动静；尤其是，跟我们比起来，只能算是几个毛人——无组织，无纪律，简直就不成个游行的样子。

也难怪，他们的游行原本就是无组织的，所谓乌合之众，不像我们，计划周密，层层发动。此所以他们老和自己政府对着干，我们则庆祝便自己庆祝，要抗议则一致对外，——虽然那次游行（好像是全国各地同时举行的）究竟把美国人吓成了什么样，我到现在也不知道。


宣传队

“宣传”一词是外来语，从日语“宣伝”而来，日语中该词又是对西语propaganda的意译。我们这边的解释和洋人有点不一样。《现代汉语词典》里给的解释如下：“对群众说明讲解，使群众相信并跟着行动。”这样的释义不仅带有政治意味，而且保证了该词的正面色彩，因为“群众”一词本身就有一种正面性，里面包含着绝大多数人的集合体值得信任的假定。西语里的解释有点不一样，比如《牛津英汉双解词典》对propaganda的释义，除了“（观念）的宣传，（信息）的传播”之外，还有一条，基本上是贬义：“为某（政治利益）服务却（常作）貌似不含偏见的宣传。”另有propagandist一词，可以译作“宣传家”，干脆说是“常作贬义”。

我费工夫去查字典，是后来的事。还在知道确切含义之前，正经点说，我在上小学时即已是“宣传”中人，到中学老在起劲地干出黑板报、贴墙报、刻钢版之类的事，也还属于“宣传”的范畴。于此我绝对是后知后觉，或不知不觉，或自以为先知先觉。其实听说过“反革命宣传”、“希特勒的法西斯宣传”等说法，但我对“宣传”的理解绝对正面，不像现在的小孩，听到“宣传”就起腻，差不多就当广告解；而广告，照某些人的诛心之论，就是让你上当的。

想当年“宣传”二字岂止是正面，简直近乎神圣。从事宣传的人多少都有一种优越感，因他隐然已在“群众”之上。我上小学时即已是宣传队中人。毛主席有言，“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机……”毛主席所谓“宣传队”，乃是从“义理”上说的，我们的宣传队则专攻“辞章”，也就是唱歌跳舞。

我上小学时，大大小小的单位都有宣传队，工厂、学校、部队乃至机关，都有。所谓群众文艺，“文革”之前肯定也有的，但肯定没有那么普遍和高度地组织化，并且不多的娱乐色彩也让位于政治，什么“合唱团”、“舞蹈队”之类的名字都消失了，一概称作“毛泽东思想宣传队”。

宣传队规模有大有小，小的如小学里的，大多也是“十几个人，七八条枪”。“七八条枪”我指的是常备的家伙之简陋，比如乐器之类。我们小学的宣传队，乐队的基本配备是锣鼓和手风琴。小提琴、钢琴，都有“资”的嫌疑，也没人会摆弄，再者宣传队大多数时候街头演出，四处游击，到演出场地多是靠两条腿，真有那些，或是携带不便，或是不合时宜－比如小提琴，在街头咿咿呀呀地拉起来，就不大对景。大概与演出形式相应吧，那个时代风光无限的乐器是手风琴，背上身就走，到时候可充抵一小乐队，合唱、小合唱、独唱，乃至舞蹈全指着它伴奏，笛子、二胡之类虽也是当时的流行乐器，却要几件合起来才敌得过。所以拉手风琴的人是令人羡慕的。通常这人就是音乐老师。不会拉，就是背着也好，走在路上就引人注目，比打旗的人更甚，此所以大家都抢着背手风琴。

宣传队常让我联想起街头卖艺的江湖艺人，则与一套锣鼓家伙有关。卖艺的每到一地，总是嘡嘡嘡小锣敲上一圈，把人招来。“文革”以后街头卖艺已是销声匿迹，代之而起的是清一色的宣传队。也是到哪里就先是一通锣鼓。当然相似也就仅此一点，宣传队的阵势要大得多，同时也严肃得多。通常都是列队而行，一面红旗先导，到了地方，旗往地下一插，往往还有一人扯着旗子的一角让旗展开，旗上除“毛泽东思想宣传队”字样外，另有一行小字，写单位名称。待有人围观了，便有一报幕的走到前面，当胸捧着红宝书，丁字步站立，朗声宣布某某单位毛泽东思想宣传队汇报演出“现在——开始——”。

红卫兵造反的高潮已经过去了，在他们手里成为时尚的一套行头，草绿色军装和武装带却还流行，除非演出节目有具体的要求，标准的服装就是这。工厂的宣传队又另当别论，要突出工人阶级特色，也是因地制宜吧，好像通常就是工作服，外加脖子上一条白手巾。不管绿军装还是工作服，与街头艺人相比，当然都显出正规。

宣传队里的人，都称宣传队员。至少在小学，这是特殊的一群。每每正上着课，或是在读报学习，喇叭响起来，称宣传队全体队员到礼堂集合排练，班上便有一两个人起来，欢天喜地或是神态矜持地走出去，好像是毛主席的选民。枯燥的课就此豁免，全班人目送他们，羡慕不已，因为知道他们要去唱唱跳跳，比在教室里枯坐自由得多，而且男男女女，好不热闹。

我被选中，是因为在音乐课上学歌学得快。那时学校里教唱歌沿用的可能是部队里的法子，不教简谱，更不用说五线谱，就是老师唱一句，下面跟着学一句；所以后来我一直是倒着来的：如果我会唱某支歌，我就能把谱子哼出来，换种说法更准确，是将哆来咪替换歌词，安到已唱会了的旋律中去。

因为别无所长，我一直属于宣传队里的鸡肋，大多数时间是在合唱队里充个数。让我佩服的是我家隔壁的小三子，他高我一年级，是队里的台柱，用梨园行的话说，就是“文武昆乱不挡”。“文”的，快板书、对口词都能来，唱更不用说；“武”的，主要是跳舞时的高难动作，比如翻跟头、劈叉，他都会；还能演样板戏，要上就必是主角。有一回排演《白毛女》扎红头绳那一段，让他扮杨白劳，他不干，因这里面要给喜儿扎辫子，他对老师说，我只会扎扫帚，不会扎辫子。这显然是托辞，真实的原因是担心扎辫子的疑似男女暧昧招来嘲讽。虽然他后来还是演了，并且尽可能地对低他一年级的女生表现出父亲对女儿的情感。

最奇的是说对口词。小三子五六岁时喜欢学家门口一结巴子说话，后来真弄成了口吃，平日一句话常要卡壳几次才能说囫囵的，到了台上说起对口词来，一递一句的，绝对口齿伶俐，从不磕绊。

对口词、三句半是宣传队演出中常见的样式，现在似已绝迹了。前者是赞美、颂扬，后者则偏于调侃幽默，讽刺挖苦。有段对口词，大约就叫“镰刀”吧：一个男生手持镰刀从舞台一侧跑到中央，往起一扬，道：“镰刀！”有一女生便应声从另一侧奔出，也是扬起镰刀喊：“镰刀！”一个说“它的刀口最亮”，一个说“它是工人制造”，“它的钢火最好”……交替着往下说，是另一型的排比句操演，也可说是革命化的“赋”。说到贫下中农的勤苦，劳动的光荣，最后好像是归到要将修正主义的脓疮“全割掉”。我对这节目印象深刻，盖因这又是小三子的拿手戏，且又是和一女生一对一地说。宣传队里男女同演虽是寻常事，一男一女地演起来则注定要受编派，其功用类于今之绯闻，虽小学生亦乐此不疲。“绯闻”在任何时候都是具有杀伤力的，小心眼里的妒嫉、艳羡也会由此不经意地流露。常有人演出完了之后冲着小三子边比画边嚷：“镰刀！——镰刀！”这是赤裸裸的暗示，小三子马上满脸通红，恼羞成怒地撵着人打。

我背词还算快吧，问题是配合词句的动作，怎么也做得不帅，此外长相也寒磣点，所以像对口词这样的节目，想也别想。我上过两回三句半，内容都是挖苦刘少奇、邓小平的，所谓极尽嘲讽之能事，用不着扮帅。都是四个人表演，一人身上带件家伙，从第一人到末一人，依次是鼓、大锣、小钹、小锣。四人轮着说，说一句便将手里家伙敲一下。一轮说完，咚咚锵咚咚锵敲锣打鼓地在台上绕一圈，转回来站定了，再往下说。这里面头一个是定调子的，开头炮，当然重要；最末的一位只说半句，承前而来，前面却都是铺垫，他这儿类于歇后语歇后的几个字，略等于相声的抖包袱，出彩处全在这里，非同小可。词儿我都记不得了，下面这一段自然不是那时的，不过何为三句半，可见一斑：

性感美女露得多，（哐哐）

让我看了直上火，（哐哐）

慢慢走到我门前——

路过。（咚）

我都是在第二个，无关痛痒，其地位与大观园里的“二木头”相当。不过我别无怨言，因为这已经是一种抬举。我更大的麻烦是在跳舞上，下个腰、翻个跟头什么的，我都做不了，劈叉就更不用说。练下腰，身子后仰两手贴脚后跟撑到地下去，就觉腰要断了，手还没着地，身体就已歪倒一边。翻跟头、劈叉在业余宣传队里则属高难动作，有这两手的铁定是跳舞的主力，许多节目结尾都是一个集体造型的定格，多是一人劈叉而双手张开上举，例必居于前排的中央，其他人或弓箭步，或手指前方，呈众星捧月之势。

翻跟头则是动态，热闹得很，在调动观众情绪上极有效的。我不知道各个宣传队都大翻其跟头，是不是与样板戏的影响有关。传统京剧里的武戏，到样板戏里似乎很能派上用场，《智取威虎山》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》、《杜鹃山》、《平原作战》乃至《红灯记》，到最后必是歼敌，总有好一场打斗。至少对小儿而言，这就是高潮戏，而高潮来临的信号，便是翻跟头。——编导总会有所安排，不拘长途奔袭，攀悬崖越峭壁，或是翻墙头，其他动作之外，也都要用翻跟头来表现。一时之间，滚翻、空翻、侧翻轮番地上，就像在搞技巧比赛。安排肯定也是有讲究的，最精于此道的肯定放在最后，他上来就不走了，原地连翻上几十个后手翻，连接速度极快，在舞台中央转成一个车轱辘，翻到临近尾声，下面掌声已是响成一片。

业余宣传队，翻跟头上也是小儿科，大体上就是侧手翻。但就这我也始终学不会，只好看着同伴大展身手。有翻跟头的节目，通常安排在最后，也是视为高潮之意。不过也常见街头或台上的演出，一开始就锣鼓齐鸣，不由分说大翻跟头，这是要先声夺人，好比垫场戏。在台上，好借此让台下安静；在街头，则比单是锣鼓更能聚拢人气，吸引目光。此外，好像锣鼓一敲，旗子一舞，跟头翻将起来，就特能制造“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的氛围。

我们队里有一人跟头翻得特棒，街头演出经常是他沿着围观人群的里圈转着圈翻一串跟头，马上就有人鼓掌、叫好。所以一度凡有街头演出，他就打头阵。有次出了点事故：街头演出，虽也挑地方，并且稍做打扫，为劈叉之类的动作预留地步，场地不平，杂物未净的时候还是有的；他翻得正起劲，一手着地，恰在一块玻璃碴上，痛得叫出声来，站起来看时，已是嵌在肉里，血渗出来。他一边抽凉气，却不当回事，抠出碴子找块手帕包起来，后面有他的节目，还接着演，老师劝阻也没用。过后对人说，他这也叫因祸得福：正愁讲用稿翻不出新花样呢，什么帮人推板车，搀扶老人过马路之类，就写滥了，现在有现成的了，标准的“轻伤不下火线嘛”！

我在宣传队也有过一次“轻伤”的经历，却不是手，是脚。原本跳舞没我什么事，我只有在差不多全体演员都登场的舞蹈（报幕时常常含混地定性为“歌舞”）里才有上场的机会。无奈有段时间排的节目太多，能者多劳到无法分身了，而个别舞蹈动作的确简单，也便让我顶上去。

是个黑人舞蹈。宣传队的所谓舞蹈通常都是就着一首现成的歌，配着歌的内容做些动作，再摆些造型（第一句歌词我记得，“亚非拉人民要解放”，表现什么，可想而知，只是不知为何选了非洲兄弟作代表）。这节目就是跳舞的人两腿间夹了鼓——叫作“非洲战鼓”的——敲击几下，而后弃了鼓，跟着节拍两手一会儿向上杵两下，一会儿向下杵两下，两条腿则一直曲着，时不时有节奏地狠跺地面。很久以后我才想起，这动作有些像是模仿大猩猩，也不知动作怎么设计出来的，非洲人当真都曲着腿呈罗圈状吗？挑剔点，就要说有歧视的嫌疑，然而曲了腿顿足，恰是要表现压迫之下，非洲兄弟的怒火和力量的。

很不幸，有次演出，我一脚跺在了一枚钉子上。这舞在水泥的舞台上演过，地下硬，不敢使劲，那一次却是地板的台子，跺脚因此特别地无保留。我还记得那是一枚图钉，原应该并不是尖端朝上的，一脚下去，跺个正着，不知怎么就粘在脚上，疼得厉害，却还接着跳，这下不唯不敢跺脚了，还要尽可能装着没事地踮着脚。事后没去查看，台上应该有我的血迹吧？其时的表情一定不是要求的愤怒，而是痛苦了，不过看不出来，因为一张黑脸，只看见两眼珠在转动。

我对这舞印象深刻，倒并非因为自己挂彩，而是因为化装。演出的准备，无非服装、化装这两项，服装最简单化装却最最麻烦的，就数这节目。五六个男生都是黑非洲的打扮，服装就一条白色短裤。后来在图片、电影上看到过真实的部落黑人的装束，往往仅一小块布挡了私处遮羞——不能称作裤，因为比古人的牛鼻裈更原始。但我们没有，而且太写实了也有点不文明，故演出服就用街上买来的白短裤——通常称作田径裤的。赤膊、赤脚，好像是简单了，但化起装来却等于换肤，要用棕黑色的油彩抹遍全身，除了短裤遮住的那一截。这太费时了，而且油彩也耗不起，好像只有一次汇演才这么干，通常都简化，只象征性地把脸弄黑，单是这样，也就够费事的了。于是脖子以下白生生的肢体上扛一黑脸，像是面具，要对此有一生动的想象也容易，——类于现今女子做面膜。

还有一物不可不提，是每人在胸前佩戴一毛主席像章，这是点睛之笔，表现非洲人民对伟大领袖的向往和热爱。打着赤膊，像章却往哪里戴？不知是谁想出的点子，先把像章别到一块胶布上，再往胸前粘好。这创意是基于真实，据说非洲兄弟就是将像章别在肉上的。这就更见得对主席的感情之深。

要做出逼真的效果，胶布或伤湿止痛膏必须取得较小，而像章要大点的，否则胶布从像章后面露出来，便露了馅，——较专业的术语叫作“穿帮”。但这又产生新的问题，即粘在肉上的面积太小，大的像章太重，弄不好会脱落下来。有次文艺汇演，有个小学演类似的节目，也是一样的化装，有个演员的像章粘得不牢，再加动作剧烈，又有汗水浸润，演出时像章就掉下来，掉下来还滚动，在台上滚了一个半圆的弧，跳舞的人分神地下，担心一脚踏在像章上，自然阵形大乱。我们在台下窃喜，因为竞争对手的出洋相。却不知他们回去之后如何发落。

我老在犯嘀咕的则是另一问题——想到别针从皮肉里穿过，即有寒毛倒竖之感。有个同学将信将疑，拉我一起去问宣传队的老师：非洲人真的把像章戴在肉上？回道，当然是真的。再问，不疼吗？答：他们不怕。非洲女的戴好大的耳环，不也扎洞？那么他们是一直戴着，还是有时——比如洗澡时——取下？这最后一问老师未答。当时我们听了是否信以为真我已记不得了。照理说我们对领袖的爱戴之情与非洲兄弟相比只有加倍，他们不怕疼，我们反而怕，要玩假的？不过好像从来没有人建议来真的。只是有人想把效果制造得更逼真，说这样戴像章是要出血的，可以弄点血迹在胸前，岂不更见出对毛主席的热爱？但不知为何，这主意没有被采纳。

倒是那个和我一起去问老师的同学，私下里曾经有意来一回真的，当真捏着像章后面的别针就要往身上扎，一面手抖着龇牙咧嘴倒抽凉气，一面还说：“有什么？不就跟打针一个样？——就疼那一下。”我提醒他，打针是扎一下就拔出来，这可是要戳进去还要再穿出来的。他听了手抖得更厉害，没了勇气，结果放弃了。看来这事也得一鼓作气，三思而后行肯定不行。

到临了我对我们的舞蹈，确切地说是戴像章一事，究竟有几分事实的依据，有多少是基于全世界人民心向毛主席的推理与关于非洲原始、野蛮的模糊想象的混合，也没能闹清楚。我曾经有过的疑问是，他们也有自己的领袖吧，就像越南有胡志明，而刚果总统是毛主席接见过的，怎么不戴这些人的像章？要说毛主席是伟大导师，那前面也还有马恩列斯哩，他们只有巨幅画像竖在天安门前，像章是没有的。但这只是一闪念的事，注意力不会在这事上长时间地逗留，真要弄清楚，我就不是宣传队里起劲的一分子，而是思想家，至少是思想者了。

我自觉在宣传队里受“重用”，除了参演上面所说的非洲舞之外，还有一次是被选中参加另一节目，也算是舞蹈，名为“我们一定要解放台湾”。有好多回，这节目都放在演出的最后，是压轴戏。有个同学向我说过如此安排的理由：不是说要“祖国山河一片红”吗？就剩台湾是白区了，台湾拿下来，事情就了了，所以放在最后。这话不知是听老师说的，还是他自作聪明，我当时一听之下，有茅塞顿开之感。能在这节目里露一小脸，也算幸运，仿佛打台湾自己也与有荣焉。不过与前一次不同，这一回我于满足之外，又有点泛酸，因为我所参加的节目，除非大合唱，都是清一色“男人世界”，非洲舞固是如此，这一回近乎全武行的，又是一帮男生。在其他同学心目中，宣传队差不多相当于演艺界，演艺界则又以浪漫闻名，我自三年级到五年级，在宣传队混了也有好几年了，连和女生拉个手的机会都没有，真是枉来一场。话虽如此，我还是很卖力。

的确也是个力气活。一开始就是翻跟头，耍旗子，领舞的举旗冲到舞台中央，左一挥，右一挥，大概是战斗开始的场面。这都没我的事，接下去的内容，我的记忆大体上是空白，总是一些不甚复杂的动作吧，否则我也上不去。我记得很清楚的是最后的造型：有一人跑到舞台中央弓箭步站立，我跟着冲过去，俯身埋头，抱住他的腰，后面又有人上来，如法炮制，只是身位一个比一个放得更低些，总有四五个人吧，形成一个斜坡；这时耍旗的那个就踏着我们的身体站到最高处，展开红旗挥舞起来。这最后的造型将舞蹈字面意思演绎得丝丝入扣，因为这首歌曲的最后一句，便是“一定要将胜利的旗帜，插上祖国的台湾！”排练之余我们还争辩：又没个标志，何以见得就占领了台湾呢？有的说，有歌词在那里，还不知道？有个说得更绝——我们的人梯不是电影里常见的吹号、竖旗的高坡，而是代表台湾的。合着我们在下面死扛着的人就是宝岛啊？！

这最后的造型有段时间成为我们宣传队的杀手锏，文艺汇演时，各支宣传队赌的也就是这一类的“绝活”，总得想法折腾出点新花样来。不知道是不是因为我们算是区里的先进，我觉得那时的汇演特别多，汇演时总有很多人，大约生活太单调，无事可干。不过有一大片地方是空着让参演的单位坐的，演出的群众性亦可于此见出：你身边全是着演出服，化装得浓眉大眼的人，这里边“杨子荣”、“李玉和”、“小铁梅”等等，都是一望而知的。也许是看中我们的“苦劳”，那舞蹈过了好几关，不知在那一级上，到当时的工程兵礼堂演出，正规的舞台，顶棚上的灯都打开，一上台就像全身赤裸，扛着毒日头，紧张得大出其汗。

为遭这几分钟的罪，我们练了不知多少遍。身体组成的坡面，当然凸凹不平，要登顶的那个不知深浅地冲过来，常踩的不是地方。冲得慢了，到一半趔趔趄趄就掉下来，冲得快了，踩了这个脖子那个后脑勺的事就更经常地发生。而待排练得较为熟练之后，我就成为苦力中的苦力。盖因舞旗的人最后要站立在最高处，组成人梯的人中间，第一个上身近乎直立，可供站立者，唯有一肩，我的背则构成高处的最大平面，上面的人一脚踏前人的肩膀，支撑脚全落在我的背上。他在上面挥舞得起劲，我在下面真是苦不堪言。

排这舞时我已上小学五年级了，层出不穷如雨后春笋的宣传队到这时似乎到了消歇的时候，慢慢就不再热闹，至少上中学以后，以往常可见到的宣传队街头演出几乎没影了。“宣传队”也在被更具专业色彩的名目取代：好些学校的宣传队不再搞了，更精英化的“小红花”艺术团则开始名声大噪，区里有区的“小红花”，市里有市里的“小红花”。

其时南京有一大一小之说，“大”指南京长江大桥，“小”即指市里的“小红花”艺术团，全国闻名，据说领导人或外宾来宁，这两样是必看的。小三子上五年级即到了区里的“小红花”，与区里各校的文艺精英一起，在“小红花”所在的卫东小学住读。普通学生没有住宿一说，这也就见出“小红花”的正规。小三子只“升”到了区这一级，而且放假回家，还是和我一起打打闹闹，不过在我们眼里，他就应该算是演艺界人士了，毕竟男生里如此这般的，就他一人。后来我们开玩笑说，他这是“一将功成万骨枯”啊。事情当然没这么严重，我们只能算是“解甲归田”吧？我在“宣传战线”上的工作则并未停止，只不过到中学后转入出墙报、写批判稿的途径，也许倒是更接近“宣传”的本意了。

宣传队早成历史陈迹，要不是前些时候搬家搬出些老唱片，这些事不大想得起来。这摞唱片大约是“文革”后期的出品，塑料薄膜的，有一张的主打歌便是《我们一定要解放台湾》。我不知拿它们如何是好。原想一扔了之，都已归入要抛弃的物件里面了，恰遇到一朋友，当笑话说起那些花花绿绿的唱片。他说千万别扔，这样的唱片跟像章语录似的，现在都算文物，在上海颇值钱哩。一听之下，贪心顿起。后来一想，却到哪里去找销售渠道？而且放在某个旮旯里，过不多久肯定忘得一干二净。遂决定取出来听一下，聊且怀旧，而后扔掉。不想根本没处播放，我的电唱机早处理掉了——其不合时宜若此。其实所谓怀旧，除了荒唐、虚假、滑稽之外，还能听出什么？

所以还是来痛快的，扔。


开大会

中国是个会议超级大国，“文革”时期尤其如此。会议有各种开法，各和类型，以参与的人数来分，那时特别热衷的是开大会。“文山会海”的说法到现在也还没有失效，开大会的盛景却的确是难得一见了。所以开“大会”才构成那个时代的特色。

多少人以上就算是“大会”，没有统一的说法。在中小学，以班级为单位，叫班会；再往上，全年级、全校开会，就叫大会。在较大的工厂里，这条线似乎是划在厂一级那里，因为我记得有段在耳边聒噪了无数遍的快板书里有两句说，“全厂开大会，喜讯到车间”。不过我的概念里可与“大会”相连的，都得有千人以上的规模，印象中半个月之内，必会来上一次。还有特大型的，称“万人大会”，那是本单位场地容纳不了的，就去某个广场，或某个体育场，1975年五台山上的万人体育馆建成，于是万人大会可以风雨无阻地在室内进行了。

我对对开开会的态度比较复杂，一般而言，我对开小会表现出更高的热情，特别是“内部”会议，对中小学生而言，这就是学生干部开的会，“普通群众”不得与闻的。以后见之明，我分析当时的热衷大概出于下面几个原因：一、既然多数人被排除在外，你多少会有一种“选民”心态，你是党和毛主席更信得过的人；或者用今天的话说，你是“精英”，而“精英”总是自我感觉良好。二、少男少女可以名正言顺地接触，甚至可以在一起嬉笑打闹。彼时并无男女授受不亲的说法，而且有的时候，上面还以破除封建思想，打破男女界线相号召。事实上男女生之间却绝少来往。

正是情窦初开的年纪，大概也都“知好色而慕少艾”，异性相吸的原理却只能通过极隐秘而曲折的形式表现出来，我印象中在中学男女生之间偶交一语而敢于直视对方的，就数不出几个。接触稍多，在同学间就要面对“绯闻”的压力，在老师眼中也显得形迹可疑。学生干部则多少享有豁免权，不妨大鸣大放地来往——为了“工作”嘛。“工作”的神圣性在消解流言蜚语方面究竟效率几何不得而知，至少自己是有了一份理直气壮。

还有一点我不能肯定，即这里面是否也有权力意识的萌芽，开小会也意味着某种话语权的拥有。学生活动积极分子又名“革命小将”，不像今日的学生，有些事当真是可以说了算的，虽说不经老师点头的事很少，但老师对咄咄逼人的“小将”也让着三分。倘若是讨论某同学可否加入红卫兵、共青团，那手握的权力就更近于生杀予夺。开这样的会往往有着非比寻常的严肃性，一方认为可，一方认为不可，可以争得面红耳赤。我对“主义”的忠诚，或自认的忠诚，不下于今日伊斯兰世界的原教旨主义者，故把关特严，而理由往往甚至比“出身”之类更不成其为理由，我不止一次一口咬定人家“动机不纯”，这是无法求证的，却又是最最严重的指控。

从这样的氛围转入轻松的嬉戏，似乎需要足够的过渡。其实并不，也许十分钟以后我们就会开始争论某个更带游戏性质的问题，一个从来没有结果也从未指望达成共识、却又常辩常新的议题是，男的强还是女的强，或者，“妇女能顶半边天”在何种意义上成立。这时以性别为界，马上分为两派，争论很快即变成胡搅蛮缠，男方历数女性种种不如男性处，女方举出无数对女性有利的例证，当然还要搬出关于半边天的最高指示，声称对手“反动”，男方则还要狡辩，说毛主席只说了半个天，男的天之外还顶整个地。诸如此类。这中间不知哪个女生捏了个纸团朝一男生扔去，于是战火迅速蔓延，绕桌追逐，互掷互扔，不亦乐乎。首启战端者瞅准的对象多半是有好感的，而回想一下，整体的混战局面里也不乏捉对厮杀。我怀疑这其实是那年头特殊情势之下打情骂俏的另一种形式。

相比起来，思想汇报会有时也是小型的，就不大好玩。某次有一位写了首诗，头两句是“重读入团志愿书，心中惭愧脸发烧”，下面就有人嗤笑，大概觉得不像诗，我也在其中，会后还捏了嗓子跟那同学起哄：“啊——，心中惭愧脸发烧啊——”他果然脸上发起烧来，要翻脸的样子。但这并不妨碍我们到时候就一本正经起来，谁也不觉其间有什么矛盾。只有一回，我的不严肃受到较严肃的指责，是在发展新团员的宣誓仪式上，照例要唱《国际歌》，在我们的笔下，连同后面的宣誓，有固定的表述，即“庄严的一刻”。偏偏那天身边站着一位哥们五音不全，一脸庄严地在走调，唱得还响；我忍不住要笑，他便暗中杵我一下，命我“严肃点”，接着荒腔走板继续唱，这就让我更没法“严肃”了，终至于笑场。

与对此类小会的热衷相比，我对开大会通常感到厌倦。频频开大会，当然与上面标榜的“走群众路线”有关。“发动群众”、“走群众路线”可以有多种方式，然而开大会无疑最能显示“人民群众被充分发动起来了”。

我头一次跑去开大会没人来“发动”我，完全是自发的，其时我六七岁，还没上小学。附近的五台山体育场开批斗走资派的大会，在家里就听见高音喇叭嗡嗡的，声闻十里。隔壁常在一起的玩伴神情夸张地跑来，他听说会场上能看到被斗的人挂牌子戴高帽，就像电影里斗地主一样。于是一帮小孩都跑去看热闹。但是会场有戴袖标的人把着，不让进，一大堆人拥在门口。挤到前面去往里看，人山人海，视线被挡，怎么也看不到戴高帽子的人。倒是耳朵被高音喇叭里传出的声音震得嗡嗡直响。据此很可猜到里面正在发生什么。听到“向人民低头认罪”的怒喝，就猜恐怕挨斗的人要“坐飞机”了；紧接着看见好多人站起来，高喊“跪下！跪下！！”，很愤怒的样子，温度陡然就升高。如果当时我有描述的能力，我会说，我见识了什么叫作“怒吼”。那与我们后来在街上游行喊“打倒美帝国主义”，气氛是不一样的，——我指的是投入的程度。

我们也很投入。随着怒吼声起，门前的人更使劲地往里面挤，因为谁都知道，这是就要到高潮了。我觉得自己快被挤扁了，同时莫名激动，虽然可能是出于别样的理由：那个年头小男孩在家里大多有过罚跪的经历，但谁也没见过大人下跪。有比这更刺激的吗？

后来我们当中有个十来岁的大小孩对人说，他看见挨斗的人被按着跪下了，并且耳朵被揪出了血。我可以证明，他绝对是瞎吹，因为我们最终也没能挤进会场，此外好像也没听说批斗大会上有揪耳朵的。我怀疑他的杜撰是从他自己的遭遇而来，我就见过他龇牙咧嘴踮着脚被他爸爸揪着耳朵拖回家去，虽然没见过他耳朵上有血痕。

我不知道那天被斗的是什么人，但这并不妨碍我们兴兴头头看热闹，即使什么也没看到，只是散会后跟着人跑，抢到了几张看不懂的传单。的确是热闹，好多年后港台歌星在那里开演唱会，也没涌进过这么多的人，况且还有许多人愣是站在外面听会，那样的群体性的愤怒表情更是别处未见。

后来我们也参加过不少批判大会，但批判大会与批斗大会不同，都是批什么什么“反动路线”之类，抽象得很，远不像有个具体的对象在面前那样生动。所谓“仇人相见，分外眼红”，“见”是很重要的，仇恨可以造出来，但对一个抽象的存在大动肝火，不大容易。所以我以为像斗地富反坏那样，把人揪出来，形成“面对面斗争”的局面是有道理的，至少是有心理学的依据。那像是一场高度戏剧化的演出，正反派角色都已派定，其戏剧性在于你与被斗者之间有微妙的互动；被斗者的全部反应都是看点，你很容易入戏，除非你完全拒绝派给你的角色，但是已经把你划归“人民”一边，作为正派角色出现了，你怎么会不接受呢？一经接受，挨斗者就是你的对立面，他们服罪则你有胜利的快感，不服罪，比如不肯跪下，则仿佛也构成了对你个人的冒犯。

当然这是扯远了。到我上中学以后，“文革”初期的狂热已经过去，那样的热闹大体上已没地方看了。首先就不再有那样的狂欢气氛，在孩童眼中，不上课的日子就像一连串的节日，何况不是这里锣鼓喧天，就是那里口号声起，不时有人打着旗唱着歌从街上走过。我想巴黎公社、十月革命时就该是那样。革命不就是把我们从按部就班的轨道上甩出来吗？这也表现在开大会上。早就开始讲“抓革命，促生产”，“复课闹革命”了，群众性的集会自然大大减少。开大会仍是常有的事，只是有组织有纪律得多了，关键是没了那种亢奋。

我说过，开大会就像一场戏剧性的演出，你要不入戏，这事就变得很无聊。我对开大会最深的印象就是无比的漫长，没完没了。不拘活学活用讲用大会、动员大会、誓师大会、报告大会、批判大大会、公审大会、庆祝大会还是忆苦思甜大会，讲的大多都是大话套话，实在提不起精神。糟糕的是此时特别强调纪律，老师在后面站着，目光来回地逡巡，有几分像监狱的看守，不准交头接耳，不准做小动作，甚至在这种最容易犯困的场合，不准打瞌睡。课堂里当然也有这规矩，但有课桌的掩护，偷看课外书之类就要容易得多，何况老师还得分神讲课，不可能一直那么虎视眈眈。

我们正当好动的年纪，长时间那么拘着，委实受罪，不夸张地说，一般情况下，开一次大会就是一场煎熬。上课也无聊，但好歹四十分钟就下课，可以疯上十分钟，开大会短则两小时，长则整整一上午或一下午。看场演出中间还有休息哩，开大会讲究一气呵成，似乎根本没中间休息一说。

大多数时候，从大会一开始，我们就已经盼着它结束。这却是由不得你的，我们的不满只能是在宣布大会到此结束的那一刻，拼命鼓掌。有时候知道散会已进入倒计时了，还没等宣布，已然掌声大作，并且三三两两地就往起站。这等于是喝倒彩，主持者被呛在台上不尴不尬，脾气大的会大发雷霆：“我宣布散会了吗？！那是哪个班的？给我坐下！”脾气好的会待掌声稍歇，拖板凳声此起彼伏开始响起时补上一句“散会”——这是对已然事实的追认，却也必不可少，不然形式上就不完整，好比文章完了，最后少了个句号。

除了最后的鼓掌，倘若心思还在会上，我们常常做的，大概就是默祷做报告或发言者手里拿的稿子短一些，因为绝大多数时候，台上人都是照着稿子念。上中学时有个关系很好的同学，他养成一习惯，但凡有人上台就伸长脖子勾着头，盯着人家手里的稿子看厚薄，并且热衷于充当预言家，总是小声向旁边的人预报：“顶多五张纸，一刻钟肯定完事。”或者：“完了完了！二十张纸也打不住！”但他的判断经常不准，盖因纸有厚有薄，字有大有小，讲话者语速有快有慢，而且我们的要求是超现实的，以一哥们的话说，要是他上台，便会以“迅雷不及掩耳”的速度将稿子念完。

最让我们丧气的是学校一位姓刁的工宣队指导员，逢大会就要讲话。起初我以为他会比前任好些，因为他不像一个话多的人，稿子虽然厚厚一叠，但我见到过的，一个字有蚕豆大，一页上稀稀拉拉就没几个。不想他第一次在全校大会上讲话我就发现，一页稿纸要翻过去，且得等哩。几次过后，大家就摸清了规律：他老人家照例先理头看稿子念一句，而后抬起头脱了稿再重复一遍，至少是局部的重复，通常是头一遍升调，第二遍降调。比如，“伟大领袖毛主席——啊？——毛主席——”。而且他是地道的慢性子，语速特慢，中间夹很多语助词，伴以很长的停顿，“嗯”、“啊”、“这个——”，功能含混，在发问、强调、连接之间。有时找不到下句了，悬在那里，下面会忽地安静下来，都抬了头询问地看，他还是不急。

脾气太好了，要恨他，我们自己都不好意思。全校大会上因下面秩序混乱而大光其火的，大有人在，或是停下不讲了，眼睛直指嗡声最大的方向，或是干脆说，那个穿蓝衣服的同学，我请你上来讲。于是静场，全场的眼睛都看过去，班主任或年级组长会匆匆赶往事发地点。刁指导员从来不会制造这样的惊悚效果，下面乱成一锅粥了，他还是嗯嗯啊啊从容不迫在上面讲，偶尔停一下，也不过和颜悦色说一句，“下面很快就完了嘛，不要讲话了嘛”，就自顾自往下讲，没有一点威慑力，下面的老师们也就乐得不管不问了。

我对开大会的另一记忆是当头照着的毒日头。大会若开到全校这一级，就必是在露天操场上，再往上参加万人大会的会场之为露天，自不必说。我的记忆肯定有误，因为一年四季都有开大会的时候，而且冬天坐在操场上，冻得浑身冰凉的时候也不是没有；这时若是无风而出大太阳，把手笼进袖筒里，要比在教室里还暖和；此外阴天开大会的时候也是有的，有时开到一半下起雨来，各自拖了板凳奔回教室。但是一提起开大会，我马上联想到的就是热辣辣的太阳，人都晒得蔫头耷脑，连交头接耳、捣捣蛋的力气都没有，整个会场像是处于昏睡状态，有时候分明看到台上的人嘴巴在动，声音却似隔得老远，在另一个地方响，显得不大真实。照例有人在打瞌睡，脑袋一杵一杵地往前冲，前面没有课桌可趴伏，到一定的程度就猛醒，茫然地抬头看看周围，揩一下嘴角挂下的哈喇子。

也许我的记忆与毛主席逝世追悼大会不无关系，这是中学时代我能够清楚记住大会内容乃至许多细节的最后一次大会。九月的艳阳威势不减，那又是一次从头到尾站立着进行的大会，快要结束时，我摇摇欲坠，被人架医务室去了。当然那次大会非比寻常，不仅是站与坐的区别而已，该当另说的。

且说还在上小学时，南京的各个学校就已经有条件让全校的人坐在各自的教室里开大会，这样的时候不少，亦有名目，叫广播大会。每个教室前面黑板上方的某个角上有个方形的喇叭，届时讲的人在广播室里对着麦克风，声音就在各教室里响起来。因此我就弄不懂，干吗动不动兴师动众全都跑到大操场上去。

有的时候，大概可以起到“锻炼革命意志”的作用吧。比如上小学时有一次，要求全体在操场上席地而坐，腿盘在身子底下，上身挺直，双手放膝上，像解放军那样。我们起初颇踊跃，谁知五分钟不到就受不了了。但这也算是有个说法吧。再比如请校外的人来做报告，把人家一个人撂在禁闭室似的广播室里独自念稿，有些不像话，讲的人打不起精神，从受众的角度说，见不到“真佛”，效果也可能打折扣。

比如南京郊区有个十月人民公社，毛主席去视察过的，有个公社革委会主任什么的来我们学校做报告，高潮是说见到毛主席的情景，她把手高高举起，激动地说：“我就用这双长满老茧的手紧紧握住了他老人家的手！”下面疯狂鼓掌。那时报纸上关于重要大会的报道，有句近乎公式化的描述，叫“掌声雷动，经久不息”，用在此时却并不夸张。我记不准这时主持会议的人是否不失时机地开始带领全场高呼“毛主席万岁”，当时似乎也是题中应有的。我记得的是后来的一幕：报告结束后主持人握着报告人的手表示感谢时，转脸对我们说：“这是毛主席握过的手啊！”于是会场情绪再次被引爆，散会后我们蜂拥上前，抢着要和那人握手，仿佛那手传递着老人家的掌温。

倘是在广播室里，她恐怕不会有手上动作，自然也酝酿不出后面“激动人心”的场面。顺便说说，如果可以由我们来决定，我们更愿意听大老粗做报告。不是对“工农兵”怀有多少敬意，实因他们往往不是照本宣科，像忆苦思甜的“贫下中农”，原本就没什么文化，顺着嘴说，东一榔头西一棒槌，常带出些意料之外的内容；其与正经报告的差别，有点像陈登科、冯德英那些工农兵出身的作家与一直吃写作这碗饭的作家的不一样，虽然遵循的是一样的“阶级”、“革命”的意识形态公式，然而说不定什么时候，就捎带些“原生态”的东西出来。

撞上个把能说会道的，就更有意思，这样的讲者往往有表现欲，容易兴奋，见下面有反应就更来劲，常有手舞足蹈讲豁了边的时候。比如来一番今昔对比：“你们穿得都是好好的鞋，就算破了，顶多一个洞破？我那时穿的鞋破几个洞？——七个洞！”而后就一一比画洞的位置，五个比画完了，就问：“还有两个洞晓得在哪块吧？在鞋底上——底子都穿通了！”我们都笑，他也咧了大嘴笑，那神情不像诉苦，有点把别人比下去之后得意洋洋的味道。再如讲和地主作斗争：“旁人怕，我不怕。吵起来他骂我‘你个王八蛋’，我就骂他‘你个狗日的’。你家有钱怎么样？骂人我还骂不过你？！”我们听了莫名兴奋，因为从不曾听报告里暴粗口，即使是转述也觉得很刺激。

这样的报告令开大会具有了难得一见的娱乐色彩，报告过后我们争着模仿老贫农一口土掉渣的方言时，娱乐还在继续。讲者与听者的关系也因此显得有几分滑稽：听这样的报告，目的是受教育，但某种程度上我们的态度又像看刘姥姥进大观园，有一种城里人的优越感。回过头来想想，上面提到的“老贫农”肯定讲过很多次，已属忆苦思甜老油条了，没准他在台上一边说一边想：逗你们这些城里孩子玩玩吧！这当然是我瞎揣度，那时候的人，还不至这样玩世不恭的吧？也难说，农民的狡黠常在我们意料之外的。

遗憾的是，这样的时候少而又少，大多数的大会都是学校里的人在讲，弄来弄去就是那几张脸，学“两报一刊”社论的体会，什么活动的总结，校领导讲话，教师代表、学生代表，年级代表、班级代表……都是那么回事，坐在教室里听个声不就行了吗？或许上面以为开大会有助于振奋精神，或是更能出气氛？事实上根本不在形式，我们注意力最最集中的一次，恰恰是坐在教室里开广播大会。我指的是听传达中央文件——林彪在温都尔汗摔死了！当时没有惊悚片一说，对我们而言，我相信这消息比一切的这类故事都更能产生惊悚的效果。整个过程，各个教室里静悄悄鸦雀无声。

这里的惊悚效果并非有意制造，不像公审大会，也许上面是有意制造一种威慑力，显示“无产阶级专政”的无比强大，天网恢恢，疏而不漏，就是奔着惊悚而去。在类型学概念的意义上，开大会给我留下较深的印象的，就属这一类。公审大会又叫宣判大会，也可叫批斗大会。后两种说法比较确切，因为其实早已审过了，或者根本没有审这回事，关或杀早已确定，不过是当众宣读一下判决书，有时加上形势报告，再来一通批判声讨。

既然要显示威力，当然要诏告天下，每有公审大会，各单位都会全体集合，宣示判决内容，我在中学期间就有过好多次，以致判决书末尾的标准用语，诸如“立即绑赴刑场”、“判处死刑，缓期两年执行”之类，我们已是烂熟于心，常常不择地而出。不过当然是在现场，更有“教育意义”，故而市里或区里会有安排，每次组织不同的单位去到会上，规模都在万人以上，故称“万人公审大会”。前面说小时往批斗会上看热闹，那是旁听或企图蹭会的性质，公审大会则我们已是正式代表的身份。

倒也是一种“面对面”：到时主持人大喝一声“将现行反革命分子某某”或“反革命流氓分子某某某押上来”（流氓罪与反革命原是不搭界的，但的确有这命名的，大约那时唯“反革命”能令罪行更形严重）。就有犯人被反剪着胳膊带到主席台前方，低了头站成一排。场内随即有一阵骚动，人人伸长脖子往那看，要看坏人长什么样。无奈体育场太大了，隔得远，根本看不清，与会好几次，应该有经验了，却每一回都重演这一幕。有个同学某次有备而来，悄悄带上一具望远镜，届时就举起来，周围的人都抢着要看，班主任赶过来喝道：“你们是在看戏呀？！”就没收了。

我们的确就是看戏的心态，遗憾的是没什么戏可看，批走资派大会那种群情激愤的场面不见了，大约犯人都已是死虾子，没见到过“负隅顽抗”的，都是束手就擒的模样，我们的义愤也就激发不起来。整个过程大体上都是波澜不惊，唯有主席台一侧有人隔一阵领着喊口号，那声音有一种空洞的激昂。除了充当听众，我们的主要任务就是喊口号：“坚决镇压现行反革命分子！”“坚决打击犯罪分子的嚣张气焰！”还有此情此景必喊的，“无产阶级专政万岁！”都跟着喊，唯大都是出工不出力的喊，也有喊得怪腔怪调的，喊得整齐响亮起来，则必是出于“集体荣誉感”，要将别班别校压下去，听不出义愤，倒有几分兴高采烈。

这样的大会我们得到了什么教育，实在很难说，因为我们的反应大多出于组织者意料之外。政治犯罪我们听得昏昏欲睡，左不过是收听敌台，写反标，恶毒攻击伟大领袖或无产阶级司令部之类，无声无色，听不出所以然。倘遇上美蒋特务搞破坏那样的，或许会兴奋起来，偏偏公审大会上没碰到过这一类的案子。比较起来，我们更愿意听刑事案子：盗窃，强奸，行凶斗殴，有声有色。只可惜案情的交代大体上都奉行极简主义，没有什么细节，只能展开想象。有些是见识过的，比如斗殴打群架，板砖、刀子、棍棒一起上，头破血流，捂着头的手，指缝里流出殷红的血，虽没见过致死人命，倒不难揣知。我们比较关注的是规模，若是“纠集数十人”，就有一种轰轰烈烈的感觉，虽然明知那是犯罪。流氓强奸罪听起来则难得要领，举其罪状，大都有“猥亵妇女”一条，什么叫作“猥亵”？何种行为算“耍流氓”，所谓“猥亵”是把妇女怎么样了？没人知道。有人私下讨论过，还是不明白。尽管如此，“强奸”、“猥亵”这些字眼对我们还是有一种肮脏的刺激性。

我清楚记得的一回公审里就有奸杀的案子，不过记得清楚却与案情无关，是现场的一个小插曲：刚宣布“立即执行”，前面就有人说，犯人瘫下来了。原是没情没绪的，一听此话，大家都站起来看，老师喝止也不管用。也看不到什么，犯人两边有公安架着，要瘫也瘫不到地上去，也许那一幕已经过去，令看客很是扫兴。又有人说，那家伙吓得尿裤子了，地下一大摊，于是又复伸长了脖子看，太远了，实在看不出什么。说的人坚称看见了，地下颜色就不一样，看不到的就说根本看不清，你是瞎吹。那个不服，开始骂，两边差点没打起来。直到老师过来训斥：你们也想斗殴坐牢啊？！

公审大会结束后的一段时间里，我们对犯罪的关注还会持续下去，因为到处都在提示着刚刚过去的宣判。那时例行的做法，告示四处张贴，公共场所不说，我家的院墙上也贴过。一开的白纸，一一写着罪犯的姓名，罪行，还有审判结果，少则一两行，多则三四行。一般似乎是由重到轻的排列，死刑犯的名字上打一个红叉。此外每一张上又有一大大的红钩，毛笔蘸了红色颜料勾的，不知什么意思，是“一笔勾销”的意思吗？因是铅印，看上去比随处可见的大字报正式得多，故老远望过去就知道那是什么。现在想来，满城贴着这样的告示，未始没有一点恐怖的意味。以这种方式晓谕百姓，有一种直接性，关于犯罪，我们似乎都是从告示而非从报纸广播里知道的。

无产阶级专政有另一说法，与“白色恐怖”相对，叫“红色恐怖”，不过我们浑然不觉。告示上其实也无甚可看，我的注意力常常在统计学上：这次毙了几个，判了多少无期，仿佛判得越多越重，便越有快感。其情形颇似看《毛选》第四卷有关三大战役诸文后面的注释，淮海战役特别叫人过瘾，因为歼敌数比辽沈、平津都多。至于意味着多少人命，是再想不到的。

甚至最易产生联想的场合，我们也不大会想到生命予夺的问题。公审大会的高潮是将死刑犯押上卡车，从会场直接绑赴刑场执行。死刑犯站在前面中央的位置，一辆卡车上一个，两厢各一列解放军战士，持枪朝外站。又有两人站在犯人身后，摁着他的肩，一边一个反关节擎着他的手臂，这也是“文革”初期斗“地富反坏”的标准造型。在我的意识里，“无产阶级专政”平日很抽象，具象化了，就是这样的。

我说的这些因会场太大，其实看不大分明，倒是在行刑车队经过的大街上，若正好赶上，看得清楚些。因家住五台山体育场边上，好多次从会场开出的卡车就从面前过去，车开得不快，因此也就成了游街，好多人飞奔过来看热闹。我记不得犯人项后是否也插一个示明其身份的牌子，即使没有，这也有几分旧时行刑前游街的遗风了。有一次卡车就从面前开过，我很清楚地看到了犯人的脸，惨白，无人色，眼睛空洞，脑袋耷拉下来。很短暂的，我感到一丝恐惧。

我没追问过恐惧由何而来，在伙伴面前流露则是很跌份的。有些事已在公审大会，当然也就在“开大会”这话题之外了，不过也不妨一说。南京的刑场似乎是在城外西南面的茶亭那一带，我们说起来都叫作“枪毙人的地方”。有个同学赌咒发誓，说他亲眼见过，并且声称，什么时候要领我们去“看枪毙人”。一个家里管得紧，放学就得按时回家的同学说去不了，立时招来嘲讽，讥他胆小，其实是害怕。他红了脸道：“谁怕了？去就去！”——要捍卫尊严，父母的责罚也顾不得了。后来不知为何，一直没去。倒是那天晚上睡觉时，我不知怎么开始想起枪毙人的场面来，想象沿着那个同学夸张的描述延伸，包括地上的脑浆，还有倒下后依然睁着的眼睛。因为是一个人，也因为在黑暗中，就觉脑后凉飕飕，有更大的恐惧袭来。

多年后读鲁迅的著作，小说或其他文章中一再描写或议论到争抢看杀头的事，读了便挥之不去。有时没来由地想到公审大会上的情形。那时一“审”就是一批，因为常常是在“严打”之后，“严打”则都是“从重从快”的，一“重”一“快”，不该判的也判，有一些就此进了枉死城。最不敢想到的是那些“反革命”，我不知道我参加的那些公审大会上，被宣判的人中间，会不会就有遇罗克那样的人物。不管怎么说，我们那时的确就是没心没肺的看客。

当然，年幼，无知，然而怎么说呢？还是耿耿于心。


英雄

那个年纪出生的人小时候都有英雄梦。如是男孩，则梦想的又必是战斗英雄。雷锋当然也是英雄，每年的三月五日照例要“向雷锋同志学习”，而我们的活学活用讲用稿里若写到帮人推板车、拾金不昧之类的，多半也会伴以“雷锋的光辉形象在脑海里浮现”，之类的句子；但心目中真正算英雄的，还是董存瑞、黄继光一类——邱少云趴在那里就那么烧死了，似乎不够轰轰烈烈，像雷锋那样做点好人好事，英雄得有点小儿科吧？

当战斗英雄的前提是打仗，可惜生不逢时，打鬼子没份，打蒋介石没份，抗美援朝，还是没赶上。越南那边倒是正打着，也有“抗美援越”一说，可这一回的“援”似乎只限于开会游行喊口号的声援，看来也没我们什么事。此所以好多人心里都有一个隐秘的愿望，盼着第三次世界大战早日爆发。按说可能性是极大的，虽说“我们的朋友”遍天下，敌人那么多，欧洲就剩一阿尔巴尼亚还是朋友，美帝之外，又添了苏修，外加无数的“帮凶”和“走狗”，一个一个收拾，且费事哩。但是我们就是按兵不动，说是“人不犯我，我不犯人”。我的感觉是，就等着他们动手，我们就打过去，“横扫千军如卷席”，打出一个“红彤彤的世界”。无奈那边也不动，虽说“亡我之心不死”，又已经“武装到牙齿”，一直“蠢蠢欲动”，而我们也一直在“备战备荒”。好不容易等到苏修来犯，珍宝岛打起来了，不想没打几天就不打，接下来英雄已有所属，一战成名的孙玉国在到处做报告——眼见得又没我们什么事了。叫人沮丧。

生不逢时之外，又还生得不是地方。虽在和平年代，美蒋特务搞破坏，潜入大陆，安个定时炸弹，又或盗取秘密图纸之类的事情，还是时有发生。可惜大多发生在沿海一带，印象里的小英雄，多生活在那里的渔村。有个故事说的就是几个小孩到附近的礁岛上挖淡菜，发现了潜水服，顺着沙滩上留下的足印，终将入境的特务抓获。

当然机会也不是绝对没有，照报纸上广播里的宣传，暗藏的阶级敌人亦复不少，而且就在我们身边。老师说，坏人不会把“坏人”二字贴在额头上，我们要有一双火眼金睛。有段时间，我就非常专注地在练自己的眼力，结果不少人都变得可疑起来。什么样的人就算可疑，我并无清晰的判断标准，大体上取决于其表情、举止是否“鬼鬼祟祟”，个别情况下，也可以凭“长得就不像个好人”一言而定。可惜孩童并不拥有任何权力，除了“认定”之外，也别无可以采取的措施，大人老在说提高警惕，你真要去报告某人形迹可疑，他们也不答理你。而且好多地、富、反、坏好像也早已“认定”了，我有些同学的父母就是。我的外婆不知怎么也被认定为地主，父母不得已送她回了乡下，虽说有次她说保姆好吃懒做之后我很严肃地向我妹妹指出，外婆有“剥削阶级思想”，但这充其量只能说“阶级觉悟”有了提高，“英雄”云乎哉？

所以唯一的机会就是坏分子搞破坏，被我逮个正着，或是发现他们的罪恶企图，立即报案。为此我曾拉了一个同学大老远跑到长江大桥，因为已有不止一次听说，大桥是坏人千方百计破坏的目标。好像是夏天的事，坐公共汽车到大桥附近就下来走，——坐在开着的车上一眼看见有人搞破坏，这样的可能性实在太小。那时大桥上绝无现在的拥挤，隔一阵才有一两辆车驶过。倒有一队打着旗子的学生在参观。毒日头晒着，空阔的路面白花花的，隔一段路就有一解放军战士持枪站岗，桥头堡上的三面红旗自然一动不动，绑在栏杆上、几十米就有一面的旗子则一概空自在江风里招展。起初我们还巴望一个形迹可疑的人突然进入眼帘，瞪大了眼睛到处看，没多久就意兴阑珊，因为桥面光天化日，其上一览无余，看不出有什么可以作案的阴暗角落，走到南桥头堡，人已自蔫了。这时还发生了一件让人不快的事：绕到桥头堡后面有条道通到地面，我们想过去碰碰运气，不想那儿站岗的士兵没容我们靠近就喝道：“你们想干什么？！走开！”

冒险之旅就此结束。糟糕的是，已然人困马乏了，我们还得走一大段路，我的钱是可以一直坐车回家的，同伴兜里却只剩下几分钱，不够了，我得匀出一角钱给他才能从盐仓桥一起乘车回家。往回走的路上，看见一队解放军，戴着袖标，显然不是路过，是在巡逻，让我的英雄梦显得更其渺茫。后来我才知道，我们根本去的不是地方，盖坏分子破坏总是选择铁路桥，我们在公路桥上东张西望，岂非白费工夫？铁路桥则两端有人把守，等于全封闭，要进到那里，非有特务的狡猾不办，而最可能的结果，是我们被扣起来。饶是如此，有天晚上我还是做了个梦，梦见有人偷偷在桥上放炸药包，好像就是小人书上董存瑞炸碉堡的那一种，我风跑着喊抓特务，那人丢了炸药包追上来逮着我，先捂嘴，后是脖子，我拼命挣着想喊，却发不出声来。紧急关头，忽地醒了，万籁俱寂，只听得窗外一片虫鸣。

要说整日处在当英雄而未遂的焦虑中，却也不确。平日还是上学便上学，玩耍便玩耍，打弹子便打弹子，掏蛐蛐便掏蛐蛐。英雄的标准也在改变，或者说，不得已的情况下，也在降格以求。像欧阳海那样拦惊马不大现实，我就没见过几回铁路，总不能特意跑到铁路边等着出事，像龙梅玉荣那样保护羊群也不可行，离草原隔着几千里地哩。不过碰上失火救一把，或是抢救个把落水儿童还是可能的。那段时间南京出了个抢救国家财产被烧伤的英雄人物，报上大张旗鼓地宣传，有个同学骄傲地声称，那人是他哥哥的朋友。我不信，说他吹牛，他拍着胸脯赌咒发誓，并且答应我和他一起去医院探望。

英雄住在铁道医学院附属医院，那同学跟他哥哥缠了半天，终于答应带我们去。直到走进医院的大门，我还将信将疑：我最想见到的人，除了毛主席、林副主席、周总理，就是报上宣传的英雄，省市领导之类，根本不在话下，因为没听说过。面见英雄，这是可能的吗？

然而是真的，他就躺在病床上，浑身上下缠着绷带纱布，墙上有锦旗什么的。等一两拨组织慰问的走了，我们就上前。大概说了些向他学习的话吧，他也鼓励一番，很像当时纪录片里的场面。临了我送了他一枚主席像章，他床头毛选、语录已堆了不少，像章也有好多枚了。不过我送的这枚特别，是从家里几十枚像章中挑的最大个的，有菜盘子那么大。出来后还是很兴奋，一面又开始担心家里人发现最大的像章是我盗走，会如何发落。

前几年极偶然地在大街上碰到那同学，脖子上一条粗粗的金项链，腕上还有条同样粗的金手链，是在当小老板，发了点小财。我想起前事，就问他知不知道当年的英雄现在在干吗，他给问得莫名其妙，经我提醒，他才想起：“想起来了，想起来了，就那个……他嘛！他们厂早关门了，地都卖了。大概下岗了吧？”他也弄不清楚，因他哥哥早就辞职倒服装练摊去了。我问他那英雄有没有落下大的残疾，他回说猴年马月的事了，哪还记得？

的确是猴年马月的事了。其实若不是遇见他，我也早忘了，就是当时，两天过后也就忘得干干净净，这两天还包括盗像章东窗事发。我母亲断定是我干的，好一顿训斥，以为搬出英雄的杀手锏总能抵挡得过了，不料她不为所动，显然英雄在她那里和在我心目中的意涵不大一样。

后来，上中学的时候，当真身边就有失火的事发生，而且就是我们高年级一同学的家，离我家不过一百米。可惜我落在了消防队的后面，赶到时火已扑灭，救火车都撤了。断垣残瓦，还有一些家具的残骸，都湿漉漉的，还在冒青烟。他奶奶顿足捶胸的，在哭，他站一旁愁眉苦脸，此外照例有许多围观的人。倘若当时在场，我想我一定会参与救火，会不会像那位英雄那样奋不顾身则不好断言。倒不是害怕被火燎着，按过去朦胧的想头，烧伤了才真正像个英雄。我不敢肯定，除了他家是私房，不属公共财产之外，更因此时脑子里又进驻了一些新的英雄，也算是共和国英雄谱里最新的一茬，比如黄帅、张铁生。

毕竟已经上高中，自以为头脑不那么简单了。“匹夫之勇”的英雄，包括堵枪眼、扔炸药包的英雄，在渐渐隐去，虽说战场上的轰轰烈烈潜意识里还是向往（金戈铁马、枪炮声大作，才真是“轰轰烈烈”呀），而且有时还和一些“封建思想”混同起来，比如“到边庭上一刀一枪，博得个封妻荫子”就很封建，不想着造反，光想显声扬名，但大约因为是林冲当初的理想吧，我就无端地觉得里面有一股慷慨悲凉的丈夫气。

上面新推出的英雄都是不仅“埋头拉车”，而且“抬头看路”的，我早就对做“螺丝钉”不感兴趣，而若要真想炼出“火眼金睛”，觉察出“阶级斗争新动向”显然比辨识个把坏分子难度大得多。此所以我后来对“文革”初期那些老红卫兵的向往甚于其他各类英雄，——“炮打司令部”，那真是叱咤风云啊！直到“文革”结束，中学里相当于学生会的组织还叫红卫兵，按军事编制，校一级称团，年级称连，班级则称排，我是校红卫兵团的骨干，认定我们就是老红卫兵的后裔。红卫兵之外，学校都还有团组织，位置应在红卫兵之上，因为入团要比加入红卫兵难得多。然而在我心目中，“红卫兵”三字是更神圣的。共青团？老气横秋，四平八稳，怎么看都有点“驯服工具”的味道，绝无红卫兵横绝四海，冲锋陷阵的劲头。

我不知道，老红卫兵的“敢想”、“敢干”、“敢造反”其实都是最高领导明里暗里给的胆，使命就是冲锋，的确也就被当冲锋队使了。以为他们自己能折腾出那么大的动静来，真是贪天功为己有；更不知道那一茬红卫兵早被打入另册，抓的抓，毙的毙，成千上万的人上山下乡，也应该是一场阳谋。大概也都是有英雄梦的吧，晕乎乎就被运动了。

我哪知道这些呢？我只羡慕当年大串联，他们满世界转，而且指点江山，激扬文字，舍我其谁，不可一世。有些常出诸朗诵形式的豪言，现而今听起来大而无当，空洞滑稽，甚至迹近叫嚣，当年听了却是气血上涌，荡气回肠的。比如，“我们不敢说，谁说？！我们不敢干，谁干？！”比如：“问苍茫大地谁主沉浮？——我们！我们！！”

但是，我上中学时，红卫兵运动的高潮早已过去，只有缅怀的份了。我们能做的，也就是偶或在校园里面贴个大字报，对老师的课提点小意见，勉强算是在搞“教育革命”。什么登高一呼，应者云集的大场面，想都别想。我曾提议，红袖标——就是上有毛泽东手书体“红卫兵”三字的袖箍——不应取下，出了校门也该戴着，红卫兵团的一位女委员反对，说现在外面没人戴，走大街上让人盯着看，不好意思。——这个也怕，革命激情消退若此，夫复何言？

有次学校请人做报告，是1964年下乡插队的老知青，我不知怎么推定他是老红卫兵，就巴望他讲讲当年如何“峥嵘岁月稠”，结果大为失望，因他只说农村的艰苦条件下如何保持革命的乐观主义，还有些教贫下中农学科学的琐事。后来不知怎么，也许是看台下听得没精打采，他忽地讲起革命先烈坐牢受酷刑的事，老虎凳，辣椒水，烧红的铁块烙在皮肉上吱吱响着冒烟，竹签钉进指甲里……很详尽逼真的描述，他说，他时常问自己，那样的情况下，能挺住吗？他也把这问题留给我们：“同学们，你们想过这样的问题吗？”

我们很惭愧，的确没想过。报告会完了之后，几个学生干部在一起就使劲想。我一会儿坚信自己绝不会叛变，一会儿又觉并非全无可能。尤其是似乎于想象中感到竹签正一点一点扎进指甲的痛楚时——前几天有一根很大的木刺扎进指甲旁的肉缝里，疼得冷汗直冒，齿间简直就要咝咝地抽凉气，寒毛都竖起来，不过最后还是嘴硬，对别人，也是对自己：再怎么样也决不会当叛徒。在场的人神情都很严峻，只有我们当中公认比较成熟稳重的一个，半天没吭声，忽然开了口，却不提他自己如何如何，道：“他虚伪！一看就虚伪！！”记不得他是否就他的诛心之论提供充分的理由，似乎也没什么具体的证据。但这断语显然更能引发论辩的兴趣，于是话题转向，大家开始就那人是否虚伪的问题争起来。正在相持不下，忽有一只球从操场那边飞来，打在门框上，不知谁喊了声，“踢球去！”辩论中的男生都一起往操场跑，如何经受酷刑考验的问题，就此表过不提。

那问题虽说十分戏剧化，距我们却的确是太遥远了。我们的现实波澜不惊。倒是想制造点波澜，无奈就是掀不起大浪。在报上，闹出了动静的是黄帅、张铁生，前者的事迹现在已忘得一干二净，笼统的印象是“敢于反潮流”，后者的革命行动比较具体：他在大学考试时交了白卷。虽不及老红卫兵那么“英雄”，至少他们是可以效法的。我还当真交过一回白卷，是哪门考试，记不清了。只记得考题不难——要是因答不出题而罢考，那就落了下乘，我在考卷上写了一段话，对考试大肆攻击，无非是“理论脱离实际”云云，当然还会提升到培养什么人的高度。班上有几个人跟着我一起交了白卷。出来之后，有点兴奋也有点紧张，就等着修正主义路线来压制、迫害。

结果迫害没来，我也没因此成为英雄。校革委会主任找到我，和颜悦色地夸了一通，并且说，以后还要这样，有什么意见就大胆地提出来。出了她的办公室，茫然若失：这事儿就这么了了？白卷不是白交了吗？

好多年后我才听说，“文革”刚结束时，这位主任——此时又称校长了——有次介绍经验，说她如何顶着压力与“四人帮”作斗争，成功地让中“四人帮”毒交了白卷的学生转变了思想。报告里姑隐其名的不光彩角色，当然就是我。

这是后话，也是虚话。当时的“思想”——如果那也作“思想”的话——还是一如既往的勇猛精进。有个星期天，一帮学生干部到玄武湖公园去义务劳动，无非拔草植树什么的。我对这些不感兴趣，只是那会儿正在破除“资产阶级法权”，树共产主义新风，列宁倡导的义务劳动又拿出来说事儿了。

我感兴趣的是“破”，这也是老一茬红卫兵最有吸引力的所在，所谓“破字当头，立在其中”。也是天从人愿，那天还就干了件属于“破”的范畴的事。是劳动完了之后从公园出来，一路回家，在湖南路一巷口，几个农民模样的人在东张西望地卖青菜，大概是自留地里的出产，当时有个名目，叫“资本主义尾巴”的。我们便从兜里摸出红卫兵袖章戴上，围上去论理。“理”是钦定了的，不用说是在我们这边，卖菜的原本就是偷偷摸摸，见一群人戴了红袖标，更觉大祸临头了，就向我们求情，说卖完了就走，挑回去太远了。我们就是不让，要将秤没收。此时已围上了一大群看客，正纠缠僵持间，人丛中有人喊，让他们便宜卖！正不知如何收场哩，这倒是个主意，但我们都是不去菜场的，谁也不知菜价，这时又有人报出市场价，还喊，照菜场半价卖！于是就勒令半价卖掉。菜农诉苦哀求，状甚可怜，但是“人民群众”欢欣鼓舞啊！菜就这么一会儿工夫卖掉了，众人抢着买了喜笑颜开地散去。

岂不就跟红军强迫地主打开仓库放粮差不多吗？替天行道啊！经此一役，一伙人自然士气高涨，原来劳动过后很累，也不觉了，还有余勇可贾，一路瞪大了两眼，盼着发现新情况，以便扩大战果。走到宁海路看见一些小商小贩，隔不多远就一个小摊，不由大喜过望。这些人大概是“惯犯”，远远看见有戴袖标的，一阵大乱，挑箩的挑箩，拎筐的拎筐，叫着喊着上演大逃亡，待我们赶到，已跑没影了。现场一片狼藉，跌破了的鸡蛋、踩烂了的水果之外，还有一具土制的哄小孩玩转糖的家伙，下面垫一破筐，上面有煮鸡蛋、几支烟，外加糖果若干。我们的兴奋并未因对手的不堪一击而稍减，反觉威风八面，所向无敌。将破筐之类扛回学校作战利品，一边走我还一边在卖弄前几日不知从哪本古书上看来的句子，说这就叫作“莫敢撄其锋”啊！

兴奋之情一直延续到晚上，我告诉父亲白天的战功，不想他只给了三个字的评价：“瞎胡闹！”但我的兴奋不是没有理由的——就采取行动的有声有色而论，这可能是我最接近“英雄”的一回。


“苦戏”《卖花姑娘》

“苦戏”又称“苦情戏”、“悲情戏”。因为不管文学上还是电影上都不属类型学的概念，不过是民间这么说说而已，所以我还没见到过有谁给出清晰的定义，尽管媒体上也见过给艺人加封诸如“苦戏皇后”、“苦情戏大师”这样的冠冕。

清末民初的时候，正值“鸳鸯蝴蝶小说”的初潮，杂志的编者特喜欢给小说贴上种种标签：“悲情小说”、“惨情小说”、“哀情小说”……花样繁多，不一而足。其间并无明确的区分，也不必区分，要而言之，均在“苦”字上着力。通俗小说前浪后浪，那些标签后来都不用了，老百姓口中的“苦戏”则更具生命力，也更有概括力，而且跨越了好些门类：不拘小说、电影、戏剧、唱本，但凡主人公命运悲惨，内容“催人泪下”的，便都可谓之“苦戏”。

“苦戏”大概以女性（尤以中老年妇女为最）为忠实观众，固其主人公为女子，最是相宜。这位主人公又以逆来顺受型为佳，若是叛逆女子，对其处境挺身反抗终而战胜了命运，固然再无“苦戏”可看，即使抗争未能成功，也会使看“苦戏”时的受虐冲动受到某种程度的压抑，不能尽情释放。倘若女主人公不仅遭遇很悲惨，而且容易被误解和伤害，冤情如山，委屈如海，时不时暗自垂泪，或者硬逞强不掉泪却已经能看到泪在眼眶里打转，那对“苦戏”而言，就是天造地设。“苦戏”可以看作一出苦肉计，作者为主人公设计出种种苦不堪言的境遇“折磨”读者、观众，读者、观众则全情投入，甘之如饴，悲苦不到一定程度还觉意下未足，如此“苦”来“苦”去，愿打愿挨，戏里戏外打成一片。

以此标准，某种意义上，80年代末走红的电视连续剧《渴望》就可说是一部“苦戏”。刘慧芳作为“苦戏”的主人公绝对够格；倒霉事全让她撞上了，关键是，她含泪忍悲地揽下了所有的苦难。

我怀疑除了其他原因之外，《渴望》的成功也是因为观众中蕴藏的对于“苦戏”的渴望在电视剧这种形式里得到了一次大规模的满足。毕竟“苦戏”多在其他形式如传统戏剧、小说、电影之中偶或一见，而传统戏剧就像在别的方面一样，已无力培养新的“苦戏”观众，即使小说、电影中，则在“革命”氛围之下，“苦戏”也是久违了。

倘说在“文革”年间，“苦戏”的欣赏也还能维持不坠，那么，就该说到朝鲜人给我们送来的《卖花姑娘》。

一

有段笑话，是调侃几个兄弟国家影片的，曰：“罗马尼亚电影，搂搂抱抱；朝鲜电影，哭哭笑笑；越南电影，飞机大炮。”——可能只图合辙押韵，一时又不能以四字从“欧洲的一盏社会主义明灯”那里拎出有以区分别国的显著特征，因而阿尔巴尼亚片被忽略不计了。实则阿尔巴尼亚片不论从哪个角度说都较越南电影给中国观众更深的印象，越南片不仅数量少，而且即使些少几部，现在也很难想起片名，类于“墨索里尼，总是有理”那样的流传甚广的台词，似乎也一句没有。

当然就影响广被，深入人心而论，我想还是以近邻朝鲜的片子在“进口片”中最擅胜场。其一是数量，记忆所及，阿尔巴尼亚、罗马尼亚似都不出十部之数，朝鲜片则要翻倍；其二，类型丰富，从战斗故事片到“反特”、到社会主义田园诗（如《摘苹果的时候》），应有尽有。尤其是，如《卖花姑娘》这般，堪称“苦戏”者，别国电影中一部也无。

“哭哭笑笑”自然意在调侃，倘肯于“抚今追昔”，则此语多少有忘恩负义之嫌，浑忘却朝鲜片当年给无数中国观众带来多少享受。在“十七年”中国电影几乎全军覆没，电影院里差不多只有“样板戏”苦撑局面的背景下，朝鲜片确乎看点多多，远非“哭哭笑笑”四字足以尽之。

当然任何概括都是所谓“抓大放小”，以偏概全，实所难免。如此说来，“哭哭笑笑”，还是颇得朝鲜片要领。只是我的印象，虽说相比别国电影多哭也多笑，这里的“哭哭笑笑”却应该是个偏正结构，若不求合辙押韵，当作“笑笑哭哭”，因朝鲜同志于两种表情中，还是以“哭”为主，至少是“哭”能予我们以更深的印象。

朝鲜片里的哭与笑可分而论之。“笑”属于“新社会”的表情，“旧社会”苦大大仇深，自难见笑容，地主老财反动派作恶时之狞笑，英雄人物宁死不屈、横眉冷对时的冷笑，均非“笑”之本意，当作别论。“新社会”的“笑”才是和谐的笑《摘苹果的时候》、《鲜花盛开的村庄》中的洋溢的笑声便属此类。类似的笑我们过去的电影里也有的，比如《李双双》，比如《我们村里的年轻人》，问题是田园风味的轻喜剧在“文革”“你死我活”的氛围里也不准有了，害得我们反要到朝鲜片里去找到一丝轻松，哪怕是如此矫情人造的轻松。

至于朝鲜片里的“哭”给人深刻印象，首先也是量的积累：哭泣的场面特别多，让人怀疑朝鲜人是不是泪腺发达，特别好哭。与“笑”不同，“哭”在朝鲜片里是贯穿性的，从“旧社会”到“新社会”，虽然一是因贫困屈辱的生活而悲从中来，一是从对领袖的感恩戴德、对幸福生活的咀嚼中来。因见到伟大领袖而激动万分，以至于喜极而泣，万众掩面，我们一点也不陌生，我甚至在梦里还见到过因激动而哭泣得寻死觅活的宏大场面。但即在梦中，那也是因为见着了——好比天神下凡，不是“当面”而亦掩面而泣，我能想到的，似乎只有追悼会。朝鲜片的特别处在于，戏中人无须见着真佛，一见到领袖像，一想到领袖，甚至于一想到“主体思想”，便能泪流满面。

我们的电影里尚不致如此，比如《地道战》，主人公因学习《论持久战》茅塞顿开，编导的表现力度止于让背景中乐声响起：“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光……”也就罢了。据说“文革”初期造反派不同派系打派仗，被打下去的一派就唱“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”，一边唱，一边哭。到对立的一派被打下去了，那一派也唱这歌，同时也伴以哭泣。虽说今天看来有点不可思议，我觉得这还比较容易理解：盼着最高领袖来撑腰，困境之中压抑呀！朝鲜片中那样的，非一时激动的爆发，竟是对领袖脉脉含情，出现频率又高到几乎可视为规定情境，我们当时就有点将信将疑——至于吗？若以此推断对领袖的热爱程度，倒像他们对金日成的敬仰在我们对毛主席之上了，这怎么可能呢？

这种脉脉含情式的垂泪，就其“默默”的形式而言，倒更近于“苦戏”中的哭，虽说根底里还是性质各别。事实上“苦戏”之“苦”，未必就能以流泪的多少计量，含泪量也许是一个更合适的概念，且最终的效果不在剧中人是否泪流成河，而在观众泪腺受到的刺激。引而不发，令读者、观众泪水涟涟，才是“苦戏”上品。不过当然，要形成戏里戏外的互动，戏中人的哭泣也必不可少，只是最好以不号啕为度，大放悲声式的宣泄，将苦楚一泄而尽，是另一形式的“一吐为快”，少了反复的折磨，不够楚楚动人，所谓过犹不及。

二

然而含悲忍泪式的“苦”，像前面说的，于我们的确是久违了。按理说，一直在提醒“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，要渲染“旧社会”之苦，“苦戏”原本大有用武之地；问题是从延安开始，宣传上就强调表现受苦人的翻身冲动，亦即革命性（往前追溯，当然还有30年代左翼文学对“第四阶级”斗争性的展示），反抗声中，“苦戏”之苦，不免丧失了纯粹性。

照原来的剧情，《白毛女》绝对有资格成为一出“苦戏”：喜儿身世，称得上不折不扣的命苦，且具备了“苦情”的一切要素，弱女子，丧父，被辱，逃亡，深山里野人般度日……喜儿怎么看也该是个传统戏曲里的“悲旦”。偏偏从歌剧到电影再到芭蕾舞，“悲”的成分越来越淡，最后不仅这人物一洗柔弱，其父杨白劳也不是喝盐卤自杀，而是操起扁担跟黄世仁拼命。芭蕾舞剧中《白毛女》喜儿在杨白劳死后倒是有一段哭唱，只是“霎时间天昏地又暗”的哀音之后马上就继之以“我定要报这深仇大恨”的誓言，后面奶奶庙一场里有一大段唱恰与之呼应，基调更是复仇。仇恨贯穿前后，而我们看到的，始终是喜儿怒睁的双目，而非哀怨的表情。

“哪里有压迫哪里就有反抗”，我从小接触到的反映“旧社会”的小说、电影、戏剧大都如此。对许多主人公“燃烧着怒火”的眼睛皆留下深刻印象也是自然的，因为不拘《农奴》、《苦菜花》，还是上中学时看的《闪闪的红星》，一概能见到这样的特写。“苦戏”以哀怨为基调，制造哀怨也让观众止于哀怨的，而哀怨的前提是认命，是认命后的自怜。

拒绝接受苦命运起而抗争，一个结果是苦尽甘来，那时就多半是这样表现——“穷苦人翻身得解放”，一个结果是被镇压。解放了，则“解放区的天是明朗的天”自不待言，失败了，像《斯巴达克斯》那样的，有的是宁为玉碎不为瓦全的悲壮，均不复为“苦戏”。奇怪的是，那么多年反抗斗争哲学熏陶下来，新时代的文艺里几无“苦戏”的余地了，对“苦戏”的需求依然在蛰伏中潜滋暗长，遇有机会立时就苏醒过来，令人惊叹“苦戏”的一套美学真是深入人心，几乎无须类于斗争哲学需要的那种教育引导，轻易就可将众多的人俘获。证据是，《卖花姑娘》上映，为其打动的观众覆盖了各个年龄段的人群，我这辈人压根没看过什么“苦戏”，同学里“无师自通”而对其中苦情津津乐道者，大有人在。

其实朝鲜片与我们的美学原则如出一辙，都是倡言革命的，引进的电影里，大体能带来“苦戏”的满足的，也就《卖花姑娘》一部。我印象中还有部名为《血海》的歌剧，听上去便知道是讲的穷苦人的血海深仇，冲击力强倒有点恐怖——我是说这剧名，内容则模糊到故事的大致轮廓也说不出来。只知道与《卖花姑娘》一样，是朝鲜大型革命歌剧的经典，地位类似于我们的样板戏，金正日亲自指导的。据说给过话，“要把受难的血海变成斗争的血海，只有革命才是活路”（大意如此）。照这精神，应该“斗争”才是所重。

我对这剧还有印象，是因70年代朝鲜万寿台艺术团曾携该剧在南京演出。小时候听父亲说50年代乌兰诺娃在人民大会堂跳芭蕾，梅兰芳来唱京戏，都是当作文化界的一桩盛事来说，听了没感觉，也不会好奇地追着问，因为根本不知二位何许人也。我们遇上的盛事，或许莫过于万寿台艺术团到南京演《血海》，至少我从没见过那么大的阵仗。

真正是盛况空前，早早就一票难求了——这样的演出，照例不见售票，都是单位发的，外人只有在报上看消息的份。演出地点是人民大会堂，到那天从长江路口起就见有人在等退票，距人民大会堂尚有一站多路就已设卡，出示了票才放行，后来再隆重的演出也未见如此戒备森严。“文革”期间，“万寿台”大约也是访问南京最高规格的艺术团体了。其档次之高，从对舞台的要求即可见一斑。我手中十几排的票，找到座位坐下才发现变成了前几排，原来乐池连同前一两排座位都铺上板成了舞台的一部分。据说朝鲜方面认为舞台太小，根本施展不开，就这样，还嫌逼仄。人民大会堂是当年国民党开“国大”时的建筑，要算彼时南京最大最气派的演出场所，除了北京、上海，这里若还不合格，哪还能演？好多年后我才知道，剧场与会堂功能不一，舞台完全是两种要求，歌剧院就更不得了，看巴黎歌剧院的模型，舞台的纵深与池座、包厢，包括大厅，差不多相当。当时则根本不知歌剧为何物，就一个感觉，朝鲜人真牛！

也真被他们的“牛”镇住了。差不多就像现在的观众看大片，或者追看《猫》、《悲惨世界》一类的音乐剧，布景声色成为大看点，令人“气为之夺”，我看台上红红绿绿、幢幢人影看得眼花缭乱。朦胧记得那色彩近于其时常见的画江南水乡的国画，红里绿里都透着粉意，至于场面之大，则与朝鲜人在舞台上也大搞人海战术有关。复杂变幻的灯光布景在我到那时为止的观剧史上也绝对堪称堂皇华丽，相形之下，“样板戏”显得太“小儿科”。只顾贪看这些了，从压迫到抗争的剧情，我居然没留下半点印象。可以肯定的是，金正日指示的精神得到很好的贯彻，那出戏没多少悲苦的意味，幕间休息时，听到的都是对那大场面的议论、赞叹。

《卖花姑娘》与《血海》一样，也是“经典”，甚至更为“经典”，因这戏是金日成原创，上世纪30年代写成的，说起来首演还是在中国，其时金将军正在中国的东北打游击。后来看到过考证，连首演是在某中学的礼堂这一点都考出来了。“经典”总是倾向被充分开发，中国的“样板戏”被移植为各种形式，《卖花姑娘》亦有话剧、歌剧、电影多种版本。歌剧《卖花姑娘》据称较《血海》场面更大，也曾有到南京演出之议的，说是《血海》剧团回去后报告了这边糟糕的剧场条件，南京人民遂失去了一次欣赏大制作的机会。

没准也是好事，倘看了歌剧，像我一般因场面的豪华排场目为之眩，气为之夺，买犊还珠，形式压倒内容，“苦戏”之“苦”是否还能像电影那样深入人心，实未可知。

三

尽管是出“苦戏”，《卖花姑娘》事实上并不缺少一个从“受难的血海”到“斗争的血海”的框架。担心对剧情的复述不准确，到网上搜得数条，或繁或简，小有出入：比如顺姬被烫瞎双眼，是因饥饿拿了地主婆的吃食，究竟是一颗枣还是一块红薯，就有两说。不过细节的出入无干紧要，也无须推敲，要紧处是一致的，想来不会有大错。且引一段更“提纲挈领”式的：

“《卖花姑娘》的故事发生在上世纪30年代的朝鲜。花妮一家为了还清借地主家的两斗小米，爸爸、妈妈、哥哥、花妮、妹妹不得不在地主家当长工。在地主的迫害下，妹妹顺姬被烫瞎了眼睛，花妮遭地主毒打，哥哥哲勇被送进大狱，妈妈被迫害致死……哲勇越狱参加了革命军，他和战友们带领村民冲进地主庄园，打倒了地主，救出了花妮，从此过上了好日子。”

这梗概显然不能充分反映《卖花姑娘》的悲苦性，倒能证明上面说的“受难—革命”的框架，甚至“受难”为“革命”所掩，听上去像个“斗争”故事，与我们熟悉的“样板戏”大同小异。回想起来，不仅大的框架，人物的设置都有许多对应，地主、地主婆自然像《白毛女》中的黄世仁，《红色娘子军》里的南霸天；花妮则似喜儿，倘为了还债进了地主家门，便又隐伏着一段受辱的情节；花妮的哥哥无疑是朝鲜版的大春，最能体现反抗精神，在革命中找到出路；那个帮地主出主意，要将妨了地主婆的顺姬骗到野地冻死的狗腿子，活脱脱就是又一个穆仁智。既然“原创”于30年代，我们不好说《卖花姑娘》有抄袭《白毛女》的嫌疑，以朝鲜文艺当年的边缘地位，也绝无《白毛女》受到《卖花姑娘》影响的道理；只能说意识形态的命令是一样的，想象力或曰灵感的运用也就有一种超国界的普遍性，所谓“如出一辙”。

但是在观众那里，这个大的框架显然被有意无意地忽略了。当然影片本身也提供了某种可能性，它的大部分叙事都被用来渲染苦难，悲情方面做足了戏，而且除了一个简短的结尾，花妮等受苦人似乎只是在忍受，并未刻意表现其反抗性。这便给观众对“苦戏”的欣赏开了方便之门，而在这样的欣赏中，受难—反抗的框架成了某种纯形式的因素，不再具有真正的“意义”。其情形就像读旧小说，只要不是死心眼，读者自会将那些因果报应的说教恰如其分地看作老生常谈，摒于脑后，直取其“合理内核”，比如《金瓶梅》、《醒世姻缘传》，谁也不会在意楔子布下的因果线索、结尾处的申明大义、“曲终奏雅”，都径奔情色或是人情物理而去。《卖花姑娘》与满是“封建毒素”的旧小说风马牛不相及，然读者、观众之直取核心，呼应“深层话语结构”，其理则一。群众的智慧的确不可低估，本能的反应（或用当时的术语，“朴素的阶级感情”）在“文革”那样的年代里也还是曲折地显现，对“苦戏”的渴求，整个是“一触即发”。足见欣赏习惯的根深蒂固，给一点阳光就灿烂。

四

我说中国观众视《卖花姑娘》为“苦戏”而忘情投入，是有充分证据的——事实上那个年代的过来人差不多都可以充证人。这电影放映时我在上小学四年级，印象中那段时间里街谈巷议，《卖花姑娘》是绝对的热门话题，所议又皆围绕一“苦”字。关于“议”，其实应当分两部分说，一是在单位里有组织地谈，一是在家里饭桌上或是二三人、三五人私下里说。我记得学校集体观影之后便有各班以小组为单位的讨论，还要求写“心得体会”。

成人的世界里，“工农兵”各界想来也不会放过这样现成的“阶级教育”的机会。这时候的言说，无非归入“牢记血泪仇”的宏旨上去，绝对的“政治正确”。整日价“忆苦思甜”，仅就我记忆所及，现身说法的，从大字报到各种宣传读物上看来的，较《卖花姑娘》更“惨绝人寰”的家破人亡故事，不知凡几，花妮、顺姬又隔一层，是大老远“三千里江山”那边的人，按说应该没有同胞的遭遇更让人动容。事实却是忆苦忆得多了，也会“麻木不仁”，我们偶或甚至会有不够严肃的时候，并且还会因孩童的好奇心而“跑题”。

比如看了泥塑“收租院”回来，小组讨论众人正回忆着力数刘文彩设水牢、喝人奶等诸般罪行，有一个便说他从哪儿听来的：有个坏蛋原来隐藏得很深，只因某次听人吹嘘吃过老鼠肉，他嘀咕了一句，老鼠算什么，我还吃过人心哩！当时没人留意，几年后被揭发出来，追查下去，原来是逃到城里的地主，还有什么好说的？他吃的是贫下中农的心！——这太有惊悚意味了。人心是什么味道呢？还有，老鼠能吃吗？怎么吃？一女生皱了眉赶紧阻止：“不要讲！不要讲！臆怪死了！”（南京话，“臆怪”意谓“恶心”）但男生还是兴不可遏地将这“臆怪”话题继续下去：没吃过老鼠，便都吹嘘吃过其他什么稀罕东西，甲说吃过麻雀，乙说吃过蚂蚱，丙说吃过狼狗，丁肯定是“戏说”的，说他吃过豹子胆。到最后大家一起饥肠辘辘。

讨论《卖花姑娘》就没有这种情况，还有女生说着说着眼泪就在眼眶里打转，这就让调皮的男生跟着也有几分心情沉重了。足见文艺作品的感人作用——一味的“苦”还不行，得有“戏”。通常忆苦大会之后的讨论止于在单位、学校，完了就完了，表过不提，除非像我们那样，旁逸斜出找到了新的兴奋点。《卖花姑娘》因为有“戏”，出了电影院固然要谈论，单位、学校里讨论过了，还意犹未尽地自发地说、争论。哪个演员的表演最“感人”？是花妮母亲脸上的愁苦，还是花妮闻说母亲死去时恸哭失声的悲怆？顺姬那演员扮瞎子，扮得太像了，最招人怜。也有从编剧技巧看问题的，赞叹剧中欧·亨利式的情节安排，悲喜的跌宕，你看花妮吃多少苦好不容易攒足钱买了药要给母亲治病，音乐都在映衬姐妹俩满心的欢喜哩，不迟不早快到家时母亲咽气了——太惨了。

反正不离一个“苦”字，是否是“阶级苦”倒在其次，关键是“苦”，是“苦”本身的回味。我在同学中，也在成人那里听到过的一个议题更是直冲着“苦”去的：他们在评说哪一场戏最“苦”。

哪场戏最“苦”呢？这像是关于苦难承受能力或体验能力的一道测试题。有说顺姬被骗丢在雪天荒山上哭泣的，也有说顺姬被烫瞎双眼的——“你想想，滚烫的开水啊！！”这是在想象肉体的痛楚。从心理上着眼的则会说到前面提到的那个场景——“药买回来了，人嘛不在了。”我们家老阿姨似乎没去电影院看过这电影，但从邻居嘴里将情节也知道了个八九不离十，有一次我放学回来，就见一邻居在对她细说剧情，她不时插上“惨[image: ]
 ！”、“命苦哎！”的简短议论。另一次她力排众议道：“最苦的是那个妈！——男人嘛死了，儿子嘛坐牢，老巴子眼睛又瞎了。——真作孽啊！”

但是以人物论，众望所归，似乎还是顺姬。所以尽管花妮是头号女主角，电影海报上似乎画的也是她的大头像，文艺演出中还是常见演员扮成瞎子模样，拄根讨饭棍摸索着上台唱电影的主题歌。——忘提了，《卖花姑娘》的音乐于其制造出的悲苦氛围可谓功莫大焉。很长时间中国人没听到过这样哀婉的旋律了，“样板戏”里也有动听的旋律，京剧不算，《红色娘子军》，《白毛女》里都有些，惜乎大都铿锵有力、直眉瞪眼的，即使是“痛说革命家史”，即使是诉苦。与强调“反抗性”的要求相一致，至少也得悲伤与愤怒并举，就是说，可以“控诉”，绝不允许如泣如诉。《卖花姑娘》送来了久违的亲切，成为“文革”年间数得着的流行曲，也是无怪其然。

好多年后，在网上看到有人说，《卖花姑娘》主题曲是从小儿都会唱的那首美国民歌《新年好》而来，就如幼时熟悉的“打倒土豪，打倒列强，分田地，分田地”是对西方歌谣的改编一样。我有个中学同学经这提醒，自己又仔细唱了一遍，言之凿凿地说，还真是只把《新年好》做了个变奏，把2/4拍变成了3/4拍，曲调基本上没变。我不懂音乐，也不知是否当真如此。即使当真如此，当年也决计不会有人站出指陈朝鲜的经典抄袭美帝国主义。

我倒是发现同样的旋律可以有各式各样的演绎。网上听来的《卖花姑娘》都是重新编曲的“红歌”，轻盈抒情，与原版判若两歌，原来的悲苦哀婉抹去得差不多了。想当年则只能有一种演绎方式，私下里哼唱或可自便，舞台上当然只可往哀怨里去。所以扮顺姬做盲人状的演员唱起来都是带哭腔的，声情并茂的最高境界是唱着唱着就真的流下泪来。有一次，不知是什么文艺演出，肯定级别不高，场子里有点乱哄哄的，但是报幕员报“女声独唱：《卖花姑娘》”，下面就安静了一些。一般情况下，我不是一个好观众，那时也不知在干什么，过了阵就听旁边有人悄声道：“她哭了！她哭了！”看时，台上的演员果然脸上两道泪痕，且声音哽咽。一曲唱毕，掌声大作，不是出于礼貌的那一种。中国观众对人家动了情似乎总是特别予以尊重和鼓励，哭就是一个指标，好比没有功劳也有苦劳。80年代初电视里播演出实况，一很红的歌唱家唱《绣金匾》唱到落泪，没唱完下面就掌声四起了。以此推断，观众应该天生都是强调与角色融为一体的斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的拥趸。

五

说《卖花姑娘》上映的那一阵，南京城整个都被愁云惨雾笼罩，肯定是夸张，但在我的周围，确乎有一种特别的氛围。这电影在人们的议论中成了一个传奇，生活中的一个重要事件。倘平日见了面问：“吃过了？”“下午会不会下雨？”这时没准还会问：“《卖花姑娘》阿看过啦？”

有种种的传闻。有的是侧面渲染其魅力的，什么人在厕所里躲过了两场电影之间的清场，连看两遍；什么人买电影票，每场买一张，将这电影看了八遍（这事似乎也被量化了，看两遍整个就不足挂齿）。更多的是对电影放映时场内哭泣情形的描述，比如一场电影下来，有人哭了多少次，还有说，全场没有一个不哭的，最厉害的是，有个人哭昏过去了，等等，等等。此外，据说已然先睹为快者还会提醒没看过的人，要带好了手帕进电影院，有人一条还不够哩。这些都是待考的，现在想来，至少没一个不落泪这一点，就可疑，哪个人会在黑暗中挨个巡视呢？但那时我们都信，并且还会带着夸张的表情向人学说，大家齐心合力，打造一个关于“苦戏”的神话。

我也向人学说过，虽然若要质疑无人不哭的说法，我可以充证人，因为我自己就没哭（尽管当时电影院里的确一片抽泣之声，我座位后面一位老年妇女还辅之以大把地擤鼻涕），似乎从头到尾都很麻木。并非“男儿有泪不轻弹”，一些“激动人心”的电影画面很容易让我热泪盈眶，几年后看《创业》，主人公周挺杉面对中国贫油论高声道：“我就不相信，中国这么大的地方，就找不出石油？！”言毕将手中一块石头抛出，蒙太奇转换，轰然一响，下一个画面就是石油从地里喷出来，好像就是那一掷砸出来的。此中的爱国主义豪气便让我气血上涌，眼睛一热，强忍着眼泪才没下来。问题是我对受苦受难、凄凄惨惨切切的场面向来没感觉。也就因此，有一回同学向我询问《卖花姑娘》时，我感受到了莫名的压力。

第一问很简单：“《卖花姑娘》啊看过啦？”答：“当然看过了。”关键是第二问：“你啊哭的呀？”倘是个男生，我也许会轻松点，但问话的是个女生，问时又是那样一种严肃到夸张的表情，我骤然就感到某种紧张，凭第六感领会到她表情里的潜台词：看这样悲惨的电影还不伤心落泪，那真是铁石心肠，禽兽不如了。我对父母对老师都说过假话、扯过谎，但同学间极少，除非是出于炫耀动机的吹牛皮。男孩哭泣，绝对不是值得吹嘘的事情，那一次我却说谎了。

我说：“我哭的。”——鬼使神差地。


《国际歌》

仅凭一首歌就记住词、曲作者的名字，而且是老外，至少在我，有点不寻常。但是对我那个年纪的人而言，如果记住的是欧仁·鲍狄埃、狄盖特，却又再正常不过，因为二人是《国际歌》的作者。《国际歌》属几代人共有的记忆，只是熟悉、会唱，未必就了然作者，我们的特别处在于：小学的课文里有《国际歌》诞生的故事；中学碰上大讲无产阶级专政，追本溯源，就追到巴黎公社，好比讲西方文明时的言必称古希腊。所以我们知道欧仁，鲍狄埃是巴黎公社的委员，巴黎公社起义被镇压后于激愤中写下这首后来真正具有了国际性的歌——难怪歌词里说“这是最后的斗争”，难怪充满悲怆、激越之情。

一

说我们是在《国际歌》歌声中长大的，就像说我们听着《东方红》长大一样，半点也不夸张。可以肯定地说，《国际歌》会是我一生中听的遍数最多的歌曲之一。再怎样喜爱的歌，听也总是间歇性的，此外还有阶段性兴奋点的转移。《国际歌》则从记事起，至少十几年的时间里，每天都会听到，每天听一遍以上是肯定的。

这有“制度”做保障：其时中央人民广播电台有两个最重要的权威信息发布时段，早上六点半——《新闻和报纸摘要》，晚上八点整——《各地人民广播电台联播》。两个节目都以《东方红》开始，在《国际歌》的旋律中结束。到这两段时间，整个中国大陆的广播里便只有一个声音，因所有地方台都转中央台，虽说从另一层面上说，任何时候从任何报纸广播里得到的内容都是一样的。

讲的都是经天纬地的大事，现今媒体上嘈嘈切切错杂弹的柴米油盐、各式八卦都是没有的，故读报听广播意味着关心国家大事，政治学习的内容常常就是集体听广播、读报纸，差不多也就等于学文件。老人家对年轻人说：“你们要关心国家大事，将无产阶级文化大革命进行到底。”我对革命形势的最新进展一直很关心，问题是，将半个小时的《新闻联播》听下来，绝对是对耐心的严峻考验，十来岁的小孩很难经受得住，尤其是“九大”、“十大”又或几届几中全会开将起来的时候。此时必要组织收听，主席团、中委，一两百人的名单按姓氏笔画从头到尾播报一遍，成年人固然可以从中看出人事的变动，推断党内斗争的动向，我们哪知道谁对谁？除了少数一些，便直如听别年级别班在点名，只是少了答“到”时的花絮。故历年所得，似仅限于记住“阿沛·阿旺晋美”、“司马义·艾买提”等等一些显得特别的名字。

上学在白天，《新闻和报纸摘要》和《各地人民广播电台联播》在早晚，集中收听毕竟是非常时刻的事，指望我们在家自己收听，不大现实。然而每日《东方红》、《国际歌》的洗礼我们并未错过。这得感谢其时几乎可以覆盖城市各个角落的高音喇叭系统。大一点的单位，都有广播站，其他时段各播各的，一早一晚，都是播中央的声音。我家与南京师范学院一街之隔，在房间里那高音喇叭的声音也声声入耳。每天早上六点，有部队营房的地方都吹起床号，差不多同时，广播站就开播，起首就是速度很慢的《东方红》，到六点半，《东方红》再起，在床上赖一会儿，就得起床。如果不是欠觉太厉害，要延续睡眠状态也已有所不能，因为各处的高音喇叭响成一片，好像到处都是回声（上学路上要经过精神病院、工人医院、水科所……有单位处必有大喇叭），说“如雷贯耳”有点夸张，但要置身其外确乎需要非凡的定力。

上学、上班的这段时间，高音喇叭不再同步，大体上也都沉默下来，集中响起的时间是九点半的广播操。中小学下午放了学人都走散，也就罢了，像南师这样有集体宿舍的地方，从傍晚开始，又复广播声大作，直到《各地人民广播电台联播》节目结束。前面说过的，结束曲是《国际歌》，我的印象里，似乎《国际歌》播完，周围的世界就开始安静下来，一天到此仿佛结束了。故《东方红》和《国际歌》可说大体上标定了我们每一天的开始和结束。《国际歌》结束之际，如果邻家有家长在对孩子咆哮，或是夫妻在吵架，那声音会因宏大的广播背景声的骤然消失，忽然变得清晰起来。这当然不是主旋律，不能视为我们一天生活的继续。

我不知道中央人民广播电台出于何种考虑让《东方红》和《国际歌》分任开始和结束，没见到过相关的说明，两首曲子有何逻辑系当然也无从知晓。当然说明是多余的，谁都会觉得，天生就该是这样。直到好多年后才有人从逻辑上挑出毛病。是一个朋友，驾车时偶然听到“中国之声”的广播，《报纸和新闻摘要》好像已经是上辈子的事，就觉哪里不对，细想一下，原来是结束曲换了，现在是钢琴演奏的《梅花三弄》。由这由头，有次他对我说起曾经有过的疑问：始于《东方红》，终于《国际歌》，这是从中国走向世界，要解放全人类嘛；“照到哪里哪里亮”，现在照在中国，将来自然是“鲜红的太阳照遍全球”，两首歌顺理成章的。只是《东方红》唱“他为人民谋幸福，他是人民大救星”，《国际歌》唱“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，“大救星”岂不就是“救世主”？——放在一起有点不对呀！他坚称当年就跟我在一起议论过的，我一点不记得，将《东方红》与《国际歌》对立起来，得有天大的胆子，至少我不会想到这些。

我更喜欢《国际歌》肯定不是因为觉得《东方红》里有个人崇拜的味道（尽管是中国式的，混合着“爹亲娘亲”式的亲情模拟和延展），——崇拜犹恐不及，哪会做此想？主要还是因为旋律和歌词本身。多少与性别有点关系吧，《东方红》式的抒情不大对胃口，又情深意长得特别慢，电影里常常配着红太阳缓缓升起的画面，也正像日出一样拖泥带水让人等得心焦。《国际歌》刚劲有力得多，又隐然可以是进行曲的节奏，显然更令人鼓舞。

并非听得多了就印象深刻，相反，听得多了，也就像“磨光的二戈比”，可以成为习焉不察的背景音乐，几乎意识不到其存在。但在电影、戏剧里伴着画面，情况就大不相同。若以我们所看的那些为据，《国际歌》完全可以更名为《就义歌》；因为几乎是法定的，主人公牺牲的场面，一准会响起《国际歌》声，有时是主人公唱着歌走向刑场，有时是临刑或枪声过后，音乐升起，后一种情形如芭蕾舞《红色娘子军》里的洪长青就义。处理是标准化的，都是高潮。

听或看，在我的意识中大都只涉及旋律，广播里作为结束曲的乃是器乐，电影里主人公在规定情境中，自然只唱得几句。即使完整地唱下来，歌词也不会往心里去。我们能将相当长的歌词一字不落地记下，还是因为听之外有很多的机会唱。什么场合得唱《国际歌》好像并无一定之规，有段时间开大会的惯例，开始唱《东方红》，结束唱《大海航行靠舵手》，——后者一度也是天天播放，几成准国歌，不幸林彪曾以歌中的两句“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”作题词，待到温都尔汗事发，便被打入冷宫，所谓城门失火，殃及池鱼。《国际歌》与“舵手”并不是取而代之的关系，比如文艺演出结束后，或是中央领导接见，步入会场，准备合影的场合，原先放“舵手”，废了“舵手”也没上《国际歌》，改放《欢迎进行曲》了。不拘“舵手”还是“欢迎曲”，作为收煞，都是热烈欢快的调子，《国际歌》要严肃得多，理当出现在更正式的场合。但的确很多场合，不仅“先锋队”，“人民群众”也被要求唱这歌，还能记得的都是大场面：好几次在五台山体育场、在鼓楼广场，全场起立，放声高唱。

对此我是有点疑问的：那可以说是信仰之歌呀，谁都唱一嗓子，岂不太随便了么？有的人很“落后”的，也配？当然入团宣誓的场合唱这歌是天经地义的。我自己入团时唱过，其后每逢发展新团员要开全体团员参加的会，会场正前方是团旗，有人领着新团员举拳宣誓如仪，过后便全体起立唱《国际歌》。歌词抄在通常写大字报用的纸上，挂在前面以为提示，我可以倒背如流，大概就是唱得并且看得多了。这样的场合要较我们平时开会气氛严肃得多，近乎肃穆，都是“精英”嘛，又是非比寻常的时刻，用电影《闪闪的红星》里的一句台词，则“从今以后，你就是党的人了”。团员距党员何止一间？但从归属感、先进性上说，亦不遑多让。先进性首先就体现在这场合的保持严肃上。我某次未能做到，也是突发事件有以致之。是到起立唱《国际歌》的时候，身边恰站着一位五音不全的，脸上很紧绷唱得很卖力，理直气壮地在跑调，这已经让我的歌唱有些难以为继，却还使劲憋着；不道他有所觉察，仍两眼直视团旗青筋直暴地唱，一面用胳膊杵我一下，换气当儿忙里偷闲小声道：“严肃点！”这就更让人没法严肃下去了，终于笑场。

但我可以担保，“意外”不算，对《国际歌》我绝对怀着虔敬之心。而且有时唱着或听着，会从歌词旋律里额外地产生一种世界共同感，——你可以说那是一种对于世界大同、天下一家，四海之内皆兄弟的朦胧想象。想象的依托则又不脱群众集会的场面，只是场面更为浩大：无数的人流会聚到一起，得是一个比天安门大许多倍的广场，无数的红旗招展，不同的队伍行进中以不同的语言高唱着《国际歌》。这样的想象可能起于“国际”二字的暗示，更可能起于当时常在报上看到、从广播里听到的一句话：无论走到哪里，你都可以凭《国际歌》的歌声找到自己的同志（或：有《国际歌》的地方，就有我们的同志）。

二

但我一直没有听到过用外语演唱的《国际歌》，照说至少在《列宁在十月》、《列宁在一九一八》里应该有俄语的片段，却没印象。完整的不可能听到，既然苏联已经成为“苏修”。他们当然还播、还唱，并且很正式，但那已经是“打着红旗反红旗”的性质。顺便说一句，中学时有一同学曾悄悄告我，听他爸爸说的，中国人最早唱《国际歌》，歌词是瞿秋白译的，现在唱“英特纳雄耐尔”就是他的译法。瞿秋白是反动路线的头子，是他翻译的《国际歌》？怎么可能呢？好在靠上面的逻辑，我们很轻易地就想通了。

我没想到《国际歌》的歌声消歇了多年以后，会听到外语唱的《国际歌》，而且是那么多的语种。纯属偶然——有次在网上搜歌听，才找到的捷径，百度的MP3搜索，输入歌名，只要是同名的，不论青红皂白，各种版本一下全冒出来。为何想到要听《国际歌》，说不清楚，反正敲几下键盘，好多语种的都一单下来：俄文的、法文的、英文的、德文的、日文的，朝语的、波兰语、越南语、意大利语、匈牙利语……其至我想不到的波斯语、菲律宾语的也有，有时一个语种还不正一个版本。当然听不懂，却可听出不同的处理，不同的味道。无数遍的听过并且唱过，都是标准版，不知道《国际歌》可以有各式各样的演绎。听着有意思，鬼使神差的，竟然听到凌晨四点。

并非一国或一个语种一个样，似乎也可进行归类。事实上大的分类只能以姓“社”姓“资”划界：冷战前的社会主义国家是一类，其他地方的各种演唱又是一类。“国家”和“地方”不对称，似不应对举，然而唱《国际歌》在东方阵营里几乎或就是国家行为，其他地方，包括这歌的诞生地法国，“国家”在其中是不起作用的。苏联自不待言，很长时间就以《国际歌》为国歌，直到1944年才换成《牢不可破的联盟》。30年代红军的根据地号为中华苏维埃共和国，准国家的形式，自然要有国歌，也是选的这个。其他前社会主义国家是否有类似的情形，不大清楚。即使没有，《国际歌》也是国家意识形态的一部分，“国家”既在其中，唱或演奏《国际歌》便有一定的模式，不可率尔为之。

其特征是速度放得很慢，伴奏不是庞大的交响乐队就是军乐队，合唱队则人数众多，大体上都是男女声合唱。隆重、庄严，符合国家的身份，此外也暗示了某种全民性。波兰语的、匈牙利语的、阿尔巴尼亚语的、罗马尼亚语的，都是如此。

网上的东西常没头没脑，像百度的MP3搜索，不过是一个平台，谁都可以往上贴，弄错了张冠李戴的时候也不少，背景交代之类就更不必谈。不过可以想象，上述那些都是这些国家易帜前的钦定形式，在正式场合用的，国家级的大乐团。俄语的听到过两个，其中之一标明为苏联红军合唱团，哪一个更“正宗”闹不清，反正都一样，与我们听惯了的中文版本相近——非常正式，从巴黎公社街垒的“江湖”走向国家的“庙堂”，似乎只能是这样。

那些共产党没有掌握政权的国家，我知道至少有些，是将《国际歌》当党歌的，但没有政权，党歌似乎也就没那么正式，其演唱大概也就没什么享有独尊地位的版本，可谓五花八门。此外也没谁规定，只有党员才能唱，只要愿意，谁都可以自加演绎，那竟可说是花样百出了。意大利语和西班牙语的还算较正式，不知是否可以据此推断那里共产党的基础比较雄厚；朝语版的很是雄壮正式，有点出人意料，我推想不会是韩国的，应该是朝鲜的吧？

歌声有时候是可以有画面的。这方面大乐队、大歌队地唱有点吃亏，怎么都像是一峨冠博带的场合，规规矩矩地唱，或伴以镜头扫过一位位要人。生动不起来。法语版的男声合唱则很生动，人不多，也没几件乐器，清晰的是鼓点打着节奏，速度快，像是一队人挽着臂边唱边行进在街头，不是很宽的大马路，而且有清晨或傍晚的空旷，甚至可以想象就是蒙马特尔那一带的石头路。德语的我听到的是现场录音版，一个叫汉纳·瓦德尔的歌手弹着吉他领唱，在场的人跟着齐声高歌。不知是一场演唱会还是一次集会，背景里有嘈杂的人声，唱毕是欢呼，还有呼哨声响成一片，众人合着有节奏的掌声高喊：“国际！国际！！团结！团结！！万岁！万岁！！”可以想见现场气氛的热烈，众人情绪的高涨，却也轻松，像个大party。这当然不会是东德时期。

我不懂德语，呼口号的那几句是下载发给同事听，从他那儿问来的。他居然一点也不陌生，说他家附近一家咖啡馆常播放这曲子，当背景音乐。我们这边的咖啡馆都是玩小资情调的所在，与欧美的大众化不是一路，我不知道通常由班德瑞或克莱德曼轻音乐盘踞，缥缥缈缈、似有若无的空间，与《国际歌》怎么能搭得上调。老板或者是喜欢这熟悉的旋律吧？喜欢的肯定不少，有位上传了爱尔兰语演唱的网友往网上放时就特别缀了一句：“纯粹因为好听”——倒好像有压力似的。他可能特指的是歌手的嗓音和演绎，是吉他弹唱，说唱的方式，节奏、咬字都更近于“说”，那位德国人瓦德尔虽也使吉他，唱法并无什么特别处，他这里就“变奏”得厉害，初一听竟会以为唱的是另一首歌，嗓音的确好听，说是民谣，怕也有人相信。

说到民谣，有位美国的演唱者倒是可考的，即是号称“美国现代民歌之父”的皮特·西格（Pete Seeger）。皮特·西格早年信仰共产主义，一直是位左派人士，参加各种抗议活动，从民权运动、反越战，到今天的环保。想象他在这样的场合唱《国际歌》，顺理成章。与爱尔兰那一位相比，他相当忠实于原著，我听到的甚至还是用法语唱的，唱一段，用英语朗诵一段歌词，有时大概不能准确地记得标准的英译，就摘要复述，It says…and it says…当然也是一把吉他。乡村歌曲风的节奏型，刚入耳时恍惚在重温约翰·丹弗。

越南语、日语的版本给我留下印象，则并非因为好听，乃是太另类。越共是取得了政权的，想来听到的也不会是非官方的版本，不知怎么会唱的那么软，有些地方，几乎要柔情似水了，“这是最后的斗争”一句也可以唱得含情脉脉。倘可以将《国际歌》的演唱大而化之分为庄严的、雄壮的、豪迈的、坚定的，则越语的绝对需要单立一目，是柔情的。至于日语的，可以肯定不是日本共产党用的版本，因为简直在搞笑：几件日本乐器奏起来，也是日本民歌的唱法，咿咿啊啊，有滑稽意味，像是唱者着了和服额头缠毛巾脚上木屐，手里扇子一比一画地在装神弄鬼，很是日本。

各种版本的演唱，是在一个“多元化”的时代，《国际歌》的“多元化”诠释，后冷战的时代，《国际歌》宜乎谱出别样的新章。因之什么风格的都来了，古典的，现代的，民谣的，轻音乐化的——法国有个女声演唱组合就把《国际歌》唱得面目全非，似乎也不存在什么“合法化”的问题。对了，还有摇滚的。

三

其实我最早听到的“另类”《国际歌》就是摇滚，唐朝乐队的演绎。听“唐朝”非常偶然。有段时间失眠，睡不着，书也看不进去，因无聊，夜里就把收音机一直开着。其时广播电台在搞改革，南京有家电台棋高一着，推出几个新节目，午夜里播出的《今夜不设防》，还有其后直播到天明的《午夜心桥》，居然一段时间里风靡全城。

两个节目，前者关及性的话题，在当时要算相当前卫；后者可以看作是档陪聊节目，深更半夜，“敞开心扉”，主持人扮演知心大姐的角色，虽说是个男的。各色人等携着各色话题打电话进来，从家长里短到国家大事，绝对地富于“混搭”效果，另有一种无厘头。电台与其他媒体一样，过去是称作“喉舌”的，打进来的电话自然要过滤，不能放言无忌。时不时地也传出些风声，说分寸把握得不好，要叫停了。但至少是《午夜心桥》，似乎一直播下去，电台广播里家长里短起来，仿佛特别得人心，以至于这节目成了南京街谈巷议的话题。

我说“家长里短”，实因聊的多是些琐碎的话题（也是往这里引导的），有些话题不宜，地方台也没冲动、没能力驾驭那样的话题。所以那节目有一股子婆婆妈妈的市井气就不足为奇了。有意思处也就在这里，特别是那些打进的电话都是直接播出而未经修饰的，连同啰里啰唆甚而颠三倒四的表述，有一种奇异的真实。但有时候也会忽然冒出爱国主义一类宏大叙事，或是其他很严肃的话题来，让主持人不知如何转换调门。那天晚上就是如此。

我支起耳朵来听的时候，有个中年男子打进电话来，询问主持人他母亲信教是好事还是坏事。还算平静，说他妈如何中听了别人的劝，弄本《圣经》在家里看，接下去说到他妈信了教后的表现，慢慢就激动起来，越来越有控诉的意味：成天弄了一堆老头老太在家里念经，饭也不做了，孙子也不管了！……我听了直想笑，你起头以为那人似乎要讨论信仰问题哩，这下明白了，其实他气不过的是老娘荒废了她的工作。主持人说了些应该体恤老人的话，将他打发走了。我这边还没笑完，又一个电话接进来，是个年轻人，因激动而有点结巴，说邻居刚才敲他家的门，让他关了录音机——声音太大了，扰民。他坚称声音其实不大，何况他放的是《国际歌》。他要主持人评理。这理是没法评的，既然音量是大是小根本扯不清，主持人安抚之外，只是好言好语地提醒他不要影响别人。但年轻人显然认为此事牵涉的是高乎一个公共秩序的问题，就算是声音大了点。听话里的意思，他是奇怪别人听了《国际歌》怎么会无动于中。紧接着便亢奋地诉说他前儿天在体育馆听了“唐朝”的音乐会，他们的《国际歌》令他热血沸腾，情难自禁。今晚听带子，还是激动，激动得坐不住。他说他马上就得下楼去跑一圈，吼两声，不然没办法平静。

实话实说，我听《午夜心桥》，多少有点居高临下的味道，像看刘姥姥进大观园。这个激动莫名的年轻人在我中年人的冷眼旁观之下显得很可笑，也是顺理成章的。我猜度他精神上恐怕有点毛病。若不是接下来听到“唐朝”乐队的《国际歌》，这也就是给我在失眠的夜晚添一个乐子，或许有助于我放松地入睡。主持人显然想快快打发走这个偏执的家伙，结束对话（实际上大体是年轻人不停地在说）的方式是对方无法拒绝的：“我们就来听一听这首歌好吗？”于是“唐朝”乐队在寂静的午夜里轰鸣起来。

绝对是摇滚的，丁武们的声音一出来就是往破里唱的架势，声嘶力竭，调门很高，却与什么高多少多少度之类无关，因为不是寻常的“唱”的概念，是在吼。听各种版本的《国际歌》是后来的事，第一次在“正式”场合（尽管电台在经历“喉舌”到媒体的转变，意识里总还认定属“正式”的范畴）听到“非正式”的演绎，还是有一种诧异的感觉，虽然我们也吼过，而且不能算是私下场合，——这歌是群体情绪的宣泄，似乎也“私下”不起来。

《国际歌》一向是被归为“革命歌曲”的，革命当然是一种反叛，或者说，是反叛的极端形式，摇滚则据说根底是叛逆的，不过我还是没想到过，摇滚这种被正统的道德家斥为“颓废”的音乐可以和“革命歌曲”嫁接到一起，就像乱头粗服的摇滚歌手再怎么搞得衣衫褴褛也一点不“无产阶级”一样。奇的是那天晚上，我竟有些像是被“唐朝”的《国际歌》俘虏，特别是唱到“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”一句的时候。起头是齐唱，到这里变为丁武一人独唱，声音里似乎越发真有那么点悲怆、激越之情。我倒没有一听之下要下床出外寻求宣泄的冲动，只是心里对那位“愤青”（当时还无此说，否则肯定是这样归类）的讪笑戛然而止了。

我不知道丁武们为何会选择翻唱《国际歌》，就像我不清楚崔健翻唱《南泥湾》，还有许多年轻歌手翻唱所谓“红歌”的动机一样。许多歌的歌词已经不大唱得出口，因为太过政治化，早就时过境迁了。也许是出于简单的怀旧情绪？毕竟许多“革命歌曲”是伴随着“生在新中国，长在红旗下”的一代人长大的。记忆是一件别无选择的事，经历规定着记忆，而经历已经无可更改地在那里了。许多歌曲甚至“样板戏”的唱段已然嵌入我们的脑中，成为意识背景的一部分，即使歌词已经忘却或模糊，那些熟悉的旋律也会不招自来，不期而至。

曾经读到过一篇文章，作者显然属知青一代，写他们走进“广阔天地”的第一日，从大城市来到荒无人烟的北大荒，面对满目荒凉，立马傻眼。有人开始唱《送我一枝玫瑰花》，渐渐地众人都跟着唱，开始是曼声应和，最后变为发泄式的狂吼，记得作者形容那简直像是群情激奋在唱《国际歌》。一首优美的情歌居然唱出了对命运的诅咒，令人不可思议。然而音乐在所有艺术形式中原本就是最不可思议的，一首歌曲在特定情境下，可以有意想不到的转换，“所指”与“能指”全不相干，歌词失去了意义，唯此时此刻的情绪才是真实，或者说，情绪就是“意义”。记忆已然铸就，如同开凿好了的河道，各种情绪仿佛只能习惯性地在其中流淌——未尝不是一种“失语”，失语的人却并未失“意”，总还有“意”要表，至少是有情要抒发。无名之思，难言的情绪仍要找到出口，于是有另一意义上的“不择地而出”。

最有意思的是，那位作者提到了《国际歌》，似乎《国际歌》倒是联系着某种固定的意义表达。在类似的联想中，这首“无产阶级的战歌”显然不再与“阶级”、“主义”相关联，而仅仅意味着反叛。那一代人的反叛有其独特的背景和内涵，固然是幻灭，幻灭的底色却又是理想主义。不经意间，《国际歌》成了一种情结，不甚清晰却又具有某种“原型”的意味。而且真正是“国际”性的，东德人群情激奋，推倒柏林墙，高唱的就是《国际歌》。听起来似乎不可思议，却仿佛又是理所当然——还有哪能一首歌曲像《国际歌》一样表达出那一代人胸中的悲慨，聚集起广场上的人群？

至于我自己，关于《国际歌》最清晰的记忆已经牢牢地焊接在20世纪80年代末的一个夜晚了。听着广播里丁武们的嘶吼而有动于中，正因于不期然地想到了午夜时分回荡萧肃气氛里的《国际歌》声。那段时间在我乃是赶写博士论文的紧要关头，然而像周围的人一样，忽然被从既定的轨道里甩出来，生活中的一切皆陷于停顿，一切又在停顿中酝酿、涌动。所有的人似乎都在焦虑、亢奋之中，朦胧、模糊地期待着一个大的变化的降临。我自觉一直是个当看客的人，却也像是被卷在巨大的旋涡之中，迫在眉睫的论文变得不相干了，干脆束之高阁。不知该干什么，也的确什么都没干，从所未有的，与朋友在一起疯狂地打扑克，昏天黑地地等待，直到等来了最坏的结果。像很多人一样，心猛地紧了，紧到嗓子眼，霎时间就有一种“黑云压城城欲摧”的紧张氛围。

不知怎么就到了学校，像是下意识的举动，跑来想干什么我不知道。肯定不是来唱《国际歌》的，但是后来走在街头，唱《国际歌》成了人群自发的选择。我从来没有以这种方式加入过人群，大家手挽着手，左右的人我却一个不认识。也是第一次，意识到《国际歌》歌词的“意义”，或者，在意识到意义的赋予。“让思想冲破牢笼……从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己……”唱过无数遍的歌词，此时仿佛获得了异样的真切感。好多人唱到喉咙嘶哑，拼出全身的力量，亢阳鼓荡，血脉贲张，歌声里有悲情，有充溢于胸的正义感，令人感到毛泽东的诗句“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”在获得情绪上的另一种命名。

悲情，正义感，少了其中的哪一样，都不是《国际歌》了吧？我根本没有资格标榜自己是个多讲原则的人，正好相反，“此亦一是非，彼亦一是非”的逻辑，倒是经常在演绎。唱着这歌的时候，却和身边的人一样——我相信是如此——比任何时候都更相信，正义在我们这一边。

好多年以后，我在校园里又听到了《国际歌》，是临毕业的学生在楼顶上唱。后来听一有点另类的学生说，在卡拉OK歌厅里，他们也会唱这歌，“唐朝”的版本。这让我有点诧异，《国际歌》对他们这些“八〇后”、“九〇后”意味着什么？意味着“另类”吗？我只知道当年唱着这歌的人没有一点“另类”感，其悲情、其决绝则正好可以用北岛的诗句来相发明——

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

——这也恰是那段时间里最常被人们挂在嘴边的句子。


我们的歌

关于何为“红歌”，何为“革命歌曲”，我和朋友之间有过一番讨论。内涵就不必说了，反正是没有。至于外延，似也很难确定，某一首歌是否“红”，是否“革命”，从无明确的说法，所以只能以意会之。大体而言，“革命”是意识形态，“红”则是意识形态再加上怀旧。自然的，“红”的涵盖面大于“革命”：“红”比较朦胧，“革命”相对清晰。现而今不提“革命”而以一种颜色指称“火红年代”广泛传唱的歌曲，即使不从淡化意识形态色彩的角度说，也不无理由：“革命”曾经是国共两党都要去争夺的话语制高点，共产党固然要“将革命进行到底”，国民党蒋介石也一直惦着“革命尚未成功”的。“红”则一开始就是共产党的专属颜色，国民党似未曾觊觎，想抢也抢不去，——红军、白军，红区、白区，早就画下道儿了。

虽是同构，遵循着相似的美学原则，“红歌”与“革命歌曲”却是多有重叠而不能重合。“红歌”的怀旧里有寄托；当然是对“峥嵘岁月”、“火红年代”金戈铁马、高涨政治热情的追怀，其中混合了关于纯朴情感、单纯人际关系的想象与向往。所以只要是五六十年代曾经流行，一些并无“革命”意味的歌也被染上了“红”色，一些曲调优美的情歌便是。红歌会上唱《康定情歌》、《在那遥远的地方》等等，颇不鲜见。我有个过去的学生参加单位的支部活动，是在卡拉OK歌厅里，要求每人唱一首红歌，她是“八〇后”，看着歌单犯愁，间《女人花》算不算，而后唱了这歌，也算过关。这显然是基层党组织自做变通，网开一面，以我之见，不能算数。

什么是“革命”，什么不是，因时而变。尽有此时“革命”彼时被目为不革命乃至反革命的，比如“文革”时五六十年代的大多数歌曲之被斥为“封资修”，“文革”后将“文革”中应运而生的许多歌单立一目，称为“文革歌曲”。这时候就见出“红歌”的兼容并包：虽然并非照单全收，各时期的主旋律歌曲大体是囊括其中的，包括“高大全”的“样板戏”的唱段。只是任是怎样来者不拒，《女人花》总是“红”不起来的。另一方面，“文革”中那些最极端最“革命”的歌，比如“造反有理”之类，好歹也会排除在外的吧？很不幸，我们记忆力最好、最容易放声歌唱的年纪，所唱的歌偏偏多属此类。

一

记不清会唱的第一首歌是哪一首，属于“革命歌曲”的范畴则是肯定的。做此判断的依据是，我尚在幼儿园上大班时，“文革”风起，正是横扫的阶段，稍有“封资修”嫌疑的歌都已不让唱了。后来出版物及广播里常重复以下的描述，说“生在新社会，长在红旗下”的年青一代“会唱的第一首歌是《东方红》，会说的第一句话是‘毛主席万岁’”，以渲染我们所受教育的纯正。这里面第二句可能有点夸张，我想我会说的第一句话多半还是“我要吃”、“我要喝”，“我要这个”、“我要那个”之类，第二句话则未必不是实情，因为耳边尽是这个，幼儿园也教这个。至于为何要唱《东方红》，为何要祝祷“毛主席万岁”，以及这些关及政治的内容也有从娃娃抓起的必要性，我们可从别的歌里找到充分的理由，——记不清歌名了，有一首起首就唱“最响亮的歌是《东方红》，最伟大的领袖是毛泽东”；另一首记得的歌词多些：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深……”后一首情感基调上与“文革”前流行的《唱支山歌给党听》一脉相承，唱起来却一改那种脉脉含情，直露而硬邦，不像是抒情，结尾干脆就是示威：“毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对她谁就是我们的敌——人——”，剑拔弩张地。根据其中的火药味，无须查考也可断定，词曲必是作于“文革”中。

既然“文革”前的歌都有可能引出麻烦，除了《东方红》这样特别有来历的之外，最保险的做法便是只唱新歌；另一方面，过去的歌的确也很难合得上“文革”初期“火热的革命激情”，以及“是大好，不是小好”的革命形势。什么歌违禁，并没有一张一五一十的黑名单，至少一般人不知道，好在有些歌可以唱是有把握的，比如，出现在《战地新歌》里的那些。这是“文革”时出的歌曲集，连续地出，集锦式，歌词加简谱，没有五线谱（与简谱比起来，五线谱显然比较“资产阶级”），让人学唱有所依据之外，无形中也兼有准唱证的功能。

《战地新歌》是“文革”天下初定以后才开始出版的，“文革”初期很流行的《毛主席语录歌》是不是都收在里面，我不能肯定。但语录歌的革命性、先进性是不容置疑的，上幼儿园大班到小学低年级那段时间，我们唱歌的大宗，便是这个。《毛主席语录》时称“红宝书”，收入了好几百条，据说在语录歌的鼎盛时期，大部分都谱成了曲，《为人民服务》近千言，也入了乐。最有名的是一位叫李劫夫的作曲家，流行的语录歌大多是他的手笔。语录都是从毛泽东的文稿讲话中摘出，毛体的风格又特别的“白”，与他的某些诗词全是两路，十足的大白话。按说简直无从下手的，比如：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”这咋整？李劫夫愣是就给整出一首歌来，还很上口。最绝的是，他还给林彪的《〈毛主席语录〉再版前言》也谱了曲。所以知道了有个李劫夫，在我们的心目中，他就代表着世界范围内最高的音乐水准，什么贝多芬、莫扎特的没听说过，听说过也不在话下。

我头一次知道是听一个大点的孩子谈论，说他“神了”，什么都能写成歌，待我问：“李劫夫是谁？”他难以置信地看着我：“你不知道李劫夫？！语录歌会唱吧？全是他一个人写的！”后来我猜测，他也所知不多，没准还是现买现卖，因为不久以后我就到处卖弄，问人语语录歌是谁写的，而后就有机会做出类似的夸张表情，对对方孤陋寡闻到如此地步表示惊讶和鄙夷。虽说我们的理想是参军打仗，但是因为语录歌，对李劫夫还是相当崇拜，直到林彪出事，传说他是林彪线上的人，那份敬意才收了回来。

崇拜李劫夫是上小学的事，事实上在幼儿园里我们已经在唱他的语录歌。像引用语录一样，唱语录歌常常也颇具针对性。比如俩小朋友吵架起纷争了，保育员批评完了，就让全大班的人唱“我们都是来自五湖四海”；要干有点难度的事了，当然唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”。这两首都是老师弹着风琴教的，我们也算是知其大意。“造反有理”歌似乎没教过，不知怎么不少人也会唱。幼儿园毕业前夕，大扫除，老师并未让清理天花板上的吊吊灰，不知怎么积极性高涨，将几张桌子叠起来，我和另一小男孩攀上去；又不知怎么，上去动了两下便不干了，开始原地踏步，用力跺着桌子开唱“造反有理”，唱一会停下，从裤腰上解下皮带，扎在衣服外面，再唱，像一场高台表演。这歌显然比较有感染力，下面几个男孩也跟着扯开嗓门唱，有一个还顺手拿过脸盆敲起来。一阵喧嚷招来了保育员和老师，见状大惊失色，面红耳赤地说摔下来谁负责之类，且喝令赶快下来。我们的歌声戛然而止，忽然战战兢兢不知怎么下去了，后来还是老师登高接引，才安然重返平地。

可以发誓，我们没有半点要造反的意思，六岁的小儿要造反固然力有未逮，歌词对我们而言也比“下定决心”费解了点，自发地唱将起来，大约还是耳濡目染，从词到曲又特别带劲的缘故，——“就是一句话，造反有理！”不懂也不要紧，不定什么时候，“仇恨的种子要发芽”，也算是一种熏陶。

二

我们那时唱的歌，当然也可以归类。颂圣是一大类，就是歌颂丰功伟绩的。这一类还兼着祝祷的功能。最典型的就是《敬祝毛主席万寿无疆》，歌曰：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳，敬爱的毛主席，我们心中的红太阳，我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，哎——千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳，我们衷心祝福您老人家万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”这歌有两个版本，一个是李劫夫的，节奏短促欢快，另一个不知何人作曲，更抒情些，有蒙族民歌的味道。两个版本我们都唱过，尽管后一版本动听些，更多时候我们唱的还是李劫夫版，“忠字舞”用的就是这曲子。“忠字舞”不知是否有不同的编舞，我所见都有一基本的动作，是将双臂举向身体的一侧，状如托举婴儿，其实是捧太阳，以示对上的敬意。后来听说在朝鲜这动作使用得更多，金日成的画像不可率尔一指，得双手虔敬地伸出去，——也不知是真是假。

“文革”中歌与舞打成一片，往往有一首歌，相应的就会编出一个舞蹈。《我爱北京天安门》、《在北京的金山上》、《我们一定要解放台湾》等等、等等，流行到一定程度，必有舞。当然像《万寿无疆》这样全民皆舞的，倒也绝无仅有。最奇的是这歌还山太极拳爱好者配上了一套拳法，简称“万寿无疆太极拳”。太极拳与很多传统的玩意儿一样，“文革”初也曾被贴上“封资修”的标签，不让练了，“万寿无疆”起来，很有“拉大旗，做虎皮”的嫌疑，倒也印证了毛泽东的一句断言：“人民群众的创造力是无穷无尽的。”

这套拳法我没见识过，要将“白鹤亮翅”、“玉女穿梭”这些招式与“千万张笑脸”、“千万颗红心”呼应起来，想必要费点工夫。撇开太极拳不论，歌里唱到的“千万颗红心”、“千万张笑脸”并非虚构，——是有根据的，我们在天安门广场毛主席接见红卫兵的影像资料中不难坐实。“千万”这样的数字在歌曲里就像在报章上一样，频频出现，属典型的“文革”修辞，动辄以万计，自能显示包罗万有的普遍性。我们是攒动人头中的一个小点，唯有汇聚起来，才有排山倒海的力量。集体性的政治抒情没有个体的余地，抒情主体绝对地非个人，抒情的对象则是规定性的，不外领袖、党、国。

个别时候，抒情也具有国际色彩。《国际歌》当另说，这里且说歌颂与兄弟国家战斗友谊的歌曲。不外朝鲜、越南、阿尔巴尼亚这些国家，——中越有《中越友谊歌》，中阿有《中阿友谊之歌》，每到显示世界人民大团结或领导人彼此访问的时候，广播里会反复地播，我们也都唱过。《中阿友谊之歌》肯定是中国人所作，既然歌词起首是“海内存知己，天涯若比邻”。托这首歌的福，这两句可能是我那个年纪的人最早接触到的唐人诗句。好多年后读到王勃全诗，才发现诗的意境与友谊歌的调子完全两样，那两句唱起来雄赳赳的，哪来“儿女共沾巾”的怅惘？且歌词的其他部分照例相当直白，王勃的诗句嵌在里面，倒像《红楼梦》里薛呆子憋《女儿诗》，忽来一句“洞房花烛朝慵起”，让人诧异“何其太雅？”

《中越友谊歌》即使是国产也肯定用了越南的音乐素材，听上去有点怪，又与我们的少数民族歌曲不一样。歌词大体上清新朴素：“同饮一江水，早相见，晚相望，清晨共听雄鸡高唱”，虽说结尾“万岁万岁，胡志明，毛泽东！”不免突兀。好多年后，我曾经两次去越南旅游，不定哪个场合，不期然而然的，记忆中的这首友谊歌会短暂地以片段的方式在耳边响上一阵。一次是1992年，从云南河口那边过境，到越南边境小镇老街。到河口之前路经文山州的麻栗坡，从车上看到漫山遍野的军人坟墓，大大地震撼。想起那歌，此情此景，所感所思者，又岂止是其中的讽刺？真到了越南地界，那歌反倒不响了，虽然看到的是热闹进行中的各项小交易，香蕉、竹编制品什么的，空气里却似还飘着一丝紧张，那些男性边民不少戴着军人的凉帽（兼钢盔？），偶或眼睛朝你看过来，却也不由地心上一凛。

第二次则已是2008年的事了，从广西凭祥往河内。此时战争的痕迹已经模糊，有天早上一大早起来，在还剑湖一带闲荡，看湖上有人撑着小船，湖边路上头顶着篮筐的妇女，又想起那首歌来，默唱一遍，居然不但旋律，连歌词也都还记得。“友谊”什么的倒不相干，只觉那调子，真的很“越南”。

我们更喜欢听也更喜欢唱的还是《中阿友谊之歌》，因为更昂扬更有力。中国、阿尔巴尼亚两国军人从未一起打过仗，单听那歌，中阿之间的友谊较越南更有共同“战斗”的意味。事实上中国、朝鲜之间才真正是“鲜血凝成”的关系，我们倒没唱过中朝友谊歌。也许是更看重正在进行时的战斗友谊，当然，也就更在印度支那，这也是一首象征中国柬埔寨友谊的《怀念中国》一度广为传唱的原因。

这歌的特别处在于它是西哈努克亲王作词作曲（后来又有一说，说词是亲王的，宫廷乐师谱的曲），那些年西哈努克住在中国，频频访问各地，每到一地均有盛大的欢迎式，这歌反复地播放，也属题中应有之义。歌词是这样：

“啊，亲爱的中国啊，／我的心没有变，／啊，亲爱的朋友，／我们高棉人哪，有了你的支持，就把忧愁驱散。／你是一个大国，毫不自私傲慢；／待人谦逊有礼，无论大小，平等相待，／你捍卫各国人民自由独立平等，维护人类和平，／啊，柬埔寨人民，是你永恒的朋友。”

——大体上是将对中国外交政策的体会与称颂融为一体，将中国拟人化，以“你”相称，则来得特别情意绵绵。更让我们感到新鲜的是曲调，特别的慢，一扭一扭，娉娉婷婷，东南亚人的温婉落到旋律上，在当时很暴力的氛围中，甚或有几分靡靡之音的味道。我们在音乐课上学唱过，比“下定决心”难度大得多。柬埔寨国家元首显然没有预计到中国老百姓会学唱他的歌，那曲调也实在与“群众歌曲”相去太远，我们一唱就跑调，自己听了都觉有几分滑稽意味，往往引发课堂上的哄笑，最后也就不了了之了，虽然在群众文艺演出时，它还是经常出现在节目单上。

我对亲王的歌印象深刻，还因它衍生出了不少故事。《怀念中国》当然是首抒情歌曲，而且恐怕也只能归为政治抒情，但它的一往情深，还有它绵软的调子，似乎无形中将“政治”稀释了。与我家隔着一道竹篱笆，住着一户资本家，很大的院子，一幢洋楼，也不知什么原因，“文革”初期的冲击过后，居然还是单门独户地住着，并且钢琴也没抄走，偶或有琴声飘过来，都是弹革命歌曲，无精打采不成调。有一日忽然琴声大作，较平日音量大了许多，连我也听得出来，弹的人很有点兴奋，而且忽地有个男高音唱起来，中气十足，听到后来才明白，唱的就是《怀念中国》，却与广播里的很是两样，——多年以后知道了，那是美声唱法。

自始至终没听明白的也大有人在，据居委会的陶妈妈说，有人到居委会反映，说资本家那一家有人明目张胆地唱反动歌曲，“一听就是资产阶级的那一套”。这应该与美声唱法将那首歌弄得“面目全非”不无关系。找上门去的，弄清楚了是西哈努克的歌，也就无话可说。结论是，资本家的家人也是可以唱的，不过，“要唱就好好唱”。

从歌里找出了“艺术”（我听到的男高音多半就是当作艺术歌曲）之外，更多的人则似乎从中咀嚼出情歌的意味。情歌原本应是抒情歌曲的大宗，然而以革命的名义，大体已被扫荡了。比我们年岁大些的，还可以唱些劳动人民或少数民族的“阿哥阿妹”，及至我们念小学中学，《敖包相会》、《康定情歌》这样的也和男女之情一道，失去了合法性。难怪《怀念中国》里一句“我的心没有变”，就能把许多少男少女搞得心旌摇摇。温软的曲调，对单数人称的“你”的倾诉，还有一些不寻常的字眼的出现（比如“亲爱”、“忧愁”），仿佛都提供了暗示，给移花接木的改写带来方便——的确有不少人热衷于重新“填词”。我见过的一个版本是将“中国”置换为心上人的名字，“我的心没有变”则原封不动地保留，可惜后面如何发挥一点也不记得了。

这样的改写很有一些招来了严重后果的，写检查、办学习班、开批判会，在所难免。不过这些都是模糊的传闻。我那所中学里流传的段子细节要更丰富些，只是听上去不像绯闻，更像恶作剧。肇事者是高我们几个年级的毕业班的男生，他倒并未做重新填词一类的复杂工作，唯课间走廊上一漂亮女生走过，他便大唱起来，只唱“啊，亲爱的中国啊，我的心没有变”这一句，一而再，再而三，极具针对性。那女生面红耳赤地怒斥，男生声称与她无关，怎么能证明是唱给她的？想得美！女生便将天大的冤屈告到老师那里。男生在老师面前还是那话，而且还反问：唱革命歌曲，不许吗？倘断为追求女生，性质之恶劣不言而喻，“肮脏的资产阶级思想”等定性的话是现成的。问题是课间他大庭广众地就唱，且有意唱得怪腔怪调，没这样“追”的。他又是个刺头，特能狡辩，老师也拿他没辙，这事没“判”就过去了。

三

如果不是出于统战的考虑，西哈努克的身份其实是很可疑的，尽管到处都唱，他的歌不能成为主旋律，殆无疑问。我们的歌，其大宗除政治抒情之外，还有励志，或者说，在励志与抒情之间。不管革命不革命，只要肯定现世，哪一个时代，哪一种意识形态都少不了励志，且将励志做成主旋律。革命化的励志，特别处在于来得特别生猛，假定须克服的困难动辄上升到“刀山火海”的级别，设定的态度自然是“刀山敢上，火海敢闯”，这也有个名目，叫“大无畏的革命精神”。语录歌里一曲“下定决心”，也该视为励志之歌。这歌只有“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”这么一句，演绎成一首歌，不能刚开始就结束，只好多来几遍，又须有变化而不至太单调，故照例到最后一遍就改为念白，高呼“下定决心，不怕牺牲”二至三遍，再唱“排除万难去争取胜利”收煞。也不知何人擅自加码，于两句念白之后再高呼“一不怕苦，二不怕死”，与前一样的节奏。“不怕牺牲”之后重申“不怕死”，当然更显决绝。自发的踵事增华，隐然也成为又一演唱版本，至少我就多次听不同的队伍这么唱过。语录好比圣旨，绝对动不得的，好在“一不怕苦，二不怕死”出于领袖的题词，“集句”起来，倒也不妨其仍为“语录歌”。

不管抒情还是励志，“大唱革命歌曲”与今日的唱红歌一样，均强调其群众性，盛行人海战术。我记得的规模最大的一次合唱是在“反击右倾翻案风”那一阵。这风是邓小平刮起来的，据说是否定“文化大革命”。郭沫若当时有一首《水调歌头》，按其中的描述：“走资派，奋螳臂。邓小平，妄图倒退，奈翻案不得人心，‘三项为纲’批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。”可以想见的，邓很快就被二次打倒了。照例的，到处是大标语、大字报，还有声讨性的大合唱。

万众高唱的场面一点也不稀奇，群众集会的场合，歌声不断，此伏彼起，报纸上常出现的描述，叫作“汇成歌声的海洋”，没半点夸张。（类似的描述还有“花的海洋”、“欢乐的海洋”、“旗的海洋”……）只是那多半是“汇成”，即各单位唱自己的，若集会开始万人齐唱《东方红》，则如同现在大场合的起立唱国歌，并无事先的演练，张口不张口亦无人过问。我们那一回却是高度组织化的，要万人的规模，练好了一起唱。好像任务是区里面派下来，参加的单位覆盖工农兵学商，届时各有各的典型的行头，各行各行，一目了然，也见得邓小平真是“万众共讨之”了。

初级阶段是分而治之，各单位自己练，唱熟、唱溜，关键是唱整齐。最后的阶段才是合练，万人之众集中到五台山体育馆。其时五台山体育馆刚落成，当初整体性的顶部盖上去时，我们被组织去观摩，算是集体围观文化大革命诞生的南京最顶级的建筑，建成后因很少有体育赛事，难有机会入内的，我们不意因排练大合唱得以登堂入室。

娱乐政治化，娱乐场所频频变为会场，也算是奇观，当时却不稀奇。五台山既号为“万人体育馆”，安排万人合唱正是相宜。可想而知，场内的人都是演员，又都是观众，后现代得不行。但那不是演出，不是娱乐，是政治。至于我们是否像动员会上说的，将这次排演大合唱当作一项重要的“政治任务”，那就很难说。农村好些地方开会、政治学习是给记工分的，就是说“政治”也可以转化为别的什么，我们没那好事。不过无妨，因为唱歌的过程本身不乏娱乐性，至少与开会相比是如此。

我怀疑大合唱是批判大会的一部分，作为压轴，否则就不能解释为什么只练一首歌。虽只一首歌，最后合练时出马的却是专业指挥。事先就传，南京艺术学院的教授，叫石中光，指挥过交响乐哩。到那时为止，我不知道有交响乐一说，所以提这茬并不能让人信服，但他往场地中央一站，不要到一遍下来，却已让人肃然起敬。业余的歌咏比赛，合唱队前少不了一人戳那儿，双臂挥舞，只是很大程度是一个形式性的因素，我们管那叫“打拍子”，那人自然也就称作“打拍子的”。石中光颠覆了“打拍子”的概念，让我们见识了“指挥”。那么简单的一首歌，没有用武之地的，印象中他也没用指挥棒，面对那么多的人，却确有一种气场，手势花样特多，特别利落，几下子就把我们给镇住了。

我所说的那首简单的歌叫《无产阶级文化大革命就是好》，——真是再简单不过了，简单到如同标语口号。上来就是叫好，而且唱一句，还“嘿”一声，意下未足，再来一句“就是好来就是好”，劈头盖脸，不由分说，理直气壮地蛮不讲理。（好多年后我说给女儿听，她对文化大革命不感兴趣，却说好玩，像她们班同学吵架，因一吵起来就会“就是”、“就不”地不断重复。）也不能说它没一点论证，后面毕竟也有对大好形势的概括描述，如“马列主义大普及，上层建筑红旗飘”，“革命大字报，烈火遍地烧，胜利凯歌冲云霄”之类，问题是这些都是熟到不能再熟的滥调，反不如“就是好”来得干脆有力有顿挫。所以正像歌词提示的那样，大家都把气力用在了“就是好”上。唱到快结束时停下来，喊：“文化大革命好！文化大革命好！”最后再回到唱，推向高潮：“无产阶级文化大革命就是好！就是好——，就是好——，就是好！”应该说，这歌从一开始就进入了高潮，故也可以说它是高潮迭起。

有专业的指挥就是不一样，中间还有轮唱，一大片一大片地唱过去，真有点波澜壮阔之感。指挥有方，也是三军用命吧？我们都按着要求来，最后反复的“就是好”头两遍拖着声高上去，最后一遍往下走，忽地收住。指挥要在结尾处做足文章，特别强调要结得短促有力，果然到那天正式演出时，当真是戛然而止，体育馆特别聚气，爆棚的吼声之后，只剩下回音在体育馆里嗡嗡。而后我们就自己给自己大鼓其掌。

说那天的歌声响遏行云，大约算不得夸张，因为老远都听到了。我家就在山脚下，回到家老阿姨就问：“什么东西‘就是好’啊？”

我不知道那次我们的歌声是不是郭沫若所谓“动地走雷霆”的一部分，清楚记得的是，过了大概半年，就“大快人心事，粉碎‘四人帮’”（郭沫若《水调歌头》）了。

足见大势已去，光靠唱是不济事的。


内部片

想当年——我说的是刚恢复高考的那一阵，中文系是报考文科者的首选。中文系的学生在校园里也颇风光，这风光多半起于误会：报考者也罢，外人也罢，都以为进中文系是学创作，将来都是诗人、作家的干活，而文学当时恰在充当思想解放的先导，关键是“振聋发聩”的功效，谁也比不了，大有一诗出一小说出，“举国舆论为之一变”之势。中文系学生中风头最健者自然也是写诗写小说的，每见他们办的杂志张于壁上，字殊小，而围观者仍络绎不绝。

中文系学生之被羡慕，还有一项倒并非误会，而是实惠——他们有更多的机会看内部片。

看电影而有内部、外部之分，不知起于何时。民国的时候有没有，我不知道，1949年以后，肯定有了，大概要到80年代中期才告一段落。内部片就像内部书籍一样，更多的时候是一项政治待遇。内部片也有级别，可以称为具有中国特色的分级制。欧美分级看电影内容，我们分级按观影者级别高低。这里的标准很模糊，最高级别应是主席看的，可老人家不感兴趣，我们确切知道的是，江青看过一部叫作《鸽子号》的美国片，对相爱的男女在水中拥抱的场面所感动，说如果是她，她也会跳进水里扑向自己的爱人。我印象中，这件事情是作为江青的一条罪状在后来公布的。前些年上课时讲到不同时代禁书的尺度问题，不知怎么刮了一句这事，台下的女生一起嚷：“哇，江青好浪漫，好小资哦！”让我颇感诧异。

以江青第一夫人的身份，加上“文革”年间呼风唤雨的威势，她看的，就要算是顶级了吧？这片子80年代初在电视台播放了，当时看就没什么，现在看当然更没什么。所以，内部片的概念就像禁书一样，因时而变。

“文革”后期我在上中学，那时看内部片已然有所松动，但仍没中学生的份。只因父亲在机关工作，时不时会有机会，如果父母没时间或没兴趣去看，我就有隙可乘。但仅以“趁机”来描述，不足以说明事情艰难的程度，我的机会应该说都是斗争得来。起初他们宁可让票作废也不让我看：既为“内部片”，必有某种不宜的内容或毒素在内，按他们的逻辑，这就有中毒的可能。我赌咒发誓，保证我绝不会受坏影响，这很可笑，因为中毒不中毒是没法担保的，这样的担保也没有任何风险——中毒与否也没法检测。我还举例证明我的“抵抗能力”和“批判眼光”，说《安娜·卡列尼娜》那样的书我都看过了，也没怎么着。这是情急之下泄露了“天机”，因看这一类的书都是背着他们。

好在父亲没在这上面跟我纠缠，大概他也不知道有这么一本将一个有外遇又卧轨自杀的女人做主人公的书。他只想尽快绝了我的念，就说内部片小孩是不让看的，给你票到门口也不让进。我说要是不让进，白跑了一趟，那是我的事。就这样那一次还是没松口。再往后架不住软磨硬泡，并且我还举证谁谁谁的小孩都看过了（有时是谎称），加上最后可能还有一点“惜物”的心理作用（毕竟弃之可惜），最后终于勉强同意。

南京放内部片的一个点是西康路三十三号省级机关礼堂，我有好几次去的都是那里。头一次去很兴奋很紧张，像是去冒险。礼堂在一院内，院门就已有人在把着。这是决计不对外卖票，也不会广而告之的，不知怎么就像是众所周知的样子，门口总是挤了好多人，有时颇为混乱，除了老远就有人举着钱询问有无愿意转让之外，还有人企图趁着门口验票处拥挤，乱中乘隙而入的。这就非得有人维持秩序。那次去便是如此，院门口拉了两道绳，闲杂人等都被拦在绳外，中间夹出一条五六米长的狭窄甬道，持票的人从上走过，像是在受夹道欢迎。被拦在外的人群中还有结伙起哄的，比如看到某位熟人，就嚷，你小子有本事嘛，从哪弄来的？是偷来的啵？又对检票喊，同志，这家伙的票来路不正。被哄的这位有几分赧颜，几分不屑，还混合几分得意，也不还嘴，傲然地进去。

我惦着父亲的话，这阵势之下，就觉众目睽睽，而那些纠察、检票员的目光似也集于一身，心里直是打鼓。此前多有“闯关”的经验，我指的是有很多机关、部队大院，按规矩外人不放入内的，我都曾成功进入。其心得是要有排闼直入的气势，仿佛熟门熟路，眼睛绝不向门卫的方向看；若是两三人同行，则自顾自说笑，就当门卫不存在；若是受到盘问则绝不可慌张，要做到若无其事地打诳语，如此方能履险如夷。这一手其实是从一些描写我方侦察兵的故事片里学来的，有句电影里的台词很流行——“要装作没事的样子”。我的最成功的范例是有次在非探视时间到工人医院看望一被铅球砸伤的同学，门卫自然不让进，便称进去乃是找亲戚，问姓甚名谁，我随口就报，放射科的胡汉三。其时《闪闪的红星》正大红大紫，里面的反派人物胡汉三也是大名鼎鼎，门卫没回过神来，只是印象里好像有这么个名字，稀里糊涂就放我进去了。这事让我得意了很长一段时间。

看内部片我是有票的，反倒没有“非法”闯关时常会有的那份镇定从容。想来还是对内部片看成与否，过于在意。后来的确看到过有小孩被扣下，工作人员并且追问父母在哪里工作？那小孩也太小了点，大约小学还没毕业，一个人就跑来了，没准是偷了大人的票。

以我那天看的片子而言，上面实在没什么好担心的。——天知道，所谓“内部片”是一部反映美国阿波罗号登月的电影，一个多小时，礼堂里黑压压的人坐看美国宇航员在太空舱里漂浮，或是像是得了重病似的在月球上缓缓行走。起初我以为是加映的短片，倒也兴味盎然，因为头一次见识太空里的情形，到后来就有点焦躁，盼“正片”快快开始。没想到待这片子结束，灯光大亮，没了。我发现很多人像我一样感到茫然，面面相觑，一脸的询问，都想从别人那里找到答案。有知情者道：放的就是这个，全完了。大多数人却还犹豫着，并不退席。这时喇叭里传出工作人员的声音：“今天的放映到此结束。”喇叭的权威性毋庸置疑，众人这才纷纷起身往外走，边走边发怨言，中心意思就一个——上当了。

向父母抗争了半天，提前透支了激动与兴奋，为的就是这个？谁也没界定过“内部片”的具体含义，不过对“内部”肯定是“有所待”的，虽然自己也不清楚所待为何。但我期望看到的怎么着也不是火山爆发、登陆月球之类的科教片。我还在中山门那边的307招待所看过一回内部的，大部分时间都放短片，其时尚无广告一说，不过也猜得出来，至少有些，就是一条一条的广告。几百号人坐在一起看广告，还说是“内部”，这不是蒙人吗？也不知为何，上大学之前，我关于内部片的记忆都是这些不上档次的。

关于“内部”的问题，我后来也琢磨过来了：内外之别，实源于敌我之分，凡属敌对国家的片子，都只能“内部观摩”。即使科教片，似乎与政治无关的，倘是“美帝”、“苏修”的出品，就很可疑。比如阿波罗登月，把美国国旗插到月球上去，自属典型的帝国主义行径，放出来岂不是“长他人志气，灭自己威风”？偏偏电影大国非“资”即“修”，故而“文革”中“内部”的覆盖率也是此前此后都不能比的。

“文革”结束可说是看内部片的分水岭，自此开始，看内部片扩大化，也可以说社会化了。此时大城市的人，或多或少，都可接触到内部片，也就在这时候，中文系的学生成为校园里令人羡慕的一群。就看内部片而言，我们也算是特权阶层。别系的学生要通过个别的私人渠道，中文系则本身就是通行证，都是有组织的观摩。看内部片是我们的“正事”，专业优势使得这一部分禁区首先对我们开放。既然是内部，多少总有可疑之处，但是有带着研究的目的探究的眼光的假定，也就别无问题。这样的许可后面也许并无明确的动机，即或有我们也不会追问，有的看就行。

山西路的军人俱乐部是我们的主要观摩点，到时候就成群结队地往那儿去。别系的学生遇见了，时常会问，又去看内部片？语气里透着说不出的艳羡。这是享受中文系身份优越性的最佳时机，有矜持地点头称是的，也有明知故问的——你们没有票吗？高峰时，这样的机会每星期都有，有的时候一个星期安排两次，一场多半还是放两部片子。所以不夸张地说，看电影已成为我们生活中的重要事件。有次看前苏联片《解放》，描写苏联卫国战争的，不知为何是在南工礼堂放，片长七个半钟头，一气呵成放完。事先就说了，带好干粮进去。果然中间不停顿，饿了就一边啃，一边兀自目不转睛盯着银幕，生怕漏看了什么。一个姿势坐那么长时间委实不易，到最后都不知身体在椅子里怎么安放了，看罢出来，骨软筋酥，个个喊累。不过再有这样的机会，恐怕没一个不去的。

我个人看内部片的高潮还不是在学校，而在79年暑假在北京的那段时间。北京是政治文化中心，大单位云集，我在北京大多数时间住在父亲一老战友家里，他有个儿子在京剧院礼堂搞宣传，但凡有内部片，就让我过去；而那段时间隔三差五就放，戏院仿佛变了影院，唱京戏倒为辅了。此外还有个同学，手里时常有内部片的票，我也得以分享。北京之行因此变得分外紧张，第一次进京，那么多的名胜古迹要观光，还有书店要逛，尤其是同学领我去的灯市口那家内部书店，几天不去就担心漏过了新上架的书；不管到哪里，又还心悬内部片，时不时地打电话，就盼着那边说，今晚上又有了，快来吧。于是急煎煎地冲过去。虽然各是各的渠道，交叉重叠的情形还是有的，有的片子，你放我也放，糟糕的是，拿着票的人有时并不确切知道要放的是什么。有次我头天晚上在京剧院院礼堂看了部墨西哥的片子，第二天下午又奔政协礼堂，开演后才发现就是昨天看的，遂又将已然“内部”过的，又“内部”了一把。内部片因“内部”而神秘，而诱惑，有的时候，看一部内部片，差不多等于完成一次偷窥。据说因看内部片挤撞坏礼堂玻璃门的事，发生过不止一次；又有女孩扬言，若谁领她去看场内部片，她就跟谁上床。

毕竟是首善之区，“内部”也和别处“内部”得不同。相比较而言，可以说是内部的内部。在南京可以看到的“内部”，限于五六十年代的老片子，大多是“文革”前曾经“外部”过的，像意大利新现实主义电影《偷自行车的人》、《罗马十一点》，希腊的《伪金币》，更多的则是前苏联的片子：《苦难的历程》三部曲、《白痴》、《白夜》、《静静的顿河》、《被开垦的处女地》、《脖子上的安娜》，等等。《解放》拍摄于70年代，此前从未公映过，就应算是现在时的了，在我们的观摩史上可说是绝无仅有。除前苏联电影之外，似乎一律是黑白片，故那段时间我看片的色彩感是苏联老片建立起来的。他们大概用的是国产胶片，时间长了，变色变得也与美国人的片子不同，特别的浓重，发暗，一种沉滞的红褐色的调子，倒也与读俄苏文学的印象相去不远，像列宾的油画。

北京的“内部片”就不同了，时不时可以看到一些时鲜货，范围则远出于苏联之外。我想很多人心目中内部片的“档次”高下，有一端恐怕就是以时间的先后为判，越是去今未远，越是难得。像南京那样的“外省”，新片子即使有，也是路过，我们这些因沾中文系的光而成内部片的外围观众的，自难与闻，封在库里的老片才是我们稳定的“内部”来源。

即使放老片子，北京与南京也不可同日而语。在政协礼堂看《第四十一个》被我视为北京之行内部片观摩的亮点之一，这应是50年代的苏联片，在南京就决计看不到。《第四十一个》原先是部问题小说，其问题意识盖出于共通人性的有无。一个红军女战士押解一白军军官，在一荒无人烟之地，社会之人似已让位于自然之人，男女之情逾越阶级大防，仿佛荒岛之上，唯余亚当、夏娃。由小说而电影，想当年在前苏联引起的风波，不下于《色·戒》引发的争议，而且虽说最终女战士敌我意识苏醒过来，一枪崩了试图脱逃的白军军官，可谓曲终奏雅，电影却还是未能逃过打入冷宫的命运。我还记得最后的画面是个空镜头，唯女战士的刺刀枪扎在白匪军官的坟上，风中微微地晃动。色调处理得阴郁而浓重，有巨大的问号的效果，将人性与阶级立场之间的冲突以及此中的悲剧性意味深长地定格。

以我所见，内部片里拍摄时间较近的那些，耐看的并不多，并且我们好多年看的外国片只限于朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚，当代西方电影背景陌生，叙事与节奏显得较快，有时还有点跟不上。它们的吸引力来自我们对当代资本主义的好奇，这里面也包括对其中惊鸿一瞥的色情的期待，比如裸或半裸，接吻、做爱，较新的片子，染“色”的可能性较老片要大得多。在心理的意义上，有时候看一部内部片，差不多等于完成一次偷窥。我听到过好几次绘声绘色的描述，有时候还有打擂台的意思。有次就在京剧院礼堂门口，我身边有人说他看到过半裸的镜头；隔着几个人，一个做派很高于子弟的人一边往里走，一边跟身边的人吹，说他看过的片子里一个漂亮女人如何一丝不挂在白糖上打滚，一个男的后来就骑到她身上。话音很高，虽然并不接茬，也不朝这边看，却显然是要盖场子。这一个不服，就问片名，还问在哪看的。“高干”说了个地方，片名却报不出来，只是带几分俯就地说，京剧院礼堂这儿也就是将就看看吧，最好的轮不到这儿放。问的人不响了，脸上却写着不信：连片名都不知道，还不是胡吹？

我在一边想，北京人就是北京人，什么都敢讲，这事也大庭广众之下高谈阔论的。至于“高干”是否胡吹，倒不可凭说不出片名即一言而定。盖因北京放着的内部片实在多，倘到处赶场子，记不住片名，或是张冠李戴弄串了，也不奇怪。特别是那些较新的片子，拿过来就放，来不及翻译，既无字幕，更无配音，到时候看着银幕口译，时常把人搞得一头雾水。这是无须上岗证的，翻译的质量绝无保证，碰上水平高，有些准备的，还算好，否则就有各种洋相可看。比如口译的人原先没看过片子，手上也无脚本，到时候跟不上，也许银幕上的对白早过去了，他这边才反应过来，好长的时间差，弄得牛头不对马嘴。还有尽职尽责，担心观众看不懂，自作主张加上一些“旁白”的：“这个女的不是刚才那一个”，“噢——他是上厕所去了”。

大多数时候就一个翻译，不管男角女角、主角配角，一人包打天下，银幕上男女老少、高矮胖瘦、身份脾性天差地远的人于是共享一个声音。听惯了配音演员声情并茂的演绎，再听这些未经训练的译员缺少抑扬顿挫的临时表演，怎么都不是味。有一次，记不清什么片子了，被拉来翻译的人瓮声瓮气的，还带点山东腔，男女主人公在银幕上缠绵，他那里瓮声瓮气一递一句“我爱你”，“我也爱你”，下面整个笑翻了。

在北京待了一个多月，我看了不下二十部电影，以国别、时间论，可说五花八门，约翰·斯特劳斯的传记片我就看过两部，一黑白一彩色（后者大概是70年代拍的），都叫《翠堤春晓》。奇的是，在我看来更应该是“内部”性质的美日合拍片《啊，海军》、《军阀》倒是80年代在南京看的，而且是买票在电影院里看的。当然这时内部片的概念已非常含糊，今天的内部片也许明天就在电影院里公映，一些上面未明确表示可以公映的片子冠以“内部观摩片”或“内部资料片”的名头就可堂而皇之地卖票，就像打上“内部发行”字样的图书在新华书店公开发售一样。《啊，海军》这样的片子，起初买票时还须出示工作证或大学生的学生证，到后来连这手续也免了。到这时“内部”与“外部”的区别似乎只剩下一条，即未公映的电影大多在片头之前出一段字幕，类于简短的导论，提示影片“客观上”的教育意义，比如揭露了资本主义社会人与人之间尔虞我诈的关系，暴露了日本军国主义的嘴脸，等等；当然，还要提醒观众影片不是没有问题的立场和倾向。总之，须有批判的眼光。

我印象中到了90年代还是这样。这时“内部片”在很大程度上已不是“片”而是“带”，录像机、投影仪的出现给“内部观摩”带来了新形式，很多欧美的新片，像获奥斯卡各奖项的那些片子，拷贝是没有的，电影公司也买不起，但影像资料馆制作了带子，以“内部观摩”的名义，就可以拿出来放。因是新近的片子，控制相对要严一点，同时放映地点也限于和相关机构关系密切的指定放映点。在南京，一是省锡剧团的剧场，一是虹桥的省总工会，想来都是要上面批准的。我不记得刚入大学时疯狂看压仓的内部片那阵，我们是否需要花钱买票，投影电视放映点的观摩票，肯定是要自己买的，而且与电影院里公映的新片相比，票价只高不低。

电影与投影电视，观看的效果不可同日而语，因此观摩票也可以说是高价票，但是看的人从无疑议：一方面“内部”原本就不是个市场的概念，另一方面我们潜意识里也认为“内部”应该是值钱的，谁都愿意为此付出代价。我记得最初观摩票大多是通过单位组织的方式发售，你若想替别人买，却也不加限制。有一阵锡剧团剧场那个放映点搞系列性的观摩，名曰“奥斯卡获奖影片系列”，我们系里可以登记买票。这点特权，我是要与朋友共的，于是四处打电话，问这个问那个，看不看，看哪几部，——其情形让我想起中小学暑假组织看电影，班上的生活委员如何忙着统计人数。到时候呼朋引类，一起杀奔剧场。场子从来都是满座，好几百济济一堂看投影电视，现在想来有点可笑。那时的投影仪远不及现在的，清晰度不够，银幕比电影尺寸小了许多，后排的人看了吃力，而且图像投到幕布上，色彩变淡，像是褪了色掉了彩，新片子变作老片子。但观看的人依然津津有味。不过是投影电视，门口却还有等票的。

不过这时社会上对内部片的热情已然不能与70年代末相比，乐此不疲的，大体已限于影迷。部分的原因是，开放日久，“内部”已不再具有绝对的神秘性，接触外国片的渠道也开始多样化。在私人，可以从境外录了带回；市面上，则有录像带出租业的悄然崛起。市场确有伟力，外国电影录像录的片源原是垄断性的，待录像出租点在街头巷尾出现，非正规渠道的带子，五花八门的，都有了。我最后一次“观摩”，看的是《辛德勒的名单》，好像距该片得奖时间不是很久。我不知道“内部片”的概念是否从那以后就消失了，有一点是肯定的，给予内部片毁灭性打击的，应该是影碟机、盗版碟的走入千家万户。我曾开玩笑跟朋友说：在我们这里，其他的平等，可能还须长久的期待，有一项已然提前实现——盗版碟面前，人人平等。


“纯真年代”

上世纪六七十年代的人特别无知，当然，如果你愿意，你也可以换个说法，说那时的人很单纯，进而描绘出一个纯真年代。承认无知不是件愉快的事情，相反，定性为“纯真”，就可以昂着头宣称“青春无悔”。我是“悔”派，只好老实承认愚昧、无知，除非你说纯真与无知原本就是一回事。

无知是全方位的，除了一些天经地义的革命道理、“一片大好”的革命形势，我不认为我还知道些别的什么。或者说，我们从学校或是其他正当途径得来的“知识”都是后来需要洗脑加以驱除的，可以原封不动保留的，少而又少；我们暗中摸索自我教育得来的很多东西，则大多在任何时代都不可能核准为知识。以今天的标准，那时的少年儿童哪方面最无知，不易说清，比如我们被告知义和团是一场如何充满了正义的反帝爱国运动，今天的中小学生从课堂上听来的，还是这些。但有一样，我以为是可以肯定的：关于性，与今相比，我们当年处于绝对蒙昧的状态。

大概是本世纪的事，在电视上看到北京一中学开性教育课的纪录片，教师对着图讲解，令我尤其印象深刻的，是课上发下一些避孕套，男男女女的学生神情坦然地摆弄着，一脸的阳光。这是可能的吗？我甚至怀疑这是为配合什么新政策导演出来的一幕，但经验告诉我，那样的表情是导演不出来的。这时性的公开性也已经表现在许多居民区或是学校左近墙上出现的避孕套自动售货箱上。我的一个六七岁大的外甥女在她家附近就发现了一个，并且产生浓厚的兴趣，按照她的经验，她一定想象为一个类似投币即可得糖果或小玩具那样的装置。与那些透明的家伙不同，这玩意是一封闭的铁箱，看不到奖品为何，越发刺激起她的好奇心，遂让一起玩耍又比她大些的小伙伴抱起她来，终于能够到投币口。

我妹妹是上一个时代的人，当女儿捧着避孕套欢天喜地地回来向她通报同时满是疑惑地询问时，她哭笑不得，不知如何作答。她是当笑话讲的，我当时听了大笑，也没问她如何摆脱女儿的纠缠。不管怎么说，这在我的童年是难以想象的。无须想象，搜索一些记忆我就可以准确地知道，如果我那个年纪的人问了类似的问题，结果会是什么。

我以为外甥女透明的眼睛里飞出的问号就是纯真。我们也是生而纯真，但一切都对我们瞒着，人为地禁锢着，于是纯真变为愚昧。

一

那时好像生活中根本就没有性这回事。大人绝对地三缄其口是可以想见的，奇的是小孩通常也不问。照说“童言无忌”，一方面这是承诺，说错了问错了也不会受到惩罚，不会产生严重的后果，另一方面则也可以指孩童心性，白纸一张，根本就不知何为禁忌。但不知从哪里受到的暗示，我们都明白这事问不得。因为暗示无所不在，因此也可以说，暗示就在我们呼吸的空气中。没有谁告诉我们性是怎么回事，从大人的态度中你却确切无疑地知道，那是为人不齿，绝对龌龊、绝对下流的事。有时候，只要一句话，就可以让你明白这一点。

我上小学时有一关系特铁的同学，某日在家中晾晒物中间发现一奇怪的白色布带，上面还有小口袋，颇觉新奇，不知此物何用，便去问他爸，他爸闻言勃然大怒，厉声喝道：“不学好！这点大就知道问这个？！你脑子里整天在想什么？！”想什么了？我同学不得要领，关于那东西没有得到任何信息，但意在言外的信息他接受到了：他不该问，这一问已然证明他很肮脏，很下流。这里的逻辑很荒唐，正因不知道，所以会问，但一问之下，你已经有罪了。

我不知道问之前他是否有过模糊的猜测，我想是没有，否则他就下会问。倘若完全是无心之问，那他爸爸一声呵斥之后，他关于那东西的猜测或想象肯定因此有了明确的方向——那一定是和性有关，虽然我们还说不出“性”这个字眼，当时似乎也没人使用“性”这个“科学”的概念，我们都是通过一些人体器官的诨名，通过骂人话里的脏字眼，在“搞腐化”、“生活作风有问题”、“乱搞男女关系”、“破鞋”、“骚货”一类指涉不明的语词或表述中，半懂不懂、半猜半蒙、似是而非地接近那个叫作“性”的东西。

不能问大人，就只能自己瞎琢磨，这样的琢磨可以是集体性的，只要是同龄人，背着成人的世界进行。我知道这事，就是因为他对我说过。其时两人正走过一个大院，他在一片晾晒的衣服被子中间又看到了令他遭受羞辱的那样东西，讲了事情的经过之后，他扬了扬下巴示意：“就是那个——”我于是在一件红色棉毛衫旁边看到白色的带状物。“你别直通通地盯着看呀！让人看见！”他又提醒我，做贼心虚的样子。

接下去是一番讨论，包括裤腰带（我们以为上面的小口袋是藏钱的地方——防小偷）在内的好几种猜测都迅速被排除，因为好像都不够“下流”，这问题最终悬而未决，只能说是案而不断。直到很长时间以后，已经上中学了，有次在工厂学工，我那段时间的师傅——是个女的——和另一女工为一小事突然开骂，我们听到了一些再想不到会出诸“工人阶级”之口的脏话，我想不起她为何会提到“月经带”，我也没法还原当时的骂街语境，分明记得的是，那三字从她口中蹦出的刹那，如同醍醐灌顶，我忽觉茅塞顿开，知道那白色的带状物叫什么了，没错的，一定是。

这只能以“顿悟”来解释，因为到那时为止我并不知道月经、例假的确切含义，我的心知其意缺少必要的逻辑环节，但是那一刻许多影影绰绰听来的东西忽然汇聚到了一起，以至我对自己的判断坚信不疑。

事实证明我的直觉是对的。然而“顿悟”需机缘凑泊，大多数时候我涉性的想象都是暧昧不明的，这上面同龄人的“集体智慧”也提供不了什么帮助，因为大家一样地懵懂。

当时并无“性感”一说，凡与性有关的，只会指其“下流”。起初我意识中人身上最“下流”的地方是屁股。可能这么想的远不止我一人。证据是小学三年级有篇课文，说的是青年毛泽东领着乡里人到地主家“吃大户”的故事，意在说明老人家从小就有造反精神。造反的正当性当然建立在地主的恶霸行径之上，因此里面讲到那些没钱交租的人如何被绑起来，还打他们的屁股。这惩罚方式源远流长，《水浒传》里那些“贼配军”承受的杀威棒固然就是往这儿打，《红楼梦》里贾政因宝玉顽劣给一顿暴打，板子也是朝这部位招呼。但那时我们没听说过，听老师念到“打屁股”这儿，并未想到私设公堂的非法性，也没理会穷人受此虐待的屈辱和痛楚，只是被“屁股”这个字眼刺激了，昏昏欲睡的教室忽地满室生春，好些男生眼睛突然亮晶晶放出光来，随即有坏笑在脸上漾开。齐声朗读课文，男生读到那一段声音就夸张地高起来，“打屁股”三字尤其读得“很黄很暴力”，而后就有哄笑，弄到上课的女老师大光其火。这还没完，课间还有爱调皮捣蛋的在高声朗诵，专等女生从桌边走过的时候，当然是“断章取义”式的，女生大红了脸赶快逃走。也有性格刚烈的，高声叱道：“不要脸！下流！”男生的兴致却似乎并不因此而少衰。

我怀疑我们对人体这个部位的暧昧想象在更早的时候已经开始了。因为上面提到的那位与我一同琢磨月经带问题的哥们曾向我夸耀，说他上幼儿园大班的时候就看到过女生洗屁股。这是小学三四年级时对我说的，我不敢肯定这是实情，还是在学了那篇课文后他有意吹嘘。他的另一说法十有八九是真的（似乎是下了很大决心才说出来）：他说他做梦看到女老师上厕所，蹲在那里，“又白又大”。我以为这样的偷窥根本不可能，因为学校的厕所男女之间的那堵墙是到顶都是封死的，爬上去也看不到（不像有的厕所，人字形屋顶的那一截并不隔断，好像还听说过有人从那里偷窥被抓了流氓的事）。他说又不是真的，是梦，他好像就在厕所里面，但具体待在哪个位置一点印象没有。我说你不能待在空中吧，他就生气，说梦就是梦嘛。

即使在如此这般进行客观分析时，我也隐隐有一种罪恶感：大体上师道尊严已被批得“体无完肤”，或者用另一种说法，已经“彻底破产”了，我还是不该以这样的方式见老师，即使是在梦里，也很“下流”，尽管这话题对我很有刺激性。或许多少是这意识作祟，后来某次开班会，要班干部带头暴露“活思想”，狠斗“私”字一闪念，我就挣扎了很久，拿不定主意该不该把那次密谈“暴露”出来，这里面隐含的“剥削阶级思想”的“肮脏”性不言而喻。犹豫不决，盖因这里面牵涉到天天给我们上课的老师（她绝对是无辜的），说出来不好意思，有损老师的尊严。当然这不是不可以做技术性的处理，比如将被看者含混地说成“一个女的”就行。出卖朋友这一项我倒没多想，在“灵魂深处爆发革命”嘛，什么都不该隐瞒的，而且又牵涉到我，没有马上制止他说下去，还一起议论，罪也不轻。当时不知为什么，话已经到嘴边，都感到自己的紧张了，我最后还是没说。说到底还是性质太恶劣，不敢面对。我的印象里，“斗私批修”，我们把好多不为人知的事都兜出来了，比如拿毛主席语录垫着刻蜡纸不小心恰好伤及“主席”二字这样的事都主动坦白了，这方面的事还从没有过“不打自招”的。有之，则都是被“揭发”出来。成人的世界也是一样，我后来看过一本名为《烈日灼身》的回忆录，记“文革”中事，作者所在的那所高校一男一女两个有家室的教师有私情，造反派逼着交代，具体到幽会的次数，女的说十七次，男的说十八次，对不上号，二人就被整得死去活来。但这事也是造反派从男的住处搜到的日记里找到的线索，并非主动说出。

我敢肯定，照我在小学里看到的情形，倘若我说出来，事情也不会有多严重，毕竟那两人是已被揪出来的坏分子，我是主动“汇报思想”，而且说出自己的私心杂念是受到鼓励的。但我终竟未说。我不知道为什么有过念头要说出这次密谈，其实比这严重的还有许多，如果全被人知道而只说出了那一桩，别人完全有理由在对我批评教育时指责我“避重就轻”。

比如我和家门口的小孩一起玩过打针游戏。就是男孩女孩在一起，彼此看病，装模作样弄个听诊器往肚子上听听，再让张开嘴来用手电筒往喉咙那儿照一下，就宣布，有病。治疗方案无一例外，都是打针。接受治疗的人把袖子撸起来，“医生”就用块棉球蘸点水在膀子上涂一下，而后拿铅笔什么的往那儿扎一下，就完了。这游戏有女孩“过家家”的味道，女孩玩的那一套，男孩通常是不屑与闻的，和女孩在一起玩，在“男人世界”也很容易受到嘲笑，但“打针”似乎男孩也都乐意，有时还是男孩提议，也似乎男孩女孩一起玩才有意思。我隔壁的院子是工人医院家属区，小孩的家长不是医生就是护士，想到玩这游戏似乎特别顺理成章，而且有时候他们把大人的听诊器、针筒之类也偷偷拿出来，更加煞有介事。

但关键不是这里的逼真感。我怀疑这游戏是带有普遍性的，因为在乔治·奥威尔的一篇自传文章里读到，他十来岁时就玩过这把戏，给一小女孩打针。他描述了自己在接触到女孩肌肤时轻微的兴奋，并且以后见之明分析说，那可以视为他性意识最初的萌动。我们的反应大约相仿。倘头一两次还比较懵懂的话，那当某日小春很有几分神秘地来问我是否参加第二天晚饭后在院子前面那块草地上的打针活动时，愚钝如我，也知道事情的非比寻常了。他对我说，这一次打针不是戳膀子，是要把裤子褪下一点，戳屁股，“就像在医院里一样”。并且，好几个女孩，包括有个上初中的大女孩，都已答应了。这让我有点兴奋，虽然不清楚也不会对自己澄清为什么兴奋。

我得承认第二天傍晚，还没吃晚饭，我就已在莫名的期待之中。不料不迟不早，恰是那天晚上，家里人给了我一张电影票，不是《奇袭》，就是《打击侵略者》，让事情变得复杂起来。我向来喜欢看电影，放弃了未免蹊跷，当然也可以谎称和同学约好了有什么什么要事，最好是“政治任务”，问题是，那是一部“战斗故事片”，抗美援朝打仗的。我于是陷入了“打仗”与“打针”之间的痛苦抉择。最后“打仗”毕竟要比“打针”来得诱惑更大，我选择了看电影。事情却还没忘，第二天一面得意地向小春神侃电影里的“打仗”情节，一面又急煎煎向他询问“打针”的详情。这才知道，他们其实头天晚上也未能照计划执行。事缘有个女孩出尔反尔，不干了，说怕她家大人知道，一听此言，已从家里出来的其他女孩一个接一个，也都反悔，发起者说服不了她们，遂决定改日再玩。

小春信誓旦旦地向我保证，以后他一定会通知我，用我们那时的表达，“向毛主席保证”。接下来的一段日子里，小春不断向我报告事情的进展情况，一会儿说她们肯了，一会儿说，她们又不干了，反复多次，这事终于不了了之。最后一次提起，他摇了头老气横秋说道：“女的就这样，胆小，说话不算数。”——听上去大有“竖子不足与谋”之概。

我不知道小春算不算胆大。有次他叮嘱半晌，确信我不会外传之后，告诉我一个秘密：有个大他一两岁的男孩说要跟他一起洗屁股。他问要是我的话，会不会干。我不记得当时怎么回他的，只记得当时就觉得怪怪的，很是暧昧。暧昧的事都有一种刺激性，但“打针”我觉得很刺激，这事则一点冲动没有。小男孩之间像《红楼梦》里宝玉、秦钟干的那类所谓“捉根儿论长短”的事时或有之，我就碰到过，在一块洗屁股则从没听说过，以后也没有。

不比“打针”，要非常绝密，这事要避人眼目，只能在室内进行，但家家地方都很小，随时都有被撞破的可能。隔几天小春就商之于我，让我将我们院门口原是门房的小房间打开，让他们进去。那房间只有三四平米，平日空着，只堆些煤基、扫帚之类，院里两家人各掌一把钥匙。我就照办了。小春家和那小房紧挨着，回去拿了盆和毛巾，那大男孩也出现了，有点偷偷摸摸的样子，因大白天端盆水跑那里面去，怎么着都有点形迹可疑。他对我有点恶狠狠的，不让走开，命在门口望风。

慑于他的凶狠，我当真不即不离地在门口站着，心里很害怕，担心大人走过，问站在这里干什么。平日对大人扯个谎对我而言不是太难的事，那会儿可能就因为紧张，我想不出任何站在那里逡巡不去的理由。一面憋着找理由，一面生闷气：又不是自己干坏事，弄得紧张成这样。照说这么提心吊胆的，就该老老实实坚守岗位，偏偏我还很好奇，想知道他们在里面搞什么名堂，是自己给自己洗，还是帮对方洗。想这些很不自在很别扭。但很不好意思，按捺不住好奇心，抽个空子我当真绕到门房通院外唯一的那扇小窗，勾了头往里看，——这时又要担心被里面的人发觉了：小春没什么，那大男孩知道了，说不准会怎么修理我。

但我什么也没看见，一是因不是住人的地儿，窗户太长时间没人擦，比毛玻璃还毛玻璃，再则窗户的下半截给杂物给挡住，以我的身高，充塞眼眶的只是一些破筐和锹把、长扫帚的柄。关于此事的详情，我可以问小春的，他什么都不会瞒我甚至会喋喋不休地跟我说。这次我不知出于什么心理，没问，甚至也没想到问，他也没主动跟我说。

好多年后，知道了有同性恋一说。我马上怀疑，小春，或者那大男孩，是否有同性恋倾向。但很快就不再往这上面想，因为到上高中时他们家搬家，与他再无来往为止，我想不起他有任何同性恋的嫌疑，何况他对“打针”也那么起劲。那应该是一种很单纯的对性、对禁忌的好奇心。至于为何会想出那样一种很妇女的方式（似乎只有女性才有这样的习惯，大学时班上有个男同学也当作日课，颇遭我们背后的讪笑），那就非我所知了。

还有一桩，是我后来一度闹过误会的：刚听说弗洛伊德性学理论里有“肛门期”一说，还没看书哩，当然根本没整明白是怎么回事，我忽然谬以千里地恍然大悟，因为想起了青少年时期的经验，以为弗老先生说的就是我们某一阶段对臀部的特别兴趣。只想着印证自己，这里的期待意识与弗洛伊德相去太远了。过不多久找了本介绍弗氏学说的书来看，才知道他的性欲三阶段，口唇期、肛门期、生殖器期都是对儿童发言，所谓“肛门期”乃是说一到两岁的阶段，排泄机能成为婴儿性快感的主要目标，婴儿从排泄活动中得到极大的快乐。——屁股自屁股，肛门自肛门，全不相干，对弗氏而言，屁股显然太外在、太表象了。

我读了大失所望，同时也觉得他说得太虚玄。当然我所谓屁股是意识到的东西，弗氏所谓肛门期云云则属下意识的范畴。于此你如果亮出个人经验，比如一两岁时就有性欲，我自己怎么不知道呀？这反驳根本没用，弗老先生会说，你自己不知道，那才是潜意识，你不知道就对了——你拿他老先生没辙。

二

我不知道在我们的性意识中，屁股是何时退居其次的。事实上直到高中毕业，身体对我们仍然是一个谜，不过小学高年级，我们已经开始意识到存在着一个比屁股更暧昧更隐秘更深邃的世界。

各人获得“知识”的渠道也许大同小异，我的一个特别渠道是我们家老阿姨的外孙，尽管他从六合乡下进城来看老阿姨，统共也只有两回。他比我大十来岁吧，却显得老相，面黑，脸上有很深的皱纹，我感觉是长我一辈的人。有这印象，还因为他知道得多，所知又常是我所未闻，比如薛仁贵征东，薛平贵征西，王宝钏守寒窑，狸猫换太子。这些故事，在城里早就没人讲了，乡下破“四旧”不彻底，还在流传。平日我独睡一屋，他来了都是在我房里架一张床，上床熄了灯我就催他讲故事。我估计他之所说，并不是得自于书本（好像他识字不多），多半是从乡下的业余说书人那里听来的，他讲起来很兴奋，在黑暗中也能感到他的口沫横飞，嘴角堆着白沫，更直接的是口中的一股气味。

不管是哪一型的故事，里面都会有点色情成分，用他的术语，就是“荤的”。有时讲到一半他会停下来，不肯继续，道：“下面就是荤的了。”起初还不好意思地解释：“乡下人说得粗，你们城里娃儿听不得的。”我道：“管他荤的素的，你讲就是了。”一个劲地催他快讲，他就讲下去。到后来他自然看出来了，我并不拒绝甚至就希望听他来点“荤”的，便不再对他“荤”而“粗”的讲述感到脸红，有时反倒狡黠地卖关子，等着我求他。

假如我不是那么“嫩”，我就可以拿准了他会说的，事实上他也并非没有讲的冲动。无奈实在太嫩，摆不出爱讲不讲，听得多了，无所谓之类的姿态。显出急吼吼想听“下流”故事的样子，很没面子，我不是没有在保持矜持方面做过努力，只是收效甚微。即使在当时，想到被他牵着鼻子走，像一个最最驯服最最无知的听众，我也感到脸红。当然另一方面，在他这儿是有安全感的：顶多被他一人肚里嗤笑，因为他与我周围的世界是绝缘的，过不两天就会走人，没有谁会知道我糟糕的表现。

虽然如此，我对他粗糙的脸上露出的那种心知肚明的诡谲的笑，还是有一种莫名的愤怒，他再次来我们家，碰到我后一句“还想听我讲啵”，对我心中所想了如指掌的样子，让我的愤怒达到顶点。我决心将自己掩饰得好一点，不要过于露骨地表现出对“荤”故事的兴趣。那天晚上睡得比平时早，其实我是有所待的，但并不催他，倒说了些其他不咸不淡的话。他显然是有备而来，过一阵就憋不住，主动表示要给我讲一个“全荤的”。上次来，他说的是“带荤”的，已让我大开眼界，“全荤”是什么境界？你可以想象我的激动。可我在黑暗中只闲闲地回说，讲就讲吧。镇定得仿佛心如止水。

他讲的故事印象已模糊，其框架则是我后来一再在书里、电影里、古装戏里看到的，戏眼是女扮男装，就像梁山伯与祝英台，男女一起读书，亲如兄弟，甚至同榻而眠。但高潮自然不是化蝶。是有次不知怎么，男的发现了同伴其实是女身，在床上就动手动脚起来。前面的内容他讲得敷衍了事，事实上也只是铺垫，到这里绘声绘色起来，说女的如何不让。而后就停下来，说下面太粗，不讲了。我还算沉得住气，耍了个心眼说，我好像听过的，跟你讲的不一样。他不说完也不痛快，便又接着说，只是说到女的半推半就一会儿不再挣扎，就又停下来。我问：后来呢？他道：他就把她中衣脱下来了。又打住。我又问：再后来呢？他道：他把她小衣也脱掉了。

尽管我的语调很平静，并且还夸张地打了个哈欠，后来我还是认定，那两个“后来呢？”是我这辈子最蠢的发问之一，第二天我就开始害自己的臊。我的发问显然是“赤裸裸”直奔主题式的，将此前的故作镇静化为乌有。当然，即使问一些边缘的问题，大约也无法改变我在自己心目中的形象。比如关于名物方面的，我就不能确切地知道他说的“中衣”、“小衣”指的是什么，或什么样，——虽然模模糊糊的，我也能揣测一二。

老阿姨外孙给我的性启蒙很短暂却印象深刻。可这是可遇而不可求的，通常我们，至少是我，还是只能通过书本。不妨把有些话说在头里：我关于某些人体器官认识的定型，是初三时看了一本人家悄悄借给我的《赤脚医生手册》（不是很铁的关系，这书是再不肯借的），那里面有些人体解剖图，男女都有，这是我到那时为止见过的唯一“全裸”的图，当然，书里还有对器官的描述、介绍。除了这手册，我所读过的书里涉性的内容一概影影绰绰、闪烁其词，要让近乎白纸一张的我们从这些一鳞半爪、似是而非的蛛丝马迹形成关于性方面的完整、确凿的知识图景，难过拼凑最复杂的拼图游戏。

因为“文革”出版的书，其人物差不多取消了性别，近乎中性，“文革”前出版的书也干净得可以，而且能看到的极少（1949年以前的书我几乎没看到过），所以与情色男女相关的只言片语，都显得弥足珍贵，哪怕是现在看来再平淡无奇，寡到不足以引起任何绮思的句子。我那辈人对这一类闪光的片段可说过目不忘，多少年后聚到一起说起来如数家珍，有不少属共同记忆，几乎对于每一细节的回忆都不难激起广泛的共鸣，或是看过，或是听人转述过。故我曾开玩笑，说无须费神，稍加回忆，就能编出一部《红色小说情色描写集萃》。

顶真起来说，“文革”前的小说也仅及于情，甚少涉及性，除非是写反派的角色。最“下流”者，莫过于女特务或地主的女儿色诱革命者，最香艳处莫过于意志不坚者与狐狸精搂抱起来的那一刻。我就还记得《战斗的青春》里漂亮的地主女儿如何在一武工队员面前解开衣纽。当然也有极少数的例外，像欧阳山的《一代风流》、陈残云的《香飘四季》，也不知是否以南国为背景，着墨风土人情较多的缘故，通体（包括里面的正面主人公）都比较肉感。我还可以举出一个例子，说明我们的记忆如何为色所诱：有个朋友提起当年曾看过一本名为《在昂美纳部落里》的小说，写工作队在少数民族地区发动群众的。有一段写一人物在女主人公抬起胳膊时看见她腋窝里的腋毛，不由得心旌摇摇。经朋友一说，我想起这书我也看过，情节、人物已忘得一干二净，唯独这一段，一说就想起来。我从来不曾觉得腋窝有何特别诱人处，当时一看之下，有点诧异，一面为其引导，居然也若有所感，怦然心动。

但是我们在性方面的无知，几乎是个无底洞，所有这一类的描写加在一起，也于事无补，何况那是文学描写，与生理、解剖的知识并非一码事。说来可笑，我们脑子里空有很多桃色积累，很长时间里，我就不知道“乳房”的“所指”。我这么说，并不意味着关于一些涉性的器官，我们就处于绝对“失语”的状态，事实上我们说脏话时生殖器官出现的频率极高，甚至这些字眼本身就可用来表达从不屑到赞叹、从兴奋到沮丧到愤怒的种种情绪。只不过我们说的都是诨名，也只知道诨名、俗称，一旦遇上其“学名”，反倒会陷入茫然。因为无人指引，对号入座的过程会变得相当曲折。

我知道有“乳房”一说，是在上小学时读了一本名为《战斗的越南南方青年》的书之后。在此之前，与之对应的部位我只知道称为“奶子”，这是大小孩会神情诡秘地议论，大人也会私下很不庄重地说起的，不知为什么，我觉得这字眼很粗俗，就像听人称爱人为“我老婆”我觉得俗一样。直到80年代读沈从文写湘西的小说，看到他因体态、长相将某一类乡村妇女频频写作“宽脸大奶子的妇人”，还是觉得扎眼。甚至《智取威虎山》里唱词里提到的地名“奶头山”都觉得不入耳。但这并不妨碍因封锁而浓得化不开的“性”趣。我也不觉得自己对所谓“俗”的嫉视与对情色的好奇心之间，有什么自相矛盾。

“文革”中出的书好像就没有这样“赤裸裸”的字眼了，我印象中浩然《艳阳天》里写到，也是代以“胸脯”或“胸部”之类（比如“胸脯剧烈地起伏”），——倒是不“粗俗”了，不过情色的意味也淡去，几近于无，即使有时加上“柔软”的修饰。我上面提到的那本书不知何人所写，不过仅凭其中出现了“乳房”、“阴户”一类的字眼，就可推定必是从越南人那里翻译过来的。

当然，是抵抗美国佬的事，南方还是他们的天下，在扶植伪军，建战略村什么的。越共的游击队跟他们周旋，布下竹签的陷阱，让他们跌进去血肉模糊，还有，瞄准敌军腰间的手雷，一枪打爆，倒下一片——真是神奇、厉害。我看这书是冲着“战斗”去的，不想后来另外一些内容让我分了神。这是关于越南军民坚强不屈的一些描写，在类于日本人“扫荡”的行动中，美国佬（或南越伪军）抓到村民或游击队员，惨无人道地折磨他们，令其投降，或是招供，他们都咬牙坚持住了。敌人使用的酷刑充满虐待狂色彩，其中就包括对付女游击队员，通红的铁烙她们的乳房，用棍子捅进阴户里。我觉得美国佬很变态，我的立场毫无问题（虽然我也能想象美国人被竹签扎穿了肚子的疼痛，不知为何，我以为那比被子弹击中甚至地雷炸飞了胳膊、腿更让人毛骨悚然），但“乳房”、“阴户”这类字眼同时也在把我带到一些暧昧的意识中去。循名无法责实，我只是模糊地断定与“下流”、“黄色”有关。

这方面的好奇足以让我脱离具体语境将其拿出来单独与铁哥儿们探讨。也可以说是一种回报，这哥们儿不久前曾将《吕梁英雄传》里一个“很黄”的片段与我分享（他哥哥不知从哪儿弄到这书，过路的，只两天就传到下一人之手，他都没看完，更不用说借给我了），其时我们待在他家靠外的那间房里，他家是个大房间中间砌了堵墙隔成的套间，朝外的那间没窗户，所以房门平日都是敞着的，这时他就走过去掩上，之前还探头朝两边张望一下。门一关里面就暗下来，加上他的动作，为我们的所为平添几分鬼鬼祟祟的意味，当然，也有一种黑暗中犯罪的兴奋。他向我转述的是小说里的“美人计”，地主桦林霸如何与儿媳鬼混，又以她作钓饵，将一民兵拉下水。书我在上初中时借到一本，看了，那女人睡在床上，从红色绸被里伸出白生生的腿挑逗，确乎比较香艳；还有，晚上她让到她屋里看日本美人照片，到时候说声“让你看”就呼地吹熄了灯，后面是省略号，的确也引人遐想。但印象中与他所述出入颇大，关键是他有更多的细节，比如老地主动手动脚摸他儿媳的奶，想是他与别书上的黄色片段弄混了，要不就是有意添油加醋。我不记得向他说起那本越南书是在什么场合，只记得其他都略过不表了，光说美国鬼子加在女人身上的酷刑，与上次不同的是，我们的大部分时间不是用于讲述，而用于同样令他困惑的“乳房”、“阴户”的探讨。没有谁能一言而定是肯定的，我们怀疑到人体上一切隐秘的部位，包括胳肢窝和肛门（我们用的是它更俚俗的叫法），都成为怀疑对象，正确的答案亦在其中，可以说我们已经非常接近真理了，真正是擦肩而过，到最后却还是没能达成一致的结论。

就像月经带一样，若去问大人，可以迎刃而解的，可既然已初步判定其与不洁、禁忌有关，也就不敢问。我好像还和小春一起琢磨过，不过记忆中规模最大的一次讨论是在一个开放空间里进行的，相应的也更具公开色彩，又与这两点相关，在我个人对性的探究史上，它无形中似乎极难得地获得了某种正当性，不像一两人躲在密室或背人的所在，神情诡秘地窃窃私议，兴奋却又自觉肮脏、下流。就是说，在感觉中，它更多地与好奇、冒险而不是罪恶相关联。因为有那样一个的乡野的背景，记忆中甚至不乏抒情意味。

是小学快毕业的时候。到了高年级，秋天的某一天我们会下乡干农活，名为“支农”。通常是秋收时节，帮着农民运麦子、拣麦穗。那次我们到的是江东门那一带。麦田里收割下的麦子一捆捆扎着，我们的任务便是走过很长的田埂从地里往场上搬运。人小力气小，都只弄很小的一捆，或扛在肩上，或夹在腋下。即便如此，大太阳晒着，汗还是不住地流，麦芒戳着皮肤，痒痒的尤其难受。下乡的新鲜劲很快就没了踪影，只是到活干完要收工了，轻松和愉快才又回到我们身上。我们两男三女五个人领命再去那片地里巡视一番，看有无同学落下。从那里往回走时，已是夕阳西下，麦田里没了人影，一些麻雀唧唧喳喳蹦跳着在啄食遗下的麦粒，越显出空旷和大片大片的静。我们也不走田间小道了，并排横越过一块块田，踏着麦茬不紧不慢地往集合地点去，边走边漫无边际地聊。不知谁起头说到一部朝鲜电影，从那儿说到女主角的漂亮，又推及朝鲜女人的漂亮，由此引起哪国女人最美的争论。有个女同学显然是以见多识广自诩的，对朝鲜女性的长相颇为不屑，坚称法国女人最漂亮。谁都不知道法国女人长什么样，但她语气斩截，我们也就不敢置疑。

从这里怎样过渡到议论女性的肢体，尤其是一些器官，中间的环节我的记忆怎么也还原不出来。只记得众人曾很认真地推敲某一器官的俗称的汉字的写法，有个女生说她知道，应当是“女”字的中心位置加上一点，她这说法不知哪来的，此前此后我都没听说有这么个字。也许受这样似乎是“思无邪”的气氛诱使，我居然将对于“乳房”、“阴户”的困惑提交大家讨论，似乎并无多少心理障碍。男生、女生都有参与的兴致，然谁都不享有绝对的话语权，因为两个词大家都觉得陌生，好在按迹索踪，我们大体一致地认准了与之对应的两器官。糟糕的是，在谁对谁的问题上，即胸脯—乳房、阴户—小孩生出来的地方，抑或相反，多数人举棋不定。只有一个女孩，当班长的，一副大人的样子（后来我明白有这印象跟她发育较早可能不无关系），很肯定地说阴户在上面，乳房在下面，并且因其他人对她的判断将信将疑有些生气，浸了汗水的头发粘在脸颊上，因天热也因生气，脸越发红彤彤的。她赌气不说话，大家有一阵也都沉默下来。我们的影子在斜阳下拉得很长，投在田野上，收割过后的麦茬很齐整，朝前铺过去，橙红的太阳挂在天边，有人家的地方，已经飘起生火造饭的炊烟，还有只公鸡在叫，我还疑惑：怎么这时候叫？


老阿姨

现在写论文，都兴列出几个“关键词”，与摘要一起，放在篇首，看着醒豁。这似已成为固定格式的一部分，非有不可，许多平庸文章，也许根本无“关键”可言，关键词却堂而皇之地在那里，——至少这不难。倘把人生比文章，则不管波澜壮阔抑或平淡无奇，关键词，每人总能列出那么几个。对我们一家而言，至少有一段时间，“老阿姨”绝对称得上一个关键词。

老阿姨姓刘，闺名玉珍，六合人。大概年轻的时候就到南京城里来帮佣。更早的履历我不清楚，只知道她在美国大使馆干过，1949年，国民党被打跑了，中华人民共和国定都北京，没多久美国便使就撤了，有段时间，她就在那儿看房子。再过些时候，房子被政府收作他用，老阿姨短暂失业之后又找到一家人家上岗。这以后换过几次人家，成为我们家一员的时候，她已是快六十岁的人了。南京人对家里的保姆，通常称“阿姨”，老阿姨年岁比我父母要长十几岁，喊阿姨有点不合适，故前面再冠以“老”字。据说前一家人家也就这么叫。

我记得家里只是在我一两岁时用过保姆，以后就一直是外婆看护我们。到了“文革”开始，不知怎么外婆的成分弄成地主了，而母亲一度似乎也被审查“五一六”的事弄得紧张，担心再因外婆惹出麻烦，便将她送回了老家。这才又有找保姆之议。老阿姨之前，曾经找过一个，干了很短的时间就辞退了，以致她长什么样，我一点印象都没有。只记得她烧的菜好吃，有一样猪肉片炖粉条，比母亲烧的肉好吃得多，我认为已快赶上食堂的水平了。这也是我对老阿姨难以接受的原因之一，她烧菜翻来覆去就那几样，咸得吓人，而且除了弄熟之外，再无其他追求。假如我有发言权，我一定不会选择她。

但是我没有，而父母的标准显然与我相去甚远，第一就是可靠。后来我才知道，原先那个保姆所以被辞退，乃是因她趁大人上班时把相好引家里来了。父母谈论这事都背着小孩，有次他们可能正说着这事，见我进来马上就收口，转到别的话题。我是很久以后才从邻家一比我稍大的小孩口中知道了一个大概，他对我的无知大感惊讶，因为这事邻居间早就传遍了。据说东窗事发的那天我原是在家的，被她支到外面去玩，而邻居早就看出苗头不对，告诉了我父母。

照此说来，我应是当事人，但我没有半点印象。倒是有段时间，不知看了部什么小说，里面写到一个女佣的爱情，我忽然想到那个被辞退的保姆，怀疑是否会是一个相类的故事。如是这样，我父母在辞退一事中扮演的角色就有点不光彩。因她待的时间太短，我只有一个不具真实性的、影影绰绰的轮廓，我甚至回忆不起她是中年人还是年轻人。有这样对她有利的联想，没准是起于对老阿姨的反感也说不定。

我对老阿姨的反感非止一端。首先是她的样子。她绝对不到一米五吧，却胖得很，体重在一百五上下，是乡下老太的打扮，大襟子的蓝布褂，外系一条围裙，裤角总是绑着的，越发弄得两头小中间大。说不出的土气。我因此怀疑她怎么会在洋人的使馆里干过，难道就这模样在使馆里进出？因她的年岁，跟她一起走在街上时常有人问，我是不是她孙子，这让我觉得很没面子。

第二点与她的胖有因果关系，是她睡觉时打极响亮的呼噜。夏天午睡的时间，她摊手摊脚地仰躺在床上，从脚这头看过去只见到小山一样的大肚皮极缓慢地起落，头在那一边消失了，于是在正午的寂静里就听见她的鼾声格外地嘹亮起来，与窗外聒噪的蝉声相应和。这时我照例是不睡觉，在看书的，虽是在另一房间，与她睡的房间却有一门相通，图风凉夏天又总是开着，那声音自然声声入耳，搅得人心烦意乱。我每每丢了书走到她床前恶狠狠挥拳作势，她兀自鼾声依旧；倒是我妹妹，总是被她强着午睡的，这时从小山后面抬起头来，又是蹙眉又是摊手，表示她被吵得睡不着。

我和妹妹对老阿姨敢怒而不敢言，这已足以说明她在我们家的地位。父母的要求首在可靠，那么，就算是反感，我也得承认，恐怕没有比老阿姨更忠实可靠的人了。什么沾点小便宜揩点油之类的事在她身上不仅不会有，而且简直不可想象。她也不会搬嘴，不必担心她的背后议论，尤其是不会有那种切切察察咬耳朵的议论，因为她从来就不会小声说话，一开口就是大嗓门，其声洪远大，足以与她的呼噜相媲美。行得端，坐得直，从没干过亏心事，所以无事不可对人言，而且可以嚷嚷着言。她肯定不知道有“光明磊落”这么个词，如果知道，她很可以用来描述她为人行事的那么一股子凛然之气。

她来我们家时，我只有七八岁吧，妹妹只有两三岁，父母上班的时候，这个家就完全由她掌控，这种情况下保姆在大人、小孩的面前表现小有差异，也是人之常情，但我可以肯定，她从来没有。若说她把我妹妹熊哭了，那她在我父母的面前也同样横鼻子竖眼地大声训斥。吃饭时若是父母在场，因为他们老是劝的缘故，她推辞不过，还会稍稍吃点肉蛋之类，中午单和小孩一处吃时，几乎永远是青菜萝卜或咸菜，还有一信条，曰“青菜萝卜保平安”。我让她吃肉，她便喝道：“吃你自己的去！”

有个邻居，喜欢张家长李家短的，不止一次问过我，老阿姨对我们是不是很凶？有一次却又拉住我，说她对你们家真是忠心啊！接下来说了什么忠心的事例吧，我急着去玩，根本没耐心听她的絮叨，找个由头就走了。后来知道，是老阿姨常借钱给菜场里卖肉卖豆腐的师傅，为的是去迟了他们会给留下点。我记不清她一个月的工钱是多少了，反正不多，她三元五元地借出去，人家不还的时候也有。我们家的饭桌因此也丰富了一点的吧，虽然买什么回来结果还是一样烧得难吃无比。

老阿姨对她的忠心耿耿显然不无自矜，绝不会容忍别人对她的可靠有半点怀疑。有时她会臧否人物，标准永远是忠与孝，而最后多半要归结到她的一句口头禅上去：“猫是奸臣，狗是忠臣”。我以为完全不合逻辑，文不对题，因为根本扯不到猫狗上面去。也曾背地里嘲笑过：那她是以狗自况啦？狗在那时的形象绝对地负面，说起来都是地主、资本家的走狗、狗腿子、丧门狗什么的。我们是革命家庭，哪来的地主、资本家？倒是她自己，一身横肉，有点像个地主婆。

我和妹妹的确经常背地里骂她地主婆。主要不是因为她胖，是因为她凶，尤其是对我妹妹。她总是横眉立目，好像压根不知道对孩子还有哄这一说。我妹妹小时喂饭特别难，常吃了两口就嘟了嘴，咬紧牙关，待好不容易一小碗饭喂下去，说不定又哇地一口吐出来。我记得我都还哄过几回。但老阿姨是没有慈眉善目、温言软语这一套的。夏天让她站在澡盆里，其他时候则弄到桌上去，让她没处跑，而后便喂。抗拒总是不可免的，只要一而再，不必到再而三，老阿姨肯定就发作，把碗朝桌上重重一顿，面露凶光，道：“你到底吃不吃？！”气氛马上紧张，有点像电影里国民党刑讯逼供的场面。我妹妹没有革命者那么坚强，通常是嘴一撇就大放悲声。

这让我很是愤愤不平，因为分明想起小时因不肯喝牛奶，外婆如何端了奶锅颠了小脚楼上楼下跟在我后面撵，嘴里乖乖、宝贝地说个不停。我因此向父母告状。其实他们哪里不知道？当着他们的面，老阿姨甚至还打过我妹妹。她从来都是理直气壮，说是不打不成器。这有成功的范例摆在那里：她儿子就是这么教训出来的。她儿子在六合当医生，隔段时间就会来看她，早已结婚生子了，当着我们的面，她依然高喉大嗓地能熊他，他也果然是服服帖帖。

也不知哪里得来的印象，我觉得父母私下里似乎也觉得老阿姨太过分了，但也许是认定“大方向”正确吧，在我们面前，总是维护老阿姨的绝对权威。还有个缘故是我后来琢磨出来的：他们也不知道如何是好。倒不是新社会，什么都变了，问题是他们从农村来，一天到晚在接受革命教育，这里面没有主仆的概念，上下级关系则这里用不上，他们也不会游刃有余地处理这关系。偏偏老阿姨又极嚣张，我都可以想象，若是我母亲委婉地说她几句，没准她会说一番她的道理，把我母亲呛回去，接下去就该我母亲躲一边生闷气去了。何况年岁上她是长辈，而且又是那么忠心耿耿。

虽然老阿姨有主人翁精神，把我们家当作自己的家，人我的意识多少还是有的，打人的事情只是极偶然的发生。通常情况下，她的专制限于严格管理的范畴，当然，这也就够受的了，所以在我知道了“淫威”一词的含意之后，毫不犹豫就用在了她身上。她总是说我太懒，不断地支派我干家务。常规的活是剥毛豆剥花生。我的老家在泰兴，产花生的地方，亲戚隔三差五就送来一大麻袋；她上菜场极其缺乏想象力，买来买去总是那几样菜，在夏天，便是毛豆，从上市到下市，几乎隔天必买。于是我就有无穷的机会坐在那儿垂头丧气地剥，面前是一只盛剥出的花生仁或毛豆米的空碗，不知何时才能达到她“堆堆尖尖”一碗的要求，一时间日子就变得漫长而令人绝望。

明知是躲不过，延挨一刻也是好的吧？厕所是我的避难地，时常带本书进去，反插了门，半天不出来。然而老阿姨的统治在我们家是无远弗届的，厕所也在其中。过一阵她便猜着了，高喉大嗓地让我出来。开始我不出声，待她离去即迅速溜出，将书塞到某个隐秘的所在，而后若无其事在她的面前出现，抵死不认厕所里的人是我。这把戏几次就玩不下去，有次她大概打定了主意要人赃俱获，堵在门口就是不走，嚷嚷道：“你掉茅坑里去了？不出声也没用！以为我不知道？就是你在里头！”里面还没动静，她就撞门，我们家的厕所在楼梯肚里，极狭小的空间，窗户上装着铁栏杆，要越窗而逃是不可能的，听她在外面嚷，看插销也一下一下震得松了，我在里面恨得咬牙切齿，像一头困兽。结果可想而知，我束手就擒，书被没收，那书好像是正在看第三遍的《欧阳海之歌》吧。

她对我的管制还涉及起床、睡觉、吃饭等诸多方面。比如起床，放寒假也不让睡懒觉，而且采取的往往是比父母更峻急的断然措施，是走上来一把将被子掀掉，如我再盖上，她会干脆将被子抱走。我尤其受不了的是，她在有些在我看来根本没资格过问的事上，也要管我。比如读书、上学。我说她没资格是有根据的：她根本没念过书，不会写字，认字也只限于自己的名字。她有一套极形式主义的量化标准，不看其他，只看做了多少页，或是规定时间，必须给她看了之后，才让出去玩。我给她看时每每鼻子里出气，心里冷笑道，你看得懂吗？走廊墙上贴着的“老三篇”她自然也看不懂的，但她逼我背给她听。这是在早上上学之前，不背完一篇不放行，要迟到了也不管。我时常欺她不识字，偷工减料，有一回减的太多了，她似有所觉察，质问道：“一张上那么多字哩，怎么一下就完了？昨天没这么快！”

小时记忆力好，能背的真不少。这也成为她炫耀的资本，若是邻居有人夸耀小孩能背多少条语录，她必要说，我们家宏宏（我的小名）“老三篇”全都会背，“老五篇”都快了。其实我的爱看书她也常骄傲地对人说的，多年后我考上大学，她就对人说，这孩子有出息，她早看出来了。虽然到了要剥毛豆时，她照例逼我放下书去剥毛豆。

我不知道她让我背“老三篇”与“阶级感情”有没有关系，记得那时学校还没提这样的要求。她的成分是贫下中农，要不就是贫雇农，甭管究竟是什么，从她嘴里说出来，一概是响当当的“大贫农”，“大”是形容其“贫”的程度，赤贫的意思。有田有地，怎么会出来侍候人？她没来我家之前在另一人家干，做过那里的居民小组长，也许就和成分有关，她平日的理直气壮好像与这关系不大，虽说她也曾将出身亮出来镇人——这且按下不表。我因在在学校常听忆苦思甜的报告，想她没准也是苦大仇深的，有时就问她，也没听她说出什么来。但她坚称毛主席是“大救星”，说没有毛主席，他们可能还在“跑反”哩，——这是六合那边的说法，指日本人一来，他们就要到处躲藏。“日本人凶啊！到处找花姑娘！有时一天要跑好几回。”她说。

她好像尤其崇拜毛主席脸上的那颗痣。

“——那是福痣呀！有道德的人才会长在那里。”她不止一次对我也对别人这么说。她是从那痣长的位置下的判断，据她所言，痣若是长在脸的中轴线上，那就非同小可。巧合的是，她下巴上有颗痣，恰与伟人脸上的在同一位置。有次我就问她，你不是也有福痣吗？她大惊失色，马上让我闭嘴，说这是不能瞎讲的：“毛主席是什么人？东方紫微星啊！过去的说法，皇帝都是东方紫微星下凡哩！”父亲好像告诫过，这话不能乱说的，但这说法似乎是长在她心里的，到我上高中的时候，她还这么说，我和几个常到家里玩的同学就给她起了个号，背后称她“东方紫微星”。

我发现老阿阿姨的一大能耐就是把看似全不相干的东西搅到一起，不管旁人听了如何暗自嗤笑，在她自己那里却是圆融无碍，自成系统。鉴于她的说法在别处从未听说过，我只能推断那是她一己的发明，活学活用，触类旁通。比如“文革”初在大批刘少奇，她就有一通忠奸之辨，说刘少奇是最大的奸臣。她不知道有“清君侧”一说，不过索解起来也不难明白，搞文化大革命，就这意思。

虽然没文化，她的嘴里却会不时蹦出一些时行的红色语汇，还操练得颇为精熟。责骂我时，像“资本主义”、“修正主义”、“剥削阶级思想”这些词就会不择地而出。不愿剥毛豆当然是“剥削阶级思想”，吃早饭想要个鸡蛋则属“修正主义”无疑。她常批评我的一句话是：“我看你是‘修’掉喽。”或者，“你这不是八项主义，是修正主义哎！”“八项主义”显系“八项注意”之误，“主义”“注意”她不大闹得清楚，不过只要不是以辞害意，则这里前者为正面的评价，后者反之，其意甚明。

听得多了，结合具体的语境，还是可以觉出，这些词在她那里还是小有差别，并非眉毛胡子一把抓地乱用。一般情况下，“修正主义”是比“资本主义”更严重的指称，这可以说是形势使然，因为那时的宣传中，修正主义似乎比资本主义更可恶，在一般人的意识中，乃是生就的敌人与叛徒之别，“苏修”也因此较“美帝”更是我们的头号敌人。至于她大体上将爱面子归为“资本主义”或“资产阶级思想”，而把贪图享受说成是“修正主义”，则大约只能属于“运用之妙”的范畴了。

我“爱面子”的具体事例不胜枚举：不肯穿老家捎来的奶奶做的布鞋，不愿穿补丁补得难看的衣服，不高兴提着篮子上菜场而宁愿用尼龙网兜往回拎菜，用木桶抬洗澡水回来怕熟人撞见，等等，等等。但这些并未引起什么大的冲突，让她大动肝火的事乃是因为夏天洗澡。

大概是我八岁以前的事吧。洗澡都是在厨房里，这里原是个汽车间，地方宽绰，乱七八糟的东西都放在这里，因此也是属于她工作的地盘。放好了水，她不离开，仍在忙这忙那，我说我要洗了。她道，你洗你的。这让我且惊且怒，幼儿园大班洗澡就分男女了，我已上小学，怎能如此不讲文明？她振振有词道，你才多大？我一个老太婆了，你还害什么臊？！洗！不仅如此，她怕热，还不让关门，亦有说：又不是女孩，怕什么？乡下男孩多大了还光了屁股在塘里洗哩，你就洗不得？！汽车间的门是冲着大街的，此门一开，路人看过来，一览无遗。倘有同学撞见，第二天我在学校必成头号笑料。那可是奇耻大辱啊！

于是我罢洗。她似乎是做了点让步的，让我把澡盆移到门后，外面视线的死角上，我仍然不从，她就要上强制手段，将我捉将盆里去。我绕盆而跑，最后干脆就跑出门。这是她的弱项，再也追不上的，兀自站在门口，边大喘气边数落：你就是资产阶级思想，这么点大就知道要面子，长大了怎么得了？！

那天终于没洗成澡。我认为理肯定是在我这边的，便向父母告状，也就这一回吧，他们没说我，且称要去做老阿姨的“思想工作”。果然以后她开始回避，门也让关了。虽然帮我倒洗澡水时总还要气哼哼地叨咕，乡下小孩如何如何。

我和她之间最激烈的一场冲突则导致了我唯一的一次离家出走。是九岁的时候吧，家里来了个叫小红的女孩，她原先带大的。小红大我一岁，自然玩到一起，我常在她面前发泄对老阿姨的怨愤，不惮以最恶毒的诅咒。有一回她又支派我剥毛豆，不剥完不让出去玩。放在平日也就罢了，那天我是和几个玩伴说好了的，要聚齐了去五台山上打鸟，有个同学拍胸脯保证能把家里的气枪偷出来。而且我也赌了咒，说届时肯定能从家里溜出来。奈何老阿姨把着门，就是不让出去。也是急火攻心了，我对一同在剥毛豆的小红恶狠狠地骂道：“她简直就是刘少奇！比刘少奇还坏！！”

这里得略作交代。那时候小孩之间骂来骂去，常会把刘少奇、邓小平扯进来，正如赌咒发誓不呼老天，一概“向毛主席保证”。要向谁表示最最不齿之意，十有八九，就会拿刘少奇说事，虽说上儿园的时候，我们好多人都在梦里梦见过“敬爱的刘爷爷”。此外这样的骂如能具有株连色彩的话，就更有杀伤力。比如要骂的对象恰好姓邓，那骂他是邓小平就更是浑成，差不多是题中应有了。因老阿姨姓刘，骂她是刘少奇自然特别解气。

没想到小红把我给告了。也许她觉得兹事体大，非同小可，也许从小由老阿姨带大，和她亲，也许是为了讨好，我不知道。东窗事发时我正百无聊赖在自己房间里翻一本不知看了多少遍的写李自成的故事，因为毛豆虽已剥完，小伙伴却肯定早已过时不候，走了。但见老阿姨铁青着脸进来，待一开口已是气得浑身乱颤，有点说不下去：“你骂我刘少奇？！我一个大贫农，你说我是刘少奇？？！！”一直就重复这两句。最后撂下一句狠话：“我要告诉你爸爸妈妈，让他们评评这个理！”我和她顶撞吵闹之类的事时有发生，她都是自己处理，似乎从没告到我父母那儿去，这一回显然是觉得事情超出了她的想象，已然不在她可以控制的范围之内，气糊涂了。

我在学校和同学间以刘少奇相骂，并未闹出过什么恶果，然在那一刻，我忽然意识到了事态的严重。整个下午一直处在大祸将临的惶恐之中，甚至没想到要去质问小红的出卖和背叛。意识完全被各种可能的惩罚所占据，正因想象不出来，越发的忐忑不安。我甚至幻想父母同时接到什么突然的指令，都到外地去出差，一星期以后才回来，如是一个月就更好——躲不过十五，躲过初一也是好的呀！但那是不可能的，到晚上，母亲下班回家的敲门声如期而至，听来就像“麦克白的敲门声”那么恐怖，那一刻世界末日终于降临，我扛不住，崩溃了，在母亲进门的刹那，夺门而出。

后来的事情没有想象的那么可怕。关键是心态调整得好，我在同学家把这事玩忘了，直到人家要睡觉了，才想起前情。有家归不得，却是出奇的平静，反正已是破罐子一个。却还想着第二天上学的事，当日的作业未做，如何是好？遂翻墙潜入家中，将书包盗出。大概离家一站地的地方，新装了一种路灯，我们称作水银灯的，特亮，路边又堆了些预制板水泥块之类，我就伏在上面做作业。十一点多钟，父母往学校、山上、同学家找了一大圈之后，终于在道旁意外地发现了我。这一幕对我非常有利，除了找着后的释然之外，他们还因我的不忘功课而大为感动，虽然平日里我倒是经常不能按时完成作业的。

到最后我也不知道老阿姨是否告了我的状，因为根据从父母口中得来的信息判断，他们似乎只知道我顶撞了老阿姨，涉及刘少奇的关键处仍属隐情。当然我后来也觉悟到，即使他们知道了内幕，也不会怎样，主要的工作还是安抚老阿姨受伤的心。另一个疑问是关于我自己的，即当时为何会选择那样一个很容易被发现的地方待着，是否就等着被找到？如是则我有作秀的嫌疑。但我敢发誓，即有此念也绝对属于潜意识的范畴。不论如何，我的流浪生涯持续了五六个小时即告结束。据此可以得出的结论是，天塌不下来。

其时我完全沉浸在躲过一劫的庆幸之中，完全无暇去揣想老阿姨如何抚平自己的精神创伤。我只知道夜里她的鼾声依然响亮。据说我出走以后她也很着急，要满世界去找，虽然一直绷着脸。后经我父母劝阻，说得有人看护我妹妹，这才作罢。出走事件后她对我的态度好像有所改变，而背着我在人前夸我则一如既往，只不过最常举出的例证换成了离家出走而不忘功课，至于骂她刘少奇一节，肯定是按下不表的。

到我上初中时，老阿姨在我的意识中已渐渐开始淡出，人往大里长，她不好像过去那样管了，此外我在学校是学生干部，经常夸大公务繁忙的程度，不是说开会学习，就是声称要出墙报黑板报，整日不着家，她要管也是鞭长莫及。她的管制对象只剩下我妹妹。我偶或对仍处在她“淫威”之下的妹妹表示一下同情，甚或也有仗义执言的冲动，同时也就有那么点隔岸观火的优越。对我而言，老阿姨已经略等于一些可听可不听的唠叨以及以不变应万变、咸得吓人的老一套饭菜。直到有一天家里出了件事，她的存在才又重新格外分明起来。

这就得说到我们家的邻居。前面也提到邻居，不过那是院子外面的，院里的邻居，只有范姓一家。这小院里是幢两层小楼，我们家住楼下，那家住楼上。按通常的说法，该说那家姓季才对，因为男的姓季。称范家不仅因房子是以女主人的名义分的，而且她在家里是绝对的主角。这人是个老红军，既称老红军，年岁自然大于我父母，比老阿姨则要小几岁，我们家搬到这里的时候，周围的人背后已叫她范老太。范老太是湖南人，肯定没参加过长征，她的“老红军”资格可能是因于当时不成文的规定：凡抗战以前参加革命的，都这么叫。她的前夫资格更老，早就不在了，我记不清是牺牲还是亡故了。周围的人都传，要是他还在，肯定是不得了的大官，省军级是肯定的。这恐怕是真的，因为经常会有人坐了小轿车来看她，那时坐小轿车是非有相当的地位不办的。此外楼下有间房，应是属于我们的，一时没住人，她就给占了，说是她们在里面学习。每星期的某两天，果然就有几个穿军装的老太太坐到里面，戴了老花镜读报，其中有两个还缠过小脚的，都是坐了老伴的车来，想来都是老红军，至少是老红军的家属。父亲资历浅，不好说什么，她又气盛，直到我们搬走，这间房也没还。

范老太在我们那一带赫赫有名，一是门前常停小轿车，一是脾气坏。据说原先住楼下的那家之所以搬走，一个重要原因就是受不了这位恶邻。她是家里的暴君，从老伴到儿女到女婿，谁都怕她，我们也怕，我想老阿姨是院里唯一不怕她的人。她老伴和她一样，都是再婚，在晓庄师范当校长，级别比她低，在家里总是一副忍气吞声的模样，压抑久了，会暴发一下，白头发下面脸涨得通红，笨嘴拙腮磕巴着吼两声，被范老太劈头盖脸一顿毒骂，很快就蔫下去，复归于忍气吞声的常态。“文革”初有一天，他学校里来了一帮红卫兵，要押他回学校开批斗会，他自然是顺从的，不想下楼下到一半，范老太突然在后面大喝一声：“不许去！我看你敢走？！”他果然就捏了纸糊的高帽不上不下地站住不动。几个小将也被震住了，又知道她是老红军吧，一时都不知所措，愣在那里。过一阵范老太又发话道：“去吧。”他就老老实实跟着小将走了。这一幕太有喜剧意味了，以致我后来不止一次当笑话向人学说，却从未想过范老太那声大喝以及后来的放行究竟是什么动机。

这场景不多见，我最熟悉不过的还是有声音无画面的广播剧。通常是范老太责骂儿子女儿，那边忍不住了就对骂，再发展下去是动手了，就听楼上呯呤蓬隆地乱响，于是响起老头子哀恳夹着愤怒的声音：“不要吵啦！不要打好不好？！”

现在想来，范老太的变态与她的病有很大关系。我们搬来时她已得了肝硬化，每天躺在躺椅上挂吊瓶。她很愿意我妹妹到楼上去，在那儿玩，也陪她说话，帮她拿个东西什么的。我妹妹有点害怕，因为她说话有气无力，像是要死的样子。我也上去过，那时她待我们挺好的。后来不知怎么病好起来，也不是全好，但可以楼上楼下走动了，脾气却越发坏起来，而且变得不可理喻。都说患肝病的人肝火旺，至少在她身上可以得到印证，平日病恹恹的，遇与人争执，会忽地精神大振，直嚷到声嘶力竭。最要命的是，她老疑心我们要害她，而不论何事，最终都将上升到迫害老红军的高度。比如她家厨房在楼下，要走过一段露天才能进入，她觉得大太阳天会晒着，雨天会淋着，就让人搭了个芦席棚，正在我住的那房间上方，这下房间里白天也是暗无天日。我母亲不善言辞，尤不善争执，平日遇到些两家的小摩擦，总是念忍字诀的，这次觉得太过分了，就跟她商量，在那上面弄个洞透光进来行不行。范老太马上火了，说太阳、雨还是会进来，淋了雨病会加重，病情加重她就会死，因此——“你们就是想逼死老红军！”这一类的无稽之谈说了不知多少回了，连我妹妹小时陪她也被说成要找机会害她。

且说这一回是她家的金鱼死了，她下楼找上门来，一口咬定是我在鱼缸里下了毒。我气得要上前论理，被母亲拦住，沉下脸问我干没干，我说没干。接下来范老太和我母亲之间就陷入吵架时那种大量的同义反复。范老太坚称就是我干的，不会有别人，动机是要气死老红军。我母亲听她亮出身份就气馁，除了不许我插嘴之外，就是一味防卫式地说一句话，老红军也要讲理。范老太更气了，说老红军怎么会诬赖人？！你说老红军不讲理？！几个回合下来，母亲好像已经快气哭了。

就在此时，老阿姨登场了。她将我母亲掩到身后，上前道，范同志，宏宏下午不在家，我看他出去的，怎么会弄死你的鱼？范老太见有人帮腔，气得不行，说你们居然欺负到老红军头上来了！又对我母亲说，你家是地主，我要找你们领导！这下老阿姨火了，亮开嗓门嚷道：“他们怕你，我不怕，你老红军怎么了？你老红军，我大贫农！”

此语一出，石破天惊，老红军让大贫农给镇住了，半晌做声不得。待回过神来，就骂骂咧咧地撤了。回到楼上，心意难平，大概平生未尝受此大辱，遂开始砸东西，骂声复又高起来，扬言也要告老阿姨。老阿姨听不得，不依不饶走到楼梯口那儿，双手叉腰对了上面大嚷，说等着她告哩！有理走遍天下，无理寸步难行！我看你到哪儿告？母亲要拉她回来，却哪里拉得住？

范老太后来似乎是没告，尤其是老阿姨，的确也没地方可告。经此一役，她的气焰大大受挫，大体上是从战略进攻转入战略防御，虽说还常常寻衅，却多半是龟缩楼上，骂街式地嚷嚷。

真是“天王盖地虎，宝塔镇河妖”啊。自此兵来将挡，水来土掩，老阿姨成为我们家的守护神，“大贫农”三字在她那里好似围棋中的胜负手，每吵到不可开交的时候她就放出胜负手来。而且她有一种“宜将剩勇追穷寇”的气概，穷寇勿追的道理不管是在讲恕道还是在审时度势的意义上，她从来是不讲的。有一次我放学回来，还没进院门就听见里面吵成一团，两个声音，一个是范老太嘶哑的声音，一个是老阿姨中气十足的大嗓门。进去看时，两人一楼上一楼下，正在鏖战。楼上有扇窗敞着，范老太站在那儿骂一阵就消失了，过一会儿又复出现，也许是精神不济，要歇一下才能再战。老阿姨却是神完气足，仰脸对着那扇窗如一头咆哮的雄狮，一声声高上去。

不知争执由何而起，像往常多数情况一样，到最后不可避免地进入“老红军”与“大贫农”的对决。范老太痛说革命家史，说她小时如何如何苦，前夫怎样为革命命都没了，又牵连到现在的老头子如何不中用，“不是个东西”。老阿姨也不含糊，马上就跟进，说你苦什么？我比你还苦哩！就说她做童养媳，年纪轻轻就死了丈夫，给人当下人，“现在都是人侍候你，我一辈子都是侍候人家！”两个各说各的，奇的是都不像诉苦，老阿姨说时犹有一股子凛然之气。最后就听见楼上窗户砰地一响，关上了。

那段时间我对老阿姨刮目相看，觉得她有一种豪侠之气。其实这应该是早有所悟的。她从来就爱打抱不平。她到我们家以后没多长时间似乎就成了附近那一带的人物，不是传播信息的那一种，她喜好的是以她的大嗓门评理。从家里到菜场是她每天必走的道，菜场也几乎是她唯一的目的地，五点不到她就起床往那去，此时路上还没什么人，待往家走时行人渐多，认识她的不少，她的大嗓门就一路响回来，打招呼之外，就还涉及评理。只要她在，对着马路的汽车间的门通常是敞着的，门口有棵老槐树，天气好的时候，她都是把菜拿到外面去摘，有熟人经过，便和人说道说道，多半是人家说事，她评理，有时就能隔着大马路进行，振振有词的。若有别家的保姆说主人的不是，她便会说“余同志”、“吴同志”（指我父母）如何如何不是这样。如果事涉我们家，那理肯定是在我们这一边。

但是她的理与我的世界相去太远了，所以她总是片刻的闪亮之后又很快在我的意识中隐去。她要离开我们家的时候我似乎也显得很淡漠，虽说她还叮嘱了一番多做家务，日后要孝顺父母的话，并且眼角有点湿润，要落泪的样子。我妹妹则显得更无情，也是苦大仇深的缘故吧，还在有此一议时就打包票，说没老阿姨一定行，她愿多多干家务活。在老阿姨离去的第二天她果然一大早就上菜场，并且洗了一大堆带鱼，不仅毫无怨言，而且很开心，简直有点翻身农奴把歌唱的味道。

老阿姨在我们家干了十几年，离开时已有七十多岁。其实关于老阿姨离去的事，家里此前已议过不止一次，原说到我妹妹小学毕业就回家养老，后来说初中毕业，再后来推到高中毕业。她在我家待惯了，似乎也不大愿意回去。儿子女儿都要接她回去，说年纪那么大了还在外面做，害他们都要被人骂。有次她儿子这么说，倒被她骂了一通，说我还能干，要你们养我？！她骂儿子依然骂得很凶，并且当着儿媳的面骂，总是为媳妇撑腰，派他的不是。至于儿媳是否领情，我就不知道了。最后她还是选择住到乡下，跟女儿一起过。后来我们每年去看她，都是到那边。

大概是恩怨已了吧，几乎都是我妹妹跟着母亲去，我只去过一次。那一次我发现老阿姨真的老了，脸上的肉都挂下来，嘴角不住地流口水，精神也不济了。她见了我很高兴，问了很多也说了很多。说了什么，全无印象，只记得刚一坐下她就让女儿去做水铺蛋，其后就不住地以呵斥的口吻责令多放糖，蛋要煮得嫩。端上来一碗里有五个鸡蛋，甜得要命，我不知怎么想起当年我因早上要吃一个蛋她说我“修掉了”的事。

她是1985年去世的，在离开我们家四年之后。母亲说起时我一点没往心里去。倒是过了很久之后，有一天读福楼拜小说《一颗简单的心》，写一卑微而善良的女仆一生故事的，我不知怎么想到老阿姨，鼻子微微有点发酸。其实她与小说里的主人公一点都不像，不管是性情，还是经历。

我母亲偶或提起老阿姨，最后差不多总会说一句：“像老阿姨这样的，现在是找不到了。”这话意思有点含糊，可以指她的忠心耿耿，实心眼，也可以指她有几分专横的脾气。不管怎么说吧，我想，这倒是的。


绿川良则

——当然，是日本人。“绿川”是姓，“良则”是名。我因此知道日本人的姓常常很“自然”，山光水色，花木虫鱼的，比如“松下”、“大谷”、“竹下”、“沟口”、“大江”……“绿川”，当然是绿色的河流了。至于“良则”，那“则”应该是以身作则的“则”，准则、榜样之意，“良则”者，好榜样也。但我相信，没有哪个日本人会认为他是值得效仿的。

他是我大学时代的同屋。“同屋”一词需要做点解释，就是“室友”之意，英文里叫roommate，但那时似乎是专用的，比如你和同学八人一室，另七人你就并不说是你的“同屋”；但若是你和一个留学生同住，而你向他人提起或介绍，则那老外便被称作“同屋”。同一天花板之下，做此区分，似无必要，但约定俗成，就这么叫了，成了专有名词。

现在外国留学生来中国，可以住留学生宿舍，也可自己到校外去租房子。过去则非住指定的宿舍不可，80年代初，即使允许，恐怕也不易租到房子。又有一不成文的陪住制度，即每个留学生有一中国学生同居一室。不要同屋也可以，出双倍的房租就行。不过绝大多数留学生还是选择与中国学生同住，否则他们与中国学生的接触就极其有限。

校方说服他有们接受此项安排的一大理由是有助于学中文、了解中国，这是真的；另一方面，也未尝没有一点防范的意思。接纳留学生属于“涉外”范畴，可视为微型的外交，而周总理早就有言，“外交无小事”。据说入住留学生宿舍的中国学生事先要集中开会，有外事纪律方面的要求，此外如果发现什么情况，应该向组织汇报，——后来听说，也真有人去汇报过。

也不知怎么叫起来的，中国学生的身份叫作“陪住”，与“同屋”可以并用，但比如说吧，只说我是绿川的陪住，绝不会倒过来。我对此很不满：凭什么我们“陪”他们？当然从某种意义上说，的确是我们沾了他们的光：两人一间房，冬天有暖气，每天可洗热水澡，这在中国学生的宿舍，简直不可想象。这还不包括一些额外的好处，比如回国时，他们会把自行车贱价处理掉，同住的人近水楼台，自可捷足先登，而在当时，自行车不仅算大物件，还须专门的票。此外还有些不带回的东西。绿川走时把毛衣、旅游鞋等物留给我，都是穿过的，我后来穿了很久，也没觉着丢人。

我之希望当“陪住”，倒不是图这些个，开始也不知道。——我是想有机会操练操练外语。这事原本大约没我的份，因为当“陪住”是要遴选的，虽然并没有一定之规。总是学生干部或较优秀的同学优先考虑吧？我显然不在此列。其时系里管我们年级的辅导员找到我，问我是否表示过愿望，我说是。第二天便通知我去入住。再过几天这人就在我家里出现，原来是想通过我父亲帮忙一桩事。二者之间的因果关系不言自明，也就是说，我之当“陪住”，有点黑幕的成分。这让人很不爽，当然，便宜既已占了，也就占着吧。

我不爽还有一原因：同住的是一日本人，想操练的是英语，完全对不上。后来在留学生宿舍住了近一年，果然外语毫无长进。绿川颇愿教我点日语，无奈我没兴趣，除了弄明过去在电影里听得再熟不过的“八格呀鲁”、“米西米西”之类鬼子用语的意思之外，只是额外又会了几句骂人话。

在另一方面，这一次的“走后门”的结果在我自己，却是创下了一个纪录，此前我从没有和人共处一室将近一年之久。那时候大学宿舍紧张，本地的学生都是住家里，唤作“走读生”，我就是住家里的。此后也没有过这样的经历。两人世界，朝夕晤对，现在想来，实在是个不大不小的考验，中国学生与同屋不洽，闹出大大小小矛盾的也不在少数，绿川和我之间倒还好，一年住下来没半点芥蒂。

我和他初次见面颇富戏剧性，是外办的人领我到他已住下的那个房间，介绍一下，就算认识。待那人离去，绿川关上门迫不及待地进一步做自我介绍，介绍的重点是他参加了一部中国电影的拍摄，他不是充数的群众演员，演职员表上名字会出现的。而后就去找出剧本给我表演，一遍日语，一遍中文，一本正经的。以后为我一人，或是在到我处闲聊的同学面前又还表演过。当他表演到第N遍的时候，电影终于公映了，即是当时颇受赞誉的《西安事变》。果然看到他的名字。他演一翻译，日本大使与国民党官员交涉的画面里有他，一口怪里怪气的中文，连日语在一起，总共有四五句台词。

我不知道他是怎么被选中的。也许是别人不愿意而他愿意？改革开放之初，中日间的关系较现在更微妙，即使极私人化的个人接触也带点试探意味。日本人对中国人的态度我说不清，以我的判断，日本人在一部抗日基调的电影里扮演角色，多少还是会有些心理障碍，至少我就想象不出，宿舍里绿川之外的日本留学生会一诺无辞。再就是，他的长相很日本？我以为他一看就像个日本人，当然那时大陆还不大见到韩国人，而日本人的穿着与大陆的差别是一望而知的。还有就是近于面具化的表情。

事实上绿川在很多方面都很不日本。首先便是他的脏与乱。书上都说日本人特爱整洁，电影里看到的也是这样。宿舍里欧美学生的房间常有乱七八糟的，日本学生则都是归置得停停当当。绿川的桌上总是乱的，被子一年到头不叠，好像也没有打扫房间这回事。我自己就乱，有这么个同屋，没了这方面的压力，也好。只是他的脏乱尤在我之上。长时间不理发、不刮胡子，胡子又长势良好，蓬头垢面的，最甚时简直像一流浪汉，弄得难识庐山真面目。偶一收拾，还原为证件照片上颇为清俊的模样，与平日简直就是两个人。

他的脏乱源于他的懒，囚首垢面不是因读诗书不暇他顾，——就是懒，他就喜欢闲着。有时也会没日没夜地读书，起居无时，这点也不像日本人。不过，大多数时候他什么事也不干。

他对中国人的态度，也许和他的家庭有些关系。据他说，他父亲曾是侵华日军中的一员，所属部队驻防在山东济南那一带，怎么到那儿的以及与中国军队作战的情况他都没说，好像所知不多。他只告诉我他父亲在当地有一相好的，还有，没到日本投降，他父亲就回国了，原因是他对日本兵的行为表示不满，抓了中国军人严刑拷打，他觉得是该的，打死好多日本人，他恨；但是抓了妇女也上刑，他认为没道理。大概是公开场合有激烈反应，他受了处罚。

我没办法判断他的故事的真实性，因为有太多的背景不了解，弄不清楚处罚与回国是否有关，也不知日本兵在中国是否有轮换。多少有内外有别的意识吧，没好意思追着问。只有一回喝了酒之后，有几分酒意了，我问他他父亲的相好是什么身份，良家妇女吗？其实第一次听他说起时就想问，因为马上想到日本兵在中国到处找“花姑娘”，心里不舒服。绿川有些恼，说那女的是个寡妇。话没往下说，我还是有疑问，因为过去从没听说过日本驻军与中国良家妇女“相好”的故事。我怀疑他父亲对他也不会什么都说。

我和他之间发生过的一些小小不愉快似乎都是在酒后。我原是不会喝酒的，上大学之后跟在年龄大的同学后面学着喝点，喝不多少就飘飘然。绿川比我大三四岁吧，却是好酒的，几乎每天必喝，都是喝中国白酒，用外汇兑换券从专供外国人的商店里买回的敦煌洋河，没什么下酒菜，总是开一盒凤尾鱼罐头，坐地上喝，——地上是征得我同意，全铺了席子，算作榻榻米的。

他经常邀我一起喝，起先我都是推辞，后来偶尔接受，再后来就喝得频繁起来，所以在喝酒上，他可以算我的启蒙老师之一。逢我加入的时候，他就比平时喝得多，喝得多就话多，我这时也话多，平时若还有些拘束，这时也没了。记得有一次纵论中日关系，二人很快在两国应该友好这一点上达成共识。我说日本当年侵华犯下了大罪，他并无异辞，说日本过去一直是向中国学习的，又说两国不仅要友好，而且要特别好，用你们喜欢的词就是——他跳起来查字典，翻出来念道——“团结”。说着说着就兴奋起来，拉我到他床上，——他床里侧的墙上贴着一张世界地图，——对着地图就比画，说中国真是大，人也真是多，日本则先进不让欧美，团结起来，还有朝鲜、越南……那么多亚洲国家，肯定能打败欧美。一边说他一边在图上圈起了一大片。

我已喝得晕晕乎乎，就觉得他说的哪里不对劲，却说不出所以然来，这时忽地恍然了，我说，你这不就是“大东亚共荣圈”吗？在我的意识中，“大东亚共荣圈”是日本侵华的幌子，就有些气愤。绿川显然当作两回事，说白人如何如何欺负黄种人。两人就争执起来，说汉语，他的表达不顺溜，当然说不过我，但还在费力地向我解说“共荣圈”的“真义”，称以往是被军人搞坏了，原本完全不是针对中国。

什么年头了，还做此想？我觉得简直不可理喻，懒得跟他辩了，就不理他，躺到床上随手抄本书乱翻，其实也看不进去，兀自在生闷气。他又还到我跟前解释，见我一直背对着不吭声，也气了，坐回地下继续喝酒，这一回喝的是闷酒。

后来很快也就和解了。其实我也明白，他并无什么恶意，大约日本的主流意识形态一直就是这样的。我还找了点书看，原先对“大东亚共荣圈”的了解限于电影里常见的镜头，翻译跟在日本人后面鹦鹉学舌地向中国人宣传，或是炮楼围墙上刷的标语，不知道后面实有更复杂的背景；而且“二战”后日本虽然经济起飞，政治上一直被美国压着，所以会有跟欧美较劲的意识吧？但我还是不无耿耿。

也不知有时玩笑里是否混进了些潜意识的内容。比如有次喝了点酒后一起去活动室打乒乓球，在过道里我用球拍当手枪，顶着绿川的腰眼喝道：“小鬼子，举起手来！”他也不恼，乖乖双手举过头顶。倒是外办的一位头头，恰好撞见这一幕，有些恼了，当时没说什么，过后很严肃地找我谈话，说这样“影响很不好”，我辩说不过是开个玩笑，而且这正说明关系好呀！他说不行，跟外国人不能随随便便。

不知有些中国学生是否也绷着这根内外有别的弦。有个历史系的加拿大留学生，中文名叫柯宝瑞的，就向我抱怨他的同屋不怎么跟他说话，住在一起很无趣，——当然，这是我和他成了好朋友以后的事。柯宝瑞因此常来找我聊天，他曾对我说过，人的不同其实不是以国家分的，精神层次、类型超越国家和文化。我附和了，的确也就这么想。过后就想到，这样的附和是否也有违内外有别的原则。但是，管他呢？

起初我没意识到，柯宝瑞来找我，往往都是挑绿川不在的时候。他来了，若是绿川恰好在，气氛就有些不对。他不加入我们的谈话，坐不一会儿，就找个由头出去，要不就是柯宝瑞说要去哪儿，下次再来。从绿川这面说，也许是因为白人都在“共荣圈”之外吧。这事儿我好像没挑明了问过他，柯宝瑞我倒是直截了当地问过，他解释说，日本人很怪，不像中国人那样容易接近，在留学生里，其他国家的人相互之间交往不少，日本人则有他们自己的圈子，封闭得很。后来我曾留心观察，确乎如此。同住那么长时间，只有一个中文名叫罗素丹的胖胖的美国女孩来找过绿川，罗素丹对他颇有好感，而日本人对白人的敌意似乎主要是冲着白人男性去的。

但是绿川似乎和同胞之间的交往也不多。当时在南大的日本留学生大体是两拨，一拨是通过文部省汉语考试选拔出来的，另一拨则是大公司出钱将职员送来学汉语。两拨人畛域分明，后一拨人财大气粗，辞色之间时或流露出对中国人的傲慢，似乎也不愿与中国人打交道。前一拨人温文有礼，不过大体上也止于有礼，像绿川和我那样的玩笑，只可能出在他身上。没准就是因为他太随便，或是与中国人交往不够矜持吧，其他日本学生对他的态度，虽不能说是侧目而视，却多少有点异样。这是我观察、忖度得来的印象，——不好向他求证，当然更不会质之他的同胞。

绿川屋里进进出出的，因此大多是中国人。这里面颇有一些，是社会上认识的。“社会”一语在80年代初的用法有点蹊跷，至少有一意，是与“单位”相对。“社会上的人”意谓没有正经工作单位的人，与不三不四的人相去不远，因为正经人都该有单位，没单位的人才在社会上“混”，“失业”的说法当时是没有的。绿川认识的人大多并非此类，问题是，都是在学校外面，并非通过单位认识的，这就有来路不正的嫌疑。留学生宿舍有门房，即使我的同学进入，也得登记，外来的人则是重点盘问的对象，此无他，外来的人容易“出事”。比如有个美国留学生，中文名叫魏莉莎的，在外面认识了一个画家，后来好上了，居然休掉了原先的美国丈夫，闹腾了好一阵子，终于和画家结婚，双双到美国去了。外办的人说起来，语气里都当重大事故。所以要有所警惕。偏偏有些留学生就喜欢和社会上的人接触，潜意识里恐怕是对加于外国人的限制很反感，更愿自己交朋友，也算是反限制之举吧。

绿川似乎倒没这意识。来他这儿的人中有几位，对他颇殷勤，时常送点小玩意，请他下馆子什么的。这些人与我之间有些不尴不尬，好像有点防着我，虽然照样搭话开玩笑。而他们彼此之间也颇警惕，似乎都希望绿川成为自己的禁脔。后来从绿川嘴里知道，有两个人想让他回日本度寒假时带照相机，还有个女的，长得挺漂亮，一直在和绿川探讨担保她去日本留学的可能性。其他留学生也都多少面对这一类的问题，有的身边会形成包围圈。这里面就有利益冲突，——帮了你就不能帮他，虽然是虚拟的利益。留学生对这样的事反应各各不一，有的热情，有的冷淡，甚或辞色间还要露出鄙夷。

但绿川交往较多的一位日语教师显然不在此例，那人原就是本校的，绿川常到他那儿去。有次他拉我一起去，起初没答应，——根本不认识，又是老师，做不速之客，有点唐突。架不住绿川说一起喝酒热闹，那老师的经历又如何丰富，最后还是去了。他家紧傍着学校，就是现在已然对外开放的拉贝故居。两层的小楼，住了许多家人，过道里堆的都是杂物，房间很小，而且乱糟糟的。就拖了个箱子摆到中间，铺上报纸，围坐着喝酒。开始气氛没什么异样，那老师说些当年下放的事，挺随意的。后来喝多了，他开始骂，不知怎么忽然指了我的鼻子高声道，你也不是好东西，是派来监视我们的，是奸细！

事出意外，莫名其妙，我愣了一会儿，站起身就走。下楼梯的当儿，就听上面争执起来，绿川就一句话，他是我的朋友，你不该这样。

当时觉得简直是奇耻大辱，过后想想，那老师恐怕也是有些积郁，喝了酒不择地地发泄出来，我非“所指”，“能指”而已，可以理解的。很快也就释然了。倒是绿川，事后不止一次给我赔不是，看他一本正经的样子我很想笑，因为那架势很日本。事情弄得很复杂，——我让他不必介意，倒过头来向他解释那些年的“国情”，知识分子倒的大霉，也不知他听懂多少。至于该不该向老外讲这些“家丑”，就非我所知了。

作为赔礼的一部分，他请我到北京羊肉馆吃了顿涮羊肉。再往后来，又去曲园酒家、绿柳居，却是与赔礼无关了，是他嘴馋。老吃他的，有些不好意思，说起来我才是主人，无奈没钱，请不起他，只好商之父母，请他到家里来做客。没想到这回轮到了我陷入尴尬。

到那一日，绿川难得地收拾了一番，刮了胡子，一时像变了个人，还拎了点礼物上门。见了我父母就鞠躬，说一通极恭敬的话，总之全套的礼数。我父母虽也寒暄几句，却是表情僵硬，我觉着笑容里也透着不知所措。印象里父亲也接待过外宾的，不过那是在单位里，到家里来这是头一遭，组织上没教过如何应对，跟这么个学生、小辈谈中日友好，好像也不是个事。整个吃饭过程他们就没说几句话，即使让绿川吃菜，似乎眼睛也没向着他。

毫无顾忌的，似乎只有我们家的老阿姨。事先她就质问过我：“你怎么要把日本鬼子带到家里来？”老阿姨年轻时正是日本侵略中国的年头，日本人常到她家那一带骚扰，她在六合乡下，也经常东躲西藏的。我告她绿川不是“鬼子”，是我同学，没多解释，也没当回事。没想到她那儿还没完哩。要开饭时她虎着脸端了一菜往桌上重重地一放，我妹妹添饭时掉了点饭在外边，她就狠声恶气地在一边训斥，从桌边走过也是一副示威的架势。弄得我哭笑不得。

我不知道绿川作何感想，那顿饭吃得如何。也许他将我父母的沉默理解为拘谨，至于老阿姨，也许他根本就没弄明白她是我们家什么人，没准是以为自家人在怄什么气，再不会想到她的狠声恶气其实是冲着他这个“日本鬼子”。吃了饭就到我的房间里闲聊，又到院里看我家里养的鸡，走时还讨了几个刚下的蛋带走，说是生着吃营养极好。心情颇好的样子。饶是如此，以后我也再不领他往家里去了，虽说他还曾提出过，要去看望我父母。

没事的时候我会带他骑了自行车到处转，阳山碑材、南唐二陵这么远的地方也都骑车去过。印象深的是有天晚上，喝了酒之后，已经十点多钟了，我忽然来劲，说要领他去个从没见识过的地方。他喝得有点多，骑车不大稳，我就说我带他。他坐在书包架上却还不肯老实，偏要站起来，扶了我的肩一路大嚷，喊口号似的，一会中文，一会日文，只记得有一句是“我爱中国”。那时南京人都睡得早，路上空荡荡、静悄悄，由得我的车大幅摆动着蛇行。但他后来唱起来，一只手离了我肩膀舞动着，我没扶稳龙头，车子打晃，咣一声两人一起摔下来。许是喝了酒吧，倒也不觉疼。

我要领他去的地方是清凉山火葬场。原先南京死了人都在这儿火化，新近移到十字岗，这儿便废弃了，我一直有种神秘感，想去看看。深更半夜的，算是来对了。大月亮下面，除了虫鸣，一点声音没有。其实也没什么，就一些空关的房子，还有一巨大的烟窗竖着。但绿川倒真给吓着了。我领他翻了窗户到空房里去，看里面有一排深深的方形的洞窟，想来是太平间，一格一格抽屉似的是暂存尸体等着火化的。到这时我才告诉绿川我们到的是什么地方。他听了一副错愕的样子，月光下脸都绿了。过一阵就压低了声问我：“你有没有听到鬼哭啾啾？”再后来就催着我快走。

一路回到宿舍，他进门就开始翻箱倒柜，寻出一本《妙法莲花经》，从头到脚在我身上拍打，照着自己也来上一通，而后盘腿坐下闭了眼口中念念有词。我问了几遍他搞什么名堂，他不答理。最后长嘘了一口气睁开眼，很认真地问我：“你没有听到鬼哭啾啾？”我摇头。他又道：“现在没事了。”接下来解释了一大通。汉语还没到那份上，也说不清楚，不过大意我也能明白，无非是中了邪了，而他念了经，禳解了吧？

那天晚上他拉了我说他信佛教，是“在家的和尚”。我说不像，我住进来这么长时间了，也没见你念过经呀。他坚持说，他心里一直有佛祖，一直想着的。

这些外人当然看不大出来，我只知道他经常想女人，单是两年前失恋的事，他就讲过不止一遍，还让我看他手腕上的一道伤疤，说那是自杀未遂留下的印记。问他别人怎么发现了救过来的，回说没到那一步，用刀划一下，看血流出来，就恐怖得不行，捂着就往医院跑了。

这是旧情，最新的情况是他喜欢上了一个中国女孩。这是另一回说起的，他让我在进出留学生宿舍的女生中猜，说就在其中。我很俗气，全不虑及心灵美的问题，凭当时的漂亮标准猜了三次，都错。原来就是我们系的一个女生，眼睛大大的。不知道他采取了怎样的步骤，追是肯定追了的。

但没结果。也不可能有结果，有魏莉莎的“重大事故”在前，外办恐怕一直在小心防范，而当时国人眼中，资产阶级的老外们纵使不都是色狼，这上面极随便放任却是肯定的，再说绿川虽说收拾一下可充帅哥，平日那副蓬头垢面的样子也不招人待见。那女生没准认为自己受了冒犯，可能见我平日和绿川很随便，猜我是个知情者，不由地就矜持起来，不单见了绿川，甚至见了我，都是一脸凛然不可犯的神情。

她有没有向组织上举报我不知道，但女生遇到留学生的追求或疑似追求向外办告发的事情是有的。有次从外办门前经过，从虚掩的门里传来工作人员的声音，是个女的，大约就是说这一类的事：“她说人家纠缠她，也不看看她长得什么样，纠缠她？！”——也不知说的是谁。向组织汇报情况原是很“政治”很严肃的，这样的议论却很不“政治”，有里巷风味。当时还想，照上面的倡导，不汇报不是；照这样子，汇报了也不是。若是传到议论对象的耳中，真是情何以堪？

绿川在情场上遭败绩的经历多了，虽也长吁短叹一番，很快也就过去。而且据我的判断，他在这边追和在日本追不一样，可能即兴的成分更多一些。果然过不多久他就移情别恋，喜欢上另外一个女生，和前一个长相大异，他的评价是身材好。那时还没有时装一说，更没有“三围”一说，女装不大显身段。那女生大概是个干部子弟，常穿一件老式的军装，我眼拙，没有绿川的穿透力，实在看不出什么来，只是个子高而已。

绿川的眼力哪来的？应该跟他橱里的色情杂志不无直接关系吧？

我说的是衣橱，我和他一人一个，并排放着的，我的橱从来不锁，他的橱时锁时不锁。有次急着取球衣去打球，错把他的橱门打开，正待关上，却见一摞衣服下面压着几本杂志，最上面一本露出半截，眼见得是裸女的封面。那年头色情杂志是稀罕物，说来惭愧，我忍不住抽出来看了，并且就此没去打球。这大概是同住期间唯一与他有关而又背着他干的勾当。过了一阵有个朋友来玩，趁绿川不在，橱又开着，我还又寻出来与朋友奇图共赏，这次发现较过去多了好多本，有日本的，也有欧美的。

留学生手里有色情杂志的不在少数，欧美学生大多比较“公开性”，虽然通常也收起来，随手插在书架上或放在桌上也时或有之。日本学生则基本上都是藏着掖着，只有住隔壁的一位，是三菱还是别的什么“株式会社”派来的，大鸣大放摆在外面，甚至床头就贴一巨幅；但他是一人独住，并且明摆着是另一路人，不能作准的。绿川那么个生活毫无条理的人，色情杂志却藏得严严实实，一次也没落在外面过，并且一次也没当着我的面看过。那次我和朋友一边翻杂志，一边还议论：“妈的，小日本就是变态”。——泛指杂志上的图片，也指外面严肃正经，内里色欲重得很。其实要说变态，也不在秘藏杂志这上面。绿川尤不在内。

据我所知，绿川也就是躲着我看看杂志，近一年的时间，回国或到香港度假除外，是从来不及于“乱”的。欧美留学生则隔三差五就会传出“绯闻”。魏莉莎事件因系涉外，闹得轰轰烈烈，欧美学生之间的风流案却是不声不响地进行，这属于人家自己“私通”、“乱搞”，外办也管不着，只好睁只眼闭只眼，顶多对陪住的学生斥责他们“真不像话”。

有天晚上下着雨，一个同屋是美国人的同学在我那里聊天，聊到很晚才回自己房间，不想过一会儿又来敲我的门，问我有没有雨披，说要回家去住。原来他刚才回去，钥匙半天打不开门，才发现里面反锁了，呼同屋，只听里面一阵乱响，同屋开了门，却掩着不让进，说到这么晚，以为我同学肯定是回家住了。接着便嬉皮笑脸地商量，问回家住一晚行不行。这时从橱后的床上探出一张脸来，笑着冲我同学点头，正是这段时间与他同屋打得火热的法国女孩。还有什么好说？让“贤”吧。“狗日的，你拿他没办法。”我同学向我描述刚才喜剧性的一幕，无可奈何地直摇头。

美国佬的这份潇洒，绿川还有其他日本学生是绝没有的，我不知道宿舍也有无其他欧美学生追中国女孩的事件，如果有，追起来肯定也大方得多，不会像日本人那么拘谨。绿川既然将色情杂志藏着掖着，自然不跟我讨论性问题，他只跟我谈论他的“情”。当然“性”与“情”也不好截然二分，比如他问我女人哪里最好看，我的回答非常大路货，说是眼睛——“心灵的窗口”嘛。因为知道他的秘密，以为他必是要说到胸、臀上去了，不料他的答案在后脖上发际那一带，说未梳理好的发丝还有些绒毛，衬着白皙的脖项，最足动人。这让我想到这一阵逢他钟情的女生在电视室里看电视，他也会跑了去，坐人家后边，没准电视节目没怎么看，都在研究心上人的后脖子了。不管怎么说，他这样一个邋里邋遏、橱里藏的都是“变态”玩意的人，居然是个细心的女性美的鉴赏家，还是让我刮目相看。

有很长一段时间，他对那女生也就止于鉴赏，除了经常跟我唠叨。老是坐而论道，我都有点烦了，撺掇他，你跟人家明说嘛。后来当真开始和那女生搭话了，但始终未说到关键处。被我激了几回，他终于下决心，一不做，二不休，要写一封情书。

这也只有日本留学生能够办到，欧美学生喜欢张口，不在乎说错，发音常比日本人强，但说到读与写，比起日本人来就差远了。绿川他们高中就学汉语，对汉字不仅一点不陌生，还知道一些别别窍的东西，“滑稽”的“滑”古音读如“骨”最初就是他告诉我的。但是用汉语写情书，于他还是一件难事。我的麻烦也就来了：他老缠着我问词用得对不对，还就喜欢用一些成语或不常见的表达，大概是想见才学吧，端在通与不通之间，要给他换个浅显顺溜的表达，他还舍不得，很是累人。

情书历时一星期，终于告成。我不记得是通过什么方式交给那女生，那女生的回信又是怎么到他手里。我肯定没当过信使。有天我下了课刚进房门，他就举了一封信兴奋地向我显摆，而后就从榻榻米上站起来，用一种怪里怪气的声调抑扬顿挫地朗读。读毕了问我：“她是什么意思？”

那封信不长，比绿川的信浅显得多，大意是说我们都还年轻，她现在不想谈个人问题，年轻人应该以事业为重，不过可以成为普通的朋友，云云。——多少有点“文革”年间男女书信往来的遗风，绿川没见识过，当然不懂。他盯着我问什么叫作“个人问题”，我很费力地向他解释了，至于总的精神，我说我没法判断。绿川有点困惑，不过依然高兴，最起码，他拥有了对方的手泽。这以后在院子里我偶或看见他遇到那女生，会打打招呼，说一两句不疼不痒的话，也仅止于此。那女生的态度则在答理与不答理之间。

绿川摸不着头脑，有时不免长吁短叹，还升华出一些抽象的结论。他跟我探讨男人女人的问题，说男女就是不一样，我表示同意。但他不满意笼统的说法，还要做进一步的辨析。在纸上画了一个圆，再在当中加道线将圆一分为二，一边代表男性，一边代表女性，问我的理解是不是这样，我说是。他说这不对，遂又画了两个圆，分别代表男和女。说这是他的看法。图示的方法确是醒豁，我马上明白了他的意思：男和女不是人类这个大概念之下的两个次级概念，是从根上就完全不同的两个概念。或者说，二者是不存在共通性的两种东西。这真是沉痛到家的议论了。

无奈他还是想接近另一种东西。比较戏剧性的是有天晚上他急匆匆地进来，手忙脚乱地翻出相机，装上长焦镜头，对我说了句“她一个人在电视室里”，便又冲出去。大概是快要回国，想有她一张照片却又没法时要。过一阵回到屋里，我问，她肯让你拍？他说他是偷着拍的。我暗想，这么神经兮兮的，还不把人给吓着？

快要回国的那一阵绿川有点烦闷，倒不是因为他追那女生未果，回国以后他还给她写过信，虽然以后就没有下文，也不可能有下文。放暑假，我们都要去旅行，他往新疆，我去广东；我是骑车出行，回来的日子说不准，绿川说他的签证到何时，在那之前他可以等我，回国之前再见见面。这话我没很当真，待我很尽兴地出游回来，他已走了。外办的人告我，绿川从新疆回来后就一直待在宿舍里，楼里的人都走空了，他也没事可干，整天不是埋头在屋里玩扑克牌，就是在阴凉的地方喝酒——那时没空调，屋里热得很，对人说他在等我回来，直到签证就要过期，他才离去。我听了有点歉然。

不过我想他和我相处得虽不错，交情却似还没到这分上，不至于就为了再见一面，推迟归国的日期。他的迟迟不归，多半还是因为他下意识里不愿回到日本去面对现实，回去了他很快就得找工作，就算找到了工作，那样的工作狂的氛围也让他惧怕。因想起那晚上他站我车上狂呼“我爱中国”的一幕，固然是酒后发癫，却也不是没有真实的成分，在日本他想过懒散的日子怕是不可能的。他还曾向我说过，社会主义比资本主义好，理由之一，是这里的人不像在日本，忙得跟机器似的。我当时听了窃笑，想这里正要打破懒人的大锅饭、铁饭碗哩，他倒在羡慕。

我的推测并非全无根据。大约他回国半年后，那个仍在中国留学的美国女孩罗素丹去日本旅行，要在绿川家落脚的，她找到我，问我是否有什么要捎去，我便将一盒茶叶并一件绿军装托付于她，后者是绿川曾经向我要过的。过了一个月，罗素丹再度出现，转交绿川给我的一包礼物和一封信。信中特别提到包裹里的一块肥皂是他母亲自己做的，当然也说到对中国那段日子的怀念。还说到他的近况吧，印象却很淡，因为罗素丹的叙述更具体生动，她说他整天窝在家里喝酒，也不出去找工作，他父亲因此常常训斥他。

以后好像还通过一两封信，再后来很自然的，音信就断了。我不知道他以后来没来过中国，若是现在的情形，他很可以找份工作在中国待下去，当时却是根本不可能的。当然，中国已不是过去那个样子了，他要想在这里懒下去，也没门。

绿川今年应该五十岁了，也许在哪个公司里当职员，或者，跟我一样，在教书？
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怀金磊

不知不觉问，金磊已走了快要一年。几次想写下点什么，最后还是搁笔，因为想起的事太多，还因为从那时到现在，金磊已经不在这个事实，我一直觉得不大真实。

“天地不仁，以万物为刍狗”，我想最大的“不仁”，就是它让生命产生，又不由分说地让其结束。每天都有生命在消逝，经历多了，大概也唯有麻木。只有亲近者的离去，让人意识到死亡的存在。我认识或接近的人当中，离开人世的已经颇有一些，有年长的，有年轻的，也曾有过恍惚之感，但都不像金磊之死，不真实感仿佛一直在持续。我想，这不仅是因为我和他们夫妇走得近，更因她是那样生动的一个人。

即使在最后那段时间，金磊眼见得已是日甚一日地枯槁下去，我仍不能将死亡和她联系到一起。不止一次问过杨志麟，他每日医院相守，在金磊面前还算平静，但精神上实已在崩溃的边缘，从他那里得到的信息是事情不可想象的严重：不会有救了；拖不过两个月了；拖不过一个月了……仿佛死亡在倒计时。当时听了，总是心里一沉，分明意识到这是可能的，但只要离开了病房，或者，不和杨志麟在一处，便又回到不信的状态。金磊平日谈笑风生的样子过于鲜明，足以让我对病榻上的她视而不见。我甚至违反她的意志，常到医院去探视，这时她已经没有力气阻止。较亲密的朋友大多不再出现，因为知道她好强的性格，也因为不忍面对这样一个咳喘不已，精神委顿的金磊。

我从自己觉察到人的意识的不可思议，几乎是同时的，我会意识到事情的不可逆转，又始终不相信真正存在一个终点。因为后者，即使在与金磊已经不能交一语的时候，好像心里的某个角落仍能保持一份奇异的轻松：我不是去见证她的生命怎样一点点消逝，正相反，我去见证这一幕成为过去，而在她痊愈之后，她会如何比他人更兴奋地说起她大难不死的历险记，比如，她会抢过杨志麟的话头，添油加醋地描述她当时的“惨状”。

要说这只能寄希望于奇迹，那奇迹在她身上发生也不是第一次。虽然不知详情，我知道她确是在生死线上走过一遭的。倒是七年前第一次听说她得了肺纤维化的病，且知道这病是不治之症，只能活五年时，我的震惊，比这一次似乎更强烈。透露这信息的朋友叮嘱切不可当她面提起，她不愿别人知道。其实根本无须这样的提醒，因为在提供安慰方面一向低能，极不自信，除了装作事情根本没有发生，我不知道还应该做什么。我也不知怎样去面对一个已然确定了生命终点的人，尤其当这人是熟识的朋友的时候。小时候，五年在意识中可以是一段相当漫长的时日，然人到中年之后，我觉得可以过得飞快，甚至快到如同一瞬。

她的病何时不再成为禁忌的话题，我已回想不起来，总之是她自己先说起，而到那时，周围的人差不多已忘了医学对她的宣判，至少我是如此。金磊戏称自己是“人来疯”，但凡朋友相聚的场合，她总是谈笑风生，神采飞扬，那样的时候，她肯定忘了自己是个病人（并且照医生的说法，已是病入膏肓），疾病似乎也把她给忘了。即使其时感觉不大好，她也会很快兴奋起来，进入属于金磊的状态。既然一向多病，一直在与病为伍与病周旋，也就习焉不察，仿佛把病养“家”了。她的好心情给朋友制造了太多的假象，我怀疑她自己也被瞒过。只有杨志麟，一直加意提防，绷着的弦似乎一直就没松过。在他们家闲聊极易忘记时间，这大概不是我一个人的经验，每到一定的时间，杨志麟就开始不安于席，我看看钟，马上意识到该撤了，起身要走，金磊多半正在兴头上，便说没事。遂又接着聊。杨志麟不好违她的意，也还参与谈话，但不知何时起就一直站着说话，——当然是一种无声的暗示和催促。

但是在这上面若是能够适可而止，金磊也不成其为金磊了。回想和金磊夫妇的交往，除了聊天，就不大能想起其他的内容，在他们家聊，在其他朋友家聊，此外有一些饭局，也还是聊天。认识他们夫妇俩大概是87年的事，要去成都开会，想绕道九寨沟一游，到处打探知道行情的人，结果是徐乃建把我领到他们家里。金磊拿出几本相册，兴奋地说起游九寨沟的种种，并且立马为我设计出几套方案，主意之多之快，语气之斩截利落，不由你不从。那时起我就发现，与朋友在一起，金磊的存在总是格外分明。当然她去过九寨沟，有发言权，但杨志麟和她一起，也去的呀？杨志麟并非沉默寡言之辈，只是往往说不几句，话题就被她接管，这是因她容易兴奋，也更来得情绪高涨。

金磊的兴奋是极有感染力的那一种。这兴奋有种种表现，其突出的表征即是快：动作快，语速快，反应快，心思更快。我所认识的人当中，以反应敏捷、富于急智而论，金磊肯定要排在前几位。她的急智需要刺激，越有刺激便越发来得快，朋友间的高谈阔论于她乃是一个适宜的场。她是个极善临场发挥的人，虽然这场不是考场，考试她未必就是高手。可以想见，她在单位里亦必是快人快语，干起事来杀伐决断，我好像确也见过一两回她做电视节目，有一回恰是到我所在的学校做一档《学子心态录》，播出前她打电话来命令要看，届时看了，说实话，远不及她的聊天精彩。此无他，电视节目是命题作文，某种意义上说，也是应试，她控制不了，此外她的急智也要求更直接的刺激。她最有把握控制的是她的客厅，这才是真正属于她的天地。异时异地，再加健康不是那么糟糕，金磊会是一个绝佳的沙龙女主人。

旧时的沙龙女主人都是贵妇，侍者仆人一大堆，忙前忙后，女主人心无旁鹜，专事接谈。现在自然没有这一套了，都得自己操持。这就有两种情况，一种是主人在大大操大办，座上客一边谈着，一边看那边忙得不可开交，久久不能入位或是不住地离席，有点不好意思。一种是主人只顾说话，大家没吃没喝，真正的“清谈”。至于女主人悄没声息地张罗，隐去或出现大家都不大意识到她的存在，那又是一种情形。金磊从来都是两不误，有朋友来必是有吃有喝，而且多半还会弄出点不常吃喝的玩意。家住北祖师庵的那段时间，还常在家里宴客，一弄就是一大桌，相当丰盛，却并不见她怎么忙，谈话更是绝不会耽误，——要是耽误了，她也不干。当然会有短暂的时刻，离了座去下厨，但烈火烹油炒菜声大大作时她的耳朵似乎也支着，不时会从那边传来高声的插话，手执锅铲冲过来说两句又迅速回到大厨“岗位”的时候也不是没有。总之从头到尾，她要保持也有本事保持始终“在场”。

此所以我有事没事常爱往他们家跑，有时是几个朋友约好了去，有时独自一个。特别是她还未诊断出大病，住在北祖师庵的那几年，去那里闲聊，于我竟是个不大不小的诱惑。和他们夫妇俩一来二去，也不知怎么就熟了。人往成熟里走，交往的冲动和可能都是递减的状态，我在大学毕业后，好像就没有多少可以倾谈的新朋友，像他们这样的，更是寥寥无几。

到他们家，吃喝当然是次要的，锦上添花而已，而且对我而言，要说“喝”，他们那儿还缺一样，便是酒。杨志麟差不多滴酒不沾，金磊原是爱喝一点的，身体原因，后来基本不喝了，这当然让人意下未足；不过有她在，这一点可以忽略不计，她的话锋足可替代酒的刺激。关键还是金磊的善谈。善谈不是话多，话多的人多得是，真正善谈的人则不多见。金磊的话不少，兴奋起来还要抢着说，有时候近于抢白，比如有人正描述一件趣事，她觉着味道出不来，便会心急火燎止住别人，让听她说，遭抢白最多的，当然是杨志麟。而倘若有打趣人的机会，她断断不肯放过，遇有论辩时，她则又总是显得咄咄逼人，如此这般，不了解的人闹误会、受不了，恐怕也在所难免。

但金磊从来不会有恶意，此其一，第二是，她骨子里一点也不自我中心。见于聊天，便是她自己固然能说会道，却并非自说自话，她也善于倾听——真正善谈的人，必也是善于倾听的人。有时候，能让对方相信你真懂他的意思，绝对是一门艺术，金磊就有本事做到这一点。所以她可以许多人逞能斗嘴、“机锋迭出”式地聊，也可以两三人“沁人心脾”式地聊。两种情况也会同时出现，那就聊得特别畅快，这只有一个坏处，即她和聊天的人都会变得特别没数，聊到夜里一两点钟毫无倦意是常有的事。我还清楚地记得，有天晚上在他们那里聊了个通宵，第二天早上吃了早饭才走人。金磊一向多病，类似的长聊即使在查出肺纤维化之前，于她的健康也大大不宜，每想及此，总有歉疚之意。

长聊的次数多，谈过些什么都模糊不清了，反正宇宙之大，苍蝇之微，她都有兴趣，雅的如文学艺术，俗的如吃吃喝喝，都说得津津有味。但我以为，她最感兴趣的还是人，不拘谈书、绘画还是音乐，最后都会到人那儿去。人和作品在她那里总是连作一气的，她也不大愿意将其分而论之。臧否人物应该说是她谈话的一大兴奋点，不管对象是大人物，还是身边的人，她的说长道短常能一语破的，而且大多是脱口而出，这一半是因为没有忌讳，一半因为她对自己的识人之能有一份自矜。

这不是说金磊不能纯粹地欣赏。正相反，金磊对文学、绘画、音乐领悟力极高，且喜做即兴的判断——仍是富于急智的，急智的后面是活泼的直觉，她所恃者多半不是专门知识的积累。她大约不能算是个用功的人，虽说有一阵她参与编一部字典，事至烦琐枯燥，她之认真投人不让他人；不过这并非常态，因此她的聪明还是更多地挥洒在即兴的谈话之中。

金磊从不惮于发表个人观点，即使是在我看来有点专门的问题。我自己可能是在学校待的时间长了，多少有点专家崇拜，本行之外，出语就比较谨慎。这时听金磊破门而入的议论，反有一种痛快。单是胆子大，只能让自己痛快；要让听者也痛快，还得说得准，金磊就时有一语破的的时候。杨志麟是搞设计的，她大概经常参与意见，至少有一些，杨志麟似乎很是服气。

杨志麟服金磊的肯定不止这一点。话说回来，我以为金磊也服杨志麟，虽然嘴上从来不饶人。周围的人都说他们二人是令人称羡的一对，我以为二人的和谐很大一部分应归因于相互之间的服气，而且相互欣赏。夫妻之间的相互欣赏，倘发生在两个自我感觉过于良好的人身上，会让人不自在，又有带表演性质的，更叫人起鸡皮疙瘩。他们不是。有次杨志麟说起他做过的一个梦，细节记不清了，尽管他的描述很详尽。我记得的是梦的关键：梦中有一女子，与金磊极似极似，奇的是做这梦是他认识金磊以前。这梦当然是早就向金磊说过的，若是出自另一人之口，我大约就会受不了：其一，我自己生活里没碰到过什么不可解的事，对神秘通常也缺少应有的敬畏；其二，我通常也不习惯谈论或是聆听这样“浪漫”的话题。但我听了一点没觉着不自在，因为他毫无“浪漫”之意，说得一点不矫情，相反，郑重而严肃，严肃到坐在一边的金磊居然难得地没有来上一通打趣。

有很长一段时间，因为金磊伶牙俐齿的，又极要强，我以为他们两人关系中金磊过于强势，甚至觉得与金磊在一起，杨志麟对事业的专注程度多少受到妨害。到现在我也不认为自己的推断没有一点真实性，但接触的时间越长，越意识到这里面的似是而非。金磊的飞扬跋扈其实是要杨志麟托着，也要他压着的，而他也压得住。越到后来，我就越难想象离开了杨志麟的金磊。此外，杨志麟身上其实也有极随性的一面，所谓“事业”云云，对他未必就是最重要的。金磊遇到杨志麟，固然是她的幸事，最后几个月杨志麟暇不暖席的侍奉是朋友之间说起来都敬服的，而这么多年金磊所得，远不止专情这一项。反过来，杨志麟遇到金磊，也是他的幸事。

金磊以医院为家之前，我和他们的交往较过去多了一点“务实”的意味，因为我要买他们不得已准备出手的房子。这房子原先有人已与他们有了大致的说法，一听我有这意思，他们马上另做道理，过不多时金磊就打电话来，除了保证我们的绝对优先之外，一二三四摆出她的分析，即这房子对我们的宜与不宜，让我们慎重考虑。再后来，已成定案了，我们到她家里去，她又具体指陈一些不惬人意处，并且立马就出谋划策，这里当如何摆放钢琴，那里当如何改造，总之是她救人须救彻，帮忙帮到底的一贯作风。这让我想到几年前有过的惶恐。其时金磊读了我写的一篇文章，是写一个朋友的，就交友之道还发了几句议论，大意是对君子之交淡如水的境界的欣赏吧。有次见了面金磊就说，你倒是要让我回过头来想想了。言下大有自我反省之意，大约是觉得过去对朋友之事大包大揽，有些过头了。话没说下去，她说时也是半玩笑的口吻，不过我知道里面是有几分认真的。惟其如此，我才觉得惶恐，我说的是两码事，再料不到她会牵连到自己身上去。事实上我和很多朋友一样，欣赏而且不止于欣赏的，恰恰包括了她对朋友的热心。没有这一点，就像少了她的快人快语、她的急智一样，金磊也就不成其为金磊。事实上脾性是改不了的，即使济人之难反触了霉头，她自怨几句过后，也还会是这样。

真正的朋友之间，实际上是说不上予与取的，不过我还是要说，周围的人从她那儿得到的，恐怕要多一些。她在医院里已经病情很重了，还常想着如何赶快把房子腾出来交到我手上，要说我去探视偶或也会有点犹豫的话，最怕的就是说不几句，她又提起这话头。性格要强的人就是如此，对金磊而言，帮人的忙要比受人的好更有快感，她不能允许自己欠别人点什么，即使是对关系很近的人。她要强的性格也不独见于此，对于疾病，她也仍是要强，还可说较多的话的时候，她常就自己分析得头头是道，据说治疗方案都是要通过她的，什么也瞒不了她，她不能允许背着她进行，即使病到那样，仍然有强烈的掌控意识。只是这一回，她终于没能强得过她的命。

我现在住在他们原先的房子里，原先的装修格局基本上没动。当初他们问我看中这房子的理由，听我说一通，杨志麟就笑道，你这哪是买房子，简直就是买装修嘛。——差不多也真是如此，有点当作作品的意思。也正因为这样，住在里面，就更容易想到金磊，睹物思人，她这个人更是生动，我因此也更易产生一种恍惚之感，下意识里总觉着，说不定什么时候电话铃响，拿起听筒即听到金磊的声音：“上来看看你们把我家搞成什么样了。”而后和杨志麟当真就上来了。照例是金磊头里走着四处打量，杨志麟会说，不错，蛮好的。金磊的评断则语气是更权威的，看到某处不如她所想了，便道；“你们怎么把我家搞成这个样子了？”——这是根本不可能的，即使金磊还活着，她也不会爬上六楼了，正因咳喘到爬不动六楼，他们才会去买一楼的房子。然我还是不免要做此想。活在什么心中的话头早因滥用而成恶俗了，不过要说逝者依然活着，那也只能活在生者的意识里。不同的逝者，如果值得忆念的话，会以不同的形象活着。对于我，金磊就是这样活着，有声音、有表情，具体、生动。——这话要说虚幻，自然是虚幻；要说真实——也很真实。
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小　引

张耀宗





文人所做的最好玩的事往往是“无益之事”。“无益之事”很多，养花逗鸟、把酒雅集、琴棋书画等等都是。明人沈春泽说：“夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物。”所谓“无益之事”、“长物”里面有不少都和文房雅玩有关。文人不仅会玩，而且会写。单看民国以来，写文房雅玩的文章就接续明清隐隐然形成一个新传统。我们将这些文章进行挑选编成一集，以供同好者赏读。

这本书里的文章大致分成四个小辑，分辑是为了方便阅读，看起来清晰。笔墨纸砚以及与之相关的小物件归在前两辑。后两辑是我们生造的，分新旧似乎还是嫌粗略，但倒也能够海纳百川，说明文房雅玩在民国之后的继承与新变。文房里除了“四宝”之外，可玩的还有不少，像印章、扇子、藏书票、钱币以及邮票等。除了这些小物件，王世襄先生玩蛐蛐的文章也被我们收进来了。我真觉得王先生的文章一进来，书房的气氛就出来了，那些文房小物件忽然就生动起来。现在别说城郊，就是乡下，这些虫子都不大见到了。城里的人夏天睡在楼上，能够听到几声虫鸣，就已经很幸福了。所以，我就想，时代飞速地跑，我们也跟着跑，有些东西跑着跑着就丢了。有次我去傅惟慈先生那儿玩，正巧他的一位美国朋友给他寄来一包古钱币，一个钱币放一个小袋，傅先生随手一指告诉我这是哪国的，那是什么时候的，可惜我只收集过中国古钱币，于这完全不通。傅先生拿着这些钱币在他的小院子里翻看的时候，在我这个小辈面前丝毫没摆收藏家的架子，只是很悠闲地那么一指，没等看完就放到一边说：回头看，咱们先聊天。像傅先生这样的，现在恐怕不多。既要懂又要喜欢，还要不为物累，闲来还能写上那么几笔，多难啊！

编这本书的时候，春田和我经常讨论文章的去取，我们都感觉这类文房文章怎么那么少——好玩的那么少。当然，我们这里所谓的少，是指有趣好玩的小文章，不涉及研究考证（哪怕同样篇幅短小），所以依照这个标准就连沈从文先生的文字我们都不能不割爱了。或许有人说少就少呗，逛潘家园的人不都还玩着这些嘛！是啊！大家都还玩着呢！这就好。只是感觉气氛有点不大对了，就像电影《饮食男女》里面“老朱”说的：“人心粗了，吃得再精也没什么意思。”老朱一语中的——人心粗了。

这本书我们2008年就起意汇编，卫纯兄一直支持鼓励，到现在才弄成个样子。书要出来了，本来想拔高立意写点什么，卫纯兄说不必如此，平实雅正最好，还以范用先生编书作文为例。我明白他的意思，所谓性情流露，不拘一格。范用先生是我最为尊敬的出版家，他的文章不假雕饰。作文平淡最难，虽不能至，然心向往之。这些关于文房的文章，我更愿将它们当作一个个人与物的故事，这些故事里面包含着纯净的乐趣、沉醉和痴迷。“人无癖不可与其交，以其无深情。”当这些“无益之事”和“有涯之生”较劲的时候，既让人感到那么一点“打败时间”的骄傲，也让人感到属于文人的一份深情、一份逍遥和自在。希望这些文章组合在一起的时候能够如我们所想，可以让读者感觉到一种气氛，感觉到一种闲而有趣，平正淡泊的文人情趣。

最后，最应该感谢的是这些文章的作者们，因为他们这本书才得以存在。虽经努力，但他们中依然有人未能联系上，还望版权持有人见谅，请他们与三联书店联系，到时再寄奉样书和稿酬。


辑一　文房纸笔
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文房四宝（一）
〔1〕



梁实秋





文房四宝，谓笔墨纸砚。《明一统志》：“四宝堂在徽州府治，以郡出文房四宝为义。”这所谓郡，是指歙县。其实歙县并不以笔名，世所称“湖笔徽墨”，湖是指浙江省旧湖州府，不过徽州的文具四远驰名，所以通常均以四宝之名归之。宋苏易简撰《文房四宝谱》五卷，是最早记述文房四宝的专书。《牡丹亭》闺塾：“春香取文房四宝来模字。”《长生殿》制谱：“不免将文房四宝摆设起来。”是文房四宝一语沿用已久。

凡是读书人，无不有文房四宝，而且各有相当考究的文房四宝，因为这是他必需的工具。从启蒙到出而问世，离不开笔墨纸砚。现在的读书人，情形不同了，读书人不一定要镇日价关在文房里，他可能大部分时间要走进实验室，或是跑进体育场，或是下田去培植什么品种，或是上山去挖掘古坟，纵然有随时书写的必要，“将文房四宝摆设起来”的那种排场是不可能出现的了。至少文房四宝的形态有了变化。我们现在谈文房四宝，多少带有一些思古之幽情。

笔

《史记》：蒙恬筑长城，取中山兔毛造笔。所以我们一直以为我们现在使用的这种毛笔是蒙恬创造的，蒙恬以前没有毛笔。有人指出这个说法不对。毛笔的发明远在秦前。甲骨文里没有“笔”字，不能证明那个时代没有笔。殷墟发掘，内中有朱书的龟板（董作宾先生曾赠我一条幅，临摹一片龟板，就是用朱墨写的，记载着狩猎所得的兽物，龟脊以左的几行文字直行右行，其右的几行文字直行左行，甚为有趣）。看那笔迹，非毛笔不办。本世纪初长沙一座战国时代古墓中，发现了一支竹管毛笔，兔毛围在笔管一端的外面，用丝线缠起，然后再用漆涂牢。是战国时已有某种形式的毛笔了。蒙恬造笔，可能是指秦笔而言。晋崔豺《古今注》已有指陈，他说：“自古有书契以来，便应有笔，世称蒙恬造笔，何也？答曰：‘蒙恬造笔，即秦笔耳。’”所谓秦笔，是以四条木片做笔杆，而不是用竹，因为秦在西陲，其地不产竹。至于我们现代使用的毛笔究竟是始于何时，大概是无可考。韩愈的《毛颖传》不足为凭。

用兽毛制笔实在是一大发明。有了这样的笔，才有发展我们的书法画法的可能。《太平清话》：“宋时有鸡毛笔、檀心笔、小儿胎发笔、猩猩毛笔、鼠尾笔、狼毫笔。”所谓小儿胎发笔，不知是否真有其事。我国人口虽多，搜集小儿胎发却非易事。就是猩猩的毛恐怕亦不多见。我们常用的毛是羊毫，取其软，有时又嫌太软，遂有七紫三羊或三紫七羊或五紫五羊的发明。紫毫是深紫色的兔毫，比较硬。白居易有一首《紫毫笔乐府》：“紫毫笔，尖如锥兮利如刀。江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫，宣城工人采为笔，千万毛中择一毫。”可见紫毫一向是很贵重的。我小时候常用的笔是“小毛锥”，写小字用，不知是什么毛做的，价钱便宜，用不了多久不是笔尖掉毛，就是笔头松脱。最可羡慕的是父亲书桌笔架上插着的琉璃厂李鼎和“刚柔相济”，那就是“七紫三羊”，只有在父亲命我写“一炷香”式的红纸名帖的时候，才许我使用他的“刚柔相济”。这种“七紫三羊”，软中带硬，写的时候省力，写出来的字圆润。“刚柔相济”这个名字实在起得好。我的岳家开设的程五峰斋是北平一家著名老店，科举废后停业，肆中留下的笔墨不少，我享用了好多年，其中最使我快意的是毛笔“磨练出精神”，原是写大卷用的笔，我拿来写信写稿，写白折子，真是一大享受。

常听人说：善书者不择笔。我的字写不好，从来不敢怨笔不好。可是有一次看到珂罗版影印的朱晦庵的墨迹，四五寸大的行草，酣畅淋漓，近似“笔势飞举而字画中空”的飞白。我忽有所悟。朱老夫子这一笔字，绝不是我们普通的毛笔所能写出来的。史书记载：“蔡邕谐鸿都门，时方修饰，见役人以垩帚成字，因归作飞白书。”朱老夫子写的近似飞白的字，所用的纵然不是垩帚，也必定是一种近似刷子的大笔。英文译毛笔为brush（刷子），很难令人满意，其实毛笔也的确是个刷子，不过有个或长或短或软或硬溜尖的笔锋而已。画水彩画用的笔，也曾有人用以写字，而且写出来颇有奇趣。油漆匠用的排笔，也未尝不可借来大涂大抹一幅画的背景。毛笔是书画用的工具，不同的书画自然需要不同的笔。古代书家率多自己造笔，非如此不能满足他的需要。据说王右军用的是兔毫笔，都是经过他自己精选的赵国平原八九月间的兔子的毫，既长而锐。北方天气寒冷，其毫劲硬，所以右军的字才写得那样的挺秀多姿。大抵魏晋以至于唐，以兔毫为主，宋元以后书家偏重行草，乃以鼠毫羊毫为主。不过各家作风不同，用途不同，所用之笔亦异，不可一概而论。像沈石田的山水画，浓墨点苔非常出色，那著名的“梅花点”就不是一般画笔所能画得出来的，很可能是先用剪刀剪去了笔锋。

毛笔之妙，固不待言，我们中国的字画之所以能在世界上独树一帜，赖有毛笔为工具。不过毛笔实在不方便，用完了要洗，笔洗是不可少的，至少要有笔套，笔架笔筒也是少不了的。而且毛笔用不了多久必败，要换新的。僧怀素号称草圣，他用过的笔堆积如山，埋在地下，人称笔冢。那是何等的豪奢。欧阳修家贫，其母以荻画地教之学书。那又是何等的困苦。自从科举废，毛笔之普遍的重要性一落千丈，益以连年丧乱，士大夫流离颠沛被较简便的自来水笔、铅笔，以至于较近的球端笔（即俗谓原子笔）、毡头笔（即俗谓签字笔）乃代之而兴。制毛笔的技术也因之衰落。近来我曾搜购七紫三羊，无论是来自何方，均不够标准，都是以紫毫为心，秀出外露，羊毫嫌短，不能与紫毫浑融为一体，无复刚柔相济之妙。这也是无可奈何之事。有穷亲戚某，略识之无，其子索钱买毛笔，云是教师严命，国文作文非用毛笔不可，某大怒曰：“有铅笔即可写字，何毛笔为？”孩子大哭而去。画荻学书之事，已不可行于今日。此后毛笔之使用恐怕要限于临池的书家和国画家了。

纸

蔡伦造纸，见《后汉书·蔡伦传》：“自古书契，多编以竹简，其用缣帛者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头，及敝布、渔网以为纸。元兴元年（西历一○五年）奏上之，帝善其能。自是莫不从用焉。故天下咸称蔡侯纸。”蔡伦是东汉和帝时的一名宦官，亏他想出以植物纤维造纸的方法。造纸的原料各地不同，据苏易简《纸谱》说：“蜀人以麻，闽人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪人以藤，海人以苔，浙人以麦面稻秆，吴人以茧，楚人以楮为纸。”多是植物性纤维，就地取材。我国的造纸术，于蔡伦后六百多年传到中亚，再经四百年传到欧洲，这一伟大发明使全世界蒙受其利，是值得大书特书的事。

文人最重视的纸是宣纸，产自安徽宣州，今宣城县，故名。《绩溪县志》：“南唐李后主，留心翰墨，所用澄心堂纸，当时贵之。而南宋亦以入贡。是澄心堂纸之出绩溪，其著名久矣。”案近人考证澄心堂，在今安徽绩溪县艺林寺临溪小学附近，与李后主宫内之澄心堂根本不是一个地方。李后主用绩溪的澄心堂纸，但是他没有制作澄心堂纸。宫中燕乐之地，似不可能设厂造纸。《文房四谱》：“黟歙间多良纸，有凝霜、澄心之号。复有长可五十尺为一幅。盖歙民数百理其楮，然后于长船中以浸之，数十夫举杪以抄之。旁一夫以鼓节之。于是以大熏笼周而焙之，不上于墙壁也。由是自首至尾匀整如一。”澄心堂纸幅大者，特宜于大幅书画之用。不过真的澄心堂纸早已成为稀罕之物，北宋时即已不可多见。《六一诗话》：“余家尝得南唐后主之澄心堂纸……”视为珍宝。宋刘攽（贡父）诗：“当时百金售一幅，澄心堂中千万轴，后人闻此那复得，就使得之当不识！”如今侈言澄心堂，几人见过真面目？

旧纸难得，黠者就制造赝品，熏之染之，也能古色古香的混充过去，用这种纸易于制作假字画蒙骗世人。这应该算是文人无行的一例。故宫曾流出一批大幅旧纸，被作伪的画家抢购一空。

宣纸有生熟之别，有单宣夹贡之分。互有利弊，各随所好而已。古人喜用熟纸，近人偏爱生纸。生纸易渗水墨，笔头水分要控制得宜，于湿干浓淡之间显出挥洒的韵味。尝见有人作画，急欲获致水墨渗渲的效果，不断地以口吮毫，一幅画成，舌面尽黑。工笔画，正楷书，皆宜熟纸。不过亦不尽然，我看见过徐青藤花卉册页的复制品，看那淋漓的水渲墨晕，不像是熟纸。

文人题诗或书简多喜自制笺纸，唐名妓薛涛利用一品质特佳的井水制成有名的薛涛笺，李商隐所云“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”，大概就是这种纸。明末盛行花笺，素宣之上加以藻绘，花卉、山水、人物以及铜玉器之模型，穷工极妍，相习成风。饾版彩色的《十竹斋笺谱》、《萝轩变古笺谱》可推为代表作。二十世纪初北京荣宝斋等南纸店发售之笺纸，间更有模印宋版书之断简零篇者，古色古香，甚有意趣。近有嗜杨小楼剧艺而集其多幅戏报为笺纸者，亦别开生面之作。

自毛笔衰歇之后，以宣纸制作之笺纸亦渐不流行，偶有文士搜集，当做版画一般的艺术品看待。周作人的书信好像是一直维持用毛笔笺纸，徐志摩、杨金甫、余上沅诸氏也常保持这种作风。至于稿纸之使用宣纸者，自梁任公先生之后我不知尚有何人。新月书店始制稿纸，采胡适之先生意见，单幅大格宽边，有宣边、毛边、道林三种。其中宣纸一种，购者绝少，后遂不复制。





（节选自梁实秋《槐园梦忆》，江苏文艺出版社，2006年）



谈　笔

黄苗子





现代用圆珠笔，钢笔（墨水笔）也渐被淘汰，原因是墨水笔要灌墨水，还不如圆珠笔方便。以后电脑发达，怕连圆珠笔或什么笔，也会遭淘汰。可是我们用了几千年的毛笔，近年来却是例外，内销外销都供不应求，更主要是狼毫等原料缺乏，好笔也不易得。

毛笔笔管和笔毫的长短比例，古人有不同的记载：卫夫人说，“头长一寸，管长五寸”，这和现代用的笔差不多；王羲之说，“锋长九寸，管修二握”，这样长锋的笔，除了写榜书的提笔，或者可能；黄山谷谈到北宋名工诸葛高做笔，笔毫一寸半，把一寸藏在管中，这样的笔，应当是稳健惬用的。现代笔毫藏管中的一般不到一公分。

日本人、台湾同胞十年前都纷纷到大陆购笔，但台湾近年也生产较好的刚毫笔；日本的山马笔，刚柔随意，久已知名。中国湖州笔，从宋代就已显赫，传到现在，湖州的羊毫笔，还是较好的文房用品。山东掖县，十年前狼毫甚佳，现在也因原料缺乏，生产不易了。

大书法家智永（王羲之五世孙）、怀素，用坏了笔，都埋在土堆里，号曰：“笔冢”；张大千在巴西八德园，也有“笔冢”。晋代成公绥《弃故笔赋》：“书日月之所躔，别列宿之舍次，乃皆是笔之勋，人日用而不寤！仡尽力于万机，卒见弃于行路。”说笔本来功劳很大，但人用完就扔在路边，为笔打抱不平。

张大千还是中学生的时候，有一年从重庆回乡过年，那时地方不靖，大千正好路遇土匪劫村，顺便就把张大千掳了，有的匪徒想杀他，但匪首问大千有什么本领，大千说是学生，会耍笔头，匪首说，正用得着一个会写字的人，便把大千留下来做“师爷”，酒食款待，大千住了几天，便乘机溜跑了。大千后来指着笔说：“亏你救我一命。”

本来秀才遇着兵，笔杆子是敌不过枪杆子的，但是当有枪杆子的用得着笔杆子时，这管笔还是安生托命的宝贝。





（选自黄苗子《茶酒闲聊》，生活·读书·新知三联书店，2006年）



谈毛笔

钟叔河





朱纯走后，她常用的毛笔挂在那里，觉得不该太冷落了它们，便磨了墨来试写几个字，却总不顺手。究竟是自己手劣，还是笔头干久了的缘故呢？因此便想起了几十年来我和毛笔的因缘。

五岁时初习字，一开始就用毛笔在毛边纸上学着写“人、口、刀、尺”，随后用石笔在石板上写一、二、三、四，再后来才用钢笔在洋纸上写a、b、c、d。这钢笔并非派克式的自来水笔，而是长木笔杆上装一个短钢笔尖，蘸上蓝墨水只能写洋纸，也就是现在通用的机制纸。毛边纸夹贡纸则是手工制成专供毛笔蘸墨写汉字的，碰不得钢笔蓝墨水。两股道上跑的车，两种文化也。

我从来就不是国粹主义者，但在用笔时，总觉得毛笔写毛边纸的感觉，比起石笔写石板和钢笔写洋纸来要好得多。因此，石笔和钢笔用过几年之后一丢开，就再也不曾拿起。自来水笔倒是相随甚久，它虽然拼命与时俱进，但如今亦极少用。只有模样一直没变的毛笔，却一直和我不离不弃，想起来，这也是很有意思的一件事。

抗战八年是我的小学初中阶段，小学除算术课外全用毛笔，初中亦以用毛笔为主，钢笔只用于写英文。小县城里不少同学无法购置玻璃瓶装的蓝墨水，只能将钢笔尖插入铜墨盒蘸取墨汁，大家亦视为固然。我没这样寒酸，用的Waterman牌蓝墨水还是进口货。习字课必交的大楷两张，也是长沙买去的“横扫千军”毛笔写出来的，临的帖则是旧拓《玄秘塔》，楷法却不争气，三十二个大字常常得不到一个双圈。国文成绩马马虎虎，但规定得“小楷誊正”的作文，总是懒得起草稿，拿起本子写两页便匆匆交卷，以致常有“惜字迹潦草”之类批语，无法带回家。

离开学校后当编辑还用毛笔，五十年代报社的规定是，改稿用红笔，审稿用蓝笔，终审用绿笔，七八年中三种笔都用过。这种类似文字检查官的工作本就令人厌烦，毛笔蘸红绿墨水亦远不如从砚中舔墨舒服，牢骚一多，成了右派，笔杆儿也弄丢了。当时为了免祸消灾，家中一度不蓄纸笔。但终究还是憋不住，拉板车时写信给周作人，又从近处杂货店里买回一支一毛二分钱的毛笔，外带一小瓶墨汁和几张薄薄的横格子“材料纸”（小店仅有此供应）。此信居然在八道湾保存下来，“文革”中被查抄进了鲁迅博物馆，后来物归原主，周丰一君又将其复印寄我了。我本人“文革”中劳改九年，亦居然未离开毛笔，奉命写标语口号，照样子鬼画符，仍可大笔挥洒，只是得当心别写错了字。有位难友就是一不小心，将“万寿无疆”写成“无寿无疆”，险些儿被枪毙。

“人生识字忧患始”，此话如果当真，则我与毛笔同忧患已七十余年，不可谓不久长。惭愧的是至今仍写不好毛笔字，此盖限于天资，非人力所能强。但是对于毛笔，我总是怀着一份情意的，承认它是汉字文化的要素之一，不忍见其衰败凋零。几年前，香港鲍耀明先生来信，托买“长沙名笔鸡狼毫”，记忆中六十年前自己用来作文的正是“彭三和”此种，便四处去打听，方知彭氏公私合营之初还保留了招牌，“大跃进”中即归澌灭。鸡狼毫本是普通品牌，如今笔庄因利薄已不愿制作供应。后来总算设法买来几支，还是“加料”的，试试却根本不行，只因笔杆上还刻有“鸡狼毫”三字，勉强寄往香港，鲍先生自然失望，我亦过意不去。

鸡狼毫不行了，是否毛笔的前途就无望了呢，我看未必。毛笔是书写汉字专用的工具，只要汉字不灭，它就会有用场。全世界所有文字中，只有汉字的书法成为独立的艺术，电脑技术再发达，书法总不能不用毛笔宣纸。东亚和南洋用筷子吃米饭的人，差不多占了世界人口四分之一，这些人能用筷子即能用毛笔，即不用毛笔亦能接受汉字。汉字书法艺术的生命力植根于世界人口四分之一，自不必悲观，那么毛笔也不必悲观了。

“笔”和“筷”都是“竹头字”，笔和筷都取材于竹，竹子和水稻又都是禾本科植物，其产地范围正好涵盖了汉字文化圈。在文化地理和文化历史上，这一现象似乎也值得研究，从人与自然的角度来研究。





（二○○七年五月）

（选自钟叔河《小西门集》，岳麓书社，2011年）



有这么一支笔

赵广超





传说上古仓颉发明文字时即“天雨粟，鬼夜哭”。

《淮南子·本经训》中指出“鬼”字原本可能是个“兔”字。“兔夜哭”，兔子知道从今以后都要被拔毛造笔，一想到那种痛楚，半夜就偷偷哭起来（日间哭，恐怕拔得更快）。难怪，兔子的眼睛总是红红的。

幸而发展下来，不论……

“胎生、卵生，兔、羊、鹿、麝、狸、鼠、虎、狐、猩猩、狼、獭、鹅、鸭、猪、獾、雉、鸡，人须、胎毛、发荆、荻木、竹茅”，都可以用来造笔。

东晋王羲之的《兰亭序》，就是用鼠须（黄鼠狼）笔写在蚕茧纸上。

以前的中国人说：“待我拿起笔来画幅画。”是生活的内容。

现代的中国人说：“待我拿起毛笔画幅国画。”只是生活的选择。

笔老早就在中国出现，早到无从稽考。初时名称也不统一，春秋战国时楚地以“聿”名之，看来楚人早期并非以竹制笔。吴侬软语，叫笔做“不律”。燕大概就是今天的北京一带，当时的笔叫做“弗”。

荣耀归于强者，秦的叫法最正宗，笔就叫做笔。而且，蒙恬造笔。

于是，笔就叫笔，叫它做毛笔，是因为竟然出现了没有毛的笔。

据载，公元前223年蒙恬到了宣州，发现当地兔子肥壮毫丰。蒙恬就用兔子毛做笔来办公。后来蒙恬封官管城（现在河南郑州市），毛笔因而又雅称“管城子”。

古代读书人一生荣辱，全赖手中之笔，故事和事故都多，而且有时很“出格”。

话说战国至秦汉，书官为求办公方便，有把笔插在头上的习惯。市面上竟也随之流行一种叫做“白笔簪”的玩意，大夫士庶，以径尺新笔削尖，当做发簪插在髻上，招摇过市。笔身且髹以颜色，笔头却无半点墨汁！

流行的若是墨砚，恐怕不易“戴”到头上，读圣贤书，成何体统？

簪笔之风入魏晋之后渐散，风流名士，自然不搞这个。

笔还是用来写字好。

王献之小时候练习写字，爸爸王羲之常从后掩至“突袭”（用力拔他的笔杆），每次都“制之不得”，于是就认定儿子将来一定很有出息。果然，王献之日后在书法界的盛名就不在父亲之下。而王羲之自己写字“入木三分”（有时更有七分），执笔力度自是“夺之弗得”的了。

什么都有一份儿的苏东坡，少年时上京赴考，友人杜君懿送了两支当时宣州诸葛氏所制名笔给他，以示友好笔好文章好。好笔写来顺畅，东坡果然人笔皆“终试不败”，高中而还。

王羲之父子用力于笔，苏东坡得力于笔，都是好故事。

还有……

梦中得大笔而后写出大手笔文章：晋代文人王珣，一晚梦见有人给他一支像屋顶上的椽子般巨大的笔，人家说这是写大手笔文章的兆头。后来孝武帝驾崩，哀策谥文都是由他来草拟。现在说别人“巨笔如椽”，并非说他将要写讣文，而是形容其文章出色。

皇上分荣誉等级赏赐：

梁元帝将文章分三品：忠孝者用金管书之。德行精粹者用银管。文章淡逸者以班管书之。值得留意的是在古代封建帝王的心目中，“忠孝”的等级比“德行”还要高。知识又逊一筹。

以笔论品格：

柳公权：“心正则笔正”。

吃下肚子里……

据说以前衙门官每判极刑，例将判笔丢弃。谓此笔夺人性命，用之不忍。后人伺机拾取，待价沽售，得者剥下笔头，烧成灰烬服下，可治小孩惊风及邪气。（宋·苏易简《文房四谱·卷四·杂说》）

既攫一命，亦施一命。

《本草纲目》也记载：“笔头灰多年者，烧之水服，可以疗溺塞之病。”

宣　笔

最初的毛笔，的确是以兔毫为尚，其中又以唐代宣州兔毫制成的紫毫笔最为矜贵。（唐代的笔在中土已很罕见，而毛笔在八世纪传到日本，今天奈良正仓院尚保留着多支唐笔。）往后科举活跃，制笔工业蓬勃；制笔技术的改良，也带来新的书画风格。

苏东坡高中之后，名气越大，下笔文章越发顺手，曾经扬言除了宣笔以外，天下无笔。又说用来写字画画即“挟大海波涛之气”。宣笔经文豪提点，更是一时无两。

湖　笔

而羊毫则约在宋代以后开始盛行，南宋时期制笔中心逐渐转移到浙江吴兴（元代的湖州路）。湖州制笔自有传统，王羲之的七世孙，东晋高僧智永便是在这里躲在楼上练习书法，写“穿”门槛（求书者众，门限为穿。乃以铁叶裹之，谓“铁门限”。写“败”了的笔头，用旧了的笔头储起来足有十瓮之多（每瓮数石），然后慎而重之地把笔头埋葬，名之为退笔冢，死后伴笔冢长眠，千秋永志。

入元朝后，高级文具制作技术随着知识分子纷纷避秦江南。羊毛比兔毛便宜近二十倍，吴兴制笔业大盛。如赵孟[image: alt]
 等大书画家亦曾参与监制造笔，从此又轮到湖笔甲天下。

平日大家在博物馆所见的笔往往精工细作，笔管由金银铜铁瓷竹象牙玳瑁玻璃紫檀犀角到镶嵌的都有，色香兼备，都是皇家所有或专为富贵人家制作的“珍藏系列”。

好　笔

书画家用笔也许讲究新颖（尖端一小截呈透明的优质毛锋），并不要求花样，只要“坚重圆直，转运从心”便可。

好笔应该具有：心柱硬、覆毛薄、尖似锥和齐似凿四个优点。

清代唐秉钧把好笔推到体用兼备的层次上。

“尖齐圆健”，笔之体也（外象）。

“刚柔相济”，笔之用也（内才）。

尖者笔头尖细也，齐者于齿间轻缓咬开，将指甲摮之使扁排开，内外之毛，一齐而无长短也。圆者周身圆溷饱湛，如新出肥土之笋，绝无低陷凹凸之处。

唐秉钧还有个秘诀，谓：“健者于指上打圈子，绝不涩滞也。柔者指头上圈时，不觉硬强。刚者圈停提起，笔头自能尖整者是也。”

爱笔者无微不至，宋代书法大家黄山谷每次用笔之后，以蜀椒黄柏煎汤小心洗涤。再磨松煤蘸笔头，候干，藏之樟脑匣中，可以免蛀兼且芳馥怡人……

历史上大张旗鼓地离弃笔的只有一次，东汉的班超：“大丈夫……安能久事笔砚乎！”于是“投笔从戎”。他要丢弃的是当时那些拿笔的人的德性，也还得劳烦另一支笔把事件记下来。（《太平御览》）

笔，有超过两米（笔头六十一厘米），有仅数十根毫毛者，林林总总，罄竹难书。

竹，可以做笔，也是后来的纸。





自古以来，论笔者几乎都是书法家，就算画家，往往都是以书写的角度来评价笔。看来拿起笔的读书人，现实求的是安身（科场），最终求的是大学问（生命之道）。艺术，也许是在这两条路上的偶然收获，或失落。

毛笔从战国开始一路写下了差不多二千五百年的中国文化，这一笔实在漫长，长到没有人相信它会离开我们。

尤其是对他来说……





（选自赵广超《笔纸中国画》，香港三联书店，2003年）



笔　赋

纪果庵

用笔来发泄了所感，且在白纸上印出来，算来也有十年的历史了。因之每次看到自己常用的一支笔，便有许多感触。

我是喜欢用钢笔写字的，可是却非常反对钢笔字。用毛笔写字，是东方特有的艺术，从字的挥洒中，可以看出人的个性、遭际、学识以及种种，甚至能推断一个人的未来；在美术史上虽然把中国字分了许多派，什么六朝呀、晋唐呀，苏黄米蔡呀，等等，实际上没有一个人写的字会和另外的人相同的，也恰如人的面孔和历史一样，没有同型的复制品。钢笔字就不行，那是偏于机械的没有灵魂的玩意儿，古代希腊、罗马或文艺复兴以来，始终没有一位以写字艺术出名的先哲，由此就可以知道使用钢笔的民族，对于字的看法是根本与我们不同的。

然我们毕竟被钢笔征服了，不用说西服阶级在襟袋都插了一只漂亮的“金笔”，就是长衫分子也很喜欢把“瓦特曼”、“派克”装在口袋里，或夹在襟头纽扣之一隅。劣笔会不客气地流出它的含蓄，Fountain pen ink是肥皂洗不掉的污渍，于是一般人在酒痕之外，又多了墨痕，而且，很多的机会，小绺把你的笔当作对象，在“巴司”与电车上给你失去一件宝物的惆怅。话虽如是，钢笔仍是与赤金的表链点缀在洋场公子的身边，所以，钢笔字固非美术品，而钢笔却以美术品的资格而存在。这两天报纸的分类广告中登载征求新式“派克”及出售“真正蓝宝石全套派克”者甚多，这差不多可与什么“浪琴手表”、钻石戒指、玻璃背带之类，一起作为投机大少的炫耀工具了。

然我则又异是，我之用自来水笔，完全是为免去旧式毛笔之麻烦。盖我乃慵疏的人，对于写字，虽有偏好，而涤砚洗笔，倒是毫无雅兴的，像永禅师“退笔成冢”那么，想想苦头也吃得可以。从前我因不耐磨墨，随便在墨盒里注入一点“一得阁减胶墨汁”就用起来。说是减胶，实际上胶还是加的，故不久墨盒的丝棉便胶得“硬化”了，笔呢，也变作坚如铁石的一支锥，中国绘笔的别号叫毛锥子，下等水笔的名字也常常称作“小毛锥”，刻在笔管上，那真是一些不错了。到这时写字将感到很大的困难，墨盒如果加上水，就成极不调匀的黯淡色彩，笔则要五六小时工夫才能泡开，多半已经没有尖颖，而成了秃头。我又有个习惯，顶不爱用羊毫，而高兴硬度极高的狼毫，不得已也要水笔或兼毫。实际哪里会有纯粹的狼毫呢，锋端几支刚毫禁不住三五笔就脱落了，于是我的笔就加速度地被抛到“退笔冢”去。某一时期，我在半年中要用掉一打的狼毫，平均起来，每两周弃掉一支，那时大约是每支两角钱，多半在北京西四牌楼一家名叫“丹明庆”的南纸店买；现在呢，在“荣宝斋”买一支“戴月轩”的起码货也要十元钱！所以，毛笔固然给我以一挥之乐，其苦正复相当。若是写文稿，拿起笔写上一两百字，也许因为放下，再作不知何时，如果拿出笔来是颖脱墨枯，文思不由得随着气愤跑了，还是用一支钢笔画画便利得多。像知堂老人那么，总是用中国毛边的稿纸写着很雅洁的毛笔字，确也可以羡慕。但你要知道，这必须在纸笔之外，有着苦雨斋那种幽洁与闲逸，而且在写稿之前后，亦绝未计较每千字几块钱。闲暇乃是艺术品产生的最高条件，这是不容忽略的。

如是，发明自来水笔的瓦特曼就功德无量了。看见自来水笔，起初我这乡下人竟是莫名其妙的。话要回到廿余年以前去，大约我刚刚从草味未辟的农村到小城市去上中学罢，活心子的铅笔已很流行，水笔尚少见。就是有，也是非常劣等的用装着气球的玻璃管注射墨水的东西，一两块钱可以买一支，中看不中用。旋下笔套，墨水总是流不出，偶一流出，又是弄得淋漓满纸。这种经验，大致卅岁左右的朋友都有过。记得熊佛西有一篇话剧叫《洋状元》，说留学生回国将自来水笔叫做“自来电枪”吓人，读者每以为形容过火，其实亦有几分真实呢。我的第一支自来水笔是从北京商务印书馆买的，这牌子叫什么“Gitizen”，也是从美国定制的，刻了Commercial press的名字，价钱则是当时认为很了不起的三元钱。这笔随我不到三个月，就被朋友曹君借着带在身边，骑车出外兜风丢失了，可见公子哥儿的想法乡下人也有，我似乎很和曹君吵了一通。第二支笔一直到中学毕业升大学的前半年才买，价钱如旧，品质稍好，这笔竟用了两年多，后来大约是不小心失落了。从此有很长时期不用钢笔。民国廿年以后，我到一个偏远的地方去做事，为写文章作字方便计，每学期都买着一打的“波罗”笔尖和狼毫带去，我觉新“波罗”笔尖比任何自来水笔都妙，因为它圆润而细巧，写出字来可以有锋芒。现在这种货色也很少了，但代用的笔尖却都仿效着它的样子。我可以在毛边纸或连史纸的讲义上用“波罗”笔写蝇头细字。他们看了，都以为咄咄怪事，我的经验，是一打笔尖和狼毫用完，一定就放假了，我的笔也停止活动。

对于商务的各种杂志上和上海报纸所登的“派克”广告，心里未尝不羡慕，但价钱由十余元而三十余元，虽然宣传着真空管的各种妙处，也到底不敢问津，而不得已求其次的办法，又不甘心，这便是许久不使用自来水笔的原因。一年春天因某种机缘到天津去，在那里买了平时喜欢的Zeiss照相机，也终于以七元钱买了一支副号的Parker，五光十色的笔棍很可以让人心爱，算起来我用这支笔写了不下三十万字。自事变以后，它已经不知沦落何所，每一想起自己仅有的一点书籍和剪存的文稿之丧失，心中总不免添若干空虚。

没有一支随身的笔真是讨厌了，譬如旅行远方，带了笨重的墨盒、砚石、毛笔，那除非有坐头等车的资格。前些时我看见沈启无兄在旅舍还用自家的砚石、墨，写毛笔字，颇惊诧他好整以暇的风度，在我是无论如何做不到的。故当我生活一安定下来就是去买一支可以用的笔。在太平路某书店里刚好有广告揭示着，于是我看见一支半旧的“瓦特曼”笔和真空管的“康克林”。瓦特曼笔我不甚有好感，因为样子陈旧而笔尖又太硬，但那天晚上不知为什么定要选定了廿五元一支的它而藐视着三十五元的Conklin，不然，三年前的价钱，到今日亦可大大赚它一笔了。

“瓦特曼”好像老成持重的绅士，不多走一步，也不肯轻易脱去长袍马褂，而其做事之稳妥则永远如一。可惜我不曾用它写过文章，因为那时闲暇太少，腾不出时间来捉弄。这笔的最大缺点就是夹子太松，在衣襟上极易脱下，不知为什么制造者老不想改良，总是一枚铁片两根钉钉在笔杆上，看着也不雅观。后我的职务稍微清闲些，又从报社拿到一百多块钱稿费，在一个夏天的午后，马上跑到一家“钢笔公司”——这是与一个水果店开在同一门面的“公司”——去买了心仪已久的“派克”，价钱是“$145”。我在前一年的冬天，虽到此地来两次，每次都详细地看了这些“高等货色”，但因为价值的超乎意想而迄未问津，实则彼时的硬纸牌上却写着“$135”呢。对于笔尖的选择，我舍弃了Fine而取Medium，仿佛这也有点代表着人的个性，就是笔夹，我也不高兴金黄的一种，而选取了白色金属的了。从此时起，我算是有了打破纪录的高价的笔。

而高价的笔也不免终于太广告化，譬如拿Parker笔在中国纸上写字，就没有Waterman那样流利方便，起初我疑心是自己的一支不行，后来问过许多人，都是相同。所以普通写信或便条，还是不方便的，因为以今日报纸和道林纸的价钱，有时对于一张信笺的价钱不免也要问荷包的。且此种笔在劣质的报纸上都不能表现其优异性，即如我写此小文，也还是选取了日本制的十行廿字节的道林稿笺，而未用七百字一张的金星公司出品也。

还有因为笔夹的弹力好，就很喜欢带在身边。西装既与我无缘，在短衫袋中，时常因为鞠躬如也的缘故，笔套子旋下来，把笔身落入袋内，大量的墨水渍入布内而造成墨痕，我的夏季的衣服，这种成绩很不少。

昨天会到一位朋友，因为欣赏扇头的字谈起现代学生写字的事来了！我很奇怪现在学生自来水笔之普及——几乎人手一支。而他们的字体呢，也是千篇一律地让人看了莫名其妙的杜撰体，较为通行的行草体废而不用，好像在他们中间通行着另一种字体似的。我们觉得三十岁左右的日本人写字，尚有晋唐风味，而中国则已经完了，十年以后，自来水笔也许会葬送整个中国的写字艺术。苏东坡曾慨叹三钱鸡毛笔之拙劣，盖古代制笔的技巧确是不大行的，我见汉代居延笔的照片颇似今日洋画涂色笔，而正仓院的唐笔，亦大如我乡豆腐店老板写流水账之工具；宋明以后工具渐渐进步了，技术亦遂登峰造极，不过盛极而衰，清朝人写字已经不行，今日更因工具本质的根本变异而大改旧观了。对于一个考古的人，这也是不胜感喟的事。

在中央商场陈列的Parker标价是“$1800”了，我为我的Vacumatic而骄傲，因赋之。





（选自纪果庵《两都集》，辽宁教育出版社，2000年）



笔筒的故事

汉宝德





在古人的文人用具中，最使我感到兴趣的是笔筒。在拙文《墨器之美》中提过，我对文玩一项本没有留意，总觉得是中国知识分子堕落的根源之一，但是对笔筒这种东西略有不同的感觉。

主要的原因是笔筒的造型很简单，极少文玩中装饰过多的毛病。也就是比较有现代感。同时其功用也简单明了，很容易理解。记得若干年前在某一古物店里，看到几个大小相若，外形略异的木质笔筒放在一起，居然对我产生某种美感的吸引力。我眞是一个无可救药的现代主义者，好看的古物很多，为什么独对一些木筒发生兴趣呢？后来我才知道，不只我一人有这个毛病。在一位画家朋友家里，曾看到大大小小不下二十个黄花梨笔筒。可见他不但爱好笔筒，而且还认真地收集呢！

笔筒这种东西在中国文化中起于何时，查资料却一无所获。我一方面怪自己学问不够，另方面也怪中国文人对文物太缺乏研究了。可是在古物店逛了那么多年，没有见过明代中叶以前的笔筒。因此勉强下结论，断定笔筒是明末才产生的一种器物。问题是，明末之前，文人不用笔筒又用什么呢？

我的答案是，他们根本不用什么。因为文人的用具五花八门，有趣的东西很多，可是在明代以前，除了砚之外没有留下什么东西，倒是出土了些饮酒、吃茶的器物。我的头脑简单，直觉地断定明代中叶之前，中国文化中根本没有文玩这种东西。在文人的生活中，实用的器物不过文房四宝，笔墨纸砚而已。明代以前，文人的气度大，总有治国平天下的大志。即使一时沉潜，优游于笔墨之间，却不会为文房所绳。明代在历史上是挫伤士大夫心志的时期。他们在朝廷上不受尊重，就不免寄情于田园生活。可是志气消沉了，总要有打发时间的办法。因此江南富庶的地区，文人有钱、有闲而胸无大志，就想出些点子为精神生活找出路。游戏人生的方法很多，其中之一就是把身边的用具玩物化。

所以我的看法是，明中叶以前文房用具就是用具，他们要玩，就玩古物，中叶以后才把文房用具当成艺术。忽然间写字这个动作成为艺术创作的因子了。因此笔筒就在这种气氛下产生。不是文人眞需要笔筒，而是找出点子来做些玩物，以修心养性而已。

何以说笔筒是无用之物呢？这是我个人的体验。我于近六十岁时开始重新拾笔写毛笔字，很快就累积了不少文房四宝。过了一阵子，想把书桌装点得文雅些，就想到文玩，第一件想到的就是笔筒，当时以为这是既实用又美观的器物。可是放了笔筒在案头后，很快就发现它成为我放铅笔与原子笔的用器，毛笔却极少放在里面。因为毛笔使用后，沾了墨，如何向笔筒里放？

古人时间充裕，用过笔后就洗干净，可是水湿湿的，也不宜放在笔筒里，可见笔筒只能用为放置未曾使用或用过又处理完毕之笔。换言之，它是好看的，不是实用的。记得小时候在老家念书，写毛笔字是常课。当时用的毛笔很小，用过后不洗，用铜帽套起来，也用不到笔筒。

在文玩流行的明晚期，在江南一带，这是不足为怪的。当时恐怕有些冒充文人的假风雅人士，只玩文具不懂诗文。所以这时候，连墨都成为玩具了，不要说砚与笔筒了。自此而后，墨都被制成美观的形状，上面印制图画、诗文，因此只能看，舍不得用，日久就成为收藏品。到今天，大陆还有商人做些收藏用墨，当成古物来骗台湾的收藏家呢！因为只要用老模子压制，墨，实在分不出年代。

言归正传，正是这个原因，明代的笔筒特别重雕凿。大凡一种器物，当初因功能的需要而成型时，造型是简单、朴素的。到了后来，功能渐失，装饰才秾丽。可是笔筒不是如此。明代的笔筒以竹器、木器为主，表面都大事雕刻，甚至有透空雕。所雕主题花鸟人物都有，看上去实在很难想象其用途。明代隆庆以后，世道日衰，人心不古，文人也堕落了。

所以前文中所提到的笔筒的现代感，实在是清代初期的特色。我国的文人自明末开始就有了素朴美学的觉悟，这是因为少数眞正的文人感受到繁饰与堆积的生活艺术是精神的负担，无助于心灵生活的提升。可是他们的观念要到清初才正式地反映在生活品位中。清代自顺治建国到康熙早期，政局逐渐稳定，文人生活恢复正常，心灵也趋于平静，这时候文人的用具开始自质感与造型上求美了。

以笔筒来说，大部分线条优雅，表面朴素的作品大约都是这个时代的东西。前文说过，笔筒以竹制与木制者占大宗，而尤以木制者为多。喜好古木器者都知道，明代以来，中国人就珍视南洋进口的黄花梨与紫檀木。黄花梨量较多，色泽与纹路美观，如加把玩，表面亮丽，美不可言。紫檀则深沉高贵，却不见花纹。这两种木材成器后都不上漆，而欣赏其本色。

清初的黄花梨笔筒最为清纯，大约在当时最为流行，所以流传至今不少。因为没有“工”，不为一般收藏家所喜，而且价格较低，所以我手边也有。我眼前的一个是标准大小，高十三公分左右，口径十二公分半，边厚约一公分。要放笔，是一般人常用的中、小型笔。其表面经过打磨，呈现自然流畅的花纹。身上一边近口处有一个结，木纹以结为中心扩散开来，深浅疏密的波纹，布满全身，实在动人。要欣赏自然的美，这是一绝。黄花梨的木器之可贵在此，制成桌椅，价格昂贵，但花纹不显，木质之美，反而不如盒子与笔筒等小件。

清初笔筒其实以竹器为多，江南产竹，当年颇多径十公分以上的老竹，可以切一段做成笔筒，原是极自然、素朴的用具。明末时喜欢深雕、透雕，到清，风气一变，改为表面细雕，所雕的题材，也改为文人喜欢的山水画，即使有人物，也以隐逸之士为主。康熙时的竹雕笔筒，非常精细，因此市价也较高。

若干年前，一位做古物商的朋友送我一个笔筒。他送我，因为我常提到笔筒的功能问题；而且这只笔筒看上去古老，表面涂了厚漆，但不美观，因此没有市场价值。他要我拿回来用用看。我用不惯，就丢在一边。几年后，我向他买了一个昂贵的竹雕笔筒，刻的是山水风景。他想起送我的旧笔筒，说可以用退漆的技术试试看。不久以后拿回来了。原来一个爱好古物的朋友，有化工的经验，对去漆很有把握，就麻烦他恢复原状。竹的质地坚实，禁得住化学药品处理，我的笔筒上豁然出现一棵千年古松下坐两老者的画面。表现的手法完全是康熙的风格。

原来这样精致的竹雕，曾经落到一位俗人手上，居然加了漆，去覆盖竹的肌理。上漆后，细致处就看不见了。经过几代，漆上加漆，居然还洒有金点，足证曾经很受重视，却越涂越模糊，终至于浮雕完全消失了。当年的主人哪里知道这只为自己宝爱的笔筒蒙尘那么多年呢？

清初的竹雕为薄雕，去皮，但不伤竹的原味，直纤维的肌理完全呈现，其艺术性甚高，可是竹制的笔筒虽好，却有一点比不上木筒，就是木筒总做出轻微的束腰，开口略外撇，使整个造型有飘逸的感觉。竹因材质的关系，不易做成曲线，轮廓总是直挺挺的，远看不够美观。

以清初文人的品位水准来说，轮廓线是很重要的。以笔筒来说，除了竹筒以外，都有轻微的曲线，口略宽，底亦略宽，腰微收。就在口、腰、底的比例变化上，清初笔筒形状虽简单，却各有风姿。

我在拥有几个竹筒、木筒之后，也看上瓷质的笔筒。我国的瓷器于明末之后，装饰的风格大变。清初的特色是把水墨画画在瓷器上，尤其是青花瓷。这是民间瓷器风格细致化的结果，与官家瓷器注重图案的工整是大不相同的。民间的画工大笔一挥，影响所及，明天启年间的官瓷衰微，画风民间化，很潇洒、率性，由此而影响了日本人的青花瓷风格，至今仍持续不衰。

我有一个青花笔筒，束腰明显，体态轻盈。上面的水墨画没有匠气，有山有水，有人物有轻舟。过去的文人对于绘画的境界很重视。笔筒放在案头，上面的画与主人的距离最近，其功能反而以呈现画意为主，插笔为副了。我买的最后一个笔筒也是清初的，是所谓素三彩，也就是绿、赭、黄构成的图形。这是介乎彩墨与图案之间的绘画，以色块表现山水的美感，加以活泼生动的线条，也颇有现代的趣味。置于案头，亦足以再三地回味。我觉得在清代瓷器的官窑器中，虽有些康熙碗、雍正盘等价值连城，可是以读书人看来，那实在不过是炒作的商业价值，并不值得认真欣赏。还不及并不值钱的笔筒表面上的纹理或图画，可使人品味再三呢！

可是请注意，竹雕笔筒对初入门的收藏家最有吸引力，但新仿的假古董也最多。有兴趣的读者不妨自黄花梨木筒开始，就不易受骗。想买竹筒要先看，等看多了，自然知道分辨。现代的刻工虽甚精细，破绽是很多的。





（选自汉宝德《真与美的游戏》，台北九歌出版社，2004年）



纸

赵广超

Paper这个字源于古埃及的莎草纸（Papyrus）。真正的纸是中国人发明的。指南针、火药、造纸、印刷四大发明其中两项就和纸有关。

马可·波罗回到欧洲之后，没有人相信他的游历，直至他侥幸地翻出一张没有花掉的“外币”——元代银票。这张小黄纸，后来燃点起欧洲的全民知识普及运动。

就算不因为钞票，大家也应该对一张纸刮目相看。

今天我们拿着的是一本书，而不是拿着一只龟或捧起一个鼎来阅读，就是因为有了纸。

纸的发展涉及的范围很广，这里只随便谈谈纸和文化、绘画的一些关系。

正如“蒙恬（秦）造笔，蔡伦（东汉）造纸”的说法，笔、纸纵非他们所发明，也应该是因为他们的改良和推广而发展开来。

纸随简出，从右至左地书写，就明显地保留当初在竹简上书写，然后成册的习惯。（左手执简，右手落笔，于右首向左顺列。）

当东晋政府颁令一切公函文书都用纸取代缣绢时，从实际处理到发挥，纸幅都无“简”单限制，便于书写，于是马上出了王羲之、王献之两父子，中国书法艺术也正式展开。





唐代纸绢并用了好一段时间，绘画基本上依然以绢帛为主。原因大概是：

（一）要名贵——纸较便宜，唯上层社会要名贵。绘画有一定的装饰成分（如画屏等摆设），故仍以缣绢为主。

（二）纸幅细——尚未流行大型纸模，纸幅书写便利，却不宜绘画发挥。而且小尺寸的画亦未普及。

（三）慢慢来——既然缣绢名贵，自然不是一个普通读书人随便抒发的媒介。绘画作为精致的文化活动，由上而下，需要时间缓缓渗透。（唐代贵族和宫廷画家人才济济，平民画家却不多。）

虽然未普及，现存最早的纸张印刷品是唐代的佛经，现存最早的纸本作品也是唐代韩滉（七二三——七八七）的《五牛图》。经文关怀众生不用说，在封建森严的时代，韩滉以一个上层贵族而表现出“下马问农事”的性格，巧合地两张纸都带着一点“悲天悯人”的色彩。

《五牛图》以缓慢且较粗涩的笔触，基本上同色调而不同彩度变化的方式将几头耕牛的皮肤质感、淳朴造型乃至筋骨结构都表现得十分出色，在写实之余，同时带着一种自然淳朴的情调。

这张作品一直受到推崇，事实上它也许应该得到更高的历史地位。例如这是最早的纸品绘画、也是在现存唐代作品中最富民间风情的作品。又例如唐代《历代名画记》及宋代《宣和画谱》都给予高度的评价，反映出古代封建社会，贵族平民之间未必如我们想象中存在那么大的隔阂。也反映出古代知识分子关怀社稷的优良传统。

韩滉贵为右丞相，而甘事“治水养鱼”，为民谋福。其胸怀，也像画中耕牛那样硕大。看看这些牛只的眼睛，便足以令我们感受到画家那份感情是如何浓厚。

唐代之后大型纸张的出现，唐末徽州精制的纸张名声大噪，南唐李后主特意建造“澄心堂”来收藏，便是著名的“澄心堂纸”，这种纸标志着古代最高的造纸技术，已提升至被独立鉴赏收藏的范围。不过，真正影响书画发展的，则是纸幅尺寸的增大。

五代纸模长近一米（辽宁博物馆藏有宋徽宗赵佶一篇《千字文》，长达三丈余，中无接缝），在客观条件改善底下，绘画继书法从绢素及壁画的制作陆续转移到纸张上。

纸模长近一米，就用笔而言，正好发挥前臂的纵横运动。画家纵然不再像在墙壁前虎跃翻腾，几幅纸拼在一起，也足够挥洒自如了。

纸进入绘画世界所产生的影响，比一般的了解为广阔，也更为微妙。纸十足一张新的蓝图，不唯本身崭新，建构出来的文化面貌也新。

首先是立轴在这个时候开始普及。虽然现在大家已觉得没啥特别，但这种诱导我们的视线作垂直运动的窄长条幅画面，至今尚未在中国以外地方出现（古埃及和西方反而有纸草及羊皮的手卷）。相信多少与中国的书写形式有关，一些专家指出很可能是渊源自佛教的幡幢，但事实上早在佛教东来之前，中原的酒旗也已高悬多时了。

总之，立轴非宋人发明，而是宋代建筑和家具都有向上增高的趋势，辟出宽敞亮丽的厅堂，悬挂窄长画幅，最好不过。

中国立轴一般比例大概在长宽2-2.5∶1之间（有时也会长达3∶1）。大概就是一般纸的长宽尺寸。宋代建筑专书《营造法式》规定版门广与高方（门高一丈者，每扇不得过五尺）。目前书画用的宣纸恰恰就以1∶2制度。纸幅，到底是为了配合一块隔扇而定，又还是窗牖为一幅画而推开，工程学者和艺术家的看法大概很不一样。

再者，小横披据说也是由宋代米芾父子开始的。这是一个关注展示和欣赏的时代，由民间，也就是文人的室内设计（或者应该叫做文化生活空间）概念而主导。

往后挂轴、横披后来居上，比手卷更为流行。

如果以上所说的和纸介入绘画无直接关系，以下的变化可就更加曲折了！那是元代，纸终于全面取代绢素成为主要运用媒介。

按北宋满幅大壁的缣帛创作，到元代清贫文人挟着片纸入山，观照着落寞的生命。前者本以官宦朝贵的宫室装饰为前提，因结构巨大，不论富贵、诗意及文学性创作，即使是和乐升平的画面，都带着一种为一定距离远观，而产生欣赏上不可触及的冷漠（大家到博物馆转一圈，便知其冷）。诗意一点说，有点类似当我们踏着满谷秋叶，四周火红喧闹，却正是一片寂静，凉意渗人的相对感受。

反过来，真正处于文化低温的元代文人画家，在片纸上进行艰难岁月的倾诉，倒又令观赏者仿似听到画家在对自己细语的亲切温情。元代四大家之首黄公望曾经表示，用少许藤黄加入墨汁里作画，笔墨便会隐隐泛出暖意。果真如此，孤独的元人画风也就添上一点豁达了！

元代文人以较小尺寸的画面来表达自然及精神的自由空间，为中国画带来伟大的“意境”，说是片纸居功，很难说得通，却又是不争的事实。

书法本来就写在纸上，再在纸上写起画来，连带催生更多渲染技巧及笔触皴法，书画合流，固理所当然。

在物理上，当一滴墨汁落在富散发性的纸上，便会不停渗透，直至内外张力取得最后平衡时，便是一块“墨迹”的形状。同样的运动将因丝毫的差异而出现不同的“墨迹”来，结果是充满不可预计性。

中国水墨最后在元代安顿于纸上，靠的是将客观的“一滴”变为主观的“一笔”，在力驭其“不可预计性”中，纸上河山因而显得特别凄怆。





笔墨在纸上的流动，在元代之后进一步被视为“见得到的韵味”，而墨汁在纸上“不可预计的渗透性”，到了十八世纪乾隆时的书画家手上升级为“可表现的技术性”，他们用柔软的羊毫笔在生宣纸上书写及绘画线条，以克服困难作为优越的艺术成就。结果“亦不可预计”地从精神滑入物理的意趣上，导致花鸟兴盛而山水没落。





按：羊毛和羊的性格一样温顺柔软，弹力逊于兔毫，并不容易控制，明清时代发展出软健不同的“兼毫”，不少书画家可依然选择用软的羊毫笔，在极易渗透的生宣纸上，用蘸饱水分的柔软笔锋，一笔便画出一瓣通透玲珑的花叶、鸟羽。理所当然的一个花鸟时代。





中国古代的造纸技术发展得比我们想象的更多姿多彩，汉代一张普通的麻纸，就要十一道工序。宣纸从原料到加工须经十八道工序、一百多道操作过程。

纸的种类和制造技术，不能尽录，然而在书画上，纸最伟大的性格却可能只有一种，就是令大家在欣赏的过程中“忘记”它的存在。

《儒林外史》中描写王冕自学画荷花，大功告成，整幅荷花看上去，如生采下来，然后说“就是多了一张纸”。

于是，不禁又使人想起中国建筑中的“一家之主”——柱。一切空间都靠它扛起来，却往往被指为阻碍一切的空间。

伟大的《儒林外史》，就这一句最无良，斗胆黑字白纸写下来。



附：薛涛笺

长安一片月，万户捣衣声。

诗人笔下的长安妇女捣衣、磨麦、舂米饼，恪尽妇德。成都有位女子却在捣树皮。她叫做薛涛，捣的是成都盛产的芙蓉树皮（唐代成都因此又称蓉城）。

薛涛（七六八——八三一），本是系出名门的千金小姐。以前的故事，一旦“家道中落”，照例难逃更不幸的“沦落风尘”。容貌娟好兼且文才出众的闺秀，就这样变成浮沉在当时社交圈的名媛。

薛涛虽沦为妓，依然很有个性。她以芙蓉树皮为原料，然后将成都百花潭水研和纸浆，再撷取芙蓉花绞汁，制成一张张透出淡脂粉红色的纸笺，当时的人称之为“芙蓉笺”，或干脆叫做“薛涛笺”。

薛才女不但造纸，而且更将自己作的诗写在笺上。当时四川名士，包括我们熟悉的杜牧、刘禹锡、白居易等著名诗人，无不为之倾倒。





平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州；

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

（薛涛《筹边楼》［唐代边境驻军设防的望楼］）





后世“才女”风尘如旧。已无薛涛柔情、英气兼爱国了。

现存最早的纸比蔡伦向国家申报的早约十年（约公元九十三至九十八）。传统习惯都说东汉蔡伦造纸，纵然不完全是蔡伦发明，纸也应该是因他而推广。在此之前，中国人主要都是用刀在竹简上刻划来记事。新鲜的竹简，刮去青色的竹皮，叫做“杀青”。竹简刻字，不住冒汗，以后书籍出现了，依旧叫“汗青”。

《史记》记载战国学者惠施旅行时，以五辆车子载着随行带备的书籍，“学富五车”，很了不起。

秦始皇勤于政务，每天例批公文一百二十公斤。

东方朔写给汉武帝的一封信就用了三千块木简，还要劳动两个大汉送信，而武帝足足看了两个月。写信、送信、看信的和竹简都冒汗。

这是谨慎而又细心的书写年代，不会充斥着无聊文章。宋代文天祥慷慨激昂地“留取丹心照汗青”，一直名垂“青史”。

纸的普及化主要依赖两股力量——宫廷和教廷（古代中国的宫廷也就是教廷，古代西方的教廷也就是宫廷）。政府搞科举，宗教搞推广（抄佛经），不管在家或出家都需要纸。

经过一轮抄经作业，中国在汉代就开始出现，加上一种檀香科的树皮（黄檗）染作的黄色纸张，让长时间抄写佛经者减轻眼目疲劳。

黄檗的香味，使人头脑清明；味道苦涩，可防虫蠹蛀蚀（古代建筑选取名贵木材，亦有同样功效）。黄为正色，这种染纸的方法就叫做“潢”，“装潢”的“潢”——颜色带黄的染纸。（汉·刘熙《释名》）

开科取士，造纸业焉得不繁荣？唐大中年间，国家图书馆及大学（集贤书院）年耗纸张多达六万张。

用一张纸来保留及传播知识，需要的是一支笔。用六万张纸来保留及传播知识所需要的是“印刷”。





山里人家底事忙？纷纷运石垒新墙；

沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳。





清代诗人赵廷挥有这样的咏纸诗句，只要不涉及环保，大概便是人类文化最乐于见到的夕阳。





（节选自赵广超《笔纸中国画》，香港三联书店，2003年）



说　笺

瞿兑之





文窗无俚，唯好取旧笺纸玩之以开襟抱，不自知其何说也。意者以天地间最耐久而可亲之物无过于纸，最脆薄而易毁灭之物亦无过于纸。不知者毁之既易，则知者爱之益亲。一城之中，旦旦夕夕，飏为屑而爇为灰者，不知凡几。更越数十百年，此为屑为灰者，必将为人所珍护、悔惜又不知凡几也。古字画为前人手迹所寄可珍也，旧板书为古人所曾摩挲亦可珍也。若此皆收藏家所竞赏，已成为商品，其价与日俱增。从事于此者，有锥刀什一之利，而无怡情适性之用矣。吾曹不克赏鉴有字之纸，只合赏鉴无字之纸而已。

吾于笺纸尤爱染色者。唐人最尚蜀笺，蜀笺即尚杂色。李济翁《资暇录》所记薛涛笺由于松花笺更为小样，非止松花一色是也。《延漏录》载益州十样鸾笺：曰深红，曰浅红，曰杏红，曰明黄，曰深青，曰深绿，曰浅绿，曰铜绿，曰浅云，又有彩霞金粉，言其品色甚详。段成式自制云蓝纸以赠温飞卿，李峤《咏纸诗》：“云飞锦绮落，花发缥红披。”杨巨源《酬崔驸马惠笺》诗：“浮碧空从天上得，殷红应自日边来。”皆是唐时重彩色笺纸之证。白乐天诗有云：“红笺白纸两三束。”又云：“四幅花笺碧间红。”其遗风余韵犹可想象而得。吾生于蜀，五十年前太平富庶，物工而值贱，寻常所用皆绵纸而染色者也。彼时致书尊长，尤非用红笺不合礼。故红笺之制尤精，谓之“浣花笺纸桃花色”，诚名不虚传矣。寻常通候之信，必五色相间而用之。第一叶则仍必用红笺，以下可用杂色。若长言累纸则周而复始，有丧服者与人书不用红色，而用黄绿等。至服制将终，丧期稍远，则用淡色而带红花纹者。若他人有丧而与之书，始用素笺。倘一时不能备素笺，则取淡色笺带红花纹者反转书之。各色之中以深红、浅红、栀黄、水碧及绛紫为最美，缘其纸质绵柔，故色泽能入肌理，且历时久而不渝。迄今一咏“楼上春云水底天，五云章色破巴笺”之句，不禁为之神往。以春云映水为喻，非义山之锦心绣口不能。亦非亲见太平文物者，不能心领神会耳。

旧制未开坊之翰林致书前辈，例用浅红色罗纹笺。笺之尺寸视常笺略小，恰容小楷六行或八行。细思比例之所由来，盖缘明代书翰概用罗纹笺，而新进翰林略施浅色，以别于他人之用纯白者耳。古皆尚白而清代尚红，故名柬亦由白变红。唯馆阁中人懔懔于旧制，独不敢改。是以新翰林谒前辈尚必用白柬帖，此乃正例已改，故正例反成变例也。罗纹纸本极美，而染作浅红色尤有风致。虽非玉堂人物，不能不动歆慕之思。然今竟无此制，访求数年未获也。

古人作书，本以矮笺长幅为之。今日本所谓奉书纸成卷者，诚古法也。嘉道以后别裁竞起，小或才容细字两三行，大或可挥笔作狂草。旧笺纸店所制笺匣，一匣之中长短大小各式具备，参差攒门，泯然无痕，谓之“十锦笺匣”。取携既便，观瞻尤雅，诚后胜于前。

怡王府角花笺，钩填精致，世人咸所艳称，故仿制能乱真者极多。吴趼人小说云：“我打开匣盖一看，里面是约有八寸见方的玉版笺，左边下角上一朵套色角花，纸色极旧。老者道：‘这是明朝永乐年间大内用的笺纸，到此刻差不多五百年了。’……问他价钱，老者道：‘别的东西有个要价还价，这个纸是五分银子一张。小号收来是三千七百二十四张，此刻只剩了一千三百十二张了。’”虽极力揶揄，北京南纸店之习气，其情景亦颇逼真。盖即指怡府笺而言也。其实此物真者固佳，即赝鼎而极陈旧者亦复可喜。余于其花纹初不甚欣赏，唯觉纸质作牙黄色，落墨能渗入，乃诚为珍品也。

商品广告之最古者，吾侪所知，当推李笠翁之卖笺纸。（宋时建阳卖书业亦微有广告意义。）其《闲情偶寄》卷十有云：“已经制就者，有韵事笺八种，织锦笺十种。韵事者何？题石、题轴、便面、书卷、剖竹、雪蕉、卷子、册子是也。锦纹十种，则尽仿回文织锦之义，满幅皆锦，止留縠纹缺处待人作书，书成之后与织就之回文无异。十种锦纹各别，作书之地亦不雷同。惨淡经营，事难缕述。海内名贤欲得者，倩人向金陵购之。是集内种种新式未能悉走寰中，借此一端以陈大概。售笺之地即售书之地，凡予生平著作皆萃于此。有嗜痂之癖者，贸此以去。如偕笠翁而归，千里神交，全赖乎此。只今知己遍天下，岂尽谋面之人哉？”下注“金陵承恩寺中，有‘芥子园名笺’五字著门者，即其处也”。此短启甚有近代广告意味，笠翁纯乎明代山人习气，而其做法更为圆到，亦时代为之也。顾今人乃无能出新样、风动一时者。

六七年前，北都有以矾宣纸印木板风俗画于左上角者，以之供碧眼客作蟹行书用。一时浮薄少年亦靡然从之。然矾纸脆而有臭，不宜于书，刻画不精，亦益其丑。与其以华纸制洋笺，远不如以洋纸制华笺之为愈，唐人恒称“蛮笺”。吾华固不妨取人所长以供吾用也。光绪中叶，颇盛行西洋金花布纹笺。相传郭、曾诸公出使欧西，以彼邦无红纸，故取而作书。以致故国亲友，见者颇悦其色灿烂而质厚韧，物以罕见为贵，遂遍传于各地矣。庚子前，虽有排洋之举，然洋货亦人所不废，如洋纸信笺亦颇能得士大夫之欢心。有一种薄而光之纸，作家书虽累叶不占函封地位，价亦至低，流行尤广。至庚子以后则渐有摹拿破仑、俾士麦之像于笺者，此亦《新民丛报》之影响也。内地人士偶用此笺，便可侪于识时务之俊杰，虽老成人心所不悦，亦不敢显呵之矣。嗟乎！于微物观世变，殆非明乎得失之迹之史家不能。

尝见祁文端书札有一纸作时辰表者，题云“一日思君十二时”。道光间洋货盛行，人既好此新奇之物，又乐其能适实用也。其时百官趋朝辨色而入，赖有时表，以不误待漏之期，所谓“对表双鬟报丑初”也。百年之中，为此一物而流出之金钱，不知凡几矣。然彼时画表作笺不嫌其俗，今若画一飞机、汽车似不合体，何也？

昔有长八行者，以竹纸横幅作三十六直行。一纸未尽，仍可更以一纸粘而续之。若中间讹误须修改，亦可裁去另接。作家书最宜，起文稿亦便。外此皆窄笺六行或八行，无甚长大者。民国以后始尚大幅宽行，盖昔人讲究写小楷，而后人不惯故也。

梁节庵所用笺皆自制，虽质地幅度不同，大抵皆专署斋名。层出不穷，各具深意。其作书每事辄自为起讫，一事一笺，隽永之味即此已自不凡。近印人寿石工亦喜为此体，所用笺并自书斋号，逸趣盎然。

每年取一金石文之甲子字为笺，周而复始。尝见太仓钱听邠丈为之，遍以赠人。一时朋辈往来，胥用此制。先辈韵事，流衍无穷。余近年亦每岁新制一种，计丙子仿覃溪蚕文，丁丑仿瑶华仙馆，甲午制八行，戊寅仿唐人行卷十三行，己卯仿天保九如回文染色，庚辰摹新繁汉砖，辛巳集汉石经字月仪简，壬午补书堂图，癸未摹平安馆汉未字砖文。若此生能待河清，当可岁岁赓续为之。余家尚藏有光绪丁亥先君所制五瑞图笺原板，计由杭而湘而燕，六十年间，转载万余里，幸而无恙。岂非物之独有天幸者邪？

补书堂图者，仿俞曲园“曲园图笺”为之。曲园图老笔纷披，不假雕琢，数寸之中具有丘壑曲折。骤视之似觉简率，非有匠心者不能也。余既拙于绘事，近日雕手亦了无古法，波折纤琐，似画非画，似刻非刻，远不及前人矣。尝谓观古人之制，当于其拙处悟其巧处。观今人之制，则当于其巧处觅得拙处。古画之拙者莫如汉画。近年所出南满营城子之汉壁画，笔意狞劣无伦，然细审其气势，必有一二处非常生动。但其生动处，亦非以狞劣之笔写出不能显豁，此即拙中见巧也。若今人之画，大都患其过于流利，但能于流利之中，寓有纤微滞拙之迹，已属上乘矣。此固不止于论画，而余于鉴赏笺纸尤有斯感。

画所居于笺纸，前人固恒为之。余于甲子、乙丑两年寓居黄瓦门内织染局，此地稍偏，人之来访者，苦不得其处。于是手绘一街巷图以明之，制为短笺，题曰“宫垣一角”，似尚有新意。

同光间苏沪盛行任伯年、张子祥之“折枝花卉笺”，意态生动，雅俗共赏。又确为刻而非画，此其所以为佳也。古人名画类多不入笺谱，诚以名画有墨韵，木刻必不能传神。刻笺另须一种画手，犹之刻墨合镇纸之属，皆须有别裁，笔意宜简，布局宜疏，而疏简之中又不令其单薄方佳。民国以来诸名手皆有刻笺流传，刻者亦极意求精，浓浅阴阳。直如用笔渲染，惜其过于似画而不似刻耳。

近人制笺更有一通病，吾实不敢苟同，则喜用宣纸也。前人皆用官堆川贡奏本，从无用宣纸者。江右闽浙所出纸，皆以竹为原料，半熟半生，墨易运化。羊毫兔颖，挥洒皆宜。以供书翰实为惬当，宣纸生涩拒笔，唯巨幅书画不得不用之。寻常作札，非唯暴殄，亦反失纵送之乐。至若玉版煮硾云母诸笺尤为恶道。但近年南中纸业大见退化，竟无可用者。每摩挲旧楮，徒增慨叹。

近人每尚洁白之纸色，殊不知古人不然。米元章有《硾越竹短截作轴日学书作》诗一首。诗云：“越筠万杵如金板，安用杭油与池茧。高压巴郡乌丝阑，平欺泽国清华练。”即表章浙闽竹纸之证。

旧笺之所以可贵者，为其脱尽火气也，此非人力所能致。或以新纸悬风日中，兼令尘土熏蒸，可令其略有旧气。然真旧纸从四周起即有一重渍痕。伪者平面无浅深之别，不能欺真赏。余藏有乾隆绿格纸本，一望而知为二百年物。又有道光奏本纸数十番，欲用作笺，尚未得刻手，不敢唐突也。近日刻工初非不精，但刻时人之书画有余。令其仿古刻之去尽圭角者，不能办也。今人艺术无论如何进步，总隔一尘，即在此。否则照像制锌板固惟妙惟肖矣。锌板岂可制笺耶？

有人取书影意，摩宋元精椠作笺，虽别有会心，非余所喜。余以为他物本非镂板印之于纸，故微存其意，使人悠然神往。若仿旧书而刻之，则此即是书矣。以书为笺纸，不亦太直截无余味乎。近人模仿成习，一人创之，千百人盲从之，不自知其可笑。即如故都喜用吴清卿《古玉图》为请柬花样，不知何人作俑，遂至触目皆是，牢不可破。而不知此等狡狯只可偶一为之，习见则反形其俗矣。

东洋矮笺长可盈丈，彼都人横膝上书之，淋漓狂草，雅有古意。其纸有绵质，落笔可随墨韵而呈浓淡燥湿之殊。民国初年颇有喜用之者，偶有印作柳燕、芦凫各花样者，然不如素纸之自然。若嫌其太素，则钤引手押角章衬托之，绝妙。





（选自瞿兑之《铢庵文存》，辽宁教育出版社，2001年）



访笺杂记

郑振铎





我搜求明代雕版画已十余年，初仅留意小说戏曲的插图，后更推及于画谱及他书之有插图者。所得未及百种。前年冬，因偶然的机缘，一时获得宋元及明初刊印的出相佛道经二百余种。于是宋元以来的版画史，粗可踪迹。间亦以余力，旁骛清代木刻画籍。然不甚重视之。像万寿盛典图、避暑山庄图、泛槎图、百美新咏一类的书，虽亦精工，然颇嫌其匠气过重。至于流行的笺纸。则初未加以注意。为的是十年来久和毛笔绝缘。虽未尝不欣赏十竹斋笺谱、萝轩变古笺谱，却视之无殊于诸画谱。

约在六年前，偶于上海有正书局得诗笺数十幅，颇为之心动；想不到今日的刻工，尚能有那样精丽细腻的成绩。仿佛记得那时所得的笺画，刻的是罗两峰的小幅山水，和若干从十竹斋画谱描摹下来的折枝花卉和蔬果。这些笺纸，终于舍不得用，都分赠给友人们当作案头清供了。

二十年九月，我到北平教书，琉璃厂的书店断不了我的足迹。有一天，偶过清秘阁，选购得笺纸若干种，颇高兴。觉得比在上海所得的，刻工色彩都高明得多了。仍只是作为礼物送人。

引起我对于诗笺发生更大的兴趣的是鲁迅先生，我们对于木刻画有同嗜。但鲁迅先生所搜集的范围却比我广泛得多了；他尝斥资重印士敏土之图数百部——后来这部书竟鼓动了中国现代木刻画的创作的风气。他很早地便在搜访笺纸，而尤注意于北平所刻的。今年春天，我们在上海见到了，他以为北平的笺纸是值得搜访而成为专书的。再过几时这工作恐怕更不易进行。我答应一到北平，立刻便开始工作。预定只印五十部分赠友人们。

我回平后，便设法进行刷印笺谱的工作。第一着还是先到清秘阁。在这里又购得好些笺样。和他们谈起刷印笺谱之事时，掌柜的却斩钉截铁地回绝了，说是五十部绝对不能开印。他们有种种理由：板片太多，拼合不易，刷印时调色过难；印数少，板刚拼好，调色尚未顺手，便已竣工，损失未免过甚。他们自己每次开印总是五千一万的。

“那么印一百部呢？”我道。

他们答道：“且等印的时候再商量罢。”

这场交涉虽是没有什么结果，但看他们口气很松动，我想印一百部也许不成问题。正要再向别的南纸店进行，而热河的战事开始了，一搁置便是一年。

九月初，战事告一段落，我又回到上海，与鲁迅先生相见时，带着说不出凄婉的感情，我们又提到印这笺谱的事。

“便印一百部，总不会没人要的。”鲁迅先生道。

“回去便进行。”我道。

工作便又开始进行，第一步自然是搜访笺样，清秘阁不必再去。由清秘阁向西走，路北第一家是淳菁阁。在那里很惊奇地发见了许多清隽绝伦的诗笺，特别是陈师曾氏所作的，虽仅寥寥数笔，而笔触却是那样的潇洒不俗，转以十竹斋、萝轩诸笺为烦琐，为做作。像这样的一片园地，前人尚未之涉及呢。我舍不得放弃了一幅。吴待秋、金拱北诸氏所作和姚茫父氏的唐画壁砖笺、西域古迹笺等，也都使我喜欢。

过了五六天，又进城到琉璃厂，由淳菁阁再往西走，第一家是松华斋；松华斋对门在路南的是松古斋。由松华斋再往西，在路北的是懿文斋。再西便是厂西门，没有别的南纸店了。

先进松华斋，在他们的笺样簿里，又见到陈师曾所作的八幅花果笺。说他们“清秀”是不够的，“神采之笔”的话也有些空洞。只是赞赏，无心批判。陈半丁、齐白石二氏所作，其笔触和色调，和师曾有些同流，唯较为繁缛燠煖。他们的大胆的涂抹，颇足以代表中国现代文人画的倾向；自吴昌硕以下，无不是这样的粗枝大叶的不屑屑于形似的。我很满意地得到不少的收获。

带着未消逝的快慰，过街而到松石斋。古旧的门面，老店的规模，却不料售的倒是洋式笺。所谓洋式笺，便是把中国纸染了矾水，可以用钢笔写；而笺上所绘的大都是迎亲、抬轿、舞灯、拉车一类的本地风光；笔法粗劣，且惯喜以浓红大绿涂抹的。其少数还保存着旧式的图版画。然以柔和的线条，温茜的色调，刷印在又涩又糙的矾水拖过的人造纸面上，却格外地显得不调和。那一片一块地浮出的彩光，大损中国画的秀丽的情绪。

懿文斋没有什么新式样的画笺，所有的都是光宣时所流行的李伯霖、刘锡玲、戴伯和、李毓如诸人之作；只是谐俗的应市的通用笺而已。故所画不离吉祥、喜庆之景物，以至通俗的着色花鸟一类的东西。但我仍选购了不少。

第三次到琉璃厂已是九月底；这一次是由清秘阁向东走。偏东路北是荣宝斋，一家不失先正典型的最大的笺肆，仿古和新笺，他们都刻了不少。我在那里见到林琴南的山水笺，齐白石的花果笺，吴待秋的梅花笺，以及齐、王诸人合作的壬申笺、癸酉笺等等，刻工较清秘阁为精。仿成亲王的拱花笺，尤为诸肆所见这一类笺的白眉。

半个下午，便完全耗在荣宝斋，和他们谈到印笺谱的事，他们也有难色，觉得连印一百部都不易动工；但仍是那么游移其词地回答道：“等到要印的时候再商量罢。”

从荣宝斋东行，过厂甸的十字路口，便是海王村；过海王村东行，路北有静文斋，也是很大的一家笺肆。当我一天走进静文斋的时候，已在午后，太阳光淡淡地射在罩了蓝布套的桌上，我带着怡悦的心情在翻笺样簿。很高兴地发见了齐白石的人物笺四幅，说是仿八大山人的，神情色调都臻上乘。吴待秋、汤定之等二十家合作的梅花笺，也富于繁颐的趣味。清道人、姚茫父、王梦白诸人的罗汉笺、古佛笺等，都还不坏，古色斑斓的彝器笺，也静雅足备一格。

静文斋的附近，路南有荣禄堂，规模似很大，却已衰颓不堪，久已不印笺。亦有笺样簿，却零星散乱，尘土封之，似久已无人顾问及之。循样以求，十不得一，即得之亦都暗败变色，盖搁置架上已不知若干年，纸都用舶来之薄而透明的一种，色彩偏重于浓红深绿，似意在迎合光宣时代市人们的口味。肆主人须发皆白，年已七十余，唯精神尚矍铄，与谈往事，娓娓可听。但搜求将一小时，所得仅缦卿作的数笺。由荣禄更东行，近厂东门，路北有宝晋斋。此肆诗笺，都为光宣时代的旧型，佳者殊鲜，仅选得朱良材作的数笺。

出厂东门折而南，过一尺大街，即入杨梅竹斜街。东行百数步，路北有成兴斋。此肆有冷香女士作的月令笺，又有清末为慈禧代笔的女画家缪素筠作的花鸟笺；在光宣时代似为一当令的笺店。然笺样都缺，月令笺仅存其七。再东行有彝宝斋，笺样多陈列窗间，并样簿而无之。选得王诏作的花鸟笺十余幅，颇可观，而亦零落不全。

以上数次的所得，都陆续的寄给鲁迅先生，由他负最后选择的责任。寄去的大约有五百数十种，由他选定的是三百三十余幅，就是现在印出来的样式。

这部《北平笺谱》所以有现在的样式，全都是鲁迅先生的力量——由他倡始，也由他结束了这事。

说起访笺的经过来，也不是没有失望与徒劳。我不单在厂甸一带访求。在别的地方也尝随时随地地留意过，却都不曾给我以满足。好几个大市场里，都没有什么好的笺样被发见。有一次，曾从东单牌楼走到东四牌楼，经隆福寺街东口而更往北走，推门而入的南纸店不下十家，大多数都只售洋纸笔墨和八行素笺。最高明的也只卖少数的拱花笺，却是那么地粗陋浮躁，竟不足以当一顾。

在厂甸也不是不曾遇见同样狼狈的事。厂甸中段的十字街头，路南有两家规模不小的南纸店，一名崇文堂，在路东，有笺样簿，多转贩自诸大肆者。一名中和丰，在路西，专售运动器具及纸墨，并持笺而无之。由崇文东行数十步，路南有豹文斋，专售故宫博物院出品，亦尝翻刻黄瘿瓢人物笺，然执以较清秘、荣宝所刻，则神情全非矣。

但北平地域甚广，搜访所未及者一定还有不少。即在琉璃厂，像伦池斋，因无笺样簿遂失之交臂。他们所刻“思古人笺”，版已还之沈氏，故不可得；而其王雪涛花卉笺四幅，刻印俱精，色调亦柔和可爱。惜全书已成，不及加入。又北平诸文士利用之笺纸，每多设计奇诡，绘刻精丽的。唯访求较为不易。补所未备，当俟异日。

选笺既定，第二步便交涉刷印，淳菁、松华、松石三家，一说便无问题。荣宝、宝晋、静文诸家，初亦坚执百部不能动工之说，然终亦答应下来。独清秘最为顽强，交涉了好多次，他们不是说百部太少不能印，便是说人工不够没有工夫印；再说下去便给你个不理睬；任你说得舌疲唇焦，他们只是给你个不理睬，颇想抽出他们的一部分不印，终于割舍不下溥心畬、江采诸家的二十余幅作品。再三奉托了刘淑度女士和他们商量，方才肯答应印。而色调较繁的十余幅蔬果笺，却仍因无人担任刷印而被剔出。蔬果笺刻印不精，去之亦未足惜。荣禄堂的笺纸，原只想印缦卿作的四幅，他们说年代已久，不知板片还在否，找得出来便可开印，只怕残缺不全。但后来究竟算是找全了。

最后到彝宝斋，一位仿佛湖南口音的掌柜的，一开口便说：“不能印，现在已经没有印刷这种信笺的工人了，我们自己要几千几万份地印，尚且不能，何况一百张。”我见他说得可笑，便取出些他家的订印单给他看，他无辞可对，只得说老实话：“成兴斋和我们是联号，你老到他们那里看看罢，这些花鸟笺的板片他们那里也有。”我立刻明白那是怎么一回事，到成兴斋一打听，果然那板片已归他们所有。

为了访问画家和刻工的姓氏，也费了很大的工夫。有少数的画家，其姓氏是我所不知道的——我对于近代的画坛是那样地生疏。访之笺肆亦多不知者；求之润单间亦无之。打听了好久，有的还是见到了他的画幅，看到他的图章方才知道。只有缦卿的一位，他的姓氏到现在还是一个谜。

刻工实为制笺的重要分子，其重要也许不下于画家。因彩色诗笺，不仅要精刻，而且要就色彩的不同而分刻为若干板片；笺画之有无精神，全靠分板之能否得当。画家可以恣意地使用着颜料，刻工必须仔细地把那么复杂的颜色，分析为四五个乃至一二十个单色板片。所以刻工之好坏，是主宰着制笺的命运的。在北平笺谱里，实在不能不把画家和刻工并列着。但为访问刻工姓名，也颇遭白眼，他们都觉得这是可怪的事，至多只是敷衍地回答着。有的是经了再三的追问，四处的访求，方才能够确知的。有的因为年代已久，实在无法知道。目录里所注的刻工姓名，实在是不止三易稿而后定的。宋版书多附刊刻工姓名，明代中叶以后。刻图之工尤自珍其所作，往往自署其名，若何钤、王士珩、魏少峰、刘素明、黄应瑞、刘应祖、洪国良、项南洲、黄子立其尤著者。然其后则刻工渐被视为贱技，亦鲜有自标姓名者。当此木板雕刻业像晨星似的摇摇欲坠之时，而复有此一番表彰，殆亦雕板史末页上重要的文献。

淳菁阁的刻工，姓张但不知其名；他们说此人已死，人皆称之为张老西，住厂西门，其技能为一时之最。我根据了张老西的这个诨名，到处地打听着，后来还是托荣宝斋查考到，知道他的真名是启和。松华斋的刻工，据说是专门为他们刻笺的，也姓张；经了好多次的追问，才知道其名为东山。静文斋的刻工，初仅知其名为板儿杨，再三恳托着去查问，才知道其名为华庭。清秘阁的刻工，也经了数次的访问后，方知其亦为张东山。因此，我颇疑刻工和制笺业的关系，也许不完全是处在雇工的地位；他们也许是自立门户，有求始应，像画家那个样子的。然未细访，不能详。

荣宝斋的刻工名李振怀，懿文斋的刻工名李仲武，松古斋的刻工名杨朝正，成兴斋的刻工名杨文、萧桂，也颇费恳托，方能访知。至于荣禄、宝晋二家，则因刻者年代已久，他们已实在记不清了，姑阙之。刻工中，以张、李、杨三名为多，颇疑其有系属的关系，像明末之安徽黄氏、鲍氏。这种以一个家庭为中心的手工业是至今也还存在的。

刷印之工，亦为制笺的重要的一个步骤，因不仅拆板不易，即拼板、调色、亦煞费工夫。惜印工太多，不能一一记其姓名。

对此数册之笺谱，不禁也略略有些悲喜和沧桑之感。自慰幸不辜负搜访的勤劳，故记之如右。





二十二年十一月十五日

（选自郑振铎《痀偻集》，生活书店，1934年）



笺　纸

郑逸梅





笺纸的花式品种，变化多端，缪艺风的《云自在龛笔记》、黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》，也有相当充实的记载，有什么益州十样鸾笺、雁鸟笺、松毛笺、角花笺、四时花卉笺等。邓之诚的《骨董琐记》又谈到宋元笺纸、松雪自制笺等。按笺纸中最著名为薛涛笺，那是唐代女校书薛涛所创制。相传薛涛侨寓成都百花潭，亲制深红小彩笺，作录写诗篇之用。直至清末民初，尚有薛涛笺的流行，但都是笺铺所仿造，仅是小幅的红笺而已。真正的薛涛笺，以阅年太久，恐怕世间已少留存了。

一九三三年，鲁迅的《北平笺谱序》略谓：“宣统末，林琴南山水笺出，似为当代文人特作画笺之始。及民国成立，义宁陈师曾镌铜作墨匣，复扩其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶。稍后有齐白石、吴待秋、陈半丁、王梦白，皆画笺高手。”一九三四年，鲁迅又和郑振铎合辑《十竹斋笺谱》，那是借通县王孝慈藏本翻印，由北京荣宝斋发行。最近上海朵云轩复翻印《萝轩变古笺谱》，称为我国现在最早的笺谱巨制。原来这是明代天启刻本，较《十竹斋笺谱》更早十九年，现藏上海博物馆，为海内孤本，郑振铎生前闻名而未见。因成本大，只印二百部，其珍稀可知。

从这些印刷品的笺谱，触动了我的脑筋，觉得这些笺谱，是把印刷成品再来一次印刷，虽然雅静鲜明，甚为可喜，但无论怎样，总比原笺差一些嘛！因此搜罗笺谱，总不如搜罗原笺。尽管原笺已年代久远，搜罗不到，不妨把能搜罗到的搜罗一下，所谓犹贤博弈，不是尚有些意义吗？因此我开始注意这些原笺，在原有基础上，而物归所好，增加朋好的赠送，物物的交换，居然积有成数，夹在自制的两本白纸大册中，分为四五册，也就算了。

一般笺纸，大都标着云蓝阁、虚云阁、芸香阁、荣宝斋、松竹斋、虚白斋、九华堂、抱经堂、文苑楼、大吉祥等。这些太普通了，我大都不留，所爱留的是名人自制的笺纸，较为珍贵。如辛未那年，全国发生大水灾，王一亭画家绘制赈灾笺。画作水波汹涌，村树茅屋都淹没水中，一些贫民在水中做垂死的挣扎，又一老羸者踞坐岩石，望洋兴叹，上面题着一首古风，附有识语：“今岁水灾奇重，有十六省之多，灾民数千万流离失所。绘流氓图，求仁人君子，大发慈悲，布施救命，功德无量。”一亭用艺术手法，以表达他悲天悯人的仁慈思想。画为淡绿色，亦殊醒目。吴湖帆的梅景书屋，因藏宋刻《梅花喜神谱》而取名，以珍稀故，一度影印问世，又复制成笺纸，这一全套，是陈巨来见贻的。湖帆夫人潘静淑喜填词，有“绿遍池塘草”句，脍炙人口。静淑逝世，湖帆哀悼之余，征求题咏，印成一册，并制绿遍池塘草笺和迢迢阁笺、梅景书屋用笺，我都什袭藏之。谢国桢字刚主，为梁启超得意弟子，他自制安阳谢氏佣书堂笺，又赠我五张复印戏单的信笺，真是别开生面。这戏单是第一舞台的。一张是梅兰芳的《庆顶珠》，杨小楼的《水帘洞》，王凤卿的《战成都》；一张是朱桂芳的《取金陵》，高庆奎的《当锏卖马》，姜妙香的《岳家庄》；一张是裘桂仙的《御果园》，孙砚亭的《贪欢报》，杨小楼、梅兰芳合演的《霸王别姬》；一张是王瑶卿的《天河配》，杨小楼、王长林、黄润甫的《连环套》、《说山盗钩》；一张是梅兰芳的《虹霓关》，杨小楼的《铁龙山》，王凤卿的《战樊城》，贾洪林的《滚钉板》，许荫堂的《回龙阁》。曾几何时，这些名角先后下世，成为此曲只应天上有了。京剧四大名旦之一荀慧生，能画，作《松屋图》，制小留香馆笺。最近湖州徐重庆，又以小留香馆笺数纸由邮寄惠，画着很淡雅的山水茅舍，题有词句，如“干顷翠澜”，又“冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟”，“为黄花闲吟秀”句，又“与鸥为客，绿野留吟屐”，又“倦网都收，归禽时度，月上汀洲冷”，都钤“慧生”二字朱文印，且附云溪山馆舒平桥笺，茗瓯梅花，疏落饶有雅趣。笺色有黄、有青、有蓝、有红，红别有深红淡红之分。又清秘笺，有玉兰、青莲、竹胎、玉苕华等，狭小精致，可谓百朋之赐。江左吴南愚绘制艳影笺，有董小宛、马湘兰、李香君、顾横波、柳如是、陈圆圆、卞玉京等，或执拂，或展卷，或拈花，或凭几。柳氏更作男装，巾袂飘然，具书生气。且每人各题一诗，如董小宛云：“茜红衫子艳如仙，荡桨金焦正妙年。寒食桃花怜梦断，影梅遗恨付啼鹃。”又顾横波云：“行人犹认旧眉楼，怨煞蘼芜不解愁。莫话南朝金粉事，香严参透证前修。”注有“庚申仲秋，江都南愚吴岳作于京师之揖斯楼”。先师陈摩，号伽仙，从陆廉甫游，绘双钩竹笺，题“报平安”三字。又先师胡石予世居昆山蓬阆镇，经洪杨之役，门庭横额，仅存半个兰字，便称半兰旧庐，制半兰旧庐笺。螺川韵语笺，标有庐陵周氏，那是女画家周炼霞所制，吟诗作札，兼而用之。炼霞诗多佳句，如：“簪花楷细灯前字，侧帽词新梦里人。”又：“一灯细煮愁如酒，化作红笺小字诗。”又：“离怀欲写书难寄，密语将缄字又删。”都是与笺纸有关。上海瓜豆园主人陆陇梅，有花好迟斋笺。他著《花好迟斋吟草》，我曾为之作跋。虞山翁同龢为光绪帝师傅，有蜩翼居笺。每年端午，辄用朱笔书一虎字，连绵为之，不着第二笔，便有虎字笺，识有“甲申五月五日”，这是光绪十年写的，距今将近一百年了。又其昆季翁同爵，有古柏轩笺。南社陈柱尊擅章草，他的守玄阁笺，即用章草写的。他的夫人名杨静玄，从这斋名上可见伉俪情深了。南社主持人柳亚子有羿庐书简，这是抗战时期所用的，寓后羿射日之意，他老人家的爱国之心，昭然若揭。又有哦诗言事之笺，下注“北京北大长街八十九号”，那是他晚年所居，环境颇好。又亚子请杨了公写“南社”二字，印南社笺，赠送南社诸子作通讯之用。高吹万为南社耆宿，晚年寓居沪西海格路，学佛写经，因有格簃写经笺，有时也作信纸用。他有《望江南》词六十余阕，刊印一书，其中有“鸡抚群雏争护母，猫生一子宛如娘”句，一片慈祥之气，溢于楮素。丰子恺喜作护生画，见而善之，即按句画成小幅。吹万制版为笺，旁注“葩庐七十后用笺”七字（吹万别署葩翁）。吹万幼子君宾，也列籍南社，有籁簃制笺。南社有闽集诗人罗丹，有稚华用笺。朱剑芒为闽集主持人，有剑芒用笺，著有《南社诗话》、《南社感旧录》、《我所知道的南社》。范烟桥有珊瑚笺，此三字出于于右任手笔。《珊瑚》是一种杂志，取铁网珊瑚之意，这杂志是烟桥主持的。著《二十年目睹怪现状》说部的吴趼人，身后萧条，由诗人杜纯字梅叔者，为之料理丧葬。杜氏有了庵制笺，笺上双钩四字“骀荡万年”。顺德名士苏宝盉，字幼宰，号冬心居士，其笺有“高阳”二字，双钩，旁文“吾苏氏系出高阳，摹汉高阳令杨君碑碑额制笺”。画家往往用素笺，亲自画上几笔，成为彩色笺，这比印刷品更为佳胜，如申石伽的朱竹，商笙伯的西瓜、芍药，王子原的山水，胡亚光画的梅花。顾若波的孙女顾青瑶，已于数年前逝世于加拿大，她渊源家学，山水花卉都有一手，制有青瑶笺，写的是双钩草书。我很喜欢读青浦俞慧殊的两句诗：“鸡头菱角无边绿，酿作城东一段秋。”他的笺纸为风不宁斋，大约寓“树欲静而风不宁，子欲养而亲不在”的孝思吧！《孽海花》说部中的人物费屺怀，制锲不舍斋笺。他居吴中桃花坞，有池馆竹石之胜，后归费仲深。当代画家程十发，善画少数民族的生活习俗，印有画谱多种。他有十发启事小笺。按其前尚有一位老诗人程十发，名颂万，为谭派名票程君谋之父，程京荪之祖父，也能画，制十发庵笺。考诸《说文》，十发为程，十程为分，十分为寸。原来程是度量的数字，很现成，难怪名字先后相同了。阜宁戴春风，著《守素轩诗集》，他的守素轩笺，蔡元培书。齐白石老人的画笺，我收藏的，有双雀、[image: alt]
 鹆、野凫、鹦鹉、蜻蜓、翠鸟、蚱蜢、螳螂、荷叶、莲蓬等。那鹦鹉一幅，题着“汝好说是非，有话不在汝前说”。署名有齐大、老萍、白石翁、白石老人、借山老人、二百石印富翁齐璜。张大千的画笺，以花果为多，如梅花、毛栗、荷花。荷花题句云：“塘坳闲意思，池面好丰神。”间画游鱼，寥寥数笔，而圉圉洋洋，自具生趣。吴伯宛，号松邻，宝熙称誉他：“松邻读书甚多，博闻强记，与人言文章流别、目录、掌故之学，能举其要，清谈娓娓，竟日不衰。”他作札绝精雅，笺纸又很讲究，有侠嘉夜室启事、双照楼词翰。他和娟镜楼主张祖廉为莫逆交。伯宛谢世，祖廉为刊《松邻书札》二册。李根源腾冲人，晚年为吴下寓公，与章太炎、金松岑结金兰契，著有《曲石诗文录》，制曲石精庐笺。蒋吟秋居吴中平桥直街，制平直草庐笺和沧浪诗笺。那平桥直街和沧浪亭相去不远。那篇《沧浪亭记》，即由他书写而镌刻的。他熟悉沧浪亭史迹，辑有《沧浪新志》，并能指出《浮生六记》沈三白所居住的所在地。陈巨来的安持精舍笺，有大小两种，小的太史公王同愈书，大的郑海藏书。朱大可的耽寂宦笺，邮票大王周今觉的今觉庵笺，也是海藏书的。海藏自己用笺，有“海藏楼”三字，出于自己手笔。汪允中的哲嗣己文，辑《黄宾虹年谱》，有改庐便笺，许承尧手书，附记云：“以皖人言皖事，必博咨而竭虑。更祝君忠勇质直，强健贞固，导舆论之先路。”杨见山，号藐翁，工书。吴昌硕师事之。他所书的笺纸流传很多。我所藏的，仅千金寿、双钩纪文达藏《瘗鹤铭》拓片，可谓挂一漏万。太仓钱听邠，善制笺，版藏于家，几乎充栋。据他的后人荷百说，经劫后，尚留一小部分。我所有的，亦仅听邠室金石书画印记，那是集爨龙颜碑的，又[image: alt]
 北齐天统造像，又临吴兴新出土砖文写诗言事笺等。年代较早的，有恽南田的画菌笺，题云：“呼我饭伊蒲，雨余属鞭笋；更烹第二泉，手摘松下菌；山斋真供养，画者南田恽。”更早的有沈石田的碧梧清暑图笺，夏日对之，有习习凉风之感。其他如沙山春的竹林七贤，巢子余仿王石谷渔隐图，汪慎生的走兽，萧厔泉的荷花游鱼，赵之谦的梅花，虚谷的画石，顾西梅的仕女，任阜长的瓜蔓，胡公寿的南瓜，戴鹿床的山水，吴昌硕的菊石和枇杷，陈师曾的松。零零星星，尚有黄蔼农的邻谷草庐笺，是吴昌硕所画的。郑曼陀作年画有名，那古装仕女，是为蜀中诗婢家主人作的。顾鼎梅的金佳石好楼笺，时乃风的养拙斋启事。陈夔龙的寿字笺，旁有“丙子五月，庸叟制，时年八十”，钤一印“两度蟾宫游客”。吕景端的小紫薇馆笺，他撰有《药禅室随笔》。常州人邵松年刻《兰雪斋法帖》，有兰雪笺。沈景修有欧斋自制笺。朱良材有书窗余乐笺。严载如有渊雷室笺。潘景郑有宋嘉祐集书影笺。钱化佛有化佛用笺。民初，报刊盛行游戏文，屠守拙是此中能手，他善仿连珠体，人称“屠连珠”，有守拙庐用笺。瞿蜕园有光绪十一年四川新繁出土汉砖文题记笺，并附释文。华亭雷谱琴有味隐笺。“味隐”二字，是张定仿张公方碑书的。青浦金剑花为报人金雄白之伯父，有可无老人制笺，他辑有《青浦县志》。罗振玉有凝清室笺。陈石遗有石遗问事笺。钱塘花卉画家闵钊，有碧痕香馆笺。马叙伦的外祖邹在衡，号红芋诗人，有蓉阁笺。顾云以画墨菊著名，他号石公，有石公书事笺，那是语石双钩爨龙颜碑以赠石公的。汪仲山有携琴访鹤笺。张善子有画马于大风堂笺。凌虚有茫万顷斋笺。摄影家郎静山有桐云书屋笺。施蛰存有无我相室笺。李丁陇有八法草堂笺等。几乎不胜枚举了。别列一格的，有刺宋案巨奸洪述祖的如水斋小字笺。

文人制版，由自用而转为售品，那自清初的李笠翁开始。他有韵事笺八种、织锦笺十种，售笺处为金陵承恩寺，榜有“芥子园名笺”五字。亡友张枕绿，办良晨好友社，发售良晨笺，种类颇多。陆文中办《联益之友》旬刊，制联益笺，分组出售，有书画的，有古玉的，有佛像的，有鼎彝的。又有一种恋爱笺，我撰文，蒋吟秋作各种字体，各种形式配合而成。可惜这一套，在十年动乱中失去，片纸无存了。





（选自郑逸梅《珍闻与雅玩》，北京出版社，1998年）



彩笺琐忆

董　桥





入夏以来，暴雨连绵，家里堆存杂书杂物的储藏室渗水，匆匆抢救，趁机清理，竟然翻出两包纸袋装着亡友老陶临描的古装文房家具，线条很像旧版《金瓶梅词话》里的版画，纸袋中还有好几款绣像也精致。六十年代老陶在一家出版社工作，工余喜欢埋头临描仿古工笔线条画，总是想着自己掏钱出版一套仿古信笺。几组画稿附了几页散记，都是老陶挺秀的蝇头笔迹，记录章回小说中描写摆设的段落，有一则说《金瓶梅》写家具写摆设最细腻也最详尽，描述明代漆艺漆器尤其可观，远比《红楼》有趣。

我没有老陶细心用功，年少读《金瓶梅》读故事读性爱已然伤透元气，说什么也腾不出闲情研究兰陵笑笑生写家具摆设。十年前偶然买到胡也佛《金瓶梅》春画一小幅，那才惊叹大柜小几妆台杂件乃至床榻衣架样样考究得那么厉害，斜靠在绣榻上跟西门庆温存的潘金莲反而显得有点浅薄了。这幅春宫听说全套十二幅，英国收藏家藏的，先打散了零卖三两张，不久送进拍卖行推出其余八幅卖了大价钱。我早年常常告诉老陶说我偏爱陈老莲那种《水浒》叶子，缩小了印笺纸一定好看，还要印在宣纸棉纸上才像样。





新近梁颖在北京《收藏家》月刊上写的《漫话彩笺》我每期都读。第六期那篇插了一幅傅增湘手札，笺纸边框围花，框外题“双鉴楼”三字。梁颖说，民国文人自制名号笺的兴头没有稍减，风格倒是不同明清了，只剩藏园老人傅增湘这款“双鉴楼”边框笺“尚存一缕乾嘉气息”。我在桑简流先生伦敦家里看到过“双鉴楼”这款边框笺，桑简流是傅增湘的外孙，家里珍存了一些藏园老人的遗物，那张笺纸上是老人手写的一份古籍清单，桑简流说可惜空白笺纸没有了，没法送一张给我玩赏。记得那天他还说了许多傅增湘、于右任的老故事，说当年他和夫人的婚礼于右任是证婚人。

梁颖文里提到袁世凯二公子袁克文自制的那款“寒云制笺”我倒珍存了一张，上海陆灏去年送给我的，木版水印，竹箩樱桃淡丽多姿，确是民国文人名号笺的典范。听说袁寒云还有两款自制笺，一款是“寒云笺”三字款，一款是“寒匏笺”三字款，如今恐怕无缘碰到了。民国北洋时期的四大公子是溥侗、袁克文、张伯驹、张学良。溥侗是末代皇帝溥仪的堂兄，号红豆馆主，我家藏一柄他画马的扇子，背面是他的字，画精字好；袁寒云写的扇子和对联我也各存一件，那是真才子了；张伯驹不用说，画梅写诗大幅小幅机缘凑泊我一定要，不贵；张学良不写不画，我手头只有一件他旧藏的伊秉绶墨梅扇子，背面还题了一首诗。张伯驹《洪宪纪事诗》有漫咏四公子的七绝：“公子齐名海上闻，辽东红豆两将军；中州更有双词客，粉墨登场号二云。”

我告诉桑简流说于右任的草书我真是从小看到老。他给先父写的条幅闭上眼睛还默想得清清楚楚，在台湾求学那几年更是满街都是他的墨迹，老了我终于找到了他的小对联随时激扬襟怀：“风雨一杯酒，江山万里心”！偶然买到一幅林中行画的观音，竟然是于美髯题了“南无大慈大悲”，稀罕极了。林中行是老画家，江浙人，工花鸟、人物、山水，学任伯年的画，台湾新竹师范学院艺术系教授，教水墨画也教创作理论，师范大学联招国画科的评阅委员，夫人邵幼轩也是画家。早年在台北看林教授的画我并不喜欢，这幅观音不画背景反而画功毕现：“于右老的字镇得住，辟邪！”南洋一位收藏家看了说。这位收藏家凑巧跟我同姓，早年也在台南读书，是我师兄，常跟着一位老前辈去看于右任，于右任替他父亲写的“爱晚楼”横匾经他拍照制版改成竖写制成他的私人信笺，漂亮极了！董大哥家藏古董一大堆，两张古董床最了不起，一张是明代紫檀罗汉床，一张是清代黄花梨螺钿花卉床：“西门庆也没我这等气派！”他搔头大笑。





照台湾《故宫文物》编委蔡玫芬写的《〈金瓶梅〉中的漆器》说，《金瓶梅》作者刻意描写书中几张漆器床榻，仿佛想借那几张华丽的艳床贯串这部床第故事的小说：第一是第七、八回四夫人孟玉楼嫁到西门家带去的两张南京拔步床，一张还是描金彩漆大床，后来给西门庆女儿西门大姐陪嫁，大姐死后床又送回西门家，转卖了八两银子；第二是第二十九回李瓶儿房里那张螺钿厂厅床；第三是第九回西门庆花十六两银子替潘金莲屋里买的黑漆欢门描金床，再花六十两银子买给潘金莲睡的一张螺钿栏杆床，厂扇、梳背嵌满花鸟亭台，潘金莲死了大夫人吴月娘把床卖了三十五两银子，庞春梅那时候是守备夫人了，她知道了惋惜无缘买来玩玩，惋惜错过了一榻寻梦园，“两边厂扇都是螺钿攒造，安在床内，楼台殿阁，花鸟翎毛；里面三块梳背都是松竹梅岁寒三友”，《金瓶梅》这样描写。我这两年格外留意明清螺钿工艺，从前古董街上常常碰得到好的，近年不少中外收藏家纷纷动心，市场上几乎碰不到了，碰到了也未必买得起。

依稀记得老陶总是想做一套明清床榻版画小信笺，工余钩描了七八款，不久忽然又放弃了，说是不容易经营得雅致：“还是文房器物好看！”他点了一根烟狠狠抽了一口。湾仔春园街爱莲榭的程老先生也劝老陶印些文人气息的彩笺：“那么多床床榻榻的成什么体统！”老先生说马来亚一位英国殖民官员印过一套文人隽语信笺，十二款，老先生手头只剩一款法文的，录福楼拜写给年轻莫泊桑信上的一句话，勉励莫泊桑一定要更用功更苦干。事隔多年，我偶然在英国报纸书评版上看到那句话的英译：“You must—do you hear me, young man? —you MUST work more than you are doing.”八十年代台湾一位字画收藏家用溥心畬题画诗做过几款信笺，诗好字好，比英文排字漂亮得多。





（选自董桥《青玉案》，广西师范大学出版社，2011年）





注释


〔1〕
 本文为编者节选，顺序有所调整。


辑二　文房墨砚
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文房四宝（二）
〔1〕



梁实秋

墨

古时无墨。最初是以竹挺点漆，后来用石墨磨汁，汉开始用松烟制墨，魏晋之际松烟制墨之法益精，遂无再用石墨者。魏韦诞的合墨法：“好醇烟捣讫，以细绢簁于缸。醇烟一斤以上，以胶五两，浸梣皮汁中。其皮入水，绿色，解胶，又益墨色，可下鸡子白去黄五枚。益以真珠一两，麝香一两，皆别治细簁。都合稠下铁臼中，宁刚不宜泽，捣三万杵，多益善。合墨不得过二月九日，重不得二两一。”古人制墨，何等考究。唐李廷圭为墨官，尝谓合墨一料需配真珠三两，玉屑一两，捣万杵。晚近需求日多，利之所在，粗制滥造，佳品遂少。历来文人雅士，每喜蓄墨，不一定用以临池，大多是以为把玩之资。细致的质地，沉着的色泽，高贵的形状，精美的雕镂题识，淡远的香气，使得墨成为艺术品。有些名家还自己制墨，苏东坡与贺方回都精研和胶之法。明清两代更是高手如云。而康熙乾隆都爱文墨，除了所谓御墨如三希堂墨妙轩之外，江南督抚之类封疆大吏希意承旨还按时照例进呈所谓贡墨，虽然阿谀奉承的奴才相十足，墨本身的制作却是很精的，偶有流布在外，无不视为珍品。《红楼梦》作者织造曹寅也有镌著“兰台精英”四字的贡墨，为蓄墨者所乐道。至于谈论墨品的专书，则宋有晁季一之《墨经》，李孝美之《墨谱》，明有陆友之《墨史》等，清代则谈墨之书不可胜计。

墨究竟是为用的，不是为玩的。而且玩墨也玩不了多久。苏东坡诗：“此墨足支三十年，但恐风霜侵发齿。非人磨墨墨磨人，瓶应未罄罍先耻。”《苕溪渔隐丛话》：“东坡云：‘石昌言蓄李廷圭墨，不许人磨。或戏之云：子不磨墨，墨将磨子。今昌言墓木拱矣，而墨固无恙。’……”墨之精品，舍不得磨用，此亦人情之常。袁世凯时的北平兵变，当铺悉遭劫掠，肆中所藏旧墨散落在外，家君曾收得大小数十笏，皆锦盒装裹，精美豪华。其形状除了普通的长方形圆柱形等之外，还有仿钟、鼎、尊、磬，诸般彝器之作。质坚烟细，精采焕然。这样的墨，怎舍得磨？至于那些墨上镌刻的何人恭进，我当时认为无关重要，现已不复记忆了。

书画养性，至堪怡悦，唯磨墨一事为苦。磨墨不能性急，要缓缓地一匝匝地软磨，急也没用，而且还会墨汁四溅。昔人有云：“磨墨如病儿，把笔如壮夫。”懒洋洋地磨墨是像病儿似的有气无力的样子。不过也有人说，磨墨的时候正好构想。《林下偶谈》：“唐王勃属文，初不精思，先磨墨数升。”也许那磨墨正是精思的时刻。听人说，绍兴师爷动笔之前必先磨墨，那也许是在盘算他的刀笔如何在咽喉处着手吧？也有人说，作书画之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利于挥洒，不过那也要看各人的体力，弱不禁风的人磨墨数升，怕搦管都有问题，只能作颤笔了。

笔要新，墨要旧。如今旧墨难求，且价绝昂。近有人贻我坊间仿制“十八学士”一匣，“睢阳五老”一匣，只看那镂刻粗糙，金屑浮溢之状，就可以知道墨质如何。能没有臭腥之气，就算不错。

砚

砚居四宝之末，但是同等重要。广东高要县端溪所产之砚号称端砚，为世所称，其中以斧柯山的石头最为难得，虽然大不过三四指，但是只有冬天水涸的时候才可一人匍匐进入洞口采石，苏东坡所说“千夫挽绠，百夫运斤，篝火下缒，以出斯珍”可以说明端砚之所以珍贵。与端砚齐名的是歙砚，产地在今之江西婺源县（原属安徽）之歙溪。如今无论是端砚或歙砚，都因为历年来开采，罗掘俱穷，已不可多得，吾人只能于昔人著述中略知其一二，例如宋米芾之《砚史》，高似孙之《砚笺》，以及南宋无名氏之《砚谱》等。

历代文人及收藏家多视佳砚为拱璧。南唐官砚，现在日本，《广仓研录》以此砚为所著录名砚百数十方拓本之首，是现存古砚之最古老最珍贵者。宋人苏东坡德有邻堂遗砚，及米芾的紫金砚等都是极为有名的。所谓良砚，第一是要发墨，因其石之质地坚细适度，磨墨不费时，轻磨三二十下，墨渖浓浓。而且墨愈坚则发墨愈速，佳砚佳墨乃相得而益彰。除了发墨之外还要不伤笔，笔尖软而砚石糙则笔易受损。并且磨起不可有沙沙的声响。磨成墨汁后要在相当久的时间内不渗不干。能有这几项优异的功能便是一方佳砚，初不必问其是端是歙。

我家有一旧砚，家君置在案头使用了几十年，长约尺许，厚几二寸，砚瓦微陷，砚池雕琢甚细，池上方有石眼，左右各雕一龙，作二龙戏珠状。这个石眼有瞳孔，有黄晕，算不算得是“活眼”我就不知道了。家君又藏有桂未谷模写的蝇头隶书汉碑的拓本若干幅，都是刻在砚石上的，写得好，刻得精，拓得清晰，裱褙装裹均极考究，分四大函。张迁、曹全、白石神君、天发神谶、孔宙等等无不俱备。观此拓片，令人神往，原来的石砚不知流落何方了。

我初来台湾，求一可用之砚亦不易得。有人贻我塑胶砚一方，令人啼笑皆非。菁清雅好文玩，既示我以其所藏之《三希堂法帖》，又出其所藏旧砚多方，供我使用。尤其妙者，菁清尝得一新奇之砚滴，形如废电灯泡，顶端黄铜螺旋，扭开即可注水，中有小孔，可滴水于砚面或砚池，胜似昔之砚蟾。陆放翁有句：“自烧熟火添新兽，旋把寒泉注砚蟾。”我之新型砚蟾，注水可长期滴用，方便多多。从此文房四宝，虽不求精，大致粗备。调墨弄笔，此其时矣。





（选自梁实秋《槐园梦忆》，江苏文艺出版社，2006年）



买墨小记

周作人





我的买墨是压根儿不足道的。不但不曾见过邵格之，连吴天章也都没有，怎么够得上说墨，我只是买一点儿来用用罢了。我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习惯了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买墨。本来墨汁是最便也最经济的，可是胶太重，不知道用的什么烟：难保没有“化学”的东西，写在纸上常要发青，写稿不打紧，想要稍保存的就很不合适了。买一锭半两的旧墨，磨来磨去也可以用上一个年头，古人有言，非人磨墨墨磨人，似乎感慨系之，我只引来表明墨也很禁用，并不怎么不上算而已。

买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人情之常。据闲人先生在《谈用墨》中说，“油烟墨自光绪五年以前皆可用。”凌宴池先生的《清墨说略》，“墨至光绪二十年，或曰十五年，可谓遭亘古未有之浩劫，盖其时矿质之洋烟输入，……墨法遂不可复问。”所以从实用上说，“光绪中叶”以前的制品大抵就够我们常人之用了，实在我买的也不过光绪至道光的，去年买到几块道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很细黑，觉得颇喜欢，至于乾嘉诸老还未敢请教也。这样说来，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字画雕刻去古益远，殆无可观也已。我这里说玩玩者乃是别一方面，大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚远而近于收藏名人之著书矣。

我的墨里最可记念的是两块“曲园先生著书之墨”，这是民廿三春间我做那首“且到寒斋吃苦茶”的打油诗的时候平伯送给我的。墨的又一面是春在堂三字，印文曰程氏掬庄，边款曰，光绪丁酉仲春掬庄精选清烟。

其次是一块圆顶碑式的松烟墨，连款曰，鉴莹斋珍藏。正面篆文一行云，同治九年正月初吉，背文曰，绩溪胡甘伯会稽赵[image: alt]
 叔校经之墨，分两行写，为赵手笔。赵君在《谪麟堂遗集》叙目中云：“岁中辛未，余方入都居同岁生胡甘伯寓屋”，即同治十年，至次年壬申而甘伯死矣。赵君有从弟为余表兄，乡俗亦称亲戚，余生也晚，乃不及见。小时候听祖父常骂赵益甫，与李莼客在日记所骂相似，盖诸公性情有相似处故反相克也。

近日得一半两墨，形状凡近，两面花边作木器纹，题曰，会稽扁舟子著书之墨，背曰，徽州胡开文选烟，边款云，光绪七年。扁舟子即范寅，著有《越谚》共五卷，今行于世。其《事言日记》第三册中光绪四年戊寅纪事云：

“元旦，辛亥。已初书红，试新模扁舟子著书之墨，甚坚细而佳，唯新而腻，须俟三年后用之。”盖即与此同型，唯此乃后年所制者耳。日记中又有丁丑十二月初八日条曰：

“陈槐亭曰，前月朔日营务处朱懋勋方伯明亮回省言，禹庙有联系范某撰书并跋者，梅中丞见而赞之，朱方伯保举范某能造轮船，中丞嘱起稿云云，子有禹庙联乎，果能造轮船乎？应曰，皆是也。”范君用水车法以轮进舟，而需多人脚踏，其后仍改用篙橹，甲午前后曾在范君宅后河中见之，盖已与普通的“四明瓦”无异矣。

前所云一百年墨共有八锭，篆文曰，墨缘堂书画墨，背曰，蔡友石珍藏，边款云，道光乙未年汪近圣造。又一枚稍小，篆文相同，背文两行曰，一点如漆，百年如石，下云，友石清赏，边款云，道光乙未年三月。甘实庵《白下琐言》卷三云：

“蔡友石太仆世松精鉴别，收藏尤富，归养家居，以书画自娱，与人评论娓娓不倦。所藏名人墨迹，钩摹上石，为墨缘堂帖，真信而好古矣。”此外在《金陵词钞》中见有词几首，关于蔡友石所知有限，今看见此墨却便觉得非陌生人，仿佛有一种缘分也。货布墨五枚，形与文均如之，背文二行曰，斋谷山人属胡开文仿古，边款云，光绪癸巳年春日。此墨甚寻常，只因是刻《习苦斋画絮》的惠年所造，故记之。又有墨二枚，无文字，唯上方横行五字曰云龙旧衲制，据云亦是惠菱舫也。

又墨四锭，一面双鱼纹，中央篆书曰：大吉昌宜侯王，背作桥上望月图，题曰湖桥乡思。两侧隶书曰：故乡亲友劳相忆，丸作隃麋当尺鳞。仲仪所贻，苍珮室制。疑是谭复堂所作，案谭君曾宦游安徽，事或可能，但体制凡近，亦未敢定也。

墨缘堂墨有好几块，所以磨了来用，别的虽然较新，却舍不得磨，只是放着看看而已。从前有人说买不起古董，得货布及龟鹤齐寿钱，制作精好，可以当作小铜器看，我也曾这样做，又搜集过三五古砖，算是小石刻。这些墨原非佳品，总也可以当墨玩了，何况多是先哲乡贤的手泽，岂非很好的小古董乎。我前作《骨董小记》，今更写此，作为补遗焉。

廿五年二月十五日，于北平苦茶庵中





（选自周作人《风雨谈》，上海北新书局，1936年）



《蓄墨小言》序

周珏良





作书绘画，墨是不可少的东西，而佳墨不易得，所以历来为人宝爱，遇上好的就要多存一些以备用。起初藏是为了用，但随着墨的越做越精，本身就变成了艺术品，变成了收藏对象的文物，于是遂有藏墨这桩事，有记藏墨的著作。

记墨的书始于宋代，苏易简《文房四谱》里的《墨谱》一卷、李孝美《墨谱》、晁说之（一说是其弟贯之）《墨经》，以及何薳《春渚记闻》里面的记墨部分都是。但这些书的内容往往涉及墨的各方面，如墨的历史，制造的方法，制墨名家的事迹，墨的名目、制作和其他有关的故事，并不限于记载墨的本身，更不是专谈藏墨的。到了元朝张寿《畴斋墨谱》（作于至元二十三年，一二八六，见吴昌绶《十六家墨说》）和陆友的《墨史》才侧重记载历代制墨家和他们所制的墨，但尚不是专门记载藏墨的著作。如张寿就记载他的朋友杨好谦请他试墨数十笏的事，可见还是把墨主要作为写字的工具而不是供收藏的文物。再后到了明代，如书家邢侗好墨，《十六家墨说》里刻有他的《墨谭》和《墨记》，记载了他自己所藏和见闻所及的墨。他的墨有的是藏而不用的，如罗小华署有辛亥年号的墨，据说“弹之铿铿作金石声，色理阇然，钻之弥坚，即烦博浪一击，不能骤碎，然亦不欲研磨。宝若躯命，再三十余年，拟作河间圹中殉，不复令从世代间磨人”（见《十六家墨说》上卷十一页）。同时他也记载了磨试程君房墨的经验。先试的是“妙品”和“重玄”，说它们“入目色泽无异时工，磨而试之，勃然五色云起凤池之上，坚而能润，黝而有光。余求所谓舐笔不胶，入纸不晕，今始见之”（同上书，十五页）。后来知道“妙品”尚是程墨的下乘，他就又试“寥天一”（或“非烟”），“旋洗端砚，注水涓滴，试磨一线。紫烟上浮，神王气清，精光射目。其视‘重玄妙品’迥出天渊”（同上书，十六页）。可见他对墨也还是既藏也磨的，这就是说，他并没有把墨纯粹当做收藏对象来对待。此外明人项元汴《蕉窗九录》里有《墨录》，麻三衡《墨志》里有《系氏》一篇记载墨工姓名，《稽式》一篇记载墨的名目，然而也都还不是专记藏墨之作。

专门记载藏墨的书起于明末清初万寿祺（字年少，生于明万历三十一年，一六○三；卒于清顺治九年，一六五二）的《墨表》。此书分为四卷。第一卷是表中所记各墨的总论。第二卷列举表中各墨的朝代、制家、名目等等，是一篇总目录。第三卷是这个表的中心内容，在这里对每一块墨都从正、背、左、右、式五个方面将墨的各个侧面的铭文、花纹和整体的式样记载得十分具体，明显的这已是将墨作为玩赏收藏的文物来对待的了。第四卷是古今墨论，所收的是历代关于墨的记载，属于掌故性质。

万寿祺《墨表》之后，到了清康熙年间，有关藏墨的专著就多了起来。最早是张仁熙（长人）于康熙九年（一六七○）记载宋荦（牧仲）收藏和他送给宋的墨的《雪堂墨品》。关于这件事，他在《墨品》后面有一段记载：





昔苏子瞻在黄，于雪堂试墨三十六丸，抡其佳者合为一品，名曰“雪堂义墨”。歙人吴叔大遂仿其意作义墨三十六丸。虽不免时制，而肖形取象，物料精工。余昔珍藏之。今墨皆散去，而雪堂墨匣犹存。暇日搜使君所藏及余家所藏旧墨赠使君者亦得三十六丸，因以其匣并遗使君贮之，亦雪堂遗意也。





在《雪堂墨品》之后，宋牧仲又在康熙甲子（二十三年，一六八四）和庚寅（四十九年，一七一○）两次自己撰写了《漫堂墨品》和《漫堂续墨品》，以记载他续得的旧墨。这三种墨品里除了记载墨的名目年代、铭记、花纹、样式，宋氏所著的两种除记了重量之外，也往往谈到有关的掌故、授受渊源等等，大有黄荛圃书跋的风味。

张、宋之后，清代记藏墨的著作，还有刻在吴昌绶《十六家墨说》里的孙炯的《砚山斋墨谱》、汪绍焻（炽南）的《纪墨小言》（雍正六年戊申，一七二八）、邱学勄的《百十二家墨录》（乾隆三十一年丙戌，一七六六）、借轩居士的《借轩墨存》（道光十一年辛卯、一八三一）和徐康的《前尘梦影录》（光绪十一年乙酉，一八八五）里有关墨的部分等，都是记藏墨的专作，体例略同这三种墨品，此外还有颜崇椝的《摩墨亭墨考》（约成书于乾隆年间，只存钞本）里面也是关于藏墨家和墨的记载。

民国以后记藏墨的书，我所见到的有吴隐根据郭恩嘉藏墨编的《知白斋墨谱》（有图无文字记录，民国九年庚申，〔一九二○〕），袁励准的《中舟藏墨录》（包括《郁华阁藏墨品》和《恐高寒斋藏墨品》，在陶湘〔兰泉〕所辑印的《涉园墨萃》中）和张颐的《意园墨录》（一九四○年庚辰手稿本）、寿[image: alt]
 （石工）的《玄尚精庐墨录》和《重玄琐记》（均稿本）、张子高的《墨苑杂说》（一九四八年在天津《民国日报》上连载，未辑成专书）。解放以后有张子高、叶遐庵、张䌹伯、尹润生的《四家藏墨图录》（一九七五年私人印本）、张䌹伯的《千笏居藏墨录》（稿本数十册，未印行）。上述诸作其范围之广，记载之详尽，考证之精确，往往突过前人，可谓后来居上。

《知白斋墨谱》、《中舟藏墨录》和《四家藏墨图录》都附有墨的拓片，这是以前著作所不及的地方。当然明人著作如程君房《墨苑》、方于鲁《墨谱》、方澹玄《墨海》和清人著作如汪近圣《鉴古斋墨薮》也有木刻的插图，但这些书都是制墨家为自己的产品作宣传的，和藏墨家记载藏品的书性质有所不同。所以可以说有文有图是近代墨录的一优点。

这本《蓄墨小言》所记各墨也附有拓片，称得起图文并茂。谈到的墨都是作者自藏的清代墨。自来讲墨多喜欢谈明墨，犹如讲藏书多喜欢谈宋元本，其实时至今日，明墨传世的已如凤毛麟角，就是偶然碰见，价格也使人难以问津，搜罗起来是极不容易的。而清代二百六十多年间造墨名家辈出，其中精品绝不下于明墨，况且传下来的东西也较多，花上一定的工夫就可以很有收获，所以近二三十年来，喜欢藏墨的人大部或主要注意力都是放在清朝墨上，本书作者也是如此。

清代墨以徽墨为最著名，安徽产墨的中心是徽州府的歙县、休宁、婺源三县。歙县造墨的名家有程公瑜、吴守默、程正路、曹素功、汪近圣、程一卿、程怡甫、方密庵、汪节庵、方振鲁、江希古、汪希古等家。休宁有叶玄卿、叶元英、汪时茂、汪次侯、吴吴生、吴天章、胡星聚、王丽文、叶拱辉、汪启茂、汪斗山、王尧章、汪采章、胡开文等家。婺源墨家姓詹的最多，著名的有詹云鹏、詹致和、詹衡襄、詹彩臣、詹方寰、詹成圭、詹从先、詹侔三、詹达三、詹子云等。此外还有余子上、余福从、余方也、程靖友、程秀夫、王晋卿、查亨吉、查森山等也是婺源的墨家。

上述三县在清代同属徽州一府，也都是制墨的中心，但产品有各自独特的风格。歙县造墨名气最大，那里的典型产品的特色是隽雅大方，烟细胶清，使用的香料、装墨的匣子也十分讲究。如汪节庵的墨常贮以饰有彩色花卉的黑漆匣，十分精美，他的墨还有独特的香味，这种高标准的风貌是和服务的对象分不开的。从清初以来，地方官献给皇帝的贡墨，大多出自歙县的墨肆。如康熙五十四年乙未（一七一五）徐元梦贡墨“太平清玩”就是曹素功的孙子曹定远造的。康熙《耕织图》墨有汪希古、江希古制的二种，都是歙县产品；较后，乾隆年间则有汪近圣的儿子汪唯高制的。汪由敦进的“三希堂”御墨也是曹素功制造，黄钺进的“三希堂”墨有两种则是方密庵制的等等。此外达官贵人、文人雅士的自用墨也往往出自歙县墨工之手。例如酷好藏墨的宋荦（牧仲）的“沧浪亭墨”是吴守默制。书家刘墉（石庵）“如石”墨是程怡甫尺木堂制，梁同书（山舟）的“万杵膏”是汪节庵制。鸦片战争时同林则徐共同抗击帝国主义入侵者的邓廷桢的“道光癸巳夏日嶰筠制”墨也是汪节庵制。程一卿自己是经学家又兼经营墨业，所制的“礼堂写六经墨”更是文人自用墨中的精品了。所以如此，是因为安徽巡抚每年要向皇帝贡三次墨，而这项差事照例由歙县办理
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 ，这自然要刺激歙县造墨业的发展。此外歙县的墨商又有些长袖善舞的人如曹素功，他是同官府和文人名士来往密切的，从他自刻的宣传品《曹氏墨林》里的题咏可以看出。稍后于曹的有汪近圣，他的儿子汪唯高于乾隆六年辛酉（一七四一）被召到北京在宫廷里“教习制墨”，造成十函，于乾隆七年壬戌（一七四二）“进呈御览，俱皆称旨”。其后又叫他再造十函，到乾隆八年癸亥（一七四三）二月造成后，才送他回南
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 。汪家同皇帝有这一段关系，当然名气大振，交往的自然也多是上层人物，这从《鉴古斋墨薮》里的题咏上可以看得出来。较后的汪节庵为私家造墨更多，他为金松崖造的“清啸阁拓碑墨”，为康兰皋造的“仙露明珠”等墨都是精品，著名的袁随园、汪心农制墨多半也出自他之手。清代的文人自制墨，大多数是由歙县造墨家代造的，贡墨又是由歙县包办的，要合乎皇帝和达官名士的要求，自然要具有制作质地好、式样文雅大方、装潢精美这些特点了。

休宁墨的特点是华丽精致，多饰以金银彩色，往往用漆皮，尤多套墨，造成各种式样，实际上已成为用墨为材料塑造出的工艺美术品。其中典型的如“龙宾十友”，十笏一盒，把墨塑造成或在墨上刻出琴、砚、纸、笔、镇纸、臂搁、竹简、剑、文石、书等形状，饰以金银青绿，绚丽多彩，休宁各造墨家多有制作。又如琴墨，九笏一套，贮在琴式髹彩漆盒里，造成各种式样的古琴，吴吴生、胡星聚、王丽文都有这种墨。此外还有“五经笥”、“松滋十友”等也都是类似的套墨。休宁墨在清咸丰、同治之前胡开文尚未风行时，很少有贡墨和文人自用墨。休宁贡墨少应当是因为制贡墨的差事为歙县所垄断，可是自用墨为什么也少见，对此尚找不到确切的解释。但多年来在北京出现的休宁墨中不经见之品往往来自山西，因此同好之中就有一种揣测，认为清代山西票号多，富商大贾想附庸风雅，搞点文玩，休宁风格的墨雅俗共赏正好合他们的口味，而歙县墨那种隽雅大方的风格，他们则未必能欣赏，因此他们就成为休宁墨的主顾。由这里推论下去，休宁墨可能多数风行于多财好事而没有多少墨水的那些人之间。此说如能成立，那么休宁墨风格的形成也是和服务对象有关的了。

婺源墨的绝大多数是为了给一般老百姓和小知识分子使用的，所以它们的特点可以说是“朴实少文”，是平民化的东西。乾隆三十六年（一七七一）刘大櫆等人合纂的《歙县志》卷六《食货志》里有下面一段记载：





墨虽独工于歙，而点烟于婺源，捣制于绩溪人之手，歙唯监造精研而已。





这里所说的“点烟”是指的把松木或桐油烧成制墨主要原料的“松烟”或“油烟”。既然婺源是产原料的地方，价格必然比较便宜，因而小规模的制墨作坊就还有利可图。从文字记载和现存实物上来计算一下，婺源的墨铺大约在一百以上，仅詹氏一姓就有八十多家，而詹大有一家就有乾行氏、真瑞氏、小竹氏、少竹氏、允成氏、成记、文星氏、悦庭氏这些分支，可见其小而分散。但他们在数目上远远超过歙县或休宁造墨家，在徽墨之中也是一大派别。

婺源墨既不能像歙县墨那样隽雅大方，又不能像休宁墨那样精致绚丽，从墨的质地上说也赶不上那两地产品的烟细胶清，但并不能说婺源墨就都是不行的。如明末清初的詹云鹏“金盘露”墨就曾选入《雪堂墨品》，质量想不会差，而传世的詹云鹏制墨也有很精的。詹衡襄墨如“凤鸣岗”、“腾蛟凤”都为收藏家所重。詹侔三墨不多见，作者曾磨试过他所制的“海鹤添筹”小锭，足当得起烟细胶清的评语。比较多见的詹方寰“青麟髓”墨质也好。詹氏以外的婺源墨家，如余福从、余子上也有好墨。当然就其绝大多数而言，婺源墨因为是普及品，所以比较粗糙。可是也正因为是普及品，因之更为群众所接受，况且婺源墨肆甚多，所以有关婺源墨的资料也是研究造墨史所不可缺少的。

从婺源墨的名目上，可以看到它面向普通群众的特点。婺源制的贡墨、御墨极少，我只见过乾隆庚申年（五年，一七四○）詹成圭玉映堂为钦差内务府郎中苏赫讷制的“御墨”一种。文人制墨出自婺源墨家的也少见，倒是如徐康所说
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 詹姓墨铺以旧模制的墨中有许多是文人墨，用袁随园为名人制墨的模子仿制的尤多，这当然都不是真正的文人自用墨。另一方面，婺源墨往往以“御赐金莲”、“龙门”、“虎溪三笑”、“壶中日月”、“八仙庆寿”、“八蛮进宝”，以至《西厢记》
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 来作墨名，这些都是具有民间艺术特点为一般群众所喜爱的主题，反映在婺源墨上可以说明它们的服务对象是谁，像曹素功、汪近圣、汪节庵这些主要为达官名士服务的歙县名墨铺就不屑采用这些近乎“俗”的主题了。

乾隆三十六年的《歙县志》中《食货志》记载说，墨可以分为三种，即：文人自怡、好事精鉴、市斋名世。第一种指的是文人自用墨，很好区别。第三种指的是墨肆造了作为商品出售的墨。在这段记载中列举了程君房“玄元灵气”、方于鲁“青麟髓”、吴叔大“天琛”、汪桑林（按即汪鸿渐）“玄虬脂”、程公瑜“卿云露”、程正路“悟雪”（按“悟雪”是斋名，并非墨名）、程凤池“世宝”以及曹素功“紫玉光”等为例。这些墨大多还有传品，也好区别。唯独第二种好像指的是由称不上文人的私人制的质量精良的墨。为这类墨举的例有罗小华“临池志逸”和吴珍鲁“众妙斋”。罗小华是权相门客，造墨虽精，想是不能列入“文人”之列，称之为好事之徒，是可以理解的。吴珍鲁其人不知名，十数年前琉璃厂曾出现“众妙斋制”大圆墨，饰金髹彩，不愧“精鉴”。但这类墨并不总是易于区分的。《歙县志》里的这段记载最后说：“而方密庵之‘古隃麋’，程一卿之‘礼堂写经墨’则又所谓精鉴而自怡者矣。”看来这也是在不易区分下的区分方法吧？

墨的这种分类法对近代藏墨很有影响。已故藏墨大家张子高专搜“文人自娱”之墨，张[image: alt]
 伯则专搜“市斋名世”之墨而兼及其他类的精品。寿石工一生搜罗最勤，所得亦多，从他的《玄尚精庐墨录》的记载上看来，他是只收精品而不侧重哪一类。尹润生兄见闻最广，赏鉴极精，收墨不拘一格，然非至精之品不留。绍良另辟途径，二十多年来集中搜罗清代具有年款的墨，并用余力旁及其他种类，收藏既富，考证甚勤，有所得往往记以短文。藏善本书者常给书作跋，他这本《蓄墨小言》大可以称作墨跋，里面多第一手材料和独到的见解，对好墨者有很大参考价值。





1979年3月于北京西郊

（选自周钰良《蓄墨小言》，北京燕山出版社，1999年）



买墨小记

黄　裳





春节到了又过去了。偶然想起中国知识分子的一种传统的旧习惯——“元旦书红”。就是说在一年开始的时候，要先用朱墨和笔写下一点什么，据说这是会给人们带来好运气的，这种想法很有点可笑，但也有趣。前些年我就玩过这种花样，元旦清早，取出一锭朱墨来，洗净了砚台，磨了起来，随后用朱笔在几本书上，随便写下点什么，也许可以算做题跋吧。至于这一年是否真的“万事亨通”了呢？却从来没有想过，忘记了。

这里又有一个有趣的故事传说，清代著名的文士翁方纲每逢元旦，总要（不知道是否用的是朱笔）在一颗芝麻上工整地写下“一片冰心在玉壶”七个字。《翁氏家事略记》卷末英和跋说，“先生最工蝇头细书。尝用文待诏故事，四旬后元旦用瓜仁一粒，书坡公‘金殿当头紫阁重’绝句一首。六旬后又以胡麻十粒粘于红纸帖，每粒作‘天下太平’四字。至戊寅元旦，书至第七粒，目倦不能成书。先生叹曰‘吾其衰矣’，果以是年正月二十七日归道山。”

这是有关“元旦书红”有趣的文献记录，看起来似乎有点可笑，颇有“玩物丧志”的意味了。不过细想起来，一个人除了吃饭、睡觉、工作之外，总得还有点好玩的事做做才会觉得生活有滋味。而人类的文化生活就是大半因此而积累形成的。旧时代的文人，没有跳舞场可进、流行歌曲可听，他们也只能就近玩玩身边事物。“小摆设”就是他们的“玩具”。至于文房四宝，理所当然地就更受到重视。笔墨纸砚都是可以“玩”的，在它们的实用功能以外。

我曾玩过一个短时期的墨。那是在六十年代初，旧书在市面上已经很少见了，看不到也无从去买。上海当时还有个古玩市场的门市部，墙上挂着一些名人字画，案上堆着一叠叠的册页、扇面、碑帖，柜橱里放着各色旧瓷器。这些都是古董，好的买不起，平常的、假的又不想要，也不过是看看而已。进门处放着一个小柜台，里面放着不少墨，时代不古，大约只是嘉道以后的东西，价钱也不贵，每锭不过数元。有时候就买两块来玩玩，就这样，开始收起墨来了。这当然是不足道的，比起藏墨家来，只不过是幼儿园的程度而已。

藏墨和藏书一样，必须看许多著录，这是入门的钥匙，在某种意义上说，也正像翻菜谱食单，能知道许多名目，但大半是不能见到的。我最先读到的是宋牧仲的《雪堂墨品》，后来又见到黄荛圃刻的万年少的《墨表》。自然还有徐子晋的《前尘梦影录》，其中也有许多古墨的纪事。这些都是极好的著录，不过万、宋生于明末清初，所记的许多墨品，都已无实物可见了，更不用说是在市场里。而且虽有记录，有的还颇为详尽（如《墨表》），但总不易揣想那真相。这就不能不想到叶恭绰等编著的《四家藏墨图录》，这是用珂罗版影印的，在拓片之外，还附有考证说明，从中可以看见明墨的真面目，是很好的一本图说，但对我的用处还是不大，就连他们所藏时代最晚的墨我也没有见过。所以也只是闲时看看而已。

后来因通讯认识了“四家”之一的张[image: alt]
 伯先生，他是在明墨之外还广收清代制品的，尤其重视墨史的研究。我向他借来了近代藏家如寿石工等数种藏墨目录，抄成副本。张先生还将他自著的墨录几大册见假，抄未及半，文化大革命开始，来信索还，从此就更无消息。张先生已在“文革”中下世，他的藏墨大约已经保存在故宫博物院里了。

墨有什么可“玩”的呢？这个问题也不容易一下子回答得出。明墨自程君房、方于鲁以降，都有极精的作品，现在是百不存一了。但从程、方两家的墨谱中还可以看出那巨丽的规模来。直到清初，这种遗风依旧保持着，而且更有发扬光大之势。那代表是集锦套墨，真是别出心裁，花样繁复。墨产于徽州，而晚明徽州的木刻名手是多的。他们刻下了大量的精美版画，用其余力雕制墨模，更是得心应手。明墨多有在图案上加上金碧彩色的，这在《程氏墨苑》的五彩套印本上可以看出，真不愧为极精美的工艺美术品，如四家之一的张子高所藏的“文彩双鸳鸯”大圆墨，就是明墨中这种富丽绝伦的标准制品。它们已经只有观赏而无实用价值，可以说是不折不扣的“清玩”了。

不过我觉得有趣的还是名人的自制墨。名人又包括了达官显宦和著名文士。钱牧斋、龚芝麓就都有这种名人制赠的墨。曹寅也有“兰台精英”墨，都是有名的精品。《前尘梦影录》的作者徐康是道咸中人，他说金冬心墨赝者极多，平生仅见真者大半段。我就没有见过他所制的“五百斤油”的真品，假的却不少，但只是光彩暗淡的墨色泥块而已。又如“轻胶十万杵”墨，面题“随园居士袁枚制于小仓山房”，我有汪节庵和胡爱棠两家所制同式二种，这是墨模易手了的缘故，当然不是袁氏原作了。这与旧书板片落入他人之手，增改序跋重印行世的情况一样，是藏墨者不能不注意的。

我曾买得“陆舫清赏”墨一匣二笏，一填金，一填蓝。题“雍正三年诚庵监制”。制作极精。据说清墨只顺治、雍正两朝有年款者绝少。因为顺治在清朝定鼎之初，制墨者大都是文人逸士，他们大抵都是遗民，不愿奉新朝正朔，再加兵燹之余，徽州墨业难免要受到影响，所以顺治年款的墨极少。雍正则只有十三年，是短促的朝代，也是少有年款墨的原因。这两笏是“新安曹素功易水法墨”，可能是曹氏第三代的出品。后以一笏分赠藏墨家周绍良先生，承他在《清代名墨谈丛》里加以著录。此墨制者不知何人，“陆舫”是丁野鹤的斋名，但时代又不相及。生于清初的丁耀亢不可能在雍正中还在制墨了。

赵之谦的墨我有好几笏。其一长方形，面题“人磨墨”三字，下双行题“芝岩氏选烟”，背题“不可同，非立异。凡百君子，顾名思义”，“光绪八年正月[image: alt]
 翁书”，是胡子卿所制。又一笏题“二金蝶堂书墨”，胡开文制。又一笏面题“赵氏墨专之一”，背题“时令方和”四字，亦胡开文制，曾试磨，墨色极佳，磨处光可鉴人。又一笏颇常见，作碑式。面“同治九年正月初吉”，背“绩溪胡甘伯会稽赵[image: alt]
 叔校经之墨”，边款“和鹿角胶捣十万杵法制”、“鉴莹斋珍藏”。看样子也是胡开文的制品。正书两行看来似是赵氏手笔，但周绍良先生以为是胡甘伯书。

另一笏有趣的墨是谭复堂（献）所制。面“复堂填词墨”，背“斜阳烟柳”。楼阁耸起水上，一人凭阑遥望。天上布满了浮云，落日只存其半，填金。下方是岸边的垂柳。布局、着墨都极有意思，特别是那填金的半角斜阳，更有画龙点睛之妙。在所见的名家墨中，可以算是上乘之作了。

三两年中陆续收得的旧墨，最早的是程公瑜的“尊胜幢”，汪时茂的“龙泉太阿”。乾嘉中制品所收也有一些，如汪心农、尺木堂、汪近圣、汪节庵等，都有上好的佳品。套墨有汪近圣的提梁墨，一只精致的楠木匣中，有四层抽屉，每层藏墨四笏。有“槐荫堂”圆墨，题“乾隆辛卯”，漆皮。“和州太守墨宝”圭璧光墨等。又乾隆元年曹素功艺粟斋墨一漆匣，面描金绘云影飞龙，中藏各种形式的墨十六挺，中有两种漆皮，真是富丽极了。看样子是进呈的贡品。但相比之下，还是那些文人自怡之品来得有趣。和买书一样，也总是物以人重的吧。

我的买墨前后不过三四年工夫，见闻不广，所得实在没有什么值得称说的东西。“文革”初起，抄家之风盛行。有一天深夜，不知道从哪里来了一群造反派，破门而入，翻箱倒柜，忽然发现了这一堆旧墨。带队的一位老工人（大约是工宣队员）说道，“墨有一两块用用就是了，弄这么一大堆做什么！”我真的是无词以对。看来这一发问直到今天我也还是回答不出。





一九九○年三月

（选自黄裳《来燕榭文存》，生活·读书·新知三联书店，2009年）



笔墨纸砚

陈鹏举





墨与墨汁，显然是两种境遇里的产物。墨很诚实，用墨写的字，还有画，都清清楚楚，一切的瑕疵都是瑕疵，它不会掩饰，不会夸张。好墨，明亮、纯净，会真真切切地留在纸上，留在你让它留在的那里。水会化开去，墨不会化开去，于是水帮不了你的忙，这墨因为诚实，常让你很尴尬，因为美成了美，丑成了丑，就像生活中，诚实的人未必让人感觉可亲。墨汁就不同了，墨汁更多的时候是好心的朋友，他会为你双肋插刀，在你感觉不妥的地方，他会弄得很模糊，模糊有时看上去也美，至少会丑得好一些。现在的墨，大多不行，为什么呢？因为制墨的原料涨价了，而墨涨不了价，不涨也少人用了，怎么涨？于是这原料就不成比例了，譬如麝香，价格几乎涨了百倍，一点点意思，到了，也已经不易了。于是现在的墨，很难发墨了。自然发墨与否，与砚也有关，无论端、歙，无论澄泥洮河，水坑的要好一些，孩儿面的细腻感觉，发墨也好。只是现在，墨用少了，砚可有可无了，倒是砚的藏家，专门的藏家不少，他们是喜欢砚，至于书画，他们大抵是不胜财力的。藏与用，看起来都是砚，可藏用毕竟已经两个行当，中间有山隔着的感觉了。

再说纸。纸，出自宣城，叫做宣纸。宣纸，有一千年的长寿，而且可以载着墨色，一起活过千年。这是一个奇迹，中国制造的奇迹。因为这宣纸，中国人有了纸上的丹青。纸与纸，看不出太大的差异，其实是优劣天渊。好的纸，墨和水的流向，和附着的能力，是全依了你的，如果你是高手，你的心愿可以在纸上实现而且实现得出奇地好。差的纸，就不行了。也因为劣纸出现频繁了，大家不大明白这纸可以怎么的了得，心愿也因此模糊起来，就像被墨汁浇淋过的那样。还有就是笔了。羊毫、兔毫、狼毫等等，原先至少都是自然的毫做成的，自然的毫，原先是有枯荣的，所以就有生命的内力，做成笔了，这力还在。这力，会感应你的忧愤、悲伤和痛快，在一些个宁静的夜晚，还有飘雨的时节，由着你吞吐、呼吸，留下你的心期与感言。现在的笔，有许多用了尼龙了，尼龙的笔，在宣纸上鞭挞，留下的是一道道无情无义。这尼龙确实有弹力，可以支撑怯懦的腕，只是笔成了拄杖，这笔还能叫做笔吗？

细想到了笔墨纸砚，忽然明白，中国书画，其实离我们已经很远了。现在弄字画的人们，用惯了墨汁，说墨汁省时，更便于作大画；不讲究的纸，说有些另类的纸，可以出意外的效果；还有笔，怎么啦？尼龙不是很坚挺了，笔坚挺了，不是可以铁画银钩了吗？砚应该留给收藏家了，因为墨不必磨了，墨汁是可以用碗盛的。老是拘泥于前人的笔墨纸砚，有意义吗？只是，真的没意义了吗？同样的问题是，这样写这样画，还要说是书画、中国书画，有意义吗？前人用过的笔墨纸砚，细想起来，都是长寿的东西，至少，他们要比现在活在世界上的所有的人要长寿得多。这一点，至少现在弄书画的所有的人不敢否认，只要他们对书画还有些虔诚。由此当其中那么多的人，很轻率地作着画，写着字，可以明白，中国书画在时下的式微，其实与中国书画本身关系不大。有了一块好墨，找到一叠好纸，会让自己在深深的夜色里，起身独个儿细看的书家，我见过，这样的故事听起来，也教人感动。黄永玉画过一张八尺乾隆纸，他在纸边上写道“乾隆纸不用无理，用了可惜”。是纸，总要用的，哪怕是乾隆时的上好的纸，书画总该用好的笔墨纸砚，可惜自己的力量不够，又是不免伤感的。战战兢兢，如履薄冰，大英雄总是如此，一个够格的弄书画的人也该如此。





（选自陈鹏举《文博断想录全集卷二》，上海文艺出版社，2008年）



砚与石

郑逸梅





文房四宝，以砚最足耐人摩挲玩赏。明代李竹懒以“六砚”名斋，尤以紫桃砚为最著。上海郁泰峰藏李清照砚，陈之桢藏赵松雪、管夫人砚，邓之诚藏黄石斋砚等等，都奉为瑰宝，这些是过去的人。在我的友朋中，如张伯驹购得薛素素的脂砚；刘公鲁藏有双忠砚，那是岳飞、文天祥的遗物，照耀古今，盥熏展抚；苏仲翔藏有苏东坡的“墨妙亭断砖砚”，为其钵水斋长物；女画家顾青瑶，榜其室为“十二砚斋”，其多砚可知；又高君藩有王鸿绪砚；谢闲鸥有邹小山砚；龙榆生得朱彊村砚，绘《授砚图》；云间朱孔阳有柳如是的画眉砚，这些带着脂香粉泽，更为可喜；以上种种，我目睹了一部分，自诩眼福。但我自己所获寥寥无几，未免贻大小巫之讥，只有降格以求，[image: alt]
 颜记述一下。

这可说是我幸运，藏有三国吴主孙皓建衡砖砚，其型质朴。当“四凶”肆暴，那些掠劫之徒，认为是块废砖，没有经济价值，舍之而去，成为仅存的硕果。按建衡尚在《天发神谶碑》之前七年，距今已历一千七百多年了。砚的四周，刻有跋识，有些刻得较浅，已模糊难辨，可以辨别的，有朱芾的跋语。芾字友岩，德清名刻竹家。有桂馥砚。馥字未谷，曲阜人，乾隆庚戌进士，官云南永平知县。以分隶篆擅名，精于考证碑版，著有《说文正义》、《札朴》、《未谷诗》、《晚学集》等。这砚是红木天地盖，面有“乾隆丁卯钱塘黄易藏”九字，可见是黄氏的旧物。黄易，字小松，号秋庵，官山东运河同知，精金石之学。嘉定钱氏、青浦王氏、大兴翁氏、阳湖孙氏、仪征阮氏，多与商榷论定。时边政平为此砚咏有一诗，惜已散失了。

我案头常置竹节砚，砚为砖质，一大一小，型式相同，都是圆的。砚不高，有似截取竹干的一段，节纹棱然，饶有清致。座作根茎状，脉纹中间有一小印，署着名儿，但纤细异常，非用扩大镜不能辨认，乃一“澍”字。按胡澍，字荄甫，一字甘石，号石生，安徽绩溪人。清咸丰间孝廉。通音韵训诂之学，又明医理，著有《内经校义》一书。复精篆刻，嗜蓄书画，偶或作砚，无非与陈曼生、瞿子冶竞胜而已。这砚曾由中国民间文艺研究会蔡正常摄有影片。

计儋石砚，是朱孔阳见让的。当时我写了《记计儋石砚》一小文，兹录之于下：“文人喜蓄砚，操觚染输，不可或离，其爱之深，固无异美人之于脂粉，烈士之于宝剑也。云间朱翁孔阳，储藏甚富，如顾二娘、横波夫人及潘稼堂诸砚，余曾摩挲欣赏，叹为连城之宝。迩来又获计儋石砚一，日前往访，蒙以见示，则端石之蕉叶白也。润之以水，有似桃花映面，光艳照人。且具一眼，火捺宛然，允为珍品。按儋石名芬，为秀水布衣，蒋霞竹与之友善，载之《墨林今话》，谓其性嗜古，喜鉴别，凡吉金贞石、妙绘法书，以至文房清玩，靡不罗致。于端溪佳石，收贮不下三百方，而以莲叶砚为最，葺室藏之。吴江叶改吟铭曰：‘叶田田，露华鲜，谁其用之？宜青莲。’昆山王椒畦为书莲叶砚额，一时赠诗者数十家。后又得红丝石砚，尤自珍秘。杨龙石、赵谷庵，俱为之铭，并镌其端曰：‘天下第一名砚。’己丑冬，蒋霞竹过其居，计出小册，属画得砚图，蒋系之以铭曰：‘云霞幻质红复黄，自然叆叇成文章。琢为斯砚非寻常，中有脂脉助墨光。’复为刻莲叶红丝两砚石室印贻之，洵属艺林中之一段佳话。夫莲叶红丝二砚，不知流落何处，渺难目睹。今则获观仅亚于莲叶红丝之砚，阅百余寒暑，遗泽彪炳，能不称为眼福哉！砚侧镌有‘石古亭’三字。其阴则为计刻‘笔耕作供，石田有用’，署款计芬。砚匣为整块红木剜凿者，厥盖有铭云：‘娲皇留下补天石，伴我寒窗二十年。道光庚子夏张开福。’则此中有渊源在，计晚年以是砚投张芑堂征士。‘石古亭’，芑堂名也。芑堂传诸其子开福。开福号石匏，画兰与钱箨石相媲美者。其行略亦见之《墨林今话》中。丁巳长夏，予又过孔阳之联铢阁，则是砚犹在案头。孔阳知予爱之深，承以见让，今为纸帐铜瓶室长物矣。语云：‘物归所好。’信然信然。”

庚申冬，徐孝穆游肇庆，得一砚石，琢之以赠，且请寄沤词人为撰铭语：“一泓水，润砚田。倚万卷，立千言。”石质细致，微呈紫光，很可喜。孝穆，吴江黎里人，为柳亚子的外甥，擅刻竹，和唐云友善。唐云家的竹物，无不出于孝穆之手刻；孝穆家的竹物，无不出于唐云之手绘。因此，孝穆集唐画之大成，唐云集徐刻之大成。孝穆又擅刻紫砂壶。

先大父锦庭公传给我一方歙砚，砚池旁琢一小果，枝叶蔓纠，殊有致。我早年写稿，常用毛笔，藉此砚不下写数十万言。近来改用钢笔，舍砚不用，孙女有慧取去，专画墨梅，那么这方砚，可称“五世其昌”吧！

我还有一方破砚，那是沈石友所琢的。以残损太甚，只见砚以人重了。石友名汝瑾，字公周，别号钝居士，江苏常熟人，工诗。《石遗室诗话》谓：“石友与安吉吴昌硕至友善，集中与昌硕往来者，不下百十首，极似祥符周季贶之于桐城萧敬，昌硕刻其诗十二卷，无愧石交。”的确石友和昌硕关系很深，前年日本东京二玄社刊印《吴昌硕信片册》，明信片数十帧，都是昌硕寄给常熟翁府前沈石友的。附刊一册，记述沈石友其人其事，即委我涉笔，约五六千言。该社又请林宏作把我所记，译为日文，加瓷青布套，非常古雅。

沈石友藏砚很富，有傅青主手砚，尤为精审。闻此砚已在域外，我处却有一仿制品。石质极佳，有朱衣道人识语。朱衣道人，即青主别署。右侧石友作铭：“天地一指，父子千秋。我歌得宝，愧此箕裘。”左侧则昌硕为石友得此砚而加以题镌，均可乱真。曹雪芹的《红楼梦》语：“假作真时真亦假。”假假真真，也就管不了许多了。

砚拓也是我所喜爱的，贮藏了好多种。柳亚子砚，是徐孝穆所刻的亚子像。像作侧面，戴眼镜，蓄着疏疏朗朗的胡须，神色很端凝。一九五○年，还给孝穆，留为永念。侧有老药题“柳亚子诗人砚”六字。老药是唐云的别号，时为丙辰春日。

潘景郑为文勤公之后人，藏砚多方。蒙以自用砚拓见贻，一为正方形，他的老师吴癯庵（梅）作铭：“储一泓，吐万华。姜白石，杨紫霞。吴中词学推君家，愿君努力追乾嘉。景郑同砚弟属撰，丁丑荷花生日霜厓书。”钤“吴梅”二字朱文印。景郑别有圆形二砚，一出朱梅村画像，黄怀觉刻，高式熊题“寄沤老人小影”六字。像作正面，少壮具有神采，距今已历有年数，未免白发惊人老了。一为自铭：“似镜如月，墨润质理。聊伴衰翁，挥毫任意。”

吴廷康自制古砖砚拓片，长方形，上下二端，作如意式。侧文模糊，可辨的，为“壬辰重九龙瞑吴廷康制砚赠”诸字。按廷康，字赞甫，一字康甫，号晋斋，晚号茹芝，桐城人，有《慕陶轩古砖录》十卷。俞曲园《春在堂随笔》载：“桐城吴康甫大令廷康，官吾浙数十年，嗜古成癖，至老不衰。尤善摹写，凡金石文字，一经刻写，几可乱真，洵近代一奇士也。”廷康与黄燮清友善，以吴绛雪事告之燮清，成《桃溪雪传奇》与《帝女花》同为杰作。

我最喜爱的，要算叶小鸾眉子砚拓本了。这是常熟铁琴铜剑楼后人瞿旭初让给我的。此砚小巧玲珑，作椭圆形，侧有“疏香阁”三字，砚座刻有小鸾的题语：“舅氏从海上获砚材三，琢成分贻兄弟，琼章（小鸾名）得眉子砚云：‘天宝繁华事已陈，成都画手样能新。如今只学初三月，怕有诗人说小颦。’‘素袖轻笼金鸭烟，明窗小几展吴笺。开奁一砚樱桃雨，润到清琴第几弦。’己巳寒食题。”下钤“小鸾”二字朱文印。当旭初让给我时，他以别纸写一附识：“疏香阁砚，乃寒家先世所遗。先子授予，时在童年，即付装成册，但只拓片及郭麐一词，故又请徐虹隐暨张蛮公题之（徐、张系郎舅，均与余家有亲谊戚），以后复续乞友好题绘。据近人邓之诚所辑《骨董琐记》云：‘是砚初为番禺何绥之物，后归何梦华，最后归龚定庵，有《赋天仙子》一词。道光己酉大兴王佛云寿迈尝于袁浦市上得此砚拓铭征题，刊《砚缘集》行世，钱吉生为之写《听真图》，嗣又不知流落何处，可知砚铭不止一份。’”题者徐虹隐名兆玮，一署倚虹，著《棣秋馆诗稿》。张蛮公，名鸿，号燕谷老人，官内阁中书，熟知晚清史事。且和曾孟朴生同里闬，交成莫逆。曾氏撰《孽海花》，诿之作续编。及曾氏逝世，蛮公承死友之遗志，赓续成三十回行世。最近，我和吴德铎重行整辑，加考证及照片，名《续孽海花》。旭初谓续乞友好题绘。绘像者陶运百，并绘《疏香阁图》。杨无恙丁丑、癸未先后连绘图二帧，各有意境。又顾鹤逸后人公雄、公硕，各绘一图。题者有季今啬、钱梦苕、陈病树、何禹昌、陈文无。拓本归我所有，复请唐云题“眉痕砚韵”四字，已属癸丑秋日了。按季今啬，名厚焘，字瀛山，与张敦伯齐名画苑。钱梦苕，字萼孙，一字联仲。与王蘧常（瑗仲）有“江南二仲”之号，著《江南二仲集》。杨无恙，字冠南，工诗能画。既卒，其诗由上海文献图书馆影印，陈叔通太史作序。

刻《榆园丛书》的许迈孙，名增，号益斋，浙江仁和人。他的用砚，在朱孔阳处，正方形，孔阳摹迈孙半身像，请黄怀觉镌刻于砚阴。面貌清秀，手拈其须，这是迈孙七十三岁小影。原来孔阳夫人金启静，和许氏是有戚谊的。潘景郑藏名砚五十方，经过数十年，或捐献，或易米，或被“四凶”掠夺，今所存已不多了。曲水山房藏砚，为明代文家旧物，石质有五色斑文，是端溪上品。有陈眉公题铭，一度藏沈寐叟的海日楼。景郑获得墨拓，蒙以见贻，良堪珍贵。

我不能书，置砚三四方，聊供玩赏而已。尚有未央宫瓦砚，较常砚大倍蓰。又澄泥砚，雕十八罗汉，重数斤，案头不能容，只得塞诸屋隅，有如燕钗蝉鬓、翠羽明珰贬入冷宫了。按澄泥砚，据《骨董琐记》云：“制澄泥砚，缝绢囊置沙水中，逾年而取出，沙泥之细者已实囊矣。陶为砚水不涸。唐澄泥砚，出虢州，岁贡十砚。今不知者，率以澄泥归之阳羡，大误。”

“石不能言亦可人”，这是前人的名言。石的确可爱，我曾集现代姚明晖拜经，周武臣拜花，古代钟毓拜酒，米南宫拜石，为古今四拜。那么，米氏当为爱石的表率了。又沈钧儒的斋名为“与石居”，他搜罗了很多的石子，凡到过的地方，必拾些石子归来。不但有八达岭的、庐山五老峰的，还有苏联拉兹里夫的、伊塞克湖的，中朝边界鸭绿江畔的，来头很远。朱孔阳有清代宋牧仲收藏黑色有条纹的石子，具有些文物性，更属可贵。海内藏石有“北张南许”之说，“南许”就是许问石，他集雨花台石的精华，凡一千多枚，曾邀我去参观。这些石纹中，有《梅兰竹菊四君子》、《猫蝶图》、《南海观世音像》、《秋水共长天一色》等等，成为天然图画。他住居沪西仙霞路，距我家较为遥远，来往不便。过了一年，他再度邀我去观赏前次所没有观赏的石子，说花式品种很多，并许以若干名石赠我，留作纪念。我因循未去，不久他老人家即下世了。“北张”为张日辂，著有《万石斋灵岩大理石谱》，他还健在，最近和我通信。惜乎南北相违，无缘一观他的藏石了。又高络园老人，也是有石癖的，我为他撰了《奇石题识》，有那么几句话：“石有顽有奇，顽者为弃材，奇者则妙欲入神，灵几通圣，有不可思议者在。高叟络园，寿衍耄耋，杜门养静，多蓄石奇，列置案头。分寸微物，而山林之秀，皋畴之盛，衣冠之鲜楚，靡不隐见其间。对之万类由心，千里在握，寄情寓意，其乐胜于南面……”络园擅画朱竹。我八十岁，他绘了一柄朱竹扇赠我。

我某年赴南京，特地到雨花台选购石子，装了一大袋，一枚数毛钱的，有一枚数元的，带回来蓄于碗中、盆中，注着水，那碧的、黄的、紫的、绛的，五色斑斓，非常悦目。逢到冬末春初，植水仙其中，清韵盎然，确是一种精神享受。我又在雨花台随地拾了一些石子。原来那些五色的，是由六合运来，不是真正的雨花台产物。拾取的虽不怎样光致细润，倒是道地的雨花台石。这是我受到沈钧儒的影响，到处捡一些作为点缀。奈我到的地方太少，仅检得黄山的莲花峰石、苏州的天平灵岩石、无锡的鼋头渚石、芜湖的赭山石、杭州的孤山石，比诸沈氏未免相形见绌了。

昆山的玉峰石，嵌空玲珑，色白似玉，配上一座儿，可充摆件。据说这种石掘取的多，行将告竭了。我这一块，太不规则，难配座儿，只得暂时靠边。又一座松化石，石质而作松鳞，峭削峥嵘，自具画意。我在座架上加一标题：“顽石苍松归太璞。”这是地层变迁，松干压成化石，约在数万年之前了。今夏，上海电视台为我家摄成“文化生活”片，这松化石和阿房宫瓦当同入镜头。那播音员说得妙：“二千年的秦瓦当，在老大哥的松花石下，只得承认为小弟弟了。”这松化石是应荪舲赠给我的。他是一位市隐，工书，喜交文士，和南社词人吴眉孙仅属初交。知眉孙患疝病，无力治疗，他立即伴送医院，负担所有医药费。他又为先德先贤刊印了许多诗文笔记。而自奉却很俭朴，这是很难得的。他逝世有年，看到这座松化石，兀是怀念怆悼，有物在人亡之感。





（选自郑逸梅《珍闻与雅玩》，北京出版社，1998年）



砚田肥瘠

张中行





旧时代读书人四体不勤，五谷不分，几乎都是手不沾锄犁的人物。可是脑子里又藏有一些所谓清高的幻想，经史之余，还要歌颂诸葛亮的躬耕南阳，陶渊明的将有事于西畴。事实与幻想合不拢，有多种办法调停，其中之一是以砚为田，用笔耕之。这方面还出了有名的人，那是清朝金农，扬州八怪之一，自署“百二砚田富翁”；有名的书，崔致远的《桂苑笔耕集》。以砚为田，田有肥瘠；以笔为农具，农具有利钝。两者之中，似乎砚田的花样更多，所以这里只谈砚，不谈笔。

砚，用于磨墨，似乎只要能磨墨，就都算合用。其实不然。砚是文具，高雅称呼是文房四宝之一；如果旧而不新，等级又要大大提高，成为“文物”。为了全面了解，先谈文物的砚。讲究砚的人有不同类型。文物专家是少数。读书人常常要写，写有不同的目的，如顾亭林，是著述，如傅青主，是传法书，等而下之，如作八股，写信，以至于练字，都愿意砚合意，是多数。求砚合意，怎么样才能合意？这里面有的虽然不是什么大学问，却也相当复杂。可以自下而上分为几级。

一是砚质好。这从要求或效果方面说很简单，不过是磨墨快而细。快要砚不滑，细要砚不粗。不滑和不粗有矛盾，如锉，不滑，玻璃，不粗，可是都不能用。好的砚质要恰好能够调和矛盾，就是要细而不滑，涩而不粗，用旧的术语说是“润”，“发墨”。我住北京半个世纪以上，喜欢看砚、试砚，获得一点点经验，是，就我所能见到的说，以产于广东高要县的端石为第一。历史记载，南唐后主用的是龙尾砚，那是歙石，产于江西婺源县，文徵明得的南唐贡砚想来也是这一种。历史，过去了，难于比较，就现在还能见到、还能比较地说，我一直认为，最好的端石总是超过最好的歙石。端石的结构，几年前曾见一篇地质学家调查、分析的文章，说是属于一种什么岩，所以宜于磨墨。这我不懂，我用一般人的话解释，是外柔而内刚，或说极细的沙粒里藏着尖利的小东西。论砚质，这“内刚”更为重要，因为外柔易知而内刚不易知。有多种砚石，可举为代表的如与歙石一山之隔的玉山石，面貌颇像歙石，用手摸，也细得很，可是缺点是内部也柔，因而不发墨，不好用。其他石以外的砚材，陶（包括汉砖、汉瓦等）、瓷、玉、铁等更是自郐以下了。澄泥的质也属于陶，因为制法精，还可用，不过比起端歙来，总是下一等了。

讲端石的质，有产地（通名“坑”）的分别，比如最出名的是老坑大西洞，其次有宋坑、麻子坑等等。讲坑，要以石的形色、花样为证。如大西洞是紫中含青，上有青花、火捺、鱼脑、蕉白、冰纹等花样，朝天岩石上多绿斑，古塔岩石如被火烧过，等等。又，同是一洞之石，花样不分上下，仍有平常和上好的分别，这有如同是贤人，能力终归不能等同。还是就上好端石说，蕉白多的比鱼脑多的更发墨，康熙坑的（清初）比乾隆坑的更发墨。这一类的评定，我的经验，靠眼不如靠手，就是最好用手指试磨，体会一下，是不是外柔内刚；如果是，那就是石质好。自然，用手鉴定也要多经验，非一朝一夕之功。

二是形式好。这包括尺寸、形状和做工。尺寸要求简单，只是不宜于过小，过于单薄。形状呢，方方正正当然好，不方方正正的要以人力补天然，比如细长的可以雕成瓜形。做工有粗有细，有巧有拙，这难得具体说，概括要求是美而雅。

三是年代久的好。这个原则最容易付诸实行，是宋比明好，明比清好。根据是玩古董心理，物以稀为贵。难的是确定年代。看石质、形状、做工是根据的一面，这当然也离不开经验。更有力的根据是上面的铭题，如果有的话。但铭题可以伪造，这就牵涉鉴定问题，很复杂，这里只得从略。

四是有名人手泽的好。比如是米元章的、文天祥的，或者名门闺秀叶小鸾的、顾太清的，那就比无款的名贵多了。但是，正如某前辈告诉我的，只有不值钱的才没有假的，旧时代市上流传的古砚，不是苏东坡就是赵子昂，甚至虞世南、李太白，可以推断十之十是假的。但是也得承认，沧海一粟，尤其时代靠后，真的可能总是有的，这就需要披沙拣金。拣金，要有眼力，眼力从多经验来，其中的微妙自然难于具体说。

以上说的主要是“玩”砚。其实，对多数人说，应该多注意的是“用”砚。这扣紧本篇的题目说，是既然要用砚田耕，就应该设法选一块肥的。选肥的难不难？也难也不难。要求只是“还可以”就不难。不满足于还可以，要求“真好用”，如通常形容的，用它磨墨，手有持黄蜡在温锅中转动的感觉，转不多时候，墨浓了，而且细润好用，那就不容易。所以要“选”。选，成功与否，一靠眼力，二靠机会。眼力是铁杵磨成针，功到自然成。机会就不能靠主观能动性。比如我有个老友，并不好动，一次去买衣服，过文物店，忽而灵机一动，问问有没有好砚。拿出一方，竟是十砚斋黄莘田的，当然万分高兴，于是用买衣服的钱买了。给我看，纯洁润泽如澄泥，是既好看又好用。

机会，非人力所能左右，只好不靠它，还是靠人力选。这由要求方面说可以分为两类：一是兼顾实用和欣赏，另一是只管实用，不管欣赏。先说前者，我的经验是不要过于高攀。这也可以分作两项说。一是不要贪大名，上面说过，名大而真的稀如星凤，反而不如名小而真，价不过高，玩玩也颇有意思。也举个实例，一位同事祖传一些文物，“文革”风暴之余，剩有砚两方，一方大，背后有乾隆皇帝铭，一方小，有不知名的人的铭，拿给我看，说他们觉得前者很珍贵，后者不算什么。我看看，那个大的石质很坏，铭很假，小的确是康熙坑，石质很好，追大名的常常这样错。二是不要贪华贵，因为华贵的总是价高，却未必好用。总之，要以石质好、合用为第一，其次才是时不太近，款不假。

再说只要求实用的。选，要以“文革”为界分为两个阶段，之前主要是由旧中选，之后就几乎只能由新中选。逝者如斯，不必追着慨叹，只说由新中选。总的原则仍是石质第一，就是，既是田就要能耕。有个同事张君不明此理，买一方金星歙砚给我看，说是他藏砚中的第一名。我摸了摸，说外表不坏，只是中看不中吃，因为内不刚而外不柔，拒墨。他试了试，果然剌啦剌啦响，不发墨。这就是砚田而不能耕。由新中选合用的，还要照顾财力的大小。财力大，可以从宋坑、甚至老坑中选，这比较容易。这里还是多为寒士着想，我的经验，无妨从出于下脚料的廉价品中选，只要体不小，有砚池，发墨，就可用。近些年来，出于朝天、古塔等岩，长方形，有池，价廉的砚不少。不过不是都润泽可用，所以要选。多中选少，如果机会巧，也会遇见很合用的。是今年春天，历史博物馆处理朝天岩八寸淌池砚，我选了几方，准备送给想买而不识货的朋友，其中一方，颜色不偏于暗绿而偏于浅绛，很润，与明朝后期的相比，可以说具体而微。这是贱价的良田，宜于笔耕，我留下自用，为的是谈论砚田的时候，说明其肥瘠与价的高低可能一致，但常常不一致，舍瘠取肥，不可一味地信奉拜金主义。





（选自张中行《负暄琐话》，黑龙江人民出版社，1986年）



顾二娘

张中行





拙作《负暄琐话》收《砚田肥瘠》一篇，信口雌黄，谈及砚的实用一面，也谈及砚的赏玩一面。想不到就惹来麻烦。先是解味翁按图索骥，点名要价廉而可用的朝天岩砚。不好意思抗命，幸而手头还有想自己保存的，于是检出一方送去。这是麻烦之小者，因为可以实事求是，有则从命，无则不从命。大者是竟有好学兼喜欢追根问柢的人，来，先问泛泛的，旧砚有铭，怎么分辨真假？还不满足，进而问具体的，顾二娘做工的，你见过吗？我大为惶恐，又进退两难，答，说不清楚，不答，人家揪着那篇谈砚文的辫子，逃也逃不掉。急中生智，决定用太极拳法，应接而转化，即少谈真假而多谈顾二娘。

先说说不得不如此的理由。记得多年以前，我也用这个难题考过启功先生。启功先生是文物鉴定大专家，自己藏砚，如康熙御用洮河石砚，雍正赐田文镜玉音端砚，都是世间稀有的。有那么一次，闲谈扯到砚上，我提出两个问题：一个是，您见过多少真顾二娘做工的？又一个是，譬如从刀法上，风格上，能够断定是不是出于顾二娘之手吗？启功先生言简意明、只用六个字就交了卷，是“没见过”、“不知道”。所以我也只好少谈真假，多谈顾二娘。

顾二娘是有特大名气的砚工。何以特大？我不想为士大夫讳，是因为她不是男士而是女士。性别的因素中还含有数量的因素，是女性的砚工确是罕见（端石质硬，切、刻、磨都要费大力）。那么，为什么织布绣花的手忽而琢起砚石来？这要查查家世才可以知道。顾二娘姓邹，苏州人，推算当生于清康熙前期，卒于雍正年间。她嫁顾姓，公公顾德林（或写麟）是苏州阊门内专诸巷（当时是小手工艺作坊的中心）的著名砚工。丈夫顾启明，大概嫁后时间不很长就死去，所以公公的手艺只好由她接续。推想人必很聪明，据说熟练之后，石质好坏，用脚趾一点就能知道。有个儿子顾公望，也是砚工高手，康熙年间曾召入内廷制砚。顾二娘的最活跃时期在康熙晚年，因为，据我的些微所见，文人好事者提到她，有壬辰（康熙五十一年，公元一七一二）、戊戌（康熙五十七年，公元一七一八）、己亥（康熙五十八年，公元一七一九）、辛丑（康熙六十年，公元一七二一）几个年头。

以下谈业绩。不得已，还得由真假说起。世间百物有假的，是因为先有真而且好的。顾二娘制砚也是这样，据记载，制过不少，而且都很精，受到有砚癖人的赞叹。抄一些记载为证（为偷懒，引邓之诚先生《骨董琐记全编》）：





（1）黄中坚《蓄斋二集》十，砚铭并序：吾乡顾德林善制砚……方欲觅一佳石，命之重制，而德林死矣，石亦了不可得。积十余年，始以三金易片石。时德林嗣子启明亦死，其孙公望又以善制砚召入内廷，吴中绝无能手。闻启明之妻实为家传，而未之察。已而其名日益著，壬辰仲秋，乃令随意制之，不拘何式，而彼竟为制索砚。细玩之，惟索纽过于工巧，似不若德林古朴，其他则温纯古雅，有余韵矣。（《骨董三记》卷六）

（2）《随园诗话》云：何春巢在金陵得端砚，背有刘慈绝句云：一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。跋云：吴门顾二娘为制斯砚，赠之以诗。顾家于专诸旧里。时康熙戊戌秋日。春巢因调《一剪梅》云云。按此诗黄莘田所作，刻在《香草斋诗》卷二，注云：余此石出入怀袖将十年，今春携入吴，吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚。余喜其艺之精，而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴，俾后之传者有所考焉。铭曰：出匣剑，光芒射入青花砚。……（《骨董琐记》卷四）

（3）又莘田题陶舫砚铭册杂诗云：古款遗凹积墨香，纤纤女手带干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。注云：余田生蕉白砚，陈德泉井田砚，十砚翁青花砚，皆吴门顾二娘制。时顾没矣。（同上）





以上举文人之“文”，证明顾二娘确有其人，顾二娘制砚确有其物。那么，显然，至少是哪位好学而兼喜欢追根问柢的，就会提出要求，这确有其物，就说是难于拿出来看看，总可以提出来说说吧？在这一点上，我是启功先生的信徒，说说可以，真则绝不敢保。先说个工艺上的理由。多年前与老友金禹民先生闲谈，说到文彭、丁敬等刻的图章，金先生说，千万别当真的买，他刻半生图章，刀法才略知一二，外行人想从刻工上分辨真假，就太难了。我外行，但从金先生的经验里可以推知，刀法会因人而异，即使是很微细的。能不能本此微细考实顾二娘制砚？理可以，实际有困难，是怎么能认知顾二娘的刀法。想认知，先要有“真”实物，这是一面；想定某一实物为真，先要能够认知刀法，这是另一面。这就有如张三靠不住，要李四保，李四靠不住，要张三保，结果只好都不信。

依常情，最好还是由确定某一实物为真下手，譬如说，可以躲开刀法。我也曾希望这一条路能通，但试试，仍是崎岖难行。怨只怨“钱”这东西力量太大，除长生不老以外，几乎能使人得到任何想得到的东西，包括黄金屋、颜如玉等等。取得钱的办法之一是做假，即使于今为烈，我们总当承认是古已有之。于是顾二娘名气越来越大，所制砚值钱越来越多，依照古今通用的经济规律，伪品就应运而生。又因为“顾没矣”，真的只能渐少（由天灾人祸）而不能渐多，假的则几乎可以依几何级数增加，于是，也许不久，譬如乾、嘉时期，伪品就遍地皆是，真的就稀如星凤了。与金禹民先生相比，我是带一点乐观尾巴的悲观主义，但平生所见，边款为“吴门顾二娘造”的端砚，其中绝大多数花样为凤，我看都是伪品。

这悲观主义还有更蹊跷的根源。先谈其一。康、雍年间有个著名藏砚家黄任（一六八三——一七五九，字莘田，福建永福人），做了一任县太爷，千金买砚（砚石），千金买婢（金樱），在林下享清福了。据我所知，他不追古砚而追佳石，请名砚工制，共得十方，所以名书斋为十砚轩。估计他比顾二娘小二十岁左右，据记载和推测，康熙晚年他曾在苏州请顾二娘制砚，十砚轩的佳砚有些必出于顾二娘之手。公认为没有问题的是十砚中第一位的“美无度砚”，我见过拓片，在清末著名收藏家费念慈送给端方的砚拓册上。砚高市尺五寸五分，宽四寸五分，厚一寸。正面上方镌长方形水池，其他处都是随形，古朴而典雅。右方题刻行书大字谢朓诗句“非君美无度，孰为劳寸心。”（原无标点，下同）小字：“康熙己亥六月，任。”以下“黄任”印。左方二印为“莘田真赏”，“十砚轩图书”。背面有余甸（字田生）铭和黄任于戊辰（乾隆十三年，公元一七四八）秋八月的再题。右侧刻“吴门顾二娘造”，篆书。左侧刻“神品”二字，也是篆书。以下流传从略。专由拓片上看，刻工，题印，年代，等等，都没有问题。那就确认为真也就没有问题了吧？然而不然，原因是，只是我所知，竟出现两个李逵。其一见于一翁（夏莲居）的长诗《说砚》：“十砚斋之冠，东瀛归长尾，过海两见之，平正仅无疵。谬名美无度，诞语夸陋士。”（一九六二年七月十四日《光明日报》）这是说，美无度砚早为日本人买去。可是很怪，又出现其二。文化大革命之前不久，故宫举办文房四宝展览（？），我和另一有砚癖的老友去看，到一柜前，美无度砚居然斜卧在里面。这就使我由十分之九的悲观主义跳到十分之十的怀疑主义，立即推想，人间可能还有其三、其四。哪一个是真的？根据逻辑常识，不可能都真，而可能都假。唯一的一线希望，如果刻工难分高下，可以比石质。但又会碰到二难。一是情况不容许拿在手里比。二是比了，可以判定石质劣的必伪，但不能判定石质佳的，尤其尚佳的，必真。总而言之，想由此看看真顾二娘，还是“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”。

再说其二。我手头还有一张砚拓，古文字学家、文物鉴定家陈保之（名邦怀）老先生所赠，也是既黄莘田又顾二娘的。砚高市尺六寸二分，宽五寸四分，厚八分，也是随形。正面上方刻凤头，两旁下垂刻凤羽和云纹，无题字。背面左起为“莘田真赏”“十砚轩图书”二印。中间是林佶（字吉人）题的篆书砚铭。右方是黄自题，先是隶书诗，竟也是“一寸干将”那一首，只是第一句“割”作“切”。诗后是草书小字跋：“吴门顾二娘家专诸旧里，善制砚，一出其手，人争重之。兹石是其所制，经三阅月始成。感其工之精而心之苦也，因勒廿八字以识之。辛丑小春。莘田任。”以下“黄任”印。左侧刻“吴门顾二娘造”，篆书。这其二就比其一更难解了。“一寸干将”的诗与《随园诗话》说的那一砚重复，容易解释，是后者（袁枚时代晚）为伪造；但也有难点，是，伪造意在多卖钱，为什么不说是黄莘田和顾二娘的？最麻烦的是砚上的跋与《香草斋诗》的诗注不同（砚铭也不同），可证诗注说的砚与砚拓的砚是二而非一，黄是能诗的文人，铭砚，翻来覆去用一首诗，几乎是不可能的。这样，如果不能起黄与顾于泉下而问之，就只能安于扑朔迷离了。

还可以加个其三。据传，顾二娘制砚是未必署名的。这就又引来新的困难。一是想看真顾二娘，就更成为大海捞针，二是根据怀疑主义，也可能署名的反而更容易是伪品。想举一实物再说说不能不扑朔迷离的理由。我的老友微翁三十年前巧遇，买得十砚轩砚一方，也是费念慈所藏。砚为正长方形，高市尺五寸，宽三寸三分，厚八分。正面上方及左右高起二三分边，刻浅云纹，砚堂作箕形，古朴而巧。背面刻黄莘田行书题：“己亥游吴，余有诗云：箧装谀墓千秋纸，囊贮蛮溪十片岩。或有嗤余者，人生能着几两屐？砚固不必如是之多也。苏东坡谓墨将磨人，况于砚乎？余笑而谢之，彼世之役役于宝珠玉者，固亦不一而足也，遂构十砚轩以贮十石。余蓄砚颇多，非质之美兼制之善者不得与焉，兹亦其一云。康熙庚子（五十九年，公元一七二○）上巳。任。”右侧上方篆书“莘田半亩”，下二印，一为“十砚轩图书”，一为“但存方寸地，留与子孙耕”。左侧二印，上为“黄任之印”，下为“莘田真赏”。这方砚我见过多次，也试过墨。石绛色，温润如澄泥，为端石中所罕见。刻工，正面上方弯曲处，自然如生成，花纹，是不施脂粉而绝美的一路。黄莘田题及印章也绝精。年代，这时期黄正在苏州，顾二娘已有高名。四种条件，石质上上，工上上，题印上上，年代对，相加，我不得不暂时放弃怀疑主义，正面说，是大胆推断，这方砚是真十砚轩，又是真顾二娘。可是，我之外的人就未必放弃怀疑主义，因为没有顾的署名。如果竟是这样，我们想看看的真顾二娘就又“人面不知何处去”了。

说起人面不知何处去，不由得想起十几年前的一次发神经。那是上一个龙年，一九七六年的春天，我住在苏州一位老友的家里，有闲身和闲心，就各处跑。一次路过阊门，看其内向南一条街是专诸巷，不能不想到顾二娘，也就不能过巷口而不入。沿街左右看，出南口是金门，觉得一掠而过礼太薄，小手工艺作坊绝迹了，顾二娘的故居自然更找不到。幸而巷中间靠东面有个井，大青石盖顶，石上有四个圆孔（依北京习惯应名四眼井），容貌还很古。如果它的生年不晚于清初，那就可以推知，顾二娘是常到这里汲水的。如果晚于清初，那就发思古之幽情，只能幽到“曾在此巷住，曾在此巷走”，一井扩大为全巷，渺茫多了。我是希望不晚于清初的，因为曾诌《姑苏记游》杂诗，其中一首是：“又入阊门信步行，专诸巷口日初生。雕龙妙手知何处，故井空余洗砚情。”如果井是乾嘉年间物，第四句以及其中的“情”就无法安排，那韵事就成为憾事了。





（选自张中行《负暄续话》，黑龙江人民出版社，1990年）



歙砚与闲情

张中行





用后来居上法，由闲情说起。闲，今义表示可有可无；可是后面还跟着情，情者，欲之化身及羽翼也，有大力，于是可有可无就常常变为必有而不可无。闲情有老牌的，属于爱菊的陶渊明，如在《闲情赋》里所写，“愿在衣而为领，承华首之余芳……愿在裳而为带，束窈窕之纤身……”共说了十项，虽然自己希望“终归闲正”，昭明太子却还是不谅解，说是“白璧微瑕，惟在闲情一赋”，可见一沾“倾城之艳色”，本可无伤大雅却会惹来不少麻烦，于是闲情就变为多事。话说了这么多，我不过是想表示，这老牌的，今日已不可学。还可以学什么呢？近水楼台，门内，常见的是下棋，可惜一是不会，二是怕争。门外呢，常见的是养鸟，也不成，原因为另外两种：一是过于费力，二是以另一生命之被囚禁为乐，不能心安理得。想来想去，直如矢的大道，虽也多歧，摆在我眼前的像是只有两条：一条是哼平平仄仄平，如“何当一整钗头凤，共倚屏山对月明”之类，做白日梦，清词人项莲生所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生”是也；另一条就是，效昔日不少读书人之颦，以暇时暇资集砚并欣赏之。

砚在昔日是书写的一种工具，昔人也称为砚田，因其可以供笔耕。真耕的是农具，没听说过提升为艺术品，或古董兼艺术品，摆在案头供欣赏的。这是因为，用具要沾女人的边，其次是沾文人的边，才会花样翻新，照面之镜背加菱花或海马葡萄，砚堂旁刻螽斯或双凤，就是这样来的。单说砚，因为与文人关系密切，花样就更多。在砚之外，可以为砚作歌，记得由唐朝起就有人干这个；在砚之背，可以为砚刻铭；损之又损，也可以刻上几个字，表示这砚是谁用过或谁收藏的。这样一来，花样就会使用具变质，成为欣赏的对象。如果花样中碰巧还有知名人士（包括知名闺秀）之名，如米元章、叶小鸾之流，那就抚砚可以想到宝晋斋和疏香阁，大发其思古之幽情了。且说这种情也是古已有之，事是收藏兼欣赏，表现于外则有两种形式。一种是编写砚谱，据我这孤陋寡闻所知，始于北宋苏易简，其后是效颦的人很多，如比七品芝麻官还小的高南阜有《砚史》，忙于编写《四库全书总目提要》的纪晓岚有《阅微草堂砚谱》（后印），连日理万机的乾隆皇帝也不例外，他忙，可是有权，可以命令别人动手，于是编成《钦定西清砚谱》，既录文，又绘图，多到二十五卷。另一种是起别号以夸藏砚之富，如黄莘田是十砚轩，汪鋆是十二砚斋，袁沛是二十四砚山房，祁焕是二十八砚斋，到扬州八怪之一的金冬心就盖了帽儿，是百二砚田富翁。集这样多的砚做什么呢？可以请外宾莎士比亚来帮忙作答，记得哪出戏里有这样的话，“连乞丐身上也有几件没用的”，况文人乎？

该言归正传了，是我怎么用砚消闲。不宜于算不少于半个世纪的旧账，所以一缩为歙砚，见于文题；再缩为最近收的两方歙砚，不见于文题。事是由寻觅金星歙砚起。我有歙砚，只是没有金星花样的，于是不顾至圣“戒之在得”的严训，想求而得之。干校雨夜共同打更的更友或难友吴道翁在屯溪边颐养生活，传闻旧同事某君买得金星歙砚，就是经他介绍的。于是决定也走这条路，秀才人情纸半张，写信。要求明确，一是要金星，二是要石质好，否则作罢云云。不想这传闻纯系道听途说，我的这位更兄（长我四岁，名副其实之兄）既不懂砚，又未曾介绍谁卖砚买砚。可是干校的情谊过重，他当作大事办，自己无力，于是向友人伸出求援之手。他不知道何谓金星，或者一时忘了，就只说了后一个要求，是要好。他的某一位友人也是以友情为重，说自己有歙砚二，既然远地更友想要，只好割爱，以其一相让。不久就寄来，更不久就由邮局取出。打开一看，一惊非小；或者说二惊，一小一大。小是并非金星；大呢，原来是一方旧歙砚。长方形，个头儿不大，可是厚重。青近于黑，做工古朴而精细，可证确是明坑。用手指按而磨，细而不滑，坚而不燥，即所谓润，清代的很少能这样。我是常人，当然有不少常人之情，具体说是因有得而非常高兴，而高兴又不仅仅是这一瞬间。

这明坑歙砚是由金星岔出去的，当然还要回到金星。已经得知吴道翁不知何谓金星，只好另找新路。而很巧，不久就同徽州的程君有了书信来往。程君精于砚的雕刻设计，他的夫人杏珍女士是能刻砚的砚工。显然，这就成为求得金星歙砚的最理想的路，于是不管什么戒之在得或不戒之在得，又是写信，又是提出要求。程君有助人为乐的雅兴，连续几年，居然就寄来一些物颇美而价不高的歙砚，其中多数是金星，少数是眉子。诌文宜于简要，只说其中一方的金星。但就是这一方，也不能不扯到多方。这多方是生于书呆子在斗室面壁而有玉楼香泽之思。打开窗户说亮话，是由女砚工而想到顾二娘。康熙年间人，远了；设想即使有真遗物，近了，也买不起。还是求今代的顾二娘实际，于是依“吴门顾二娘造”之例，请再制砚，背面刻上“新安杏珍女史造”的款识。复信说希望把字样寄去，当照刻。顾二娘款识是篆书，难写，于是决定现代化，请善于写大令《十三行》式闺秀小楷的丽雅女士执笔。之后是写成，寄去。而不久就寄来一方金星砚。椭圆，上小下大，即依其形雕为瓜或葫芦。砚池之上刻瓜叶及卷须，巧而古朴。砚正背两面都有麦粒大小的黄亮金星。砚堂润度次于那一方，但也具体而微。值得大书特书的是刻了顾二娘一类的款。杜老诗云，“不薄今人爱古人”，古人不可见，能见今人手泽，不是也很好吗？

我多年来集砚，所得有唯物、唯心两面：物是置于案头之砚，心是寄托了闲情。闲会引来寂寞，甚至无聊。能闻鸡起舞固然好，可惜我生性下游，红颜绿鬓时尚无青云之志，况衰老乎？但是语云，跛者不忘履，有时，或常常，还不免于有希冀，纵使是颇为渺茫的。这也许就是陶公之所谓闲情？有，没有寄托是一种苦。再说一遍，我是常人，没有佛家那样求灭的大雄之志，而还想化苦为乐，至少是不苦，左思右想，前经历后经历，觉得可行的一条路还是弄几方砚，需要看看的时候看看。这种闲情，如果一定还要用广告式的大话吹嘘一下，那就无妨说，砚是文房之物，知足于文房，也就可以少为新潮所动，见发财而心寂然，闻卡拉OK而足寂然，我行我素了吧？





（选自张中行《负暄三话》，黑龙江人民出版社，1994年）



鲁砚赞

黄苗子





广东端砚在宋代已经有名，而山东的砚台，则更早就已为文人墨客所称道。柳公权论砚，以青州石为第一。可见山东砚石，唐代就已受名家推重。

鲁砚的特点是随着砚石的天然形态略加雕饰，而不像端砚那样，规矩方圆，大施斧凿，反而失去天趣。近年曾见山东的鼍矶石，产长岛县，为明徐天池（渭）、清高凤翰（南阜）辈所赏识。田横石，产即墨田横岛，好石都在海底捞出。最奇的是燕子石，产泰安大汶口河床及莱芜、费县、平邑一带，色灰绿或紫红，三叶虫化石附着在石面，形成天然的燕子、蝙蝠图案。淄石，兴于唐代，宋代尤盛，为苏轼、米芾所赏识。龟石，产临朐辛寨龙岩寺，其实是大鹅卵石，形状如龟，磕去外皮，就现出褐黄、紫茄等色，质细而涩，发墨甚佳。还有一种温石，产即墨马山汉阳河底温泉下，色紫褐，有豆绿眼，极似肇州端溪石。这些砚石的品种性质不同，但都是好砚石。

鲁砚刻工都极精巧，曾见利用石形在砚端刻一头牛，牛头回过来恰好浮在小水池上，好像夏天常见的河边浴牛图，设想真是高妙。山东多汉画像石，有些刻工选用一点汉画像石图案，作为装饰，极有地方色彩。





（选自黄苗子《茶酒闲聊》，生活·读书·新知三联书店，2006年）



铜墨盒

黄苗子





清代同治年间，琉璃厂万礼斋主人陈寅生，以善刻铜墨盒著名。他自己善书画，刻在铜墨盒盖上，高雅可爱。当时士大夫及各地进京赶考举子，都以得陈寅生刻铜墨盒为文房珍玩之品。

其后在民国初，同古堂主人张樾丞（又称越臣）及其子少丞、幼丞，都精于制铜墨盒，刻仿古书画，名噪一时。

同古堂还邀请陈师曾、姚茫父等当时名书画家，在铜盒面上写书作画，由张氏父子精刻出售。

三十多年前在北京，我曾见到陈师曾作画、梁启超作书、张樾丞刻的铜墨盒数方，琉璃厂冷摊那时只索价三四元，因铜墨盒其时已无人过问故也。

铜墨盒初期制造，为原铜色。其后，因它用不耐久，色易变黑，墨垢更难以洗刷，所以不久就多镀银色，光洁可爱。

同古堂墨盒，我还藏有一本拓本，陈师曾的山水花鸟画有十幅，姚茫父作一背面美人，题七绝一首，尤为可珍。现代人收藏古砚古墨，却不知道铜墨盒亦甚珍贵。





（选自黄苗子《茶酒闲聊》，生活·读书·新知三联书店，2006年）



得砚三记
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林散之

跋龙尾砚（一）

此石得之乌江镇西河湾内。乌江自汉、唐以来皆为县治，河湾即昔之隍也！此石必昔遭丧乱遗弃隍中，不然河湾区区在镇之一隅，安得有此奇石？石甚发墨，乃龙尾之最佳者，可谓珍贵。因命石工稍加追琢，适于用而已，不敢有所缘饰，恐伤之也。己巳三月中旬散耳识并镌。

余昔得一砚系龙尾金星石，为清人王西[image: alt]
 故物，其色莹洁温润，过于是砚，而琢工尤古雅，可喜！然坚悍殊拒墨，有砚之形，而不足于德，以是知物之美恶又不以色貌取之也。越四日散耳又识。

跋龙尾砚（二）

歙石以龙尾溪最佳，有金星、罗纹、刷丝三种，然以金星为贵，此砚即龙尾之金星石也。今年冬，余来乌江访友人邵子退，经范君药肆，因与章子敬夫、许子朴庵论砚，为笑语间，范君语余曰：某有一石可琢为砚。余以为绐，渠即指案石示余睹之，果有石大可径尺，尘土封面，光黝黑，不雕不琢，试执之，奇重。心窃异之，问渠所自来？伊谓：“河湾水涸时，农人掘得之。持与某，某无所用，置此已十余年矣。今子喜砚，可以子画为易。”余喜诺，急携以归，磨洗之，色深青，金星隐现，云罗明灭，大为惊喜。盖乌江自汉、唐以来皆为县治，明兴，始废为镇。所谓河湾，即昔之隍也。此砚必昔日遭时丧乱，遗弃隍中，不然河湾远在镇隅，安得有此奇石也？因叹物之废兴，亦有数存。是砚在昔之时，其宝爱者何殊？余今得之，日及世变，事迁流离，抛弃其沉埋此泥淖中忽忽数百年，谁复惜之？顷得出游，孰可谓至幸，而又入于农氓之手，弃于商贾之市，十余年尘土封积，无有顾者，物屈于不知己而伸于知己，信可伤矣。余自得是砚，如获良友，每于山窗人静，摩挲自适，诚知玩物足以丧志，顾癖之太深，无如何也。或谓是砚无雕琢之美，贮水之池，奚贵？余曰：是砚之所以贵也，夫砚以有用为上，色次之，形制工拙又次之。文藻缘饰，失砚之用。此砚昔之好者，未尝不欲雕之琢之，诚恐琢工不良，有伤于用，为砚之灾，故不如全其真朴之为愈也。昔东坡得一异石，温莹发墨，独无贮水处。其先君老泉氏曰：是天砚也！有砚之德而不足于形文字之详也。轼因宝之。余之宝爱是砚，亦如是云。民国十七年十一月散耳识。

跋吕留良虫蛀砚

抗战期间，余自古庐州得吕留良虫蛀砚一方，喜极。作古风一首以跋：

斯石何石龟趺蹲，不圆不方妥浑沦。剜取磨洗者谁子？明之孤臣吕光纶。风生五寸，紫气崩奔。水岩晕结，冰清玉温。旁有点曰朱砂点，下有纹曰虫蛀纹。纹作宛延古籀字，点成斑驳鲜血痕。如残山凿凿，如朝日暾暾。讶盘古所开辟，上穹未破泄流坤。疑女娲之锻炼，补天有罅[image: alt]
 云根。自其小者观之，渺泰山于培[image: alt]
 。自其大者视之，扩宇宙之昆仑。从来人间第一最奇物，必待第一最奇人始可与论。人因物显，物以人闻。受而藏者为吴子
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 ，镂而铭者乃吕君。二君得石情弥洽，石得二君名益尊。呜呼兹石，呜呼光纶。天地元元，日月昏昏。大明之屋既已墟，小臣之尸自可焚。九原烦冤泣文字，四野阴雨黯丘坟。千秋万岁悠悠口，可怜留此瑰石之精魂。奈何漂流其不遇，逃藏劫运独尚存。岂以不肖能付托，幽冥感召江上村。余小子，痛斯文。沾遗泽，日手扪。藐躬不足以怀葆，阐扬缵述期后昆，望空三拜三叩首，馨香永忆夫石门。
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（节选自《林散之序跋文集》，黄山书社，1991年）



墨器之美

汉宝德





有一个朋友说，你是喜欢舞文弄墨的人，为甚么在收藏古物时老爱收些瓶瓶罐罐，甚至收些你并不相信的佛教文物，对于传统文人所爱好的东西，所谓的“文玩”，却不下些工夫呢？这是若干年前的一句玩笑话。

这话在当时问到我的心坎里了。我舞文弄墨，称不上文人，但确实喜欢古代文人的用具。而且也知道，古代文人在精神生活的安排上，是非常重视文玩的。过去二十年，我提倡生活艺术，主张国民美感的培育，常常举中国文人的生活中充满了艺术品为例，说明古是而今非的文化现象。我何尝不喜欢收集些文人的用具与玩物呢？

可惜的是，我最早遇到的文玩使我看到了古代文人腐败的一面，倒了我的胃口，使我许久拒绝认真的研究古文人的玩物，直到上了年纪，才把这个题目重新拾起来。

中国的古文物传统上以商周铜器为重器，其次是字画，再其次是宋瓷。后来外国学者开始研究中国艺术，才把陶瓷视为正宗，然后是佛像。这是根据外国人的价值观来判定的。不论是中国传统，还是外国传统，都没有文玩这一项。这是因为既然是文玩，无非是文人日常所使用、所观赏的艺品，谈不上艺术与文化价值，只是他们的把玩之物而已。正因为有一个“玩”字，这类东西就予人以无聊文人打发时间的印象，连上面的“文”字也受到牵累，使得对文化持严肃态度的人，对这些东西不屑一顾。

我在三十几岁时确不屑于留意文玩，甚至古玩，但年事渐长，就看重其正面的意义。也就是多思考“文”字，少注意“玩”字。实际上，古人的文玩是先有用途，再注意其玩赏价值。比如砚是文人所不可少的东西，开始时不过是一个研墨之台，但因日夕相处，就考究其质地与形状起来了。不但要好的材料，可以发墨，而且上手要有温润之感，花纹要悦目。这就是端砚、歙砚等等名堂产生的原因。这还不够，更要精雕细凿，成为赏心悦目的艺品，因此文具就变成文玩了。

我买的第一件砚，是二十几年前逛地摊看到的，是一石砚，黑色，自然成形，墨台与池都甚匀称，池边臥一水牛，造型可观，价钱甚低。我不内行，不辨真伪，但因美观可用，买回家去使用，拿回家后觉得太便宜，才用刀试刮，发现是玻璃纤维的制品，专骗观光客的，骗到我了。我哈哈一笑，就丢在一边。但是这多少打了我对文玩的兴致。

后来我偶尔在古物店里看到的砚台，为数不少，但是究竟是何时古物，只能听凭店东随便说说，有时看到几方砚，后面或旁边刻了诗文，多为古代名人之作。也有刻了赵孟[image: alt]
 、董其昌等题文署名的，显然是假冒古人，以抬高身价。中国过去的文人喜欢骗人，也喜欢受骗，最是表现在文玩的刻字上。同样一方砚或纸镇，如刻了字，证明为某名人之物，身价自然提高不少，成为把玩的珍品。我实在不相信那些念书人会那么愚钝，竟相信他所得的砚为宋元名家所传古物。但是他装聋作哑，有意欺骗自己，哄骗朋友，生活在拟古的梦中。在石砚上刻字实在太容易了，仿古人的笔意又是雕虫小技，但明清两代，这种骗子砚真不知有几千几万方！

看了这种东西，使我对古代文人的虚伪嘴脸又反感起来。因此不论说得多好听，我绝不买明清的砚台。有一年我去大陆，在文物店里看到几百方，价钱很便宜，我也不肯一顾。后来有一位朋友收了数百，又开展览，仍然引不起我丝毫兴趣。我比较感兴趣的是元代以前的，没有沾染文人虚伪面目的石砚。

十来年前，开始有出土的古砚出现在市场上，我并没有特别注意，但因造型奇特、美观，不知不觉也收藏了若干。我那位朋友开玩笑地说，可见你在骨子里还是文人！这一点我无法否认。我看到真正的古砚，有无上的亲切感，买到手并不感到是收藏，是体会古人的书写情景。

我不经意所收到的古砚中，最喜欢的一方是简单的宋砚。何以知道它是宋砚呢？我实在也无实证。卖给我的古物商认为是宋代物，我“感觉”一下就同意了。因为没有学者研究的领域，要认真断代是不可能。这方砚完全没有花样，比例优美，接近黄金比，四周勾边非常整齐，在其上端为一椭圆形小墨池，曲面池底似半茧，线条优美，砚面自边缘向中央微微突起，但在研磨处则又微凹下一椭圆形浅池，磨工细致，比例亦近黄金比。这样一只完全没有雕凿的素砚，只靠优美的比例与适当的功能取胜，对一般收藏家也许没有兴趣。可是我觉得这种抽象造型的精神乃出之于大匠之手，与宋代瓷器的美感是一致的。这方砚没有花巧的装饰，没有文人刻字，又没有特殊的造型，恰好适合我偶尔写写字所用，因此它就成了我案上常客了。可是因为边角处尚有出土的遗留物，为了不破坏古老的感觉，所以未用来研墨，只在用墨汁写字时，顺笔而已。

出土的古砚可分为两类，一类是实用的，一类是随葬的。实用的砚为数不多，大概是为往生者生前所爱，后人置于墓中者。这类砚有时可见到使用的痕迹，大多外形精致，石质亦佳。随葬的砚为数甚多，大概在唐代之后，砚已成为读书人必备之物，到另一个世界也必须使用，所以才成为随葬品。这类砚，与东周以来的随葬品一样，制作比较粗糙，石质也不考究，但有粗犷、素朴之风，可以当艺术品看。我在古物店里见到很多，有些因太过粗陋，经香港的古物商人加工，表面光滑得多，形状也悦目些，只是失去了原味。因为便宜，又可欣赏古砚的造型，还是值得收藏的。

我见到的随葬品石砚最多的是红砂石的风字砚与箕形砚。这两种形制都是前高后低，台池不分的。“风”与“箕”是指其外形。这是盛行于唐、五代与北宋的样式，所以传统出土以辽墓中较多。这也说得过去。到十世纪，辽人继承唐文化较多，黄河流域的文化已转向内敛了。

就在此时，我又买了一件精致的风字砚。颜色泛红，我原以为属于随葬品，但有人认为石质坚密，应该是端砚，那么我又买到一件实用品了。可是该视为那个时代的产物呢？在轮廓与线条上太考究了，不能视为辽物，不可能是唐物，大概是北宋吧！

这有点像不负责任的猜谜游戏。细看这件东西，尚留有墨痕，判断为实用之物是可靠的。通体没有一条直线，没有一个平面，可以说集曲线与曲面之大成。而每一个曲面，每一条曲线，都经细心琢磨，慎重设计，以达到优雅、沉静美的极致。我认为这是代表中国精神的极美之物，只是似乎很少收藏家同意，否则不会那么便宜落到我手里来了。几年前，我曾借给历史博物馆展出，他们把它印在封面底，并印出拓片，很给我面子。该馆的策展者有“琢制规矩，线条简练流畅，比例匀称”的话，可以说是颇得我心的。这座砚，已经不可能当砚用了，它简直就是一个抽象的造型。一位朋友不以为然，觉得我太过“敝帚自珍”了。

诚然，我对自己并不珍贵的收藏，常常有“舐犊情深”的感情，早已超过了“敝帚自珍”的阶段。这固然是我自以为审美能力高人一等，能以便宜的价钱买到别人失之交臂的东西；也是因为我认为每一位收藏家都会以这样的心情，爱护、照顾因机缘而收到的东西。这正是收藏之所以迷人之处，也正是收藏心情是一种高尚情操的缘故。

我的手边不知不觉收了十来方各时代、各形式的砚。它们虽精粗不同，大多有造型的特色，对我有吸引力，可以作为案上玩物。我的收藏逻辑是：收你真正喜欢的东西，不要听别人的吹嘘，也别看市场价值。跟着你的感觉走，你未必喜欢我所喜欢的，却可找到你自己的最爱，所谓“情人眼里出西施”吧！





（选自汉宝德《真与美的游戏》，台北九歌出版社，2004年）



易州买砚

高洪波





家藏古砚数方，其中有一吴牛望月造型的紫砚，大大小小的石眼一共十三个。高眼在砚台的右上角，绿莹莹透着圆润，不知名的砚工在这铜钱大的眼上镌一“月”字，让左侧的老牛望得暑气全消。

很妙的一方古砚。

超初以为是端砚，因为色如猪肝紫，且又有许多石眼（可惜无睛），拿来磨墨，颇发墨，这更增加了我的信心。

忽一日来了一位砚友，此公乃有名的藏砚家，阅砚无数。一见此砚，毫不犹豫地确定了它的身份：易水紫砚。

据《古玩指南》记载：易州石砚，乃河北易州产。石光滑似端，但极软，研墨易落末，且有带眼者。有黄黑两种，黄者用以研朱尚可，黑者多充端石以欺人。

《古玩指南》成书于三十年代，文中尚有最后的结论：“今京市小摊上所销出之石砚完全为此物，常有满涂墨痕呈示旧器，其实皆新制品也。”

敢情早在民国时期易州紫砚就成为伪劣产品的又一别称！于是感到自己的失落，对曾一度珍玩的那方吴牛望月砚，也不以为然起来。

不以为然的另一原因，是因为近年来易水砚流散于北京日愈众多，而且沿街推车卖砚者亦不乏其人。我有几位不懂砚石的朋友，均以贱价买过那黑油油的龙龟砚，摆在案头，亦不失为一种文雅的装饰。由于一方雕工繁复的砚台仅数十元钱，比较便宜，加之当前极少用以磨墨，倒上墨汁即可，替它藏了拙，所以易水砚居然成为物美价廉的工艺品，走进了千家万户。

似乎不仅如此，几年前我还闻说易州石工雕成一方巨砚，上有五十六条大龙，象征五十六个民族，那砚台重逾数吨，为天下之最，称“东方巨龙”。有砚如此，固然为殊荣，然而那砚台本身的功能无疑早被转换、转化或转移了。

尽管如此，由于砚瘾作祟，我知道只要自己有机会到易县，砚是准定要瞧、要买的。即便不买砚，也会到易水紫砚的产地探访，看看那块土地那方山水，因为能把一种质地平平的砚台打进北京，这本身就很不简单。

易水砚的产地在一处名叫台坛的山村。这是我真的到达易县后才知道的。我还了解到台坛村距离易州县城大约五十里地，道路崎岖不平，交通不太便利。另外，易县的朋友小阎神秘兮兮地告诉我：台坛分上村下村，上村人专雕龙，下村人专刻龟，互相不能“侵略”，否则就要出娄子。

很古怪的村风。

由于这种古怪，更坚定了我走访台坛的决心，何况还有各种雕工精良的砚台在等待我去观赏、购买呢！

车子一早从易县东关出发，一路疾驰，由于陌生，我们只好不断问路，在一处名叫“凌云册”的小村旁停下，司机决心打听个明白。司机问路时，我问一个青年：“这儿为什么叫‘凌云册’？”小伙子一笑，说燕国时候这里曾建过“凌云书院”，是太子丹读书的地方，所以叫“凌云册”。

望一眼绿树环绕的小村庄，再想象一下当年太子丹读书于此的情景，怎么也唤不出昔日辉煌的记忆。但毫无疑问，历史正是这样盛极而衰循环发展的。

太子丹的“凌云册”一闪而过，我们继续驶向著名的台坛。在易县与徐水县的接壤处，寻到了这砚台工艺村，尚未进村，不绝于耳的就是叮叮当当的凿石声；进到村子，各家各户门口都堆放着石料，许多人家门前还标有“工艺品厂”的字样。正张望间，一个赤膊汉子迎出来，将我们一行人热情邀入宅内。

这汉子姓崔，名国财，是台坛一个有名的砚台经纪人，同时也是一名巧匠。刚进院子，门口一个小伙子正兀自埋头刻石，右肩窝处有一橘子大小的茧斑，想必是凿石的纪念。他淡然一笑，算是对我们的迎接。院子里堆着一米高的料石，两大间厢房已成为放置磨床的车间，这是崔国财的固定资产，磨床上尚未加工完的砚台，大大小小堆放在一起，还有石笔筒、石杯、石碗，原来崔国财的加工品种已拓宽了许多，制砚仅仅是其中的一种。

崔宅为一普通北方农家院落，堂屋里置放着一座巨砚，那砚的造型介乎于龟龙之间，说是龟，头上顶着一只犄角；说是龙，却又是龟壳，说不清是什么动物，姑且以独角兽名之。此砚足有一张八仙桌大小，底部是一座有轴承的铁盘，顺手一拨，这巨砚便昂首四下里转动，颇有气势。

砚面（即龟壳）上又雕有无数小龟，问价格，崔国财伸出一只巴掌，说五千元你搬走。

我自然搬不走这庞然大物，这很令崔失望。我又询问起台坛雕砚是否分龙、龟二派？崔乐了，说没那回事，愿意雕啥就雕啥，但一种动物雕顺了手，活儿出得多，从此就专雕一种动物，这倒是真事。

观赏完崔宅的巨砚，以及崔国财的半炕头的成品，大家却没有买砚的念头，尤其是我本人，只感到眼前的易水砚粗俗不堪，色泽暗淡，文化品位一点也谈不上。失望之余，请崔国财领着到台坛村手艺最好的匠人家走一遭，崔极爽快地答应下来。

在村西头一家门口停下，崔国财叫开门，院里几个汉子正赤膊凿砚。他们的肩窝处无例外地嵌着一块紫疤，这紫疤象征着每个人的制砚历史，疤深色浓者，必定功夫高深。我看到一个年轻人正凿着一方卧牛砚，那牛的造型与我所藏的古砚上的牛极其相似，于是佩服起砚友的眼力。刻此砚的小伙子与雕彼砚的古代匠人，还真说不定有血缘上的关系！

因为这毕竟是易水紫砚的发源地。

进得农舍，主人却不在。崔国财掀开一张报纸，下面是刚刚刻好的几方砚台，有的是青蛙荷叶的造型，有的是蝉卧枫叶的图案，紫石与绿石的纹路相叠相错，给人一种新鲜古朴的感觉。价格不贵，三十元便可出售，于是兴冲冲买下一蛙一蝉，感到台坛农舍的砚工技艺的确不可小觑。

再一出院，发现四周砚民均已闻讯赶来，提着篮子，挎着筐子，推着车子，把自己的作品一一献上，请我们鉴赏、过目，当然最好是购买。一时间我们被热情的砚民们包围起来，大有目不暇接之感。

可惜所见之砚，或“五福捧寿”，或“龙女献桃”，要么就是常见的龙龟造型，刻工繁多，有时一方砚上挤了七八只小龟，“整个一个王八坑”，我忍不住调侃道。为台坛雕工们亟待提高的审美造型水平，发表了自己的谬论之后，又有些后悔，觉得自己似乎没权利进行这样的评判——存在即合理。现在这些龙龟砚很受海外人士，尤其是日本人的欢迎，有了市场之后才形成这么多的产品，而且据说从不滞销，购者如云，我不喜欢并不证明易水砚的低劣，这完全是两回事。

为了弥补自己的冒失，随一个小伙子到他家中，从他床下的一排砚中选定一方随形砚，基本是原石，仅在面上稍加琢磨，刻了小小一片荷叶，一只青蛙，青蛙正准备跃向荷塘，荷塘则是绿莹莹的砚池；在砚的左侧，小伙子又雕了一条盘踞的小绿蛇，蛇蛙相峙，亦饶有意趣。

我问小伙子把蛇蛙放在一起的含义，他说顺手刻上去的，没别的意思。我说这二位可是天敌，置这方砚于案头，每天可够紧张的，不知是蛇吞蛙还是蛙钳蛇，因为这青蛙远较青蛇大得多。

买定三方易水砚，与导游崔国财告别，崔不无遗憾地握着我的手，说你很懂砚，只挑本色的石头，知道我们为什么把砚全漆成黑色？为的是藏拙藏残。

这是个很爽快的汉子，临行送我一张他的名片（农民的名片），上书“河北省易县台坛国财工艺美术厂厂长”的头衔，又是一位厂长！

崔国财白白陪了我们半日，他像一位优秀的工长般领我们东游西走，把小小的台坛村逛了个够，他告诉我说易水砚的历史很悠久，在唐代就开始了，他还说广东的端砚匠工之祖全出自易州，那里人都佩服他们台坛……

很自豪很有趣，但我知道也很虚妄很夸饰，端砚、歙砚的历史照说应早于易水砚，质地与造型更无法类比。据我的推测，易水紫砚的发迹当在清代，在雍正皇帝心血来潮建造自己的陵墓于易县之后，有许多京门达官贵人随皇帝来祭祀，发现这紫砚石紫得有趣，玉带石又绿得可爱，归京之后，便大加宣传，加上易水砚产于易水，古有燕太子丹与荆轲的豪气，近有清代四帝（雍正、嘉庆、道光、光绪）的天子气，稍加渲染，易水砚自然名扬京都了。

那时候，名扬京都也就等于名扬天下。

但事实上《古玩指南》没说假话，易水砚充其量是端砚与歙砚的替代品，或是仿制品。

台坛村旧属尉都公社，现在大概早改为尉都乡了。据查有关资料，台坛始建于明代，山西洪洞县有郭、李二姓奉诏来此，建舍于南易水南岸高台之上，故以地形特点取名台疃（小村屯之意），后随村庄扩大，改名台坛至今。

如果这段历史可靠，台坛的先祖们很有可能是明代永乐年间大移民的成员。洪洞县有一株老槐树，为移民起程时的重要标志，故许多人的祖籍都选在洪洞大槐树下——这更证实了我前面的判断，明代山西移民的后裔，无论如何是不会跑到唐朝制砚的。

现在台坛的砚工们，不，叫砚农更为准确，他们的本职工作是种地，副业才是制砚，出名的是崔、刘两姓，史书上记载的郭、李二氏，反倒不太精于此道。

这倒有几分离奇。

易州买砚的同时，我顺手又买回许多想法和议论，但愿我的议论别惹得易县友人们的不快，易水砚毕竟是易县的大宗产品，更何况有那方有名的巨砚“东方巨龙”让四方旅游者眼界大开！正因为如此，我才乐于说东道西——再说了，走一遭台坛村，买了三方易水砚，也算我对易县的贡献。

于是，抚摸着三方精巧的砚，兀自坦然起来。





（选自高洪波《收藏品味》，人民文学出版社，2007年）





注释


〔1〕
 文本为编者节选，顺序有所调整。


〔2〕
 见民国本《歙县志》卷三《食货志·贡品》。


〔3〕
 见汪氏《鉴古斋墨薮》：乾隆十三年明诚（恕斋）：“汪近圣墨序”。《墨薮》在陶湘《涉园墨萃》里有影印本。


〔4〕
 见《前尘梦影录》卷上。


〔5〕
 曾见查森山制《西厢记·惊艳》一小笏，一面是曲文，一面是图。


〔6〕
 题目为编者代拟。


〔7〕
 吴子，吴之振，字孟举，晚村至友。


〔8〕
 晚村、孟举均浙江石门人。


辑三　文房古趣
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金石小品

周作人





我在绍兴的时候，因为帮同鲁迅收集金石拓本的关系，也曾收到一点金石实物。这当然不是什么贵重的东西，——这里所谓贵重，可以分作两种来说，其一是宝贵，例如商彝周鼎，价值甚高，财力不及，其二是笨重，例如造象墓志，分量不轻，拿它不动，便都不能过问，余下来的只是那些零星小件了。这种金石小品，制作精工的也很可爱玩，金属的有古钱和古镜，石类则有古砖，尽有很好的文字图样，我所有的便多是这些东西，但是什九多已散失，如今只把现在尚传的记录于下。乙卯八月日记里说：

“十七日，下午往大街，于大路口地摊上得吉语大泉一枚，价三角，文曰龟鹤齐寿。罗泌谓字壮劲如大观泉，信然。”其钱直径市尺一寸八分，字作六朝楷体，甚有雅趣，尝手拓制锌板，印成信封，但因龟字适居中央，如写信时适当姓名之首，虑或犯忌讳，故迄未使用。砖则有“凤皇砖”，尚是绍兴所得，日记五月项下云：

“十七日，在马梧桥下小店得残砖一，文曰凤皇三年七月，下缺，盖三国吴时物。”云此砖乡人得之溪水中，故文字小有磨灭，弥增古趣。“凤皇三年”为公元二七四年，系孙皓年号，过了六年，皓遂降于晋，去做所谓降王长去了。同样是南朝的东西，却是在北京所得，因为原物也恰在手头，所以就附记在这里。这乃是南齐年号的砖砚，于癸酉（一九三三）年四月七日买得，查旧日记云：

“七日下午往后门外，在品古斋以三元得一砖砚，文曰永明三年，永字上略见笔画，盖是齐字也，笔势与永明六年妙相寺石佛铭相似，颇可喜。”曾手拓数本，写题记于上曰：

“此南朝物也，乃于后门外桥畔店头得之，亦奇遇也。南齐有国才廿余年，遗物故不甚多，余前在越，曾手拓妙相寺维卫尊像背铭，今复得此，皆永明年间物，而字迹亦略相近，亦至可宝爱。大沼枕山句云，一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗，此意余甚喜之。古人不可见，尚得见此古物，亦大幸矣。中华民国廿二年重五日，知堂题记于北平苦雨斋。”或者有人要批评说。这砖文恐怕是假的，其实我也是这样想，两个永明笔势仿佛，便是顶显著的证据，因为没有别的文字可以做根据来模仿，所以只好采用这巧妙的笨法子了。但是这总值得我们的感谢的，虽然是说假冒，它反正没有大敲我们的竹杠，一总只要了三块钱去，而且给我们来模造出一件希有的东西，孔文举把虎贲士权当蔡中郎，说道：“虽无老成人，尚有典型。”我们对于有些古物，也该是这样说吧。

此外还有一块砖砚，也是在北京所得的，但至今尚留存在我的身边，似乎也值得来一说。这是没有年号的残砖，只剩了下端，文曰“大吉”，右侧只有末字曰“作”，上文已经说及，便是我缩小制板，当作名章用，又用原来尺寸，作为《苦口甘口》的书面，后来的《立春以前》也是使用这个封面的。“作”字上边原来该是造砖的人名和年代，不幸断缺了，但也幸而断了，只剩了这一小部分，可以制为砚台（虽然我个人是不赞成利用古器物，把它改制为日用品的），若是整个的，那就有一尺多长，要显得笨重累坠了。这虽是没有年号，但看它文字的古拙疏野，可以推想是汉人的笔墨，绍兴在跳山有一块大吉磨崖，是建初年间的刻石，我看这个大吉砖未必在它之后，不过不知道是在哪里出土的罢了。这个砖砚有木制底盖，是用极平凡的木材做的，上面有刻字曰“砖研”，二字并列，下系四字一行云：

“称即墨矦，有石有瓦，兹以砖为，古而尤雅。甲戌首夏，曙初宗兄大人属，弟锦春并记。”其制为砚的年月大概是同治甲戌，即一八七四年，去今也已将有八九十年了。





（选自周作人《知堂回想录》，香港三育图书文具公司，1970年）



骨董小记

周作人





从前偶然做了两首打油诗，其中有一句云，“老去无端玩骨董”，有些朋友便真以为我有些好古董，或者还说有古玩一架之多。我自己也有点不大相信了，在苦雨斋里仔细一查，果然西南角上有一个书厨，架上放着好些——玩意儿。这书厨的格子窄而且深，全厨宽只一公尺三五，却分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的书本以外大抵还可空余八公分，这点地方我就利用了来陈列小小的玩具。这总计起来有二十四件，现在列记于下。

一、竹制黑猫一，高七公分，宽三公分。竹制龙舟一，高八公分，长七公分，是一个友人从长崎买来送我的。竹木制香炉各一，大的高十公分，小者六公分，都从东安市场南门内摊上买来。

二、土木制偶人共九，均日本新制，有雏人形，博多人形，仿御所人形各种，有“暂”、“鸟边山”、“道成寺”各景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公鸡一，高三公分。

三、面人三，隆福寺街某氏所制，魁星高六公分，孟浩然连所跨毛驴共高四公分，长眉大仙高四公分，孟浩然后有小童杖头挑壶卢随行，后有石壁，外加玻璃盒，价共四角。搁在斋头已将一年，面人幸各无恙，即大仙细如蛛丝的白眉亦尚如故，真可谓难得也。

四、陶制舟一，高六公分，长十二公分，底有印曰一休庵。篷作草苫，可以除去，其中可装柳木小剔牙签，船头列珊瑚一把，盖系“宝船”也。又贝壳舟一，象舟人着蓑笠持篙立筏上，以八棱牙贝九个，三贝相套为一列，三列成筏，以瓦楞子作蓑，梅花贝作笠，黄核贝作舟人的身子，篙乃竹枝。今年八月游江之岛，以十五钱买得之，虽不及在小凑所买贝人形“挑水”之佳，却也别有风致，盖挑水似艳丽的人物画，而此船则是水墨山水中景物也。

五、古明器四，碓灶猪人各一也。碓高二公分，宽四公分，长十三公分。灶高八公分半，宽九公分，猪高五公分，长十一公分，人高十二公分。大抵都是唐代制品，在洛阳出土的，又自制陶器花瓶一，高八公分，中径八公分，上下均稍小，题字曰：忍过事堪喜，甲戌八月十日在江之岛书杜牧之句制此，知堂。底长方格内文曰，苦茶庵自用品。其实这是在江之岛对岸的片濑所制，在素坯上以破笔蘸蓝写字，当场现烧，价二十钱也。

六、方铜镜一，高广各十一公分，背有正书铭十六字，文曰：既虚其中，亦方其外，一尘不染，万物皆备。其下一长方印，篆文曰薛晋侯造。

总算起来，只有明器和这镜可以说是古董。薛晋侯镜之外还有一面，虽然没有放在这一起，也是我所喜欢的。镜作葵花八瓣形，直径宽处十一公分半，中央有长方格，铭两行曰：湖州石十五郎炼铜照子。明器自罗振玉的《图录》后已著于录，薛石的镜子更是文献足征了。汪曰桢《湖雅》卷九云：

“《乌程刘志》：湖之薛镜驰名，薛杭人而业于湖，以磨镜必用湖水为佳。案薛名晋侯，字惠公，明人，向时称薛惠公老店，在府治南宣化坊。”又云：

“《西吴枝乘》：镜以吴兴为良，其水清冽能发光也。予在婺源购得一镜，水银血斑满面，开之止半面，光如上弦之月。背铸字两行云，湖州石十三郎自照青铜监子，十二字，乃唐宋殉葬之物也。镜以监子名，甚奇。案宋人避敬字嫌名，改镜曰照子，亦曰鉴子，监即鉴之省文，何足为异。此必宋制，与唐无涉，且明云自照，乃生时所用，亦非殉葬物也。”梁廷柟《藤花亭镜谱》卷四亦已录有石氏制镜，文曰：

“南唐石十姐镜：葵花六瓣，全体平素，右作方格而中分之，识分两行，凡十有二字，正书，曰，湖州石十姐摹练铜作此照子。予尝见姚雪逸司马衡藏一器，有柄，识曰，湖州石念二叔照子。又见两拓本，一云，湖州石十五郎炼铜照子，一云，湖州石十四郎作照子，并与此大同小异，此云十姐，则石氏兄弟姊妹咸擅此技矣。云照子者亦唯石氏有之，古不过称鉴称镜而已。石氏南唐人，据姚司马考之如此。”南唐人本无避宋讳之理，且湖州在宋前也属于吴越，不属南唐，梁氏自己亦以为疑，但深信姚司马考据必有所本，定为南唐，未免是千虑一失了。

但是我总还不很明白骨董究竟应该具什么条件。据说骨董原来只是说古器物，那么凡是古时的器物便都是的，虽然这时间的问题也还有点麻烦。例如巨鹿出土的宋大观年代的器物当然可以算作骨董了，那些陶器大家都知宝藏，然而午门楼上的板桌和板椅真是历史上的很好材料，却总没法去放在书房里做装饰，固然难找得第二副，就是想放也是枉然。由此看来，古器物中显然可以分两部分，一是古物，二仍是古物，但较小而可玩者，因此就常被称为古玩者是也。镜与明器大抵可以列入古玩之部罢，其余那些玩物，可玩而不古，那么当然难以冒扳华宗了。古玩的趣味，在普通玩物之上又加上几种分子。其一是古。古的好处何在，各人说法不同，要看他是那一类的人。假如这是宗教家派的复古家，古之所以可贵者便因其与理想的天国相近。假如这是科学家派的考古家，他便觉得高兴，能够在这些遗物上窥见古时生活的一瞥。不佞并不敢自附于那一派，如所愿则还在那别无高古的理想与热烈的情感的第二种人。我们看了宋明的镜子未必推测古美人的梳头匀面，“颇涉遐想”，但借此知道那时照影用的是有这一种式样，就得满足，于形色花样之外又增加一点兴味罢了。再说古玩的价值其二是稀。物以稀为贵，现存的店铺还要标明只此一家以见其名贵，何况古物，书夸孤本，正是应该。不过在这一点上我不甚赞同，因为我所有的都是常有多有的货色，大抵到每一个古董摊头去一张望即可发见有类似品的。此外或者还可添加一条，其三是贵。稀则必贵，此一理也。贵则必好，大官富贾买古物如金刚宝石然，此又一理也。若不佞则无从措辞矣，赞成乎？无钱；反对乎？殆若酸蒲桃。总而言之，我所有的虽也难说贱却也绝不贵。明器在国初几乎满街皆是，一个一只洋耳，镜则都在绍兴从大坊口至三埭街一带地方得来，在铜店柜头杂置旧锁钥匙小件铜器的匣中检出，价约四角至六角之谱，其为我买来而不至被烊改作铜火炉者，盖偶然也。然亦有较贵者，小偷阿桂携来一镜，背作月宫图，以一元买得，此镜《藤花亭谱》亦著录，定为唐制，但今已失去。

玩骨董者应具何种条件？此亦一问题也。或曰，其人应极旧。如是则表里统一，可以养性。或曰，其人须极新。如是则世间谅解，可以免骂。此二说恐怕都有道理，不佞不能速断。但是，如果二说成立其一，于不佞皆大不利，无此资格而玩骨董，不佞亦自知其不可矣。





二十三年十月

（选自周作人《苦茶随笔》，北新书局，1935年）



骨董与玩具

金性尧





近来的生活实在愈过愈无聊。唯一的资为消遣之道，有时也只是从旧书箧上翻出几部破旧图书，以不求甚解地态度，在灯下摩挲披读，终算一日之闲，就此草草地逝去了。听说现在的废铜烂铁，颇受朝野青睐，而我偏爱这些破旧图籍，作用虽与此迥异，但私衷的珍爱倒似乎有点相近。其次，在白天出外闲逛，每过街头路角，看见冷摊上陈列的小巧的骨董或玩具，如果售价并不过分昂贵，也就拣了几样买回家里，适巧书架上有几许空隙，便随手地将它们摆在一起。算作寒伧的点缀，也正是拙文之所由作也。

我现在并不想作考据，而且腹笥贫狭，事实上也不可能。所以于骨董玩具的起源，虽为书本上时有另碎阅及，但却无从肯定地来下断语。还有一点，照通俗的说法，骨董就是古玩，它的珍贵之处一面固是供人的“玩”，一面复赖于它年代的古旧。但在我所收罗的，说来实在凄凉得很，多数还是属于现代而至多则不越清代。根据中国惯例，古玩的买卖途径，不外从破落而至暴发。譬如当前者急乎的要等钱用，而后者想以古玩书画等来附庸风雅，冒充内行之际，于是古玩便有了出路，结果虽然仍是被关在画栋雕梁的里面。但是这一点，寒家先世素来微贱，中间仗前人辛勤的所得，差能免于冻馁；所以也就够不上暴发，谈不到破落，凡有收罗自然也不能有什么传家的宝物了。而我之仅有一点与骨董玩具的好感者，此无他，除了艺术及历史的价值以外，纯然以其可玩而已。

然而如知堂老人打油诗所咏，“老去无端玩骨董”，可见要玩骨董，总是在老年的时候。而且此诗在《人间世》刊登后，还惹动一般青年及中年人的肝火，乘此而讥讽杂出。其中固然也有出以好意诚意的，但可以说明的是，即令老年人而玩骨董，也为时贤所不许。语云，玩物丧志，玩人丧德。讥讽之起，其根据或在此乎？予生也晚，论年齿不待说无此资格。至于所处时代，较诸刊自寿诗的那年，尤要惊心动魄得多了。其次则是玩具。但那是显然给儿童用的。在中国，儿童的世界已经狭窄得可怜了，我辈又安能再来分占他们的天地呢？不过古话说得好，马齿长而童心犹在。《春秋传》曰：“于是昭公十九年矣，犹有童心。”但结论却说，“君子是以知其不能终也”。这又觉得成年人而犹有童心，并非一种吉兆。可是我想，这或许为了他的贵为国君之故，至如吾侪小人而犹有童心者，大约不在此限吧。

我在前面说过，寒斋放骨董（和玩具）的地方，其一是书桌右边一座书架的空处。这本来也可放点图书，但怕灰尘的沾染，索性摆了几件小东西——鲁迅先生之所谓小摆设。其二是左角披霞娜上面。一共十几件，今略加说明列计于后——

一、福州路文具店所购的空心蛋壳，壳面刻以花纹，细玩之一端为鸣凤朝阳，一端则鱼与水草。蛋之下方承以木架，架下有红缎垫褥而黏以胶水，复以玻璃套护之。今因胶水渐失效，故蛋之于壳亦显得摇摇欲坠矣。买的年月忆为民国二十五年，价不满二元。原刻乙亥二字，推之却不能符合。或系匠人故意将年月书久，如今日所出瓷器，往往书嘉道年庚也。

二、景泰蓝小瓶一座，高二市寸有弱（以下悉以市寸计），原有一双，本置楼窗口。某年失手坠窗外玻璃天棚，不及取回，私意未必遗失，旋匠人来修天棚，过几日再去检寻时却已无有，此亦大意之失也。此瓶与另外的红色长颈花瓶一座，黄色的簋形缸一座，均得诸南市城隍庙古玩摊。共四器，价旧钞六元，以当时市价计，或有嫌贵者，然我觉其高宽皆不逾二寸，精巧而玲珑，可作案头摆设，藏寒斋甫五年，讵前岁冬以习俗“掸尘”，事毕数日后，忽觉长颈瓶与瓷缸均已失去。大约为佣人不慎所毁。家人有疑其偷窃者，由平日行径推之尚不至此，颇感怏怏不快者累日，最后只得以古人坠甑不顾之义譬之。此足见一件古物之成功实大不易。据收藏家言，书画金石瓷器中，以后者最难鉴别，也最难应付，故价也较昂，盖以保存之难。

三、绿色簋形瓷缸，紫砂茶壶，浅灰色香炉，各一器，高宽皆如前数物。品质极粗劣，价亦廉。盖陆续得诸街头肩挑者。炉上有文，一面仿金文，一面作行草，字之形义杳不可测。瓷缸间或作撰文时堆香烟灰之用。

四、纵横三寸之面制戏角二人，为张三爷与诸葛丞相，不知所演何剧，或云为黄鹤楼，然张三别无怒发冲冠之状——且其冠盖已亦受损，余幸完好如初，诸葛丞相羽扇纶巾，一目微斜，一足微低，与张三同是须眉轩然。但要二公终年伏处玻璃套中，未免于心不安耳。此物于一九三七年购自金陵新市场，另外尚有小型脸谱，小型壶盏各一套，皆已赠小友。或曰，面人最早发源于北平。故当时视为罕有。今沪上不唯有寄售，且已有“专家”制作，在卡德路一小弄堂中，自称海上业此者只师徒二人，而有青出于蓝之势云。

五、玻璃制西洋美人一具，如普通之石膏像，高三寸，去年所购，币五元，唯已用储钞矣。余对此美人别无深刻印象，适迩来夜凉如水，秋风渐深，写作时稿笺辄被吹乱，今赖美人镇压，始能平服。虽然，清风不识字，何事乱翻书，亦自有一种情致也。

六、椭圆形之早茶用具一套。计牛奶壶，糖缸，咖啡罐各一，茶盏二，似只限于对酌，外托以盘，色绿，若乡间之绿碧缸。唯时为儿童玩弄，故略有破损。

七、四寸长之木制船一艘，正扬帆而进，中有篷窗，后有舵。未知苦雨翁笔下之乌篷船亦如此否耶？间置浅水，则仿佛白浪滔滔下鼓棹而前。旧时传说，白莲教某，密以纸船，浮木盆中，上覆以盖，不欲人知，己则远游，嘱徒严守。徒性好弄，乘机窃窥，适遇微风，船身几覆，讵于斯际，某自外至，盛气怒容，叱徒孟浪，并谓葬身海窟云。对此小舟，不禁启我幻想，世间安得真有此种法术，即为正统派斥为左道旁门所不顾也。

八、紫铜围屏一座，高二寸有强，分四幅，在华龙路某商号所购。书画各占两幅，墨迹出太史公，金石家及方外人等之手。忆绘写之地点在沪北某寺，俱有上下款。时正辛巳书中秋，寺中举行诗谜之戏。上人洒脱能文，而其兰竹尤为识者所重。信笔书此，所以纪实。

九、紫铜虎一匹，作怒吼状，似为家传旧物，间亦取其压纸之用。

十、杏木制象一具，下有架，四爪悉坎架之凹处。长二寸有强，视铜虎略短。鼻伸而牙鼓，惜无狮佐之。此象本在二年前与木雕弥勒同购，价六元，刻工甚马虎。旋弥勒之手与足俱受创于小儿，然犹嘻笑如旧，乃数日前重加审视，弥勒已不知何处去矣。

十一、高五寸有弱之淡绿瓷瓶一座。三年前得于中国书店，价不满十元，大约为道咸后之出品。

以上共十一件，除遗失及赠人者五件外。其长或阔，皆未越五市寸，虽可聊充小摆设，然不足以谈骨董古玩。勉强地算了一算，或者还有一个明末竹制的笔筒，二年前得之于艺苑真赏社，币二十元，为寄售品，故信其非滑头货也。

这里要说到骨董和古玩的分别：有人说前者的内容虽然不离乎古，但在形式上却系指细小杂碎者。如青铜器，大花瓶之类，才始称得上古玩。但也有人说，骨董只是古董的转音，与古玩原是一物而两称。如近出赵汝珍君所著《古玩指南》第一章，述古玩的源流有云（铅印本）：





古玩旧称骨董，另杂之义也。董其昌骨董十三说，谓杂古器物不类者为类，名骨董。故以食品杂烹之曰骨董羹，堆埋饭中蒸之曰骨董饭。又谓骨者所存过去之精华，如肉腐而骨存也。董者明晓也，骨董云者，即明晓古人所遗之精华也。或者又曰骨董云者，即古铜之转音，然骨董非皆铜器，似亦不近情理，其余解释尚多，但均不圆通，总以零杂之义为切实，且有书作古董者，盖即古骨同音之误也。然于义尚合，以古董所有多古物也。今人于此名词，更另有解释。所谓古董者即古代遗存珍奇品之通称，久已失去原来零杂之含义矣。明时诸家记载，尚称骨董或古董。古玩乃清季通行之名词，即古代文玩之简称也。





这于骨董称谓及其渊源，解析得相当详备。大约骨董一词代表杂碎的意义当无问题。但是，爱玩者的利弊又在哪里呢？先说“弊”，不过如先人说的玩物丧志一点。诚然对于一件事物过度的沉湎，或者不免要引起流弊。像旧剧《一捧雪》所演的，为了一幅古画弄得人命滔天。但我想，任何的事物，如其真能令人废寝忘食地怀念迷恋，自也必有其非常的魅力。何况真正的优良的骨董，其本身便保有卓然的艺术。不但令人在生活趣味方面，有了美的调节和熏陶，进而在性格上也有所改善，有所转移。再说得远一点，更足以觇示一国的文化进退，美术消长，对于考古学家，一块远古的青铜，一件细小的器物，都可启迪他对于人类的历史文化，有了重新的认识，实物的探讨。我们且别小觑那些破烂的旧铜古木罢，它到了乡下人手里，也许当作收割的家具，摆在冷清清的一角，再不然，索性给砍了毁了。即令落入破落之手，也不过充柴米油盐的交换品，而在不长进的子孙，见了反而摇头轻蔑，不如洋房首饰之值得感颂。就是在假斯文的暴发户手里，只也得让它们躲在红木架中或保险箱里，永远地与世隔绝，像木乃伊一样。甚至在某些以学者名流见称的人，也不惜用卑鄙自私的手段，挖空心思地想攫为己有，置诸高阁，而不为真正的文化工作者得点裨益。但在这些以外的另一批人呢，这里先举一个浅近的例子：





（上略）这就是说我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味……（见从文《自传》）





说这话的是沈从文先生——一个在这方面并不以什么学者专家自居的人，然而就于这些古旧的颜色，铜铁，泥土和文字，使他获得了不少的领会认识——对于人类智慧光辉的领会认识。则以此推而上之，对于更认真更努力的埋头研究潜心考据的人，其意义自更不能等闲视之了。如上述的故宫古物，且有扬帆远在的资格，尤其在高唱发扬民族文化的时代，骨董之不应蔑视殆无疑义。

其次则于玩具。这也是古已有之的。而且古之玩具，在今日多已被尊为古董，然则今之玩具，安知即非未来之古玩？

查刘侗《帝京景物略》有记陀螺云：“陀螺者木造如小空钟，中实而无柄，绕以鞭之绳而无竹尺，卑于地，急掣其鞭，一掣，陀螺则转无声也。视其缓而鞭之，转转无复住，转之急，正如卓立地上，顶光旋转，影不动也。”

此或即今之所谓菱角，而在明末盖已有之矣。或云，最早荷兰经爪哇复至日本，称作独乐，后乃又至中国。然苦雨翁则谓独乐明明汉语，唐已有此名称，并非外洋传入云。

又查赵翼在《陔余丛考》卷三十三，有记不倒翁云：





儿童嬉戏，有不倒翁，糊纸作醉汉状，虚其中而实其底，虽按捺旋转不倒也。吴伟业集中有诗，考之《摭言》，则唐人已有此物，名酒胡子，乃劝酒具也。卢汪连举不第，赋酒胡子长篇以写意，序曰，巡觞之胡，听人旋转，所向者举杯，颇有意趣，然倾倒不定，缓急由人，不在酒胡也，乃为之作歌。按此，则其形制，与今所谓不倒翁者正相似，特其名不同耳。





可见当时的不倒翁，还是用纸所糊。近代则有依模型而以松香制之者，也代表一种进化的痕迹。时光倏忽，到了现在，即儿童之玩不倒翁的也已渐成落伍了。然则代之而起的又是什么呢？曰，是铜铁制的飞机、坦克、枪炮之类也。这在目前火药气弥漫的社会里，使儿童养成“尚武”的精神，作未来的“战士”、“健儿”之准备，或者也是具体而微的办法。但同时岂不也可看到这种黩武的思想，是如何地充斥于稚弱天真的心灵中吗？就人类和平安宁的理想而言，究为识者所勿取。正如蔼理斯说的，火药的正当用处在于放花炮，而并不在于杀人。可惜近几年来花炮的用途已日趋狭隘，即祭神的爆竹也干了禁例。只有今年是例外，曾经噼里啪啦地听到几阵，不过那又是另外的一回事。然而别一方面，火药却正在无休止地被消磨耗费，换言之，就是在于作着杀人的武器，实在也是造物者的大玩具吧。

但是真正给天真稚气的儿童所用的玩具，却并不怎样为人们所重。无怪日本的天沼匏村在《玩具之话》里说，“实在，日本人对于玩具颇是冷淡。极言之，便是被说对于儿童漠不关心，也没有法子。第一是看不起玩具。即在批评事物的时候，常说，这是什么，像玩具似的东西！又常常说，本来又不是小孩！……”这下面的意思说：“为什么要玩这样的东西呢！”

不过无论如何，别人终究分一部心力于儿童及其玩具，如从前德国还举行过博览会，日本的也陈列了一些。就是日本印的关系玩具一类著作，也有了几种。我从鲁迅先生的遗作日记中，看到他曾经买过讲玩具的书，不禁暗暗感叹，像他这样的尚不忘情于玩具研究，则玩具的地位不难想见，反过来看一看中国的情形，像几家大书店目录里，就不易查得这一路作品，且一时未必能引起大家的兴趣，不免令人怅念。至于材料方面，倒并不如何贫乏，如前引的刘侗、赵翼的笔记里已有记载了。这大半的原因，也许为了中国向来不注重儿童的心理及行为——不，实在是太注重了，以致动辄要将儿童看成准大人或准老人，而玩具便不及义理策论，圣论经传之要紧了。然而眼前的空气，即是上列几国的儿童们，恐怕也不暇为此了。

我常常看看那些精致巧妙的骨董，对历史起了悲观：我们的祖先传给我们的遗产似乎不算薄弱，其对人类文明的贡献也不悭啬，何以到了今天，作子孙的还是那一副杀气腾腾你死我活的神气？想起这次大战中，欧亚两地所毁害的古物胜迹，辄令人为之嘿然。因此连老年的人玩古董，童年的人弄玩具的权利也渐将剥夺；这并非说这些宝物都已毁得精光，只是他们未必有此闲情逸趣耳，有之也莫非黄连树下的弹琴。安得河清有日，得以老者安之，少者怀之呢！





三十二年旧处暑之夜

〔选自文载道（金性尧）《文抄》，北平新民印书馆，1944年〕



扇
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新社会对于所用器物以多功能为贵，实则我国流传已久的折扇即为多功能器物之一。折扇于一般人可用之拂暑，于艺人可充作道具，于书画家可于扇面之上点染挥毫，由此折扇则成为赏心悦目的艺术品。敝箧藏有白彬甫所辑《蕉窗话扇》一书，洋洋洒洒从羽扇、纨扇谈到折扇，且以折扇为主，甚为详备。我是很喜阅读的。

早年我虽喜书画，但没有注意到折扇，后来受到挚友赵眠云的影响，才开始收藏折扇。眠云家苏州枣墅，藏扇达二千柄以上，凡海内名书画家，求之殆遍。后用珂[image: alt]
 版印了《心汉阁藏扇集》四册，分山水、人物、仕女、花卉而辑之。当时我以此为痴，岂知耳濡目染，我也爱好起来。好在朋友中擅书能画的不乏其人，便向他们索求，一二年中居然有了相当成绩。复从书画展览会中购得若干，又斥润求得若干，日积月累，配上扇骨，约有数百柄。逢至夏天，每天换用其一，可不重复，朋好见了以为我是藏扇的佼佼者，实则我和心汉阁比还是有小巫大巫之别的。我有了这些也窃自为喜，讵料“文革”来临，所藏悉被抄去。及拨雾见天，退还了一部分。沧桑虽易，宿癖未泯，我又在旧书铺及冷摊罗致了一部分，又有朋好见赠或见让了一部分，好在我不拘上款。留诸笥箧，偶出拈玩，藉以娱老。爰拉杂记之，殆所谓作无益事遣有生涯了。

在我收藏的扇子中，有一柄为沈禹钟题字、郎静山作画。沈禹钟和我同隶南社，他生于一八九八年，卒于一九七一年，浙江魏塘人。他作诗是不让人的，作书也很自负。这扇写的是草书，宕逸浑脱，有变化若风云、翱翔若龙凤之概。我又配以郎静山的山水。静山年近期颐，健在台北，以摄影大师负盛名，且发明集锦照相，得心应手，可由意匠改变景迹，俨然一幅传统图画，尤为难能可贵。他从这修养意悟到丹青六法，但他的山水画，罕为人作。我这把扇子是他的水墨画，遥岑近渚间二三归鸦飞向林木，均着墨不多，而饶清灵疏雅，对之令人悠然作出世想。

我的先师擅画的有樊浩霖先生，上海崇明人，作画辄署“古瀛樊浩霖”，他和陈迦庵先师同为陆廉甫高足。他曾流寓苏州，主持吴中冷红画社，声名卓著。我有他画扇两柄：一柄画的是“满域风雨近重阳”，一船夫在风雨中奋力撑篙，朦胧中远见城堞，极有致。俞逸芬为书作配，丽遒酷类袁寒云，彼固追随洹上公子的。一扇绘杨柳和竹子，萧疏澹逸，水墨不设色，题云：“清风一榻水云边，不独柳眠竹亦眠。作于乙酉夏日。”正面杨千里书，录船山诗。千里名天骥，江苏吴江人，与宋教仁、叶楚伧同主《民立报》，为革命号角。我尚有千里游南湖录其诗十二首于扇头，写作更精湛。惜浩劫中被践踏，略有污损，付诸装池，裱成册页了。

我另有一扇署吹万，辨别字迹，非南社高吹万。考之，乃常州吴吹万，名瀛，字景洲，别号九十六燕斋主人。楷书带有隶意。画作泊舟诸石间，简笔出之。扇骨一面吹万画梅竹，一面墨泉题“梅妻结子竹生孙”，镌刻者平江陈焯，运刀似笔，亦一时名家。

项养和，为杭州项兰藻的女公子。她多才艺，有一印云：“闲处光阴，女红余事，画宗北苑，书法南田。”她为我所作书画扇，确具北苑南田之美。承她见访我所居之养和村，我笑对她说：“莲舆宠临，可谓人地相宜。”

最近获得一扇，高潜绘山水。潜字逸民，墨笔出之，一片清寥气象，对之令人意远。一面为叶玉森集猎碣文，古朴庄重，如谒端士衣冠。玉森号葓渔，南社耆宿，著《春冰词》，尤擅甲骨。

汪亚尘为近代绘金鱼圣手。我有彼所绘之金鱼扇，数红鳞游潜于荇藻纵横间，活泼生动，胜于虚谷，兼参西法之长，融化于传统丹青中，别具一种逸趣。题云：“云隐楼遣兴，甲申夏日汪哑尘。”一面为吴待秋行书，录黄山谷题跋一则，署名抱[image: alt]
 庐吴澂。

我还有一柄扇为汪洛年画《溪亭联句图》，浅绛益见淡雅。另一面南通张状元季直行书，疏疏落落，脱尽馆阁气息，署名张謇。配以檀香扇骨，郁郁犹散古香。

某岁夏，王星记笺扇庄举行扇面展。我前往参观，购得章太炎篆书扇。奈难以配画，即穿以扇骨用之拂暑。一日往访吴湖帆于梅景书屋，湖帆见扇端详有顷，谓应作画。他即在扇骨上为绘绿萼梅，枝干拳曲，着花有致，并题云：“逸梅吾兄携示新得太炎大师书扇。后背犹白，为写梅枝。惜不得能逸韵，聊存一粲而已。丁亥七月吴湖帆。”我大为欣喜。不料浩劫中被掠，幸逾年归还。虽什九散失，而此扇却得珠还合浦，仍为珍秘之藏，更喜出望外。

蔡晋镛太史行书。晋镛，号巽堪，为我肄业之吴中草桥学舍之创办人，益觉亲切。另一面画猴，出蔡铣之手。蔡铣字震渊，号玉蝉砚斋主，为冷红画社之中坚人物。其作仕女、山水、花卉、翎毛、走兽无不尽美，有全才之称。此画作于己巳六月，迄今已逾六十年了。

清宗室擅书画者，首推溥心畬，其次则为溥并、溥佐，均与末代皇帝溥仪为堂兄弟。我有一扇，溥并行书，轻逸可喜，一面为溥佐画荷。佐号庸斋，又号松堪，生于一九一八年，以画马名，但画荷艺不在画马下。此扇画临波红裳，二朵盛放，一朵含苞，展叶作水墨色，纷披有致，题“池塘真趣”，钤“庸斋”印。

另一扇两面皆法书，却极精审。一面为沈寐叟书。沈书早年署曾植，晚署寐叟。此书乃炉火纯青之作，尤足珍贵。他有《海日楼诗》，王蘧常为撰《年谱》。另一面为袁克文正书。袁克文字豹岑，一作抱存，号寒云，袁世凯第二子也。此扇书录其癸亥初夏诗：“相逢何处向明朝，惆怅当年折柳条。车骑京华春迤逦，眉颦江海梦迢遥。弥天欢已因风坠，满地愁还借酒浇。莺老花飞原一瞬，吟魂长忆镜中销。”可谓写作双绝。

又有一扇系郑文焯画浅绛山水，为文人画之上乘作品，书亦出文焯手，行草饶篆隶意，能者固无所不能。文焯字小坡，又字叔问，别署大鹤山人、高密人，光绪元年孝廉公，工诗词篆刻。是扇扇骨为黄素川刻梅枝，古雅绝伦。素川刻竹与韩蛟门齐名，均载《竹人传》，且包浆作殷红色，为我藏扇之最精品。

还有一金面扇，羊毓金绘牡丹，题写的是：“欹红醉浓露，窈窕留余香。”仿南田法，笔墨滋润华瞻，确饶恽派意味。羊毓金于晚清时名重大江南北。一面为莫瑞清楷书。瑞清字直夫，吴人，书在欧褚之间，名重一时，载《海上墨林》。

再一扇为白蕉画兰，清逸有灵秀气，作兰叶数茎，着花数朵，题云：“意在何妨瘦，秋深香更多。美人不可见，慷慨想三河。”一面为谭泽闿行书。泽闿与延闿为昆仲，书法齐名，上海《文汇报》的报头即出泽闿之手。

叶恭绰的书法名重一时，但不订润格，朋好求之，辄应付之。我有其书扇，洒脱得很。另一面配以齐白石老人所绘南瓜，枝叶纠结，苍劲不凡，署名齐璜。实则白石擅画亦擅书，叶恭绰能书亦能画，惜当时未及求恭绰一画、白石一书，如再配一扇那就真是珠联璧合了。

曩年，我在吴中，与赵眠云、范君博通谱，曾摄一影于虎阜千人石上。奈此影于浩劫中失去，仅留君博为我所书之一扇，足资纪念。在四十年代，各种刊物颇多君博题签，作北魏体几可与清道人乱真。此扇为楷书，略带行意。另一面为吴彭画田园风光，红梅丛中杂以香簟、萝菔、白菜，错落有致，时为己酉夏日。吴彭字养木，吴待秋嗣，家在苏州，有残粒园，画称吴中祭酒，刊有画集，学者奉为规矱。

宝山有三杰，为袁希涛、袁希濂、袁希洛，齐名一时。希洛曾留学日本。时我肄业江苏省立第二中学，侨称草桥学舍，希洛先生适任校长，乃得聆其教益。他年七十，我与吴湖帆、顾颉刚等诸同学，同祝老师寿，师为我书一扇，奉为瑰宝。另一面为吴国筠画松、张中原写石、江寒汀补以藤蔓、陈蒙安题“苍虬”二字，成为合锦。因此而联忆一趣事，老师曾北上谒毛主席，临行嘱湖帆绘一山水轴作为馈赠品。主席得之大喜，乃以皮大衣一袭为回礼。人谓毛主席与皮大衣恰成一对。

我有一兰花扇，朱大可节录兰赋，楷书绝精审，林石瓢画墨兰，扇骨支慈安录郑板桥题兰句，叶禅本刻兰花。

胡考为胡问遂哲嗣，工书，克绍箕裘，为我作行书扇，绝肖乃翁。问遂为沈尹默弟子。尹默欲知胡考之造诣，奈双目失明不能视，不得已乃于胡考挥毫时把其腕，觉察其运转，加以指导。胡考颇受其益，今则胡考亦属书林翘楚了。此扇另一面潘君诺为绘梅菊，淡雅萧疏，亦殊可喜，盖彼以予署逸梅而本姓鞠，出嗣外家，遂改姓郑。菊与鞠通，古人所谓“鞠有黄花”。

包天笑为小说界老前辈，著作等身，享年九十八岁，在香港逝世。彼工诗能书精小楷，但不轻易为人作，得者珍之。敝箧藏有其书一扇，时出瞻赏，不胜山阳闻笛之感。扇书录其自作诗，颇可诵，如云：“愿君少愁苦，我亦加餐食。各保金石躯，以慰长相忆。”“前年种核桃，今岁成花树。去岁新婴儿，今年已学步。但惊物长成，不觉身衰暮。壮岁不欢娱，长年生悔情。”另一面绘墨笔折枝梅，虽寥寥数枝，却轻逸可喜。此画出袁寒云之手，亦至少见。盖寒云为项城第二子，项城称帝，寒云以“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”讽之，不得父欢，乃在海上过流浪生活，鬻书自遣但不鬻画，画则偶一为之而已。

张小楼为李公朴之丈人翁，曾任朝鲜领事。晚年奉母客沪，事母极尽孝道。凡以糕饵献其母者，辄作画为酬。我得其书画扇，一面为行书，一面为红梅，题云：“梅以韵胜，以格高，丁亥夏，时年七十有一。”为道其婿李公朴被刺秘事，我曾撰文纪之。

赵松雪与管夫人夫妇擅书画，为今古所羡艳。我有一扇，李根源隶书，其夫人马树兰绘花卉翎毛，可以媲美昔之松雪伉俪。根源任国务总理，退隐小王山与章太炎、金鹤望结金兰契，刊书甚夥。扇之上题款为“稀如”。我曾与之有一面之缘，其人姓顾，为赛金花妆阁之稔客，知赛事甚详。惜当时未及叩询，否则亦我所撰之掌故资料。

申石伽以画竹负盛名，曾为我画竹扇，密竹成丛，自饶清气，非能手不办。石伽曾从俞陛云太史游，能诗词，另一面录其《返杭杂诗》，以行书出之，如云：“乍见湖山疑梦寐，转怜浮想自纷纭。安能长作西湖主，身化双峰顶上云。”“门巷重来百感生，回文阑格自纵横。小窗寸寸斜阳影，曾照人间母子情。”诗亦可诵。

谢闲鸥，一九○一年生，流寓上海数十年，从学沈心海，孜孜矻矻埋首于丹青间，逾半个世纪。所作人物仕女，可乱心海真迹，布景或疏或密、或浓或淡，掩映衬托，非常得体；山水兼习南宗北派，而融会贯通；作花鸟走兽，也是生动秀逸。闲鸥有一擅长为他人所不及，即在扇面上绘水汀苇草，其间置一螺壳，当然在比例上是很小的，但他凭着敏锐的目力作螺域幻象图，即俗谓之螺蛳壳里做道场。图中缁流若干，铙钹钟鼓，经卷蒲团，无不应有尽有。用放大镜窥看，纤毫可辨。当时辑《海上墨林》的杨东山见之，大为赞赏，题了一诗：“微物偏能拓地盘，蚌螺聚族幻奇观。人材渺小成何物，只作海市蜃楼看。”这样一传播，便有人不惜重润请他画这个玩意儿。可是他有应有不应，因为实在太费目力，所以这螺域幻象图流传在世的也寥寥无几。

闲鸥另又别出心裁，于一小小扇面上绘五百罗汉图。所绘罗汉，用放大镜逐一点数，俨然五百一个不少且各具情态。他不仅在人物上施展了精致的手笔，在宗教性上也发挥了高超艺能，甚为难能可贵。这类工细无与伦比的作品，虽亦仅作数幅而止，然后来他患视网膜剥离症恐与这争奇斗胜的画幅亦不无关联。

南社词翁吴眉孙，丹徒人，早年与天虚我生同列国魂九才子。天虚我生逝世早，其哲嗣小蝶（号定山）颇谙画理，著有《蝶野论画三种》、《醉灵轩读画记》等，所作《西泠怀旧图》尤为人所称誉。眉老为小蝶之父执，拟求小蝶一扇，但彼不欲以父执名义索之，知我和小蝶有旧，托我转求，果蒙惠允，并附一扇给我拂暑。扇面画作红蕖衬以没骨翠叶，且题以屯田词句。我得于意外甚为欣喜，乃以一面请陈名珂书之。名珂字文天，号季鸣，写铁线篆称圣手。此扇经过浩劫，失而复得，完好无损，洵属幸事。

黄濬字秋岳，为陈石遗大弟子，工诗词，刊有专集，又著《花随人圣庵摭忆》，我喜读之。惜此人以失节死，然不以人废艺。彼工书法，我藏其集宋人词联，失诸“文革”，引为遗憾。偶于友人处见秋岳书扇，一面为颜伯龙花卉，亦殊清疏有致。我遂以郑午昌及冯文夙二联易之。伯龙字云霖，北方大名家。扇骨雕镂亦精审。

马公愚为我作扇，临《宝贤堂帖》，系精心之作。公愚别署冷翁，浙江永嘉人，亦能画，有“书画传家二百年”的称号，寓沪襄阳路与褚礼堂比邻居。公愚原名公禺，后以禺字不通俗改禺为愚，加一心字底。我戏对他说：“公真有心人也。”他掀髯大笑。另一面为钱瘦铁画没骨芍药，仿石涛上人笔法，署名叔厓。瘦铁曩曾以所作墨梅立轴见贻，且有日本南画大师桥本关雪题识，惜此轴失于浩劫中。现有瘦铁画仅此一扇，能不什袭以藏。

邱水碧曾在扇面上书全部《金刚经》，每格宽处七行，狭处三行，一笔不苟。但垂青者少，落魂以终。惜哉！

王西神正书洒金扇，上款夔石不知何许人。西神名蕴章，号莼农，又号红鹅生、二泉亭长等，以词章为南社名宿。书工隶篆正行，却怕作草书，草书倍润，藉以拒人。此扇另一面为陈康侯之花卉草木，拟清癯老人笔意。陈亦名人，邗中人士得其寸绢尺幅奉为至宝，吾亦珍爱之。





（选自郑逸梅《珍闻与雅玩》，北京出版社，1998年）



篆刻家的自刻印

钱君匋





印章在古代，制作者不一定就是使用者。经过相当长的历史时期，到了文人画兴起和发展以后，印章在书画作品以及一般题识上的应用逐渐频繁起来，加以发现了印章新材料“花乳石”，不若铜玉等的质地坚硬，容易镌刻，于是使用者能够自己篆而刻之，不必假手工匠。这样，印章的制作者有时就是印章的使用者了。

花乳石的发现，据传是从元代的王元章开始的。王元章在画作上所用的印章，是不是自己所刻，由于缺乏原印及著录的依据，今天很难断言，只能存疑了。

明代的文三桥，是一位大篆刻家，这是众所周知的。他所刻的印章，到现在为止，只发现牙质朱文“七十二峰深处”一印。从这方印的印面及款识来看，印面六字的篆法，的确是他的一贯作风，款识的用笔和结构，与他平时书法落款的风格相同，可以代表他的真迹（也有个别鉴家认为不一定可靠）。以这方印的风格，来比照他的书法作品上所用的印章，凡风格和这一印的风格相符的，即可断定是文三桥自己刻的。这就是说，印章的制作者和使用者同为一人，文三桥可以作为最初的代表者之一。

篆刻家为自己刻印，是一件极其平常的事，篆刻家绝不会专门为别人刻印而不为自己刻印的。当然刻印数目多寡不同。有些篆刻家喜欢为自己多刻一些，例如齐白石，他至少为自己刻过三百方。他不是有“三百石印富翁”这样一个别署么。吴让之、赵[image: alt]
 叔、吴昌硕等人为自己刻的印章也不少。邓石如为自己刻的也比较多。他们有的刻了百来方，有的刻了数十方或十来方。也有刻的不多，因为年代久远，加以种种原因，已经磨灭了的。这样的篆刻家亦不少。如何雪渔的自刻印，至今还没有发现过，即为最显著的例子。

自刻印一般不限于只刻自己的姓名，往往把自己的里居、别署、斋馆、校读、鉴藏以及纪年等等，都刻到印章中去。也有以自己作的或别人作的诗文警句入印的。自己的姓名，每个篆刻家都自刻过，这是可以断言的。刻别署、里居、斋馆等的人，也是多得不可胜数；刻诗文警句以自用的，倒不是所有的篆刻家都这样。最著名的刻诗文警句的人，要算吴昌硕和齐白石两人了。例如“一月安东令”是吴昌硕自己的句子，他曾经三度刻画。“湖州安吉县，门与白云齐”，是他摘取唐人周朴《题安吉董岭水》诗的开头两句入印的（后面还有“禹力不到处，河声流向西”两句），共刻了两方。“老夫无味已多时”，则摘刻姜尧章《赋蜡华》词的。齐白石的“牵牛不饮洗耳水”、“接木移花手段”、“三千门客赵吴无”等印，都是自己的句子，“一襟幽事，砌蛩能说”，则出自宋人周密的词。他们两人，吴昌硕刻别人的句子为多，而齐白石则刻自己的句子为多。至于刻纪年印，有单刻天干地支的，如赵叔孺便是。他顺着“甲子”、“乙丑”、“丙寅”这样刻下去，一直刻到“乙酉”，每年一方，一共刻了二十二方。而齐白石则喜欢刻数目字，如“七十三岁后镌”、“吾年八十矣”、“年八十六矣”、“九二翁”等等，刻了不少，大约有一二十方之多。他不是不刻干支的纪年印，间或也有几方。邓散木则喜欢用“戊戌入世”这样的纪年印来代替“庚寅生”、“丙午生”等。

自刻的姓名印，印面文字大都相同，如果没有变化，就有味同嚼蜡之感，同时，也显不出篆刻家胸中所蕴藏的才华，所以自刻的姓名印，往往较其他的自刻印更独具匠心。例如赵[image: alt]
 叔的二十来方“赵之谦印”，就各具面目，无一雷同，引人入胜。吴让之和吴昌硕的也都如此。

篆刻家大都是欢喜用自刻印的，但也不尽然。有的自始至终只用自己所刻的印，别人即使为他刻了印，而且刻得尽善尽美，他们也一概摒而不用。如西泠八家之一的陈曼生，对于赵次闲（亦为西泠八家之一）为他刻的“鸿寿私印”、“曼生”两白文印（刻得不算不工），就从来没有用过。新浙派赵[image: alt]
 叔，有邓派吴让之为他刻的“赵之谦”、“二金蝶堂”两白文印，也没有见他用过。吴让之的朋友姚仲海为他刻过白文“吴让之印”，他也没有把它用到书画作品上去。也有人除用自刻印外，也兼用别人为他刻的印。如西泠八家之一的奚铁生，在书画作品上，常常钤用黄小松（亦为西泠八家之一）为他刻的“奚”、“冬花庵”、“鹤渚生”等印。赵次闲得到了陈曼生为他刻的对角朱白文“赵之琛印”和白文“次闲”等印，就用到书画作品上，不像陈曼生那样有了赵次闲为他刻的印而搁着不用。李尹桑曾为赵叔孺刻了白文加边栏的“赤鄞赵氏之玺”等印，赵叔孺便经常将它和自刻的印并用。这部分篆刻家兼用他人所刻的印，似乎比较谦虚一些，没有唯我独尊的味道。齐白石为了杜绝伪造他的绘画作品起见，还特地请人刻了一枚钢印，轧印在他的作品的角上，和他朱色斑斓的自刻印并用，以示真迹。这倒是别开生面的用印法。

篆刻家的自刻印，所用石材，有的人比较讲究些，有的人则极其随便。齐白石的几百方自刻印中，可以说无一佳石，都是一些极普通的青田、昌化、寿山等石材。吴昌硕的自刻印，一般也是极其普通的劣石，但是他有两匣不下二三十方极佳的田黄。

从篆刻家的自刻印，可以看出篆刻家对于印面文字的安排、篆法、刀法各方面的苦心经营，并且表现了他们无穷无尽的想象力。





（选自钱君匋《艺术与我》，江苏文艺出版社，2009年）



天工人作两相得

——说印章

赵　珩





印章是中国文人特有的一种符号标志，在我们今天见到的许多文牍、典籍、信札、书画上，都会看到各式各样的印章，不但印文各异，印体的材质和形象也是五花八门，它们不仅是一种个性的象征，同时也承载着历史与文化。

印章起于何时？从现存的印章实物来看，我们可以追溯到战国时期，而从文献资料看，《左传·襄公二十九年》中已经有了关于印章使用的记载。那时的印章通常称为“鉩”（音同玺），有官鉨、私鉩之分。在现存的六千余方先秦古鉩中，官鉩约占二十分之一，其中绝大部分是私鉩。“鉩”或作“[image: alt]
 ”，从两字的偏旁来看，也与先秦的印章多为金、银、铜、铁或玉石、陶泥及琉璃等材质符合。战国的官鉩是为官吏衣饰佩戴、行使权力所用，战国时已经有了拜官授印、辞官交印、罢官收印的制度。官鉩一般多镌刻官职名称，如“司马之鉩”、“司寇之鉩”，地方官也有在地名之下镌刻官名的，例如“沟城郡丞”一类。私鉩是私人使用的印章，一般为姓名鉩或闲文鉩，姓名印章可以有姓有名，也可以单镌姓或单镌名。姓氏鉩有以官名为姓的，也有以居住地区或区域为姓的，例如“司马”、“司徒”或“东方”、“东野”、“西郭”诸姓。

秦统一中国后，印章在名称上发生了很大变化，改变了战国时期的官私印章统称为鉨的习惯，规定只有帝、后的印章才能称之为“玺”，而百官与百姓仅能称“印”。唐代以后皇帝的玺也称之为“宝”，沿用千余年。印章在秦时，还有一个突出的特点，就是一改战国时阴阳文并用的形式，而是多镌以阴文，且印面施以界格，正方形施以田字格。在书体上以小篆为主，印形也以正方形为多。汉代虽蹈袭秦制，但废除了田字格，使字体更加明显洗练。两汉时，品秩不同的官吏在官印的质地、纽式上也有很大区别，皇帝一般为白玉质、螭虎纽，诸侯王为金质、龟纽，品秩二千石至千石的官员为银质、龟纽，千石以下为铜质、鼻纽，形成了严格的等级制度。

两汉以前，并没有纸，那么，要印章何用？原来，先秦及秦汉的印章多为封发物件、简牍，把印盖在封泥之上，以防私自拆启。当时的公私简牍都是写在竹简、木札上，封发时用绳捆缚，在绳端或绳的交叉处用潮湿的黏土黏牢，再在黏土上盖上印章，作为信验，这是那时印章的主要用途。当然，也是一种权力的象征和印记。后来简牍易为纸帛，封泥之用渐废，只是存在于某些物品之上。唐代的长安大明宫遗址出土不少地方进贡物上用的白石灰质封泥，上面除了有墨书的物品名称和简要说明，还有朱红色的地方机构或长官印章，形成“白泥赤印”的情况。彼时用在纸上的印章也已改为朱色钤盖，一直沿用千年。印泥也称为印色，红色印泥是由朱砂、油、丝织物和少量水银调制的，因为古代印章是盖在封泥上的，因此至今仍保留了印泥的称谓。我们偶尔也可在信笺笔札上看到用蓝色印泥钤盖的私印或收藏印，这是因为修书人或收藏者正在服丧期间，红色便改为蓝色。除了公文和日常应用外，印章又多用于书画题识，遂成为我国特有的一种艺术创作形式。

在书画作品上钤盖印章，起于唐宋，但主要是兴盛于元以后。因此我们在唐宋书画上看到的钤印不多。今天见于宋以前书画上的印章大多是后来的鉴藏印。例如宋徽宗时藏于内府，见于《宣和画谱》和《宣和书谱》上的“宣和”、“政和”、“教主道君”和“天水双龙”等印玺多是那时钤上的。徽宗时还编有《宣和印谱》，收录了北宋以前的印章图样。

自元代以来，印章作为一种艺术品，其鉴赏大抵可以分为两个部分，一是印章本身，一是印文篆刻，而两者之间又有着密切的关联。

以石料为印，元代以后最为流行，这种石印章多取材于叶蜡石，以青田石、昌化石、寿山石三大类最为人珍视。

青田石产于浙江青田县，故名。石色丰富，但以青色居多，是石印的常用材料。其中以“白果冻”、“兰花冻”和“松皮冻”较为名贵，色青质莹，是制印的上品。

昌化石产于浙江省昌化县，故名。有红、黄、褐色，而以灰白色居多，也是常用的制印材料。其中质略透明，如熟藕粉的称之为“昌化冻”或“藕粉冻”。上有鲜红斑块像鸡血凝结的称之为“鸡血石”，少杂质，多红斑而质地纯净者为上品。

寿山石的品种最多，因产于福建闽侯的寿山，故名。寿山石有“田坑”、“水坑”和“山坑”之分，以质地而论，田坑为第一，水坑次之，山坑又次之。田坑中的冻石经过溪水、雨水的长期流浸冲淌，石质细洁晶亮，内里并有橘瓤丝或萝卜丝纹状的絮状物，细腻润滑，其中色白者为田白，色黄者为田黄，而黄白相间者为金银田，此三者出产甚少。其中极品为田黄石，从古至今一直身价昂贵，有寸石寸金之说。寿山石中质色如羊脂者，称之为“白芙蓉”，质色如桃花者称之为“红芙蓉”，皆为寿山石中上品。另有一种通明如水晶，质腻性滑者，称之为“鱼脑冻”，也是寿山石中的精品。

田黄由于其稀缺性和质地色泽的魅力，自古以来就成为最珍贵的玩赏之物，甚至超过其他珍宝。据说乾隆皇帝曾在梦中看到玉皇大帝颁赐他田黄石，而民间也历来有田黄石可以驱邪消灾、延年益寿的传说，因此田黄被进一步神化，被尊为“石中之帝”。咸丰皇帝临终前赐给慈禧的一方“同道堂”印，即是田黄石制成。

田黄石自开采以来，已经资源枯竭，总量加起来不过五百公斤。直到今天，就是勉强可以归属为田黄类的下品，如黑田、灰田，也都成为收藏者竞相追逐、搜求而致使价格一路飙升的藏品。而上等田黄作为印章、工艺制品而被辗转流传、买卖、交易、馈赠乃至损毁的全部，也完全在这区区五百公斤之内。

田黄石的鉴赏，主要是从其质地来鉴别。章鸿钊在《石雅》中曾说：“首德而次符。”以玉石而言，“德”就是玉石的质地，“符”是玉石的光泽和颜色，也就是说，品评玉石，质地是第一位的，而色泽是第二位的。历代寿山石研究者总结玉石有“六德”、“三贱”。“六德”即为细、洁、润、腻、温、凝，六项标准均能达到，才能谓之“六德皆备”。“三贱”即是粗、松、脆，是石质之粗糙而疏松者。“六德”仅指一般寿山石而言，至于寿山之极品的田黄，还要达到“结、嫩、灵”三德，“结”是相对“松”而言，也就是说要达到石质的组成分子紧密，石质坚硬，石坚则色正。但凡石质既细且结，入手则有滑润感。“嫩”是相对老而言，田黄石中的上品如田白、橘皮红、黄金黄等，其质地嫩如婴儿肌肤，柔嫩可爱，绝无老干之病垢。“灵”是相对涩滞而言，这是单凭肉眼难以判断的，而是要靠对田黄多年的体味玩摩才能领会到的，也就是对一种灵秀之气的感悟，或者是对一种生命之光的感悟。这种生命之光却又没有浮躁炫耀之气，是内敛的、含蓄的、蕴藉的。“灵”，应该说是极品田黄的一种气质神韵，或者说是心灵与石质之间的交融。

以此而论，田黄所具有的已不是“六德”，而是“九德”了。但是，天下之物没有十全十美的。凡田黄石能具备八九德，即为上品，如田白、橘皮红、黄金黄之属均为此类；能具备五至七德者，可算是中品，如桂花黄、鸡油黄等可算此类；四德以下者，为下品，如桐油地、番薯黄、胰子黄者，大约属此类中的石材。

田黄石中除石质细腻晶亮外，内里并有橘瓤丝或萝卜丝的纹絮状物，一般呈透明或半透明。色泽虽是从属地位，但也是观赏和品评田黄石的重要依据，这种“黄”要显得浓艳俏丽，而不能是色黄而呆滞；同时，也要黄得明朗剔透，而不能混浊暗淡，否则即使是质地不错，体积硕大，也不能算是上品田黄。

我们知道，通常的印章多为方形或长方形，大多是从不规则的石材上截取磨砺而成，但田黄石自田坑中出土时，大多为不规则的椭圆形，人惜其珍，不忍取其方正，如能是原生饱满、宽厚最佳，但如原生之时即是短小单薄的石材，为了凑重量而不加取合修整的，也算不上是好田黄。

在印章中，除了石印之外，还有象牙、玛瑙、水晶、犀角，等等，都可作为印章材质的选料。但此类材质不易凑刀，多为玩物，远没有石印使用广泛。

印章的整体造型也有许多讲究，印背高起有孔，可以穿戴而佩的地方称之为印纽。纽可有各种不同的造型，如螭、兽、龟、橐驼、罗汉、台、瓦诸型，具有装饰作用。穿纽的丝织物为印绶，置印的锦盒或木匣称为印盒或印匣，也都是印章的附属物。

近年来，印章受到越来越多的收藏者青睐，价格也在不断攀升，但目光多注重于印章的材质，而轻视或不甚熟悉印章的篆刻艺术。其实，作为艺术鉴赏另一个重要的组成部分却恰恰是印章的篆刻。

从现有资料看，印章用朱色印泥钤盖于纸上，大约始于六朝。而镌刻成凸形的印文，称之为阳文或朱文；镌刻成凹形的印文，称之为阴文或白文。宋元以后，私印的形式和范围逐渐扩大，已不仅仅局限于个人的姓名，字号印、斋馆印、收藏鉴赏印、逸兴词句印继而兴起，其镌刻也由工匠扩大到文人，成为士大夫阶层寄托情致的一项艺术修养和遣兴的技艺。元代赵孟[image: alt]
 对篆刻极力倡导，继之明代文彭提出复兴汉印的优良传统，于是篆刻境界更为拓展。明代何震开创皖派，继有苏宣、程朴等人，专学秦汉风格，古朴苍秀。徽派篆刻家汪关、程邃、巴慰祖、胡唐以摹刻汉印为长，几可乱真，一时竞相争辉。直到清代乾隆时浙江派崛起，以丁敬为首，继而有蒋仁、黄易、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松，合称为“西泠八家”，他们宗法秦汉，善用切刀，博采众长，是影响清中后期篆刻风格的重要流派。清代后期的邓石如、吴熙载、赵之谦、黄士陵、吴昌硕等更是各树一帜，异彩纷呈。

近代篆刻家有盛名者，除画家齐白石、陈衡恪、陈半丁等影响极大外，当推王福厂、赵叔孺、童大年和唐醉石（源邺）、寿石工等人，他们的篆刻艺术都是值得收藏的精品。除了印文之外，名家刻印也多著边款，即在石材的侧面题写词句和艺术家的署名，这是明中叶以后一直流行的风气，也为后人了解篆刻艺术留下了资料。

篆刻艺术作为一个艺术品的整体，必须具备三法，即篆法、章法和刀法三个方面。篆法即是印章文字的书法，明清篆法家大多为书法家，他们力求书法入篆，要刀中见笔，笔中有刀，刀笔相生相辅。章法即是印文整体布局的安排，要做到分朱布白均称有秩，在参差之中求得统一与和谐。刀法即是篆刻家凑刀的功力和个人的风格体现，要达到线条挺拔、流畅自然、生拙古朴。三法的娴熟与运用得当，是篆刻艺术达到至臻完美的最高境界。

闲暇中，整理了家中所藏的印章，尚得六十余方，是我家四代人的名章、闲章及鉴藏印。除先曾祖季和公印信已不存外，计有先曾伯祖次珊公“赵尔巽印”、“无补老人”二方，先祖叔彦公名章、别号室名章及鉴藏印和闲章四十余方，无论石材、篆刻都最为精致，大多为王福厂、赵叔孺、童大年、陈仲恕、张樾丞、寿石工等人所制。先严及先慈印章十余方，有陈半丁、杨廷福、黄永年等人的作品。我和内子的印章、藏书章近十方，石材和篆刻水平自然是远逊于前者。曾钤印谱十数册，大多已分赠友人殆尽。

印章，是篆刻艺术的载体；篆刻，又是印章的再创作，它们是相互映衬的艺术品，都应该受到高度的重视。





（选自赵珩《旧时风物》，广西师范大学出版社，2009年）



烟　壶

翁偶虹





随着京剧在北京的形成，京剧演员也或多或少地养成了北京人的生活习惯。三百年前，北京人普遍地喜闻鼻烟，既简且洁，故京剧演员嗜之者众。

鼻烟的成分，是把烟叶晒干，用磨碾成细粉，再用茉莉、木樨、欧朴等熏窨而呈香味。轻拈微抹，其味芳冽，闻之神怡。不宜重嗅，切忌狂吸。鼻烟最名贵者为“大金花”、“小金花”。据说，欧洲某国的商轮，满载烟叶，沉于海港，若干年后，打捞上来，烟叶已糜为齑粉，但是经过自然界的化学融滤，挥发出“酸”、“甜”、“糊”、“豆”、“膻”五种异味，味淡而永，闻者珍之，竞相购求。由于偶然的自然合成，非人工所能炮制，物稀为贵，名重一时。古玩商百计搜罗，垄断居奇，售以金价，名之为“大金花”。有些牟利的商人，仿制赝品，一时虽能乱真，而味不耐久，贬之为“小金花”。另外还有戒烟戒酒的“理门”中人，以薄荷叶、金银花叶加烟叶，碾磨成粉，其色浓绿，嗅之清凉而无香气；因讳于戒烟，则称之为“万花露”而不曰“鼻烟”。

装鼻烟的器皿，叫“鼻烟壶”，简称“烟壶”。最大者限于五寸，一般三四寸不等，携带灵便，可以随时把玩，炫耀于众。喜闻鼻烟的人，爱屋及乌，癖烟壶者更多。百余年来，鼻烟壶已成为一种流动欣赏、随身展览的艺术瓷品。京剧演员，在后台演戏之余，宴会酒酣之后，茶肆闲话之顷，总喜欢把自己搜罗到的珍贵烟壶出以示人，津津乐道、滔滔不绝地说出壶的艺术、壶的来历，语非惊人而语中有物，事非传奇而事颇涉趣。在当时物质文明还不甚发达的情况下，作为陶冶性情，增强美学观点，开拓思想，锻炼审美能力，而又能携带方便的烟壶，不只京剧演员癖好者众，而且，上自统治集团中的皇帝、王公、贵族、大臣，下至豪商巨贾、劳动群众、市井小贩、江湖艺人，或因闻烟而转癖烟壶，或因癖壶而渐习闻烟者，亦颇多。

烟壶的来源，一部分出于官窑，一部分出于民窑，花样翻新，层出不穷。烟壶的市场，由古玩铺到杂货摊，新旧杂陈，辗转出售。

烟壶的种类很多，有“料壶”、“瓷壶”、“翡翠壶”、“玛瑙壶”、“水晶壶”、“玻璃壶”。“料壶”以料真形巧为贵；“翡翠壶”以“浑身菠菜绿”或“壶盖翡而壶身翠”为贵；“玛瑙壶”以相质巧做为贵；“水晶壶”以清透为贵；“玻璃壶”以里画为贵。“瓷壶”则是蕴藏烟壶艺术最丰富的一大类。一般喜爱烟壶的人，都以广藏“瓷壶”而自豪，京剧演员尤甚。

瓷壶的形式，分为“爆铳筒”、“美人肩”、“玉壶春”、“饽饽凳”、“咂壶式”、“樽罐式”。质分“平瓷”、“反瓷”、“刻瓷”、“雕瓷”、“香瓷”。彩分“色釉”、“五彩”、“青花白地”、“青花白地夹紫”、“青花白地夹紫变绿”、“画珐琅”。“平瓷”是在洁白的瓷面上，画出各种艺术构图。“反瓷”是以粗糙的瓷里为面，画出五彩戏出，此种佳品不多，我曾见过一只“反瓷”的《绒花计》。“刻瓷”是在“平瓷”上刻出山水花鸟。“雕瓷”是在瓷面上雕出凹凸有致的斑斓图像，我曾见过一只“十八罗汉”和一只“海八怪”。“香瓷”是在泥浆胎骨中加烘沉香，始散发香味；然必须略磨底足，露出胎骨，香气始能散出。“画珐琅”是仿珐琅图案，纯用彩色画成，并不是范铜为质，嵌以铜丝花纹，空洞处再杂填彩釉。“色釉”是一色彩釉，在瓷壶中不算上品。“五彩”是在平瓷上工笔重彩，画出构图；历代官窑，制作最精，民窑望尘莫及。从康熙年间，就传有康窑五彩珍品，金少山曾得其一。而雍正窑的“开片”戏出，更为稀世之品，谭鑫培曾藏其二。道光窑的五彩“满汉斗”，画面是一个满装丽姝和一个汉装美女，各弹琵琶，神态安闲，而眼角微逗，眉峰略耸，流露出斗技争胜的意境，所以叫“满汉斗”，名丑杨鸣玉曾得之。“青花白地”是在洁白的平瓷上，纯用蓝色作画。“青花白地夹紫”则于蓝色之中，加以紫色，衬映为图。“青花白地夹紫变绿”是蓝、紫两色入窑后，偶然融合，呈现出斑驳的绿色，可遇而不可求，精品罕见。

在我的记忆中，从杨鸣玉、谭鑫培一代以下，京剧演员多喜收藏“平瓷五彩”和“青花白地”。杨鸣玉得到的道光窑五彩“满汉斗”，后归张善亭（即张老十，艺名十阵风，晚年执教于中华戏校）。谭鑫培珍藏的雍正窑“开片”戏出，谭小培曾出以示我，一只是“降香水斗”，一只是“花子教歌”。余玉琴、王长林、金秀山、黄润甫、德子杰、王福寿等收藏更多。其后，则王玉芳、金少山、陆凤琴、讷绍先、董俊峰、丁永利等，搜罗亦富。现在保存烟壶最多的，要属八十五岁高龄的李洪春了。他们收藏的那些烟壶，我在直接间接的机会中，得窥一二：平瓷五彩，多画历史故事，如“钟馗嫁妹”、“风尘三侠”、“霸王别姬”、“三顾茅庐”。另外还有别致的“五霸强”、“九秋白菜”、“天师五毒”。“五霸强，是名净讷绍先收藏的，彩画五只雄鸡，矫矫英姿，朱冠锦羽；五鸡之中，四鸡张喙而露舌，两鸡缩一腿而独立，有名堂叫“五鸡四舌八条腿”。“九秋白菜”是金秀山珍藏的，我在金少山家曾得见之，彩画碧绿秋菘，环衬闲花野草，在花枝草梗、叶面苔痕上，错落有致地点缀蝈蝈、蟋蟀、蝴蝶、蜻蜓、螳螂、秋娘、金钟儿、艾瓢儿、娘娘簪九种秋虫，生机栩栩，可惜无声。“天师五毒”是余玉琴得自上赏的，我曾于孙毓坤处见之，彩画朱袍天师，骑在斑斓虎上，右手掌剑，剑端俏立一蝎，蝎尾翘然直竖；左手握蛇，蛇头酷肖美女，蛇身缠绕于臂；虎口衔一蜈蚣，百足纤纤，犹做蜿蜒之势；虎前爪踏一蛤蟆，突金睛而上瞠；虎后爪踩一壁虎，曲癞尾而反侧。这是采取民间传说——五月五日，张天师降伏“五毒”的故事。据毓坤谈，当年余老每岁只于端阳节间，随身携带此壶，平日则蕴椟而藏。

五彩瓷壶之外，“青花白地”的画面尤为丰富，约可分为七种：一种是山水、花鸟、博古、云龙；一种是戏剧人物；一种是北京掌故；一种是“水浒人”；一种是“三国人”；一种是“无双谱”；一种是巧立名堂的谐意壶。戏剧人物是其中的一大类，我曾见过《打金砖》（汉光武坐在罗圈椅上，马武对立）、《摩天岭》、《长坂坡》（“掩井”一场）、《战马超》、《铡美案》（包拯紫袍）、《春秋配》（“捡柴”一场）、《三疑记》、《击鼓骂曹》、《辕门射戟》（吕布会见纪灵）、《四杰村》（廖奇冲与萧月对峙庄门）、《法门寺》（宋巧娇跪诉、贾贵接状）、《金山寺》（带景，法海坐在金山寺前，白蛇、青蛇驾舟舞剑，舟旁簇拥水怪）、《青石山》（周仓斩狐）、《空城计》（带景，诸葛亮高坐城楼，老军向司马懿招手）。北京掌故有历史的和当代的。“高亮赶水”即属于历史，画面是西直门外的高梁桥；桥间，高亮披甲挺枪，锐目直刺；桥端一车，上装水篓，一叟推，一妪挽，叟直视而妪回顾，叟妪头上各矗一缕青云，云中有龙，扬鬣奋爪。这是黑龙潭的龙王龙母，变为推车翁媪，吸尽了北京的水源，高亮为了全城百姓的生命，赶来夺水的场面。“一驼三蒙”和“门头沟拉骆驼”，都是社会上发生的新闻，属于当代。“一驼三蒙”是紫色一骆驼，蓝色三蒙人，骆驼安静地卧地反刍；三个蒙古人，一个掏出烟壶，一个捧着铜佛，一个欠身顾盼。据说这三蒙人之中，有一个是骗子假扮的，他要以假铜佛诓换蒙人的玛瑙壶。“门头沟拉骆驼”，画面平常，两个运煤工人，拉着三只骆驼。据说在这次运煤之中，一个工人得到的不是煤而是乌金，因而致富。制壶者为了突出这一点，曾成功地在一只骆驼身上烧出“夹紫变绿”的效果，所以这只烟壶，又称为“绿骆驼”。同一构图而不能变绿者，都是次品。“水浒人”所见不多，我只在戏剧评论家徐凌霄处，看到两只不带景的单人图像，一只是公孙胜，一只是魏定国。丁永利兄有一只带景的“醉打山门”，古木槎丫，峰峦叠翠，鲁智深提着酒桶，袂角欲飞，画得非常生动。在隆福寺的一个烟壶摊上，我看到一只带景的“石秀探庄”，石秀担柴问路，钟离老人指点盘陀。“三国人”所见亦少，我只看到关羽、张飞、诸葛亮、黄忠四只，都是单人图像，不衬景物。“无双谱”是摹画原本《无双谱》的，有五彩、青花两种。洪春兄有一只彩画的班超。在王瑶卿古瑁轩中，我见过一只青花夹紫的楚霸王。倒是别出心裁、颇具巧思的“谐意壶”，见过不少。最有趣的是“八辈半”，壶的身份不古，不算名贵，但构图新颖，名堂也含深意。壶的画面，是蓝色的清帝十钱，从顺治起，历康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪而至宣统，顺序而下，每帝一钱，标出年号。从顺治到咸丰七帝，都是完整地直列，说明七帝七辈；同治与光绪，则两钱平列，说明两帝属于一辈，合为八辈；宣统则半露钱形，说明帝位仅仅三年，清朝即覆，是为半辈，合而为八辈半。这种构图，在别开生面的艺术性中，还含有历史知识性。“寒江左钓”是用蓝色画出柳宗元的诗意“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。画面空阔，只有淡淡的一片远山，静静的几丛芦苇，披蓑戴笠的渔翁，垂钓于孤舟之上。这只烟壶名贵之处，在于左手垂钓，是乾隆窑的真品，有名堂为“寒江左钓”。一般常见的，都是右手握着钓竿，那就是民窑仿制的了。“七十三、八十四、歪毛、淘气儿”是两个龙钟的老人和两个活泼的孩童愉快地嬉戏。旧社会都认为“人生七十古来稀”，把“七十三”、“八十四”的年纪叫做“关口”，假若能活过“七十三”、“八十四”，那就可以寿享期颐，称为“人瑞”了。壶面以童叟嬉戏构图，预祝老而弥健；当时上了年纪的人，都喜欢把玩这只烟壶。“四路分明”是一棵柏树下，四只梅花鹿各据一角，远近分明，以“鹿”谐“路”，比喻处世之道必须看清方向。“飞鸣食宿”是四只芦雁，各呈飞、鸣、食、宿之姿。“二甲传胪”是影射封建时代的科举典礼。旧例：殿试放榜以后，皇帝陛见前三鼎甲——状元、榜眼、探花——由二甲中头名进士，金殿唱名，称为“二甲传胪”。“传胪”亦称“胪传”，亦称“胪唱”。画面是两只肥硕的螃蟹，衬以摇曳的芦苇。以“蟹”喻“甲”，两蟹即为“二甲”；以“芦”谐“胪”，风芦即为“传胪”。虽是记载盛典，却有讽刺意味。其他如十八只仙鹤，有名堂为“十八学士”；一大龙飞腾于云，一小龙踯躅于水，有名堂为“教子升天”；一只雌鸡，俯视五雏，有名堂为“教五子”，花样多而名堂亦多，举不胜举。

北京最老的鼻烟铺，当属前门外大栅栏路南的天蕙斋。从谭鑫培到丁永利、李洪春，都常在此装烟闲坐。来往装烟的人，随身携带烟壶，正好互相品评，开阔眼界，可以说是流动展览的一个聚处。定期展览烟壶而带有竞赛性质的，莫过于王长林倡议的一年一次的亮壶会。每年四月初八，收藏烟壶的同好，聚于前门外某大茶馆，每个人把一年来所得到的珍品，出以示众，评骘优劣。有一年，王长林为了纪念四月初八，随身带来八只有“八”字名堂的青花夹紫壶，夺得“亮壶”之魁。这八只烟壶是：“八骏马”，“八义图”，“八仙过海”，“海八怪”，“燕京八景”，“八蛮献宝”，“反八卦”，“北京艺人八大怪”。次年援例亮壶，他更广为搜求，得到了一只“三十三天”。这是道家的星象术语，以“二十八宿”与青龙、白虎、朱雀、玄武分列天上，称为“三十二天”，当中加上“紫薇星”，合为“三十三天”。他得自清宫某太监之手，视为珍宝，准备届期亮壶，蝉联冠军。冬季，他应邀赴沪演戏，把所藏烟壶，珍重地放在炕案的抽屉里，贴上封条。不想炕案年久失修，抽屉朽损；家人扫房，挪移之际，抽屉底掉，所有烟壶，摔碎无遗，吓坏了他的家属，默念明年亮壶，无壶可亮，必惹一场风波。王长林夙信道教，有位道友偶来他家，看到这种情况，问明原委，安慰之余，愿以排难自任，家人稍得宽释。岁终长林回来，这位道友伺机来家闲话，故意引逗他谈到烟壶，他兴高采烈地以获得“三十三天”的烟壶而自豪，道友皱了皱眉说：“你那只‘三十三天’，我见过，太绝了！是不是和你那只‘反八卦’放在一起？”长林唯唯。道友又故作惊讶地说：“坏了！‘三十三天’是顺着八卦排列的，碰上‘反八卦’，逆卦相克，必有损伤！”长林目注那个封条宛在的炕案抽屉，半信半疑地叫家人打开看时，所有烟壶果然粉碎，长林瞠目无语。道友安慰他说：“你搜罗的东西太绝了，难免有此一劫，这是天数，不必后悔。我借给你一只绝品烟壶，保你仍夺魁首。”长林急不可待，当天随道友回到火神庙，借来一只“避火图”烟壶。壶是平瓷五彩，一面画着火神放起火鸦，龙神噀水驱散；一面用朱砂画着一道光怪陆离的符箓。此壶确属罕见，果然一亮而魁。不但摔碎烟壶的风波从未掀起，王长林反而深信了道友的诡话，笃信道教更深。他哪知道友是故弄玄虚，以其人之道，还治其人之身，使他自欺欺人，永远蒙在鼓里。

演员嗜好烟壶，常与他的艺术素养有关。李洪春擅演关公戏，为北方关戏宗师，生平搜集关羽的艺术品极多。他又癖好烟壶，烟壶上面有关羽图像的，见到即买。一九三八年左右，他与李万春合作，每周在吉祥戏院演出两场。那时的吉祥戏院，在东安市场之内；市场里有个小古玩铺，洪春每逢有戏，先到铺中小坐，买些瓷玩，久而成友。一次，铺主拿出一只“文武二圣”的烟壶，一面是关公看“春秋”，一面是关公舞青龙，索价极昂。洪春爱不释手，几次添价，但终难成交；最后仍以原价买到。付钱之后，铺主预订，“转”演出时，请洪春在东来顺吃涮羊肉。洪春应约而来；饭后又援例预约，如是者四五次，洪春抢付餐费而均被阻拦。最后，铺主笑谓洪春：“这几顿涮羊肉，其实都是花你的钱！你买的那只‘文武二圣’烟壶，我赚了不少。按理，彼此朋友，焉能言不二价？可是我们这行有个规矩，卖货看买主，买主愈亲，价钱愈高。你那样贪婪地想买那只烟壶，我不能不多赚你几个钱。但又问心有愧，所以用你的钱请你吃饭。”洪春毫不在意，一笑置之。可见一个有艺术素养的表演艺术家，不但忠实于他的艺术，还忠实于有关他的艺术的艺术品。

不要轻视一只小小的烟壶。由于它的媒介，也能在艺术交流上起到很大的作用。一九四三年，我和金少山编写《钟馗传》，由于他喜爱这个剧本，把兴趣都集中在钟馗的艺术品上。在古玩铺，在字画店，在旧货摊，他买到许多钟馗画轴、钟馗瓷玩。有一天，他在海王村看到一只五彩的“钟馗嫁妹”烟壶，索价五百，还价四百五，还不成交，非四百八不卖。金少山怏怏归来，可气而又可惜。这天，恰巧杨小楼的女婿刘砚芳在座，详细地问了烟壶的尺寸，画面的构图，瓷质的身份，五彩的色气，默然不语，移时即去。过了一天，我再到少山家里，砚芳已先我而至。他从怀里掏出一个绸子包袱儿，打开了里面的几层绵纸，露出一只五彩斑斓的“钟馗嫁妹”烟壶，送到少山面前：“三哥，您看这只怎样？”少山把玩久之，顿时喜形于色：“哎呀！海王村那只，就是这个形儿，可又比不上这只的身份好，色头足！”说罢，请我观赏。我接过一看，壶高三寸，在洁白的质地上，画出几朵彩云，云头是两鬼提灯前驱；后面两鬼，一擎破伞，一捧宝瓶；左右两鬼，一担琴剑书箱，一挽蹇驴执策；中间簇拥着一只白耳梢的乌黑驴儿，上面乘坐着朱袍判帽、簪花撒扇的钟馗；再后面是一鬼推车，车落帷而不露钟妹。工笔重彩，绚丽之中别具高雅。翻过来再看款识，确是康熙。这时，砚芳微笑着说：“三哥，亏您没花四百八买那一只，那是假的，这才是真的哪！”少山愕然，问其所以。砚芳说了这只烟壶的来历：原来是他岳父杨小楼在麻花胡同纪家唱堂会，烦演了《八大锤》、《晋阳宫》两出冷门戏，主人为表谢意，把家传上赏的这只烟壶送与小楼。小楼逝世，传与砚芳。砚芳之来金家，是为了他的哲嗣刘宗杨与金少山合演一场《连环套》。正想结欢于金，乘机把这只烟壶送与少山。从此，砚芳常来串门，渐渐透露出合演《连环套》之意。恰好上海皇后戏院约金少山赴沪演出，经少山之介，宗杨同行。独得真传的杨派黄天霸与金派窦尔敦，终于在上海演出。那时，我也在上海，常常听到金少山在朋友面前，揄扬宗杨的艺术：哪一句确像杨小楼，哪一招真像杨老板。有时还拿出那只“钟馗嫁妹”烟壶，炫耀于众，念念不忘刘砚芳赠壶之情。这件小事，引我深思：一位艺术家是如何地癖好艺术品；而一个小小的艺术品，又是如何地能够起到艺术交流的作用。





（选自翁偶虹《北京话旧》，百花文艺出版社，1985年）



遐庵藏竹

董　桥





我很想去美国看看叶恭绰留传给他女儿叶崇范的那批明清竹刻。叶先生浮沉政海，震铄艺林，一生藏字画、藏珍版、藏宣炉，藏古尺、藏名墨、藏印章、藏砚台、藏笺纸、藏古泉、藏竹刻，慨叹几十年变乱频仍，流离颠沛，藏品毁于兵燹者十之六七，另有一些分与家族，还有一些应急易米，广州一次回禄之灾，更又失去文物八大笼，精华殆尽了。那件晋代王献之《鸭头丸帖》原是镇家之宝，有一年生计窘迫，竟也卖给上海市博物馆，一字千金计，十五字名帖换得一万五千金，历代名家题跋都不给润笔了！

隐约记得写叶恭绰的文章涉笔竹刻者甚少，他的《遐庵谈艺录》谈竹刻者也不多。一九八三年China Institute in America在美国各地举行中国竹刻巡回展览，叶家旧藏竹雕终于成了展览会灵魂，我也终于在友人寄赠的展览图录Bamboo Carving of China一书初赏名器照片，可惜黑白居多，只见润亮之妙品不见竹色之深浅。郑夫人叶崇范英文名字Julia，书中注明“Julia Y. Cheng Collection”之竹刻有三十二件，笔筒、臂搁、香筒、圆雕人物都有，以时下文物价钱算值千万港币了，听说长年寄存在Nelson-Atkins Museum of Art，只怨我去美国总是去不到坎萨斯城。

叶恭绰集藏竹刻的经过他不写别人写不了。其实我最想读他集藏文玩的轶事。园翁说，听早年跟叶先生在陆羽一起喝过茶的前辈说，遐庵随兴漫谈文物故事确是格外动听。美国那本图录里刊登的叶家藏品王梅邻《秋声赋》笔筒我印象很深，雕的是窗里欧阳子摊书夜读，窗外童子瑟缩檐下，庭院连亘，古树茂密，枝叶吹斜一向，大见秋风威势，背面阴刻赋文七行，小楷古秀入骨：“据闻遐翁说过他的好些竹刻都是陆丹林在坊间先留意到的。”园翁说。陆丹林是名画家，跟叶遐庵交情很深，此说也许可靠。

二十多年前我迷上竹刻，园翁和我有空常到中环翟先生开的古玩店闲聊。有一天，翟先生拿出两件竹刻给我们看，说是一位上海太太寄卖的，杏庐先生看了也说好。一件是王勋刻的班婕妤臂搁，一件是无款《秋声赋》笔筒。臂搁浅浅浮雕西汉才女手执团扇婷婷之姿，题“汉班婕妤，扶风人，敦礼娴雅，曾作《团扇吟》传于诗什间，奇女也。己亥冬月竹名王勋刊”，竹色枣红，包浆动人，索价也合理，我要了。《秋声赋》布局与叶家那件相似，雕工略逊，刻字略呆，园翁觉得尚可玩玩，一问价钱，立时放弃！

名堂再大的竹人传世之作是真是假殊难定论，我不信专家，不信权威，只信优劣，只信器龄。叶先生那两件吴之璠款《迎鸿图》笔筒，一件精妙，一件稍弱，年份倒是康乾无疑，够老了。吴之璠的生平历来专家抄来抄去都那么几行：康熙时人，字鲁珍，嘉定人，工人物，工花鸟，竹刻尤称名手，发明薄地阳文最为工绝，天津马令延为上客，马令去官，从之偕往，不知所终；精制笔筒有贡入内府者，高宗问鲁珍何人？侍臣据《南村随笔》以入奏，鲁珍之名由是大噪！

吕舜祥《嘉定的竹刻》说吴之璠作品传世者有笔筒六件，臂搁四件，耳挖子一件，如意一件，大香筒一件；他说《西厢记》香筒和《东山报捷》笔筒在叶遐庵家，叶家那件《迎鸿图》他倒一字不提，也许撰文之时还未见过。一九九五年大雅斋黃老先生卖给我的也是一件吴之璠的《迎鸿图》笔筒，与遐庵旧藏那件一様精妙，连背面诗句都一様，只是笔势潇洒了些。相对十年，摩挲十年，我欣悦不渝，深爱不渝：是真是仿留待权威专家自己说自己的话自己过瘾！





二○○五年十月二十三日

（选自董桥《故事》，香港牛津大学出版社，2006年）



书斋案头的精致

——说文房

赵珩





说到文房用品，最先想到的无非是笔墨纸砚四大类，常被称为“文房四宝”，是旧时文人须臾不可或缺的东西。近代书写方式的革命，使得除了从事书画创作与研究的专业人士之外，大多数现代文人的书房中已经没有了“文房四宝”，更不要说与之相关的一些杂项。于是许多旧时的书房文具不仅淡出了生活，甚至已为今天的人们所不识。

中国旧时书房的文具饰物固然特别繁复讲究，而西洋旧时书房的器具也并不简单，我在欧洲的许多旧货店或古玩铺中就看到过这类东西，有的能叫出名字或知道用途，有些我也不甚了了，不但叫不出名称，更不知道是干什么用的。前一两个世纪欧洲文人或贵族的书房用品，虽然因文化差异与我们有着不同的形式，但就其精致与讲究的程度而言，也并不逊色。例如精美的料器墨水瓶、烫金压花的羊皮纸夹、犀牛角柄的裁刀、橡木雕刻的各式信插，如此等等，令人目不暇接。

文房用具代表着一种生活品位，也是对优雅和精致生活的追求，不同于一般古董的是，它们不但有着艺术观赏价值和装饰作用，其每一样东西又都有着很强的实用性，置于书斋案头，随时都能派上用场，或者说它们是笔墨纸砚的附属品，用以共同完成某一个连贯的程序，既方便，又实用。因此在一百年前，这些东西多未列入古董之类，只是作为实用器物。而时至当今，人们才注意到它们的价值，渐渐成为收藏家追逐的文玩杂项。从其质地类别上，虽有金石陶瓷、竹木牙角之分，但在器物类别上却都属于书房案头文具。

书房文具大多与笔墨纸砚相关，例如与笔相关的笔筒、笔格（又称笔山）、笔床、笔盒、笔洗、笔觇之类，与墨相关的墨盒、墨床，与纸相关的镇纸、压尺、裁刀，与砚相关的水注、水中丞（水盂），等等，此外还有印章、印泥、印盒及盛浆糊的糊斗、盛缄封用蜡的蜡斗之属，真是不胜枚举。用途之广泛，器物之繁多，则可谓远胜于古代欧洲了。另一方面，这些器物同时还是艺术的载体，或烧、或铸、或书、或画、或镂、或刻，无不精美异常，成为旷世奇珍。

笔洗、笔格与笔觇

笔洗和笔筒一样，其实原来都是常见之物，只是笔筒（或称笔海）至今还未退出历史舞台，仍用它来插各色各样的笔，而笔洗却由于毛笔的使用范围缩小，已不常备于案头。古人书画必洗笔，目的是散发墨中的胶性，用水浸润笔尖，使之挥洒自如。有人误会笔洗是最后涮笔的器皿，其实不然，应该说，笔洗的最大作用是在书画过程中随时浸润笔尖，是不使胶涸并能调节浓淡的盛水之物。传说有王羲之曾在鹅池中浸笔，使得池水尽黑的故事，虽然夸大其词，也由此可见洗笔、浸笔在书画中的作用。笔洗自中古以来就有许多记载，成为文房中的要器，有玉制、铜制，而最多者为瓷制。铜制者分为洗、盂、釜、卮、匜五类，虽器形有异，然而用途是一致的。玉制也有圆形、长方形、环形之不同。宋代哥窑的笔洗最为著名，器形有粉青葵花洗、磬口洗、荷花洗、卷口洗等，宋龙泉窑也有双鱼洗、菊花洗、百褶洗等。传至今天，已经是价值连城的文物，即使在明清之际，这些宋哥窑、龙泉窑的笔洗已经没有人再舍得放置在案头使用，而是大多用当代笔洗作为润笔之物。

笔格，也称为笔架、笔山，是架笔的器物。古人书画时，在构思和暂息间借以置笔，以免笔杆周转污损他物。笔格始于何时，已无从考证，但据《艺文类聚》载南朝梁简文帝有咏笔格诗看，起码早在南北朝时期已经有笔格了。笔格的质地最为广泛，玉、石、金、铜、瓷、木皆可制成笔架。据一位古玩行的前辈告诉我，中古时期的笔格多为玉石制成，形制较大，多用白玉、寿山、鸡血石。明清时，常有以笔格切割打磨后改制成的印章，所以早期完整的玉石笔格已不易见。铜制笔格形式多样，最大的有十二峰头为格者。哥窑也有瓷制笔格，多分为三山五山不同形式的大小。而木制笔格多以根枝蟠屈之原状略加修饰，时久包浆，成为天然笔格。笔格的形式除了一般的山形之外，还有诸如仙人睡卧、虫兽花鸟，等等，如有白玉做母猫横卧状，身负六子相依，起伏为格，极为生动别致，神态毕备，这类笔格的艺术观赏性就远在实用性之上了。

笔觇，俗称笔掭，是觇笔之器。古人运笔除了可在砚上掭笔外，更备有掭笔之物，谓之笔觇。有瓷制、玉制、琉璃制、水晶制等，这种笔觇近代已不常用，因此许多人对这一名词已觉生疏。旧时笔觇向以定窑或龙泉窑小浅碟式为最佳。今年春节之际黄苗子先生的高足王亚雄先生来访，亚雄先生多才多艺，曾为苗子先生制金石拓片、木刻陶艺颇多。他赠我一亲手制作的笔觇，是用一朵灵芝制成，上下切割后打磨平整，以十数道漆擦拭，光滑如镜，甚为可爱，诚为笔觇中之另类也。

镇纸、压尺与裁刀

镇纸是书房中压纸、压书之物，故而又称纸镇、书镇。为了使纸张和书籍舒展或打开放平，镇纸多采用较重的物质制成，如玉石、铜、水晶、玛瑙等，形式多样，如玉兔、玉牛、玉羊、玉虎、蟾蜍、子母螭等，形制古雅，体积可大可小。铜制者也多为兽形或为龟、螭诸状，并有铜鎏金者。明代宣德铸炉，后来称为宣铜，宣铜器中也有不少镇纸，制成牛、羊、猫、犬、狻猊之类，无论真赝，镇纸下多有“大明宣德年制”。幼时家中有一宣铜镇纸，形象怪异，头上有钝形独角，呈卧状，下面也镌“大明宣德年制”，后来在“文革”中被一群“学工”来安装玻璃的学生顺手牵羊。这种兽形我后来再也未见到过。据《清异录》载，镇纸在宋代还有如“小连城”、“套子龟”、“千钧史”等别称，在形制上也是多种多样。如张镃就曾记陆游赠他镇纸一事：“三山放翁实赠我，镇纸恰称金犀牛。”

在《水浒》第二回中记高俅的发迹，有以下一段叙述：





……那端王起身净手，偶来书院里少歇，猛见书架上一对儿羊脂玉碾成的镇纸狮子，极是做得好，细巧玲珑。端王拿起狮子，不落手看了一回道：“好。”王都尉见端王心爱，便说道：“再有一个玉龙笔架，也是这个匠人一手做的。却不在手头，明日取来，一并相送。”……次日，小王都太尉取出玉龙笔架和两个镇纸狮子，着一个小金盒盛了，用黄罗包袱包了，写了一封书呈，却使高俅送去。





这里的端王就是后来的宋徽宗赵佶，而小王都太尉就是英宗的驸马王诜（晋卿），两人都是北宋著名的书画大家。由此可见，文房小物不仅有其实用价值，也是当时文人交际会友相互馈赠的文玩。

压尺的作用大致与镇纸相同，但分量却要轻许多，一般用于展平较轻的纸或长卷，而不用于压书籍。今人多称镇纸为镇尺，实际上是错误的，也是将两种器物混为一谈。压尺就是尺形，可长于尺，也可短于尺，并不拘于尺度，大多为铜制或木制，又多为成对的形式。铜制压尺多镌刻古器物铭文、古泉、古器等花样，多称博古纹。木制者常以乌木、紫檀等质地较重的木材为之，年代久远，形成包浆，光滑圆润。也有镌刻嵌金银丝者，如清代末年济南田昞睿（菊畦）与兄皎睿（晓山）俱善嵌银工艺，所制紫檀、乌木压尺以嵌金银丝构成山水、花鸟、人物，光绪年间曾以嵌丝压尺等工艺参加巴拿马赛会获金奖，其创作堪称绝品。

中国书写绘画的纸张大多为较轻柔的宣纸，因此，裁纸刀的质地也或以牙、角为之，尤其是拆读信函，常用此类牙角刀具开启，既轻便又安全，更具工艺观赏性。

臂搁与墨盒、笔匣

臂搁也称为臂隔、臂阁或秘阁，是书写时枕臂之物，它的作用一是用来支持臂腕而不致为桌面所掣肘，一是在炎夏之际不使手臂的汗水与纸张粘连。据明代屠隆《考槃余事》的说法，秘阁（即臂搁）是从日本传入中国的。它的形式初如圭状，后来发展为长方形，长可尺许，宽在二三寸之间，宽度之间微微隆起，正好做枕臂之用。最珍贵的为长形古玉制，一般多为漆器、紫檀、乌木、象牙、竹等，上面或擦漆描金，或用平刻，山水花鸟皆备。竹制臂搁最为流行，书画篆刻也更为潇洒。清代书画篆刻名家如程庭鹭等，善自刻臂搁，山水人物寥寥数笔，生动传神，且刀法洗练，远非坊肆中匠刻堪及。

除了以上提到的各种材质之外，我也曾见过一种澄泥臂搁，长度不过六寸许，是以汾水澄泥制成，做竹节枝叶状，由于年代久远，包浆极好。臂搁的下部四角都有两三毫米的矮足，使其能与书桌形成一点儿间隙。此物后为金陵八家之首的清代丁敬所得，并在澄泥臂搁的背面篆刻铭文，考为元代之物。这种澄泥臂搁是此类器物中很少见的。

墨盒并不是盛放墨锭的器物（盛墨锭的应称为墨匣），而是产生时间最晚的黄铜制文具，始于乾隆中期。谢崧梁在《今文房四谱》中说：“墨盒者，因砚而变通者也。”其实就是将研好的墨汁置于墨盒中的丝绵之上，可经久不涸，使用方便又易于携带。自从有了铜墨盒，也就有了镌刻铜墨盒的艺术。最早始于同治年间的书画家陈寅生，后来琉璃厂的同古堂老板张樾丞父子也精于此道，他们刻铜墨盒的技艺极高，山水花卉、人物花鸟都能刻于墨盒之上，线条流畅，图案精美，并贴出“笔单”，可根据顾客要求定制，一时名噪京城。

笔匣是保存一些名贵毛笔的器物，不同于平时所用的毛笔，是置于笔筒中或悬于笔架上，这种笔匣大多为红木、紫檀或金漆螺钿制作，也是十分考究的。五十年代中期，商务印书馆由东城演乐胡同迁至西琉璃厂办公，彼时吴泽炎先生（原商务印书馆副总编，《辞源》主编）中午休息时与先君常常去逛琉璃厂古玩店。某日走入一家店中，不慎将一个紫檀木笔盒碰下柜台，跌在地上，那盒盖顿时开裂，不消说是要赔的，其结果就是吴先生照价买下了这支笔盒。当时这紫檀笔盒标价仅十五元，吴先生觉得无用，就将它转送给我父亲，后来经“小器作”修理完好如初，成为难得的纪念。

静静的书斋，案头杂陈精致的文具，虽置身于喧嚣的红尘中，总多少能保持着一点平静和悠闲的心境罢。





（选自赵珩《旧时风物》，广西师范大学出版社，2009年）



我的臂搁
〔1〕



马未都





金元钰在《竹人录》中说：“今流传人物花鸟笔筒，及行草秘阁，秀媚遒劲，为识者所珍。”当时流行人物花鸟笔筒和行草秘阁，被认识它们的人所珍爱。这里提到了一个词，“秘阁”，什么是秘阁呢？秘阁就是“臂搁”，一种非常重要的文房用具。臂搁的形状是竹形瓦面，所以用竹子来做最合适。一般都是裁一节竹子，纵向一分为三，正好形成一个瓦面。臂搁能防止把墨迹蹭脏。我们都知道，只有中国字是竖行右行，先在最右边竖写一行，再往左边写。过去古人要求自己悬肘、悬腕，悬空写字。明朝人的大袖子都比较长，写字的时候速度快，有时这行没干透，就要写下一行，很容易蹭脏衣服，或者蹭脏字迹。在这种情况下，臂搁就起作用了，把它罩在刚写好的那行字上，臂搁是中空的，不会蹭脏字。写一行挪一行，等你挪到第二行的时候，第一行的字就干透了。

我曾经买过这样的竹雕行草臂搁，上面有刻字，写得非常有意思。当我把这个臂搁拿到手的时候，就体会到古人的自我修养。古人会把一些名言警句刻在上面，时时刻刻提醒自己。这个臂搁上写的是：





不到极逆之境，不知和顺之安；

不遇至刻之人，不知忠厚之善。





不到最倒霉的时候，不知道平常就是一个好日子；不遇到最尖刻的人，不知道忠厚就是一个好人。古人写得多好啊！联系今天，四川汶川地震就是到了极逆之境，所有汶川同胞的感受都是：平时的日子再苦，也是一个安生的日子。

有一回，有个人拿了本古籍给我看，我一翻，那本古籍的第一句话就是这句话。由于书上的字很大，这两句话占了两篇儿。我翻开第一篇儿，就顺口把后面的句子念出来了。那个人很惊讶，觉得我学问特别大。其实我没那么大学问，就是天天看那个臂搁，记住了这句话。





我有一个非常好的朋友，可能看我一天到晚忙忙叨叨，所以送给我一个臂搁。他自己也很喜欢这个臂搁，但送给了我。我一看臂搁上写的字，就知道他想跟我说什么。臂搁上写着“以闲为自在，将寿补蹉跎”。刚给我的时候，我还不知道这句诗是哪儿来的，专门查了查，是唐朝诗人刘禹锡的《岁夜怀古》：





弥年不得意，新岁又如何。念昔同游者，而今有几多。

以闲为自在，将寿补蹉跎。春色无情故，幽居亦见过。





刘禹锡是在一个大年三十的晚上写了这样一首诗，他感叹人生的不得意，感叹他的很多朋友都故去了，他还活着。虽然一生中有很多时光都会荒废掉，浪费掉，但如果保持一个良好的心境，能使自己多活几年，就可以把岁月补回来了。刘禹锡是我非常喜欢的诗人，这首诗的意境就非常好。

这个臂搁一直放在我的书桌上，我有时看它一眼，就觉得永远是那句话“说归说，做归做”。我也希望很闲在，什么叫闲在？就是早上起来不知道今天干点儿什么，这就比较闲在。可我现在都知道我一个月以后干什么，很多事务都压在这儿，日程排得非常满，一点儿都不闲在。我倒是不怎么浪费时光，但我还是希望将来有机会闲下来，能够多读读书，体验一种人生闲在的滋味儿。





（节选自《马未都说收藏·杂项篇》，中华书局，2009年）



过眼云烟

李一氓

一

我的家庭不是什么书香门第，更说不上是什么世家巨族。我记得我家的藏书——用这词实在不恰当，不过有那么几本：木刻《四书》一部，木刻《古文观止》一部，木刻《昭明文选》一部，石印《龙文鞭影》一部，活字本《石头记》一部——这是非常奇怪的一件事，石印《西厢记》一部。此外，恐怕就是商务印书馆的中小学教科书了。我家有什么古字画？挂在墙上的一幅立轴，假的宋徽宗的白鹰；一副对联，郭尚先的隶书——郭曾任四川学政，所以郭书在四川较多。如此而已。这和我后来收藏些古籍，收藏点古董字画，实不相称。首先没有这个传统，没有这个环境，因而没有这类知识；至于没有这个财力，则更不用说了。

大革命时期，有几个国民党中高级军官，搞了些字画，我连看也不看。一九三二年我到江西瑞金时路过汀州，住的一家地主房子，也有那么一点字画，我翻也不翻。后来看见胡底同志有个绢本山水手卷，也是随便看一看，记不清是哪位画家画的，欣赏不了那有什么奥妙。长征中进入遵义时，住在一个地主知识分子家里，藏书不少，也随手翻过，随手丢去。以后更没有什么机会接触这类书籍字画。偶然之偶然是在一九四五年。

一九四五年抗日战争胜利，苏北根据地首先解放了淮阴城和淮安城。以后，高邮、泰州、宿迁、沭阳等县城都解放了。这些城市在苏北来讲，都是些有旧文化传统的城市，出著作家，出书画家，出收藏家。在淮阴城，部队在完成军事任务转移时，我去看了一下，发现战士把字画屏幅铺在地下睡觉，转移后那些字画遗留下来也无人去收拾。我要警卫员替我一幅一幅地卷起来，拿回去慢慢欣赏。灵机一动，我向那些熟识的指挥员同志们打招呼，如他们遇见这种情况，最好都收来送给我。这在他们是轻而易举的事。因此渐集渐多，这些字画不仅有来自淮阴、淮安的，也有来自沭阳、宿迁、高邮、如皋等地的。弄到手几十种字画，有中堂，有条幅，有屏，有楹联，有手卷，有册页……有山水，有仕女，有花卉……糟糕的是作者的名字对我都是很生疏的，还得弄一部《画史汇传》这样的辞典性的书来翻查。当然，还得要有几个同好之士，可以商量定夺。这就是钱杏邨同志。他住淮安城里秦家的后花园，窗明几净，花繁草软，倒是个好地方。这个秦家富于收藏，偶尔也拿出几样来给我们看。但他究竟有什么好东西，至今未能猜透。拿出来的东西，现在想来，也都很平常。

抗战胜利了，战争过去了，但人们的正常生产未能一下恢复，而淮阴、淮安市民的生活来源是有限的，因此每天都有小市，什么东西都有，其中就包括一些旧字画、旧瓷器、旧印章及杂七杂八的所谓“古董”。在这种小市摊上，偶尔也能买到一两件东西，我就买了两张散页的郑板桥的字，一方金农款的歙砚。在高邮同志送的东西中，就有吴去尘的明墨，王伯申的字，王小梅的花卉，都是没收高邮伪县长的——这位伪县长刚好是徐平羽的堂叔。乱七八糟有这么些东西，平时可以展玩，但军事情况一来，反而成了包袱。

一九四七年夏天，国民党撕毁了停战协定，进攻苏北解放区。在涟水战役以后，我们放弃了淮阴、淮安，向山东转移。这些东西丢了可惜，也没有什么地方可以保存，我把它们装起来先送到山东某地，后来又把它们分成两部分，一部分送到烟台，一部分就地存放。就地存放的部分，多是瓷器，有两三箱，这批东西以后没有下落。送到烟台的部分，后又转到大连，多是字画。一九四九年全国解放，又从大连把它们运到了北京。这部分字画数量虽然不少，但实在没有什么好东西。老实说，我对于玩字画，虽然有了兴趣，但还没有入门，懂得很少。

第一届全国政治协商会议时，江苏的行政还没有统一，苏北一个代表团，苏南另自一个代表团。苏北代表团是由以前的苏北解放区商定的代表组成的。由于这些字画大部分是苏北的东西，我就把它们全都捡出来，交给了苏北代表团，让他们带回本地去，只留下了很少几件。

我在大连的时候，曾经买过一幅陆行直的《碧梧苍石图》。这是一幅元初的画。此人作画，流传下来的恐怕只有这一件，所以就拿出来捐给了故宫博物院。一九五一年“三反”、“五反”，因为我曾在东北住过一个短时期，“三反”、“五反”办公室向我查问长春溥仪那批字画，我声明：第一，打长春我不在场；第二，占领长春以后我也没有去过长春。老实说，直到现在我还不知道长春是什么样子，无论怎么查也查不到我的头上。在东北，我去哈尔滨和在大连工作，那里已经没有战争，我没有可能随便拿到什么东西。我把捐那张元画的故宫博物院收条给他们看，这事情就算了结了。

二

进北京以后，我常常跑琉璃厂，主要去书画店，如西琉璃厂的博雅斋，东琉璃厂的宝古斋（店东邱震声）、茹古斋、墨宝斋、贞古斋。宝古斋门面大，存货多，有很好的东西；贞古斋有个青年店员叫苏庚春，他有什么好东西，总是让我有看和买的优先权，现在到广东博物馆当书画鉴定员去了。故宫博物院搞书画鉴定的刘久庵，也是琉璃厂的店员出身，因为工作久了，他们就自然取得了鉴定的知识和经验。那个时候琉璃厂古书店、古字画店的经营方法比较好，可以一直到它店后的客室坐下来，还给你倒杯茶，什么卷什么轴抱来给你看。你还可以点名，画家要什么人的，书家要什么人的。有时他还向你推荐，说他新收了一件什么东西。当然他也有保留，绝精的、绝好的不一定给你看。来往久了，他对待顾客的办法也不一定这样死，他也会把绝精的、绝好的给你看。看画不一定买，可以选几件自己有兴趣的，带回家去看，他也让你随便带走。假如你有事，十天半月不去琉璃厂，他还会把书画卷轴用个蓝布包袱包好，送到你家里来。这几家书画店我常跑，遂逐渐和他们的掌柜、店员熟悉了。跟店员熟悉很有好处，他会透露给你，他们店里又新收了什么好东西。

进城的头十年，不大买书，专收字画。宋元画少，也买不起，我的注意力基本上集中在明末清初的书画家。实际上，也集中在石涛，因此买石涛的比较多。但没有大幅，只有些册子、手卷还算精品。其中有一个山水册子，一个兰竹册子，都没有作者的亲笔署款，只有单页的图章，一些同志把它们看成是假的，但是有山东莱阳赵家的藏印，这个藏印是可靠的。画也不错，我以为是两册好画。我收的石涛画不全是在北京买的，有一个册子、两个手卷和一个花卉轴就是从上海买的。“画中九友”中最好的有张学曾的一大幅绢本山水。买这件东西的时候，还有一件赵子昂的花卉，东西是真的，但非常破损，我没有看上眼。正在这个时候，徐邦达来了，问我为什么不要？我说只收一张宋元画没多大意思，还是让故宫博物院买去吧。这幅画经过重新装裱，焕然一新，已算故宫博物院藏画的甲级品了。还有两幅龚半千的山水，他的山水画大半都是浓墨，一片黑，我有一幅却非常疏朗。还有一张流传很少的沈朗倩的北派山水。

看画买画，有时很走眼，有一幅很好的姚云东的山水，我就当面错过了。后来得到一幅姚云东的字，想配一幅姚云东的画，始终没有机会。由于住房和收藏的物质条件关系，我不大要大幅的东西，反而收了不少的书画扇页。琉璃厂书画店有一个好处，你出一个题目，他可以替你东奔西走搞来。因此我就收集了许多清朝文人画家的书札，从王烟客起，共有二百多件，附带收点明人书札，其中有封严嵩的信，可算很特别了。琉璃厂的画价逐渐贵起来，好东西大概都由故宫博物院收了。一九五八年以后，我又长期在国外，因此就不大买画了。

字画有时候买来是很破旧的，必须加以重新修装。有的裱画工人手艺非常好，画面破损的地方，他可以用原纸原绢补起来，除非你对着太阳照，是完全看不出补的痕迹的。有的纸本颜色灰旧了，经过他的冲洗，完全可以变成全新的样子。琉璃厂有一个尚古斋，裱工王家瑞，是个老师傅，手艺极好，我的字画，如要重新裱装，都经过他那里。有人说苏裱好，我看尚古斋的工艺水准，比上海、苏州都好。现在则是哪里都不行了。

三

当时琉璃厂的古陶瓷店有大观斋、蕴玉斋、雅闻斋、震寰阁，只要到琉璃厂，不管买不买，总要跑进去看看。至于古陶瓷器，我无法当陶瓷器的收藏家，只想买些标本，和好玩的小件，因此就想买明瓷各朝的代表作。现在有的，无非是宣德、正德、嘉靖、隆庆、万历、天启、崇祯的，始终买不到永乐和成化的，因而这个想法就破灭了。宋瓷就只想买点好钧窑，现在有一点盘子碟子，但始终买不到什么很好的东西。唐三彩只想买一匹好唐马，但也没有看见很好的。后来只好买一匹唐骆驼，釉色和形态都很好。汉代，我有一条河南出土的大灰陶狗，首大身小，颇有一点蜀犬吠日的样子。还凑了一套晋青瓷小品的文具，放在书桌上，居然很像样子。这虽然很勉强，质量也粗细不等，但终竟凑成了。关于彩陶，我没有看见过什么顶好的，所以我一件也没有。

此外，琉璃厂还有两个专卖商周铜器和汉瓦当的地方，一个叫通古斋，一个叫尊古斋。这两个地方，基本上搞洋庄，对中国人看不上眼，甚至有时我们同郭沫若一起去，问他有什么好铜器，他也是爱答理不答理的样子，拿出几件破瓦当来对付你。我们当中既无人收铜器，也无人收瓦当，所以后来大家就不去了。

当时琉璃厂还有个好处，可以买到明纸，甚至有时候还可以买到宋纸。至于清初高丽发笺，各色洒金旧蜡笺，都很容易买到。现在这些东西连影子都不见了。

四

说到玩明清墨，我也感兴趣，因为我已有一些明清墨，又同张子高、张[image: alt]
 伯、尹润生、周绍良来往，他们都是玩墨有名的。只要在北京，星期天上午都在国际俱乐部（即在台基厂那个旧国际俱乐部）找一个房间，大家带些墨来，相互赏玩，大有比赛之意。他们有的玩带年款的，从顺治起，一直到宣统都不缺；有的专收有私人名款的，如吴梅村等人的墨；有的专搞一家墨店的，如吴天章的墨、胡开文的墨等等。因此我也趁热闹，买了些明清墨，不成系统，共约二百多方，当然都不是精品，比他们收藏的差多了。

手工业美术品，琉璃厂有很好的旧漆器。这个漆是天然漆，不是近代的化学产品。当然，买宋元雕漆不容易了，但可以买到很好的明清漆器。明末清初，扬州卢家的漆器是很有名的。乾隆时袁子才在《小仓山房文集》上有一篇《都盛盘铭》，开头就说“卢叟制器负重名”。这个卢叟就是卢映之，后来传给他的孙子卢葵生。道光时顾千里写了《漆泥砚记》，首称“邗上卢君葵生以漆泥砚见惠”。种类有食盒，有小花架，有文具盒，有漆砚，有上漆的锡茶壶、锡酒壶。我从琉璃厂收集了不少这类漆器，计二十多件。卢家漆器开张于明朝末年，在太平天国战争波及扬州以后就停业了，所以他的东西大概都是咸丰以前的。卢家漆器无论是在造型上，在用料上，都是非常考究的。他本人还会画一点山水，顾千里在《漆泥砚记》里说他“尤擅六法”。我有他一个小山水手卷，是个小名家的派头。有人说他是一个工艺匠，这不对，他当然是个大作坊主和大商店主，既懂得器皿的制作技术，亦懂得漆漆的技术，又长于经营。但至于说他会画画，今天就很少有人知道了。

我收藏砚台，非常外行，是要带款的。即或质量很好的端砚，只要没有款识，我亦不要。我有一个石溪大砚，是徐海东在大连送我的。徐紫珊的龙尾砚，是抗战胜利以后，部队同志送的。还有一方金冬心的歙砚，是在淮阴的一个药铺里面，我拿别的砚台换来的。只有一方达受的澄泥砚，是在北京买的。一九七四年以后，有同志问我要砚台，我也拿好几方送人了。

五

不再搞字画，兴趣就全部转到买书上去了。买书的地方在琉璃厂，也就只有那么几家，因为琉璃厂还是字画店比旧书店多。那些旧书店，我常去的是邃雅斋（店东董会卿）、来薰阁、富晋书社（店东王富晋）。有时，也去东四隆福寺的修绠堂（店东孙助廉）。后来因为社会主义改造，这些书店都归国营了，而国营最集中的地方就是中国书店。早期，邃雅斋的店员李金绍，后期，中国书店的工作员王春华和我较熟，所以好多比较好的书，都是经他们手得来的。他们得到什么好书，认为我会感兴趣，就都留给我了。他们无非知道我爱买词集，爱买有版画的书，爱买山志游记。可惜王春华在“文化大革命”期间，被迫害致死。一个普通书店的服务员，也会有这样的遭遇，真是奇怪。

有时因为外出旅行到安徽，到苏州，到上海，到杭州，我也逛旧书店，所以说有些好书又是从这些地方的旧书店得来的。

此外，中国的旧书，有时买到手的时候，是很破烂的，必须要修补，重新装过。隆福寺修绠堂有一个很会修书的老工人韩斯久，如明刊本的半部《三国志演义》，就是经他手修的，要一张一张地补虫眼，加衬纸，工作很麻烦，但很精细。我并且找了明瓷青纸做封面，装好以后，漂亮极了。四川杜甫草堂有几本好书，也是这个老工人动手修的。

我上面已经说过了，我买书是为了赶时髦，除广泛地搜集词书以外，就是买戏曲、小说、版画，因为搞版画，就涉及山志寺志和游记。同时也收集明朝的历书。

我收书这个时候，宋元本很少在市场上出现，即或有，也是一些拉散了的零本。上海同志告诉我，有部宋本《花间集》，但我不大相信，非常偶然地就在眼皮底下溜走了。对我来说，也没什么可追悔的地方。要以收藏宋元本见重，这已不是时候了。这个情况，同这时已无法收藏宋元画一样。同时，我也不愿意收经部、子部、史部某一些大部头的书。因此我收的书，以明本为最多。我之所以看上明本，特别是明本那些少见的书，从时间上说，就类似清朝人看重宋元本差不多了。我也收清初的，主要是康熙本。

当然，五十年代正是中国社会结构的一个大改组的时期。这些精神产品，自然会顺着改组，做一次重新分配。要买明版书，比起现在，要容易多了。但是由于我的兴趣的主观限制，和经济的客观限制，我也只是收了一些当时我认为可以收的明刊本，并不是见明版就要。

我收的明本，最难得的有《唐十二家诗》（嘉靖本）、《枯树斋集》（崇祯本）、《杨文敏公集》（正德本）、《楚辞集注》（正德本）、《汝南诗话》（明刊本）、《咏怀堂集》（崇祯本）、《渔石唐先生诗集》（嘉靖本）、《泰泉集》（嘉靖本）、《王十岳乐府》（万历本）、《西儒耳目资》（天启本）、《乐府遴奇》（明刊本）、《放翁律诗抄》（正德本）、《张愈光诗文选》（崇祯本）、《明十二家诗抄》（明刊本）、《石田先生集》（万历本）等等。

小说有《三国志演义》半部（万历插图本）。戏曲有《玉簪记》（明刊本）。山志有《九嶷山志》（崇祯本）、《武夷山志》（万历本）。寺志有《延庆寺志》（天启本）、《破山寺志》（崇祯本）、《雪窦寺志略》（弘光本）。版画有《方于鲁墨谱》（万历本）、《列女传》（明刊本）、《玉镜新谭》（崇祯本）、《搜神记》（明刊本）。还有些是明刊本的算命、测相、琴棋书画一类的闲书。还有明朝的考卷，属于陕西、四川的本。收这类东西，只为了好玩而已。

上面这一类书，也有很好的清本，特别是康熙本。我发觉清初的书籍，尤其是康熙本的集部，字的笔画很整齐，书面比较宽大，印制时用纸用墨都很讲究。即或不是开化纸，而是竹纸，也都不错。我收下了的，书名就不在这里列举了。

我收的明朝历书，包括成化、嘉靖、万历、天启、崇祯，大概有十多本。顺带又收清朝的历书。有清初顺治、康熙的历书，有祺祥（后改同治）元年的历书，也有嘉庆，光绪的满文历书。还有辛亥革命以后，民国正式成立以前，民间刊印的《黄帝四千六百十一年历书》。历书，明朝叫“大统历”，清朝叫“时宪书”，普通就都叫皇历了。

据说明朝的皇历，都是从明朝塑的菩萨肚子里面搞出来的。塑泥塑菩萨的时候，预先在背上开个孔，肚皮里是空的，等到开光那天，要从孔里放进五谷，和一本当年的历书，然后封起来，这样就赋予这位菩萨以生命而诞生了。据说这些历书都是从山西来的，因为那里气候比较干燥，几百年后历书在菩萨肚里也不会坏。有的人知道这个秘诀，就专从菩萨背后取出来，当成古董卖钱了。

实在的，我的书主要是词。这是从一九四八年在大连就开始收起了，到“文革”为止。以后看见我没有的，也还收一些。现总计约两千三百余册。当然这里以清人专集为最多，也有不少的近时铅印本。但最好的是《唐五代二十一家词》的王国维手稿本，《宋六十一家词》的汲古阁的初印本，《花庵词选》（明万历本），《花草粹编》（明万历本），《花间集》明正德、万历、天启等7种，《草堂诗余》和《类编草堂诗余》的明嘉靖、万历、天启等22种，还有些宋、元、明人别集的明刊本，还有些词选、词韵，词谱、词话的明刊本，其他的总集、选集、别集的康熙本。还有两种明抄本及一些清人的稿本，数量不多。我自己编了一个书目，这是几十年来，颇费心力收起来的。最近，编《全明词》、《全清词》，这些书就很有用处了。

六

成都的杜甫草堂是中学时期星期天游玩的去处，每学期可能去两三次。那时，在成都无非是薛涛井、望江楼、武侯祠几处而已，别无可去的地方。

全国解放后，成都市把杜甫草堂修整得不错，并开始找北京画家画些杜甫诗意图，请有名人士写些匾对，很惹眼的要算郭沫若和陈毅写的那两件了。郭书联是：世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。陈书联是用杜句：新松恨不高千尺；恶竹应须斩万竿。原来他们极希望得到毛主席写首杜诗，或题“草堂”二字，但多次努力，皆未能如愿。我注意到这个情况，就建议他们收各种本子的杜诗。我自告奋勇，在国外工作时期，从维也纳、伦敦、莱比锡、巴黎的旧书店，收到若干种杜诗的英法文译本。在国内工作时期，利用我常跑琉璃厂之便，只需向旧书店打个招呼，除了我要的版画、山志寺志之外，再加上一项杜诗，就会不断地从旧书店送来了。早期是邃雅斋，后来是中国书店，送来杜诗的本子不少。成都杜甫草堂把这些书都买下来了。这样，我的杜诗集子也全都送给他们了。有好书时，我垫钱替他们买下来，他们再还我的垫款。有时他们汇一笔款存在我这里，我随时看见好书就买了寄去，最后同他们结账。有些书没有法子买到全本时，重要的残本也买，抄补为全帙，如明隆庆本《杜诗通》就是我拿明纸请人抄补缺卷的。重要的是在山东济南替他们买了半个宋本，即《杜工部草堂诗笺》，原藏碧琳琅馆方柳梧，后藏山东黄县丁菊苏。在中国书店替他们买了一个残宋本，即《草堂先生杜工部集》，这个残本原是罗振玉家的。特别是这本书，我想法精加重装，并就近请了北京的名人和几名四川同乡，长长短短写了不少题跋，成为很可炫耀的一件珍本。但后来北京图书馆赵万里知道了，向我索要，以为应归北图，我不给；他还告到了文化部。我是为成都杜甫草堂代买的，文化部也无奈我何。

后来我没机会去为他们找英法译本的杜诗，却千方百计托日本朋友西园寺公一找了不少日文本的杜诗集子，特别是吉川幸次郎的《杜甫诗注》，原拟出十多卷，注者只出了五卷就去世了，就是这五卷也弄全了。

大概我送给杜甫草堂的杜诗本子约三十种，外文本四十来种，代购的则约三十五六种，其中多属孤本、善本。

作为一个纪念馆，既已有现代人的有关杜甫的书画，我又为他们搜集前人有关杜甫的字画。这也是很方便的。跑琉璃厂时，顺便给书画店打个招呼，凡是书家写杜诗的，画家画杜诗诗意图的，我都要。因此这又为杜甫草堂搜罗了若干写杜诗的字幅，如丰坊的草堂长幅，朱鹤年的杜甫像，伊秉绶的隶书集杜联。黄晋良楷书小幅，则是替他们从郑西谛藏的一个字册中讨来的。

在四川来讲，眉山有三苏纪念馆，我曾把一部日本木刻的《苏东坡集》和苏辙《栾城集》抄本都送给他们了。也替他们买了不少苏东坡的字帖。我还替杨升庵纪念馆买了些明清本杨氏著作，还买了点明嘉靖的瓷器。以嘉靖为基本时间，从四川、云南、北京的背景出发，搜集些实物资料，搞个像样的杨升庵纪念馆是可能的，但我所存的杨慎著作的明清本，则在文化大革命后，都捐献给四川图书馆了。至于江油的李白纪念馆，搞得最晚，恐怕没有什么东西了。这些纪念馆，杜甫草堂之所以有个规模，主要是在李宗林任成都市长时，比较有水平，眼光远，也慷慨，舍得在这方面花钱，同时有几个懂行的工作人员热心办事。有这两个条件，才能办成功。当时，如杨，如苏，如李，处处都是经费不足，一个县能出几个钱？而且也没有懂行的人，全不知道如何搞法。我之所以不愿把明清本杨升庵著作送给新都县，也是这个原因。

必须弄清楚，这些都是文化事业；而旅游事业一开展，指导不明确，把这些文化事业加上浓厚的商业性质，以俗为上，就没有多大意思了。

我能够为成都杜甫草堂做点什么，毫无特殊意义，只是我自己看画搜书跑琉璃厂的副产物，和一点点乡思的点缀而已。

七

“文革”中，我这些书籍、字画、小古董，以前被说成是玩物丧志的东西，现在被定罪为属于“四旧”了。这些书籍，被国务院外事办公室的“造反派”加以查封。他们拿去没有用，也还规矩，没有随便拿，只把这批东西移交北京图书馆。北图很苛刻，他们把我的书加以选择，好的，他们没有的，就要。他们接收了一千七百二十九种，总四千六百零七册。其中，中文线装书为一千二百八十种，总三千四百五十四册。他们接收的时候，抄了一个清册，一式两份。北图留一份，外办“造反派”保存一份，所以这个数目是清楚的。奇怪的是，他们连我的两个大书柜也搬去了。

北图不要的书，外办的“造反派”都移交给首都图书馆了。这部分书，因为没有清册可查，究竟有多少册，我也弄不清楚。后来在一九七四年的时候，退给我一大部分，有两千三百四十一本，但没有退全。书籍拉的很乱，直到现在也没有退清。我也没有再去问了。

北图这部分书，一九七四年的时候，国家文物局通知北图把书全部退我。当时有同志劝我，把这批书捐了。我考虑到今后不再玩书了，就把这部分书分成三部分：一、好的版本书，除下列二三外，全部捐给北京图书馆。二、全部词类书，加上一些带版画的书籍，仍然继续保存。对于这些词书，后来我还做了一个详细的编目。三、书中凡四川人的著作和有关四川的著作，单独提出来，捐给了四川图书馆。所以捐给北图的书，最后是五百八十二种，总一千五百五十八册。北京图书馆“革命委员会”打了一个很不客气的收条。





收条

兹收到李一氓同志拨赠我馆书刊582种1558册。

北京图书馆革命委员会

1975年6月25日

一九八九年，上海古籍出版社影印了明弘光本和清乾隆本《雪窦寺志两种》，我在前面写了一个长序。雪窦寺在四明，属宁波，我把影印本样书送给了宁波大学图书馆。宁波大学回给我一个捐赠证书，题：“承蒙捐赠我校《雪窦寺志两种》一部，特表示深切谢意，谨奉上捐赠证书。”我拿到这个证书的时候，自然就想起北京图书馆给我打的那个收条了。要在那个收条上找“承蒙”、“深切谢意”、“谨奉上”这些字眼儿，是根本不可能的。

至于我收藏的那些字画，外办“造反派”也做了同样的处理，把它们全部移交给故宫博物院。也造了清册，一式两份，给故宫博物院一份，“造反派”自己留一份。一九七五年七月由国家文物局通知故宫博物院，把字画等全部退我。同样的理由，有同志劝我把这批东西就捐给公家算了。我也考虑到今后不会再有兴趣搞这些东西，因此仍然是三个办法：一、除下列二三外，所有字画、颜帖等全部捐给故宫博物院。二、陶瓷器小古董等收回自存。三、四川人的作品和有关四川的文物，单独提出来，捐赠四川博物馆。捐给故宫博物院的东西大体是：

陶瓷器十一件，绘画、书法、拓本三百三十一件，明清墨十八件，佛造像四件，外国文物两件，以上共计三百六十六件。

故宫博物院还给了一个感谢状说：“兹承李一氓同志捐赠下列文物，特此致谢。”那就算很客气了。这是吴仲超当院长时候的事情。七年之后，我曾写过一封信给故宫博物院：





故宫博物院：

我想把我已捐赠给故宫的石涛的作品，全部影印为一册，作为我一生藏画的纪念。这不是苛求，谅能同意，请通知我，我就请人来拍摄。如你们能代为拍摄，把底片交我，所有拍摄费用，由我承担奉还，亦可。盼复。





出乎意料，故宫博物院复了我这样一封信：





您给故宫博物院和彭炎同志的来信已收到。我们同意为编印出版您原藏石涛画集提供方便条件。但有关出版事项，需进一步商量落实。我们考虑，编印出版可有两种方法：

一、由您本人编辑和联系选定出版社。我们根据出版社提出的目录和规格提供照片，具体事宜由出版社与我们商定。

二、如果您本人不承担编辑工作，则请您联系好出版社后，由我们编辑，请您撰写专论文章或前言。

请酌定，望示复。





后来他们还是勉强把照相底片给我了，但我要印石涛画集的兴趣也就冷下来了。

至于说捐给四川图书馆的书，共计七十二种，二百四十三册。捐给四川博物馆的文物，最好的是多种四川画家吕半隐的书画，还有他流寓江苏泰州时的一个竹笔筒。此外，有一个大的灰陶汉狗。这么大的灰陶汉狗，故宫博物院也没有。我以为是四川出土的，所以送回了四川，其实这类汉狗都是在河南出土的。另外，清初名作家汪懋麟写的一大幅诗，因为他是扬州人，我就转送给扬州博物馆了。

一九七七年以后，又有同志说我应该把这些东西从北图和故宫要回来，我以为捐就捐了，义无反顾，何必再要，只要我凭良心对得起国家文化事业就行了。

从我收的山水版画书中，我想编十来本明清木刻的山水画丛刊。计划大致是：一、西湖十景；二、扬州；三、武夷山；四、九嶷山；五、黄山；六、盘山；七、五台山；八、南京；九、避暑山庄，等等。经过活动，上海美术出版社印了一本三十幅的《西湖十景》，明二十幅，清十幅，东西印得不错。但不知为什么，他们兴趣不大，后来就没有继续下去了。跟着又同人民美术出版社商量，以另一种装帧形式，印出了《避暑山庄图》（三十六景），也印得不错。但不知为什么，他们同样没有多大的兴趣再印别的，甚至连我交给他们作底本的康熙原刻本的《避暑山庄图咏》都下落不明了。因此我也扫兴得很，不再去找这个麻烦。北京图书馆如果知道，会说那部《避暑山庄图咏》还不如保存在他们那里好。同时，上海美术出版社还印了一本明刻的陈洪绶的《水浒叶子》，这比郑振铎以前印的两种还要好。有如梦幻一般，明清木刻山水画的编印计划，就如此有头无尾了。

八

时间渐渐地流逝，一个人的生命自然也就不容情地越来越老了。对于还在我书架上的那些明清善本和两千多册词书，书柜里面的那些古陶瓷器及漆器、砚石、竹木雕等手工艺美术品，必须为它们找一个落脚之处。否则，再碰上它们碰过的那个命运，拉散了，未免可惜！我不想把这些东西再朝北京图书馆送，再朝故宫博物院送。北京图书馆收藏的中国线装书孤本、善本，总的来说，可算是世界第一，我再送去几百种，又没有一本宋元版的东西，对他们来说，只能是可有可无，增加不了他们多少收藏的价值，而且我已经送过一次了。故宫博物院收藏的古陶瓷器、古漆器、古代手工艺美术品等，其数量之多，品级之高，也可算是世界第一，我再送去几件汉狗唐驼，宣德青花，也增加不了他们多少收藏的光彩，而且我已经送过一次了。

淡淡的一缕乡思，引我决定把这两类不算怎么好，也不算怎么多的书籍和陶瓷等艺术品，全部送回成都，缴交四川图书馆和四川博物馆，为我这些东西找一个比较妥当的安身立命之处，这也是我最后结束我藏书和藏古文物生活的上策。

一九八七年我向四川党的负责同志正式提出来，他们当然很欢迎。于是由四川图书馆和四川博物馆的同志来北京具体点收，装箱运回成都去了。四川图书馆接收的词类总集、选集、专集为二千三百八十二册，明清善本共六百九十二册。原来我本想利用这些书写点什么题跋之类，现在是写不成了，书架都空了。但是这些书在已经送藏四川图书馆之后，我还是写了两篇书跋，一是跋曹学佺的《蜀中广记》近抄本；二是跋谭瑑青的《聊园词》稿本。现在我还准备为乾隆刻两色《耕织图》袖珍本写一个长跋，但能不能写成，就要看时间和收集的资料如何而定了。

四川博物馆接收的书画很少，仅二十八件，不过其中有石涛六件，清人书札六大册（约一百六十人），算是不大容易搜集的东西了。另有陶瓷器、漆器、砚台、铜漆器、竹木雕，共一百零五件，古墨五十三锭。有一幅石涛山水，根据石涛的题款，我曾收集了一些资料，准备写一篇跋，现在不行了。可是有关的诗文，我都楷抄在原画的绫边上。前面提过的那个卢葵生的小画卷，在接交时，我说我准备在上面写点东西，就把画卷留下来。现在已经写好，原卷重接过，托天宝同志带回给他们了。

收藏书画历来都有各种形式的记录。分时代的，有唐张彦远的《历代名画记》，唐朱景玄的《唐朝名画录》，清厉鹗的《南宋院画录》；分地方的，有宋黄休复的《益州名画录》，清陆时化的《吴越所见书画录》；皇家藏书画的，有宋代的《宣和书谱画谱》，清代的《石渠宝笈》；记录自己所见书画的，有宋代周密的《云烟过眼录》，清代莫友芝的《郘亭书画经眼录》。清代收藏家发明了一种体裁，用“销夏记”的名称记录自己的藏品。意思是藏者在某年的夏天把自己所藏的书画翻出来，根据卷、轴、册分别记录这些书画的作者、内容，并把那些书画上的题跋、题诗全部抄录下来，汇成一册，以此来消遣这个炎炎的暑季，所以定名为“销夏记”或“销夏录”，如孙承泽有《庚子销夏录》，高士奇则用自己的名字定为《江村销夏录》，吴荣光有《辛丑销夏记》，曾协钧有《壬戌销夏记》，端方有《壬寅销夏录》。当然还有其他的记录方法。

我的这些东西无论从哪方面看，都不够格写成什么“销夏记”之类。因为以前那些书画记，都是从晋朝、唐朝算起，一直到宋、元、明，清朝人的作品就差多了。我的那一点点东西，所谓云烟过眼，不过是作为一种自己的回忆罢了。唐朝人看晋、南北朝的东西不过三百至四百年，宋朝人看唐朝的东西也不过三百年，明朝人看宋、元东西也不超过四百年。当然清朝人看宋元东西就到七百年了。我们现在看明清之间的东西，已差不多四百年。拿时间来讲，假如我们收藏明清之际的名家书画，就和唐朝人保有晋、南北朝书画，宋朝人保有唐朝书画，明朝人保有宋元书画差不多了。所以我们即或仅有一点点明清时代的美术作品，也不能妄自菲薄，非唐、宋、元不可。有一个很明显的例子，唐永泰公主墓是全国解放后，一九六○年到一九六二年才发掘的。永泰公主死于大定元年（七○一年），墓里那些石棺、石椁上的浅刻画，埋在土下已有一千二百多年，现在全部墨拓出来，不是可以看成是唐拓了吗？当时我也拓了一个全份，为初拓本之一，自是很贵重的了。当然从美术考古学的观点来看，这类美术品自是越古越好，但社会变动和自然灾害使得这些东西就越古越难找了。《云烟过眼录》上，周密记录的那些宋以前的东西，现在很少保存下来。我的这一点东西，对于我真是云烟过眼了。但它们依然是云，依然是烟，依然在北京和成都悠悠而光彩地飘浮着。

我祝福它们的存在。





（节选自李一氓《模糊的荧屏》，人民出版社，1992年）



文　玩

陈鹏举





文玩，可以解释为文人把玩的东西。文人和其他人对古玩的偏爱不尽相同。譬如玉石，两者间的差异不大，而玉被称为石之精华，应该没有异议。可文人往往偏爱还是玉的初级状态的石。玉在我们的历史上，有着崇高的地位，所谓君子比德于玉，是说玉蕴涵着人品的所有好的特征。因此，玉让历来的人们内心倾慕。也因为完美，玉也历来被看成一种荣耀和名贵。可文人和他人有别，甚至就是因为玉的完美，文人反而觉得疏远和陌生。文人向往完美，又因此努力创造着完美。文人明白完美其实是一种梦想，一个过程。文人遇见了玉，觉得玉浅显了自己的梦想，玉让心中的完美梦想变得似乎很现实，这种似乎的现实让人索然无味。哪像石，那么纯真朴实，怎么看也不到火候，有许多不足可以议论，有许多美意可以生长。这就有意思有感觉了。大一点的可以观赏，大文人米芾还喜欢拜它。小的可以治印，是文人书斋里的长物。石可以观赏到什么呢？应该是它的不成方圆，没有站相和坐相，这和文人的内心很像。“我见青山多妩媚，料青山见我亦如此”，这里的山不妨亦可看成是大一点的石。印石呢，也真是出奇，天下所有的颜色都沾了，石的所有的状态都顽固地坚持着，就像文人，总是很顽固，个性和天真的状态，无论怎样也坚持着。于是庭院里放块观赏石，心底安稳。书斋里少不了印石，可以把自己的名儿心里的话儿刻上去。还有案头的供石和磨墨的砚，换成玉的，恐怕历来都是罕见。

说了玉和石，不免要讲到金与木。金是金器，也是说青铜器。木是树木，更是说木器。金是金碧辉煌，是金玉满堂，是钟鸣鼎食。说到青铜器，首先是国家重器，更是和文玩少了干系。而木，却是文人的至爱。明清的家具，更多是文人的构想。经典的木材，譬如檀木、鸡翅、铁藜、楠木、榉木、核桃木，制作明清经典家具，文人是不容置疑的终极者。尤其是文人书斋里的木器，内中的审美智慧，达到了让人每每见了忘情的境界。文人文弱的内心，受不住镶金错银，更扛不住青铜器，哪怕是一个青铜酒卮。可文人就是喜欢木器。金的坚挺和精确的存在方式，让所有的想象归结成一种不变的指向。而木器是欣欣向荣的木叶换一种存在的方式，给人的永远是一种生气，无限的亲切和真切感受生命的美丽和它的无限可能性。也因此，和表示奢华的金器和表达尊贵的青铜器不同，木器的构想拥有自由和灵性，可以成全一种委托生命想象的大美。就家具而言，明清的文人还真做到了。明清之前呢？文人也是这样的。譬如苏东坡，他画过拳石枯木图。他画枯木，无意间流露了他对生命的关注，和生命状态可能改变的敏感。他把木和石画在一起，又分明是文人情怀的不可改变。文人的心是相通的，尤其是大文人的心。大观园中人的困扰，无非就是“金玉良缘”和“木石姻缘”的困扰，这种困扰的出现，无非就是《红楼梦》的作者是大文人的缘故。

文玩的特点，还可以在陶和瓷上看出名堂来。十几年前，几乎每个星期都逛古玩地摊。后来还约不少文人去。鲜明的是，文人去那里，无论是初次还是许多次，他们流连的总是陶器。在地摊，可以遇见的陶器和瓷器价钱都不大。可见偏爱陶器不是钱的问题，而是陶器和瓷器不同的地方，让文人可以说是齐刷刷地站在了陶器一边。陶器和瓷器，就像石和玉，也像木器和金器，后者是一样的尊贵和完美。而陶器和石和木一样，总是那么高古、那么粗拙、那么不修边幅，那么灵性和自在。瓷是伟大的，它在世界的眼里，和“中国”同名，它是中国人发给世界的尊贵和完美的名片。陶器是瓷器的少年时代。少年永远让人感奋。文人喜欢陶器，因为文人最难忘少年时代，文人最羡慕不失天真的艺术、文字，自然还有流淌着先人天真气息，至今竟然还可能面对的器物。拍卖行的槌子，总是为明清的官窑瓷器而落，这些瓷器的价钱也只有金器和玉器可比。因为美好的生活祈求永远，金玉满堂是祈求，秘色清华也是祈求。文人也祈求美好，可文人的美好是在心里的，枕石醉陶已经足够，拳石枯木已经忘情。至于这石这木这陶，值多少钱是无关于心的。黄花梨和紫檀的明清木器现在也是价值连城了，然而一是文人和这黄紫两木收藏的缘分不大，二是文人是很不至于会变卖书斋里的木器。陶器看来是没什么机会和瓷器飙价的，这在别人眼里是个问题，可在文人心里恐怕永远不会当一回事。





（选自陈鹏举《文博断想录全集》卷二，上海文艺出版社，2008年）





注释


〔1〕
 标题为编者自拟。


辑四　文房新韵
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玩　具

周作人





一九一一年德国特勒思登地方开博览会，日本陈列的玩具一部分，凡古来流传者六十九，新出者九，共七十八件，在当时颇受赏识，后来由京都的芸草堂用着色木板印成图谱，名《日本玩具集》，虽然不及清水晴风的《稚子之友》的完美，但也尽足使人怡悦了。玩具本来是儿童本位的，是儿童在“自然”这学校里所用的教科书与用具，在教育家很有客观研究的价值，但在我们平常人也觉得很有趣味，这可以称作玩具之骨董的趣味。

大抵玩骨董的人，有两种特别注重之点，一是古旧，二是稀奇。这不是正当的态度，因为他所注重的是骨董本身以外的事情，正如注意于恋人的门第产业而忘却人物的本体一样。所以真是玩骨董的人是爱那骨董本身，那不值钱，没有用，极平凡的东西。收藏家与考订家以外还有一种赏鉴家的态度，超越功利问题，只凭了趣味的判断，寻求享乐，这才是我所说的骨董家，其所以与艺术家不同者，只在没有那样浓厚的知识罢了。他爱艺术品，爱历史遗物，民间工艺，以及玩具之类，或自然物如木叶贝壳亦无不爱。这些人称作骨董家，或者还不如称之曰好事家（dilettante）更为适切：这个名称虽然似乎不很尊重，但我觉得这种态度是很好的，在这博大的沙漠似的中国至少是必要的，因为仙人掌似的外粗粝而内腴润的生活是我们唯一的路，即使近于现在为世诟病的隐逸。

玩具是做给小孩玩的，然而大人也未始不可以玩；玩具是为小孩而做的，但因此也可以看出大人们的思想。我们知道很有许多爱玩具的大人。我常听祖父说唐家的姑丈在书桌上摆着几尊“烂泥菩萨”，还有一碟“夜糖”（一名圆眼糖，形似龙眼故名），叫儿子们念书十（？）遍可吃一颗，但小孩迫不及待，往往偷偷地拿起舐一下，重复放在碟子里。这唐家的老头子相貌奇古，大家替他起有一个可笑的诨名，但我听了这段故事，觉得他虽然可笑也是颇可爱的。法兰西（France）的极有趣味的文集里，有一篇批评比国勒蒙尼尔所著《玩具的喜剧》的文章，他说，“我今天发见他时常拿了儿童的玩具娱乐自己，这个趣味引起我对于他的新的同情。我是他的赞成者，因为他的那玩具之诗的解释，又因为他有那神秘的意味。”后来又说，一个小孩在桌上排列他的铅兵，与学者在博物馆整理雕像，没有什么大差异。“两者的原理正是一样的。抓住了他的玩具的顽童，便是一个审美家了。”我们如能对于一件玩具，正如对着雕像或别的美术品一样，发起一种近于那顽童所有的心情，我们内面的生活便可以丰富许多，孝子传里的老莱子彩衣弄雏，要是并不为着娱亲，我相信是最可羡慕的生活了！

日本现代的玩具，据那集上所录，也并不贫弱，但天沼匏村在《玩具之话》第二章中很表示不满说，“实在，日本人对于玩具颇是冷淡。极言之，便是被说对于儿童漠不关心，也没有法子。第一是看不起玩具。即在批评事物的时候，常说，这是什么，像玩具似的东西！又常常说，本来又不是小孩（为甚玩这样的东西）。”我回过来看中国，却又怎样呢？虽然老莱子弄雏，《帝城景物略》说及陀螺空钟，《兵退录》引路德延的《孩儿诗》五十韵，有“折竹装泥燕，添丝放纸鸢”等语，可以作玩具的史实的资料，但就实际说来，不能不说是更贫弱了。据个人的回忆，我在儿时不曾弄过什么好的玩具，至少也没有中意的东西，留下较深的印象。北京要算是比较的最能做玩具的地方，但真是固有而且略好的东西也极少见。我在庙会上见有泥及铅制的食器什物颇是精美，其余只是空钟（与《景物略》中所说的不同）等还可玩弄，想要凑足十件便很不容易了。中国缺少各种人形玩具，这是第一可惜的事。在国语里几乎没有这个名词，南方的“洋囡囡”同洋灯洋火一样的不适用。须勒格耳博士说东亚的人形玩具，始于荷兰的输入，这在中国大约是确实的：即此一事，尽足证明中国对于玩具的冷淡了。玩具虽不限于人形，但总以人形为大宗，这个损失绝不是很微小的，在教育家固然应大加慨叹，便是我们好事家也觉得很是失望。



玩　具

黄苗子





苏州的玩具，至少从宋代到清代都很有名。《红楼梦》第六十七回，写薛蟠特地给薛姨妈和宝钗带来土仪。给宝钗带的，除了些笔墨纸砚之外，“外有虎丘带来的自行人，酒令儿，水银灌的打筋斗小小子，沙子灯，一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着；又有在虎丘山上泥捏的薛蟠小象，与薛蟠毫无相差”。这里说的“酒令儿”，便是不倒翁。从前人们在喝酒时把他拧着旋转，看停下来时脸朝着谁，就轮到谁喝酒。广东人叫他做“酒令公仔”是也。俞平伯引顾禄《桐桥倚棹录》说是“牙筹”，疑误；实则《倚棹录》说的“纸货[image: alt]
 （音勃）勿倒”即是此物（俞文见一九六一年十一月二十六日《光明日报》）。

苏州玩具，行话叫做“耍货”，以虎丘山塘一带为有名。《桐桥倚棹录》说这种儿童玩物，手艺之巧，“有迁地不能为良者。外省州县，多贩鬻于是”。这是当时的实况，薛蟠之所以不远千里带回去给宝钗送礼，就是这个原因。它的做法，并且为扬州等地所模仿。清乾隆间李斗所著《扬州画舫录》就提到“雕绘土偶，本苏州‘拔不倒’做法。二人为对，三人以下为台”，争新斗奇，并且多以戏曲为题材。直到后来，无锡惠山和天津泥人张，还是这个传统。苏州卖玩具，不限于春节，因为耍货随时供卖，是苏州儿童的恩物，所以薛蟠带到贾府，引得林黛玉回忆儿时欢乐，牵起一片乡思。作者曹雪芹在生活上细小事物都观察入微，这也是《红楼梦》引人入胜的原因之一。

卢熊《苏州府志》曾记载宋代的“袁遇昌，吴（苏州）之木渎人，以塑婴孩，名扬四方。每用泥抟殖一对约高六、七寸者，价值三数十缗……”并说这些泥人的“唇齿眉发衣襦襞积，势似活动”。八十年代初，在镇江市区一个宋代遗址中，出土一组陶土戏婴捏像，形象生动，五个娃娃各具神态。像的底部印有“吴郡包成祖”、“平江孙荣”的印戳，这批出土实物说明了宋代“摩[image: alt]
 罗”的形状，证实了苏州玩具在宋代就已有不少名工，并且畅销外地了。





（选自黄苗子《货郎集》，百花文艺出版社，1981年）



一个收集癖患者的自白

傅惟慈





十几年前，翻译英国格雷厄姆·格林的一本宗教小说《问题的核心》，读到作者描写主人公斯考比的几句话：“别的人都是通过积累而建立起‘家’——新购置的一幅图画，越来越多的书籍，一个奇形怪状的镇纸……斯考比却通过逐渐减少所有物而制造家的气氛。”译完这句话，环顾一下自己的蜗居，不由感慨万分。虽然“文革”中“革命小将”曾不辞辛劳地一再为我清理杂物——第一次拉去将近半卡车外国音乐唱片和书籍画册，第二次又搬走几只纸箱，拿去我所有的译稿、笔记本、照片和一切可疑的物品，包括一轴颇有些联络图嫌疑的家族宗谱和一本用韦氏音标注音的字汇，但曾几何时，“文革”刚刚过去，我也甫从干校归来，我的书桌、书架和炕头却又已堆满了生活洪流滞留下的种种淤积物了。几部外文字典立在收复不久的地盘上仍有些惶恐不安，但十几本大大小小的红宝书和镶在两只镜框中的主席纪念章却高踞柜顶，睥睨一切。我的住房当时只有两间，一间是我爱人和小女儿的卧室也兼做厨房和饭厅，另一间是我工作、休息、会客的三合一房间。不知从何时起，我爱人心爱的收集品——大小玻璃瓶和泡菜罐趁房门没关紧的时间，一个个都溜进我的屋子，在墙角和书桌下面摆开阵势。我看着这些填塞了生活空间的形形色色杂物，叹了口气。哎，为什么我不能像斯考比那样用减少而不是用积累来营造巢穴呢？

我不止积累，而且搜求集藏，终至染上了不可救药的收藏癖。小时候积有二三十辆玩具汽车仅仅是个开端，自从在小学读书开始攒纸烟盒画片（北京话叫“洋画儿”）起，就种下这一癖好的病根了。明信片、外国硬币、纪念章、旧书、唱片、小工艺品……对我莫不具有极大的吸引力，先后成为我收集的对象。有些癖好随着年龄的增长、时代变迁最后倒也戒掉，但有的却缠绵终身，老而愈烈。只有一个短暂时期，我的收集癖差点儿治好了。那是“文革”最初两年，唱片和书籍都被抄走，其他零七八碎也一扫而光。住进牛棚的时候，连我偷藏在枕头套里的三五本书（我记得其中一本是陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》）也没逃过监管人的眼睛，一股脑儿被收走。在这以后的很长一段日子里，每天除劳动、读《毛选》、写检查外，只能两眼望天，一时真进入了四大皆空的境界。可惜好景不长，后来“战士”们忙于打内仗、对牛棚管理松散，我的被褥下面又逐渐变成一个小书库了。“文革”后期，我在山西插队的儿子为我背回一台老式录音机，我在音乐家老志诚和另外几处唱片幸存的朋友家又录下大量磁带——大革命的风暴尚未全然过去，我又开始积累，乘着音乐的羽翼在空中遨游了。

近十年的情况就不必多说了。一句话，年纪越老，沉疴越深。不仅磁带已经转换为激光唱盘，书库也增加了若干本原版美术画册，而且青少年时期曾一度害过的收集外国硬币癖又旧病复发。白天我到币市上奔走购求，晚间在灯下摩挲品玩，直至深夜。至今我已积有二百余国家地区的古今硬币。打开一本本币簿，我的灵魂一会儿走进埃及大清真寺，一会儿随着骆驼队跋涉在某个阿拉伯国家的沙漠里，一会儿又憩息在太平洋岛国土瓦鲁的椰树下，听海涛拍打沙岸。索马里的小铜币使我看到那里受饥饿煎熬的人民，而希腊币上的帕伽索斯神马又载我登上众神居住的奥林波斯山。每次翻开集币簿，我就开始一次世界性的旅游，钱币上纷繁多彩的图像为我打开一个个国土的大门。帝王元首、世界名人、大神宙斯和自由女神，名建筑和土著民族的图腾柱，非洲草原上的野生动物，农家院落里的家畜鸡禽……我不只惊叹这一件件艺术精湛的浮雕，而且浸沉到这些图像反映出的历史和文化里。对我说来，我的搜集不啻一座文物宝库。

正像考古学家不停挖掘，一砖一瓦地填补历史空白一样，我也东寻西找，一枚又一枚地增加我的库存，只不过我的空缺更大，所以就必须加倍执著，孜孜不倦。在局外人眼中，我的行为似已近乎疯癫。其实清代人郑板桥早在一首诗中为我画了像：“钩深索远求，到老如狂痴。”狂痴就狂痴吧，只因爱上此道，对其他方面的追求——发财也好，著书立说也好，衣着饮食也好，就更加淡泊了。甚至连我老伴也夸我说，自从积攒外币着魔以后，连吃饭都不再挑嘴了。中国钱币学大家丁福保写了一首题为《咏古泉》的诗，前半首说：“富贵穷通付逝川，摩挲考订不知年。侬家自有麒麟阁，第一功名玩古泉。”我玩的虽是外币，功名更无可言，但是痴迷的劲头同集币入迷的前人大概是没有分别的。

不久前在《文汇读书周刊》上读到周国平先生写的《玩物也可养志》，大为赞服。其中一段是：“人活世上，主旨应是享受生活乐趣，从这意义上理解‘玩物’，则‘玩物’也可养志，且养的人生之大志。因它而削弱、冲淡（不必丧失）其余一切较小的志向，例如权力、金钱、名声方面的野心，正体现了很高的人生觉悟。‘玩物’可能会成癖，不过那也没有什么不好。一个人能够成年累月乃至一生一世迷恋于某种大自然的或人类的作用，正说明他有真性情真兴趣。癖造不了假。有癖即有个性，哪怕是畸形的个性。有癖的人不是一个只知吃饭睡觉的家伙。相反，正如袁宏道所说：‘世上语言无味面目可憎之人皆无癖之人。’巴尔扎克说得更斩钉截铁：‘一个毫无癖好的人简单是魔鬼！’”周先生的妙文实是为收集癖患者写的一篇辩护状，叫害了这一病症的人不再为自己的乖僻行为感到那么脸红了。





（选自傅惟慈《牌戏人生》，中央编译出版社，2008年）



案头清供

张中行





名为书生的，室内都要有个书桌，也有人称为书案。如果略去多占地方这个缺点，书案以宽大为好，语云，宁可备而不用，不可用而不备之意也。书案宽大，面上可以放各种用物，写写画画，以及钻研经典，攻乎异端等等；其下还有抽屉多个，不宜于摆在面上的，可以韫椟而藏。藏了，以不说为是；单说面上的，放什么，如何放，似乎也有学问，至少是习惯。记得多年以前，大学同学卢君以懒散著名，书案上的东西一贯是多而杂。有一次，我在场，他想吸烟，找烟斗和烟包，到堆满半尺高杂物的书案面上摸，费半天力，以为摸到烟包了，拉出来一看，原来是一只袜子。这是放物多的一个极端。还有放物少的极端，是已作古的友人曹君，书案面上一贯是空空如也，他说图看着清爽。我是中间派，实用和看着兼顾。都放了什么呢？写小文不同于填登记簿，决定躲开那些估计不能引人入胜的，只说我认为值得说说的一些。名为清供，清的意义是没花钱，供的意义是我很喜欢，甚至想套用乾隆年间陈坤维女士的一句诗，珍重寒斋（原为闺）伴我时。

清供三件，先说第一件，是个黄色的大老玉米。这是北京通用的称呼，其他地方，如东北称为包谷，我们京东称为棒子，正名或是玉蜀黍吧。名者，实之宾也，关系不大，还是说来源。是去年秋天，老伴接受她的表妹之约，到容城县乡下去住几天。我，依义要陪着前往，依情也愿意前往，于是只是半天就到了鸡犬之声相闻的乡下。坐吃，游观，都是例行之事，可按下不表；只说我最感兴趣的，是年成好，所养驴、鹅、鸭、鸡、鸽等都肥壮，我可以短时期偿与鸟兽同群的夙愿。人，古今一样，虽是逝者如斯夫，却愿意留些驻景。古人办法少，即如李杜，也不过写几首诗。今人同样可以写诗，只是因为不会或愿意更真切，一般是用照相法，个别的用录像法。我用照相法，请驴来，我紧贴在它身旁，照，成功。请鹅来，它摇头扭身，坚决不干，只好说声遗憾，作罢。活物不成，只好降级，院里黄色老玉米堆成小丘，坐在顶上也可以洋洋然，于是照一张，胜利结束。几天很快过去，离开之前，又想到老玉米，于是挑一个大而直且完整的，带回来。这东西在乡下不算什么，进我的斗室就成为稀罕物，常言道，物以稀为贵，所以它就有权高踞案头。

清供的第二件是个鲜红色椭圆而坚硬的瓜，我们家乡名为看瓜，顾名思义，是只供看而不能吃。也要说说来源。是今年中秋，承有车阶级某君的好意，我到已无城的香河县城去过中秋节。吃各种土产，寻开天旧迹，赏月以证“月是故乡明”等等，都是题外话，可不谈。只说这个看瓜，是一位有盛情的杜君请我到他家吃自做的京东肉饼，在他的窗台上看见的。他说是自己院内结的，大大小小十几个，如果喜欢，可以随便拿。窗台上晒着一排六七个，我选了个中等大的，也总可以压满手掌了。返京的车上，还有家乡产的月饼等等，我把这看瓜放在最上位，因为有老玉米的成例，它是清供，下车之后理应高踞案头的。

清供的第三件是个葫芦，不是常见的两节、上小下大的，是两节、上下一样粗的，据说这是专为制养蝈蝈的葫芦而种的，比较少见。也由来源说起，这回是由远在异县移到近在眼前。是同一单位的张君在单位院内种的，夏天我看见过，没注意。秋天，霜降以后，一次我从他的门前过，看见北墙高处挂着一排葫芦，也许因为少见，觉得很好看。我也未能免爱就想得到之俗，敲敲门走进屋。他热情招待，指点看他的鸟笼和鸟，已经制好的蝈蝈葫芦。我问他今年结了多少，有不成形的，可否送我一个，摆着。不想他竟这样慷慨，未加思索就说：“摆就得要好的，我给您找一个。”说着就上墙，摘个最大最匀称的给了我。我当仁不让，拿回屋，放在案头，使它与老玉米和看瓜鼎足而三。

鼎足而三了，我当然会常看。是不是也常想，或曾想，这有什么意思？如果追得太深，也许竟是没有意思。所以为了不致落得没有意思，最好还是不追得太深。或者哲理与常情分而治之：坐蒲团时思索哲理，起身走出禅堂或讲堂时还是依常情行事。我是常人，因而也就如其他常人一样，有想望，也有寂寞。怎么处理呢？其中一种可行的是如清代词人项莲生所说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”其实，这意思还可以说得积极一些，即如我这些案头清供，有时面对它，映入目中，我就会想到乡里，想到秋天，而也常常，我的思路和情丝就会忽然一跳，无理由地感到，我们的周围确是不少温暖，所以人生终归是值得珍重的。





（选自张中行《负暄三话》，黑龙江人民出版社，1994年）



秋虫六忆（节选）

王世襄





北京称蟋蟀曰“蛐蛐”。不这样叫，觉得怪别扭的。

“收”、“养”、“斗”是玩蛐蛐的三部曲。“收”又包括“捉”和“买”。我不准备讲买虫时如何鉴别优劣；三秋喂养及注意事项；对局禁忌和运捵（南方曰“菣”而通写作“芡”或“芡草”）技艺。这些，古谱和时贤的专著已讲得很多了。我只想叙一叙个人玩蛐蛐的经历。各种蛐蛐用具是值得回忆并用文字、图片记录下来的。所见有关记载，语焉不详，且多谬误。作者非此道中人，自难苛求。因此我愿作一次尝试，即使将是不成功的尝试。几位老养家，比我大二十多岁，忘年之交，亦师亦友，时常引起怀念，尤其是到了金秋时节。现就以上六个方面，拉拉杂杂，写成《六忆》。

我不能脱离所生的时代和地区，不愿去谈超越我的时代和地区的人和事。因而所讲的只能是三十年代北京玩蛐蛐的一些情况。蛐蛐只不过是微细的虫豸，而是人，号称“万物之灵”的人，为了它无端生事，增添了多种多样的活动，耗费了日日夜夜的精力，现示出形形色色的世态，并从中滋生出不少喜怒哀乐。那末我所讲的自然不仅是微细的蛐蛐。如果我的回忆能为北京风俗民情的这一小小侧面留下个缩影，也就算我没有浪费时间和笔墨了。

一、忆　捉

只要稍稍透露一丝秋意——野草抽出将要结子的穗子，庭树飘下尚未全黄的落叶，都会使人想起一别经年的蛐蛐来。[image: alt]
 [image: alt]
 一叫，秋天已到，更使我若有所失，不可终日，除非看见它，无法按捺下激动的心情。有一根无形的线，一头系在蛐蛐翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳一跳。

那年头，不兴挂历，而家家都有一本“皇历”。一进农历六月，就要勤翻它几遍。哪一天立秋，早已牢记在心。遇见四乡来人，殷切地打听雨水如何？麦秋好不好？庄稼丰收，蛐蛐必然壮硕，这是规律。

东四牌楼一带是养鸟人清晨的聚处。入夏鸟脱毛，需要喂活食，总有人在那里卖蚂蚱和油葫芦。只要看到油葫芦长到多大，就知道蛐蛐脱了几壳（音qiào），因此每天都要去四牌楼走走。

由于性子急，想象中的蛐蛐总比田野中的长得快。立秋前，早已把去年收拾起的“行头”找出来。计有：铜丝罩子、蒙着布的席篓、帆布袋和几个山罐、大草帽、芭蕉叶、水壶、破裤褂、洒鞋，穿戴起来，算得上一个披挂齐全的“逮（音dǎi）的”了。

立秋刚过的一天，一大早出了朝阳门。顺着城根往北走，东直门自来水塔在望。三里路哪经得起一走，一会儿来到水塔东墙外，顺着小路可直达胡家楼李家菜园后身的那条沟。去年在那里捉到一条青蛐蛐，八厘多，斗七盆没有输，直到封盆。忘了今年雨水大，应该绕开这里走，面前的小路被淹了，漂着黄绿色的沫子，有六七丈宽，南北望不到头。只好挽挽裤腿，穿着鞋，涉水而过。

李家菜园的北坡种了一行垂柳，坡下是沟。每年黄瓜拉了秧，抛入沟内。蛐蛐喜欢在秧子下存身。今年使我失望了，沟里满满一下子水，柳树根上有一圈圈黄泥痕迹，说明水曾上了坡，蛐蛐早已乔迁了。

傅老头爱说：“沟里有了水，咱们坡上逮。”他是捉蛐蛐能手，六十多岁，在理儿，抹一鼻子绿色闻药，会说书，性诙谐，下乡住店，白天逮蛐蛐，夜晚开书场，人缘好，省盘缠，逮回来的蛐蛐比年轻人逮的又大又好，称得起是一位人物。他的经验我是深信不疑的。

来到西坝河的小庙，往东有几条小路通东坝河。路两旁是一人来高的坡子。我侥幸地想，去年干旱，坡上只有小蛐蛐，今年该有大的了。

坡上逮蛐蛐，合乎要求的姿势十分吃力。一只脚踏在坡下支撑身子，一只脚蹬在坡中腰，将草踩倒，屈膝六十度。弯着腰，右手拿着罩子等候，左手用扇子猛扇。早秋蛐蛐还没有窝，在草中藏身，用不着钎子，但四肢没有一处闲着。一条坡三里长，上下都扇到，真是太费劲了。最难受的是腰。弯着前进时还不甚感觉，要是直起来，每一节脊椎都酸痛，不由得要背过手去捶两下。

坡上蛐蛐不少，但没有一个值得装罐的。每用罩子扣一个，拔去席篓管子的棒子核（音hú）塞子，一口气吹它进去。其中倒有一半是三尾。

我真热了，头上汗珠子像黄豆粒似的滚下来，草帽被浸湿了，箍得头发胀。小褂湿了，溻在身上，裤子上半截是汗水，下半截是露水，还被踩断的草染绿了。我也感到累了，主要是没有逮到好的蛐蛐，提不起神来。

我悟出傅老头的话，所谓“坡上逮”，是指没有被水淹过的坡子。现在只有走进庄稼地了。玉米地、谷子地都不好，只有高粱夹豆子最存得住蛐蛐。豆棵子经水冲，倒在地面，水退后，有的枝叶和黄土粘在一起，蛐蛐就藏在下面，找根棍一翻，不愁它不出来。

日已当午，初秋的太阳真和中伏的那样毒，尤其是高粱地：土湿叶密，潮气捂在里面出不去，人处其中，如同闷在蒸笼里一般，说不出那份难受。豆棵子一垄一垄地翻过去，扣了几个，稍稍整齐些，但还是不值得装罐。忽然噗的一声，眼前一晃，落在前面干豆叶上，黄麻头青翅壳，六条大腿，又粗又白。我扑上去，但拿着罩子的手直发抖，不敢果断地扣下去，怕伤了它。又一晃，跳走了。还算好，没有连着跳，它向前一爬，眼看钻进了悬空在地面上的高粱水根。这回我沉住了气，双腿一跪，拿罩子迎在前头，轻轻用手指在后面顶，一跳进了罩子。我连忙把罩子扣在胸口，一面左手去掏山罐，一面三步并作两步跑出了高粱地，找了一块平而草稀的地方蹲了下来，把蛐蛐装入山罐。这时再仔细端详，确实长得不错，但不算大，只有七厘多。刚才手忙脚乱，眼睛发胀，以为将近一分呢。自己也觉得好笑。

山罐捆好了，又进地去逮。一共装了七个罐。还是没有真大的。太累了，不逮了。回到西坝河庙前茶馆喝水去。灌了七八碗，又把山罐打开仔细看，比了又比，七条倒有三条不够格的，把它们送进了席篓。

太阳西斜，放开脚步回家去。路上有卖烧饼的，吃了两个就不想吃了。逮蛐蛐总是只知道渴，不知道饿。到家之后要等歇过乏来，才想饱餐一顿呢。

去东坝河的第二年，我驱车去向往已久的苏家坨。

苏家坨在北京西北郊，离温泉不远，早就是有名的蛐蛐产地。清末民初，该地所产的身价高于山东蛐蛐，有《鱼虫雅集》为证。赵子臣曾对我说，在他二十来岁时“专逮苏家坨，那里坡高沟深，一道接着一道，一条套着一条，蛐蛐又大又好。住上十天，准能挑回一挑儿来，七厘是小的，大的顶（音dīng，接近的意思）分”。他又说：“别忘了，那时店里一住就是二三十口子，都能逮回一挑儿来。”原来村里还开着店，供逮蛐蛐的落脚。待我去时，蛐蛐已经退化了，质与量还不及小汤山附近的马坊。

此行已近白露，除了早秋用的那套“行头”，又加上一个大电筒和一把钎子。

钎子就是木柄上安一个花枪头子，用它扎入蛐蛐窝旁的土中，将它从洞穴中摇撼出来。这一工具也有讲究。由于一般花枪头子小而窄，使不上劲，最好用清代军营里一种武器阿虎枪的头子。它形如晚春的菠菜叶，宽大有尖，钢口又好，所以最为理想。我的一把上安黄花梨竹节纹柄，是傅老头匀（朋友价，让的意思）给我的。北京老逮蛐蛐的都认识这一件“武器”。

那天我清晨骑车出发，到达已过中午。根据虫贩长腿王画的草图，找到了村西老王头的家。说明来意并提起由长腿王介绍，他同意我借住几天。当天下午，我只是走出村子，看看地形。西山在望，看似不远，也有一二十里，一道道坡、一条条沟就分布在面前的大片田野上。

第二天清晨，我顺着出村的大车道向西北走去，拐到一条岔路，转了一会儿，才找到一道土好草丰的坡子。芭蕉叶扇了十来丈远，看不见什么蛐蛐，可见已经有窝了。扇柄插入后背裤腰带，改用钎子了。只要看到可能有窝处就扎一下，远下轻撼，以防扎到蛐蛐，或把它挤坏。这也需要耐心，扎二三十下不见得扎出一条来。遇见一个窝，先扎出两个又黑又亮的三尾，一个还是飞子。换方向再扎，摇晃出一条紫蛐蛐，约有七厘，算是开张了。坡子相当长，一路扎下去。几经休息才看到尽头。坡子渐渐矮了，前面又有大车道了。我心里说：“没戏了。”三个多小时的劳动，膀子都酸了，换来了三条值得装罐蛐蛐。后来扣到的是一青一紫，紫的个不小，但脖领窄，腿小，不成材。青的还嫩，颜色可能会变，说不定日后又是一条紫的。

喝了几口水，啃了两口馍，正想换道坡或找条沟，忽然想起傅老头的经验介绍。他说：“碰上和小伙子们一块逮蛐蛐，总是让人前面走，自己落后，免得招人讨厌。他们逮完一道坡子，半晌我才跟上来，可是我逮的往往比他们的又多又好，这叫‘捡漏儿’。因为钎子扎过，蛐蛐未必就出来。如窝门被土封住，更需要过一会儿才能扒开。我捡到的正是他们替我惊动出来的。”我想验证他的经验，所以又返回头用扇子一路扇去，果然逮到一条黄蛐蛐，足有七厘多，比前三条都大。

我回到老王头家，吃了两个贴饼子，喝了两碗棒渣粥，天没黑就睡了，因为想试试“夜战”，看看运气如何。老王头说算你走运，赶上好天，后半夜还有月亮。没睡几小时就起来了，手提钎子，拿着电棒，顺着白天走过的路出村了。一出门就发现自己不行，缺少夜里逮蛐蛐的经验。天上满天繁星，地里遍地虫声，蛐蛐也乱叫一气，分辨不出来哪个好。即使听到几声响亮的，也听不准哪里叫。加上道路不熟，不敢拐进岔道，只好顺着大车道走。走了不太远，来到几棵大树旁，树影下黑糊糊的看不清楚。手电一照，原来暴雨顺坡而下，冲成水口，流到村旁洼处，汇成积水。水已干涸，坑边却长满了草。忽然听到冲成水口的坡上，叫了几声，特别苍老宽宏，正是北京冬虫养家所谓“叫顸儿的”。我知道一定是一个翅子蛐蛐。慢慢凑过去，耐心等它再叫，听准了就在水口右侧一丛草旁的土坷垃底下。我不敢逮它，因为只要它一跳便不知去向了。只好找一个树墩子坐以待旦。天亮了，我一钎子就把它扎了出来，果然是一个尖翅。不过还不到六厘，头相小，不是斗虫是叫虫。

回村后我收拾东西，骑车到家又是下午。三天两夜，小的和三尾不算，逮回五条蛐蛐。这时我曾想，如果用这三天买蛐蛐，应当不止五条。明知不合算，但此后每年还要逮两三次，因为有它的特殊乐趣。至于夜战，经过那次尝试，自知本事不济，再也不作此想了。得到的五条，后来都没有斗好，只有那条青色转紫的赢了五次，最后还是输了。

上面是对我在高中读书时两次逮蛐蛐的回忆。在史无前例的“伟大”时代中，自“牛棚”放出来后到下放干校，有一段无人监管时期。我曾和老友彭镇骧逍遥到马坊和苏家坨。坡还是那几道坡，沟还是那几条沟，蛐蛐不仅少而且小得可怜，两地各转了一整天，连个五厘的都没有看见，大大扫兴而归。老农说得好，农药把蚂蚱都打死了，你还想找蛐蛐吗？

转瞬又二十多年，现在如何呢？苏家坨没有机会去，情况不详。但几年前报纸已报道回龙观农民自己修建起接待外宾的饭店。回龙观也是我逮过蛐蛐的地方，与苏家坨东西相望。回龙观如此，苏家坨可知矣。至于东坝河，现已成为居民区，矗立起多座高层楼房，周围还有繁忙的商业区。我相信，在那些楼房里可能会有蟑螂，而蛐蛐则早已绝迹了。

二、忆　买

逮蛐蛐很累，但刺激性强，非常好玩。能逮到好的，特别兴奋，也格外钟爱。朋友来看，或上局去斗，总要指出这是自己逮的，赢了也分外高兴。不过每年蛐蛐的主要来源还是花钱买的。

买蛐蛐的地点和卖主，随着那年岁的增长而变换。当我十二三岁时，从孩子们手里买蛐蛐。他们比我大不了几岁，两三个一伙，一大早在城内外马路边上摆摊。地上铺一块破布，布上和筐里放几个小瓦罐，装的是他们认为好的。大量的货色则挤在一个蒙着布的大柳罐里。他们轮流喊着：“抓老虎，抓老虎，帮儿头，油葫芦！”没有喊出蛐蛐来是为了合辙押韵，实际上柳罐里最多的还是蛐蛐。当然连公带母，帮儿头、老米嘴等也应有尽有。罐布掀开一条缝，往里张望，黑压压爬满了，吹一口气，噼啪乱蹦。买虫自己选，用一把长柄小罩子把虫起出来。言明两大枚或三大枚（铜板）一个，按数付钱。起出后坏的不许退，好的卖者也不反悔，倒是公平交易。俗话说：“虫王落在孩童手”，意思是顽童也能逮到常胜大将军。我就不止一次抓到七厘多的蛐蛐，赢了好几盆。还抓到过大翅油葫芦，叫得特别好。要是冬天分（音fèn，即人工孵化培养）出来的，那年头要值好几十块现大洋呢。

十六七岁时，孩子摊上的蛐蛐已不能满足我的要求，转而求诸比较专业的常摊。他们到秋天以此为业，有捕捉经验，也能分辨好坏，设摊有比较固定的地点。当年北京，四城都有这样的蛐蛐摊，而以朝阳门、东华门、鼓楼湾、西单、西四商场、菜市口、琉璃厂、天桥等处为多。此外他们还赶庙会，日期是“九、十隆福寺，七、八护国寺，逢三土地庙，逢四花儿市”等。初秋他们从“掏现趟”开始，逮一天，卖一天，出城不过一二十里，继之以两三天的短程。以上均为试探性的捕捉，待选好地点，去上十来天，回京已在处暑之后，去的地方有京北的马坊、高丽营，东北的牛栏山，西北的苏家坨、回龙观等，蛐蛐的颜色绚丽，脑线也清楚。也有人去京东宝坻，个头较大，翻开麦根垛也容易捉到，但颜色浑浊，被称为“垛货”，不容易打到后秋。他们如逮得顺利，总可以满载而归，将二十来把山罐（每把十四个）装满。卖掉后，只能再去一两趟。白露以后，地里的蛐蛐皮色苍老，逮到也卖不上大价，不值得再去了。

买常摊的蛐蛐由于地点分散，要想一天各处都看到是不可能的。我只希望尽量多看几处。骑车带着山罐出发，路线视当天的庙会而定。清晨巡游常摊后再去庙会，回家已是下午。买蛐蛐如此勤奋也还要碰运气。常摊倘是熟人还好，一见面，有好的就拿出来给我看，没有就说“没有”，不废话，省时间。如果不相识，彼此不知底细，往往没有他偏说“有”，一个个打开罐看，看完了全不行。要不有好的先不拿出来，从“小豆豆”看起，最后才拿出真格的来。为的是让你有个比较，大的显得特别大，好的特别好。在这种摊子耽误了时间，说不定别的摊上有好的已被人买走，失诸交臂，岂不冤哉！

想一次看到大量蛐蛐，任你挑选，只有等他们出门十来天满载而归。要有此特权须付出代价，即出行前为他们提供盘缠和安家费，将来从买虫款中扣除。他们总是千应万许，一定回来给你看原挑，约定哪一天回来，请到家来看，或送货上门。甚至起誓发愿：“谁要先卖一个是小狗子。”不过人心隔肚皮，良莠不齐。有的真是不折不扣原挑送上，有的却提前一天回来，把好的卖掉，第二天带着一身黄土泥给你挑来。要不就是在进城路上已把好的寄存出去，将你打发掉再去取。但“纸里包不住火”，事后不用打听也会有人告诉你。

到十九、二十岁时，我买蛐蛐“伏地”和“山的”各占一半。所谓“山的”因来自山东而得名。当时的重要产地有长清、泰安、肥城、乐陵等县，而宁阳尤为出名。卖山蛐蛐的都集中在宣武门外一家客栈内，每人租一间房接待顾客。客栈本有字号，但大家都称之曰“蛐蛐店”。

这里是最高级的蛐蛐市场，卖者除北京的外，有的来自天津和易州。易州人卖一些易州虫，但较好的还是捉自山东。顾客来到店中，可依次去各家选购，坐在小板凳上，将捆好的山罐一把一把打开，摆满了一地。议价可以论把，即十四条多少钱。也可以论条。蛐蛐迷很容易在这里消磨时光，一看半天或一天，眼睛都看花了。这里也是虫友相会之处，一年不见，蛐蛐店里又相逢了。

在众多的卖者中，当推赵子臣为魁首，稳坐第一把交椅。

子臣出身蛐蛐世家，父亲小赵和二陈是清末贩虫、分虫的两大家。他乳名“狗子”，幼年即随父亲出入王公贵族、富商名伶之门，曾任北京最大养家杨广字（斗蛐蛐报名“广”字，乃著名书画收藏家杨荫北之子，住在宣武门外方壶斋，当时养家无不知“方壶斋杨家”）的把式。三十年代因喂蛐蛐而成了来幼和（人称来大爷，住交道口后圆恩寺，是富有资财的粤海来家，亦称当铺来家的最后一代）的帮闲。旋因来沉湎于声色毒品而家产荡尽，直至受雇于小饭铺，当炉烙烧饼，落魄以终。子臣作为虫贩，居然置下房产，并有一妻一妾，在同行业中可谓绝无仅有。

进了蛐蛐店，总不免买赵子臣的虫。他每年带两三个伙计去山东，连捉带收，到时候自己先回京坐镇，蛐蛐分批运回，有的存在家中，到时候才送到店里。他的蛐蛐源源不断，老让人觉得有新的到来，不愁卖不上你的钱。

子臣素工心计，善于察言观色，对买主的心理、爱好，琢磨得透之又透。谁爱青的，谁爱黄的，谁专买头大，谁只要牙长，了如指掌。为哪一位准备的虫，拿出来就使人放不下。大分量的蛐蛐，他有意识地分散在几位养家，到时候好拴对，免得聚在一处，不能交锋，局上热闹不起来。他精灵狡黠，见什么人说什么话，既善阿谀奉承，也会讽刺激将。什么时候该让利，什么时候该绷价，对什么人要放长线钓大鱼，对什么人不妨得罪他了事，都运用得头头是道，一些小玩家免不了要受他的奚落和挖苦。我虽买他的虫，但“头水”是看不到的。在他心目中，我只不过是一个三等顾客，一个爱蛐蛐却舍不得花钱的大学生而已。

子臣不仅卖秋虫，也善于分冬虫，是北京第一大“罐家”（分虫用大瓦罐，故分家又称“罐家”），精于鉴别秋冬养虫用具——盆罐及葫芦。哪一故家存有什么珍贵虫具，他心中有一本账。我从他手中买到赵子玉精品“乐在其中”五号小罐及钟杨家散出的各式真赵子玉过笼，时间在一九五○年，正是蛐蛐行业最不景气的时候。此时我已久不养秋虫，只是抱着过去看也不会给我看的心情才买下了它。子臣也坦率承认：“要是过去，轮不到你。”

三、忆　养

一入夏就把大鱼缸洗刷干净，放在屋角，用砖垫稳，房檐的水隔漏把雨水引入缸中，名曰“接雨水”，留作刷蛐蛐罐使用，这是北京养秋虫的规矩。曾见二老街头相遇，彼此寒暄后还问：“您接雨水了吗？”这是“您今年养不养蛐蛐”的同义语，北京自来水为了消毒，放进漂白粉等化学药剂，对虫不利，雨水、井水都比自来水好。

立秋前，正将为逮蛐蛐和买蛐蛐奔忙的时候，又要腾出手来收拾整理养蛐蛐的各种用具。罐子从箱子里取出用雨水洗刷一下，不妨使它吸一些水，棉布擦干，放在一边。过笼也找出来，刷去浮土，水洗后摆在茶盘里，让风吹干。北京养蛐蛐的口诀是“罐可潮而串儿（过笼的别称）要干”。过笼入罐后几天，吸收潮气，便须更换干的。故过笼的数量至少要比罐子多一倍。水槽泡在大碗里，每个都用棕刷洗净。水牌子洗去去年的虫名和战绩，摞在一起。南房廊子下，几张桌子一字儿排开。水槽过笼放入罐中，罐子摆到桌子上，四行，每行六个，一桌二十四个。样样齐备，只等蛐蛐到来了。

逮蛐蛐非常劳累，但一年去不了两三趟，有事还可以不去。养蛐蛐可不行，每天必须喂它，照管它，缺一天也不行。今天如此，明天如此，天天如此，如果不是真正的爱好者，早就烦了。朋友来看我，正赶上我喂蛐蛐，放不下手，只好边喂边和他交谈。等不到我喂完，他告辞了。倒不是恼我失陪，而是看我一罐一罐地喂下去，看腻了。

待我先说一说喂一罐蛐蛐要费几道手，这还是早秋最简单的喂法：打开罐子盖，蛐蛐见亮，飞似的钻进了过笼。放下盖，用竹夹子夹住水槽倾仄一下，倒出宿水，放在净水碗里。拇指和中指将有蛐蛐的过笼提起，放在旁边的一个空罐内。拿起罐子，底朝天一倒，蛐蛐屎扑簌簌地落下来。干布将罐子腔擦一擦，麻刷子蘸水刷一下罐底，提出过笼放回原罐。夹出水槽在湿布上拖去底部的水，挨着过笼放好。竹夹子再夹两个饭米粒放在水槽旁，盖上盖子，这算完了一个。以上虽可以在一两分钟内完成，但方才开盖时，蛐蛐躲进了过笼，所以它是什么模样还没有看见呢。爱蛐蛐的人，忍得住不借喂蛐蛐看它一眼吗？要看它，需要打开过笼盖，怕它蹦，又怕掩断了须，必须小心翼翼，仔细行事，这就费工夫了。而且以上所说的只是对一罐蛐蛐，要是有一百几十罐，每罐都如此，工夫就大了。故每当喂完一罐，看看前面还有一大片，不由得又后悔买得太多了。

蛐蛐罐有如屋舍，罐底有如屋舍的地面，过笼和水槽是室内的家具陈设。老罐子，即使是真的万礼张和赵子玉，也要有一层浆皮的才算是好的。精光内含，温润如玉，摸上去有一种说不出的快感。多年的三合土原底，又细又平，却又不滑。沾上水，不汪着不干，又不一下子吸干，而是慢慢地渗干，行话叫“慢喝水”。凑近鼻子一闻，没有潮味儿，更没有霉味儿，说它香不香，却怪好闻的。无以名之，名之曰“古香”吧。万礼张的五福捧寿或赵子玉的鹦鹉拉花过笼，盖口严密到一丝莫入，休想伤了须。贴在罐腔，严丝合缝，仿佛是一张舒适的床。红蜘蛛、蓝螃蟹、朱砂鱼或碧玉、玛瑙的水槽，贮以清水，色彩更加绚丽。这样的精舍美器，休说是蛐蛐，我都想搬进去住些时。记得沈三白《浮生六记》讲到他幼年看到蚂蚁上假山，他把他自己也缩小了，混在蚂蚁中间。我有时也想变成蛐蛐，在罐子里走一遭，爬上水槽呷一口清泉，来到竹抹啜一口豆泥，跳上过笼长啸几声，悠哉！悠哉！

蛐蛐这小虫子真可以拿它当人看待。天下地上，人和蛐蛐，都是众生，喜怒哀乐，妒恨悲伤，七情六欲，无一不有。只要细心去观察体会，就会看到它像人似的表现出来。

养蛐蛐的人最希望它舒适平静如在大自然里。不过为了喂它，为了看它，人总要去打扰它。当打开盆盖的时候，它猛然见亮，必然要疾驰入过笼。想要看它，只有一手扣住罐腔，一手掀开过笼盖，它自然会跑到手下的阴影处。这时慢慢地撒开手，它已无处藏身，形态毕陈了。又长又齐的两根须，搅动不定，上下自如，仿佛是吕奉先头上的两根雉尾。赳赳虎步，气宇轩昂，在罐中绕了半圈，到中央立定，又高又深的大头，颜色纯正，水净沙明的脑线，细贯到顶，牙长直戳罐底，洁白有光，铁色蓝脖子，毵毵堆着毛丁，一张翅壳，皱纹细密，闪烁如金。六条白腿，细皮细肉。水牙微微一动，抬起后腿，爪锋向尾尖轻轻一拂，可以想象它在豆棵底下或草坡窝内也有这样的动作。下了三尾，又可看到它们亲昵燕好，爱笃情深。三尾的须触在它身上，它会从容不迫地挨过身去，愈挨愈近。这时三尾如不理睬，它就轻轻裂开双翅，低唱求爱之曲，“唧唧……油，唧唧……油”，其声悠婉而弥长，真好像在三复“关关雎鸠，在河之洲”。不仅“油”、“洲”相叶，音节也颇相似。多事的又是“人”，总忍耐不住要用捵子去撩逗它一下，看看牙帘开闭得快不快，牙钳长得好不好，预测斗口强不强。说也奇怪，鼠须拂及，它自然知道这不是压寨夫人的温存，而是外来强暴的侵犯。两须顿时一愣，头一抬，六条腿抓住罐底，身子一震动，它由妒嫉而愤怒，由愤怒而发狂，裂开两扇大牙，来个饿虎扑食，竖起翅膀叫两声，威风凛凛，仿佛喝道：“你来，咬不死你！”蛐蛐好胜，永远有不可一世的气概，没有懦怯气馁的时候，除非是战败了。尤其是好蛐蛐，多次克敌而竟败下阵来，对此奇耻大辱，懊恼万分，而心中还是不服，怨这怨那又无处发泄，颇似英雄末路，徒唤奈何，不由得发出非战之罪的悲鸣。楚霸王垓下之歌，拿破仑滑铁卢之败，也能从这小小虫身上产生联想而引起同情的感叹。可恨的是那些要钱不要虫的赌棍，蛐蛐老了，不能再斗了，还要拿到局上为他生财，以致一世英名，付诸流水。这难道是蛐蛐之过吗！？不愿意看到好蛐蛐战败，更不愿看到因老而战败。因此心爱的蛐蛐到晚秋就不再上局了。有时却又因此而埋没了英雄。

如上所述，从早秋开始，好蛐蛐一盆一盆地品题、欣赏，观察其动作，体会其秉性，大可怡情，堪称雅事。中秋以后，养蛐蛐更可以养性。天渐渐冷了，蛐蛐需要“搭晒”。北京的办法是利用太阳能。只有遇见阴天，或到深秋才用汤壶。“搭晒”费时费事，需要耐心。好在此时那些平庸无能之辈早已被淘汰，屡战皆胜的只剩下十几二十条。每日上午，蛐蛐桌子搭到太阳下，换过食水，两个罐子摞在一起，用最细的虾须帘子遮在前面。我也搬一把小椅子坐在一旁，抱着膝，眯着眼睛面对太阳，让和煦的光晖沐浴着我。这时，我的注意力并未离开它们，侧着耳朵，聆听罐中的动静。一个开始叫了，声音慢而涩，寒气尚未离开它的翅膀。另一罐也叫了，响亮一些了。渐渐都叫了，节奏也加快了。一会儿又变了韵调，换成了求爱之曲。从叫声，知道罐子的温度，撤掉虾须，换了一块较密的帘子遮上。这时我也感到血脉流畅，浑身都是舒适的。

怡情养性应当是养蛐蛐的正当目的和最高境界。

四、忆　斗

北京斗蛐蛐，白露开盆。早虫立秋脱壳，至此已有一个月，可以小试其材了。在上局之前，总要经过“排”。所谓“排”是从自己所有的蛐蛐中选分量相等的角斗，或和虫友的蛐蛐角斗。往往赢了一个还不算，再斗一个，乃至斗三个。因为只有排得狠，以后上局心中才有底，同时把一些不中用的淘汰掉。排蛐蛐不赌彩，但须用“称儿”（即戥子）约（音yāo）分量。相等的才斗，以免小个儿的吃亏。自己排也应该如此。当然有的长相特别好的舍不得排，晚虫不宜早斗的也不排，到时候直接拿到局上去，名叫“生端”。

称儿是一个长方形的匣子，两面插门。背面插门内镶有玻璃，便于两面看分量。象牙制成的戥子杆，正背面刻着分、厘、毫的标志，悬挂在匣子的顶板下。杆上挂着戥子砣。随着称儿有四个或六个“舀子”，供几位来斗者同时使用。少了不够分配，蛐蛐称不完，耽误对局进行。

舀子作圆筒形，用竹管内壁（竹黄）或极薄银叶圈成，有底有盖，三根丝线穿过盖上的小孔将筒和盖连接起来。线上端系金属小环，可挂在戥子的钩上，这是为装入蛐蛐称分量而制的。几个舀子重量必须相等，毫厘不差。微细的出入用黄蜡来校正，捻蜡珠粘在三根丝线聚头处，借以取得一致。

白露前几日，组织斗局者下帖邀请虫友届时光临，邮寄或专人致送，格式（图1）与一般请帖不同的是邀请者帖上不写姓名而写局上所报的“字”。姓名可以在请帖的封套上出现。
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图1

蛐蛐局也有不同的等级。前秋的局乃是初级，天气尚暖，可在院子内进行，有一张八仙桌、几张小桌和椅子、凳子就行了。这样的局我也举办过好几年，用我所报的字“劲秋”具名邀请。院子是向巷口已关门的赵家灰铺租的，每星期日斗一次。局虽简陋，规矩却不能错，要有五六个人才能唱好这台“戏”。

一人司称，须提前到局，以便将舀子的分量校正好。校正完毕，坐在称儿前，等待斗家将虫装入舀子送来称重量。

一人司账，画好表格，记录这一局的战况。表格有固定格式，已沿用多年，设计合理，简明周密，一目了然。试拟一表如下（图2）。司账者桌上摆着笔墨、纸张、裁纸刀等，兼管写条子。条子用白纸或色纸裁成，约两寸宽，半尺长，盖上司账者印章，以防有人作弊，更换条子。斗家到局，先领舀子，装好蛐蛐，送去过称，称好一虫，司称高唱某字重量多少。司账在表格的第二格内写报字，第三格内用苏州码子写蛐蛐的分量。另外在一张条子上写报字和分量，交虫主持去，压在该虫的罐子下。各家的蛐蛐登记完毕，就知道今天来了哪几家，各有多少条虫，各虫分量多少。斗家彼此看压在罐下的条子，就知道自己的蛐蛐和谁的分量相等，可以拴对。司账根据表格也会不时地提醒大家，谁和谁“有对”。
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图2

一人监局，站在八仙桌前，桌上铺红毡子，旁放毛笔一支，墨盒一个。桌子中央设宽大而底又不甚光滑的瓦罐，名为“斗盆”。两家如同意对局，各把罐子捧到斗盆一侧。监局将两张条子并列摆在桌上。这时双方将罐盖打开，进行“比相”。因为即使分量相等，如一条头大项阔，一条头小项窄，相小的主人会感到吃亏而不斗。比相后同意对局，再议赌彩。早秋不过赌月饼一两斤。每斤月饼折钱多少，由司账宣布，一般仅为五角或一元。议定后，监局将月饼斤数写在两家的条子中间，有如骑缝，字迹各有其半。

双方将蛐蛐放入斗盆，各自只许用粘有鼠须的捵子撩逗自己的蛐蛐，使知有敌来犯。当两虫牙钳相接，监局须立即报出“搭牙”，算是战斗已经打响，从此有胜有负，各无反悔。不论交锋的时间长短，回合多少，上风下风有无反复，最后以“一头一面”判输赢。所谓“一头”、“一面”乃是一回事，即下风蛐蛐遇见上风，贴着盆腔掉头逃走。如此两次，便是输了。倘向盆腔相反方向掉头逃走，名曰“外转”；向前窜逃，名曰“冲”，都不算“头”或“面”。不过监局也须大声报出，好让虫主及观众都知道。监局实负有裁判员的职责。胜负既分，监局在胜者的条子上写个“上”字，在负者的条子上写个“下”字。两张条子一并交到司账那里。司账根据条子在表格上胜者一栏的第一格里写蛐蛐的重量及所赢月饼的斤数，在负者一栏的第四格里写蛐蛐的重量及所输的月饼斤数。两张条子折好存在司账处，倘有人要复查，此是凭证。各家结账时据第一、第四两格的输赢数字，结算盈亏。

上述三人是局上的主要人员，此外还须一两人沏茶灌水，照料一切。一局下来，他们分抽头二成所得，每人可得几块钱。

倒不是我夸口，三十年代由我邀请的初级小局，玩得比较高尚文雅。来者虽三教九流，什么人都有，但很少发生争执或有不服气的行为。赌彩既微，大家都不在乎。不少输了钱如数缴纳，赢了却分文不要，留给局上几位忙了一天的先生们一分了事。这当然和早秋季节有关，此时大小养家蛐蛐正多，心爱之虫尚未露面，骁勇之将或已亮相，但尚未立多少战功，所以上局带有练兵性质，谁也不想多下赌注。

中秋以后，天凉多风，院里已不宜设局。这时自有大养家出面邀请到家中对阵，蛐蛐局也就升了级。善战之虫已从几次交锋中杀了出来，渐有名声。赌彩倘仍是一两斤月饼，主人会感到和虫的身价太不相称了。

只要赌彩大了，事情也就多了，不同人物的品格性情也就一一表现出来。有的对上称的分量十分计较，老怕司称偏心他人，以致吃了亏。他在称儿的背面盯着戥子，嘴里叨唠着：“不行吧，拉了一点儿吧，您再往里挪挪。”所争的可能还不到一毛（即一毫）的重量。甚至有人作弊，把舀子上的蜡珠偷偷抠下一点。自己占了便宜却弄得舀子的分量不一致。被人发现，要求对所有的舀子都审查核对，把局吵了，弄得不欢而散。

斗前比相，更是争吵不休，总是各自贬低自己蛐蛐的长相，说什么“我的头扁了，脖子细了，肚子又大，比您的差多了，不是对！不是对！”实则未必如此。有的人心中有一定之规，那就是，相上如不占便宜，就是不斗。

在观众中，随彩的也多了。有的只因和虫主有交情，随彩为他助威。有的则因某虫战功赫赫，肯定能赢，故竞相在它的身上押赌注。倘对局双方均是名将，各有人随彩，那就热闹了。譬如“义”字和“山”字对阵，双方已议定赌彩，忽一边有人喊道“义字那边写爽秋两块”，又有人喊“天字两块”。对面有人应声说“山字那边写叨字两块”，跟着有人喊“作字随两块”。这时忙坏了监局，他必须在两边条子上把随彩人的报字和所随的钱数一一记上，分胜负后司账好把随彩移到表格上。随彩者如没有蛐蛐，他的报字也可以上表格，只是第三格中不会有蛐蛐的分量而已。有时斗者的某一方不常上局，显得陌生，他就难免受窘，感到尴尬。因为观阵者都向对方下注，一下子就增加到几十元。如果斗，须把全部赌注包下来，未免输赢太大。不斗吧，又显得过于示弱，深感进退两难。

使捵子是一种高超的技艺。除非虫主是这方面的高手，总要请专家代为掌捵。运用这几根老鼠胡子有很大的学问。但主要是当自己的蛐蛐占上风时，要用捵子激发神威，引导它直捣黄龙，使对方一败涂地。而处在下风时，要用捵子遮挡封护，严防受到冲击，好让它得到喘息，增强信心，恢复斗志，以期达到反败为胜的目的。但双方都不能做得过分，以致触犯定规，引起公愤。精彩的对局，不仅看虫斗，也看人斗。欣赏高手运捵之妙，也是一种艺术享受。难怪自古即被人重视，《蚟孙鉴》有专条记载运碘名家姓氏，传于后世。

清末民初，斗局准许用棒，在恩溥臣《斗蟀随笔》中有所反映，而为南方所无。对阵时，占上风一方用装捵子的硬木棒轻轻敲打盆腔，有如擂鼓，为虫助威。这对下风当然大大不利。三十年代已渐被淘汰，偶见使用，是经过双方同意的。

监局既是裁判，难免碍于人情或受贿赠而偏袒一方。这在将分胜负时容易流露出来。他会对一方下风的“一头一面”脱口而出，甚至不是真正的掉头败走也被报成“头”、“面”；而对另一方下风的“一头一面”竟支吾起来，迟迟不报。执法态度悬殊，其中必有不可告人处。

局上可以看到人品性格，众生相纷呈毕露。赢了，有人谦虚地说声“侥幸”；有人则趾高气扬，不可一世，向对方投以轻蔑的眼光。输了，有人心悦诚服，自认功夫不到家，一笑置之，若无其事；有人则垂头丧气，默默不语，一虫之败，何致懊丧如此！更有面红耳赤，怒不可遏，找碴儿强调客观原因，不是说比相吃了亏，就是使火没使够。甚至埋怨对方，为什么催我上阵，以致没有过铃子，都是你不好，因此只能认半局，赌彩只输一半。

上面讲到的局，一般有几十元的输赢，还不能算真正的蛐蛐赌局。真正的赌局斗一对下注成千上万，这只有天津、上海才有。据说在高台上斗，由一人掌捵，只许双方虫主在旁，他人无从得见。这样的局不要说去斗，我一次还没有参观过呢。即使有机会参观，我也不会去！

北京过去最隆重的蛐蛐局要数“打将军”，多在冬至前或冬至日举行，它带有年终冠军赛和一季秋虫活动圆满结束的双重意义。襄生也晚，没有赶上本世纪初麻花胡同纪家、前马厂钟杨家、那王府、杨广字、余叔岩等大养家的盛期。当时几乎每年都打将军，《斗蟀随笔》就有记载。

打将军或在家中，或在饭庄子，什刹海北岸的会贤堂曾承办多次。老友李桐华（“山”字）曾告我盛会的情况：邀请之家事先发请帖，届期各养家到会，把式们用圆笼挑着蛐蛐罐及汤壶前来。虫贩只限于资格较深并经主人烦请帮忙者始得与会。中堂设供桌，先举行请神仪式。上方正中安神位，供的是蚂蚱神。桌上摆香炉蜡签，五堂供，三堂面食，两堂果子。桌旁立着纸扎的宝盖、幡及七星纛。延请寺观清音乐乐队七人，一时笙管齐奏，法曲悠扬。先由主人上香行礼，继之以各位养家，长者在前，依齿而行，叩头或揖拜听便。此后虫佣虫贩顶礼，必须跪拜叩头。请神完毕，对局开始，过称、记账、监局等一如常局。唯斗后增加卖牌子活动。牌子由司称、司账等准备，红纸上书“征东大将军”、“征西大将军”、“征南大将军”、“征北大将军”、“九转大虫王”、“五路都虫王”等封号。胜者受到大家的祝贺，自然高高兴兴去买牌子。牌子二元、四元、六元、八元不等，买者买个喜气，图个吉祥，而带有赏赐性质，局上各位忙了一季，这是最后一笔收入。封完将军，虫王、将军皆陈置供桌上，行送神礼，虫佣虫贩须再次叩头。礼毕将宝盖、幡、七星纛等送至门外，在音乐声中火烧焚化。不知者会误以为是某家办丧事，烧烧活，实际上是玩家们在行乐。送神后入宴席，养家和佣、贩分开落座。前者为鸭翅席，后者为九大件。宴席后大家拱手告别，齐道明秋再见。

打将军封建迷信色彩浓厚，而且等级分明，它也不是以赌博为目的，而是佣贩帮闲伺候王公大人、绅士富商游玩取乐的活动。一次打将军主办者不惜一掷千金，要的是派头和“分儿”，这种耗财买脸的举动，六七十年来久已成为陈迹了。

五、忆　友

七十年来由于养蛐蛐而认识的人实在太多了，结交成契友的也不少，而最令人怀念的是曾向我传授虫经的几位老先生。

赵李卿，武进人，久居北京。北洋政府时期，任职外交部，是我父亲的老同事，看我长大的。在父执中，我最喜欢赵老伯，因为他爱蛐蛐，并乐于教我如何识别好坏。每因养蛐蛐受到父母责备，我会说“连赵老伯都养”，好像理由很充足。他也会替我讲情，说出一些养蛐蛐有好处的歪理来。我和他家相距不远，因此几乎每天都去，尤其是到了秋天。

赵老伯上局报“李”字，所有卖蛐蛐的都称他“赵李字”。长腿王喜欢学他带有南方口音的北京话，同时举手用食拇两指相距寸许地比画着：“有没有大黄蛐蛐？”他确实爱黄蛐蛐，因为养过特别厉害的，对黄蛐蛐也特别有研究，能说出多种多样的“黄”来——哪几种不中用，哪几种能打到中秋，哪几种才是常胜将军。他想尽方法为我讲解，并拿颜色近似的蛐蛐评比差异。但最后还是说只有遇到标准虫才能一目了然，还要养过才记得住。这就难了，谈何容易能碰到一条。有一年还真是碰到了。陆鸿禧从马坊逮回来的头如樱桃而脑线闪金光的紫黄蛐蛐。他认为是黄而非紫。因是早秋，他说要看变不变。如变深了就成紫蛐蛐了，也就不一定能打到底了。如不变深，则是虫王。他的话应验了，金黄色始终未退，连赢八九盆，包括“力”字吴彩霞的红牙青。而“力”字是以特别难斗著名的。每次对阵紫黄都是搭牙向后一勒，来虫六足蹬着罐底用力才挣扎出来。一口净，有的尚能逃窜，有的连行动都不灵了。赵老伯看其他颜色蛐蛐也有经验，但自以为对黄的最有心得。我最早相虫，就是他领进门的。

赵伯母是我母亲的好友，也很喜欢我。她最会做吃的，见我去总要塞些吃的给我。至今我还记得她对赵老伯说的一句话：“我要死就死在秋天，那时有蛐蛐，你不至于太难过。”二老相敬如宾，真是老而弥笃。

白老先生住在朝阳门内北小街路东，家设私塾，教二三十个启蒙学生。高高身材，微有髭须。出门老穿袍子马褂，整齐严肃，而就是爱玩蛐蛐。上局他报字“克秋”，故人称白克秋，名字反不为人知。

不认识他的人，和他斗蛐蛐，容易拴对。因为他的虫都是小相，一比对方就会欣然同意。但斗上才知道，真厉害！他的蛐蛐通常一两口就赢了。遇上硬对，又特别能“驮口”，咬死也不走，最后还是他赢。我还不记得他曾输过。养家经过几次领教，有了戒心，都躲着他。即使在相上明显占便宜也不敢贸然和他交锋。

我几次看他买蛐蛐，不与人争，总是等人挑完了才去看。尤其是到了蛐蛐店，明言“拿‘下水’给我挑”。每次不多买，只选两三条。价钱自然便宜不少，因为已被人选过多次了。不过往往真厉害的蛐蛐并未被人挑走而终为他所得，真是千里马虽少而伯乐更难逢。

我曾向白老求教，请示挑蛐蛐的标准。他说：“为了少花钱，我不买大相的，因为小相的照样出将军，主要是立身必须厚。你的大相横着有，我的小相竖着有，岂不是一样？立身厚脸就长，脸长牙就长，大相就不如小相了。”记得他有一条两头尖的蛐蛐名曰“枣核丁”，是上谱的虫，矫健如风，口快而狠，骁勇无比。每斗一盆，总把对方咬得满罐子流汤。如凭长相，我绝对不会要它。白老选虫还有许多诀窍，如辨色、辨肉等，也曾给我讲过，但不及立身厚那样容易领会理解。

白老每年只养二三十条蛐蛐，因此上局从不多带，少则两条，多则四条。天冷时，只见他白布手巾把一对瓦罐摞起一包，提着就来了。打开一看，两罐中间夹着一块热饼。一路行来，使火恰到好处。蛐蛐过了铃子，他饼也吃完了。他总是花最少的钱，用最简单的办法，取得最好的效果。

宣武门外西草场内山西街陶家，昆仲三人，人称陶七爷、陶八爷、陶九爷，都以养蛐蛐闻名。尤以七爷陶仲良，相虫、养虫有独到之处。当年蛐蛐局有两句口头语：“前秋不斗山、爽、义，后秋不斗叨、力。”“山”为李桐华，“爽”为赵爽秋，“义”为胡子贞，“力”为名伶吴彩霞，“叨”即陶仲良。意谓这几家的蛐蛐特别厉害，以不斗为是。而后秋称雄，更体现了养的功夫。

我的堂兄世中，是陶八爷之婿，故有姻戚之谊。不过我们的交往，完全由于同有秋虫之癖。

陶家是大养家。山西街离蛐蛐店很近，常有人送虫来。九爷家住济南，每年都往北京送山蛐蛐。他们最多养到十几桌，将近三百头。当我登门求教时，仲良年事已高，不愿多养，但蛐蛐房还是占用了三间北屋。

时届晚秋，“叨”字拿出来的蛐蛐宝光照人，仍如壮年。肚子不空不拖，恰到好处。爪锋不缺，掌心不翻，按时过铃，精神旺盛。下到盆中，不必交战，气势上已压倒了对方，这是精心调理之功。他的手法，主要利用太阳能，帘子遮挡，曝日取暖，帘子分粗、中、细三等，借以控制温度，而夜晚及阴晦之日则用汤壶。前“忆养”讲到的“搭晒”，就是他传授的方法。不过其不可及处在对个别蛐蛐采用不同的调理方法，并非完全一致。常规中又有变化，此又非我所能知矣。至于对爪锋及足掌的保护，他认为和罐底有极大关系。底太粗会挂断爪锋，太细又因打滑而致翻掌。因此后秋所用罐，均经严格挑选，一律用原来旧底而粗细又适度的万礼张。陶家当年藏罐之多也是罕有其匹的。

李凤山（生于一九○○年，卒于一九八四年三月二十八日），字桐华，以字行，蛐蛐局报名“山”字。世传中医眼科，善用金针拨治沙眼、白内障等，以“金针李”闻名于世，在前门外西河沿191号居住数十年。

桐华七岁开始捉蛐蛐，年二十七，经荣茂卿介绍去其兄处买蛐蛐罐。其兄乃著名养家，报字“南帅”，选虫最有眼力。因患下痿，不能行动，故愿出让虫具。桐华有心向南帅求教，买罐故优其值，并为延医诊治，且常往探望，每往必备礼物四色。如是经年，南帅妾进言曰：“何不教教小李先生？”半晌，南帅问桐华：“你认识蛐蛐吗？”桐华不语。南帅说：“你拿两把来看看。”桐华从家中选佳者至。南帅命桐华先选一头。桐华以大头相重逾一分者进。南帅从中取出约八九厘者，入盆交锋，大者败北。如是者三，桐华先选者均不敌南帅后选者，不觉耳红面赤，汗涔涔下，羞愧难当。南帅笑曰：“你选的都是卖钱的虫，不是打架的虫。”桐华心悦诚服，自此常诣南帅处聆听选虫学，两年后，眼力大进。

桐华一生无他好，唯爱蛐蛐入骨髓。年逾八旬，手捧盆罐，犹欢喜如顽童，此亦其养生之道，得享大年。当年军阀求名医，常迎桐华赴外省，三月一期，致银三千元。至秋日，桐华必谢却赠金，辞归养蛐蛐。爱既专一，研钻遂深。中年以后，选、养、斗已无所不精，运捵更堪称首屈一指。有关虫事，每被人传为佳话。如虫友自天津败归，负债累累，借桐华虫再往，大获全胜，赢得赌注，数倍于所失。余叔岩摆蛐蛐擂台，久无敌手，桐华一战而胜。叔岩竟老羞成怒，拂袖而去。经人说项，始重归于好。李植、赵星两君已写入《京都蟋蟀故事》（共八篇，连载于一九九○年八月十二日至十二月二日《中国体育报·星期刊》），今不再重复。唯对桐华平生最得意之虫，尚未述及，不可不记。易州人尚秃子从山东长清归来，挑中有异色小虫，淡于浅紫，蛐蛐从来无此色，无以名之，称之为“粉蛐蛐”。多次赴局，重量仅六厘六，交牙即胜，不二口。是年在麻花胡同纪家打将军，杨广字重赏虫佣刘海亭、二群，以上佳赵子玉盆四具，从天津易归常胜将军大头青，以为今年“五路都虫王”，非我莫属。大头青重八厘四，桐华自知所携之虫，无分量相等者。不料过称儿后，粉蛐蛐竟猛增至八厘四。与大头青对局，彼果不弱，能受两三口，但旋即败走。“广”字大为懊丧。行送神礼，虫王照例放在供桌上。二群三叩首，粉蛐蛐竟叫三声，与叩首相应，闻者莫不咄咄称奇。尤奇者，次日在家再过秤儿，又减轻至六厘六。昨之八厘四似专为与大头青对局而增长者。后粉蛐蛐老死，六足稳立罐中，威仪一如生时。凡上种种，桐华均以为不可思议，不禁喟然曰：“甚矣哉，蛐蛐之足以使人神魂颠倒也！”

我和桐华相识始于一九三二年他惠临我邀请的小局。次年十月，在大方家胡同夜局，我出宝坻产重达一分之黑色虎头大翅与桐华麻头重紫交锋，不料闻名遐迩“前秋不斗”之“山”字竟被中学生之虫咬败，一时议者纷纷。十一月，桐华特选宁阳产白牙青与虎头大翅再度对局，大翅不敌，桐华始觉挽回颜面。“不打不成相识”，二人自此订交。此后时受教益，并蒙惠赠小恭信盆及万礼张过笼等。先生有敬斋盆二十有三，恰好我有一具，即以奉贻，凑成一桌，先生大悦，常向人道及我赠盆事。

一九三九年后，我就读研究院，不复养虫，直至桐华谢世，四十余年间，只要身未离京，秋日必前往请候，并观赏所得之虫。先生常笑曰：“你又过瘾来了。”一九八二年后，曾念及曷不请先生口述，试为总结选虫养虫及鉴别虫具经验。唯此时正忙于编写有关家具、髹饰诸作，趋请讲授只两三次，所获已写入本篇，未能作有系统之记录。今日思之，深感怅惘。

编辑《蟋蟀谱集成》，更使我怀念桐华先生。他如果健在，《集成》一定可以编得更好一些，《六忆》也可以写得更充实一些，生动一些。





（节选自王世襄《蟋蟀谱集成》，上海文化出版社，1993年）



读《说葫芦》说葫芦

朱家溍





好友王世襄所著《说葫芦》一书，卷首为说葫芦前言，上卷有：一、天然葫芦，二、勒扎葫芦，三、范制葫芦，四、火画葫芦，五、押花葫芦，六、针划葫芦，七、刀刻葫芦。下卷分为：一、鸣虫种类与所用葫芦（一）缘枝类：一蝈蝈，二扎嘴。（二）穴居类：一油葫芦，二蛐蛐，三梆儿头，四金钟。二、畜虫葫芦各部位分述。三、秋山捉蝈蝈。四、育虫与选虫。五、鸣虫之畜养。除文字中附有黑白插图外，最后部分为彩色图版一百八十八幅，每幅皆有详赅可据之器物说明。前言和各类论述之内容，包括引自经史百家有关匏瓠之言以及园丁老圃或市井贩夫道及葫芦种种征实之语，尤以自身之经历最为翔实可贵，堪称搜罗群籍，贯穿百氏，前所未有之葫芦器专书。

当我未进故宫博物院工作以前，关于有文物价值的葫芦器我只见过一件，就是家藏的玩器中有一件范制的“康熙赏玩”款葫芦。这件葫芦属于畜虫的葫芦，但究竟是装蝈蝈的、蛐蛐的或油葫芦的，我不具备这种判断知识，所以只泛称葫芦。我家的习惯是买许多蝈蝈，当然是在夏天，都是关在原来的笼里，挂在廊檐上听叫，买蛐蛐、金钟则放在瓷帽筒里听叫。没有养过冬虫，所以也没装过葫芦。

抗日战争胜利后，我回到北京故宫工作。在“提集”“编目”的工作中，看到大量范制葫芦器，约数百件，包括盘、碗、笔筒、尊、瓶、炉、盒、砚匣、钟楼等形体各异的器物，有康熙款和乾隆款两个时代的作品。还有弦乐器用范匏做的音箱，这类精品都是古玩店中所见不到的。我和世襄兄在故宫古物馆一起工作的期间，曾共同布置过匏器陈列室。不过当时关于范制匏器的知识，我只限于在清高宗《御制集》诗注中提到的一点点，其他文献尚未见过，可以说是极其无知，只是欣赏这些精致的器物而已。这次读到《说葫芦》，我才长了许多关于葫芦的知识。

《说葫芦》附录中有一段信修明写的魏珠故事。说他居功向雍正讨封，求赏一个城，结果将他软禁在团城。我认为这纯属无稽之谈。

关于魏珠，我曾经在懋勤殿旧藏“圣祖谕旨”档案中见过，有三条魏珠传旨的史料，“魏珠传旨，尔等向之所司者，昆弋丝竹各有职掌……（从略）”“西游记原有两三本，甚是俗气……（从略）”“问南府教习朱四美，琵琶内共有几调，每调名色原是怎么起的，大石调、小石调、般涉调，这样名色知道不知道？还有沉随、黄鹂等调，都问明白。将朱的回话叫个明白些的逐一写来，他是八十余岁的老人不要问紧了，细细地多问两日。倘你们问不上来，叫四阿哥问了写来（四阿哥即雍正），乐书有用处”。

以上三条都是针对南府讲的，从内容和语气都可以看出魏珠是南府的总管，并且也懂乐器，可以联系到传说中魏珠范制葫芦音箱的设想。不过信修明的话本质上也和其他太监无知信口开河是一样的，他们每一个人只知道自己小范围内的一点事，此外的话就不可信了。有的是听别的太监胡说，他也没有鉴别能力，也有的是他对事物的误解，就自造出一段故事。所以访问太监或宫女时，必须先从官书和档案中完全了解宫殿监都领侍管辖下全部太监的职掌和服务地点，才可以向他们提出范围内的具体问题。以信修明为例，他说魏珠当了北海团城的总管，可是根据《国朝宫史》卷二十一至二十二“官制”中开列太监职掌和分配的处所，在西苑只是瀛台、永安寺、春雨林塘、阐福寺、万善殿五处，每处设首领太监一名、太监若干名。这部书是乾隆年编纂的，其内容包括自顺治至乾隆，在这期间，团城未设过太监。我认为魏珠做过范匏是有可能的，因为南府的院落很多，树木又少，有条件种葫芦，所以当作佳话在太监中流传，在流传中逐渐产生许多以讹传讹。根据清代惯例，即使是一个太监立了功，也绝对不敢向皇帝提条件，至于要一个城的话，如果真提出来只能说明本人是疯子，也就是他的死期至矣。况且太监被处理只是皇帝一句话，用不着客气还给个总管软禁起来，按照惯例可以发到打牲乌拉，严加管束，或是交内务府所属某个庄头处铡草。至于团城承光殿，岂是软禁太监的地方？

天然葫芦，我曾经有几年的接触过程，自一九五四年家中把一座宅的大部分卖给煤炭部，自己家留一小部分，在这一小部分中穷开心，以自嘲的方式，取八景之名，并各系以诗。八景为“太平双瑞”（上房阶前两棵太平花）、“玉芝呈祥”（花下多白色菌，即俗称狗溺台）、“壶中天地”（葫芦棚）、“香雪春风”（老丁香两棵）、“紫云绕径”（甬路两侧植紫牵牛花）、“映日金轮”（葵花）、“槐窗月色”、“红杏朝晖”。葫芦棚在八景中最突出，因为占春夏秋三季，可以长期观赏，夏日坐棚下，浓阴蔽地清风徐来，初看花，花落之后就变成全身白毛的小纽襻，渐渐长大变成绿葫芦，这期间最好看，再过些日子叶子逐渐枯黄，葫芦也接近成熟。每年收成的葫芦也有上下匀称的，也有上很小下很大的，从头至尾的全长没有太大和太小的。葫芦既贵大，更贵小，在这样标准下选择我家种的葫芦就无可入选的了。天然葫芦最小的，我只见过一件。“文革”前，内子仲巽有一玉钗，上面镶着一个小葫芦，只有三分长。玉钗是用碧玉做成一根竹杖形，在杖端用赤金做成绦带拴在葫芦腰上，下垂一个绦结。很简洁雅致。仲巽的外祖是清代理藩院尚书，宗室寿耆，是一位榜眼公。他家住在东四九条胡同，一座宅院有花园，榜眼公有两个妹妹都不出嫁，家里人称这两位老姑娘为“五老爷”、“六老爷”。这个三分长的小葫芦就是五老爷种的。五老爷是一位诗画兼能的才女，喜欢听戏，游山，栽花，养鱼等，又善于培植各种盆景。其中有两盆小葫芦，所谓小者也都有二寸来长，有一年秋天结了几个一寸左右的，其中一个最小的就是那个三分长的小葫芦，这位五老爷精心用意地保护，一直到初冬天气，每天还从屋里搬到廊檐上追太阳，总算长老了没出毛病，五老爷向仲巽说：“可惜配不上对，要再有一个一般大的，给妞镶一对耳坠子多好。”仲巽说：“您自己镶一个首饰戴两把头上，多好。您今年整生日，镶一个戳枝花，葫芦就像老寿星拐棍上挂的一样。”五老爷说：“福禄寿三星未免太俗气了。”仲巽说：“嫌俗气就别联系老寿星，东坡的诗，有：‘野饮花间百物无，杖头惟挂一葫芦’的句子。我给您出个主意，叫玉作坊用碧玉给琢一根竹杖形的戳枝，叫三阳金店用足赤打一个绦带结子把葫芦镶上，岂不是一件有诗意的首饰。”五老爷就照这样办了，后来五老爷终于把这件竹杖小葫芦给了外孙女赵仲巽。这次世襄兄编纂这部《说葫芦》，如果小葫芦还在，当然会收入书中。

世襄兄最近正在编写《鹰和狗》，这又是前所未有的专书，盼望这部书早些出版。





（选自朱家溍《故宫退食录》，紫禁城出版社，2009年）



“漂亮小玩意儿”

——我与藏书票

范　用





我是个书迷，爱好藏书票，仅仅是爱好，涉猎成趣而已，说不上收藏与研究。

我之知道藏书票，早在三十年代，在一本文学期刊读到一篇题为《藏书票与藏书印》的文章，可能是叶灵凤写的，一下子就吸引住我。此后，随时留意有关藏书票的介绍，至今兴趣不减。但也仅止于此，不事收集。

中国人收藏书籍，加钤印记，由来已久。叶德辉《书林清话》一书就谈到明代藏书印。现代文人学者鲁迅、周作人、郑振铎、马隅卿等也都各有藏书印。书票则来自西方，据说早在十五世纪就开始制藏书票。到十九、二十世纪逐渐盛行，后来竟有人当做小型艺术品收藏。董桥在《藏书票史话》一文中说，英国维多利亚时代的人以喜欢“漂亮小玩意儿”（Pretty things）出名，用剪贴簿收藏零零碎碎的小印刷品——藏书票。

我最早见到藏书票原票，是抗日战争时期在重庆上清寺旧书店买到一部商务印书馆出版的“万有文库”本《托尔斯泰传》（罗曼·罗兰著，傅雷译，民国二十四年版），书内除盖有国立中央大学藏书章，还贴了一枚单色印刷的藏书票，画有旭日与青松。

七十年代到香港，见到叶灵凤夫人，她给我看叶灵凤先生的遗物。他收藏的藏书票有好几百张，且慨然相借，让我带到北京。我在人民出版社资料室展出这批藏书票，邀请朋友们来参观。现在我还保存当时拍摄的一张照片，郁风在仔细观看书票。展览藏书票，这在北京大概是头一回。

使我十分惊奇的是，叶先生的藏品中，竟然有我设计的一张藏书票。那是一九四六年在上海，我在读书出版社工作，社领导黄洛峰是个爱读书，并且鼓励职工读书的人，出版社不惜花钱买书供大家阅读。为此，我设计了一张“一斋图书馆”藏书票。已故的郑一斋先生和郑雨笙（易里）兄弟是读书出版社主要资助者，用“一斋”命名以示纪念。在这张藏书票上，有一行用拉丁化新文字拼写的话：“人人都应当有书读。”不知道叶灵凤在香港如何得到这张藏书票的。

八十年代，北京成立中国版画藏书票研究会，兴起藏书票之风。研究会副会长郭振华赠送我一纸袋藏书票，多是原版套色拓印，作者为李桦、梁栋、莫测、梅创基、王叠泉诸家。此后，有关藏书票的图册、专著一本一本出版，多了起来。而藏书票的实用性却日趋淡化，创作书票似乎是为了艺术欣赏。本来，票跟书是不能分离的，从一张书票可以看出藏书者对书的一份亲切的感情，窥见书主的内心世界，现在却失去了这一层意义。这可能与印制书票不便有关。听说在国外有专供个人印刷书票的工具出售，我至今未见到过。

我最早见到的藏书票刊物，是一九三三年日本兵库县小塚省治氏编刊的《藏票趣味》（ZOHYO SHUMI）。这是一份用蜡纸刻印的小刊物，每期只有十页，却贴有六枚设计者或票主提供的藏书票。其中一期贴有叶灵凤书票，即在繁花中栖一凤凰的那张，是他自己设计的。

这一刊物我只见到几期，现在，大概在日本都难以觅见了。

我有幸得到几位作家签名赠送藏书票，十分珍贵。签赠者为巴金、施蛰存、戈宝权、赵瑞蕻、曹辛之、董桥。吴兴文兄曾以现居美国的王惠民教授所制的藏书票赠我，也是上品之作。如今宝权、瑞蕻、辛之几位都已仙去，睹票思人，往事种种都到眼前。

一九五五年赵瑞蕻先生赠送我的一张书票，附有详细的说明，可见书票之设计颇合他的心意。说明文字如下：





赵瑞蕻侧面木刻头像。头发上（左边）有一只海鸥在飞翔，头发仿佛是流云，又像海浪。右边是东海的瓯江口。有一个诗人伸出双臂，面对波涛，引吭高歌。右下角是一只古典帆船。左下角是江苏画院著名画家黄界辉教授所赠的“赵瑞蕻藏书印”一方。脸下部是拉丁文EX LIBRIS（某人藏书之意）。上边顶端是德文Dichlung und Wahr-heit（诗与真），原是歌德自传的书名。左边上是英文Sweetness and Light（甜蜜与光明），原是十九世纪英国马修·阿诺德（M. Arnud）名著《文化与政府》一书中的篇名，他又引自十八世纪英国作家斯维夫特（Swift）的名作书籍之传说蜜蜂能产蜜（甜），又制蜡带来光明。右边上是法文Le Rougeet le Noir（红与黑）。这三样是我一生所探索追求的，也可概括文学艺术的创造，人生的道路，在不断斗争中，奋勇前进。





票如其人。一张藏书票包含如许内容，思想、情操、追求，令人神驰，堪可玩味。

我与吴兴文兄因藏书票而相识，他从台北来北京，曾两次到舍下，给我欣赏他收藏的藏书票，有的还是刚从伦敦收集、以高价购得的，都属精品珍品。并赠送我他编著出版的有关藏书票的专著：《票趣》（一九九四）、《图说藏书票》（一九九六）、《藏书票世界》（一九九七）。三联书店将出版他的新著《我的藏书票之旅》，命我作序。我只能拉拉杂杂谈些与藏书票的交道。

让我们还是跟着他去漫游吧，“漂亮小玩意儿”！





二○○○年九月

（选自吴兴文《我的藏书票之旅》，生活·读书·新知三联书店，2001年）



虽小道，必有可观者焉

——藏书票的收藏之道

吴兴文





一九四九年，沈从文在《关于西南漆器及其他》的一篇文章中说：“到都市上来，工艺美术却扩大了我的眼界，而且爱好与认识，均奠基于此综合比较。不仅对制作过程充满兴味，对制作者一颗心，如何融会于作品中，他的勤劳、愿望、热情，以及一点切于实际的打算，全收入我的心胸。一切美术品都包含了那个作者生活挣扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就深而细。”

这一段话可以算作沈从文研究工艺美术的精神所在，也可以为每位收藏者奉为圭臬。他并将中国的工艺美术分门别类，例如绸缎、镜子、扇子，等等。其实就像西方人收集地图、海报、书签一样，藏书票也是属于西方工艺美术的一支，它和版画有关，并且与我国的藏书章一样，多了与印章主人之间的互动。

藏书票的沿革与发展

作为西方版画艺术的一支，藏书票的起源和古腾堡发明印刷术有关。大约在一四五○年，稍早于西方的图书印刷，德国人Johannes Knabensbarg拥有的、署名lgler创作的，是一款刺猬嘴里衔着野花、脚踩着落叶的木刻版画，票面上有一行文字，写着“慎防刺猬随时一吻”，意味着，没有经过这本书主人的同意，不要私自翻阅。这和我国明朝著名藏书家毛晋的藏书章铭文“在在处处有神物护持”，有异曲同工之妙。

另一款稍晚于“刺猬”藏书票，据说在一家德国修道院被发现的，它的票面上没有题词。从设计图原稿的一段拉丁文记载，才查出是勃兰登堡（Brandenburg）家族送给修道院时特别印制的藏书票。票面上是天使手捧盾牌，盾上有头牛。这张盾牌代表着勃兰登堡的纹章，相当于古代种族的图腾，后来演变成为英国阿瑟王时期圆桌武士盾牌上的盾徽，如今在英语系国家仍在采用。手写的年份从一四七○年到一四八○年都有，可以说是纹章藏书票的起源。

前面提到的“刺猬”藏书票，不但是最早的藏书票，而且是图画藏书票的起源，不过在十五、十六世纪极少见到，一直到十七世纪下半叶才比较普遍。从十五世纪到十七世纪，几乎是以象征贵族权势与家族地位的纹章藏书票为主，后来才渐渐有神话、寓言故事、动物、花草和字体点缀的图案出现，形成类似“刺猬”的图画藏书票。可能是因为当时图书印刷的数量比较少，而且教育不普及，只有贵族或修道院才收藏得起，贴上藏书票象征着权势和财富。

早期的藏书票主要是作为藏书的标志，所以并不像版画作品，有版画家的签名与印刷数量编号的标记。到了十九世纪下半叶，有人开始收藏与研究藏书票，才渐渐重视它的艺术性与稀有的价值，从此艺术家和书籍插画家纷纷参与。这和当时欧洲的工业社会来临有关，物品开始大量生产，部分文化人士转而崇尚手工，并且从英国开始提倡“工艺美术运动”（Arts and Crafts Movement）。当时为了对艺匠表示尊重，主张艺术家可以把构想交给艺匠去处理；而处理这些作品的艺匠，也应该发挥自己所长，早日从物品制造者提升为艺术家，与我国竹雕艺术的发展有点类似。同时影响到藏书票的创作，间接促成文学家与艺术家的合作，例如马奈为马拉美诗集《牧神的午后》设计藏书票，奥禄加（Emil Orlik）为里尔克设计等，其他知名画家，包括比亚兹莱、克里木特、马蒂斯等也都参与。

特别是一八八○年，英国人华伦（J. Leicester Warren）的著作《藏书票指要》最早依艺术风格，有系统地将藏书票分门别类，借以推断藏书票的制作年代，从此讨论藏书票的文章日渐增多，藏书票制作的风气大盛。于是从一八九一年德国与英国开始，欧洲其他各国纷纷成立藏书票协会，他们都出版会刊或专著，收藏与交换藏书票的活动遍及各地，甚至有人成立拍卖公司，定期举办拍卖活动，直到第二次世界大战才比较没落。

不过随着一九五三年成立国际藏书票联合会以后，世界各国的艺术家纷纷恢复藏书票创作，而且各地的藏书票协会也逐渐恢复活动，并且以各藏书票协会的名义加入。目前已有三十几个国家或地区加入，我国于一九八八年加入。刚开始每年开一次大会，后来改为两年一次，第三十二届大会将于二○○八年十月在北京举行。

藏书票的收藏与投资

笔者是从加入国外的藏书票协会开始入门的。因为他们的会刊除了提供专业的知识外，还有世界各国书刊出版的信息，并且会员中的国外收藏家或书店，也从此与我们交流，打开了收藏与投资的窗口。目前由于网络普及，更是可以在网上搜索。在全球最大的二手书集合网站AbeBooks. com，只要输入Ex-libris或Bookplate，都可以得到上千条贩卖单张藏书票或专著的信息。在国内则可以上孔夫子网站，不定时有人在网上拍卖。此外，如北京燕平雅园版画书票部、鲁迅博物馆、上海弗闲斋书票社等，都可以买到。

国内藏书票收藏虽还在起步阶段，不过已从一九八八年上海南京路新华书店两元一张，几年前荣宝斋的十几元，上涨到现在的几十元。名家如梁栋、杨可扬等的藏书票都在两百元以上，甚至如李桦、古元等早期版画家的藏书票，目前都可能一票难求。笔者以一九八六年在香港某画廊购买叶灵凤的“凤凰”藏书票为例，当时即开价港币八千元。除了这张藏书票几乎没有在市场上流通外，高价的主要原因是，叶灵凤是我国作家中第一个为自己设计藏书票的，并且是第一个藏书票研究家。加上他采用我国传统的凤凰图案，结合十九世纪末新艺术（Art Nouveau）设计的精髓，而且中间的凤凰以及四周植物的树叶装饰，正好契合他的姓名，难怪该画廊会开出如此的高价。随着二○○八年世界藏书票大会在北京举行，我国藏书票收藏将逐渐走向高峰，有志者何兴来乎哉！





（选自吴兴文《我的藏书票世界》，广西师范大学出版社，2008年）



追寻大师的脚步

吴兴文





在我收集藏书票近四分之一世纪的历程中，已经得到过科柯施卡、埃舍尔和比亚兹莱等人的藏书票。他们的作品，无疑永远是我毕生追寻的目标。而没得到的，虽然至今只能从画册上欣赏，不过也足以令人回味了。

目前在拍卖会上，克里木特、马蒂斯与马奈等人的画作，几乎都在数百万美元以上，似乎很难将他们与藏书票创作联系在一起。特别是当我知道，仅仅是毕加索的画册就有几千种以上，而且分布世界各地出版时，有真不知从何处找起的感叹。还好我从事编辑工作，时常有机会逛书店，甚至到国外参加书展。特别是在上世纪八十年代末，我从约翰逊《藏书票珍藏：从文艺复兴到当代》上，得知马蒂斯曾经设计过藏书票，于是就不断在他的版画与插图作品中寻觅，一度以为只是个传说而已。不过在九十年代中期，从首次对世人公开史楚金（Sergei Shchukin）和莫洛佐夫（Ivan Morosov）收藏的马蒂斯作品的画册中，我意外地发现他的藏书票创作。

一九○六年，马蒂斯在延续前一年和同门在巴黎举办的秋季沙龙，公开与官办的春季沙龙对抗后，再度展出独立沙龙，却被艺评家沃塞尔（Louis Vauxcelles）讥评为令人难以接受的“野兽派”。身为领袖的马蒂斯遭此嘲讽，导致他们的作品一时乏人问津，生活拮据。幸好史楚金和莫洛佐夫成为马蒂斯的赞助人，特别是史楚金，为了布置楼梯间，请马蒂斯画了《音乐》和《舞蹈》两幅巨作，以及《河岸浴者》（静卧绿草中的“休闲”，画于一九一六年），这幅画可说是第一次世界大战前夕西方人的梦。

为了感谢赞助，马蒂斯于一九一一年为史楚金设计了两款藏书票，并在其中较大的一款设计稿下方注明“我喜爱”。史楚金那时在军中服役，直到一九一二年二月四日才回信，果然也比较喜欢这一款，并评价另一款“未足为大师高境之写照”，史楚金把它转给女婿使用。这两款藏书票都是马蒂斯作品中一再出现的裸体画作，虽然比不上其余成名的巨作，但孤零零坐着的女体，却也表达了欢乐和安详的有力结合，既活泼抒情又和谐悦目，足以表现马蒂斯的艺术造诣。我从画册上发现的这两款马蒂斯藏书票是底稿，现藏于圣彼得堡博物馆。虽然只能从画册上欣赏底稿，不过我仍然希望有一天，能够从史楚金及其女婿流散出来的藏书中，发现这两款藏书票。

在约翰逊这本书上，马蒂斯创作藏书票的讯息，只是出现在封底的说明文字中而已。书中有一款马奈自用的藏书票，以他的半身雕像作为画面，我怀疑它是否能够代表马奈的藏书票创作水平。而且我后来发现，它是贴在一八八四年巴黎出版巴齐尔（Bazire）编的《马奈》上。书中虽然有十一幅马奈的插画，不过这款藏书票也可能是别人为他设计的，不然为什么它会以半身雕像作为画面呢？所以，我认为这款藏书票还不足以代表马奈的藏书票创作水平，便继续以追寻马蒂斯的方式，在马奈的画册中追查。他的画册比马蒂斯少多了，不久就在DK出版社发行的“艺术大师系列”其中的《马奈》这一册上，发现他为好友、法国象征派诗人马拉美设计的藏书票。票主是著名的诗人、文学家，藏书票创作是印象派画家的代表，真是让我喜出望外了。

十九世纪中期拜通商之赐，日本的浮世绘传到欧洲。那时以巴黎为中心的印象派画家，正值改革的关键，看到浮世绘木刻版画的构图、线条与平涂的色彩，如获至宝；加上小说家兼艺评家龚古尔兄弟的大力提倡和收藏，更让“东洋热”弥漫于整个艺术界。马奈不但收藏浮世绘，还将它运用于藏书票创作，而且取材自不同于当时歌川派浮世绘颓势风格的葛饰北斋。这款藏书票即取自北斋画册中的荷花图案。

马奈不但为马拉美一生中最重要的作品《牧神的午后》画插图，还为他设计了这款藏书票。《牧神的午后》是由一百一十行传统的“亚历山大体”（十二音节）诗句组成的诗篇。盛夏的午后，在西西里海边，半人半羊状的牧神感觉到在河边的芦苇丛里沐浴、嬉戏的玫瑰色肉体在闪闪浮动，这些身影是一群天真无邪的仙女。牧神的窥视惊动了仙女，像被他的目光射伤了似的，她们惊慌消逝于水中。但岸上一对相互拥抱的仙女仍然留在那里，她俩引起了他的爱慕。他上前去搂住她们，要亲吻她们美丽的头发，但由于兴奋而变得无力的胳膊突然放松，仙女们便趁机在转瞬间逃逸。牧神不知道自己是在幻境里，还是在现实中。他吹起芦笛抒发他的欢乐，也表达他的迷惘。他似乎又进入梦乡，那美丽的仙女重新出现。全诗弥漫着一种奇妙的氛围，创造出似真非真、似梦非梦的境界。这首别出心裁的诗，后来还被作曲家德彪西谱成同名的交响诗。这款藏书票即贴在诗集的扉页上，画面中的荷花正是夏日午后时常在河边出现的美景，颇有画龙点睛之妙。

一九九九年我去参加东京国际书展时，在雄松堂的展位上拿到了为纪念日本古书店联盟成立四十周年而举办的珍本书展目录。其中就有《牧神的午后》，标价一百二十五万日币（约合人民币十万元）。在我看到的刹那间，眼珠简直快要掉下来，终于一睹庐山真面目了。不过因为珍本书展已经结束一个多月，加上身上又没有那么多现金，而且用信用卡付费也不够，只好很阿Q地安慰自己，以后还有机会。然而没得到的，总是萦绕在心头。





（选自吴兴文《我的藏书票世界》，广西师范大学出版社，2008年）



方寸之间

李　奔





我也记不得已经有多久没有做过这样的事，小时候那些对于邮票的感情就好像发生在别人身上的故事，而自己却不知道什么时候起，再也没有仔细地留意过。每一次过年回家，也再没有翻过那几本大大的集邮册，只记得第一本的封面是鲜艳的绿色，被塞在书架下面的第一层。

家具商竟然如约给我寄来了发票，信封上两只色彩斑斓的孔雀被盖了黑色的戳，被我扔在鞋柜上很多天。有天晚上下班在门口开灯，一眼看到，心血来潮地想要把它们按照小时候收藏盖戳邮票的方法整理成干净的样子。立时就拿了剪刀，沿着邮票的边角余了两公分，四四方方地剪下一整块信封，又从厨房里找了一个瓷碟，因为太浅，往上面注水的时候还满满地要跑出来，把两只孔雀轻轻地按进去，转身将瓷碟放在了窗台上。第二天出门忙了一天，回家的时候才想起来还没处理它们呢。忙从瓷碟里捞起来，用餐巾纸匆匆吸掉一部分水分，找了本干净的书，小心翼翼夹进去。

翌日起床之后，把它们从书里翻出来，已经完全干好，平平展展的。我握着它们，却想不到要放到哪里去——新家里没有集邮册——就坐着一直仔细地看着两只孔雀，羽毛纹路清晰可见，身边三两朵花，一朵粉色的正在盛放，另外的两朵则默默地垂着头，右上角写着四个楷体字：中国邮政。

我看着邮票，想到了很多童年的往事，很多现在想起来我都会惊讶“怎么我还能想起来”的事情，那些我才一下子觉得“啊，原来是这个样子”的事情。人的过往总会被不断涌现的新鲜事迹模糊掉痕迹，就好像涨潮时的沙滩，海浪一点一点上涨，刚才还清晰而历历可数的沙粒一转眼就混成深深的一团，隐到广阔的海面下去。它们总在那里，静静的，没有挣扎，会在海水退去的那一刻，再度安静地显现出来。

我的第一张邮票

小孩子都有不知道从哪里学来的收集东西的习惯，这些东西的种类非常多，各式各样，千奇百怪。我们这一代的小孩，在童年时代收集最多的，一开始是糖纸、画片、玻璃弹珠、小人书之类的大路货，后来有的小朋友会开始收集大人留下的烟盒、火花、HB铅笔。我有一个女同学，父亲会很棒的木工活，所以她收集的物品中有一个类别在当时很另类也很高级：红缨枪。我记忆中曾经有很长一段时间，班上男生最喜欢收集的物品是水泥包子——就是工地上的水泥灰和了水，裹了层层的河沙，用手包成一个球状物，小心翼翼地藏在家里的双缸洗衣机下面，等到干透了再拿出来比赛，看谁的水泥包子落在地上不会开裂。

不过这些收集的物品，大多并没有经济价值，对于收集者来说，只是个玩意儿，寄托小孩子纯洁童稚的感情，时间久了年纪大了，慢慢地也淡了。现在想起来，那个女同学家里放了几十根木制红缨枪，其实蛮吓人的；还有那些水泥包子，摔来摔去总有破掉的一天——搬家的时候我才发现洗衣机下面竟然还有一个多年前忘记拿出来的完成品。

只有邮票与众不同。直到现在，即使我已经停止集邮很多年，可是回忆起少年时代对于邮票的那满腔热忱，依然清晰如昨。

我拥有第一张邮票的过程很特别，很多年后想起来，常常觉得是上天冥冥之中将它赠送给了我。我们家生活在一个典型的三线建设单位的大院，前前后后有二十几栋职工宿舍，高不过四层，每层不过六户人家，红砖墙下的野草丛里数不清的蚂蚱跳来跳去。有一天傍晚，我因为在外面玩了一天，担心被父母责备赶不上吃饭，急匆匆从江边公园往家跑。路过十一号楼一楼王丽娜家门口的时候，我发现地上落着一枚小小的彩色的纸，一时好奇就捡了起来，咦，是一张生肖邮票，丁卯兔，可爱的小白兔有红色的眼睛，面值八分。我的第一反应是：应该可以拿去换钱吧，买一包小袋的无花果……揣在衣兜里就回家去了。晚饭的时候和家里人说起这件事情，父母都笑着说：你捡了八分钱呢，小鬼头。

看来是邮票的经济价值决定了它和那些糖纸、水泥包子地位的不同，为什么以前的我不明白呢？我将原因归结为自己的年纪太小，不懂得邮票的真实价值，收集邮票大概都是大人才做的事情吧，因为他们都能自己挣钱，而有钱才能买邮票。之后的某个学期，我突然发现几乎所有的同学在介绍自己时都会说“我的爱好是集邮”，顿时觉得大家伙儿仿佛一下子都变成了成熟的大人，并且开始一本正经地有了文化。

这一枚兔年生肖票最终留在了我手里，没有被换成五分钱一袋的无花果。因为之后不久，大表哥来我家做客的时候，我把捡来的邮票拿给他看，他滔滔不绝地向我灌输了很多邮票的常识，我这才知道原来集邮并不是简单地花钱买新邮票，而还有许多其他的乐趣在其中——可以和朋友交换，也可以从信封上处理盖了邮戳的邮票，甚至还可以专门收集邮戳。大表哥还允诺回了乐山，会写信寄给我一些新的邮票，末了还鼓励我开始集邮。就这样，小小的我走上了集邮之路。

大表哥当时还是一个意气风发的小青年，我还记得那个时候他歪着身子靠在我家的绿色沙发床上，扭头问我妈：“你们的信件上面有没有好耍的邮票，给小奔留起来嘛，可以学习新知识噢。”我妈想了半天：“我们信是有很多啊，但是好像都是普通的‘长城’。”大表哥就很惊奇地说：“咦？一张好耍的邮票都没有啊。”不过他很快就略带神秘的表情转过来对我说：“不过，即使是最最普通的长城普通邮票，也有好多故事和你说呢。”我立刻点了点头，跑到他身边坐下，当时心里激动得不行；同样的感觉在几年之后再次出现在我身上，是我加入共青团之前奔向介绍人（也就是班主任）的那一刻——发自内心地觉得找到了组织。

多么美好的时刻啊！

长城普票

经历过上个世纪八九十年代的中国人，绝大部分都会对一枚浅蓝色的邮票保有清晰的记忆。在长达近十五年的时间里，这枚画面是中国长城的小小邮票，被贴在了数以亿计的信封上，穿越高山大川，到达了祖国大地的每一个通邮的角落。

这张邮票发行于一九八一年夏天，属于“普21-祖国风光”套票系列的第七枚。“祖国风光”套票共十七枚，主题全部是中国的山川美景，包括东北林海（面值十分）、天山（面值二十分）、海南椰树（面值四分）、黄果树瀑布（面值三分）等。这套邮票发行量大，印刷精美（分为不同的版别），其中甚至有面值两元（桂林山水）和五元（黄山）的高面值单品，整套邮票很受大众的欢迎。其中，由于当时国内的平信邮资长期统一定价为人发币八分，因此面值为八分的长城普票流传最广并最为人熟知；相应地，由于两张四分面值的邮票可以构成八分，因此面值四分的“海南椰树”也得到了大量的传播，全国人民第一次对海南风情有了最直接的认识。

以上当然是我很久之后才了解到的信息。大表哥当时和我说的有关长城票的故事，只是这枚邮票与众不同的印刷方式。原来，“普21-祖国风光”邮票是新中国成立以来，最后一套使用了“雕刻版印刷”技术的邮票，这之后的所有普票印刷都是单一的“影写版”——之后发行的“普22”中的八分面值的长城邮票，就是影写版。不过表哥没有告诉我的是，除了这两个版本，这枚八分的“长城”竟然还有一个“磷光版”，传说在邮票四周置入了磷粉，我一直没有机会见过。

当时我听到这个差别，相当惊讶：原来这么普通的邮票都有这么多讲究，还分什么雕刻版和影写版。我立刻撺掇表哥，一起到父母的卧室里，把床下的那个大木箱拖了出来。里面全都是父母亲这么多年收到的信件汇总。随便抱出一摞，果然百分之九十都是长城票，另外有几个东北林海（估计因为超重）和海南椰树。

表哥随便拿起一封信，指给我看右上角贴邮票的地方，是一张淡蓝色的长城。他说：“你知道这个是长城的哪里吗？”我哪里管得上这些，只一个劲地问：“这张是雕刻的还是影印的？”他没接我的话，继续说：“这个就是著名的‘好汉坡’，在北京八达岭长城一段，很有名哟。我去过了，真陡，以后等你长大了，有机会也一定要去，听到没有？”

几年之后我小学毕业的暑假，父母带我到了北京，一定是去过了好汉坡吧。惭愧的是，自从上大学到了北京，直至工作在这里好几年，其间到过八达岭许多次，竟然没有一次留意哪里是这枚邮票的取景点，只管噔噔噔爬到顶上去，再上气不接下气地挪下山。二○○八年国庆节，舅舅和舅妈来北京玩，我带他们去八达岭，终于想起来要注意一下那个取景点，还专门对他们说：这是十几年前，表哥和我说以后一定要来的地方；就是那枚八分的邮票画面嘛。

表哥是我集邮的领路人。入门的第一堂课的内容，全都是关于信封上的这枚长城。我了解了什么是好汉坡，也知道了如何分辨雕刻版和影写版，甚至还从他那里学会了如何从信封上完整干净地处理邮票，本文开头那些“用瓷碟泡水”、“夹在书页里面”都是他的主意。集邮的第一个意义“学习知识”，我想我达到了。

从那之后我就开始以“集邮者”自居了。

父亲的信封

家里面的信，大部分都属于我的父亲。那个时候我的年纪还小，没有什么写信收信的机会；单位大院距离母亲的娘家也很近，因此她也很少信。父母卧室床下的那个大木箱，从我记事的时候就存在了，木箱原来的用途应该是装运水果，四四方方的顶上还有一个很大的木盖。

那个时候，我们家住在十一号楼一层的第三家，出门就是楼道。上楼的楼梯左边是一个低矮的小储藏室，整栋楼打扫卫生的用具都堆放在里面。每个礼拜天的早晨，全楼要一起大扫除，整个楼的小孩都拥出来帮忙。大人们用长长的竹笤帚唰唰地扫着楼门口的空地，空地外面的草地上放着一个泔水桶——那是附近的农民放在这里，每天要挑回去喂猪的——再远一点就是十三号楼的白砖院墙了。小孩子们负责把地上的大纸团捡起来放到簸箕里，然后走很远的路去垃圾桶——那个时候只有七号楼旁边有三个大的蓝铁皮垃圾桶——女孩子常常会端一盆水，把楼梯旁生了锈的铁扶手一直从四楼擦到一楼。

在这个火热的群众劳动还没有开始之前，我常常会看到父亲一个人蹲在我家的簸箕前面，手里拿了一扎信，一封一封地重读一遍，然后点一把火，将信纸连信封一起烧掉。那些薄薄的在蓝色分割线间堆满钢笔字的信纸，和厚厚的牛皮纸信封，转眼就变成黑色的纸灰，升腾起来，风一吹就飘碎。

我有问过他，为什么常常把信烧掉，他都是笑着回答：因为信越来越多，箱子放不下了嘛。

不过自从我宣布自己开始集邮之后，他每次都会把信封留给我，只把信纸烧掉。有的时候我在信封上看到新鲜的邮票，会把邮票按照表哥教给我的办法处理一番；而对出现次数极多的长城我就没什么兴趣，任由它们在信封上牢牢地粘住——因为表哥不是说邮戳也可以收藏吗，所以我就把这些信封留下来，权当做收藏了许多的邮戳。有的时候我也会看看信封上面的字，全都是寄给父亲单位：“369信箱100分箱”。虽然寄件人的地址常常不一样，但我还是注意到了大多数的来信都来自同一个人。

我从来都没有在意过这些已经被烧掉的来信有什么奇怪之处。直到几年之后，我上了初中，一个夏天的下午，父母都上班去了，我独自在家，闲来无事把木箱子又拖出来，翻出那些没有被烧掉的信，有一封是母亲写给父亲的，时间是我出生的那一年——当时的我感到非常有意思，这封信的年纪比我还要大诶。我把信掏出来，看着妈妈十几年前的笔迹，心里觉得有点激动，十几年前的钢笔字啊。但我很快就发现了信件内容不对头的地方，母亲在信里面向当时还在深圳的父亲抱怨，单位有人在背后说她的闲话，还说即将生下来的小孩没有办法获得独生子女证，原因就是父亲是二婚，与前妻已经有过小孩。

许多年以后我回忆起那个下午，依然清晰地记得我的眼泪抑制不住地淌下脸颊，用力将木箱推进床底，从父母的卧室出来，推开饭厅的纱门，任眼泪不住地流，脑海里反复倒放着一句话：我不是独生子、我不是独生子、我不是独生子……这个打击对我是巨大的，习惯养尊处优的我，突然得知自己不是父亲的唯一小孩，而过去十几年间那个温柔懦弱的母亲，竟然是这样一个心底坚强的女人。我的情绪受不住突然到来的信息的刺激，失控到在小屋哭了一个下午。

我很快意识到，被父亲烧掉的那些信，应该来自他的另一个小孩。他们不知道我已经知道，而我知道他们不知道。我打算将我知道的这个秘密藏下去，永远地藏下去，就像他们瞒着我这许多年一样。

信依然不断地寄来，父亲依然常年在全楼大扫除之前不停地烧信，我也学会了从他手里平静地接过没有内容的旧信封。他开始陆续带回家一些崭新的邮票，都是他在各地邮局办事的时候顺便选的。有的时候是在暑袜北街的营业大厅，有的时候是在眉山某个街边的邮局，或者会直接在单位大院的邮局挑些他觉得有意义的邮票给我。那个时候大家还没有习惯购买成套邮票年册，都习惯在柜台前选购或者交换，印象最深的，是有一次买当年的生肖票“乙亥猪”，父亲第一次买了两套四方联给我：“我儿子今年本命年啦，一次买四套哦。”

第一次，我认识了“四方联”。我小心地将它们放进了写字台下的抽屉，和那些盖了邮戳的信封一起。

小型张、邮折与四方联

我也学会写信交笔友，在少年杂志上专门选那些爱好是“集邮”的同龄人交流，煞有介事地邮件往来，一本正经地讨论这套邮票那套邮票的版本、价格和发行量。这些信息的获得，在现在的网络时代轻而易举，而在那个电话都是干部家才能免费安装的年代，书信是我们获取信息最主要的来源之一。

很多同学都正式地收集着邮票，开始陆续有人拜托家长在大院的邮局订购全年的年册。条件好的同学，因为有了年册，于是把之前收集到的当年的邮票拿出来交换或出售。印象中九号楼四层的贾凯曾经要卖给我两张一套的《昭君出塞》邮票，但是他告诉我：“我的是一个折子，里面的小型张被我拿走了啊。”我没听明白是什么意思，直到他拿了折子给我看，才知道原本折子里有两张邮票和一个小型张，他只能卖给我那两张邮票外带一个折子，小型张被他拿走收藏了。

那个时候我没听说过“小型张”、“邮折”这些词汇，贾凯就认真地给我讲解，邮折——一种将成套邮票收入其中的纪念册，因为需对折收藏而获名；小型张——四周带有装饰边的单枚小张票，其特点是独立成“张”，通常与同票题全套票相伴发行，也有的单独发行，像《昭君出塞》就是随着套票一起发行的。

我最直接的感觉就是“这玩意挺贵的”……邮折也还好吧，但是小型张也太贵了，光是面值就好几块。最后我买下了这本并不完整的邮折，插在邮册里显得非常另类，把有它的那一页挤得凸出来好多。

我之前已经收集了一套《昭君出塞》，但经过仔细观察，发觉新买的邮折里面的第一张昭君在宫殿内弹琴的图色和已有的那一张的颜色差别较大，一张很深，一张很浅。当时我自己还幻想着“也许是错版票吧”，后来被同学告说“是因为被太阳晒过的缘故颜色会变浅”，白激动一场。

父亲买给我的生肖票乙亥猪是我拥有的第一套四方联——就是四张一样的邮票连在一起，形状就像一个“田”字。说起来四方联的技术含量真挺低的，很多都是人为的手撕出来的。不过我因为知道四方联的知识，有一次还得了奖呢。

每年春节期间，我们单位的工会都会在职工活动中心举办游园会，其中一个项目是猜灯谜。灯谜对于我们小孩子来说其实算难的，里面的逻辑和想象力需要有很深的中文基础才可以激发出来。游园会常常是人山人海，附近的一些农民也会拖家带口地来赶热闹。灯谜区总是五颜六色的，那些花花绿绿的倒三角纸条被用毛笔写了题面，挂在二十几根尼龙绳上面供人猜测，如果有人在心里默默地认为自己猜对了，就会把三角下端的号码撕去，前往兑奖台说出答案，答对了就有奖品，答错了就要拿糨糊把号码再粘回去。

这项活动大多是成年人的智力竞赛，而我们小孩大多围在套圈、筷子夹玻璃球、踩气球之类的项目上。玩过了套圈，我被父亲和母亲拉着往人群外走，手里捧着父亲刚刚赢回来的洗发水，一抬头看到在风中飘动的灯谜纸条。走过去随便看了一则，题面只有一个字“田”，打一邮票用语。我立刻兴奋地叫父亲快把号码撕下来，奔到兑奖处上气不接下气地说出“四方联”，兑奖的阿姨微笑着转身递给我一块肥皂——喏，你的奖品。我看见父亲和母亲对视着，也笑了。

我记得父母的工资条上写着“劳保费”一项，其时并非真的会发放现金，往往是单位发一块半块的肥皂代替。我是真的高兴，答对了这一题能替家里赢回一块肥皂。其实也说不清楚，我究竟是因为赢了肥皂高兴，还是因为答对邮票题目高兴。

直到现在，我还清晰地记得在我答对题目那一刻，父亲和母亲对视的微笑。

中国民居

如果要记述三十年来中国发行量最大的邮票系列，绝对不会从“最大”这个范围之内被遗漏的，就有“普23、25、26、27-中国民居系列”。这套邮票是继“普21-祖国风光”之后，在中国大陆开始广泛流传的普通邮票，而随着中国的平信邮资的变化，其中的“上海民居”更逐渐取代了长城，成为新时期流传最广、使用率最高的普通邮票。

《中国民居》普通邮票总共有二十一张，发行周期自一九八六年到一九九一年，涵盖了中国大部分地区的民居式样，我个人觉得邮票设计得非常专业，给各位同学上了一堂生动的人文课。

在上个世纪整个九十年代，面值二十分的上海民居的流行程度，堪比当年的长城，甚至可以说有过之而无不及。一九九○年夏天，全国平信邮费统一涨价，从八分上调到两毛。由于当时市面上流行的普通邮票系列仍然在“普21”号到“普23”号，而“普21”中面值为二十分的“天山”发行量较少，因此“普23”中面值同样为二十分的“上海民居”立刻担负起了“平信第一票”的使命，就像它的前辈“长城”一样，开始在全国流行开来。

作为一个普通的喜爱集邮的少年，对于上海的最初的概念，就来自这枚小小的邮票——原来上海人都住在这样的房子里面啊。很快我得知这枚邮票的设计理念来源于石库门，典型的上海味道。其实我当时并不了解什么是石库门，直到上了大学，班上有来自上海的同学，我一问才知道石库门最早脱胎于中国传统的四合院，只不过随着时代发展，上海开始出现用木结构加砖墙承重建造起来的类四合院；由于这类民居的外门选用石料作门框，所以被称为“石库门”。它最大的特点就是中西合璧，和上海这座城市本身的风格一样。

这段时期，父亲收到的来信，上面贴附的邮票，也不见了熟悉的长城，取而代之的是数不胜数的上海民居。这个图案设计实在是很精致准确——很多年以后我在成都紫荆片区看到一个新建的高级小区，取名叫做“上海花园”，整个小区的楼式设计真的和当年的上海民居邮票一模一样。而现在的上海市区，该式样的老式楼房依然数不胜数，成为上海市独特的建筑风景线。

九十年代中期，同样由于邮资上调而拥有较大知名度的，是底色为青蓝的“四川民居”。

一九九六年最后一个月，全国的邮资第一次实现了“本埠、外埠均一价格”五十分。这个时候，我已经上了中学，和各地笔友的联系均通过平信邮寄，大家都还在信里特意抱怨了一下邮费竟然上涨了一倍还多。

从这一年末，开始直到下一次调整价格的一九九九年，三年间四川民居逐渐成了国内平信邮寄的首选邮票，但是印象中，也是这三年，我自己逐渐地开始不写信了，以至于一九九九年邮资上调到八毛，我竟然毫无反应——完全不记得八毛邮资的普票代表是哪一张；又或者是因为大众可以选择的寄信邮票种类更多了吧。单位大院给每户人家安装了免费的电话，在网内通话均不收费。我第一次在家里也能够打电话了，每天放学都兴奋地给大院的各个同学打电话聊天，甚至三方通话的功能也逐渐出现了。

父亲收到的来信数量逐渐减少，他渐渐地也没有在家门口的簸箕前烧信的习惯了；事实上坚持了许多年的十一号楼全楼周末大扫除都不知道何时消失了，单位雇了专门打扫卫生的保洁员，每天在院内打扫卫生。

我从杂志上了解到，这枚四川民居的设计理念来源于四川传统的全楔式木结构——全都是木头房子啊。但是我从来没有在四川见到过这种颜色的房子，木头的房子倒是见过不少。距离单位大院三华里的地方，就有一个“木城镇”，那里的房子全都是木制的，窄窄的街道，两旁的店铺在赶场的时候热闹非凡。

夏天吃过午饭，和十三号楼的邓一两个人，常常步行去木城邮局买邮票。那是一条破旧的双车道，刚刚铺上的沥青淌着黏稠的汁，中午火辣的太阳将柏油路晒得滚烫，时不时有三轮摩托车突突突地从身边飞过，乘坐这样的车去木城需要五毛钱；而我们宁愿在烈日下走过去，也不愿意将这五毛钱用在交通工具上。马路边睡觉的黑狗偶尔抬起眼皮，看我们穿着塑料凉鞋轻哼着歌朝木城进发。路边高大的树阴为我们提供一点遮蔽，上面阵阵传来不安的知了声。马路再往外一点，是安静的青衣江，有圆木缓缓地从上游漂下来。隔壁农舍的院坝里晒着成堆的玉米粒，在阳光下闪着金色的光。

不记得多少次走路去木城邮局了，印象最深刻的是有一次意外买到了一套《中泰建交二十年》的邮票。这套邮票由两张组成，但是最特别的，这两张邮票是连在一起的。我不知道该怎么称呼它们，自己给其取名叫“小联张”，过后很久才知道也许应该叫“二方联”。设计师是泰国人，主题是水里的大象，就像夏天里的一缕凉风一样清新。

一说到江苏，连小孩子的脑海里都会自动浮现出“小桥流水人家”的景象。我个人以为江苏民居这枚邮票的设计非常尊重事实，小时候我最喜欢的民居图案就是它了。错落有致的楼阁屋檐，粉墙灰瓦，别有一番水乡人家的味道。许多年之后，我参加了工作，二○○六年冬天去江苏出差，从南通到上海的田边，真的看到当年邮票上模样的居民房屋，心里忍不住感叹时光荏苒，岁月如梭。

福建民居像极了一个巧克力甜甜圈或者说……电丝炉。这样的印象在我心里停留了很多年，甚至直到现在，猛一眼望过去，我的第一反应仍然是儿时每年春节在舅妈家看到的用来烧水的电丝炉。

福建民居的设计本源于客家住宅，是圆形的砖楼或土楼。当地的这种建筑风格很大一部分是为了抵御外敌和台风，整个结构看实物的话会非常有气势，但是缩小到一枚邮票的大小，可爱感就多过了庄严感。

在我收集邮票的少年时代，从没有机会见到台湾民居的真票，一直到二○○七年在一个朋友家里看她的邮册，才看到这枚活生生的桃红邮票。印象最深的是屋檐很尖、很飘逸，像要飞出去的样子；还有就是面值很高。现在两岸局势所谓破冰，我身边也有一些朋友得以有机会去台湾旅游。我也很希望在不久的将来，能抽出时间做出安排，去宝岛台湾玩一玩。

二○○八年初，我去北京西站接人的间隙，在其地下的邮票卡片市场，看到有全套的中国民居邮票出售，立时买了来放好。

需要特别说明的是，其中面值八分的北京民居在一九九○年之前由于与当时邮资持平，在一段时间内也非常流行。

小本票、小全张与首日封

小学五年级的时候，子弟学校来了一位新同学。李小凡来自新疆，到我们大院借住在他姑妈家里，直到小学毕业才又回了新疆。他胆子相当大，成绩一般差，很快就成了班里男生的领袖。那个时候我们的文学水平还停留在给语文课本里的古诗总结中心思想、归纳主要内容的阶段，独独他一个人已经开始读中国古代史了。我真是羡慕他。

他常常会在课间给我们讲许多的古代白话文小说的故事，把大家听得一愣一愣的，末了还常常把他姑父的那些书拿到班里来，借来借去的。我印象最深刻的是狄仁杰系列，看完一本还想看下一本。有一天放了学我跟着他去家里拿新的《狄仁杰》，大人们都还没下班，我们轻轻地走进他姑父的书房，打开书柜，找到要的书。我翻了两下，打算回家仔细看，这个时候李小凡从书桌里拽出一个很大的牛皮纸信封，扔给我：你看这个。

那是我第一次看到一整版的邮票，密密麻麻地几十张挤在一起，颜色鲜艳得晃眼。信封里面除了这样一整版一整版的邮票，还有许多单独印装的小册子，打开一看里面是成套的邮票，票边却没有齿纹；另外还有像小型张一样的邮纸片，上面却印着一整套的邮票图案。我当时最大的心理独白就是：他们家好有钱啊……

我问李小凡这都是什么，他说都是姑父收集的。里面有邮票的小册子是小本票，像小型张一样的是小全张——顾名思义就是成套全部的邮票放在一大张上出版。

我完全没听过这些都是什么，正在想东想西的时候，李小凡又把我带到书柜旁边，让我看一大摞白色的信封。许多年以后当奥运会在北京召开的时候，我成为数不清的狂热地挤进邮局要求盖戳寄出纪念封的人群中的一员。但是纪念封寄到之后，我只是随意地把鸟巢放进了书桌的抽屉里，再没有当年在李小凡家死死地要求他给我一个首日封的激动。

首日封，简单地说就是把发行当日的邮票贴在信封上，盖戳后经过邮政部门实际寄送的信封，大多会有该套/张邮票的背景资料介绍。这个收藏的行为类似于表哥最早告诉我的“收集信封”，区别只不过是首日封是为了寄信而寄信，在内容上没有专门的要求。

那天晚上我苦苦求着李小凡给我一个首日封，他并没有答应。直到他离开大院返回新疆的时候，给每个同学都留了礼物，我的那一份是一本《狄仁杰》，还有两个首日封，一个是狗年生肖，一个是猪年生肖，分别是我们俩的属相。

与首日封性质差不多的，就是纪念封了。奥运期间大家非常喜欢在邮局盖戳寄给自己或朋友，主要就是纪念封。这上面的邮票不是八月八日当天发行的，但是信封本身设计得非常具有奥运特色，主题包括鸟巢、水立方等。不过由于小时候对特殊日期进行纪念的热情不高，我一直没有收集过，只是在今年奥运期间凑了个热闹。

集邮的乐趣

集邮本身的意义，最先被大家想起来的，一定是“学习知识”这一项。没错，邮票往往呈现了大千世界中我们并不熟知的那些部分，人物、风光、动物、植物、故事，都可以在小小的方寸之间展现出来，相当有趣。邮票本身的设计也是一种艺术：规整的齿孔其实本是为了便于从大版上撕下来；印刷技术的演进也促使相同画面的邮票有了不同的印刷版本。我最早对邮票产生巨大兴趣，就是因为雕刻版和影写版的吸引。

如果是小孩子想要开始集邮，大人们多半是支持的，就因为从中可以学习新的知识。当然大人们都不会过高地估计邮票会带给小孩子多么深刻的认识，但至少在感性认识上，对于小孩的教育依然是很有裨益的。

这当中需要支付的成本，主要就是购买邮票所花的钱了。我记得表哥回乐山之后，没几天我果然收到了他的信，正文是一些鼓励学习的话，附件则是花花绿绿的邮票们。由于时间过去很久，大多数邮票是什么内容我已经记不清楚，但是印象最深刻的是一套一九八七年版的“中国古代神话”，真的是五颜六色，总共有六张，内容分别是“盘古开天地”、“女娲补天”、“夸父追日”什么的，当时还有一个“精卫填海”的面值很高，九十分——我爸爸看到表哥寄来的邮票，还会语重心长地说：这些都是钱啊，你要好好保管。

在当时的年代，家里面的月收入都不很高，几元钱的邮票其实也算高价了，但即使这样，父亲也会常常从邮局带邮票给我，现在想起来依然令人感动。我相信在现在的社会经济条件下，几块钱、几十块钱，对于生活在城市里的孩子早已不是什么大的数目，想获得以前十几年间中国发行的全部邮票，只要去邮市买十几本年册就可以了，真让人羡慕。

当时我们院里的小朋友，真正自己花钱去买的邮票总是不多的，大部分时间大家都兴致很高地组织邮票交流活动，把自己富余的邮票拿出来互相交换，真是惠而不费。在交流活动的过程中，大家也加深了感情，团结了感情。这应该也算另外一个集邮的意义吧。

在课余时间，我们学校每个班级都掀起了集邮的热潮。整个学校从高到低的班级会组织集邮活动，有一次初二年级全班同学在学校四楼的图书阅览室举办了一次邮票展，都是同学拿出自己收藏的邮票展览的。当时有一套“敦煌壁画”很难集齐，很多人都差某一张，刚好那班上一个同学听说我有，就要和我换，结果我合上邮册的时候不小心有邮票飞出来，他竟然怀疑我要偷邮票……真的冤死我了。后来等我升到高中，第一年就和伙伴许亮一起在班内举办了一次邮票展，主要的展品来源就是我俩和罗刚的邮册。那个时候我刚好还有一些外国邮票，我给那些好奇的女生介绍的时候，就信口开河地指着一个黑胡子的老头说，这个就是林肯！后来学了英语，才发现人家明明是巴基斯坦人……

我换到新邮票真的很开心，和同学一起分享新邮票。也是从那个时候开始，大家开始接触了“J、T邮票”、“纪、特邮票”、“文字邮票”、“航空邮票”这样的分类方法，还各自买了许多的集邮知识参考书。大家一夜之间都变得相当专业起来。

再早些时候，国内每张邮票上面印刻的并不是“中国邮政”，而是“中国人民邮政”。我那个时候一度认为它和“中国人民银行”一样，都是“中国人民集团”下面的分公司，直到一九九二年才开始发生改变，去掉了“人民”两个字。我当时还一度觉得“中国邮政”没有“中国人民邮政”高级和有气势，很不喜欢新时期发行的邮票。据说邮政改名是为了符合国际化的趋势，还特别加上了“China”字样。

我家对门的小孩是一对兄弟，哥哥因为年级和我差别很大，一直没有什么交集，那个弟弟的年纪比我大三四岁，偶尔会和我交换小人书看。有一次，他用三张“文革”时期的邮票和我换了三元钱，结果被我妈发现是假邮票，他根本就是直接用书上的图片剪下来的，我竟然都没发现。妈妈让我自己去找对面的阿姨，报告这件事情。我那个时候的胆子多小啊，被我妈强行推出门，可怜巴巴地站在对门的纱窗门前面，犹豫了好久，胆战心惊地敲了门，对门阿姨开了门，发现我泪流满面说不出话地站在那儿……事后陈凯（就是兄弟俩的那个弟弟）送给了我三本《机器猫》，表达歉意。

那个时候不流行买现成的年册——一九九二年“竹”邮票刚发行就在邮票市场迅速跌破了面值——都真的是一张一张地想尽各种办法去收集。当时“纪、特”早就退出了历史舞台，在我们大院很少见。有一次我去乐山表哥家，当时他已经在那里的百货商店开个体手表店铺发了财，他问我是不是真的在坚持集邮，我说是的，他就给了我一张“纪1”的邮票——这真的是新中国成立以来第一套邮票的第三张！我特别高兴，大表哥让我好好保管，以后他每次去我家都要检查。真令人兴奋啊，我的集邮册里从此添了一枚贵宾。

其实有的小朋友还有其他获得新邮票的方式，我们家属区大院，每年都要进行一次大的改建，比方说给每户人家加多一个厨房啊，或者把两个房间打通变成一间房子之类的。不同的是，如果今年改建的是一、二、三号楼，那么明年再改建四、五、六号楼，第三年就是七、八、九号楼。如此往复，差不多八九年就可以轮一圈。每次改建的时候，这楼的人都要搬到其他的楼里去，到时候楼前楼后就全都是沟沟壑壑，打地基的那段时间，小孩子们傍晚常常在地沟里打仗、捉迷藏，一身的泥。有一年轮到三号楼改建，许多人家都已经搬走了，我们放了学就常常去闯空门，看各家各户留下来的不要的杂物，有的时候是几双臭拖鞋，有的时候会看到小孩子的玩具，后来大家就索性把整个大楼当做放学之后必去的游乐场，随便闹腾。

有一天傍晚，我和许亮在青衣江边抓了几只河蟹，拿到三号楼某层的空房间里面，两个人特别开心地支了一个烧烤架，开始生火烤螃蟹吃。同学袁云浩来找我们俩，要求一起去隔壁的房间探宝，我和许亮正忙着呢，就没答理他，于是他就自己去了隔壁房间，等他出来的时候，拿了厚厚的一本集邮册，得意地给我们看：哇，快看，满满一本的邮票噢。我和许亮连忙凑上去，真的看到许多花花绿绿的邮票，其中有一套竟然是那套“中国古代神话”，我看到面值最高的那枚九十分的“精卫填海”，肠子都悔青了——早知道就和他一起去好了，说不定最先发现的就是我呢。

更有意思的是，班上有同学开始研究在信封上贴邮票的暗语。大家不知道从哪里找来的杂志上有这样八卦的介绍：倒着贴、向右斜贴、两张倾斜对贴、三张贴在一起等等都有不同的含义。之后给朋友写信的时候，大家都乐此不疲地在贴邮票的步骤仔细考量，自以为发现了新的语言。不过很多年过去之后，我能想起来的只有“倒着贴”的含义是“我喜欢／爱你”，其他的都忘掉了。直到工作之后还收到过邮票倒贴的来信，里面的内容却是工作信函，看来是工作人员不小心，仍令我自作多情了一番。

我的第一个小型张，是《武夷山》（或者是《桂林山水》吧）；第一本小本票，是《昭君出塞》，后来我还搞到一张《红楼梦》的小型张，要是留到现在也可以小发一笔财。有段时间我甚至还有一九八○年的生肖猴票，这个可就值钱了。可惜我竟然随便就换给了李小凡——因为他属猴——只换回了一个不值钱的一九八五生肖虎票。

邮票带给我的回忆实在是太多太多，而全部充满的都是快乐，令我心怀感激。

好怀念啊！

看着这两张被我洗干净的孔雀邮票，想到了父亲和母亲、表哥和舅妈，想到了可爱的同学、亲切的邻居。这许多早已被我遗忘的往事，一边想着，一边写下来，不要再忘记。





（选自《读库》0805，新星出版社，2008年）
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