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献给罗克珊娜

如果在痛苦和虚无之间选择，我选择痛苦。

——威廉·福克纳


一

像每天早上那样，莉莉亚一迈出自己的房门扭头向右看，便知道有什么事情不对。即使阿尔尼花了很长时间把自己的屋子收拾得井然有序，上班前还要锁上屋门，以免妻子弄乱房间，他还是从来没有意识到自己总是把门口的基里姆地毯放偏到了左边。也许是莉莉亚每天早上在他上班离开后，总会用木屐拖鞋的鞋尖把地毯拖正的缘故吧。

他们的婚姻已经维系了三十多年，近几年来，他们都意识到，最明智的做法是各有各的房间，这样他们便可以既同住一个屋檐下，又不干涉彼此的生活。唯一能证明他们曾经相爱过的，是阿尔尼每天下班回来在莉莉亚嘴唇上那轻轻的、优雅的、低调的一吻。而后接下来的几十分钟里，他们通常会坐在厨房中央案台周围的凳子上，吃莉莉亚准备好的美味晚餐，同时看看十三频道吉姆·莱勒
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 主持的新闻报道。虽然莉莉亚在美国这三十七年间已经变得像个真正的美国女人了，但那暗黑的肤色上黑碧玺般美丽的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的习惯，仍在表明着她的菲律宾血统。

阿尔尼永远是个绅士，他总会对莉莉亚的厨艺赞美一番，而后起身刷自己的碗筷，再告辞回自己的房间。这也就意味着，四十五分钟的进餐时间过后，莉莉亚便又回到了自己的生活中。她要么在电脑前待一会儿，要么翻翻丈夫带回家的报纸。电脑放在橱柜内嵌的一块空间里，那是她专门留出来给自己做书斋的地方。每天晚上十点，她会听到艾德的脚步声，一旦这个高大的金发男人出现在厨房门口，莉莉亚便会叮嘱他要轻一点。艾德是个五十五岁的退休警察，十年来一直住在莉莉亚他们家的三楼。不过莉莉亚仍需要时刻提醒自己他住在这里。自从在一个商场当保安值夜班以来，艾德形成了每天晚上同一时间下楼的习惯，而这给莉莉亚的生活又增添了新的元素。在厨房凳子上坐上十五分钟吃完夜宵，艾德总会对带着探究神情的莉莉亚说，他着实喜欢这些饭菜，而后，他会因为自己稍稍填补了眼前这位六十二岁女人生活的巨大空虚而得意扬扬。

然而，也就仅此而已了。住在同一个屋檐下，也就只能把他们拉近到这样的地步了。比方说，莉莉亚从来没有勇气问这个几乎已经成为自己家庭一员的男人，周末都去了哪儿。好在她在艾德每月支付的四百美元租金里包含了膳食费，这样他们才有交谈的引子。否则，艾德就会像只吃花生酱和果酱吐司的美国人那样，消瘦得如同幽灵一般。

多亏了莉莉亚生活里的这些常规琐事，那天早晨她才意识到有什么东西不对劲儿。阿尔尼门口的基里姆小地毯——那还是和他们住过一阵子的一位土耳其女人送的礼物——正不偏不倚地摆在原处，这只能说明阿尔尼还没离开自己的房间。即便如此，莉莉亚擅自进入房间之前还是敲了两次门。没有人回答后，她走进房间，却发现丈夫倒在了床右侧的地板上。他还穿着睡衣，莉莉亚无法判断他已在那里躺了多久。她既没有尖叫也没有惊慌，而是跑到自己房间，拿起电话，打了911。在电话那头的人询问她以了解情况的同时，她透过指尖感觉到了微弱的脉搏，这才意识到他还活着。

不久，寂静的街区传来了救护车响亮的长鸣。此前莉莉亚一直陪着丈夫。这时她走下楼，眼泪第一次夺眶而出。真正让她心痛的是，她想阿尔尼从床上摔下来时可能还尽量不弄出声音来。他为什么不像其他男人那样倒下时有很大声响呢？为什么他一定还要抓着床沿？莉莉亚确信，丈夫这样倒下一定是不想弄出声响：这该死的静谧！

在把门打开，让护理人员上楼后，莉莉亚含着泪朝邻居的房子看了看。没有人出来看，连掀开点窗帘的都没有。莉莉亚不愿意承认这种事没人管，她更倾向于认为，是邻居们都上班去了，或是送孩子去学校了。她是如何远离从前那种脾气暴躁的生活，进入到这种平和状态的？她是如何让自己接受这种生活的？然而，她仍然无法让自己生气：无论是对邻居，还是对她丈夫，抑或是对自己的冷淡。她的愤怒是什么时候消失的？年轻的时候，她曾以为自己那一腔愤怒永远不会止息。在她以前拥挤的家里，打架如同拥抱、嬉笑一样平常。他们在一起的短暂时光里，屋里回荡着的，既有吵架声，又有笑声。派对会演变成打架，然后又变成派对，随后还会变成醉汉聚会和愤怒的狂欢，不过总是欢乐不断。在她吵闹的家里，总会有人让人抱怨、让人生气、让人自豪或被赶出家门，最后又会回来。

然而，在阿尔尼静谧的世界里，莉莉亚的家庭不过是个马戏团：一开始很搞笑、很有趣，一段时间后就会让人感觉太吵闹、太低俗了。有什么能比周日下午看场棒球赛更舒服的呢？然后安安静静地吃晚餐，什么噪音也没有，只能听到银质餐具的叮当声，或是他为数不多但充满智慧的笑话。有什么宝地能替代阿尔尼那安全、干净、整洁的房间呢？那里满是最重要的剪报，被小心翼翼地夹在文件夹里。有什么菲律宾民歌能像美国公共广播公司播音员那稳重、自信的声音那样带给人快乐呢？每个圣诞夜晚餐后，妻子和她的家人们所讲的那些古老的精灵故事又怎样呢？这些人在美国生活了那么多年，享用着各种各样的技术和医药，甚至还开着最新型号的汽车，可是他们仍然相信树林里住着某些神秘生物这些东西。不仅如此，他们还认为把这些故事一代一代地传下去是件好事。阿尔尼无法接受，他也绝对不会让自己的孩子受这种无稽之谈的影响。以前他对这些年年都会讲一次的故事总是充耳不闻，不过最终他在孩子身上培养出了对平和与安静的热爱。实际上，他做得太成功了，所以，即使儿女们很少打电话，也很少来吃饭，甚至几乎从来也不让他们老两口照看孙子孙女，只是很偶尔地来上个把小时，他都很理解。虽然他不是亲生父亲，他们却百分之百遗传了他的习惯。

然而，莉莉亚承认，总是一个人独自待在房间，这让她心碎欲绝，但又不能朝儿女们发火。为了两个孩子，她愿意放弃一切，做什么都可以，虽然他们并不是莉莉亚怀胎九月所生。经过各种行政手续，她好不容易把他们从越南带到这里，花了很多钱让他们恢复健康，让他们上最好的学校。更重要的是，她为了两个孩子放弃了自己的生活。刚结婚不久的时候，他们住在曼哈顿，莉莉亚出众的美貌和创造力帮助他们进入各种社会圈子，让他们成为了每个派对的座上宾。她得以在这些派对上向一些重要人物展示自己的画作，并由此在一般人很难接近的美术馆里举办了画展。她喜欢待在这个满是知识分子和放荡不羁的艺术家的世界里。收养孩子后，他们搬离城市，来到这个有花园和很多房间的大房子里。这当然是阿尔尼的主意。似乎这是理所当然的，有孩子的美国家庭都这样。除此以外，两个孩子经历了太多的创伤，需要一个安静、稳定、平和的地方。不用阿尔尼说，莉莉亚也知道曼哈顿不是这样的地方。于是，莉莉亚妥协了。每次都是这样。

最终，他们被撇在了这个有七间卧室、四个卫生间，不知道有多少橱柜的大房子里，而这房子原本是为两个孩子买的。莉莉亚一个人无法打扫那么大的地方，以前请的墨西哥阿姨又总是干活不利索，以致房子里满是灰尘，而窗户上那层厚厚的灰尘已经很难让人看清外面的花园了。现在，他们辛辛苦苦养大的孩子都不愿意把自己的孩子带到这儿来，哪怕一个小时也不肯，都嫌这房子太脏了。

对讲机里的声音把莉莉亚带回了现实。护理人员用担架把六十岁的阿尔尼抬进救护车，莉莉亚也跟着上了车，坐在他旁边，握着他的手。伴着救护车回响在纽约郊区那空旷大街上的长鸣，他们驶向了医院。救护车内的静谧并没让莉莉亚觉得不自在，毕竟，她已经在这种氛围中生活了很多年。

同时，在早六个小时的时区，马克正要打开公寓的大门，手里还提着一个小蛋糕盒。每周五他都会早早地离开画廊回家。走到蒙日路时他总会到马路右手边的法式蛋糕店买两块甜点，而后便加快脚步，这样就可以更快地和爱人、相伴二十二年的妻子克拉拉相聚了。每当他走到楼梯口的时候，总会迫不及待地去闻一闻那由自家公寓一层的门缝散发出来的咖啡香气。多年前的一趟纽约之行中，他们发现了滴漏式咖啡，从那以后就把欧洲人最珍爱的卡布奇诺放到了一边，转而迷恋起香草咖啡来。

他们从结婚以来就一直住在同一个公寓里。这是个一居室的房子，厨房最宽敞。克拉拉从小就喜欢下厨，所以厨房是她待得最久的地方。可以毫不夸张地说，厨房是这个公寓最吸引人的地方，里面摆放着鲜花、绿植和饰品，中央有一张餐桌，角落里还有个小电视。他们的客厅俨然是一个图书馆，架子上整齐地放满了书，他们经常挑一本坐在厨房里读。马克对此从来不抱怨什么，每天晚上乐呵呵地跟随妻子回到卧室，闻着她身上混带着食物气息的香水味，而后睡意便来了。这份愉悦，世界上任何东西都无法交换。

刚结婚不久的时候，他们约定有孩子后就搬到大一点的公寓去。至少要有两间卧室。他们甚至还猜测有没有可能再找个有这么大厨房的，最后他们再也没必要找新公寓了。他们一直想要孩子，从未放弃，也从未绝望过。但后来要用药，要注射荷尔蒙，便放弃了。朋友们建议他们收养，他们也没接受。他们从没对任何人说起过，其实克拉拉想要的是一个小马克，而马克想要的是一个小克拉拉，收养的孩子是不符合这种想法的。相反，他们从彼此身上找到了快乐，他们自己就像是长不大的孩子。出行的路线一年比一年长，每过一天他们也越快乐一点。克拉拉每天在厨房忙碌着，厨艺见长，而马克则坐在角落里，躲在她的温暖中，读着自己的漫画杂志：《流动的冰川》《哄堂大笑》《精神病患者》《波多伊》。

让克拉拉教马克记住蔬菜的名字或香料的味道，那是不可能的。头两次她让马克去农贸市场，均以失败告终。此后，她决定不再管他，把他当成自己最忠实的顾客。她觉得马克坚持每周五从法式蛋糕店买点什么回家的行为就是孩子气的表现，但她着实喜欢这样。每周一次，外头的一道道甜点让她沉醉不已，而自己做的却比不上，这让她十分苦恼。她把奶油舔到嘴里，留在味蕾上，一面感受着它在鼻子后的味道，一面琢磨着究竟自己的烘焙在哪里出了问题。

旅行多年，他们去了很多国家。克拉拉带回了菜谱，而马克带回了报纸、书籍和漫画。他们两个都忘不了在伊斯坦布尔吃到的酿甜椒。有一次他们在希腊，马克说那里的酿甜椒和在伊斯坦布尔吃到的味道一样，克拉拉却强烈反对。虽然克拉拉试过多次，但怎么也烹制不出那种味儿来。她仿照土耳其人做贻贝饭卷失败后，又开始计划去土耳其的爱琴海地区度假。马克对克拉拉想要的或计划的任何事都不反对，他喜欢让自己完全适应克拉拉的生活节奏。幸福充溢着他们那间十六平方米的厨房，留驻在他的骨髓里。

他自己的画廊就在莱茵河对岸。他在里面也很快乐。画廊里出售的是漫画家的原作，那些漫画家出的书都是他从小就爱读的。那里什么都有：《幸运的路克》黑白页、《高卢英雄传》素描、《丁丁历险记》黑白页。画廊曾经名噪一时，全欧洲的漫画迷都慕名而来。实际上他赚了很多钱。即便是这样，克拉拉仍总会提到，说自己在家做饭吃而不去饭店有多划算，马克每次听到都不免笑起来。只要他们愿意，每天去最好的饭店吃都没问题，但是这样的建议会打击克拉拉的生活理念。至少他说服了克拉拉，不用让他带午饭去上班了。每天中午十二点，他会锁上画廊大门，匆匆吃上一口，然后跑去自己最喜欢的漫画店。他会关注每一本新书、每一位新漫画家。去纽约旅行的时候，看到那里的漫画产业那么兴盛，他十分震惊。并且两人还定了规矩，去完一家漫画店就去一家饭店。当他看到每个月有那么多期漫画出版的时候，便会有些茫然，不知道读者是如何做到每期都追的。走在一排排书架间，欣赏着眼前这些书，马克甚至都想搬到这座纷乱的城市里来。为期十五天的旅行快要结束的时候，克拉拉抱怨，这里的农贸市场太小，鸡蛋黄的颜色太浅，牛奶喝起来味道也很奇怪。似乎这位巴黎美食家在纽约唯一喜欢的东西只有咖啡。当然，和以往一样，她想怎么做他都奉陪。

马克手里拿着钥匙在门外等了一两分钟，他发觉空气中少了咖啡的香味，无论怎么嗅都嗅不到。他看了看表，现在是十点零三分，和每周五没什么不同。克拉拉不可能不做咖啡的，也不可能不告诉他一声就因为什么急事出去。克拉拉总会告诉他。就算他接到临时通知，要离开画廊到别处去，她也总会及时打电话，了解到安排上的变化。提着蛋糕盒的手，一阵刺痛，他忐忑地把钥匙插进门锁。一进走廊，就听到了《数字与字母》
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 的声音。除非有什么十分重要的事，克拉拉从来一期不落，而且总会和选手一样，在规定时间内根据给出的数字得到想要的结果。马克走进厨房，期望能看到已把一切抛到脑后的妻子正在那儿纠结于数字问题。然而，克拉拉正右侧身躺在厨房操作台前，之前抱着的咖啡罐在地上摔得粉碎。现在马克能闻到香草咖啡的气味了。他泣不成声，两根手指按在妻子纤细无比的手腕上。没有脉搏了。他摸了摸她优美的颈部。也没有脉搏了。打完必要的电话后，他在妻子身边躺了下来，呼吸着她留在身后的气息。

四点十分，比巴黎时间早一小时。电话铃响起的时候，菲尔达看着墙上的钟表笑了起来。压力锅刚开始冒气。她高兴地把火调小，定时二十分钟，这样她就可以心无杂念地和女儿通话了。欧瑜生活在巴黎，每周五同一时间下班回家前都会给她打电话。她说一周工作结束后给妈妈打电话，才会有个快乐的周末。她会向菲尔达问每个人的情况、发生的所有事情，几乎不放过她因为不在而错过的所有细节。她姑姑好吗，她叔叔好吗，打仗的堂兄弟和好了吗，舅舅还住在那所房子里吗，还是搬到其他地方去了……她想知道所有的事情。有时她会问街对面熟食店里蜂蜜的价格，或是家门前的大树有没有修枝，有时又会问菲尔达怎么腌芹菜根。

菲尔达不明白，在巴黎生活了六年的女儿竟会对这里的蜂蜜价格或大树修枝感兴趣，但她从来不需要女儿解释。能尽可能多地和女儿说说话，她就很高兴了。而且，这使她感觉，仿佛她们仍住得很近，仍然有相同的喜忧，这对避免她发疯地去想宝贝女儿很有帮助。女儿总是说着同样的话：“只有三个小时的飞机，想来就来了，我也可以去伊斯坦布尔啊。只要你愿意，完全可以在这儿吃早饭，回去吃晚饭。”菲尔达无法对女儿说为什么这样行不通。当妈的永远不会那样做的。她想让女儿住在楼下或对门，想早晨去她那儿喝杯土耳其咖啡，或为她做点饭，这样女儿下班累了回家后就什么都不用干了。她帮了儿子儿媳很大的忙，替他们看小孩儿，为他们做饭。他们只要晚上来这儿，端起盛满饭菜的保鲜盒就可以。由于她的帮助，儿子一家人从来没有低血糖之类的毛病。然而她永远无法对女儿说这些。如果说了，真主保佑，女儿可能会因为害怕一辈子受束缚而离她更远。

实际上，她理解为什么欧瑜要搬去欧洲。她第一次去巴黎看女儿的时候，就默默地想，要是自己出生在那里就好了。那是个美丽的城市。每条道路、每个拐角，都是一幅画作。交通系统很便捷，走路也很方便。欧瑜带她去了农贸市场，从她母亲眼里搜寻着认可的目光。菲尔达觉得这些市场也很漂亮。所有地方都像是一部法国电影，精致而高雅，但这里还是无法替代费纳佑卢的农贸市场。巴黎的农贸市场只有伊斯坦布尔农贸市场的十分之一，但她无法否认自己着实喜欢这里的奶酪摊。在看过法国的各种奶酪后，她不得不承认，仅为见识过那些塞浦路斯奶酪、伊兹密尔图伦奶酪、卡塞里干酪、辫状奶酪就沾沾自喜，显得挺傻的。

在那间狭小的法国厨房里，她做了女儿最喜欢吃的菜——葡萄叶饭卷，欧瑜则给她秀了几样法式菜肴。菲尔达感谢真主赐给女儿好厨艺。要是她连莳萝和欧芹也分不清可怎么办呢？她知道很多女孩都那样。每当女儿打电话问她菜谱的问题时，她总是感觉很骄傲。她跟朋友们讲欧瑜有多喜欢做饭，连最难的菜肴都做。她想对朋友们说：“她不会是那种做不出饭菜、填不饱丈夫肚子的小娇妻。”但是这话还是没说出口，因为她也不知道女儿要找的丈夫对此在不在乎。欧瑜看不上土耳其男人。菲尔达从电影里知道，法国男人的胃口和土耳其男人的一样大，但区别在于，法国男人自己做饭。他们不认为女人应该包揽所有的家务，这种观念来自于另一种文化。欧瑜的做饭天赋可要浪费掉了，但是如果女儿真嫁给一个法国男人的话，这一点最不用她担心了。

菲尔达拿起电话，对每周一次的聊天感到很兴奋。她已盼望许久。

“欧瑜……”

“菲尔达太太？”

“是的，是我。”

“我是西玛，您母亲的邻居。”

西玛既是菲尔达母亲的邻居，又是她的房东，所以菲尔达无法确定这个电话是关于什么的。几天前她已经汇款交了房租，或许是出了她始料未及的问题，又或许是房租涨价了而自己忘了这码事？缺少维生素B就会健忘，她很确信这一点。

“对不起，西玛太太。我女儿一般会在这个时间从巴黎给我打长途，所以……抱歉，有什么事吗？”

“我想您该尽快赶过来。您母亲摔倒了，我想她摔骨折了。我听到了她的叫喊声，感谢真主，幸好我有她房间的钥匙。我必须得进去，抱歉。已经叫了救护车，我想车很快就会到的。您应该快点赶过来，或是直接去医院，我也不知道……”

菲尔达边说着马上就到，边挂上电话。关上炉灶后，她冲出了房门。她不停地自言自语道：“希望不是胯部。”每个人都知道，一个八十二岁的人摔坏胯部意味着什么。

幸好他们住得很近。当年她弟弟决定结婚并暗示不会搬离和母亲居住多年的房子时，菲尔达想办法在自己住处附近为母亲租了一间小屋。多亏了这个决定，她须臾之间就赶了过去，和救护车同时到达。她的母亲，奈斯比太太，总喜欢夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁点疼。现在她几乎是乐在其中地呻吟着，好让整个世界都知道。菲尔达知道，自己最害怕的事情终于来了。母亲可能要搬来和他们一起住。谁知道要住多久呢？她明白，这一生最艰难的日子即将开始。


二

绿色的制服在医院白色的背景下显得格外扎眼。莉莉亚神情镇定，等着医生来到她面前。离家前情绪上的波澜起伏在救护车里就已经消失了，取而代之的，是一种奇怪而安宁的感觉。莉莉亚知道，如果他们对她说，他死了，她一定会坚强而镇定地挺住。实际上，她甚至不介意对自己承认，那正是她内心深处想要的结果。她感到疲倦了，多年来一直经受的感情上的疲惫一下子全都涌了上来。她想让这种有伴侣的孤独赶紧结束，这样整个世界就都知道她是孤独的了。过去三十年，阿尔尼似乎一直在她的生活里，而实际上他二十几年前就已经缩进了自己的壳里，迫使她陷入一种优雅的孤独中。

没错，两个孩子来了之后，最初几年他们确实像一家子，随后也过着一家人的生活。然而大约十年后，这种积极的生活方式最终还是灰飞烟灭了。孩子刚来的时候，一个八岁，一个九岁。他们经历了超乎自己年龄所应该承受的伤痛，莉莉亚和阿尔尼都无法接近他们，更糟糕的是语言也不通。所以在两个孩子学英语期间，莉莉亚和阿尔尼开始学越南语。他们四个人在屋里活动，手上总要拿着词典，努力学着他们所有人都很陌生的东西。最后，他们干脆习惯了一直沉默，所以后来即便两个孩子能流利说英语了，也没有什么可说的了。手势和面部表情早已替代了语言。不管怎么说，在那之后不久——他们搬到美国的九年后——阿江就开始上大学了，比他小一岁的妹妹阿珰一年以后也上了大学。收养孩子十年后，莉莉亚、阿尔尼无法再和孩子一起生活，最后只是给他们支付学费和其他所有开销，而且不得不接受无法再和他们在一起过圣诞节和感恩节的现实。

两个孩子回家的次数急剧下降，偶尔打电话也只谈需要多少钱。后来有了互联网，电话便改成了电邮。这样，莉莉亚所习惯的为数不多的通话也从她的生活里消失了。阿尔尼对所有这些都不在意，他觉得其他父母和孩子也是这么过来的，他要很长时间才能明白这是两个孩子想要传递的一部分信息。然而，就连这也不能让阿尔尼相信莉莉亚的直觉。

几年后，莉莉亚在一次感恩节晚餐后喝着咖啡、吃着南瓜饼的时候提到了这件事。她说她认为感恩节非常重要，人们期待着偶尔能收到一份感激之情。两个孩子立刻明白接下来该说什么。这个机会他们已经等了很多年。阿珰先开了口，直接切入正题。她总比哥哥更凶悍，更容易生气。她指责莉莉亚和阿尔尼利用他们俩挣钱，她说他们明知从越南领养小孩的人是怎么从政府获得一笔补助的。说这话的时候，她的脸上完全是一副轻蔑的表情。有政府的帮助，莉莉亚从来都不用工作，不是吗？阿江不住地点头同意。莉莉亚听到这种指责的那一刻，感觉自己最终完全失去了面对各种困难时仍会升起并跳动的幸福感。她矢志不渝地相信人类的善心，但最终证明这是错的。同时，她没有给两个孩子看他们小时候在医院看病的费用单——那是阿尔尼认认真真收起来的，没有给他们看买房子每月的还款记录——那房子就是为了他们买的，也没有给他们看兄妹俩上大学时成堆的交款收据。她没有告诉两个孩子，这些年政府给的钱连他们花销的三分之一都不到。那天晚上，她为自己那颗受伤的心疗愈的唯一方式，便是慢慢睡去。

那天傍晚送两个孩子离开的时候，阿尔尼亲了亲他们的脸颊。他并没有说：“你们这么说对我们是不公平的，你们伤了妈妈的心。”相反，每到节假日和生日的时候，他还是继续给两个孩子，还有他们出生不久的宝宝们寄去一小笔钱。两个孩子此后再没有谈过此事。莉莉亚不知道阿尔尼是否和她一样，也觉得他们其实一直都在这两个孩子身上浪费着时间、金钱和感情。当他们夫妻俩各住各的之后，这个问题就和其他所有问题一起被埋葬了。

现在莉莉亚希望获得真正的自由。她想让某种神圣的力量割断她和丈夫之间的纽带。这根纽带她自己不会去割断，但只要它还存在，就会一直折磨她。她希望生活可以轻易地向她展示自己之前放弃的、害怕去做的事情。她想象着，如果自己的愿望成真了要做什么。首先，她应该去度假。她想去意大利，年轻的时候她曾去过那里，现在至少还能再呼吸一次罗马的空气。她迫不及待地想重新体验那些中断了但还有记忆的生活。她对生活、对他人都很慷慨，现在她想获得回报。她要立刻把那个又大又沉闷、落满灰尘的老房子卖掉，然后搬回曼哈顿去。就像从前一样，她要看遍所有电影，欣赏每一场百老汇的演出，整天泡在博物馆里。到中央公园野餐或是骑着单车游览，在这座城市都还不晚。去看自由女神像是第一要务——好提醒自己当初为什么要来这个国家、这座城市。

她来这座城市是为了要闪耀、要盛开、要画画、要感受生活。六十二岁的年纪，尤其是当前，她一点也不觉得自己老。她很健康，皮肤仍然很好，墨黑的秀发仍抗拒着变白。仿佛是天神赋予了她强健的体魄，好让她最大限度地享受生活。她对他人或许已经失去了信仰，但对自己没有。她要给兄弟姐妹们打电话，安排和他们一起去旅行。她要多说菲律宾语，学着从一个旅游者的视角来看美国。她精力充沛、满怀希望，这让她对自己感到自豪。一丝微笑掠过脸庞，与她那宽阔的脸颊很相衬。她站在那里，面带着借由刚发觉的隐秘愿望所带来的喜悦去迎接医生。那位医生误解了莉莉亚脸上的喜悦，他微笑着说：

“您丈夫目前已经稳定了。他脑部有轻微脑血管损伤，导致了局部麻痹。庆幸的是，没有造成太大伤害。他的左半部分身体很弱，我们不确定这种状态会持续多久，也不确定他是否还能正常行动。不过，我会写下所需的身体和心理治疗项目，他应该立刻就开始这些治疗。您往后要有些艰难的日子了，您二位都是。我相信您也需要一些心理上的帮助，我们稍后再进一步详谈。先这样吧，最好回家休息一下。他出院后，您有很多事要做。”

莉莉亚脸上的微笑僵住了。医生走后，她愣了半天，试图从“他的左半部分身体很弱”这句话中恢复过来。她瘫坐到身后的椅子上，感觉半分钟前浑身充满的力量顷刻间都从指尖流走了，只剩下一个空壳。“六十二”这个数字现在在她脑海里不停地跳动着。她感觉自己老了，太老了。她不知道该先给哪个孩子打电话。虽然阿珰是两个孩子中较好斗的，但她从不掩饰自己跟阿尔尼更亲。她把绝大部分愤怒都指向了莉莉亚，对阿尔尼则像对待故事里的一个受害者，仿佛他和所有这些愤怒都没有关系。也许她只是在行使与生俱来的憎恨母亲的权利，就像所有女孩到了一定年纪后那样。如果她是莉莉亚的亲生女儿，她也会找到其他理由来和莉莉亚对峙的。

莉莉亚拿起手机，极不情愿地看了几分钟。从家里走得匆忙，她没带老花镜，所以只能把胳膊伸到远处，仔细分辨屏幕上的名字。她真希望自己是一个能记住女儿电话号码的母亲。多年来，她想给予的母爱都藏在心里，形成一种深深的伤痛。最后她找到了那个号码，颤颤巍巍地按下了呼叫键。阿珰在她们之间拉开的距离足以让莉莉亚不愿去打这个电话，虽然这对莉莉亚来说完全有利。想着要听到电话另一端女儿那气急败坏的声音，她感觉心脏都要犯病了，这也是阿珰不接电话时莉莉亚感觉如释重负的原因。她很清楚，那个年轻女人出门从来不会落下手机，她不接电话仅仅因为屏幕上出现的名字。她没时间和那个所谓的母亲说话。当听到女儿语音信箱留言提示时，她没留任何信息。她想这应算一种惩罚了。她知道，如果阿珰认为事情很重要，会打过来的。莉莉亚相信，这个脾气暴躁的年轻女人一定会因为没被告知如此重要的消息而冲她大声喊叫，不过莉莉亚还是选择给阿江打电话。几声电话铃响后，她听到了儿子倦怠的声音，明显一个字都不情愿吐出来。“你好，莉莉亚，还好吗？”他问。莉莉亚现在后悔让孩子在青少年时期就开始直呼她名字了。那个时候她根本不想取代他们母亲的地位，所以从来没谈过这个问题。而且，对自己名字负责的是她，“莉莉亚”是她最喜欢的百合花的名字，她希望有尽可能多的人这样叫她。越多人叫她莉莉亚，她就越觉得自己像是一枝百合花。

她出生时的名字叫“曼格格威”，那是菲律宾疾病之神的名字。这位女神能够治愈疾病，帮人疗伤，把人们团结到一起。她是个谈判者，在蒲甘文化中处于颇受尊敬的地位。有些人说，她只是披着救世主的外衣到处传播疾病，但是莉莉亚对这种解释全然不理会。她喜欢曼格格威。小时候看到人们得了病，她会紧闭双眼，把小手放在他们疼痛的部位，试着给他们治病。不巧的是，美国人并不接受这个名字。他们想简写一番，但这样一来就把整个名字全毁了，意思也完全变了样。所以莉莉亚自己选了一个名字。后来在她参加的派对上，她了解到，E.M.福斯特的那本《天使不敢涉足的地方》里有个人物叫莉莉亚。那些派对上的知识分子们总会问，她的名字是不是来自那本小说。她立刻读了那本书。看到书里赋予这个名字的意义后，她感到害怕。书中的莉莉亚是一个富有自由精神的女性，她去了意大利并爱上了这个国家，同时还爱上了一个比她小的男人。可悲的是，她年纪轻轻就因为难产死了。名字的寓意便是“毫无理由地消逝”，正像百合一样。

莉莉亚和其世代的祖先一样，相信名字会影响人的命运，不过她说服自己说，这种信仰只适用于出生时起的名字，就不再害怕了。然而一生里有那么一两个阶段，她仍会忍不住去想这个迷信。她的命运不就像百合花吗？她不就是一年年一点点衰败的吗？她不就是因为随随便便对待自己的信仰而给自己带来不幸的吗？两个孩子刚来美国的时候，她和阿尔尼曾试着给他们起个美国化的名字，但是在那个语言不通的时期，他们无法解释自己的意思，最终只好放弃，继续叫原名。他们想，等时机成熟了两个孩子自会改名的。然而，两个孩子却对他们的原名越来越忠诚。或许是因为他们的名字是从前生活所留下的唯一东西吧。“江”是越南一条大河的名字，“珰”是美丽的意思。两个孩子都曾坚定地教人们怎么正确讲出他们的名字。莉莉亚有时觉得阿珰和很多人一样，在这个问题上很鄙视她。她觉得在阿珰眼里，她是个背叛了自己身份的人，而这并不完全是错的。

“你好，阿江。有个坏消息。阿尔尼病了。他……呃……有血栓，在大脑里，有点类似中风。现在他在重症监护病房里，我们在圣约瑟夫医院。”

“天哪！这是什么时候的事？”

“今天早上九点十分我发现了他。出血或者其他症状什么的，应该在更早一点。”

“你怎么不早点打电话？”

“对不起，我没有时间，我也刚镇定下来。”

“好吧，今天下班后我过去看看。阿珰知道这件事吗？”

“我给她打电话了，但是没人接。”

“我会告诉她的。我不确定她今天能不能过去，晚上她公公婆婆去她家吃晚饭。不过我一定会过去的。”

挂上电话的那一刻，莉莉亚真希望自己没打过这个电话。最让她难过的，是两个孩子每天都会和彼此联系，他们知道彼此的安排，甚至买的房子都离得很近。他们只对她和阿尔尼保持这种疏远的关系。她那亲爱的儿子说下班后过来看看。而实际上，他是一家保险公司的主管——这得益于他们掏钱让他受教育。他想什么时候离开办公室都可以，尤其是现在这种时候。但他只能下班后过来。他竟然还敢质问她为什么不早点打电话，而她还和以前一样怯怯地回答，向他道歉。她把手机塞到连衣裙的口袋里，双手都在颤抖。有好一阵子她想哭，因为气愤，眼泪在睫毛边上打转。她站起来，在模糊一片的走廊里摇晃着朝门口走去。她想回家，想尽快摆脱肠胃里医院那难吃的食物。她特别想吃炖菜，就像小时候每次不开心或很疲惫的时候那样。那种类似卷心菜汤炖土豆、猪肉和鱼露的食物，正是她现在所需要的。

在家门口下了出租车后，她没有走正门，而是径直朝侧门走去，那里直接连着厨房。一跨入房间，厨房那种熟悉的香味立刻包裹住她，安慰着她，把她揽入怀中，去治愈她全部的伤痕。

马克站在克拉拉的衣橱前，要选一套她穿的衣服。他一打开衣橱门，妻子的气息立刻扑面而来，唤醒了他所有的情感。他以为自己能控制住的。他甚至不知道，前一天在他们把克拉拉那没有生命迹象的身体带走后自己哭了多久、睡了多久，或是都做了些什么。他隐约记得人们在他周围说着话，知道已经安排了一家殡仪馆料理一切后事。他还记得自己用一杯水吞了两个药片。他没注意到所有人都回家了，只剩下他一个人。唯一确定的是，他要找一套衣服带去殡仪馆。

马克总觉得在敞开的棺材里放死尸是件很奇怪的事情。实际上，每次他和克拉拉去参加葬礼后总会谈及此事，并相互保证不会让彼此的葬礼如此。俩人都不知道，这一天竟然来得这么早。他们一直以为两人会在年老的时候相继死去，并且所有的原则都是建立在这个想法上的。

事与愿违，马克突然间发现自己一个人守着克拉拉冰冷的尸体。他只有五十五岁，而克拉拉只有五十二岁。在他摆脱抗抑郁药物作用之前，所有的后事就都已经安排好了。他怎么向克拉拉解释呢？死亡并不像他们所想的那样合情理或现实。它所带来的震惊足以震撼一个人的心灵。继续活着的人希望再看一眼他爱的女人，根本无法这么快就说再见。

现在他站在架子前思索着，克拉拉会想穿什么衣服呢？与这个世界告别的时候她希望穿什么呢？他望着挂成一排的衣服。当所有女人都把腿往裤子里塞的时候，他的妻子一直坚持穿裙子。无论是夏天还是冬天，她都喜欢穿短袖，冷的话就从各种颜色的羊绒开衫里选一件披上。他最终决定选一件棕色的裙子。而开衫，他选了一件蓝色的，因为每当他看到这件，心里总会有暖暖的感觉。可惜的是，他从来没对妻子说过。他双手捧起开衫，凑到鼻子前。或许克拉拉没等洗就把开衫放进了衣橱，好留下自己的味道，作为给丈夫的礼物。他任凭眼泪掉下来，并在柔软的羊毛上干掉。等到他有勇气继续下去的时候，他又选了一双小巧的芭蕾舞鞋，然后把这些都放进袋子里，踉踉跄跄地向大门走去。他没有勇气向厨房看一眼。从昨天到现在，他没吃过任何东西，只到卫生间的洗手池接了一点水喝。他走出房子，关上大门，留下一个寂寞而孤独的公寓，而以前从来没有这样过。

通常，无论去哪儿他都会步行或坐地铁。现在他既没有力气走路，也没有心情去地铁站旁蒙日广场里的农贸市场了。蒙日广场离他们公寓只有一百米，克拉拉每周会去三次，所有的水果和蔬菜都从那里买，市场里的每个人都认识她。圣诞节的时候，她会提着大大小小的果篮回来，那是农户们送给她的，里面盛满了小柑橘、苹果和榅桲，而她则会以用蓝丝带扎好包装的美味蛋糕和开胃点心回报大家。马克知道，哪天农户们一定会问克拉拉去哪儿了。克拉拉离开几天、去哪儿都会让他们知道，哪怕去度假也不例外，他们已经习惯了。马克很清楚，他们的眼睛仍会在这灰霾的一天搜寻着克拉拉灿烂的笑容。

从农贸市场走开后，他在出租车招呼站上了辆车，把殡仪馆的地址递给司机后，闭上了眼睛。他甚至不想看到日光。他仍然无法接受所发生的事情，无法接受生命竟可以如此快速地变化。他记起自己还没打电话让画廊里的助手阿牟知道这件事。这个想法很快就从他脑海中消失了，就像来时一样快。什么都不重要了，这个也无所谓。阿牟和他一样喜欢自己的工作。午餐时间有时他们会在各种漫画书店遇见，但彼此略点下头后就继续看书了。阿牟和马克一样远离社会生活，喜欢把自己所有的时间都用在最喜欢的漫画书上。马克娶到克拉拉后就幸运多了，他之所以能认识身边的人都是因为有克拉拉。每个人都喜欢他，并将他视为朋友，也都是因为他那可爱的妻子。克拉拉为他建立并巩固了朋友间的友谊，并确保这些关系能永远维持下去。如果说前一天他的公寓里能满是熟人和朋友，那他的妻子便是唯一的原因。每个人都知道他是克拉拉的小宝贝，这也是他们会去照顾他，就像照顾一个孤儿那样的原因。马克打心眼里希望阿牟有朝一日能和他一样幸运，希望有人能像克拉拉爱他一样去爱阿牟。

出租车司机在殡仪馆门口停下车后，同情地摇了摇头。他以温和而严肃的神情接过马克手中的钱，待递过去零钱时马克早已下车关门了。他紧紧地握着那只袋子，根本没想过找零这码事。他感到头晕。他希望有人从楼里看到他，然后从里面出来接过袋子，这样他就可以从这里跑开了。此时，他突然明白，明天来这里和克拉拉说再见是多么困难的一件事。他强迫自己走进去，把袋子递给进入视线的第一个人，报上自己的姓名，而后像进来时一样迅速离开。他没法开口，说这些是克拉拉·贝拉尔的衣服。他还没准备好说出妻子的名字。他再次钻进出租车，说：“蒙日街，赛场酒店。”

赛场酒店是他们街上众多酒店之一，他每天去画廊几乎都会看到。他让前台接待员尽可能在最高的楼层给他提供一间最暗的房间。接待员立刻明白这个眼睛通红、没有行李的男人不是来旅行的，而是一个遇到麻烦的巴黎人。因此她迅速填好表格，让他签上字，而后给他安排了酒店最不受欢迎的房间。马克进入房间，连窗帘也没有拉开，他相信窗户外面一定是堵墙。台灯在门打开的时候就自动亮了。他关上灯，一头倒在床上。没过多久他就沉沉睡去了，直到第二天才醒来。那是既没有梦境也没有记忆的一晚。

第二天他睁开眼睛的前一两分钟，几乎记不起自己是在哪里。房间一片漆黑，也不知道是几点了。他半睁开眼睛，看看腕表上的荧光指针，十二点。再看看那一小块显示日期的地方，他突然意识到，自己就要错过克拉拉的葬礼了。追悼仪式一点半开始，两点一刻的时候他们去蒙帕纳斯公墓安葬遗体。他起床离开。在他用二十二小时的睡眠修复那颗受伤的心时，外面乱成了一团。远亲和朋友一直都在各处找他。他们已经给所有医院打过电话，问警察有没有接到当天或前一天的自杀案件。每个人都焦急地等着他再次出现。马克没想到会这样，一回到家，才意识到大家有多着急。然而，他状态很差，顾不上去对自己不负责任的行为感到羞耻。彼时他只能应对一种感情，他希望所有人都能理解这一点。他一句话也没说，直接走进自己的房间，换了一套西装。

去卫生间刮胡子的时候，他闭着眼睛坐在马桶上，手里拿着电动剃须刀，这样就不用看到属于克拉拉的一切了。他闭着双眼刮完了胡子。那时他没办法去看妻子的洗发水，或是她的抗皱霜。他不会去碰克拉拉的梳子，或是她留在水槽肥皂边的一枚戒指。他回到客厅的人群中。这时，克拉拉的老朋友之一奥黛特走到他面前，拂去他领子上的头发，用手捧起他的脸，看着他的眼睛。她的脸因为哭得太久肿了起来，鼻子和嘴巴都有些变形了。马克想等她说些什么，可以减轻他的痛苦，但是她没有。他以祈求的目光看着她，不知道该如何一个人处理这一切。奥黛特问他有没有吃过什么东西。马克这才意识到，两天来，他没碰过一点食物，于是他摇了摇头。以前他不舒服或是情绪不高的时候，克拉拉会给他做素什锦。她会选些当季的蔬菜，恰到好处地做好。看着他把整整一盘都吃下去后，她会抱紧他说：“你会没事的，”还会补充一句，“别担心，我的拥抱和素什锦几分钟后就会起作用了。”

奥黛特扶马克坐下，然后去了厨房。对她而言，到这里来也很难受。克拉拉的身影深深印在每块瓷砖、每套碟叉上，甚至印在了乱糟糟的桌子上。她确定朋友的冰箱里一定有些可以吃的东西。她打开冰箱，蹲下来看还有什么。里面有两个小餐盒，她拿出来一个，在微波炉里加热了一下。奥黛特知道不能让马克进厨房来，于是她把饭菜放在托盘里端了出去。

“葬礼后大家都会去我们那儿，我准备了很好的膳食服务，相信克拉拉也会很欣赏的。你也会来的，对不对？”

马克点点头，表示赞同。

“你要是愿意，可以和我们待一段时间。我会把这里的一切重新安排一下，然后……打扫干净……”

马克明白奥黛特所说的“打扫干净”是什么意思。清空冰箱、清理厨房，让属于克拉拉的一切都消失。他知道这些事自己一样也做不了，因此又点了点头。他只提了一点异议。

“我去住宾馆，今晚收拾一下就去。”

“去你昨天住的宾馆吗？”

“是的。”

“能告诉我是哪家吗？”

“赛场酒店。”

“好吧。如果你改变主意了，随时都可以来我们这儿。你知道的。”

“好的。”

奥黛特把马克一个人留下，心里并不是十分舒服。她不知道马克是不是那种倾向于自杀的人。她这才意识到，自己从来没试图了解过这个男人。他选择生活在克拉拉的羽翼下，像地球的卫星月亮那样生活着，似乎还很高兴。以至于要想了解他，你必须先了解克拉拉。马克的生活就像是克拉拉生活的一个分支，可能还是最重要的一个。他在妻子的庇护下所获得的安宁，尽人皆知，而且他们对这种完完全全的臣服一直感到惊讶。奥黛特有时会思考他们两人的关系，并对此感到嫉妒。她安慰自己说，这种她和丈夫之间从来没有过的亲密是因为他们没有孩子的缘故。她感谢上帝赐给她孩子，正是因为有了孩子，她就永远不会体会这种决然的孤独。她又看了看马克，似乎他吃东西都难以下咽。如果他们有孩子，或许他能从这种痛苦中恢复得更快些。他会强迫自己这样，因为孩子的事比任何其他事情都重要。另外，马克或许会通过再婚来恢复状态。仅仅想到这种可能性都会生气，这让她自己也有些惊讶。她知道，现在才想到自己的朋友或许已被丈夫背叛，这很荒谬，但她还是忍不住朝马克投去憎恶的一瞥。她相信，五六个月后马克就会告诉他们，他和另一个女人在一起了，就要结婚。他会成为另一个女人的卫星。他就是那种没有女人在身边就活不下去的男人。这两天，他甚至不能自己填饱肚子。这样下去，他还能活多久？

完全顾不上其他人为他安排的计划，马克竭力吞下最后几口食物。接下来的几个小时像是他不得不扛到肩上的重担。他已经开始盼望能去酒店睡上一觉了。他想逃离这个公寓，逃离克拉拉的气息，逃离这些让他想起克拉拉的面孔，尤其是他自己。最能让他想起克拉拉的便是他自己。克拉拉是他多年来一直披在身上的毯子，现在她不在了，只留他瑟瑟发抖。很多个夜晚，他们面对面躺在被子里，常常会聊起多年以后彼此会不会和另一个人一起生活的话题。俩人都会说，不可能。马克总会说得更大声些。之后他们便会睡去，为着他们的永恒之爱沉醉不已。马克看着自己，记起了那些夜晚。他看着公寓里的其他女人：他的朋友们。他再次想到了那句“不可能”，而后便遇到了奥黛特那凌厉的目光。

这边母亲在医院里扯着嗓门大声尖叫着，生怕大家听不到，那边菲尔达不停地对由她们引起的不便向人们道歉。她很清楚骨折到底有多痛，因为她的两个胳膊都断过。然而，她也知道根本没必要那么喊。当然，奈斯比太太一定会让所有人都知道她的痛楚。她特别擅长夸大所有的不适和情绪，而且总能设法让别人不辞辛苦地围着她转。当她终于不再喊了，菲尔达猜，一定是医生在手术前将她麻醉了。

几小时后，医生走出手术室，满头大汗。奈斯比太太是他遇到过的最难缠的一个病人。和菲尔达说话之前，他先深吸了一口气。“手术进行得很顺利，”他说，“呃，刚才麻醉起来很费劲。要知道，她摔倒的时候髋骨并没断。她之所以摔倒，是因为骨头无法承受重量而自己断了。”菲尔达听着，一副她完全能听明白的神情。“我们已经安上了假肢。现在最重要的是，要在两三天内就开始理疗。这对保持她的行走能力非常重要。奈斯比太太的痛觉阈限很低……”听到这儿，菲尔达有意地哼了一下鼻子，尽可能适宜地笑了。她的痛觉阈限很低？或者该说，她的夸张阈限很高吧。她心里想。不过她没打算把这个想法告诉医生。医生莞尔一笑，仿佛知道她在想什么，又说：“因此，即便她像刚才一样喊叫，您也必须让她走动起来。”菲尔达用力点点头，表示“一定会这样做”。她继续思考着和母亲在一起时自己可能会遭的罪。她完全清楚，她们正站在一条路的路口，而这条路通向的是奈斯比太太生命的终点。菲尔达也顾不上还站在面前的医生，她闭上眼睛，祈求能得到真主的帮助。或许她需要再多做些瑜伽，那是她近期才开始的。没有某种精神上的支撑，她是无法应对这种重负的。她知道绝大多数老人髋骨摔坏后一年内就会死去。这叫作栓子，会导致心力衰竭。即便如此，她也知道有些人摔了髋骨后还活了好多年，在内心深处，她相信母亲是不会有心力衰竭的。而且，迄今为止，除了她想象出来的那些疾病外，她不是活得很健康吗？

母亲自打菲尔达记事起就一直“病着”。奈斯比太太有晕厥的习惯。她不晕厥的时候，则在抗抑郁药物的作用下死睡。那种叫西番莲的药物是她最好的朋友，而酒精含量百分之八十五的柠檬花露水则是她的第二个挚友。每当孩子们有一点不听话，她就威胁说要跳窗自杀。若是想不露声色些，她便重重地倒在厨房地面的瓷砖上。她所经历的一切都被放大了。她的快乐、痛苦、紧张、疼痛，尤其是她的疼痛。她痛得那么厉害，如同整个世界都是她的胳膊腿儿。然而即便是有这些所谓的疼痛，这些年做的检查都没发现她有什么大病。实际上，她比很多同龄人都健康。

手术完几天后，奈斯比太太呻吟着，脑袋剧烈地左右摇晃，眼里却没有一滴眼泪，就这样，出了院。和每次发生这种事时一样，她每隔两分钟就禁不住要喊女儿的名字，这让菲尔达又一次体会到了那种她这辈子已经不再陌生的绝望感。待她把母亲弄到那个狭小的电梯里，带她上楼进了公寓，又是另一番情景了。菲尔达心里确信母亲会发脾气的。母亲出院前，她在家花了些时间备出她的房间，而且还让希南也准备好了。希南自打小时候就认识奈斯比太太——比三十五年前娶菲尔达的时间都要久——他知道奈斯比太太的所有习惯，就像熟悉亲生母亲那样。他这位岳母，那时候就以时常晕倒而出名。和街区里的其他孩子一样，他知道要是奈斯比大婶（那时对年长的妇女是这么称呼的）晕倒在街上，就会赶紧去告诉菲尔达。而和其他孩子不一样的是，每次他在门口看到菲尔达，就会心跳加速，结巴得说不出话来，最后可怜的菲尔达只得自己去弄明白到底发生了什么。每次像这样等菲尔达找到母亲时，她会看到，街角卖水果的小贩、熟食店的男人或是杂货店的女人已经在用奈斯比太太随身带在包里的柠檬花露水搓她的手腕，帮她恢复意识了。母亲苏醒后，菲尔达会接过她手里的袋子，扶着她走回家。她知道，街上所有人——包括那些帮奈斯比太太恢复意识的人——都在背后嘲笑她们，只有希南是个例外。

希南跟家里人说要娶菲尔达的时候，他很清楚自己将会遭遇什么。兄弟们问他：“你确定吗？”他们指的是奈斯比太太，不是菲尔达。整个街区的人都非常喜欢菲尔达，这个可怜的姑娘从小就如圣女一般，而且最重要的是，她很漂亮。她是每个人都想要的妻子和儿媳。然而，整个街区没有人想和奈斯比太太攀亲家。萨尼耶太太竭力劝儿子改变主意，说娶菲尔达会影响到整个家庭，但是希南就是不听。最后，他们别无选择，只能和希南一起去跟菲尔达家提亲。不幸的是，菲尔达的父亲没能活着看到这幸福的一天。他年纪轻轻就得脑溢血死了，很多人说这都是因为不幸娶了奈斯比太太的缘故。

希南家按照习俗上门提亲的那一天，是奈斯比太太一生中最开心的日子。从那天开始直到举行婚礼，她一次也没有晕倒过。她根本不知疲倦，虽然大事小事都由她操持，却从没听她喊过累。对此，周围邻居都拍手称好，与此同时他们也有点惊讶。“婚礼能带来奇迹”，祖先们这么说，或许他们是对的。可惜菲尔达一嫁出去，一切又和从前一样了。奈斯比太太突然意识到自己有多累，她不知道该睡哪张床，西番莲药也永远没个够。邻居们在婚礼后来她家道喜的时候，她抱怨起一个人打扫整个房子有多辛苦、儿子有多难缠，菲尔达早就把她忘了，等等。就这样，希南开始了和妻子还有丈母娘的婚姻。

现在，当菲尔达跟他说，母亲要和他们住一段时间，可能会比较麻烦的时候，他甚至都没什么反应。和奈斯比太太住一起，什么时候容易过？现在他为什么要期盼容易点呢？对他来说无所谓。另外，他知道妻子会输的。在此之前，他们唯一的优势就是奈斯比太太住在别处。没错，她有时会在他们家住两天，夏天会和他们一起去度假，希南对这些日子没有一点好的回忆，他们夫妻俩几乎都要崩溃了。但他们之所以能轻松地应付过去，是因为他们知道她很快就会回自己的地方住了。这次不一样了，她要在这里待上一阵子。但是希南已经老了，不想再管了。他快六十岁了。不上班的时候，大多数时间都在看电视或阅读。不过，一想到菲尔达那么多可贵的时间都要和她妈一起度过，就让人不安。

奈斯比太太刚被接回家的时候，她感到非常累，甚至没力气去责骂希南不去医院看她。她脸色非常差，身体生平第一次表现出真正的虚弱。看到这一切，菲尔达第一次开始相信母亲确实很痛苦。她为母亲安排的房间虽然小，但很干净整洁。她还把一台小电视放到其中一个抽屉柜上，并让希南调出母亲喜欢看的频道。卫生间就在隔壁，所以去厕所不成问题。在医院里，他们已经向奈斯比太太示范过怎么从床上坐起来，怎么用步行器。重要的是，她要努力站起来，在理疗师的帮助下恢复行走能力。菲尔达已经让希南买了他们能买到的最好的步行器，她也把步行器放到了母亲房间的角落里。她会尽自己所能去帮助奈斯比太太康复，然后尽快让她回家。

结果一切都是徒劳。奈斯比太太刚来没几个小时，他们就意识到，情况不是想的那么简单。即便她真要去厕所，也没办法让她相信，其实只要她愿意，完全可以自己走到厕所去。她已经在医院度过了整个恢复期，医生也跟她说回到家后就可以站立和走路。医生还建议她不要害怕走路。实际上，立即开始行走对她来说非常重要。尽管如此，奈斯比太太还是不停地哭喊，说这些她都做不来。连坐都坐不起来，怎么能站起来走路呢？她祈求他们再给她一两天时间，等不疼了再说。过了一会儿后，菲尔达让希南去客厅忙他自己的事了。两个人都在这里太浪费时间了。而且，她也不想让他们两个人都疯掉。

希南坐在电视机对面的安乐椅上，尽量不去理会小卧室里传出的喊叫声。不管把音量调得多高，他都仍然能听到丈母娘房间里的噪音。他开始后悔把客厅的门拆掉了。随后，呻吟声慢慢变小了。妻子关上了小卧室的门。从那以后，就她一个人在那扇关闭的房门后孤军奋战，哄母亲不要再喊了。

菲尔达曾以为，在理疗师的帮助下，母亲会开始改变想法，慢慢再走动起来，然而奈斯比太太第一天就给理疗师泼了冷水。她躺在床上的时候，甚至都不让理疗师碰她的腿，更别说站立和行走了。因为母亲经常叫喊，菲尔达感到难为情，跑去邻居们那儿道歉。大家都反映，她在家里所说的每个字，他们都听得清清楚楚。没有一个人说什么也没听到，好让她的痛苦减少几分。整整一周过去了。奈斯比太太仍不停地哼哼着，喊叫着，说她的疼痛一点也没减轻，还以更高的嗓门央求着菲尔达，完全不顾菲尔达之前提醒她说整栋楼都能听到她喊叫的事实。“你想要我的命吗？我都要疼晕过去了。求你了，再等一段时间吧，亲爱的。”她说，还故意用了“亲爱的”这个她从来不用的词。菲尔达确信母亲要晕过去了。她不知道母亲是怎么做到的，但不论什么时候，只要她想晕，就一定会晕倒。最后她认输了，同意暂时不让奈斯比太太下床行走，她还想，母亲这次或许真的很疼。菲尔达把情况向理疗师说了一下，理疗师极力表示她一点也不同意菲尔达所说的：“不得不说，如果现在不让她走动，以后即便她想走也不可能了。您想暂缓的话就暂缓吧，但我们不得不尽快让她双腿动起来。”菲尔达知道理疗师想说什么。她想说，要是菲尔达不想她母亲一辈子躺在床上，就必须用尽浑身解数让她站起来。然而，理疗师不知道她母亲的首要问题是：如果她自己不想站起来，就没人能让她站起来。另外，菲尔达也需要休息。过去的一周里，他们家的所有生活习惯都发生了变化，母亲的造访把他们平静的生活搅得翻天覆地。就这样，他们暂时放弃了。

她每天扶母亲上两次厕所，端便盆去厕所的时候尽量不让自己吐出来。晚上入睡后，奈斯比太太还要喊她一两次，不是因为她要用便盆，就是她需要再吃几片止疼药。每次她一喊“菲尔达”，希南也跟着醒来，随后夫妻俩谁都无法再睡着。而等希南再次入睡，就又要起床上班了，因此他的黑眼圈越来越重。睡眠不足也引发了菲尔达的偏头痛，她已经习惯一边忍着脑袋里的阵阵疼痛，一边做家务了。与此同时，来看望母亲的人进进出出的，从来没断过，而菲尔达总想拿最好的自制点心来招待客人，于是，她所有的空余时间就都花在了在厨房做点心上。不过，她还是做得和以前一样好。

菲尔达喜欢尝试各种食谱，在家里做各种吃的，也喜欢看人们品尝她手艺时的各种表情。她年轻时就这样，总是亲手给丈夫和孩子烤生日蛋糕，从来不会在超市买烤好的烧鸡，也从没用过外面卖的番茄酱。她总是在阳台上晒各种浆果，而且会晒嫩茄子。这是跟马伊德太太学的。她来自安泰普市，那是土耳其东部一座美丽的城市。有时希南出差去安纳托利亚
3

 的各个城市，也会带上她。他们一起出差时，总会受邀出席当地人摆的酒宴，菲尔达随后便会带食谱回来，一到家就十分认真地试做起来。她会一遍又一遍地做同一种菜，直到真正掌握为止。由此她成了切尔克斯烤鸡、棕榈烘肉卷和扁豆菜的大师。不过她从来都吃得不多，这也是五十八岁的她只有五十公斤的原因。同样，也没有特别的食物能宽慰她，饮料倒可以。每当她感觉不舒服、情绪低落或颓唐时，总会给自己做一杯沙露普茶，这是一种由野生兰草根做成的饮料，欧瑜说尝起来和印度拉茶一样。然后她会在上面撒些肉桂粉来安抚神经。希南觉得很奇怪，即使是大热天，她也能喝下这么热的饮料，但他完全了解妻子和这种饮料之间神圣的关系，所以对此从来不置一词。

现在，在经过两周和母亲不断的纠缠以及所有那些额外的家务之余，她终于能找些时间坐下来休息一下了。她母亲也一定因有那么多人来探望而累坏了，现在正酣睡。菲尔达这阵子一直想喝沙露普茶，于是她为自己做了一杯泡沫丰富的。第一口尤其妙不可言。她巧妙地舔去沾在上嘴唇的肉桂粉，把这层味道添加到味蕾上已有的那部分，内心深处再次温暖起来。好在伊斯坦布尔炎热而潮湿的夏天过后，冬天就不远了。她喜欢听到加热器发出的蒸气声，这种声音总会让她振作起来。看到奈斯比太太能酣睡，菲尔达很高兴，因为现在她终于有时间接欧瑜的电话了。这一周她已经和女儿通过话了，告诉了欧瑜她外婆的情况，但她省略了细节，留待下一次细说。她知道，再过一两分钟电话就会响。在此之前，她又给自己倒了一杯沙露普茶，这样就可以尽享与女儿共度的有限时间了。她忘记修无绳电话了，于是只能在走廊里接固定电话，旁边就是母亲的房间。如果她不想让铃声吵醒母亲，就要在响第二声的时候快速抓起话筒。她搬了个椅子去走廊，一手端着杯子，一手按住话筒等着。铃一响，她就接了起来。

“妈妈？”

“宝贝，你还好吗？”

“我挺好的。重要的是，你还好吗？那疯婆娘怎么样？”

“谢天谢地，她听不到你说话。和往常一样，你这外婆，除了呻吟还能干什么？现在她睡着呢，所以我不能大声说话。不过你能听见我说话，是不是？我要小声点。她不让我们关门，说一关门屋里太憋闷。以前决定拆客厅和厨房门的时候从来没想过这一点，现在麻烦找上门来了。她耳朵特别灵，什么都听得到。什么鸡毛蒜皮的小事都问，简直难以置信。谁打电话了？她说什么了？你怎么那么说呢？”

“这么说，腿不好使了，脑子倒好用得很嘛。”

“没错，她把理疗师都逼疯了，最后人家不得不冲她嚷嚷，说她像个婴儿似的。她不知道还有更糟的呢，那得是怎样一个婴儿啊！”

“她现在下床吗？”

“开玩笑！我可让她害惨了。她总喊疼，疼得受不了。我没办法，孩子，我让理疗师暂时先别来了。我想或许我们可以喘口气。没办法。或许她真的很疼。不知道该不该逼她，她已经很老了。”

“妈妈！当然要这样！必须逼她，不然你就得一直照顾她。”

“不要这么说，孩子，她是我的妈妈，我能怎么办？不过别担心，我会让她练习走路的，最终她也得这么做。”

如果不是奈斯比太太选择在这个时候插话，她们可能还会再说一会儿。

“菲尔达！你是在跟欧瑜说话吗？”

“是的，妈妈。（看，她什么都听到了。）”

“我也想和小外孙女说说话，她怎么不给外婆打电话呢？”

自己在这世上最喜欢的一件事就这样被打断了，这让菲尔达不是很高兴，但她还是把电话线拉到母亲房间，把听筒递了过去。此时，如果有整整一坛子沙露普茶，她一定全部都喝光。奈斯比太太也闻到了香味儿，她用手捂住听筒，对菲尔达喊道：“能不能来杯沙露普茶？”就这样，最后成了母亲在电话里和外孙女叽叽喳喳的，而菲尔达还要再去煮些她最喜欢的沙露普茶来。


三

马克把自己关在酒店房间里，整个世界都被挡在了门外。自从进屋后，他就再没有迈出去一步。他只想一个人在那间窗外满是墙壁的黑屋子里待着。他在赛场酒店整整待了十天，除了给他送饭的酒店人员，什么人也没见。他不知道奥黛特已经向酒店打过几次电话询问他的情况，他自己也猜不到这一点。

奥黛特听说马克每天只吃一餐，而前台的人也不可能告诉她更多了，因为他们再也没见过他。因为好奇，他们也向客房服务的人打听，才得知他一直在睡觉。通常他们不会把客人的事告诉其他人，但奥黛特解释了整个情况，并表示她担心马克会伤害自己。听到这儿，酒店的人紧张起来，开始留意起他。直到第十天，看到他拎着一个小包下楼，他们才松了一口气。他们最不想看到的，就是走进一个房间后发现一具死尸。

马克满脸都长出了胡子，眼睛因为睡得过多而肿了起来。一开口说话，声音让他自己也吃了一惊。是一种自胸腔深处发出的喘不上气的声音。他没有多说什么，把钱递出去后就走了，空留背后酒店人员怜悯的目光——尤其是女性。天气比十天前冷了一些，虽然只有四点钟，天已经开始黑了。蒙日路上满是熙熙攘攘下班回家的人，商店橱窗的灯一闪一闪的。他环顾四周，再次记起自己数天不想出门的原因。这里有克拉拉喜欢的书店，就在街对面。她每个月都会去那儿买四本书，并总是责怪马克在雅克这种大商场买东西，虽然她自己也欣赏他们的创办理念。邻居们就像是她的家人，尤其是那些一直生活在同一个地方的人。紧挨着书店，是一家水产店，克拉拉总去那儿。水产店老板皮埃尔的肚子上总围着一条脏兮兮的围裙，每当他看到克拉拉，总会朝她调戏般地挤挤眼，并坚持要给她最新鲜的水产品。进店前，克拉拉想买的是一种鱼，出来时往往买的是另一种。再旁边是一家鲜花店，克拉拉几乎每天都会停下来和店主打招呼。夏天，波莱特大婶总会请她喝养生的法国廊酒，而到了冬天，大家则会举起盛满干邑白兰地的酒杯，祝福彼此身体健康。

马克如何继续这里的生活呢？他如何能够每天从这些商店前走过？他低下头盯着自己的鞋，开始往家走。他并不知道，商店里那些人的目光都跟随着他，问着同样的问题。克拉拉已经是他们生活的一部分，他们如何去适应没有她的日子呢？更糟糕的是，他们怎么能眼睁睁地看着这个男人受罪呢？马克没注意到，在面包店外抽烟的弗朗西斯大老远就看到了他——他的面包店离马克的公寓只有几步的距离，也没注意到对方在等他。因此，发觉有一只手抓住他胳膊的时候，马克几乎吓得灵魂都要出窍了。弗朗西斯什么也没说，他递给马克一个纸盒，马克接了过来，也什么都没说，继续往前走去。他什么也说不出来。他按下进入公寓大门的密码，希望不会遇见什么人，而后跑上第一层，庆幸走道里没有人。跑到家门前时他已经气喘吁吁了。为了不让邻居听到声响，他缓慢地打开了门。

他很清楚，如果是克拉拉一个人被留在世上，她一定能从周围邻居和熟人的温暖中获得慰藉，能在他们安全的臂弯中恢复身心，而他却一直躲避着自己的影子。事实上，他不知道还有什么方法可以应对所发生的一切。在酒店噩梦般昏睡的日子里，他曾想离开这个国家，想去一个说另一种语言的国家。他曾想把现在的生活抛在身后，但他知道自己做不到。走过大门右手边的厨房时，他把头扭到一边。他把弗朗西斯给他的纸盒放到客厅的桌子上，将夹克扔在一把扶手椅上。在屋子里站了一会儿后，他意识到需要听到人的声音，这可以帮助他摆脱公寓里那些家具带来的沉重感。客厅里没有电视，克拉拉的小收音机仍在厨房的窗台上。他走到卧室，打开了闹钟上的广播。伊迪丝·琵雅芙
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 那首《不，我什么都不后悔》响彻了整个房间，这终于让马克想到了妻子以外的一些事。生活永远不变会是什么样子？他记得，第一次听到这首歌的时候他七岁，多年来他一直读同样的漫画书和杂志，同样的电视节目里几乎是一成不变的嘉宾，新闻里和那些知识分子们所谈的问题甚至也都是一成不变的，只有演播室的装潢摆设变了。每周日在同一个街道的同一个广场上，同一群人伴着同一支曲子起舞。这是一个历史顺着砖墙不断延续的城市，它永远不会让任何人忘记过去。捆绑在这样的一个城市里，他如何能忘记克拉拉呢？当一切都不允许被抹去的时候，他如何将她从自己生活里抹去呢？

他打开床头柜上的台灯，在床上坐下来。他环顾屋子，突然发现梳妆台上克拉拉的印记已经被擦掉了。他稍稍掀起床罩，里面的床单和枕套也都换了。他站起来把床罩全部掀开。枕头已被拍得鼓起来，每天早上总会在克拉拉脸上留下印记的褶皱也已经被熨平。他慌乱地跑到卫生间，打开里面的橱柜门，妻子的护肤霜不见了，指甲油和洗甲水也都不见了。发夹和香体剂全没有了，只有梳子还留在那里。他找了很久，试图在上面找到一根头发，但是没有。他的喉咙里仿佛塞住了什么。他打开洗衣机旁脏衣篮的盖子，里面是空的。他又跑回卧室，站在衣橱前。这时他的心脏几乎跳到嗓子眼儿了。当空空的衣架映入眼帘时，他流下了眼泪。他打开抽屉，是空的。她的袜子、手绢，以及所有属于她的东西都没有了。任何留着妻子气味的东西都没有了。他想打电话对奥黛特大喊，质问她为什么要夺去他对克拉拉的记忆，她怎么能将妻子从他身边偷走呢？她怎么不问问他就把一切都抹去了呢？他一屁股坐到床上，胳膊肘拄着膝盖，头埋在双手里，开始啜泣起来。所有的感情都浇注到他身上，久久无法消散。他需要妻子，他需要遗留着过去记忆的东西。

继而，他突然抬起头并起身快速向厨房走去，脸颊上的眼泪已经干了。在黑暗里站了一小会儿后，他终于鼓足勇气打开了厨房的灯。这里比以往任何时候都干净，即使他想找到那些熟悉的香味也找不到了。桌子上的花瓶是空的，散乱的烹饪书也被收拾起来摆在了架子上。甚至广播天线都被收了下来，放在多年来一直空着的天线槽里。马克走到炉子旁边的抽屉那里，站了一会儿。几分钟后，他打开了从上面数第二个抽屉。绣着小公鸡的隔热手套还在，那是克拉拉留下的。他颤颤巍巍地伸手拿了出来，抚摸着上面的小公鸡刺绣，把手套凑到鼻子前，吮吸着多年来所有食物混合在一起的那股熟悉的味道。他在旁边的椅子上坐下，手里仍握着那只手套，忘记了把抽屉关上。过了一会儿，他小心翼翼地把手套戴到了右手上。无论他怎么感受，都感觉不到她。他趴在桌子上，头埋在胳膊里，又哭了起来，直到睡去。

几小时后他睁开眼睛，胳膊已经麻了。几天以来他第一次感到有点饿。现在是晚上十一点刚过，带着奇怪的内疚感，他脱下手套，将它轻轻地放在桌子上，几乎不想伤到它的样子。他站在厨房中间环顾四周。以前，他也有不得不自己照顾自己的时候。克拉拉去南部她姨妈家的时候，他就要自己待上两三天。庆幸的是，克拉拉总会在大大小小的容器里储备上一些饭菜，用一张纸条注明该先吃哪个。她甚至会在面包片上抹些奶酪，用保鲜膜卷起来，这样马克只要把它们放到微波炉里热上三四分钟就好了。现在，冰箱里空空的架子只是在强调着克拉拉永远离开了的现实。他知道晚上这个时候店铺都不营业了，或许他可以走着去“慕夫塔”吃点土耳其烤肉，那种地方是专为去酒吧的人准备的。有时他和克拉拉也会去。他们偶尔会敞开肚皮吃，虽然知道再晚一会儿身体肯定会不舒服。马克想到那些探险的日子，脸上露出些微笑，继而感到遗憾。那些日子已经一去不复返了。他记起在回家路上，弗朗西斯递给他的纸盒，里面应该有些吃的。他走到客厅，拿起纸盒，回到厨房。虽然不是现在，但是终有一天，他会明白，这个现在让他如此恐惧的厨房，是唯一一处能让他慢慢地、温和地疗伤的地方。他必须让自己投入到这里，就像人们情绪低落时会投入爱人温暖的怀抱那样。厨房里的每一样东西都会像温暖的棉被一样包裹住他，将他的双手暖热。

他打开纸盒，笨手笨脚地切了一片法式蛋饼。他用潮湿的手指捡起掉在餐具柜上的碎屑，并随手打开电视。晚间新闻在报道人们期待已久的尚·吉罗
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 漫画作品集。为了买那本作品集，人们通宵排队。第一天就售出一百万本。马克盯着电视，简直要惊呆了。多年来他一直等着这一天。他扭头看看墙上的日历，上面有克拉拉用红笔写的提示：马克和JG的一个重要日子！那位具有传奇色彩的法国漫画家为这本作品集付出了多年，整个漫画界都知道这本书将在当天零点开售。新闻里说，成千上万的漫画迷们几乎跑到法国每个城市的漫画书店，一连几个小时在寒风中等着，就为了买那一本书。很久都没有漫画书那么受关注了。如果一切都照计划来的话，马克也会在那晚的队伍当中。克拉拉会给他做个三明治，那漫长的等待则会变成让人兴高采烈的小型野餐。很多年来，马克一直梦想着等那本书一出版就把它买到手。他曾计划着带那本书回家，一边宁静地品着咖啡，一边在书页间流连忘返。他一眼不眨地盯着电视屏幕，当新闻最后显示书的封面时，他差点呛着。他看了看手表，已经快到零点了，但还是禁不住给阿牟打了电话。他确信阿牟昨晚一定去排队了，现在手里正拿着那本书看呢。

“马克？”

“你好，阿牟。抱歉我没有早点给你打电话。我没法打。”

“我知道，别担心，画廊里一切都好。”

阿牟掩饰不住声音里的兴奋。他想告诉马克，现在手里的这本书真是杰作，可他不确定时机是否合适。

“你买墨比斯了吗？”

“买啦！我排了一个晚上，天快亮时才买到。马克，这本书太棒了，难以用言语形容，确实是绝无仅有啊。市里每个书店前都有人排队，但是每人只允许买一本。幸运的是，我说服了一个朋友替你排队，我们还为你买了一本。”

马克快要无法呼吸。听筒还紧紧地贴着耳朵，他就大哭了起来。阿牟静静地在电话的另一端等着，对自己付钱找朋友排队的事只字未提。一分多钟过去后，马克才开口说话。

“谢谢你……谢谢。我明天去画廊找你，谢谢你所做的一切。”

挂上电话后，他继续哭了一阵儿。他也不知道为什么。他不知道痛苦正从身体里慢慢排泄出去，但他感到难以想象的疲惫。仿佛多年来他所走过的路，所没有睡着的夜晚，最终擒住了他，使他一下子垮了下来。眼泪似有千斤重，整个身子都很沉。他把蛋挞盒放在冰箱里，向卧室走去。他钻到冰冷的被褥里，背对着克拉拉留下的空白。无论那颗心如何在痛苦里悸动，他的眼睛最终闭上了。睡着前那一刻，他意识到自己明天早上想要醒来。生活还将继续。

在丈夫住院的时候，莉莉亚把家里重新布置了一下，好适应生活中的新变化。阿尔尼不可能再一个人住在二楼的房间了。他绝大部分的生活都要依靠莉莉亚，因此莉莉亚把他的东西挪到了离她日常起居最近的房间：厨房旁边的一个小餐室。有了阿尔尼的书架、个人物品和书桌后，这个餐室变成了一个更有生机、更舒适的地方。当然，阿尔尼回到家以后，完全反对这种做法。他讨厌住得离厨房这么近。从一开始他就受不了饭菜的气味，默默希望妻子是那种只会用微波炉热饭的女人。虽然只字未提，但他一直都吃不惯莉莉亚做的饭，觉得味道太冲了。她的厨艺，所有人都热情赞美的厨艺，对他来说没有任何意义。没错，她擅长做意大利菜，但那不是他们这个年纪应该吃的东西。再说，三明治就简单得多，而且也更干净、更便宜。

早早回自己房间休息，不仅是避开饭菜气味的一种方法，同时也意味着他不用听莉莉亚和她兄弟姐妹之间那些没必要的电话了，不用承认他们两人之间剑拔弩张的沉默，也免得碰上艾德。倒不是他反感艾德，只是他们之间没有什么共同话题。实际上，他和任何人都没多少共同话题，因此他总是喜欢一个人待着。即便是工作上的伙伴偶尔来家里吃饭，他也要在自己房间待上十五分钟，整理一下思路，短暂休息之后，再重新回到对话中。但是现在看来，似乎他要永远失去自己的天地了。他知道自己需要莉莉亚的帮助才能四处走动，甚至包括上厕所，至少目前是需要一阵子，但过后他仍希望一个人待着。雇保姆也根本不可能。医院的费用高得离谱，保险只报销那么一丁点，他们已经花掉了大部分积蓄，还得想办法支付今后的费用。他相信，剩下的积蓄没多久就会用光。他很快就要月月领退休金了，但那点钱很可能不够花。他也知道，莉莉亚太老了，做不了全职护理。无论她身体多好，让她一天多次爬上爬下也不公平。在这种情况下，他别无选择，只能待在一层，直到身体好起来——他坚信自己会好起来的。

莉莉亚觉得，自己在这么短的时间内就做得这么棒，而阿尔尼的脸上毫无赞赏之情，这让她很气恼。她知道阿尔尼是个孤僻的人，但也不可能指望她一天不停地爬楼梯。她这把年纪还要照顾半瘫的人已经够糟的了。她不觉得自己还要再做什么。理想的办法是雇个帮手照顾阿尔尼，可他们俩都知道那根本不可能。他们的保险连请个一周来三次的理疗师都不够。她一连几天都在考虑这事，想要找到一个解决办法。她能想出的唯一办法，就是把空置多年的四个房间租出去。他们的房子离一所学校很近，那所学校专门教外国人英语，找房客并不难。她甚至可以让租金含餐费，就像给艾德的条件一样，让租房条件更吸引人。反正每天她都做饭，只要加量就行了。这样还可以让房客不用厨房，至少做饭的时候不用。阿尔尼回家的那天，莉莉亚决定提出这个话题。虽然她有点不情愿，但她并不是很担心，因为她知道，家政大权在他们婚姻当中第一次完全落入了她的手中。阿尔尼最不想让家里有的，就是更多的人和噪音，尤其是在重新布置过客厅之后。然而，虽然向妻子说明了这一切，他也知道没有其他办法。他生平第一次想到，该把花在孩子身上的钱省下来。阿珰和阿江仅去医院看过他一次，即便是这样，他们还借口说要去接孩子，然后匆匆走掉了。他没想让他们一整天都在那里，但看到他们那么不在意他，心里总是不好受。即便是对一个知道怎么控制感情并视能将爱恨掩藏于心底为美德的人来说，这也太伤人了。毕竟，强忍着和众多陌生人挤在一块儿住，以此换来孩子们奢华生活的人，是他。

他纯粹是因为迫不得已才接受了这种提议。莉莉亚第二天就去学校贴小广告了。嘴角泄露的那一丝笑容表明，她是喜欢这个主意的。莉莉亚不会跟阿尔尼说什么，但他们生活里的这个变化并没有完全打击到她。最后她终于可以在这所房子里听到些动静了。看人们进进出出，不时地聊上几句，这多好啊。她一个人静静地待着的时间太长了。

阿尔尼回家的第一天，就意识到他有多需要莉莉亚的帮助。自己上不了厕所就不说了，更要命的是他们光挪到厕所就花了二十分钟，虽然厕所只有四十英尺远。莉莉亚很有耐心，她一直这样。她没有不耐烦，相反，总是尽自己的最大能力帮助丈夫。阿尔尼对此很感激，但仍无法控制自己的愤怒，他发现自己好几次都在朝她吼。为什么要站在他右边，不站在他左边？她看不到他左边身体虚弱吗？进厕所之前怎么不先把门打开，省得他站那儿等着那么费劲？他知道这是妻子第一次遇到这样的问题，她已经尽力了。她会慢慢学着改进的，但他还是无法阻止自己因为一点小错就将对生活和命运的愤怒全部发泄出来。他意识到，一整天下来，他已经把妻子累得精疲力尽了。吃过晚饭，莉莉亚一定感到非常累，一早就回自己房间去了。上楼之前她还没忘记吻一下丈夫并道晚安。她还记着打开了婴儿监视器，那是她买来听阿尔尼动静的。这样，如果他半夜里有什么需要，她也能听到。她爬上楼梯，脚下的木板发出的吱呀声都听得清清楚楚。慢慢洗完脸后，她仔细照了照镜子。十天前她还觉得自己很年轻，现在却被困在一个无聊的郊区，一所吱呀作响的房子里，和一个有病又不高兴的男人在一起。更糟的是，她不知道这样的生活还要持续多久。一个不确定的未来在前面等着她。她想抛下这一切远走高飞，不想进入一个麻烦不断的梦魇中，而想搭上一辆出租车走得远远的。她在床上躺下来，闭上眼睛。她平躺着摊开双臂，开始念小时候的祈祷词。她还以为自己早已经忘记了。小的时候，她和朋友们会跳一种能帮助她们获得快乐的部落舞。虽然并不完全清楚自己在做什么，但她们最后会进入一种恍惚的状态，清醒后会觉得完全恢复了活力。无论是真是假，莉莉亚坚定地相信，这种仪式会带给她某种内在的力量。他们刚搬来的时候，她想在花园里跳一次那种舞，只跳一次，可是阿尔尼阻止了她。他解释说，那些盎格鲁-撒克逊白人连喝茶都不在花园里，更别说跳舞了。他还进一步说，要是她想在这个社区赢得尊重，最好不要在室外待那么长时间，这也是她必须拿到驾照的原因。她一直喜欢走路，但在这片街区，走路不合适，人们会对此嗤之以鼻的。

莉莉亚用了很多年才习惯这种生活：拥有美丽的花园，但却不能享用；门廊上摆着别致的白色躺椅，但一次也没坐过。虽然皮肤黝黑，但她已然成了这里的一分子。现在她意识到，自己被迫接受的这一切实际上是多么空洞。或许因为不去做那些喜欢的事而获得了邻居的尊重，但是这么多年了，她连邻居是谁都不知道。经历过这场变故后，他们也只是远远地打个招呼而已。像往常那样，她又一次在这些想法中挣扎着，睡着了。她讨厌自己那么懦弱，总是依照别人对自己的期望而活。这便是为什么她闭着眼睛时，眉头拧成了一个结。

从婴儿监视器上听到阿尔尼的声音时是早上六点半。通过那些小孔传到她那儿的声音表明，丈夫正在对什么东西发火。莉莉亚从床上跳起来，立即跑下楼，虽然膝盖的疼痛让她几乎跑不动了。她发现阿尔尼在门口，倚在步行器上，几乎要晕过去了。尽管他们在一起那么多年，并且处于现在这种情况，她仍意识到，自己还是有点怕他。她踌躇地问阿尔尼要一个人做什么。阿尔尼当即吼道，他要上厕所。正当莉莉亚想要解释，她没听到动静是因为太累了，她很抱歉时，阿尔尼却再次严厉地打断她，说他只叫了她一次，然后决定自己来。莉莉亚没再说什么，扶着丈夫回到房间。很显然，这种状态下，他再也站不起来了。她不得不说服阿尔尼用从医院买的塑料杯小便，而后给他擦洗了一下，这才回自己的房间换衣服。在接下来的日子里，她将开始明白生活会变得多么艰辛。她将在每天晚上睡觉时都希望第二天能轻松一点，但结果却发现自己更疲惫。她的睡眠时间会越来越少，睡着的时候也不踏实，而且总会做噩梦。有些夜晚她会调小婴儿监视器的声音，不再理会阿尔尼那些气势汹汹的辱骂。

尽管有这么多困难，莉莉亚还是去语言学校找到了四个房客，他们都同意在房租里含餐费。房客们陆续搬了进来，整个房子开始变得更乱了。虽然莉莉亚有时会提醒房客，但她并没有让他们保持绝对安静。她为阿尔尼改变了自己的生活方式，并按照他的意愿生活了这么多年，或许现在该轮到他了。听到丈夫抱怨楼上噪音太大、晚上睡不着觉时，她都付之一笑。她把他所有的牢骚都存到自己大脑的一角，就像是永远不会洗的那些脏衣服一样。现在她在厨房待的时间更长了，而且不用强迫自己调低电视的声音。她看到一些节目介绍的菜谱，然后把它们记下来。随着房子里的新面孔越来越多，她做的饭菜种类也更多样，色彩也更丰富。以前从来没用过的一些佐料和蔬菜，现在也变成了她的食物。虽然照顾阿尔尼让她感到厌恶和疲惫，她还是禁不住想，他的病是长期以来在他们身上发生过的最好的事。以前，电视里的主持人是他们晚餐唯一的客人，而现在，每天的晚餐都变成了一场小型欢宴，莉莉亚白天都在盼望着那一时刻的到来。房客们都是学生，白天什么时候回来的都有。他们会在厨房里和做着饭的莉莉亚聊天，甚至还会帮她打下手。他们谁都没有去主动了解阿尔尼，以为他的坏脾气是由生病引起的。对于阿尔尼一直很孤僻、很安静，而且，其实也很无趣的事实，莉莉亚只字未提。房子里有了新生机，连艾德也开始常来厨房了。当然，艾德习惯上的突然变化，和其中一个房客密不可分，这些都逃不过莉莉亚的眼睛。

乌拉是个美人。她的父亲是非洲人，母亲是瑞士人。她在瑞士出生、长大，在法国读书，而后回到自己祖国，开始在那儿工作。她从工作中抽出了一段时间，来纽约提高英语水平，以备工作之需。她的母语是瑞士东部的罗曼什语，这也是每个人都对她感兴趣的一个原因。她很高兴能吸引那么多人的注意，还会大大方方地用这种奇怪的混合语言朗诵诗歌。中午回来后，乌拉问莉莉亚“Co vai”，她知道乌拉是在向她问好。

同样，日本房客纪昭从厨房门口探出头说“Nanika atta”时，她便知道他的意思是“近来可好”。能知道该回答“Genki desu”（我很好）已经让她或多或少有些成就感了。纪昭二十八岁，是一名平面设计师。和所有日本人一样，他颇具个性，很有礼貌，而且工作努力。虽然他下午上课，莉莉亚却发现他每天早上很早就开始在花园冥想，这也给了她某种力量，得以开始新一天的奋斗。纪昭不像很多日本甚至美国、英国、澳大利亚、瑞典或法国的同龄人那样信仰佛教。他信仰日本的神道教
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 。他的宗教里没有先知或圣典，他向大树、太阳、岩石甚至声音祈祷。每天一早，纪昭都会坐在沾满露珠的草坪上，脸朝向天空，喃喃低语地来祈祷。随后他会回到屋里，喝一杯味噌汤作为仪式的结束，从八世纪回到现代。莉莉亚，还有十六岁就信了佛的乌拉，让纪昭讲讲他的信仰。像他这样年轻的人还愿意坚守那些古老的仪式，让她们感到十分惊讶。

随着纪昭进入了莉莉亚的生活，另一种世界知名食物也上了莉莉亚的菜单：寿司。她在网上花了很长时间寻找最简单的寿司食谱，还看了很多做寿司的视频。阿尔尼从来都搞不懂，妻子接受陌生人怎么那么快。她简直没有任何界限，没有任何原则或标准。这些人搬到他们家还不到一个月，她就已经知道这些人喜欢吃的所有饭菜了，而且，她还把这些饭菜做了出来。随着时间的推移，厨房里的对话变得越来越长，惊讶、喜悦、好奇的声音不断从厨房传出来。而另一方面，阿尔尼则坚持要一直关着门。他跟莉莉亚说过，可能的话，他要在其他人下楼到厨房来之前安静地进餐，而且随后要一直关着门。不仅如此，他还要求这些人要小点声，建议他们回各自的房间吃饭。莉莉亚根本不听他最后那两条。她不会让他们一声不吭地吃饭，也不会让他们踮着脚尖走路的。要是阿尔尼愿意，就去药店给他买耳塞，或者可以在电视上插上长线耳机。

也不知道为什么，阿尔尼对这两个建议都拒绝了。似乎为了赌气，他宁愿忍受着其他人的搅扰。其中一部分原因是他想让莉莉亚心烦，就像莉莉亚惹他心烦一样。他开始意识到，多年来妻子聚积起来的愤怒终于开始浮出水面了。以前他就注意到莉莉亚一直压抑着自己很多方面的个性，因此非常不开心，尤其是近些年。但他以为，只要不去管，就永远不用设法去解决。现在看来，妻子似乎正趁他躺在那里完全无助的时候进行报复了。他知道自己无法反击，他的手脚都被束缚着。他无法指责莉莉亚不照顾他，但是很显然，她不再把他当回事了。

而莉莉亚却发现，家里充满新的生机后，照顾阿尔尼也容易起来。早上她睁开眼睛，一想到能看到纪昭在花园里祈祷，就很高兴。早上忙完，她喜欢和来自格鲁吉亚的房客娜塔莉喝杯土耳其咖啡，而且她尤其希望能见到弗拉维奥。他总是醒得最晚，但那睡眼惺忪的样子显得很老练。和莉莉亚认识的其他西班牙人不同，弗拉维奥有着淡金色的头发、蓝色的眼睛，脸上还有雀斑，看起来就像喷上去的一样。莉莉亚第一次见到弗拉维奥时就注意到了，他还甩出一句显然是练了很久的话：“我是个西班牙白化病患。”莉莉亚没对他说，在美国，即便是讲笑话也不能这么说。

四十二岁的弗拉维奥是个哲学教师。人到中年后，他想摆脱那个生活了一辈子的地方，决定来纽约。他曾经来过这里，而且很喜欢这个城市。他在曼哈顿租不起房子，而后发现了莉莉亚的租房广告。广告里说从房子步行到火车站很近，坐火车去曼哈顿也仅需要二十五分钟。他还喜欢有人做饭。刚刚离婚的他，连怎么炒鸡蛋都不会。他有成千上万本书和论文要读，有很多事情要思考，而做饭会打扰他做这些事情。莉莉亚第一眼见到弗拉维奥，就感受到了他浑身上下散发出的魅力。他不算帅，也不难看，他不是世上最善交际的那种人，但举手投足之间的谦恭有礼，会立刻吸引女人的注意力。他用一种诗意的方式谈着最为普通的事情，并且深刻地解释每一个细节，所以他的听众会不自觉地被他吸引。就像一个相貌平平的男人站在有聚光灯和音乐的舞台上，就会变成英俊潇洒、富有号召力的摇滚明星那样。弗拉维奥说起话来，头发会更卷曲，眼神会更深邃。每当此时，屋子里所有的女人都会竖起耳朵，以各种理由出来看他一眼。在他把目光投向莉莉亚这个方向时，她似乎是所有人当中最兴奋的。她感到两人之间有种神秘的联系，这种联系难以言表，她也不知道该拿这种感觉怎么办。每当弗拉维奥蓝色的目光与她相遇时，她就会不由得加快锅里的搅拌速度或是去橱柜找个不需要的作料。她发现这种意料之外的感情一点都不方便说，但终于可以用身体的每一个细胞来体会事物的感觉让她很高兴。她不知道丈夫是否能感受得到厨房里的活力是如何一天天变化的，也不知道这些感情有多少从那扇紧闭的房门下渗了进去。

所有这些事也有助于莉莉亚忘掉两个孩子对他们生活的漠不关心。他们从来没打过电话，这仍让她很在意。有时晚上睡觉前也总是想着这件事，可是疲倦的眼睛还没等她多想就合上了，第二天又总是更加忙碌，根本没时间多想。理疗师一周来三次，也开始成为家里要忙的一部分。在为阿尔尼理疗后，这位理疗师总是禁不住诱惑地去厨房和莉莉亚边喝咖啡边吃她烤的饼干，而且总是帮莉莉亚放松她照顾病患以来变得硬邦邦的身体。她很好奇，像莉莉亚这样一个女人是如何和阿尔尼维持那么长时间婚姻的。她问莉莉亚，阿尔尼是不是生病以后才变成现在这样子。莉莉亚朝阿尔尼的房间看了看，确保房门紧闭之后，小声凑到她耳边说：

“阿尔尼一直很孤僻。当然，我们年轻的时候有段时间很快乐，一起去旅游，但白天阿尔尼总想一个人待着。即便是我们搬到各自房间之前，他也总是在书房里待很久。”

“但他不像现在这样暴脾气……”

“我总是确保周遭没什么事能让他生气，什么都按照他的喜好去做。他晚上回自己房间后，我也不敢出一声。你能想象吗？他以前常说，他能在自己房间听到从厨房里传来的动静，可是厨房在一层啊，那可能吗？但我从来不说什么。这么多年我都是踮着脚尖在这所房子里生活的。”

“那现在呢？他住在隔壁房间会不会很难适应？另外，从心理角度说，他不是很稳定。”

“是的，但我的身体也不像以前了。我已经六十二岁了，每天都有成堆的事要做。要是样样事都顺着他的性子来，我肯定会疯掉的，那时候就不知道谁会照顾我们了。”

“他还抱怨那些房客太吵了。”

“我们根本没办法，或许他现在才意识到这一点，可是正常人就是那么生活的。他们会聊天，会大笑，走路会拖着脚，吃饭喝水会出声，他们会谈每天的经历，冲厕所也不会担心是不是发出了噪音。他们不会为了不弄出声响，花五分钟去关冰箱门。这是正常的生活方式。不是大门紧闭地过日子，或是藏在自己的影子里。我们这样过日子这么多年了，最后怎么样呢？他还是生病了。或许我们生活里有了点噪音，他就会好转了。”

“你们没有孩子吗？”

“有，有两个，是收养的。”

“阿尔尼房间里相片上的那两个吗？”

“没错，阿珰和阿江。”

莉莉亚说这两个名字时的愤怒表情让理疗师没敢再问下去。她转而问起莉莉亚要做什么饭。

“Khachapuri。”

“什么？”

“Khachapuri，这是格鲁吉亚的一种食物，我们有个女房客是个年轻的格鲁吉亚人。这是我第一次尝试做这种吃的。我在网上找到的食谱，看看能做成什么样吧。”

“这些小面团是干什么用的？”

“噢，首先切成这种小面团，然后擀成薄薄的圆饼，再用奶酪加豇豆做馅料。其实他们用的是一种特殊的奶酪，但我找不到，就用了羊乳酪，还加了点盐。炸过之后，伴着蒜汁腌白鸡一起吃。不知道其他人会不会喜欢。”

“其他人都是哪里的？”

“一个来自瑞士，一个来自日本，还有一个来自西班牙。”

莉莉亚发现，即便是说“西班牙”这个词都能让她揉面更有劲。她甚至都在向自己竭力掩饰着这一天大多时间都在想弗拉维奥而不是其他人或其他事的事实。今天晚上他会早回来吗？他会回来吃晚饭吗？他会谈自己读的书吗？他会喜欢她做的饭菜吗？莉莉亚期待着每一个夜晚的到来。弗拉维奥回来晚的日子，她会用保鲜膜把他盘里的饭菜包好，坐在厨房里看电视，直到他回来。如果他回来得实在太晚了，她便会带着一点心碎的感觉上床睡觉，希望第二天一早能见到他。她尚没有问自己是否对这种想法感到难为情。要知道这些感情在温暖着她的心，就已经足够了。

母亲搬来和他们一起住已经两个多星期了，而菲尔达也让自己适应了他们生活的新节奏。她一般夜里会醒两次，起来照顾母亲。第二天很早便起床，给希南做好早饭。看他离开去上班后，她再去给母亲倒便盆。奈斯比太太仍然拒绝去洗手间，说自己甚至连用便盆的力气都没有。要是菲尔达早上迟了一两分钟，母亲便会抱怨肾疼，并大声呻吟着。菲尔达用自己曾伤过的手腕扶母亲坐起来，奈斯比太太则抱怨自己命不好，生活从来就没容易过，她说她年纪轻轻就死了丈夫，唯一一个儿子也指望不上，身体也不中用了，一辈子都这样痛苦。现在她就是个废物。她早就知道迟早会这样的，不得不求别人施舍。她甚至都没关心过女儿的生活发生了什么。

菲尔达浑身都疼。她都能感觉到脊椎上的每一块椎间盘。即便她尽量对母亲说她不会一直下不了床，但她很清楚，母亲不是要解决问题，而是要夸大问题。奈斯比太太一点也不配合，因此他们最终停止了理疗。菲尔达一要移动母亲瘫在床上的腿，便会听到一声声尖叫，像针扎在了皮肤上一样。然而，奈斯比太太那强壮的体格看上去很健康，胃口也相当好。她几乎每天都会对菲尔达说自己想吃什么，饭菜一端上来，便狼吞虎咽吃下去。今天她想吃西葫芦面，明天就想吃羊排。母亲的胃口一直很好，但她这么想吃东西，让菲尔达有些疑惑。有时她会想，这是不是一个濒临死亡的女人最后的请求。她总是特别容易内疚，因此总是不自觉地到厨房里，母亲点什么她就做什么。有一次奈斯比太太想吃羊脖子布丁，她发觉女儿不知道怎么做，于是大失所望地看着她说：

“你是说你竟从来没做过羊脖子布丁？”

“没有……是的……我的意思是说，我从来没试过。”

“即便这是希南最喜欢的甜点？”

希南从来都不喜欢这种用羊脖子加橙子和桂皮做的布丁，而且，他从来就不曾理解有人竟喜欢那么吃，但他从没告诉过丈母娘实情，总是假装很喜欢。每次给他吃这种中间插桂皮棒的甜点，他都担心自己会吐出来，但第一口咽下去以后，他就不恶心了。也许是因为他总会对岳母的这道特色甜点赞不绝口，所以奈斯比太太相信，这就是女婿最喜欢吃的甜点，每到开斋节的时候都会做。

突然间，菲尔达感觉，母亲几乎要站起来，穿上围裙，去厨房为她心爱的女婿做这道甜点了。然而，奈斯比太太在最后一秒钟意识到，用左胳膊撑住床的她几乎已经坐了起来，仿佛随时都能站起来，于是，她又躺回床上，再次咒骂起自己的命运来：“哎哟，奈斯比太太啊，你怎么这么命苦啊？你这样一个妇道人家怎么落得这样一个下场啊？如果是以前，我立马就去做了，可现在连动都动不了啊。”她说着，眼泪从油亮亮的脸上淌了下来。虽然菲尔达有些同情母亲，但她一点也不担心那些眼泪，她知道那仅仅是母亲无休止的闹剧里的另一出罢了。她去厨房拿来一张纸和一支铅笔，在挨着母亲床边的地毯上坐下，把纸笔递过去。她说：“没关系，妈妈，你把食谱给我，我去做。”

奈斯比太太开始讲起了做法，脸上仍带着泪：“首先要煮羊脖子，煮透了，直到它开始碎掉，然后再煮两次，每次都换一锅水。然后切碎……不，是像这样撕碎，再放到锅里，加些水、糖、柠檬皮碎末、橘皮碎末，再加桂皮和丁香，煮到锅里没水了，加葡萄干、李子干、杏干、桂皮，整体煮一遍，当心别煮煳了。做好后撒点杏仁、松子和桂皮棒，要趁热吃。”

菲尔达也没问需要多少糖、桂皮和杏干，草草地把食谱记了下来。她知道要是问的话，母亲肯定能告诉她各种配料都需要多少。她的记性依然很好。然而，菲尔达想挑战一下自己在没有具体细节的情况下掌握每种食材的能力。她是这种独特技艺的高手。同时，母亲也安静了下来，眼泪也不流了。从她移动嘴里假牙的方式看，菲尔达判断她快要饿了——或许是想羊脖子布丁想的。她问母亲想不想吃用葱、蒜、番茄酱和橄榄油嫩煎的青豆。“当然，”奈斯比太太说，并补充了一句，“菲尔达，有没有酸奶？有的话就在旁边加点。”奈斯比太太从来都要额外来点什么。要是她想吃青豆，就要拌上酸奶。要是她想喝酸奶，就要在里面加糖。要是她想吃糖，就会问有没有草莓。如此下去，没完没了，菲尔达一天在厨房和母亲的房间之间来来回回很多趟，一刻也不得歇息。偶尔趁母亲极短的午睡时间，她会给朋友打个电话，能跟她们说说自己的近况。她总是极为小心，因为绝大多数时候，母亲中途就醒了，问是谁的电话。要是对方她也认识，就一定要在电话里跟对方聊，而且一直不停地讲下去，直到对方相信她快要不行了，真心为她感到难过才肯罢休。

通常情况下，菲尔达有着非常活跃的社交生活。她每天都至少要出去两次，帮别人的忙，每两周去见一大群朋友，必要的话，还去孙子孙女的学校开家长会。现在，她觉得和所有这些都隔绝了。仿佛白天把时间全花在母亲身上都不够，晚上连和丈夫聊天的机会都没有，因为他们总是被奈斯比太太的吆喝声打断。母亲总是煞有介事地对因占用她和丈夫在一起的时间所引起的不便而道歉——但能不能给她的腿做做按摩？腿真的很疼啊，虽然按说应该已经瘫痪了。是要下雨了吗？还是反季要下起雪来了？晚上他们夫妻俩也不能定期去看电影了，而这一习惯已经延续了多年。以前菲尔达会记下欧瑜推荐的电影，然后每周和丈夫一起去看。如果希南不想去，她就白天自己一个人去。电影成为菲尔达和欧瑜每周通话里总会谈论的话题，可惜现在也变了。

菲尔达不喜欢总谈自己的母亲，就像那些初为人母的女人总谈自己的孩子那样。虽然外界的生活仍在继续，她自己的生活却被压缩在了这个家中。她没法再去看孙子孙女，于是儿子有时就在孩子们放学后把他们接到菲尔达那里。菲尔达刚抱着孩子亲了亲，就听到母亲责怪孙子为什么不常来看看奶奶。在奈斯比太太的字典里，没有“够”这个字。在她看来，任何人一天里不和她待上两小时，就一无是处。菲尔达和孙子孙女在一起的短暂时间里，她总是尽量让他们开开心心的，把匆匆混合好的磅饼放入烤箱。奇怪的是，第一个闻到蛋糕香味的总是奈斯比太太，似乎一切总是顺她的意。菲尔达向自己保证，老了以后绝不像她母亲那样。母亲有什么毛病，她们也会有。容颜、行为方式最终都没什么两样。但这不会发生在她身上，她不会变成另一个奈斯比太太。她会在身体里那颗时间炸弹爆炸前就把电线剪掉。

去农贸市场对菲尔达来说是很特别的经历。从一个摊位走到另一个摊位，就像是在那些从未去过的小村庄之间做短途旅行。她总是凭着停留在鼻子尖上的味道找到自己想买的任何东西，并且总会从蔬菜水果的色彩中得到启发。在她看来，一个盘子必须要像一幅静物画那样好好安排。饭卷外的葡萄叶要像擦过一样闪亮，欧芹看起来要有充沛的精神和力量。而另一方面，味道上的和谐应该像一首举世无双的交响乐。没有什么材料可以随随便便地加到一盘食物中，它们都应该起到特定的作用。西红柿应中和茄子的涩味，肉里淡淡的桂皮味可以安抚人们一天下来紧张的神经。肉丸里的孜然也不仅仅是用来提味儿的，在牛肉馅里恰到好处地撒点，能帮助肠胃的消化。菜里放过多番茄酱，就像是在一张漂亮的脸上涂了太多化妆品。加得太多，菜看起来就不再像轻扑粉黛，而像抹了大片口红一样俗气了。不，菲尔达烤的面包没有特别加了什么。朋友们猜错了。是她使用的有机全麦面粉的香气。那不是从超市买的，而是直接从乡下运来的。她做的塔尔哈纳浓汤味道很特别，这也难怪，因为她所用的胡椒来自土耳其东部城市乌尔法。她做的炖肉比其他人做的都好吃，其秘密就在于她总会往里加点菩提树树叶。吃到这种炖肉的人都会立刻放松下来，感受到心里的爱意。

菲尔达一有空就去农贸市场，尽量逃离母亲给家里带来的不快。她无法像过去一样，为了买到最新鲜的食材遍寻周围不同社区的多个农贸市场，但是哪怕只是去最近的一个，短短的行程也能让她放松心情，自由呼吸。她知道，如果跟别人说，西葫芦花能带给她一种平和感，他们一定会笑她，所以她从未对别人谈起自己内心深处的这些情感。最让她高兴的，是给自己所爱的人做他们最喜欢吃的食物。给杰姆做朝鲜蓟，给欧瑜做葡萄叶饭卷，给希南做穆萨卡
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 ，都会让她爱意满满。每次欧瑜对他们说要回家的时候，菲尔达就变得像个没经验的恋人一样手脚不利落起来，甚至还会把菜烧煳。

她记得，自己还是个孩子时就给母亲烤她喜欢吃的饼干。她与食物的关系反映了想要取悦他人的程度，因此，无论她现在多么生气，都要尽最大努力为母亲做羊脖子布丁。于是在农贸市场走了一圈之后，她发觉自己在央求肉贩。如果今天没有新宰的羊羔，明天能不能宰？她母亲正躺在病床上，特别想吃羊脖子布丁。即便是那整天闻着肉味儿过活的屠夫，也觉得这种甜点很奇怪。想到甜点的样子，他又皱眉头又吐舌头，想赶紧忘掉那种东西。“用羊肉做的甜点？”他问，几乎是带着轻蔑的表情。不过他还是保证，说周五能有新鲜羊肉。菲尔达是个老顾客。虽然近来由于她丈夫心脏不好，他们羊肉吃得少了，可她仍是个很有价值的客户。但是有时候她也很难缠，从来不会不好意思提很具体的要求。可惜她是唯一一个不要羊肉要羊骨头的人，这让他很生气。他最讨厌那些不知道该怎么吃东西的人了，但是对此却也没有办法。

两小时后菲尔达从农贸市场回到家，一个“惊喜”正等着她，但不是什么好事。奈斯比太太正坐在床上，红红的眼睛里带着泪。看到母亲搁在床上的腿，以及稍微并到了一起的膝盖，菲尔达就明白是怎么回事了。她尽量不去看床边空空的便盆，因为看到的话会把人气疯。她知道，要是母亲愿意，是一定能够到便盆的，只要她再稍稍努力一点，她们就不用收拾这些烂摊子了。然而不管她心情怎样，看到母亲哭成那样，心都快碎了。她径直走到母亲身边，抱了抱她。她想说：“别担心，这种事常有，我们一起收拾干净。”但她说不出口，因为这些话她自己一个字都不相信。然而，她还是紧紧抱住了奈斯比太太。过了一会儿，她去卫生间拿回了一卷卫生纸、一大盆肥皂水和一块抹布。她掀起母亲的睡衣，开始擦洗她腿下面那团黑乎乎的东西。直到气味变得无法忍受，她才想起要把窗户打开。没多久，奈斯比太太就不再不好意思了。安静了几分钟后，她就开始跟女儿讲两个人怎么互换了角色。以前是她给菲尔达擦洗，现在轮到女儿给她擦洗了，是不是？菲尔达看着母亲，被这话惊呆了。有没有办法让母亲明白，其实她们不必这么生活的？究竟有没有可能让自己这位聪明的母亲明白，她所相信的只是她脑子里臆造出来的荒谬的谎话？可这就是她母亲典型的举动。和往常一样，她早已决定了自己想要什么，而后照着做，不管结果会有多严重、多不可逆。她甚至都没意识到，她正在把自己、女儿甚至全家拖向灾难性的结局。

擦洗完后，菲尔达站了起来。她感到几周以来一直疼痛的左膝现在疼得更加厉害了。她知道这是因为很长时间没练瑜伽了。在她这样的年纪，要保持如此旺盛的精力，瑜伽是首选。那些瑜伽动作能净化身心，平复心情，让她的身材保持年轻，她总后悔学得太晚了。起初她以为，瑜伽可以帮助她度过这些艰难的日子，但是现在她意识到，除了照顾母亲，什么时间都没有。菲尔达端着盆，向卫生间走去，同时尽量伸了伸腿。把脏水倒进马桶后，她把盆子放到浴缸里，开始灌热水，然后再清洗。听着哗哗的水声，她跪在了地上，胳膊搭在了浴缸冰凉的边沿上，眼泪无法抑制地从脸颊滚落下来。她想，要是和欧瑜在一起就好了。她想和她一起烤蛋糕。

每天早上天不亮马克就会醒来，然后快步走出去，好尽可能快速地离开他空荡荡的公寓。由于那个时候店铺都没开门，街上也没什么熟悉的面孔，他可以平静地走到画廊去。以前，每天早上都是阿牟开门。虽然最初两天阿牟看到画廊门开的时候很惊讶，但没过多久他就习惯了。马克现在营业到很晚，这成为他可以不回家的理由，无论对他还是对顾客而言，都是从来没有过的事。毕竟，顾客们都习惯画廊会在一天中最不寻常的时间关门了。

马克会在外面吃完晚饭，直等到附近所有店铺都关门了，没有人在外面了，才回家。每天晚上他都在国宾区吃晚饭，然后有时去看场电影，有时去酒吧。连续一段时间在外面待久了，这让他感觉异常疲惫，因为，比起任何其他地方，他总能在家中找到更多的宁静。饭店里的喧哗，酒吧里的音乐，电影院冰冷的座位，一段时间后都变得让人难以消受。他也厌倦了饭店里那些稀奇古怪的饭菜，虽然总体上来说菜品都很好，但是价格相当贵，他还是怀念厨房里那简单的味道。他觉得，自己的胃一日比一日沉重。一定是对那些饭店里所用的食材起反应了。他回到家后，只会在厨房里待上几分钟，绝大多数时间不是在睡觉就是在客厅里翻书。迄今为止，他一直拒绝参加所有请他出席的晚宴，他还没有找到与朋友们交往的勇气。每当有朋友路过他的画廊，他总是简单地招呼几句，心中祈祷他们赶快离开。他从来都是个不善交际的人，但对他们的朋友也从来不会无礼或冷淡。而且，他从来不是那种不受待见的人，别人表示出友好的时候，他不会转身不理。克拉拉去世之前，大家围绕着餐桌时一次次真诚的交谈一直温暖着他的心。现在，他无法想象自己要坐在他们当中。他感觉自己已经无话可说，去正视任何人都是不可能的。他常常发现自己的眼睛总往别处看，就是不去看对面说话人的脸。他甚至不知道自己绝大多数时间里说的都是什么，他总是咕咕哝哝地去聊自己看过的一部电影，或是来画廊的一位顾客。

圣诞节越是临近，马克就越是绝望。可能的情况下，他总是闭着眼睛走路。他绕另一条远路回家，这样就不用路过他们每年都去买圣诞树的那家街角小店了。他把公寓的窗帘都拉上，这样就不会看到街对面一楼的那家人。多年来他们两家都会看到彼此为圣诞节做的准备，都会在窗前打开彩色小灯向彼此发送圣诞快乐的信号。以前，在一年中最快乐的那几周里，每当马克回到公寓，他总会在满是香草、生姜和巧克力屑饼干的味道里喝上一杯，这样直到第二年都不会忘记那种味道。那种甜甜的香味总是让他感到特别高兴。今年他没拿出圣诞装饰品来，那些东西仍在床底下的盒子里。他也没在窗户上贴纸雪花，以前圣诞节即将过完的时候，他总喜欢用短指甲把它抠去。有些时候，因为怀念那种上面浮有一层搅拌好的奶油的热可可，他会坐下来，哭上一些时日。他想去蒙马特的圣心教堂祈祷，然后去一家咖啡店吃泡芙，就像他们以前那样，但是他仍没有找到力量去做其中任何一件事。对他来说，整个城市就像一座监狱。无论他去哪里，都无法摆脱内心的沉重和深深的遗憾。现在，鼻梁上持续不断的疼痛演变成了头痛，因此他口袋里总是揣着止疼片。

每年十二月二十五号早上，他们总会穿着睡衣去客厅，在圣诞树下打开礼物，就像两个小孩子那样。虽然圣诞节结束的时候他们总感到难过，但想到新年在即，便又有了精神。这个圣诞清晨，马克没有礼物，他走进厨房，在桌边坐下来。他知道今天哪里都不开门，所以昨天买了些吃的，准备在家待一整天。吃过棕色纸袋里的早餐后，他吞下两片安眠药。克拉拉去世后他就一直在吃，不久他就感到厌倦了。他不再盯着电视机，把它关上，又回到卧室里。他早就拔掉了固定电话的电话线，手机也没开，这样就不用去听任何来自朋友善意的祝福了。他重新躺在乱糟糟的床上，用被子蒙住头，几乎一整天都这样睡着，直到摇晃的大床最终将他唤醒。

奥黛特一遍又一遍地给马克打电话，但一直打不通。于是她坐上出租车，把准备圣诞晚宴的工作留给了丈夫和朋友们。当每个人的孩子都长大，开始在他们自己的小家庆祝节日后，奥黛特、西尔维、克拉拉和苏珊这几个老朋友就开始一起轮番在其中一人的住处过圣诞节了。奥黛特几天前就打电话给马克，告诉他今年在她家吃饭，她的丈夫亨利也去过画廊，告诉马克说他们真的很希望他能来。马克没说不去，但他们或多或少能猜出，他是不会露面的。因此奥黛特决定亲自来叫马克，由其余的人准备晚餐。马克睁开眼睛，发现奥黛特仍抓着他的胳膊，使劲儿摇他。

“你吃什么了？告诉我！”

“就几片安眠药。”

“多少？告诉我多少！”

“两片。”

奥黛特这才放下心来。

“我叫了你十分钟！我知道你一定吃了什么，但我不知道到底是什么、吃了多少，所以担心起来，我差点就要叫救护车了。”

“有时候我并不是没想过要自杀，但是没有克拉拉，我连这个都做不了。”

这是几个月来奥黛特听马克讲的第一句完整而有意义的话。她惊讶地看着他，带着些许满意的神情。他起码能说点和自己情感相关的话了。这挺好的。她环顾四周。这个以前充满快乐的公寓，现在看上去阴沉沉的，没有一点生气。马克的孤独遍布每一个角落。这个在圣诞节躺在被褥里睡觉的男人，他的绝望甚至从镜子里都能看到。

“起来吧，我们走。”

“我很累。”

“你不是累，而是抑郁。我在客厅里等你，起来穿好衣服。家里还有一大堆事要忙，要是我的圣诞树干蛋糕出了问题，就要你负责。”

马克没对奥黛特说，他听到这道甜点的名字有多难受。他没有任何抵抗地穿好衣服，眼前不禁浮现出两年前一个圣诞节早晨里克拉拉的样子。仿佛就是昨天，她一边随着收音机里歌曲的节奏摇摆着身体，一边在每个人到来并开始喝鸡尾酒之前准备着圣诞树干蛋糕。她右手持着小筛子，左手轻轻拍着，边看着香草粉撒落到蛋糕上边唱着歌：“下雪吧，下雪吧，下雪吧。”穿上衣服后，马克不情愿地跟着奥黛特出了门。接下来的一天里，那句歌词一直深深地印在他的脑海里。

临近新年前夜，马克感觉身体仿佛已经对痛苦麻木了。他已经无法承受更多。几个月前克拉拉还在，他们还计划着去诺曼底一所大房子和这群朋友一起过新年。钱都已经付过了。但是克拉拉的去世改变了马克的计划，其他人两天前就去了。他们坚持让马克一起去，但谁都说服不了他。同时他也明白，这些朋友也需要习惯克拉拉的离开，将悲伤排出体外。看来十二月三十一号将会是马克今年最难挨的一天了，这将会是他独自度过的第一个新年前夜。尽管如此，他还是很期待。或许这些节日庆祝结束时，他就可以和妻子团聚了；或许他可以找到一种不是每时每刻都在想克拉拉的方法；或许他的生活最终可以变得正常些。几个月来，他一直在同自己的邻居躲猫猫。他在最荒唐的时间出门，无论去哪儿都走最稀奇古怪的路线，仅仅是为了避免遇到熟人。买熟食时，他不再去以前的熟食店，而是去三个街区以外的穆斯林熟食店。他能听到人们的声音从熟食店的小电话亭里传出来，尤其是那些给远方亲戚打电话的阿拉伯人。他时而也会走到他们中间，站在电话机前，想着自己是否也需要打个长途电话。除了克拉拉的姨妈，他想不到任何其他人，但是他对伊薇特姨妈没什么可说的。那时他才明白，自己的生活圈子是多么窄。这个克拉拉去世前他从未想过的事实，现在经常出现在他脑海里。有时他坐在短凳上看着大街。他知道，熟食店里的人一定觉得他有问题，并因此对他特殊照顾。他利用起这点好处，也不愿意解释什么。或许他们会认为他疯了，但他也不在乎。买完东西付过钱后，他就一直坐在那儿，只在有人需要那块小地方的时候才会离开。熟食店的阿拉伯老板一般总表现得像是马克在那儿就待了几分钟似的，也从不多问什么。

虽然马克逃离着整个世界，但他和阿牟在一起的时候会感到宁静。或许这是因为阿牟对克拉拉的了解最少。和阿牟在一起的时候，马克感觉自己不必去谈妻子，他不用去回忆她有多完美、多善良、多漂亮、多善解人意和多甜美。他和阿牟可以一言不发地对着一本漫画小说的原稿看半天，可以连招呼也不用打就直接分别向书店两边走去。阿牟对社交也一窍不通，和马克一样是一个人。他对路过画廊大橱窗的漂亮女人也同样没什么兴趣。马克知道，有一天阿牟或许也会经历这种伤痛。

另外，马克所遭受的痛苦已经达到了顶峰，他甚至不知道自己是否还想摆脱这种痛苦。这种情感中的一种思想给了他力量：只有经历过纯粹快乐的人才会选择寻找无限的悲伤，这样就不会夹在两者之间了。有一天，站在一个指向终点是西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂的朝圣之路路标下，他感到仿佛正是由于所有这些痛苦，才可以走几十英里。或许那时，当他在路的尽头参加圣餐仪式的时候，便可以重新开始生活了。那时，马克没有沿圣詹姆斯路走下去，而是决定走另一条岔路。一条会随时间治愈他，帮助他再次看到生活之美的路。
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乌拉从瑞士来纽约之前，做梦都没想到自己会住在这样一个闻起来像药店的房子里。她幻想自己会住在曼哈顿时尚街区一所别致的公寓里，就像电影里演的那样，但是这里的房子更便宜，离她所在的学校也近，因此她选择在这儿租了一个房间。当然，租房广告上可没说有个半瘫、性情乖戾的男人也住在这里。她原本打算一个月后搬到别处去，但进一步了解过这个地方后，她改变了主意。这个拥挤的房子，加上其他房客一共七个人，和她平常的三口之家相比更有意思，也更精彩。另外，她相信自己和房东老太太之间已建立起了非比寻常的关系。老太太身上有一种难以言状的特殊魅力，乌拉毫无抵抗力地被这种魅力吸引了。这或许是一种神秘的力量。乌拉这辈子都在其他人身上寻找着这种力量，因此她对莉莉亚的喜爱也日渐增多。带着她对生活的各种疑问，从一个年纪更长的女人那里听到答案，更确定了她对智慧的信仰。她从小就一直在寻找智慧的女人，相信自己总有一天能找到她。她一度认为，这个智慧的女人是她在瑞士遇到的一个土耳其美发师。现在，她确定这个人是莉莉亚。在房东老太太的帮助下，她开始认识到食物在人们生活中的重要性。她明白咽下去的每一口食物都会成为她身体的一部分，明白通过食物来传递和接收信息是完全可能的。或许这便是她千里迢迢跑到纽约来的原因。她真正的学习即将在这所房子里开始。

乌拉发现阿尔尼倒在地板上的时候，莉莉亚正在超市。莉莉亚离开家之前打理好了阿尔尼需要的一切，并嘱咐他不要下床。但是阿尔尼想要去厨房接电话，随后他觉得眩晕，便倒在了地上，耳边还响着阿珰从电话那头传来的声音。一看到他躺在厨房地板上，乌拉就赶紧打了急救电话。她一边试图让他平躺下来，一边通知接线员，告诉他这个病人的所有信息。

正轮到莉莉亚在收银台付款的时候，她的电话响了。她在巨大的提包里找手机时，收银台的女孩已经开始一边扫条形码，一边往袋子里放东西了。因此，当莉莉亚最后来不及付账就离开的时候，光对不起就说了不知多少遍。她无法在一两分钟内向收银员解释清楚丈夫的情况，因此，也顾不上那个年轻女孩的长脸和咒骂，她不得不赶紧离开，带着极为烦躁的心情去排队等出租车。她想把自己的特殊情况跟队伍前面的那个女人解释一番，看能否让自己先上车。这时电话再次响起来。这次乌拉对她说，救护车到了，已将阿尔尼带到了圣文森特医院。听莉莉亚说完，那个女人回答说：“不行，护理人员不知道情况，只有医生才知道。”电话打完，莉莉亚看到那个女人已经把其中五个袋子放到了出租车的后备厢里，现在正要把剩下的袋子往里塞。她没有办法，只能继续等待了。或许真的没关系，救护车已经把他送到医院了。阿尔尼的身体又出现血栓了吗？莉莉亚之前已经有了教训，知道乱猜不对，而且毫无帮助。

在把医院名称递给出租车司机后，她任凭自己倚靠在了出租车宽大的座位里，闭上了眼睛。现在她意识到，无论发生了什么，无论什么时候，她闲着的每一秒都在想弗拉维奥。她发现自己绝大多数时间都在做和这个年轻男人相关的白日梦，而她一直在忽略这个事实，并把自己的情感仅仅视为平淡生活里对刺激的一种需求。实际上，近几周她最终还是意识到了自己的性欲，这是多年来的第一次。她开始再次在镜子面前性幻想——很久以来她都没有这样了。她从来没想过要有外遇，但她还是禁不住会想，要是弗拉维奥近距离地看到她的胳膊，会不会觉得她赘下来的肉很恶心。有一天，她穿上了衣柜里那件存放多年的塑身内衣，外面还套了裙子。她对自己的装扮很满意。当然，刚过两个小时，她就确信自己呼吸困难，几乎要晕过去了，于是迫不及待地把塑身内衣从身上扯了下来。她也不能否认，自己不止一次在超市里那些染发产品前停留过。能有深栗色的头发这个想法让她蠢蠢欲动，她不打算否认这一点。看上去那正好衬她深色的皮肤。她甚至在几次下楼前都试着涂上红色的唇膏，并由衷地认为那很适合她。不过每次她都用卫生纸擦掉了，害怕这种突然的变化会让阿尔尼起疑心。

还不止这些。很长时间以来，她第一次把一张空画布从地下室搬到了自己房间，放在画架上。画架在那里静静地等待了很多年。她还没开始作画，但躺在床上时，她会在脑子里勾勒。最终她受不了自己迟迟无法确定要画什么，于是，以婴儿监视器里传出的阿尔尼的声音为借口，拖延了下来。对于已经意识到自己缺少真正天赋的人来说，做不出具有创造力的东西，还有比一个合情合理的理由更让人满意的吗？偶尔莉莉亚有勇气诚实面对自己的时候，她会承认，以前以孩子为借口也是一样的原因。明明自己不足却责怪别人，这世界上她不是唯一一个习惯这么做的人，知道这一点后她如释重负。

来到医院后，莉莉亚虽然焦虑，但更好奇，她想知道自己的生活现在将朝哪个方向走。在去九楼的电梯上，她一直在想，自己的整个人生都取决于另一个人身上发生了什么，等到出电梯的时候，她已经对自己很反感了。她来到忙碌的信息台，告诉对方自己丈夫的名字。从眼前这个在电脑上查找阿尔尼姓名和病房号的女人的脸上，你根本什么也猜不出来。莉莉亚耐心地等着，不知道在医院工作久了，人就会变乖戾，还是医院本来雇用的就是性情乖戾的人。两分钟后，那个戴着老花镜的女人抬眼看看莉莉亚，告诉她医生还在病人身边，要她等一下。莉莉亚在墙边一排椅子上坐下来，戴上为了方便看购物单而挂在脖子上的老花镜，找到了乌拉的电话。能有这么一个人，可以毫不犹豫地给她打电话，这种感觉确实让人振奋。打完电话后，医生还没有来，于是她头靠住墙闭上了眼睛，没过多久就睡着了。

待莉莉亚抬起几乎已经歪到旁边座椅上的头，费力地睁开眼后，才发现医生正站在她面前。阿尔尼又出现了轻微的脑血管意外，但是目前不用担心什么，他的病情没有任何变化。她问起是否他只是左半身行动困难时，医生说：“是的。”他们今天无法让他回去，因为还想观察二十四小时，不过她没必要留在这里陪他。悲哀的是，莉莉亚意识到，自己一点都不想看到丈夫。她厌倦了去看他那张憔悴的脸。然而，不看一眼就走又不合情理，所以她还是去了他的病房。阿尔尼看起来仿佛连说话的力气都没有了。他的眼神随着莉莉亚移动着。虽然他自己没表现出任何爱意，却还是希望她能走过去握住他的手。他的妻子是那种总会体恤他人的人，虽然两个孩子让她伤透了心，她仍对他们很和善。正如他想象的那样，莉莉亚走到他身边，善意地握住了他的手，很小心地避免碰到手上插着的管子。然而，这一动作没有任何温度，只是一种习惯性的动作，一种非正式的礼貌表现。阿尔尼多年来第一次仔细端详起自己的妻子。她看上去穿戴得很精致，比平时都要漂亮，近些年她都不怎么打扮了。她的头发梳向了一边，正如年轻时那样，露出高高的颧骨。他想回忆起自己究竟是什么时候爱上她的，但已经记不起来了。他从来不对她说什么，但她是什么时候开始也不再对他说什么了的呢？她现在甚至都不正视他，只是不停地环顾四周，嘟囔着一些毫无意义的话。她说：“你会好起来的，一切都会好起来的。身上不疼吧，是吗？”阿尔尼不知道自己会不会好起来。对于猜不出自己未来生活会变成什么样子的这一事实，他不喜欢。尤其令人沮丧的是，以前他总是以自己的猜测能力为荣，像是去猜棒球比赛的得分、总统选举的结果、网球公开赛的赢家等。他甚至不愿去想，剩下的日子可能一直要这样。这是一种囚禁。他被囚禁在一座房子、一间屋子里，靠着一个女人，过这种生活。因此他一直动个不停。他想再次获得自由。

他知道莉莉亚再也受不了他了，他也受不了莉莉亚。他非但没有感谢莉莉亚为他所做的一切，反而开始记恨她，并且无论白天黑夜，总在最不可理喻的时间提出最不可理喻的要求，仅仅是想发泄一下。显然，他们的婚姻很久以前就失败了，但他们需要这样一出悲剧来让彼此明白，他们无法再生活在一起了。他猜妻子会躲在那些新认识的人背后，在这场噩梦中竭力保持理智。而他呢，别无选择，只能好起来。他意识到，这辈子自己终于第一次有了梦想。阿尔尼从来都不是那种有梦想的人，即便年轻的时候也没有。他总是跟着前面的人走，在现成的生活模式之上，夹带些自己生活的时代所带来的小变化。娶外国女人、从越南收养孩子，并不是因为他思想开放，仅仅是因为那些年出现了这样的新模式。但是现在，他终于有了一个梦想：恢复健康，靠自己过完余生，要安安静静地在自己那十八平方米的屋里生活。

和阿尔尼待了一刻钟后，莉莉亚回家了。她不知道阿尔尼不回应她是因为不想说还是不能说。她也不在乎了。在家里忍受彼此的存在就容易些，至少有其他事情会分散他们的注意力。他们不用在这种空荡荡、冷冰冰的房间里，面对面地看着彼此。莉莉亚试着记起丈夫年轻时的样子。这些年，镜片后面那双眼睛变得越来越小了。是什么让她爱上他的？她想不起来了，不管怎么想都想不起来。一离开医院，她就振奋起来。想到能在没有阿尔尼的家里过一夜，内心充满了喜悦。离他的烦躁和气愤远远的。她不必每一秒钟都提醒自己，他在那扇厨房门的后面，也不用再小心地去说每一个字。她可以和那些年轻人在餐厅来一场盛大的晚宴。肉丸意面、大盘沙拉，再来些红酒，她这么想着。他们甚至可以在壁炉里生上火。她希望每个人，特别是弗拉维奥，能回来得早一点。一想到自己要穿什么，她就感到很惭愧。她开始凭印象回忆起自己的衣服。全都是从慈善商店里买的，既肥大又无趣。她想象着自己身穿一件简单的紧身长黑裙。很多年了，她都没再穿过那种衣服。要是她穿上瘦身胸衣，就没有理由看起来不好看。可惜自从发了福，身材走样后，她就把所有的衣服——包括黑长裙——都塞进了大垃圾袋，便宜卖给癌症护理慈善商店了。现在她也只希望能从衣橱那一大堆烂摊子里分别找出一件黑衬衫和一条黑短裙来。

她很走运。打过几个简短的电话后，她了解到，每个人都准备早些回家。下午晚些时候开始下的雪绝对帮了忙，房客大都体验过天气不好时打车、等火车有多难。她回到家后，没有去准备当晚的饭菜，而是径直去了自己房间。也顾不上洗澡，她把一些衣服摆到床上，好做出选择。她是什么时候开始变得那么没品位了呢？从哪儿找来的这些花里胡哨的衬衫和芥末色的半身裙呢？她怎么能买这些破衣服，还自以为在慈善商店里淘得不亦乐乎？她的生活已经变得十分可悲，证据就在眼前。她都记不起上次给自己买东西是什么时候了。她已经变成了另一个人，全身上下尽是他人的品位。到头来，自己成了典型的美国妇女，没有吸引力、闷闷不乐、毫不起眼、喜怒无常。她把唯一一件能穿的长裙从床上那个丑陋的衣服堆里抽出来。正如她所想象的，那件裙子不是黑色的，而是棕色的，也不紧身，但至少样式简单。她把所有其他衣服都堆到卧室的一角，准备随后全都扔掉，然后就去洗澡了。她还想把身上浓重的维生素B味儿洗掉，那是遵照医嘱而服用的。

在餐桌边坐下之前，他们移走了那些靠在壁炉前的帆布，准备点燃那堆在地下室里贮藏多年的柴火。每个人都就座后，莉莉亚擦燃火柴。伴着炉火的第一道光和噼噼啪啪的声响，他们开始进餐。和平时一样，大家随意地聊着。莉莉亚高兴地接受了大家对她发型和装扮的褒扬，禁不住往弗拉维奥那边看过去。如果有人问起，她也不会说自己有什么期许。莉莉亚很高兴，感觉又有活力了，但她不知道如果弗拉维奥伸出手，她能否握得住。而且，坐在年轻人旁边，即便在体力和精神上都感觉年轻多了，还是能看出年龄的差距。不过，今晚她不打算想太多，她想要的是开心，不要过多地分析什么，但是天不遂人愿。

第一个闻到房间里烟气的是娜塔莉。就在大家都想搞明白发生了什么时，从烟囱里倒窜进来的烟气已经笼罩住了壁炉，接着是整个屋子。没多久，他们就在浓重的烟雾中看不到彼此了。没有明火要灭，但烟气又开始向底层的其他房间散去。弗拉维奥抓住莉莉亚的肩膀，把她拉到了屋外。与此同时，他带着浓重的口音喊道：“大家到屋外去！”并告诉莉莉亚他们必须要报火警。莉莉亚坚持说，他们不需要火警。烟囱很多年没清过了。一定是这个原因。艾德最终下楼来，结束了这场混乱。他在三楼自己的房间闻到了烟味，根据多年来做保安的敏锐直觉，立刻报了火警。此刻，他朝莉莉亚大声嚷着，问她怎么敢用那个壁炉。那玩意儿很多年没用了，她不知道要清理吗？莉莉亚站在那里，眼睛因不敢看他而直盯着地面，像个小女孩一样，她不知道是什么让她更难堪：是艾德冲她嚷，犯了这么大的错误，还是未请这位年纪最长的房客下来吃晚餐。说实话，自从搬进这所房子，壁炉就没用过。阿尔尼总是把它当成不必要的奢侈品，而莉莉亚也永远不敢反驳他。

这次是消防车的警笛划破了寂静的街区。从未谋面的邻居们都从窗户向外张望起来。如果这个情况会影响他们的安危，让他们认为有必要插手的话，倒也说得过去。他们不必担心。消防队员很快就处理好了。他们打开了底层所有的窗户，告诉大家上床睡觉前都给自己的房间通通风。最后，他们都回到房子里，一言不发地洗完自己的餐盘，回了房间。莉莉亚只给卧室开了一扇窗户，没换衣服就钻到了毯子下，并打开了床尾的电视。她需要听到有人说话，借此来盖过自己内心的声音。否则，她的心会碎成千片，会哭上一整夜。

菲尔达自豪地看着孙女揉面团。纳兹只有八岁，但她早就在厨房里帮奶奶干活了，而且很有做饭的天赋。菲尔达有时会想，孙女将来会怎么回忆这些日子。她想和纳兹在一起，不仅是因为喜欢身边有她，还因为她想给孙女留下些美好的回忆。她希望有一天孙女会记起她们在一起的日子——当她烤蛋糕或是做菜的时候——并能从中学到些有用的东西，帮助她提高自己。小时候，和自己奶奶在一起的短暂时光不也有很多快乐的记忆吗？她很小的时候，奶奶和姥姥就都去世了，但她仍牢牢地记着和她们在一起的日子。她仍能想象出奶奶烙饼时，面粉在围裙上沾出的形状，或她是怎样用手背把额头前的头发捋到一边的。在第一次把自己弄得满手是油的时候，她就知道这个动作有多么重要了——可是以前她还觉得只有老婆婆才这么做。她惊讶地发现，自己最开心的记忆绝大多数都与母亲坐在餐桌前向小姨抱怨丈夫的事情有关。对菲尔达来说，发生在厨房里的每一场对话都很令人高兴，因为那是在厨房里发生的。她甚至会怀念在炉灶旁打架的场景。她最虚弱的时候，不正是那些在奶奶厨房的日子给了她力量吗？那是个怎样的厨房啊。看上去就像是现在室内设计杂志里常见的那种老式厨房一样，屋中央是高高的操作台，角落里有炉子，墙上则挂着铜炒锅。现在人们还不惜花一大笔钱去把厨房装成那样呢。

那时，给铜杯子补锡
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 也是他们生活里重要的一部分。她仍能听到当地补锡小贩的吆喝声，他们推着小车，走街串巷地招揽生意。菲尔达的奶奶还用这个词当“责备某人”用。她会说：“这回我着实补锡了雷拉太太。”而后她会详细地描述自己做了这件事之后多么痛快。虽然菲尔达喜欢这个词，但她一辈子都没拿这个词当“责备”的意思用过。这让她想到，自己有哪些词可以传给唯一的孙女，有哪些词可以让纳兹在今后的岁月里想起奶奶呢？奶奶的标志词是什么？菲尔达搜寻着这些词，但却找不到。为什么不能借用“补锡”这个词，把它传给下一代呢？她正好可以用上。纳兹正告诉她，说学校里有个小朋友推了她一下。

“你可以补锡她。”

“我可以怎样，奶奶？”

“补锡她，就是责备她。”

纳兹把小手放到操作台上，咯咯地笑了起来。菲尔达微笑着，也把自己逗乐了。她做到了。她相信自己已经把这个词传给了下一代。

“你可真幽默，奶奶。‘补锡’是和‘不习’相似吗？”

“不，宝贝，没有‘不习’这个词，有‘补习’这个词，但意思完全不一样。‘补锡’可以有责骂的意思，有……责备的意思，很生气地责备。”

“比方说，我们老师那天骂阿提拉了。嗯……因为……嗯……他答不上问题来。那，老师是不是补锡阿提拉了？”

“没错。”

“比方说，那天妈妈补锡了爸爸。”

“孩子总是那样天真无邪。”菲尔达想，这正应了土耳其那句老话。她犹豫着要不要继续问下去。她好奇儿子和他老婆之间出了什么问题，但又觉得从八岁大的孙女口中打听这个有点不合适，因此她决定不问了。然而，纳兹坚持要将这个新词用到各种不同的句子里。

“然后爸爸狠劲补锡了妈妈，妈妈又继续补锡爸爸。我和坚克都坐在那儿，所以妈妈也补锡了我们俩，还让我们回屋去。之后，整个晚上妈妈和爸爸都互相补锡。”

“呵。”

菲尔达没法再说什么。这意味着儿子的婚姻可能出现了问题，但她仍不想把纳兹扯进这样的话题里。她想象着，像纳兹这样一个小女孩，来来回回，随时随地地用着这个词，人们可能会觉得这样很奇怪吧。

“宝贝，这个词都是老人才用的。等你老了以后再用，好不好？”

“为什么？我喜欢这个词，从今往后我会补锡学校里那个推我的人。”

菲尔达决定最好换个话题，让孙女完全忘掉这个词。

“你看，孩子，我觉得面团现在有点软了，看来它还需要一些面粉，它应该和你的耳垂一样坚实。”

纳兹揉掉手指上的面，拽了拽自己的耳垂，又用另一只手去感觉面团的力度。她摇摇头，同意了奶奶的观点。

“奶奶，我们可以再加点面粉，还没好呢。”

正当继续揉面的时候，她们听到奈斯比太太在叫“福叔恩！”，菲尔达吃惊地朝母亲的房间看去，用挂在围裙小口袋里的抹布擦了擦手。纳兹已经习惯了祖奶奶总喊奶奶过去，但祖奶奶一直补锡奶奶。

“可是奶奶，你的名字不叫福叔恩。”

“是的，宝贝。我想祖奶奶有点糊涂了。”

菲尔达竭力不让孙女看出她在发抖。实际上，她的身体抖得厉害。福叔恩是母亲的第一个孩子，出生后没多久就病了，不到一岁就死了。那时候很多婴儿都这样。奈斯比太太偶尔会提到福叔恩，说孩子夭折是多么大的苦难。每次她都会补充道：“我都不想让真主这么惩罚我的敌人。”但她从来没把第二个女儿错叫成福叔恩过。那是一个一直停留在过去、时而被记起的名字。虽然菲尔达从没见过这个姐姐，但心里总会为失去一个亲人而痛心。那或许是她母亲痛苦的一个延伸；或许母亲刚从有福叔恩的梦里醒来；或许她在梦里又再次怀抱着那个小婴儿。菲尔达想着种种可能，把纳兹一人留在厨房，去了母亲的房间。

“福叔恩，你听不到我喊你吗？”

“我在这儿呢，妈妈。”

“很好。我一直在喊你，你去哪儿了？你爸爸回来了吗？”

“妈妈，是我，菲尔达。我想你还在做梦，或许还没完全醒。我去给你倒点水。”

往厨房走的时候，她仍能听到母亲在说父亲的事。她知道，人有时候很容易混淆时空，尤其是在午觉醒来以后。母亲那疲惫的身体一定是还没完全醒过来。一两分钟后，她端着一杯水回到了小卧室。奈斯比太太深蓝色的眼睛盯着菲尔达的脸，目光仍然炯炯有神。

“福叔恩，我怎么了？是中风了吗？”

“妈妈，是我，菲尔达。你摔坏了胯，记得吗？后来就和我们一起住了。你没法走路是因为你不想走路，但你没中风。”

“你那个丈夫，那条毒蛇，是他弄坏了我的腿。”

“妈妈，你在说什么啊？希南为什么要弄坏你的腿呢？等等，喝点水，你会好的。来，坐起来。”

“水有毒，我不喝。菲尔达去哪儿了？”

“真主啊，妈妈，我就是菲尔达。福叔恩是你另一个女儿，我的姐姐，她很小就夭折了。”

“是我的妈妈把她杀了。她嫉妒我们的爱。”

“来，妈妈，喝点水吧。喝点水你就好了。”

“我不喝，水有毒。”

菲尔达尽量喂母亲喝水，完全没注意到纳兹已经站在门口，正瞪大眼睛看着她们。她听到孙女的声音时吓了一大跳。

“奶奶，祖奶奶为什么要叫你福叔恩？”

“我也不知道，宝贝。回厨房去，你弄好苹果合子了吗？”

“不，还没包馅呢。你不来做吗？”

“我就来，亲爱的。你先过去做。你知道怎么做的。我再喂祖奶奶喝点水就过去。”

“为什么祖奶奶认为水有毒？”

“她开玩笑呢，宝贝。别管她。去吧，到厨房去。看，妈妈，重孙女要给你烤苹果合子呢，你多有福气。我们沏点茶，点心做好就可以吃了。”

这时，奈斯比太太又把目光转向了纳兹，上下打量了她一番。

“这是福叔恩的女儿吗？和她长得一模一样。”

有那么一会儿，菲尔达觉得自己要疯了。她把老花镜放在了床头柜上，用双手捂住了脸。仿佛是某人按动了奈斯比太太脑子里的一个按钮，然后所有的信息就都混作了一团。她不知道该怎么面对这种情况，只好去厨房找纳兹了。她吞下一杯水，坐到了桌子旁。纳兹就坐在她对面。

“奶奶，祖奶奶是不是疯了？”

“不，当然没有。她有点糊涂了，仅此而已，要知道，她已经很老了。”

“但我不是福叔恩的女儿，我是埃斯拉的女儿。”

“是的，宝贝。我想祖奶奶只是有点累而已。”

“她快死了吗？”

“我不知道，亲爱的，不过你不该想这些事。不管怎么说，她已经很老了。别担心，好吗？”

“好吧。你不会死的，对吗？你还很年轻。”

“是的，亲爱的，不过我们现在别想这些了。来包馅儿吧，然后把它们放到烤箱里去，这样就可以按时做好了。”

她一边把混着苹果、桂皮和核桃的馅儿包到面皮里，一边想着该怎么做。首先她必须给希南打电话，让他不管在哪儿都立刻回家，然后带纳兹回她自己家。这些事小孩儿是不该听的，她不想让孙女变得更紧张。她还在脑子里记下，周一早晨第一件事就是叫医生来。这是老年痴呆的前兆吗？小时候以来一直住楼上的帕契泽大婶近来就患了这样的病。她女儿图林对菲尔达说，照顾起来非常不容易。她常说：“我都不想请任何人来家坐，她总是疯言疯语的。”

包完最后一个点心后，她让纳兹把托盘放入预热过的烤箱里。隔热手套都能盖住纳兹的胳膊肘了，看上去很可爱。她是那么有天赋，这个小丫头。前几次的经验已经让她学会把计时调到三十五分钟，都不用奶奶开口。

“三十五分钟，对吗，奶奶？”

“是的，亲爱的，非常好。现在想不想看我给你准备的电影？关于小蜜蜂的。”

“Bee Movie 
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 ！”

“噢，看来我的小公主英语不差啊！”

趁纳兹在看电影，她回到母亲的房间，立刻明白为什么这一刻钟没听到她的声音了。奈斯比太太又睡着了。她回到自己卧室，用手机给希南打电话。希南没接，她又拨了儿子的号码。她儿子并不总是接她的电话，但自己的孩子在她这儿就是另一回事了。

“喂，妈妈？”

“杰姆，我给你爸爸打电话没打通。你能半小时内过来把纳兹接走吗？”

“怎么，她惹你生气了？”

“不，根本没有，她是最可爱的小东西。是因为你姥姥，她说了些胡话，我不想吓到纳兹。”

“说胡话？什么意思？”

“她叫我福叔恩，她说你爸爸弄坏了她的腿。我想喂她点水，她不肯喝，说水有毒。”

“哦，她最终还是不行了。”

“我不知道，杰姆，什么都还不清楚，一切都太突然了。她午睡醒来后就这样，她还问纳兹是不是福叔恩的闺女。我周一就请医生来。希望不是老年痴呆。那最糟了。你记得帕契泽大婶吗？”

“记得，我们老楼上的邻居。她就得了这病，是吗？”

“是啊。”

“妈妈，你完了。”

“先别下结论，或许不怎么严重。”

“你给舅舅打电话了吗？”

“还没有，我今天会打的。可我不知道该怎么办，你知道她是怎么听别人打电话的。我不能总是用手机打电话，太贵了。不管怎么说，你能来接纳兹吗？”

“好，我尽快赶过去。”

“好。我和你女儿烤了苹果合子。你也想来点，对吗？”

“当然。一会儿见。”

挂上电话后，菲尔达轻轻用手指尖推开小卧室的门，看看她的母亲是否还在睡觉。暗黑的屋里，她隐约看到奈斯比太太睁着眼睛躺在那里。再仔细一看，母亲在自言自语些什么，泪水顺着眼角一直淌到下颌。菲尔达很心痛，感觉非常糟，都要哭出来了。正要转身离开，她听到母亲说：“菲尔达，是你吗？”

“是我，妈妈！”她高兴地答应着。她终于回来了，感谢真主。

“我梦见你姐姐了，还有你爸爸。我想他们是在召唤我，我的时间到了。”

“别这么说。只有真主知道时间。那只是一个梦，没必要过分夸大它。妈妈，你不要这样，求你了，想想我吧。”

“我控制不了。我能做什么呢？连路都走不了。”

菲尔达再也不想提这件事了。每当母亲提到自己只能缠绵病榻，菲尔达就会忍不住跟她说，这全都是她自己造成的，而后她们便会大吵起来。现在她完全没有精力对付这些。

“纳兹和我给你烤了些苹果合子，妈妈。”

“哦，是我闻到的这股味儿吗？我想应该烤好了。去看一看，都要烤焦了。”

医生周一来给奈斯比太太看诊时，她的神志从来没这么清醒过。她不仅记得那天午饭吃了什么，还记得一周前吃了什么。她把所有亲戚的名字一个个都说了出来，甚至记得他们出生和死亡的日子。但她不记得上周六发生了什么。而且，她成功地完成了医生带过来的小测试。医生给十个单词，要求她在十分钟内记住，再问她是哪些单词时，她连顺序都没说错。这种情况下，医生也无计可施，只能对菲尔达说，可能她母亲的记忆有时会出差错。将来可能会发展成老年痴呆，不过还要等等看。最好是把她的日常行为记成日记，这样他们就能更好地了解情况。“那是当然，”菲尔达想，“那正是我们需要的，《妈妈的精神日记》。”同样，她知道医生怎么说她就会怎么做。每当要她执行什么任务的时候，她会确保无论如何都要坚持完成。医生走后，她做的第一件事，就是到橱柜里拿出一本精装记事本，多年来，希南的单位发了不少这样的记事本。擦去封面的灰尘后，她在标注日期的地方写上“第一天”。记事本的前几页写的都是相当普通的事。然而，记录的内容日渐奇怪，最终变得让菲尔达无法理解起来。她无法判断母亲说的哪些是真的，有时甚至都怀疑自己所知道的那些事实。最终，在发现记这种日记除了伤害自己外别无用处之时，她打算不记了。而在她弟弟第一次听到奈斯比太太说，父亲其实不是他亲生父亲的时候，也着实吓了一跳。尽管不相信，他还是拿出鞋盒里存放的所有照片，看看他和父亲之间是否真的有家族相似性。直到他看到一样的眼睛、一样的鼻子，甚至还有和父亲一样的秃头时，他才彻底松了口气。可是这仍无法阻止他晚上做噩梦，在梦里管其他男人叫“爸爸”。

母亲逐渐混乱的神志并不是菲尔达唯一的麻烦。她不辞辛苦地让母亲的身体保持洁净，不会因为整天躺在床上而生褥疮。每隔两个小时就翻动奈斯比太太的身体一次，抹上各种药膏和润肤霜为她做按摩。便盆问题已经到了不能更糟的程度，以致最后她开始给母亲穿上了纸尿裤，至少晚上是这样。每当她想打开窗户，放一放屋里混杂的各种刺鼻气味时，她们便会大起冲突。不，她当然不是要谋害她。谁会因为吹五分钟冷风而丧命呢？不，她没关屋里的暖气。她可以自己用手摸摸看。不，她当然不是在取笑她，没说她是残废。最终，她把奈斯比太太一直戴在头上的穆斯林头巾放到暖气上五分钟，再拿给她，才让母亲相信一直有暖气。每一天对菲尔达来说都意味着一场战争。和自己作战，和母亲作战，和床单作战，和纸尿裤作战。这是一场永无止境的战争。在她被囚禁的这座房子里，只有一处避难所，那便是厨房。她从布丁里的海绵蛋糕、肉饭里的粒粒面、西葫芦上撒的莳萝以及反季黄瓜里散发出的那股夏天般的气息中寻求慰藉。然而，看到冰箱里存放的一盒盒食物，她却一点也不想吃。那些饭菜和甜食，她闭着眼睛也能做，它们已经无法让她满足了。上次照着食谱做菜是什么时候？上次因为做蛋糕而要测量面粉或糖的用量是什么时候？为什么她不试试欧瑜不断发给她的那些法国食谱呢？西班牙人吃什么？韩国人吃什么？在新西兰，人们真的吃虫子吗？柬埔寨人真的喜欢吃炸蜘蛛吗？菲尔达一想到最后这道菜，不由得把手放到了脖子上，好不让喉咙打战。从烤菜花到炸昆虫，这或许是个难以实现的转变，但是不用那么极端也可以给厨房带来变化。改变烹饪习惯，并不是想换换口味，而是再也找不到其他方式来逃离所生活的这个世界了。

长期以来，这是马克第一个没有早醒的周六清晨。相反，他紧紧地蜷缩在被子下，听着雨滴那让人感觉安慰的声音。他的肩上担负着几个月的疲惫。自从克拉拉死后，他大多数时间都是在外面度过的。他走过以前从没走过的路，发现了以前在巴黎从未见过的地方。在他出生和生长的这座城市里，他也不知道还藏着什么。他生平第一次去了阿拉伯人居住的社区。以前他一直很害怕去那里。那个地方完全和他想象的一样糟糕。他自己所住的地区，晚上九点以后就很安静了，而这些街道还闹哄哄的，人们还坐在楼前的大街上。他觉得在一群年轻的阿拉伯男人中不安全，与他们擦肩而过时，他连看也不看他们，竭力掩饰自己的恐惧。他总觉得警察害怕进入这种街区并没有错。纵火烧车几乎成了这些人的传统。近距离看过这些人住的地方后，马克理解他们是在反抗。然而，每个人的生活不都是自己选择的吗？走在这些地方，马克意识到，他一直过着自己的生活，而没去关注过别人，甚至没问过当前发生了什么。现在，他看到年轻人对生活，尤其是性关系，都持有不同的看法。他想自己和克拉拉拥护的是1968年的自由精神。当时马克只有十五岁，正好赶上那场席卷整个世界的革命风暴所制造的混乱。他对世界政治并不感兴趣，也不怎么懂。但当革命来到他身边的时候，他别无选择，只能加入。1968年5月那次最激烈的事件
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 就发生在他所在的区域，就在他自己的学校。月底结束的那场暴乱留给后人的是有关人权、性别自由和毒品的传说。所有这些，马克都经历了一点，但看到现在年轻人的生活方式后，他才知道那时他们多幼稚。

当他从那些阿拉伯人的街区走过的时候，有几次都被当成是去那里买毒品的法国富人。后来他意识到，法国男人到这里来没有其他原因。不过，他没有跑开。相反，他去了那里的酒吧，听小提琴那优美而富于穿透力的声音。他曾和克拉拉在突尼斯听到过同样的马洛夫音乐
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 。在突尼斯的气氛和这里完全不同。走在巴黎的小巷里，他意识到在突尼斯他们就像是被带去看马戏团的游客。他不得不在巴黎到处走走，才好看到一个真正的北非。

他还去了皮加勒红灯区，那也是多年来的第一次。上次穿过那些栗色的布帘进入那种昏暗的地方，去看一个女人隔着厚厚的玻璃板表演，已经是很久以前的事了。从坐在售票亭里的男人那儿买代金币的时候，他有些难为情，仿佛这是他隔壁的邻居。和很多男人一样，女人挑逗性的言语和动作总会让他禁不住兴奋起来。十五分钟结束后，他却觉得比来之前更糟，带着一种想吐的感觉离开了。他不知道究竟是因为看到了另一个女人的裸体，还是因为自己花钱去看这么恶心的东西而会想吐。或许，如果他能不去想克拉拉会对此何感，也可以放松下来享受一下。

最难以应付的是梦境。马克以前从来不知道，梦境的真实性足以把人逼疯。梦是一种模拟，感觉却真实到足以伤人。他从有妻子在的梦境里醒来后，一整天都摆脱不掉那种情绪。他不仅能摸到她的脖子，手指尖还能触到她柔软的肌肤。睁开眼睛后，他会看看自己的手指，好一段时间都无法相信那只是个梦。

今天，这个周六早上，他终于要放手了。他没有一大早就朝大街走去，也不管那些梦带给他的痛苦，他仅仅是蜷在被窝里。今天是改变他世界的一天，他必须要勇敢，必须首先和自己作战，然后是这个城市，继而是和他所有的记忆。下床前他就知道，这一天过完他一定会身心俱疲，然而，他也知道，自己不能再这样逃避生活了。他厌倦了这样不像自己地活着。最终，大约十点钟，他稍微睁开眼睛，躺在床上看着窗外的世界。巴黎灰色的天空从窗帘的缝隙里露进来。他应该以一顿健康的早餐开始这一天。或许可以从弗朗西斯那里买个可口的羊角面包。填饱肚子后，他就不得不动手做决定好的事了。马克今天要重新置办厨房里的一切。他要把橱柜里所有的东西都拿出来，放进袋子里，拿到二手商店去，然后去杜乐玛买来新的。他要学着做饭。说实话，马克很饿。实际上，他已经饿了几个月了。

伴着音乐声，他开始把所有东西都往袋子里放：烧焦的平底锅、缺了把手的杯子、没有盖子的烧水壶、崭新的炖锅、独具特色的蒸锅……一切的一切。没有克拉拉的两三个月以来，他已经习惯了和电视声音为伴。实际上，做所有这些事的灵感，都来源于几天前他看到的一个晚间电视节目。两个大男人主持一个名叫《美食之旅》的节目，他们到不同的国家和城市，烹饪当地的饭菜。这个节目在下午首播，午夜重播。马克刚开始看到这个节目的时候，正在吃三明治，那是从酒吧回来时在路边摊买的。节目结束时，他发现自己仍坐在那里，看着屏幕上滚动的演职员名单。而后他发现，第二天晚上同一时间，他又打开了同样的频道，第三次再看的时候，他知道自己确实喜欢这个节目。

吸引他的并不是菜谱，而是那两个人通过食物理解世界的方式。比方说，鲑鱼不仅仅是维生素B的来源，或是一道美味佳肴那么简单；鲑鱼是一种智慧。用浆果汁腌制鲑鱼，并不仅仅是为了品相好。据爱尔兰的神话，鲑鱼的智慧是吃浆果得来的，人吃了鲑鱼后也会获得智慧。北部的人认为，这种鱼从咸的海水游到淡水中产卵，代表着连接两个世界的纽带。马克惊诧地发现，原来自己吃的每一口鲑鱼都可以那么有意义。《美食之旅》是马克一直在寻找的出路，可以帮他逃离内心世界，迈出新生活的第一步。

收拾完大型厨具后，他开始收拾抽屉里的东西。刨丝器、削皮器、打蛋器、冰激凌勺、裱花袋、奶酪切片器……无论是什么，他全部都要扔掉。每当他发现自己拿着什么东西超过一分钟时，就强迫自己把它和其他器具放到一起。当他从手持搅拌器上取下缠成团的搅拌棒时，眼泪涌了出来。他想起了克拉拉为他做的生日蛋糕。但是，他没有改变主意。那些洗干净、烫平叠好的抹布和擦碗布也未能幸免，都被请出了厨房。在给最后一个袋子绑上绳子之前，他拿起那个前一晚上让他感受到妻子温暖的隔热手套，也放了进去。他歉意地向妻子说道：“请原谅我，我的爱人，我始终都是要重新开始的。”他站在厨房门口，手里提着袋子回头看，以前桌子上的餐巾盒现在也不在了。他想，把所有东西扔掉前，记下它们的名字就好了。但他以为已在脑里记下的那些要买的东西现在快忘光了。唯一能记得的只有平底锅和抹布。在忘记这两样东西前，他必须赶紧去买。他打车先去了蒙日路和勒穆瓦纳红衣主教路交叉处的二手商店，处理完旧东西后，又继续步行。他记不清上次来杜乐玛是什么时候了。家里的一切东西都是克拉拉购置的，从马克的袜子到墙上挂东西用的钉子。那时他连针织套衫的颜色都不管。他喜欢绿色，但他不确定要是自己买是否也会选这种颜色。

这是巴黎一个典型的周六。城市里一半人在咖啡馆，另一半人则在杜乐玛。在门口的指示牌前站了几分钟后，他找到了要去的卖区，乘电梯上去了。他从没想到厨房用具能如此具有艺术性。现在他意识到，历史的影响在厨房器具上也能体现出来，正如在所有其他艺术形式中都能体现一样。他想起这里的很多东西小时候都曾在祖母的厨房里见过。铜杯子的光泽吸引着他。在他推着空空的购物车向前走的时候，他发现有一群人都站在卖场的一角。看上去，他们与那些在卢浮宫争相欣赏那幅七十七乘五十三厘米的《蒙娜丽莎》的艺术爱好者没什么两样。他把手推车放到一边，也挤进去看才发现，吸引那么多人的，是法国著名厨师米歇尔·布拉斯的最后一件遗作：价值两千欧元的菜刀七件套。这套刀具里的每一把刀都有各不相同的刀刃和刀把，而且都是手工打造的。这件艺术品是法国大厨和一位日本厨师的联袂杰作，是将日本料理和法国美味融合在一起的完美刀具。马克看到很多女人都艳羡地盯着这套刀具看，发觉她们把这些菜刀看得跟珠宝一样。他倒吸了一口凉气，想到了刚才给二手商店的那套刀具。那套看起来也不错，但是，他现在才意识到，它的价值可能比眼前这套要贵得多。他朝其他货架走去，离开了人群。当他在竭力弄明白各种菜刀都适合做什么的时候，他看到了一个德国三叉牌的初学者三件套。这套刀具里有指南，才一百二十欧元。“很好。”他说，而没有意识到几个月来脸上第一次没有故作欢颜地浮现出了一丝笑容。他对自己的第一个选择很满意，也很有信心。可悲的是，当他站到满是平底锅的货架前，那种感觉很快就消失了。至少有三十种不同的平底锅挂在他面前，他完全不知道这些锅有什么区别，刚想下定决心买这一个，再看一眼旁边的，就又改变主意了。

若不是店员萨宾娜上前来帮忙，他或许早就空手离开了。萨宾娜是个年轻女人，声音柔和，头发向后扎成一个马尾。远远地在一边看了半天，发觉马克完全不知所措后，她决定上前来帮助这个人。一般来这儿的顾客都很清楚自己想要什么，所以不需要帮助。有时店员来帮忙，他们反而会生气。而听到萨宾娜问他是否需要帮助时，马克感激得眼泪都快流下来了。他说了很多遍“谢谢”，并说自己毫无头绪，而后只告诉她自己在找什么。

“嗯，那您想用平底锅做什么？”

“什么？”

“您准备用它做什么？”

“哦，我也不知道。煎蛋？”

“好，那很简单。如果您还能告诉我预算是多少，那我们很快就能决定买哪个了。”

“预算？”马克想。看起来烹饪这种爱好不便宜呢。以前，他以为平底锅也就十欧元左右，最多也就十五欧元，但这儿的价签显示，完全不是这么回事儿。

“嗯……我也不知道。不要太贵，但要经用。”

“嗯。最后一个问题，铸铁的还是不粘锅？”

在意识到最后一个问题几乎要让她的顾客放弃时，萨宾娜决定替他选。显然这个人对烹饪一窍不通。看到他选的刀具，她就明白他完全是个初学者，这也就意味着要是用铸铁锅很可能会把蛋煎煳。于是她向马克展示了一款简单、价格合理且质量很好的不粘锅，告诉他：“这一款很合适。”马克无意质疑她。实际上，如果她能帮着把其余所有东西都买齐，那一定会让他免于发疯的。选完平底锅，他们又看了炖锅和砧板。萨宾娜禁不住问：

“您刚来巴黎吗？”

“不，怎么了？”

“您买了很多厨房用品。”

“不……不是，不过我要开始自己做饭了。”

她微笑着看了看马克，虽然她想知道为什么，但还是没问。相反，她继续陪马克在一排排货架间流连。他们在厨具部分选过几件小物品后，马克感到，这一天他无法再应付更多了。现在花的时间已经超出他的预料了，而且很累人。他想留点力气到晚上，然后开始做第一顿饭。何况他已经买了最重要的东西——滤盆，其他的都不太重要了。

谢过萨宾娜后，他径直向收银台走去。后面的萨宾娜一直注视着他。然而看到浓缩咖啡机时，他再次停了下来。他还没有勇气用家里的咖啡机，而且似乎他也不可能再用了。或许对美式咖啡的喜爱也已到了尽头。他既没看标价，也没犹豫，立即把浓缩咖啡机放进了手推车，然后继续往前走。萨宾娜看得发呆，她不明白，这个所有价格都要问一遍的悲伤的怪人，在最后却想也没想就买了全店最贵的一样东西。

付完一千三百欧元的账单，打车走了一小段路后，马克发觉自己拎了很多东西站在公寓楼前。他想或许该接受收银员的建议，选择送货上门。键入门禁密码后，他把其中一个袋子放在门口，并将其他的拎了进去。就在他希望没人看到也没人主动要帮忙的时候，他看到弗朗西斯正站在他身后，腰上还系着围裙。和马克预想的不同，他没有问任何问题，只是帮自己的这位邻居把袋子提到电梯里，又拎到他的公寓。这位法式蛋饼大师对烹饪的了解足以让他明白袋子里是些什么，然而他什么也没说。就在他转身要进电梯的那一刻，他看到马克向他伸出手。“谢谢你送我蛋饼，很好吃。”他说。弗朗西斯接受了这份迟来的感谢，紧紧地握住了马克的手。


五

生长在菲律宾，不可避免地会对伏都教
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 略知一二。每个人或多或少都经历过一次。小时候，莉莉亚经常坐在别人家的厨房里，听着各色女巫念各种咒语的故事。然而和其他人不同，她还看过怎么把植物、虫子和青草混合、剁碎，并在有明火的大锅里煮熟。和同龄人不同，她从来不排斥、忽视或取笑那些咒语。如果他们知道有多少女人在巫术的帮助下嫁给了她们深爱的男人、除掉了自己的敌人并从致命的疾病中给孩子捡回一条命，那他们就不会那么想了。莉莉亚的姨妈是锡基霍尔一带有名的巫师，这就意味着她不工作也能过上殷实的生活，她也从来不需要男人的保护。虽然她住在离坎特邦石洞不远的小屋里，而不在市中心，但人们还是会带着一碗一碗的食物到她屋子里来。礼物多到收不过来了，也会分给莉莉亚一些。每个人都知道莉莉亚的姨妈非常喜欢这个外甥女，他们甚至还说，她把自己懂得的一切都教给了莉莉亚，将来准备让她接班。因此，当莉莉亚年纪轻轻就离开自己的国家移民到了美国，村里的女人们都极为失望。她是那位万能女巫唯一的女门徒，被很多人视为女巫唯一的继承者，将来有一天是要解决村子里所有麻烦的。莉莉亚对这些期待一无所知，当然也不知道自己实际持有的力量。

她的姨妈没有完全遵循菲律宾那句“像魔鬼一样聪明，像鸽子一样平和”的俗语的启示。她施的邪恶咒语和善意咒语一样多，而且从来没节制过。毕竟，她相信如果自己有这个天赋，那就应该用尽所有。或许这就是她在村子里能呼风唤雨的原因。而且，她从来没教过莉莉亚任何巫术。她知道，多年来外甥女亲眼看到的就已经足够了。如果人们认为有专门教伏都教的书，那他们可就错了。所有东西都仅仅是存在了人的脑子里，后来转变成了自然知识而已。

莉莉亚惊讶地发现，那些知识是那么自然而然地进入到了她的头脑中。有时她搅拌锅里的东西，会忽然记起一辈子都没用过的一个配方，不同咒语所需的混合物或祷词会自然而然地在她头脑中形成。她很肯定，有时自己甚至闻到了姨妈厨房里的草药味。她的姨妈从来不唠叨，不传知识给别人，也从不对改善其他人的生活有任何兴趣。只有一次，她给了莉莉亚一个建议：“利用起自己的天赋。”莉莉亚甚至都不用怎么努力。只要把一个小黑胡椒球放在明虾里，或是在煮米饭的水里加一撮烟灰，就会有效。谁会发现深绿色圆白菜里塞着的榅桲籽呢？谁又会知道祝祷词会让一道菜播撒出爱的种子呢？没有人会猜到，加了糖浆的石榴籽会玷污一个人的内心，并让他或她从此痛苦不断。他们不知道，往印度香米里混上五种用蛋清黏在一起的无花果籽，吃下去很快就会丧命。当然，并不是每个人都可以施展出魔力，只有生下来就具备这种天赋的人才可以。而且，为人们所知的“食物”这种东西是最为重要的元素。地球的中心并不是个巨大的铁球，而是一个个家庭里的一个个厨房。

盖上锅盖前，莉莉亚把炉子上的菜最后搅了一次。她刚要用毛衣的边角擦去老花镜上的水雾，弗拉维奥就进了房间。自从那晚烟囱倒烟以后，他们都没怎么见过面。现在，弗拉维奥晚上回家都很晚，也不吃莉莉亚给他留的饭菜，在家的绝大多数时间都待在自己房间里。莉莉亚不可能感觉不到他们两人之间的尴尬局面，但她想不通为什么。她说了声“你好”，因无法克制住兴奋的心情，音调比自己预想的要高出一点。倒是自己那鸟儿般的声音，让她觉得更不自在了。她还惊讶地发现，自己很快就忘记阿尔尼在隔壁了。对于她的感受，阿尔尼究竟察觉到了多少呢？这个问题也让她意识到，其实她对自己的感情也了解得很少。她所体验到的，似乎和爱情很像，否则该如何解释看到他就会兴奋，每天时时刻刻都在想他，竭力去做他喜欢吃的东西，一看不到他就会很失望？弗拉维奥在她心里就像个肿瘤一样生长着，终有一天是要切除的。

“你饿了吗？那里有些昨天剩的饭菜。你要是能再等一会儿，这个很快就好了，或者我可以炒个鸡蛋。”

她注意到弗拉维奥的手举到半空，似要打断她，但她仍想把所有可能的选择都告诉他。

“我今天斋戒。”

“斋戒？”

“是的，今天是圣灰星期三
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 。”

“哦，对啊，我忘了这事了。”

“我今天午夜前什么也不吃，之后只能吃一点，而且我不能吃肉。我正想跟你说这个，要是今天你做了肉，我就叫点外卖。”

莉莉亚看了看锅里，都能听到覆盖在排骨上的辣酱不断冒泡的声音。想到以前弗拉维奥那么喜欢这道菜，她就特别选来做。这一道一定会很好吃，尤其是在它直熬到晚餐时间那么久之后。还没等她说话，娜塔莉就走了进来。

“大斋节快乐。”

莉莉亚一脸吃惊的表情。

“你也斋戒吗？”

“不啊！你呢？”

“不，弗拉维奥斋戒。”

“噢，我不斋戒，但我要到教堂去。弗拉维奥，你去吗？”

“去，我正要去曼哈顿呢。听说世界上最宏伟的一座教堂在第113街。”

“我想和你一起去。当然，如果你不介意的话。”

“好啊，我们一起去吧。”

莉莉亚发现这两人之间有些暧昧，以前她以为是弗拉维奥和乌拉。现在，她确信弗拉维奥对娜塔莉有感觉。

“要知道我已经有一段时间没去曼哈顿了。不知道我以前提到过没有，我们有个孩子之前就住在那里，嗯，在公园大道南路28号。以前我有时会去联合国大楼做些翻译工作。实际上，今天我可以和你们一起去。阿尔尼的理疗师很快就过来了，他短时间内用不着我。”

“是吧，阿尔尼？”她大声叫阿尔尼，想看看他听到了多少。和往常一样，回答她的只有沉默。

“当然，我就不去教堂了。我在车站和你们分开，我想去巴诺书店买两本书。现在几点了？十点半，下一趟车是十点五十七分。我五分钟后收拾好。”

还没等他们回答，莉莉亚就去了自己的房间，弗拉维奥和娜塔莉坐在凳子上等着。娜塔莉为了确保阿尔尼听不到，小声对弗拉维奥说：“我觉得莉莉亚在这样的环境里一定感觉很窒息，似乎她想离开这里。她也没错，和一个病人这么过一定很难，尤其是像他这样的人。”

弗拉维奥十分清楚为什么莉莉亚想要跟他们一起去，但他什么也没说，而是嘟囔了一声听上去像是“没错”的声音，而后就不再说什么了。莉莉亚对他的态度，起初他理解为是一个善良女房东的正常行为，现在则无法忽视了。有一天晚上他们一起吃饭的时候表现得特别明显。她的爱慕之情并不怎么夸张或让人生厌，但还是让弗拉维奥感觉很不舒服。从那天晚上以后，他就尽量回来得很晚，或是绝大多数时间都在自己屋里待着。他希望以这种方式让她死心，或者至少要她明白自己没有同样的感觉，但是这个策略显然不怎么奏效。今天早上，她看他的目光就充满了渴望，而不是悲伤。他不知道该往哪儿看才能避开她的直视，娜塔莉进来后，他才松了口气。现在他仅须再在火车上和她待二十五分钟就可以了，这对他来讲并不难。莉莉亚是个不同寻常的女人，这一点毫无疑问。他也能看出，她年轻的时候一定很漂亮。可是，她来到这个世上的时间过早了。而且，谁也无法否认，她在厨房里简直是太完美了。早晨十点半，炉子上的菜闻起来就已经特别香了，锅里的蒸气不时地顶开盖子，气味飘散出来，进入到他的脑细胞里，让他立刻感觉很饿。他害怕要是再在厨房里多待一会儿，就要把食物吃进嘴里了。这时又是娜塔莉先开口了：

“要是我们在这儿再待一会儿，我想你就撑不到晚上了。”

“太对了。我们出去等吧。”他满怀感激地回答。

火车沿着铁轨移动着，莉莉亚跟娜塔莉和弗拉维奥讲起了《断头谷》。他们两人都看过同名电影，但并不知道那竟然是铁路沿线的一个小镇。他们也绝不会猜到，有很多人都相信这个传说，包括莉莉亚在内。正当莉莉亚指给他们看约翰尼·德普在电影里骑马的地方时，他们听到了乘务员查票的声音。弗拉维奥坐在靠走道的座位上，他没让她们掏钱包，自己给了乘务员四十美元。他以为会找一美元的零钱，因此当乘务员找给他十美元二十五美分时，他以为算错了。他很客气地对乘务员说可能是弄错了。还没等莉莉亚来得及阻止，乘务员便指着她说：“这位太太是个老人吧？”莉莉亚不想争辩自己才六十二，而不是六十五。于是她点点头，表示同意。然而这依旧让她感到尴尬。弗拉维奥的脸一下子就红了，他不明白为什么自己不愿意和这个女人扯上关系，还为此感到羞耻，但那正是他的感受。他吃力地笑了笑，而后放下了半空中已经举了几秒钟的手，把钱放回钱包里。娜塔莉很快改变了话题。

“这么说电影里约翰尼·德普是在这条路上骑的马了？”

莉莉亚一边很感激这个年轻的女人，一边继续讲她的故事。与此同时，她忍不住一直在脑袋里重复乘务员刚才的话。她到底为什么要在这趟火车上？是什么奇怪的感觉让她突然决定要到曼哈顿来？她也不明白自己为什么在租房子的时候跟房客们撒谎，说自己经常来曼哈顿。无论原因是什么，她确实不想让房客们知道，自己已经有至少三年没来城里了，平常闲暇时，她都会在自己所在郊区的超市或二手店里溜达。或许她认为，说谎可以让她逃离自己乏味的生活现状。是同样的一种乏味让她对坐在对面的这个男人产生了兴趣吗？仔细想想，究竟是什么让他那么有吸引力？的确，只有在对他感兴趣的女人不顾一切的时候，他才有吸引力。对娜塔莉这样的女孩来说，他是去教堂的理想伙伴，但也就如此了。乌拉呢？可能都不愿跟他去喝杯酒。即便如此，莉莉亚建议在车站分开活动时，他们俩都没反对。他们并没有说：“一起吧，我们一会儿可以喝杯咖啡，或是看场电影。”所有这些在她脑子里转过一遍后，她的故事也讲完了。车厢里一阵沉默。他们都朝窗外看去，盼望着这种奇怪的同行能赶快结束。车快进站的时候，莉莉亚问娜塔莉：

“这么说，你今天也不吃肉了？”

“是的，不吃了，不过别担心，我在外面吃就行。”

“不……不，我再做点素菜。”

“有时间弄这些吗？”

“当然了。”

莉莉亚看看弗拉维奥，补充道：“就像招租广告里说的，房租包三餐嘛。”

和他们分开后，莉莉亚一个人看着偌大的车站。已经记不清上次在一个地方看到那么多人是什么时候了。其实她没什么计划，于是决定照谎称的目的地走去。她走向其中的一个出口，问其中一个站在那里的人，附近是否有巴诺书店。“当然，”那个男人说，“到处都有星巴克和巴诺。你知道怎么走到第五大道吗？好。沿着第五大道走，在第45街和第46街之间有一个。”

要是那个人指方向的时候没用手示意，莉莉亚真不知道该怎么去第五大道，不过现在她已经朝那儿走了。这是纽约典型的一天，天气晴好而寒冷。她很快就意识到，自己已经忘了这个岛可能会有多冷了。穿过两座摩天大楼间隙的过堂风直刺着她的肺。她一边走，一边紧紧攥住那件从伤残老兵义卖店买的紫色大衣。可是她仍感觉到冷风从袖口直往里灌，因为衣服大了两个号。她没有帽子，也没有手套，确信自己到了晚上一定会头疼。看到街对面那座巨大的图书馆后，她知道，自己已经到了第五大道。她至少还没忘记这个地方。和过去一样，虽然今天很冷，图书馆的阶梯上还是坐满了吃午饭的人。她自己也在那些阶梯上坐过一次。实际上，她和阿尔尼是在第六阶梯相遇的。那个时候，莉莉亚最终向自己承认，六年来，她仍没有在这个城市站稳脚跟。那几年对她来说很难，因此她只是不断地对自己说“三年或四年就可以了”。每个人都穿戴得那么漂亮，不去注意是不可能的，她禁不住上下打量起每个从她眼前经过的女人。她不停地撩着头发，笨拙地想要把其中的一小绺捋到耳朵后。每过一分钟，她的大衣便让她更不舒服一点。她甚至都不愿去想大衣下面的穿戴看上去会有多寒酸。最后，她看到一个和她一样寒酸的女人，这才稍稍松了口气，可是很快她就发现，那正是自己映在书店橱窗上的影子。她用尽全身力气推开书店的旋转门，走进去，尽量去忘记那个恼人的形象。

她对走路、人群和自己的那些情感都感到倦了，于是去了二层的咖啡馆，给自己买了杯咖啡。其他位子上，人们都在旁若无人地埋头读着杂志和书籍。莉莉亚把所有人都仔仔细细地打量了一番，品味着许久以来第一杯正宗的咖啡。三年前，家里咖啡机的水瓶坏了，从那以后他们就用炖锅，每次咖啡都不怎么热。她是队伍里最没经验的顾客。柜台后面的服务员等了很久，她才决定要买什么，完全顾不上身后顾客不耐烦的样子。离她上次在星巴克喝咖啡已经差不多有十年了，现在他们的咖啡种类完全换了样。她花了五分钟把所有可选择的种类都看了一遍——从焦糖玛奇朵到脱脂摩卡——并一一问了价钱，最后决定要一杯美式咖啡。弄明白咖啡杯的大小又是另一个挑战。她不知道他们所说的“tall”“venti”“grande”到底有多大。她知道“venti”在意大利语里的意思是“二十”，“grande”在西班牙语里的意思是“大”，“tall”在英语里的意思是“高”，因此她不知道该选择哪个。最后柜台后的服务员等不下去了，直接问莉莉亚是要小杯、中杯还是大杯。莉莉亚回答：“小杯。”

经历过这一切后，她满心骄傲地端着这杯咖啡，感觉每一口都花得值当。咖啡让她感觉舒服点了，甚至还给她一种属于这座城市的感觉，因此她很快就开始在走道间逛起来。她四处翻看，并不知道要看什么。这时有一类书引起了她的注意：烹饪书。莉莉亚照着书做菜已经是很久以前的事了。实际上，她甚至不知道自己第一本——也是唯一一本烹饪书被扔到哪儿了。如今上网查查感兴趣的菜谱很容易，但是草草记到小纸片上看一遍后就不知道放到屋里什么地方了。莉莉亚还记得，曾经自己看着母亲照烹饪书做饭时有多羡慕，她用指尖扫读着字里行间的姿态有多优美。莉莉亚梦想着自己有了家庭后，也要像她一样照着烹饪书做菜，而且还要边唱歌边做。但是这些年过去了，她最终发现，即便是那最不重要的梦想也没实现。

她站在五层满是烹饪书的书架前，盯着它们，做梦一样。她没有特意要找什么书，但她希望能有一本抓住她的眼球，使她着迷，让她读下去，改变她的生活。最终，顶层的一本书进入了她的视线。她尽可能地踮起脚，把头侧向一边，才能把书名看清楚
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 。谁能想到，在这样艰难的一天里她会露出笑容呢？但是她笑了。

马克第一次尝试做意大利面的效果比他预想的要好——当然，那一两处小意外不算。他照着包装盒上的步骤一步步做，而没有自行去决定。先把水烧开，放点盐，把意大利面煮十一到十三分钟，然后把水滤干。他没作什么根本的发挥，虽然他真的很想用克拉拉以前常做的蘑菇酱，但还是决定用黄油拌意大利面，将奶酪丝放在顶端。不幸的是，当要擦奶酪的时候，他才意识到刨丝器已经扔了，还没买新的。因此他不得不用新买的刀将奶酪切成细丝。随后，他翻开留在餐桌上的小本，写上：刨丝器。

整个烹饪时间应该不超过二十分钟，但马克却用了将近一个小时。他遇到的第一个麻烦是在把意大利面放进锅中要盖上盖子的时候，滚烫的开水溅到了炉子上，把火浇灭了。他把锅转到另一个灶眼上，而后开始清理那团东西。虽然当时手指只是有点疼，待事后清洗，他才意识到有两三根手指烫得有多严重。等他把炉灶擦干净，又发现面已经软了。或许太软了。因此他的第二个麻烦又来了。给面滤水可不是件易事，有些短小的面条从网眼里露下去了，堵住了水池，水又涌回了滤盆。他想一手端起滤盆，腾出另一只手收拾水池过滤网，可又把其他手指烫伤了。他踩下垃圾桶的踏板，想把手里堵水池的面条扔进去，才发现里面没放垃圾袋。两只手都占满了，他别无选择，只能把废面条放到水池边，把滤盆搁回去。当他最终把意大利面放进平底锅拌上黄油的那一刻，他感觉，仿佛是漫长的一天工作结束后刚回到了家。

吃饭前，他把一切都收拾干净了。他洗刷了每一样厨具，然后打开电视，坐了下来。他尽力不让自己太骄傲，但还是禁不住微笑起来。他的第一餐一点也不差。这也许不是最复杂的一种食物，但看起来至少他还不是毫无用处的。他明白只要按照操作步骤做就不会有太多失误。只是，具体操作方面的除外。当然，他需要一本烹饪书。他曾犹豫要不要把克拉拉的书都处理掉，但最终还是没法去看她在上面亲手写的笔记。他没注意到，克拉拉在每一个食谱上都加了注，甚至还加了自己的批示。如果书上说“180度烘烤”，克拉拉会写上“175度效果更佳”。多年来她什么都要用笔记下来——无论是她认为不够的还是过多的——最终她记了一本完全属于自己的新书。马克认为，无论谁买那些烹饪书，都会喜欢那些笔记的。他们可能会觉得这些笔记很有趣，想知道是哪个女人记了这些。克拉拉的认真劲儿体现在她写的“l”“g”甚至是“v”这个通常让人感觉冰冷的字母上。这也是马克无法面对的。他想念克拉拉的温暖。或许有一天，对妻子的记忆会让他快乐，但现在来看，这一天似乎还远。

那天晚上，当听到电视里一段熟悉的音乐时，他想起自己很喜欢的某种甜点。即将播放的，是雅克·塔蒂
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 的一部电影，他以前看过很多遍，于是他的视线从漫画书转到了电视屏幕上。这是他最喜欢的一部电影：《我的舅舅》。虽然他知道冰箱里什么也没有，还是起身打开冰箱门朝里看了看。最终他认识到，克拉拉总能让冰箱满满当当，是多么大的一个成就。那时他总能在冰箱里找到自己喜欢的东西，那真是一种奢侈的享受，而且是要费一番工夫的。他抑制住自己想吃甜点的欲望，回到餐桌旁，一面听着雅克·塔蒂含糊不清的声音，一面在小本上翻开新的一页。他开始列购物单，上面有当时能想到的几样基本食品。巴黎的周日几乎哪儿都不营业，所以他不得不等到周一再去。然而，买烹饪书的话，他想象不出还有哪一天比周日更好了。

每过一分钟，他就对厨房女神，他的这位新缪斯，在如何去影响人的生活方面，多了一份了解。厨房女神帮他将一周分割成七天。她站在他背后，像个老朋友一样推着他重新开始生活。她不允许他自怨自艾。厨房里没有时间去停止、去思考、去痛哭。人们总会在时机成熟的时候回到她的怀抱。他们会寻求女神的帮助，在她怀里休息，用她给的水源洗把脸。因此，她要时刻准备着，要平安无恙地等待着，在孩子回家的时候给他们一块面包。厨房是母亲的乳房，是爱人的双手，是宇宙的中心。

第二天一大早，马克穿过巴黎空旷的大街，来到国宾街区，那儿是附近唯一能吃早点的地方。他的社区里，中午十二点前没有营业的餐馆。清晨冷清的街道很快就会恢复生机，甚至让一辈子生活在那里的人也再次全身心地爱上了这个城市。食物的香味从蒙日路和圣日耳曼路交叉处的市场飘散出来，和很多人一样，马克排队买了两片蒜蓉奶酪面包，上面再放点意大利蒜味香肠。素不相识的人们聚在木桶周围，边喝红酒，边聊聊昨晚的冒险——但不仅仅是这些。

伴着门口丁零当啷的声响，他走进一家名叫“煎饼渔民”的酒吧，里面只有一位顾客：一个美国人。那人为了点早餐，脸都憋红了——总在强调“r”音，而没有卷舌音。显然他觉得很费劲。而那位女店员甚至懒得去理解那个美国人想说什么，微笑着朝马克点点头，她知道不用担心和马克的沟通。马克以往都会选择在酒吧最偏远的角落坐下，点完香肠奶酪卷饼，而后埋头看他的漫画书。女店员没有注意到，这次她的这位顾客没有带书，只是坐在那儿端详着卷饼。吃完早饭，他又点了杯咖啡，焦急地等待着书店开门。他知道，待远处传来圣母院的第十下钟声，便是离开的时间了。

毫无疑问，他是雅克书店当天第一位顾客。店员们都还睡眼蒙眬的，仿佛刚起床一样。他并不清楚自己究竟要买什么样的烹饪书，于是随便地在书架间徜徉。他没有在以前自己喜欢的图书边停留，实际上，他从那些书旁径直走了过去。最终他在二层找到了烹饪书，并对巨大的房间里满是这种书惊诧不已。他放慢脚步，竭力把所有的书名都看一遍。有些书解释的是什么样的食材可以做成什么样的菜。他从没想过，会有人写一百页的书来介绍砂锅菜的历史。有一本书讲的是哪些食物可以在汽车引擎上烤熟，另一本则讲了用昆虫可以做的美味，还有一本讲的是如何烹制路上那些意外死亡的动物。这些奇怪的书让马克有些不知所措。过了一会儿，他终于找到了自己想找的书。这本书介绍的都是最基本的菜谱，名叫《妈妈的厨房》。他翻看到的食谱正好都是自己需要的。唯一让他担心的，就是那些配料。他从没意识到有些配料很少见，甚至最简单的那些，对他来说也神秘无比。

他在角落里坐下来，手里拿着那本书。也许他所需要做的是每天找个食谱照着做。他没有从头开始翻，而是闭上眼睛随便翻开一页。橄榄酱鸡肉卷。配料有：四块鸡胸脯肉，两百克去核黑橄榄，两头蒜，两茶勺刺山柑，十五毫克橄榄油，盐和胡椒少许。做法：把蒜剥皮并打成泥，混入同样也打成泥的橄榄和刺山柑，加入三分之二的橄榄油，加入胡椒……马克拿出小本，记下配料，把这一页折上角。他或许可以在回家时路过的露天市场买到所有配料。正当他用胳膊夹着书想去收银台结账时，他瞥见了专门摆放甜点书的架子。他记起克拉拉以前总是抱怨做好布丁有多难。每次她烤蛋糕的时候，总是不安地透过烤箱玻璃看蛋糕是否充分发了起来，而且从来不抱太大的希望，因为无论蛋糕发得多高，一旦拿出烤箱，总是会塌下去，她已经接受了这样一个现实。加一勺发酵粉，这当然不用说。可是如果她不能烤出纯天然的，那还不如凑合着吃丈夫从糕点店买回来的。看着满是甜点食谱的书架，马克笑了。在学会做饭之前，他不会尝试做甜点，但是这并不妨碍他从中选出一本来。

“妈妈，你试着做意面配朝鲜蓟了吗？”

“做了，亲爱的，口感很不错。但我不记得应该把蒜切片还是捣碎了，这部分没记下来。”

“切片，蒜应该用糖熬煮一下。外婆有没有吃？”

“哦，欧瑜，不要提她了。”

“为什么？她怎么了？”

“我们不要谈这个了，亲爱的。”

“为什么？快告诉我嘛。”

“她已变得不是她自己了。前一分钟还和刀刃一样锋利，下一分钟就进入了另一个世界。等等，宝贝，她好像在说什么。”

她用手捂住话筒，拉着电话线朝奈斯比太太的房间看了看，大声说：“好，妈妈……好的，等一下，我这就过去。”

然后她继续跟女儿讲话。

“我得走了，亲爱的。她需要我。又来了，现在她大便很成问题。我们一直在应付这事，好像除此之外没别的可做了。”

她不情愿地拖着脚步去了母亲的卧室，这在她身上并不常见。她从来没这么做过，就连青少年时期也没有。

“菲尔达，帮我用便盆，我想再试一次。”

“妈妈，你不必这样。你的肠胃不像以前那样了，因为你不怎么动，大夫也是这么说的。我帮你动动腿，这样会好些。”

“你不明白吗，孩子？我的腿动不了，我残废了。”

“妈妈，大夫来的时候亲口说过，你并没有瘫痪。要是你愿意，甚至下床走路都行。你什么也不用做，让我来。”

“那个大夫对肚子以下的东西什么也不知道，他是个看胸科的大夫吧。”

“真主啊！妈妈，我想你真是糊涂了。我干吗要找看胸科的大夫来呢？”

“好吧，好吧，别管他了。帮我用便盆。”

“你一点也不考虑我，是吗？我们一整天都在应付这事，你知道吗？”

“老了，不中用了，你有一天也会老的。不知道你女儿会怎么样。我祈求真主，让她和你一模一样。”

“我对你做什么了？我都不知道还能为你做什么，我倒希望女儿能像我照顾你一样照顾我。”

把便盆递给母亲后，菲尔达便把她留在屋里，自己向厨房跑去。她能感觉到眼泪从眼眶里流了下来，满脸都是。她一直很想念父亲，现在尤其如此。面对父亲的早逝和母亲声称的病痛，她不得不早早地对童年说了再见，小小年纪就成熟起来。生病了自己擦鼻涕，摔倒了自己处理膝盖上的伤口。她从不知道困难的时候可以靠在谁的臂膀里哭泣。她从没觉得自己是母亲的孩子，而她一直都是母亲的陪护。在自己还没成为母亲前就早早地学会了如何去做一个合格的母亲。

食品储藏室里已经没有做沙露普茶的淀粉了，也没有玫瑰果茶或青柠茶了。最后她不得不在橱柜最里面翻出了那个漂亮的茶叶礼盒，那是女儿的一个朋友送的。这昂贵的二十四小包茶叶在那里放了已经快一年了，一直没打开过。她一直留着想当应急礼物送人——就像是她所收到的那些贵重礼物一样。犹豫了一两分钟后，她还是撕开了塑料包装纸，打开了盒子。她不知道茶叶袋上写的是什么，它包得跟金字塔一样。她只能看懂“绿茶”两个字，虽然她理解标签上那两个单词的字面意义，但还是不知道到底是什么意思。是含咖啡因，还是不含呢？她打开写有紫色字的纸袋，丝绸袋里茶叶的香气立刻溢满了整个厨房。那么精致的茶叶袋值得用高雅的茶具冲泡。她挑了一个以前属于奶奶的杯子，把茶叶包放进去。在等待水开的间隙，她尽量忽略母亲房间里传来的声音。庆幸的是，炉子上水壶的声音足以盖过一切。水开了以后，她小心地把热水浇到茶叶袋上，等待着，直到热气扑面而来。

在她品茶时，母亲因为困倦睡着了。这是菲尔达离开公寓为数不多的机会。她很幸运。伊斯坦布尔那天的阳光特别明媚。连绵不断的阴雨终于停了。菲尔达沿着街道漫步，为自己错过了秋天的景致而感遗憾。那是她最喜欢的季节。她从没对任何人说过，自己多喜欢踩那些干枯的落叶，从小就如此。这是她从未对人说起的乐趣之一。不知不觉已经到了二月，因为忙于照顾母亲，都忘却了时间，而且都没有人提醒她。周围亲近的人都忙着自己的事情，对菲尔达都没过多留意。他们都耍着“三只猴子”
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 的伎俩：视而不见，听而不闻，知而不言。她也没有深挖自己的感情。她所有的那些行为，就像是梦游一般，没有意识到自己在做什么。她太害怕了，不敢触及自己的内心，害怕它会裂成碎片。也因此她没去找咨询师，即便所有医生和专业文章都是这么推荐的。现在她最不想做的，便是去分析自己的感情。她能时不时应付下淌满脸颊的眼泪，但那也仅限于此，否则就意味着得去评判自己的整个生活了。

菲尔达沿着大街慢慢走着。她并不知道，在世界的另一端，有一个女人都快认不出店铺橱窗里的自己；在巴黎，有一个男人正拼命地要把自己从痛苦的深渊中拉出来。她并非自私到不晓得其他人也会受苦，但没有比这个时候更适合为自己感到悲哀的了。她只注意到寒冷的天气刺得膝盖疼，于是她走进了一家书店。这家D&R书店的服务员正站成一排，背靠着窗户晒太阳，他们微笑着朝她打了个招呼。她又继续走，四处看看，时不时停下来看一眼书。菲尔达在书籍里总感觉不舒服，就像在博物馆一样。和艺术相关的所有事物，在带给她痛苦的同时也会带给她快乐，让她觉得自己偏离了原来的生活，放弃了自己的创造力。虽然她知道自己从来没机会做其他事情，但还是禁不住会想，自己的生活多么空虚。她不禁羡慕起简·奥斯丁来——年轻的时候总读她的书，或是欣赏阿德莱德·拉比耶-吉亚尔
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 的画，她曾在卢浮宫看到过。这些女性比她们的时代超前了那么多，而她怎么就落后自己的时代那么多呢？二十世纪六十年代晚期，当全世界的年轻人都在经历着一场剧烈变革的洗礼并最终改变了世界之时，她仍在照顾自己的母亲，过着平淡得不能再平淡的生活。

她对自己感到失望，继而朝烹饪图书部分走去。她曾经在哪儿读到过：“如果没有失败，怎么能知道自己真正的期待和愿望？”虽然这句话说得有道理，但发现自己真正的期待一点也帮不到菲尔达。直面失败，除了让她心碎外别无用处。看到那些烹饪书，思绪便从那些伤感的想法里抽离开，镇静下来。她再次置身于一片有安全感的区域。思绪从感情的污水沟里爬出来，回到了正常的生活。那本《世界美味简易食谱》离她最近。她翻看了几页，在确定不必去伊斯坦布尔最贵的食品市场买相关食材后，决定买下这本书。就在要转身离开书架的时候，另一本书的封面吸引了她的注意。她毫不犹豫地拿起它。她不知道，还有一个疲倦的女人和一个伤心的男人也于同一天分别在不同的地方选择了这本书。书名是《舒芙蕾蛋糕》，下面有一行小字是：最大的失望。菲尔达环顾四周，有些惊讶。虽然以前她也经历过，但还是惊异于生活有时竟会一再地和她自己的想法精确地不谋而合。她的脸红了。她想把这个奇迹说给别人听，但取而代之，她走到收银台，买下了这两本书。


六

莉莉亚从来没有想到，竟会有这么多种不同的舒芙蕾：对虾舒芙蕾、奶酪舒芙蕾、龙虾舒芙蕾、奶酪培根舒芙蕾、焦糖舒芙蕾、冰激凌舒芙蕾、西葫芦舒芙蕾、蜜桃舒芙蕾、摩卡舒芙蕾、菠菜舒芙蕾、咖啡舒芙蕾、无花果舒芙蕾。每翻一页，就难一点。虽然她自认为在烹饪方面很有经验，但是也不敢从这本书的中间开始做，更不要说最后几页了。就算她以前没做过，也知道要做好舒芙蕾究竟有多难。从来没有厨师在电视节目里做这个。当有人点这道颇具传奇色彩的甜点时，即便是那些在最高档的餐厅里工作的大厨，也会特别注意。难怪巴黎卡纳瓦莱博物馆里那一幅十九世纪画作，画的就是现代美食作家的先驱格里莫品尝舒芙蕾蛋糕的情景。美食评论家总会点这道名不见经传的甜品，来确定到底是该褒扬还是批判一家餐馆。从来都没得妥协，因为没有一款可以叫“差不多的舒芙蕾”。

从来没听说过舒芙蕾蛋糕坏名声的人，单凭食谱很难理解其中的奥秘。一般人都会认为只要用对了所有的材料，小心地分别在不同的碗里搅打蛋黄和蛋清，然后再非常谨慎地把它们混到一起就可以。一个无知而自大的业余厨师会逐字逐句按照食谱里建议的温度，透过玻璃门看着蛋糕膨胀起来，而后会心一笑，自言自语道：“不是多难嘛。”然而，一旦把蛋糕从烤箱里取出，他就不得不面对不悦的现实了，也不知道是哪里出了差错。这种情况下，他会再看一遍食谱，竭力想弄明白哪里不对，也不知道该怪谁，因为他做的每一步都是对的。或许之后，他会向更有经验的人讨教，会明白不管是提前五秒钟打开烤箱门，还是推迟多久，舒芙蕾蛋糕的中央总会塌下去。一块舒芙蕾就像是一个美丽而善变的女人，没人能猜出她的心情。没有哪本书会记下它的秘密。没有人会说，在二十五分三十秒时将它取出。没有烤箱能达到恰到好处的温度。每个厨师都是一遍又一遍地操作，才发现自己最佳的舒芙蕾秘方。每个人都是在一遍遍地去做，直到把碗和烤箱用得破旧，在一场漫长的斗争后才做出了最好的舒芙蕾蛋糕。

或许在莉莉亚人生中这一时刻，她需要的并不是一场斗争。从另一方面讲，这或许正是那种能够帮助她忘记那些更为残酷斗争的甜蜜口角。一个失败的食谱能让她多失望呢？会是“最大的失望”吗？她的生活就像有磨损的毛衣，每一天总有一针会松掉。她以为会深深隐藏在内心深处的每一种情感，现在一个个都浮了出来，就像打地鼠的游戏，她用尽所有力气打到了其中一个，另一个又从其他洞里冒了出来。她经常自怨自艾，都没有时间再为丈夫感到遗憾。每当听到丈夫在自己房间嘟囔抱怨时，她就会用双臂抱住自己，而不是去安慰他。她可怜他，但那并不等于她真的在乎。每天晚上，彼此之间的轻轻一吻也早已不见了。部分原因是阿尔尼服药后嘴唇特别干。每天在丈夫上完厕所帮他擦洗干净的过程，也没有让他们更亲近。完全没有隐私和关系亲密并不是一回事。实际上，他们感到彼此的距离从来没这么远过。他们谈话的时候都无法直视对方的脸。目光偶然相遇时，看到的却只是一面厚厚的、难以跨越的灰墙。

和莉莉亚一样，阿尔尼也只怜惜自己。他不在乎自己六十二岁的妻子要照顾他、给他擦洗，还要半夜起来满足他没完没了的一连串要求。他不敢向自己承认这一点，但是在内心深处他知道，实际上把她逼成这样是他在报复。他一面绞尽脑汁想让自己摆脱这种被软禁在自己狭小房间里的状况；一面又受不了听她和那些人在厨房里聊天，完全忽视他的存在，声音里还带着调情的意味。

虽然知道做饭的油烟味有多让他烦心，她还是从一大早开始一直做到下午很晚，这让她觉得自己是个世界化的女人。他才不管是什么格鲁吉亚菜还是玉米面儿面包，现在他又要被迫试吃西班牙菜，好像这辈子还没吃够菲律宾菜似的。他十分清楚妻子对那个叫弗拉维奥的年轻男人倾心已久。每次一听到他的声音，她几乎是飞奔着去厨房。阿尔尼并不嫉妒他。实际上，他觉得很有趣，像是一出悲喜剧。她在想什么呢？那样的男人看到她乱哄哄的油腻头发、脏兮兮的围裙、毫无品位的着装后会被她吸引？她给自己建立的那个小世界，不过就是个气球，会在最出乎意料的时刻破掉。就像是他大脑里的血栓，不知道什么时候，毁灭就出现了。现在，正当他再次想着同样的事情时，厨房里杯子落地的声音打断了他的思绪。他完全不知道莉莉亚那天正准备做第一个舒芙蕾蛋糕。

莉莉亚一改平日即兴发挥的习惯，开始按照食谱一步步地做。烤箱通电后，她往中号舒芙蕾蛋糕碗里抹了层油，并在里面撒了些帕尔马干奶酪。到蛋清分离这一步时，她想起小时候自己有多盼望能这么做。她一直以为，只要能把蛋黄倒到另一半蛋壳里，将它和蛋清分离，人们就会认为她是个好厨师。就像是手中倒来倒去的蛋黄，她在过去和现实间来回穿梭，同时尽量忽略从阿尔尼房间里传来的声音。这些声音清楚地表明，什么东西让他不高兴了。她面前正有一个不容易做的食谱，需要坚定不移地全身心投入，中途根本不能停下。每一分钟都很重要。六个蛋清必须要打发得能形成一个个柔软的小尖。不能少，也不能多。她尽量从金属打蛋器每次击打碗的声音中获得力量，对丈夫的嘟哝声充耳不闻。听上去好像阿尔尼又对什么东西发火了。反正他绝大多数时间都会因为各种事情气恼不已，甚至会无缘无故地发火。垃圾袋开了口、打火机坏掉、蜡烛断裂、小地毯折了角，都会让他勃然大怒。而对那些真正让人气恼的事，阿尔尼却从来都没注意过，像这种鸡毛蒜皮的小事，倒是完全能把他气疯。在莉莉亚看来，他自己都不知道一天里有多少时间花在暴怒、咆哮上了。在他看来，什么都是妻子的错：垃圾袋开了口是因为她买的是最便宜的，打火机没气了她都不记得扔掉，蜡烛断了是因为她拿的时候太不小心了，地毯折了角她都没想到要去摊平它。最终，她听到他以歇斯底里的声音在喊她。

“阿尔尼，我现在走不开。怎么了？什么事等不及了吗？”

“电脑死机了，你要重插一遍电源。”

“不能再等一下吗？”

“你在给上帝做饭吗？就不能过来两分钟？”

莉莉亚放下碗，迅速走到隔壁。她什么也没说，连看也没看丈夫一眼，就拔下插头并又重插回去。阿尔尼连一句道谢的话也没说。他一定是将所有这些都当作是她分内的事了。

等她回到厨房，刚才停下的没法接着做了。她把手掌放在操作台上，双臂张开，盯着桌面。她想弄明白哪些材料会起膨胀作用。红辣椒、豆蔻粉、盐？她用一点水和了面，把面团塑成人形，然后把小人放到操作台上，一边在它上面撒面粉，一边说道：

“我盐渍了你带来的一切，我晒干了你带来的一切，我挡住你想加害给我的所有邪恶。你无法伤害我，永远都不行。”

她把小人的一小部分放进了蛋糕糊里，然后接着做刚才停下的活儿。确定一切就绪后，她把碗放进了烤箱。她从没想过要把第一个舒芙蕾蛋糕给阿尔尼吃，但是如果要让魔法起效的话，她就必须要这么做。她想象着新交的朋友们品尝着舒芙蕾蛋糕的样子，想让他们也加入其中，把这一切变成一场游戏，直到完美。她不但预计自己的首次尝试会失败，而且还希望这样。对她来说，这远不仅仅是烹饪那么简单。这也是一种生活体验。正像其他那些重要的体验一样，她必须先跌倒，才能慢慢达到优秀。似乎命运早已决定要让阿尔尼也加入到这种体验中来，而莉莉亚从来都不抗拒命运。或许他们会由此一起学到些什么，正像是他们一起遗忘了很多东西那样。

第一个回家的是乌拉，比烤箱定时结束的时间早了十分钟。听到莉莉亚说烤箱里有个舒芙蕾蛋糕时，乌拉兴奋地握紧了双手。她知道房东老太太买的这本书，也知道她要做的这个小工程。因此，当莉莉亚对她说，蛋糕只给阿尔尼吃的时候，她看上去很惊讶。就在莉莉亚想找个借口的时候，纪昭走了进来。他指着烤箱问：“里面是我所想的东西吗？”莉莉亚刚要说这只是做给阿尔尼吃的，弗拉维奥和娜塔莉也进来了。那一刻，她已经没有时间解释什么了，她要全神贯注地看着舒芙蕾蛋糕，准时把它取出来。她上前一步走到烤箱前。定时器关闭后，她向后摆摆手，示意他们安静下来，也不知道自己要从这一片静谧中期待什么。大家都向后退了一步，密切关注着房东老太太的一举一动。莉莉亚小心翼翼地打开烤箱门，把瓷碗在两手间端平，往后退了几步，没有转身。就在她端着碗，眼里满是惊讶地转身面向大家的那一刻，蛋糕的中央塌了下去。一个巨大的笑容出现在她的脸上。有谁能在第一次尝试做舒芙蕾蛋糕失败后仍这么骄傲呢？

马克没有去画廊，而是拿起刚买的购物袋向农贸市场走去。货摊后的人都殷勤而高兴地冲他点头打招呼，向他表示哀悼。见不着克拉拉以后，有人等得不耐烦，就径自去糕点店打听。那时他们才了解到，克拉拉突然去世了，她的丈夫因此而有些避世。马克永远不会知道这些，但是克拉拉的农民朋友们以她的名义安排了一场小型纪念仪式，向她道别，为他们逝去的朋友举起盛满红酒的酒杯。此后他们一直在等马克出现。平常情况下，他的脸庞很容易让人忘记，现在对他们而言却有着深刻的含义，他已然成为他们的一种纪念品。这也是迪拉尔德太太看到马克羞赧地来到蔬菜摊时笑得比以往都灿烂的原因。马克瞥了一眼自己的购物单，竭力想在各种绿色、红色和橙色的食材间弄清什么是什么。就在他鼓起勇气想问哪个是芹菜根时，迪拉尔德太太问能否让她看看那个购物单。看了一眼后，她在蔬菜摊里挑拣了一番，而后来到马克身边。看起来马克连辣椒和甜椒都分不出来，只有时间可以证明他最终能否分辨哪种是哪种。他就像刚恢复视力的盲人。他拿起所有蔬菜，在手里揉一揉、闻一闻，似乎想要弄明白它们的精髓所在。

虽然现在很难，但终有一日，他闻一下便会知道哪些蔬菜可以很好地搭配起来。他会发现，柠檬和大葱很搭，胡萝卜和小茴香很配。在那之前，迪拉尔德太太和其他人将会帮助他。买了蔬菜后，他发现自己站在了奶酪摊前。一个对奶酪一无所知的法国男人，在同胞们的眼里就像不会游泳的鱼一样。他不知道自己最喜欢的那种奶酪叫什么名字，但可以从它们的长相上略微辨别出来。谢天谢地，那个人称大块头路易的奶酪摊主很敬业，他不惜花费了四十五分钟用刀尖一样一样地切一点给马克品尝。这位和路易六世有同样绰号的人，肚子肥大，在柜台后几乎都站不下了。虽然他已经结婚，也知道克拉拉是有夫之妇，但还是曾无数次地请求克拉拉和他私奔。克拉拉总是莞尔一笑地绕过这个大嗓门的提议，然后说：“或许等下辈子吧。”

尽管有他的帮助，马克还是感觉很糟，让大块头给他包了两块尝过的，而后看了一眼自己的购物单，才说出自己要买的那种奶酪叫什么。“噢，孔泰奶酪，”大块头说，“你怎么不早说？要什么样的？陈的还是新的？”

“有什么区别吗？”

“那么，新的有黄油味儿，吃起来像榛子。越放就越结实，和土似的。”

由此，马克了解到，大块头一旦开始说话就停不下来了，尤其是还遇到像马克这样对奶酪几乎什么都不懂但又愿意学的人。他想解释一下孔泰奶酪的全部历史，比如说为什么奶酪上有小孔，什么时间吃奶酪最适宜，尤其是它和瑞士格鲁耶尔干酪有什么区别。要是谁想从他这儿买格鲁耶尔干酪，他就大声地奉劝那个人：去瑞士买吧。一番口传面授之后，他问：

“你要用这种奶酪做什么菜吗？”

“是的。”

“什么菜？”

“奶酪蛋挞。”

“那就要买新的。”

从新书上，马克为接下来的两天选了两个菜谱，然后把所有配料都记在了购物单上。周日那天在社区里，他并没打算有什么吃什么，也没去“慕夫塔”吃烤鸡配土豆。确认过买齐了所有配料后，他向每个人点头道别，而后穿过马路。他的第一次农贸市场之旅并不像自己想象的那样糟。每个人都知道他是谁，但没有人提起过克拉拉，也没有人要向他表示慰藉。马克谈起克拉拉仍会痛苦，他仍无法忍受公寓楼梯里自己孤单的脚步声。每天早晚，床上空荡荡的那一半都会让他心碎，而一支叉子的声响比两支更聒噪。有时他觉得自己的哀伤永远没有尽头。他感觉如果能完全忘记有个叫克拉拉的人曾经存在过，他才会再次快乐起来。

他远离自己的朋友已经有很长时间了，从未接受过任何人的邀请，电话里的交谈也尽量简短。每当朋友们来到画廊，他总会找理由离开。一天里，他并不是每时每刻都不开心。相反，最近他总能在独处中找到平静，对自己的这个进步他也很自豪。但是这种状态持续的时间总很短暂，一想起妻子来就结束了。他知道自己需要更多时间，但不知道要多久。他不是圣人，来到这个世界能不经历各种感情就可以洞察人生。他要学着一步一步地应对生活。

把所有东西都放入冰箱后，马克给自己冲了一杯意大利浓咖啡。他打开电视，像往常一样，准备好纸和笔放到桌上。现在他每周六都要看《美食之旅》，周一到周五的深夜也要看。说实话，他对里面的食谱不怎么感兴趣。之所以草草地记下来，并尽可能每集不落，是因为他喜欢节目里那两个男人之间的对话。马克从没有和任何朋友如此接近过。在友谊和亲密关系上，克拉拉填满了每一点缝隙。他从来没想到，让自己的生活只围绕着一个人转有一天竟会带来如此巨大的空虚。但是现在，这两个素昧平生的男人成了他最好的朋友。他们去哪儿，他就跟着去哪儿，仿佛站在他们身后，偷听着他们所说的每个字。对他来说，这两个人代表的正是友谊。

他还对他们如此简单的食谱饶有兴趣。唯一的问题是得努力去跟上他们说话的节奏。有时他也看不清自己之前记的是什么，干脆就扔掉了。而且他怎么也弄不明白每份食谱的计量单位。一茶勺对他而言没有任何意义，一汤勺也一样。他记得之前扔掉的那些东西里也有些器具，但直到现在，他也不知道是干什么用的。趁还没忘记之前，他赶紧在购物单上挨着“刨丝器”写下了这些东西的名字。他必须再去一趟杜乐玛。他意识到，法式菜肴没有刨丝器根本就不行。不知道上次帮他购物的那位年轻女人是否还在那里，如果她在他第一次去的时候没有上前来解围，他可能早就放弃了。马克在那个女孩垂顺的头发、朴实的面孔以及精致的睫毛间能寻找到一种平静。和她在货架间走着，他感觉很安全。商店里人群的嗡嗡声和背景音乐声甚至都消失了。

节目结束后，他刷完盛特浓咖啡的杯子，把它放到碗碟架上。他打开炉灶上面的灯，让电视机继续开着，又去客厅打开落地灯，而后离开了公寓。因为一个人生活，他无法忍受回家后进到一个黑暗而无声的房子里。因此，在工作日离开公寓前，他总开着收音机，而周末总开着电视，电灯也一直亮着。电视主持人的面孔一直在那里，他也越来越熟悉。或许哪天他们在他回到家时冲他打招呼，他也不会惊讶。

他不知道，对门的邻居每天都会趴到他门上，听里面的声音。倒不是说她想探究他的生活，而是她完全明白这个年轻人正经受着什么。几年前老伴去世的时候，克拉拉对她的帮助最大。有时候，她会在下午带着一盘饼干来敲门，然后她们俩会一起喝茶。克拉拉会仔细倾听博蒙特太太说的每句话，仿佛是要将每个词都记到脑子里。她确实是在努力去理解那种痛苦，最后她的眼里会浸满泪水。博蒙特太太知道，这个年轻女人是在设身处地地想象，有一天她或许也会经受同样的伤痛，这样她也会悲伤起来。耳朵离开门板后，博蒙特太太一边往回走，一边摇着头，她想马克对这种剧痛一定毫无防备。她听到他进进出出的时候，即便是自己要出去，也从来不打开门，这样做仅仅是为了避免使他感到不舒服，所以她总是等他先离开。显然他不想让别人慰藉他。与此同时，她注意到马克近来回家的时间变得比较正常了。他周末会待在家里，不再头也不回地往外跑。他扔掉了很多袋东西，又买回了很多袋，她这样想着。这些天，锅碗瓢盆的声音时不时地和电视里的声音相伴在一起。博蒙特太太十分清楚马克在厨房有多么不可救药。以玩笑的方式，克拉拉跟她讲过很多次。他根本分不清秋葵和豆荚。他是否知道，如果缺什么配料、需要什么帮助，是可以敲她这道门的？是否知道多年来她和克拉拉亲如母女，她也在无休止地想念着克拉拉？马克仿佛把所有人都推到了生活之外。没有人再进他们家门，而以前总是人来人往的，看着都觉得暖心。但是，时间会治愈一切。时机来到的时候，他会拿出所有的记忆，就像从深埋地下的盒子里拿出老照片那样，再看它们最后一眼，而后从中完全解脱出来。

这次马克知道怎么走了，于是他顺着扶梯迈步走上去。虽然购物单上只有两样东西，他也清楚地记得是什么，但他还是拿出那张纸又看了一遍。到底有没有必要为了一个刨丝器和几个量杯大老远来这里呢？他知道，其实可以在家附近的那家中国商店买到所需要的任何东西，然而他没有时间再进一步分析自己的行为了，他要留心扶梯上的最后一级台阶。商场里熙熙攘攘，和上次一样。很多人站在货架前，挑选着商品，仔细检查着。收银机的咔嚓声混合着顾客的说话声。有一条长队排在了商场的一角。很多男男女女一边排队一边看着书。正当他想弄明白是怎么回事时，背后有个声音说：

“戈登·拉姆齐。”

他转过身，发现萨宾娜正站在那里。那一时刻，他意识到自己想再次见到她。现在他确信，有她在身边，他觉得比较自在。看到马克疑惑的神情，萨宾娜解释道：

“两周前您来购物时我帮过您。”

她指指衣领上的铭牌，继续说：“萨宾娜。”

“我记得。抱歉，我正在想其他事情。看到你我就认出来了。”

“那些人在排队等戈登·拉姆齐的签名。”

“戈登·拉姆齐？”

“一个很有名的英国厨师。我想他应该是苏格兰人，不过还是英国人。他的节目有《地狱厨房》《厨房噩梦》等。您没听说过吗？”

“没有。”

“也许不知道反而更好。那些节目很惊悚，简直是噩梦，就像名字那样。他把一些饭店的菜谱大改一通，据说是要帮助那些饭店。可那帮的是什么呀？他朝饭店主厨或店主大吼大叫，把每个人都侮辱一遍，有时还把人家训哭了。再说，那些饭店也不全是小地方，有些已经很出色，赚钱很多了。他有一本书刚被翻译成法语，所以他会来这儿。”

“人们似乎挺喜欢他的。”

“我想很多人来这儿是想亲眼看看他是不是和在电视上一样恶毒。”

“是吗？”

“他是个地道的英国绅士。他们曾让我递些纸到他桌上，我走到那儿他就站起来了。我想他在节目里扮演的是另外一个角色。”

马克很久以来没有和谁这样说过话了。在画廊里他和阿牟谈的也只是工作，而且从来没超过五分钟。招呼顾客的也是阿牟。只有在绝对必要时，马克才会从画廊后面的办公室里出来。实际上，他只喜欢和妻子聊天，而且总会全神贯注地听她讲任何事情，不放过任何细节，即使那些事情他不怎么感兴趣。朋友聚会上他总是最安静的那个。他知道，和别人聊不下去时，妻子总能接过话茬，所以就算是不太爱交际，也不会让人觉得讨厌。现在萨宾娜主导了对话，她是能决定该谈些什么、谈到什么程度的那个人。

“不管怎样，不多耽误您的时间了。今天您想买什么呢？”

“我需要一个刨丝器和几个量杯。”

“好的，我们先去看刨丝器。您想要什么样的刨丝器啊？”

“什么意思？”

萨宾娜跟马克讲着各种不同的刨丝器，马克开始怀疑这是不是眼前这个年轻女人的主要工作。她只是个厨房用品销售员吗？还是在这儿做兼职，赚点外快？不管是什么情况，既然谈起刨丝器来那么滔滔不绝，她一定很热爱这份工作。她的讲解马克一句也听不懂，因此最后他决定买最简单的，和祖母厨房里那个看上去一模一样的。萨宾娜微笑着说：

“当然，这是个经典款，样式古旧，但永远都是最佳选择。”

挑选量杯就容易多了，他只需要决定要多大的。对马克来说，越大越好。就是买一毫升的，他至少也能看得懂。当萨宾娜问他是否还需要其他东西时，他向她表示了感谢。

“我相信有很多需要的东西，但现在还不知道是什么。我想还是一样一样地买吧。”

“这是完善厨房的最佳方式，速度慢但万无一失。那就过段时间再见啦，对不对？”

“是的，希望是这样。过段时间见。”

“再见，祝您好运。”

马克向收银台走的途中回头看了看。他看到萨宾娜仍在注视着他，脸上带着微笑。他挥挥手表示再见，还朝她笑了一下。他感到腋下有些汗，顾不上去想那究竟是因兴奋还是商场温度所致。付过钱后他就离开了。他并没有意识到自己在微笑，但他十分确定想吃些甜点。

因为那天的一番折腾，早上她很早就醒了，但仍然睡意蒙眬。她已经喝了两杯土耳其咖啡——这在她身上是不常见的——可还是觉得很疲惫。

听到母亲喊“警察！警察！”，菲尔达就睁开了眼睛。她先把丈夫叫醒，拼命地摇他，然后摘掉他的耳塞。从床上坐起来后，俩人心惊胆战了一两秒钟，随后不约而同地行动起来。希南从旧核桃木橱柜里拿出一个木衣架，开橱柜门时竭力不发出任何声音，菲尔达则赶紧用手机报了警。她手机一直开着，就放在床头柜上，以防女儿或儿子半夜有急事打电话。她一边跟丈夫走到卧室门口，一边告诉接线员地址。就在要跨出房门走到楼梯平台之前，她拿起一瓶多年没用已经变质的香水，并把食指按在了喷嘴上。她完全没注意到丈夫让她“待在后面”的手势。她绝不会在小偷或强盗要勒死母亲时而在自己房间里待着。希南拿个衣架又能有什么用呢？他们终于来到奈斯比太太的房间，紧张地把头贴到门边。没有任何行动计划。他们看到老太太正躺在床上，疯狂地舞动着手臂，朝空空的房间叫喊着。希南把门完全推开，以防门后有人。在确定只有他们三人后，他走进房间，打开灯。菲尔达努力让母亲安静下来，而希南则走到客厅，打开屋里所有的灯。门上的三把锁都好好的，所有的窗户和阳台门都关得严严的。显然没有贼进来过。他喝了杯水，想要减缓脉搏的跳动。此刻仍能听到奈斯比太太的喊声。她还在喊着：“求求你，不要勒死我。”妻子则求道：“妈妈，是我，菲尔达。别叫了。看，是我。你一定是做噩梦了。看，是我，你女儿。我不会勒死你的。张开嘴，吞下这个药片吧。”

虽然希南想进去帮妻子，但是胸部的疼痛却让他动弹不得。他在餐桌旁的一把椅子上坐下，等着疼痛过去。这不像是他以前经历过的心脏病，可能是有点痉挛。就在那时，菲尔达意识到丈夫出奇地安静，便跑到厨房，把母亲一个人留在卧室。她看到他脸色苍白，豆大的汗珠不停地往下滴，于是跑去找药箱，手不停地发抖。与此同时，她问：“希南，你能呼吸吗？你能呼吸吗？”他很费力地回答：“可以，不是心脏病。”菲尔达把小药丸放到丈夫舌头底下，帮他吞下，而后又跑到电话那里。这次是叫救护车。在母亲的喊叫声中，她刚对着电话说完病情，门铃就响了。“警察！”门外传来的声音说。她完全忘了通知警察说刚才是误报。他们一定是按了邻居的门铃才进入公寓的，现在每个人都知道出事了。有些人早已被奈斯比太太的喊叫声吵醒，等着看后续情况。菲尔达一边打开门让警察进来，一边向邻居解释没出什么事。然而白费力气，救护车的警笛五分钟后再次把楼里的邻居吵醒。警察正在了解情况的时候，救护人员也进来了，还抬着担架。邻居们又都站到了门口，想知道发生了什么。菲尔达很直接地告诉邻居们说，希南出现了痉挛，而后便关上了门。她知道所有人背地里可能都会说：“那可怜虫早晚会被他那疯岳母给逼死。到时候菲尔达可怎么办呢？”救护人员进来的时候，希南已经恢复过来了。他的脸恢复了血色，也可以讲话了。他说，自己感觉好些了，会马上去看医生。与此同时，警察正倚在厨房和客厅之间的操作台上，等他们完事后继续审问。救护人员给希南量过血压，说了些祝福的话后便离开了。现在轮到警察了。菲尔达一口气解释下来，从他们被母亲的尖叫声吵醒，以为家里进了贼，于是打电话报了警，发现家里根本没进人，到忘记再打电话取消报警，因为丈夫出现了痉挛。奈斯比太太这时早已停止了叫喊，但仍在呻吟着。菲尔达提到母亲瘫痪在床，有时精神不太正常。警察听完后似乎不太愿意离开。他们说想要和老妇人说几句话，随后就来到了她的房间。窗外天色仍然很黑，奈斯比太太盯着天花板上的光源，眼睛现在看起来更小了。

“早上好，太太。能告诉我们发生什么了吗？”

“这些人折磨我，他们打我。”

“谁？”

“这些人。”

“您女儿和女婿吗？”

“她不是我女儿，他也不是她丈夫。这个男的想要把这个女的卖了赚钱，还想把我也卖了。我不同意，他们就都打我。”

菲尔达听到母亲的话，眼球几乎要蹦出来，脸涨得通红。她惊得哭不出来，眼泪好像火球一样坠落到胃里。希南站在她身后直摇头。菲尔达害怕丈夫再次痉挛，所以转向他说：“去睡觉吧，亲爱的。”可惜警察对此并不太上心。

“等一下，夫人。我们要和您丈夫谈一谈，您可以去厨房待一会儿。”

“您说什么，先生？我母亲不知道她在说什么。”

“她说她不是您母亲。”

“请让我把她的身份证拿来，还有我和我丈夫的，您也可以看看我们的结婚证。但是请让我们去厨房说话，我不想让她更激动了，我给她吃片安定。”

“请先去拿这些证件。先搞清楚谁是谁之后，您再给她吃。”

五分钟后，菲尔达拿着身份证和结婚证回来了。其中一名警察对着身份证上的女人照片和老太太看了半天。菲尔达知道，母亲身份证上的照片完全不像现在的她，因为她坚持要在身份证上用更显年轻的照片。尤其是现在，她头发花白，两颊凹陷，根本就是另一个人。最后，警察确定可以了，才将调查工作转到了厨房。其中一位转头朝希南笑了笑，有些夸张地说：

“我想老太太是有点糊涂了。”

“我岳母近来总忘事，她身体一天好一天坏，我们也不知道接下来她会说些什么。”

“我想她说的都不是真的。”

“警察先生，那怎么可能是真的。您可不能听一个有老年痴呆的人说的话。另外，如果是真的，我们为什么要叫警察来？我们听到她大喊时，还以为有人进入了房间要伤害她。”

“那么说……您心脏不好，是吗？”

“是的，我今天需要去看医生了。”

“哦，好吧。希望她的病能好转，抱歉问了您那么多问题。”

“没关系。感谢您几位来出警，祝您工作顺利。”

警察走后，菲尔达关上房门，指着卧室对希南说：“去吧，去睡一会儿。我给凯末尔大夫打电话，今天你去他那里，别去上班了，好吗？”

“你不睡吗？”

“不，我一点也不困。”

“你妈妈睡着了吗？”

“没有，我喂她吃了些药。可能她过会儿才能睡着。她不清楚我是谁。吃药没费多少劲，因为警察在那儿。她一直担心你在这里，问是不是他们要把你带走。”

“你怎么说？”

“我说他们会把你抓进监狱去。”

“她要是再看到我怎么办？”

“她再看到你，应就记不得发生过什么了。我想她会恢复正常的。我今天也会给她的医生打电话，告诉他这一情况。”

“总要有个解决办法，对不对？我们不能总是这样，所有的邻居也都被我们吵醒了。”

“我们能怎么办呢，希南？我们也不能丢下她不管，不是吗？谁身上都可能发生这样的事。”

“怎么可能谁身上都会发生，菲尔达？会有人和奈斯比太太一样不正常吗？她年轻的时候不就这样吗？”

“别这么说，希南，她以前不是这样的。求你了，我已经感觉很糟了。”

“好吧，对不起，你饿吗？”

“不饿，你呢？”

“有点，或许我该吃点东西再睡觉。”

“真难相信，你总是想着吃！好吧，坐在这儿，我给你弄点吃的。”

菲尔达一边将几片面包放入烤面包机，一边嘟囔了起来：“怎么所有这些神经病都找到我头上了？”在她给西红柿去皮的时候，眼睛里一直打转的眼泪从睫毛上滚落下来。她的头疼病又犯了，这毛病总会伺机浮现出来。每当她感到快乐、悲伤或兴奋的时候，这病便开始狡猾地在头的一边打转。以前，她总是等疼痛占据整个大脑，几乎侵遍全身后，把自己关在黑屋子里，等到第三天胃里空空如也吐不出什么东西了，才听人劝去打一针安乃近。现在，她直接吞了两片止痛药，甚至都没有意识到自己在干什么。她连自己的偏头痛都没时间管了。母亲把她那垂帘独处的三天也霸占了。倒不是说她愿意享受那种疼痛——有时候疼起来她都想自杀——但至少那是完全属于她自己的三天。那是她的疼痛、她的问题，和别人都没关系。偏头痛和她之间有那么一种难以割舍的关系。要是有些日子不疼了，她便会想它去了哪里。即使感到轻松了，却也完全失衡了。

打发希南去睡觉后，她泡了第一杯咖啡。几小时后又喝了第二杯，即便是这样，也仍然挡不住浓浓的睡意。她的意识太活跃，根本睡不着，可是偏头痛又不让她完全清醒。她静静地坐在餐桌旁，尽量不吵到希南和母亲，一边翻看着买来的书，一边看着天空破晓。她惊讶地发现，那本写舒芙蕾蛋糕的书，第一版竟是在1841年印刷的。她从来不知道这种甜点有那么悠久的历史，也不清楚这种甜点有多难做。她曾经和欧瑜在独立大道上的一个咖啡厅里吃过一两次舒芙蕾，但从没意识到它们是失败的作品，因为端上桌的时候，蛋糕中央已经塌下去了。

根据书里的介绍，这便是说舒芙蕾蛋糕是最大失望的原因。不管你怎么训练有素，怎么严格按照步骤来做，一个极微小的错误都会让所有的努力付之东流。菲尔达碰巧翻到了巧克力舒芙蕾蛋糕那一页，读了起来。看上去很简单。糖少许，巧克力若干，三个蛋黄，六个蛋白。书中详尽地解释了如何把它们混合到一起。这有什么难的呢？菲尔达必须要自己找到原因。听到母亲喊她，她在那一页上方折了个小三角，合上书，做了个深呼吸，然后起身向奈斯比太太的房间走去，不知道等待她的会是母亲的哪一面。

“菲尔达，几点了？”

“八点半。”

“怎么了？你怎么了？头疼了？”

“有点。”

“怎么回事？”

“您不记得清早发生的事了吗？”

“清早是什么意思？现在就是清早啊。你疯了？”

“您不记得天亮前醒来过？”

“我想你一定是做梦了，我刚醒。”

“天还没亮你就喊了起来，我们还以为有人闯进来袭击你了呢，还报了警。警察来了以后，你说希南要把我们俩卖出去，他们还向希南问话了。”

“天地良心！你精神正常吗？你一定是做噩梦了。要是没吃东西就会这样。”

菲尔达知道再怎么解释也没用，母亲不会记得自己做了什么。她完全清醒的时候，甚至都不会意识到自己造成的损失，更别说在不知道自己是谁的时候了。

“菲尔达，你神志又不清醒了。小时候你就这样，以前你经常站着睡。能帮我换一下纸尿裤吗？真主啊，我真臊得慌，看看我现在成什么了。我希望谁都不要得这种病。残废是最重的惩罚。”

“妈妈，你没残废。你以为自己动不了，这就是你不能动的原因。但最糟糕的是，你现在确实动不了了，腿上肌肉都没有了。你高兴了？我真不明白你为什么选择这样生活。既折磨自己，也折磨我。”

“我知道我成了你的累赘。不过别担心，我待的时间不会太长了，你爸爸在另一个世界等着我呢。现在我总是梦见他，他说时间到了。要知道，你也有老的一天，不知道将来等着你的是什么呢。”

“好吧，妈妈，好吧，我什么也没说，别又从头唠叨一遍了。搂住我的肩膀，尽量抬起点身，我再在你下面放个枕头。妈妈，不是我脖子，是肩膀。”

那天下午，趁母亲睡着、希南去看医生的间隙，菲尔达试着做了第一个舒芙蕾蛋糕。她把平常给孙子孙女备着的巧克力放到一个金属碗里，又把碗放到锅里开水上，轻轻地搅动，直到巧克力受热融化掉。她在杯子里打了三个蛋黄，然后混入巧克力。随后又打了六个蛋清，加了一小撮盐，直到蛋清能成型。她继续搅拌着，同时慢慢加糖进去。接着，她加快了搅打速度，直到蛋清变得坚挺。她取出一杯蛋清，与巧克力和蛋黄混合好之后，再全部倒进余有蛋清和糖的容器里。她已经加热了烤箱。为了做成功，烤箱一定要先预热。她在蛋糕模具内壁抹了层黄油，在里面撒了些白糖，又把面糊倒进去，用手指抹平边沿。随后她把模具放入烤箱，准备等上二十四至二十六分钟。期间她给自己泡了些菩提茶，盯着烤箱看的时候一口茶喝多了，狠狠地烫到了舌头，让她着实气恼。这下可好，她没法好好品出第一个舒芙蕾的滋味了。

她坐在烤箱前，隔着玻璃门看着微光下的蛋糕。面团开始膨胀的那一刻，她屏住了呼吸。她拿过烹饪书来，看看上面的照片，想知道这道甜点应该是什么样子。烤到第二十四分钟的时候，她听到母亲呻吟起来。奈斯比太太就像个婴儿，隔一段时间就醒一次，总是弄出噪音来。菲尔达没去理会，她一直等着。到第二十六分钟的时候，她的舒芙蕾蛋糕看上去和书里的一模一样了。她戴上隔热手套，小心地打开烤箱门，任凭母亲在一边叫着“福叔恩！福叔恩！……”还没等她把蛋糕拿出烤箱，蛋糕的中央就已经塌了下去。她把托盘放在操作台上，径自去照看母亲了。


七

生日这一天，莉莉亚醒来后的生活和往常没什么两样。她一边竭力从意识里赶走“六十三”这个数字，一边走下楼去。膝盖的咯吱声混杂在楼梯板的吱呀声中。她陪阿尔尼走到厕所，想到现在连他每年这个时候都会送的鲜花也收不到了。多年来两个孩子从不曾打电话祝她生日快乐，今年当然也不会。她知道兄弟姐妹们会的，他们总是这样。她又要和他们每个通话五分钟，以此作为一年结尾的标记了。莉莉亚装作若无其事的样子，但是无论她有多老，也总免不了要记挂自己出生的这一天。她还能记挂什么呢？她永远无法理解那些忘了自己生日的人。每当你打电话向他们祝贺，他们总会说：“噢，今天是我生日吗？”她希望自己也能成为他们当中的一员。那样的话，那些没打的电话、没给的亲吻、没说的祝贺，就都不会那么让人伤心了。

阿尔尼这一天看上去更为虚弱了。苍白的脸色几乎变成了半透明状，眼睛周围的皱纹也更深了。他没有力气拄拐棍，也失去了毅力。仿佛一夜间就瘦了十斤。和丈夫去过洗手间后，莉莉亚扶他躺到床上，然后去了厨房。她在准备咖啡的同时，透过窗玻璃看见了纪昭。他已经快祈祷完了。几分钟后他一定会进屋来问：“你好吗？”莉莉亚则会回答：“还行。”尽量不表现出自己那没精气神儿和不开心的模样。以前每当有人问候她，她总是回答“挺好的”“非常好”或者“相当好”。然而，多年以来，她最终学会了和别人一样说“还行”。而实际上，她感觉很糟，相当糟。正如她预料的那样，纪昭走进了屋里。

“你好吗？”

“还行。你呢？”

“我很好。今天我有一场考试，要过下一级。”

“相信你一定能过的。”

“谢谢。今天有什么打算？”

“和往常一样。”

“那你会待在家里？”

“是啊。”

莉莉亚发觉最后这个问题挺奇怪的。她好奇纪昭是否知道今天是她的生日。或许以前聊天时她提到过。她早已决定对此事绝口不提了。她不是那种在惊喜发生之前就想先知道的人。她喜欢惊喜。现在她感觉好点了，因此试着去转移话题。

“今天我要试着做西葫芦舒芙蕾蛋糕。”

“以前做的那些呢？”

“这是第四次做。第二次和第一次一样，很快就塌了。第三个又多坚持了二十二秒。看看今天会是什么结果。”

“为什么不一直做一种，直到成功为止？”

“实际上做法都一样。我想，额外加的材料并不是那么重要，问题是要把基础工作做对了。尤其是对鸡蛋的处理，做得次数越多，就越熟悉。我想可能连打鸡蛋的速度都很重要，还有怎么用腕力。”

“Nana korobi ya oki.”

“意思是？”

“如果第一次没成功也不要放弃，是一句日本谚语。”

“这不像谚语啊，都没有比喻，更像一种建议。”

“没错。阿尔尼呢，他怎么样？这几天他看起来不是很好。”

“今天我也这么想的。看上去他有点破罐子破摔了，而且他很快就感到累了。”

“他总是这样吗？”

“什么样？”

“神经紧绷，但很有礼貌。”

“Ang taong walang kibo, nasa loob ang kulo.这是一句菲律宾谚语。”

“意思是？”

“愤怒总是会在表面平静的内心里累积。”

“这一句里面也没有比喻。”

“是啊，很遗憾。”

那天早上，她随后在自己房间一边换衣服，一边听着房客们一个个离开的脚步声：乌拉安静的窸窣声，弗拉维奥沉重而坚定的脚步声，娜塔莉匆匆忙忙的嘎嘎声。艾德近来始终没有人影，或许他终于为自己找了个女朋友。对乌拉的兴趣消失后，他开始对新来的房客感到厌烦。他就像是多年来在这所房子里被宠坏的孩子，已经习惯了独享一层楼，但现在却要和弗拉维奥、娜塔莉一起用。他总是为共用卫生间抱怨个不停。

莉莉亚怀疑弗拉维奥和娜塔莉之间有什么，他们出双入对，看彼此接话的方式以及晚间楼上不断的声响就知道。虽然有一两次她想从娜塔莉那里打探一下他们究竟发生了什么，但还是没能问到。嫉妒在她心里汹涌。纵然她和弗拉维奥之间年纪悬殊，而且弗拉维奥这个年轻男人对她不屑一顾，但她的嫉妒之心还是没有改变。毒瘤在她体内不断生长。实际上，似乎她想让这个毒瘤长下去。这种情绪可以帮助她撑住一口气活下去。或许如果她放手的话，这种情绪也会离开，但她不想放手。因此，她任凭自己生活在这片混乱的思绪里，尽管于事无补。

就在要离开房间的时候，她接到了最小的妹妹打来的电话，其他兄弟姐妹的电话也随之而来了。她相信一定是有人给大家提了醒，因此他们才会每年排着队地来电话。在挂上最后一个电话前，她走进阿尔尼的房间，比平日笑得声音更大，装得更为高兴一点，这样丈夫便能听到她讲话了。然而，从阿尔尼面无表情的神情中可以判断，他并没有听她打电话。看上去他睁眼有些困难，几乎又要睡过去了。

“阿尔尼……阿尔尼……”

她的丈夫费力地回答：

“什么事？”

“你还好吗？”

“我累了。想睡觉。”

“你刚醒，看上去不太好。要不我叫医生吧？”

“不用，我没事，就是有点累。”

“你确定吗？”

“确定。我要再睡一会儿，请把百叶窗拉下来。”

拉下百叶窗，莉莉亚就离开了房间。她感觉阿尔尼不太对劲儿，不过还是决定等塔米亚下午来了以后再做打算。或许他确实只是很累，配合理疗师活动身体把他累坏了。他只比莉莉亚小两岁，对付这种疾病感到疲惫也很正常。突然间，她的大脑里闪出了另一个念头。或许他是故意的。或许他装作比平时更虚弱，因为他知道今天是她的生日。她几乎看到了绝大多数时间他向她投过来的充满憎恶的目光。他眼神里的疏离、声音里的愤怒，都不可能让人注意不到。或许他气愤是因为不能像从前一样控制自己妻子了。或许因她不再在乎他，或是晚餐时间总和其他人聊天，而没有把嘴闭上，他恨她。他会察觉她对弗拉维奥的感情吗？她确定那是不可能的。他们从没在他面前说过话。而且，阿尔尼只见过弗拉维奥一次，是在他刚搬进来的时候，而那已经是好几个月前了。再就没有了。每当厨房有人，阿尔尼总喜欢忍着，他总要等所有人都离开后才从自己房间出来。或许他不管她的生日，假装听不到她和妹妹的电话，一句祝福的话也不说，让她时刻记得要为他做的每件事，让她记得他还活着，是因为他想借此惩罚她，惩罚她想过相对快乐的生活。想禁止她逃开。她尽量赶走这些想法，手在空中像赶苍蝇一样挥舞着。她才不要把这些无聊的事情再从头分析一遍，把自己的这一天毁掉呢。在新添的一岁里，她没有理由放弃。实际上，虽然她身体疲惫、思想混乱，但精神上仍然是坚定的。改变有点儿像是稀薄的空气，没有人会注意到是什么时候吸进去的。它悄悄地占据人的肺部，改变人的思维地图，直到人们醒来才会意识到这一切。她知道自己所经历的一切，那些发生的和没有发生的一切，她的期望和失望，都会把她带向某个地方。总有一天，她会意识到，自己终于爬上了长梯的最后一阶，可以坐在属于自己的宝座上了。她的屈服并不是宿命论的表现，这更像是一种经验主义。没有一分钟是浪费的。一个人所经历的一切都和其他事物相连，正像是印度教徒所信仰的那样，灵魂会多次重生。然而，和印度教哲学相反，莉莉亚认为灵魂的重生不在下一个轮回，而是今生。如果要放弃对未来的希望，那她多年前就结束自己的生命了，因为她的失落很早就开始了。

她戴上老花镜，打开操作台上放着的书，念了两遍食谱的名字，想要把它读正确。她从来都不喜欢美国人念法语单词时最后总要带的口音。她讨厌听他们说“clickey”，而不是“cliché”，说“souffley”而不是“soufflé”。她希望自己别变得那么美国化，那样糟蹋法国单词。开始做蛋糕前，她给自己倒了一杯咖啡，转过身，任由窗外照进来的冬日阳光沐浴着脊背。要不是这些宝贵的时刻，她真不知道生活里还有什么快乐可言。她站在那里没有动，也没有看时间，只是喝了一小口咖啡，等着后背完全暖和起来，直扩散到心里。喝完咖啡，她从头上取下老花镜，重新戴上。

菜谱一般都是设计为四人份的，因此她只用了四分之一的量。一开始的时候，她还想把房客们也算进来，但是慢慢地，这成了属于她一个人的秘密仪式。她发现一次次之后，她的能力有了长进；她也意识到，以前想当然的做法实际上错了。每次做这种蛋糕，她都免不了会说：“嗯，以前是不该这么做的。”她已经欣然接受了这个事实。现在她明白为什么都说最难把舒芙蕾蛋糕做到完美了，因为总有改进的余地。或许是没有完美舒芙蕾的。每次搅打时，蛋清都可以提拉成更漂亮的尖角。蛋糕糊的稠度也可以变得更浓，这些都鼓励着人们去寻找更好的方式来改进。

她开始做起了自己的舒芙蕾蛋糕，并没有意识到人生中最重要的一课正从那些书页灌输到了她的思想里。她任凭自己长时间地搅打鸡蛋，任凭各种各样的想法毫不间断地在脑海里浮现。随后，她小心地将蛋黄和蛋清混在一起，再把瓷盘放入烤箱，准备二十四分钟后准时取出，不早不晚，一秒不差。那时，任何人来敲门都要等着，任何电话都转到留言里。阿尔尼应该不需要什么，她应该全神贯注地看着蛋糕。生活里有些事应该及时去做，打开烤箱门便是其中最重要的一项。趁着烤制的工夫，她在房子里走了一圈，用了十五分钟稍微收拾了一下。把雨伞放到该放的地方，把那堆信封理了理并整齐地码放在桌子上。她从地上捡起也不知道在那里扔了多久的垫子，抖松。然后回到厨房，尽力不去在意满屋的灰尘。她已经开始在烤箱前等着了，有了前几次的教训，这次早早地就戴上了隔热手套。她按时打开烤箱门，把蛋糕拿出来，尽量不让手抖。刚把蛋糕放到操作台上，就听到门铃响了。一定是塔米亚。舒芙蕾蛋糕的中央在第三十秒的时候还没有塌下来。要是再过二十三秒还没有塌，那她就要打破自己的纪录了。门铃又响了一次。莉莉亚一边大声喊着“就来了”，一边希望门外能听到。看到塔米亚已经穿过厨房进了门，她也不怎么惊讶，毕竟屋外有零下八度呢。塔米亚走上台阶，还在因为屋外的寒冷而瑟瑟发抖，这时她看到莉莉亚正在盯着一块舒芙蕾蛋糕看，手腕上还有一块老旧的手表。

“莉莉亚？”

“嘘。”

塔米亚看着她，以为她终于疯了，而莉莉亚则开始数着：“五十三，五十四，五十五，五十六，五十七，五十八……哇喔！”

最后，她转向塔米亚说：

“你好啊，抱歉我没能去开门。”

“你……好，那是什么？”

“舒芙蕾蛋糕，我想以前我提到过。”

“是提到过。它为什么塌成那样？”

“这便是问题所在。也是我没能去开门的原因。我想看看今天它能坚持多久才塌下去。”

“那今天是五十八秒？”

“是的。”

“一般它会多久不塌？”

“通常是不该塌的。”

“嗯……那这个为什么会塌呢？”

“我已经做得算不错了。第一次一拿出来就塌了。之前我最好的纪录是五十二秒。或许有一天我会做出完全不会塌的。”

“祝你好运。阿尔尼怎么样？”

“他从早上就一直在睡。一直睡不醒。我有一个小时没查看他的情况了，不过他一直没叫我，我想他应该还在睡。”

听到这话，塔米亚立刻跑向阿尔尼的房间。她这位病人的头已经耷拉到了右边，口水在枕头上形成了一大圈湿湿的印记。她用双手握住他的头并扶正。阿尔尼眼睛睁开了一下，看着他的理疗师。他没法完全睁开眼睛，仿佛肩上扛着不知多少年的睡意。他从来都没觉得这么累过。他的意识不想醒过来，他也不想强迫自己醒来。有那么一两秒钟他想保持清醒，但感觉大脑像是在水里游泳一般。他说：“我很困。”而塔米亚不管他说什么，尽量让他开口说话。

“阿尔尼……阿尔尼……能睁开眼睛吗？”

“我想睡觉。”

“尽量睁开眼睛，尽量看着我。”

“我太累了。”

塔米亚转向莉莉亚，让她给医院打电话。

“他今天一天都这样吗？”

“是的。”

“几小时前你就该打电话了。”

“但他看起来只是很累，这不正常吗？”

“他连话都不会说了，你觉得正常吗？”

照着她的吩咐，莉莉亚没再说什么，也没再问什么，尽量不去理会理疗师那凶巴巴的口气。这一天——她的生日这一天——又要在医院走廊里度过了。而且，要是阿尔尼出了什么事，所有人都会责怪她。他们会认为她不负责任，明知道情况不对还什么也不做。她甚至不愿去想阿珰会对这种情况有何反应。这下阿珰终于找到一个理由，可以一辈子都不用再见莉莉亚了。实际上，她也没怎么来过，过去的五个月里她只来探望过父亲三次，最后总是把所有人埋怨一遍，唯独不说她自己。每天扶阿尔尼去五次洗手间的人不是她。为阿尔尼擦洗因服药而发臭的身体，为他做饭，照顾他所有需求，每天面对他乖戾脾气的，也都不是她。如果莉莉亚在自己生日这一天都不能有些属于自己的时间，那什么时候还能有？她在心里列出了所有要对女儿说的话，仿佛已经发生了什么，她们俩现在就对峙起来了。如果不是塔米亚的说话声，她还会继续想着这份独白，但理疗师喊她过去帮忙。似乎阿尔尼在深度沉睡中并没意识到自己要去厕所，所以尿床了。她们要在救护车来到前给他擦洗干净，换上衣服。莉莉亚从楼上拿来干净的内衣和外衣，在塔米亚的帮助下给阿尔尼换了衣服。阿尔尼尽量睁开眼睛，好不让两个女人那么费劲，但睡意比他的意志要强大得多。比他所知道的任何东西都要沉重，包括他所遭遇的这份尴尬。她们吃力地把他拖起来，让他坐在扶手椅上。还没等莉莉亚来得及换床单，她们便听到了救护人员到来的声音。离开房间去开门之前，莉莉亚转身对塔米亚说：“今天是我生日。”她也不知道为什么要说这话。没等对方回答，她径直去了前门处。

医生对莉莉亚说，阿尔尼的大脑里又有几处栓塞，这便是他一整天都在睡觉的原因。虽然莉莉亚想听明白医生的话，但对她来说那只是一串陌生的英文单词，除此以外别无其他。阿尔尼大脑里的某些部分转变成了睡眠模式。他们无法确定血栓的位置。他可能会很快恢复正常，也可能不会，而且在过去五个月里他出现了三处血栓，因此他们预计往后还会有。他们也不知道最后会是怎样的结果，但血栓一定会影响他的生命，这取决于血栓的大小、严重性和部位。除了等待，没有别的办法。他们没有理由把他留在医院，因为毕竟也做不了什么。他们只是开了些剂量更大的血液稀释剂。

莉莉亚不知道该怎么把阿尔尼带回家。护士会把他放到轮椅上，把他推出医院，但之后他们就要靠自己了。莉莉亚不知道该怎么把他放到出租车上，再把他从出租车里弄出来，扶他到屋里，最后把他放到床上。她曾想给房客打电话，但还是决定不那么做。她不想把他们吓走，或是把疾病带到他们的生活里。她去门口的信息台，问出租车公司的电话号码。如果她多付一点钱，或许他们会同意帮忙的。她拨打了号码，想要跟第一个接电话的人解释下她的需要。不幸的是，电话另一端的那个人英语不太好，也不打算为此做什么。相反，操着一口浓重巴基斯坦口音的他不停地向莉莉亚说着一些没用的建议。如果病人昏迷不醒，那他就不该出院，那个人说，为什么她还要把他带出医院呢？不，出租车公司没人愿意承担送病人的责任。要是出了意外得让病人下车，打个比方，上帝保佑，那他们一定会遭起诉的，对不对？莉莉亚火冒三丈地挂上了电话，无法理解怎么连法律程序都出来了。一个人在这样一个人口众多的国家，怎么还会觉得那么孤独？她仍记得以前在菲律宾，人们都会互相帮助，谁也不会担心遭起诉什么的。又一次，她回忆起当初为什么要来美国。既然已经意识到她不会在此实现任何梦想，为什么还要待在这里？没必要再给另一家出租车公司打电话了。她知道回答也会一样。她朝手里的电话怨恨地看了一两分钟，最终拨了阿江的电话。儿子听上去很不情愿，仿佛并不愿意接这个电话。

“一切都还好吗，莉莉亚？”

“不，我们在医院里。阿尔尼大脑又出现了新血栓。他表面看上去没什么事，但总是一副无法睡醒的样子。他们仍不想让他住院，说也做不了什么。现在我一个人没法带他回家。”

“你叫出租了吗？要是多给点小费，他们或许愿意帮忙的。”

莉莉亚的眼泪禁不住涌了出来。她不知道究竟哪个更悲哀：是不得不给连她生日都记不得的儿子打电话，向他求助，还是儿子对他们避而不及？

莉莉亚曾不止一次审视自己的内心，想知道自己是否真的做过愧对两个孩子的事，或者自己是否曾考虑过要做那些事。答案永远都是“没有”。收养阿江和阿珰，纯粹是因为她想这么做，她想给自己以外的其他人的生活带来些许不同。在她心中从来都只有善意，从没想过要获得政府的资助或任何其他利益。要是曾怀疑自己有过恶意，她也不会那么痛心，只会说一句“自己种的苦果自己咽”。然而，即便是在最艰难最失意的时刻，她仍问心无愧。她不明白自己为什么要忍受那两个孩子的侮辱和仇恨。挽救一个人的性命就意味着要无条件地保护他一辈子吗？无论发生了什么，她要永远对他们负责吗？她两腿抖得厉害，挣扎着在医院门口站起来。各种情感一下子涌进她心里，压迫着通往心脏的每一条血管。她感到喘不上气来。电话那头，那个被她称为儿子的陌生人一直等着，不发一语，似乎是在享受着空气里弥漫的每一分紧张。最后，莉莉亚鼓起所有勇气，开口说：

“告诉你，阿江。你别管了，忘了我刚才说的话吧。我不会再给你打电话了，也不希望你再打给我。我不想再见到你们当中的任何一个。把这话告诉你妹妹。”

随后她挂上了电话。明天她就给律师打电话，早上一起来就打。她要把他们俩从自己的遗嘱里除名。生活里的这一部分，是时候告一段落了。现在至少她能控制生活里的一样东西了。她不会再让那两个人在她头脑里逗留，让她夜里无法入睡或者一天天地向她发泄毒液般的怨恨。就像以前人们经常用放毒血的办法祛除身体疾病一样，她现在就要伸开胳膊，把自己的毒血放出来。

一天下来，在塔米亚的帮助下，等他们回到家，已经是晚上了。她不否认，自己也曾希望房客们会在厨房里围坐在一个点满蜡烛的蛋糕边等她。她不想否认，看到房间里灯没亮那刻，她本以为他们会在她进门时一起喊“生日快乐”。直到走进厨房前，她仍没放弃希望。然而，房子里漆黑一片是因为没有人在。操作台上、冰箱里，都没有那样一个蛋糕。无论她等多久，这一天也不会有什么好转。塔米亚连“生日快乐”也没说，在拿到帮莉莉亚带阿尔尼回家的钱后就走了，仿佛她一天只能帮那么一次忙。事实上，她们一周好几天都在厨房里一起喝咖啡、吃布朗尼，莉莉亚以为两人关系应该很近了。她本以为她们可以成为朋友。在看着塔米亚离开有一会儿后，她回到厨房，看到早上留在那里的舒芙蕾蛋糕。它一直在那里等她回家。她走到储藏室，打开一个橱柜门，找出多年前放在那里的蜡烛。它们看起来就像当初放进去那样新。她拿了一支回到厨房，插在舒芙蕾塌下去的中央，点燃。她闭上眼睛，紧紧地贴着操作台，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。把蛋糕吃完后，她在一大张纸上记下冰箱里所有的食物，像往常一样把纸留在同一个地方，上楼回到自己的房间。直到第二天——她第六十三个年头的第二天，她才会记起阿尔尼的脏床单。

马克把出血的手指伸到冷水下，放了一会儿。自从做饭以来，他的双手几乎变了形，不是一周切到两三次手指，就是被平底锅里的油烫着。他开始意识到戴围裙有多么重要，而穿袖子肥大的套头毛衣根本没法干活。起先他以为一周擦一次炉灶就可以了，但很快发现那样很难擦去上面的油渍，所以他开始每天刷完碗后就打扫。

确定手指不再出血后，他关上水龙头，从桌子上的篮子里拿出一个创可贴，贴在新伤口上。他边回去做饭，边听着电视里的声音。现在每晚他从画廊里回来得早了。他需要时间去买食物，然后把买来的东西做熟。像从前一样，他的大部分时间都是在厨房度过的。只是现在他有了自己的安排，和他与克拉拉的那些日常安排不一样。他继续将西红柿切成方块，这次对手里的活儿更注意了些。On a Tout Essayé 
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 节目里，有六个人在谈论新书、新唱片和新电影，他们每天都会谈这些。这时他开始意识到，自己以前从来没有真正去关注过什么。总是克拉拉告诉他一些新事物。多年来他一直生活在自己的小世界里，只接触自己感兴趣的东西。烹饪悄无声息地改变了他的生活方式，没有强制，也没有窒息。他高高兴兴地在这种新生活里换了一个人。现在他会想想那些新出道的歌手。他意识到自己已经能听出一些新歌，甚至还能跟着一起吹口哨。只是近几个月来他才开始思考自己以前是个怎样的丈夫。自己不食人间烟火的样子，克拉拉会怎么想？她从来没有抱怨过，因为她可能不怎么在意，但是她有没有期望过丈夫是另外一种人？

他差点又切到了手，好在及时停住了。这应该是常有的事，因为刀实在太锋利了。终有一天它会变钝的，那时他就不会总是切到自己的肉了。他把切好的西红柿添到炒好的洋葱和蒜末上，然后把它们拌匀。现在该处理蘑菇、西葫芦、茄子和辣椒了。他朝身边打开的那页书看了一眼，想知道该怎么切。这些菜要切成小方块，很小的方块。看到需要的时间比他预想的要长时，他便先关上了煤气灶。在那么短的时间里，他无论如何也切不完。也许有人可以，但是他不行。今天的这道“素什锦”来自南方。最初它是用一些剩下的蔬菜做的，尤其是在夏天，人们常做。这道菜没什么特别之处，里面动词的意思就是“混合在一起”。然而这道菜近来非常流行，尤其是在那部叫《美食总动员》的动画电影风靡全世界之后。

马克记得，在他小时候，蘑菇还不是那么常见。人们总会对蘑菇是不是有毒提出这样那样的疑问。收音机里总是有这方面的广播，市政大厅的墙上也贴着毒蘑菇的名字和照片。即便是这样，马克每次看到盘子里的蘑菇时还是很害怕，不知道吃的时候会不会被毒死。他妈妈明白他担心什么，总会告诉他蘑菇是在哪里买的，以及他需要知道的一切。不过现在没人再想这些了。和其他事物一样，现在蘑菇也标准化了。

切完所有食材后，他看到炖锅里的其他菜并没有烧煳，于是真心为自己感到自豪起来。似乎他应该可以不出任何意外地把这类食物做好了。当然，切到手不算。除了烫伤和刀伤以外，烟雾警报器也响过。他怎么能料到油这么快就煳了？每天他都在学新东西。他试着按照食谱边把所有食材都混搅起来，边留意着别搅到锅外。书上说，过一两分钟茄子会自然出水，其他蔬菜会吸收这些水分。他继续搅拌，注意不把已经变软的西葫芦搅碎。他一边这么做着，一边听着电视里播放的歌曲，回忆着小时候的时光。

克拉拉去世之前，他很少想到小时候。或许是因为那段时光一直都没有结束。但是现在，他发现自己会无意识地在最奇怪的时刻想起父母。他记得他们吃晚饭的圆桌，全家一起坐的沙发以及在塞纳河边的书摊上经常买的漫画书。他不明白以前自己为何不怎么想念父母，也不怎么回忆那些日子，虽然他的记忆力非常好。但是现在，他在厨房里听着那首歌，一面尽量不把西葫芦弄碎，一面想念着他们。他想念所有的人与事。他在学着如何想念。食物的热气扑面而来，动听的旋律在空气中回荡。就在他确信自己终于可以重新来过时，泪水夺眶而出。又一次，他以为自己会承受不来，会无法继续生活。对着厨房凝结着水气的玻璃，他毫不犹豫地自言自语起来：“我永远无法忘记克拉拉。我永远好不了。永远不会再快乐了。”

那天晚上他还第一次试做了舒芙蕾蛋糕。他知道要过好一会儿才能睡着。这些日子他无法停止回忆过去，那样的夜晚根本无法入睡。自从买了甜点书后，他就想尝试做巧克力味儿的舒芙蕾蛋糕。他找到那一页食谱，再次看了一遍。他拿出所有的配料，把它们都放到桌子上。大略一看，舒芙蕾的做法比其他很多甜点都容易。那它怎么就成了最难做的一种了呢？要有几个月他才能了解其中的缘由。接下来的日子里，他会边做着其他家常菜，边一遍又一遍地尝试做着巧克力舒芙蕾。每次舒芙蕾塌下去，他心里都会感觉空落落的，但是他不会放弃。正像经历过所发生的一切，他仍然继续生活着一样。那些日子里，马克做饭到深夜时，锅碗瓢盆的丁零当啷声在他周围响起，同栋楼上的住户也会忍不住朝他这儿扫一眼。他们无法忽略从他的窗户里传出的声音，因为他总会开着窗户通风。透过打开的窗帘，他们见证了他如何慢慢学会戴围裙，如何一边做饭一边伴歌起舞，如何在翻炒的时候会流泪，如何因为盐罐坏了撒出太多盐而生气。他们见证了这个寡言少语的男人，在妻子的影子里生活了那么久后，又如何为自己建立起了新生活。男人们想，是时候让马克带个新女人回公寓了；而女人们则紧张地来到窗户下，担心看到个陌生女人站在那儿。他们总以为克拉拉是个幸运的女人，但从来没料到，即便在她死后，她还是最幸运的那个。有哪个男人会如此优雅地悼念一个女人？有哪个男人会流那么多眼泪？

没有搅拌器或手持打蛋器并不会妨碍马克试做舒芙蕾蛋糕。直到现在，他才记起母亲是如何只用一只叉子搅搅拌拌就做出了最美味的蛋糕。他不知道这些影像和记忆这么多年来都藏到了哪里，但现在只要他一进厨房，就能重新记起过去的一些事情，在那个厨房里发生的所有好与坏，甚至包括他还是个小男孩时的事。他记得有时父母在那里打架，然后父亲会走到母亲身后抱住她，而母亲继续搅打着食物，依然一副冷冷的样子，但随后她就笑了。她原谅了他。

现在他意识到，自己一辈子都生活在同一个地方，那里曾经发生过的一些事情一直都在循环往复。这些是他以前所没注意到的。或许他之前没做过饭，但似乎他把母亲和克拉拉的一些动作都记在了自己大脑的某个角落。停了一两秒钟后，他在自己那份永远没够的购物单上写下了搅拌器和手持打蛋器，然后继续用叉子搅打鸡蛋。如此一来，马克的舒芙蕾蛋糕非但不会塌下去，连发起来都不可能。如果那些鸡蛋会说话，它们一定会告诉马克，不能像那样中途停下、离开、再回来。而且，叉子每打一下的速度和力度都应该完全一样。

当感觉胳膊都抽筋了，马克决定该停下来了。他并不知道，第二天胳膊还是会疼。虽然他试着用左手打了那么几下，但弄得到处都是，于是很快就放弃了。他把蛋糊倒进唯一一个舒芙蕾蛋糕模子里，而后把它放进了烤箱，也没抱太大希望。与此同时，他也没料想到结果能有多糟。烤箱上的定时器关闭的时候，他正在上厕所。他曾看到书上说，按时将蛋糕取出很重要，于是提着裤子就跑回了厨房。结果裤子拉链也没拉上，蛋糕也没按时拿出来。在第二次尝试之前，他会一直以为这是唯一一个错误。但下一次，当他完全按照书上说的时间打开烤箱门时才会明白，做舒芙蕾远比他想的难得多。

虽然这次试做很失败，但也让他平静下来，让他的意识暂时远离悲伤，让他筋疲力尽。他等了足够长的时间，咬了一口蛋糕，才发现吃起来和看上去一样糟。然而，到了晚上的这个时候，他已经没精力再管了。他把围裙搭在椅背上，而后走进了卧室。他品着味蕾上最后一丝巧克力的味道，很快就进入了梦乡。

萨宾娜正在帮一位女士选袖珍型食物料理机，以替代她那个坏掉的旧机器。看上去这位女士与那台机器已经建立起了某种亲密的联系，使她无法忘记和它在一起的快乐时光。尽管萨宾娜一再解释，说厂家已经不再生产这个型号了，但他们有同一品牌的新型号，其性能应该比旧的好三倍，但还是无法说服她。倒不是说她不理解那位女士的感情。有时她自己也会对家具、电器有了感情，仿佛它们是有生命的。而且，她也很难理解那些厂家总觉得他们有必要将一种相当出色的产品停产，继而推出升级版的行为，而后者还不见得比旧版本好。对于生活里的所有物件，她都是这么想的。如果她喜欢一种护手霜，就在柜子里囤上一些。至于自己最喜欢的除臭剂，也是成箱成箱地买——因为她知道总有一天会停产——她对自己的每个盘子也都照管得很好。以前她也曾有个让她为之神魂颠倒的料理机，当机器坏掉的时候，她感觉像是丢了心爱的猫一样伤心。那时她正要从里昂搬到巴黎。似乎所有的物件都感知到了她的离别，于是都开始和她一刀两断。一天，冰箱先是剧烈晃动，之后就完全不工作了。微波炉的加热功能也只能工作五秒钟，之后就不管用了。烤面包机的控制杆也坏了。显然，这些家伙都决定在被甩之前先甩掉主人。因此，她知道说服客户有多困难。她一面给这位女士讲着哪种料理机会和那个旧的一样好，一面用眼角的余光看着马克。她看到马克在那里站了有一两分钟，搓着手，而后走向其中一个货架，站在那儿不动了。那位顾客感觉到萨宾娜目光的游离。她顺着萨宾娜的目光看过去，想知道她在看什么。她知道在这样一个偌大的商场找个人帮忙有多难，尤其是找个像萨宾娜这样细致入微的年轻女人。她担心这位销售员会离她而去，于是决定要买其中一种。可以检查一下机器，看看能否正常工作吗？她可不想再跑第二趟。她住得离这儿挺远的。萨宾娜高兴地同意了，但一直注意着马克，担心他离开。

马克哪儿也不会去的。他站在众多搅拌机前，想要弄明白它们有什么不同。他会耐心地等着萨宾娜接待完其他顾客。对他来说，选这种东西简直和量子物理学一样难。在萨宾娜招呼那位女顾客期间，他继续在货架间溜达。那么多东西，他这辈子也搞不清它们都是干什么用的。有些东西一点也看不出用途来。开瓶器就像个鸡蛋。那个橄榄油瓶，他以为是放糖的。那些食盐、胡椒作料瓶，打开的方式实在让人琢磨不透，都让他一头雾水。一种叫“叉勺”的东西，他也不知道能干什么用。有种茶勺手柄是S形的。还有那个“蛋杯”，如果不是价签上标明，马克也认不出那是什么东西。就在他仔细琢磨一把有很多孔洞的刀时，背后传来萨宾娜的声音：

“那是奶酪切刀。”

“为什么上面有孔？”

“那是为软奶酪准备的。要知道切软奶酪的时候，奶酪会粘在刀上，你就必须要刮下来，是不是？但用这种刀就不会了。奶酪会从刀孔里钻出来。”

“嗯。不知道克拉拉是怎么处理这个细节的。”

虽然马克最后这句话是冲自己说的，萨宾娜还是听到了。这个年轻女人仔细看着眼前的这位顾客，他正把玩着手里的这把刀。萨宾娜起初迟疑了一下，但最后还是问了：

“克拉拉是你妻子吗？”

这是几个月来马克第一次听到有人说他妻子的名字。他不知道该怎么回答。当然，他知道答案，但无法开口说出来。自从克拉拉去世后，他没有和任何人谈起过她，不用对任何人说“我过世的妻子”或是“我的前妻”这些话。每当这些词出现在大脑里，他便会竭力把它们赶出去。他并不是想否认克拉拉去世的事实。他只是想试着去忘记曾经有个叫克拉拉的女人存在过，而她曾经是他的妻子。他从没想到，在逃避了那么久之后，自己竟然会在这样一个购物中心里——手里拿着多孔刀，周围全是厨房器皿——的环境下，被迫说出这些话。看到马克长时间的沉默，萨宾娜猜到自己问了不该问的问题。虽然她仍好奇，但马上道了歉，说他可以不用回答。

“不……没关系……克拉拉……是我的妻子。她五个月前去世了。”

“我向你道歉，我不该问这种问题。请节哀顺变。”

“谢谢。”

他们就在那儿站了一会儿，说不出一句话，甚至都无法直视对方。萨宾娜搓着手，马克则继续看着奶酪切刀。他等待着喉咙里哽咽的感觉消失，这样才可以继续说话。在他几近绝望之时，萨宾娜先开了口：

“今天想要买些什么？”

“搅拌器。”

“有很多种，是不是？”

“非常多。为什么这么多呢？如果你不帮我，我什么也买不了。”

“很高兴能帮上忙。”

萨宾娜一边跟马克讲着哪些搅拌器最适合他，一边在想要是请他出去喝杯咖啡会不会有些过了。她不想去爱，也不想被爱，但或许在巴黎这个让她感到孤独的城市，她可以在与马克的友情中获得些许安慰。很快就要到午休时间了。像往常那样，她还是会去街角的咖啡店，看看前一位顾客留在桌上的报纸。这种邀请很简单，事先也完全没计划，但她仍然没有勇气讲出来。她不想再面对两人间那种奇怪的沉默了。马克显然是位绅士，不会拒绝一位女士，但她不想让他仅仅是因为这个原因而接受邀请。或许以后吧，她想。或许下次。她挑了最适合他的搅拌器，递给了他。与此同时，马克也察觉到了萨宾娜的焦虑。或许她仍对刚才的问题感觉很糟。他想说没什么大不了的，即便实际并非如此。他觉得，这个光是在那里就已经让人感到舒心的年轻女子，不该因为任何事而感到烦心。马克真的很想告诉她自己有多感激，但他说不出口。最终，他拿着搅拌器开始往收银台走去，这样就可以给这种史无前例的尴尬画上句号了，即使这意味着要放弃其他想买的东西。转身离开前，他说：

“感谢你的帮助。今天就需要这么多了。再见。”

“再见。”

她还想再说些什么，但只是挥挥手看他离开。她已经在想他什么时候会再来了。

实在无法忍受母亲的神志失常时，菲尔达就会给她加两片安眠药，让自己喘口气。这样一两次后，她很快就不再感到内疚了。奈斯比太太几乎不知道今夕何夕，也认不出女儿和女婿，她向每个来探访的人抱怨他们俩的不是，吵闹声搅得街坊四邻不得清净。看到祖奶奶这样，纳兹越来越害怕，继而不再去奶奶家了。而最让菲尔达受不了的，只有一件，那就是见不到孙子孙女们。孙子还不明白发生了什么，但孙女却很清楚。有一次祖奶奶发疯的时候，纳兹问菲尔达“妓女”是什么意思。

“是个很不好的词，宝贝。绝对不要用它。”

“但是祖奶奶说了。她说你是妓女。那是什么意思呢？”

“不要学这个词，宝贝，这个词很不好。”

“那你是妓女吗？”

“跟你说什么来着？不是跟你说不要用这个词了吗？我不想再听到第二遍。”

“可它是什么意思啊？”

“是指坏女人。”

“怎么个坏法？”

菲尔达极其讨厌向纳兹解释这个词。这不是当奶奶的想教给孙女的东西。

“嗯……像是……有些女人……那些女人……那些女人为了钱和男人在一起。”

“和他们一起逛街吗？”

“呃……和他们一起逛街，还有……还有……你知道男的和女的怎么生小孩儿吗？知道的，是吧？”

“知道。妈妈告诉过我。不光是亲嘴，他们躺倒，然后——”

“是的，宝贝。我知道后面的事。你不用跟我说那些。有些女的为了钱和不认识的男人做那个。”

“那样不好是吗？”

“是的，不好。他们不应该那么做。现在别再说这个了，好吗？”

“那，你做过吗？”

“当然没有了，宝贝。”

“那为什么祖奶奶叫你妓女呢？”

“你能不能忘了这个词啊，小公主？祖奶奶神志不清楚了。她分不清谁是谁。有时候都不认得我们了。”

“她也不知道我是谁了吗？”

“是的。”

“但她确实是爱我的。她还给我巧克力吃呢。”

“但她现在病得很重。”

“你会病成那样吗？你也老了。”

“我还没老呢。希望我不会那样，宝贝。”

“到时候我照顾你，奶奶。”

“我知道你会的，宝贝。但我向你保证我不会病成那样的。”

天晓得为什么，每次奈斯比太太脱离现实时都会骂菲尔达是妓女，说女婿要卖掉女儿。她几乎从来不叫女儿名字。有时她以为她是福叔恩，不过绝大多数时候她指责她杀了福叔恩，那是菲尔达出生之前就夭折了的姐姐。虽然菲尔达知道真相，但晚上还是禁不住会做噩梦。那些没有被母亲的喊叫声吵醒的晚上，她也会因为可怕的噩梦而呼吸急促地醒来。

在那些噩梦里，有时她和不认识的男人睡觉，有时她捂死了一个女婴。似乎母亲要把她逼疯了，就像她对她自己所做的那样。菲尔达的脸看起来很疲惫，多了一道道深深的皱纹，两个月前还没有。以前她经常照镜子，看眼睛和嘴唇周围的皱纹，视其为个人成长的印记，有时甚至会觉得这些皱纹让她更美了。现在，脸上这些近乎垂直的深沟却让她看起来更丑了。每次她照镜子，总会意识到把头发剪短是个错误。她原以为这样更好打理，根本没时间打扮。可惜，她的卷发抵不过伊斯坦布尔的潮气，总是以一种最丑的方式膨胀开来。

她的感情一点也没法跟丈夫诉说。似乎希南已经用尽了他的耐心。他之所以没怎么吭声，是因为绝大多数时间他都在外面。至于儿子，他也有自己的生活。她想和儿子说说话，帮自己减轻些压力，但又不想让他心烦。另外，他们不是说，儿子结婚后就不是你的了，而女儿永远都是你的？她知道，只要接受这个事实，她会过得更幸福些。毕竟，母亲感情崩溃的原因之一，不就是觉得被她那宝贝儿子抛弃了吗？菲尔达的弟弟偶尔会来看望下母亲，但他始终有活要干，总是有其他责任。有一天他说：“她都不认得我们了，去不去还有什么区别？”菲尔达简直不敢相信自己的耳朵。她说：“你来这儿是为了你自己。你需要在她咽气之前，尽可能多地看看这个给了你生命的人。她知不知道你是谁并不重要。至少你知道她是谁。”菲尔达知道她在对牛弹琴。无论她说什么，弟弟都听不进去。他是个务实的人。他的工作已经深入他的骨髓，什么事都算计着来。他在伊斯坦布尔科技大学找到工作，当上数学教授的时候，母亲不是很高兴吗？好吧，现在她尝到苦头了。

虽然菲尔达中学后很想继续学业，但还是不得已放弃了梦想。她从小就一直照顾母亲，当母亲卧床不起的时候，她就成了弟弟的妈妈。因此，上学时她从来都不是优等生，并在很小的时候就意识到自己是没机会上大学了。和希南结婚是她能做的最佳选择。至少她嫁给了一个爱她的男人，那个时候女孩结婚并不是为了爱情，而是因为父母想让她们嫁人。结婚后，她继续照顾着母亲，甚至在经济上扶持着母亲和弟弟。她总是竭尽所能地什么都做，帮助弟弟上大学，陪在他身边，让他得到她所得不到的一切。虽然，有时她想，要是自己对念书和弟弟一样执着就好了，但她还是为自己做了所能做的最佳选择而骄傲。

这也是她从来不干涉自己女儿的原因。她认为欧瑜这一生应该想做什么就做什么。她也做到了。虽然欧瑜跟她说要出国的时候，她很伤心，但没有反对，也没有劝她改变主意。或许随后的几个月她要难受一阵子了，但女儿是快乐的，这才是最重要的事。上次她们在电话里，欧瑜跟她讲很快就来看望他们。菲尔达也想见到女儿，需要她的帮助，但她还是不想让女儿看到外婆这样。她不应该半夜里被叫喊声吵醒，或是看到这所房子里丑陋的东西。然而，没有什么能阻止女儿来。凡事她更倾向于往好处想，因此，比起胡思乱想那些可能会发生的坏事，她还是更盼望看到女儿。

她已经开始在想要做什么菜了。她总是要确保欧瑜到家那天有她喜欢吃的一切。以前欧瑜回家，她一连几个小时都在厨房里忙活，从烤肉饼到草莓松饼，从朝鲜蓟芯到葡萄叶饭卷，都准备妥当。看着自己的孩子狼吞虎咽地吃下妈妈亲手做的饭菜，也许是她这辈子最开心的事了。感谢真主，他们喜欢吃饭。在他们家，就连肉饭里烤焦的大米都没被浪费过。

她拿起一直放在台桌上的法国廊酒，往配套的小玻璃杯里倒了一些。她已经很长时间没沾这种甜酒了。事实上，她在学着让自己不去享受这个世界上的各种美味。不碰巧克力、不吃油脂过高的土耳其羊乳酪以及不喝红酒，都已经有些时候了。她拿着盛有法国廊酒的酒杯，在厨房餐桌旁坐了下来，打开便笺本，翻到空白的一页，拿起笔，写下：风干花菜豆、葡萄叶饭卷、朝鲜蓟、西葫芦馅饼、肉桂炖羊肉、酿甜椒、茄子烤肉饼、草莓松饼。“或者是巧克力舒芙蕾蛋糕。”她自言自语道。她知道欧瑜会喜欢吃的。一开始她考虑要用铅笔把草莓松饼划去，后来还是决定不这么做。女儿总说她从没吃过比母亲做得更好吃的蛋糕，虽然只有一次在纽约一家最著名的咖啡店吃到过口味接近的。菲尔达无法不在乎这种赞美。这两种点心，她都要烤。在转身背向一天里最后几缕阳光的刹那，她想，自己多怀念以前生活的宁静啊。实际上，对于平静的向往，是她毕生的追求之一。她从来没有过纯粹的自由，不知道生活里若是没有任何责任会是什么样子。以前她总以为，孩子们长大后，就会有更多属于自己的时间了。她以前总想象着，母亲会在很老的时候，于睡梦中死去，她会哭一小段时间，而后继续过自己的生活。然而，母亲的计划又得逞了。每次都是这样。有那么几秒钟，她想象着奈斯比太太死去的那一天。虽然这么想极为内疚，她还是发现自己近来越来越频繁地梦想着那一天。她已经五十八岁了，期待着自己六十岁以后的日子能全属于自己。

她知道母亲很快就会醒过来。她或许会肚子饿，进而责怪菲尔达想要把她饿死。在此之前，菲尔达往锅里加了些水，准备煮意大利面。奶酪意大利面对奈斯比太太一直有镇定作用。

尽管母亲那边麻烦不断，菲尔达还是设法准备了菜单上列出的那些。她每隔五分钟就要回厨房一趟，一遍遍地检查，看自己是否忘了什么。烤肉饼已经在烤箱里了。等欧瑜到家的那一刻，温度会正好。草莓松饼照计划昨天晚上就放到冰箱里了。葡萄叶吸足了橄榄油，正放在厨房操作台上。几乎是到了最后一刻，她才决定往朝鲜蓟的叶子和芯儿里填料，虽然这意味着要多花一个小时站着。她相信杰姆会流口水的。因为知道孙子孙女喜欢，她故意把西葫芦馅饼的边缘烤得久了点。她还让肉店的人把羊肉里的肥肉留在上面，好让希南满意。奈斯比太太的精神没和现实脱节的时候，会看着她在屋里忙乱地准备着，不停说着冷嘲热讽的话。“哟，继续给你女儿忙活吧，他们会给你发奖牌的。”菲尔达觉得这话很伤人，知道这是母亲故意的，想表明她自己都没有因为做过什么而得奖牌。“给你儿子做朝鲜蓟了吗？是啊，做吧，做吧。总有一天你会领教到他的胳膊肘的。”菲尔达从来都不喜欢母亲有时做出的这个特殊动作：左手握住右手手腕，然后右胳膊肘向外支开。奈斯比太太认为，每个人迟早都会被人背叛的，她把这叫作“领教到胳膊肘”。希南是她意识清醒的时候唯一不训的人。希南是她的英雄，是她的最佳投资、最佳决定。她女婿从来都不会让她领教胳膊肘。不过要是菲尔达继续这么头顶着乱发到处晃悠，那她会领教到自己老公的胳膊肘的。她不停地给女儿提建议，说：“自己打扮一下，为你老公打扮得漂漂亮亮的。”似乎忘记了菲尔达绝大多数时间都得去换成人纸尿裤的事实。

欧瑜要来那天，奈斯比太太的神志出乎意料地完全清醒。或许是因为外孙女大老远地来看她，她逼着自己要有最好的表现吧。菲尔达一直嫉妒母亲和女儿之间那种特别的亲密。她们两人可以关在屋里，一连几小时说着悄悄话，咯咯笑个不停。菲尔达一直很奇怪，欧瑜在自己外婆身上怎么会发现了幽默感，菲尔达可是从来都没察觉到过。她想知道母亲身上究竟有什么可乐的。欧瑜把外婆称作“稀有的印第安织布”。听到这话，菲尔达想说：“可不是，她这种人绝对不多见。”每隔十分钟，奈斯比太太就在自己房间朝菲尔达喊：

“菲尔达！她到了吗？”

“还没有，妈妈，她来了您会知道的。”

“飞机还没着陆吗？你该给她打个电话。”

“一分钟前打过了。她的手机还是关机。或许是晚点了。”

“希望她能安全到达。迪亚巴克尔
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 两周前不是有飞机失事了吗？”

“真主保佑！妈妈，您就像个猫头鹰，总是带来坏消息。怎么能在这种时候说这样的话呢？”

她们已经习惯这样从一个房间朝另一个房间隔空大喊了。声音重在一起听不清对方说什么的时候，就继续喊，但这通常会让两人更加恼火，最后就真大吵大喊起来。希南在家的时候，他一般只在客厅看电视，头上戴着博士耳机——那是杰姆近期去美国为父亲带的礼物——什么也听不到。

“你做了什么菜？”

“噢，欧瑜喜欢吃的那些。还有杰姆的朝鲜蓟。”

“那给我做了什么？”

“妈妈，我们吃什么您吃什么，对吗？我做了肉桂羊肉，是按您喜欢的方式做的。”

“希望你没让卖肉的把肥肉切掉。”

“没有。”

“很好。你是怎么做的？告诉我。”

“和每次的做法一样。”

“先加洋葱爆炒……”

“是的。”

“然后加肉桂。”

“不，我先加的土豆，然后加的肉桂。”

“那你做错了。”

菲尔达顿时大怒起来，发现自己已经站在了母亲房门前。奈斯比太太对女儿的厨艺总能挑出毛病来。无论是原材料、火候还是分量，总有不对的地方。而且每次不管谁，包括她女儿，问她食谱的时候，她总是少说一样。她从来不想让任何人做得和她一样好。

“妈妈，这菜我们不一直这么做吗？”

“我可没这么做过。我猜你一直都做错了。”

“是吗？那可真奇怪了，每次您吃的时候怎么都没那么多意见呢。”

“我没说不好吃。就是做法错了。你做肉饭了吗？”

“还没有，我想最后做。已经泡上米了。”

“现在做吧。这样吃饭前还能焖一会儿。那样味道更好。”

“看来今天您感觉正常啊，妈妈。”

“什么意思？”

“没什么。我为您感到高兴。”

母亲的话总让她心烦。虽然她尽量不去在意、不去管，但还是免不了会在意。即便她知道母亲疯了，可还是想得到她的认可。母亲简单的一句话都会让菲尔达烦几个小时，有时候甚至是几天。她拨了杰姆的电话，等着他接。

“喂，妈妈。”

“杰姆，你能不能上网查查，看看欧瑜的飞机着陆了吗？是晚点了吗？你查查，然后给我打电话。”

“等一下，别挂电话。我坐在桌子前呢，现在就查。她什么时候的航班？”

“那边的一点半。”

“飞机没晚点。但没显示有没有着陆。”

“不过应该已经着陆了。”

“没错。或许已经着陆了。”

“我给她打过电话，她也不接。”

“可能他们在跑道上等着呢。”

“好吧。我给机场打电话。”

“您担心什么？放心吧，她很快就到了。再过一会儿我就下班了。我回家接上所有人，然后就去您那儿。两个小时后就到。”

“好吧，亲爱的。一会儿见。”

“您做了什么菜？”

“到这儿就知道了。”

“有朝鲜蓟吗？”

“哼，我不知道……”

菲尔达挂了之后立刻给机场打了电话。按照电话里的自动提示音，按下几个数字后，她找到了“到达/出发”这部分，但也没能得到什么新信息。电话里的语音说，航班原定下午五点半到，但并没说是否已经着陆了。现在已经五点四十五分了，欧瑜应该已经离开了机场。等语音信息结束后，菲尔达又重新打了一遍，想要找到人工服务。等待的过程中所播放的音乐——她前面还有一个人——让她想起以前的电视节目。那时，两个节目播放的间隙也有这样的音乐，而画面是一个棒球投手的形象。希南一定也很焦急，因为他最终摘下了耳机，坐到了菲尔达边上。

“给谁打电话？”

“机场。”

“着陆了吗？”

“不知道，我在等客服。再给欧瑜打一遍电话试试。”

希南用自己的手机拨了女儿的电话。在语音信箱用法语和土耳其语提示后，他留言说：“尽快给我们打电话。”他尽量掩饰着自己的焦虑，好不让已经很紧张的妻子变得更紧张。他两手插在口袋里，眼睛看着菲尔达，站在旁边。菲尔达的肚子咕噜咕噜响得厉害。她的肠胃对任何焦虑情绪都反应得相当快。煎熬地等了几分钟后，她把电话递给希南就跑去洗手间了。已经超过了预计的等待时间，但仍然没有客服接听的迹象。躺在床上的奈斯比太太，在自己屋里听着屋外所有的电话内容。

“飞机还没着陆吗？”

“不知道，没有人接电话。”

“应该什么时间到？”

“五点钟。”

“现在都五点半了。”

“再等等看吧。”

“菲尔达呢？”

“在厕所。”

“她又闹肚子了？”

“是的。”

“我相信她肯定还要有偏头痛了。”

还没等希南回答岳母，就听到电话另一端有了声音。来自巴黎的航班还没有着陆。不，航班没延误。他们也不知道为什么。或许过一会儿再打，他们才能帮到他。十分钟后希南又打了一遍，这次他不禁抬高了嗓门说，他不想再等那么长时间了。他们也什么都做不了，电话里的声音说。他们为带来的所有不便感到抱歉，但目前仍无法帮到他。希南气愤地挂上了电话，不知道该怎么跟妻子解释。菲尔达从厕所里跑了出来，用询问的眼光看着希南，裤子拉链都还没来得及拉上。她的母亲在她开口之前抢先一步：

“他们说什么？”

“他们什么也不知道。”

“飞机还没着陆？”

希南看着妻子，神情很紧张，他希望岳母别再说了。妻子冲他点点头，等待着他的回答。

“不，还没有。”

“起飞时晚点了吗？”

“没有，正点出发的。”

菲尔达靠在门框上，几乎要晕了过去。希南迅速把妻子的胳膊搭在了自己肩上，在她倒下之前扶住了她。他竭力向自己，也像屋里的这两个女人解释着这种情况：“他们可能因为交通管制仍在空中盘旋。”与此同时，他搞不明白为什么客服不给他这种信息。奈斯比太太哭着说：“要是恐怖分子劫机可怎么办呢？真主啊，请保佑我们家姑娘。”听到这儿，菲尔达心脏病都要犯了。希南知道要做什么。他跑到厨房，将酸奶、水和盐混在一起，抓起一瓶苏打水，又跑回妻子所在的走廊里。他先喂妻子喝下酸奶汁，再喝下苏打水。在把妻子的头靠在自己的膝盖上等她恢复过来的同时，他也在竭力忽视自己心里的痛苦。

至于欧瑜的航班究竟出了什么事，直到当天晚上电视摄像组到达机场，开始跟拍仍在空中盘旋的TK4航班时，才真相大白。菲尔达坐在电视机前的扶手椅里，不可思议地看着女儿乘坐的那架飞机，一只手紧捂住嘴，脸颊上淌满了眼泪。丈夫迅速稳定住了她的血压，但她看上去仍相当憔悴。希南的情况也好不到哪儿去。他刚才又私下吞了片药，竭力保持着镇静。奈斯比太太在她的房间里听着电视里的新闻。杰姆和老婆孩子在家，紧盯着电视屏幕，一边拿着打给母亲的电话，一边看着报道。他不停地重复说，没什么可担心的，最差他们还可以背着降落伞跳出来。“不知道其他人怎么样，”他说，“但我相信欧瑜一定能行。”当他意识到这些话非但没起到安慰作用，反而更吓到了母亲时，便改口说：“不过别担心，妈妈，没人必须要跳下来，飞行员会让飞机着陆的。”而奈斯比太太一遍遍地说着：“真是太可惜啊！真是太可惜啊！”菲尔达再也听不下去了，大声朝母亲喊道：“妈妈，闭嘴！看在真主的分儿上，别再嘟囔了！”

“哦，真主啊……哦，真主啊……非要让我断气前看到这一幕吗？我唯一的外孙女啊。把她完好无损地送回来吧，求你了，真主。”

菲尔达的指甲抠住了脸并顺着脸颊滑了下来。悲痛和愤怒彼此对抗着，但她甚至不想离开屏幕两秒钟到母亲房间里去。她不想让那架飞机从她的视线里离开，一秒也不想。就在这时，屏幕分成了两部分，一个主持人出现在屏幕右边。他们终于收到了来自土耳其航空公司方面的权威消息。根据他们最初的报道，那架波音737因前轮无法落下，因此机场方面一直在安排跑道，准备实施紧急迫降。然而，最新消息称，飞机的三个轮子只有两个——前面的一个和右面的一个——能落下，飞行员正试图通过这两个轮子着陆。跑道上已经呈警戒状态，急救队也已开始待命。飞机在上空盘旋了一小时，是要确保有足够的空间并安排空中交通状况。一位曾为空军飞行员的飞行专家解释了这种降落究竟有多困难。如果他们只用两个后轮降落，也不会如此，但只用前轮和一个后轮，就有可能导致任何形式的事故，因为这样很容易让飞机失去平衡。另外，风速也起着重要的作用。

菲尔达开始啜泣起来。杰姆在电话里也陷入了沉默，不知道该说什么。他竭力控制着自己的感情，想不出该怎么让母亲保持镇定。希南去厨房又吞了一片药，尽量掩饰着自己愈加苍白的脸色。在他手里端着一杯水回客厅的途中，他停下来去看了下岳母。奈斯比太太正要拭干脸上的泪。希南走过去，把水递给菲尔达。“别担心，他们会让飞机着陆的，”他说，“冷静下。我想我们该去机场看看。”

一开始菲尔达就认为他们该去机场，但现在她无论如何也不想离开电视机。她要亲眼看着女儿安然无恙地抵达地面。“杰姆，去接你妹妹，”她对着电话说，“我哪儿也不能去，也不能让你爸爸去。”杰姆手里已经攥着车钥匙了。他再次对母亲说完保持镇静后，便挂上了电话。

菲尔达已经从刚才坐着的地方移到了地板上，这样离电视更近些。她觉得仿佛离屏幕越近，祈祷就越有效。摄像机显示救护车和消防队都在跑道两边等着。然后画面又回到了飞机身上，现在它已经离开了一直盘旋的圈子，开始飞离。摄像机拉近镜头，以便更好地看清发生了什么。这时飞机偏向左边，做了个U形转弯，冲着摄像机的方向飞过来。现在它们面对面了。就在飞机越来越近的同时，另一台摄像机接过画面，从侧面对飞机进行拍摄。描述完所有这些小操作后，主持人完全沉默下来，和几百万电视机前的观众一样，目不转睛地看着。等到飞机开始降落的时刻，那位原空军飞行员做出了最后一句评论：“现在我们也无能为力了。让我们祈祷吧。”起落架打开了：一个在前面，一个在右面。就在飞机离跑道很近的一刻，菲尔达屏住了呼吸。有一秒钟她摸了摸屏幕上的飞机，又快速缩回了手。机轮碰到地面的瞬间，飞机左翼也几乎撞到了地面。这应该就是那位专家所谈到的平衡问题。机长明白这样不行后，马上再次拉起机头。飞机带着机轮弹跳了几次后，又飞了起来。菲尔达吓得愣住了，因为在此之前，她一直满怀希望，没有意识到这究竟有多危险。那位专家又开始说话了。他告诉观众，飞行员会再盘旋一会儿，然后再试一次。“这便是我刚才说到的困难，”他说，“如果左机翼和地面产生低摩擦，就会起火并造成严重损失。或者，飞机会失去平衡，侧翻过来。”最后，主持人意识到机上乘客的家属或许也在观看，于是他提醒专家不要再说任何能引起恐慌的话。菲尔达几乎已经失去了理智，而希南则在窗户和阳台门之间踱来踱去。他们都忘记了彼此在这个房间的存在。摄像机随着飞机再次飞向跑道而开始密切跟拍上来。菲尔达在她坐的地方晃来晃去，维持着最后那一点点清醒。机轮碰到地面了。由于飞行员着陆前将飞机向右略倾了一点，左机翼没有像上次一样贴到地面上，但还是向左倾斜了很多。虽然摩擦产生了火花，飞行员并没有再次起飞，而是降低速度，尽量让飞机停下。与飞机平行行驶的消防车，在飞机沿地面猛冲的同时尾随其后。在飞机最终斜停在跑道上之后，四辆消防车迅速驶上前去，开始在那片区域喷防火泡沫。两分钟后，机舱门打开了，所有乘客均通过撤离滑梯逃了出来。欧瑜也在他们之中。她没和其他人一样飞跑，看到有摄像机后，还朝镜头挥了下手。她不知道隔那么远还能否看清她是谁，但她还是挥了挥手，满是泪痕的脸上露出了一个巨大的微笑。摄像机当然不会错过这一镜头。尽管画面不清楚，菲尔达仍知道那是她女儿。她悲喜交加，听到了母亲的声音：

“菲尔达！那是欧瑜在挥手吗？”

“是的，妈妈。”

“她真是个疯子。”

坐在哥哥的车里，欧瑜不停地想该怎么向家里人宣布这个消息。由于刚才的骚乱，她早就把在飞机上准备的台词忘干净了。在那一刻，她的意识有些涣散。虽然没被完全吓到，但还是浑身抖个不停。看到只有哥哥来接机，她很高兴。这样她还有些时间。而杰姆却认为，妹妹这样一反常态地一言不发一定是因为刚才的精神创伤。他猜不出她在想什么。

“抽根烟吧。”

“为什么？”

“不知道。这样应该能让你平静下来。”

“我已经平静下来了。不管怎么说，抽烟让我感到恶心。”

她感到说起话来就放松多了。每次回土耳其，她都再次意识到不能用母语说话是多大的压力。讲着其他语言的人，都不能像本地人那样很好地讨论，通常都会反对的事情也无法说出口，无法容忍平常能容忍的事物，无法充分表达爱和同情，甚至无法随心所欲地骂人。直到近来，她才习惯了没有亲昵关系的形容词。在土耳其语里，在名字后面加上“-cim”或“-cum”，能表示出对这个人的爱。而她无法以这种方式来称呼她所爱的男人，这让她很难受。她喜欢的另一个词是“哥哥”。在他们的语言里，人们会使用“哥哥”和“姐姐”来称呼年长的人，而不会直呼其名。她为法国人感到遗憾，因为他们不知道那会带来一种多么亲密的感觉。如果他们生活里没有这些词，会和彼此那么亲近吗？

“外婆怎么样？”

“不是很好。希望妈妈不要在她死之前疯掉才好。”

“那么糟？”

“有一天隔壁邻居来看妈妈，她说想跟外婆打个招呼。那疯子就开始叫了。她说：‘你个婊子，勾搭已婚男人不害臊吗？’她认为外公和隔壁邻居上床了，还把整个故事都编了出来。她怎么捉奸在床的，那个邻居怎么对外公甜言蜜语的，怎么写信勾搭外公的。她说外公还付钱给她，实际上那公寓就是外公给她租的。那邻居很快就走了，妈妈都没看到她走。不过，从那之后，妈妈就轻松了点。她说，至少现在他们明白一切都是外婆杜撰的了。因为你知道，她跟所有人说爸爸是给妈妈拉皮条的。”

“她总是那么疯疯癫癫的。不过你注意到了吗？她说的全是这种淫秽的幻想。”

“我知道。看起来她的潜意识就像一部低俗小说。卖淫、偷窃、谋杀……全都有。简直就是我们自己的阿加莎·克里斯蒂
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 。我跟妈妈说别去管她，随便她说去好了。”

“对，没错，因为她确实会在意。她会因为外婆说阿舒瑞2做得不够好而把整锅粥都倒掉。知道吗，不管怎么说，每个女人到头来都会变成自己的母亲。”

“你可不像妈妈。”

“母亲就像女儿身体里的炸弹，迟早都要炸开的。”

杰姆大笑起来，而妹妹则愣愣地看着窗外的街道。

“天啊，这片街区真漂亮。”

“呵，这可不是巴黎。”

在门口看到女儿的那一刻，菲尔达又开始哭了起来。欧瑜没有多大反应，因为直到在电视里反复看过几次降落过程后，她才完全明白那是一场多大的事故。她唯一确定的一点是，没有比现在更合适说出此行要说的话了。看到她还好端端地活着，每个人都很高兴，他们不会在意任何其他事情的。客厅餐桌上，客厅和厨房之间的操作台上，都摆满了各种各样的食物。还没脱下外套，她就把一个葡萄叶饭卷塞到了嘴里。紧接着又是一块烤肉饼。菲尔达看到女儿胃口依然很好，很高兴。实际上，她似乎比以往任何时候都更喜欢吃，因为还没等吃完一块烤肉饼，就又把另一块吞了下去。一看到外孙女出现在卧室门前，奈斯比太太就啜泣起来。她说自己被吓到了，很难过，不想再让欧瑜回法国了。她想让欧瑜和他们待在一起，照顾外婆。小时候她不是许诺会照顾外婆的吗？欧瑜坐在地上，靠着外婆的床，一边吃着母亲端给她的一盘食物，一边耐心地听着她细数着身体里每一丝痛苦的每个细节。家里所有的其他成员也都聚到这个小屋里，站不下的就站在门外。纳兹终于等不下去了，问道：“告诉我们，姑姑，飞机上发生了什么？”欧瑜开始从头讲起来。当她说到最后落地时机舱里一片掌声的时候，小孩子们也激动地鼓起了掌。等到所有人都去了客厅吃饭，欧瑜感到机会来了。她也可以等明天再说，但是现在更好，所有人都在，一片节日的气氛。父亲正要往她面前的酒杯里倒葡萄酒，这时欧瑜用手盖住了。希南惊讶地看着女儿。她以前从来不会拒绝喝红酒的。欧瑜开始提高了嗓门，好让每个人都注意到：“爸爸，今天我不喝红酒了。”她支吾着继续说，“因为……”

菲尔达知道因为什么。从女儿一进门开始吃第一个葡萄叶饭卷的时候，她就知道了。她从欧瑜的脸上就能看出来。尽管经历了这场事故，她的脸上还是泛着熠熠红光。她确信无疑。虽然不希望听到那些话，但她已经很确定接下来的话是什么了。她一边祈祷着希南的心脏在经历过这一天所有的打击后，还能再受得住另外一击，一边等待着女儿说完这句话。

欧瑜清了清嗓子，继续说：“因为我怀孕了。”看到只有父亲露出吃惊的神情，她转向他说：“去年我一直在和一个人约会。他叫杜瓦尔。我们是认真的。实际上，我本来是要带他来见你们的，但我发现自己怀孕了。我们想立刻结婚。当然，要在你们见过他之后。”看到没人有什么反应，她又焦急地说：“他本来是要和我一起来的，但我决定先一个人告诉你们，所以这次他没来。”这种在平常一定会大受欢迎的消息，现在却让一桌人都陷入了沉默。大家都在等着看希南会有什么样的反应。希南早就知道女儿最后会嫁给一个法国男人，这一点他并不反对。然而，这并不是说对于这样一个与之没法沟通，没法一起玩西洋双陆棋，没法一起坐上几个钟头喝点雷基酒
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 的女婿，他不会感到疑惑。至于怀孕，他什么也做不了，不是吗？无论他生气与否，女儿还是怀孕了。在这种情况下，欧瑜生活在法国反而更好，因为这意味着他们不用向任何人解释了——当然，如果他们立刻结婚的话。整理过一番思绪后，他问：“你们打算具体什么时间结婚？”希南声音里透出的平静让所有人都吃了一惊。虽然还没有人祝福的场面让欧瑜很惊讶，她还是决定这个以后再说，情况比她预想的要好多了。

“马上。”

“在哪儿结？”

“嗯，我想无论是这边还是那边都一样。我们去民政厅注册一下就行。我不想兴师动众的。”

菲尔达突然插话了，几乎是喊了出来：“不行！我只有一个女儿，我要看着她穿上婚纱。我们有什么好尴尬的？”

欧瑜的脸上不禁露出一个巨大的微笑。看到女儿这样的笑容，菲尔达的眼泪再次止不住掉下来，她起身抱住女儿。杰姆打破了持续太久的静谧，端起盛有雷基酒的酒杯，说道：“为我的新妹夫杜瓦尔和即将到来的孩子干杯！”就在大家举杯同饮时，奈斯比太太的声音从她的房间传了出来：“那边怎么了？谁是新妹夫和即将到来的孩子？”


八

每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去，莉莉亚就像看到了自己的生活正一点点瓦解。无论她怎么努力生活，灵魂的中央依然会突然塌陷下去，而生活也会在四周散落成碎片。她的起起落落和这种传奇式的甜点没有多少区别。每当她感觉到那么一丁点快乐，痛苦便又来敲门了。而且，每当她感觉过不下去的时候，又会不知从哪儿冒出一股新力量回击过去。一点小事就会让她在一天的时间里百感交集。她一会儿可怜起阿尔尼，一会儿又恨他。她为弗拉维奥的一个眼神欢欣鼓舞，接着又陷入完全的沮丧中。一会儿她认为自己的生活和其他人没多少区别，一会儿又觉得自己的生活更戏剧化。

虽然她几乎练就了不再要自己信守什么诺言的能力，不过，在把阿尔尼接回家的第二天，她还是给律师打了电话，预约要谈一件很重要的事。两天后，她再去曼哈顿的时候，穿着要比前一次讲究了很多。她仔细梳好头发，烫过外衣，还没忘记戴上珍珠项链。下火车的时候，她仔细对着中央车站里来爱德
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 的橱窗照了又照，直到确信自己看起来不错，才继续往前走去。律师的办公室在第二十八街和公园大道南路夹角处一幢高楼的第二十二层。那里的一切都很工业化，员工的套装太过严肃，前台的人过于粗鲁。多年前她和阿尔尼来过这里几次，之后就再没来过。她只是在需要的时候，在阿尔尼拿回来的一些文件上签好字，之前还一直庆幸自己可以不用再去纽约了。她授权给阿尔尼的委托书让她可以过自己的生活，不用管那些事情。事实是，莉莉亚知道，现在如果他们不立刻安排这次见面，她最终可能就不会去见了，因为她知道自己的怒气很快就会消失的。因此，在等待律师秘书给她打电话安排见面的那段时间，她一直很纠结。一方面她希望能快些见到律师，另一方面她又希望迟一点。

她一边翻着扇形咖啡桌上的杂志，一边想自己做得很好。这应该是个正确的决定，因为，无论是儿子还是女儿，在那之后都没打过电话向她道歉。这是因为他们太了解莉莉亚了。阿江挂上莉莉亚的电话后，立即给他妹妹打了过去，一字不落地把他们的对话告诉了她。他向阿珰征询意见，因为他知道阿珰总是头脑冷静，知道该怎么处理需要保持距离的问题。阿珰笑了笑，问她哥哥：“你真的相信莉莉亚不会再和我们说话了吗？她过两天就会忘记因为什么生气了。再说，她生活里还有什么？还有谁？我们一年去一次，她就该很满足了。”然而，阿江另有想法。他不知道妹妹多久跟阿尔尼和莉莉亚要一次钱，但他每当需要帮助的时候总会在邮箱里发现一张支票。他担心因为阿尔尼生病以及所有这些事，他们不会再寄钱了。每当他想到自己的各种责任，都会备感压力——一所房子，两辆汽车，为了让家庭享受到这种生活而借的贷款——一想到能从莉莉亚和阿尔尼那里继承一些钱，才安下心来。他有些犹豫地说出了自己的顾虑：“要是他们把我们从遗嘱里除名怎么办？”阿珰又笑了起来：“阿江，你太高估莉莉亚了。首先，她那么懒，一定不会自己折腾着去做这些事的。其次，阿尔尼也不会让她插手。”阿江觉得妹妹说得对，每次都是这样。莉莉亚根本不可能照她说的做。而且，没有阿尔尼的允许，莉莉亚什么也做不了。阿尔尼死后，一切都会平均分成三份。尽管阿江不像阿珰一样，认为阿尔尼和莉莉亚收养他们是为了从政府得到钱，然而这个话题他们谈了很多次，以至于最后他也让自己相信了。因此，阿珰每说一次“他们把利用我们得到的钱存在了银行里”时，他对老夫妻俩的愤怒就增加一分。而且，如果这不是事实，他们又为什么那么大度？所有这一切过后，他们还愿意继续寄钱吗？

莉莉亚刚在《美国周刊》上看完一则有关一对名人夫妻的棘手的离婚报道，他们的律师就出来迎接她了。这么多年过后，看到本杰明律师还那么年轻，她感到有些惊讶。二十年的时间在他刮得干干净净的脸上没留下一点痕迹。只有鬓角上的头发有些发白，额头更宽了点。除此以外，显然他一直保持着健康的饮食习惯，并且定期锻炼。而本杰明看到眼前这个女人衰老得如此厉害，不禁大吃一惊，以前她那富有异国特色的美貌曾经迷倒了每个人。看上去，她像那些让自己在城市之外的生活里随波逐流的女人。他相信莉莉亚来曼哈顿之前一定精心打扮了一番，但她已经不再有那种浮华的影子，而以前她却可以把这种浮华展现得淋漓尽致。

他们的律师并不知道最近五个月所发生的事。他不知道阿尔尼因为脑出血几次住院，不知道现在阿尔尼生活拮据，更不知道莉莉亚一直在照顾他。本杰明听完她的故事，真心感到悲痛。虽然他并不总是支持他们的决定，但他一直钦佩阿尔尼和莉莉亚的勇气。他们是第一批采取收养行为的人。根据他的记录，这对夫妇有两座房子，总价值五十万美元左右。阿尔尼每月收入六千美元，因此他们的存款应该有一万两千美元。他们的孩子已经长大成人，所以不需要再在孩子身上花费什么。但是，根据莉莉亚的讲述，真实情况并不是这样。阿尔尼的治疗已经花光了他们的全部积蓄。他的养老金还不到以前收入的一半，大部分都花在他一周三次的理疗上了。房产税又该交了，莉莉亚都不知道该从哪儿弄钱。他们把自己房子租出去了五间，每间收入四百美元，这部分不用纳税。这样一个月是两千美元，但是大部分钱都用来买了杂货和其他生活必需品了。本杰明正想对她说，他们需要的不是律师，而是一个会计时，莉莉亚解释了来由。她想把收养的两个孩子从他们的遗嘱中除名。在死后她不想让他们两个得到一分钱。

本杰明靠在椅背上，跷着二郎腿，两个食指并到一起，放在了嘴唇下方。自己所预料的成了现实，他不知道是否该高兴。而他最犹疑的还是该如何向眼前这个女人解释下情况，而又不会让她承受更多打击。

“莉莉亚，我完全理解你担心的问题，但是我们首先要知道阿尔尼的想法。他是怎么想的呢？”

“我想现在你应该大概知道阿尔尼的情况了。他并不觉得这是什么问题。对于他们一年来一次，从来不打电话以及一有机会就伤害并责备我们这些，他都觉得没什么。但是他得病后，并不知道都发生了什么。我们从没在这两个我们叫作孩子的人那里得到过一点支持。别误会，我说的不是金钱上的支持。”

莉莉亚觉得有必要把她和儿子上一次的对话告诉律师。

“阿尔尼对这次通话一无所知。鉴于他当前的身体状况，这话他根本没法听，也没法明白。我相信，就算他知道了，反应也会和我不一样。他认为人们有各自的生活，没有人必须要为我们做什么。但关键不在这里。我已经六十三岁了，家里上上下下全靠我一个人。我知道阿尔尼不会同意把他们从我们的遗嘱里除名的，但至少我不想把我的那一部分给他们。”

“你的部分，什么意思？”

“我的部分。我们财产一人一半。我不想让他们继承我的部分。”

“莉莉亚，你们的财产并不是一人一半。”

“什么意思？”

“你们的两座房屋和银行里的存款，虽然已经花光了，但它们都属于阿尔尼。而且，根据你签的协议，要是出现离婚等情况，你就什么也得不到。要是阿尔尼死了，你们三人平分所有的东西。”

“根据我签的协议？”

“是的。”

“什么时候？”

“呃……稍等。”

本杰明从他面前的一堆文件里翻了几页，然后说：

“十三年前。”

“什么协议？我一点也不记得了。我是签过一些文件，但不记得有那样的东西。”

本杰明看着莉莉亚，神情悲伤。看到她那样苍老，他又一次吃惊不已。

莉莉亚吃力地往车站走去。太阳的强光让她几乎睁不开眼睛，思路也模糊了。距离上次看到那个明亮闪耀的曼哈顿已经有很长时间了。每当阳光这样强烈，这座城市的缺陷就更加明显。

她走到中央车站后，没有乘下一班火车回家，而是在星巴克给自己买了杯咖啡后，坐在了楼下的皮椅子里。她知道自己必须尽快回去。阿尔尼，这个毫不犹豫地夺走她一切的人，不能让他一个人待那么久。为什么他要做这种打算？又是什么时候做的？律师还说阿尔尼从他母亲那里继承的一切也包括在了那份协议里。现年八十八岁的丹妮拉·尼德，住在佛罗里达，她还不知道儿子的情况。阿尔尼跟他母亲聊过两次，总抱怨自己工作太忙。尼德太太和她儿子没什么两样。她也并不觉得阿尔尼该去看望她。他们见到彼此的时候——一年一次，或许甚至是两年一次——一般总是象征性地拥抱一下，亲吻下彼此肩膀上方的空气，而不是脸颊。虽然莉莉亚发现这种表达亲情的方式很奇怪，但时间长了也就习惯了。丹妮拉·尼德会留给儿子一座房屋，还有些银行存款，现在莉莉亚知道那部分她也没份儿了。她想到自己在每年圣诞节、感恩节、母亲节以及生日时给婆婆寄的所有那些贺卡。她以为阿尔尼会感激她所做的这些。看来她错了。虽然记不起来，她还是努力回想着十三年前自己签那些文件的日子。他们的律师已经告诉了她确切的日期：九月九号。十三年前，阿珰二十六岁，阿江二十七岁。那时候他们早已经离开了家，上完了大学，开始工作了。等她再去尽可能地回忆往事，她意识到，那时他们夫妻的关系正变得越来越糟，而阿珰也开始责怪起他们。是不是那个感恩节后的那一年？她又喝了一口咖啡，眯起了眼睛，仿佛这样可以帮她集中精力。是那一年吗？阿江在那个感恩节后很快就遇到了他现在的妻子，并在那年夏天结了婚。莉莉亚开了一张数额很大的支票来筹办他们盛大的婚礼。她记得两个孩子对他们说过的话，她还对阿尔尼说不想再给阿江钱了。她很清楚地记得那天，因为几个月过去后，她的心仍然很疼。

阿尔尼是在1995年9月让她签的那些文件。莉莉亚不记得是哪天签的字了，也不记得他对她说了什么以及她为什么没看文件内容，但是现在她明白阿尔尼为什么要来这么一出了。他一定认为这是天经地义的事。或许他认为，如果自己先去世了，妻子就不会给孩子任何东西，如果是那样，他想确保一切都在他们三人间平分。无论她怎么努力去回忆，始终都想不起阿尔尼是怎么做到不让她阅读那些文件的。莉莉亚从来不喜欢读放在眼前的任何东西。相信自己的丈夫又是自然而然的事情，因为这符合她对婚姻的理解。

阿尔尼是否意识到他把妻子推到了什么样的境地？要是他现在死了，两个孩子就会得到两座房子的三分之二。要是他们想把房子卖了，莉莉亚就连住的地方都没有了。她会得到一些钱，但那能维持多久呢？最好的情况下，税后也就十万美元。她后半辈子都指望这些钱了。要找到住的地方、满足自己日常所需并继续生活下去，这点钱怎么够呢？她最好取消以后的旅行计划。要是没暴尸街头，就算她走运了。

喝完最后一口冰咖啡，她站了起来，去楼上买了张火车票。十分钟以后就发车了。她在靠窗的座位上坐下后，又陷入沉思。她要迅速决定接下来做什么。她要继续照顾阿尔尼，等他死后拿到那点连支付照料他都还不够的钱？还是停止阿尔尼的理疗，省下那些钱给自己？她平生第一次想到了离婚。她希望就那样离开他。既然结婚这么多年，到头来他让人这么失望，那她为什么不能也这样呢？没多久她就有了答案：她不能那样做。她签字的那份协议上说，要是离婚，她就要净身出户。

多年来，她第一次想到回菲律宾。或许身为一个移民，唯一的一点好处便是在生活不顺的时候可以回去。她知道，阿尔尼死后她能得到的钱，在菲律宾生活的话就足够了。她可以在出生的村庄给自己买个漂亮、舒适、带花园的房子，雇个人帮忙，开心地生活下去，直到离开人世。没人会说她在美国很失败。他们不会说她在那儿过不下去了，所以才回了国。她已经度过了那个阶段。她回去后可能连以前那些人都找不到了。如果是那样，她就可以开始崭新的生活了。她记得曾在一本书上看到过一句话：“一个人重新来过后可以开始做很多事！甚至是成为一个更优秀的人。”

莉莉亚回到家后，阿尔尼又睡着了。或许他甚至没注意到莉莉亚出去过。虽然醒着的时候想在有限的时间里集中注意力，但他做不到。他知道他们去过医院，知道回来的时候很不容易，还知道莉莉亚给他换过两次床单和衣服，但他不清楚这些事是在什么时间发生的，也不清楚发生了多久。然而，他能感觉到，现在妻子更无所顾忌了。她会粗鲁地给他翻身，要是他的脑袋总歪到一边不好扶正，她一般会生气地嘟囔些什么。他能说出莉莉亚的很多缺点——懒惰、邋遢、笨拙——但他从来不觉得她是坏女人。她对人总是很和善，会替他人着想。她总是远离一切纠纷，知道怎么给人拉架。虽然在同一个屋檐下生活了那么多年，她对阿尔尼也一直很有礼貌。但是现在，她会粗鲁地给他翻身，让他觉得自己像个空皮囊，也不像以前那样，在他生病的时候轻抚他的脸颊了。

看到阿尔尼睡着，莉莉亚便留他一个人在房里，偷偷去了自己的房间。那根无形的针再次出现，挑拨着她的忍耐力。或许是因为以前从来没有要如此迅速地寻找一条出路，从来没遇到过这么多扇关闭的门吧。这么多年来，她一直在生活里随波逐流，而现在，确实要挣扎着改变这湍流的方向了。

屋里的静谧提示她，家里没有人。一开始房客们搬进来的时候，她以为终于找到了这些年来苦苦寻找的大家庭。他们在一起吃饭，谈着各自的所见所闻，由此一来莉莉亚也得以忘掉自己不幸的生活。可悲的是，他们的存在很快就变成了日常生活的一部分，莉莉亚又变回了一个其他人回来时总是在家以及永无止境地帮助他人的家庭主妇。当然，他们并不知道她一天要在厨房里待几个小时才能让他们吃上喜欢和习惯吃的饭菜。对他们来说，食物只是房租的一部分，而不是急切盼望的盛宴。他们不再在饭点的时候回来，吃饭的时候也是速战速决地站着吃，连热都不热一下。他们熟悉了这个城市，知道该怎么在这里生存。他们喜欢出去亲眼看一看，而不是从莉莉亚嘴里了解一切。然而，莉莉亚还幻想着把两个孩子从遗嘱中除名，然后给乌拉留点钱，虽然乌拉并不需要。仅仅是表示感激的一点心意罢了。

她对弗拉维奥的兴趣慢慢变少直至消失殆尽。当然，如果这个年轻男人像看娜塔莉那样看向她这边的话，她的爱情之树还是会繁茂起来的，但是她只须听听三楼的动静，就知道这两个人之间发生什么了。莉莉亚一开始嫉妒得很，但内心的创伤很快就愈合了。

她知道阿尔尼是房客们不想在家里多待的原因之一。他们并不常见到阿尔尼，但是家里有人在死亡线上挣扎，对他们来说终归是很压抑的。虽然没有人表示过这种意思，但莉莉亚的猜测没有错。比方说，弗拉维奥和娜塔莉就谈论过好几次。他们两个都乐意住在三层，想尽可能离病秧子远一点。娜塔莉甚至说，她一进厨房就会闻到一股药味。弗拉维奥认为那种气味纯粹是心理作用，但他也承认不愿意在厨房里多待。乌拉很难理解，为什么像莉莉亚这样的女人会选择忍受这样一个粗鲁、没爱心的男人。纪昭对房东老太太一个人照料所有的一切也感到难过。然而，无论他们怎么为莉莉亚难过，无论他们有多希望她能幸福，这些都不足以让他们留在家里。

莉莉亚仍然希望他们能继续在美国待下去。她并不经常见到他们了，但她已经习惯了他们的存在。至少，楼梯的脚步声，或厨房里那些简短的对话，都会提示她家里仍然有些生气。每天能说一次“早上好”，她就很开心了。

梳洗过后，她换了衣服，回到厨房里。她打开一个新闻频道，好赶走静谧。虽然距离总统选举日还有六个月，但所有电视主持人和评论员已经在激动地谈个没完。看来巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿之间的竞争还是不会有结果了，真正激动人心的时刻要等他们当中的一个成为民主党总统候选人以后了。莉莉亚知道他们又要把之前谈过的话题全都再说一遍，于是换了台。在那些没完没了的肥皂剧里，一个女人指责着一个男人背叛了她。似乎这些人的眼泪从来没停止过。她自问道，有谁会真的这么活呢？于是她又摁了下遥控器的按钮。玛莎·斯图尔特
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 在她充盈着绿色和黄色的厨房里谈着一道菜，和往常一样，一缕头发掖在了耳后。莉莉亚从没对人说过，她自己厨房的窗帘就是仿照玛莎的一期节目里那样做的。她把遥控器放在操作台上，去了储藏室。她朝冰柜里看了看。对她来说，这是房子里最有价值的电器了。能始终把里面塞满各种各样的东西，她觉得很骄傲。她拿出一大块猪肘，回到厨房，把它放在一个大盘子上，然后塞进了微波炉里，按下解冻键。正当她要再看一会儿电视的时候，听到了阿尔尼的声音。他有很多天都没说过话了。近来他一定一直在睡觉，即便是醒了，也没有完全清醒过。实际上，莉莉亚更喜欢现在这样。毕竟，即便他能说话，他们也没什么话可说。离上次彼此之间说着什么有意义的话已经有很长时间了。现在他叫了她的名字，一定是感觉好些了。她没动，在那儿等了两分钟。当他再次开口时，语气里充满了气愤和不耐烦。“不管从死亡边缘逃掉多少次，不管死神放过他多少次，他就是不长记性。”莉莉亚自言自语道。

阿尔尼不耐烦是因为多日来他第一次感觉清醒了。他非常渴，要是不马上喝杯水，感觉快要死掉。他不知道自己这样多久了。“似乎莉莉亚已经很多天没给我一滴水喝了。”他想着。她一定是想让他就这么断气。他不记得，在他为数不多的清醒时刻里，莉莉亚是怎么喂他的了。他知道妻子就在厨房——他刚听到微波炉关门的声音——但她仍没来自己房间。“她想折磨我。”他自言自语道。等病好了，她就要为自己的行为付出代价了。只要告诉法官生病的时候她是怎么虐待自己的，他就可以轻易地离婚。到那时看她怎么办。她根本不知道自己没有一点钱。她可以回菲律宾，住到树顶上去。以前她不就那样吗？在自然的天地里赤脚生活着，而周围全是各种妖怪和超自然的生物？

虽然有点累，可他的思维比以往任何时候都清晰。好像睡着的时候他的大脑被重新更换过一样。他第三次朝莉莉亚大喊了起来。最后她终于来到房间，但只是站在门口，冷冷地看着他。和往常一样，她的腰上系着围裙，一定是在做一道她自己的拿手菜。她的房客们都可以封她为特级厨师了。他咳嗽了两声，调整了一下声调，好显得不那么粗鲁，然后说：“请给我一杯水，可以吗？”他不会质问她什么，那只会给她机会，让她宣泄自己的情感。而且，毕竟，他需要她的帮助。两分钟后，莉莉亚端着一杯水回来了。她还是一样的表情。阿尔尼想：“她一定在镜子前好好研究过那么一副臭脸。”他根本无法想象妻子有多心碎。他的声音没有变化，听起来平平的。他说了声“谢谢”，看也没看她一眼。

“不客气。你感觉如何？”

“很好，谢谢。”

“不再睡了吗？”

“不了。”

“你想吃点东西吗？”

“我不饿。能否把灯打开？”

“当然。”

“我们有报纸吗？”

“没有。你要电视遥控器吗？”

“请递给我。另外，医生怎么说的？我记不起来了。”

“你的大脑里有几处血栓，因此一直在这么睡觉。他们说待在医院里也没什么两样，还说你可能会好起来，也可能不会好。”

“那么说，我有可能一直这样睡觉了？”

“是的。”

又过了两分钟，莉莉亚意识到他们之间的对话结束了，便转身朝门外走去。就在她要离开时，阿尔尼说：“请把门关上，好吗？”

阿尔尼觉得没必要为莉莉亚所做的一切表示感谢，也没必要问她是怎么一个人把他从医院带回家的。莉莉亚不明白，丈夫为何突然就醒了过来，不知道整个事情会朝什么方向发展。他们或许要一直这么过下去。莉莉亚也不知道他们还要对彼此伪装多久。实际上，丈夫醒来那一刻，她很想告诉他自己那天发现了什么。她知道他如何背叛了她。因此，就算听到他叫了两次也没过去，她一直在控制自己的情绪。如果她告诉阿尔尼阿江在电话里说了什么，情况会有变化吗？他会说“他不用来接我”吗？

现在莉莉亚明白了，自己多年来一直都错了。她总是坦率得过了头，她后悔太过信任别人了。这次，在知道要怎么做之前，她不会再对阿尔尼说一个字。过去五个月间，她才真正发现自己丈夫是个什么样的人，比过去多年来他们一起生活时发现的还要多。现在，她觉得他们俩之间就像是一出戏。每次她开诚布公地表达的意见，对他来说则什么都不是。他一言不发地听她说话，并不是因为他是个安静的人，而是他根本不在乎。她只是在和那个人共享一座房子，而她却以为他们是在共享生活。

她回到厨房，对自己什么也没说感到很高兴。她把猪肉放在砧板上，收拾了一下，拿起了剁刀。根据经验，她知道这块肉能切六块。她要用尖刀把这六小块再切细，用蒜末、迷迭香、盐、辣椒酱腌上，再用橄榄油和更多的大蒜揉好。猪肉的气味将会飘散到整幢房子里，尤其是紧贴厨房的阿尔尼的那间。她有十足的把握，阿尔尼到死都会这么恨下去的。如果让他知道并不是只有他心里有恨意，是不是一种安慰呢？

虽也照样生活着，但马克还谈不上快乐，或是说会在早上微笑着醒来。他只是不再像克拉拉去世后头几个星期那样喘不过气，也不再认为自己活不下去了。现在他不再害怕一周去三次农贸市场，或是去以前和克拉拉一起购物的地方。他知道了市场各处都卖什么，也能区分欧芹跟香菜了。当然，他仍需要时间去了解生姜和洋姜的区别。现在他明白为什么妻子经常在圣诞节提着礼物去市场，而回来时还能带回礼物了。整个农贸市场就像一个大家庭，一个彼此照应的大家庭。

几乎是从开始做饭以来，他才开始更好地理解这个城市了。为了买一种食材，他开始去以前根本没理由要去的地方，而后会发现自己身处于一个完全不同的社区，一个完全不同的世界。他这才意识到，整个城市都在谈论饮食。超市里排队时，他会情不自禁地去听前面两个女人的对话，她们在聊葱香土豆汤的做法。每个周日清晨，第一件事就是步行去圣日耳曼的市场，然后沿着慕夫塔路继续向前，他会在几乎每家店面前流连。慕夫塔路尽头有一群跳华尔兹的人，他们大多都认识克拉拉。有时为了避免撞见他们，他会拐进小巷里，不过在此之前会驻足喝上一两杯香槟。近几个月，他常碰到一些熟悉的面孔，但总在情况允许的条件下忽视他们，如果相反，他就会迅速向他们问个好，趁妻子的名字没被提及前说他有急事，而后跑开。他发现这种行为很小儿科，但他仍然没有勇气回到老朋友中间去。

因此，突然看到奥黛特站在画廊里时，他并不怎么高兴。奥黛特联系过马克几次，但都联系不上，于是决定不去管他。见他一面也不容易。光是想到这个人就足够让她生气的了，虽然她也不知道为什么。或许是因为她觉得自己对克拉拉这位朋友比马克更忠诚。她知道马克迟早会另结新欢，把克拉拉完全忘掉的。而她呢，则永远不会让任何人来取代克拉拉的位置。尽管有这些想法和难以解释的怨气，她还是觉得抛弃马克不合适。她觉得这样仿佛是忽略了一个生活艰苦的孩子。她梦到过克拉拉两次，这位最好的朋友曾问她自己的丈夫怎样了。最终奥黛特一整天都在想马克的事情，最后她决定是时候去看看他了。打电话给他或是请他来吃饭都没有意义。那是不可能实现的。最好的办法就是直接去看他。

现在，她站在马克面前，看到他一副不知道要说什么、手往哪儿放的样子。因此她扶住他的肩膀，在他面颊上亲吻了两下。他看上去比以前好多了，瘦下去的身板恢复了些，黑眼圈也没有了。一种嫉妒的感觉又开始填满了她的内心。似乎他又有了女人。面对面站了一会儿后，马克明白奥黛特短时间内是不打算离开了。他最不希望的事情发生了：他们要谈一谈。他不想跟奥黛特说自己的近况。他也不知道自己近况如何。感觉上他的身体脱离了灵魂，他只是在不断地吸气和呼气。他永远不可能像某些人那样，能轻易地说出自己的所想所感。实际上，克拉拉在世的时候，每当他想表达自己的想法却总做不到。总是克拉拉替他说出来。而后马克会说：“一点没错，那正是我要说的。”不幸的是，奥黛特不是克拉拉。没有人是克拉拉，没有人知道，即便他想，也无法说清楚自己的感受。

最终还是奥黛特打破了沉默，说道：“我们去喝杯咖啡吧。”他怎么拒绝呢？该说什么呢？他看了看表，快到下班时间了。他穿上夹克对阿牟说：“我走了。反正也快到下班的时间了。明天见。”奥黛特满脸狐疑地看着马克。她从其他朋友那里听说，克拉拉去世后马克会一大早就去画廊，晚上很晚才关门。既然现在不到五点就关门了，他一定恢复了正常的作息。那他之后去哪儿呢？现在还很早。他要去做什么？很可能去见他的女朋友，然后出去吃饭。或许随后他们会去看电影，然后回其中一方的住处。奥黛特的一颗心更疼了。或许马克离开画廊会直接回家，他的新女朋友会在那儿等他。任何事都有可能。或许她甚至会用克拉拉的锅碗瓢盆在那儿做饭。“不可能，”奥黛特想，“第二个女人总是很懒，她一定会把克拉拉攒的钱花得一分不剩。”她转身面向马克，从上到下仔细打量了他一番。她在他的裤子、头发、外套上搜寻着时尚感——可能用来吸引年轻女人的任何迹象，但她找不到。马克仍然是马克。那件套头毛衣可能都是克拉拉为他选的。

他们在圣安德烈艺术大街的一家咖啡馆坐下，点了两杯红酒。虽然两人一起待了十五分钟，话却没说两句。奥黛特正想开始她的独白，马克开口了，对他来说这并不寻常。

“亨利好吗？”

“挺好的……和以前一样。他工作很忙。”

“孩子们呢？”

“他们也很好。要知道我们现在也不常见他们了。他们做的正像是我们对自己父母做的。不过我猜你还不知道：席琳怀孕了。”

“恭喜啊！是男孩还是女孩？”

“还不知道呢。他们也不准备提前知道，想要一个惊喜。你能相信我就要当姥姥了吗？我们是什么时候变老的啊？”

她并没有觉得这沉默有多奇怪。她知道马克不像其他男人那样，会说“你一点也不老”或是“你结婚结得早嘛”之类的话。如果有谁还没准备好接受现实，那就不该跟马克说这些，因为马克从来不会有异议，除非那不是事实。现在轮到她提问了。

“你呢，还好吗？”

“很好。”

“听说你总在画廊里待着。”

“有一阵儿是这样。”

“那现在呢？”

“回到正常生活了。”

奥黛特明白，要想从他嘴里知道实情，现在就不得不仔细问问了，但她又不知道该怎么问。

“当然，你需要回到正常生活里来。那，你经常在外面吃饭吗？”

“很少。”

奥黛特的眉毛不知不觉上挑起来，歪着头质疑地紧盯着他。当她意识到马克不会再往下说了，便重新换了一种方式来问。

“哦。那叫外卖啊？”

“不，我自己做点吃。”

奥黛特简直不敢相信自己的耳朵。虽然她很想大笑，但愤怒压倒了幽默。他的新欢一定接管了做饭的任务。她和其他人一样，知道马克分不清盐和糖，他甚至连两片面包都合不到一起，更不要说做饭了。但是她怎么可能对他说这些呢？一开始她有点紧张，但现在愤怒变成了内心的一团火球。她不得不努力克制自己，以免口出恶言。舌尖上那只扭曲翻腾的毒蛇已经做好了咬人的准备。喝下一大口红酒后，她刚要开口，只见马克从口袋里拿出一张折起来的纸。待把那张纸拿到尽可能远的地方，奥黛特才看清上面写的是什么，然后逐个读出上面列的食材。贻贝、红圆葱、奶油。她转而用好奇的目光看着马克。

“这是我今晚做菜要用的材料。”

“奶油贻贝？”

“正是！”

“你要做这个？”

“是的……”

“马克，你连贻贝跟扇贝都分不清。”

“我是分不清，但是水产店的人可以。另外，我已经开始学着分辨了。我买了两本烹饪书，每天试做一道新菜。这些菜都很简单，是我们上一辈经常做的。有时我做得不太好，不过有时我做得还行。”

奥黛特感觉自己的心都要化掉了，眼泪禁不住冒了出来。她起身拥抱了坐在对面的这个男人。她想象着马克在厨房里、炉灶前的样子。或许他还会系上围裙。直到那时，她才第一次注意到马克左手拇指上的创可贴。她把手放在创可贴上，轻轻地抚摸了一下。马克笑了，说：“常有事故。”听闻此言，奥黛特放声大哭。她就坐在那里，一双手放在马克的手上，趴在桌子上，哭着。

过了些时候，她才镇定下来，得以开口说话。虽然脑子里有很多问题，她没再说什么，而马克也没多说什么。这个男人还是个小孩子，他更喜欢独自应对自己的痛苦。奥黛特误解了他，认为他会到另一个女人的臂弯去疗伤。但与此相反，马克完全沉浸在了克拉拉留下的空白里，这仍然是和克拉拉有关的东西。马克所选择的这种生活有一种诗意的孤独，是应该予以尊重和赞美的孤独。现在奥黛特明白了这一切，她怯怯地问：“我哪天能尝尝你做的饭吗？”马克微笑了一下，有点难为情。他做的饭还端不上桌面让别人享用。有时他自己都觉得难吃，于是填饱肚子后就把剩下的全都扔了。比方说，上周做的鲜虾焙盘菜就完全没法下咽。

把焙盘放入烤箱之前，一切看起来都很顺利。他小心地一步步按照食谱来做，很有把握地把它放进烤箱。现在他明白为什么克拉拉要在自己的烹饪书里做笔记了。食谱上总有些遗漏或言过其实的描述。他想，或许自己也该在书里添加笔记了。饼干不应烘烤二十二分钟，应该是三十二分钟；他不应该在鲜虾焙盘菜里加一杯半水，而应该加半杯，那样他才不用再收拾烂摊子。

给烤箱定时后，他就坐在椅子里开始看刚买的一本新漫画。那是意大利漫画家Gipi 
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 的一本书。马克近几年发现了这个人，而后一直追他的新作。这是他最想添加到自己客户群的一个艺术家。就在他完全沉浸在漫画中时，突然听到了很响的火警声。他扭头一看，浓烟正从烤箱门两侧冒出来。经历过类似事件后，他早已知道该怎么做。他跑到走廊里，把朝向火警的电扇头扭转了方向。最多再有十五秒，火警就会停止了。而后他又跑回烤箱那里打开门，浓烟瞬时朝他脸上扑来。焙盘里的水正剧烈地沸腾着，汤水溢到了烤箱的四壁和底部，在两百度的高温下马上就蒸发了。整个烤箱里全都是油。食谱上说还需要十五分钟，他应该在八分钟过后撒上奶酪，再等七分钟，好让最上面的奶酪结壳。另一方面，他不想把烤箱弄得更脏，而且显然奶酪也救不了这道菜，所以他端出焙盘，差点把它扔到厨房操作台上。

食材都还在水里泡着。甜椒还没变色，大虾也没像书里的图片那样变成焦糖色。他盛了一勺青椒、西红柿和大虾，吹了吹，放到了嘴里。最近尝味道的时候，他经常烫到舌头，都不知道还能否品出味道来。结果他什么味儿也尝不出来，但这和他被烫伤的舌头无关。这道鲜虾焙盘菜简直太失败了。把所有材料都扔到垃圾桶以后，他烧了一壶水准备煮意大利面。这个他已经做得很好了。他再次打开烤箱门，估量了一下损失。里面全是油渍。他想拿湿抹布擦掉，烟又再次冒出来。看上去他只能等烤箱凉下来再清理了。要再过一天，他才能知道，等干了再擦有多费劲和无聊。那也是他第一次见识“清洁先生”。

马克不想跟奥黛特说这些事情。这些是他日常生活里的琐事。而且，正是这些细节才显示出他的生活究竟有多空虚。他回顾这些日子，看到自己这样孤独、悲惨，心里很难过。当他想到自己在厨房里，学着做饭时，就会加倍思念克拉拉。毕竟，他曾经拥有美好的生活。但是现在，每当以局外人的眼光看自己，他总想哭。为了不让奥黛特从他脸上看出对自己的这份怜悯，他微微笑了一下，然后说：“相信我，你绝对不会想吃我做的饭菜的。”然而，奥黛特不会注意不到他沙哑的声音。实际上，她一直想象着眼前这个男人独自在厨房的情景，而这幅画面实在让她心碎。虽然她向自己发誓不会提到克拉拉的名字，可她还是忍不住说：“相信克拉拉会感到骄傲的。”看到马克什么也没说，她想用玩笑话让气氛轻松些：“或许不为你的饭菜骄傲，至少为你那么努力去尝试而骄傲。”在马克眼里打转的眼泪一直拒绝掉下来。等眼睛不再潮湿了，他抬起头对奥黛特微笑着说：

“绝对不会为我做的饭菜骄傲的。”

“让我来评定吧，怎么样？”

“现在还不行，不过我保证，准备好了以后就让你尝一下。”

“好。今晚的奶油贻贝你要用哪种奶油？记得选对奶油很重要。”

埋单离开之前，马克记下了奥黛特建议使用的奶油：埃洛伊塞夫人。或许他应该把“埃洛伊塞夫人”介绍给“清洁先生”。鲜虾焙盘失败的第二天，马克下班回家后顺路去了超市，在那里遇到了“清洁先生”，随后“清洁先生”就成了他最好的朋友。在众多同类商品中，选中有这个身穿白色T恤、戴一只耳环并有白色眉毛和粗壮胳膊的秃头男人形象的瓶子，并不难。多年来，在电视上、地铁里、广告牌上看过了几百万次，这个形象一定早就刻在他的视觉记忆里了。他看着手里瓶子上的这个男人。为什么他这么强壮？为什么他只有一只耳环？为什么他的眉毛那么白？马克不知道为什么，不过这种问题以前好多人问过，由此也有了各种各样的猜测。有些人说“清洁先生”是瓶子里的妖怪，有女人需要他的时候，他就会从瓶子里钻出来，解决她们所有的问题。有些人说他是美国海军的传奇人物。要是马克仔细看新闻，就会知道，一年前欧洲议会早已宣布“清洁先生”这个形象不恰当，因为这个品牌暗示了只有高大强壮的男人才能做清洁。如果马克游历其他国家时能稍加留意一下周围的环境，便会发现，这个“清洁先生”相当有人气。它在每个国家都有不同的名字：在西班牙叫Don Limpio，在墨西哥叫Maestro Limpio，在德国叫Meister Proper，在意大利叫Mastro Lindo，而在美国叫Mister Clean。它是自1958年以来最受全世界欢迎的一款清洁产品，从多年来所经历的所有改良来看，它颇具革命性。马克对产品背后所有这些深层含义一概不知，只是觉得有眼缘，就买了一瓶。但直到亲眼见识过用它擦炉灶有多好用，他才开始对“清洁先生”肃然起敬起来。

自从一周前发现了这个宝贝后，马克就像着了魔一样，把厨房里每个有油的角落都擦了一遍。他又出去买了“清洁先生”系列产品，并把公寓里的每一处都擦得干干净净。下一步，微力达的自捻抹布便该登场了。

和奥黛特道别后，马克沿着蒙日路慢慢向前走。无论在视觉上还是在嗅觉上，都能让人感觉到季节的更替。要是以前，他一定会闻着这种气味，一边想着克拉拉一边往家走。但是现在他想的是，如果奥黛特和其他人来家里吃饭，他要做什么。这并不是说他正计划着要举办晚宴，只是想先想一想。他回顾了一下迄今为止自己做过的菜，选出可以用来招待朋友的最成功的那些。他在人行横道中央停了下来，手插在口袋里，摇了摇头。没有一道可以。他聚精会神地想着，根本没注意到旁边经过的男人狠狠白了他一眼，因为马克突然停下，那个男人差点撞上他。或许他要再从头把烹饪书回顾一遍，选几样能做好的，练上一阵子。晚宴的这个想法让他突然兴奋起来，倒不是可以借此和奥黛特等朋友增进感情，而是因为这有一种挑战的感觉，一种要向其他人以及自己去证明什么的欲望。当然，这和他的潜意识也有关系。每当要想起克拉拉的时候，他就找些新的事情去思考，这是另一种力图忘记她的方式。等来到水产店，他得出了结论：自己还没做好办个晚餐聚会的准备。皮埃尔像往常一样大声地问候着他的顾客。他很擅长同时和几个人交谈。他向马克问候的时候，还和店里的其他顾客说着话。轮到马克挑选的时候，皮埃尔几乎确信马克会买条鱼，而不是贻贝。纠结了十五分钟后，马克颇为自豪地提走了一袋贻贝。而皮埃尔还在他身后大喊：“您要是改主意了，我还可以把贻贝收回来。”现在该去买那种叫“埃洛伊塞夫人”的奶油了。在去超市的路上，他同其他店里那些已经慢慢认识的人一一打招呼，才买了奶油回家。

回到家后他立刻关上了收音机，打开电视，带上围裙，开始干活。他打开当天的食谱页，先把贻贝放在锅里煮，同时将一个中等大小的红洋葱切片，并在炒锅里加橄榄油和黄油煸炒，等它们变成焦糖色，再倒入烹调用红酒。酱汁开始沸腾后，他倒入一些奶油，之后尽量将火调至最小。贻贝已经开了口，也就意味着可以将其放入酱汁里用炒勺充分搅拌了。刚要放贻贝，他想起要加点盐。书上说加一小撮就够，不过根据他学到的经验，一小撮永远不够。他还知道，等菜上桌后再加盐味道也不好。

仅仅十五分钟，菜就好了。这次既没切到也没烫到身体的任何部位。他掰开一块面包，蘸上酱汁。没有让他失望。他取出一块贻贝肉放到嘴里，笑了。对着电视里正播的《美食之旅》的主持人，他举起红酒杯。他终于发现了一道能列入晚宴菜单的菜。

欧瑜和菲尔达需要找时间单独待会儿，这样菲尔达才能好好分享一下女儿怀孕的喜讯。这周一开始，希南去上班了，奈斯比太太因为吃了菲尔达给她加量的安眠药，睡得比以往更沉。母亲和女儿面对面在餐桌前坐下，无须掩饰任何感情，共享着这一刻。看女儿气色红润，菲尔达知道，欧瑜会成为一个幸福的母亲。她怀孕只有两个月，但已经有点胖了。她的胃口很好，也不觉得恶心或疲倦。她时不时会打盹儿，而这正是她一辈子都痛恨的事，不过也只能如此了。趁着欧瑜打盹儿的时候，菲尔达做了舒芙蕾蛋糕。在欧瑜快要醒来的时候，她把蛋糕放进烤箱，让香味弥漫了整个房子。她知道女儿会高耸着鼻子循着香气，进到厨房里来。欧瑜尽力摆脱着睡意。这时菲尔达把盛着舒芙蕾蛋糕的模具拿出来，端到桌子上，一人一个。五分钟过后，看到蛋糕中央还没有塌，俩人都惊诧极了。欧瑜拍拍手，叫道：“太棒了！太棒了，菲尔达太太！”她才第二次做舒芙蕾蛋糕，但已经把食谱在脑子里过了很多遍，因此无论是融化巧克力，还是打蛋清、加蛋黄，都做得得心应手。味道好极了，中间的一点奶油更增添了它的风味。

菲尔达吃了两口后，就把甜点放到了一边。当然要这样，如果她不想被偏头痛打败的话，就必须什么都按小剂量来。虽然偏头痛算不上什么问题。欧瑜吃完自己那一份，又开始吃母亲的。在这份美味前，母女俩第一次谈到了欧瑜的未来。菲尔达先说起自己怀孕那会儿，以此打开话题。头胎生得很辛苦。因为年轻、没准备，她经历了所有的困难。不管怎么努力，都没法给杰姆喂母乳，到现在仍感觉内疚。生第二胎她就有经验了，然而，她的妊娠反应还是很严重，而且非常累。不过她能给欧瑜喂奶了。母乳喂养很重要，比什么都重要，这一点不能忘。

欧瑜一边仔细听着母亲的话，一边用食指刮擦着模具底部。这么多年来她舔干净了那么多锅碗瓢盆，照老话说，她结婚那天应该会下大雨。模具底部干干净净了，欧瑜又站起来，跑到冰箱前，倚着冰箱门朝里看了很久。和往常一样，里面有各种各样的美味，但她不知道自己想吃什么。唯一能阻止她再去吃葡萄叶饭卷的，就是她刚吞下去的那两个蛋糕了。她朝架子又看了看，终于关上冰箱门，转向母亲说：

“我们还有烤肉饼吗？”

“有啊，亲爱的。在那个小烤箱里。”

欧瑜在母亲对面坐下，开始大嚼起肉饼来。她知道，等生孩子时自己看起来怕是得像爵士鼓那样了。她猜医生再过两个月就会让她节食，并开始限制她吃东西的种类。她早已下定决心，在那一刻到来前，想吃什么就吃什么。她才不在乎会长多少斤肉呢。以前她从没觉得食物这么香，也从来没这么喜欢吃过。她的胃口一直不错，但这完全是两码事。她觉得每当有压力的时候，就会有个按钮让她快乐起来，启动这个按钮的便是每一口下肚的食物。而且，趁着现在还可以吃，她可不要放弃母亲做的美味。一生里她最喜欢的事情之一，便是享用这个厨房里做出来的一切美味。

菲尔达不介意女儿这么个吃法——实际上，她很高兴自己的厨艺能得到赞赏——但是在她变得更胖之前，她们要注意一个问题。菲尔达早已知道，每个要出席婚礼的女人，一看到欧瑜，便会立即意识到：她怀孕了。然后她们回到家便会对自己的丈夫说：“那姑娘怀孕了，难怪那么急匆匆地要结婚。”她们的丈夫则会说：“怎么会？你没看到她有多瘦吗？”女人们会接着反驳说：“得了吧，她的脸红扑扑的像玫瑰花似的，你看不到吗？”所以，菲尔达不想让女儿再胖了，以免看起来更明显。要是她现在就结婚，依这样的体态，至少人们不会那么确定。

“亲爱的，法国那边有什么样的风俗？婚宴是什么样的？”

“什么婚宴，妈妈？”

“拜托，你不记得我说的了吗？我想看着自己女儿穿上婚纱，我想快快乐乐地庆祝一下。”

“哦，我可以穿着婚纱，不过我们只在民政厅登个记就行。”

“民政厅？”

“是啊。”

“不行。我就一个女儿。你要是穿十分钟的婚纱就完事了，我怎么能享受到这大喜的日子呢？”

“好吧，那我们要怎么做？”

“我不知道。你想要什么样的婚礼？所以我问他们有什么风俗啊。新郎那边是不是和在这儿一样安排一切呢？另外，他家里是什么情况？父母和儿子亲吗？他们有钱吗？”

“我和杜瓦尔两人承担所有费用，好吗？天气再过两周会更好，我们可以在一个小花园举行。参加的人也不用很多。四五十个人差不多。”

“四五十人根本不够。现在听我的，好吗？至少要八十人。我猜新郎有些亲戚也会过来，也许不来，他们来吗？”

“那就六十人吧，妈妈。”

“好吧。然后我们来买你的婚纱。他们负责杜瓦尔的西服。这种事在我们文化里从没听说过，不过也未尝不可。”

“好。”

“哪天举行呢？四月六号？”

“三周后？”

“是啊，越快越好。”

菲尔达朝欧瑜的肚子看了一眼。虽然她一直想象着女儿的婚纱要专门订制，但似乎现在不得不买成品了。她已经计划好了每个细节。在其他人都熟睡的时候，她躺在床上，想好了要在哪儿举行婚宴，要去哪儿买婚纱，甚至包括要准备哪些菜。她的弟媳在民政厅位居要职，可以在短时间内定一个登记日。即便不写出来，也知道宾客人数超过了六十人。如果超过七十或七十五，她就要牺牲些自己的存款了。

如果欧瑜继续这么吃下去，三个星期后她至少会增加六七公斤。她是个纤细的女孩，即便是那样也看不出很胖来，但是和家里关系近的客人不会注意不到差别的。她又喝了一口自制的玫瑰果茶，然后说：

“接下来的三个星期不要暴饮暴食，好吗，亲爱的？我不是说什么都不吃，但要小心。”

欧瑜来回摇着头，一块儿肉饼从嘴里漏了出来。她不知道该怎么抵制所有这些食物的诱惑，但她会尽力。两天后她就要回巴黎了。要控制自己不去吃杜瓦尔做的美食，还有巴黎面包房的各种美味，这会很难。另外，婚宴上还有一件事也很难办：要穿着婚纱去厕所。怀孕以来，每隔十五分钟她就要去一次厕所。因为不想打断母亲说话，同时想把肚子里最后一点空隙也填满了，她有一个小时没动过地方了，但她再也憋不住了。她朝走廊跑的时候，菲尔达就已经开始想象婚纱的式样了。绝对不能穿那种有很长面纱的。

奈斯比太太清醒的时候，会知道家里发生着什么，但不清醒的时候，她会把这些事编出自己的版本来。在这些版本里，菲尔达有时候是管家，偷走了家里所有值钱的东西。这便是奈斯比太太会变穷的原因：都让管家偷走了。另外，那个骚货还勾引她丈夫。她常常说：“我诅咒给你的每一分钱。我逢年过节给你买礼物，每年给你小孩儿买书本、钢笔，还给你闺女买婚纱。我诅咒所有这些东西。和一个年纪大得都能当爹的男人打情骂俏，你不害臊吗？”有时候菲尔达是奈斯比太太的母亲。那些日子里，奈斯比太太认为自己躺在床上是因为她怀孕了，还对母亲千恩万谢，感谢她来照顾自己。要是没有她自己可怎么办呢？那个被她叫作丈夫的人，在她怀孕后就开始夜不归宿了。他把她一个人留在家里。他是导致福叔恩夭折的罪魁祸首。他不给她钱为孩子买吃的，所以最后孩子死了。她不会再让他把肚里的这个孩子也杀死。她求母亲：“你不会再让他那么做了，是不是，妈妈？我们一起来养这个孩子，好吗？”随后她就和母亲吵吵起来，把所有的事都拿来指责她。她爱那个魔头超过爱自己，不是吗？菲尔达知道那个“魔头”指的是她舅舅，以前他们都这么叫他。她和其他人一样，也一直叫他“魔头”，甚至不知道他的真名。魔头舅舅出了名地聪明。他知道怎么修理东西，为了得到自己想要的，总是耍伎俩。据他们讲，他把妹妹奈斯比太太耍过很多次。他们父亲去世后，他就不见了踪影，只在缺钱时才回来。然后他会拿走他们母亲存下的任何东西，甚至还卷走了为奈斯比太太做嫁妆的钱。即便是这样，他们的母亲还总是夸他，从不让人说他的坏话。因此现在奈斯比太太才会问：“你爱那个魔头超过爱我，不是吗？”虽然她一直是个好女儿，却从未从母亲那里得到过同样的爱。

菲尔达在母亲把她自己身份搞混的时候尤其感到震惊。那些时候母亲连表情都变了。她会喊道：

“奈斯比——！想嫁我儿子的女孩儿都排长队了，他为什么要选你？你对他来说太老了。你给他施了魔咒，我知道，不然他为什么要你呢？你比他还大。你这个骗子。还说自己只有二十二。你要是二十二我全家不得好死。你怎么也得有二十八了吧，要是有假我把手腕割了。看你奶子都下垂了。你怎么不说话？舌头被猫叼跑了？你血压现在一定往下降呢吧。你要晕过去了，是吗？”

菲尔达哑口无言，不知道这种时候说什么才好。母亲年轻的时候就因为晕厥出名了吗？有时候奈斯比太太又成了菲尔达的姥姥，给年轻的奈斯比提了些建议：“奈斯比，仔细听着。事情已经过去了。但你不可以对其他人说这些事，好吗？我们能做什么呢？她愿意那么想是她的事。下次不要再犯同样的错误了。要是你婆婆再逼你开口说话，要做到什么也不说。不要给她任何借口。她自己是个魔鬼，你会看到她是怎么诱惑你说话的。你最好把嘴巴闭严了。”

菲尔达禁不住在想这是什么意思。虽然早已厌倦了母亲名目繁多的角色，她还是迫切地想知道这些隐藏多年而终于要浮出水面的家族秘密。是什么样的秘密不能跟其他人说呢？什么样的错误不能再重复呢？她奶奶真的那样骂过母亲吗？她真的指责母亲下咒语了吗？菲尔达以前也认为母亲比她说的年龄要大。面前躺着的这个女人看上去要超过八十五岁。她看上去更像是八十八或八十九岁。

那她父亲不给钱喂养婴儿又是怎么回事呢？父亲一直对她和弟弟很好。实际上，相比起母亲，她跟父亲更亲近些。和周围邻里很多人说的一样，菲尔达很多次也认为，父亲那么年轻就去世了都是母亲导致的。在小时候绝大多数的记忆里，她总看到母亲病在床上，父亲给他们做晚餐。这也是菲尔达很小就开始在厨房干活的原因之一。她心里有种很强的动力，想要给自己和弟弟做饭，这样父亲就不会离家出走了。每当父亲看到她系着围裙在厨房的时候，总会轻轻地摸摸她的头发，对她做的饭菜赞赏一番。因此，菲尔达想象不出父亲会折磨在她之前出生的那个姐姐。另外，她知道，那个父亲背着母亲和小保姆通奸的故事纯粹是胡编的。她不记得家里有过小保姆。那一定是奈斯比太太的一个离谱的梦境。

母亲躺在床上看着她忙里忙外，意识比较清醒的时候还会插插手。首先，为什么这个叫杜瓦尔的不来提亲？她才不管他是不是法国人。这是他们的习俗，他必须要按他们想的来。虽然菲尔达要同时处理很多事，她还是觉得有必要回答母亲的问题。杜瓦尔会过来的。婚礼开始前一周，他会和欧瑜一起来见他们。奈斯比太太不断地说：“真没听说过。一周的时间怎么够了解一个人？他家里是干什么的？有些什么样的人？结婚前要先订婚。欧瑜的贡多拉
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 呢？”虽然有些问题菲尔达已经问过自己了，但她听到贡多拉的时候还是忍不住笑了起来。她觉得法国人不会知道，来提亲的时候，是要把巧克力盛在银色的贡多拉小船里带给新娘的。

欧瑜凡事都不瞒姥姥，所以她想把怀孕的事告诉她，但菲尔达没让。她告诉女儿，奈斯比太太思维已经不清晰了，她什么样的话都有可能在他人面前说。欧瑜不情愿地接受了这一点。然而奈斯比太太并未完全中断和外面世界的交流。在菲尔达打电话给弟媳，了解到婚姻登记部门那边一切已安排就绪后，奈斯比太太在女儿离开之前接过了话题：“当然，豆荚里长出豆子来了嘛，这么匆忙。”菲尔达在电话前惊诧地站了许久后，走进了母亲的房间。

“您怎么这么想？”

“我猜的，她这么仓促地办婚事。”

“您还不知道您外孙女？她从来不按常规办事，是不是？”

“少来这套。她回来那天晚上我就发现了。你们都不说话，希南还嘟囔着什么，你们每个人的举动都很奇怪。她的脸圆得跟个满月似的。现在更漂亮了。这才适合她。她会生男孩儿。”

“您怎么知道的？”

“如果是女孩儿，她就会变丑。我怀福叔恩的时候，整个皮肤一团糟。然后怀了你，皮肤就更差了。就是那会儿后不久，你爸就在外面有了女人。”

“真主啊，妈妈！我们怎么又说到这上面了？”

“好吧，好吧。但你伤我的心了。为什么要瞒着我？”

菲尔达回答说：“我们怕您不同意。”没提母亲失忆的话题。以前她曾试着告诉母亲，说有时候她会和现实脱离，让人不知道在说什么，但母亲不相信。奈斯比太太对那些时刻一无所知。实际上，如果那时候恰好吃了东西，然后又清醒过来，她通常都不记得自己吃了东西，还问菲尔达为什么不给她东西吃。这样一来，她一般最后还要再吃一次。

女儿的回答似乎让奈斯比太太满意了，于是她放弃了这个话题。然而，她的问题还没问完。他们要在哪儿举行婚宴？请了多少人？要准备什么饭菜？要买什么样的蛋糕？婚纱要订制还是买成品？接着，她说：“听我的劝，买大一号的。要是最后一刻婚纱捆到了身上怎么办？”

当然，最后她说到了最主要的事。结婚那天他们怎么安排她？她可是新娘的外婆。噢，多年来她做梦都想在那天跳上一曲，可惜实现不了了。像这样瘫在床上怎么去参加婚礼呢？菲尔达几个月来一直在劝母亲坐轮椅。一开始奈斯比太太上厕所成问题的时候，菲尔达的邻居哈尼夫太太曾把自己过世父亲用过的轮椅给了他们，希望能方便些。然而没有用。他们无法说服奈斯比太太坐上去。她有伤残，在轮椅上怎么能保持平衡呢？而且，她怎么能一天到晚总坐在轮椅上？不行，她没法用两只胳膊撑起身子来。胳膊哪儿还有劲儿啊？菲尔达一个人也没法把她抬上抬下的，不是吗？除了她还有谁呢？用成人尿布就行了。菲尔达还会嫌弃自己的妈妈吗？小时候她也给菲尔达换尿布啊，不是吗？

现在她比较赞成用轮椅了，至少用一天。为了外孙女她什么都能忍受。“把我所有的外衣都拿出来。”她使唤菲尔达说。无论穿哪件，都要让他们干洗好。她那个花状的胸针呢？谁偷了那个粉色的？是不是菲尔达？菲尔达把她所有的东西都偷走了。那天菲尔达偷她藏在枕头下面的钱，不是还被她抓住了吗？一瞬间，菲尔达又成了他们家从来没雇过的小保姆了。
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春天慢慢变成了潮湿的夏天。除了日常生活里的各种酸甜苦辣之外，什么都没有变化。过去三个月，阿尔尼又去过两次医院，但每次都被带回家，因为他们什么也做不了。他大脑几块区域里出现的血栓影响到了身体的不同部位，虽然有些地方治愈了，但有些仍维持原状。他厌倦了生活里这种时常出现的不确定性。最重要的是，他害怕在自己家里像家具一样瘫着，生不如死。妻子仔细照顾着他所有的需要，但没表示过一点同情心之类的。她眼里的神情几乎是冰冷的。他们从来没有特别亲密过，阿尔尼知道这一点，但也从来没这么疏远过。他们彼此不说话的时间实在是太长了，现在，在同一个房间里都找不到一个词可说。莉莉亚除了必须要送饭、打扫屋子、照顾阿尔尼的身体需求外，根本不到这间屋子里来。他已经习惯了厨房里传来的叮叮当当声。从他躺着的床上，就能猜出莉莉亚打开了哪扇橱柜门，用了哪个炒锅或炖锅，甚至是做了什么饭。他仍然讨厌充盈着整个房间的饭菜的味道，睡衣上、床单和枕头上到处都是，但却不敢再提这事了。他最后发现，每当他惹莉莉亚生气之后，这种味道就更浓了。

房客们不常聚在厨房里了，这也让整个房子安静了很多。他能听出有两个房客已经搬了出去，新的房客又搬了进来。他们都懒得来见他，他也不想知道这些人是谁。至于那两个搬走的，他们连道别的话都没说。那些房客进进出出的日子，莉莉亚的脸色变得更阴沉了，甚至都没有掩饰自己通红的眼睛。她太傻了，他想。她能指望什么？难道要他们和她生活一辈子吗？

当然，莉莉亚知道房客不会在这儿待一辈子，但弗拉维奥说要搬走的时候，她还是很难止住眼泪。他和娜塔莉在曼哈顿找了所公寓，会在那儿住到签证到期。他们计划随后到西班牙去，并在那儿结婚。莉莉亚尽力保持微笑，回答说：“当然。那是个很棒的计划。”虽然她已经很久不再对弗拉维奥有性幻想了，但那些白日梦的残余仍让她心碎。

第二天，她又去学校贴了新的租房广告，很快就为空出的两个房间找到了房客。弗拉维奥和娜塔莉走了，他们保证以后会来看她。他们能在哪儿吃到那么好吃的饭菜呢？没人能把焙盘菜做得像她那样好。当然，也会想念她烤的饼干的，不过很快他们就会见面的，对不对？实际上，弗拉维奥和娜塔莉永远不会再来看莉莉亚。他们间或会提到她，那个温和好心的女人，但无论多内疚，他们也不会有时间再来看她。只在多年以后，他们从西班牙回到纽约庆祝周年纪念的时候，才会想看看最初相遇的房屋。他们会站在克林顿路102号门外，看到房屋早已易主，因此他们也不会再去敲门。随后他们会去个小餐馆喝咖啡，谈谈当年那个老太太的故事。

“你觉得她死了吗？”

“不知道。”

“她的确爱上你了，可怜的人。”

“别提这个啦。”

没过多久，莉莉亚就熟悉了新房客。和其他房客一样，前几周他们大多数时间都在厨房里闲逛，最终都熟悉了这里的生活方式。莉莉亚慢慢给他们灌输着美国文化，就像以前跟其他房客那样。他们去别人家一定要提前打电话，不能盯着别人看，不能在街上和人打仗。如果有人请他们共进晚餐，他们应该在第二天发邮件感谢人家。另外，与他们隔两栋的那座房子里，住的不是黑人，而是非裔美国人。莉莉亚从以前的经历里已经认识到：来自以色列的埃亚尔和来自塞尔维亚的亚历克斯到了一定时候就会开始过他们自己的生活。她记着这一点，有他们在的时候开开心心的，但也不指望能持续很久。

埃亚尔来了之后，她不得不对饭菜做了一些改变。和一个犹太人住在一起，不仅意味着要放弃猪肉，所有食物，像肉类、牛奶、面包、盐、蔬菜、红酒、葡萄汁和奶酪都必须是犹太洁食。而且，肉类不能和奶酪混在一起。不仅如此，还不能共同放进三明治里，不能摆在同一个盘子上，甚至不该用切过肉的刀切奶酪。龙虾、明虾、螃蟹、扇贝以及此类所有东西都不能吃。埃亚尔还不能在同一顿饭中既吃肉又吃鱼。

莉莉亚不得不坐在电脑前，一连读了数个小时，才明白了点儿这种文化。她打印出各种规定，把它们贴到厨房里方便够到的地方。她的厨房无论如何都不会是洁食厨房。首先，她不得不把所有的碗都换一遍。以前沾过猪肉和其他任何非洁食的碗都不能再用了。不仅如此，以前盛过牛奶的碗不能用来盛肉，盛过肉的碗也不能盛牛奶。她不得不给每道菜配一把公用勺，并且要确保这些勺子互不碰到。连炉灶旁边的勺子架都发挥着重要作用。用来盛两种菜的勺子不能碰到，因此也不能挂在同一处。这些规定对于一个做了一辈子猪肉、从没接触过这些规定的人来说十分棘手，但是莉莉亚不会让她的房客饿肚子的。尽管有这些限制，她仍然继续做着舒芙蕾蛋糕的实验，尽量一次做一种。现在她已经完全记住基本做法了，只需要看下书上那种舒芙蕾所特需的材料。蛋糕中央有时候很快会塌下去，有时则挺立很长时间。她已经完全被这种味道和实验迷住了。她曾在一个网站上了解到，可以用淀粉让舒芙蕾起得更高，但她不想那么做。等待那一时刻的兴奋之情——无论随后是失望还是喜悦——通常都是她百无聊赖的日子里最甜蜜的时刻。正像是埃亚尔在每周五傍晚太阳下山前十八分钟会点起蜡烛，纪昭在太阳初升时会祈祷，乌拉会将双手放在膝盖上冥想一样，莉莉亚在这些完全属于自己的时刻找到了慰藉。

她决定不问阿尔尼任何关于遗嘱的事情。她知道无论说什么，他都不会改变主意，根本就不会尊重她的意见。她开始从购物和家政预算中省钱，用一两千美元保证自己的整个未来。几个月来阿珰和阿江只给阿尔尼打过一次电话，丝毫不觉得有必要来看望他。莉莉亚不再像过去一样，没再问“他们说了什么？他们为什么不来？”之类的话。她不想知道他们谈了什么，或阿尔尼怎么想。她太累了，根本不想说一句话，不想问任何问题。每天早上醒来，无论多么充满希望都无济于事，晚上上床睡觉前，她发现自己又会回到那些阴暗想法的怀抱里。阿尔尼的生命必须结束，这样她才能活下去，有自己的生活。很多个晚上，她都梦到阿尔尼死了，醒来后是满满的幸福感。她也不再为自己的这种想法感到羞耻。如果这是一片汪洋中唯一可以抓住的一块漂流木，那她会去抓的。这些晚上过后的那些清晨，她会充满希望地慢慢下楼走到阿尔尼的房间。如果丈夫还在睡，她就会仔细瞧着，看他是否还有呼吸；要是不确定，她就会站在旁边，贴近他的脸看看。有两次阿尔尼正好在那一刻睁开眼睛，差点把她吓出心脏病来。他忍不住笑起来。每次，他都会说“早上好”，并像是报复一样地问道：“怎么了？”

莉莉亚这才意识到自己这辈子走过了什么样的路。她一直在过着别人的生活，围着别人转，却以为在过自己的生活。这也怪不得别人。是她自己做的每个决定，不是别人。实际上，和阿尔尼结婚前，有朋友提醒过她，她都没有理会，只相信自己亲眼看到的。收养阿珰和阿江时，兄弟姐妹的话她也不听。现在，她隐约记得自己和一个朋友曾在曼哈顿地铁里的对话。那时她刚辞职，决定把精力全用在照顾即将收养的孩子身上。朋友曾说：“希望你以后不会后悔，莉莉亚。女人应该自己赚钱。”但是，对于下一步，莉莉亚总是期望过多了。

最糟糕的是，她现在仍做着同样的事。她仍然让自己的生活围着别人转。她的平庸状态一直延续了下来，因为她一定要让她生活中的其他人过上他们想过的日子。他们要吃饭，于是莉莉亚白天就有了存在的理由。阿尔尼要在她的监护下去洗手间，于是她有了早起的理由。有一天，当她最后一次搅拌盆里的食物以散热时，她意识到了这样一个令人痛苦的事实。她头晕了一秒钟，从来没有被这种自我认知的时刻这样震撼过。她拉过来一个板凳坐下。最初远渡重洋来到这片土地的时候，她曾经确信自己会有一番成就。但到头来，她连去爱别人都失败了，更别说被爱了。最后，每一天都仅仅成了个时间框架，她在其中吸进又呼出着空气。他们没有重要性，没有因果关系。如果不是给房客们做饭，她就不必去超市购物，也就不知道该怎么度过这些空洞的时间。

多年来累积的所有情绪，在她坐到凳子上的那一刻，都清晰地出现在了脑海里。她不可能感觉不到无助。她不知道该如何扭转自己的生活，从哪里开始以及是否还有时间再这么做。而最糟糕的是，她意识到自己已经浪费了整个生命。她试图想象着，千千万万的人不过是在填充着他们所生存的空间而已。他们生活着，只是因为他们被生下来，窃取了他人的幸福、成功和财富？她记得两天前电视里有个加拿大人说，每天每个人都有使用五十升淡水的权利，现在她从一个完全不同的视角来看待这个话题了。像她这样，不知道自己为什么而活，只是从地球上吸取能量、从那些知道自己为什么而活的人那里偷走资源的人，又该怎么说呢？

随着时间一分一分地流逝，莉莉亚的思路越来越清晰，但与此同时她的心也沉了下去。她不记得以前曾感觉到这般无意义。几十年前，还在菲律宾的她，坐在厨房里的板凳上看着母亲做饭的时候，从未想到多年以后她竟会考虑要放弃自己。她的母亲习惯一边做饭，一边和女儿说话，就像现在电视里那些教做菜的女人一样。“现在我们加一杯面粉、一杯玉米淀粉。”如果她意识到少材料了，也绝不会生气，而是会平和地转头对莉莉亚说：“别忘了，每种材料都有替代品。最重要的是不要慌张。”莉莉亚做饭的时候总把这些话记在脑子里。或许现在她也要把这些话用到自己的生活上来。

她还是个小女孩儿的时候，几乎和所有的菲律宾人一样，相信这个世界之外存在着幽灵。他们偶尔会来造访人类，从另一个世界给人们带来消息，给他们指路，要是人惹恼了他们，他们会把人的命运变得更坏。由于她身上发生过很多奇怪的事，而且她的家族被认为具有很强的法力，自从她还是婴儿起，感官就比很多人更灵敏。她总是乐于谈论自己的梦境，听老一辈来解释这些梦，甚至认为只要紧紧地闭上眼睛就能治愈病人。最重要的是，她认为自己会一直有那种能力。她从未想过一个生来就具有某种天赋的人会被剥夺这种天赋。她的姨妈从来没提过练习这回事，因为她除了自己的生活方式外并不知道还有其他形式。而且，她也从来没想过，具有那种天赋的人竟不会去用它。

莉莉亚是在二十世纪六十年代中期来美国的。之前她就接触过美国文化——毕竟，这种“遥远的西方文明”在她的国家持续了很长一段时间。然而，当她于世界历史上政治、文化变革最为激荡的那段时期置身纽约之时，以前所有的认知都被颠覆了。她在自己国家所看到的美式生活方式看起来就像是对现实的廉价模仿。他们学美国人如何穿衣打扮、如何吃饭，但是思维模式则是另一回事了。这个远道而来的女人年轻漂亮，带有多种文化的印记，会说英语、西班牙语和菲律宾语，在纽约艺术界、时尚界和学术界很容易就找到了自己的一席之地。虽然那些从美国小城镇来的纽约客竭力强调莉莉亚的异国特质，她却尽力让自己摆脱掉这种特质。实际上，这是她改名的主要原因，而不是因为以前的名字总是被念错。美国人越是强调她的菲律宾血统，她就越想变得像个美国人。

正因如此，现在她只亲朋友的一边脸颊，在他们做客要走的时候，不会再起身送他们出门。也是因为如此，她会关切地问问朋友们的工作情况，虽然她对此一点也不感兴趣。开始的时候，每当有人提前离席，她总要克制自己不把盘子反扣过来，因为在菲律宾的文化里，像这样，饥饿就不会找上门来。最后，她设法抛弃了自己所有的迷信思想。虽然她想提醒那些把米饭倒进垃圾桶的朋友，这样做会让他们受穷，但还是止住了。后来她看到在美国没有人因为扔米饭而变穷，没有邪恶之眼，处女不会因为边做饭边唱歌而嫁给老头儿，女人怀孕期间吃香蕉也不会就生不出双胞胎。于是她确定，他们以前相信的那些幽灵在这片土地上并不存在。她一直都在思索这个问题。直到多年后，在和姐妹们聚会的餐桌上，当她们讲起来自家乡的故事时才提到这一点。她那位在美国土生土长的侄女，比她们任何人都更像菲律宾人，这时便解释说：“旧世界的幽灵不会越过大海是因为他们怕水，所以这片土地才那么空荡。”

等到莉莉亚认识到，去相信除了自己这一存在之外的东西也是美的，已经晚了。她从来没想过，埋藏了那么多年的信仰、祈祷甚至咒语也会积满灰尘，被遗忘并最终变得淡薄。也正因为如此，多年后，当她用水和面做成一尊小塑像放到操作台上，撒上红辣椒、豆蔻粉和盐并祈祷时，已经没有用了。在她说“你奈何不了我，永远都不行”的那一刻，正是精灵们最终合上耳朵的时刻。在那之后，她又试了几次还能记得的一点咒语。她在阿尔尼的汤里放了一只鱼眼，在他吃的奶酪里放了一滴露珠，还对着肉菜烩饭里的大米念了祷词，确保他的饭菜里鹰嘴豆的数目是奇数，并在加到他茶里的蜂蜜中添上胡椒粉。然而，什么也没发生，她的愿望也没有实现。一定是她的信仰不再理睬她了，就像她以前不理睬它那样。无论曼格格威有多想实现愿望，无论她把眼睛闭得多紧，她都无法治愈自己的伤痛。她没有法力了，无论是善良的还是邪恶的。她生命里的头二十年被后面这四十年一扫而空了。有一段时间她停止了尝试。她的母亲一定是错了。她能挽救一锅饭菜，并不代表她能挽救整个生命。生命中缺失的材料是没有替代品的。无论用多少淀粉，她都达不到自己所期望的满意度。没有像鸡蛋清那样的东西可以把现实生活重新黏好。味道混合不到一块，无法做出终极的、唯一的美味。生活的佐料总是要么太多，要么太少。宇宙太不明白一小撮是多少了。

闻到烧煳的味儿后，她回到了现实中。她转过头，仍然坐在凳子上，看了看炉子上的锅。过了一会儿，她才记起自己是在哪里，哪一年，哪个生命阶段。一两分钟后她定下神来，记起该做的菜。不用掀开锅盖，她就已经知晓烧煳的程度了。她站起身，关上煤气，掀起锅盖，加了一勺热水。至少这样可以帮她挽救剩在锅底的菜。

马克看着镜子里的自己，才意识到这九个月来自己有了多大的变化。以前总是仔细打理的短发现在已经长长了，满脸的胡子巧妙地遮住了年龄留在脸上的痕迹，而眼袋上的小皱纹是找到挚爱的表现，而不是劳累所致。这份新的挚爱便是对生活的热爱。妻子去世前，他一直认为自己非常快乐。可是直到她去世后——当他第一次开始在生活里挣扎的时候——他才意识到自己失去了多少快乐，而以前其实可以更快乐的。烹饪已经成了一种爱好。他把在餐馆里吃的所有东西都和在家做的相比较，补齐里面缺少的一切。他会连续多次做一道自己熟悉的菜，直到所有的知识和习惯在他的身体里根深蒂固下来。

厨房对他来说是通往新生活的一扇大门，他甚至可以闻到所有那些没涉猎过的事物的气息。仿佛自从开始做饭以来，他才最终用上自己所有的感官，而以前只用了一两个。他不仅被蔬菜水果的气味和口感所吸引，还能感受到它们的质地。当他看到季节的更替清晰地反映在农贸市场里时，才第一次明白整个世界就是一件完整的艺术品。直到现在，他才理解，通过读书和观赏博物馆里的画作仅仅是艺术里很小的一部分，而艺术本身是幅大得多的画卷。他必须要了解哪部分牛肉最适合做牛排，由此才能理解为什么阿尼巴尔·卡拉齐
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 没有受其他画作的影响，而是对肉店里挂着的一块块牛肉那么情有独钟。在克拉拉离开之后，他才真正了解了妻子的深度。并不是说马克已经忘记了妻子，他只是接受了她的缺失，并习惯了这种新生活。他仍然每天都会想到她，在头脑里勾勒她的面部表情或手势动作，但最终明白，他一定要永远充满憧憬地活下去。

他仍然经常去杜乐玛，几乎每周一次。把厨房里的那一切都扔掉的时候，他从没想象过完善一个新厨房要花多长时间。那一定也是克拉拉对厨房里的每一样东西都如此眷恋的原因。多年以来，她一定也是看着一样样新东西来到这个家。马克尽量选择萨宾娜上班的日子去杜乐玛。几个月来，他已经习惯每周见到那张熟悉的面孔了。当然，这位年轻女人也为他这个习惯的养成提供了便利。她的发型从没变过，朴素的脸庞、身上的制服也没变过，而且最重要的是，她脸上的微笑从来不会消退。这些都让马克更有安全感。他将她看作生命中这段最重要的时期里无法忘怀的一部分。他们从没在商店以外的地方见过面，也从没有过长时间的对话，但他仍觉得这位新朋友已经知道他想说的以及他想告诉她的一切了。他们又提到过克拉拉一两次，只是因为他们不得不提到一件具体的事情，并未深谈。萨宾娜在与马克的友谊中也能找到某种安全感。当马克说他想在她当班的时候来商场，并由此打听她哪些天会在的时候，她开始确信两人之间有了一种特殊的联系。她并没有爱上这个年长的男人——她不会想象自己在他怀里的样子——但她早已向自己承认，比起其他人，她更喜欢和他在一起。她曾几次想在午休时间请他喝杯咖啡，但总是在最后一刻改变了主意。马克显然会在他准备好的时候邀请她出去喝咖啡。在那之前，他们就只能在一排排锅碗瓢盆之间走走，在新刀具前待上几分钟，一面盯着刨丝器一面什么事情都聊。他们都不知道，两人怎么就从一点点小事开始，聊到最后变成了意味深长、内涵丰富的一场对话。与此同时，他们对诸如挑选滤碗的时候谈到意大利文艺复兴这种情况一点也不惊讶。当然，萨宾娜的主管很清楚她陪了这位顾客多长时间，但是算计到这位顾客迄今为止的消费，也说不出什么来。

在公寓的穿衣镜前准备好后，马克第一次琢磨起是否要请萨宾娜出去喝杯咖啡。他确信这个年轻女人不会误会他的。他并没有爱上萨宾娜。他知道这一点。实际上，有时他真希望自己爱上了她。除了克拉拉，他觉得和她在一起要比和任何其他人都舒服。他想萨宾娜对他也没感情。那样的话，请她出来喝咖啡就无大碍了。况且他感觉自己还欠她一个人情。他知道没有萨宾娜的帮助，自己是无法建立起新生活的。这个年轻女人很熟悉自己的工作。她从来不会让他买随后会后悔的东西。实际上，有时他从杂志上看到一些东西，觉得可能有用就想买的时候，萨宾娜还会阻止他。她会说，“做焖肉饭并不是必须要电饭煲才可以”或“记得上个月买的漏碗吗？做这道菜用那个也可以”，最后为他省了不少钱。是的，他必须要请她喝杯咖啡。或许他应该等到她午休，请她吃顿午饭。再次照过镜子后，几个月来他第一次在衣领内喷了点须后水，而后去了厨房。他把购物单放到口袋里，将窗台上的收音机音量调高。没有必要再打开电灯了，因为夏天不仅带来了热量，还带来了更长的白昼。确认过炉子和烤箱都关上后，他离开公寓去了杜乐玛。

他在一旁等着萨宾娜，手里把玩着苹果削皮器。从她对待每位顾客的神情上看，他觉得她对待自己并没有和其他顾客有什么不同。她对每个人都很和善、尊重和贴心。她向一位妇女展示着各种胡桃夹子，解释着这些夹子的区别，看上去一点也不烦。马克想，一个像她这样，不仅对厨房器具样样精通，还对艺术跟文学所知颇多的见多识广的女人，不该在这种地方工作。他从没听到过她抱怨或喊累，不过这显然是她成熟的表现，年纪这么轻就可以这么成熟了。今天，他想问几个月以来一直想问的问题。她想要什么样的生活？她有怎样的打算？她一定为自己设定了更高的目标。

这种对他人生活所产生的新兴趣着实让他感到惊讶。或许是因为自己以前的生活太有条理了，所以从来没有关注过别人。在这个世界上，他和妻子两个人的位置已经安定下来，这对他而言已经足够了。他从来不想知道那些被称作朋友的人、阿牟，或是对门邻居的事情。对门那位邻居连关电梯都小心翼翼地不弄出一点声音。他对这些人生活得怎样也从来没有一点兴趣。他认识奥黛特多年，但从来没想去探究她的生活，去看看实际发生了什么。奥黛特婚姻幸福，不是吗？她有两个孩子。她快要当姥姥了。生活中她喜欢什么？又不喜欢什么？

对门邻居的丈夫死了，是不是？她一定感觉很孤独。她有孩子吗？孩子们来看她吗？现在想起她的时候，他才意识到她驼背，走路的时候总弓着腰。她的背疼吗？马克相信，克拉拉一定知道所有这些问题的答案。她一定还知道更多。或许她比他还了解阿牟。她不是带扁豆汤去画廊，说这是阿牟最爱喝的吗？她什么时候知道这些的？她怎么会做好汤，盛到小容器里，再把它们带到画廊呢？她不是还给阿牟买过几次感冒药吗？她怎么知道阿牟病了？他就从来没察觉过。

但是现在，他想知道为什么萨宾娜会在商场工作。她是不是大学毕业？一定是的。她学的是什么？艺术？文学？她为什么不做和自己专业相关的工作呢？她是哪儿的人？她一定来自南方——从口音中可以判断出来——但是具体是在哪儿？他不需要问她怎么会来巴黎。说到底每个人都想来巴黎。全世界的人都想来这里。马克不明白这座城市如何盛下了那么多人。为什么所有人都愿意挤在那么小的公寓里？托父辈的福，他这辈子没付过房租，但是他听说，为了这么点空间，人们的花费简直荒谬得吓人。那些人是怎么赚到那么多钱的？萨宾娜住哪里？或许是第十二区。或者是第八区的外围。他能问她这些问题吗？该问吗？是不是过于隐私了？还没等他想好，萨宾娜已经向他走了过来。

马克今天看上去有些不同。萨宾娜见证着这个男人生活里的各种变化，而这个素昧平生的男人，仅仅是她的一个顾客。他的头发长长了，朝额头左边耷拉下来；一直在长的灰色胡子里夹杂着红色，而头发却没有一点泛红的样子。不，他脸上的悲痛还没有完全消失，但看起来更为平静，而不是沮丧。头几次来商场的时候，他几乎无法抬头去直视什么，而近来开始好奇地左顾右盼了。他也能找些话来说，而不仅仅是倾听而已。萨宾娜闻到一股须后水的味道。这种气味她很熟悉，是很新鲜的一种香味儿。大海的气味。那是他近期才买的吗？还是一直都放在角落里，直到几个月后才有勇气拿出来用？或许他妻子喜欢他身上有这样的味道。或许他一直藏着那瓶须后水，因为这会让他想起他妻子。

萨宾娜第一次见到马克的时候，曾以为他会自杀。他是那么悲伤，那么无望。他无法忍受任何能让他想起妻子的东西，其中都包括他自己。如果连着两周他都没出现，萨宾娜会想：“没错，他自杀了。”马克有朋友吗？她不知道。有家庭吗？兄弟姐妹？表兄弟姐妹？虽然她很想知道这些问题的答案，却没有勇气去问。因而，见面时他们总是谈谈日常新闻，而后任话题随意展开下去。迄今为止，他们所谈的东西从没涉及过各自的隐私。萨宾娜对此并不在意。她自己也有很多不想跟别人说的事。

或许这便是她从未请马克喝东西的原因，虽然她曾多次想过。如果问及她的生活，她也不想撒谎。她喜欢诚实待人。正因如此，她从不会和人长时间聊天，也从来不会让这种话题出现在谈话中。聊其他东西，比如政治、艺术、书籍或者厨房用具，她能说上几小时，只要不谈自己就行。没有把自己的生活向远在南方的家人全部如实相告，她已经很愧疚了；那让她觉得自己是个骗子。她不想再承受更沉重的负担。

虽然有这些感觉，待那天马克把所需的一切都放进了购物篮，开始朝收银台走去，问她是否愿意一起吃午饭的时候，她没法说“不”。按照他们的约定，半小时后她离开商场的时候，发现他正站在市政厅门前看那些滑旱冰的人。在这块人们会在冬天来滑冰的地方，已经挤满了那些穿着五颜六色紧身短裤的滑冰者。马克小时候在母亲的坚持下也曾滑过一两次，但他都已想象不出自己穿上溜冰鞋的样子。而萨宾娜从没试过这些东西。“滑冰还好，可是滑旱冰不是八十年代才有的玩意儿吗？”她对马克说。即便两人年龄上有差距，他们还是就那个年代几乎所有东西都看起来那么糟而谈了起来。萨宾娜承认那时她也像其他人一样，为了让头发看起来更蓬松，也倒梳起了头发。马克甚至不知道那是什么意思。妻子也曾梳过那种看起来很搞笑的发型，不过这还是他第一次听说它的名字。当然，他没法不知道垫肩这种东西，还有袖子卷半截的那种夹克。谁没做过潮流的牺牲品呢？

他们都知道，如果两人来电，不管有哪种吸引力，都不可能这么轻松地谈这些话题。在没有爱情的关系里，他们都感觉很舒服，就这样走去了附近的咖啡馆。他们选了张能看到滑旱冰的桌子，而后坐下来。萨宾娜只有半小时的休息时间了。他们必须要快点点餐。接下来她还要站四个小时。马克差点问了出来：“你为什么不换个工作？”但最后一刻还是决定不问了。或许下次吧，他这么想。他们聊到九十年代如何成了真正的八十年代。九十年代是失落的十年。人类直接从八十年代跳到了新世纪。世界一下子变得非常现代化，技术进步非常快。萨宾娜将这一问题一直分析到要起身回岗的最后一刻，马克也站了起来。他们认识彼此好几个月了，但这是第一次互吻脸颊道别，并约好下周见。那一刻马克意识到，这是多年来他自己交到的第一个朋友。他又坐下来点了一杯咖啡，拿出小本子，翻到空白的一页。现在无论到哪儿，他都带着这个本子。

他一直琢磨着奥黛特前些时候说到的那个想法。自上次见面以来，他们在电话里又提到过一两次，而且奥黛特待他比以往更亲切了。每次她都会问他是否需要帮助。有一次电话里聊到烹饪的话题，马克提到那晚准备做的菜，奥黛特又一次含着眼泪，告诉了他一些有用的小贴士。她知道马克对她的建议很重视，因为他让她稍等片刻，去拿了纸和笔，在她说建议的时候一边记录还一边拼读着：“先—在—一面—撒盐—然后—另一面，再—腌—十分钟。好了。”

马克慢慢发现，分享烹饪知识是多么重要。即便食谱上讲得很详细了，还是会有遗漏，还是有可供另一个厨师补充的内容。克拉拉母亲在世的时候，她每周都会和母亲聊一两次，每次都会问她食谱的问题。她总说母亲永远胜她一筹。她总抱怨说，自己做得再好吃，也比不上妈妈做的。母亲去世后，她不得不舍弃了一些味道。她曾尝试做那些菜，却永远也做不出同样的味道。每当那时，马克总是不明白为什么妻子会哭。是因为她想念自己的母亲，还是因为再也吃不到母亲做的菜了？现在他彻底明白妻子的感受了。他也有一些无法忘记的味道，一直渴望能再吃到一次。那就是克拉拉那些食物的味道，但他知道自己永远做不出或者在任何地方找得到那种味道。

有时，农贸市场的人，卖肉的或是卖鱼的，会给他一些烹饪书上找不到的秘方。马克会依情形尽量把这些秘方记下来。如果手里提的东西太多，他就会不停地重复这些秘方，直到回家后在相关食谱书的空白处写下来。从后往前翻看时，他能看到自己是如何一路走来的。他想，他应该在做过所有菜肴后再回到最开始，从头再来一遍。那时他绝对会参考记下的这些注解，或许还会再添加些新的。

而那本制作舒芙蕾蛋糕的书却一直搁在书架上，很多页都没翻开过。他试做过一两次，但一次不如一次，所以他决定先把书放一边，等自己厨艺好一点以后再做。他完全不明白自己当初为什么要买那本书，为什么自己会认为很快就能做舒芙蕾蛋糕了。或许就算一直做下去也永远达不到那种水平。有些人在厨房忙了一辈子，仍然做不出一顿像样的饭菜。可惜的是，在他从《美食之旅》的主持人那里发觉这一点的时候，那本书早就买来了。

他打开崭新的一页纸，列出他感觉做得不错的菜。可问题是，他不知道哪些菜和哪些菜搭配比较好。他甚至不确定一晚上能否全做出来。最后他写下了“沙拉”。把土豆、黄瓜、青葱和盒装免洗青菜搅和到一块儿能出什么差错呢？然而，油醋汁总是令人担心。迄今为止，他还没能在沙拉里调出那种酸爽的口感。他还没想过可以在醋里加点柠檬汁。

他想或许可以到农贸市场问问，看哪些菜搭配在一起比较好。或许水产店的人可以提点建议。从与萨宾娜聊厨房用具的情况看，她的厨艺也一定不错。他们还没谈过食物，但他确信这个年轻女人能给他一些好主意。他决定下周去杜乐玛的时候再请她吃午饭，这样他就可以给她看看那份菜单，问问她的意见。或许他应该请她一起来参加晚餐聚会。他抬起头，看着那些滑旱冰的人。伴奏乐在周围的大楼间回响，每句歌词都会重复两次。他那天做饭时在电视里听到过这首歌，是一个年轻女人唱的。是奥莉维亚……他想不起那个歌手的姓氏了。他无论如何也记不住歌名，但知道这些就已经不错了。要是在过去，他可能只是埋头生活，不会注意任何这种细节的。

他在小本上翻开新的一页，写下可以邀请的客人名字：奥黛特、亨利、塞尔维、雅克、苏珊、丹尼尔。自从奥黛特提议要品尝他做的菜，他就一直揣度着这个想法。失去克拉拉已经快一年了，从那时起他一直躲避着最爱妻子的那些朋友。他知道他们也很难过，也和他一样想念克拉拉。或许他们愿意来克拉拉住过那么多年的地方，最后一次感受她的气息。不仅是奥黛特，他们都要来参加。或许是时候向克拉拉做一次优雅的道别了。再说，多年来和他走得这么近的这些人，理应知道现在他过得怎么样了。

名单上列了七个人，包括他自己。他还把萨宾娜也列了进去看看。她是马克在没有克拉拉的帮助下交的唯一一个朋友。当然，他们会认为她是他生活里的新欢。或许他该打电话给奥黛特，提前告诉她萨宾娜不是。而后奥黛特可以再告诉其他人。萨宾娜会怎么想呢？她会觉得是在顶替他已故妻子的位置吗？她会理解邀请她来满是夫妻的晚餐聚会并没有什么意思吗？最终他把这个名字划掉了。

迄今为止，马克做的所有饭菜都是一人份的。他总是将食谱中的四人份食材量除以四，而后照着做。他完全不知道如何把同样一份食谱改成七人份的。首先，他不知道拿自己的炖锅和平底锅能否做出七人份的菜。如果书上说烤肉时要把烤箱调到190度烤两小时，他一般会取上四分之一的量，烤半个小时。如果他决定做肉，那就不得不对时间特别小心。该烤多长时间呢？一般而言，做八人份的会更容易些。他只要将食谱上的数字乘以二就可以了。多出来一份没什么。那样他就要把肉放在烤箱里烤四个小时。他还要提前两小时腌制，这也就意味着，仅那菜单上的一道菜就要做六个小时。他不得不仔细地算计每一分钟，把一切都安排好。他曾经在晚餐聚会上帮克拉拉把盘子端到客厅的桌子上，但他连摆桌也不会。他瞬间被所有这些事情击倒了。想到自己没办法应付这些想法，做不了这些事情，他全盘放弃了整个计划。把所有这些菜在同一时间做出来，从一开始看起来就很难，加上要为那么多人同时做菜，就更复杂了。

他合上小本，和铅笔一起放到口袋里，付过账后，匆匆站起来离开了。从前曾让他感觉宁静的太阳，现在让他大汗直流，以前听起来很开心的音乐，现在却特别刺耳。他开始快速向圣日耳曼路走去，一路走回家。回到公寓后，广场上的那首歌又在收音机里放着。也不管手里有什么，他放到门口就转身离开了。他的心此刻无法适应这里，正如在胸腔也感到不适一样。

菲尔达刚刚又度过了一个艰难的早晨。几个月来，无论体力上还是精神上，母亲都已经让她筋疲力尽了。以前身上骨折的地方现在都疼。虽然夏天湿度越来越大，对此也于事无补。她的手腕以前接上的时候就歪了，现在肿得像个鼓。她用缠着绷带的手腕扶母亲坐起来的时候，这番景象又触动了母亲不稳定的精神状况，她们又不得不再次回到她黑暗的过去。菲尔达相信，所有这些无稽之谈的背后一定有原因。看起来，似乎是奈斯比太太压抑了多年的记忆现在逐一浮现了出来。有她从来没和任何人说过的秘密，有她对其他人冷酷的看法，有她怪异的梦境。菲尔达为母亲说的话感到羞耻，听过那些话后她甚至都无法直视希南。然而，这些从母亲不为人知的生活中所流露出的线索，也帮她定义了自己的存在。

菲尔达一直认为，一定有某种强有力的原因导致母亲一直抑郁，最后对自己的孩子也不管不问了。远不止是父亲去世那么简单。她知道有些女人很爱自己的丈夫，丈夫去世后就不再理会生活，并用余生来悼念亡夫。然而，母亲一直就没能过上好日子，即便是丈夫在世时也是这样。奈斯比太太从某种程度上说也毁了菲尔达的生活，因此菲尔达想相信一定是发生了什么相当深刻而悲痛的事件才导致了所有这些痛苦。菲尔达爱希南，尤其是因为她知道希南有多爱她。然而，她嫁给希南并不是因为爱上了他，甚至不是因为她确实愿意嫁给他。她同意，那么小的年纪就嫁给他是因为她知道这是必须的。她不得不把自己的梦想放到一边，去挽救自己小小年纪就几乎被母亲耗掉的未来。

因此，她想趁奈斯比太太咽气之前找到那个秘密，这样她就可以原谅母亲了。否则她害怕自己不会怀有任何爱意来缅怀她。她等着母亲咽气已经有一段时间了，内疚之情从内而外地啃噬着她。现在她禁不住盼望着那一天。每天晚上她平躺下来，感受着脊柱每一寸的疼痛时，都忍不住闭上眼睛，想着母亲的葬礼。她常常想，那天她会感觉到多么自由啊。她的生活会再次平静下来，或许还是平生第一次呢。

每当想到欧瑜预产期将近，而自己却仍然找不到解决这个问题的办法，她就会紧张起来。女儿在那么远的地方生孩子，她必须在她身边。她知道杜瓦尔是欧瑜的巨大支持——他已经承担了家里很多家务了——但在儿子和儿媳生下两个孩子的时候，菲尔达都在他们身边，现在她必须在女儿身边。不可以让她的母亲再偷走这样一个机会。

奈斯比太太一看到菲尔达缠着绷带的手腕就开始嚷道：“妈妈抱，我累了，不想走了。”有了先前的经验，菲尔达知道该如何安抚母亲了。要去适应她不断变化的自我意识，而不是向她解释什么。她降低了声音，像对待一个婴儿一样哄着母亲，在她的头下垫起第三个枕头，然后坐到床边。她给母亲擦干了眼泪，捋顺了她的头发。看起来奈斯比太太回到了童年。但是具体是哪一年？在哪个国家？奈斯比太太那时是在人口交换时期来自萨洛尼卡的一名儿童。她曾经努力回忆过那个时代，也描述过，但从来没有完全记起那些事件。她来伊斯坦布尔的时候还很小。她记不起来这儿时的情况，也不知道后来发生了什么。

现在她哭着，眼睛直盯着女儿手上的绷带。菲尔达问她，就像跟小孩儿说话一样：

“是不是想让我把绷带解下来呀？是不是很吓人？”

“我不想走路了，抱我。”

“我们去哪儿呢，奈斯比？”

“那个女孩儿没手。”

“哪个女孩儿？”

“抱我，我累了。”

“哪个女孩儿没手，奈斯比？别害怕，告诉我。”

“我累了，抱我。”

菲尔达看到问不出什么来，就不再问了。奈斯比太太有时候会一遍又一遍地重复同样的句子。或许等到她少数意识清醒的时刻，就会记得那究竟是什么。似乎她小时候曾经看到过没有手的人，说不定是在萨洛尼卡。或许那时的动乱给她留下了远比他们所了解的还要深的创伤。菲尔达永远不会知道，母亲在还小的时候被带到医院打疫苗，在那里曾看到过一个没有手的年轻女人，在等待着换包扎的时候默默垂泪。这番景象刻在了菲尔达母亲的脑中，致使她一辈子都害怕失去四肢。菲尔达也不会知道，那次去医院后小奈斯比累了，于是哭喊着让母亲抱她。菲尔达更愿意相信，是母亲在人口交换期间经受了一段痛苦的日子，那些记忆进入她的潜意识，影响到了她随后的一生。她从其他人口交换的故事里了解到，有些人徒步了几百公里。她会将母亲置于那样的故事中，认为那么小的女孩子一定无法忘记那种劳苦。

欧瑜的婚礼办得非常成功。菲尔达回顾那天的情境，甚至找不出一点瑕疵。她参与了膳食的准备过程，还在宴会途中查看过厨房是否一切尚好。他们选的地点非常漂亮，看上去就像童话里的花园。伊斯坦布尔善变的天气也给这对母女赠送了礼物，那是美丽的一天。菲尔达前一天晚上确实很紧张，因为当时还在下大雨，但是第二天就放晴了。听母亲的话没错，她买了大一号的婚纱。欧瑜一直吃个没够，胸部、肚子和屁股在那么短的时间里都鼓了起来。

所有的客人都猜到了婚礼这么仓促的原因。看看欧瑜都不难发现她怀孕了。每个人都吐两口口水，然后说：“婚纱穿在她身上真是太漂亮了，看她红光满面的。”但是大家都知道那是什么意思。他们一定私下里深度讨论过这件事。他们一定会说菲尔达现在有了个异教徒女婿。将来孩子信什么教呢？两家怎么交流呢？虽然这些问题令人担忧，希南和菲尔达都发现杜瓦尔的家人很友好，很有礼貌，也很热情。他们两家在一起很开心，借助彼此都不擅长的英语，再加上各种比划，便有了中间沟通的方法。菲尔达看到，他们确实是爱欧瑜的，那其他的还有什么关系呢？

在厨房餐桌上端详婚礼相册的时候，她惊讶于时间飞逝得如此之快。婚礼过去都有两个月了。再过四个月，她就要当外婆了。她惦念着未出生的外孙，但同时也感到难过，因为他们住得那么远。隔这么远，他们真能相互了解、相互关爱吗？她有点嫉妒杜瓦尔的母亲了，她离宝宝那么近。而且，杜瓦尔的母亲为人很亲切，小宝宝会很喜欢她的。就像她自己和祖父母更亲一样，她的外孙也会和祖父母更亲。在朋友当中，菲尔达总是唯一那个比起父母来和祖父母更亲的人。学校里，第一次有女孩儿问她最喜欢谁时，她回答：“我奶奶。”那个女孩儿差点没晕倒过去。她没想到会是这样，于是立即叫来了其他所有的小女孩，宣布出菲尔达奇怪的答案。所有人都吃惊地喊：“什么？！”当然，她觉得有必要解释一下。她外婆年轻的时候就死了，因此不怎么了解她，但是她相信，要是更了解她的话，也会喜欢外婆的。但这种解释谁也不满意。关键是一个小孩儿说她最喜欢自己的奶奶。没人会这样嘛。现在她的法国外孙有一天也会说出同样的话：“我相信，要是更了解外婆，我会更喜欢她而不是奶奶的。”

这是菲尔达随后必须要解决的问题。现在她必须要计划，如果母亲没在欧瑜生孩子前死去，怎么才能在女儿生产的时候陪在身边。正像每次她想仔细思考什么事情一样，她会先起身在壶里加点水。那盒昂贵的茶叶只剩一包了。正是由于这盒茶，菲尔达才开始明白，有些奢华的东西确实会让人感觉很好。她向自己保证，以后收到的所有礼物都自用。要是别人想款待她，那就给他们这个机会。

她走到橱柜那里，拿出一个精致的陶瓷杯子，在把金字塔形的丝绸茶包放进去后，等着水开的声音。就在烧水壶即将要发出声响的那一刻，她关上了火炉，把水倒入杯中。虽然母亲在药物的作用下睡得正酣，但她不想冒任何风险。白天她只有一两个小时独处。她觉得，要是连这一两个小时也没有了，那她一定会疯掉的。“让我想想。”她自言自语道。三分钟以后，她把茶叶包拿掉，品了一口茶。覆盆子的味道和香气一定是触及了大脑中极为重要的一个区域，因为她立刻就平静了下来。欧瑜走之前，曾在每个茶叶袋上标明了里面都是什么。要是看到母亲终于开始享用别人送她的礼物了，她定会既惊讶又高兴地说：“喝完这些后跟我说一声，我再给你寄盒新的。”对于那种不远千里，就为品尝到那些特别食物的想法，菲尔达一点也不陌生。很多次，她仔细地包好朝鲜蓟叶子，让格尔瑟琳太太的女儿图林给带到巴黎去。图林是个空姐，她不仅为菲尔达带过朝鲜蓟叶子，还带过辫状奶酪、卡塞里干酪、肉酿西葫芦花、香葱油酥点心和羊脖子布丁。通常菲尔达也就让别人帮一次这种忙，但图林坚持说没什么。那时图林向菲尔达传达了“因缘”的概念。那基本上是梵文版本的土耳其名谚：“种瓜得瓜，种豆得豆。”图林相信，这些助人的善行总有一天会让她得到回报的。菲尔达知道，人们要经历一番烦琐的折腾才能满足某种喜好，但她不会在欧瑜边怀着孩子边上班的时候打电话给她，让她寄茶叶回来。她会享用完最后这杯茶，然后设法找一种替代品。

让她感到尴尬的是，她发现自己又在想着，要是母亲能在两个半月内死去该多方便。那时欧瑜离预产期就只有一个半月了，刚好够菲尔达料理一切。“要是每件事都照计划来该多好。”她想。他们不会样样都计划好的，不是吗？“真主保佑，要是欧瑜早产了可怎么办？”她问自己。她尽量不去理会这种想法，在脑子里草草地记下一件件必须要做的事。一旦奈斯比太太死了，她必须先准备第七天的设宴祷告，然后是第四十天的设宴祷告。如果她真的会在两个半月内死去，菲尔达到法国最早的日子，也就是欧瑜临产那会儿。

她尽力用一口茶吞下这些可怕的想法。以前她奶奶常说：“不要冒犯真主。”说的完全就是这种情况。盘算着一个人的死亡和另一个人的新生或许真的会冒犯真主。她一口气喝完剩下的茶，让热水烫到喉咙，仿佛是要惩罚自己一般。随后她把茶杯放回餐桌上，双手举到空中，掌心向上祈祷道：“请原谅我，真主。请赐给我好业力……好业力。”
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莉莉亚的日子每天都一样。绝大多数时间里，她都不知道今夕何夕，还会把发生的事件弄混。之前某个早上发生的事，她以为是今天早上发生的。她也看不出一周前的晚上和这周的晚上有什么区别。她就像一个上了发条的机器人，甚至记不得自己做了什么。她走到阿尔尼的房间说：“该换床单了。”阿尔尼看着他的妻子，神情焦虑，不得不提醒她一个小时前刚换过。她和房客们之间的对话也不再有什么内容，只剩下不断重复的几个词：“你好。”“你好。”“今天过得怎么样？”“挺好的。你呢？”“挺好的。”“这菜真的很好吃。谢谢你。”“很高兴你能喜欢吃。”“晚安。”“晚安。”有时候她发现自己又说起了同样的话，于是停下来，想了想，看看周围，想要找出和前一天相比哪怕是一点不一样的地方。偶尔跟兄弟姐妹们通个电话，她也没什么可聊的了。对于房客们，她已经无话可讲。阿尔尼还是老样子，莉莉亚也厌倦了自己的抱怨。当电话两端的声音慢慢归于沉寂，他们只好挂上电话，随后莉莉亚的兄弟姐妹们会转头对自己的另一半说：“可怜的莉莉亚。”

莉莉亚最终不再抱有希望，而希望是她从来没曾想过会丢掉的东西。无论是对未来还是现在，她都不再有任何期待。每一分钟，每一小时，过完就完了，一天下来也没发现什么特别之处。她不曾注意到自己油腻的头发、大片的黑眼圈，或袜子上的破洞。她甚至不知道，要是让她来形容自己，该怎么说。她曾经是个想要画画的人，一个只做了十年的母亲，一个去年当了一年老妈子的妻子，一个不知不觉中还设法活了这么久的乐观主义者。

突然有一天，她给阿尔尼送完早饭后，没有去厨房准备当天的饭菜，而是回了自己的房间。她脱下数天来连睡觉都从未脱下过的衣服，没有像前两个月那样在镜子里查看一番自己的身体，而是直接去洗了澡。确定自己洗去了过去十天的积垢后，她用毛巾擦干头发，还用那把许久未动的梳子梳好了稀薄的头发。穿好另一件完全合体的衣服后，她坐在镜子前端详起自己的脸。那双空洞无神的眼睛，把她自己都吓了一跳。

阿尔尼担心了莉莉亚一会儿。现在他尽可能听着她移动的脚步，竭力想搞清楚发生了什么。虽然莉莉亚并未察觉到自己是在无意识地做着一件件事，阿尔尼却看到了她的生活变得有多单调。妻子总在早上他吃完早饭后进屋来，收走盘子到厨房去，在那儿开始准备当天的饭菜。有时她会自言自语，但是不管阿尔尼怎么费劲听也听不清她的话。然而，今天，她把托盘放到操作台上，没说一句话就回了自己的房间。当他听到水管的声音后，明白她是在洗澡。他继续等待着，心里有些焦急。他迫切地想知道是什么改变了莉莉亚每日的常规活动。他没有开电视，也没有听早间新闻，只是听着莉莉亚的脚步声。二十分钟后，他听到楼上的门开了。循着她的脚步声，他尽力判断着她是不是要到厨房去。

妻子先来到了厨房，在一个碗里翻找了一会儿，然后拿起了什么东西。阿尔尼听到了咔嗒一声。那应该是她的皮包。随后她又去了前屋。现在他听到了妻子的声音，她在打电话，一定是在叫出租车。之后，他听到她又在屋里走了一圈，而后是大门打开和关上的声音。她一定出去了。她都不愿意告诉他自己要去哪儿。连再见都没说。突然间，一种恐惧深深地扎根在他心里。她还会回来吗？他痛苦地在床上来回动弹。他不是那种听从第六感的人，因为他从来不相信那玩意儿，但是现在他感觉到了什么。有什么地方不对劲。莉莉亚以前出门前总会把电话留给他，而今天没有。虽然他能借助步行器活动，但是自从上次查出血栓以来，他连站都不敢站。他曾经可怜莉莉亚完全依赖他，但是现在他却要完全依赖莉莉亚。而他从来没向她表示过任何感谢之意。他继续躺在那里，非常不安。无论他怎么努力去想都无济于事，除非她亲口告诉他，否则他绝不会知道发生了什么。谢天谢地，他想，房子里还有房客，最糟的情况下他还可以向他们寻求帮助。他打开一个新闻频道，看着里面对即将到来的选举所做的评论，想尽量把自己的注意力从那些悲观的想法中转移出来。

莉莉亚倚靠在出租车宽绰的座位里，看着窗外空旷的大街。这片社区里，鲜有人步行。那会为人所不齿。人们会怀疑这种步行走路的人。没有人会欣赏街道中央的小岛上栽种的花朵。“谁是最后一个弯下腰去闻花香的人呢？”她这么想着。

到达市中心后，她让出租车司机朝左拐到一条辅路上，在这一地区唯一一家旅行社门前停了下来。她请出租车司机四十五分钟后来接她，然后下了车。柜台后迎接她的女人露出灿烂的笑容。六十五岁以上的女性是她们最具价值的顾客。她们大多已经退休，孩子都结婚了，身边存着一些钱，把旅行视为某种工作一般。度假是结婚纪念最畅销的礼物之一。也是新近丧夫之人的最佳慰藉。

莉莉亚和那个看起来至少比她年轻二十岁的女人握了握手，而后在为她准备的椅子上坐了下来。“我能如何为您效劳？”那个女人问。莉莉亚打听了下现有去菲律宾的最便宜的机票。不，不是往返双程。那个女人的手指放在键盘上，看了看莉莉亚。她想莉莉亚一定是那种想要回自己国家安度晚年的老人。不，只有她一个人，不是两个人。这次，女人扫了一眼莉莉亚的左手，看她是否戴着结婚戒指。是的，戴着呢。她一定是失去了丈夫，可能连孩子也没有。显然她想在祖国和亲人们度过余生。

最方便的航班是在十二月。十二月十二号可以吗？莉莉亚从钱包里拿出信用卡，递给了那个女人。办理好一切后，这位旅行代理告诉莉莉亚，要在航班起飞前两小时，也即早上六点半到达机场。客人走后，她自我安慰，想着自己老了以后，生活该会比她好一点。

莉莉亚离开旅行社后，出租车已经在门外等她了。跟出租车司机说要原路返回后，她又一次看向窗外，沉浸在自己的思绪里。她对多年来自己不曾想过的所有细节问题都感到好奇。她不知道自己离开后，祖国的生活变得怎样了。她只是偶尔关注一下那里的总统大选，并为他们两次选举出女总统而感到骄傲。她想知道这些年家乡的生活怎么样了。现在发展到了什么程度？或许比她在那里的时候要现代化多了吧。二十年前坎特邦是个贫穷没落的小山村。过去，莉莉亚做梦都不会想到，有一天《纽约时报》旅行版会将整期都贡献给这个被人遗忘的小山村。尽管如此，随着一个惊人的新发现，这种不可思议的事情确确实实发生了。

绝大多数文章都探讨过坎特邦山洞。据说这个山洞最初由外国狩猎者于1985年发现，三百米长、十米宽的山洞里满是钟乳石。看到这些后，莉莉亚不禁笑了。谁能相信她曾在这个山洞里为姨妈偷过鸟蛋？她该如何让那篇说不戴头盔和手电进山洞很危险的作者相信，她还是个小女孩的时候就曾只身进去过，像去任何其他地方一样？她还从那篇文章中发现，她的家乡已经变成了受欢迎的旅游目的地，那里的居民都以从事与旅游业相关的工作为生。她知道，要是在山洞入口支个热狗摊，用不了多久就能卖光。如果她一天挣五美元，那就是五十菲律宾比索了。一个月的水费也没那么多。据那篇文章讲，在坎特邦朴素度日的话，一个月最多不会超过三百美元。如果她在接下来的四个月再省下点钱，那什么也不用干，也可以至少生活个三年。无论怎么尝试，莉莉亚从未在美国找到过幸福。之后她唯一的期望就是只为自己而活。

离家越来越近了，不舒服的感觉也再次随之而来。即便她知道，只须再忍耐几个月，可回到那些让她恨之入骨的日常家务中还是很难受。从车里出来后，她站在房前，近距离地看着这个以前曾经带着那么多希望营造起的家。她已经得到了教训，知道生活中没有什么事是按照人们的意愿发生的，宇宙自有它的规律，但她还是不想放弃，要最后再试一次。再过四个月，她自己寻思道，只要四个月。她握着皮包里的购票凭证走进了房门。她并不知道，即使距离很远，阿尔尼仍可以轻易地把她的脚步声和其他人的区分开。她一进家门，阿尔尼就长吁一口气，闭上了眼睛。

接下来一整天，莉莉亚都待在厨房里，和往常没什么两样。给丈夫送饭时她避开了阿尔尼的目光，没说一个字。再过四个月，一声不吭地离开，把病重需要照顾的丈夫抛在身后，她一点也不觉得内疚。她没看丈夫一眼，只是因为无法忍受他那双在厚厚的眼镜片底下每天都在变小的灰色眼睛。

虽然她一直相信人活着不能伤害其他人或物，但她也明了眼下所感受到的残酷究竟意味着什么。或许是因为她知道，这次如果她不残酷，那就要牺牲自己了。实际上，她希望阿尔尼继续粗暴、野蛮、无礼下去。她习惯于淡化别人对她的伤害，而后原谅并遗忘。她知道原谅是自己最大的弱点。这便是现在她需要生活继续卑劣下去的原因。扶阿尔尼坐到马桶上后，她就在卫生间外等着，想着可以把机票放到梳妆台抽屉里，那样就会很稳妥。接下来的日子里，她会一再想到那张机票。每当她情绪低落、抑郁，或是感到活不下去的时候，就会跑到自己房间把那张机票攥在手心里。

她要阻止自己再对任何人说任何事，不管有多想分享自己的喜悦。有一两次和姐妹们打电话的时候，她差点脱口而出，幸好最后一刻管住了舌头。她不想让任何人阻止她。她或多或少能猜出，如果人们知道了她的计划会说什么。他们会说：“你疯了吗？不能这么冒险，都多大岁数了。不管怎么说，阿尔尼作为你丈夫都这么多年了，你不能丢下他一个人不管。”他们会让她忠于自己的丈夫，虽然他们从来都没喜欢过阿尔尼，没和他多亲近过。他们会把成吨的内疚感压到她身上。反正，不管对什么事，人们都总是有话可讲。到了有人询问他们意见的那一刻，即便是在生活里从来都没思考过，他们总是有勇气想到什么说什么，仿佛已经拿到了那方面的硕士学位。无论他们是对是错，无论他们有无影响，都不重要。

出于这些原因，莉莉亚决定对自己的计划保守秘密。有一两次和乌拉聊天时碰巧提到了“离开”“去别处”等话题，她都能感觉到一点点高涨的兴奋感。她会一时间神采飞扬，想让房客看到自己身上的勇气，幸好最终还是抑制住了。反而，她拽下一大块面包，往酱汁里一沾，塞进了嘴里。等到那口面包停留在味蕾上，最终咽到了肚子里，她也已经安静下来了。这种吃东西的方法是跟埃亚尔学的。美国人从来不往菜汤里沾面包，或许因为他们没有太多带汤汁的菜，或许因为他们没有很好的面包。他们会把饼干泡在浓汤里吃。在菲律宾的菜谱里，他们几乎不吃面包，而是用米饭来代替。

埃亚尔常在曼哈顿一家犹太人经营的商店里买面包。莉莉亚也开始每隔三四天给埃亚尔钱，让他为她捎回点来。这种面包吃起来绝对要比她从超市买的切片面包味道好。它稍咸一些，也发得更大，尝起来味儿很正。她从没想过一口面包竟能让人感觉好很多。可惜，如果她想在接下来的四个月多省点钱，就必须放弃好面包和其他很多东西。亚历克斯和乌拉也喜欢这种面包，每次都要花掉她5.25美元。每周在面包上花上十来美元，显然是她无法承受的。

自从买了去菲律宾的机票后，莉莉亚就开始减少日常开支。她有个储藏室，里面满满的全是食物，可以维持几个月，现在是时候用它了。她刚搬到纽约的时候，发现美国人的这种行为很奇怪，多年以后，她也成了那种奇怪的美国人。每次去超市，一定会装满购物车，通常随后就忘了都储存过什么了。刚买飞机票后没几天，她拿起纸和笔去了储藏室。架子上有将近十罐椰汁。她记了下来。旁边是十多罐咸牛肉罐头。用这些牛肉做多少顿饭都行。牛肉旁边是一大堆灌装浓汤。有谁会注意到她把这些倒到锅里再加热呢？

列出的东西越来越多。接下来她爬上了小梯子，看看上面的架子上都有什么。东西实在是太多了，她不得不查看一些物品的保质期。她抹去手里每个盒子上的积尘，然后放回原处，让它们尽可能看上去比较干净。在一个架子最里面，她惊讶地发现还有几袋大米。一定在那儿放了很长时间了。她戴上脖子间挂着的老花镜，尽量查看袋子里有没有虫子。看起来还不错。她还在大米旁边发现了一些上好的干小麦碎，在那儿放了至少有七八年了。那个曾住过一小段时间的土耳其女人给他们做过沙拉，用的就是干小麦碎，还在里面加上大量青菜、番茄酱和洋葱。那种沙拉叫什么名字来着？莉莉亚在储藏室昏暗的光线里竭力回忆着。她不停地念叨了一遍又一遍。那个土耳其女人还笑过她的发音，说她很喜欢听。莉莉亚既想不起那个女人的名字，也想不起沙拉的名字了。她手里拿着塑料袋，在空中停了两分钟，仍在想，但是什么也想不起来。然后，她把塑料袋举到天花板的灯光处，摘下老花镜，好看得更清楚一点。似乎袋子里有什么东西。她小心地爬下梯子，回到了厨房。现在她能清楚地看到袋子里有虫子。她的整个身体都开始发抖。她打开垃圾桶，把干小麦碎扔了进去，并把整个垃圾袋拿到门外，放在了那里。她又回到储藏室，刚才吓得够呛，脖子后的汗毛都竖了起来。至少其他东西都是好的。她决定不去管架子上那些小老鼠屎粒。这么大的房子，周围又满是植物，一定会有老鼠的。每家都会有。她已经很久没有彻彻底底底打扫房间了。她既没有时间也没有气力做这么繁重的工作。她也没钱再请以前为他们干活的墨西哥阿姨来清扫了。因此，整个房子已经变成了一个大灰球。谁知道上次擦那些架子是什么时候呢？再过四个月，莉莉亚离开的时候，她甩在身后的，不仅仅是一个病弱的丈夫、五个房客和一群震惊不已的亲戚，还会有一座相当脏乱的房子。她的喉咙里发出了一丝冷笑。阿江和阿珰将要自己处理所有这些烂摊子。当然，要是他们真管这些的话。她想知道，那时阿尔尼在意识到已把自己毕生所有都留给那两个没有感激之心的人时会有什么感觉。莉莉亚想把一切抛在身后，不再看到那些人。但她同时也想亲眼看看自己所掀起的惊涛骇浪。要是她能看到阿尔尼得知真相后的表情，能听见他告知那两个孩子所发生的一切就好了。她迫切地想知道阿江和阿珰会有什么反应。他们一定会被气死的。

在列出储藏室所有物品的同时，她终于意识到，仅靠这些东西就可以维持很长一段时间。冰柜里还有相当多的冻肉，这也就意味着，大约有两个月她都不用花一分钱了。毕竟，坚持要做健康食品的是她自己。没人要求她那么做。房客们跟她说过很多次，做个三明治就够了。反正他们大多数时间都在外面。保鲜盒里的饭菜在冰箱里放几天后，一般最后也都进了垃圾桶。

换成三明治后，她的丈夫会是最高兴的一个人。从那天后，阿尔尼打算密切观察莉莉亚的一举一动。他猜不出是什么，但他知道莉莉亚一定有什么事。他听着储藏室里传来的嘀咕声。莉莉亚在那儿待了几个小时，他想知道发生了什么。毕竟，储藏室紧挨着他的房间。而且，他不禁发现自那天起厨房里的变化。虽然莉莉亚绝大多数时间仍在厨房里，但她做饭少了，而且总是一遍遍地做同一种东西。阿尔尼很高兴，房间里终于不再有那么重的油烟味儿了，而他也可以吃上简单的三明治了。不过要是能知道这种变化背后的诱因，他会更有安全感的。他曾几次想跟妻子谈一谈，看看能否从她嘴里挖出些什么，但她根本连看都不看他一眼，很快他就失去了勇气。毕竟，现在他们彼此说话都不会超过五个字。

他确信莉莉亚一定把她的秘密遗漏在了这所房子的某个角落，但是他只能在离开自己的房间去洗手间的时候，用眼睛的余光打量那么一眼。他经常在八点后仔细听厨房的脚步声，想要听到妻子和房客们都说了些什么。然而没什么重要的内容。他们总是说那一套。

一天晚上，他听到乌拉说“我找到你想要的书了”，但他听不清接下来说了些什么，因为她们压低了声音。多年以来，莉莉亚除了烹饪书以外什么也不读，他想现在她也不会开始看什么书。但他仍想知道那是什么。他朝莉莉亚喊了一声，不想失去这个机会。莉莉亚朝阿尔尼的房间看了一眼，十分诧异。正要从冰箱里拿些水出来的乌拉和纪昭，也和她一样吃了一惊。阿尔尼在厨房有房客的时候从来不会吭声，总是等他们离开后才叫他妻子。莉莉亚向丈夫房间走去。她把门打开一道缝，好奇地伸进脑袋去。又有新血栓了？“我要上厕所。”阿尔尼说。与此同时，两个房客拿上各自需要的东西，离开了厨房。他们最不想看到的，便是房东的那张脸。

她帮他站起来，陪在他旁边，什么也没说。俩人离开房间，走到厨房的时候，阿尔尼说他要休息一下。不，他不需要凳子。倚在步行器上就行。莉莉亚习惯了他下床后常会出现的眩晕状况，所以她安静地等着。阿尔尼定了定神，抬眼检查着四周的状况。他能看到一本书正放在厨房中央的操作台上。那是一本很大、很厚的精装书，封面闪闪发亮。由于角度和距离的原因，他看不清书名，但封面上有各种绿色，还有些黄色和橘色夹杂其间。一定又是一本烹饪书。或许他的妻子决定要改变烹饪风格，这便是原因所在。从封面来看，她一定选择了地中海食谱。而实际上，阿尔尼厚厚的眼镜欺骗了他。如果他能更近一点，就会看到封面上写的是：菲律宾人。

整个周末，马克都在不断改变着主意。每天晚上从画廊回家后，他都会坐在餐桌旁，正对着电视，端详着手里的两份单子。在菜单上加个新菜，划掉，再加上另一个，又划掉，这样一遍遍反复，成了他的一种游戏。现在复习旧菜谱和看桑贝
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 的漫画一样有趣。被迫从生活里如此巨大的变故中挺过来，发掘出所有这些新兴趣，这让他也确实很惊讶。不可否认，自己做菜也有一定的创造性在里面，而过去他仅仅把时间都花在了其他人创造的艺术上。他体验着一种难以名状的感受，而跟别人讲就会很难为情。因为他做的菜太简单了，和在电视里看到的差距太大，而且，有些感受一旦向别人重述，就显得太浅薄了。

他并不觉得像现在这样列新菜单是浪费时间。他能感觉出这对他的心灵有好处。他还没做任何决定，虽然他着手练习做菜已经有一阵子了。不过，他已经挑出两个确定能做好的菜，相信自己能展示出好手艺来。

另外，似乎他永远定不下到底要不要请萨宾娜来参加聚会。每每想到这个问题，他都确信克拉拉的朋友应该不会介意的，但又竭力说服自己这才是他不邀请萨宾娜的真正原因。虽然他知道自己对这个年轻女人没有什么浪漫遐思，但仍害怕内心深处会另有一股驱动力。他感到必须要确定自己对萨宾娜没有任何隐匿的感情，而后才能摆脱这些紧张的想法，自在起来。

随着周六不断临近，他的犹豫与日俱增，压力也越来越大。他知道自己不必一定要去杜乐玛见萨宾娜或请她出来喝咖啡，但与此同时他感觉自己必须要做这些事情。他知道那个年轻女人在期待着他，他担心如果不去，她可能会想歪了。

因此，在接下来的这周六，吃过早饭，在厨房待了一两个小时后，他不自觉地沿着大街向购物中心走去。巴黎很快就要和夏天说再见了，雨季在即。卢森堡公园里的色彩很快就要开始变幻，公园里玩滚球游戏的老人们也要结束他们的夏季比赛了。比起滚球本身，马克更喜欢那些打球的人，他偶尔会在边线上看比赛。他喜欢那些人穿的开襟毛衣，喜欢他们每到冬日遇上春天般温暖的天气时，把外套挂在栏杆上的样子，喜欢他们边打球边揶揄彼此的模样。每次他像个孩子一样看他们玩，都会想象着自己老的时候也会和朋友们玩同样的游戏。最终，他还是选择做一名看客，不知道该怎么让自己融入他人的生活。

秋天的到来令马克感到恐惧。他用了很长时间才让自己的生活回到正轨，现在他害怕一切都要随着妻子去世的一周年纪念而再次全部颠倒过来。他能够在什么样的感情中避难呢？他已经哭累了，但同时又觉得还没哭够。他知道，内心里还有更多的痛苦，总有一天会浮出水面。或许痛苦会随着每一层的逐渐揭开而变得更为浓烈，最后将他化为灰烬，然后才放手。伴随着这一切的发生，在心不痛的日子里，马克会继续活着，像个难民一样。

待到了蒙日路和圣日耳曼路交汇处的市场，他才逐渐摆脱掉忧郁的思绪。眼前的颜色那么鲜活，气味那么提神，仿佛自己刚从一场幽梦中醒来。有个男人手里举只鸭子正喊着：“白天生鲜肉，晚上肚中留啦。”这句法国人听了可能会流口水的话，却把恰巧站在旁边的一对美国夫妇吓得够呛。而马克对他们并不在意，径直走向了鸭子。它们看起来确实很新鲜。这是他第一次没有忠于那本菜谱。虽然他已经列好了当天的食材，还是心血来潮地指着一只鸭子，让商贩给他绑好。他知道晚上做饭肯定会出不少乱子，但仍然拎着那只鸭子去了杜乐玛。

萨宾娜对上周六有着快乐的回忆。她很高兴，终于找到了多年来一直想要的一种朋友。他们对彼此的生活都没表现出任何兴趣，即便是有兴趣，他们也都选择不去讨论。他们也不会把每个话题都转到自己身上。相反，他们都在自己的经纬度内讨论着每个话题，没有偏离自己的子午线。萨宾娜权衡了一番自己的感情，得出了结论：她没有爱上马克，而且永远不会。爱情并不是和其他人分享自己生活的唯一理由。以前她曾为了爱情受尽羞辱、肝肠寸断，对自己早已失去了信念。那是她最为尴尬的一段时光。所谓的“爱情奴隶”都不足以用来形容她的经历。当萨宾娜爱上一个人，她总是准备好了去承受无边无际的痛苦。每当爱一个人，无论是身体还是精神上，她都会变成一块门垫，最后对方总会被她奇怪的举动搞得喘不过气来，直到最后将她抛弃在废墟中。

这便是她可以很轻易地断定自己没爱上马克的原因。马克无法利用她，无法侮辱、中伤或折磨她。她希望中午能和马克一起吃午饭。她确信他会来的。一连几个月，每个周六他都会来。另外，她知道他不是在以任何借口来看望她。他确实需要购物单上所列出的每一样东西。马克不是那种不管不顾或特有激情的人，不会找借口来这儿的。正如她所希望的那样，她最忠实的顾客大约在中午时出现在了一排排货架间，手里还提着个袋子。和往常一样，他一边在走道里转，一边耐心地等着她。最终一把叉子引起了他的注意。叉柄看起来像支钢笔，由圆滚滚的红色硅材料制成，末端还有个圆珠笔一样的按钮，一按下去，叉子头就开始转起来，速度既不算快，也不算慢。正当马克着迷般地看着叉子，想知道这是什么的时候，他听到了萨宾娜的声音：

“美国制造。吃意大利面用的。”

“原来如此。”马克想。有道理。不过人真的懒到这种地步了吗？仔细观察了下这个旋转叉子后，他看着萨宾娜说：

“有人买吗？”

“这是刚进的，还没卖出去过。不过我想法国人不太可能会买这种东西。”

他们再次发现两人聊起了彼此都始料未及的话题。与此同时，他们开始在马克的购物篮里添上一些他所需的小物件。迄今为止，收了那些东西后，马克的厨房确实改善了很多。现在，有些东西买回来并不是因为需要，而是因为喜欢。他从来没想到，一块桌布、一组食盐或胡椒瓶能让他那么感兴趣。

他们走到收银台，约定十五分钟后在同一家咖啡店碰面。马克想，离最后做出聚会邀请的决定只剩十五分钟了，而萨宾娜则想着，不知哪天下班后可否请他出来。

看到曾经坐过的餐桌边没有人，马克很高兴。夏天慢慢变成了秋天，这一周，太阳从另一个角度照到了那张餐桌上。如果他们每天同一时间坐在同一张餐桌旁，周围的世界依然会改变，生活也会呈现出不同的状态，即便他们自己的生命没有一点变化。一个人对自己的生活没有任何实际影响，这种想法让他哆嗦了一下，虽然空气仍很温暖。近几个月来他经历的每一件事都足以证明这一点。多年来，他一直坚持待在原点，但是有一天，生活突如其来，像推土机一样几乎摧毁了他。即便是现在，他仍走着同样的路。他的生活里再次有了常规，只不过这次成了新的。生活的激流或许会改变，但仍遵循着一定的规则。唯一的不同便是，现在他更加明白，现在的状态也可能会被轻易地摧毁。

即便如此，他还是无畏无惧地坐在了同一张餐桌旁，而且是同一个座位。五分钟后，萨宾娜朝他走了过来，想都没想要在另一个地方或是不同的座位上找到他。她坐下来，就像坐在一位老朋友的对面，很随意地说：“这周太阳照得不那么厉害了，对不对？”点过餐后，他们开始和上次一样，在同一个地方看外面滑旱冰的人，辨认着上周也曾出现的那些面孔。那个女孩穿着同一条打底裤，那个男人仍在帮同一个女孩旋转。那两个人之间最终绝对会发生些什么。聊着聊着，马克从兜里掏出一直带着的菜单，放到餐桌上。循着萨宾娜好奇的目光，他开始说，自己想要请一群朋友，其实是克拉拉的朋友，来吃晚餐。这是他第一次为其他人做菜。全是他认为可以做得了的。她会觉得这些菜搭吗？种类是否够丰富？萨宾娜开始仔细地看着面前的这张纸。她拿起马克放在桌上的笔，在几个菜旁边打上了问号。有做菜的材料吗？知道每样要做多少和多长时间吗？要确保备齐所有材料。他们开始讨论细节上的问题。那天天气会怎样？他要根据天气来决定喝什么饮品。应该挑选颜色和季节相称的食物。他们的对话自然而然地展开，很快就到了萨宾娜要离开的时间。几星期以来一直在马克脑子里打转的问题，在这一小时充满暖意的谈话中有了答案：

“你愿意来吗？”

萨宾娜既没迟疑，也没慌乱，再自然不过地说：“非常愿意。”和上周一样，她再次匆匆站起，跑着回去工作，以免迟到。走到半路，她又跑了回来，摊平手里攥皱的纸币，没等他来得及说话就塞到了他手中。马克继续坐在那里，看着那些滑旱冰的人。实际上，他一直很犹豫问那个问题，即便话已出口也是如此，虽然那时已经晚了。萨宾娜身上总有一种让一切都显得自然的东西。看起来那么难办的事情，只要她在就显得很容易。正因如此，每次马克去店里都感觉很棒，虽然去之前是那么紧张。

要埋单的时候，他看了看放在餐桌背光处的鸭子，提起塑料袋，端到鼻子前。他这辈子最害怕的一件事便是中毒。每次做三明治要用到火鸡片，他总是先闻闻，即便那样，他也总是不确定能不能吃。有那么一两次，刚吃一口，他就把三明治给扔了。他知道，晚上对这只鸭子也会有同样的顾虑。如果他判断不出吃下去是否会不舒服，那就在吃的时候记下时间，等四个小时，看看会不会感觉难受。如果到时想吐，或是要拉肚子，就是中毒了。到目前为止，他有过一两次这样的症状，不过什么事都没有，所以他觉得应该是心理作用。他不想晚上再出现这种噩梦，于是决定回家时顺路去市场问问卖他鸭子的那个人。那他就要抓紧时间了。巴黎的市场出摊早，收摊也早。十五分钟过去了，就说不好他在不在那儿了。

他跑过塞纳河上的一座桥，转而顺着一条和主路相连的辅路走去。经过漫画书店的时候，他下意识地朝橱窗望了一眼，这是多年来的习惯。一本新书的封面引起了他的注意。上面是一个年轻人站在穹顶上背对着一片紫色夜空抽烟的剪影。书名显示，背景里的尖塔和建筑位于开罗。他再次看了看手里的塑料袋，而后走进了书店。毕竟，买本书也用不了多长时间。

当然，买那本书用了不止半个小时，还有几本其他的。离开书店时他看了看表，意识到已经没机会赶去找市场上的商贩了。不过，他还是跑了过去。到达蒙日路和圣日耳曼路的拐角时，他看到市政清洁工已经在打扫那片集市过后的场地了。他放慢了脚步，深吸了口气。或许最终他不得不冒着风险去吃这只鸭子了。

博蒙特太太在南科西嘉岛度过了盛夏，每年都是如此。她满脸放光，说明已经充分享用了那里的日光。她跟克拉拉多次提过自己在那儿的小屋和花园，并且经常邀请克拉拉带着丈夫去那儿。克拉拉说她很想去，但每个夏天都一拖再拖。或许是因为，她知道永远都无法说服马克去那里。

博蒙特太太两天前刚回来，随后便通过脚步声、门上的猫眼来了解马克进进出出的情况。他看上去比以前好多了。脸上肤色深了些，或许是因为太阳的缘故。不知道他是否找了新女朋友。他的厨艺有长进吗？她想敲敲门打声招呼。看来他已经从最初的镇痛中走了出来，继续自己的生活了。博蒙特太太不想让他觉得她不在乎，迄今为止，她所能做的，便是给他一些空间。她正想着，就在楼前碰到了他。这个年轻人和她一样，手里也提着购物袋。他们彼此微笑着打了个招呼。马克记起，这位年长的妇人曾经对自己的妻子很重要，他突然意识到，自己几个月来一直与她保持距离或许会让她很难受。因此，他用最真诚的声音对她说：“您好，博蒙特太太。”而后便不顾她的推脱，接过了她手里的袋子。显然，她对这种突然的关心感到惊讶，但什么也没说。相反，她打开了楼门，让他先进去，自己跟在后面。他们一起走上楼梯，没有等电梯。博蒙特太太不想错过这个机会，所以她邀请马克进屋喝杯茶。实际上，她已经把茶泡好了，就是去外面买点饼干。不过，当然，每次都这样，最后手里又提了一袋子其他东西。茶水现在一定焖好了。马克没有拒绝这个邀请。相反，他说先把袋子放到家里，然后再过来。他把书从袋子里拿出来，放到了餐桌上，又把鸭子拿出来放进了冰箱。这时，他想起可以问问博蒙特夫人，看鸭子还能不能吃。他敲了敲门，手里拿着仍包着纸的鸭子。他说：“来喝茶前，我想问您一件事，”然后举起包裹，“您觉得这只鸭子坏了吗？”老妇人把鸭肉凑近鼻子闻了闻。她说，鸭肉很新鲜，能判断出是今天早上刚宰杀的。马克谢过她，说马上回来。五分钟后，他们一边蘸着茶水吃着小黄油饼干，一边讲起鸭肉的做法来。

母亲体重下降了很多。以前无论走到哪里都以健康的气色和修长的双腿而引人注意的奈斯比太太，现在看起来却很瘦小。菲尔达给她换衣服或擦洗的时候，都能摸到她身上的每一根骨头。而以前丰满的胸部现在看上去平平的，胳膊上的肉也赘了下去。讽刺的是，虽然母亲认为自己残废了，双腿却看起来和以前一样壮实。菲尔达一辈子都没离开过母亲。她所有的回忆里几乎都有母亲的身影。小时候有，结婚时有，孩子出生时有，孙子孙女出生时有，人生暮年也有。她甚至无法想象母亲去世后将要留下的空白。从某种程度上说，菲尔达盼望着这一天，但与此同时，她完全不知道没有奈斯比太太的生活会是什么样子。而且，每当她照镜子，看到自己凹陷的眼睛、深深的皱纹和脸颊上的色斑，都会很讶异。在等待母亲变老、离世的同时，她自己最后也老了。早上七点半看着镜子，她意识到自己看上去已经不止五十八岁。她记起女儿的建议，用她在巴黎给自己买的面霜涂在那些色斑上。还有漫长的一天在等待她。下午要招待老同学。这八个姑娘从来没分开过。她们定期见面，隔一个月在其中一个人家里聚一次。这次轮到菲尔达了。她们说：“你太累了。这次去另外一家吧。你已经超了负荷。”然而，菲尔达坚持说她们不应改变计划。不幸的是，到了一天的这个时间，母亲已经耗尽了她所有的精力，她开始后悔自己的决定了。但她当然不会取消聚会。虽然一晚上没有睡觉，头有点疼，但她已经准备好下厨房了。

她已经计划好要做什么了。她把每样甜品都在脑子里一一过了一遍，前两天忙里偷闲已经烤好了两样。现在奈斯比太太在睡午觉，终于可以准备现做的甜品了。昨天晚上很不好过。奈斯比太太醒了好几次，让菲尔达给她换纸尿裤。希南戴着耳塞什么也没听到，甚至也没注意到妻子醒了几次，又几次躺下，就那样睁着眼睛直盯着天花板，因为再也睡不着。

她不知道母亲还会在朋友面前不假思索地说出什么。这些姑娘都认识奈斯比太太，也知道她精神不太稳定，甚至在她得老年痴呆之前就知道。近几个月，她们一个个先后来看她，还常常打电话给她，好让她觉得不那么孤单。即便是这样，她们都没见过奈斯比太太最近的状态。

菲尔达走到厨房，尽量悄无声息地开始准备，连锅碗瓢盆都不碰出声来。她打开收音机听新闻。里面在谈美国总统大选，再有三个月就开始了。他们说这次大选将会改变整个世界的事态发展。如果那个叫奥巴马的人当选，他将会成为美国历史上第一位黑人总统。菲尔达以前总幻想：要是生在另一个国家，在另一个环境中会是什么样子。很多次她都对自己说：“如果我出生在美国，就会是完全不同的一个人，我会有完全不同的生活。”她可能会成为一个很有名的厨师，或是发挥自己绘画的天赋，成为一名画家，她这么想着。她会去上大学，那是当然的。不会像现在这样，到头来这么没用。她一边这么想着，一边和面做泡芙，朋友们都特别喜欢吃这个。装入裱花袋之前，先让面团饧一饧。她给自己泡上今天的第一杯咖啡，在厨房餐桌前坐下来稍事休息。女儿走后她就没再看过那本舒芙蕾食谱书，没再做过其他口味的。她拿起书，摆到面前，随便翻开一页。她本来想为朋友们做茄子烤肉饼的，一下子翻到了茄子舒芙蕾蛋糕这一页，觉得这是一种启示，继而改变了主意。朋友们在她家一直愿意尝试各种新口味。她知道，即便舒芙蕾蛋糕最后做得很失败，她们也不会失望的。而如果她做得好，那就会是一个巨大的成功。

喝完咖啡，她起身查看面团的情况；已经可以挤到酥皮上了。她做好后正在洗手，忽然听到母亲喊她：“福叔恩！”她庆幸及时做完了点心，现在也已经习惯被叫作另一个名字了。她擦干手，向小卧室走去。就像是她的同情心可以瞬间转变成憎恨一样，她的气愤也可以轻易地变成爱。菲尔达不知道怎么能同时和这么多种感情共处，大多数时间里，她都不知道自己到底是什么样的感觉，每天都会花好几个小时去寻找自己感情的中心。她不得不闭上眼睛在脑海里准备好和母亲的每一场对话。奈斯比太太总有让人吃惊的情况等着她。得了这场病之后，她的创造力已经着实达到了顶峰。菲尔达走进房间，看到母亲已经解开了睡衣，露出一只乳房。无论看到什么听到什么，她都不会惊讶了。母亲近来行为很少正常过。绝大多数时间，她都生活在自己幻想的世界里。菲尔达已经做好了一场新的战斗准备，并在母亲床边坐了下来。对着奈斯比太太解释什么东西，比对着小孩解释还困难。她的思维会从一件事一下子跳到另一件事，从来没有任何逻辑。

“妈妈，用睡衣盖上乳房好吗？”

“福叔恩，把菲尔达抱过来，我要给她喂奶。”

“妈妈，菲尔达现在是个大姑娘了。她不需要再喂奶了。”

奈斯比太太一只手托着乳房，眼睛盯着菲尔达，似乎是想确定她说的是真的。

“可我还有奶呢。看。”

她挤了挤乳房，没看到一滴乳汁，眼睛里便开始冒出泪来。

“我没奶了。”

“是的，妈妈。不过别担心，菲尔达现在已经是个大姑娘了。你不用给她喂奶了。我帮你穿好衣服。今天有客人来。我准备好招待用的东西后就给你洗一洗，你可以穿上新睡衣，好不好？你觉得呢？”

奈斯比太太说：“好。”并不知道自己同意的是什么。什么时候菲尔达长那么大，不再需要她给喂奶了？福叔恩看上去比她应有的年纪老很多。时间稍不留神就飞走了。在女儿给她扣睡衣扣子时，她再次睡着了。母亲一头倒在了枕头上。菲尔达看到，她那张开的嘴里，牙已经掉光了。母亲曾经是个很美的女人。她那俊俏、有型的嘴唇曾很适合涂口红。她怎么变成这样了呢？眼泪再次毫无征兆地涌了出来。菲尔达所经历的像是一场漫长的战争。那种磨人的战争。当她什么也做不了，只能朝母亲大喊的时候，她很讨厌自己。看到母亲形容枯槁的样子，她感到极其愧疚。她的心分成了两半，自己和自己打起仗来。可悲的是，这是一场没有人会赢的战争。她很清楚，即使事后她感觉胃里翻腾得厉害，并向自己保证不再那样，可还是忍不住。她给奈斯比太太盖好被褥，回到厨房。擦掉眼泪和鼻涕后，她又开始干活了。

菲尔达做饭的时候，除了饭菜她从来不会想其他事情，注意力能这样集中，这也经常让她感到很惊讶。做其他事的时候她却总发现自己在想别的事情。任何让她烦恼的事情。在厨房里就不同了。她立即进入了做饭的角色。也许正因如此，她做的每样食物都非常好吃并总能赢得很高评价。给橄榄油爆葱花里加一勺糖，或是往芸豆里挤柠檬汁的时候，她的注意力会全部集中在那一勺糖或那半个柠檬上，仿佛整个生命都靠它了。也正因此，她对厨房那么依恋。因为厨房不允许她想别的，不允许她去质疑生活本身或她自己，不允许焦虑或伤感。

通常情况下是这样的。但是这次她给巧克力泡芙做布丁填料的时候，毫无意识地进入到情绪状态中，没注意自己用了多少淀粉和糖，也不知道什么时候加的牛奶。她无意识地做着蛋黄和蛋清分离的动作，要不是看到空空的蛋壳，都不知道自己已经用过鸡蛋了。母亲的事占据了她的整个大脑，令她无法自拔。看起来奈斯比太太剩不下多少日子了。或许刚刚躺下的她都不会再醒过来。她看上去是那么累。菲尔达把布丁填料放在炉子上煮着，而后跑回了卧室。奈斯比太太正躺在那里，和菲尔达刚才离开前一样。走近一点，才能看到她胸部随着每一次呼吸有微弱的起伏。菲尔达赶紧回到厨房，迅速地搅一搅布丁填料，防止煳锅。关火后，她做了件从没做过的事：用手指从勺子上刮下一点填料尝了尝。一直是一个味道。一点不差。

她刚要把托盘从烤箱里取出来，电话铃响了。为了不吵醒母亲，她飞快地跑过去，接电话时都有点喘了。

“妈妈，怎么了？”

“宝贝，你姥姥在睡觉，所以我跑着来接的电话。”

“哦，所以你说话声音也小了。给那个无绳电话换块电池不就行了？这样至少你可以拿着电话四处走动了。”

“我知道，我知道。你说得没错，但我们总没工夫弄这些东西。”

她手里拿着电话，把头探到母亲房间。她仍在安详地睡着。

“别担心，她没醒。你还好吗，宝贝？一切都好吗？”

“挺好的……挺好的……不过我想问你点事儿。我的预产期是九月底十月初。现在快到日子了。我该怎么办？”

“你是在问我能不能过去，是吗？我们会想办法解决的。你看着吧。我会找到办法的。”

菲尔达安慰着女儿，但是其实她也不知道要怎么办。即便是希南请假不上班，他也不可能一个人照顾奈斯比太太。把母亲带到弟弟家更是困难。他们两个孩子在那里，没有房间给母亲。另外，弟媳那扎恩不愿意照顾她母亲。他们都没来看过母亲，更不要说全天候地照顾她了。欧瑜刚开始怀孕时就告诉母亲，生产的时候不用她在身边，可是肚子渐渐大了，她开始改变主意了。最近几次电话里她听上去有些焦虑，总是问这问那的。那天她不经意地弯了腰，会不会伤到小孩？肚子撞到操作台桌角了，会不会出事？那天晚上吃鱼后，半夜有些恶心，是不是食物中毒了？以前总是周五打电话，现在几乎天天打，也不分时间了。菲尔达感到很内疚，虽然她知道自己什么也做不了。在女儿最需要她的时候，却帮不上忙，这让她寝食难安。她常常为此睡不着觉，满怀怨恨地责怪起自己的母亲来。

挂上电话后，她心情更糟了，虽然才早上十点钟，一天的重负都已经压在了她的身上。根本没有解决办法，现在她意识到了这一点。她开始不自觉地将布丁填料放到泡芙里。在布丁上涂完巧克力酱后，她听到了奈斯比太太的声音：“菲尔达！”她再也无法控制自己，放声哭了起来，整个身体都剧烈地抽搐着。她甚至都没去在乎头会痛，眼睛会哭红，还有朋友要来这些。她趴在沾满巧克力酱的手上，一直哭着，任凭母亲一遍又一遍地叫着她的名字。

菲尔达的朋友们一进家门，就看出她今天很不好过。显然她已经哭了几个小时，尽管她极力掩饰着自己肿胀的眼睛，还有嘴唇四周的红印子。她们都明白她什么感觉，因为她们先后都照顾过生病的亲人。以前她们总估摸着，奈斯比阿姨老的时候会很难办。她们和菲尔达从中学就是朋友了，在她们尽情地乐享着童年的同时，也都亲眼见证了这个可怜的女孩在童年里是怎么照顾她母亲的。菲尔达每天不是在干家务，就是在医院里等着，而她们则坐在咖啡厅里聊天。她总是打理着家里的上上下下，当着她母亲的奶妈。在她们的记忆力，奈斯比阿姨就没有哪天舒服过。现在她看上去像个鬼一样。这次她确实是病了。近几个月来，她们都听说了菲尔达的事，但现在，她们知道她母亲的时间所剩不多了。当她睡着的时候，她们都很难判断她是否还和她们同在这一个世界。

她们关上她卧室的房门，走到客厅，尽量不弄出一点声音。菲尔达不停地告诫她们说，母亲醒来的时候可能会说些最不可理喻的话，不要当真才好。这些日子她的精神一直不太好。要是她叫起来，不要害怕，也不要觉得应该要离开。她已经习惯了，菲尔达这么说着。她已经有很长时间不再觉得有什么难为情了。开始她觉得很不舒服，认为邻居会把母亲说的话当真，但她现在确实不在乎了。“该来的迟早要来，对不对？”她问朋友们。

如果朋友们知道这一整天菲尔达是在什么条件下工作的，知道她曾在母亲卧室和厨房之间来来回回跑了多少趟，一定会更加欣赏她做的甜品。她们看起来都十分满足，仰着头，闭着眼，发出愉悦的声响。她们用舌头把每一口美味带到味蕾上，在口腔里翻转一次，再吞下去。舒芙蕾蛋糕非常好吃，虽然她要做很多，而且没去注意自己都是怎么做的。“太棒了，菲尔达，”其中一个朋友说。“我从来不知道还有茄子舒芙蕾。你是怎么边做蛋糕边把里里外外都照应到的？哪儿来的那么多时间？”另一个则说：“咳，她女儿在巴黎。她当然熟悉所有的欧洲菜谱了。”又一个接过话题：“干吗为我们费那么多事啊？你已经够忙的了。从面包店随便叫点儿就行。要知道，我就什么都不再动手做了。打个电话给阿尔汀科克面包店，他们会把我所需要的一切都送到家。”

她们都知道，这些话让菲尔达有多高兴。她总会在厨房里找到一条逃离之路，从小便这样。上学的时候，她会带上一盒好吃的，与朋友们一起分享她的烹饪才华。那时她就总是尝试各种有趣的菜谱，并发现了其他人从未尝过的美味。最终，当她那些朋友在国外时髦的地方或国内高端的餐厅吃到了同样的菜品时，才惊讶地发现菲尔达很多年前就做出过同样的东西，而她还是个孩子。而且，那时还没有任何花哨的烹饪书或互联网可以给她启发。就连摆盘都十分精致。看起来就像是件艺术品。她们都一致认为，她的才华被浪费了。

朋友们走后，菲尔达很高兴能暂时忘却自己的问题，哪怕只有一两个小时。母亲中途没有醒，因为她加大了安定的药量。虽然这么多年来，她招待这群朋友很多次了，但在品尝她手艺的时候，她们还是十分兴奋。吃舒芙蕾蛋糕的时候，她还专门近距离地观察过她们的表情，想要搞清楚她们的赞美是真的还是假的。无论招待谁、招待多少次都没有关系。每一次对她来说都是一个测试，那天的测试她也通过了。她为自己感到骄傲，虽然她知道这么想挺傻的。她收拾起所有的脏盘子和玻璃杯，虽然浑身酸疼，偏头痛一下午也都在大脑的一角里挥之不去，她还是很高兴。每次宴请，客人走后，她总是按捺不住内心的激动。在打扫清洗的同时，总想让希南告诉她每道菜感觉怎么样，不管时间有多晚。直到丈夫跟她重复了三遍“都很棒”之后，她才最终确信无疑了。然而，这依然挡不住她第二天冷不丁来一句：“昨天的核桃蛋糕确实很好吃，是不是？”

她最终收拾完所有的一切，把腿搭在咖啡桌上休息时，听到了希南开门的声音。接下来他随时都会问：“今晚吃什么？”而菲尔达则会像往常一样回答：“有什么吃什么。”


十一

八月的那个早上，莉莉亚不得不挣扎着爬起来。整个晚上，她都等着能从那扇敞开的窗户吹进点微风，然而事与愿违，她艰难地熬过了这个夏天最炎热、最憋闷的一个晚上。一滴滴汗珠从她额头上滚下来，脖子上的汗把枕头湿了一片。虽然一晚上她间或能睡一小会儿，但绝大多数时间她都在床上翻来覆去地睡不着。因此，当她两脚着地坐在床边，挣扎着要站起来的时候，便知道这将是艰难的一天。她没有力气做任何事，也不想到楼下去，或是扶阿尔尼去洗手间。她感觉自己似乎连早饭也做不了了，也没有胃口。不管喜欢与否，她没有选择。她不是一个人；还有个丈夫要照顾，一整座房子要打扫，一屋子的房客要吃饭。

她费力地走到洗手间，靠住洗手池，用胳膊肘撑住了水槽边沿。她用左手拧开冷水开关，往脸上撩了些水。等她挣扎着直起身子，看到镜中的自己，才发现自己看上去实在太累了。眼睛下面有很深的眼袋，从没这么深过。她又撩湿手，捂在脖子上，然后沿着衣领下方把手向后伸到肩膀，再给肩膀降降温。看起来无论她做什么，这一天她都不可能凉快下来了。汗水从身体的每一个毛孔流出来。她转身看着浴缸。能不能逼着自己洗个澡呢？没有力气。她拖着脚步回到房间。必须下楼去了。阿尔尼现在一定醒了，在等她扶着去厕所。然而，她没有力气站起来。她重新坐在床上，等着一阵头晕的结束。她坐在那里闭着眼睛，胸部的沉重将她拉倒在床上，那力量比地球引力还要大。她再次躺了下来。或许十分钟后就会感觉好一点。左胳膊仍感觉很沉，即便躺着也这样。手指一定是在发抖，因为她还没有完全醒过来。额头上又出汗了。心脏也压迫得越来越厉害了。她闭上眼睛，做了些深呼吸。她累得都不愿去想这是怎么了，连惊慌也没有。昨晚迟迟不来的睡意现在回来了。不管自己有多想睁开眼睛，怎么都睁不开。最后，她被睡意打败了。

当她再次醒来的时候，太阳已经改变了位置，只能看到一圈光晕。虽然胸部没有压迫感了，也不出汗了，但仍觉得累。她在床上坐了起来，动作非常慢，然后把双手放在两腿间形成的小窝里，尽量使自己恢复过来。已经十点多了。阿尔尼一定醒了几个小时。他甚至可能一个人去了厕所。莉莉亚早就不再用婴儿监视器了。有一天晚上，她实在受不了他胸部喘不出气以及他蹂躏床单的声音，就关上了监视器。

她以为自己远远地爱着丈夫很多年，但是现在连他发出的声音都让她恼怒。她知道丈夫也受不了她。正是由于这场病，以前他们不理解的所有那些细微小事都一个个浮出水面。他们早就需要这样的一出悲剧来帮助他们看清彼此关系的实质了。最终俩人意识到，他们以为近些年来已经锈迹斑斑的爱情，实际上从来都不曾有过。

她的身体一定是累到了极点，因为她在那儿坐了十多分钟才能站起来。又往脸上撩了些水之后，终于离开了房间。她的动作仍然缓慢而吃力。即便她想走得快些，身体也不允许。她下了楼，手扶着栏杆。屋子里一点声音也没有。每个人要么已经出门，要么仍在自己房间里。她不知道阿尔尼又在他躺着的地方听着她的每个动作了。他从一大早就一直在等着，心里异常焦急。他听到人们走进厨房又走出去时的说话声，但他一句话也没说，也没有喊他们帮忙，虽然他确实很担心。实际上他想莉莉亚可能出了什么事。妻子岁数比他大。或许她倒在了自己房间，就像几个月前他倒下时那样，现在正等着人们发现她。尽管有这种可能，他还是没让任何人到楼上去查看她一下。

刚醒来的头半个小时，他尽量憋着尿，后来发现自己实在忍不住了。继而他想靠步行器爬起，但还是起不来。这些日子他很少动弹了，轻微的动作都会让他头晕。即便不头晕，他也不想再冒险了，害怕再来一次中风。没有莉莉亚在身边，他甚至都不想走到房门那里。

那个早上，出于同样的原因，他没有离开房间，而是朝床边的杯子里尿了尿。虽然有一会儿他忽略了肠胃的阵阵痉挛，最后他疼得再也受不了了。显然他无法再忍着了，于是他把盒子里的纸全都抽了出来，并把盒子放在床上，做了不得不做的事，同时尽量平衡好身体。完事后他感觉非常累，连盖上盒子的力气都没有，就把它扔在地上，几乎是把自己抛回了床上。屋子里的气味相当难闻。正常条件下他都不会在那里待着，更别说睡觉了。然而，他依旧无助地等着。他很生气，同时也很焦急。莉莉亚或许不是这世界上最聪明、最负责任的女人，但她也不坏。她不会无缘无故地让他躺在那里不管的。因此，当他最终听到妻子下楼的脚步声时，既如释重负又气急败坏。为什么她走得那么慢，不知道几点了吗？一想到她还不知道屋里等待她的是什么，他忍不住笑了。难道她不知道阿尔尼早上没吃药，现在饿得很吗？然而，他依旧等着，什么也没说。这是他们交流的新方式：两个人都在猜对方在想什么，没有人开口说话。他从厨房传来的声音里判断，莉莉亚冲上了咖啡，从冰箱里拿出几片面包放在了烤面包机里。阿尔尼还能再等一会儿。如果说这与世隔绝的生活里还有什么是他乐于看到的，那便是莉莉亚脸上很快将要露出的吃惊神情，所以他可以再等一会儿。现在他准备好等她进房间了。但是脚步停止了。或许她正站在厨房操作台边，等着面包烤好。他们两个都讨厌那台机器，但是很多年都没买新的。那估计是世界上最慢的烤面包机了。烤两片面包都要七分钟。阿尔尼已经等了将近三个半小时了，再等七分钟又算什么呢？

似乎这七分钟里的每一秒和每一毫秒都被分割成了微小的粒子，每一颗粒子又被割裂成很多年，太阳在银河系和一个黑洞相撞，整个宇宙都完结了。房间里一片静谧。整个街区那么多有小孩的家庭，全都没有一点声音。人们到哪儿去了？为什么那些人家的小孩不出来到街上骑自行车？为什么他们不玩捉迷藏，扯着嗓子喊叫，直到大人出来制止他们？那些家庭的软水管哪儿去了？为什么那些淘气包不玩水玩它个浑身湿透了？这一片静谧中，他唯一能听到的声响就是鸟鸣。它们是唯一叽叽喳喳想要唱歌、调情的一群。如果不是河边有火车通过，每隔一小时鸣笛一次，没有人会知道这里还有生命。阿尔尼一点一点地感受着那七分钟。他躺在那里没发出一点声响，等着烤完面包后的响动。

最终，他听到弹簧弹出面包的声音。但仅此而已了。不管莉莉亚站在哪里，她都没有走到烤面包机那儿，拿出面包片，在脆脆的表面涂上黄油，把它们放到盘子里。他仍然只能听到外面鸟雀的声音。阿尔尼躺在床上，等待着。

走进厨房后，莉莉亚冲好咖啡，从冰箱里拿出面包。近来她每一分钱都花得很小心，不再让埃亚尔买那种美味的面包，而重新买那种黄袋子装的切片面包。她拿出四片，把它们放到烤面包机上，倚靠着水池，等待着。这台烤面包机着实费时间。她能感觉到阿尔尼已经大怒了。他没说一个字，虽然他知道她在厨房里。然而，那天莉莉亚并不在意。炎热实在是困住了她。她感觉很累，甚至都没力气打开水龙头让自己凉快些。她脱掉拖鞋，光脚站在凉凉的瓷砖上。凉爽从脚底扩散至全身，稍稍起了点作用。随后她撩起裙子，握着裙摆坐在瓷砖上。感觉很舒服。她知道自己这块地方很快就会不凉了，但在此之前她可以头靠着橱柜门，闭会儿眼睛。她就这样坐在那里，想着七分钟真的是很长呢。如果人们什么也不做就这样等着下一分钟到来，而不是试图去填满下一分钟，生命也将会很长吧。那么人们就不会在意这些年的时光都去了哪儿。七分钟真的很长。无限地长。不应该有停止的那一刻。也不会停止了。

莉莉亚坐在地板上，再没有睁开眼睛。她再也听不到面包从烤面包机里弹出的声音了。

奈斯比太太炯炯有神地看着女儿，这是许多天或许还是几个月来的第一次。她又变得像年轻些的时候了。她昂头的样子表明她的意识很清晰。一连串艰辛时日之后，菲尔达甚至连站起来的力气也没有了。她立刻明白母亲恢复了些意识。她感觉喉咙里像是塞住了东西，流下了泪。虽然她精疲力竭，生母亲的气，但她仍然想念她。每当奈斯比太太恢复一点神志的时候，菲尔达就想跟她聊过去的日子，以某种方式回顾她们共同经历的所有回忆。虽然有些回忆是她想忘记的，她发现自己还是想重新过一回和母亲在一起的日子。

奈斯比太太用瘦小的手拍拍床沿。或许她也想尽量抓住自己神志完全清醒的宝贵时刻。菲尔达轻轻地坐下来，握住母亲瘦弱的手。虽然迹象表明奈斯比太太神志清醒，她还是略带迟疑地问：“妈妈？”母亲瘦弱的嘴唇上露出了混着歉疚的微笑。她刚想说“是啊，是我”，但又改了主意。

“菲尔达，你瘦了那么多。”

“是瘦了点，不过我会补回来的。”

“你怎么不焗焗油？”

“现在没有时间。实际上我喜欢这种灰白的头发。我在想或许就一直这样算了。”

“不，别那样。你还年轻。会把你男人赶跑的。”

“别这么说，妈妈。”

菲尔达不想和母亲说这种不着边际的话。她们还有其他事情要对彼此说。更多重要的、感情方面的事。她不知道奈斯比太太是否还能再像这样说话。也因此这次谈话比以往有更重要的意义。然而，她没有勇气继续深入下去。

“你才不该这么说。你必须要一直为你家男人打扮才行。否则他就出去找别的女人了，就像你爸爸那样。”

不，不。菲尔达不想谈她父亲。母亲不该谈让人痛苦和心碎的事情。她们没有时间那么肤浅，再重说一遍那些浪漫的无稽之谈。因此她决定不管母亲说什么她都接应着，而后继续说下去。

“好吧。我会去焗油的。”

“再化化妆。”

“我会的。”

母亲不明白，女儿根本没时间做这些事情，眼袋就是因为很多晚上无法睡觉造成的。她并没有意识到，菲尔达没日没夜地在照顾她，还要打理整个屋子。她甚至都没时间和孙子孙女在一起了，更别说去美容院了。她把这些想法全部过了一遍，但没有出声。而奈斯比太太几个月来第一次意识到了自己周围的现实状况。她感到自己的脑子最后终于打开，终于可以看清所有的事情了。她想跟女儿谈一谈，但不知道该怎么提这个话题，因此总在避重就轻。继而她找到了一种方式。

“菲尔达，我对所有的事都感到抱歉，对我所做的一切。请原谅我，亲爱的。我的脑子一下子就糊涂了，也搞不清自己到底是谁了。我说了什么？做了什么？我全都不知道。如果伤到了你，请原谅我。”

菲尔达喉咙里塞着的东西最终化掉了，几个月来一直在聚积的所有情感瞬间倾泻成啜泣和眼泪。这些宝贵的时刻很快要过去了，母亲又会变成另一个人。她又会开始大喊大叫，讲一些荒谬的故事。母亲应该能从女儿的表情上看出，她已经原谅了她。这时她们不再需要语言。奈斯比太太把女儿的手握得更紧了，用了自己最大的力气。她让菲尔达的眼泪尽情地流到最后一滴。她等着，没说一句话。或许这是母女俩相处多年来最宝贵的时刻。完全倾注于彼此的一刻。

如果不是门口的嘈杂声，菲尔达会一直坐在那里，一整天都握着母亲的手。离开房间前，她转过身，看了母亲最后一眼。她疲倦的脸上露出了微笑。她感觉仿佛多个月的重负已经从肩膀上卸了下来。现在她平静了，很久以来都没有这样过。她的问题一个也没解决，但她知道，从此以后她会更加坚强。

在楼层管理员递给她的多个信封里，有一个通知他们上个月的电费没交。她和希南整月都在叮嘱彼此要交电费，但最后还是忘了。虽然菲尔达多次坚持，希南还是不同意自动缴费，每个月都要看到电费单子和付款收据。以前交电费对菲尔达来说不是什么问题——实际上她喜欢打理这些事情。不幸的是，和其他事情一样，几个月以来，这些小差事逐渐成了负担。她必须趁着还记得这件事，下午就去交。等母亲睡午觉的时候她就出去。

她把那一摞信封放到餐桌上，怀着一种全新的幸福感打开了冰箱门。前一天晚上，有个邻居为庆祝孙子长牙，送来了三杯诺亚布丁，即阿舒瑞。希南吃了自己的那一份，还把菲尔达的一大半偷吃了，因为他知道菲尔达不吃，但他没动岳母的那份。每个人都知道奈斯比太太有多喜欢吃这种甜点。她身体好的时候，做得一手好粥，这一点是大家公认的。她会尽可能多地使用各种材料，把肉桂加得恰到好处，觉得别人做的总不如她。实际上，其他饭菜也都可以这样形容。虽然近些年她经常吃女儿做的饭菜，却总觉得哪里不对劲儿。不是缺油就是少盐。不是快焦了就是还没熟。不该那么切芸豆，而要这么切。做肉饭不能用别的，只能用黄油。如果看起来不像猫在上面走过一样，那就说明肉饭还没好。用绞碎的牛肉做意大利面时不能有一点洋葱。花菜豆要在柠檬汁里揉搓后再煮。如果说她喜欢菲尔达做的饭，那通常是因为食材很新鲜，而且品质相当好。就算整个世界都喜欢她女儿的厨艺，奈斯比太太仍会说：“还凑合吧。”

菲尔达昨天晚上曾喂母亲吃过诺亚布丁，但无法让她相信里面没下毒。奈斯比太太精神不正常时，连她最喜欢吃的饭菜都拒绝下咽，有时还把一盘子饭菜掀到地上。她屋里的地毯现在已经花里胡哨的了，他们最后只能扔掉。

她端着盛有诺亚布丁的碗，回到母亲的卧室。现在她一定想吃了。一进入房间，她就看到了母亲眼里的异样。她看上去仍然正常——眼睛似乎完全睁开了——但表情里有些东西让菲尔达琢磨不透。她一手拿着碗，一手拿着勺子，看了看母亲周围。最后，她注意到了母亲的床头柜。那瓶西番莲盖子开着，已经完全空了。菲尔达又看了看母亲和床头柜，继而弯下腰仔细查看起床头柜上的东西。两盒鲁米那
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 也都空了。那是她刚买的。实际上，光开处方就费了好一番工夫。她再次看了看母亲。她紧闭着嘴，一直在吞咽。菲尔达把碗勺放在床头柜上，按住了母亲的下巴。过了两分钟后，她才意识到自己在喊：“妈，张开嘴！”等到奈斯比太太最终张开了嘴，她已经就着西番莲糖浆把所有的药片都吞了下去。她拨开女儿按在她下巴上的手，握在了自己手里。“坐下。”她说。菲尔达坐在了床沿边。这一次两人眼里都含着眼泪。菲尔达指着床头柜，用微弱的语气说：“我端来了阿舒瑞。知道你特别喜欢吃。”奈斯比太太让头舒服地靠在枕头上。“喂我好吗？”她问。菲尔达把碗端在手里。她合拢了腿，离母亲更近了些。她慢慢地把勺子伸进甜点里，舀了一勺。她的手颤抖着伸向母亲。奈斯比太太和往常一样，慢悠悠地享用着美味。她张开嘴，看着女儿。菲尔达又喂了她一勺，看着她慢慢地吃下去。一两次后，她的手不再抖了。她继续喂着母亲，时不时地为她擦擦嘴。吃完半碗粥后，奈斯比太太进入了深睡状态。菲尔达知道，她再也不会醒了。

太阳升起来没几分钟，马克就睁开了眼睛，没有用到那只时间原本设定得更晚些的闹铃。为了让自己更容易醒来，他没有拉满窗帘。此刻，白天的第一缕光线透过窗帘缓缓地洒满了房间。昨晚他入睡困难，一晚上都没睡好。这就意味着他一整天都会睡意沉沉。也不管一天下来会有多累了，他带着一种年轻时才有的兴奋感，立刻叠好被子。幸好他没抬头看床对面镜子里的自己。要是看了，他一定会注意到身体的自动反应——那是经常独居的男人才会有的一些习惯——那又会把他从头到尾伤一遍。很久以来他一直否认这样一个事实，但最后也习惯了孤独。这种曾让他感觉相当奇怪的生活，现在也适应了。

他洗了个澡，在镜子前仔细刮了刮胡子、梳了梳头发。他以为这一天自己会悲伤，但相反，他觉得极为兴奋。从醒来以后，他想了克拉拉几分钟，但还是因为傍晚之前要做的一长串事情而分心了。

穿上衣服后，他站在客厅中央，环顾四周，检查自己前一天打扫得是否干净。为了避免晚餐聚会这天出大乱子，前一天他就打扫了房间。架子上、书籍上、植物叶子上，没有一点灰尘的影子。他甚至用一块湿布擦掉了各种小摆件上一年下来积的灰尘。他打开客厅的一个个抽屉，查看掖在里面很久的桌布，最终选了一块米黄色的。桌布叠得太久，上面出现了横横竖竖的折痕。他紧张而小心地熨平了这些痕迹，然后在一把扶手椅上摊开，以防功亏一篑。他还查看了昂贵的中国瓷器，从中选了一套自己最喜欢的。克拉拉去世后，他就没再动过那些瓷器。他在桌子上摆了八个盘子，八个配套的碟子，旁边还有八个小碗，但没有按顺序摆。他还把所有可能用到的银餐具从胡桃木盒子里拿了出来——那是克拉拉从她祖母那里继承下来的，每一件都逐一擦过，还哈着气擦出了亮光来。

这一天，他正好可以试试从一本小册子上得来的主意。那是他要离开杜乐玛的时候别人给的。他所要做的，便是把每个人的名字写在长方形的纸上，买八个小梨，再把梨放在碟子上，然后利用纸角的小孔，把纸插在梨把上，这样每个人就都知道该坐哪儿了。他打开小便笺本，把梨列在了购物单上，又把所有的东西都检查了一遍，以防有任何遗漏。他已经晕头转向了。虽然什么都计划得面面俱到，饭菜、沙司、沙拉都安排得井井有条，他还是感到了慌张，因为有太多东西要顾及了。

他深吸了口气，向窗外望去。从站着的地方可以看到农贸市场正开始支起摊位。再过十五分钟，所有的摊位就都营业了。他决定去外面吃早饭，避免在厨房再增添额外的工作。就在要离开公寓的那一刻，他意识到，今天留在身后的，是绝对的安谧。几个月来，他第一次没有在醒来后就立刻打开收音机或电视。他回到厨房，打开了窗边的收音机，出了门。这不仅让他镇定下来，也让那些习惯从一楼听到这些声音的邻居们镇定了下来。

他在柠檬咖啡馆一张靠窗的桌边坐了下来，点了一份土豆蛋包饭，外加一杯咖啡。他要吃得饱饱的，省得接下来的一天会饿。他不会偷吃自己要做的那些菜的。现在他明白，为什么他偷吃母亲为客人准备的饭菜时，母亲那么生气，还用木勺子打他的手了。任何既定的食材量，哪怕最后一点点，也是至关重要的。缺一点，整桌菜都会毁掉。他已经从卖肉的那儿定了所需的一切，计算过需要多少西红柿和大葱，还有要买多少牛奶和奶油。他要先去肉贩那儿，还有农贸市场，然后去奶酪摊，再去酒庄买三瓶木桐嘉棣红葡萄酒。他看了下时间，又环顾了一下周围。刚要叫服务生，对方就端着盘子过来了。

二十分钟后，他离开了咖啡馆，感觉饱饱的，很舒服。他要先去市场买东西，再去肉店。市场上的人热情地跟他打招呼。当然，他们也有些奇怪，不知道为什么今天他需要的蔬菜比平时多。是啊，这是他第一次要给一群人做饭呢。要做什么？酱香菲力牛排。是的，他会在酱汁里加点红葡萄酒。他会把葱切碎，用黄油和橄榄油煸香，再加入红酒和奶油。是的，他会用海盐的。

他会先煮一下小土豆，随后用黄油爆香小茴香、香芹、蒜，然后加入切好的土豆。迪拉德大嫂边说着，边为他拣出最小、最圆的土豆：“你要是不想在客人来之前土豆就凉了，可以把它们放在烤箱里。可以在里面保温。而且因为不会变凉，口味也不会丢，要是再加热的话，口味就会丢失了。”

由于马克在每个摊位前都解释了自己晚上要做什么，他购物的时间远比自己想象的要长。与此同时，他还学了几招自己永远也想不到的小窍门。买过梨和酸奶鸡尾酒要用的一些水果后，他走向了最后一站——奶酪摊。“一斤蓝纹奶酪，一斤塞浦路斯圆月，再来些布里干酪。我想要‘梦想之旅’。”

买完奶酪后，他意识到自己没法再去肉店和酒庄了，手里提着那么多袋子，他已经没有多余的指头再提一个了。最好先回家，把东西放下，再跑第二趟。他打开家门后，听到了每隔十秒便会响起的电话录音。这是很久以来第一次有人给他留言。实际上，这是他重新接上留言机后的第一个留言。他把袋子放到厨房里，按下了闪烁的红色按键：

“您有一条新留言。第一条留言，周六，十点三十分。‘你好，马克。我是奥黛特。我猜今天你一定起得很早吧？我们都很期待今天晚上的聚餐。我想知道你还需要些什么吗。另外，按照你吩咐的，我跟西尔维和苏珊说你还请了一位新朋友，但你们并不是恋人关系。虽然你的私生活不关我们的事，我们还是感谢你分享了这样一个消息。我想让你知道这一点。我们都期待能见到萨宾娜。晚上见。再见！’留言结束。”

马克笑了笑，删掉了留言。没错，他的私生活不关克拉拉朋友们的事，但他还是很高兴能向她们解释一下。至少他不会感觉一晚上她们的眼光都紧盯在他身上。他知道，她们的丈夫也不会不管，但这样一来他就可以避开他们那意味深长的目光了。

他走到厨房里，把奶酪放入冰箱后就又出门了。他要去肉店和酒庄，然后去鲜花店买些鲜花，给客厅增添点颜色。马克对鲜花也一无所知，但他相信波莱特大婶会帮他选的。一开始的时候，像躲避其他人那样，他也躲开了她。但是慢慢地，他开始买些鲜花，发现自己已成为这个善良老妇人生活的一部分，就像以前克拉拉那样。现在，他们常坐在店门前的藤椅上，一起喝法国廊酒或柠檬水。当然，干邑白兰地只在冬天才喝。

买完红酒，他又去了肉店。西蒙和往常一样，大声地招呼他。他从柜台里走出来，一只手递给他装肉的袋子，另一只手拍了拍马克的肩膀。他对马克说，其他地方可都买不着这么好的肉喽。要是按照他以前说的法子做肉，吃起来绝对会像土耳其软糖一样。一定别忘了在每隔两指的距离切一刀，然后撒上月桂叶，再用袋子里的细绳在肉上绑十字，这样有助于锁住风味。整个做起来需要两个半小时。他要在最后剩十五分钟的时候，用勺子把酱汁淋到肉上，不能一下子全倒进去。马克像个小学生一样听着这些建议，虽然不是第一次听，他还是不介意再回想一下几个重要的地方。他一手提着红酒，一手提着肉，继而向鲜花店走去。店门口看上去就像花园一样。波莱特大婶像往常一样坐在藤椅里，看着行人来来往往，并和认识的人聊上几句。一看到马克来，她便指了指旁边的藤椅。要喝杯法国廊酒吗？马克忍不住笑了。他想知道波莱特大婶是否意识到现在才一大早。他礼貌地谢过，说赶时间，还有一大堆事要做。这位老妇人比以往任何时候都认真，手扶在腰后，仔细地想着。最后，她扎了一大束色彩斑斓的绣球花。她觉得也没必要跟马克说，克拉拉常会为宴会买这种花。

待回到家把鲜花插到花瓶里，马克才觉得这一幕似曾相识。突然间，他感觉自己仿佛正置身于客厅里，而克拉拉正在一旁收拾着。他的双腿会发麻，头会有些晕。整整一天他都会有这种感觉，无论是在摆饭桌、上开胃菜，抑或是在梨上竖铭牌时。

除了这几个时刻，马克一整天都在厨房里。在接下来的七个小时里，他精心准备着一切，时而也会随着收音机里的歌曲唱几句，并在几个至关重要的时刻屏息凝视。用完量杯、汤勺和菜刀后，他都随手洗过，因此厨房里看不出做饭的迹象。只有肉仍在烤箱里烤着。除此以外，一切就绪。

他站在餐桌前，再次查看了一番。没忘记什么，至少他没发现。他看了看时间。差十分八点。街角的蛋糕店再过十分钟就会有新烤好的面包了。他买完面包回来几秒钟后，就会有人敲门，很快这个公寓里便会在将近一年来第一次聚满了人。西尔维、奥黛特、苏珊、亨利、雅克和丹尼尔会慢慢走进来，仔细看着客厅的每一样家具，仿佛想知道这些家具是否都“幸存”了过来。毫无疑问，他们脸上会拂过一丝悲伤之情，但是没有人会露出痕迹，就此说些什么，或是给眼前这个男人精心准备的一晚带来阴影。他们都会怀着巨大的同情心看着马克的兴奋和热情，还有他在厨房和客厅之间跑来跑去的样子。另外，每个人都会发现那束绣球花很眼熟并就此忆及过往。

在萨宾娜到来之前，他们打开了第一瓶木桐嘉棣红葡萄酒。其中几人谈着本周时事，而另外几个人则赞赏着桌面装饰。他们都同意，在一番准备后厨房还那么干净，马克确实值得表扬。快九点，门铃再次响了起来。萨宾娜脸上带着甜美的微笑，举止略带羞涩地走了进来。在把一瓶波尔特葡萄酒递给马克后，她向其他客人做了自我介绍。趁着这群朋友都在了解多年来进入他们圈子的第一个新人时，马克把烤肉从烤箱里端了出来。他把烤肉放在摆好的特别盘子里，走进了客厅。每个人的注意力都转移了过来。烤肉看上去很棒，颜色刚刚好。他是怎么做的酱汁？

现在大家都坐到了餐桌前。他们都很喜欢铭牌的创意。他是怎么想出这个主意的？是怎么买到大小完全一样的梨的？他们都坐在为他们安排好的位子上，等待着男主人来分餐。每个人都不禁注意到马克的手在抖。他们所不知道的是，其实他的内心也在发抖，而且双手冰凉，虽然晚秋的天气仍然很热。在所有的餐盘都盛满了菜，餐巾也都在各人的膝盖上放好后，餐桌上一片安静。在这一彼此心灵相通的时刻，奥黛特把酒杯举到餐桌中央，打破了沉默：“为马克干杯！”
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[1]
 Jim Lehrer，美国公共电视台（PBS）《新闻时间》主播。


[2]
 一档法语电视游戏节目。


[3]
 又名小亚细亚或西亚美尼亚，是亚洲西南部的一个半岛。现全境属土耳其。


[4]
 Edith Piaf（1915-1963），20世纪上半叶法国最著名也最受爱戴的女歌手之一。


[5]
 Jean Giraud（1938-2012），法国著名漫画家，笔名墨比斯。下文的JG也是同一人。


[6]
 简称神道，日本传统民族宗教，以自然崇拜为主，属于泛灵多神信仰（精灵崇拜），视自然界各种动植物为神祇。


[7]
 Moussaka，用肉末、茄子和奶酪烤制的一道希腊名菜。


[8]
 在铜器上镀锡，能防止铜生锈、变乌。


[9]
 即《蜜蜂总动员》。


[10]
 指1968年5月在法国巴黎所爆发的社会运动，又称“五月风暴”。整个过程由学生运动开始，继而演变成整个社会的危机，最后甚至导致政治危机。


[11]
 北非马格里布地区安达卢西亚经典音乐的一种类型。


[12]
 又译“巫毒教”，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教。


[13]
 基督教中，这是大斋节第一日，有用灰抹额表示忏悔之俗。


[14]
 很多英文书的书名在书脊处仍是横排印刷，因此要侧着头看。


[15]
 Jacques Tati（1907-1982），法国著名喜剧导演和编剧。


[16]
 “三只猴子”源于西方谚语里“三个智猴”的典故，里面刻画了分别用手捂住眼睛、耳朵和嘴的三只猴形象。


[17]
 Adélaide Labille-Guiard（1749-1803），法国微图和肖像画女画家。


[18]
 法语，“我们一切都尝试”的意思。


[19]
 土耳其东南部城市。


[20]
 AgathaChristie（1890-1976），英国侦探小说家。代表作品有《东方快车谋杀案》等。2一种土耳其式八宝粥。


[21]
 Raki，一种近东、南欧等地用粮食或葡萄等水果酿成的酒。


[22]
 Rite Aid，美国第二大连锁药店。


[23]
 Martha Stewart，美国企业家、作家、电视名人。被媒体称为美国的“家政女王”。


[24]
 原名Gian Alfonso Pacinotti，意大利漫画家、导演和作家。


[25]
 平底狭长的小船，两头向上翘起。


[26]
 Annibale Carracci（1560-1609），意大利画家。曾于1580-1590年间画过一系列描绘肉铺的油画。


[27]
 Jean-Jacques Sempé，全名为让-雅克·桑贝，法国插画家，曾为《小淘气尼古拉》配画。


[28]
 一种镇静剂。
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1　一个叫欧维的男人买了个不是电脑的电脑

欧维五十九岁。开萨博。看到不顺眼的人，他会像见了贼一样指指点点，食指宛如警用手电——他就是这种人。他站在一家商店的柜台前——就是那种开日本车的人卖白色连接线的店。欧维瞪着店员看了半天，才冲他挥舞起一个中等大小的纸盒。

“啊哈！这玩意儿是不是就是那个‘挨拍的’？”欧维饶有兴致地问。

店员是个BMI指数个位数的年轻人，看上去有些慌张。他显然是在极力克制从欧维手里飞夺纸盒的冲动。

“是的，没错。iPad。你最好还是别拿手里晃了，不然……”

欧维瞄着纸盒，就像这是世上最可疑的纸盒。就像纸盒骑着个小电驴、穿条运动裤才喊了欧维一声“哥们儿”就想要向他兜售一块手表似的。

“啊哈！那么说这是台电脑喽？”

店员点头。但迟疑了一下，又飞快摇起头来。

“算是……也不是，那啥，它就是个iPad。有人管它叫平板，也有人叫它上网本。各有各的叫法……”

欧维看着店员，就像店员刚刚那番话说反了似的。

“啊哈！”

店员一脸困惑地点点头。

“是……呀。”

欧维又摇晃起纸盒来。

“那这玩意儿好不好，这个？”

店员挠挠头皮。

“好。这个……你的意思是？”

欧维叹了口气，开始放慢语速。一字一顿，仿佛这场谈话的困难在于店员重听。

“好……不……好？这台电脑好不好？”

店员挠挠下巴。

“那啥……好……这个非常好……但还得看你想要什么样的电脑了。”

欧维冲他瞪大眼。

“我要一台电脑！一台普通的电脑！”

两个男人之间沉默了一会儿。店员清了清嗓子。

“哦，那啥，这其实并不是一台普通的电脑。你大概是想要……”

店员卡了壳，显然他是想找个能跟眼前这个男人扯上关系的词。然后他又清清嗓子说：“……一台笔记本？”

欧维一个劲儿摇头，并且凶巴巴地探身到柜台上。

“不要，我他妈不要那个。我要一台电脑！”

店员点头表示理解。

“笔记本也是电脑。”

欧维没好气地瞪着他，激动地用警用手电指着柜台。

“这我当然知道！”

店员点头。

“好吧……”

又是沉默。跟发生在两个突然发觉自己忘带手枪的枪手之间的那种沉默也没太大差别。欧维瞪着纸盒看了好一会儿，就像他在等它发表什么声明。

“键盘藏哪儿了？”他嘟囔道。

店员在柜台边缘蹭了蹭手掌，紧张地把重心从一只脚挪到另一只脚。年轻店员意识到自己要比预期多费好多工夫的时候一般都会这么做。

“对，那啥，它本来就没有键盘。”

欧维扬起眉毛。

“啊哈！这个肯定得另买吧？又他妈得坑好多钱！”

店员又蹭了蹭手掌。

“不是……其实……是这样：这台电脑没有键盘。一切都是在屏幕上控制的。”

欧维疲惫地摇摇头，就像他刚刚目睹店员把玻璃柜的外侧舔了一遍。

“但我总得有个键盘呀。这你该明白吧？”

店员深深叹了口气，持续的时间至少可以数到十。

“好吧，我明白。但这样的话，我想你要的就不是这台电脑了。我想你要的应该是一台MacBook。”

欧维的表情透露出他可能并没有完全信服。

“一台MacBook？”

店员充满期待地点点头，就像刚经历了一场销售生涯中的重大突破一样。

“对。”

欧维狐疑地皱起眉头。

“是不是大家都在谈论的那个该死的阅读器？”

这次店员叹气的时间足够朗诵一篇史诗。

“不是。MacBook就是……就是……笔记本。带键盘的。”

“啊哈！”欧维脱口而出。

店员点头，蹭手掌。

“嗯。”

欧维环顾一下商店，又晃了晃手里的纸盒。

“那它们好不好？”

店员冲着柜台低下头，看上去他正努力克制挠破自己脸颊的冲动。然后他又突然露出充满正能量的微笑，豁然开朗起来。

“对了，让我看看我的同事是不是已经搞定他的客户了，我好让他过来给你演示一下！”

欧维看了看腕表，摇摇头。

“有些人，除了杵在这儿等一整天，还有别的事要做，你知道的！”

店员飞快地点点头，然后消失在柜台后。过了一会儿，他跟一个同事一起回来。同事看起来很高兴，就像那些入行不久的人常表现出来的那样。

“你好！我能帮你什么忙吗？”

欧维挑衅地把警用手电摁在柜台上。

“我要一台电脑！”

同事不再那么高兴。他给之前那个店员使了个眼色，暗示他“你会有报应的”。

“好的。一台电脑，对吧。那我们就先从我们的便携式电脑部开始吧。”同事无精打采地说，并向欧维转过身。

欧维瞪着他。

“跟你说！我知道什么是笔记本！你不用跟我说什么便携式！”

同事无助地点点头。他背后，之前那个店员嘟囔道：“我受不了了，吃午饭去了。”

“午饭？如今人的脑子里也就这么点破事。”欧维哼了一声。

“什么？”同事说着又转过身来。

“午——饭！”欧维一字一顿地说。


2　（三周之前）一个叫欧维的男人在小区巡逻

早晨六点差五分，此刻欧维与猫咪第一次相遇。猫咪马上对欧维满怀恶意。很大程度上，这种感情是相互的。

欧维像往常一样早起了十分钟。他无法理解那些睡过头还责怪“闹钟没有响”的人。欧维一辈子都没上过一个闹钟。六点差一刻，他准时醒来，然后直接起床。

他启动咖啡机，沏上两人份，刚好是他和太太在这个排屋小区内居住将近四十年间每天早晨一起喝的量。一杯一勺，外加一勺养壶。不多也不少。已经没人能如此正经地煮咖啡了。正如现在已经没人能动笔写字一样。因为这个年代不是电脑就是意式浓缩。人们连字都不会写，咖啡都不会煮，这算什么社会？啊？欧维琢磨着。

咖啡煮着时，他穿上蓝色裤子和蓝色外套，踩上木屐，手往兜里一插，这是时刻准备着为一无是处的周遭世界感到失望的中年人常做的动作，然后他就起身出门到小区里巡逻去了。他每天早晨都要转上一圈。

他迈步经过那些坐落在寂静与黑暗中的排屋门口。早就料到了。这个小区里，不到点儿是不会有人愿意提早出门的，这个欧维心里有数。如今，这片住的不是自由职业者就是别的什么游手好闲的人。

猫咪一脸漠然地杵在房子之间的过道上。话说这猫也没个猫模样。它只有半截尾巴、一只耳朵，身上的毛还东少一块西缺一块的，就像被谁一把一把揪过似的。其实很难算是一只完整的猫科动物，欧维想。

他向前跺了两下脚。猫咪站起身。欧维站住。两位这么互相打量片刻，就像夜晚乡村酒吧里两个暗中较劲的打手。欧维寻思着要不要朝它砸个木屐什么的。猫咪一脸晦气，心想没有木屐给他抽回去。

“去！”欧维突然大喝一声，猫咪吓一大“跳”。

它后退一步。眼睛紧盯着这个五十九岁的男人和他的木屐。然后它转过身轻轻一跃，缓步离开。欧维心里最清楚，他敢打赌这家伙先翻了个白眼。

“妖孽。”他想着，瞄了一眼腕表。六点零二分。时间飞逝，可不能让任何猫科动物耽误了整个巡逻。本来都好好的。

于是他沿着房子之间的过道朝停车场走去，就像他每天早晨做的一样。他在标明“社区内禁止车辆通行”的标牌前站住，狠狠地踹了一脚固定警示牌的底座。并不是因为它歪了什么的，但检查一下总没坏处。欧维就是那种靠踹两脚来检查东西的人。

接着他走进停车场，踱步经过一个又一个车库，检查确认晚上有没有人擅闯，或有没有什么破坏分子前来纵火。之前小区里也从来没有发生过这种事。但反正欧维的巡逻也从来没有间断过哪怕一次。他检查了自己车库的门把手，里面停着他的萨博。上下三次，每天早晨都这样。

之后他到访客停车场绕了一圈，那儿最多只允许停满二十四个小时，他从外套口袋里掏出小本儿仔细记下所有车牌号。跟前一天记过的车牌号核对了一遍。哪回要是同样的车牌号在欧维的笔记本上连着出现两天，他就照老规矩回家给交管局打电话要来车主的个人信息，然后打电话通知肇事者，说对方是个没用无脑的畜生，连瑞典语标牌都看不懂。其实并不是因为欧维有多在乎访客停车位里停着谁的车。当然不是。而是因为这是原则。标牌上写着二十四小时就得服从。因为要是大家都整天想停哪儿就停哪儿会怎么样？肯定就乱套了，这个欧维当然明白——那就满地都是车了。

但是今天访客停车场里没有不守规矩的车辆，于是欧维收起笔记本像往常一样拐进垃圾房。这其实也不是他想管的事，他本来一开始就高调反对那些开着吉普车新搬来的社区委员们提出的狗屁方案：垃圾必须分类。但既然现在已经决定了要分类，那就得有人来检查落实。也并不是有谁给欧维派了任务，但如果像欧维这样的人都不自觉自愿地挑起这副担子，这社会得乱成什么样子。这个欧维是知道的——那就满地都是垃圾了。

他轻踹了一脚垃圾箱。咒骂一声，并从玻璃回收箱中拣出一个玻璃瓶来，边念叨着什么“没用的东西”，边拧下瓶子上的金属瓶盖。把玻璃瓶扔回玻璃回收箱里，然后把金属瓶盖扔进金属回收箱。

当年欧维还是社区委员会会长的时候，他曾大力提倡在垃圾房里安装摄像头来监控，确保无人倾倒“非法垃圾”。建议被否决让欧维非常气恼，大部分邻居都觉得这么做让人“不大舒服”，另外这么多录像带整理起来相当棘手。尽管欧维再三重申“脚正不怕鞋子歪，身正不怕影子斜”。

两年后，当时委员会已经撤了欧维的职（欧维后来自称这是一起“政变”），这个问题重被提起。显然市面上出现了一种新型摄像头，由移动感应装置自动开启并直接将图像上传互联网，新的委员会会长给小区里的每个人都发了一封洋洋洒洒的信，对上述摄像装置作了详尽的解释。有了这个摄像头，不但可以监控垃圾房，还能捎上停车场，防偷盗、防流氓。另外影像资料二十四小时后自动删除，不至于“侵犯居民隐私权”。要安装摄像头必须委员们全票通过，但还是有一个委员投了反对票。

欧维明确表示信不过互联网。他把互联网念作“互联网儿”，还故意把“网”字加重了念，尽管他的夫人一再提醒他“互联”才是关键。会长很快意识到，要想让互联网看着欧维倒垃圾，除非先送他进棺材。摄像头还是没有装成。挺好，欧维想。每天巡个逻不是更好嘛。这样大家就知道谁都干了啥操的什么心。是个人就明白这道理。

完成垃圾房的检视之后，他锁上门，正如每个早晨一样，猛推三下以作检查。然后他转过身，发现一辆自行车靠墙停在自行车棚之外。尽管就在它头顶上一目了然地竖着一块“禁止停放自行车”的标牌。自行车旁，别的邻居已经贴了一张愤怒的纸条，手写着：“这里不是自行车棚！看清标牌！”欧维咬牙念了声“白痴”，打开自行车棚的栅栏，抬起那辆自行车，按着队形对齐摆好。锁上栅栏，猛推三下。

然后他撕掉墙上那张愤怒的小纸条。他很想提议委员会在这堵墙上竖块“禁止贴条”的牌子。如今的人显然自以为可以到处转悠着满大街贴愤怒小纸条。这堵墙他妈的又不是什么布告栏。

然后欧维沿着房子之间的小过道回到自己的家门口，朝水泥地弯下腰，使劲闻了闻拼缝处。尿，一股尿味。他带着这样的判断进屋，锁上房门，喝起咖啡来。

喝完咖啡，他打电话注销了电话号码并退掉了之前订阅的报纸，修好小洗手间的水龙头，给厨房里的院门把手换上新的螺丝，给厨房的操作台打上油，重新调整了阁楼的储物箱，摆齐储藏室里的工具并为萨博的冬胎更换了摆放的位置。然后他站在那儿。

生活变成现在这样情非得已。这是欧维仅有的感受。

现在是十一月，周二午后，四点整。他熄灭了所有的灯，关掉暖气和咖啡机，又给厨房的操作台上了遍油，尽管宜家号称他们的厨房操作台不需要上油。在这个家里，厨房操作台每半年上一遍油，不管需不需要。不管自助仓库里那个穿黄色Polo衫脸画得像脸谱似的小姑娘怎么说。

他站在带半开间阁楼、复式排屋的客厅里，透过窗户向外张望。斜对门儿那个四十来岁胡子拉碴的公子哥儿慢跑着经过。他叫安德斯。欧维知道他是新搬来的，最多也就在这儿住了四五年。他已经想方设法钻进了社区委员会的领导班子。这条毒蛇，他当自己买了这条街。肯定是离了婚搬过来的，死乞白赖地多付了一大笔钱。典型的浑蛋，跑到这儿来哄抬老实人的房产税。搞得这里像是什么高档小区。他也是个开奥迪的，欧维见过。猜都猜到了。自由职业者和其他白痴，都是开奥迪的，还能有什么好脑筋。

欧维把手往深蓝色裤子的口袋里一插。愤懑地轻踹了一脚踢脚线。排屋对欧维夫妇俩来说有些大，这个他得承认。但房款已付清。一分钱房贷都不剩。敢保证这就要比那个公子哥儿了不起。如今到处都是贷款，地球人都知道是怎么回事儿。但欧维已经付清了房贷，自食其力。上班。一辈子从来没有一天病假。一个萝卜一个坑。承担一份责任。现在已经没人这么做了，承担责任。现在只有电脑、顾问和晚上逛窑子白天兜售租赁黑合同的政界大亨。避税天堂和股票投资组合。没人想工作，全国挤满了整天只想吃午饭的人。

“悠着点儿不好吗？”昨天上班的时候他们对欧维说。他们解释说目前“劳动力过剩”，他们要“逐步把老一代都淘汰掉”。三分之一个世纪就在同一个工作岗位上，他们是这么说欧维的。操蛋的“一代”。因为如今人人三十一岁，穿过分紧身的裤子，喝不惯正常咖啡，而且没人愿意承担责任。到处都是大把大把留着小胡子的人整天换工作、换女人、换车子。到处都是，眼睛都不带眨的。

欧维瞪着窗外，公子哥儿在跑步。也不是跑步惹恼了欧维，根本不是。欧维才不管人家跑不跑步呢。他只是不明白人们为什么要把它那么当回事儿。那一脸操蛋的微笑跟在外头治疗肺气肿似的。他们走得还挺快，或者说跑得还挺慢，这就是所谓慢跑了。四十岁的男人就是这样向全世界宣布他干不了什么好事儿的。但非得穿得像个十二岁的罗马尼亚运动员才能做到这一点吗？真的有必要吗？不就是漫无目的地横冲直撞三刻钟，有必要搞得像瑞典冬奥国家队队员吗？

公子哥儿还有个女朋友，比他小十岁。欧维叫她金发霉女。整天穿着跟扳手一样高的高跟儿鞋在小区里晃悠得像只喝高了的大熊猫，脸画得跟脸谱似的，戴一副硕大的太阳镜，大得你都不知道该管它叫眼镜呢还是叫头盔。另外，她还有一只手提包大小的宠物，也不拴着，四处撒欢撒尿，还总尿在欧维家门口的地砖上。她只当欧维没留意，欧维可留意着呢。

这儿的生活根本不该是这个样子。

“悠着点儿不好吗。”他的同事昨天说。现在欧维站在自己刚上了油的厨房操作台前。周二是不该有这样的闲情逸致的。

他透过窗户望着对面一模一样的房子。显然最近那里搬来一户有孩子的人家。外国人，欧维知道的。他不知道他们开的什么车。反正希望不是奥迪，或者更糟：日本车。

欧维自顾点点头，就像他刚说出了什么憋了很久的话。抬头看看客厅的天花板。今天他要在上面装个钩子。可不是随便什么钩子。要是换个满嘴代码、穿烂大街的中性针织衫的IT顾问准会装个普通的蹩脚钩子。但欧维的钩子一定得像岩石一样坚固。他想着钩子得结实，到把这破房子拆掉的时候，钩子应该是那个屹立到最后的构件。

几天后将会有个纨绔的房产商站在这儿，戴着婴儿脑袋大小的领结，张嘴就是“改建潜力”和“空间利用率”，他肯定会对欧维发表很多意见，那个浑蛋，但对欧维的钩子只字不提。这是必须做到的。

客厅的地板上放着欧维的小“实用”箱。房子里的东西就是这么归类的。所有欧维太太买的物品都可以贴“好看”或者“可爱”的标签。而所有欧维买的东西都很实用。那些有功用的东西。他把它们分放在两个不同的盒子里，一大一小两个“实用”箱。这是小的那个。里边是螺丝、钉子和扳手之类的玩意儿。人们对实用已经没什么概念了。现在大家只收蹩脚货。家里二十多双鞋却不知道鞋拔子为何物。屋子里塞满微波炉和平板电视，但就算被人用匕首指着也说不出混凝土墙该用什么样的膨胀螺栓。

在欧维的“实用”箱里有一整个匣子都是混凝土专用膨胀螺栓。他站在那儿瞪着它们就像瞪着一堆象棋棋子。他不喜欢急急忙忙地挑选混凝土螺栓。怎么也得花点时间。选螺栓是个过程，每个螺栓都有自己的使用范围。人们对具有普遍性的功能主义已经失去了应有的尊重，如今一切都必须时髦，必须数字化，但欧维还是一步一个脚印。

“悠着点儿多好。”他们上班的时候说。周一早上他走进办公室，他们说没在周五通知他是不想“打扰他的周末”。“现在你可爽了，可以休息了。”他们说。他们怎么会理解周二早上醒来发现自己已经百无一用是什么感受？整天不是互联网就是意式浓缩，他们怎么会理解什么叫作承担一份责任？

欧维看看天花板，眯起眼。他下定决心，钩子一定要在正中央。

正当他沉浸在这个最重要的时刻，一阵刺耳的长长声响无情地把他打断。那声音要说是有个大个呆瓜在倒一辆挂拖斗的日本车时撞上了欧维家整面外墙也未必不可能。


3　一个叫欧维的男人拉着拖斗倒车

欧维掀开窗前的绿色碎花窗帘——多年来，妻子一直念叨着说要换掉。他看到一个矮个儿黑发的女人，显然是外国人，三十来岁。她站在那儿暴跳如雷地冲一个年龄相仿的金发瘦高个儿盲流比画着手势，那人卡在一辆小得过分的日本车里，车后挂一拖斗，正剐蹭着欧维家的排屋外墙。

盲流装模作样地打些小手势，想让那个女人明白事情没有看上去那么简单。而女人用不怎么小的手势想要回应，很可能问题就出在这个白痴的瘦高个儿身上。

“这到底……”欧维隔着窗玻璃还没把话喊完，拖斗的一个轮子已经碾进了他的花坛。

他扔下“实用”箱，攥紧拳头。几秒钟后，他的大门嗖的一声开了，就像怕欧维破门而出自动打开似的。

“你们到底在搞什么名堂？”欧维冲着黑发女人吼。

“是呀，我也想知道！”她吼着回答。

欧维愣了几秒钟。他瞪着她。她也瞪着他。

“社区内禁止车辆通行！你看不懂瑞典语标牌呀？”

那个小个子外国女人朝他迈了一步，直到这时，欧维才注意到，她要不是怀孕已久，就是被欧维归为少数极端肥胖症患者的那类人。

“又不是我在开车！”

欧维默默瞪了她几秒钟。然后他朝那个盲流转过身，那人刚从日本车里挤出身来，双手愧疚地举在空中。他穿针织衫，小身板很缺钙的样子。

“你又是谁？”欧维问。

“是我开的车。”盲流兴高采烈地点头。

他怎么也得有两米高。欧维总是本能地对所有一米八五以上的人心存怀疑。经验告诉他，长成这样，血液很难抵达大脑。

“哦？真有这么回事？看起来不像呀！”目测比他矮半米的黑发孕妇边冲盲流吼着，边用双手手心拍着他的胳膊。

“这又是谁？”欧维瞪着他问。

“这是我太太。”盲流礼貌地点头。

“还不知道能维持多久呢。”她愤愤地说，大肚皮上下颤动。

“没看起来那么容易……”盲流想发言，却立即被她打断。

“我说向右！而你还是接着向左倒车！你根本没听！你从来不听！”

然后她滔滔不绝地讲了半分钟，据欧维猜测，她讲的应该是脏话词汇发达的阿拉伯语。

金发盲流只是冲她点头，面带无法形容的和谐笑容。就是这种笑容让老实人想抽和尚嘴巴，欧维心想。

“嘿，算了吧。只不过是个小意外，我们能解决！”她终于歇火后，他嬉皮笑脸地对欧维说。

然后他满不在乎地从口袋里取出一个圆盒，搓了手球那么大一团唇烟塞进嘴唇。看上去就像他想在欧维背上来一巴掌。

欧维瞪了盲流一眼，好似盲流刚蹲下在欧维的汽车引擎盖上拉了泡屎。

“解决？你都钻我花坛里了。”

盲流看了看拖斗的轮子。

“这也不能算花坛吧？”他一脸无所谓地笑着，用舌尖调整了一下唇烟的位置。

“这就是花——坛！”欧维一口咬定。

盲流点点头，低头看看地，抬头看看欧维，就像欧维在跟他开玩笑似的。

“别逗了，这不是只有土吗？”

欧维的额头纠结起来，眉头皱得更紧。

“这！是！花！坛！”

盲流疑惑地猛抓头皮，唇烟碎屑钻进了凌乱的刘海。

“但这不是寸草不生着吗……”

“我的事儿你管不着，就是别碰我的花坛！”

盲流飞快地点点头，现在他显然着了慌，不想再进一步惹恼眼前这个陌生人。于是他转身面对自己的太太，仿佛期待她的救援。她看上去完全没那个意思。盲流又看向欧维。

“孕妇，你知道的。荷尔蒙作祟……”盲流试着咧嘴。

孕妇没有咧嘴，欧维也没有。她交叉着双臂，欧维双手叉着腰。盲流显然不知道该拿他的大拳头怎么办，于是他略带羞涩地把它们在身侧来回地甩，就像它们是布片缝的，可以随风飘荡。

“我再试试，这就去。”他最后说，再次冲欧维一脸无辜地笑笑。

欧维瞪着他的眼神可一点都不无辜。

“社区内禁止车辆通行，挂着牌呢。”

盲流倒退一步，一个劲点头。小跑几步，再次把自己特大号的身躯挤进那辆特小号的日本车里。“老天爷。”欧维和那个疲惫的孕妇异口同声地念叨道。这倒让欧维减轻了些许对她的恶意。

盲流朝前开了几米，欧维清楚地看见他没有把拖斗摆正。紧接着盲流又开始倒车，撞上了欧维的信箱，拖斗的边缘把绿色的铁皮整个掀起一块来打了个对折。

“别……哎……”欧维长吁一口气，冲上前一把扯开车门。

盲流再次愧疚地举起双手。

“我的错！我的错！对不起，后视镜里看不见信箱，你知道的。带着拖斗开车太难了，从来不知道该往哪儿打方向……”

欧维狠狠地在车顶上捶了一拳，吓得盲流身体一弹，脑门子撞上了车门框。欧维把脸紧贴过去，话传到盲流的耳管之前都来不及接触空气。

“你给我出来！”

“什么？”

“我说你给我出来！”

盲流略带惊恐地看看欧维，但似乎又不敢开口问为什么。只好钻出车来老老实实地站在一边，像个被罚站的小学生。欧维朝着排屋之间自行车棚和停车场的方向，指了指。

“去，找个不挡道的地方站好。”

盲流困惑地点点头。

“老天爷。找个截了肢的白内障患者来倒这个拖斗都能比你强。”欧维一边坐进车里一边嘟囔道。

怎么能不会倒带拖斗的车呢？他心想，先搞清左右再反着拧能有多难？这帮人到底怎么活下去？

还是自动挡，当然啦，他心想。不用猜就知道。这些蠢蛋恨不得压根儿别开自己的车，欧维一边想着一边挂上前进挡开始向前开。如今的车最好都能自己上路。跟机器人似的。现在的人都不需要学侧方移位，这都搞不懂能拿驾照吗？啊？欧维才不信呢。欧维甚至高度怀疑连这都搞不懂的人是不是该给他选举权。

他向前开车直到拖斗摆直，然后他像所有即将带着拖斗倒车的文明人一样，挂上了倒车挡。日本车立马无耻地咆哮起来。欧维愤懑地在车座上四下张望。

“这是怎么……你干什么，吵什么呢？”他边冲仪表盘喊，边拍着方向盘。

“我说你给我停下来！”他怒气冲冲地对不停闪烁着的红灯吼。

就在此刻，盲流出现在车身一侧，小心翼翼地敲敲车窗。欧维摇下窗，没好气地看看他。

“只不过是倒车雷达在响。”盲流点头。

“这我当然知道！”欧维嘘道。

盲流清清嗓子。

“这车有点特别，我是想，要是你需要的话，我可以跟你解释一下使用规则或者……”

欧维哼了一声。

“我又不是白痴！”

盲流使劲点头。

“不是不是，当然不是。”

欧维瞪着仪表盘。

“现在它在干吗？”

盲流热情地点头。

“它在测算电瓶还剩多少电。你知道的，从电动机切换到汽油发动机之前都要测一下的。你知道的……这是辆油电混合的……”

欧维没有搭腔。他只是摇上了车窗。盲流半张着嘴站在车外。欧维先瞄一眼左侧后视镜，又看一眼右侧后视镜。然后他开始倒车，日本车还在惊恐地尖叫，拖斗精准地停在他的房子和盲流与孕妇的房子之间。

他下车把钥匙扔给盲流。

“倒车雷达加停车辅助系统加摄像头什么的一大堆。需要这些个东西来倒车的人，照我说，一开始就不应该挂着拖斗嘛。”

盲流只是嬉皮笑脸地点头。

“谢谢帮忙。”他喊，仿佛欧维接连羞辱他十分钟那事儿没发生过似的。

“还倒车，换了我都不许你倒带。”欧维边回答，边经过他身边。

孕妇仍在一边袖手旁观，但看上去已经没那么生气了。

“谢谢！”她呼了一嗓子。欧维经过的时候，她挂着一脸扭曲的微笑，欧维觉得她是在使劲忍着不笑。

她有一双欧维见过的最大的棕色眼睛。

“在这个社区里，我们是不在住宅区范围内开车的，这个规矩你们怎么都得接受。”他回答。

她的表情看上去就像听出他把“接受”念成了“接嗖”但没有指出来似的。欧维哼一声，急转身朝自己家走去。

在房子和他的独立储藏室之间，他停下脚步。就像他这样年龄的男人经常做的那样，使劲皱起鼻子，整个上半身跟着同时蜷缩起来。接着他屈膝，把整个脸凑到铺路石上，不管需不需要，他总是每两年把这些铺路石换一次。他又闻了闻，自顾自点头，起身。

黑发孕妇和盲流看着他。

“尿！这儿到处都是尿！”欧维怒道。

他冲铺路石比画了一下。

“哦……好吧……”黑发女人说。

“不好！这他妈一点都不好！”欧维回答。

然后他走进自己的房子，关上房门。

他在门厅里的凳子上坐下，一直坐到他可以冷静地干点别的。“要命的女人。”他心想。连杵在眼前的标牌都看不懂，她和她那一大家子来这儿到底干什么？社区内禁止车辆通行，地球人都知道。

欧维站起身，脱下蓝色外套挂到衣架上，挂在他太太那一片外套的海洋中，又冲着紧闭的窗户念叨了一句“白痴”，以防万一。然后他站到客厅中央，抬头望着天花板。

他不知道自己在那儿站了多久。他沉浸在自己的脑海中，就像在迷雾中飘浮。他从来不是做白日梦的人，但最近他的脑子里就像有什么东西纠结了起来。他越来越难以集中注意力，这他一点儿都不喜欢。

门铃响起时，他就像从温暖的梦乡中惊醒一般。他用力揉揉眼睛，环顾四周，仿佛生怕被人窥见似的。

门铃又响了一声。欧维转过身瞪着门，就好像它干了什么难以启齿的勾当。他朝门厅走了两步，发现自己的身体僵硬得像干石膏。他不知道是地板还是自己在嘎吱作响。

“又怎么了？”还没等门开，他就先问，就像门得先回答问题似的。

“又怎么了？”他猛一拉门，喊道，用力之猛，刮得门前一个三岁小女孩惊恐地向后一仰，一屁股坐在了地上。

她身边站着个七岁的女孩，看上去完全被吓坏了。两个女孩全是黑发，眨着欧维见过的最大的棕色眼睛。

“啊？”欧维说。

七岁女孩一脸战战兢兢。她伸手递上一个塑料盒。欧维勉为其难地接在手里。热乎乎的。

“饭！”三岁女孩乐呵呵地喊，一边飞快地站起身。

“藏红花，还有鸡肉。”七岁女孩点头，显然更谨慎地看着他。

欧维疑惑地打量着她们。

“你们是在卖吃的？”

这话看上去惹恼了七岁女孩。

“我们住在这儿！”

欧维沉默了几秒钟，然后点点头。就像他有可能会把这个前提作为一种解释一样。

“啊哈。”

三岁女孩甩着连体衣偏长的袖子，满意地点点头。

“妈妈说你很‘恶’！”

欧维一脸茫然地望着这个口齿不清的小不倒翁。

“什么？”

“妈妈说你看上去肚子很饿，所以我们得给你晚饭吃。”七岁女孩怒气冲冲地纠正。“我们走，娜萨宁。”她边说边紧紧拉住三岁女孩的手，狠狠瞪了欧维一眼转身就走。

欧维从门缝里探出头，目送她们离开。女孩们跑进家门的时候，他看到那个黑发孕妇站在那儿冲他笑。孕妇还挥了挥手。欧维关上房门。

他又站在门厅里，瞪着手里装着藏红花鸡肉饭的盒子，就像瞪着一盒硝化甘油。然后他走进厨房把盒子放进冰箱。并不是因为他习惯了吃陌生的外国小孩留在楼梯口的食物，而是，欧维家没人浪费粮食。这是原则。

他走进客厅，把手插进口袋，抬头望着天花板。在那儿站了好一会儿，寻思着哪种混凝土膨胀螺栓最合适。直站到两眼眯缝得疼。他低下头，有些困惑地看了一眼自己变了形的腕表，又看看窗外，突然意识到天色已晚，他无可奈何地摇摇头。

天黑以后是不能钻洞的，这谁都知道。那样的话，他还得点上所有的灯，这样就不知道这些灯什么时候才熄灭了。他可不愿意便宜了电力公司。想让电费再那么跑上几千克朗，门都没有。

欧维收拾起“实用”箱，抬到楼上的大厅里。从小厅的暖气片后拿出阁楼的钥匙。回大厅伸手够阁楼的门板，放下悬梯。爬上阁楼把“实用”箱放回厨房椅背后，那些厨房椅是他太太逼他扛上去的，因为她说它们太吵。它们根本不吵，欧维知道，这只是太太想买新椅子的借口。仿佛这就是生活的本质，买厨房椅去饭店吃饭就能生生不息了。

他下楼来，把阁楼的钥匙放回小厅的暖气片后。“悠着点。”他们对他说。一群三十岁出头捣鼓电脑不喝普通咖啡的公子哥儿。一个没人会倒拖斗车的社会，就是这么帮人居然跟他说不需要他了。这合适吗？

欧维回到楼下的客厅，打开电视。并不是因为现在有什么想看的节目，但他又不愿意孤零零地瞪着白墙像个白痴似的发一晚上呆。他从冰箱里拿出外国食品来，直接用叉子在塑料盒里吃。

他五十九岁。现在是周二晚上，他退订了所有报纸杂志，熄灭所有的灯。

明天得装上那个钩子。


4　一个叫欧维的男人不交三克朗增值税

欧维朝她递上鲜花。两支。也不知道为什么会是两支。但总得有个数。这是原则问题，欧维向她解释。因此是两支。

“家里没有你简直乱了套。”欧维喃喃道，然后轻踹了几下结冻的泥土。

他的太太没有回答。

“今晚会下雪。”欧维说。

新闻里说不会，但就像欧维常说的那样，他们说不会发生的事就一定会发生。所以他这样对她说。她没有回答。欧维把手插进蓝色裤子的口袋，轻轻点头。

“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”

她连这话都没有接茬。

他点点头，又踹了一脚泥土。他无法理解那些说自己想要退休的人。怎么能整天盼着自己成为多余的人？作为社会的负担四处游荡，什么人会有这样的梦想？回家只能等死。或者更糟糕：等他们来接你去那些不能自理的人住的地方。欧维都不敢再往下想。上个厕所都得别人插手。欧维的太太从前总是逗他说，要是来那么一场葬礼，他是她认识的人中唯一宁可躺在棺材里都不愿意被人推着去参加的那个。也不是完全没有道理。可能吧。

对了，那只猫崽子今天早上又来了，几乎就坐在他们家门口。要是还能管它叫猫的话。

欧维在差一刻到六点的时候起床。给他的太太和自己沏上咖啡。四处检查暖气片，确认太太没有悄悄把它们又打开。它们当然都和昨天完全一样，但他还是把它们的旋钮又调低了一挡。以防万一。客厅里，仅剩六个挂钩没挂她的衣服，他从其中一个钩子上取下自己的外套，出门巡逻。记录车牌号，检查车库门。他注意到天开始凉了起来。快到把蓝色秋季外套换成蓝色冬季外套的时候了。

他总是知道什么时候会下雪，因为一到时候，他的太太就会开始念叨要把卧室暖一暖。疯了，每年这时候欧维都一口咬定。电力公司老板休想因为一点季节更替的小事就坐享其成。暖个五度，一年就得多花几千克朗，这个欧维算得出来。所以每年冬天他都会从阁楼上取下那台他在跳蚤市场上用一台老式留声机换来的柴油发电机，然后接上以清仓价三十九克朗买来的暖风机。用发电机启动之后，暖风机能在欧维安装的小电池上跑上半个小时，这样欧维的太太就能在躺下睡觉前让靠自己这边的床暖和上几次。不过欧维还是叫她不要太浪费，柴油也不是白给的。太太就像往常一样，点头表示欧维说的有道理。然后整个冬天，她都会趁他不注意，偷偷把暖气片打开。每年都是这样。

欧维又踹踹泥土。他考虑着要不要把猫咪的事告诉她。他巡逻回来的时候，它又出现在那里。欧维瞪着它，它瞪着欧维。欧维指着它大喝一声走开，声音之大，就像一枚疯狂的塑胶球在房子之间回荡。猫又瞪了一会儿欧维，不紧不慢地站起身，仿佛在表示它不是因为欧维的威吓走开的，而是因为有更好玩的事等着，然后就这样消失在储藏室的拐角处。

欧维决定什么都不对她说。他估计她只会因为他把它赶走而生气。要是换她做主，家里早就塞满各种有毛没毛的流浪汉了。

他穿着蓝色的西装，白衬衫的扣子一直扣到顶。她从前总是对他说，如果不戴领带，可以开着最上面一颗扣子，每次欧维都回答说他“又不是什么该死的希腊躺椅推销员”，然后照样扣上最后一颗扣子。他手腕上戴的那块变了形的腕表，是他父亲十九岁那年从祖父那里继承下来的，欧维满十六岁后没几天，父亲就把腕表给了他。

欧维的太太喜欢这件蓝西装，总说他这么穿看上去很帅。而欧维自己，像每个明智的人一样，认为只有公子哥才每天穿西装。但早上他决定，今天可以是个例外。他甚至穿上了那双出客穿的黑色皮鞋，还很负责任地上了适量的鞋油。

出门前，从大厅的挂钩上取秋季外套时，他最后回头若有所思地看了一眼太太的那堆外套，思考着为什么个子这么小的人会有这么多冬季大衣。“几乎可以期待一下穿过这堆衣服就能进入纳尼亚了。”欧维太太的某个女朋友曾经开玩笑说。欧维到现在还不知道她到底是什么意思，反正大衣多到吓死人就是了。

出门的时候，小区里还没有人起床。他走到停车场，用钥匙打开车库门。他其实有个遥控器，但从来不明白这有什么好处，本来每个老实人就都可以亲手打开车库门。他也用钥匙打开萨博的车门。这车多年来一直很好使，没有理由把车换掉。他坐进驾驶座，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，再朝后拧半圈。调整所有的后视镜。每次坐上萨博都要这么来一圈，就像有什么破坏分子每天按时闯进来恶意调过后视镜和电台调频。

他开车穿过停车场的时候，遇到了隔壁那个外国孕妇。她牵着三岁女孩的手，那个高个子金发盲流走在她身边。看见欧维后，他们三个人一起兴高采烈地冲他挥手。欧维没有回礼。他首先想到停车教育一下那个女人，这个小区里没有谁家的小孩会在停车场周围跑来跑去，这儿又不是公共游乐场。但他想了想，觉得自己没那个时间。

于是他开到排屋外的大路上，经过一排又一排和自己的房子长得一模一样的房子。欧维和太太搬来的时候，这里只有六幢房子。现在房子数以百计。曾经，这里只有树林，但现在到处都是房子。肯定都是贷款买的。现在的人会的就是这个。信用卡消费，开电动车，换个电灯泡都得雇人。安装简易地板和电子壁炉，年复一年，日复一日。没人分得清普通混凝土膨胀螺栓和当头一棒之间的区别，这就是当今的社会。

他花了十四分钟开到购物中心的鲜花店。欧维牢牢卡着限速，哪怕是限速五十的区域，那些初来乍到、领带飘飘的傻逼总是开到九字打头。他们在自己的房子周围竖起“儿童嬉戏”的警示牌，铺上要命的限速带，但一旦开到别人的地盘立马不当一回事。最近十年，每次经过这里，欧维就要对太太这么说。“而且总是越来越糟糕。”以防她之前几次碰巧没听见，他总是要加上一句。

今天他还没开出两公里远，后面就有一辆黑色的奔驰顶到了只剩一个胳膊肘的距离。欧维用刹车灯闪了他三次。奔驰愤怒地用亮瞎眼的远光灯回应。欧维冲着后视镜哼了一声，就好像一旦有人自作主张决定无视限速标志，他就有义务挡在路中央加以阻拦。欧维没有移动，奔驰又闪了一下远光灯。欧维减速，奔驰摁喇叭。欧维再减速，奔驰把喇叭摁得更响。欧维把速度减到二十，靠近坡顶的时候，奔驰轰隆一声超了过去。车里四十岁左右、扎着领带、耳朵里挂着白色塑料线的男人透过车窗冲欧维竖起中指。欧维用一个所有五十九岁有教养的男人都会做的动作回应：缓缓地用食指点点太阳穴。奔驰里的男人破口大骂，车窗内侧溅满了唾沫，然后一脚油门冲出了视野。

两分钟后，欧维遇到红灯停下。奔驰停在前方队伍的最后一个。欧维用远光灯闪他。他看见那个男人缩了一下脖子，白色塑料线掉下来落到仪表盘上。欧维满意地点头。

信号灯转绿，队伍却没有动。欧维摁喇叭，没有动静。欧维摇头。前面一定有个女司机，或者在修路，要不就是有辆奥迪。三十秒过去还是没有动静，欧维挂上空挡，开门走出还转着发动机的萨博。他双手叉腰站在路中央朝队伍前方张望，有点像钢铁侠遭遇堵车会怒气冲冲双手叉腰站到路中央的样子。

奔驰男狂摁喇叭。“傻逼。”欧维心想。就在此刻，队伍挪动起来。欧维前面的车已经开动，后面的车——一辆大众——开始摁喇叭。车里的司机不耐烦地朝欧维挥手，欧维回头瞪了一眼，悠悠地坐回萨博里，关上车门。“这是着的什么急。”他大声对着后视镜说，然后上路。

下一个红灯，他又停在了奔驰后面。又堵上了。欧维看看手表，向左转上了另一条路。其实，去购物中心，这条路更长，但是红灯少一些。并不是因为欧维小心眼，但懂事的人都知道，车开动的时候比转着发动机堵着省油。就像欧维太太常说的那样：“要是有什么值得写进欧维的讣告，那就是‘无论如何，此人还算省油’。”

欧维由西向东到达购物中心。整个停车场只有两个空位，他一眼就看出来了。他不明白这样一个工作日那么多人来购物中心干吗。显然如今人们都没什么正事可干。

欧维的太太曾经一靠近这样一个停车场就开始叹气，欧维总是想停在商场入口处。“就像要参加一场比赛，看谁抢到最好的位置。”每当他一圈又一圈地转，冲着每辆占了地儿的外国车咒骂的时候，她都会这么说。经常得转上六七圈才能找到一个好位置，要是最后欧维不得不放弃而停在二十米开外，这一天他都没好气。他的太太从来就不理解，不过她也不是很清楚什么叫原则问题。

本来今天欧维也想转上两圈，察看一下地形。但就在这时，他又看见那辆奔驰由南向北开过来。那个扎领带、耳朵里挂塑料线的男人，原来是要来这儿。欧维一秒钟都没有犹豫，一脚油门挤进了十字路口。奔驰急刹车，猛按一下喇叭跟了上来。决斗正式开始。

停车场入口处的指示牌指向右侧，但奔驰显然也看到了那两个空车位，试图从左侧超过欧维。然而欧维闪电般一拧方向盘堵住了去路。两个男人开始在柏油路上较起劲来。

从后视镜里，欧维看见一辆小丰田从大路上拐到他们身后，跟着指示牌沿停车场缓缓朝右拐了个大弯。欧维用余光跟着它，同时朝反方向猛冲，奔驰紧随其后。他当然可以抢下两个空位中更靠近商场入口的那个，然后大方地把另一个让给奔驰。可这又算哪门子胜利？

相反欧维在第一个停车位来了个急刹车，然后纹丝不动。奔驰鸣喇叭，欧维还是不动。奔驰继续鸣喇叭。那辆小丰田远远地从右侧向下驶来。奔驰这时才看出欧维的邪恶计划，但为时已晚。他不停地摁喇叭，并试图挤过萨博，但无机可乘。欧维已经挥手让丰田转进另一个空位了。等它完全停好，欧维才稳稳地拐进跟前的车位。

奔驰侧面玻璃上的口水粘得太厚，欧维都看不见里面那家伙的脸。欧维雄赳赳、气昂昂地下车，活像个获胜的古罗马角斗士，然后他瞥了一眼丰田。

“我去。”他突然没好气地嘟囔一声。

“哟呵！”金发盲流一边兴高采烈地吆喝，一边挤出前座。

欧维只是摇摇头。

“嗨！”外国孕妇从丰田的另一侧出来，手里抱着三岁女孩。

欧维过意不去地目送奔驰离开。

“谢谢占位！多亏你了。”盲流微笑。

欧维不吱声。

“你叫什么名字？”三岁女孩脱口而出。

“欧维。”欧维说。

“我叫娜萨宁。”她快乐地说。

欧维冲她点点头。

“我叫帕特……”盲流话才出口，欧维已经转身准备离开。

“谢谢你给我们占停车位！”外国孕妇在背后喊。

欧维从她的嗓音中听出一丝欢笑。这他可不喜欢，于是只嘀咕了一句“没事”，头也不回地径直穿过转门走进购物中心。他在第一个过道口左转，之后回了好几次头，生怕邻居一家会跟来似的，但他们右转之后就不见了。

欧维若有所思地站在食品店前，瞪着本周特价广告牌。也不是因为欧维想在这家食品店买什么火腿，但做做价格调研总没错，他想。要是说这世上真有什么欧维不喜欢的事，那就得算是受骗上当了。太太总是开玩笑说，对欧维来说，世界上最可恶的四个字就是“电池另配”。她说这话的时候几乎所有人都会笑，但通常欧维不会。

他沿着食品店继续向前走，来到花店。在那儿理所当然会有一场“争吵”，欧维太太一定会用这个词。但欧维总会辩解说那其实只是“讨论”。欧维取出一张优惠券来，上面写着“两支五十”。既然只需要买一支，他对柜员一通摆事实讲道理，要只付二十五。因为五十的一半是二十五。那个手机贴闪片、脑子粘了口香糖的柜员当然不同意。她反复强调一支三十九，优惠券只有买两支的时候才能用。店长不得不登场。然后欧维花了三刻钟才让店长幡然醒悟，原来欧维是对的。

其实，老实说店长还是在自己手掌心里嘟囔了一句，听起来像“老浑蛋”，然后在柜员机上狠狠地打上二十五克朗，就好像这都是柜员机的错。其实欧维心里多多少少也是这么想的。他知道这帮商贩葫芦里卖的什么药，砍上一刀是一刀，但在欧维这儿可没门。他可是说一不二的人。

欧维在收银台前取出信用卡。店长不屑地冲一块写着“五十克朗以下刷卡消费，加增值税三克朗”的牌子点点头。于是就有了这样的结果。

就这样，欧维拿着两支花站在太太面前。这是原则问题。

“让我付三克朗，他就做——梦——去吧。”欧维低头盯着脚下的碎石说。

欧维的太太总是责怪欧维到处与人起争执，但欧维才他妈没工夫争执呢。他只是实事求是。欧维想知道，他这种生活态度难道就那么不合理吗？他可不这么想。

他抬头看看她。

“昨天我答应来却没来，你一定生气了吧。”他喃喃道。

她不作声。

“整个小区都快变成疯人院了。”他替自己辩解。

“一团糟。如今还得亲自出去替他们倒拖斗车，连挂个钩子的工夫都没有。”他继续争辩。

他清清嗓子。

“天黑就不能挂钩子了，你明白的。这样就不知道灯什么时候灭了。电表就这么一直跑，可不行。”

“家里没有你，简直乱了套。”

她没有回答。欧维用手指拨弄着花瓣。

“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”

她连这话都没有接茬。

他点点头，递上鲜花好让她看见。

“粉红色，你喜欢的。温室栽培。店里的人管它叫‘常年花’，我他妈才不信呢。这么冷的天，它们显然会被冻死，店里的人也承认了，不过他们这么说只是为了推销更多垃圾给你。”

他看上去就像在等待她的认可。

“他们还有藏红花炒饭。”他低声说。

“我说的是新邻居。外国人。吃藏红花炒饭过日子。不知道这有什么好处。吃土豆烧肉不好吗？”

又是沉默。

他默不作声地站在那儿转着手指上的婚戒，仿佛在寻找新的话题。引导谈话方向这活儿对他来说还是太痛苦。这本来就是她的专职之一。他负责回答。现在这种新情况，他们俩都还得适应。最后欧维蹲下身，把上周插在那儿的旧花又挖出来，小心翼翼地塞进塑料袋。插上新花前翻动了一下冻僵的泥土。

“电费又涨了。”他站起身后告诉她。

然后他只是双手插兜站在那儿看着她，最后他小心地把手搭在那块大石头上，温柔地从这端轻抚到另一端，仿佛轻抚着她的肌肤。

“我想你。”他低声说。

六个月前，她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。


5　一个叫欧维的男人

欧维知道她的朋友都不理解她为什么会嫁给他，他也没什么好争辩的。

人们说他刻薄。他们或许是对的，他也不知道。从来没仔细思考过这件事。人们还说他“不善交际”，欧维猜想这是说他不怎么喜欢和人打交道，这个他承认。大多数情况下，人这玩意儿都不怎么靠谱。

欧维不怎么喜欢磨嘴皮子。他知道如今这可算得上是了不得的人格缺陷。现在的人得能和闯入一臂距离之内的任何怪人叨叨任何事情，就是为了表示友好。欧维不知道怎么才能做到。或许这和他的成长环境有关。或许他这代人还没有准备好面对这样一个光说不练的世界。如今的人往新装修的房子门口一站，就开始拍胸脯，就好像房子是他们自己造的一样，哪怕他们其实连个螺丝刀都没举过。他们也不试着假装一下，还拿来吹嘘。显然自己动手铺实木地板、装修厕所或者换冬胎这种事已经没有什么价值可言了。能脚踏实地地做事已经不值一提了。平白无故就能掏钱想买啥买啥，这有什么价值？这样的人又有什么价值？

欧维很明白为什么她的朋友都不理解她每天早晨醒来后愿意和他共度一天。他自己都不理解为什么。他为她搭了个书架，然后她用一页一页写满感情的书把它填满。欧维理解那些他看得见摸得着的东西。混凝土和水泥，玻璃和钢，工具。可以计算出来的东西。他理解直角和清晰的产品说明，可以画到纸上的东西。他是个非黑即白的男人。

她是色彩，他的全部色彩。

第一次遇见她之前，他唯一热爱的东西是数字。除此之外，他对童年几乎没有任何记忆。没人欺负他，他也不欺负人，体育不算好也不算差，他从来不参与却也从来不逃离，只是简单地存在着。关于成长，他也没有太多记忆。他不是那种把所有无关紧要的事都记在脑子里的人。他记得他曾经挺快乐，就这么过了几年之后，他就不快乐了。

他记得那些数字。数字装满了他的脑袋。他记得在学校的时候，他多专注于数学课。对别人来说，数学课就是噩梦，但他是个例外。他不知道为什么，也没思考过为什么。他从来不理解那些整天刨根问底追根溯源的人。是什么人做什么事，这就足够了，欧维总这么想。

他七岁那年，妈妈在一个八月的早晨因肺痨去世。她在化工厂工作。那时候也没有什么空气质量安全意识，这是欧维后来才搞明白的。她还抽烟，时不时来上一根。欧维对她最清晰的记忆就是：每周六早晨，她总是坐在他们郊区小屋里厨房的窗口，抬头望天，周身烟雾缭绕。她还时不时哼个歌儿，欧维总是在膝上放本数学书坐窗台下听着，这个他记得。当然她的嗓音是嘶哑的，而且时不时会有一两个音符跑到不太悦耳的地方，但他记得他还是很喜欢听。

欧维的父亲是铁道工。他的手掌看上去就像用刀刻过的皮革，脸上皱纹深深，劳动的时候汗水就顺着这些沟壑淌到胸口。他头发稀疏身材精瘦，但手臂上的肌肉硬挺得就像直接从岩石上雕刻出来的一样。欧维很小的时候跟着父母到铁道上和父亲的同事们一起参加过一次盛大的庆祝活动。父亲几杯啤酒下肚，就有其他人来向他挑战掰腕子。欧维之前从没见过这些北欧战神模样的男人，岔开双腿往父亲跟前的木凳上一跨。其中有几个人看上去足有两百公斤，父亲各个击破。当晚他们回家，父亲用胳膊搂着欧维的肩膀说：“只有狗崽子才会觉得块头和力量是一码事，欧维，记住喽。”欧维永远不会忘记。

父亲从来不举拳头，不管是对欧维还是对别人。欧维总有些同学会因为调皮捣蛋而挂着熊猫眼或皮带扣留下的瘀青来上学。欧维从来不会。“我们家不打架，”父亲总是强调，“不管是和自己人，还是外人。”

他在铁道上很受爱戴。他沉默寡言，也很善良。曾有人说他太善良。欧维记得，作为孩子，他从来不理解这有什么坏处。

然后妈妈死了，父亲变得更沉默，就像她把他仅有的只言片语都带走了。

因此父亲和欧维从来没有过多的交谈，但他们喜欢彼此的陪伴。沉默地分别坐在餐桌的两端就很满足。他们总是能让自己忙起来。屋后一棵枯树上住着一窝鸟，他们每两天喂一次。欧维明白，每两天一次，这很重要。他从来不知道为什么，但也从来不需要面面俱到地理解每一件事。

晚上他们吃香肠加土豆，然后打牌。拥有的不多，但也从来不少。

父亲有一个词，妈妈走的时候似乎没有兴趣带走，那就是“发动机”。关于发动机，父亲总是有说不完的话。“发动机总是刚正不阿，”他曾说，“你要是以礼相待，它就给你自由，你要是搞得像个浑蛋样，它就剥夺你的自由。”

他很久都没有自己的车，但四五十年代时，当那些铁道公司的老板、经理都开始买车的时候，流言就在办公室里传开了：铁道上那个沉默的男人是个好人，值得交往。欧维的父亲从来没毕业，他不懂欧维教科书上的那些数字，但他懂发动机。

总经理女儿大婚那天，装点华丽准备从教堂接新人回家的婚车半路抛了锚，他就被找了来。欧维的父亲用胳肢窝夹住工具箱，骑车赶来。工具箱太重，下车后，两个男人才从他手上接下来，不管什么问题，他骑车离开的时候都已经不是问题了。总经理夫人邀请他留下来参加婚宴，但欧维的父亲悄悄对她说，像他这样小臂上的油渍深得已经等同肤色的人，坐在这些上等人中间不合适，但很乐意带一袋面包和肉回去给家里的小家伙吃，他说。欧维刚满八岁。当晚父亲摆上晚餐的时候，小家伙心想，国王的晚餐一定就是这样的。

几个月后，总经理又把欧维的父亲叫了去。办公楼外的停车场上停着一辆坏得不轻的萨博92，这是萨博生产的第一辆私家车。那时候这款车已经停产，因为大幅升级的萨博93已经上市。欧维的父亲很了解这车。前轮驱动，横置发动机听起来就像个咖啡壶。这车出了车祸，总经理边用大拇指扳着外套下的长裤背带，边解释着。酒绿色的车壳前端深深瘪了下去，顶棚也不怎么入眼，欧维的父亲都看在眼里。但他从脏兮兮的工装口袋里掏出一把螺丝刀，把汽车一阵检查之后宣布，没错，花点工夫外加合适的工具，他大致应该能让它再规规矩矩地跑起来。

“谁的车？”他边直起身问，边用一块抹布擦掉手指上的机油。

“我一个亲戚的。”总经理说着从西裤口袋里掏出一把钥匙塞在他的手心里。

“现在它是你的了。”

总经理轻轻拍拍他的肩膀，转身回办公室去了，留欧维的父亲一个人在停车场上喘着粗气。那天晚上，他一遍又一遍对瞪大眼睛的儿子解释和展示院子里这件神奇宝贝的一切。他坐在前座上，向坐在腿上的小家伙讲解着机械原理，直到深夜。每一个螺丝、每一根管子，他都要详细讲解一番。欧维从没见过哪个男人像当晚的父亲那样自豪。彼时欧维八岁，当晚他决定除了萨博什么车都不开。

要是父亲周六不当班，他就会把欧维领到院子里，打开发动机盖，详细地告诉他每个零件的名称和功能。周日他们去教堂。并不是父亲或者欧维跟上帝有什么过分亲密的关系，但欧维的妈妈总是在这事儿上很上心。于是他们就坐在最后一排低头瞪着各自脚下的那块地砖直到结束。说实话，他们俩大多数时间都在想念她而不是上帝。这是所谓她的时间，尽管她早已离开。之后欧维和父亲就一起坐着萨博去郊外转上一大圈。这是一周中让欧维最喜欢的时刻。

为了不让他一个人在家瞎胡闹，那年开始，放学后，他跟着父亲去铁道上干活。活儿很脏，收入也差，但父亲总念叨说“是个老实人干的活儿，这就值当了”。

欧维喜欢铁道上的每一个人，除了汤姆。汤姆个子高、嗓门大，拳头大得像卡车，眼神就像总是在找无助的小动物来踹上一脚。

欧维九岁那年，父亲让他去帮汤姆清理一节废弃的车厢。汤姆一阵窃喜，捡起地上不知是哪个疲惫的乘客遗忘了的手提箱。它从行李架上掉下来，里面的东西撒了一地，说时迟那时快，汤姆在地上趴了个四仰八叉，把能看见的东西都捡了个遍。

“谁捡谁要。”他冲着欧维狞笑，眼神里有什么东西让欧维觉得像浑身爬满了虫子似的不自在。

汤姆狠狠地拍了一下他的后背，弄得他颈椎生疼。欧维一声不吭，往外走的路上被一个钱包绊了一下。钱包的皮质如此细腻，他捡起的时候，指尖就像触到了棉絮。上面没有父亲那种老式钱包上用来防止散掉的皮筋，而是一枚小银扣，打开的时候响声清脆。里面装着六千多克朗。那时候对谁来说都是一大笔财富。

汤姆看在眼里，上前想从欧维手里把它抢走。但防御的本能给了男孩反抗的力量。欧维看到汤姆遭遇抵抗后的震惊，从眼角的余光里，他看到这个强壮的男人握起了拳头。欧维知道自己没有逃脱的时间，于是他闭上眼睛，使尽全力握紧钱包，等到重击袭来。

他们都没有看见欧维的父亲，直到他站到他们中间。汤姆与父亲的目光短暂相遇，呼吸因愤怒而沉重，嗓子里隆隆作响。但父亲站在那儿纹丝不动。最后汤姆终于放下拳头，谨慎地后退一步。

“谁捡谁要，这是老规矩。”他指着钱包对欧维的父亲嚷嚷。

“这就得看捡的人了。”欧维的父亲眼睛都不眨一下地说。

汤姆的眼神阴暗起来。但他又后退了一步，仍然握着手提箱。他在铁道上工作了许多年，但欧维从来没从父亲的同事那里听到一句他的好话。他不老实，还很恶毒，欧维听到有人在那次聚会上灌下几杯啤酒后说。但他从没听父亲说过这些话。“四个孩子加一个胖老婆，”父亲曾经看着每一个同事的眼睛说，“比汤姆好的人也会变成他这样。”然后大家通常就会换个话题。

父亲指着欧维手里的钱包。

“你决定。”他说。

欧维牢牢地瞪着地板，感觉到汤姆的目光在他的头顶心烧出洞来。然后他用轻微却稳健的声音说，失物招领处是它最好的归宿。父亲一声不吭地点点头，拉起欧维的手，两个人沿着铁轨一言不发地走了半个小时。欧维听到汤姆在背后嘶叫，嗓音里充满了冰冷的愤怒。欧维永远也忘不了。

他们把钱包放到失物招领处时，柜台里坐着的女人不敢相信自己的眼睛。

“它就这么躺在地板上？你们没看见个包什么的？”她问。欧维困惑地看看父亲，但父亲只是沉默地站着，欧维就照做了。

柜台里的女人对这个反应挺满意。

“没多少人会把这么多钱交出来。”她边说边冲欧维笑。

“有脑子的人也不多啊。”父亲简短地说，然后拉上欧维的手，脚跟一转，回去工作了。

沿着铁轨走出几百米远后，欧维清了清嗓子，鼓起勇气问父亲为什么不提汤姆拿走的手提箱。

“我们不是到处讲别人闲话的人。”父亲回答。

欧维点点头。他们沉默地继续前进。

“我想过要把钱留下来。”欧维终于悄悄地说出口，还把父亲的手握得更紧一些，就好像害怕他会把手甩开。

“我知道。”父亲说，也把手握得更紧。

“但我知道换了你一定会把它还回去，而且我知道汤姆这样的人是不会这么做的。”欧维说。

父亲点点头。一路无话。

欧维要是那种总是回头想一想自己是何时变成了现在这样的人，他大概会归结，就是那天，他学会了明辨是非，但他并不是那种人。他记得，从那天开始，他决定尽可能做个和父亲一样的人，这样他就很满足。

父亲走的时候，他刚满十六岁。一节失控的车厢出了轨。除了一辆萨博、城郊几英里外一套破旧的房子和父亲那块变形的老腕表，欧维没有得到多少遗产。他从来没能正确解释那天对他来说到底发生了什么。但他不再快乐，之后许多年，他都没能快乐起来。

葬礼之后，牧师要和他谈谈领养事宜，但欧维并不是从小在接受施舍的环境中长大的，牧师很快就意识到这一点。欧维还同时对牧师明确表示，之后可以预见的日子里，他也不用给欧维留着周日礼拜的位置了。并不是因为欧维不相信上帝，他对牧师解释，而是在他眼里，上帝就是个该死的狗崽子。

第二天，他去了铁道边父亲领工资的办公室，并交还了本月的剩余工资。办公室里的阿姨们完全搞不清状况，于是欧维只好不耐烦地解释，父亲是十六号死的。她们肯定知道父亲不可能再回来把这个月剩下那十四天的活干完了。既然父亲的工资是预支的，欧维就得回来把余额还掉。

阿姨们迟疑着让他先坐下等等，欧维照做了。一刻钟后，总经理跑了出来，看着眼前这个坐在走廊靠背椅上的十六岁怪男孩，手里还拿着死去的爸爸留下的工资袋。总经理清楚地知道这个男孩是谁。在终于确信无法说服这个男孩留下那笔在他看来不属于父亲的钱后，总经理只好当即雇佣欧维代替父亲来把本月剩下的活儿做完，除此之外，无计可施。欧维觉得这条件听上去合情合理，于是跟学校请假，说接下来的两周不能来上课。他再也没有回去。

他在铁道上工作了五年。之后，一天早晨，他跳上了一列火车，与她初次相遇。这是父亲死后他第一次开怀大笑。从此以后，生活再也不一样了。

人们总说欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。


6　一个叫欧维的男人和一辆该放哪儿放哪儿的自行车

其实，欧维但求平静地死去。这要求过分吗？欧维不这么认为。没错，他早该在六个月之前就把这件事解决了。她的葬礼一结束就动手，这他承认。但欧维打定主意，做人不能这样。他还有工作要处理。因为自杀就撒手不管工作，这算哪门子的事？

欧维的太太是星期五死的，葬礼在星期天举行，而星期一欧维就去上班了，因为做人就应该这样。六个月过去了，周一老板突然闯进来说不想在周五提这事是不想打扰欧维的周末，周二他就站在那儿给厨房操作台上油。

周一午饭的时候，他就把一切都料理妥当了。他为葬礼付了款并预订了她旁边的那块墓地。他给律师打过电话并写了一封信，信上清楚地写明注意事项，和所有重要的发票、购房合同、萨博保养记录一起放进一个信封。他把信封放进外套的内侧袋里，关掉所有电灯并付了账单。没有贷款、没有负债、没人需要为他打理后事。欧维洗干净咖啡杯并退掉报纸杂志。他准备好了。

只求平静地死去，他坐在萨博里想，透过敞开的车库门朝外张望着。要是能避开邻居们，或许今天下午就能上路了。

他看到隔壁那个体重严重超标的小伙子从停车场的车库门口经过。欧维并非对肥胖的人有任何反感。真不是。别人爱长成什么样长成什么样。他只是从来都没法理解他们，他甚至不明白他们是怎么做到的。一个人到底能吃多少东西？他们是怎么做到把一个人吃成两个重的？肯定需要某种坚定的意志才能做到吧，欧维想。

小伙子看见他，冲他愉快地挥手，欧维矜持地点点头。小伙子停住脚继续挥手，胸部的赘肉在T恤下澎湃。欧维总说这是他见过的唯一一个可以独自围攻一碗薯片的人，但欧维的太太总是反驳他不该说这样的话。

或者说曾经，她曾经总是这么说。

欧维的太太喜欢这个肥胖的小伙子。他妈妈死后，她曾每周一次给他送盒午饭。“这样他就能时不时吃到些家里做的饭了。”她常说。欧维注意到他们从来拿不回饭盒来，就说这孩子分不出饭和盒的区别。欧维的太太就会说：话不能这么说。于是，不说就不说。

等吃饭盒的家伙澎湃着离开视线后，欧维才从萨博里走出来。摇三下门把手，从身后关上车库门。摇三下门把手，踏上那条通往排屋的小路，在自行车棚前停下。有辆自行车靠在墙上。又来了。就在那块明确写着此处“禁止停放自行车”的牌子下方。

欧维把它举起来。前胎扎了。他打开车棚的门，把自行车整齐地摆到队伍里。锁上门，正摇三下把手的时候，他听到一个变声末期的声音在他耳朵里嚷。

“喂！你他妈在干吗？”

欧维转个身大眼瞪小眼地面对着两米开外一个小屁孩。

“把自行车放进车棚。”

“你不能这么做。”小屁孩反抗道。

他大约十八岁，欧维仔细一瞧之后估摸着。较真的话，不能算小屁孩，要算小流氓了。

“我当然能。”

“但我正要修它呢！”小流氓嚷道，嗓子在高音处乱劈，就像尖啸的老式音箱。

“这是辆女式车。”欧维说。

“对呀。”小流氓不耐烦地点头，就像这完全无关紧要。

“不可能是你的车。”欧维断言。

“不——是。”小流氓翻着白眼低吼。

“所以呀。”欧维说着把手往裤袋里一插，就像这事儿就这么结了。

两人凝重地沉默着。小流氓瞪着欧维就像在想这人脑子不怎么好使。欧维也瞪着小流氓就像在想这人真是浪费空气。直到这时欧维才看见，小流氓身后还站着另一个小流氓，看上去比之前那个更憔悴，眼睛周围有厚厚的黑眼圈。后面那个小流氓小心翼翼地拽着前一个小流氓的外套，嘴里嘟囔着“别吵了”什么的。前一个小流氓挑衅地踢了一脚积雪，就像这都是积雪的错。

“是我女朋友的。”他最后嘟囔道。

他说这话时泄气多过生气。欧维注意到他的运动鞋太大而牛仔裤太小。运动衣拉到脸颊来抵挡寒气。消瘦而毛茸茸的脸上长满了粉刺，发型就像刚被人拉着头发从一桶胶水里救出来一样。

“她住哪儿？”欧维问道。

小流氓挥起整条胳膊，就像被打了一针镇静剂，指向这条街最远端一幢房子。那些极力推动垃圾分类回收再利用制度的共产党和他们的女儿住在那儿。欧维点点头。

“那她可以来车棚里取。”欧维说。

他用手指煞有介事地敲敲车棚门口那块“禁止停放自行车”的牌子，转身朝自己的房子走去。

“喂！你他妈的死老头！”小流氓在他背后怒吼。

“嘘！”那个长黑眼圈的流氓小伙伴脱口而出。

欧维没吱声。

他经过那块显眼的“社区内禁止车辆通行”牌。那块牌子，外国孕妇显然没看懂，尽管欧维知道看走眼是不可能的事。欧维肯定得知道，因为这块牌子是他竖的。他没好气地走在排屋之间的小路上，脚步铿锵，让人误以为他当自己是台压路机。就像这个小区住满智障还不够糟糕，他想。就像整个小区还没变成人类进化过程中该死的绊脚石。开奥迪的公子哥和金发霉女住在欧维家斜对面，整条街的最远处住着共产党一家，女儿们正值青春期，头发鲜红，内裤外穿，脸涂得就像翻版浣熊。是呀，他们现在一定是到泰国度假去了。简直了。

欧维家隔壁住着个体重近四分之一吨的二十五岁男人。他还留着长发，就像个女人，还穿滑稽的T恤。他一直和妈妈住在一起，直到几年前她因病去世。他叫吉米，欧维的太太说起过。欧维不知道吉米是干什么的，估计是什么非法的勾当，要不就是培根检验员。

另一端住着鲁尼和鲁尼太太。话说欧维也不该称鲁尼为他的死对头，但其实这个称呼实在贴切。这片住宅区的沦陷其实就始于鲁尼。他和太太安妮塔搬来的那天也正是欧维和太太入住的日子。当时鲁尼开着沃尔沃，但之后他又买了辆宝马，这件事本身就说明这样的男人不可理喻，欧维心想。

另外，就是这个鲁尼发动政变把欧维从社区委员会会长的位子上赶下了台。看看小区现在成了什么样子——高额电费，自行车乱停乱放，还有人在小区里挂着拖斗倒车。尽管挂着牌子说这是严令禁止的。欧维曾严正警告过这种局面的发生，但没人听他的，从此以后，他再也没有踏进社区委员会代表大会半步。

他的嘴嚅动了一下，就好像每次脑子里出现“社区委员会代表大会”这个词就想吐，仿佛这是一句脏话。

走到离他的破信箱十五米远处，他看到那个金发霉女。起初他完全不明白她到底在干吗。她在过道里踩着高跟鞋摇摇欲坠，还冲着欧维家的外墙歇斯底里地指手画脚。那个老在欧维的铺路石上撒尿的小东西绕着她边跑边吠。欧维也不确定这玩意儿算不算是条狗，更像是长着眼睛的雪地靴。

金发霉女冲着外墙一通吼，情绪激烈，太阳镜都被震得挂到了鼻尖上。雪地靴吠得更大声。“这娘儿们此番终于发失心疯了。”欧维想，在她背后几米远处停下脚步。此刻他才发现，她不是冲着外墙指手画脚，她在扔石头。也不是冲着外墙扔，是那只猫。

它惊恐地躲在欧维家储藏室的背后一角，皮毛上有血迹——如果剩下的那些还能算皮毛的话。雪地靴龇着牙，猫咧着嘴。

“不许吓唬我们王子。”金发霉女又从欧维的花坛里捡起石头朝猫咪砸过去。

猫咪一蹦躲开了，石头砸在窗台上。

金发霉女又捡起一块石头准备扔。欧维向前挪了两小步，离她近得大致可以让她感觉到他的呼吸。

“再往我家扔一块石头，我就把你扔回你家去！”

她转过身。他们四目相对。欧维双手插兜，她在他面前挥舞着拳头，就像要赶走两只微波炉大小的鸟。欧维面无表情。

“那个可恶的家伙挠我们家王子。”她开口道，怒目圆睁。

欧维看看雪地靴。雪地靴冲他吼。欧维再看看那只猫，它屈辱地蹲在他家门外流着血，却依然叛逆地昂着头。

“它在流血。看上去扯平了。”欧维说。

“才他妈没有！看我不弄死这个鬼东西。”金发霉女咬牙切齿。

“你做不到。”欧维平静地回答。

霉女开始咄咄逼人起来。

“这玩意儿肯定浑身上下各种病毒细菌传染病。”

欧维看看猫，再看看霉女，点点头。

“很可能你也一样，但我们没有朝你扔石头。”

霉女下嘴唇直颤，她把太阳镜往眼前一推。

“你给我小心点！”她嚷嚷。

欧维点点头，指着雪地靴。雪地靴想咬他的腿，但欧维猛一跺脚，它只好退了回去。

“这玩意儿在小区内可得拴好了。”欧维说。

她甩着金发使劲哼哼，欧维几乎可以预见一丝丝鼻涕就要夺孔而出。

“那，那玩意儿呢？”她激愤地指着猫。

“关你屁事。”欧维回答。

霉女用一种既鄙夷又窝囊的眼神瞪着他。雪地靴沉默地咬紧牙齿。

“你以为这条街是你的呀，你个该死的脑瘫。”她说。

欧维只是平静地再次指指雪地靴。

“下次这玩意儿再尿我的地砖，我就给地砖过电了。”

“王子才没在你那该死的地砖上撒尿呢！”她哼了一声，举起握紧的拳头向前走了两步。

欧维纹丝不动。她停在那儿，看上去气喘吁吁，似乎在动用她现在极为有限的心智。

“过来，王子。”她一挥胳膊说。

然后她对着欧维竖起食指。

“我会告诉安德斯，你会后悔的。”

“问那个安德斯好，让他别在我窗口拉韧带了。”欧维回答。

“该死的老智障。”她骂了一句，朝停车场走去。

“还有，他的车够烂的。”欧维追加了一句。

她朝他做了个手势，他不知道是什么意思，但猜都能猜出来。然后她和雪地靴一起走进安德斯的房子。

欧维转身走到他的储藏室跟前，看到花坛一角的地砖上星星点点的狗尿渍。要不是下午还有更重要的事要做，他早就追上去把那只雪地靴做成拖把了。但现在他还有别的事要操心，于是他走进自己的储藏室，拿出冲击钻和一盒钻头。

他出门时看到猫咪还在那儿看着他。

“你现在可以滚蛋了。”欧维对它说。

它一动不动，欧维无奈地摇头。

“嘿！我可不是你的朋友。”

猫咪还是待在那儿。欧维伸出胳膊。

“老天，猫崽子，那个娘儿们拿石头砸你的时候，我站你这边，只是因为我没讨厌那个霉女那么讨厌你。”

他朝安德斯的房子挥挥手。

“这没什么可得意的，你给我听好了。”

猫看上去就像在仔细掂量他的话。欧维指指过道。

“走开！”

猫咪毫无压力地舔舔皮毛上的血迹，看着欧维的眼神就像这是一场交易，而它正在考虑如何加价码。然后它慢慢站起身，笃悠悠踏着四方步消失在储藏室一角。欧维都懒得看它一眼。他直接走进家中，甩上房门。

因为他受够了。现在他得去死。


7　一个叫欧维的男人挂上个钩子

欧维穿上西服套装和出客衬衣。他小心翼翼地在地板上铺上塑料防护膜，就像在包裹一件价值不菲的艺术品。并不是地板有多新，但他的确在不到两年之前刚打磨过一次，而且铺防护膜也不是为了自己。他知道上吊的人不会流什么血。也不是因为害怕钻洞会掉下许多粉尘，或是踢掉凳子时会留下什么痕迹。话说他已经在凳脚上粘了塑料垫，所以应该不会留下任何痕迹。都不是，防护膜精致地铺满整个大厅、客厅和大部分厨房，就像他想把整个房间灌满水，但其实不是为自己准备的。

但他想，一定会有一群搞房地产的公子哥赶在救护车抬走他的尸体之前就情绪激昂地往里冲。这帮浑蛋休想穿着鞋进来糟蹋欧维的地板，不管他有没有断气。这可不能含糊。

他把凳子放到地板中央。这张凳子起码上过七层不同颜色的油漆。欧维太太决定让欧维在排屋里任选一个房间每半年上一遍油漆。或者，说得更贴切一点，她想要这一个房间每半年变一次颜色。她这样对欧维说时，欧维让她别做梦了。于是她打电话找了个粉刷匠，让他报个价。然后她告诉欧维她打算付给粉刷匠多少钱，再然后欧维就起身拿刷子去了。

失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。

欧维拿来装钻头的盒子。这是钻洞时唯一最重要的部件。没有钻头，没法钻洞，就像汽车需要合适的轮胎，而不是什么陶瓷刹车片之类没用的东西一样。懂点事的人都知道。欧维站在房间中央目测着，用眼睛挑选钻头，如同外科大夫用眼睛挑选手术刀。他挑出一个来，装进冲击钻里，试探性地让钻机隆隆转起来。摇摇头，感觉不对头，换钻头。他这么做了四次才满意，然后摇摆着电钻走进客厅，就像拿着一把大号左轮手枪。

他站到房间中央抬头看着天花板。他意识到，开始之前必须量好尺寸。这样才能保证洞在正中央。欧维最讨厌别人随便一指就在天花板上打个洞。

于是他又去拿来一把卷尺，四个角都量了。为了保证万无一失还量了两遍，并在天花板正中心标了个小叉。

欧维从凳子上下来，转了一圈看看防护膜是不是就位。打开门锁，这样进来抬他的人就不需要破门而入了。这扇门挺好的，还能撑好多年呢。

他穿上外套，检查了一下信封是不是还在内侧袋里。最后他把窗台上太太的照片翻了个面，让它面朝储藏室。他不想让她看着他动手。他也不想让她面朝下。每次他们落入什么封闭的空间，欧维的太太都会非常恼火。她“需要看到些生气”，她总是这么说。所以他让她面对储藏室。他想猫崽子可能还会跳出来。欧维的太太反正也挺喜欢猫崽子。

他拿来电钻，还有钩子，站到凳子上开始钻洞。门铃第一次响起时，他想当然地以为是自己听错了，所以就当没听见。第二次响，他意识到真有人在门口摁门铃，也当没听见。

门铃第三次响起，欧维放下电钻愤怒地瞪着门。就像他可以用意念说服门口的人自动消失。效果不是很明显。门口的人显然认为，第一次铃响时没人出来开门的唯一合理解释，是他没有听见铃声。

欧维从凳子上下来，踏着防护膜穿过客厅走到门厅。想平心静气地上个吊有那么难吗？他不这么认为。

“啊哈？”他边说边一把拉开门。

盲流的脸险些被门打个正着，也就差个头发丝的距离。

“嗨！”他身边快乐的外国孕妇在比他矮半米处说。

欧维看看盲流，再低头看看她。盲流正忙着用掌心摸自己的脸，看看所有凸出部位是不是都还在原处。

“这是给你的。”孕妇友好地说，一面马上递给欧维一个蓝色塑料盒子。

欧维满腹狐疑。

“是蛋糕。”她愉快地解释。

欧维慢慢点点头，就像对此表示肯定。

“你穿得真好看。”她笑了。

欧维又点点头。

然后他们三个人一起站在那儿，就像在等另外有什么人说句话。最后她看看盲流，无奈地摇摇头。

“你能不能别再摸自己的脸了，亲爱的？”她一边嘀咕，一边轻推他的侧腰。

盲流抬起头，迎着她的目光点点头，再看看欧维。欧维看看那个孕妇。盲流指指盒子笑了起来。

“她是伊朗人，你知道的。他们到哪儿都带着吃的。”

欧维面无表情地看看他。盲流犹豫起来。

“你知道的……所以我和伊朗人这么有缘。他们喜欢做吃的而我喜欢……”他说着把嘴咧得更开。

他住了口。欧维看上去显然没什么兴趣听。

“……吃。”盲流终于把话说完。

他看上去想用手指在空中打一通鼓点，但他看看外国孕妇后，暗自决定这不是个好主意。

欧维避开他，转而面向她，目光疲惫得就像刚避开一个吃饱了糖的孩子。

“啊哈？”他又说了一遍。

她舒展了一下身子，然后把手搭在肚子上。

“既然以后就是邻居了，我们就来打个招呼。”她笑。

欧维简单明确地点点头。

“好的。再见。”

他想关上门，但她伸手拦住他。

“我们还要谢谢你帮我们倒拖斗车。你真是太好了！”

欧维咕哝了一声，极不情愿地把住门。

“没什么好谢的。”

“当然要谢，多亏你了。”她坚持说。

欧维不屑地看了盲流一眼。

“我是说其实这事没什么好谢的，成年人都应该可以自己倒拖斗车。”

盲流看着他，就像他也不是很肯定这到底算不算侮辱。欧维决定不帮他这个忙，他后退着又打算关门。

“我叫帕尔瓦娜！”外国孕妇边说边一脚踩在门槛上。

欧维看看她的脚，再顺着脚往上看看脸，就像他很难接受她真的这么做了。

“我叫帕特里克！”盲流说。

无论欧维，还是帕尔瓦娜，都没把他当回事。

“你总是这么无礼吗？”帕尔瓦娜饶有兴趣地问。

这话对欧维来说有些侮辱。

“我他妈没有无礼呀。”

“你有点无礼。”

“但我没有呀！”

“没有没有没有。你的嘴甜着呢，真的。”她说话的方式让欧维怀疑她根本不是这个意思。

他松开门把手，察看着手中的蛋糕盒。

“啊哈。阿拉伯蛋糕？应该不错吧？”他最后嘀咕。

“波斯的。”她纠正。

“什么？”

“我是伊朗来的，所以我是波斯人。”她解释。

“拔丝？”

“是的。”

“好吧，听上去还真是那么回事儿。”他表示同意。

她的笑声吓了他一跳。就像她是灌了气的，打开得太快，气泡喷得到处都是。这笑声在灰色水泥和四方地砖之间显得很突兀，这是混乱无序的笑声，规矩不守方圆不成。

欧维后退一步，脚粘在了门槛后的胶带上。他气愤地想挣脱的时候，防护膜的一角掀了起来。他又试图把胶带和防护膜都甩掉，但破坏愈演愈烈。他恼怒地找回平衡，站到门槛上喘一口气，一把又握住门把手，抬头看看盲流，想迅速换个话题。

“那你是干吗的？”

盲流耸耸肩，一脸无辜地笑了。

“我是IT顾问！”

欧维和帕尔瓦娜摇头的同步率之高，都可以去演双簧了。实际上有那么几秒钟，欧维极不情愿地觉得都没那么讨厌她了。

盲流好像完全不介意。相反，他好奇地瞪着欧维手上握着的电动冲击钻，欧维那自然不羁的派头，神似攻打政府大楼之前手握自动步枪接受西方记者采访的非洲武装反抗者。瞪完冲击钻，盲流就开始探着身子往欧维家里张望。

“你在干吗？”

欧维看看他，要是谁看到别人手里拿个电钻还上去问“你干吗”就该用此刻这种眼神。

“我钻孔呢。”

帕尔瓦娜朝盲流翻了个白眼，要不是她的肚子在那儿明目张胆地宣布她无论如何还要自觉自愿地第三次为他传宗接代，欧维都快觉得她有几分可爱了。

“哦。”盲流点头。

然后他探身又往屋子里张望，看见精心铺满整个客厅的防护膜，继而面露喜色，看着欧维坏笑起来。

“看着还以为你要杀个人呢！”

欧维一言不发地瞪着他。盲流更迟疑地清了清嗓子。

“我是说，看起来有点像《嗜血法医》的场景。”他说，笑容远没有先前自信。

“是部电视剧……讲的是个杀人犯。”盲流低声说，开始把鞋往欧维家门口的石铺地缝里钻。

欧维摇摇头，也不知道是冲着盲流的哪些话。

“我有活要干。”他对帕尔瓦娜简短地说，牢牢握住门把手。

帕尔瓦娜故意用胳膊肘捅了一下盲流的侧腰。盲流看上去像在鼓起勇气，他瞪了帕尔瓦娜一眼，然后看看欧维，表情就像全世界随时会拿橡皮筋弹他似的。

“对了，那个啥，其实我们过来是因为我需要问你借点东西……”

欧维抬起眼皮。

“什么东西？”

盲流干咳一声。

“借把梯子，还要一把六角扳手。”

“你是说内六角扳手吧？”

帕尔瓦娜点头。盲流一脸困惑。

“不是叫六角扳手吗？”

“内六角扳手。”帕尔瓦娜和欧维异口同声地纠正他。

帕尔瓦娜使劲点头，得意地指着欧维。

“说了有个‘内’字的！”

盲流嘴里也不知嘟囔了句什么。

“而你还在那儿说什么‘六角扳手’！”帕尔瓦娜讥笑道。

盲流有些恼羞成怒。

“我才没那么说话呢。”

“你就是！”

“我没有！”

“你就有！”

“我没有！”

欧维的视线在他们俩之间跳跃，就像一条大狗瞪着两只不让它睡觉的老鼠。

“你就有！”其中一人说。

“是你说的。”另一个人说。

“大家都这么说！”

“大家也不一定都对呀！”

“那我们用谷歌查一下？”

“好呀！查呀！用维基查一下！”

“那你把手机给我。”

“用你自己的手机！”

“喂！我的没带着！”

“活该！”

欧维看看这个，再瞅瞅那个。两人还在吵，就像两个不好使的热水器，杵在那儿你一言我一语。

“老天爷。”他嘀咕一声。

帕尔瓦娜开始模仿一种欧维认为是苍蝇发出的声音。她抖动嘴唇嗡嗡作响就是为了惹盲流发火。很有效。对盲流和欧维都有效。欧维服了。

他走进门厅，挂好外套，放下冲击钻，套上木屐，经过他俩身边，朝储藏室走去。他敢肯定没一个人注意到他经过。往外挪梯子的时候，他还听见他们斗着嘴呢。

“还不快去帮帮他，帕特里克。”帕尔瓦娜看见他的时候喊道。

盲流哆哆嗦嗦地接过梯子。欧维看着他就像看着一个开大巴的盲人。就在这个时候，欧维才发现，趁他不在入侵他地盘的，还有一个人。

这条街最后一栋楼里那个鲁尼的太太安妮塔站在帕尔瓦娜身边看着整台戏。欧维决定，最理智的做法就是假装她不在那儿。他知道，不然的话，她会更来劲。他找出一个整齐的插满内六角扳手的圆筒递给盲流。

“哟，这么多。”盲流踌躇地端详着圆筒。

“你要什么尺寸的？”欧维问。

盲流看着他，就像那些有口无心的人常做的那样。

“就是……正常尺寸的？”

欧维看了他很久，很久。

“你要这些东西干吗？”他最后说。

“装个宜家的柜子，搬家的时候给拆开了。后来我就忘了把六角扳手放哪儿了。”盲流说，脸上毫无羞耻痕迹。

欧维看看梯子，再看看盲流。

“后来你又把柜子放屋顶上了？”

盲流满脸堆笑地摇头。

“啊哈，你是这个意思！不是，借梯子，是因为二楼有扇窗卡住了，打不开了。”

他最后加那句，就好像欧维没法理解什么叫“卡住了”。

“所以你现在打算试试从外面把它打开？”欧维问道。

盲流点头。欧维看上去若有所思，然后好像又改变了主意。他转身面向帕尔瓦娜。

“那你来这儿，又是干吗？”

“道义上支持一下。”她笑道。

欧维看上去不怎么信服，盲流也是。

欧维的视线极不情愿地转到鲁尼的太太身上。她还站在那儿。感觉自从上回见她，至今已经好几年了。或者说自从上回正眼看她后，她老了。如今似乎一切都在背着他慢慢老去。

“什么事？”欧维说。

鲁尼的太太微笑一下，双手插到腰间。

“是这样，欧维，你知道我不想打扰你的，但我们家的暖气坏了，热不起来了。”她小心翼翼地说，并挨个冲欧维、盲流和帕尔瓦娜微笑。

帕尔瓦娜和盲流也报以微笑。欧维看看自己变形的腕表。

“这小区就没人需要上班了？”他问道。

“我退休了。”鲁尼的太太说，看上去就像在道歉。

“我在休产假。”帕尔瓦娜说，漫不经心地拍拍肚子。

“我是IT顾问！”盲流说。

欧维和帕尔瓦娜又同步摇了摇头。

鲁尼的太太又试了一次。

“我想是暖气的问题。”

“有没有给它们通通风？”欧维说。

她好奇地摇摇头。

“你觉得这会管用？”

欧维翻翻白眼。

“欧维！”帕尔瓦娜喝道，就像个严厉的老师。

欧维瞪了她一眼。她又瞪了回来。

“别那么无礼！”她命令道。

“我都说了，我他妈没有无礼呀！”

她眼睛一眨不眨。他低声哼了一下，转身回到家门口，心想这下他实在是受够了。他一心就是想死。为什么这些人就不能尊重一下他的意愿？

帕尔瓦娜把手搭在鲁尼太太的胳膊上以示鼓励。

“欧维肯定能帮你修暖气。”

“那可就太好了，欧维。”鲁尼的太太马上露出笑容。

欧维把手往口袋里一插，踹了一脚门槛边松散的防护膜。

“你家那位就不能处理一下这类家务事儿吗？”

鲁尼的太太悲伤地摇摇头。

“不行呀，鲁尼最近病得不轻呀，你知道的。他们说是老年痴呆症。他，唉，已经撑不了多久了，还坐着轮椅。日子不好过呀……”

欧维会意地点点头。就好像他太太已经告诉过他一千遍的事，但他还是总给忘记。

“是呀是呀。”他不耐烦地说。

帕尔瓦娜瞪着他的眼神更犀利了。

“但现在你有用武之地了，欧维！”

欧维扫了她一眼，想要顶嘴，但最后还是低下了头。

“你能帮她给暖气透风的，欧维，这个要求太过分吗？”帕尔瓦娜说着把手坚定地箍在肚子上。

欧维摇摇头。

“不是给暖气透风，是通——风。费劲。”

他抬头对他们仨一人瞪了一眼。

“你们从来没给暖气通过风吗？”

“没有。”帕尔瓦娜不动声色地回答。

鲁尼的太太不安地看看盲流。

“我完全不知道他们在说什么。”盲流有条不紊地对她说。

鲁尼的太太无奈地点点头，再次看向欧维。

“要是你能帮忙就太好了，欧维，如果不太麻烦的话……”

欧维低头看着门槛。

“在社区委员会发动政变之前就该想到这一天。”他低声说，就像这些话是从一串不连贯的咳嗽中偶然蹦出来的一样。

“什么？”帕尔瓦娜问。

鲁尼的太太清了清嗓子。

“我说亲爱的欧维，那真不是什么政变。”

“当然是。”欧维固执地回答。

鲁尼的太太面带尴尬地笑着看帕尔瓦娜。

“哎，你要知道，鲁尼和欧维总是相处得不太好。鲁尼得病之前是社区委员会会长，在这之前欧维是会长。这么说吧，鲁尼当选会长的时候，他和欧维之间有些矛盾。”

欧维抬起头，竖起一根正义的食指指着她。

“一场政变！这就是事实！”

鲁尼的太太对帕尔瓦娜点点头。

“是的，没错，开会之前，鲁尼那个为所有房子更换供暖系统的动议为他拉了些选票，而欧维认为……”

“鲁尼他妈懂什么供暖系统？啊？”欧维刚要发难，帕尔瓦娜的一个眼神让他觉得最好还是打住。

鲁尼太太点头。

“不懂不懂，欧维很可能是对的。但无论如何他现在都病得不轻了……这已经没什么关系了。”

她嘴唇下方的皮肤开始颤抖，但她马上振作起来，重新骄傲地仰起头，清了清嗓子：

“社保中心说了，他们要把他从我这儿带走，送进养老院。”

欧维又把手插进口袋里，坚定地退进自己的门槛。他已经听够了。

盲流似乎认为现在是时候改变话题，得调节一下气氛了，于是他指着欧维门厅的地板说：

“那是什么？”

欧维转身面对那小片从防护膜下露出来的地板。

“看上去就像……地板上好像有轮胎印。你是不是在家里骑自行车来着？”盲流问。

帕尔瓦娜的目光警惕地跟着欧维，看着他又往门厅里后退了一步，来挡住盲流的视线。

“没什么。”

“但我明明看见那是……”盲流困惑地说。

“是欧维的太太，索雅，她……”鲁尼太太友好地打断他，但她才说出索雅这名字就立即被欧维打断，他转过身，眼神中满是莫名的怒火：

“够了！闭嘴！”

他们安静了下来，四个人几乎同样震惊。欧维踏进客厅扣上大门的时候，手一直在颤抖。

他听见帕尔瓦娜在门外低声问鲁尼太太“究竟是怎么回事”，然后鲁尼的太太不知所措地念叨了几句，突然大声说：“哎呀，我最好还是回家去。欧维太太的事……唉，没什么，像我这样的老太婆最好还是别多嘴……”

欧维听见她干笑一声，之后她琐碎的脚步便渐渐消失在储藏室拐角。过了一会儿，孕妇和盲流也离开了。

欧维的门厅里只剩一片寂静。

他无力地坐在凳子上呼吸沉重。手颤抖得就像置身冰窟。胸口怦然。最近总是这样。他感觉透不过气来，就像一条鱼被人倒扣在碗里。公司医务室的医生说这是慢性病，让他不要激动。说起来容易。

“回家休息休息多好，”公司老板说，“你心脏出了点小毛病。”他们称之为早退，但还不如说是清理门户，欧维想。三分之一个世纪都在同一个岗位上工作，如今他们居然因所谓的“小毛病”而为难他。

欧维也不知道自己拿着冲击钻在凳子上坐了多久，心脏怦怦跳着，能感觉到脑袋里的脉动。大门边的墙上挂着一张照片，是欧维和他太太的。索雅。照片有将近四十年了，那是他们在西班牙搭公车时照的。她穿一件红色的衣服，皮肤晒得黝黑，看上去很快乐。欧维站在她身边，握着她的手。欧维坐在那儿大约一个小时，就一直盯着这张照片。诚然她有那么多值得思念的时刻，但他真希望能再次就这样握着她的手。她喜欢把她的食指裹在掌心里，藏在那儿的缝隙里。她这样做的时候，他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。所有值得他怀念的事情中，这最让他耿耿于怀。

他慢慢站起身，走进客厅，登上梯子。然后他钻洞挂钩一气呵成，又爬下梯子验收成果。

他走到门厅里，穿上西装，摸了摸内侧袋中的信封。他五十九岁。他关掉所有电灯，洗掉咖啡杯，在客厅里装了个钩子。他已经没有牵挂了。

他从客厅的衣架上取下绳子，小心翼翼地最后一次用手背轻抚她的外套，然后回到客厅，用绳子在钩子上打了个圈，把头伸进圈里，踢掉凳子。

闭上眼睛，感受着绳子就像一头野兽的血盆大口，在他的脖子上慢慢收紧。


8　一个叫欧维的男人和一对父亲的老脚印

她相信命运。你在生命中走过的每一条道路最终都会“带领你到注定的归宿”。从前每当她念叨这些的时候，欧维都会含糊不清地应付两句就开始埋头拧螺丝什么的了，但他从来不反驳。对她来说，注定的或许是“某事”，这和他无关。但对他来说，注定的是“某人”。

十六岁时父母双亡是件奇怪的事。在失去这个家庭之后，还要等很久，才能自己组建一个家庭来取代它。这是一种非常特别的孤独。

欧维在铁道上工作了两周，勤勤恳恳，兢兢业业。出乎意料，他发现自己喜欢工作。工作带来某种自由。脚踏实地自食其力。欧维从来不讨厌上学，但他也从来不明白上学究竟有什么好处。他喜欢数学，已经比他的同班同学超前两个学年。但说实话，其他科目他并不放在心上。而工作是另一码事。他更适合工作。

到最后一天下班的时候，他才开始陷入悲伤。并不只是因为他必须回学校，还因为这是他第一次意识到，从今往后，他不知道该怎么养活自己。父亲怎么说都是个好人，但除了一套破旧不堪的房子、一辆老爷萨博车和一块变形的腕表之外，什么都没留下。教会的捐助就不用再提了，上帝应该他妈的心里有数。欧维一个人站在更衣室里的时候这么说出了声，可能更多的是对他自己而非上帝说。

“要是你非得把母亲和父亲都带走，那些臭钱，你还是留着吧！”他冲着天花板喊道。

然后他收拾起东西准备离开。听见的不管是上帝还是谁，他都无从得知。但欧维从更衣室走出来的时候，有个总经理办公室派来的人在那儿等着他。

“欧维？”他问。

欧维点点头。

“总经理说你这两星期的工作很出色。”那个人简短地说。

“谢谢。”欧维说，拔腿要走。

那人轻轻地握住他胳膊。欧维停下脚步。

“总经理问你愿不愿意继续在这儿出色地工作下去。”

欧维沉默地站在那里看着那个人。可能主要是想知道他是不是在逗他玩。他缓缓地点点头。

“总经理说你和你爸爸一模一样！”

欧维没有转身，但他离开的时候背挺得笔直。

然后他就自然而然地接了父亲的班。他工作努力，从不抱怨，从不生病。班上的那些老家伙们可能会觉得他沉默寡言，有时甚至有些孤僻，下班后他不跟他们一起去喝啤酒，而且他好像对女人也完全不感兴趣，这本身就够古怪的。但他是他父亲的小家伙，从来没人和他父亲拌过嘴。谁让搭把手他就搭把手，谁让顶个班他就顶个班，毫无怨言。慢慢地，几乎班上的所有人都欠他一两个人情，所以他们接纳了他。

那年最恶劣的暴风雨夜，他们那辆沿铁轨来来回回的老爷卡车在离城市两英里的地方抛了锚，欧维仅凭一把螺丝刀和半卷胶带就把它修好了。从此以后，只要是铁道上的那些老家伙都会说，欧维这孩子不错。

晚上欧维烧香肠和土豆，坐在厨房操作台前透过玻璃窗向外张望，盛出晚餐。最后他站起身，端着盘子出门，坐到萨博里吃。

第二天他继续出门上班。这成了他的生活。他喜欢规律，喜欢总是有盼头的感觉。父亲死后，他渐渐开始把安分守己的人和不这么做的人区分开，把做事的人和干说不练的人区分开，所以欧维少言寡语却勤奋努力。

他没有朋友，但换句话说，也没有什么直接的敌人。反正没有比汤姆更糟糕的敌人，如今已经升做工头的汤姆总是一有机会就给欧维找碴。他给欧维最脏最累的活，没事就冲他吼，领早饭的时候拿脚绊他，派他钻到车厢底下，然后在毫无保护措施的情况下发动列车。当欧维惊恐地闪开的时候，汤姆就大声地责难：“小心着点，不然就跟你爸爸一样！”

欧维只是低下头闭上嘴，他觉得没有必要和比自己大一倍的人正面冲突。他每天上班洁身自好，父亲能做到，所以他也可以，欧维想。其他同事也开始学着欣赏他这一点。“话少挺好，祸从口出嘛。”某个午后，一个老同事在铁道边对他说。欧维点点头。有人理解，但也有人不理解。

所以，肯定有人理解那天欧维在总经理办公室的所作所为，也有人不能理解。

那差不多是父亲葬礼整整两年之后。欧维刚满十八岁，汤姆被逮到在一节车厢的售票箱里偷钱。除了欧维，没别人看见，但钱失踪的时候，也只有他和欧维在车厢附近。当欧维和汤姆被传唤到总经理办公室的时候，那里的一个正经人对欧维解释说，这世界上没有人会相信，在他们俩之间，欧维会是那个罪犯。他当然不是。

欧维被安排坐在总经理办公室门口的一把靠背椅上。他坐在那儿瞪着地板等了十五分钟，直到办公室门打开。汤姆走了出来，拳头坚决地紧握着直到小臂因缺血而泛白，他拼命想抓住欧维的目光。欧维只是继续瞪着地板，直到他被领进总经理办公室。

更多穿着西装的正经人站在房间各处。总经理自己在写字桌后踱来踱去，脸上的神情显示着他的怒火已然按捺不住。

“你想坐下吗，欧维？”一个穿西装的人问。

欧维迎着目光，认出了他。父亲修过他的车。一辆欧宝曼塔，大功率发动机。他友好地冲欧维微笑，轻轻指着房间中央的一把椅子。像是在说他们都是他的朋友，他可以放松一下了。

欧维摇摇头，开欧宝曼塔的男人点头表示理解。

“好吧。这纯粹是走个形式，欧维。这里没人相信你拿了钱。你只需要说出是谁干的就行了。”

欧维低下头。半分钟过去了。

“欧维？”开欧宝曼塔的男人问。

欧维不回答。总经理低沉的嗓音最后打破沉默。

“回答问题，欧维！”

欧维一声不吭地站着，低头看着地板。周围穿西装的那些人，从信任变得困惑起来。

“欧维……你知道你必须回答问题。是你拿的钱吗？”开欧宝曼塔的男人问。

“不是。”欧维用坚定的嗓音回答。

“那是谁？”

欧维不出声。

“回答问题！”总经理命令。

欧维抬起头，背挺得笔直。

“我不是在背后说人闲话的人。”他说。

屋子里寂静了好几分钟。

“你要知道，欧维……要是你不指证是谁，要是再有一个或一些证人说是你干的，那样我们就不得不认为是你干的了。”开欧宝曼塔的男人说，他已经不像之前那样友好了。

欧维点头，但没有再说什么。总经理看着他就像看这个牌桌上的老千。欧维丝毫没有退缩。总经理严肃地点点头。

“那你现在可以走了。”

欧维离开房间。

十五分钟前，在总经理办公室里，汤姆毫不犹豫地把罪责全都推卸给了欧维。下午汤姆班头上的两个小跟班突然跳了出来，就像所有急于被大人接纳的年轻人那样，一口咬定自己亲眼看见欧维拿了钱。如果欧维指证汤姆，就是各执一词。但现在面对对方指控的，只有他的沉默。所以第二天早上，工头让他收拾东西去总经理办公室报到。

汤姆站在更衣室门内，在他离开时冲他狞笑。

“贼。”汤姆狠狠地说。

欧维头也不抬地从他跟前走过。

“贼！贼！贼！”其中一个指证欧维的小跟班随声应和，直到一起当班的一位与欧维父亲交好的长者扯住了他的耳朵才住嘴。

“贼！”汤姆煞有介事地吆喝得更大声，几天后这个字还会在欧维的脑海里回荡。

欧维头也不回地走进夜色中，深吸一口气。他怒火中烧，但并不是因为他们叫他贼。他从来不是被别人的称呼左右的人。但丢失了父亲为之献出生命的工作所带来的耻辱，却像一块烙铁般在胸口燃烧。

去办公室的路上，他有足够时间思考自己的人生，这是他最后一次捧着扎成捆的工作服走这段路。他喜欢这儿的工作。正经的任务，正经的工具，一份好工作。他决定等警察处理完他们应对这类盗窃案的例行公事，他要换个地方找个类似的工作。或许他得去很远的地方，他想。他估摸着一份案底需要离得相当远才能不受影响。另外，他在这儿也没有什么可留恋的了。他对任何地方都无所留恋，他边走边意识到这一点。但至少他没有成为那种在别人背后说闲话的人。他希望当他和父亲再见面的时候，这一点可以弥补他丢了工作的过错。

他在走廊的靠背椅上坐了将近四十分钟，直到一个穿紧身黑裙戴尖框眼镜的老女人对他说，他可以进办公室了。她在他背后关上门。他孤零零地站在房间中央，工作服还揣在怀里。总经理坐在办公桌后，双手握在眼前。他们彼此注视了很久，就像彼此都是博物馆墙上一幅有趣的油画。

“是汤姆拿的钱。”总经理说。

他的语气不是在提问，只是简短的陈述。欧维没有回答。总经理点点头。

“但你们家的人不会指证别人。”

这也不是在提问。欧维还是没有回答。但总经理注意到他听到“你们家的人”时挺了挺胸。

总经理再次点点头，戴上眼镜，低头看看一厚摞纸，然后开始在其中一张上写字。就像欧维从房间里消失了一般。欧维久久地站在他面前，以至于他真开始怀疑总经理没有意识到他的存在。最后他轻轻咳嗽了一声。总经理抬起头。

“什么事？”

“一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。”欧维说。

总经理惊讶地看着他。自从这个男孩在铁道上工作两年来，这儿还没人听见过他一口气说这么一长串话。说老实话，欧维也不知道这些话是从哪儿冒出来的。他只是觉得应该说出来。

总经理再次低下头面对那摞纸，在其中一张纸上又写了几笔，递到桌前，指着某处让欧维签字。

“在上面确认你是自愿辞职的。”他说。

欧维签了字，挺起身，脸上挂着倔强的神情。

“你可以让他们进来了，我准备好了。”

“谁？”总经理问。

“警察。”欧维说，双拳紧握在身边。

总经理飞快地摇摇头，低头又开始在他那堆文书中翻找起来。

“目击者的证词好像混在这堆乱七八糟的纸里找不到了。”

欧维把重心从一只脚换到另一只，不知道该如何接受这条消息。总经理头也不抬地对他挥挥手。

“你可以走了。”

欧维转过身，关上身后的门，走到过道上，感到一阵晕眩。正当他要走出大门的时候，那个领他进去的女人快步追了上来，还没等他反应过来就往他手里塞了一张纸。

“总经理让我告诉你，他雇你做远郊火车上的夜班清洁工，明天一早到工头那儿报到。”她厉声说。

欧维看看她，又看看那张纸。她靠近他。

“总经理还说，你九岁那年没有拿那个钱包，现在他也不相信你会偷任何东西。让他把一个正人君子的孩子送到大街上就因为那孩子也是个正人君子，这简直就是造孽。”

欧维就这样做了两年夜班清洁工。如果不是这样，他就永远不可能在那天早上下班的时候遇见她。她一头金发，穿着红色的鞋，佩戴着金色胸针。还有那即将缠绕他一生的笑声，每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑。

她常说：“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说，注定的或许是“某事”。

但对他来说，注定的是“某人”。


9　一个叫欧维的男人给暖气通风

都说下坠的时候脑子运转得更快。就像突然爆发的动能迫使大脑功能加速到极限，让周围的一切在印象中都呈现出一种慢镜头的效果。

所以欧维一口气想了许多心事，特别是暖气。

因为我们都知道凡事都有对错两种方式。虽然那是多年以前的事，欧维现在已经无法准确地回忆起当时社区在讨论该使用哪种中央供暖系统时自己提议了哪种，但他清楚记得，反正鲁尼的方法是错的。

另外，这不仅仅是中央供暖系统的问题。鲁尼和欧维相识了四十年，而他们不和至少也得有三十七个年头了。

说实话，欧维也不知道是从哪天开始的。不是那种让人印象深刻的纠葛，是那种所有小矛盾纠结在一起的纠葛，以至于每句新说出口的话都像踩到了地雷，不重新引爆四个以上老矛盾就根本没法开口。这样的纠葛一而再再而三地蔓延，直到有一天终于耗尽了。

其实跟车没有什么关系。但欧维开的是萨博，而鲁尼开的是沃尔沃。所有人都应该知道，这种情况往往好景不长。但其实一开始他们是好伙伴，或者说，至少欧维和鲁尼这样的人有可能建立起最佳伙伴关系。这当然大都是因为他们的太太。他们同时搬进这个小区，索雅和安妮塔立马成了最亲密的朋友，所有嫁给欧维和鲁尼这类男人的女人大约都会这样。

欧维记得，早些年里，他并没有那么不喜欢鲁尼，至少在印象中是这样。社区委员会的领导班子就是他俩一起建立的。欧维是会长，鲁尼是副会长。市政府想要砍掉欧维和鲁尼家背后的树林造新房子的时候，也是欧维和鲁尼站在了同一条战线上。市政府当然声称规划方案早在鲁尼和欧维搬进小区之前就已经决定，但这种强词夺理在鲁尼和欧维面前是行不通的。“这是宣战，你们这群浑蛋！”鲁尼在电话里冲他们吼，然后战争就爆发了。上法庭打官司上访请愿外加给报社写投诉信。一年半之后，市政府缴械投降，开始找别的地方造房子去了。

那天晚上，鲁尼和欧维在鲁尼家的院子里小酌了几杯威士忌。其实赢得这场胜利并没有让他们喜出望外，他们的太太都看了出来。两个男人对市政府这么快就罢手都颇感失望。这可是两个男人生命中最有意思的十八个月。

“这年头已经没人坚持原则了吗？”鲁尼问。“连个还嘴的都没有。”欧维回答。

然后他们为不值一提的敌人干了一杯。

当然，那是老早之前的事，彼时，社区委员会还没发生政变，鲁尼也还没买那辆宝马。

“白痴。”那天以及多年以后的这一天，欧维都这么想。还有这两天之间的每一天。“跟一个买宝马的人他妈怎么能聊到一块儿去。”每次索雅问欧维为什么他们两个男人之间再也聊不到一块儿，欧维都会这么回答。然后索雅就只好翻翻白眼嘟囔一句：“你真是无可救药。”

欧维其实并不认为自己无可救药，他只是希望一切井井有条。他觉得做人不能朝三暮四反复无常，就好像忠诚一文不值。如今换东西那叫一个快，怎么把东西造得坚固一点的知识反而显得多此一举。质量——早就没人在乎了。鲁尼不在乎，其他邻居不在乎，欧维的老板也不在乎。如今一切都是数码的，好像不请个顾问来整明白怎么打开手提电脑的盖子，就没法盖房子。就好像竞技场和吉萨金字塔都得这般才能造出来一样。老天爷，1889年，埃菲尔铁塔就造出来了，而现如今，造个该死的一层楼平房还得时不时停工，好跑开给手机充个电。

这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩。

没人会换轮胎、装开关、铺瓷砖、粉刷墙壁、倒拖斗车、自己报税。如今这些知识都已经失传了。这就是欧维曾常对鲁尼说的话，然后鲁尼就去买了辆宝马。

凡事知道有个度算不算“不可救药”？欧维不这么认为。

的确，他可能不记得他和鲁尼的纠葛究竟是怎么开始的了，反正就这么愈演愈烈。事关暖气和中央供暖、停车场和该砍倒的树、铲雪和除草，还有鲁尼浴缸里的老鼠药。三十多年来，他们在一模一样的房子背后一模一样的院子里晃悠，然后隔着栅栏远远地眺望。几年前的一天，鲁尼病了，再也没有从房子里出来过。欧维都不知道他是不是还留着那辆宝马。

他还是有一点怀念那个该死的老浑蛋。

都说下坠的时候脑子运转得更快。大脑仿佛可以在一瞬间思考成千上万个问题。也就是说，从踢掉脚下的椅子到瞬间下落，最后落得一声巨响加一肚子脾气，在地板上摔作一堆这段时间内，欧维思考了许多问题。之后，他无助地仰面朝天躺在地板上，瞪着顽石般长在天花板上的钩子，它好像已经在那儿长了有半个永恒。他震惊地看到绳子断成两截，绵软地垂下来。

这个社会呀，欧维想。他们连像样的绳子都生产不出来了吗？他一边大声咒骂，一边试着松开纠缠在一起的双腿。生产个绳子能出什么岔子？啊？

没了，已经没什么质量可言了，欧维下了结论，然后站起身。他拍拍身上的灰，在排屋的底层四下一扫。他感觉到自己的腮帮子火辣辣的，自己也不是很清楚到底是出于愤怒还是羞愧。他看看窗户和紧闭的窗帘，就像害怕被谁看见似的。

这也太典型了，他想，如今想好好寻个死都做不到。他捡起断了的绳子扔进厨房的垃圾箱，卷起防护膜收进宜家箱里，把冲击钻和钻头都收进盒子，出门把所有东西都放回储藏室。

他在门外站了一会儿，想到索雅曾经总念叨着让他把这儿好好收拾一下，欧维总是拒绝。他很清楚，更多空间只会马上激发出许多添置和购买废物的理由。现在收拾太晚了，他想，已经没人来添置和购买废物了。现在收拾只会腾出无谓的空白来。欧维讨厌空白。

他走到工作台前，找出一把扳手和一个塑料水壶。出门，锁上储藏室，猛推三下检查门把手。走上排屋间的小路，在最后一个邮箱跟前打弯，按门铃。安妮塔开的门。欧维一言不发地看着她。他瞄见鲁尼坐着轮椅，待在客厅里，目光空洞地瞪着窗外。这似乎是他近几年来唯一做的事。

“你家的暖气在哪儿？”欧维嘟囔道。

安妮塔惊讶地露出笑容来，激动且困惑地点点头。

“哦，欧维，那真是太好了，如果不是太麻……”

欧维不等她把话说完，也不脱鞋就踏进了门厅。

“没事没事，倒霉的日子反正都已经搅和了。”


10　一个叫欧维的男人造了一幢房子

成年一周之后，欧维过了驾考，按照报纸上的一则广告打了电话，走了两英里半的路买来他自己的第一辆萨博。蓝色的。他卖了父亲的那辆老92，买了一辆款式稍新一点的。其实，这辆93比那辆老车新不了几成，看上去已经挺旧，但没买过车的男人不算真正的男人，欧维想。于是就有了车。

就是那个时候，国家开始改变。人们开始搬家换工作买电视，报纸上开始频繁出现“中产阶级”这个字眼。欧维并不完全明白那是什么意思，但他清楚地觉察到自己不是其中一员。中产阶级兴建新型住宅区，房屋笔挺，草坪齐整，没过多久欧维就得知，父母的房子挡在了发展进程的道路上。中产阶级最不喜欢的就是有什么东西阻碍了发展的进程。

欧维从市政府那儿收到许多信，关于什么“重绘市政边界”。他不太理解信的内容，但他知道大致是说他父母的房子跟这条街上的其他新房不太搭。市政府明示要他把地卖给他们的意图，这样就能把房子拆掉建别的。

欧维也不是很清楚自己为什么要拒绝。或许是因为他不喜欢市政府那封信里的口气，又或许是因为这房子是他家仅剩的财产。

但不论是哪种情况，当晚他把他拥有的第一辆车停在院子里，坐在前座上瞪着房子看了几个小时。它的确已经破败不堪。父亲对机械确实很有研究，但造房子就不怎么拿手了。欧维自己也没好到哪儿去，如今他只使用厨房和它跟前的一小间房，整个一层渐渐变成了老鼠的游乐园。他从车里注视着房子，就好像只要他有足够的耐心，就能等到房子自动修复。它正好落在两市的交界处，落在地图上即将朝某个方向移动的那条线上。这是树林边界处一座已经灭绝的小镇所残存的最后一栋房子，紧挨着那些西装笔挺、领带飘飘的人举家迁入的闪亮别墅区。

那些领带男一点都不喜欢街尽头这座即将拆除的牢房里住着的孤独少年。他们不让孩子在欧维家附近玩耍。领带们宁可住在别的领带隔壁，欧维知道。对此，原则上他也没有任何意见，但现在实际上是他们搬到了欧维的街上，而不是相反。

出于某种莫名的叛逆，欧维的心跳在平静了多年之后又因此加速起来，他决定不把房子卖给市政府。要反其道而为之。他要翻新它。

直到那时候，他还完全不明白应该做点什么。他都搞不清水平仪和一锅土豆的区别。想到这份新工作把他的整个白天都腾了出来，他就跑到附近的工地上找工作。他觉得那肯定是最适合学习造房子的地方，况且他睡得也不多。他们还缺个跑腿的，工头说，于是欧维就把这个职位接了下来。

晚上他在出城南下的火车上捡垃圾，然后睡上三个小时，剩余的时间，他都在脚手架上爬上爬下偷听头顶硬塑料安全帽的老家伙们聊建造技术。每周有一天休息，他就拖着水泥袋和木梁在冒着汗的孤独中来来回回整八个小时，去清理装修这份除了萨博和那块腕表外父母仅剩的遗产。欧维长出了肌肉。他学得也很快。

工地上的头儿喜欢这个勤劳的小伙子，一个星期五的午后，他带着欧维来到一堆剩余的木料跟前。那些受损的定制木料，即将扔进火堆。

“要是有些你能用上的，而我碰巧没看见，我就当你已经把它们烧掉了。”工头说完就走开了。

修房子的流言在比他年长的同事之间不胫而走，好多人都过来询问。当他敲掉客厅里一堵墙的时候，一个精瘦且门牙歪斜的同事在数落了他二十分钟——说他有多愚蠢，为什么不想清楚再动手——之后，教会他如何估算承重墙受力情况。当他给厨房铺地板的时候，一个壮实且少了一截小拇指的同事在叫了他三十几遍“笨蛋”之后，教会他如何正确测量。

一天下午，他正要收工回家的时候，发现衣服旁放着一个装满旧工具的工具箱。“给狗仔”，一张纸条上写着。

进程缓慢，但房子渐渐成形。一钉一铆一砖一瓦。没人看着，但也不需要别人看见。活儿好就够了，父亲总是这么说，欧维谨记在心。

他尽可能地躲开那些邻居。他知道他们不喜欢他，没有理由让他们加深这种厌恶感。但有一个例外，就是紧挨着欧维家和太太住在一起的一个老人。老人是整条街上唯一不打领带的男人——虽然欧维深信他往日年轻时是打领带的。

父亲死后，欧维坚持每两天喂一次鸟。有一天早晨他忘了，第二天他想去弥补的时候，在鸟窝的栅栏旁差点和老人撞个满怀。老人没好气地看看欧维。他手里拿着鸟食。两人彼此都没有说话。欧维只是简单地点点头，老人也简单地点头回应。欧维转身回家并从此一直遵守自己喂鸟的时间。

他们从来都不交谈。但某个早晨，当老人走出家门站在台阶上的时候，他看见欧维正在粉刷自己那边的栅栏。刷完自己这边之后，他把另一边也刷了。当时老人什么都没说，但当晚欧维经过他家厨房窗口时，他们互相点头致意。第二天，欧维的台阶上出现了一盘家里烘焙的苹果派。妈妈走后，欧维就再也没有吃过自做的苹果派。

他收到新的市政府来信。上面言辞激烈地指责他没有就征地一事和他们联系。之后，他连信封都懒得打开就直接把它们扔掉。如果他们想要霸占父亲的房子，那就得直接来抢，就像当初汤姆从他手里抢走钱包一样。

后来有天早晨，欧维经过邻居家，看到老人和一个男孩一起喂鸟。应该是他的孙子，欧维想。他悄悄透过卧室的窗看着他们。老人和男孩坐在那儿低声细语，就像在分享什么重大的秘密，这勾起了他的回忆。

那天晚上，他在萨博里吃的饭。

几周后，欧维给他的房子钉上了最后一枚钉子，当太阳从地平线上升起来，欧维双手插进蓝色裤子的口袋，站在院子里就这么骄傲地注视着自己的房子。

他发现自己很喜欢房子。可能主要是因为房子是可以理喻的，可以计算并在纸上画出来。不好好做防水就会漏，不好好做结构就会塌。房子是公平的，你付出多少，它就给你多少。很不幸的是，这些话很难用在人类身上。

日复一日，欧维出门上班，然后下班回家吃香肠土豆。他从不寂寞，但也从来没人陪伴。后来，一个周日，欧维像往常一样把一堆木料搬来挪去的时候，突然，一个身穿一件略不合身的蓝色西服、快乐的圆脸男人，出现在他家门口。汗珠从他的额头直往下淌，他问欧维能不能借一碗水喝，最好是凉的。欧维找不到拒绝的理由，男人喝水的当口，两个人就在他家门口有一搭没一搭地聊了一会儿。或者说，主要是这个圆脸男人在说话。碰巧这个男人对房子也很有兴趣。他显然也在城市的另一个角落紧锣密鼓地翻修着他的房子。就这么三言两语之后，圆脸男人竟在欧维的厨房里讨到了一杯咖啡。欧维显然不习惯这样厚颜无耻的举动，但在几个小时关于房屋建造的谈话之后，他终于不得不承认，偶尔在厨房里有个聊伴还真可能并不那么让人讨厌。

正当男人要起身告辞的时候，他突然问欧维房子在哪儿上的保险。欧维照实回答，他压根就没想过这档子事儿。父亲从来就不太关心保险的事。

快乐的圆脸男人开始担心起来，他对欧维解释，如果他的小破屋出了什么问题，对他来说，那真会是场名副其实的灾难。一通劝告之后，欧维觉得自己不得不表示同意。他从来没有如此想过，这其实让他有些惭愧。

圆脸男人问他能不能借用一下电话，欧维说没问题。原来这个男人对一个陌生人在这样的夏日盛情收留他心存感激，此番终于找到了报答的机会。他就是在保险公司工作的，简短的电话交谈之后，他为欧维争取到了绝对优惠的价格。

欧维起初将信将疑，然后花了不短的时间还到一个更好的价格。

“你真会做生意。”圆脸男人说。

事实上，听了这话，欧维比他自己想象的还要得意一些。圆脸男人给他留了张纸条，上面写着电话，说愿意改天再来喝咖啡聊装修。这是第一次有人向欧维表达交友的意愿。

欧维用现金向这个男人支付了一年的保险费。他们还握了握手。

圆脸男人从此销声匿迹。欧维曾尝试给他打电话，但是无人应答。短暂的失望之后，他决定不再想这事。至少，其他保险公司的人打电话来推销的时候，他可以说自己买过保险了。这也算得上收获。

欧维继续回避他的邻居，不想惹麻烦。但不幸的是，麻烦决定亲自来惹欧维。房子完工几星期之后，一个领带男家里失窃，这是该地区第二起入室盗窃案。第二天一早，领带们聚集到一起商议此事，他们一致认为拆迁房里的小流氓肯定和这事有关。他们认为“他就是这么弄到钱来翻修房子的”。晚上有人往欧维家大门底下塞进来一张纸条，上面写着：“放弃吧，别不知好歹。”当天夜里，有人砸碎了他的玻璃窗，欧维捡起石头换掉玻璃。他从不跟领带们正面冲突。他认为没有必要，但也没想过要搬走。

第二天一早，他闻到了一股焦味。

他一下子从床上跳起来，第一个念头是，那个砸石头的人显然认为这事还没完。下楼时，他本能地抄起了一把锤子。欧维并不是个暴力的人。但谁又知道呢，他琢磨着。

走出门廊的时候，他仍然只穿着一条内裤。他自己可能都没有注意到，搬运建材的最后那几个月把他练成了一个肌肉健硕的年轻人。就凭这赤裸的上半身和攥在右手拳头里的锤子，就让街上围观的人暂时把视线从火场转到了他身上，然后不约而同地向后退了一步。

直到这时，欧维才意识到，着火的不是他家，而是邻居家。

聚在大街上的领带们圆睁着眼睛，就像一群狍子瞪着一盏聚光灯。老人从浓烟中撤出来，怀里偎依着他的太太。她咳嗽得很厉害。老人把她交给其中一个领带男的太太之后，转身再次奔向火场，几个领带男同时冲他喊，让他别去：“太迟了！等消防员吧！”老人不听。当他刚要一头冲进火海时，燃烧着的碎片轰然落到门槛上。

欧维花了漫长的几秒钟来判断整个局面。他迎风站在门口，看到零星的火球已经点着了他的房子和邻居之间的干草。要是不马上抄起灭火器，不要几分钟，他的房子就会淹没在火海中。他看到老人正试图推开倾覆的书橱，强行冲进自己的房子。领带们呼喊着他的名字，试图阻止他，但老人的太太唤着另一个名字。

孙子。

欧维挪了挪脚踝，把重心从一只脚换到另一只，看着火光沿着草地蔓延。他实际上并不是在考虑自己应该做什么，而是在想父亲会怎么做。既然有了这个想法，下一步也就别无选择了。

欧维气愤地嘟囔了一声，看了房子最后一眼并计算了一下造房子共花了多少时间。然后他走向火场。

房子里都是浓烟，这感觉就像迎面袭来一把铁铲。老人还在挣扎着抬那个挡着门的书橱。欧维一把挪开，就像那是纸做的，就这样清出了通向楼梯的道路。他们再次出现在晨光下的时候，老人怀抱着满身灰尘的小男孩。欧维的胸口和手臂上都是淌着血的伤口。

大街上人们四处奔跑叫喊。空气中响彻着警笛声。身穿制服的消防队员包围了他们。

欧维仍然穿着内裤，肺部剧烈地疼痛，他看见第一束火苗蹿上了自己的房子。他冲过草坪，却马上被一大群消防员极力阻拦了下来。一瞬间到处都是消防员，怎么也不让他过去。

一个穿白衬衫的男人——欧维知道他算是个消防员的头——岔开双脚站到面前，向他解释，他们不能放他过去，这样太危险。不幸的是，穿白衬衫的男人指着手上的一张纸说，在得到市政府许可之前，他们也不能把火扑灭。

原来，欧维的房子正好落在两市的交界处，有关部门需要先通过短波澄清责任，在这之前，谁也不能灭火。许可必须申请，文件必须盖章。

“一切得照章办事。”欧维争辩的时候，穿白色衬衣的男人不动声色地说。

欧维突出重围，愤怒地冲向灭火器。但已经无济于事，火蔓延得更快。当消防员终于在电台上达成共识，开始灭火，房子早已火光冲天。

欧维悲伤地站在院子里看着火势。

几小时之后，当他站在电话亭里给保险公司打电话时，才知道，他们从来没听说过那个快乐的圆脸男人。他的房子完全找不到任何保险记录。对面的女人叹了口气。

“是有这样挨家挨户敲门的骗子，我只希望你没有付给他现金！”

欧维一只手挂上电话，另一只手紧紧地在裤兜里攥起拳头。


11　一个叫欧维的男人和那个不从梯子上掉下来就开不了窗的盲流

差一刻六点。今年第一场像样的雪像一张冰冷的毯子裹住昏昏沉沉的排屋小区。欧维从衣架上取下蓝色外套，出门进行每日一次的小区巡逻，他半惊讶半沮丧地发现猫咪蹲在门前的雪地上。实际上，它看上去就像在那儿蹲了一整夜。

欧维砰地关上大门，就为了吓唬它。但它显然没有任何被吓跑的意思，相反它就这么蹲在雪地中央舔自己的肚子。完全不害怕。欧维一点都不喜欢这只猫的习性。他摇摇头，双脚岔开，往它面前一站，像是随时会问：“你当这儿是什么地方？”猫抬起头，小脑袋也没有多大动作，就这么傲慢地看着他。欧维用手赶，猫咪不为所动。

“这里是私人地盘！”欧维说。

猫仍然没有任何回应，于是欧维按捺不住了，抄起脚把一只木屐踢飞过去。事后，他也不敢发誓说自己不是故意的，反正他太太要是看见了，肯定得发一通脾气。

但其实也无所谓，猫咪还是没反应。木屐划出一道大弧线，朝猫的左侧飞行了一米半，在储藏室的墙壁上反弹了一下后，落在了雪地上。猫咪漫不经心地瞄了木屐一眼，又看看欧维，看上去也不怎么害怕，但最后它还是站起身，绕过储藏室一角不见了。

欧维穿着袜子穿过雪地去捡木屐。他瞪着它，就好像它应该为没有射得更准一些而自惭形秽，然后他抖擞精神，开始巡逻。不能因为他今天要死就放任那些流氓们为所欲为。

于是他照旧推车库的门把手、踹指示牌、记录访客停车位上的车牌并检查垃圾房。

回家以后，他蹚过积雪，打开储藏室的门。里面一股工业酒精和发霉的味道，正经储藏室就应该是这个味道。他跨过萨博的夏胎，捡起放散装螺丝刀的罐子，小心地挤过工作台，以免打翻插着刷子的工业酒精桶。挪开花园椅和洒水壶，放好扳手，一把抄起雪铲。在手里掂一掂，好像手里的不是雪铲，而是一把长柄剑。他默不作声地站在那里掂量着。

生活不应该是现在这个样子，这就是他现在所有的感受。努力工作，自食其力，节衣缩食，买了第一辆萨博；接受教育，通过考试，应聘面试，拿到体面的工作，感恩，从不生病，按时缴税；洁身自好；邂逅一个女人，结婚；努力工作，升职；买一辆新型号的萨博；去银行，贷一笔还款年限为五年的款，买座太太觉得适合养育下一代的排屋；分期还款；节衣缩食；买新萨博；去饭店里播放外国音乐的地方度假，喝太太认为别具异国风味的红酒；然后回家继续工作，承担责任，自食其力，洁身自好。

装修房子。缓慢但稳妥地组建一个受人尊敬的工具箱。更换檐沟，粉刷墙壁，在储藏室里安装工作台并把涂料稀释剂装罐。在储藏室外铺瓷砖，每两年更换一次，不管是否必要，这就是该做的一切。所以欧维实际上不应该成为那种能在星期二的白天腾出时间来给厨房操作台上油的人。

当他手拿雪铲走出储藏室的时候，猫又蹲在他家门口了。欧维对着它瞪大了眼睛，诚然为它的恬不知耻而感到震惊。它的皮毛上（或者说剩下的那些皮毛上）渗下融水来。这妖孽没长毛的疤比没长疤的毛多，还有一条长疤从眼睛一直通向鼻子。要是猫真有九条命，估计这只已经用了七八条。

“走开。”欧维说。

猫打量着他，就像这是一场应聘面试，而它是雇主。

欧维抄起雪铲，朝它挥了一铲子雪，猫纵身躲开，怒目相对。从嘴里吐出点雪来，龇一龇牙，转身再次消失在欧维储藏室的拐角处。

欧维把雪铲往地上一插。

他花了十五分钟清理了房子和储藏室之间的空地。活完成得很仔细，横平竖直，四四方方。人们已经不再铲雪。如今顶多也就是把路给清出来，动不动就是铲雪车什么的。不管到哪儿，铲得雪花四溅。好似这就是现在生活的意义：勇往直前。

完事以后，他在小路边的雪堆上支着雪铲站了片刻。倚靠着它，看着太阳从沉睡的房屋背后升起。他大半夜都醒着，思考着怎样才能稳妥地死去，甚至列起了图表来比较不同的死法。在反复权衡利弊之后，他决定今天采取最不糟糕的手段。他的确不喜欢萨博在他死后还要空烧掉许多汽油，但要达到目的必须接受这个事实。

他把铲子放回储藏室，回到家中，穿上蓝色西装。完事以后，肯定会弄脏，还会有糟糕的味道，但他认定，太太见他穿着这身来一定会高兴。

他吃早饭听广播，洗掉餐具，擦干灶台。然后他在房子里转了一圈，关掉所有的暖气，熄灭所有的灯。检查咖啡壶的插头是否已经拔掉。把蓝色外套穿在西装外，套上木屐，回到储藏室，出来的时候带出一根盘着的粗塑料管。锁上储藏室的门和大门，检查三次门把手，走上房子之间的那条小路。

白色的斯柯达从左侧驶来，出其不意，差点让他一屁股坐在储藏室边的雪堆里。欧维跟着它冲到小路上，高举起拳头。

“你个白痴，是不识字还是怎么着？”欧维喊。

那司机，一个手上夹着根烟的清瘦男人，想必听见了他。斯柯达开到自行车棚旁边的时候，他们的目光透过侧窗相遇。男人直视着欧维，摇下车窗，面无表情地抬起眼皮。

“禁止车辆通行。”欧维喊，指着身边的标牌，握紧拳头，朝斯柯达追了上去。

男人从左侧车窗伸出手来，不紧不慢地掸掸烟灰。他的蓝眼睛完全不动声色。他看着欧维，就像看着铁栅栏背后的动物，并不激动，只是完全漠然。就像用块湿抹布就能把欧维抹掉一样。

“看标……”欧维走近以后，愤愤地说，但男人已经摇起了车窗。

欧维在斯柯达背后怒吼，但男人完全无视。他甚至没有猛踩油门让轮胎尖叫一声，只是缓缓开过车库，继续朝大路行驶，就好像欧维那剧烈的姿势还不如一盏倒霉的路灯。

欧维留在原地，气得双拳直颤。斯柯达消失以后，他转过身，沿着房子往尽头走，脚步快得差点跌倒。鲁尼和安妮塔家门口，白色斯柯达显然已经熄火停车，地上躺着两个烟头。欧维捡起烟头，就像这是什么高级犯罪现场的罪证。

“你好，欧维。”安妮塔在他背后小心翼翼地说。

欧维朝她转过身。她站在台阶上，身上裹着一件灰色毛衣，就像一双大手包裹着一块湿漉漉的肥皂。

“好，好。”欧维回答。

“他是市政府派来的。”她边说边冲着那辆白色斯柯达消失的方向点点头。

“社区内禁止车辆通行。”欧维说。

她小心翼翼地再次点点头。

“他说他有市政府的特权，可以直接开到家门口。”

“他，他妈有什么鸟……”欧维刚开口，马上把话又吞了回去。

安妮塔的嘴唇在颤动。

“他们要把鲁尼从我这儿带走。”她说。

欧维默不作声地点点头。一只手里依然握着那根塑料管，另一只拳头插进口袋里。有那么一刻，他想开口说些什么，但最后还是低下头转身离开。走出好几米远，才意识到口袋里揣着烟头，但为时已晚。

金发霉女站在街上。雪地靴一见欧维就开始歇斯底里地狂吠。他们身后的门开着，欧维猜他们是在等安德斯。雪地靴的嘴角粘着些类似皮毛的东西，金发霉女满意地窃笑。欧维经过她身边时，瞪了她一眼，她也不避讳，笑得更开怀，好像欧维就是她嘲笑的对象。

他经过自己的房子与盲流和外国孕妇的房子时，看到盲流站在门口。

“亲爱的欧维呀！”他喊道。

欧维看到自己的梯子倚靠在盲流家的外墙上。盲流快乐地挥手。他今天显然起得挺早。或者说，对一个IT顾问来说，起得挺早。欧维看见他手里握着一把扁平的银餐刀，他意识到盲流很可能想用这玩意儿撬开二楼那扇卡住的窗。欧维的梯子——显然盲流打算往上爬——深深地斜插在一大堆积雪里。

“祝你今天愉快！”欧维经过时，盲流兴高采烈地在背后喊。

“好，好。”欧维头也不回地答道。

雪地靴站在安德斯家门外疯狂地吠叫，欧维从眼角瞥见金发霉女依旧冲着他的方向狞笑。这让欧维很受不了。他也不知道为什么，但他打心眼里受不了。

当他穿过房子，经过自行车棚进入停车场的时候，很不情愿地意识到自己是在找那只猫，但它已经不见了踪影。

他打开车库，用钥匙打开萨博的车门。然后他手插口袋在昏暗的车库里站了大约半个小时。他也不知道为什么要这么做，只是觉得正式着手之前，需要某种庄重的沉默作为仪式。

他斟酌着萨博的车壳会不会被弄得很脏。估计会的。可惜了，他想，但现在这些都无所谓了。他踹踹轮胎以作检查。结实着呢。起码还能再撑三个冬天，踹完最后一脚后，他得出结论。这立刻让他想到外套内侧口袋里的遗书，于是拿出来检查上面有没有写更换夏胎的说明。已经写过了。在“萨博+配件”一栏。“储藏室里的夏胎”，说明详尽仔细，连傻子都能在后备箱里把螺栓找出来。欧维把遗书放回信封，再放回外套的内侧袋中。

他回头望望停车场。当然，并不是因为他开始关心那只猫崽子了。他只是希望它没出什么事，不然的话，他没法跟太太交代。他只是不想因为这只猫崽子被数落。仅此而已。

远处传来救护车的警笛声，渐渐逼近，但他毫不在意。坐进驾驶座，发动引擎。按下按钮，把后排的车窗打开五厘米，下车，拉上车库闸门。把塑料软管牢牢地固定在排气管上，看着烟缓缓地从软管另一端涌出来。从打开的后排车窗塞进软管，上车，关上车门。调整后视镜，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，再朝后拧半圈。靠倒在椅背上，闭上眼睛，感受着浓稠的尾气一立方厘米接一立方厘米地充满车库和他的肺。生活不应该是现在这个样子。努力工作，还贷纳税，自食其力，然后结婚，同甘共苦，至死不渝，当初难道不是这样说好的吗？欧维清楚地记得当时立下的誓言。她根本不应该先死，不是明明说好了，先死的是他吗？难道不是这样吗？

欧维听见有人敲车库的门。他置之不理，压一压西裤的裤缝。在后视镜里照照自己，想想是不是应该打条领带。她总是喜欢看他打领带，那眼神就好像他是世界上最帅的男人。他不知道如今她该怎么看他，他这个无业游民穿一身肮脏的西服死后与她相会时，会不会给她丢脸？他被电脑淘汰而无法保住一份稳定诚实的工作，她会不会因此觉得他是个傻瓜？她还会不会像过去那样看待他，视他为值得信赖的男人，一个可以承担责任、必要时还能修个热水器的男人？他成了这样一个没用的老头之后，她还会不会像过去一样喜欢他？

又有人拼命敲打起车库的门。欧维对着门怒目而视。又敲上了。这下欧维觉得自己受够了。

“这下我可受够了！”他怒吼一声，打开萨博的门，动作迅猛，以至于塑料软管被从后排车窗震了出去，落在水泥地上。

尾气涌向四面八方。

那个外国孕妇这下应该学乖了：要是欧维在对面的话，千万别离门太近。但这回她还是没能躲过迎面而来的车库闸门。欧维那一下突如其来，就像他想甩脱卡死在栅栏上的套索。

看见她，欧维立马放慢了动作。她捂着鼻子，眼睛里恰是被车库闸门撞到鼻子后所特有的眼神。尾气化作一团浓云涌出车库，给半个停车场都盖上了一层焦黑的雾霾。

“我……你得他……有人开门的时候你得留神……”欧维半天才说出口。

“你在干吗？”孕妇反问道，看着萨博轰着发动机，尾气从地上的塑料管一端喷涌而出。

“我……没干吗。”欧维说，看上去就像他宁可还是把车库门给拉上。

浓稠的红色液体从她的鼻孔往下淌。她一只手捂着脸，另一只手冲着他一通挥舞。

“你得送我去医院。”她仰着头说。

欧维满腹狐疑。

“你他妈说什么呢，振作点儿。就这么点儿鼻血。”

她用大拇指和食指使劲夹住鼻梁，骂了一句，欧维猜是波斯语。然后她不耐烦地摇头，血滴到了外套上。

“不是因为鼻血！”

欧维有些摸不着头脑。双手往兜里一插。

“不是就不是，那是为什么？”

她哼了一声。

“帕特里克从梯子上摔下来了。”

她高高仰着头，欧维冲着她的下巴颏说话。

“谁是帕特里克？”欧维问下巴颏。

“我丈夫。”下巴颏回答。

“盲流？”欧维问。

“就是他。”下巴颏回答。

“他从梯子上摔下来了？”欧维想确认一下。

“是的。他打算开窗的时候。”

“啊哈。那家伙就是活该，早料到……”

下巴颏消失了，那双棕色的大眼睛再次出现。看上去不怎么高兴。

“我们需要就此开个研讨会吗？”

欧维没好气地挠挠头发。

“不是……不是……但你不能自己开车吗？就开你们那天来的时候坐的那台日本小缝纫机。”他据理力争。

“我没有驾照。”她边回答边擦掉嘴唇上的血渍。

“怎么会没有驾照？”欧维问，就像这句话对他来说毫无意义。

她又不耐烦地叹了口气。

“我就是没有驾照，怎么着吧？”

“你到底多大？”欧维问，几乎有些情不自禁。

“三十。”她不耐烦地回答。

“三十！还没有驾照？你到底什么毛病啊？”

她哼了一声，一只手捂着鼻子，另一只手在欧维面前打了个响指。

“专心点，欧维！医院！你得送我们去医院！”

欧维看上去几乎要光火。

“为什么是‘我们’？你嫁的男人不从梯子上掉下来就开不了窗，那你自己叫救护车呀……”

“我已经叫了！他们已经送他去医院了。但救护车上没我的座位。雪下成这样，全城的出租车都在忙，公车堵得到处都是！”

她的脸颊上还零星挂着些血珠子。欧维把牙咬得咯咯响。

“公车不靠谱，开车的都是些酒鬼。”他低声说，拧着下巴，看上去就像要把这些话藏到衬衣领子里似的。

她大概注意到，一提到“公车”，他的情绪就突然大变，但大概也没有注意到。反正她点点头，似乎这事儿就这么定了。

“可不是嘛，所以你必须送我们。”

欧维想最后试着冲她气势汹汹地比比食指，但他自己沮丧地明白，这招远没有预期的说服力。

“没什么必须的，我又不是什么救护中心！”他最后终于说出口。

但她只是将大拇指和食指在鼻子上夹得更紧，点着头，好像刚才完全没有听见他说的话。她愤懑地用空出来的手指着车库、地上的塑料软管以及朝着房顶越飘越浓烈的尾气云。

“我没时间跟你争。把这儿收拾了，我们好上路。我去接孩子们。”

“什么孩子们？”欧维冲着她的背影吆喝，但没有得到任何回答。

她已经迈开那双怎么看都撑不起那大肚皮的小脚，拐过自行车棚，朝她的房子走去。

欧维留在原地，就像等着有人跳出来把她拦下，提醒她其实欧维的话还没说完。但没人那么做。他把紧握的拳头放到皮带上，回头看看车库地板上的软管。有人没法在从他那儿借来的梯子上站稳也不是他的责任，他想。

当然，他还做不到不去设想一下：要是太太在场会怎么对他说。欧维沮丧地意识到，猜出她的想法也不难。

所以，最后他还是一脚把管子从排气管上踹了下来，坐上萨博。检查后视镜，挂上一挡，开出车库，进了停车场。并不是他开始关心外国孕妇要怎么去医院。但欧维很清楚地知道，要是他有生之年干的最后一件事是把一孕妇砸一脸鼻血之后，还让她赶公车，他太太将会怎样唠叨个没完。

要是汽油还够用，他或许倒是挺愿意开个来回。“或许这样，那女人就不会再胡搅蛮缠了。”欧维想。

但她当然不会如其所愿。


12　一个叫欧维的男人有所获

人们总说欧维和欧维的太太是黑夜和白天。欧维再清楚不过，当然，他是黑夜。他无所谓。但欧维的太太总觉得这话很逗，于是她总是笑容满面地指出，大家觉得欧维是黑夜是因为他太善良，不忍心把太阳点燃。

他从来不知道她为什么选了他。她只爱抽象的东西，音乐、书籍、奇言怪语，诸如此类。欧维却是个满脑子充满具象事物的人。他喜欢螺丝刀和滤油器。他手插口袋疾步人生。她总是在舞蹈。

“只需要一缕阳光就能驱赶所有的阴霾。”一次，他问她为什么总是那么兴高采烈的时候，她说。

某个叫弗朗西斯克斯的修道士曾明明白白地在她的某本书里这样写道。

“你骗不了我，亲爱的，”她面带狡黠的微笑躺倒在他宽大的臂弯中，“你在心里舞蹈，欧维，在没人看着的时候。我会永远因此爱你，不管你愿不愿意。”

欧维从来不知道她说这话是什么意思。他从来不是跳舞的料，舞蹈总是显得那么随意而迷惘。他喜欢直线，以及明确的信息，所以他喜欢数学，总有个是非对错。不像学校里其他那些糊弄人的学科，还可以“强词夺理”。仿佛这还是一种结束讨论的方法：看谁掌握的大词多。对欧维来说，是即是，非即非。

他非常清楚地知道，有人认为他只是个固执的老头，从不信任别人。但简而言之，别人也从来没有给他反驳的理由。

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。你不了解那个故事，就不了解那个人。

火灾后的那一夜，欧维睡在萨博里。第一个清晨，他试图在灰烬和废墟中亲手清理现场。第二天早上，他终于接受一切不复存在的事实。房子毁了，他为房子付出的一切努力都毁了。

第三天早晨，来了两个男人，穿着和消防队队长一样的白衬衫。他们站在他家门口，看上去对面前的废墟完全无动于衷。他们没有介绍自己，只是报了自己所在政府职能部门的名字，仿佛他们是同一艘母舰派出的机器人。

“我们给你写过信。”其中一件白衬衫说着递给欧维一摞文件。

“许多信。”另一件白衬衫边说边记笔记。

“你没有回信。”第一件白衬衫说，就像在责备一条狗。

欧维岔开双腿，一言不发地站在那儿。

“这很不幸。”另一件白衬衫朝着房子的残骸简单地做了个手势。

欧维点点头。

“消防局说是一些无害的电路故障造成的。”第一件白衬衫指着文件说。

欧维对他所谓“无害”的措辞本能地一阵反感。

“我们给你写过信。”另一件白衬衫举起手中的文件夹。

欧维又点点头。

“市政边界已经重绘。”另一件白衬衫继续说道。

“你那套房子的用地已经规划了好几个新的建筑项目。”第一件白衬衫边说边指了指那些领带们的新别墅。

“你原来那套房子的用地。”另一件白衬衫纠正道。

“市政府愿意以市价购买你的地皮。”第一件白衬衫说。

“对……现在是不包括房子的地皮市价。”另一件白衬衫直截了当地说。

欧维接过文件看了起来。

“你别无选择。”第一件白衬衫说。

“这不是你的决定，而是市政府的。”另一件白衬衫说。

第一件白衬衫不耐烦地用钢笔敲敲文件，欧维瞪着他。白衬衫指着文件最后一行写着“签名”的地方。

欧维站在自己的家门口，默不作声地看着那些文件，胸口一阵阵疼痛。他花了很长时间，才搞明白这种疼痛究竟是怎么回事。

仇恨。

他恨这些穿白衬衫的男人。他不记得自己曾如此仇恨过任何人，但现在仇恨就像心中的一团火球。欧维的父母买了这套房子。欧维在这里成长，蹒跚学步，父亲教会他关于萨博发动机的一切。然后政府里的人就决定要在这儿造点儿什么别的东西。一个圆脸男人卖给他一份不是保险的保险。一个穿白衬衫的男人不让欧维救火，现在又来了两个穿白衬衫的男人满嘴“市价”。

但欧维真的别无选择。他可以在这儿站到海枯石烂，但也改变不了处境。

于是，他用一只手在他们的文件上签了字，另一只手牢牢地在口袋里握成拳头。

他头也不回地离开父母的房子曾经矗立过的那小片土地，在城里向一位老阿姨租了一小间房。整天坐在那儿对着白墙干瞪眼。晚上，他出门上班，清洁他的那些车厢。早晨他和其他清洁工被告知不要去平时的更衣室更衣，而是回总部领新制服。

穿过走廊的时候，他遇到了汤姆。这是他背下车厢窃贼的罪名之后，他们首次相遇。没汤姆那么无赖的人应该都会避免视线接触，并摆出若无其事的样子，但汤姆就是个无赖。

“哟呵，这不是那个小贼吗？”他挂着挑衅的笑容惊呼一声。

欧维没有回答，想绕道，却被围在汤姆身边的一个小跟班一胳膊肘挡住了去路。欧维抬起头，小跟班憨笑一声。

“看好钱包，这儿有贼！”汤姆的喊声在走廊上回荡。

欧维用一只手牢牢握住那摞新衣服，另一只手在口袋里握成拳头。他走进一间空置的更衣室，换下肮脏的旧工作服，褪下父亲那块变了形的腕表放到长凳上。他转身准备进淋浴房的时候，他们出现在门口。

“我们听说火灾的事了。”他说。

欧维看出汤姆在等着他回话。他决定不让这个黑胡子的大块头得逞。

“你爸爸肯定会为你自豪的！他都没有惨到烧掉自己的房子！”汤姆冲着他走进浴室的背影吆喝道。

欧维听见那些小跟班齐声尖笑。他闭上眼睛，额头抵着墙，任热水流遍全身。他站了足足二十分钟。有生以来最久的一次淋浴。

当他再次回到更衣室，父亲的表不见了。欧维翻遍长凳上所有衣服，查遍每一寸地板，搜遍每一个衣柜。

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。

或许是汤姆对他的栽赃，或许是那场大火，或许是那个假冒的保险推销员，或许是那些白衬衫，或许所有忍耐都有个限度，此时此刻，就像有人从欧维的头上拔掉了引信，眼前的一切都笼上了一层阴影。他踏出更衣室，仍然一丝不挂，水珠从紧绷的肌肉上淌下来，沿着走廊走到工头的更衣室，一脚踹开门，在惊恐的人群中辟出一条路。汤姆站在另一端的一面镜子旁，正在修剪他的大胡子。欧维一把抓住他的肩膀，大喝一声，震得墙板直颤。

“把表交出来！”

汤姆惊讶地低头看着他的脸，黑黝黝的身躯像一大片黑影笼罩着他。

“我没有你那该……”

“交出来！”欧维喝断了他的话，声音之大，让在场的所有人都向自己的衣柜靠近了一步。

一秒钟之后，欧维以意想不到的力量把汤姆的外套从他的手中夺了过来。他哑然地站在那儿，像个受罚的孩子，任凭欧维从外套的内侧口袋中掏出那块表。

然后欧维出手了，一击命中。汤姆像袋湿面粉似的倒作一堆。沉重的躯体倒地的刹那，欧维已转身离去。

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。

汤姆被送进了医院。反复有人问他究竟发生了什么事，汤姆只是眨巴着眼念叨着“滑了一跤”。奇怪的是，当时在更衣室里的所有人，居然没有一个记得发生过的事。

这是欧维最后一次看见汤姆。并且，他决定这也是他最后一次上别人当。

他留下了夜间清洁工的工作，但辞掉了工地上的活儿。他已经没有房子可造了，并且那时候关于造房子，他已经学到了足够多的知识，那些戴安全帽的老家伙们已经没有什么可以传授给他的了。

他们送他一个工具箱作为临别礼物。这次里面装着的是全新的工具。“给狗仔，试试看造个不会倒的。”纸条上这么写道。

这对欧维来说并没有什么直接的用处，于是他漫无目的地扛着它晃了好几天。最后租他房子的阿姨同情他，开始在房子里到处找东西让他修。这让他们俩都安生了许多。

后来，他报名参了军。体能测试中，他得了高分。征兵办长官喜欢这个沉默而健壮的年轻人，并鼓励他考虑一下走职业军人的道路。欧维觉得这听上去不错。他知道军人穿军装服从命令，谁都知道自己该干什么。每个人都有自己的职能，井井有条。欧维认定自己是当兵的料。实际上，下楼进行强制性体检的时候，他感到前所未有的轻松，仿佛突然有了使命感，有了目标，生活有了意义。

快乐延续了不到十分钟。

征兵办长官认为体检只是“走个过场”。当听诊器落在欧维胸口的时候，那儿却传出不该有的动静。他被送去城里的医院。一周后，他得到通知，他的心脏有罕见的先天缺陷，被免除所有兵役。欧维打电话去争辩，还写了信。他又找了三个医生，希望这只是一场误会，但一切无济于事。

“规矩就是规矩。”欧维最后一次去征兵办争取的时候，一个穿白衬衫的人如是说。

欧维失望至极，没有等公车，而是一路走回火车站。他坐在站台上，脑海一片漆黑，自从父亲死后，这还是第一次。

几个月以后，他即将同他后来娶回家的女人一起走在这同一座站台上，但当时他对此一无所知。

他继续回去做清洁工，比以前越发沉默。租他房子的阿姨终于受不了每天面对他那副苦瓜脸，为他在附近借了个车库。那个小子也有一辆时常捣鼓的车，她说，他或许能在那儿找到乐趣。

第二天早晨，欧维在车库里把他的萨博拆成了一堆小零件。他把所有配件清理了个遍，又把车装了起来，为了看看他能不能做到，还为了找些事做。完工以后，他把萨博给卖了，回本不算，还有的赚，于是他当即买了一辆新款的萨博93。之后，他做的第一件事是把它也拆成了一堆零件，就是看看能不能做到。他做到了。

他就这样聊以度日，缓慢而有条不紊。一天早晨，他遇见了她。她有一头棕色的头发，蓝色的眼睛，红色的鞋，和一枚黄色的大发卡。

从此以后，欧维再无宁日。


13　一个叫欧维的男人和一个叫波波的小丑

“欧维真逗。”三岁女孩开心地笑。

“好吧。”七岁女孩嘟囔着，不以为然。她搀着小妹妹的手，迈着大人的步伐朝医院的大门走去。

她们的妈妈看上去一副要冲着欧维发火的样子，但转念一想现在不是时候。于是她也转身走向大门，一只手捂着大肚子，就好像担心里面的孩子想乘机跑出来。

欧维拖着步子跟着她。他才不管她那“吵什么吵，付钱走人不就得了嘛”的想法，这实际上是原则问题。那个停车场管理员凭什么因为欧维问了一声在医院门口停车为什么要付钱就要给他开罚单？欧维可不是那种能管住自己不把“装什么蒜”喊出口的人。事情就是这样。

去医院就是找死的，欧维知道。其实欧维觉得，活人干个什么国家都要收费这事儿就够受了。如今人就快死了，还得付停车费，欧维觉得这实在太过分了。他就是这么跟停车场管理员解释的。就是这时候，停车场管理员挥舞起了罚单。也就是这个时候，帕尔瓦娜擅自开口说她愿意付钱。就好像这才是这场争论的重点。

女人就是没原则。

他听见七岁女孩在他面前抱怨衣服上有汽油味。尽管一路上萨博的车窗都是开着的，但那股恶臭还是挥之不去。她们的妈妈问过欧维他究竟在车库里搞什么名堂，但欧维只是发出一种大约接近于在瓷砖上拖浴缸发出的声音作为回答。三岁女孩认为，在室外温零下时大开车窗简直就是个美妙的童话，七岁女孩却恰恰相反，她把脸深深地埋在围巾里，满腹狐疑。并且，她也很讨厌把屁股蹭在欧维为了防止她和妹妹“拉裤子”而在车座上铺满的报纸上。欧维也在前座铺了报纸，但她们的妈妈坐下前就把报纸给撕了。欧维看上去不怎么乐意，但什么都没说。他只是坐在一旁，不停地扫去不安的眼神，就好像担心羊水会漏到坐垫上一样。

“乖乖站在这儿。”走进医院大门后，她对两个女孩说。

他们周围都是玻璃墙，还有散发着消毒水味道的长凳；有穿白大褂和彩色塑料拖鞋的工作人员，还有撑着摇摇晃晃的助步器在走廊上来来回回的老年人。地板上树着个指示牌，通知大家A电梯厅的2号电梯坏了，因此去114部门的访客请使用C电梯厅的1号电梯。这条通知下面贴着另一条通知，告诉大家C电梯厅的1号电梯坏了，因此去114部门的访客请使用A电梯厅的2号电梯。这条通知下面贴着第三条通知：114部门由于内部装修，本月暂时关闭。那下面还贴着张纸条，上面是一张小丑的照片，写着小丑波波今天来医院看望孩子们。

“欧维又去哪儿了？”帕尔瓦娜问。

“我想他是去厕所了。”七岁女孩喃喃道。

“小糗
1

 ！”三岁女孩开心地指着指示牌。

“你知不知道这里上厕所还要付……钱？”欧维在帕尔瓦娜背后问。

她转过身无可奈何地看着他。

“是呀是呀，你在这儿呀，你需要钱吗？”

欧维一脸不屑。

“我为什么需要钱？”

“上厕所呀！”

“我不需要上厕所。”

“你不是说……”话说到一半，她闭上嘴，摇摇头。

“算了，还是算了……你付了多久的停车费？”她转而问道。

“十分钟。”

她哼了一声。

“但你知道十分钟是不够的？”

“那我十分钟后出去加钱好了。”欧维回答，就像这是理所当然的事。

“那你为什么不直接多付点？”她问，问题才沾上嘴唇，她就后悔了。

“因为这样就中了他们的圈套！他们休想从我们可能用不掉的时间上赚到一分钱，这你可听好了。”

“好吧，我没工夫……”帕尔瓦娜叹了口气，扶着自己的额头。

她看看自己的女儿。

“乖乖跟欧维伯伯一起坐在这儿，妈妈去看看你们爸爸怎么样了，乖。”

“好好好。”七岁女孩愁眉苦脸地点头。

“哦！”三岁女孩兴奋地喊。

“什么？”欧维说。

帕尔瓦娜站起身。

“‘跟欧维一起’是什么意思？你这是要去哪儿？”欧维问。

“你坐在这儿照看她们。”她言简意赅地交代，还没等欧维反驳，就进了走廊。

欧维站在原地瞪着她的背影，就好像在等着她小跑回来尖叫一声说她只是开个玩笑。她没有这么做。于是欧维朝女孩们转过身，像下一秒就要往她们脸上照个台灯审问“案发时”她们在哪儿。

“书！”三岁女孩尖叫一声，朝候诊室一角跑了过去，那儿散放着一堆玩具、毛绒动物和图画书。

欧维自顾点点头，认为这个三岁女孩至少还算挺独立，于是把注意力转向七岁女孩。

“啊哈，那你呢？”

“我怎么了？”七岁女孩没好气地顶嘴。

“要不要吃东西或者尿个尿什么的？”

七岁女孩瞪着他，那表情就像他刚刚给她递了一杯啤酒和一根香烟。

“我就快八岁了！我能自己上厕所！”

欧维飞快地举起双手。

“懂了懂了，问出这样的问题真他妈不好意思。”

“哼。”她小嘴一噘。

“你在骂人！”三岁女孩大喊一声又出现在面前，在欧维的裤腿之间钻来钻去。

他困惑地瞪着这个满嘴语法错误的小自然灾害，她满脸堆笑地回应。

“念！”她激动地递过一本书，手伸得太长，险些失去平衡。

欧维斜眼看看书，就好像这本书刚给他发了封连环信，声称该书其实是个尼日利亚王子，有一笔“利润丰厚的投资”要和欧维分享，现在只需要欧维的银行账号“来处理一件小事”。

“念嘛！”三岁女孩边说着话，边爬上了候诊室的长凳。

欧维无可奈何地在座位上退开几米远。三岁女孩不耐烦地叹了口气，离开视线，几秒钟之后，她的脑袋从他的胳肢窝下面钻了出来，双手撑住他的膝盖，鼻子抵在书中的彩图上。

“从前有列小火车。”欧维念道，拿出一个人在朗诵缴税记录时的全部热情。

然后他就翻页了，三岁女孩拦住他，又翻回前一页。七岁女孩疲惫地摇摇头。

“你得告诉我这页上发生了什么事，还得带上声调。”她说。

欧维看看她。

“什么他……”

话说一半，他咳嗽了一声。

“什么声调？”他更正自己。

“故事的声调。”七岁女孩回答。

“你在骂人。”三岁女孩好声好气地说。

“我才没有。”欧维说。

“有。”三岁女孩说。

“没人他……没人掐嗓子！”欧维说。

“你根本讲不好故事。”七岁女孩得出结论。

“或许是你根本不会听故事！”欧维反驳。

“是你根本讲不好！”七岁女孩大声回应。

欧维不屑地看看书。

“这都什么乱七八糟的？会说话的火车？就没有汽车什么事吗？”

“书里大概有个没用的老头吧。”七岁女孩嘴里叽里咕噜道。

“我才不是老头。”欧维回嘴。

“小糗！”三岁女孩欢呼。

“我也不是什么小丑！”欧维脱口而出。

七岁女孩冲欧维翻翻白眼，那样子跟她妈妈冲欧维翻白眼的时候没两样。

“她说的不是你，是那个小丑。”

欧维抬起头，看见一个成年男子一身标准的小丑行头站在候诊室门口，还挂着一脸夸张的傻笑。

“小——糗。”三岁女孩高呼一声，在长凳上上蹿下跳，那架势让欧维深信这小家伙肯定吸了毒。

他听说过这种事。他们得了一种叫多动症的病，然后医生就给他们开安非他命。

“这个小女孩是谁呀？她是不是想看变戏法呀？”小丑谄媚地说着，踩一双硕大的红鞋，像一头驼鹿似的朝她和欧维啪嗒啪嗒走过来，欧维认定只有那种百无聊赖的人才会放着正经工作不干跑出来这样丢人现眼。

小丑兴高采烈地瞪着欧维。

“伯伯有五克朗吗？”

“没有。伯伯没有。”欧维回答。

小丑看上去吃了一惊，这表情不太适合小丑这个职业。

“听着，只是变个戏法，你肯定有个把硬币吧？”小丑用他相对正常的嗓音嘀咕了一句，这嗓音与他的形象形成鲜明的对比，揭示了这个小丑白痴背后显然藏着一个非常普通的白痴，估摸着有二十五岁。

欧维抬头瞪了小丑一眼，小丑立马警惕地退了一步。

“你……别介呀，我是医院小丑。就是逗孩子们玩，用完了还你。”

“就给他五块钱吧。”七岁女孩说。

“小糗！”三岁女孩高喊。

欧维看看三岁女孩，皱皱鼻子。

“啊哈。”他口中念着，从钱包里掏出五克朗。

然后他指着小丑。

“但你得还给我。马上还。这是要拿来付停车费的。”

小丑使劲点头，把五克朗捏到手中。

十分钟后，帕尔瓦娜穿过走廊回到候诊室。她停下脚步，困惑地前后审视着房间。

“在找你的女儿吗？”一个护士在她身后尖声说。

“是呀！”帕尔瓦娜仍然搞不清状况。

“那儿。”护士的语气里透露出一丝轻蔑，她指了指面对停车场那片大玻璃门边的一条长凳。

欧维坐在那儿，双臂交叉，表情愤怒。他的一边坐着七岁女孩，无所事事地瞪着房顶，另一边坐着三岁女孩，看上去就像刚刚得知自己将连续一个月拿冰淇淋当早餐。长凳两端站着两个最高大的医院保安，表情严肃。

“是你的孩子吗？”其中一个问。

他看上去可不像吃冰淇淋早餐的样儿。

“是的，她们干什么了？”帕尔瓦娜几近惊恐地问。

“没有，她们什么都没干。”另一个保安回答，狠狠瞪了欧维一眼。

“我也没有。”欧维气鼓鼓地咕哝。

“欧维打了小糗！”三岁女孩欢呼一声。

“你个大嘴巴。”欧维说。

帕尔瓦娜大张着嘴，瞪着他，不知道该如何开口。

“反正他也不怎么会变戏法。”七岁女孩说。

“我们能回家了吗？”然后她从长凳上站起身问道。

帕尔瓦娜挨个看看七岁女孩、三岁女孩、欧维和两个保安。

“为什么……等一等……哪个……什么小丑？”

“小糗波波。”三岁女孩煞有介事地回答。

“他要变戏法。”七岁女孩说。

“狗屁戏法。”欧维说。

“他要变走欧维的五克朗。”七岁女孩补充道。

“后来他打算还我另一枚五克朗硬币！”欧维插嘴道，然后狠狠瞪了身边的保安一眼，就好像这已经很能说明情况似的。

“欧维打了小糗，妈妈。”三岁女孩笑得就像这是她生命中最幸福的一天。

帕尔瓦娜瞪了欧维、三岁女孩、七岁女孩和两个保安好一会儿。

“我们是来看我老公的，他出了事故，孩子得进来跟他问好。”她对保安解释。

“爸爸摔下来啦！”三岁女孩说。

“没问题。”其中一个保安说。

“但这个人得留在这儿。”另一个保安指着欧维。

“也不能算打，我就是推了他一把。”欧维嘟囔道。

“该死的伪警察。”安全起见，欧维补了那么一句。

“他其实真不怎么会变戏法。”去父亲病房的路上，七岁女孩气鼓鼓地为欧维辩护。

一小时之后，他们又回到欧维的车库。盲流的一条胳膊一条腿都打了石膏，要住好几天院，这是欧维从帕尔瓦娜那儿得知的。她告诉他的时候，欧维不得不紧咬嘴唇才没把“盲流其实就是块要命的木头”这句说出口。事实上，他觉得帕尔瓦娜也在咬嘴唇。他把坐垫上的报纸收走的时候，车上还是一股子汽油味。

“亲爱的欧维，你确定我不需要付停车费吗？”帕尔瓦娜问。

“这是你的车吗？”欧维哼了一声。

“不是。”

“那不就得了。”他回答。

“但你让我觉得这是我的错。”她若有所思地试探着。

“又不是你开罚单。是市政府开的。所以这是该死的市政府的错。”欧维边说边锁上萨博的车门。

“还有那些医院的伪警察。”他又说，显然还在为他们强迫他一动不动地坐在长凳上等帕尔瓦娜回来接他这事而耿耿于怀。

就好像他没有能力独自在医院的其他访客中晃悠似的。

帕尔瓦娜沉思着瞪了他良久。七岁女孩等累了，转身开始穿过停车场往家走。三岁女孩看着欧维，脸上洋溢着笑容。

“你真逗！”她笑道。

欧维看看她，把手插进裤兜里。

“啊哈。啊哈。你们也会的。”

三岁女孩激动地点头。帕尔瓦娜看看欧维，再看看他车库地板上的塑料管，有些担忧地又看看欧维。

“我可能需要你帮忙抬走那把梯子……”她说，就像沉浸在漫长的思考中。

欧维心不在焉地踹着柏油地面。

“还有，我们也有个暖气片坏了。”她经过他身边的时候，补充道。

“要是你能来看一眼就太好了，你知道帕特里克不是能办事的人。”她说着，拽起三岁女孩的手。

欧维缓缓点头。

“没错，没错，地球人都知道。”

帕尔瓦娜点点头，然后突然露出满意的笑容来。

“今晚你是不会让姑娘们挨冻的，是吗？看你打倒小丑已经够囧的了，不是吗？”

欧维愤懑地看了她一眼，沉默以对，就像这是一场交易，他老大不情愿地承认，他不会因为她们那不从梯子上掉下来就开不了窗的无能爸爸而忍心让她们冻死的。要是他上天堂时成了儿童杀人犯，他太太肯定不乐意，这他心里清楚。

于是他收起地上的塑料管，挂到墙上的钩子上。用钥匙锁上萨博，关掉车库闸门，检查三次，就到储藏室拿工具去了。

自杀的事还是明天再说吧。


14　一个叫欧维的男人和一个火车上的女人

她穿双红色的鞋，戴硕大的黄色发卡，胸前别着的一枚金色胸针调皮地反射着从车窗投进来的阳光。早晨六点半，欧维刚刚下班，本应该坐上另一班火车回家。但他看见了站台上的她，棕色的头发，蓝色的眼睛，还有悠扬的笑声。于是他又回到火车上，自己都不知道为什么。他从来就不是那种随心所欲的男人，对女人也没什么特别的兴趣。但看到她以后，他感觉自己就像一把走了火的手枪。

他说服一个乘务员借给他一身便服，这样就看不出他是个清洁工了，然后欧维走上前坐在了索雅身边。这是他一生中最出色的决定。

他并不知道该说什么，但这并不成问题。还没等他坐稳，她就愉快地转身面对他，温柔地笑着说了声“你好”。于是他很自然地回了一句“你好”，一点都不牵强。当她看到他的目光落在她膝盖间那堆书上的时候，她热情地把它们举了起来，好让他看清书名。欧维只看明白其中一半单词。

“你喜欢读书吗？”她兴奋地说。

欧维迟疑地摇摇头，但这好像并没有影响她的情绪。

“我太爱读书了！”她说，然后就开始讲述膝盖上所有那些书的内容。欧维意识到，他愿意用余生来倾听她诉说她所热爱的那些事物。

他从没听过如此动人的声音。她说话的样子就像随时都会笑出声。而她笑出声的时候，欧维觉得那笑声像是香槟泡沫发出的声音。他不知道自己该说些什么才不会显得无知而愚蠢，但这个问题显然没有他预料的那么严重。她喜欢说话，而欧维喜欢沉默。欧维后来猜测，这就是大家所谓的互补。

多年以后，她告诉他，她其实觉得他那天在车厢里坐到她身边是件极不寻常的事。他的出现唐突而冒昧，但他有着宽阔的肩膀和坚实的胳膊，把衬衣撑得鼓鼓的。还有温柔的眼神。他倾听她说话，她喜欢逗他发笑。另外，每天早上上学的旅程太漫长，有人做伴怎么说都是让人愉快的补偿。

她学师范专业。每天早上坐火车，几英里后换一列，最后换公车。总而言之，在欧维的反方向上坐一个半小时，直到他们第一次肩并肩走下火车站台，站在她等公交车的车站时，她才开口问他是做什么的。当欧维意识到，要不是因为心脏问题，他已经住到半里地外的军营里时，他不假思索地脱口而出：

“我在那儿当兵。”他说着，模棱两可地挥手一指。

她愉快地点头。

“那我们大概可以在回程的火车上再见喽。我五点回家！”

欧维没有回答。他知道当兵的人不可能五点回家，但显然她不知道。于是他只是耸耸肩，然后她就上车离开了。

欧维知道这一切都很不切实际，但现在又有什么关系。于是他转过身，在一块指示牌上找到他所在的这座学生城——离他家起码两小时车程——中心区域的方向。朝着这个方向迈开脚步，一路走一路问，四十分钟后，他来到学生城里唯一的一家裁缝店跟前，从容地进了门，问那儿能不能熨烫衬衣和裤子，可以的话需要多长时间。“十分钟，要是你愿意等一等的话。”店主回答。

“那我四点来。”欧维说着转身离开。

他原路走回火车站，在候车室的一条长凳上躺下睡了一觉。三点一刻，他又按原路走回裁缝店，裁缝熨衬衣和裤子的时候，他就穿着内裤坐在员工厕所里等，之后又原路走回火车站，与她一起坐了一个半小时火车回到他自己的车站。第二天，他又照做了一遍。第三天也是。第四天，火车站的管理员跑来告诉欧维：他不能像个流浪汉似的在这儿睡觉，希望他能理解。欧维向那人表示他非常理解，但这关系到一个女人。火车站管理员点点头，让他从此以后去行李寄存处睡觉。毕竟，火车站管理员也谈过恋爱。

就这样，连续三个月欧维都做着同样的事。他从来没有开口约她吃饭，最后她终于再也忍不住，决定亲自开口。

“明天晚上八点整，我在这儿等你。我要你穿上西装带我去饭馆。”一个周五的晚上，她下车后直截了当地说。

于是就有了他们的第一次约会。

从来没人问过欧维遇见她之前他是怎么生活的。但要是有人问起，他一定会回答说自己没有生活。

周六晚上，他穿上了父亲的棕色旧西服。肩膀处有些紧。然后，他吃了两根香肠、七个土豆，都是用他那房间里的小灶台烧的，又在房子里四处转悠，弄好了那些阿姨让他修一修的东西。

“你有约会？”他下楼时，阿姨激动地问。她从未见过他穿西装。欧维严肃地点点头。

“嗯。”他说，很难分清那是个词，还是喘气。

老妇人点点头，强忍着笑。

“瞧你这一身打扮，一定是个很特别的人。”她说。

欧维又吸了口气，轻轻点点头。他站到门口的时候，阿姨突然从厨房里激动地喊：

“花，欧维！”

欧维不明就里地从隔墙背后探过头来，盯着她。

“她一定会喜欢花。”阿姨煞有介事地强调。

欧维咳嗽一声，关上大门。

他穿着那件紧身棕色西服和那双新擦亮的皮鞋，站在火车站旁，等了足足一刻钟。他对迟到的人总是心存怀疑。欧维的父亲常说不要相信总是迟到的人。“如果守时都做不到，你还能指望他做什么更重要的事情？”在铁道上班的时候，当那些大摇大摆迟到个三四分钟打卡的人若无其事地经过时，他总是这么说。就好像铁道没别的什么正经事可做，每天早上都会在那等他们。

所以欧维在火车站等候的那十五分钟，每一分钟都让他有些恼火。然后恼怒渐渐转化成焦虑，他开始确信索雅只是在耍他。他一生从没像现在这样觉得自己好傻，她当然不想和他约会，他想什么呢？这个念头一旦扎了根，羞愧就如同熔岩一般在他心里往上涌，他好想把花往最近的垃圾箱里一扔，头也不回地离开这里。

事后他也无法解释究竟是什么让他留了下来。或许他觉得约定就是约定，也或许是出于别的原因，说不清道不明的原因。

他当时当然不知道，他的一生将有多少个一刻钟要用来等待她，要是他父亲知道了，一定会气坏的。但当她身着一条印花长裙和一件红得让欧维不得不挪动一下脚步的羊毛衫出现时，欧维当即决定，她不守时的毛病也可以原谅。

花店里的女人问过他“想要什么”。他说这算什么该死的问题。话说她才是那个卖花的，而他是买花的，而不是相反。女人对这话有些反感，但最后还是问收花的人对颜色有没有什么偏好。“粉红色。”欧维确凿地回答，但其实他并不知道。

如今，她穿着这件鲜红的羊毛衫站在火车站外，快乐地把他的花捧在胸口，让周围的世界都失了色。

“它们真美。”她真诚的笑声让欧维忍不住低下头去踹一脚砾石。

欧维对下馆子一点都不在行。他从来都不理解，明明可以在家吃饭，人们为什么还要花大把的钱上饭店。他对高档家具和美味佳肴一窍不通，而且他完全明白自己对交谈这档子事也一样。但现在这种情况下，他想，既然他已经垫了肚子，不管怎么样他都能让她先点餐，然后从菜单上点个最便宜的菜。这样的话，她要是向他提问，至少他不用满嘴食物无言以对。他觉得这是个好主意。

她点菜的时候，侍应生满脸谄媚地笑。欧维很清楚他和饭店里的其他食客看到他们进来时都在想什么，因此欧维觉得自己很蠢。大抵是因为他也这么想。

她激动地讲述着自己的学习生涯，她读的那些书，看的那些电影。她看着欧维的时候，他有生以来第一次觉得自己是世界上唯一的男人。而欧维还是那个实事求是的欧维，他无法再坐在这儿假装下去。于是他清清嗓子，振作起来，就在此时此地对她道出了真相。他不是当兵的，实际上他只不过是个心脏不好的列车清洁工，他之所以撒谎，不外乎就是想和她一起坐火车。他理所当然地以为，这是他们最后一次共进晚餐，他这样的骗子不配和她坐在一起吃饭。讲完之后，他把餐巾往餐桌上一放，掏出钱包来准备付钱走人。

“对不起。”他羞愧地嘀咕着，轻踹着椅子腿，直到终于蹦出几个几乎难以识别的词来：

“我只是想知道做你的眼中人是什么感觉。”

他站起身时，她伸过手来放在他的手背上。

“我还从来没听你一口气说过这么多话。”她笑道。

他叨咕着什么：不行，现在这样或许挺好，但这改变不了事实。他就是个骗子。但她求他坐下的时候，他还是一屁股坐回了椅子上。她没有像他以为的那样生气，反而笑了起来。最后她说，其实识破他一点都不难：他从来不穿军装。

“另外，谁都知道士兵是不可能每天五点准时回家的。”

这么说吧，欧维没俄罗斯间谍那么谨慎，伪装得不够好，她补充说。但她估计他一定有自己的理由。她喜欢他倾听自己说话的样子，也喜欢逗他笑。她说，对于她，这就足够了。

然后她问他这辈子到底想做些什么，有没有什么梦想，无论是什么。而他不假思索地回答说想要造房子。设计构造，画图纸，计算出使之屹立不倒的最好方法。这下，她没有像他以为的那样笑起来，她火了。

“那你为什么不去做？”她问。

这问题欧维一时半会儿真找不到好答案。

周一，她带了几本工程学位函授课程的宣传册到他家。和欧维住在同一套房子里的老阿姨无比惊讶地看着眼前这个美丽的年轻女子迈着自信的脚步走上楼梯。然后她拍拍欧维的背，说他买的那些花真是世界上最值当的投资。欧维也不得不同意这一点。

他上楼来到自己房间时，她已经坐在他的床上。欧维闷闷不乐地双手插兜站在门口，她看着他笑了。

“我们算在一起了吗？”她问。

“当然，可以这么说吧。”他回答。

然后他们就在一起了。

她把宣传册递给他。课程需要两年时间，事实证明，欧维曾学到的关于房子的一切可能并没像他以为的那样荒废掉。或许他并不是一个传统意义上的好学生，但他理解数字，还了解房子，这就够了。六个月后，他通过一门考试。之后又是一门。然后还有一门。这之后他在建筑工程公司找了份工作，一干就是三分之一个世纪。工作努力，从无病假，还贷缴税，自食其力。还在郊外的树林里买了一栋新建成的联排别墅。她想结婚，欧维就求婚。她想要孩子，孩子可以有，欧维想，要住在联排别墅区内，和别的孩子一起，这个他们知道。

不到四十年之后，房子周围已经没有什么树林，只有其他房子。一天她躺在医院的病床上握着他的手，让他不要难过。一切都会好起来。她说起来容易，欧维想，胸口满是愤怒和悲伤。但她只是把头靠在他的胳膊上，喃喃地说“一切都会好的，亲爱的欧维”。然后小心翼翼地把食指裹进他的掌心，慢慢闭上眼睛，离开了这个世界。

欧维握着她的手坐了几个钟头，直到医院的工作人员跑来，温和而谨慎地向他解释，他们必须抬走她的尸体。于是欧维从椅子上站起来，自顾点点头，去殡仪馆填了些表格。周日是她的葬礼。周一他按时上了班。

要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。


15　一个叫欧维的男人和一列晚点的火车

那个坐在有机玻璃背后体型微胖的男人梳着大背头，手臂上满是文身。好似那被人泼了一头植物黄油的发型还不够，一定要往身上也涂点，欧维心想。而且在欧维看来，文身还毫无主题可言，只是一堆图案。一个心智健康的成年人怎么可能自愿甩着这么一对睡衣般的胳膊到处晃悠？

“你的机器坏了。”欧维对他说。

“是吗？”有机玻璃背后的男人说。

“什么‘是吗’？”

“哦……坏了……是吗？”

“我不是说了嘛！”

有机玻璃背后的男人看上去有些怀疑。

“可能是你的卡有问题？磁条脏了？”他说。

欧维的表情就像有机玻璃背后的男人刚问他是不是阳痿。那个男人闭上了嘴。

“我的磁条不脏，你给我搞清楚喽。”欧维指着他说。

有机玻璃背后的男人点头。然后又反悔了，开始摇头，跟欧维解释，机器“今天早些时候是好的”。欧维觉得这完全是两码事，现在它显然是坏了。对方问欧维有没有现金，欧维说这关你屁事。沉默紧张地蔓延。

最后有机玻璃背后的男人要求“检查一下卡”。欧维瞪着他，就像他们是在一条黑暗的小巷里相遇，而他要求“检查”一下欧维的私处。

“别乱来。”欧维迟疑地把卡塞过去的时候，警告道。

有机玻璃背后的男人接过卡，大大咧咧地往自己裤子上擦，就像欧维从没在报纸上读过什么是“擦卡”，当欧维是个白痴。

“你干什么呀？”欧维用手掌拍着有机玻璃喊。

男人把卡塞回来。

“再试试。”他说。

欧维摆出一副对方在浪费他时间的表情。谁都知道，要是半分钟前这卡不能用，现在他妈肯定也不能。欧维就是这么对有机玻璃背后的男人说的。

“求你了。”男人说。

欧维煞有介事地叹了口气。眼睛不离玻璃，又划了一下卡。好了。

“你看！”男人轻蔑地说。

欧维把卡放回钱包的时候狠狠瞪了它一眼，就好像是卡背叛了他。

“祝你愉快。”男人冲着他的背影欢乐地喊。

“走着瞧吧。”欧维嘟囔一声。

过去二十年里，这个社会上每个人都在鼓动欧维用信用卡。但现金对欧维来说挺好使，人类已使了现金几千年。欧维不相信银行和他们的电子系统。

但他的太太坚持要搞一张这种该死的卡，尽管欧维总是劝她别想了。她去世后，银行寄来一张挂着欧维名字的卡，关联着她的账户。现在，六个月内，他给她的墓地买过花之后，卡里还剩136克朗54欧尔。欧维很清楚地知道，要是他不花点就去死的话，这笔钱肯定就进了某个银行经理的口袋。

但正当欧维打算用这张该死的塑料卡片的时候，它却出了问题。或者多出一大堆附加费。这恰恰证明欧维一向是正确的，他想这是他再次见到太太以后要告诉她的第一件事，这她得知道。

不管怎么说，他现在是受够了。欧维准备去死。

今天早晨，还没等太阳爬过地平线，他就出了门，更别提他那些邻居了。他在大厅里研究了一会儿火车时刻表。然后他熄灭所有电灯，关掉所有暖气片，锁上大门，把装着所有说明书的信封留在门内的脚垫上。他估计来收房子的人能找到。

他拿雪铲铲掉了家门口的雪，把铲子放回储藏室，锁好储藏室的门。要是更仔细一些，往停车场走的时候，他很可能会注意到，储藏室门口挺大的一堆积雪上有个挺大的猫形窟窿。但他现在有更重要的事情要做，所以他没有留意。

出于事与愿违的经验，他没有开萨博，而是步行去的火车站。这次不管外国孕妇、金发霉女、鲁尼的夫人还是质量不过关的绳子，都休想打扰欧维的早晨。他为这些人的暖气通风，借给他们自己的东西，送他们去医院。他已经受够了。这下欧维终于可以上路了。

他又检查了一遍火车时刻表。他讨厌迟到。这样会打乱整个计划，之后就会乱套。在遵守计划这方面，他的太太一窍不通，但这是女人的专利。哪怕把她们和计划粘在一块儿，她们也跟不上，这是生活教给欧维的。假如要出远门，他会规划行程定时间表，根据时间效率决定在哪里加油、在哪里喝咖啡。他研究地图，精确估算出每一步需要花的时间，以及如何避开高峰车流，走那些用GPS的人不可能发现的捷径。欧维总是有一套清晰的旅行策略，但他的太太恰恰相反，总是说什么“跟着感觉走”和“悠着点儿”之类的疯话，就好像作为一个成年人，这样就能过日子了。她总是会突然要打个电话或者忘了一条围巾，或者最后一刻还无法决定要打包哪件大衣。非此即彼不一而足。然后她总是把装咖啡的保温杯忘在厨房操作台上，那可是“唯一”重要的东西。该死的行李箱里装了四件大衣，但是没有咖啡，就好像每小时可以随意找个加油站买那里提供的滚烫狐狸尿，于是就会迟到更久。每次欧维生气的时候，她总会问，可以自驾，时间表为什么还那么重要。“反正我们又不着急。”她说，就好像这跟此事有任何关系似的。

他站在站台上，把手往口袋里一插。他没有穿那套西装。太脏了，而且全是汽油味，要是他穿着那身出现，她又要大嗓门了。他也不喜欢现在穿的这身衬衣和毛衣，但至少是干净的。气温接近零下十五摄氏度。他还没有把那件蓝色秋装换成蓝色冬装，寒气直接穿透进来。最近他确实有些心不在焉，这他承认。他没怎么考虑过该打扮成什么样子上天。他原来一直以为应该衣冠楚楚地走。但仔细想想，他觉得，往生后，为避免混淆，应该有制服。什么样的人都会死，这谁都知道。外国人什么的，穿得一个比一个古怪。所以得有人管管这事，那儿一定有个什么服装部。

站台上几乎没有人。对面站台站着个睡眼惺忪的年轻人，背硕大的背包，欧维认为里面装的肯定都是毒品。他身边不远处，站着个四十岁左右穿灰色西装套黑色大衣的男人，正在读报。更远处，有几个妙龄女子正在攀谈，胸口都戴着郡徽，头发挑染成紫色，轮番抽着一根超长的薄荷烟。

欧维这边的站台没有乘客，只有三个超重的工作人员，三十五岁左右，穿着工作裤，戴着安全帽，围成一个圈，低头瞪着个窟窿。他们周围凌乱地挂着几条橙色的路障带。其中一人手里拿着一杯7-11的咖啡，另一个人站在那儿吃香蕉，第三个人正试着用戴着手套的手按手机，不太成功。窟窿还在原地。全世界陷入经济危机不是迟早的事儿吗，欧维想。现在，人们只会一边吃香蕉一边往地上的窟窿里看上一整天。

他看看表，还剩一分钟。他迈步走到站台边，鞋底压着边缘。站台上下，他目测高差不到一米半。一米六，大概。对他来说，丧命于车轮下有些象征意义，但他并不喜欢这种方式。他不喜欢列车司机目睹惨剧，所以他决定等火车非常近了再跳，这样把他撞下铁轨的就是第一节车厢的边缘，而不是正面的大玻璃窗。他瞪着火车的方向开始计算。准确的时间点非常重要，他心想。太阳正缓缓升起，倔强地照进他的眼睛里，好似刚拿到一柄手电的孩子。

就在这时，他听见第一声尖叫。

欧维抬起头，恰在这时看见那个穿西装套黑色大衣的男人前后摇晃起来，像极了一只安眠药过量的熊猫。就这样晃了几秒钟，西装男突然两眼一翻整个身体剧烈地抽搐起来，手臂痉挛似地摆动。接下来，一切都像定格动画一样，报纸从手中掉落，他随即晕倒，身体翻过站台边缘，像一袋水泥似的“砰”一声砸在轨道上，然后就躺在那儿不动了。

传烟抽、胸口戴郡徽的婆娘们惊慌地尖叫起来。那个年轻瘾君子瞪着铁轨，牢牢拽住背包的背带，就好像怕它也掉下去似的。欧维站在另一边站台边缘，气愤地一会儿看看这个，一会儿看看那个。

“真他妈倒霉。”最后欧维自言自语道。

然后他就跳下了铁道。

“过来拉一把！”他朝站台边的长发背包客喊。

背包客慢慢朝边缘挪。欧维举起那个西装男，那身手只有那些从来没去过健身房却一辈子整天双臂各夹两砣混凝土块的人才能做得到。那动作，一般开奥迪、买彩色紧身运动衣穿的年轻人是做不出来的。

“他不能躺在这儿挡住火车的路，你们是知道的吧？”

背包客犹疑地点点头，最后两人合力，终于把西装男拽上了站台。郡徽婆娘还在尖叫，就像这样能有效地帮忙解决眼前这棘手的问题。穿西装的男人仰面躺到站台上的时候，胸口还在缓慢却稳健地上下起伏。欧维留在铁轨上，听见火车到来。这和他计划的不太一样，但也凑合了。

于是他平静地走回铁轨中央，两手往口袋里一插，双眼注视着车头灯。他听见雾笛一样的警示信号，感觉到铁轨在脚下猛烈地颤动，就像一头愤怒的公牛正向他冲来。他呼出一口气。在这一片充满震颤、尖叫和痛苦呐喊的炼狱里，他深深地感到一阵轻松。

终于。

死亡。

下一刻，欧维感觉时间像刹了车似的被拉长，周围的一切都因此在慢动作中进行。巨响在他耳朵里化成一片呢喃，火车慢慢靠近他，就像拉车的是两头老黄牛，绝望地用车头灯照着他。欧维直视着灯光，他并没有被强光迷了眼，就在两束光之间，他居然捕捉到了列车司机的视线。他肯定不到二十岁，还是同事们依然叫他狗仔的年纪。

欧维注视着狗仔的脸，手在口袋里握成拳头，就好像他马上要做的事真是自讨苦吃。但也没办法，他想。凡事都有正确的做法，还有错误的做法。

欧维怒气冲冲骂粗话的时候，火车离他大概还有十五、二十米的距离，然后他走到一边摆动身体重新回到站台上，平静得就像他只是去倒杯咖啡。

司机终于把车停下的时候，车头与他齐平。恐惧已经吸干了狗仔脸上的血色，他显然强忍着眼泪。两个男人透过车窗玻璃彼此注视着，就像在末日的荒漠上迎面相遇，并意识到彼此都不是地球上最后一个幸存的人类。其中一人释怀，一人失望。

车窗内的男孩小心翼翼地点点头，欧维也应付地点点头。

欧维确实不想再继续活下去。但身体在别人车窗上被撞得血肉模糊之前，还因和对方对视一眼而毁人一生，这种事欧维可干不出来。这样的话，父亲和索雅都不会原谅他的。

“你没事吧？”其中一个戴安全帽的人在欧维背后喊。

“你最后一刻才跳上来的呀！”另一个戴安全帽的人高呼一声。

他们瞪着他，跟刚才瞪着窟窿的样子没什么两样。实际上，干瞪眼几乎可以说是他们的专长。欧维瞪了回去。

“千钧一发呀。”第三个人强调了一下。

他手里还拿着那根香蕉。

“很可能会出乱子的。”第一顶安全帽笑道。

“大乱子哦。”第二顶附和道。

“实际上会死人的。”第三顶又强调了一下。

“你真是个英雄呀！”第一顶欢呼道。

“救了他一根命！”第二顶使劲点头。

“一条命。救了他一条命。”欧维纠正道，听见自己的声音里有索雅的影子。

“不然他就死了。”第三顶再次强调，并心不在焉地咬一口香蕉。

铁轨上，列车亮着所有紧急指示灯。气喘吁吁，哼哼唧唧，恰似一个一头撞了墙的大胖子。车厢里，下来一大群欧维眼里的IT顾问及此类游手好闲的人，蜂拥到站台上。欧维把手往口袋里一插。

“这下肯定得有好多车误点了。”他极其不满地环顾着站台上这一片混乱的场面。

“没错。”第一顶安全帽说。

“肯定的。”第二顶说。

“好多好多误点的车。”第三顶应和道。

欧维发出一种沉重的抽屉卡在生锈的折叶里的声音，一言不发地经过他们身边。

“你去哪儿？你可是英雄啊！”第一顶安全帽惊讶地冲着他的背影嚷嚷。

“是呀！”第二顶跟着嚷嚷。

“英雄啊！”第三顶也嚷嚷。

欧维没有回话。他经过有机玻璃背后的男人，回到冰雪覆盖的街上，开始往家走。周围的世界渐渐在进口车、电脑、信贷和所有其他垃圾的怀抱中苏醒过来。

今天又搞砸了，他闷闷地想。

他经过停车场边自行车棚的时候，又遇到了那辆白色斯柯达。它从安妮塔和鲁尼家的方向驶来，副驾驶座上坐着一个戴眼镜的刚毅女子，怀里满是文件。方向盘后，坐着那个穿白衬衫的男人。车子拐弯的时候，欧维不得不跳开一步才没被撞个正着。

穿白衬衫的男人在车窗里朝欧维举起一根点燃的香烟，并露出一副高高在上的笑容。就好像站在路中央是欧维的错，而他心胸宽广网开了一面。

“白痴！”欧维对着斯柯达的后屁股喊，但穿白衬衫的男人好像根本不予理睬。

在它拐弯消失之前，欧维默默在心里记下车牌号。

“很快就轮到你了，老鬼。”一个恶狠狠的声音在他身后响起。

欧维转过身，不由自主地举起握紧的拳头，立刻在金发霉女的太阳镜里瞪住了自己的眼睛。她怀里抱着雪地靴，它正冲他龇着牙。

“他们是社保中心的。”霉女冷笑一声，朝去路点点头。

停车场上，欧维看见那个公子哥安德斯正把自己的奥迪从车库里倒出来。欧维注意到车上装了最新款的波浪形车头灯。这样哪怕在黑暗中，大家都能一眼认出来开车的是坨屎。

“跟你有什么关系？”欧维对霉女说。

她的嘴唇噘了个类似微笑的形状，就是那种嘴唇里填满有害垃圾和神经毒素的女人能做到的程度。

“跟我有关，因为这回他们把这条街最后一栋楼里那个该死的老头关进养老院，下回就轮到你了！”

她在他身边的地上啐了口唾沫，朝奥迪走去。欧维目送着她，胸口在外套下沉重地起伏着。奥迪拐弯的时候，她及时在车窗里冲他比出中指。欧维本能地想要冲上去把整辆德国铁皮妖怪连同公子哥、霉女、杂种狗和波浪形车灯一起撕个粉碎。但他忽然觉得喘不上气来，就像刚在雪地上全速奔跑了一阵。他弯下腰，手掌撑在膝盖上，注意到自己已经愤怒得气喘吁吁。心脏猛烈地怦怦作响，就像他的胸腔是世上最后一座还能用的公厕门。

几分钟后，他直起身子，右眼的余光里有些闪烁。奥迪已经不见了踪影。欧维转过身，一只手捂着胸口慢慢朝家走。

快到家门口时，他在储藏室边停下，低头瞪着雪堆上那个猫形窟窿。

窟窿底下躺着一只猫。

真他妈活见鬼。


16　一个叫欧维的男人和一辆树林里的卡车

在那个肌肉发达、眼睛幽蓝、忧郁且有些笨拙的男孩在那列火车上坐到索雅身边之前，她的生活中其实只无条件地爱着三件事：书、她的爸爸和猫。

她总是备受瞩目，这不是问题。那些形形色色的追求者排起长队。高矮胖瘦黑白俊丑，或伶牙俐齿或坚韧不拔，或优雅大方或自命不凡，或金发碧眼或无度贪婪，要不是他们忌惮坊间流传的故事，说索雅的爸爸在树林中的僻静小屋里藏了几把枪，还会更积极一些。但从来没人像火车上坐到她身边的男孩那样端详过她，就好像她是世界上唯一的女孩。

有时候，特别是头两年，一些女伴质疑她的选择。索雅非常美丽，身边的人大都觉得这很重要，总是提醒她。另外她还非常爱笑，不管生活如何对待她，她总是积极地面对。但欧维却有点……好吧，他就是欧维。她身边的人也总是这么提醒她。他上初中的时候，就是个小老头了。他们说，她能找个更好的。

但对索雅来说，欧维从来都不阴沉、不尖锐，也不刻薄。对她来说，他就是他们第一次共进晚餐时那些有点褶皱的粉红色玫瑰。他把他爸爸有些紧身的棕色西装套在了自己宽阔的肩膀上。他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑。并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书，或者会被别人拍拍肩膀说声好样的，而是这样处世的人不多了，索雅知道。所以她想守住这个人。他或许不为她吟诗、唱夜曲，也从来没有送过她昂贵的礼物，但从来没有别的男孩就因为喜欢坐在她身边听她说话而愿意反方向坐几个小时火车。

她抚着他那比她的大腿还粗的小臂，胳肢他，直到这个顽固的男孩露出笑容，就像包裹在珠宝周围的石膏模具碎裂开来，这时索雅心里就会唱起歌来。这些时刻，只属于她一个人。

“有人说最优秀的人是从错误中重生的，他们后来通常比那些从没有犯过错误的人更优秀。”欧维第一次约她共进晚餐，并向她承认说自己当兵是骗她以后，她对欧维说。

她并没有生他气。之后她为他无数次生气，但这次没有。而且之后在她身边的那么多年里，他再也没有骗过她。

“谁说的？”欧维问，眼睛看着面前桌上摆着的三套刀叉，就像有人在他面前打开了个盒子，然后说“挑选你的武器”。

“莎士比亚。”索雅说。

“很了不起吧？”欧维问。

“他棒极了。”索雅笑着点点头。

“从没看过一个他的书。”欧维对着桌布嘟囔。

“一本他的书。”索雅纠正道，并温柔地把手放到他的手上。

他们在一起的四十年里，索雅辅导过几百个有读写障碍的学生，最后他们都能念莎士比亚全集。但这么多年来，她从没能让欧维念过其中一本。他们搬进排屋后，欧维在储藏室里一待就是几个星期。完工后，客厅里就多了一个她所见过最漂亮的书橱。

“你总得有个地方摆书。”他喃喃地说着，用螺丝刀尖拨弄着大拇指上的一处伤口。

她蜷入他的怀中，说她爱他，他点点头。

关于他手臂上的烧伤，她只问过一次。欧维勉强说出那个故事后，她不得不把那些简短的碎片拼凑起来，还原出他失去房子时的真实情况。但最后她终于明白了他的伤是怎么来的。之后，每当有朋友问她为什么会爱上他的时候，她都会回答，大多数人逃离火场，但欧维这样的男人冲向火场。

欧维和索雅爸爸见面的次数用手指就能数得过来。爸爸住在遥远的北方，树林深处，就好像他在地图上查了一下全国人口分布情况，然后找了个离所有人都尽可能远的坐标，点了个点，住了下来。索雅的妈妈难产去世以后，爸爸没有再婚。“我有个女人，只是现在不在家”，有人斗胆问出口的时候，他会说。

高中时索雅选了文科方向以后，就搬到城里去住了。她建议爸爸跟她一起搬走的时候，他怒气冲冲地看着她。“我去干吗？和人打交道？”他吼道。他说到“人”的时候就好像这是个脏字。索雅只好随他去。除了她周末回家和他每月一次开卡车去最近的小镇购置杂货之外，他只有恩斯特做伴。

恩斯特是世界上个子最大的杂种猫。索雅小的时候觉得它就像一匹小马驹。它在爸爸的房子里来去自如，但不住在那儿，没人知道它究竟住哪儿。索雅用海明威的名字为它起了名。她爸爸从来不屑读书，但当女儿五岁就能自己读报的时候，他也没蠢到对此不闻不问。“这种狗屁他妈怎么能让女孩读，会把她的脑子搞坏的。”他推着她到小镇图书馆柜台前的时候说。在场的图书馆管理员并不是很明白他这话什么意思，但眼前这个女孩的天赋是不容置疑的。然后，每月一次的杂货采购就多了去图书馆一项，这是图书馆管理员和爸爸共同的决定，没什么需要商量的。索雅十二岁的时候，那里所有的书至少都读了两遍。她喜欢的那些，例如《老人与海》，她自己都数不清究竟读了多少遍。

于是恩斯特就有了它的名字。它不属于任何人。它不说话，但喜欢跟着爸爸去钓鱼。爸爸喜欢它这两种品质，回家时总是和它平分收获。

索雅第一次带着欧维去那座树林里的老木屋时，欧维和爸爸两个人一声不吭地面对面坐了将近一个小时，干瞪着面前的食物，其间她还试图启发一些文明的对话。两个男人都不知道自己为什么坐在这儿，只知道这对他们唯一在乎的女人很重要。他们都各自大声抗议过这次安排，无果。索雅的爸爸一开始就有偏见，他对这个男孩的唯一了解，就是他从城里来，而且索雅还提到过他不是很喜欢猫。这两点足以让索雅的爸爸认为欧维不可靠。

至于欧维，他觉得自己是来参加应聘面试的，他从来就不喜欢面试。所以索雅不说话的时候——必须承认她经常这么做——房间里就陷入一种只会发生在一个不愿意离开自己女儿的男人和另一个还不知道自己命中注定会把她带走的男人之间的沉默。最后索雅只好踹欧维的小腿让他开口。欧维吃惊地从自己的盘子上抬起视线，注意到她双眼之间愤怒的褶皱。他清清嗓子，绝望地环顾四周，想找些问题来问老爷子。这是欧维学来的，要是找不到话说，提问是最好的方式。要是有什么方法能让人放下敌意，那就是给他们机会自夸一下。

最后欧维的目光飘出厨房的窗口，落在了老爷子的卡车上。

“那是辆L10吧？”他用叉子一指，问道。

“没错。”老爷子对着自己的盘子说。

“是萨博生产的。”欧维点点头说。

“是斯堪尼亚！”老爷子脱口喊道，对欧维怒目而视。

房间再次陷入一片只会发生在女儿的爱人和父亲之间的沉默。欧维闷闷不乐地低头看盘子。索雅踹了一脚爸爸的小腿，爸爸板着脸抬眼看她。他也看见了她双眼之间的褶皱，并没有蠢到放任事情朝坏的方向发展。于是他没好气地清清嗓子，往盘子里戳了几下。

“就算萨博的那个衣冠禽兽挥挥钱包收购了工厂，斯堪尼亚还他妈是斯堪尼亚。”他不那么生硬地哼了一声，同时把自己的小腿从女儿鞋子的射程之内挪开。

索雅的爸爸一直开斯堪尼亚的卡车，他不理解为什么会有人开别的。但他做了多年忠实用户之后，他们突然并给了萨博，这种背叛他永远不会原谅。而自从与萨博合并之后，欧维就开始对斯堪尼亚产生了浓厚的兴趣，他若有所思地一边嚼土豆一边盯着窗外的卡车。

“好开吗？”他问。

“不好。”老爷子不满地说，注意力又回到盘子里。

“这个型号没一辆好车，没一辆质量过关。机修工随便修个什么就要收一大笔钱。”他说话的样子很容易让人误会桌子底下还藏着个人。

“要是可以，让我看看吧。”欧维说，突然之间就热情起来。

实际上，这是索雅印象中他第一次对什么事情表现出热情。

两个男人互相注视了一阵。索雅的爸爸点了头，欧维也轻轻点头回应。然后他们煞有介事地站起身，那坚定的架势就像两人这就要出门杀第三个人似的。几分钟之后，索雅的爸爸拄着拐杖回到厨房里，坐到椅子上的时候习惯性地抱怨了一声。他坐了好一会儿，仔细塞满烟斗，之后终于冲着锅子点点头，开了口：

“挺好。”

“谢谢爸爸。”她笑道。

“你烧的，又不是我。”他说。

“不是因为吃的谢你。”她一边回答，一边撤掉盘子，温柔地亲亲爸爸的额头，同时看见院子里欧维深深地埋在卡车的引擎盖下。

爸爸什么都没说，只是轻轻哼了一声从椅子上站起来，一手拿着烟斗，另一只手从水池边拿起报纸。走向客厅里那把躺椅的中途，他停下脚步，迟疑地倚着拐杖站在那儿。

“他钓鱼吗？”最后他头也不回地嘀咕道。

“我想他不钓。”索雅回答。

爸爸愁眉苦脸地点点头。沉默地站了好一阵。

“不行不行，那他可得学学。”他最后把烟斗往嘴里一塞，走进客厅，嘟囔着。

索雅从没听他给过任何人更高的评价。


17　一个叫欧维的男人和一只雪堆里的猫崽子

“它死了吗？”帕尔瓦娜以她那大肚子能承受的最大速度冲了过来，瞪着雪地里的窟窿，一惊一乍地问。

“我又不是兽医。”欧维回答。

他说这话并不是出于无礼，只是澄清一个事实。他不知道这个女人一天到晚是从哪儿冒出来的。就不许人家在自己的院子里平心静气地研究一下雪堆上的猫窟窿啦？

“你得把它弄出来！”她喊着，用手套拍他的肩膀。

欧维憋屈地把手往上衣口袋里一插。他还有些喘。

“关我什么事？”他说。

“你是脑子坏了还是怎么着？”她喊。

“我跟猫处不到一块儿。”他告诉她，把脚跟踩进雪里。

她转身时的眼神让他不由自主地挪到离她的手套远一点儿的地方。

“它大概在睡觉，”他探过窟窿的边缘朝里张望，“要不然等解冻了，它会跑出来的。”

手套再次愤怒地朝他挥舞过来的时候，他意识到安全距离显然是一个很健康的概念。

下一秒帕尔瓦娜已经钻进了雪堆里，过了一会儿，她又钻了出来，单薄的胳膊上捧着那只冻僵的小妖孽。看上去就像四根冰棍和一块破围巾冻在了一起。

“开门！”她朝欧维吼，情绪已经全面失控。

欧维把鞋底在雪里踩得更深。他今天委实没有任何待客的意愿，不管是女人，还是猫，这他得跟她说清楚。但她捧着那个畜生迎面朝他冲了过来，脚步坚定，就像得由他自己的反应来决定她是从他身上还是身边走过去。欧维从没见过这么不听好人言的女人。他强忍着捂住胸口的冲动，感到呼吸又沉重起来。

她继续前进，他让了一步。还没等欧维来得及动念头阻止，她怀里那个银装素裹的小毛球就在他脑海中勾起了对恩斯特的回忆。那只蠢笨的老胖猫恩斯特，索雅那么爱它，每次一见到它，她的心就跳得能弹起五克朗的硬币来。

“你倒是开门呀！”帕尔瓦娜转过身冲欧维点了下头，看着就像要扭到脖子似的。

欧维从口袋里抽出钥匙，像是被人控制住了胳膊一般。他自己都无法接受现在的行为，他的一部分神智在喊“停”，而剩下的躯体却陷入了某种青春期的叛逆。

“拿毯子来！”帕尔瓦娜穿着鞋跨过门槛，命令着。

欧维站住片刻，喘了口气，然后跌跌撞撞地跟着。

“房间里怎么冷得跟猪圈似的？开大暖气！”帕尔瓦娜脱口而出，就像这是理所当然的事，把猫放到沙发上的时候，还不耐烦地冲欧维挥手。

“这儿不开暖气。”欧维回答。

这下他可真是受够了，他想。他停在客厅门口，琢磨着要是他让她至少在猫的下面垫层报纸她会不会用手套抽他。等她回过头来，他决定还是算了。欧维不记得什么时候见过这么凶的女人。

“我楼上有条毯子。”他最后终于开口，并突然对大厅吊灯表现出兴趣，以躲避她的目光。

“去拿呀！”她指挥道。

欧维看上去像是把她的话用装腔作势的语气在心里又默念了一遍，但还是脱下鞋子，躲过她的手套攻击范围，穿过客厅。

上下楼梯时，他一路念叨着在这小区里想要清静片刻有多难。到顶层后，他停下脚步，深深吸了口气。胸口的疼痛已经消失。心跳也恢复正常。这事他已经习以为常。总会好起来。反正很快他也就不需要这颗心脏了，所以无所谓。

他听见客厅里的声音，不敢相信自己的耳朵。总是这群人，不断阻挠他死亡计划的邻居们，他们真是没羞没臊，都快把人逼疯、逼死了。这一点是肯定的。

他揣着毯子下楼时，客厅里又多了一个隔壁的小伙子，好奇地看着猫和帕尔瓦娜。

“你好，阿叔！”他愉快地冲欧维挥手。

尽管外面还有积雪，他只穿着一件T恤。

“啊哈？”欧维说，心里默念着，这才上个楼，家就成公共客栈了。

“我听到有人在喊叫，哇噻，就进来看看怎么回事。”小伙子愉快地回答，耸耸肩，背上的膘肉随即把T恤夹出个大褶子。

帕尔瓦娜从欧维手里拽过毯子来，开始包裹猫咪。

“这样它是永远不会暖起来的。”小伙子友好地指出。

“你别插手。”欧维回答。他当然不是什么为猫解冻的专家，但另一方面他也不喜欢别人随意闯进他家指手画脚。

“闭嘴，欧维！”帕尔瓦娜说，然后恳切地看着那个小伙子。

“我们该怎么办？它都冻成冰了！”

“不许对我说闭嘴。”欧维嘟囔道。

“它快死了。”帕尔瓦娜说。

“死不了，它只是冻着了而已……”欧维插嘴道，对眼看就要失控的场面，试图再次掌握主动权。

孕妇把食指放到嘴唇上，嘘了他一声。欧维对此表现出强烈的不满，就差踮起脚来个愤怒的皮鲁埃特转体。

“交给我。”小伙子打断他们，对着猫做了个手势，完全无视站在他身边试图跟他解释不能像个小丑似的乱闯别人家还把猫举东举西的欧维。

帕尔瓦娜举起猫的时候，它的颜色开始由紫转白。欧维看到后，不再显得那么坚如磐石。他匆匆瞥了帕尔瓦娜一眼，然后无奈地退了一步，腾出地方来。

这时小伙子小心翼翼地脱下自己的T恤。

“这事……这实在是……你到底想干……”欧维结结巴巴地说。

他的目光从帕尔瓦娜——现在她正捧着一只融化着的猫，水滴滴答答淌到地上——转到那个小伙子，他正光着膀子站在欧维的客厅里，肥肉晃悠悠地从胸脯一直长到膝盖，看上去就像一大桶冰淇淋融化后又冻了起来。

“来，把它给我。”小伙子不紧不慢地说，朝帕尔瓦娜伸出两根木桩一样粗的胳膊。

接过小猫之后，他立刻把它裹进自己的巨型怀抱中，贴在胸口，就像打算做个巨大的猫卷儿。

“对了，我叫吉米。”他笑着对帕尔瓦娜说。

“我叫帕尔瓦娜。”帕尔瓦娜说。

“好好听。”吉米说。

“谢谢。是‘蝴蝶’的意思。”帕尔瓦娜笑了。

“好好哦！”吉米说。

“你快把猫闷死了。”欧维说。

“哎，你还是关掉吧，欧维。”吉米说。

欧维把嘴唇抿成一条苍白的细线，郁闷地踹了一下踢脚线。他也不知道那个小伙子要他“关掉”什么东西，反正他不打算关。

“它宁可体面地冻死，也不想被你勒死。”他边对吉米说，边冲着缩成一团的滴水小毛球点点头。

吉米用整张圆脸挤了个微笑。

“好了啦，欧维。我是个胖子，没错啦。你对我们胖子指手画脚没问题啊，哇噻，但我们可是强大的热源哦。”

帕尔瓦娜不安地朝他那鼓鼓囊囊的胳膊探过头去，小心翼翼地把手掌搁到猫鼻子上，露出笑容。

“它开始暖和了。”她欢呼一声，朝欧维摆出一副胜利的姿态。

欧维点点头。他想冷嘲热讽几句，却发现这个消息让他很不情愿地松了口气。他很难适应这种感受，所以当她看过来，他假装忙着摆弄起电视遥控器来。

并不是因为他开始关心起这只猫来。但索雅一定会高兴的，他想。仅此而已。

“我去热点水来！”帕尔瓦娜说着一个箭步经过欧维身边，突然就出现在了他的厨房里，开始翻橱柜。

“这都他妈什么……”欧维嘟囔着，扔掉遥控器，跟了过去。

他到那儿的时候，她沉默地站在厨房中央，手里拿着热水壶，看上去有些恍惚，就像她终于明白了一切。这实际上是欧维第一次见到这个女人无话可说。厨房干净整洁，但却罩了一层灰。有一股留了很久的咖啡味道，角落里有污垢，而且到处都是欧维太太的东西。窗台上有她的小摆设，木桌上有她遗忘在那儿的发卡，冰箱贴上是她的笔记。

地板上满是那种柔软的轮胎印迹。就像有人在房间里来回骑了几千趟自行车。灶台和操作台都明显低于标准高度，就像厨房是为孩子造的。帕尔瓦娜看着这一切，眼神和所有第一次看到这一切的人一样。欧维已经习惯了。事故以后，欧维亲自改造了厨房。政府当然拒绝帮助，是欧维亲自动的手。

帕尔瓦娜就像突然僵住了一般。欧维从她手上拿下水壶，没有看她的眼睛。他慢慢地灌水，插上插座。

“我不知道，欧维……”她惭愧地低声道。

欧维背对着她，倚靠在低矮的水池上。她走上前，小心翼翼地把手指尖搭在他的肩膀上。

“对不起，欧维。真的。我不应该问都不问一声就闯进你的厨房。”

欧维咳嗽一声，点点头，没有转身。他不知道他们在那儿站了多久。她把手轻轻搁在他的肩膀上，他决定不把它推开。

吉米的声音打破了沉默。

“这里有东西吃吗？”他在客厅里喊。

欧维把肩膀从帕尔瓦娜的掌心中挣脱出来。他摇摇头，飞快地用手背擦了擦脸，朝冰箱走去，还是没有正视她。看到他拿着热狗从厨房走出来，吉米感激地咯咯一笑。欧维在几米远处停下脚步，表情严肃。

“那玩意儿怎么样了？”他冲吉米怀里的猫微微点头。

水还在不停地淌，但那小畜生的身形和颜色都已经慢慢却显著地恢复过来。

“哇噻，看上去好多了啦，对不对？”吉米笑着一口就把热狗给吞了。

欧维疑惑地看着他。吉米浑身是汗，就像一块放在桑拿炉上的猪油。他看向欧维时，眼里露出些悲伤。

“你知道吗……真的……你太太的事实在太狗血了，欧维。我一直很喜欢她。她的料理真够味。”

欧维看看他，整个上午头一次不那么愤怒。

“是呀，她很会……做饭。”他表示同意。

他走到窗前，背对房间摇摇把手，捅捅密封毡。帕尔瓦娜站在厨房过道口，双臂环抱着肚子。

“它可以留下，直到完全解冻，然后你得带它走。”欧维冲着猫耸耸肩，大声说道。

他用余光看到她正觑视着他，就像想摸清牌桌另一端的他藏着一手什么牌。这让他很不自在。

“不行，”她说，“女孩们会……过敏。”

欧维听见了她在说“过敏”之前的片刻犹豫。他从窗户的倒影中怀疑地打量着她，但没有吭声，转而面向吉米。

“那你得照顾它。”他对这个超重的小伙子说。

吉米现在不仅汗流如注，脸上还开始星星点点地泛出红光来，他温柔地低头看看怀里的猫。它慢慢摇晃起小尾巴来，并把湿漉漉的小鼻尖深深地埋到吉米肥硕的臂弯中。

“让我照顾猫咪好像不太好吧，抱歉，阿叔。”吉米说着耸耸肩，于是猫咪就像杂耍似的上下晃动起来。

“为什么不好？”欧维问。

吉米把猫咪从胸口放开一点，伸出手臂。他的皮肤红得就像烧着了一样。

“我也有点过敏……”

帕尔瓦娜尖叫着冲上前，一把抢过猫咪，飞快地把它又裹进毯子里。

“我们得上医院……”她尖叫。

“我被医院禁了。”欧维不假思索地回答。

他朝她瞥过去，看见她就像要朝他把猫扔过来似的，于是赶紧低下头，无奈地哼了一声。“人家只是想一死了之。”他心里想着，用脚趾摁着地板。地板有些塌陷。欧维看看吉米，看看猫。又扫视了一圈湿漉漉的地板，冲帕尔瓦娜摇摇头。

“坐我的车去吧。”他喃喃道。

他从挂钩上取下外套，打开大门。几秒钟后，他又把头伸进大厅，瞪着帕尔瓦娜。

“但我不考虑把车开到家门口来，因为那儿禁止……”

她用一句波斯话打断了他，他尽管听不懂，但还是觉得这话小题大做了。她又用毯子裹紧猫咪，走过他身边，迈进雪地。

“规矩怎么说都是规矩。”他跟在她背后，一边朝停车场走，一边说，但她没搭腔。

欧维转身指着吉米。

“你穿件毛衣去，不然休想坐我的萨博，听见没有。”

帕尔瓦娜在医院门口付了停车费。欧维没发表意见。


18　一个叫欧维的男人和一只叫恩斯特的猫

也不是欧维特别不喜欢这只猫，而是他根本就不喜欢猫。他总是认为它们非常不值得信任。特别是当它们——比如恩斯特这样——长得跟助动车那么大的时候。实际上很难下定论，这到底是只出奇大的猫，还是只出奇小的狮子。不要跟搞不清会不会趁你睡着时把你吃掉的东西交朋友，这是欧维的人生哲学。

但索雅无条件地爱恩斯特，所以欧维学会了把这种理性思辨深藏在心里。她喜欢的，他知道说坏话没有好果子吃，虽没人理解，他自己最清楚缘何得到她的爱。于是，在拜访森林木屋时，他和恩斯特都学会了容忍对方的存在——除了有一次，欧维往厨房凳上坐的时候，压到了恩斯特的尾巴，被咬了一口。或者说，他们学会了与对方保持距离，恰如欧维和索雅的爸爸那样。

哪怕欧维坚持认为这该死的猫崽子本无权自己坐一个凳子，还用尾巴占一个，但为了索雅，他只好作罢。

欧维从来没学会钓鱼。但自从索雅第一次带欧维来森林木屋，两个秋天来了又去，屋顶从造好以来还头一回没漏水。而那辆卡车，只要有人转钥匙，就一定能发动起来，都不带咳嗽一声。关于这些，索雅的爸爸从没有开口道过谢。但他再也没有提欧维“从城里来”这档子事。对索雅的爸爸来说，这就算是最真诚的情感流露了。

两番春夏之后，在第三年，一个凉爽的六月夜晚，索雅的爸爸死了。欧维从未见过谁哭成索雅那样。头两天，她几乎下不了床。也曾遭遇死亡多次的欧维，与围绕死亡产生的情感之间仅有些微不足道的关系，他只能在森林木屋的厨房里无助地消磨时间。镇上教堂里的牧师来交代了一下葬礼的细节。

“好人一个。”牧师指着客厅墙上一张索雅和她爸爸的合影，简短地评价。

欧维点点头，不知道他想要怎样的回答。于是，他出了门，去检查卡车有没有什么毛病要修。

第四天，索雅下了床，开始疯狂地清扫木屋，欧维像未卜先知的人躲避一场即将到来的龙卷风一样保持着距离。他在院子里四处寻找可以让自己忙活一阵的事做，修补春季风暴中破损的木棚。第五天，他在里面装满新砍的柴。修剪草皮，砍掉从树林里长过界的树枝。第六天晚上，杂货店打来电话。

大家都说是意外。但所有见过恩斯特的人，都不相信它会意外地冲到车轮下。悲伤对生物起了奇怪的作用。

欧维从没有比当晚更快地在路上开过车。一路上索雅都捧着恩斯特的大脑袋。到兽医院的时候，它还在呼吸，但伤势太重，失血过多。

在手术室里跪了近两小时后，索雅亲吻着猫咪的额头，低声说着“再见，亲爱的恩斯特”。之后，那些说出口的话语就像包裹着一团迷雾，成了：“再见，最亲爱的爸爸。”

然后猫闭了上眼睛。

从候诊室出来，索雅把额头沉沉地倚在欧维胸口。

“我失去太多了，欧维。感觉我的心就像在身体之外跳动。”

他们沉默地站了很久，彼此拥抱着。最后她抬起头面向他，严肃地注视着他的眼睛。

“现在你得加倍爱我。”她要求道。

于是欧维对她撒了谎，说他会的。尽管他心里很清楚，他已经不可能比现在更爱她了。

他们把恩斯特葬在他曾和索雅的爸爸垂钓的那个鱼塘边。牧师也在，还念了悼词。之后，欧维把行李装上萨博，让索雅把头靠在他的肩膀上，两人沿着小路返城。他们在回城路上的第一个小镇短暂停留。索雅要在那里见一个人。欧维不知道是谁。这是他身上最让她欣赏的品质之一，她后来这样说。她不知道还有谁可以在车里等上整整一个小时而不追问自己究竟在等什么或者要等多长时间。欧维并不是不抱怨，天知道他有多会抱怨，特别是需要付停车费的时候。但他从不多过问她的去向，总是会等她。

索雅终于走出来坐回车里时，她尽可能小心地关上萨博的车门，她知道，这样，欧维才不会拿那种就好像她踢到了个小动物似的幽怨眼神瞪她。她把手放到他手上。

“我想我们得买套自己的房子，欧维。”她轻声说。

“有什么好处呢？”欧维问。

“我想孩子应该在房子里长大。”她回答，小心翼翼地把他的手挪到自己的肚子上。

欧维沉默了好久。哪怕对欧维来说也算得上很久。他若有所思地观察着她的肚子，就好像期待着那儿会竖起什么旗子。最后他在车座上坐直身子，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，又朝后拧半圈，调整后视镜，然后缓缓点头。

“那我们需要大车。”


19　一个叫欧维的男人和一只本来就不成样子的猫

欧维看看猫，猫看看欧维。欧维不喜欢猫，猫也不喜欢欧维。欧维知道。连恩斯特都不喜欢欧维，欧维也根本不喜欢恩斯特，但恩斯特还算是欧维所见过的猫中他最不讨厌的一只。

而这只猫真的一点都不像恩斯特，欧维承认。都一样自命不凡，但他认为这是猫的共性。它又瘦又小，完全可以看作一只大老鼠。一夜之间好像又掉了许多毛——如果有可能的话。

“我跟猫相处不来，我都跟你说了，女人！”欧维昨天一遍又一遍试图说服帕尔瓦娜。

然后他对她喊，除非欧维死了，不然猫休想住在他家里。

如今他坐在那儿，看看猫，猫也看看他。而欧维一点要死的迹象都没有。真烦人。

那天晚上，猫咪恬不知耻地爬上床，躺到欧维身边，把欧维弄醒了五六次。欧维把他踹到地上，把它也弄醒了五六次。

现在，六点不到一刻钟，欧维起床，看到猫坐在厨房中央，一脸欧维欠钱的表情。欧维同样怀疑地瞪着猫，就像猫刚摁了他的门铃，爪子下面还按着一本圣经，对欧维说“准备迎接耶稣的到来”。

“我猜你肯定想吃东西了。”最后欧维开口说。

猫没有回答。它只是用嘴蹭蹭肚子上的斑点，百无聊赖地舔舔脚丫。

“但这个家里没人能像顾问一样无所事事地等煮熟的麻雀飞进嘴里。”欧维咄咄逼人地用食指指着猫，来明确他在跟谁说话。

看上去，猫就像要冲欧维吹个粉色大泡泡似的。

欧维站在厨房操作台前，煮上咖啡，看看钟，看看猫。离开医院之后，帕尔瓦娜连夜找了个做兽医的熟人。兽医将其诊断为“严重冻伤和营养不良”。然后他给欧维开了一长串注意事项：要吃点什么以及怎么照顾，仿佛这猫是个沙发，而欧维就是猫咪修理厂。

“我可不是什么猫咪修理厂。”欧维向猫咪声明。

猫咪没有回答。

“你在这儿，只是因为那个孕妇无理取闹。”欧维穿过客厅，朝着窗户冲帕尔瓦娜家点点头。

猫看上去正忙着努力舔自己的眼睛。

欧维冲它举起四个小袜子——兽医给他的。猫崽子最需要的显然是运动，实际上，欧维觉得这他倒可以帮上忙。他寻思，只要能让爪子们远离欧维的墙纸，越久越好。

“穿上，我们好出门。已经迟到了。”

猫咪磨磨叽叽地站起身，迈着扭捏的大方步向门口走，就像在走红地毯。一开始它对袜子有些迟疑，但欧维粗暴地给它的每只爪子套上去的时候，也没有遭遇不必要的反抗。套完袜子，欧维站直身子，上下打量。他摇摇头。

“穿袜子的猫，这怎么可能自然。”

猫咪自己站在那儿，好奇地端详着自己的新扮相，反倒突然洋洋自得起来，就像它要端起手机自拍上传博客似的。欧维穿上蓝色外套，双手威严地往兜里一插，冲门点点头。

“你总不能在这儿臭美一整个早晨吧，快，出去。”

这样，欧维早晨的社区巡逻头一遭有了个伴。他踹踹写着“社区内禁止车辆通行”的标牌。伸手指了指不远处从雪堆里探出一截的小标牌，上面写着“社区内禁止遛宠物”。欧维煞有介事地告诉猫，这块牌子是他当社区委员会会长的时候竖的。

“这儿还是没什么秩序。”欧维又说，继续朝车库走。

猫看上去就像随时要撒尿似的。

欧维走上前，摇摇车库的门把手。他检查了垃圾房和自行车棚。猫咪在他身后迈着六十公斤重的缉毒犬才有的自信步伐。欧维自然而然地开始怀疑，是不是这种自知之明的严重缺失导致猫咪丢掉了尾巴和半身的毛发。当猫咪在垃圾房里对有机垃圾箱里一袋垃圾散发出来的味道过分着迷时，欧维就用脚撵它，把它轰开了。

“躲开点，你他妈不能吃垃圾！”

猫瞅着欧维，但是没说话。欧维刚一转身，猫咪就跑到路边积雪覆盖的草地上，在欧维竖的牌子上撒起尿来。

欧维到街尽头多转了一圈。在安妮塔和鲁尼的家门口，他捡起一截烟头。他在指尖把它翻来调去。那个开斯柯达的公务员开着车在社区里乱转，就好像这儿是他的地盘。欧维咒骂一声把烟头塞进口袋。

回家以后，欧维开了一罐吞拿鱼放到厨房地板上。

“好吧，要是我把你饿死，日子肯定不好过。”

猫直接在罐子里吃鱼。欧维站在操作台前喝咖啡。吃喝完之后，欧维把杯子和空罐子一起放进水池里洗了，然后取出来晾干。看欧维晾干一个空罐子，猫看上去很费解，但它没问出口。

“我有任务在身，所以我们不能在这儿坐一整天。”欧维收拾完以后说。

对欧维来说，他可能是被迫暂时和这只小妖孽同居的，但他可不能因此把这只野生动物独自留在家中，于是猫得跟着。尽管就猫咪坐萨博时该不该垫报纸这个问题，他们产生了分歧。欧维先把猫摁在了两篇娱乐新闻上，猫马上非常反感地用后腿把报纸踹到了地上，然后舒适地往柔软的坐垫上一躺。欧维用力一把揪着猫的后脖颈把它拽了起来，对此猫报以不怎么被动的攻击型唬叫，而欧维扯了三篇文化新闻和书评垫在猫下面。与此同时，猫咪投来恼怒的目光，但之后却出人意料地坐了上去，还很安静，只是有些伤心地看着窗外。欧维觉得自己终于在对决中取得胜利，满意地点点头，把萨博挂上挡，转上大路。就在这时，猫咪缓慢而刻意地用三根脚爪在报纸上撕开一道大口子，透过口子，两个前爪都伸到了坐垫上，同时充满挑衅地瞪着欧维，像是问：“这下你拿我怎么办吧？”

欧维一脚急刹车踩停萨博，猫向前飞出，鼻子撞上了仪表盘，然后他看看猫，就像在回答：“这么办！”之后，一路上猫都没看欧维一眼，兀自蜷在座位一角，愤愤地用一个爪子揉鼻子。但趁欧维在花店里，它把方向盘、安全带和整个车门内侧舔了个遍。

当欧维捧着花回来，发现车里沾满了猫的口水后，他愤怒地冲猫竖起了食指，就好像这食指是一把锋利的弯刀。紧接着猫就在他的弯刀上咬了一口。于是，接下来一路上，欧维都拒绝和猫咪说话。

到教堂墓园以后，以防万一，欧维把剩下的报纸卷成一根大棒，三下五除二地把猫撵下了车。他又从后备箱里取出花，用钥匙锁上萨博，绕着它转了一圈，把所有的车门检查了一遍。猫坐在地上，抬头看着他。欧维看都不看它一眼，迈步走过。

他们一起爬上教堂后山坡上冻硬了的砾石路，迂回穿过积雪，来到索雅跟前。欧维用手背清理掉墓碑上的雪，晃一晃手中的花。

“我带来了一些植物，”他低声说，“粉红色的，你会喜欢。他们说这花在室外会冻死，但这只是为了骗我买更贵的花。”

猫咪一屁股坐在雪地里。欧维板起脸看看它，又转向墓碑。

“嗯……对了，这是猫崽子。它和我们住一起了。差点在我们家门口冻死。”

猫咪看上去有些不乐意。欧维清清嗓子。

“它来的时候就这模样。”他突然辩解道，分别朝猫和墓碑点了点头。

“不是我弄成这样的，它本来就不成样子。”他对索雅再三解释。

墓碑和猫都一言不发地待在他身边。欧维瞪着自己的鞋子看了好一会儿，嘟囔了一声。单膝跪到雪地上，又抹去一些雪，谨慎地把手搭在墓碑上。

“我想你。”他喃喃地说，眼眶中飞快地闪过一丝光芒。他感到手臂触碰到了什么柔软的东西。过了好一会儿，他才明白，是猫咪小心翼翼地把头埋在了他的掌心里。


20　一个叫欧维的男人和一个入侵者

有二十分钟，欧维敞着车库大门坐在萨博的前座上。头五分钟，猫咪坐在副驾驶座上不耐烦地瞅着欧维，就像在想是不是该有谁来揪一下他的耳朵。紧接着的五分钟，它转而为此担忧起来。有那么个片刻，它想试着自己开门。未遂之后，它只好往座位上一瘫，睡起觉来。

它翻个身开始打呼噜的时候，欧维瞥了它一眼。他必须承认，这只猫崽子处理问题挺有一套直截了当的办法。真有它的。

他又抬头看看停车场，看看对面的车库。他和鲁尼一起站在那儿，少说也有几百回了。他们曾经是朋友。欧维记忆中，没有多少人能以朋友相称。很久很久以前，欧维和太太是第一对搬进这个排屋住宅区的住户。那时房子是新盖的，周围的一切还只是树。第二天，鲁尼和安妮塔也搬了来。安妮塔怀孕后，当然立刻成了欧维太太最要好的朋友，这种友谊只会建立在女人之间。而就像所有成为挚友的女人一样，她们俩当然都认为鲁尼和欧维也应该成为朋友。毕竟他们有那么多“共同爱好”。欧维根本搞不懂这话是什么意思。鲁尼明明是开沃尔沃的。

也并不是欧维有什么特别反感鲁尼的地方。他有一份正当工作，也不多嘴多舌。诚然他是开沃尔沃的，但就像欧维太太反复强调的那样，也不能光因为这个就把人当成十足的傻逼，所以欧维还时不时会和他站一块儿。不久之后，他甚至开始借给他工具。一天下午，他们拇指插进皮带站在停车场上，讨论起割草机的价钱来，分别时还握了握手，就好像交朋友和做买卖谈生意是一回事。

当两个男人同时听说，很快形形色色的人就要住进其余四栋排屋的时候，他们就聚到欧维和索雅的厨房开会商议。走出厨房，他们已经为小区设立了各种规章制度，竖起各种标示牌，还成立了社区公共管理委员会。欧维担任会长，鲁尼任副会长。

之后的一个月，他们俩一起赴汤蹈火。一起痛骂停错车的人；一起在五金店里为外墙漆和落水管讨价还价；电话公司派人来排线装机的时候，两人在排线员身旁各站一边，对着他一通指手画脚。并非是谁知道电话线应该怎么装，但他们俩都很清楚，头脑清醒的人是不会任由这样的愣头青忽悠的。事情就是这样。

两对夫妇有时也一起吃晚饭。其实晚饭的大部分时间，欧维和鲁尼站在停车场上踹踹各自汽车的轮胎，比较装载能力、转弯半径和其他技术指标，也算是共度时光吧。

索雅和安妮塔的肚子越来越大，据鲁尼说来，这让安妮塔“一孕傻三年”。她三个月身孕的时候，他就几乎得每天去冰箱里找咖啡壶。与此同时，索雅培养出了比约翰·韦恩
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 西部片里的牛仔们更火爆的脾气，以至于欧维干脆闭嘴不言。当然，这样让她更恼火。而且，只要她不出汗，她就觉得冻坏了。一番争执后，欧维才和她达成协议，要把暖气调高半挡，她就又开始出汗，他只好满屋子转，把暖气再调下来。她还吃很多香蕉，让食品店的柜员误以为欧维开了个动物园。

“荷尔蒙跳起了战舞。”某天晚上鲁尼极富洞见地说，他和欧维坐在他家的后院里，太太们坐在索雅和欧维的厨房里，谈着那些女人的话题。

鲁尼告诉欧维，前天他发现安妮塔在收音机前哭成了泪人，也没什么别的原因，就是因为一首“很好听的歌”。

“一首很好听的……歌？”欧维不解地问。

“很好听的歌。”鲁尼回答。

两个男人一齐摇头，目光移向无边的黑暗，陷入沉默。

“草坪需要修了。”最后鲁尼说道。

“我给割草机买了新刀片。”欧维点头。

“你花了多少钱买的？”

他们的关系就这样维持着。

晚上索雅会给肚子里的婴儿放音乐，她说这样宝宝就会动。每当此时，欧维总是将信将疑地坐到房间另一端假装看电视。他其实暗自担心这孩子出来的时候究竟会怎样。比方说，要是因为欧维对音乐不怎么感兴趣而不被喜欢怎么办。

欧维也不是害怕，而是他不知道该如何为成为爸爸作准备。他曾问有没有这方面的说明书，但只是换来了索雅的嘲笑。欧维不明白为什么。什么东西不都有个说明书吗。

他很怀疑自己能不能胜任做父亲。他其实不怎么喜欢孩子，他自己都不怎么擅长做个好孩子。索雅认为，他应该和鲁尼谈谈，毕竟他们俩现在算是“同舟共济”。欧维根本不理解她这话的意思，鲁尼又不是要当欧维家孩子的爸爸，他有自己的孩子，不是吗。但至少鲁尼好像也同意，他们其实没什么好讨论的，这就很说明问题。所以每当晚上安妮塔来找索雅，两个人坐在厨房里有一茬没一茬地聊天时，欧维和鲁尼就借口“有事商量”，跑去欧维的储藏室里，沉默地站在工作台那儿瞎倒腾。

在关着门无所事事地肩并肩连续站了三个晚上之后，他们达成共识，需要找些事来消磨时间，不然的话，正如鲁尼所说：“那些新邻居得开始怀疑这儿搞什么鬼名堂呢。”

欧维说这样最好，于是就开工了。他们干活儿的时候不怎么交谈，但绘图、测量角度以及确认横平竖直的时候，会互相搭把手。就这样，某天夜晚，安妮塔和索雅四个月身孕时，两家排屋的婴儿房里同时出现了一张天蓝色婴儿床。

“如果是个女孩，可以重新刷成粉红的。”索雅看到床的时候，欧维在她耳边嘀咕。

索雅双臂环抱住他，他感觉出脖子被她的眼泪打湿。据说这是毫无理智的荷尔蒙在作祟。

“我要你向我求婚。”她低声说。

顺理成章，他们在市政厅完婚，一切从简。俩人都没有什么家人，所以只来了鲁尼和安妮塔。索雅和欧维互相交换了戒指，然后他们四人一起去饭店吃了顿好的。欧维付的钱，鲁尼对的账，确保“分文不差”，结果当然是“差”了点儿。于是交涉了超过半小时之后，两个男人终于说服侍者：要么他自觉把账单打个对折，要么他们就“举报”他。当然向谁举报什么还不清楚，但最后侍者还是举手投降，骂骂咧咧地进厨房重新打了张账单。鲁尼和欧维满意地互相点头，完全没有注意到他们的太太早在二十分钟前就打车回家了。

欧维坐在自己的萨博里，瞪着鲁尼的车库，点着头。他记不起最后一次看到车库门打开是什么时候。他熄灭车灯，把猫一巴掌拍醒，推门下车。

“欧维？”一个陌生的嗓音问。

下一秒钟，一个陌生的女人——显然是那个陌生嗓音的主人，把头探进车库。她大约四十五岁，穿旧牛仔裤和过大的绿色风衣。没化妆，头发扎成马尾。女人大大咧咧地走进车库，好奇地东张西望起来。猫咪向前一步冲她龇起牙，以示警告。她停下脚步。欧维双手往兜里一插。

“啊哈？”

“欧维？”她又问了一声，拿腔拿调的样子就像那些想要卖你饼干又假装不想卖的人。

“我什么都不要。”欧维说，冲车库门点点头，明确表示她不用为找后门操心，从哪儿进来，就从哪儿出去。

她看上去不为所动，依然高兴着。

“我叫莱娜！是地方报纸的记者，哦，对了……”她伸出手。

欧维看看她的手，再看看她。

“我什么都不要。”他又说了一遍。

“什么？”她说。

“你是要我订报纸吧，但我不想订。”

她一脸困惑。

“哦……那个……我不卖报纸。我给报纸写文章。我——是——记——者。”她开始一字一顿地解释，就像所有记者一样，他们总以为问题出在别人没听清他们第一遍说的话。

“反正我什么都不要。”欧维回答，开始往车库门外撵她。

“但我想和你谈谈，欧维！”她反抗道，试图从缝隙中再挤进来。

就像在晃动一块隐形的布，欧维冲她摊开两只手，想把她吓跑。

“昨天你在火车站台下救了个人！我想就此采访你一下。”她激动地喊道。

她显然还想再说些什么，却发现她突然失去了欧维的注意。他的视线绕开了她，眼睛眯成一条线。

“该死。”他嘟囔道。

“是呀……我想问您……”她刚开口，但欧维已经挤过她身边，开始朝那辆刚刚转过停车场朝房子驶去的白色斯柯达走近。

欧维冲过去拍窗户的时候，副驾驶座上戴眼镜的那个女人吓得可不轻，手里捧着的一堆文件都拍脸上了。但穿白衬衫的男人却不为所动。他摇下车窗。

“怎么？”他问。

“住宅区里不准开车。”欧维嚷嚷着用整只手轮流把房子、斯柯达、穿白衬衫的男人和停车场都指了一遍。

“我们这儿，车得停在停——车——场！”

穿白衬衫的男人看看房子，看看停车场，最后看看欧维。

“我有行政特权，可以开到房子跟前，所以我得请你让个道。”

欧维被他的回答气坏了，好几秒钟，除了脏话，一句都答不上来。穿白衬衫的男人趁这段时间从仪表盘下掏出一包烟来在裤子上敲了两下。

“请走开。”他对欧维说。

“你来这儿干什么？”欧维反问。

“这不用你操心。”穿白衬衫的男人回答，就好像他是个电脑发声的语音提示，提醒欧维他拨打的电话无法接通。

他把敲出的烟叼进嘴里点燃。欧维喘着粗气，胸膛在外套下起伏。副驾驶座上的女人收拾起文件，扶正眼镜。穿白衬衫的男人叹了口气，就像欧维是个淘气的孩子，非要在人行道上玩滑板。

“你知道我们来干吗？我们来接最后一栋房子里的鲁尼。”

他从窗口伸出手，冲着斯柯达的后视镜弹烟灰。

“接？”欧维大声问。

“是的。”穿白衬衫的男人满不在乎地点点头。

“要是安妮塔不愿意呢？”欧维厉声问，并用食指敲敲车顶。

穿白衬衫的男人看看副驾驶座上戴眼镜的女人，无奈地笑笑。然后转向欧维，非常缓慢地开了口，就好像不这样欧维就听不懂：

“由不得安妮塔。这是由调研组决定的。”

欧维呼吸越来越困难。他感觉到脖子上的脉动。

“你不能在小区里开车。”他咬紧牙说。拳头紧握。语气逼人。但穿白衬衫的男人还是面不改色。他在车门外的漆面上掐灭烟头，扔到地上。

就好像欧维所说的一切不过是老年人的胡言乱语。

“那你到底打算怎么阻止我，欧维？”男人最后说。

他的口气让欧维感觉就像被人在肚子上挥了一锤。他大张着嘴，瞪着穿白衬衫的男人，眼睛扫视着车身。

“你怎么知道我叫什么？”

“我知道的多着呢。”男人说。

他重新发动汽车朝房子开动，车轮离欧维急忙往回收的脚只差一根头发丝的距离。欧维震惊地留在原地，瞪着他的背影。

“那是谁？”穿风衣的女人在背后问。

欧维转过身。

“你怎么知道我叫什么？”他脱口问道。

她倒退了一步，捋了一把额头上垂落的头发，目光不离欧维紧握的拳头。

“我在地方报纸工作……我采访了站台上你救的那个人。”

“你怎么知道我叫什么？”欧维又问了一遍，声音愤怒地颤抖着。

“你买火车票的时候刷了卡，我查了柜台上的售票记录。”她说着又退了一步。

“那他呢！他怎么知道我叫什么？”欧维一边吼一边朝斯柯达消失的方向挥手，额头上的静脉扭动得就像鼓皮下的蛇。

“我……我不知道。”她说。

欧维用鼻孔喘着粗气，眼神牢牢盯在她脸上，像在检查她有没有撒谎。

“我完全不知道，我从来没见过那个男人。”她说。

欧维的目光越发犀利，最后愤懑地点点头，转身朝自己家走去。她在背后喊他，但他毫无反应。猫跟着他走进门厅，欧维关上门。街尽头，穿白衬衫的男人和戴眼镜捧文件的女人按响了安妮塔和鲁尼家的门铃。

欧维瘫坐在门厅里的凳子上，因屈辱而颤抖着。他几乎忘了这种感觉。屈辱、无助，无法与穿白衬衫的男人对峙。

现在他们回来了。自从他和索雅从西班牙回来后，自从那场事故之后，他们就没有出现过。


21　一个叫欧维的男人和那些饭馆里播放异国音乐的国家

坐长途大巴旅行当然是她的主意。欧维完全不理解这有什么好处。要是他们得去什么地方，大可以开萨博去。但索雅坚持认为旅游大巴“浪漫”，欧维明白这可是天大的事，于是就随了她。尽管每个西班牙人都好像有些自命不凡，大着舌头四处晃悠，在饭馆里放异国音乐，还大白天睡大觉。尽管坐大巴旅游的人光天化日之下大喝啤酒，就好像他们是在马戏团工作一样。

欧维尽量不去喜欢什么。但索雅如此兴奋，很难不被她感染。他搂着她时，她笑得那么大声，周身上下都能感受到她的快乐。哪怕是欧维都无法不喜欢上这种感觉。

他们住在一家小旅馆，里面有个小泳池和一家小饭馆，欧维以为经营旅馆的小个子男人叫“赊债”。但写出来却是“何塞”，西班牙人对发音显然不怎么讲究，欧维想。“赊债”一点瑞典语都不会说，但对聊天兴致盎然。索雅一遍遍地查字典，想用西班牙语说“日落”和“火腿”。欧维心想，你怎么说不都还是一摊猪屁股，但他没吱声。

另外，他提醒她别给街上的乞丐钱，因为他们肯定都拿去买烧酒了，但她还是照给不误。

“他们想干吗就去干吗呗。”她说。

欧维想反驳，她只是笑着亲亲他那双大手。

“欧维，当一个人给另一个人钱，蒙福的不是那个收钱的人，而是给钱的那个。”

第三天她就开始睡午觉。因为西班牙人都这么做，她说，大家应该“入乡随俗”。欧维才不信这跟哪儿哪儿的风俗有什么关系，只是她的借口罢了。反正，她怀孕后，二十四小时内都得睡上十六个小时，就像带了条小狗来度假。

欧维趁这时散个步。他从旅馆出发，沿路向下进城。他注意到，所有的房子都是石头建的。眼前没有一根像样的窗框，大多数房子门口根本没有门槛。欧维觉得这有些不开化。怎么能他妈这么造房子？

回旅馆的路上，他看见“赊债”弯腰倚在一辆冒着烟停靠在路边的棕色小汽车上。车里坐着两个孩子和一个很老的老太太，老太太头上裹着一条披巾，看上去不怎么舒服。

“赊债”看到欧维，立刻朝他挥起手来，眼里似乎满是恐慌。“犀牛”，他这么称呼欧维。入住以来，每次与欧维见面聊天，他都这么叫。欧维猜这在西班牙语里大概指的是自己的名字，他没工夫查索雅的字典。“赊债”往汽车上一通指，又冲欧维打手势，欧维把手插进裤兜，在适当的距离迟疑着停下脚步。

“医院！”“赊债”指着车里的老女人喊。她看上去确实很不舒服，欧维又确认了一下。“赊债”指指女人，又指指冒着烟的发动机盖，绝望地高喊“医院！医院！”欧维审时度势了一番，得出结论，这辆冒着烟的西班牙国产车的牌子叫“医院”。

他把头探过引擎盖向内张望，看上去并不复杂，他想。

“医院。”“赊债”连连点头，看上去很慌张。

欧维不知道他应该作何回答，但显然，在西班牙，汽车品牌是件很重要的事，这一点欧维倒是完全认可的。

“萨——博。”于是他煞有介事地指着自己说。

“赊债”困惑地瞪了他一会儿，然后也指着自己。

“赊债！”

“我他妈又没问你的名字，我只是说……”欧维说，但看到引擎盖对面那湖水般空洞的眼神后，他没再往下说。

“赊债”懂的瑞典语显然比欧维懂的西班牙语还少。欧维叹了口气，挺不好意思地看看后座上的孩子。他们握着老阿姨的手，看上去吓坏了。欧维又低头看看发动机。

他卷起衬衣的袖子，指着“赊债”，让他挪挪窝。

不管索雅怎么查字典，终究也没搞明白为什么那一周他们都可以免费在何塞的饭馆里用餐。但每次那个开饭馆的西班牙小男人一见到欧维，就殷勤地张开双臂大声吆喝“犀牛萨博！”的时候，索雅都笑得冒泡泡。

她的午睡和欧维的散步成了每日例行的习惯。第二天，欧维碰到一个正在搭篱笆的男人，他解释这样搭篱笆是完全错误的。那人一个字都听不懂，于是欧维决定还是亲自演示比较快。第三天，他同乡村牧师一起为修道院砌了一堵外墙。第四天，他跟着“赊债”去村外帮助“赊债”的朋友拽出一匹陷在泥沼里的马。

许多年后，索雅想起来问他当时在干吗。欧维终于告诉她的时候，她惊讶地摇头不止：“原来我睡觉时，你溜出去助人为乐了，帮人……搭篱笆？不管别人怎么说你，欧维，你是我听说过的最稀奇的超级英雄。”

从西班牙回家的大巴上，她把欧维的手放在自己肚子上，他第一次感觉到孩子在蹬腿。很轻很轻，就像有人隔着很厚的烤箱手套捅他的掌心。他们一坐就是几个小时，感觉着这隐约的小力量。欧维什么也没说，但索雅看见，他最后起身嘟囔说得上厕所的时候，用手背擦拭了一下眼睛。

这是欧维一生中最幸福的一周。

命中注定，最糟糕的厄运紧随其后。


22　一个叫欧维的男人和车库里的人

欧维和猫沉默着坐在萨博里，车停在了医院入口外面的装卸区。

“别摆出一副好像错都在我的样子。”欧维对猫说。

猫回敬他的眼神，好似失望，而非埋怨。欧维瞪着窗外。他可能也颇有同感。

他不是故意要回医院这儿坐着的。他恨死医院了，现在倒霉催的他不到一周来了三回。但这回，他没有送人来。说心里话，他觉得自己是被非法挟持来的。

这一天，从开始就邪了门。

一大早欧维和猫就出门进行每日一次的小区巡逻，发现有人撞倒了“社区内禁止车辆通行”的标牌。欧维从指甲缝里刮掉白油漆，嘴里喷的脏话让猫咪都有些挂不住。在安妮塔和鲁尼的房子边，欧维发现了沿路的烟头。之后，欧维一肚子火，不得不额外又逛一圈，就为了冷静冷静。他回来的时候，猫坐在雪地里，哀怨地看着他。

“不是我的责任。”欧维嘟囔一声，走进储藏室。

他出来的时候，手上拿着雪铲，走到房子中间的道路上，站在那儿任蓝色外套随着呼吸上下起伏。他望着安妮塔和鲁尼的房子，牙咬得咯咯直响。

“那家伙老了又不是我的责任。”他更坚定地说。

猫看上去并不接受这样的解释，欧维举起铲子指着它。

“你以为这是我第一次跟政府打交道？你以为鲁尼的事儿就这么了结了？没完！还要申诉，再立案，讨论，权衡，一大堆官僚主义的狗屁事！你懂吗？你以为很快就能解决，其实得折腾几个月甚至几年！你以为，就因为那个老家伙成了窝囊废，我就会老老实实地守在这儿？”

猫没有回答。

“你懂吗？你不懂！”欧维吆喝一声转过身。

他迈步时，感觉到背后猫的目光。

好吧，实话说，虽然这真不是欧维和猫咪现在把萨博停在医院门口的原因，但至少直接关系到为什么那个穿大号绿色风衣的女记者出现在欧维家门口时，他会站在那儿铲雪。

“欧维？”她在他背后问，就好像担心自从上次打扰之后他换了身份。

欧维继续铲雪，完全没有搭理她的意思。

“我只是想问几个问题……”她试探道。

“到别处问去，这儿没你什么事。”欧维回答，继续朝四面八方扬着雪，那架势，很难说他是在铲还是在挖。

“但我只是想……”她说，话音未落，欧维和猫咪就已经走进房子，把门甩在她脸上。

欧维和猫蹲在门厅里等她离开。但她没走。她开始一边敲门一边喊：“你可是个英雄啊！”

“这女人整个就是一神经病。”欧维对猫说。

猫不作评价。

那个女记者一直敲着门，嗓门还越喊越大，欧维不知所措起来，于是他打开门，把食指放在嘴上嘘她，就好像紧接着就要提醒她这里是图书馆似的。

她满脸堆笑地朝他挥舞着什么东西，欧维本能地以为是某种照相机，或者别的东西。如今这该死的社会，哪儿那么容易认清相机长啥样。

然后她试着挤进门厅。他大概不应该这么做。

欧维伸出一只大手条件反射地把她推出门槛，她差点大头冲下扎进雪地里。

“我什么都不要。”欧维说。

她重新站稳，一边朝他挥舞起照相机，一边嚷嚷。欧维也没听进去。他看着照相机就像看着什么武器，然后他决定走为上策。这人完全不可理喻。

于是，猫和欧维一起迈出家门，上锁，以最快速度直奔停车场。女记者小跑着跟在后面。

好吧，说真的，这显然也不是欧维现在坐在医院门口的理由。但帕尔瓦娜一刻钟后牵着三岁女孩来敲欧维家的门却没人应答，与此同时，她听见从停车场传来说话声，这可跟欧维为什么坐在医院门口大有关系。

帕尔瓦娜和三岁女孩来到停车场上，看见欧维站在自己紧锁的车库门外，手插口袋。猫咪站在他脚边，看上去一脸愧疚。

“你干吗？”帕尔瓦娜问。

“没什么。”欧维说，他和猫同时低头看柏油路面。车库里有人敲门。

“怎么回事？”帕尔瓦娜惊讶地看向车库门。

欧维看上去突然对脚下的某一小块柏油产生了浓厚兴趣，而猫像是马上就要吹起口哨开溜。

车库里又开始敲门。

“喂？”帕尔瓦娜朝里面高声问道。

“喂？”车库门回答。

帕尔瓦娜瞪大眼睛。

“老天爷……欧维，你在车库里关了个人？”她边喊边拽住欧维的胳膊。

欧维没有回答。帕尔瓦娜摇晃他，就像想从他身上晃下椰子来。

“欧维！”

“对对！但我真不是故意的。”他嘟囔着甩开她的手。

帕尔瓦娜摇摇头。

“不是故意的？”

“是啊，不是故意的。”欧维说，就好像讨论可以到此结束了。

他发现帕尔瓦娜显然在等他详细解释，于是挠挠头叹了口气。

“她，好吧，是个什么记者。我真没想把她关起来，我想关我自己的猫来着。但她就这么跟进去了，所以就变成现在这个样子了。”

帕尔瓦娜开始按摩自己的太阳穴。

“我受不了了……”

“你不乖。”三岁女孩说着朝欧维晃晃食指。

“喂？”车库门说。

“没人！”欧维高声回答。

“我听见有人！”车库门说。

欧维深深叹了口气，无奈地看着帕尔瓦娜，就好像下一秒要嚷道：“你听见没有，如今连车库门都这么跟我说话。”

帕尔瓦娜挥手让他靠边站，她走到门口，凑过脸去小心翼翼地敲敲门，对面也敲门回应，就好像期待着他们可以用摩丝密码交流。帕尔瓦娜咳嗽一声。

“你为什么要和欧维说话？”她用比较保守的词汇问。

“他是一个英雄！”

“一个……什么？”

“哦，对不起。是这样的，我叫莱娜，在地方报纸工作，我想采……”

帕尔瓦娜惊讶地看看欧维。

“英雄是怎么回事？”

“她满口胡言！”欧维辩解道。

“他救了一个滚下站台的男人！”车库门高声宣布。

“你确定找的就是这个欧维？”帕尔瓦娜说。

这话显然冒犯了欧维。

“啊哈。就是说这个欧维当不成英雄，是吧。”他嘟囔道。

帕尔瓦娜将信将疑地觑着他。三岁女孩试图揪住猫咪剩下的那一小截尾巴，嘴里激动地叫着“咪咪”。咪咪显然不为所动，一个劲往欧维腿后躲。

“你干什么了，欧维？”帕尔瓦娜从车库门口退回两步，低声而坚定地说。

三岁女孩绕着他的脚脖子追猫。欧维盘算着该怎么处置他的手。

“哦，我从铁轨上拽上来个领带男，这没什么好小题大做的。”他嘀咕道。

帕尔瓦娜强忍着不笑出声。

“也没什么好拿来当笑话的。”欧维郁闷地说。

“不好意思。”帕尔瓦娜说。

车库门喊了一声，听上去像：“喂？你们还在吗？”

“不在！”欧维冲它喊。

“你为什么那么恼火？”车库门问。

欧维开始踌躇起来，朝帕尔瓦娜靠过去。

“我……我不知道该拿她怎么办好。”他说。要不是帕尔瓦娜，肯定以为他眼神里还透着些许恳切。

“我不想把她一个人和萨博关在一起！”他严肃地小声嘀咕。

帕尔瓦娜点头，对眼前的不幸表示同情。欧维无奈地伸出一只手来调解三岁女孩和猫咪之间的关系，以防他鞋子周围的形势失去控制。三岁女孩看着像要把猫咪压扁，而猫咪看着像要去警察局指证三岁女孩。欧维一把抱住三岁女孩，她于是欢笑起来。

“你们来这儿到底要干吗？”欧维边问边把怀里欢笑着的一团像一袋土豆一样递给帕尔瓦娜。

“我们要赶公车去医院接帕特里克和吉米。”她回答。

她看到，听见她说“公车”，欧维的腮帮子尴尬地抽搐了一下。

“我们……”帕尔瓦娜又开了口，若有所思。

她看看车库门，又看看欧维。

“我听不见你们说什么！大声点！”车库门高声道。

欧维马上退开两步。帕尔瓦娜冲他得意地笑，就像刚解开了个字谜。

“听着，欧维！这样如何，你开车送我们去医院，我帮你处理这个记者！”

欧维抬起头，完全不为所动。他真心不想再回那个医院。帕尔瓦娜摊开双手。

“不然，我就跟这个记者说，我有一两个关于你的故事要讲。”她说着冲他扬了扬眉毛。

“故事？什么故事？”车库门喊，又开始激动地敲打起来。

欧维看看车库门，有些泄气。

“这是威逼利诱。”他对帕尔瓦娜说。

帕尔瓦娜愉快地点头。

“欧维打了小糗！”三岁女孩边说边冲着猫咪点头，她显然认为，对上次不在场的所有人，大概都要进一步解释下欧维对医院的抵触情绪。

猫咪看上去好像不太明白她的意思。但假设那个小丑跟这个三岁女孩一样招人烦，猫咪倒并不觉得欧维打人这事儿有什么负面影响。

“威逼利诱，我可不吃这套！”欧维坚决地说，并指指帕尔瓦娜，表示讨论到此为止。

因此欧维现在坐在了医院门外。猫的表情像在控诉欧维背信弃义，因为他居然让它一路都跟三岁女孩一起坐在后座上。欧维调整了座位上的报纸。他觉得自己被耍了。帕尔瓦娜说她会“处理”那个记者的时候，他大概没想明白自己究竟指望一个怎样的具体结果。当然，他也不会要求帕尔瓦娜把她变成一团云雾，或者一铲子把她抡倒，再驮到沙漠里埋了。

但事实上，帕尔瓦娜打开车库门后，递给记者一张名片并告诉她：“给我打电话，我们聊聊欧维的事。”这算是哪门子处理？说实话，欧维觉得这样处理不了任何事情。

但为时已晚。他现在还是等在了医院门口，一周之内第三次，真要命。这不是威逼利诱，是什么？

另外，还有这只猫在欧维身边送上埋怨的眼神。这眼神中，总有些东西让欧维不由地想起索雅曾经看着他的样子。

“他们不会来接鲁尼的。他们说会来，但办理的过程起码得花上几年。”欧维对猫说。

或许他是在对索雅说，或许是对他自己，他也不知道。

“至少你别再这么顾影自怜了。要不是我，你就去和那个小伙子住一块儿了，这样的话，你仅有的那截尾巴也剩不了多少了。想想吧你！”他厉声教训猫，试着转移话题。

猫翻了个身，背对欧维，以睡觉表示抗议。欧维又朝窗外张望了一下。他很清楚那个三岁女孩根本不过敏。他知道这是帕尔瓦娜编出来的，好让他收留这只猫崽子。

他可他妈不是什么老年人。


23　一个叫欧维的男人和一辆一去不返的公车

“每个人都必须知道他在为什么奋斗。”这显然又是谁说过的话。至少这是索雅曾经从她的哪本书上读给欧维听的。欧维不记得是哪本，这女人身边总有那么多书。她在西班牙就买了一大包，尽管她连西班牙语都看不懂。“我一边学一边读呗。”她说。就好像这很正常。欧维说，他自己脑子里那些事还想不过来，哪有工夫去读别的笨蛋在动什么脑筋。索雅笑着拍拍他的脸颊，这倒让欧维无言以对。

于是，他扛着都快撑破了的书袋子上了大巴。经过司机的时候，他闻到一股酒味，但他以为在西班牙大家都这样，便客随主便了。他坐在座位上，索雅把他的手掖在自己肚子上，他第一次也是最后一次感觉到宝宝蹬腿。然后他起身上厕所，走到中途，大巴颠簸起来，蹭上了高速路边的护栏，之后，突然一阵寂静。就像时间自己深吸了一口气。接着，玻璃炸得四分五裂，金属板无情地嘶叫扭曲，背后的汽车猛烈地撞了上来。

所有那些尖叫，他永远不会忘记。

欧维翻滚着，只记得肚子先着地。他惊恐地眨着眼，在一堆喧闹的躯体中寻找她的踪影，但她不见了。他挣扎着向前，顾不上头顶暴雨般落下的玻璃碎片，但就像被隐形的野兽困住了一般。就好像恶魔伸出魔爪，一把将他强摁在地上，予以无情羞辱。在他有生之年的每一个夜晚，这种感觉与他形影不离：彻底的无助。

第一周，他每时每刻都坐在她的床边，直到护士坚决地用手强行拉他去洗澡更衣。所到之处，人们都对他投来怜悯的目光并送上“同情的慰藉”。一个医生用冷漠而专业的语气告诉欧维“做好她再也不会苏醒的准备”。欧维把这个医生推出了门。一扇紧锁的门。

“她还没有死！别搞得像她已经死了一样！”欧维在走廊里咆哮。

之后，医院里再也没人敢这样跟他说话。

第十天，电台里说这是几十年来最糟糕的暴风雨天气，伴着窗外风雨交加的响动，索雅的眼睛艰难地睁开一条细缝，看见欧维后，她把手伸向他，把手指钻进他的掌心。

然后她又睡了一整夜。醒来的时候，她请求护士告诉她发生的一切，但欧维坚持认为应该由他来说。他用沉着的嗓音对她讲述事情的起因经过，自始至终抚摸着她的双手，就像它们非常非常冰冷。他告诉她，司机如何一身酒气，大巴如何蹭上护栏，后面的车如何撞上来。橡胶燃烧的味道，震耳欲聋的撞击。

还有那个从不曾来临的孩子。

她哭了。一种久远的、难以慰藉的恸哭钻刺着、撕扯着他们的内心，久久不息。时间、悲怆和愤懑交织着，凝聚成一片更漫长的黑暗。此时此刻，欧维知道，他永远不会原谅自己当时没坐在座位上守护着他们。他知道这种痛苦将在心里永存。

但如果让黑暗赢了这场战争，她也就不再是索雅了。一天早上，欧维也不知道是意外后的哪一天，她简单明确地表示想接受物理康复治疗。她的每一个动作都牵动着欧维，就像他自己的脊椎如困兽般在尖叫，她把自己弱小的头靠在他的胸口，低声说：“不管忙着生存还是死亡，欧维。我们都必须继续走下去。”

于是，他们就这么做了。

几个月里，欧维见到了不计其数的穿白衬衫的人。他们坐在各种有关部门的浅色木制办公桌背后，好像有无尽的时间来指导欧维为了各种目的填写各种表格，却没有时间讨论帮助索雅尽快康复的实际措施。

某个政府机关派了个女人到医院来，匆匆忙忙地解释，说可以安排索雅去为“类似情况”设立的“疗养院”。她完全理解欧维“难以承受”这样“日复一日的艰辛生活”。她没有明说，但言下之意昭然若揭。她不认为欧维会愿意留守在太太身边。“就目前的情况而言”，她一直重复着这句话，并时不时谨慎地冲床头点点头。她对欧维说话的方式，就好像索雅根本不在房间里。

欧维这次当然打开了门，但出去的是她。

“我们只有一个地方要去，那就是我们自己的家！我们住的地方！”欧维冲着走廊里吼，出于极度挫折和愤怒，他朝门外扔了一只索雅的鞋。

然后，他不得不出门问那些险些让鞋砸中的护士有没有看见鞋去哪儿了。这在他的怒火上又浇了把油。于是，意外以后，他第一次听见索雅发出笑声。那种自然流露，就像完全无法压抑的可能，就像她被自己的笑声压得直不了身。她笑啊笑啊，直到那些韵母洒了一墙一地，就像他们打算推翻时空的定律。这让欧维觉得，胸口慢慢从地震后房子的残骸中浮了出来，再次为他的心跳提供了空间。

他回到排屋的家中，改造了整个厨房，把旧的操作台拆掉，新装了更矮的。他甚至搞到了一个特殊的灶台，并重修了所有门框，又在每道门槛前安装了坡道。出院之后的第二天，索雅就回到了她的师范学院。第二年春季，她参加了毕业考试。报纸上登了一则教师职位招聘启事，那个单位是城里最声名狼藉的学校，那些班级，任何正规教育出身并且脑子上各个零部件都正确安装了的老师，都不会主动请缨接管。那是在多动症这个名词发明之前的多动症患儿班。“这些男孩和女孩完全没有希望，”校长本人在面试上疲惫地承认，“这不是教学，而是收容。”索雅理解这种心情。该职位只收到一份申请——她让这些男孩和女孩读起了莎士比亚。

其间，欧维总是憋着满腔的怒火，索雅偶尔不得不请他夜晚离家片刻，以免破坏家具。看着他双肩背负着摧毁的欲望，总让她感到无尽痛苦。他想摧毁那个司机、那家旅行社、高速公路边的护栏、酿酒师，所有的一切。一拳又一拳，直到所有的浑蛋倒地。这就是他的欲望。他把愤怒发泄在储藏室里，发泄在车库里，播撒在小区巡逻沿途的地面上，但这还不够。最后，他开始把愤怒发泄在写信上。他给西班牙政府写信，给瑞典政府、警察、法院写信。但没人愿意承担责任，没人关心。他们的回答只是照搬规章制度或推卸给其他政府职能部门。一副事不关己的姿态。当政府拒绝改建索雅所在学校的楼梯时，欧维写信申诉了几个月。他投诉到报社，尝试起诉。作为一个被剥夺父亲身份的人，他把所有仇恨都切切实实地迁怒于那些人。

但所到之处，他总在穿白衬衫、表情严峻而自以为是的那些人跟前碰壁。他们不可一世。他们不仅有国家撑腰，他们就是国家。最后一次申诉遭遇驳回。之后，再也无门上诉。抗争到此为止，因为这是那些白衬衫的决定，而欧维永远不会原谅他们。

欧维做的一切，索雅都看在眼里。她知道他的苦衷，所以就任由他去抗争，去愤怒，让所有的怨恨以某种方式在某个地方找到出口。但某个五月的夏夜傍晚，空气里预示着即将到来的盛夏模样，她来到他身边，轮椅在身后的地板上留下浅浅印记。他坐在厨房桌边写信，她从他手里拿走了钢笔，把手滑向他，把手指钻进他粗糙的掌心。又将额头轻柔地靠在他的胸口。

“够了，欧维。别再写信了，家里的生活装不下你这些信了。”

接着，她抬起头，小心翼翼地用手抚摸着他的脸颊，笑了。

“够了，亲爱的欧维。”

欧维照办了。

第二天早上，欧维在黎明时分起床，开着萨博来到她的学校，亲手为她建造了政府拒绝修建的残疾人坡道。之后，在欧维记忆中，每个晚上回家后，她都要瞪着燃满热情的双眼给他讲那些男孩女孩的事。他们由警察护送来上课，下课离开时已经可以背诵四百年前的古诗。他们让她落泪，也让她欢笑，让她的歌声在夜晚的排屋四壁间回荡。欧维从来搞不懂这些满嘴破句的小无赖，这他承认。但为了他们对索雅所做的一切，他发自内心地喜欢他们。

每个人都必须知道他在为什么奋斗，他们这么说。她为了一切的美好而奋斗，为了她从未降生的孩子，而欧维为了她而奋斗。

因为，这世界上，只有她值得他去奋斗。


24　一个叫欧维的男人和一个用彩笔画画的小屁孩

从医院出发时，欧维这辆萨博里塞满了人，他时不时瞥一眼油表，就好像担心它会蹦跶出来为他跳上一段鄙夷的舞蹈。后视镜里，他看到帕尔瓦娜若无其事地把纸和彩色蜡笔递给三岁女孩。

“她一定得在车里画吗？”欧维问。

“那你宁可让她无聊到去研究怎么把你坐垫的芯子拆出来？”帕尔瓦娜心平气和地说。

欧维没有回答，只是从后视镜里瞅了三岁女孩一眼，她正冲帕尔瓦娜膝盖上的猫挥舞着一支硕大的紫色蜡笔，嚷嚷着：“发发（画画）！”猫咪时刻警惕，坚决不打算成为她的画布。

帕特里克坐在他们身边，为了给他裹着石膏的小腿找个舒适的位置，他动来动去，最后塞在了前排座椅中间的扶手处。真不容易，因为他非常害怕一不小心就从欧维给他的石膏腿垫的报纸上翻下来。

三岁女孩掉了一支彩色蜡笔，滚到了吉米坐的副驾驶座下。他居然俯下身子从跟前的垫子上把它捡了起来，对他的身材来说，这个动作绝对算得上奥运级难度的杂技了。他拿着笔端详了几秒钟，嘴角一翘，冲帕特里克抬起的腿转过身，在石膏上画了个大大的笑脸。三岁女孩笑得前仰后合。

“你也打算开始涂鸦了？”欧维说。

“好好玩，有没有？”吉米咧嘴笑，举起手打算跟欧维击个掌。

欧维瞪了他一眼，在他得逞之前，把手放了下来。

“哇噻，不好意思啦，我忍不住啊。”吉米说着略显羞涩地伸手把蜡笔还给帕尔瓦娜。

他把手伸进口袋，掏出一个和成年人手掌一般大的手机，开始忙着在屏幕上疯狂舞动起手指来。

“猫是谁的？”帕特里克在后座上问。

“欧维的咪咪！”三岁女孩一口咬定。

“不——是！”欧维立马反对。

他看到帕尔瓦娜在后视镜里冲他揶揄地笑。

“是就是呗！”她说。

“不是就不是嘛！”欧维说。

她笑了。帕特里克一脸困惑。她拍拍他的膝盖。

“别理欧维。就是他的猫。”

猫抬起头想听听这边叽叽喳喳都在吵什么，但好像最终觉得这一切都索然无味，又缩回帕尔瓦娜的膝盖上。准确地说，又缩回到她的肚子上。

“不把它送哪儿去吗？”帕特里克一边研究太太膝盖上的猫，一边问。

猫抬起头，轻轻发出唬声作为回答。

“‘送’是什么意思？”欧维打断他的话。

“就是……送去动物收容所什么的……”帕特里克话说一半，就遭遇了欧维的喝止：

“这儿没人去什么该死的收容所！”

这个话题就讨论到这儿了。帕特里克硬撑着老脸。帕尔瓦娜忍着不笑崩。他们俩都不怎么好受。

“我们可不可以在哪里停车吃点东西？我饿惨了。”吉米插嘴道，他在座位上挪了挪身子，整辆萨博都摇晃起来。

欧维扫视了一圈身边这群人，感觉自己被绑架到了平行宇宙。有那么一刻，他考虑要不要干脆向路边撞过去，但马上意识到，最倒霉的情况是，死后他可能要忍受和这一大群人做伴。醒悟之后，他开始减速，与前车拉开一段安全距离。

“嘘嘘！”三岁女孩喊。

“我们能停车吗，欧维？娜萨宁要小便！”帕尔瓦娜喊，就好像萨博的后座和前座之间隔了两百米。

“好呀！那我们是不是也能同时吃点东西？”吉米热切地点头。

“好呀，就这么定了，我也要小便。”帕尔瓦娜说。

“麦当劳有厕所。”吉米帮着出主意。

“麦当劳挺好，就停那儿。”帕尔瓦娜点头。

“就不给停。”欧维坚定地说。

帕尔瓦娜在后视镜里瞪他，欧维大眼瞪回去。十分钟后，他把萨博停在麦当劳门外，等着那一大帮人，连猫都跟进去了。这个叛徒。帕尔瓦娜出来，敲敲欧维的车窗。

“你真的什么都不要？”她温柔地说。

欧维点头，她看上去有些泄气。他又把窗摇上，她绕到车的另一边，坐到副驾驶座上。

“谢谢你为我们停车。”她笑道。

“没事。”欧维说。

她吃着薯条，欧维伸出手在她面前的地板上又垫了些报纸。她笑起来。他搞不懂她笑什么。

“我需要你的帮助，欧维。”她突然开口说。

欧维看上去一点也不激动。

“我想让你帮我考驾照。”她又说。

“你说什么呢？”欧维问，以为自己听错了。

她耸耸肩。

“帕特里克得绑几个月石膏，不是吗？我得考驾照，好开车接送小丫头们。我想你能带我练车。”

欧维完全摸不着头脑，以至于都忘了嚷嚷。

“你真的没有驾照？”

“没有。”

“你不是在开玩笑？”

“不是。”

“你的驾照是不是被吊销了？”

“没有，我从来就没有驾照。”

欧维的脑子似乎需要点时间来消化这条对他来说完全难以理解的信息。

“你做什么工作？”他问。

“这有什么关系？”她回答。

“怎么没关系？”

“我做房地产销售。”

欧维点头。

“还没有驾照？”

“没有。”

欧维忧郁地摇摇头，似乎把这件事上升到了作为一个人没有任何责任心的高度。帕尔瓦娜又发出了那种惹人烦心的浅笑声，一手攥紧空了的薯条纸袋，打开车门。

“听着，欧维，你真的希望别的什么人在住宅区里教我开车吗？”

她下车走向垃圾箱。欧维没有回答，只是哼了一声。

吉米出现在门口。

“我能在车里吃吗？”他说着，一块鸡肉从嘴角冒出来。

欧维第一反应是不行，但这样他们可能永远走不了了。于是他干脆在副驾驶座和地板上铺上更多报纸，就像要把内室重新粉刷一遍。

“你就快进来吧，我们还得回家呢。”他嚷了一声，冲吉米做了个手势。

吉米愉快地点头。他的手机叮当响了起来。

“别让它叮当了，这儿又不是游戏厅。”欧维边说边发动汽车。

“哇噻，不好意思，是公司一直发消息过来啦。”吉米说着，一只手端稳吃的，另一只手从口袋里掏出手机。

“这么说，你有工作呀。”欧维说。

吉米激动地点头。

“我给iPhone手机写应用！”

欧维没什么要接着问的了。

车里相对静默了十分钟，直到他们驶进欧维车库前的停车场。欧维把车停在自行车棚跟前，挂上空挡，没有熄火，同时朝他的乘客们抛了个意味深长的眼神。

“好吧，没问题，欧维，帕特里克可以从这儿拄拐杖走，你就别操心了。”帕尔瓦娜毫不隐藏嘲讽的口气。

欧维透过玻璃指向如今有些歪歪扭扭的标牌，上面写着“社区内禁止车辆通行”。

“社区内禁止车辆通行。”

“没问题，欧维，谢谢你开车送我们！”帕特里克夹在他们中间，急忙出面斡旋。

他拖着绑石膏的腿挤出车后座，与此同时，吉米沾着一T恤的汉堡包调料挤出前座。

帕尔瓦娜从座位上抱起三岁女孩，放到地上。女孩手里挥着什么东西，嘴里高声胡言乱语。帕尔瓦娜点头表示理解，回到车旁，从前门探进头来，递给欧维一张纸。

“什么东西？”欧维问，完全没有要接过来的意思。

“是娜萨宁的画。”

“我要它做什么？”

“她画的是你。”帕尔瓦娜回答道，把画往他手里一塞。

欧维老大不情愿地看看纸，上面满是条条杠杠。

“那是吉米，那个是猫咪，那边是帕特里克和我，这个是你。”帕尔瓦娜解释。

她说到最后，指着画中央的一个轮廓。其他人在纸上都是黑白的，但中间那一团简直就是颜色炸开了锅。黄色、红色、蓝色、绿色、橙色，还有紫色，翻滚在一堆。

“她知道你最有意思，所以总是把你画成彩色的。”帕尔瓦娜说。

随后，她关上副驾驶的门，走开了。

好几秒钟后，欧维才反应过来，冲着她的背影喊道：“什么叫‘总是’？你说她‘总是’画我是他妈什么意思？”但那一大帮子人已经朝房子走去。

欧维没好气地理了理副驾驶座上的报纸。猫咪从后座上爬过来，惬意地往上一躺。欧维把萨博倒进车库，关上闸门，挂上空挡，也不熄火。感受着废气慢慢地充满车库，若有所思地瞥了一眼墙上的塑料软管。有那么几分钟，只听见猫咪喘气的声音和发动机有节奏的磕巴。其实，坐在这儿等待那些不可避免的事物，会很容易。欧维意识到，这才符合逻辑。他已经期待了很久。终结。他如此思念她，以至于几乎无法承受仍然待在自己的躯体里。这才是理智的决定，坐在这儿等废气把他和猫咪哄睡着，带他们迎接终结。

但他看看猫咪，关掉发动机。

第二天早晨，他们在差一刻六点的时候起床。喝咖啡吃吞拿鱼。完成巡逻之后，欧维在自己家门外铲了几下雪。之后，他站在自己的储藏室门口，倚着雪铲，审视着其余的联排别墅。

然后他穿过小路，开始铲起别人家门口的雪来。


25　一个叫欧维的男人和一块波形铁皮

欧维一直等到早餐后，猫咪自觉地出了门，去解决生理需要。这时候，他从浴室一个柜子的最上方拿下一个塑料瓶子。他用手掂量着，就像要把它往哪儿一扔。轻轻上下晃了几下，想要判断里面有多少粒。

到后来，医生给索雅开了那么多止疼片。到现在，他们的浴室看起来还像某个哥伦比亚毒枭的储藏室。欧维其实一点都不喜欢药物，他不信任它们，总是觉得它们唯一的疗效就是心理安慰，所以只对那些意志薄弱的人才有效。

但他明白用化学品自杀绝非什么新鲜的方法。再说，这个家里多的是化学品。癌症患者家里总是这样。

他到现在才想到这点。

他听见门外有动静。猫回来早了，站在那儿喵呜，见没人给它开门，就开始在门槛上磨爪子，就好像它有什么预感。欧维明白它是对他失望了，他也不指望它能理解。

他揣测着止疼药过量会是什么感觉。他从来没吸过毒，连喝酒都从没醉过哪怕一次，从来不喜欢失去控制的感觉。这些年来，他渐渐明白这正是大部分普通人喜欢并追求的感觉，但就欧维看来，只有他妈十足的笨蛋才会把失控作为一种体验来追求。他不知道自己会不会难受，当身体器官开始衰竭并停止工作的时候，他是会有所感觉还是会麻木地昏睡过去。

猫在门外的雪地上哀号着。欧维闭上眼睛想着索雅。他并不是那种轻言放弃寻死觅活的人，他可不想让她这样以为。但这其实是她的错，是她嫁给了他。如今，他不知道没有她的鼻尖抵在他的脖子和肩膀间该怎么入睡。仅此而已。

他拧下瓶盖，把药片倒到手掌边缘，注视着，就像在等它们变形为杀手机器人。它们就是不肯变。欧维不满意。他不理解这些小白点子怎么可能伤害到他，不管吞多少片。猫听上去在往欧维的门上扔雪球，但响动被另一种声音打断了。

犬吠。

欧维抬起头，静了几秒钟，他听见猫咪痛苦地尖叫起来。又是犬吠。金发霉女嚷嚷些什么。

欧维站在那儿，抓紧洗手池，闭上眼睛，好像这样做就可以把声音关在思想之外。做不到。最后他叹了口气，站直身体，打开瓶盖，倒回那些药片。下楼梯穿过客厅时，顺手把药瓶放在了窗框上。透过窗户，他看见金发霉女站在两幢房子之间。她瞅准目标，朝猫咪冲了过去。

欧维打开门那一刹那，正赶上她全力想朝小畜生头上飞一脚。说时迟，那时快，猫咪一低头，恰躲过她芒刺般的鞋跟，赶紧朝欧维的储藏室撤退。霉女的“雪地靴”号得那叫一个惨烈，口水在脸盘周围飞溅，跟染了狂犬病似的。它的嘴角有些毛皮。欧维意识到，这是他第一次看到不戴墨镜的霉女。恶意在那双碧眼中闪烁，她摆开架势，打算再来上一脚，但就在这时看见了欧维，动作僵在中途。她的下嘴唇因气愤颤抖不止。

“我要枪毙了那玩意儿！”她指着猫，破口骂道。

欧维非常缓慢地摇摇头，眼睛仍牢牢瞪着她。她吞了口唾沫。他那好似石壁凿就的脸上流露出的某种神情让她那杀气腾腾的自负慢慢退散。

“那是只该……该死的野猫，它该……该死！它抓了王子！”她结巴道。

欧维什么都没说，但他的眼神阴沉下来，最后甚至连那狗都开始退却起来。

“过来，王子。”霉女低声说，拽了一把狗链。

狗立即转过身去。霉女用眼角瞥了欧维最后一眼，消失在拐角处，就好像欧维用目光在背后推着她。

欧维站在原地喘大气。他把紧握的拳头放到胸口，感觉心脏失控地怦动着，短促地哼了一声。他看看猫，猫也看看他。它的侧面多了处新伤，皮毛又沾上了血。

“九条命不够你用呀？”欧维说。

猫舔舔爪子，一副“我才不是那种整天数命的猫”的表情。欧维点点头，朝边上让了一步。

“进来吧。”

猫跨过门槛，欧维关上门。

他站在客厅中央，到处都是索雅注视着他的目光。其实这是他第一次意识到，他把她的照片挂得到处都是。她在厨房操作台上，门厅的墙上，楼梯中途。她在客厅的窗台上，就在猫咪现在跳上去坐下的地方。它歪着头看着欧维，只一爪子就把药瓶拍在了地上。欧维把它捡起来，猫看着他，就像随时在高呼：“我抗议！”

欧维踹一踹踢脚线，转身走到客厅，把药瓶放进一个柜子。然后他煮上咖啡，给猫倒上一碗水。

他们沉默地喝着。

“你真他妈是只顽固的猫。”欧维最后说。

猫没有搭腔。欧维拾起空碗，放到水池里的咖啡杯边。他双手叉腰，若有所思地站了一会儿，然后转身朝门厅走去。

“跟上呀，”他头也不回地对猫说，“我们让那个蠢货转转脑子。”

欧维穿上那件蓝色冬季外套，踏上木屐，让猫先从门缝里钻了出去。他看看门厅墙壁上索雅的照片，她冲他笑。死或许也没那么重要，再等个把小时无妨，欧维心想，然后跟上猫咪。

门过了好几分钟才开。在锁转动之前，屋里一阵漫长的窸窣声，就像一个幽灵拖着沉重的镣铐穿过房间。然后门开了，鲁尼站在那里望着欧维和猫，眼神空洞。

“你家有波形铁皮吗？”欧维也不寒暄，开门见山地问。

鲁尼专心致志地看了他几秒钟，就像头脑正与什么外部干扰奋力斗争以便强挤出一片记忆来。

“铁皮？”他自言自语道，就像要把这个词咀嚼一遍似的，恰似如梦初醒的人在努力回忆着梦境。

“对，铁皮。”欧维点头。

鲁尼看着他，就像能直直地看穿他似的，一双闪着光芒的眼睛，像新打了蜡的引擎盖。他瘦削而佝偻，胡子灰得几乎发白。他曾经是个魁梧且有几分威严的家伙，如今已是衣衫褴褛。他老了，非常非常老，这一点对欧维的打击难以估量。鲁尼的视线游移了片刻，嘴角突然抽动了一下。

“欧维？”他开口道。

“反正不是什么教皇。”欧维回答。

鲁尼脸上那堆松弛的皮肤下，突然绽放出茫然的微笑。这两个男人曾经维持着这类男人所能拥有的最亲密的朋友关系，他们注视着彼此。一个决绝地遗忘过去，另一个根本想不起来。

“你看上去老了。”欧维说。

鲁尼微笑。

里面传来安妮塔焦虑的声音，下一刻，她就踩着恼人的步子向门口冲了过来。

“门口有人吗，鲁尼？你在那儿干吗？”她惊恐地喊，从门缝里探出头来，看见了欧维。

“哦……你好，欧维。”她说，急忙停下脚步。

欧维手插口袋站在那儿。猫站在他身边，要是它有口袋或者手，看上去也想把手插进口袋。安妮塔娇小而灰暗，她穿着灰色的裤子和灰色的针织衫，还有灰色的头发和灰色的皮肤。她匆忙地擦拭了眼角，抹去伤痛，但欧维分明看到她那红肿的眼睛。她就像她们那代女人一样，每天早晨在门廊中倔强地用一把笤帚扫尽屋里的忧伤。她温柔地扶住鲁尼的肩膀，带他到客厅窗前的轮椅那儿。

“你好，欧维。”她回到门口，友好却不无惊讶地重复了一遍。

“我能为你做些什么？”她问。

“你们家有波形铁皮吗？”他问。

她看上去一脸茫然。

“‘不行铁皮’？”她念叨着，就好像铁皮很无能似的。

欧维深深叹了口气。

“是波——形——铁皮。”

安妮塔的茫然不减半分。

“我应该有这东西吗？”

“鲁尼的储藏室里保证有。”欧维说着伸出手。

安妮塔点点头，从墙上取下储藏室钥匙交到欧维手上。

“波形，铁皮？”她又说了一遍。

“是的。”欧维说。

“但我们没有铁皮屋顶呀。”

“跟那有什么关系？”

安妮塔点点头，又摇摇头。

“啊哈……没有，大概没有关系。”

“大家都有些铁皮的。”欧维说，就好像这是理所当然的事。

安妮塔点点头。那样子，就像终于承认波形铁皮实际上就是人人储藏室里都会有的那么一点以备不时之需的东西。

“那你自己怎么没有这种铁皮？”她试着问，显然只是为了让谈话进行下去。

“我的用完了。”欧维说。

安妮塔点头表示理解，就像在认可一个没有铁皮屋顶的人毫不费劲就把波形铁皮用完了这件事一点都不奇怪。

一分钟之后，欧维得意地拽着一块巨大的波形铁皮出现在门廊外，那铁皮跟客厅用的地毯差不多大。安妮塔根本搞不明白，这么大一块铁皮是怎么在她不知情的情况下被塞进储藏室的。

“我说吧。”欧维点着头，递回钥匙。

“是呀……是你说的。”安妮塔觉着总得表示一下肯定。

欧维朝窗口张望，鲁尼回望过来。正当安妮塔转身准备进屋的时候，鲁尼又笑了，举起手轻轻挥了挥。就像此时此刻，就这一秒钟，他完全知道欧维是谁，他来干什么。欧维捣弄出一种在瓷砖地板上拖钢琴的时候会发出的声音。

安妮塔迟疑地停下脚步，转过身。

“社保部门的人又来过了，他们要把鲁尼从我这儿带走。”她头也不抬地说。

她念出丈夫名字的时候，嗓音像干燥的报纸。欧维用手指摆弄着铁皮。

“他们说，以他的病和身体状况，我照顾不了，必须把他送去疗养院。”她说。

欧维继续摆弄铁皮。

“要是我把他留在养老院里，他会死，欧维，你知道的。”她喃喃道。

欧维点点头，瞪着冻在两块地砖之间的一小截烟蒂。眼角的余光中，他看到安妮塔好像往一侧轻轻倚靠着。索雅几年前解释过，这是骨盆手术的结果，他记得。现在她的手也开始颤抖起来。“多发性硬化症第一阶段”，索雅解释过。几年之后，鲁尼也得上了老年痴呆症。

“你家小子不能回来搭把手吗？”他低声嘟囔道。

安妮塔抬起头，遇见他的目光后，宽容地笑了。

“约翰？唉……他不是住在美国嘛，你知道的。他自顾不暇呢。你知道年轻人什么样。”

欧维没有回答。安妮塔说到“美国”，就好像她那自私的儿子飞去的是天堂。鲁尼生病以后，欧维就没有在这条街上看见过那小子。现在该是成年人了，却没有时间照顾父母。

安妮塔抽搐了一下，就好像她突然意识到自己在做一件非常不道德的事。她抱歉地对欧维笑道：

“对不起，欧维，不应该这么唠叨，耽误你时间了。”

她回到屋里。欧维手里拿着铁皮和猫一起留在原地，门合上的时候，他自言自语般地说了句什么。安妮塔惊讶地转过身，从门缝中再次探出头来看着他。

“你说什么？”

欧维扭了一下身子，没有抬眼去迎她的目光。他转身迈步离开，言语就像不由自主地蹦出来似的：

“我说，要是你那该死的暖气片再出问题，尽管来按我的门铃，猫和我都在家。”

安妮塔布满皱纹的脸露出惊讶的笑容来。她朝门外迈出半步，看上去就像还有话要说。或许是关于索雅，比如她对她最好的朋友有多么深沉的思念。她多怀念差不多将近四十年以前他们刚刚搬来这个小区时四个人在一起的时光，她甚至怀念鲁尼和欧维之间的争执，但欧维已经在拐角处消失了。

欧维和猫回到储藏室，取出萨博的备用电池和两把大金属钳。然后他把那片大铁皮铺在储藏室和房子之间的地上，仔细地在上面盖上一层雪。

他站在猫身边，仔细检验了自己的杰作好一会儿。一个完美的陷阱，隐藏在冰雪下，通电待命。看上去是非常合情理的报复。下次那个霉女再牵着狗崽子来欧维这边地上撒尿，就会尿在这块通了电的铁皮上。到时候，看看他们到底会觉得这多有趣，欧维想。

“得好好他妈电它一回。”他仔细跟猫咪讲解道。

猫歪着脑袋打量着铁皮。

“就像一道闪电击中尿道。”欧维说。

猫望了他很久，像在说：“你不是当真的吧？”欧维把手插进兜里，摇摇头。

“不行，不行。”他叹了口气。

他们沉默地站在那儿。

“当然不行。”欧维又说了一遍，挠挠自己的下巴。

接着他收起电池、钳子和铁皮，把它们塞进车库。他并不觉得霉女和狗崽子不该遭到电击的报应，而是完全活该。但他意识到，很久以前，有人提醒过他好心干坏事和存心干坏事的区别。

“但这个主意真他妈不赖吧？”回家的时候，他对猫说。

猫一点都没有认同的意思。

“你肯定觉得通了电也不管用。真管用！我试过！这你得承认！”欧维在它身后嚷嚷。

猫走进客厅，那肢体语言像在明确表示：“承认承认，肯定管用……”

然后他们共进午餐。


26　一个叫欧维的男人和一个再也没人会修自行车的社会

索雅并非不鼓励欧维交朋友。她时不时都会试一下。但欧维总是一口咬定她从来都不怎么坚决，从来不就此唠叨，而唠叨才是她最深的爱意表达。许多人会觉得和欣赏孤独的人生活在一起很困难。这会弄得那些自己无法忍受孤独的人很不舒服。但索雅不怎么抱怨。“你是什么样我照单全收。”她总是这么说，说到做到。

但这并不妨碍那些年她为欧维和鲁尼之间类似友谊的关系而感到高兴。他们之间也并没有太多交流。鲁尼话很少，欧维几乎不说话。但索雅也不笨，她理解哪怕欧维这样的男人有时候也会需要人说说话。他已经很久没有这样的人了。很久。

“我赢了。”听到信箱砰的一声，欧维简短地说。

猫从窗台上跳到客厅里，走进厨房。“输不起。”欧维心里想着，朝大门走去。他已经有些年头没和人打赌信会什么时候到了。他曾在暑假里和鲁尼赌过，因为经常赌，他们甚至创造了一套复杂的边缘界定系统，以半分钟为单位决定谁更接近。那时候，信总是十二点到，确实需要精确的界定来判断谁猜得更准。现在当然不能同日而语。如今信总是在午后到来，任何时间都有可能。送信的邮递员总是随心所欲，就好像收到信的人都应该心存感激似的。欧维和鲁尼绝交之后，打算跟索雅赌，但她搞不懂规则，他只得作罢。

门外小伙子的上半身柔软地向后一仰，躲开欧维猛然打开的门。欧维惊讶地看着他。他穿着邮递员的制服。

“啊哈？”欧维问。

小伙子看上去并不打算回答。他递上一份报纸和一封信。欧维首先注意到，这人和他前几天在储藏室边因为自行车而与之争执的小伙子是同一个人。小伙子说他要“修车”，但欧维知道是怎么回事。对这帮小无赖来说，“修车”的意思等同于“偷车上网卖掉”。就是这么回事。

认出欧维后，小伙子看上去可能还不如对方来精神，就像个不知道该把菜端给你，还是回厨房往盘子里再吐一口口水的服务员。他警惕地看着欧维，看看信和报纸，又看看欧维。然后他终于又把它们交了出来，含糊地说了个“给”字，欧维伸手一接，两眼紧盯着小无赖不放。

“你的信箱瘪了，所以我想还是直接给你送上门。”小伙子说。

他冲那一沓铁皮点点头——在不会挂拖斗倒车的盲流撞上它之前，那曾是欧维的信箱——又冲欧维手中的信和报纸点点头。欧维低头看了一眼，是份地方报纸，就是那种即使你清楚表明不感冒还是照样会发到你手上的免费报纸。肯定是什么广告，欧维认为。尽管信封上他的名字和地址是手写的，但也一定只是典型的宣传伎俩。它让你感觉像是熟人写的，可信一打开，你就立马成了市场营销的牺牲品。欧维可不吃这一套。

小伙子站在那儿惴惴不安地低着头，像在压抑自己开口说话的欲望。

“还有什么事？”欧维问。

小伙子伸手捋了捋后青春期油腻的额发。

“哎，我去……我只是想问，你是不是有个叫索雅的太太。”他对着雪地挤出这句话。

欧维一脸疑惑，小伙子指指信封。

“我看到你的姓了。我有个老师也用这个姓。只是问一声……我去。”

小伙子看上去很后悔说出这番话来，原地转身打算离开。欧维咳嗽了一声，踢踢门槛。

“是……是的，很可能就是我太太。索雅怎么了？”

小伙子停在几米开外处。

“哎……我去。我挺喜欢她的，只是想说这个。我……你知道不……不怎么会看书写字什么的。”

欧维想回答“还真看不出来”，但忍住了。小伙子有些尴尬，用手捋了捋头发，像是在脑子里找合适的词。

“她是唯一一个没有把我当白痴的老师。”他嘀咕道，嗓子里有些哽咽。

“她让我读了那谁……莎士比亚，你知道不。我根本不知道我能读下来，是她让我读了那么厚的书。听说她死了，真他妈难受，你知道不。”

欧维没有回答。小伙子低头耸耸肩。

“就这些……”

他沉默起来。然后，两个男人，一个五十九岁，一个十几岁，隔着几米的距离，各自踹着积雪，就像互相踹着一段记忆，关于一个女人的记忆，她总是坚信某些人身上存在着连他们自己都发觉不了的潜质。两人都不知道该拿这段共同的经历如何是好。

“你要把那自行车怎么样？”欧维最后开口道。

“我答应帮我妞修好来着。她住在那儿。”小伙子回答，并冲远处那幢房子拱了一下脖子，就是安妮塔和鲁尼对面那幢。

那几个垃圾分类爱好者不在泰国或别的什么地方度假时，就住那儿。

“其实，你知道不。她还不是我妞，但我想让她做我妞。就这意思。”

欧维打量着小伙子，那眼神就跟所有中年人打量那些他们认为是在那儿乱编语法的年轻人时一个样。

“那你有工具吗？”他问。

小伙子摇摇头。

“没工具怎么修自行车呀？”欧维脱口而出，震惊多于愤慨。

小伙子耸耸肩。

“不知道。”

“那你为什么答应修车？”

小伙子踹一脚雪，惭愧地用整只手挠脸。

“因为我喜欢她。”

欧维一时不知道该怎么应对这句话，于是把地方报纸和信卷成一根棍子在一只手的掌心拍打起来。他在那儿站了好一会儿，完全沉浸在这单调的动作中。

“我得走了。”小伙子哼哼一句，声小得几乎听不见，又企图转身离开。

“下班后过来吧，我把自行车取出来给你。”

欧维也不知道话是从哪儿冒出来的，就像他在大声地想。

“但你得自己带工具。”他加了一句。

小伙子笑了起来。

“当真吗，伙计？”

欧维仍然漫不经心地拍打着纸棍子。小伙子咽了口唾沫。

“哎，你知道不，我的意思是，真的吗？我……你知道不……其实，我去……我今天还不能来拿！我还得打第二份工！但明天，伙计！我明天那啥可以来拿！”

欧维稍稍歪着头，就好像刚才的话都是某个卡通人物说出来的。小伙子深吸一口气，振作精神。

“明天，我再来成不？”他问。

“第二份是什么工？”欧维问，就好像他刚在智力问答决赛中得到了一个不完整的答案。

“我晚上和周末在一家咖啡馆上班。”小伙子说，眼里充满了刚刚获得的希望，他有可能挽救一段幻想中的恋情，但对方却毫不知情，这种幻想也只属于一个头发油腻的后青春期少年。

“咖啡馆里有工具！我带来修车！”小伙子激动地说。

“两份工作？一份不够吗？”欧维说着，用纸棍子指着小伙子制服胸口的邮政徽章。

“我在存钱。”小伙子回答。

“存钱干吗？”

“买车。”

欧维注意到，他说“车”字的时候，挺了挺身子。欧维迟疑片刻，纸棍缓慢而坚定地再次落入掌心。

“什么车？”

“我看上一辆雷诺！”小伙子高兴地宣布，身板挺得更直了一些。

两个人周围的空气停止了百分之一次左右呼吸的时间。这种时刻，气氛总是这样。如果这是电影里的一个镜头，摄像机很可能会在欧维终于忍不住发脾气之前绕着他来个三百六十度大回旋。

“雷诺？这他妈可是法国牌子！你他妈怎么会想去买法国车！”

小伙子看上去想回答点什么，但他插不上嘴，只能眼睁睁地看着欧维摇晃着上半身，就像要摆脱一只顽固的黄蜂。

“老天爷呀，小毛孩！你对车一窍不通吗？”

小伙子点点头。欧维深深叹口气，扶住自己的前额，就像偏头痛突然来袭。

“没车你怎么把自行车运到咖啡馆去？”他最后说，声调里有些忧伤。

“我还……没想过。”小伙子说。

欧维摇摇头。

“雷诺？真的假的？”欧维又问了一遍。

小伙子点点头。欧维受挫地揉揉眼睛。

“你上班的那个该死的咖啡馆叫什么名字？”他嘀咕道。

二十分钟以后，帕尔瓦娜惊讶地打开自己的大门。欧维站在门外，煞有介事地拍打着手中的纸棍子。

“你有那种绿色牌子吗？”

“什么？”

“练车的时候必须装个那种绿色的牌子，你到底有没有？”

她点头。

“有……有，我有，但是……”

“我两个小时以后来接你，开我的车。”

不等她回答，欧维就转身大踏步回到小路上。


27　一个叫欧维的男人和一场驾车练习

他们住在这片联排别墅住宅区的四十年里，时不时有些不识相的新邻居斗胆跑来问索雅：到底发生了什么事让欧维和鲁尼之间产生了那么深的隔阂？为什么两个老朋友忽然之间反目成仇？

索雅总是会非常冷静地说，其实一点都不复杂。事情很简单，两个男人携家带口搬进各自房子的时候，欧维开萨博96，鲁尼开沃尔沃244。几年后，欧维买了一辆萨博95，鲁尼买了一辆沃尔沃245。三年以后，欧维买了一辆萨博900，而鲁尼买了辆沃尔沃265。接下来的十年里，欧维又买过两辆萨博900，然后就是一辆萨博9000。鲁尼又买了一辆沃尔沃265，之后是一辆沃尔沃745，但几年后，他又回归轿车车型，搞了一辆沃尔沃740。就这样，欧维又买了一辆萨博9000，而鲁尼则转投沃尔沃760，在这之后，欧维又搞了一辆萨博9000，而鲁尼换成了涡轮增压的沃尔沃760。

然后有一天，欧维去车行转了一圈，看看新发售的车型萨博9-3，当晚他回家以后，就得知鲁尼买了一辆宝马。“一辆宝——马！”欧维冲索雅吼道，“跟一个买宝马的人他妈怎么讲道理？啊？”

这很可能不是两个男人闹翻的全部理由，索雅总这么解释。能理解的人自然理解，不理解的也就没有必要再解释下去了。

大多数人当然永远不会理解，欧维总是这么认为。反正大家对什么是忠诚也已经一无所知。如今车只不过是一种交通工具，而道路只是两点之间乱七八糟的连接线。欧维窃以为，这就是交通一团糟的原因。要是人们稍微担心一下自己的车，就不会开得跟脑子有病似的了，他眼见帕尔瓦娜把他铺在座位上的报纸推开的时候，心里这么想。她不得不把驾驶座推到最后才把自己怀孕的肚皮挤上车，然后又把座位拉到最前端才够到方向盘。

驾车练习开始并不顺利。或者，说得更准确一些，一开始，帕尔瓦娜打算手拿一罐汽水上车。这个太不应该了。然后，她开始调欧维的电台来“找个有意思的频道”。这个也不太应该。

欧维从地上捡起报纸，在手里卷成纸棍，开始紧张地在掌心拍打起来，像是激情版的减压球运动。她握住方向盘，就像瞪着个新生儿一样瞪着仪表盘。

“我们怎么开始？”终于答应交出汽水之后，她激动地高呼。

欧维叹了口气。猫坐在后座上，看上去就像急切地渴望知道怎么绑安全带。

“踩住离合器。”欧维没好气地说。

帕尔瓦娜在座位周围张望了一圈，就像在找什么东西，然后她满脸堆笑地看看欧维。

“哪个是离合器？”

欧维一脸不可思议的表情。

“哦……老天爷，你不会不知道吧？”

她又在座位周围找了一圈，转身朝向靠背上安全带的插口，就好像她能在那儿找到离合器。欧维抚住额头，帕尔瓦娜的表情一下子阴沉起来。

“我不是跟你说我要考自动挡的驾照吗？为什么逼我开你的车？”

“因为你得考个正经的驾照！”欧维还嘴，把“正经”两字念得就好像自动挡驾照根本不是驾照，而自动挡的车也根本不是车一样。

“别冲我嚷嚷！”帕尔瓦娜嚷嚷道。

“我没嚷嚷！”欧维嚷了回去。

猫在后座上缩成一团，显然不想掺和进来。帕尔瓦娜双臂一插，板着脸冲窗外白眼。欧维又开始有节奏地在掌心反复敲打着纸棍。

“最左边的踏板是离合器。”他终于没好气地说道。

在一口气吸得太深，不得不停下来休息一会儿再接着喘气之后，他继续说：

“中间那个是刹车。最右边是油门。你慢慢抬起离合器，直到车子启动，加油，松离合，走起。”

帕尔瓦娜显然把这话当成是道歉，于是点点头，振作精神，把住方向盘，发动汽车，照他的话做起来。萨博猛地向前一冲，卡了一下，然后咆哮一声朝访客停车场扎了过去，差那么一毫就径直撞上了另一辆车。欧维拉住手刹，帕尔瓦娜松开方向盘，惊声尖叫着用双手捂住眼睛，直到萨博终于猛烈地晃动着急停下来。欧维大喘粗气，就像拉手刹之前被迫经历了一场军事障碍训练。他的脸抽搐得就像有人往他眼睛里喷了柠檬汁。

“我现在怎么办？”看到萨博离前车的后保险杠只有两厘米时，帕尔瓦娜惊呼道。

“倒车，挂倒挡。”欧维从紧咬的牙缝里挤出这句话来。

“我差点就撞上那辆车了！”帕尔瓦娜大呼小叫起来。

欧维沿着引擎盖看过去，脸上的表情突然平静下来。他转过身，煞有介事地对她说：

“没事，是辆沃尔沃。”

他们花了一刻钟才从停车场开出来上了大路。帕尔瓦娜用一挡在大路上跑得整辆萨博跟要炸了似的。欧维让她换挡，她说不知道该怎么换。此刻猫咪在后座想方设法要打开车门。

他们到达第一个红灯的时候，一辆高大的城市吉普——前座上坐着两个剃着光头的年轻人——停在他们身后，离他们的保险杠非常近，欧维确信回家后都能从车漆上找出车牌号来。帕尔瓦娜紧张地朝后视镜里瞟了一眼。城市吉普轰了轰油门，就像表了个态。欧维转身从后窗望出去。两个男人脖子上布满了文身，就像城市吉普还不够证明他们都长了榆木脑袋。

绿灯亮起，帕尔瓦娜松开离合器，萨博干咳一声，仪表盘上的一切一齐变暗。帕尔瓦娜紧张地旋转点火的钥匙，它却只发出一阵揪心的震颤。发动机大吼一声，干咳，又灭了。光头文颈男们按按喇叭。其中一个做了个手势。

“踩下离合器，多给点油门。”欧维说。

“我踩着呢！”她回答。

“你完全没踩。”

“我当然踩了！”

“这可是你在嚷嚷。”

“我他妈才没嚷嚷呢！”她嚷嚷道。

城市吉普又按起了喇叭。帕尔瓦娜踩下离合器，萨博倒了几厘米，撞上了城市吉普的车头。文颈男这下按住喇叭没松手，就像按着个防空警报。

帕尔瓦娜绝望地又拧了一把钥匙，当然再次遭遇无情的熄火。这时，她突然双手一甩，把脸埋到手心里。

“我的那个老天爷……你这就哭上了？”欧维脱口道。

“我他妈才没哭！”她大喘一口气，眼泪全飙在仪表盘上。

欧维往后一靠，低头端详自己的膝盖，拇指按着纸棍的边缘。

“就是，这实在是太难了，你明白吗？”她呜咽着，绝望地把额头靠在方向盘的边缘，那架势恰似指望方向盘是柔软且毛茸茸的。

“我这不是怀孕了吗！”她大吼一声，仰起头看着欧维，就像这都是他的错。

“我就是有点紧张！一个要命的孕妇有那么一点紧张，就没人能该死地理解一下？”

欧维在副驾驶座上不安地扭动着身子。她用紧握的拳头在方向盘上捶了几下，嘟囔着就是想“喝口该死的汽水”。然后她有气无力地把双臂往方向盘上方一趴，把脸埋在袖子里，又开始哭起来。

他们身后的城市吉普把喇叭摁得就像他们把车停在了一艘芬兰渡轮的引擎盖上。此刻欧维身上起了某种反应，技术上称之为“回火”。他推开车门，下车，大步绕到城市吉普旁边，一把拉开前座车门。

“你从没当过新手还是怎么着？”

司机还没来得及回答。

“你个该死的狗杂种！”欧维径直冲着光头文颈男的脸大吼，唾沫飞溅到座椅上。

文颈男还没来得及回答，欧维也不等他作声，一把抓起那个年轻人的衣领，用力一拽，力道之大让那人的身体不由自主地就从车里翻了出来。他是个浑身肌肉的大块头，少说也有一百公斤，但欧维握着他衣领的铁腕纹丝不动。文颈男自己也被这个老男人的握力惊呆了，都没有想起来反抗。他把这个三十五岁上下的年轻人举在城市吉普一侧，愤怒在目光中熊熊燃烧，车壳都开始嘎吱作响。他把食指竖在光头正中央，眼睛离文颈男近得都能感觉到彼此的鼻息。

“再摁一次喇叭就是你在地球上做的最后一件事。听明白了吗？”

文颈男匆匆瞥了一眼车里与他一样肌肉发达的同伴，又看看吉普车背后渐渐排起长队的其他车辆。没人表示出丝毫的拔刀相助之意。没人摁喇叭，没人动弹。所有人大约都起了同一个念头：要是一个没在脖子上文身并且到了欧维这个年纪的男人毫不犹豫地以这样的方式把一个脖子上满是文身的年轻人按在车上，那该让人担心的，绝对不是那个脖子有文身的人。

欧维的眼睛因愤怒而阴暗起来。文颈男思索片刻，确信这个老男人可真是会动真格的。他的鼻子几乎难以觉察地上下动了一动。

欧维点头表示确认，把他放回地上。他转动脚踝，绕过城市吉普，回到自己的萨博里坐下。帕尔瓦娜大张着嘴瞪着他。

“现在你听我说。”欧维平静地说，一边满不在乎地关上车门。

“你有两个孩子，马上第三个就要从你肚子里蹦出来。你来自外国，一定是因为战争、迫害或各种可怕的灾难而背井离乡。你学了一门新的语言，接受教育，支撑着一个显然不怎么好养的家。要是让你再受这世界上哪怕任何一坨屎的惊吓，我就不得好死。”

欧维注视着她的眼睛，帕尔瓦娜只是大张着嘴。欧维威严地指着她脚下的踏板。

“我不是请你做脑外科手术，只是请你开车。这是油门、刹车和离合器。这世上有史以来最著名的几个白痴都能搞明白这玩意是怎么工作的，你肯定也行。”

然后他说了七个字，让帕尔瓦娜当作他对她的最高评价铭记在心：

“因为你不是白痴。”

帕尔瓦娜捋开脸上被泪水凝结在一起的一撮头发，双手再次笨拙地握住方向盘。欧维点点头，系上安全带，坐直身子。

“现在踩下离合器，照我的话做。”

那天下午，帕尔瓦娜学会了开车。


28　一个叫欧维的男人和一个叫鲁尼的男人

索雅总说欧维“得理不饶人”。比方说，自从九十年代末他买蛋糕人家错找了零钱那回以后，他八年没再光顾那家本地面包房。欧维称之为“有原则”。他们在这个词上的意见从未达成一致。

他知道他和鲁尼无法重归于好让她很失望。他知道他和鲁尼之间的敌意间接导致索雅和安妮塔无法成为她们原本可以成为的密友。但当矛盾持续足够长时间以后，就再也无法化解，原因很简单，没人记得是什么时候开始的。欧维也不知道是怎么开始的。

他只知道是怎么结束的。

一辆宝马。当然，有人理解，也有人不理解。有人不觉得感情和汽车能扯上干系，但至于为什么这两个男人老死不相往来，永远说不清道不明。

起初总是很无辜，那时欧维和索雅刚从西班牙回来，也就是那场车祸后不久。那年夏天，欧维为家门口的庭院铺了新的地砖，而鲁尼在自己的庭院周围竖起了栅栏。于是，欧维当然竖了一圈更高的栅栏，然后鲁尼去了趟施工用品店，几天后，他在小区里逢人就说自己“造了个游泳池”。才他妈不是什么游泳池，欧维对索雅抱怨。就是给鲁尼和安妮塔刚刚诞生的小家伙挖了个小池塘，仅此而已。有段时间，欧维盘算着要去建筑管理部门举报，说那是违章搭建，这下索雅说他过分了，把他支出去修理草坪并“冷静冷静”。虽然这完全不能让他冷静下来，欧维还是照办了。

草坪又窄又长，大约五米宽，躺在欧维和鲁尼的房子之间以及背后。很快索雅和安妮塔就把这些区域命名为“中立地区”。没人知道这片草坪为什么长在这儿，或要满足什么功能，但当时排屋小区兴建的时候，那几个民用建筑师认为那儿就应该有些，也没别的什么原因，就是画到图纸上好看。欧维和鲁尼成立社区公共管理委员会并且没闹翻的时候，他们俩同时决定欧维应该当“草坪主管”，负责修剪事宜。之后许多年，这事儿都归欧维管。有那么一回，其他邻居建议委员会应该在草坪上设置桌椅，使其成为“所有邻居的公共户外场所”，但欧维和鲁尼当然就给否决了。不然这儿肯定立马变成马戏场，专门生产噪音。

从此以后，天下太平。反正有欧维和鲁尼这样的男人掺和的天下，这已经算是很太平了。

鲁尼造完他的“游泳池”后不久，一只老鼠飞奔着经过欧维家的院子，窜过刚修剪好的草坪，消失在对面的树林里。欧维立即在社区委员会里召开了“紧急会议”，要求每户居民都在自家门口摆放老鼠药。其他邻居当然反对，因为他们常看见树林里有刺猬出没，他们担心刺猬也会误食老鼠药。鲁尼也反对，因为他担心老鼠会带着药跑到他的池子里去。欧维建议鲁尼系上衬衣扣子，找个心理医生帮他消除住在“蔚蓝海岸”的幻觉。于是鲁尼拿欧维开了个蹩脚的玩笑，说他看到的老鼠才是幻觉。其他人都笑了。为此欧维永远不会原谅鲁尼。第二天早晨，有人把鸟食在鲁尼的院子里撒了个遍，接着两个星期，鲁尼用铲子赶走了一打吸尘器大小的老鼠。之后欧维自然获准摆上了老鼠药，但鲁尼嘴里一直念叨着要找他算账。

两年后，鲁尼在那场重大的砍树纠纷中取得了胜利，他在年度会议上获准砍掉那棵挡住他和安妮塔卧室夕阳的树。同一棵树在另一侧帮助欧维和索雅挡掉了刺眼的朝阳。另外，他还成功驳回了愤怒的欧维对社区委员会提出的为他支付遮阳篷费用的要求。

第二年冬天，欧维在铲雪冲突中扳回一局，当时鲁尼想自封“铲雪组长”，同时迫使委员会购买一台巨型铲雪机。欧维当然不会容忍鲁尼开个由委员会买单的混账机器，往欧维家窗户上喷雪片子，这一点，他已在委员会上说得明明白白。

鲁尼仍然当选铲雪组长，但让他懊恼的是，整个冬天，他不得不徒步、徒手铲房子之间的雪。结果当然是他铲遍了整个小区，除了欧维和索雅家门口，但欧维满不在乎。就为了跟鲁尼赌气，一月中旬，欧维跑去找来了一台大铲雪机，铲掉了家门口十平方米之内的积雪。鲁尼当然因此大光其火，欧维至今怀着愉悦的心情牢记在心。

之后那个夏天，鲁尼当然又想方设法报了仇，他买了一台那种骇人听闻的魔鬼割草机。然后他通过一系列谎言和阴谋在年会上夺取了欧维割草的权力。如今他“比前负责人多了一些专业的工具”，鲁尼边说边冲欧维的方向狞笑。欧维当然无法证明鲁尼在年会上成功上位是靠谎言和阴谋，但他坚信事实就是如此。“该死的聒噪机”，每次鲁尼神气活现地像个牛仔似的骑着座驾经过窗前，欧维都这么问候那台割草机。

四年后，欧维总算逮着机会还以颜色，他成功阻挠鲁尼给自家房子换窗的计划，在三十三封投诉信外加十来通愤怒的电话之后，城市规划办终于妥协，接受欧维那套“破坏社区整体建筑风格”的说辞。之后三年鲁尼都拒绝提欧维的名字，只管他叫“该死的老官僚”。欧维把这话当补药吃。一年以后，他自己换了窗。

后一年冬天，管理委员会决定，整个小区需要统一更换新的集中供暖系统。纯属偶然，鲁尼和欧维在需要更换何种暖气的看法上截然不同，这场被其他邻居戏称为“水泵事件”的斗争，在两个男人之间愈演愈烈。

就这样，年复一年。

但正如索雅曾说过的那样，总也有些别样的时刻。并不多。但她和安妮塔这样的女人总能分秒必争充分利用这种时刻。毕竟他们俩不总是针锋相对。比方说八十年代的某个夏天，欧维买了一辆萨博9000，而鲁尼买了辆沃尔沃760。他们俩心情都很好，以至于和睦相处了好几周。索雅和安妮塔居然趁机安排四人共进了几次晚餐。鲁尼和安妮塔的儿子当时刚迈入青春期，正值各种不讨人喜欢、不懂礼貌的时候，坐在桌子一角像个闷闷不乐的摆设。这孩子生来就是个暴脾气，索雅曾不无忧伤地说。但欧维和鲁尼居然破天荒地还能在晚上一起来上一杯威士忌。

那年夏天最后一顿晚餐，很不幸，欧维和鲁尼都决定要烧烤。当然他们很快就围绕“何种步骤点燃欧维的烧烤架更高效”这个问题争执了起来。十五分钟以后，由于争吵的音量过高，索雅和安妮塔都不得不同意还是各自回家吃饭更好。两个男人直到各自卖掉旧车，一个买了一辆新沃尔沃760（涡轮驱动），另一个买了辆萨博9000之后，才又说上话。

那段时间内，小区里的邻居搬进又搬出。最后那些联排别墅门斗里的新面孔太芜杂，他们干脆揉在一起成了灰色的一团。原来长着树林的地方，现在只剩几杆大吊车。欧维和鲁尼站在各自家门口双手顽固地插在兜里，就像两尊屹立于新时代的古老纪念碑，贼眉鼠眼的房地产经销商扎着西柚大的领带结穿行在狭小的街道上，看他们俩的眼神如同秃鹫看见上了年纪的水牛。欧维和鲁尼都意识到，可不能等他们招来几个顾问住进那些房子里。

鲁尼和安妮塔的儿子刚满二十岁就离开了家，那是九十年代初。欧维从索雅那里得知，他去了美国。之后他们几乎没见过他。圣诞前后，安妮塔还能接到个把电话，但“他自顾不暇呀”，安妮塔想打起精神来的时候总这么说，虽然索雅明明看见她强忍泪水。有些男孩可以头也不回地抛开一切一走了之。仅此而已。

鲁尼从未对此发表意见，但认识他很长时间的人都发现，之后的几年里，他矮了好几公分，就好像他在深深叹了口气后塌陷下去，从此再没能真正喘上气来。

几年后，欧维和鲁尼为了集中供暖的事争执了不下百次。一次居民大会中，欧维一怒之下夺门而出，从此再也没有回来。两个男人之间的最后一战发生在二十一世纪初。鲁尼从亚洲订了个自动割草机器人，可以独自在屋后的草坪上疯狂地割草。鲁尼可以远程编制程序让它以“特殊的模式”工作，一天索雅从安妮塔家回来后激动地说。欧维很快意识到，所谓“特殊的模式”，就是这个机器杂种坚持不懈地整夜在欧维和索雅的卧室窗前转悠着兴奋地吵吵。一天夜里，索雅看到欧维提起一把螺丝刀从院门冲了出去。第二天早晨，机器人无缘无故地一头扎进了鲁尼的游泳池。

之后那个月，鲁尼第一次进医院。他再也没买新的割草机。欧维自己也不清楚他们之间的仇恨是什么时候开始的，但他知道，此时此刻一切都结束了。从此以后，一切的记忆就只剩下欧维一个人，再也没有鲁尼。

一定有人会觉得，男人的感情怎么能用他们开的车来解读。

当他们刚搬进连排别墅区的时候，欧维开一辆萨博96，而鲁尼开一辆沃尔沃244。意外之后，为了能装下索雅的轮椅，欧维换了一辆萨博95。同年鲁尼换了辆沃尔沃的245，好装下童车。三年以后，索雅换了一辆现代的折叠轮椅，于是欧维买了两厢的萨博900。鲁尼买了辆沃尔沃265，因为安妮塔开始念叨着想要第二个孩子。

然后欧维又买过两辆萨博900，直到他买了第一辆萨博9000。鲁尼又买了一辆沃尔沃265，后来换成了沃尔沃745。但第二个孩子没有来。一天晚上索雅回家说安妮塔去看了医生。

一周后，鲁尼的车库里进了一辆沃尔沃740，三厢的。

欧维洗萨博的时候瞥见了那辆新车。当晚鲁尼提着半瓶威士忌来找他，但对于那件事，他们只字不提。

或许没能出世的孩子带来的悲伤本来可以拉近这两个人的关系。但这种形式的悲伤是不可靠的，如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤分开。或许欧维无法原谅鲁尼是因为尽管他已经有了一个儿子却根本不知道如何与之相处。或许鲁尼无法原谅欧维是因为他无法得到欧维的原谅。或许他们都无法原谅自己，因为没能把自己深爱的女人最想要的东西给她们。然后鲁尼和安妮塔的小家伙长大了，一有机会就远走他乡。于是鲁尼就去买了一辆只坐得下两个人和一个手袋的宝马跑车。因为现在只剩下他和安妮塔两个人，他们在停车场相遇时他对索雅说。“总不能一辈子开沃尔沃。”他口是心非地笑着。她听出他有些哽咽。就是在那一刻，欧维意识到，一部分的鲁尼已经永远放弃了。因此，或许无论是欧维，还是鲁尼，都无法原谅他。

所以，肯定有人觉得男人的感情可以用车来解读，但他们错了。


29　一个叫欧维的男人和一个同性恋者

“好好说，我们到底去哪儿？”帕尔瓦娜喘着大气问。

“去修个东西。”欧维在她三步之前简短地回答，猫咪小跑着跟在身边。

“什么东西？”

“一个东西。”

帕尔瓦娜停下来喘口气。

“这儿！”欧维大吼一声，在一家咖啡馆门口急停。

隔着玻璃门，飘来新出炉的酥皮羊角包的香味。帕尔瓦娜抬头看看对面的停车场，萨博就停在那儿。原来他们的车离咖啡馆已经不能再近了。欧维一开始就坚持认为咖啡馆在小区的另一边。帕尔瓦娜建议就把车停在那边，但那里每小时的停车费比这边高了一克朗，只得作罢。

相反他们把车停在了这儿，然后绕着小区整整转了一圈才找到咖啡馆。帕尔瓦娜很快发现欧维就是那种人——即使不知道往哪儿走，也会坚定不移地走下去，并且相信道路迟早会迎合他。现在，当他们发现咖啡馆就在车对面的时候，欧维自然又摆出一副一切都是按他计划的样子。帕尔瓦娜擦掉挂在脸颊的汗珠。

这儿坐着个胡子拉碴的人，倚着身后的墙朝地面半躺下去，面前放着一个纸杯。咖啡馆门口，欧维、帕尔瓦娜和猫咪遇到一个眼睛下黑得像抹了烟灰似的二十出头的小伙子。想了好一阵，欧维才意识到，这就是他第一次在自行车棚外遇到的那个男孩，他当时就站在扛自行车那个小伙子的身后。此刻他端着盛有两个三明治的纸盘子冲欧维笑，看上去同样小心翼翼，欧维只好无奈地点点头。就好像他想说，即使他无心回应他的笑容，但他看到了。

“为什么不让我停在那辆红色车旁边？”他们走进玻璃门的时候，帕尔瓦娜问。

欧维不回答。

“我能做到。”帕尔瓦娜自信地说。

欧维疲惫地摇摇头。两小时前，她都不知道离合器在哪儿，现在她居然因为不让她停车而生气。

一进店门，欧维就瞥见那个眼睛下擦着烟灰的男孩把三明治给了那个胡子拉碴的人。

“嘿，欧维！”一个声音喊得太激动，破成尖锐的高音。

欧维转过身，看见那个在车棚为自行车跟他吵架的小伙子，站在店前一张擦得锃亮的长柜台背后。欧维注意到他戴着鸭舌帽。在室内。

帕尔瓦娜和猫咪在柜台前各自的吧台凳上自得其乐。帕尔瓦娜一个劲擦额头上的汗，尽管屋里跟冰窖似的，比街上还冷。她从吧台上的水壶里倒了杯水喝，猫咪满不在乎地趁她不注意往杯子里舔。

“你们互相认识？”帕尔瓦娜看着小伙子惊讶地问。

“我和欧维算是哥们儿。”小伙点头。

“是吗？我和欧维也算是。”帕尔瓦娜模仿着他直白的热情，笑了起来。

欧维在柜台一定距离外停下脚步，就好像靠太近会有人上来给他个拥抱似的。

“我叫阿德里安。”小伙子说。

“帕尔瓦娜！”帕尔瓦娜说。

“你们要喝点什么吗？”阿德里安转身问欧维。

“啊！拿铁！”帕尔瓦娜边说边用纸巾拍着额头，语气就像突然有人过来按了按她的肩膀，“要是你们有的话，最好是冰拿铁。”

欧维把身体重心从右脚移到左脚，窥探了一下店内。欧维从来不喜欢咖啡馆。索雅当然是爱死咖啡馆了，可以在里面坐上一整天，“就为了看看人”，她这么说。欧维曾经总是坐在她身边看看报纸。每个周日，他们都这样度过。自从她去世后，他再也没进过一家咖啡馆。他抬起头，发现阿德里安、帕尔瓦娜和猫都在等他回答。

“那就咖啡吧。”他回答。

阿德里安在帽子底下挠挠头。

“那就是……意式浓缩喽？”

“不是，就咖啡。”

阿德里安从头挠到下巴。

“那是……黑咖啡？”

“对。”

“加奶不？”

“加奶就不叫黑咖啡了。”

阿德里安移了移柜台上的糖罐，可能只是为了做点什么，好别看上去太蠢。迟了点，欧维心想。

“普通过滤咖啡！悲催的普通过滤咖啡！”欧维嚷嚷起来。

阿德里安点点头。

“哦……对了，是这样。那啥，我不知道怎么做过滤咖啡。”

欧维当时的表情，就像听到有人对他说不知道怎么用水壶接水、把咖啡粉盛在滤纸上以及再按个开关一样。他指指小伙子身后操作台上不起眼的角落里放着的蒸馏咖啡机。它被跟前硕大的银色飞船状机器挡掉了一半，但欧维知道这玩意儿就是做意式浓缩的。

“哦，那个呀。”阿德里安冲蒸馏咖啡机点点头，恍然大悟。

然后他又朝欧维转过身。

“嗯，那啥，我不知道那玩意儿咋使。”

“这不是明摆着……”欧维嘟囔着走进柜台。

他把小伙子撵到一边，举起咖啡壶。帕尔瓦娜大声咳嗽了一下，欧维瞪了她一眼。

“干吗？”他说。

“干吗？”她重复了一遍。

欧维扬起眉毛，她耸耸肩。

“谁能告诉我，我们在这儿干吗？”

欧维开始往壶里灌水。

“这小家伙有辆自行车要修。”

帕尔瓦娜露出笑容。

“就是挂在我们车后的那辆自行车？”

“你把它带来了呀？”阿德里安突然激动地对欧维说。

“你又没车。”欧维边回答边在一个吊柜里翻找滤纸。

“谢谢啊，欧维！”阿德里安说着朝他跨近一步，但一下子清醒过来，赶快停下，没有进一步做出傻事来。

“这么说是你的自行车喽？”帕尔瓦娜笑道。

阿德里安点点头，然后又马上摇起头来。

“那啥，不是我的车，是我妞的车。其实，是我想让她做我妞……是这么回事。”

帕尔瓦娜窃笑。

“我和欧维这么大老远开了一圈就是为了给你送车来修？为了个妞？”

阿德里安点点头。帕尔瓦娜靠到柜台上，拍拍欧维的胳膊。

“知道吗，欧维，有时候我甚至觉得你还挺好心的呢。”

欧维不喜欢她说话的语气。

“你这儿到底有没有工具？”欧维边问阿德里安，边拿开胳膊。

阿德里安点点头。

“那快去拿来呀，自行车就在停车场里的萨博上。”

阿德里安飞快地点点头，转身走进厨房。几分钟后，他拿着个巨大的工具箱回来，径直往门口赶。

“你闭嘴。”欧维对帕尔瓦娜说。

帕尔瓦娜的嘴角挂着那种黠笑，提示欧维她一点都不想闭上嘴。

“我把自行车带这儿来，只是不想他把我家的储藏室弄得一团糟。”他嘟囔道。

“没错，没错！”帕尔瓦娜点头大笑起来。

欧维又忙活着找起滤纸来。在门口，阿德里安和那个眼睛下擦着烟灰的男孩撞了个满怀。

“我只是，那啥，去拿个东西。”阿德里安说，那些话，就像他刚推倒的高大纸箱。

“这是我们店长！”阿德里安指着那个眼睛下擦着烟灰的男孩，回头冲欧维和帕尔瓦娜喊。

帕尔瓦娜立马站起身，礼貌地伸出手。欧维忙着翻柜台背后的抽屉。

“你们……干什么？”眼睛下擦着烟灰的男孩饶有兴趣地看着这个藏身在咖啡馆柜台背后的中老年男子。

“小家伙要修自行车。”欧维回答，就好像地球人都该知道似的。

“你把做正经咖啡的滤纸都放哪儿了？”欧维随后问道。

眼睛下擦着烟灰的男孩指了指，欧维抬头看他，眯起眼睛。

“你化妆了？”

帕尔瓦娜冲他嘘了一声，欧维看上去很不服气。

“怎么？问问不行啊？”

眼睛下擦着烟灰的男孩紧张兮兮地笑笑。

“对，化妆了，”他点点头，开始揉眼眶，“昨晚我出去跳舞来着。”帕尔瓦娜马上心照不宣地从手袋里抽出一张湿纸巾递过去，男孩感激地笑了。

欧维点点头，回到咖啡机跟前。

“你是不是也有什么自行车坏了？爱情？女人？”他漫不经心地问。

“没有，没有，反正没自行车什么事。我想爱情也没什么可说的。反正……反正没什么女人的事。”烟灰男孩回答。

他轻轻扬起嘴角。当沉默超过十五秒，他开始抚弄起自己的衬衣下摆。欧维按下咖啡机上的开关，听它开始吱吱作响，然后转过身往柜台内侧一靠，就好像即使他不在这儿工作，这样做也完全没什么奇怪的。

“这么说，你是基佬？”他冲着烟灰男孩点点头。

“欧维！”帕尔瓦娜说着，又打了一下他的胳膊。

欧维拿开胳膊，一脸不满。

“问问怎么啦？”

“那不叫……这个。”帕尔瓦娜厉声说，显然不想让那个词从自己嘴里蹦出来。

“基佬？”欧维重复了一遍。

帕尔瓦娜又奔着他的胳膊打过去，但欧维飞快地闪开了。

“不能这么叫！”她命令道。

欧维不得要领地朝烟灰男孩转过身去。

“不能叫基佬了？那现在都怎么叫来着？”

“叫同性恋者，或者……同志。”帕尔瓦娜忍不住脱口而出。

欧维先看看她，看看烟灰男孩，然后又看看她。

“哈，想叫什么都行啊，没事。”烟灰男孩笑道，转向柜台，套上一件围裙。

帕尔瓦娜哼了一声，冲欧维批判地摇摇头，欧维同样也冲她批判地摇摇头。

“没错，没错——”他开始边思索边用手指在空中打着圈，就像拉丁舞编到一半，摸索着下一个动作。

“就是那种……搞基的人，你是其中一个，是不是？”

帕尔瓦娜看着那个烟灰男孩，就像要跟他解释说欧维刚从某个精神病院晚期住院部逃出来，没必要跟他一般见识，但烟灰男孩看上去根本没往心里去。

“对，对。我就是那种。”

“懂了。”欧维点点头，转身拎起还在沸腾的咖啡壶，开始往杯子里倒咖啡。

然后他端起杯子，一言不发地出门朝停车场走去。烟灰男孩也没对他擅自带着杯子出门发表意见。毕竟这个男人已经自封为这家咖啡馆的柜员，和店长才相识五分钟就开始打听对方的性取向。都这样了，还费什么口舌。

萨博旁站着阿德里安，看上去就像在森林里迷了路。

“没事吧？”欧维委婉地问，同时呷一口咖啡，看着还没从车上解下来的自行车。

“呃……你知道不。那啥，我去。”阿德里安，胸口突然一阵奇痒。

欧维瞪了他足有半分钟，又呷了一口咖啡，点点头，一脸像是捏到了烂牛油果的失望。他把咖啡杯往男孩手里一塞，上前一步亲手解下自行车，颠了个个儿放到地上，并打开小伙儿从咖啡馆里拿出来的工具盒。

“你爸爸没教你怎么修自行车？”他头也不抬地说，一边弯下腰检查扎破的车胎。

“爸爸在牢里。”阿德里安挠挠肩膀，声音小得几乎听不见。

他像是在找地洞，好往里钻。欧维停下手上的活儿，抬头审视着他，他低头看着地面，欧维咳嗽一声。

“其实也不难。”他一边说一边做了个手势，让他坐到地上。

补胎花了十分钟。欧维平铺直叙地讲解着，阿德里安从头到尾默不作声。但他很专注，也很聪明，尽可能不走神，这欧维得承认。可能动起手来并不像动嘴那么笨拙。他们用后备箱里的抹布擦掉灰土，尽量避免目光接触。

“希望是个好女孩儿。”欧维关上后备箱时说道。

阿德里安一时不知道如何接话。

他们再次走进咖啡馆的时候，店里多了个立方身形、穿花衬衣的矮个男人，站在一架梯子上拿螺丝刀拧着什么。欧维猜是暖风机。烟灰男孩站在梯子下方，用双手举着一堆不同型号的螺丝刀，时不时擦一下残留在眼睛周围的眼影，抬头注视着胖子，神情紧张，就像担心露出什么破绽。帕尔瓦娜兴奋地朝他转过身。

“这是阿迈尔，咖啡馆是他开的。”这些话就像刚从开闸的水管里跑出来。她指着梯子上的方形男人。

阿迈尔没有转身，但是嘴里蹦出一长串辅音，欧维没听明白，但还是忍不住怀疑那是一堆猥亵的词汇和人体器官。

“他说什么？”阿德里安问。

烟灰男孩惴惴地扭动着身子。

“哦……他说……这个东西，这个暖风机不咋……”

他匆匆看了阿德里安一眼，立刻又低下头去。

“他说这玩意儿跟同性恋似的，不顶用。”他说话声太低，只有欧维能听见，因为他碰巧离得最近。

而帕尔瓦娜正乐呵呵地指着阿迈尔说：

“就算听不懂，也知道他满嘴脏话！这人就像你的翻版，欧维！”

欧维看上去不怎么乐意，阿迈尔也是。他停下手上的活儿，拿螺丝刀指着欧维。

“那只猫，是你的吗？”

“不是。”欧维回答。

其实他也并非想否认这是他的猫，只是想声明它不属于任何人。

“猫出去！咖啡馆里，动物禁止入内。”阿迈尔嚷嚷道，辅音乱蹦，就像淘气的小孩玩造句。

欧维饶有兴趣地打量着阿迈尔头顶的暖风机，看看吧台凳上的猫，又看看仍然捧在阿德里安手上的工具盒，然后又是暖风机，最后目光回到阿迈尔身上。

“我帮你把它修好，猫留下。”

他的语气里陈述大于疑问。阿迈尔看上去有些不知所措，等回过神来，他已经从梯子上的人变成了扶梯子的人，连他自己也解释不清究竟是怎么回事。欧维在上头捣鼓几分钟后，爬下梯子，手掌在裤腿上一擦，把螺丝刀和一把扳手往烟灰男孩手里一塞。

“你居然修好了！”看着屋顶上暖风机的风扇略显疲惫地干咳一声后慢慢转动起来，穿花衬衣、身材四方的男人喜出望外地惊叹一声。

他转过身，大大咧咧地把两只皱巴巴的大手往欧维的双肩一搭。

“威士忌？你要不要？厨房里，我有威士忌！”

欧维看看表，现在是下午两点一刻。他不安地摇起头来，一是因为威士忌，一是因为阿迈尔搭在他肩上的手。烟灰男孩走进吧台背后的厨房，仍在疯狂地揉着眼睛。

半小时后，猫咪和欧维走向萨博的时候，阿德里安追上他们，小心翼翼地拽拽欧维的袖子：

“伙计，你可别跟人说米尔莎德是……”

“谁？”欧维不解地打断他。

“我老板。”阿德里安说。

看到欧维好像还是不得要领，他只好补充道：“化妆的那个。”

“搞基的那个？”欧维问。

阿德里安点点头。

“那啥，他爸爸……那啥，阿迈尔……他不知道米尔莎德是……”

阿德里安结结巴巴地寻找措辞。

“搞基的人？”欧维填了空。

阿德里安点点头。欧维耸耸肩。帕尔瓦娜蹒跚着追上他们，气喘如牛。

“你去哪儿了？”欧维问她。

“我只是给了他点零钱。”帕尔瓦娜一边回答，一边冲墙角边胡子拉碴的人点头。

“你明知道他只会拿钱去买烧酒喝。”欧维厉声说。

帕尔瓦娜瞪了瞪眼睛，欧维总觉得那眼神里满是嘲讽。

“哦？是吗？我真希望他会用这钱去还大学里粒子物理学课程的助学贷款呢。”

欧维打了个喷嚏，来到车前。阿德里安站在车的另一边。

“还有什么事？”欧维问。

“米尔莎德的事你谁都不告诉？说真的。”

欧维煞有介事地冲他一指：

“你呀！要买法国车的可是你自己。别管别人闲事了，你自己的麻烦已经够多了。”


30　一个叫欧维的男人和一个没有他的社会

欧维擦掉墓碑上的积雪，竭力在结冻的硬土上挖坑，好插上鲜花。他站起身，拍拍身上的尘土，不无羞愧地望着她的名字。他总是埋怨她爱迟到，如今他自己往这儿一站，显然完全无法兑现追随她的承诺。

“这日子过得真是太遭罪了。”他对着石碑说。

然后又陷入沉默。

他也不知道究竟从何时开始，他变得如此沉默。她的葬礼以后，日复一日地似水流转，他也不清楚期间自己究竟做了些什么。索雅去世以后，直到帕尔瓦娜和那个帕特里克把车径直开进他的花坛，这段时间里，他根本想不起来跟哪个大活人说过一个词。

有时他会忘记吃晚饭。记忆中好像从来没有这样的情况。自从将近四十年前，他在那列火车上坐到她身边之后，也没有过。只要索雅在，生活就有规律。欧维每天差一刻六点时起床，煮咖啡，出门巡逻。六点半索雅洗完澡，他们一起吃早饭喝咖啡。索雅吃鸡蛋，欧维吃三明治。七点零五分，欧维把她抱到萨博的副驾驶座上，把轮椅塞进后备箱，开车把她送去学校。然后自己开车上班。十点不到一刻，他们各自休息喝杯咖啡。索雅在咖啡里加牛奶，欧维喝黑咖啡。十二点午餐。三点不到一刻又是休息时间。五点一刻，欧维到学校接索雅，把她抱上副驾驶座，把轮椅塞进后备箱。六点他们坐到厨房餐桌前共进晚餐。通常是肉和土豆佐以酱料，这是欧维的最爱。然后她坐到靠椅上垂着毫无知觉的双腿解填字游戏，这时候欧维就去外面的储藏室捣鼓一阵或者看会儿新闻。九点半欧维抱起她去楼上的卧室。意外之后几年里，她一直对他念叨着应该把卧室换到楼下的客房来。但欧维拒绝了。十几年后，她意识到，这是他向她表达绝不放弃的方式。不管上帝宇宙还是何方神圣都休想取胜。都见鬼去吧。于是，她再也不提。

周五晚上，他们会一直看电视到十点半。周六，早饭通常会推迟，有时甚至会推迟到八点。然后他们出门逛街。建材市场、家具城和园艺市场。索雅买土壤，欧维看看各种工具。他们只有一栋带一小片后院的联排别墅，门前有一小排花坛，但总有些花花草草要种，总有些地方要修修补补。回家路上，他们会吃个冰淇淋。索雅吃巧克力口味的，欧维吃果仁味的。每年冰淇淋都会涨一次价，每份贵个一克朗，这时候索雅就会说：“这可要了欧维的命呀。”回到排屋后，她就从厨房的院门推着轮椅到院子里。欧维帮助她从轮椅上下来，坐到地上。在花坛里种花是索雅最爱做的事，因为这时候即使无法站起来也没什么大不了的。欧维就找来一把螺丝刀进屋。房子最大的好处就是永远修不完。总有那么个把螺丝等着欧维去紧一紧。

星期天他们会找个咖啡馆喝咖啡。欧维看报纸，索雅聊天。然后又是星期一。直到某个星期一，她消失了。

欧维也不知道他是什么时候变得如此沉默的。或许他开始更常在心里说话。或许他快要疯了。有时他会这么想。好像他根本不想听别人对他说话，因为嘈杂的闲聊会淹没他对她声音的记忆。

他用手指温柔地抚过墓碑，就像抚过一条厚毛毯的长穗。他从来不理解年轻人整天念叨的“寻找自我”。他常听公司里三十来岁的同事这么说。他们念念不忘地就想要更多业余时间，就好像这是工作的唯一目标：做到不用再做为止。索雅曾经嘲笑欧维，说他是世上最不灵活的人。欧维不愿把它当作耻辱。他只是喜欢循规蹈矩，仅此而已。凡事都该有个规律，让人有据可循。他不理解这怎么就成了缺点。

索雅总是跟人说，八十年代中期，欧维曾在她的劝说下——这只能归因于一时精神错乱——买了一辆红色的萨博，尽管她认识他的这些年来，他总是开蓝色的。“那是欧维一生中最糟糕的三年。”索雅嬉笑道。从那以后，欧维再没开过蓝色萨博以外的车。“别的太太总是因为先生没有注意到自己的新发型而生气，我理完发，因为看上去和平常不一样，先生几天不理我。”索雅总是这么说。

欧维最思念的就是这些。曾经平常的这一切。

他认为，做人就要做有用的人。他从来都是有用的人，这是不争的事实。他做了一切社会需要他做的事。工作，从不生病，结婚，贷款，缴税，自食其力，开正经的车。社会是怎么报答他的？它冲进办公室让他卷铺盖回家，这就是报答。

某个星期一，突然他就没用了。

十三年前，欧维买了一辆蓝色萨博9-5两厢。没过多久，通用汽车的美国佬就买走了公司里最后一份瑞典人的所有权。欧维合上报纸一通脏话，一直骂到下午，之后再也没有买过车。休想让他把腿迈进一辆美国车，除非双腿连着身子都一起先进了棺材，这他们可得搞清楚。索雅当然更仔细地读了这篇报道，也反对欧维对接管者国籍的历史成见，但这于事无补。欧维已经下定决心，绝不动摇。这辆车他要一直开下去，直到车毁或是人亡。从此以后，再没有什么正经汽车了，他认定。如今那些破车里只剩一堆破电子仪器，感觉就像开着台电脑。想不违反“保修协议”擅自打开发动机盖都不可能。索雅说，欧维葬礼的那天，这辆车会伤心到熄火的。或许真会这样。

“但凡事都有个期限。”她经常会这么说。比方说，四年前医生为她开诊断书的时候，她比欧维更宽容。她原谅了上帝、宇宙和所有的一切。但欧维却怒火中烧，因为他觉得总得有人为她站出来抱不平，因为他受够了，因为当所有噩运都向这世上他唯一觉得不该承受的人袭来时，他一天都无法忍受。

于是他与全世界抗争。他与医院的医护人员争吵，与专家争吵，与主治医师争吵。他与那些在政府工作的白衬衫们争吵，到最后，白衬衫实在太多，他根本记不住他们的名字。保险公司里，这个人负责这项政策，那个人负责那项，索雅生病了找这个人，坐轮椅找另一个人。第三个人处理她离职的事，第四个人替她跟政府有关部门解释她需要的正是——去工作。

但他斗不过那些穿白衬衫的，也斗不过诊断书。

索雅得的是癌症。

“我们顺其自然。”索雅说。他们就是这么做的。索雅继续为她挚爱着的熊孩子们工作，直到欧维必须每天把她推进教室里，因为她自己已经无能为力。一年后，她的工作量降到了75%，两年后降到了50%，三年后是25%，最后不得不病退回家的时候，她还给每个学生写了封长信，鼓励他们想找人说话时就给她打电话。

几乎每个人都打来过电话。他们接踵而来。有个周末，排屋来的人太多，欧维不得不出门在储藏室里待了整整六个小时。晚上，最后一个人回家之后，他就在屋子里打转，仔细检查有没有人偷了东西。像往常一样，直到索雅喊他别忘了数数冰箱里的鸡蛋，才罢休。他一边抱着她上楼，把她放到床上，一边听凭她笑话他。入睡前，她转过身，把手指钻进他的掌心，把鼻子埋到他的锁骨上。

“上帝把我的孩子带走了，我亲爱的欧维，但他又给了我一千多个。”

第四年她死了。

如今他站在这里，用手抚过她的墓碑，一遍又一遍，就像他想这样把她唤醒。

“我去阁楼上拿你爸爸的猎枪。我知道你不喜欢，我也不喜欢。”他平静地说。

他深吸了一口气，就好像得沉住气才能不被她说服。

“一会儿见！”他坚定地说着，蹬掉鞋上的雪，就好像他不想给她反驳的机会。

然后他沿着那条小径朝停车场走，猫咪懒散地跟在身边。穿过那道黑色的大门，绕过仍在后备箱上贴着练车标志的萨博，打开副驾驶座那侧的车门。帕尔瓦娜瞪着那双充满同情的棕色大眼睛看着他。

“我想到一件事。”她一边小心翼翼地说，一边挂上挡调转车头。

“我不干。”

但她并不罢休。

“我只是想，要是你愿意，我可以帮你收拾房子。或许可以把索雅的东西收进盒子……”

还没等她把索雅的名字说完，欧维的脸色就阴沉下来，好像愤怒立刻凝结成一副面具。

“别说了。”他的吼声在整个车厢里回荡。

“我只是想……”

“别他妈再说一个字！明白了吗？”

帕尔瓦娜默默地点头。回家的一路上，欧维都冲着窗外怒目而视。


31　一个叫欧维的男人挂着拖斗倒车。又来了。

今天应该是欧维死的日子。今天他妈怎么都应该做个了断。

他把猫放出门，把装着信的信封和所有文件放到大厅门口的垫子上，从阁楼上取下枪。并不是因为他喜欢枪，只是索雅去世后，他对枪的反感远不如他们小房子里留下的空白来得严重。是时候了。

今天本该是欧维死的日子。很可能什么地方的某个人意识到，唯一能阻止他的方法，就是找个碴把他惹怒，让他不能自已。

于是，现在，他反而站在了房子中间的小路上，双臂倔强地在胸前交叉，看着那个穿白衬衫的人说：

“电视没什么好看的。”

整个对话过程中，穿白衬衫的男人都面无表情地观察着他。其实，自从欧维见到他以来，他都表现得更像一台机器，而不是一个人。就跟欧维这辈子一路抗争过的其他白衬衫一个德性。在意外以后，那些说索雅应该死的人，那些拒绝承担责任的人，那些拒绝替别人承担责任的人，那些不愿意在学校里搭建残疾人坡道的人，那些不想让她工作的人，那些刨遍所有文件斟词酌句就为了逃过一些保险赔付的人，那些想把她送进疗养院的人，都无二致。

他们都拥有同样空洞的眼神，就好像他们只是一些到处破坏别人生活的行尸走肉。

但正当欧维说完电视没什么好看的时候，他头一次看到那个穿白衬衫的人太阳穴处有一丝颤动。一丝挫败感，大概是。盛怒，或许吧。鄙夷，很可能。但这是欧维头一回清楚地看到自己踩到了白衬衫的尾巴。所有白衬衫中，这是头一回。

那人咬紧牙关，转身离开。但不再是政府公务员那种气定神闲的步伐，有些别的情绪在其中：愤怒、难耐、仇恨。欧维已经很久很久没有感觉这么良好了。

今天他本来应该死的。他原本打算一吃完早饭就平平静静地往自己脑袋上来一枪。他收拾干净厨房，放走猫，从阁楼上拿下枪，心平气和地往靠椅上一坐。他这样安排，是因为猫咪照例会在这个时间要求出门解决生理问题。这是猫身上少有的一个让他欣赏的品质：它们不喜欢在别人家拉。欧维也是这样的人。

这时候，当然是帕尔瓦娜敲响了他家的门，就像门背后是人类文明里仅剩的一间可用厕所。就像她家容不得她撒尿，女人。欧维把枪藏到暖气片后，省得她看见以后又要插嘴。他打开门后，她把手机一推，强行摁在他手里。

“这是怎么回事？”欧维边问边用食指和大拇指提着手机，就好像手机散发着恶臭。

“打给你的，”帕尔瓦娜大声说，一边捂着肚子一边擦着额头上的汗，尽管室外气温还是零下，“是那个记者。”

“我要她的手机做什么？”

“我的天啊，不是她的手机，这是我的手机，她打过来的！”帕尔瓦娜不耐烦地回答。

然后她从他身边挤过，朝厕所冲过去，他都没来得及抗议。

“啊哈。”欧维说着把手机举到离耳朵几厘米处，也不知道他在跟帕尔瓦娜还是电话另一端的人说话。

“喂！”那个叫莱娜的女记者喊道，那音量让欧维觉得，最好还是把手机再拿开几厘米。

“这么说你准备好接受采访了！”她高兴地吆喝。

“没有。”欧维边说边把手机拿到面前，研究怎么挂断。

“你看了我给你写的信了吗？”里面传出女记者的喊声。

“还有报纸。你看了报纸吗？我想你应该先看看，好对我们的采访风格有所了解。”趁他没马上回答，她大喘了口气。

欧维走出厨房，拿起阿德里安穿着邮递员制服送来的报纸和信。

“你看了吗？”女记者喊。

“你冷静点儿，我这就看。”欧维对着手机高声说，然后往厨房操作台上一靠。

“我只是想知道……”她仍然不依不饶。

“你这人就不能冷静一下吗？”欧维吼了一声，她闭上嘴。

报纸翻来覆去的声音从他这端传了过去。那端，马上传回墨水笔不耐烦地敲击写字台的声音。

“你们现在完全不做调查吗？”欧维最后嘟囔道，还恶狠狠地瞪了手机一眼，就像这全是手机的错。

“‘迪拜摩天楼哈利法塔上的大气餐厅以442米的高度一举成为世界上最高的餐厅。’这上面是这么写的。”欧维念道。

“啊哈，那篇文章不是我写的……”

“但你他妈总该承担一点责任吧！？”

“什么？”

“这分明就是误导。”

“那个……我们好好说，欧维，整张报纸那么多文章，你偏偏要挑最后一篇最……”

“阿尔卑斯山上还有餐厅呢！”

人思考的时候特别安静。女记者深深叹了口气。

“好吧，欧维，这确实是误导。但我说过这文章不是我写的。我估计文章的作者指的是地面高度，不是海拔高度。”

“那可是天大的差别呀。”

“是，是，说得没错。”

她又更深地叹了口气。她很可能本打算在叹气之后言归正传——其实就是想让欧维重新考虑下采访。但现在她就做梦去吧。因为这时候欧维已经走进客厅，看到一个穿白衬衫的人开着一辆白色斯柯达经过他的房子。也因此，很可能今天不是欧维死的日子。

“喂！”女记者刚喊出口，欧维已经冲出家门。

“哟哟哟。”帕尔瓦娜不安地念叨，她才走出厕所，就看见欧维在房子之间奔跑起来。

在鲁尼和安妮塔家门口，穿白衬衫的男人从斯柯达上下来。

“够了，你给我听着！这个社区内禁止车辆通行！一米都他妈不行！你听明白了吗！”还没跑到那人跟前，欧维就开始喊。

那个穿白衬衫的小个子男人高高在上地从上衣口袋里掏出一包烟来，平静地迎向欧维的目光。

“我有许可证。”

“你他妈有个屁！”

穿白衬衫的男人耸耸肩，更像在驱赶某种恼人的飞虫。

“那你到底打算怎么办吧，欧维？”

这问题其实让欧维有些措手不及。这是第二次。他卡在那里，手气得直抖。十来句谩骂含在嘴里蓄势待发，但他自己都没承想，此刻一句说不上来。

“我知道你是谁，欧维。我知道你为你太太的意外和病情写的那些信。要知道，你在我们办公室里可是个传奇。”穿白衬衫的人用缺乏起伏的声音说道。

欧维的嘴抿成一条缝，穿白衬衫的人冲他点点头。

“我知道你是谁，我只是在完成工作。决定就是决定。你什么都做不了，事到如今，你应该学乖了吧。”

欧维朝他走近一步，但穿白衬衫的人伸出一只手来按在他胸口，一把推开他。不算粗暴，只是轻柔却果断的一推，就像那只手并不属于他，只是由某个高层机构的机器人通过电脑控制中心远程操控着。

“回家看电视去吧。趁你的心脏还没得什么大病。”

那个果敢的女人从斯柯达的副驾驶座上走下来，一模一样的白衬衫，手里捧着一大堆文件。穿白衬衫的男人“哔”的一声锁上车，然后，他转身背对欧维，就像欧维从未站在那里和他说过话。

待穿白衬衫的男人走进鲁尼和安妮塔家，欧维握紧拳头站在原地，下巴撅得像头怒火中烧的雄性驼鹿。几分钟后，他才反应过来，掉转身，愤怒却坚定地朝帕尔瓦娜家走去。帕尔瓦娜正站在小路半道上。

“你那个不中用的男人在不在家？”欧维吆喝一声，没等她回答，就走过去。

帕尔瓦娜还没来得及点头，欧维已经三步并作两步来到她家门口。

帕特里克拄着拐杖打开门，石膏裹着半个身子。

“嘿，欧维，你好！”他雀跃地打招呼，还试图挥了挥拐杖，效果立竿见影——他倒在了一面墙上。

“你们搬家用的那个拖斗车呢？你从哪儿弄来的？”欧维问。

帕特里克用那条健康的胳膊支着墙，像要表示他之前的失足恰是有意为之。

“什么？哦……那个拖斗呀，是我跟公司的一个家伙借的。”

“打给他，再借过来。”还没等被请进门，欧维说着迈进客厅。

因此这天欧维没有死。有人把他惹怒了，占据了他的注意力。

整整一小时后，穿白衬衫的那对男女从鲁尼和安妮塔家出来，他们发现那辆印着市徽的小白车被一辆硕大的拖斗车挡在了狭小的街道里。一定是有人趁他们在屋里的时候把拖斗车停到这里来的，恰好挡住了他们的退路。

女人看上去真有些懵，但男人直接来找欧维。

“是你干的吗？”

欧维双手一插，冷眼以对。

“不是。”

穿白衬衫的男人放肆地笑起来。所有为所欲为惯了的白衬衫遭遇反抗时都会这么笑。

“马上给我挪开。”

“不可能。”欧维说。

穿白衬衫的男人叹了口气，就好像他在对着孩子说话。

“把拖斗挪开，欧维。不然我报警了。”

欧维摇摇头，指指远处墙上的标牌。

“社区内禁止车辆通行。标牌上写得很清楚。”

“除了站在这儿玩文字游戏，你就没什么更好玩的了？”穿白衬衫的人怒道。

“电视没什么好看的。”

就是这个时候，对方的太阳穴抽搐了一下，就好像面具裂开了一点点。他看着拖斗车，卡在小道上的斯柯达，标牌，以及双手交叉站在他面前的欧维，看上去像是起了暴力威胁欧维的念头，但似乎马上意识到这不是个好主意。

“这太蠢了，欧维。这实在是太蠢了。”他最后愤愤地吐出这句话。

那双蓝色的眼睛头一回充满了怒火，欧维寸步不移。穿白衬衫的男人迈着那种“这事儿没完”的步伐，转身朝车库和大路方向走去。捧着文件的女人紧跟其后。

也许有人以为，欧维会在他背后行着胜利的注目礼。他也以为自己会这么做。但他看起来却悲伤而疲惫，就像几个月没合眼了，累得连手都举不起来。他垂下双手插进口袋里，转身回家。刚关上门，又有人敲门。

“他们想把鲁尼从安妮塔身边带走！”还没等欧维上锁，帕尔瓦娜边喊着边顺手就把门打开了，眼里满是震惊。

“唉。”欧维疲惫地应了一声。

嗓音中的无奈显然吓到了帕尔瓦娜和她身后的安妮塔。或许连他自己都吓了一跳。他用鼻子短促地吸着气，看了看安妮塔。她比以往更灰沉萎靡。

“他们说这周就来接他，说我自己照顾不了他。”她说，嗓音柔弱得几乎难以翻越嘴唇。

双眼通红。

“你不能让他们这么做！”帕尔瓦娜一边激动地说着，一边拉住欧维。

欧维抽回手臂，躲开她的视线。

“唉，他们几年内都不会来接他的。让那些官僚主义者们磨嘴皮子去吧。”

他试图想让自己听起来更有说服力一些，但根本打不起精神来这么做，他只是想让他们离开。

“你不知道你在说什么！”帕尔瓦娜嚷道。

“不知道的是你。你从来没和那些公务员打过交道，根本不知道跟他们斗是什么下场。”他垂下肩膀，面无表情地说。

“你得和他们……”她沮丧地开口，就好像欧维的所有力量都当着她的面统统流失了。

或许是因为看到了安妮塔憔悴的面容，或许只是意识到一场小小的胜利对全局多么微不足道。困住一辆斯柯达根本无足轻重。他们还会回来。就像他们对索雅做的一样，一如既往。凭着那些条款，捧着那些文件，穿白衬衫的人总能赢。而欧维这样的男人总是会失去索雅这样的女人，没人会把她还给他。剩下的只是一连串像上了油的操作台一样毫无意义的日子。欧维受够了。此刻，他比任何时候都更清楚，他精疲力竭了，不想再斗了。现在，他只想死。

帕尔瓦娜还想据理力争，但他只是关上门。她敲门，但他充耳不闻。他瘫坐在门厅的凳子上，感受着双手的颤抖，心跳得厉害，好像耳鼓都要炸了。胸口的压力就像一片巨大的阴影穿着皮靴踩在他的喉头，二十分钟后才松开。

欧维哭了起来。


32　一个叫欧维的男人不开该死的旅馆

索雅曾经说过，要理解欧维和鲁尼这样的男人，首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人，对于生活只要求几样非常简单的事情，她说。头上一片屋顶，安静的街道，值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作，一套房子，里面的东西定期有个故障，好让他们修修补补。

“每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说，尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说，尊严只是成年以后可以自力更生，把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感，明辨是非的自豪感，知道该走哪条路，知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代，索雅总是那么说。

她当然知道，坐在轮椅上，不能生孩子，以及得癌症这些事都不是那些穿白衬衫的人造成的。但她也知道欧维有一股无名之火不知道该往哪儿发泄。他得给这股火贴个标签归个类。所以，当政府派来那些没人记得住名字的白衬衫们为难索雅——要求她停职搬家，暗示她与能走路的健康人相比已无多少价值，声称她死期将至时，欧维忍无可忍了。从各种文件到请愿书，从投诉信到抗议书，甚至到学校里毫无意义的残疾人坡道，他顽强而持久地与这些白衬衫们正面交锋，以至于他大概开始把发生在她和孩子身上的所有悲剧都加在了他们头上。他们就是死神。

然后，她就把他独自留在了这个世界上。在这里，他连他们的语言都无法理解。

猫咪回来的时候，欧维依然坐在门厅里。它挠门，欧维把门打开。他们互相看了一眼，欧维退到一边，把它让进屋。之后，他们吃晚饭看电视。十点半，欧维关掉客厅里的灯，上楼。猫咪警觉地跟着他的脚后跟，就好像知道他瞒着什么。一定是什么它不喜欢的事。它坐在卧室的地板上，看着欧维脱衣服，像要拆穿什么魔术。

欧维躺在床上，静静地等它终于在索雅的那一边睡着。等了足有一个小时。欧维这么做，当然不是因为他有什么义务照顾这只猫崽子的感受，但他懒得惹麻烦。他认为一个人完全没必要跟个连自己尾巴都保不齐的畜生解释生死大事，仅此而已。

当猫咪终于翻了个身，在索雅的枕头上张着嘴打起呼噜，欧维尽可能蹑手蹑脚地翻身下床。他下楼回到客厅，从暖气后端出藏好的猎枪。他还从杂物柜里拿出四片塑料防护膜来，这是他早先从储藏室里找来的，为了不让猫咪发现，他藏了起来。他把它们贴到了门厅的墙上。经过一番斟酌，欧维决定这里是办事的最佳场所，因为这儿表面积最小。欧维猜，往自己脑门上来一枪会溅得挺厉害，没必要弄得太乱。索雅最讨厌他把家弄乱了。

他又穿上了外出用的皮鞋和西服。这身衣服已经很脏，仍旧一股汽车尾气的味道，但也将就了。他用双手掂了掂猎枪的分量，就像要找到平衡点似的，就像这对未来局势起着至关重要的作用。他把它端在手中翻来转去，还掰了掰枪管，就像要把它一掰两半似的。也不是因为欧维现在对武器有多少了解，但办事的工具怎么说总得趁手。欧维估摸着踹两脚好像不太合适，于是他决定用手来掰一掰，拽一拽。

突然之间，他意识到自己穿这么正式非常不妥。肯定会溅一身血，欧维想。有点犯傻。于是他放下猎枪，走进客厅，脱下衣服，把西服仔细叠好，整齐地放在皮鞋旁边的地板上。然后他把委托帕尔瓦娜善后的信拿出来，在“葬礼”一栏下加了“穿西服下葬”后，放在了那叠衣服上。信里本来就已经写得清清楚楚——不需要冗余的装饰；不需要什么乱七八糟的仪式。只要在索雅身边入土为安就好。墓地早已结算清楚，欧维还在信封里留了运送遗体的费用。

于是，只穿着袜子和内裤的欧维回到门厅里再次举枪。他在墙上的镜子里看见自己的身体，大概有三十五年没这么端详自己了。他仍然算得上肌肉发达体格健壮，一定比大多数同龄人结实。但他留意到自己的皮肤起了些变化，使他看上去好似要溶解，不太正常。

屋子里寂静异常。其实整个小区里都这样。大家都在睡觉。这时，欧维才第一次意识到，枪响会把猫咪惊醒。一定会把猫崽子给吓坏的，欧维想。他思量了好一会儿，才决定放下猎枪，去厨房打开收音机。并不是因为他现在需要音乐陪伴才能结束自己的生命，也不是他喜欢死后收音机继续耗电这念头，而是，如果猫被响声惊醒，大概会以为这只不过是收音机在播放时下流行的时髦音乐，然后就接着睡去了。欧维是这么想的。

但现在收音机里没有时髦流行乐，欧维回到门厅里拿起枪的时候，耳朵里听到的是《晚间地方新闻》，于是他站着听了一会儿。对即将往自己脑门上开枪的人来说，并非《晚间地方新闻》有多重要，但欧维觉得，哪怕现在与时俱进一下也没什么损失。收音机里讲讲天气，讲讲经济，讲讲交通，还讲到本周末当地别墅和排屋居民要格外提高警惕，因为有一伙入室盗窃的惯犯将横行整个城市。“该死的流氓。”欧维嘟囔一声，双手把猎枪握得更紧。

从纯客观的角度看，应该有人把这条消息在另外两个流氓——阿德里安和米尔莎德于两秒钟之后大大咧咧地出现在欧维家门口之前告诉他们。这样，他们就会知道，欧维听见他们踩在雪地上的脚步声后，心里想的不会是“有客人！好高兴！”，而是“这他妈叫什么事儿！”。他们大概也会料到，只穿着袜子和内裤、手持一杆七十多年老猎枪的欧维，会上演中年半裸排屋版《第一滴血》，然后一脚踹开大门。或许阿德里安就不会发出一声穿透整条街的尖叫，也不会惊慌失措地扭头撞向储藏室，差点撞晕过去。

一阵大呼小叫之后，米尔莎德才终于澄清自己只是普通流氓而不是什么打家劫舍的流氓，欧维也终于搞明白究竟是怎么回事。其间欧维拿猎枪指得阿德里安像防空警报一样尖叫着。

“嘘！你他妈把猫给吵醒了。”欧维恼怒地嘘阿德里安，吓得他一头栽倒在背后一大堆积雪里，额头上起了个不大不小的肉包。

米尔莎德紧盯着武器，心里不由自主地怀疑大半夜招呼也不打就登门拜访到底是不是什么好主意。阿德里安双腿颤抖着站起身，靠在储藏室的墙壁上，浑身的肢体语言都好像在表示他随时可能脱口大喊“我没醉”。欧维眼里满是责难：“你们以为自己在干吗？”

欧维摇摇手中的枪。米尔莎德手里提着个大包，他小心翼翼地松手，让包落在雪地上。阿德里安条件反射似的举起双手，就像遭遇了抢劫，这个动作差点让他再次失去平衡，栽倒在雪地里。

“是阿德里安的主意。”米尔莎德边说边低头赏雪。

欧维注意到他今天没有化妆。

“米尔莎德今天出柜了，你知道不？”阿德里安点头承认，离开储藏室的墙，一只手抚住额头，蹒跚着走过来。

“什么？”欧维边说边再次满腹狐疑地举起枪。

“他……他出柜了，你知道不？说他是……”阿德里安话到一半，卡了壳。一半是因为他被一个只穿袜子和内裤的五十九岁男人拿枪指着，一半是因为他有理由相信自己很可能得了脑震荡。

米尔莎德挺直身子，更坚定地冲欧维点点头。

“我告诉爸爸我是同性恋。”

欧维的眼神不再那么咄咄逼人，但他没有放下手中的枪。

“我爸爸最恨同性恋。他总是说，要是他自己的孩子里出了一个同性恋，他就自杀。”米尔莎德继续说。

沉默片刻后，他又说：

“他知道后不太接受。可以这么说吧。”

“他爸被他给撵出来了。”

“把他。”欧维纠正道。

米尔莎德从地上捡起包，又冲欧维点点头。

“这主意太蠢了。我们不该指望你。”

“指望我什么？”欧维喝道。

现在他还只穿着内裤站在零下的空气里，但他想他至少该知道这是为什么。米尔莎德深深叹了口气，就像活生生把自己的尊严吞进了嗓子里。

“爸爸说我有病，他说我不能住在他的屋檐下，因为我，你知道的……不正常。”他狠狠吞了口唾沫，才说出“不正常”这三个字。

“因为你是玻璃？”欧维问。

米尔莎德点点头：

“我在城里没有亲人。我想去阿德里安那儿住，但他妈妈才交了新男友……”

他沉默了，使劲摇头，看上去觉得自己蠢透了。

“这主意真是太傻了。”他平静地说，转身打算离开。

此刻，阿德里安似乎又恢复了争辩的勇气，他在雪地里跌跌撞撞地朝欧维走过去。

“哎呀，我去，欧维！你家这么大地儿！你知道不，我们只是想他能不能在这儿借一宿？”

“这儿？这儿又不是该死的旅馆。”欧维边说边举直猎枪，阿德里安的胸膛正撞在枪口上。

阿德里安刹住脚步。米尔莎德在雪地上倒退两步，伸手按住猎枪。

“我们是走投无路了，对不起。”他直视着欧维的眼睛低声说，欧维慢慢放下指着阿德里安的枪。

此刻欧维看起来恢复了些许理智，把枪口垂向地面。他不经意地往门厅里退了半步，仿佛这时候才意识到自己——说得好听点——衣冠不整的身体笼罩在寒气中，透过眼角的余光，他看到门厅墙上索雅的照片。那件红色的连衣裙。她怀孕时那次西班牙巴士旅行。他多次请求她把这张晦气的照片取下来，但她总是拒绝，说“这也是同样值得留念的回忆”。

那个顽固的女人。

所以这本该是欧维的死期。但当天早上他醒来的时候，排屋里不仅有只猫，还多了个玻璃。索雅应该会喜欢，一定的。她喜欢旅馆。


33　一个叫欧维的男人和一次非比寻常的巡逻

有时候，人们那些突如其来的行为是很难理解的。有时候，当然，他们会想，反正早晚都要这么做，那么择日不如撞日，就趁现在了。有时候却恰恰相反，人们突然意识到，有些事早就该做了。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事，说想说的话。然后突然有一天，发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果。

他迷惑地在楼梯中央停下脚步。自从索雅死后，屋子里还没出现过这样的味道。他格外谨慎地走完剩下的几级楼梯，脚轻轻落在木地板上，同时朝厨房的门洞里探着身子，那姿势就像在宣布自己捉了个贼。

“是你在烤面包吗？”

米尔莎德不安地点点头。

“是的……可以吗？”

欧维看到他还煮了咖啡。猫趴在地上吃着吞拿鱼。欧维点点头，但没有回答。

相反，他生硬地交代：“我和猫得去小区里走一圈。”

“我能一起去吗？”米尔莎德立即问。

欧维看着米尔莎德，就像刚被身穿海盗服的人在步行街上拦了下来，要他猜三个茶杯中哪个下面藏着银币。

“或许我能帮上忙。”米尔莎德还在争取。

欧维走到门口，穿上木屐。

“这是个自由的国家。”他边嘟囔边打开门放走猫咪。

米尔莎德显然把这句话理解成“非常欢迎”，于是飞快地穿上外套和鞋跟了出去。要是欧维以为这是今天唯一的不速之客，那他可就大错特错了。

“嘿，伙计们！”他们走到房子间的小路上时，吉米冲他们喊。

他气喘吁吁地出现在欧维身后，一身翠绿色的运动衣紧绷得让欧维误以为那是人体彩绘。

“你好。”米尔莎德羞涩地说。

“吉米。”吉米气喘吁吁地伸出手。

此刻，猫咪看上去像是想蹭蹭吉米的腿发个嗲，但是为吉米着想，还是改变了主意，毕竟蹭过之后，他很可能又要因为急性过敏反应进医院了。于是它选了排名第二的爽事——在雪堆里打起滚来。吉米得意扬扬地冲欧维笑。

“我经常看到你这个点出来散步，所以我想过来打个招呼应该不坏。你知道吗，我开始运动了呢！”

他满足地点头，脖子上的肥油像迎风的帆绕着肩膀飘扬。

“你总是这个时间起床吗？”

吉米捧着肚子隆隆大笑起来。

“靠，才没有。我还没有睡觉哦。”

于是就出现了如下场景：一只猫、一个过敏的大胖子、一个玻璃和一个叫欧维的男人，一大清早一起在小区里巡逻。他们排成行朝停车场进发，欧维看着这伙人，心里认准自己一定是刚组建了世界上最没有威慑力的治安委员会。

“你在这里做什么呢？”来到车库跟前后，吉米好奇地问米尔莎德，同时捶了捶他的肩膀。

米尔莎德简短地解释说他和他爸爸闹矛盾，目前暂住在欧维家。

“那你为什么要和爸爸吵架呢？”吉米问。

“这不关你的事。”欧维立刻回答道。

吉米有些吃惊，但马上耸耸肩，似乎一秒钟后就把这件事抛之脑后。米尔莎德感激地看看欧维，欧维踹了一脚标牌。

“老实说，阿叔，你真的每天早晨都来吗？”吉米喜滋滋地问。

“对。”欧维不怎么喜滋滋地回答。

“为什么？”

“看看有没有贼。”

“真的假的？有过吗？”

“没有。”

吉米看上去不是很明白。欧维摇了三下车库门的把手。

“防患于未然。”他嘟囔着朝访客停车位走去。

猫咪看着吉米，好像对他的天赋非常失望。吉米噘噘嘴，抚抚肚子，就像想要控制一下，不想在如此剧烈的运动中燃烧掉太多脂肪。

“对了，你有听说鲁尼的事吗？”他吼了一嗓子，在欧维背后小跑起来。

欧维没有回答。

“社保的人要把他带走了，你知道吗？”追上来后，吉米解释道。

欧维拿出小本子开始记车牌号。吉米显然以为他不作声就是默许他继续往下说。他就说了下去。

“你知道吗，事情是这样的，一开始安妮塔只是想申请家庭援助。鲁尼反正完全瘫得跟块饼一样，安妮塔一个人支撑不住。然后社保的人就开始调查，后来一个欧吉桑就打电话来，说他们认定她处理不了。他们说要把鲁尼送去一个什么机构，你知道的。安妮塔就说，这样的话，就请他们去吃屎好了，她连援助也不要了。然后那个欧吉桑就翻脸了，开始跟安妮塔过不去，唧唧歪歪说调查不能撤回，还说安妮塔是自找的。现在调查结果已经摆出来了，就只好认命喽。不管安妮塔怎么说，社保的欧吉桑都要豁出去喽。懂了？”

吉米住了嘴，冲米尔莎德点点头，寻求认可。

“不爽……”米尔莎德支吾了一句。

“超不爽的。”吉米一点头，整个上半身都跟着颤抖起来。

欧维把钢笔和小本子收进内侧口袋，朝垃圾房走去。

“唉，他们做个决定可得花时间了。他们说现在来接他，不过一两年是不会动一动手指头的。”

欧维很清楚该死的官僚机构是怎么运作的。

“但是决定已经出来了呀，伙计。”吉米边说边挠头。

“只要他妈申诉一下不就行了吗？又是好几年。”欧维愤懑地说着经过他身边。

吉米望着他的背影，仿佛在决定值不值得花力气追。

“她有申诉啊，信也写了，有的没的都做了，两年了唉。”

听了这话，欧维并没有停下脚步，但他放慢了速度。他听见吉米沉重的步伐踏着雪地追上来。

“两年？”他头也不回地问。

“两年多了。”吉米说。

欧维看起来就像在心算一共几个月。

“胡说八道。那样的话，索雅肯定知道。”他斩钉截铁地说。

“安妮塔不让我告诉你和索雅。是这样。”

吉米沉默了，视线坠落在雪地上。欧维转过身，皱起眉头。

“是什么样？”

吉米深深吸了口气。

“她觉得……你们的麻烦已经够多的了。”他静静地说。

紧接着的沉默厚重得经得起刀劈斧凿。吉米没有抬起头。欧维什么都没说。他走进垃圾房，又走出来。走进自行车棚，又走出来。但他的身上起了变化。“钢镚儿掉下来了。”索雅总是这么说。吉米最后那句话，就像一层薄纱包裹住他的一举一动，心中无法平息的怒火在欧维胸口燃烧起来，越烧越旺，就像长了血栓。他摇摇门把手，踹踹门框，越来越用力。当吉米终于开口念叨起什么“就是现在了，他们马上就要来把鲁尼送去养老院了，你知道吗”，欧维砰地关上一扇门，整座垃圾房摇晃起来。他沉默地背对他们站在那里，呼吸越来越沉重。

“你没事吧。”米尔莎德问。

欧维转过身，强忍着怒火，指指吉米，问：“她是这么说的？她不向索雅求助是因为我们的麻烦已经够多了？”

吉米惊慌地点头。欧维低下头，胸膛在外套下起伏着。他想索雅听到这一切会怎么想。要是知道她最好的朋友没向她求助，就因为她的“麻烦已经够多了”，索雅一定会心碎的。

人们那些突如其来的行为有时候是很难理解的。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，死之前还需要去帮助什么人。但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来，与他人一起做想做的事，说想说的话。

总有时间申诉。

他再次转向吉米，换了一副冷峻的神情。

“两年？”

吉米点点头。欧维干咳了一声，平生第一次显露出迟疑的神色。

“我以为就是最近。我以为……我还有更多时间的。”他嘴里嘀咕着。

吉米看上去像是在分辨欧维在对谁说话。欧维抬起头。

“他们现在就要来接他了吗？当真？官僚主义的那套鬼花样已经用尽了？千真万确吗？”

吉米又点点头，他张开嘴想再说点什么，但欧维已经拔开双腿。他迈着黑白西部片里主角上路报仇雪恨时的大步，消失在小道尽头。他拐了个弯，来到拖车和斯柯达仍停着的地方，开始“咚咚咚”砸门，那力道，仿佛再不开，门被砸成木屑只是时间问题。安妮塔惊恐地打开门，欧维一步冲进门厅。

“政府的那些文件都在吗？”

“在，但我以为……”

“都给我！”

之后，安妮塔会对邻居说，上回见欧维这么生气，还是1977年电视上说萨博和沃尔沃可能合并的时候。


34　一个叫欧维的男人和邻家男孩

欧维找来一张蓝色的塑料折叠椅，往雪地上一放，一屁股坐了上去。他知道这可得花点时间。每次他要做索雅不喜欢的事情，都要花很长时间解释。他仔细地扫掉整块墓碑上的积雪，这样他们才好诚恳相对。

将近四十年的时间里，这片联排别墅区住过形形色色的人。有深居简出的，有大呼小叫的，有诡谲乖张的，也有默默无闻的。有十来岁的小孩儿喝醉了在篱笆上撒尿的，有打算种植不符合规范的灌木丛的，还有想把外墙刷成粉红色的。尽管欧维和鲁尼反目这么多年，只有一件事他们总能达成共识，就是，凡是住在他们隔壁的邻居，脑子都不怎么好使。

八十年代末买这套房子的人显然是个银行家，因为欧维听见他跟房产销售解释什么“投资项目”。之后他就把房子出租给不同的房客。一年夏天，租房的三个年轻人无畏地想把房子改造成避难所，收容那些瘾君子、皮条客和在逃犯。狂欢昼夜不息，啤酒瓶的玻璃碎片礼花般撒满房子之间的小道，音乐轰鸣，震得欧维和索雅家客厅墙壁上的涂料纷纷坠落。

欧维想去阻止他们继续胡作非为，但年轻人对他百般羞辱。当他拒绝离开时，其中一个还拔刀威胁他。第二天索雅想跟他们讲道理，他们辱骂她是“残废婊”。当天晚上，他们播放音乐的声音比以往更大，安妮塔绝望地站在自己的院子里冲他们叫嚷的时候，他们往她和鲁尼家的窗户里扔了个酒瓶子。

显然是个很糟糕的主意。

欧维立刻着手计划通过调查他们房东的经济黑幕进行报复。他给律师和税务部门打电话，想要终止出租合同，若有必要，他会“把这案子一直告到最高法院”，他对索雅这么说。这主意却从未来得及落实。

不久后的一个晚上，他看见鲁尼手拿车钥匙往停车场走，回来的时候提了个塑料袋，欧维也猜不透里面装着什么。第二天，警察铐走了三个年轻人，理由是携带毒品。有人打电话举报后，在他们的储藏室里果然搜到了毒品。

当时欧维和鲁尼都在街上看着。两人四目相对，欧维挠挠下巴。

“我都不知道在城里哪儿有毒品。”欧维自言自语。

“火车站后的街上。”鲁尼手插口袋说。

“我也是听说的。”他笑着补充了一句。

欧维点点头。他们站在那儿，默默地笑了好一会儿。

“车还好吧？”欧维问。

“好得跟块表似的。”鲁尼回答。

他们就此和好了两个月。之后，自然又为暖气的事儿闹翻了。但他们和好的那段时间，还是很惬意的，安妮塔这么说。

之后的几年里，那家的房客来来去去，大多数居然都意外地得到了欧维和鲁尼的容忍和许可。态度确实能改变人们的看法。

九十年代中期，房子搬进一个女人，带着一个九岁的胖男孩，索雅和安妮塔立刻喜欢上了这个孩子。索雅和安妮塔后来得知，男孩的爸爸在孩子出生时就抛下了他们母子。现在和他们住在一起的这个四十来岁的牛脖子，是她的新男友，两个女人总是忽略他的存在。他很少在家，安妮塔和索雅也从不过问。她们猜想，他必有什么让那个女人着迷的地方，只是她们不理解。“他照顾我们，你们知道单身妈妈的苦衷。”她勇敢地笑着说，于是邻里的女人们就不再说什么了。

第一次听见牛脖子的叫嚣穿墙透壁，她们想“清官难断家务事”；第二次，她们想“家家有本难念的经”，或许只是念念经而已。

牛脖子再次离家的时候，索雅请女人和男孩来家里喝咖啡。女人谨慎地笑着解释，说瘀青是她把橱门开得太快造成的。傍晚，鲁尼在停车场遇见牛脖子，他摇摇晃晃下车，显然喝醉了。

之后连续两个夜晚，两边的邻居分别从自己的客厅里听见男人的咆哮和地板上的撞击声。他们听见女人痛苦地发出一声短促的哀号，当九岁男孩哭喊着求那个男人“别打了别打了别打了”，欧维再也按捺不住，出门冲到自己的院子里。鲁尼已经站在院子那边了。

他们正因社区委员会主席职位的事处于有史以来最激烈的冷战之中，两人已经一年不和对方说话。他们互相看了一眼，就又一言不发地冲回屋里。两分钟后，他们穿着外衣在门前相会。牛脖子一打开门就准备朝他们猛扑上来，但欧维的拳头已经招呼在他的鼻梁上。男人一个踉跄，站住脚后，抄起一把厨刀又朝欧维冲过来。他没能冲出多远，鲁尼的老拳铁锤般落在他身上。鼎盛期的鲁尼身强力壮，那时和他正面交锋，可是非常不明智的事。

第二天男人离开联排别墅区后，就再也没有回来。那个年轻的女人在安妮塔和鲁尼家住了两周，才敢带着男孩回家。然后鲁尼和欧维就进城去了银行，晚上索雅和安妮塔对年轻女人解释说，只要她愿意，可以把这作为礼物，或借款。当然此事没有公开讨论。于是那个年轻女人就和她的儿子一起留在了那栋房子里。那个胖乎乎爱玩电脑的孩子叫吉米。

欧维向前俯下身，一脸严肃地瞪着墓碑。

“我以为我还有许多时间，去处理……一切。”

她没有回答。

“我知道你不喜欢我惹是生非，索雅。但这次你得理解。这些人是没法讲道理的。”

他用大拇指的指甲抠着手掌心。墓碑立在原地一声不吭，但欧维无须任何言语来明白索雅的想法。不管是生前还是身后，沉默总是索雅避免与欧维争吵的绝招。

上午欧维给那个叫社会保障部还是什么的部门打了个电话。他是从帕尔瓦娜家打的，而他自己的电话号码已经注销了。事先帕尔瓦娜叮嘱过他一定要亲切友好。但开头不太顺利，因为很快接线员就把欧维转给了负责人。就是那个抽烟的白衬衫。他直接表示，那辆白色小斯柯达仍停在街尽头的安妮塔和鲁尼家门口这件事，让人非常愤慨。如果欧维立刻就此道歉，甚至承认让他身处这般困境完全没有必要，他从中斡旋的余地可能还更大一些。可以这么说，至少肯定比他对那人说“去学学念标牌吧，你个该死的文盲”之后的情况要好。

欧维的下一项议程，是想说服那人，说鲁尼不该进养老院。那人告诉欧维，要引出这个议题，“该死的文盲”是个非常糟糕的开场白。之后，电话两端传出一连串敏感词，直到欧维明确指出这样的谈话完全不会有进展。不能因为那人记忆力衰退就把他从家里拖进监狱。电话对面的男人冷冰冰地回应，把鲁尼送哪儿去并不重要，因为就鲁尼目前的状况来看，身在何处，没什么差别。就此，欧维抱以猛烈的抨击。这时，穿白衬衫的男人说了句非常愚蠢的话：

“此意已决。调查已经进行了两年。事到如今，欧维，你已经无能为力了。无——能——为——力！”

然后他就把电话挂了。

欧维看看帕尔瓦娜，又看看帕特里克，然后把帕尔瓦娜的手机往厨房桌上一放，开始嘟囔着说他们需要“新的方案！马上！”。帕尔瓦娜看上去极其不满，但帕特里克立刻点点头，穿上鞋出门去了，好像他就等着欧维这句话似的。五分钟后，让欧维失望的是，他领来了隔壁那个花花公子安德斯，后面还跟着个兴高采烈的吉米。

“他来这儿干吗？”欧维指着公子哥问。

“你不是要方案来着？”帕特里克冲公子哥点点头，看上去非常满意。

“安德斯就是我们的方案。”吉米插嘴道。

安德斯在门厅里尴尬地打量了一下周遭，对欧维的在场显出一丝惊恐，但帕特里克和吉米无畏地把他推进了客厅。

“告诉他。”帕特里克敦促道。

“告诉我什么？”欧维想知道。

“哦，那个……我听说你跟那辆斯柯达的主人有过节。”

安德斯紧张地瞥了一眼帕特里克，欧维不耐烦地点头让他继续说。

“好吧，我大概从来没告诉过你我开的什么公司吧？”安德斯小心翼翼地继续说。

欧维把手插进口袋，换了个比较轻松的站姿。安德斯开始讲。最后连欧维都不得不承认，无论如何，听上去都有那么点靠谱。

“你的那个金发霉……”安德斯讲完后，欧维才脱口而出。帕尔瓦娜踹了一下他的腿后，他马上改了口，“你那个女朋友上哪儿去了？”

“哦，我们已经不在一起了。她搬出去了。”安德斯一边回答一边低头看鞋。

就此他不得不解释说，她总为欧维看不惯她和她的狗而暴跳如雷。但比起安德斯告诉她欧维管狗叫“雪地靴”并就此忍俊不禁时的愤怒，这不过是和风细雨。

“她的新男友过来把她的东西都取走了，显然已经背着我偷情好几个月了。”

“岂有此理！”帕尔瓦娜、吉米和帕特里克三人异口同声。

“他开凌志。”安德斯补充道。

“岂有此理！”欧维脱口而出。

于是第二天，当那个一根接一根抽烟的白衬衫带着警察来，要求欧维放开他那辆车的时候，白色斯柯达连同那辆拖斗车都已经不见了。那个穿白衬衫的男人终于失去了理智，开始语无伦次地冲着欧维破口大骂，而欧维就那么冷静地双手插兜站在家门口。欧维一口咬定，自己完全不知道究竟是怎么回事，但他友好地指出，要是对方一开始就遵守标牌上的规定不在小区里开车的话，这一切很可能根本不会发生。他当然省略了一些细节——比如安德斯碰巧拥有一家拖车公司，再比如一辆清障车已经在午饭时把白色斯柯达拖去城外四十公里的砾石碓上了。当警察怯生生地问欧维是不是真没看见的时候，欧维直视着白衬衫的眼睛回答：

“我不知道，可能我忘了。我这年纪的人，记性都不太好。”

当警察环顾四周，问欧维如果他果真与此无关，为什么大白天站在马路中央闲晃，欧维只是无辜地耸耸肩，眯起眼对穿白衬衫的男人说：

“电视里还是没什么好看的。”

愤怒让那个男人的脸色——如果可能的话——变得比他的衬衣还要苍白。他转身大步离开，嘴里骂骂咧咧，说这事没完。这事当然没完，几个小时后，安妮塔给一个快递员开了门，那人递上一封政府部门发出的挂号信——是那个穿白衬衫的男人亲自签发的——上面写着收容的日期和时间。

如今欧维站在索雅墓碑前，含含糊糊地说着对不起。

“我一和人吵架，你就气不打一处来，这我知道。但现在情况是这样，你得在上面等我一阵儿了，我暂时没时间死。”

他从土里挖出那两支冻僵了的粉色玫瑰花来，种下新的，站起身，收掉塑料折叠椅，转身朝停车场走去，嘴里念念叨叨，听上去非常像在说“这就是一场战争”。


35　一个叫欧维的男人和社交障碍

当帕尔瓦娜连声早上好都来不及问候，就瞪着惊恐的大眼睛冲进欧维家大门直奔厕所的时候，欧维当然忍不住想问问，从她家到欧维家那二十秒的路程中能憋住尿，却连问声早安的时间都没有，这究竟是怎么做到的。但欧维的太太曾经教导过欧维：“鬼知道还有什么比着急的孕妇爆发的愤怒更可怕。”于是他抿紧嘴唇。

邻居都说欧维最近好像变了一个人。从没见他这么来劲，只是因为他从没管过他们的闲事，欧维这么回答。他从来都他妈是这么来劲的。

帕特里克把他最近挨家挨户穿梭砸门的样子比作穿越时空的未来复仇机器人。欧维不明白他这比方。反正晚上在帕尔瓦娜和帕特里克以及那两个女娃的家，他一待就是几个时辰，帕特里克也已经多次尽可能委婉地提醒他给他看东西的时候别总是把他那愤怒的指纹按得电脑显示器上到处都是。吉米、米尔莎德、阿德里安和安德斯也是常客。吉米想让大家统一口径，管帕尔瓦娜和帕特里克的厨房叫死星，管欧维叫达斯·欧维。欧维也不明白这究竟是什么意思，但他总觉得肯定傻透了。

一开始欧维建议他们把鲁尼的故技重演一番，往那人家里藏毒品。帕尔瓦娜不怎么喜欢这个主意，于是他们开始着手B计划。但昨天晚上帕特里克坦言要让计划进行下去的话，光靠他们自己是远远不够的。再往前就得碰壁了。欧维郁闷地点点头，问帕尔瓦娜借了手机，换了个房间讲了一通电话。

并不是因为他喜欢这样，但既然是战争，就顾不上那么多了。

帕尔瓦娜从厕所里出来。

“你完事了？”欧维问，就好像这也很有可能只是短暂的中场休息。

她点点头，但正当他们准备出门的时候，她在他的客厅里看见了什么东西，停下脚步。欧维站在门框里，他很清楚她正直勾勾地看着什么。

“哦，那个呀。我操，没什么特别的。”他嘟囔着想撵她快点出门。

见她不动弹，他狠狠地踹了一脚门框。

“那玩意儿放在那儿积灰，我重新打磨上漆了，只是上了一层新油漆。真他妈没什么特别的。”他烦躁地嘀咕着。

“哎，我说欧维啊。”帕尔瓦娜低声道。

他正忙着用脚尖检查门框。

“我们可以重新打磨，然后涂成粉红色，我是说，如果是个女孩的话。”他叨咕道。

一声咳嗽。

“如果是个男孩也行，男孩现在也能用粉红色的。”

帕尔瓦娜用手捂着嘴，瞪着天蓝色的摇篮。

“你现在要是哭的话，我就不给你了。”欧维警告道。

见她抽泣，欧维叹了口气，说了声“唉，女人呀”，就迈步走上街去了。

半小时后，穿白衬衫的男人在鞋底掐灭烟头，敲响了安妮塔和鲁尼家的门。他看上去也像是出来打仗的。他带了三个身穿护士服的男青年，就好像准备迎接猛烈的抵抗似的。当娇小的安妮塔开门时，三个年轻人看起来有一丝羞愧，但穿白衬衫的男人迈步走到她跟前，像挥舞着一把斧子一样挥着手中的文件。

“时间到了。”他不耐烦地说着就往门里挤。

但她挡住了他的去路，以她这样的尺寸显然已尽了全力。

“不行。”她寸步不移地说。

穿白衬衫的男人停下脚步瞪着她。他疲惫地摇摇头，鼻翼上的皮肤向内收紧，看上去就像消失在了脸部肌肉里。

“你有两年时间可以让事情变得容易处理一些，事已至此，决定都下来了，你就认命吧。”

他又试图挤过去，但她仍留在门槛上，像绝壁上的废墟一样不可动摇。她深深吸了口气，双眼不离他的视线。

“遇到困难就退让，算什么爱？有所求就抛弃，告诉我，这算什么爱？”

她的声音因悲伤而在崩溃边缘颤抖。穿白衬衫的男人紧抿双唇，脸颊上的青筋纠结地跳动着。

“鲁尼大半时间都不知道自己是谁，调查显示……”

“但是我知道。”安妮塔打断他，指着他身后的三个男人。

“我知道！”她冲他们嘶喊着。

穿白衬衫的男人又叹了口气。

“那谁来照顾他，安妮塔？”他反问道，摇摇头。

然后他又上前一步，并挥手示意三个男护士跟他一起进屋。

“我来照顾他！”安妮塔回答，眼神如海沟般幽暗。

穿白衬衫的男人一边继续摇头一边把她推开。此刻，他才看到她身后攒动的身影。

“还有我！”欧维说。

“还有我！”帕尔瓦娜说。

“还有我！”帕特里克、吉米、安德斯、阿德里安和米尔莎德一边异口同声地说，一边往门口挤，直到摔成叠罗汉。

穿白衬衫的男人停下脚步，眯起双眼。

一个四十五岁左右，扎着凌乱的马尾，穿破牛仔裤和过大绿色冲锋衣的女人出现在他身边。

“我是地方报纸的记者，想问您几个问题。”她边说边举起手上的采访笔。

穿白衬衫的男人看着她好一会儿，然后把目光转向欧维。两个男人互相审视着对方。看那穿白衬衫的男人不说话，女记者从包里掏出一大摞纸来，塞到他手中。

“这是近几年来你和你的部门处理过的所有病人。所有像鲁尼一样在不经本人和家属同意的情况下被带走送进养老院的人，所有你负责安排的养老院里发生的非正常事件，所有违规行为和逾越章程的决定。”她陈述道。

那口气，就好像他刚刚抽奖赢了一辆车，而她正在把车钥匙递给他。然后她笑着加了一句：

“如果你是记者，就会发现，官僚主义的妙处，在于首先违反官僚制度的总是你们这些官僚自己。”

穿白衬衫的男人自始至终都没有看她一眼。他始终瞪着欧维。他们俩都一声不吭。穿白衬衫的男人慢慢合上嘴。

帕特里克在欧维背后清了清嗓子，拄着拐跳出房门，冲着男人手里的那摞纸点点头。

“另外，你要想知道最上面那些是什么，我可以告诉你：那是你最近七年的银行对账单，所有用信用卡支付的火车票和飞机票，所有你住过的酒店，所有你用办公电脑上网的浏览记录，所有邮件联系人，既有工作的，也有私人的……”

男人的目光在两人之间游移，双唇紧闭到发白。

“并不是我们想证明里面有什么不可告人的秘密。”女记者友好地指出。

“完全不是。”帕特里克作证，一本正经地摇摇头。

“但是你知道的……”女记者漫不经心地挠挠腮帮子。

“要是真想挖挖某人的过去……”帕特里克点点头。

“总是能找到一些最好不要传出去的秘密。”女记者扬扬自得地笑起来。

“有些事最好还是……忘掉。”帕特里克说着冲客厅的窗口点点头，鲁尼正从一张椅子上探过头来。

房里的电视开着，传来新煮好的咖啡的味道。帕特里克举起一根拐杖，用顶端指指男人手里的那摞纸。

“特别是上网记录，我要是你肯定早注销了。”他解释道。

然后他们全都站在那儿：安妮塔和帕尔瓦娜，还有那个女记者，帕特里克、欧维、吉米和安德斯，穿白衬衫的男人和三个男护士，伴着牌桌上所有人都倾其所有孤注一掷地准备摊牌前的短暂沉默。

过了一阵子，所有在场的人都感觉在缺氧的水面下快要憋不住气的时候，穿白衬衫的男人终于开始翻阅起手上的文件。

“你是怎么搞到这些鬼东西的？”他从牙缝中说，肩膀上的肌肉渐渐绷紧。

“从网上！”欧维出其不意地怒吼一声，在胯边握紧双拳，走出安妮塔和鲁尼的排屋。穿白衬衫的男人又抬起头，女记者咳嗽一声，热心地指指那摞纸。

“这里面可能没有一个案子是违法的，但我们主编确信，借助有效的媒体关注，你们部门起码得花几个月时间通过司法程序。几年也难说。”

她又温柔地把手放到那个男人肩膀上。

“所以我建议，你现在从这儿离开，对大家来说可能是最简单的解决办法。”她低声说。

于是，出乎欧维的意料，那个小个子男人照办了，带着三个护士，转身就走。转过拐角消失了，如日中天时的影子，如童话故事尾声里的坏蛋。

女记者扬扬自得地冲欧维点点头。

“我早说了，谁都别惹记者。”

欧维把手往口袋里一插。

“别忘了你答应我的事。”她笑道。

欧维发出的声音就像有人在摁小木屋的木制门把手，还是被水泡坏了的门把手。

“另外，你看了我上次给你寄的信了吗？”她问。

他摇摇头。

“看看！”她坚持。

欧维的回答，要不是一声“好吧”，就是鼻子里狠狠的一团粗气。安德斯留在屋外，双手迟疑半天才决定轻轻地搁在了肚子上。

“嗨。”他终于开口道，就好像这个字是从嘴里咳出来的一样。

“嗨。”女记者笑着回答。

“我是……欧维的朋友。”安德斯说话的样子就好像这些字儿在黑暗里绕着圈跑步还互相撞了头。

“我知道。”女记者笑道。

于是船就到了桥头。

欧维一个小时后离开这栋房子的时候，他已经在客厅里悄悄和鲁尼聊了很久。因为他要和鲁尼“毫无干扰地私聊”，所以气哄哄地把帕尔瓦娜、安妮塔和帕特里克都赶进了厨房。要不是安妮塔头脑清醒，接下来的几分钟里她一定会赌咒发誓说她听见鲁尼大笑了好几回。


36　一个叫欧维的男人和一杯威士忌

认错很难，特别是错了很久以后。

索雅曾说过，结婚这么多年来，欧维只认过一次错。那是八十年代早期，有件事欧维认同了索雅的看法，但后来发现是错的。欧维当然认为这是胡说八道。他实际上只是承认了她的错误，他并没有错。

“爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”欧维曾经一直怀疑他就是比喻里的那扇橱门。他时不时也会听见索雅念叨：“有时候也会忍不住想想，要是房子的地基本来就打歪了的话，还能有什么办法补救。”特别是生他气的时候，他很清楚她这话是什么意思。

“我只是说这当然关系到柴油发动机的价钱，还有每公里的耗油量。”帕尔瓦娜漫不经心地说着，在红灯前放慢车速，哼哼一声调整了一下坐姿。

欧维绝望地看着她，就像她根本没听见他说的话。他正在这儿跟个孕妇讲解拥有一辆车的基础知识。他解释说三年换一辆车才不会亏钱，他还有板有眼地说有脑子的人都知道一年跑三千两百公里以上才会选柴油发动机。而她在干什么？她像往常一样还嘴。开口就是“买新的怎么可能省钱”，又说这和“车的价钱”有关，接着还问“为什么”。

“因为所以！”欧维回答。

“对对对。”帕尔瓦娜翻翻白眼，欧维怀疑她完全不接受他在这方面本该享有的权威性。

“回去的路上得加油了。”信号灯转绿的时候，她说。

“这次我出钱，但你给我少废话。”

欧维双手一插，用挑衅的口气说：“你和盲流平时都加什么油？”

“什么？这车用的不是普通汽油吗？”她不解地脱口问道。

欧维的表情就像她刚说要给他的车加满橡皮糖。

“我当然不是问你们加的哪种汽油。你们加的什么牌子的？”

她在十字路口左转时那种漫不经心的样子让欧维担心她随时可能吹起口哨。

“什么牌子不都能用嘛。”

“但你们有哪个牌子的卡？”

欧维最后那个着重号加得自己心里都震了一震。尽管他对银行卡信用卡什么的从来都心怀忌惮，但理所当然地总是揣着一张加油卡。因为这是人之常情：考驾照买第一辆车，选个连锁加油站的牌子，然后就雷打不动了。做人怎么能在汽车牌子和加油站这类重大的事情上朝三暮四？

“我们不用加油卡。”帕尔瓦娜口气随意，就像这根本不是什么错误。

欧维一声不吭地坐了足足五分钟，直到帕尔瓦娜惴惴不安地试探着说了个“挪威石油”。

“就现在，那儿的油价是多少？”欧维满腹狐疑。

“不知道。”她实话实说。

这话自然气得欧维话都不想说。

十分钟以后帕尔瓦娜在马路对面的停车场前减慢车速。

“我在这儿等。”她说。

“不许动我的收音机调频。”欧维下达指令。

“不——会。”她咩了一声，露出不久后欧维就学会不能上当的笑容。

“你昨天能来真好。”她加了一句。

欧维用他那些与其说是话语不如说是咳痰的一种喉音作为回答。她拍拍他的膝盖。

“你来姑娘们就开心，她们喜欢你。”

欧维一声不吭地跨出车门。昨天的晚饭还真不赖，这他不得不承认。也并不是欧维觉得现在应该特别点评一下帕尔瓦娜的厨艺。肉和土豆加点酱其实就不错。当然要是非要让他对她的厨艺发表一点儿意见的话，欧维很可能会承认那个加藏红花烧的米饭还是可以入口的。本来就是嘛。反正他是吃了两大碗。连猫都吃了一碗半。

晚饭后，帕特里克洗碗的时候，三岁女孩央求欧维在她睡觉前给她念个故事。欧维想着跟这个小妖怪很难理论，她应该听不懂什么大道理，于是只好垂头丧气地跟着她穿过客厅，去她的房间，靠在她的床边念起书来。帕尔瓦娜称之为“欧维式同情心”。欧维根本不明白她他妈到底是什么意思。当三岁女孩半靠着欧维的胳膊半靠着打开的书昏昏欲睡的时候，欧维把她和猫咪一起在床上安顿好，关掉灯。

回客厅的路上欧维经过七岁女孩的房间，她还坐在那儿摆弄着电脑。现在的小孩儿整天尽干这个，欧维心里明白。但帕特里克解释说他“想给她买新游戏”来着，但她就想玩现在那个，这倒让欧维既对七岁女孩也对电脑游戏产生了好感。他喜欢不照着帕特里克的话做的人。

她房间的墙壁上到处是画，大部分是黑白铅笔素描。鉴于这些画出自一个运动机能和逻辑思维都还没有发育健全的七岁女孩之手，欧维不得不承认，还真不赖。没有一张画上有人。只有房子。欧维觉得这很讨喜。

他迈进房间站到她身边。她从电脑显示屏上挪开视线抬起头，面带惯常的那副不满神情，对欧维的存在不为所动。但看到欧维没有离开的意思，她终于还是伸手指了指倒扣在地板上的一个塑料收纳盒。欧维坐了上去。然后她开始平静地跟欧维解释，这个游戏其实就是造房子，然后用这些房子建造城市。

“我喜欢房子。”她喃喃地说。

欧维看看她，她也看看欧维。欧维用食指在显示器上按了个巨大的指纹后，指着城里一块空地问，她要是在这儿点点会怎么样。她把鼠标挪到那里点了一下，电脑马上飞快地在那儿建了个房子，欧维一脸困惑。然后他在盒子上坐好，又指了指另一块空地。两个半小时后，帕尔瓦娜怒气冲冲地走进房间威胁说他们俩再不去睡觉就把电线给拔了。

欧维站在门框里刚要离开的时候，七岁女孩小心翼翼地拉住了他的袖口，指着紧挨着他的一张画。

“那是你的房子。”她压低嗓音，就好像这是她和欧维之间重大的秘密。

欧维点点头。这两个孩子也许并不是一无是处。

他把帕尔瓦娜留在停车场，穿过马路，打开玻璃门走进屋。咖啡馆里空荡荡的，天花板上的暖风机咳得像个老烟鬼。阿迈尔站在柜台背后，穿着脏兮兮的衬衣，用一块白抹布擦着玻璃。他矮壮的身子蜷缩起来，就像刚吐尽长长的一口气。他的脸上，一半是沮丧，一半是只有他这代人以及他的那部分世界才能挥洒自如的无情怒火。欧维站在房间中央，两个男人互相注视片刻。一个人无法拒绝那个同性恋男孩留宿家中，另一个人则无法容忍。最后欧维严肃地自顾点点头，上前一步坐到其中一张吧台凳上。手掌拍一拍吧台，煞有介事地看着阿迈尔。

“我现在倒想来一杯威士忌，如果你的邀请还有效的话。”

阿迈尔的胸膛在脏衬衣下起伏片刻。起初他看上去像是要开口的样子，但最后还是忍住了，沉默着擦干玻璃。叠好抹布，放到意式浓缩咖啡机旁。一言不发地钻进厨房，回来的时候拿着个瓶子，标签上的字母欧维不认得，还拿了两个玻璃杯。他把瓶子和杯子往他们之间的柜台上一放。

认错很难，特别是错了很久以后。


37　一个叫欧维的男人和一堆插手的浑蛋

“我很难过。”欧维嘴里念叨着。

他拂去墓碑上的积雪。

“但你知道现在的情况。如今没谁尊重个人隐私了，门都不敲就往人家里冲，自说自话，单独上个厕所都他妈难了。”他一边解释一边把冻僵的花挖出来，再插上新花。

他看着她，就像期待她点头表示同意。她当然没有这么做。但欧维身边坐在雪地里的那只猫，看上去倒是再同意不过了，特别是说到没法安安静静地上个厕所的时候。

女记者莱娜那天来过欧维家，给他送了一份报纸的样稿。照片里，他看上去气不打一处来。他信守诺言接受采访，但他不会冲摄影师笑得跟个驴似的，这他可事先打了招呼。

“很棒的采访。”女记者坚称。

欧维没有回答，但女记者似乎并不介意。她看上去有些不耐烦，在原地倒着碎步。看看表，就好像要赶着去什么地方。

“不管怎么说，别为了我耽误了你的事。”欧维嘟囔一声。

她发出一声少女般难以按捺的嬉笑作为回答。

“我和安德斯要去湖上溜冰。”

欧维点点头。把这话作为结束语，关上门。他把报纸留在了门垫下，用它来吸干猫和米尔莎德每天进门蹭下来的雪水应该挺好使。

厨房里扔着阿德里安每天送信时捎带送来的广告和免费报纸，尽管欧维已经在信箱上贴了大号字体的“谢绝广告”标签。这句话的意思，显然是索雅没能教会那个小流氓，他不是她的学生嘛。但这应该归因于莎士比亚没写过什么标签，欧维这么琢磨，于是他决定趁自己还健在，清理一下四散在家里的纸。

厨房桌上那堆旧广告的最下面压着那封女记者写给他的信，就是阿德里安第一次按欧维家门铃的时候带着的那封信，欧维到现在都没打开。

“那时候至少那个小流氓还打铃，现在他进出自如就跟他自己家似的。”欧维心想着，把信举到厨房灯下，就像那是一张纸币，而他的任务是检查一下它的真伪。然后他从橱柜里攥出一把餐刀来，尽管每次他这么做而不进屋拿拆信刀的时候，索雅都会生气。

欧维：

您好。

希望您能原谅我冒昧地来信。地方报社的莱娜告诉我您不希望小题大做，但她还是好心地给了我您的地址。对我来说这可是件大事，我也不愿做个忘恩负义的人，欧维。我尊重您不接受我当面道谢的意愿，但我想把您介绍给那些将永远感激您的勇气和无私行为的人。像您这样的人已经所剩无几了。感谢之意，无以言表。

署名是那个穿黑色西装晕倒在火车轨道上而又被欧维救起的男人。那个女记者莱娜对欧维讲过，医生后来诊断说是某种复杂的大脑疾病造成的。若不是发现及时，那个男人很可能活不了几年。“所以你其实救了他两回。”她说这话时兴致勃勃的样子，让欧维多少有些后悔当初没趁机把她在车库里多关上一阵子。

他合上信，塞回信封，把照片举到眼前。三个孩子——最年长的十来岁的样子，另外两个和帕尔瓦娜的大女儿年龄相仿——看着欧维。也算不上看着，其实是一人拿着一把刺水枪在照片背景里嬉笑着。他们身后有个四十五岁左右的金发妇女，她满脸堆笑像老鹰似的张开双臂，双手各晃动一只塑料桶。右下角是那个穿黑色西装的男人，不过这回穿着湿透了的蓝色Polo衫，正成效甚微地试图躲避倾盆大雨。

欧维把信和广告放到一起，扎进塑料袋，放到门口，回到厨房，从抽屉底部找出一块磁铁，把照片吸到冰箱上，紧挨着三岁女孩在从医院回家的路上为他画的画像。

欧维又用手擦擦墓碑，尽管上面的积雪早已擦尽。

“我当然对他们说了，现阶段你可能需要一点清静，像个正常人那样。但他们就是不听。”他哼了一声，冲墓碑无奈地摊开双臂。

“嗨，索雅！”帕尔瓦娜在他身后乐呵呵地挥手，大手套都从手上甩了下来。

“哈咿！”三岁女孩兴高采烈地高喊。

“是‘嗨’！”七岁女孩纠正道。

“嗨，索雅！”帕特里克、吉米、阿德里安和米尔莎德轮流点头问候。

欧维蹬掉鞋子上的雪，冲身边的猫咪点头哼了一声。

“对了，猫你已经认识了。”

帕尔瓦娜的肚子那么大，她半蹲下身，一只手伸向墓碑，另一只手搀着帕特里克的时候，看上去就像一只巨龟。欧维也不敢把这个巨龟的比喻告诉帕尔瓦娜。毕竟还有更好的死法，他想，而且他没来得及试的应该还有几种。

“这些花是帕特里克、孩子们还有我一起送的。”她友好地冲墓碑笑。

然后她又拿出一束来。

“这是安妮塔和鲁尼送的。他们托我们问候你。”

各式人等转身回停车场的时候，帕尔瓦娜留在墓碑旁。欧维问她想干吗，她只是回了句“你别管”，脸上的微笑让欧维想往她身上扔东西。也不扔什么硬的东西，但意思一下还是很有必要。

他用低八度的哼哼声作为回答，然后条件反射地意识到，同时和这两个女人争论本身就是个注定流产的计划，于是他起身朝萨博走去。

“女生的悄悄话。”回到停车场钻进驾驶室的时候，帕尔瓦娜简短地解释道。欧维不知道她这话什么意思，但他决定随她的便。七岁女孩帮三岁女孩在后座上绑好安全带。与此同时，吉米、米尔莎德和帕特里克挤进前面阿德里安的车。一辆丰田。有脑子的人一般都不会买这车，在车行的时候，欧维反复指出。但毕竟不是法国车，欧维还把价钱砍掉了八千克朗，并且确保售价包含一套冬胎，所以不管怎么说还是可以接受的。

欧维赶到车行的时候，小浑蛋正瞪着一辆现代车，所以情况可能会更糟。

回家路上，他们在麦当劳停了一下，这可乐坏了吉米和女孩们。其实主要原因是帕尔瓦娜要上厕所。回到排屋小区后，他们兵分三路，各回各家。欧维、米尔莎德和猫咪朝帕尔瓦娜、帕特里克、吉米和孩子们挥手道了别，在欧维的储藏室门口转弯。

很难判断这个四四方方的男人在排屋门口等了多久。或许整整一个上午。他脸上的专注表情就像在荒山野岭里站岗的哨兵，就像是直接从一棵粗重的树桩上刻出来的一样，零下的气温中不动声色。但当米尔莎德转过拐角进入视线的时候，这个四方的男人把重心稍稍从一只脚移向了另一只。

“嗨。”他说着，伸展了一下身躯，重心回到之前那只脚。

“嗨，爸爸。”米尔莎德支吾着在离他三米处停下脚步，也不知道自己的上半身该如何摆放。

当晚欧维在帕尔瓦娜和帕特里克的厨房里用的晚餐，与此同时一对父子在欧维的厨房里用两种语言聊着失望、希望和性取向。他们聊得最多的可能是勇气。索雅会喜欢的，欧维知道。但他忍着不笑出来，怕被帕尔瓦娜看见。

七岁女孩上床睡觉前在欧维手上塞了一张写着“生日聚会邀请信”的纸。欧维把它当作公寓转让声明之类的法律文件一样严肃地读了一遍。

“啊，你肯定是想要礼物咯。”他最后哼哼道。

七岁女孩低头看着地板摇摇头。

“你不需要买什么，我只想要一样东西。”

欧维把邀请信折好，塞进裤子背后的口袋：“哦？”

“妈妈说太贵了，所以还是算了。”七岁女孩头也不抬地说，又摇摇头。

欧维点头表示理解，就像一个罪犯给另一个罪犯使了个眼色，告诉对方他们使用的电话已被窃听。他和女孩两人同时四下张望一番，确保不管是妈妈还是爸爸都没有伸长耳朵偷听他们说话。然后欧维凑上前，女孩把手拢成个漏斗，冲着欧维的耳朵悄悄说：

“一个iPad。”

欧维的表情就像她刚说的是“一个@#￥%&”。

“是一种电脑。里面有特别的绘图软件，给小孩用的。”她稍稍提高嗓音。

她的眼睛里有什么光芒在闪烁。欧维认得这种光芒。


38　一个叫欧维的男人和一个故事的结局

粗算起来有两种人。一种人知道白色连接线到底有多好用，另一种人不知道。吉米是前者。他爱死白色连接线了，还有白色手机，以及背后有个水果的白色显示器。至少在欧维开车进城的整路上，吉米都在那儿念叨，但凡有脑子的人都不会对这些玩意儿无动于衷，最后欧维进入了一种冥想的状态，吉米的念叨变成了他耳边的背景噪音。

这个小伙子手握一个涂满芥末酱的大号热狗往萨博的副驾驶座上一坐，欧维就后悔了，真不该请他帮忙。他一进店门，扔了句“我去看看连接线”就消失了，这么做也并没有让情况变得更好。想做什么事就得靠自己，一如既往，欧维这么想着，一个人朝柜台走去。其实直到欧维冲着那个想为他展示店里所有笔记本电脑的年轻柜员嚷嚷“你他妈脑白质切除了还是怎么着”时，吉米才横穿过来营救——当然不是来救欧维，而是那个店员。

“我们是一起的。”吉米冲店员点点头，使了个眼色，多少有点对暗号的意思，就像在传达“别担心，我是你们一伙儿的”。

店员长出一口气，然后指着欧维说：

“我只是想帮他，但他……”

“你就是想兜售我一堆垃圾，你就这么想的。”还没等他把话说完，欧维就呵斥起来，还恼怒地挥舞起他从最近的货架上随手攥过来的什么东西。

欧维也不知道那是什么，看上去就像可以固定在墙上的白色接线板，反正拿着挺有分量，感觉必要的时候可以朝店员扔过去。店员看着吉米，那震颤的眼皮，欧维最近倒是经常在他接触过的人身上看见，欧维寻思都可以用他的名字给这症状冠名了。

“他真的没有恶意啊，阿叔。”吉米嬉皮笑脸地说。

“我想给他看看Macbook，他开始问我‘你开的什么车’。”店员申诉起来，看上去很受伤。

“我这么问是有道理的。”欧维坚定地冲吉米点点头。

“我没有车！因为我觉得没必要开车，我支持环保！”店员争辩的语调在无法平息的怒火与婴儿般的脆弱之间漂移。

欧维看着吉米伸出双臂，就好像这解释了一切。

“这人不可理喻。”欧维点点头，期待着马上有人表示赞同。

吉米在店员的肩膀上按了个安慰的巴掌，并劝欧维“冷静一点好不好”，欧维毫不冷静地说自己“冷静得像根黄瓜”。

“话说回来，你他妈跑哪儿去了？”欧维追了一句。

“啊？我？我在那里看新显示器呀。”吉米解释道。

“你要买显示器吗？”欧维问。

“不会呀。”吉米回答，看着欧维的样子就好像这是个很奇怪的问题，就像欧维曾经问索雅是不是真需要一双新鞋后，索雅问“这有什么关系”时的样子。

店员想转身开溜，但欧维飞快地伸出一脚来把他拦住。

“你去哪儿？我们这儿还没完呢。”

现在店员一脸的不高兴，吉米拍拍他的背为他打气。

“欧维只是想看看iPad啦，你可以的。”

店员苦着脸看看欧维，又看看吉米。再把目光投向不久前欧维高喊坚决不要“没有键盘的电脑”的那面柜台。叹口气，打起精神。

“好吧……那我们回柜台咯。你要哪款？16G、32G还是64G的？”

欧维瞪着店员，就像在说他不应该对着老实人编新词、造新句。

“不同的型号有不同的储存容量。”吉米像个移民局口译员似的为欧维翻译。

“当然我们就得花好多冤枉钱咯。”欧维回答。

吉米点头表示理解，然后转向店员。

“我想欧维是想更多地了解一下不同型号之间的区别。”

店员哼哼了一声。

“那至少告诉我是要普通的还是带3G的喽？”

吉米又转向欧维。

“她主要是在家里使用，还是也要带出门？”

作为回答，欧维举起他那根警棍手指直指店员道：

“你，她就是要最好的！明白了吗？”

店员惶恐地后退一步。吉米高兴地咧开大嘴，展开肥厚的双臂，就像准备来个熊抱。

“听到没。欧维只要最好的。”

几分钟后，欧维攥起柜台上装着iPad的塑料袋，嘴里嘟囔着什么“7995克朗！连个该死的键盘都没有！”还狠狠说了句“强盗土匪”，然后大步朝门口走去。

吉米若有所思地留在原地，回头朝店员投去内敛的热情目光。

“既然我还在这里，那个……我想看一下连接线。”

“哦，什么样子的连接线？”店员叹了口气，看上去精疲力竭。

吉米靠上前去，好奇地搓着双手说：

“你有什么样子的？”

于是当天晚上七岁女孩从欧维那儿得到一个iPad，从吉米那里得到一根连接线。

“我自己也有一根这样的，超好用呢！”吉米激动地指着包装盒解释。

七岁女孩站在门口看上去不知道该怎么处理这条信息。她只好点点头说：“太好了……谢谢！”吉米得意地点点头。

“有什么点心吃吗？”

七岁女孩指指客厅，里面挤满了人。房间中央放着个插了八支蜡烛的蛋糕，胖小伙儿立马锁定目标，留刚满八岁的女孩一个人捧着iPad目瞪口呆，就像她不敢相信此刻正把它捧在怀中。欧维靠上前来。

“我每次买新车的时候都有这种感觉。”他低声说。

她回头看看厅里没人注意，然后笑着给了他一个拥抱。

“谢谢外公。”她悄悄说，然后转身跑进自己房间。

欧维一声不吭地留在门厅里，一只手惴惴不安地摆弄着自家的钥匙。帕特里克拄着拐杖一瘸一拐地跟着八岁女孩进了房间。他得到了今晚最吃力不讨好的任务：说服她的女儿穿着礼服在客厅里陪一群无聊的大人吃蛋糕，而不是一个人坐在房间里听流行歌给自己的新iPad下载应用。欧维穿着外套在客厅里瞪着地板足足站了十分钟。

“你没事吧。”

帕尔瓦娜的声音轻轻地在耳边响起，就像他正从一场深沉的梦境中醒来。她站在客厅门口，双手捧着圆鼓鼓的大肚子，就像吃力地捧着一筐脏衣服以保持平衡。欧维抬起头，眼神蒙着一层迷雾。

“没事没事，我能有什么事。”

“要进来吃蛋糕吗？”

“不……不用了，我不喜欢吃蛋糕。我只是要和猫一起去转一圈。”

帕尔瓦娜像能看穿他心思似的用那双棕色的大眼睛牢牢盯着他，这样的情形最近越来越多，总是让他感到不安。就像她有什么不祥的预感。

“好吧。”她最后不置可否地说。

“明天我们练车吗？我八点来按你的门铃？”然后她问。

欧维点点头，猫咪迈着方步晃了出来，胡须上沾着蛋糕。

“你完事了没？”欧维呵斥一声，猫咪答应后，欧维匆匆瞥了帕尔瓦娜一眼，摆弄一下手里的钥匙，低声应允道：

“好，好。那就明天八点吧。”

欧维和猫咪走上房子之间的狭窄街道时，冬季浓稠的黑暗已经笼罩整个排屋小区。生日聚会上传出的欢笑和音乐就像一层温暖的挂毯蒙在房屋之间。索雅会喜欢，欧维想。她会喜欢这个疯狂的外国孕妇和她不成体统的家给这片街坊带来的变化，她会开怀大笑。天知道欧维有多想念她的笑声。

他带着猫咪朝停车场走。踹两脚标牌以示检查，摇摇车库门把手。去停车位晃了一圈又回来，查看查看垃圾房。当他们回到车库门口时，欧维看到帕尔瓦娜和帕特里克那排房子附近有动静。起初欧维以为是从聚会出来的客人，但很快，他就发现人影朝垃圾分类爱好者们那黑灯瞎火的家门口的储藏室移动。据欧维所知，他们还在泰国度假。他在黑暗中眯起眼，确认不是被什么雪地上的影子糊弄了一遭，有那么几秒钟，他几乎什么都看不见。但正当他决定承认视力大不如前的时候，人影又出现了。而且那人身后还跟着两个人。然后准确无误地传来有人用榔头敲打密封玻璃的声音。欧维能清楚地分辨这种声音，他是在铁道上学来的，他们用这种方法敲掉破碎的火车窗玻璃以避免划伤手指。

“喂？你们在搞什么？”欧维透过黑暗喊。

房子边上的人影停了下来。欧维听见有人说话。

“说你们呢！”他吆喝一声，朝他们跑过去。

他看见其中一人朝他走了两步，其中一人喊了句什么话。欧维加快脚步冲过去，活像一架工程车。有一瞬间，他想真应该从车库里拿点什么当武器，但现在来不及了。眼角的余光中，他看到其中一个人影手中挥舞着什么长家伙，欧维想，他应该先撂倒这个家伙。

当胸口传来刺痛的时候，他起初以为是其中一个黑影偷袭得逞，从背后挥了他一拳。然而刺痛再次袭来，就像有人用剑扎透了他的头皮，然后有条不紊地贯穿他的全身，从脚底穿出。欧维张口喘气，但是已经没有空气可以呼吸。他在中途摔倒在地，全身的重量一齐瘫倒在雪地里。神志模糊中，他感觉到脸颊滑到冰粒上的钝痛，感觉到胸口像有一只无情的巨拳在搅动，就像在掌心攥压一个铝罐头。

欧维听见雪地上传来窃贼的脚步声，知道他们正逃之夭夭。他不知道过去了多少时间。但脑中的疼痛，像玻璃和钢铁碎片交织的雨中一长串灯泡一个接一个爆裂般难以忍受。他想呐喊，但是胸口没有空气，他只听见帕尔瓦娜的声音透过耳际阵阵的血脉声隐隐传来，感知到她急促的脚步在雪地上跌跌撞撞一步一滑，她不成比例的身躯牵动着那对小脚。在一片漆黑之前，欧维最后的念头是一定要她保证不让救护车开到房子之间来。

因为社区内禁止车辆通行。


39　一个叫欧维的男人和死神

死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。

人们总是说欧维刻薄。欧维一点都不刻薄，他只是不会嬉皮笑脸罢了。难道这就要送去判刑？欧维可不这么想。但当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时，还是会心碎欲裂。没有什么时间可以抚平这样的创伤。

时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后，几周之后，或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候，必须有别的动力让人活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某人的手，鲜花绽放的花坛，周日的咖啡馆。或许是孙子孙女。人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候，他并没有一起死去。他只是不再活着。

悲伤是一桩奇怪的事情。

医护人员不让帕尔瓦娜跟随欧维的担架进入手术室的时候，帕特里克、吉米、安德斯、阿德里安、米尔莎德和四个护士合力按住她紧握的拳头才拦了下来。当医生劝她想想自己怀有身孕最好还是冷静一下，她把候诊室里的一张木制长凳掀翻在医生脚上。当另一个医生面无表情地走出手术室，简短地说“最好准备接受最坏的情况”时，她哭喊着瘫倒在地，像个破碎的瓷瓶，把脸深埋进掌心。

爱是桩奇怪的事情。它来得出其不意。

凌晨三点半，一个护士走出来接她。她拒绝离开候诊室，尽管身边所有人都在劝她。除了帕特里克。他更了解她。但其他人并没有见过她发怒的样子，不知道她不是个任人发号施令的女人，不管有没有怀孕。她的头发一团糟。眼睛血红，眼圈周遭风干的泪水混合着眼影晕成一片。踏进走廊尽头那间小房间的时候，她看上去那么虚弱，一个护士急忙冲上前来，防止这个孕妇在跨过门槛的时候“散架”。帕尔瓦娜撑着门框，深吸一口气，挤出一丝微笑，告诉那个护士她没事。她踏进房间，站了几秒钟。就像是第一次停下来接受今晚发生的一切。

然后她走到床前，眼中又一次挂上泪水，两只手掌一起拍打着欧维的胳膊。

“你个浑蛋！”她不停地喊着，下手越来越重。

“你不许死，明白吗？”她喊道。

欧维的手指疲惫地在手臂下方挪动，帕尔瓦娜用双手握住，把额头搁在他的掌心上，哭了起来。

“你现在最好还是理智一点，女人。”欧维嘶哑地低声道。

她又开始拍他的胳膊。于是他决定还是什么都不说的好。而当她握着他的手瘫坐在椅子上，棕色的大眼睛混合着悸动、悲伤和惊恐的时候，他举起另一只手抚摸着她的头发。他的鼻孔里插着管子，胸口在毯子下沉重地起伏着。就好像每一次呼吸都是一场漫长的疼痛。话语间，气若游丝：

“你没让那些浑蛋把救护车开进小区吧？”

四十分钟过后，才有护士敢把头伸进病房来一探究竟。又过了一会儿，进来一个戴眼镜的年轻医生，穿一双塑料拖鞋，在欧维看来显然屁股上插了根棍子，他站到床边，低头看着一张纸。

“帕尔……马？”他嘴里咕嘟着，有些无奈地看看帕尔瓦娜。

“帕尔瓦娜。”她纠正道。

医生好像对名字并不感兴趣。

“这儿写着你是最近亲属关系。”他边说边飞快地先瞥了一眼凳子上这位三十岁的伊朗妇女，再看看床上这个显然非伊朗籍的男人。

两个人都没有进一步解释的意思，除了帕尔瓦娜拍拍欧维笑道：“哦！最近亲属关系！”外加欧维嘟囔了一句“闭嘴”，医生只好叹口气，继续说。

“欧维有心脏病……”接着他面无表情又语无轻重地念了一串没有十年医护经验或重度电视剧瘾的人没法理解的词。

帕尔瓦娜满脸惊疑地瞪着医生的时候，他难以置信地叹了口气，那神情，就像那些戴眼镜、穿塑料拖鞋、屁股上插根棍子的年轻医生们，在医学院里还没学会那些该死的常识性礼仪，就跑来行医了。

“欧维的心脏太大了……”医生换了个通俗的说法。

帕尔瓦娜又瞪了他好一会儿，然后往欧维身上一阵扫视。然后她又看向医生，就好像在等他双手一摊打着响指说“逗你玩”。

他并没有这么做，于是她笑了起来。起初更像是咳嗽，就像她想忍住喷嚏，然后很快变成一阵漫长持久的嬉笑。她靠在床沿上，双手在面前摇晃着，就好像要让自己停下来，但是这招不管用。然后终于爆发成震耳欲聋的大笑，走廊里的护士不由探头进来问：“屋里究竟是怎么回事？”

“看到我的处境了吧？啊？”欧维无奈地冲医生翻翻白眼。与此同时，帕尔瓦娜把头埋进一个枕头，仍然笑个不停。

看来医生从没有在课堂上学过如何应付这样的情况，最后他只好大声咳嗽一下，同时飞快跺了跺脚，来提示他的权威性。当然，成效甚微，在多次尝试之后，帕尔瓦娜终于自控到可以说话的程度，她说：“欧维的心脏太大，笑死我了！”

“要死的他妈是我。”欧维反驳道。

帕尔瓦娜摇摇头，热情地冲医生笑道：

“就这些？”

医生象征性地收起手中的纸。

“如果他坚持用药，我们可以控制住病情。但这种情况没人说得准，可能几个月，或者几年。”

帕尔瓦娜挥挥手让他退下。

“这你就不用操心了。欧维显然已经病入膏肓了。”

这话显然让欧维很不好受。

四天之后，欧维拖着沉重的身躯，穿过雪地，回家了。搀扶他的一边是帕尔瓦娜，一边是帕特里克。一边扶着胯，一边撑着胳肢窝，扶得好，欧维心想。但他没有说出口，因为帕尔瓦娜还在为刚才欧维不让她把车倒进两排房子之间生气。“我知道了！欧维，有完没完？你敢再说一遍，我发誓把你那该死的标牌给烧了！”她对他嚷道。欧维知道她这话可不只是说说。

积雪在他的脚下嘎吱作响。窗口闪着灯光，猫咪坐在门口等他，桌上放着几张画。

“姑娘们为你画的。”帕尔瓦娜边说边把他的备用钥匙放进电话旁的篮子里。

当她看到欧维的目光落在其中一张画的一角，她的眼神中流露出一丝羞涩。

“她们……不好意思呀，欧维。别在意她们写的什么。你知道这些孩子们。我爸爸死在伊朗，她们从来没见过……你知道……”

欧维根本不把她的话当回事，拿起画，径直朝厨房门口走去。

“她们想叫我什么就叫什么，你管不着。”

然后他一张一张把画贴到冰箱上。那张写着“给外公”的画贴在最上面。她想忍住不笑出声，不太成功。

“别嘻嘻哈哈的了，煮咖啡去。我去阁楼拿搬家盒。”欧维嘟囔着朝楼梯挪。

于是，当晚在帕尔瓦娜和女孩们的帮助下，欧维收拾了屋子。他们把索雅的东西一件一件包进报纸，把她的衣服一件一件仔细叠好放进纸箱。一件一件回忆。九点半，一切都收拾妥当，两个女孩指尖粘着报纸油墨，嘴角挂着巧克力冰淇淋在欧维的沙发上沉沉睡着的时候，帕尔瓦娜突然一把握住欧维的上臂，力大如铁爪。欧维喊了一声“哎呀”，她回了一声“嘘”。

然后他们就又回了医院。

是个男孩。


尾声　一个叫欧维的男人和尾声

生命是一桩奇怪的事情。

冬去春来，帕尔瓦娜拿到了驾照。欧维教会了阿德里安如何换胎。那小流氓开个丰田也就算了，但日子想过滋润了，还是得学着点啊，四月里一个周日，欧维看望索雅的时候对她解释道。这之后他给她看了帕尔瓦娜小儿子的照片。四个月，胖得像头小海象。帕特里克想给他装个什么电子移动相册，但欧维信不过这种东西。于是，他就在钱包里塞了一厚摞打印纸，用橡皮筋一捆。见谁就给谁看。他甚至还给花店的店员看了。

春去夏来，秋意渐浓的时候，那个总是穿超大风衣的女记者搬进了开奥迪的公子哥安德斯的家。欧维开的搬家货车。他才不相信那些蠢蛋们能不碾坏他的信箱就把车倒进房子之间的小路。还是自己上为妙。那个叫莱娜的女记者当然不相信“婚姻是所大学”，欧维告诉索雅的时候哼了一声，显然小区里已经进行过激烈讨论，但第二年春天，他来的时候还是拿出了一张结婚请柬。

米尔莎德一袭黑色礼服，由于过于紧张一直抖个不停，帕尔瓦娜不得不趁他进市政厅礼堂之前给他灌了一杯龙舌兰。吉米在礼堂内等他。欧维是他的伴郎，还为此买了套新礼服。宴会在阿迈尔的咖啡馆举行，这个四四方方的男人三次想发言，却因为嗓子太浑浊，只吐出几个叠在一块儿的词。但他给店里的一款三明治起名为吉米，吉米说这是他这辈子收到过的最璀璨的礼物。他和米尔莎德一起留在了妈妈的房子里。一年后，他们收养了一个小女孩。吉米每天下午带着她去安妮塔和鲁尼家喝咖啡，毫无例外。

鲁尼并没有好转，有时候他会糊涂一整天，完全无法沟通。但每次小女孩跑过门槛，冲安妮塔张开双臂的时候，一抹欣慰的笑容就会在他脸上慢慢绽开。毫无例外。

排屋小区周围建起了更多新房。几年内，这里从近郊变成了市区。众所周知，帕特里克在破墙开窗家具组装等方面能力有限，某天早晨他来敲欧维的门，身边带了两个年龄相仿能力相当的人。据他们自己介绍，俩人在隔壁小区各自有套房。他们都在装修房子，做隔墙的时候遇到了承重的问题，不知道该怎么办。欧维当然知道。于是他嘴里嘟囔了个疑似“笨蛋”的词，就跟着去给他们上课了。第二天又出现一位新邻居，然后又来一个，接着还有一个。几个月里，欧维几乎修遍了周遭四个小区里的所有房子。当然每次他都为这些人的无能骂骂咧咧，但他一个人在索雅墓地的时候，偶尔会含糊其辞地说“白天有些事儿干可能还不错”之类的话。

帕尔瓦娜的女儿又过生日了，不等人解释究竟是怎么回事儿，三岁女孩已经变成了六岁女孩。就像所有没大没小的三岁女孩一样。开学第一天，欧维送她去上学。她教他怎么在短信里画笑脸，他要她保证绝不把自己也搞了个手机这事告诉帕特里克。同样没大没小的八岁女孩成了十一岁女孩，并开了第一场睡衣派对。她们的小弟弟把玩具在欧维的厨房里摊了一地。欧维在自己的院子为他挖了个小池塘。但别人管它叫小水塘的时候，欧维一定跳将起来反驳说“这他妈明明是游泳池”。安德斯当选为居民委员会的主席，帕尔瓦娜为后院的草坪新买了个割草机。

夏去秋来，不久又到了冬天，就在帕尔瓦娜和帕特里克带车用拖斗撞了欧维家信箱的整整四年后一个冰冷的十一月早晨，帕尔瓦娜突然醒来，就像刚有人把冰冷的手掌放在了她的额头。她腾地站起身，看看卧室窗外，再看看钟。八点一刻，欧维家门口的雪还没铲。

她穿着睡衣和拖鞋冲过小路，喊着他的名字。用他给她的备用钥匙打开门，一头扎进客厅，一颗心都悬到了嗓子眼，又跌跌撞撞地踩着湿拖鞋爬上楼梯，冲进他的房间。

看上去欧维只是睡得很沉的样子，帕尔瓦娜从没见过他如此安详。猫咪躺在他身边，脑袋小心翼翼地搁在他的掌心。看到帕尔瓦娜后，它慢慢站起身，爬上帕尔瓦娜的膝盖，就像直到现在才接受发生的一切。他们俩一起坐在床沿上，帕尔瓦娜轻抚着欧维头上稀疏的头发，直到救护车的医护人员温柔地通知他们必须把尸体抬走。于是她俯下身子低声在他耳边说：“问候索雅，谢谢她把你借给我。”然后她从床头柜上拿起手书“致帕尔瓦娜”的信封走下楼梯。

萨博给阿德里安。其余你来处理。房子的钥匙你收好。猫每天吃两顿吞拿鱼，它不肯在陌生人家拉屎，别逼它。城里有个律师，重要文件都在他手上。有个账户里存了11563013克朗67欧尔，是索雅的爸爸留下的。老头炒股票，抠门得要死。索雅和我从来不知道该拿这些钱怎么办。你的孩子年满十八岁的时候给他们每人一百万，也给吉米和米尔莎德的女孩一百万。剩下的是你的，千万别交给帕特里克管。要不是索雅走得早，她一定会喜欢你。别让新邻居们在小区里开车。

欧维

信的最下方用大写字母写着“你不是个白痴”，还在后面画了个笑脸，就像娜萨宁教他的一样。

信上还清楚地写明千万别把葬礼搞成“该死的盛会”。欧维不要任何仪式，只把他往索雅身边一埋就好。“不要围观，不用飘带！”他明明白白地对帕尔瓦娜声明。

葬礼来了三百多人。

帕特里克、帕尔瓦娜和女孩儿们进场的时候，墙角走道都挤满了人。每人手里握着一支点燃的蜡烛，蜡烛侧面刻着一行字：索雅基金。这就是帕尔瓦娜决定欧维留下的钱应有的归宿：为孤儿设立的慈善基金。她眼含泪水，嗓子干得就像几天来都无法呼吸。但烛光让她稍许平静了一些。当帕特里克看见这么多人来向欧维道别的时候，他轻轻用胳膊肘捅了捅她，她笑了。

“我操，这排场欧维得恨死，是不是？”

她破涕为笑，因为他还真会。

晚上她领一对年轻的新婚夫妇看了欧维和索雅的房子。女孩已有身孕。她穿过房间的时候双眼闪着光，就像看着自己孩子的未来在眼前展开。她的丈夫看上去并没那么喜欢这套房子。他穿着条工装裤，狐疑地踹踹踢脚线，看上去有些郁闷。但帕尔瓦娜知道这没什么关系，她从女孩的眼睛里已经看到了决定。但当男孩严肃地问及广告上提到的“车库”时，帕尔瓦娜上下打量了他一番，煞有介事地点点头，问他开的什么车。这时男孩第一次放松下来，嘴角露出一丝无法察觉的微笑，那双直视着她的眼睛里充满难以抑制的骄傲，这种骄傲只有一个词可以表达：

萨博。





[1]
 这里用‘糗’而非‘丑’，实为小女孩的错误发音。下同。


[2]
 好莱坞演员，以演西部片和战争片中的硬汉闻名。
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让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。


有时看到一些关于年龄的书，不管是谁写的，总不免要说上了年纪是件美好的事。你会聪明睿智、淡定如菊，这该有多美好。我真受不了这种满嘴胡说八道的人。他们的脑子进水了吗？难道他们没有脖子吗？


献给尼克、雅各布和马克斯


我的脖子让我很不爽

我的脖子让我很不爽。真的。

如果你看见我的脖子，大概也会不爽，只是很可能会出于礼貌而隐忍不发罢了。如果我对你说这样的话，比如“我真受不了我的脖子”，你绝对会说些好听的话，像是“看起来挺不错的嘛”。你当然是在撒谎，但我原谅你。我也一直都在撒这样的谎，当朋友说她们因眼袋、下颌松弛、皱纹或腰部赘肉而忧心忡忡，问我她们是不是该去做个去眼袋手术、拉拉皮、注射肉毒杆菌或是做个抽脂时，我差不多就得撒谎。根据我多年的经验，“看起来挺不错的嘛”这一句的潜台词其实是“我知道你什么意思，不过休想把我也拖下水跟你讨论这个话题，神经病”。我们都知道，讨论这个话题太危险了。如果我说：“是的，我完全明白你的意思。”那我的朋友很可能会立马出去做个眼部整形手术，手术可能会失败，然后你在八卦小报上读“女子因去眼袋而致无法闭眼，结果与整容医生对簿公堂”之类的文章时可能会看到她的芳名。接下来我就得说重点了：一切可能都是我的错。我对“都是我的错”之类的事尤其敏感，因为有一件事我永远都不能原谅：那是在1976年，一位朋友劝我不要买曼哈顿东75街上一套漂亮的公寓（为此我后悔不迭）。

我有时会和闺蜜出去吃午餐——真对不起，我写得太过，连自己都看不下去了。总之我的意思是女性朋友。我们可不是闺中少女，我40年前就失去了这一身份。言归正传，有时我们出去吃午餐，我环视餐桌，发现大家居然都不约而同地穿上了高领衫。还有一些时候，我们都系上丝巾，颇有凯瑟琳·赫本在《金色池塘》中的风情；有时甚至还会齐齐穿上中式立领上衣，看起来就像白人淑女版的《喜福会》。有几分滑稽，亦有几分悲哀，因为我们不是那种对年龄过敏的人——比如，我们都不会隐瞒自己的年龄，我们也不会玩儿老黄瓜刷绿漆的把戏。在我们这个年纪能保养成这样已属不易，除了我们的脖子。

哦，脖子。这世上有鸡脖子、雄火鸡的脖子，还有大象的脖子；有悬着肉垂的脖子以及皮松肉垮马上就要进化成肉垂型的脖子；有瘦嶙嶙的脖子、肉嘟嘟的脖子、松垮垮的脖子、干皱的脖子、布满斑纹的脖子、皱纹横生的脖子、青筋暴起的脖子、下垂的脖子、不复紧致的脖子、肤色斑驳的脖子，还有集以上之大成的极品脖子。我的皮肤医生说，脖子是从43岁开始走形的，就是这样喽。脸可以涂化妆品，眼睛下面可以涂遮瑕霜，头发可以染，皮肤松弛可以注射胶原蛋白、肉毒杆菌以及玻尿酸。但如果不动手术的话，你只能对着该死的脖子干瞪眼。脖子是百分之百的泄密者。我们的面孔写满了谎言，但脖子却寸寸真理。你得把红杉砍了才能知道它的年龄，如果它有脖子，就没这么麻烦了。

我比较悲剧，还没到43岁，脖子就走样了。我做过一次手术，在锁骨正上方留下了一道可怕的疤痕，实在惨不忍睹。经过这次惨痛的经历，我终于明白，并非所有的知名外科医师都天资出众，能把人缝得天衣无缝。如果这篇文章让你一无所获，亲爱的读者，那下面有一点可得千万记住了：除非你请整形医生站在手术室里，密切留意一切状况，否则不要在身体的任何一个部位动刀。原因很简单，即便你因为某种严重伤患或潜在的严重伤患而动手术；即便你真真切切地认为健康远比外表重要；即便你在病房里醒来时激动得溢于言表，“老天，幸好不是癌症”；即便你喜获重生，完全看不清什么重要什么不重要；即便你发誓说一定要永永远远为自己存在于这个地球而欢呼不已，并一再保证绝不再因为任何事而抱怨，我保证，很快有一天（而且快得超出你的想象），你就会揽镜自照郁闷地想：我恨这道伤疤！

好了，我们再来谈谈照镜子。这是上了年纪后我注意到的另外一件事：我会竭尽所能不照镜子。如果路过一面镜子，我会自觉移开目光。如果不得不照，我便会眯上双眼，因此即使镜中骇人的影像瞪着我，我也差不多闭上了双眼，权当是自卫。当光线很好的时候（我真心希望不要这样），我常常会像我们这个年纪的许多女人照镜子时那样：把脖子上皱巴巴的皮肤轻轻往后一拨，然后深情款款地端详着镜中年轻版的自己。（顺便说一句，我还有另一个伟大的发现：如果你想尝尝痛彻心扉是什么感觉，那不妨坐在车后座里，正好就在驾驶座后面的位置上，然后欣赏后视镜中的自己。后视镜到底有什么奇妙之处？我说不上来，总之，对于脖子来说，这世上没有比它更恶毒的镜子了。这是当代生活中最为神奇的奥妙之一，就和浴室里的冷水比厨房里的冷水更冷是一个道理。）

但是，我的脖子——言归正传，该讲我的脖子了。我知道你会想什么：为什么不去做个整形手术呢？我告诉你为什么吧。如果你去找整形医生并告诉他说你想整整脖子，他会毫不客气地告诉你先得做个面部拉皮，不然整了脖子也没用。他说的可是字字箴言。可不是为了哄你多花钱。事实在于，这是个牵一发而动全身的手术。如果你想做颈部紧致术，那必须也得顺便把脸拾掇一下。但我不想做面部拉皮。如果我是玛芬脸，长得圆鼓鼓、肉嘟嘟的，那我也许会咬咬牙走上手术台——玛芬脸可是做这种活儿的绝佳材料。但是老天啊，我就像只鸟，脸小得可怜，如果做面部拉皮，脖子肯定会像样得多，但脸就会被拉得紧绷绷、直挺挺的。我情愿眯缝着眼睛，端详着镜中惨不忍睹的脸和脖子，也不愿与镜中那张脸绷得如鼓垫、一脸狐疑的陌生人面面相觑。

有时会看到一些关于年龄的书，不管是谁写的，总不免要说上了年纪是件美好的事。到了这个时候，你会聪明睿智、淡定如菊，这该有多美好。更妙的是，你还能懂得生活中什么最重要。我真受不了这种满嘴胡说八道的人。他们的脑子进水了吗？难道他们没有脖子吗？他们到底有没有受够遮遮掩掩的穿衣风格？这世上本来有百分之九十的衣服可以买，可就是因为会暴露颈部线条而只能忍痛放弃，对此他们是不是不介意？他们真不觉得只能买勒死人的高领装是一种悲哀吗？这一生中有过无数痛心的遗憾，比如没有买东75街上的那幢公寓，再比如经历过惨痛的爱情灾难，但最让我撕心裂肺的，还是我居然没有在年轻的时候温情脉脉地欣赏过自己的脖子。我从没想过要对它心存感激，亦从没料到这个曾经被我视为理所当然的身体部位，现在竟会让我如此怀旧感伤。

如今的我确实上了年纪，这一点毋庸置疑。我变得聪明睿智又成熟稳重了，而且我也真正懂得了生活中什么最重要。但你知道我觉得什么最重要吗？我的脖子。


我恨手袋

我恨手袋，我真是恨死它了。如果你是那种见到手袋就两眼发光的女人，那么请不要费神看这篇文章，因为它和你显然不是一条道上的。这篇文章适用于那些痛恨手袋，对手袋一窍不通，且明白手袋反映的是疏于理家、做事毫无章法、有慢性“扔东西无能症”、搭配起那些处理要求高难度大的配饰永远失败的一类女人。她们的手袋里装满了莫名其妙的物品，例如几粒散落的Tic Tac糖、几片孤零零的布洛芬止痛片、丢了盖子的口红、年代久远的唇膏、几根烟丝（尽管十多年都没抽烟了）、从包装袋里掉出来的卫生棉条、去年十月去伦敦旅游带回来的几枚英国硬币、不知道哪一年坐飞机留下的登机牌、天知道是哪家酒店的房间钥匙、漏水的圆珠笔、完全无从考证是否用过的纸巾、一副遍布刮痕的眼镜、一只八百年以前的茶包、几张从支票簿上散落下来的皱巴巴且污迹斑驳的支票，以及没采用任何包装、看起来就像一直被用来刷银器的牙刷。

这篇文章谨献给那些到了七月中旬才想起自己还没买夏款手袋或隆冬之际仍背着草编包满街走的女人。

也献给那些认为一只手袋卖五六百美元无异于光天化日打劫的女人。在此有必要声讨一下那个叫铂金包的顶级玩意儿，居然可以卖出一万美元的天价，而且你连它的边都不配摸，因为就算想买也没排队的资格。老天，还要排队！就为一只手袋！花一万美元最后还不是装满了那些不知道是猴年马月的Tic Tac糖！

简而言之，如果你是女人且懂得把手袋这种玩意儿与其主人画上等号的方式绝对变态，那这篇文章就是为你而写的。那位说过“朕即国家”（L'etat c'est moi）的路易十四要不是用不着手袋，那他也许会说“朕即手袋”（Le sac, c'est moi）。

许多年以前，我就意识到我对手袋不在行，甚至有一阵子都没用手袋。我是自由作家，大半时间宅在家里。我不需要挎着手袋从书房走到厨房。出门的时候——通常是晚上，我常常只在衣袋里塞一管口红、一张20美元的钞票和一张信用卡。这是一只晚宴包能塞下的所有东西，我没必要买晚宴包，因而省了一大笔钱。晚宴包比一般的手袋贵得多，除非你是马克思主义者，否则很难明白是怎么回事儿。
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可不幸的是，有时我出门还是得带点除基本品之外的东西。但这个问题很好搞定，我买了一件有大口袋的大衣。这样一来，我就把大衣变成了手袋，起码好过随时挎一只手袋。无论怎样都比挎手袋好。

下面讲讲有了手袋的下场。最开始你用小手袋。你对自己保证一定会保持手袋的整洁。你发誓说“这次我一定改”。你只放必需品——钱包和几样化妆品，还有模有样地把化妆品放入一只崭新锃亮的化妆包（你的“超人”女友恨不得同时挎几只手袋，她们用的就是这种化妆包）。不过，不出几秒钟，你的手袋便积攒了一大堆生命的残骸。化妆品不知怎的从锃亮的化妆包里掉了出来（好吧，你忘了拉上拉链），硬币又从钱包里滑了出来（好吧，你忘了扣上零钱袋），信用卡又鬼使神差地坠入了手袋底部的深渊（好吧，买了防晒霜之后，你忘了把信用卡放回钱包，而且你在高速公路上以时速70英里的速度行驶时搽了防晒霜，结果忘了盖盖子，现在防晒霜把手袋的内衬都弄脏了）。更要命的是，手袋中有相当一部分空间被所谓的“技术奇迹”给占据了，顺便谈谈这种“技术奇迹”吧，它掌管着你的地址簿和日程表——这个也不一定，有时没电了一切都玩儿完。此外，还有半瓶水和吃飞机餐时省下的一些零食（万一哪天饿得头昏眼花，突然想吃一块嚼起来如塑料一般的奶酪蛋糕时，它就派得上用场了）。也许你还能把球鞋塞进手袋，是的，我向上帝保证，这种事你干得出来！不知不觉之中，你的手袋就差不多有20斤重了，你背着这么重的手袋四处奔走，搞不好还有可能患上滑囊炎，甚至还得开刀。你的一切都在手袋里，光凭手袋就可以把哥萨克人打得抱头鼠窜。可问题在于，你打开手袋却什么也找不到。它只是一个塞满了东西的大黑洞，你得花几个小时四处摸索。也许手电筒派得上用场，不过一旦把它放入深似海的手袋，就免不了“从此手电筒是路人”的结局了。

那解决方案是什么呢？我已不复为整日宅在家的自由作家。我需要东西。我需要上班用的东西。我需要能够救我这一张老脸于水火的化妆品。我需要一只手袋，这简直是人间惨剧。我费了一些时间寻找答案。就像那些毅然投身于卡巴拉教
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 、山达基教
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 或瑜伽的好莱坞女人一样，但凡见到任何一篇宣称能以这样或那样的方式将我从手袋惨剧中拯救出来的文章，我都会虔诚拜读一番。我曾想，也许解决方案是买两只手袋。于是我真就买了两只，一只装私人物品，另一只装工作用品（是的，我当然知道那另一种手袋通常叫公文包）。这套系统对大多数人都管用，但对我毫无用处。原因很明显，我前面就说过：我不是个做事有条理的人。于是我又试了另一个解决之道，那就是斥巨资买手袋，也许看在手袋这么贵的分儿上，我会被迫改改自己的性子，结果还是无济于事。我还试了Prada风格的那种既可双肩背也可单肩背的包，只是我刚刚买完就过时了，总之我为此付出了无数心血，最后把自己折腾得像个夏尔巴人
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 。

然后有一天，我发现自己和一位女友来到了巴黎，且女友宣称她此行的目的是买一只凯莉包。也许你知道什么是凯莉包，可我不知道，连听都没听说过。什么是凯莉包？我问。女友白了我一眼，也许她觉得我简直就像是在山洞里睡了一个世纪的原始人。然后她解释，凯莉包是成名于20世纪50年代的一款爱马仕包，因格蕾丝·凯莉王妃而闻名，从此就以王妃的姓氏来命名了。这款包非常经典，价值等同于全世界最完美的一串珍珠项链。虽然这款包目前仍在生产，但我的女友不想要新的。她要的可是复古型的凯莉包。她听说跳蚤市场上一位卖主手里有几只这样的包，但市场仅在周末开放，我们只得耐心等待，用这几天时间来吃喝玩乐。在女友看来，所有的这一切都只不过是一场大戏的序幕。这只包得要多少钱？我问。当她说大约3000美元的时候，我差点灵魂出窍。3000美元买一只旧手袋？这还不算飞机票的钱。（如果你正在计算的话，我可以告诉你，这笔账我算过了。）

言归正传，最后我们去了跳蚤市场，并找到了凯莉包。我不知道该说什么，它看起来就像我母亲以前背过的那种包。里面差不多什么也装不了，挂在我女友的手臂上有如一块铁板。我也许对手袋不懂行，但至少懂一点：任何直挺挺地挂在手臂上的手袋（而不是背在肩上的）不仅使你立即老十岁，而且会让你的半边身子僵硬起来。在这个现代世界里，你的手臂必须自由。我在此无意上纲上线，但一只手袋（就像高跟鞋一样）确确实实会削弱你自由行动的能力。这世界永远不会时兴男人手挽一只小挎包吧，原因之一正在于此。如果你的一只手被手袋占住，就意味着所有用两只手才能完成的趣事，比如冲入人群杀出一条血路、张开双臂拥抱心爱的人、勇攀成功高峰、疯狂拦出租车这些，都得与你告别了。

但不管怎样，女友还是买了凯莉包，并为此花了2600美元。颜色不是她想要的，但胜在型不错。当然，这只包必须马上做防水处理，因为一旦淋上一点儿雨，一半的价值就泡汤了。防水处理？淋雨？我居然从没想到手袋淋雨是件严重的事，就更别提做什么防水处理了。就在那一刻，我在心底埋怨起了我母亲，她怎么从来不教我如何呵护手袋呢？我几乎要自怜起来。但午餐时间已到。

我们俩去了一家小餐馆，凯莉包就供在桌子中间，有如纪念购物凯旋的一尊小型神龛。然后，就在餐馆外面，雨点从天而降。女友的双眼开始溢满泪水，双唇闭得紧紧的。要写实一点儿的话，那就是她的双唇鼓得恰如凯莉包一般。这是一场倾盆大雨，她的凯莉包还未做防水处理。一整个下午，她只得坐在那里等雨停，总之，心爱的包是一丝湿气也沾不得的。我觉得她和她的凯莉包很可能会坐在那里直到海枯石烂。岁月如梭，沧海桑田，雨就这么一直下着。她慢慢变老（但凯莉包不会），到了最后，一出现代版的罗德之妻化盐柱戏上演了
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 ，女友和她的包融为一体，化身为一座恋包狂的雕像。人们为她写乡村音乐，写寓言。就在那一刻，我不再为手袋而纠结了，我宣布放弃。

我回纽约给自己买了一只手袋。呃，其实也不能算是手袋。它只是个袋子。绝对是我这辈子拥有的最理想的袋子。上面有纽约市捷运卡的图样，黄色和蓝色的结合，黄是出租车的黄，蓝则是最令人发指的皇家蓝。因此，它和什么衣服都不搭。正因为如此，从更深层次的角度来看，它又是那种百搭良品。它是塑料的，所以百分百防水，无论是一年中的哪一个季节，它都貌不出众。它差不多没花什么钱（26美元），我以后都不会换“新欢”了，因为它看起来绝对背不烂。更重要的是，它从来就没流行过，所以永远也不会过时。

我得承认，这只袋子并非万能。在个别情况下我还是得用手袋，这真是讨厌。但大多数情况下我还是背着我的捷运袋四处奔走。无论走到哪里，人们总对我说，这只袋子真漂亮。你在哪里买的？我告诉他们，我是在中央车站的交通博物馆买的，而且买袋子的钱可使本已十分出色的纽约市地铁系统更上一层楼。据我所知，他们离开后都去买了这种袋子，不过也许没有。但这无关紧要，重要的是，我现在很开心。


阶段性专一：关于美食的回忆

我的第一本烹饪书来自于我母亲。那是1962年，我带着母亲送的《美食家食谱》（卷一）和几套床上用品——我记得枕套是白色的，上面有荷叶边——开始了我的纽约生活。《美食家食谱》是一本硕大无比的书，封面为暗红偏棕色。它由《美食家》杂志的编辑汇编而成，里面有很多令人佩服又不免有一丝心碎的精美绝伦的美食照片。这本杂志的风格一向如此。只是因为拥有这本书，我母亲的生活就发生了改变。它出现于20世纪50年代，在这之前，母亲一直都是尽可能远庖厨的千金之躯。我们家有一个能干的南方厨娘伊芙琳·霍尔，她擅长做像烤牛肉、炸鸡和绝顶美味苹果派这样的经典美国食物。但是拜《美食家食谱》所赐，伊芙琳总算开始做马伦戈炖鸡和焦糖布丁了。不久之后，母亲也开始屈尊进了厨房，还从零开始学做起了中式蛋卷。在这本书的第36页，有这种食物的食谱，可它并没有告诉读者做这种蛋卷要倾注多少时间和心血。要知道，一个人耗费了几个小时做蛋卷，结果远不如中餐馆外卖的好吃，这得给家人带来多大的压力？可这本食谱只字不提。

拥有《美食家食谱》让我觉得自己的成熟与精致程度猛长。多年以来，每逢朋友结婚，我都会送这本食谱做礼物。它不仅是成人世界的象征，而且也是了解和鉴赏美食的途径，通读它权当是获得了美食大学学历。但我可从没像一般人参照食谱那样正儿八经地用过这本书，比如把它摊开放在备餐台上，一边看一边制作美食（黄油汁和巧克力汁也许会溅在书页上），和书进行一轮单相思式的谈话。简而言之，就是和它建立感情。这些我都没有。

在纽约的第一年，我用得最多的烹饪书是一本名为《法国味道》的小书。这是一位女强人送给我的，我叫她简。她比我年长，初到纽约的第一个夏天我们便相识了。当时简25岁，她使我脱胎换骨。她不仅介绍我看烹饪书，还带我品尝了布里干酪和吞拿鱼汁牛仔肉，甚至引荐我光顾东60街上那家著名的煎蛋卷店。事实上，第一次去那家煎蛋卷店——那时它叫“里昂罗曼夫人”——之时，我还在《新闻周刊》跑腿打杂，一个星期只赚55美元。看到一只煎蛋卷要卖3.45美元时，我几乎当场晕倒。此外，简还向我介绍了“同情人”（one away）的概念。如果你和某个女人睡过同一个男人，你们就是“同情人”。简睡过许多潜力巨大的记者、编辑和小说家，其中一个名头最大的男人在和简一夜欢娱后，送了她一本书作纪念（他把他的书都放在门口旁边的一个纸盒中，送人非常方便）。据简说，当她准备出门的时候，男人的原话是这样的：“走之前拿一本。”

在肯尼迪总统遇刺的那一晚，简举办了晚宴，尽管举国悲痛，但我们寻欢作乐的工夫可一点儿没耽误，这种事儿一向如此。简上了一道开胃菜，叫蛋黄酱沙司芹菜，这道菜我从没见过，直到现在也没弄明白它到底是什么。几个月之后，我睡了一个简也睡过的男人，于是我们就成了“同情人”。我们的友谊到此为止，但有趣的是，我和《法国味道》的友谊却幸存了下来。

《法国味道》只有记事簿那般大，约莫长20厘米、宽15厘米的样子，收录了纳西莎·张伯伦及其女儿纳西丝写的一小块一小块的食谱，再配上纳西莎的丈夫（即纳西丝的父亲）塞缪尔·张伯伦（Samuel Chamberlain）在法国拍的大幅黑白旅行照片。我对照着这本书做菜时，基本上对神秘莫测的张伯伦家族没怎么关注。等到关注起他们，也差不多是我做菜失败的时候。

首先我就想不通，一个叫纳西莎的女人怎么能给女儿起名叫纳西丝啊？她为什么会这样呢？我也想不通他们是怎么合作的。他们三个人是一起坐车环游法国吗？那么是不是会为谁该坐后座而争得不可开交呢？纳西丝喜欢与父母一同工作吗？如果喜欢的话，她这人是不是有毛病？

话说回来，张伯伦家的食谱简单易学，百分之百傻瓜型。我只花大约五分钟就学会了做一种味道绝美的巧克力慕司，还学会了做另外一种甜点——奶油焦糖梨丁。多少年来，焦糖梨丁一直是我的最爱。然而，自从烤布蕾年代开始之后，巧克力慕司就从我的拿手菜单里隐退了。

有两大历史事件在我搬到纽约之前登上了历史舞台：第一是避孕药诞生了，第二是茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）的烹饪书出版了。结果，所有人都在床上翻云覆雨，云收雨住后，大家又开始去厨房做吃的。当时，我有一个闺蜜和她心爱的男人同居了。她母亲勃然大怒，警告她说那个男人绝不会娶她，既然已经上了车又何须买票。她母亲说：“你做什么都可以，只是千万别给他做饭。”可为时已晚，她已经给他做饭了。总之他最后还是娶了她。在比利时苦苣问世之时，她母亲的观点是对的。可后来芝麻菜出现了，接下来是意大利苦苣，再然后便是菊苣，不久之后，嫩叶沙拉菜、野苣和沙拉菜苗也相继登场。总而言之，这就是过去40年来生菜沙拉的历史。不过这些都是后话。

在20世纪60年代中期，茱莉亚·蔡尔德的《掌握法式烹饪艺术》、克雷格·克莱本（Craig Claiborne）的《纽约时报食谱》和迈克尔·菲尔德（Michael Field）的《迈克尔·菲尔德的烹饪学校》成了铁三角。在那个时候，我在《纽约邮报》做新闻记者，住在格林尼治村。如果晚上一个人在家，我会照搬烹饪书给自己结结实实地做顿饭，然后一边看电视一边吃。吃着我的完美晚餐，我觉得自己太勇敢太无畏了。好吧，我没有约会，但至少我不像别的寂寞女人那样可怜兮兮地只捧着一小盒酸奶。也许把自己煮的四人份晚餐吃得精光同样可怜，但我那时从没这样想过。

在这些书中，迈克尔·菲尔德的每一个食谱我都试过，而茱莉亚·蔡尔德的我试过至少一半。在烹饪的时候，我会浮想联翩，觉得自己在和他们对话。茱莉亚比较和蔼宽容。当时她常在电视上露面，以把食物掉在地上、捡起来然后再扔回锅里而闻名。迈克尔·菲尔德则严厉苛刻。事实上，他比法西斯主义者好不了多少。他对压蒜器这样的东西有偏见（他觉得用这种玩意儿会让蒜变苦），我真怕他会突然凶神恶煞地从食谱里穿越到厨房来，所以干脆把家里的压蒜器给扔了。他的食谱极其精确，如果把食谱比作脑袋，上面的一根发丝你都动不得，不然会全盘皆输。我请朋友来家里吃饭时，往往会按迈克尔的食谱做咖喱鸡（这个比较复杂），再配上作料和印度薄饼——尽管有时我还是会参照克雷格·克莱本登在《纽约时报杂志》星期天专栏上的那个略微简单一点的食谱做咖喱羊肉。这种咖喱菜里面要放香蕉和很多奶油，我最近做了一次，味道恐怖至极。

克雷格不仅是《纽约时报》的首席美食作家，也是餐厅评论家；他的势力和影响力大得吓人，我对他有几分迷恋。人们就算和他素不相识，也会亲昵地称他克雷格。这位传奇人物以拥护民族风情美食而闻名，身为他的忠实粉丝，我学会了做像希腊茄盒和塔布勒沙拉这样的菜。每个人都得靠他的星期天专栏吃饭。我一打开星期天的报纸就会找他的食谱。每个人都知道他在东汉普顿海湾一带的富人区有一栋充满高科技元素的房子，还加盖了一间新式厨房，他经常和法国大厨皮埃尔·弗雷尼（Pierre Franey）一起做菜，而他也非常鄙视卷心莴苣。要谈论过去40年里生菜的历史，你肯定得提到克雷格，他在这里扮演的角色至关重要。我对淋了羊乳干酪汁的卷心莴苣一直毫无抵抗力，这是我在想象中与克雷格争辩的主题之一。

长久以来，我一直都希望能和克雷格相遇并成为好友。我时不时地幻想这类场景，而最让我担心的是，如果他来家里吃晚餐，我该做什么菜。我到底是该做他食谱上的菜还是做别人食谱上的菜？也许这种事还是有潜规则可循的，可如果有潜规则，又是什么呢？有一天我福至心灵，想到应该参照“我的”食谱，可事实上，我从未真正创造出自己的任何食谱——也许有特例，那是我母亲特制的烧烤沙司，问题是它大半由亨氏番茄酱调配而成。但不管怎样，我太渴望请他吃饭了。有文章说人们不敢请他吃饭，但我不是这种人。这样的人我也一个不认识。我必须承认，我的幻想目的不纯，我希望克雷格吃过饭后，能写一篇关于我——当然，还有我的食谱——的文章。但我在前面说过，我没有属于自己的任何食谱。

在那个时代，所有人都开始极度神经质地比着拼着做菜。我们都渴望掌声，不停地表现自己，迫切地希望能讨好所有人。这种第二次世界大战后期的狂热高潮到底是一轮家庭复辟运动还是女权主义者过度扩张后导致的病理性压力？没人知道，我们都忙着切菜，到底该切成片状还是块状才是最重要的。

我结婚了，上演了一系列绝对癫狂的烹饪戏码。我做巴西的国菜。我在酥皮里包各种美食，亦在葡萄叶里塞无数食材。我连舒芙蕾都做。我还报了一个学习使用食物料理机的班。我甚至还操办过中式宴席，所有的菜都是我一个人做的，其中包括李林的柠檬鸡。李林是“珍珠”的主厨，而“珍珠”则是一家以订不到座位而闻名的餐厅。如果真订到了座位，那么这顿饭会让你刻骨铭心，因为每道菜都猛放味精，余味足可以绕齿多年。李林那道柠檬鸡的做法是：将鸡胸切成条状，裹上马蹄粉，然后过油装盘，淋上碎菠萝汁，再把一盎司装的柠檬香精整瓶浇上。这份食谱仍然源于《纽约时报杂志》的克雷格专栏。克雷格在“珍珠”弄张座位当然不费吹灰之力，我总爱幻想，等我们真正相识相知后，也许哪一天可以一起去“珍珠”共进晚餐。我去过“珍珠”一次，差点没被吓傻，非但不出名的人休想弄到座位，就连名气不够大的也不配在这里吃饭。这里得分三六九等。有的名人仅可以弄到座位；还有的名人可以让侍应生走到餐桌前介绍当晚的特色推荐；真正的顶级名人则有资格在“珍珠”点甜辣香酥鱼。这就是纽约的赤裸本色：点一道鱼还得要影响力。

后来我成了自由杂志作家。我为《纽约》杂志写的前几篇文章中，有一篇就是有关克雷格·克莱本和迈克尔·菲尔德的（这两位仁兄原来是死对头）。为了写这篇文章，我终于和克雷格·克莱本见面了，文章发表之后他邀请我去他家。那顿晚餐并不怎么难忘，总之吃了什么我实在记不得了。然后克雷格又来我家吃饭，我做了一道他食谱书上的菜——智利面包海鲜炖菜，这是伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）
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 的妻子费莉西娅·蒙特亚莱格雷贡献的食谱。用她的食谱做出来的菜是一堆黏稠的白色混合物，差点让我颜面尽失，我真不敢相信自己居然记得她的名字，而且还能拼对。

我和克雷格做不成朋友，这笔账肯定不能算在费莉西娅·蒙特亚莱格雷的头上，但至少我认为是这两顿饭毁了我们的未来。不要误会我的意思，克雷格当然是好人，但他这人太低调了，即使是在见过面后，我在参照他的食谱做菜时还是几乎无法和他进行假想式的对话。

就在这个时候，我认识了一位名叫李·贝利的男人，我想我应该这么说，如果和克雷格·克莱本的那一段交情还有任何余烬的话，那么在我和李见面时，那点余烬已完全熄灭。李·贝利是我的好友莉兹·史密斯的朋友，莉兹认为她的朋友们应该互为朋友，因此，一天晚上，她请我们去李的家里吃晚餐。李的住处位于东40街那边，在一栋房子的地下，而且地下的所有空间都是他的家。我清楚地记得他家的墙上挂了一种草席，很可能是从Azuma店买的。这间屋子是我见过的最别出心裁的地方。它简单养眼、舒适妥帖，但没有任何昂贵的东西，亦毫无艺术性可言，甚至完全没有颜色。所有的一切都是米黄色。李曾经说：“挑颜色要小心。”

然后上菜了。猪排、玉米粥、羽衣甘蓝和一盘烤野苹果。真是回味无穷啊。它们是如此朴素直接，如此真诚，却又如此充满了挑逗性。那盘烤野苹果！美味得难以形容！整个晚上我都在痛心疾首，李的家似乎在无声地谴责我的家，我买的每一样物品、招待客人的每一道菜都是那么伧俗。我的沙发是紫色的。还摆了一套色彩浓烈的墨西哥木制动物。我用红色的餐盘和长绒地毯。我的菜单过于情绪化且思虑过度。即使再过100万年，李·贝利会考虑用巴西国菜或李林的柠檬鸡招待客人吗？绝对不会。到了这个时候，我才惊恐地意识到：我的整个生活都是个错误。

我闪电般地离婚了，把所有家具都留给了前夫，然后开始研究李·贝利。我买他建议我买的椅子，还有他的秘密武器——圆形餐桌，他的晚宴比任何人的都饶有趣味，这种餐桌似乎功不可没。后来李在曼哈顿的亨利·班德尔百货开店，我还特意去买了和他家一模一样的白色餐盘、泡泡纱餐巾和木把手不锈钢餐具。我买的新家具，全都是米黄色的。从烹饪的角度来说，我简直就是李的爱情奴隶。早在他开始写后来让他大红大紫的系列烹饪书之前，我就把厨房里所有以前的假想朋友都换成了李。只要我做菜，只要任何一个步骤有可能出错，我都会听到李教导我冷静下来，没有关系的，再去倒杯饮料，没人会在意的。我学着像李一样不再准备餐前小点，因此我的客人吃正餐前都饿得恨不得啃墙，李的客人也是如此。我开始从一个满脑子想着那些乱七八糟的民族风情菜的疯疯癫癫的厨师慢慢转变为一个淡定自若的厨师，且只做乏味的南方菜。

我从李那里学到的最关键一点，我称它为“第四法则”。大多数人招待客人都会准备三样东西——肉、主食和蔬菜，但李总会准备四样。这第四样东西永远出人意料，就像那盘烤野苹果。有时是青豆和梨混在一起再加上红糖和糖浆煮了几个小时的炖菜，有时是牛角椒烤黄桃。有时是凉拌蜂蜜番茄，有时是饼干。有时是可口的面包布丁，有时则是蛋奶软糕。无论是什么，第四样似乎总能为吃饭这个流程创造神奇的惊喜。只要另一道菜似乎总能和眼前的食物搭配得天衣无缝却又相互冲突，你便永远吃不够。你可以从一种口味跳到另一种口味，也可以把各种口味混搭在一起。每次吃完后，你总还想再吃，想把所有的口味轮番再回味一遍。在李·贝利家，你可以没完没了地吃下去。这一点是关键，是重点。最悲剧的晚宴莫过于客人全都狼吞虎咽地扑在食物上，你还没回过神，他们已经吃完了，晚宴就此宣告结束。这时才十点，所有人起身离开，只剩下你和一堆盘子。（这是李·贝利晚宴的另一个神奇之处：除了一切一切的完美之外，他洗的盘子也比别人少，因为他从不上头盘或奶酪盘。而且他上沙拉的时候，总是把沙拉放在其他菜旁边。）

顺便提一下，李从不上鱼，因此我也从不上鱼。我来告诉你原因吧：吃鱼太快了，噼啪嘭地一下就吃了一块，然后立马起身出门。既然客人上门来吃饭，就应该营造其乐融融的气氛，美食便是乐趣的一个重要元素。鱼毫无乐趣可言，我也不想这样诋毁它，可事实如此。人们喜欢赏玩食物，但鱼几乎没有赏玩的可能。如果你一定要吃鱼，不如去餐馆点吧。

你也许会认为，既然和李成了真正的朋友，那做菜时就没必要想象和他对话了吧。很遗憾，你错了。每每在内心中与李对话，比如问他应该上什么菜或第四样东西该如何和前三样完美搭配之时，我从未想过要拿起电话问他。李是个性格随和的人，他肯定会大笑着回答：“亲爱的，你想怎样都行。”在这方面，他颇像我曾经遇到过的禅宗大师，我们一开始会被他的风格所影响，但最后都会形成自己的风格。

我一直都暗暗希望李会把我的食谱列入他的烹饪书。他经常来我家吃晚餐，而且对我的菜总是赞赏有加，但他从没找我要过任何食谱。他拍过一张我家后院的照片作为烹饪书的插图，还在照片里用了我的餐巾和餐盘，但这些餐具当然是在他位于亨利·班德尔百货的店里买的，所以都不算数。

在这期间我再婚，然后又一次离了婚。我以我的失败婚姻为主题写了一本小说，内容只做了极小的修改，里面总算顺便写了我的食谱。到了这个时候，我终于明白，没人会把我的食谱放到他们的书里，因此我必须亲自动手。我在书里也写了李的青豆香梨炖菜的食谱（不幸的是，我漏了红糖，因此，多年来读者一直抱怨说他们用这个食谱做菜总是以失败告终），此外我还写了家里的厨娘伊芙琳的奶酪蛋糕食谱，我敢打赌她的食谱是从费城奶油奶酪包装纸的背面抄过来的。一位美食评论家专门就我的书写了一篇文章，她刻薄地说我的食谱毫无原创性可言，但我觉得她漏掉了关键的一点。这一点与食谱无关。这一点——我也才刚刚意识到——意味着搭配，意味着让客人感觉如沐春风，意味着找到你自己的风格，无论它是什么，都务必坚持下去。它意味着放弃对食物的种种神经变态的追求。它亦意味着找到一种让食物与生活完美融合的方式。

后来又过了一段时间，我便不需要再与李进行漫长的内心对话了。我把从他身上学来的东西化为己用，然后继续前行。四样东西不够，我发展到了五样，有时还得要六样。我喜欢沙拉和奶酪，就会上沙拉和奶酪，因此要洗的盘子就更多了，但那又如何？在家居设计方面，我彻底抛弃了米黄色，因此所有只要有可能犯的装修错误，我都一个不落地犯了个遍。

顺便说一句，我又结婚了。在第三次婚姻期间，我和一系列的厨艺达人交上了朋友。我和天才型烹饪书作家玛塞勒·哈赞（Marcella Hazan）来往过一段时间，只是我和她的关系有点不尽如人意；另外也和我所崇拜的“家政女王”玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）交上了朋友，长久以来我可一直都在脑海中与她没完没了地对话，且绝大多数都为奴颜媚骨式的奉承；直到去年我才认识奈洁拉·劳森（Nigella Lawson），她的烹饪风格和我的极其相似。一次，在用奈洁拉的食谱做纸杯蛋糕惨败之后，我放弃了对她的感情，不过我很佩服她，因为她愿意在食谱里用从商店直接购买的原料，而且对美食的色相不大在乎，她推崇的是家常风味。我尤其喜欢做她的烤牛肉，那味道和我母亲做的有八九分神似，差别只在约克郡布丁
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 上。我母亲不做约克郡布丁，尽管那本《美食家食谱》的第61页明明写了做法。母亲把它换成了土豆饼，而我则在烤牛肉时，既做约克郡布丁，也做土豆饼。为什么不呢？生命只有一次。


关于保养

几个星期以来我一直都想写点有关保养的文章，但这并不容易，原因很简单：保养占用了我大半的时间，还哪有时间坐在电脑前写字？

你肯定知道保养是怎么回事，我敢保证。保养就是他们所说的那种“到了某个时间非得修修补补不可”的玩意儿。保养就是让你在出门去超市并撞见那个曾经拒绝过你的男人时，不必东躲西藏地猫在一堆罐头后面。有一两个前男友，我一直担心会与他们不期而遇，可事实上就算遇到，我也根本认不出他们，而且他们住在其他城市。但我每次打算不画眼线就出门的时候，总是会鬼使神差地想到他们。

保养的类型有两种，这是当然。一种是维持现状型。这是你每天、每周或每月必做的功课，目的只是为了差不多保持不变。另一种是你每月、每年或大约每隔几年必须做的一次保养——我觉得可以称之为“苍凉地试图扭转时光”型。这种类型的保养项目有很多，例如面部拉皮、丰唇、注射肉毒杆菌、牙齿美容，以及去除静脉曲张、皮赘和到了特定年纪就会在上半身莫名其妙地冒出来的那些讨厌的小红斑等。我在此无意讨论这些玩意儿，现在我只想谈谈保养功课，也就是为了使你看起来不像那种长期欠打理的邋遢女人而每天要做的一些工作。

头发

不好意思，我们得从头发开始。我们都知道，头发上的保养功夫复杂得让人想死，有时我甚至认为死亡有一个不足为外人道的好处，那就是再也不用担心你的头发。

说句老实话，你受够头发了吗？没完没了地洗了吹、吹了又洗有没有让你想死？我知道有的人每天都洗头，但我没这么矫情。头发不需要每天洗，就像黑色长裤没必要每穿一次就干洗一次一样。但没人听我的话。我有些朋友每天花一小时、一周七天天天折腾，只是为了吹头发而已。她们该怎么过正常的生活于我而言一直是个谜。我的意思是，她们一年要花365个小时吹头发！这相当于九个工作周！也许我们年轻的时候还有理由这样折腾，毕竟那个时候梳妆打扮的时长和做爱的时长还算成正比（这也是我们花大把时间臭美的原因之一）。但现在我们年纪大了，这样是为了勾搭谁呢？

言归正传，你最近买过洗发水吗？我的意思是，祝你好运。祝你能找到标签上写的那个玩意儿——简单来说，就是洗发水。有针对既干性又油性发质的洗发水，有针对既粗糙又纤细发质的洗发水，还有护发素、直发水和浓发剂。你的头发该受损到何种程度才能称为“受损发质”？为什么会有金发专用的洗发水？难道金发就特别珍贵，连洗发水都比我们一般人的质量好？一个又一个货架，满眼都是洗发水，真有乱花渐欲迷人眼之势，实际上个个中看不中用。

为了不被这些糊涂账算昏头，我采用了极其苛刻的措施，削减了花在头发上的时间。如果有人代劳，我绝不打理自己的头发，而且我会尽一切所能避免必须亲自打理头发的状况。时常有阔气的朋友请我坐船出海玩，此时我所能想到的，无外乎连续五天待在一个小船舱里与一只吹风机苦苦作战的画面。我永远不会再去非洲。我最后一次去那里是1972年。非洲丛林里没有发型师，就我个人而言，那样的地方我下辈子都不会再去了。

在我认识的女人中，有几人的发型很神奇，几乎无须打理，我真是对她们充满了敬畏之情。我妒忌所有亚洲女人。我的意思是，你有见过头发难看的亚洲女人吗？（是的，你从没见过，为什么会这样？）我曾读过一位当红女星的访谈，她说她最骄傲的事，就是可以自己吹头发，为此我抑郁了好几天。我完全不能自己吹头发。我向各位保证，我真的有各种装备和产品。专业吹风、卷发筒、魔术自粘发卷、摩丝和啫喱水样样俱全，但要是自己动手的话，我的头发肯定能吓死人。

因此，我每周得去两次美容沙龙吹头发。从目前来看，这比看心理医生便宜，而且疗愈效果更佳。更重要的是，这比每天自己洗头吹头花的时间要少多了，尤其是对于像我这样住在大都市的人来说，转个身去街角就能找到手艺好又收费合理的发型师，所以实有必要享受服务。不过，每到年底掐指一算，我打理头发所花的时间至少有80个小时，这相当于两个工作周。不过我实在不知道这些时间还可以用来干什么，也许我可以泡在eBay上买些性价比超低的垃圾，也许我还可以看书。当然，我在美容沙龙也可以看些营养丰富的书，但我没有。我总是有这个打算，每次去，都会带本书。可到最后，看的还是那些谎话连篇的时尚杂志，而且我大半只看化妆品和整容之类的文章。一旦在做头发的时候拿起一本《时尚》杂志，我就得破费两万美元。不过这还算少的，你真该看看我的牙。

染发

多年以前，当葛罗莉亚·斯坦能（Gloria Steinem）
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 迈入40岁大关，被人称赞面相年轻时，她这样回答：“这就是40岁应该有的样子。”这话简直太精彩了，我真希望是我说的。“这就是40岁应该有的样子”这句话不可避免地引发了相应的最重要的一条推论：“40岁是全新的30岁”，由此又没完没了地引出了其他推论：“50岁是全新的40岁”“60岁是全新的50岁”。甚至变异体也层出不穷，比如“餐馆是新的电影院”“佛卡夏是新的法式咸派”。

总而言之，重点在这里：如今40、50和60岁的女人之所以不像以前的女人那样老，不是因为女权主义，也不是因为生活质量提高了或注重健身了，只是因为染发。在20世纪50年代，美国仅有7%的女性染发，今天，在曼哈顿和洛杉矶的某些地区，已完全看不到头发灰白的女性了。（几年以前一位名叫珍·哈里斯的女人在纽约著名的餐厅Le Cirque举办了一场宴会，我有幸参加。她曾因谋杀她的饮食医生兼男友而入狱12年，彼时刚刚出狱，整间餐厅里白头发的女人只有她一个。）

染发改变了一切，但论功行赏几乎总轮不到它的份儿。它是上了年纪的女人对抗青年文化的终极武器，可以真真切切地刹住时间的脚步（至少是在发色这个方面），它使女人有机会尝试更激烈一些的手段（例如面部拉皮）。无数中老年妇女成功地进入了人力市场，五花八门的时尚潮流层出不穷，至少有一部分功劳要归于染发。这样的例子我可以举很多，比如女人不再戴帽子，再比如我认识的每个女人都有一面挤满了黑色衣裙的衣橱。想想吧，50年以前，上了年纪的女人几乎从不穿黑色。只有寡妇才穿黑色，尤其是意大利的战争寡妇，甚至连葛罗莉亚·斯坦能都可能会承认，大多数意大利战争寡妇会使你深信“60岁是全新的75岁”。如果你满头白发，黑色衣服不仅显老，而且越发地衬得人一脸苦相。但对于深色头发的中老年女性来说，黑色会衬得人更有精神——事实上效果惊人，所以就连深色头发的年轻女人也穿起了黑色，金发女人也穿黑色，甚至洛杉矶的时髦女郎也穿黑色。几乎每个女人都穿黑色——除了女主播、美国议员和得克萨斯州居民
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 ，我真为他们感到可惜。我是说，黑色会使你的生活简单得多。所有颜色都可与黑色搭配，尤其是黑色。

回头再说染发。我大约15年以前就开始染发了，多年以来，染发师一直把我归入“单项顾客”的类别。老实说我也不知道该如何解释，但不管怎么染，他们都不会给我用过氧化氢，即不用漂发，因而大约每六个星期“仅”需90分钟打理。不管我怎么抱怨染发时间太长，他们都会说，幸好你染的不是金发，不然时间会更长。如果染金发，打理它无异于一项艰苦卓绝的事业。

哦，可怜的金发女郎！我到的时候她们就坐在染发师那边，等我离开的时候她们仍在那里。她们的头发被分割成一块一块的，一卷卷锡纸散落于其间。她们端坐于吹风机之下，心痛地抱怨头发干枯受损严重分叉。不论从哪方面来看，我都觉得自己比她们幸运。我似乎从打娘胎里出来第一次发现，把头发染成深褐色还是很有优势的。

但是，大约一年前，我的染发师给我赠送了挑染项目。你很可能知道什么是挑染，就是挑出几绺发丝把它们染成金色。这就需要漂发了，于是我染发的时间从让人欲哭无泪到了痛彻心扉。我坐在椅子上，等待挑染上色时，无聊得想死。几个小时过去了，我真恨自己为什么要同意接受这份免费大礼。我发誓以后再也不做挑染了，更不用说掏钱干这种傻事。（除了耗时长，这种项目的价格还高得惊人。这是自然的。）

但有一点可得注意了，也许你丝毫不觉意外，但我还是要说，那就是挑染和《相见时难别亦难》中丽·莱米克（Lee Remick）喝的第一口亚历山大白兰地有几分相似，都让人无法抗拒。那天我披散着四绺细微得不易察觉的金发出现在麦迪逊大道之上，喜不自胜且心花怒放，觉得自己有如脱胎换骨，甚至真心真意地认为回到家丈夫肯定会认不出我。诸位也知道后来如何了：他压根儿就没察觉出任何变化。但这不要紧，从那一刻起，我已经上瘾了。如今的我每六个星期就至少得花三个小时染发，而我的染发师的名气只比希拉里·克林顿小那么一丁点儿（就其行业而言），所以我每年染发花的钱比买第一辆汽车所花的钱还多。

指甲

我想问两个问题：我们是什么时候开始认为自己必须做美甲的？这种念头又是如何产生的？我压根儿不知道答案，但很想把问题放在这里，让它们在空气中飘荡，也许可以提醒诸位，当我们认为自己真正知道保养的项目到底有多少之时，也许就会有一个新的项目莫名其妙地冒出来，张开血盆大口把你的生活咬掉一大块。

我在生命中的前45年一直视指甲如无物。我只有一只孤零零的面目可憎的指甲锉，我偶尔拿它打磨指甲。说点儿题外话，这世上最具魅惑色彩的不解之谜之一——和“另一只袜子总是失踪”之谜并列——就是你本来买了一盒指甲锉，可现在只剩孤零零的一只，所有其他的指甲锉到底去哪了？

言归正传，我有时会磨磨指甲、涂涂指甲油，然后昂然走出家门。这一流程只需三分钟，一年两次。（开玩笑而已，但终归不会花太多时间。）我知道有些女人经常做美甲，但依我之见，这些女人大半懒散，没别的事可做。要么就是她们误以为花里胡哨的指甲可以颠倒众生。总之，她们肯定不是坐在打字机前讨生活的女人。要知道，打字机可是长指甲不共戴天的仇人。

然后突然有一天，亿万家美甲店如雨后春笋般在曼哈顿破土而出，一时间美甲店比酒水店、快印店、眼镜店、干洗店或配钥匙店还多。曼哈顿是一个你永远看不懂的地方。有时美甲店似乎比人们的指甲还多。这些店里的员工大多为年轻的韩国女人，她们干活又快又好，绝不会强装对顾客有一丝半点的兴趣来搭讪混时间。她们的服务还廉价得令人难以置信。一般的美甲项目最多只要八到十美元。

很快每个女人都开始做美甲了。如果指甲素面朝天（仅干干净净而已），你也许自觉邋遢。你觉得无脸见人，恨不得把双手藏在屁股下面坐着。如此一来，一周做一次美甲倒成了必要之事。再然后，老天，我开始护理脚指甲了。

脚指甲美容的第一个妙处是大半年里——确切地说是从当年九月到第二年五月——除了心爱的人之外，没人知道你是否做过脚指甲美容。第二个妙处则是做脚指甲美容之时，你的双手可以解放出来，轻轻松松地看书或打电话。第三个妙处是做完之后，你的脚看起来着实诱人。

不过脚指甲美容有一个最坏的地方，那就是太耗时间，就算你觉得做完了，也得等脚指甲干了才能走。等脚指甲干的时间和做脚指甲美容的时间几乎一样长。因此，你坐在那里，感觉似乎要坐到海枯石烂。最后，你一分钟也等不下去了，轻轻穿上凉鞋走人，在回家的路上，大脚趾上的指甲油当然会花得一塌糊涂，而由于大脚趾是脚上唯一惹眼的部位，你也许一开始就不该做脚指甲美容。

恼人的体毛

我很抱歉地向诸位坦白，我有小胡子。真相是我很可能一直都有小胡子，但多年以来它一直蛰伏着，蠢蠢欲动，蓄势待发，有如暴雨之前的黑云压顶。年轻时，还一度长得又快又黑，每到这个时候，我只好去药店买一罐硕大无比的名为Jolen漂胡剂的玩意儿（我一直都想买小罐漂胡剂，但药店里总是没有，原因很简单嘛，小罐没大罐赚钱。）。每次去药店之后，我几乎总会立即发现几大罐以前没怎么用过的漂胡剂，正好就在我以前找了千百遍——我发誓我找过——却遍寻不着的洗手台下面。漂胡剂可以将上唇的小胡子漂成和理查德·盖法特（Richard Gephardt）
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 发色一模一样的颜色，看起来比弗里达·卡洛（Frida Kahlo）
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 的小胡子好多了，但仍然显得有点毛茸茸的，没有你想象的那么完美。

但后来，更年期不期而至，于是乎我的小胡子换了模样：它不再蠢蠢欲动，蓄势待发；它就在那里，一目了然。幸运的是，那时我在曼哈顿的上西区找到了一位漂亮能干的俄罗斯裔美发师妮娜，她会一种名为棉线脱毛的技术，这是她在俄罗斯学的一种不可思议且妙不可言的脱毛法。在我看来，它是近50年的冷战时期里俄罗斯唯一超越我们的技术。棉线脱毛需要棉线——缝衣服的普通棉线，长长的一团棉线扭曲翻转，如翻花绳游戏一般，便能迅速除毛，但是很痛（虽然我得指明一点，它没有分娩那么疼）。效果可以持续一个月左右。

长期以来，棉线脱毛似乎是我常规保养项目的一种绝妙补充，而且并不特别费时间。妮娜每个星期帮我脱两次毛，每次只需五分钟就可以去除我的唇毛。当然，另外还得花十分钟修我的眉。这并不是说我非得修眉不可，我的刘海很长，长得你根本就看不出我是否有眉毛，当然就更看不出我是否需要修眉了。只是因为妮娜帮我除唇毛，在她看来，帮我修修眉是顺便的事（算了，不如说实话，其实是我想修眉）。修眉更贵更疼（虽然我还得指明，它没有分娩那么疼），而且会让你鬼使神差地一个劲儿打喷嚏。但这个代价还是相当之小的。事实上，和光滑柔嫩的效果相比，价格已经不算什么了。

不幸的是，几年以前，我从曼哈顿的上西区搬到了上东区，我的小胡子同我一起乔迁新居，将妮娜和她那诱人的地理便利性留在了身后。因此，我现在必须在棉线脱毛的成本里加上交通时间和出租车的费用。

另一方面，我有义务就多余体毛这个问题自曝一点，现在我做蜜蜡脱毛所需的时间比以前少多了，原因很简单，只是你在那些一谈到更年期就盲目乐观的白痴书上是看不到的。人到了一定年龄，全身上下所有部位的毛发都会变少，曾经的浓密一去不复返。我在年轻的时候，曾有一个朋友可谓是蜜蜡脱毛的先驱，她在15岁的时候就用这种方法把腿毛脱了，那时才是1956年，蜜蜡脱毛术几乎不为人所知。她拍着胸脯对我说，如果我不用蜜蜡脱腿毛，如果我还坚持像全世界所有其他的泛泛之辈那样手工除毛，我的腿毛一定会越长越快，越长越多，最后我会变得像一头熊。事实证明她有点儿危言耸听了。你大可以剃无数年的腿毛，最后它也不可能比当初浓密十倍百倍。而且到了一定年龄，腿毛只会越来越少。我估计，等我80岁，只用眉钳拔两下就可以把腿上那些不守规矩的腿毛给赶尽杀绝。

这里有必要谈谈用蜜蜡去除我称之为“比基尼线”的脱毛项目，它已经成为时尚杂志提到的美容方案中一个不可或缺的小片段。由于我总能成功避免穿泳装（除了极少的情况之外），所以我差不多不再需要这一脱毛项目。但在过去，比基尼线脱毛不仅仅只是疼。它的疼痛等级可以和分娩相提并论。我对抗这种疼痛的终极秘诀是从无痛分娩课上学来的呼吸法。我在此强烈推荐这一方法，但有一点得说明，它不适用于分娩，分娩时呼吸法几乎毫无用处。我知道有些年轻的女人会将耻毛除得一根不剩，或者是修整成各种各样的形状，例如三角形或心形。谢天谢地，我已经老了，不适合玩儿这一套了。

谈到分娩之痛，我在此有必要插点题外话：为什么人们总说你会忘记分娩之痛？我就从未忘记过。分娩太疼了，有如万箭穿心。虽然我现在尝不到分娩之痛，也模拟不了这种痛，但这并不等于我不记得它的滋味。就像是1982年，我曾在意大利阿索罗吃过一块美味至极的烤鸡，虽然现在没有吃，但它的味道仍然让我念念不忘。此味只应天上有。我可以告诉你它到底是什么滋味，它香酥可口、肉汁四溢，我从未吃过如此美味的鸡肉。（六年之后，我回到那家餐馆又点了那道菜，令我意外的是，它的滋味和我记忆中的毫厘不差，一如既往地让人回味无穷。）一曲终了，余音绕梁，分娩之痛亦是如此——但不是以美好的方式让你回味。

健身

我喜欢保持身材。我有位朋友每天早上确实都是五点起床，做三项全能运动。我可一点没夸张。她是个铁娘子。她举重，跑马拉松，自行车一骑就是几个小时。去年她上了游泳课，不到一个星期就大谈环游曼哈顿岛的计划。几年前的一个夏天，我决定游泳，不到一个星期，耳朵就发炎了。你得过这种游泳性耳炎吗？它是一种非人的折磨。水在你的耳中“哐当”作响，你躁痒难忍，夜不能寐。你绝对没法挠痒，因为手指够不到脑干。我觉得凡·高把自己的耳朵给割了只是因为他犯了一个错误：去游泳。

但不管怎样，我还是喜欢保持身材。我真的很喜欢。可每次只要我一健身，身体就会出毛病，最后落了个自讨苦吃的下场。不如这么说吧，每次只要一健身，最后总会伤身。

想必你已知道，健身是文明史上的新玩意儿。在1910年以前，人们一直都在运动，但没觉得那是健身，他们认为那就是生活。他们必须从一个地方到另一个地方——通常步行；他们收割农作物，发动战争，诸如此类。然而，人类发明了汽车（更不用说谢尔曼坦克），然后就在很大程度上导致了如今的境况——一个充斥着运动不足人士（通常为肥胖人士）和运动过度人士（不一定为苗条人士）的平行宇宙。我本人就在这两个宇宙之间摇来摆去。我抽时间健身，结果伤身；然后我得恢复一段时间，接下来便是身材走形；等身体恢复健康后我又开始健身；接下来又是新一轮的伤身。到目前为止，我已光荣完成了以下受伤记录：做仰卧起坐拉伤后腰；在跑步机上扭伤了右髋关节，还跑出了胫骨应力综合征；在床上做翻身运动差点扭断脖子。几年以前，我曾疯狂忘我并坚定地做过一段时间的健身，当时碰巧收到电影《芝加哥》的录像带，我把它和健身录像带弄混了。毫无疑问，《芝加哥》是我这辈子用过的最绝妙的健身录像带。有它作陪，我可以没完没了地举重，直到天荒地老。我居然不知疲倦，这可是我健身生涯中的头一遭。我可以摇身一变，成为凯瑟琳·泽塔琼斯，继而又变身为蕾妮·齐薇格。我挥舞着五磅重的哑铃在公寓里撒欢似的跳来蹦去，还高歌着All That Jazz 
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 。我从来没有如此快乐地运动过。但三个星期后，我于一个清晨被一阵剧烈的疼痛惊醒，自觉胳膊动弹不了了。再之后就是在医生处撒下成千上万的诊疗费，结果表明我的双肩——而不是一侧的肩膀——得了肩周炎，这自然是举重时间太长太疯狂的恶果。我用了两年时间才使几乎“冻结”的肩大半“融化”，与此同时，我无比顺从地接受了一个事实，那就是我以后再也不能挠后背了（或拉裙子后的拉链，这并不是说我常穿那种裙子，但万一穿的话终归不方便）。但我现在又健身了。我有教练。我有跑步机。我的跑步机上还有电视屏幕。我每周差不多锻炼四个小时，我真情愿自己在费城（虽然不是在分娩）
13

 。

护肤

我的浴室里有许多瓶，也有许多罐。绝大多数瓶瓶罐罐都是护肤品，只是没有一样能简单地注明“护肤霜”。它们的名目五花八门，有面霜、护手霜、身体乳液、护足霜。记得我们年轻时用什么吗？只有妮维雅。那时的生活简单至极。我内心深处清楚地明白，所有这些瓶瓶罐罐上的标签都带点反复无常和蛮横武断的味道，目的当然是为了强迫像我这样脆弱可怜的女人不惜血本买一堆毫无用处的产品喽。顺便说一下，你很可能永远不会看到我拿护足霜抹脸。

举例来说，紧挨在洗手池旁边的是一瓶名为斯佳唯婷去皱霜的玩意儿，2004年，足足有五分钟，我认定这就是青春不老泉，结果表明它只是润肤露，一瓶我不惜血本买来的寻常润肤露。但就在那个熠熠生辉的瞬间，我深信它是万能灵药。化妆品柜台前的美容顾问将它卖给我的时候煞有介事，仿佛她塞给我的是禁酒令时期的一瓶陈酿威士忌。她对我耳语，这可是刚来的新货，刚从库房里拿出来的。紧俏得很，都不能摆在柜台上，不然一眨眼的工夫就会被人抢走。只有某些特定的顾客才有资格买。

现在它在浴室柜上占据着一小块空间，旁边亦摆着我轻信易惑的同类证据：维A酸、乙醇酸以及莱珀妮。有位闺中密友曾给过我一小罐海蓝之谜，这种面霜一小茶匙估计得要100美元。我现在仍然留着，因为太贵了，一直没敢用。

我要说的是，我有抹脸的面霜，有涂抹四肢的乳液，有沐浴用的浴油，还有护理足部的凡士林。我真没法告诉诸位我花了多少时间在身体上涂抹各种保湿霜。但我的脸上依然有痘痘，四肢上仍然有一小块一小块粗糙的皮肤。更糟糕的是，我后背上的皮肤干得厉害，每次一脱黑毛衣，就像刮过暴风雪一般，而且我脚后跟上的皮肤和丝瓜络别无二致。

在保养这个问题上，我肯定是忽略了什么。保养世界瞬息万变，我对我这个年龄的女人需要做的全部保养功夫大概了解得还不够。（比如说，有一天我和一位女友吃午饭，她向我推荐一种大约可提供轻微电击效果的美颜项目，还说我要是没用过真是白活了。）

我知道我花了大量时间防微杜渐，这还不包括我发誓绝不会碰的那些东西。那些可悲的东西。除整容之外的美容项目，我差不多已做过无数。我甚至把口腔中所有的补牙填充物都换成了白色材料，我向上帝发誓这让我年轻了半岁。我的皮肤医生时不时地在我的下巴上注射一种名为玻尿酸的皮下注射针剂，效果不错，可以使皮肤松弛的部位饱满起来。我亦在皱巴巴的额头上注射过两次肉毒杆菌，甚至还做过一次丰唇（通过注射脂肪），结果把自己折腾得活像乌班吉
14

 ，自此之后只好作罢。

但是有一天，我在街上碰到了一个无家可归的女人。我以前总不明白，为什么有些女权主义者总坚持说她们害怕沦为这种流浪女人，但那一刻，望着这个无家可归的女人有气无力地走在大街上，我至少有了我自己的答案。我真不想危言耸听；我绝不想做流浪女人。但事实是，每个星期，我大概只有八个小时左右不至于像是那种无家可归的流浪人：一旦停止染发我一头乱蓬蓬的白发便会立即大白于天下；如果每天吃的瘦身营养品减半，我肯定会长出小肚子；如果我在荒无人烟的小岛上待两个星期，势必会指甲污浊、嘴唇皴裂，甚至还会长出小胡子和杂乱无章的眉毛。

每周八小时这个时间还在变长。等到70岁，我敢打赌至少会变成每周16个小时。唯一的安慰是，等到我鸡皮鹤发，也几乎找不到工作之时，我至少有点事可做。当然，这得有一个前提，那就是我没有因为保养而把钱全部烧光。


如蝙蝠一般瞎

地图上的字我一个也看不清楚。我知道我们在110号公路上向北行驶，因为刚刚路过了一个硕大的指示牌，上面就是这么写的。我们现在似乎到了萨隆加堡。我肯定地图上有萨隆加堡。看地图最好的一点在于——我以前不戴眼镜就可以看得清清楚楚——如果你可以在地图上找到自己的所在地，就肯定不会迷路。但这样的好日子已成烟云。我们迷路了。我们讨厌迷路。我讨厌迷路，他讨厌迷路，我们的婚姻亦讨厌迷路。另一方面我却不得不承认，我们正在习惯迷路。由于我的错误（不是我丈夫的错误），我找不到眼镜。又由于我丈夫的错误（错不在我），手套箱里没有放大镜。我只得说一些类似于“呃，至少我们方向正确”的讨好之语，丈夫也得同样虚伪，说一些类似于“的确如此，我们从未走过这里，也许这是一次刺激之旅”的话。他是对的，这可能是一次刺激之旅。窗外一片黑暗，我唯一能看清的，只有那块说明我们正在110号公路上向北穿越萨隆加堡的路牌，天知道那是什么地方！

电话簿上的字我一个也看不清楚。我年轻时在报社做记者时，工作的第一步往往就是查看电话簿。那么多人的姓名和号码列在上面，等着被联系，你要是看了肯定会惊讶不已。多年之后，我试着教我的孩子查电话簿，但他们视我如无物。我真是抓狂。我的孩子们觉得既然查号台是免费的，不拨白不拨。不仅如此，他们还动辄拨“1”找人工服务，这可是得另付35美分的。于是我更抓狂了。由于看不清电话簿上的小字，我现在迫于无奈也只能拨查号台。我得和答录机说话。我开始怀念曾经与电话簿的亲密关系了。我怀念电话簿背后所代表的意义。自力更生、民主。它亦是一种信念，你相信在这块小天地里，全世界的人触手可及，你总可以找到要找的人。一想到电话簿，我不禁泪眼婆娑，那个世界里，每一个人——或者几乎每一个人——都名列其中，我不需要那个压根儿听不懂我说话的空洞无形的答录机就可以找到他们。

菜单上的字我一个也看不清。每周电视节目表上的字也让我两眼一摸瞎。烹饪书上的字亦细小得令我绝望。我不能玩拼图游戏。任何字如果不是特大号字体（越大越好），我一律看不清楚。有一天在电脑上，我无意中发现三年前写的一篇文章，字体小得可怜，我真没法想象自己以前怎么能写那种蝇头小字。那时，我写的是12号字体，如今至少是16号字体，而且我现在正在考虑18甚至20号字体。这一切让我悲痛欲绝。但最让我悲哀的还是阅读。路过书架时，我喜欢随便挑本书翻一翻。看到沙发上有报纸时，我喜欢坐下来读一读。有信件来时，我喜欢立马撕开。阅读是我生活的主旋律。阅读是我的一切。阅读使我有所学亦有所成，它使我成了更好的人。阅读给了我智慧。阅读给了我谈资。阅读是能治愈我的注意力缺失症的神奇且健康的方法。阅读是逃避，亦是逃避的反义词。虚假的一天过后，阅读是与现实亲密接触的绝佳途径，也是过于真实的一天之后给你无限想象力的理想渠道。阅读是精神食粮。阅读是人间至乐。但我随意拿起些什么就读的能力——一度取之不尽用之不竭——如今完全取决于我的眼镜在哪里。它为什么不在这间房里？上周我买了六副特价眼镜，并把它们散落于各个房间，但现在一副也找不到了。它们芳踪何在？

我真恨自己居然沦落到需要眼镜的地步。我恨自己没有眼镜就读不了地图、电话簿、菜单、书或任何其他阅读材料。还有药瓶！我忘了说药瓶了。药瓶上的字我也一个看不清楚。上面写的是每隔四小时服两片还是每隔两小时服四片？是“有效期至2012年8月7日”还是“已过期，对，就这样”？我不知道上面写的什么，这是个大问题。我可能会因为看不清药瓶上的印刷字体而命丧黄泉。事实上，药瓶上的字实在小得可以，我怀疑没人能看清。我甚至怀疑哪怕我正当盛年不需眼镜时也很难看清。不过这种事谁还记得呢？


为人父母的三个阶段

第一阶段：婴儿初生

首先要说的是，我生孩子的那个时候虽然不算年代久远，但那时并没有像现在这样流行教人如何做父母的育儿经。当然，那时有父母，有父亲和母亲（有为父之道和为母之道），但教育子女的理念几乎等于零，就算有的话也只处于萌芽期。

什么是父母？父母就是有孩子的人。以下是身为父母要做的事：爱自己的孩子；时常带孩子出去玩；扔球给他们；给他们讲故事；得确保他们知道哪一样餐具是沙拉餐叉；教他们说“请”和“谢谢”；定期带他们理发；监督他们做作业。你绝不应该说的一些句子偶尔会不慎脱口而出（因为你的父母曾经就是这样对你说的），比如像这样的句子：

你知道这要多少钱吗？

我说怎样就怎样，不要问为什么。

我说的是马上！

现在就给我住手！

回你的房间去。

杰西卡的妈妈同不同意杰西卡那么做是一回事，我同不同意是另一回事。

皇冠？你要皇冠？

在过去父母只是父母而已，与现在从事科学育儿的父母不同，那时做父母要简单直接得多。你不需要书，就算有书，也只是儿科医师斯波克博士（Dr.Spock）写的那种育儿书，除非孩子的体温升到了39摄氏度，或得了小儿哮吼（或两者兼而有之），你几乎不会去翻阅它。你明白孩子有他自己的个性。他独一无二的个性，与生俱来的个性。在一段时间内，孩子得和你住在一起，忍受你的种种个性，你也得尽一切所能与孩子彼此磨合。

“他们永远不会改变”，人们在过去常常这样说自己的孩子。这是你有孩子之后形成的一种颇为莫名其妙的概念。孩子永远不会改变到底是什么意思？毕竟当孩子还是婴儿之时，你根本没法确定他们的确切个性（我此处说的“个性”是个极为广义的词，它意味着“整体”）。但最后那个婴儿还是会开始显露出个性来，当然，这种个性自然永远不会改变。举例来说，警察找上门，说你家那位八岁的孩子从五楼将一打鸡蛋扔到了西区大街上；这时你会情不自禁地忆起，孩子在14个月大时，就曾使过小性子，将放在高脚椅上的四季豆全都打翻到了地上。

在过去——我得重申一下，我这里说的当然不是19世纪，只是不久之前——人们认为孩子一显露个性之后就定性了，你不能把他们转变为另外一个人。20世纪80年代有一位儿科医师取代了斯波克博士的地位，他就是T.贝里·布拉泽顿（T.Berry Brazelton）。贝里是皮亚杰
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 的忠实信徒，他的书将婴儿分为三类——好动型、一般型和安静型。他从不认为安静型的婴儿会变成好动型的孩子，反之亦然。你的孩子就是你的孩子，如果他从小就让你筋疲力尽，那你就得一直筋疲力尽；如果他躺在婴儿床上盯着小汽车就能兴致勃勃，那以后长大了也是这么安静。

当我有孩子的时候，所有的理论又变了。你可以将罪责推到女权运动头上——女权运动的基本宗旨之一，就是鉴于进入职场的女性越来越多，让男性也参与到抚养孩子的工作中来，因此中性词“为人父母”（parenting）应运而生，养育孩子不仅意味着付出大量时间，也意味着付出无数心血。另外，你也可以将罪责推到那些反对女权运动的人头上——许多女性本不愿意进入职场（甚至不想和丈夫共同分担抚养孩子的工作），但不这样她们会内疚，因此她们被迫将做全职父母提升到了一个神圣的高度。

不管是谁的错，总之突然有一天，为人父母的育儿经就出现了。育儿是大事。育儿是一项狂热的工作。育儿亦是个庄严神圣的使命。育儿是个正在进行中的分词，就像“忙碌中”（doing）、“奋斗中”（crusading）、“忧虑中”（worrying）这些词一样。育儿意味着主动积极，它需要你精力充沛，一刻也不能停歇。育儿意味着怀孕的时候就得放莫扎特的CD、无麻醉分娩、一直哺乳到孩子年龄大得能解开你的上衣为止。育儿概念始于一个假设：你的宝宝是一团可以随意揉捏的泥巴，你可以通过努力教育、辛勤指导和种种正面强化将其塑造得完美，可以上名校。育儿并非只是将孩子养大，它需要改造孩子，像养殖鹅肝酱专用鹅那样进行填鸭式教育，需要改进、润色、调整、操控，需要修剪枝条，使其茁壮成长。（有趣的是，我们的文化在这方面开始变得越来越矛盾，我们一方面相信孩子是完美的，一方面又相信人性中的一切都与基因有关——这进一步证明，那些说“智慧就是能同时接受两种互相冲突的想法”的人，根本不知道自己在说什么。）

顺便提一下，为了实现育儿的目标，也就是既定的改造效果，我们还需要形形色色的辅助人员：儿语专家、睡眠顾问、心理医生、学习治疗师、家庭治疗师、语言治疗师、家庭教师。如果有必要的话，可能还需要服用可以改变行为方式的药物。神奇的是，育儿才刚刚流行，这种药物就正好问世了，天知道是不是巧合。

育儿有一个隐性假设，那就是父母陪伴时必须全身心投入，确保高质量。因此，无论孩子的活动有多枯燥，你都必须参与。观看他们的比赛，为他们鼓劲加油，如果有必要还得加以指导。即使这意味着得牺牲周末，驾车3小时20分钟四处奔波，最后只能坐在一间昏暗闷热的更衣室里，而在隔壁，你亲爱的孩子正在健身房中参加象棋锦标赛，被人杀得一败涂地，你也不能进去观战，以免一现身就会给孩子增加无形的压力。（父母愿意随时随地参与，有一个令人玩味的副作用，那就是学校以前需要由专业人员管理的活动，现在都一律交给了父母们打理。）

育儿意味着无论孩子是否理解你，你都有义务理解他们。理解是一切的关键。如果孩子深信你理解他们，或至少会试着理解，那他们进入青春期后就不会恨你。更重要的是，他们以后会长成快乐而从容的成年人，永不会把钱浪费在看心理医生或其他流行的自我完善功课之上。

育儿时使用的语言和纯粹为人父母所使用的语言截然不同，这种语言越冷静越好，不能用大号字体，不能有感叹号，但与此同时又要传递出压力或愤怒。有点类似于以下语言：

我敢肯定，你不是有意打碎妈妈的古董花瓶的，小甜心。

我们应该谈谈。

我知道你现在有多沮丧、多愤怒。

回房间待一会儿吧，等你气消了、心情平复了，再来找我。

如果你愿意，我可以给杰西卡妈妈打电话，看她怎么想。

先把作业写完，买皇冠的事好商量。

第二阶段：孩子进入青春期

对于现代父母来说，孩子的青春期无异于梦魇，这么说主要是因为你自己也经历过青春期，你知道那是什么滋味。青春期的孩子郁郁寡欢。青春期的孩子很愤怒。青春期的孩子很刻薄。事实上，你的孩子现在就对你很刻薄。

孩子进入青春期，会说些那会儿你的父母不让说的话，你要是没看过《麦田里的守望者》，他们说的话甚至会让你当场听傻。你的孩子很可能会抽大麻，虽然可能你也曾抽过，但起码是在18岁之后才抽的。你的孩子肯定会玩些不适宜且毫无意义的性爱，要知道，你20多岁才敢这样游戏人间。你的孩子会觉得和你在一起很丢脸，可能还假装不认识你，走起路来故意离你十步远。你的孩子毫无感恩之心。你隐隐约约地记得，你的父母也指责过你不懂感恩，但他们到底有什么值得感恩之处呢？完全没有啊。你的父母可没有承担起育人的重任，他们只是碰巧生了你而已。至少他们中间有一个人整日酗酒，而你可是育人的典范。为了让孩子感觉你在乎他们的每一丝情绪，多年以来你堪称鞠躬尽瘁。只要孩子醒着，你就会安排各种文化活动来丰富他们的每一分每一秒。他们的嘴里永远不会吐出“好无聊”三个字，因为从来就没时间无聊。你的孩子拥有你能给予的一切——比一切还多，不信你去数数他们的球鞋。你爱他们爱到了骨子里，远胜过你的父母当年爱你的程度。然而他们似乎和其他青春期的孩子毫无区别，最后还是成长为叛逆少年，而且只会更叛逆。为什么会这样？到底是哪里错了？

此外，由于现代营养学的进步，你家的那位少年长得人高马大，个头很可能比你还高。每周的零花钱相当于布基纳法索的国民生产总值。顺便说一下，布基纳法索是非洲一个极度贫困的小国，你和你的孩子从未听说过那里，直到最近用了几天时间做一份社会研究报告时才知道它的存在。

你的孩子变了，异于你当初想要塑造出的任何一个目标。你也变了。你从一个略带神经质却相当快乐的人堕落成暴躁、易怒、有暴力倾向的变态。

但无须担心，你还有救。你可以找孩子在进入青春期之前你曾咨询过的那些心理医生和顾问，当初正是由于你始终如一的信赖和惠顾，他们已经把他们自己的孩子送进了大学或者法学院。

以下是他们会对你说的话：

青春期是孩子的青春期，不是父母的青春期。

青春期的存在是有原因的，它是为了帮助依恋或过于依恋父母的孩子学会分离，他们迟早会离家独立，得为将来做准备。

我下面有几条建议，可以让你轻松应对压力。

这些建议会让你花掉几百或几千美元，这取决于你的居住地是大城市还是小地方。其实他们的话纯属胡说八道，事实是这样的：

青春期是父母的青春期，与孩子无关。

青春期的存在是有原因的，它是为了帮助依恋或过于依恋孩子的父母学会分离，孩子迟早会离家独立，父母得为将来做准备。

没有任何轻松应对的方法，你只有苦熬着等青春期过去。

下面有个老笑话碰巧讲的也是青春期，我怀疑杜撰它的人肯定也有处于青春期的孩子。我这人不擅讲笑话。就算这是我的专长，你也许还是不大容易明白它的好笑之处，因为这个笑话很长，而且需要用犹太人的口音——人们讲老拉比
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 的故事时总会用这种口音。不过我还是要讲给诸位听。有一对夫妇去找拉比。“有什么可以效劳的吗？”拉比问。“我们遇到了一个严重的问题，拉比。”这对夫妇说，“我们有五个孩子，但家里只有一间卧室，大家挤得快疯了。”拉比说：“养只羊试试。”这对夫妇马上弄了只羊回家。一个星期之后，他们去找拉比，因为多了只羊后家里变得更乱了。“养只母牛试试。”拉比说。过了一个星期，夫妇俩又来找拉比抱怨，因为家里更加硝烟不断了。“养匹马试试。”又过了一个星期，这对夫妇说他们已经忍到了极限。“你们马上就可以解脱了，”拉比说，“现在再把牲口扔出去。”

第三阶段：孩子离家

哦，空巢的戏码。焦虑。忧虑。以后的生活会如何？一旦孩子离开，你们两个人还有共同语言吗？以前对性事不感兴趣，可以拿家里有孩子当挡箭牌，现在该怎么办？

这一天终于来了。你的孩子上大学去了。你得静等伤感的到来。不过在伤感袭来甚至在它有时间袭来之前，一件令人毛骨悚然的事发生了：你的孩子一下子就回来了。美国大学的课程安排似乎都是一小块一小块的，而中间插入了许多长长的假期。这些假期可不叫“假期”，它们叫“短暂间歇”和“读书期”。有些大学甚至十月还要放假。你们谁听过十月假？届时你的孩子大可以住在巴黎的高档饭店里，因为严格以日来计，你付掉的大概相当于私立寄宿的费用了。

就这样，孩子离开，回来，学费又涨了。然后，四年转瞬即逝。

最后大学结束，孩子永远地离开了。

家真正地变成了空巢。

你还是父亲或母亲，但为人父母的日子已结束。

现在怎么办？

你必须做点什么。

可却什么也做不了。

你无能为力。

我绝无虚言。

如果你怀念曾经身为家长时日复一日总有做不完的事，那我这里有一个解决方案：养只狗。不过我并不推荐这种方案，因为养狗需要巨大的付出，但至少它会让你有事可做。另外，狗是极可爱的动物，更重要的是，它不怎么挑剔，而且还相对容易训练。

然而，你也只能做到这份儿上了。

与此同时，家里多出了一间房——孩子的房间。无论如何都不要让它保持原样。孩子的房间不是神殿，它不会变成史密森尼博物馆。把它变成书房、健身室或客房，如果以上三种房间你都有的话，那就把它变成一间专门用来包装圣诞礼物的房间。改造工作越早开始越好。把孩子的房间保持原样就等于鼓励他们回来。你肯定不想这样。

与此同时，你的孩子会偶尔回来。他们蜕变成了魅力非凡的人，这真是不可思议。你简直不相信自己居然有幸能结识这样的人。他们令你大笑。他们令你骄傲。你对他们怎么也爱不够。他们成功地忍受了你。你亦成功忍受了他们。你突然想起，从某种程度上来说，这些年你从未打过他们，一时一刻也不曾有过，但不要再想了。这已毫无意义。你为人父母的岁月已终了。

除了担心。

担心是一辈子的功课。


漫漫租房路

1980年2月，在生完第二个孩子并离了婚的两个月之后，我恋爱了。我当时在找地方住，某个下午，在曼哈顿上西区，我走进了一套公寓，仅仅十步，我的心立时静了下来。从头到脚，我都很清楚地知道，就是它了！一见钟情。就这十步之后，我说：“我要了。”

这套公寓大得吓人。它位于阿普索普公寓楼（Apthorp）的五楼。这是百老汇大街和79大街交叉处的一栋石砖建筑。月租为1500美元，鉴于是曼哈顿，这个价格实际上非常划算。相信我，的确如此。除房租外，我得给前任房客付2.4万美元的押金，这是纽约的行规，不然就没资格搬进去。我没有2.4万美元。我去银行借到了这笔钱。这栋楼里没人相信我会为租一套公寓付这么多押金，在当时这可谓一笔巨款。但公寓里的房间太漂亮了，墙漆大半为出租车黄（虽然不好看，但换个颜色易如反掌），大挑高，光线充足，带两座古色古香——虽然中看不中用的——壁炉，还有五间，我数数，对，是五间卧室。在我看来，如果我在这里住上24年，这笔押金摊销到每年不过1000美元而已，摊销到每一天仅2.74美元，比星巴克里一杯卡布奇诺还便宜。不过那时可没有星巴克，而且我也不打算在阿普索普住24年。我的打算是一辈子，直到死亡将我与它分开。因此最后摊销的费用很可能还要更少。这就是我的小算盘。（我得说明一点，我一般不用“摊销”这个词，除非我得想方设法地证明某样我实在买不起的东西不仅划算，而且还几乎是免费的。这通常需要将一笔对我来说无异于天价的费用分摊到我所预计的使用年数上，如果这个数字还是太大，我就分摊到天、小时或分钟，直到最后的摊销数字小于一杯卡布奇诺的价钱为止。）

算了，不谈钱了。毕竟这个故事与金钱无关，它是一个纯粹的爱情故事。所有爱情故事都是以给自己找理由而开头的。我以前从未打算住在上西区，但几个星期之后，除了上西区，我哪里都不想住。我开始以我自己的方式对这块地区产生了宗教般的狂热。这很可能是我这辈子没有任何信仰所造成的恶果，不过没关系。我的公寓离百吉饼店H&H和美食城Zabar's仅一个街区，离地铁站仅半个街区。街对面是一处包罗万象的报摊，下一个街角为全世界最美味的古巴-中国风味餐馆La Caridad，反正我对朋友是这样介绍的，我对这家餐馆亦有宗教般的狂热。

不过，真正令我产生宗教般热情的还是阿普索普本身。我诚挚地相信，在这段成年时期最失意的阶段，这栋公寓楼会救我于水火。好吧，我的确很矫情，但我真这样认为。一年以前，我从纽约搬到了华盛顿，为了一个我真心认为可以与之携手度过余生的人。我也想快快乐乐地过日子，但狰狞的现实却一而再再而三地打击我。从华盛顿那间公寓的窗口望下去，正好可以居高临下地俯瞰国家动物园里的狮子。国家动物园里的狮子！噢，被囚禁的隐喻刹那间跃入脑海！这些狮子住在宽阔而舒适的笼子里，这很像我；它们有吃不完的食物，还是像我。可它们快乐吗？我快乐吗？还有的时候，伊卡璐染发剂昔日的那句“人生只有一次，不如痛痛快快做个金发女郎”的广告词在我脑海中不断回荡，只是我的版本和发色无关。既然我的人生只有一次，我自怜地想到，那为什么要住在这里？不过那个时候，我当然记得是为什么：我结婚了，丈夫住在华盛顿，我爱他，我们已有一个孩子，而且即将迎来我们的第二个孩子。

当婚姻结束之时，我突然发现，再也没必要穷担心我们所在的这个边缘社区以后会不会有奶酪店了。我现在自由了，可以搬回纽约了。纽约不仅是大苹果
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 ，还是奶酪天堂。但我没指望能租得起一套够我们所有人住的房子。

一旦你放弃了纽约的公寓搬到其他城市，纽约就会向你展现它最狰狞的一面。我以前认识的一个人说过一句颇有哲理的话，他说：“这里是旅游天堂，但我不想住在这里。”这句话用在纽约身上完全错误；事实正好相反。纽约是座非常宜居的城市。不过一旦搬走，再以游客的身份返回时，这座城市便会和你反目成仇。它变得更贵（因为你得吃饭，得找地方住），更不友好。纽约总在变化；生活亦始终在变。住在这里的时候你可能感觉不到。当你住在这里，这座城市的浪漫史永不落幕，犹如注入了咖啡因一般劲头十足。可一旦离去，变化就如同背叛一般劈头而来。你走在第三大道上，准备去以前常去的烘焙店买布朗尼，但那家烘焙店消失了；你的干洗店搬到佛罗里达去了；你的牙医退休了；以前在西四号街做水果派的女人人间蒸发了；P.J.Clarke's餐馆的领班辞职了。这时，你才发现，你得从头开始以小费铺路，收买如今立于门旁的那个衣着入时的冷美人了。你只不过转身了一会儿，一切就突然物是人非了。你曾经属于圈内人、本地人、地铁一族，是个总能提供内部建议并帮朋友获得种种优惠的万事通，可看看现在，你只是芸芸“飞行常客”中的一员，来往于拉瓜迪亚机场之时你只能坐出租车且很可能会被堵在中央公园大道之上。与此同时，你看到报纸上说曼哈顿的房租正在上扬，如今涨得更高了，快与天空等高了。似乎你一离开，他们就把纽约用墙围了起来，你永远无法逾越，此生只能与这座城市阴阳两隔。在阿普索普寻得一套公寓简直就是都市传奇。我终于找到了一处避难之所。这栋公寓楼的建筑风格越发使我有这种感觉。

阿普索普公寓楼由阿斯特家族建于1908年，有一个完整的城市街区那么大。从街边看，它是一栋没落的中欧风格建筑，坚实如坦克，但中间却是气势宏大的中庭。两座漂亮的大理石喷泉耸立于其中，还有一处美轮美奂的公园。一走进中庭，都市的喧嚣便消失无踪；你发现自己已经来到了一处有如世外桃源的庭院。这里有石凳，午后可以过来小坐，看孩子快乐地四处奔跑，骑自行车，嬉戏打闹，也许他们还会威胁说要把对方扔到喷泉里溺毙。春天这里有郁金香和杜鹃花，夏日亦有淡蓝色的玉簪花和绣球花。

没有在纽约住过的人大多想不到纽约人的邻里关系也是非常亲热的，我们和住在美国小镇上的人毫无区别。在阿普索普，这种亲密感显得越发浓厚，因为有了中庭，大家有无数机会碰面，直至最后知道彼此的姓名。万圣节来临时，我们几个孩子尚年幼的父母会把庭院的街灯改装成南瓜头恶魔的模样；到12月，房东会竖起犹太光明节的电烛台，和身披彩灯的圣诞树相映成趣。

就这样，我认识了公寓楼的一些邻居，他们中间有几个人和我从邻居发展成了密友，其中就有和我经常约会的那个男人（后来我嫁给了他），他当时就曾以小费开路，借此租到了顶层的公寓。我妹妹迪莉娅和她丈夫后来也搬到了这座公寓楼。她也打算在这里终老。迪莉娅和我合作写剧本简单至极，她只须走出家门、下楼、穿过庭院，就到我家了。在下雨的日子里，她甚至可以走地下通道。我的女友罗茜·奥唐纳
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 亦住在顶楼的公寓，她对个性十足的门卫乔治极为着迷，甚至请他出席自己的脱口秀节目。和大多数阿普索普门卫一样，乔治的工作并不只是开门。顺便说一下，这是一扇硕大而沉重的铁门，很难打开，你往往需要特别帮助。乔治的工作是连续不断地提供公寓楼内每一位住户的实况杂闻，每次我一回家，他就会向我报道我的丈夫、孩子、保姆、妹妹、妹夫甚至罗茜的最新消息，比如，罗茜把公寓刷成了橘色，在房间里装了墙架放她收集的一大堆欢乐餐玩具；她为了狗和邻居吵了一架；她还因为洗衣机的出水管被莫名其妙地和浴缸的出水管永久性地连在了一起而和房东干了一仗，最后搬出去了。我听得目瞪口呆。我实在无法相信有人会自愿离开阿普索普。我永远都不打算离开。他们得先把我抬出去，我对乔治这样说道。

偶尔有救护车开进中庭，事实上，是把租客抬出去。几分钟之后，就会有一群人来问房东是不是有空房，他们大多为公寓楼内的租户，看见救护车进来又出去（或听到了乔治的小道消息）后，动了升级房间的念头。

我搬进来的时候，阿普索普的业主为三位老人，虽然现在回想起来，他们比我也老不了多少。其中有一位风度翩翩、彬彬有礼的老先生，只要是涉及救助第二次世界大战时犹太人大屠杀幸存者的慈善活动，他都会积极参加。他年纪大到几次和人对簿公堂，然而这些罪名里却不包括我碰巧知道的那项，比如，从公寓楼里搬进搬出的租客付的现金款项，他都不交税就直接揣到自己腰包里了。我非常喜欢这位老先生，也喜欢他的红色保时捷跑车，他被送去医院的那天还开着这辆车。在医院里他还收了我的邻居给他的最后一笔回扣，然后撒手人寰。顺便说一句，那笔回扣有5万美元，而那只是我邻居因出让租约所收的28.5万元押金的一部分。是的，你没听错。有人得付28.5万的押金才能搬进阿普索普。这怎么可能？那人到底是怎么想的？事实上，我还是可以小小地猜测一下的：那人肯定是打算在这里至少住上个56年，这样28.5万摊销到每一天就是四杯卡布奇诺了。大杯卡布奇诺，而且是超大杯的卡布奇诺。

我在阿普索普浑浑噩噩地住了大约十年。浴缸的水龙头经常流出黄水，暖气片很可能含有石棉，公寓的外墙被煤烟熏得发黑；而且，这里还有老鼠。可谁在乎？我的租金一点一点上涨着。《租金稳定法》使房东有权每两年将房租提涨大约8%，但仍然很划算。那时纽约的地产市场开始火爆，报纸上关于房租飞涨的骇人新闻铺天盖地；曼哈顿一个单间的租金居然高达2000美元。同样的租金，我却有八居室。我真觉得自己是个天才。

与此同时，阿普索普多了一些愤愤不平的租客，他们动不动就控告房东。我想不明白为什么。他们到底要什么？服务？要房东时不时帮他们刷墙？主动帮他们更换出故障的家电？有的租客甚至抱怨物业不允许把外卖的中餐送到公寓。这又如何？每次忙完了一天的工作在中庭漫步之时，我又会全身心地爱上这里。

诸位要想真正了解我的感觉，先得听我讲一个故事。一天晚上，我所在的楼层出了一场纠纷，随后警察出现了。我隔壁的邻居是一位善良可亲的教授，他是那种连跳蚤都不忍心伤害的纯良之人；他儿子经常把自行车放在我们公寓外面的走道里。住在走道对面的会计师对这辆自行车恨之入骨，在他眼中，它显然是个眼中钉，事实上很可能的确如此。一天下午，他决定把自行车直接堵在教授家门口，待教授发觉后，又把它放回走道了。会计师不甘心，又把自行车推到教授家门口。他们就这样为地盘厮杀，闹得整层楼不得安宁，这自然吸引了我的注意力。因此，我躲在门后窥视战况，还好赶上了最后一幕。

教授刚把自行车放回走道，就也躲在门后，希望能在会计师动那辆自行车时逮个正着。我们都像白痴似的趴在玻璃门背后透过薄薄的门帘偷窥。果不其然，会计师从走道那边走过来，又把自行车推过来堵住了教授家的大门。就在这一刻，教授“砰”的一声推开门，冲着会计师就吼上了，可万万没有想到的是，会计师的嗓门更高。说时迟，那时快，教授失去控制，冲上前去狠揍了会计师一顿。整个场面精彩绝伦，让人击节叫好。会计师报了警。警察迅速赶到。由于我好管闲事，不仅成了整个事件的证人，而且还自告奋勇地站出来与警察和两位邻居见面。调解地点在教授那套受《租金稳定法》保护的公寓里，他家甚至比我家还多几间卧室。每个人都讲了自己的故事版本，我也说了我的。诸位得知道，我的版本是最好的，因为它简短、深刻，也很可能离题万里，我讲的是关于没有孩子的人对有孩子（和有自行车）的人缺乏耐心的题外话。你真该在那里听听。总之，等我们陈词完毕后，警察摇摇头站起身来说：“你们这些人为什么就不能好好相处？”他边说着边朝门口走去，“我还想拼命住进这里呢。”

最后，我开始在夜里反复梦到阿普索普。确切地说，那还是个噩梦。我梦见自己不知怎的就搬出了这栋公寓楼，并意识到这是我这辈子犯的最大错误，但却怎么也拿不回租约。我有些心理学知识，懂得不必把这种梦当真，但这引出了一个问题，我最害怕失去什么？当潜意识给出答案之时，我讶异地发现它居然是我的公寓。

大约在1990年，传言开始满天飞，据说租房法将有改动：在某些特定情况下，房租可能不再稳定，房东有权将房租涨到公平市价的水平。我对这些毫不理会。邻居们对未来忧心忡忡，他们觉得这里的房租可能会涨到每月八千或一万美元。我觉得这纯粹是神经过敏。《租金稳定法》就像热狗店Gray's Papaya一样是纽约生活不可分割的一部分，它永远都不会受到任何干预。我愿意承认（好吧，不是那么情愿啦），新法也许会做一些公正的调整；诸位如果声讨说（虽然我觉得理由站不住脚），像我这样的人因为某种变相形式的住房补贴已逍遥法外多年，我也能够理解；我亦明白（虽然很模糊）房东有权得到更多。但如果房租真涨了，我相信涨幅也应在合理范围之内。毕竟，公寓楼内的租客之间已亲如家人。房东深知这一点，他们绝不至于丧心病狂地把房租涨个两到三倍。此时此刻，我的愚蠢和天真与那些以悲剧收场的爱情故事的开头有得一拼：妻子第一次在丈夫的衬衣上发现有难闻的香水味，并安慰自己说没事，继续无忧无虑地过着小日子。我亦无忧无虑地继续生活着，直到公寓楼雇用了一位名叫芭芭拉·罗斯的经理。

罗斯小姐是个瘦小却凶恶的女人，面色苍白，嘴唇涂得火红，脑袋上还顶着一大坨漆黑的蜂窝髻。这种蜂窝髻大得刺目、怪得刺心，让人不由得想起20世纪50年代的一则都市传奇故事——有个女人把自己的发型折腾得太夸张，结果蟑螂看中后，住了进去。她的声音甜得能滴出蜜来，这更让人毛骨悚然。她约莫40或70岁，总之没人看得出她的年纪。她穿粉色真丝套裙，垫肩大得夸张。她潜伏在任何地方。她住在新泽西，但每个星期四晚上都会在公寓楼办公室值夜班，有人说她为了逮住电梯操作员打瞌睡，不惜赤着脚潜行偷袭。她发公告禁止孩子在中庭玩球，还把中庭的小径重新铺整了一遍，在原来的鹅卵石上铺了一层沥青。在走道里迎头碰见时，她总能让你感觉内疚，即使你什么事也没犯。简而言之，她就是个噩梦中的人物，足以成为噩梦中追赶我的恶魔。我开始梦见自己不知怎的就搬出了阿普索普，并意识到这是我这辈子犯的最大错误，但却怎么也拿不回租约——这一切都是拜罗斯小姐所赐。

与此同时，难以想象的事发生了。州议会通过了一项《取消豪宅保护法》，它规定，任何租客，只要月租超过2500美元或年收入超过25万美元，便自动退出《租金稳定法》的保护范围。我简直无法相信。它有如当头一棒。新租客须遵循新法本无可厚非，可我们这些根据《租金稳定法》签订隐性租约并在这栋公寓楼里住了多年的人凭什么也要遵循？物业从未给我粉刷过墙，我甚至从未要求过一次，可现在房东却把我当作住在豪宅里盛气凌人的租客。这简直不合法！完全不合理！绝对不公平！完全不可理喻！此外，局外人当然对新法一点也不关心。我有体面的收入，他们就要加我的房租。更让人生气的是，我是公寓楼里第一个待宰的羔羊。没人关心我死活。这么说吧，我不是我，也一样会冷眼旁观。另外，我已确实不再是那个理智的我了。我爱上这里了。我成了真正的信徒，就像中世纪的法国村民确实相信他们在一块油布残片上见到了圣则济利亚的眼泪那样；我就是集体幻觉和群体疯狂之类故事中的人物。简而言之，我完全疯了。

因此，我去找了罗斯小姐。我记得我说了一大通深情款款的话，充分表达出了我对这栋公寓楼的热爱。实在是太感人了，我不知道她感觉如何，反正我是被自己感动了。她通知我，说我的房租马上涨三倍。我们协商了下。她抛出了一个价格，并巧妙地让我相信自己取得了小小的胜利。降价之后的价格是多少？我不能告诉你。我实在没脸敲出这个数字。就算我向你保证，和纽约的房租比起来，这个价格甚至不算过分，你也绝不可能相信。重点是，我同意了。我签了一份新租约。

我签字是因为我有足够的钱付房租，却远不可能在纽约任何一个地段买一套差不多品质的公寓。

我签字是因为我的会计师很能干，他以会计师专有的那种令人信服的方式让我深信，我的房租，要比买一套公寓，加上每月要付的维护费和贷款利息便宜。

我签字是因为我擅长把事情合理化（诸位可能已经知道这一点了），我劝服自己，继续住在阿普索普就等于省了一大笔钱。例如，省下了搬家的费用、安装新电话的费用、通知朋友新地址的邮费、买家具的费用（虽然还没找到新公寓并搬进去，但万一有这么一套公寓也许需要新家具），还可以省下与有线电视公司交涉所需的几个小时、几天甚至几周的时间。有这个时间我也许会写出惊世佳作，赚的稿费也许比涨的房租还多。

但我在前面已经说过，这个故事与金钱无关，它是一个纯粹的爱情故事。我签下租约是因为我还没准备好离婚——和这栋公寓楼离婚。

许多年以前我去看过心理医生，她对我说：“爱是一份思家之情。”她的意思是，你往往会爱上一个让你想起父母或母亲的人。当然，精神分析师总爱说这一套，虽然它并非放之四海皆准。这个星球上的任何一个人都有可能让你想起你的父亲或母亲的某个特征，也许只是一个酒窝而已。不过我无意跑题。在此我想表达的意思是，且不管爱是不是思家之情，但思家之情绝对是爱。阿普索普确确实实是孩子和我住在一起的唯一空间。自搬进去之后，我们从未锁过房门。在这里，马克斯把脑袋卡进了蛋糕模，雅各布学会了系鞋带。在这里，就在客厅那座不能使用的壁炉面前，尼克和我结婚了。它是家的符号，它象征着我一生中时来运转的时刻。它是我身份的一部分，或至少是我痴心妄想的身份的一部分。由于它位于不那么寸土寸金的西区，仅仅只是住在这里，我就会自觉道德高尚、聪明绝顶。由于它是租来的，所以我自觉含蓄低调。由于它破败陈旧，所以我自觉超凡脱俗。简而言之，从一种意义深远、很可能有些自恋，但我怀疑也极其典型的角度来说，它是我的家。对我来说，这世上再也没有什么地方能给我这种感觉。

然而晦气开始降临。公寓楼顶出现一具神秘尸体。一套公寓失火。11楼的一套公寓被洗劫，管家遭袭。

接着，真正可怕的事开始发生了。房东对这栋公寓楼来了一次大清洗！自从我们搬进来之后，差不多从来不维护公寓楼的房东，现在将外墙上的煤烟用喷砂洗得干干净净，把管道全都换了，把电梯装饰一新，还把电梯和大堂的天花板漆成了金色。他们让物业人员穿上饰有肩章和饰带的制服，看起来就像西班牙版的《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》
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 。大房东是一位90多岁的老头，名叫纳森·戈登，他把邮箱从公寓楼入口处移走，转而放了一尊大而无当的大理石裸女雕像，租客们很快就给她起了个名字，叫“我们的阿普索普女神”。纳森还在庭院中点缀了丑得令人发指的白灰泥瓮和狮子雕像。在我们租客看来，所有的这些动作都不怀好意。谁都看得出来，这一番修缮，目的只有一个，就是涨房租。事实的确如此，房东每次在公寓楼上花了钱，就会屁颠屁颠地去租金稳定委员会叫穷，之后就会要求在修缮费用的基础之上涨房租。结果符合《取消豪宅保护法》条件的租客越来越多，大家陷入了绝对的恐慌。事实上，新法实施后，房东完全可以随心所欲地涨房租，我们简直要被吓得魂飞魄散。毕竟，在这个几乎没有八居室公寓出租的城市，谁又知道它的公平市价是多少呢？

20世纪90年代纽约街头黄金遍地，我们恐慌至极。阿普索普空置的公寓悉数装修一新，罗斯小姐还给它们装了华丽嚣张的枝形吊灯，财大气粗的租客搬了进来。其中一位新租客的月房租居然高达2.4万美元。一个月要2.4万美元啊。门卫还是不会为你开门，物业还是不让外卖将中餐送进公寓楼。准备离婚的阔佬搬进来。电影明星们来来又去去。

那个一度有如世外桃源般充满了孩子们欢声笑语的庭院，突然间停满了豪华轿车，等着将新租客载到市中心去经营他们神一般的事业。愤怒的老租客挥舞着请愿书和法律文书，传言一时间沸沸扬扬，说房租马上还要涨。

我的租约又到期了，罗斯小姐打电话通知说要涨房租。房东可以给我一份三年租约——第一年月租1万美元，第二年1.1万，第三年1.2万。在过去的三年里，我的房租实际上已涨了四倍。

就这样，我这份爱只能到此为止了。1.2万美元等于许多许多杯卡布奇诺。你猜怎么着？我不喝卡布奇诺。我从来就不喝。我找了一位地产中介开始寻找新的公寓。正如百老汇歌舞剧创作人劳伦兹·哈特（Lorenz Hart）曾写的那样，无回报的爱是个败兴货。在房产这个问题上，明白这一点花了我太多时间，远比我在婚姻上醒悟过来花的时间要长，但我最终还是永永远远地懂了。由于我和这栋公寓楼只是单恋关系，所以，退出一点也不复杂。我的孩子已经长大，以前试探性地和他们谈到搬家时，他们总可怜巴巴地说这是他们住过的唯一的家，不能搬，如今他们已无资格这样反对。我丈夫觉得怎样都无所谓。我妹妹已经在街头寻找新家了。我家这位曾经说过“阿普索普是我的心灵家园”（还被《纽约时报》引用过）的妹妹，如今已漠然无感，还放话说要搬去市中心。我打电话找来了会计师，就在几年前，他还认真地向我解释说买不如租，如今他又告诉我说租不如买。

因此我们决定搬家。我们扔掉了生活中的所有零碎：爱心熊、地下储物间的钢丝置物架、装满了银行对账单的盒子、年轻时挂在墙上的海报、坏掉了的立体声喇叭、买的第一台电脑、滑雪板、冲浪板、架子鼓、装满了失败电影剧本的文件盒。成箱的衣物送给了慈善机构。成箱的书送给了收容所的图书室。我们感觉有如净身出户。我们又回到原点。受环境所迫，我们得放弃那些因年岁渐长而不再需要的东西，放弃那些曾经的自己。我们开始清点回忆。仿佛我们已经死了，却还得整理自己的遗物；仿佛我们已经重生，现在又可以重新收集生活的点点滴滴。

我们的新家比阿普索普的公寓小很多。它位于上东区，二十多年以前，我在某种程度上认为这块地区是我心爱的一切事物的死敌。附近再没有古巴-中国风味餐馆。但壁炉却可以用，门卫可以为你开门，物业允许外卖将中餐送到你的公寓。才搬进来几个小时，我就感觉回家了。简直令人匪夷所思，我被自己吓着了。最重要的是，我羞愧得无地自容。自第二次婚姻结束之后，我还从未如此羞愧过，与婚姻相关的无数念头如今在我的脑海里奔腾翻滚：为什么我不在第一次嗅到其他女人的香水味时就离开？为什么这么久我都没明白，我之所以沉溺于所谓的爱，原来只是因为我喜欢做琐碎的家务，比如冲泡柠檬水而已？我怎么毫无想象力，忘了生活充满无限可能，包括最后我还会再次恋爱的可能？

但另一方面，我也绝不再对这套新公寓抱有任何幻想。

至少现在我没有。

我也不会再把这片小区想得多浪漫——尽管我得说它比我原先想象的要迷人得多。不仅如此，它还拥有许多使阿普索普显得不那么接地气的先天优势：附近有通宵营业的报摊和韩国便利店，甚至还有24小时营业的金考快印店。时值春日，窗外几树梨花正悄然绽放，轻盈曼妙，美不胜收。顺便说一下，在东区买菜和在西区一样方便，这里离机场更近，坐地铁更方便。我还得告诉你我在东区的惊人发现：这里的阳光更灿烂，真的，我不知道为什么，总之东区的阳光就是比西区的明亮。还有，这里的冬天更温暖，因为它离哈得孙河刺骨的寒风更远一些。它距离我所有医生的办公室都近得多，真抱歉，诸位到了我这个年纪，肯定也会考虑这一点。一个街区之外有一家酸奶店，它卖的希腊酸奶好吃得有如天堂美味。往另一个方向再走一个街区，便是我的的确确会每晚光顾的餐馆，你知道它的味道有多好了吧。

不过这和爱无关，这只是我住的地方。


我与肯尼迪：浮出水面的秘密

肯尼迪的实习生供认一切

昨天肯尼迪总统的实习生向《每日新闻》坦承说：“我就是咪咪。”

玛丽恩（咪咪）·范恩斯托克如今已年届六十，在媒体终于揭秘了40年前她与当年风华正茂的风流总统的恋情之后，她声称终于卸下了心头的包袱。“我的两个女儿已结婚，这次采访对我来说是一份礼物，我终于可以将隐藏了41年的秘密讲给女儿听了。”她说，“真是如释重负，但现在对此事我不想再多言，请媒体尊重我本人以及家人的隐私。”

我在白宫做过肯尼迪总统的实习生。真的。有些作家看到某某新闻炒得正火，为了哗众取宠便会假装遭遇过类似经历。我的故事绝非此类笑料。那是在1961年，白宫新闻秘书皮埃尔·塞林格雇我在白宫的媒体办公室工作，这里正是咪咪·范恩斯托克工作过的地方，她比我晚来一年。如今咪咪·范恩斯托克被迫站出来承认她与肯尼迪总统的风流韵事，我想我也该讲讲我自己的故事。

咪咪着实可怜，我发现有关她的所有报道都无一例外地引用了新闻办公室另外一个女人芭芭拉·贾玛瑞肯的话。这位芭芭拉曾在肯尼迪图书馆的口述历史档案中斥责过咪咪。据报道，芭芭拉刻薄地说咪咪“不会打字”。呃，我想说的只有一个字，哈。事实上，是两个字，哈哈。当年我做实习生的时候，皮埃尔·塞林格的办公室里有六个女人。其中一个叫法多（她最好的朋友菲多在肯尼迪的办公室工作），据我所知，法多的全部工作就是在皮埃尔·塞林格的照片上签名，而菲多的工作则是在肯尼迪的照片上签名。打字似乎不是这里的人需要具备的一项技能，对于像我（我敢说还有咪咪）这样的实习生来说就更不需要了，因为实习生没有办公桌，连坐的地方都没有，更没有打字机。

是的，时至今日我仍然耿耿于怀。因为我当时不仅是白宫唯一一个穷得叮当响、没法总去买那种类似于杰奎琳穿的无袖A字麻纱连衣裙的年轻女人，而且还是媒体办公室唯一一个没位子坐的工作人员。我那时的打字技能和现在不相上下，每分钟可以打100个词。理论上来说，由于我没有办公室，一天工作八小时，就少打了4.8万个词。

另外，我烫的波浪卷发丑得惨不忍睹。等会儿在故事发展到高潮时，我的发型可是重点。

才刚去白宫“上班”，不出几分钟我就遇见了总统。那是我上班的第一天清晨，他准备飞往安纳波利斯发表毕业典礼演讲，塞林格要我与记者团乘坐新闻直升机一同前往。等回到白宫后，塞林格带我去见肯尼迪。他是我见过的最帅的男人。我已不记得当时谈话的具体细节，但肯尼迪图书馆中的塞林格回忆录里面可能会有相关记载。我哪天得去看看。我清楚地记得，这次见面短暂之极，大概只有10或15秒。之后我就回到了媒体办公室，迎接我的场景诸位读者已经知道了，那就是这里没有我坐的位子。

因此，一整个夏天的实习期我都潜伏在走道里，正靠近档案柜。档案柜里的绝大多数资料我都读过，包括一些注有“最高机密”和“仅供亲阅”字样的有趣备忘录。档案柜旁边正好就是男洗手间，有一天白宫发言人萨姆·雷伯恩失手把自己锁在了里面。幸亏我就在旁边，不然他有可能现在还在里面待着呢。

有时我会去总统办公室看总统与形形色色的外国首脑合影。我敢肯定，他有时知道我在看他。

这引出了我和肯尼迪总统的一次关键会面，这次会面肯定没有记入肯尼迪图书馆的档案，因为从来没人问过。那是一个星期五的下午，由于没有地方坐（参见以上），也无事可做（同上），我决定溜出去目送总统乘直升机去海恩尼斯港过周末。那天阳光明媚，我招摇地立于门廊之下眺望总统办公室门外的玫瑰园。直升机降落了，我几乎要被噪声震聋。旋转叶片掀起阵阵狂风（但我烫的波浪卷仍然紧紧贴在脑袋上）。电光火石间，总统从办公室而不是从住所走了出来，并从我身边走过准备上直升机。他转身。看着我。他认出了我。在震耳欲聋的轰隆声中，他对我说话了。我什么也听不见，但读得懂他嘴唇的动作，我敢打赌，他一定在说类似于“你好吗”之类的话。但那时我不确定。因此我尽所能给出了最佳回应。我回道：“什么？”

故事戛然而止。总统转身上了直升机，我继续在白宫里傻站着直到夏天结束。自此之后，我再也没见过他。

如今读完了有关咪咪·范恩斯托克的种种报道后，真相终于浮出水面，那就是我很可能是唯一一个在白宫与肯尼迪总统共事却没被他睡过的年轻女性。也许这要怪我的波浪卷发，这真是一个极其不幸的错误。也许是因为我的衣服，我一般穿色彩纷繁的合成纤维面料连衣裙，看起来就像失去了水分的Velveeta奶酪。也许还有一个原因，我是犹太人。不要笑。想想一长串和肯尼迪睡过的女人名单吧，里面有犹太人吗？我看是没有的。

从另一方面来看，我们之所以能清清白白，也许是因为肯尼迪隐隐地觉出“谨慎”可不是我的风格。我的意思是，如果我们之间有风流韵事，诸位绝对不会等这么久才知道。

好了，这就是我的故事了。我也许也该拿出来晒晒，尽管在过去的42年里我几乎逢人就讲。现在我就像咪咪·范恩斯托克一样，对于此事不想再多言，并请求媒体尊重我本人以及家人的隐私。


我与克林顿：爱的尽头

很久很久以前我就和克林顿分手了。人总是很难记得过去的浪漫史。多年之后，你不禁问自己：我真正爱过吗，抑或只是自欺欺人？我真正爱过吗，抑或只是假装他是白马王子？我真正爱过吗，抑或只是因为患上了爱情饥渴症？不过对于克林顿，我确定且十分肯定这是真爱。我爱这个男人。

对于这段恋情，我必须得坦白一点：他不爱我。事实上，我甚至从未出现在他的脑海中。一次也没有。但在开始的时候，这还是拦不住我泛滥的爱。我爱他。我相信他，我甚至不觉得他会撒谎。当然，我知道在珍妮弗
20

 这事上，他撒了谎，但那时我认为这不算撒谎。真是傻到无可救药。

但不管怎样，在这场爱情游戏中，我很早就不爱他了，比军中的男同性恋者们还不爱他
21

 。那是在1993年，他刚上任不久，就在那一刻，我的心顿时化作坚石。这种表达方式只是一种隐喻，但如果人心真的可以变成石头且绝无隐喻意义，那只能说明他让我多心寒。我曾那么信任他。我一直坚信他是个不屈不挠的人。他怎么能这样？但他真这么做了，他还就是屈服了。结果表明，他和其他男人没什么两样。于是，结束了，再见了，帅哥。我闪人了。别指望我会给你打电话。顺便说一下，如果你的电话恰巧被你妻子接了之后，对方慌忙挂断，别以为是我，因为绝无可能。

等到克林顿与莱温斯基的绯闻满天飞时，你也许会以为我不会再被他伤害。你以为我只会耸耸肩说：“我早有先见之明，这种人人皆可唾弃的男人不值得信任。”可令我吃惊的是，克林顿把我的心又伤了一遍。那种被背叛感有如万箭穿心。他拥有一切，可他偏偏随手抛弃。不过事实是这样的：被抛弃的不是他的东西，而是我们的。我们给了他，然后他肆意挥霍。

多年之后，我和朋友们坐在一起吃饭仍然讨论着克林顿。我们怎么会走到这一步？到底是谁的错？是纳德
22

 的错，戈尔的错，还是斯卡利亚
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 的错？甚至莱温斯基也进了罪人名单，因为毕竟送比萨饼的人是她，而比萨饼正是悲剧的源头。
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 对于我绝大多数的朋友来说，将罪人名单缩小到一个人身上至为困难，但对我来说就没这么难了。这一切只能怪一个人，克林顿。我在那个比萨饼和战争之间画了一条直线。从这个角度来看，如果克林顿作风正派的话，戈尔就不会落选，那么就不会有成千上万的人白白送死。
25



我讲这些是因为有一天我遇到了克林顿。当时是个星期天，我在看新闻，然后他出现了。我不得不承认，他真帅。他的话简洁精练，没有一句能把我逼疯的废话。他请了一大群人参加纽约的一场会议，他们一星期都在讨论全球变暖、贫穷以及一些在我看来晦涩而他却熟稔的话题。

当克林顿讲述那场会议之时，他的语言真是引人入胜。我看得出他有多关心这个世界；当然，我也可以看出他有多聪明。他的话太令人振奋了，几乎让我感动得一塌糊涂。令我震惊的是，我甚至可以明白自己当初为什么会爱上这个男人。我一时伤感得难以形容。如果能哄骗自己，说服自己从未深爱过这个男人，忘记他会容易得多。

几天之后，我读到了有关克林顿这次会议的报道，刹那间脑海里突然闪过一个念头，克林顿也许想要我回心转意。“如今我已到了宠辱不惊的年纪，”他说道，“我只是不希望任何人在大限未到之前就提前死去。”我几乎热泪盈眶。但随后理智就回来了。彼时彼刻我真恨不得抓起电话打给他，并对他说，你这个伪君子，如果你真相信这些，那为什么不站出来坚持立场反对这场战争？

但我没打电话。几年过去了我都没打，直到现在也还只是想想而已。


我的住所

一、我住在纽约市

我在其他任何地方都没法住下去。“9·11”事件之后，我不得不开始面对一个事实，那就是无论发生什么，我都会住在这里，而且会一直住下去。我最喜欢纽约的一点，在于你可以拿起电话订购任何东西，还总会送货上门。我曾在另一座城市住过一年，那时整天忙着去商店买东西、把东西装上车、再开车回家以及把东西拿下来拎进家门，我醒着的每一个小时差不多都在干这些事。真不知道别人住在这些地方是怎么活的，反正对我是个谜。

二、我住在公寓里

我在其他任何地方都没法住下去。我爱公寓，因为我总是丢三落四。公寓是水平的，因此丢了的东西，例如眼镜、手套、钱包、口红、书、杂志、手机或信用卡，都比较容易找到。我以前有一天还在公寓里把一片奶酪弄丢了，这是真的。而且公寓大楼有门卫，如果你有电话订购的习惯，有个门卫是很方便的。我就常这么做，有时东西找不到了就得买。

三、我住在一个社区里

这个社区有干洗店、地铁站、药店、超市、ATM机、熟食店、美容院、美甲店、报摊和我吃午饭的餐馆。它们离我家全都在两个街区之内。这正是我喜欢纽约的另一点：一切近在咫尺。忘了买欧芹，没关系，跑出去买回来不过几分钟而已。这真是太美妙了，因为我总是忘买欧芹。

四、我住在书桌边

这是一张长2米、高0.7米的书桌，这个常规高度据说可以预防腕管综合症等电脑病。我的书桌是白色的。我的电脑是苹果Power Mac G4，白天的大半时间和夜晚的一半时间我都与它相依相偎。昨天在网上闲逛的时候，我突然发现有个词可以形容我——“鼠标土豆”。它指的是离开了电脑就不能活的人，类似于成天窝在电视前的“沙发土豆”
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 。我的书桌最讨人喜欢的地方，在于它的左下方有一个特大号抽屉，抽屉里放了一只庞大的废纸篓。在书桌里打造废纸篓很可能不是我的发明，但也有这种可能，不过不管我是否有发明专利，总之这是一个突破。废纸篓太丑了，不仅占地方，里面还塞满了恶心、乱糟糟、皱巴巴的废纸和旧茶包。在我这里绝无这种有碍观瞻的玩意儿。我强烈建议把废纸篓塞进书桌，我亦强烈希望我在此处写下这段话之后，这种抽屉会成为潮人们的炫酷装备，多年之后，人们一提起我就会想起它。我的书桌一片凌乱，许多我找不到的东西都深埋在桌面的某处，有时它们也会葬身于废纸篓。唉，我时常扔错东西。

五、当然，我也住在厨房里

有时我去那里做吃的，有时去那里思考下一顿该吃什么，有时只是走过去小小地锻炼一下身体。我每天差不多要去厨房100遍，这可绝非夸张。这不，我现在又得去了，就在一分钟之前我在那里啃上了一只苹果，这会儿得回去把它吃完。但愿它还在那里。


3500词的人生

只要能回纽约，我就会没事

五岁时，我们家刚从纽约搬到洛杉矶。当时我在户外，在位于比佛利山杜海尼大道上的新学校里的一个操场上。阳光透过绿树斑斑驳驳地洒下来，耳畔回荡着金发男孩女孩们的欢笑声。我满脑子里只有一个想法，我来这里干什么？

母亲的话（1）

一切皆为重复。在我成长过程中，这句话母亲至少说过500次。

她还说，千万别买红色外套。

老师的话

高中教新闻的老师名叫查尔斯·O.西姆斯，他教我们写导语（一般为新闻报道的第一句话或第一段话）的时候在黑板上写了下面几个字：人物（Who）、事件（What）、地点（Where）、时间（When）、原因（Why）和发生经过（How）。然后他列了几则事件要我们写，其中一则是：

比佛利山高中校长肯尼斯·L.彼得斯今天宣布，学校全体教职员工将于星期四前往萨克拉门托参加新型教学方法研讨会。人类学家玛格丽特·米德和芝加哥大学校长罗伯特·梅纳德·哈钦斯届时亦将出席研讨会。

我们都端坐于打字机前写导语，大多数人只是把老师的原话颠倒了一下，比如成了这样的：

高中校长肯尼斯·L.彼得斯今天宣布，人类学家玛格丽特·米德和芝加哥大学校长罗伯特·梅纳德·哈钦斯星期四将在萨克拉门托的一场研讨会上就新型教学方法发表演讲，请本校教职员工务必参加。

我们把导语交了上去，备感自豪。西姆斯先生看过我们的作业之后，却把它们通通扔进了垃圾桶。他说：“报道的导语应该是‘星期四不上课’。”我头顶上那只气球中的灯泡刹那间点亮了。就在那一刻，我决定将来做记者。几个月之后，我杀进市作文比赛，在用词控制在50个以内的情况下以“我为什么想做记者”为题写了一篇作文。我获得了一等奖，奖品为两张多丽丝·戴（Doris Day）主演电影的全球首映票。

我向上帝发誓，绝不再给珍妮丝·格拉布曼嘲笑我的机会

我考上大学了。体重为4 8公斤。三个月后从大学回家时，体重为58公斤。我曾经瘦骨伶仃，毫无曲线可言。如今我长胖了，讽刺的是，还是毫无曲线可言。以前的衣服都穿不下了，除了那条羊毛彩格呢百褶半裙，但它只会让我显得更胖。这真是悲剧。当我从飞机上走下来之时，父亲看了我一眼，然后对母亲说：“呃，女儿的性格好，将来也许还是有男人愿意娶她的。”

我回到学校，赘肉依旧纹丝不动。宿舍食堂里有一种人称“奶牛”的机器，按一下喷嘴，里面就会流出那种你从未尝过的最冷冽、最美味的牛奶。食堂里还有焦糖面包卷、空心松饼和司康饼。我从未见过这么多美食。我爱死它们了。吃了第二个还想吃第三个。它们个个重油重糖，当然，还有那冷冽、美味的牛奶。亲爱的朋友们，我们在此不谈低脂牛奶。在那个久远的年代，低脂牛奶是我们闻所未闻的东西。

总之，几个月又过去了。夏天来临时我又回家了，仍然一如既往地肥。以前的衣服没一件穿得下。前面我已说过一遍，现在悲剧依旧。因为是夏天，所以我甚至没法穿那条羊毛彩格呢百褶半裙了。于是，我去找我的朋友珍妮丝·格拉布曼借几件衣服。珍妮丝一直都很肥硕。我试了她的一条裤子，太小了，小得令人发指。我甚至没法拉上拉链。珍妮丝一脸讥笑。她当时就是这样反应的：“哈——哈——哈——哈——哈。”第二天我就节食了。半年之后，我的体重跌回到48公斤。自此以后，我节食至今。

我已有四十多年没再见过珍妮丝，但我不怕见到她，因为我已经准备好了。我变瘦了。不过如今我的体重又回到了58公斤，和变成小肥妹之后第一次从大学回到家里时的体重一模一样。这一点我无法解释，反正我就是不怕她。

我不准备嫁给斯坦利·J.弗雷克

肯尼迪任内，我在白宫做暑期实习生时，我与一位名叫斯坦利·J.弗雷克的年轻律师订婚了。我认识的所有人都订婚了。他来华盛顿看我的时候，我带他参观了白宫。我有通行证可以让我们畅通无阻。我带他看了红厅，看了蓝厅，看了格蕾丝·柯立芝
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 那张迷人的画像。我还带他看了玫瑰园。参观完毕后，他说：“我未来的妻子绝不能在这种地方上班。”

星期天的中央公园

星期天，我坐在中央公园湖中的一条小船上。值得庆幸的是，划船的人不是我。我仍在读大学，但很快就要毕业了。很快我就会住在这里，住在纽约。我看了看环绕在公园四周的摩天大楼，脑海中突然闪过一个念头：除了眼前这个划船的男人之外，我在纽约一个人都不认识。而且我对船中的这个男人几乎一无所知。我怀疑我可能会成为报纸上报道的那种住在纽约但从不和任何人来往、最后老死在家、直到几天之后尸臭味飘到走廊里才被邻居发现的人。我发誓，总有一天我要在纽约结识朋友。

我要一辈子做新闻记者

那是1963年。在报纸行业长期罢工期间，我为恶搞版的《纽约邮报》
28

 写了一篇文章。《纽约邮报》的编辑深受困扰，但出版商却被逗乐了。“如果他们能恶搞《纽约邮报》，那肯定也能为我们《纽约邮报》写文章，”她说，“雇用他们！”罢工结束时，《纽约邮报》给了我一个星期的试用机会。位于市区的本部满是灰尘，阴暗肮脏。办公桌破得要散架了。一股恶臭扑面而来。这里连电话都不够用。编辑让我去科尼岛水族馆写一篇关于两只冠海豹的报道。那两只冠海豹被安排在一起交配，但它们就是抵死不从。我写了这篇报道，自认文笔还算幽默。交稿后，我听见了新闻部办公桌那边的笑声。他们也觉得很幽默。于是我被长期雇用了。我这辈子都没这么快乐过。我已实现了我的人生理想，这一年我22岁。

我也许不会一辈子做新闻记者

一天晚上，我和几个记者同事以及总编去《纽约邮报》附近的酒吧。当时一连几天都在下雨。几杯酒下肚后，总编请我们去他位于布鲁克林高地的家。到了之后，他叫我站到房子前面的门廊上。一扇窗户的上面有一块雨篷。待我站好，他压低雨篷，大约十加仑的雨水兜头泼下，我从头到脚全部湿透。他却觉得好笑得不得了。

我的生活变了

我为一本杂志写了一篇有关贫乳的文章。如今我是作家。

母亲的话（2）

我现在理解了母亲说的“一切皆为重复”，她的意思应该是这样的：当你踩到香蕉皮时，别人会笑你；当你告诉别人你踩到了香蕉皮时，笑的人是你。因此，你变成了主人公，而不是笑话里的受害者。

我觉得这就是她的意思。

另外，她的意思可能仅仅只是“一切皆为重复”。

那一年她在医院里，弥留之际对我说：“你是个记者，诺拉。来，记笔记。”这话可和她的口头禅“一切皆为重复”大不一样。

母亲死于肝硬化，但是导致她死亡的直接原因却缘于父亲给她服用了过量的安眠药。那时在我看来，这种事和“一切皆为重复”风马牛不相及。尽管我妹妹艾米觉得这还是很符合母亲那句口头禅的意味，而且她还把这事写进了小说。谁又能责怪她呢？

她去世的过程：我的版本

母亲住院了。每天父亲都打电话说，就是这样，他们准备拔管子了。但实际上根本没有针管。妈妈回家了。一晃几天就过去了。一天父亲说，他晚上要给护士放假。就在那个深夜，他打电话说，母亲已经过世。殡仪馆已经过来抬走了她的遗体。我赶去他们的公寓。那是凌晨四点。我陪父亲坐了一会儿，然后我们决定在天亮之前小睡片刻。父亲把手伸进睡衣口袋，掏出来一瓶安眠药。“这是医生开给我的安眠药，”他说，“把它们冲到马桶里吧。”我于是去洗手间把药倒掉。第二天，妹妹们也来了。我对她们说了安眠药的事。艾米问：“你有没有数有多少片？”

“没有。”我答道。

“切。”她不屑。

我和他的婚姻持续了六年

我的第一任丈夫是个非常好的男人，虽然他爱猫爱到病态。那是1972年，女权运动的高潮时期，每个人都在离婚，连丈夫没有爱猫爱到病态的女人都加入了离婚的行列。我丈夫打算带我去非洲来一次狩猎摄影游，我对他说：“我不去。”

“为什么？”他问。

“因为太贵了，我们以后很可能会分手，让你白白花这么一大笔钱带我去非洲，我会内疚到心痛。”

“别傻了，”他说，“我爱你，你爱我，我们不会离婚的。就算我们要离，我还是想要你陪我去非洲，除了你我谁都不要。我们去吧。”

所以我们去了非洲。这是一次难忘的旅行。回到家时，我对丈夫说我要离婚。“可我带你去了非洲呀！”他说。

你不能编这个故事

我在为一本杂志写文章，主人公是一个刚从本宁顿学院校长职务上被解雇的女人。我在《纽约时报》上读到过她被解雇的报道，同时被解雇的还有本宁顿学院副校长，也就是她丈夫，这一事件主要是因为她曾勇敢地站出来反对终身教职制度。我怀疑她被解雇与反对终身教职制度无关，尽管我不知道真正的原因是什么。我去了本宁顿学院，结果发现，她被解雇实际上是因为她和学院的一位教授有染。他俩以前一起教过霍桑的小说，还在课堂上穿了印有红色A字的情侣T恤。而且，我发现教职员工一开始就恨透了这个女人，因为她在为员工开派对时，拿温吞的千层面和尚未解冻的莎莉香蕉蛋糕打发客人。这次采访让我的心情久久不能平静。我真不敢相信生活居然如此真实，真实得永远不会让你失望。活生生的故事是如此有趣，我实在想不通为什么有人会写虚构小说。

一切皆为重复

第二个孩子在我腹中孕育了七个月时，我发现我的第二任丈夫出轨了。那个女人也是有夫之妇。她丈夫打电话给我。他是英国驻美大使。在此我绝无戏谑之意。他正好是那种喜欢从全球视角来看待几乎一切事物的人。他请我吃饭。我们在康涅狄格大街的一家中餐厅门口见面，之后便扑进彼此的怀抱失声痛哭起来。“噢，彼得，”我对他说，“这样是不是太别扭了？”

“太别扭了，”他说，“这个国家到底是怎么了？”

我哭得一发不可收拾，但与此同时却在想，有一天这会成为一个有趣的故事。

我与他的婚姻持续了两年零八个月

我飞到纽约去看心理医生。走进她的办公室后，我泪如雨下。我告诉她丈夫背叛了我。我告诉她我的心碎了。我告诉她我整个人已七零八碎，再也不可能恢复到从前。我哭得不可抑止。她望着我说：“你得明白一点，你迟早会离开他。”

另一方面，你也许可以编这个故事

因此我写小说。我把第一任丈夫的猫换成了仓鼠，把英国大使换成了副国务卿，又给我的第二任丈夫添上了一脸胡子。

离婚的痛苦之一

这是我妹妹迪莉娅说的，她真是一针见血。我们年少时总喜欢听父母如何相遇，如何相爱，又如何在某年夏天做夏令营辅导员时一起私奔的故事。这是我们生活中不可或缺的一部分，有如一首吟唱了一遍又一遍的歌，无论后来如何，无论他们两人之间发生过多少不堪，我们始终明白父母曾经深爱过。

可一旦离婚，你永远不能告诉孩子，说你曾爱过他们的父亲，因为这太让人迷惑了。

然后，再过一些时日，你甚至也记不清你们是否深爱过。

一个男人和一个女人，住在一座荒无人烟的半岛之上

爱丽斯·艾伦（Alice Arlen）与我合写了电影《丝克伍事件》的剧本。它基于一个真实的故事，故事的主角名叫凯伦·丝克伍，她在俄克拉荷马州的一家钚工厂工作。有一天她准备去见《纽约时报》的记者谈谈工厂的情况，结果在路上死于一场离奇的车祸。迈克·尼古拉斯导演了这部电影。他本应去导演一部百老汇音乐剧，但后来被一位与这部音乐剧有关的密友背叛，导致工作泡汤。为了叙事方便，我们暂且称这位密友为某女。

我们开始写下一段剧本草稿时，迈克没完没了地建议我们写下凯伦·丝克伍被一位女性密友背叛的情节。针对这一线索，他有成千上万个构想，但通通和凯伦·丝克伍的真实事件无关，相反却和迈克被某女背叛的故事如出一辙。我最后只得说：“迈克，某女并没有谋杀凯伦·丝克伍。”

“没错，”迈克说，“我明白你的意思。但我要讲一个半岛故事。”

于是，他就给我们讲了这个半岛故事：

一个男人和一个女人住在一座荒无人烟的半岛之上。男人的母亲来跟他们一起住，男人出差去了。女人坐渡船去内陆与情夫幽会。他们上了床。一番云雨后，女人才发现时候不早了。她起床穿衣，飞奔到码头赶最后一班回家的渡船，但还是没能赶上。她苦求开渡船的船夫。船夫说可以带她回半岛，但她必须付六倍船费。但女人身上没这么多钱。她只能走回家，在回家的路上，她被一个陌生人奸杀了。

现在的问题是：谁该为她的横死负责？谁的责任最大？是这个女人自己、她丈夫、婆婆、船夫、情夫还是强奸犯？

迈克说，这个问题相当于罗夏克测试
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 ，如果你要朋友回答，他们每个人可能会给出不同的答案。

我头顶上的灯泡又亮了。

这番谈话结束了我与新闻行业的情缘，让我开始明白几乎一切可成故事。

E. L.多克托罗（E.L.Doctorow）曾经写过一段至为简洁的话，意思和我的相近。

“我越来越相信，我们以前的分类是错的，这世上没有虚构或非虚构，只有叙事。”

我的剧本《当哈利遇到莎莉》片段

哈利：为什么不谈谈你的人生故事？

莎莉：我的人生故事？

哈利：还有18个小时才能到纽约，我们得打发时间。

莎莉：我的人生故事短得甚至撑不到我们走出芝加哥。我的意思是，我什么都还没经历过，所以我要去纽约。

哈利：这么说你在纽约会经历什么事？

莎莉：是的。

哈利：比如说？

莎莉：比如说我会去读新闻，然后做记者。

哈利：那时你会写别人的经历。

莎莉：也可以这么说。

哈利：如果你什么也没经历呢？如果你在那里住了一辈子什么事也没发生呢？如果你没有遇上任何人，最后一事无成，老死在纽约一处冷漠的公寓，死了两个星期直到尸臭味飘到走廊里才被人发现，那会怎么样？

一个男人走进餐馆

我正在餐馆里和朋友们一起吃饭。一个我认识的男人走到桌边。他是个出了名的好男人。我离婚的时候他的婚姻也正好破裂了。他说：“你有电话号码吗？”

我们没法事事周全

我坐在一间小小的放映厅里等电影开始。放映厅里满是人，座位不够。人们挤在过道里，无助地四处张望。我与朋友鲍勃·戈特利布坐在一起，旁观这一切。为解决问题，电影导演要试映厅的孩子们挤在一起坐。我越来越失望。最后我对鲍勃说：“这个问题其实很简单，找人拿几张折叠椅，把它们打开放在过道里就行了。”

鲍勃看着我。“诺拉，”他说道，“我们没法事事周全。”

我突然如梦初醒。

诺拉，我们没法事事周全。

我悟出了生命的真谛。

尽管很可能有点晚。

题外话

有一天我买了一件红色外套，是特价的。但到目前为止我还没穿。


遗失的酥皮卷或追忆酥皮卷年华

美食会消失。

我这里所说的美食，与习惯、记忆、传记、隐喻、悔恨或爱情通通无关；也和大名鼎鼎的玛德琳蛋糕无关，很多像我这样的人都喜欢把这种蛋糕挂在嘴边，仿佛读过普鲁斯特的书一般
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 ——事实上一般都没读过。我指的美食只是美食而已。美食会消失。

我指的是甘蓝酥皮卷，它于1982年前后在曼哈顿消失，这23年以来我一直在寻觅它的芳踪。

我列了一张长长的表，上面写着那些曾经爱吃后来都遍寻不着的美食，甘蓝酥皮卷当然名列其中。不过位居榜首的却是卡仕达冰淇淋，这种口味浓稠细腻的冰淇淋在我五岁那年全家搬到加州去后就消失了，自此我的人生就变成了一连串心碎的记忆。

我这里写的甘蓝酥皮卷以前在第三大道一家小得可怜的名叫“赫太太”的匈牙利烘焙店里有卖。我与它初次邂逅于1968年，我真不想这么感情用事，但还是要说，它几乎是我第一次婚姻的唯一记忆。甘蓝酥皮卷看起来颇像苹果酥皮卷，但它不是甜点，更像是一种pirozhok——那种俄罗斯茶室里最具特色的肉馅酥饼（这种酥饼如今也消失了）。甘蓝酥皮卷要和汤、炖肉或烤山鸡等主菜一起搭配着吃（这并不是说我做过烤山鸡，但它和甘蓝酥皮卷配在一起肯定是相得益彰的美味）。它的酥皮饱含黄油，薄香酥脆（下辈子我不仅要掌握这种做酥皮的艺术，而且还要好好拜读普鲁斯特的书，至少会看到第一章后面），里面包的虽然是普通的炒甘蓝馅，但甘美多汁、清爽可口，充满了意外惊喜，和所有的美好事物一样让人沉醉。有一次我吃了很多甘蓝酥皮卷，后来我终于不再那么迷恋并暂时忘记了它。我想那段时间应该算得上是我的“逝水年华”，感觉很糟，原因有许多。其中一个相当重要的原因是，等我再次记起我那心爱的甘蓝酥皮卷时，它却已不在原地等我，我怎么也没料到会这样。

当然，这里是纽约。这座城市永远给你意外。房租上涨，一代人逐渐老去，他们的孩子不愿再继承祖业。因此，突然有一天，你发现自己站在东区，寻找着从前一直在这里的“赫太太”匈牙利烘焙店，它曾是伟大的地标，是这个社区不可分割的一部分，也几乎是纽约生活的关键性片段，可是老天啊，它现在凭空消失了，甚至没有人费神来通知你一声。真是悲哀。虽然我得说这当然算不上正儿八经的伤心事，但还是足以令人黯然神伤。另一方面，这种沉痛的打击还是可以减轻几分的，毕竟以后这种酥皮卷可能会神奇地重出江湖，或者说不定以后你自己会做出一模一样的。所以，你开始暗暗希望。然后，希望薄成一线一丝，但你还是希望。最后，你终于绝望。这就是美食消失后，你会经历的悲伤的三个阶段。

酥皮卷再也找不到了。于是，我在网上花了数小时寻找它的食谱，但它们都不像我遗失的甘蓝酥皮卷。在一次鸡尾酒派对上，一位名叫彼得·赫布斯特的杂志编辑出现了，我丈夫让我误以为他是“赫太太”酥皮卷世家的成员之一。我斯文尽失地扑上去，结果很悲哀，我找错人了。我也曾和著名的匈牙利餐馆老板乔治·朗谈起过此事，他好心地给了我一份甘蓝酥皮卷的食谱，我试着做了，但味道仍旧两样。（事实上，美食遗失后的最痛心之处，在于无论你在家怎么做，就是做不出那个味道，即使是像我这种以食不厌精而闻名的一流家厨也休想。）

大约两年前，我已陷入绝望泥沼的最深处，几乎再无处可陷——我对甘蓝酥皮卷不再抱任何希望。就在这时，我的心又一次碎了。美食作家艾德·莱文告诉我，我心心念念的酥皮卷在皇后区雷哥公园一带一家名叫“安德烈”的匈牙利烘焙店有卖，只是需要特别预订。艾德没有亲自预订过，但他拍着胸脯说只要我打个电话，安德烈就会给我做。我简直不敢相信自己的运气。我马上打了电话。我重重地甩出艾德·莱文的名头，那声音何止是掷地有声，你甚至在新泽西州都可以听见。我说，艾德告诉我只要预订甘蓝酥皮卷，就会为我做，所以我现在打电话来了。如果行的话，我打算预订一整盘。你猜怎么着？安德烈根本不把艾德·莱文或我放在眼里。他一口回绝了我。他说他太忙，没工夫做那种酥皮卷。就是这样了。

但故事还没结束。

这个星期，艾德·莱文又找我了。他发电邮告诉我，说“安德烈”匈牙利烘焙店在曼哈顿开了一家分店，就在第2大道和第85街的交会处。可以径直去柜台买甘蓝酥皮卷，不需要预订，它就摆在柜台里面。他已经吃过一块。“如今我终于明白你为什么对这种甘蓝酥皮卷一直赞不绝口了。”他写道。

第二天我就和丈夫步行去了“安德烈”。这是纽约的一个明媚冬日——或者说是我理想中的明媚冬日，在这样的日子里你几乎不需要穿外套。我们找到了那家烘焙店。它亦是一家咖啡馆。我们走进去点了甘蓝酥皮卷，然后热切地盼望着。终于端上桌了，我叉起一块送入嘴中，细细品尝。

我不会告诉你我激动得浑身颤抖（就像普鲁斯特尝玛德琳蛋糕那样），也不会正儿八经地说“荣辱得失不必在意，背时遭劫亦无甚大碍，短短一生不过一场幻觉”之类的话。尝一口甘蓝酥皮卷就有这种感觉未免有矫情之嫌。但“安德烈”的甘蓝酥皮卷的确是极好的。酥脆多汁，甘美爽口，黄油丰厚得超出我的想象。它的味道和“赫太太”的截然不同，但论美味程度却不相上下。再次得以一尝，有如时光倒流，又仿佛将某个错误带来的严重后果一笔勾销了。无论是在干洗店找到曾经丢失的衬衫，还是被人归还落在出租车里的手机，都没有这种感觉美妙。这个故事证明只要永不放弃、心存希望就会有好结果；它说明了很多道理，甚至所有的道理，不过它也许毫无大道理可言。它在很大程度上只是一个甘蓝酥皮卷的故事。


对书的迷恋

我刚从几天以来与书相伴的那种销魂蚀骨的狂喜中醒来。我爱死了这本书。我爱与它相伴的每一分每一秒。它不仅令我沉迷，还勾起了我人生中点点滴滴的回忆。书中人物的命运令我扼腕。我的灵魂受到了洗涤。我全身心融入书中，感觉有如重生。刹那间，文思泉涌，一个个绝妙的想法不断往外冒，曾经爱读的书中的种种情节全部涌上心头。我写了十几封假想的信给作者，只是绝不会真正动笔，更不可能真正寄出去。我写了许多赞美信。我还在几封信里围绕着作者的主题不合时宜地提到了自己的个人经历。甚至当书中的一个人物黯然离世令我为之心碎时，我还忍不住写了一封控诉信。不过我写的信大半为感谢信：每每读到一本好书时，我总会欣喜若狂，这也正是我喜欢读书的主要原因之一。但好书不常有，甚至颇为难得。但如果真与好书相遇，我必定会兴奋到灵魂出窍。

小时候，几乎读过的每一本书都会把我带入这种狂喜状态。诸位是不是觉得我把早年的阅读体验给美化了？我可不这么认为。我现在还能把小时候反复看过的许多书一一列出来，其中最让我入迷的要数《绿野仙踪》，但还有许多其他书也令我如痴如醉。我真想成为那位住在伦敦的小女孩简·班克斯，因为我也想有一位像玛丽·波平斯那样的神仙保姆。我还渴望成为住在森特堡的霍默·普里斯。他太幸福了。他叔叔有一台烤面包圈的机器，里面会源源不断地涌出面包圈。弗朗西丝·霍奇森·伯内特所著《小公主》中的那位小女孩莎拉就是另一个我（诸位应该懂得，现实中的我当然和她完全不一样。她可比我小时候乖多了）。这个故事令我深深着迷，一位小小的富家女在贵族寄宿学校读书，享受公主一般的待遇，可等到父亲一去世，就马上被校长赶到阁楼里沦为女佣。哦，我多想成为孤儿！等到读完了《修女传》之后，我又开始感叹，哦，我多想成为修女！我渴望在一座荒岛附近遭遇船难，然后被困在喀拉喀托火山之上。我渴望变成奥兹玛公主
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 、乔·马奇
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 、安妮·弗兰克
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 、南茜·朱儿
34

 、艾萝依和孤女安妮
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 ——至少在想象中，我可以成为她们。

小时候，我在床上和家中阳光房的藤艺沙发上度过了绝大部分的阅读时光。有一件事让我想不通：但凡读到一本心仪的书，我总会忆起以前那些令我狂喜欢欣的书，会情不自禁地忆起曾经的家，曾经读书时坐过的沙发。大学毕业后住在格林尼治村，我喜欢坐在崭新的粗条灯芯绒沙发上读《金色笔记》，这是多丽丝·莱辛写的一本大师级的小说，它改变了我的人生以及20世纪60年代许多年轻女性的人生。我现在还保留着那时读的平装本，还把很多书页都折了起来，边边角角里写满了读书心得，所以我可以轻轻松松地回头查阅。如今还有人读《金色笔记》吗？我不知道，但在那个年代，就在女权运动即将爆发到第二个阶段之前，读到莱辛笔下的女主角安娜为自由而战时，我顿时感觉有如当头棒喝。我所关注的那些事物——工作、友谊、爱情、性爱、政治、心理分析、写作——都是莱辛的主题，有无数次，我被书中的智慧和深刻见解深深震撼，忍不住掩卷长思。

转眼间几年过去了。我的沙发换上了紫色沙发套，如今我读书只为纯粹的快乐。我的新欢是马里奥·普佐的《教父》，这本书让我一时间如见天人，迅速将我卷入了惊天动地的爱情浪潮之中。我要做黑手党！不，这有悖常理。好吧，我要做黑手党的女人！

几年之后，我离婚了。这不值得大惊小怪。我和沙发一起搬到了西50街上一套幽暗的公寓里。那是一个夏日的周末。我无事可做，按理来说我应该寂寞，但事实并非如此，因为我在看雷蒙德·钱德勒的侦探小说集。

六年之后，我又离婚了。一连几个星期精神涣散，一颗心怎么也安静不下来，什么书也看不进去。与我同住的室友给了我几本预售版的《史迈利的人马》。我窝在客房的床上，高高兴兴地把自己交给了约翰·勒卡雷。我当然爱约翰·勒卡雷，但我更爱他笔下的人物乔治·史迈利，那位心中伤痕累累的间谍。我真希望乔治·史迈利的心能够复原，我亦希望他能从被妻子背叛的噩梦中走出来。我希望乔治·史迈利能再度坠入爱河，我希望与他遨游爱河的那个人是我。细想一下，乔治·史迈利才是我应该嫁却一直没能嫁成的那种男人。我暗下决心，一定要给约翰·勒卡雷写封信，给他灌输一点我在这方面的非凡智慧。

但与此同时，我在离婚之战中痛失了那张心爱的紫色沙发，因此我买了一张松软如云的新沙发，那可是读书的绝佳伴侣，它的面料温暖舒适，有扶手有软垫，可以躺也可以靠，完全取决于你想坐着看书还是躺着看书。在这张沙发上，我看了安东尼·特罗洛普绝大部分的小说以及伊迪丝·华顿的全部小说，这两位作家都已过世，我没法给他们写信。现在来看，他们的书依然和当年一样新潮，可惜我不能告诉他们，真是太可惜了。我读了简·奥斯汀的所有作品，六本小说一本接一本地看。我为每本小说中的恋人们担心不已，他们能战胜种种误会误解、性格缺陷、阶级界限、被拒绝的痛苦以及所有其他爱情障碍吗？我简直把它们当悬疑小说看，心情紧张得厉害，你绝对猜不到，这些小说我以前至少已读过了十遍。

终于有一天，我读到了一本很可能是成年后最令我惊喜的小说。那是一个明媚夏日，我在海边歪坐于躺椅之上，打开了威尔基·柯林斯的代表作《白衣女人》，这很可能是有史以来第一部重量级的神秘小说。虽然我的说法并不一定站得住脚，但刹那间我已把整个世界抛诸脑后了。我贪婪地读着每一个字，不知不觉几天已过去。我没法放下书假装兴致勃勃地投入日常生活，那样对我来说每一分钟都是折磨。我怎么能熬得住？我什么时候才能接着看下去？书读到一半时，我就得回纽约工作，有一部电影等着我完成。我坐在录音棚里魂飞天外，满脑子里只想着书中我心爱的人物能否幸免于难。如果最最亲爱的玛丽安·哈尔库姆遭遇任何不测，我简直会肝肠寸断。我得时不时地放下书抬起头，因为一屋子人都在等我的意见。音乐是否太绵？雷鸣声是否太吵？我实在没法相信他们居然这么不理解我，我在看书呢，这可是头等大事。我在读一本有史以来最精彩的书。

有一种感觉叫“深海眩晕”，它指的是深海潜水员因在海底停留太久而不知道海面在哪一个方向的感觉。浮出水面后，他可能会得潜涵病，这是一种从高气压环境骤然进入低气压环境而致身体一时无法适应的病症。当我从好书的深海浮出到现实生活的水面时，也会得这种病。最近把我拽入深海的书，也即那本我在本文开篇提到的那本，是迈克尔·夏邦写的《卡瓦利与克雷的神奇冒险》。它讲的是两个塑造漫画角色的男人，我们也可从中了解艺术家以日常生活为灵感、以天马行空的方式创造神奇事物的点点滴滴。书中有一个片段，讲满屋子都是飞蛾，几页之后，联合广场公园的一棵枫树上又出现了一只硕大的月形天蚕蛾，又是几页之后，所有的这一切经过艺术加工，成了漫画书中的女主角“月光蛾”。作者凭借着非凡的想象力居然可以化平凡为神奇，那一刻我不禁放下了手中的书。作者的顽皮淘气以及那举重若轻的本事令我叹为观止。这本小说讲述的是20世纪40年代的纽约，尽管我一个星期以前就看完了，但仍然沉浸于其中。此时此刻，我抽着骆驼烟，萨尔瓦多·达利
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 正在隔壁开派对。我最终还是得重新呼吸21世纪纽约的空气，不过也许没这个必要。我得再去找一本好书，穿越到另一个年代。祝我好运。


早该知道的一些常识

每个人只能做你自己。

买，不要租。

绝不要嫁给一个你舍不得与之离婚的男人。

沙发套要用米色系布料。

不要买百分之百纯羊毛的衣物，即使它看起来极其柔软，即使在店里试穿时毫无瘙痒之感。

不要和11点之后还给你打电话的人做朋友。

拦截即时邮件上的每一个人。

即使是全世界最优秀的保姆，工作两年半之后也会崩溃。

未来不可预知。

最近四年的心理治疗完全是浪费钱。

飞机不会坠毁。

35岁时让你看不顺眼的任何一个身体部位，到了45岁都会让你无比怀念。

到了55岁，就算你瘦成一张纸片，腰上还是会有一团松松垮垮的肥肉。

腰上的肥肉从背后看尤其明显，因此你必须重新审视衣橱里半数左右的衣服，尤其是白衬衣。

把每件事都记录下来。

保持写日记的习惯。

多拍照片。

空巢之痛总是被低估。

你可以点一份以上的甜点。

衣橱里不应该有太多黑色高领衫。

如果鞋子在鞋店里不合脚，那永远都不会合脚。

孩子进入青春期时，绝对有必要养只狗，起码家里还有人会给你好脸色。

备份你的文件。

把所有物品超额投保。

每当有人说“我们的友情比这个更重要”之时，你可得小心了，因为事实几乎总是相反。

馅饼皮没必要亲手做。

半夜之所以醒来，是为了喝第二杯酒。

一决定离婚，就应该去找律师准备文件。

小费要多付。

有些事永远不要让他人知道。

如果衣橱里买失手的衣服只有三分之一，你就已经是穿衣达人了。

如果朋友担心自己会在飞机失事中丧生，要你做他们家小孩的监护人，你大可以说不。

这世上没有秘密。


想想另一种选择

60岁时，我在我最喜欢的五座城市之一拉斯维加斯举办了一个盛大的生日派对，一整个周末，我们都在吃吃喝喝和赌博找乐子。一位朋友在赌桌上扔出了12点，我们所有人都赢了一点小钱。我们大呼小叫闹成一团，上床睡觉时我还兴奋得几乎头晕。这股高兴劲儿持续了几天，因此，我成功地忘记了60岁生日的所有意义。多年以来，否认一直是我的生活方式，我真的相信否认很有用。在我看来，对付这种生日的唯一办法就是尽一切所能将年龄抛诸脑后。虽然如今我的身体远不如30、40或者50岁时的状态，但我的发型绝对是有史以来最好的，我还拥有心爱的公寓。正如俗语所云，想想另一种选择吧。
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如今我已过了四个60岁生日，诸位读到这篇文章时，我很可能已经过了第五个60岁生日。我还可以勉强撑过60岁，但61岁就没那么好玩了，62岁更次之，63岁是个灾难，64岁会让我产生生理性厌恶，65岁简直让人恨之入骨。我可不会亲自透露这些阴暗的想法。从外表看，我是个开朗阳光甚至盲目乐观的人。但坦白说，迈入60岁大关实在太悲哀了。长长的阴影无处不在：朋友不是归于尘土就是病魔缠身。忧郁的氛围挥之不去，你不得不沮丧地承认，你的人生——无论有多快乐有多成功——仍然充满了大大小小的失望与错误。有些梦想永远无法成真，有些抱负永无实现之日。简而言之，人生处处是缺憾。伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）的成名曲《无悔》是一首好歌，我懂得她的心情。我可以代入自己的感情；我大可以言之凿凿地说我没有什么值得后悔的。毕竟，我犯过的大多数错误最后要么使我变得更坚强，要么变成了有趣的故事，有的甚至还让我赚了一点小钱。但说老实话，我后悔极了。

市面上写给高龄女性的书五花八门，形形色色。据我所知，它们讲的都是清一色的乐观论调，满篇陈旧空洞的说教，还说什么女人一旦摆脱了抚养孩子的痛苦义务、月经和全职工作后，生活该变得多么美好。我发现这些书全无用处，和我以前读过的关于更年期之类的书一样烂。为什么有的人硬要写书说老年人比年轻人更幸福？这根本不可能。就算大脑一点儿也没有退化，你也得动不动就得去苦苦思索前一天见过的人叫什么名字。就算身体机能再好，你也不能像以前那样切洋葱，不可能骑车几英里还毫无骨折的危险。如果还在工作，你会被年轻人围剿。如今无论是市场、人口结构还是时代潮流都是他们占主导地位，他们要抢你的工作，而且很快就能得手。如果还有艳福能享受男欢女爱的话，你也永远找不回曾经的高潮。还有一点，你不能穿比基尼。唉，我真后悔26岁的时候没有一整年都穿比基尼。如果有年轻人读到这篇文章，请马上穿上比基尼，动作要快，不到34岁就千万别脱下。

一天，一位杂志编辑找我，她和我一样也已年过六十。她的杂志准备出一期有关年龄的特刊，所以想请我写篇文章。我们开始讨论这个话题，她说：“你知道什么最让我抓狂吗？为什么我们这个年龄的女人总喜欢说‘在我那个年代……’？现在就是我们的年代！”

但现在并非我们的年代，现在是他们的年代。我们只是死赖着不离场而已。我们不能穿工字背心，我们不知道50 Cent
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 是谁，手机上所有的功能我们几乎都看不懂。如果不小心在遥控器上按错键导致电视屏幕一片雪花，我们不知道该如何还原。（这才是真正的空巢之痛：孩子们离开了，而只有他们会用遥控器。）科技是个贱人。我如今想听个心爱的电台节目，都不知道该在车载电台上按哪个按钮。自行车上的齿轮看得我一头雾水。唉，我没法骑自行车了！谢天谢地，至少现在还没人给我送数码手表。诸位如果碰巧是我的朋友，请千万别送我任何数码之类的玩意儿。

有一天，我去洛杉矶的一家商店购物，里面的牛仔裤对我来说正好很合腰。当我突然发现前面的顾客竟是南希·里根
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 时，我几乎吓得发蒙。你知道我有多老了，居然和南希·里根在同一家商店购物。

总之，我对那位编辑说，你错了，大错特错。如今不是我们的年代，是他们的年代。然而她不撞南墙不罢休。她说，这样也好，我倒有了另一个想法：帮我们写一篇“痛恨变老”的文章吧。我告诉她，找个只有50岁的人写这类文章吧。就算我曾经痛恨过变老，但这种心情早已过去。我现在很满意自己的年龄。

不过有句话还是不吐不快，我实在想不通为什么这么多人一写年龄就胡说八道——尽管我深深理解没人愿意读到那种说“变老是噩梦”的文章。我们这一代人从小受的教育是，我们几乎无所不能。我们积极主动，老天，我们还恨不得抢占先机。我们会正面思考。我们有力量。我们重视任何建议。如果某种药片有用，我们就会服用。如果处于某种状态可以事半功倍，我们就希望达到那种状态。当听说某种刚刚上市的天价面霜可以使时光倒流时，就会毫不犹豫地出门把它买回来，尽管我们深深明白广告词都是骗人的。最近购入的五款垃圾面霜就是证明。为了预防阿尔茨海默症，我们玩填字游戏；为了预防癌症，我们每天吃六颗杏仁；为了将任何隐患掐灭于萌芽状态，我们不惜把全身器官都扫描一遍。我们可以控制一切。生命的方向盘由我们一手掌握。我们始终处于时代前沿。我们可以列出长长的清单。我们寻找更多永葆青春的方案。我们在网络的海洋里遨游。

但有些事情却是绝对、肯定且完全无法控制的。

就是那个以D开头的字眼
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 ，我偏不说出来，但这并非忸怩作态。迈入60岁大关之时，你一命呜呼或重病缠身即将奔赴黄泉路的概率会一路飙升。死亡是狙击手。你心爱的人、喜欢的人、认识的人纷纷被伏击，它无处不在。下一个可能就是你。也许你可以躲过一劫，但很快你又会成为狙击手的目标。

与此同时，朋友们相继离世，留下你一个人站在原地，孤单、心痛、愧疚、无助和绝望排山倒海而来。你无能为力。每个人都会死。

“答案是什么？”格特鲁德·斯泰因
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 临死前问爱丽丝·B.托克勒斯。

爱丽丝没有回答。

“既然这样，那问题在哪儿？”斯泰因又问。

哇，问得好。

不过也不尽然。在我脑海里常会盘旋这样一些问题：比如，你是败家子还是守财奴？你是把每天当生命的最后一天来过，还是以为自己还能再活二十多年所以拼命存钱？生命到底是太短还是太长？你是疯狂工作，还是放慢脚步细嗅玫瑰？我们该将碳水化合物置于何地？难道我们真的要在有生之年拒绝面包吗（尤其是在如今美国的面包美味得几乎销魂夺魄之时）？那我们还要吃巧克力吗？格特鲁德·斯泰因，我要问你一个问题——我们还要吃巧克力吗？

去年，我的闺蜜茱蒂过世了。我和她无话不谈。她是我最好的朋友，我视她如姐妹、如母亲，有时甚至视她为女儿，她是万能角色之王。一天她打电话说，她撞到了一件极诡异的事，舌头上居然长了肿瘤。之后不到一年，她就去世了，享年66岁。她到临终前都不想死。她死得很痛苦。如今她去了另一个世界。我每天都会想她，有时一天要想六七次。像这样一个周末，我本应和她一起去布里奇汉普顿看“春园”古董展。隔壁房间的壁炉栏就是她在古董展上发现的，壁炉上方贴的那张海鸥画也是她给我的，这一切才过了两年而已。转眼又是一个六月，每年六月我们中间就有一个人必做玉米面包布丁，这样的搭配虽然可笑，但我们都很喜欢，它的原料仅为玉米面包预拌粉和奶油玉米罐头。茱蒂的布丁里面总是放酸奶油，而我的则为无酸奶油版本。“嗨，甜心。”她每次给我打电话总这样称呼我。“嗨，宝贝。”“哈啰，我亲爱的。”无论是对我还是对其他认识的熟人，她似乎从未直接喊过名字。我有一条她的白色羊绒披肩，她过世后我披了好几天。我把自己裹在披肩里，甚至披着它睡觉。但现在我舍不得披它了，因为这似乎是我的茱蒂留在这世上的最后一丝痕迹了。我要和她说话。和她共进午餐。我要她给我一本她刚刚读过的好书。她的一颦一笑仍然历历在目，我没法相信，她已离开，只余我独活。

在发现舌头上长有肿瘤的几个月之前，茱蒂和我出去吃午餐，庆祝一位朋友的生日。那一年至为痛苦，差不多每个星期都能听到熟人的死讯。吃饭时我说，那我们该怎么办？难道不该谈这个吗？我们每个人终归要走到那一步。死亡无处不在。我们怎么躲得过？那位过生日的朋友说，噢，好啦好啦，我们不要纠结了。

是的，我们不要纠结。

不要。

其实那个时候我想和茱蒂谈谈死亡，趁我们还没有生病、还没有油尽灯枯的时候。我想推心置腹地谈谈比如“你到了终点会想要什么”这个话题——呃，我确实提到了“终点”，但这是整个话题中最诡异的一部分。实际上，死亡并不给人终了或是不可避免的感觉。它似乎仍然……还是可以避免的。不过并非如此。我们的大脑有一部分明白所有人都会死，但在某种程度上却又拒绝相信。

但我还是想和茱蒂谈谈死亡，这样等不可避免的事发生时，我们可以知道彼此的心愿，无论对方希望以何种方式告别人世，我们都可以相互成全。可一旦医生发现了她的肿瘤，这种谈话自然就成了禁忌。当你活得好好的，没有生命危险之时，立生前遗嘱会容易得多，因为那时它只是假设而已。如果我们谈过死亡，那现在会有什么不同呢？如果没有得病，你肯定不知道死是什么滋味。你大可以想象自己视死如归，但真到了那个时候你可能会被吓破胆。你大可以希望自己会坦然接受死亡，但到了那个时候你很可能只会死命抗拒。你不知道自己的病情是否致命，不知道该如何反应，也不知道能有什么选择。你甚至不知道能不能了解到预后的真相，因为真正的问题是：真相是什么？谁会告诉我们？我们难道真要听吗？

几个月以前，我的朋友亨利去世了。他是我们公认的幸运儿。享年82岁，一生多姿多彩，生活富足，事业成功。他对抗黄斑变性
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 的方式真让人为之喝彩，两年以来，他的朋友几乎都不知道他看不见。然后，他写了一本讲述自己逐渐失明的书，这本书的重量级很可能要胜于他这一生所有的伟大成就。他死于心脏衰竭，安详地在睡梦中离开，爱他的家人都守护在他身边。在去世的前一天，亨利央人去他的办公室把一只大号的棕色多档文件夹取来，原来里面装的都是他年轻时收到的情书。他把情书一一寄还原主，并给每个女人写下了温馨的短笺，然后销毁了剩下的东西。更令人吃惊的是，他还给自己的葬礼做了全面详细的安排，包括要放什么样的音乐。所有事项被一一列出，保存在电脑里一个名为“退场”的文件中。

我真心钦佩亨利，他处理死亡的方式令我震撼，太励志了，只是我不知道如何效仿。比如说，我以前收到的情书如今已悉数遗失（这并不是说我以前有大把情书）。就算我能全部找到，而且也能一一寄还原主，我敢打赌他们一定会看傻眼的。我和这些男人已经多年不相往来，种种迹象表明，他们所有人似乎都非常善于忘记我，在这方面他们的本事实在太强了。不过安排葬礼我还是很在行的。举例来说，如果葬礼过后要宴请宾客，我知道可以提供什么食物。莱克星顿大街上那家名为“威廉·波尔”的店卖的手指三明治就挺不错的，酒水就用香槟好了。我喜欢香槟。这样的气氛真喜庆。但其他的，我就不知道该如何安排了。我甚至不知道是该土葬还是火葬——大半是因为我一直担心火葬会在某种程度上降低投胎转世的概率。（如果真有投胎转世这回事的话。然而，就我所知是没有的。）

“我不想死。”茱蒂说。

“我相信奇迹。”她说。

“我爱你。”她说。

“你相信这种事吗？”她说。

不，我不相信。我仍然不能相信。

但我们不要纠结。

让我们展颜一笑。

恣意大笑。

吃喝玩乐。

把握当下。

生活还要继续。

它可能会变得更糟。

有一天我们甚至得考虑时下流行的“另一种选择”。

与此同时，我们仍然在这里。

到底该怎么办？

我不知道。也许答案已在不言中。再过几分钟，我的这篇文章就写完了，我会马上回归生活本身。松鼠把屋顶掏了一个洞，我们不知该如何是好。马上就要下雨了，我们得把沙发靠垫拿进屋子。我得买更多浴油。唉，我才想起，在此有必要谈谈浴油。我现在用的浴油正好是我的心爱之物，它的全称是“德国世家柠檬浴油”。大约20美元一瓶，按说明足够用两个星期。上面写一次用一瓶盖，但一瓶盖根本没感觉。一瓶盖是不够的，我很早就明白了这一点。如果说最近这几年让我有什么心得的话，那就是不要抠抠搜搜地用浴油，如果明天就要死去今天还拼命节省，那可真是个白痴。因此我猛用浴油，用量之多绝对超出你的想象。泡过澡后，浴缸里一层油，有如发生了石油泄漏事件的海面。但幸亏有了这种浴油，我的皮肤有如丝绸般光滑。我得出门再买些浴油，现在就走，再见。
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在此我要感谢阿曼达·厄本、迪莉娅·艾芙隆、杰罗姆·卡斯、戴维·瑞姆尼克、艾米·格罗斯、谢莉·万格和鲍勃·戈特利布。

此外我还要感谢辛苦奉献、帮助我对抗地心引力的所有人。由于你们的努力，我现在看起来要比实际年龄至少年轻一岁。都知道我说的是谁吧。
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[1]
 .马克思认为，资本的本质就是追求利润的最大化。——译者注


[2]
 .犹太教中神秘的一支，歌手麦当娜和莎拉·布莱曼就是卡巴拉教的忠实信徒。


[3]
 .又称科学教。新兴宗教之一。是由美国科幻小说家L.罗恩·贺伯特创立的信仰系统。


[4]
 .尼泊尔和印度的山地民族，以“喜马拉雅山上的挑夫”著称。


[5]
 .罗德是《圣经·创世记》里的一位君子，住在所多玛城里。由于所多玛、蛾摩拉两地的人罪孽深重，上帝决定降天火毁灭他们，事前遣天使叫罗德偕妻子、女儿一起出城，但不可回头望。罗德的妻子按捺不住好奇心，出城之后回头望了一眼，马上变成了一根盐柱。


[6]
 .美国著名指挥家兼作曲家。


[7]
 .烤牛肉的配菜。它并非我们想象中的那种布丁，更像是一种面包。由于约克郡布丁易于吸收肉汁，因此与烤牛肉一起食用。


[8]
 .美国女权主义者、记者以及社会和政治活动家，20世纪六七十年代妇女解放运动的代表人物。


[9]
 .在许多美国人看来，女主播、美国议员和得州人是美国文化中穿衣最刻板、与时尚最无缘的人群。——译者注


[10]
 .美国前国会议员，头发为淡金色。


[11]
 .墨西哥画家。其自画像里，两条几乎连成一线的浓眉以及唇上那淡淡的胡须是她的标志。


[12]
 .凯瑟琳·泽塔琼斯和蕾妮·齐薇格都曾在《芝加哥》中担纲主要角色，All That Jazz是这部电影开场的经典唱段。


[13]
 .“我宁愿待在费城”是美国喜剧演员W.C.菲尔茨的墓志铭。后来这句墓志铭不断被人引用，以形容比死亡略好一点的选择。——译者注


[14]
 .非洲萨拉族妇女的别称，她们以前有佩戴唇盘的习俗，现在基本弃用。但在非洲的其他部族，比如莫西族，仍旧延续着这一传统。


[15]
 .瑞士心理学家。


[16]
 .拉比是犹太人中的一个特别阶层，主要为有学问的学者，是老师和智者的象征。


[17]
 .“大苹果”为纽约的别名，因为人们认为纽约是个遍地黄金且充满机会的地方，就像一只大苹果，既好看又好吃，人人都想咬上一口。


[18]
 .美国喜剧演员、作家兼电视节目主持人。


[19]
 《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》是英国摇滚乐队披头士于1967年出的一张唱片，唱片封面上便是四位成员穿得花里胡哨的模样。本文作者所住公寓的物业人员大多为西班牙裔人。——译者注


[20]
 .珍妮弗·弗洛沃斯，曾是克林顿的秘书。1992年克林顿竞选美国总统时，她声称自己和克林顿保持了12年之久的特殊关系，著有《与克林顿同床》一书。


[21]
 1993年，克林顿政府制定了“不问，不说”政策。该政策允许同性恋者服兵役，但条件是他们的性取向不能被公开。如果他们的性取向以文字或行动的方式公开，则要被解雇。该政策于2011年9月20日被奥巴马总统废除，此后美国的同性恋者可公开服役。


[22]
 .拉尔夫·纳德，政治活动家，也是一位律师、作家和演说家。五次参选美国总统未果，而2000年那次参选，因被认为搅局致使戈尔败给小布什而备受争议。


[23]
 安东宁·斯卡利亚，法学家，美国最高法院大法官。


[24]
 .据称当初莫妮卡·莱温斯基就是在去给总统送比萨时而与其相识的。


[25]
 .继克林顿之后的新一任总统小布什曾发动伊拉克战争，导致数十万伊拉克平民伤亡，数千美军阵亡。


[26]
 .源于“沙发土豆”（couch potato），指那些拿着遥控器、蜷在沙发上什么事都不干、跟着电视节目看的人。


[27]
 .美国第30任总统卡尔文·柯立芝的夫人。


[28]
 当时有一份恶搞《纽约邮报》（New York Post）的小报《纽约害虫》（New York Pest），作者最开始就为这份小报写文章。


[29]
 .瑞士精神分析学家赫曼·罗夏克发明的一种以墨迹测验受试者人格的实验。


[30]
 玛德琳蛋糕在法国作家普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》中曾多次出现。


[31]
 .《绿野仙踪》中奥兹国的公主。


[32]
 .《小妇人》中的核心人物，也是个性最为鲜明的人物。


[33]
 .《安妮日记》的作者，第二次世界大战时犹太人大屠杀中最著名的受害者之一，去世时年仅15岁。


[34]
 .20世纪30年代系列侦探小说《神探南茜》中的主角。下文的艾萝依亦是该系列小说中的人物，她是南茜的姑姑。


[35]
 《绿山墙的安妮》中的红发女孩。


[36]
 西班牙画家，因其超现实主义作品而闻名，与毕加索、马蒂斯一起被认为是20世纪最有代表性的三个画家。


[37]
 法国演员莫里斯·切瓦力亚曾说过一句名言：Old age isn't so bad when you consider the alternative.意思是衰老还不算太糟，如果你想想另一种选择的话。“另一种选择”是“死亡”的委婉说法。


[38]
 .美国说唱歌手。


[39]
 .美国前总统罗纳德·里根的妻子，生于1921年。作者生于1941年，比南希·里根整整小20岁。


[40]
 .指death（死亡）。


[41]
 .美国女作家与诗人，爱丽丝·B.托克勒斯是她的同性恋恋人。


[42]
 .一种不可逆的“眼底癌症”。
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1　哈罗德与信

那封改变了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗户，凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架，一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。

“哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！”

哈罗德也想出去走走，但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来，一会儿工夫，莫琳手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德对面。

莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻快利索。他们刚认识的时候，哈罗德最开心的事情就是逗她发笑，看着身材匀称的她笑得前俯后仰，乐不可支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”

他并不认识谁住在贝里克郡。其实他在各地都不认识几个人。“可能弄错了吧？”

“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。

哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳，让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软，就像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个潦草而笨拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出这是谁的字迹。

“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封，一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。

哈罗德把信拿出来，感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花镜。信是打印的，地址是一个他从没听过的地方：圣伯纳丁临终关怀疗养院。“亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。”他的目光一下跳到信的末尾。

“谁啊？”莫琳又一次问道。

“天啊！是奎妮·轩尼斯。”

莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮什么？”

“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”

莫琳耸耸肩：“我记这个做什么，干吗要记住那么多年前的人。递一下果酱好吗？”

“她是财务部的，做得可好了。”

“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一下，这样你就不会老拿错东西了。”

哈罗德静静地把她要的瓶子递给她，又读起信来。果然写得流畅又整洁，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了，忆起奎妮总是这个样子的，做什么事都一丝不苟，叫人无可挑剔。“她还记得你呢，向你问好。”

莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的主意。法国的不够分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下，“哈罗德，怎么了？发生什么事了吗？”

哈罗德一言不发。突然他站起来，嘴微微张着，脸色苍白。到他终于能说出话来，声音却微弱而遥远：“她……得了癌症。她是写信来告别的。”他还想说些什么，却一个字也说不出，只好到处摸索着，终于猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子，“我……唔，天啊！”眼里渐渐盈满泪水。

一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，打破了沉默，“我真抱歉。”她说。

他轻轻动了一下，想抬起头来给她一点回应，却没有力气。

“今天天气不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐坐？”但他只是静静地坐在那里，动也不动。莫琳默默把脏盘子收拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。

哈罗德感觉有点喘不过气来，好像哪怕动一下四肢，甚至只是牵动一丝肌肉，他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象渐渐浮现在眼前，一个娇小的黑发女人，多年前曾和他一起工作过。她应该有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时刻的来临。真不可思议，他想。全世界那么多地方，偏偏是在贝里克——虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园，看到一个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。他把奎妮的信装进口袋，轻轻按了两下，确认放稳妥了，才站起来。

莫琳轻轻掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气息。她轻轻拉开每晚亲自关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边缘有没有沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，还有旁边的黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净，因为她在等戴维回来。谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么等着。男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带来的痛，即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下的哈罗德，还有那封粉色的信，心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了戴维的房间，就像进去时一样。

哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么？他很想告诉她自己有多遗憾，但“深表同情”几个字感觉怎么都不对，就像不幸的事情真的已经发生了才从店里买张卡似的，而且也太正式了，显得他其实并不那么在乎。他试着下笔：“亲爱的轩尼斯小姐：真诚希望你的身体早日康复。”停下来想想，太拘谨了，况且也已经不太可能发生，于是把纸揉成一团丢掉，重新开始。他从来都不太会表达自己。这个消息给他带来的震撼太大了，实在很难用语言去形容；就算他有这个能力，向一个二十年没联系的昔日好友倾诉这些，好像也不太恰当。如果换过来是他病了，奎妮一定会知道该怎么做。要是他对自己也那么有信心就好了。

“哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗，或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。

“我在给奎妮回信。”

“回信？”她总是爱重复他的话。

“对。你要不要也署个名？”

“不用了吧。给一个不认识的人写信感觉有点怪怪的。”

不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里的话写出来就好。“亲爱的奎妮：谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，哈罗德（弗莱）。”有点无力，但也只能写成这样了。他迅速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终关怀疗养院的地址抄上去。“我去一趟邮局，很快回来。”

已经过了十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜欢他把衣服挂在那里，打开门，一股温暖、微咸的空气扑面而来，他刚抬起脚，妻子就叫住了他。

“会去很久吗？”

“到街尾就回来。”

她依然抬头看着他，用她那双墨绿色的眼睛，纤细的下巴微微抬起。他真希望自己知道该对她说些什么好，但偏偏事与愿违；至少没有什么话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她，把头靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但现在太迟了。“待会儿见，莫琳。”他小心地把门关上，以免发出太大的响声。

福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居高临下的好地段，有绵延的乡村景观可供欣赏，只是家家户户的花园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕着竹栅栏。哈罗德大步走下颇有点陡的水泥街道，速度有点快了，但他留意到有五朵新开的蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，他时不时让哈罗德担心如果不小心跌倒的话，他会像个水桶一样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的妻子伊丽莎白六个月前去世了，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别人诉说生活有多艰难，一开口就没完没了。“至少你可以听一听呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是泛泛地指所有人，还是就针对他一个。

“出来逛逛？”雷克斯问。

哈罗德试着摆出一副“我现在没时间”的样子，半开玩笑地说：“嘿，老朋友，有没有什么要寄的？”

“没人会写信给我。伊丽莎白走了以后，信箱里就只剩传单了。”

雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方向发展了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“天气真好。”

“是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽莎白最喜欢阳光了。”又静了下来。

“今天很适合除草啊，老友。”

“是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”

“护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。”哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打算，却还要穿着它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过去。”他挥挥手中的信封，转身走开了。

有生以来第一次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来的路。

座座独立的房子刷成了黄色、蓝色、橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳了。有些房子还保留着五十年代的尖顶，一根根装饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁楼；还有一间完全按照瑞士风格的小木屋作了改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘；一到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还有一卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着一股肥料的味道。但这一切早就成了过去。就连戴维的学校——就在他的小房间旁边——都已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的房子，房前的街灯也改成了乔治王朝时代的风格。但这四十五年里，哈罗德又做了些什么呢？

他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他的生活一成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没法松手。

虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。

这么冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子一天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另一个邮筒又比想象中更早出现在视线里时，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然他还不知道是什么，但自己已经在做了，而且停不下来。细密的汗珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福尔街那个邮局的话，信肯定要第二天才能寄出了。

哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖的阳光覆在他脑后、肩上。经过窗户的时候往里瞥一眼，有时是空的，有时恰好有人，一旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须赶紧离开的感觉。有时他也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。他试着想象人们经过福斯桥路13号时对莫琳和他的生活会有什么感觉，突然意识到他们不会了解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头方向走去，大腿上的肌肉开始一抽一抽。

潮退了，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德蹒跚着走到一张空着的长凳旁坐下，打开了奎妮的信。

她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，模糊了天空与眼前马路的界限。迷茫中好像出现了一个年轻母亲和她孩子的剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬一样。她抱起孩子，放到椅子的另一头。

“天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像一个正在哭的老人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。

哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该是有的，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这一段回忆。他一定要把这件事做完：把信寄出去。

午休的上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都没看他们一眼。爬上福尔街陡峭的上坡路时，他脑子里全是刚才那个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意识到一直以来都是莫琳把两人的近况告诉戴维，是莫琳在所有信件、卡片的结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个问题出现了——当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果一直是她在做哈罗德该做的事，那么——

“我是谁？”

他就这样走过了邮局，连停都没有停下。
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2　哈罗德、加油站女孩与信仰的问题

哈罗德·弗莱几乎走完了整条福尔街。他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。”莫琳说），一个好人开的肉店（“是他老婆不要他，离家出走了。”），还有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来越急促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河面上的小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下，假装浏览窗子上贴着的超值旅行计划，想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛、那不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的语言给他描述过这些地方：那里的土地长满热带植物，那里的姑娘头上都戴着花……以至于他从小就对自己不了解的世界充满了怀疑。和莫琳结婚后，这种情况并没有改变多少，后来戴维又出生了，他们只是每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德重重地深呼吸几下，定一定神，继续往前走去。

店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是粉刷的，还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好，一朵朵白色的星形点缀在叶子上，闪闪发亮，像假花一样。已经一点了，邮差肯定已把今天的信收走了。他打算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那里连房子都没有了，只剩下大片的空地。

有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫外面罩了一件红色马甲，上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章；头发油乎乎地挂在脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间关在室内没有见过阳光一样。刚开始他问有没有小点心的时候，她甚至没有听懂。

“哦！你是说汉堡？”她终于明白过来，吃力地挪到冰箱旁取出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他怎么用微波炉加热。

“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知道你们加油站还有卖正餐的。”

那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油吗？”她有一双小孩子的手。

“不用，不用，我只是路过。我是走路过来的。”

“哦！”她说。

“我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是自己说出那个词前停了一下，声音也变低了，还下意识地开始摆弄手指。

女孩点了点头：“我阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼神投向店里的柜子上，好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面，“但你总要积极点。”

哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积极点？”

“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”

哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎么会这样，但她现在看起来就像是站在一团光中央，好像太阳转了一个方向，连她的发丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注了，甚至还可能叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是在说废话？”

“老天，不是的，才不是呢。你的话很有意思。我恐怕从来没有弄明白过宗教这回事。”

“我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”

他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定，更别说是在一个年轻人身上。听她一说，好像这些都是显而易见似的。“她后来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信念？”

女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了片刻，又紧紧闭上。

“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。

女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着表面说：“我要在三十分钟内赶到埃克赛特。”

“加油吗？”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德试着捕捉她的眼神，但是失败了。她又成了刚才那个迟钝、空洞的人，好像两人之间的对话从来没有发生过一样。

哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分，但这个词听起来感觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。从六十五岁那年开始，他就对未来的困难作好了心理准备：关节会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，发誓到下一个邮筒一定会停下来。

他已经快走出金斯布里奇了。马路渐渐变窄，成了一条小车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机，哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所失。但他终究没有抬手——走了那么久，他已经气喘吁吁了，不想再引起不必要的惊慌。

大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原的蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河边的贝里克郡了。

然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一个电话亭。哈罗德的旅程到头了。

他一步步向前挪着步子。刚才错过了那么多个邮筒，还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才发现手机落在家里了。他心里一惊。

一辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司机嚷道。

哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮的信握在手里。

信封上有地址和电话号码，但他的手指颤得如此厉害，几乎连数字都输不进去。在等待的空当，电话亭里的空气变得凝结滞重，一滴汗从他肩胛骨间滑落。

响了十来下后，话筒那头终于响起哐啷一声，传来一个口音浓重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”

“我想找一位病人，名叫奎妮·轩尼斯。”

电话那头停了一下。

哈罗德加了一句：“是急事。我想知道她怎样了。”

接电话的女人发出一种奇怪的声音，好像是一声长长的叹息。哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住自己的手。

那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口信吗？”

小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁因为这种简单笑了。

“请告诉她，哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着就好。因为我会来救她，知道吗？我会走过去，而她一定要好好活着。听清楚了吗？”

那个声音回了一声：“是。还有其他事情吗？比如说，你知道每天的探访时间吗？你知道停车场的规定吗？”

哈罗德重复道：“我不开车。我要她活下来。”

“不好意思。您说车子怎么了？”

“我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。”

那个声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干什么？”

“我走路过去！”哈罗德大声叫道。

“哦，”那声音慢条斯理地回应，好像她正在用笔记下来似的，“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗？”

“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。”

哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，好像要从胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来，抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。H.”就把信寄出去了。

哈罗德凝视着眼前的长街，远处的达特姆尔高原一片阴森森。他又低头审视着脚上的帆船鞋，他在心里问自己：天啊，我刚才到底做了什么？

头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。
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3　莫琳与电话

大晴天最好的地方就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几乎比干衣机更省时间。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所有的污渍细菌都消灭干净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退休时起，哈罗德就几乎没怎么出过家门。现在没什么事可做了，她突然又有点焦虑，没了耐心。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来熟悉的马林巴琴铃声。她听着电话里紧张支吾的录音：“这里是哈罗德·弗莱的语音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中间停顿那会儿特别长，好像他真是在环视四周寻找自己似的。

已经过五点了。他从来不会这样。连那些寻常的声音——厅里挂钟的滴答、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？

莫琳试着用报纸上的填字谜游戏分散注意力，却发现哈罗德已经把简单的都做完了。她脑子里突然出现了一个可怕的念头：哈罗德躺在路上，张着嘴。终于发生了。总有些人心脏病发作后好几天才被人发现。又或者她最担心的事情成了现实，他果然遗传了父亲的老年痴呆？老人家没活到六十就去了。莫琳一路小跑把车钥匙和开车的鞋子找了出来。

这时她又突然想到，哈罗德兴许是在和雷克斯聊天。他们或许是在讨论怎么除草，天气可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车钥匙挂回原位。

莫琳轻轻走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房，但她每次进去都觉得要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天晚上都在这里吃饭，还会小酌一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞满了没人看的相册。

“你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和外面的世界隔开，滤掉了外界的颜色和质地。她喜欢这样。夕阳开始西沉，街灯很快就会亮了。

电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？”

一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”

她无助地看看周围。刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东西，一定是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没有牛奶了？”

“哈罗德回家了吗？”

“哈罗德？”莫琳听到自己的声音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经回来了。”她的声音和平时一点都不像，压得扁扁的，好像很尊贵的样子，听起来就像她妈妈一样。

“我只是有点担心，因为没看到他回来。他说要去寄一封信。”

她的脑中闪过一幅幅可怕的画面：救护车，警察，她握着哈罗德了无生气的手。不知道这算不算傻，她的脑子像在排练一样，想象着最可怕的情况，好降低自己面对事实时的打击。她又重复了一遍“哈罗德已经到家了”，不等雷克斯回答就挂了电话。之后她马上就后悔了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番好意。她刚想拨回去，手中的电话就响了。莫琳重新找回那个镇静的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，晚上好。”

“是我。”

莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到哪里去了？”

“我在B3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”他听起来居然心情还不错。

从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏病发作，也不是在街上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气，紧接着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没有喝酒吧？”

“就喝了杯柠檬水，感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什么重要新闻一样，“莫琳，我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”

她觉得自己一定是听错了：“走路？去特威德河那个贝里克郡？你？”

他好像觉得这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！”

莫琳吞了一下口水，觉得双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路过去，是为了看奎妮·轩尼斯？”

“我会走路过去，她会活下来。我会治好她的癌症。”

她的腿又软了一软，不得不伸出手去扶着墙壁：“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个医生。而且你连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”

哈罗德又笑了，好像她说的不是他，而是其他人。“我在加油站遇到一个小姑娘，是她启发了我。她坚信自己可以救回她阿姨，她阿姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡，里面还有小黄瓜呢。”

他一副势在必行的样子。莫琳慌了，开始冒汗：“哈罗德，你已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了，你今天连手机都忘了带。”他试着反驳，但她一口气说了下去：“况且你晚上睡哪儿呢？”

“我不知道。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的要去。”

他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。莫琳怒从心起，说：“去吧去吧！你想去就去吧！我看你到达特姆尔——”电话突然出现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧里面吗？”

“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想可能有人——”电话到这里就断了。

莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。挂钟不走了，冰箱不响了，花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着“哈罗德、汉堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮·轩尼斯。这么多年过去了，那些久埋的回忆，开始在她身体里簌簌发抖。

莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初上，琥珀色的灯光映入夜空。
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4　哈罗德与客店旅人

哈罗德·弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。他出生那天，母亲看着怀里的襁褓，完全不知所措。她还年轻，有一张樱桃小嘴，早早就嫁了人，那人战前是个好丈夫，参军回来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需要的负担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍，至少是站在边上看着他们玩。读书时他努力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六岁那年离家闯天下，他一直是一个人，直到有天晚上在舞厅里邂逅了莫琳，惊鸿一瞥，不可自拔。是酿酒厂把这对新婚夫妻带到了金斯布里奇。

他的工作是销售代表，一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其身，从来没盘算过升职加薪，独占鳌头。其他人或周游列国，或另谋高就，哈罗德从来没有这些念头。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。虽然行政部的一个小姑娘还是把销售部的人聚集起来说了几句话，但实在也没几个人和哈罗德熟稔的。有人不知从哪听说哈罗德是个有故事的人，不过也没人知道那个故事到底是什么。某个周五他上完最后一天班就直接回家了，除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券，再没有别的东西可以显示他在酿酒厂服务了一生。书被他放进了最好的房间，和其他没人愿意多看一眼的东西摆在一起。优惠券依然封在信封里——哈罗德是滴酒不沾的。

从睡梦中饿醒，哈罗德觉得床垫怪硬的，位置也不一样了。地毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么，怎么卧室的窗户到那头去了？什么时候换了小碎花的墙纸？这时他才想起自己是在洛迪斯韦以北的一个小旅店里。他要走路去贝里克郡，因为奎妮·轩尼斯不能死。

哈罗德自己也承认有些地方计划得不够周详。他没有走远路的鞋子，没有指南针，更没有地图和换洗的衣服，整件事考虑得最少的就是旅途本身。本来他就是走起来之后才意识到自己要做什么，别说细枝末节了，就连大致的计划都没有。德文郡的路他还知道一点，但出去之后呢？反正一直往北走就是了。

他拍拍枕头，坐了起来。左肩感觉有点酸，但精神还不错，这些年来睡得最好就是这一晚了，平日里午夜梦回看到的画面一幕都没有出现。床单的花纹和窗帘正好是一套，一旁的松木衣橱看起来很有些年头了，底下放着他的帆船鞋。远一点的角落里有面镜子，镜子下面是洗手盆，还有一把蓝色天鹅绒面椅子，颜色都褪得差不多了，他的衬衫、领带、裤子叠得服服帖帖，整整齐齐地放在上面。

不知怎么，哈罗德突然想起了儿时的家，母亲的裙子总是扔得到处都是。他瞥向窗外，想想点别的东西。奎妮知不知道他正在走路去看她？也许她现在正在想这件事呢。

给疗养院打完电话，他继续顺着B3196国道往前走。高高低低，兜兜转转，他只是跟着心里明确的方向，走过农田、房屋、树木，穿过埃文河上的小桥，不知道与多少车辆擦身而过。所有这些东西对他来说都无足轻重，只是他和贝里克郡之间的距离而已。每走一段时间，他就会停下来喘口气，擦擦汗，整整脚上的帆船鞋。到洛迪斯韦时他停下来想找口水喝，就是在那里遇见了卖卫星天线的人。小伙子听到哈罗德的大计划后结结实实吃了一惊，一个劲拍着他的后背让酒吧里所有人安静下来好好听一听；当哈罗德说出那最简单不过的计划（“我会一路往北走，一直走到贝里克郡为止”）时，小伙子大吼一声：“好样的，伙计！”就是这句话让哈罗德冲到电话亭里给莫琳打了电话。

他真希望莫琳也会这样对他说。

“我不这么认为。”有时候他还没开口，莫琳就已经用这几个字把他的话硬生生给挡了回去。

和莫琳通话后，他的脚步变沉了。其实没法怪莫琳，但他仍然期望她的反应可以有所不同。走着走着，他来到一家小旅店门口，店前的棕榈树都被海风吹得朝同一个方向倾斜。哈罗德要了一间房。他早已习惯一个人睡，但住旅店毕竟是桩新鲜事，要知道在酿酒厂时每天天没黑就已经到家了。刚挨到枕头，哈罗德就沉沉地睡着了。

靠着柔软的床头板，他弯起左膝，握住脚踝，然后又伸直腿，尽量保持平衡。他戴上老花镜仔细查看左脚，脚趾柔软粉嫩，指甲边缘和中间的关节有点疼，脚跟上起了个水泡，也许是走路时磨的。考虑到自己的年龄和长久疏于锻炼的身体，哈罗德还是颇为自豪。他又在右脚上作了同样的实验，并细细检查了右脚的情况。

“还不坏嘛。”他自语道。

贴几张胶布，好好吃一顿早餐，他就可以上路了。哈罗德想象着护士告诉奎妮他正在走路赶过去，她要做的就是好好活着。她的脸好像就在他面前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，乌黑的卷发，如此真切。他都纳闷自己怎么还在床上，必须要到贝里克去。哈罗德一翻身，下床站起来。

只觉腿狠狠一抽，痛楚像电流一样穿过他整个右侧躯干。哈罗德试着抬起腿躺回床上，却痛得更厉害了。这种时候怎么办？伸直脚面？收紧脚趾？他蹒跚着爬下床，呲着气从地毯这头跳到那头。莫琳是对的：他能挨到达特姆尔就算不错了。

靠着窗台，哈罗德凝视着楼下的马路。正是高峰期，向金斯布里奇方向的车流量明显增大了。他想着此时在福斯桥路13号弄早餐的妻子，犹豫着是不是该回家一趟，既可以拿手机，又可以收拾一些行李，还可以上网查一下地图，订一些上路需要的物资。或许退休时送的那本旅游指南终于可以派上一些用场，但一开始计划就要花上许多时间考虑和等待，而现在最宝贵的就是时间了。况且莫琳一定不会讳言他一直努力回避的现实。期待从她那儿得到协助和温情鼓励的日子早就一去不复返了。此刻窗外的蓝天澄澈透明，仿佛一碰即碎，几缕白云缠绕其间，金色的阳光暖暖地洒向地面；沐浴其中的枝叶随微风摇晃，好像在鼓动他继续向前。

他知道如果现在回家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齐，就顺着早餐培根的香味出门了。

哈罗德在餐厅门外徘徊，希望里面空无一人。他和莫琳可以在一个房间内连续几个小时不说话，但她的存在就像一面墙一样，即使不看，你也知道她一直在那儿。终于他伸手握住门把——在酿酒厂做了这么多年还是害怕面对一屋子陌生人，他真为自己汗颜。

一推开门，就有六道目光向他看过来。其中有一对抱着孩子的年轻夫妇，穿着节日盛装；两位坐姿端庄的中年女士，全身上下都是灰色；还有一个皱着眉头的生意人，手里举着一份报纸。剩下两张空桌子，一张在大厅正中间，另一张远远地挤在角落，旁边是一盆蕨类植物。哈罗德轻轻咳了一声。

“早呀您哪——”他一开口，自己也不明白了：其实他一点爱尔兰血统也没有。那听起来更像他以前的老板纳比尔先生会说的话。其实纳比尔先生也没有爱尔兰血统，他只是喜欢开玩笑而已。

众人附和了一下就各自埋首回到自己的事情里。哈罗德觉得这样站着实在是太突兀了，但没有人邀请就随便坐下又好像很粗鲁。

一个黑色衣裙的女孩冲过标着“厨房重地，闲人免进”的弹簧门进到大厅里。她有一头红褐色的头发，像许多女人一样不知道用什么方法高高吹起。莫琳从来不热衷于吹头发。她会小声埋怨“哪有时间做什么发型”，好像那是哈罗德的错似的。女孩把水煮蛋放到两位苗条女士的桌上，回头问道：“来一份早晨全餐吗，弗莱先生？”

带着一阵羞愧，哈罗德突然想起来了。这是前一天晚上带他去房间的那个女孩，又疲倦又兴奋的他还告诉她自己要走路到贝里克去。他真希望她什么都忘了。他试着回答：“好的，谢谢。”但他连直视她都做不到，那句“好的，谢谢”也几乎轻不可闻。

她指指大厅正中，正是哈罗德不想坐的那张桌子。他一步步挪向那张桌子，突然意识到从下楼梯时就一直闻到的那股刺鼻气味正是从自己身上发出的。他真想冲回房间再洗漱一次，但这样太没礼貌了，尤其是她已经请他坐下，而他也乖乖地坐好了。

“要茶还是咖啡？”她问。

“好的，谢谢。”

“两样都要吗？”她非常耐心地说。现在他又多了一样东西要担忧：即使她没有闻到他身上的味道，即使她已经不记得他昨晚说的话，她也可能觉得他已经很老了。

“来一杯茶就好了。”哈罗德说。

她点点头，一阵风似的消失在弹簧门后，哈罗德终于松了一口气。餐厅又安静下来。他调整一下领带，然后把手放在大腿上。如果他不动，兴许这一切都会消失。

穿灰衣的两位女士开始谈论天气，但哈罗德并不确定她们是在对彼此还是对其他顾客说话。他不想表现得冷淡无理，但又怕她们觉得自己在偷听她们的对话，于是尽量装作很忙的样子，一会儿研究桌上“请勿吸烟”的牌子，一会儿又读着墙上的标语“敬请各位顾客勿在餐厅接听电话”，心中奇怪过去到底发生了什么事情，让这里的老板这么多忌讳。

侍应女孩再次出现，手里拿着茶壶和牛奶。他让她倒了杯茶。

“这个天气，出行正好。”她说。

她果然记得。哈罗德呷一口茶，烫到了嘴。女孩在他身边忙忙碌碌。

“您经常做这种事吗？”她问。

哈罗德注意到屋子里充满着一种令人紧张的沉默，放大了她的声音。他轻轻瞥一眼其他顾客，所有人都静止不动，连角落里的植物也好像凝住了气息。哈罗德摇了摇头，避免接触她的目光。

“有趣的是，”她接着说下去，“我一直也很想这样试一试，但从来没有成功开始过。太多东西要做了，总是要先完成其他事情再说。这种事情对男人来说当然更容易，因为男人会更加一条筋。我没有冒犯到您吧，先生？”

哈罗德的脸烧得通红，仿佛灼伤了一样。他想安慰她自己没有觉得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的计划，她把这件事说得太大胆、太神秘了，周围每个人都在听着，猜测她说的到底是什么事。从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样悄无声息地生活，他甚至可以在母亲毫不察觉的情况下久久地观察母亲，看她涂口红，看她怔怔地盯着旅游杂志。

那女孩还不打算停下：“你是好样的。我真这么觉得。如果我们都不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了。”她轻轻拍一下他的肩，又回到那扇禁止闯入的弹簧门后面。

哈罗德又一次觉得自己无可奈何地成了焦点，连拿起茶杯都变成了一个刻意的动作，还咣当一声撞上了碟子，着实把自己吓了一大跳。那气味，如果有任何改变的话，只能是更难闻了。他责怪自己前一晚没有把袜子放到水龙头下冲一冲，如果是莫琳就一定会这样做。

“那您这个神秘的计划，到底是什么呢？”坐在角落里的男人突然问。他穿着一件短袖夏威夷衬衫，胸前、臂上都卷着浓黑的体毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，两条腿蹬着地面，椅子只留两条后腿着地，颤颤巍巍地晃着，正是莫琳最见不得戴维做的动作。那男人保持平衡的同时，还张开两手环着自己的妻儿。

现在哈罗德不得不作出解释了。如果他把这个计划说足够多次的话，说不定真的可以渐渐变成能把这件事做成的人。

“我要走路，”哈罗德回答，“走路去贝里克郡。”餐厅里所有的人再一次集体回头，将目光聚焦在他身上。

“特威德河那个贝里克郡？”夏威夷衬衫男问，脸上浮起一个无声的笑——看起来其实更像是张了张嘴——并且环视大厅，好像在邀请其他人加入，“但那可是最北的地方，横跨整个英格兰呀。都要到苏格兰去了。一定有——多远呢——几乎有五百英里那么远吧？”

哈罗德完全不清楚。他还不敢去弄清楚这个问题。“是吧，”他说，“但如果要绕过M5号高速的话，可能还不止。”他伸手去拿茶杯，却举不起来。

“您是说认真的吗？”衬衫男笑着问。

“我是昨天开始走的。”

“要走多久？”

“恐怕我也不知道。”

衬衫男瞟了生意人一眼，两人目光相遇，嘴角同时翘起来，咧成一个笑脸。哈罗德情愿自己没有去注意，但偏偏又看到了。他们当然是对的。

“这么说，这位先生是位徒步旅行者喽？”衬衫男的妻子突然说。她的卷发柔柔地抱着脸，看起来挺和善的。“亲爱的，他知道自己在做什么。他肯定一直有训练。现在好多人都这样，你看到处都有人慢跑。”

生意人折起报纸向前倾，等着哈罗德回应。哈罗德不知道自己该不该撒谎，但内心深处他明白不应该。

“我不是什么徒步旅行者。这个决定有点突然。我是为了别人才这么做的，她得了癌症。”

所有人都死死地盯着他，好像他说的是外语。

“你是说带宗教性质的徒步吗？”穿灰衣的女士终于开口了，“像朝圣一样？”她转头面向另一个灰衣女士，那女士轻轻唱了一句：“他就像武士一样英勇。”她的歌声高扬纯净，透着坚定，瘦削的脸也红润起来。哈罗德又一次犹豫起来，这是唱给她的女伴还是唱给所有人听的呢？不过反正打扰这歌声应该是不妥的。女士唱完后又沉默下来，脸上带着微笑。哈罗德也笑了，但这是因为他完全不知道接下来该说什么。

“她知道您的计划吧？”夏威夷衬衫男突然问道。

“我在电话里留了一个口讯，还寄了一封信。”

“就这样？”

“没有时间做别的了。”

生意人用他那讽刺的眼神盯着哈罗德，很明显已经把他看穿了。“你信佛吗？还是信别的什么？”衬衫男又问。

他妻子在椅子上动了一下，挂着笑脸，想悄悄叫丈夫别再说了。

“我不是说信佛有什么不好，”他接着说，“我只是觉得这听起来像是他们干的事。你也见过他们在牛津街上走，他们一天到晚就是做这个。”

“有两个年轻人是从印度赶来参加的，”没唱歌的灰衣女士说，“1968年的和平游行，他们聚集在四个有核力量的国家，呼吁他们的国家元首在按下红色按钮那一刻应该先停下来，喝杯茶，再三思一下。”她的同伴欢快地点头附和。

“我们好像还从来没亲眼见过朝圣者呢。”那个友善的太太说。

厅里又热又闷，哈罗德真想透透气。他抚一抚领带，想坐得有风度一点，却觉得怎么都不对劲。“你就是太高了。”他的梅阿姨曾经这样说过他，好像长得高和水龙头漏水一样，是一件可以修理和矫正的事情。哈罗德真希望自己没有和这些顾客讨论他的计划，更希望他们刚才不要提起宗教的话题。他并不反对别人信奉上帝，但对他来讲，宗教信仰就像是一个和他格格不入的世界，里面所有人都有一套相同的宗旨规则，唯独他没有。曾经他也有过需要信仰的时候，但宗教并没有帮到他什么。而现在，这两位好心的灰衣女士却在说什么佛教徒、世界和平，这其实跟他一点关系也没有，他不过是个退休老人，收到了一封信，为了一个愿望而上路，如此而已。

他开口了：“我和我朋友很久以前在一家酿酒厂工作，我的职责是确保那些小酒馆经营得当，她在财务部。有时候我们都要去酒馆办事，我就顺带捎她一程。”他觉得心跳得越来越快，几乎要蹦出来了。“她曾经帮过我一个忙，现在她患了重病，我不能让她就这样死掉。我要帮她继续活下去。”

这番赤裸裸的坦白把他自己吓到了，好像脱光了衣服站在众人面前。他低下头，餐厅又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈罗德真想继续回味一下过往，但又实在没法忽略周围或好奇或怀疑的目光。终于那些零星的回忆片段逐渐消逝，一如奎妮多年前悄然退出他的生活。他还隐约记得自己站在奎妮空空的座位前，良久无法相信她已离开，再也不会回来。哈罗德觉得自己一点都不饿了，他正打算出去呼吸一下新鲜空气，女侍应又风一般从厨房里蹿出来，手里端着一份满满的早晨全餐。他尽了自己最大的努力，却还是吃不下太多，于是将培根片和香肠切成小小的碎块排成一排，藏在刀子和叉子下面，戴维从前也是这样做的，然后起身离开。

回到房间，哈罗德试着学莫琳把床单和被子铺得平平整整，就像要抹掉自己在这里躺过的痕迹。接着他到洗手盆那里将头发弄湿，拨到一边，又用手指将牙缝清干净。镜中人脸上可以找到不少他父亲的痕迹，除了那双一模一样的蓝眼睛，和同样微微突出的下唇，好像嘴里总是含着什么东西，还有那宽宽的，原来覆着刘海的额角。他凑近一点，试图找到一丝母亲的影子，但除了身高，他们实在没有什么别的相似之处。

哈罗德已经是个老人家了，别说是朝圣者了，他平时连路都不多走几步，还能骗谁呢？他一生都是坐在小小的办公间里度过的，松弛的皮肤皱巴巴地挂在身上。想想自己和奎妮之间路途迢迢，又想起莫琳说的他走过的最远距离不过是从家门口到车里，还有夏威夷衬衫男的讪笑、生意人的怀疑。他们是对的。他对运动、对地图、对郊外，都一窍不通。他应该乖乖拿出零钱坐公车回家。哈罗德轻手轻脚地关上门，感觉自己像是对一些还没有机会开始的东西道别了。他慢慢走下楼，留意着自己的脚步，鞋子踩在厚厚的地毯上，一点声息都没有。

哈罗德正将钱包换到后面的裤袋里，餐厅门一下子打开，从里面走出刚才那个侍应，后面紧跟着那两位穿着灰衣、脸颊泛红的女士和生意人。

“我们还担心您已经走了呢。”侍应理理自己的一头红发，轻轻喘着气。

“我们想说，一路顺利！”唱歌的那位女士突然开口。

“我真心希望您能成功。”她的朋友接着说。

生意人将一张名片紧紧塞进哈罗德手心：“如果你经过赫克萨姆，记得来找我。”

他们都相信他。他们都看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。哈罗德想到自己一刻钟前的犹豫，自愧不如。“你们太好了。”他轻轻呢喃，逐个握过他们的手，谢谢他们。那个小侍应还凑到他耳边，隔着空气轻轻亲了一下。

兴许哈罗德转身的一刻，生意人笑了一下，甚至做了个鬼脸，也可能餐厅里有人正忍着吃吃的笑声，但他都不介意了。他是如此感激，即使听到了，他也会和他们一起笑。“那我们就在赫克萨姆见啦。”他答应着，一转身，大步流星地走向外面的马路。

泛着银光的大海在身后铺展开来，眼前是通向贝里克郡的康庄大道与另一片海洋。旅途终于开始了，就从这一步开始，他的目的地历历在望。
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5　哈罗德、酒保与没有孩子的女人

真是一个明媚的春日。空气甜而柔软，蓝天高而澄澈。哈罗德发誓他上次透过窗帘观察室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像一堆暗沉沉的骨头和纺锤指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机。新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖。一云云黄色连翘，一道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾，就像莫琳戴过的耳环。充盈丰盛的新生命一下子把哈罗德弄得眼花缭乱。

旅店已抛在身后，零星的车辆从身边呼啸而过，哈罗德突然意识到自己有多渺小，孤零零一个人，连手机都没有带。如果不小心摔倒，如果有人袭击他，谁会听见他呼救？突然听到一阵碎裂的响声，他一惊，紧走几步回头一看，才发现是树上一只差点失去平衡的白鸽，他心脏犹兀自急促地跳个不停。过了一会儿，他定下心来，才找回一丝把握。英格兰的土地在脚下铺展开，那种自由自在，探求未知的感觉振奋人心，让他忍不住漾起一丝笑意，但觉苍茫世界我独行，再没有什么可以阻止他，让他回到小花园里除草去。

简直难以置信，他真的要走路去贝里克郡了。

树篱那头，草地延伸开去。一丛矮矮的灌木被长年累月的风吹得歪向一边，像一些男人的鸡冠头一样。哈罗德想起自己少年时也有一头浓密的头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。

接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，晚上也许随便找家小旅馆应付过去。然后沿着A38国道走到埃克赛特，不记得到底有多远了，但从前慢慢开车的话大概要开上一小时二十分钟。哈罗德继续顺着小道走，一旁的树篱又高又密，将小道弄得像战壕一样。身边的汽车呼啸而过，哈罗德惊讶地发现，原来不坐在车上才能意识到这些车跑得有多快。他脱掉身上的防水外套，叠起来夹在手里。

他不知道开车和奎妮走过这段路多少回了，路旁的风景却还是一点都没记住。一定是脑子里塞满了那天的日程，总想着一定要准时到目的地，总以为前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不惊人的山作背景。但真真正正地走过一遍后，他发现原来完全不是那么一回事。田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。阳光一定是不小心捕捉到了远方一辆经过的汽车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入眼帘，如一道忽明忽灭的星光。从前怎么没注意到这些呢？几近苍白的不知名小花，带着一抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不知道那些年，副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这一切。

“车里闻着有股甜味，”莫琳有次深深嗅着车里的空气说道，“紫罗兰的香味。”从此哈罗德晚上开车回家总是开着窗户，解决了这个问题。

到了贝里克郡一定要买束花。他想象着自己大步流星走进疗养院，奎妮坐在洒满阳光的窗台边上，等着他出现；护理人员通通停下手上的工作注视着他走过，所有病人会鼓掌甚至欢呼起来，因为他走了那么长的一段路；而奎妮接过他手上的花时，一定会安静地笑出来，以她特有的方式。

莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶，那时他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发，让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画面了。

一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。

一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。

在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛这辈子从来没有吃过东西一样。

小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声音。有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。“只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边回答。爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，尝尝被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样的。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤抖着的。

“那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外边玩去。”

他还记得这些事情，真吓了一跳。也许是这一路走出来的。也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。

太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层温暖的液体，他将鞋子、袜子都脱了，细细观察自己藏在桌子底下的双脚。指头是湿的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨得鼓鼓的。他将双脚放在柔软的草地上，闭上眼睛，十分疲累，但心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难继续了。

“趁还有机会多享受一下。”

哈罗德转过身，害怕会碰上认识的人。只有一个酒保的身影，和太阳的影子重叠了一部分。那酒保大概和哈罗德一样高，但是更壮实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，还有莫琳口中“像康沃尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。

“别理我。”店主人没动，只是大声地说了一句。根据哈罗德的经验，即使周围其实一片沉默，这些酒馆老板也老觉得自己有义务弄得好像对话正在进行一样，真的非常好笑。“这么好的天气，让人忍不住想干点什么。拿我老婆来说，太阳一出来，她就会把橱柜都清理一遍。”

莫琳好像一年到头都在搞卫生。屋子又不会自己搞卫生，她会这样喃喃自语。有时候才刚清理过的东西，她又再擦洗一遍，让人感觉他们并不是真的住在这幢房子里，而只是短期借住的过客。但他没有这么说出来，他只是在心里这么想了一下。

“你很面生，”老板说，“来这里玩的？”

哈罗德解释自己只是路过，告诉他自己六个月前从酿酒厂退休了，还是老日子比较适合自己，那时销售员天天一早就开车出去，也没有那么多高科技。

“那你一定认识纳比尔喽？”

这问题让哈罗德吃了一惊。他清清喉咙，说纳比尔从前是他们老板，直到五年前那场车祸夺走了他的生命。

“我知道不该说死者的坏话，”酒馆老板说道，“但他真是个混账。有一次我看到他把一个人打得几乎半死，我们好不容易才把他拉开。”

最好不要继续讨论纳比尔了。哈罗德转而开始解释自己怎样在收到奎妮的信后突然决定出发，然后发现自己根本没有足够的准备。在酒馆老板开口发问前，他就老老实实地坦白了自己没有手机，没有登山靴，也没有地图。他自己也知道这样听上去很荒唐。

“现在不怎么听到这个名字了——奎妮。”酒馆老板说，“是个老名字了。”

哈罗德表示同意，说她的确算是个很传统的人。非常安静，总是穿一身棕色羊毛套装，即使在大夏天也是一样。

酒馆老板双手交叉叠于胸前，正好放在软软的肚腩上，打开双腿，仿佛摆好了长篇大论的阵势。哈罗德暗暗祈祷他不是要强调德文郡和贝里克郡的距离。“我以前认识一个女孩，非常可爱的一个女孩，住在汤布里其。我亲过的第一个女孩，还有一些其他第一次，你懂的。那女孩会为我做任何事情，但我当时就是不明白，净忙着出人头地去了。一直到好多年以后，收到她的喜帖，才反应过来那个娶到她的家伙有多幸运。”

哈罗德觉得自己应该说明他对奎妮并不是那种情感，但现在打断别人又太莽撞了。

“我彻底垮了下来，开始喝酒，还惹了大麻烦，如果你明白的话。”

哈罗德点点头。

“最后在监狱待了六年。出来以后就做做手艺活。我老婆老取笑我，其实就是餐桌装饰，从网上买些小篮子、小玩意什么的。事实上，”说到这里他用手来回搓弄自己一边的耳朵，“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。祝你好运，我希望你能找到你的那位女士。”他将手放到眼前，皱着眉头仔细研究起来，“顺利的话，兴许今天下午你就能到了。”

没什么必要更正他的话了。你不能指望每个人都能弄懂这趟旅程的本质，或者是贝里克郡到底有多远。哈罗德道了谢，重新上路。他想起奎妮原来会在手提包里放一个小笔记本，记录他们走过的确切里程。她天生不会撒谎，至少不会蓄意撒谎。一丝罪恶感驱使他继续往前。

到下午，脚上的水泡更疼了，他发现了一个把脚趾大力往前挤，避免鞋后跟狠狠蹭到脚踝的方法。脑子里既没想奎妮，也没想莫琳，他甚至没有去看身边的树篱、经过的车子和远处的地平线。他已经变成一句话：“你不会死的。”这句话就是他迈出的每一步，只是有时句子语序会错掉。他突然意识到是自己的脑子在兀自唱着“死、你、不会”或“不会、你、死”，甚至只是“不会、不会、不会”。头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越相信奎妮已经知道他正在赶过去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到达贝里克，他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能抵达的。

周围静止了，只有呼啸而过的车子轧过地上落叶的沙沙声不时打破这片宁静。这声音几乎让他以为自己又回到了海边。哈罗德突然发现自己已经深深陷入了变戏法一般纷纷浮现出来的回忆。

戴维六岁的时候，他们一起到班特姆玩，戴维越游越远。莫琳拼命叫着：“戴维！回来！你给我马上回来！”但是她越喊，小家伙的身影就越小。哈罗德跟着莫琳来到水边，停下来解开鞋带，正要把鞋脱下来，突然冲出一个海上巡逻员，边跑边脱掉身上的T恤衫往后一丢，他这才想起来自己衣服还没脱。小伙子猛地一冲，一下就到了齐腰深的水里，一头扎进去，穿过起伏的海浪，直到一把抓住戴维，将他环在臂弯里游回岸边。戴维的肋骨都鼓了出来，一排排像手指一样，嘴唇都紫了。“他算幸运了，”巡逻员对莫琳而非哈罗德说道，哈罗德往后退了一两步，“刚才外面的水流很急。”他脚上的白色帆布鞋湿淋淋的，在阳光下闪着光。

莫琳从来不说，但哈罗德知道她在想什么，他自己也在想同一个问题：为什么当唯一的儿子溺水的时候，他还停下来解鞋带？

多年以后，他问戴维：“在海滩那天为什么不停下来？你没听到我们在叫你吗？”

戴维那时候肯定还只有十几岁，他淡定地看着父亲，用他那美丽的、一半孩子气一半大人的棕色眼睛，耸耸肩说道：“我也不知道。反正已经出大麻烦了，就这么待着好像比回来还容易一点。”接着哈罗德叫他最好不要骂脏话，特别是妈妈在的时候，戴维好像回了一句“走开”。

哈罗德奇怪自己怎么会想起这些事情。他唯一的儿子，冲到海里寻求解脱，然后在多年以后叫他走开。记忆中的画面全部都回来了，拼凑在一起：海面上闪烁的光点，戴维盯着他的那种强烈眼神。他当时是害怕了，这是事实。解鞋带，是因为他害怕用光所有借口以后，他最终还是没法成功把孩子救回来。更重要的是，他们全都知道这一点：哈罗德，莫琳，那个巡逻员，甚至戴维自己。哈罗德逼着自己继续往前迈步。

他害怕还会有更多回忆出现——那些在许多个晚上充满了他的头脑，让他无法入睡的画面。许多年后莫琳还在怪他，好几次说他几乎由着他们的孩子在海里溺死。他努力将注意力拉回到现实中来。

小路在茂密的树篱间延伸，阳光从枝叶的缝隙间漏进来。新芽冒出了头，远处有个钟楼响了三下。时间在流逝，他的脚步更快了。

哈罗德意识到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂纸磨过一样。他试着不去想水，但一瓶水的画面一旦出现，他就接连想到了冰凉的液体在口腔内流动的感觉，身体越发因为这种渴望而无力起来，仿佛血液都流得更慢了，身体内部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地走着，努力保持着平衡。有几辆经过的车子见状将速度慢了下来，但他挥挥手让他们继续，不想他们过多地关注。呼进的每一口空气都仿佛长了角，生生划过他的胸腔。没有别的选择了，他只好在前面最近的房子门口停下来，紧紧抓住铁门，希望这家人没有养狗。

房子的砖是灰色的，还很新，常青植物筑起的树篱像墙一样厚实，郁金香整齐地排在一列列花床上，一点杂草都没有。一旁晾着几件宽大的衬衫、裤子，还有女人的短裙和胸衣。他别过头，不想看到不该看的东西。少年时他常常盯着阿姨的胸衣、胸罩、衬裤和长袜看，那时他第一次发现女性的世界里藏着自己很想了解的秘密。他伸手按下门铃，整个人靠在墙上。

应门的女人看到他，脸一沉。他很想告诉她别担心，但身体已经不听使唤，连舌头都抬不起来了。她赶紧跑着给他端来一杯水，他接杯子的手都是颤抖的。冰凉的水划过牙齿、牙床、上颌，冲进喉咙里。他几乎舒服得叹出声来。

“你确定你没事吗？”当她端来的第二杯水被他一饮而尽，她问道。这是一个胖胖的女人，穿一条皱皱的裙子，屁股一看就是生过孩子的——莫琳会这么评价。她的脸看起来饱经风霜，皮肤好像挂在骨头上面一样。“你要不要休息一下？”

哈罗德表示自己没什么事。他太想回到路上了，也不愿意贸然打扰一个陌生人，况且他觉得自己这样寻求帮助已经打破了英国人的一条不成文的规定，再多的话就会把他和一些萍水相逢的、未知的东西连接起来。短短几句对话，他努力平复自己急促的呼吸，安慰她自己刚开始一段长途旅行，只是状态可能还未调整过来而已。他希望对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不觉得这事好笑。他已经好久没能把女人逗笑了。

“等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，回来时手中多了两把折叠椅。哈罗德帮她打开椅子，又重复一次他应该继续赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路程，还坚持让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们两个都有好处。”

哈罗德矮身坐到她旁边的椅子上，一阵沉重的感觉蔓延过来，没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片红光，鸟儿的歌声、汽车经过的马达声既在他体内回响，又似乎很遥远很遥远。哈罗德醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子，摆上一碟面包和黄油，还有几片苹果。她伸手指指碟子，示意他不要客气：“来，随便吃。”

虽然之前没有意识到饥饿，但他的肚子在看到苹果的第一眼后好像整个被放空了。拒绝的话就太粗鲁了，毕竟她不计麻烦准备了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女人笑吟吟地看着他，手中一直把玩着一块苹果，不断地在手指尖摆弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。”

她用舌头湿润了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说，“吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。

“还有睡觉。”哈罗德接上。

她回过头来：“你睡不着？”

“有时候。”他伸手再拿一块苹果。

又沉默了一下。然后她说：“孩子。”

“什么？”

“孩子也一样。”

他再瞟一眼晾衣服的绳子，还有一丝不苟的花床。他能感觉到一个年轻生命的缺席，这种空洞嗡嗡地回响。

“你有孩子吗？”她问。

“有一个。”

她点点头，用手掌根擦了擦脸。

“我真遗憾。”哈罗德说。他对她的悲伤感同身受。

“没关系。都是一样的。”

哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太复杂了。他看到蹒跚学步的戴维，小小的脸在阳光下渐渐晒黑，像熟了的坚果。他想形容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，还有他穿上第一双鞋走路的样子，他总是低头去看，仿佛不确定它们是不是还挂在脚上。他还想起他躺在婴儿床里的样子，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯上，看起来那么完美，叫人看着就会担心轻轻一碰，这小小的手指就会融化掉。

莫琳身上的母性来得太自然了，仿佛一直以来都有另外一个女人在她身体里等着，随时准备出现。她知道怎么摇晃身体能让怀里的宝宝安然入睡，怎样发出柔软的声音，怎样弯起手臂托起孩子的头，知道洗澡水应该放多热，知道他什么时候想睡觉，还有怎么织那些蓝色的小小羊毛袜。他从来不知道她会这些，只能惊叹地看着她，像个心悦诚服的观众。这既让他更爱她，又将她的地位提升了，正当他以为他们的婚姻会更牢固，机会又一闪而过了，剩下两人待在不同的位置上。他试过仔细凝视小小的儿子，用一种肃穆的方式，却被恐惧击中了。他饿了怎么办？不开心怎么办？如果他在学校里被其他男孩欺负怎么办？要保护他实在需要防备太多东西了，哈罗德一下子觉得难以应付。他纳闷其他男人会不会也觉得初为人父的责任有点让人畏惧，还是只有他自己有这种不正确的感觉。如今可不一样了，到处都可以看到大大咧咧的父亲推着婴儿车，喂着小婴儿，一点也不慌乱。

“我没有让你不高兴吧？”身边那女人问道。

“没有，没有。”他站起来，握了握她的手。

“我真高兴你来敲门，”她说，“很高兴你来问我要了杯水。”哈罗德转身回到路上，趁她还没看见他脸上的泪。

达特姆尔高原比较低的地势在他左边隐约出现了。现在他可以看见原来远处地平线上那块模糊的蓝色，是一列紫色、绿色、黄色的山，山间连绵着大片草地，山顶堆积着大块石头。一只正在猎食的鸟，也许是只秃鹫，呼啦一声扫过，掠过上空在高处悬浮着。

他想着那个没有孩子的女人，问自己多年前是不是不应该逼莫琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他就可以了。”但有时他还是害怕只有一个孩子的负担太重了。他想也许多几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成长的过程就是不断地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终于永远地拒绝了他们的照顾，他们就要艰难地去适应。刚开始有过一段生气的日子，接着就变成了别的东西，像是一种静默，但也同样强大和粗暴。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多出来的那间房里。不知为什么，两人都没提这件事，而莫琳也一直没搬回来。

哈罗德的脚后跟一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，现在脚底也开始烧起来。最细小的沙子也硌得他疼痛难忍，走几步路就要脱下鞋子把沙子倒出来。时不时还会听到膝盖喀啦一声，也没有什么原因，仿佛关节都变成了啫喱，让他趔趄一下。十只手指胀胀的，跳动着，不过那也许是因为平时很少这样垂着来回晃动。除了这些，他感觉自己是真真切切地活着的。远处一台除草机突然启动的声音都让他大笑出来。

哈罗德走上A3121国道往埃克赛特方向，走了大概一英里，他抛下身后塞得死死的车流，顺着草地边缘转上了B3372国道。后面有一群专业的徒步旅行者赶上了哈罗德，他让出道，还挥手和他们道别。他们短暂地交流了几句天气真好，地形怎么样，但他没有告诉他们自己走到贝里克郡的计划。他更愿意把这计划牢牢地装在脑子里，就像他把奎妮的信牢牢装在裤袋里一样。那群人离开的时候，他注意到他们都背着大大的登山包，当中有几个人穿着紧身的莱卡短裤，其他几个人则装备了遮阳头盔、望远镜和可伸缩登山杖。没有一个人穿着帆船鞋。

有几个人朝他挥手，还有一两个笑了出来。哈罗德不知道是因为他们觉得他倒霉还是值得敬佩，但哪种都好，他发现自己已经不在乎了。他已经不是从金斯布里奇出发的那个男人，也不是小旅馆里的那个人了，更不是只会走到邮箱寄信的那个人了。他正在走路去看奎妮·轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。

哈罗德第一次听到奎妮要来酿酒厂时很是吃了一惊。“听说财务部要来一个新人，还是个女的。”他这样对莫琳和戴维说。他们当时正在全屋子最好的房间吃饭，那时莫琳还很热衷于下厨，这间房是专门留出来一家人吃饭用的。现在他想起来了，那天是圣诞节，周围的圣诞纸帽使对话变得特别轻松。

“所以呢？很好玩吗？”戴维说。应该是他预科学校高级考试那一年，他从头到脚都穿着黑色，头发几乎齐肩那么长，没有戴圣诞帽。他将帽子插在叉子上了。

莫琳一笑。哈罗德并不指望她站在他那一边，因为她太爱这个儿子了，这当然无可厚非。他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个局外人，仿佛让母子俩亲厚的原因就是两人都和他疏远。

戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。”

“听说她很能干呢！”

“谁不知道纳比尔？他就是个流氓，一个假装有受虐倾向的资本家。”

“纳比尔先生也没有那么坏啦。”

戴维大声笑了出来，“老爸，”他用一贯的语气说道，仿佛两人的联系不是血肉至亲而是个讽刺的玩笑，“他曾经把一个人的膝盖废掉了。人人都知道。”

“我想不至于吧。”

“就因为那个人偷了他的零钱罐。”

哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听过，但他不愿多想。

“但愿那女人不是什么女性主义者吧，”戴维继续说，“也不要是同性恋或社会主义者，对吧，老爸？”很明显他已经不想继续纳比尔这个话题，要转而讨论和他们家有关系的事情。

哈罗德隐隐看到了儿子眼中的挑战意味。那眼神当时还有一种尖锐的感觉，看久了就让人觉得很不舒服。“我并不是说每个人都应该一模一样。”他说道，但儿子只是吸了吸牙齿，瞟向母亲的方向。

“你还看《每日电讯报》呢？”他回答完这一句，把碟子一推站了起来，佝着腰，皮肤苍白，哈罗德几乎不敢看。

“再多吃点，亲爱的。”莫琳叫。但戴维摇摇头溜了出去，好像对着父亲就没法好好吃一顿圣诞午餐似的。

哈罗德看向莫琳，但她已经站了起来，开始收拾碟子。

“他是个聪明的孩子，你知道的。”她说。

言下之意是“聪明”二字足够做一切的借口，包括越来越疏远父母。“我不知道你怎么样，我太饱了，喝不下雪利酒了。”她低下头，摘掉圣诞纸帽，仿佛帽子太小了，然后开始清理残局。

哈罗德在黄昏前到了南布伦特，看着奶油色的房子、前院花园、带中央安防系统的车库，有一种长途跋涉之后重回文明的成就感。终于又踏在人造石板上，原来这些石板这么小，这么整齐。

他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭绝了的鹦鹉图片。他在房里仔细检查双脚，在磨破了的水泡和肿胀的脚趾上贴上膏药。全身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽了。他从来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半了，心里很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联系以后，要好好睡一觉。

夕阳滑落到达特姆尔高原的边缘，天空布满了红褐色的云霞。山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微微闪现出一种柔软的粉色。哈罗德不禁希望让戴维知道自己走路的壮举。不知道莫琳有没有告诉他，他会用什么话来形容呢？星星一颗接一颗在夜空中刺出亮点，渐浓的夜幕开始战栗。

连着第二晚，哈罗德一夜无梦。
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6　莫琳与谎言

一开始莫琳十分肯定哈罗德一定会回头的。他会打电话回来，又冷又疲惫，她只好开车去接他回来。肯定是大晚上，她要在睡衣上披一件外套，还要翻出自己开车时穿的鞋子，这一切都是哈罗德的错。所以她一直开着灯，半睡半醒，电话就摆在床边。但他既没来电话，也没有回家。

莫琳试着回忆这一切是怎么发生的。那顿早餐，粉色的信封，沉默的哈罗德，还有静默中轻轻的抽泣。潜藏在记忆深处的细节一一浮现出来：他如何将回信仔细折了两折才放进信封，没让她有机会瞄到信的内容。尽管她努力去想点别的东西，或者什么都不想，却总是无法摆脱那个哈罗德呆呆地盯着信的画面，好像他身体深处有些东西正在瓦解。她很想向戴维倾诉，但又不知道该怎么开口。哈罗德的决定太难理解了，也让她觉得很丢脸，而且她还害怕自己一对戴维说话就会开始想念他，那种痛楚实在太难以承受了。

哈罗德说他要走路去贝里克郡。那是说他到了那里就不会回来了吗？

好，想去就去吧。她早就该料到了。有其母必有其子。虽然她从来没见过琼，哈罗德也从来没提起过她，但什么女人会一个字也不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有时她自己都想把这一切结束了。是戴维让她坚持了下来，而不是夫妻间的爱。她已经记不起他们当初相遇的细节，她那时在他身上看到了什么，只记得他好像是在一个舞会上见到她的，还有她母亲第一次见到哈罗德时就觉得他很普通。

“你父亲和我还以为是什么人才呢。”她母亲用她特有的那种方式挤出这句话，哈罗德要非常用力听才能听懂，紧张得整个脸都皱起来。

那时莫琳不太听得进别人的话。没受过教育又怎样，没有格调又如何，起早贪黑打好几份工也只租得起一间地下室又有什么关系？只要看见他，她的心就轻飘飘飞起来。她会成为他从来没拥有过的爱，成为一个妻子，一个母亲，一个朋友。她会是他的一切。

有时回头看看，她会纳闷当年那个不怕冒险的年轻女孩去了哪里。

莫琳细细过了一遍他的信件，没有任何东西可以解释他为什么要走路去找奎妮。没有信，没有电报，一点痕迹都没有。他床头柜的抽屉里只有一张她的照片，还是他们刚结婚时拍的，还有一张戴维的黑白照，皱皱巴巴的，肯定是他偷偷藏起来了，因为她记得很清楚自己亲手把这张照片贴在了相册里。屋里的安静让她想起戴维刚离开的那几个月，好像连屋子都屏住了呼吸。她打开起居室的电视，又拧开厨房的收音机，但屋子还是太空太安静了。

难道他等了奎妮二十年？奎妮·轩尼斯是不是也同样等了他那么久？

明天是收垃圾的日子。丢垃圾是哈罗德的工作。她上网订了几本夏季游艇出租公司的宣传册子。

随着傍晚逼近，莫琳意识到只好自己去丢垃圾了。她将垃圾袋拖到屋外，一下子丢到花园门口，仿佛被哈罗德遗忘了的这份职责也该为他的离去负一份责任。雷克斯一定从楼上的窗户看到她了，她回来时雷克斯已经来到篱笆旁边。

“莫琳，一切都还好吧？”

她轻快地回答：“当然。当然。”

“怎么今晚不是哈罗德倒垃圾呢？”

莫琳抬头看一眼卧室窗户。那空洞一下子狠狠地击中了她，仿佛有一种突如其来的痛楚撕扯着她的脸部肌肉，连喉咙都紧了。“他在床上。”她努力逼出一个笑容。

“床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？”

这男人太容易担心了。多年前伊丽莎白在晾衣服的时候向她透露雷克斯母亲就爱小题大做，将他也变成了最杞人忧天的可怜虫。她回答：“没什么，就是滑了一跤，把脚扭了。”

雷克斯的眼睛瞪得像珠子那么大：“是昨天散步的时候摔的吗？”

“就是路上有块石砖松了而已。他没什么事，雷克斯，休息一下就好了。”

“太吓人了，莫琳。松动的石砖？天啊，天。”

他悲哀地摇着头。屋子里的电话突然响起来，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈罗德，他要回来了。她奔向屋里的时候雷克斯还站在篱笆旁，说：“你应该就这件事向地方议会投诉一下。”

“别担心了，”她回头喊道，“我会的。”她的心跳得那么快，不知道自己是要哭还是要笑。她冲到电话旁抓起话筒，但答录机已经启动，他挂了。她回拨1471，却查不到刚才的来电。莫琳坐下来看着那部电话，等他再打回来，或者回家，但两件事都没有发生。

那一晚是最难熬的，她不知道有什么人能在这种境况下睡着。她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经过的车子的声音、太阳升起那一刹那响起的海鸥的尖叫声，却无计可施。她定定地躺着，等待睡意袭来，有时意识已经渐渐模糊了，又突然惊醒想起一切：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想起这件事比当初在电话里听到这个消息还要痛苦。这种事都是这样的，她知道，你一定会不断挣扎，难以置信，会被现实一次次打倒，直到终于接受事实，尘埃落定。

她又一次打开哈罗德的床头柜，凝视他藏起来的两张照片。戴维穿着他的第一双小鞋子，扶着她的手单脚站着，努力保持平衡，另一只脚高高抬起，仿佛在细细审视自己的脚丫子。另一张照片是她，笑得那样开怀，深色的头发都落到了脸上。她正抱着一只有小孩子那么大的胡瓜
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 ，一定是刚搬到金斯布里奇时拍的。

三封游艇公司发出的大信封寄到时，莫琳直接就丢进了垃圾桶。
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7　哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯丁的女人

哈罗德发现酿酒厂里的几个家伙，包括纳比尔先生在内，发明了一种特别的走路姿势，一走起来就笑得歇斯底里，好像多有趣似的。“快看。”他们常在院子里自吹自擂，这时总有一个人会支起手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇晃晃地往前走。

“就是这样！操，就是这样！”其他几个会尖声怪笑，有时整群人都会吐掉嘴里的香烟，一起用这种姿势走起来。

连续几天透过窗户看着他们这样做，哈罗德突然反应过来他们是在模仿财务部新来的那个女人。他们是在模仿奎妮·轩尼斯和她的手提袋。

回忆到这里，哈罗德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的阳光洒在窗帘上，仿佛想努力挤进来，找到他。虽然身体僵硬、双腿酸软，他还是能走的，脚跟上的水泡也没那么痛了，这让他松了一口气。衬衫、袜子、内裤晾在散热片上，前一晚他用洗衣粉和热水把这些都洗了。还没干透，硬硬的，但也可以穿。他在两只脚上分别贴好一块剪得整整齐齐的膏药，又小心翼翼地将塑料袋打好结。早餐过后，他会继续向北走。

哈罗德是餐厅里唯一的顾客，餐厅里点着一盏橘色的灯，有股潮湿的气味。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头丽蝇，已经干成纸团一样。女服务员话很少，但哈罗德很高兴不用再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更别说剩下的四百八十多英里路了。

哈罗德拿出奎妮的信默念，虽然不看也可以背出来。亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了，但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术……“我讨厌南布伦特。”房间那头传来一个声音。

哈罗德惊讶地抬起头。除了女服务员和他再没有别人了，她看起来不太像刚说了话的样子。她坐在一张空桌子旁，摇着腿，鞋子挂在脚尖上一晃一晃，摇摇欲坠。哈罗德喝完最后一点咖啡，又听到一句：

“但我从来没有离开过这个地方。”

的确是那个服务员，虽然她连看都没看他一眼。她的脸一直朝着窗外，嘴唇张成空空的O形，好像是嘴巴兀自在说话。他希望自己能说几句话，又不知从何开口。也许什么都不说，静静地听就够了，因为她继续说了下去：

“南布伦特比起德文郡其他地方简直是多余。就算太阳出来时我也不喜欢。我会想，是，现在是好，但不会长久的。不是在看雨，就是在等雨。”

哈罗德叠起奎妮的信，装回袋子里。信封有点问题，但他又说不出是什么问题。再说，不专心听那女人说话似乎有点不礼貌，因为很明显她是在和他说话。

她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要收拾好行李就可以出发了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打开。为什么会这样？为什么有机会逃离这里的时候，我没法把握？”

哈罗德咬着嘴唇，想起自己这么多年来没和奎妮说过一句话。“或许是害怕，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好长时间才看清这一点。其实挺好笑的，因为我们第一次见面是在一个文具柜里。”他想起那个场景，笑了出来，但那女人没有笑。也许那场景太难想象了。

她抓住摇得像钟摆一样的脚，仔细研究起来，好像以前没仔细观察过自己的脚。“有一天我会离开的。”她说。她的目光穿过空空的餐厅，与哈罗德的视线相遇，终于笑了起来。

和戴维的预言正好相反，奎妮·轩尼斯既不是社会主义者，也不是女权主义者或同性恋。她矮矮胖胖，是个貌不惊人的女子，没有腰身，前臂上永远挂着一个手提包。众所周知，在纳比尔先生眼中女人不过是会计时的荷尔蒙炸弹，他会给她们一份酒吧招待或者秘书的工作，换取她们在他那辆捷豹汽车后座的“报答”。所以奎妮算得上是酿酒厂的一个“新尝试”，换了其他任何女人来应聘这份工作，纳比尔肯定都不会点头。

因为她是那样沉静、谦逊。哈罗德有次无意中听到一个同事说：“你简直会忘记她是个女人。”不出几天已经有消息说她为财务部带来了前所未有的进账，但这并没有减少逐渐蔓延到公司走廊上的各种模仿和讥笑。哈罗德真心希望她没看到或听到。有时在餐厅里碰见她，她手里握着纸包三明治，和那些年轻秘书坐在一起，静静地听她们说话，仿佛她们或自己根本就不存在。

一个晚上，他拿起手提包正要回家，突然听到柜门后传来一下抽鼻子的声音。他想继续走，但那声音又响了几次。终于他回过头来。

哈罗德慢慢打开柜门，一开始除了几盒纸什么都没看到，正要松一口气，突然又听到那声音，像是在抽泣。接着他看到了，有个人背对他蹲着，紧紧地贴着墙。她的外套包在脊背上，绷得紧紧的。

“不好意思。”他马上说，正要关上柜门赶紧离开，却听到她的哽咽：

“对不起。对不起。”

“是我不好意思才对。”现在他一脚踏在柜子里，一脚还在柜子外，面前是一个对着牛皮信封哭泣的女人。

“我工作都做得挺好的。”她说。

“当然了。”他瞥一眼走廊，希望能看到一个同事，过来和她聊一聊。他从来都是个不擅长表达情感的人。“当然了。”他又说了一次，好像重复这句话就够了。

“我有一个学位，我也不笨。”

“我知道。”他回答，虽然这并不完全是事实，因为他对她实在知之甚少。

“那为什么纳比尔先生总要盯着我，好像在等我出状况一样？为什么他们都要取笑我？”

这个老板对哈罗德来说永远是个谜。他不知道那些废了人家膝盖的传言是不是真的，但他见过老板把最难缠的房东收拾得服服帖帖。上周他才炒了一个秘书，就因为她碰了一下他的桌子。哈罗德对奎妮说：“我肯定他认为你是个了不起的会计。”他不过是想让她别再哭了。

“我真的需要这份工作，房租又不会自己交掉。但现在我只能辞职了。有时早上我根本不想起床。我父亲总说我太敏感了。”一下子听到的信息太多了，哈罗德不知该如何应付。

奎妮低下头，他看到她颈背上又黑又柔的秀发，这让他想起了戴维。他突然感到一阵遗憾。

“不要辞职，”他微微弯下腰，轻声说道，他说了心底话，“我刚开始工作时也觉得很难，总觉得自己格格不入，但慢慢会好起来的。”

她什么也没说，他甚至怀疑她没有听到他的话。“现在你想从文具柜出来了吗？”

他向她伸出手，这让他自己吃了一惊。同样惊人的是她握住了他的手。相比起来，她的手又软又暖。

出了文具柜，她很快就恢复过来，顺一顺自己的短裙，仿佛哈罗德就是那褶皱，她要将他抚平。

“谢谢。”她有点冷淡地说，虽然鼻子还通红通红的。

她挺直腰板抬着头离开了，剩下哈罗德站在那里，仿佛他才是举止失常的人。他想她最终还是放弃了辞职的念头，因为每天抬头看向她的桌子，她都还坐在那里，一个人气定神闲地工作着。他们几乎不怎么交流。事实上他注意到只要他一走进饭堂，她就会包好手中的三明治起身离开。

金色晨曦洒在达特姆尔最高的山上，仍笼在阴影中的地面覆着一层薄薄的霜。晨曦落到地面上，像从手电里射出的光束一样，指着前方的旅途。又是一个好日子。

离开南布伦特后，哈罗德遇到了一个穿睡衣的男人，他正在小碟子上放食物喂刺猬；他走过马路对面，避开街上的狗，突然看到一个年轻的文身女孩对着某间房子二楼的窗户大声吼：“我知道你在的！我知道你能听到我！”她来回踱着步，不时踢一下墙，整个身体因愤怒而微微发抖。每次看起来快要放弃的时候，她又会拐回来，再次喊道：“艾伦，你这个浑蛋！我知道你在上面！”他还经过一张被人丢弃的床垫，一个支离破碎的冰箱剩下的零件，几只不配对的鞋子，很多塑料袋，还有一个车轮的轴心盖。人行道再次变窄，从马路收成一条羊肠小道，他终于又回到了蓝天下、树篱间，看到厚厚地长着蕨草树莓的田埂。他大大松了一口气，连自己都惊讶怎么会这么如释重负。

他将剩下的饼干吃掉，虽然有几块已经碎了，还有一股洗衣粉的味道。

这样走够快吗？奎妮还活着吗？他不能停下来吃饭睡觉。他必须一直走。

下午走下坡路时，哈罗德感到右边小腿后侧的肌肉时不时就刺痛一下，髋关节也不太妥当，连抬脚的动作都慢了下来。他双手撑腰，不是因为酸痛，而是感觉需要一点支撑；他又停下来查看一下脚上的纱布，给水泡破了的那只脚换了一张新的膏药。

小路一转，开始上坡，然后又往下倾斜。有时候身边的山岭、原野通通都看不见了，他完全忘了自己在哪里，只想着奎妮，想着她过去二十年的生活是怎样的。她结婚了吗？有没有孩子？在信里她还保留着她娘家的名字。

“我能将《天佑女王》反过来唱。”有一次奎妮这么告诉他。她还真唱了，嘴里还含着一颗薄荷糖，“还有《你不送我花了》。那首《耶路撒冷》也差不多可以反过来唱。”

哈罗德笑了。不知道当时他有没有笑出来。一群嚼着草的母牛抬头看见他，把嘴巴停下；有几头向他走近，刚开始还很慢，渐渐却开始小跑，硕大的身体眼看着会停不下来。哈罗德真高兴自己在路上，虽然双脚有点受罪，挂在手上的塑料袋有节奏地打在大腿上，在手腕上勒出一圈发白的痕迹。他试着把袋子架在一边肩膀上，却总是掉下来。

兴许是袋子里的东西太沉了。哈罗德突然想起了儿子，小小的，站在走廊上，肩上背着新书包。他穿着灰色的校服，肯定是第一天上学。戴维和爸爸一样，比同龄的小朋友高那么几英寸，给人一种比他们大几岁，或者是特别壮的印象。他抬头看住哈罗德，靠着墙说：“我不想上学。”没有眼泪，也没有死死抓着爸爸的裤脚不放。戴维说话的方式简洁，很自觉，很可以消除听话者的疑虑。哈罗德回答道——是什么？他说了什么？他低头看着这个儿子，他想给他一切，却不知道该说什么好。

“是的，生活就是充满了令人恐惧的未知。”也许他是这么说的。或者“是的，一切都会好起来的”。又甚或是“没错，但生活有得意的时候，也有失意的时候”。若他虽然找不到话，但将戴维揽入怀里，那就更好了。然而他没有这么做。他什么都没做。他这么真切地感受到孩子的恐惧，却不知道怎么办。那天早上他的儿子看着自己的爸爸向他求助，他却什么都没给到他。他躲进车里开车上班去了。

为什么要想起这一切？

他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不仅仅是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。

哈罗德终于在礼品店关门前到了布克法斯特。在山峦这一背景的衬托下，教堂的方形石灰石轮廓显得尤其灰沉。他突然忆起他们许多年前来过这，那是送给莫琳的生日惊喜。戴维不愿下车，莫琳当然坚持和孩子待在一块，最后一家人只在停车场停留了一会儿就打道回府了。

在修道院的礼品店里，哈罗德挑了几张明信片和一支纪念笔，还考虑了一下是不是买罐僧侣蜂蜜——这里离贝里克实在太远了，也不知道能不能塞进塑料袋里，况且在路上也许会不小心把洗衣粉掉到罐子里。但最后他还是买了，让服务员包了双层的保护膜。周围不见什么僧侣，只有观光的旅行团。那间刚翻新完的“橘子餐厅”比修道院本身还吸引游客。不知道这里的僧侣有没有注意到这一点，他们会介意吗？

哈罗德点了一大份咖哩鸡，端到靠大阳台的窗户旁，看着外面的薰衣草园。他实在太饿了，一顿狼吞虎咽。旁边桌子上有两夫妻好像正在争执，也许和他们的旅行路线有关。男人在说什么突岩，拼命戳着面前的地图。女人不耐烦地在桌面上弹着手指，说突岩都是一样的，没什么区别。两人都穿着卡其色短裤、短袖上衣、登山靴。哈罗德不想打扰他人，开始写明信片。

“亲爱的莫琳：我到布克法斯特了。天气很好，鞋子还撑得住，我的腿脚也一样。H.”

“亲爱的奎妮：我已经走了大约十七英里了，一定要等我。哈罗德（弗莱）。”

“亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）谢谢你。来自那个说自己要走路的人。”

“来这里一日游？”一个声音从他头上传来。

他抬头，看到一个年轻的端着盘子的女侍应。她一定还不满十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天早晨的天空。

莫琳从前有一段时间把脚指甲全部涂成红色，他曾经笑着看她将膝盖贴到耳朵旁，小小的舌尖伸出一点放在下嘴唇上，全神贯注地给脚指甲上色。他用力将注意力集中到眼前蓝色指甲的女孩子身上，才能撇开脑海里那幅美好的画面。哈罗德可不想她认为自己没在听她的话。

她清理桌子时，哈罗德解释自己正在徒步旅行，并没有提到目的地。

“保持健康是很重要的。”她说。

哈罗德不知道她是在说他还很健康，还是想表示他是时候对自己的身体上点心了。他也不在乎，因为至少她没有笑他。这种境况让他很感动：遇到一个陌生人，对他表现出不是自己的那一面，或者很久之前已经失去了的那一面，甚至是成为一个自己“可能会成为的人”——如果那些年前 作的选择不一样的话。他又点了一杯咖啡，女孩问一句要不要加奶泡，转身去了。

“我无意中听到了，”旁边正和妻子争执的男人开口问道，“你是要走达特姆尔高原那条线路吗？”

哈罗德回答自己不是来游玩的，起码不完全是。他正在走路去看望一个朋友。

“你经常旅行吗？”远足男问。

哈罗德回答，除了销售代表的工作需要，他很少出门。但他和妻子以前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那里每天晚上都有娱乐活动，当地居民还会举办一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了《每日邮报》的扭扭舞奖呢。”

远足男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上装备当然是最重要的。你穿的是什么鞋子？”

“帆船鞋。”哈罗德咧咧嘴，但远足男没笑。

“你应该穿斯卡尔帕。斯卡尔帕才是专业设备，我们最爱穿它了。”

他老婆抬头更正道：“是你最爱穿它了。”她头发很短，和莫琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒服的隐形眼镜。哈罗德恍惚陷入了一段回忆，戴维那时特别喜欢一个游戏：用手表计时，看自己能多久不眨眼。小小的眼睛都开始流泪了，还不肯闭上。和那些伊斯特本的比赛不同，这游戏叫人看着都觉得疼。

远足男继续说：“有人喜欢其他牌子，但我们从来试一次失望一次。因为它们根本不够支撑力。”他还边说边点头，以示同意自己的观点。

“那你穿什么袜子？”

哈罗德瞥一眼双脚，正要说“普通袜子”时，发现远足男根本不需要他的回答。

“你要穿羊毛袜，”他说，“其他的想都不用想。外套是歌拓斯
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 的吗？”

哈罗德张张嘴，又闭上了。他不知道那是什么外套，听起来不怎么好，虽然兴许并非这样。

“指南针呢？帽子和手套呢？哨子和头灯呢？”

“还有电池。”那位妻子补充道。

“没作好准备就上路的伤亡率可比其他事情都高啊。当然，这样一段旅程经常可以成就或者结束一段婚姻。”

他妻子的手突然停了下来，坐得定定的。

“那么，你选的到底是哪条线路？”远足男问。

哈罗德解释自己其实是走到哪儿算哪儿，但整体上来说是在往北走，会经过埃克赛特、巴斯，或许还有斯特劳德。“就顺着马路走，因为这段路我只开车走过，其他路线我都不认识。”看到年轻女侍应端着咖啡回来，他松了一口气。她说给他加了双份的奶泡。

远足男又开口了：“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好了。我宁愿走奥法堤或黑山那条线。”

“但我想去科茨沃尔德，”他妻子说，“我喜欢那里的茶馆。那儿的石头跟蜂蜜一个颜色，可好看了。那里的人也很好，”她一边研究着桌子，一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形，“很有礼貌。”

“她是简·奥斯丁迷，”远足男说，“所有奥斯丁小说改编的电影她都看过。但我是个大老爷们，你明白吧。”

哈罗德点着头，压根不知道那人说的是什么。他从来不属于莫琳说的“大男人”类型，也不喜欢跟纳比尔或酿酒厂那些家伙混。有时连他自己都惊异怎么受够了酒精之苦的自己会在一个酿酒厂里做那么多年。或许人就是这样，越害怕什么，就越容易被什么吸引。

“你的帐篷呢？”远足男问。

“我在路上的小旅馆住。”

“多好啊。”旁边的女人羡慕地说。

哈罗德笑笑，回到桌面写到一半的明信片上。他又想了一阵在伊斯特本度过的假期，莫琳会为旅程准备一些三明治，每次门还没开，他们就早早地到了。哈罗德一直很喜欢这样的夏天，莫琳却告诉他戴维形容“生活到了低谷就会像伊斯特本那闷死人的夏天一样”。他们当然已经好久没去伊斯特本了，但哈罗德相信莫琳一定搞错了，因为戴维在度假营里还认识了几个好朋友呢。还有赢了跳舞比赛那天，那天他肯定是开心的。

“闷死人。”莫琳说这几个字的时候语气特别重，好像很不满意这几个字似的。

旁边的夫妻又吵了起来，打断了哈罗德的思绪。

“他不可能走到的。”远足男说。

“也不一定。”妻子回应。

“穿着帆船鞋怎么走？顺着大马路怎么走？”他用手指戳着桌上的地图，仿佛不用多说什么了。

他的妻子吞了一下口水：“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”她的手指开始颤抖。

哈罗德想离开，但找不到合适的时机。

喜欢简·奥斯丁的女人接着说下去：“我压根不知道自己为什么还要容忍你。我们根本连喜欢对方都谈不上了。”她丈夫盯着地图，好像没听见她说话；她则继续抱怨，好像他没在忽略她。“我要走远一点，”她提高音量，“一听你叠地图、拉拉链的声音，我牙齿都酸了。我简直想大声尖叫出来。”她手中的餐巾纸已经被撕烂了，变成一条条碎片。

哈罗德但愿那女人没有说出再也忍受不了丈夫这种话，也希望那男人可以笑一下，抓住她的手。他想起莫琳和自己，还有福斯桥路13号这些年的寂静。莫琳会不会在咖啡厅众目睽睽之下对他说他的声音让她想尖叫？他离开的时候，远足男依然在地图上指指点点，那妻子依然在对着空气说话，手中剩下的餐巾纸被她握成一团。两人都没有注意到哈罗德的离开。

哈罗德要了一间普通标间，里面弥漫着中央暖气、煮熟的鸡下水、空气清新剂混合的味道。身体又累又酸痛，但他还是先把“行李”打开，查看了一下脚的情况，然后坐在床边想接下来怎么办。心太乱了，睡不着。楼下传来晚间新闻播报的声音。莫琳这时候肯定也开着电视，边看新闻边熨衣服。有一阵子哈罗德没动，就这样听着主持人播报的声音，为他们之间的这种“同步”感到小小的安慰。他又想到餐厅里那对夫妻，对莫琳的思念更加深了。如果他努把力，情况会不会有所改变？如果他打开莫琳的房门，甚至定一个假期，带她出国？但她肯定不会同意的。她太怕听不到戴维的声音，怕戴维回来时家里没人，虽然他从不上门。

回忆又来了。他们刚结婚那些年，戴维还没出生，她在福斯桥路的院子里种满蔬菜，每天都在酿酒厂前面那个拐角等哈罗德下班。他们一起散步回家，有时会在海边停下来，在码头看那些小船。她用坏床垫拆出来的布做窗帘，剩下的料子还够给自己裁一条裙子。她会去图书馆找新菜谱，做砂锅，咖喱，还有意大利面。吃饭时她会问他酿酒厂里那些家伙怎么样，他们的妻子怎么样，虽然两人从来不参加单位的圣诞派对。

他记起那天突然看到穿着红裙子的她，领子上别着一片小小的冬青叶。他闭上眼睛，仿佛还能闻到她身上传来的甜甜的香气。他们在院子里喝着姜味啤酒，看着头上的星星。“谁还要去参加什么派对？”不记得是谁说了这样一句话。

他看到她抱着裹得严严实实的婴儿，递给哈罗德。“他不会碎掉的，”她笑着说，“为什么不抱抱他？”

他回答婴儿还是最喜欢妈妈抱，也许当时他还把手插进了裤袋里。

为什么她当时听了这个会微笑，还把头靠在他的肩膀上，但是多年以后想起来，又会成为愤恨埋怨他的源头？“你连抱都没抱过他！”两人关系最差的时候，她曾这样对他吼道，“他整个小时候你几乎都没碰过他！”并不完全是这样，他记得他为自己辩白了几句，但她的话其实正中要害。他害怕抱自己的亲生儿子。但为什么从前她能理解，这么多年后又开始怪他？

不知道现在戴维会不会来看他妈妈，既然父亲已经走得远远的了。

这样待在房里回忆和后悔着过去，实在是太沉重了。哈罗德取下外套。夜空中一弯皓月挂在几片云间，外面一个头发染成亮粉色，正在洗东西的女人看到他，死死地盯住他，好像他才是外形奇异的人似的。

他在一个公用电话亭给莫琳打了电话，她也没有什么新消息可分享，两人说了几句就不知道说什么好了。她只提到一次他的“旅程”，问他有没有想过找个地图看看。哈罗德告诉她他打算到了埃克赛特就买些专业一点的步行装备。大城市里的选择总是多一点，他还提起歌拓斯这个品牌。

“哦，”她回答，声调很平静，这说明他说了让她不满，但一早就预料到了的话。接下来的沉默里，哈罗德好像可以听到她舌头弹过上颌和吞口水的声音。然后她说：“你应该有个概念这要花多少钱吧。”

“我想可以用一些退休金。我会有预算的。”

“哦。”她又说了一次。

“反正我们也没什么别的计划。”

“嗯。”

“所以这样可以喽？”

“可以。”她重复道，好像从前没听过这个词。

有那么混乱的一阵子，哈罗德几乎想说你怎么不跟我一起来呢，但他知道答案一定是她的招牌回答“我不这么认为”，所以开口又变成了：“你觉得这样可不可以？我这么做？我走这段路？”

“不可以也只能可以。”莫琳说完就挂了电话。

哈罗德又一次离开电话亭，心里想如果莫琳能理解多好。但过去那么多年他们都淡漠了语言的沟通，只要看一眼他，她就会被拉回到痛苦的过去，还是三言两语的交流最为安全。他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。哈罗德回到自己的标间，把衣服洗了。他想着福斯桥路13号的两张床，尝试回忆从何时开始，她吻他不再张开嘴，是搬出他们房间之前，还是之后？

破晓时哈罗德醒了。居然还能下地，他很庆幸，但也实在开始感到疲惫。暖气太足，这一晚太长，房间太局促。哈罗德不由得想到，虽然莫琳没说出口，但她对退休金的想法是对的。他不该不和她商量就把钱都花在自己的决定上。

虽然，天知道，他已经很久都没有让她满意过了。

离开布克法斯特，哈罗德上了B3352国道，经过阿什伯顿，在希思菲尔德过了一晚。路上遇到几个同道，有过几句简单的交谈，说说景色多美，夏天又要来了，然后互道一声祝福，又分道扬镳继续上路。转过山，涉过水，哈罗德一直顺着马路往前走。散落在树丛上的乌鸦扑腾着翅膀四散飞起，灌木丛中倏忽冲出一只年幼的小鹿。汽车引擎的呼啸声不知道突然从哪里响起，半刻又消散无踪。不时可以看见路旁房屋门后有只狗，或是排水沟边一头毛茸茸的獾。路旁的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过，便散下一地五彩的糖果纸。无论再有什么突如其来的际遇，哈罗德都不会担心。这种自由的感觉太珍贵了。

“我是爸爸。”六七岁的他有一次这样对母亲说道。母亲饶有兴趣地抬起头。他为自己的勇气吓了一跳，不知道接下来该做什么好。只有戴上父亲的低顶圆帽，穿上他的睡袍，不满地看着空空如也的酒瓶。母亲的脸僵住了，他想自己至少也会得到一巴掌吧。但叫他大吃一惊、大喜过望的是，母亲突然仰起了柔软的脖子，房间里响起清脆的笑声。他甚至能看到母亲整齐的牙齿、粉色的牙肉。她从来没有这样笑过。

“真是个小丑。”她说。

那一刻他觉得自己像这间房子那么高大，好像已经长大成人一样。他也笑起来，一开始只是咧着嘴，后来渐渐笑得前仰后合。从此他开始努力寻找各种让母亲笑的方法：讲笑话，扮鬼脸。有时奏效，有时没什么用。有时他不小心打到旁边的东西，她还不知道笑点在哪儿就笑出来了。

大街小巷，哈罗德一条条走过。路窄了，又宽了，上坡了，又拐弯了。有时几乎要贴着路旁的树丛，有时又可以甩着胳膊大步地走。“别走到那些裂缝里，”他听到自己跟在母亲身后大声喊着，“那里有鬼。”但这次她看他的眼神好像根本不认识他，而是迈步跨进每一道裂缝。他只好跟着她跑起来，伸长双手，疯狂地摆动。但是要跟上琼这样的女人实在太难了。

哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚趾上也磨起泡来。原来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑子能想的就是水泡。

他顺着B3344国道从希思菲尔德走到奈顿，又到了查德利。身体这样疲劳还走了这么远，真是竭尽全力了。他找到一间房子过夜，懊恼只勉勉强强走了五英里。第二天太阳一出来他就逼自己动身，一直走到日落，那天他走了九英里。清早的阳光透过枝叶在地面印下光圈，快中午时天空挂满了小小的顽固的云块，越看越像灰色的圆顶礼帽。蚊子在空中飞舞。

离开金斯布里奇五天了，已经离福斯桥路大约四十三英里了。哈罗德裤子的皮带松了，挂在腰上；额头晒伤的皮肤掉了，鼻子、耳朵也一样。正想低头看手表，他发现自己已经知道是几点。他每天两次检查自己的脚趾、脚后跟、足弓，一早一晚，在破损或肿起的地方贴块胶布、涂点药膏。他喜欢端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起躲雨。这一季开得最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。

哈罗德答应自己到了埃克赛特要买些专业的行走装备，再给奎妮带一件礼物。太阳沉到城墙背后，空气温度降了下来。他又想起那封信，还是觉得有一点不对劲的地方，又想不到是什么。
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8　哈罗德与银发绅士

“亲爱的莫琳：我在一个大教堂旁的长椅上写这几行字。两个小伙子在演街头戏剧，好像快要把自己点着了。我还在我坐过的地方作了一个X记号。H.”

“亲爱的奎妮：不要放弃。祝好，哈罗德（弗莱）。”

“亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）我一直在想，你有祈祷的习惯吗？我试了一次，但太晚了。恐怕没什么用。祝好，正在路上的人。”

“又及：我还在坚持。”

已经是早上了。教堂外，一群人围着两个正在表演吞火的年轻人，旁边还摆着一个伴奏的CD播放机。突然一个披着毛毯的脏兮兮的老人出现了。两个年轻人穿着油腻腻的黑色衣服，头发绑成马尾，动作杂乱无序，让人担心会出事。他们让围观者退后一点，开始抛火棒，观众中响起一阵阵紧张的掌声。老人好像这才留意到他们的存在，推开人群站到两个年轻人中间，像一头憨憨的小猪。他在笑。年轻人叫他走远一点，他却开始随音乐手舞足蹈，动作生涩，既不稳当又不在拍子上。突然两个年轻人变得果断而专业起来，关掉CD播放器，收好家当就离开了。围观的人群渐渐散去，又成了陌路人。老人依然优哉游哉地在教堂外独自起舞，张开双臂，紧闭双眼，仿佛音乐未停，观众仍在。

哈罗德也想回到路上，又觉得既然老人是为了一群陌生人在跳，现在只剩下他一个了，离开就有点不礼貌。

他想起戴维在伊斯特本获奖的那个晚上。其他参赛者一个接一个退下了，只剩下这个八岁大的孩子在台上疯狂地摇晃扭动，场下一片尴尬。没人知道他这样跳到底是快乐还是痛苦。主持人开始慢慢拍起手，开了个玩笑，整个舞厅爆发出笑声，人群喧哗起来。迷惑的哈罗德也笑了，丝毫不知道作为孩子的父亲在这种复杂的情况下该怎么表现。他看了莫琳一眼，发现她用手捂着嘴惊讶地看着他。笑容从他脸上消失了，他觉得自己做了一回叛徒。

还有更多。戴维上学那些年，他总把自己关在房间里，他的成绩名列前茅，从来不需要父母任何协助。“他内向就内向一点吧，”莫琳说，“他有他自己的兴趣。”毕竟他们自己也是不合群的人。这一周戴维想要的是显微镜，下周就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然后是德语入门书，再是盆景。他们一边惊讶于儿子学习新事物的贪心劲，一边一一满足他的要求。戴维既有他们没有的智力，又有他们不曾享有过的机会，无论如何，他们都不能让他失望。

“爸，”他会说，“你读过威廉·布莱克吗？”或者“你对漂移速度有什么了解？”

“什么？”

“我就知道。”

哈罗德花了一辈子低头，避免冲突，然而儿子却下定了决心和他斗一斗。他真希望儿子跳舞那天晚上自己没有笑出来。

跳舞的老人停了下来，好像刚刚才注意到哈罗德。他一丢毯子，微微鞠一躬，指尖轻轻扫了一下地面。他穿着某种套装，但实在太脏了，说不清哪是衬衫、哪是外套。他直起身来，依然直直地盯着哈罗德。哈罗德回头望了一下，确定老人看的是自己，而不是别人。路人匆匆而过，没有丝毫停留的意思。老人看的一定是他，错不了。

哈罗德慢慢地走向老人。实在太尴尬了，他走着走着忍不住装作有东西进了眼睛，但老人耐心地等着。走到离老人差不多一英尺远的地方，老人突然伸出了手，好像要拥抱一个看不见的老伙伴。哈罗德只好也举起双臂，摆出同样的姿势。慢慢地，两人的脚一左一右找到了自己的位置，他们没有碰到对方，却一同舞起来。哈罗德好像闻到一股尿味，或许还有呕吐物的气味，和更难闻的一股味道。四周只有交通和路人的声音。

老人再次停下来，鞠了一躬。哈罗德动一动，也低下头，对他表示谢意。但老人已经捡起地上的毯子一瘸一拐地走开了，仿佛已经将音乐丢到九霄云外。

在圣彼得附近的一家礼品店，哈罗德买了一套浮雕铅笔，希望莫琳会喜欢。至于奎妮，他给她选了一个小小的纸镇，里面是教堂的模型，一反过来整个教堂就会淹没在闪着光的晶莹碎屑里。他发现了一个奇怪的事实：游客来到这种宗教遗址通常会买一些无关紧要的小饰品与纪念品，因为除此之外他们并不知道还能做些什么。

埃克赛特让哈罗德吃了一惊。这些日子以来他已经建立了一种内在的节奏，城市里的喧嚣仿佛要将这种节奏打乱推翻。在开阔的天地间，哈罗德又舒服又安全，一切适得其所，他感觉自己成了某些伟大的东西的一部分，再不仅仅只是哈罗德。但是在城市，当视野变得如此浅窄，他又感觉什么都有可能发生，无论发生什么，他都还没有准备好。

他低头寻找大地的痕迹，找到的只是砖石和沥青。一切都让他不安：交通、高楼、拥挤的人群、嘈杂的通话声。他对路过的每张脸微笑，这么多陌生人，真让他筋疲力尽。

哈罗德浪费了整整一天，只是到处游荡。每次他想离开，就看到了让他分神的东西，然后一个小时就过去了。他看着那些他都没意识到自己需要的东西，思索着要不要买下来。给莫琳寄双新的园艺手套吗？一个店员拿来五种不同的手套，一只只往他手上试，直至哈罗德想起莫琳已经丢下她那蔬菜园子好久了。他停下来吃饭，却看到一长串可以选择的三明治，最后忘了自己还饿着肚子就离开了。（他到底是比较喜欢芝士还是火腿，抑或是那天的特殊推荐，海鲜什锦？另外，还想不想吃点其他东西，比如寿司？北京烤鸭？）在原野上孤独行走时清晰如明镜的事情，此刻在丰富的选择、喧闹的街道和展示着林林总总货物的玻璃窗前，却渐渐模糊了起来。他真想尽快回到野外去。

现在有机会买装备了，他又开始犹豫。听一个热情的澳大利亚年轻人介绍了一个小时，看过专业爬山靴、帆布背包、小帐篷和有声步程计，哈罗德最后只买了一支可伸缩的电筒，他连连向那店员道歉。他告诉自己，反正靠着脚上这双帆布鞋和手中这个塑料袋已经走了那么远了，只要动动脑，牙刷和剃须膏都可以塞到裤袋里，止汗剂和洗衣粉则可以放到另一个裤袋里。所以他转而去了火车站旁边的一家咖啡室。

二十年前奎妮肯定也来过埃克赛特。她是不是从这里就直接到贝里克去了？她有亲戚在那儿吗？朋友呢？从来没听她提起过。有一次在车上广播听到一首歌，是《铿锵玫瑰》。她哭了。低沉的男音填满车厢，又稳又沉，这让她想起了父亲，她在抽泣间说，他最近刚刚去世。

“真不好意思，不好意思。”她低声说。

“没事的。”

“他是个好人。”

“那当然。”

“你也会喜欢他的，弗莱先生。”

她给他讲了一个父亲的故事。小时候，父亲会和她玩一个游戏，假装她是透明的。“我在这里！在这里！”她笑着说。而他则会一直低着头，好像压根看不见她一样，还喊着：“快过来呀，奎妮，你在哪里？”

“很好玩呢，”她用手帕捏捏鼻尖，“我真想他。”连她的悲伤都带有一种浓缩的端庄。

车站咖啡室热闹非凡。哈罗德看着那些来度假的人带着各自的行李箱和背包在桌椅间狭小的空间里谈判，问自己奎妮是不是也曾在这里落脚。他想象着孤零零的她穿着那身过时的套装，苍白着脸，坚定地看着前方。

他真不该让她就这样离开的。

“劳驾，”一个温柔的声音传来，“请问这个位子有人吗？”

他摇摇头，将思绪拉回现实。一个衣着光鲜的男人站在他左边，指着他对面的椅子问道。哈罗德擦擦眼睛，又惊讶又羞愧地发现自己又落泪了。他告诉那人座位没人，可以随便坐。

那人一身时髦的套装，深蓝色衬衫，配小小的珍珠链扣，身材消瘦，举止端庄，一头银发梳得整整齐齐，连坐下都要仔细调整双脚的位置，这样裤子的折痕就可以和膝盖对齐。他举手到唇边，以一种优雅的姿势托着头，看起来正是哈罗德一直想成为的那种人。用莫琳的话说，就是出身优越。也许他看得太专注了，侍应上了一壶锡兰红茶（不加奶）和一碟茶饼之后，那位绅士就颇有感触地发话了：

“道别总是不易。”他倒一杯茶，加了柠檬。

哈罗德解释他正在走路去看望一个自己多年前辜负了的女性朋友，希望这不会是告别，而是希望她可以活下来。说这话的时候他没有直视那个绅士的眼睛，而是盯着桌上的茶饼。饼上的黄油已经溶了，看起来像金色的糖浆。

绅士将茶饼从中切开，切成细细的一片一片的，边吃边听哈罗德说话。咖啡厅里又吵又乱，窗户上都是雾气。“奎妮不是很讨人喜欢的那种女人，她一点也不像酿酒厂里其他女工那么小鸟依人。她脸上还有些汗毛，当然不是胡子那种，但总有人取笑她这点，给她起绰号，这让她很难过。”一口气说下来，哈罗德甚至不确定对方听不听得到。他惊讶于那绅士将一片片茶饼送入齿间的利落手法，而且他每吃一片都要擦擦手。

“你要不要也来一点？”绅士说道。

“不用了不用了。”哈罗德举起双手直挡。

“我吃一半就足够，浪费就太可惜了。请不要客气。”

银发绅士将几片切好的茶饼整齐地排放到一张餐巾纸上，然后把碟口转向哈罗德，将完整的那一半递给他。“我可以问你一个问题吗？”他说，“你看起来也是个大方正派的人。”

哈罗德点点头，因为茶饼已经送进嘴里，总不可能吐出来再回答问题。他突然伸手想捞起茶饼上往下滑的黄油，但黄油直滑到手腕，把他的袖子都弄脏了。

“我每周四都来一趟埃克赛特。早上坐火车过来，第二天一早坐火车回去。我来这里是为了见一个年轻人，我们会做一些事情。没有人知道我这一面。”

银发绅士停下来倒了杯茶。茶饼卡在哈罗德的喉咙里，他能感觉到对方的眼睛在搜寻他的眼神，但他实在抬不起头来。

“我可以继续说下去吗？”绅士说。

哈罗德点点头。他大力咽一下，那块茶饼挤过扁桃体，挤下食道，疼了一路。

“我很喜欢我们的相处，否则我也不会来。但我越来越喜欢他了。事后他会给我拿杯水，有时会说几句话。他小时候得过小儿麻痹，所以走路有点拐。在这个行业，他只剩下几年了。”

银发男人第一次踌躇起来，好像在和内心打架。他拿起茶杯递到嘴边时，手是颤抖的，茶水漫过杯沿洒到了茶饼上。“他打动了我，这个年轻人，”他说，“他用一种言语无法表达的方式感动了我。”棕色的液体顺着他光洁的下巴流了下去。

哈罗德扭头看向一边，想站起来，但意识到这样不行。毕竟他吃了人家的茶饼。但同时他又觉得这样目睹他人的无助也是一种侵犯，而人家对他可是和蔼大方、礼貌优雅的。他真希望那男人没有弄洒手中的茶，又希望他会擦掉，但他没有。他只是坐在那里，任茶水流下，一点都不在乎。那茶饼眼看着就要毁了。

那男人艰难地继续下去，语速慢下来，慢慢变成只言片语了。“我会舔他的运动鞋，这是我们会做的事情之一。但我今天早上才发现他的鞋子脚趾那个位置穿了个小洞。”他的声音颤抖起来，“我想给他买一双新的，又怕冒犯了他。但我又忍受不了他穿着破了的运动鞋走在街上，他的脚会湿的。我该怎么办？”他的嘴紧紧抿起来，仿佛在努力把即将喷涌而出的痛苦咽回去。

哈罗德想象着火车站月台上站着一个绅士，穿着时髦套装，和旁人看起来一模一样。全英格兰的绅士都是这样的，一个个买着牛奶，给自己的汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”，每天都要装，还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独感。又感动又惭愧的哈罗德递过去一张餐巾纸。

“我想我还是会给他买双新鞋的。”哈罗德说。他终于抬起眼看着银发绅士。他的虹膜是水蓝色的，眼白的地方都红了，看着就觉得痛。哈罗德的心像被什么咬了一下，但他没有移开眼神。两人就这样对坐了一会儿，一言不发，直到哈罗德心中一亮，笑了起来。他明白了，在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一路走过去，他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。

那位绅士也笑了。“谢谢。”他擦了擦下巴、手指，然后是杯沿，“我想我们应该不会再见了，但我很高兴今天遇见了你。我很庆幸我们说了话。”

他们握握手，分开了，将没吃完的茶饼留在了原地。
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9　莫琳与戴维

莫琳分不清到底哪件事更难以忍受：是刚知道哈罗德要走路去找奎妮时的惊讶，还是随后取而代之的愤怒。她收到他寄的明信片，一张来自布克法斯特，另一张来自达特茅斯火车站（“希望你一切都好。H.”），都没有给她带来半点真正的安慰或解释。晚上她经常会接到哈罗德的电话，但那时他往往是累得连话都讲不清楚了。那笔用来养老的退休金看来再过几周就会被挥霍殆尽。他怎么可以这样离开她，在她忍了他四十七年之后？他怎么可以这样侮辱她，让她连对着自己的儿子都倾诉不出口？门廊桌上一沓薄薄的，写着“H.弗莱先生收”的账单每天都在提醒她：他已不在。

她找出真空吸尘器，将哈罗德留下的痕迹——一根头发、一枚纽扣，通通吸掉。她用杀菌剂喷遍他的床头柜、衣柜和床。

让莫琳头痛的不仅仅是怒意，还有该如何向他们的邻居解释这件事。她已经开始后悔“哈罗德扭伤了脚踝卧床休息”的谎言，雷克斯几乎每天都来一次，问哈罗德想不想和他聊一聊，还带来问候的小礼物：一盒牛奶糖、一副纸牌、一篇本地报纸上剪下来的草坪护理介绍，以至于莫琳现在都不敢抬头看向大门，怕又会透过门上的磨砂玻璃看见那个肥壮的身影。她也想过要不要告诉他哈罗德已经进了医院急诊，但雷克斯肯定会更加焦虑，她可应付不来。再说他可能会主动提出开车送她去医院。这间房子现在比哈罗德离开之前更像一个监狱了。

哈罗德离家一周后，在电话亭给莫琳打了个电话，说会在埃克赛特多待一晚，第二天一早就往提伯顿出发。他说：“有时候我觉得我这么做也是为了戴维。你听得到吗，莫琳？”

她听到了。但她一句话也说不出来。

他继续说：“我常想起他，记起了很多事情，他小时候的事情，我想可能也会对我有帮助。”

莫琳吸了一口气，冰凉冰凉的，牙齿都酸了。她终于开口：“你是想告诉我戴维希望你走路去找奎妮·轩尼斯？”

电话那头安静了，良久，传来一声叹息：“不是。”声音呆滞、阴暗，直往下沉。

她继续说：“你告诉他了吗？”

“没有。”

“看见他了？”

又一句，“没有。”

“那就是啊。”

哈罗德不说话了。莫琳在地毯上来回踱步，看拿着有线电话能走多远距离：“如果你真的要去找这个女人，如果你不带地图、不带手机就想跨越整个英格兰，连说都不跟我说一声；那么我请你至少承担起自己的所作所为。这是你的选择，哈罗德。不是我的。更不是戴维的。”

说完这番义正词严的控诉，她除了挂电话，已经没有别的选择。莫琳马上就后悔了，她试着打回去，但号码不通。她有时就是会这样，说一些口不对心的话，已经成为习惯了。她试着找些事情分散注意力，但唯一还没洗过的东西就是那窗帘，而她实在无法鼓起劲将它拆下来。第二天，夜幕来了又去了，什么事都没发生。

莫琳睡得并不安稳。她梦见自己在一个社交场合，人人都穿着晚装，戴着黑领带，没有一张她熟悉的面孔。她坐下来想吃东西，一低头却发现大腿上是自己的肝脏。“幸会幸会。”她赶紧对身边的男人说话，在他注意到之前遮住那肝脏。但无论她怎么抓，肝脏都要从她指间滑落，最后肝脏终于被压扁，有一部分还被挤进了指甲缝里。正当她实在不知道怎样才能稳住之际，侍应来了，送上一道道盖着银色盖子的菜。

奇怪的是，她的身体并不疼，或者说不那么疼。她感觉到更多的是惊慌，是失措带来的痛苦。那惊慌像皮疹一样袭来，连头发下的皮肤都感到一阵刺痛。怎样才能趁没人注意把肝脏放回身体里？身上没有伤口，要从哪里塞进去？无论莫琳如何用力在桌底下甩着手，依然满手都是肝脏的碎片。她试着用另一只手抹掉粘着的东西，但很快两只手都弄脏了。她想跳起来，想尖叫，却知道不能这么做。她必须保持非常镇定，非常安静，不能让任何人知道她手里握着自己的肝脏。

四点一刻，莫琳浑身是汗地惊醒，伸手打开床头灯。她脑海里满是此刻远在埃克赛特的哈罗德，是快要被花光的退休金，还有雷克斯和他送来的礼物。她想着在屋子里驱散不去寂静，她无法再承受下去了。

天亮后不久，她向戴维坦白了一切：父亲离开了，上路去找一个过去的女人。他听着。“你和我都没有见过这个奎妮·轩尼斯，”莫琳说，“但她以前在酿酒厂做过，是个会计。我猜她是个老姑娘，非常非常寂寞。”然后她告诉戴维她爱他，希望他有空来坐一下。他回答他也是。“我该拿哈罗德怎么办呢，孩子？你会怎么办？”她问道。

他清楚地向她指出父亲的问题是什么，还叫她赶紧去一趟医生那里。他说出了她不敢说的话。

“但我不能离开家呀，”她急急说道，“他可能会回来，而我却不在。”

戴维笑了。她听着觉得有点刺耳，但这孩子从来不虚伪做作。现在她面临着一个选择：可以待在家里等下去，也可以对这件事做点什么。她想象着戴维笑的样子，泪水盈上眼眶。然后他说了一句让她吃惊的话，他说他知道奎妮·轩尼斯这个人，她是个好人。

莫琳轻轻吸了口气：“但你从来没见过她呀。”

戴维说虽然如此，但莫琳和她却是见过面的。她来过福斯桥路，带着一个给哈罗德的口信，很紧急的口信。

“那就这样吧。”一到医院上班的时间，莫琳就给医生打了预约电话。
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10　哈罗德与提示

清晨，天空是单纯的蓝色，飘着几缕白云，未沉的月亮在树影后徘徊。哈罗德庆幸自己又回到了路上。他很早就离开了埃克赛特，离开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼物放在塑料袋里，带上水和饼干，还有一管药剂师推荐的凡士林药膏，用来涂脚。“我也可以给你开一个专业的药用乳膏，但是既费时间又费钱。”那店员是这样说的。他还提醒哈罗德接下来天气会变坏。

在城里时，哈罗德的思维仿佛停滞了。现在回到野外，一个地方接一个地方地走下去，他脑海里一张张画面终于又回来了。在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。

一段路接着一段路。他看到莫琳在福斯桥路的花园里种四季豆，穿着他的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上满是尘土。他看到一只被打破的鸟蛋，想起戴维出生时也是如此脆弱，他心里充满了温柔。寂静中听到一只乌鸦空洞的哭喊，他忽然好像回到自己少年时的床上，听着同样的哭声，被寂寞吞噬。

“你要去哪儿？”他问母亲。她提起行李箱，长长的丝巾在脖子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。

“不去哪儿。”她这样说着，却伸手推开前门。

“我也想去。”在他身上已经能看出父亲的影子，幸好他的身高只到母亲的肩膀。他伸手抓住丝巾，只抓住流苏那一段，这样母亲也许就不会留意到。指尖触过丝绸，质感如此顺滑。“我可以去吗？”

“别闹了，你会好好的。你已经是个男人了。”

“你想听我讲笑话吗？”

“现在不想。哈罗德。”她把丝巾从他手中抽出。

“你弄得我很难堪，”她擦擦眼，“我的妆花了吗？”

“你很漂亮呀。”

“祝我好运吧。”她深吸一口气，仿佛就要一头扎进水里，她终于迈步走了。

每个细节都那样清晰，比脚下的土地还要真实。他能闻到她身上的麝香香水，看到她皮肤上的白色粉底。即使她已不在，他也知道她的脸亲起来一定是棉花糖味的。

“我猜你也许想试试新口味。”有一次奎妮·轩尼斯这样说道。她撬开小小的锡罐，露出里面一块块裹着糖衣的白色糖果。他当时摇摇头继续开车。这以后她再没带过棉花糖出来。

阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布兰福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打火石的颜色，而是转为暖暖的红色调。树枝被沉沉的绣线菊压低，飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对着手中的辞典，认出了老人须、铁角荷叶蕨、朝颜剪秋罗、罗伯特氏老鹳草、白星海芋，还发现从前叫他惊艳的星形小花原来叫栎木银莲。乘着兴致，他捧着辞典又走了两英里半，一直到索华顿。并没有像药剂师说的下起雨来，哈罗德觉得十分庆幸。

眼前土地开阔，向远处的山岭延展。哈罗德途经两位推着婴儿车的年轻女士，一个脚踩踏板车头戴花哨棒球帽的小男孩，三个遛狗的男人，一个徒步旅行者。他和一个想成为诗人的社工聊了一晚上，那人提议给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德拒绝了。酒精给他的过去带来了许多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜欢把歌倒过来唱，喜欢出谜语，喜欢甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，还有甘草糖。有时她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他从来不喜欢指出来。“我会给她递一杯水，希望这样可以解决问题。”

“你真是个圣人。”哈罗德讲完自己的行走计划后，那人这样评论。

哈罗德嘎吱嘎吱地嚼着一块炸猪皮，不停地说自己不是什么圣人：“我老婆也会这么说的。”

“你该看看我每天要对付的那些人。”社工说，“简直让你想放弃算了。你真的相信奎妮·轩尼斯在等你？”

“没错。”哈罗德说。

“而且你坚信你真的可以靠一双帆船鞋走到贝里克？”

“没错。”他重复。

“你害怕过吗？在你一个人的时候？”

“刚开始会，但现在已经习惯了。我知道会发生什么事。”

社工耸耸肩问：“其他人呢？像我每天都要对付的那些人，你遇到这种人又怎么办？”

哈罗德回想自己在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊讶和感动，没有一个例外。这个世界已经多了许多他在乎的人。“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。当我告诉他们自己在做什么，他们也都能明白。他们回顾着自己的过去，也希望我能到达目的地。他们和我一样，都希望奎妮能活下来。”

社工专心致志地听着。哈罗德不禁觉得有点热，松了松领带。

那个晚上他第一次做了梦。画面还没定格他就起来了，但血液从关节喷射而出的一幕依然留在脑海里，如果没有及时醒过来的话，肯定会梦见更糟的事情。他望着窗外漆黑的夜空，想起母亲离开那天，父亲盯着前门，仿佛要用意念将门“砰”一声打开，看到站在门后的母亲。他搬了一张椅子坐在那里，还抱着两瓶酒，好像就这样坐了好几个小时。

“她会回来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽全身力量倾听，小小的身体绷得紧紧的，感觉自己已经不再是人，成了“寂静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，像极了一个个空荡荡的母亲。其中一条甚至落到了那片小得可怜，被称之为“前院”的草坪上。

“发生什么事了？”隔壁屋的女士问道。

哈罗德将衣服一件件捡起来，团成一个球。上面充满了母亲的气味，她不会就这样一去不回的。小小的哈罗德要将指甲掐进手臂才能忍住不叫出声来。待他将这些画面回想一遍，晚空的漆黑终于淡了。哈罗德心情冷静了下来，躺回床上。

几个小时之后，他还不太明白到底发生了什么事，只知道自己几乎连动都动不了了。水泡还勉强可以忍受，只要贴上几片厚厚的膏药。但右腿每次一受力，脚踝就升起一阵剧痛，直刺到小腿肚子那里。他完成了平时做的事情：洗澡、吃早饭、收拾塑料袋、付钱，但只要有重量放在右脚上，他就痛得倒吸一口凉气。天空是冷冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。哈罗德顺着西尔维街走向A396国道，一路走下来，几乎什么都看不见。他每隔二十分钟就要停一下，拉下袜子，捏捏小腿上的肌肉。幸好还看不出什么劳损的痕迹。

他试着去想奎妮和戴维，分散自己的注意力，但没有成功，那些画面往往还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你没法说出非洲大陆所有国家的名字”，然而每当他试着想出一个国名来，小腿就立刻一阵刺痛，脑子就空白一片了。半英里走下来，哈罗德感觉自己的胫骨好像被锯掉了，再也承不住一点重量。他只好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经堆满了云。无论怎么看，横跨英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚下的平地都好像陡峭了起来。

他无法摆脱父亲瘫在厨房椅子上等母亲回来的画面。那画面其实一直都在，但哈罗德感觉这好像是自己第一次认真去看。父亲的裤子里或许是一片狼藉，最好还是别用鼻子呼吸。

“走开。”他说。但他的眼神一下就从哈罗德身上移到了墙上，很难确定到底是哈罗德还是那面墙碍着了他的眼。

邻居们听到发生了什么事之后都来安慰父亲。琼一直都是个很自我的人，他们说。其实这是件好事，至少你还年轻，还能从头开始。屋子里突然多了不少从前没有过的女性气息：窗子打开了、橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、水果蛋糕包在棕色的锡纸里面一包包送过来。家里从未有过这么多食物，何时开饭并不是他母亲会关心的事情。黑白照片丢进了袋子里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消失了。有时他会看见她转过街角或穿过马路，有一次还看见她来接他放学，冲过去之后才发现不过是一位陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿着妈妈的衣服。琼一直很喜欢明快的颜色。他的十三岁生日眼看着来了，又过了，她依然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的气味了。父亲开始填补她离开后留下的空缺。

“叫梅阿姨。”他说。他已经脱下了睡衣，换上一套宽宽大大的西装，甚至开始剃胡子。

“我的天，真是个小大人了。”那女人看起来只剩下从厚厚的毛领子里冒出来的一张脸，提着蛋白杏仁饼的手指就像香肠一样。“他会喜欢吃这个吗？”

想到这里，哈罗德的嘴巴湿润了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不够。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。遇上路人，他就用手帕遮住自己的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得这样快了，对液体的渴望却仍然如此强烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口子拉大一点，自己也觉得简直无法解释。牛奶还是流得不够快。再往前走几英尺，肯定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲离开的那段日子。

在那个母亲带走的行李箱里，不仅仅有她的笑声，她也把整间屋子里唯一比他高的人带走了。不能说琼是个温柔亲切的人，但她至少还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果，捏他的脸颊，甚至问他自己穿的裙子好不好看。哈罗德突然觉得这个世界好像没有了界限，每次她们一碰他，他就往后缩一下。

“我并不是说他怪，”他的梅阿姨评论道，“可他就是不愿看着你。”

哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应该去看一看埃克斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人告诉他，那本指南的内容已经过时了，除非他对豪华婚礼或神秘谋杀案有兴趣。他向哈罗德推荐比克利磨坊的手工艺礼品店，说那里还比较有可能找到合他口味和预算的东西。

哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、当地人手工做的喂鸟器，没发现什么特别感兴趣或者需要的。他有点失望，想离开，但作为店里唯一的一个顾客，又有店员盯着，好像非买点什么不可。他带着一套共四个杯垫离开了，上面印着德文郡的风景。至于妻子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会发出暗暗的红光，当她想在黑暗中写字的时候，就可以用了。

“没妈的哈罗德”，学校里的孩子都这样叫他。他不肯上学了。

“没事的。”他的薇拉阿姨说。梅阿姨离开后，她就睡了梅阿姨的位置，“他蛮会讲笑话的，偶尔也有几句点睛之笔。”

疲惫又凄凉的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，眺望着河面的景色。他和几个陌生人交谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。他在对话过程中又点头又微笑，好像在仔细聆听，实际上满脑子都是走过的旅程，过去的时光，还有自己的脚到底怎么了。情况有多严重？会不会自动消失？他早早就上床睡了，安慰自己多休息一下就没事了，但痛楚并没有好转。

“亲爱的儿子，”琼寄来的唯一一封信是这样写的，“纽西兰是个很棒的地方。我非离开不可。我不是做母亲的料。替我问候你父亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。

出发的第十天，没有一个动作不在提醒他他有麻烦了。每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是既幼稚又不恰当，连那天晚上和社工的对话也让他惭愧不已。一夜之间仿佛发生了什么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。

到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌木能看到埃克斯河面闪烁的银光，他还是宁愿自己没看到那些四棱八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大叫，叫他离开马路。他很是为现在的进度自责，照这个速度，要圣诞节才能赶到贝里克了。“连小孩子都会做得比你好。”他这样对自己说。

他想起了疯魔起舞的戴维，想起那个不顾一切往深海游去的男孩。又看到自己试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后整个脸都皱起来，“我不觉得有什么好笑的。”他说。哈罗德含泪回忆着这些画面。他向他解释笑话的笑点在哪里，说笑话就是为了让人轻松一笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德听到戴维向浴室里的莫琳重述那个笑话。“他说这东西好笑，”戴维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即使在那么小的年纪，他已经可以把话讲得如此阴沉。

哈罗德想起十八岁的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖口和裤管里伸出来。他看见这年轻人脚踩枕头躺在床上，双眼死死地盯着一个地方，哈罗德几乎要怀疑戴维是不是能看见什么他看不见的东西。他的小手腕瘦得只剩下骨头了。

他听见了自己的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。”

戴维连看都不看他一眼，继续盯着那片虚无。

哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我这样的人，怎么会有你这么聪明的孩子？”然而他最终只是看着戴维深不可测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。

戴维嘲弄地一笑，仿佛父亲讲了一个笑话。哈罗德拉上房门，跟自己说，有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容易一点。

从提伯顿开始，哈罗德决定一直顺着大路走，他安慰自己这样走线路更直。沿着大西部的线路一直走，穿过乡村小径，到A38国道位置，这样还有二十英里就到陶顿了。

暴风雨就要来了。乌云像兜帽一样盖着大地，却在布雷克顿山边留下一道诡异的光边。他第一次想起了自己没带的手机，不知道前方等着他的是什么，他很想和莫琳说一下话。树梢在花岗岩一样的天空下微微发着光，在第一阵风打到的时候疯狂地颤抖起来，树叶、短枝都卷到了空中。鸟儿在叫。远处一道雨幕出现在哈罗德和群山之间。第一滴雨落下，他把头缩进外套里。

无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上，甚至流进绑着松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下，在水洼里回旋，在排水沟里冲刷。每驶过一辆车子，雨水便溅到他的裤子上，然后顺势流入帆船鞋里。一个小时之后他的脚就全湿了，身上的皮肤被湿透的衣服粘得痒痒的。他不知道自己肚子饿不饿，也想不起自己吃过东西没有。只有右腿仍然痛着。

一辆车在他旁边停下，溅起的水花直甩到他腰上。没关系，反正已经不能再湿了。乘客座的车窗慢慢摇下来，里面传出一股新皮革和暖气混合的味道。哈罗德弯下腰。

车里有一张年轻的，干燥的脸：“需要搭你一程吗？”

“我需要走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但谢谢你停下来。”

“真的没关系的，”年轻的脸坚持，“这种天气，谁都不该待在外面。”

“我发了誓的，”哈罗德直起身来说道，“我必须一路走过去。但是非常感谢。”

接下来整整一英里，他都在问自己是不是个傻瓜，想象着坐在热气腾腾的车厢里，让双脚休息一下。如果他一路这样搭便车的话，不出几个小时就可以到贝里克了。也许第二天早晨以前就能到。他走得越久，奎妮还活着的可能性就越小。但他仍坚信她在等着。如果他没能履行自己这边的诺言——无论这“协议”看起来多荒谬——他肯定自己一定不会再有机会见到她了。

我该怎么办？给我一个提示吧，奎妮。他有可能边想边大声说了出来。他不知道自己在哪里停了下来，也不知道外面的世界是什么时候重新回到了他眼中。

一辆巨大的货车轰隆隆朝他开过来，疯狂地响着喇叭，把他从头到脚溅满了泥。

然而另一件事发生了。是那种还没结束就叫人意识到其重要性的事。快到傍晚时，雨突然停了，甚至让人怀疑是不是根本没下过雨。东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来，看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起。他动弹不得，急切地想亲眼看见每一点改变：地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，仿佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起，如缕缕轻烟。

哈罗德累得几乎抬不起腿，但他看到了这么丰盛的希望，叫人眼花缭乱。如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上，他知道自己一定可以走到贝里克的。

奎妮还活着。她也相信了。她在等他。
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11　莫琳与临时医生

接待员一个劲地道歉：因为实行了新的自动化服务台，她没法帮莫琳办理预约医生来访登记了。“但是我就站在这里呀，”莫琳说，“为什么你不能帮我登记呢？”接待员指指离主接待台几英尺的屏幕，向莫琳保证自助服务操作非常简单。

莫琳的手指湿答答的。自动服务台问：请问您是男性还是女性，她按错了按钮；输入出生日期时，她将月份输到了日期的位置。最后她只好求助于一个年轻的病人，那病人对着她的肩膀结结实实打了一个喷嚏。到她登记完，身后已经排起一条短短的队伍，有人抱怨，有人呻吟。屏幕上跳出一行字：请咨询主接待台。整条队伍都不约而同地摇摇头。

接待员又一次忙不迭地道歉。莫琳平时看的医生临时有任务不在，但她可以选择看一个代理医生。

“为什么我刚来的时候你不告诉我？”莫琳大声说。

接待员开始念叨第三遍道歉辞。“都是那个新系统，”她说，每个人都要通过这个系统才能查询出结果，“连领养老金的老人也一样。”她问莫琳愿不愿意第二天早上再来一次，莫琳摇了摇头。如果回去，不知道还能不能鼓起这勇气再来一趟。

“您要喝杯水吗？”接待员说，“您脸色有点苍白。”

“我坐一会儿就好。”莫琳说。

戴维说她能自己离开屋子，这当然是对的，但他不知道一路上的焦虑有多难熬。并不是因为她想念哈罗德，她告诉自己。但独自一人走在外面这个世界的确是一个新挑战，叫人害怕。无论走到哪里，人们都做着最平常不过的事情：开车、推婴儿车、遛狗、回家。仿佛生活一点没变，可明明就变了。这是一个新世界，一个不对劲的世界。她将扣子直扣到脖子那里，翻起衣领包住耳朵，但空气依然凛冽，天空太开阔了，周围的形形色色太强烈了。她趁雷克斯没有看见她冲出了福斯桥路，一口气逃到市中心。码头旁的水仙枯黄了，花瓣皱起来，连春天都要结束了。

在候诊室里，她试着看杂志，但读到的只是一个个分离的单词，连不成有意义的句子。她注意到身边那些与她同样年纪的夫妻坐在一起，相互陪伴。空气中的微尘在午后的阳光中回旋飞舞，好像有人在用勺子不断地搅动一样。

一个年轻人打开诊室门叫了一个名字，莫琳继续坐着，想是谁这么久都没有反应，突然才意识到医生喊的是自己的名字，忙站起来。那代理医生看来刚刚才毕业，连那套深色的西服也撑不起来。他的鞋子擦得锃亮，突然让她想起戴维上学时穿的鞋子，心里一阵刺痛。真后悔向戴维求助，待在家里多好。

“有什么可以帮您吗？”代理医生深鞠一躬，声音细不可闻。一句话就这样无声无息地从他一开一合的嘴唇里滑出来，莫琳要努力将身子探前去才能听到。搞不好待会儿他会给她安排一个听力检查呢。

莫琳开始向他解释丈夫如何为一个二十年没见的女人离家远走，并且坚信自己的行为可以治好她的癌症。他已经走了十一天了，莫琳絮絮说着，手里的手帕拧成一个结。“他不可能走得到贝里克的。没有地图，又没有合适的鞋子，连手机都没带。”一口气向陌生人说完一切，她不能自已，几乎哭了出来。她鼓起勇气偷偷瞄了医生一眼，他就像刚被人狠狠踩过一样，眉头的川字像用黑笔填过。

他慢慢开口，好像在寻找合适的词汇：“您丈夫以为他正在拯救一个旧同事？”

“是的。”

“治好她的癌症？”

“没错。”莫琳不耐烦起来。她要的不是解释，而是他马上可以理解。她来这里又不是为了帮哈罗德辩护。

“他认为自己可以怎样救她呢？”

“他好像觉得徒步走过去就可以救她。”

他的脸沉下来，这下子下巴上也多了几条深深的线：“他以为走一段路就可以治愈癌症？”

“是一个女孩子给他的启发，”她回答，“在一个加油站里，她还给他做了个汉堡。哈罗德在家从来不吃汉堡的。”

“一个女孩子告诉他，他可以治好癌症？”再这样下去，这可怜的男孩恐怕整张脸都会掉下来。

莫琳摇摇头，试着理清条理，突然感到一阵疲惫。“我很担心他的身体。”她说。

“他身体还健康吗？”

“他有点近视，两颗门牙都补过。但我担心的不是这个。”

“他认为可以通过走路治好癌症？我不明白。他有宗教信仰吗？”

“他？他只有在倒车不小心轧到花园时才会叫上帝。”她笑了一下，让他知道自己是在开玩笑。医生看起来更迷惑了。“哈罗德六个月前退休了，退休后他就变得非常——”她停下来，努力搜寻合适的字眼，“——安静。”她说。

“安静？”他重复。

“每天都坐在同一张椅子上。就这样，一整天。”

代理医生的眼睛亮起来，孩子气地点一下头。“我知道了。抑郁。”他一下拿起笔，拔掉笔盖。

“我想不是抑郁，”她感觉到心跳加快了，“问题是，他有老年痴呆。”喏，她说出来了。

代理医生的嘴张开了，下巴发出惊慌的一声“咔”。他将笔放回桌面，没有盖上笔盖。

“他有老年痴呆，还要走路去贝里克？”

“是的。”

“弗莱夫人，您先生目前吃的是什么药？”一段肃穆的沉默，莫琳打了个寒战。

“我说的老年痴呆，”她慢慢开口，“还没确诊。”

代理医生又放松下来，几乎笑了：“您是不是想说他很健忘？有点老态了？忘记带手机并不代表他有老年痴呆呀。”

莫琳生硬地点点头。很难说哪件事让她更生气，是他刚才说“老态”时向她眨眨眼，还是他脸上现在挂着的那个居高临下的笑容。“他有家族遗传，”她说，“我认得出那些迹象。”

然后她简要说了一下哈罗德的过去：他父亲从战场回来，成了酒鬼，日渐消沉；他父母并不想要孩子；他母亲终于收拾包袱，一去不回；他父亲和好几个阿姨在一起过，在哈罗德满十六岁那天让他离了家；往后很多年，他们都没有再联系。“直到有一天，一个女人突然给我丈夫打电话，说是他的继母，叫他赶紧把父亲领回家，他父亲疯了。”

“是老年痴呆？”

“我给他找了家疗养院，但他没到六十岁就走了。我们去看过他几次，他父亲经常大吼大叫，还乱扔东西，根本认不出哈罗德是谁。现在我丈夫也在朝这个方向发展。不仅仅是健忘，还有其他迹象。”

“他有没有说话时找不到准确的字眼？有没有遗忘整段整段的对话？将东西忘在奇怪的地方？情绪有没有大起大落？”

“有，有。”她不耐烦地挥挥手。

“这样啊。”代理医生咬着下唇说。

莫琳闻到了胜利的味道。她仔细地看着他说道：“我想知道——你，作为一个医生——觉不觉得哈罗德这样做对他自己是一种危险，可不可以阻止他？”

“阻止？”

“对。”她嗓子都紧了，“可以强制他回家吗？”她脑门上的血管一下一下跳得厉害，都开始疼了，“他走不了五百英里那么远的。他救不了奎妮·轩尼斯的。一定要让他回来。”

莫琳的话在沉默中着地。她双手合十放在膝盖上，摆好双腿。来这里要说的已经都说了，但还没有得到想要的东西，所以她需要调整姿势，以控制内心翻腾的不安。

代理医生呆住了。她听到外面有个婴儿大声哭喊，心里希望能有个人将他抱起来。医生开口道：“看来我们有一个特殊个案，需要警方介入。您的丈夫进过精神病院吗？”

莫琳从医生诊室冲回家，羞耻得想吐。对哈罗德的过去以及行走计划的一番解释逼着她头一次从哈罗德的角度去看待这件事情。这个决定是疯狂的，不符合他性格的，但绝对不是老人痴呆作祟。如果哈罗德真是出于信念不顾一切地这样做的话，这事甚至还有一丝浪漫的影子。她告诉代理医生自己需要好好想一想，或许只是瞎担心。哈罗德不过是老了一点，他很快就会回来的。或许他已经回来了呢。最后她只让医生给自己开了几片低剂量的安眠药。

走在通向码头的路上，真相如刺破黑暗的光线袭来。她和哈罗德凑合这么些年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情。她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤单。莫琳从市场买了一条排骨和一棵已经开始发黄的花椰菜。

“就这些吗？”收银台的女孩问。

莫琳说不出话来。

她拐进福斯桥路，想着屋子里等待她的寂静。那些没付的账单，咄咄逼人的账单，码得整整齐齐的。她的身体好像越来越重，步子越发慢了。

回到小花园门口，雷克斯正在用篱笆修剪树篱。

“病人怎么样了？”他问，“好点了吗？”

她点点头，走进房去。
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12　哈罗德与骑自行车的母亲

奇怪的是，多年前正是纳比尔先生把哈罗德与奎妮分在了一组。他将哈罗德召到他那包满了木板的办公室，说他想让奎妮下酒吧去查账，因为信不过那个小老板，想突击检查一下。但奎妮不会开车，所以得有人送她过去。他仔细考虑过了，纳比尔边说边抽出一支烟，哈罗德作为年资比较高的销售代表，又结了婚，绝对是不二人选。纳比尔站着的时候双腿跨得很开，仿佛占据更多面积就表示他更强大似的，事实上，他不过是穿着闪亮西装，才到哈罗德肩膀高的老滑头罢了。

除了点头，哈罗德当然没有其他选择。但内心里他很是为这件事紧张。自从文具柜尴尬的一幕，他们再没有说过话。而且他一向将车里的时间看作是自己的私人时刻，毕竟他又不知道奎妮喜不喜欢听广播二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受的了，对女同事他真是一无所知。

“那就这样定了，”纳比尔先生伸出手，又小又湿，握着像一只小小的蜥蜴。“夫人还好？”

哈罗德支吾着回答：“她很好，您的——？”他心里慌了起来。纳比尔先生六年里已经娶了第三个老婆，这次是一个金发盘得高高的前酒吧服务员。纳比尔可不喜欢别人忘记自己老婆的名字。

“维朗妮卡很好。听说你儿子进了剑桥？”

纳比尔突然咧嘴一笑，话题一转，哈罗德根本不知道接下来的会是这样一句：“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一道烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知下属不会出言反驳。

哈罗德低下头。桌面上立着纳比尔先生心爱的穆拉诺玻璃小丑系列，有些长一张蓝色的脸，有些慵懒地靠躺在椅子上，有些在弹奏乐器。

“别乱碰，”纳比尔突然举起手一指，像瞄准手枪一样，“那可是我母亲留下来的。”

谁都知道这是纳比尔先生的重要藏品，但在哈罗德眼中，这些畸形的小玩偶诡异极了，四肢与脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏土，颜色也凝结了。他不禁有种错觉，它们都在嘲笑他，他心中油然升起一股怒气。纳比尔将烟头往烟灰缸一拧，走到门边。

哈罗德经过时他加了一句：“还有，看着点轩尼斯。你知道那些婊子都是什么破德性。”他用指尖点一下鼻子，此刻他的手又成了某个他们共享的秘密的指针，而不是手枪了。只是哈罗德一点也不明白他说的是什么。

他心想虽然奎妮那么能做事，是不是也快要被纳比尔先生赶走了。他从来不太信任比自己能干的人。

几天后就是他们第一次合作的日子。奎妮抓着她的方形手袋上了哈罗德的车，仿佛两人要去超市购物，而不是去酒吧查账。哈罗德认识那个酒吧老板，那人最多也只能算是个靠不住的家伙。他真为奎妮担心。

“我听说你会捎我一程，弗莱先生。”她稍稍有点冷淡地说。

两人一路沉默。她坐在副驾驶位上，姿势非常端正，双手握成两个粉红色小球，放在大腿上。哈罗德从来没试过这么小心地拐弯、踩离合、拉手刹。到达后，他
 跳下来打开副驾驶座的门，等着她的脚慢慢地伸出来，踩到地上。莫琳的脚踝非常小巧，是哈罗德的软肋。奎妮却有着厚重的脚踝，跟他的脚踝一样，哈罗德想。她缺乏一些女性化的身体特征。


他一抬头，尴尬地发现奎妮正盯着他。“谢谢了，弗莱先生。”她终于开口说了一句话，然后挽着手袋踏着小碎步离开了。

哈罗德正在检查啤酒库存，突然惊讶地发现酒吧老板满头大汗地过来了，脸涨得像甜菜根一样红。

“操，”他说，“那女人简直是个怪物，什么都瞒不过她。”

哈罗德突然生出一丝钦佩，还有小小的骄傲。

回程路上，她又回到沉默静止的状态。哈罗德甚至怀疑她是不是睡着了，但如果她还醒着，发现他去看她，又显得十分鲁莽。车子在酿酒厂停车场慢下来时她突然说了一句：

“谢谢。”

哈罗德含糊地嘟囔了一句“很乐意帮忙”之类的话。

“我是说谢谢你上次，在文具柜那次。”

“不用介意。”他回答，真心不想再提这事。

“我当时非常低落。你人太好了，我早就该道谢的，但始终有点尴尬。真不该这样。”

他无法直视她的眼睛。即使没看，他也知道她一定咬着嘴唇。

“我很高兴能帮一点忙。”他又将驾驶手套的摁扣重新摁上。

“你是一个正人君子。”她慢慢地说，哈罗德第一次听到了这个词组真正的意思：正人，君子。说完她就在他帮她开车门之前下车走了。他凝视着她穿着棕色套装的背影，利索地稳步穿过停车场，这景象让他心痛：她就是有这样一种诚实的朴素。那晚上床后哈罗德偷偷向自己保证：无论纳比尔先生到底因何对奎妮作出粗鲁评价，他下次都要站出来为她说话。

莫琳的声音穿过卧室里的黑暗传过来：“今晚你可别打鼾。”

第二十五天，一层厚厚的乌云灰压压地盖住天地，一场又一场的豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。哈罗德望着前方，努力寻找一点方向感，或是乌云间透出的一丝光亮，但感觉就像是隔着家里厚厚的窗帘企望看见外面的世界一样。视野里只有无止无尽的雨。他停下来翻看旅游指南，因为这种对前方的无知实在是太难以忍受了。他感觉整个身体都在和他作对，而他已经快要被打输了。

衣服全湿了。脚上的鞋子吸饱了水，形状都变了。维特内、维斯特莱、维特伯，原来有这么多地名以“维”字开头。他把剃须刀和剃须膏忘在小旅馆的公共厕所里，也没精力重新买了。仔细检查一下双脚，他发现小腿上的疼痛已经变成看得见的问题：皮肤下出现了一条触目惊心的深红色。哈罗德第一次真真切切地害怕起来。

到森弗路德，哈罗德给莫琳打了个电话。他需要听听她的声音，还需要她提醒他此行的目的，即使她说的一切只是出于愤怒。哈罗德不想让莫琳察觉自己心中的犹豫和小腿的状况，所以他只问了她和房子的情况。她回答一切都好。她问他是不是还在路上，他说自己已经过了埃克赛特和提伯顿，正取道陶顿向巴斯进发。她问需要她给他寄什么吗？手机、牙刷、睡衣、替换的衣服？她的声音透着一种温和，但他肯定只是自己想多了。

“我很好。”他说。

“那你应该快到萨默塞特了吧？”

“我不确定，但应该快了吧。”

“今天走了多远？”

“不知道，大概七英里吧。”

“好，好。”她说。

雨打在电话亭顶上，窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。

终于她说：“我要挂了，哈罗德。有很多事情要做。”

“是，是，我也是。就是给你打个招呼，看看你是不是一切都好。”

“哦，我很好，就是忙。时间一晃就过去了，我几乎都忘了你不在。你呢？”

“我也很好。”

“那就好。”

“是啊。”

最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也算是一句话。其实他并不想挂机，就像他不想继续走下去。

他看向外面的雨，等它停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿得发亮，像颗星星。他希望它动一下，但它只是站在那里，孤零零的，浑身湿透。莫琳忙得几乎忘了他不在。

星期天哈罗德醒来时已近中午，他腿上的痛楚并未好转，窗外的雨亦没有减缓。他听到外面整个世界兀自运行的声音：车流、人流，都在奔向自己的方向。没有人知道他是谁，他在哪儿。他躺在床上，不想动，不想面对这一天的任务，但他知道自己已经无路可退。他回忆起从前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服的模样，那么完美、那么纤瘦。他怀念她柔软的指尖滑过皮肤的触感。

哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有剃须，没有洗澡，也没有检查双脚，穿鞋子时感觉就像是勉强将双脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴停当，脑子完全放空，因为无论想什么，都只会得到一个显而易见的结论。老板娘招呼着叫他吃顿早餐，哈罗德拒绝了。如果他接受这份好意，哪怕他只是允许自己和她有一刻的眼神接触，哈罗德都怕自己会哭出来。

他从森弗路德出发，每一步都走得十分艰难。他任由自己的脸庞因疼痛而扭曲，随便旁人怎么想吧，反正他只是个局外人。身体在呐喊，渴求休息，他没有停下来，他气自己这么脆弱。大片大片的雨迎面打在身上，脚上的鞋子烂得和没穿没什么两样。他真想念莫琳。

事情是怎么走到今天这个地步的？曾经一度他们也有过快乐的日子。随着戴维一天天长大，他们之间出现了一道越来越宽的裂痕，仿佛两件事是有关联的。莫琳太会做母亲了，她当然会和孩子站在同一阵线。“戴维呢？”有时莫琳这样问，哈罗德回答他刷牙时听见门响了一下。“噢！对的。”她会这样回答，故意表现得好像刚满十八岁的儿子大晚上跑到外面游荡不是什么问题一样。如果他诚实地道出担心，恐怕只会让她更加忧虑。那时她还愿意下厨，那时她还没搬出房间。

就在奎妮消失前夕，一切才终于四分五裂，分崩离析。莫琳埋怨，抽泣，拳头一下一下捶在他胸口：“你还是个男人？”她这样号叫。还有一次她对他说：“都是你，一切都是你。如果不是你，什么都会好好的。”

听着这一切真是让人心如刀割。即使她事后在他怀里哭着道歉，但话已出口，覆水难收。一切都是哈罗德的错。

然后就没了。沟通、吵闹、目光交流，都没了。她甚至无须把话说出口，他只要看她一眼就知道自己无论说什么做什么都不管用了。她不再责怪哈罗德，不再在他面前哭泣，不再让他抱着她换取安慰。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，无法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开上厕所的时间，他穿衣吃早饭，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他不存在，仿佛只有忙忙碌碌不停下来才能按捺住内心的呐喊。“我走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

那些句子其实一点实际意义都没有，还不如直接说外语呢。两个灵魂之间的裂痕是无法弥补的。退休前最后一个圣诞，哈罗德向莫琳提议要不要一起参加去酿酒厂的庆祝派对，她反应过来后张大嘴死死盯着他，好像他对她做了什么似的。

哈罗德不再望向天空、山麓、树木，不再寻找能标示这趟旅程进展的标志物。埋头逆风而行，看到的只有雨，因为天地之间剩下的也只有这无穷无尽的雨了。A38国道比想象得难走太多，虽然他只在路肩上走，尽量选择栅栏和路障背后的路，但来往的车辆总是太快，溅起的水花每每打得他浑身湿透，险象环生。过了几个小时，哈罗德突然发现沉浸在过去的悲伤和回忆中的自己，已经朝着错误的方向走了两英里。他没有其他选择，只好原路折返。

重走来时的路比第一次更加艰难，好像总在原地打转。痛楚更强烈了，每走一步，都好像在噬咬身体。到巴格利坪以西，他终于放弃，在一家挂着“提供住宿”的农舍前停下来。

主人是个一脸担忧的男人，告诉他还有一间空房。剩下的租给六个骑单车跨越整个英格兰的女人了。“她们全都有孩子，”他说，“给人一种感觉，她们这回终于可以放松放松了。”他提醒哈罗德在这里最好低调一点。

哈罗德这一觉睡得很差。他又开始做梦了，隔壁那群女人好像在开派对，他醒醒睡睡，既担心小腿的状况，又很想忘掉这个担忧。那群女人的声音渐渐变成了当年父亲身边一个又一个女伴的声音，有嬉笑声，还有父亲终于释放那一刻的哼声。哈罗德眼睛睁得大大的，小腿一跳一跳，祈祷这一晚赶紧过去，祈祷自己身在其他任何地方。

早上，腿疼又加剧了。脚跟上方的皮肤透出一条条紫色的斑痕，整只脚肿得几乎塞不进鞋子里。哈罗德用力一挤，疼得打了个寒战。镜子里的自己皮肤晒伤了，满脸胡茬儿，形容枯槁，一脸病容。这一刻他能想到的只有父亲在疗养院里的模样，父亲连脚上的拖鞋都穿反了。“跟你的儿子打招呼呀。”看护说。他看着自己的儿子，全身抖起来。

哈罗德本想在那些骑自行车的母亲起来之前吃完早餐，然而正在他要喝咖啡的当儿，一群穿着荧光紧身服的身影伴着一阵响亮的笑声出现了。

“你知道吗，”其中一个说道，“我都不知道自己是怎么爬回那辆单车上的。”其他几个闻言都笑了。六个人里面她声音最大，看起来是她们的头头。哈罗德希望保持沉默可以被她们忽略，但她捕捉到他的眼神，向他眨了眨眼：“希望我们没有打扰到你。”

她肤色较深，脸上没有什么肉，轮廓很突出，头发短得可以看见发白的头皮。哈罗德不禁希望她能戴一顶帽子。这群姑娘是她生存下去的鼓励，她这样告诉哈罗德，如果没有她们，她都不知道自己现在会在哪里。她带着小女儿住在一间小公寓里。“我不是只求日子安稳的那种人，”她说，“我不需要什么男人。”接着她罗列了一堆没有男人也可以做的事情。好像列了一长串，但她说得实在太快，哈罗德要很专注地看着她的嘴型才能明白。腿上这样疼还要努力去看、去听、去消化，真不是一件易事。“我就像一只鸟儿一样自由。”她边说边张开双臂示意，腋下的黑毛露了出来。

四周响起一圈口哨声，还有几句“好样的！”哈罗德觉得自己最好捧一下场，但最终只拍了几下手。女人大笑着和她的几个同伴击掌，哈罗德忍不住为她这种独立特有的狂热担心。

“我想和谁睡就和谁睡。上周才和我女儿的钢琴老师睡过，有一次我参加瑜伽静修还和一个发誓禁欲的佛教徒睡了呢。”几个母亲喝起彩来。

哈罗德只和莫琳一个人在一起过。即使她将菜谱都丢掉，头发剪短，即使她晚上睡觉把房门锁起来，他都从来没想过去找其他人。他无法想象没有她的生活，那就相当于将他生活中有生命的部分裁掉，整个人只剩下一个空空的皮囊。他突然发现自己正在向那个母亲道喜，因为实在不知道该说什么好，他接着就起身想离开。一阵热辣辣的刺痛击中他的腿，哈罗德绊了一下，扶住桌子。他赶紧顺着动作假装自己其实是想挠一下手臂，用力忍住腿上一阵一阵的刺痛。

“一路顺风。”那个骑自行车的母亲说道。她站起来抱了哈罗德一下，身上有一阵橘香和汗味混合的气味，有点醒神，又有点刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自由。”脸上也满满写着自由二字。

哈罗德感到一阵寒气。他看到她手臂上爬满了粉色的、柔软的疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。他僵硬地点点头，向她道了声祝她好运。

还没走上十五分钟，哈罗德已经觉得非停下来让右腿休息一下不可。背、肩、颈、手臂，都酸痛得叫他无法集中精神。钉子一样的雨打在屋顶、路面，回弹到他身上，他不闪也不避。才一个小时，他就已经一步一拐，渴望停下来。前面有树，还有一点红，也许是面旗子。人们总在路上落下最奇怪的东西。

雨水将头顶的叶面洗得闪闪发亮，空气中弥漫着一股和脚下腐烂的软叶相似的气味。离那一点红越来越近，哈罗德微微弯下身子。这不是红旗，是一件挂在木头十字架上的利物浦球衣。

一路上他也见过几个放在路边致哀的物件，但没有一件像这件球衣一样触动他。他叫自己绕道另一边，不要看它，但终于情不自禁。他被它吸引住了，仿佛这是不该多看的禁忌。很明显，一位亲人或好友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状，还挂了一个塑料冬青环。哈罗德仔细观察那些包在玻璃纸里枯萎了的花，已经流失了颜色。还有一张装在塑料夹里的照片，照片中的男人四十来岁，壮硕、黑发，一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他对着相机笑得很开怀。湿透的卡片上写着一句话：“致世上最好的爸爸。”

给最糟糕的爸爸该写什么悼词？

“操你，”戴维嘴里挤出一句话，双腿不听使唤，差点从楼梯上摔下来，“我操你！”

哈罗德用手帕干净的一角擦去照片上的雨水，再把花束上的雨水拂去。接下来的路，他满脑子只能想到那个骑自行车的母亲。是怎样的孤独，才会促使她在自己手臂上划下一道道伤痕，任红色的血流出来？又是谁发现了她，是怎样把她救回来的？她想被救回来吗？抑或正当她以为自己已经成功逃离了生命的一刻，他们又强硬地将她绑了回来？哈罗德希望自己刚才说点什么，让她永远别再考虑这条路。如果他出言劝解过，此刻就可以把她放下了。如今见过她的面、听过她的声音，心上又多了一道重量，他实在不知道自己还能再承受多少了。他努力忽视腿上的疼痛，刻骨的寒冷，脑子里的混乱，逼自己步子再迈大一点。

临近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的房子密密麻麻地叠在一起，顶着圆圆的卫星天线。窗内一律挂着灰色的窗帘，有些还装了金属防盗网。水泥森林中仅有的几片小花园都被雨打平了，一棵樱桃树的小花被打落一地，像散落人行道上湿透了的纸屑。经过的车辆那样快，那样响，刺得人耳朵都痛起来，路面像刷了层油一样。

哈罗德最恐惧的一段回忆又冒了出来，他试着转念想奎妮，但没有用。他一鼓作气，越走越快，手肘摆动的幅度越来越大，脚步按在地面的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有什么能帮他逃避二十年前那段回忆——那个结束了一切快乐的下午。他看到自己伸手推开那扇木门，感觉到阳光落在肩上的温暖，闻到空气中微微发酵的温热的气味，听到那异于寻常的宁静。

“不要！”他张开双臂在雨中挥打。

突然他感觉小腿像炸开了一样，包裹着肌肉的皮肤仿佛被撕裂开了。地面突然升起，他伸出手想挡，但膝盖在这时不由自主地弯曲了，他整个人一下子跪倒在地上。手掌和膝盖狠狠地痛起来。

原谅我，原谅我，原谅我让你失望。

接下来他知道的，就是有人用力拽起他的双臂，开始大声喊救护车之类的话。
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13　哈罗德与医生

这一跤摔破了哈罗德的手掌和膝盖，两边的手肘也摔肿了。救下哈罗德的女人是在浴室透过窗子看见了外面缓缓倒下的哈罗德。她将哈罗德扶起来，简单查看一下塑料袋里的东西，便扶他过了马路，一边朝来往的汽车不断挥手，“医生！医生！”地喊。回到屋里，她将他放在一张舒服的椅子上，解开他的领带。房子很是疏落冷清，一台电视机立在包装箱上面，旁边有条狗正朝着一扇关着的门狂吠。哈罗德一向有点忌惮狗。

“我有没有打碎什么？”他说。

她讲了几个字，哈罗德没有听懂。

“有一罐蜂蜜，”他更紧张地问，“有没有摔碎？”

女人点点头，伸手摸摸他的脉搏。她把手指放在哈罗德的手腕上，小声数着，双眼盯着前方，仿佛能穿过墙壁看到什么似的。她很年轻，但脸上颇透着风霜，运动衫裤空荡荡地挂在身上，应该是别人的衣服，也许是个男人的。

“我不用看医生，”哈罗德沙哑着声音说，“请不要叫救护车或医生什么的。”

哈罗德并不想进这个人的家，占用她的时间，也不想和一个陌生人有过多的接触，最怕她会将他送回去。他想和莫琳说说话，又不知道说什么才不会麻烦到她。真希望刚才没有摔一跤。他本来想继续走下去的。

年轻女人递过一杯茶，将杯子的把手对着他，好让他别烫着手。她在说话，哈罗德听不清她在说什么，所以试着挤出一个微笑。但她一直看着他，等他回答。终于她又说了一遍，这回音量大了一点，速度也慢下来：

“你他妈在这种天气跑到外面干什么？”

哈罗德发现原来她有很浓重的口音，也许是东欧那边来的。他和莫琳在报纸上看到过这些人的新闻，报纸说他们是来这里找好处的。这时她养的狗吠得越来越厉害，简直像头野兽，它把它整个身体的重量都压在那个临时的笼子上，一旦挣脱，肯定会咬伤他们至少一个人才会罢休。新闻里也报道过这种事情。

哈罗德向女人保证喝完这杯茶他就会继续上路。他讲了旅程的因由，女人静静地听着。这就是他不能停下来或者看医生的原因，他答应了奎妮，绝对不能食言。哈罗德呷一口茶，望向窗外。一株巨大的树立在窗户前，庞大的根系也许正在蚕食房子的根基，要修整一下了。路上的车子一辆接一辆呼啸而过。回到外面这个想法让他恐惧，但没有其他选择了。哈罗德回过头，发现年轻女人依然看着自己，脸上还是没有一丝笑容。

“但你的情况糟透了。”不带任何情绪或评判的语气。

“是。”哈罗德说。

“你鞋子都烂了，我看你身体也差不多了，还有眼镜。”她一手拿起一片眼镜，“无论从什么角度看，你的情况都糟透了。你怎么还以为能走到贝里克？”

这让他想起戴维咒骂他的方式，好像经过了仔细的斟酌，他父亲给他的印象只值得用最肮脏污秽的字眼应对。

“我的确——就像你说的——糟透了。”他低下头。裤子满布泥点，膝盖那里磨破了，鞋子完全湿透，他后悔没有在门外脱掉鞋子再进来。“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能就会想起我，然后坚持下去。”他顿了一下，因为说这番话给他带来痛苦。“真抱歉，我的鞋子弄湿了您的地毯。”

让哈罗德吃了一惊的是，当他抬眼再偷偷看那女人时，发现她笑了。她主动提出屋子里还有一间房，可以给他留宿一晚。

上楼梯前，她踢了一下关着恶狗的笼门，让哈罗德跟上。他既怕那条狗，又不想女人为自己的病痛担心，努力赶上她的脚步。事实上，他的膝盖和手掌摔跤之后一直针刺般痛，右腿也无法承受任何重量了。女人告诉哈罗德她的名字叫玛蒂娜，来自斯洛伐克。她请他忍受一下“这狗窝”和嘈杂的噪音。“我们原以为这只是个临时的落脚点。”哈罗德努力摆出一副很习惯这种措辞的表情，不想表现得很喜欢随便评判别人。

“我说太多脏话了。”她仿佛读懂了他的思想。

“这里是你家，玛蒂娜。当然怎么舒服怎么说了。”

楼下的狗仍在嚎叫，不停用爪子抓门。

“闭上你他妈的狗嘴！”她喊道。哈罗德能看见她牙齿上的菜屑。

“我儿子想要一条狗很久了。”他说。

“那不是我的，是我父母的。”她一把推开一扇门，站到一边让他进去。

房间很空，油漆味还没散尽。墙面是全白的，床单和窗帘配了一样的紫色，枕头上有三只同色的装饰抱枕。虽然诸多抱怨，玛蒂娜仍然细心地打理房间里的布艺品，这让哈罗德很是感动。外面那棵树的枝叶已经压到了窗上。她说希望哈罗德在这里待得舒服，哈罗德赶紧回答会的，会的。终于房间里只剩下他自己一人，哈罗德躺上床放松身体，感觉每一丝肌肉都在跳动。他明知自己应该检查一下伤口，用水洗洗，但他实在没有足够的意志力去动弹了。他连脱鞋的力气都没有了。

实在不知道这样的境况该怎么走下去。他害怕了，感觉十分孤单。这让他想起十几岁时，父亲在家里喝酒，摔瓶子，和一个又一个阿姨做爱，而他只能躲在自己的房间里。他宁愿自己刚才没有接受玛蒂娜的好意。兴许她已经给医生打电话了呢。他能听得到楼下传来她的声音，但无论怎么努力，他都听不清她在说什么。或许她在和男朋友通话呢，或许她男友会坚持让她把哈罗德送回家。

哈罗德从袋子里将奎妮的信抽出来。没有了老花镜，信上的字一个个都是重的。

亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了，但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术，切除了肿瘤，但癌细胞已经扩散，没有什么可以做的了。我现在很平静，很舒服，但还是想谢谢你多年前的友谊。请代我问候你的夫人。我还十分想念可爱的小戴维呢。祝一切安好。

他几乎可以听见她沉稳的声音，就像她站在跟前一样，但那可怕的羞耻感又来了。他让一个这样好的女人失望了，而且没有尝试作任何补救。

“哈罗德，哈罗德！”

他一定要去那里，到贝里克去！他要找到她！

“你没事吧？”

他动了一下。这不是奎妮，是这个房间的女主人，玛蒂娜。哈罗德发现分辨过去和现实越来越难了。

“我可以进来吗？”她喊道。

哈罗德试着站起来，还没起身，门就被推开了。来人正好看到他奇怪的姿势，身子一半在床上，一半在地上。她站在门框下，手里捧着一盆水，两条毛巾搭在手臂上。她还带了一个塑料急救箱。“让我看看你的脚。”她向帆船鞋的方向点了点头。

“可不敢劳驾您帮我洗脚。”哈罗德这下完全站起来了。

“我不是来这里洗脚的，但你走起路来很不对头，我要看看。”

“没事，真的什么问题都没有。”

她不耐烦地皱起眉头，把水盆架在胯骨上分担一点重量，说：“那你是怎样处理伤口的？”

“贴一点胶布。”

玛蒂娜笑了，但不是因为觉得这件事情可笑。“如果你要走到他妈贝里克那么远，我们就要好好侍弄好你这双腿，哈罗德。”

这是第一次有人把这段艰辛的旅程说得好像是两人共同的责任一样。哈罗德感激得几乎流下泪来，但他只是点点头，往后坐下。

玛蒂娜跪下，扎起马尾辫，小心地将其中一条毛巾在地毯上张开，抚平皱褶。唯一的声音来自过路的车子和窗外的雨，雨水狠狠地打在树枝上，树枝又撞到窗户玻璃上。天色昏暗了，但玛蒂娜没有点灯，只是伸手掬成杯状，等着。

哈罗德脱下鞋袜，忍痛弯身撕掉新近贴上去的膏药。他能感觉到她在仔细检查。当他将双脚并排放在一起，第一次以陌生人的角度去观察时，忍不住吃了一惊，好像才发现已经到了怎样一个境况：双脚泛着一层不健康的白色，几乎发灰；袜沿在脚腕箍出一圈粉色的痕迹；脚趾、脚跟、脚背上都有水泡，有些在流血，有些已经化脓；大脚趾的趾甲像马蹄一样粗糙，近鞋头的位置还有一道蓝紫色的淤血；脚跟上起了厚厚一层硬皮，有些地方裂开了，也在流血；还有一股味道，他赶紧屏住气。

“您看够了吧。”

“还没哪，”她说，“裤腿卷起来。”

裤子拂过右小腿时一阵灼热，哈罗德哆嗦了一下。他还从来没让陌生人碰过他的皮肤呢。哈罗德想起结婚那晚自己站在镜子前，看着自己的胸膛皱眉，担心莫琳会失望。

玛蒂娜还在等：“没事的，我知道自己在做什么。我受过训练。”

哈罗德下意识地将右腿收到左腿后面藏起来：“您是说，您是个护士？”

她冷笑着看了他一眼：“医生。现在女人也可以当医生。我在斯洛伐克一家医院实习过，就是在那里遇到我男朋友的。哈罗德，把你的脚给我。我不会逼你回家的，我保证。”

他没有其他选择了。她温柔地抬起他的脚踝，哈罗德能感觉到她手心的温暖与柔软。看到右脚踝上的淤青，她一震，停下来凑过去看清楚一点。手指在受伤的肌肉上按过，哈罗德马上感觉到火烧一样的痛楚从右腿传来。

“疼吗？”

他必须收紧臀部才能勉强忍住脸部因疼痛而扭曲：“还好。”

她举起他的腿，观察小腿下方：“淤青一直延伸到你膝盖后面了。”

“不疼的。”他又说。

“如果你这样走下去，会越来越坏的。这些水泡也需要好好处理一下。大的那些我会刺穿让它流干。然后我要把你的腿包起来。你要学着怎样自己包扎。”

他看着她用针头把第一个脓包刺穿，没有一丝畏缩。她将脓液挤出来，小心翼翼地保留挂在伤口上的表皮。哈罗德任她将左脚放进温水里，这是一个极其私密的举动，几乎只发生在她和这只脚之间，与他余下的其他部分无关。他抬头望向天花板，以免不小心看到不该看的东西，这实在是非常英式的做法，但他还是这么做了。

他一直都有点太“英式”了，这里的英式是乏善可陈的意思。他是个缺乏色彩的人。别人都有有趣的故事可说，有有趣的问题可问。他不爱发问，生怕冒犯他人。他每天都系领带，有时也会纳闷自己是不是太执着于一套甚至不知道是否仍然存在的规则。如果他受到过足够的教育，读完预科，升上大学，事情或许会不一样。但十六岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把大门指给他，让他离开了。大衣也不是新的，有着浓浓的樟脑丸气味，内衬袋子里还有一张公共汽车票。

“想到他要走就蛮伤心的。”希拉阿姨这样说，虽然她并没有哭。在所有阿姨里，他最喜欢这个阿姨。她弯下腰亲了亲他，身上传来阵阵香气，哈罗德赶紧走开几步，以免作出拥抱她这种傻气的举动。

童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。历史就是历史，你无法逃离你的出身。就算你戴上领带也不会改变。

戴维不就是活生生的例子么？

玛蒂娜抬起他的脚放在自己腿上，小心翼翼地用柔软的干毛巾将脚印干，而不是擦干，挤出抗生素药膏一点点涂在伤口上。她喉咙下的锁骨心处泛起几点深深的红色，五官因高度专注而微微皱起来。“你应该穿两双袜子才是，一双不够的。怎么连步行鞋都不穿呢？”她低着头问道。

“本来想在埃克赛特买一双的，但反正也走了那么久了，就改变主意了。那时看看脚上这一双，好像也挺好，就没买新的。”

玛蒂娜抬头看他一眼，笑了。他想自己说的话至少把她逗笑了，两人之间好像又近了一点。她告诉哈罗德她男朋友也喜欢徒步行走，两人还计划今年夏天到野外度假呢。“或许你可以借他的旧鞋子穿，他刚买了一双新的。旧的还在我衣柜里。”哈罗德赶紧坚持帆船鞋就很好了，他对它们已经培养了一种忠诚感。

“如果真的起了很严重的水泡，我男朋友会用胶布贴起来继续走。”她用纸巾擦干手，动作利落，叫人看着就放心。

“我猜你肯定是个好医生。”哈罗德说。

她翻了一下白眼：“在英国我能找到的工作就是清洁工。你以为你的脚恶心？去看看我要洗的厕所吧。”两人都笑了。“你孩子后来养狗了吗？”

一种尖锐的疼痛击中他。她停下手抬起头，以为自己按到了受伤的部位。哈罗德绷直身体，调整呼吸，直到自己能再次开口说话。“没有。我也希望他养一只小狗，但没有。二十年前我辜负了他，恐怕让他非常失望。”

玛蒂娜往后一靠，仿佛要调整一下角度：“你的儿子和奎妮？你辜负了他们俩？”

她是过去很长一段时间里唯一问起戴维的人。哈罗德很想说点其他东西，又不知从何说起。此刻坐在一间陌生的房间里，裤脚卷到膝盖上，他突然非常想念儿子。“还不够好。永远不会好了。”眼泪刺痛了他的眼睛，哈罗德眨眨眼，努力忍回去。

玛蒂娜撕开一个小棉球，清洗他手掌上的伤口。消毒水像针一样刺痛了伤口，但是他没动。他让她细细地将双手清洗干净。

玛蒂娜主动借出电话，但信号很差。哈罗德试着解释自己在哪里，莫琳好像听不明白。“你跟谁在一起？”她不停地问。哈罗德不想提起脚伤或摔跤，跟她说一切顺利。时间过得飞快。

他吃了一颗温和的止痛药，但还是睡不好。窗外的车声不停地将他惊醒，被雨打到窗玻璃上的枝叶啪啪作响。他过一会儿就检查一下右腿，希望情况有好转，轻轻调换姿势，又不敢往腿上添加任何重量。他脑子里想着戴维房间里蓝色的窗帘，想着房间里的衣柜里只有自己的衣服，还有莫琳睡的客房，里面充满了她的气味。终于他慢慢闭上了眼睛。

第二天早晨醒来，哈罗德先伸了伸左手左腿，再动动右手右腿，逐个关节活动，再打一个大大的哈欠，双眼都湿了。雨声停了，阳光穿过枝叶射进窗来，在白墙上映下流波一样的树影。他伸了个懒腰，马上又睡着了，直睡到十一点才起来。

玛蒂娜检查完哈罗德的腿，说已经好一点了，但最好还是不要马上开始走路。她给伤口换过药，问他要不要再多留一天，她父母的狗会很喜欢有个玩伴。她还要工作，那条狗太孤单了。

“我以前有个阿姨，也养了一条狗，”他说，“没人的时候它会咬我。”玛蒂娜笑了，哈罗德也笑起来，虽然那是他小时候感觉孤独的缘由之一，也让他吃了几回不轻不重的痛。“在我十三岁生日前几天，我妈离家出走了。她跟着我父亲过得非常不开心，他酗酒，而她心心念念想的就是到处旅游。我记得的就是这么多。她离开以后，有一阵子情况更坏了，隔壁的邻居也发现了。他们很喜欢来安慰他，我父亲突然又风光起来，还带许多阿姨回家。就这样变成大众情人了。”哈罗德从来没有这么坦白地谈起过自己的过去。但愿听起来不要太可怜。

玛蒂娜嘴唇一动，弯出一个笑容：“阿姨？是有亲戚关系的阿姨吗？”

“不是真的阿姨。他在酒吧里认识她们，聊几句，就一起回家里来。家里每个月都换一种香水味，晾衣绳上天天都有不同的内衣裤。我曾经躺在草地上望过去，从来没见过那么美丽的东西。”

她笑得更厉害了。哈罗德注意到玛蒂娜开心的时候整张脸的轮廓都柔软起来，脸颊也会变成一种好看的颜色，一缕头发没有扎进马尾，哈罗德很高兴她没有将它梳进去。

有那么一会儿哈罗德看到的是莫琳年轻时的脸庞，她仰头看着他，开朗的、明净的、柔软的嘴唇微微张开，等待他接下来说的话。能重新获得她注意的感觉是如此快乐，哈罗德很想再说点什么逗她多笑一点，却想不出来了。

她问：“后来你有没有再见过你妈妈？”

“没有。”

“从来没试过找她？”

“有时我也希望我找过她。我想告诉她我很好，万一她担心呢？但她天生不是做母亲的料。莫琳就正好相反，她从一开始就知道怎么去爱戴维。”

他沉默了，玛蒂娜也不说话。交代了这一切，哈罗德觉得很安心。从前和奎妮在一起的时候也是这样。他可以在车里说任何东西，深知她会把你的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄加评判，或者在以后提起来对付他。他想这就是友谊吧，他突然很后悔回避了这段友谊这么多年。

下午玛蒂娜去做清洁工时，哈罗德用胶布把老花镜粘好，把后门推开，在小小的花园里清出一小片空间来。那条狗饶有兴致地盯着他，不再乱吠。哈罗德找到她父母的园艺工具，修了修草坪的边缘，又把树篱的乱枝剪掉。腿脚走起路来还是很僵硬，又记不起鞋子放到哪里了，于是他光着脚到处走，脚下温暖的灰尘像天鹅绒一样，融化了心中的紧张。不知道还够不够时间把老是打到窗上的枝叶剪一下，但好像太高了，到处都找不到梯子。

玛蒂娜回来时带了个棕色纸袋，里面装着他的帆船鞋，重新钉了个底，还擦干净了。她甚至给它们换了新鞋带。

“在公立医院你可得不到这样的服务。”她说完就走开了，不让他有机会谢谢她。

那天晚上他们一起吃饭，哈罗德提出一定要交一点寄宿费。她对他说明天早上见，但哈罗德摇摇头，告诉她天一亮他就要起程了，以弥补耽搁下来的时间。那条狗蹲在哈罗德脚边，头枕在他的大腿上。“很抱歉没机会见见你的男朋友。”他说。

玛蒂娜皱皱眉：“他不会回来了。”

哈罗德吃了一惊。突然他需要重新审视对玛蒂娜的印象，还有她的生活，这意外的消息太残酷了。“我不明白，”他说，“他去哪里了？”

“我不知道。”玛蒂娜的脸沉下来，推开了盘子，里面的食物还没有吃完。

“你怎么会不知道？”

“我打赌你一定觉得我是他妈的疯了。”

哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同，但没有谁让他感觉特别奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。“我并没认为你发疯。”他伸出手。她盯着那只手看了好一阵子，好像从来不知道手是用来握的。他们的手指碰到了一起。

“我们一起来到英国，这样他可以更好地打拼事业。才来了几个月，就出现了一个女人，带着两箱行李和一个孩子。她说是他的孩子。”玛蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒紧紧压在哈罗德的手指上。“我不知道他另外还有一个女人，也从没听说过什么孩子。他回来时我还以为他会轰他们出去，我知道他有多爱我。但是他没有。他把那个孩子抱起来，忽然间，我发现我并不认识这个男人。我说我要出去走走，回来的时候，他们都离开了。”玛蒂娜的皮肤苍白得可以看见她眼皮上的血管。“他丢下了所有东西，他的狗，他的园艺工具，连新买的鞋子都不要了。他很爱徒步的。每天早晨我醒来就想，今天是他回来的日子。但他从来没有出现。”

有好一会儿屋子里只有沉默。哈罗德又一次吃惊生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短的一瞬间不复从前。

“也许他会回来呢。”

“他不会了。”

“谁知道呢。”

“我知道。我一直等一直等，他从来都没回来过。”

她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，虽然根本无法自欺欺人。“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担心她又要指出他不可能成功，但她说的是：“如果我有哪怕一丁点你那种信念就好了。”她一动不动地坐着，哈罗德知道她是沉浸在过去中了。他还知道自己的所谓信念，实际上不堪一击。

哈罗德收拾了碗碟，走进厨房打开热水，将所有脏盘子都洗了。他把剩下的饭菜喂了狗，想着玛蒂娜在等一个永远都不可能回来的男人。又想起自己的妻子，将看不见的污渍洗得干干净净。他突然有一种奇怪的感觉，好像自己更了解她了，而且很想跟她说话。

稍后，他正在房间里整理塑料袋，走廊里传来一阵轻轻的脚步声，有人敲了敲门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步专用的袜子和一卷蓝色胶布，又给他背上一个空的登山包，再塞了个指南针到他手里。这些东西曾经一度属于她男朋友。他正想说自己不能接受更多了，她突然凑上前，在他脸颊上印下柔软的一吻，“好好去吧，哈罗德，”她说，“不用交什么租金。你是我的客人。”手中的指南针非常温暖，沉甸甸的。

正如哈罗德前一晚所说，天刚亮他就出发了。他在枕头底下塞了一张明信片，感谢玛蒂娜的照顾；又留下了那套杯垫，因为也许玛蒂娜比奎妮更需要它们。东方的夜空已经破晓，露出一道苍白的光，越来越高，最后布满整个天空。走下楼梯时他拍了拍那条狗的头。

哈罗德轻轻关上前门，不想吵醒玛蒂娜，但她其实已经站在浴室窗前，紧紧贴在玻璃窗上望着他。她知道自己应该跑出去说服他放弃，因为这注定是一个永远无法实现的疯狂梦想。他的鞋子会再次走坏，他的腿也根本未痊愈。但她没有这么做。她记得哈罗德谈起旅程时脸上的光彩。她将脸颊贴到窗户上，看着老人家一步步走出她的视线，直到她又只剩下一个人，一条狗和一双新鞋子。
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14　莫琳与雷克斯

看完代理医生，莫琳更泄气了。她羞愧地想起二十年前奎妮·轩尼斯造访他们家时的情景，她希望自己的态度稍微客气一点。

如今哈罗德不在，每个日子过完了又有新的一天，她漠不关心地看着时间流逝，不知道该怎样填满它们。那么多想法和要说的话，根本没人听。刚想起给橱柜的玻璃门打点清洁剂好好擦一擦，又不禁问自己何必呢，反正也没人看。想给卧室里的床换一张床单，又突然意识到有什么意义呢，已经没人看她。她“啪”的一声丢下洗衣篮，抱怨地嘟囔着无需任何人帮忙也可以做得好好的，谢谢费心。她打开餐桌上的地图，然而每当她尝试在上面寻找哈罗德的线路，孤独感就更加汹涌地袭来。身体里有一种空洞在蔓延，仿佛她已经不存在于这个现实的世界。

要是戴维有孩子就好了，她可以照看一下他们。现在只有她而已。

莫琳热了一个罐头汤，问自己过去二十年到底哪里出了错。和哈罗德不同，她可是有一个不错的学历的，她修过一个秘书课程，还在戴维上小学时去公开大学自学了一阵法语。曾几何时，园艺是她的兴趣，金斯布里奇路上这片小花园里曾经开满花，结满果。她每天下厨，以发掘新口味为乐。“今天我们吃意大利菜，”她会笑着踢开饭厅的门，向戴维和哈罗德展示手上的意大利芦笋饭，“Buen appetito.（好胃口）”，为什么不去旅游？去结识不同的人？为什么不在还能做到的时候享受更多床上的温存？她将过去二十年里每一个片刻洗刷、消毒、漂白、灭菌。什么都行，就是不要像现在这样停滞不前。什么都行，就是不要遇上哈罗德。

没有爱的生活不是生活。她把汤推到一边，将脸深深埋入手心。

是戴维提议将哈罗德徒步计划的真相告诉雷克斯的。有天早上他告诉莫琳他考虑了一段时间，觉得将事情说出来对她也许有好处。她笑了，向他抗议她几乎不认识这个男人。但戴维指出雷克斯是他们的邻居，她当然认识他了。

“那并不代表我们有所交谈，”她说，“他们搬来这里才六个月，他的妻子就去世了。况且我也不需要跟别人说什么，我有你呢，亲爱的。”

戴维说这当然是真的，但对雷克斯说出真相对她也有好处。她不可能一直把真相藏起来。她正想告诉戴维自己很想念他，他就说她应该马上对雷克斯澄清一切。

“你会常来看我吗？”她问。戴维答应她会的。

莫琳在花园里找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的边缘。莫琳站在隔开两家花园的篱笆旁，篱笆因地势的缘故稍稍有点歪斜。她用轻快的声音问候他最近怎样。

“忙东忙西呗。最好也只能是这样了。哈罗德怎样了？”

“他很好。”莫琳觉得腿在打战，手指也轻了起来。她深吸一口气，好像要开始一番新的长篇大论。“其实，雷克斯，哈罗德不在家。我一直在撒谎，真对不起。”她用手指紧紧按住嘴唇，不让自己多说一个字。她无法直视雷克斯。

沉默中她听到除草器放到草地上的声音。她感觉到雷克斯走近她，开口说话时传来一阵薄荷牙膏的清香：“你以为我没有发现不对劲的地方吗？”

雷克斯伸出手放在她肩上。好长时间没有和任何人接触了，莫琳肩上一松，悲伤突然颤抖着传遍了全身，泪水潸然而下。她什么都不管了。

“不如过来坐坐，我来冲壶茶。”他说。

伊丽莎白的葬礼结束后，莫琳就没有进过雷克斯家。过去几个月，她一直以为那里一定积满了厚厚的尘土，一片混乱，因为男人从来对家事都是视而不见的，尤其是在悲伤的时候。让她吃惊的是，这里一切家具都是闪亮的，窗台上的仙人掌盆栽整齐地排列着，距离完全一样，仿佛用尺子量过。没有未拆的信件堆成堆，没有泥脚印子印在地毯上，雷克斯甚至还买了一条塑料保护膜从前门铺进屋里，她记得伊丽莎白在世时还没有这东西。莫琳在圆形镜子里整理了一下仪容，擤擤鼻子。她看起来苍白又疲惫，鼻子像警灯一样闪着红光。不知道儿子听到她在一个邻居面前崩溃会有什么话说。刚才和戴维谈话的时候，她很努力地忍住了哭。

雷克斯从厨房里叫莫琳在客厅等一下。

“你确定没有什么需要我帮忙的吗？”她问。但他坚持她应该把这里当成自己家，不要拘束。

客厅和走廊一样安静，太安静了。莫琳觉得自己的存在是一种侵扰。她走到壁炉架前，凝视着伊丽莎白的照片。伊丽莎白是个很高的女人，下颌有点突出，笑声沙哑，总是一副在鸡尾酒会上发愣的神情。除了戴维，她从来没有告诉过别人，伊丽莎白总是给她一种压倒性的压力。莫琳甚至不确定她喜不喜欢自己。

一阵杯子叮叮当当的声音，门被轻轻地推开了。莫琳回头，看到雷克斯端着一个托盘站在门口。他稳稳当当地倒了一杯茶，一滴都没洒出来，还准备了一小壶牛奶。

开口以后，莫琳惊讶地发现原来自己对哈罗德的旅程有这么多话可说。她讲到奎妮的信，还有哈罗德突如其来的决定。她告诉他看代理医生的过程，还有她心中的羞辱。“我好怕他不会回来了。”她终于说。

“他当然会回来。”雷克斯说话时，声母都发得很轻，简单利落，让她心情马上安稳下来。哈罗德当然会回来。她突然感到一阵轻松，有想笑的冲动。

雷克斯递给她一个杯子。那是一件很精细的瓷器，放在配套的茶碟上。她想象哈罗德做咖啡的样子，他倒咖啡总爱倒得满满的，让人喝第一口时无法不洒一点出来烫到手。这个回忆也让她想笑出来。

她说：“刚开始我以为是中年危机，只不过因为他是哈罗德，所以总比别人慢一步。”雷克斯笑了，很有礼貌的笑，但莫琳感觉至少打破了尴尬的僵局。他递给她一盘奶油饼干和餐巾纸，她拿了一块，突然发现自己原来饿极了。

“你确定哈罗德做得到吗？”他问。

“他一辈子都没做过这样的事。昨晚他在一个年轻的斯洛伐克女人家过的夜。他根本不认识她。”

“老天。”雷克斯举起手放到嘴边，接住威化饼落下的碎屑，“但愿他一切都好。”

“我看他可好了。”

两人都笑了，然后又沉默了，距离重新出现。他们都朝对方笑笑，气氛更客气了。

“或许我们应该也过去，”雷克斯说，“去看看他是不是一切都好。我的路虎还有油，我可以做些三明治，然后马上出发。”

“也许吧，”莫琳咬着嘴唇，仔细考虑着。她很想念哈罗德，几乎像想念戴维一样想念他。很想见他。但当她考虑到下一步，追上他之后呢？她又开始挣扎。如果他不想她来，她会是什么感觉？如果他真的打算一去不回头了呢？她摇摇头：“事实上我们已经不说话了。不再像从前一样，认认真真地说话。他离家那天早上，我还在唠叨白面包和果酱的问题。果酱！雷克斯，难怪他要离开。”她又难过起来。她想起两人的床，分别放在两间房间里。想起他们的对话都浮在表面，没有任何实质意义。“我们的婚姻已经名存实亡了二十年。”

沉默中雷克斯把杯子举到嘴边，莫琳也做了同样的动作。然后他问：“你喜欢奎妮·轩尼斯吗？”

莫琳没想到他会问这样的问题，一口茶吞下去，顺带把一小块姜汁饼干冲进气管，忍不住咳嗽起来。“我只见过她一次，但那是很久很久以前的事了。”她揉着胸口，好像想把饼干碎揉下去，“奎妮消失得很突然，我只记得这个。有一天哈罗德上班回来说会计部换了新会计。是个男的，我想。”

“奎妮为什么会突然消失？”

“我不知道。有一些传闻，但那时候我们在另一个阶段了，他不说，我也不问什么。雷克斯，我们就是这样的人。如今个个都恨不得把自己最黑暗的秘密倒出来，我看着那些候诊室的八卦杂志，头都要晕了。但我们不是这样的。我们也曾经什么都说，包括那些不该说出来的话。但奎妮消失这件事，我并不想知道因由。”

她犹豫了一下，害怕自己是不是坦白了太多，不知道该怎么接下去。“我听说她在酿酒厂做了些不该做的事情，他们老板是个非常难缠的人，不会随便忘记或原谅任何错误。或许她离开反而是好事。”莫琳又看到了奎妮·轩尼斯，她和多年前一样，站在福斯桥路门口，红肿着双眼，递过来一束鲜花。雷克斯家的客厅突然变冷了，她摸摸双臂，伸手环抱胸前。

“不知道你怎么样，”他终于说，“我挺想来一杯雪利酒的。”

雷克斯开车带莫琳来到斯莱顿沙滩上的新始湾酒馆。原本冰凉的酒精喝到嘴里有灼烧的感觉，顺着喉咙烧了一路，放松了她的肌肉。莫琳告诉雷克斯重新踏足酒吧的感觉很奇妙，因为自从哈罗德戒酒以后，她也几乎不喝了。两人都说既然没有做饭的兴头，不如就在这里点个快餐配一杯红酒吧。为哈罗德的旅程碰杯后，莫琳觉得胃里轻飘飘的，让她想起年轻时第一次坠入爱河的感觉。

天还不晚，他们酒足饭饱，又沿着海边走了一段。刚才那两杯酒让莫琳觉得身体暖暖的，脚步有点浮。一群海鸥乘风飞过。在这里有鸣鸟，雷克斯说，还有带冠油鸭：“伊丽莎白从来对野生动物不太感兴趣。她说它们长得都一样。”有时莫琳把他的话听进去了，有时没有。她脑子里想着哈罗德，回味着四十七年前两人初次见面的情景。真奇怪，她把那晚的细节都放到哪儿了，怎么遗忘了那么久？

她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中央摇摆，衣袂如翅膀张开，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样近，她能感觉到他身上散发出的热量。

如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。他说了什么？无论说了什么，都肯定是极其有趣的内容，因为两人都笑得歇斯底里，还尴尬地打起嗝来。她想起他转身走向酒吧取水时衣角扬起的样子，想起自己乖乖地站在原地等他。那时好像只有当哈罗德在附近，世界才有光。那两个跳得、笑得如此畅快的年轻人如今去了哪里？

莫琳意识到雷克斯不说话了。他看着她。

“在想什么？”

她笑笑摇摇头：“没什么。”

他们站在一起，望向水面。西斜的太阳朝海平线划下一道红痕。不知道哈罗德今晚睡在哪里，真想跟他说一声晚安。莫琳沉思着，转回头，在薄暮里寻找今夜第一颗闪亮的星。
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15　哈罗德与全新的开始

豪雨过后带来一番万物复苏的景象，树和花都争先恐后爆发出各种颜色和香气：蓊郁的七叶树颤颤巍巍地盛着新生的塔状花絮：白色峨参像圆圆的伞面散落在路边；杂乱的蔷薇从路旁花园探头探脑地伸出来；大朵大朵的芍药像折纸工艺品一样，开得正欢；苹果树上的花开始掉落，小小果子珠玉一般挂在枝头；活泼的风铃草如丰润的流水覆于林地上；蒲公英头上挂满了毛茸茸的种子。

六天里哈罗德坚定不移地走着，穿过奥特里、布尔顿、格拉斯顿伯里、威尔斯、拉德斯托克、皮斯登圣约翰，终于在一个周一的早晨到了巴斯，平均下来每天恰恰走了八英里。他听了玛蒂娜的建议，买了防晒霜、药用棉、指甲钳、膏药止血贴、消毒药膏、鼹皮水泡保护膜和肯德尔薄荷蛋糕，预防万一。他还补充了一下洗漱用品，重新买了一盒洗衣粉，和玛蒂娜给他的胶布一起整整齐齐放进了她男朋友的背包。经过商店看到玻璃墙反射的影像，这男人看起来坚定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是他自己。手中的指南针始终稳稳地指向北方。

哈罗德相信自己的旅程真正开始了。他还以为在决定向贝里克进发的那一刻就开始了，现在才发现当初的自己多么天真。有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。他直面并克服了自己的短处，所以现在终于可以说他的旅程真正揭幕了。

每天早晨，太阳升上地平线，爬到最高点再回落，这一天就宣告结束，为下一天让路。哈罗德花很长的时间看天，看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。到傍晚暮色则在树底投下长长的影子，变成黑暗汇聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走，看见一座座电缆塔在薄薄的白雾中显出头来，就会忍不住脸上的微笑。山势柔软了，平缓了，在他面前展现出一大片温和的青绿。他穿过广阔的萨默塞特湿地，看过银光一般闪烁的水流。格拉斯顿伯里突岩远远伫立在地平线上，在他前方看不见的还有门迪普山。

慢慢地，慢慢地，哈罗德的腿开始好起来。淤青从紫色转淡为绿色，再隐成浅浅的黄色阴影，他终于不再担心。如果说他的心态有什么变化的话，那就是更坚定了。提伯顿和陶顿之间的旅程充满愤懑与痛苦，那是因为他强求了自己的身体，承担无法承受的东西，所以行走最终变成了一场与自己身体的战役，他输得无可奈何。现在他每天早晚练习一套温和的拉伸动作，每两个小时让身体休息一下，在脚上水泡感染之前就加以处理，还带上了新鲜的饮用水。再次审视他的野生植物百科，他找到了许多开花灌木的名字，知道了它们的用途，哪些会结出水果，哪些可用于烹饪，哪些是有毒的，还有哪些叶子有药用价值。野生大蒜在空气中投下特有的甜辛气。哈罗德又一次吃了一惊，原来只要知道寻找的是什么，就往往能从身边随手拈来。

他依然给莫琳和奎妮寄明信片，告诉她们自己的进度，每隔一段时间就给加油站女孩写封信。在那本《大不列颠旅游指南》上，哈罗德标记了斯特雷特的鞋子博物馆，还看了看克拉克村的商店，虽然内心深处，他依然觉得在经历这么多以后丢弃那双帆船鞋是错误的。在威尔斯，他给奎妮买了一块可以挂在窗上的玫瑰石英，给莫琳买了一支小树枝雕成的铅笔。虽然几个很热心的妇女协会成员一个劲儿地向哈罗德推荐马德拉蛋糕，他最终还是选了两顶手织贝雷帽，恰恰是奎妮最爱用的那种棕色。他还去了教堂，在教堂顶上一泻而下的寒光里静坐，想到好几个世纪前建造教堂、桥梁、轮船的人们。现在回头看，他们又何尝不是受到信仰的敦促才做下了创举呢？在没人注意的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在自己身后的人和旅程尽头的人祈祷，并祈求上帝帮助自己坚持下去。他还为自己从前没有形成信仰而道歉。

一路上见过的人，有白领、遛狗的人、逛街的人、上学的孩童、推婴儿车的母亲，有跟他自己一样的徒步旅行者，还有几个旅行团。他遇到一个税务稽查员，因为信奉德鲁伊特教，已经有十年没穿过鞋子。还有一个正在寻找生父的姑娘，一个向他忏悔做弥撒时上推特
3

 的神父，几个为参加马拉松训练的年轻人，还有一个带着唱歌鹦鹉的意大利人。那天下午他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的女巫，一个喝酒把房子喝丢了的醉汉，四个想找M5高速的自行车手，还有一位六个孩子的妈妈，向他倾诉生活原来可以如此孤单。哈罗德一路走，一路听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随着日子一天天过去，记忆中的时间地点渐渐开始模糊，他开始记不清那个税务稽查员是不是真的没穿鞋子，又有没有一只鹦鹉站在他肩上。但这些都无关紧要。他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。

他这样坚定地走着，好像等了一辈子就是为了离开椅子，像现在一样，走在路上。

莫琳在电话里说她从客房搬出来，回到主人房睡了。哈罗德已经一个人睡了许多年，刚听到这个消息很有点吃惊，也很高兴，因为主人房更大、更舒服，而且由于位置在房子的前方，可以看到金斯布里奇的景色。但他也觉得这意味着莫琳已经将他的东西打包好搬到客房里去了。

哈罗德想起过去，他曾经多次看着客房关着的门，心中清楚她已经完全将自己封闭，不愿再让他触碰。有时他会将手放在门把上，仿佛那是她身体的一部分，可以通过这样的方式再次感受到她。

莫琳的声音在沉默中悠悠传来：“最近我经常想起我们第一次见面的时候。”

“什么？”

“是在伍尔维奇的一个舞会上。你碰了我的脖子，然后说了一句非常好笑的话。我们笑了好久好久。”

哈罗德皱起眉，努力回想这一画面。他记得是有一个舞会，但他能想起的就是那天晚上的她有多动人、多美丽。他记得自己像傻子一样跳着舞，还记得她乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂下。但他应该没有那么大胆，穿过整个挤满了人的舞厅去跟她说话吧？也不太可能是他说了什么话让她笑得那么厉害。哈罗德怀疑是不是莫琳记错了，把别人当成他了。

她说：“嗯，我该让你继续上路了。我知道你一定很赶时间。”

用的是对医生说话的语气口吻。每次她想强调自己不会麻烦人家，就总是这样。她最后说了一句：“真希望记起那天你说的是什么。实在太好笑了。”然后就挂了电话。

接下来的一天，哈罗德满脑子都是莫琳，还有他们刚刚开始恋爱的时光。他们一起去旅行，哈罗德从来没有见过吃相如此谨慎的人，她会将食物撕成一小块一小块再放入嘴里。那时他已经开始为两人的未来存钱，早上多打了一份开垃圾车的工，傍晚下班后有一份公共汽车售票员的兼职，每周有两天在医院值晚班，周六还到图书馆打工。有时他实在太累了，会爬到书架下睡一会儿。

那时莫琳喜欢坐公共汽车，从她家一直坐到总站。哈罗德的手在卖票、帮司机摇铃，眼睛却一直看着莫琳：穿着蓝大衣的莫琳；皮肤像瓷一样完美的莫琳；眼睛绿得灵动的莫琳；她会和他一起走路到医院，哈罗德每次都边擦洗楼梯，边想她到哪儿了，她回家的路上会看到什么？她还会溜进图书馆，在烹饪书专区翻阅，而他则从主服务台那里远远望着她，脑子里除了对她的爱，就是浓浓的睡意。

他们的婚礼很简洁，到场的许多客人他并不认识，全都戴着礼帽和手套。他们也给他父亲发了请柬，幸好他最终没来，这让哈罗德很是松了一口气。

当他终于可以与新婚妻子独处，他看着房间那头的她轻轻解下裙子，既煎熬于触碰她的欲望，又因紧张而颤抖。他脱下身上从巴士站老友那儿借来的领带和外套，抬起头来，发现莫琳已经睡到了床上。她实在是太美了。哈罗德只好逃进厕所。

“是我的原因吗？”半个小时后，莫琳在厕所门外叫道。

记起这些东西是一种痛苦，当这一切已经远得永远不可追寻。哈罗德用力眨了几次眼，尝试摆脱那些画面，但它们就是不停地浮现。

穿过一个又一个人声鼎沸的城镇，走过一条又一条寥落的公路，哈罗德开始明白某些过去的时刻，仿佛它们刚刚才发生。有时他觉得自己已经脱离现在，陷入了回忆中。曾经的场景一次次重现眼前，他成了被迫留下的观众，目睹一个个错误、矛盾、不该作的选择，却无法改变任何事情。

他想起莫琳父亲去世两个月后，他突然接到一个电话，听到她母亲骤然离世的消息。他要用力抱着莫琳才让她听完了消息。

“就剩下我和你了。”莫琳抽泣着说。

他伸手抚摸莫琳日益隆起的肚子，答应她一切都会好的。他说他会照顾她。他也的确是这么想的。他最大的愿望就是让莫琳开心。

那时她还愿意相信他，相信哈罗德可以给她一切她想要的东西。他当时还不知道，现在倒是明白了。是“父亲”这个身份成了他最大的考验，也促成了他的失败。也许他余下的日子都要在客房里度过了。

一路往北，向格洛斯特郡进发。有时哈罗德的脚步如此坚定，像流水一样自然，他不用想怎样先抬起一只脚，再抬起另一只。走在路上让他坚信奎妮会活下来，他的身体也因此重新焕发生气。这几天几乎不费什么劲就可以爬上一座小山，自己是越来越健壮了，哈罗德想。

在有些日子，他会更专注于目之所见。他试着寻找达意的词汇形容每次转变，但正如路上遇到的陌生人一样，语言有时反而会把事情弄得更杂乱无章。也有些日子，他会忘了自己，忘了在走路，忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想那些可以用语言表述的东西。他感觉到肩上的阳光，看到滑翔的茶隼，将脚跟从地面抬起，交替承受身体的重量，世上就只剩下这些事了。

只有夜晚让他头疼。他继续寻找最简单朴素的旅店，但那些旅馆的房间好像成了阻隔哈罗德到达目标的障碍，他从心底觉得身体想席地而眠。窗帘、墙纸、相框、配套毛巾，都显得多余而无意义。他喜欢把窗开得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鲜的空气。他的睡眠质量却依然很差，越来越频繁地被过去的画面困扰，或是梦见自己升到高处后狠狠落下。一早起来他看着窗棂上未落的月光，有一种被困的感觉。天几乎还没亮，他就结账出发了。

走进拂晓，他惊异地看着天空从一片血红转为统一的淡蓝，仿佛是全新版本的白日狂欢。他简直不相信自己过去那么多年从未注意过。

哈罗德的旅程继续着，“这计划怎么可能完成”的问题渐渐隐到了脑后。奎妮一定在等他，他心中坚信这一点，就像看见自己的影子一样笃定。他快乐地想象自己终于到达时的场面，奎妮应该会坐在床边一张洒满阳光的椅子上看着他。他们会有好多话说，好多回忆。他还记得有一次她在回程时突然从包里拿出一条火星棒。

“你会把我灌肥的。”他这样说。

“你？你身上一点肉都没有！”她笑着回答。

就是这句话，虽然有点奇怪，但一点不让人不自在，并且从此改变了他们说话的方式。这句话说明她也会注意他，在乎他。那天之后，她每天都给他带一些糕点，彼此之间也开始以名字相称。在路上交谈是很容易的一件事，但只要一到小餐馆面对面坐下，话题就不翼而飞，不知道说什么好了。

“两个流氓叫什么？”他听到她问。两人现在已经又回到了车上。

“什么？”

“是个冷笑话。”

“哦！好。我想不到，叫什么？”

“流氓兔。”她用手紧紧捂住嘴，笑得浑身发抖，突然一声响亮的响鼻从指间漏出来，她脸都涨紫了，“我爸可喜欢这个了。”

最后哈罗德只好停下车，两人尽情笑了一顿。那天晚上在家里吃意大利烤面条加干酪沙司时他把这急转弯告诉戴维和莫琳，揭开谜底时，两人都一脸茫然。笑话不但不好笑，反而显得俗气了。

哈罗德经常和奎妮谈起戴维。不知道她现在还记不记得。奎妮没有孩子，也没有侄子侄女，因此，她对戴维在剑桥的情况十分上心。她会问，戴维是怎么找到学校的？有没有交到朋友？喜不喜欢划艇？哈罗德总是告诉她这孩子正是少年得意，虽然实情是他很少回复莫琳的信和电话，也从来没提过朋友和学习方面的事情。当然也没提起过划艇。

哈罗德从来不向奎妮提起假期后家里橱柜中堆满的空酒瓶，也不提起信封里的大麻。他谁也没说，连他的妻子也不知道。他只是把它们装起来，然后在上班途中扔掉。

“你和莫琳一定为有这么个儿子自豪，哈罗德。”奎妮说。

他细细回想两人在酿酒厂共事的时光，虽然他们都不是喜欢凑热闹的人。奎妮还记得那个自称怀了纳比尔先生的孩子，突然辞职消失了的爱尔兰女招待吗？有人说他安排那女孩把胎儿处理掉，却出现了并发症。还有一回厂里一个年轻销售代表喝得酩酊大醉，被人脱得只剩下内裤绑在厂门口，纳比尔先生还开玩笑要放狗咬他，说那会很好玩。男孩吓得尖叫起来，一股棕黄色液体顺着他的大腿流下来。

想起这一切，哈罗德心中感到一阵令人作呕的羞愧。戴维是对的，纳比尔的确是那样的人，连奎妮都比他有勇气。

他又看见她笑的模样，慢慢地，好像即使再快乐的事情也带着一股悲伤。

他听到她说：“酿酒厂出了事，就在那天晚上。”

他看到她的身体在摇晃。抑或摇摇欲坠的是他。他以为自己要晕倒了，感到她小小的手抓着自己的袖子，不停摇动。自从文具柜那次以后，她一直没有碰过他。

她说：“你有没有在听？这是很严重的事，哈罗德，很严重的事。”

那是他最后一次见她。

哈罗德不知道她为什么要帮他背黑锅，也不确定她知不知道自己有多后悔。他又问一次自己，奎妮当年为什么连再见都没说。想着这一切，他使劲摇摇头，继续往北走。

她当场就被解雇了。纳比尔的暴行传遍了酿酒厂，甚至有传言说他差点就用烟灰缸或那个小小的纸镇砸中了奎妮的头。后来纳比尔的秘书告诉几个销售代表，他从来都不怎么待见这女人，还有这女人当日是怎样坚持自己的立场的。她并没有听到奎妮每一句话，因为门是关着的，但从纳比尔先生的吼叫内容中可以推断出奎妮大概说了些什么，比如：“我真搞不懂你这么大惊小怪是做什么，我就是想帮她个忙而已！”有人跟哈罗德说：“如果奎妮是个男人的话，纳比尔先生一定会打得她胆汁都吐出来。”哈罗德当时坐在酒吧里，听得直反胃，又叫了一杯白兰地，一口喝到底。

被记忆折磨的哈罗德佝偻起双肩。他的确是个不可原谅的胆小鬼，但至少现在，他做了些实在事。

已经能看到巴斯了。天上新月如钩，地面小路曲折，把山坡割开一块一块，米色的石头在朝阳覆盖下燃烧一样发着光。今天会是很热的一天。

“爸爸！爸爸！”

他听到几声清晰的呼唤，猛地回过头来。飞驰而过的车辆擦过低垂的枝叶，除了他自己，什么人都没有。
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16　哈罗德、外科医生与著名演员

哈罗德不想在巴斯待太长时间，埃克塞特已经让他明白城市会磨蚀他朝目标进发的意志力。他要给鞋子再换个底，但补鞋匠家中有事，中午才会开业。哈罗德一边等，一边又给奎妮和莫琳选了一份礼物。炙热的阳光像一块厚厚的钢板压在修道院教堂的大院里，晃得人眼睛发疼，他只好用手遮一下。

“请您排队好吗？”

哈罗德回头看见一些外国游客，统一戴着帆布遮阳帽，来这里参观带有罗马气息的巴斯城。导游是个英国女孩，应该刚满二十岁，面容精致，说话带着一种下层阶级的颤颤巍巍。哈罗德正想解释自己不是旅行团的一员，她就向他坦白这是自己第一次带团，“他们好像都听不懂我在说什么。”她的声音听起来和年轻时的莫琳不可思议地相似，哈罗德无法挪开脚步。女孩的嘴唇颤抖着，好像随时会哭出来，那哈罗德可就惨了。他尽量往后靠，试着走进另一群快游览完的游客，但每次即将成功时他又不由自主地想起年轻时穿着蓝色大衣的妻子，他不忍心让这年轻人失望。两个小时后导游讲解完毕，哈罗德在礼物店里买了一些明信片和马赛克钥匙圈，莫琳和奎妮都有份。他告诉女导游，她将神圣温泉那部分讲解得特别精彩，罗马人实在是十分聪明。

年轻导游动一动鼻子，好像闻到了什么难闻的气味，问他有没有兴趣去一趟附近的巴斯公共浴场，那里不但可以欣赏到整个城市的美景，还可以享受一级的洗浴服务。

惊骇万分的哈罗德几乎逃一样离开了。他已经很细心地洗澡、洗衣服，但衬衫的领子还是垮了，指甲缝里也夹着污垢。他买了门票、租了毛巾才想起自己没有游泳裤，只好离开，找到最近的运动商店，这变成他出门以来开销最多的一天。导购给他拿了一堆泳衣、游泳镜，哈罗德向她解释自己是个徒步旅行者，而不是游泳爱好者，她又拼命向他推荐指南针的防水保护盖和一系列特价运动裤。

离开运动店时，人行道上挤满了人。哈罗德被挤得贴向一个戴高礼帽的维多利亚时代的铜像。

“我们在等那位超级巨星，”旁边一个女人向他解释，热气让她脸上发红，“他在签名售书。如果他能看我一眼，我想我会晕过去。”

连看到那个超级巨星都是一件难事，更别提和他对视了。他看起来不高，身边又有一面穿黑色制服的书店工作人员围成的人墙。人群又尖叫又鼓掌，摄影记者努力举高相机拼命打着闪光灯。哈罗德想，人活到这样的成就又是怎样一种感觉呢？

旁边那个女人继续唠叨她的狗也是以这位巨星命名的，是一条西班牙猎犬。她希望待会儿可以告诉他这一点。她已经在杂志上读过有关他的一切，就像朋友一样了解他。哈罗德靠着铜像想看清楚一点，但铜像狠狠戳了一下他的肋骨，嘶哑着声音让他滚远点。发白的天空亮晃晃的，哈罗德的脖子突然冒出了汗，腋下也湿了，衬衫粘在了身上。

等哈罗德回到浴场，已经有一群年轻女人在水里嬉戏，他不想惊扰她们，于是匆匆蒸了一下身就离开了。在泵房里，哈罗德问能不能给贝里克郡一个非常好的朋友带一份据说有益身体健康的圣水，工作人员给他灌了一瓶，又因为他丢了门票多收了他五英镑的费用。已经下午了，哈罗德该上路了。

在洗手间里，哈罗德突然发现身边站着的就是刚才那个签售新书的演员，他穿着皮夹克、皮裤子，脚上是一双细跟牛仔靴。他盯着镜子里的倒影，拉紧脸上的皮肤，仿佛在检查有没有丢什么东西。从近处看他的发色非常深。哈罗德不想打扰那位演员，擦干自己的手，假装在想别的东西。

“可别告诉我你也有一条狗以我命名，”演员突然盯着哈罗德说，“今天我没什么心情。”

哈罗德回答自己没有养狗，又说自己小时候被一条叫作清客的北京犬咬过好多回。也许在政治立场上这样的名字不是那么恰当，但养狗的阿姨从来不会因为他人的感受麻烦自己。“后来我的儿子想养一只小狗，我还是太害怕，拒绝了。现在我很后悔。最近我一直在徒步行走，看到一些实在还不错的小狗。”

演员转头继续关注镜子里的倒影，接着埋怨给小狗命名的事情，好像哈罗德一点没提起儿子的事。“每天都有人来跟我说他们养什么狗，现在直接就把我的名字给狗了，好像我还应该高兴似的。这群人什么都不懂。”

哈罗德嘴上附和着，心里却觉得这的确是看重他的表现。举个例子，他就想不到有谁会管自己的狗叫哈罗德。

“我用了很多年认认真真拼搏，在皮特洛赫里待了一整个剧季，但最后一部古装剧就成名了，全国每个人都觉得给自己的狗起我的名字是创意。你来巴斯是想买我的书吗？”

哈罗德坦言并非如此。他以最简略的语言介绍了奎妮的情况，觉得没必要提及想象中疗养院里的护士见到他到达时会怎样鼓掌。演员看起来在听，听完又问了一遍哈罗德准备好他的书没有，仿佛哈罗德很想让他签名似的。

哈罗德于是同意了，觉得这或许也是一份不错的礼物，奎妮一直都很喜欢看书。他正要问演员介不介意等他赶紧去买一本回来，演员又开口了。

“还是算了，全都是垃圾，里面没有一个字是我写的，我连读都没读过。我只是个到处睡女人的瘾君子。上周我和一个女人口交，下去了才发现她有那家伙。这些东西他们可不会放到书里。”

“的确。”哈罗德看向门口。

“所有访谈节目都来找我，所有杂志都要采访我，所有人都觉得我是个好好先生，其实他们根本什么都不知道。我就像扮演着两个人。现在你大概要告诉我你是个记者了吧。”他嘿嘿一笑，举手投足却让他想起戴维的莽撞冷酷。

“我不是什么记者，我不是做记者的料。”

“再跟我说一遍，你为什么要走路去布拉德福？”

哈罗德小声说了几句贝里克郡、补偿之类的话，但他还是慌张于这个明星突然的坦白，他努力不让自己表现出来。

“你怎么知道这女人还在等你？你有她的音信吗？”

“音信？”哈罗德明明听到了，还是重复了一遍。这其实是在拖延时间。

“她有没有跟你说她愿意你这样？”

哈罗德张开嘴，试了几次，都无法说出话。

“你们到底是怎么说的？”演员又问。

哈罗德用指尖碰了一下胸前的领带：“我给她寄明信片了，我知道她在等我。”

哈罗德笑了，演员也笑起来。他希望演员被说服了，因为他实在不知道还能怎样表达。有一阵子演员看起来也的确认同了，但是突然他蜜色的脸庞升起一种阴沉，好像吃了什么味道不对的东西一样：“如果我是你，我就赶紧找辆车。”

“什么？”

“徒步个毛啊。”

哈罗德的声音颤抖着：“徒步才是关键，这样她才能活下来。约翰·列侬也曾卧病在床，我儿子就在他墙上挂了一张他的海报。”

“约翰·列侬还有小野洋子和全世界的传媒报道呢。你有谁？你就有你自己，一点一点挪去贝里克郡。如果她没收到你的信呢？或许他们压根就忘了告诉她。”演员皱起眉，压下嘴角，仿佛在揣摩这个错误决定的意义，“我把车子借给你，还有我的司机。你今晚就该到了。”

卫生间的门被打开了，一位穿着短裤的男士走向便器。哈罗德耐心地等他忙完。他要让那个演员明白平凡人也可以尝试不平凡的事，这没法用逻辑解释。但他脑子里又全是一辆开往贝里克的汽车。演员是对的，哈罗德留了口信，寄了明信片，但没人能肯定她真的相信他是认真的，甚至没人能证明她的确收到了消息。他要握紧双手才能阻止它们发抖。

“我没有扫你的兴吧？”演员说。他的声音突然温柔起来，“我跟你说了我是个浑蛋。”哈罗德摇摇头，但没有抬眼，心里希望那个穿短裤的男士没有听到。

男士走到哈罗德和演员之间洗手，突然开始笑，好像想起了一件很私人的趣事：“我一定要告诉你，我妻子给我们的狗起了你的名字。”

哈罗德转身向大街走去。

空中有一层厚厚的白云，压在整座城市上头，仿佛要将城里的生命力压榨出来。酒吧和咖啡馆都摆到了路上，喝酒和逛街的人都只穿背心，几个月没见太阳的皮肤晒成了深红色。哈罗德把外套搭在手臂上，依然要不停举手，用袖子擦掉脸上的汗。杨絮种子像飞虫一样悬在半空。哈罗德走到补鞋店，门还是没开。他背包的肩带都被汗浸湿了，他不知道下一步该怎么办。

或许到修道院待一阵。他希望那里凉爽一点，再给他一点启示，但那里正在进行音乐彩排，不对游客开放。哈罗德在一小片阴影中坐下来，看了一眼铜像，直到一个小孩子突然哭喊起来，铜像突然朝她挥了挥手，还给她递过去一颗糖。哈罗德来到一家小小的茶馆，发现自己在这里可以买得起一壶小小的茶。

女侍应皱着眉说：“我们下午不供应饮料，你只能点摄政巴斯奶茶。”但哈罗德已经坐下了，只好点了一杯摄政巴斯奶茶。

这里的桌子很挤，几乎可以看见蒸腾上来的热气。店里顾客都伸开腿坐着，用店里过了塑的菜单扇着风。饮品上来时，哈罗德看到的是一小勺凝结的奶油窝在一摊脂肪里。女侍应说：“慢慢享用。”

哈罗德问她知不知道到斯特劳德最近的路，她耸耸肩。“可以请你和其他顾客搭桌子吗？”她用陈述的语气说完，就向站在门口的一个男人打招呼，示意他坐到哈罗德对面。男人面带歉意地坐下，抽出一本书。他的脸刮得很干净，头发剪得短短的，白色衬衫的领子打开着，露出V形的完美的咖啡色皮肤。他麻烦哈罗德把糖递过来，又问他喜不喜欢巴斯。他说自己是美国人，女朋友正在这里享受简·奥斯丁式的体验。哈罗德不太确定那是什么，但希望千万不要牵扯到刚才那个明星。接着是沉默，哈罗德松了一口气，他可不需要再来一回埃克塞特的偶遇了。放下心里对他人的考虑不说，他此刻非常希望身边能有一堵墙把自己隔开。

哈罗德把奶茶喝掉，却无法吃下那碟司康饼，心中有种沉闷无趣，感觉就像奎妮离开酿酒厂后那些年一样。他只是一团穿着西装的空虚，有时说话，有时听到身边人讲话，每天上车下车，上班回家，却与其他人没有真正的交流。纳比尔离开后走马上任的经理说，哈罗德应该转到幕后工作，直至退休，比如整理文件。真是一个奇怪的建议。于是哈罗德得到一张特殊的桌子、一台电脑和一个写着他名字的徽章，但从来没人接近他。他用餐巾纸盖住司康饼，不小心碰到了对面男士的目光。

“天气热得叫人吃不下东西。”男人说。

哈罗德表示同意后马上后悔了。现在对面的男人好像要将对话继续下去。

“巴斯看起来还不错，”他合上书说，“你在度假？”

哈罗德不情愿地把故事解释了一遍，能简洁的地方就一笔带过。他没有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事，但提到了儿子离开剑桥后他到湖区走过一趟，虽然他并不确定自己到底走了多远。那次他回到家后有好几周没动。

“你的儿子会和你会合吗？”男人问。

哈罗德说不会，然后询问美国人以何为生。

“我是一个外科医生。”

“我遇到过一个斯洛伐克女人，她也是个医生，但她在这里只能找到清洁工的工作。你是什么医生？”

“肿瘤科。”

哈罗德感到身体里的血加快了速度，好像一不小心开始狂跑起来。“天啊，”他说，很明显两人都不知道怎么接下去，“我的天！”

那医生耸耸肩，歉意地笑笑，仿佛希望自己做的是别的事情。哈罗德四下寻找刚才那个侍应，但她正忙着给一个顾客拿水。哈罗德热得晕乎乎的，抬手擦了擦额头。

肿瘤医生说：“你知道你朋友得的是哪种癌症吗？”

“我也不确定，她在信里说已经没有什么可以做的了，就是这么多。”哈罗德感觉自己完全暴露在医生的审视下，仿佛医生正拿着解剖刀一寸寸探究他的皮肤。他松松领带，解开了领口的纽扣。那个侍应怎么不快一点呢？

“是肺癌吗？”

“我真的不知道。”

“我可以看看那封信吗？”

哈罗德并不想给他看，但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进裤袋找到信封，整了整老花镜上的胶布，奈何脸上太湿，只好用手固定住老花镜，另一只手用袖子擦了擦桌面，然后用手帕又擦了一遍，才把粉红色信纸打开抚平。时间好像停滞了，当那个外科医生伸手轻轻将信挪过去，哈罗德的手指还在上面徘徊。

在医生看信的当儿，哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感觉自己必须保护好这封信，只要不让信离开自己的视线，就可以做到这一点。他的目光落在那句附言上：“不用回信了。”后面是歪歪斜斜的一笔，好像有人用左手写字，不小心画了一下。

医生向后靠到椅背上，发出一声叹息：“多么感人的一封信。”

哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋，擦干脸。“而且打得这么整齐，”他说，“奎妮总是这样一丝不苟，你真该看看她的桌面。”然后他笑了。一切都会好起来的。

肿瘤医生说：“但我以为是护工帮她打的。”

“什么？”哈罗德的心跳停止了。

“她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地址，这已经很不错了。可以看出她真的下了功夫。”医生露出一个笑容，明显带着安慰的意味，笑容牢牢定格在医生的脸上，好像被遗忘在了那里，或是放错了地方。

哈罗德收回信封。真相如千斤石坠到他心底，周围一切仿佛都消失了。他再也不知道自己到底是觉得热还是冷，他笨手笨脚地重新拿出老花镜，终于看到了那个不对劲的地方。怎么可能没发现呢？那稚气的，歪歪斜斜的，错落得好笑的笔迹，和信纸下方潦草的曲线一样，那是一个笨拙的签名。

是奎妮的笔迹。已经到这地步了。

哈罗德想将信放回信封，手却颤得厉害，塞到一半就卡住了。他只好把信抽出来，重新塞一遍。

过了许久，肿瘤医生问：“哈罗德，你对癌症了解多少？”

哈罗德打个哈欠，将脸上露出的情绪强按回去。轻轻地、缓慢地，医生向他解释了肿瘤形成的原因和过程，没有赶时间，也没有犹豫。他解释一些细胞怎样不受控制地分裂，形成不正常的恶性组织。世界上有多达两百种的癌症，每一种都有不同的病因和症状。他形容了一期癌症与二期癌症的区别，不同的肿瘤为何需要不同的疗法。他解释一团新的肿瘤即使扩散到其他部位还是会和原来的肿瘤一模一样，比如说扩散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞，而会是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦扩散到其他器官上，病情就会恶化。一旦癌细胞开始扩散，治疗就难上加难。举个例子，如果癌细胞蔓延到了她的淋巴系统，结局就不远了，虽然受影响的免疫系统也许会因为小小的感染崩溃得更快。“甚至是一场感冒。”他说。

哈罗德一动不动地听着。

“我并不是说癌症无药可医，如果手术失败，还有其他的疗法。作为一名医生，我绝对不会告诉我的病人完全无法可施了，除非我百分之百确定。哈罗德，你家里有妻子儿子，如果可以的话，我想说你看起来十分疲累。这一趟真的非走不可吗？”

无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套，但有一边袖子怎么都对不准，在那位医生帮忙下他才终于穿上了。“祝你好运，”他伸出手，“请让我结账，这是我能做的。”

那天剩下的时间里，哈罗德一直在街上踱步，他完全不知道目的地在哪儿。他需要有人分享他的信念，让他也相信这个信念，但他好像连开口的力气都没有了。最后他终于换了鞋底，还买了一盒新的胶布，可以用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡，简单提了提贝里克，但没说打算怎么去或为什么去。没人对他说他想听的话，没人对他说，大家都会鼓掌的，因为，哈罗德，这是我们听到过的最好的主意。你一定要坚持。

哈罗德试着和莫琳说话，却担心占用她的时间。他感觉自己连最简单的词句都说错了，每天都问的老生常谈也问错了，所以对话只给他带来更多痛苦。他告诉她他做得很好，还鼓起勇气暗示路上有些人表达了他们的怀疑，希望莫琳会笑出来，表示这些怀疑根本不用理会。但她只是说了一句：“是，我明白。”

“我甚至不知道她是不是——”这些词句又自己跑出来。

“她是不是——什么？”

“还在等。”

“我还以为你知道呢？”

“我并不确定。”

“你有没有在其他斯洛伐克女士家停留过？”

“我遇到了一个外科医生，还有一个非常出名的演员。”

“我的天，”莫琳笑着说，“我要把这个告诉雷克斯。”

一个秃头，穿着花裙子的矮胖男人蹒跚着走过电话亭，街上行人渐渐慢下来，指着他窃笑。裙子的下沿箍在他突出的肚腩上，他的眼睛周围有一块很大的淤青，应该是最近才被打的。哈罗德宁愿自己没有看见他，但既然看到了，就难以避免有一段时间他无法将他从脑海中抹去，无论这令他有多么不舒服。

“你确定你一切都好？”莫琳说。

接下来又是一阵沉默，他突然害怕自己会哭出来，所以他急急地对莫琳说还有人等着用电话，他要走了。西边的天空有一道红霞，太阳开始西斜。

“那就拜拜吧。”莫琳说。

有很长一段时间，他坐在离修道院很近的一张长椅上，试着想出下一步到哪里去。哈罗德感觉自己好像脱掉了外套、衬衫、皮肤、肌肉，即使最普通的东西也让他不胜重负。一个店员把遮阳棚收起来，发出吱吱的声音，一声声像刻在哈罗德的脑子里。他看着空空如也的街道，谁也不认识，哪儿也不能去，但突然，他看到了戴维，在路的那一端。

哈罗德站起来，呼吸急促得可以感觉到气体在嘴里进出。不可能是他的儿子，他不可能在巴斯。但是看那驼着背大步大步往前走的身影，身上的黑外套被风鼓起像翅膀一样张开，嘴里叼着香烟，哈罗德知道那是戴维，他们要见面了。他的身体抖得那样厉害，他不得不伸手扶住长凳。

虽然隔着这么远的距离，哈罗德也能看出戴维又把头发留长了。莫琳看到会很高兴的，戴维剃光头那天她哭得非常伤心。他的步履依然摇摇晃晃，步幅很大，眼睛盯着地面，低着头，好像要避开路上的人。哈罗德喊出声：“戴维！戴维！”他们之间的距离不会超过五十英尺。

他的儿子惊讶地晃了一下，好像绊了一脚或失去了平衡。或许他喝醉了，但没关系，哈罗德会给他买杯咖啡，或其他什么饮料，只要他喜欢。他们可以吃顿饭，也可以不吃。他们可以做他的儿子想做的任何事情。

“戴维！”他边喊边开始慢慢地走向他。一步一步，轻轻地，显示自己没有任何恶意。又走了几步，他停下来了。

他想起从湖区回来的戴维，瘦骨嶙峋，脑袋支在脖子上寻找着平衡，整个身体都拒绝着外面的世界，唯一的兴趣就是慢慢销蚀掉自己。

“戴维！”他又喊了一遍，这回大声了一点，想让他抬起头来。

他看到了儿子的目光，里面没有一丝笑意。戴维茫然地看着父亲，仿佛他不在那儿，或者他只是街上物件的一部分，完全没有认出他的迹象。哈罗德的胃开始翻腾，祈祷自己不要倒下。

那不是戴维，是别人，是另一个男人的儿子。有那么一阵子，他说服了自己会在这条街的另一头看到自己的儿子。那个年轻人突然一个急转弯，以轻快的步子走远了。哈罗德依然张望着，等待着，看他会不会转过身来，看会不会是戴维的脸庞。但他没有回头。

这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得，又再次失去。哈罗德回到修道院外的长椅上，明白自己必须找个过夜的地方，但他却无法动弹。

最后他在车站附近一间闷热的房间里安顿下来。他望向窗外的马路，他摇起窗户，想透点新鲜的空气，但汽车川流不息，一列列火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音，应该正对着电话大吼大叫。哈罗德躺下，床太软了，不知道有多少陌生人曾经在这张床上睡过。听着墙那边听不懂的外语，他突然害怕起来，站起身，在房间里走来走去，只觉得墙壁太近，空气太焦灼，窗外的汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。

过去已经无法改变。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自己见过的人，他们的痛，他们的挣扎，于是，他又一次感受到做人的孤独。他想起那个穿着女性衣着的陌生人和他头上的伤。他想起戴维毕业那天的模样，还有接下来几个月的时光，他仿佛在睁着眼睛做梦。太多了，太多了，走不下去了。

黎明刚破晓，哈罗德已经站在A367国道上，但是他既没有看指南针，也没有翻导游书。他要用尽全身力气才能抬起一只脚放到另一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他询问谢普顿马雷的方向时，他才意识到自己花了整整一天的时间在往错误的方向前进。

他在路边坐下，看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这种花的名字，也不想拿出包里的植物百科翻查。事实上他已经花了太多钱了。走了三个星期，金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只燕子猛冲下来又升起，像孩子一样在空中玩着游戏。

哈罗德不知道自己还能不能再站起来。
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17　莫琳与花园

“没错，戴维，”莫琳说，“他还在走。他基本上每晚都会打电话回来，雷克斯对我也很好。有趣的是，我还觉得挺骄傲的呢。但愿我知道该怎么告诉哈罗德这一点。”

她躺在曾经和哈罗德分享的大床上，盯着困在窗帘背后那团明亮的晨光。这周发生了太多事情，有时她甚至觉得自己是不是不小心闯进了另一个女人的身体。“他会寄明信片回来，有时还有一份小礼物。他似乎对钢笔情有独钟。”莫琳停了一下，担心自己冒犯了戴维，因为他一直没有回应。“我爱你。”她说。说完这句，他还是没有出声。“我该让你去忙了。”她终于说。

结束对话那一刻不至于如释重负，但这是她第一次和儿子说话有不舒服的感觉。她本来以为哈罗德离开后两人会更亲近，但是她发现与其花上好几个小时告诉他自己过得怎么样，还不如忙碌自己的事情。有时当她真的说起过得怎么样，又会突然发现其实他根本没在听。她找到了不去整理他房间的理由，甚至不再想他会不会来看她。

那趟斯莱顿沙滩之行是她的转折点。那晚她摸索着把门钥匙插进锁孔，隔着篱笆朝雷克斯喊一声谢谢后，她穿着鞋子就走上了楼梯，径直走到主人房，衣服也不脱就睡到了床上。半夜她突然怀着一丝惊恐意识到自己在哪里，紧接着又松了口气。终于结束了。除了沉甸甸的痛，她想不到还有什么结束了。拉过羽毛被，她蜷着身子枕上哈罗德的枕头，那里闻起来有梨牌香皂和他的气味。醒来后，她感觉到一种轻松感像热水一样传遍了全身。

然后她开始将自己的衣服一堆堆从客房搬进来放进衣柜，挂在哈罗德衣服的另一端。她给自己立了一个挑战：他不在的每一天，她都要尝试一件新事物。她把那堆未结的账单和支票本放到厨房桌子上，开始清理。她打电话给哈罗德的保险公司，确定他的健康险还未到期。她把车开到车房，检查了车胎的气压情况。她甚至在头发上绑了一条旧丝巾，像从前一样。当雷克斯突然在花园篱笆那头出现，她闪电般地伸手将丝巾扯下来。

“我看起来肯定很可笑。”她说。

“一点都不会，莫琳。”

看来他心里有事。他们谈谈花园，谈谈哈罗德走到哪儿了，然后他突然说想起一件事，静静走开了。莫琳问他是不是一切都没问题，他只是点点头。“等一下就好，”他告诉她，“我有个计划。”莫琳下意识觉得应该和自己有关。

前一周在卧室清理窗台的时候，她无意中注意到雷克斯收了个硬纸板包装的管状包裹。一天后在同一个位置她又看到雷克斯抱着一块窗户大小的板辛苦地走过来，还用一块格子绒毯藏藏掖掖地盖住。莫琳好奇了，跑到花园里等着，甚至拿出一篮子干洗的衣服挂上晾衣绳，但雷克斯整个下午都没有出来。

她敲敲门，确认他是不是还有牛奶，他隔着一条窄窄的门缝说还有，又说自己想早点休息。但是当莫琳十一点钟出去检查后花园时，雷克斯家厨房的灯仍然亮着，能隐隐约约看到他在敲敲打打。

第二天莫琳突然听到信箱被人猛敲一下，她赶紧跑到门厅，发现大门磨砂玻璃外有一个奇怪的四方形物体，上面还露着个人头一样的圆形。打开门，她发现是雷克斯抱着一块巨大的方形棕色包裹，外面还绑着一圈蝴蝶结。“我可以进来吗？”他几乎连这句话都说不出来。

莫琳已经想不起来上回收生日礼物或圣诞礼物之外的惊喜是什么时候了。她把他引进客厅，问他要喝茶还是咖啡。雷克斯坚持没时间喝东西了，她一定要马上打开礼物。“撕掉包装纸，莫琳。”他说。

她撕不开。实在是太激动了。她撕下一角棕色包装纸，发现是硬硬的木头，又撕下另一角，仍是木头。雷克斯紧握着双手放在大腿上，每次她撕开一小块，他的脚就抬一抬，好像在跳一条隐形的绳子，还喘着气。

“快点，快点。”他说。

“到底是什么？”

“拉出来，继续呀。好好看一看，莫琳。我特地做给你的。”

是一幅钉在硬纸板上的巨大英格兰地图，背后安了两个挂钉，可以挂在墙上。他指指金斯布里奇的位置，莫琳看到一枚图钉，缠着一根蓝线连向洛迪斯韦，那里也有一枚图钉，然后蓝线再连向南布伦特，又连向布克法斯特。哈罗德一路的旅程都用蓝线和图钉标出来了，直到巴斯以南为止。在英格兰顶端，贝里克郡用绿色荧光笔标记出来，还插着一枚小小的手工旗子。甚至还有一盒图钉，让她把哈罗德寄来的明信片钉起来。

“我想你可以在哈罗德不会经过的地方钉那些明信片，”雷克斯说，“像是诺福克和南威尔士。我想效果肯定会很好。”

雷克斯在厨房墙上钉好钉子，和莫琳一起将地图挂上去。地图就在桌子边上，莫琳随时可以看到哈罗德在哪里，还可以把他剩下的旅程画出来。地图有点歪，因为雷克斯用电钻不太在行，第一枚钉子还直接砸到墙里头去了。但如果她微微斜着头看，就几乎看不出什么来。况且，她跟雷克斯说，不十全十美并没有关系。

这，对莫琳来说，也是一个全新的历险。

地图展示完毕后，他们每天都会出去走走。她陪他带着玫瑰去坟场看伊丽莎白，然后在希望湾停下来喝杯茶。他们到索尔科姆坐船穿过河口，有一天他还开车送她到布里克瑟姆买螃蟹。他们顺着滨海大道走到贝伯雷，在蚝屋品尝新鲜的贝类海鲜。他说出来走走对身体很好，希望不会给她带来麻烦，她赶紧保证分散一下注意力对她也是只有好处没有坏处。他们在班特姆的沙丘前坐下，莫琳开始说起四十五年前她和哈罗德刚结婚时是怎样搬到金斯布里奇的。那时候一切都充满希望。

“我们谁也不认识，但这不要紧，我们有彼此就够了。哈罗德童年过得不容易，我想他非常爱他的母亲，而他的父亲参军回来后肯定是因为什么原因而彻底垮了下来。我想成为他从来没拥有过的幸福，给他一个家。我学做饭，做窗帘，找来木箱子拆开钉成咖啡桌。哈罗德在房子前给我开了一片地，我什么都种，马铃薯、豆子、胡萝卜。”她笑了，“我们那时非常快乐。”叙述过去是多么愉快的一件事，莫琳但愿自己能有更多的词汇。“非常快乐。”她又说了一遍。

潮水退得远远的，沙地在阳光下闪着光，海岸和博拉岛之间有一段明显的距离。人们支起了色彩斑斓的防风墙和帐篷，小狗在沙地上蹦跳，追着树枝、小球，孩子则提着小铲子、小圆桶在沙滩上跑来跑去，远处的海面闪闪发亮。她想起戴维小时候多想养一条小狗，有一阵子她甚至怀疑是否这就是所有问题的答案。但不可能。莫琳摸索着掏出手帕，让雷克斯别管自己。或许是因为多年后又回到班特姆这里，她曾经一次又一次为戴维几乎溺水一事责怪哈罗德。

“我说过很多言不由衷的话。就好像，即使我想到的是哈罗德的好，一说出口就又变了味。好像不断否定他成了我们之间唯一可以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不这么认为’。”

“每次伊丽莎白忘记盖上牙刷盖我都会朝她发火。现在我一打开一管新的就马上把盖子丢掉，原来我根本就不想留着那盖子。”

她笑了。他的手就在她的旁边，她抬起手拂过脖子上依然柔软的皮肤。“年轻时，看见我们这个年纪的人，觉得自己的生活一定会井井有条。从来没有想过到六十三岁时会是这个混乱样子。”

过去有太多东西，莫琳希望自己作的是不同的选择。躺在晨光中的床上，她打哈欠，伸懒腰，用张开的手和脚感受着床垫之大，甚至伸到冰冷的床角。然后她将手指移向自己，触摸自己的脸颊、喉咙、乳房的轮廓。她想象哈罗德的手覆在自己腰上，他的唇覆在自己的唇上。她的皮肤已经松弛，指尖已经失去年轻女人的敏感，但心还是疯狂地跳起来，血液奔腾。外面传来雷克斯关上前门的咔嚓声，她突然坐了起来。过了一会儿他的车声响起，开走了。她又缩回羽毛被里，将被子揽入怀中，像抱一个人那样。

衣柜门半开，露出哈罗德留下的衣服的一只袖子。她又感到一阵熟悉的刺痛，将羽毛被扔到一旁，开始寻找可以分神的东西。经过衣柜时她找到了最好的分心方法。

多年以来，莫琳都喜欢像她妈妈一样将衣服按照季节分门别类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必然和轻薄的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把自己的衣服挂回衣柜，居然没有注意到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，根本没有天气、面料、质地之分。她于是一件件翻出来，扔掉他不再穿得下的，再把剩下的摆整齐。

哈罗德的工作服翻领位置都松松垮垮了，她拿出来放到床上。有几件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需要补一补。翻看一堆或白色或格子花纹的衬衫时，她找到了他专门为戴维的毕业礼买的斜纹软呢外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打着，好像有什么被关在了里面。好多年没看到这件外套了。

莫琳将外套从衣架上取下，在眼前展开。二十年时光溜走了，她又看到了他们两个穿着并不舒服的新衣服，乖乖地站在剑桥大学的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等候。她看到自己穿着一条绸缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的颜色，或许和她当时的脸色还十分搭配。

她看见哈罗德弓着肩膀，手臂僵硬，仿佛那件外套的袖子是木头做的。

都是他的错，她当时这样抱怨：他应该仔细检查一下通知，是心里的紧张让她过分疏忽了。他们足足等了两个多小时，最后发现还是等错了地方。整个毕业典礼都错过了。虽然戴维在小酒馆外面撞见他们时道了歉（这还是可以原谅的，毕竟那是一个值得和朋友大肆庆祝的喜庆日子），他还是没有带他们体验那趟早早答应好的划艇游览。夫妻两人从剑桥开车回金斯布里奇的路上一直沉默。

“他说这个假期要出去走走。”最后她开口说。

“很好。”

“只是一个过渡而已，然后就会找一份工作。”

“很好。”他又说。

挫败的眼泪像一团固体塞在她喉咙里。“至少他还得到了一个学位，”她爆发了，“至少他这辈子还做了点事情。”

两周后戴维出乎意料地回了家。他没有解释自己为什么这么快就回来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上发出沉闷的咚咚声。他经常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适的工作”。他错失了一场又一场的面试，即使去了，也总是忘记洗漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的方式轻轻点头，她则生出朝他大喊大叫的冲动。事实上，大多数时候，他们的孩子几乎连站都站不直。有时候她偷偷瞥他一眼，甚至无法相信他已毕业。看见戴维，你就可以看见过去，看见那么多不连贯的东西，最后连自己最确信的事物都开始分崩离析。但紧接着她又会为自己对孩子的怀疑而内疚，转而责怪哈罗德。至少你儿子还有点前途，她说。至少他还有头发……一切让哈罗德失去控制的话。渐渐她钱包里的钱开始不翼而飞，刚开始是钢蹦，然后是纸币。她假装什么都没有发生。

多年以来，她不止一次问过戴维自己还可以做些什么，戴维每次都说已经够了。毕竟是她在报纸的求职专栏画出一个个合适的职位，是她帮他预约医生，开车送他过去。莫琳记得他是怎样将药方一把丢到她的腿上，好像这跟他一点关系都没有。

“这么多药，”她说，“医生说什么了？他说是什么问题？”

他只是耸耸肩，又点起一支香烟。

但至少还是有一点进步的。晚上她细细倾听，戴维好像已经入睡了。他不再在凌晨四点爬起来吃早餐，不再穿着睡袍到外面游荡，或是弄得整间屋子充满卷烟那令人作呕的甜味。他坚信自己会找到一份工作。

她又看到戴维决定应征入伍的那天，他自己把头发剃光。厕所遍地是他打着卷儿的长发，头皮上有手颤划出的伤痕。看到她深爱的儿子受到的伤害，她难过得想大声号叫。

莫琳弯身窝在床上，把脸埋入双手。他们还能做些什么？

“噢，哈罗德。”她抚摸着他那件英国绅士外套粗糙的纹理。

突然有一股冲动，要她做一件完全不一样的事情。仿佛有一道力量穿过她的身体，逼她再次站起来。她找出毕业礼上穿的虾色缎裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子旁边，它们看起来又孤单又遥远。她拿起他的衣袖，放到粉色肩垫上。

然后她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。她笑了，然后又哭了，但是她没有将衣服的位置换回来。

雷克斯车子的引擎声将她拉回现实，她很快就听到了自己前门花园的响声。莫琳撩起窗帘，看见雷克斯用绳子将草坪分成一块块长方形，然后开始用铁锹铲地。

他抬头向她招手：“幸运的话，我们或许还来得及种上红花菜豆。”

穿着哈罗德旧衬衫的莫琳种下了二十株小小的豆苗，细心地将它们绑到竹架上，小心翼翼，不去破坏它们柔软的绿色根茎。她轻轻地把地上的泥土压实，浇上水。刚开始她总是满心担忧地看着它们，害怕它们被海鸥啄去，被霜气冻死。但寸步不离观察了一天后，她的担忧消失了。日子一天天过去，小苗的根茎强壮起来，长出了新叶。她种了几行莴苣，几行甜菜根，几行胡萝卜，又把装饰池里的碎石清掉了。

指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。
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18　哈罗德与决定

“早上好。我想找一位奎妮·轩尼斯小姐，她一个月前给我写过一封信。”

第二十六天，在斯特劳德以南六英里，哈罗德决定停一停。他已经折返五英里回到巴斯，又顺着A46国道走了四天，但之前弄错方向这件事，实在是个打击，哈罗德的进度着实慢了下来。灌木丛渐渐消失，变成沟渠和干巴巴的石头墙，开阔的平地上矗立着一座又一座巨大的电缆塔，望不到尽头。他眼里看着这些东西，却无法燃起一丝兴趣，无论往哪个方向看去，都是没完没了的路，没有结束可言。他用尽全身的力量和意志力往前走，心里清楚自己是永远不可能到达的。

为什么要浪费这么多时间看天、看山，与路人交谈，回想已经过去的一生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不可能靠一双帆船鞋走到贝里克。奎妮当然不会因为他叫她等待就能延迟结局的到来。每一天，低垂的天空在银色日光的炙烤下愈加苍白，他只是埋头行走，不去看头上的飞鸟，不理会身边的车流。这种感觉比只身一人站在深山野林里还要孤单无着。

这个决定不仅仅是为自己而作的。还有莫琳，他越来越想念她了。他知道自己已经失去了她的爱，但一走了之，将她一个人落在身后收拾残局仍然是错的。他已经给过她太多的哀伤和不幸。还有戴维，从巴斯那天起，哈罗德越来越痛苦于他们之间的距离。他太思念他们两个了。

最后还有经济原因。晚上过夜的小旅馆并不昂贵，但这样下去依然是他无法承担的一笔数目。他查了一下银行账号，被吓了一跳。如果奎妮还活着，如果她愿意他来看她，那他就坐火车去吧。晚上就能到贝里克了。

电话那头的女人问：“你以前打来过吗？”哈罗德不知道这是不是上次接电话的护士。这个人有点苏格兰口音，他想，还是爱尔兰？他已经太累了，没有心情去揣摩。

“我可以跟奎妮说话吗？”

“很抱歉，恐怕不行。”

哈罗德像是撞上了一堵看不见的墙。“她是不是——”胸口一阵刺痛，“她是不是——”还是说不出来。

“你是不是那位要徒步走过来看她的先生？”

哈罗德吞一下口水，喉咙尖利地一痛。他说是，然后又道了歉。

“弗莱先生，奎妮没有家人，也没有朋友。没有牵挂的病人一般都熬不了多久。我们一直在等您的电话。”

“噢。”他几乎说不出话来，只好听着。血管里的血好像冷了，静止了。

“接到您的电话以后，我们都注意到了奎妮的变化，非常明显。”

他眼前浮现出一个担架，僵硬的，死气沉沉的。原来来不及改变是这种感觉。哈罗德沙哑着声音回答：“是。”因为那头没有任何回应，他又加了一句：“当然。”他的额头靠在电话亭的玻璃上，肩膀也靠上去，闭上了眼睛。若能有剪断一切感觉的方法多好。

电话那头一阵窸窣的杂音，好像有笑声，但这怎么可能呢？

“我们从来没有见过这样的事情：有时她居然能坐起来，她还给我们看你寄给她的明信片。”

哈罗德摇了摇头，好像没听懂：“不好意思，你说什么？”

“她在等你，弗莱先生，就像你嘱咐的那样。”

一声惊喜的叫声从身体内爆发出来，把哈罗德自己都吓了一跳。“她还活着？她在好转？”他笑了，并非有意为之，却越笑越大声，一浪接一浪的笑声随着落下的眼泪回荡在电话亭里。“她在等我？”他一下子推开电话亭的门，双拳在空中挥舞。

“您打来电话说要徒步走来时，我还担心您领会错事情的关键了。但原来是我错了。这是很罕见的治疗方法，我不知道您是怎么想到的。但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。”

“是的，是的。”他还在笑。他实在停不下来。

“我可以问一下旅程进度怎样了吗？”

“很好，非常好。昨天还是前天我在旧索德贝里过的夜，已经过了敦克尔克，现在我想我是在内尔斯沃思。”连这句话都是有趣的，电话那头也在吃吃地笑。

“真不知道这些名字是怎么来的。您大概什么时候会到？”

“让我想想。”哈罗德擤擤鼻子，将最后一滴泪擦干，低头看表，想着最快能坐上哪一班火车，要停几次站。接着他又想了一遍自己和奎妮之间的距离，那些山、那些路、那些人、那片天空。就像刚出发时的那个下午一样。不同的是这一回，他自己也在画面当中了。有点疲倦，有点伤痛，背后是整个世界，但这次他不会让奎妮失望。“大概三个星期吧，或多或少。”

“我的天，”电话那头笑道，“我会转告她的。”

“还有，请叫她不要放弃。告诉她我会走下去。”他又笑了，因为电话那头又传过来一阵笑声。

“我保证转达。”

“就算害怕，也叫她一定要坚持，一定要活下去。”

“我相信她会的。上帝保佑您，弗莱先生。”

哈罗德从下午一直走到黄昏。他又知道自己为什么要这么做了，实际上现在比任何时候都更清晰明白。打电话前那种强烈的怀疑感消失了，他又逃过了一劫。原来还是有奇迹的。如果坐上汽车火车，他一路上都会以为自己是对的，其实却是大错特错。他几乎已经放弃，却又有了转机，让他坚持下去。这回他再也不会放弃了。

前往斯特劳德的路上，哈罗德经过一辆垃圾车，一件奇怪的东西吸引了他的目光。他停下来，翻开几块胶版，赫然发现那是一个睡袋。他捡起来抖开，弹掉上面的灰尘，虽然睡袋破了，里面的棉花像柔软的白色舌头一样伸出来，但破口并不大，拉链也还能用。哈罗德把睡袋卷成一卷，走向垃圾车旁的房子。屋主听完哈罗德的故事，把妻子叫出来，给他拿过来一杯茶、一把折叠椅和一块瑜伽垫。哈罗德谢了他们，再三表示一个睡袋已经足够了。

女主人说：“请你一定要小心。上周我们这儿的加油站刚被四个持枪歹徒打劫过。”

哈罗德向她保证虽然自己相信人性本善，他还是非常警惕的。暮色浓重了，像一层厚厚的皮毛覆上屋顶树梢。

看着家家户户透出的昏黄灯光，灯光中忙忙碌碌的人影，哈罗德想着他们等一下会怎样爬上床，在梦中沉沉睡去。他惊讶地发现自己依然十分在乎他们，为他们有一个安全温暖的栖身之处松一口气，这样他才可以自由自在地继续前行。反正一直以来都是这样，他总是和他们有一段距离。月亮的轮廓渐渐清晰，圆润而饱满，像一枚透出水面的银币，高高挂在夜空。

他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上站了很久，奈何实在无瓦遮头；还有一栋建造中的房屋，窗口都用塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕白色云朵闪着光，像黑银相间的鲭鱼，所有屋顶、马路都浸在一片最柔软的蓝色里。

爬上一座陡峭的小山，泥泞小路的尽头是一个谷仓。没有狗，也不见有车，仓顶和三面墙是波浪状的铁片，最后一面墙盖着一块反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，弯身钻了进去，里面的空气很干燥，带有淡淡的甜味，有种令人安心的静谧。

稻草堆一捆捆摞起来，有些比较低，有些几乎就要碰到屋椽了。哈罗德爬上去，在黑暗中找到落脚点，比想象中容易一点。帆船鞋下的稻草发出唰唰的声音，双手触处只觉非常轻柔，他展开睡袋，跪下来打开拉链，定定躺着，动也不动，但没过一会儿他就开始担心头和鼻子可能会冻着。于是他打开背包找到给奎妮的软羊毛贝雷帽，她不会介意借给他戴一下的。山谷那头点点灯光在黑暗中微微摇曳。

哈罗德的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。雨点落在仓顶、油布上，雨声轻柔，充满了耐心，像莫琳以前给幼年的戴维唱催眠曲一般。雨停时哈罗德还有点不舍得，好像这声音已经成了世界不可或缺的一部分。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。

拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外，白昼正打退黑夜，曙光渗入视野，苍白得几乎没有颜色。随着远处的轮廓渐渐清晰，曙光越来越坚定，鸟鸣突然响起，夜空渐渐转为深灰、乳白、桃红、靛青，最后定格成一片蓝。一道隐隐的雾气爬过山谷，山顶和房屋都像从云中升起一样。月亮此刻已经模糊不可辨了。

他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚，哈罗德先是觉得有点不可思议，接着又变成了喜悦。他在地上跺着脚、擤着鼻子，突然很想告诉戴维这个小小的成就。空气中悸动着鸟儿的歌唱、生命的气味，他感觉就像站在昨晚的雨中。他赶紧卷起包袱，又回到了路上。

他走了一天，看到泉水就弯身喝一口，尽情体会手中那一掬清凉。中途在路边小摊位，他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊主听完哈罗德的故事之后坚决不肯收钱，说他自己的母亲也得过癌症，正在康复，能请哈罗德吃一点东西，他十分开心。他经过斯拉德，看到一个从楼上窗口往下笑的女人，面目和善，他又从那走到伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶，在厚厚的山毛榉落叶上洒下灵动的金箔。在一间小小的废弃木屋里，哈罗德度过了野外的第二个晚上。第二天他开始向切尔滕纳姆进发。

前方的黑山和马尔文山矗立在视野两端，哈罗德可以看见远处工厂的屋顶，格洛斯特大教堂模模糊糊的轮廓，还有一些微小的影子，一定是房子和来往的汽车。那里有如此多事情在发生，如此多生命在忙碌、受苦、奋斗，全然不知在这座小小的山上，有一个他坐着，静静眺望。又一次，他觉得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，既和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛。他既是一个伟大过程的一部分，又不属于这个伟大的事物。

为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子的感觉。别人选择的方法不同并没有关系，这是无可避免的。他会继续顺着大路走下去，因为除却偶尔飞驰而过的汽车，他感觉这里是更安全的。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同的地图，就在他脑海里，由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人组成。他还是不会换掉自己的帆船鞋，因为无论多么破烂，那都是他的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。

这一切都合情合理。那这段旅程的本质还有什么在困扰着他呢？他将手伸入裤袋，不停拨弄袋子里装着的硬币。

他又想到那个没有孩子的善心女人，还有玛蒂娜的一番好意。她们给他食物、庇所，即使他怯于接受。在接受的过程中，他也学到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。他想到了躺在谷仓里内心的平静。他让这些东西一遍一遍在脑海里回放，脚下的大地一直伸向远处的天际线。一瞬间他明白了。他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。

在切尔滕纳姆，哈罗德把他的洗衣粉给了一个正要走进洗衣店的学生。在佩雷斯贝里他遇见一个找不到钥匙的女人，他把手动发电电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一位母亲，她的孩子跌破了膝盖正在号啕大哭，哈罗德于是顺便把梳子也送出去了，用来引开孩子的注意力。《大不列颠旅游指南》他给了一对在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德国夫妇，而且既然他已经对那本植物百科非常熟悉，干脆也一并送给了他们。他将送给奎妮的礼物重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸镇、罗马钥匙圈，还有那顶羊毛帽。给莫琳的礼物则全部放到一起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不是他的，他无权转送他人。

他会经温奇科姆到百老汇，再到米克尔顿，克利福德堂，然后是艾冯河畔的斯特拉特福。

两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，突然听到有人叫她收快递。她打开盒子，看到一堆礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张印着科茨沃尔德长毛绵羊的明信片。

上面是哈罗德的字迹：“亲爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡等物。我不想带着这么多东西走路，如果一切从简，我知道我会走到的。常常想你。H.”莫琳爬上前门廊厅，已经感觉不到自己有双脚。

莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人全家福的下面，又把明信片钉在雷克斯送的地图上。

“噢，哈罗德。”她轻轻地叹了一句。心底深处，她想着，不知道千里之外的哈罗德，是否能听到这一声叹息。
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19　哈罗德与旅程

从来没见过这么好的五月天。每一天都碧空如洗，花园里挤满羽扇豆、蔷薇、翠雀花、金银花、羽衣草，虫儿盘旋飞舞，跳来跃去。哈罗德走过开满金凤花、罂粟、牛眼雏菊、三叶草、野豌豆、剪秋萝的草坪，灌木丛被垂下来的接骨木花笼上淡淡的甜香，当中还点缀着野生的蔷薇、铁线莲、啤酒花。路旁的小菜园也是一幕生机勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖莴苣、绿豌豆排得整整齐齐，刚成形的醋栗挂在枝头，看起来就像绿豆荚。种菜的人把多余的蔬菜果实放在路边，挂上一块牌子，写着“请随便拿”。

哈罗德知道他找对了方向。他给遇见的陌生人讲述奎妮和加油站女孩的故事，询问他们是否愿意给予协助。作为回报，他会倾听他们的心里话。人们有时给他一个三明治，有时是一瓶水，有时是一贴新膏药。他从来需要多少拿多少，绝不多要一点，偶尔会很客气地谢绝别人捎他一程、提供徒步设备或路上干粮的好意。他从弯弯的豆茎上掐下一排豌豆荚，贪心地吃着，像吃零食一般。他见过的人，走过的小镇，都是旅程的一部分，每到一个地方，他都牢牢将它记在心里。

自谷仓那晚开始，哈罗德每天都睡在野外。他会选个干燥的地方，并且非常小心，不弄乱任何东西。他在公厕、喷泉、溪边洗漱，在没人注意的时候冲一冲衣服。他时不时会想起那个已经被他忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要互相陪伴。他很高兴那个世界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。

哈罗德走过大街小巷，也走过山间小径。指南针战战巍巍指着北方，他一往无前地顺着指针方向走着。无论白天还是晚上上路，一切随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚上水泡实在疼得厉害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又继续。有时他在黎明的晨光中与高峰期车流一块前进，有时他在如眉的弯月下踏着星光前行，月光下的树干像骨头一样发着森森白光。狂风暴雨挡不住他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一辈子，就是为了走这一趟，他不再在乎自己走了多远，只要还在向前走。苍白的科茨沃尔德石头换成了沃里克郡的红砖，脚下已经是英格兰中部的平原。哈罗德无意中拂过嘴边，发现已经蓄了厚厚一团胡子。奎妮会活下来的，他知道她会的。

最奇异的事情是，随便一个司机从他身旁经过，都只会看见一个穿着衬衫，打着领带的老人家，或许还会留意到他穿着帆船鞋，然后就会和所有过路人一样，呼啸而去。这实在太有趣了，他没法不感到快乐，为自己和脚下的那片泥土。为了这种简单，他可以笑完又笑。

从斯特拉特福开始，他向沃里克进发。在考文垂以南的巴金顿，哈罗德遇到一个十分随和的年轻人，他有温和的蓝眼睛，还有长到颧骨以下的鬓角。他告诉哈罗德他叫米克，还给他买了一杯柠檬水。为他的勇气，年轻人举起酒敬了哈罗德一杯：“你一路就是靠着陌生人的好意走过来的？”他问。

哈罗德笑笑：“不，我也十分小心。天黑后我不会流连在城市中心，也不去惹什么麻烦。大多数情况下，肯停下来倾听的人都是愿意提供帮助的人。也有一两次我害怕过，在A349国道上我曾经以为有个男人想打劫，但实际上他只是想给我一个拥抱。他的妻子也是患癌症去世的。因为他没有门牙，我还误会了他。”他看见自己端着柠檬水的手指，发现它们黑透了，指甲微微开裂，变成了棕色。

“你真的从心底里相信你可以走到贝里克？”

“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接一步往前走，总会到的。我已经开始觉得从前我们做得实在太多了，”他笑笑，“不然长这两条腿是为什么呢？”

年轻人舔一舔嘴唇，仿佛在品尝还未放入嘴里的东西：“你现在做的事情就相当于21世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想听的故事。”

“你看方便再要一包盐醋薯片吗？”哈罗德问，“我从中午开始就没吃过东西了。”

两人分手前，米克询问哈罗德他可不可以让他用手机给他拍一张照。“就是留个纪念。”为了不让闪光灯影响旁边几个正在玩飞镖的当地人，他说：“可以请你移步到外面吗？”

他让哈罗德站在一块指向西北方的伍尔弗汉普顿指示牌下。“我要去的并不是那里。”哈罗德说。但米克说这种细枝末节没有关系的，况且天也黑了。

“看着我，好像你已经筋疲力尽一样。”米克说。

哈罗德发现这实在是太容易了。

贝德沃斯、纳尼顿、特怀克罗斯、朱什的阿什比。穿过沃里克郡和莱斯特郡以东，到德贝郡，再往前走。有些日子他可以走超过十三英里，有些日子因为马路弯来绕去，他只走了六英里不到。天空蓝了，黑了，又蓝了。连绵的小山在工业城镇间缓缓起伏。

在提克诺尔，哈罗德奇怪地发现两个徒步旅行者定定地盯着他看。在德贝以南，一个过路的士司机向哈罗德高高竖起大拇指，还有个戴着紫色小丑帽的街头艺人停在他面前拉手风琴，咧着嘴对他笑。在小切斯特，一个金发姑娘给了他一盒果汁，还满脸欢喜地抱了他一下。再过一天，在黎普列，一群莫里斯舞者见到他，齐齐放下啤酒，为他喝彩。

奥尔弗里顿，克雷科洛斯，切斯特菲尔德教堂塔尖微弯的轮廓告诉他，他已进入皮克区。一天早晨，在德龙菲尔德的外带咖啡店里，一个男人把自己的柳木手杖给了哈罗德，还捏了捏他的肩膀。再走七英里，谢菲尔德一个女店员把自己的手机塞到哈罗德手里，让他给家里打个电话。莫琳说她很好，虽然浴室的花洒有点漏水。她问哈罗德有没有看新闻。

“没有。莫琳，我从出发那天开始，就连报纸都没看过。怎么了？”

他并不确定，但是好像听到了轻轻的一声抽泣。她说：“你上新闻了，哈罗德。你和奎妮·轩尼斯。到处都是关于你们的报道。”
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20　莫琳与公关代表

自从哈罗德的故事在《考文垂电报》上登出来，福斯桥路就没有一天安宁过。正是没有什么新闻的时候，有人打电话到广播节目说起这个故事，好几家当地报纸都开始注意，《南哈姆斯公报》报道了整整三版。再加上一两家全国报纸，一夜之间，所有人的兴趣都来了。哈罗德的徒步旅程成了广播四台“今日之思”的主题，继而激发了一系列主题报道，讨论现代朝圣的本质、英格兰的精髓、“英雄”一代的勇气。到处都有人谈论这件事，商店、操场、公园、酒吧、派对，还有办公室。故事引发了人们无限的想象，就像米克当初向编辑保证的那样。随着报道越写越离谱，故事细节开始被改动。有些人说哈罗德已经七十多岁，还有人说他有学习困难症。在泰晤士河和皮克区的康沃尔郡、茵文尼斯、金斯敦，都有人声称看到了他。一群记者天天在莫琳被踩得乱七八糟的菜园前等候，还有一小队当地电视台人员在雷克斯的女贞树篱旁搭起了临时帐篷。只要有电脑，你还可以在推特上跟踪他的进度。莫琳家没有装电脑。

最让她震惊的是当地报纸登出了哈罗德的照片，他看起来完全变了个样。从他出门寄信只过了六个星期，他看起来居然高大了不少，还透着一种自信。他还穿着那件防水外套和领带，但是头发乱成了一团，下巴胡须丛生，皮肤黑得要很努力才能从中看见她认为自己再熟悉不过的那个人。

报道标题是“哈罗德·弗莱不可能的朝圣”。文章讲述了一个金斯布里奇的退休老人（那里同时也是南德文郡小姐的故乡）身无分文踏上徒步走向贝里克郡的旅程，既没有地图也没有手机，他是二十一世纪的英雄。文章末尾配了一张小小的照片，照片中是两只帆船鞋，下面写着“将要征服五百英里路的鞋子”，看起来有点像哈罗德那双。很明显他们非常满意这期报道的销量。

地图上的蓝色线头弯弯曲曲从巴斯延伸到谢菲尔德。莫琳算了算，按这种速度，哈罗德还有几个星期就能到贝里克了。但除却他触手可及的成功，除却莫琳欣欣向荣的花园和她与雷克斯日渐深厚的友情，除却每天堆满信箱的支持者和癌症康复者的支持信、祝愿信，莫琳有时会突然孤单得无法忍受，她想尖叫出来。她从来没把这些告诉过雷克斯，只是在这种时候回到卧室，拉上窗帘，埋进羽毛被里狠狠号叫一阵。早晨赖在床上不起来真是一件太容易的事了。不搞卫生，不再吃饭，实在是太容易的事情了。一个人坚持下去需要无穷无尽的勇气。

猝不及防地，一个年轻女人给莫琳打来电话，主动请缨做她的公关代表。她说人们都想听听她的故事版本。

“但我没有什么故事。”莫琳说。

“你对你丈夫的做法有什么想法？”

“我想他肯定很累。”

“你们婚姻有问题，是真的吗？”

“不好意思，你说你是哪位？”

年轻女人重复了一遍专门研究人际关系之类的话。她的工作就是保护她的客户，将其最令人同情的一面展现给公众。莫琳打断她的话，问她介不介意稍等一下，有个摄影记者正站在她种的豆藤上，她要敲敲窗户提醒一下他。

“我可以从很多方面帮助你。”年轻女人说。她提到了情感支持，早餐时段的电视采访，还有二流派对的邀请函。“只要你想要，我就可以帮你解决。”

“谢谢你，但我对派对从来没什么兴趣。”有时她不知道哪件事才更疯狂，是她脑子里的世界，还是在报纸杂志上读到的那些故事。她谢过女郎慷慨的建议：“但我不确定我真的需要帮助。当然，除非你会熨衣服。”

她将这些告诉雷克斯时，他笑了。她想起公关女郎可没有笑。他们在雷克斯家喝咖啡，因为莫琳的牛奶喝完了，而花园外总等着一小群粉丝，盼望得到哈罗德的近况。他们带来了邓迪蛋糕、手织袜子，但正如莫琳向好几个好心人解释的那样，她并没有转寄给哈罗德的地址。

“有记者说这是一个完美的爱情故事。”她轻声说。

“哈罗德并没有爱上奎妮·轩尼斯。他徒步不是为了这个。”

“那个公关代表问我们之间有没有什么问题。”

“你要对他有信心，莫琳，也要对你们的婚姻有信心。他会回来的。”

莫琳仔细研究着自己的裙边。针脚已经松了，还掉了一小块。“但是坚持这些信念真是太难了，雷克斯。真的会感到实实在在的痛。我已经不知道他还爱不爱我，他爱的是不是奎妮。有时我想如果他死了，一切都会简单许多。至少我会知道自己该站在什么位置。”她脸色苍白，抬头看向雷克斯，“我居然说了这么可怕的话。”

雷克斯耸耸肩：“没关系的。”

“我知道你有多想念伊丽莎白。”

“我每时每刻都想着她。脑子里清楚她已经走了，却还是忍不住张望。唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。”

莫琳咬着嘴唇点点头，毕竟她也经历过这样的悲伤。她又一次惊讶地发现人心可以一直找不到平静。对于一个和雷克斯在街上擦肩而过的年轻人，他只是一个无助的老人，和现实脱节，消耗了所有力气。但在那蜡一样苍白的皮肤下，在那肥胖的身躯里面，跳着一颗和十七八岁少年没什么区别的心。

他问：“你知道我失去她后最后悔的是什么吗？”

她摇摇头。

“我最后悔没有搏一搏。”

“伊丽莎白得的是脑癌，雷克斯。你可以怎么搏？”

“医生说她会死的时候，我只是握着她的手，选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么，但真希望当时我让她看见我有多么想留住她。莫琳，我应该大怒一场的。”

他端着茶杯，弓着身子，仿佛在祈祷。没有抬头，只是专注地、低声地重复几个字，碟子上的茶杯轻轻颤抖。她从来没有见过他这个样子，他的手指关节都发白了。“我应该大怒一场的。”

这段对话一直跟随着莫琳。她的情绪又低落下来，连续好几个小时盯着窗外，回忆过去，几乎什么也不做。她细细回想过去的自己，那个认为自己可以给哈罗德一切的女人，再打量现在的自己，连一个妻子都算不上。她又把哈罗德床头柜的两张照片拿出来，一张是婚后不久拍的她的笑脸，一张是戴维穿上第一双鞋子的照片。

突然第二张照片的一个细节吓了她一跳，她多看了一眼。那只手，那只扶着戴维摇摇晃晃单脚站起来的手。一阵冷意顺着她的脊背传下去，那只手不是她的，是哈罗德的。

照片是她拍的。当然是她拍的，现在她记起来了。哈罗德正拉着戴维的手，她转身去拿相机。怎么会把这一幕从脑海中丢掉呢？她怪了哈罗德那么多年，说他从来没有抱过他们的孩子，从来没给过他一个孩子需要的父爱。

莫琳走进那间最好的房间，拿出已经没有人看的相册。书背铺满了厚厚的尘埃，她直接用裙子擦掉，忍着泪仔细翻看每一页。大部分是她和戴维的照片，但还有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，好像强忍着抱他的冲动。还有一张，戴维骑在哈罗德的肩膀上，哈罗德使劲伸着脖子保持平衡。少年时期的戴维和哈罗德并肩而坐，年轻人一身黑衣，留着长发，父亲则穿着夹克打着领带，两人都盯着金鱼池。她笑了。他们都曾经试过走近对方，虽然并不明显，并不频繁。但哈罗德是尝试过的，连戴维也偶尔努力过。她把摊开的相册放在大腿上，怔怔地望着半空，看到的不是窗帘，而是过去。

她又看到了班特姆，戴维卷入海浪那天，看到哈罗德解开鞋带。她花了好多年责怪他这件事。然后她又从一个新的角度看到这幅画面，仿佛照相机转了一百八十度，镜头对着她。她的胃在跳动。海边有一个女人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。一个半恐惧半疯狂的母亲，却什么都没做。如果戴维真的在班特姆淹死了，她也要承担同样的责任。

接下来的日子更难过了。满地都是打开的相册，因为她实在无法将它们放回去。她清早洗了一洗衣机衣服，却任由它们在洗衣筒里闷得发臭。她试着用饼干芝士果腹，因为她无法鼓起力量烧水做饭。她能做的只有回忆。

哈罗德打电话回来，除了听，她几乎一句话都说不出。偶尔呢喃一句“天啊”，或者“谁能想到呢”。他跟她讲他休息的地方，木材仓库、工具棚、木屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活力一个接一个蹦出来，她觉得自己已经老得快风化了。

“我尽量不弄乱人家的地方，也从来没砸过锁。”他说。他知道每一种灌木植物的名字，还有它们的用途，当时就列了好几种，但她跟不上。他告诉她现在正在学自然定向，向她形容见到的陌生人，他们提供什么食物，还帮他修鞋，连吸毒、酗酒的边缘人也来帮他。“只要你停下来听一听，莫琳，你就会发现其实没什么人是可怕的。”他好像和每个陌生人都有时间聊天。他在她眼中太难理解了，这个孤身上路，与陌生人攀谈的男人，所以她只用高一个调的声音说了些烦人的小事，像姆囊炎，坏天气。她没有说“哈罗德，我冤枉了你”。也没有说她其实很享受在伊斯特本的时光，告诉他自己后悔当初没有同意戴维养狗。她没有问“真的太迟了吗”？但整个电话过程中，她都在心里想这些话。

孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有几个小时那么久，仿佛只有那轮孤寂的月亮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气都没有。

莫琳看着金斯布里奇街上穿过黑暗映入房内的路灯。这个安全的、熟睡的世界里没有她的位置。她无法不去想雷克斯，还有他现在还未消散的、对伊丽莎白留下的遗恨。
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21　哈罗德与跟随者

有人在跟踪他，哈罗德能感觉到。他走快一点，身后的人也走快一点，虽然两人还隔着一段距离，但他很快就会被赶上。他向前张望，街上一个人也没有，还没想清楚自己为什么要这么做，他已经一个急停，转过身来。柏油路在炙热的阳光下闪着微光，穿过黄澄澄的油菜花田，向远方延伸。路上的车子一闪而过，还不知道它是从哪里钻出来的，就已经呼啸而去，连车上的人都来不及看一眼。路上除了他没有其他人。

可是当他再次迈步，那感觉又出现了，寒意顺着皮肤爬上后颈，再蔓延到头皮。一定有谁在后面跟着他。哈罗德不想再回头，直接在车流中找了个空当，斜穿过马路，同时向左后方瞄了一眼。没看到什么人，但不一会儿哈罗德就知道那人又跟上来了。哈罗德再次加紧脚步，呼吸和心跳急促起来，全身都湿了。

这样不断回头、走走停停，过了大概半个小时，还是谁都没看见。但他知道路上不止自己一个人。只有一次，虽然一丝风也没有，灌木丛却在微微抖动。几个星期以来哈罗德第一次后悔没带手机。那天晚上他在一间没有门锁的工具棚里过夜，他躺在睡袋里动也不敢动，身体深处很清楚外面正躲着什么东西，在等待。

第二天早上往巴恩斯利走的时候，哈罗德突然听到有人从A61国道对面喊他的名字。树荫下有个戴着网球帽的瘦小年轻人跳来蹿去穿过车流，气喘吁吁地说他是来投奔哈罗德的。他语速非常快，自称“LF”。哈罗德皱皱眉。“维尔夫。”男孩好像这样重复了一句。他还是听不清。男孩只好重复第三遍：“维尔夫。”他看上去有点营养不良，好像二十岁还没到，脚上穿一双荧光绿鞋带的运动鞋。

“我要做个朝圣者，弗莱先生。我要拯救奎妮·轩尼斯。”他举起手中的运动袋，明显和运动鞋一样都是新买的，“我什么都带了，还有睡袋。”

哈罗德感觉自己像在和戴维说话。他们连手部动作都是一样的，微微抖着。

他还来不及反对，那个叫维尔夫的年轻人已经跟着哈罗德，紧张地喋喋不休起来。哈罗德努力听着，只要一转头，就可以在他身上看到戴维的痕迹：咬得只剩下一小部分的指甲紧贴着粉色的肉，说的话像机关枪一样从嘴里蹦出来，好像并不是为了让人听懂。“我在报纸上看到你的照片，就祈求上天给我一个提示，我该不该跟弗莱先生上路。你猜他给了我什么回答？”

“我不知道。”一辆路过的小货车慢下来，司机将手伸出车窗，用手机拍了一张哈罗德的照片。

“他给我送来一只和平鸽。”

“什么？”货车开走了。

“也有可能是普通的鸽子啦，但重点是这是上天的提示。主是好的，弗莱先生，只要你向他问路，他就会给你提示。”

每次听年轻人叫自己，哈罗德就觉得有点不知所措。好像年轻人从哪里已经了解过他，很熟悉他，只是他不知道罢了。他们继续沿着草地边缘前进，虽然偶尔空间很窄，几乎无法两人并排走。维尔夫的步幅比哈罗德小，所以一直有点小跑的意味。

“我还不知道你有条狗呢。”

“我没有呀。”

年轻人做个鬼脸，往他肩上示意一下：“那这狗是谁的？”

他是对的。马路另一边，有一条狗定定地望向天空，呼呼喘着气，舌头伸出来吊在一边。那狗很小，皮毛是秋叶的颜色，厚厚的像把刷子。一定是它在工具棚外等了一个晚上。

“那狗不是我的。”哈罗德说。

他迈开步子，年轻人又蹦又跳跟在身旁，哈罗德的余光看到那条小狗穿过了马路，也跟在他俩后面。每次哈罗德一回头，小狗就低头闪到一旁的灌木丛里，假装自己不存在，或是其他什么东西。或许它在装一尊狗雕像。

“去，去，”哈罗德叫道，“回家去。”

小狗歪着脑袋，好像哈罗德刚才说的是什么有趣的事情。它小碎步跑到哈罗德前面，把一块石头放到他鞋子边上。

“或许它没有家。”维尔夫说。

“它当然有家。”

“那就是它不喜欢家里。也许它主人会打它什么的，这种事又不少见。它也没有颈圈。”小狗又衔起石头，放到哈罗德另一只鞋子旁，然后它蹲坐在后腿上，抬头耐心地盯着他，不眨眼也不动。远方是皮克区阴沉沉的荒野。

“我没法再照顾一条狗。我又没有吃的，还要在车来车往的马路上走。这太危险了。小狗狗，回家去吧。”

他们试着把石头丢向草地，然后藏进灌木丛，但每次小狗跑过去捡起石头都能准确无误地跑回他们藏身的地方，且不停地摇尾巴。“问题是，我觉得他好像挺喜欢你，”维尔夫小声说，“它也想跟咱们一起走。”他们爬出灌木丛继续前进，这回小狗就大摇大摆地走在哈罗德身边了。再在A61国道上走就太不安全了。哈罗德转而上了车流少一点的B6132国道，虽然这样走会慢一点。维尔夫时不时就要停下来脱掉运动鞋抖掉里面的沙子。他们只走了一英里。

更吓了哈罗德一跳的是，一个在花园里摘枯花的女人把他认出来了。“你就是那个朝圣者，是不是？”她说道，“我必须说，你的壮举真是太棒了。”她打开钱包拿了一张二十英镑的纸币给他。维尔夫用帽子抹了下额头，吹了一声口哨。

“我绝对不敢接受。”哈罗德说着，感觉到年轻人的目光在他身上钻了两个洞，“但如果能有几块三明治就太感谢您了，或许再来一些火柴蜡烛，今晚用来照个明。还有一小块黄油，这些东西我都没有。”他瞟了一眼维尔夫紧张的表情，“我想我们可能会需要这些东西。”

她坚持他应该留下来吃一顿家常便饭，也邀请了维尔夫。又让两位男士借用她的洗手间和电话。

“都疯了，”莫琳说，“有人试着闯进家里，雷克斯发现一个年轻人想把前面围墙的一块石头卸下来。”

哈罗德洗完澡，发现女主人已经请来一小群好友参加她临时举办的草坪酒会。他们见到他，都举起了杯子，祝奎妮早日康复。他从来没见过这么多反着梳的灰蓝色头发，也没见过这么多芥末色、金色、红褐色的灯芯绒裤。一张放满了鱼子酱、小面包和冻肉的桌子下，趴着刚才那条小狗，两只爪子抓着什么东西，咬得津津有味。偶尔还有人丢一块骨头到远处，小狗会马上捡回来，等那人再丢一次。

人们津津乐道地分享他们乘游艇和射箭的历险，哈罗德耐心地听着。他看见维尔夫正兴致十足地和女主人谈天。她的笑总带有一种尖锐的质感，哈罗德几乎都忘记还有这种笑声了。他暗想如果偷偷离开的话，不知道会不会有人注意到呢。

哈罗德刚把背包背上肩，维尔夫就离开女主人跟上来了。“我一点儿都不知道原来朝圣是这个样子的，”他边说边用五根手指抓起一块烟熏鲑鱼薄饼塞进嘴里，好像那鱼还是活的一样。“你怎么要走了？”

“我要上路了。其实平时并不是这样的，通常我只是找个地方放下睡袋，谁也不会注意我。我已经连续好几天靠面包卷填肚子，找到什么吃什么。但如果你喜欢的话就留下来吧，我想他们肯定都会欢迎你。”

维尔夫盯着哈罗德，其实他什么都没听进去。他说：“大家都在问我是不是你儿子。”哈罗德突然温柔地笑了。回头看看酒会上的客人，他突然感觉自己在某种程度上和维尔夫是连在一起的，好像作为局外人的他们比实际上多了一些共同点。他们朝人群挥手告别。

“你做我的儿子还太小。”哈罗德拍拍维尔夫的手说道，“如果今晚想有地方落脚，我们最好赶紧开始找了。”

“一路好运！”客人们纷纷叫道，“奎妮一定会活下去的！”

小狗已经跑到门前，一行三“人”轻快地离开了。他们的影子像三根柱子一样落在地面上，越来越浓重的空气弥漫着接骨木花和女贞花的甜香。维尔夫对哈罗德讲了自己的故事，他尝试过许多事情，可是一事无成。如果不是主的话，他现在或许已经在监狱里了。有时哈罗德听进去了，有时则光顾着看黑暗中掠过的蝙蝠。不知道这个年轻人是否真的会陪他一路走下去，直到贝里克郡；还有那条小狗怎么办呢？不知道戴维有没有试过向主寻求帮助。远处烟囱喷出的浓黑加重了夜色。

才过了一小时，维尔夫的步履明显已经开始一瘸一拐了。他们几乎连半英里都没走完。

“你要休息一下吗？”

“我没事，弗莱先生。”但他已经在单脚跳了。

哈罗德找了个落脚处，两人早早安顿下来。维尔夫学他在一棵被风吹倒的榆树旁展开睡袋，斑斑点点的蘑菇从中空的树干里长出来。哈罗德摘了一朵，维尔夫单脚跳着大呼小叫说它们脏。接着哈罗德捡起叶子比较多的碎枝，填到树根脚下的泥洞里。有好一阵子没花这么多工夫打理晚上过夜的地方了。看见他在忙碌，小狗捡起一块石头，丢到哈罗德脚旁。

“我不会陪你玩丢石头的。”话是这么说，哈罗德还是丢了一两次。

他提醒维尔夫检查一下脚上的水泡。及时处理是很重要的，过一会儿他会教他怎样把水挤出来。“你会生火吗，维尔夫？”

“我会个屁，弗莱先生。你的汽油哪儿去了？”

哈罗德再解释了一次他没有带任何非必需的行李。他让年轻人找些木头过来，他则用指甲将蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬，但哈罗德希望它们味道还不错。他用背包里的旧罐头盒装起蘑菇放到火上烧，丢进去那一小块黄油，还有一些撕碎的野生葱芥。空气中飘荡起炸蒜泥的香气。

“吃吧。”他把罐头递给维尔夫。

“用什么吃？”

“手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我们也许能找到些土豆。”

维尔夫拒绝了，笑了一下，像一声尖叫：“怎么知道这没有毒？”

“檐状菌都是无毒的。而且今晚也没有别的东西可以吃了。”

维尔夫把一小块蘑菇塞到嘴里，龇着牙吃下去，好像那块蘑菇会叮人似的。

“妈的。”他不停地埋怨，“妈的。”哈罗德笑了，年轻人越吃越多。

“味道也不差，”哈罗德说，“不是吗？”

“吃起来像他妈的蒜头，还有芥末。”

“那是叶子的味道。大多数野生食物都是苦的，你慢慢就会习惯。吃起来没什么味道，已经很好了。如果味道不错，那你就中奖了。也许我们晚点会找到红醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟透的，那吃起来简直就像芝士蛋糕一样。”

他们盘腿坐下，看着篝火。身后遥远的谢菲尔德像一块发光的硫黄，如果你足够细心，还可以听见车子的声音，但他感觉这里离任何人都很远。哈罗德告诉男孩他是怎样学会生火煮东西吃的，还有怎样从一本在巴斯买的野生植物百科里了解了各种植物的特性。菌类也有好坏之分，他说道，你一定要学会辨别，比如说千万别把簇生垂幕菇当成侧茸羊角菇。偶尔他朝篝火吹一口气，渐渐变小的火又旺了一些。点点火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗。空气中是哔哔啵啵的声音。

“你不会怕吗？”维尔夫问。

“我小时候，父母不想要我。后来遇到我老婆，生了个孩子，也弄砸了。反正我已经在野外待过那么多天，好像也没什么可怕的。”他真希望戴维能听见这番话。

哈罗德用一张报纸擦干净罐头放回背包，男孩随手捡起一块石头丢进灌木丛，小狗兴奋地吠着冲进黑暗，一会儿就衔着石头回来了，放到维尔夫脚边。哈罗德突然发现自己已经习惯了一个人，习惯了寂静。

他们躺在睡袋里，维尔夫提议能不能去打猎。哈罗德说：“我不反对别人这么做，但我不会去，希望你别介意。”

维尔夫握着拳闭上了眼。他的指甲很短，指尖的皮肤看起来非常柔软，头像孩子一样低着，小声呢喃着什么。哈罗德没注意去听，他希望除了自己之外，还有人，或有东西，能做他的听众。两人睡着时，天空还有一线亮光，云很低，一丝风也没有。一定不会下雨的。

虽然愿望如此，半夜，维尔夫还是突然颤抖着尖叫起来。哈罗德把男孩揽入怀里，男孩全身都湿透了。他开始担心自己是不是认错了蘑菇，但这么久以来从没出过问题呀。

“是什么声音？”维尔夫哆嗦着问道。

“是狐狸而已，也可能是狗。还有羊，我肯定一定有羊的声音。”

“但我们一路过来都没看见过羊呀。”

“是没有，但到了晚上你会听到各种动物的声音，很快就会习惯了。别担心，没有什么可以伤害到你。”

他轻轻摇着男孩，哄他入睡，就像戴维在湖区受惊后莫琳哄他睡觉一样。“没事的。”他学着莫琳一遍又一遍地重复。他后悔自己没有找个更好一点的地方让维尔夫度过这第一晚，前几天有一间开着门的玻璃亭，里面还有一张柳藤椅，哈罗德睡得很舒服。即使睡在桥下也比这里好，虽然有可能太引人注目。

“真他妈的吓人。”维尔夫牙齿格格地响。哈罗德拿出奎妮的编织帽，戴到男孩头上。

“我以前有时会做噩梦，但是一上路它们就停止了。你也会的。”

好几周以来，哈罗德第一次彻夜未眠。他一边照顾男孩，一边回忆过去，问自己戴维为什么选择了那样的路，自己是否应该早一些看出什么蛛丝马迹来。如果他的父亲是另一个人，一切会有所不同吗？这种问题已经好久没有困扰他了。小狗静静躺在一旁。

黎明降临，月亮淡成一枚苍白的晕黄，向朝阳投降。他们走过挂满露珠的草地，草和车前草粉色羽毛状的叶尖扫过小腿，又凉又湿。露水如宝石挂在枝头，一张张蜘蛛网像柔软的衬垫结在草尖上。太阳很低，却很亮，把周围的事物照得变了形，变了色，模糊了形状，他们仿若走进一片迷雾。他让维尔夫看看草地上留下的浅浅印记，“那是我们留下的。”他说。

维尔夫的新运动鞋依然磨脚，睡眠不足也使哈罗德快不起来。用了两天时间他们才走到维克菲尔德，但哈罗德无法丢下年轻人自己上路。年轻人晚上还是会被噩梦惊醒，他说自己从前做了许多坏事，但主一定会救他的。

哈罗德却不那么肯定。男孩瘦得可怜，情绪波动也大。前一分钟还在和小狗嬉戏着向前跑，后一分钟就沉默下来。哈罗德告诉他自己怎样总结出灌木植物和天空气象的变化规律，想分散他的注意力。他告诉他低空层云和鹅卵石一样的高空卷云有什么区别，和怎样通过影子判断行走的方向：枝叶茂盛的一边很明显受到更多日照，是南面，那么两人就该朝着相反方向走。维尔夫看起来学得很专心，但时不时会问一个问题，让人看出他根本没留心。两人坐在一株白杨下，听它的枝叶在风中摇晃。

“摇晃的树木，”哈罗德说，“你一眼就可以看到它们。晃得可厉害了，从远处看简直像有光罩着它们。”

他给维尔夫讲自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有带着一头山羊开车上路的夫妇，还有一个每天走六英里路去打天然泉水的退休牙医。“他告诉我，我们应该接受大地馈赠的一切，那是大地的恩赐。从此我就立意喝路上碰见的泉水解渴。”

讲述着这一切，哈罗德才意识到自己改变了多少。他很享受用杯子在烛火上烧开水，每次只烧一点，给维尔夫喝，从酸橙树上摘下花蕾泡花茶，还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维尔夫。

“这些是野豌豆荚。它们是甜的，但吃太多对身体不好。伏特加也是一样，你可要小心点。”维尔夫刚刚塞了满满一嘴，闻言一下子全吐出来。

“我倒宁愿来点伏特加，弗莱先生。”

哈罗德假装没听见。两人在河边蹲下，等一只鹅生蛋。终于看见鹅蛋时，男孩兴奋得又叫又跳，巨大的白色鹅蛋湿漉漉地躺在草地上。“妈的，真臭！从它屁股里出来的！要不要扔它点什么东西？”

“那只鹅？不要。给小狗丢一块石头吧。”

“我还是想扔鹅多一点。”

哈罗德带维尔夫离开，假装没听见那句话。

他们有时会聊起奎妮·轩尼斯，还有她在细节上表现出来的仁慈。他形容她反过来唱歌的样子，总像叫人猜谜一样。“我想没什么其他人知道她这一面。”他说，“我们会跟对方说平时不对别人说的话。在路上敞开心扉比较容易。”他给年轻人看包里为奎妮带的礼物。男孩特别喜欢埃克赛特教堂那个一倒过来就闪闪发亮的纸镇。哈罗德发现维尔夫有时候会从他包里翻那个纸镇出来玩，于是提醒他小心一点。男孩自己带了更多纪念品，有一块打火石，一片珠鸡的花羽毛，还有一块套着戒指的石头。有一次他拿出一只小小的花园地精像，说是在垃圾桶里翻出来的。还有一次他带回来三品托牛奶，不停地说是免费大派送得来的。哈罗德叫他别喝得太猛，但他像没听到一样，十分钟后便开始头晕恶心。

还有好多其他小玩意，哈罗德只好趁维尔夫不注意偷偷丢掉，还要小心别让小狗看见，它最喜欢把丢掉的东西衔回来放到哈罗德脚边。有时候男孩发现新奇玩意儿会满脸欣喜地转过来朝他大喊大叫，哈罗德的心就五味杂陈。本来戴维也可以这样的。
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22　哈罗德与朝圣者们

第四十七天，哈罗德的队伍加入了一个中年女人和两个孩子的父亲。凯特说自己因为找不到生活的意义而痛苦。她穿着黑衣，身材矮小，走起路来非常快，下巴总是微微突出向上，好像在努力从宽帽檐下看清这个世界一样。她细细的发尖凝着汗水，一抬手就能看到袖子下方半月形的汗渍。

“她真胖。”维尔夫说。

“不该这么说人家。”

“但她就是胖呀。”

男人自称里奇，是理查德的简称，姓里昂。他从前是金融界的人，四十出头就退了休，从此无所事事。哈罗德的故事激发了他心底的希望，他自结婚之后就没有这样的感觉，于是收拾几样生活必需品就出门了。里奇很高，和哈罗德一样，说话带点鼻音，自信满满。他穿着专业的徒步靴、迷彩服，戴一顶网上买的袋鼠皮帽子。还有一顶帐篷，一个睡袋，一把救急用的瑞士军刀。

“说老实话，”他坦陈，“我把什么都搞砸了。我是被解雇的，房子也没了。老婆离开了我，连孩子也带走了。”他用小刀扎着土地，“我的儿子，哈罗德。真想他们啊。想让他们为我骄傲。你有没有想过跨越国界？”

一行人走在通往利兹的路上，对路线起了分歧。里奇想绕开城市穿过荒原。凯特想顺着A61国道前进。维尔夫则要停下来休息一下。哈罗德听着旅伴们的争吵，既感恩又觉得有趣，但也有一丝不自在。他已经一个人走了那么久，突然多了这么多同伴，其实挺累人。况且他还要尽快赶到奎妮身边。但既然他们选择了与他同行，支持他的计划，他就感觉应该对这个小小的团队负责，仿佛是他主动请他们加入似的，一定要听取他们的要求，保证他们一路平安。里奇认为他们走得太慢了，凯特则坚持张弛有度劳逸结合。维尔夫闷闷不乐地走在哈罗德身旁，双手坠着衣袋，抱怨他的疲累。哈罗德又找到了和戴维在一起的感觉，希望自己表现得更亲和，担心内心的不安会被他误会成傲慢。又过了一个多小时才找到大家都愿意过夜的地方。

没过两天，里奇和凯特就吵翻了。并不是因为她说了什么，他这样告诉哈罗德；而是因为她的态度，举手投足都好像自己高人一等一样，其实不过比他早到了三十分钟。“而且你知道吗？”里奇几乎喊起来，哈罗德表示不知道，只觉得十分疲倦，“她是开车过来的！”到达哈罗盖特，凯特提议大家到皇家巴斯梳洗一下；里奇轻蔑地笑笑，但是也承认他的小刀差不多该换一块新刀片了。哈罗德什么都不想做，就坐在市政花园里等，其间又遇到几个祝他好运的过路人。维尔夫干脆好像消失不见了。

等到每个人回来，队伍又多了一名成员，一个年轻人刚刚因癌症失去了妻子。小伙子说想让更多人关注这个折磨奎妮和他妻子的疾病，所以他穿上了大猩猩戏服。哈罗德还没来得及说不，维尔夫就出现了，虽然步履非常艰难，慢得可以。

“老天都受不了的。”里奇说。

他们走得很慢。猩猩男只能通过吸管进食，道具服又异常闷热，让他每隔一会儿就悲从中来，崩溃一下。走了才半英里，大家就停下来准备过夜了。

哈罗德点燃篝火，安慰自己当初也是花了好几天才找到节奏的。他们都是主动找到他、想帮助奎妮的，这时离开他们实在太粗鲁了。他甚至想这样一来也许奎妮活下去的机会就大一点：越多人一起走，信念就越大。

从此不断地有人加入进来。有些人只来一天，或两天。天气好的时候，他们会是浩浩荡荡一群人。有些人热衷于社会运动，有些只是随兴走走，有些人是全家出动，有些是辍学的学生，有些是来旅游的人，还有音乐家。他们支起旗帜，升起篝火，还会辩论、热身、听音乐。人越多，行进的速度就越慢，吃得比从前讲究了，但是花的时间也更多了——烤土豆、串烧蒜头、纸包甜菜根，里奇还有一本专门介绍在大自然烹煮野生食物的书，他会用豕草做煎饼。每天的进度渐渐落下来，有时一天连三英里都走不到。

成员们兴奋地交流着被他们抛在身后的生活和以往犯过的错误。他们坚信自己不再是躯干、四肢和头组合起来的行尸走肉，而是组成了一个统一的力量，为奎妮·轩尼斯奔走努力。这个信念有很长一段时间只有哈罗德自己一个人相信，所以看着这些人的热情，哈罗德感动不已。他们搭帐篷，铺睡袋，在星空下休息。他们向自己承诺，一定会帮助奎妮活下去。

然而才过了几天，新的矛盾就产生了。凯特可没有时间应付里奇，她说，他就是个自大狂。他则称她为疯婆子。有一晚，猩猩男和一个临时加入的学生与同一个小学老师睡了，里奇努力压抑的怒气终于爆发了，他狠狠地挥起拳头。维尔夫总是不停地劝说同行的人皈依天主，这又引起更多不满。“他还算是个不错的小伙子，”凯特说，“但我总觉得他有那么一点阴森。”当一个业余徒步团加入他们一同过夜，争执就更多了：有人说搭帐篷不符合哈罗德这趟旅程的初衷，有人想完全离开马路取道更远一点的本宁线路。另一晚的焦点则完全集中在一场辩论赛上：吃被车撞死的小动物算不算不道德？哈罗德越听越觉得悲哀。其实他并不介意大家睡在哪里，走哪条路，也不介意吃得好不好。他只想到贝里克去。有时他真想独自上路，但他的性格无论如何不想让这些人失望。

贝里克好像越来越远了。只要一有他们的消息，仿佛附近所有家里有烤箱的人都开始烤东西给他们吃。凯特有一回差点被一个开路虎的女人撞了，当时她正弯着腰分发一盘切片羊奶芝士。里奇在篝火旁建议哈罗德每次吃饭前给大家说几句话，说说做朝圣者意味着什么。哈罗德婉拒后，里奇又主动提出代他发言，问有谁愿意把他的话记下来。猩猩男主动承担了这份工作，虽然戴着毛茸茸的手套写字实在不容易，他每隔一会儿就要打断一下里奇，好把发言记完整。

与此同时，媒体仍在不断报道哈罗德的善行。他并没有看报纸，但看来里奇有自己的资源，对事态的发展掌握非常及时：克里特罗一个有神论者声称他在朝圣者头上看到了一圈金色光晕；一个本打算从克利夫顿吊桥跳下去的年轻人讲述了哈罗德如何苦口婆心劝他打消自杀念头的感人故事。

“可我没经过布里斯托尔呀，”哈罗德说，“我去的是巴斯，然后就直接往斯特劳德去了。我记得很清楚，因为我在那里差点就放弃了。从没见过什么吊桥上的人，而且也很肯定没有劝过什么人。”

里奇认为这些只是细节问题，无关紧要。“或许他没跟你说他要自杀，但是见到你给了他希望。我想你只是忘了而已。”他又一次提醒哈罗德要看大局，没有曝光度才是坏事。哈罗德突然意识到四十多岁的里奇正是可以做他儿子的年纪，但他说话的方式就像哈罗德才是他儿子一样。他说哈罗德现在正垄断着一个很有潜质的市场，一定要趁热打铁，又开始讲樱桃理论和统一口径唱赞美诗的问题，听得哈罗德头都开始痛了，脑子里浮现出一系列驴头不对马嘴的画面：樱桃树、赞美诗集、打铁工具，每出现一个画面，他都要停下来想一想里奇到底在说什么。真希望这年轻人能珍惜语言的真情实意，不要拿它们当弹药来使。

踏入六月上旬，新故事依然不断上演。和维尔夫关系疏远的父亲接受了媒体采访，一字一泪地诉说他孩子的勇气（“他几乎都没见过我的面。”维尔夫说）。贝里克郡地方议会正为他们量身定做公告和彩旗，欢迎他们的到来。里彭一个小杂货店的店主声称有几个朝圣者从他店里偷了好几样东西，包括一瓶威士忌。

里奇开了一个会议，毫不讳言地指责维尔夫偷了东西，认为应该赶他回家。第一次，哈罗德站起来表示反对，但站在这样一个与人对峙的位置，叫他难受不已。里奇把眼睛眯成一条缝，最后终于让步，同意再给维尔夫一次机会，但接下来一直避开哈罗德。不久又开了一场会议，里奇在会上声称队伍里一个厨子违反了“朝圣者公约”，买了橄榄油和鸡蛋做食材。那个临时加入的朝圣者含着泪承认了，但他认为用豕草做煎饼的人应该先自律再说别人。紧接着队伍里几乎一半人都因为食物中毒病倒了，因为维尔夫不小心把其貌不扬但毒性很强的菌菇当成普通蘑菇了；病的人还没好完全，又有人因为一堆红醋栗、樱桃、生鹅莓开始腹泻。猩猩男记录里奇的语录时没注意手套里有一只黄蜂，被狠狠叮了一口。有整整两天时间，他们一步没动。

前面是几座哈罗德很想攀过的蓝色山峰，太阳高高挂在东边，衬得另一头的月亮苍白如一团云雾。哈罗德痛苦地想着奎妮，希望这些人可以放他一马。

里奇宣布应该采取方式把真正的朝圣者和跟随者区分开来，他想到了一个办法。他一直跟一个公关界的朋友有联系，那朋友还欠他一个人情，他主动联系了一家运动饮料分销商，他们很乐意为所有真正的朝圣者提供T恤。T恤是白色的，前后都印着“朝圣者”三个字，有大、中、小三个码。

“白色？”凯特嘲弄地说，“我们找什么地方去洗白色的衣服？”

“白色才显眼，”里奇说，“而且代表纯洁。”

“看看，看看。真是一派胡言。”凯特说。

那家公司还会无限量提供水果味运动饮料，所需的不过是哈罗德经常拿着他们的产品亮个相。T恤一到位，就召开了一个新闻发布会，南德文郡小姐来到A617国道上和哈罗德拍照合影。

哈罗德说：“我想也应该让其他人也一起拍照，他们和我一样，都许下了徒步的承诺。”

里奇说那会冲淡新世纪朝圣传递的信息，也会分散奎妮爱情故事的焦点。

“但我从来没想过强调那些东西呀，”哈罗德说，“况且我很爱我的妻子。”

里奇递给他一瓶水果饮料，叮嘱他将印着牌子的一面对准镜头。“我不是要你喝掉它，你只要拿着就好了。对了，我有没有告诉你，市长已经邀请你参加晚宴？”

“我真的并不觉得饿。”

“你要记得带上那条狗，他夫人和蓝十字动物保护组织有联系。”

如果朝圣者不取道他们的小镇，人们就好像被冒犯了。北德文郡一个度假胜地的市长在采访里评论哈罗德为“优越的中产阶级白人”，哈罗德震惊得简直有想道歉的冲动。他甚至在考虑回程的时候是不是也该徒步回家，走一遍去程时没有经过的地方。他向凯特坦白那些水果饮料让他的肚子不太舒服。

“里奇已经跟你说过了，”她说，“叫你别喝那些饮料。照片照完你就该丢到一边去。”

他伤感地笑了：“我没法拿着一瓶开了瓶盖的饮料而不喝掉。我是战后出生的，凯特。我们不随便吹嘘，也不轻易浪费任何东西。我们从小就是这样长大的。”

凯特张开双臂轻轻抱了哈罗德一下。

他也想回抱一下，但站在她的怀抱里却不知所措。或许这是他们那代人的另一个症候。他赶紧看看周围穿着T恤短裤的人，想自己有没有行为不当的嫌疑。

“怎么了？”凯特问。

哈罗德轻轻挣开：“我没法说服自己这是对的。这些喧闹，瞎忙活，我实在看不到怎么可能帮到奎妮。我们昨天才走了六英里，前天也才走了七英里。”

“我想你也许应该顾全一下大局。但我们一定会到的，别担心。”

即使凯特如此安慰，哈罗德还是非常烦恼。他们也有走得顺当的时候，但是随着有人病、有人受伤，再加上那么多公众关注支持，他们花了近两个星期才走了六十英里，连达林顿都还没到。他想象着莫琳在报纸上看见他的照片，不禁感到羞愧。不知道她会怎么想，会不会觉得他像个傻瓜。

趁支持者们围着篝火拿出吉他唱歌，哈罗德一个人溜开了。夜幕漆黑孤清，微弱地闪着星光，月亮又缺了。他回想起斯特劳德的谷仓那一晚，突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是勇气，但他们没有一个人是对的。他了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭，这个发现让哈罗德一惊，也让他在回望身后这群人时感觉即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中，却只属于一群陌生人。

他本可悄悄离开，反正所有需要的东西都在身上，鞋子、指南针，还有装着奎妮礼物的背包。他可以绕点路，穿过那些小山，避开所有人。但现在他已经深陷其中，无论去到哪里，人们都会找到他。然后他就听到了凯特的声音，在夜晚的空气中异常单薄，还有小狗在她脚边汪汪的叫声。他转身回去了。

哈罗德刚回到篝火的光圈里，里奇就从阴影中走出来了。看到老人的身影，他好像突然有了什么主意，朝哈罗德走过来，一把抱住他，还拍了拍他的肩膀。或许他喝了酒，哈罗德肯定他闻到了酒味。他的鼻子嘴巴都被紧紧地压在里奇的T恤上。

“我永远做不到你这个水平。”年轻的朝圣者这样说道。或至少哈罗德听到的是这样一句话。吐字非常模糊。

“这并不是一场比赛。”哈罗德尝试挣开，但里奇不肯放手，于是哈罗德失去了平衡，几乎摔倒。

“可要站稳点。”里奇哈哈一笑。这是一个难得的承认钦佩的时刻，虽然有点儿笨手笨脚，而且奇怪地让哈罗德感到有点呼吸不畅。

第二天报纸上登了一张照片，旁边是一行标题：哈罗德·弗莱能成功吗？照片上的他一脸担忧，正差点摔进里奇的怀抱。
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23　莫琳与哈罗德

莫琳再也忍不下去了。她跟雷克斯说即使戴维不同意，她还是要去找哈罗德。她刚在电话上跟哈罗德通过话，他预期他们会在第二天下午到达林顿。虽然明知现在补救过去已经太晚，她还是要作一次最后的尝试，说服他回家。

天一亮，她就拿起桌面上的车钥匙，把粉色唇膏装进手提包。锁门时她惊讶地听到了雷克斯叫她的名字。他戴着太阳帽和墨镜，还拿着一张大不列颠的硬皮地图。

“我想你应该用得上一个指方向的人，”他说，“按汽车协会的说明，我们下午晚些时候就能到了。”

一路飞驰，莫琳几乎没有留意窗外的景色。她嘴里说着话，心里却知道没有一句话是连贯的，一个个蹦出来的单词只是心底五味翻腾的冰山一角。如果哈罗德不想看见她怎么办？如果他和其他朝圣者在一起又怎么办？

“万一你是错的呢，雷克斯？”她说，“万一他真的爱着奎妮呢？或许我应该写信？你觉得呢？我想在信里或许可以说得更清楚点。”

没听到任何回应，莫琳转过头，看见雷克斯一脸苍白：“你没事吧？”

他沉沉点一下头，好像不敢动似的。“你超了三辆卡车，一辆长途客车，”他说，“在一条单行线上。”然后说了一句只要自己坐定，就不会有什么问题，便转头望向窗外。

很快他们就找到了哈罗德和那些朝圣者。有人在菜市广场安排他们和旅游局照相，莫琳走进一小群人里。有个高大的男人正在指挥大家站位，一旁有只猩猩，看来需要一把椅子，还有一个正在吃三明治的矮胖女人和一个滑头滑脑的年轻人。当她从人群中找到陌生人一般的哈罗德，莫琳瞬间放下了所有武装。她在当地报纸上看见过他的照片，也收集了剪报带在手提包里，但突然“真实地”看见哈罗德，就像戴维断定的那样，还是叫她猝不及防。他当然没有长高长胖，但看着这个满面风霜的男人，黑色牛皮一样的皮肤、卷曲的头发，她突然觉得自己像张白纸一样平平无奇，不堪一击。是他那种生命力使她颤抖，好像他终于成了早该成为的男人。他的“朝圣者”T恤污渍斑斑，领口那儿也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地显出脚的形状。哈罗德突然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他对高个子男人说了句什么，就走了过来。

在走向莫琳的途中，他一直摇着头不可置信地笑着。他看起来这样明亮，莫琳下意识地看向一边，无法直面他圆满的笑容。她不知道该迎上自己的嘴唇还是脸颊，在最后一秒钟还犹豫了一下，最后哈罗德的胡须刮过她脸颊，亲到了她鼻子上。所有人都在看着。

“嗨，莫琳。”他的声音深沉而笃定。她觉得膝盖开始发软。“你怎么跑到达林顿这么远来了？”

“噢，”她耸耸肩，“雷克斯和我想开车走走。”

他四下张望，脸上发光：“老天，他也来了？”

“他去了史密斯书店买文件夹，然后打算逛逛铁路博物馆，去看火车头。”

他就站在她面前，看着她的脸，目光没有一丝躲闪。她感觉自己好像站在聚光灯下。“看蒸汽火车的火车头。”她又加了一句，因为哈罗德什么都没做，只是笑着。她无法不盯着他的嘴，虽然隔着厚厚的胡须，还是可以看见他下巴的线条已经不再僵硬，嘴唇柔软，透着深深的粉色。

一个老家伙用扩音器朝人群叫道：“快来买啦！这是上帝的旨意！消费是生命的目的！”他没有穿鞋子。

沉默被打破，哈罗德和莫琳都笑了，她感觉两人好像分享了一个小小的秘密，全世界只有他们两个知道。“这些人哪。”她一脸了然地摇摇头。

“什么样的人都有。”哈罗德说。

他的话没有任何看不起人的味道，也没有任何责怪的意思，更多的是大度地接受，仿佛其他人的奇怪举动是一件很棒的事情，却让她感觉他们才是属于一个世界的人。她问：“有时间来一杯吗？”她从来没有这样说过话，总是一本正经地说“喝一杯伯爵茶”。

“我非常愿意，莫琳。”哈罗德回答。

他们选了一家百货一层的咖啡连锁店，因为莫琳说熟悉的总是更加可信。柜台后的女孩使劲盯着哈罗德，好像在努力回想在哪里见到过他，这让莫琳既骄傲又尴尬，好像自己很多余。

“有这么多可选的，”哈罗德看着那些松饼蛋糕，说，“你确定你不介意买单吗，莫琳？”

除了盯着他，她什么都不想做。已经好多年没从那双蓝眼睛里看见这么多活力了。他用拇指和食指压压那团卷曲的白胡子，胡须像小山一样堆起来。她纳闷柜台后面的女孩会不会意识到她是哈罗德的妻子。

“你要点什么？”莫琳问。本来想加一句“亲爱的”，但实在太羞于出口了。

他问能不能来一块火星棒蛋糕和一杯草莓冰乐。莫琳尖声笑了一下，好像终于把压抑已久的东西释放了出来。

“我来一杯茶就好，谢谢。”她对柜台后面的女孩说，“加牛奶，不要糖。”

哈罗德善意地冲女孩笑笑，她的铭牌钉在黑色T恤左胸上方。让莫琳惊奇的是，女孩的脸一下子红到脖子根，甜甜地冲哈罗德笑了。

“你是新闻上那个人，”她说，“那个朝圣的人。我朋友都觉得你超级棒，可以请你在这里签个名吗？”她递过一支圆珠笔，伸出手臂。当哈罗德用这种不掉色的笔在女孩柔软的手腕上签下名字，莫琳又吃了一惊。“祝一切顺利，哈罗德。”他连手都没有抖一下。

女孩收回手，专注地盯着签名看了很久，然后准备好饮料和蛋糕，又在盘子上多放了一个司康饼。“这是我请你们的。”她说。

莫琳从未见过这种事情。她让哈罗德在前面带路，店里的顾客一下子都自动退开，给他让出一条道，纷纷盯着他，捂着嘴悄悄讨论。角落里有三位与她同龄的女士喝着茶，莫琳想她们的丈夫在哪里呢，在打高尔夫？去世了？抑或也离开了他们的妻子？

“下午好。”他轻快地向完全陌生的人群打招呼。

哈罗德选了一张靠窗的桌子，好关注留在门外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石头，好像很会在等待中自得其乐的样子。莫琳突然对这条小狗生出了好感。

他们没有坐在一起，而是面对面坐下。虽然已经和这个人喝了四十七年茶，莫琳的手在倒茶时还是无法不微微颤抖。哈罗德用吸管大口大口地喝着草莓冰乐，一吸就发出“嘶”的声音，腮帮子也凹了下去。她礼貌地等了一会儿，好让哈罗德先吞下饮料，只是等得稍微久了一点，恰恰在哈罗德想说话的时候开口了。

“真高兴见——”

“见到你很——”

两人都笑了一下，好像不太熟似的。

“不不——”他说。

“你先——”她说。

就像又撞了一次车，两人都低了头继续喝茶。她想加点牛奶，但手又抖了起来，牛奶一下子洒出去许多。“经常会有人认出你吗，哈罗德？”听起来就像电视采访问的问题。

“我最感动的是大家都很支持这件事，莫琳。”

“你晚上在哪里过夜？”

“野外。”

她惊叹地摇摇头，哈罗德一定是误会了，急急地问：“我身上没有味道吧，有吗？”

“没有，没有。”她也急急地回答。

“我在河里或者饮用喷泉里洗澡，只是没有香皂。”他已经吃完了蛋糕，正在切司康饼。他吃东西快得像一口就吸进去一样。

她说：“我可以帮你买点香皂，刚才应该经过了一家美体小铺的连锁店。”

“谢谢你，太周到了。但我不想带太多东西上路。”

莫琳又为自己的不理解感到一丝羞耻。她很想给他点颜色看看，但如今坐在这里，她只是一片不入时的灰色。“哦。”她低下头。那种痛又来了，收紧了她的喉咙，让她无法说话。

哈罗德递过一块手帕，莫琳用这块皱巴巴的还带着体温的手帕擦了擦脸。上面有哈罗德的味道，很久以前的味道。一点帮助也没有，眼泪瞬间涌了上来。

“是因为又看到你了，”她说，“你看起来真好。”

“你也是呀，莫琳。”

“我不好，哈罗德。我就是一副被人遗弃了的样子。”

她又擦擦脸，但眼泪还是不停从指间滑落。她肯定柜台后面那女孩一定盯着他们，还有店里的顾客，和刚才那几个没有丈夫的女士。看吧，让他们看个够。

“我很想你，哈罗德。我真希望你能回来。”她紧张地等着，血液在血管里冲击奔腾。

哈罗德终于揉了揉头，仿佛要把头痛或是别的什么东西赶走。“你想我？”

“是。”

“你想我回家？”

她点点头。再说就太多了。哈罗德又抓了抓头，抬起眼看她。她觉得内脏都不受控制了，在体内翻滚。

他慢慢地说：“我也想你。但是莫琳，我一辈子什么都没做，现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等，她对我有信心，你明白吗？”

“噢，是，”她说，“我明白，当然明白。”她抿了一口茶。茶已经凉了，“我只是——对不起，哈罗德——我不知道我该把自己摆在哪里。我知道现在你已经是个朝圣者，但我没法不想想我自己。我没有你那么无私，对不起。”

“我并没比谁好，真的。谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。”他看着她，眼神明亮，笑容笃定。

她又拿起茶杯，碰到嘴边才想起茶已经凉了。她想问朝圣者是不是都会丢下妻子，但终于忍住了，挤出一个看起来有点伤感的笑，转头看向窗外还在乖乖等待的小狗。

“它在啃石头。”

哈罗德笑了：“它就爱这样。你千万别跟它扔石头玩，只要有了第一次，它就以为你很喜欢这样，一天到晚跟着你。它记性可好了。”她又笑了，这次比较真挚。

“给它取名了吗？”

“就是小狗。好像叫什么都不对，它是自由自在的，一取名就好像成了宠物了。”

她点点头，不知道说什么好。

“其实，”哈罗德突然说，“你也可以和我们一起走。”

他向她伸出手，她没有避开。他的手心很脏，结满了茧，她的手却苍白纤细，莫琳实在想不通它们怎么可能交缠在一起。她就这样让她的丈夫握着她的手，身体其他部分只剩一片麻木。

她眼前闪过一幅幅过去的画面，像看照片一样。婚后第一晚他蹑手蹑脚地从洗手间溜出来，裸露的胸膛是那么美，她忍不住大声喘了口气，却让他忙不迭地把衣服又穿上。医院里他盯着他们刚出生的宝贝儿子，张开了双手。还有皮质相簿里其他已经被她遗忘的画面，都在眼前一闪而过，只有她自己能看到。她叹了口气。

都走远了。现在他们之间隔了那么多东西。她看到了二十年前的哈罗德和她，戴着墨镜紧贴着坐在一起，却碰不到他们。

他的声音打断了她的思绪：“怎么样，你会一起来吗，莫琳？”

她轻轻挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她呢喃，“我不这么认为。”

她站起来，哈罗德却没有，莫琳感觉自己好像已经走出了门外：“家里还有花园呢，还有雷克斯。再说我什么也没带。”

“你并不需要——”

“我需要。”她打断他的话。

哈罗德咬着胡子，点了点头，但没有抬眼，好像在说，我知道。

“我该回去了。还有，雷克斯向你问好。我给你带了几块膏药，还有一瓶你最喜欢的那种水果饮料。”她把那些东西放到桌面正中，离哈罗德和自己一样远的位置，“但朝圣者是不是不能用膏药？”

哈罗德弯身将她的礼物塞进裤袋。他的裤头空荡荡地挂在腰上：“谢谢了，莫琳。我会用得着的。”

“叫你放弃是我自私了。原谅我，哈罗德。”

他的头埋得那么低，她几乎以为他是不是就这样坐着睡着了。顺着他的脖子可以看到一小片柔软白皙的背部皮肤，还没有被阳光碰到过。她浑身像被电到一般，仿佛是第一次看见他的裸体。当他抬起头碰到她的目光，她脸红了。

他声音那么轻，那句话好像空气一样飘出来：“我才是需要被原谅的人。”

雷克斯在副驾驶座上等待，手里拿着一杯咖啡和一只餐巾纸包着的甜甜圈。她坐到他旁边，吸一口气，忍住不哭。他递上手中食物，但她一点胃口都没有。

“我甚至说了我不这么认为，”她轻轻抽泣，“我简直不能相信我居然说了这句话。”

“都哭出来吧。”

“谢谢你，雷克斯。但我哭够了，不想再哭了。”

她擦干眼泪望向街上，形形色色的人各自忙碌着，全是男人和女人，年老的、年轻的、越走越远的、相伴而行的。这个挤满了一对对男女的世界看起来又忙碌，又自信。她说：“很多年前，哈罗德刚刚认识我的时候，他叫我莫琳。然后变成了阿琳，这样叫了好多年。现在又是莫琳了。”她的手指摸索着嘴唇，想叫嘴唇停下来。

“你想留下吗？”雷克斯的声音，“再跟他谈一次？”

她把车钥匙插进锁孔：“不用了，走吧。”

倒车的时候她看到了哈罗德。这个做了她丈夫那么多年的陌生人，和一只围着他又蹦又跳的小狗，还有一群她不认识的跟随者——但她没有挥手，也没有按喇叭。没有麻烦，没有客套，甚至没有一句再见，她离开了哈罗德，让他继续走他的路。

两天之后，莫琳醒来，看见充满希望的晴空，和拂过树叶的微风。这种天气最适合洗东西了。她搬来梯子取下窗帘。轻轻地，日光流泻进来充满了屋子，好像终于挣脱了窗帘的桎梏。窗帘当天就晾干了。

莫琳将窗帘塞进塑料袋，捐掉了。
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24　哈罗德与里奇

离开莫琳后哈罗德觉得好像有什么东西不一样了，就像关上了一扇其实他自己也不确定想不想打开的门。想象到达时一众病人护士欢迎的场面也变得索然无味，他再也不确定旅程的重点是什么。一路走下来，进度越来越慢，问题与争执层出不穷，从达林顿到纽卡斯尔居然走了差不多一个星期。他把柳木手杖给了维尔夫，再也没拿回来。

莫琳说她想他，叫他回家。他无法将这一点赶出脑海，时不时就找个借口借别人的手机打回家。

“我很好，”莫琳每次都这样说，“我非常好。”她会告诉他又收到了一封措辞感人的信，或者一份小礼物；有时会跟他讲讲花园里红花菜豆的长势。“你肯定不想听我这些无关紧要的小事。”她还会加一句。但其实他是想听的，非常想听。

“又在打电话？”里奇会皮笑肉不笑地问。

他又一次指责维尔夫偷东西，哈罗德暗暗担心他恐怕是对的。明明知道他和戴维一样不靠谱，却还要为他辩护，真是一件苦差事。维尔夫甚至没想过要把空瓶子藏起来，每次都要花好长一段时间才能把他叫醒，刚一清醒过来又忙不迭地开始抱怨。为了保护他，哈罗德告诉大家他右腿的旧患复发了，提议休息久一点，甚至建议一部分人可以先走。但他们都异口同声地说不行不行，哈罗德才是朝圣的关键。没有他，他们不可能完成。

哈罗德第一次在见到城市的时候松了一口气。维尔夫好像又活过来了，而看着形形色色的人群，五花八门的橱窗，想着自己用不上的东西，哈罗德也可以暂时不去面对这旅程到底出了什么问题。他实在想不通这个自己都控制不了的局面是怎么酿成的。

“有个家伙出天价要买我的故事，”维尔夫突然不知道从哪里冒了出来。他又开始神经兮兮，浑身一股酒味，“我可是拒绝了他，弗莱先生。我是跟定你了。”

朝圣者们搭起帐篷，但哈罗德不再和他们一起做饭或计划下一天的路线。里奇开始捉野鸡野兔剥了皮烤着吃，哈罗德看着可怜的小动物被开膛破肚，没法不心惊肉跳。这些日子，里奇的眼光透着一种近乎疯狂的饥饿贪婪，总让哈罗德想起纳比尔和他父亲，这让他十分不安。里奇身上的朝圣者T恤沾满了血污，还在脖子上挂了一串小动物的牙齿。哈罗德看着就吃不下饭。

心里越来越空，疲惫的哈罗德独自在夜空下闲逛，脚边蟋蟀吱吱对唱，头上星空闪亮，只有在这时候，哈罗德才能感觉到自由，才不觉得孤单。他想想莫琳和奎妮，想想过去，几个小时倏忽就过去了，却又像几天那么长。每次回到营地，有些人已经睡下，有些人还在篝火旁和唱，他心里会升起一种冷冷的恐惧。他跟着这群人在做什么？

里奇这时私底下召开了一个会议。他心中非常忧虑，里奇说，讲出来不是一件易事，但总要有人开口：奎妮可能撑不久了。有鉴于此，他建议组建一个先行队伍，由里奇自己带队，走另外一条穿越山野的路线。“我知道这对每个人来说都不容易，我们都爱哈罗德，他对我来说就像父亲一样。但老人家越来越不济了，先是腿脚出了问题，然后是一个人跑出去游荡半晚，现在又开始禁食……”

“不是什么禁食，”凯特反对道，“别说得那么玄，他只是不饿而已。”

“是什么都好，反正他已经撑不下去了。做人必须直言不讳实事求是。我们要想想怎么帮他。”

凯特吸出牙缝里一条菜渣，“当真是废话一箩筐。”她说。

维尔夫突然歇斯底里一阵狂笑，话题就这样结束了。但里奇整晚都异常安静，坐在一边，和其他人保持一点距离，用他的小刀削着一根小木棍，又磨又切，直到小木棍变成一个尖尖的锥子。

第二天早上哈罗德是被一阵扰攘惊醒的。里奇的小刀不见了。在地里、河边、灌木丛中细细找过一遍之后，结论是维尔夫把小刀拿走了。哈罗德这时发现带给奎妮·轩尼斯的纸镇也没有了。

猩猩男汇报朝圣者维尔夫在“Facebook”上开了一个账号，已经有超过一千个粉丝了。上面写的都是朝圣之路上的一些个人轶事，他怎样救了人，还有几个愿望。他向粉丝承诺接下来出版的周报上会有更多故事。

“跟你说了他是个坏坯子。”里奇隔着篝火说道。他的眼光穿过黑暗向哈罗德刺去。

哈罗德非常担心失踪的男孩。他离开营地寻找男孩的踪迹，在城中酒吧和混混当中寻找维尔夫憔悴孱弱的脸，小心地留意哪里有那招牌性的歇斯底里的笑声。他老是觉得自己对不起那男孩，这就是哈罗德。他晚上又开始睡不好，有时一整晚都无法入睡。

“你看起来好像很累。”凯特说。他们坐在运河的砖道下，离营地有一段距离。河水又静又深，像液态的绿色天鹅绒。水边有薄荷和水芹，但哈罗德知道自己没有这个心情去采摘。

“我觉得自己离起点越来越远，但也离终点越来越远。”哈罗德伸了个大大的懒腰，全身好像抖了一下，“你认为维尔夫为什么要走？”

“他受够了。我并不觉得他坏还是什么，他就是年轻而已，还没定性。”

哈罗德终于感觉又有人毫无掩饰地跟他交流，就像旅程刚开始时一样。那时谁都没有任何期望，包括他自己。他坦陈维尔夫让他想起他儿子，所以最近他“辜负了儿子”这件事比“让奎妮失望”更让他心烦。“我儿子还很小，我们就知道他是个聪明的孩子。他把自己关在房间里，所有的时间都用来做功课，如果不考第一就会哭鼻子。但是这聪明后来好像适得其反，他太聪明，太孤单了。考上剑桥之后，他开始喝酒。我上学时什么都做不好，他那种聪明简直让我敬畏。我最擅长的事就是把一切弄砸。”

凯特笑了出来，松弛的皮肤一层层摺在脖子上。这种唐突的直率反而让他欣赏她的厚实笨重。她说：“我一直没跟任何人提过这件事。我的结婚戒指前几天丢了。”

哈罗德叹了一口气。他知道大家都不看好他对维尔夫的信任，但心底某个地方，他还是相信每个人都保留着一点天然的良善，相信自己这一次可以把男孩的善发掘出来。

“那戒指没什么要紧的。我刚刚才离了婚，自己也不知道为什么还留着它。”她把弄着空空如也的手指，“所以维尔夫或许还帮了我一个忙呢。”

“我之前是不是应该再做点什么，凯特？”

凯特笑了。“你救不了所有人。”停一停，又问，“你还有和儿子见面吗？”

这问题像炸弹一样炸开。哈罗德低下头：“没有。”

“我想你很挂念他吧？”她问。

在玛蒂娜之后就没有人问过戴维的事了。哈罗德心跳加快，嘴里发干。他想解释看到自己的儿子倒在一堆呕吐物中，他把他扶回床上帮他擦干净，第二天装作什么都没有发生是什么感觉。他想说那和小时候看见那个自己称之为父亲的人喝得酩酊烂醉是一个感觉。他想问，到底怎么了？是因为他吗？问题出在他身上吗？但他什么都没说。他不想把这些负担都放到她身上。所以他只是点点头，说是的，他很想念戴维。

抓着膝盖，他想起自己十几岁时躺在房里，听着母亲不在的寂静。他想起自己听到奎妮离开了的时候，一下子跌坐在椅子上，因为她连再见都没有说。他看见莫琳苍白的脸上透着厌恶，砰一声关上客房的门。他又看见自己最后一次探访父亲时的情景。

“真的非常遗憾，”护理员拉着哈罗德的袖子，几乎把他拉出门外，“但他心情很不稳定，或许您今天应该先回家。”

离开的时候一步一回头，最后看见的景象是一个瘦小的男人将所有勺子丢到地上，拼命地喊他没有儿子，没有儿子。

他怎么把这一切说出来？这些话积累了一辈子，他可以试着寻找词汇，但它们听在她耳中的重量永远不可能和它们在他心中的重量对称。他可以说“我的房子”，而她脑海里出现的景象只可能是她的房子。这些都是无法言表的。

凯特和哈罗德又在沉默中坐了一会儿。他听着晚风穿过杨柳的声音，看柳条摇曳，夹竹桃和月见草在黑暗中闪着微光。营火那边传来一阵欢笑声，是里奇组织了一场捉人游戏。“天晚了，”凯特终于说，“你该休息一下了。”

他们回到营地，睡意却不知道在哪里。哈罗德脑子里全是母亲，努力地搜寻有她的画面，想寻找一丝安慰。他想起儿时冷冰冰的家，校服上沾染的威士忌味道，还有十六岁生日那件大衣。他第一次放任自己尽情感受那种父母亲都不想要自己的痛。天空被渺小得几乎不可见的星星点亮，他在这星空下走了很久很久。眼前掠过一幕幕画面，琼舔一下指尖翻一页旅游杂志，琼看见父亲颤抖的手伸向酒瓶时翻一个大白眼，但没有一幕是她亲吻哈罗德的头，或是告诉他一切都会好起来的。

她后来有没有纳闷过他在哪里？他还好吗？

他看见镜子里的她往嘴唇上涂红色唇膏的倒影。她的动作是那样小心，仿佛在努力捕捉这片色彩背后的东西。

他想起有一次和母亲目光相遇的情景，忽然不能自已。当时她停下手上的动作，所以她的嘴唇一半是琼，一半是母亲。小小的哈罗德几乎心都跳出来了，突然找到了颤着声音开口的勇气：“请你告诉我好吗？我是不是很丑很丑？”

她突然狂笑起来。嘴边的酒窝很深很深，哈罗德几乎可以想象他小小的手指插进去的感觉。

那不是一个好笑的问题。那是藏在他心底的疑问。但既然母子间从来没有亲昵的接触，看见她笑也就变成了他可以盼望的最好事情。他真希望自己没有将她唯一的一封信撕得粉碎。“亲爱的儿子”也是有意义的。将戴维揽入怀里告诉他一切都会好起来也是有意义的。他为那些没有做的事痛悔不已。

黎明前哈罗德爬回自己的睡袋，突然发现拉链下有一小包东西，里面有一块面包、一个苹果、一支瓶装水。他擦擦眼睛，吃掉食物，但还是一夜无眠。

当纽卡斯尔的版图占据了大部分视野，队伍里又出现了新的争执。凯特主张压根不要经过城市。但有人得了拇囊炎，得看医生，至少得去买点药。里奇对现代朝圣的本质有说不完的观点，猩猩男已经写完一个本子，需要换本新的。让大家迷惑而惊恐的是，哈罗德此时提出绕路去一趟赫克萨姆，翻出一张名片，那是他出发第一晚住的旅馆里那个生意人的，名片已经皱皱巴巴，边缘也卷了起来。虽然头几天的遭遇几乎让他打了退堂鼓，他还是很想念那时遇到的人。他们都有一种朴实的简单，哈罗德眼看就快要失去，或者已经失去这种简单了。

“我当然不会强迫你们和我一起走，”哈罗德说，“但我有我的承诺要遵守。”

里奇又召集了一个秘密会议。“我简直不敢相信我是唯一一个有勇气把话说出来的人。但你们都没有看见问题的严重性。哈罗德正在崩溃。我们绝对不能去赫克萨姆。那意味着白白多走二十英里。”

“他答应了人家，”凯特说，“就像他觉得他对我们也有一定的责任一样。他太看重承诺了，不会轻易食言。这是我们英国人的特点，而且是个优点。”

里奇火冒三丈。“你可别忘记奎妮快死了。我说我们该组一个先行部队直奔贝里克。他自己以前也这样说过。我们一周之内就能走到。”

谁也没说什么，但第二天早上，凯特发现变化在一夜之间悄悄发生了。帐篷里、篝火灰烬边的窃窃私语印证了里奇的话，虽然他们都很爱哈罗德，但现在是时候离开他了。大家四下寻找老人，但哪里都不见他，于是纷纷收拾好帐篷睡袋离开了。除了渐渐熄灭的篝火，整片营地空落落的，几乎让她怀疑一切到底是不是真的发生过。

她在河边找到了哈罗德，他正在和小狗丢石头玩，含着胸，好像背上有什么重量压着。凯特震惊地意识到他看起来竟忽然老了那么多。她告诉哈罗德里奇已经说服猩猩男和他一起往前走，还带走了剩下的记者和支持者。“他开了个会，说什么你需要停一停，还挤了几滴眼泪。我什么都做不了。但那些人不会上当太久的。”

“我并不介意。说实话，这事已经变得有点太大了。”燕子从水面掠过，翅膀一挥又变了个方向。他又看了一会儿。

“你现在打算怎么办，哈罗德？回家吗？”

他摇摇头，动作很沉重：“我会去一趟赫克萨姆，然后从那里去贝里克。不会太远了，你呢？”

“我会回家。我前夫一直在联系我，他想我们再试一次。”

哈罗德的眼睛在晨光中湿了。“那很好。”他抓住凯特的手，用力握了一下。她突然很好奇他是不是想到了自己的妻子。

两只相握的手很自然地张开，抱住了对方。凯特不知道是她抱住了哈罗德还是哈罗德抱住了她。哈罗德套在朝圣者T恤里的身体很瘦很瘦。他们就这样维持着似抱非抱的姿势，有点不太平稳，直至她放开手，飞快地擦一下脸颊。

“请一定要保重，”她说，“我知道你是个好人，大家也愿意听你的话，但你看起来真的很累。你要照顾好自己啊，哈罗德。”

他一直等到凯特离开。她回头挥了几次手，他都站在那里，看着她走远。他和其他人一起走得太久，听了太多他们的故事，跟得太多他们的路线了。如今得以再次只听自己一人的话，他松了口气。但看着凯特的身影一点点变小，他还是感到一种失去她的悲伤，好像有一小块什么东西远逝了。她已经快走到一片树林旁，哈罗德已经准备离开，却突然看到她停下来，好像迷失了方向，又像遗忘了什么东西一样。她开始疾步往回走，几乎小跑起来，哈罗德内心一阵激动，因为在所有人中间，甚至包括维尔夫在内，他真正了解和喜欢的却是凯特。但没过多久她又停了下来，好像还摇了摇头。哈罗德知道为了她，他一定要站在这里看着，远远地支持她，直到她完完全全把他留在身后。

他用力挥了挥双手。她终于转身，走进了那片树林。

他又站了很久，以防她再次回头，但空气似乎停滞了，没有将她带回来。

哈罗德把身上的朝圣者T恤脱掉，打开背包穿回自己的衬衫领带。衣服已经一团糟，皱得不能再皱，但一穿上它们，哈罗德又感觉做回自己了。他想了想要不要将朝圣者T恤作为纪念品带去给奎妮，但给她一件曾经引起这么多争端的纪念品好像感觉不太对，所以他趁没人注意的时候把T恤丢进了垃圾桶。他发现自己比意识到的还要累，又花了三天才走到赫克萨姆。

他找到名片上的地址，按下门铃，等了整个下午，都没有见到生意人的踪迹。一个自称是他邻居的女人下来告诉哈罗德公寓的主人去伊比沙岛度假了。“他总是周末去度假。”她这样说，又问哈罗德要不要喝杯茶，或者给小狗喝点水，哈罗德婉拒了她的好意。

队伍分开一周后，报纸上刊登了朝圣者到达贝里克郡的消息。还有其他照片：里奇·里昂牵着两个儿子的手在码头边走；一个穿着猩猩服的男人亲吻南德文郡小姐的脸颊；专门有铜管乐队和啦啦队表演欢迎他们的到来；还举行了一个欢迎晚宴，当地议员和商界人士都有参加。几家周报同时声称自己有里奇日记的独家来源，还传出消息要拍一部电影。

电视新闻也报道了朝圣者到达的消息。在BBC的聚光灯下，莫琳和雷克斯看到里奇·里昂和其他几个人送了花到疗养院，还带着一篮巨大的松饼，虽然奎妮无法接待他们。记者说很遗憾，疗养院没人愿意予以置评。她拿着话筒站在疗养院的车道上，身后是整齐干净的草坪，种着蓝色的绣球花，还有一个穿着工服的男人在修剪枝叶。

“那些人根本连奎妮都不认识，”莫琳说，“真让人倒胃口。他们为什么不能等一等哈罗德？”

雷克斯啜了一口阿华田：“我想他们可能不耐烦了。”

“但这又不是比赛，过程才是关键呀。况且那男人又不是为了奎妮才走的，他是为了证明自己是个英雄，把自己的孩子争回来。”

“我想某种程度上讲，他的故事也是一个过程，”雷克斯说，“只是过程有所不同而已。”他小心地将杯子放到杯垫上，为了不要弄脏了桌面。

记者简单提了一下哈罗德·弗莱，还插播了一张哈罗德的照片，他在镜头面前缩得很小很小，看起来就像一个影子，又脏、又憔悴、又害怕。里奇·里昂在码头边接受了独家采访，说那位年老的德文郡朝圣者筋疲力尽，还有复杂的情绪问题，在纽卡斯尔以南就不得不放弃了。“但奎妮还活着，这才是最重要的。我是幸运的，得到了那么多同伴的支持和帮助。”

莫琳嗤之以鼻：“看在上帝的分上，这人连话都不会讲。”

里奇将手伸到头上作出一个胜利的姿势：“我知道哈罗德会很感激你们的支持！”挤在旁边的热心人纷纷喝彩。

节目以码头珊瑚色石墙的画面结尾，几个市政工作人员正在撕掉墙上贴的欢迎标语。一个人从句头开始清理，另一个人从句尾开始，一个个字撕下来丢进货车后车厢，墙上只剩下“克郡欢迎哈”几个字。莫琳啪一声关掉电视，走进房间。

“他们都过河拆桥，”她说，“他们都后悔相信他，把他说得像个傻瓜一样。真是不可思议。他从一开始就没有要求过他们的注意呀。”

雷克斯抿着嘴陷入了思索：“至少那些人现在放过了哈罗德。至少他现在可以专心一个人走。”

莫琳把目光投向天空深处，一句话也说不出来。
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25　哈罗德与狗

能独自上路对哈罗德来说真是松了一口气。他可以和小狗按自己喜欢的节奏走，没有辩论，也没有争吵。从纽卡斯尔到赫克萨姆，累了就停一停，休息好了就上路。他又开始可以在傍晚上路，有时兴致到了，晚上也不用停下，心中又有了新希望。这是最让哈罗德开心的，看着家家户户的窗口点亮昏黄的灯光，里面的人忙忙碌碌，并不知道有陌生人凝视，动作却依然轻柔。他又可以对脑海中重演的记忆思绪敞开心扉，莫琳、奎妮、戴维，他们都是他的旅伴。他感觉自己又完整了。

他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身体，以及她双腿间美好的隐蔽。想起戴维那样专注地盯着窗外，好像外面的世界把他的什么东西掠夺走了。想起在奎妮身边开车，她一边嚼着薄荷糖，一边反过来唱又一首新歌。

哈罗德和小狗离贝里克郡已经这么近，只能不停地走。经过其他朝圣者一役，他很小心地避开公众的注意力，生怕自己与其他陌生人对话或倾听时会不小心激发他们加入的愿望，而他实在没有这种力气了。如果遇上非经过不可的大城镇，他们会在旁边的林子里睡上一觉，到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木丛或垃圾箱里找到的随便什么东西，只从野生的地上或树上找食物，见到泉水就停下来喝一口，从不麻烦任何人。还是有一两个人提出给他照张相，他答应了，但几乎没有直视镜头。偶尔会有过路人把他认出来，主动提供食物，还有一个可能是记者的人问他是不是哈罗德·弗莱。但因为他一直小心翼翼保持低调，尽量走一些不起眼或是野外的地方，大部分人都会让他走自己的路。他甚至连自己的倒影都想回避。

“希望你现在感觉好点了，”一位遛灰狗的优雅女士说，“没跟你一起走真是遗憾，我和丈夫都哭了。”哈罗德并没有听懂，但谢过她就继续上路了。前面地势起伏，形成黑黝黝的山的轮廓。

强劲的西风夹着雨水打来，冷得人睡不着。他僵硬地躺在睡袋里，看着遍布夜空的鳞状雨云掠过月亮，努力保持温暖。小狗也在睡袋里靠着他睡，它的胸腔很大，让他想起戴维在班特姆被卷走的那天，在海上巡逻员古铜色的臂弯里，他的儿子看起来特别脆弱。又想起戴维用剃刀在头上划下的伤痕，还有他怎样在戴维又一次晕倒前将他拖上楼。戴维拿自己身体冒过所有的险，仿佛都是为了反抗父亲的平凡。

哈罗德开始发抖。刚开始是牙齿轻轻发出格格的响声，渐渐蔓延到手指、脚趾，最后手臂、双腿都开始颤抖，剧烈得发疼。他向外望去，希望能找到一点分心的事物，却没有像从前一样找到任何安慰。月光清冷，风雨呼啸，他的寒冷根本无人在意。这地方不仅仅是残酷，更可怕的是它压根不会看到他。哈罗德孑然一人，没有莫琳、没有奎妮、没有戴维，他在一个被忽略的位置缩在睡袋里瑟瑟发抖。他试着咬紧牙关，握紧拳头，却感觉更冷。远处似乎有一群狐狸在围捕猎物，无法无天的尖叫声划破夜空。湿透了的衣服紧贴着皮肤，将他身上的热气吸走。哈罗德冷得心脏都麻木了，现在唯一能使他停止颤抖的事情就是连内脏都结上冰。他连抵抗的念头都找不到了。

哈罗德原本以为重新站起来会好点，但他错了。在挣扎着寻找温暖的过程中，他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他，月色都不会改变，冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开去，直至碰到海边。生命依然会结束。他走也好，颤抖也好，在家也好，根本不会造成任何改变。

这种一出现就被他努力压制的想法，在短短几个小时内壮大成有力的控诉。越想着自己有多无关紧要，他就越不由自主地相信这一点。他是奎妮的谁，需要他来看她？里奇·里昂抢了他的位置又怎样？每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要冻结在血管里，小狗都乖乖坐到他脚边，一脸关注地看着他，不在周围乱跑，也不再衔来石头让哈罗德丢给它玩。

哈罗德开始回想从起程到现在，他见过的人，去过的地方，睡在野外时看过的夜空。它们成了他脑海里的纪念品，每次都是这些东西在最艰难的时刻支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、那些天空，他无法再在当中看到自己。走过的路挤满各式各样的汽车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。就像他从来没去过那些地方，见过那些人。一回头，就已经再找不到来时的路，看不到他走过的痕迹。

树木终于放开了手，任枝叶像柔软的触角一样在风雨中被推来搡去。他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。他连儿子的角色都做不好。不仅是他辜负了奎妮，不仅是他的父母不想要他，也不仅是他把和妻儿的关系弄得一团糟，还是他这样就走过了一生，没有留下任何印记。他什么都不是。哈罗德穿过A696国道往康博方向走去，忽然发现小狗不见了。

他有点惊慌，不知道是不是小狗受了伤而他没有注意到。他一路找回去，搜索马路边，水沟里，却找不到任何踪迹。他试着回想自己最后一次看见它是什么时候，离一起坐在长凳上吃三明治至少已经过了好几个小时。抑或已经是昨天的事？他简直不敢相信自己连这件简单的事情都弄砸了。哈罗德拦下一辆辆汽车，问司机在来路上有没有见过一只小狗，小小的毛茸茸的，大概有这么高，但他们都加速而去，仿佛他是个危险分子。有个小朋友看见他便吓得缩到另一边，开始抽泣。哈罗德只能一路往赫克萨姆找回去。

他在一个巴士站找到了小狗，它趴在一个年轻女孩脚边。她穿着校服，有一头深色的长发，几乎和秋天的皮草一个颜色，面目和善。她弯腰拍拍小狗的头，捡起鞋子边一块什么东西，塞到袋子里。

“别给它丢石头。”哈罗德几乎喊出来，又止住了。女孩等的巴士来了，小狗跟着她上了车，好像知道她要去哪里一样。他看着车载着女孩和小狗缓缓离开。他们没有回头，也没有挥手。

哈罗德对自己说那是小狗自己的选择，它选择了陪哈罗德走一段路，现在它决定停下来，陪那个女孩儿走一段了。生活就是这样。但失去最后一个同伴，哈罗德感觉到又一层皮肤被生生撕掉的疼痛。他不知道接下来还会发生什么事情，心中一阵恐惧。他知道自己已经无法承受更多。

一个小时又一个小时过去了，一天又一天过去了，哈罗德感觉不到它们有任何不同，开始频频犯错：他在晨光初现那一刻就上路，拼命朝着太阳前进，却忘了留意那是不是贝里克的方向；他和指南针起了争执，指南针明明指着南边，哈罗德却认为是它坏了，甚至更甚，是它故意在撒谎；有时他走完十英里才发现自己不过是在绕圈子，又差不多回到了起点；有时朝一声叫喊、一个身影走过去，最后却发现什么都没有；有一次他依稀看见有个女人在一座小山上呼救，爬了一个小时才发现那不过是一段枯死的树干。他发现自己步履乱了，经常差点被绊倒；眼镜架也再次断了，终于被他丢在身后。

丢失的东西越来越多。他想不起戴维的脸了。他能忆起他漆黑的双眼，和那双眼盯着你的方式，但每次努力回想他的刘海时，看到的总是奎妮密集的发卷，就好像要用一盒不完整的碎片完成一幅拼图。他的脑子怎么可以这么残忍？没有了休息和希望，哈罗德失去了一切时间概念，也不再确定自己到底是吃了还是没吃。不是说他真的想不起来，而是他不在乎了，什么景象、什么变化都唤不起他的兴趣。经过一棵树和经过别的东西是一样的。有时他整个脑子里只有一句话，为什么还要走，反正都无关紧要了。一只孤零零的乌鸦从头顶掠过，黑色的翅膀像绳索一样打在空气中，带来非人的恐惧，逼得他惊慌失措地寻找庇护。

这片土地如此广阔。他是如此渺小。每次回头想看看走了多远，他都发现好像没有一点改变。脚抬起来，又原地落下。他望着远处的山脉，起伏的原野，巨大的岩石，散布在它们之间的灰色小屋小得可怜，一点都不牢靠，哈罗德简直奇怪它们是怎么坚持不倒下的。我们都一样岌岌可危，他彻底绝望地意识到这一点。

日晒雨淋，夜以继日，哈罗德不停地走，再也不清楚到底走了多远。他在繁星满天的夜空下歇息，看见双手都变成了紫色，他知道自己应该举起双手放到嘴边呵一下关节，但这一连串动作太多了，他实在不想动。已经记不起是哪块肌肉支配着那只手，记不起怎样才能让自己好受一点。就这样坐着好了，尽情坠落到这片夜空和周遭的虚无当中去。就这样放弃比走下去容易多了。

一天深夜，哈罗德在电话亭里给莫琳打电话。他像往常一样拨完号，在听到莫琳声音那一刻忍不住说：“我坚持不下去了。我走不到了。”

她没有出声。他不知道她是在考虑还要不要想念他，还是已经睡着了。

“我坚持不下去了，莫琳。”

她吞了一下口水：“哈罗德，你在哪儿？”

他朝外面看看。有车子一闪而过，有光，有行色匆匆赶着回家的人。一个广告牌上印着电视节目广告，节目秋天就开播，还印着一张巨大的女警的笑脸。前方是隔开他自己和目的地的无边黑暗。“我不知道自己在哪里。”

“你知道自己是从哪儿走到那里去的吗？”

“不知道。”

“村名也不知道？”

“不知道。我想我好一阵子之前就什么都没看到了。”

“我明白了。”她这样回答，好像看见了什么东西。

哈罗德用力吞了一下口水：“不管在哪儿，应该离哲维山什么的不远了。我好像看到了一块指示牌，但记不清是不是几天前看到的了。我经过了很多山坡和荆豆，还有欧洲蕨。”他听到电话那头深吸了一口气，然后又是一口。他可以想象她的表情，她想东西时嘴巴一张一合的样子。他又说：“我想回家，莫琳。你是对的，我是不可能做到的。我不想继续了。”

最后她开口了。说得很轻，很小心，仿佛要随时收回那些话似的。“哈罗德，我会试试看能不能找出来你在哪里。我想你给我半个小时，可以吗？”他把额头压在玻璃墙上，回味着她的声音。“你半个小时后可以再打一个电话给我吗？”

哈罗德点点头。他忘了她看不见。

“哈罗德？”她又叫了一遍，好像要提醒他自己是谁，“哈罗德，你还在吗？”

“在。”

“给我半个小时，半小时就可以。”

哈罗德试着逛逛街，好让那半小时过得快一点。有人在一家卖鱼柳薯条的店外排队，还有一个男人正对着水沟呕吐。离电话亭越远，他就越害怕，好像他身体最安全的一部分留在了那里，等着莫琳。山坡轮廓深深印上夜空的幕布，一群年轻人正在马路上游荡，朝来往的车辆吆喝，向周围乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进阴影里，怕被他们看到。他要回家了，完全不知道应该怎么跟所有人说自己没有成功，但这些都不重要了。这本来就是个疯狂的想法，他是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。

他又打了一次电话给莫琳：“还是我。”

她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。”

“是。”她又吞了一下口水。

“是不是晚点再打比较好？”

“不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了地图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们甚至翻出你那本大不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很轻，好像她刚刚跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压在耳朵上才听得清。

“你想不想和雷克斯打声招呼？”

说完这句她笑了一下，很短促的一声笑：“他也问你好。”接着是更奇怪的声音，好像有人在吞东西，又像在小声打着嗝：“雷克斯认为你可能是在伍勒。”

“伍勒？”

“是这样念的吗？”

“我不知道。现在这些名字听起来好像全都差不多。”

“我们觉得你肯定是在哪个地方拐错了。”他本来想更正应该是在哪“些”地方拐错了，又觉得太费力。“有一家旅馆叫红狮子，我觉得听起来还不错，雷克斯也这么认为。我给你订了一间房，哈罗德，他们会知道你要过去的。”

“但你忘了，我已经没有钱在身上了。而且我看起来肯定一团糟。”

“我用电话信用卡付过钱了。你看起来怎样并不重要。”

“你什么时候过来？雷克斯也会来吗？”他问完两个问题都停了一下，但是莫琳没出声。他甚至怀疑她是不是已经挂掉了电话。“你会来吗？”他又问了一次，感觉体内的血因惊慌而热起来。

她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不小心烫到了手似的。突然她的声音爆发出来，又快又响，几乎震疼了他的耳朵。他只好轻轻把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她等你，她还在等你。雷克斯和我查了天气预报，整个英国都画着大太阳。明天早上起来你就会感觉好多了。”

“莫琳？”她是他最后的希望，“我走不下去了。我错了。”

她没有听到，或者明明听到却忽略掉了。她的声音不断从话筒里传来，音调越来越高：“继续走，别停下来。还有十六英里就到贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着B6525国道走。”

他不知道还能再说什么，挂上了电话。

就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅馆。他无法直视前台的接待和那个坚持领他上房帮他把门打开的服务员，小伙子还帮他把窗帘拉上，又教他怎样调节空调温度，告诉他洗手间、小酒柜、报纸都在哪里。哈罗德看也没看，只是点点头。空气又冷又僵。

“想喝点什么吗，先生？”服务员问。

哈罗德不知道怎么向他解释酒精和自己的关系，所以只是转过身。服务员离开后，他和衣躺下，满脑子都是不想再走下去。这一晚他睡得很浅，突然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下把手伸进裤袋，整个袋子拉出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南针的踪影。不在床上，也不在地上，甚至没有在电梯里。他一定是把它落在电话亭了。

服务员为他打开大门，答应等哈罗德回来。哈罗德跑得那么快，整个胸腔就像风箱一样，喘个不停。他一下子推开电话亭门，但指南针已经不见了。

或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，还有干净的被褥、柔软的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢相信自己居然愚蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着告诉自己那只是身外物，玛蒂娜一定会理解的，但他满脑子都是袋子里空荡荡的感觉，那种空虚大到叫人无法忽略。他生怕和指南针一起弄丢的还有自己最重要、最稳定的一部分。即使好不容易终于迷迷糊糊睡着，他潜意识里还是不断闪现着画面：他看见巴斯那个穿着裙子、眼睛被人打肿了的男人；那个盯着奎妮的信看的肿瘤医生；那个钟爱奥斯丁、对着空气说话的女人；还有满手疤痕的自行车手母亲，他不仅又问自己一次怎么会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见了那个坐火车去看运动鞋男孩的银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永远不会回来的男朋友，还有那个从来没有离开过南布伦特的女侍应呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福的人。他哭着醒过来，白天走了多久，就又哭了多久。

莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着：“天气很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回什么都没写。

之后每天都有明信片，有时一天有好几张。他写的都是最简短的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画了一座山的形状，还有一次是一个歪歪扭扭的W，也许是一只鸟。但更多明信片什么都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够的邮资她会垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。

哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没有响过。一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃，他余生都会后悔的。

已经是六月的尾声了，一同来临的还有狂风暴雨。她花园里的竹架子像喝醉酒一样弯向地面，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈罗德的明信片依然一日一达，但明信片上的景象不再专心地朝北方变化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那里离他应该在的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔一个小时她差点就没忍住给警察局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪天都可能会到达贝里克，她实在没有什么借口报警。

她没有一晚睡得好，生怕一陷入无意识的睡梦中，就会错失与她丈夫唯一的联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊的椅子上，看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来一张毯子。他们会一起看着夜幕失去颜色，看黎明的曙光初现，什么都不说，也不动。

在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。
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26　哈罗德与咖啡店

最后一段旅程是最艰辛的。哈罗德能看见的就是路，脑子里什么想法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。没有任何乐趣可言，他根本就身处于一个不存在的地方。苍蝇在他脑袋周围嗡嗡作响，有时还有什么虫子咬他一口、叮他一下。土地很广阔，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几乎想放弃。他经常会忘记自己到底是在往哪里走。

失去了爱，什么东西都没有了——没有了什么？那个词是什么来着？他记不起来了。他记得开头那个字应该是单人旁的，但实在想不起来了。什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨水，吹得人寸步难行的狂风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒来。他再也想不起温暖是一种什么样的感觉。

那些他以为已经摆脱了的噩梦又回来了，他无处可躲。无论醒着还是梦中，他一遍一遍经历着过去，而且从中感到了新的恐惧。他看见自己站在花园棚架里举着斧头胡乱挥舞，手上都是伤口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到自己的拳头打在成千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到自己在祈祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祈祷一点意义都没有。有时他还会看到莫琳转身背对他，走向一团耀眼的白光，就这样消失了。过去那二十年就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些平淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上一切细节一样，所有伪装都不复存在了。

没有谁可以想象这样的孤单。他声嘶力竭地喊了一声，什么回音都没有。他感到身体深处有股寒意，好像从骨头开始结了冰。他闭上双眼，觉得自己睡过去就不会再醒来了，没有丝毫反抗这种想法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上僵硬的衣服划过，脸上的皮肤因太阳或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的步子。

鞋子有个地方鼓起来，鞋面和鞋底连接的地方开了个口，鞋底又薄得像纸一样了。他的脚趾随时会穿过破洞露出来，他用那卷蓝色的胶布缠了几圈，从脚底一直绕到脚踝，这样鞋子和他就连成一体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开始觉得鞋子有了他们自己的思想意愿。

走，走，走。这是唯一的语言。他不知道自己有没有叫出声来，抑或是脑子里在想，甚至是有人在朝他喊这几个字。他觉得自己好像成了这世上的最后一个人，整个世界只剩下了路，整个他就是一部走路的机器。他是一双缠着蓝色胶带的脚，在往贝里克走去。

一个周二下午的三点半，哈罗德在空气中嗅到了盐的气味。一个小时之后他走到了一座小山的边缘，眼前躺着一个小镇，边上就是一望无际的大海。他走近粉灰色的城墙，但没有人停下看他第二眼，也没人主动给他任何食物。

出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共走了六百二十七英里。眼前这栋现代建筑一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守护着。大门附近有一盏老式街灯，还立了一个指示停车场位置的标志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。

哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。

哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡，见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。这个想法突然给他带来一丝痛苦。就在这个从前以为一定充满了胜利喜悦的时刻，哈罗德突然感到一点恐惧。他怎么会认为这些再平凡不过的地方加起来就等于更多呢？他的手指依然悬在门铃上，却按不下去。这一切都是为了什么？

他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人，他把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个几乎已经遗忘了的生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。

哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时，太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。

在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女侍应要了一杯水，问能不能借用一下洗手间。他为自己没有带钱道歉，耐心地等着女侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不知道该说是穿着帆船鞋还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，回头看向身后一个年纪稍大的灰衣女人，她正忙着和几个顾客说话，明显级别更高。于是她对他说：“你最好快一点。”给他指了洗手间的方向，没有碰他一下。

哈罗德在镜子里看到一张黝黑的、依稀有点眼熟的脸庞。深色的皮肤相对里面的骨头而言好像太多了，松垮垮地挂了几叠，额头和脸颊上有几道伤口，头发和胡子比自己以为得还要乱，又长又厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个可笑的老家伙，一个不合时宜的东西。和那个拿着信出门的男人没有任何区别，一点都不像那个穿着朝圣者T恤在镜头前摆姿势的人。

女侍应给了他一个一次性纸杯，里面有清水，但没有请他坐下来。他问了一下有没有人愿意借他一把剃刀或梳子，但那个穿着灰衣服的管理层马上过来给他指了指窗户上贴着的一句告示：禁止乞讨。她让他离开，否则就要报警了。他走向门口时没有一个人抬头，不知道是不是他身上有臭味。他在野外待了那么久，已经忘记什么气味是好的，什么气味是坏的。他知道那些人为他感到尴尬，心里希望能叫他们不用这样。

靠窗的一张桌子旁，一对年轻夫妇正弯腰逗着怀里的婴儿。这一幕牵起了哈罗德内心深处剧烈的痛，他不知道自己怎么还能站得直。

他回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”

这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。

“他在哪里？”管理层问。

哈罗德握紧双拳，尽量不让自己倒下。

管理层说：“你有在这里见到过你儿子吗？他在贝里克吗？”

有个顾客把手放在哈罗德的手臂上，用轻柔得多的声音说：“不好意思，先生，请问你是那个朝圣的人吗？”

哈罗德喘了一口气。是这个人的好心肠让他崩溃了。

“我和我妻子在报纸上看到了你的故事。我们有个很久没联系的朋友，上周才去拜访过他，我们还谈到了你。”

哈罗德任凭那个男人抓着他的手臂说下去，但是他无法回答，也无法动一下。

“谁是你儿子？他叫什么名字？”那男人问，“也许我能帮上忙呢？”

“他叫——”

突然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无止境的虚空里。“他是我儿子。他叫——”

管理层冷冰冰地看着他。其他顾客站在他身后，好心的男人依然抓着哈罗德的袖子。他们都一无所知。不知道他心底翻腾的恐惧、迷惑和悔恨。他想不起自己儿子的名字了。

外面街上，一个年轻女人试着塞给他一张宣传单。

“今晚是专为六十岁以上人士设的萨尔萨舞课，”她说，“你也应该一起来，什么时候都不算太迟。”

但是已经迟了，太迟了。哈罗德疯狂地摇头，又踉踉跄跄地走了几步。腿上的骨头好像不见了。

“请拿一张吧，”那女孩说，“全部拿去吧。你回头就可以丢到垃圾桶里。我只想快点回家。”

哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠宣传单，不知道自己在走向哪里。人们纷纷对他避走不及，但他没有停下来。他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么表达出来。他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。

哈罗德只想把自己的孩子要回来。
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27　哈罗德与另一封信

亲爱的加油站女孩：

我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男人。我到现在还是很想。

我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症，对酒精和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈一谈。

他是在花园的棚架上吊的。他用了一些绳子，绑在我用来挂园艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物，验尸官说他肯定花了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。

是我发现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷，虽然我不信教，就像我在加油站告诉你那样。我说，亲爱的上帝，请让他好起来，我愿意做任何事。我把他放下来，但是已经什么都没有了。

我太迟了。

我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。

我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子，挂起了窗帘，因为她不想有邻居来拜访。渐渐地，那些人都搬走了，没有人认识我们，也没有人知道发生过什么事。但每次莫琳看着我，我就知道她又看到了死去的戴维。

她开始和他说话。他陪着她呢，她说，她一直在等他。莫琳将戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛一遍，但这是我妻子想要的。她不能让他死掉，我很明白，这对一个母亲来说实在是太残忍了。

奎妮知道一切有关戴维的事情，但她什么也不说。她很照顾我。她会递给我一杯加了糖的茶，和我谈谈天气。只有一次，她说，也许你已经喝够了，弗莱先生。因为那是另外一个问题，我那时酗酒。

刚开始只是一小杯，让我撑过等待验尸官报告出来的时间。但后来我开始在桌底下藏纸袋子，里面装的是酒瓶。天知道我是怎么开车回到家的。我想如果喝得够醉，就可以什么都感受不到了。

有一晚我真的失去了控制，把整个花园棚架拆了。但还是不够。所以我闯进酿酒厂做了很糟糕的事。奎妮帮我背了黑锅。

她当场就被解雇，然后就消失了。我听说有人警告她滚出英格兰西南部，如果她还知道好歹的话。我还听一个和奎妮房东很要好的秘书说她走的时候没有留下新地址。我就这样让她走了，让她帮我顶了罪。但我从此戒了酒。

莫琳和我有很长一段时间天天吵架。渐渐我们不再说话。她搬出了我们的房间。不再爱我。有很多次我都以为她会离我而去，但是她没有。我没有一晚睡得安稳。

大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮了我多大的忙，虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。

致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。

哈罗德·弗莱。

又及：抱歉一直不知道你的名字。
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28　莫琳与来访者

莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来，配了相架；把那间最好的房间刷成淡淡的黄色，挂上浅蓝色天鹅绒窗帘，那是她从义卖商店里选的，还很新，剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕，和一堆馅饼、希腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉，一起冰在冰箱里，这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红花菜豆做的印度酸辣酱，还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室都贴了待办事项清单，有太多事要做了。但有的时候，当她看向窗外，或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫，她还是会有一种感觉：虽然一直在忙活，但就是有些东西活跃不起来，好像有什么重要事情被她遗漏了。

万一哈罗德回到家，告诉她他还要再上路呢？万一到最后，他还是先于她进入到了下一个阶段？

清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的年轻女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，天气已经回暖，她依然穿一件黑色粗呢大衣。

“不好意思，请问我能进来一下吗，弗莱夫人？”

吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她告诉莫琳自己就是几个月前给哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片，虽然因为他突如其来的名气，加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最后老板说为了她的健康和安全原因，让她离开了加油站。

“你丢了工作？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很不安的。”

“没关系的，弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来的顾客总是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一些信仰的力量之类的话，我一直很为这个不安。”她看上去的确又焦虑又不安，不停地将同一缕头发别到耳后，虽然它们并没有掉出来，“我想我给了他一个错误的印象。”

“但哈罗德很受你的启发呀，是你的信仰激发了他走路的念头。”

女孩缩在她的外套里，使劲咬着嘴唇，莫琳都担心她会不会把嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封，拿出几页纸递给莫琳，手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。

莫琳皱起了眉：“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程？”

女孩拿回纸翻了个面：“信是写在背后的。您丈夫写来的信，寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”

莫琳静静读着，一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的惨剧依然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她无法理解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起宣传单，手指顺着折痕抚了一遍又一遍，然后将信装回信封，继续坐在那里，一动也不动。

“弗莱夫人？”

“有些事我要解释一下。”

她对女孩讲了戴维自杀的事情，失子之痛让哈罗德和莫琳渐行渐远。“有一段时间，我们都冲对方大吵大闹。我很责怪他，说他应该做个更好的父亲。然后我们就好像无话可说了，搬进了不同的房间。我差不多就是在那个时候开始和戴维讲话的。”

“您是说，他的鬼魂？”女孩问道。明显她看太多电影了。

莫琳摇摇头：“不是鬼魂，不是那些东西。更像是一种存在。我能感受到戴维，那是我唯一的安慰。刚开始我说的都是很短的话，像‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但随着日子一天天过去，我说的话越来越多。所有无法告诉哈罗德的事我都告诉他。有时候我甚至希望自己没有开这个头，但又担心如果突然不说了，就会像背弃了戴维似的。万一他真的在那儿呢？万一他需要他的母亲呢？我跟自己说，如果等待的时间足够长，我也许就可以看见他。医院候诊室的杂志里经常报道这种事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也没有。我看了又看，看了又看，他一次也没有出现。”

女孩将脸埋入手帕，号啕大哭。“噢，上帝，太惨了。”当她放下手帕，眼睛肿得只剩下一条缝，脸颊红通通的，有几丝唾沫粘在她鼻子上和嘴上，“我真是个大骗子，弗莱夫人。”

莫琳伸出手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一样，但温暖得惊人。她使劲捏了一下。

“你不是什么骗子。是你开始了他的旅程，你提起阿姨的时候启发了他。千万别哭了。”

女孩又抽泣了一下，重新把脸埋进手帕里。当她再次抬头，眨眨可怜兮兮的眼睛，颤抖着深吸了一口气。“就是那件事，”她终于说，“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”

莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下，就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么？”语言在她嘴里卡住了。她张开嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急匆匆地说：“但是你的信仰呢？我以为你的信念救了她？我以为那才是重点？”

女孩用力咬着上唇的一角，下巴都斜了一点：“如果癌症认定了你，就没有什么可以做的了。”

这感觉就好像终于看见了自己一早就已经知道的事实。当然没有什么能打败晚期癌症。莫琳想到相信哈罗德的那许多人，想到了哈罗德。就在她们说话的这当儿，他还在吃力地向前走。一阵颤抖传遍了她全身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。

莫琳轻轻用指尖拍着额头，她能感觉到真相源源不断地从她内心深处浮现出来，这些真相比她刚才说出口的还要黑暗。她缓缓地开了口：“如果这里有谁是骗子的话，恐怕是我自己。”

女孩摇了摇头，明显没听懂。

莫琳开始讲述自己的故事，声音很轻、很慢，没有看着女孩，因为她把这些话藏了那么多年，要集中所有注意力才能将它们从那个最隐秘的地方拉出来。她告诉她二十年前，在戴维自杀之后，奎妮·轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很苍白，还带着花，身上有一种极其平凡，但是又非常高贵的特质。

“她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的，她有些东西要跟他说。她告诉我之后，把花交给我，就离开了。我想我是她离开前见过的最后一个人。我把那些花丢进垃圾桶，一直没跟他提那个口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太羞耻了。

“她跟您说了什么，弗莱夫人？”女孩问。她的声音那么轻，仿佛是黑暗中一只安抚她的手。

莫琳结巴了。那是一段很艰难的日子，她说。那并不能成为她什么都没说、没做的借口，她但愿自己当时选择了另外一条路。

“但我当时实在太愤怒了。戴维死了。我也很嫉妒，在我没法好好对哈罗德的时候，是奎妮安慰了他。我怕如果我给她传了那个口信，他就得到安慰了。我没法做这件事。我不想他感到安慰，因为我没有得到任何安慰。”

莫琳擦了擦脸，继续说下去。

“奎妮告诉我哈罗德有一晚闯进了纳比尔的办公室。都是被悲伤给逼的，她说，悲伤会使人作出奇怪的举动。在她口中哈罗德正在自我毁灭。当他把那些穆拉诺玻璃小丑摔得粉碎，他是有意在挑战纳比尔最坏的一面。他们的老板是有仇必报的人，所以奎妮替他背了黑锅。如果是一个简单的女人，她说，事情就没那么复杂，纳比尔就没法做得太狠。她告诉他是自己打扫卫生时不小心把小丑碰倒了。”

女孩笑了，但她又在哭：“您是说，这一切都是因为您丈夫打碎了什么玻璃小丑？它们很贵重吗？”

“根本不是那样。它们是他母亲的遗物。纳比尔是个心狠手辣的混混，娶过三个老婆，三个都被他殴打过，有一个还进了医院，肋骨都打断了。但他很爱他母亲。”她苦涩地笑笑，笑容在她脸上逗留了一小会儿，然后她耸耸肩，把笑脸收回，“所以奎妮站出来，帮哈罗德顶了这个责任，纳比尔把她解雇了。她将一切都告诉了我，让我叫哈罗德别担心。她说他对她一直很好，那是她应该做的。”

“但你没有告诉他？”

“没有。我让他继续自责。后来这成了又一件我们不能说的事情，把我们的距离又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的，任由眼泪一滴滴落下，“所以你看，他丢下我离开是正确的。”

加油站女孩没有出声。她又拿了一块薄饼，好像有几分钟时间在专心品尝薄饼的味道，什么也没想。然后她说：“我不觉得他是丢下您出走了。我也没觉得您是个骗子，弗莱夫人。我们都会犯错误。但有一点我是知道的。”

“什么？是什么？”莫琳埋首于掌心，摇着头呻吟道。她怎么可能弥补那么久以前犯下的错误呢？他们的婚姻已经完了。

“如果我是你，我就不会把自己关在这里做饼干，和小女孩说话。我会做点什么。”

“但我已经开车去过达林顿了，根本于事无补。”

“那是一切都顺利的时候，后来又发生了很多事情。”她的声音如此低，莫琳抬起她的头。女孩的脸依然惨白，但忽然闪过一道让人安心的澄明。莫琳猛地惊了一下，也许还叫了出来，因为加油站女孩笑了。“赶紧去贝里克吧。”
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29　哈罗德与奎妮

写完信后，哈罗德说服一个年轻人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，所以他在市政公园一张长凳上睡了一晚。第二天一早，他到公共厕所好好清洗了一下，又用手指梳了头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡子，虽然刮得不太干净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别苍白，与鼻子、眼睛周围的黝黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身体好像空荡荡的，不知道是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如果硬要说有什么感觉的话，那就是隐隐有点想吐。

天空布满厚厚的白云，带着盐味的空气已经暖起来了。一个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食物到海滩上铺开另一个“家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。

哈罗德知道结局就要来了，但他毫无概念会是怎样一个结局，也不知道结局之后该怎么办。

他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。柏油路应该是最近才铺好的，哈罗德感觉脚下粘粘的。他没有犹豫就按下了门铃，等待的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不知道来应门的护士会不会正好是接他电话的那个，他希望自己不用解释太多。他没有力气说话了。门开了。

他眼前出现一个盘起头发的女人，穿着奶油色高领长袍，外面罩一件黑色绑带外套。他全身都起了鸡皮疙瘩。

“我叫哈罗德·弗莱，”他说，“我走了很长一段路，为了救奎妮·轩尼斯。”他突然间很想喝水，双腿颤抖。他需要一把椅子。

修女笑了。她的皮肤柔软平滑，哈罗德能看到她的发根已经是银灰色的了。她张开双臂抱住哈罗德，她的手很暖，很粗糙，是一双很有力的手。他害怕自己会哭出来。“欢迎你，哈罗德。”她说。她自称菲洛米娜修女，让他赶紧进去。

他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。

“别担心。”她说，但他停不下来。他在门槛上用力跺着脚，然后举起来细细检查，看清楚鞋面没有脏东西后，又继续在门垫上蹭着鞋底。就像小时候那样，他一定要把鞋子弄干净才能进那些阿姨的家。

“我想我该把鞋子脱在门外。”门内的空气清冷而静止，有一股消毒水的味道，让他想起莫琳。另外还有一股味道，是吃的东西，可能是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德觉得自己好像一丝不挂，非常渺小。

修女笑了：“我想你一定很想见奎妮。”她问他准备好跟她走没有，他点了点头。

他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没有笑着的护士，也没有欢呼的病人。只有一个哈罗德，跟在一个修女松散的剪影后，走过一条空荡荡的、干净的走廊。他不确定自己是不是依稀听到了歌声，但凝神再听，又觉得可能是自己想象出来的。也许是风穿过前面的窗缝发出的声音，又或者是有人在叫谁。他突然意识到自己忘了带花。

“你还好吧？”她问。

他再次点点头。

他们到达时，左边的窗户开着，正好可以看到花园。哈罗德向往地望着那片修剪整齐的草坪，想象着自己的赤脚踩在柔软土地上的感觉。有一列长凳，还有一个喷水装置喷出一道道弧线，捕捉了阳光，灼灼生光。前面是一排关着的门，他肯定奎妮一定在其中一道门后面。他紧紧盯住花园，心里突然升起一股强烈的恐惧。

“你刚才说你走了多久？”

“哦，”他回答道。即使跟在她后面，这段旅程的重要性也降到了几乎无关重要的程度。“走了很久。”

她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者进来。我们在电视上看到他们，觉得这么一大群人有点太吵了。”她转过头，哈罗德觉得她好像朝他眨了眨眼，虽然那肯定是不可能的。

他们经过一道半掩着的门。哈罗德不敢看进去。

“菲洛米娜修女！”外面有人喊道，声音轻得像耳语。

她停下来，看向另一个房间，手臂张开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间里面的人说道。修女站着的时候有一只脚轻轻举在空中，脚尖点地，仿佛她是个舞蹈员，只不过穿的是运动鞋。哈罗德不知所措了，他对她一无所知。修女转身向哈罗德暖暖一笑，说很快就到了。哈罗德感觉到有点冷，或是累，或是其他什么把生命从他体内抽走了的东西。

修女又走了几步，停下来轻轻敲了敲门。她停了一会儿，手指关节就靠在门上，把耳朵贴过去，然后咔的一声开了门，瞄向里面。

“我们有一位客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是什么都看不见。

修女推开门，自己靠门站着把路让出来。“真叫人兴奋。”她说。他深深吸了口气，好像是从脚底吸上来的，然后将目光投进了屋内。

房间里只有一扇窗，窗外是遥远的灰色天空。一张简单的床摆在墙上一个十字架下面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。

“但她不在呀。”他没想到自己松了一口气，有点发晕。

菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发现雪白的床单下好像是有一个小小的身影。影子旁伸出一个什么东西，像一根长长的白色稻草。哈罗德留神又看了一遍，突然意识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑子里。

“哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上布满了细密的皱纹。“奎妮有点迷惑，也很是受了点苦。但她坚持下来了，就像你交代的那样。”她退后一步，让他进去。

他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终于站到她身边，他的腿却忽然好像变成了液体。她静静躺在那里，离他只有几英尺，脸庞面向透过窗户洒进来的光。他不知道她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，抑或在等其他东西。她没有动，也没有注意到他的出现，她的身体在床单下几乎看不出什么形状，瘦小得像个孩子。

哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把眼前这一幕止住。他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。

奎妮剩下的头发很稀疏，白得像灌木丛中的米兰花，蓬松地盖在头皮上，分向两边，仿佛是被强劲的风吹开的。他能看见她头皮上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。

奎妮·轩尼斯看起来就像另一个人，一个他从未见过的人。一个鬼魂，一具躯壳。他回头寻找菲洛米娜修女，但门口已经空了。她已经走了。

他原本可以放下礼物就离开，或许再留下一张卡片。写几行字好像是最好的选择，至少他可以写几句安慰的话。他突然感到一股力量，正打算回头，突然奎妮的头开始慢慢地、稳稳地从窗户那边转过来，哈罗德又一次怔住了，定定地看着。刚开始是左眼和鼻子，然后是右边的脸颊，直至她完全转过来，他们在二十年来第一次见面。哈罗德的呼吸停止了。

她的头不对劲。那是两个头长到一起了，第二个是从第一个的颧骨上长出来的，一直长到下巴那里，好像随时会爆掉。它挤得她的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉过去。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。哈罗德痛苦地呻吟了一声。

他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有找到。

他宁愿自己能假装看到的并不是这么可怕的一幕，但他装不出来。他的嘴张着，两个词下意识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走了六百英里，这就是他能说出口的话。

她什么也没说。

“我是哈罗德，”他说，“哈罗德·弗莱。”他意识到自己在点头，夸张地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她干枯的手说的，“我们很久以前一起工作过。你还记得吗？”

他又瞟了一眼那个硕大的肿瘤。那是一个闪着光的球状突起，上面布满了网状的血管和淤青。奎妮唯一睁着的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。

“你收到我的信了吗？”

她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小动物。

“明信片呢？”

我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？

他无法看下去。拉开背包，他将所有东西都翻了出来，虽然背包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一直盯着他，他总是想不起自己要找的到底是什么。“我带了一些小纪念品，是我一路上挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边肯定很好看。我找找就找到了。还有蜜糖。摆到哪里去了？”他突然意识到长了这么大一个肿瘤，她也许已经不能进食。“但是当然，也许你根本就不爱吃蜂蜜。但那个罐子还是挺好看的，也许可以放放笔。是在布克法斯特教堂买的。”

他拉出那个装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他把它放在她干枯的手附近，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎妮·轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上那个可怕的突起正尝试把她拉到地下。

他不知道该怎么办。他知道应该帮忙，却不知道该怎么做。他害怕在她遍布胶布的脖子下还有更多，更多伤口，更多她虚弱生命的残酷证据。他无法忍受这些。哈罗德大声喊人来帮忙，刚开始还试着压低声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。

“你好啊，奎妮。”进来的修女说了一句，但这不是刚才那个修女。她的声音更年轻，身体更结实，动作也更大胆。“来点光线怎么样？这里简直像个太平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的金属环在横杠上叮叮当当响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈罗德感觉她的一切和这间房比起来有点太活泼了，尤其是奎妮现在处于这么脆弱的状态。他们居然让她去照顾像奎妮这种脆弱的病人，哈罗德几乎有点生气，但她能来帮忙，又让他松了一口气。

“她——”他没法说完这句话，只能指一指床上。

“不是吧，又来了。”修女活泼地说，好像奎妮是一个小孩子，又把食物弄到衣服上了。

她走到床的那一头，调整了一下奎妮枕头的位置，然后伸手钩住她腋下一抬，向上一托她的身体。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样子——一再忍受着，当别人将她提起来放到枕头上，开着他非常反感的玩笑。

“很明显亨利走了一路来看你呢。从山长水远的——你是从哪里来的，亨利？”

哈罗德张开嘴，想解释自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但突然失去了说话的动力。她不值得他花那么多力气来纠正。在那一刻，他甚至觉得不值得花那么多力气来做人。

“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。

“是。”哈罗德用同样的语气应道，所以有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。”

“我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你顺便可以听听发生了什么事。我们最近挺忙的，不是吗？最近收到了那么多信件卡片，上周居然还有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德，“她能听见你说话的。”她说。他觉得如果奎妮真的能听见，特意在她面前强调这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简单越好。

哈罗德拉过奎妮床边的椅子，往后拉了几英寸，以免挡住别人。他把手夹到膝盖之间。

“你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的要说，你做得很棒。我妻子——你还记得莫琳吧？——我妻子让我转达她最真挚的祝福。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感觉好像安全了一点。他希望奎妮能说点什么打破沉默，但她什么也没说。

“对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他回头看修女斟完茶回房没有，但还是只有他们两个。他伸了个长长的懒腰，虽然他其实挺精神的。“我走了很久，”他虚弱地说，“要不要帮你把石英挂起来？店里的员工喜欢放到墙上，我知道你也会喜欢的。据说有促进身体恢复的功能。”她张开眼睛，看到了他的目光。“但我也不确定是不是这样。”

他不知道自己还要这样坚持多久。他站起来，系在绳子一头的石英从他指间滑落，左右摇晃。他假装在找一个合适的地方将它挂起来。窗外的天是一片耀眼的白色，没法分辨到底是云还是太阳，花园里有个修女正漫不经心地推着轮椅上的病人走过草坪，轻轻地说着什么。哈罗德纳闷她是不是在祈祷，很羡慕她的淡定。

哈罗德感觉从前的情绪和画面又回来了。它们曾被他埋葬了那么久，因为没有一个人可以天天承受这种折磨。他抓住窗台，努力深呼吸，但是燥热的空气并没有让他松一口气。

他又看见开车送莫琳到丧葬承办人那里见戴维最后一面的那个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕头。在车上她问哈罗德给戴维准备了什么，虽然明知他什么都没带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一路。两人都戴了墨镜，莫琳到家也不愿意摘下来。

在承办人那里她对哈罗德说想单独和戴维道别，哈罗德惊讶了一下。他把脸埋进手心，坐在外面等着，直到一个路人主动递了根烟给他。虽然已经很久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着想象一个父亲会对死去的儿子说些什么，他的手指抖得厉害，路人点了三根火柴才帮他把烟点着。

浓重的尼古丁味瞬间充斥了喉咙，一路烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来弯腰对着垃圾桶，一股腐烂的气味扑鼻而来。在他身后，空气被一声刺耳揪心的哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗德镇住了，他的手撑住垃圾桶边缘，整个脸对着垃圾桶里的东西。

“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭声好像打在他身上，反射向头顶金属一样刺眼的天空。

哈罗德喘着气对垃圾桶吐出一堆白色泡沫状的呕吐物。

她出来时不小心碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。他惊恐地发现她瘦了这么多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走过去抱紧她，也让她抱紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物的味道。他低头在垃圾桶边徘徊，假装刚才没有看见她，她直接走过他上了车。他们之间的距离在阳光底下像玻璃一样闪耀。他擦擦脸和手，终于跟了过去。

回程车上，两人都一声不吭。哈罗德知道他们之间发生了一些永远不可能改变的事情。他没有和自己的儿子告别。莫琳有，但他没有。这个区别永远都会存在。后来举行了一个小小的火葬仪式，但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探的目光，虽然有时他感觉那更多是为了不让她自己看见外面的世界。她埋怨了一段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身而过，与陌生人没有两样。

他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一眼好像成了他们之间的一个契约，使他们余生面对对方都只能言不由衷，生生撕裂了他们曾经最珍爱的东西。

在奎妮即将去世的这间疗养院里想起这一切，哈罗德痛得抑制不住地颤抖。

他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这一点。还是应该坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不可能了。无论坐着还是站着，他都需要很长一段时间才可能将这个事实嵌入自己的认知：莫琳的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了，再也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳光下打着转，那么小一块，几乎叫人难以注意到。

他想起戴维几乎溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开车回来，知道一切都结束了。还有，他看见自己还是个小男孩，妈妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是自己越不动，就越有机会死去。而在这里，在过了这么多年之后，却躺着一个与他相交不深但亲切体贴的女人，她努力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手旁观是不够的。

沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光，看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。

“离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”至少这是他心里想说的话，只是不知道有没有说出口。空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。

一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年轻修女端着一个盘子脚步欢快地走进来。

哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。

“我可以把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”
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30　莫琳与哈罗德

一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不知道哪里是天连着海，哪里是海连着天。

莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一步步走向哈罗德，又停下了，就站在他身旁，虽然他没有抬头，也没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她真想伸出手去抚摸，想得心都发痛。

“你好啊，陌生人。”她说，“介意我坐下来吗？”

他没有回答，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。海浪打在沙滩上，碎成白色的泡沫，把小石子和贝壳碎片推上岸，留在了那里。涨潮了。

她在他身旁坐下，稍微隔了一点距离。“你猜这些浪走了多远？”她说。

他耸耸肩摇了摇头，好像在说，这是个很好的问题，但我真的不知道。他的身影那么空洞，好像被什么东西吃光了，眼睛下挂着深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。好像老了好几年。剩下的一点胡子看着可怜兮兮的。

“怎么样？”她问，“你去看奎妮了吗？”

哈罗德依然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。

她又说：“她知不知道你今天会到？她高兴吗？”

他叹口气，像什么东西裂开了。

“你有——看见她吧？”

他点点头，一直点，好像大脑忘记传送停下的信号了。

“那你们有说话吗？说了什么？奎妮有没有笑？”

“笑？”他重复。

“对呀。她高兴吗？”

“没有，”他的声音很虚弱，“她什么也没说。”

“什么都没说？你确定吗？”

又是一阵点头。他的沉默像一种病，好像也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿出手套。她想过他可能会难过，可能会筋疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将周围的生气都吸走的冷漠。

她说：“那些礼物呢？她喜欢吗？”

“我把背包给那些修女了。我猜这样做是最好的。”他轻声说，每个字都小心翼翼，好像随时都有掉进情绪火山口的危险。“我根本不该这样做的。我应该寄封信，一封信就够了。如果我只是简单寄封信，我就可以——”她等着，但他只是向海平线望去，好像忘了自己正在说话。

“但是，”她说，“我还是很惊讶——你做了这么多事——奎妮却什么也没说。”

至少他转过头来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”

“什么？”莫琳吸了一口凉气，很大声。

“我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有用。没办法做手术，因为已经没有可切除的东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”

他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的干扰，好更仔细地看清脑子里渐渐成形的真相：“那就是她无法听我电话的原因。她说不了话了。”

莫琳又转向大海，试着想明白这一切。远处的浪是平的，闪着金属的光泽。它们知不知道前方就是旅程的终点呢？

哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没什么话可说了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢？我怎么会以为自己能制止一个女人的死呢？”

仿佛有股强大的悲伤在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，张着嘴，发出一连串无声的抽泣。“她是那么好的人，她总是想帮忙。每次开车载她，她都为回家的路程准备一些贴心的东西。她经常问起戴维，还有剑桥——”他说不下去了，全身发着抖，泪水从眼里疯狂地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一看。你该看看她的，阿琳。太不公平了。”

“我知道。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在大腿上黑乌乌的手指，还有突出的蓝色血管。几周没见，她还是如此熟悉这只手，不用看也知道就是它。她一直握着它，直至哈罗德渐渐冷静，只有两行泪静静淌在脸上。

他说：“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永远都找不回来了。”他的声音轻轻摇晃着。他勇敢地吸一口气，开始把自己记得的全都告诉她，有戴维的回忆像最珍贵的剪贴本一样，在他面前展开。“我不想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼的歌睡觉的样子。我想把这些都留下。”

“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想继续这个对话，虽然从他看她的眼神可以感觉到，他想要更多。

“昨天我连戴维的名字都想不起来了。我怎么可能忘记呢？我真受不了有一天我可能会看着你的脸，却不认识你了。”

她感到眼睑一阵刺痛，摇摇头：“你的记忆没有衰退，哈罗德。你只是非常、非常累而已。”

当她迎上他的注视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，过去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那个野性的、年轻的、像魔鬼一样起舞的男人，那个向她的每一根血管注入疯狂爱意的男人。她使劲眨眨眼，用手擦了一下。海浪依然前赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力，穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。

她开始考虑从现在开始即将发生的一系列事情。要定时去看全科医生。可能会感冒，甚至发展成肺炎。要验血，测听力视力，测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是恢复期。当然，到了最后，终于会有一天，他们永远只剩下自己孤零零一个。她浑身颤抖。哈罗德是对的，要一个人承受这一切，实在是太多了。走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。她开始想是不是该经科茨沃尔德回家，在那里待上几天；或许再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特走走。但也可能他们不会。要想的东西太多了，她实在没有把握。海浪摔在岸上。又一个浪。再一个浪。

“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，张开了双臂。

“噢，阿琳。”他轻声喊道。

莫琳紧紧抱住他，直到悲伤散去。他很高，很木讷，他是她的。“你这个可爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了。”

她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经失去了焦点，她能看到的只是自己对他的感觉。

“我爱你，哈罗德·弗莱，”她轻声说，“那是你的功劳。”
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31　奎妮与礼物

奎妮盯着眼前一片模糊的世界，看到了从前没见过的东西。她眯起眼，努力对准焦点。是一道粉红色的光，不知怎样悬在空中，慢慢旋转着，每隔一会儿就把一千种颜色的微小光斑投到墙上。它美丽了好一会儿，她的目光一直跟着它，直至眼睛太疲倦，她又松开了。

她几乎什么都不是了。一眨眼，她就不存在了。

刚才有人来过，现在又走了。是她喜欢的人。不是修女，虽然她们都是好人。也不是父亲。是另一个好男人。他说了什么走路之类的话，对，她记得的。他走了很远的路。但她想不起到底是多远。也许是从停车场到这里。她头痛欲裂，想叫一杯水。她待会儿会叫的，但是现在，她想就这样静静地躺着。她终于感到很安定、很轻松。她闭上了眼。

哈罗德·弗莱。她想起来了。他来道过别了。

她曾是一个叫奎妮·轩尼斯的女人。她会算账，还写一手极好的字。她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上门，把一切放下。这个可怕的想法伴了她许多年，但是现在？她不怕了。什么都不怕了。只觉得累。她把脸埋入枕头，感觉有什么东西像花朵一样在脑子里绽放，头越来越重。

是一段遗忘了很久的记忆。那么近，近得她几乎能尝到它的味道。她在儿时家中的楼梯上跑下来，穿着她的红皮鞋。爸爸在叫她的名字，抑或是那个好人，哈罗德·弗莱？她跑得很快很快，一直在笑，因为太好笑了。“奎妮？”是他的声音，“你在吗？”她已经能看见他的轮廓，高高的，背着光，但他还在不停叫着她的名字，目光到处搜索，就是看不到她站在那儿。她胸中一顿，突然喘不上气。“奎妮！”她渴望他终于能找到她。“你在哪儿？这女孩跑到哪儿去啦？你准备好了吗？”

“准备好了。”她说。周围很亮很亮，即使闭上眼，她还是能看见一片银光。“准备好了！”她提高了声音，好让他听到，“我在这里！”窗户那边有个什么东西转了一下，给整间屋子洒下星光。

奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西来了，像呼吸一样轻松自然。
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32　哈罗德、莫琳与奎妮

莫琳很冷静地听完了那个消息。她订了一间向海的双人房，他们简单吃了点东西，然后她给哈罗德放洗澡水，帮他洗头。她细心地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说他也一样。他好像感冒了。

接完疗养院的电话，她握住了哈罗德的手。她把菲洛米娜修女的话原原本本地转述了一遍。奎妮最后走得很安详，几乎像个孩子一样。有个年轻一点的修女坚信奎妮走之前喊了一句什么话，仿佛见到了哪个她认识的人。“但路西修女还非常年轻。”菲洛米娜修女说。

莫琳问哈罗德想不想一个人待会儿，他摇了摇头。

“我们一起来面对。”她说。

遗体已经移到另一间房，在礼拜堂旁边。他们跟在一个年轻修女身后，一句话也没说，因为任何词语此时都太生硬易碎了。莫琳能听到疗养院里传来的声音，低沉的对话，短暂的笑声，还有水管的嘶嘶声。还能依稀听到室外有小鸟在叫，抑或是在唱？她感觉体内有个世界将她吞掉了。他们在一扇门前停下，莫琳又问了一次哈罗德想不想自己进去。他再次摇了摇头。

“我怕。”他说，那双蓝色的眼睛寻找着她的。

她看到了他眼里的惊惶、悲痛、无奈。然后她突然想到了。他还从来没有见过遗体。“我知道，但是没事的。我也在。这次会没事的，哈罗德。”

“她走得很平和。”修女说。她是个胖嘟嘟的女孩，脸颊上有两朵粉色的玫瑰红。如此年轻活泼的女孩照顾着将死之人，还能保持这样的活力，莫琳很是安慰。“她去之前还带着笑容，好像找到了什么东西。”

莫琳瞥了一眼哈罗德，他的脸苍白得好像血都流光了。“我很庆幸，”她说，“我们很庆幸她能走得这样平和。”

修女走开几步又折返回来，好像想起了什么东西：“菲洛米娜修女想问两位愿不愿意参加我们的晚祷？”

莫琳礼貌地笑笑，现在开始做信徒太晚了：“谢谢你，但哈罗德太累了，我想他最需要的是好好休息。”

年轻修女平静地点点头：“当然。我们只想让你们知道，我们随时欢迎你们。”她握住把手，推开了门。

莫琳一走进去就认出那种味道了。是那种结冰一样的凝滞，混着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。

她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。

“她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。”

她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。

“你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半，分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。

她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开，她依然跟着。

他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。

“我们可以走了。”哈罗德说。

他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。

“这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。

哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他，但他已经准备好了。

突然忆起多年前的一幕，哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍白而柔软的肌肤。她没有回避。

“嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了，只剩下他和她。他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了。他知道自己会为了她做任何事。想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像心底某个很深的地方，又暖过来了。

莫琳将衣领拉到耳朵旁，抵御渐浓的寒意。背后小镇华灯已上。“我们是不是该回去了？”她问，“你想回去了吗？”

哈罗德打了个喷嚏。她转过身，想给他找一条手帕，却听到一下短促的像是擤鼻子的声音，几乎轻不可闻。他啪一声捂住了嘴巴。又是一下擤鼻子的声音。不是喷嚏，也不是喘息。是哼声，窃笑的哼哼声。

“你没事吧？”莫琳说。他好像在很努力地将什么东西含在嘴里。她抓住他的袖子：“哈罗德？”

他摇摇头，手依然紧紧贴在嘴上。又是一声。

“哈罗德？”她又问一遍。

他两只手都举起来捂住脸，好像想抚平两边的腮帮子。他说：“我不该笑的，我不想笑的。但是——”他噗一声狂笑出来。

她还是不懂，但嘴角也泛起了一丝笑意。“也许我们是该笑一笑了，”她说，“什么东西这么好笑？”

哈罗德深吸一口气，定下神来，转身看向莫琳，那双美丽的眼睛在黑暗中闪烁：“我也不知道怎么就想起这件事来了。但你还记得舞会那一晚吗？”

“我们第一次见面那次？”她开始笑出声来。

“对，记得我们笑得像两个小屁孩一样吗？”

“噢，你到底说了什么，哈罗德？”

他终于忍不住爆发出一声狂笑，只好捂住肚子。莫琳看着他，此时也咯咯笑开了，随时也可能爆发出来，只是还没有他笑得那么厉害。哈罗德已经笑得弯下了腰，看来真是笑到肚子痛了。

笑声中，哈罗德找机会说道：“不是我，不是我说了什么。是你。”

“我？”

“对呀。我说了一句你好，你就抬头看着我。然后你说——”

她知道了。她想起来了。笑声从她腹部深处爆发出来，像氦气一样充满了全身。她啪一声捂住嘴：“当然！”

“你说——”

“对对对，我——”

但就是怎么都说不出来。他们试过了，但每次一张嘴，就又爆发出新一轮的狂笑，毫无办法，止都止不住。他们只好抓住对方的身体，稳住自己。

“哦，上帝，”她急促地说，“噢，天啊。那话根本连小聪明都算不上。”她又想笑，又忍着笑，发出的声音既像抽泣又像尖叫。紧接着又一重笑巨浪一般袭来，莫琳猝不及防，一连打了好几个嗝。这回更惨了。两人都抓着对方的手臂，弯下腰，笑得不可开交。眼睛笑出了泪水，脸都笑痛了。“人家会以为我们一起犯了心脏病的！”她笑着吼道。

“你说得对，连好笑都算不上。”哈罗德边说边用手帕擦眼睛。有一会儿他好像正常了。“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”

他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。
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指甲缝里塞着泥土的感觉真好。

重新养育一些东西的感觉，真好。



[1]
 胡瓜：黄瓜的旧称。


[2]
 歌拓斯：（Gore-Tex）美国Gore公司的王牌产品。是一种防水透气性布料。此种布料广为用在登山及御寒等户外衣着之用。此处哈罗德误以为它是一个服装品牌。


[3]
 推特：英国的微博
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蕾秋·乔伊斯写给读者的一封信


哈罗德·弗莱的亲爱朋友：

《一个人的朝圣》首次出版时，有几个人问过我，会不会写一部续集。我很快向他们保证，不会的。我觉得关于哈罗德和莫琳，该说的每一句话我都说了，是时候让他们继续生活了，我不该在一旁观看记录。我没有考虑到的人是哈罗德的朋友——奎妮·轩尼斯：是她写了第一封信，启发了一段改变哈罗德·弗莱人生的步行之旅，而且，在某种程度上，也改变了我的人生。她一直保持沉默（这正是奎妮会做的事情），然后突然有一天，她一声大喊：“我在这儿哪！”

时机不对。我的新书已经写了两万字，还在做一个广播节目。这个时候，我最不想做的就是去开始写别的东西。但后来，我和我的孩子们待在厨房里时，奎妮的故事悄然来到。它是那种灵光乍现的想法，但出现时一切就绪，于是你感觉它其实已经存在很久了。我告诉了孩子们，因为这个想法已经让我非常兴奋，没法憋在心里。然后，孩子们说了句“哦，很好啊，那午饭吃什么？”之类的话。

那一夜我几乎没合眼。脑子里全是奎妮的话以及她的故事。我不知道那些话里有没有哪句有意义，但我确凿地知道，我已经开启了什么东西的头，得继续留下，找出完整的故事。早晨再次翻阅《一个人的朝圣》时，我突然想起，实际上很久以前，我已经有了这个念头，要写出奎妮视角的故事——我已经尝试用她的声音写过一小段，就在《奎妮与礼物》那一章。我有过这一念头，但没有好好看到它。

过去的几年里，关于哈罗德·弗莱，我讲了很多。但有时人们也向我问起奎妮。我承认有几个读者问过，为什么？为什么非得让奎妮得那种毁容的癌症？我一直尽可能温柔地解释，但对于我来说，它还是一个情绪化的回答——因为我父亲就是这样的情况，我觉得自己必须忠于事实。但以此作答，也同样困扰着我，因为尽管我父亲的癌症到最后可怕得难以直视，那毕竟不是他。比如，当我现在想起他时，我想到的是得癌症之前的那个是我父亲的男人。我想到他的大笑，他在喊“你好吗，蕾秋？”，或是他搬着梯子走过窗前。奎妮也是一样。在成为书的结尾处我们在一间疗养院里发现的那个女人之前，她也有过声音，有过人生。我想找出所有那些。当奎妮从她自己的视角复述这个故事时，她从不使用“癌症”这个词，也几乎不提她的外貌。癌症不是她的旅程。她的旅程是一段修复之旅。通过讲述她的故事，她变得完整。

我的父亲在家中过世。他没有痛苦。所以为了写这本书，我和几位麦克米伦癌症慈善机构的护士相处了一段时间，并拜访了两间收容绝症晚期病人的疗养院。去之前我很担心。我会不会看到不该看的东西？会不会被吓到？我会不会出洋相然后大哭？但在两间疗养院和护士们的身上，我却被其内在的生命力所震撼。喜悦。安乐院里光线通明，充满欢笑。我遇到的护士们有无穷无尽的搞笑故事可讲。于是我开始着手写一本书，关于充满生命力的死亡。在我看来，你似乎没法真正记叙二者之一，而回避另一个，就好像如果你不去面对悲伤，就没法真正记叙快乐一样。我想，正是通过观看一件事的全貌，你才能看到它的本质。

在疗养院里，我们聊了很多关于死亡的事。也聊到我的父亲和他的死亡。在一次会面的最后，一位管理人员对我说，你得写这本书。我很可能哭了——因为那一天有很多情绪。但我之所以哭，还因为他是对的。

于是我创作了我自己的疗养院，圣伯纳丁。几个病人到位了，一开始在我脑海里还很模糊，但随着我的书写，他们逐渐有了色彩和形体。你可以这么理解，他们像是变成了奎妮的伴唱，她的和声。照顾这些病人的修女们的灵感则来源于一个修女团体，她们住在我们格洛斯特郡的村里，共有七人。我们第一次过来看房子时，我见到了其中一位——一个穿着乳白色长袍和黑色围裙走在大地上的身影——那幅画面有种格外祥和的感觉，以至于这些修女立刻成为我在这片住地的一部分经验。就在昨天，我打开大门取车，发现一个修女靠在我们花园的围墙上。她似乎在等待什么，也可能就是在擤鼻涕。我不知道，但不管是什么，她当时都很惬意。

为了找到奎妮的家，她的海边小屋，我和丈夫孩子回到特威德河畔贝里克，参观了诺森伯兰郡绝佳的海岸线。我又回去过两次。直到最后一次参观——就在我提交手稿之前的那个周末，我们又走了一趟，才发现恩布尔顿湾以及悬崖上的海滨木屋。奎妮的小屋是我在头脑里创造的，但如果你去过恩布尔顿湾，就会发现沙丘上刻有一组沙阶，或许曾经通往她的花园。

奎妮的海上花园就那么开始了。在研究过诺森伯兰的花园以及滨海小路之后，我的想象力才给她的海上花园种上花花草草，放进人形浮木。我很高兴她拥有那些东西。她用她生命中的人来填充她的花园，和我用我生命中的人来填充我的写作是一样的。而且顺便提一句，我的孩子们都很高兴看见我们的老边境猎狐犬（那只狗）回来了。

至于玛丽·安贡努修女，我喜欢这么去想，她是父亲借给我的。在他生命的最后几天，他看见他们的花园里有个男人。这个时候父亲已经非常虚弱，病得很重，但他让母亲扶他走向这个男人。母亲没看见任何人，但他们还是一起走到那个地点。走了好几次。

让母亲震撼的是，父亲对花园里有个男人竟然很开心。有过几次——没有多久以前——他还会大吼大叫，很可能还会挥拐杖呢。

父亲并不虔诚。他到最后也没有找到宗教信仰。但他看到一个男人，这个人让他感到平和，他渴望和这个人待在一起。大约一天之后，他去世了，就躺在母亲用来搬动他的靠背长椅上。他没有蜷缩也没有闭眼。就那么停摆了。

当我对疗养院管理人员说起这件事时，他微微一笑，就好像这种事我们都应该知道一样。这很普遍。临终经验，他们是这么说的。它们无法被解释，却无疑发生。它们经常能缓解病人的痛苦，因此也助他走过死亡通道。它们似乎也和有时因药物引起的幻觉现象形成鲜明对比。我想多去想象一点父亲看到什么景象，于是虚构了玛丽·安贡努。

重翻《一个人的朝圣》并扭转角度回放一些章节对我来说十分特别。它也赋予莫琳一个不同的声音，还有戴维，以及找到奎妮爱上、其实更是莫琳爱上的那个哈罗德。对我来说，不仅仅是奎妮感觉被重新拼凑完整，他们也是。

还是要正式说明一下，我写的不是《一个人的朝圣》的续集，也不是一部前传。我写的这一本书，它和哈罗德·弗莱比肩而坐。他们真的应该那样出现——她坐在乘客座，他坐在驾驶座。肩并着肩。

我会把这本书称为，一个伴儿。

蕾秋·乔伊斯
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哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。


第一封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

四月十一日，星期一

亲爱的哈罗德：

收到这封信，你可能会有些吃惊。我知道，我们最后一次见面距今已久，可近来我总想起过去的许多事。去年我动了一次肿瘤手术，但癌细胞已经扩散，医生也无能为力。我现在状况平稳，也还算舒适，只是，我想要感谢你许多年前给予我的友谊。请代我向你的妻子问好。如今我想起戴维，仍觉喜爱。

献上我最好的祝福。

奎·轩


第二封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

四月十三日

那我开始了

很久以前，哈罗德，你对我说过：“有很多东西我们不去看。”你指的是什么？我问。“就在我们眼前的东西。”你说。

当时我们坐在你的车里。你在开车，像往常一样，而我坐在乘客座。我仍记得，夜幕正降临，所以我们一定是在回啤酒厂的路上。远处，路灯点亮达特穆尔高原的蓝色丝绒裙边，月亮是一抹粉笔迹的朦胧。

真相就在我的嘴边，呼之欲出。我再也忍不住了。靠边停车，我几乎要大喊出来。听我说，哈罗德·弗莱——

你戴着驾驶手套指向前方：“你看到没有？我们走过这条路多少回了？我还从来没注意过那个。”我朝你指示的方向看去，你大笑起来：“真好笑，奎妮，我们竟错过这么多。”

就在我几乎要供认一切时，你却在赞赏一片扩建的屋顶。我打开手包按扣，拿出一块手帕。

“你感冒啦？”你说。

“你要薄荷糖吗？”我说。

时机又一次错失。我又一次说不出口。我们继续行驶。

这是我写给你的第二封信，哈罗德，这一次会不一样。没有谎话。我会坦白每一件事，因为那天你说得对。有太多事情你没有看到。有太多事情你还不知道。我的秘密已被我深埋二十年，趁还不算太晚，我必须一吐为快。我会告诉你一切，余下的终归寂静。

我看见外面特威德河畔贝里克的城垛。北海的一根蓝丝线穿过地平线。我窗边的树缀着浅色的新芽，在暮色中熠熠发亮。

那我们走吧，就你和我。

我们时日无多。


你只需等待！

你的信今天早上到了。我们当时在娱乐室里做晨间活动。每个人都昏昏欲睡。

露西修女问有没有人愿意和她一起玩新拼图，她是最年轻的义工。没人搭理她。“拼字游戏呢？”她问。

没有动静。

“解救小鼠的桌游呢？”露西修女说，“那个游戏很可爱哦。”

我坐在窗边的一把椅子里。窗外，冬日的常青树摆动战栗。一只海鸥形单影只地在空中努力保持平衡。

“吊小人猜字呢？”露西修女说，“有人玩吗？”

一个病人点点头，露西修女拿来纸，等她把一切摆放就绪，笔啊，一杯水啊什么的，他已经又打起盹来。

对我来说，疗养院里的生活有所不同。色彩，气味，一天如何度过。但我闭上眼睛，假装散热器的热度是阳光洒在我的手上，而午餐的味道是空气里的咸味。我听到病人们咳嗽，那不过是我海边花园里的风。我能想象出各种东西，哈罗德，只要我用心去想。

凯瑟琳修女拿着早晨的邮件大步流星地走进来。“派件喽！”她说。音量放到最大。“看看我这儿都有什么！”

“哦，哦，哦！”每个人都坐起身来喊。

凯瑟琳修女把几个棕色的信封递给一个名叫亨德森先生的苏格兰人。有一张卡片寄给一个新来的年轻女人（她是昨天到的。我不知道她的名字。）。一个大块头，他们叫他“珠母纽王”的，又收到一个包裹，尽管我已经在这里一个星期了，却从没见他拆过包裹。瞎眼的芭芭拉夫人从她邻居那里收到一张便笺——凯瑟琳修女大声朗读出来——上面写春天就要来了。名叫芬缇的大嗓门女人拆开一封信，信上通知她，如果她刮开锡箔框，就会赢得一份激动人心的奖品。

“还有，奎妮，给你的，”凯瑟琳修女拿出一个信封穿过房间，“表情别那么惊恐。”

我认得你的字。只瞥上一眼，脉搏就跳个不停。很好，我心想。二十年来我没有这个人的音信，然后他寄封信来就让我心力衰竭。

我盯着邮戳。金斯布里奇。脑海里立刻有了画面：浑蓝色的河口，泊在码头上的船只。我听到河水拍打塑料浮标的声音，还有索具摩擦船桅的咔嚓声。我不敢打开信封。我只是看啊看啊，回忆着。

露西修女冲过来帮我。她把她孩子般的手指塞到信封折口下面，沿着折痕推动，把信封拆开了：“要我朗读给你听吗，奎妮？”我试图说“不”，但挤出来的“不”像个搞笑的怪声，被她误会成了“是”。她展开信纸，脸色渗出粉红。她开始读信：“是个名叫哈罗德·弗莱的人写来的。”

她尽可能放慢来读，但只有寥寥几个字。“我很抱歉。祝好。哦，不过还有个附注，”露西修女说，“他说，等我。”她乐观地耸耸肩。“嗯，不错啊。等他？我猜他是要来探望你吧。”

露西修女小心地折好信，把它放回信封里。然后她把邮件放在我的腿上，好像那里就是它的终结之地。一滴热泪从我的鼻翼滑下。我有二十年没听到你的名字被提起。我只把话语藏在脑海里。

“哦！”露西修女说道，“别沮丧啊，奎妮。没事的。”她从咖啡桌上的家庭装纸盒里抽出一张纸巾，仔细地擦拭我紧闭的那只眼角，我咧开的嘴，甚至我脸颊上的那滴东西。她拉起我的手，我却只能想到很久以前，在文具柜里，我的手在你的手心里。

“或许哈罗德·弗莱明天就来了。”露西修女说。

咖啡桌旁，芬缇还在刮她信上的锡箔框。“快点啊，你这个小捣蛋。”她咕哝着。

“你说的是‘哈罗德·弗莱’吗？”凯瑟琳修女跳起来猛拍一声巴掌，就好像她闷住了一只大黄蜂。那是当天早上发生的最喧闹的一件事，每个人又都开始“哦哦哦”地碎碎念起来。“我怎么给忘了？他昨天打来电话。对。他是从公用电话亭打来的。”她讲着不连贯的短句，你在想办法讲清楚实际上并无意义的事情时，就会这样。“信号很差，他一直在笑。我一个字也听不懂。现在我想想看，他一直在说同一件事。关于等待。他说要告诉你他在走路。”她从口袋里抽出一张黄色的便利贴，飞快地展开来。

“走路？”露西修女说，暗示这种事她从来没做过。

“我想当然地以为，他问的是怎么从巴士站过来。我就告诉他向左转然后一直走。”

几个义工大笑，我点点头，仿佛他们是对的，仿佛他们笑得对，因为，你看，我太难表达我心里的惊愕了。我的身体感觉虚弱而滚烫。

凯瑟琳修女研究她的黄色便签纸。“他说要告诉你，只要他还在走，你就必须等下去。他还说他要从金斯布里奇动身。”她说着转向其他修女和义工，“金斯布里奇？有人知道那是哪儿吗？”

露西修女说她或许知道，但她很确定自己不知道。有人告诉我们，他以前有个老阿姨住在那里。然后其中一个义工说：“哦，我知道金斯布里奇。在南德文郡。”

“南德文郡？”凯瑟琳修女面色苍白，“你觉得他的意思是，他正从那里一路往诺森伯兰郡走来吗？”她再也不笑了，其他人也不笑了。他们只是看着我，看着你的信，似乎颇为担忧和困惑。凯瑟琳修女折好便利贴，便使之消失在了她长袍的插袋里。

“中了！”芬缇大叫，“我赢了豪华游轮之旅！十四晚的航程，一切费用全包，乘坐祖母绿公主号！”

“你没有读小字的附属细则。”亨德森先生嘟囔着。然后，他更大声地说，“那个女人没有读小字细则。”

我合上眼睛。一小会儿后，我感觉到修女们用胳膊架起我，把我的身体抬进了轮椅。就像我还是小女孩时，在炉灶前睡着，父亲把我抱起来一样。“轻点，轻点。
1

 ”母亲会说。我紧攥着你的信，还有我的笔记本。我们穿过娱乐室来到走廊，经过窗户时，我看到深红色的光在我眼皮后面跳舞。我一路上都紧闭双眼，即便等我被放到床上，即便窗帘“嗖”一声滑过窗帘杆被拉上，即便我听到门“咔嗒”一声关上，都不敢睁开。我害怕如果睁开眼睛，眼泪的洪流就再也止不住。

哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。

[image: ]



不太可能的计划

“奎妮？奎妮·轩尼斯？”我醒来时，一个新来的义工正靠在窗边。他一度看起来像是由光组成的。

“睡觉的时候，”他说，“你在哭啊。”这时我才好好端详了他，发现他根本不是男的。他是个大骨架的高个子女人，一身修女装扮，戴着一顶头巾，穿深蓝色针织开衫。我赶紧伸出手来掩饰。但这个陌生人既没有盯着我看，也没有像人们通常那样，把眼光瞟到我的手指、脚上，或者任何一块脸以外的地方。她只是在微笑。

“你在为这个叫哈罗德·弗莱的男人烦心吗？”她问。

我记起你的消息。你正走路来看我。但这一次我看不见希望，我看到的只有距离。毕竟，我在英格兰的一端，而你在另一端。南方的风有种柔和，在这里它却狂野到能把你掀起来。这段距离有它的理由，哈罗德。我必须在我所能承受的范围之内，离你越远越好。

修女从窗边挪开身，带倒了窗台上的一小盆仙人掌。她说，她听说了你那让人振奋的消息。她知道你正从金斯布里奇往特威德河畔贝里克走来，而我只需等待。她俯身去解救地板上的仙人掌。“当然啦，我本人不认识弗莱先生，但看起来像是你对着虚空呼喊，然后有了回声。他真是个好人。”她对着仙人掌微笑着说，就好像刚为它赐福一样。“顺便一提，我是玛丽·安贡努修女。”她把音发成“安-贡-努”，像法语。“很高兴遇见你。”

修女拉近椅子，坐在我的床边。她的手放在膝上，又大又红。一双洗洗刷刷的手。眼睛是清澈的亮绿色。

“但是你看看我。”我试图开口。但没什么效果。于是，我伸手拿来我的笔记本和HB铅笔。我写了一句留言给她：我怎么做？我要怎么等他？然后把铅笔扔到一旁。

我以为再也见不到你。尽管我已经自我放逐了二十年，背负着一块空缺的生命在生活，我以为你已经忘记我。寄给你第一封信时，我是为了把自己的后事安排妥当。我是为了给自己的过去蒙上一层盖布。我并不期待你回信答复。我当然更不期待你本人走路来亲自回答。要供认的、要赎罪的太多，要修补的太多，而我做不到。你以为我为什么要离开金斯布里奇，永不回头？如果你知道真相，恐怕你会恨我。但你必须知道真相，你看。没有真相，我们之间不存在会面。

我记起我第一次在啤酒厂的院子里发现你。然后我看到你儿子戴着我那副红色羊毛手套的画面，我也看到了莫琳，她在福斯桥路13号，你家花园里一篮洗净的衣物旁，眼神炽烈燃烧。不要走路过来，我心想。那个有滑稽名字的修女是对的：你是个好人。二十年前我有过机会开口，但我失败了。我失败了一次又一次。我有满腹的话语，却没有说出口。现在不要来。

我写道，太迟了。

玛丽·安贡努修女读了我笔记本上的留言，什么也没说。很长时间，她只是把双手夹在膝间待着，坐得那么笃定，我都开始以为她睡着了。然后她卷起袖管，就像一个修女要动真格了那样。她的手臂光滑，有日晒的痕迹。

“太迟？没有太迟这一说。在我看来，你对哈罗德·弗莱还有别的话要说。那难道不是你烦心的原因？”

好吧，确实是。我又哭了。

她说：“我有个计划。我们要给他写第二封信。别忘了，是你寄出的第一封信，挑起了这一团乱麻。所以现在必须得由你收尾。只不过这一次，别写那种他会从礼物卡上看到的短话。告诉他真相，完整的真相。告诉他到底是怎么一回事。”

我看向窗外。黑色游丝般的云片你追我赶，划过沉闷的天空。日光是一枚明晃晃的顶针，树木的黑枝微微颤抖。我想象你在英格兰的一端，沿着乡村小路行走的画面。我想象自己在另一端，坐在一间小房间里的床上。我思考我们之间的距离：铁轨，车道，马路，河段。我想象尖顶与塔楼，石板房顶和铁皮屋顶，车站，城市，小镇，村庄，田野。好多的人。坐在站台上的，坐在车里开过的，从巴士里盯着看的，还有跋涉在路上的。自从我离开金斯布里奇，就一直孤身一人。我在一间破败的海边木屋里安身，我在海边的一座花园里修心。我的生活圈很小，没什么可说。但往事仍在我心里，哈罗德。我从没有放下过。

“你不需要自己一个人写这封信，”玛丽·安贡努修女说，“我会帮忙。办公室里有一台旧手提打印机。”

我记得自己用了好久才讲清楚第一封信，好让她在笔记本电脑上打出来。我猜你注意到了我那一团糟的签名和信封上你的地址。把那封信投递进邮箱费尽周折，派一只信鸽都比那要快。

但玛丽·安贡努修女仍在讲话：“我们每天都做一点。你可以写笔记，我来打。我猜你不懂速记法吧？”

我点点头。

“好吧，就这么办。我们来写信，你和我一道，直到哈罗德·弗莱到达这里为止。我会以第一人称来写，假装自己是你。我会转抄所有的话。一个字都不会漏。你的信会在哈罗德·弗莱抵达的时候等着他。”

那你答应我，他见到我之前会先读到信？

“我向你保证。”

她的想法已经让人有点动心。我已经在编排开场白了。我觉得自己应该是闭上了眼睛，因为等我睁开眼时，玛丽·安贡努修女又换地方了，这次她坐在被单上我脚部微微隆起的旁边。她戴上了一副蓝色的胶框老花镜，让她看起来眼珠凸出，她拎起一个磨损的皮革手提袋，有公文包大小。钥匙用一条绳圈系在提手上。

她笑起来：“你睡着了。所以我溜去办公室，擅自借来了打字机。”她打开我的笔记本，翻到新的一页。她把它放回到我的腿上，旁边搁了支铅笔。

“你明白现在的状况吗？”玛丽·安贡努修女一边说，一边打开皮包的锁，取出打字机。这是一台乳白色的凯旋牌提帕打字机。我以前也有过一台同样型号的。“哈罗德·弗莱在走路。但换个角度看，尽管你人在这里，尽管你已经完成了旅行，你也在开始一段新的旅程。说起来是一回事，又不完全一样。你明白吗？”

我点点头。就算我人不在了，至少我的信会在。

玛丽·安贡努修女坐好，把打字机搁在她的膝上。“好啦，”她说，伸展着红彤彤的手指，“跳格键在哪里？”

接下来的早晨，我们都在工作，一直到午饭后，到黄昏降临。我一旦开始，就停不下来。我指着自己的字迹。你看得懂吗？

“完全看得懂。”她说。

我撕下写完的纸页，给每一页标号，然后玛丽·安贡努修女捡起来打字。我一直告诉自己，写到下一页就停，等到下一页，我又把它写满。我写了你目前读到的一切，玛丽·安贡努修女则噼里啪啦地在按键上敲打。我们仍在忙活。我在写字，她在打字。

“好，”她说，“这样很好。”
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今晚，值班护士履行了我们晚间的例行程序。她用漱口水和裹上纱布的小棒给我清理口腔。她在我嘴唇破裂的地方涂上凝胶，还换了敷药。沙阿医生是姑息治疗的会诊医生，他问我有没有痛得更厉害，但我告诉他没有，还是老样子。我没必要让自己不舒服，他说。如果我哪里有病痛，治疗的药物可以调整下。护士刚给我贴上新的止痛贴，露西修女就开始按摩我的手。她光滑圆滚的手指在我僵硬的指头上游走，放松了关节，缓和了疼痛的发作。她取来闪粉指甲油，给我涂指甲。

睡梦中，我看到了你的儿子。“好的，戴维，”我说，“好。”我拿来一条毛毯，怕他冷，给他掖好。


嘘

那晚睡得不好。因为戴维。戴维。他在我的脑子里。我睡不着。

每当我闭上眼，就看到他。他坐在我电暖气旁的扶手椅里。黑大衣。大吵大嚷着要东西。

我按铃喊人。

菲洛米娜修女：怎么回事？

我：我做噩梦了。

菲洛米娜修女：喝下去。是吗啡。

（抿一口，又一口。）

菲洛米娜修女：放下你的铅笔，奎妮。放下你的笔记本。现在睡吧。


最后一站

一夜不安稳，我睡到正午才醒。醒来时，来了个访客。她头上顶了只西柚。她还带来了她的马。他们俩一直等玛丽·安贡努修女端着打字机进来才离开。

我写给她看，我有奇怪的客人，她们不该来疗养院的，应该待在马戏团里，她笑了。“有人为了弄到你吃的药，愿意付大价钱呢。”她把老花镜后的眼睛斜向一边说道。

你的视力有问题吗？我拼出这些单词。

“才不是，”她说，“我这是在给你使眼色。你今天感觉如何？”

她头上挺括的小白帽泛着乳白色的光，系着腰带的黑色罩裙下的修女袍也是，凉鞋里套着白袜，袜子被魔术贴勒得有点皱。她从包里取出一袋新的A4纸，还有一支提派牌涂改液。“我看你又收到一条消息啊。”她指着床头柜上一张挨着你那封信的明信片说道。我完全不知道她在说什么。

我又失忆了，你看。我一觉睡醒就忘了走路这回事。

“哦，奎妮。你不会又要哭了吧？”玛丽·安贡努修女笑起来。我把头往后靠，表明我可不打算出丑。“我们来看看哈罗德·弗莱要告诉我们什么事吧。”她说。

有一张班森姆海滩的图片。一定是哪个修女在我睡着时放下的。玛丽·安贡努修女给我看背面的字。“守住信仰。哈罗德·弗莱。”你可能不知道，哈罗德，我不是个有信仰的人。我听修女们祈祷，也听她们从小礼堂传来的歌声，但我并不参与。你呢？你又从何时开始知道信仰这回事了？据我回忆，你从来不进教堂。我最后一次见到你时，嗯……你看起来并不像一个找到上帝的人。

据我回忆，你也从来不会走太远的路。我只能想到有一次。但或许现在还不是时候。

“我们还是言归正传，回到你的信上比较好。”玛丽·安贡努修女说。

她打开我的笔记本，递过来铅笔。抽筋了。右臂几乎不能动弹。手整个地戳向手腕。一定是昨天写字造成的。我已经不习惯用手工作了。手指颤颤巍巍，像我在恩布尔顿湾的花园石池里养的海葵。我在海边的崖顶建起花园，所以我把它叫作海上花园。

“帮帮我，”我哼哼着，“我写不了字。”

玛丽·安贡努修女放下打字机，握起我的手。她给我揉捏手指，还把我的指头拉到嘴边。她吹着气，就好像指望它们能充气胀起来。“看看你呀，奎妮，”她说，“你的指甲都亮晶晶的。”她大笑。

有时候，当你看一件事觉得困难重重时，另一个人却可以只用一个微笑，就让问题在你的眼前云开雾散，直接明了。

“我们再试试看。”她说。

她把铅笔嵌进我的手里，依次帮我用一根根手指裹住铅笔。“你想告诉哈罗德·弗莱什么？”

*****

我记得班森姆海滩。我第一次抵达德文郡时去过那里。那差不多是二十四年前了。在你和我遇见之前。也是圣诞节，我当时有很多事要考虑。

我没打算来金斯布里奇的。我只知道自己不能留在科比。在那里，事情开始出问题，所以我采取了自己在事情出错时的一向做法。我逃跑了。

“什么东西一旦坏掉，”以前，我母亲抓起一块开裂的瓷片扔进垃圾桶时，常常这么说，“就永远不会恢复原状。眼不见为净。”那些话仍在我的耳边萦绕，还有她浓重的喉音。碎裂的盘碟和玻璃餐具，开线的丝袜，掉了纽扣的羊毛衫，缺头少脚的石膏摆设——无一幸免。我的父母从不富裕。我们住在肯特村头一个租来的小房子里，靠父亲做木匠的薪水过活，而我母亲是个大块头的奥地利妇女，粗壮的双手上，好像永远涂了鹅油。她一直在扔东西。我们家最后还有东西剩下真是个奇迹。我父亲趁她不注意时检查垃圾桶，把还能修的东西拣回来，转移到他的工作间。不知为何，难得有修好的时候，假使真的修好了，母亲也只会责难地盯着一个被粘回原状的盘子，就好像在说：“你怎么还在？我以为我已经甩掉你了。”

或许我照搬母亲的话了，她本意并非如此，但我把她的规则应用到我的生活中。归根结底，我们都在寻找它们——所谓的规则。我们从最诡异的地方将它们顺手拈来，如果它们似乎起过一次作用，我们就一辈子照章行事，全然不顾它们后来或许会引发的不快与困难。所以当我有一次舞蹈考试没通过时，我就拒绝继续尝试。相比面对老师的失望，干脆一走了之更容易。当有朋友在假期营里严重伤害我的感情时，我的做法也是一样：我坚持要求回家。多年后，申请牛津大学，我猜你也可以说，我是在用这种方法逃离父母。身为他们唯一的子女，情况已经变得越来越难以招架。

从科比离开后，我连续奔波了很多天。这里住一晚。那里待一夜。有时只待几个小时。没有一处久到让我结识任何人。没有一处久到让别人认得我。我几乎不打开行李箱。我一直在换地方，直到小巴停下，我看到了大海。到终点站了，司机说。他关掉车灯。关掉发动机。

终点站会发生什么？我心想。

我摸索着翻过沙丘，穿过滨草的高芒。一股劲风从英吉利海峡刮来，我不得不缩起脖子往前推进，一边用一只手使领口裹紧脖子，一边用另一只手拖着我的格呢行李箱。箱子里装着我拥有的一切。书。衣物。舞鞋。我来到水边，一种可怕的绝望感陡然而生，就像一个人习惯了奔跑，因为奔跑是她一直以来做的事情，而现在她面对着一堵砖墙。

我仍记得那个冬日的夜空。每当我在海上花园工作，看见那样一轮落日时，思绪都会回到班森姆海滩。那种景象，就好像太阳被撕开了。一切都是猩红色的。云烧成了烈焰，那么肆意，那么震慑，以至于蓝色都不再像是一种颜色。海与陆地都沦为镜面。棱纹的沙滩烧了起来。石块与栗色的岩池也是。粉色的浪峰。伯格岛燃烧的圆丘。那种红甚至在我的手中照耀。

为什么不继续往前走？我没剩多少钱了。没有工作。没有地方待。水轻拍我的脚趾。不消一会儿，它就能高及脚踝。一旦东西破碎——

然后我感觉到肚子里一阵躁动。

我转身背朝大海，拖着行李箱往沙丘走。等我走到路上，风已经减弱，太阳也已落下。天空是一片白蒙蒙的淡紫，几近银白，大地也是。夜晚的第一颗星穿透薄暮。

我又要出发了，我想。因为人到达终点站时，只能这么做。你重新开始。
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玛丽·安贡努修女在头顶把手指相扣，做了一套简短的颈部伸展运动。我的纸页都四散在她的脚边。窗外已经没有光，月亮回来了，是一片白色的膜。

“看看你的成果，奎妮。这还只是你开始写作的第二天，你看你写满了多少张纸。要说的太多了。你记得好多事。”

我当然记得。我满脑子都装着过去的歌曲。我会坦白一切，不会害怕。

“手怎么样？”玛丽·安贡努修女问，“不会太酸吗？”

我本打算微笑，出来时却成了别的东西，我需要一张纸巾。

我翻到新的一页。


我们把这一点做完就结束，好不好？

“圣伯纳丁疗养院是一家慈善性质的私人疗养院，为患有晚期疾病的病人提供娴熟关爱的护理，”小册子上写道，“在这里生活工作的修女都是训练有素的护工及义工。一支医院的医疗小组也随时待命，提供进一步支持。”

“但我不想去那里。”我试图告诉我的全科医生。这是在最后一次手术之后，当时我仍能勉强发出一些声音，让人听出单词。我把小册子放回到他的办公桌。

我知道圣伯纳丁。就是小镇边上一栋黑色的燧石矮楼。在我不得已要跑一趟特威德河畔贝里克，去大型五金店修理花园工具时，我坐公车会路过疗养院。我一向对我的工具感觉亲切，把它们当作朋友对待。但经过疗养院时，我会扭过身去，背朝那栋楼，转而看向大海。我掏出笔记本。我想待在自己家里，我写道。

医生点点头。他拿起一支钢笔来，在指间转动。

“当然啦，如果你不想去圣伯纳丁，也不是非去不可，奎妮。”他的眼睛一直盯着那支笔，嘴里不时叹一口气，就好像胸腔深处有什么地方正在爆炸。“癌症已经晚期了。我们现在不能再做手术。你知道预后并不——”他低声说，“你是知道的吧？”

“我知道。”我说。我伸手去抓拐杖，尽管我并没打算离开。我不想让他再说下去，紧紧握住拐杖是我能想到的最好办法。

“我不是逼你去圣伯纳丁。我当然不会逼你，但在那里她们能保证你会过得很舒适。你住在那栋海滩小屋里让我很担心。已经没有别人在恩布尔顿湾过冬了。我知道你家有电，但你没有像样的暖气。而且在这种天气里，沿海小路几乎不能走人。如果情况需要的话，救护车没法开进去救你。”

我有西蒙。那个医院的义工。他会过来。

“但他一周只来三次。你需要全天护理。”

空气似乎非常浓稠，我不得不集中精力才能呼吸。我几乎什么话也听不到，就算听到，也只是几个单词，比如“复杂”，等等。

尽管如此，我仍可以固执己见。我仍可以继续留在自己的木屋里，但我整个脸都垮下来，走形了。嘴巴张不开，眼睛也睁不了。进食很困难。说话也困难。我停止了每日的散步，也不再去商店。我不想让人们看到我。我太羞耻。如果有人来访，我就闭门不见。我甚至避免在我的海上花园里工作，生怕他们发现我。我心想，我要睡了，睡吧，睡吧，但那从来就没发生过，没有一觉呜呼。我不想麻烦任何人，只想撒手人寰。但每当我想到撒手，却又想抓得更紧。我承认自己哭过。雨一直下，风也一直在刮。我从门口看着我的海上花园，狂风掀倒浮木的人像，雨淹没了岩池。冬天似乎永无止境。

义工西蒙听说我选择了圣伯纳丁时，他说，哦，他的阿姨去了那里。“那是个很特别的地方，”他信誓旦旦地说，“你不需要信教。他们有各种活动。音乐啊、艺术啊之类的。还有个不错的花园。你会喜欢那个花园的。我阿姨就很开心，直到——”

然后他微微一笑，就好像他彻底忘了该怎么说话。

西蒙就是一只大熊，他穿一件连帽粗呢外套，牛角扣都扣不上。他给我打包家居服、拖鞋和毛巾时，我一动不动地坐着。我们走到哪里都在一起，那个行李箱和我。西蒙问我，还有没有别的想带上的东西，我却无从思考，因为我要离开的这个想法实在太奇怪。我在那栋海滩小屋里住了二十年，从我离开你和金斯布里奇后就住在那里了。那个地方是我的一部分，就好像过去是我的一部分，你是我的一部分，我的骨头也是我的一部分。我看着灰漆墙面、裸木地板、从旧货商店里淘来的二手佩斯利印花沙发罩，还有我在一个冬天做的碎布多彩地毯。老炉灶，黄铜锅，蓝色百叶木窗，窗台上的玻璃瓶和书。镶金边的豆绿色瓷杯瓷碟是我多年前在金斯布里奇买的，想着万一你哪天来做客，留下来喝杯茶时能用得上。要不是木头火炉的供热，屋里已经很冷了，西蒙的呼吸化成头顶的一大团烟云。我的呼吸只是一涓细流。

西蒙背着我从沙路走向他的车。其他所有的海滩小屋仍因冬天而大门紧闭。我就像只小鸟，西蒙大笑着说。我知道如果我真是一只鸟，早就死了。我努力不再去琢磨那个念头，因为它让我恐慌，哈罗德，那些想法涌出来时就是这样。他背着我走过公立高尔夫球场和俱乐部会所。没人站在窗边，我很高兴。西蒙回去拿我的行李箱前，打开了车里的收音机给我做伴，但独处与寂静正是我习以为常的。

我们开车离开时，我回头又看了一眼我的海上花园。我看到燧石墙壁，彩色旗子，种穗的尖头，还有人像。在海雾的掩映下，它们只是高崖上的黑影幢幢。在村里，我们经过成排刷白的黑燧石村舍，大地像一本冬季之书般打开。灌木树篱只剩光杆。去年的树叶像小蝙蝠一样吊在树上，一道挪威云杉绿化带在风中摇摆。没有切维厄特绵羊的踪影。直到后来，我才意识到，我一直在寻找这些地标，却没有道别。但有时你不说这个字是因为，你以为有些什么仍在继续，而实际上它已结束。

这里的十间卧室都在疗养院小楼的正面，可以远眺碉堡城垛、特威德河口和大海。娱乐室、小教堂和餐厅在小楼的背面，有着大扇的法式落地窗，打开来就是颐乐花园。像西蒙那样的义工每天过来陪我们坐坐，打理庭院，剪枝，扫地，翻土。我在窗口观察。我也观察修女们，她们的长袍随风飘扬，就像绿色海面上的白帆。

等到我们该道别时，西蒙说：“我要离开几个月，但等我回来就来看你。好吗？”

我点点头，因为他是个善良的年轻人，我也不希望让场面难看。他俯下身来拥抱我，我能感觉到他强劲的心跳声。“你要保重。”他说。他的脸都湿了，但我们俩都假装他没哭，我们都在微笑。

之后我看着他两步并作一步地跳下台阶，往停车场走去。我看着他跳进他的红车里，开走时“嘀嘀”按了两声喇叭。我转头面向通往住院部的双开门。就是一扇简单的门，没有特别之处，但它们就像铜墙铁锁。我心想，囚犯心里肯定就是这种感受：生命之门似乎就要合上。菲洛米娜修女是修道院的院长，她接过我的行李箱。

门的另一侧响起一阵狂笑：“哇！我赢了一辆露营车咧！”笑声之后紧跟着一口阴沉的苏格兰嗓音：“你没有读小字细则。她没有读小字细则。”

菲洛米娜修女明媚地一笑。“我们这间疗养院可能跟你预想得不同。”她说。


高个子男人与雪

今早我醒来时，哈罗德，拂晓的天空是珠贝的颜色。一团白花匆匆飘过窗口。我想起了雪。我伸手去拿笔记本。

二十四年前。我站在自己的新办公室里。这是在啤酒厂上班的第一天，我很害怕。这件事非我所能把握。房间很小，而且冷得厉害。有张办公桌，有成箱乱糟糟的发票，但显然不成体系。我用我的粉盒镜子检查自己的脸，把几缕滑落的褐色卷发别上去。涂口红吗？还是不涂？我还在试图弄清怎么能让自己看起来像个训练有素的会计。这地方的味道——啤酒花和香烟味，让我想生病。然后，窗边有个东西吸引了我的目光。是一小片白。我走过去，偷偷往外瞄了一眼。

窗户下面是院子，有几个工业垃圾箱。没有什么景致。但天空压满了冬云，开始飘雪了，雪花像白色的羽毛在空中盘旋。我把脸和手指贴上冷冰冰的玻璃，抬头看着令人眩晕的白色落雪。预报没说有雪，所以这就像个小小的奇迹，有时天气出现意外的变化，就会有这种感觉。我看着院子和垃圾箱，它们很快从黑压压变成了白茫茫的，从坚硬变得柔软，看起来很美。我忘记了自己的病和冷。我忘记了自己害怕。

一扇金属门哐啷一声打开，一个穿着外套的高个子身影冲了出来。

是你。

和我一样，你也发现了雪花，看起来好惊讶。你向上凝望，就像我刚才那样，把一只手挡在眼睛上遮光。你大笑起来。然后你左顾右盼，确认没有人在看后，走向垃圾箱。你很满意自己是独自一人，掏出了一个包，你一定一直把它藏在自己的外套里。你飞快地揭开一个垃圾箱的盖子，把几个空啤酒罐放了进去。啤酒厂所有的灯都大开，你被围在一圈泛蓝的墨黑光晕里，你的影子落在身旁一层薄薄的新雪上。我不明白你为什么要这么偷偷摸摸地丢罐子。毕竟这是一间啤酒厂。这时是上午十点左右，我已经注意到有几个销售代表微醺了。

不管出于什么理由，丢掉那些罐子后，你似乎如释重负。你盖好垃圾箱盖，搓了搓手。以前我母亲满意地做完杂活时，就会那么搓手。

你转身往厂里走，之后似乎察觉到附近有人。你又查看了一次院子。不好，我心想，他发现我在这里了。等发现那不过是你自己投在雪地上的影子时，你又大笑起来。我也笑起来。你的影子让我们俩都摆脱了窘境。

你站在一块窗户的方块光影正中，抬起一个胳膊，你的影子也照做。你挥手，你的影子挥手回应。然后你抬起左脚，抖了一小下，你的哈罗德也重复相同的动作，他也抖抖脚。你再次仔细确认院子里没有人，没人在看，然后你摆了一个新的姿势。你想干吗？我被吊起了胃口。你左肩耸起，手肘夹在腰间，手摆好姿势，你在粉状雪地里跳起了软鞋曳步舞。你向左滑一小步，向右滑一小步，这样那样地摆动身体，轻轻地用一只脚平衡，又换成另一只脚。有一次，你甚至交扣脚踝做了个转体。跳舞的时候，你始终在留意自己的影子，你咧开嘴笑，就像不太相信它有活力跟上你。

我开怀大笑。我跳交际舞很多年了——从来没有当成职业，只是私底下的消遣。不管旅行到哪里，我都会找一间舞厅。但我很少见到一个男人舞动得这么轻巧。大多数和我搭档的陌生人都笨手笨脚的，发出樟脑肥皂的药味，用一双湿冷的手搭在我的后腰上。在你的四周，轻柔的白色雪片与空气周旋，它们就像音乐轻落，是温柔的小音符。

高个子男人，请继续舞下去。你让我快乐。我已经很久没有大笑过，科比，那个人渣，还有所有的旅行，所有的孤单，真的很久了。我仍站在窗口，也开始动起来。你溜到左边。我滑到右边。你做一个侧步。我就转一个身。

然后，你向上扫了一眼我的窗户，我又以为你发现我了。但这次我不在乎。你往上看。我向下看。你和我，我们联结起来。我挥手。你也举起手来。但你没挥手。你接住了一片雪花。当然，你根本没看到我。

哐当。一声尖叫。金属门砰的一声弹开，一个年轻的销售代表被推进院子里。我们的头头纳比尔跟在后面，正对着他的耳朵大放厥词。他把那个销售代表的手臂反扣在背后压着，推着他顶着脚尖往前拱，所以那个可怜人的鞋子在薄薄一层的白色新雪上拖出一道痕迹。我想知道自己能不能从窗边挪开，别再看了，但我动不了。其他人跟着纳比尔冲出大门。他们都在叫嚣着。一个人操着从板条箱上扯下来的一块厚木板，对着雪花耍狠。你知道要打架时是什么情景。你可以从人们紧绷的状态中感觉出来。还没有人发现你，但很快他们就会。院子里无处可躲。

你僵住了。我想起了我的父亲，母亲发怒时，他就会站着一动不动，指望她能把他错当作别的东西而丧失兴趣。你在那里干吗？你的额头挤出一道道皱纹，在决定下一步该怎么做。你的决定让我松了一口气。让每个人都松了一口气。你滑稽地大力挥手，径直向那些人溜达过去。雪下得更大了，他们的肩膀、鞋子都沾上了厚厚的白色。但你大声喊着：“你们好啊，伙计们！多快活的一天啊！”你径直往前走去，于是他们不得不让开一条道，本来是一伙暴徒的气氛，现在却只有一群看起来很迷惘的冷飕飕的单个的人。我片刻之前见到的那个跳舞的人，被你化作哑剧演员。但你改变了事态。暴力的咒语被破除了。

那个销售代表惊惶地跑过院子，翻上栏杆爬过铁门。纳比尔和他的人逮住一个足球狠狠地揍了一顿。你最后又看了一眼雪，溜进金属门。

我全都看到了。但你没看到我。


刺耳的提醒

哈罗德，不要误会我的意思，但如果你对旅行是认真的，或许应该集中精力走路，而不是把宝贵的时间浪费在明信片上，对不对？今天寄来三张。一张有布克法斯特修道院的图片，一张是“夜间的南布伦特”——那张没什么好说的——最后一张是德文郡的地形绘图。你用交叉记号标出了你的位置。在英格兰走了整整三天，你似乎才刚逛出金斯布里奇。

你有没有查过地图啊？

我把卡片搁在膝上。我不想再一次引起像两天前那样的关注，所以不敢读出来。还是芬缇问起它们写了什么。我指指自己的嘴，凯瑟琳修女误以为这是在求助，猛扑过来，朗读你的消息。她快速浏览卡片，就好像它们是一连串婚礼致辞的提示卡。

她念道：“亲爱的奎妮。我的水疱上又磨出了水疱，但仍在走路。”又念：“亲爱的奎妮。我走了大概20英里。你必须等下去。哈罗德（弗莱）。”以及：“亲爱的奎妮。今天天气不错。祝好。哈罗德。”

又是挤压般的死寂。打断它的只有新来的年轻女人不稳定的呼吸声。

“这个人是谁来着？”最后亨德森先生问了一句。

“他叫哈罗德·弗莱，”凯瑟琳修女说，“是奎妮的一个朋友。”

“他说什么？‘等我’？”

“对，他似乎是在说等他。”凯瑟琳修女开始忙着把咖啡桌上的一套软木杯垫摆成直线。

“同时他在穿越英格兰？”

凯瑟琳修女发出小小的“嗯嗯”声表示肯定。这不至于像一言不发那么没礼貌，但也没有一句“对”来得清楚。

“真是个废物。”亨德森先生又读起报纸来。有时露西修女问他想不想玩填字游戏，因为他曾是个英语老师。但那有什么意义？他恶狠狠地呛一句。他待在这里或许不是寻找答案的。

“所以你的男人真的要来了？”芬缇说。如果你要想象她的样子，就得想象一个细秆稻草人，穿着紫色弹力宽松长裤和亮色运动衫，裹着绿色毛圈布头巾。她涂鲜红色口红，还让露西修女给她涂红色的指甲油来搭配。眉毛是画的，两道高挑的橙色弧线，所以看起来她永远在惊讶。她告诉义工们，化疗的其中一个好处，就是所有的面部毛发和体毛都没了。就像免费做了一次永久性巴西式脱毛，她说。而化疗的其中一个坏处就是头顶的所有东西也都没了。（“巴西式脱毛是什么？”露西修女隔了几天问起。芬缇咽了口唾沫，向人求助，但珠母纽王在研究一个包裹，芭芭拉又把她的一颗玻璃假眼球掉到裙兜里了。“就是一种发型啦，”芬缇说，“很短的。”）
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“或许奎妮的朋友只是出个远门，”露西修女说，“路上寄些漂亮的明信片来让她知道。”她拿来了新的拼图。是一幅不列颠群岛的插画，有一千块。到目前为止，她已经拼好了康沃尔的一小条，还有诺福克海岸的一小块区域。不列颠群岛的形状是一只露趾凉鞋。

“但哈罗德·弗莱为什么说他要一路走来特威德河畔贝里克呢？”芬缇问，“还有，为什么他要让奎妮等他？”

亨德森先生怒瞪报纸：“这个男的到底几岁？”

我假装自己没听到，他又更大声地重问了一遍。我很快举起手指，比出一个六，然后一个五。六十五岁。亨德森先生放声大笑：“噢。他刚刚退休，是吧？厌倦了坐在家里，是不是？哈罗德·弗莱先生应该试试假日大冒险。”我觉得自己羞得无地自容。脚指头都羞红了。

芭芭拉说，她以前有过一个男人很爱她。他的名字叫艾伯特·贝茨。珠母纽王说他曾有很多女人，也被爱过很多次，他希望她们别头脑发热，也开始徒步。他是个壮汉，几乎是个巨人，夹克上的纽扣闪闪发亮，像一百个鳞片。与其说他在说话，不如说他在咆哮。我第一次听到他的声音时，误以为是一部拖拉机。

但哈罗德·弗莱不爱我，我写道。我希望到此为止。我希望他们都别再来烦我。

“或许哈罗德·弗莱在进行某种现代意义的朝圣。”菲洛米娜修女说。

“来特威德河畔贝里克朝圣吗？”其中一个义工笑起来。

菲洛米娜修女也笑了。“哎呀，我不知道啦，”她说，“或许他需要做这件事。”

“我懂，”芭芭拉说，“我懂。”

“不完全对。”亨德森先生指出。

“嗯，我倒希望有个老头为我走路，”芬缇说，“就算只是散步到酒铺再回来都好。”

突然，新来的年轻女人受惊般地大口喘气，紧接着是一连串微小的吱吱声，就好像吃了什么东西卡到喉咙里了一样。她七窍全开——眼睛，嘴，鼻孔。她张牙舞爪，十指叉开。一度没人敢动，没人知道出了什么事，然后大家恍然大悟，所有的一切都在动。我只能听到她窒息时可怕的结块声，透过一堆黑白的修女罩袍，我只能看到年轻女人的拖鞋在扑腾，在挣扎着留住生命。修女们架起她，帮助她呼吸。有人要氧气。拖鞋停止了扑腾，无力地悬着。一派全然寂静。一切都太快了。

露西修女把我捞起来，搂进怀里抱走。没时间去找轮椅。她什么也没说，但面色僵滞，像一块牛奶啫喱。

我甚至不知道年轻女人的名字。她一定只有二十来岁。殡仪馆的黑色厢车下午过来了。

“轻如鸿毛。”亨德森先生喝茶时说。

修女给每张桌子都铺了亚麻布餐巾，放上花园里摘的麝香兰。


做一件小事

“抱歉，我今天早晨来晚了，”玛丽·安贡努修女说，“我给朋友送植物去了。把它搬上搬下巴士真够困难的。”她拉开防风衣的拉链，把衣服挂在椅背上。

我不耐烦地摇了摇头，但她又插话。“正是上下班的高峰期。你可以想象。一个修女坐巴士，还带着一盆桃金娘灌木。”玛丽·安贡努修女打开她皮包的锁，把打字机搁在腿上。“我们今天写些什么？”她说。

我想着自己躺在这里被人看护的时间里，她做完了各种各样的事情。窗口的光是一片清澈的蓝冰。外面会有一场晚霜，或许是今年的最后一场。我想象着我的人像，戴的亮片闪烁不定。我想起挂霜的草叶。悬崖和下方的海湾一样泛着蓝光。我被悲伤吞没。我永远都写不到信的结尾了，我想。在我面前是庞大的故事，而真相又那么复杂。什么东西一旦坏掉，就把它扔掉。

我不想待在这里，我潦草地写下。我想待在我的海上花园里。玛丽·安贡努修女读了我的牢骚，坐着没动。她昂起头来，就好像在聆听着稍微超出我音域的什么声音。然后她说：“我发现啊，每一天开始时，规律性地做一件小事会有所帮助。我以前认识一个做生意的人，一个非常有钱的人，他每天早晨出门收集引火棍。他说，这有助于他避开这一天里的各种矛盾。我有另一个朋友，他带狗去海边散步。我了解，现在捡棍子和带狗散步都不可能，但你可以背诵一首诗，或者做些脊柱运动。每天例行这些小小的仪式会有好处。你的仪式会是什么呢，奎妮？”玛丽·安贡努修女扫了一眼房间四周。

没有什么东西给人启发。轮椅。一个洗手池。一幅镶框印刷画，上面有两只蓝鸟。黄色的窗帘。一扇窗户。外面的树枝，只披挂着最脆弱的树叶。有一台电视机，但我过了二十年没有电视的日子。我无助地举起手。

“哦，很好。”玛丽·安贡努修女说。我完全不知道她在说什么。“我们就做手指伸展练习。”

于是我们伸展手指。她把手像轮子一样旋转，然后轻轻地掌心相对，我也模仿她的样子照做。我学她先绷直拇指，然后是食指，依次下去。我记起人们过去怎样摇下车窗，打手势做警示信号。我听到疗养院外的海鸥在空中鸣叫，听到风穿树间。我听到修女们在走廊里与医疗小组说话。但都是轻声细语，如潮起潮落。我听到它们，又任它们散去。只剩下你坐在车里驾驶座上的画面留在我的心间。我笑了。

“这样好多了，”玛丽·安贡努修女说，“现在你准备好写信了吗？一个词一个词地写。”


低能暴君

讽刺的是，哈罗德，我甚至不是个受过训练的会计。我从古典文学专业毕业，接触账簿最多的时候是我的第一份工作——给一个政客做研究员。他喜欢让我伪造支票簿存根，这样他的妻子就不会生疑。他也让我伪造其他的东西，但我划清底线，拒绝配合。

在班森姆海滩做出重新开始的决定后，我在金斯布里奇郊外找到一间家庭旅馆，住进了最便宜的房间。这个地方散发出肉汤和衣物柔顺剂的恶臭。那股味道无处不在。在木片墙壁里，涤纶床单里，粉色的床头灯和纸灯罩上。有时我走出半条街还能闻到它。它似乎钻进了我的皮肤，我的头发，留在里面了。我必须找个新地方。

我在地方报纸上看到啤酒厂的招工广告，于是过去面试。这份工不值得我去做，但我当时走投无路。这个工作可以将就一下。我给金斯布里奇几个月的时间，然后就动身上路。我以为我的生活到了夏末会变得迥然不同。

“我是来给你当新会计的。”

“你？”一个穿着三件套亮面西服的刺儿头（就是纳比尔）说。他没进办公室的门就停下了，盯着接待室另一头的我。“但你是个女的。”

我端详自己，隆起的胸部，整洁的双手，就好像我以前从没注意过这些地方。“我的天哪，”我说，“我真的是女人。”

我说这话本来是为了搞笑。我想笑。但纳比尔显然不想。他看起来很震惊，接着怒不可遏。矮个男人不能穿高跟鞋真是个遗憾，本来这世界能省去很多麻烦的。“滚你妈的蛋。”他说。为了躲开我，匆忙中他几乎撞上一棵金银丝箔的圣诞树。

“至少你得面试我一下，”我大声喊道，“因为男女平等啊什么的。”

这句话似乎终于好笑了。纳比尔转过身来龇牙咧嘴。然后他大笑起来，音调很高。呀，哈，哈。我能看到他后牙上的金点。气氛并不欢乐。

“但你不是我想要的人。”他厉声喊道。

我已经想起身离开。啤酒厂的气味太令人作呕，我不得不一直强作笑颜。但那个男人盯着我看的方式，还有他笑的样子，就好像我不够优秀，就好像我永远都不够好，这激起了我倔强的一面。“好吧，”我说，“我会等到你改变心意为止。”现在该轮到我挤出个笑容了。只不过，我的笑容刺人。

我等了一整个上午。每次纳比尔打开办公室的门，我都在那里。“有人来面试吗？”他对着秘书喊。

“轩尼斯小姐。”她会说。门就会猛力关上。

到了午餐时间，纳比尔从走廊潜逃，他几乎是贴着抛光镶板墙面在走。他的秘书问我还好吗，要不要喝水，但我说不要。“或许这份工作不适合你。”她温柔地说。我们先是听到他在大楼另一端对着某人叫嚷，然后他又出现了，焦虑地四下张望，看我的椅子空了没有。我站起来挥手。“我在这里，纳比尔先生。”我很虚弱，因为没吃东西。

“你喜欢性和旅行吗，轩尼斯小姐？”

终于，有面试了，尽管不太常规。我脸红了，但我不会任他欺侮。“我喜欢，没错。”

“那就滚开。”门猛地关上。

我问秘书，她的老板是喜欢女人的吗，她说他喜欢，但基本只喜欢她们待在他的汽车后座上。他也喜欢玛格丽特·撒切尔，和女王并列，不过不是在他的汽车后座上。那两个女人是镶在银框里的。我好像说了句“好吧，无所谓了”之类的话，但她似乎听不出讽刺意味。

快五点了，还是没有其他人露面。纳比尔的秘书穿上外套，关上了灯。“还会有其他工作的，”她说，“等金斯布里奇的旅游旺季开始时，会有女服务员之类的事情做。”我对她解释说，我需要一份文员工作，一个不要求搬重物的活儿，而且我几乎身无分文。我没有时间等。“好吧，祝你好运。”她说。我又在沉默中干坐了半个小时。啤酒厂很静，老旧的建筑都是这种静，就好像这寂静是由吱嘎声和滴答声构成的，这些声音不再与人有关，只与人留下的东西有关。

我敲了敲纳比尔的门，等着。他已经为了躲开我而跳窗逃跑了吗？我等了一整天，却要在最后一刻被他耍吗？那真是过分了。我转开门把手，走进阴郁的浓烟里。我首先注意到一套穆拉诺玻璃小丑在他的桌上依稀闪烁，大概总共有二十个，有蓝有橙有黄，像一支融在烟雾里的乐师队伍。它们的后面坐着纳比尔。他坐在一把红木皮质办公椅里，心急火燎地转来转去。

“不许碰玻璃小丑。”他咆哮道。（就好像我想碰一样。）很抱歉要让你回忆起那些东西，哈罗德。

我说：“看来你非得雇用我不可了，纳比尔先生。”

“我告诉过你。这不是女人干的活儿。”他用正抽着的烟点上另一支烟，然后把抽完的烟头摁灭在烟灰缸里。

“我不想要女人干的活儿。我想要男人的活儿。我可以帮你在六个月内省下五百英镑。”这个时点我还不知道要怎么做到。“我在这里坐了一整天。如果我铁了心要做一件事，就不会动摇。你能有什么损失呢？”

我就是那样得到会计工作的。我从金斯布里奇的旧货商店买了一套便宜的棕色羊毛套装，腰部有一点宽松。还买了一个黑色的手提包和一双不那么花哨的棕色系带鞋——矮跟、圆头。我每天都待在图书馆里，攻读关于记账和财务的东西，有时我想起丢在身后的那个人，科比的那个男人，我本可以大哭出来，但我已经哭得太多，没有空间留给眼泪了。

我在新年期间回到啤酒厂，一半期待着被拒绝，一半期待着当晚坐上另一班大巴。但纳比尔的秘书说：“啊，轩尼斯小姐。你的办公室在一楼，右边数第三个门。”我差点穿着我那双朴素的棕色皮鞋跌倒。

流言显然已经传遍啤酒厂，一个女人要开始做账了。几个销售代表在我的办公室外面流连，想看上一眼。女人。数学。棕色套装。他们假定了一件事。那可是二十四年前，要记得。在那些维多利亚年代的啤酒厂高墙后，几十年来什么都没改变过。

“你是我们这里第一个女同性恋呢。”纳比尔的秘书欢快地说。

“但我不是，”我说，“我喜欢男人。我的意思是，我真的喜欢男人。”

“这是个自由国家！”她唱起来，还是像唱高音一样。她笑了，但没跟我握手。

今晚是菲洛米娜修女送药，值班护士给我换了敷药，又给我贴上一块新的止痛贴。她们发现我仍拿着铅笔和笔记本端坐着，似乎很惊讶。“你还好吧？”菲洛米娜修女说，“你好像很忙啊。”

“很好。”我咕哝了一声。甚至微笑了。

“我们俩都很好。”玛丽·安贡努修女说。她把打好的纸页排好顺序。“今天是很棒的一天。”

“那就好。”菲洛米娜修女说。

“那就好。”值班护士说。

我们都笑起来，就好像笑是唯一的话语。


周日之歌
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马又来探访了，但这天玛丽·安贡努修女一定休假去了。马一直在交换后脚站立，还总撞上扶手椅。还有，它出现时戴着一顶帽子，穿了四只舞鞋。舞鞋和我的很像。帽子是扭成一圈的稻草，装饰有一团塑料花和塑料樱桃；跟母亲戴去我毕业典礼的那一顶没什么不同。母亲是个外表很男性化的女人，那顶帽子对她是个挑战。她极度恼火，因为帽子一直从她的头上弹出去。“糟了，糟了。”她咆哮着。最后我父亲帮她拿着帽子，稍微举起来，小心翼翼地不让它翻倒，就好像他在端着一盘真正的水果沙拉。

马的主人无迹可寻，就是那个顶着西柚的女人。或许她去买干草了。

今天开始给你写信之前，我做了手指伸展练习。然后露西修女给我洗了我所剩无几的头发，还取来了她的电吹风。“你的耳朵很好看。”她说。她捡起我掉在地上的几张纸，皱起眉头，然后把它们颠倒过来看，以为会有所帮助。我指向我的行李箱，示意她可以放那里。

“我在给哈罗德·弗莱写一封信，”我告诉她，“玛丽·安贡努修女一直在帮忙。”我应该用几笔把这句话写在笔记本上的，因为这个可怜的姑娘从来没听懂过，但我已经累了。等我不再尝试说话后，一种恐慌的表情笼罩了她的脸。她的小眼睛眨巴眨巴努力想要领会。

“我不确定自己懂了没有。”她悠悠地说。

我要去够我的铅笔和笔记本，但她说：“别，别。再说一遍。是我的错。我保证这次会听懂。”

“我在写一封信。”我勉强挤出话来。我把每个音节都独立发出，隔出间隔，就像以前在恩布尔顿的邮局商店里一样，但最后事情变得太困难，我就不再去了。

她粉色的嘴巴爆发出一阵得意的大笑：“噢，我明白了，奎妮！我知道你说什么了！”

露西修女热情洋溢地站起来。走到门口，她转过身来：“你要加一块糖还是两块？”


忧郁星期一

没有明信片。

我料想你是回家了。

“哦，够了，”玛丽·安贡努修女说，“我们回到写信上来。”

又来了一个病人。一个男的。大概三十五岁左右。他穿缎面睡衣，怪兽大脚一样的蓝色大拖鞋，头上还包着一圈绷带。从头顶绷带下陷的情形来看，你可以把他的头颅想象成一只水煮蛋，顶端被削掉了。

家人和他一起来的。两个小女孩，一个穿着白色工作服的年轻妻子，他的母亲和父亲，还有另一个看上去像他姐姐的女人；她和他有着一样的深色眼睛。那个男人看起来是这么多生命的中心。他们都在他旁边坐成一排，后背挺直，很拘谨的样子，坐在娱乐室软木布告栏下方的一排椅子上。你能看到他们瞥一眼他，又瞥一眼我们，同时紧抓着他们手里的那杯茶和华夫饼干，就好像死亡能传染，而只有日常事物才能拯救他们。

“我爸爸有新的拖鞋。”其中一个小女孩说。

“很好看。”珠母纽王说。

“还有新睡衣。”

“也好看。”

那个母亲警告性地瞪了她女儿一眼。不要和陌生人说话。尤其是别跟有保质期的人说话。祖母从她的手提包里默默地取出一本填色书。“过来，爱丽丝。”她唤道。

“那位太太是怎么回事？”小女孩说。年轻母亲噘起嘴，示意她自己正在忙着思考重要的事情，没听到她说话。于是女孩又说了一遍。但这一次她站起来了。她用手指着。“为什么那个老太太看起来那样？”

“哦，那是芭芭拉，”芬缇说，“她没有眼睛。国民健康保险出钱给她做了两次修复手术，但有一只眼球老是蹦出来。不是吗，小芭？”

芭芭拉哈哈大笑。名叫爱丽丝的小女孩也笑了。

那家人没笑。

“你要是想的话，可以给我的书填色。”爱丽丝说。

“好呀，”芬缇说，“我最爱填色了。”


一对不错的三明治

“这是轩尼斯小姐。她是我们的新会计。你听说了我们第一次怎么遇见的吗？”

我要是诚实一点——毕竟这次写信的重点就在这里——就会告诉你，以前让我恼火的其中一件事就是，你走下车给酒吧老板讲我们第一次碰面的情形。你每讲一次，自己就会大笑一次，我心里想的是，老天爷，又来了。听你一遍又一遍地搞错细节，就像是嫁给了你，却没有开心的点滴细节。

“是啊。其实是个好笑的故事。非常好笑。我们是在文具柜里遇见的。”

我们不是。

早在我于那间库房里异乎寻常地情绪崩溃之前，我们就已经被人引荐认识过。是在食堂。我之所以知道，是因为我每天都能从办公室窗口看见你一闪而过。一个把他的空罐子藏进垃圾箱里的人，一个和影子跳舞并且勇于面对威吓的人，我想了解这个高个子男人的更多事情。

那是午餐时间。我已经在啤酒厂工作了差不多两个星期，正和纳比尔的秘书坐在一起。我现在想起来了——她的名字是席拉。她是个纤瘦的人，温文尔雅，但胸部大得不成比例，不管人们如何努力，想去赞赏她的其他什么地方，比如她相当普通的嘴巴，或者她打薄的头发，你的眼睛就是一直忘记那些部分，就是不由分说地落回到她的胸脯上。每个人都是如此。男人们从头到尾一直对着它们讲话。我看着她，她容忍而尴尬的表情，就好像在等着人们抬起头来，意识到她其实也和他们一样有一张脸。

我记得你在我们桌边停下时，我正在问“她怎么样”之类的客套问题，而她在客套地回答关于天气的什么。我甚至没有抬头，就看见一双帆船鞋，还有你的裤脚垂得不够长，露出了菱形图案的袜子。如果非要说什么，你下半身绝对的平凡震撼到我了。

等我抬起眼皮时，才发现是你。我一直在找的男人。我脸红了。

让我惊讶的是，你也脸红了。但你的尴尬不是因为你曾在一楼的窗口秘密偷看过。哦，不是的。你在公然直勾勾地顺着席拉的乳沟往下看。你似乎不能挪开视线。“天啊。”你大声说出来。

“哦，你好啊，弗莱先生。”席拉说。

你看起来彻底崩溃了，就像嘴里蹦出了一个你深信能憋得住的词。然后你尝试为自己可怕的失礼做出补偿。你说出来的是“我的神啊”。

“哈罗德·弗莱是一名销售代表。”席拉对我说，就好像这能解释一切。席拉又对你说：“这是轩尼斯小姐。她是新来的。在做财务。”

你调整了一下领带的打结。（并没有歪。从来就没有歪过。但我后来知道这是你的习惯，就像其他人清清喉咙，或者像我父亲以前在谈话自然结束时常说一句：“好吧，就这样了。”）

“很高兴遇见你们二位。”你说着伸出手来。然后你似乎又一次意识到自己刚才的所作所为，这一次你哼了一声。这个时候，其他销售代表都放下他们的肉饼和香烟，开始笑了。

“你愿意一起坐吗，哈罗德先生？”我问道。

你现在骑虎难下。很明显你希望逃出食堂，逃避你的错误，但你把三明治放在了桌上，挨着我的三明治。那似乎已是你愿意做到的极致了。那天早上我是自己做的三明治：黑面包加火腿。你的三明治放在一个特百惠保鲜盒里，盒盖上贴了“戴维·弗莱”的名字。我猜你有个妻子给你准备午餐。

所以之前只有两个人无话可说，现在变成了三个人干瞪眼。席拉和我看着你，而你一直站着不坐下，绕着你的三明治盒子打转。

最后席拉说：“下周我要结婚了。”

“啊，真好。”你说。

“其实，我真的很紧张。”

“紧张？为什么？”

“我不知道，就是紧张。我都吃不下东西，你看。”她给我们看她的午餐盒，她说得没错。小鸡啄米都比她吃得多。

你和我迅速交换了一个担忧的眼神。它让我们短暂联结，就好像合力帮助这个年轻女人是我们的义务一样。我既不了解她，也不了解你，当然，对婚姻也一无所知，我只能耸耸肩。交给你了，高个男。还有就是，我已经被你的眼睛迷倒。它们蓝得毫无保留，我完全没法思考别的事情。

你把双手背到身后，坚定地把两脚分开，让它们扎进地里。你低下头好一阵子，在深思熟虑什么事情，于是那些纹路又出现了，你的额头上都是褶子。席拉朝我看了一眼，好像在说，他在干什么？我也回了她一个微笑，意思是，我也没有头绪，但等一等看。

“请不要紧张，”你慢慢地说，“我的新婚之夜，大部分时间都待在洗手间里。但那仍是我生命中最棒的一天。你会幸福的。”这时你抬起头来，亲切地微笑。你的整张脸都洋溢着笑容，一直延展到耳根。你的眼睛在放光。我那时知道了，你一直都看到事物积极的一面，因为你喜欢人，你希望人人都活到最好。这真让人倾倒。

到啤酒厂工作以前，我做过很多事，到过很多地方，遇过很多人。我的古典文学拿到优等。我在一间酒吧里找到工作，赚钱来上文秘课程。我做过研究员的工作，当它变得无法忍受时，我就换了份工，去做导游，之后是家庭教师。我和一帮女性艺术家在苏荷区混了几年，和科比一个退休的高等法院法官纠缠不清（那个人渣）。总而言之，我听过很多人只磨嘴皮子。我听他们说话言不由衷，看他们说到做不到，但我从没遇到一个人，他说出的话如此简单，却意味深长。席拉敬畏地听着。你站在那里，脚下坚定，肩膀纹丝不动，相信她会对你的这般笃信感到满意，也会马上开始相信这一点。然后你说：“好了，加油吧，女士们。”然后，你拿着我的三明治走掉了。

原来你的三明治是火鸡肉加沙拉酱配白面包。你的妻子切掉了面包皮。我之所以知道，是因为我吃面包皮。

席拉对我说：“他是个好男人，弗莱先生。他不像其他人那样。我现在没事了。”

“他是个舞者，对吧？”

席拉大笑：“哦，我不这么认为。大多数时间，你知道，他大多时间都坐着。”

后来我向其他秘书打听过你，但没有人能说出什么新东西。你在啤酒厂工作的时间已经比许多人要长。你从来没有缺过一天班，连你儿子出生那天都没有。显然，你每年夏天休假两周，和家人去度假，但你的桌上没有照片，因为我还特百惠保鲜盒给你时查看过了，我只能看到回形针、一个塑料削笔刀和一本免费赠送的圣诞日历，是中国料理店的外卖送的。都过期了。

远远地看着你，我有了几个新发现：周一、周三和周五，你穿一套棕色西服配各式各样的高尔夫球俱乐部领带；周二和周四你穿米色灯芯绒裤子搭配浅褐色的V领毛衣。说到时尚，你主要的趣味似乎就是融入背景。

你的眼睛是深蓝色的，蓝得那么鲜明，几乎惊心动魄。许多年后，我试图在我的海上花园里寻找相同的颜色，有时我觉得鸢尾有那一种蓝，有时是我的蓝罂粟。在一个夏日清晨，当天空倒映在大海光滑的褶层里时，我发现了你。你腰杆挺直地走着。你的头发是一片浓密的棕色，从来没有平整过。你裹着围巾（浅棕色条纹），扎得很紧，这让我好奇地想，是不是你的母亲曾经说过，要是不把脖子裹暖和点就会感冒。在啤酒厂远远地看着你，问自己这些问题让我精神振奋。我假设你有喝酒的习惯，虽然你自己觉得羞耻，但还是喝。我们都有秘密。

我从没见过你不戴高尔夫球俱乐部的领带。

我从没见过你挥高尔夫球杆。

我从没见过你不穿帆船鞋。

我从没见过你开帆船。


寂寞的绅士
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好吧，哈罗德，你已经走了一整个星期，现在你路过埃克赛特了。一天里寄来两张明信片！你对脚在袜子里的描写尤其生动。但愿你在恰德莱买到了膏药。我喜欢埃克赛特那张图片。大教堂还有绿色植物。想到自己上一次在那里是二十年前，感觉很怪。那一天我永远离开了德文郡。

“亲爱的奎妮，”露西修女读道，“不要放弃。祝好，哈罗德·弗莱。”

“那个傻子还没回家吗？”亨德森先生说。

“当然没有！”芬缇大叫，“他正走路来看奎妮·轩尼斯。”

今天派件时，她收到一张代金券，说她如果去填写一张网上调查问卷的话，就能得到一整年供应的麦维他饼干。亨德森先生没有收到东西。

“收到你那样的邮件，还不够烦心啊。”他说。

珠母纽王有两个包裹，但他说他更愿意在自己的房间里拆开。芭芭拉从她的侄子那里收到一个编织眼镜袋。“真不错啊，”她说，“可惜我没有眼睛，但我能把我的注射泵放在编织袋里。那样也不错。”

另一拨病人今天下午过来。

“你一旦进了那几道门，就是一张单程票。”亨德森先生说，“下一个轮到谁？”

我假装在读你的明信片。

“你以前在金斯布里奇住过吗，奎妮？”凯瑟琳修女问。我飞快地点头。“你就是那样和哈罗德·弗莱成为朋友的？”又一次点头。“你为什么离开？”我觉得鼻子刺痛。露西修女拉过我的手。

“那么，我们猜猜看哈罗德·弗莱什么时候会到这里？”她大胆地说，“明天早上，还是明天下午？”

露西修女是我遇到过的最善良的年轻女人之一。在法式美甲和吹干头发方面，无人能及她。但我认为这个可怜的姑娘从来没见过英格兰地图。

怪不得拼图对她是个挑战。

是的，我记得埃克赛特。它就在地图的一端。我去过你在福斯桥路的家道别，却遇到了你的妻子。那是我们唯一一次对话，她和我，而且那是我一生中最具毁灭性的对话之一。我记得埃克赛特车站对面忙碌的咖啡馆，第二天一大早我坐在里面，带着我的格呢行李箱，不知道接下来要怎么办。很明显我必须离开。莫琳的话在我的耳边回荡。只要我一静下来，就能听到。与她会面后，我走啊走啊，但都没有用，我躲不过她对我说的话。我还能看到她。我在脑海里看到她。她在晾晒洗过的衣物，晾了一遍又一遍，就好像太阳再也不会出来，风再也不会刮起，而她的工作永远完成不了。她的身后，纱网窗帘挂在每扇窗上。房子合上了眼睛。

我不明白，为什么有些回忆就非得保留得这么清晰。我才想起一小片，整幅画面就忙不迭地杀了回来，而其他的东西，比如那些我愿意记起的东西，却了无踪影。如果回忆是一座图书馆该多好，所有东西都各得其所。你可以走到咨询台旁，对图书馆助理说，我想退还有关戴维·弗莱的痛苦回忆，或者说，其实是有关他母亲的回忆，取出一些开心的，麻烦你了。和我父亲去钓棘鱼的回忆。或者我做学生时去彻韦尔河畔野餐的回忆。

然后助理会说，当然可以，女士。我们这儿都有。“钓鱼”在“D”架。同理“野餐”在“Y”架。你会在左手边找到。

于是我父亲就出现了。高高大大，穿着他的工装裤，笑眯眯的，一只手里捏着手卷烟，另一只手里是我的渔网。当他大步流星地走在通向溪流的崎岖小径上时，我得连蹦带跳才能跟得上他。“那个丫头呢？你在哪儿？”灌木花丛里虫鸣鼎沸，父亲会把我扛在肩上——然后呢？

我没有头绪。剩下的我不记得了。

但我在写埃克赛特的咖啡馆啊。那地方已经挤满了人。行李箱，背囊，帆布包。人都难以挪步。学校假期正好结束，外面笼罩着晨雾。我身边都是彼此相系的人，有说有笑，憧憬着他们彼此相系的未来。这让人难堪，所有的一切。太多的幸福，让窗户蒙上了水汽。我选了门边的一张桌子。每一次门开，我都希望是你。哈罗德会听说我为他做的事，我心想。即使莫琳没把我的口信转达给他，他也会碰上某个啤酒厂的人告诉他。哈罗德会来找我，我会说出真相。我只想见你最后一面。

“不好意思？这位子有人吗？”

我心神荡漾。抬起头，当然，是另一个人。不是你。他有浓密的棕发，但不像你，他颈后的头发没有一丁点儿的卷曲，而且也没有从耳朵上方扎出来一点。他指着我对面的空座。不行，那位子有人了，我告诉他。我在等人。现在给我闪开。

最后那一小句话我没说出口，但我的头部动作传达了那个意思。

男人点点头，走开了。他身上有种很害怕很小心的感觉，在行李和喧闹声中谨慎前进。他似乎不熟悉这地方。看起来像只玻璃做的动物，手脚太过纤弱。最后，他在一家人的旁边找到一个空位，挤在边缘坐下。他一直在检查自己的袖口、头发、鞋子，当人们没有自信，需要提醒自己的身体界限在哪里，世界的其他部分又从哪里开始时，就会这么做。他要了一壶锡兰红茶（不加奶）和一份烘烤茶点饼干。然后他身旁的小孩打翻了塑料杯，泼了他一身的果汁汽水。

每个人都跳起来了。寂寞的绅士，女招待，其他顾客。别担心，别担心，他一直在说，同时用他的手帕擦拭西服。女孩的父母递给他餐巾纸，说着，把干洗账单寄给我们吧，要不你吃我们点的食物？而他满脸通红，说着，不用，不用，别这样。不用，不用，别这样。越多人关注他，他看起来就越痛苦。我耻于说出口，但我坐着旁观时，心里想的是，好。就让这个孤独的人别扭。至少不是我。

一个年轻人来了。他在门口驻足，没有进咖啡馆。牛仔裤，T恤，新的牛仔靴。他环抱手臂，扫视了每张桌子，就好像在清点我们的人数。寂寞的绅士站起来。他又擦了擦西服，但手在抖。不好意思，他说。不好意思，全世界。他放下付账的钱，跟着年轻人走出咖啡馆。

我用袖子抹掉窗上的水汽。从我坐的地方能看到他们沿街往下走去。寂寞的绅士并排走在年轻人的身边，手插在口袋里，直到年轻人伸出手臂揽过寂寞的绅士，把他拉近。其他人注意到了，避开他们，但年轻人一直搂着绅士，领着他往前走。我看着他们走进雾里。然后消失了。

你看，连咖啡馆里仅有的另一个单身的人都不是孤身一人。这是最后的稻草。哈罗德·弗莱不会来了，我想。你可以等上一辈子，他也不会来。我的所作所为永远得不到原谅。我抓起我的格呢行李箱提手，猛拖着它穿过人群，就像我见过的恼火的母亲拽着尖叫的小孩穿过陌生人群那样。“看着点路。”人们对我嘟囔。我恨他们，但我真正恨的人是我自己。我逃跑了。

在火车站里，我浏览着发车显示牌，想找出最远的终点站。要是火星列在上面，我就去火星。就目前来看，我只能将就着去纽卡斯尔。
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 吗，女士？”

哈哈，很好笑。谢谢你指出来。“是的，我就是孤苦伶仃的一个人。”

“不是，我的意思是，你还准备回来吗，女士？你想要往返票吗？”

现实逐渐清晰。我不想走。请你别让我走。这不是我想要的。我爱着哈罗德·弗莱。如果我离开，我的生活就一无是处了。然后我记起莫琳的话，再次感觉到它们空洞的痛击。

“请给我一张单程票，”我说，“永远不再回来。”


无所事事中

我听说珠母纽王今天感觉十分不适，不能来娱乐室，亨德森先生也是。有个病人的家人全都围坐在她身旁，拉着手。菲洛米娜修女问他们愿不愿意和她一同祈祷，他们说好，他们愿意。菲洛米娜修女小声念出祷词时，他们闭上了眼睛，我觉得人类拉着手聆听时，一定是最为接近神的时刻，不管是哪一个神。

一个义工给芬缇展示怎么用纸巾折花。他们也给芭芭拉做了一朵，但她误把它当成帽子，戴在了头上。

她戴了整个早上。

我窗外树上的萌芽都绽开成叶了。树不时地摇动它们，好像在说，你们在上面开心吗？

所以我错了。终究还是有事发生的。

你也看到叶子了吗？


等一下，你想用我的手帕吗？

哈罗德，你在文具柜里发现我时，我已经在啤酒厂工作一整个月了。那是二月初。我已经吃过你的三明治，打探过你的办公桌，但自从食堂那次之后，我们就没有说过话。不过，我一直在我的窗口等你。你几乎每天都带着空罐子去那儿，有时我想用意念让你跳舞，但你从没让我如愿过。或许雪才是你的灵感。我们再也没遇到过那样的天气，至少在我们共事时没有过。

所以想象一下吧。我在柜子里哭。我听到有人靠近，用力拉门，我试图躲藏。或者，更确切地说，我表现得像我父亲一样，试图假装自己不在那里。但对一个穿棕色羊毛套装的小个女人来说，当你的身边除了打印纸和牛皮纸信封之外没有其他时，要假装自己不在场实在很难。

“请你原谅。”你说。你显然不知道该往哪儿看。你选择盯着我的脚。

我不知道该怎么解释。我理直裙子，低下头来。我把苦恼归咎于纳比尔和其他销售代表对我的嘲笑。我说我再也忍受不了，我要递辞职信。我想到什么就说什么。我没提的是，我来到金斯布里奇时怀有身孕。我没提的是，我刚在上一个周末失去我的宝宝。由于胃痉挛和心里的悲痛，我几乎站不起身。

你显然渴望两件事：你没有打开文具柜的门，也没有发现我在里面。我也渴望两件事：你能关上文具柜的门，而我再也不要见到你。这似乎是最好的出路。你一直在张望走廊。左看看。右看看。左看看。

往哪儿看也没人能帮你。

于是你做了另一个小决定。我从你的脸部和肢体语言读出来了。你小心地把两脚分开一点站立，就像你对待席拉的方式一样。你把手背在身后，眉毛因为专注而皱成一团，同时你左右摇晃着转换重心，寻找对的平衡点。我感觉上像在观看大树扎根。除非你帮上我的忙，否则你是不打算挪窝了。然后你开口了。

“不要辞职。”你的声音很温柔。我抬头看你，发现你的眼睛正一闪一闪地看进我的眼里。“刚开始我也发现很难。我觉得格格不入。但都会好的。”

这就像你的另一句咒语。我无法作答。有那么一刻，我相信一切都会为我峰回路转，因为你显然也有同样的期盼。就这么简单。而且我此时此刻已经失去很多，哈罗德。我想留住宝宝的愿望超过一切。

你说：“等一下，你想用我的手帕吗？”我说不，不，我当然不能，但你没听到。你从口袋里抽出手帕，就像抽出一条魔法师的领巾，非常仔细地把它对折了好几次，直到它变成一个针插大小。“请你，”你轻轻地说，“拿去吧。”我把它举到脸旁，你的味道从一侧扑鼻而来。

或许是荷尔蒙。我不知道。我有时仍能闻到那味道。皇室皮革牌香皂，牛奶咖啡和柠檬味的须后水。混调的比例要刚好。有陌生人经过我的海上花园，我会想丢下工具，沿着海滨小路追着他跑。我甚至不渴望说话或触碰。我需要那种香味，伴随它的是胃里洋溢的暖意。我试过从植物中寻找这种气味，但一直找不到。我种过一次柠檬百里香。太阳晒着它时，气味就接近了。我会端着我的咖啡马克杯，坐在旁边，尽管我得闭上眼睛自行想象皇室皮革的那个部分。

我们在文具柜里。你问我愿不愿意出来，我说了句“谢谢你”，其实我可能说的是其他东西。我心里有痛，站起来时摇晃了一下，你伸出手。

“站稳，”你告诉我，“没必要着急。”

这是自科比那个人渣之后，第一次有男人碰我。（我躺在急诊室的担架床上，给我做检查的年轻医生不算。）你的手指握着我的手指发出震颤，把一股电流送上脊柱，直冲发际线。你的手好大好暖，没有迟疑。如果能一直像那样有多好，我的手在你的手心里。换一个时间，换一个地点，换一次人生，我或许会一个滑步向左，摆进你的臂弯里。但你是哈罗德·弗莱。我是奎妮·轩尼斯。我挣脱出来，尽可能快地从你身边走开。我几乎在跑。

如果我一直跑下去就好了，你可能会说。我就能让我们所有人免去许多悲伤。

当晚我措辞了一封信给那个人渣。附上他对我施压、让我堕胎的钱。没有小孩，我写道。他的名誉不会受损。（“回来。”他呜咽着说。满脸滑溜溜的都是眼泪。“等一切解决之后就回来。我没了你活不下去，你是我的最爱。”）我加了一句，我再也不想见到他。他很可能会发现他还是活得下去的。

我把你的手帕贴到脸上，吸入你的气味。我再次觉得被治愈了。

不能再写了。手累。脑袋也累。夜班护士问我是不是哪儿疼，给我拿来一口杯的液体吗啡，帮助我入睡。

两只蓝鸟醒了，从裱框印刷画里飞了出来。我看到窗外的天空浸透了墨。然后我看到星星，它们吱吱地冒着泡沫。就连月牙也一直裂成碎片。

玛丽·安贡努修女说：“我得换一条色带卷了，亲爱的。”

今晚就到这儿吧……


最后通牒

今天又没有我的邮件。我承认我有点消沉。珠母纽王又收到包裹了，但他没有拆开。

“或许明天你会收到哈罗德·弗莱的卡片？”凯瑟琳修女说。

“明天这个词不存在。”亨德森先生说。

我感到燥热虚弱。

你真的能走吗？从金斯布里奇走到特威德河畔贝里克？我试图想象你在乡村小道上闲庭信步，但我只能想象到一个一身浅棕色的男人对着过往车辆打手势信号。

“你一定要那么做吗？”我问过一次。你表情困惑。“做什么？”你说。“摇下车窗，不管转左转右都要挥手示意。这不是信号灯的用处吗？”“你是在暗示我是个老土的司机吗？”你说。我确实是这么想的，只不过没有批评的意味，于是我把这一想法修饰得更加温和，说，不是的，你不过是个很周到的司机。“我以为那是纳比尔的要求，”你说，“他让我照顾好你。你是个好会计。”我感到一阵喜悦迸发出来，因为你说出那些话时，我相信你，同样，当你戴上驾驶手套，转动打火孔的钥匙时，我感到安全。“还有，”你说，一边仍在对迎面而来的车辆摆手，“这让我们行驶得更快。说实话，轩尼斯小姐，我希望你不要再像颗柠檬一样坐在那里，帮一点忙吧。”我把手伸出窗外大笑时，你突然也笑了，这让我有种印象，就是你让别人大笑时，你自己也感到幸福。我记得我好奇过，你和你妻子一起时是不是也这样。

但那是很久以前的事了。

我在娱乐室里想象你抵达疗养院的情景。我想象你走向住院部的大门。（别害怕它们，哈罗德。其实它们不过就是普通的门。）我想象修女们给你端茶，问你旅途如何。我想象你在读我的信。但等我想到你走进房间的部分，等我看到你的脸，你看到我的脸时，我就转而看向窗户。我得非常努力地专注于天空或常绿植物，或其他不在我脑海里的事物才行。

在生命中没有你的这些年里，我寻找过你，哈罗德。我没有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我试过忘记，但遗忘需要太多力气，还不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就这样继续活下去。是的，有时我瞥见一个高个子男人站在海边，扔着石子，一阵激动让我震颤不已，我对自己说，就是他。是哈罗德·弗莱。有过几次，我往村里走时，听到有车在我身后驶近，有时我和一个往城堡废墟去的男人擦身而过，他或许是个徒步旅行者，有时我在商店里站在一个陌生人身后。汽车引擎的轰鸣声，男人端起肩膀的样子，或者在柜台要邮票时嗓音里的南方软语，都可以让我在一瞬间假装那是你。这是个幻想，是白日梦。即便当我坠入思绪中时，我仍知道那不是真的。恩布尔顿湾区是散布在英格兰东北部零星的几栋崖顶海边度夏小屋，而且我从没给你寄过我的地址。但假装你在附近，即使只是片刻，也让我感觉重新完整起来。直到我病倒，我才放弃寻找你。

你一定变了，就像我也变了一样。曾经，我的皮肤显出纹路的地方，现在都是沟沟坎坎。曾经我浓密及肩的棕发，现在细软雪白，像一丛老头的胡须点缀在冬日的海上花园里。曾经我撑起裙子的丰满腰身，现在是髋骨上两个圆突之间的凹线。或许你甚至都不穿浅棕色了，或许你已经开始穿蓝色。

我把我的笔记本搁到一旁，试着想象蓝色的你。你看起来像是水做的。我得飞快地把你套进浅棕色里。之后，我想起来没有收到明信片，这么浮想联翩真是很蠢。

露西修女问我愿不愿意帮她拼不列颠群岛的拼图，但我只是耸耸肩。凯瑟琳修女建议去颐乐花园走走。“天气不错。去外面待一段时间或许对你有好处。你喜欢植物之类的，不是吗，奎妮？”我摇摇头。

菲洛米娜修女推着营养奶昔的小车进来时，我也拒绝了。

“你给我听好，”芬缇说，“我一直都在观察你，小妞儿。你坐在那边的椅子里，在你的笔记本里不停地写啊写。饭点到了，你也几乎不吃东西。有时你甚至不在餐厅里露面。如果你打算继续活下去，就得过来和我们剩下这些人一起喝营养奶昔。”

“不要，”我呜咽道，“求你了。”我在医院里喝过。它们让我想吐。

“有个男人好像正在为你穿越整个英格兰。而我们这里有些人甚至连个访客都没有。所以你至少要做到别蹬腿翘辫子。我知道你觉得自己看起来像个怪物，但这里又不是选美比赛。看看芭芭拉。珠母纽王有一条塑料胳膊，而我把肠子里的东西背在手提包里。你要么像我们一样喝下这些东西，要么你就等着滴灌流质吧。你看你选哪样？”

“别逼她，”凯瑟琳修女说，“各人情况不同。”

“不好意思，修女，我在跟奎妮·轩尼斯说话。”芬缇死死地盯着我，那眼神就好像被两条橘色的眉毛钉在了墙上。

我张开嘴。我能察觉到他们都在看，病人们、修女们。我根本没考虑他们能不能理解。“要饮料。”我哼哼一声。

“非常好，”芬缇说，“大家伙儿都过来。集合。我们围成一圈。”

凯瑟琳修女扶我从窗边的椅子里站起来。到其他病人那里只有很短的距离，但我走得好慢好慢，就像在爬山。她把我安放进咖啡桌旁的一张躺椅里。我没法抬起头，看不到其他人，只能假装自己在全神贯注地盯着娱乐室地毯的涡状花纹。

露西修女提供几种口味选择。芭芭拉和芬缇选择了草莓味。亨德森先生要香草味的。穿怪兽拖鞋的病人指了指奶油糖果味。珠母纽王要巧克力味的。我也投了香草味一票。

“其实都没分别，”芬缇说，“尝起来都像湿纸板。”

露西修女拧开瓶盖，用插着吸管的玻璃杯端上奶昔。它们都是一个颜色，介于米色和粉色之间，这颜色没有名字，除非可能叫“绯灰色”。

我们慢慢地喝。我的有一半都从嘴边漏出去了。没人说话，也没人走动，直到玻璃杯都见底。我是最后一个喝完的。亨德森先生站起来分发纸巾。

“他妈的终于喝完了，”芬缇说，抹着嘴巴和运动衫，“我们来玩拼字游戏吧。”

“你在笑吗？”玛丽·安贡努修女问。

我很开心。我在娱乐室里玩得很高兴。喝茶时也是。

她哈哈大笑。凉鞋在脚上晃着，她笑得太厉害了。“好，”她说，“那就好。”

她低语了些什么，听起来像是祝福，直到我听到“吞拿鱼”这个单词，不知道她是不是在列购物清单。

我不会放弃希望。

我会等你，哈罗德·弗莱。


另一种视角

今天早晨我问露西修女，能不能借我一本字典和一本辞海。她拿来了看图说词游戏本和一片咽喉含片。

“还有一杯水。”她殷勤地说。

有一张你寄来的明信片，上面是蓝铃蒸汽火车的图片。没有留言。你似乎忘记了要写字上去。

“哈罗德·弗莱为什么不识相一点，让我们少操点心呢？”亨德森先生坐在椅子里说。他盯着自己的扑克牌，就好像在怀疑它们出老千。

“你朋友是个爱走路的人吗？”凯瑟琳修女问。

我表示怀疑，我想。你和我一起只走过一次路。我试着在我的笔记本里画一张你开着你的莫里斯1100的画。我不知道你还记不记得，艺术从来不是我的强项。20世纪70年代末，我在苏荷区和女艺术家们混在一起时，我负责帮她们买东西和代笔写信，但从来不会画画。我会坐着为她们当模特，我读书，她们给我画裸体读书的肖像。她们是很带劲的一伙人，但经常忘记常识性的东西，比如食物和白天，只记得更迷醉的东西，比如爱与金酒。所以当凯瑟琳修女嘲笑我的画时，她可能把你坐在车里的画误会成一个男人坐在巨型兔子里了。不过我不介意她笑我。她是对的。你看起来很滑稽。

但亨德森先生还没讲完明信片的事。“要是哈罗德·弗莱搭火车的话，他今晚就能到这儿了。我们就可以把这整件蠢事翻个篇，画上句号了。”

“那不是目的，你这个糟老头，”芬缇说，“随便哪个傻子都能坐火车。”

“傻子？”他重复一遍，“你知道这里谁是傻子吗？”亨德森先生的手开始抖。它们看起来只剩皮包骨头。他的关节凸出，衣袖空落落地荡着，就好像身体已经没有血肉了，只剩一个衣架子撑在狗牙图案的夹克里。他的嘴巴发青，嘴唇看起来像是有瘀紫。“从金斯布里奇到贝里克有多远，你有没有概念？”亨德森先生试图起身，但要耗费太大力气。他的膝盖一折，又颓然跌回座位里。“有多少英里，你有概念吗？”

“我当然知道，”芬缇说，“我又不傻。反正他妈的很远就对了。”

“超过六百英里！”

我当然也知道。我是坐巴士转火车再坐巴士过来的。我们之间每多拉开一英里，就像又割掉了我的一部分。露西修女脸红了。“真有那么远啊？”她拆掉几块拼图。

“六百英里，而那个男人甚至还不经常走路！”

“我是做不到的。”凯瑟琳修女说，另一个义工赞同说他也做不到。

“我猜这关乎信仰。”露西修女高声说，只不过我知道她也不确定。她最后那个词几乎没发出声音。说出来时没有中间的音，听起来更像“细牙”。

亨德森先生“啪”一声把牌一摔。扑克牌弹到空中，散落在地毯上。“真荒谬！这不公平！这是在侮辱人！这男的知不知道这里是什么地方？他在愚弄我们所有人！”他抖得太厉害，都开始咳嗽了。

“要帮忙吗，老家伙？”珠母纽王咆哮着问。

“哈哈！”芬缇也在吼。

“懒得搭理你们，你们所有人。”亨德森先生大喊，想站却还是站不起来。

凯瑟琳修女冲过去帮忙，但他一直把她推开，边紧紧撑住他自己的齐默式助行架，边问她是不是觉得他是个跛子，她则想方设法帮他从娱乐室里清出一条安全的路来。我们能听到他在走廊里喊了一路“傻瓜！傻瓜！傻瓜”，一边咳嗽，一边磕磕碰碰地撞墙。修女们说什么都没用。

我看着芬缇，想对她笑。她红色的唇膏从皱巴巴的嘴唇上渗开。我想起海上花园里的野罂粟，它们在石缝里撒种。“我猜的确是很远的一段路。”她小声嘀咕。

没人反驳她，没人说一句话。最后，芭芭拉问，有没有人愿意给她读《瓦特希普高原》。芭芭拉告诉我们，邻居在她来疗养院前开始给她读这本书，她很渴望知道接下来发生了什么。露西修女急忙说她愿意读；跳过了开头也无关紧要。每个人似乎都赶紧要忙碌起来。

亨先生说得对，我后来在笔记本里写道。走路来太远了。太迟了。

玛丽·安贡努修女的柯蒂键盘遇到了一点小麻烦。“你听信太多旁人的话。”她说。

我没有，我告诉她。我主要还是只听自己的。

她拿出一瓶白酒还有棉花棒，开始清洁她的键盘。刺鼻的气味直接把我带回医院。我能看到硬地板。管状白炽灯。绉胶底的鞋，口罩，发网，绿色手术服。那段时日，我极其渴望见到一双泥泞的靴子。过去几年里，我做过四次手术。把我的喉咙和脖子再切掉一点，脑袋就要掉下来了。就这个话题，我只说这么多。

玛丽·安贡努修女叹了一口气：“你可以尝试从另一个角度看待事物。”

什么角度？我等不到哈罗德。我在这里是等死的。

玛丽·安贡努修女仍伏身在打字机上。我只能看到她头巾硬挺的棱角，就像在对着餐布讲话。

她说：“恕我直言，但你在这里是要活到你死为止。这有明显的区别。”

我本可以大哭的。但我写道，我不知道你有没有留意到，但哈罗德·弗莱似乎还在西南角打转转。

玛丽·安贡努修女沉默了一小会儿。“我承认那是一个问题。但你爱哈罗德·弗莱，你认为自己辜负了他。最后这一件事你必须做到，你必须坦白真相。”她把一张新纸塞进导纸板里，调整压印板旋钮把它固定到位。“好啦。都搞定了。现在让我们回到你的信上来。”


和田旋花做朋友
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十五岁时，母亲对我说：“世上没有什么一见钟情。人们在一起是因为时机对了。”

我的父母刚好在战争爆发前的一次舞会上相遇，不到三个星期就结婚了。我揣测婚礼是父亲这一方的善意举动，为了让母亲不被驱逐出境，尽管他从来没那么对我说过。他唯一一次说漏嘴的是，一开始生活对他们来说十分艰难，其他方面也是。他说的“其他方面”指的是性生活。直到战后，他找到一份木工的活儿，幸福才悄然来到。“还有了你，奎妮。”他说起那个时都哭了，于是我给他们俩都倒了一杯茶。

很难想象我母亲开心的样子。她很少笑。英语也一直说不好，或许因为人们在战争期间对她不好。她避免友谊。有时父亲拿来字典，但她说家庭主妇没有时间看书，于是字典被我拿起来读。

母亲对爱的看法让我震惊。这一看法暗示，爱不是发现另一个你难以离弃的人，反而更像是煮鸡蛋。我那时已经开始探索波德莱尔以及浪漫主义诗人，还有勃朗特三姐妹，我愿意相信，当我陷入爱河时，我会很有格调。

我愿意相信，我做大多数事情的方式都会比母亲更有格调。她用动物的下水做饭。我就变成素食主义者。化妆？母亲对那个一窍不通。我买了眼线液、睫毛膏和腮红。（“我好看吗？”我问过父亲一次。“你看起来紫不溜秋的。”父亲说。我把这当作称赞。）因为母亲和父亲一样高，她就放弃寻找适合她的裙子和鞋子来穿；她就穿着他的裤子和靴子大大咧咧地四处走。我对那个也很震惊，我在慈善义卖会淘合身的连衣裙——我喜欢在我的纤细腰身上系一条皮带——还有带钉扣的彩色舞鞋。被人看到自己和庞大的父母在一起，我觉得难为情。我开始弄丢学校发的音乐会或颁奖礼的邀请信。如果我父亲试图在路上拉我的手——他偶尔会这么做，我的娇小让他担心——我就尽我所能地把他甩开。

所以当母亲告诉我，爱只是时机问题，我耸了耸肩。我没问她为什么要那么说，因为我那时还年轻；我以为世界围着我转。但现在我回顾那一天，看到母亲坐在后楼梯上，手托着下巴，手肘撑在蓝色帆布裤子的膝盖上——那条裤子都不是她自己的。在我们杂草丛生的小花园尽头，我看到父亲的身影投在他工作间落满灰尘的窗户上。我看到父母之间蔓生的野草有小麦、荨麻、野生醉鱼草那么高。我看到她眼里的痛苦，她的孤独。我突然明白，她说的那些话不是给我听的，而是因为她无法继续保持沉默。现在我理解她是什么感受了，一个身在异国的异乡人。我知道被自己的过去流放而活着是怎样的了。

我真希望没有对我的母亲那么刻薄。我真希望我曾多陪她一些时间。

她已经去世好些年，但我也逐渐开始理解她对爱的看法了。刚遇见你时，我已经准备好。我的生活中有空间留给你，是因为我的宝宝，你知道，或者说，是因为失去了它。宝宝让我向你敞开心扉。

这世界上到处是有孩子的女人，以及没有孩子的女人，但还有一小群沉默的女人，她们差一点就有了孩子。我就是她们其中之一。我曾是个母亲，然后我不是了。

我从没见过那个宝宝。我失去它时，它只有十六周大，我想给它取个名字，但被劝阻了。我的失子与你和莫琳后来所遭受的相比，算不得什么。我告诉你这些，只是因为在我怀孕时，我发现了一种新的方式去爱。自由的，喜悦的，无所期待。在那之前，我总是把爱交付给让我失望的人。现在我是一个秘密社团的一部分，我以前甚至不知道它的存在，这一群女人的生命有了新的目的，她的肚子是自己以外的另一个生命的家。谁曾想过，我娇小的身体会变得如此重要？我会坐着做白日梦，幻想宝宝和我，我们可以一起做的事情。我新鲜的爱完全准备就绪了，你可以说，转开即有，一触即发，慷慨而美丽的爱，然后嘀嗒一声，它的心跳就停了。我放眼望去，到处都是母亲和婴儿。我本可以恨他们，但我离开科比时恨过生活，我不想再恨了。

我一直没能甩掉怀孕时腰上那一圈赘肉。因为我本来长得就小。成年之后，我一直很难显得纤瘦。又或者我保留这多余的重量，是因为它是我仅剩的能提醒我想起宝宝的东西。我不知道。我能看出，啤酒厂的销售代表都在和纳比尔开我的玩笑。但我正从流产中恢复。我听到他们骂我，模仿我走路，我扬起下巴，故意蹒跚得更厉害。他们要笑的话，就应该学得更像一点。

我没有小孩，所以我把爱给了你。毕竟，大多数日子我都在观察你，你把啤酒罐放进我办公室窗户下的垃圾箱里。把我的爱给你，就像找到一个便利的容器，可以把我无用的东西倾倒进去，就像你在院子里找到一个垃圾桶，放你不想要的空罐子一样。从文具柜事件之后，你和我，我们就再没讲过话，尽管我能觉察到，有时你在我门口扫视一眼，看我还在不在啤酒厂工作，或许甚至还在食堂里寻找过我的身影。我发现自己在留心听你的声音，如果有人提起你的名字，我就会脸一热，脉搏加速。我还留着你的手帕，但我小心翼翼地避开你，所以把我的爱给你感觉是个安全的选择。这让我温暖，给我快乐，但我不期盼更多。

是时候打包行李重新上路了。“你从来不消停，”父亲在我最后几次见他时说，“连喝一杯茶的时间都不留。”他的语气里没有愠怒，只有习惯性的泪眼蒙眬的疑惑。

我希望你在听，哈罗德。我希望你都听进去了。我在告解自己在你的悲剧中扮演的角色，但你必须了解，我尝试过从金斯布里奇离开，即使在最开始。而且这是在我坐进你的车，开始了解你之前。这是在我遇见戴维之前很久。

三月初，我去找纳比尔。我已经理清了成箱的乱账。我把它们做得井井有条，两个月内我就找到方法，帮他省了六百英镑。我完成的比答应他的还多。递上辞呈似乎合情合理。

生活中有些东西自有定律。纳比尔就是其中之一。田旋花是另一个例子。一个夏天，它就能长遍我的整个海上花园。它把自己缠在我的辛金斯夫人石竹花的嫩茎上，把它们鲜活的汁液勒出来。我成捧成捧地把它拔出来，但几天之后它又卷土重来。只要你在地里留下一小株田旋花，它就会自己再长出来，有叶有根，什么都有。

于是我对田旋花说，你想留在我的花园里，但我不想要你。我没办法把你挖干净。如果我给你下药，也有可能会毒死我想留下的植物。我们之间的问题不会自行解决，必须要做出改变。

在每一株田旋花的花茎旁，我都插了一根赤褐豆的小枝。大概总共二十枝。田旋花攀在这些支撑上疯长，开出淡紫白纹的喇叭状花朵来报答我。我不会说自己喜爱田旋花。我当然不能信任它。一旦我不提供新枝，它就会爬满我的石竹。但有时你得尊重事实，那就是，尽管你不想要田旋花，它还是存在，你们最好融洽相处。和纳比尔也是一样。

当我告诉他我要离开啤酒厂时，他非常沉默。然后他突然一声尖叫。我从来没见过一个男人可以如此迅速地从镇定自若跳到歇斯底里，中间渐进的环节都省掉了。

“你想走是什么意思？”他拿拳头砸办公桌，他的穆拉诺玻璃小丑抖得像受惊的小女孩。

“我要去旅行。”我说。

“你已经不是学生了。”他说。

我说我三十九岁了，但还能买得起一张巴士车票。

纳比尔把他的手指塞进牙齿里，啃掉了三个可怜的指甲尖。“你有一份好工作。工资优厚。你到底有什么毛病？”他的声音越来越高，“就因为你读过牛津，就觉得我们都不够优秀？”

最后一句话开始是个陈述句，但半途中产生了认同危机，变成了一句疑问。我从来没有提过半个字说他不够优秀。显然害怕自己不够优秀的人是纳比尔自己。但比起和自己阴暗的内心对峙，和另一个人争吵要更容易些，尤其是对着自己的员工。

你看生活变得多复杂，就连简简单单的辞职都不简单。

我不想和纳比尔闹得更僵，于是我编了个借口。我说：“如果你要抓酒吧老板做假账的现行，就得找个会计打入酒吧内部。那是我做不到的。你以前说得对。你确实需要一个男人。一个有驾照的人。”

“你想要个司机？”他又摆出那种怪相来，我记得那是他在笑。

“我了解配备司机是不可能的，”我平静地说，“这就是我必须离开的原因。”此时我相信自己占了上风。在我的脑海里，我已经上了巴士。再见，金斯布里奇。再见，哈罗德·弗莱。

然后纳比尔做了他最擅长的事。他想出了一个日后破坏程度最大的解决办法。他甚至不是蓄意的。这是他的直觉，就像有些人生来就对天气或钢琴有感觉一样。你给我当司机，他说。一切都解决了。瞧瞧！

我想我只说了句“但是——”，然后我就词穷了。

“你对哈罗德·弗莱不会有意见的，”他说，“这个男人已经结婚了，正直得像一扇门，闷得操蛋。”他握紧右拳，砸进左手掌里。我不懂他在暗示什么。他看起来像是在压扁你。

你做我的司机？一周有好几次，你和我在同一辆车里？已经站在安全距离以外爱着你的我，和已婚的你？

“不行，”我说，“我晕车。”我承认那不算聪明，但我已经开始感觉被逼得走投无路。

“反正我也打算炒掉他了。”他说。

就像一记重击。我开始发热。皮肤都在灼烧。然后我又冷得需要一件卫衣。“你要炒掉哈罗德·弗莱？凭什么？”

“他就是个笑话。太老土了。”

“但这是他的工作啊，”我结结巴巴地说，“他还有老婆孩子，不是吗？”

“他儿子就是个怪人。你见过他在金斯布里奇招摇过市吗？就像这地方是他家的？”纳比尔喷出一口烟，直冲我的鼻子。

“我不了解他儿子，但弗莱先生是个好人。”

纳比尔又怪笑了，镶金尖牙，龇牙咧嘴：“你以为我在乎吗？”

不，我没这么以为。你当然不在乎。该尝试新战术了。我深吸一口气。

“让我理清这件事。要是我留下来，弗莱先生就能保住他的工作？”

“我可没说我喜欢你，但你确实是个好会计。你留下。他也留下。”

“成交，”我伸出手，“现在握手敲定。”

纳比尔似乎在忙着抽他的烟。一边捻灭他的香烟，一边去摸一根新的。

“让我们有点男人的样子，”我说，“赶紧。”

他把手掌滑进我的手里。他的手温热细长，黏糊得让人不适，就像抓住了一条舌头。

“成交。”我说。

“成交。”他重申一次。

有多少次，我想告诉你这些，哈罗德。我保住了你的工作，我挺身而出，和纳比尔对峙过。几个月后我坐在你的车里，坐在你的身边，脑袋里嗡嗡响的都是想与你分享的事情。但我得万般小心，不吐露自己的心意，于是我说出口的只是一句：“还要薄荷糖吗？”

别被骗了。纳比尔不想留我，就和他不想留你一样。但他想按他自己的意愿炒掉我，否则的话，就是我在控制局面，而且如果纳比尔发现他依赖我，就会过于惊恐。就像对付田旋花一样，我得聪明一点。我得配合他玩游戏。我得为纳比尔提供豆枝，直到我想出十分可怕的办法，让他无从选择，不得不按我说的做，让他摆脱我。只不过这里有个难题：我还得保住你的工作。

你看，我身上还是有一些好的方面。

我完全没有意识到，几年之后你会亲自动手。你会创造机会，把我卷进和纳比尔的真正麻烦中。我也没有意识到，当离去真正来临时，会有多伤人。

几天后，我们第一次出车，你和我。我很抱歉要向你透露，哈罗德：我很怵这件事。

一朵灰色的低云自东向西把天空拉出褶皱。暮色里的花园颜色黯淡。有一种静止，不过是纳比尔式的静止。它在孕育混乱。远方，海在翻腾。

雨要来了。

我希望你带了伞，我的朋友。

或者，最不济也要有一顶防水帽。


玛丽·安贡努修女呢？

下雨。有一整夜。我听到它抽打着颐乐花园里的树叶。我听到它冲撞着城垛和卵石。它像碎石般敲击窗户，又从下水沟里喷涌而出。当闪电划开天空时，房间里的一切都“啪”一声活了过来——床，轮椅，盥洗池，鸟的画，橱柜，电视机——都被定格成一幅冰蓝色的照片。雨停之后，我仍能听到雨声。水滴声，轻叩声，吱嘎声，都来自一个浸在雨中的世界。

我不知道你听到没有。

我的脑子嗖嗖飞转。文字、文字、文字。就连我睡觉时，它们也把我叫醒。一切都是文字。在梦里，我的铅笔在纸上奋笔疾书。笔头赶不上文字的速度。我的右手刺痛。

玛丽·安贡努修女又不在，我已经从笔记本里撕掉好多页，本子马上就要空了。

“你有点发烧，”夜班护士说，“现在必须放下笔了。”她给我的脸和脖子换了敷药，又检查了我的眼睛，拿来药。

我小口地慢慢抿时，她的脸也忽明忽灭、忽明忽灭，就像内法恩岛
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 上的灯塔，在黑暗里闪烁。

她前脚刚走，我又开始写了。


漫漫归途

我站在你那辆莫里斯1100轿车的一侧。你在另一侧徘徊。那时是五月末。

因为不想让你看出我很紧张，我说：“听说你要开车送我了。”但这话说得实在很傻，因为不然我干吗要拿着大衣和手提包在你的车边等着呢？我把手提包拎在前面，紧紧地握着，就像它是一朵浮萍。

“嘿，弗莱先生！”一个销售代表从窗口喊，“别乱来啊！”

我太慌张，感觉像一头扎进了热浪里。

你来了一句：“嗯哼。”你似乎不知道还能怎么做。

你打开车锁，为我拉开乘客座的车门，然后在我上车时移开目光，就好像一个人坐进车里是一项高度隐私的行为，你很担心我会出丑，把它搞砸。等你也在座位上坐好后，你戴上驾驶手套，发动了引擎。你问我有没有什么需要。毛毯，还是靠垫？这是文具柜事件后，我们第一次单独相处。你不敢看我，我也不敢看你。

仪表盘上有三盒磁带。《德语入门》《贝多芬第九交响曲》《管他的胡说八道》
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 。都是你儿子的，你急忙告诉我，并把它们放进杂物箱里，然后啪嗒一声关上。车里闻起来是你的味道。我儿子宁肯听音乐也不愿和他父亲讲话，你笑着说。

我觉得你这么谈论自己很好笑。“父亲”，而不是哈罗德·弗莱。

你问我想听什么，我说，哦，我无所谓，你说，别，别，你来选。我说，好吧，来点音乐怎么样？发生的每件事都被我封存进了脑海的琥珀中。但别听性手枪，我加了一句。你调到收音机二台。看似放松了。有时你也哼上几声，我不知道你是不是在试图发送密码信息。

我们到了之后，你下车为我打开车门。我的脚先出来，等我整个人都出来后，发现你在盯着我的小腿看，就像你盯着席拉的乳沟一样。我真希望脚踝的形状能好看些，因为你要知道，我裹在这套棕色羊毛套装里的肩膀并不算糟，在此之前，也有过男人爱慕我的胸部。我暗暗咒骂我母亲的牛科基因，并且发誓每个早上我都要做脚踝运动。

你把我介绍给酒吧老板：“这位是轩尼斯小姐。很好笑的。我们是在文具柜里认识的。”

“我们是在食堂认识的。”我说。

但你不听。你在忙着越过我的头顶跟酒吧老板交换眼色。我相当肯定那个男人在大笑，因为冒出一个女人来，你又转而替我表现出焦虑。以前，当我告诉父亲我这一生想要有所作为，想离开家门做些事情时，他就是这副表情。我意识到，你和我父亲一样，想保护我。

等我开始检查账簿后，发现他们很明显在欺瞒。随便哪个经常使用费用表的人都能看得出来。但我开始卖弄。我让酒吧老板一步步地自曝其短。我暗示他在试图私吞纳比尔的钱。他知道关于我们老板的传闻。豆大的汗珠从他的额头上渗出，脸红得就像被人掐住了脖子。他冲出了办公室。我听到他在对你诉苦，但我没听到你的回答。我担心我玩过火了。我有时是会玩过火。我判断不准事态。

我回到车里时，你看着我。我喜欢这样。我喜欢你带着探究的表情打量我，就像我刚换了一身新衣服出现。我想用电影明星的方式走路（脚踝纤细）。你为我打开乘客座的车门，又关上，我们之间已经有了新的纽带。纽带很弱，我知道。只跟我们的工作有关。不过我还是想留住这种感觉。我没准备好让它断开。

“我能请你喝杯啤酒吗？”我问。

你举起手来，就像在阻拦交通：“不，不。我不喝酒。”

但我见过你拿着那些空罐子。我知道你的秘密，就像我知道你喜欢跳舞。“只是走前喝一杯？”

“我滴酒不沾，轩尼斯小姐。”你立即表态的庄重感让我相信，你说的是实话。我为自己的言辞感到害臊。我这一招很阴险。你可能是觉出了我的局促，因为你笑了。“我们回去是兜远路还是抄近路？”你问。

“你不需要回家吗？”

“我妻子准备六点开饭。现在才五点。我们可以走有风景的路线。”

坐在乘客座上，我闭上了眼睛，但我没睡着。心里只想着你。我好奇你那么小心掩藏的空啤酒罐是谁的。你妻子的？哪个邻居的？我好奇你妻子准备了什么茶点。

你停车，关掉引擎，我惊讶地发现我们不在啤酒厂。你开车把我们带到了玻尔博瑞高地的边缘。你什么都没说，只是远眺前方。

早春的白日即将进入冷夜。山丘是一片丁香蓝，地平线染上了紫色，海和岩石已经变成靛蓝。一群鸟聚在一起，来来回回地在海滩上空飞翔。它们猛冲向左，然后身子似乎一扭，又倒向右边。它们一直这样飞。这个方向，它们的身子被日光映成了紫色。换个方向，蓝灰色的鸟儿又融入了蓝灰色的天空，于是我得非常集中精神，才能找到它们。看鸟是如此简单的事，看它们用翅膀与落日的光线嬉戏。但当你再次用钥匙打着火，开车返回金斯布里奇时，我想的是你怎样秘密地跳舞，以及我怎样秘密地跳舞。我想着你一个人在雪地里。我看到挂在我衣橱里的晚礼服和舞鞋。是的，有那么一刻，我把那两幅画面拼在了一起，我想：一个滑步向左，一个摇摆往右。你和我，肩并肩。就像我第一次在你的手帕上发现你的香味。我这几年来从未感觉这么安全过。

你在啤酒厂外停车，即使我没打开车门，都能闻到那股浓重的啤酒花味，但我不再厌恶它。我吸进这股气味。此时楼房已是乌压压的一大片，就像一艘巨轮，船上成排的窗户穿透黑暗，闪着银光。一切都很熟悉，它们是你我的一部分。这还是头一次，我见到它们觉得高兴。街道空荡荡的，院子里也是。霜冻已经扎进大地。柏油路面都亮晶晶的。

五点五十分了。你的妻子应该在家等你了。她或许穿着围裙，灶上炖着菜。

“我得去办公室整理一些东西，”我喃喃自语，还没等自己反应过来，我又加了一句，“谢谢你。”

“是我的荣幸。”

“我是说，为几周前的事情谢谢你。文具柜里的那次。”

你脸色煞白：“别提了。”给我的印象是，你是真心不想再提，但我不能不提。既然已经开了头，我就要让你知道关于我的事实，即使只是一小部分事实，于是我告诉你，我很沮丧，而你对我很好，我早就该谢谢你的。我真希望自己能向你告白，说你在文具柜里那次改变了我的生活，但这话对我们两人都太重了。你很尴尬，一直在把你驾驶手套上的橡皮筋拉开又放掉。我趁你还没看到我的脸，从车里跳了出来。作为临别前最后一句话，我告诉你，你是一位绅士。我是说真的。你是一个儒雅的人。

我谨慎地穿过院子，但我抖得好厉害，连继续往前走都很难。泪水从我的眼里涌出。我很快乐，我很快乐，但我想大声号叫。触动我的是你的正派。除了我父亲，我从来没遇到过这么单纯的好人。
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我不用转身都知道，你还在那里，在你的车里。我知道你会一直等到我安全地走进啤酒厂的大门。有的女人会因为一个男人不爱她而恨他。但我怎么恨得起来？为了保住你的工作，我没法继续走我的路。我是一个总逃避困难的人，现在我逐渐明白，我不需要一直那么做。我们为自己写了一部分的脚本，然后一直照着脚本演，就好像我们没有选择。但老是迟到的人也可以变得准时，只要她愿意。你不用一直维持你原有的样子。改变永远不会太迟。

于是我许下承诺。这辈子，至少这一次，我要在一个地方停留，要见到事情最后的结局。你会保住你的工作，而我会尽力给你带来快乐。我不会索要更多。

哦，哈罗德。这件事我怎么会错得那么离谱？


我们都往一处去

我们在娱乐室里集合做晨间活动，穿怪兽拖鞋的病人不在。

没过多久，他的家人都陆续到达。他们冲过娱乐室的门口时，我们正和凯瑟琳修女坐在里面，他们匆匆往里看了一眼，然后飞快地移开目光，就好像看见我们是个错误，是不祥的预兆。他们都穿着精致的深色衣服，连小女孩也是。或许这家人是听到消息后换的衣服。或许他们觉得有必要穿出悲痛感。我父亲去世后，母亲就不再吃肉了。但是为什么啊？我问。她一直爱吃肉的。因为她的人生被扯成两半了，她说。我去医院看望她时，带了她最爱的肉块和肉片：粉色火腿、嫩烤牛肉。“真好，真好
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 。”她会低声说，但它们的纸包还是原封不动。她再没碰过肉。“我现在像你一样了，宝贝
6

 。”那几乎是她对我说的最后一句话。

我坐在娱乐室的椅子里，无意中听到走廊里的女人说话。我的听力已经大不如前，但情绪让她顾不得谨慎。“为什么他不等等我啊，”她大哭着说，“我在给小姑娘们做早餐啊。”这一定是病人的妻子。有人问她需不需要什么，这女人开始号哭，刀绞般地啜泣。

“为什么死的不是那些老家伙？”她抽泣着说，“他们都坐在那里等死呢。”

过了一小会儿，我们看到一小群哀悼的人聚在颐乐花园里。他们站在塔的下面，躲避糟糕的天气。风雨拉扯着樱桃树的枝干，给草地撒上粉色的花瓣。一个上了年纪的女人，就是那个男人的母亲，两手比了个击球的姿势，就好像她沾上了什么东西甩不掉。然后菲洛米娜修女环抱起那个女人，女人就那么悬着，最后不动了。菲洛米娜修女一直撑着那个女人，对她说话，而那女人就一直抹着泪。这群人都互相拉起手，不知道菲洛米娜修女到底在说什么，他们都开始聆听。他们点头，加入发言，直到一个男人说了句什么让他们笑了。我不知道他们是不是在谈论那个病人。分享他们有多爱他。那男人一定问了菲洛米娜修女一句，他们能不能抽烟，因为我看到她点头了，然后他拿出香烟来。

“我觉得我或许能去外头露个面。”珠母纽王边说边从他的椅子上站起来，径直朝花园走去。

芬缇和我看着两个小女孩，爱丽丝和她的姐妹，她们正跪在草地上采花。

“她们会没事的，”芬缇说，“春风吹又生。”

送葬人的灵车开进了车道。

玛丽·安贡努修女读完我的纸页，开始打字。她看了我一眼——我没在写字，只是凝望窗外，揉搓着手指——笑了。

“想什么呢？”她说。

不告诉你，我想。你不会想知道的。

“你右手还好吧？”

我把它藏起来，不让她看到。

我必须写下去。


我觉得那条裙子很衬你

很久以前，我在我的海上花园旁碰到过一个哲学博士。风把海带飘旗刮散了，我正把它们重新挂上去。“这地方被你弄得真不错，”我的客人探过墙头说，“整个花园都是你自己布置的吗？”是的，我告诉他。花了好多好多年，但都是我一个人做的。我们开始聊天，他和我。我打理花园时，他递给我名片，跟我讲了一点他自己的事。

我已经习惯有陌生人停留了。海边花园的消息传开后，开始有访客把他们的车停在高尔夫球场，走滨海小路过来。他们拿着照相机来。通常他们回访时会带几件铁制品给我当风铃，或者从他们自家的花园带来几株插条。尽管我的初衷是过离群索居的生活，但一度，我家确实是当地的一处景点，与邓斯坦伯城堡
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 步道、高尔夫球场和冰淇淋车齐名。“你一定在这里待了很久。”哲学博士说。

“是的。”我告诉他。从抵达这里的第一个早晨开始，之后的每一天我都待在这里。

“你从没离开过？”

“有时我沿着海岸一日游。但我的海上花园里总有东西需要照料。我无法丢弃它。”

我往回指向我的海滩小屋。这地方在夏天时状态最好，那个下午，它的木头板条闪闪发亮，就好像它们刷的不是沥青而是镀上了金。光线暗下来后，海滩小屋投下的影子越来越长，等到日落时，影子几乎碰到我的海上花园了。晚上，那些石头都在月光下发光，有时我捡起它们，都能摸到、闻到它们抓住的阳光。

我对哲学博士解释道，我第一次偶然发现海滩小屋时，它就是一堆废墟。悬崖上也有其他海滩小屋，但这一栋已经很久没人住过。当然没有花园的影子，只有成片的荆棘、羊齿和荨麻。我不能在那上头安家，人人都警告我，那里太冷清，太偏僻。我熬不过冬天的，他们说，没有人在恩布尔顿湾的上头过冬。我回答说，那正是我想买下的原因。为了一个人在冷风和严寒里生活。

我花了一整年的时间让我的海滩小屋变得能住人，动手建造花园则可以说是偶然。我本来是在想办法从荨麻地中清出一条路来，因为有些地方，它们长得已经有我的肩膀高。我发现荨麻下面都是岩石，于是开始垒起它们，只是为了把它们堆成一堆。等到一天结束，我已经累得筋疲力尽，骨头发软，皮肤被荨麻扎得没了知觉，于是我倒头就睡。我很平静地躺着，只有下方海水猛拍岩石的声音，还有风声。我会说，头一次，这声音不再像是我需要与之搏斗的东西。我一觉睡到天亮，没有做梦也没有哭。直到第二天早晨，我端着一杯茶出门看海，却注意到了成堆的石块，有的灰，有的深蓝，这让我突然意识到，我堆出了一座假山。

于是我更加兴致盎然。我开始仔细考虑石头的形状和大小。我的假山让我忙碌起来，就连下起大雨，眼睛也睁不开时都不曾停歇，就连我的手因为长疮和割伤而皮开肉绽都不曾停歇。我给哲学博士展示我后来的作品：石池，蜿蜒小路，贝壳花坛，人像，风铃，还有修剪成型的金雀花，太阳照耀它们时，闻起来有椰子的味道。墙和木桩大门是最后一起加上的。是我用一根根的漂流木板搭出来的。

我打造海上花园，是为了赎罪，为我对爱过的一个男人犯下的可怕错误，我说。有时你得处理好你的痛苦，否则它就会吞没你。我试着说出你的名字，还有戴维的名字，但泪水已经溢出我的眼睛。总是这样。我总是没法讲完整个故事。

哲学博士对我的海上花园非常感兴趣，直到我提到“爱”这个词。然后他哈哈大笑。世界上没有爱这种东西，他告诉我。你难道没听说过萨特吗？

哦，好吧。来一点轻松的辩论。我擦擦眼睛。

知道，我说。我听说过萨特。我在我的厨房窗台上留了一本《存在与虚无》
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 ，就摆在《海洋和海岸的观察者之书》旁边。

“我们就是虚无，”他说，“本质上，我们知道自己是虚无。所以我们在爱的时候，只是在欺骗自己说我们有点意义。”

现在我停下了手头的活儿，我注意到哲学博士全身成套像模像样的徒步装备，却打着一个红色的圆点蝴蝶领结。就好像徒步装备表达着一个他，而领结表达着另一个他。我喜欢。

不过，我说他对爱的理解是错误的。我对他说起你，你怎样在雪地里和你的影子跳舞。我描述了你在文具柜里碰到我的手，如何点起火花，激起震颤，只要我用心去想就仍能记起。我提到我们开车出游，如何一周出行两到三次，通常一玩就是一整天。我在查账的时候，你就和老板聊天，检查汽车。我从未要求你回应我的爱，我说，我从未告诉你我的真实感受。

我描述的事情听起来像是一种迷恋，哲学博士说，是自我需求的投射。

“不，我只想让他开心。我只需要这么多。”

“催眠自己说你爱上了一个人，要比日复一日地忍受他更容易。我们告诉自己陷入爱河，是为了故步自封。”

“但我没有故步自封啊。我离开了。离开了，但我仍爱着他。”

我告诉他，我从最开始就看到了你的本质；在我们共事的整个过程中，我一直都看得到，看得越来越透彻。我的爱在我离开你之后甚至更加成熟。“还有，”我说，“萨特或许说对了理论上的爱，但他还是享受了爱的乐趣。不是吗？”

“你什么意思？”头一次，我的访客看起来不太自在。
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“有时候我们就是想笑话自己。我们就是想做些傻事。”我指向我花园里的一些人像。那些戴着石头项链的人像。用海滩捡来的废钥匙做的风铃。我把它们放在那里提醒自己，以前我们如何大笑，你和我；我倒着唱歌，我们用无花果球玩弱智的游戏。“要么我们做点别的，”我说，“比如打一条有趣的领带。”

“我该走了。”哲学博士说。

我把他的名片折成一只小白鸟，插在一根树枝上。

我们一起驾车的过程中，我逐渐了解你更多。一开始，我们大多在沉默中度过。我会指出叶子，或者我会说“不错的一天”，但仅此而已。那时候，我还不知道树木和花朵的名字。它们只是我们所去之地的背景。过了一周左右，我开始问你问题。都是小事。不是为了冒犯你或者警示你，只是出于礼貌。我第一次问起戴维时，你说你儿子非常聪明。没了。但你清了清嗓子，试着避开一个难受的念头。我记得我看着你的时间稍微久了一点，你瞥见我时脸红了，就好像你害怕我注意到你有哪里不对劲。我没注意到。我只是在欣赏你眼睛里的蓝，想忍住不笑，却一直想笑，因为它们实在很蓝，你知道吗。

我也记得我第一次看到你露出手臂。那是温暖的一天。你解开袖口的纽扣，把袖子卷了上去。我情不自禁地盯着你柔软的皮肤看。我以为你的手臂会是另一种样子，但它们几乎像是少年的手臂。我在心里沾沾自喜。我知道如果自己不加小心，就会暴露心意，但我就是忍不住看你看得入迷。我不能从你裸露的手臂上移开目光，直到天转凉了，你停下车，穿上夹克。

于是我坚持问那些礼貌的问题，关于戴维。他的聪明才智与你无关，你告诉我。“他不是从我这儿遗传的，轩尼斯小姐。他没有从我这儿学到什么，说实在的。”你谦逊地说出这话，意思是没有人可以从你这儿学到什么，就连有人能注意到你走进房间都算你好运了，你说话的方式让我想给你一些什么，你知道，一点能带给你快乐的东西，让你知道，你不是无关紧要的，对我来说你绝对是个重要的人。我注意到你了，哈罗德·弗莱，我想说。我看到你。每天我都看到你。整个周末我都恍惚度日，我在等待，等着星期一。我采购杂货，洗洗刷刷，但我想的只是再次和你一起。

五月初的一天，我从手提包里变出一根玛尔斯巧克力棒。我没告诉你，那天是我的四十岁生日，买巧克力是为了犒赏自己。不过等我一坐到你的身边，我就只想把它送给你。那似乎能让它发挥更好的作用。

“喏。”我说。

“那是给我的？”

你的眼睛一亮。难道从来没有人给过你巧克力棒吗？

“嗯，我看不到车里有其他人。”我说。

你尴尬地大笑：“我会长胖的。”

“你？你身上都没有肉。”然后轮到我尴尬了，因为这句话暴露出我观察过你，把你看进了心里，你的手臂，你的眼睛，你裤腰松垮的样子，于是我催你赶紧把巧克力棒拿去，趁这根红色的东西还没在我手里融化。

“谢谢你，轩尼斯小姐。”

“哦，叫我奎妮吧。拜托。”

你抽动一下嘴巴，就像在试图教它一个新词。

“你想让我帮你拆开包装吗？”

“你介意吗？”

“不客气的。让我帮忙吧。”

于是我扯开包装纸的一角，从手提包里递给你一张纸巾，你吃的时候，我就给你讲一个小故事听。我告诉你，我还小的时候，讨厌自己的名字。我父亲喜欢“奎妮”，但我觉得它太老气。我一直希望自己叫“斯黛拉”，我说。你看起来有一点迷茫，就好像你从来没想过你可以成为另一个人。

“我一直不喜欢我的鼻子。”你边说边又咬了一口。

“你的鼻子哪里不好？”

“它凸起来一块。”

现在我看着你的鼻子，就发现了。一开始它似乎是一个修长的鼻子，最后却以一个大鼻头告终。你调整了后视镜，告诉我你母亲一直保证说，你的脸会长大，和你的鼻子协调的，结果鼻子却长得太大，超出了脸的比例。你让我大笑，然后你也笑了。这给我的感觉是，你以前从来没有拿你的鼻子或母亲开过玩笑。

从那以后，我就定期给你买巧克力棒。我在上班的路上会去一下报刊亭。它变成了我日常作息的一部分，就像有些人停下来喂鸟，就像以前别人来参观我的海上花园，往一个蓝贝石池里扔一便士以求好运一样。

你第二次提起戴维。你告诉我夏天过后，他有希望去读剑桥。“他想去读古典文学。”

“你以前为什么不说啊？”

“他不喜欢我聊这件事。”

“但我以前是牛津的。圣希尔达学院。我读的也是古典文学。”

“天啊，”你说，“我的神啊。”

“这就是你能说的？”我对你微笑，表示我的评论里没有带刺，只是在表示友好。

“你想让我说什么？”

“我不知道。这些词好滑稽。就好像在说‘神啊亮瞎我的眼吧’或者‘晴天霹雳啊’。我以为已经没有人那样讲话了。”

“或许我紧张的时候才会蹦出来。”

“我让你紧张吗？”

“有一点。”

你的脸红了，我真希望拉起你的手，但我当然不能。我只能拿着我的手提包坐在那里。我只能问，戴维愿不愿意借我的大学课本；我旅行时带上了几本。那些书对我非常珍贵，但我没有承认。事实是，我在试图寻找与你联结的方式，把我的书借给你儿子是我唯一能想到的。

“你觉得戴维会感兴趣吗？”我问。

你的回答，当它传来时，吓了我一跳。“我觉得那条裙子很衬你。”我以为我听错了。我抬眼一看，刚好直直撞上你的视线。我觉得我整个人都沐浴在喜悦里。

“就是一套棕色套装。”我说。

“嗯，还是很不错。”

在我的小套房里，我有一套午夜蓝的礼服裙，紧身胸衣上缝着成串的亮片。有一双黑色天鹅绒舞鞋。但你赞美的是什么？一套坚果色的普通羊毛套装。

“神啊亮瞎我的眼吧。”我说。

等到六月，一切尘埃落定。我已经没有回头路。我看着你仔细地扣好驾驶手套上的纽扣，或者和某个老板聊天时眼角细微的笑纹；而我呢，我想高呼，我想大喊。我几乎难以自抑。有时我得滑稽地咳嗽一声或者更糟——冒出来的是扑哧一声。只要不告诉你我的真实感受就行。甚至不是因为我们说的话很好笑。在外人眼里或许稀松平常。但有时，单单只是和另一个人在一起就已足够，他说的任何话、做的任何事都能把你点燃。我爱你的声音，你走路的样子，你的婚姻，你的手，你锯齿纹的袜子，你围巾上灵巧的打结，你的白面包三明治，我的老天啊，你的一切。这是让人眩晕的第一阶段，这个人的一切都很新鲜，充满奇迹，你不得不总是停下来，去看，去听，去吸收，别的东西都不存在。剩下的世界变成灰色，被遮蔽了。在啤酒厂的日子里，我们有时在食堂里同坐一张桌子，或者你顺便来我的办公室，讨论下一条路线，但在那些场合，附近总有其他人在。只有我们单独坐在车里时，你才属于我。

在经历过种种那般之后，我再次感觉像个人了。我在早晨醒来，不再需要逃避这一天。我坐在巴士上，离啤酒厂越来越近，我的心在胸口里狂乱地跳，那就是礼物：它是活生生的。我知道你永远也不会离开莫琳。你太正直了，不会那么做。当然，这也是我爱你的另一个理由。

我开始写诗。情诗。我还能如何表达自己呢？我把它们放在手提包的拉链隔层里。我会伸手进去，用指尖摸到页角，然后我会好奇，我今天会讲吗？我会告诉哈罗德·弗莱我的感受吗？我只是伸手给你一块硬糖。

所以，当我在乘客座上把头扭开不发一言时，不是因为我在睡觉，哈罗德。我在想象你和我的画面。我想象永远留在你身边是什么样子。要么我就眺望窗外，巡视地段，单纯为了好玩，看看我们能不能住进其中某处。一栋漂亮的粉色独栋房屋，有一小块草地给你割草，商店和洗衣店都很便利。或者一栋海边的小屋，更加偏远，但有海景。我在脑海里想象我们在一张小圆桌旁的餐椅上。我想象我们在一张软垫沙发上。是的，我甚至想象我们在床上。我看着你放在方向盘上的手——我很抱歉这么说，但我在开头答应过，会让你知道真相——我想象那双手在我的手上。在我的胸部。在我的大腿之间。

当你在幻想身边男人的裸体，而事实上他却穿着浅棕色的休闲服，戴着驾驶手套，已经娶了另一个女人时，你必须做些事情来转移对他的注意力。有一次我说，我能倒着唱歌，你看起来很惊讶，说，你真的可以啊？我不行，我当然不行，你把我当成什么了？我以前可是古典文学系的学生。能倒着唱歌的人是我父亲。他在刨木头或者用亚麻籽油擦木板时就会这么做。不过，你问过那个问题之后，我回到家就自学了《天佑女王》
9

 。

（更传统的版本。）

倒过来唱。

我还能怎么做？

“好家伙。”我唱到最后时，你哈哈大笑。父亲以前就是这么笑的，那时我还是个孩子，他好奇为什么我知道很多事，而他不知道。

现在，我本可以对你说，让我对你讲讲苏格拉底吧。或者我本来可以问，你对伯特兰·罗素有什么看法？但我们已经到达一定境地，你和我，这种境地既不真实，又极其平凡。我们是一个善良的已婚高个男人，和一个爱着他的单身矮个女人。最好还是吃吃糖和倒着唱歌吧，不要去冒险打乱我们已经拥有的微小事物。过了一段时间，这成了我们的惯例，成了我们的语言，就和有人喜欢谈论天气或行车路线而不去聊更大的话题是同一个道理。存在一条界限。

“我没有很多。”又有一次你对我说。那时一定是初夏，因为我们正在路边分享午餐。我穿着套装。你从头到脚一身浅棕色。我们看起来就像外出野餐的两丛冬日灌木。

“很多什么？”我笑了，“你到底在说什么，哈罗德？”

“朋友，”你说，“朋友。”你剥掉一只水煮鹌鹑蛋的蛋壳，把它在香芹盐里蘸了蘸。两样食物都是我提供的，还有铺满餐布的切片火腿、酸辣酱、葡萄、番茄、餐布和纸盘。“我有莫琳。还有戴维。就没有别人了。”你提到了你的母亲。她如何在你十三岁生日之前离开。也说了一些关于你父亲的事。喝酒，你说的是。我假定那就是你滴酒不沾的原因，我感到一股柔情涌起。你自己的事只能交代这么多了。你的眼睛蒙上了一层难色，就好像你犯了个错误，又不知道接下来该怎么办。

就像那一天，父亲告诉我，他和母亲之间不是一直都很好的。你放松了警惕，几乎是无意地，就像我父亲一样，而我想帮你扳正过来。

“你有我啊，”我说，“我是你的朋友，哈罗德。”说出这些话很重要。我能听到自己血流的冲击声。

你又继续剥另一只蛋。你对着手指说：“顺便说一句，你知道，那条裙子还是什么的很衬你。”

我意识到这是你说谢谢的方式。

一切都各归其位了，哈罗德。你看起来很开心。你的工作很安全。我也开心。我已经从失去宝宝的伤痛中恢复过来。我退掉了家庭旅馆的房间，在金斯布里奇郊外租了一套底层的公寓，能看到河口的景色。没有花园，但那时候我对园艺还没兴趣。我找到一个地方，星期四晚上去跳交谊舞，有时我和陌生人跳舞，有时我不跳。我想象把我的手搭在你的肩上，跳一曲华尔兹。

只要能在每个工作日见到你，我就能在配角的位置幸福地爱着你。

我们会老去……我们会老去。你会卷起你的裤腿。我会管住我想吐露真相的嘴。

然后我遇到了你的儿子。


行，行，行
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糟糕的一夜。风扑向街道和大海。它在窗外喋喋不休，在外面的树间怒吼。我看到了戴维。一整晚，他都在冲我嚷嚷。他摇动裱框印刷画，蓝鸟飞出来的时候，他折断它们的翅膀。他要所有他从我这儿偷走的东西，只不过他不是在问我，他是在尖叫。我张开嘴，但声音出不来。一点声音都没有。话语提到我的喉咙就没有了。

一张十英镑纸币！他在叫嚷。

行，我咕哝着说。

还要一张！

行。

一瓶金酒！

行。

还要一瓶！

行，我哼哼着。

毯子！啤酒！饼干！

给你。给你。

你的搅蛋器！

我的搅蛋器？为什么，戴维？你要我的搅蛋器干吗？

我就要！我要你的搅蛋器！

我的喉咙像被一把刀切开了。行，戴维。行，戴维。行，行，行。

今天早晨我没去成娱乐室。护士在晨间例行检查时说，她听说有个义工要带着乐器过来。“有时人们以为他们不会演奏音乐，但实际上他们会，你知道吗。玩音乐的义工过来时总是好日子。”我要求留在自己的房间里。后来我听到其他病人在玩铃铛和鼓，但感觉自己就像在一块大陆上，而他们在另一块上。写了十三天之后，我的手像被刺穿了。在餐厅里，我举不起叉子吃东西。头一阵一阵地疼。反胃了两次。我无法进食。甚至不能喝我的营养饮料。

沙阿医生检查了我的脖子、嘴和眼睛：“腮腺有点肿胀。”

“是有一点。”菲洛米娜修女说。

“还有，她的手怎么了？”

我想把手抽开，但动作不够快。沙阿医生抓住我的右手，翻过来更仔细地查看。他看到拇指和食指之间的水疱，那是我握铅笔的地方。我的拇指很烫，有红肿。手掌也在跳。

“看起来像是感染了。她都在做什么？”

沙阿医生是个好人，但我希望他可以意识到，我能听到他讲话。菲洛米娜修女两手抱在胸前。她对着撒满一地的纸页微笑：“奎妮一直在忙啊。不是吗，奎妮？”

“你得更好地照顾自己。”沙阿医生说。他把我的手很小心地放在我的腿上，就好像我的手对他而言很珍贵，于是我觉得自己刚刚在心里批评他是不对的。

之后值班护士来包扎伤口。她刺破水疱，吸干脓水。敷上一层薄薄的抗生素凝胶，用纱布敷药包扎了我的手。她走之后，露西修女在我身边坐下。

“要不我给你涂指甲油吧？”她说。她那么专注，用鼻子呼吸着。房间似乎都随着她坐下忙碌而开始升升降降。

我的指甲现在是恩布尔顿湾海面上空拂晓时的天色，新的一天，接近白色。


修女与桃子

“你劳累过度了，亲爱的。”

今天早上玛丽·安贡努修女走进我房间时，她把装着打印机的皮包举到白布帽上方，就像举着一个托盘。“你看，”她说，“看看我在天气这么好的周二给你带了什么来。”（正下着雨。）她放下皮包，给我盘子，上面是一个软软的琥珀色桃子。

我摇头提醒她，我不能吃东西。说实话，我觉得愤怒。就好像她和信件合为一体，是一回事。我给她看我绑了绷带的右手。

她说：“唉，你还指望怎么样？你把自己逼得太狠了。你一直在写。星期天几乎没停过。一整天都在写哈罗德和坐车的事。”

但这封信是你的主意。我的铅笔戳穿了纸。

“我可没让你一天写到晚。等待需要平静地等。你不能分分钟都忙个不停，否则你就不是在等待。你只是在忙忙碌碌分散自己的注意力。”

玛丽·安贡努修女把她的打字机皮包放在我的床脚，拉近椅子：“你该把精力聚集在其他事物上，比如这只可爱的桃子。”

一只桃子又怎么能帮我或哈罗德·弗莱？我没有把那句话写给她看。我只是用拳头砸床。

我甚至不应该有这些想法，因为玛丽·安贡努修女突然冒出一句来，就好像她刚踏入我的脑袋里听到我的想法。“什么影响都没有，”她说，“但它能让你不那么焦虑。桃子在这儿。它现在存在着。能不能等到哈罗德·弗莱不是你能用拼命工作或伤心生气影响的。现如今，我们表现得像是一想到什么马上就要有什么。但我们不行。有时我们就是得坐下来等待。所以吃桃子吧。别这么暴躁。拿着。”

她把它放进我手里。看看这果皮，她告诉我。看看这颜色。这形状。多美好啊。摸摸它。房间里波澜不惊。只有一只桃子。

我抚摸桃皮上毛茸茸的红晕。我用指尖压下去时，感觉到果肉的弹性。我顺着界限清晰的裂纹摸下去。摸到中间的浅凹，那曾经是果实与茎柄、果树连接的地方，桃子从那里生长。听起来或许奇怪，但我暂时忘了我们吃桃子前也可以触摸它的。玛丽·安贡努修女把水果举到我的鼻子下面，气味那么香甜，鼻孔都为之一振。

“我们现在把它切开吧。”她说着拿起刀。

我见证了一切。刀光闪烁，刀刺进果肉时的切口，黏稠的琥珀色桃汁突然顺着她的手指流淌下来，又流到盘子上。她小心翼翼地用刀抹了一圈之后，把刀放下，用两只手拿住桃子，准备把它拧开。她逆向转动上下两半，用手拉开它们，于是桃子呈现出白花花的两半，一半嵌着湿坚果一样的桃核，另一半裸露出柔软核床，带着红宝石色的丝状果肉。我开始流口水。

玛丽·安贡努修女把果肉切成四份，又切成更小的小块。她递给我盘子前先擦干了手指。

“尝一下。”她说。

我摇摇头，指着喉咙。我会呛到的。

“实在不行你就吐出来。”

我用两个指头捏起一丁点桃子。下巴已经湿透了。我把水果滑进唇间，感觉到它停留在嘴巴的底部。我把头向左倾一下，向右倾一点，让果肉从一边滑到另一边。

“你如果不想，就不用吞下去。”玛丽·安贡努修女说。

浓稠甜美的果汁漫过我的喉咙，流进我的肚子。我饿得发抖。一抬下巴，果肉被我弹到了嘴巴后部。我心想，就算我被一片桃子呛死，也至少比硬纸板的味道强。然后它就下去了。我吃掉了它。

“你看？”玛丽·安贡努修女大笑，“你吃了桃子啊。你说你不行，但你做到了。”

我觉得这比我长出翅膀学会飞翔还要高兴。我们吃了一片又一片。我们就是桃子，桃子就是我们，仅此而已。

“现在你该休息了。”她说。

我醒来时，玛丽·安贡努修女已经回家了。我捡起铅笔，非常小心地握住它，以免磨到水疱。我开始写修女与水果的事，在每个段落之间都稍事休息。这花了我两天时间。

我希望你也在休息，哈罗德。

你的脚怎么样了？


为玛蒂娜欢呼三声

“哦，我他妈的真喜欢那个斯洛伐克小妞！”芬缇坐在她的椅子里喊，“我想抱她亲她，真的！”

凯瑟琳修女刚朗读了今天明信片上的长信。有城堡图片和“汤顿来的问候”字样的那张。那个年轻女人真的拯救了你吗？她真的提供给你一张床铺过夜，还给你修鞋了？她真的按摩你的脚了？

“我爱哈罗德·弗莱和所有人！”芬缇大喊大叫。

今天，芬缇收到一张可以在全英国几千家上档次的餐厅免费用餐的优惠券。她说要把优惠券留给你。“我料想那可怜的家伙一定在挨饿。”她说。

“我很高兴哈罗德·弗莱在汤顿休息了一天，”凯瑟琳修女说，“这一路一定很艰难。走啊走啊，走了整整两个星期。要是我一定痛苦不堪。都怪我的平足。”她拎起袍摆。黑色的鞋子像两根甘草枝一样伸出来。

“要是哈罗德·弗莱已经在萨默塞特，”芭芭拉说，“那说明他很快就要进入中部地区了。”

露西修女咬了咬嘴唇：“难道萨默塞特不是在纽卡斯尔旁边吗？”又有几块拼图被拆下来。珠母纽王亲了亲自己的指尖，然后朝空中一个飞吻。

“有女人给他洗脚？”亨德森先生说，“哈罗德·弗莱以为他自己是谁？耶稣吗？”

我笑了，不太肯定，但我觉得亨德森先生也笑了。或许是胃酸反流的缘故。

*****

我以前常搭乘汤顿的巴士从金斯布里奇出城。从没去过汤顿。每周四在托特尼斯下车去跳舞。有一段时间，哈罗德，你儿子和我一起去。

我会讲到这个故事的。它尤其重要，你必须了解。这故事可能给你带来痛苦，我对此表示歉意。但我们已经走在这条路上。你必须听到所有的事情。

不过今天不能再写了。手很酸，我已经吸取教训。不是你马不停蹄就能到达目的地的，即使你的旅程只是坐着不动，默默等待。偶尔你得在小道上驻足，欣赏风景，看看窗外的一小朵云，一棵树。你得看看你以前不曾看见的东西。然后你还得睡觉。

很快我就会告诉你。


游赏颐乐花园
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“帽子？披肩？拖鞋？”凯瑟琳修女拉过一顶棒球帽扣在我的头上，然后上上下下地打量轮椅里的我，就好像她刚刚凭一己之力把我创造出来。她点头表示认可：“今天是个美丽的春日。所以我们出发吧。去花园。”

凯瑟琳修女把我推出房间，经过走廊。娱乐室里没有人。通往阳台的几扇门都已经打开，空气闻起来芳香清新。我们靠近地毯上耀眼的方形亮光时，我闭上了眼睛。我感觉到阳光洒在手上、腕上，刺痒痒的。我把手指紧握成拳，鼓起胆量睁开眼睛。

颐乐花园已经一片繁荣。不管我转向哪里都春意盎然。绿意从光秃秃的枝干上迸出。有些地方才刚开始萌芽，叶子还是苍白的颗粒状，而其他地方已经接近酸性的浅黄，就好像大自然还没把颜色调好。雏菊、金凤花和白屈菜横穿草坪。木兰花的白色蓓蕾迎风舒展，流苏长叶从柳树上垂落。我想起我在牛津认识的那些有丝缎长发的女孩。我好奇她们现在在哪里。阳光在树木间泻下闪烁的光线，还有常青植物的蜡状叶片——冬青、月桂、荚莲——光线照到的地方都在闪烁。

“今天每个人都在外面，奎妮。”凯瑟琳修女说。

是真的。阳台上，一个义工正在和坐在轮椅里的亨德森先生打牌。露西修女给芭芭拉读了《瓦特希普高原》。珠母纽王在打瞌睡。还有几个病人和他们的亲朋好友在一起，孩子们在木塔后面玩捉迷藏。池塘下面，芬缇趴在一张垫子上，呈大字形摊开。她看到我时坐了起来，挥挥手。

“来日光浴啊，奎妮·轩尼斯！”她大声喊我，“我没穿上衣哦，小妞儿！”没人介意。她的胴体呈奶白色，像孩子的身体一样小小的。平坦小葡萄干的上下方，肋骨十分醒目——那小葡萄干是她的胸部。

凯瑟琳修女带我去看最后几朵樱草花和洋水仙。她指向悬铃木树底的蓝色勿忘我花雾。很快，黄色的春日花园就要被白色取代。山楂树和成堤的峨参会开花。芍药的花苞像弹珠一样稳坐不动。我真想看到它们绽放。

“你想闻闻薄荷的味道吗，奎妮？”凯瑟琳修女说。她掐下一段茎，用指头把叶片搓碎。那味道就像饮下夏天那么美好。

我想描写我的海上花园，但我没有笔记本。我只能想着石池和花圃。我记得我的第一个浮木人像，它是我用在海滨找到的褪色树枝做的；它很高，你知道吗，总长大概六英尺，颜色是褪色的浅棕。我把它立在花园的正中时，就像把几分的你带入了我的流亡生活中。几年里，我做了更多那种人像，有时，如果它们看起来悲伤——我的意思是，如果我为它们感到悲伤时——就给它们挂上海藻或窟窿石头的花环。夏天，花朵枯死，石头和人像就接管了花园。一个花园在冬天也不应有凋敝的样子。我在想着这些的时候，凯瑟琳修女一直在笑，就好像她理解一样。

“不知道今天哈罗德·弗莱在哪里呢？”她对着空气发问。一小会儿后，她说，“有一天，我想走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉
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 。但我的脚啊，你知道的。所以我不认为我能走。”

今晚的颐乐花园很平静。不是安静，而是平和。我在屋里能听到芭芭拉在她的房间里唱歌。有人咳嗽。有电视机的声音，还有夜班护士换班结束时的笑声。风吹皱了北海，珍珠白的月光洒在树顶。

我等待。

我回忆。

一抹上扬的微笑。一只鞋上的磨损。一道散落的阳光。


叛逆的孩子

那是金斯布里奇的七月，突然大雨滂沱。我正带着购物篮走在福尔大街上。码头藏在雨帘后面。雨水溅湿了我的脸和肩膀。它从商店的雨篷上重重地砸下来，汇成溪流冲到街上。我缩起头，小心地落脚，以免因失去平衡而滑倒。那是个周末，所以我穿着凉鞋，一条宽松的裙子，一件薄开衫。我的头发都湿透了，脚也是。

“你为什么开车不看路？”一个男声喊道，“你这人什么毛病？”我用手挡着眼睛，抬头看去。

争吵声是路对面一间酒吧外面的一个年轻人闹出来的。他正指着坐在车里的司机。我马上明白了，开车的人开进年轻人身旁的一个停车位，把排水沟里的水溅了他一身。年轻人的外套上、大头靴上都是水。他的头发湿透了，贴在头上，像一条条黑色的飘带。

“还有，你为什么要开跑车？”年轻人大吼，“你哪根筋搭错了？”

司机从车里出来，匆忙锁好车，想假装年轻人没有烦到他。但年轻人不依不饶。他挥手指着灰色的街道、店面和雨。

“这里是金斯布里奇，”他高声大喊，“不是摩纳哥。”

我不是唯一注意到的人。其他人也停下了脚步。他们让年轻人冷静下来。走开，他们说。于是他也开始朝他们嚷嚷，辱骂他们，只不过他选择的骂人话让他自己也大笑。资本家！高尔夫球佬！银行经理！

“遛小型犬的人！”他喊道，“读保守党报纸的人！扶轮社
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 的酒徒！”

有人大声叫唤说，在金斯布里奇这么好的地方，不该有这种行为举止，不过看着聚集在年轻人周围的人群——灯芯绒裤子、防水雨衣、高尔夫球场的雨伞还有运动夹克——我看得出他说的是事实。我忍不住微笑。他也大笑，然后脸一垮，看起来除了极度无聊没有其他表情。“哦，操你妈的。”他转过身去说。只不过他好像不是在对着路人们说话，甚至不是在说司机，就好像他这句话是说给全世界听的。

他有一张瘦脸，很苍白，下巴尖尖的。他很高，太高了；长手长脚都从裤腿和袖管里往外窜。我在哪里见过这个身形。

“你说什么？你刚刚说我什么？”司机受够了。他从一只脚跳到另一只脚，“你们听到他说什么没有？”他对人群叫唤，看起来比戴维更加失控。其实戴维很镇定，饶有趣味而超脱地看着骚乱愈演愈烈。雨水顺着他的脸往下流。

酒吧里冲出一个矮胖的男人，手里操着一个瓶子，他身后是纳比尔瘦小的身影。我们的老板一直守在后面，从一只脚晃到另一只脚，但他还带了其他几个人。戴维似乎没有听到，但他们在骂他。死基佬。傻逼。一点想象力都没有。只要戴维一转身，他们就会揪住他，把他推进一条胡同里。他们的手已经握成拳头。下巴都往前冲。没有人会阻止他们。

我手臂一振，大叫一声：“我在这儿！我在这儿！”我已经冲到路上，尽管我也不知道自己冲到对面时要做什么。“戴维·弗莱！”我推搡着穿过人群，“对，他跟我是一块儿的！”我叫道，“让一让！”一看到我，纳比尔的手下都潜到暗处了。

戴维外套的翻领都浸透了，上面别满了花花绿绿的徽章。“法西斯柠西普
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 。”“性手枪。”“投票给工党别怪我！”“放了纳尔森·曼德拉。”但奇怪的是，还有一幅帕丁顿小熊
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 的画。戴维身上有潮气、广藿香和香烟的味道。“快过来，不然我们就要迟到了。”我说，领他穿过人群。我讲话非常大声，很就像没有其他人在场，然后我带他快步走下街道。他没有反抗。我们走得很快，尽管我能感觉到他在看我。我想他甚至在微笑，很超脱，就是他早前观看人群的样子，就好像他喜欢意外的奇遇。

等走到码头旁，我放慢了脚步。我们停在一个报刊亭的雨棚下面。雨点在头顶啪啪作响。它让河口的表面泛起涟漪，雨敲打着小船，让它们振动摇摆。

“刚才是怎么一回事？”戴维捋着湿漉漉的袖子。一双手修长。他似乎在抹去外套上我触碰的痕迹。

我认得你父亲，我告诉他。我和哈罗德·弗莱一起工作。

戴维哈哈大笑，就好像他刚领会到一个只有他知道的笑点。“哦，是这样。”他说。

“我不明白你为什么觉得好笑。你刚才在那里差点就要惹上一堆麻烦。”

“金斯布里奇需要一些麻烦。这里需要灌个肠。正需要这个。”戴维看着我，一脸笑容，“你身上有现金吗？”

“你是认真的吗？”

“嗯，我是认真的，说实话。抱歉。”

我打开钱包给他一枚一英镑的硬币，他说五英镑的纸币更好。我反对，他开始侃侃而谈。他讲了一个很复杂的故事，关于某个人偷了他的钱包，他的祖母要死了，猫要死了，只不过他在给我讲故事时，自己也受不了这些谎话，开始笑了。嬉笑又爆发成一阵大笑。他有你的眼睛。很深的蓝色。但他的眼睛没有你的温和，也没有你的谦逊。这男孩很机灵。他的才气就像一把匕首。只不过，猫的故事精妙又疯狂。这是我以前会编造的东西，只不过我是在练习簿里编，而不是对着陌生人瞎编。我也开始大笑。

“你到底给不给我钱？”他说。

“喝杯茶怎么样，戴维？”

“跟你喝？”他露出一种问号似的表情。我为自己的提议感到羞愧。太冒失了。然后他说：“如果你想的话，可以给我买一罐啤酒。”

啤酒罐子。当然。想起你在院子里偷偷处理那些空罐子的画面，我又一次对你感到一股柔情，我的喉咙缩紧了：“现在不会有点早吗，戴维？”

“在金斯布里奇没人在乎。”他递给我一根烟，我说不要时，他耸了耸肩。“我十二岁就开始在酒吧里喝酒。我穿着校服，没人说一个‘不’字。很高兴认识你，奎妮。”他用指尖敲敲额头一侧，假装敬礼。然后他转过身，迈着大步走了。“以后什么时候再见吧。”他过后又喊了一句。

我看着他大步穿过雨帘，边朝大街上走边用肩膀推开陌生人。他的外套扑打着，马丁靴踏在湿漉漉的人行道上。他不时扭扭脖子，就好像脑袋里装了这么多才智很辛苦一样。

直到他走远了，我才突然意识到，他不是金斯布里奇唯一与众不同的人。

戴维知道我的名字。


向哈罗德·弗莱致敬

大雾天。窗外什么都没有。没有树。没有天空。就好像疗养院被切断了泊绳，我们正漂浮在一片苍茫大海上一样。我希望你那儿没有雾蒙蒙的，哈罗德。在我的脑海里，我给了你一件荧光色夹克和一盏灯笼。

这天早上，有些始料未及的东西出现在娱乐室里。

“那些到底是什么东西？”亨德森先生指着软木布告栏，问道。有两页新纸被钉了上去，就在有关社区关怀和诺森伯兰郡可用联络号码的国民保健海报上面。我又继续看我的笔记本。

我们都坐在桌旁。一个义工正在演示怎么制作贺卡。她说，有时写一句话给你爱的人很有用：“这是另一种方式，让你说出你觉得难以启齿的话。”这个义工带来了一个大提袋，里面有胶水、对折卡纸、亮片、工艺泡沫贴纸、各种羽毛、粘胶星星和金属色笔。芬缇做了一张卡片要送给哈里王子，因为他是她最喜欢的王室成员。凯瑟琳修女在帮芭芭拉做卡片，送给她的邻居。珠母纽王把胶水棒放在鼻子下面好几次，告诉我们以前的好日子一去不复返了，但至今他还没有用胶水把泡沫图形粘到他的贺卡上。

“每个人不单快死了，还都聋了吗？”亨德森先生大喊。多惊奇啊，多惊奇，他还没做卡片。他又指向布告栏。这一次我们都停下了自己的事，抬头望去。露西修女从椅子里站起来。

“噢，是我钉上去的。”她说着把图片拿下来给我们看。
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是两页日历纸，四月和五月的。每一张上各有一幅光滑的摄影图片，一幅是黄色樱草花，另一幅是一只黄褐杂色的小猫。为了读出图片说明，露西修女微微眯起眼。

“第一幅是‘特威德河畔贝里克之春’，”她说着又指向第二幅，“这一幅是‘一只乖巧的小猫’。”

“乖巧的小猫也在特威德河畔贝里克吗？”亨德森先生说。

露西修女咂巴咂巴嘴：“嗯，我猜是吧。上面没写。”

亨德森先生一把打开报纸。“不予评论。”他说。

“但为什么要把那些小猫小花钉在他妈的布告栏上呢？”芬缇大喊。我应该补充一句，她正戴着一顶粉色的牛仔帽。我要是知道原因就会告诉你。但我毫无头绪。某个义工的家里有一套给她家小孩玩的化妆打扮游戏箱。她把帽子都带来给芬缇了，因为芬缇喜欢帽子。

露西修女解释说，她是从办公室一本多余的日历上撕下这两张纸的。她把你走在路上的每一天都涂上了颜色。这样我们就能密切关注你的进度了，她说。她还指出一张她从一本名人杂志上裁下来的照片，上面是一个穿着旅行靴的男人。

“但那是约翰·特拉沃尔塔
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 啊，”芬缇说，“靠。他也要来吗？”

露西修女说她完全不认得约翰·特拉沃尔塔。据她所知，只有哈罗德·弗莱在走路。“我问过菲洛米娜修女了，她说我们可以有一个角落留给哈罗德·弗莱。”她补充道。

“好赞！”芬缇大叫一声，“我们能不能再有一个酒柜之类的？”

亨德森先生弄出一阵怪声，我不打算描述。

露西修女的脸红得太厉害，那红色看起来要永久地印在她脸上了。“今天是——”她自己顿了一下，一边把手指指到每一个日期上，一边用气音数着。“今天是哈罗德·弗莱在路上的第二十天。”她转到第二张，有猫的那一张，从口袋里掏出一支钢笔，小心地涂满了第一个方格。“今天也是五月的第一天。”她提议可以把你的明信片展示在挂历纸的旁边，那样我们都能看到你去过哪里。我同意之后，她就去我房间里把明信片取来，钉了上去。她把我的轮椅推得离哈罗德·弗莱的角落更近一些。“你看，”她说，“你看，奎妮。”

“那意味着，我在这里已经待了二十多天吗？”珠母纽王一阵咆哮，“我还老当益壮哪。”

“那个好玩的怪声是什么？”芭芭拉问。

芬缇大笑：“是珠母纽王。他正在捶胸顿足呢。小芭，你可不要试。你会把你的眼珠子又敲出来的。”

“哎呀！”亨德森先生说，“这可比微克劳
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 还要糟糕。”

“微什么？”芬缇号叫。

我的目光回到你的明信片上。金斯布里奇。班森姆海滩。布克法斯特修道院。南布伦特。地形图。恰德莱和埃克赛特。蓝铃蒸汽火车。汤顿。哈罗德·弗莱真的要来了，我想。我的心里经历了一小阵春天，就像过去在我的海上花园里，多刺的伯内特玫瑰以一朵白花回报我时的感觉一样。

我记起来仍需告诉你的所有事情。我看了一眼压在窗上的浓雾，低下了头。

“我还是不明白，”是亨德森先生在说话，“日历上为什么要放一只小猫？谁能给我解释一下，小猫跟特威德河畔贝里克有什么关系？嗯，轩尼斯小姐？”

但我已经埋头在我的笔记本里了。


去纽卡斯尔的单程票

蒂弗顿大道，汤顿，布里斯托尔草地圣殿站，布里斯托尔大道，切尔滕纳姆温泉，伯明翰新街
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 ……

我站在埃克赛特的站台上，眼光一路沿着铁轨凝视下去。一排枕木向前方伸展不远，便消失在雾中。火车来的时候，也不是徐徐出现的。一开始什么都没有，突然间就有了八节车厢。

甚至当我打开火车车门的时候，我仍相信你会冲出来拦下我。我慢慢地把行李箱提上台阶。我停下。回头张望。我仍在期待那一声再见，你知道吗。我仍在等。

在车厢里，我找到座位，把脸贴在窗户上。眼睛一直盯着站台的入口。人们拎着行李往里冲。是这辆吗？这是去纽卡斯尔的火车吗？还有大把时间，女士，不必着急。就算现在我要跳车也为时不晚。跳下火车，跑过站台，经过售票处，往停车场跑，你可能刚刚停好车。是的，甚至或许你正冲过售票处，在找一个形单影只的女人，想着，不，当然不会太迟。你瞅一眼手表，站台的大钟……

车站外，楼房、屋顶和窗户的轮廓都被浓雾模糊了。看起来都不太真实。

司闸员吹响了哨子。火车突然一倾。熟悉的景貌开始渐行渐远。

我惊慌地站着。不，不。还不行。我把脸紧压在窗户上。眼睛拼命盯着小站台，盯着挥手的人们，唯独没有你。我看着他们变得越来越小，直到站台成了一块凹陷，人都变成了小点儿，还是没有你。他们在雾中消失得无影无踪，我也一样。我太渺小，也化为无物了。我溜回座位。至少我觉得自己一定是溜回座位的。因为过了一会儿，我发现自己没再站着。

我无法看书。哭不出来。我什么都做不了，只能坐着，任由火车载着我离开。我又再次上路了，这仍不像是真的。我把你留在了身后。我盯着窗户，大地在变换秋天的景象：赤褐色、金黄色和绿色轮番上演。它们就像水彩画的颜料，渗进湿纸中，我不知道是雾气让它们流动，还是我的眼泪。

汤顿。

有人说“汤顿”吗？还不算太晚！我可以下车的。有公共汽车可以坐，我知道的。就在我摸索着找外套，擦着眼泪把手缩进袖子里时，我想起我做过的事，记起了我和莫琳的交谈。我的勇气都被一记重拳打没了。金斯布里奇的一切都结束了。我再次坐下，坐得很正，不敢再牵动一丝肌肉，生怕身体会趁头脑阻拦之前把我拽下火车，我坐着等待司闸员吹响哨子。

火车一路向北，雾也开始消散。拨云见日——一只苍白色的眼睛——给云团点上银色。布里斯托尔草地圣殿站。布里斯托尔大道。切尔滕纳姆温泉。你每天踩过的这些距离，哈罗德，我都见证过，却是以一路劈开英格兰的速度见证的。灌木树篱、夹竹桃柳兰、醉鱼草、桥梁、田野、运河、烧坏的车、溪流、沙石场、混凝土大石、花园。它们一闪而过，毫无意义，是连不起来的破碎画面。在伯明翰站，一伙参加婚宴的人挤进车厢：红脸蛋，圆盒礼帽，散开的领带，打开的酒瓶。他们一路唱到了下一站，然后一个女人开始放声大哭，哭到妆都花了，小礼帽滑到了耳朵上，脸上斑斑驳驳的像只老虎。我好奇她是不是爱过新郎，没有人知道，只有我懂。后来，我注意到切斯特菲尔德扭曲的教堂尖塔，就像一顶歪斜的尖帽，我多想对你说，你看！我知道我们会哈哈大笑，因为同一样东西发笑也可以是另一种在一起的方式，但你不在，于是我只能自己注意那个破损的尖塔，替你感到可惜。在谢菲尔德站，一伙女青年上了车，开始讨论挨家挨户上门推销的事。女青年下车后，又上来拿着行李箱返乡的几家子，还有满手包包袋袋购物的人。一直持续下去。人们上车，搭一小段路，谈论未来，而我一个人坐着，没有归属。只是在移动。就连车厢的内饰都比我更生动。

周围的人声变得越来越高，越来越单调。输电塔和电线杆遍布景观之中，把电缆带向我看不到的地方。出现了农场房屋，有些铺红砖，有些铺肮脏的粉砖，然后是住宅小区和临时仓库。远处，烟雾从烟囱里呼呼涌出，都被往一个斜角吹，就像巨大的灰色床单晾在空中。人类看起来如此勤勉、如此忙碌地各司其职，我无法从中再找到自己的位置。过了唐卡斯特后，土地变得平坦，一马平川。刚下的雨水积在田里。

等经过约克的时候，天色已经变成柔和的金黄色，树木都笼上了暖光。到了达灵顿，出现更多的红砖，大地上再一次有了人类活动。房屋被堆起来塞进山腰，田里一片黄澄澄，是等待收割的小麦，小河沿着铁轨迂回蜿蜒。杜伦大教堂和城堡的黑色侧影呈现在我眼前，它们的高塔和尖顶直刺天空。那下面，城市的板岩屋顶泛着黑光。傍晚时已有一丝黑暗潜了进来。纽卡斯尔将会是最后一站。

所有人换车！所有人换车！

我是最后一个下车的人。走下台阶踏上站台时，得扶住车门才能站稳。人们从我身边推搡而过，不耐烦地赶往他们要去的目的地。之前一直都算顺利，我意识到。只要我一直继续前进，旅途就可以忍受。但现在我又停止不动，脚下的地面又是实实在在的了，我却感觉一阵眩晕，几乎无法呼吸。我试图盯住火车站顶部的铁梁，但就算是它们，也从铆钉上脱钩，悠悠地游走。

我的胃里翻江倒海。膝盖直打弯。

我往下倒去。


拼图的进度

今天下午，亨德森先生从娱乐室离开时，在露西修女身旁停下。他越过她的肩膀观看拼图，皱了一会儿眉头，就好像在检查错误。

“我觉得好像行不通了，”露西修女说，“我可能应该放弃。”

亨德森先生回头看我，还有我的笔记本。

他说：“我希望你没在那里面写我们。我们的故事可卖不动。”

我尽己所能地给了他一个微笑。

亨德森先生用一只颤巍巍的手从露西修女的盒子里取出一块拼图，很仔细地把它嵌到另一块旁边。

“那是圣艾夫斯，”他说，“我妻子和我以前会去圣艾夫斯住度假小屋。”

亨德森先生整个下午都和露西修女待在一起。他们已经完成了康沃尔的一部分，还有东安格利亚。

你呢，我的朋友？你在哪儿？


给戴维上的舞蹈课

八月。一个周四的晚上。我站在巴士站，在等去托特尼斯的大巴。我已经在啤酒厂的女厕所里偷偷换好了衣服，在夏季外套里面穿好了舞裙。包里放着舞鞋，连同一本图书馆的书。我放下了头发，喷了点水，让它稍微卷一点。

你当时在和家人度假，我很震惊地发现我有多想你。纳比尔安排了一个年轻的销售代表替你两个星期。尼布斯，他的名字。你还记得吗？尼布斯开车很快，哈欠连天。这两件事还经常同时发生。当一件东西被移除后，你才更清晰地看出它给你的生活带来什么，每当我坐尼布斯的车，就想念你的安全感、你的陪伴。我跟纳比尔明说了，尼布斯不是一个合适的顶班司机，只是以防万一，我怕我们的老板突发奇想，等你回来把你炒掉。这是我没有你的第四天。还有一整个星期要挨。我需要跳舞。我需要站在一个高个子男人身旁，抬起胳膊，假装，哪怕只是片刻，我又和你在一起。

在巴士站，我觉得袖子被人一拉。我知道那股味道。广藿香、香烟和啤酒。我未见戴维，先知其味。难道你已经回家了？

我没对你提我见过戴维，因为不想让你难堪。他差点卷进一场斗殴，还拿了我的钱。发现我盛装打扮，头发打着柔软的小卷，嘴唇是珊瑚粉色，戴维做了个鬼脸。他昂起头，就好像正尝试用一种新视角来定位我。显然这一变化把他逗乐了。

“你这是要去哪儿，奎妮·轩尼斯？”

“去外面。”

“外面？外面是哪里？”

我转而注视马路。我从未告诉过你，我喜欢跳舞，也没有提及我去过皇家舞厅几次。（我不想让你觉得我很绝望。）我得思路清晰。你儿子看起来就是那种会泄密的年轻人，单纯只为了看看会发生什么。“我去哪里不用你管。”我说。

戴维在我身旁站定。“不用我管？听起来很有意思。”他点起一根香烟，看也不看地摇灭火柴。“我也要去。”他吹散第一缕烟。

不管我去哪里，旅行到哪里，都会找到一个舞厅。我一个人去，尽管并不经常一个人离开。你独自在舞厅里时，是一种别样的寂寞。这和你坐在小套房里，没人知道你的任何事不同。在舞厅里，你会被分离感定义。你可以是什么的一部分，也可以不是。而且我的父母也喜欢。我是说跳舞这件事。我第一次就是这么遇见科比那个人渣的。他邀请我去跳狐步舞，事情就从那里发展下去了。

我对戴维说：“你不会想跟我去的。那里全是老人家。回家去。你父母会担心的。”

他大笑：“才六点半啊。而且话说回来，他们还在度假呢。”

我不由自主地觉得肩膀一颓：“你没跟他们一起？”

“你一定是在开玩笑。”

戴维开始冲进过往的车流里。他一步踏到路上，我得把他拽回来。“你可以给我买你欠我的那罐啤酒。”他说。

在巴士上，我拒绝坐在他旁边。如果他想去托特尼斯，那我当然不能不让他去，但他不是跟我一起的，我也不会帮他付车费。

“我不明白你为什么这么敏感，奎妮。”戴维边说边把他的大头靴跷在我旁边的座位上。我一直尝试去读那本从图书馆借来的书，但也可能我一直都把书拿倒了。我所能意识到的，就是这个纤瘦的黑发年轻人在用你一般的眼睛盯着我。没有其他乘客，售票员在楼上。我强烈感觉到自己只能独自招架。

“你在读什么？”还没等我回答，他就站起来从我的手里抽走了书，“普鲁斯特？不错。”

他背诵出开头的几句：“很久以来，我都早早上床。有时，我才刚把蜡烛熄灭，眼睛就很快合上了，我甚至没有时间说‘我要睡了’。”他说话时，也同样闭着眼睛，话语柔和地飘出，就像他本身已经蕴有一支歌。然后他把书放回我的腿上：“我本人更偏爱存在主义者。还有布莱克。你知道他吗？”

“威廉·布莱克
17

 ？是的，我知道他，”我背诵出一句，“哦，玫瑰，你病了。
18

 ”

“聪明。”戴维说。

售票员从楼梯底层冒出来，拿着售票机朝我们走来。我要了一张去托特尼斯的车票，用了“请”字。

“我也是，”戴维学我说话，“托特尼斯。一张儿童票。”他没有说“请”字。

售票员从头到脚扫视一遍戴维。“你？儿童？”作为回应，戴维曲起长腿，然后是长手，也直直地回瞪售票员。我很少看到哪个十八岁男孩比他更不像小孩。

“用一天来打比方的话，我也就十五岁，先生。”

“我能把你扔下车去。”售票员说。

“这是一句承诺吗？”戴维说。

又一次，我落得个搭救他的下场。为了避免闹事，我说他和我是一起的，赶快帮他买了车票。等戴维跟我到了皇家舞厅后，我又得帮他买票进去。后来我还不得不为一罐时代啤酒、一杯威士忌酒后饮料和一包香烟买了单。

戴维和我抵达皇家舞厅时，舞会已经开始。尽管音乐很低沉，就好像是从我们脚下传来的，你仍能听到乐队的声音。

我们站在马路对面，看着刚到的人爬上混凝土台阶。天还亮着，但照明标志打亮了双开玻璃门上方的“舞”字，还有两根20世纪50年代的窗盒式灯柱在入口两侧发光。跳舞的人在他们的西装和舞裙外面裹着外套。把他们和其他行人区别开来的唯一东西，就是那银色的船型高跟鞋和擦亮抛光的系带鞋。

“这里的平均年龄多大？”戴维说，“六十？”

“差不多。”

“他们只是跳舞，是不是？”

“交谊舞。”

“他们应该在周六晚上看电视上的人跳。”

“那和自己跳不同。”

“不同？”我感觉到他有兴致地往下注视我。我没有看他。

“不同。”我说。

戴维新点起一根香烟。摇动火柴然后丢掉：“那你为什么要来这里？你不能在金斯布里奇跳舞吗？”

“如果我在金斯布里奇跳，人们会认得我。”

“你不想让他们认得你？”

“不想。我想自己一个人。”

有时人们用他们必须付出的代价来衡量快乐。付出越多，就觉得自己越快乐。那些日子，我用必须旅行的距离来衡量快乐。戴维似乎能理解。他把嘴唇撇成一丝微笑，慢慢地点了几下头。能得到他的首肯有种怪异的愉悦。

我说：“你看。你比其他人都要年轻很多。为什么你不去干点别的呢？我在最后一班回程车上和你碰头。”我已经开始感觉要对他负责。

戴维伸出双臂开始高歌：“我本身就有乐感。”嘘，我示意。人们转身张望。他摆出一张严肃的面孔，但还是带着朝气。

“我不会在你朋友面前出丑的。”他说。

“我告诉过你了，我在这里没有朋友。跳舞而已。”

戴维耸了一下肩：“随便你干吗，我就安静地坐着。”

我解释说人们会觉得很怪的——一个刚满四十岁的女人和一个快要去读剑桥的男孩在一起。

“人们怎么想有什么关系？”他说。

他的声音很轻柔，但话却很犀利，感觉就像和一个我不曾认识的你在一起。我得埋下脸来掩饰我的羞赧。

戴维把烟头扔在路上：“你觉得他们会让我进去吗？还是活力禁止入内？”他用手指刮刮浓密的头发，想让它更整洁一点。我打开手提包，递给他一把梳子。

“皇家舞厅只是个舞厅，”我说，“它不是个俱乐部什么的。基本上就是一堆老年人加我。”

“知道啦，知道啦，你都跟我说过了。我看起来怎么样？”

他向前移了一点，倾泻的灯光洒在脸上。他看起来怎么样？很好看。象牙白的皮肤。长下巴，分明的颧骨。眼睛像蓝色的灯。“你能过关。”我说。

“一起吧，奎。”让我惊讶的是，戴维拉起我的手，领我穿过马路，走上楼梯台阶。我难以相信他会这么做。我还不及他的肩膀，得加快脚步才能跟得上他。我在票亭给我们俩买了票，没有去看窗口后面的女人，然后穿过双开门，再次拉起了手。等走到门厅和舞池之间的光影交界处时，我激动地一颤，这是我在皇家舞厅从未有过的感觉。

我还不算常客，只去过那里六七次。相较于别人，有几个男人我稍微熟一点，但我没再寻找一段恋爱关系，因为我有你，哈罗德。我的爱已被占据。所以如果有男人在舞池接近我，我就做他的舞伴，但不给他我家的地址。如果他领我走上铺蓝地毯的楼梯去酒吧，我就自己掏钱买喝的。通常如果他伸出一只手想搭在我肩上，我就挺起背脊侧向另一边站。

“你有最美丽的嘴巴，”一次有个男人说，“像一朵玫瑰花蕾。”他的头发太油光水滑，看起来就像假的。“我或许无法克制亲吻你的冲动。”

“那，你为什么不更努力一点呢？”我回答道。

他给了我电话号码，以期我改变心意想一起吃饭。

从牛津毕业后，我开始跳交谊舞。我意识到自己不想成为学者，于是前往伦敦找工作。一个下午，我经过伍尔维奇区的一间舞厅，那种节奏的声音——慢，慢，快快慢，慢——让我停在了路上。那时我还没有舞鞋。没有礼服裙。但我从票亭买了票走进去，坐在没人能看到我的暗处。我待了整个下午。那时生活不易。我在酒吧里打工，勉强维持生计。但当我看到一对对舞伴跳着舞，亮片裙子，白褶衬衣，一个摇摆到右边，一个滑步到左边时，我又看到了美。就是那样开始的，我的交谊舞人生。这有点像问一个人他是怎么开始抽烟的。只因这个习惯刚好符合我的需求。

而且我不知道为什么定在周四晚上来皇家舞厅。我第一次去的时候刚好是个周四，所以就变成了常规。就像大多数顺其自然的人一样，我一直固守惯例。

戴维和我进入舞厅时，舞池已经满了。我选了一张朝着背面的圆桌，远离吊灯的黄光。舞厅的另一端是挂着红色长绒帷幔的舞台。乐队演奏了一首中拍的摇摆舞。我给戴维买了啤酒。

戴维弓着个背，膝盖像活塞一样上下抖动，下巴托在手上，从坐姿来看，我推测他厌恶皇家舞厅。我忍不住用他的眼光来看这个地方。这只是一个天花板压得很低的昏暗大厅，有假的水晶灯，还有许多老人家手挽手地慢步走。连穿蓝裙子的我看起来都矮矮的，像蜡像一样。我在干什么？我再也不会来了。

我伸手去拿包。我说我们该走了。

现在？他说。

对，现在，戴维。

但还没结束啊，他说。

我累了，我告诉他。

“我以为我们要去跳舞的？”

“你和我？”我又笑了。我错了。

“如果你不想和我跳，我就自己一个人跳。”他很鲁莽地站起来，结果那把仿洛可可式椅子的金腿猛地向上一抬，向后飞去，翻倒在地。他大步朝舞池走去，和其他看客擦肩而过，他似乎都没在意。我隔了一小段距离跟着他。我不想让场面难看。还没等我阻止，他已经挤到了舞池的正中。那就是他，在所有那些淡紫色的女士和秃顶的男士中间，就像一个恐怖的粉彩色慢速转轮的轴心。我在转轮边缘停下，就站在阴影里。

我想起第一次看到你，你在雪里摆动身体。我完全迷失在回忆里，那么不同于舞厅，有一度我都忘记了戴维。我想的只是你。

然后有人说：“那孩子在干什么？”

戴维站着纹丝不动。他似乎已经忘了自己在哪儿。一对穿着相配的塔夫绸裙的年长女士们笨拙地撞上他，又弹开来。然后有事发生了。

戴维伸开他的双臂，点出右脚。他开始了一段精心的探戈舞步，沿着舞池来来往往。他滑步，骤降，飞转。人们停下来观看，皱眉，继续跳他们更为常规的舞步。不到片刻，戴维似乎就厌倦了自己的舞蹈，把手肘紧紧夹在身体两侧。他开始伦巴。等他也跳够了伦巴，又开始和隐形的舞伴假装跳华尔兹。他几乎是在沿着舞池的圆周疾驰，同时闪避其他舞友。他那厚大衣的侧边——他仍穿着厚大衣——拍打得像两扇巨翼。

其他人当然很恼火。他们怎么能不火？他们停下，分开来，一个个离场，于是只剩戴维和几对勇敢的人了。我还是没动。

“穿外套的那个笨蛋是谁啊？”乐队指挥对着他的麦克风说。一阵笑声扬起。

但戴维似乎没有注意到。他已经完全抛开了他的交谊舞步。他在做单腿弹簧跳。我只差一点就要离开了。那是实话。如果他有能耐让舞蹈停下，那搭上末班车一定不在话下。然后我又看了一眼，他身上有种非常肆意的东西，那么特立独行，那么欢乐，我完全不能动弹。这不是我看过的你跳舞的样子，也不是我跳舞的样子，但却是同一种东西。你的儿子在舞蹈里。

一个保镖在我身旁停下，松活了几下肩膀，就好像打算揍戴维。你儿子似乎对人们有这种影响。

于是我冲进舞池中央。戴维的眼睛闭着，头发和脸都闪着汗水。但我在他身边找了个位置，开始蹦跳。

“这太他妈爽了！”他大笑。

是，我说。狐步舞也是，戴维。不如换成那个试试？

坐巴士回家的路上，戴维很安静。最后他说：“你不会告诉我父亲吧？”

“为什么？”我说，“为什么我不该说？”

“母亲会伤心的。我答应过她，你知道吗。我答应过，他们度假的时候我待在家里。最好什么都别提。她头会疼的。”

我感到一个趔趄，就好像暂时失去了平衡。我不知道是我心神不宁呢，还是别的什么。内疚？为什么我不更努力一点甩掉他？他是你儿子。他不是你。

“但我下周四会再见到你的，对吧？”戴维说，“我会再跟你一起来。”

结果，啤酒厂里接下来的一周更糟糕。我和酒吧老板们开过几次艰难的会议。有人向纳比尔投诉，说我多管闲事。与此同时，尼布斯开车开得太快，我的脚不断地撞上看不见的踏板。我想你想得要命。我需要跳舞。

但那个周四我没有去皇家舞厅。


做椅子的人

慢，慢，快快慢，慢。两步后退之后是两个更小的快滑步，滑到一侧。并步，就像停一下呼吸，然后你再开始。

父亲教会我跳舞。母亲跨坐在一张厨房的椅子上，哼着曲调。她告诉我们，她块头太大了，跳不起来；她会打碎东西的。我一直不理解那句话，因为她和父亲初见时，一定跳过舞。在记忆里，我跳舞的时候，母亲一直在剥豆子，尽管我的整个童年期间她不可能都在剥豆子。父亲把我的小脚放在他的大靴子上，让我掌握步法的要领。在舞池里，他说，一切都有美感。别笑，奎妮。你问你母亲。这是一件严肃的事情。

他是个木工。我说过吗？他做木头椅子。公园座椅。他把整个成年时代都用来给人们创造坐的地方，而自己到死之前也没能好好休息一下。

父亲喜欢玩一个游戏。或许因为母亲太实际，而且语言也是个障碍，他就经常和我玩。他最喜欢的游戏都是他自己发明的。我还很小的时候，他会穿着一身工装裤站在客厅里，明显看不到我的样子。我个头比父母小，这是当然，但我也不是拇指姑娘。

“那丫头在哪儿啊？”他会说，并从桌上掀起塑料垫子，从沙发上拉起沙发罩。

“我在这儿啊！这里！这里！”

他好像从来不担心，也不生气，只是极度肯定自己能找到我。我则完全相反。我把胳膊抡起来，拉扯他的工装裤，黏在他的身上，拼命地尖叫又大笑，以至于五脏六腑都搅作一团。

“那个丫头呢？”

这游戏太欢乐了，因为它很安全。我在那儿，父亲在那儿，尽管他看似失去了视力——还是我？是我获得了隐身的能力吗？——我知道只有等父亲一个俯视与我四目相对时，游戏才会结束，他惊叹一声：“啊，你在那儿啊。”然后把我举到肩上。

“你们俩啊。”母亲会说，就好像父亲和我是打她从没去过的地方来的陌生人。她会继续剥她的豆子或者打碎东西。

等我长大一点，父亲发明了一个新游戏。它以“我有一个严肃的问题”作为开头。这变成了母亲起身离开的暗示，不过父亲是个脾气温和的男人，他从不因此动怒。他会描述一段飞机上的旅程。突然你被告知，飞机就要坠毁。你这一生最后悔没做的事是什么？（这时我会答道：“我真希望自己能弹钢琴。”“我真希望我有温蒂·蒂勒那样的胸。”诸如此类的。母亲的回答——除非是圣诞节或者我的生日，否则她不会玩游戏的——更加务实。她会翻个白眼，开始摞盘子。当啷，当啷。我们的脸都在抽搐。“我真希望有个人能去泡杯茶。”）

“好消息！”父亲会说，“你的飞机获救了！”他看起来美滋滋的，就好像这事由他直接负责，“但你要怎么做呢，奎妮，想学弹钢琴的那件事？”

这都是一个从没坐过飞机（更别提演奏乐器了）的男人发明出来的。这个游戏每次都能感动他。

等再长大一些，我变得更没有耐性。我对此后悔了，但我开始走母亲的路线。

你的飞机就要坠毁了。你最后悔的是什么，奎妮？

我最后悔什么？后悔去度假。

我最后悔什么？后悔没订火车票。

母亲觉得这些回答异乎寻常地滑稽。事实上，它们让她扑哧一笑。

等我离家去读牛津后，父亲就放弃了他的游戏，就好像它们太蠢。节假日我回到家，但屋里有阵寒意。父亲在他的工作间里把坏了的物件摆成一排。母亲丢掉它们，把它们扔在屋里。我没说这是不幸福的婚姻，只不过它已经磨损，就像一件你不再保养的旧外套。那段时间里有过破洞。有过薄补丁。母亲会把它扔掉了事，父亲则希望有一天能抽出时间来修补它。两件事情都没有发生。他们只是一直穿着它。当我回家时，我的在场似乎把这段婚姻又钉在了一起。母亲会去取来所剩无几的最好的杯子。她会用煎肝来诱惑我。（“你看起来太苍白，”她会说，“太苍白。”）父亲会两眼迷离地看着我。我想我的父母一直不太相信他们有个女儿在牛津。他们把我当成大奖对待，一个高于他们的东西，反过来，我的行为举止也像个稍有距离感的人。我写信，但不定期写。我极少打电话。从牛津毕业后，我找了很多理由——全部都是好的理由——不回家看望。

我现在后悔自己没有时常看望父母。但我被生活缠住了。我自己犯下的错误。最后一次见父亲时，他在修剪一棵老苹果树。他说想让它见到来年春天，但从他野蛮对待它的样子看来，如果能熬到下一周我都会很惊讶。我取来梯子帮他修剪，尽管那时我对树木一无所知。周末剩下的时间里，我们大多在晒太阳。父亲聊起他的退休。他说想带母亲去奥地利度个假，她拉住他的手。那是快乐的时光，我记得自己好奇过，为什么我要保持距离那么久。我不在的时候，他们显然和解了彼此的差异——或者至少他们已逐渐开始珍惜曾经有过的那种爱。父亲去世时六十二岁。母亲几个月后也过世了。租来的那栋房子呢？它当然也陪着他们走了。他们一直没能去成奥地利。

但打造椅子，这是一份尊贵的职业。我真希望给父母表演过我的舞蹈。这毕竟是他们给我的。
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我们死的时候该唱什么歌？

“亲爱的奎妮，”凯瑟琳修女读道，“参观了罗马浴池，泡了个澡；还遇到一个很著名的男演员，但我认不出是谁；和一个外科医生吃了奶油茶点。今天是艰难的一天。祝好，哈罗德·弗莱。”

“在我听来并不艰难。”芭芭拉大笑。

医院答应过，今天派心理辅导科的人过来看望我们。基于员工生病和近期裁员，所谓的心理辅导科，就是一个三十岁出头的女人，她花了好长时间努力地把她的菲亚特挪进一个空的停车位里。我们从娱乐室里看她先是倒进颐乐花园，然后径直撞上一个写着“此处禁停”的牌子。她从头到脚一身紫。紫色头巾，紫色连衣裙，紫色开衫，紫色鞋。这女人看起来就像一块巨大的瘀青，亨德森先生说。她缩着头跑过雨里。风抽打着窗户，吹倒了植物。

“心理辅导科”安排我们围成圆圈坐好，问我们想不想谈谈死亡。我们可以想问什么就问什么，她说。全部的背景音就是清喉咙、肚子咕咕叫的声音和沙哑的呼吸声。我们都变得很忙，也不知道在忙什么。蒸汽从她的湿头发和湿衣服上袅袅升起。

“你要是不介意的话，我更愿意谈谈性爱，”芬缇说，“有谁最近有过吗？”

珠母纽王笑得太厉害，胳膊都掉下来了。

不，是真的掉下来了。他承认，他没有把它绑在残肢上，只是撑在夹克的袖子里了。绑带让他胳膊酸疼。芭芭拉发出一阵快乐的嗡嗡声来掩饰放屁。“心理辅导科”打开她的文件夹，检查笔记。

或许我们应该换个话题，聊聊音乐，她建议。有人想对自己的葬礼提要求吗？她解释说，很多人没有分享他们最爱的歌曲或诗歌就去世了。“而且这是你的葬礼，”她说，“你必须说出来你想要什么。如果你的亲朋好友知道你最爱的歌曲，就能缓解巨大的压力。”

“我们这里没有人有亲朋好友。”亨德森先生说。

“你只能代表你自己，”珠母纽王说，“我上一次问的时候，还有二十个孙辈呢。”

“而我有邻居，”芭芭拉补充说，“她只是太忙，没时间来看我。”

“哦，老天，”芬缇说，“我的人生就是顺得一塌糊涂。十六岁结婚。十七岁离婚。那就是最好的一段了。没人会为我掉一滴眼泪的。我走的时候，你们可以在我身下点一根火柴，然后打开收音机就行了。”

珠母纽王这一次大笑时，托住了自己的肩膀。

亨德森先生翻了个白眼，瞪着他自己的手表。一个穿格呢家居服的病人——他是昨天到的——已经闭起了眼睛。

我对“心理辅导科”感到抱歉。我在笔记本里写了些话，让凯瑟琳修女读出来。

“奎妮想要一首珀塞尔
19

 的歌，叫《哦，孤独》，还有《铿锵玫瑰》，保罗·罗布森
20

 唱的。”我的心怦怦直跳。

“那很温馨啊，”“心理辅导科”热情的话语把新病人都吵醒了，她惊慌地高喊，“你愿意告诉我们为什么吗？”

我在笔记本里写，我以前在金斯布里奇时，常用留声机听珀塞尔的唱片。从公立图书馆借来的唱片。它让我想起一个朋友的儿子，尽管我很小心地不去提他的名字。
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第二首歌，我写道，是我父亲最爱的歌曲之一，于是它也成了我的最爱之一。他以前常在工作间里唱，母亲会停下家务事来听。有时你能爱上一样东西，并不因为你本能上与它相连，而是因为另一个人的关系，把他们的东西放进心里能够把你带回他们的身边。我花了好一会儿才把这些话都写到笔记本上。没有人抱怨，连亨德森先生都没有。这是我第一次写到我的葬礼。

我没有补充说自己仍保留着珀塞尔的那张唱片。我这辈子从没偷过东西，除了那个。金斯布里奇图书馆的唱片部可以用我的罚金买下一整区新的古典唱片辑了。

当然，如果图书馆还在，还有古典音乐区的话。

但我没在娱乐室里流露任何情绪。“你是个杰出的人，奎妮，”芬缇说，“我要当《泰坦尼克号》里那个女的。双臂张开之类的。那首歌叫什么？”

“你说的是席琳·迪翁的《我心永恒》吗？”“心理辅导科”问，“那是很热门的葬礼歌。”

“我的第三任妻子选了它在我们的婚礼上放。”珠母纽王说。

“婚礼上也很受欢迎。”“心理辅导科”加了一句。

“我那个妻子的心可没永恒多久。她跟酒保跑了。”

“席琳·迪翁有种新鲜的气息，”芬缇高声说，“杰德·古蒂
21

 也是。”

“杰德·古蒂不是死了吗？”亨德森先生问。

“但她还是有种新鲜的气息。”芬缇说。

“我们能不能回到葬礼音乐的主题？”“心理辅导科”高喊。

之后气氛就活跃起来了。芬缇告诉我们，她想让所有人在她的葬礼上都穿亮色，在停车场就要抽上一口大麻。她不想让我们凄凄惨惨地在停尸房里瞎晃悠。（“恕我冒昧，院长嬷嬷，”她补充说，“但那里总是冷飕飕的，有点严肃。”）每个人都笑了，包括菲洛米娜修女，芬缇还告诉“心理辅导科”，她可以穿她的紫衣服，如果她愿意的话。然后“心理辅导科”变得非常沉默，非常静止，就好像被人摸进了衣服里，她说：“你是说，你想让我参加你的葬礼吗，芬缇？”

“我当然想啊。我能找到的朋友都要来。在接待处，我想放康沃尔郡的菜肉烘饼，还有所有颜色的波普甜酒。匿名戒酒会的老头子来的话，可以放些柠檬水，这样修女们也能喝。”

其他人也参与进来了。珠母纽王说希望他的葬礼上别有麻烦。他的前任妻子们都有过节，他女儿的婚礼大出血一千英镑。然后新来的病人说，他想被装进柳木箱子里埋掉。亨德森先生问，柳木？传统的木头棺材哪里不好？有黄铜配饰和丝绸衬里。珠母纽王咆哮道，你埋得起现金的话当然更好，新病人说，我们这里有些人需要考虑家人，然后亨德森先生高呼，你以为我喜欢自己一个人住啊？

争吵声越来越大，“心理辅导科”的脸都变白了：“一个一个说！一个一个说！”

“哦，闭嘴，”芬缇说，“我们玩得正开心呢。这就是生活。”

好吧，就那么着了。每个人都在咆哮，连“心理辅导科”也是。而且芬缇是对的。我们最近都耗费了那么多时间，我们所有人都是，被人检查，被人剖开，被切掉这里一点那里一块。我们耗费太多时间接收坏消息。那些事本身并不适宜开玩笑，所有那些事。但现在我们在这儿，都是不良品，或者至少在生命的尽头，这真是一种解脱，一种幸福的解脱，可以这样看着生命的尽头，不再恐惧，不再像其他人那样争论不休。尽管讨论的主题是我们的葬礼计划。

“你呢，奎妮？”“心理辅导科”说，“你想要什么？”

我想了一下，然后写道，请把我的骨灰撒到我的海上花园里。

芭芭拉开始唱《我心永恒》。她把手夹在腿间坐着，眼珠子也被夹着。（“我打赌那东西在动。”亨德森先生说。）芭芭拉的声音稀薄纯粹，就像一幕海雾的面纱，跟着浪潮席卷而来，挂在我花园里的树梢上。然后珠母纽王开始以重低音低沉地伴奏，亨德森先生紧随其后。新来的病人跟了几个小节，芬缇对我点头示意，说：“来啊，奎妮。一起跟着哼，小妞儿。”

我没说我们组成了合唱，也没说我们唱的歌词一样——甚至都没在同一个调子上。但我张开了嘴，不再是独自一人，感觉上这就是一份小礼物。

你记得吗？《老鼠瞎三只》
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 ？我记得。当我唱给你听时，感觉就像给你展示我没穿鞋的脚。

一曲歌毕，“心理辅导科”擤了一把鼻涕后道歉。珠母纽王说：“你想哭就哭吧。上帝保佑你能过来看我们。有大把的人甚至都不愿意跨过那道门槛。你想挽我的手臂吗？”不过我想，在这个时刻，她害怕他指的是那只没连着身体的手臂，于是她说她没事，真的。只是这一天很怪，她说。怪异而美妙。

“葬礼的讨厌之处就是，”芬缇说，“那么多好人唱着你喜欢的歌，说着你有多好，但你却不在。我宁愿现在就能听到。”

“不管怎么说，”珠母纽王小声嘀咕，“我觉得你万里挑一。”

芬缇变成了水煮甜菜头的颜色：“我打赌你对所有姑娘都那么说。”

“确实是，亲，但这并不说明它不是真的。”他绽放出一个温柔的微笑，深棕色的眼睛一直看着芬缇。他以前一定很帅。

“哦，死开，”她咯咯地笑，“一边儿去，行不行啊你。”她之后就讲不出话了，因为一直在笑。

喝茶的时候，亨德森先生一直盯着我看。我以为是因为我把亚麻餐布糊得一团糟，但等盘子都收走，每个人都离开餐桌后，他仍看着我。他站起来，一瘸一拐地走过来，把他的齐默式助行架停在了我的旁边。

“我喜欢珀塞尔。”他说。

“所以，是真的吗？”玛丽·安贡努修女打完字之后问。她在通读纸页，检查错误。她抽出涂改液，修正了一处差错。

我给了她一个疑问的表情。

“今天是你第一次考虑你的葬礼吗？”

我点点头。是的。

“那样可以吗？”

只是刚好想到了那个想法。仅此而已。没掺杂别的什么。

玛丽·安贡努修女笑了笑。“好，”她说，“那就好。”


极有耐心

“哈罗德？”我说。

那是你回到啤酒厂的第一周。你记得吗？我需要你回想一下，因为你的理解非常重要。

你出门的时候晒黑了。我晒黑的话看起来会很窘迫，但你的皮肤却是蜜色的。头发里有金色的小颗粒，眼睛比我记忆中更蓝。那明显很适合你，我是说，好天气。我真想扑上去紧紧拥抱你，只是因为舒了一口气。我放心了，你又回来工作了，尼布斯离开了，你车里的味道又回来了，你的手又放在了方向盘上。你坐在驾驶座上，而我坐在你身边。

“你被挠痒痒啦？”你说。

我不得不假装自己在想着笑话。不是个很好的笑话。两个劫匪和一条短裤。噢，哈哈哈，你笑着。笑纹在你的脸上绽开。“蛮好，”你说，“蛮好。”于是连我都开始看到它好笑的一面。

之后我问你是怎么享受假期的，你说：“是啊，是啊。”然后你说：“你想我了吗？”只不过你是用开玩笑的语气说的那句话，就好像不会有人想你。

在你的门前为我筑一座柳木小屋，不时来屋中拜谒我的灵魂。
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 “我有自己的生活，哈罗德。”我带着笑意说。

“那你都在忙什么？”

“哦，平常的事啊。”我无法看你。我想起戴维在皇家舞厅里蹦蹦跳跳，保镖不停地松着肩膀。我想起我教戴维跳狐步舞时，他脸上的专注。

“你还好吧？”你问。我告诉你，我需要停车。我需要告诉你一些事情。或许是太阳的缘故，你说。我说，或许是吧。我只是需要透口气——

“有些事情让我担心。”我说。

你把车停到小厨师咖啡馆的路边。你努力回忆一下这件事，哈罗德。你在照不到太阳的地方给我找了一张桌子，然后去柜台帮我点了杯茶。我看着你从后兜里拽出钱包，说了些什么——我听不到——你的话让那个收银的姑娘笑了。

哈罗德？我发话了。

但你打断了我。你要不要糖？

我又试了一次。哈罗德？我说。

要不要再来点奶？

不要。谢谢你。不用再加奶。我的茶这样就很好。哈罗德——

“我妻子也在担心。”你说。莫名其妙来了一句。

“哦？”

“她担心我们的儿子。”

“为什么？”我感觉透不过气来。

“哦，你懂的。他不是小孩子了，我猜。我们不在家的时候，她很想他。我觉得这个假期她都过得不太好。”

这是老天给我的暗示，让我告诉你，我遇到戴维了。我们跳舞了。但现在你告诉我莫琳在担心，我就词穷了。这看似很残酷。要想告诉你跳舞的事情，就有其他很多事情也需要交代——比如，像你一样，我也知道怎么跳舞。比如有时我去皇家舞厅，就为了假装某个陌生人是你。比如我在大街上救过戴维一次。比如他叫我不要告诉你皇家舞厅的事。还有，对，莫琳的担心是对的。你的儿子是个麻烦人物。

总而言之，要在小厨师咖啡馆里说明的事情太多了。

我和你面对面，隔着一张薄板桌子，我感觉话语都枯竭了。我把头埋进手里。

“头疼吗？”你说。

“我会没事的。”

我去洗手间里冲了把脸。在镜子里不小心看到自己，我惊恐地发现，我看起来那么疲惫和紧张。

我们走回你的车，你的儿子已经在我们两人之间造成一小条黑暗的裂缝。

我真希望那天告诉了你真相。


对蓝色过敏的男孩

夜里，脚步声在走廊上来来去去，我被吵醒了。

“到床上来，芭芭拉，”一个护士叫喊，“让我帮你。”

我试图休息，但时睡时醒。我被三个版本的戴维唤醒。三段独立的记忆。我在脑海里做了笔记。跳舞。微笑。手套。我一遍遍地想着这几个词语，那样我就不会忘记。

早晨的例行程序很复杂。值班护士花了很长时间检查我的脖子和下颚。“你觉得哪儿疼吗？”她说，但我只是指向笔记本。我想告诉你那些记忆，在夜里奔向我的那些快照，哈罗德。一个父亲无法用陌生人的眼光来看自己的儿子，所以他会错过一些东西。这是生活的小悲剧之一。

来吧。

第一张记忆快照是戴维第一次跟我去皇家舞厅的三周后拍的。从那次之后我就没有回去过，三周后我觉得应该安全了。但戴维正在巴士站等我。

“你出什么事了？”

我找了个蹩脚的借口。他和我一起上了车，甚至都没问一声。我的心一沉。

他穿着大外套。我穿着舞裙。带了鞋。他把马丁靴换成了一双帆布鞋。在皇家舞厅，他跟着我走进舞池，问我们能不能跳狐步舞。慢，慢，快快慢，慢。我惊讶地发现他学得很快。他只消观看就会跳了。

往常的乐队指挥放假了，顶替他的人一副淘气的长相。他加快节奏。要跟上音乐跳。这是戴维的主意还是我的主意，我说不清，但我们也加速了。不再是慢，慢，快快慢，慢。变成了快快跑跑快快。戴维和我满舞池地飞，就好像我们没有脚。我正好奇怎么会没撞上人，这时才想起来，其他人都停下了，为我们腾出场地。戴维把我摆出去。拉回来。他用力地让我旋转，然后把我搂进怀里，再抛我出去拉住我的手。我心想，你这都是从哪儿学来的？但他不是学来的。他只是现编的。我的肺生疼。皮肤渗出汗珠。我这辈子从没这样跳过舞。音乐停止的时候，我在颤抖。

回家的一路上，戴维都在笑：“他们鼓掌了，你看到没有？”

是的，戴维。有几个人鼓掌了。

“他们注意到了。”

他们当然注意到了。

“以前有过一次舞蹈比赛。我们在度假，我和我父母。我想赢。但我是个孩子。不知道怎么跳舞。我就，你知道吗，就乱甩身体。我以为人们大笑是因为我跳得好，但之后我看到不是的。他们大笑是因为我很奇怪。我四下里找父亲，但你猜怎么着？他也在大笑。而妈妈呢。好吧，她只是把头埋进手心里。就好像她不知道该怎么办好。我看着他们。小奎，感觉就像我没有归属。”

这故事打动了我。我同情戴维。我知道一个青少年看着自己的父母，发现他们和自己几乎没有一丝相像，这有多困惑。但我也知道你有多爱你的儿子。我想保护你：“或许你父亲在笑别的事。笑话或是什么。”

“他不是，”戴维说，“他不知道该拿我怎么办。”

“等你再长大一点就会容易些。”我告诉他。

他讥笑一下，转过身去。

戴维注视着窗外的漆黑。忧郁的瘦脸在黑暗里航行。他闭上眼睛睡着了。我看着他的额头靠在玻璃上，我看到你们两个化为一人。一个是想被人注意的戴维，一个是想消失的你。你和你儿子是同一个人的南北两极，而我夹在中间。或许我可以充当一座桥梁。或许我可以把你和戴维重新连在一起。

我告诉自己，没有必要提你儿子和我跳过舞的事。毕竟，我是在做修补的工作。我会再找个时间告诉你。

第二张记忆快照是在托特尼斯的大巴上拍的。戴维已是第三次出现，我很高兴见到他。我对他谈起你。你在啤酒厂多受人尊敬。你和酒吧老板们的关系处理得有多好。说实话，我是在自娱自乐。我喜欢谈论你——我也没有其他人可以说。

“是啦，是啦，行了。”戴维说。他把脚跷在对面的座椅上。

“你父亲喜欢带给人们快乐。”

“快乐？”他重复一遍。他有一种能力，能把非常中立的词变得听起来不适，或者说，至少变味。

“对。他喜欢看到别人笑。他是个好人。”

他的脸拧在一起。

“这样好多了，”我说，“现在你也在微笑了。”

“我不懂你什么意思。”他说。

不过，戴维显然一直在思考我的话，因为在回家的路上，我刚好看到他对着大巴的深色车窗深锁眉头。他皱起脸，上下动着嘴巴，甚至用指头把嘴推成半月形。当他注意到我在看时，说：“看起来就是不对劲。”

“什么东西看起来不对劲？”

“我笑的时候看起来老是不像我。”

“你觉得自己什么样？”

他做了个怪相。好幼稚。他伸出舌头，朝我鼓起眼睛，像某种食尸鬼，就好像他想吓唬我，尽管他这么做，自己却笑了。我递给他一颗薄荷糖，他却说：“少跟我来这些糖果扯淡。讲点真话，小奎。你有男朋友吗？”

这问题让我慌了阵脚，但我没有退缩：“我爱着一个不爱我的男人。”

沉默了一小会儿。

“太糟了。”他拍拍我的手，轻声说。我什么也没说。“他是谁，小奎？”

“这无关紧要。”

“他知道吗？”

“老天，不知道。”

“你快乐吗？”

“是的。”我大笑，“很快乐。”

戴维盯着我看了一会儿，想看进我的脑海里，找出那个我不愿意说出名字的男人。这一次转移目光的是我。

*****

三号记忆。我们在码头下面。你儿子喝着啤酒。我们穿着外套，我戴了手套，因为我们刚从托特尼斯回来。天色已晚。我们看不到河水，但能听到船只撞击泊地的嘎吱声。这段记忆是在十月拍下的，就在戴维动身去剑桥之前。或许是夜风里腐朽的气息让我伤感。我们在一起只跳过四次舞，但有戴维在生活中，我就好像在照顾另一部分的你。

所以当他要我的课本时，我很惊讶。他提醒我说，我告诉过你一次，可以把课本借给他。我没意识到你会跟戴维提起这个想法。我好奇你还告诉过他我的什么事。同时，戴维说他去剑桥之前，可以在周末顺便过来一趟拿书。他问我要地址。我写在了车票背面。

他看都没看就把地址揣进兜里，然后说：“我觉得我对我的手套过敏。”

我哈哈大笑。这正是你会做的事情：突然间蹦出一句评论来，与之前的事情看似完全没有关系。

“你怎么会对手套过敏？它们甚至都不是羊毛的。”

“是颜色的问题。蓝色让我打喷嚏。我以前有过一条蓝色的围巾。母亲给我的。它也让我打喷嚏。就像一直在感冒一样。我不得不假装弄丢了它。”

“但那很荒谬啊，戴维。颜色不会让你打喷嚏的。”

“你是说颜色不会让你打喷嚏。人们总是假定一件事如果适用于他们，就一定适用于其他所有人。这么看待生活真是很狭隘。”

我扯下我的红色羊毛连指手套，递给他。戴维把手指拱进去，尽管这手套他戴太小了，几乎都撑不下他的指关节。他饶有兴趣地研究起自己的手来，侧过来翻过去地看，就好像他以前从没见过它们。我只能搓着掌心抵挡严寒。

“谢了，”他说，“我留着了，小奎。”

他真留着了。他留下了手套。

“你觉得我在剑桥能行吗？”他对着黑暗说话。
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娱乐室里，芬缇打断写字的我，问我夜里有没有听到芭芭拉的动静。我正集中精力想写完关于戴维的三段记忆，所以一开始我没抬头。

“喂，小妞儿，”她说，“放下笔记本，我在跟你说话呢。”

我转向芬缇时，她正一副焦虑的表情。她过来坐在我旁边的椅子上，手臂紧紧环抱自己，膝盖高高地抵在胸前。她拨正她的粉色牛仔帽，把帽绳紧紧拉近脖子。她说：“有些人是会这样。就在最后时刻，他们开始闹。他们放不下，你懂吗。我以前见过。”她用指节揉鼻子，我好奇她是不是在哭。

我们看到芭芭拉在椅子里睡觉。暗淡得像朵报春花。菲洛米娜修女握着她的手。

芬缇说：“但她今天看起来好些了。我估计她会没事的，能挺过去。我真是那么估计的。你不认为吗？”

外面，修女们帮助病人在朝阳下走动。湿草闪着银光。似锦繁花几乎都消失了。一张蜘蛛网挂在窗户的一角，湿答答的，看起来像毡子做的。芬缇晃晃我的胳膊。她的脸贴近我的脸。泪光盈盈。

“如果我闹的话，”她低声说，“他妈的就开枪打死我。”


给戴维的信

“你儿子会没事的，”我在车里告诉你，“我敢肯定他会没事。大学多精彩啊。”

那正是在戴维离家之前。你还没有告诉我，你为他的离开担心。绝对不会那么直接。对你而言，我甚至不认识你儿子。你只是告诉我，你妻子在为戴维准备小包的食物。包在防油纸里的水果蛋糕。瓶装水果。一罐罐的腌洋葱。（显然是他的最爱。）都是能在他房间里放上很久的东西。她担心的是，如果任由戴维独自生活的话，他会忘记吃饭。她还专门去了一趟普利茅斯，给他买了礼服衬衫和一件夹克，因为她不确定剑桥的学生穿不穿黑T恤。

“但学生都很邋遢的。”我说。

“真的吗？”

“是啊，哈罗德。他们不打高尔夫球俱乐部的领带。”我大笑，你也笑了。

“我希望他写信回来。”你说。

“我肯定他会的。”

“如果莫琳收不到他的信，对她会很难的。他的沉默，你知道。嗯，会伤透她的心。”

戴维动身去大学的前一天下午，突然出现在我的公寓门口。他说他是过来拿我的课本的。他在门口徘徊，看起来出奇紧张。他一直在拨弄自己的刘海，尽管通常他都开开心心地让它盖得满脸都是。我向他说明，他不需要进屋，但他说想进来。事实是，我也很紧张。我们没有敲定一个具体时间，我也不太肯定他会露面。尽管只和他共度过几个晚上，我了解他会很叵测。

“我家很乱，你别介意。”我说。我的公寓一点都不乱，从来就没乱过，但我不知道还能说什么。在公众场合教一个十八岁的男孩跳狐步舞是一回事。让他踏进你的家门则怪异得多。他跟我走进客厅。

我很快把书摞成一堆。我在每本书里都写了自己的名字。我以为他会马上离开，但他拿起一本书，开始哗哗翻阅。尽管他在翻书，我仍能看到他在用眼角的余光观察电暖气旁的椅子，通往小厨房的门，还有我给自己当午餐的两个三明治。就好像他在为了自己，观察着我私生活的所有这些细节，以某种方式记在心里。

“我恐怕没有啤酒给你喝。”这是我在礼貌地送客。

但戴维一笑：“茶也不错，小奎。”

他顺势倒进我的椅子里，继续读书。他没有脱掉外套。当我把绿色的茶杯放在他脚边时，他用纤长的手指去够它。他似乎不经意地喝了茶，又貌似不经意地吃掉了我的午餐。之后他把腿跷在我的椅子扶手上，开始抽烟，不时把烟灰弹进我的绿色杯子里，有时没弹进去，就撒在地毯上。“你家里一定有很多事情要做，”我说，“父母一定在等你。”

“没事的。”他说着又要了些茶。

最后我坐到厨房里去。我想知道戴维有没有告诉你，他要来我家借课本。我再一次下定决心，不管有多难，都必须向你坦白交代。我没能跟戴维划清界限，现在该让事情回归正轨了。

“你好啊。”我没有听到他靠近，所以当转身发现戴维正默默地看着我时，我跳了起来。我不知道他在那儿站了多久。他咧开嘴犀利地一笑。他已经读完那本书了，他说。

“全部读完了？”那是柏拉图的《理想国》。

“是啊，还不错。”

他拿起一条长面包，又开始漫不经心地把它撕成小块，就好像他的身体习惯了自我进食，不需要大脑注意。然后他从外套口袋里抽出一个信封：“这是给我的吗，小奎？”我的胃里翻江倒海。致戴维。是我的笔迹。

戴维露面之前，我才刚写完这封信。我把它夹进其中一本书里，打算让他到了剑桥再看。

我试着抢回那封信，但他把它悬在我的头顶上晃悠，我根本够不着。“信是写给我的。”他嘲笑我想拿回信件拍打他胳膊的样子。

“没写什么。”我说。

“感觉里面有现金。”

“还给我。”

“它是我的。我想知道里面有什么。”

他把信封撕开。往里窥视。我尴尬得要命，只得推开他离开厨房。他读信时，我就在小客厅里踱步。

事实是，这封给戴维的信我写了很长时间。父亲在我前往牛津前给了我一封类似的信，我仍留着它，把它夹在一本诗歌集里。我提醒戴维，他是一个多么有才华的年轻人，上天赐予他非凡的聪明才智和无比光明的未来。我敦促他开口之前要思考，因为大多数人都是因为忘记做这件事，才陷入困境的。像你一样，我也为他担心，他要进入一个更大的世界了。我见识过几次他对别人的影响，不想让他惹上麻烦。我补充说，如果家人偶尔能收到他的信会很好。我指的是你和莫琳。我想帮忙的。

尽管我故作轻松，这些话在一个十八岁的年轻人读起来，很可能还是太多愁善感了。戴维离开后不久，我发现信被丢掉，连同信封一起，丢在厨房的餐桌上。他唯一留下的东西是叠在信里的一张二十英镑纸币。最后看来，他还从我的钱包里自行拿走二十英镑，从冰箱里拿走一瓶哥顿金酒，还有我的搅蛋器。出于我不能理解的原因，他偷走搅蛋器这件事最让我愤怒。

每当我想做煎蛋饼却不得不用一把叉子将就着对付时，就回忆起他做过的事。为什么要拿我的搅蛋器？他要那个有什么用？但我还是没法出门再买一个。或许我是想给我生命的那一部分画上句号。我想告别那里，继续前进。自从多年以前戴维偷走我的搅蛋器后，我就再也没有去买一个新的。可以说，我一直过着没有搅蛋器的生活。

在这里我得加一句，有很多东西我一直努力丢掉。一双我摸彩赢来的拖鞋。一个向日葵装饰品，有阳光时它就会拍打它的塑料叶片，散发出某种化学毒剂的清爽气味，导致我所有的豆苗都死了。不管我多努力丢弃它们，这些东西就是阴魂不散。比如塑料向日葵，仍在我的窗台上。我写字的时候，拖鞋就在我的脚上。

戴维没有提及我的信件。他只是走进客厅抱起书，往门口走。但我对自己写的东西很紧张，于是脱口而出：“你父亲知道吗？你来了这里？”

他半路上停下来，背对着我。有一小会儿他一动不动，只是站在那里。“别担心，”他说，“我们的秘密很安全。”

我磕磕巴巴地说：“但我不想有秘密，戴维。”

他还是避着我。我担心我伤害了他，因为他的肩膀开始颤抖，连续点了几次头，抽着鼻子。我伸手去碰他的外套：“你还好吗？”

他转身时，正用手指抹着脸。眼泪倾泻而出，嘴都肿了。他眼睛下面的皮肤好红，几乎都变成蓝色。“没事，没事。”他说着勇敢地点了一次头，表示他的情绪已经过去。

“我能帮上忙吗？”

“我只是紧张，我猜。要离家很远之类的。我会好起来的。”

我礼貌性地抱了他一下。戴维似乎紧张而不适。我注意到，要接近他不容易，除非在他跳舞的时候。我说：“我很高兴你要去剑桥了。你需要那个地方。你需要大的环境。那里能容得下你。我在牛津时真的很开心。那是我第一次遇见像我一样爱书的人。你父母明天开车送你吗？”

戴维没有回答那个问题。他反而转回之前的话题：“请不要告诉父亲跳舞和其他的屁事。他会叫我娘娘腔的。”

我哈哈大笑。这想法似乎太荒谬了。而且笑起来让我放松。它打破了紧张局面。

“他不会的。他应该不会。”

他把脸凑到我的眼前，眼睛显出漆黑色：“就是别告诉他，行吗？”

我现在回顾那个时刻，再次试图去理解。我想戴维是想挡在我们中间。那就是真相。他看到我敬重你，像个孩子一样，他就想把它从我们俩的手中夺走。他想把他自己置于中间。我很抱歉这么说，哈罗德。我不相信他是故意想欺瞒。但我觉得他喜欢危险。这是他的本能。他喜欢摩擦东西，让它们着火。

我当时没看出这些。

戴维把书抱在手里，大步离去。“祝你好运！”我喊道。我没关门，等在那里，想知道他会不会转身挥手，但他没有。“记得写信！”他用驼背快步的走路方式踱进了暮色里，就好像已经忘记关于我的一切。独自一人真轻松，尽管我回到客厅里，看见空杯子、烟灰和那被揉皱的信封时，觉得自己再次孤立无援。

我那天晚上的大哭全无道理，但几个小时后，我止不住地哭。尽管我给自己的缄默找了理由，我并无意继续欺骗你。这太伤人了。

我最后打了电话给皇家舞厅那个戴假发的男人，接受了晚餐邀请。这不是因为肚子饿。这是因为，我再也无法忍受与我的头脑共处一室。那一晚就是个灾难。那是我来到金斯布里奇以后，第一次和一个男人约会，它非但不是逃脱，反而更像另一次背叛。

星期一早晨，我问你开车送戴维去剑桥怎么样。我几乎不能看向坐在驾驶座上的你。我对自己的所作所为十分羞耻。

“嗯。”你点了几次头，就好像在头脑里搜寻合适的词汇，却不太能伸手摸到它们。

“他兴奋吗？喜欢他的房间吗？”

“嗯，你知道，他要见好多的人。有事情要做。莫琳和我就等着，但是他——你知道。”

你没有告诉我更多。你的声音沉进了引擎的转动声里，你笑了笑，就好像谈话结束了。我猜戴维趁你不在时溜走了。一小会儿之后，你说：“但是，不，不。我敢肯定一切都好。我敢肯定他会没事的。”你回答着一个我甚至没问的问题。

“要薄荷糖吗？”我问。

“不介意的话，我想来一颗。”

我把手伸进手提包里，心跳漏了一拍。我得把包大大地敞开，认真查看一下。我掏出了钱包、钥匙、支票簿、化妆镜、宝路牌薄荷糖。我放情诗的拉链内袋被打开了。

“怎么回事？”你边说边放慢了车速，“你还好吧？”

我的诗都没了。


午夜电话

喂？喂？你那里能听到我说话吗，哈罗德？你接到我的电话了吗？

根据日历，我已经边写边等，过了二十二天。但昨天实在太难熬了。又有一例死亡。不是芬缇、小芭、亨先生或珠母王，但是鬼都知道，下一个就是我们当中的某人。

我睡不着觉。

值班护士拿来一片新的止痛贴。一口吗啡都不够了。

沙阿医生检查了脸和脖子。他身上闻起来有熨过的衬衫和香草的味道。

沙阿医生（白脸）：x腺肿胀得更厉害了，合上的那只眼睛有感染。

一个声音（红脸）：还有，问题还出在——

我不想听。马在吃我的粉色拖鞋。（马儿万岁。）

护士：要诊盾洗手液吗？

沙阿医生：谢谢。

蓝色的鸟飞出了画框，鸟叫声叽叽喳喳。

顶着西柚的女士在唱《摇滚年代》。

今天太累，提不起笔。就算我提起了笔，又有什么意义？我只会写到我不想触及的部分。我最后一次见到戴维的部分，而他——

不。我写不了。听。挺。停。


更深层的心灵建议

“你又让自己不好过了。”玛丽·安贡努修女说。她拿着打字机，坐在我的床尾，但我只有昨晚写完的一张纸给她看。有时我只需要一个迹象，哈罗德。一张明信片。一个提醒，提醒我等待你是正确的。那就是我唯一需要的。

我是不是要疯了？

玛丽·安贡努修女读了我的话。她拿起我的手，笑了。

“我觉得这是一件非常艰难的事。你在做的这件事。对于一个走出自家前门，告诉朋友等他穿越英格兰的男人来说，一切都很好。但你作为另一端的女人，则是完全不同的两码事。我们理所应当地认为思想是坚定统一的，但臆想却能把我们领向各种地方。你自己得当心。”

我不想再去思考往事了。我很伤心。

“嗯，那确实，”她说，“但我希望你有时也能听取其他人的意见，休息一下。”

这时玛丽·安贡努修女把她的手指从我的手中脱开。“不好意思。”她说着抬起手，解开了修女头巾。这就好像在看她摘掉她的头。我几乎没法看她。让我惊讶的是，她的发色很深，像乌鸦翅膀一样又黑又亮。她编了辫子，在脸庞两侧盘成两个针插的形状。她狠狠地挠一只耳朵的后面。“你瞪着眼睛看什么呢？”她使了个眼色，“你以为修女不会痒痒是不是？”她又戴好了白布帽，把红彤彤的手放在膝上。我不知道最后这一小部分是不是我的梦。

“看看窗户，奎妮。你能看到什么？”

我写下，云。我表达道，灰色的云。我加了一句，这里是英格兰。你还指望什么？

她大笑：“但你还看到天空了。”

嗯，是。

“还有太阳。”

我看到了。

“天空和太阳一直都在。只有云来了又去。别再执着于自己，看看你周围的世界。”

我咕哝了一声。还是觉得不快。

“你心里烦。恐惧。但又能怎么样？你不能再跑了。那样的日子结束了。你不能靠跳跳舞就把问题美化。你甚至不能用修枝剪叶来解决问题。那些日子也结束了。所以现在你唯一能做的事，就是别再试图解决问题。”

她伸出手来，抚摸我疲累的手指。

“不要试图提前去看美好的部分。不要试图提前去看结局。坚持留在当下，即使当下并不太好。还有，要考虑到你已经走了多远。”

我手忙脚乱地捡起铅笔，飞快地写下：什么叫，我已经走了多远？

她一边读我的话，一边笑：“我第一次遇见你时，你那么害怕。你在娱乐室里不和其他人坐在一起。你不想去看花园。你不想喝营养饮料。你肯定也不认为自己能等到哈罗德·弗莱，吃不了桃子。人要花很长时间才能认识到，做事情有其他的方式。什么都不是一夜成就的。”

玛丽·安贡努修女噘起嘴，鼓起腮帮子。“听听我们现在的对话。这么有哲理。”她大笑道。

我们之后就不写了。只是看着云卷云舒。有时它们大得像冒烟的岛屿，有时只是几条绸带。我忘了其他的所有事。然后太阳出来了，开始下雨。降雨云熠熠发光，丰沛而泛着玫红，银色火花般的雨点斜打着落下。

“看啊，”她说，“看看那个。甚至都不花你一分钱。”

太美了，我们只能静静坐着不发一言，只是看着。

你觉得这是迹象吗？

玛丽·安贡努修女晃着她的大脚，叼着钢笔。我喜欢她的方式，没有透彻地理解问题之前，她不会作答。

“你的意思是，一个宗教上的神迹吗？一个让你继续等下去的神迹？”

我耸了一下肩。我猜那就是我的意思，尽管我不愿把它称作宗教神迹。又是一阵停顿。

“或许吧，”她最后说道，“或许它是个迹象。但它也不是一个迹象。它就是一朵云和几滴雨。你想来根香蕉吗？”

嗯，我说。我想。


斯特劳德传来喜讯

“好消息！好消息！”

凯瑟琳修女飞也似的跑进娱乐室，我都担心她会径直冲出去，从敞开的门飞进颐乐花园。

“哈罗德·弗莱正往斯特劳德去了！现在人在内尔斯沃思！他从电话亭打来电话了！我告诉他你在等他。我告诉他继续走下去！”这些句子并不是按这个顺序蹦出来的。有些词像是被吞掉了，然后被胡乱拼出来，但你要记得，她是从接待室跑过来的。她很激动。

“再过三个星期，他就要到这里了！”

“你听到了吗，小芭？”芬缇大呼小叫。

“哦，他现在提速了。”珠母纽王说。

芬缇本打算和凯瑟琳修女来个击掌，但凯瑟琳修女误解了，于是击掌变成了很疼的握手。芬缇咧着假牙闪过一个微笑：“我说什么来着，奎妮·轩尼斯？我告诉过你不要放弃吧？”

将近一周，我没有给你写信。这里又有死亡了，没错。送葬人的灵车。有人哀悼。但也有其他事情。有音乐疗程。鸟鸣声。修女们把我们推到户外去看第一批雨燕。窗外树上的小叶已经舒展成了绿掌。花园里，玫瑰结了花苞，收获了第一茬的耧斗菜。我们享受了法式指甲、按摩、薰衣草精油还有美发。有营养饮料和纸牌游戏。露西修女又读了些《瓦特希普高原》给芭芭拉听，还有，受到芭芭拉新眼镜袋的启发，有个义工织了一整套相似的多色小包用来放注射泵。这听起来可能微不足道，毫无必要，但把这么实用的东西放进一个漂亮的编织袋里，让你重新感觉有了人味儿。一个病人甚至感觉身体好到可以回家了。在她儿子扶她坐进车里时，我们等在窗边挥手。

“多好的一个年轻人啊。”芬缇说。

“他有一个大背头，”亨德森先生说，“他很可能被巴士超车了。”

“好啊，你就顺嘴扯吧。”芬缇说。
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我睡觉了，歌一直在脑子里放，这一次我没有去寻找歌词。脸上被敷上了药膏。吃了药和止疼片，每个早晨都做手指伸展练习。我和其他病人去过花园散步，在露西修女和她的拼图旁边打过瞌睡。一个星期三，她交给我一份用纸巾包着的礼物，见我表情很惊讶，她只是捋直了衣袖，说：

“不是有人过生日吗？”

是一本新的笔记本。

我眼见窗口的光从白变蓝再变黑，中间有时渐变成粉红色。我躺在黑暗中，听着芭芭拉的歌，或是树间的风声。我们都在等，我们所有，哈罗德。歌声，风声，夜晚。我们等你。

从你开始走路已经四周又过半了。我能开始写信的结尾了。

“好，”玛丽·安贡努修女说，“一切都很好。”


快乐的一天

十月下旬。正值那些醇美的日子，光是金蓝色的，树木还没有掉光叶片。绿色染上了一点红色和棕色，变得更鲜明。米迦勒雏菊把道路两边都铺上了紫色。夏天已经过去，而阳光还在，是秋天的阳光，更友善，更沧桑。

你和我摇下车窗开着车。空气轻柔温和，抚着我们的脸。我突然想到问问剑桥那边怎么样，但我不想毁了这个傍晚，于是沉默不语。

然后车“劈啪”一声，你扫了一眼仪表盘，车又“咯噔”了一下。等你把车停靠在路边，熄了火后，引擎发出一声重重的嘶声，就好像在叹气。

“天杀的。”你说着打开车门，踏出车外。我记得乡村小道上的宁静。除了鸟叫和虫鸣，别无它响。一条温暖马路上的沉静。我们的前方只有树。身后也是。你搓着手，抬起了车前盖。我闭上眼睛片刻。感受秋阳落在我的皮肤上。

“怎么回事，哈罗德？”

没有回应。

我走下车时，你正对着引擎冥思苦想。光落在你的肩上，成了金色。你挠着头。等你停下检修后，有一小抹黑色的油污留在了你的左眼上。

“有故障吗？”我问。

看似如此。我们需要找间修理厂，但这是南德文郡。最近的也在金斯布里奇。还有，你补充道，还有一个更重大的问题。你完全不知道我们在哪儿。

“你是说，我们迷路了？”

“我还心存侥幸希望你没发现。”

我看着我们身前身后的空空小路。两个方向的柏油路面都闪烁着水汽般的薄雾。

“我们要怎么办？”

“我得喊人来帮忙。”

“但你不知道我们在哪里啊。”

你做了个鬼脸，叹了口气：“嗨，不知道啊。”

“你有地图吗？”

啊，有。地图。你钻进车里，翻出一张《全国地形测量图》。你重重地砸下车前盖后，非常仔细地打开地图，摊开来。我们俩都俯在上面，想办法弄明白我们身在何处。我一度忘记了你，忘记了秋天的光，全神贯注地辨认地图。所以当我意识到，我们几乎挨在一起，手臂贴着手臂，脸贴着脸，你的味道离我那么近，都留在我的皮肤上了，而我却还能看着地图，看到道路、等高线、农业建筑和教堂的标注时，我真的很惊讶。

“我们在这里，”我说着得意地指到一个点上，“这就是我们的位置。”

出乎我意料的是，你居然开始大笑。我直起身来，说真的，就算有人要哈哈大笑那也应该是我，因为左眼上有油污的人是你。“什么东西这么好笑？”我问。

这个好笑的事情让你丧失了沟通的能力。你捂着肚子爆笑，高声地“嘿嘿”着。

于是我拽你的袖子，你呜咽着抱怨，就好像我要挠你的痒痒，你咯咯地说：“走开啦你！”我又问你什么东西这么好笑，你努力地摆出正常的面孔，说：“你。”

“我？”

“对。你老是想争第一。”

当然，你说得对。我是很挑剔。我善于注意细节。我是一个努力的员工。还有，我好强。但你在这儿嘲笑我，我却不介意。我其实看到了好笑的一面。我也笑了。

“因为我是独生女啊。”

“我也是独生子啊。”

“好吧，我也不知道。你比我人好。”

“确实，那当然。”你说。

这一次我扬起地图来拍你。你缩起来，假装用胳膊防卫，为什么连这个都很好笑，我想不出原因。

我很快乐。那就是原因。我非常快乐。

“至少我知道我们在哪儿。”我说。我也逐渐明白，这句话不止一层意思。我知道你我在地图上处于什么位置。但我也看到，我们作为朋友处于什么位置。我的爱已经更深入了。我几乎可以碰你的胳膊，用《全国地形测量图》拍你。我可以待在你的身边，却仍能看见其他东西了。你不再抹掉我的景致。实际上，你的存在让其余的一切都变得更好更美。空气中木头的清香，我闻到了。天空中一条水汽痕迹的白丝带，变成金色后消散，我也看到了。金银花的浆果在光线里红得那么透亮，几乎在呐喊。爱着你，让整个世界都更加美好。我现在看到了以前不曾看到的东西。

我提议走回金斯布里奇。你建议我坐在车里等，我问你把我想成什么人了，女王吗？你说不是的，但你还是忍不住拿我的名字开玩笑。
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于是我们出发。你的脚踩在柏油路上，发出踏实的“啪嗒啪嗒”声。我的则更像“咯噔咯噔”声。成团的夏蝇绕着我们的头转。你坚定地大步向前，有时我得跑几步才能跟得上。

你“哦哦”了一两声。

“我真不明白你为什么要穿那种鞋子。”

“帆船鞋到底哪里不好？”

“没有不好。但你不是在船上。”

你停下来笑。“我连游泳都不会。”你抹抹眼睛，说道。

之后我们就不太说话了。我们走过了笼罩小径的绿叶隧道。你面红耳赤，我敢肯定我也是。我们走了一路，半个人影都没碰见。有时你问我还好吗，有时我正陷入沉思中，想着你和我，以及这一切会引发什么，以至于忘了回答，或者至少隔了一会儿才回答。

你说：“我从来不走路。”

“我也不走。”我说。

[image: ]


我们又走了半个小时。我能感觉到腋下暖暖地湿了一片。膝盖开始打软。等我们走到金斯布里奇时，道路一下宽阔起来，人行道出现了，还有街灯、房屋、花园和车辆。只有看到这些东西，我才突然想起来，我们正肩并肩地走着，步伐与你同一节奏，我们好亲近，几乎挨在一起。

几乎挨在一起了，而你又一次没看见。

这一年剩下的时间里，我都没有戴维的消息。没有来信。没有明信片。我偶尔在车里问你：“你儿子有音信吗？”

我试图从你的回答里打探戴维有没有提过我的诗。他显然没有。我也问过他适应得怎么样。我问他喜不喜欢那个镇，觉得课程如何。我有一次甚至说：“他喜欢撑篙吗？”

你看着前方的路面，复述了一遍这个词。“我不确定，”你说，“莫琳没提过什么撑篙。”我不知道为什么，但我俩都大笑起来。突然间，它似乎成了很疯癫的词。

就算戴维拿走了我的诗，正如我害怕的那样，他也不知道诗是写给你的。没有提及你的名字。没有你的外形描述。这些诗更偏重于爱的本质，而非我们在一起的记录史。如果戴维拿走了诗，它们现在肯定也葬身垃圾桶了。或许他反倒帮了我一个忙。或许是该放下我的诗了。

既然戴维已经离开，我又重回皇家舞厅和陌生人跳舞。头发稀疏的男人。脚步紧张。手心黏湿。售票亭的女人有一晚对我说：“真遗憾，你儿子不来了。我喜欢看他跳舞。”她把染黑的头发盘成一个巨大的蜂窝头，让头部看起来很难移动。但那只是随口一说。

“哦，他现在人在剑桥，”我说，“在读古典文学。”

“古典文学？”她挑起一边的眉毛，说道。一个门房过来站在她旁边。“很有脑子啊，这么说？”

“相当。”这对你来说看似荒唐，但我觉得充满骄傲感。

“或许他放假会再来吧。”

“或许。”

“哦，男孩子都爱他的妈咪。”从她目不转睛看我的方式，以及之后她又和门房交换的微笑来看，这场对话显然比我刚开始理解的要复杂许多。她一眼看透了我。尽管我只能自行想象她看到了什么。从那之后，我就避开卖票的女人。

我同情的是莫琳。你有一次告诉我，她还在等戴维打电话或写信回来：“她想他。非常想他。她一直对他说话，你要知道。他们俩一直讲个不停。不管我什么时候走进房间。他们都在——你知道——讲话。就好像我不在一样。”不知怎的，我从来没有想象过这样一幅画面。这幅戴维和莫琳讲话的画面。不知怎的，在我的脑子里，他被我想象成在家里一声不吭、悄悄踱步的样子，就像一只笼子已容不下的困兽。

“我敢肯定他很快就会和她联系。”我说。

十二月初，你又来了。又拿着空罐子站在院子里。雨下得很猛，来势汹汹，就像黑色的大头钉，但你从外套里拎出罐子，谨慎地把它们放进垃圾箱里。

那个圣诞我见过他一两次，尽管他没看到我。他正穿着他的厚外套，大步地走在福尔大街上，还戴了顶羽毛装饰的黑色费多拉帽。那顶帽子让我发笑。他经过时，人们驻足看他，要我说，他知道有人看他，也喜欢被人看。金斯布里奇容不下你了，我心想。尽管这对莫琳来说难以接受，我却为戴维高兴。他需要自由。

我们已经认识一年多了，你和我。我已经爱着你将近一年。我也开始和一个名叫比尔的男人约会。夜里，我不再独自离开皇家舞厅。我每周四和比尔跳舞，周六再和他见面。我们会看一部电影。随便吃点东西。但从来不在金斯布里奇约会。比尔刚刚丧妻，和两个成年的女儿住在一起。“为什么我不能去你住的地方？”他会说，我就编些理由，有其他住户啊，或者我的公寓太小。有一次他说，你觉得我给你丢脸，是不是？我马上对他保证说不是。即使我的话说出了口，却仍感到自己肩膀一沉，因为他是对的。我是觉得丢脸，既然话已经说开，就没必要再装了。我不像爱着你一样爱他。而且我做不到。我不愿意。我心里只能容下一个男人。

我有一次逮到你死死盯着我没戴戒指的手指。

“没人愿意娶我。”我笑了笑。

你一通狂笑，但你没说“我愿意”。

我好奇戴维是不是在忙着谈恋爱，因为复活节假期他几乎没露面。我当时觉得，那对莫琳一定又是一次打击。我也想起了自己的父母，真希望我在戴维那个年纪时曾对他们稍微好一点。但他不再夹在你我之间，这倒是个解脱。

我的四十一岁生日到了。我从面包店给你买了奶油泡芙。我们停下车，在路边吃完了它们。“有特殊原因吗？”你问。“完全没有。”我告诉你。这一次你没说，“你会让我变胖的”，这会很讽刺，因为你的腰和下巴都多了些肉。裤子也不再晃荡了。

让我吓一跳的是，比尔拿着花和“生日快乐”的气球在啤酒厂门口等我。他只是想看看我工作的地方，他说。为了努力藏起他，我几乎是逼着他双手背在脑后走过街道的——尽管要把一个拿着“生日快乐”锡箔气球的男人藏起来很难。他坚持要带我在金斯布里奇吃饭，我很耻于说出来，但那个夜晚糟透了。吃提拉米苏的时候，比尔开始不耐烦：“你觉得无聊了，是不是？你有别人了，是不是？”

“当然没有。”我听到自己说。

“你一直看着窗外。”他从口袋里摸出一个小盒子，试图把它塞进我手里。“嫁给我。”

外面的天还是亮的。我之所以记得，是因为我盯着窗户看了好久，设法思考该怎么办。如果嫁给比尔，我可以照顾他，照顾他的女儿们，可以组建一个家。我为了专心思考，眼睛一直落在外面的人行道上，但之后，我突然发现自己不是在专心思考，只是在找你。

比尔在他的椅子里换了个姿势。“我就知道有别人。”他说。

“对不起，”我告诉他，“我真的很抱歉。”

他静静地坐了片刻。然后他吃完了他的提拉米苏。把玻璃碗都刮得干干净净。真奇怪，即使当生命中的重大事件发生时，我们也试图把它们渺小化。“不过，就算你爱着别人，也可以，”他说，“我可以勉强接受。”

“不，你不行，”我去拿外套，“结束了。”皇家舞厅也就此结束。并不偶然，这也是我婚恋生活的结束。我再也没有和男人约会。别为我难过，哈罗德。这是我的选择。

不过，我仍和比尔的女儿保持联系。年纪较小的那个女儿结婚时，我寄给她一套酒杯。女孩们也偶尔写信给我。即使住在恩布尔顿湾，我也给她们寄卡片。直到我病倒了，才没再和她们联系。我病倒之后，就断绝了所有的友谊。

那个夏天你休了年假，但哪儿都没去。戴维告诉过你，他要拿着欧洲铁路通票去旅行，而且显然莫琳决定，她更愿意待在家里。我后来问起你做了什么时——没有你，我一个人在啤酒厂非常寂寞——你说：“我割草了。”

我们又因为那个大笑了一通。


更多消息

我们收到一张新的明信片。“历史名城沃里克”。你无法想象凯瑟琳修女拿着邮袋走进娱乐室时引起的轰动。

“哈罗德·弗莱说什么？”芬缇高喊，“他说什么？”她收到一封信，问她最近有没有遭受什么意外；还有一封说她有资格获得上千英镑的补偿金。然后她大叫：“别，别，先别读明信片！让我们先喝褐色的奶昔。我们得让这件事变得特别，像电视广告上的圣诞节一样。过来，小芭。把你的眼珠塞回去。”

“哦，我爱圣诞节。”芭芭拉说。

露西修女放下《瓦特希普高原》，推来营养饮料的手推车。她还带来了鲜奶油、吸管和锡箔的鸡尾酒小伞。珠母纽王开始拆一个包裹。亨德森先生叠起报纸。

“你愿意让我帮忙吗？”珠母纽王亲切地说。他用那只完好的手把包裹放在手推车上，送到房间后面。凯瑟琳修女提出帮忙时，他回答说还能应付，又抛了个媚眼，让芬缇爆笑。“什么人呐，”她仍在哈哈大笑，“是啊，你就是个笨蛋，你就是。我打赌你年轻的时候靠这个骗过酒喝。”

珠母纽王露齿一笑，说没错，他是骗过酒喝。“有一次我发现自己被绑在树上。”他说。

“我听过更糟的。”亨德森先生说。

“但那棵树在鹿特丹。而我最后有知觉的时候，人在伦敦东区的一间酒吧里。”

珠母纽王一杯接一杯地分发饮料。尽管他走路都很费劲，手有一点抖，大多数饮料还是留在杯子里，只有一小点洒在我们的腿上和地毯上。他一直在道歉，提出要去拿一块布来，而凯瑟琳修女只是大笑着说：“上帝保佑你。”

“你能行吗，轩尼斯小姐？”亨德森先生边说边递给我一张纸巾。

我点头表示我可以。

我们正要举杯时，芭芭拉发话了：“你们知道吗？我要哭了。倒不是因为我伤心难过。是因为你们都是这么好的人。感觉眼泪就像从脚底涌上来了。”

“我知道你什么意思，”芬缇说，“我这一辈子遇到过许多烂人。你们都很好，你们所有人。连你也是，亨尼。”她朝亨德森先生举杯。他看起来好像想笑，然后他似乎意识到自己的表情，又把脸重整成蹙眉的样子。

“致哈罗德·弗莱。”珠母纽王咆哮道。

“上帝保佑他。”凯瑟琳修女说。

芭芭拉举起酒杯。

“到最后，你是谁根本无关紧要。只有朋友才作数。”

我们又说了一次你的名字，然后喝下饮料。一开始，液体浓稠温暖，像糨糊一样留在嘴里。我不得不很努力地把它往后晃进喉咙。直到最近我才知道，一个简单的吞咽动作可以这么复杂。然后，液体里的某种东西，某种味道不像纸板、反而又甜又烈的东西，刺痛了我的牙龈，让味蕾焕发出活力。感觉就像重新成为一个完整的人。

我记得在海上花园度过的圣诞节。我以前常用线串起碎贝壳，把它们挂在树梢光秃秃的枝丫上。每年都有人来看。有一次，我和一个拾荒女人一起过圣诞，我们一边从塑料烧杯里小口啜饮黑刺李杜松子酒，一边看着风从海上刮进来，让我们头顶的贝壳装饰闪烁着舞蹈。她容光焕发。“我从没见过这样的地方。”她低声说道。我以为她会再说一句话毁了这氛围，但她没有。我拿来毛毯，她就坐在我的身边，我们一直在看。

“老古板们。”芬缇把她的玻璃杯重重地砸在娱乐室的桌上，用手背抹了一把嘴。“自打我被捕那天，就再没喝过那样的东西。”

亨德森先生含着吸管呛到了。

“因为什么被捕？”那是某个义工在问。

“我们这么说吧，那件事涉及一个格罗斯特来的男人和一个灭火器。”

“真够受的。”亨德森先生咕哝着，这吸引了我的目光。

“我听不懂，”露西修女说，看起来既欣喜又困惑，“你是说今天的营养饮料还不错吗？”

“它们比平时稍微好一点。”珠母纽王说，只不过他不得不低声说话，因为新来的两个病人已经放下杯子睡着了。于是珠母纽王听起来不太像拖拉机了，更像一只电动牙刷。

我们都把注意力转移到你的明信片上。它就待在凯瑟琳修女之前放的地方，靠在一瓶卫生漱口水和几根棉签上。“我受不了啦，我要听哈罗德·弗莱的消息，”芬缇说，一边紧闭眼睛，一边还稍微把脸藏在手后，“去啊，哪个人去读出来。赶紧的。那个家伙现在到哪儿了？他还在走路吗？”

露西修女捡起明信片，匆匆浏览了一遍。沉默的气氛更加紧张了。

“听听他都走过了哪些地方！”她终于来了一句。

“快点，快点，”芬缇说，“不然就要尿裤子了，我太紧张了。”

“他走过了切尔滕纳姆。”露西修女说。

“切尔滕纳姆？”珠母纽王说，“我去过那里一次。是去赛马的。我开着我的劳斯莱斯去，坐着大巴回。”他笑了好长时间。“对，那是美好的一天。”

露西修女继续读：“他走过了布劳德威村。”

“布劳德威村？”芭芭拉说，“我去过那里一次，和邻居去的。我们喝了奶油下午茶。她还给她的音乐学校买了杯垫。”

露西修女说：“他走过了埃文河畔的斯特拉特福德。”

轮到亨德森先生了。

“斯特拉特福德？我去过那里一次。我和玛丽一起看了《李尔王》，还在幕间休息时喂了天鹅。”

“还有，等一下，”露西修女说，“现在他已经到了巴金顿。”

露西修女停下来等人插话，但没有人。

她继续往下念：“他说，他遇到一个名叫米克的好心年轻人，给他拍了照片，还给他买了一杯柠檬水。还有，盐醋味的薯片。他说——”这里她再次中断，凝视着明信片，“他已经决定，要不花钱旅行。从今以后他要依靠陌生人的善意，只在户外睡觉。”

还没等人回应，一阵怪声响起。是一声拉长的尖鸣呜咽声，就像水壶的哨音。我们都转身过去，菲洛米娜修女正把芭芭拉拖进她的怀里。被健康的修女抱着的芭芭拉，不过是套在便袍里的一捆小木棍。“你在伤心什么呢？”菲洛米娜修女说，“是哈罗德·弗莱吗？但他会没事的。正往这儿来呢。”

等了良久，话语声才传来，但极其小。

“我希望我能活到下一个圣诞节。”芭芭拉说。她在修女的怀抱里含泪颤抖。

我们都听到了，但没人说话。我们只是看着她，就像一个孩子看着另一个惹了麻烦的孩子，或者一个开车的人放慢车速，目睹一起撞车事故。我们试图去理解，却不愿交换位置。

“你会的，小芭，”芬缇喊道，“你会的。”

芭芭拉的身后，五月中旬的阳光从娱乐室的窗户倾泻洒入，像一条曲折的光之河流。


诗人

戴维在剑桥开始了他的第二学年。之后，毫无征兆地，突然来了一封信。信在一个周六送到我的公寓。按信件的标准来判断，这封信很短。他仍喜欢课程，戴维说，尽管阅读书目有时很枯燥。他说在欧洲玩得很疯！（我从来信不过感叹号，尤其是一大堆的感叹号。）他还说，他想念皇家舞厅，并给了我回信地址。有一条附言。我能不能给他一点现金？又有一条附言。他很抱歉。

我当天下午就回信了。我认为他敢再张口要钱实在很有种，但我原谅了他，一部分因为他还记得我，让我很感动，另一部分是因为他对皇家舞厅的评价。我寄给他一张卡片和一张五英镑的纸币，放在同一个信封里。

陆续有信寄来。不定期，每隔几个星期一封的样子，每次他都求我给钱。有时我直接无视这些信件。那些更紧急的我才回复。我得承认，哈罗德，我觉得被利用了。我知道如果我告诉你，你会很无地自容。十二月初，戴维写信询问，他能否来我家过个周末。他需要见我，他说；情况变得太压抑了！他把我称作他的朋友。

为了不引起惊慌，我问你和莫琳有没有听说什么，你可能记得，可能不记得，但你的回答一如往日，说戴维太忙，没时间联系。在戴维的信里，他给了我长途大巴的班次，问我能不能帮他付车钱，于是我回信时寄了去。（这次是二十英镑。）我打扫了公寓，给他在沙发上置了一张床铺。等他一到金斯布里奇，我就打算建议他回去看你和莫琳。周五下午我早早下班，很小心地不让你看到我离开。

戴维没有出现。我拿着书在巴士站等了三个小时，而他压根没来，也没再写信。蠢女人，我心想。他当然从没想过要来。他只想要钱。他很可能已经把车费喝光了。但至少我不用骗你。

十二月中旬，你又拿着空罐子出现了。我不知道戴维敢不敢再次出现在我的公寓门口，但他没有。我第一次在金斯布里奇看见他时，都不敢相信那是他。

一年一度的圣尼古拉斯集市在码头那里办得热火朝天。我问你去不去，你说圣诞市场不是莫琳的菜。那是个没有雨的冷夜，摊档的灯光在河口黑水里投下晃动的图形。我记得，有热葡萄酒的辛辣气味，还有热狗和汉堡包的炸洋葱味。有一些露天游乐设施供幼童玩耍，人们的叫喊和起哄声压过了发动机的噪音。市场尽头，一大群人已经聚集起来，观看临时舞台上的一支本地乐队。我握着塑料杯装的热红酒暖和手指，看了他们一会儿——乐队的成员都很年轻，或许跟戴维同样年纪——观众里有人开始跳舞。我看到了纳比尔的秘书席拉，和她的丈夫一起，还有几个销售代表。温热的红酒撞击我的喉咙，让我情绪高昂。某种意义上，这又像是在皇家舞厅——你属于某样东西，又不属于。真是遗憾，我记得自己想着，真遗憾你留在家里。我继续走，因为另一群人已经聚集起来，我能听到笑声。我也想大笑。

我站在人群的最外面，很难看到里面，而且乐队的音乐也太吵，听也听不清。我侧身往里挤进去一点，就在那时，我不得不停下，确认我看到的真是我以为的那个人。

戴维站在一圈强光的正中央，拿着一个手持式麦克风。他的体重轻了不少。轮廓更加锐利，或者说更加疏离。我突然想到，他很可能用了化妆品。他留长了头发，绑成一个马尾。穿一件松垮的深色大翻领西服，搭配他的旧靴子，还有我的连指手套。我现在回想起那幅场景，是那副手套提供了唯一真实的色彩。就像看着一张黑白照片里一团扎眼的红，近乎触目惊心。

我仍在生戴维的气，因为他浪费我的时间，还找我拿钱，但我最主要的还是气我自己，气我被他利用。我继续躲在人群里，不想让他看见我。戴维在背一首诗。尽管天气很冷，他身上还是有着一种闲适，一种魅力，一种光辉，吸引人们靠近，让人愿意聆听。我能看得出来。他一边抽烟一边表演，脚边还有一个瓶子，他不时俯身举起瓶子灌一口。有人大声叫道：“把酒瓶传给大家啊，戴维！”他就大笑着说：“自己买酒去，先生。”似乎有不少人认得他。

戴维攥着几张纸，但他基本不看。他以深沉有力的嗓音表演，颇具感染力。就我听到的部分来说，这些诗都是讽刺作品。他每读完一首诗，观众就狂热地鼓掌。他们明显喜欢他，而他也知道。他的脚边放着他的费多拉帽，一个女人走上前去，往里面丢了几枚硬币。

我听到他说，他很快就要以小册子的形式出版作品了，几个人点头，表示他们会有兴趣一读。

“那么下一首，”戴维说，“叫《一个待字女仆的情歌》。”人群大笑，同时他停下来又猛灌一口。“它有一段类似迭句的地方，你们都可以，你们知道的，可以加入。”他从夹克口袋里抽出一条丝巾，在脖子上打了一个结。我推断那是莫琳的。有人高呼一声：“同性恋！”戴维咧嘴一笑，说：“是啊，对。”我又凑近一些。

戴维开始用尖锐的高音背诵，像在模仿一位年长的妇女，那是我熟知的语句。我一直放在手提包里的语句，直到我丢失它们。是我的诗。

（“我看着世界，却只看见你”那种东西。我几乎难以复述。）

然后迭句开始了——这和我一点关系都没有，但整个人群都在吼——“我的爱是纯洁的。我是你的女仆。哦，我啊，哦，天啊，我会和你上床吗？”

人群刺耳地重复喊着这首诗，我的脸因为羞耻而烧得通红。

戴维又继续背了四首诗。我之所以留下，只是因为我听到的东西太伤人，脑子太乱，动弹不得。他所有的诗都在拙劣地模仿我。所有的诗都让人群起哄。等到第五首诗结束，我再也受不了。我转身，推开人群出来。

之后我开始跑。跑过了摊档，跑过了儿童的旋转木马。我用手捂着脸，这样就没人能看到我。等到了码头的另一边，我不得不停下，坐在一条长凳上。隔着油腻的黑水，我想象人群在哄笑，觉得自己就像被扒光了衣服。我无法自抑，痛苦地放声大哭。要是你已经看过那些诗呢？更糟糕。要是你妻子已经读过它们呢？我想待在自己的公寓里，但连站起来的力气都没有。人群开始吹起挑逗的口哨，开始鼓掌。我猜戴维的朗诵会结束了。我坐了很久，看着人们沿着码头走回家。家长扛着他们的孩子。几个男人——我认出他们是销售代表——把一个年轻女子举到水面上，假装要把她丢进去，那女子在尖叫。一匹被装扮成麋鹿的马被牵进马厩隔间。酒吧开始满了。集市将近尾声。

“嘿，是你。”一只纤细而坚定的长手扣住了我的肩膀，把我拉转过身。我闻到他的气味，不得不故作镇定。“你刚才在吗？”

我站起来要走，但戴维跟上来，挡住了去路。我看到他眼圈周围黑色的眼线，嘴唇上深红的色渍。他把脸盖上了一层白色的粉底。

“你父母都知道这些吗？”我冷冷地问。

他大笑着说，很可能不知道。他没提信，没提我寄的钱，也没提他未能兑现的拜访。他越过自己的肩膀扫了一眼集市。

“还不错。人们喜欢我。有现金吗？”

我的下巴都要掉了，他又开始大笑。“我开玩笑的。”他给我看那顶帽子。里面装满了硬币，还有几张纸币。“你想喝点东西吗？我请你喝一杯。”

“不用。”

“随你的便。”戴维耸耸肩，走开了。我看着他逛到街上，往外卖酒铺走去。

那个周一，我坐进你的车里时，几乎无法看你。你问我是不是感觉很憔悴？憔悴？我打断你的话。那算个什么词？你尴尬地笑了一下，继续专注于前方的路。

“圣诞节准备做什么好玩的事吗？”你说。我没回答。

我们一定沉默地行驶了一段时间，因为我记得你在停车带靠边。“在这儿等着。”你说，然后下车从行李箱里拿来一个袋子。

等你在驾驶座里坐稳后，你让我看。

你从袋子里举起一个红色的装饰球，小心地把它绑在后视镜上。你的手移动的时候，球转了一下。你拉下了我这边的遮光板，又挂上了一个装饰球，这次是一个金色的。然后你在方向指示灯上挂了一个蓝色的球，最后，是一个银色的，你绑在了我座椅后面的衣帽钩上。

“圣诞快乐，奎妮。”你说。

“我不懂，戴维。”

那天是节礼日
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 ，他决定突然拜访我。他站在公寓共用大门的门口，送来一瓶半满的金馥力娇酒，还有一小枝冬青。他因为湿冷而打着哆嗦——他只穿着夹克和牛仔裤，外面下着瓢泼大雨——但这个年轻人绝不可能进我的家门。

“和解吧？”他说着递出那瓶酒。

他的衬衫湿透了，领子像纸一样贴在皮肤上。我正准备关门，或许他察觉到了，我不知道，因为他抬起脸来，我就看到了。他哭过了。

他的身后，大雨击打着街道、人行道、河口。一切都是浸透的灰色，都是水。我看着戴维，他两眼通红，嘴巴因为悲伤而嘟起，瘦高的身体穿着湿衣服那么不适，我动了怜悯之心。

“那就进来吧。”

他穿过走道，进了公寓，划过地毯，径直停在了椅子处，所到之处留下了一条水迹，他脚踝缠绕着坐进椅子里，手臂紧抱着自己的身体。他的膝盖抖动着，上上下下。

“戴维，我在生你的气。”我说。
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“是啊，我知道。”他甩甩湿发，雨滴飞溅在衣服上。“而且我很抱歉，小奎。我真的抱歉。”

我给戴维沏了茶，拿来毛巾和一床毯子。我一直忙个不停，这样就不用坐下来和他对话。不过，现在他在我的公寓里，情况变得不同了。他看起来小了一点。他喝光了绿色茶杯里的茶，往里面倒满金馥酒。

我坐在地板的靠垫上。好了，我告诉他：解释一下。

他讲了一个下午。他跟我聊课程、大学，聊他在剑桥的生活。他承认功课很难。他有过一个女朋友，但她离开了他。现在他发现自己喝醉后更容易和人们打成一片；喝醉的他更有趣，更不受拘束。但功课很痛苦，当然。助教们已经盯上了他，父母不知道这件事。

朗诵自己的诗是向人们展现他是谁的一种方式，他说，可以不用惹恼他们或让他们反感。他在学生会和大街上做诗朗诵。这就像知识分子的街头卖艺。他喜欢这件事带来的关注，还有现金。

“我想让人们注意我，”他说，“父母对此一无所知。”

“但你偷了我的诗，戴维。你把它们当成笑料。”

他温柔地看着我，用你的那双眼睛，然后坦白地说：“我只是想有人看到我，小奎。看到我本来的样子。”

说到底，我们都想这样：被人看到。

“你朗诵的那些诗都不是你的。其他人怎么能从里面看到你呢？如果他们能从里面看到什么人，那也是我。”

他短暂一笑，然后再次开口，仍旧一副放下戒备的诚实模样：“可是，正是那样啊。你在看着我，小奎。你看到我是个骗子。”

我的愤慨、被背叛的感觉，都消融了。我想帮助这个男孩。我真的想。“你得表露你的真心，戴维。”我把手放在心口，感觉到它贴着我的手掌在搏动。

过了片刻，他问：“你在你的诗里就是这么做的吗？表露你的真心？”

这一次我不回答了。

戴维去拿他的瓶子，拧开瓶盖，又往绿色茶杯里倒满了金馥酒。他很小心地用袖子擦净瓶颈。最后我竟然加热了一块圣诞布丁（一人份），和他一起在火炉边分吃了。我们把盘子放在腿上吃。他跟我说起一点他夏天在欧洲的事，直到光暗下去，他才问道：“它们是写给谁的？你的诗？”

“不是你认识的人。我是好几年前写的。”

我抬起头时，他正非常仔细地看着我，微笑着。他相信我。他没有意识到我爱他的父亲。戴维给我倒了一杯金馥酒，我喝得太快，结果酒精直冲我的喉咙。“我只是想确切知道是谁。”他说。

接下来的几周，戴维打过几次电话。当然，他用的是应答付费方式，他告诉我他在剑桥的状况，让我放心，说自从我们谈过话后，他感觉好些了。更加踏实。他开始写自己的诗，他说，他真的很满意自己的作品。他的诗不再有趣，我觉得那样也可以吗？我向他保证，只要他真的在表达自我，那就是好的。真的很好。“我可以把它们寄给你吗，小奎？”他问。

显然他在剑桥遇到一个人，这个人又认识另外一个人，另外那个人读了诗，觉得戴维大有前途。说他有能力拎起一个主题，把它推至极致。第一批诗次日就到了：揉成厚厚一团，装在一个棕色信封里。

我得跟你说老实话，哈罗德。戴维的诗不怎么样。它们满是陈词滥调。大多数都没有写完。而且它们都有一种阴郁感，显得很是自我陶醉。我在页边的空白处写了注释。意象松散的地方，我提出新的构思。我在尽己所能地帮他。更多的诗寄来。它们更加阴冷。它们谈论死亡，那个黑洞。他经常在页尾写上一句：“只给你一个人看！”他强烈要求我不要告诉他的父母，否则他永远不再信任我。“你的秘密很安全。”我向他保证。然而我有所担心，而且我不知道该怎么告诉你。

复活节来了又去。我记得在你的车里藏起用锡箔纸包的巧克力蛋，作为复活节寻找彩蛋的惊喜，但你一屁股坐在一个巧克力蛋上，于是我们在咖啡馆里花了好久清理污迹。

戴维在家里短暂待了一阵。夏季开学，他回校后，又开始寄来诗歌。我继续帮着构想新的措辞，有时，我承认，我也借此机会来提其他的建议。或许他应该参加诗歌社团？他吃饭正常吗？如果有人问我，和戴维搅在一起做什么，我就会这么解释：我在通过帮助你的儿子来帮你。我，曾经也是一个牛剑
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 名校的学生。我，也有过敬畏我才智的父母。我希望戴维能站稳脚跟，然后我就会随意地在我们的谈话中顺便提及整个真相，关于我们去跳舞，我给他寄钱，诗歌，还有所有我未能向你承认的其他事情。事后再提的话，那些事件就会看似无足轻重，因为它们会安全地留在过去，戴维也会开心。

于是我们继续一同驾驶，你和我。我注视着你，给你带巧克力棒，用小东西表示我在那里。有时你绕远路回家，指点我看鸟。我们停过一次车，你还记得吗，因为你说觉得我看起来面色苍白。（我的确是。当天早上戴维寄给我一首诗，关于他脑海里的“蓝色野兽”。）我们坐在一棵无花果树下，但我苦不堪言。过了一会儿，你开始收集无花果，仔细地把它们沿着空荡荡的避让带排成一条直线。你玩过无花果球没有？你问。我说，没，我没玩过，你表示惊讶，告诉我很简单，就像保龄球一样，其实，只不过是换成无花果来玩。

“你在哪里都能玩。我真不明白为什么它不是奥运会项目。要是你找不到无花果，用板栗玩也可以。”

意外地，我很擅长玩无花果球。“你看，”你说，“现在你又笑了。”

“有一天我要和我儿子来这里。”

我们坐在斯莱普顿沙滩上的酒吧外面。我要了雪利酒。你要了一品脱的酸橙柠檬水。一包薯片躺在我俩之间的桌上。那一定是夏天——戴维在剑桥的第二年年末。海很平静，像磨光的玻璃，天空也闪着银色，间歇地被斯塔岬的眩光打破。“我们会来杯啤酒，”你说，“我和戴维。”

一杯啤酒？我心想。你确定吗？你就好像读出了我的想法，微微一笑：“要不还是柠檬水吧。我们会聊一聊。你知道的。”你蓝色的眼眸蒙上了雾，“男人与男人间的聊天。”

“那不错啊。”我说。

“人年轻的时候，不那么容易和父亲聊天。但有一天。有一天他会像我一样老。等我们都老了，聊天就会容易些。”

我想象戴维戴着我的连指手套。我放声大笑：“我无法想象戴维戴着驾驶手套的样子，哈罗德。”你看起来那么悲伤，那么不确定，而我在试图让你感觉好受些，但还没等我把这句意见说完，我就意识到自己说了什么。我真希望能把这些话塞回嘴里，但我只能吞掉剩下的雪利酒。

“我不理解，”你对着宁静说话，“你见过戴维吗？”海水默默地冲刷着海滨。

答一句“是”会很快。是，哈罗德；是，我见过。你把契机现成地摆在我的面前。我们跳过几次舞，我会说。他打电话给我。要过钱。坦白交代还不算太迟。永远都不会太迟——然后我想起我的诗，被他讽刺的诗，我不知该如何解释我爱你。

“没有。”我说。我又说了一次，生怕第一次不够大声。“没有。没见过。我从来没见过他。”

你夹着怪声地笑了一下。没有大笑那么猛烈，但比单单一个微笑要温暖。

“我觉得你会喜欢他的。他肯定会喜欢你。”

一切都变得不堪承受。


火警

深夜里，我们被火警吵醒。新来的一个病人在抽烟，导致他的氧气瓶轻微爆炸。夜班护工和修女把我们推到外面的颐乐花园里，用毯子给我们盖好，尽管这天挺暖和，空气也出奇柔和。我能闻到山楂树、峨参和最早一批接骨木的质朴芳香。

“那个白痴险些炸死我们。”一个夜班护工抱怨道。她看起来暴躁又疲倦，接近哭的边缘。

“对，但他没有，”菲洛米娜修女微笑着说，“没事的，芭芭拉。不用站起来。现在坐好。拉住我的手。”

逆着娱乐室的灯光，病人们的脸庞都微微发亮。黑暗中，什么都没有实体。人，树木，塔，假山的石头，星芹的银星和金链花的花瀑。沉寂中，它们都很暗淡。

“那里就像瓦特希普高原，”露西修女说，“一切安宁。”

“你在开玩笑吗？”亨德森先生厉声喊道。

露西修女说她没在开玩笑。跳过开头对她无关紧要。她认为那是个可爱的故事。她刚给芭芭拉读完。

“那些兔子呢？被碾轧，饱受伤害啊！”

露西修女用手捂住嘴。“兔子？”她重复一次，“哪里有兔子？”

“它们都是兔子，”亨德森先生说，“那正是重点。”

“什么？他们都是吗？”露西修女看起来整个人都崩溃了。“但他们说人话啊。我不知道他们是兔子。哦，不。”她沉默地坐着，琢磨这件事，有时脸一垮，又来一句“哦，不”。“那太让人不安了。”她喃喃自语。

你干吗非要跑去告诉她，说他们都他妈的是兔子啊？芬缇嘘道。亨德森先生说他很抱歉。他以为人人都知道它们是兔子，封面上甚至有一幅兔子的图片。他真希望自己没提过兔子。“哦，不。”露西修女啜泣道。菲洛米娜修女又拿了一床毯子，给年轻的修女裹上。我伸手去拉她的手。

一小会儿之后，有人说：“看啊，院长嬷嬷。你看月亮。”菲洛米娜修女看到了，她让护工把我们推到花园的一处地方，让我们也能赏月。

月亮低垂在空中，是小柑橘的颜色。周围，星辰闪烁跃动。亨德森先生指向北斗星和我父亲最爱的星座——名叫“七姊妹”的一小组星星。“你看到了吗，露西修女？”他问，“轩尼斯小姐，你也看到了吗？”

我想起我的海上花园。在月光里发亮的人像。风铃在风中呼唤。我想象风雪雨日中的恩布尔顿湾，我以各种方式见识的它。我见过冬日的海浪冲上黑板岩的石墙，也见过七月早晨的大海，就像一匹展开的粉色绸缎。现实中，恩布尔顿并不算远，只隔三十英里，但感觉上，我和我的花园相隔着一光年。

经过了氧气瓶和兔子事件的情绪波动，我不想哭了，不想让自己像个傻瓜。于是我在头脑里说，想点别的东西。想想哈罗德·弗莱。他也站在橘色的月亮和这些星辰下。


爱的方式

“人们可以用不同的方式去爱，”我告诉戴维，“你可以铆足全力去爱，折腾出许多动静，或者你可以安静地爱，洗碗碟时都可以。你甚至能爱一个人，而不让他知道。”我很小心地别过脸去。

那是戴维在剑桥的第三年圣诞，事情变得更糟。每每他过来拜访，都坐在我家电暖气旁的椅子里，缩在他的黑外套下，抽着大麻烟卷。如果我质问这个，他就说它有助于放松。貌似他仍在写诗，但他不想再拿给我看。我若问起作业，他就目光呆滞。我打听他的朋友时也是一样。他经常抱怨天冷，我永远都在给他拿毯子。我问他愿不愿意去看医生，但戴维只是嗤之以鼻。我建议他跟你聊聊时也是一样。

我对自己承诺过，要做你和你儿子之间的桥梁，但我力不从心。

或许是为了分散我的注意力，他又把我引回我们之前对爱的辩论上。洗碗碟时也可以爱，这个想法吓坏他了。我怎么能如此琐碎？

“有时你就得用寻常的方式思考，戴维，”我说，“有时生活不是如你预期的那样。”

“我宁可死，也不愿流于寻常，小奎。”他说着抬起头来，凝视我的眼睛，他的脸上有那么多烦恼，我无言以对。

不过，当戴维说他想要非同寻常时，我理解他的意思。我做学生时，也有同样的感觉。我一次又一次地爱上高大、黝黑的帅气男生。而高大的男生带我去约会，就是为了打听我高挑的女生朋友。我代他们写情书和优美的话语。之后，黝黑的帅气男生和我那些漂亮的金发女友说我输得起，像石头一样可靠，但那和“你人很好”“你的脚蛮好看”没什么差别。只是为了表示支持。我不想要支持。我有连裤袜。我想要爱。

当我开始找到爱时，它们又都无疾而终。我选择的人都会辜负我。就算我没有选择会辜负我的人，我又会被那些注定被我辜负的人所选择。那些情事不必多说。学习如何去爱，这是件难事。比如说，我知道科比的那个人渣是个错误的选择，于是我不得不去做很多事情，来干扰自己，不去面对真相。当你明知一件事是错的，就得非常用力才能坚持下去。其实，我现在应该不要喊他“人渣”了。他很可能是个好丈夫。一个好父亲、好祖父。一个好邻居。诸如此类。

然后我遇见了你，爱上了你，这一次我终于可以留下。我在银行账户里存够了钱，能买一栋小房子。但随后就是戴维的可怕悲剧，于是又故技重施。我向你妻子传达了我的意思，第二天我就逃走了。我一路向北，掉头向东，直到我遇到大海（这座该死的小岛），又一次不得不停下。

等我停下后，我发现让爱停下却不那么容易。爱不因你的逃跑而结束。甚至当你决意重新开始时，爱也不会停下。你可以看着北海，眼中却只有英吉利海峡。你可以看着诺森伯兰的沙丘，却忆起南德文郡的那些。你逃不开这一事实：你的爱仍活着，必须妥善处理。
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我开始建花园时并无计划。我对植物没有经验。它是缓慢成形的，就像爱一样。每天我沿着沙丘和海滨散步，观察石缝间和小路上长了什么。我记下笔记。在克莱斯特，我看其他人怎么挖坑种植。我研究面朝渔港的那些石头建的花园。我回到自己的海滩小屋后，就挖坑种树，打造自己的花园。每年它都扩大一点。每一季，它都更稳固一点。

这些年来，我的花园经受了各方面的考验。有我自己犯的错，这类错误很多。还有天气原因。有海鸥。也有其他人为因素。有时人们帮忙，却无意中添了堵。有时他们质疑我。我怎么能把我的生活都交给花园？怎么能待在一处不去旅行？我一一作答。谈论我的花园给我带来愉悦。一个夏天，我干活时被三个办婚前单身派对的年轻女人打断。我之所以记得，是因为她们其中一人披了一条“待嫁新娘”的肩带，还背着一个巨型塑料充气阳具。这种细节你是不会忘记的。

三个女人都穿着短裤、比基尼胸衣，戴银色小皇冠。皮肤丰满紧绷，肩膀和胸口上都有阳光和海盐的痕迹。

好漂亮的花园，一个女人说。

阳光地段真不错，第二个女人说。

但太靠近悬崖绝壁了，待嫁新娘说。

于是我放下园艺叉，像往常一样讲了故事。我的花园是献给一个我不能拥有的男人的。它是我为一个可怕错误的赎罪。我领着年轻女人们观看有海葵和蓝色小鱼的石池，蓝色小鱼是我用贝壳雕出来的。我给她们展示人像、海草旗帜和彩色卵石做的花环，每颗卵石上都有一个大海推挤出的洞。我给她们看百子莲和欧白芷的花塔（我一向喜爱稍高的花），白色的毛地黄，还有我的最爱——蓝罂粟和鸢尾花。季节更替。植物枯死复苏。花园的每一部分都有故事，我说。它让我想起我学过什么，抛下什么。

“但一座花园怎么能填补一个男人呢？”待嫁新娘问。

“特丽莎下周就要结婚了。”她的朋友说。

“今晚我们要去纽卡斯尔泡吧，”另一个朋友说，“庆祝她最后几天自由的日子。”三个年轻女人放声大笑。

“自由和婚姻，她不能兼得吗？”我问。

“要是你认识我未婚夫，就知道不行。”待嫁新娘说。

我告诉年轻女人们，我在花园里学到，有的时候需要我介入，也有的时候，无论我多爱一棵植物，都不能去打扰它。我的花园不归我占有，它也无关我的精神升华。

“我宁愿要一场婚礼。”待嫁新娘说。

“你应该看看她的礼服和面纱。”她的朋友说。另一个朋友说：“一个女人就应该有一个属于她的特别日子。她得当一回公主。”

我考虑了我的人生。没有派对，没有人致辞说我善良，没有特别的裙子，没有五彩纸屑。没有人每晚和我坐在一起，也没有人每个清晨在我身边醒来。尽管我告诉自己，这是我的选择，我拥有一座花园和我的独处，但站在阳光里我还是觉得冷，吃不下东西。

大概一年以后，待嫁新娘回来了。瘦了不少。她告诉我那段婚姻没能走下去。她问我知不知道什么植物适合放在她的窗台花箱里，于是我给了她几根插条。她又遇到别人了，但她这一次会慢慢来。“不办婚礼。”她说。我们看着大海，我想我们俩都笑了。

我之后没有听说过戴维的诗，除了一次，在他的第三学年末，他提起自己先是被人说很了不起，之后又被抛弃，就好像自己一直以来什么都不是，这件事很难受。他回家来了，可能是在准备期末考试。他说，不抱期望地活着应该更好。

“但你期望什么呢？”我问，“人们之前告诉你，你是什么？”

“一个诗人。他们说我会出名。”

“为什么你需要别人来告诉你你是什么呢？为什么你不能为了写诗而写诗？你并不需要出名才能写诗。”

他愤怒地摇头，又点着一根烟：“你不懂。”

“对，”我同意，“但我想弄懂。”

“如果没人知道你是诗人，那做个他妈的诗人有什么用。我宁愿当个路人，像父亲那样。我宁愿知道自己什么都不是，然后就那么活着。”

“你不是个路人，戴维，”我说，“你父亲也不是。”

他烦躁地哼了一声，摇摇晃晃地从我的椅子里起身，就好像我变得难以忍受一样。他把外套搭在肩膀上，离开我的公寓。

有时我记得戴维想要出名。我记得戴维说，他之所以是个失败者，是因为整个世界没有端坐般注意他。我想到浪费，而且，我告诉你，哈罗德，我想摔东西。如我所说，学习去爱，是一件难事。但我认为，学习接受平凡，是更艰难的事。

几年以后，我开始在恩布尔顿湾打造我的花园，在找到一根让我想起你的长条浮木后，又找到另一根。当时我正走在海滩上，希望在克拉吉礁瞅见蛎鹬，这时一个硬东西戳到了我光着的脚。我停下来。把沙子清掉。那是一根变黑的浮木，大概有我的手臂长，但弓成了一个打结的V形，两头都磨脆了。它满身悲伤，几乎让我停止呼吸。我只能看到戴维。我小心地把这根浮木搬回花园，花了一整天来决定该把它安放在哪儿。最后我选择了一片石床和一株乳白色的伯内特玫瑰。我在周围种了延龄草，当红色的浆果长出来时，我想起我的羊毛连指手套。

那一夜，我一直在花园里干活，太阳下山后我仍在忙，月亮升起，在海浪上投下银色的光痕后，我仍在忙。我需要听到海和风的声音，需要手头上一直忙个不停。我无法忍受回屋待着。


关于未来

昨晚我梦到自己又重回我的海上花园。

在梦里，哈罗德，我试图固定木头人像，给种球打好桩，但风一直在抽打大海，把它搅成黑白两色，风掀乱我的头发，猛击我的花园。花草和人像都被拔起，任风吹着，就像一场风中的海难，我努力追赶它们，但追不上，眼看着风暴把它们带走。

玛丽·安贡努修女过来时，我无法思考我的信，能写的只有一句话：

我的海上花园会怎么样？

玛丽·安贡努修女坐在窗前，红彤彤的手指举在嘴边，两手掌心相对。她的身后，一丛丛的树叶也像圆鼓鼓的指头，花骨朵从枝上凸起。她正陷入沉思。“这是你头一次想到这件事吗？”她最后说。

不是。这个问题在我脑海里有一段时间了，但它一直潜伏在阴影里，我一直不想去看它，所以总在专注于其他事。

等待玛丽·安贡努修女的回答时，我小心地注视她。我太害怕她要说出口的话，但又必须得到真相，结果，除了她，我什么都看不见了。树消失了。我甚至忘了我是我自己。我只看到玛丽·安贡努修女和她绿色的眼睛。

“你立遗嘱了没有？”

没有。我感到喉咙一紧。

“你得立一份遗嘱，奎妮。你知道的，不是吗？”

我开始哭，她握住我的手，但这种情绪不再是恐惧，也不是悲痛。我哭是因为她是对的，而且我知道她是对的。我只是在等有人说出这些话。

“宝贝儿，立遗嘱没那么可怕。就像你去度假前要清理屋子一样。只是为了让事情井井有条。你需要问问菲洛米娜修女。你需要说，你想立遗嘱了。”

一小会儿之后，露西修女给我洗头。她把护发素揉进我的头皮里，我感觉我的脚趾和手都融化了。我又一次在脑中描绘我的海上花园，但这一次，混乱已经过去，唯一的动态是橙色的尖翅粉蝶飞掠水面。下方的海湾里，大海是一片平整的蓝，海浪是蕾丝花边。没有风。露西修女用温毛巾裹住我的头。她吹干我的头发，然后给我涂指甲。

“你今天看起来开心些了，”凯瑟琳修女说，“想去花园里待一段时间吗？”

我捏捏她的手说谢谢。

“好，”她笑了，“我也是。我去拿我的羊毛衫。”


西班牙宗教法庭

“莫琳说我需要一件夹克。”你告诉我。你记得那一天吗？哪种夹克？我问。“就是那种父亲会穿去参加儿子毕业典礼的夹克。”

我们正开着车回啤酒厂。德文郡的小巷都被花草包围了，就像开车穿过茂盛的绿色林冠。开了几英里后，你清清喉咙，说：“你有什么想法吗，奎妮，那会是哪种夹克？”

“你是在请我帮忙吗，哈罗德？”

“我是啊，确实。”戴维式的回答，如果我听过的话。

我们停在金斯布里奇的男式服装店。你把我介绍给售货员——他儿子和戴维以前读一个学校。

“这位是轩尼斯小姐。讲件好笑的事。我们遇见是在——”

“食堂。”我说。

“文具柜。”你哈哈大笑。

我记得售货员打听戴维的消息，你说他已经考完期末考试。售货员告诉我们，他儿子找了一份开垃圾车的工作。没有人明说，这是当然的，但那两个缺席的男孩若并排站，显然戴维是优秀的那个。售货员去取各种夹克给我们挑选时，仍在用恭敬的词语讲起戴维的才智。他比老师都聪明。他有一个周末用图书馆借来的书自学古希腊语，还有如何拆卸一辆自行车。我记得自己注意你的脸。你满面红光的样子。

“你还记得那天吗？”售货员大笑道，“他们在科学大楼的天台发现那小子？他在干什么？背诗吗？”

红光不见了。你瞥向我这边，目光低垂，看向自己的脚，就像你在担心我会怎么想。就你而言，我还没见过戴维。“啊，对，”你讷讷地说，“我忘了那事。”

“瞧我这张嘴。”售货员对我说。

“我喜欢这件上衣。”我说着，指向一件圆点哈里斯毛料夹克。我没有真的在看；我只是在转移话题，因为你看起来被戴维站在天台上的记忆弄得痛苦无比。那件夹克有个大翻领、三颗扣子和一个胸袋，而且它是哈罗德式的棕色系。售货员说它是秋季新品，适合九月份穿，又用了一条梅红色的领带和它搭配。哦，不，你马上说，并用一条浅棕色的领带换了它。这让我想到，你如此拼命避免关注的原因或许与你的童年有关，尽管你只提过母亲两次。或许因为你挣扎着要把袖子从胳膊上甩开，我在你身上看到一个迷失的男孩，我冲过去帮忙。

“谢谢你，奎妮。你介意帮我拿好夹克吗？”

“不客气。”我照顾了你三年多，要记得。我小心地把你的夹克搭在手臂上叠好。

现在回顾起来，那件哈里斯毛料外套太正式，也太厚了。我再也没见你穿过它。但当你把它披上肩膀时，售货员又被另一件陈年旧事给逗乐了，他开始大笑：“警察发现戴维在福尔大街上玩捉迷藏的那一晚又是怎么回事？他差点害死他自己，那个臭小子。”

你现在看起来不太舒服。

“瞧我这张嘴。”售货员又加了一句。

你硬是挤出一个微笑，说夹克穿起来应该不错，谢谢，领带也是。我们飞快地离开，你开车回啤酒厂的一路都心不在焉，一直用手刮头发，甩着头，就像受到了小型电击。

“去参加儿子的毕业典礼一定很兴奋。”我说。我的意思是，会没事的，哈罗德。你长大了，能够面对这件事。戴维需要你。

当我问戴维，他的期末考试有没有一个题目关于柏拉图的《理想国》时，他在电话那头大笑。“这是在干什么？”他说，“该死的西班牙宗教法庭吗？”至少我觉得他说的是那个。他的原话是：“啧四干什？该-的西部总家法提吗？”

他没有掩饰自己喝酒喝得更凶了。他回家后来拜访我时，身上的酒味那么重，我生怕点一根火柴，我俩都得烧起来。我会给他烤吐司，让吐司吸掉酒精，还为他倒一杯牛奶，但他已经不在我面前吃东西了。我会把盘子和牛奶留在他的脚边，然后走开去做其他事情。他就像一头焦头烂额的动物。干瘦、惊恐，无法参与最基本的日常事务。我有一次提议，如果他想，我们可以去跳舞，他瞥了我一眼，就好像我刚骂了他。去看医生怎么样？“我没毛病，”他打断我。“我很累。不过如此。我很疲惫。”

其他时候他会抱怨天冷，我就从卧室给他拿来毯子，回来时却发现他已经在扶手椅里睡着了。睡眠中的戴维那般单薄，这让我很惊讶，就好像如果突然刮起一股风，他就会腾空，被吹出窗外。我想在他身上压一床厚厚的羊毛毯，只是为了让他显得更坚实。我得找个方式跟你讲。

戴维的毕业典礼过后，机会来了。我们坐在车里，我问你典礼怎么样。哈里斯毛料夹克还合适吗？我问。你回答的是老一套：“对，对。”还说它有一点扎人。弯曲手臂都很困难。一会儿之后，你承认戴维一直很忙。你都没怎么见到他，因为他有朋友要见。什么朋友？我心想。他没有朋友。我记得自己的毕业典礼。我的母亲，她两腿大开地坐在草地上，跷着小拇指吃三明治。我的父亲，他仍托着母亲的草帽，只不过用它来当盘子接面包屑。他们都露怯了。他们是负担，我等不及要逃跑。但我还是没有扔下他们。

我深吸一口气：“戴维还好吗？”

你脸色一白。我猜我也脸色一白。我们之间，有种不安的气氛。

“还好？”你重复一句。

“有时候学生们发现生活艰辛。在他们毕业之后。我知道我当时有一点迷失。我找不到工作。”我在尽力谨慎用词。

你一连叹了好几口气，还把方向盘转得猛了些，我们一反常态，转弯飞快，但我穷追不舍：“他需不需要——”我没有继续说“帮助”这个词，因为发现这件事太难以启齿，就打住了。还没等我再说下去，你就直接贸然回答。

“他要去徒步旅行了。去湖区。只是作为过渡。直到他找到工作。”

这倒是件新鲜事，让我对戴维抱有希望。这意味着他在考虑未来。你把两人之间的沉默都填满了，就好像要阻止我聊得更深。“至少他有个学位证书。至少戴维这辈子做成了一件事。”

你的口气听起来不像你，而像某个在生你气的人。

我以为放个假对戴维有好处。我也松了一口气。你儿子在家的时候，哈罗德，你看起来很疲累，而且你处置的不再是啤酒罐了。都是空瓶子。

所以当戴维告诉我他的想法时，我也鼓励他。那是几个月来他第一次看起来兴奋。锻炼、空气、景色的变换。我希望这些东西都有帮助。他向我要钱买一双徒步靴，因为莫琳给的钱不够，我给了。我记得自己话中有话地说，期望能看到那双靴子，他大笑着说：“行，好吧。”至少他要得很得体。

你相信他去了湖区吗？我有时甚至怀疑他有没有参加期末考试。他对自己的事隐瞒太多。在戴维身上，我回过头看，太多东西都说不通。

但现在戴维显然很快乐，你似乎也快乐一些。我们又玩了无花果球，我记得。我问起戴维的假期，你说他给莫琳打过几次电话。我为我们的驾车之行准备野餐。又一个下午，我提议去伯尔博瑞高原看鸟，我那时还不知道，那是我们的最后一次。几天之后，戴维提前结束假期回来了。

他似乎已经进入另一个空间。他说话时，都在支支吾吾，就好像不太能把自己头脑里的想法和语言对上。他不能保持眼神交流，他的面颊就是脸上的两块凹陷。皮肤没有颜色，甚至连眼睛、嘴巴、头发都蒙上了少许灰色。有些日子他过来拜访，几乎就是跌进房间的。不然他就在深更半夜打来电话，告诉我他在码头下面。他一直用对方付费方式，很难弄懂他说的一大堆话是什么意思，但如果我挂掉，他就又打回来。他指责我不听他讲话，指责我避开他。他会连续痛骂上几个小时。好几次我走下码头，发现他晕倒在长凳上。我把他扶回福斯桥路，但是，为了不让你难堪，我从来没走到你家的前门。我帮他打开花园大门，指向小路。我总是确保有灯亮着。一次我甚至看到你从楼上窗户往外张望。你看起来那么劳累，哈罗德。

我试着再给你敲一次警钟。那是午餐时间，我看到你匆匆离开食堂时追上你。我想让你知道我有多担心。我想让你知道戴维需要帮助。“哈罗德？”我喊了一声。“能不能说句话？”

你转过身说：“啊，你好。老天爷。”你在哭。你试图用手帕掩饰。

销售代表们从我们身边挤过，你不得不一直别过脸去，这样他们就看不到你的眼睛。要是我一开始没有犯下那个愚蠢的错误，要是我告诉了你，我和戴维跳舞了，那该多好。或许我应该干脆说出口，说我爱你。一切都变得太纠结，太复杂。话到嘴边却说不出口。

你说：“对不起啊，奎妮。我有点东西，你知道，有东西进眼睛了。能不能等下次再说？”

“哈罗德，这很重要。等不了——”

“我得走了，”你说，匆促走开时，你又说了一句，“下次吧，奎妮。下次。”

没有下次了。戴维消失了一周。回顾当初，我看到即便已然那样，我们一定仍在相信，你和我，以我们的方式，相信我们救他仍不算太晚。相信你的一部分，你的一块血肉，不会无可救药，单纯地就因为他曾是你的一部分。

但五天之后，戴维死了。


可怜的芭芭拉

[image: ]


“娱乐室里为什么有一棵圣诞树？”亨德森先生问，“现在是五月二十号。”

“而且那是什么怪味？”芬缇边说边深吸一口气。

我们坐在轮椅里，等在门口，呼吸着松脂味。娱乐室的窗帘都被拉开了，房间昏暗，日光是窗沿上的一涓细流。唯一真正的光源是一株缀着银色灯泡和红色装饰球的小冷杉。它在黑暗中闪烁。似乎有一个身影独自坐在椅子上，尽管很难看清。

“把病人带进来，”菲洛米娜修女对其他修女说，“我去把芭芭拉带过来。”

露西修女特别开心，她一直在大笑，同时推着我的轮椅撞上家具。我扬起脸来看她，做出困惑的表情。她头一次看起来没有惊慌失措。她说：

“等着看吧。”

我不认识的那个人仍然隔着距离。由于我的眼睛已经适应黑暗，我能看到她很矮小，大概和我差不多高。她坐着，穿一件轻薄的夏季外套，脚边放着一个手提包。从她的坐姿来看，穿的是出门的衣服，但同时又坐得那么僵直，看起来不像个病人，也不像是常来的访客。我想起几个星期前的自己，不想让任何人对我说话，或者看我。我尝试对陌生人微笑，表达友好，但她打了个颤。我忘了那些日子。我忘了我是什么样子。

菲洛米娜修女终于把芭芭拉抱进房间。她小得像个孩子。“发生什么事了？”她喃喃地说。话说得很慢，但那可能是药物的作用。“我能看出来有事发生。我是死了吗？我没死吧，是不是？”她的脸萎缩得很厉害，以至于脖子上的皮肤一层层耷拉着，像一件宽松衬衣。

“没有，没有，”菲洛米娜修女笑着说，“你没死，芭芭拉。”

我们全都大笑了。可能是欣慰。“没死，小芭，”芬缇咯咯地笑着说，“想也别想，没门儿。”

一看到芭芭拉，陌生人马上坐直了，差点从椅子里弹出去。她僵住了，靠在座位边沿，双手高举着，把衣领抓到耳边。

菲洛米娜修女把芭芭拉放在紧挨陌生人的一张躺椅里。陌生人紧紧地捂着自己的嘴。菲洛米娜叫一个义工去拿一床毯子来，还有几个枕头。他们在芭芭拉四周又裹又掖，问她舒不舒服，够不够暖和，但芭芭拉没有回答。

菲洛米娜修女轻柔地说：“芭芭拉，有人来看你了。”

陌生人啜泣了一声，就像打了一个小嗝。她从盒子里抽出一张纸巾，一把捂到嘴上。

“你听得到我说话吗，芭芭拉？”菲洛米娜修女说。

芭芭拉点点头。她的右手稍稍向躺椅扶手的方向摸索了几下，穿过空气，指向陌生人。突然间，陌生人紧紧抓住芭芭拉的手，我看到了，当然，她不是一个陌生人。她是那位邻居。芭芭拉的邻居。她来拜访了。

“哦，对不起，对不起，”邻居急匆匆地说，“我一直太忙了。”

她箭一般的目光一个接一个地移向我们，就好像她是个被定罪的犯人，在为自己的性命辩护。

“至少你出现了，亲爱的。”珠母纽王说。那个女人看起来又受到了惊吓。或许她错把他的声音当成了一台重型机械。

“聊胜于无。”芬缇说。

菲洛米娜修女站起来，伸手从树上拿下一个装饰球。她把它放进芭芭拉的手里。“你能感觉到它有多闪亮吗？”她问，话语听起来就像一首催眠曲。芭芭拉点头示意她有感觉。她仍紧握着邻居的手。看起来好像永远不会放手了。

菲洛米娜修女把树顶的纸天使也摘下来，递给芭芭拉。她问芭芭拉能不能闻到松香，然后牵起她的手指，引导它们指向树枝。

菲洛米娜修女拉着芭芭拉的左手，低声说着她的名字，告诉她是圣诞节，是圣诞节啊，她的邻居在这儿。现在一切都会好。

我在夜里听到芭芭拉短暂地唱了一会儿歌。《马槽圣婴》，我觉得是这首歌。歌声来了又去，很微弱，我不得不安定地躺着才能听到。这周头一次，我没听到芭芭拉起身。没有听到她在走廊里漫步。

灵车在早上来了。

娱乐室里，没有人说话。没有人喝营养饮料。沉重的寂静压在我们身上，把所有的生命都挤走了。就像你第一封信寄来的那天，哈罗德，只不过这次更难，因为那时我们没有期待，而现在我们已经渐渐习惯了什么，但它再次不见了。无论我们尝试如何看待生命，一切都结束了。除了终结，很难看到别的东西。

“我刚想到——”芬缇说。她放弃了。

“拼字游戏？”露西修女问。

“还是不了，你要是不介意的话，”珠母纽王说，“或许以后都别玩儿了。”

他的身后，“哈罗德·弗莱之角”看起来疲倦又过时。一颗图钉一定是从其中一张明信片上松脱的，它斜悬着，马上就要掉下来。

我们闭上眼睛。睡了。


吗啡疯狂症

吸溜。吸溜。

“我担心眼睛。”有个人说。我分辨不出是谁。他们都在俯身看我。我只能闻到他们身上的清洁气息。

“我觉得她熬不过去了。”顶着葡萄柚的女士说。

沙阿医生：消毒敷药？

护士：是，医生。

沙阿医生：眼药水？

咕嘟咕嘟。

我听到有人说“感染”，还有人说“温度”。

护士：别担心，奎妮。会没事的。（但明明就有事。她的嘴里有蜘蛛。）

菲洛米娜修女：奎妮在等一个名叫哈罗德·弗莱的朋友。

哈哈哈，马儿在笑。

沙阿医生：我听说这事儿了。

护士：真是相当了不起的故事，对吧？

护士微微一笑。（更多的蜘蛛。）

沙阿医生：你觉得他希望尽快赶到这儿吗？

尽快？顶着葡萄柚的女士大笑。

尽快？马儿大笑。

你在哪儿，哈罗德·弗莱？


六块白手帕

我两天没写字。一直感觉不太好。看到的事、记起的事，没有一件让我感动到想要动笔。玛丽·安贡努修女来探望过我，但我只是睡觉和服药。或许有人昨晚忘记拉窗帘了，要不就是夜班护士趁我没留意，早早拉开了窗帘，反正我今天早上醒来时，窗口的光是银色的。

一直有几颗零落的星星。树上的暗色叶子一动不动地挂着。没有一丝风。就是这个时段，在太阳升起前，你只能看到一小抹灰色正把黑暗擦淡，但仅此而已，没有蓝。这是我最爱在花园里干活的时段。我会看着迷蒙的沉静升离植物和木头人像。我会看着颜色浮现在拍打的大海里。就像在看着一天苏醒。

这一时段的名字似乎很有意义。我怀疑是“黎明前”这个词，但要是用那个词来描述我窗前这场神奇的光之洗礼，听起来很是不够火候。

夜班护士过来给我换止痛贴时，我在笔记本上写给她看。这种光叫什么？

夜班护士说，很可能叫“夜晚”，不过也可能是“黎明”，她很抱歉，在换班前她还有好多事情要顾及。我点头，表示我当然能理解。稍后，凯瑟琳修女拿着一杯水来敲我的门。

“我听说你想了解一下‘黎明’？我在电脑上查了一下，”她从口袋里掏出一张纸，“我做了一点小研究。”

现在我可以告诉你，黎明之前的时段不叫“黎明前”。它就叫“夜晚”。但黎明有三个阶段，它们被称作“天文上的黎明”（看起来就像夜晚）“航海上的黎明”（光亮只够从黑暗里辨析物体）以及“世俗上的黎明”（这个时候，光亮足够让头脑清醒的人起床而不撞上东西）。

“但有人称它为‘银色时段’，”凯瑟琳修女说，“我最喜欢那个说法。”凯瑟琳修女移到窗边，向外眺望天空。她摸着玻璃，就好像在伸手去触碰外面的空气。“听听那些鸟鸣。在这样的早晨里走路，一定非常美好。如果我有朝一日能走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉，就会那么做。我会在黎明中走路。我猜我也会交到朋友。甚至和我不认识的人。”

六只白鸽飞过，它们看起来像落向大地的白色手帕。

凯瑟琳修女转过身来：“你在做什么，奎妮？”她大笑起来，“你已经开始写了啊？”


前方的路

你的儿子死后，哈罗德，世界就变了。对纳比尔来说，世界没有变。对我的女房东、你的邻居或在街上擦肩而过的人，世界也没有变。就算世界对他们有所转变，那也很短暂，只是打了个嗝，或是踩漏一步。突然清除一个人这种方式，是在提醒我们自身的脆弱，之后又会继续习以为常地过活，继续以为自己无坚不摧。但从我的角度来看，天崩地裂的转变发生了。就像大多数天崩地裂的转变那样，它剖开一切，扯裂一切。每个早晨我醒过来，或许有那么个片刻，只有一个片刻，生活如常，然后，安静的恐惧潜入，我会回忆起发生了什么。记起自己的所作所为后，我不得不起床。我得忙碌起来，才能不去思考。我不知道你怎能承受丧子之痛，还能否恢复过来。无论我多么努力尝试，都看不到前方的路。

我记得自己感觉非常愤怒。这让我震惊，因为在所有与痛苦联系的情绪中，愤怒最不被谈及。寂寞，有。悔恨，有。但一触即发的狂怒？它刹那间袭来，我甚至始料不及。一天在福尔大街上，一个女人提着购物袋挤到我前面。她勾到了我的脚踝，其实没什么大不了的，但我追上了她。我想让她知道她错得有多严重，想让她一心只觉羞愧，因为那就是我当时的感觉。怒气在我的腹部抽动，就好像在呼吸。“你有什么毛病？”我要求道歉时，她说，“找点有用的事情做。”

于是我试图让事情恢复到戴维死前的样子。早晨我穿上衣服，搭巴士去上班。我在回家的路上买牛奶。我给自己烤吐司当晚餐。我在夜里读书。但无论把这些事情做上千遍万遍，都没有实质意义。它们就是我手头上做的事情，但都不作数。

与此同时，你在安葬你的儿子。你开始喝酒。其他事件也发生了。其他可怕的事件，我在后面会提到。我很清楚地知道，这都怪我。我没有尽力拯救戴维，而且我对你造成的痛苦不可原谅。是时候继续上路，但我还是做不到。我不能忍受离开你和金斯布里奇。

等最后上路的时候，我走得很仓促。我把东西丢进行李箱。我没有收进舞鞋，也没有收进舞裙。棕色的羊毛套装呢？对，我把那套衣服也丢下了。留声机。没地方放。整个过程就像在蜕皮。除了衣服，我只容许自己带了几本心爱的书、绿色茶杯和茶碟。我把它们裹在我的短袜和连裤袜里。黎明升起时，我搭乘第一班车去埃克赛特。我一直在扫视马路，在寻找你，但那时尚早。你甚至都还没到厂里。

我在埃克赛特圣大卫火车站对面的咖啡馆里等着，遇到了那个寂寞的绅士，他其实根本不寂寞。之后我逃去买了一张火车票。于是我上路了。在去纽卡斯尔的路上。

我真希望自己走到火车站台时，一头栽下去。那也是一种形式的逃避。但实情是，我摇摇晃晃地跌倒在地，磕青了膝盖，引起了一小阵无谓的注意。那天下午晚些时候，我在一个廉价旅馆里要了一个房间。是环岛旁边的一处新址，那里的墙壁那么单薄，说是睡在巴士站的一张床上也无妨。一个清洁工正推着一车干净床单、毛巾和小件浴室用品。她见我独自一人，就给我演示怎样开门，这里面有个小窍门，她说。我承认我没在看。我只想知道走进房间后要如何自处。房间内部似乎没有噪声，只有下面大街上的车声和喊叫声。

外面仍然相当暖和，但我的房间很冷。我都记得。即使站在门口，我也能感觉到冷冻的气流。我盯着白色的单人床，空荡荡的橱柜，光秃秃的墙壁，没法再往里走。我告诉清洁工，我需要走一走。没等她回答。我把行李箱留在大门口，就跑掉了。

我快步疾走，很饿，但感觉自己永远不会放慢脚步，不会坐在桌边，不会再吃东西。一度，我只能看到母亲和婴儿。现在是母亲和成年的儿子。到处都是他们。不同版本的你的妻儿。为了停止回忆，我愿意交出一切，但莫琳的话语在我耳边新鲜如初，甚至在纽卡斯尔，在我沿着泰恩河踱步时仍听得到，不管我走得多快多远，都摆脱不了它们。等回到旅馆时，天色已晚，我因为缺乏食物而感觉体虚。前台的灯是亮的，但没有人。

直到站在房门外，才想起我没拿钥匙。行李箱无影无踪，我试着推门，但门是锁上的。我一直对回到那个房间发怵，而既然我站在了门口，既然决定上床睡觉了，别的什么我都不想要了。我极度渴望那个空荡荡房间的冷白色，极度渴望睡下。

“没人在这儿上班吗？”我再三把手压在前台的按铃上。没人钻出来。最后，我爬到桌子后面，自行取回了钥匙。

你以为开门这件事，应该再简单不过。它本来就应该很简单。是那些你不过脑子就能做的一件事，同时你可以想些其他更有趣的事情。不管我转动多少次钥匙，也感觉到锁簧打开，门就是岿然不动。我又推又拉。咣当咣当地晃它。甚至踢了它。没用。在一波波的绝望间，我尝试镇定下来，仔细思考，但无论怎么做，都没有差别。这一道蠢门就是打不开。最后我一屁股坐在地毯上，尝试在走廊上打瞌睡。

是清洁工发现了我。“但我演示给你看了，亲，”她边说边扶我起来，“我解释过怎么开门。”她从我手里拿过钥匙，轻轻地在锁眼里拧转。她握住门把手，用最小的力气把门移向左边。当然。这是一道滑动门。“你现在可以吗？”她问。我真希望能告诉你，那一晚我睡着了，因为我已经几个星期没有合眼，但生活不是那样的，我还是没睡着。

次日早晨，我搭乘早班车去安尼克。换了一辆车。我在脑子里想好了，我必须一直北上。巴士一直开到一个名叫恩布尔顿的村庄，在特威德河畔贝里克以南三十英里，然后它抛锚了。再换一辆车？行，但它明天才开来。全部人请换车。似乎，每一件事，都在逼近终结。我试图移动，却处处受阻。

村落里几乎没人。我本可以在本地旅馆或商店里叫一辆出租车，但我不想见任何人。没有求助的意愿，因为帮助隐含着一场对话，一次交换，而我只想独自一人，继续前进。我拖着行李箱，沿着一条标示通往高尔夫球场的道路走下去。这条道路像一个邀请，引人走向大海。我现在知道它的每根树篱，每道大门，每一朵花。我知道自己为什么跟着它走，因为像那样一条宽阔笔直的大路，有一种引力。在我和远处的一条蓝线之间，浅色的沙丘和大团的滨草隆起。我不知道自己走路时想的就是戴维，但各种结局的确占据了我的脑海。

我走过高尔夫球场那块修剪的绿地，沿着松软的小径上坡下坡。到达入海口时，我闻到了藻床的咸味，同时风开始拉扯我的衣服和头发。

海湾在我的周围广阔延伸，一道完美的白色弧线。在海湾的另一侧，邓斯坦伯格城堡衰败的轮廓刺向天空。潮退了，沙子亮得像玻璃。远处，海浪接上陆地，又被截断。那是班森姆海滩，我心想。我走了六百英里，又回到开始的地方。下一步去哪儿？还剩下什么？

我迈着沉重的步伐往前走，经过了藻床，经过了黑石，直到海水拍打到我的脚指头。这一次，我会继续走下去。让水漫过我的脚。轻拍我的腰、胸部、下巴。克服一下，这次做个了结吧。海浪层层拍向我的鞋子，海水很冽，刺痛了脚踝，我几乎大喊出声。我继续往前推进。

当海浪下方某些灰白闪烁的小东西吸引我的目光时，海水几乎已经没到我的膝盖了。我头一次往下细看。成串的绿色海藻在脚踝边缠绕。贝壳和石头在沙沟里组成图案。每一波海浪过去，图像就变形一点，散失不见，然后又回来。大海里的一座花园，我轻易就会错过它。

我想起旅馆的门，它不能拉也不能推，却只能从右向左滑动。有时，哈罗德，前路出其不意。你试图把一件事向熟悉的方向硬拗，却发现它需要向不同的维度移动。前方的路不在前方，却在掉头一侧，在一处你以前没有留意的地方。

我离开大海，把行李箱拖向沙丘。

“真是戏水的好日子啊。”我对一家裹着外套的年轻人说。他们瞠目结舌。

我回到滨海小路。

[image: ]



朝圣者们

凯瑟琳修女把我推进娱乐室时，芬缇没在她的躺椅里。我的胃一沉。别是芬缇。求你了，别是她。我无法自控。感觉被掏空了。

“你怎么样啊？”我不知道她的声音从哪儿传来。或许她已经化成鬼来纠缠我了。这种事芬缇能干得出来。

我环视房间。其他所有座位都被占了，连以前芭芭拉的那张也是。膝上放着一个包裹的珠母纽王在打盹。亨德森先生盯着报纸，却没有翻页。露西修女坐在桌边，俯身对着她的拼图，一块也没捏。新的病人和家人朋友们拉着手，没有人说话，只是在等。窗边还有一个戴黄色防水帽的渔民，举着一副双筒望远镜瞄准北海。但没有芬缇的身影。没有她的踪迹。芬缇没了。

“在这儿，小妞儿！”

渔民转过身来，摘下防水帽。他是光头。他是——

“芬缇？”还没等我反应过来，我的怪叫就脱口而出。

“我在等哈罗德·弗莱！”她举起双筒望远镜，再次把它对准地平线。

没人说话。每个人都继续无所事事，就好像那顶黄帽子不存在。我打开笔记本，翻到新的一页，但铅笔刮划纸面的声音在寂静里太响，足以让我再次停笔。

“你在哪儿，哈罗德·弗莱？”芬缇喃喃自语。

亨德森先生放下报纸：“你看的是北海，女人。我不知道你有没有想过，哈罗德·弗莱不是坐船来的。而且就算是，我也不信他会取道奥克尼群岛
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 。”

芬缇觉得这很好笑，但没有打消她的想法。（“取道？哈哈哈。”）亨德森先生和我交换了一个无望的表情。

芬缇说：“我一直在想啊，自从小芭走后，这个地方就一点都不好玩了。现在我或许是个要死的人没错，但我他妈的还没死啊。如果哈罗德·弗莱走路是认真的，他或许也可以为我做这件事。我要做的只是等待。那很简单。”

我的嗓子眼堵上了，就好像要哭出来，尽管我不知道伴随而来的那种感情是一种喜悦还是悲伤。

“你在等他吗，芬缇？”凯瑟琳修女慢慢地说，“在等哈罗德·弗莱？”

“太对了，我就是在等，修女。”

芬缇提议再来一轮营养饮料，之后是小睡和一些午后祷告。她以前还没参加过教堂活动。从现在开始，她说，她必须保存体力，扩大她的选项范围。“因为那个男人一天没到这里，我就不能死。就这么说定了。”她回到她在窗边的岗位，又全副武装好双筒望远镜和防水帽。

珠母纽王开始发出一阵奇怪的嘎嘎声，让露西修女拿起一杯水就冲过去救他。“托你的福。我是在笑。”他哼着。她问他需不需要什么东西，他说想要加入芬缇，也到窗边去。“我支持她，”他在露西修女身旁缓慢挪动时说，“我也在等，如果你问我，是因为哈罗德·弗莱听起来像是个钻石级的怪老头。”于是，有个戴黄帽子的单薄渔民，还有一个魁梧的有着海盗气息的独臂珠母纽王在守望着你。我往椅子里陷了一点。

“亨尼？”芬缇说，“你等不等？”

每个人都转向亨德森先生。他则瞥了我一眼，仗义地点了一下头。

“如果哈罗德·弗莱是轩尼斯小姐的朋友，那他就是我的朋友。”

“太好啦！”芬缇尖叫一声，“亨尼也加入了。来吧，你们这些人。还有谁在等哈罗德·弗莱的？”

我不敢看。我想，不会有其他人答应的。甚至没有人会回答。我知道他们是对的，因为我这是在干什么？死亡无处不在时（我指的不只是在疗养院里），我却在等着你。

默默地，一个又一个病人举起了手。凹陷的脸。骨瘦如柴的手腕。绷带和导管。阳光从窗外泼洒进来，空气里闪着微尘，像镀银的雪片一般翻扬。病人的亲友们也开始举手，义工和修女们也是。最后，娱乐室里的每个人都举起了一只手。高的、矮的、年轻的、年老的、胖的、瘦的、健康的、垂死的。他们带着领悟的惊叹面面相觑。新的东西在发生。我感觉得到。

“那么，就定了，”芬缇说，“全体一致赞成。从现在开始，不许有人死。我们都等哈罗德·弗莱。”


发生什么事了？

过去几天里起了变化。有那么多人关注我，我很难找到安静的时间给你写信。

周二：亨德森先生拿出他的钢笔，说要试试报纸上的填字游戏。我成功地帮他解决了几条神秘线索。凯瑟琳修女的邮包里装了三张祝福者的贺卡，分别来自圣博斯韦尔斯村、厄姆斯顿和彼得伯勒。露西修女把它们钉在“哈罗德·弗莱之角”上。我把剩下的一天都花在回复康复卡上了。

周三：亨德森先生在空中挥舞着报纸说：“天哪，哈罗德·弗莱今天甚至登上了本地新闻。”他什么意思？一个义工问。露西修女一脸困惑地宣读了一篇短文，关于哈罗德·弗莱以及传奇一代的勇气。之后凯瑟琳修女让我看颐乐花园的一朵芍药。我承认我掉泪了。

周四：一个来看望新病人的女人转向我，我发誓她笑了。一个来看望父亲的文身男人向我竖起大拇指，说：“上帝保佑你，夫人。”我们还收到一份礼品递送，是一篮玛芬蛋糕、布朗尼和纸杯蛋糕。（“天杀的，”芬缇说，“你们就不能把那些东西变成液体吗？”）露西修女问，有没有人愿意帮她拼图，三个病人说愿意。他们拼完了威尔士和英格兰南部，现在正加速往中西部地区迈进。

*****

周五：一个女人试图用她的手机拍凯瑟琳修女给我搅奶昔的照片，菲洛米娜修女大喊着冲进来：“不行，不行，这里不能拍照。拜托。”之后，一个拿着长焦相机的男人不得不被护送出颐乐花园。我又收到六张祝福者寄来的贺卡、威尔士一家癌症单位送来的花、本地妇女协会捐赠的自制果酱，还有橄榄油、身体乳、一个头部按摩器和三个热水瓶。亨德森先生对我说：“接下来就会是梨树上的一只鹧鸪
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 了。对吧，轩尼斯小姐？”

今天早晨，值班护士给我换敷药之类的东西时，她说：“这世界真疯狂。”

我写道，发生什么事了？

“没人告诉你吗？”

我摇摇头。

“你听说过推特吗？”

我了解一点，当然，因为西蒙——那个以前常来海滩小屋帮我的义工——聊起过它。有时我坐在花园里一个由毯子搭起的帐篷里时，他就在玩手机。我写过那些有花木盆栽和玫瑰花架的日子，人们过来参观我的花园，带来礼物，有时他说：“哦，好可爱。”有时他只是对着手机点头。在花园里，我和西蒙坐在一起度过了很多时光。

值班护士给我敷脸。她贴着我的耳朵说话，声音都有点让人发痒。她说：“星号，哈罗德·弗莱。星号，奎妮·轩尼斯。星号，不可能的朝圣。星号，疗养院。星号，尊重。星号，永生。我不知道啦。你们的名字似乎铺天盖地。”

芬缇整个下午都在和一个义工学习如何发推文。她现在有三百个关注者了。


关于一栋海滩小屋

今天早晨我静静地躺着，想到我的海上花园。我没准备好去娱乐室。我只想着风铃，越是想它们，就记起越多。当外面吹起一阵微风时，树上的绿叶都飒飒作响，我笑了，因为我发誓，我能听到贝壳和铁钥匙的叮当声。

玛丽·安贡努修女坐在椅子里，边吃着一个用特百惠保鲜盒塞得满满的午饭，边读她的新杂志《打开梵蒂冈之门》（我无法想象那里面有很多笑话，但她似乎觉得很幽默。）。

“或许你应该写一写你的海上花园。”她最后说，并用一张餐巾纸抹嘴。

我想告诉你，哈罗德，我是怎么在诺森伯兰安家的。

天空是一片松石蓝，只有飘渺的几片云；阳光落在我的脖子和手臂上；极远处，平整的大海闪着微光，像一匹蓝布。除了拍打海岸的潮汐在不停地更替、翻转和慢慢移动，其他什么也没有。

二十年前的那一天，我走出大海，走回陆地时，没有想过建造花园。我没有想过找一栋房子。我把行李箱猛地拽上恩布尔顿湾的沙丘，不知道自己要再往哪儿去，只知道我在寻找，虽然不清楚那到底是什么。往大海去的一小段路上，一块石头岩层给鸟儿提供了栖息地，海浪碰到它时，白色的鸟儿就打着转儿振翅飞起。我只能听到海鸥的叫声和海浪声。

海滩别墅群和我不期而遇。那就像你以为自己独自一人时，却撞上了一场派对。它们大体上都被木板围住，尽管有几栋仍开放，有折叠式躺椅摆在外面的草地上。没有哪两栋小屋是相似的。有些只不过是木棚。其他的刷了油漆，有阳台、楼梯和圆形窗户。它们彼此隔开，没有任何形式感或秩序，之间也没有真正的小路相连，就好像有人抓了一把海滩别墅，然后任它们落在多沙的峭壁上一样。我的那栋是最后发现的。一块手写的指示牌，上面是“待售”。

房屋外围被碎板条压着，房顶尽管不怎么样，也是铁皮做的。窗框都腐烂了，没有镶玻璃，每当有风吹来，面海的窗户上破烂的红窗帘就像舌头一样伸出来。百叶窗摇摇欲坠。一根石头烟囱从海滩小屋的这一侧伸出来，一棵老树从另一侧长出来。这片地方被灌木包围了。

我把行李箱留在向阳处，一路踢踏来到门廊。门廊就是由两根油漆剥落的木头柱子撑起的一片层压板。我推推前门，被挡了回来。不过，它不是一道滑动门。我检查过了。门是靠鞋带绑在门框上支撑的。我得把鞋带解开，然后把门提到一侧。

还没等我进去，湿气和腐朽植被的气味就扑鼻而来。有雨水打进来的地方，楼板梁都烂掉了，在空隙里生出了成团的粉花海石竹。油漆从木墙上脱落。我得非常小心地落脚。走错一步，脚就会把地板踩穿。我试了试一个石制盥洗池上方悬着的水龙头，那东西啪嗒一声直接断在我手里了。

这栋海滩小屋被分隔成四个同样大小的房间，每个房间都有一扇窗户。前部的两个房间面朝大海。后部的两个房间——其中一个变成了我的浴室——俯瞰绿崖。我从每扇破窗向外凝视，但看不到其他海滩别墅。只有荨麻的苗床，止于悬崖边缘。下方，就是大海，黑色尖端的参差海岸线缀有白色的流苏状泡沫，还有破败城堡的遥远剪影。海滩小屋给人的印象是，它既不扎根在陆上，也不在海里。我把行李箱留在小屋旁边，返回滨海小路。

我在下面的高尔夫球场打听，但没人对那栋海滩小屋有所了解。他们建议我去商店问问。往村庄去的中途，我意识到自己已不在走路，而在奔跑。那儿没人，村庄小店里的人告诉我。没人在那儿住。它已经挂牌出售很久了，包括那栋房子和它下面的地皮（半英亩土地）。屋主很多年没在海湾避暑了。谁能怪他们呢？那栋房子要塌了。它很可能挺不过下一个冬天。我要了屋主的电话号码，还买了一条面包和一瓶水。

我回到海滩小屋，带着行李箱坐在太阳底下，吃着面包喝着水，同时眺望下方的海湾。日头正高，在海上洒下星光点点。空气因为热气闪烁着，就像一层水纱。更远处，我依稀辨出海平面上有一艘游轮，它那么静止，就好像被贴在那里一样，直到我看得更真切些，发现它确实动了。棕头鸥在海岸线上盘旋，像石块一样猛地俯冲下去捕鱼。人们沿着滨海小路行走，都是人头小点，在往邓斯坦伯城堡去的途中。我们所有人，一辈子都在到处走动。游轮上的乘客。周末的步行者。海鸥。鱼。带着一个行李箱的我。荨麻摇曳了。

诺森伯兰的海岸完全不像德文郡，就算说它像，也只是个精简的版本。南部褶皱交叠的地貌在这里变得平坦。德文郡的窄巷两边悬垂有高大的灌木篱墙，于是我无法知道转角那边有什么，而在恩布尔顿，土地宽广开阔。我俯瞰海湾、高尔夫球场、峭壁和杂乱无章的城堡，感觉就像在重新呼吸。我能看到每样东西了。

我会在这里住下，我想。我需要在这里住下。我已经对那个颓败的地方泛起一股柔情。

我当晚就给屋主打了电话，提出买下他们的海滩小屋。


进一步的疯狂

亲爱的奎妮，形势有了意外的转折。太多人问候你。祝好，哈罗德·弗莱。

附：邮局一个好心的女人没有收我邮票钱。她也祝福你。

你最新的明信片到了。这次娱乐室里人满为患——太多义工、护士、病人、家属和朋友都聚集一堂听你的消息——结果芬缇让露西修女站在一把餐椅上大声读出来。之后是房间里各式各样的人对邮局那位女士的善举、邮政服务的拖沓以及慈善事业的一场热烈讨论。举个例子，一个女人，她是一个病人的姐妹，告诉我们她每年跑三次马拉松，用以支持本地福利院。芬缇说，既然这位女士心肠这么好，能不能把手机借来用用，因为她需要查看自己的推特账户。露西修女把你的明信片钉在了“哈罗德·弗莱之角”里。我不想小题大做，就没问图片是什么。

“我们得向他传递一条消息，”芬缇宣布，“那样他就能知道这里的进展。”

“具体是什么进展？”亨德森先生问。他坐着没动，值班护士在更换他的注射泵。

“他需要知道我们都在等，”芬缇边说边指向娱乐室里的一大群人，“如果他知道我们有多少人在等，或许能快点到达。”

“如果哈罗德·弗莱发现我们有多少人在等，”亨德森先生说，“他或许直接就回家了。而且你到底打算怎么给一个正在徒步穿越全英的人传达消息？”

芬缇忽略了这个问题。她转而对着义工那桌人致辞：“我们需要开始拟订计划。哈罗德·弗莱随时都可能到达这里。我们必须准备好。”说到这儿，她不得不停顿，往纸巾里咳了些东西。

菲洛米娜修女和值班护士分发营养饮料和止痛药时，芬缇开始列出计划纲要。它们出人意料地具体。

“首先，我们需要制作一条‘欢迎你，哈罗德·弗莱’的横幅。有人想做这个吗？”

凯瑟琳修女被指派去负责横幅制作小组。她取来了黏胶图形，还有毛毡、剪刀、胶水和一长段帆布。

芬缇还提议在音乐疗程时写一首歌来欢迎你：“或许本地报纸能来给我们拍照。还有一件事，我们得考虑一下发起筹款。”

“请问我现在能不能把手机拿回来？”马拉松女士小声地嘀咕。

“你不介意吧？”芬缇抢白她，“我现在正发推特呢。我在一心多用。”

“为什么我们要考虑发起筹款？”一个新病人问道。

“为了资助一场派对啊。他到的时候会需要一场派对。他不会只想走到这里，然后，比如，就……坐下。”

我扫了一眼满屋的椅子。除了坐下，我想象不出你还要做什么。我瞧了瞧亨德森先生，他皱了一下眉头。

“搞个抽奖怎么样？”珠母纽王咆哮道。

“很赞的主意。”芬缇说。她叫人来夺走我手里的铅笔和笔记本。她需要列个清单。

一个义工提出制作礼品卡来筹集资金。另一个建议做纸杯蛋糕。

“我不确定我们要办派对，”菲洛米娜修女默默地说，“这里是疗养院。如果你们想为哈罗德·弗莱的到来做准备，我们可以说服露西修女拿出她的吹风筒。”

“你们要是喜欢的话，”露西修女说，她的话让这个议题更起劲，“我甚至可以理发。”

有人窃窃私语表示赞同。芬缇短暂地消停了一会儿，拽拽她的帽子。（一顶亮色的拉斯塔法里羊毛帽。但我们现在不用深究那个。）几个病人的朋友们说，如果露西修女提供理发的话，他们也想要理理。他们赞同说，近期每天都往医院跑之类的，都没什么时间来考虑美发这种事。

“你能把我的头发剪到多短，露西修女？”一个义工问。她的头发往外爆，像一圈静态的光环。

“哦，能剪到很短，”露西修女明快地说，“你要是喜欢的话，可以来个巴西式的。”

这天剩下的时间里，各种活动继续进行。凯瑟琳修女监督横幅的事。因为吹风机热风的关系，露西修女的脸变得粉红。芬缇安排自己负责媒体关系。珠母纽王说，他可以联系几个他认识的人来捐助摸彩奖品。我握着笔记本坐在窗边。

“我估摸芬缇有一千个关注者了。”身旁有个轻柔的声音说。我很惊讶地发现是亨德森先生。我太专注于自己的书写，都没注意到他靠近我。“要一千个关注者干吗？”他在我旁边的椅子里坐定，“我有一个妻子和一个最好的朋友。那就是我需要的一切。”

他俯视颐乐花园。雨燕正在树间俯冲，木塔在草上投下长长的影子。亨德森先生和我观看着。我没有写字。花园的叶片都变成了同一种雅绿。

芬缇从房间另一头发出一声嗷叫。“哈哈！”她粗声大喊，“我他妈的发起热门话题了！”欢呼和呼哨声响起。

亨德森先生对着雨燕微笑。“何其多哉，”他喃喃自语，“人之将死，其心愉悦！
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我安家栽花之处

我走出我的海滩新屋，一脚踩进一个水果蛋糕里。

荨麻地里还放有一锅炖菜、一品脱牛奶、一包克莱斯特牌烟熏鱼和一个酒瓶。

我买下这栋海滩小屋和几乎寸草不生的地皮时，本地人带着好奇旁观，就好像我脑筋不太正常，因此或许需要人照顾一样。刚开始谣言四起，说我买下地皮是为了开发它，尽管没人愿意住在这栋海滩小屋里，人们也不想看到它被拆毁重建。一场抗议大会在城堡酒店召开。除去抗议人和他的两个朋友（一个水管工和他的妻子），我就是唯一露面的人。我们喝了苹果酒，水管工和他的妻子最后提出帮我翻新海滩小屋。作为交换，我同意看看他们的账簿。尽管这件事让我痛心，这个活儿，它把我带回金斯布里奇和你与戴维的岁月，我承认有时你无法彻底清除过去。你必须带着悲伤生活下去。

抗议人借给我一顶帐篷和一块防水布，供我在屋顶修好前使用。他帮我在海滩小屋里把它支了起来。他说，也没有什么要我酬谢的，要不就帮忙改改他那篇呼吁保护臭氧层活动的讲稿吧。

我的睡榻，一块铺着旧垫子的木托板，一个睡袋，都是水管工和他妻子的一个邻居给我的。作为交换，邻居请我辅导她儿子的普通级拉丁语。于是现在我有三份工作——会计、教书还有抗议。我和衣而眠。

送饭送菜仍在继续。有时他们在荨麻地里弄出一条美食小径。用饼模、特百惠包装盒还有包在锡纸里的耐热碗来保温。如果我很馋，就走到下面的高尔夫球场，在俱乐部会所里叫一份热菜。与厨房伙计讲话时，话题都是天气，于是它适时地变成了我们的语言，就像你和我在你的车里有一种语言一样。好天气。坏天气。我们用天气术语来描述我们的情绪。有时，他们当中的一个会问：“你在那上面还好吗，宝贝儿？待够了吗？”

水管工和他妻子还有我给屋顶做了支承结构，防止它坍塌。我们不得不用独轮车把东西推上去。我们清掉了屋顶上的苔藓和碎片，那样雨水就不会再在铁皮屋顶上积成死水潭，渗进屋里。水管工的另一个朋友安装了水槽，并换掉了腐朽的窗框。以前只有碎玻璃的地方都粘上了有机玻璃板。作为报酬，我同意也接下这个朋友的账簿，还有每个星期帮他辅导一次自信技巧。他觉得羞怯在生活中拖了后腿，尽管我也从未觉得自己是个特别直率的人，我发现和纳比尔的周旋技能派上了用场。

木地板被我在高尔夫球场碰到的三个建筑工人换掉了。作为交换，我在他们的家庭烧烤聚餐上烤鱼和香肠，还有从酒吧里搬苹果酒的瓶子。门重新挂上了新的铰链。我付了钱，用我母亲的话来说，那是“现钱”。刚好在海滩小屋的第一个圣诞节之前，我在邮局碰到的一对夫妇送给我一个二手木火炉。我了解到他们的婚姻岌岌可危。作为答谢，我提出每个周日下午，在他们家的厨房给他们上舞蹈课。慢，慢，快快慢，慢。我想起母亲剥着豆子，我的鞋踩在父亲的靴子上。我不知道是因为跳舞还是欢乐的节日季，不管怎样，那对夫妇继续过下去了。后来的几年，他们都会到我的花园来，在鹅卵石小径上跳狐步舞。我们会在窗户旁摆上他们的卡带播放机，如果当中有谁问起，你呢，奎妮？你的舞伴怎么了？我可能就在花园里点上一盏灯，然后想起你来。

第一个冬天，我的大部分时间都在想办法让木火炉一直烧着。夜里，我躺在床上打着寒战，尽管我全副武装了渔夫袜、针织毛衣还有一顶羊毛帽（全部都是旅馆的一个女人捐献的；作为交换，我每周帮她给在澳洲的女儿写一封信）。海滩小屋在风中摇摆，木板嘎吱作响。大海掀起墙壁般的海浪。但我很安全。我已经做成了没人说我能做成的事。我独自一人在恩布尔顿湾过了一冬。

春天来了。管鼻藿在岩石上做了窝，三趾鸥也是。天气开始变得明朗后，我买回了沥青油漆——迄今为止最贵的采购——重新装饰了整个外观。那是欢庆的一天。其他海滩别墅的屋主都开始开放他们的夏季民宅了。我邀请他们过来，还有所有帮过我的人。我的客人们带来了吉他和野餐食物，我们在沙地上跳舞直至夜深。后来我把窗框漆成了蓝色，还有木质百叶窗。我把内墙刷成浅灰色。窗帘被换成了丝绸幕帘，是我在一次杂货义卖上顺手买的。

所以你看，现在，我有了一个家，而且我爱它，我的海滩小屋，因为我把它从一无所有中拯救回来，让它重获新生。我每周还有至少十个与当地人的约定，教他们我一路以来学到的技能。有时我暂住在他们家里，分享同一盘食物，有时我们沿着滨海小路走去城堡废墟。有时我和他们一起喝酒，在牛顿池边看鸟，或者在克莱斯特海港坐下吃螃蟹。但我从没说起我从哪儿来，也没聊到那件我认为自己做过的可怕的事。而且永远的永远，是你的缺席。

随着夏天到来，我以为能感到平静。但我又开始梦到戴维。夜里我让窗户开着，希望让大海抚慰我，但没有用，我常常哭着醒来。正是那时，我决定清理荨麻，并发现自己无意间开始堆出一座假山。

我在海滩那边发现一块黑巨石，大得足以坐人。我和几个高尔夫球手花了一整个早上，把这东西推上滨海小路。我把它放在屋前几尺的一个中央位置上。它标志着这一空间的核心，就像车轮的轮毂。我喜欢从窗里看它，看它在太阳雨露中变幻色彩，看它的影子拉长，然后随着时间推移又缩回去。一个高尔夫球手建议，说我应该刻出一条沙阶，从我的花园直通下面的海滩。如果你沿着恩布尔顿湾的沙路往克莱吉暗礁走，仍能看到通往我家花园的小路轮廓，尽管最近我让大海接管了它，沙阶不再那么容易找了。

不久以后，我挖了个洞，填满堆肥，种了一棵犬蔷薇。它是个娇弱的东西，我担心贫瘠的土壤加上大风会让它受不了。一个早晨，我正走在海滩上时，捡到了一根浮木，大概有手杖长。我把它拧进了玫瑰旁边的土壤里，充当桩子。于是现在那里有了一座假山，一块黑巨石和一棵玫瑰。我的花园展露雏形。

我的灵感来自于所见。我研究其他人的花园、人行道，正如告诉过你的那样，还研究沙里的图案：细沟，辐条，沙脊，一行行椎骨般的压痕。我可以浪费一整个早晨，尝试辨认石池里的颜色和形状：有黑色长触手的海葵，锈绿色的花，银白的藤壶，蹦跳的黑蟹和粉斑的海星。涨潮时，我看着海雾席卷陆地，要么我就坐在黑色的岩石群上，它们看起来像格雷梅尔岩下方一堆搁浅的海豹。我收集海藻，把它们挂在木头门廊上晾干，所以当风暴来袭时，它们舞动得就像塑料缎带。

后来，我开始注意到，以前我说我的花园寸草不生是不对的。大量植物生长在这片不毛之地。我当时只是不懂得珍惜。我挖出了海甘蓝和耧斗菜，罂粟花和金雀花，海石竹和野老鹳。我给它们每一个都安排了位置。

在海滩小屋的第二年，我建造了石池。它的直径大概有四英尺，是由玄武岩燧石筑成的。为了保持水位，我小心地把石头排好。在海滩上闲逛时，我发现了很小的煤粉石，有珠子大小，我用它们给石池堆了个外沿。后来我又堆了两座石池，用的是黑色花岗岩平板和灰色鹅卵石。摆放石头时，有时第一次就放得刚刚好，其他的时候，我得花上好几天摆了又摆，看了又看。我只能通过犯错来找出正确之道。石池完工后就是石径，它从花园的一个区通向下一区。我对栽培更加雄心勃勃了。

人们开始驻足，赞美我的作品。他们带着朋友们回来。他们会从海滩或高尔夫球场散步上来，要么就会在下班回家的路上开车过来。有一个夏天，我利用坏掉的工具和报废的铁器做了风铃。我立起一根晾衣绳替代围墙，把风铃挂了上去，于是，即使你人在海滩也能听到它们当啷作响。人们给我带来东西——他们不需要的一块块废品。我把每个物件都放在花园里。每一季，它都扩张得更大。

游客们说起我的花园时像说起一件美的作品，一个魔法。我得跟你实话实说，这让我感觉良好。有时我跪在花园中心，调整着石头，或许把它白色的一面掉转朝向太阳，但我不是真的在忙碌什么，只是在等有人停下。我用贝壳做出蓝色的小鱼，把它们放进石池里，在翡翠绿的帽贝旁遨游。

木头人像在花园最鼎盛的时期来到。当然，我做的第一根就是你。我把你放在巨石旁，就在正中心。然后是戴维，我用多刺的伯内特玫瑰给他做了一张床。其他人陆续来到。毕竟，我有无穷无尽的时间。我边在沙滩上闲逛边仔细挑选，如果没找到需要的，就停下，改日再继续搜寻。最后，纳比尔是一小根有光泽的尖利打火石，它让我发笑。莫琳是一根脆弱的浮木，她的心脏位置有一个洞。我给席拉找了两块圆鼓鼓的岩石。我父亲是一把高铁锹，倒向一根结实的树枝——那是我的母亲（我给了她一顶美丽的红藻帽。）。苏荷区的女艺术家们是七片总被吹走的羽毛。连那个人渣都有他自己的一个潮湿小角落。我给每个人都留了位置，因为他们曾是我生命的一部分，即使他们都不在了，我也不会把他们留在身后。它们在月光下闪烁，那些人像，似乎活了过来。

但我最爱的，是花园正中那个高大的人像。
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婚礼钟声

一个年轻的男病人被他的男友搀扶着走进娱乐室。病人穿着慢跑裤，一件T恤从肩膀上耷拉下来。他的男友穿一套利落的蓝色西服。“大家好，”男友喊道，“介意和你们坐在一起吗？”

“请便。”芬缇说。她移开自己剪出的图形，小心地折起“欢迎你，哈罗德·弗莱”的横幅。

“哈罗德·弗莱？”男友说，“我觉得听说过他。”

“对啊，他在为我们走路，”芬缇边说边示意房间里的每一个人，“哪天都有可能抵达。”

男友扶着伴侣坐下，问他需不需要什么，比如水啊，或者一张毛毯。伴侣抬起手说不用，我还好。他把头靠在男友的肩上。男友抚摸着伴侣的脸颊，对着他的耳朵低语。只是微小的、静态的话语，比如得了，得了。好的。我爱你。我在这里。

“你们是男同吗，还是什么？”芬缇插嘴说。

男友说：“你想让我们坐到别的地方去吗？”

“靠，才不是，”芬缇用颤音说，“你是我几周来看到的第一个有真头发的人。你就坐在那儿别动。”

“彼得和我今天要结婚了，”男友说，“你们愿意的话可以都来。”

“我觉得我们走不到教堂，哥们儿。”珠母纽王咆哮着说。他指向膝上的蓝色钩织袋，里面装着他的注射泵。

“我们也走不到，”男友说，“菲洛米娜修女和全体员工开了个会。他们同意我们在娱乐室里举办仪式。”

“那上帝呢？”亨德森先生问。

“菲洛米娜修女的观点是，上帝的眼界更广。”

“婚礼？”芬缇喊叫一声，“那意味着我得去借顶新帽子？”

事实上，没时间去借帽子。没时间准备五彩纸屑。一个小时后，我们围坐成一圈，新病人和他的男友坐在中间。护士们加入了我们，几个修女也是。那些对在天主教疗养院里举办同性恋婚礼持怀疑态度的人，得到机会去其他地方做事了。男友把一枚戒指套上彼得骨瘦如柴的手指，然后撑着他的手，让彼得也把一枚戒指戴在自己的手指上。一个穿紫红色裤装的女人主持了一个简短的婚礼仪式。她说，有我们在那里见证彼得的婚礼对他有多重要。“我错过全世界也不能错过这个，”芬缇啜泣着，“你们俩看起来太他妈的幸福了。”

“你能听到我说话吗，彼得？”男友低声说，“你能听到吗？现在我是你的丈夫了。”

彼得笑了，合上了眼睛。

芬缇用光了一整盒家庭装的纸巾。她说他们不准备开派对实在是遗憾，彼得的新婚丈夫轻松地耸了耸肩。“但等哈罗德·弗莱抵达时，我们会给他举办派对的，”她说，“你们可以来参加那一场。你们知道那个同性恋家伙吗？他叫什么来着？那个歌手？或许他能过来。”

丈夫亲吻了彼得的额头，大笑着说，不，他不认识什么歌手，不管他是弯、直的，还是双性向。

“啊，好吧，”芬缇说，“无所谓啦。你们愿意的话，可以来加入我们。你们两个臭小子也可以等哈罗德·弗莱。”

彼得的丈夫弯起右手，带着一种心醉的神情凝望他的婚戒，就好像他从未见过这么美丽的东西。

今天早晨彼得没在他的椅子里。

我都看到了，颐乐花园里，菲洛米娜修女把他的丈夫搂在怀里。后来她带他去看花丛。她挑起一枝山梅花，他俯身去嗅它的甜橙味。

送葬人停好了灵车，走下车来迎他们。


大震惊

“见鬼了！快到这儿来！”

当时玛丽·安贡努修女在我的房间里，我没在笔记本上写字，甚至也没记起什么特别的事，只是在盯着一只大鸽子看，它试图在一根尤其繁茂的树枝上保持平衡，就在那时，我们被娱乐室传来的一阵叫春似的声音惊扰。

“哈罗德·弗莱上电视了！快啊，大家！快来！”

玛丽·安贡努修女疲倦地摇了摇头，此时露西修女夺门而入。年轻的修女把我从床上抱起，绑进轮椅里。她推着我冲过走廊时，其他门也突然打开，病人们由家属或义工扶着出现。

我到达娱乐室时，人们转身，给我在前面腾出空间。菲洛米娜修女拿起遥控器，调大音量。

电视上像是在开一场派对。我们看到一群人走下一条乡间小路，有人装备着专业的拐杖和靴子之类的，其他人摇着铃铛打着鼓。队伍的最前面，一个高大的男人大步流星，他皮肤被晒得黝黑，头发稀疏，留着大胡子。

是你。

我的内脏翻江倒海，好像刚踩漏了一步，就要跌倒。

“电视上的男人说，哈罗德·弗莱现在有一些新人和他一起走了。”芬缇说。她站起身来，用她的红指甲敲打电视机屏幕。几个人抱怨说她挡住视线了，他们不滚下轮椅都看不到，但她无视他们，继续指着集结的步行者们。“那是一只大猩猩，对，还有一个戴帽子的娘们儿。然后是这个男孩儿，似乎是个搅屎棍，另外有个女人，看上去像在吮柠檬一样。他们刚刚经过哈罗盖特镇。他们都在走路救我们。”

我的心又是一沉。是你身边的那个男孩让我不安。有那么一刻，我敢发誓，你在和戴维一起走路。


嗯哼。没人提起（戴维·弗莱）

我听到消息时，哈罗德，不知道要怎么办。销售代表们在走廊里议论你。“你们听说弗莱出什么事了吗？”他们似乎急于告诉彼此，因为这是一个故事，一个悲剧，但没有触动他们的任何神经。我听得僵住了。我的第一冲动是直接去你家找你，想坦白一切。但我却走进了洗手间，几乎昏厥。那太震惊了。我感觉就像世界刚被捅出一个大窟窿，没有其他人知道，但我负有直接责任。我几乎无法走直线。

“你的气色很差。”席拉说。她把手背举到我的额头上，搁在那里。“我的天啊，”她低声说道，“你都沸腾了。”这一姿势让我想起母亲，而想到她让我不堪重负。这么多年来，我头一次想她想得要命，就像在她过世后我想念她那样。我想让她和父亲把我带离这件事。我想让他握着我的手。“你应该回家。”席拉说。

我不记得那天下午的大巴行程。我不知道自己有没有付车费，或者有没有跟人说话。我记得那股炎热，我记得那个。我渴望独处的愿望超过一切。但当我走进公寓后，感觉更糟。

是寂静。我看到戴维以前爱坐的那张椅子，忍受着去目睹那张缺了他的扶手椅就像直接看他消逝。外面有车，有海鸥，有傍晚沿着河口散步的人们。每样东西都理所应当。除了戴维·弗莱没了。我想到你，还有他，我哭了几个小时。

那一夜在床上，我和衣躺下，手臂紧抱双膝，脚蜷缩得很高。不管我加盖多少层，都止不住地发抖。我一闭上眼睛，就只能看到戴维的画面，黑暗里的一具蓝色身影，悬挂在你家花园棚屋的大梁上。要是没听到销售代表们说起那个就好了。我的脑海里出现了更多他的画面，绑套索，找站的地方，把绳索绕在脖子上。他想死的吗？连窒息时也想吗？他有没有希望被人救下？我多渴望他来踹我家的门，透过邮筒喊叫我的名字。每当我入睡，总是睡不实。

我在凌晨某个时刻醒来，太热了，动弹不得。我觉得自己被吞进了混凝土中。我还是起来了，唯一能做的就是别闲下来。厨房，浴室，客厅，门口。几乎没停下过。我匆忙穿衣。无法忍受独自多待一秒了。我必须回到啤酒厂。

我无意中听到销售代表们说，你要离开至少两周。葬礼之前会有一次尸检。这连想都没法想，席拉说。这件事似乎连谈都没法谈，因为它再也没被提起过。

我不知道以后还怎么直视你。我知道如果我坦白真相，你一定会恨我。同样地，我也知道，在街上、巴士上、食堂里擦肩而过的所有人中，我最需要找到的，就是你。

*****

那是一个酷热的下午。戴维离世已有一周。如果有什么区别的话，那就是我感觉更糟了。失眠。没有食欲。我没法不想他。从他去世之前开始，我就没见过你。

我乘巴士去了殡仪馆。我必须以某种方式标志他的离世，因为像这样假装一副样子，而明明知道自己是另一副样子的感觉，太难受了。太阳灼伤了我的眼睛。每一样东西——天空、人行道、过往的车辆——都太白，太猛烈。我推开殡仪馆的门。这地方有一种冷却的甜味，我知道和尸体保存有关。然而感觉仍像走进了一个不同的宇宙。我的鞋子在冰冷的地板上发出回响。真希望有件外套。

一个穿西服的男人向我问好。问能不能帮上忙。他打了一条黑色领带，戴了袖扣；身上有种职业的哀悼气氛，没有我们这种外行的聒噪。我推测他是殡仪员。

我请求见戴维·弗莱。听到戴维的名字，那男人对着我的脸变温和了，头一次，看起来有人可能理解我在承受的悲痛。它在这里有了位置。

“你预约了吗？”他问。

我解释说我并没有具体预约，但我是这家人的朋友。我重复说想见见戴维。我需要见他，我补充说。

我的回答不是正确答案。殡仪员变得不安。他后退几步，伸手去拿记事本和钢笔之类的。我口干舌燥。他需要致电给客户，殡仪员说。除非我有预约，否则不能瞻仰死者。

“但他哪儿也不会去啊。”我回答道，提高了声音。话还没说完我就开始哭了。常态与悲痛欲绝之间仿佛不再有界限。

殡仪员的脸变得冷酷。或许他怀疑我是记者。我不知道。“我不能允许你留下，女士。”他说着已经往门的方向走，要为我开门了，热气和光亮从外面闯进来，太强烈，以至于像噪声。我想留在里面。我无法忍受被赶出去，尤其是我花了那么大力气才敢面对，现在我人在这里，却一无所获。

或许殡仪员察觉到了我的痛苦，因为他问我有没有东西要放进棺材里。他可以把它转交给客户；他可以为我做那个。我猜测他是在要钱，就像他们在教堂里传递银盘子那样，我的愧疚、痛苦有那么多，如果这能给你带来某种安慰的话，我愿意掏出我存下来的每一分钱。我打开手提包，这时另一个穿西装的男人从接待处另一头的一个房间里冒出来。我几乎没看到那个房间里的东西；在抛光的木质棺材后面，或许有一道蓝色的软墙，黄铜把手。我甚至不知道那是不是戴维的棺材，但感觉就像被打了一拳。

我全身都疼。连我的肺里都在疼。

我请殡仪员把戴维的红手套带给他。它们在我的手提包里。从我发现他把它们丢下的那天起，就一直在那里。手套属于死者吗？是的，它们属于死者。殡仪员会咨询他的客户。不必麻烦了，我说。你就把东西收下，行不行？就让我把它们拿出手提包吧。因为我在这里饱受煎熬。一切都太痛苦了。我把手套放进他手里，趁他交还给我前就离开了。

我在巴士站等车时，看到你的车慢慢停靠在殡仪馆外面。我看到你出来，走向乘客门，但还没等你走到那里，门就猛地开了，差点打到你，一个瘦小、单薄的女人，比我高一点，冲了出来。莫琳穿一条黑色的夏季连衣裙，戴黑墨镜，夹着一个枕头和一个泰迪熊。当然，是带来入棺的东西。她的步子快而细碎。她等不及要走进殡仪馆。而你则相反，移动得很缓慢。你走在她的后面，手里什么也没拿，而且你似乎无法抬起头来。在门口，莫琳停下了，对你说了些什么，因为你点点头，让到了一旁。等你独自一人后，你拿出一根香烟，向一个路人借了火。我听到一声尖叫，一种可怕的女人的哭声，在殡仪馆里回荡。我想象殡仪员已经领她走进那间不准我进的房间了。你冲到角落里，对着一个垃圾桶呕吐。

在街的对面，我看到了一切。但你没看到我。

几天后我们遇上了。这次我没有回避你。我当时在药店里，正在满柜架地找能帮我睡眠的东西，然后你推开了门。你安静地问柜台后面的伙计，要给妻子买处方药。你试图审慎些，但你的到来还是让整个药店变得十分拘谨和庄严，就好像你是店里唯一的活物。看到你让我的心搅了一圈又一圈。

药剂师忙着找莫琳的药片。把袋子递给你时，他说：“请接受我的哀悼，弗莱先生。”店里的另一个女人，就是离你最近的顾客，也用不自然的方式重复一句说，她也“对你失去亲人”深表遗憾。似乎没有人嘴边有合适的词语可供使用，还是保持沉默或者至少坚持老生常谈的措辞更安全。你转而倦怠地点点头，就好像你希望每个人都能停下这件事，让你走就好。

你是个不一样的人了，哈罗德。

你曾经挺得那么直的肩膀，现在驼了。你的夹克上沾有油污，头发看起来没梳过。你刮过胡子，但一撮胡楂从你凹陷的左颊上长了出来。或许你没注意到。要不或许就算你刮胡子时，想的也是戴维，然后问，又有什么所谓呢？把胡子刮得干干净净还是留起络腮胡又有什么分别呢？但还是你肩膀的佝偻让我最揪心。那个，还有高尔夫球俱乐部的领带。

人们有时说起另一个人，说他变成一具空壳，或者他从前本人的一个影子，但这两样东西你都不占。你全化成液体了。无法想象你大笑或跳舞或做任何癫狂的事情，比如玩无花果球。那部分的你都没了。你显得更小、更慢、也更老了，而且近乎天真。你被剥光了，回到你最原始的样子。你收好了处方药，拖着脚步朝门走去。

“哦，你好。”你说。我一定动弹了，甚至可能弄出了噪声。

你隔着药店给我一个微笑。一边是我，一个愧疚的女人，一个辜负了你和你儿子的人，搅和你的人生并且说谎又说谎的朋友，一边是穿着棕色夹克打着领带的你，对我微笑。

你问我愿不愿意走到大街上。至少我认为你想走。我注意到我们往门口走时，人们如何给我们让路。没有说话。我记得那个。你的眼睛盯着地面，在寻找从你生命中消失的东西，而另一个顾客冲去开门，放我们走。

“莫琳怎么样？”我在外面问。

“你说什么？”

你试图再次微笑，但笑不出来。你的眼睛里满是泪水。“我的儿子死了。”你说。你又告诉我一次：“戴维死了。”那就是你生命中唯一的话语。

我说我知道。听说了。我很遗憾，我说。非常抱歉——

“是，”你盯着地面，“是。”

“有没有我能做的？”

“做？”你重复这个词，就好像临时会错了它的意思，对此非常抱歉。

“能帮上什么忙？”

你闭上眼睛，又缓慢地睁开。然后你轻柔地说：“真好，奎妮，但我觉得没有。现在没有。”

你问我近况怎样，我说不过马马虎虎。马马虎虎？你重复说。对，我说。你的脸皱成一团，慢慢地说，对不起，我记不起我们刚才在聊什么了。你转身离去。

因为我觉得你马上要走了，我才敢大喊出来：“你还好吗，哈罗德？”

你在哭泣，但不想让我看到，于是我瞟一眼自己的脚来让你好受些，但我真希望做了别的事情，我希望我有勇气抱住你让你哭。“当然，莫琳更难接受，”你说，“做母亲的总是更难接受。”你致歉后拖着沉重的步伐离开，就好像你每走一步都很疼。为了避开一个推着婴儿车的女人，你迈到一侧，闪了个趔趄。酒瓶状的一个东西从你的外套口袋里晃出来。你现在喝酒了。

几天后我在地方报纸上读到，戴维的葬礼将是私人事件。仅限家属。我意识到，这指的是你和莫琳。你没有其他家属。啤酒厂里没有人再提起戴维。你的儿子死了，世界吞下那条消息后继续运转。第一周之后，我再没听过任何人提到他。

于是你埋葬了你的儿子。唯一一次见你没穿浅棕色就是你回来上班的那个下午，你穿了一套黑色西服。

“哈罗德？”我温柔地问，“你在这儿能行吗？”销售代表们纷纷给你让路。

你退缩的样子像个刚被揍了一顿的男人，预料到还会被揍却试图保持勇敢。

“行。”你说。

就那么完了。


谢谢，谢谢，谢谢

哈罗德，三天来一直很难找到时间给你写信，也没时间考虑我的海上花园。连和玛丽·安贡努修女静静坐在一起，看看窗外的云都很难。有太多其他事情需要处理。娱乐室的墙上钉满了祝福者寄来的贺卡。有太多的花送到，弄得几个义工都得了花粉热。今天早上我已经编出十张致谢函，因为看字费劲，两眼酸疼。手也累。还有，我晚上没睡觉。没人睡觉。

“晚上会有一场通宵祈祷。”芬缇说。（这是星期二说的，我想。她在忙着做她的横幅。）

“一场什么？”珠母纽王说。他尝试帮忙，但大多数时间都在睡觉。

“一个新病人告诉我的。广播上说了。人们要带来蜡烛和一些东西，在外面为我们祈祷。”

事实证明，所谓的通宵祈祷更像是一场派对。无论工作人员何时来查房，看起来都怒气冲冲的，而且疲劳。好像嫌我们要烦心的事情还不够似的，我无意中听到一个人抱怨着。芬缇整夜没睡，从她的窗口跟着一起哼唱也无济于事。守夜者们打算一直待到你来。

“他们不用回家吗？”值班护士说。

兴奋劲儿过去后，芬缇上床睡觉去了。


失去一座花园

不是说我后悔来到恩布尔顿湾，安家落户，甚至打造出一座海上花园。但事情变得愈发不可收拾了。所有的人。所有的纷扰。有时我觉得自己不得不改变花园，只是为了展示新东西。它不再是为爱存在的一座花园。它是一处游览胜地。而且跟我无关了。它关乎其他人，以及我觉得别人期望见到的东西。

鉴于我的花园现在如此珍贵，或者至少它承载了如此沉重的期许，我必须考虑保护它了。毕竟，克莱斯特也有一座小港湾来保护渔船安全。我开始为围墙收集石头，大的放在底下，小点的火石放在中间，贝壳放在最顶上。我又花了一个夏天建造围墙，因为人们开始帮忙了。他们利用周末的时间顶着太阳在沙滩上找石头，还帮忙堆砌围墙。但问题就出在这儿：我解释说大石头要放在最底下，贝壳要放在最顶上时，他们不听我讲。有时我要花上一整夜的时间扒掉旁人堆的墙，把所有压碎的贝壳扔出去，那是有人塞进中层的。你明白我说的意思了吧。我的花园已经不是我最初开创的样子。

有一晚我躺在床上，在给花园想新点子，然后我意识到，尽管有石墙和我的努力在保护它，它依然很脆弱。假如大风侵袭它呢，或者海鸥来滋扰它呢？第二天一早，我就搭巴士去了特威德河畔贝里克，从五金店买了好几块防水帆布。我用石头压住防水帆布，固定位置，又刷了一块木头标志，请求人们在花园里走动时要多加小心。即使我人不在，即使在本该睡觉的时候，我的思绪也一直陷入如何确保花园安全的各种方法中，不能自拔。不过，我对大风或海鸥的威胁判断错误了。五年前，别的东西伤害了它。

一群绵羊。

它们显然是从本地一处农场逃出来的，不遗余力地啃光了高尔夫球场，然后列成一路纵队走上滨海小道。它们跳过围墙，吃掉花园里的一切。

我接受了这场浩劫，散乱的石头、撞毁的石池、折断的木棍、遍地海藻，还有碎裂的贝壳，太痛苦了，我的头脑一片空白。我那起保护作用的防水帆布也没了踪影。在从前花园的位置上，现在只有三十只昏昏欲睡的绵羊。

我哭了好久。我待在海滩小屋里，那里没人可以打扰我，或者试图帮忙。很多天都无法直视我的花园。每次我离开海滩小屋，都得抬头盯着天空，因为看到那片废墟让我太心疼——做了那么多，最后落得一场空。我甚至考虑过，要不要出售房产然后继续上路，尽管不知怎的，我已经没有旅行的意愿了。就在这个时候，我感觉到有个肿块，在我的下巴底下。邻居们听说我要去医院，都很体贴。但过了一小段时间，状况转坏，我还是关门避世更容易些。

大约一年多以后，我在海滩上闲逛时，捡到了一根浮木。我用它充当手杖，帮我爬上小路。我回到海滩小屋后，把它插进地里，就没再管。

早上我打开百叶窗，出乎意料的是，它立在那里，像一根金色的船桅闪闪发光。我的花园又启动了。但这次不用维护什么，让我轻松很多，因为再也没有理由害怕失去它了。我不再需要向其他人展示我爱情的美好。我病了，只剩精力把它留存于心。


亨德森先生给我惊喜

“《贝里克小报》上有一张你的照片。”亨德森先生说。

“让我们看看！让我们看看！”芬缇大声喧哗。报纸被病人一一传阅，直到最终传到我手里。是一个年轻女子在二十岁左右时的肖像，一头浓密的棕发。一定是在牛津拍的。

我无法相信那个年轻女子就是我。

亨德森先生指向另一张照片。一个穿“朝圣者”T恤的高个子男人，炫耀着一脸的大胡子。我过了一小会儿才意识到那是你，等我意识到时，我的脉搏突突狂跳。“还有，你看到了吗？”亨德森先生说，“你看到那个人脚上穿的是什么吗？”

不是——我开始微笑。不是——

“帆船鞋！”他捂住肚子轰然大笑。

这是我第一次看见亨德森先生这么开心。

所以我要为此谢谢你。


列举鞋子

哈罗德，今天，我一直在想着脚穿帆船鞋的你。你大概应该买双步行靴，但若如我猜想，你一直都穿着帆船鞋，从来没穿过步行靴，大概还是不该买不适合你的东西吧。

我用了一个下午的时间，和玛丽·安贡努修女一起回忆我拥有过的每双鞋子。这是个让人脸红的练习。你应该不记得，但我的脚又小又宽。我想要的鞋子都是我穿不进去的款式。

我已经提过我在金斯布里奇买的鞋子——我的会计鞋。那双鞋圆头、矮跟，脚踩在混凝土路面上时，发出结实的响声。记得吗？
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除了那双鞋，我还数出了三双我在学生时代穿的黑色系带鞋、我母亲最恨的软木楔跟鞋、平底人字拖、懒人鞋、红色漆皮高跟鞋（几乎没穿过）、我丢下的天鹅绒舞鞋、布洛克鞋、惠灵顿长筒靴、园艺鞋、网球鞋、两双蓝色的低跟浅口鞋（为什么？）和过去五年里我走到哪儿都穿着的一双白色运动鞋。我最喜欢的还是那双舞鞋。毋庸置疑。

我用女鞋度量了我的一生。

一次我在海上花园旁边遇到一个女人。这是在绵羊事件以后。我已经开始重建花园，但它现在完全是一处更加素净低调的地方。你会步行经过而注意不到，或者只看到几块石头、几根棍子。人们已经忘记了参观，我也放弃了沙阶。

那个女人当时正靠在我的墙边抖鞋子。我没看到她脚上穿的是什么，只看到她整洁的白夹克，有垫肩和金纽扣。我问她需不需要帮忙时，她跳了起来。没看到我，她笑着大声惊呼。更确切地说，她把我错当成花园里的众多石头之一了。女人告诉我，她正在高尔夫球俱乐部参加一场婚宴，是逃出来偷偷抽支烟的。

“这些该死的高跟鞋。”她说。她告诉我，情绪低落时，总是更换鞋子。是你在世界上造成的噪声大小决定了你的幸福程度，她说。她当时脚蹬一双六英寸的虎纹高跟鞋，离去时，脚踩在石头上发出“砰砰砰”的声音。

过了没多久，我又看到她了。这次她在远处的海湾下面对我挥手。走近些察看时，我发现她的细鞋跟卡进了一块石头的裂缝里。她不单是在招手。她被困住了。

我们回到海滩小屋——就她来说，是打着赤脚——提早喝下午茶。尽管实际上我们坐在花园里边喝金酒边看海浪。结果我发现，她是物理学讲师。这件事只是告诉你一个道理，绝不应该根据鞋跟来判断一个女人。


热

我的身体又不太好了。守夜的领头人每晚都在外面，我知道他们为我们祈祷，跳舞唱颂是很贴心，但我真心希望他们能默默地做这件事。

我今天和炎热搏斗了。阳光落进窗来，一大道光束正好照着躺在床上的我，它那么晃眼，这道光，又白又盛，让我头疼。值班护士打开窗户，但不起作用。外面的空气僵滞浓稠，结满种穗。露西修女给我洗了头，但连水感觉都是烫的。

沙阿医生：她舒适吗？

护士：我没法给她降温。

沙阿医生：肿胀得更厉害了。

护士：止痛贴是今天早上新换的。

沙阿医生：她还能吞服流质吗？

护士：一点点。

沙阿医生：你可以把口服剂量提到每四小时一次。

不管我怎么转身，感觉床单都太紧绷，挨着我的皮肤太硌人。炎热就像一股力量，在吸走我所有的能量。整个早上都在和炎热、床单还有心里的挫败感作战。我只想逃脱。

“你得成为炎热。”玛丽·安贡努修女说。

我要是还有力气，就会用枕头扔她。

就好像我说了大意如此的话，她哈哈大笑：“炎热在那儿，你做什么都没法阻挡它。”

于是我反过来向它的猛烈屈服。我感觉到皮肤上滑溜溜的薄衣、下部不适的刺痛感、喉咙的干燥和眼睛上的白翳。我不是一个不想被热到的老妇人，我就是炎热。只有很小的差别，但我睡着了。

“你现在感觉好点没有？”玛丽·安贡努修女问。光已经退去，一阵凉风在窗帘间嬉戏。我能听到树叶响。“我知道过去几天一直很愉快，”她说，“这么多贺卡，这些活动，等等。但你或许最好还是回到你自己的信上来，亲爱的。”


穆拉诺小丑

我知道是你，哈罗德，闯进啤酒厂的那个人。我知道是你砸烂了纳比尔的玻璃小丑。就算我人不在，也能猜到，但我在那里。我看到了一切。

戴维的葬礼之后，我发现自己晚上要离开啤酒厂很难。更具体地说，我发现回公寓很难。我虚构了各种理由夜不归宿：我一遍接一遍地看同一部电影。我沿着码头散步。（尽管我很小心地不去看戴维和我一起坐过的长凳，我在那里给了他我的手套。）任何事，只要能推迟我用钥匙扭开前门、看到戴维那张空椅子都可以。尽管你回来上班了，纳比尔没有让我们两人出过一次车。我松了口气。我还没准备好和你单独在一起。

有一晚，我试图工作到很晚。我发现了一箱旧账簿，尽管它们已经过期十年了，我告诉自己，需要把它们过一遍。我或许已经独自在大楼里待了几个小时，甚至没在看面前的数字，我专注于自己的思绪，直到楼下有什么东西发出破裂声。响声把我带回当下，我意识到自己几乎坐在黑暗中。唯一的光是窗口一轮满月洒下的一片银色。

我听了听，但再也没有声音了。我试着专心工作。

又来了。一阵响动。沉闷地撞击在内门上。砰、砰。有人试图闯进一间上锁的房间。

我脱掉鞋子，悄悄地移动。手指下，走廊的混凝土墙壁又暗又凉，接近潮湿。我尽可能地迅速朝楼梯方向继续移动。大楼每发出嘎吱一声或一记巨响，我都被吓得不轻。等我接近楼梯天井时，从底层照上来的一柱强光突然倾入整片漆黑。我完全暴露在光线中，很难看到其他东西。我每次只上一级楼梯，不得不吞下呼吸声，不让它碰撞上寂静。

我听到了啜泣。你的啜泣。从声音的湿润，以及那种不管不顾和困倦感，我能辨出你已经哭了很久。我完全知道要去哪儿找你。

我很快从楼梯间的亮光中挪开，朝纳比尔上锁的办公室走去。脚下的地面从坚硬的瓷砖变成了地毯。现在墙面是镶板的了。拐过一个转角，我看到了你。我靠边一站。

你正在咔嗒咔嗒地转动纳比尔的门把手，一边用拳头砸着镶板，一边用脚来踢。有时，你把头抵在门上靠在那里，被悲痛耗得疲倦不堪。其他时候，你往后一跳，对着门抡起手臂一通乱打。之后你一定是有了新的主意。你向后退了几步，调集肩膀的全部重量来撞门。门发出裂开的声响，你飞出我的视线，冲进了纳比尔的办公室。我蹑手蹑脚地走近一些。

我第一次看清了你的脸，尽管窗口的月亮被云朵遮蔽了。

一身浅棕色的你，与其说像个人，不如说更像只动物。你咧开嘴一声尖叫，影子在你的前额投下深沟一样的凿痕。你在房间里杂乱无章地招摇乱走，手握成拳头举在头顶。你的移动全无逻辑，就好像你的悲恸不知如何安放。外面的云朵从满月前移开，纳比尔的玻璃小丑们一闪而过，像活了过来。我和你同时瞥见它们。我大喊着阻止你，但太迟了。你没听到。
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你提起两只玻璃人偶。一手一只。你把它们举高，就像父母亲把秋千上的小孩拉高，让小孩从最高点荡下来一样，然后往地上掷。它们就在你的脚边摔得粉碎，你又拿起两只，再拿起两只。直到二十只小丑全部摔完，你才罢休。你践踏它们。踢它们。由始至终，你一直在咆哮。

我没有阻拦你。我怎么能？你不想让你儿子轻轻地离开。你想大发雷霆。

而且，你处在一个你自己的空间里。这样疯狂闹腾几分钟后，你戛然而止，明白过来自己做了什么。你陷进倾泻的清冷月光中，把头埋进手里。

我正要走上前去，你却摇摇晃晃地朝门走来。你刚好和我擦身而过。我们几乎要碰到了，哈罗德。你的脚就挨着我的脚。你的手就挨着我的手。但你吃力地走过我的身旁，就好像我不过是墙的另一部分。我闻到你身上的酒味。听到你撞出大楼时，我走向纳比尔的窗户。你像一道影子般横穿啤酒厂的院子。你停下来一次，回头看了一眼窗户，没看到我在那儿，之后钻进了车里。

我把碎片扫成一堆，试图尽力妥善处理好。然后我回到办公室，等待早晨。

纳比尔走进大楼看到破坏后，发出一声尖叫。我告诉你这个，是因为你不在那里。你听不到他咆哮着穿过大楼的声音。我去找他之前，他已经炒掉了清洁工。一帮销售代表很快开始肃清啤酒厂。就好像你只有积极地去寻找那一个不积极的人，才能躲过一劫并证明你的无辜。角落里有流言蜚语。楼梯上也有。至少有一个嫌疑人被请出了食堂，接受审问，后来抱着一只胳膊从院子里冒出来。

我一个早上都在给你放哨。一看到你的车，我就急匆匆地下楼去迎你。你记得这件事吗？

我说：“啤酒厂出事了。是晚上发生的。”我用力扯着你的袖子，因为你甚至站都站不直。我不敢一鼓作气去拉你的手。你抬起眼睛与我对视。它们就像两颗荔枝。那么红肿，那么脆弱。

我说：“你在听吗？因为这件事很严重，哈罗德。非常严重。纳比尔不会善罢甘休的。”

恐惧让你的脸变得煞白。罪行在你身上昭然若揭。你的领带松垮地挂在脖子上，像一条项链。衬衫上最高的一粒纽扣也没扣。还有你的手。哈罗德，你甚至懒得去洗一下或者涂点药膏。你在想什么？它们满是裂纹和割伤。我突然理解了，你当然想让纳比尔查出来是你。你回来就是想让他看到你，然后做出最糟的事来。

“回家去，”我说，“让我来处理这件事。”

“你不懂。”你的话语几乎没声音。

“你不该在这里，哈罗德。还用不着。回家去。”

你慢慢地转身背对我。我看着你费力地走过镶板走廊，因为失去平衡，肩膀好几次撞上墙，你的膝盖打软，脑袋耷拉着。你喃喃地说了些什么，我没听到。我真希望自己在你离开时向你大喊。再见。原谅我。我爱你。但我那时不知道是最后一次了。我很肯定我还能再看到你。

你拐过转角——啪，从我面前消失了。我深吸一口气，朝纳比尔的办公室走去。


谜一样的男人

三天前，珠母纽王没能露面。有包裹寄来，但他没有坐在椅子里拆包。

“我有个噩耗。”菲洛米娜修女说。

“哦，不。”芬缇叹息道。她开始哭。“不，不。别是他。不。”

“一位真正的绅士。”亨德森先生说。

今天早上我们正和几个义工坐在娱乐室里，马蹄声嗒嗒，踏入宁静中。一辆马拉的玻璃灵车驶过窗口，在“此处禁停”的标志旁停了下来。黑色马匹佩有紫色的羽状饰物。灵车是玻璃拱顶的，那么透亮，在夏日的阳光里闪烁。它载满洁白的花圈。送葬人走下车，从口袋里掏出了什么东西喂马。

“哇，我从没……”一个义工说。

芬缇用手捂着嘴巴观看。

一整个早晨，许多哀悼者抵达，前来致谢菲洛米娜修女和圣伯纳丁的团队。有一支队伍从这里步行至教堂，珠母纽王会在那里下葬。修女们力求照顾好花园里的宾客，但老天开始下雨，再加上守夜的头头们堵塞了外面的人行道，包间里都是新病人和他们的家属，除了娱乐室，其他人真没地方可待了。

修女们端来茶水，哀悼者们都在大声喧哗。他们的穿戴和灵车是同一风格。羽毛、黑面纱、大礼帽还有晨礼服。他们第一次了解珠母纽王的病情，就是收到他去世的消息。

“他为什么不说呢？为什么不告诉我们？”一个女人用咆哮的声音说，我们推测她是他的一个女儿。

“他不想让我们担心。”其中一个男人说。

原来，珠母纽王告诉亲朋好友们，他一直在马耳他度假。

“我爱那个傻瓜。”芬缇说。

她没有忙着做她的横幅。


是我的错

“你干了什么？”纳比尔厉声叫道。他脖子上的血管凸起，像紫色的绳索。我在房间的一端。他站在他几乎空空如也的办公桌后面。我们两人之间铺着上千片的玻璃碴。他不允许席拉动它们。除非找出元凶，否则谁也别想回家。

我抓紧手提包。头一阵阵痛。我因为缺觉而筋疲力尽。

“我说都是我的错。”

他又尖叫一声，用拳头砸着桌子：“小丑们？我母亲的小丑们？”

“那是个意外。”

纳比尔整个人变成了奶油芝士的颜色：“那是我仅有的她的东西。”他从桌上操起什么，瞬间就朝我的头飞来。我一个闪躲，那个不知什么猛地砸到对面墙上，砰一声落在地上，转了几圈之后倒下。一个沉甸甸的玻璃镇纸。我真好奇自己是怎么躲掉的。

然后是连珠炮式的谩骂。他用很多脏字骂我。口沫横飞，满嘴狂喷，同时跳起来攥紧手指在房间里踱步。他没法安定下来。等他松开右臂的时候，就该开始出拳揍我了。我从没被男人打过。但我会忍下来。我能做到。一报还一报。

我娓娓道来。“我留到很晚，在做文书工作。离开大楼前，想把报表送到你桌子上。但我脚下一滑，就摔倒了。我很抱歉。我真的很抱歉。”

我止不住地说。我已经不知道是在对谁说话。

纳比尔停下脚步，扭过脸来面朝我。他站着没动，一边露出当权者的平静微笑，一边掸去他那件夹克肩上的灰尘。我不知道哪一个更恐怖，他的平静，还是暴怒。

“你滑倒了？”

“是。”

“于是你打烂了我的每一个玻璃小丑？”

“是。”

“然后呢？你践踏它们？把它们踩进地板里？”

我没法看他，只能重复自己已经说过的话：“那是个意外。我很抱歉。”

纳比尔靠得很近了，散发出汗臭和烟味。几乎要碰到我。“要不是因为你是个女人，我他妈的会把你撕成两半，”他龇着尖牙说，“滚。我永远不想再看到你。听明白没有？我不想听到你的消息，不想闻到你的气味，甚至不想在街上和你擦身而过。听懂我的话没有？你要是好自为之的话，今晚就离开。”

他扬起手，我缩了一下，以为会挨一拳，但他低下头，抓起我身边的一把椅子。他的关节变成了白骨色，同时他在发抖。

“那哈罗德·弗莱的工作呢？”我低声问道，脉搏都跳到了嘴里。“他能保住工作吗？”

纳比尔发出一声很像号哭的长叹。我不知道他是不是想再扔一件重物过来，不过事实上几乎没剩东西了。除非他操起椅子或掀翻桌子来丢。之后，他头都没动地咕哝一声：“滚出去。”话说得很紧，是从嗓子眼里挤出来的。

我走开时，地板在我脚下开裂爆破。我伸手去够门，却注意到门框里那个扯开的洞，是你用肩膀的力道撞开门锁时留下的。我正碰到它时，纳比尔用最后一个问题震慑住我：“不是你做的，轩尼斯。对不对？”我的脊柱从头冰到尾。

我小心地关上身后的破门，就像用一个沉默的句号标志一个句子的结束。

我从办公室拿回手提包，和席拉告别。你接下来要做什么？她问。我告诉她，我需要找到哈罗德·弗莱。

那是我最后一次在啤酒厂。

曾经有个女人来参观我的海上花园。她和丈夫是来诺森伯兰度假的，趁丈夫玩一轮高尔夫球的时间，她沿着崖顶散步。结果我发现，这对夫妇就住在金斯布里奇附近，而且他们知道啤酒厂。她有着一张和善的脸，我记得那个，很温柔的眼眸，我认为她觉得自己惹烦我了。“没有，没有，”我擦掉眼泪说，“只是很久没有人跟我讲过啤酒厂的事了。请你留下坐一会儿吧。”我用绿色茶杯上茶，我们坐在铺在巨石上的软垫上。她也提到了纳比尔。是一次机动车意外，她说。这给我的感觉非常怪异，因为你一定知道所有这些事，而我却不知道。

她小口地抿茶。“多好的一个人。”她喃喃自语。

我一度以为她指的是你。我的茶杯在手里震颤。

“我认识他的母亲，艾格尼丝。他对她无微不至。”

“你说的是纳比尔吗？”

她微微一笑：“是啊，当然。”显然他每天都给他的母亲打电话，直到去世当晚。他每年租一次小巴，开车带母亲和母亲的朋友们去普利茅斯喝茶。他再迷人不过了，我的访客说。

所以你看，人们很少是我们直观认为的样子。连故事里的反派都会摇身一变，吓到我们。

我喜欢那个顺便拜访我的花园，向我讲述金斯布里奇的女人。我给了她一株伯内特玫瑰的插枝带回家。是的，有时我想象你经过那株白色的玫瑰，也能闻到它的芳香。


一场晚宴

昨夜疗养院里又有更多的惊喜，哈罗德。是这么开始的：

“祝你好胃口啊，轩尼斯小姐。”亨德森先生说。餐厅里都坐满了，开着窗。几个病人在和他们的家人吃饭。修女们穿着塑料围裙，保护她们的长袍，义工去找了更多椅子。我一直在看着外面，一场温和的六月细雨滴答落在粉色的玫瑰上，玫瑰轻轻打颤，散发出一种干净的甜香，像亚麻布餐巾的味道。

我旁边的餐桌坐着亨德森先生，他举起他那杯水向我祝酒，但玻璃杯在他手里摇晃不定，凯瑟琳修女不得不去救下杯子。“蠢蛋。”他嘟囔一句。

“对不起，亨德森先生。”

“不，不。我才是那个笨蛋。谢谢你，修女。”

慢慢地，他把脸转向我，连点了好几次头，就好像在接受许多针对他的批评。我摇头说不。不，你不蠢，亨德森先生。我们都会犯错。

“我以为我活不到亲眼看到玫瑰花这一天了，”他说，“或许你的朋友哈罗德·弗莱最终也救了我。”

凯瑟琳修女为每张餐桌点上茶烛，尽管出于健康和安全考虑，她没给戴氧气瓶的病人点蜡烛。她给我们每人一小瓶从颐乐花园摘来的美洲石竹。她帮我展开餐布，铺在腿上。正吃着开胃菜时，我看到亨德森先生成功地吞下了两瓣西柚。我吃了半瓣。

我们喝着鸡汤时，亨德森先生告诉了我他当老师的事。回想起来，他觉得自己对小学生们太苛刻了。他认为他把对自己的失望投射到了他们身上。他的手端着勺子发抖，一些汤溅到了下巴上。“请原谅，请原谅。”他说。我也是在露西修女的帮助下才能喝汤的。即便如此，能吞下去的也很少。亨德森先生说话时，讷讷地说些“啊”和“呃，喏”这样的词。

他说：“要是放在几年前，我会选一块上好的牛排。细切薯条。我想象你会要当日的特色鱼，轩尼斯小姐。”

我笑了。我会要克莱斯特烟熏铺里的腌鱼，加一片黑面包。我们会坐在我的海上花园里，把餐盘放在腿上，随心地喝着新鲜的苏维翁红酒。我或许会在松石色的玻璃灯里点上蜡烛，把它们挂在枝头，那么花园里的每处地方都会有深蓝色的眼睛。

“我不喜欢鱼，”露西修女说，“鱼脸总是吓到我。我不敢看。它们让我毛骨悚然。”为了证明这一点，她还哆嗦了一下，塑料围裙发出沙沙声。

亨德森先生跟我们讲起他的前妻玛丽。那是一次不幸福的婚姻。他们分离得很难看。亨德森先生在法庭上代表自己；玛丽在伦敦雇了一个民事律师为她服务，那个律师也是他最好的朋友。“如果她选了一个我不喜欢的人，会容易得多。但事实却是，他们把我洗劫一空。”讲到这里，他吃药停顿了一下，“我失去了他们两个人。我的妻子和我最好的朋友。恐怕是这件事把我变成了一个尖酸的人。”

“太凄惨了，亨德森先生。”露西修女说。

“啊，”他说，“生活就是这样的。”

“你们两个在那里搞什么呢？”一个戴着宽边草帽的鬼魂喊叫道，“在为哈罗德·弗莱订计划吗？”她指向身边一个举着麦克风表情尴尬的年轻人说，“我今晚要上本地电台啦！”

“这一切已经压得人有点透不过气了，是不是？”亨德森先生悄悄地说。我点头表示赞同，对，是的。

“我猜哈罗德·弗莱对你意义重大？”

还没等我回答，凯瑟琳修女就推着小车打断了我们，她提供各种甜点选择。

“我就来一个绿果冻吧，修女，”亨德森先生说，“轩尼斯小姐，哪个能诱惑你？”

我指向一个玻璃小碗。

“给轩尼斯小姐来一个奶冻。”

“要不要挤奶油？”凯瑟琳修女问。

“要不要挤奶油？”亨德森先生又问一遍。

我摇摇头。

“她的杯子漫出来了
30

 。”亨德森先生说。

“她的杯子怎么了？”露西修女问，赶紧检查桌子下面。

亨德森先生递给我一张新的餐巾纸。“要是放在几年前，”他说，“我会推荐一杯上好的餐后甜酒，轩尼斯小姐，然后再来杯咖啡和几颗薄荷糖。之后我们可以沿着河口散个步，看看落日。你和哈罗德·弗莱做过这样的事情吗？”我的神经极度忧虑，都没法抬眼看他，尽管我感觉到他在研究我，很认真地研究了很久，就好像他正直接看进我的心坎里。“哦，我明白了，”他最后低声说，“我明白了。你一定很不好过。”

“甜品来喽！”凯瑟琳修女宣布说，同时递来我们的碗。“叮铃铃！”

亨德森先生的最后一道甜点吃得比我还少。他只能一小勺一小勺地吃果冻，几乎没咽下去。最后他用勺子把它捣碎，把纸巾挡在碗上。在我尽量吃完奶冻时，他稍稍打了个盹儿。

“我希望你我在几年前相遇，”他说，“我们或许能享受一段时光。但这就是命。又或许，放在几年前，你和我不会注意到对方。我们得对现在知足。”他向凯瑟琳修女示意他准备离开了。他从他的花瓶里抽出一支美洲石竹，放在我的餐桌上。

我在我的笔记本里写字，让露西修女给他看。谢谢你和我一同用餐，亨德森先生。

“请你，”他说，“叫我内维尔吧。”凯瑟琳修女把他推回了房间。

今天早上，内维尔没有坐在娱乐室里他那把自动躺椅上。下午也没在。

送葬人的灵车——

好了。剩下的你都知道。

我把内维尔的花夹在笔记本的两页纸之间，因为我无法在花园里照顾它了，你懂的。


一条重要的口信及一篮晾洗的衣物

我手里抱着一捧花。白菊，包在塑料纸里。

“打扰一下。”我待在你家花园的大门口，大喊一声。门的另一侧，你的妻子正挂起洗净的衣物。一开始她没注意到我。她一件一件地从篮里抓起衣物，把它们夹在晾衣绳上。她穿着一件居家服，我记得那个。正站在无力的阳光里。身后是一堆裂木板的残骸，碎玻璃也四散在丛生的杂草里。我之后明白过来，你拆掉了花园棚屋。我朝屋子的窗户瞄了一眼，好奇你有没有听到我的声音往外张望，但窗上都挂着新的纱网窗帘。没有你的踪影。

拆掉棚屋是在你砸烂纳比尔的玻璃小丑之前还是之后的事？一起暴力行径显然不够。你和莫琳，你们看似希望家里的花园里有一堆残骸。或许我应该说，看上去你似乎需要它。你需要看到你内心的崩塌。从你的后车窗望出去，不是一片草坪和栅栏，而是混乱。

我早就知道面对纳比尔会很难，但打一开始我也知道，和他的谈话只有一个结局，那就是我辞职。但现在这个场面则全然不同。看到你的妻子和她的晾洗衣物，周围的摧毁，封死窗户的纱网，我再也不知道接下来会发生什么。我转身想走，然后我又想起自己做过的事。我必须找到你，告诉你真相。

“打扰一下。”我又说一遍。这次莫琳抬起了头。她迎着光，皱起眉头，紧紧抿着嘴，就好像在试图弄懂她是不是应该认识我。“我叫奎妮·轩尼斯。在啤酒厂工作。”没有回应。她从篮子里拉出一个枕头套，像之前一样，把它挂在绳子上，用两个衣夹固定住。

莫琳的头发剪短了，像男孩的发型，尽管在我看来她像是被恶搞了。我不知道是不是她自己剪的，随后我想起最后一次见到戴维时，他的头发。她的脸很窄，非常苍白。

我递上菊花。我不知道我是打算把它们留给你，还是送给她，又或许在某种奇特的意义上，它们是给戴维的。我还是不知道，我为什么要在来你家的路上买那些花。

“哈罗德在家吗？”我喊道。我们之间有一条花砖铺砌的小径。我不知道她会不会邀请我进门。她没有。

“哈罗德？”她又念了一遍你的名字，就好像我说的方式有哪里不对劲。

我告诉她，我有点事情要对她丈夫说。非常重要的事，我告诉她。

“但他人不在这里。”

这不是我期待的回答。我从没想过我会找不到你。

“他在哪儿呢？”

“我不知道。外面。在上班。我不清楚。”

莫琳继续晾她的衣服。她拉住篮子里的一条毛巾，或许它和其他衣物搅在一起了，因为她的脸由于烦躁而扭曲起来，同时猛力一拽。她把它扔在晾衣绳上，又从口袋里顺手掏出两个夹子，把它们啪啪地夹在毛巾上。

“你知道他什么时候回来吗？”

“不知道。”她没看我就回答道，“我不清楚。”

头顶上空，一群海鸥翱翔飞过，发出一阵喧哗。其中一只嘴里有个大东西——一块面包，我想——它发出野蛮的吵声，听起来就像“走开，走开”。其他海鸥围着有面包的海鸥打转盘旋，一边喊着“嗬嗬嗬”。我们俩都抬眼一瞥，莫琳和我。“该死的臭鸟，”莫琳说，“都是害虫，真的。”她非常尖锐地看着我。攫住我的那双眼睛瞪得很大，很狠，并非如我预期的那样，被悲伤折磨得疲倦不堪，而是眼中带刺，充满悲伤的控诉。那时是夏末，但我的脊柱一个激灵。我发现我不敢回望她的注视。“你要什么？”她说。

匆忙中我问她，能否带个口信给你。我告诉她，你在啤酒厂里被卷进一些麻烦事里。都处理好了，我说。她没必要担心。我本不打算说出整个故事，但鉴于她不讲话，鉴于她只是用那种愤怒的疏离表情看着我，我就倒出了一切。我本希望以某种方法打动她，期待她的同情，但她越是不讲话，我告诉她的就越多。我解释说，你打碎了纳比尔的宝贝东西，我担下了过错，不得不离开金斯布里奇。悲恸让人们做出可怕的事情，我说。即使我说着这话，心里仍觉得荒谬。我又是谁，凭什么对她遭受的骇人的丧子之痛讲这些陈词滥调？

她一直盯着我，冷眼旁观。我注意到她的手紧紧地攥成了拳头。

我递出花束。“请收下，”我说，“是送给你的。”

“送给我？”

“我真的非常抱歉。”说出这些话时，我开始哭。这是她最不需要的东西，我敢肯定。我试图擤鼻涕，让眼泪被轻松带过，但我能感觉到她在看着我，我会说，她心里有些东西变柔软了。或许她需要有一个人哭出来，才能进行某种真正的谈话。

莫琳走上前来。她停在大门的一侧，而我待在另一侧。现在我们距离很近，我能看到她眼睛里的红血丝。她明显没怎么睡觉。“为什么？”她说，“你为什么要抱歉？又不是你的错。”

我就快要尖叫。“求你了，”我说，“收下它们吧。”

莫琳接过花，稍微碰了碰蓬松的白色花瓣。“死人的花。”她低声说道，苦笑了一声，就好像这笑话只是说给她自己听的。

“你就是奎妮·轩尼斯，是吧？”

我怀疑她有没有听到我对她说的任何话。我说：“你能告诉你丈夫，我来道别过吗？”

她一开始没有回答，只是用那双苔绿色的眼睛攫住我。“我猜你爱上他了。”她的声音很安静，很克制。我的感觉则完全相反：脸烧得厉害。

莫琳没有退让，也没有把目光挪开。

“其实他知道吗？”

“不。完全不知道。我永远不会——”我没有再往下说。我说不出口。

“噢，”她喃喃地说，就好像我已经不由自主地告诉她整个故事了，“好啊，把他带走吧。要是你想要他的话。到屋里去。帮他打包。去吧。”她往回瞟了一眼，看了看那些漂白的窗户。然后她那双疯狂愤怒的眼睛回到我的身上。“去啊，”她唾弃道，“走啊。”

我彻底蒙了。有一个你和我的画面，肩并肩，你戴着驾驶手套，我坐在乘客座位上，我无法自控，开始发抖。尽管树叶已经开始移向，我们仍站在阳光里，莫琳和我。但我什么都感觉不到，只有冷。冷进我的手心，我的皮肤，我的发间。我被彻底冷透了。“要不，还是我走，”她尖刻地笑着说，“那样怎么样？那样更合你的心意吧？”

她转身，朝晾洗衣物大步走去。她把我的花扔在篮子的最顶上，之后什么东西吸引了她的目光，她弯下腰去，温柔地拎出一件T恤。我马上认出它来。那是戴维的一件T恤。她把它挂上绳子理平时，脸部第二次柔软下来，就好像他在衣服里面，而她在帮他检查折痕。

那时我意识到，她的悲痛像天空一样无垠。那是一种形式的错乱，但又不是，因为她只剩下错乱。无论莫琳走到哪里，无论她做什么，说什么，看什么，她的缺失无处不在。无法逃脱。

“我没有一张他像样的照片。”她说。我一瞬间愚蠢地以为我们仍在谈论你，然后我明白了，当然，我们聊的不是你。戴维是她脑中的唯一。“现在我开始忘记他长什么样了。我才失去他几个星期而已，但当我开始试着在头脑里想他的样子时，有些部分已经有点模糊了，我没法看清他。我的头脑怎么能那么对我？”她带着不加掩饰的困惑说。

我不知道该说什么。现在跟你讲这个故事，我明白了莫琳并不期待，甚至不想让我回答。她只是需要发出这些话语的声音，让某个人、任何人听到都好。她并不期待我帮忙，因为根本帮不上忙。站在那里的可以是我，可以是一个邻居；我们都是一样的，因为我们都不是戴维。

她拉直T恤的袖子。“我儿子去过湖区。那个时候还可以。我大概知道他人在哪里。夜里的时候，我可以对自己说，他那边也是夜里。白天也是一样。但这次我毫无头绪了。我不知道他在哪里。我只知道我再也见不到他了。”她开始哭。一开始是小声哭，但很快变成了生硬激烈的爆发，就像在大吼大叫。她站在淡蓝色的天空下，瘦削的身子痉挛性地颤抖。留在这里感觉不对，太私密了。但同样地，走开也是一种抛弃。于是我只是站在你家的花园门口，尽量不低下头来和她一起哭泣。哭完以后，她愤怒地抹一把脸。

她说：“如果你觉得想要我丈夫，就把他带走。但如果你不想，就从我们的生活中消失。”

莫琳弯腰去顾洗衣篮。这一次她挂出来各种男士袜子。它们是你的。她全然没有刚才挂戴维T恤时那种温柔。她抽出每只袜子，抛到绳子上，两两之间留出很远的间隔，于是它们看起来像一排展平的单只的脚。那个晾晒的活儿中，有种格外空洞、孤独的东西。她朝下看了看，那个洗衣篮现在想必空了，里面有一束菊花。尽管才刚刚挂完衣物，她又开始松开夹子，把每一只袜子扯下来，一只接一只地把它们重新扔回洗衣篮里。几分钟之后，绳子又空了。我不知道她会不会解释她做的事情，但没有，她只是眯起眼睛，盯着那一篮压着花的湿衣物，就好像她憎恶那一整堆该死的东西。

“你会记得吗？告诉他我来道别过？”我大叫，心悬在嗓子眼里。

她飞快地转头朝向我。眼睛里燃着怒火。“你还没走吗？”她大喊道。

我赶紧退后，飞快地走下福斯桥路，都能感觉到自己的腿在打颤，但我仍觉得走得不够快。直到接近山脚时，我才停下来，回头张望。她还在那里，站在晾衣绳旁，比绳子高出一点，又在重新晾晒她洗好的衣物。我渐渐明白了，这件事她可能已经做了几个小时。她可能会做上几天。即使她告诉过我，她实际上并不爱你，如果我想，可以把你带走，我还是看到了附在她身上的沉重分量，我知道无论发生什么，她都是对的。我不想从她身边带走你。我从来没想过要那么做。

我最开始的打算是站在配角的位置上，安静地爱着你。但我却把自己置于你生活的正中了，看看我都做出了多么可怕的破坏。

我看了莫琳最后一眼。她擦了擦眼睛，擤了一把鼻涕，然后提起空篮子。她把它架在臀部上，小心地踩过碎玻璃和木板条的荒地，朝房屋的后门走去。没有转身。

我放下你了，哈罗德，因为你不是我的，永远不会。你属于你的妻子。


最后一个走的人

晚上，我的门开了，针一般细的光线穿过房间。一个小小的轮廓浮现出来，那么单薄，一开始我还以为来了个小孩探访。

“我需要找到我的床。”

是芬缇。

她飞也似的冲进房间，像一片发光的碎片，我意识到她是光着身子的。她一直在踱步。她朝我的橱柜里、窗帘后面看。她似乎不知道我在那里。

“它去哪儿了？他们他妈的到底把它放到哪儿去了？”

不，不，我叫道。我试图发出声音叫她的名字，但并没能让她停下。她检查门背后，在那里没有找到她的床，于是她四脚着地，盯着我的椅子下面看。她的光屁股就是两块凸出的关节。

她转过身来，似乎头一次注意到我的床。只不过她没看到我在里面。她拉开被子，跳进来躺在我身旁。她的身体又白又冷，牙齿在打颤。

“我他妈的好热。”她说。尽管她现在躺下了，还是不得安宁。她一直在拍打床单，手脚拍个不停。

“芬缇？”我说，“成为燥热。”

我不知道是如何实现的，但她听到了。

芬缇把脸转向我，就好像这是她第一次发现我，因为她笑了。她没有涂口红，没有画眉毛。她的脸有一副面具的表情。

“我的脑袋里面有火焰，奎妮。”她说。

“我知道，我知道。你必须成为火焰。”

“我感觉不太好。”

我说：“不要和燥热搏斗，芬缇。你听见我说话吗？成为它的一部分。”

她突然变得很安宁，我以为她一定是睡着了。或许她确实稍微眯了一下。我转过头去查看，她的眼白闪耀，穿透黑暗，大得像两颗乒乓球。她微微一笑。当然，没有牙。即使如此，我也不知道她是不是好些了。不过她的手确实感觉不冷了。我能从她的脚上感觉到暖意。

“抱我，妞儿。”她说。

我伸出手臂搂她。她小得像一把骨头。

“唱歌，妞儿。”她说。

我不知道还能做什么，于是我开始哼歌。《三只瞎老鼠》。我想不到别的歌。她的胸腔里只有嘎啦嘎啦的声音。

她说：“我在这里度过了一生中最好的时光。”她变得非常安静，是为了再吸上一口新的空气。就像有什么重物被拖拉划过地板。在之后的寂静中，我生怕刚听到的是她最后一声呼吸，我感觉到她从怀中消失，我以为我要号哭出来，但之后她传出另一声呼吸，和第一声一样拖拉沉重。我把她搂得更紧。

我听着她断断续续的呼吸节奏，直到我的呼吸也跟上她，最后我们变成一样的了。后来我的思绪开始飘移。我回想起你第一封信寄来的那个早晨，一切从那改变。我记起芬缇让我喝营养饮料的那天。我想到我们一起做过的其他事情。葬礼计划以及横幅。我想起芬缇所有的帽子。绿色头巾，防水帽，粉色牛仔帽。她笑了。她笑了吗？我不知道。或许是因为疼痛。不管是什么，她合上了眼睛。我握着她的手，也睡了。

我醒来时，露西修女正抱着我穿过走廊。她不需要轮椅了。晨曦落进走廊里，汇成明亮的光池。你千万别想不开，她一直在说。

我不用问为什么。

那天是六月二十二日。

送葬人来的时候，赶上了喝早间咖啡。
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一张明信片

距我上一次给你写信已有三天。尽管身体不够好，没法离开房间，我还是在脑海里为芬缇办了一个好女人的入葬仪式。我想象她的棺木上放着从我花园里采来的明丽的蜀葵。还有用来纪念的迷迭香和紫罗兰。我给她安排了一个福音唱诗班，唱着席琳·迪翁的《我心永恒》。插了吸管的玻璃杯里是波普甜酒，每个人都穿着鲜红明黄，在停车场里跳舞，完全按照她的心意来。从那以后，我的健康状况一直欠佳，无法好好地安静下来给你写信。

我的朝圣同行者们都抛下我，开溜上路了。我想到芬缇在我身旁死去，那不可怕，但我有太多东西想对她说，而不是在那里嘟哝地哼着《三只瞎老鼠》。事物并不总以消失的方式终结。也不总是以突然出现的方式开始。你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来之前已经消失。我指的不单是死亡。

我很少去娱乐室，即使去了，也远离其他人，坐在窗边的一张椅子里。我没去了解新病人们的名字。我没参加音乐治疗，也不让露西修女给我涂指甲。我坐在这里，等，坐着的每一天都在想，你到哪里了，还能不能到这里，有时这些太过沉重，这样翘首企盼，这么多未知。

“哈罗德·弗莱寄了一张明信片来，”露西修女说，“他已经离开纽卡斯尔。已经绕道经过赫克瑟姆了。现在他正前往坎博。他就快到这儿了，奎妮。几乎就快到了。你想看看图片吗？”

我看了，但我得承认，眼前只有一片模糊不清，我看不到。

我只看到露西修女粉红色的手，充满生机。


像叶子的狗
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出现了一只狗。长得还凑合，有钢丝般的毛发和卷曲的尾巴，是秋叶的颜色。它一直带石头给我。它把石头放在我的床上，等着我扔。走开，我告诉它。我不要玩。但之后我动了一下，一颗石头掉到床下，落到地板上，滚过房间。狗一路小跑去捡石头。它用嘴叼起来，回到我的床边。它用后腿站立，很小心地把石头放在我的手指旁。它又坐下了，看着我的手，它的嘴有一点喘，头歪到一边，就好像等一颗石头也需要仔细聆听一样。

“你看，你喜欢我的游戏，”狗说，“你一旦掌握窍门，就会发现乐趣无穷。”狗抬起一个爪子。

去，我说。回家去。要不就去跟那边那匹马玩。它就知道吃窗帘。我不想要你。

狗摇摇尾巴。

“随你喜欢，我可以一直等，”它说，“只要你掌握了窍门，等待的乐趣无穷。归根结底都只是游戏的一部分。”


一堆麻烦事

我正在太阳下面小睡，被一阵唱诗和军乐队的声音吵醒了。听起来不像修女们干的事，也不像是音乐疗程。其他病人开始注意到嘈杂声了，他们朝疗养院大门的方向望去。他们的亲朋好友为了看得更清楚些，踩过草地朝车道走去。大门外，似乎有一群人拿着横幅、旗帜和广告板聚集在人行道上。有很多亮色、戏剧化的服装和乐器。似乎还有一个热狗摊，有只大猩猩在和一个穿泳衣的女人跳舞。

我估计又是药物的作用。

“那里到底在搞什么？”菲洛米娜修女从她埋头读的书里抬眼一瞥，问道。我把手举到眼睛旁边遮太阳。

外面的人行道上，一个戴帽子的男人对着扩音器喊，让大家安静。之后他大部分的话我都没听到，因为花园里刮起了一阵风，所有的树木都在吱呀作响。我主要听到一句：“我们做到了，大家伙儿。我们到这儿了。”我听到那句话好几次。

然后，再奇怪不过了，他们开始念我的名字：“奎——妮。奎——妮。”

“失陪一下。”菲洛米娜修女说。她摘掉老花镜，从折叠式躺椅里站起来。

我看着她快步沿着车道朝大门走去。人群一发现她的身影，马上都转向她，就和等待医生的家属预期听到扭转人生的消息时一样，满脸堆笑，就好像那能影响判决。尽管她抬起手来示意安静，并且摇头表示不要乱来，还是有更多的掌声响起。她“吱”一声把门推开，跨步出去，又小心地关好身后的门。一堆闪光灯突然朝着她闪个不停。

我不知道她对人群都说了些什么，但我能看到高个子男人握住她的手，黯然地点了点头。他开始领头缓慢地拍手，我没想明白是怎么回事，但那似乎演变成了一轮给他自己的掌声。又有更多的闪光灯，更多对着扩音器的喊话，更多轮掌声。人群开始解散，一些朝海滨走去，其他人朝镇上的方向去了。我看到他们离开时对彼此挥手，互相拍拍肩膀，举手击掌，彼此祝愿回家的路途平安。其他人则漫无目的地晃开，手臂扣在头顶上，摆出胜利的姿势。

等菲洛米娜修女回到花园里，到我们这边时，她又拎了一个礼品篮子，装着玛芬蛋糕和一束百合。她的脸涨得通红，就好像刚跑完很长一段路。

“那个男人就是一坨傲慢的狗屎，”她说着看了我一眼，使了个眼色，“当然，我刚刚没有那么说。”

当晚，露西修女把我推进娱乐室里收看电视新闻。我们都聚集一堂，病人和他们的亲朋好友，义工和修女。戴帽子的男人在对着镜头演讲，之后有菲洛米娜修女在门口的镜头。

“是你啊！”其中一个病人说，“你出名了！”

“我真心希望没有。”菲洛米娜修女默默地说。

她的身后，给出花园的画面，一个男人在给草地浇水。

“那是我！”一个义工喊道。

有人欢呼，然后一个你的画面突然闪现在屏幕上。现在只剩寂静。你正走在一条繁忙的马路上，但肩膀都垮了下来，就好像你正承受着看不见的重负，看起来累得要命。汽车都在急转弯避让你。

戴帽子的男人又回来了，他正告诉采访记者，实在很遗憾。哈罗德·弗莱已经不得已放弃了，实在很遗憾。“出于疲劳，还有，比如复杂的情绪原因。但奎妮仍活着，那才是最重要的事。很幸运有我和其他人介入进来。”两个男孩从他手边大摇大摆走过，这个男人俯身把他们举到空中，就像举起活人奖杯。

“哦，听够他的胡说八道了。”菲洛米娜修女突然用遥控器关掉电视机。

没人发话。我们变得非常忙碌，忙着研究我们的手、窗外的风景那一类的东西。病人开始陆续和他们的亲人走开。连修女和义工也把注意力转移到其他事情上。只剩我留在房间的中央，盯着电视机黑漆漆的空屏。我还能看到你的脸，你眼里的难色，你凹陷的两颊，你疯长的胡子。

一个义工带着疲倦的无奈走向“哈罗德·弗莱之角”，开始拆图钉。他把明信片一张张地拿下来，开始卷起芬缇的“欢迎”横幅。

露西修女跪在我的身旁。她从我的脸上拭去眼泪。

“你愿意帮我拼完拼图吗？”她说。

我们沿着苏格兰的国界放入最后几块拼图。她说，她不知道接下来会选什么来拼。过了一小会儿，她说：“他仍在走，奎妮。我骨子里能感觉到。”

守夜的人已经散了。今夜我只能听到瑟瑟的树叶声和海声。

现在只剩你和我。我在等。你在走。看情形，哈罗德，我们返璞归真了。


无路可退

“你以为你是全世界唯一在等的人吗？”玛丽·安贡努修女说。她在踱着步子。我真希望她能停下来，因为窗外的光太强，有时要跟上一个踱步的修女很难。我发现老是把她跟丢。她说：“满世界都是你这样的人，等待变化。等一份工作。一个爱人。等一口吃的。一口水喝。等待彩票中奖。所以别去考虑结局了。想想那些人吧。想想他们等待的样子。”

我得承认我叹了口气。我摇摇头。这有什么帮助？我用眼睛说。

她坐下来。至少她坐下了。然后她说：“因为如果你想象那些和你一样的人，就不会再感觉孤单。你若分享，就会发现你个人的悲痛没那么重大，也不特殊。你不过是另一个伤心人，很快悲伤就会过去，你也会焕然一新，感到快活。我发现，当你意识到自己并不孤独时，生活就好过多了。”

玛丽·安贡努修女从口袋里掏出一包红色糖果，一颗吮了好久。一定很好吃吧，因为她一直在晃脚。最后她说：“哈罗德过来还要几天。你还有时间写完你的信。但你知道为了达到目标，得怎么做吗？为了能坚持等下去？”

我叹息一声。我不知道，但已经感觉到我不会喜欢。

她往前靠近一点，口气有股茴香的味道：“展望终点没什么好处。以为你有一部新电视或者一份新工作，生活就会变好，空想这些也没什么好处。你必须不再企盼变化。你必须成为它。”

成为变化？这太扯了。

玛丽·安贡努修女捡起纸，用涂改液做了一点改动。

“我在这里。你在这里。树上有只鸽子。是的，没错，今天是艰难的一天。”

夜晚寂静。它在听。一只鸟在嘶喊，或许是只猫头鹰。一个值班护士说这一夜太长了。有人想来杯茶吗？“我等不及要把脚跷起来了。”另一个护士说。

我想象那个想跷脚的护士。在我的脑海里，我给她拿来一把椅子，然后走去我的海滩小屋烧水，准备为她沏茶，如果她在我的海上花园逗留的话，我就会这么做，我们开始聊天，她和我。

在我的脑海里，我们紧挨着坐下，那个等着跷脚的护士和我，这个在等哈罗德·弗莱的女人。然后，在我的脑海里，其他人也加入我们。一个等待好消息的男人。一个在等考试结果的学生。一个等待孩子降临的女人。都坐。都坐。看看我的海上花园吧，既然我们都在这儿了。

我们等着。我们等着。不再那么艰难了。玛丽·安贡努修女是对的。


我不知道我是谁了

“你不是奎妮·轩尼斯吗？”娱乐室里一个女人说，“那个哈罗德·弗莱用走路来拯救的人？”

这个女人是来看望一个病人的。她带来一个蓝色的泰迪熊。


诗意的间奏

曾经有个好人叫弗莱

他不想让他的朋友闭眼。

他告诉她等着，

二话不说迈出门外，

他妈的地图也没拿，只打了条领带。

以前我认识一个可爱男孩

他的朋友一只手数得过来。

他脑子里装满异想天开

于是他去了棚屋

吊死自己，红唇变蓝。

曾经有个修女戴顶小头巾

她告诉我等待很容易

只要在你的本子里写——

“下猛药就是会这样，”玛丽·安贡努修女说，“让你完全失去理智。”

她把打字机收好，开始吃一个橘子。


一只苍蝇
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我听到一只苍蝇的嗡嗡声。

它的飞行路径既短又直，就好像被困在我头顶上方一个隐形的盒子里。它向北嗡嗡地飞一条直线，戛然停下，转而向东，又再次朝南飞去，在某个点，它又一次转向，嗡嗡地沿着一条朝西的路径飞去，直到抵达它最初的出发点。它这一整天都在做这件事。似乎不知疲倦。只是在一片静寂中嗡嗡作响。


欢笑的树

这是个暖和的早晨，露西修女提示我或许愿意到室外坐一坐，感受照在脸上的一点阳光。

她说，对我会有好处。她轻轻地把我抬进轮椅里，带我去花园。她拿来一张椅子，和我一起坐在树荫下，拉着我的手。

露西修女开始跟我讲她的童年。我非常努力地听，但有时，我承认，我闭上眼睛，从脑海深处听她讲。如果没有被召唤到上帝身边，她会成为一名美容师。我睁开眼睛微笑，她也笑了。

她说：“你可以同时爱着上帝，并有美丽的发型。”

然后她告诉我，周二是她的生日，我心想，我不在这儿了。周二我就不在这儿了。我已经命悬一线。周二似乎有几个月那么远。几乎是另一个季节。

等我睁开眼时，太阳已经挪开，玛丽·安贡努修女替代了露西修女的位置。

我们像那样待了一会儿。什么都没说。只是看着花园，坐在一棵巨树的树荫下。

玛丽·安贡努修女突然打了一个嗝。她一巴掌捂住嘴，但一声又一声地嗝个不停。我意识到，她其实是在大笑。

“怎么了？”我问。大概是那样。

她上气不接下气地爆发出更多笑声，不得不捂住肚子，抬起脚来。她这样那样地摇来晃去，朝上指去。吼吼吼，她叫道，同时仍往上指着大树。她只能用这种方式沟通了。

哪里好笑了？大树吗？但就在我那样想着，往上瞥一眼时，我也开始看到好笑的一面了。

“你看那些树枝。那些树叶。好好看的话，你就能看出它有多奇妙了。它那么完美，让你忍不住大笑！”她在狂笑。

听她这么一说，我真不知道我之前怎么没注意到。我们头顶是一片明亮的黄绿色树冠，每一片叶子都是眼睛的形状，都有完美的曲状边缘。阳光照上去时，它们都灿烂发光，暗处悬着的那些则愈显深绿。我充分领略了树干结实的块头，灰色树皮上的卷纹和褶皱，阳光照不到的地方覆盖的乳白色苔藓。我凝视着五个被压弯下来的茂盛主干，像壮实的肩膀，又看向错综纠缠的细枝与树叶。玛丽·安贡努修女是对的。现在我们坐下来留意它，那棵树，它就是最最绝妙的东西。让人喜不自禁。

我们坐着，笑中带泪。起了一阵风，大树干微微震颤，树叶都哗啦啦作响。哈哈，树笑起来，看看这两位好笑的女士。一个顶着白布帽。一个坐在轮椅里。看看她们的美。

玛丽·安贡努修女用手帕抹着眼睛：“哎哟，我的老天。我们真应该多坐下来，对着树木开怀大笑。”


糟糕的一夜

我睡不着。我躺着不动，却静不下来，不得不起来。但等起来后，感觉也不对劲。都不是我要的东西。

昨晚很混乱。我一定是深更半夜起来了，因为值班护士在走廊里发现了我。她扶我躺回床上，我心里一度想的是：睡觉。现在睡意就要来了。

但我错了。根本不可能安静躺着。就像你本应该双脚着地，却被头朝下吊起来一样，我马上又起来了。我说我得找到玛丽·安贡努修女。

这时我已经在开我的橱柜。这么有力气，把我自己也吓了一跳。或许我好点了，我想，或许这是一点进步。我拼了老命也想不起来，玛丽·安贡努修女到哪里去了。

值班护士拉住我的胳膊。她说：“你需要睡觉，奎妮。记住，哈罗德·弗莱马上就来了。我们估计他明天就到。”

我必须承认，我不知道她在说什么。我一心只想着要把信写完，你看。

值班护士把我领回床上。她用新绷带重新给我包扎了伤口，清洗了紧闭的那只眼睛，还清洁了口腔，拿来一片止痛贴。

一小会儿后，玛丽·安贡努修女过来帮忙。她躺在我身边的床垫上，我试图起身时，她整个人就呈“大”字形压在我身上，胳膊和腿都大大伸开，和我脸贴着脸。

我心想，救命啊，救命，救命。我要被一个头戴扎人小帽的六尺修女压死了。

然后我感觉到她的亲近，她的呼吸，我睡着了。


访客

今天早上醒来时，我感觉到有个爪子扣住我的胳膊，然后我意识到，那是我自己的手。玛丽·安贡努修女给我揉搓手指，对着关节吹气，但还是没用。我试着写话给她看，但太费劲了，我一直抓不住铅笔。我还怎么可能继续写信？

我不想让哈·弗看到我这副样子。毕竟，我已经做了应该做的事。我等过了。

“但他得见到你。那是他旅程的终点。见不到你就不算完整。”

你就不能告诉他我死了吗？

她读了我的话，哈哈大笑。“不能，”她说，“你这个可笑的丫头，我不能。而且，你都没写完你的信，也没有完成你的旅程，奎妮·轩尼斯。”

我就要哭出来了，但我不想让她看见。在写信的整个过程中，一部分的我非常平静，因为只要我还有其他事情告诉你，就不用去碰那个结尾。但现在，除了我忏悔的最后一部分，没有其他东西要写了，而我以为自己不会再害怕，但还是怕，哈罗德。对不起。

玛丽·安贡努修女把铅笔放回我的手里，但它从我的指间直接溜下去了。她又试一次。还是一样。我感觉到一阵释然。我想，我做不到。我太虚弱，写不到结尾。她自己现在看到了。

我们被走廊上一阵急促的脚步声打断。我的门猛然打开。

“哈罗德·弗莱要来了！他到了！”露西修女闯进房间，“我刚看见他！”

“嗯，给我们一点时间。”玛丽·安贡努修女说，她有点愠怒，但年轻修女过于激动，直接从她身旁跑过，冲向我的窗户，拉开窗帘。金属环在横杆上摩擦出微小的尖锐响声。她踮起脚尖，朝下方的车道张望，五指张开，撑在窗台上：“没错，奎妮！就是他！他终于到了！”

我的皮肤一阵阵刺痛，就好像被卷进了北海的大风中。不，不，我还没准备好，我想。这也太快了。我的信。我的信还没写完——

露西修女开始站在她窗口汇报你的进度：“他走得很慢。但是——他有一把胡子。他的头发蛮长的。他的鞋——”她把眼睛眯成一条细缝，“哦，我的天哪。他的鞋——他的鞋，它们——它们是用胶带绑在脚上的，是用这个蓝色的东西绑上的。可怜的人儿。我真想知道为什么。”每说出一处观察，她的声音就变得更静一些。就像听着一个人的电池慢慢耗尽。“哦，我的天哪，”她的低语声也只剩一半的音量，“他看起来糟透了。”有那么片刻，她不再说话。我们陷入沉默，我们三个人都是，等待门上的蜂鸣器响起，等待你的到来。

玛丽·安贡努修女昂起头。我听到旧水管的叽叽声，颐乐花园里一只鸟时而发出的啾啾声。甚至还有一个孩子的大笑声。但是没有蜂鸣器的信号。

露西修女用手一把捂住嘴：“哦，不。他在干吗？他要走了。”

走了？我看向玛丽·安贡努修女，但她只是点点头，就好像这并不稀奇，事实上反而是正确的做法，或者至少能够预见。“为什么？”露西修女说，“他为什么不进来？”

露西修女抖抖长袍上的折痕，尽管里面没粘东西。“好吧，他很快会回来的，”她说，“我敢肯定他会回来。我会去调查一下。你在这里等着，奎妮。”

就好像我能去哪儿一样。玛丽·安贡努修女和我交换了一个体谅的眼神。

因为现在我知道了。我知道你为什么不能进来。这对我们俩是一样的，不是吗？我们都和对方一样恐惧。而且，你知道，要是我能掉转回头，沿着我来时的路走回去多好，我很可能会那么做。我已经等了这么久，你也走了这么远，结果我们俩都不着急到达了。看来，终点，并不总像人们说得那么好。

“你得迈出第一步，奎妮。”玛丽·安贡努修女说。我皱起眉头，假装听不懂，但她根本不理我。“是时候讲出你最后一个戴维的故事了。”

晚上露西修女来给我拉窗帘时，没有提起你的来访。也没提你又走了。我指向我的手，指向床头柜上的新绷带和敷药。我指向铅笔。

露西修女皱起眉头。她瞧了瞧房门，就好像在担心有人进来一样。“不行，”她说，“不行，奎妮。我不能那么做。”

值班护士中途进来检查我的脸。她清洁了病变位置，还给我洗了眼。她问我需不需要吗啡或者止痛贴，但我摇摇头。我需要清醒的神志。

值班护士走后，露西修女坐在我身旁。她干净的白袍发出微小的嘎吱声。“好吧，奎妮，”她说，“我做。”

露西修女拿过我的手和铅笔，就在她拉开长长的绷带时，我观察起她的脸。她耳朵上方刮过的乌发，眼睛下面苍白的眼袋。她看起来很累。她用绷带把我的手和铅笔一圈圈地缠在一起，同时仔细地理平它，那样就不会有褶皱挤压我，给我带来更多疼痛。

“我很久以来一直想理解你，奎妮，”她说，“今晚我真有点希望我不理解你。你需要笔记本吗？”她递过来，翻到新的一页。

我写给她看：生日快乐。要适应铅笔捆在手指上需要一段时间。

凝视着我的话，露西修女皱了一下眉头。“但不是今天，”她说，“是下个星期，记得吧？”

我用左手打手势，示意她撕掉这一页。我折起这张纸，塞进她的手里。露西修女咽了一口口水，轻轻摇了摇头，就好像她在阻止什么东西泛上喉咙。

她问我还需不需要别的东西，需不需要给我梳头，帮我入睡，但我摇摇头。“要我和你坐在一起吗？”她说，“你想让我坐多久，我就坐多久。”

我又一次摇摇头。

窗外的光变得厚重。夜幕就要降临。我必须一直写下去。


奎·轩尼斯小姐的最后告白

二十年前，哈罗德，你埋葬了你的儿子。这不是一个父亲该做的事。都怪我。都怪我。

我这一生做过许多事情来赦免我的罪过。我保住你的工作。我逃跑。我独自生活。我为你建造一座海上花园。确实，也有时候，痛苦没有那么强烈。它只是依稀存在着，像大厅里的一枚低能耗灯泡。但是，还有一些天，一些黑夜，无论我做什么，都无法摆脱我真正想逃避的那一个东西——而我永远也无法摆脱它了，因为，当然，那个东西就是我。

戴维死的那晚和我在一起。

你不知道这件事。

要不是我，他或许——

我甚至下不了笔。

二十年来我都没法说这件事。为什么现在我应该说呢？但玛丽·安贡努修女坐在旁边，每当我推开我的笔记本，我的铅笔，她就微微一笑，低语道：“继续。”我必须把这个故事的最后一篇给你，她说。是时候把我的事宜安排好，放下了。

原谅我，哈罗德·弗莱。


奎·轩尼斯小姐的最后告白（第二次尝试）

那是夏末。戴维二十一岁。

他已经去过湖区回来了。

一周过去，没有探望。没有电话。我甚至怀疑他是不是又背包上路了。我问过你一次。我说：“戴维怎么样？”你对着手皱眉头，说：“不错。不错。”

一个傍晚，走廊里的电话铃响了。我去接时，听到了嘎吱嘎吱的声音，就像有人在试图赶时间把硬币塞进公用电话里。大概半小时后，前门响起一阵吵闹的拳头砸门声。他似乎想踢门而入。我得承认，我不想见到戴维。上班忙了一天，我很累。我并不是在试图给我那晚的作为找借口。我只是在非常努力地解释到底是怎么一回事。咚咚的响声又来了。我扭动锁孔里的钥匙，拉开前门。

戴维瘦了更多，但让我震惊的是他的头发。他把头发剪得那么短，看起来就好像被人袭击过一样。看起来很疼。有鲜红的切口，是剃刀划破头皮留下的。我说，见到他真好。我在试图保持礼貌，让谈话留在安全区域。他问能不能进屋说话。

戴维的手在抖。他有一个金酒瓶子，但几乎拿不住。我从他手上拿过瓶子。已空了一半。

等戴维踉跄地来到走廊的灯光下，我才注意到他的眼睛有多糟糕，那么红肿酸胀，眼周围的皮肤都像有轻微的瘀伤。他一定哭了很久。“现在我能不能拿回我的瓶子了？”他说。

那一晚的大多数时间他都非常安静，几乎悄无声息，像一个支支吾吾的人。他坐在暖气旁的扶手椅里，没有脱掉外套，而是缩在里面。他说，他希望参军，因此理了个发。看起来不像那么回事。他连直线都走不了。

戴维告诉我，他从医生那里开了一些药。那种医生？我问。嗯，他说。那种医生。他告诉我别盯着他看，让他毛骨悚然，我说我只是放心了，仅此而已。我很高兴他去看医生了。

我一度在谈论音乐——我刚从图书馆借来珀塞尔的专辑唱片——他说：“你介意我现在吃药吗？我抑郁了。”他说起抑郁，那样轻描淡写的方式，让它听起来就像一场感冒。他问我了不了解抑郁，我说，嗯，有时我也会情绪低落。每个人都会，我告诉他。我吃药吗？他问。
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“没有，”我说，“我的情况不是那样的。”我试图保护自己，不想让他逼得太近。实际上，我从来不需要吃药。每个人的接线方式都不同。有时我觉得，抑郁一定像你脑海里的一支舞，如果你知道那支舞的话，随便什么都能触发它。

戴维从外套口袋里拽出三个药瓶。他读出标签，告诉我它们都是做什么用的。他把药片全部倒在腿上，又用金酒把它们冲下去。

“你不需要水吗？”我说。

他大笑。我在担忧药片的数量。

“你父母知道你在吃这些药吗？”

他告诉我，是莫琳陪他去看的医生，尽管他叫她不要跟进去。“母亲喜欢我开心。”他说。他试图把药瓶塞回口袋里，但似乎找不到开口，最后我帮他塞了回去。

一小会儿之后，他又问我对抑郁了解多少，还有我认为他应该怎么应对它，我说了些类似“嗯，你知道，总会过去的”的话。我希望我没说“有因必有果，有起必有落”，但我已经接近那个意思了。

“嗯。”他说。他显然没在听，很长时间都一言不发。我在收拾房间、洗刷碗碟的时候，他只是坐在椅子里，每次经过他身边，他都在喝他带进屋来的那瓶酒。我放上一张唱片。

戴维猛一抬头，就像小狗听到外面有动静那样。

“那是什么音乐？”

那是《哦，孤独》那首歌。他让我重放一次。一次又一次。在那之前，我都没有真正听过它。我只是把它作为不错的优雅的背景音乐来放。

戴维跷起膝盖，把头埋进去。“那家伙怎么能让孤独听起来这么干净利落？”他说，“对我来说，它就像真空。无处不在。”

“你还要别的东西吗？”我这么问是因为，我现在想让他离开了。

但戴维站了起来。他开始跟着音乐摇摆。他让我跟他一起时，我说不，我不知道那种音乐要怎么跳舞。这是首巴洛克式的歌曲，我说，不是华尔兹。嗯，你只要听着调子然后动就行了，他大吼。他已经从漠然过渡到更恼怒的状态了。他摇头晃脑，就好像他仍有一头像样的长发，能把它从一边甩到另一边。他一边动的时候，一边在对着瓶子喝酒，只不过因为他现在是站着的，摇摆的时候，酒都洒在了外套和地毯上。

“我觉得你不应该再喝了。”我说。

我试图去拿瓶子，但他把它高举在我的头顶上方，哈哈大笑，就像他去上大学之前读我的信，还拿走我的诗和搅蛋器那样。然后他不笑了，撇了撇嘴。“给我跳。”他吼我。

我向后退，很恐惧。我在房间的另一侧跳了一小支华尔兹。迷迷糊糊中，出于对你的需要，我架起手臂，假装你在那里。我把手臂放在你的肩上。我看进你那么蓝的眼眸里。

唱片停下时，我意识到自己仍像那样站着，在抬头看你。

戴维发出的是一声尖利的号叫。我扭过身来面对他。他正用手指着我，讥讽地大笑。身体全都窝成了一团。

“你这个可悲的老婊子，”他咆哮道，“父亲永远不会爱你。”

一切似乎都融化了。地板，墙壁。我甩开两手，扶住厨房的门框来稳住自己。

“我不明白你什么意思。”

“你明白。你爱他。你一直爱。”他喷出那些字眼。

我撑在那里，心脏狂跳，天旋地转，试图厘清自己是什么感受。愤怒，有。被辜负，也有。傻。太傻，傻到家了。但最重要的是，我感到剧痛。戴维知道我的秘密。他当然知道，一直以来都知道。当他打听我的诗，我回答它们是写给过去的一个男人时，他只不过是在耍我。他是个聪明的年轻人。尽管自私，也精明得像一把匕首。他当然猜出了真相。我的回答及不自在只是证实了他的怀疑。我以为我看透了戴维是什么样的人。但戴维也看透了我。

而且他是对的。他说你永远不会爱我，他是对的。不管我做什么，不管我缄口不言多少年，我都一直会是那个坐在你的车里、讲圣诞薄脆饼干里的谜语、倒着唱歌、给你薄荷糖的女人。几乎四年的时间，我告诉自己这样就已足够，我可以这样过活。我可以留在你的身边，不求任何回报，但当你儿子大笑的时候，我从他的眼中看到我自己，我从你的眼中看到我自己，一个穿棕色羊毛套装的女人，我知道我没法继续了。再也不能了。突如其来的打击。惨烈的、痛苦的打击。我一直希望爱着你能找到安全感，但你看看我。我就是个笑话。

我摸索着穿过厨房门，走向水池，把水灌进一个玻璃杯里。我得远离他。有时我们拒绝说真话的人，不是因为他们说得不对。是因为我们听不进去。

我开着水龙头任它流淌。我看着水漫过我的杯沿，在手上吱吱冒泡。水变得越来越冷。冰冷。我的手指被冷意冻得生疼。但什么也压不过我心里的痛。

“你在干什么？”戴维堵住门口，把我困在屋里。他抽出一根烟，点着，两团烟雾从他的鼻子里喷出。他就像一场风暴，压迫着我。在那之后，我在我的海上花园里干活时观察过风暴。我注意过，积雨云像一块石板色的桌布蒙住大地，风拍打黑色的大海，把海鸥上下翻动得像一团团白纸。我在那样的风暴里伫立过，浑身湿透，我想起戴维。

我说：“请你现在离开我吧，戴维。我感觉不太好。”

但他不。他靠得更近，伸手来抓我，紧扣住我的肩膀，低下了头。他的手指掐进我的皮肤。我不想让他这么抓着我的肩膀，散发出痛苦的气味。我不知道他下一步要做什么。

“戴维？”我说，“你弄疼我了。”

“我感觉也不好。”他的声音很低。

我深吸一口气，温柔地说：“那是因为你喝醉了。你得回家去。你吃了那么些药，很可能根本不该喝酒。”

“哦，省省吧。你听起来就像我父母。”戴维从我身边晃开，撞上了桌子，然后他站直，蹒跚地走出厨房。

我跟上去，因为我为他担惊受怕。他攻击我的墙壁，用手砸它，他穿着靴子的脚疯狂地踢飞了我的椅子，旋即又落在地上，椅腿四脚朝天，像个倒在地上的怪兽。他的眼睛很黑，瞳孔放大，就好像正站在什么东西的边缘，向下凝视。我的手提包敞开着放在桌上；他又翻过我的钱包了。

“我今晚想留下过夜。”他说。

“在这儿？”

“我睡在那张椅子里，行不行？”

我本可以说行。对我什么损失也没有。我本可以去上床睡觉，随他在椅子里睡，然后仍然会有第二天。自他问出那个问题，已经过去二十年，你不知道我在脑海里多少次重现那个场景，又给出了多少不同的回答。我看到他在我的椅子里睡熟，我怕他着凉，给他盖上一床毯子，他像我一样变老，但我保护他安然无恙。行，戴维，我在我的梦里大喊。行，行，行。

但我不知道之后将要发生的事，我是这么做的：

我看着你的儿子，他晃进我的客厅。我看着打开的手提包，四脚朝天的椅子。我热血沸腾。

我大吼：“不行！”我大吼：“给我走！”我大吼：“我受够了！”我的头突突直跳。喉咙感觉像被切开了。句子一直往外蹦，所有我从没对戴维说过的东西。这些话语就像我身体里的洞。我止不住。

“你撒谎。你一直在撒谎。你索取。你索取。你只知道索取。你从我这里索取。你从你父亲那里索取。你把你母亲逼得发疯，让她操心。你到底在做什么？你活着是为了什么？”我几乎喘不上气。

我抖得太厉害，不得不退回厨房里。这次不用喝水了。我给自己倒了一杯白兰地。等我回去时，椅子已经回到它在火炉边的位置。椅子里是空的，只有我的红色羊毛手套，它不是被撂下的，而是被仔细并排摆好。那么寂静，房间都在呼喊。

“戴维？”

他已经走了。我甚至没听到前门响。

即使现在，我也能看到那张椅子的画面，他没坐在椅子里，就好像他融化了，什么也没给我留下，除了曾经属于我的那件微不足道的东西。

第二天我坐在办公桌旁时，听到一个秘书提起你的名字。弗莱先生打电话来请了病假，我只听到这个。你一辈子从没打过电话请病假。

戴维从我的公寓走后，吊死在你的花园棚屋里。


最后的赦免

吸溜，吸溜。

你还好吗，奎妮？你能听见我们说话吗？如果你疼，能不能抬起手？

吸溜，吸溜。

我睡过去了。
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马儿回来了。顶着葡萄柚的女士也是。狗还带着石头，不过已经不再把它拿来给我了。狗只是盯着石头，歪着头，一只耳朵立着，有永恒的耐心。

我曾经有过一双舞（？）舞（？）你穿在脚上的那叫什么来着？我记不起来了。反正我有过一双。

美丽的小玩意儿。我喜爱那种东西。

玛丽·安贡努修女从打字机里抬眼一瞥。

“你知道不是你的错吧？”

她在说什么，我毫无头绪。

“那么些年来，你一直自责，但戴维的死不是你的错。你阻止不了他的。人们想做什么还是会做。”

我开始哭。不是痛苦的哭。是一种解脱。既然现在我的脑海里已然成歌，已付诸纸上，现在我的铅笔把它们变成了线条、尾巴和小卷，我就可以放手了。我的头脑安安静静。悲伤还未过去，但它不再作痛。

玛丽·安贡努修女微微一笑。“好，”她说，“那很好。”

窗户的另一边，光线透过树间的叶片洒下银色的涟漪，投向白色的墙壁。这是新的一天。


一个修女追求的出口

“我们有一位访客，”菲洛米娜修女宣布，并把我的房门敞开，似乎希望整个人都趴上去，“多激动啊。”

二十年的等待。十二个半星期在疗养院。当你终于抵达时，我是怎么做的？我先是几乎从床上滚下来，然后，就在场面达到最高潮时，我打瞌睡了。

你在房间的入口处徘徊，站在菲洛米娜修女身旁往里张望。你满面风霜，目光矍铄。（我之前讲鸢尾时说错了，哈罗德。还是蓝罂粟最能为你传神。）没有络腮胡的迹象，除了嘴边有一圈灰白的印痕，还有一两丛零星的胡楂。你脚上的不是帆船鞋，只有袜子，其中一只破了个洞，露出你的大脚趾，肿胀乌青。帆布背包的背带松松垮垮地挂在你佝偻的肩上。你的手里不像有我的信。只看你一眼就已经难以承受。我不得不趁你的目光找到我的眼睛之前看向别处。

我把头一直扭向窗户，希望你看不到我。我不知道玛丽·安贡努修女有没有给你看我的信。我不知道你恨不恨我。我的心在胸腔里怦怦直跳。

“但她人不在这里。”我听到你在说话。从你声音中轻快的语气听来，我能辨出你如释重负。我想，现在就走。看到你站在门口就足够了。知道你愿意为我做这件事就足够了。

菲洛米娜修女大笑：“她当然在这儿。”她还说了别的话，但我没听到。我只听到自己粗重的呼吸声。

我记得我信上的开场白，记得要告诉你一切的承诺。没有谎言。

当菲洛米娜修女的脚步声在走廊渐行渐远时，你开始悄悄向前潜行。即使不用看，我也能感觉到你的前进。我太害怕，都不敢动。轻轻的一步，又一步。然后你的眼睛一定是偶然发现了我的脸，或许是难以自抑，你发出一声低沉的呻吟：“不。”

我转过脸来和你面对面，但我试着把最糟的一面避开你。

哦，我都看到了，哈罗德。震惊的表情。恐惧。也有怜悯。还有因为看见我而引起这些情绪的歉疚。你不远千里走来，还以为我会很漂亮吗？对不起，哈罗德，真相这样给你错觉。这时你已经把帆布包从背上扯下来了，把它抱在胸前，就好像它能保护你一样。我试图挪动我的手，让你不要紧张，但很抱歉，写了那么多的字，我没法抬起手来。

“你好，奎妮。”你说。很勇敢。

你好，哈罗德，我说。没有话语。

“我是哈罗德，”你说，“哈罗德·弗莱。我们很久以前在一起共事的。你记得吗？”

我怎样地爱你？让我一一细数
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 。一滴泪从我紧闭的眼中挤出来。

“你收到我的信了吗？”你说。

你收到我的了吗？

“你收到我的明信片了吗？”

你能原谅我吗？

你开始忙着把帆布包里的东西掏出来。“我有一些小纪念品。是我一路走来顺手买的。有一座石英挂钟，挂在你的窗上会很好看。只是我得找到它。”你展示出各种物品，我觉得你提到了蜂蜜和钢笔，但我始终在想：给我一个迹象吧。告诉我你原谅我了。你从帆布包里拉出一个皱纹纸的纸袋，你往里看时，脸庞一亮。你把袋子放在我手指的左边一点，它就像你和我之间一颗小小的垫脚石，然后你又往后站。我没有动。你的手向前一伸，友好地拍了拍那个袋子，仿佛在说，别怕，小纸袋。没关系的，真的。

我明白过来。或许没有人把我的信交给你？或许你没碰到玛丽·安贡努修女？或许你还不知道真相？我感觉脑袋里搏动得厉害，因为说好了的，还记得吧。你必须知道每件事。

我试图用手去指床底那一箱纸，但麻木的身体开始向侧边滑去。我控制不了。你一脸惊慌。你举起手来似乎想帮忙，但这时你正贴着窗户站；站在那边根本帮不上忙。我对你的感觉除了爱，没有其他，因为我看到，你去看望一个人却发现自己宁可离开，这有多难。我记得以前我坐进你的车里时，你常常看向别处，就好像你害怕我会让自己难堪。我真希望自己能端正地坐起来，像任何有尊严的人一样，这比什么都重要。

“打扰一下！她——”

你呼叫求助，一开始很轻声，然后更加激烈。亲爱的露西修女来了，不过我能看出她也很慌乱，因为她整个人变成了深粉色，一直在胡言乱语太平间和访客的事。我心想：很快，这可怜的姑娘就要提出帮你涂指甲了。她用宽厚的手臂把我抬起来放成坐姿。我从来没有听她说话这么大声过。惊惶失措中，她的鼻子下方出现了一小汪湿汗的胡须。她似乎也临时叫错了你的名字。

“显然亨利是走路来的。大老远从——你从哪儿来，亨利？”

（你知道这地方的，露西修女，我心想。你真的知道这个地方。）

你张开嘴来似乎想要回答，又闭上了，因为露西修女已经记起来了。“多赛特。”她得意地说。我们得真心希望没人叫露西修女去领队做徒步探险。

现在你也在嚷嚷了。你似乎在表示同意，对，你住在多赛特，还有，对，你的名字是亨利。这一次露西修女太过疲惫，她问，我们能不能为你沏一杯茶。其实她提议的是“来上一杯”。我以前从来没听过她把“喝茶”说成“来一杯”。“有太多的信件和卡片，”她大喊大叫，“上周有个女士甚至从珀斯
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 写信过来。”（她的本意是潘吉
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 。）

“她能听到你说话。”露西修女边说边指着我，匆忙地走出了房间。我们再次独处一室。你和我。你拿来玛丽·安贡努修女的椅子，坐下。你把手塞进膝盖之间，把自己收拾成整洁的形象。

“你好，”你再次开始，“我必须得说，你做得很棒。我的妻子——你记得莫琳吗？——她向你致意问好。”

听到她的名字，我觉得自己就像是空气做的。她原谅我了，我想。

但你仍在说话。你回头去看门，我知道你在盼望露西修女过来，盼望有人打扰。之后你就忙着从纸袋里往外掏东西。然后你跳起来冲向窗户。你似乎在那里待了很久，我看到你抬起手来扶着窗台，就好像要稳住自己。你望向外面披着绿色斗篷的树木，眺望花园，然后轻轻地，轻轻地，你开始哭。

二十年的放逐悄悄溜走，我看到把我带来这里的一切。窗边有什么粉色的东西在闪。你又一次转身看我，我抬起脸来与你对视。没有躲闪。

这一次我们之间没有雪。没有街道。没有窗户。看我，哈罗德，我说。你就看着我。你看，你看，你看到了我。你没有走开，没有喘气。你靠得更近。

你在我身边的床沿坐下，一言不发，伸出你的手，拿起我的手。要我说，我感觉到一阵电流的刺痛，但不是吸引力；现在是更深的东西。我握住你的手。

你在那里，坐在我的右边，目视前方，而我坐在你的左边。你坐在驾驶座上，我坐在你的身旁。我能看到阳光穿透挡风玻璃的画面。我听到你伸手去拿驾驶手套。我闻到你的柠檬咖啡香。我从手提包里拿出薄荷糖来尝。“去哪儿，轩尼斯小姐？”你把钥匙插进点火孔里说。我感觉到心在鼓胀。

这么些年，哈罗德，我一直在等着告诉你，我爱你。这么些年，我以为我生命中有一块缺失了。但它一直都在。我坐在你的车里，你的身旁，当你开车时，它在。我倒着唱歌，你哈哈大笑，或者我准备野餐，而你吃到渣都不剩时，它在。你说你喜欢我的棕色套装时，你为我开门时，你曾经问我愿不愿兜远路回家时，它都在。后来它出现在我的花园里。我看着太阳，看它照耀在我的手上。之前没有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾来。它还在那些驻足停留、隔着花园围墙谈天说地的人身上。就在我以为我的生命画上句号时，它又不时地出现在疗养院里。它无处不在，我的幸福——母亲唱歌伴我跳舞，父亲拉起我的手保护我安全——但都是这么微小、平实的东西，我错把它当作普通，视而不见。我们预期幸福会敲锣打鼓伴着迹象地到来，但它不会。我爱你而你不知道。我爱你而那已足够。

“自从我在文具柜里发现你，距今似乎已经很久了。”你最后说，还发出一声哈罗德·弗莱式的笑。

食堂，我心想。我们是在食堂遇见的。

但那又何妨？我在信的开头写道，你必须知道每一件事。坦白真相的需要已经在我的心里憋太久，它本身已是一种病患。但现在我在这里等待，讲完了我的全部故事，再也看不到任何浪费。我只看到生命中的不同部分。就好像我是个河堤上的孩子，每一部分任其漂流，小得就像水上的花。

我紧紧地握住你的手指，合上了眼睛。我笑了。希望你看到了。我笑得那么深，整个人都充满笑意。连骨头里面都在笑。然后我只想睡觉。我不再恐惧了。

哐啷，哐啷。亲爱的露西修女和她的“那一杯”来了。我有种糟糕的感觉，她又要把你叫成亨利。她举着托盘还要开门很困难，于是她先用肘推，之后用屁股，最后干脆就用托盘了。

“你介意我把茶留下吗？”你没有特别在对谁说话，“现在我得走了。”

我睁开眼睛，良久，发现了你在门口的高大身影。房间开始融化，等我再看时，你已经消失，露西修女也是。

你已经走得足够远了。我的朋友，请你：回家去吧。


幸福的结局

玛丽·安贡努修女坐在我的椅子里。她没有走门进来。也没有打字机。

我在做笔记，但很迟钝。我发现很难提——？而且我一直忘字。

我记得她本应该帮忙的，于是指指她的膝头。

“但我们已经完成了。”她说。

很难找到她的脸，因为我只能看到窗边的台灯。墙壁都没了，我闻到大海。我听到树叶声和苍蝇的嗡嗡声。

玛丽·安贡努修女说：“你痛苦吗，亲爱的奎妮？”

我记得我以前一直都痛苦。但现在没有了——就算有，也不再疼了。

她说：“如果你想写完这页纸的话，我可以一直等着，随你喜欢。”

我点点头。还剩一小点了，小得就像呼吸。我再看她的时候，她正站在窗边。我想要触摸她。

“你做到了，”她说，“人们以为得行走才能上路旅行。但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。什么东西这么好笑？”

我忍不住。我在听，但就是哈哈哈个不停。

树，我说。我说了树吗？我不确定。毕竟也没有必要。她已经知道了。

“哦，对，”她的微笑绽放开来，“树！”她捂住肚子，欢笑起来。

我看到玛丽·安贡努修女，也看到其他东西。疗养院。颐乐花园。那片叫作大海的水面。还有很多人在营营役役地生活，几百万的人，普普通通地存在，做着普普通通的事情，没人留意，没人歌颂，但他们依旧活在那里，充满生机。我看到我的父亲、母亲。我看到戴维。我看到芬缇、芭芭拉、珠母纽王和亨德森先生。我从不知道姓名的病人们。在海滩上我看到你，我看到莫琳。我看到娱乐室，露西修女飞奔过走廊，朝我的门口奔来。我看到送葬人取来灵车的钥匙，妻子递给他一份打包午餐。

回头见，他说。

一天愉快，她答道。

我感受到海上花园里的风，我听到一千片贝壳风铃叮当作响。都在，都在我的心里。

奎妮？你在哪儿？那个丫头呢？

这儿呢！我在这儿！我一直在这儿。从最开始我就在这儿。

一缕光在窗外扭曲变形，一阵星雨填满了空气。有好多的颜色。粉的、黄的、蓝的、绿的。啊，太多的美丽。在一个小东西里。

“准备好了吗？”玛丽·安贡努修女说着递出一只手。就像在触碰光。

放下铅笔。放下笔记本。现在睡吧。

好了。就是这样了。


第三封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

七月十二日

亲爱的弗莱先生：

我随信附上奎妮·轩尼斯在她生命中最后十二个星期写过的纸。她从第一次听说你走路时开始写，到去世前最后一小时写完。

你能看出，这些纸上写的东西并不成文，主要是一连串的涂鸦、破折号和标记。我有一个同事相信这些天书都是速记，另一个同事认为它们是摩斯密码，但我本人恐怕既不会读速记、也不懂摩斯密码，所以还是一无所知。仅有几个词语可以辨认，你的名字是其中之一。我们的病人经常留下卡片和口信给亲朋好友，尽管这还是我第一次见到这么大量的纸页。

我想让你知道，我相信奎妮过世时非常安详。她过世前的片刻，露西修女经过房门，听到一阵欢快的大笑，就好像有另一个人陪她一起，讲了一些好笑的事情。露西修女敢肯定，她听到了“我在这里”这句话。她把我叫来。等我们几分钟后再进去，奎妮独自一人，已经平静下来。没有访客的迹象。

后来露西修女告诉我，奎妮几次要求找一个义工，一个有法语名字的修女，她说这个人在帮她写信。但我们疗养院没有哪个义工有法语名字。

我打消露西修女的疑虑，说她一定是听错了。要理解奎妮确实很难。这位年轻女士也对我们的病人产生了强烈的依恋感——这会干扰一个人的客观性。露西修女现在中止了疗养院的工作，正在休假，为了探索她作为美容理疗师的技能。（她是个很有天赋的女士。）她的同事凯瑟琳修女正在走圣地亚哥·德·孔波斯特拉的朝圣之路。

不过，我一直念念不忘露西修女的观察评论，还有你那不可能的朝圣之旅，更重要的，是那个默默坐着等你的女人的勇气。这些东西引发我更深地反思我个人信仰的本质。

这就是我得出的结论：对于不理解的东西，如果我们努力去找的话，总有可能找到一个合理的解释。但或许，偶尔那么一次，去接受我们不理解的东西并就此打住，反而更加明智。做出解释有时就是缩减可能。如果我相信一样事物，而你相信另一样，那又有什么关系呢？我们都殊途同归。

奎妮的骨灰会按照她的要求，撒到她的海上花园里。她把它连同海滩小屋一起，遗赠给恩布尔顿湾的居民们。

请代我向你妻子献上最好的祝福。我猜我们的路途不再会有交集，但遇见你我很高兴，哈罗德·弗莱。

圣伯纳丁疗养院院长菲洛米娜修女
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这些是值得记取的。

一抹上扬的微笑。

一只鞋上的磨损。

一道散落的阳光。



[1]
 原文为德语“Stille,stille”。


[2]
 Single既可以表示“一个人、单身”，又可以表示“单程”。


[3]
 法恩群岛是英格兰诺森伯兰郡沿岸的群岛，分为内群岛和外群岛，内法恩岛是内群岛的主要岛屿之一。


[4]
 英伦朋克摇滚乐团“性手枪”的第一张录音室专辑。于1977年发行。


[5]
 原文为德语“Sch?n,sch?n”。


[6]
 原文为德语“Liebling”。


[7]
 是英格兰北部诺森伯兰海岸一处军事要塞，建于14世纪。


[8]
 萨特的代表作。


[9]
 大不列颠及北爱尔兰联合王国的国歌。


[10]
 西班牙西北部加利西亚省省会，是始于九世纪的天主教著名朝圣路线“圣雅各之路”的终点。


[11]
 一个国际性服务组织。


[12]
 柠西普（Lemsip）是在英国、爱尔兰、澳大利亚和新西兰出售的一个伤风感冒药品牌。


[13]
 英国儿童文学中的一个虚构角色。


[14]
 约翰·特拉沃尔塔（1954-），美国演员。代表作有《低俗小说》等。


[15]
 原文为法语“Huis Clos”，本为法律用语“隔离审讯”，引申为“禁闭”。


[16]
 皆为英国火车站名。


[17]
 威廉·布莱克（1757-1827），英国画家、诗人和版画家。


[18]
 《病玫瑰》是威廉·布莱克的一首诗，最初发表在1794年。这句话是诗的开篇。


[19]
 亨利·珀塞尔（1659-1695），英国作曲家。


[20]
 保罗·罗布森（1898-1976），美国歌手及演员。


[21]
 杰德·古蒂（1981-2009），英国真人秀《老大哥》里的名人。


[22]
 《三只瞎老鼠》是一首英语儿歌，因为奎妮以前把歌倒过来唱，所以这里为《老鼠瞎三只》。——译者注


[23]
 出自莎士比亚的《第十二夜》。


[24]
 奎妮的英文名是Queenie，与Queen（女王）发音很像。


[25]
 每年的12月26日，为圣诞节次日或圣诞节后的第一个星期日，是在英联邦部分地区庆祝的节日。这一日传统上雇主会向雇员赠送礼物。


[26]
 牛津和剑桥大学的合称。


[27]
 苏格兰北部的一处群岛。


[28]
 这一典故出自英格兰的一首圣诞颂歌《圣诞节的十二天》，这首歌列举了在圣诞节的十二天里，排场越来越大的一系列礼物。原歌词为“在圣诞节的第一天/我的真爱送给我/梨树上的一只鹧鸪”。——译者注


[29]
 出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第五幕第三场，是罗密欧死前的独白。


[30]
 亨德森先生用的是古语“overfloweth”。


[31]
 出自19世纪英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的一首十四行诗。


[32]
 澳大利亚城市。


[33]
 英国大伦敦布罗姆利自治市的郊区。
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前言　女孩效应

要是没有女人，有多少男人会是今日的模样？少之又少，先生，少之又少啊！

——马克·吐温

斯雷·拉思是一个浑身散发着自信的柬埔寨少女，她有着浅褐色的皮肤，脸庞圆润，乌黑的秀发从脸上滑落下来，在人山人海的街市里，她站在一台手推车旁边，平静、超然地诉说自己的故事。她不时把黑眼珠前方的头发拨开，这也许是不自觉的紧张动作，是一个透露焦虑或创伤的信息。她修长的手指在空中比画着，又透出跟焦虑或创伤不协调的优雅。

拉思骨架纤细，不起眼的瘦弱身材跟她鲜明外向的个性有着天壤之别。当天空骤然下起一阵热带大雨，我们全身都被淋透了，她只是开怀大笑，并急忙把我们带到一间铁皮屋下躲雨。大雨在上方叮咚作响之际，她愉快地继续述说自己的故事。然而对于一位柬埔寨的乡村少女而言，拉思迷人的外貌与讨喜的个性却是惹祸上身的宿命之物，而她信任他人的天性又加重了几许危险。

拉思15岁时，家里缺钱，她决定到泰国当两个月的洗碗工，帮忙负担家计。父母开始很担心她，但得知她是和四个女孩同行，并且在同一家泰式餐厅工作，他们也就放心了。没想到进入泰国后，中介把她们交给了流氓团伙，团伙又把她们带到马来西亚首都吉隆坡。拉思第一次见到吉隆坡干净宽阔的大道和闪闪发亮的高楼大厦，见到当时世界最高的双子星大楼，她大为感叹，觉得这个地方安全又亲切。但是随后，歹徒把她和另外两名女孩关进了一家卡拉OK酒吧，那其实是家妓院。大伙儿称一名将近40岁的流氓为“老大”，他接管这些女孩，声称他付钱把她们买下来了，现在她们得把这笔钱还清：“你们给我好好赚钱，债还清了，我就把你们送回家。”他一再保证她们若是乖乖合作，最后就会被释放。

在明白自己陷入什么险境之后，拉思如遭晴天霹雳。老大把她锁进一个房间，里面的客人逼她性交，她宁死不从，令客人大为光火。“老大发飙，甩我耳光，两手换着打。”她回忆道，口气中透着无可奈何的认命态度，“我脸上的伤过了两个星期才好。”然后老大和手下马仔轮番强暴了她。

“你要是不乖乖伺候客人，”老大一边打她一边说，“我们就把你揍死，听到没有？”拉思不再反抗，只是小声啜泣。老大强迫她吞下一颗药丸，团伙里的人称之为“快乐丸”或“摇头丸”。她不太清楚那是什么，但是服下那玩意儿后，她连续一个小时不住地摇头晃脑、昏昏欲睡，只能任人摆布。药效过了之后，拉思又开始哭，她被迫对所有客人露齿而笑，不听话就会被干掉。拉思妥协了。

所有女孩全年无休地在妓院工作，每天长达15小时。她们平时不准穿衣服，这样就不容易逃跑或是把小费藏在身上。她们也不准要求客人使用安全套。她们经常被打得很惨，直到学会看到客人时立刻条件反射地笑。男人可不愿意付那么多钱跟红着眼睛、面容憔悴的女孩上床。这些女孩从来不准上街，工作也从来没拿到过一分钱。

“他们只给吃的，但给得不多，因为客人不喜欢胖女孩。”拉思说。女孩们每天在监督之下坐巴士往返于妓院与公寓之间，她们十几个人住在一栋公寓的第十层，大门从外头被反锁。一天晚上，几个女孩走到阳台上，把一条5英寸宽的长木板从晒衣服的挂物架上撬下来，然后架往距离12英尺远的隔壁栋阳台上。木板晃动得十分厉害，但是拉思在这里已经绝望至极，她打算孤注一掷，于是跨坐在木板上，一寸一寸地往前挪动。

“我们有四个人都上去了，”她说，“其他人吓得不敢尝试，因为木板真的晃得厉害。我也很害怕，不敢往下看，但是留在那里我更害怕。我们觉得就算摔下去死掉，也比留在那里好，反正留下来最后也是死路一条。”

到了隔壁栋阳台，女孩们大声敲窗户，吵醒了一脸吃惊的住户。她们不会说马来语，不太能跟屋主沟通，但对方还是让她们进屋了。她们从前门出去，乘电梯下楼，在寂静的街道上四处游走，直到找到警察局求救。警察先是想把她们赶走，后来竟以非法移民的罪名逮捕了她们。马来西亚的反移民法非常严苛，拉思坐了一年牢之后，按说应该被遣返回国。当马来西亚警察把她载到泰国边界时，她以为是护送她回家，结果却把她再度卖给了人贩子，人贩子又把她卖给一家泰国妓院。

拉思所经历的这段波折，让我们瞥见世界许多地方的妇女所惯常遭受的残暴对待，这样的暴行慢慢受到关注，被公认是本世纪最主要的人权问题之一。

然而，这项议题所牵涉到的问题，几乎还没有出现在全球议程里。的确，我们在20世纪80年代开始报道国际事务时，无法想象有一天会写这本书。我们当时深信，让人眉头深锁的外交政策问题应该是崇高而复杂的，比如禁止核武器扩散。在当时，很难想象美国外交关系委员会（Council on Foreign Relations）会忧虑于孕产妇死亡率或女性外阴残割问题。那时，对于妇女的迫害是边缘议题，只有女童军才认为值得为其捐款。我们宁可探讨深奥难懂的“严肃问题”。

因此，这本书是我们两人一起担任《纽约时报》记者时，自身觉醒之旅的产物。

女性生存问题极少引起发展中国家主流媒体的注意，尤其是南亚和伊斯兰教世界。在印度，女子因嫁妆不够而被处罚或因男人想要再娶而被杀害的“火烧新娘”（bride burning）事件，大约每两个小时发生一起，但是这种消息很少成为新闻。在巴基斯坦的姐妹城伊斯兰堡与拉瓦尔品第，光是过去九年间，就有5000名妇女因被认为不听话而被家人或亲家浇上煤油后点火焚烧——或者被泼硫酸，后者这种求生不能求死不得的情况也许更悲惨。要是以这种速度把妇女活活烧死的是巴基斯坦或印度政府，可以想象抗议之声会有多么强烈。然而政府没有直接参与，人们就睁一只眼闭一只眼。

当一名重要的异议分子在异国遭逮捕时，我们会写一篇头版新闻；而当10万名女孩常态性地遭到绑架及被非法卖到妓院时，我们甚至认为这不是新闻。部分原因在于，我们记者往往善于报道特定日子发生的事件，却疏于报道每日常态性发生的事情，比如妇女每日遭受的残暴对待。疏忽这个主题的并不是只有记者。美国的对外援助中，特别针对妇女的不到1%。充满热忱的诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）制订出了一套性别不平等的评估方法，深切地提醒我们性别不平等所包含的风险。“超过1亿名妇女失踪。”森在1990年刊载于《纽约书评》的一篇经典之作中如此写道。这篇文章开创了一片崭新的研究领域。森表示，在正常情况下，女性的寿命比男性长，因此，通常情况下，世界许多地方女性人数应该多于男性。就连在贫穷地区，比如拉丁美洲以及非洲的许多地方，女性也比男性多。然而在极为重男轻女的地区，妇女却从人间蒸发了。就中国的总人口数来看，每100名女性有107名男性与其相对（新生儿的男女比例差距更大）；印度是108名男性，巴基斯坦则是111名。这的确跟生物学无关。在印度西南部的喀拉拉邦，女性受教育的机会与平等程度居印度之冠，同时女性也多于男性，跟美国相同。

[image: ]
娜依玛·阿扎，巴基斯坦拉瓦尔品第的一名房地产经纪人，她的双眼被前夫用硫酸灼伤至盲，现在只得由12岁的儿子为她导盲。

（拍摄：尼可拉斯）



森教授发现，上述人口性别比例说明今日全球共有1.07亿女性行踪不明。后续研究计算的“失踪女性”人数稍有不同，介于6000万到1.01亿之间。每一年，全球至少又有200万名女性因为性别歧视而消失。

[image: ]
在埃塞俄比亚南部食物紧急救助站的一个13岁女孩。她的母亲扎赫拉（右）说，家里的男性都营养良好。站里的几十个孩子里，几乎全是女孩，这也反映出在食物紧缺时父母总会优先照顾男孩的现实。由这种性别歧视导致的区别对待，使得全球每年大约有200万名女孩丧生。

（拍摄：尼可拉斯）



西方国家也有其性别歧视问题，但在富裕国家，性别歧视老是跟薪资不平等、体育队伍资金不足或是上司不令人喜欢的碰触有关。而在世界许多地方，性别歧视却是致命的。比如在印度，母亲带着女儿去接种疫苗的比例少于儿子——光是这一点，就要为印度1/5的失踪女性负责。研究发现，一般而言，女孩的病情唯有比躺在医院的男孩还严重时，才会被送入医院。

整体而言，印度1～5岁的女孩跟同年纪的男孩相比，其死亡的可能性多了50%。最保守的估计是，每四分钟就有一名印度小女孩死于性别歧视。

身材魁梧、留着一脸络腮胡的阿富汗人希丹夏曾经这么跟我们说：他的妻儿都生了病，他要妻儿都存活下来，但是孰轻孰重相当清楚，儿子是必不可少的珍宝，而妻子则是可以被取代的，所以他只给儿子买药。“她总是大小病不断，”他冷冷地评论自己的妻子，“帮她买药不值得。”

现代化及科技的发达，有可能加重这样的歧视。从20世纪90年代开始，超声波仪器在医院普及，孕妇能够轻易知道胎儿的性别——如果发现是女孩，则会堕胎。在中国福建省，曾有一个农民在谈到超声波时相当激动，咆哮着说：“这样我们就再也不用生女儿了！”

现在，在中国和印度，为了防止性别选择性堕胎，医生及超声波技术人员被禁止告知孕妇胎儿的性别，然而这个解决办法并不完善。研究显示，当父母被禁止选择性地把女胎堕掉时，就有更多的女孩在婴儿期夭折。母亲不会刻意杀死不得不产下的女婴，但是在照顾方面却马虎草率。布朗大学的发展经济学家钱楠筠（Nancy Qian）量化了这个折中之道，结果令人心痛：平均而言，允许选择性堕掉100名女胎，就能避免15名女婴夭折。

虐待女孩事件的全球统计数字高得令人麻木。看来，过去50年来遭到杀害的女孩，比死于20世纪所有战争的男性还多，仅仅因为她们的性别。任何一个十年当中，在常态性的“性别屠杀”中丧命的女孩人数，远多于20世纪所有大屠杀中惨遭杀害的人数。

19世纪，核心的道德挑战是奴役制度；20世纪，则是对极权主义的抗争。我们相信在迈入21世纪后，最重要的道德挑战将会是全球对性别平等的奋力追求。

拉思再度被卖到泰国妓院后，妓院老板并没有殴打她，也没有时时监控她，两个月后，她逃了出去，凭自己的力量回到了柬埔寨。

拉思回到祖国后遇到一位社工人员，从而有机会接触到一个名为“美国柬埔寨援助机构”的团体，该团体帮助遭非法贩卖的女孩重建新生活。他们拨出捐赠基金里的400美元，买了一辆小推车和些许商品送给拉思，就这样，拉思成了一名街头小贩。

在波贝（Poipet）这个边界小镇，拉思在泰国及柬埔寨海关之间的露天场地找到一块好地方开始了她的生意，这是一块有足球场大小的长条地带，两边是卖饮料、点心和纪念品的摊位，跨越泰国与柬埔寨边界的旅客都会经过这里。拉思在小推车里摆上琳琅满目的商品，有衬衫、帽子、珠饰、笔记本、笔及小玩具等。现在，甜美的长相及外向的个性开始发挥作用，她成了销售力一流的售货员。她努力攒钱，投资进新货，生意变得兴旺，并有能力赡养父母及照顾两个妹妹了。她结婚了，育有一子，开始攒钱让他上学。

2008年，拉思变卖了手推车，顶下一处摊位，后来连隔壁的摊位也盘了下来。她同时经营“公共电话”业务，让人付费使用她的手机。如今，你要是从泰国进入柬埔寨来到波贝，请在集市中段的左手边找一找，一名少妇会微笑着跟你打招呼，试着卖给你一顶纪念帽。她会开怀大笑，表示她已经给你优惠价格了。她是如此活泼动人，这笔交易很可能成功。
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拉思和儿子在波贝自家店铺前。

（拍摄：尼可拉斯）



拉思的最终胜利提醒我们：女孩要是得到机会，不管是接受教育还是小额贷款，她们就不只是廉价装饰或奴隶，她们之中有许多人是能够经营事业的。请今天就去跟拉思聊聊天（在你买了那顶帽子之后），你会发现她充满自信，因为她收入可观，能够为她的妹妹和儿子提供更好的未来。本书的许多故事叫人看得心痛，但是以下这个真理请铭记在心：女人不是难题，而是解决之道；女孩的苦境不再是悲剧，而是契机。

这也是我们拜访雪莉
1

 祖先的村庄时所吸取的教训。那座村庄位于中国南方，在稻田之间、泥路尽头。多年来我们定期踩着广东台山地区的泥土小径前往顺水村。这是雪莉祖父从小长大的村子。传统上，中国是较为压抑女性的地方之一，我们可以在雪莉的家族历史中看到这种迹象。在第一次拜访时，我们不经意间发现了一个家族秘密：原来雪莉还有一位长久失去联系的大祖母。当年雪莉的祖父带着这位第一任妻子前往美国，但是她生的都是女儿，于是祖父休了她，把她送回顺水村，另在当地娶了更年轻的第二任妻子带回美国。年轻的这位就是雪莉的祖母，她不负众望生下一个儿子——雪莉的父亲，于是前妻及几个女儿就从家族记忆中被抹去了。

每一次探访顺水村和周遭的村落时，都有一件事情让我们百思不解：年轻妇女都到哪里去了？年轻男性不是在稻田间挥汗如雨，就是在树荫下懒洋洋地扇风，但是年轻妇女和女孩却几乎不见踪影。当时，广东省是中国经济起飞的中心，工厂如雨后春笋般在各处成立，我们踏进这些工厂时，终于见到她们的芳踪。这些工厂仿佛是雌蜂群聚的嘈杂蜂窝，在这里生产的鞋子、玩具和衬衫充斥着美国购物商城，为中国带来的经济增长可以说是前所未见——也缔造了反贫穷计划中最有效的记录。中国沿海地区的工厂中，在组装生产线上的员工有八成是女性，而在东亚的制造业生产线上女性至少也占七成。亚洲的经济发展，主要是大幅赋予女性经济权的自然结果。“她们手指较小，比较适合缝纫。”一家女用手提包工厂的经理对我们解释。“她们乖巧顺从，工作比男人还卖力。”一家玩具工厂的老板表示，“而且我们可以付她们较低的工资。”

妇女的确是该地区发展策略的关键。研究东亚问题的经济学家注意到一个普遍的模式：以前这些年轻女性对于国民生产总值的贡献微不足道，后来国家把她们注入经济领域，随即大大增加了劳动力。基本的处方就是缓和压制，不只让男孩接受教育，也让女孩接受教育，并且让女性有搬迁到城市及在工厂工作的自由，由此因为晚婚和减少生育而迎来了“人口红利时期”
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 。同时，妇女还会资助晚辈亲人的教育，把薪资的一部分用来储蓄，从而提升了国民储蓄率。这样的模式被称为“女孩效应”。由于女性染色体由XX组成，这也称为“双X解方”。

越来越多的证据显示，不只在经济繁荣的东亚，在世界任何其他地方，帮助妇女都可以是打击贫穷的成功策略。“自雇妇女协会”（The Self Employed Women's Association）于1972年在印度成立，从那时起，该协会就在支持最贫穷的妇女从事自己的事业，这项举措使当地的生活水平大幅提升，令学者及其他基金会都相当赞叹。在孟加拉国，穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）创立“乡村银行”，锁定女性为放贷对象，实施小额金融贷款。最后他因为这项事业所带来的经济与社会影响而赢得了诺贝尔和平奖。另一个孟加拉国团体——“孟加拉国乡村进步委员会”（BRAC）是世界最大的反贫穷组织，他们帮助最贫穷的妇女，拯救其生命，提升其收入。乡村银行及孟加拉国乡村进步委员会让世界上其他的援助组织渐渐发现，女性不只是他们所做这些工作的潜在受惠者，更是发扬光大的媒介。

20世纪90年代初期，联合国和世界银行开始注意到妇女所代表的潜在资源。“对于女孩教育的投资，很可能是发展中国家所进行的投资里具有最高回报率的，”劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）在担任世界银行的首席经济学家时这么写道。“问题不在于国家是否有能力从事这项投资，而在于国家是否负担得起不教育更多女孩的后果。”2001年，世界银行发表了一项极具影响力的研究报告——《通过权利、资源和言论上的性别平等促进发展》（Engendering Development through Equality in Rights, Resources and Voice），表示推动性别平等是对抗全球贫困问题的关键。联合国儿童基金会发表一则重要报道，主张性别平等能够带来“双重红利”，不只提升妇女地位，也提升她们的孩子在社会上的地位。对于日益增加的相关研究，联合国开发计划署如此总结：“赋权妇女有助于提升经济生产力，降低婴儿死亡率，提高健康及营养水平，增加下一代受教育的机会。”

在发展及公共卫生领域，越来越多深具影响力的学者，包括森、萨默斯、诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、经济学界传奇人物杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）以及哈佛大学医学院保罗·法默（Paul Farmer）医生等人，呼吁大家多加关注妇女在发展中扮演的角色。私人援助团体和基金会也开始转换方向。“饥饿援助计划”（the Hunger Project）声明：“女性是终结非洲饥饿问题的关键。”成立“无国界医生组织”（Doctors Without Borders）的法国外交部长伯纳德·库什内（Bernard Kouchner）谈到发展时直率地声明：“进步要通过妇女来达成。”“全球发展中心”（The Center for Global Development）发布了一则重要报道来解释“为何及如何把女孩放在发展的中心”。国际救援组织“各地援助及关怀合作社”（Cooperative for Assistance and Relief Everywhere）在反贫穷的努力方面，也把妇女放在中心地位。“耐克基金会”与“诺瓦基金会”皆把焦点放在为发展中国家的女孩增加机会上。高盛投资银行在2008年发表的研究报告中这么总结：“性别不平等有碍经济增长。”该报告强调发展中国家若能让女性接受教育，该国的经济表现将会有多大的进步。部分因为这份研究的关系，高盛拨1亿美元给“1万名妇女”计划，向1万名妇女提供商业教育。

“9·11”事件后，对于恐怖主义的担忧，也使得军事及反恐机构等单位对这些议题深感兴趣。国家安全专家表示，滋生恐怖分子的国家，很大一部分是妇女遭到社会边缘化的国家。美国国防部愈是深入了解反恐主义，愈是体会到投下炸弹往往无所帮助，于是转而对女孩教育这种攸关一般民众的计划发生兴趣。军方人士认为，赋予女孩力量，就能削减恐怖分子的势力。当美国参谋长联席会议讨论巴基斯坦与阿富汗两国的女孩教育情况时（他们在2008年也讨论过这个议题），我们就能了解，性别是个完全符合国际事务议程的严肃议题。我们在美国外交关系委员会上也能明显看到这样的转变：过去用来讨论分导式多弹头及北大西洋公约组织政策的木制壁板大厅，现在也用来举办孕产妇死亡率讨论会。

我们试着拟订一份世界女性的议程，将焦点放在以下三项：

一、性贩卖（sex trafficking）及强迫卖淫；

二、性别暴力（包括荣誉谋杀
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 及集体强暴）；

三、孕产妇死亡率（可避免，却依然每分钟都在夺走一名妇女的性命）。

我们提出的让女孩接受教育及小额贷款等解决之道，目前也已在进行。的确，世界有许多不公平之处、有许多值得关注及支持的目标，而我们各有所拥护的理想。我们把重点放在这个议题上，是觉得这种迫害及其背后的机会都能跨越界限。我们看到，外人的帮助的确可以带来重大的转变。

让我们再回到拉思的例子。拉思的故事真的带给我们巨大的震撼，我们想找出马来西亚的那家妓院，采访一下那名老大，争取解救依然困在那里的女孩，可惜我们无从得知妓院的名称或地址。（拉思当时不懂英文，甚至连罗马字母也不认得，因此看不懂招牌。）当我们问她愿不愿意回到吉隆坡协助我们找到那家妓院时，她顿时吓得面如死灰。“我不知道，”她说，“我不想再面对那件事情。”但是，最后她心软了，跟家人商量后，终于同意回去一趟，希望拯救她的女性朋友。

拉思在一名口译员及一名当地反人口贩卖人士的保护下飞回吉隆坡，尽管此次回去情境已完全不同，但当抵达红灯区时，她看到那些在别人看来是象征欢乐、对她而言却勾起痛苦回忆的霓虹灯，还是吓得全身发颤。

最后我们得知，自从拉思逃跑之后，马来西亚因为人口贩卖而饱受舆论批评，警方已破获几家最残酷的监禁女孩的妓院，其中包括拉思被卖去的那一家。国际的谴责迫使政府采取行动，让处于权利金字塔底层女孩的生活有了显著的改善。这样的结果再次显示，这是充满希望的行动，而非渺茫无望的目标。

可能对于西方读者而言，发生在遥远世界里的荣誉谋杀、性奴役和外阴残割等事情，虽悲惨但不可避免，就像以前许多正派的欧洲人和美国人也普遍认为奴隶制度是人类生活中令人遗憾但不可避免的现象一样，在他们看来，对女性的迫害仅仅是另一个有几千年历史的恐怖行为而已。但是18世纪80年代，以威廉·威伯福斯（William Wilberforce）
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 为首的一些英国人愤怒不满，认为奴隶制度违反道德，非得废除不可，而他们的确做到了。今天我们看到类似的情况正在萌生，那就是解放妇女的全球运动。

因此，且让我们一开始就厘清重点：我们希望你加入这刚起步的救援行列，开启女性作为经济催化剂的力量，解放妇女，对抗全球贫穷。这就是目前正在上演的：不是受害者之剧，而是赋予力量之剧，这能够把青春洋溢的活泼少女从妓院性奴转变为飞黄腾达的女商人。

这是一个关于脱胎换骨的故事。这样的改变已经发生了，如果你敞开心扉加入我们，就能加速这个进程。


第一章　解放21世纪的奴隶

女性除了阴道之外，对于文明应该还有其他部分可以贡献。

——克里斯托弗·巴克利，《阿拉伯的弗洛伦斯》

（Christopher Buckley, Florence of Arabia）

福布斯根杰镇的红灯区其实没有红灯。没错，那里没有电。妓院只是泥路上以泥砖为墙的家庭宅院，再独立搭盖几间茅屋给恩客使用。泥路上孩子们在追赶着玩耍，转角处有一家单门脸店面，卖色拉油、米和一点糖果。在比哈尔这个靠近尼泊尔边境的北印度穷乡僻壤，除了性交易之外，基本没有什么商业活动。

米纳·哈西纳走在路上时，小孩都停下来，瞪着她瞧。大人也停下脚步，有些还对她怒目而视，紧张感油然而生。米纳30多岁，褐色皮肤，眼神温暖，笑起来有鱼尾纹，左鼻子上穿了一个饰纽，是个可爱的印度妇女。她一身纱丽，把乌黑的头发往后束起，漫步在那些看不起她的人群之中，显得相当自在。

米纳是印度的伊斯兰教徒，多年来都在纳特（Nutt）部族所经营的妓院里卖淫。“纳特”是控制当地性交易的低种姓阶级部族，传统上从事卖淫工作，也喜欢犯一些不甚严重的小罪。他们是横跨两代的卖淫世界，即母亲自己卖淫，也把女儿养大做同样的事。

米纳经过一家家妓院，走进一间较大的茅屋（这个茅屋有时也用作学校），找个舒服的姿势坐好，那些停下来看她的村民又慢慢地重新干他们的活了。

“我八九岁遭绑架被卖掉。”米纳开始娓娓道来。她出生于尼泊尔边境的贫穷人家，被卖到纳特部族，又被带到乡下一间房子里。妓院老板把青春期前的女孩养在那里，直到她们成熟到能够吸引嫖客。12岁那年（她还记得是初潮来临的五个月前）她被带到妓院。
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米纳·哈西纳和儿子在印度比哈尔。

（拍摄：尼可拉斯）



“他们带进来第一个嫖客，跟他拿了许多钱。”米纳面无表情、语气平淡地回忆道。这样的初次经验，跟柬埔寨女孩拉思的遭遇类似，因为全世界的性交易都采用同样的经营模式，也使用同样的手法来破身。“我拳打脚踢，又哭又闹，让他无法得逞，”米纳说，“妓院老板最后不得不把钱还他，之后就用皮带、棍子和铁棒把我毒打一顿，我被打得皮开肉绽。”她摇摇头，好把记忆甩开。“但是就算他们打得再狠，我也抵死不从，后来他们亮出刺刀，说我要是不乖乖听话，就把我杀了。他们又试了四五个嫖客，我还是死不认命，他们继续毒打我，最后无计可施，只好把我麻醉：在我喝的水里掺酒，让我醉得不省人事。”接着，其中一名妓院老板强暴了她。她醒来后，宿醉难受，下体疼痛，明白了生米已煮成熟饭。“我是个废人了。”她当时心想。于是让步，不再对抗。

在米纳所待的妓院里，暴君是该家族的女家长阿伊奴。有时候阿伊奴会自己动手毒打女孩，有时候则指派媳妇或儿子来执行任务，他们全都心狠手辣。

[image: ]
印度比哈尔的黑道试图强迫图中男人将女儿卖入妓院。他拒绝了，并让女儿躲了起来，于是黑道毁了他们的家。“世界自救妇女”组织帮助了这个家庭。

（拍摄：尼可拉斯）



“甚至不准我哭，”米纳回忆道，“要是有一滴眼泪，他们就会继续打。我总觉得生不如死，有一次从阳台往下跳，结果毫发无损，连脚都没断。”

米纳和其他女孩从来不准离开妓院，也从来没拿过薪水。她们每天通常要接待十名或更多的嫖客，一周七天。要是女孩眯眼睡着，或是抱怨胃痛，老板就用毒打来解决问题。要是谁流露出任何反抗迹象，所有人都会被召集起来，目睹顽强不从的女孩被五花大绑之后狠狠鞭打。

“他们会把音响开到最大，好掩盖尖叫声。”米纳面无表情地说。

由此可见，说印度的现代奴隶比其他任何国家还多，几乎是不可否认的事实。印度有200万～300万名娼妓，虽然她们当中有许多是自愿卖淫，而且能拿到酬劳，但大部分是非自愿进入性产业的。2008年关于印度妓院的一项研究发现，从十几岁就入行的印度和尼泊尔娼妓，大约有半数表示她们是被强行带入妓院的；二十几岁入行的女性，比较可能是出于自由选择，经常是为了养孩子。一开始被迫入行的，通常最后还是会接受命运，心甘情愿地卖淫，因为她们没有其他技能，也因为深受社会歧视而无法从事其他工作。

矛盾的是，在性方面最为严格保守的国家，比如印度、巴基斯坦和伊朗，反而是从妓人数特别多的国家。因为当地的年轻男子很少跟女友上床，通过娼妓来发泄性欲就变成是社会可以接受的。

这种不言而喻的社会默契隐含的意思是：上层阶级的女孩保有贞洁，而年轻男子在妓院得到满足。在妓院工作的是从尼泊尔、孟加拉国或印度贫穷村庄所买来的少女奴隶。只要这些女孩是像米纳这样未受教育、低种姓阶级的乡下人，社会就会刻意忽视她们——就像南北战争前的许多美国人刻意忽视奴隶制度的恐怖，只因为被鞭打虐待的人看起来跟他们不同。

在米纳所待的妓院里，没有人使用保险套。米纳目前是健康的，但是她从来没有做过艾滋病病毒筛检。（虽然印度的艾滋病并没有肆虐，但是娼妓面临的风险特别高，因为要接触大量的客人。）后来米纳意外怀孕了，这让她的心情跌入谷底。

“我不想生孩子，我的人生已经浪费了，我不想再浪费另一个生命。”米纳这么说。但是就跟印度许多妓院一样，阿伊奴的妓院喜欢手下的女孩怀孕，认为这是繁殖新一代“摇钱树”的大好机会。孩子生出来后，女的长大成为妓女，男的成为洗衣做饭的仆人。

在没有医疗设备协助的情况下，米纳在妓院里生下一名女婴，取名为奈纳。很快，阿伊奴就把女婴从米纳身边带走，一方面不让她喂哺母乳（嫖客不喜欢分泌乳汁的妓女），另一方面把女婴当作人质，确保米纳不会逃走。

“我们不让奈纳留在你身边，”阿伊奴跟她说，“你是妓女，没有名誉，随时都会逃走。”后来米纳又生了儿子维瓦克，妓院老板也把他带走了。米纳的两个孩子都在妓院里由他人抚养，活动范围主要是在宅院里她不准进入的区域。

“他们软禁我的孩子，认为这么一来我就不会逃跑了。”她说。就某种程度而言，这样的策略成功了。米纳曾经帮13名女孩逃脱，自己却没有逃走，她舍不得孩子。留下来的后果是遭受作为惩罚的一次又一次毒打。

阿伊奴年轻时也是妓女，因此对年轻女孩毫不同情。“如果连我自己的亲生女儿都可以做妓女，你们也可以。”阿伊奴这么告诉女孩。她的确让自己的两个女儿当了妓女。“她们也是被打得死去活来，最后只好认命，”米纳解释，“没有人想做这行。”

米纳估计，生活在妓院的十几个年头里，她平均一周有五天被打。大多数女孩很快就承受不住，妥协了，米纳却从来没有轻言让步。她与众不同之处就是顽强和固执，必要时可以誓死不屈，这是村民不那么喜欢她的一个原因。她违反了印度乡下所认同的女孩该有的柔顺气质，她不仅顶嘴，而且还手。

警方似乎不可能是妓院女孩的救星，因为警察定期光顾妓院，而且能得到免费服务。然而米纳实在是走投无路了，有一次她就偷偷跑到警察局求救。

“镇上一家妓院逼我卖淫，”米纳对警察局里一脸错愕的值班警员说，“老板没命地打我，还软禁了我的两个孩子。”其他警察出来观看这难得一见的场面，边看边冷嘲热讽，赶她回去。

“你还真有胆啊！”一名警察斥责她。米纳执意要告妓院，最后警方不得已，只好要求妓院承诺不再打她，才把她送回去。妓院老板没有立刻处罚她，但是一名友善的邻居偷偷警告米纳说老板打算杀了她。这在红灯区并不常见，就像农夫不会杀掉好乳牛这样的生产资料。但要是有人把这里闹得鸡犬不宁，老板也只好杀鸡儆猴。

米纳担心自己性命不保，只得抛下孩子逃出妓院。她搭了好几个小时的火车到福布斯根杰镇，该地有人向阿伊奴的一个儿子马奴杰报告米纳的行踪，他很快赶到，并把米纳毒打一顿。马奴杰不想让米纳再回到妓院惹麻烦，他命令米纳在福布斯根杰镇接客，把赚来的钱交给他。米纳不知道要是不乖乖照做是否还能活命，就同意了。

每次马奴杰来福布斯根杰镇收钱时，都对米纳给他的钱数相当不满，借此又是一顿痛打。有一次马奴杰把米纳摔到地上，用皮带狠抽，这时一名令人敬佩的当地男子——他叫库德兹，是名药剂师——打断了他：“你已经在利用她的身子，把她压榨成这副样子了，你还想把她打死吗？”

库德兹并没有扑到马奴杰身上把他揪开，但是对于米纳这种受尽社会白眼的女子而言，有任何人挺身而出替她说话，都算是太阳打西边出来了。马奴杰住手后，库德兹把米纳扶了起来。米纳和库德兹住得很近，这次的事件让两人产生了情谊。之后，库德兹时常来找米纳聊天，后来向她求婚。米纳兴奋不已地接受了。

马奴杰听说这桩婚事后勃然大怒，他说愿意给库德兹10万卢比（2500美元
5

 ）——非比寻常的高价——让他放弃米纳。这也许正反映了他的担忧：米纳可能会利用已婚妇女的新地位，为妓院带去麻烦。库德兹对于这项交易无动于衷。

“就算你给我25万，我也不会放弃她，”库德兹说，“爱情无价！”

米纳和库德兹结婚后，生了两个女儿，然后回到老家寻找父母。她母亲已经过世（邻居说米纳失踪后，她母亲一直哭泣，最后疯了），她父亲看到女儿有如死而复生，不禁又惊又喜。

生活显然变好了，但是米纳忘不了她留在妓院的两个孩子，常常搭五个小时的巴士回到妓院。她站在外头，恳求他们把奈纳和维瓦克还给她。

“我尽可能多回去，”她回忆着，“我知道他们不会还我，还可能往死里打我，但我觉得我必须试试。”

没有用。阿伊奴和马奴杰不让米纳进入妓院，他们用鞭子抽她，把她赶走。警察不理她。妓院老板不但威胁要杀了她，甚至扬言要绑架她与库德兹生的两个小女儿，然后卖到妓院去。有一次，两个流氓出现在米纳家，要把两个小女孩偷偷带走，库德兹抓起一把刀，厉声警告：“你们要是胆敢动她们一根汗毛，我就把你们碎尸万段。”

米纳为她两个小女儿的安危恐慌不安，但是她也忘不了奈纳。她知道奈纳即将进入青春期，很快就会被推入市场，但是她能怎么办？

常年采访米纳这样的女性，我们对于性交易的定义有了不同的看法。我们在美国长大，在中国和日本都生活过，认为卖淫是女性改变境遇或走出贫困的方式。在香港，我们结识过一个澳洲妓女，她偷偷把雪莉带到她“男人俱乐部”的衣物间与当地女孩见面，这些女孩都是因为看到了致富机会而下海从妓的。我们以前当然不把娼妓当成被迫工作的奴隶，因为美国、中国和日本的大多数娼妓并非真正被迫卖淫。

然而，如果说今日有几百万妇女“确实”遭受奴役，其实并不夸张。（与19世纪奴役的最大差异在于，这些妇女有许多活不到30岁就死于艾滋病。）经常用来描述这种现象的用词“性贩运”，其实是一种误称。问题不在于性，也不在于卖淫本身。在许多国家，譬如巴西和撒哈拉沙漠以南的非洲国家，卖淫虽然很普遍，但大多是自愿的（是出于经济压力而非肉体强迫）。在那些地方，妓院不会把娼妓锁起来，而且许多娼妓是独立工作，不依靠妓院或皮条客。问题也不全然出在“贩运”上，因为逼良为娼这回事，不见得就是把女孩运送到很远的地方。性贩运的恐怖，用“奴役”来形容更为贴切。

现代奴隶的总数难以估计。联合国“国际劳工组织”（International Labour Organization）推测，每时每刻，全世界有1230万人在被迫从事各种劳力工作，不只是性奴役。一项联合国报告估计，光是在亚洲，就有100万名儿童所处的环境跟奴役毫无差别。英国著名医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）的数据是：“每年有100万名儿童被迫卖淫，而被迫卖淫的儿童总数可能高达1000万。”

反人口贩卖人士往往采用较高的数字，例如他们说现代奴隶有2700万。这个数字源自凯文·贝尔斯（Kevin Bales）的研究，他领导一个叫作“解放奴隶”的组织。人数之所以难以计算，一个原因是性工作者不可能被清楚区分为自愿工作和非自愿工作两类。有些时事评论家把所有娼妓都看成性奴隶，有些则把她们看成创业者。在现实社会当中，虽然这两类各占一部分，但是也有妇女是处于自由和奴役之间的灰色地带。

妓院经营模式的一个基本要素，是用羞辱、强暴、威胁和暴力来蹂躏女孩的心灵。我们认识一名15岁的泰国女孩，她在破身之日被逼着吞食狗屎，妓院通过这个方式来粉碎她的自尊心。女孩遭到的蹂躏和恐慌感让所有逃走的企图都烟消云散，这时要控制她，就不见得需要用到暴力了。她可能会对过路客微笑抛媚眼，试着抓住路人，把他们拉进妓院。许多外国人会以为她是自愿卖淫，但是在这样的情况下，顺从老鸨的意思，不代表就是自愿的。

根据我们的估计，全世界有300万名女孩（以及极少数的男孩），可以贴切地说是在性交易中遭受奴役。这是保守的估计数字，不包括其他受操控及恐吓而卖淫的人数。这个数字也不包括其他几百万名18岁以下的人，她们未达到法定年龄，即便同意在妓院工作也无法成立。我们讲的这300万人，不仅确实是属于他人的财产，而且这当中有人在遭到主人杀害后，主人不受法律制裁的例子比比皆是。

严格来说，人口贩卖的一般定义是：（以暴力或欺骗手法）带某人跨越国际边界。美国国务院估计，每年有60万～80万人被贩卖跨越国际边界，其中有八成是妇女，目的大多是性剥削。米纳没有跨越国界，她被非法贩卖的际遇并不是传统所定义的贩卖。同样地，在妓院中被当作奴隶一般对待的娼妓也大多不是。如同美国国务院所注明的，这个估计数字不包括“全世界在自己国境内遭贩卖的几百万名受害者”。
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朗·普罗斯13岁时被绑架卖到柬埔寨的妓院。当她不从时，老鸨用金属杆挖出她的眼睛，以示惩罚。

（拍摄：尼可拉斯）



相反，18世纪80年代，在大西洋两岸奴隶贸易鼎盛的十年里，每年平均只有不到8万名奴隶从非洲横跨大西洋被运送到新世界。在1811年和1850年之间，该平均人数下降到5万多名。换言之，21世纪初期，每年被贩卖到妓院的妇女人数，远高于18或19世纪每年从非洲运送到新开垦地的奴隶人数——当然，当时的总人口数远低于现在。根据《外交事务》（Foreign Affairs）期刊观察：“不管确切数据是多少，几乎可以肯定的是，现代的全球奴隶交易，规模绝对比18和19世纪的大西洋奴隶交易来得庞大。”

在200年前的新开垦地区，施加在奴隶主人身上的实际限制少之又少。1791年，美国北卡罗来纳州颁布法令，规定杀死奴隶等同于“谋杀”。后来佐治亚州规定，杀害或重伤奴隶，在法律上等同于杀害或重伤白人。然而，这些规定基本上是纸上谈兵，而不会在当地实施，就像巴基斯坦法律有明文规定，但是依然无法阻止妓院老板把制造麻烦的女孩杀人灭口。

过去几十年来，全球在处理许多人道议题上虽然有所进步，但是性奴役的问题却日趋恶化。原因之一是东欧剧变导致罗马尼亚和其他国家陷入贫困，犯罪帮派猖獗肆虐而填满权力真空。资本主义不仅为大米和马铃薯创造新市场，也为女性肉体带来商机。

人口贩卖问题恶化的第二个原因是全球化。此前，人们的活动范围主要是在家里。现在，要前往城市或远方国家不仅容易而且便宜。一名尼日利亚母亲或许从来没有离开过部落地区一步，而现在，她的女儿却可能身处意大利的妓院。在东欧国家摩尔多瓦的乡间，可能连续开车经过好几座村庄，也找不到一名年龄介于16到30岁的女性。

情况恶化的第三个原因是艾滋病。以前，一个女孩被卖到妓院肯定代表命运悲惨，但是通常不代表被判了死刑，而现在，嫖客因害怕被艾滋病感染而偏好少女，认为她们感染的概率较低。在亚洲和非洲竟有此一说：与处女性交，可以治好艾滋病。这样的传说，使得妓女市场上对从村庄绑架而来的少女的需求增加。

这就是为什么我们强调性奴隶而非其他的强迫型劳役。任何曾经在印度妓院与印度砖窑待过的人，都知道在砖窑当奴隶的日子更好过些。砖窑工人通常是跟自家人住在一起，工作也没有感染艾滋病的风险，因此未来肯定有逃离的希望。

奈纳和维瓦克在妓院里挨饿、被打，他们也不清楚自己的父母是谁。从小到大，奈纳都叫阿伊奴为奶奶，叫阿伊奴的儿子维诺德爸爸。有时候他们跟她说维诺德的妻子嫔姬是她母亲，有时候又说她的生母已死，嫔姬是继母。但是当奈纳想去上学时，维诺德拒绝了她，他用更直白的语言来形容他们的关系。

“你得乖乖听我的话，”他跟奈纳说，“因为我是你的主人。”邻居试着跟这两个孩子透露实情。“别人总是说他们不可能是我亲生父母，因为他们把我虐待得不成人形。”奈纳回忆道。这对姐弟偶尔会听到甚至看到米纳来到门前呼喊他们的名字。有一次米纳看到奈纳，告诉她：“我是你妈妈。”

“你不是，”奈纳回答，“嫔姬才是我妈妈。”

维瓦克也看见过米纳。“我以前常看到她被打。”他说，“他们说我妈妈已经死了，但是邻居说她才是我妈妈。我总是看到她回来。”

奈纳和维瓦克没上过一天学，也没看过医生，很少踏出妓院的门。他们被支使做家务，比如扫地和洗衣服。他们身上的衣服破破烂烂，妓院也不给鞋子穿，以免他们更容易逃走。奈纳快12岁时，有一天，他们要她在一个老男人面前走两圈，这让她相当不自在。“我向‘妈妈’打听那个男人，”奈纳回忆道，“结果她把我毒打一顿，叫我回去睡觉，不准吃晚饭。”

两三天之后，“妈妈”叫奈纳洗澡，带她去市场，给她买好看的衣服，还买了一只鼻环。“我问她为什么要买这些东西给我时，她又开始骂我。她说不管那个男人说什么，我都要乖乖照做。她还说，‘你爸爸已经收了那个男人的钱，把你卖了’。我开始大哭。”

嫔姬要奈纳穿上新衣服，但是奈纳把衣服甩开了，坐在那里泣不成声。维瓦克刚刚11岁，个子矮小，看起来乖乖的，却遗传了他母亲不肯屈服的脾性。他恳求“父母”和“奶奶”放姐姐一马，或是帮她找个丈夫。可维瓦克每一次求情，只是换来又一次毒打，一边挨打还一边被奚落。“你一毛钱也没赚过，”“父亲”嘲弄道，“别自不量力了，你以为自己是个英雄能保护得了你姐姐？”

然而，维瓦克没有泄气，他锲而不舍地与虐待者对阵，恳求还姐姐自由。在这个镇上，警员、政府官员、印度教祭司和有头有脸的中产阶级市民都对强迫卖淫视而不见，唯一可以听到的良知之声是一名11岁大的男孩发出来的，而他每一次发声，都遭到一顿毒打。他的直言不讳，并没有为姐姐带来好处；维诺德和嫔姬把他锁起来，逼奈纳穿上新衣服，卖淫为娼的事业从此展开。

“‘妈妈’跟我说不用害怕，因为那个男人不错，”奈纳回忆道，“接着他们把我锁进一个房间，那个男人已经在里面了，他叫我从里头把门锁上，然后凑了过来，我打了他一巴掌，他强暴了我。”

有一次一位恩客给了奈纳小费，她偷偷交给维瓦克，姐弟俩认为也许可以用电话（他们都没有用过这个科技产品）找到那位自称是他们真正母亲的神秘女子，好向她求救。但是当维瓦克试着打电话时，被妓院主人发现了，两个小孩又被一顿毒打。

阿伊奴打算用美人计来让维瓦克分心，她命令他和娼妓性交，他慌乱地逃开了，嫔姬又是一顿狠打。维瓦克既愤怒又恐惧，认为唯一希望就是他逃出妓院，试着找到那位自称是他们母亲的女子。维瓦克打听到女子名叫米纳，住在福布斯根杰镇。一天早上他逃到火车站，用奈纳的小费买了一张车票。

“我吓得浑身发抖，以为他们会来抓我，把我剁了。”他回忆道。到了福布斯根杰镇之后，他一路询问，拖着沉重的步伐终于走到红灯区，拦住路人一个个问：米纳在哪里？米纳她住哪里？

最后，在走了好长一段路、转错了许多街巷之后，他知道离米纳家不远了，于是放声叫道：“米纳！米纳！”一名女子从一间小屋子走出来（维瓦克重述这段故事时嘴唇发颤），惊讶地打量着他。维瓦克和米纳互望了好一阵子，最后米纳震惊地开口：“你是维瓦克？”

母子团圆是人间至喜，那是被上帝祝福的几个星期，充溢着令人眩晕的纯然快乐，这是维瓦克这辈子第一次尝到的幸福感。米纳是个感情丰富的女人，维瓦克第一次感受到母爱，仿佛置身天堂。但是在得知奈纳的消息后，米纳固执的脾性又上来了——她发誓这次一定要救出女儿。

“她是我生的，我永远也忘不了她，”米纳说，“只要我有一口气在，就要去救她。没有奈纳，简直度日如年。”

米纳注意到在印度打击性奴役的“世界自救妇女”组织已经在福布斯根杰镇开设了一间办公室。“世界自救妇女”的总部设于加尔各答，而曾经担任记者、极具决心的创办人鲁奇拉·古普塔（Ruchira Gupta）有段时间在福布斯根杰镇住过。米纳是头几位进去求援的人之一。其他救援团体不愿意在比哈尔设立办事处，因为当地犯罪猖獗，但是鲁奇拉熟知这个地区，认为值得冒险。“求求你，”米纳恳求鲁奇拉，“帮我把女儿救回来吧！”

众所周知，比哈尔的警方从来没有突击检查过妓院，但是鲁奇拉决定做个第一次。虽然阿伊奴的妓院跟地方警察关系不错，但是鲁奇拉跟中央警察的关系更硬，而且鲁奇拉耍起狠来，不输任何老鸨。

“世界自救妇女”开始炮轰地方警察，要他们突击检查妓院，拯救奈纳。警方破门而入，找到奈纳，把她带到警察局。但是奈纳当时被下了猛药，她面如死灰地望着米纳，麻木地说：“我不是你女儿。”米纳崩溃了。
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奈纳刚被从妓院救出来。

（拍摄：塞邦尼·雪加）



奈纳后来解释，当时她觉得孤独又害怕，因为阿伊奴告诉她维瓦克已经死了。但是在警察局待了一小时之后，她逐渐明白自己有逃出妓院的希望，终于，她低语道：“是的，你是我妈妈。”

“世界自救妇女”迅速把奈纳送到加尔各答的医院，让她接受重伤和吗啡瘾的治疗。妓院经常给奈纳打吗啡，好让她乖顺听话，而戒吗啡的过程让人看得心如刀割。

在福布斯根杰镇，米纳一家人的日子变得更加困苦且危机四伏。那里有些妓院老板是阿伊奴和马奴杰的亲戚，对米纳深恶痛绝，就连纳特社群里不喜欢卖淫这一行的人也不赞同警方突击检查。镇民刻意避开“世界自救妇女”所设立的学校和庇护所，米纳和她的孩子也被瞧不起。后来矛盾激化，在“世界自救妇女”组织工作的一名年轻男子遇刺，米纳跟库德兹生的两个女儿也受到威胁。然而，米纳走在街上时，依然神色自若，她认为自己要是被这些吓到，那才叫好笑。

“他们善恶不分，”讲到当地村民时她轻蔑地说，“他们可能不屑跟我说话，但是我知道什么是正确的，我择善而从。只要我一息尚存，我决不再接受自己或孩子卖淫。”米纳在福布斯根杰镇的工作是担任小区组织干部，试着劝阻父母不要把女儿送去卖淫，呼吁他们让女儿接受和儿子同样的教育。后来，大家对于她的憎恶感减少了一些，但是依然认为她这个人咄咄逼人，没有女人味儿。

后来“世界自救妇女”组织在比哈尔开办了寄宿学校，学校的部分资金来自美国支持者的捐助，米纳的孩子都在那里。学校有警卫看守，他们很安全。奈纳希望有朝一日成为老师，尤其想帮助贫困弱势的孩子。

一天下午，米纳唱了这首歌给两个小女儿听：

印度不会自由，

除非印度女性得到自由。

至于这个国家的女孩呢，

如果这个国家的女孩遭受污辱、虐待和奴役，

请扪心自问，

这个国家是真的独立吗？

学校帮助学校

人们总是询问：如何帮助她们？贪污、浪费、管理不当的情况如此严重，我们能够采取什么实际行动帮助米纳这样的妇女对抗现代奴役？普通人帮得上什么忙？

首先能够做到的，就是非常诚实地认清：取得改变具有其复杂性。直接说好了，人道主义者有时候会夸大和捏造，对于错误和陷阱则略过不提。他们有时候会扭曲数据，直到其符合心中所要的“证据”。原因之一是，这些人道目标需要被注意到。比如研究女孩教育的人，自然会相信这方面的数据。我们将会看到，这种态度导致研究的严谨程度不如其他的调查，比如关于牙膏效用的研究。救援团体也不愿意承认错误，因为坦白讨论失策终究有碍于募款。

实际情况是，过去帮助女孩的努力，有时候会产生反作用。1993年，参议员汤姆·哈金想帮助在血汗工厂做苦工的孟加拉国少女，他推行了一项法规，严禁进口14岁以下童工所制造的商品。孟加拉国工厂立刻解雇几万名女童工，导致其中许多人沦落妓院，现在想必已经死于艾滋病。

然而，也有许多援助形式（尤其是卫生与教育方面）取得了漂亮的成绩。让我们来看看弗兰克·格里哈尔瓦的工作。他是华盛顿州雷德蒙德市上湖学校的校长。这所优秀的私立学校里，从五年级到十二年级，共有450名学生，每人一年的学费在2.2万美元左右，这里的大多数学生是在备受呵护的中上阶级环境中长大的。格里哈尔瓦费尽心思，想让他们见识一下世界另一半人们的生活状况。

“我们逐渐明白，身为得天独厚的一群人，我们需要成为世界上规模更大的正能量。”格里哈尔瓦回忆道。他对之前担任《新闻周刊》特派员的伯纳德·克里舍（Bernard Krisher）的善举有所耳闻。克里舍惊骇于柬埔寨的贫穷，成立了“美国柬埔寨援助机构”。他相信把女孩从妓院解救出来是很重要的，但拯救她们的最佳方式是一开始就防止她们遭受性交易，这意味着必须让她们持续上学。因此，“美国柬埔寨援助机构”把重点放在教育乡村儿童，尤其是女孩上。克里舍的招牌方案是“乡村学校计划”。捐助者捐助1.3万美元，再加上世界银行给予的1.3万美元，以及亚洲开发银行提供的另一笔1.3万美元，就可以在柬埔寨的村庄建立一所学校。

格里哈尔瓦灵机一动：他的学生可以出资赞助，在柬埔寨成立一所学校，用这种方式来强调公共服务的重要性。刚开始，学生及家长出于礼貌而响应，态度谨慎，不过后来发生了“9·11”事件，大家突然开始对更广大的世界投以热切的关注了，他们积极配合这项计划，学生通过烘焙糕饼义卖会、洗车服务及才艺表演来筹款，也自发研读柬埔寨的战争及屠杀历史的资料。最后，他们把学校建在了靠近泰国边界的柬埔寨城镇拜林。该镇有许多便宜妓院来满足泰国男人的需求，因此恶名昭彰。

2003年2月，学校兴建完工，格里哈尔瓦带领由上湖学校19名学生组成的代表团到柬埔寨参加启用典礼。也许有人会不屑地说，把这趟行程的经费省下来再建一所学校岂不是更划算？但事实上，对于那些美国学生而言，这趟参访是极其重要的校外学习机会。他们吃力地拖着一箱箱文具上了汽车，当汽车离拜林越来越近时，他们发现柬埔寨的需求远比想象的还大。通往拜林的碎石泥路上车辙痕迹极深，车子几乎无法开过去。他们还看到一辆推土机因误触了地雷而翻倒在弹坑旁。

这群美国人抵达柬埔寨的学校，看到校牌上用英文和高棉语写着“上湖学校”。他们受到热烈欢迎。柬埔寨人蜂拥而至，为首的是一位缺了一条腿的校长，他也是地雷的受害者。当时柬埔寨男人受教育的时间平均只有2.6年，女人更短，平均1.7年，他们对于新学校的感激程度，美国人几乎无法想象。

学校的开幕式以及待在柬埔寨的一整个星期，在美国学生心中留下了不可磨灭的印象，上湖学校的学生和家长决定跟柬埔寨的这所同名学校建立长久持续的友谊。美国人筹募资金，聘请一位英文老师在该校任教，并为他们安装网络，建操场，寄书。到了2006年，美国的上湖学校决定每年成立代表团，派遣学生及老师趁春假期间到柬埔寨教英文和美术。2007年，师生家长决定也在加纳支持一所学校，并派遣代表团前往该校。

“我从事教育36年，这是我做过的最有意义和价值的事情。”弗兰克·格里哈尔瓦表示。柬埔寨的上湖学校的确位于一个特别的地方，途中的桥梁已被冲走，你得跨过一条小溪才能走到学校，但是校舍并不是在发展中国家经常看到的破烂建筑。学校共有270名学生，年纪小到6岁，大到15岁。那名英文老师受过大学教育，英语讲得流利。我们到该校参观时，最震惊的是看到六年级学生正忙着用雅虎的账号发送电子邮件给美国上湖学校的学生。

其中一名正在写信的学生是13岁的女孩昆索奇雅，她即将成为她们家第一个从小学毕业的人。她父亲死于艾滋病，母亲也感染上了，必须时时照料着。昆索奇雅骨瘦如柴，黑色长发略显干枯。她很害羞，两肩因贫困的重担而下垂。

“妈妈鼓励我继续上学，但有时候我觉得应该出去赚钱。”昆索奇雅说，“我没有爸爸可以养妈妈，所以也许应该由我来养妈妈。我去割草或种玉米，一天可以赚70铢（略多于2美元）。”

为了缓解这样的经济压力，“美国柬埔寨援助机构”发起“女孩有志气”（Girls Be Ambitious）计划，说穿了就是贿赂家庭，好让女孩继续上学。如果女孩在学校全勤一个月，她家就会得到10美元。墨西哥和其他国家皆采用类似的方式来提升女孩教育，效果显著且费用低廉。昆索奇雅家现在就固定领取这样的津贴。对于无法资助整所学校的捐助者来说，这是切实可行的打击人口贩卖的方式之一，每年每个女孩只需要120美元。这样的方法大有帮助，因为遭受贩卖的通常是像昆索奇雅这样的女孩。她们的家庭非常缺钱，女孩又受教育不足，人贩子总是打着保证她们将在遥远城市里得到像卖水果这种一流工作的幌子，成功将她们拐走。
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昆索奇雅在柬埔寨的上湖学校前。

（拍摄：尼可拉斯）



昆索奇雅带我们去她家，那是在学校附近田地里的一间摇摇欲坠的简陋小屋，为了抵御洪水与害虫，小屋被架在了桩子上。屋里没有电，她的所有家当都在一个小袋子里。她永远不需烦恼今天要穿什么：她只有一件衬衫，没有鞋子，只有一双夹脚拖鞋。昆索奇雅从来没看过牙医，只去看过一次病。每天她从邻近的小溪打来全家的饮水，也在同样的那条小溪清洗全家的衣物。她洗自己的衬衫时，就得借别人的衣服来穿。她与弟弟共睡地板上的一张草席，家里的另外三个人睡在几英尺之外。昆索奇雅从来没碰过电话、坐过汽车或喝过汽水。我们问她有没有喝过牛奶时，她一脸困惑，说她在襁褓中时喝过母乳。

但是昆索奇雅床边倒是有一样宝贝：美国上湖学校学生在校园里的大合照。有时候晚上睡觉前，她会拿起照片，细细观看那一个个微笑的脸庞、整齐的草坪和气派的建筑。在她的简陋小屋里，母亲病得很重，兄弟姐妹饿着肚子，那张照片是一片神奇土地的窗口。在那片土地上，人们衣食不缺，生病时有药可救。她心想：在这样的地方，大家一定每时每刻都很开心。

昆索奇雅一家人不是唯一的受惠者，美国上湖学校的师生家长跟柬埔寨人一样，生命都经历了脱胎换骨的转变。这是你会一再看到的情形：援助计划在国外助人的成绩好坏参半，但是在启发和教育捐助者方面却是战绩辉煌。不过，有时由此得来的教训却也让人困惑，比如昆索奇雅小学毕业之后，上湖学校想帮助她进入中学却没有想象中的容易。中学离家很远，她需要交通工具，而该地区的女学生在上学途中经常受到年轻男人的骚扰。

因此上湖学校听从当地老师的建议，买了一辆脚踏车送给昆索奇雅，几个月来都没有出现问题。后来有一名年纪较长的女邻居向昆索奇雅借脚踏车，昆索奇雅无法拒绝长辈的请求，就借了，但那名妇女却将脚踏车卖掉，把卖得的钱私藏起来。弗兰克·格里哈尔瓦和美国学生得知这个消息后，简直气得抓狂，但是他们也学到了重要的一课：打击贫穷比一开始认为的还要困难。美国人认为光是再买一辆脚踏车送给昆索奇雅并不能解决问题，于是昆索奇雅又回到走路上下学的日子，每天来回各一小时。可能是距离遥远，加上上学途中危机四伏，昆索奇雅常常逃课，成绩也一落千丈，终于在2009年初辍学。

现在每日生活费用不到两美元的还有27亿人，相当于世界人口的四成。对于这点，美国的学校很少能有深刻的了解。因此，为女性所发起的新运动，除了终止奴役及荣誉谋杀这一目标外，另一目标是让青少年了解国外的生活，这样一来，他们也能学习成长——长大成人后，继续解决这些问题。

“去了一趟柬埔寨之后，未来规划改变了。”上湖学校17岁的纳塔莉·汉摩克斯表示，她固定跟两名柬埔寨学生发电子邮件，“今年我选修了三门外语课，打算到大学再学更多。”

纳塔莉的柬埔寨笔友想成为医生，但是负担不起大学学费，这让纳塔莉义愤填膺：一个跟我一样的女孩竟会因为家里负担不起学费而被迫放弃梦想。现在纳塔莉的职业规划是启迪全世界的年轻人：“每个人都要发挥自己的天赋，找到自己的路。而这就是我的路。能亲眼见到柬埔寨的现状，这样的经验对我来说弥足珍贵。那一趟行程对我产生了影响。”


第二章　禁令与卖淫

虽然成堆的书籍证明奴役制度是极好的事，但我们从没听说过有人希望成为奴隶，好从中得利。

——亚伯拉罕·林肯

在拜访完比哈尔的米纳·哈西纳与鲁奇拉·古普塔之后，尼可
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 从印度的一座边界村庄进入了尼泊尔。该村摊位林立，出售衣服、点心和极不人道的商品——数千名尼泊尔女孩就是从这个地方跨越边界，被贩卖到印度加尔各答的妓院里的。在那里，她们要是肤色较浅、面貌姣好、乖巧顺从、不会说当地话（降低逃脱的概率），价值就会比较高。尼可在边境检查站填写规定的表格单时，看到尼泊尔人大批涌入印度，并不需要填写什么入境单。

在简陋的边境办公室中，尼可跟一位英文流利的印度官员交谈了起来。官员表示他是情报局派来监视边境的。

“那你到底在监视什么？”尼可问。

“我们在看有没有恐怖分子，或是恐怖行动的补给品。”官员说，他并没有监视得非常仔细，一辆又一辆的卡车从眼前开了过去，“‘9·11’事件之后，我们这里要严加管制，我们也查看有没有走私或盗版的商品，要是发现的话，就会没收充公。”

“那么被贩卖的女孩呢？”尼可问，“你们检查吗？一定很多吧！”

“噢，多得不得了，但我们不担心她们，反正也无能为力。”

“你们可以逮捕人贩子啊！贩卖女孩难道不跟盗版DVD一样值得重视吗？”情报局官员哈哈大笑，举手作投降状，“卖淫是不可避免的。”他轻声笑道，“各国一直都有卖淫活动，要不然男人从18岁以后，一直到30岁结婚之前这段时间要怎么过？”

“可是绑架尼泊尔女孩，把她们囚禁在印度妓院里，这真的是最好的解决办法吗？”

官员耸耸肩，不为所动。“的确是不幸，”他附和道，“但是只有牺牲这些女孩，我们的社会才能和谐，良家妇女才能够安全。”

“可是这些尼泊尔女孩很多也是良家妇女啊！”

“噢，话是没错，但她们是农村女孩，完全不识字，是从乡下来的，所以印度中产阶级的好女孩就能安全了。”

尼可咬牙切齿地说：“我懂了！要知道，美国在社会和谐方面也有很多问题，所以我们应该来绑架印度中产阶级的女孩，强迫她们在美国妓院工作！这样一来，年轻的美国男人就爽了，你说是不是？那我们社会就更和谐了！”

接着是一阵不祥的静默，但最后官员捧腹大笑。

“你真会说笑话！”官员咧嘴笑说，“我差点被你耍了！”

尼可只好作罢。

人们对于奴役乡村女孩睁一只眼闭一只眼，就跟200年前大家容许把黑人当作奴隶的原因是一样的：受害者从不被视为一个完整的个人。印度政府派遣情报官员搜查盗版商品，因为他们知道西方国家在乎知识产权。只有当印度政府感受到西方对奴役的重视等同于盗版DVD时，才会派人到边界逮捕人贩子。

粉碎现代奴役的技术手段并不缺乏，缺乏的是政治意愿。政治决心一定是任何废奴运动的起点。我们并不是说因为这是西方的过错，所以西方人要为此负责。西方男人并非大多数贫穷国家卖淫业的主角。没错，在泰国、菲律宾、斯里兰卡和伯利兹，也有部分美国和欧洲的性观光客，但他们依然只是嫖客中的一小撮，大多数毕竟还是当地男人。此外，西方男人通常是跟多少出于自愿的妓女在一起，因为他们想带她回到旅馆房间，而被迫卖淫的妓女一般是不能离开妓院的。因此，并不是因为西方人是祸源，所以西方人有责任带头处理。我们之所以特别点选西方，是因为我们虽然处于奴役的外围，但我们的行动在克服可怕的人口贩卖方面是必要的。
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一个柬埔寨少女站在她工作的房间前。她曾遭绑架并被卖入妓院中。

（拍摄：尼可拉斯）



现代废奴主义运动的效果有限，原因之一是处理卖淫的政治立场分裂不合。20世纪90年代，美国左右两派并肩合作，共拟了《2000年人口贩卖受害人保护法》（Trafficking Victims Protection Act of 2000），这是在全球议程上提升国际反贩卖意识的里程碑。当时的反贩卖运动里出现了难得一见的两党合作，该运动同时受到了已故参议员保罗·韦尔斯通（Paul Wellstone）等自由派民主党人士以及参议员萨姆·布朗巴克（Sam Brownback）等保守派共和党人士的强烈支持。希拉里·克林顿（Hillary Rodham Clinton）也是这项议题的领导者，而最伟大的斗士非纽约州民主党众议员卡罗琳·马洛尼（Carolyn Maloney）女士莫属。此外，小布什时代留下来的少数几项具有正面力量的国际方案中，其中一项就是大力抵制人口贩卖。“生命之声”（Vital Voices）和其他自由派团体在反对性交易方面也坚毅不屈。“国际正义使命团”（International Justice Mission）和其他保守福音派教徒团体同样毫不逊色。然而，左右派虽然在打击人口贩卖方面都有重要贡献，但大多时候是各自为政。要是他们能在废奴主义运动中团结合作，其效果将远大于现在。

不合的一项原因，是两方对于如何看待卖淫各持己见。左派经常是不带批判性地称其为“性工作者”，并且只要是彼此自愿的法定成年人，左派往往能够容忍这样的交易。至于右派人士，当中有些女性主义者参与，倾向于称之为“妓女”或“卖淫妇女”，认为卖淫本身就是有损尊严和道德的。两方争吵不休的结果就是无法并肩合作、共同打击人人皆深恶痛绝的事情：强迫卖淫和雏妓。

“在大学里，这方面的辩论正在理论架构中进行。”创办“世界自救妇女”的鲁奇拉·古普塔一边说一边翻白眼，这时她正坐在比哈尔的家里。她白天已经在红灯区忙了一整天。“那些理论家很少来到基层看看问题有多棘手。辩论这个问题该怎么称呼，根本无关紧要，重点是孩子正被逼着卖淫。”

应该采取什么样的政策来杜绝性奴役？一开始，我们同意这个观点：20世纪20年代美国禁酒效果不彰，现在禁止卖淫行为，效果也不会更好。我们当初认为不应该徒劳无功地禁止卖淫，比较好的方式应该是合法化并立法规范。那种务实的“减害”模式是许多救援团体喜欢的，因为能够让医护工作者分发保险套，抑制艾滋病的扩散，此外也准许当局进入妓院，因此更容易检查是否有雏妓。

后来我们改变了想法。在卖淫通常是受到强迫的国家里，那种合法与管制的模式一直效果不好。一来是那些国家的政府通常管理无力，因此立法规范没什么用处。二来是合法的妓院往往也会吸引类似的少女买卖及强迫卖淫等非法勾当。相反，如果结合职业再训练及戒毒等社会服务，倒是有实证表明强制取缔是可以成功的，这也是我们后来喜欢的方式。在人口贩卖猖獗的国家，我们偏好执法策略，推动警方态度上的根本转变，以及警方定期检查是不是有雏妓或强迫卖淫的问题。也就是说，政府的责任除了立法之外还要执法，紧盯着有多少妓院遭到强制取缔、有多少皮条客遭到逮捕。监狱般的妓院应该关闭；对于购买少女初夜者，警方应发动诱捕行动；政府应向全国各地的警政首长施压，要他们致力于打击贪污腐败的风气，因为贪污与贩卖息息相关。这些行动的目的，都是要减少妓院老板的不当收益。

我们很难消灭卖淫活动。在伊朗，妓院是被严格禁止的，首都德黑兰市市长向来以遵纪守法闻名，直到有一天，伊朗新闻报道警方突击检查一家妓院时，发现市长正与六名一丝不挂的妓女在一起，他被当场逮捕。强制取缔虽非最佳手段，但往往会导致收保护费的警方忐忑不安，他们向妓院索要更高的红包，这样一来就降低了皮条客的收益，或是警方至少会关闭那些没有警员包庇的妓院。通过这种方式，那些关在牢笼里直到死于艾滋病的14岁少女的人数，必定能够降低。

“这是可行的。”国际正义使命团负责人加里·豪根（Gary Haugen）表示，“你不必逮捕每个人，只要取缔足够的数目，就能带来涟漪效应而改变结果。这会影响皮条客的行为，也会驱使买卖农村处女的人贩子转换跑道，比如改成买卖偷来的收音机。”

许多自由派人士及女性主义者对于我们提倡强制取缔的“大棒”手法大为震惊，认为这只会驱使性集团地下化。他们主张合法与管制的模式、赋权性工作者，最后还援引成功案例：索纳加奇计划（Sonagachi Project）。

索纳加奇的意思是“黄金树”，指的是加尔各答市不断蔓延的红灯区。在18、19世纪，这里是包二奶的著名地区。今天，这里有几百家沿着窄巷搭建的多层楼妓院，容纳的妓女超过6000人。20世纪90年代初期，卫生专家对于印度艾滋病的扩散忧心忡忡，1992年，世界卫生组织支持发起了索纳加奇计划。该计划的一个关键要素就是成立性工作者联盟，即“杜尔巴行动”（Durbar Mahila Samanwaya Committee），通过鼓励使用保险套来降低艾滋病病毒传染率。

这项行动似乎相当成功。向民众宣传使用保险套的重要性，这是实际解决卖淫所衍生的公共卫生问题的好方法。一项研究发现，索纳加奇计划使得从业者持续使用保险套的行为增加了25%。2005年，另一项研究指出，参与索纳加奇计划的性工作者中，只有9.6%感染艾滋病病毒。相较之下，在没有性工作者联盟的孟买，有五成的妓女受到感染。杜尔巴行动懂得利用媒体，他们筹办观光团，带领旅客游览索纳加奇红灯区，强调联盟的成员里杜绝了雏妓或非自愿娼妓，而卖淫至少是没有专长的女性劳工赚取像样收入的一种方式。索纳加奇模式也得到国际救援组织“关怀”及“比尔与梅琳达·盖茨基金会”（Bill&Melinda Gates Foundation）的间接支持，这都是我们非常敬重的组织。许多专家也赞成这样的模式。

不过当我们细探数字时，发现它并不像乍看之下那么严谨周密。刚来到索纳加奇工作的人，其艾滋病病毒感染率莫名其妙地高——20岁或以下的性工作者中有27.7%携带艾滋病病毒。研究也显示，一开始，索纳加奇接受访谈的所有性工作者都声称几乎每一次都使用保险套，但是在进一步逼问下，她们承认频率没那么高：只有五六成的人表示与最近的三位恩客自始至终都使用了保险套。此外，与孟买的比较有误导之嫌，因为印度南部与西部的艾滋病病毒感染率，一直都比北部和东部高得多。的确，根据哈佛大学公共卫生学院的研究，索纳加奇计划在加尔各答发起时，孟买性工作者的艾滋病病毒感染率已经高达51%，而加尔各答只有1%。杜尔巴行动虽然鼓励使用保险套，但是公共卫生方面的受益，似乎比拥护者宣称的还有限。

尼可在博客上批评杜尔巴行动，一位印度人如此回应：

照理说，你算是思想前卫的女性主义者，但当女性真的在性与工作上有选择权时，你却经常成了软脚虾。

这点一直让我觉得不可思议。性工作者都想为自己创造安全的工作环境，现在终于有了些进展，你却利用她们的悲惨故事，把这些当作是反对性工作这个行业的论据，实在叫人不敢恭维。你的立场显示西方在把棕色皮肤的野蛮人从他们的宿命里解救出来方面，是采取男上女下的传教士姿势。

许多印度的自由派人士赞同上述看法，但是我们从一些女性那里听到了相反的观点，而她们都拥有在加尔各答的红灯区长期打击贩卖人口的经验。其中一位是鲁奇拉·古普塔，另一位是娥米·芭苏（Urmi Basu）。娥米是“新光基金会”（New Light Foundation）的负责人，为目前从事及曾经从事卖淫的娼妓奋战。鲁奇拉和娥米皆表示，杜尔巴行动已成为妓院老板的“门面”，出于善意支持杜尔巴行动的西方人反而为人贩子提供了掩护。

娥米带我们认识了吉塔·高希。吉塔描绘的索纳加奇，跟参加杜尔巴行动观光旅游团所见所闻的开明景象有天壤之别。吉塔在孟加拉国的贫穷村庄长大，11岁时，为了逃离施暴的父母，她离开了家。一位朋友的“阿姨”提供了帮助，把吉塔带去索纳加奇，她后来才知道这位阿姨是老鸨。吉塔从来没看到任何迹象，显示杜尔巴行动确实在阻挡人贩子贩卖像她这个年纪的女孩。

起先，阿姨对吉塔不错，但是吉塔长到12岁时，有一天阿姨帮她梳妆打扮，做了个新发型，换了紧身洋装，然后把她锁进一个房间，跟一名阿拉伯客人关在一起。“看到面前这么高大魁梧的男人，我吓坏了。”她说，“我一直哭，还跪在他脚边求他，但是没办法让他理解我。他把我的衣服扯掉，连续一个月，他都这样强暴我。他要我脱光了睡在他旁边，他喝酒喝得很凶……那是个痛不欲生的记忆。我流了很多血。”

在索纳加奇卖淫的头三年，吉塔不能踏出妓院一步，完全没有杜尔巴行动宣称的人身自由。她不时会被棍棒毒打，还会遭到屠刀的威吓。

“屋里有个巨大的污水排水管。”吉塔回忆，“嬷嬷说：‘你要是胆敢逃跑，我就把你碎尸万段，丢进这个排水管里。’”就吉塔来看，杜尔巴行动推行的杜绝人口贩卖运动只是骗骗外人的假象。就连当她好不容易获准站在妓院外头的街道上招徕客人时，也一样受到严密监视。跟一般的观念相反，这些女孩并没有得到像样的收入，吉塔从来没有拿到过一卢比的工资。这是奴役，而且还在死亡的威胁下执行。在杜尔巴行动开展之后来到索纳加奇工作的其他妇女，也告诉过我们类似的故事。

任何一个人都可以在晚上穿过索纳加奇时亲眼看到雏妓。尼可走访索纳加奇好几次，佯装客人进入妓院。他看到许多少女，但是老鸨不准他把女孩带出去，应该是害怕她们趁机逃走。此外，她们只会说孟加拉语、尼泊尔语或印度语，而尼可不会说这三种语言，无法采访她们。耶鲁大学会说印度语的医学系学生阿努普·帕特尔（Anup Patel）在2005年做过研究，调查加尔各答的保险套使用率。他发现，在索纳加奇，性交的价钱是由顾客与妓院老板（而非女孩个人）商谈的，不仅如此，客人如果多付妓院老板一些卢比，就有权不使用保险套。女孩毫无置喙余地。

阿努普参加了杜尔巴行动的观光旅游团，一位老鸨告诉他，几乎所有妓女都是自愿来到索纳加奇，自愿踏入“性工作这个高尚的职业”。在一家妓院里，阿努普和另外两个研究人员坐在后方的一张床铺上，旁边有一名妓女，她正在默默聆听老鸨对前来参观的游客夸夸其谈。老鸨表示这些女孩都是自愿选择来这里快速赚钱的，享有杜尔巴行动保证维护的人权。阿努普说：

在老鸨跟其他游客滔滔不绝地讲述该联盟的成功之举时，我们三个偷偷用印度语问那名妓女这些是否属实。胆怯的妓女不敢作声，我们向她保证不会让她惹麻烦，她才用几乎听不到的声音告诉我们，来到索纳加奇的妓女几乎没有一个是以成为性工作者为抱负的，大多数人都像她自己一样是被卖来的……当我问她想不想离开索纳加奇时，她的眼睛亮了起来，但是她还来不及回答，杜尔巴行动的高层职员就把手放在我背上，说要准备动身了……

观光团继续参观下一家妓院，一路上我们看到了几百名妓女。有人问能否参观青莲妓院（Neel Kamal），传言这家妓院依然有雏妓。那名高层职员立刻拒绝了，声称杜尔巴行动没有事先争取许可，不希望贸然闯入侵犯妓女的权利。但你知道，在印度，吹牛说大话是很有效的——这名高层职员在面临要是不合作我们就会“打电话给相关人士”的严厉威胁下，还是被唬住了，只好带我们前往恶名昭彰的青莲妓院。

在这栋多层楼的妓院入口，五名皮条客守卫着上锁的大门。一名皮条客解开大门门锁时，其他四名迅速跑进去，用响亮的声音喊道：“访客来了！”我们团体冲进去，爬上阶梯到一楼，却在半途中刹住脚步：几十名年纪小于16岁、涂着鲜艳口红的少女正在昏暗的走廊上东窜西逃，然后消失在了密室之内。

杜尔巴行动的职员叫我们站着别动，而那四名皮条客继续大呼小叫。我不管往哪里看，都能看到女孩在奔窜。我好不容易堵住一个门口，只见里头有两名不超过14岁的少女正张开双腿躺在床上，看得到牛仔迷你裙里头的阴部。

索纳加奇计划虽然在防范艾滋病方面有些许成就，却跟孟买采取的大棒策略形成了耐人寻味的对比。孟买的妓院向来比加尔各答的情况更糟，并且以关在妓院监牢里的“牢笼女”闻名。但是因为西方国家施压，警方强制取缔，孟买市中心的娼妓人数在过去几年急遽下降。今天，孟买市中心红灯区也许有6000名娼妓，但是十年前却高达3.5万名，而索纳加奇的娼妓人数却十年来保持不变。

孟买警方的强力取缔，的确驱使一些妓院地下化，导致取缔的功效难以判定，也更难为娼妓提供保险套和医疗服务。她们的艾滋病病毒感染率很可能上升，但是我们无从确知，因为我们无法检查地下妓院的女孩。然而强制取缔也让妓院老板无法获取高利，使得孟买妓院买进或卖出一名女孩的价格大幅下跌，因此人贩子开始把少女运到加尔各答，以便卖个更好的价钱。现在女孩被贩卖至孟买的情况减少，至少代表了些许的成功。

荷兰和瑞典的不同策略也凸显了“大棒”手法及“合法与管制”模式的差异。2000年，荷兰正式把卖淫合法化（大家原本就能包容），人们相信这样一来，就比较容易提供娼妓健康及分娩检查，防止未成年人及贩卖受害者被迫卖淫。瑞典采取的是相反策略：1999年，政府把性服务的交易判定为犯法行为，但不是惩罚出售性服务的妓女，会被惩罚的（理论上会被判刑高达六个月）是付钱买性服务的男人。这种策略反映了一种观点：娼妓是受害者而非罪犯。

十年之后，瑞典的强制取缔似乎在减少人口贩卖及强迫卖淫方面较为成功。根据一项统计，瑞典的娼妓人数在前五年下降了41%，性交易的价钱也降低了——这充分表明需求降低。瑞典娼妓并不喜欢这样的改变。同时，由于价格下降，瑞典对人贩子的吸引力减弱了。的确，一些人贩子认为把女孩卖到瑞典不再有利可图，应该把女孩送到荷兰。瑞典认为这个策略大为成功，虽然当初制定法律时备受争议。一项民调显示，81%的瑞典人赞同该法。

在荷兰，卖淫合法化有助于替合法妓院的娼妓进行健康检查，但是没有证据显示性传染病或艾滋病病毒感染率有下降的趋势。荷兰的皮条客依然在供应雏妓，贩卖人口和强迫卖淫仍继续存在。至少在刚开始的时候，非法妓女的人数是增加的，这显然是因为阿姆斯特丹成了性观光产业的中心。阿姆斯特丹市议会发现，性观光与犯罪确实令人忧心忡忡，他们在2003年停止实验，不再让街头妓女于“容忍范围”内拉客，但是依然允许合法妓院继续存在。所以，重点是什么？顾客可以轻易地在阿姆斯特丹找到东欧来的雏妓，但是在斯德哥尔摩却找不到。

其他欧洲国家论定瑞典的实验较为成功，开始趋向于采用相同模式。我们也希望美国的一些州能够试着评估这样的模式在美国是否可行。

然而在发展中国家，这种难以达成共识、造成两极化分裂的辩论，大多只是在分散注意力而已。比如在印度，严格来说妓院是非法的，但是如同之前所说，它们却无所不在。柬埔寨也是如此。在贫穷国家，法律通常无关痛痒，首都之外的地方更是如此。因此我们的焦点必须放在改变现实状况上，而不是改变法律上。

美国国会在2000年往该方向踏出了重要的一步。国会要求国务院发布年度《人口贩卖问题报告》（Trafficking in Persons Report），根据各国对付人口贩卖的表现来排名，名次最低的国家就会受到国际制裁。这就意味着美国驻外大使馆必须着手搜集人口贩卖的相关资料，这还是头一次。驻外大使要与当地外交部的官员展开讨论，外交部也因此得把人口贩卖列入重大关切事项，与核武器扩散及恐怖主义等量齐观。这样一来，各国的外交部就会询问他们的警政署在打击人口贩卖方面的成果。

光是询问，就能把问题提上日程。各国开始立法，布局突击行动，汇整概要文件。皮条客发现贿赂警方的费用扶摇直上，利得也大幅降低了。

其实这个方式还可以更进一步。在美国国务院，处理人口贩卖问题的办公室已被边缘化，甚至被放逐到另一栋办公楼里。要是国务卿公开积极地支持该办公室，比如有相关的出差就带领办公室主任一同前往，则能提升人口贩卖的曝光率。总统前往印度进行国事访问时，可以拜访“世界自救妇女”这样的收容所。当初欧洲商议是否该让东欧国家加入欧盟时，应该把人口贩卖当成一项议题；对于土耳其而言，这点还来得及补救。
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主张强制取缔的“大棒”手法应特别应用在处女贩卖方面。尤其在亚洲，这种交易在贩卖收益方面所占的比例极高，也是少女遭到绑架的原因。女孩一旦惨遭强暴，往往会认命地下海卖淫，直到死去。买方通常是富有的亚洲人——把这种人送一些去坐牢，就会形成良性循环：处女市场将快速萎缩，人贩子集团将转攻风险较低、利润较高的营业项目，娼妓的平均年龄会提高，强迫卖淫的数量也会缩减。

我们在柬埔寨西瓦帕克村（Svay Pak）看到了上述的转变。该村曾是全球性奴役情况最为严重的地方。尼可第一次到那里时，在该村的妓院看见过七八岁的女孩。尼可假装成客户，获准与一名被卖至妓院的13岁女孩交谈，她正恐惧地等待售出初夜。后来美国国务院公布了《人口贩卖问题报告》，严厉谴责柬埔寨，媒体曝光了柬埔寨奴役女孩的恶行，而“国际正义使命团”也在该处设立办公室，西瓦帕克村因此成了性奴役的典型，柬埔寨政府认为妓院老板送来的红包不值得惹上国际舆论的烦扰与因此带来的难堪，于是下令警方强制取缔了妓院。

尼可拜访西瓦帕克的最后两三次，妓院并没有明目张胆地让女孩们在门口招揽客人，妓院前门也上了锁链。妓院老板以为尼可是客人，紧张兮兮地把他从后门带入，然后叫一些妓女出来，但是人数似乎只是之前的1/10。尼可要求看看小女孩或处女，老板说他们必须安排一下，一两天后才能带一名来跟他会面。这个迹象显示，实质的进步是可能的。某种程度的卖淫可能会继续存在，但是我们已经不再默默地任由性奴役横行天下了。

解救女孩容易，防其重操旧业难

我们以旧时的方式，成为21世纪的奴隶主：我们支付现金，换取两名女奴和两张收据，接着就可对这两名女孩为所欲为。

然而，把女孩从妓院解救出来是容易的，困难之处在于：防止她们再回去。女孩们获得自由后，回到社会却时刻感受到耻辱，再加上依赖毒品或受到皮条客的威胁，种种这些情况，往往导致她们重回红灯区。善意的救援人员不辞辛苦监视警方突击检查妓院，把女孩救出，带回收容所，给她们提供食物和医疗护理，最后却看到她们攀爬后墙逃出去，这不能不让人心灰意冷。

在柬埔寨西北部卖淫猖獗的地区，尼可与当时担任《纽约时报》摄像师的那卡·纳撒尼尔（Naka Nathaniel）有过两次不寻常的购买经验。到波贝镇后，他们登记住进一晚八美元的宾馆兼妓院。这次的采访焦点是两名十几岁的少女娜思和茉姆，她们在不同的妓院卖淫。

娜思相当美丽，个子矮小、肤色较白，看起来十四五岁，但是她认为自己年纪还要大些。她不知道自己确切的生辰年月。被老鸨带到尼可的房间后，她坐在床上，恐惧得发颤。她来到妓院才一个月，这是她的第一个外国客人。尼可需要口译同时待在房间，这让老鸨有些丈二和尚摸不着头脑，但还是随了他们的意思。

娜思黑发过肩，粉红色的紧身T恤，同样紧身的牛仔裤，脚上配双凉鞋。她虽然脸颊丰腴，但是全身纤细，看起来弱不禁风。她脸上涂了一层厚厚的化妆品，跟整个人极不相称，像是个偷偷把妈妈的化妆品拿来胡乱涂抹的小女孩。

尼可通过口译询问娜思的成长背景及家人情况。生涩的对谈进行了一阵子之后，她逐渐平静下来，不再颤抖，眼光大多时候瞟向墙角的电视，尼可刚才打开了电视，好遮掩他们的声音。她简短地回答着问题，一副意兴阑珊的模样。

[image: ]
娜思坐在家门口。我们刚把她从妓院带回家不久。

（拍摄：尼可拉斯）



头五分钟，娜思表示她是自愿卖身的，坚称自己可以随心所欲地来来去去，但当她明白这不是老鸨安排的测试，讲实话并不会挨打时，才娓娓道出了她的故事。

一个堂姐把娜思带出村庄，告诉家人她在镇上帮娜思找了个卖水果的活儿。但一到波贝镇，娜思就被卖到妓院，并遭到严密看管。医生检查证实她的处女膜是完好的，于是妓院把她的初夜拍卖给一名泰国赌场经理。经理把她锁在旅馆房间里好几天，跟她上床三次（后来他死于艾滋病）。现在娜思被幽禁在宾馆里，因为年纪够轻、肤色够浅，嫖客找她必须出高价。

“我可以在波贝镇走动，但是一定要有老板的近亲跟着。”娜思解释，“他们密切监视我，不让我单独出去，担心我会逃走。”

“那为什么不晚上逃走？”尼可问。

“他们会把我抓回来，那我就惨了，可能会被打。我听说有几个女孩试图逃跑，被抓住后锁到屋子里一顿毒打。”

“那么警方呢？女孩可以向警察求救吗？”

娜思不感兴趣地耸耸肩。“警察不会帮我，他们都被妓院老板收买了。”她像机器人般面无表情地说道，眼睛依然盯着电视。

“你想离开这里吗？要是得到自由，你想做什么？”

娜思突然把目光从电视上转开，眼睛亮了一下。“我会回家，”她说，似乎在判断这个问题是认真的还是在开玩笑，“回到家人身边。我想开一家小店。”

“你真的想离开吗？”尼可问，“要是我把你买下来，带你回家，你百分之百确定不会再回来？”

娜思无精打采的样子一扫而光，目光完全离开了电视，眼中的呆滞也烟消云散。“这里简直是地狱！”她不屑地哼了一声，第一次显露出了心中的激动，“你以为我想做这行？”

[image: ]
茉姆在她工作的妓院房间里。

（拍摄：尼可拉斯）



于是，尼可和娜思私下里仔细研拟了计划。一阵讨价还价之后，老板以150美元将她售出，给了尼可一张收据。

我们在另一家妓院认识了茉姆。她是一个瘦弱的女孩，眼睛大得有点不合比例，从业五年，似乎因为身心过劳而濒临崩溃。茉姆这一刻还在说说笑笑，下一刻就情绪激动地啜泣。她请求我们把她买下，给她自由，带她回家。我们与茉姆的拥有者协商，最后以203美元把她买下，有收据为凭。

我们把这两位女孩带出波贝镇，让她们回到家人身边。娜思的家比较近，我们留给她一些钱，让她在村庄里经营一家小型杂货店，一开始生意兴隆。美国对柬埔寨援助机构同意照顾并协助她。娜思才离开六周，家人能够接受她出去卖蔬果的故事，毫不起疑地欢迎她回家。

茉姆就不同了。她住在柬埔寨遥远的另一边，在这一趟长途车程中，离家愈近，她就愈加担忧，拿不准家人是会接受她还是抗拒她。她离家已经有五年了，这期间一直都没有跟家人联络过。当我们终于接近茉姆的村庄时，她紧张得如坐针毡。突然间，她尖叫了出来，车子还在开动，她就猛力把车门打开，跳了出去，朝一名纳闷地打量我们车子的中年妇女飞奔过去，接着这位妇女——茉姆的姑姑，也开始尖叫，两人相拥而泣。

不一会儿，似乎整座村庄的人都尖声大叫地奔向茉姆。茉姆的母亲在一英里之外的市场看摊儿，一名小孩跑去跟她说茉姆回来了，她一听，连忙冲回村庄，边跑边流泪。她紧紧抱住女儿，女儿试着跪下来请求原谅，结果两人都跌到地上。一两个钟头之后，尖叫喧嚣声才慢慢停歇，泪水也渐渐干去，大家临时办了一场宴席。家人可能怀疑茉姆当初是被人贩子给卖了，但是当她模糊表示这几年一直在柬埔寨西部工作时，他们并没有继续追问。家人决定让茉姆去市场卖肉，就在她母亲的摊位旁。尼可也留下一些钱，用来资助这个计划。美国对柬埔寨援助机构同意照看茉姆，协助她转换人生跑道。接下来几天，茉姆一再打电话报告进度：“我们已经把母亲旁边的摊位租下来了，我明天就会去工作。”

她告诉我们：“一切都很顺利，我再也不会回到波贝镇了。”然而，一周之后，我们的口译洛·钱德拉（Lor Chandara）发来一封令人痛心的电子邮件：

超级坏消息。茉姆小姐的父亲说她已经自愿回到波贝镇的妓院了。我问她父亲是否有人打她或责怪她，但他说茉姆没有遭到任何负面的对待。茉姆星期一早上八点就不告而别，但是把手机留给了家人，昨晚打电话跟他们说她在波贝镇。

就像许多妓女一样，茉姆染上了甲基安非他命
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 的毒瘾。妓院老板常给旗下娼妓注射甲基安非他命，让她们听话，并因依赖毒品而无法离开。她回到村庄之后，毒瘾发作无法自拔，不得不回到妓院注射毒品。

但一旦注射了毒品，她就想离开妓院。美国对柬埔寨援助机构的伯纳德·克里舍又把她送到金边两次，并且资助她在那里安定下来，但是她每一次都在几天之后逃走，拼命想回到毒品的供应处。茉姆绝非“难缠的女人”，她很甜美，甚至甜到令人有点厌腻。她总是买礼物送给朋友，天天在佛龛前为朋友祈福。她渴望永远离开妓院，但是无法克服毒瘾。

我们再到波贝镇时，已经是整整一年之后了。尼可走进茉姆的妓院时，正好撞见她，她流着眼泪连忙跑开了。直到冷静下来后，她才出来跪在地上请求原谅。

“我从来没撒过谎，但是我骗了你。”她楚楚可怜地说，“我说我不会回来，但是我回来了。我不想回来，但我还是回来了。”

娜思和茉姆的例子表明，许多娼妓既非自愿，亦非受到奴役，而是活在一个介于这两种极端之间的灰色地带。茉姆回到妓院之后，老板准许她自由地和嫖客离开，她要是想逃跑，也很容易做到。但就因为毒品和欠债，她想走也走不了。

几年过去了，茉姆年纪越来越大，接客价降至一回1.5美元。后来她多了一名室友，不接客的时候，两人就共享她在妓院的小隔间。这名新室友名叫温柔，年方十六，她是离家出走的：有一天她骑着家里的摩托车出去，结果摩托车失窃，她无法面对父亲的责骂，就跑了。人贩子说帮她在波贝镇找个旅馆清洁女佣的工作，却把她卖到茉姆待的妓院，她在那里被毒打，直到同意接客。茉姆成为她的看守者，确保她不会逃跑。

茉姆在妓院里被虐待了多年，现在却似乎不知不觉地滑入了管理者的角色。如果继续下去，她就会成为年轻女孩进入情色行业的推手——或是打手，就像她自己曾经被打那样。奴隶晋升为监督者。

然而那样的命运并没有实现——警方强制取缔妓院，结束了茉姆的经理之路。茉姆的老板是名中年妇女，叫作娑蔻儿，她总是抱怨这个行业艰辛。“赚来的钱仅能糊口，要做的活儿可多啦！”她坐在妓院兼全家住所的门厅里，总是这样哀叹，“再加上那些醉汉总是酒臭熏天又讨人厌，而警察只会伸手讨红包。”娑蔻儿的美梦幻灭了。一来是她丈夫在妓院里从不做事，只会没完没了地和妓女上床，这让她怒不可遏，最后终于跟他离了婚。此外，她也替13岁的女儿担心，女儿在门厅做功课时，随时都有喝得酩酊大醉的男人大摇大摆地闯进来，只要看到是女的，就不分青红皂白地乱摸乱抓。2008年，柬埔寨当局因西方逐渐增强的施压而强制取缔了性交易，这导致人贩子或妓院引进新女孩的成本提高，警方也开始向妓院老板索求更大的红包。附近任何一名警察都会顺道进来，勒索五美元。这样一来，波贝镇大约一半的妓院倒闭了。娑蔻儿气愤地表示她会改行试试看，说：“既然没赚头，不如早点收手，也许可以开个小杂货店。”

其他妓院也没有一家要买进女孩。茉姆突然发现自己自由了，这让她既兴奋又恐惧。她嫁给了一名警察恩客，两人在男方家安定下来。2008年的圣诞假期，我们带上三个小孩，全家五口一起去柬埔寨，在波贝镇与茉姆愉快地相聚。“我现在是家庭主妇了，”她春风满面地跟我们说，“我再也不用接客了，我永远摆脱那样的日子了！”

至于娜思，一开始因为村里没有其他店面竞争，她的杂货店生意很好。但喜上眉梢的日子并没有过太久，后来其他村民看到娜思财源广进，也相继开起店来。很快，村里就有了五六间店面。娜思的生意萎缩不少。

更糟的是，娜思的家人还是把她当没有权利的傻ㄚ头来看，家里任何一名男丁只要需要东西，就直接去她店里拿——有时候付钱，有时候没有。有一次过节，娜思家族的男丁因为没有足够的钱来准备盛宴，就去她的店里洗劫一番。娜思抗议了。

她母亲后来说：“娜思气疯了，她说我们整个家族都不准再靠近店铺一步，否则就完蛋了。她说她需要钱来进货。”但是在柬埔寨的农村，没有人会听一个没上过学的女孩说话，大家继续我行我素，她的店很快被掏空了，她也没有钱再补货。店面开张四个月，她的经商计划宣告失败。

娜思觉得很丢脸，她跟几名闺友计划去城里找工作。人贩子答应帮她们在泰国找份洗碗的工作，但是要偷渡到那里得交100美元，她们没有这笔钱，只好欠人贩子的债。这是掌控女孩的经典方式：借她们高利贷，要是无法偿还，就把她们卖到妓院。

娜思担心这样的风险，但是赚钱是当务之急。她父亲患了肺结核，不时会咳血，他们急需钱给他治病。娜思决定放手一搏。当她和她的闺友正要动身去泰国时，美国对柬埔寨援助机构的一名救援人员顺道来访，得知了娜思的情况。救援人员担心她们中了人贩子的圈套，劝娜思不要冒这个险。但是她还能怎么办呢？

该机构的伯纳德·克里舍尝试了另一个方法。他安排娜思搬到首都金边，在莎波美容院学习理发，那是该市一家顶尖的美容院。娜思住在援助机构的大楼里，一边学习英文，一边在美容院工作，学习剪头发和修剪指甲。在一次化妆比赛上，她得了第三名，这鼓舞她更踏实地生活，把一切精力都投注在学习上。

“我很满意娜思小姐的表现，她学得很认真。”老板莎波·蓝道说，但他觉得娜思有一个问题，“她不想帮人按摩，我已经跟她讲了好多次，但是她非常抵触。”娜思从来不敢跟莎波解释她畏惧按摩的原因。在“莎波”这样体面的美容院，按摩是跟性无关的，但是对于有娜思这种经历的女孩而言，想到要替人按摩，不管是哪一种，都会激起可怕的回忆。

慢慢地，娜思更柔和了。她原本瘦，带着些忧郁，但现在圆润了些，也松弛了下来，有时候还很活泼，喜欢咯咯傻笑。她回到了一个少女该有的样子，男孩子也注意到了。他们喜欢逗她，她则一概视而不见。

“我离他们远远的，”娜思冷冷地说，“我不想跟男生打情骂俏，我只想学做头发，想有一天能自己开美容院。”

娜思打算等学业完成之后，先在一家小型美容院当美容美发师，积累些经验，一两年之后，她要在家乡附近的马德望市（Battambang）开自己的美容院，这样既可以照顾父亲，也能赚钱给父亲治病。

没想到的是，娜思的健康状况开始下滑。她莫名地发烧和头痛，持续了好几个月，好不容易增加的体重又降了下来。她去马德望的诊所检查，医护人员给她做例行的艾滋病筛检。半小时后，他们交给她一张纸条，检验结果是艾滋病病毒呈阳性。

娜思如遭晴天霹雳。她走出诊所，那张纸在手中被揉成一团。在柬埔寨乡村，被确诊艾滋病有如被判了死刑，娜思不知道她还有多少日子可活。她日日以泪洗面，彻夜失眠。她这种人不习惯跟别人透露心中秘密或表达情感，但是压力在她内心愈积愈大，最后她终于告诉了我们。美国对柬埔寨援助机构试着安排她接受治疗，但是她认为自己已经无药可救了。她的神经因为强烈的自我否定和愤怒而紧作一团。她打算回到村里，好在家人身边死去。这时，一名叫作索西亚的男子开始追求她。对于娜思这样的乡下女孩来说，他真是魅力四射：上过大学，会说英语，身材高挑，文质彬彬。他比娜思大，看起来更成熟。能找到娜思这样漂亮的姑娘，他也欢喜无比。但是造化弄人，娜思没有办法，只能板起脸把他打发掉。这对一个陷入爱情的男人来说，可没那么容易。

“我爱上了娜思小姐，她却要我打退堂鼓。”索西亚说，“她跟我说：‘我很穷，又是农村的（他来自首都金边），别爱上我。’但我跟她说我依然爱她，至死不渝。”

娜思也爱上了他。不久之后，索西亚求婚，她同意了。娜思跟索西亚说她曾经在波贝镇工作，跟一位美国新闻记者是朋友，但是她不敢承认曾经当过妓女，更不敢说她艾滋病病毒检验呈阳性。心中的秘密时时啃噬着她的良心，但她还是没有勇气说出实话。

婚后不久，娜思怀孕了。带菌孕妇要是在分娩前服用卫滋这种药物，生完孩子后也不喂母奶，就可以大幅降低母体垂直感染的风险。但这样一来，她就得告诉丈夫她感染了艾滋病病毒，而且是在从妓时感染的。看着娜思和索西亚夫妻经历这些，我们感到非常心痛，因为索西亚是如此深爱着这个秘密危害他及他们孩子性命的女子。

一天下午，我们坐在他们家外头聊天，索西亚跟我们说他父母瞧不起娜思，因为她曾经在餐厅工作过，他们认为女孩子做这种工作是很没面子的事情。“我父母气疯了，因为我告诉他们我会爱娜思一辈子。”索西亚说，“父母永远不准我回去了，说：‘选娜思还是选我们，你自己看着办！’我父母想把我们分开，把我送去马来西亚，但是在马来西亚虽然吃得好住得好，我还是非常想念娜思，我必须回到她身边。就算惹上麻烦，也永远不会离开她——即使挨饿，我也要跟她在一起。”

听到这一番公开示爱的表白，娜思看起来心事重重，但是当他们四目相对时，便一起笑了起来。这原本该是娜思人生的巅峰，但是她骨瘦如柴，满脸病容，似乎已经进入艾滋病晚期。

“她变得越来越虚弱了，”索西亚担忧地说，“通常孕妇会想吃东西，但是她食欲没那么好。”

索西亚走开的几分钟，娜思转向我们，满脸憔悴。“我知道，我知道，”她低声说，听起来内心正经历一番天人交战，“我想跟他说，我试着跟他说，但是他那么爱我，他该怎么办啊？”她摇着头，哽咽了起来，“这是第一次有人真心爱我，我开不了口。”

我们跟她说她要是爱索西亚，就得跟他明说。索西亚回来时，我们试着把话题导向娜思的健康。“你们夫妻俩都应该在生产前做艾滋病病毒检查，”尼可建议道，语调故作轻松，像是随意地提起，“感染方式无奇不有，现在检查是最好的了。”

索西亚温和地微微一笑，不屑地表示：“我确定我太太没有感染艾滋病病毒，我从来不和其他女孩出去，也没上过妓院，她怎么可能感染？”

我们后来又去拜访过娜思好几次，给她带食物和奶粉，让她吃得有营养一些，但是我们每一次看到她都心如刀割。在妓院短短的那段时间，带给她一个无药可救的绝症，而这个绝症正在让她、她丈夫和他们未出世的孩子步入穷途末路。她的生命似乎刚有好转，却又立刻跌入了谷底。

后来产期将至，娜思同意再做一次检测。不可思议的是，这次的检验结果是：艾滋病病毒呈阴性。这次的检测比上一次还先进可靠，娜思之前确实看起来病重憔悴，但可能是结核病、寄生虫或精疲力竭之故。无论如何，她没有艾滋病。

结果一出，娜思立刻觉得好了起来。她体重眼看着增加，很快地看起来更健康了。索西亚的父母因为孙子即将出世，原谅了他们夫妻，全家再度团圆。

2007年，娜思生了一个大胖儿子，看起来强壮又健康。娜思在院子里抱着他时，眼里散发出喜悦的光芒。2008年年底，我们全家顺道再次拜访娜思和她先生，她把她儿子抱出来给我们的孩子看，小家伙摇摇晃晃地走路时，娜思乐不可支。她回到学校，修习美发的最后课程，她婆婆打算买下一间小店面，让娜思经营美容美发的小生意。“我知道店名要取什么，”她说，“就叫作‘尼可与伯纳德
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 ’。”在经历了那么多的波折与障碍后，她又重拾了生命的重心。那名曾经在妓院里恐惧得发颤的女孩，已经被永远埋葬了。

对我们而言，这则故事有三个教训。

一、把女孩从妓院解救出来不仅复杂和困难，未来也是个未知数。解救她们有时候的确是不可能完成的任务，这就是我们为什么要把重心放在预防及终止妓院运营上的原因。

二、永不放弃。帮助他人是困难重重且变量很多的，我们的介入不见得总是成功，但是成功是可能的，而这些胜利之举无比重要。

三、即使如此广泛的社会问题无法全面解决，能够减轻和缓和也是值得的。我们可能无法教育贫穷国家的“所有”女孩，或是防止“所有”妇女死于分娩，或是把囚禁在妓院里的“所有”女孩解救出来，但是我们想到娜思的经历，就想起一则夏威夷寓言，这是曾经担任《纽约时报》摄影师的那卡·纳撒尼尔告诉我们的，他本身是夏威夷人。

一名男子到了海滩，发现到处都是被潮汐冲刷上岸的海星。一个小男孩在海滩上边走边把海星捡起来丢回海里。“小子，你在做什么？”男子问道，“海滩上有多少海星你知不知道？你怎么做都没用的啦！”男孩若有所思地停顿一会儿，又捡起一只海星，把它丢回海里。“至少对这只是绝对有用的。”他说。


第三章　学习大声反抗

讲理的人会调适自己以适应世界，不讲理的人企图调整世界来适应自己，因此所有的进步都有赖于不讲理的人。

——萧伯纳

有那么多妇女遭到绑架、贩卖、强暴和虐待，原因之一是她们逆来顺受，把苦水往肚里吞，尤其是任由男人予取予求，这是世界上大多数地区的女孩从小根深蒂固的心态，她们通常乖乖听从指示，即便那个指示是面带微笑地一天让人强暴20次。

这不是在怪罪受害者。女性受虐时乖乖接受，而没有冒着被杀的风险反击回去，其实是有实际理由和文化因素的。但现实情况是，只要妇女忍气吞声，虐待就会持续。如果有越来越多的女孩尖叫反抗、逃离妓院，那么拐卖的经营模式就会受到破坏。人贩子深知这一点，因此他们往往找未受过教育的农村女孩下手，她们最有可能服从命令，默默接受命运的安排。如同马丁·路德·金在美国民权运动时所说：“我们一定要挺直腰杆，为自由而战。没有人可以骑着你，除非你自己弯下腰。”

当然，这是个微妙又棘手的问题。外国支持者们呼吁当地女孩冒不当的风险，这是很危险的。但是，帮助年轻妇女找到自己的声音也是当务之急。教育和赋权训练能够让女孩知道，女性气质不等于顺从，决断力是可以培养的，妇女可以为自己发言。这正是我们在印度中部城市那格浦尔（Nagpur）郊外的卡斯特巴纳加（Kasturba Nagar）贫民窟看到的现象。

卡斯特巴纳加的臭水沟渗透出污水、臭味和绝望。当地居民是达利人（Dalits）——碰不得的“贱民”。他们大多肤色黝黑，从服装和举止看得出来出身低下。他们住在弯曲泥土巷的简陋小屋里，每逢下雨，巷子就成了污水和烂泥混杂的沟渠。卡斯特巴纳加的男人大多拉人力车、当仆人或从事肮脏的体力工作，妇女则出去做帮佣或在家里带孩子。

[image: ]
乌莎在她居住的贫民窟附近。

（拍摄：那卡·纳撒尼尔）



在这种几乎失去了一切可能性的恶劣环境里，竟有一名叫作乌莎·那拉亚尼（Usha Narayane）的年轻女子在逆境中甩掉了绝望。乌莎28岁，脸蛋圆润，浓眉大眼，留着一头乌黑的长发。她虽然个子矮小，却全身充满活力。在印度这种地方，人们长期营养不良，身上的肉可能是地位和名望的象征，而乌莎的体重正显示了她的成功。她说起话来滔滔不绝。

她父亲马都卡·那拉亚尼也是贱民，但有高中学历，目前在电话公司上班，这在当地算是一份好工作。乌莎的母亲奥卡也是难得受过良好教育的妇女：虽然15岁就嫁人了，但是她读到了九年级，阅读书写都难不倒她。父母皆认定小孩要接受扎实的教育，这才是脱离卡斯特巴纳加之道。他们节衣缩食，省下每一卢比来用到孩子的教育上——果然每个孩子都闯出了一番事业，在一个从没有人上过大学的贫民窟里，那拉亚尼家的五个孩子，包括乌莎，都拥有大学学历。

想到这样的教育对女儿带来的影响，乌莎的母亲虽然欢喜，但也有点恐惧。“她什么都不怕，”奥卡说，“任何人都吓不到她。”乌莎大学毕业后拿到了酒店管理的学位，将来似乎一定会在印度某处管理一家高级酒店。她已经逃离了卡斯特巴纳加，正准备接受一份工作。没想到当她回来探望家人时，却遭遇了野心勃勃、志得意满的阿酷·亚达夫。

阿酷·亚达夫可以说是卡斯特巴纳加的另一种“成功”。他的种姓阶级较高，原本是黑帮老大底下无足轻重的走狗，后来成为无恶不作的流氓，称霸贫民窟。他手底下有一帮恶棍，这些人控制了整个卡斯特巴纳加，抢劫、施虐、谋杀，无所不为，而且总能逍遥法外。在中产阶级的小区里，印度当局会防止黑帮如此嚣张跋扈。但是在贱民或低阶种姓居民所住的贫民窟，当局鲜少插手，只会接受贿赂，因此流氓帮派有时候会成为绝对的统治者。

15年来，阿酷·亚达夫不断欺压卡斯特巴纳加的居民，同时精明地建立了一个小型企业王国。他的特长之一就是以强奸要挟、恐吓任何与他唱反调的人。要是出了人命，留下尸体倒是麻烦，还需要准备红包，好防止警方介入调查。而被强奸却严重有损名誉，通常受害者不敢声张，因此性羞辱是控制社群的有效手段。

贫民窟的街坊邻居表示，阿酷·亚达夫曾经在一名女子刚结婚之后就强暴了她。另一次，他把一名男子身上的衣服剥光，用香烟头烫他，然后强迫他在自己16岁的女儿面前跳舞。他们说他曾经虐待一个名叫艾秀·巴格特的女人，在她女儿和几名邻居面前割下她的乳房，然后在街上把她碎尸万段。邻居阿维纳许·提瓦力对于艾秀惨遭杀害心生恐惧，打算报警，于是阿酷·亚达夫也把他给杀了。

暴行一件接着一件。他和几个跟班儿轮奸了卡尔玛，而她十天前才刚生了孩子。卡尔玛觉得从此以后无脸见人，就往身上浇了煤油，然后点火烧死了自己。另一名妇女怀孕七个月时，这帮恶棍把她从家里拖出来，剥光她的衣服，众目睽睽之下强暴了她。这帮人越是惨无人道，当地居民就越是噤若寒蝉。

25个家庭搬走了，但是大部分贱民别无选择。为了适应这样的恶劣环境，他们只好让女儿辍学，锁在家中，不让别人看到。卖菜的小贩都避开卡斯特巴纳加。而只要阿酷·亚达夫专找贱民下手，警方就不会介入。

“警方的阶级意识非常严重，”乌莎说，“你要是肤色较浅，他们就会认为你阶级较高而可能帮你忙。但是任何肤色较黑或蓬头垢面的人，他们就会欺负你。经常有人去向警方投诉，却反遭警方逮捕。”一名妇女报警，说她被阿酷·亚达夫和他的手下轮奸，结果警方反过来也轮奸了她。

乌莎一家是唯一逃过阿酷·亚达夫的魔掌的。他对他们避而远之，担心他们有高等教育撑腰，向警方投诉可能会很有效。在发展中国家，欺负文盲通常是没有风险的，但想要找受过教育的人下手，就比较危险了。不过，当乌莎回去探望家人时，势不两立的这两家终于杠上了。

阿酷·亚达夫刚强暴完一名13岁少女，正觉得自己雄风大展，好不威武，趁势与手下到乌莎家的邻居蕾娜·登吉利家勒索。那些走狗摔烂她的家具，威胁要杀了她家人。乌莎事后赶过去，她让蕾娜去报警，蕾娜不肯，于是她自己跑去警察局报案。警方把此事通报给阿酷·亚达夫，他勃然大怒，带了40个跟班堵在乌莎家门前。他拿着一瓶硫酸，在门外喊着要乌莎少管闲事。“你撤回诉状，我就不会伤你。”他说。

乌莎挡住门，大声吼回去，说她永不妥协，接着手忙脚乱地打电话报警。警方说他们会过来，但是一直没动静。这边，阿酷·亚达夫正在砰砰砸着大门。

“泼你一脸硫酸，看你还敢告状！”他咆哮道，“你落到我们手里，叫你吃不了兜着走！轮奸算什么，我们会怎么对付你，你想都想不到！”

乌莎骂回去，阿酷·亚达夫不甘示弱，绘声绘色地描述他会如何强暴她，用硫酸烧她，把她碎尸万段。正当他和手下试着砸门时，乌莎打开家里用来做饭的瓦斯桶，然后抓起一根火柴。

“你们要敢闯进来，我就点火，咱们同归于尽！”她疯狂地吼道。那些混混们闻到瓦斯味，踌躇了起来。“走开，要不然你们全会被炸飞！”乌莎再度喊道。攻击者往后退了。

这场对峙的消息迅速传遍了邻里街坊。大家都为乌莎深感骄傲，想到阿酷·亚达夫可能会杀了她，他们非常心痛。邻居们本来已经聚集在不远处了，只是不确定要采取什么行动。但是当看到乌莎反击回去，冲着阿酷·亚达夫大声痛骂，最后还逼得他的手下撤退了几步时，他们不禁士气大增。很快地，街上聚集了100名愤怒的贱民，他们捡起棍棒和石头。

“大家逐渐明白，要是他连乌莎也不放过，那这座村庄是真的没救了。”一名邻居解释。乱石砸向了阿酷·亚达夫的手下，他们看见这群怒气冲冲的村民时，一个个抱头鼠窜。贫民窟一片欢腾，贫民对抗黑帮获得胜利，这是破天荒头一遭。贱民涌上街头，欢欣鼓舞。接着他们走到阿酷·亚达夫的家，一把火把他的房子烧了个精光。

阿酷·亚达夫跑去警察局，警方为了保护他而将他逮捕。这些警员显然是打算先将他拘留，等到居民的怒火熄灭后再放他回去。阿酷·亚达夫的保释听证会已经安排好，谣传警方已被买通，打算释放他。保释听证会在数英里外的那格浦尔市中心举行。那天，几百名妇女从卡斯特巴纳加步行到那里，走进挑高天花板、铺着大理石地板的法庭，虽然其富丽堂皇的英式装潢早已有了岁月的痕迹，但看起来依然十分宏伟。贱民妇女们穿着拖鞋，裹着褪色纱丽，她们在这样的建筑里非常不自在，但还是在前面几排坐了下来。阿酷·亚达夫趾高气扬地走了进来，他捕捉到了这些妇女在这里的不知所措，脸上更加信心满满。他瞥见自己曾经强暴过的一名妇女，轻蔑地嘲笑她是妓女，冲她喊，说他还会再强暴她。那名妇女冲上前去，用拖鞋敲打他的头。

“我跟你拼了！”她尖声咆哮。说时迟那时快，众人如水坝决堤一般蜂拥向前，显然是事先安排好的。卡斯特巴纳加的所有妇女一拥而上，呐喊着，把阿酷·亚达夫团团围住。有些人从衣服底下拿出辣椒粉，往阿酷·亚达夫和两名看守警员脸上撒。警员的眼睛被弄瞎了，吓得连忙逃离了现场。接着，几名妇女从衣服里掏出刀子，开始往阿酷·亚达夫身上猛刺。

“原谅我，”他大叫，吓坏了，“原谅我！我不会再犯了！”妇女轮流传递刀子，往他身上不住地戳。她们之前已经说好，每个人至少要刺他一下。接着为了报复他割掉艾秀·巴格特乳房的举动，她们采取恐怖手段，把他的阴茎割掉了。最后，他成了一团碎肉。我们后来拜访时，法庭的墙壁上还留着他的血渍。

沾染血渍的妇女踏着大步凯旋，告诉她们的丈夫和父亲，她们灭了那个魔鬼。贫民窟沸腾了，家家户户播放音乐，在街上翩翩起舞。他们把钱筒里的积蓄掏出来购买羊肉和甜食，把水果分给亲朋好友。整个卡斯特巴纳加的欢乐程度不亚于一场大型婚宴。

很显然，攻击阿酷·亚达夫的举动是事前仔细规划好的，而乌莎是领导者。因此，乌莎虽然能够证明她当天没有在法庭里，但是警方还是逮捕了她。然而，这场杀害事件让公众的视线聚焦到卡斯特巴纳加，舆论强烈抗议。已退休的高等法院法官包法翰公开支持那些妇女，他表示：“在那样的情况之下，她们别无选择，只能杀掉阿酷。妇女们曾再三向警方寻求保护，但是警方没有保护她们。”

贫民窟的数百名妇女认为，要是她们全部人都表示为这起攻击事件负责，那么就没有一个人要为谋杀负责。她们的理论是：如果几百名妇女每人都往阿酷·亚达夫身上刺一刀，那么就没有一个伤口是致命的。整个卡斯特巴纳加的妇女皆喊着同一口号：我们一起杀了他，逮捕我们全部吧！

“这件事我们全都有责任。”一名害羞的年轻妈妈拉佳诗莉·蓝黛说。拘谨的45岁家庭主妇吉嘉·摩儿补充：“我很得意我们做了这件事……如果有人得受惩罚，我们所有人一起担当。”吉嘉心满意足地声明，“我们女人变得什么都不怕，我们在保护男人。”

沮丧的警方在两周之后释放了乌莎，条件是她必须待在老家，哪儿都不能去。酒店经理的生涯规划可能要泡汤了，她也确定阿酷·亚达夫的手下为了报复，可能会强暴她或泼她硫酸。“这我倒是不在乎，”她信心十足地扬起头，不以为意地说，“我才不担心他们来报复呢！”她成为小区工作的组织者，展开了自己全新的生活。她运用管理技巧来凝聚贱民，大家一起制作渍菜、衣服和其他产品在市场上卖。她要贱民开创事业、增加收入，才会有足够的资金接受更多教育。

现在乌莎的收入仅能糊口，但是她成了卡斯特巴纳加爆发力十足的新领袖、贫民窟的女英雄。我们去拜访她时，出租车司机一直找不到她家。司机在卡斯特巴纳加不时停下来问路，但是每个人都坚持说没有这个人，或是故意指错方向。最后，我们只好打电话给乌莎报告我们的困难，这才看到她走到大街上，向我们招手。她解释每一个误导我们方向的人都会派一个小孩跑去跟她通报，报告她一名陌生人正在找她。“他们想保护我，”乌莎笑着说，“整个小区都在当我的眼线。”

卡斯特巴纳加的一连串事件令人惴惴不安，其中没有简单明了的道德训示。虽然我们对于这样的血腥结局感到不安，也无法认可谋杀的行为，但是看到女性经年默默承受虐待，而终于有乌莎这样的女子带头反抗，的确是宣泄了一股不平之气。

“赋权”一词是救援社群团体的陈腔滥调，但是赋权的确是需要的。伸张正义的第一步，就是改变女性顺从的文化，这样一来，女性才能够变得更有决断力、更有信心。之前说过，像我们这样的外人坐而论道当然很容易，毕竟大声抗议而承受可怕风险的人并不是我们。但是当一名女子挺身而出时，外人的声援拥护是绝对必要的，我们也必须建立制度来保护这样的人。有时候，我们甚至需要为性命不保的人提供政治庇护。从更广泛的层面来看，鼓励妇女维护自身权利的最重要方式，就是教育。在贫穷国家推动和普及教育，这方面我们能够做的还有很多。

终究而言，那些住在卡斯特巴纳加的女性是需要亲身加入人权改革的。她们是解决问题的部分答案：如果更多妇女不再把另一边的脸颊给对方打，并且开始反击回去，人口贩卖和强暴就会减少。

新废奴主义者

扎克·亨特（Zach Hunter），12岁，与家人住在美国亚特兰大。在学校听到今日世界依然存在着各种各样的奴役时，他非常震惊，开始查找这方面的数据。他看得越多，就越觉得惊骇万分。虽然还只是个七年级学生，但他认为自己可以做些什么。他成立了一个团体，叫作“零钱，零捆锁”（Loose Change to Loosen Chains），简称LC2LC，这是学生推动的反现代奴役运动。他在第一年筹募了8500美元，此后该运动蓬勃发展。

扎克现在是高中生，他不停地在国内奔走，向学校及教会团体解说人口贩卖的状况。在My Space网页上，他定义自己的职业是“废奴主义者∕学生”，他的偶像是18世纪提倡废除奴隶制度的英国斗士威廉·威伯福斯。2007年，扎克向白宫提交10万人联署的请愿书，呼吁政府对于打击人口贩卖采取更多行动。他也出版了一本给青少年看的书，叫《推动改变：终止奴役及改变世界手册》（Be the Change：Your Guide to Ending Slavery andChanging the World），同时在全国各地的学校与教会酝酿筹组LC2LC分会。

“社会企业家”（social entrepreneurs）这个运动正在爆炸性地成长，扎克是其中一分子，他们提出新方法来支持发展中国家的女性。一般的救援工作者在救援官僚体制中运作，而社会企业家成立新组织、公司或开展运动来创造自己的环境，用创意十足的方式解决社会问题。社会企业家对于资本主义并不抱持传统的怀疑态度，他们有不少人收取服务费用，利用商业模式来达到永续经营。

曾经担任过管理顾问及政府官员的比尔·德雷顿（Bill Drayton）是推广社会企业家精神的重要人物，他说：“社会企业家并不满足于送鱼给人吃或教他们怎么钓鱼，他们非得要把钓鱼产业彻底改革一番不可。”德雷顿是社会企业风险投资组织“阿育王”（Ashoka）的创办者，该组织扶持和培训全世界的社会企业家，这些被称为“阿育王伙伴”（Ashoka Fellows）的社会企业家，目前超过2000人，其中许多投身到了女权运动中。德雷顿简述了社会企业家兴起的历史：

农业社会仅产生少量的盈余，因此只有一小群精英可以迁居城镇，创造文化及有自觉意识的历史。这样的模式持续了很久：少数人垄断主动权，因为只有他们才拥有社交工具。这就是为何从罗马帝国衰亡到1700年左右，西方的人均所得一直没有起色。不过到了1700年，北欧开始发展出一个新结构：在更开放、更具包容性的政治环境下成长起来的企业性∕竞争性商业模式……带来的结果之一，是西方经济从历时1200年的停滞状态中破茧而出并急速蹿升，很快地超越了世界有史以来的纪录。18世纪的平均个人所得增加了20%，19世纪增加了2倍，20世纪增加了7.4倍。然而，大约在1980年之前，这样的转变始终绕过了社会这一半……到了1980年左右，冰层才开始破裂，整个社会竞技场才产生结构性的骤变，进入现在这种新的企业式竞争性结构之中。然而，冰层一旦破碎，随之而来的改变就如排山倒海，除了一些主政者胆小畏怯的国家之外，可以说整个世界都发生了如此剧变。这第二拨大转变的优势在于：不必担任先驱和献身者，而是跟随商业的步伐，因此这种企业型社会机构在解决社会议题的同时，能够一直促进生产力快速发展。从这方面来看，这就类似泰国这种成功转型的发展中国家。根据“阿育王”的最佳估计，每10～12年，社会领域所释放的生产力水平与商业领域生产力水平之间的差距就会缩小一半。

想想看，要是女权运动有一大群社会企业家撑腰，其效果能够增加多少。在对抗贫穷及奴役等方面，联合国及救援机构已开始努力不懈地寻找技术上的解决之道，包括改善疫苗及引进新的钻井技术——这些很重要。但是行动过程也有赖于政治及文化上的改进，同时，坦白说，还有赖于个人的号召力。通常，关键在于一位具有领导力的领袖，例如美国的马丁·路德·金、印度的甘地以及英国的威廉·威伯福斯。投资在这些新兴领袖身上，跟投资在行动过程上是同样重要的。这就是德雷顿通过“阿育王”所推动的理念，这是大多数救援组织没有领会到的。

“这的确是救援团体促进发展及政府施力的一大盲点。”《如何改变世界》（How to Change the World）这本关于社会企业家的精彩好书的作者戴维·伯恩斯坦（David Bornstein）表示。大型捐助者，不管是政府救援团体还是大型慈善组织，都想采用效益可测量的系统来介入，这么做是有充分的理由的。但是这样一来，他们就会因为没有设立网络来认同及扶持大有可为的个别领袖，而错失了改变社会的良机。捐助者一般不会设立具有针对性的、以社群为单位的小笔补助金——虽然这样的补助金可以成为改变的重要工具。当然，一些团体意识到了这一点，他们以风险投资者之姿，支持那些海外的小规模计划，事实上，这正是支持“阿育王伙伴”的“阿育王”组织在做的事情。同样，雪莉的研究生同学卡薇塔·朗达斯（Kavita Ramdas）所负责的“全球妇女基金会”（Fund for Women Global），从1987年起已经资助了167个国家的3800个以上的妇女组织。总部设于纽约的“国际妇女健康联盟”（International Women's Health Coalition）以倡议运动而出名，但是也把奖金颁予全球支持妇女的小团体。

扎克是杰出的社会企业家，鲁奇拉·古普塔和乌莎·那拉亚尼也是。虽然全世界的女性在政治领域的职位一般没有那么高，但是社会企业家的较高层经常由女性担任。即便在男人独掌政治权力的国家，女性也已成立了自己的组织团体来发挥影响力，成功地推动改变，而许多女性已晋升为社会企业家，领导反性交易的新废奴主义运动。其中一人就是苏妮塔·克里希南（Sunitha Krishnan），她是印度的“阿育王伙伴”，是性交易打击者中的传奇人物。我们听过关于她的很多故事，真正见到时，却没想到她如此娇小。本来她不到1.4米，又因为先天性裂足所导致的跛脚而显得更小了。

苏妮塔出生在一个中产阶级家庭。幼儿园时，她经常拿着一块写字板，把当天在学校所学的知识教给一群贫穷人家的孩子。那个经验深深印刻在她心里，在整个成长过程中都难以忘记。她决定长大后去做社工。她在印度的大学及研究生院皆攻读社工专业，焦点放在提升人们的读写能力上。有一天，她和一群同学在组织村庄里的穷人学习时，一帮男人出现了。

“他们不喜欢我们，想教训我们。”苏妮塔回忆道。目前她经营的收容所位于海得拉巴市（Hyderabad），其东北方将近1000英里处，就是鲁奇拉·古普塔为米纳奋战的那个比哈尔村庄。苏妮塔在收容所小而简陋的办公室里跟我们娓娓道来，用的是上流社会优雅的印度式英文，听起来比较像是大学教授，而非社会运动分子。她态度超然、条理分明，但是讲到接下来发生的事情时，依然面有愠色：那帮男人强暴了她。苏妮塔没有报警，“我知道根本没用。”最让苏妮塔震惊的是，她发现大家竟怪罪在她头上，她家人也觉得很丢脸。“强暴本身对我没有那么大的冲击，”她说，“影响我更大的反而是社会对待我的方式、人们看我的眼神。没有人追问那些男人为何如此，所有人都在质疑我为何去那里、我父母为何给我那样的自由。后来我发现，我的遭遇是仅有的一次，而对许多人来说却是每日发生的。”
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苏妮塔在她设立的收容所前与孩子们交谈。

（拍摄：尼可拉斯）



这件事之后，苏妮塔决定把事业重心由提升人们的读写能力转向反对性交易上。她走遍印度，尽量找机会与娼妓谈话，试着了解商业性交易的世界。她在海得拉巴定居，不久之后警方发动突击，强制取缔了该市的一个红灯区——也许是因为那些妓院老板平日贿赂金给得太少，警方需要展现一下威力。结果这场突击取缔酿成了个大灾难。一夕之间，该区的妓院关门大吉，在那里工作的女孩没有了食宿供应，娼妓这一行名声又是如此之差，她们无处可去。

“许多失业的妓女自杀了，”苏妮塔回忆，“我帮忙把尸体火葬。死亡让大家团结一心。我回去找那些女人，问她们：‘请告诉我，你们到底希望我们帮什么忙？’她们回答：‘我们不需要，帮我们的孩子吧。’”

苏妮塔和天主教传教士乔·维提卡托（Joe Vetticatil）是密切的合作伙伴。目前，他已经过世，但是苏妮塔在办公室里挂着他的照片。她对他的信仰印象深刻。“我是虔诚的印度教徒，”她说，“但是基督济世救人的方式启发了我。”苏妮塔和乔修士在一个曾经是妓院的建筑里兴办学校，为妓女的孩子提供教育。一开始，有资格就读的孩子有5000名，但是只有五人注册。不过慢慢地学校越来越壮大，不久苏妮塔又成立了收容所，收容儿童与从妓院里拯救出来的妇女。她把组织取名为“普拉瓦拉”（Prajwala, www.prajwalaindia.org），意思是永恒的火焰。

红灯区虽然关闭了一处，但是海得拉巴市还有其他风化区。苏妮塔开始筹划行动，把女孩从妓院解救出来。她深入该市最为污秽的街巷，无所畏惧地跟娼妓谈话，试着激励她们团结合作，告发皮条客。她挑战皮条客和妓院老板，搜集证据呈报警方，逼着警方增加突击检查。这些行动都惹毛了妓院老板，他们无法了解，为什么一个跟松鼠差不多大小的女人（其实是个女孩）要处处跟他们作对，让他们无利可图。心怀怨恨的妓院老板组织起来，开始还击。暴徒攻击了苏妮塔和她的同事。苏妮塔说因为耳膜已经破裂，她的右耳聋了，此外还断了一只手臂。

苏妮塔的第一位员工是阿卡巴。他曾经当过皮条客，后来良心发现，改邪归正。他英勇无畏地帮助囚禁在红灯区的女孩，妓院老板为了报复，把他刺死了。苏妮塔怀着沉重的心情把阿卡巴惨遭谋杀的消息告诉了他的家人，她认识到自己得更加小心谨慎。

“我们后来明白这样的方式无法持续。”在谈到早期的手法时她表示，“我发现如果要长期待在这里，就必须为我的团队和他们的家人负责，我不能期望每个人都像我一样疯狂。”“普拉瓦拉”开始加强与政府和救援团体的合作，提供康复、咨询和其他服务。苏妮塔培训这些不再当娼妓的妇女制作手工艺品及书籍装帧（其他救援组织也提供这种培训），除此之外，她还培训她们当焊工和木工。“普拉瓦拉”提供6～8个月的职业培训，帮助她们学会一项生存技能。到目前为止，培训课程已让1500名左右的年轻女子恢复了正常生活。这些康复中心成为印度的一个奇景：年轻女子敲打铁钉，搬运钢条，操作机械，铁锤的敲打声和人们的叫喊声让中心朝气蓬勃。“普拉瓦拉”也帮助一些女孩回到家人身边，或是结婚，或是自力更生。苏妮塔表示，到目前为止，85%的妇女能够远离卖淫，但还有15%的人会重操旧业。

苏妮塔淡化这样的成效。“现在卖淫的人数比我们开始打击性交易时更多了。”她沮丧地透露，“我会说我们失败了。我们拯救了10个人，可是又有20人进入妓院。”这样的评估未免也太悲观了。

在海得拉巴市一个阳光普照的日子里，苏妮塔离开办公室，向她的学校走去。那个在办公室里忙忙碌碌、讲究效率的她消失了；那个在政府官员面前不苟言笑、严厉刚强的她也消失了。取而代之的是一种温柔。面对学校里嘻哈吵闹地围聚过来的学生，她一一呼唤她们的名字，询问课业进行得如何。

午餐是简单的炖豆子糊配印度薄饼，装在破旧磨损的锡盘里，校园里人人有一份。苏妮塔一边小口吃着薄饼，一边和一名志愿者聊天。这名年轻女志愿者叫阿巴斯·拜，黑色头发，浅棕色皮肤，牙齿洁白。阿巴斯十二三岁时被带到德里，她以为是去做女佣，却发现自己被卖到了妓院，老鸨用板球棒毒打她，好让她乖乖听话。三天之后，阿巴斯和妓院的全部70名女孩被召集起来，观看皮条客拿另一名少女杀鸡儆猴。那名少女对抗嫖客，并且带头造反。她们看到少女全身被脱个精光，然后五花大绑，接着是一顿毒打，最后肚子被刺了一刀，在阿巴斯和众人面前流血至死。

警方突击检查妓院后，阿巴斯终于成了自由身。苏妮塔鼓励她来“普拉瓦拉”学习职业技术。现在，阿巴斯正努力学习书籍装帧，同时也教导其他女孩如何避免遭拐卖。苏妮塔安排阿巴斯接受艾滋病病毒检测，结果呈阳性。苏妮塔正在试着帮她找一名同样呈阳性的男人，好让两人结婚做伴。

苏妮塔和阿巴斯希望世界上所有的妓院都消失，而不只是由法律管制。苏妮塔的声音在该区越来越有分量了。十几年前，要是想到一名个子娇小、脚部畸形的年轻女社工能够对海得拉巴市经营妓院的暴徒有任何影响，简直是天方夜谭。救援团体太过理智，无法解决此问题。但是苏妮塔天不怕地不怕地大步走进红灯区，这种大胆作为正是社会企业家的正字标记。这些人可能很难搞、看似不讲理，但是这些特质有时候正是他们成功的因素。
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阿巴斯现在避难所工作。她试图找一名艾滋病病毒检测同她一样呈阳性的男人结婚。

（拍摄：尼可拉斯）



但如果仅凭一己之力，反妓院运动也很难持久，苏妮塔得到了美国捐助者的支持，这让她的影响力倍增。其中，“天主教救济服务组织”（Catholic Relief Services）更是苏妮塔及“普拉瓦拉”计划的忠实拥护者。苏妮塔成为“阿育王伙伴”后，比尔·德雷顿也为她引介人脉，进一步强化了她的声音。这是第一及第三世界联盟合作的雏形，而且是废奴主义运动所需要的新模式。


第四章　以强暴作为统治手段

摧毁女性、操控女性、贬损女性，让女性受限于传统定位的，正是暴力的机制。

——伊芙·恩斯勒，《回忆、独白、宣言与祈祷》

（Eve Ensler, A Memory, a Monologue, a Rant, and a Prayer）

强暴已成为南非的地方特色。因此，当医疗技术员桑妮特·埃勒斯（Sonette Ehlers）研发出一款抗暴产品时，立刻轰动全国。埃勒斯永远忘不了一名受害者曾绝望地告诉她：“要是那下面有牙齿就好了。”后来，一名男子来到埃勒斯所在的医院求诊——因为他的阴茎被长裤拉链夹住了，剧痛难当。埃勒斯结合这两个经验，发明了这款被命名为Rapex的产品。Rapex看上去就像个管子，里头有倒钩，女性可以像使用有导管的卫生棉一样将其放入体内。当遭遇强暴时，男方就会被倒钩穿刺，必须前往急诊室移除Rapex。有批评者抱怨说这简直是中世纪的惩罚，埃勒斯简洁地回应：“这是针对中世纪行为的中世纪装置。”

Rapex这一产品的诞生，反映出大多数发展中国家无所不在的性暴力，它造成的伤亡人数远比任何战争都要多。调查显示，全世界大约有1/3的妇女遭受过家暴。年龄在15～44岁之间的妇女，因男性暴力导致伤残或死亡的比率，比癌症、疟疾、交通事故和战争所造成伤亡的总和还高。世界卫生组织的一项重要研究表明，在大多数国家，30%～60%的女性曾遭受丈夫或男友的肢体暴力或性暴力。世界卫生组织的前任总干事李钟郁表示，“亲密伙伴所施予的暴力，是导致女性健康状况不佳的一大因素。”因强暴受辱，许多女性事后都不愿报警，因此研究员难以得出精确数字。但证据表明，强暴的问题非常普遍：21%的加纳妇女表示，她们的初次性经验是被强暴；17%的尼日利亚妇女说，在19岁之前，她们曾遭受强暴或强暴未遂；21%的南非妇女表示，她们在15岁之前被强暴过。

暴力侵害妇女的方式也在不断推陈出新。第一宗有记录可查的硫酸攻击案例发生在1967年的孟加拉国。如今，在南亚或东南亚地区，女性因拒不服从男性强暴而被泼硫酸的事件时有发生。硫酸会腐蚀她们的皮肤，有时候还会连着腐蚀皮下的骨头。要是硫酸触及眼睛，她们就会变成盲人。在欺压践踏女人的世界里，这是技术上的革新。

这种暴力行为的目的通常是压制女性。在肯尼亚，女性竞选公职的障碍之一是24小时贴身保安的高昂费用。保护措施必不可少，因为政敌可能派人强暴她们——他们认为通过这种方式，特别能够让女性候选人因受辱而身败名裂。为此，肯尼亚的女性候选人会随身携带刀子，穿上多套紧身衣裤，好阻碍及延迟任何强暴行为。

在许多贫穷国家，问题的关键不在于个别的恶徒或强奸犯，而在于整个社会弥漫的性侵犯风气。这就是沃妮雪·吉本内（Woinshet Zebene）所处的世界。

沃妮雪是来自埃塞俄比亚的黑人女孩，肤色较浅，长发往后梳着，脸上总是一副严肃而坚决的表情。在她成长的乡村，绑架和强暴女孩有着悠久的传统。在埃塞俄比亚的乡下，要是年轻男子看上一个女孩，但是付不起聘金，或是他认为女方家人可能不会接纳自己，他就会召集几名朋友一起绑架并强奸这个女孩。如此一来，他立刻取得谈判优势，因为女孩破了身之后就很难嫁给别人。男方承担的风险微乎其微，因为女方家长永远不敢控告强暴者，否则女儿更将名声扫地，并且会因为违背传统习俗而遭社会唾弃。的确，在沃妮雪遭到强暴的那个年代，埃塞俄比亚法律明文规定：一名男子不会因为侵犯女性而遭起诉，只要他事后将其娶进门。

“我们村里有很多这样的例子。”沃妮雪的父亲吉本内表示。几年前他就离开村庄，去首都亚的斯亚贝巴当了一名小贩，也会定期回来看看家人。“我知道这对女孩很不利，但我们束手无策，她们全都嫁给强暴自己的男人。那些男人逍遥法外，大家都心知肚明他们干了什么，可他们一犯再犯。”
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沃妮雪和父亲吉本内在亚的斯亚贝巴。

（拍摄：尼可拉斯）



沃妮雪和父亲坐在棚屋里，描述着事发经过。棚屋位于亚的斯亚贝巴的城市边缘，没有安装消音器的轿车和巴士在屋外川流不息，隆隆作响。四面都住有邻居，房间仅由单薄的墙壁隔开。沃妮雪和她父亲低声细语，免得让人听到自己遭强暴一事。沃妮雪个性内向，父亲试着解释村民不是坏人时，她一直盯着自己的双手，偶尔看一眼他。“在村里，偷窃是很可耻的行为。”他说，“要是有人偷一只山羊，大家就会把他毒打一顿。”但是，为何绑架女孩却被容许？

“偷窃东西的罪行，还是比偷窃一个人来得严重。”吉本内哀伤地说。他看一眼沃妮雪，又说：“我从来没想过这种事会发生在我们家。”

坐在昏暗的棚屋里，沃妮雪的视线依然是下垂的时候居多。她语气沉静地接着说下去。那时，她只是一个年仅13岁的七年级学生，还住在村子里。

“他们来的时候，我们睡得正熟，”她平静地说。“可能是半夜十一点半。我猜他们不止四个人。我们家没有电，但是他们带了一支手电筒。他们破门而入，把我带走。我们全家大声呼叫，但是没有人过来阻止。”

沃妮雪不认识绑架她的阿贝鲁·杰玛（Aberew Jemma），也从来没跟他讲过话，但是阿贝鲁早就注意到她了。整整两天，那帮人不断地殴打和强暴她。她的家人和老师前去报警，要求警方救人。警察赶到时，沃妮雪逃了出来——她失控地奔跑在村里的小路上，哭喊着，浑身满是鲜血和伤痕。

吉本内一听到女儿遭绑架，连忙从首都赶回来，他不愿意让勤奋好学又可爱的女儿嫁给强暴她的男人。在亚的斯亚贝巴时，他经常收听“埃塞俄比亚妇女律师协会”（Ethiopian Women Lawyers Association）播放关于女性权利的广播；他也看到，首都的女性都能充满自信地工作，任职重要的岗位，享受权利和一定程度的平等。于是吉本内与沃妮雪商量，决定不嫁给阿贝鲁。父女俩都是沉默寡言、行事低调的人，却很有骨气，两人都不愿意让步。他们虽然恐惧，但还是不愿意按照传统的方式息事宁人。他们决定向警方报案。

沃妮雪走了五英里的路，找到最近的巴士站牌，用了两天等来一辆巴士，一路艰难地来到设有康复中心的小镇。在那里，护士帮她做骨盆腔检查，并在病历上写道：“她已经不是处女。身上有许多瘀青和刮伤。”

沃妮雪回到村庄后，长老们希望她的家人与阿贝鲁和解。为了避免双方酿成血海深仇，他们不断向吉本内施压，要他接受两头牛的聘礼，让沃妮雪嫁给阿贝鲁。而这样的交易，吉本内连谈都不想谈。双方僵持不下，阿贝鲁与家人越来越担心会被起诉。他们研究出一套解决方案：阿贝鲁再次绑架沃妮雪，把她带得远远的，继续殴打强暴，直到她同意结婚。

沃妮雪设法逃了出来，可在归家的路上又被抓住。不可思议的是，阿贝鲁在绑架她之后，竟然还带她去地方法院，逼她向法官表示自己愿意嫁给他。然而，沃妮雪——这个被男人重重包围和威胁，一再被虐待的小个子姑娘，却告诉法庭官员她是遭绑架的，请求让她回家。这名男法官根本不屑于听一个女孩的遭遇，他劝沃妮雪不计前嫌，嫁给阿贝鲁。

“就算你回家，阿贝鲁还是会继续找你麻烦，”法官告诉她，“反抗是没用的。”

沃妮雪心意已决。她还不打算结婚，更不可能嫁给强暴她的人。“我想继续留在学校。”她语调轻柔地回忆着，态度相当坚决。阿贝鲁把她关在高墙深院里。大家都看到她被关了进去，也听到她尖叫求救，但是没有人搭理她。一次，她攀过围墙，逃了出去。

“大家都怪我破坏了传统，”沃妮雪愤恨地说，目光暂时从双手上抬起来，“他们批评我，说我怎么可以逃走。他们这种态度，让我非常生气。”沃妮雪为了存活下去，搬到警察局的监牢里住——遭强暴的受害者待在牢里，而强暴者却逍遥法外。警方拖了一阵子才开始搜集证据，包括沃妮雪家被撞坏的门，以及她被撕裂及沾了血渍的衣物。他们也听取了村里许多目击证人的证词。但是，审理此案的法官认为起诉阿贝鲁是个错误。听证会上，法官问沃妮雪：“他想娶你，你为什么要拒绝？”

最后，法官判处阿贝鲁十年有期徒刑。但一个月后，不知以什么理由法官又释放了他。沃妮雪逃到亚的斯亚贝巴，搬进了父亲的小棚屋。“我决定离开，到没有人认识我的地方。”她慢条斯理但坚定不移地补充道：“我一辈子也不会嫁人，我不想跟任何男人有牵扯。”

埃塞俄比亚乡下的这种文化，也许看起来永远也无法改变。但是沃妮雪在另一个世界找到支持：义愤填膺的美国人，其中大多数是女性。他们撰写措辞激烈的信件，愤怒地要求埃塞俄比亚当局修改法律条款。他们无法抚平沃妮雪的创伤，但是精神上的支持对她和父亲是很重要的——在周围几乎所有人都在谴责他们家破坏传统之际，这是一针强心剂。美国人也提供了一笔津贴，帮助沃妮雪在亚的斯亚贝巴继续求学。

这些信件撰写者由“现在就平等”（Equality Now）所动员。这个国际女权组织总部位于纽约，主要关注世界各地妇女的受虐问题。创办人杰西卡·纽沃思（Jessica Neuwirth）曾经在大赦国际（Amnesty International）工作，在那里她认识到写信能够帮助并解救遭囚禁的政治犯。于是，她在1992年成立了“现在就平等”。虽然通过筹款来维持这样的机构非常艰辛，但是杰西卡得到美国女权主义先锋格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）和影星梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）等守护天使的支持，使得“现在就平等”运作至今。今天，该组织在纽约、伦敦和内罗毕都有办事处，共15名职员，年度预算为200万美元——在慈善世界里，这只是零头而已。

“现在就平等”代表沃妮雪上诉，但阿贝鲁似乎不可能再度入狱。然而，“现在就平等”的智囊团硬是把埃塞俄比亚推到聚光灯下，迫于国际压力，当局修改了法律条文。现在，就算受害者后来同意嫁给强暴她的男人，那个男人依然犯了强奸罪。

当然，改变的只是法律。在贫穷国家，首都之外的法律形同虚设。我们有时候觉得，西方人把大部分注意力放在改变不公平的法律上，在改变文化方面却显得力不从心，比如说兴建学校或协助民间草根运动。毕竟就算是在美国，为黑人争取到平等权利的并不是南北战争之后所通过的第十三、十四及十五条《宪法》修正案，而是近100年后由民间发起的民权运动。法律很重要，没错，不过光是改变法律往往成效有限。“埃塞俄比亚妇女律师协会”负责人玛德芮·保罗斯（Mahdere Paulos）是名活力十足的女性，她也同意这样的看法。该协会的主要工作是提出诉讼或游说政府更改法律，但是玛德芮承认，文化上的改变同样重要。

“赋权妇女始于教育，”她说。她看到受过教育的女性骨干越来越多。现在，每年约有1.2万名妇女担任“埃塞俄比亚妇女律师协会”的志愿者，这使得该组织在政治及法律上显得更为重要。如今，“现在就平等”与“埃塞俄比亚妇女律师协会”密切合作，形成了一种有益的模式：外人能够提供的最佳帮助，就是担任配角支持当地人。“埃塞俄比亚妇女律师协会”可能很快就会迎来另一名志愿者：沃妮雪目前在读高中，成绩优秀，她打算继续到大学攻读法律。“一切顺利的话，我希望专攻绑架案。”她简明扼要地说，“即使我自己得不到正义，我也要为别人伸张正义。”

加诸世界大多数地区女性身上的暴力及虐待，让人很难不注意到比因性冲动而猥亵和因达到某种目的而强奸更邪恶的现象，即：性别主义和厌女价值观。

要不然该如何解释，为什么古代总是有那么多女巫而不是男巫被烧死？为什么硫酸总是泼在女性脸上，而不是男性？为什么女性被剥光衣服、遭受性羞辱的可能性远高于男性？为什么在许多文化里，大家尊敬年长的男性为族长，而年纪大的女性却被带到村庄外头，死于饥渴或被野兽吃掉？虽然存在这种虐待行为的社会里，男性的确也比美国男性遭受更多的暴力对待，但是女性所遭受的暴虐行为却特别普遍、残暴和致命。

这些心态深植于文化里，唯有通过教育和当地人的领导，才有可能发生改变。但是外人要担任配角，职责之一是把当地人的这种落伍心态置于聚光灯下，好打破环绕在他们周围的禁忌。2007年，参议员约瑟夫·拜登（Joseph Biden）和理查德·卢格（Richard Lugar）首次引介《国际反暴力侵害妇女法案》（International Violence Against Women Act），他们每年都在议会提出，直到立法通过。该法案通过后，国家每年拨出1.75亿美元给对外援助活动，用以防止荣誉谋杀、焚烧新娘、外阴残割、硫酸毁容、集体强暴和家庭暴力。此外，还会在国务卿直属办公室创设“妇女全球计划办公室”（Office of Women's Global Initiatives），以及在美国国际开发总署创设“妇女全球开发办公室”（Women's Global Development Office），双方将会向政府施压，让解决性别暴力成为外交工作的首要任务。我们虽然对法律的效力保持怀疑，但是就像2000年那条规定每年要提交海外人口贩卖报告的里程碑式法案一样，这条法律就算没有产生立竿见影的效果，也会越来越有分量。它虽然不可能解决所有问题，但至少对沃妮雪这样的女孩会有所帮助。

在谈到厌女现象和性别暴力时，一些人会想当然以为男性才是罪魁祸首，但事实并非如此。虽然男人对待女人的举止常常是很残暴的，但是在贫穷国家里，通常是女性管理着妓院，是她们让自己女儿接受外阴切除手术，是她们先喂养儿子而非女儿，也是她们带儿子而非女儿去诊所打疫苗。一项研究指出，塞拉利昂内战的轮奸案例当中，有1/4是男女同谋。通常是女兵引诱受害者到强暴地点，然后在男兵强奸时从旁协助，压制受害者的挣扎反抗。“我们会帮忙逮到她，把她压在地上。”一名已退役的女兵给出了答案。该研究的作者达拉·凯·科恩（Dara Kay Cohen）援引来自海地、伊拉克和卢旺达的证据表明，女性参与类似塞拉利昂的性暴力并非反常现象。她认为内战时十分普遍的轮奸，重点不是满足性欲，而是让军队（包括女性成员）通过欺压践踏女人的残暴手段，来达到团结一心的一种方式。

许多国家依然有杀害女婴的风气，而且通常就是母亲杀死了她们的亲生女儿。哥伦比亚大学临床精神医学教授及杀婴文化专家迈克尔·赫·斯通（Michael H.Stone）博士根据巴基斯坦妇女杀死女儿的数据，发现她们之所以这么做，通常是因为丈夫的威胁——要是保留女婴就会跟她们离婚。举例来说，妇女沙赫纳兹毒死自己的女儿，以避免被丈夫遗弃。佩尔文生了女儿，她公公为此毒打她，于是佩尔文毒死了女儿。然而在巴基斯坦，有时候妇女杀死自己的女婴，只因为社会上重男轻女。雷哈纳淹死自己的女儿，因为“女孩会带来霉运”。

至于毒打妻子，一项调查发现，62%的印度乡村妇女支持这一行为。此外，习惯性地虐待年轻女子的人群，没有一个群体比婆婆们更残酷。在全球大多数地区，婆婆是女家长，负责调教女性晚辈。索亚·娜佳比（Zoya Najabi）现年21岁，出身于阿富汗喀布尔的中产阶级家庭，她的经验证实了这一点。她接受我们访问时，穿着绣着花朵的牛仔裤，看起来比较像美国人，而非阿富汗人。她在学校一直读到八年级，在12岁时嫁给一名16岁的男孩，之后就常常受到体罚。

“不只丈夫，他的哥哥、妈妈、妹妹全都打我。”索亚在喀布尔的一间收容所气愤地回忆道。更糟的是，他们会因为她家务做不好而处罚她，把她绑在水桶上放到井里浸泡，让她在那里冻得直打哆嗦，几乎溺死。最糟的一次，婆婆在打她时，她本能地踢了回去。抗拒婆婆是滔天大罪，她的灾难来了。首先，索亚的丈夫挖出一条电缆抽打妻子，直到她不省人事。隔天，她公公将其双脚捆绑在一起，拿一根木棒交给她婆婆，后者就用这根棒子狠抽她的脚底。
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从家中逃出的索亚在阿富汗的一个收容所中。

（拍摄：尼可拉斯）



“我的脚被打得稀烂。”索亚说，“我在那里每天都过得不快乐，但那一次是最糟糕的。”

“会把妻子打成那样的丈夫，大多是因为他不识字、没有受过教育。”她补充，“但也有可能是因为妻子没有把丈夫照顾好，或是没有乖乖听话。如果是这样，打妻子就是应该的。”

索亚看到我们一脸震惊，微微笑了一下，耐心解释：“我不该被打的，因为我一直都很听话，丈夫说什么我就做什么。但如果妻子真不听话，丈夫当然就要打她。”

简言之，如同男性一样，女性也接受并传播厌女价值观。这不是一个二分法的世界，并非男人施虐、女人受虐那么简单；这是一个更为杂乱的境地，其压制女性的社会习俗是男女共同遵守的。我们之前说过，法律有用，但是最大的挑战是改变这种思维方式。要挑战这种令人窒息的传统，最佳方式或许是教育，而我们最喜欢的一所学校可以成为典范。该校位于巴基斯坦旁遮普省（Punjab）的偏远地带，负责人堪称世上一大奇女子。

穆赫塔尔的学校

最有效的变革推动者不是外国人，而是推行运动的当地女性（有时候是男性）——比如穆赫塔尔·马伊（Mukhtar Mai）。

穆赫塔尔出身农家，在旁遮普省南部的米尔瓦拉村长大。人家问她年纪多大时，她会随口丢出不同的数字，实际上她自己也不知道。米尔瓦拉村没有女校，因此穆赫塔尔从来没上过学，她每天都在家里帮忙。

2002年7月，她的弟弟夏克尔遭到绑架，被地位较高的玛斯托家族成员轮奸（在巴基斯坦，异性恋男人强暴小男生并不稀罕，其污名没有女孩遭到强暴来得严重。），当时夏克尔十二三岁。事后，玛斯托家族担心会遭到处罚，不愿释放夏克尔，反而控诉他与玛斯托家的女孩莎玛非法性交，借此掩盖自身的罪行。由于玛斯托家族控诉夏克尔从事非法性交，村庄的部族大会举行会议裁决此事，然而该大会被玛斯托家族控制了。穆赫塔尔代表家人出席会议，表达了歉意并试图安抚对方的情绪，结果一群人把她团团围住，里面还有几名佩带枪支的玛斯托家族男丁。部族大会判定穆赫塔尔的道歉不够，只有轮奸她，才足以惩罚夏克尔和他的家人。四个男人把尖叫着的穆赫塔尔拖到会场旁边的一间空马厩，剥光她的衣服，在泥地上一个接一个强暴了她，而其他村民们就在外头等待。

“他们知道受到这种羞辱的女人，除了自杀之外没有其他办法。”穆赫塔尔后来写道，“他们甚至不需要动用武器。强暴等同于杀了我。”

施暴者在“执行完刑罚”之后，把穆赫塔尔推出马厩，强迫她在群众的奚落声中，几乎是赤裸着身子跌跌撞撞走回家。到家后，她准备作出任何巴基斯坦农村妇女在这种情况下通常会采取的行动——自杀。妇女若想洗刷自己及家人的耻辱，唯有自杀。但是穆赫塔尔的父母时刻看着她，防止她走上不归路。接着一名地方穆斯林领袖（本故事里的英雄之一）在周五的一次祷告会上为她发言，谴责这桩强暴事件是违反伊斯兰教教义的暴行。

随着日子一天天过去，穆赫塔尔由羞辱渐感愤怒。最后，她采取了革命性的行动：到警察局报案，要求起诉。出人意料，警方居然真的逮捕了施暴者。时任总统穆沙拉夫（Pervez Musharraf）听说这个案件后对她深表同情，送给穆赫塔尔相当于8300美元的补偿金。但是穆赫塔尔没有私用这笔钱，她决定投资在村庄最需要的资源——学校上。

“我为什么要把钱花在自己身上？”尼可第一次拜访米尔瓦拉村时，穆赫塔尔这么告诉他，“这笔钱用来办学校，就是在帮助所有女孩、所有孩子。”那次拜访中，结识穆赫塔尔并不容易。她父亲迎接了尼可，邀请他进到家里坐坐，尼可花了好一阵子才知道穆赫塔尔是哪一位。讲话的都是穆赫塔尔的父亲和兄弟，而她只是坐在后方聆听的几名妇女之一。她的脸被头巾盖住，尼可只能看到她闪亮的眼睛。尼可一次次问穆赫塔尔问题，回答的总是她哥哥。

“好，穆赫塔尔，你为什么要用这笔钱来办学校？”

“她办学校是因为她相信教育。”
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当我们第一次见到穆赫塔尔·马伊时，她正和学生们在学校里。

（拍摄：尼可拉斯）



两三个小时过后，有美国人来家做客带来的新鲜感逐渐退去，男人们开始坐立难安，就干活去了。终于，穆赫塔尔开始说话，声音因被头巾盖住而变得模糊。她热情地讲述自己的信念，认为教育有救赎的功能，想着要是村里的男男女女都接受教育，大家就可以和谐共处。她表示，自己被强暴是由一种心态导致的，而这种心态的最佳消除之道就是教育普及化。

警方在穆赫塔尔家驻守，美其名曰保护她，实则想监听整个访谈过程。后来，穆赫塔尔把尼可拉到一旁向他求援。“警察实际上只是在勒索我们家而已，”她气愤地说。“他们根本没帮我们，政府也忘了我。政府答应帮我办学校，但是什么也没做。”新成立的“穆赫塔尔·马伊女子学校”（Mukhtar Mai School for Girls）就坐落在她家旁边，穆赫塔尔也在自己的学校入了学，跟一群小女孩坐在一起学习读书写字。但是学校并没有兴建完成，而营运资金也即将耗尽。

尼可在专栏上报道了穆赫塔尔的事情（当时她用了别名穆赫塔尔·毕毕），热情的读者通过在巴基斯坦运作的救援团体“美慈组织”（Mercy Corps）发起捐助，共筹集到43万美元。然而，这也为她招来了麻烦。穆沙拉夫总统一开始敬佩穆赫塔尔的勇气，但是他希望巴基斯坦以蓬勃的经济扬名国际，而非以野蛮的强暴恶名远播。穆赫塔尔公开谈论的内容，包括她坚称强暴贫穷妇女是体制所造成的问题，让他备感难堪。情报单位开始向穆赫塔尔施压，要她保持缄默。她不愿听从，于是政府“鸣枪示警”：官员下令释放那些因强暴她而被判强奸罪的男人。穆赫塔尔精神崩溃了，常常以泪洗面。

“我担心自己性命不保。”那天晚上，她打电话跟我们说。即便如此，她也不愿退让，反而呼吁巴基斯坦政府应更注重女性权利。穆赫塔尔依然我行我素地计划拜访美国，并打算在一场关于女性的会议上发言。穆沙拉夫总统出于自身利益考虑，把她列入了“出境控管黑名单”。穆赫塔尔谴责巴基斯坦政府采取这样的措施，并表示不愿意就此却步，于是情报机构软禁她，剪断了她的家用电话线。她到屋顶上接收微弱的信号，用手机跟我们描述：警方理应保护她，现在却把矛头指向了她。

对于穆赫塔尔的持续违抗不从和直言不讳，穆沙拉夫总统气愤不已，他下令将她绑架（或是用他委婉的说法——带她到首都）。他们催促穆赫塔尔上车，一名情报探员开车把她带到首都伊斯兰堡，在那里她受到了严厉谴责。

“你叛国通敌！”一名官员指责穆赫塔尔说，“你在世人面前让巴基斯坦丢尽了脸。”接着，泣不成声的穆赫塔尔被情报官员带到了一处禁闭室，并被禁止与任何人联络。当这些事闹开的同时，巴基斯坦外交部长正在白宫访问。小布什总统公开赞赏了穆沙拉夫“大胆无畏的领导作风”。

巴基斯坦政府骚扰穆赫塔尔一事引起了媒体关注，这也让布什政府颇为难堪。国务卿赖斯女士打电话给巴基斯坦外交部长，告诉他必须停止这样的骚扰。当局释放了穆赫塔尔。穆沙拉夫的幕僚提议，当风波平息之后，巴基斯坦官员可紧密陪同穆赫塔尔访美，届时，让她多讲讲政府的好话。穆赫塔尔拒绝了，她说：“去的话，也要我愿意才行。”穆赫塔尔还公开抱怨政府没收了她的护照。不久，穆沙拉夫退还了她的护照，让她自行前往美国讨论国际事务。

这时，穆沙拉夫已经把穆赫塔尔变成了名人。她受邀访问美国白宫和国务院，法国外交部长也接见了她。《魅力》（Glamour）杂志让穆赫塔尔搭乘头等舱飞到纽约，在宴会上表彰她为“年度风云女性”。宴会当中，一位她从来没听说过的人——漂亮宝贝波姬·小丝——把她介绍给大家。总统夫人劳拉·布什用一段视频向她致敬，她说：“请不要认为这只是个令人心碎的故事。穆赫塔尔证明了一名女子真的可以改变世界。”

那段时间，穆赫塔尔坐在位于中央公园西侧宫殿般的酒店套房里，被突如其来的关注及奢华生活搞得头晕目眩，她深深思念家乡米尔瓦拉村。她担心自己不在时，学校的女孩会出事。接连不断的访谈令她疲惫不堪，部分原因是记者对她的学校并不感兴趣，只想在强暴一事上大做文章。他们只会问：那么，遭到轮奸是什么样子？穆赫塔尔在哥伦比亚广播公司《晨间新闻》接受那次失败的实况转播的访谈时，就被问到这个问题。穆赫塔尔一脸不悦地回答：“我不想谈这件事。”现场出现一阵令人尴尬的沉默。

穆赫塔尔访美期间，重要人物一再邀请她到高级餐厅用餐，而她只想吃巴基斯坦式外带食物。当官员告诉穆赫塔尔他们的政府或救援团体在巴基斯坦是多么活跃时，她会问：“你们在巴基斯坦的哪里运作？”答案总是：伊斯兰堡、喀拉蚩、拉合尔。穆赫塔尔只能摇头表示：“需要帮助的地方在乡下，求求你们，请到乡下帮助村民吧！”

穆赫塔尔本人谨守这一信念。同情她的救援人员建议她搬到伊斯兰堡——在都市里她就没有危险之虞，但是她不愿讨论这种可能性。“我的事业就在我的村庄，”当我们提起这个话题时，她说，“这里才是需要帮助的地方。我是很害怕，听天由命吧，我接受真主的安排。”

在穆赫塔尔接受表彰的场合，与会者看到的是一名戴着头巾的害羞女子，接二连三地接受观众起立鼓掌（当她出现在《魅力》杂志上时，衣服与露出皮肤的比例创下该杂志的纪录）。但是穆赫塔尔对此兴趣全无，她的热情总是放在学校和村庄，她从事的大部分工作一点也不风光。

尼可两度作为特别来宾，在穆赫塔尔学校毕业典礼上致辞。典礼场面非常隆重，超过1000名的学生、家长和亲友聚集在操场上搭设的巨大帐篷下，观赏学生们的歌唱节目以及旨在警告民众不要殴打妻子或早婚的短剧表演。典礼热闹欢腾，甚至那些因强暴穆赫塔尔而入狱的男子的子女也前来观礼。戏台上，女孩被丈夫殴打时反而会放声大笑。不过寓意都是希望家长让女孩继续上学，这也正是穆赫塔尔无比坚持的地方。

有一名四年级学生叫海莉玛·阿弥尔，父母要她辍学结婚，而穆赫塔尔执意要帮助她。海莉玛12岁，身材高瘦，留着黑色长发，7岁时就与一名大她五岁的男孩订了婚。

“我见过他一次，”海莉玛是指未婚夫阿萨蓝，“但从来没跟他说过话，就算再见到他也认不出来。我不想现在结婚。”去年，海莉玛是班上的第一名，最喜欢的科目是英文。她的未婚夫是文盲，她父母担心女儿很快就会进入青春期，因此想赶快把她嫁出去，免得她暗恋上其他男孩而引发流言蜚语，或是毁了她最珍贵的东西——处女膜。穆赫塔尔一再去家访，请求海莉玛的父母继续让她上学。有一次尼可拜访她们学校时，刚好看到这一幕。之后再一次拜访时，他又问起了海莉玛的情况。

“她已经不在这里了，”另一名学生说。“她父母帮她安排了婚事，他们趁穆赫塔尔出差时，将海莉玛拉出学校嫁了。现在她住在很远的地方。”不是每一场战役都能以胜利收场。

来自四方的捐款，让穆赫塔尔可以继续扩展她的慈善活动。她兴建女子高中，也为男孩开办学校。她购买了一群奶牛，用出售牛奶的收入来维持学校运转。她还买了一台兼作救护车的校车，以便把孕妇送去医院生产。她在附近帮派猖獗的地区建了另一所学校，那是连政府都不敢碰的地方。那些流氓混混并没有洗劫学校，反而把自己的子女送去就读。她还说服了省政府兴建女子学院，好吸收她的高中毕业生。

穆赫塔尔欢迎志愿者前往她的各所学校教授英文，只要有人愿意全心投入待上几个月，她就会提供免费食宿。我们无法想象还有什么地方比这儿更能积累丰富的学习经验。

穆赫塔尔也创办自己的救援团体“穆赫塔尔·马伊妇女福利组织”（Mukhtar Mai Women's Welfare Organization），开通受虐妇女24小时热线，设立免费的法律救助中心、公共图书馆以及暴力受害者收容所。设立收容所是必要的，因为随着穆赫塔尔名声越来越大（部分原因是她投拍了一部每周播出的电视剧），全国各地的妇女开始出现在她家里。她们搭巴士、出租车、人力车或是走路过来，通常连车费都没有。司机逐渐明白，要是他们载着一名哭哭啼啼的女人来到穆赫塔尔家门前，穆赫塔尔就会给车费。同时，穆赫塔尔还利用她的名望来敦促警方、新闻记者和律师帮助受害者。穆赫塔尔说话时并无世故老练或学问渊博的模样，但是她努力不懈、效率极高。脸部被硫酸毁容或鼻子被砍掉的女人来向她求助时（砍掉鼻子是“不安分”或“水性杨花”的女人所遭受的传统惩罚），穆赫塔尔就给她们安排整形手术。

慢慢地，穆赫塔尔自己也在改变。她学习了巴基斯坦官方语言乌尔都语，现在已经能够流利地表达。我们初次拜访米尔瓦拉村时，她每次踏出家门都要请示父亲或大哥；但是当她招待大使时，就没办法维持这样的程序，于是她开始自行出去。当时这让她大哥非常不满（她父亲及弟弟很钦佩她，所以并不阻拦她），于是对全家人施压。一度，大哥语出威胁，表示她如果不听话就要把她杀掉。然而，大哥的威吓阻止不了那些来到他们家门前向穆赫塔尔求援的落魄女人，他只能眼睁睁地看着她们吃掉了家里的食物、霸占了屋外厕所。大哥后来软化下来，他也被这些访客的故事触动了。虽然不太情愿，他也承认妹妹所做的事非常了不起，而时代也在改变。

穆赫塔尔以前总是把脸部和头发全部包住，只留一条细缝给眼睛。在美国接受表彰的宴会上，男性已事先获知不要跟她握手、拥抱，或是亲她的脸颊（这是最可耻的）。但是大约一年之后，穆赫塔尔不再那么在意她的头巾，而且开始与男人握手了。信仰对她来说依然非常重要，但是她发现即便解下头巾，世界也不会停止运转。

穆赫塔尔的名气越来越响亮，政府开始施威打压。穆沙拉夫依然因她“丢尽了巴基斯坦的脸”而愤愤不平，情报机构不断找她本人及其支持者的麻烦。法院还以明显莫须有的罪名向穆赫塔尔的一个兄弟发出了逮捕令。“有一阵子，巴基斯坦政府不给我们发签证，就因为我们拥护穆赫塔尔，跟她很亲近。情报组织在乌尔都语报纸上发文章，指控穆赫塔尔挥霍无度（完全没有这回事），说她是印度人及尼可的走狗，帮助外人危害巴基斯坦。一些上流阶层的巴基斯坦人原本同情穆赫塔尔，但现在则对她嗤之以鼻，认为她是没文化的乡下人，根本不配得到国外的礼遇。他们全然接受了加诸她身上的诽谤，认为她嗜钱如命又爱出风头，呼吁我们不要把焦点放在她身上，而应该去关注城市医生和律师。”“穆赫塔尔是出于善意没错，但她只是个乡下人，”一名巴基斯坦人不屑地跟我们说道。这些诽谤都让穆赫塔尔深感挫折。

“我的生死由真主掌握，”她之前也说过类似的话，“这点我能坦然接受，但是政府为什么一直把我当骗子和犯人？”

“这是我第一次觉得政府计划要置我于死地。”穆赫塔尔补充道。她说这计划就是要杀害或囚禁她，或是通过假造绯闻让她身败名裂。

果不其然，后来一名高级警官警告她，要是不合作政府就会以通奸罪囚禁她。通奸？每天晚上，都会有十几名妇女在穆赫塔尔卧室的地板上跟她一起打地铺（她把床位让给了同事娜馨·阿克塔）。总统穆沙拉夫甚至通过一名高层幕僚向巴裔美国人阿姆娜·布塔尔发布警告：穆赫塔尔在美国要小心舌头，因为巴基斯坦政府可以雇用当地流氓杀她灭口，而且会弄得像是拦路抢劫案。布塔尔是一名勇气可嘉的内科医生，她打算陪同穆赫塔尔访问纽约，并把这则警告转述给了我们。

娜馨跟我们表示：“我要你们知道，不管我们是怎么死的，就算看起来像意外，真相也绝非如此。所以要是我们死于火车或公车意外事故，或是火灾，请告诉世界那其实不是意外。”

穆赫塔尔的勇气发挥了影响力，她本身的存在也表明：伟大的社会企业家不只来自有钱有势的阶层。以前，巴基斯坦的乡间因为没有遏制之道而常发生强暴事件，但是穆赫塔尔改变了传统模式，妇女开始反击和报警。
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穆赫塔尔在她的学校里。

（拍摄：尼可拉斯）



2007年，类似穆赫塔尔的案例又一次发生在哈比拉巴诺村。一名年轻男子与出身高阶世家的女友私奔，为此惹怒了女方家庭。于是高阶族会决议，把这一仇恨报复在该年轻男子16岁的堂妹赛玛身上。11个男人绑架了赛玛，让她全身赤裸地在村子里游街示众，然后议会一声令下，两名男子强暴了她。

受到穆赫塔尔的启发，赛玛没有走上自杀的不归路，而是由家人提起诉讼。赛玛接受了医疗检查，结果证实她遭到强暴，救援团体纷纷声援。在一场当街抗议之后，当局解雇了两名警官，逮捕了五个阶层较低的嫌疑犯。虽然正义并没有完全得到伸张，但这的确是一大进步。强暴穷人家的女孩不再是毫无风险的消遣，因此旁遮普省南部的强暴事件似乎大幅减少了。虽然没有数据可以证明，不过各个村庄的居民纷纷表示，以前很普遍的强暴事件现在很少见了。

穆赫塔尔也激励其他人推动改变，复制她的模式。法鲁克·利迦瑞是个身形彪悍的警察，会说英文，常在巴基斯坦最危险的地区执勤。我们在他管辖的派出所里跟他进行了一番长谈，他谈到用恐惧作为统治手法，谈到如何毒打嫌犯好逼其招供。在他眼里，只有弱肉强食的丛林法则。后来他被派到米尔瓦拉村，担任看管穆赫塔尔的高级警官。穆赫塔尔本人以及她对贫困无依人群的奉献令他大为震撼。

“这是一种灵魂上的触动，”他回忆道，“看到穆赫塔尔女士出国受访，看她创办学校和收容所，我心里非常高兴。”上级命令法鲁克监视并骚扰穆赫塔尔，深受感召的他渐感不安。当他们指责法鲁克袒护穆赫塔尔时，他向上级讲述了她的伟大事业。没多久，他突然被调到偏远的派出所。法鲁克继续公开谴责政府对穆赫塔尔的迫害，我们问他为何甘愿冒着丢了铁饭碗的风险，也要为一名本该被他责罚的女子出声辩护。“我一直是个坏警察，”他说，“对坏人使坏是应该的，但我以前真的不是好人。有一天我想，这辈子我曾做过任何好事吗？现在真主给我这个机会做点好事。穆赫塔尔女士在帮助别人，我也必须帮助她，我也必须做些好事。因此，我情愿冒着事业和生命的危险来支持穆赫塔尔女士。”

法鲁克表示，现在他的人事考评非常差，他的警察生涯实际上已经结束了。他担心有一天自己会遭到谋杀。但是看到穆赫塔尔，他找到了新的生命目标：保护村里的贫穷妇女，为她们出声抗议。

穆沙拉夫政府于2008年垮台后，笼罩在穆赫塔尔事业上的乌云散开了。情报机构开始转而监视恐怖分子。穆赫塔尔带我们参观附近的村庄时，巴基斯坦间谍不再尾随着我们。政府不再骚扰她，危险稍微缓和，这使得穆赫塔尔能够扩展自己的活动。2009年，穆赫塔尔嫁给一名向她求婚已久的警察。她是警察的二太太，这让穆赫塔尔成为女权运动的奇特标志——不过，婚事是在大太太说服穆赫塔尔后才进行的。这是她非凡生命里奇特的另一章。这名在小村庄长大从未受过教育的妇女，曾经挺身反抗该国总统及陆军参谋长，在忍受了多年来持续不断的威胁和骚扰之后，她成为最后的胜利者。她通过非凡的勇气及远见，把一个受害牺牲的悲惨故事变成了一则激励人心的醒世寓言。


第五章　『荣誉』之耻

人若娶妻，与她同房之后厌恶她、信口说她、将丑名加在她身上，说：“我娶了这女子，与她同房，见她没有贞洁的凭据。”女子的父母就要把那（夫妻同床的）布铺在本城的长老面前。但若女子果真没有贞洁的凭据，就要将女子带到她父母家的门口，本城的人要用石头将她打死。

——《申命记》22章第13～21节

在人们以上帝之名所做的一切事当中，女孩因为在新婚之夜没有见红而被杀害，是最为残酷的一种。然而，处女膜（脆弱、不容易看见、毫无意义）依然是世界上许多宗教及社会所崇拜的象征物，是象征荣誉的幻影。不管黄金售价多高，处女膜远比黄金贵重，常常比一条人命更有价值。

处女崇拜在古典文化中特别普遍。不只《圣经》表示女方要是没在新婚之夜见红，就应该用石头将她砸死，就连古代雅典的伟大立法者梭伦（Solon）也如此规定：除了在结婚前失贞的妇女，雅典人都不能被贩卖为奴隶。中国宋代理学家程颐也曾说过：“饿死事小，失节事大。”

现在，这种残酷的观念在世界大多数地区已经消失，但是依然存在于中东。而强调妇女贞操，正是当今妇女遭受暴力的主因。有时候它以强暴的形式呈现，因为惩罚敌对家庭最简单的方式就是侵犯其女儿，就像穆赫塔尔的案例；有时候它是以荣誉谋杀的形式呈现——家族成员会杀死自己的女儿，只因她行为不检点，或是爱上一名男子（通常没有证据显示他们已经发生性关系，荣誉谋杀受害者的验尸报告经常显示处女膜未遭破坏）。荣誉谋杀的矛盾在于，道德规范最为严格的社会，却准许最没道德的行为：谋杀。

美丽的杜娃·阿斯瓦是住在伊拉克北部的库德族女孩，17岁时她爱上一个伊斯兰教逊尼派的阿拉伯男孩。一天晚上两人一起在外过夜，没有人知道他们是否上了床，但是女方家人认定生米已经煮成熟饭。第二天早上回家时，杜娃看到家人早已愤怒不已，于是跑去部落长老的家中寻求庇护，但是宗教领袖和她的家人都坚持她必须以死谢罪。于是八名大汉闯入长老的家，把她拖到街上。人群将她团团围住。

虽然荣誉谋杀在伊拉克库德地区是非法的，但是杜娃遭受攻击时，在场的安全部队却没有干预。至少1000名男人参与了攻击，许多男人用手机拍摄短片记录了这一场景，你在网络上可以找到五六种版本来了解接下来发生的事：

杜娃被摔到地上，身上的黑裙被扯了下来，浓密的长发从肩头垂落。她试着站起身，但是那些男人把她当足球一般踢来踢去。慌乱的她挡开攻击，掩护自己站起身来，试图在人群中找到同情的面孔。接着男人们找来一堆石头和水泥块，往她身上砸。慢慢地，她开始流血，有些石头击中了她的头部。30分钟后，杜娃死去。

她断气后再也感受不到羞辱时，一些男人又把她的腿部和臀部盖上。这似乎是一种伪善的正义表现：仿佛下流淫秽的是少女的赤裸肉身，而非她血流满地的尸体。

据联合国人口基金会（United Nations Population Fund）估计，全世界每年有5000起荣誉谋杀事件，几乎都发生在穆斯林世界（光是2003年，巴基斯坦政府就揭发了1261起荣誉谋杀案例）。但是这个数值似乎太低了，因为有太多的谋杀伪装成了意外或自杀。我们估计全世界每年的荣誉谋杀事件至少有6000起，可能还远不止此数。

无论如何，这样的数字无法呈现问题的全部，因为其中并不包含那些或许可以被称为“荣誉强暴”的事件——亦即以羞辱受害者或贬损其家族为目的的强暴。在近期发生的种族大屠杀事件中，强暴成为系统地威吓某些族群的手段。集体强暴跟大屠杀一样有效，但是不会留下尸体而引发人权起诉问题。此外，强暴行为往往会破坏受害者所属团体的内部组织，因为领袖无法保护妇女时就会失去权威。简言之，正因为女性性征是如此神圣，强暴成为保守社会的战争工具。这种以贞操来评判女性的道德规范，表面上看是保护女性，事实上却创造了让妇女惨遭有系统奸污的环境。

在苏丹西部的达尔富尔（Darfur）地区，人们后来发现，苏丹政府资助的贾贾威德民兵组织（Janjaweed militias）搜寻并轮奸了三个非洲部落的妇女，然后割下她们的耳朵或是把她们弄残废，好让她们永远带着强暴受害者的标记。为了避人耳目，苏丹政府还会惩罚投诉报案或寻求医疗救治的妇女。哈娃是一名学生，她在卡尔马营区（Kalma camp）外被贾贾威德民兵轮奸和毒打。朋友把她抬去救援组织“世界医师联盟”（Doctors of the World）所经营的诊所接受治疗。两名法国护士立刻着手为她治疗，但是几卡车的警察闯入诊所，把英勇抵抗的法国护士推到一旁，逮捕了哈娃。他们把她拖出诊所带到监狱，在那里，她的一只手臂和一条腿被链条绑在了行军床上。

她究竟所犯何罪呢？私通。寻求治疗，就等于承认婚前性行为，而她又没能提供四名穆斯林成年男性目击者，去证明这是个强暴事件。苏丹也阻止救援团体把“接触后预防性投药”试剂带到达尔富尔地区，该试剂能够大幅降低强暴受害者感染艾滋病病毒的风险。

在最近爆发的冲突里，投诉报案的集体强奸案例多得惊人。塞拉利昂有半数妇女在该国动乱时期曾遭受性暴力或性暴力威胁。一份联合国报告宣称，利比里亚内战时，其境内某些地区三岁以上的女性当中，有九成遭受过性虐待。就连在没有发生种族大屠杀或是全面战争的巴基斯坦，荣誉强暴事件也比比皆是。原因有二：一是因为处女情结；二是因为当局对于贫困及未受教育群体所受的不公平对待总是忽视不理。舍尔夏·赛义德（Shershah Syed）是来自喀拉蚩的一名杰出的妇科医生，他说自己经常治疗遭受强暴的贫民窟少女。遭到强暴后，除非女孩自杀、全家迁离，否则行凶者（通常是有钱有势的人）会恐吓女孩全家，把他们当作目击者杀人灭口。而警方采取的措施，比漠不关心还要糟。

“我治疗强暴受害者时，都会告诉女孩不要去找警察，”赛义德医生说，“因为要是去报警，警察就会强奸她。”

强暴行为发生的大本营是刚果东部。民兵们认为与持枪歹徒交火很危险，因此他们攻击平民。他们发现恐吓人民最划算的方式，就是以残忍的手法强暴女性。刚果民兵经常用棍棒、刀子和刺刀强奸妇女，或是往女性的阴道开枪。在一个案例里，士兵们在强奸了一名三岁女娃后，枪毙了她。外科医生看到她时，已经没有什么组织细胞能够修复创口。小女孩的父亲伤心欲绝，后来自杀身亡。

“这里的所有民兵都会强暴妇女，好显示自己的强壮和对方的脆弱。”刚果戈马市（Goma）的强暴心理咨询师朱利恩·恰库沛娃（Julienne Chakupewa）表示。“在其他地方，发生强暴事件是因为士兵们想要找女人来泄欲；但是在这里，强暴不只是泄欲，也是一种邪恶、一种憎恨心理，而付出代价的是女性。我们虽然说是‘女性’，”朱利恩马上补充，“但是很多受害者并不是成人，而是14岁的少女，甚至6岁的女娃。”

2008年，联合国正式宣布强暴是“战争武器”。在讨论议程中，刚果不断被提出来。前联合国部队指挥官帕特里克·卡马特（Patrick Cammaert）少将在谈到强暴行为已经普及为一种战术时，有一句话让人难忘：“在武装冲突里，身为女性可能比担任士兵还要危险。”

家住金杜镇的迪娜，今年17岁，也是一名刚果受害者。她身穿蓝色衬衫和一条亮彩色裙子，头上端庄地绑着橘色头巾，在我们面前诉说着自己的故事。迪娜内向羞涩，说话轻声细语，通过口译员跟我们对谈时，她常会拘谨得笑起来。

迪娜有五个兄弟姐妹，她从小就在父母的农田里帮忙，种植香蕉、树薯
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 和豆子。她的两个兄弟曾经上过一阵子学，但是女孩们没上过。“教育男孩比较重要，”她解释，似乎对这点深信不疑。

当地居民都知道这个地区有胡图族极端分子的民兵组织“联攻派民兵”（Interahamwe），所以迪娜每次去种田时都很害怕，但是不去就只有挨饿。一天，迪娜提早收工，想赶在日落之前走回家。路上，五名手拿刀子的胡图民兵围住她，强迫她躺在地上。

“你要是敢叫出声，我们就杀了你。”一名民兵警告迪娜。于是她忍气吞声，让那五个男人一个个强暴她。接着他们把她按在地上，其中一个把棍子戳进她身体里。

因迪娜没有回家，她父亲和朋友就去田里找。在一处草丛里找到时，她已奄奄一息。他们给她盖上衣物抬回家。金杜镇有一家康复中心，但因为负担不起治疗费用，迪娜只好由家人照顾。她全身瘫痪，无法下床走动。那根棍子戳破了她的膀胱和直肠，使得组织里出现瘘管——就是连接组织的不正常的管道，因此尿液和粪便不断从她的阴道沿着腿部流下来。因为性暴力的关系，直肠阴道瘘管和膀胱阴道瘘管这种伤害在刚果很普遍。

“我们族人跟他们没有部落冲突，”谈到那些民兵时，迪娜说道。“他们唯一的目的就是强暴我，让我生活无法自理。”这种残暴文化从一个民兵部队蔓延到另一个民兵部队，从一个部落传播到另一个部落。联合国估计，2006年光是在刚果的南基伍省（South Kivu），就有2.7万起性攻击事件发生。根据联合国的另一项统计，在刚果的某些地区，有3/4的妇女遭受过强暴。联合国人道事务署副秘书长约翰·霍姆斯（John Holmes）斩钉截铁地表示：“刚果的性暴力事件是全世界最严重的。”

[image: ]
诺尔·罗比林巴，刚果的儿童兵，他说强奸女人是他们的权利。

（拍摄：尼可拉斯）



在麾下军人牵涉强暴案的军阀当中，有一人叫作劳伦特·恩昆达。他身材高大，看起来亲切友善。他请我们到他舒适的山寨享用晚餐。他假装是五旬节派
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 的牧师，制服上装模作样地别着“为基督反抗”的圆形徽章——显然，他认为这会赢得美国的支持。请我们喝饮料、吃点心之前，他还作了饭前祷告。恩昆达坚称他部队里的军人从来没有强暴过任何人，然后补上一句：只有一次，在麾下的一名士兵强暴妇女后，他把那名士兵处死了。但是大家都知道强暴是惯例。后来恩昆达带上来一些敌军战俘，我们问了他们关于强暴的事情。

“看到女孩，强暴她们，这是我们的权利。”一名16岁的战俘诺尔·罗比林巴说，他表示自己携带枪支已经有两年了，“我们可以侵犯她们。”

联合国维和部队在阻止强暴方面做得不多。加拿大前大使斯蒂芬·刘易斯（Stephen Lewis）口才一流，是世界妇女维权的拥护者，他建议联合国秘书长潘基文（Ban Ki-moon）应把消除集体强暴事件列为首要任务，并承诺若会员国不支持就辞去职务。“我们谈论的是世界一半以上的人口，其中有地球上最为颠沛流离、权利遭剥夺最为严重、最为贫困的人，”刘易斯说，“要是你不能为这个世界上的女性挺身而出，你就不应该当秘书长。”

在卢旺达和苏丹达尔富尔地区的种族大屠杀中，不只是女人严重受害，男人也是。卢旺达种族大屠杀结束时，全国人口中七成是女性，因为有太多男人惨死。在达尔富尔地区，我们访问了几名妇女，她们都曾在离开营区去搜集木柴的路上遭到强暴，于是我们问了个很明显的问题：“如果妇女出去搜集木柴会被强暴，为什么不留在营区？为什么不派男人去搜集木柴呢？”

“男人一离开营区，就会被射死，”一名妇女耐心解释。“女性离开，只是被强暴而已。”几乎每一场冲突中，男性死亡人数都尤其多。男性虽然是战争的正常受害者，但女性却成为战争武器——借由摧残和虐待她们以杀鸡儆猴。

在刚果东部，问问村民们，你就能层层揭示出习惯性强暴的真相。在一处难民营里，我们询问能否访问强暴受害者，一位妇女立刻被带过来。为了保护她的隐私，我们把她带到一棵树下。十分钟之后，赶来的妇女排成了长队。

“你们在这里做什么？”我们问。

“我们全都是强暴受害者，”排在第一位的妇女解释，“也想讲讲我们的故事。”

对大小便失禁、成日里只能瘫在家的迪娜而言，生命似乎到了尽头。后来邻居说，有家医院的医生能够治疗她这样的伤害。那家医院叫“医治非洲”（HEAL Africa），位于刚果东部的最大城市戈马市。迪娜家人联络到“医治非洲”的代表，对方安排了一架飞机把迪娜运到了戈马市。“医治非洲”承担了所有费用。

到了戈马市的小型机场之后，他们用救护车把迪娜送到了“医治非洲”。这是她第一次坐车。护士给了她一块塑料尿布，让她与其他几十名妇女一起活动，她们全都因为瘘管而大小便失禁。这带给了迪娜一些勇气，她试着站起来走路。护士给她一根拐杖，帮助她一点点走起来。他们给她食物吃，让她接受物理治疗，把她的名字加入瘘管手术等候名单。轮到迪娜动手术的那一天，医生成功缝合了她的直肠阴道瘘管，接着对她进行了更多的物理治疗，以准备第二次手术来修复膀胱瘘管。同时，迪娜开始考虑手术后的事。她决定暂时留在戈马市。

“要是回到金杜镇，”她解释，“我只会再次被强暴。”第二次手术也相当成功，但是手术完毕后，她决定还是回去。她想念家人，此外，战争也即将蔓延到戈马市。对迪娜来说，待在城市一样束手无策，于是她选择回到动乱频繁的金杜镇。

海外留学到刚果

在刚果东部这个充满暴力和厌女情绪的混乱境地里，为迪娜治疗的“医治非洲”医院就是座神圣的殿堂。那是个由白色低矮建筑组成的建筑群，病患在那里受到尊重。这是援助计划改变人们生活的一个案例。许多人在那儿帮助像迪娜这类病患，年轻的美国女子哈珀·麦康奈尔（Harper McConnell）就是其中一个。

哈珀留着暗金色的长发，在热带的阳光下，她白皙的皮肤总是晒得褐里透红。她穿着随意，除了脖子上挂着的那串非洲项链，她看起来与美国大学校园里的学生没什么两样。然而，现在她却身处被战争蹂躏的刚果，说一口流利的斯瓦希里语（Swahili），与那些在刚果丛林中长大的新朋友谈天说地。她所踏上的这条路，是更多美国年轻人应该考虑的——旅行至发展中国家，“回馈”急需协助的人。

年轻人经常问我们，他们该如何帮忙解决性贩卖或国际贫穷这样的问题，我们总会先建议他们走出去看看世界。如果实现不了，就在家乡筹款或提升人们对这些问题的认识，这也是很棒的做法。但是要有效解决问题，你需要深入了解，光靠阅读是不行的。你需要亲眼看到，甚至在那里生活。

[image: ]
哈珀和朋友在刚果“医治非洲”的医院中。

（拍摄：尼可拉斯）



我们认为，美国教育体制的一大缺失，就是年轻人即使对国内外的贫穷状况毫无了解，也可以顺利毕业。出国留学的学生，往往是到牛津、佛罗伦萨、巴黎深造。我们认为大学应当把花一些时间待在发展中国家的社会实践作为学生的一项必修课，不管是休学一年还是去那里留学。如果更多美国人趁暑假到巴基斯坦穆赫塔尔的学校教授英文，或是到刚果的“医治非洲”医院工作，我们整个社会就会对周遭世界有更丰富的认识，世界其他地方或许也会对美国人有更正面的看法。

年轻人，尤其是女性，常会担心到海外当志愿者的安全问题。她们担心会感染疾病或遭受暴力，这当然有道理，但主要障碍还是对于未知情况的过分恐惧，这和非洲人或印度人到美国留学时那种忐忑不安的心情一样。现实情况是，美国人和欧洲人在发展中国家通常会受到热情款待，在非洲村庄遇到抢劫的概率，也会比在巴黎或罗马低很多。通常生活在贫穷国家最危险的事情是开车，因为没有人系安全带；而红绿灯嘛，如果有的话，往往是供参考而已。

美国女性有时候的确会引起多余的注意，尤其是金发女性，但是这样的注意很少有威胁性。女性一旦在目的地安定下来，通常会发现那里比想象的要安全。西方女性通常不会受到当地人的侮辱和骚扰，原因之一是当地男人觉得西方女性令人生畏。女性志愿者通常比男性拥有更多的选择，比如在保守的文化中，美国男性教导女学生甚至跟女性谈话可能都不太妥当，而女性则男女学生都可以教，也能够与当地的男男女女融洽相处。

民间团体为志愿者提供了无数的机会。我们在这本书后面提到的援助计划，大多也都欢迎志愿者，唯一的条件是要能够待上几个月，否则不值得大费周章。待在刚果或柬埔寨可能不像待在巴黎那么舒适愉快，但是这个经验将会改变你的人生。

哈珀在美国密歇根州和堪萨斯州长大，在明尼苏达大学攻读政治学和英文时，她并不确定将来该何去何从。她研究过贫穷与发展的问题，却不知道自己能做什么。毕业一天天逼近，她感到焦虑不安。大四那一年的五月，她听说自己所属教会和刚果的一所医院建立了合作关系。这所位于明尼苏达州伊代纳市的马可楼教会（Upper Room Church）很懂得这个重点：教友不应该只是开支票捐钱，也应该主动积极地做慈善。于是与牧师沟通前往刚果的安排后，哈珀同意前往戈马市，监管与“医治非洲”医院的合作项目。

“我们想让教友了解刚果东部的情况，让他们有机会过来看看这里的生活，”她说。“我也会让教会知道当地的现实情况，这样一来，在美国的构想才能够确保符合当地需求。”

哈珀住在戈马市一栋美丽的西式房子里，与成立“医治非洲”医院的夫妇同住，这对夫妇就是刚果医生乔·卢西（Jo Lusi）和他的英国籍妻子琳恩。夫妻俩用了其中的一个房间，里面总是挤满了访客。虽然这栋房子是避开刚果乱象的世外桃源，但是发电机依然会在晚上十点停止运作——而且别指望可以冲个热水澡。至于刚果的乡间，常让她觉得比戈马市落后一两个世纪。有一天，哈珀迫不及待地报告最新见闻：“我们有个团队刚去拜访一座村庄，那里自从20世纪80年代以后就再没见过汽车了。村民们都称车子为会走路的房屋。”

“医治非洲”是一所大医院，正式床位有150个，可是通常有250名病患，院方尽量容纳了他们。医院有14位医生，210位职员，除了琳恩、哈珀和另一个人，其余全是刚果人。院方尽量让病患有干净的床单可以使用。但是在这个有500万人口的地方，却只有两名妇产科医生。医院获取电力、纯净水和绷带都很困难，有时简直是场噩梦。更糟的是当地贪污风气盛行。2002年，附近一座火山爆发，岩浆流过来，医院顿时成了火球。这里的大多数土地都覆盖了八英尺厚的岩浆，后来在美国捐助者的支持之下，医院得以在岩浆冷却后立即重建。

对于一名单身年轻人而言，住在戈马市这样的地方，可能会觉得单调乏味。哈珀搬到刚果时，与交往两年的男友分手了。虽然一群司机常会向她求婚，但是并没有所谓的约会。有一次她感染疟疾，自己也成了病患。对于自己终于熬过来她颇为自豪，虽然这个病在非洲是家常便饭。当时她发着高烧躺在病床上打点滴，醒过来后，以为自己看到了影星本·阿弗莱克站在旁边，然后她很快明白这不是精神错乱产生的幻象：本·阿弗莱克正好拜访刚果，顺道来祝福她早日康复。

虽然没有购物中心和在线影片，但也有其他事情作为补偿。哈珀所承担的两项任务让她每天早上都迫不及待地跳下床。一是她在医院里设立了学校，教那些等待治疗的小孩读书识字。罹患骨科疾病的儿童可能要等好几个月才能得到医治，他们通常来自没有正式学校的乡村。于是哈珀请来老师，并清理出一间教室。现在，孩子们可以一周上六天学。年仅23岁的哈珀，成了她所创办学校的校长。

二是哈珀为那些等待手术的妇女开设了技能训练课程。许多病患就跟迪娜一样，需要在医院里待上好几个月，现在她们可以利用这段时间学习缝纫、阅读、编织篮子、制作肥皂和烘焙面包。通常一名妇女会选择其中一项技能，跟着一名老师开始学习，直到她有自信能够以此谋生。离开时，“医治非洲”会给她所需的原始材料——如果她学的是缝纫，甚至会送一台脚踏缝纫机——好让她日后赚钱养家。职业技能学不来的妇女，至少会得到一大块盐，能让她敲碎分装成小包在市场卖。因为有了谋生能力，这些妇女的人生被彻底改变。

“这些妇女对哈珀的课程非常感兴趣。”妲妲·比雅木古说道，她是哈珀请来教缝纫的老师。我们在讲话时，一群妇女围住哈珀，七嘴八舌地揶揄和感谢她，她听了开怀大笑，也用斯瓦希里语连珠炮似地回嘴。妲妲在一边帮我们翻译：“她们说要把哈珀抬起来，尊她为皇后！”

你要是来我们家吃晚餐，就会看到“医治非洲”的妇女编织的美丽的芦苇餐垫。哈珀在医院里开了一家小店，出售这些商品，她也尝试在网络上和美国百货公司里出售。如果你是美国大学生，哈珀做的另一件事可能跟你更有关系：她制订了留学计划，让美国人可以在戈马市的大湖国自由大学（ULPGL）待一个月。美国人将与刚果学生一起上课，不仅在教室里学习，也到外头作田野调查，并且分成小组合力撰写研究报告。

哈珀也鼓励美国的捐助者。该医院的年度预算是140万美元，超过1/3由个人捐献（更多信息请参考www.healafrica.org），这里面只有2%的捐款用于行政花费，其余则用到改善医疗条件上。医院甚至接受航空里程数这样的礼物，让职员能够飞来飞去，院方也热切欢迎志愿者和访客。“我更希望有人过来看看这里是什么情况，而不是开一张一两千美元的支票就了事，因为这一趟来访，将会改变他们，”哈珀说。“我有幸听到教友和其他访客的心得，他们说在‘医治非洲’医院的那段时间，颠覆了他们的世界观，也改变了他们在家里的生活方式。”

在哈珀用斯瓦希里语和非洲朋友叽叽喳喳说话时，看得出来她付出的同时也有了收获。她说：

的确有那种时候，我想要的只是快速联机上网、一杯拿铁咖啡以及一条畅通无阻的公路。但是每天早上同事对我的热情招呼，就足以让我留在这里。我有幸拿着医院里等待瘘管手术的妇女所缝制的手提包，看到这些新技能如何让她整个人变得从容有自信；我的刚果朋友从大学一毕业就找到工作，我有幸跟他一同庆祝；我有幸看到之前没有机会上学的小孩，现在在学校里学习；我有幸与一个家庭一起欢欣鼓舞，因为他们的收入增加了；我有幸与同事一起手舞足蹈，庆祝我们的计划得到了资助。我因身为第一世界的公民而享有各种机会，这是让我跟这里的朋友不同的主要原因。我认为我的职责就是让人人享有这些机会。


第六章　孕产妇死亡率——一分钟一名妇女

面临死亡危险时能有万全准备是最合理且最合时宜的事情，你现在就要身体力行。

——科顿·马瑟（Cotton Mather）

讲到那些士兵虐待狂般用尖棍戳裂迪娜器官的残酷行径，阅读本书的人是无法体会的，至少我们希望如此。然而，漠然也是一种残酷，只是更加温和也更加广泛而已。正是因为全球性的漠视不理，才会有300万名妇女像迪娜一样粪尿失禁。像迪娜那样的瘘管病患，在发展中国家是司空见惯的。但是在刚果之外的国家，造成瘘管的主要原因不是强暴，而是难产及分娩时缺乏医疗护理。因为对孕产妇的健康与分娩伤害重视不够，这些产妇大多都没有做手术修补瘘管。

每有一名迪娜，就有几百名玛哈苞巴·穆罕默德。玛哈苞巴出生在埃塞俄比亚西部，身材修长，肤色浅棕，一头细卷长发系于脑后。今天，多数时候她都能轻松地讲述自己的故事，偶尔会自嘲地笑笑，但有些短暂片刻，往昔的伤痛会从她眼里闪露出来。玛哈苞巴出生在季马镇附近的一座村庄，从小父母离异，由姑姑抚养长大。但是姑姑并没有让她接受教育，平时把她当仆人般使唤。于是玛哈苞巴和妹妹一起逃到镇上，靠做女佣来换取食宿。

“后来邻居说能够帮我找到更好的工作，”玛哈苞巴回忆道。“他用80比尔（相当于10美元）把我卖了。他拿到了钱，我却一毛也没分到。我以为要我到买主家工作，没想到他却强暴我、打我。他说他用80比尔把我买下来，不可能放我回去。我当时大约13岁。”

买主贾得有60岁了，他买下玛哈苞巴做二太太。在埃塞俄比亚乡间，女孩有时候仍会被卖去做工，或是给人做二太太、三太太，虽然这种情况越来越少见。玛哈苞巴希望大太太能温柔相待，不料对方却以打她为乐。“她总是趁他不在时打我，大概是嫉妒心作祟。”玛哈苞巴愤愤不平地回忆道。一时间，旧时苦痛涌上心头，她停顿了一会儿。

贾得夫妇担心她会逃跑，不准她离开房屋。她的确试了几次，但每一次都被抓回来，连吃无数记的棍棒与拳头，弄得全身一块紫一块黑，还流血不止。不久之后，玛哈苞巴怀了身孕，分娩将近，贾得放松看管，她终于在怀孕七个月时成功逃跑。

“要是留下来的话，可能会跟孩子一起被打死，”玛哈苞巴说。“我逃回镇上，但是当地人说要赶紧把我带回贾得身边，我只好继续逃，回到老家。但亲人已经不在了。我是别人的老婆，又大着肚子，没人愿意帮我。我想干脆跳河自杀算了，结果叔叔找到了我，让我住到他房子旁的一间小茅屋里。”

玛哈苞巴请不起产婆，只能试着自己生孩子。不幸的是，她的骨盆开口太小，胎儿卡在了产道里。这是少女生产常见的问题。七天之后，她陷入了昏迷，才有人请接生婆过来。那时，因为时间太久了，胎儿头部和玛哈苞巴骨盆之间的组织已经失去了血液循环并开始腐烂了。玛哈苞巴恢复意识时，发现胎儿已死，她的膀胱及肠子也失去了控制。她无法走动，甚至站都站不起来。这是神经损伤的后果，是瘘管常见的并发症。

“人们说这是诅咒，”玛哈苞巴回忆。“他们说：‘你受了诅咒，不应该再待在这里，你得离开。’”叔叔想要帮助她，但是婶婶担心帮助遭受上帝诅咒的人就是亵渎神明，力劝丈夫把玛哈苞巴带到村庄外头，让野兽吃掉她。叔叔内心天人交战，最后他给玛哈苞巴准备了食物和水，让村民把她移到村子边上的一间茅屋。

“接着他们把门拆掉，”她平静地说，“好让土狼来吃我。”果然到了晚上，土狼进来了。玛哈苞巴双腿动不了，她吼叫着，疯狂地朝土狼挥舞手中的棍子。一晚上，玛哈苞巴都在与把她团团围住的土狼生死搏斗。

她才14岁。

曙光初现时，她的求生欲望更强烈了。她明白自己唯一的希望就是离开这里。她曾听说邻村有个西方传教士，就开始往那个方向爬。一天下来，当她到传教士家门前时，已经半死不活了。被吓得目瞪口呆的传教士连忙把她抬到屋里，救活了她。再次去首都亚的斯亚贝巴时，传教士带上了玛哈苞巴，把她送进了位于城市边缘的亚的斯亚贝巴瘘管医院（Addis Ababa Fistula Hospital）。

在那里，玛哈苞巴发现有几十名同病相怜的妇女。入院后，她接受了检查，沐浴，换上新衣服，学习如何清洗自己。瘘管伤员的腿部常有伤口，那是尿酸腐蚀皮肤造成的，经常洗涤能够消除这样的疼痛。医院里的女孩穿着夹脚拖鞋到处走动，聊天时不断有尿液滴下，医院职员开玩笑说这里是“水滩城”。地板一小时要拖好几次，而女孩们全都忙着交友聊天，并不会觉得有什么丢脸的。

该医院由妇科医生凯瑟琳·哈姆林（Catherine Hamlin）经营，她是名副其实的圣人。她把大半辈子都奉献给了埃塞俄比亚的贫穷妇女，虽然历经危险又困难重重，却也改变了无数像玛哈苞巴这样年轻女性的人生。又高又瘦的凯瑟琳，头发已经花白，她平时热爱运动，热情，温柔——除了人们称她为圣人的时候。

“我热爱这份工作，”我们初次见面时她不高兴地说，“我来这里并不是因为我是圣人，或是在做什么高尚的事情。我非常享受自己的人生。我来这里，是因为我觉得上帝要我在这里。我觉得自己在做好事，在帮助这些妇女。这是非常令人满足的工作。”凯瑟琳和已故的先生雷格·哈姆林（Reg Hamlin）于1959年从祖国澳大利亚来到埃塞俄比亚做妇产科医生。在澳大利亚，他们没碰到过一起瘘管病例，但在这里却时时碰到。“这些是世界上最应该得到同情的妇女，”凯瑟琳斩钉截铁地说。“得了这种病会很自卑，她们非常孤独。麻风病或艾滋病患者都有组织帮助，但是这些女性，没人知道也没人帮助她们。”

在西方瘘管一度也很普遍。曼哈顿曾经有一家瘘管医院，就在现在的华尔道夫饭店（Waldorf-Astoria Hotel）所在地。后来随着医疗进步，这种疾病几乎消失了。在发达国家，哪还有女性会陷入四天的难产——早在难产之前，医生就会做剖宫产。

1975年，凯瑟琳和雷格成立了亚的斯亚贝巴瘘管医院。医院坐落在山丘旁，是一组美丽的白色建筑群，中间辟有绿意盎然的花园。凯瑟琳是医院负责人，住在建筑群中央的一间温馨小屋里，她打算死后与丈夫一起长眠于此。凯瑟琳主持了超过2.5万次的瘘管手术，也培训了无数医生。她技术高超，不过依然有些病患由于身体所剩的组织不足以用来修复，只能帮她们做结肠造口术，把粪便从肚子上开的洞里取出来，储存在一个小袋子里，定时丢弃。手术后的病患还需要持续看护，于是她们被安置在医院附近的一个村庄里。

玛哈苞巴就是其中之一。物理治疗后她能够再度走路了，但还得接受结肠造口术。即便如此，一恢复行动能力，凯瑟琳就让她在医院工作了。起先玛哈苞巴只是换换床单被套，或是帮助病人洗澡。但是医生们渐渐发现她聪明伶俐，又急切地想要做更多事情，就给她安排了更多任务。她学习读书写字，进步神速。她终于找到了生命的价值。今天，如果你拜访那家医院，很可能会看到玛哈苞巴——而且是穿着护士服——她如今已晋升为高级护士助手了。

修补一个瘘管，大约要花300美元，而有九成左右是能够修补的。但是得了瘘管的大部分女性都是贫穷的乡下妇女，从来没看过医生，也没接受过医疗救助。华盛顿大学医学院的妇产科教授刘易斯·沃尔（L.Lewis Wall）马不停蹄地到处办活动，呼吁在西非设立瘘管医院。他估计，光是在非洲，每年就有3万～13万的瘘管新病例。
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玛哈苞巴在亚的斯亚贝巴瘘管医院的空地上。

（拍摄：尼可拉斯）



这些年轻的女性——通常还只是十五六岁的少女，一般患病后就会认定生命已经无望了，而不会去主动就医。她们因为身上散发排泄物的恶臭而遭到丈夫遗弃，或者像玛哈苞巴一样被隔离。最后，不是饿死，就是因产道感染扩散而死。

“瘘管病人是现代版的麻风病患者，”在瘘管医院与凯瑟琳共事的英国助产士鲁思·肯尼迪（Ruth Kennedy）说。“她们无依无靠，她们的声音没有人听到。这些妇女因为身为女性而被社会遗弃。要是男人碰到这种状况，就会有来自全世界的基金和补给品。”

美国电视节目主持人欧普拉在采访了凯瑟琳后，非常受触动，后来亲自参观了瘘管医院，还捐钱盖了一间新病房。然而，即便如此，孕产妇得到的关注依然很少，因为那些受到伤害或死于伤害的妇女，几乎一出生就受制于三项不利因素：身为女性、身为穷人、生活在偏远的农村。“女性在发展中国家遭到边缘化，”凯瑟琳表示。“她们是消耗品。”

的确，在贫穷国家，甚至连男性都缺乏健康护理。世界有11%的居民住在撒哈拉沙漠以南的非洲国家，他们得了世界上24%的疾病——而世界健康护理的花费中，只有不到1%是用来治疗他们的。其中孕产妇护理特别受到忽视，从来就没有得到过足够的资金。

2009财年，小布什总统竟然提议把美国国际开发总署在孕产妇和儿童护理方面的经费降低18%——也就是说仅剩3.7亿美元，平均下来每年每名美国人约1.2美元。

保守派强烈反对强制堕胎，自由派激烈争取堕胎权利，但是女性因难产而死的问题，一直缺乏群体的支持。民众没有注意到这个问题，这可以算是我们新闻工作者工作的缺失。每天有数量相当于五架波音747乘客数量的妇女死于分娩，但是新闻几乎从来没有报道过这项议题。如何解决？我们应大声疾呼，领导起全球产妇拯救运动。现在，美国人花在孕产妇健康上的经费，还不到军事经费的0.05%。

据世界卫生组织估计，2005年有53.6万名妇女在怀孕或分娩时丧命，这样的死亡人数30年来几乎没有退减。儿童死亡率已大幅下降，人类的寿命已延长不少，但是生育的致命程度依然跟以前几乎一样——每一分钟就有一名孕产妇死亡。

孕产妇死亡有99%发生在贫穷国家。最常见的衡量方法是孕产妇死亡率（maternal mortality ratio），即每10万个活产当中，有多少名产妇死亡。不过统计数据通常非常贫乏，只能概略地估计。爱尔兰是世界生育最安全的地方，孕产妇死亡率是1/100000。美国有较多女性没有得到适当的医护，孕产妇死亡率是11/100000。相较之下，南亚（包括印度和巴基斯坦）的孕产妇死亡率平均是490/100000，撒哈拉沙漠以南的非洲国家是900/100000，而塞拉利昂的孕产妇死亡率是全世界最高的，达2100/100000。孕产妇死亡率所计算的是单次怀孕的风险，而贫穷国家的妇女一生怀孕多次，因此统计学家也计算了死于生产的终身风险。世界上终身风险最高的是西非国家尼日尔，该国妇女死于分娩的概率是1/7。撒哈拉沙漠以南的非洲国家，死于生产的终身风险概率是1/22。印度虽然建了那么多宏伟壮丽的高楼，一名印度妇女的一生，依然有1/70的概率死于生产。相较之下，美国死于生产的终身风险概率是1/4800，意大利是1/26600，而爱尔兰只有1/47600。

由此可见，贫穷国家孕产妇死亡终身风险高于西方国家1000倍，这真应是一项国际丑闻。更糟的是，这样的差距还在一天天地拉大。世界卫生组织发现，在1990～2005年之间，发达国家和大部分发展中国家大幅降低了孕产妇死亡率，但是非洲的死亡人数几乎没有减小。事实上，由于人口越来越多，死于生育的非洲女性人数，从1990年的20.5万人升高至2005年的26.1万人。

孕产妇伤病（分娩时所受的伤）比孕产妇死亡发生得更加频繁。死于生育的妇女，与承受瘘管或严重撕裂伤等重大伤害的妇女，二者比例至少是1:10。不安全的堕胎每年造成7万名妇女死亡，另外有500万名妇女严重受伤。照顾那500万名妇女的经济成本，估计每年是7.5亿美元。证据显示，妇女若死于分娩，她的孩子早夭的可能性也大。

坦白说，对于列出一堆数据我们相当犹豫，因为就连具有说服力的数字，也没办法激发世人采取行动。越来越多的心理研究显示，统计数据会让人愈看愈麻木，鼓动人们行动起来的反而是个人的故事。在一项实验里，研究对象被分为几个小组，研究者请每个人捐助五美元来减轻国外的饥饿问题。第一组被告知捐款会送给马里的一名七岁女孩罗琪雅；第二组被告知捐款会用来帮助解决2100万非洲人的营养不良问题；第三组跟第一组相同，被告知捐款会送给罗琪雅，但是在这一组里，还加了一些统计数字带出了全球性的饥荒问题。结果显示，人们捐助罗琪雅的意愿，远大于帮助2100万个饥民。甚至第三组，也降低了大家帮助这个女孩的意愿。

另一组实验，要求实验对象捐助一个30万美元的专项基金来对抗癌症。一组被告知捐款会用来拯救一名儿童的生命，另一组被告知捐款会用来拯救八名小孩的生命。结果，拯救那一名小孩的捐款，几乎是后者的两倍。社会心理学家认为，这些实验反映出我们的良知和伦理系统是基于管理个人故事的大脑，而非管理逻辑和理性部分的大脑。实验对象若被要求先解决数学问题，在激活了掌管逻辑那部分的大脑之后，他们的确不会那么大方了。

因此，我们宁愿放下统计数据，来讲讲席米·西佳耶（Simeesh Segaye）的故事。如果有更多人认识这位待人温柔、声音轻柔的21岁农村女孩，我们保证“孕产妇健康”会一下子成为他们的首要之务。我们第一次看到席米时，她正躺在亚的斯亚贝巴瘘管医院主病区尽头的病床上。她跟我们讲起她的故事，助产士鲁思·肯尼迪替我们翻译。

上学时，她曾读到八年级，这在埃塞俄比亚乡下是很了不起的事。她19岁结婚，发现怀孕时欣喜若狂，她的女性朋友们也都来道喜，祝愿她生个男孩。

没想到进入分娩时，胎儿却出不来。难产了整整两天之后，席米几乎不省人事。邻居花了几个小时把她抬到最近的公路上，好不容易等来了一辆巴士。他们把她放上车，巴士又花了两天时间才抵达最近的医院，这时已胎死腹中。

出院后，席米回到村里疗养，身体好转时却发现自己瘸了，身上还不停地散发着恶臭，流出尿液和粪便。她如遭晴天霹雳，觉得丢脸至极。父母和丈夫攒了10美元的车费，想把她送回医院修补瘘管，可是上了巴士，其他乘客一闻到她身上的气味，都嚷嚷：太没道理了！我们也付了车钱——你不能逼我们忍受这样的臭味！叫她下车！

巴士司机把10美元还给席米，赶她下车。修补瘘管的希望就此破灭。后来丈夫抛弃了席米，父母虽然支持她，还是盖了一间独立的茅屋给她住。就连他们也受不了那种气味。每天父母都会把食物和水带给她，安慰她几句。席米住在那间茅屋里，孤单，羞愧，又无助。一项调查显示，九成的瘘管病患曾经考虑过自杀，席米也决定一死了之。她变得忧郁，麻木，分裂。得了抑郁症的人有时候会回到胎儿姿势，席米就是这么做的——只不过她几乎完全不动。

“我把自己蜷成一团，”她说，“两年来都是这个样子。”一年有一两次，她父母会将其带出茅屋，但是其他时候她躺在地上躲藏起来，只求一死了之。她几乎不吃不喝，因为吃得越多，就有越多的排泄物从大腿流下来。她开始慢慢绝食。

席米的父母不是不爱女儿，但不知道这种病能否治好，更何况也没钱治病。席米没有提出过任何请求，她很少说话，只是躺在茅屋里等死。两年来，父母心如刀割地看着女儿受苦，最后下定决心把牲畜卖掉——那是他们所有的资产。由于没有巴士愿意载她，他们付了250美元雇了一辆私家车，花一天时间到了伊尔加阿莱姆市的医院。

医生发现席米的病情太过复杂，把她转诊到瘘管医院。当瘘管医院的医生向她保证能够解决她的问题时，她很受鼓舞。她开始走出阴影。起先还只是遮遮掩掩地轻声细语，渐渐地她重新与周围的人互动起来。在医生帮她修补瘘管之前，还有其他问题必须先解决。有整整两年席米躺在地上缩成胎儿的姿势，腿部已经萎缩、弯曲。她动不了双腿，更不用说伸直，而且她也虚弱得无法用脚支撑身体。医生们给她补充营养，做物理治疗，期望能让她伸直双腿。

后来医生发现她有七厘米的耻骨联合关节不见了，显然是遭到了感染。医生给她做了结肠造口术——由于忧郁退去，席米已能敞开心胸接受这样的治疗；经过无数次漫长又痛苦的物理治疗之后，她终于能够再度站起来了。后来她的脚患了应力性骨折，又在医院接受了密集物理疗法。几名已康复的病患帮她按摩，在疗程中协助她。她们总是很小心，只要席米疼痛难忍，就会立刻停止。经过月复一月的艰辛治疗，席米终于能够伸直双腿站起来，最后她甚至可以自行走路了。同样重要的是，她恢复了自尊以及对生命的热情。待到恢复力气，外科医师给她做了瘘管修补，后来她完全康复。
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席米·西佳耶在瘘管医院，弯曲的双腿已经动弹不了了。

（拍摄：尼可拉斯）



像席米这样的女性几乎被世界遗忘了。但是几十年来，有一名美国医生一直在带头呼吁大家关注孕产妇健康。患了致命退化性疾病的他，身体逐渐衰弱，但依然为降低生育死伤人数而奋斗不休。

治疗国家，而不只是病人

艾伦·罗森菲尔德（Allan Rosenfield），20世纪三四十年代出生并在美国马萨诸塞州布鲁克莱镇长大，父亲是波士顿颇负盛名的妇产科医生。他就读于哥伦比亚大学医学院，曾被美国空军指派到韩国服务。在韩国期间，他每周末去地方医院做志愿者。病房里的所见所闻令他大为震惊：韩国的乡村妇女在生育时承受了很大痛苦，其严重性是美国人无法想象的。回到美国后，艾伦还是无法忘怀那些默默受苦的人。

韩国的经验使得艾伦对于贫穷国家的医疗需求问题深感兴趣。他后来听说尼日利亚的拉各斯（Lagos）有一所医学院有职缺，就提出了申请。1966年，他带着新婚妻子克莱尔到达拉各斯，夫妻俩在那里开始了新生活。尼日利亚的情况，尤其是生育计划及孕产妇护理方面的情况，让艾伦大为惊讶，也疑虑重重。

“我开始觉得我们给予的护理模式不适合尼日利亚，”他回忆道。那次在非洲的亲身经历，开启了他对公共卫生领域的终身兴趣。他开始致力于预防疾病，而不只是等着病人上门。在西方，我们往往认为疾病和死亡是医生的领域；但是到目前为止，在全球健康方面，进展最大的是公共卫生专家。公共卫生的解决模式包括天花接种计划，拯救腹泻婴儿的口服葡萄糖电解质液治疗法（ORT），以及鼓励车辆安装安全带与气囊的推广运动。如果真的有心要降低孕产妇死亡率，也同样要考虑到公共卫生的观点——减少意外怀孕及提供产前护理，好减少紧急医疗危机事件。

有时候，最有效的方法可能跟医疗完全无关。比如说，一个不落窠臼减少怀孕的方式，就是为女生提供校服，这样她们就会在学校待得久一点——也就是说她们会延迟结婚和怀孕，直到她们更有能力生育。一项南非的研究发现，每18个月给女孩发一次价值六美元的制服，能够提升她们继续上学的可能性，因此也会大幅降低她们怀孕的次数。

艾伦·罗森菲尔德努力把实务医学与这种公共卫生观点结合起来，成为孕产妇健康领域的社会企业家。艾伦原本只打算把他在尼日利亚的服务作为人生的一段插曲，就好像加入“和平部队”（Peace Corps）到发展中国家提供技术服务一样。但面对周遭的强烈需要，一种使命感油然而生。他申请了一份泰国人口委员会（Population Council in Thailand）的工作。夫妇俩在泰国待了六年，组建家庭、学习泰语，并全心爱上了这个国家。然而，泰国海滩之美跟孕产妇病房的恐怖有如天壤之别。此外，子宫内避孕器和口服避孕药丸只有医生开了处方才能拿到，这表示99%的民众无法采用最有效的避孕方式。于是艾伦与卫生部共同研拟了一项具有革命性的方案：让受过训练的助产士也有权开处方。首先，他列出一份问题清单，让助产士在询问妇女时有个参考，能够迅速开出处方；不好判断的，则转诊医生。很快，该方案在全泰国3000个地方正式实施，最后助产士也有权帮妇女安装子宫内避孕器了。今天，我们很难体会这个方法的颠覆性。但是在以前，内科医师严加守护他们的特权，如果谁把医疗责任托付给微不足道的助产士，那简直是异端。

[image: ]
艾伦·罗森菲尔德在纽约哥伦比亚大学梅尔曼公共卫生学院。

（拍摄：坦尼亚·布拉甘蒂）



“这个方法是前所未有的创举。如果在今天，要审核这样一个方案一定很麻烦，”艾伦说。“但是当时我单枪匹马，反而可以这么做。”他的事业轨道已经定型，即致力于妇女生育安全的公共卫生工作。1975年，艾伦搬到纽约，成为哥伦比亚大学人口及家庭健康中心（Center for Population and Family Health）的主任。他发展了该领域的全球同盟网络，并在1985年与同事德博拉·梅因（Deborah Maine）联合发表了一篇划时代的文章，这篇文章刊登于全球卫生议题方面处于最前线的英国期刊《柳叶刀》上。文章里提出：

让人费解的是，健康专业人士、决策者和政客们对孕产妇死亡的关注太少了。全世界的产科医生在这方面尤其玩忽职守。大部分产科医生疏于呼吁人们重视这个问题，也没有游说相关机构推行重要计划、调整先后顺序，而是把焦点放在强调高科技的次专科上。

这篇文章引发了全球孕产妇健康的倡议运动，同时艾伦也被任命为哥伦比亚大学梅尔曼公共卫生学院（Mailman School of Public Health）院长。1999年，比尔与梅琳达·盖茨基金会（Bill&Melinda Gates Foundation）提供了5000万美元的资助，艾伦利用这笔钱成立了“孕产妇死亡残疾防范组织”（Averting Maternal Death and Disability, AMDD），成为推动全球生育安全的先锋。

渐渐地，艾伦不只把孕产妇死亡当成公共卫生的焦点议题，也把它当成人权议题来处理。“光靠技术来降低孕产妇死亡率是不够的。”艾伦在一篇论文中写道，“作为基本人权，孕妇应能安全生产并得到悉心护理。我们必须利用人权‘体制’，亦即法律、政策和习俗，约束美国各州根据条约履行义务。”

最早前往国外时，艾伦算是开路先锋，但是目前这个领域的其他人已经赶上来了。“在我那个年代，我们连全球健康护理是什么都不知道，”他回忆道。“我那时是特立独行，但是今天有很多年轻人想要投身这个领域。”在今天的医学院里，全球公共卫生是个热门议题。在哈佛医学院里，像保罗·法默这样把精力主要投注在经营海地和卢旺达的医院，而不是位于波士顿那间办公室里的医生们，都很受学生崇拜。

艾伦的人生在2005年发生了悲剧性的转变。他被诊断出肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）及重症肌无力，这两种疾病都会影响运动神经。他原本是体育健将，热爱户外活动，但是现在他发现自己越来越瘦弱。他体重下降，走路及呼吸都有困难，后来医生建议他坐了轮椅。他担心成为家人的负担，但还是每天工作，甚至参加国际会议。2008年1月，在出席“国际妇女健康联盟”宴会时，他几乎动不了了，但仍然是众人瞩目的焦点，深得世界各地景仰者的尊崇。2008年10月，他撒手人寰。

孕产妇死亡残疾防范组织目前在50个贫穷国家拯救生命。我们顺路造访尼日尔东部津德尔地区的一家诊所时，就亲眼目睹了该组织带来的影响。尼日尔是世界上孕产妇死亡率终身风险最高的国家，整个国家只有10名妇产科医生，而在乡村地区能找到任何一种内科医生就很幸运了。看到来了两个美国人，津德尔诊所的医护人员又惊又喜。他们开心地带我们参观，甚至还带我们去看了怀胎十月的孕妇拉玛多·伊索弗。她躺在担架上，大口喘着气，身体抽搐着。她抱怨自己快看不见了。

诊所里唯一的医生是尼日利亚籍的欧本德·卡约德（Obende Kayode），他因尼日利亚对外援助计划而被派到该诊所驻诊（如果尼日利亚可以把医生送到国外作为一项国外救援，美国也行）。卡约德医生说，拉玛多可能患有子痫前症。在发展中国家，这样的怀孕并发症每年让约5万名妇女丧命。拉玛多需要剖宫产，一旦婴儿出世，痉挛也会停止。

拉玛多37岁，育有六名子女，在这家小医院的等候室里她的生命日渐消逝。“我们刚才打电话给她先生，”卡约德医生说，“等他提供医药和手术材料，我们就能手术。”

原来，这家诊所是联合国人口基金会（UNFPA）和孕产妇死亡残疾防范组织为了根除孕产妇死亡而在尼日尔安排的试验性计划。因此，剖宫产所需的全部材料被收藏在密封塑料袋里，只有支付42美元才能使用。这已算改善不少了。之前家属要跑遍整个城镇，这里买绷带，那里买纱布，还得买手术刀，加起来花的钱更多。不过，要是凑不出42美元呢？

那她可能会死掉。“要是家人说他们没钱，那事情就严重了，”卡约德医生承认。“有时候你会帮忙，期望他们将来还钱。一开始我帮了很多人，但是后来他们没还。”他耸耸肩说，“这要看心情。如果医护人员觉得没办法帮了，那你就只好静观其变。有时候孕妇就这么死了。”

即便如此，诊所的医护人员还是不希望拉玛多在我们面前死去。护士们把她推进手术室，擦洗她的腹部，然后一名护士给她打脊髓麻醉。拉玛多躺在轮床上，呼吸沉重不均，全身动也不动，看来是昏迷了。卡约德医生走了进来，快速切开拉玛多的腹部，举起一个有点像篮球的大器官，那就是她的子宫。他小心地把子宫切开，捧出一名男婴，交到护士手上。男婴相当安静，没办法立刻辨认是否活着。卡约德医生缝合完子宫，又把它放回腹部缝好。整个过程中，拉玛多一直昏迷。20分钟之后，拉玛多醒了，虽然看起来憔悴无比，但是已不再痉挛或呼吸困难了。

“我很好，”她挤出这几个字。护士把男婴抱过来——现在他正在尖声哭号，充满了生命力。拉玛多面露喜色，伸手把宝宝接了过去。这一幕真像个奇迹，也再一次表明如果我们把孕产妇健康列为首要之务，会带来什么样的可能性。在尼日尔沙漠中央一间设备不佳的手术房里，一名医生和几名护士让一个妇女起死回生，也拯救了她的婴儿。艾伦·罗森菲尔德遗留人间的公共卫生组织与精神，又多拯救了两条生命。


第七章　妇女为何死于分娩

假若男人因生育而丧命，世人会袖手旁观吗？

——联合国副秘书长米基罗（Asha-Rose Migiro），2007年

拯救母亲性命的第一步，是要了解什么原因导致了孕产妇死亡。昏厥、大出血、疟疾、堕胎并发症、难产或败血症都可能直接导致死亡。但是在这些医疗解释的背后，还有社会学及生物学因素。让我们来看看普鲁登斯·蕾茉蔻诺（Prudence Lemokouno）的故事。

我们在约卡杜马（Yokadouma）的一家小医院发现了躺在病床上的普鲁登斯。约卡杜马位于喀麦隆蛮荒偏僻的东南部。遗传学证据显示，20世纪20年代艾滋病病毒首次感染人类的案例，大约就发生在这个地区。24岁的普鲁登斯已经是三个孩子的母亲。她穿着破旧的红格子洋装，挺着大肚子，下半身用被单盖着。由于剧痛难当，她不时紧抓着床沿，但从没大声喊出来。

普鲁登斯与家人住在75英里之外的村里，之前没有接受过任何产前健康检查。生产时，一个没有受过训练的产婆过来接生，没想到普鲁登斯的子宫颈堵塞，胎儿出不来。阵痛三天之后，产婆坐到普鲁登斯的肚子上蹦来蹦去，导致她的子宫破裂。最后，家人雇了一名男子骑摩托车把普鲁登斯带到了医院。主治医生叫帕斯柯·皮皮，他很清楚普鲁登斯需要紧急剖宫产，但要收100美元才愿意动手术，而普鲁登斯的丈夫和父母说他们只能凑到20美元。皮皮医生认为他们在说谎，他们可以凑到更多。也许医生说得没错，因为普鲁登斯的一个堂兄有一部手机。如果她是男人，家人大概会卖掉家产凑够那100美元。

[image: ]
普鲁登斯·蕾茉蔻诺躺在喀麦隆医院的病床上，无人问津。

（拍摄：那卡·纳撒尼尔）



皮皮医生个子矮小，但看起来很结实，戴一副眼镜，显得有些严肃。他说一口流利的法文，神情中明显地流露出对当地乡下人的厌恶和轻视。他在这里辛勤工作，对我们也非常友善，却在我们面前痛斥附近像普鲁登斯这样不照顾自己又没有趁早去医院的村民。

“甚至那些住在镇上、家就在医院旁边的妇女，还是在家自己生产，”他说。他估计，大体上只有5%左右的当地妇女来医院生产。他抱怨说这里没什么医疗用品，而且该医院历年来没有人自愿献血。皮皮医生给人一种愤世嫉俗的感觉——他痛恨那些妇女，也抱怨自己被卡在这么一个鸟不生蛋的落后地区。他对于妇女的需求毫无同情心。

我们其实是无意间来到这家医院的，既然来了，就顺道进去问了一下这个地区的孕产妇医疗护理情况。在听完皮皮医生“明智”地评估该区的情况后，我们在一间闲置的病房里看到了普鲁登斯。她的家人告诉我们，她在那里已经躺了三天，没有受到任何治疗——后来皮皮医生愤慨地跟我们说，只有两天。她到医院不久，胎儿就死了，此刻胎尸正在慢慢地腐烂并毒害着普鲁登斯。

“要是院方立刻治疗，我的孩子不会死。”普鲁登斯28岁的丈夫艾兰·阿沃纳边在妻子身旁徘徊不定边愤怒地说。他是公立学校的老师，所受的教育足以让他清楚地看到妻子遭受的恶劣对待，并对此备感愤慨。“求求你，救救我太太！”他恳求道，“我的孩子已经死了，请救救我太太！”

艾兰的抗议惹怒了皮皮医生和其他医护人员，但他们还是尽量应对，在访客面前让患者死去，会是一件很没面子的事情。他们表示问题出在资源短缺上，而无知的村民们又不愿支付医疗费用，情况因此才会更严重了。

“在急诊案件中，病患家属通常是拒绝付钱的，”高级护士埃米利安·墨阿萨一脸不屑，看来她是个铁石心肠。“他们一转身就开溜了。”

然后皮皮医生表示，再不介入的话，普鲁登斯只剩几个小时可活了，要是他拿到剩余的80美元，就可以帮她动手术。我们当场同意支付剩余费用。接着皮皮医生又说普鲁登斯贫血，需要输血才能够撑过剖宫产手术。一名护士查了普鲁登斯的病历，说她的血型是A型Rh阳性。

尼可和摄影师那卡·纳撒尼尔互看一眼。“我是A型阳性，”尼可向那卡耳语。

“我是O型阳性——万能血型，”那卡悄声回道。我们转向皮皮医生。“要是我们献血呢？”尼可问，“我是A型阳性，他是O型阳性，这样的血能用吗？”皮皮医生耸耸肩表示可以。尼可和那卡拿出一些钱，请一名护士到镇上买来据称是全新的一次性针头，让化验室人员帮他们分别抽血。

普鲁登斯似乎没有完全意识到发生了什么事，但是她母亲流下了喜悦的眼泪。家人原本以为普鲁登斯的命保不住了，但现在似乎突然有了转机。艾兰坚持要我们等到手术结束再离开。“要是你们现在走，”他直截了当地说，“普鲁登斯就活不成了。”

后来，埃米利安和其他护士又开始和普鲁登斯的家人争执，想向他们敲诈更多，我们过去调停后，又支付了一些。终于，护士把血袋挂上了，尼可和那卡的血液开始一滴一滴输入普鲁登斯的血管中。她几乎是立刻活了过来，并用虚弱的声音向我们道谢。护士说普鲁登斯的手术已经安排妥当，但是几个小时过去了，却没有任何动静。到了晚上十点，我们问值班护士皮皮医生去哪了。

“噢，医生吗？他从后门回家了。他明天会动手术。应该吧。”看来皮皮医生和护士们决定给艾兰和普鲁登斯的家人一个教训，挫挫他们的锐气。

“但是等到明天就太迟了！”尼可抗议道，“普鲁登斯活不了那么久，医生自己都说她也许只能活几小时了。”

护士耸耸肩，“这就要听天由命了，由不得我们做主。要是她死了，也是上帝的旨意。”我们差点想把她掐死。

“皮皮医生住哪里？”尼可问，“我们现在就去他家。”护士不愿透露。艾兰看得目瞪口呆，茫然地看着我们。

“快点说啊，你一定知道医生住哪儿，要不然晚上有紧急情况怎么办？”

这时，身为喀麦隆人的口译把我们拉到一旁，说：“这样吧，要是我们四下打听，一定能问到皮皮医生的住处，但如果我们现在就去他家把他拖过来，他大概会气到不行。也许他会勉强动手术，但你不知道他拿手术刀会做什么，而遭殃的是普鲁登斯。只能等到明天早上，看看她是否还活着。”我们只好作罢，回到招待所。

“谢谢你们，”艾兰说，“你们试了，你们尽力了，我们真的非常感激。”但因为知道医院存心找碴儿，见死不救，他已经崩溃了。普鲁登斯的母亲早就气得说不出话来，泪水在眼里打转。

隔天早上，皮皮医生终于开始手术了，但是普鲁登斯至少已经在医院耽搁了三天。她的腹腔受到严重感染，医生必须切除20厘米的小肠，但是又没有抗感染所需的强力抗生素。

几小时过去了，普鲁登斯依然不省人事，大家渐渐明白这不只是麻醉剂的原因。她正陷入昏迷。由于受到感染，她的腹部持续膨胀，而护士很少来照顾她。连接导尿管的尿液袋满得快溢出来了，也没人来换。她轻微呕吐，只能由她母亲来收拾。

时间分分秒秒地流逝，病房的氛围越来越阴沉。皮皮医生一开口就批评普鲁登斯家人，尤其是艾兰。普鲁登斯的腹部膨胀得可怕，开始吐血。她费尽力气呼吸，喉鸣声大得吓人。家人决定把她带回家里等待咽气。他们雇了一辆车，愁苦地回到了村里。三天后，普鲁登斯死去了。

在世界的某个角落，这种事每分钟发生一次。

普鲁登斯的死因不只是子宫破裂，还有其他四个主要原因：

一、生物学。妇女死于分娩的原因之一跟解剖学有关，而这植根于两项基本的进化权衡（evolutionary trade-offs）。第一项进化权衡跟直立行走有关。我们的老祖宗开始直立行走时，由于骨盆过大，他们走路和跑步的效率都不佳，还很累。骨盆狭窄能跑得快，却使得分娩困难无比。因此人类在进化时发生了如此调适：女性一般拥有中等大小的骨盆，让她能够适度地快速移动，也能熬过生产过程——大多时候是如此。另一项权衡跟头部的大小有关。从我们祖先克罗马农人（Cro-Magnon）开始，人类的头颅就不断扩大，以便容纳更复杂的大脑。更大的脑袋虽然是一个进化优势，但也增加了大头胎儿无法活着从母体出来的概率。人类是唯一需要生产协助的哺乳类动物，因此一些进化心理学家和进化生物学家认为，史前时代第一个出现的“专业”可能是产婆。而母亲所承受的风险也会因为各自不同的身体结构而不同。人类的骨盆由形状来分类，反映出交替的进化权衡：女子型、男子型、细长型和扁平型。骨盆差异的重要性，专家意见不一，《生殖医学期刊》（The Journal of Reproductive Medicine）认为，骨盆差异不只反映了基因遗传，也反映了童年环境因素。女性最常见的是女子型骨盆，这种骨盆最能适应生产过程（但是卓越的女性赛跑选手就不是这种骨盆），在白种女性身上尤其普遍。相反，细长型骨盆能够让女性跑得快，但也更容易造成难产。目前骨盆形状的数据贫乏，但是非洲妇女拥有细长型骨盆的可能性似乎特别大，一些孕产妇专家以此作为非洲孕产妇死亡率极高的原因之一。

二、缺乏学校教育。要是村民能接受更好的教育，普鲁登斯的存活概率就会更高。教育跟以下三点有关：家庭人数较少、避孕更普遍以及就医率增加。因此，普鲁登斯要是接受了更多教育，她怀孕的机会就会降低，就算怀孕了，也比较可能到医院生产。要是那个产婆也同样受过良好教育，她就会把难产的孕妇转到医院，而且绝不会坐到普鲁登斯的肚子上。

教育及家庭计划往往让家庭更有能力赚钱谋生，也更可能存够去医院的费用。此外，受过教育的家庭也更愿意把储蓄分配到母亲的健康护理上。因此，普鲁登斯的家人如果受过教育，就更有能力支付100美元的手术费，也更有可能把医疗费用列入平日的家庭支出中。据世界银行估计，每1000名女孩多接受一年教育，未来死于生产的就会减少两名。正如我们所看到的，这样的研究有时夸大了教育的力量，但就算夸大了，其影响也是不言自明的。

三、乡间医疗体制严重不健全。如果喀麦隆拥有更好的医疗体制，那家医院就会马上给普鲁登斯动手术；医院会备有强效的抗生素来治疗她的感染；乡间的助产士也会被培训上岗，她们懂得基本的助产常识，还可以用备用手机随时呼叫救护车。上述任何一项因素，都能够拯救普鲁登斯的性命。

构建医疗体制的障碍之一是非洲乡间医生的短缺。皮皮医生虽然没有同情心，但他确实在辛勤工作，而且负担过重——喀麦隆的医生不够，无法再派驻一名到约卡杜马的医院。非洲乡间的医生和护士也都因无法休息、医疗器材缺乏和环境艰难（包括他们自己的健康安危）而饱受折磨，一心想要转调到首都。他们也常移民欧洲或美国，结果反而形成了非洲对西方的对外援助，而像普鲁登斯这样的妇女却没人管。

我们提议捐助国应该资助非洲孕产妇的看护，在这方面，捐助者遇到的首要问题是那些国家缺乏医生——至少缺乏有意愿在乡间服务的医生。在乡间盖一间手术室，远比添一名医护人员要容易。明智之举是在非洲发起训练计划，开设培训课程，好培育更多的医疗护理专业人员。不过这得是为期两三年的课程，且不颁发医学学士学位，否则毕业生就会拿着学位到国外找工作。

另一个普遍问题是医护人员经常缺勤，乡村诊所尤其严重。一项横跨非洲、亚洲和拉丁美洲六个国家的严谨研究显示：在任何一天，诊所内都有39%的医生缺勤。西方捐助国政府及联合国机构除了应支持诊所的兴建之外，还要协助构建诊所的考核制度。无故缺勤的医护人员应扣薪水，这也许是促使现存诊所效率更高、效果更佳的最便捷的方法。

四、漠视妇女。在世界许多地方，妇女丧命是因为她们不受重视。妇女被边缘化的国家及孕产妇死亡率高的国家，两者之间有很强的相关性。事实上，就美国而言，即便收入提高、看医生更为容易，但是整个19世纪和20世纪初期的孕产妇死亡率依然居高不下。第一次世界大战期间，死于分娩的美国女性比死于战场的美国男性还要多。但是从20世纪20年代至40年代开始，美国孕产妇死亡率大幅下降——显然，女性被赋予投票权后，也把资源导向孕产妇医疗看护领域。女性可以投票后，她们的生命突然变得更重要了。让女性有权投票，竟然使得妇女健康水平意外地大幅提升。

遗憾的是，孕产妇医疗看护问题一直被贬为“女性议题”，在主流的国际议程上从来不占一席之地，也从来得不到足够的资源。“发展中国家的孕产妇死亡问题，常是女性人权因遭受长年累积的否定而最终导致的悲惨结局，”《临床妇产科》（Clinical Obstetrics and Gynecology）期刊表示，“妇女的死因不是无药可治，而是社会还没决定好拯救她们的性命是否值得”。

假如女性没有月经，而且婴孩是由鹳鸟送到家里
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 ，那么事情也许就有转机了。如同《柳叶刀》指出：

妇女问题受到忽视……的确反映出对于妇女某种程度的潜意识里的偏见，这个偏见体现在各个层面，下至社群民众，上至高位决策者……虽然我们可能故意忽视，但孕产妇医疗看护的确牵涉性和性征，血淋淋又肮脏不洁；我认为许多男人（当然不是全部）对于处理这种事情有本能的强烈反感。

在大多数社会，人们想出神话或者神学的种种理由，来解释妇女为何应该承受生产之苦，而且排斥做让分娩过程更为安全的任何努力。麻醉剂被研发出来后，几十年来不让分娩妇女使用，因为妇女受苦被认为理所应当。只有极少数社会采取相反的观点，其中之一是墨西哥的惠乔尔人（Huichol）。惠乔尔人认为生产之苦应该男女共同分担，因此生产时，产妇会抓着一根绑在丈夫睪丸上的绳子，每一次阵痛，她就会拉扯绳子，好让男人也“阵痛”。要是其他地方也采用这种方式，分娩伤害想不被关注都不行。

贫穷显然是另一个因素，但是贫穷国家并非无法避免居高不下的孕产妇死亡率。证据之一是斯里兰卡。从1935年起，该国每6～12年就把孕产妇死亡率降低一半。过去半个世纪以来，斯里兰卡已经把该国的孕产妇死亡率从550/100000降至58/100000。现在，一名斯里兰卡妇女终生的怀孕死亡率只有1/850。

这是惊人的成就，尤其在斯里兰卡近几十年来因战争频繁而四分五裂，平均国民收入仅位居世界第117名的情况下。重点不仅是投资多少的问题。斯里兰卡将3%的国民生产总值投入健康护理，而隔壁邻居印度投入5%，但该国的孕妇死亡率却是斯里兰卡的8倍。重点在于政治意愿：拯救母亲在斯里兰卡是首要之务，在印度却不是。

更广泛而言，斯里兰卡投资于全民健康与教育，并对性别平等特别关注。大约89%的斯里兰卡妇女能读能写，而整个南亚地区能够识字的妇女只占43%。斯里兰卡国民的预期寿命比周边国家高出很多。此外，斯里兰卡从1900年起就有一流的民政体制来记录孕产妇死亡，所以该国确实有数据，而其他国家大多只有模糊的估计值。投资于女孩教育，就能让女性发挥更大的经济价值，在社会上也更有影响力，这似乎是斯里兰卡把更多精力放在降低孕产妇死亡率的原因之一。

从20世纪30年代开始，斯里兰卡进行了全国性的公共卫生基础建设，最底层的是基础卫生站，再上一层是乡村医院，接着是服务技术更精密的区域医院，最高层是省立医院及孕产妇专科中心。为了确保妇女到得了医院，斯里兰卡提供救护车。

斯里兰卡还建立了受训助产士的大网络，分布遍及整个国家，每位助产士服务3000～5000人。受过18个月训练的助产士会提供产前护理，而且会把具有风险的案例转诊给医生。今天，该国97%的分娩由专业技术从业人员协助，而且就连乡村妇女也都习惯了到医院生产。后来，政府在医院增设了产科医生，利用数据系统排查是否遗漏了一些女性（比如住在茶园的女性），并针对当地妇女设立诊所。此外，打击疟疾的活动也减少了孕产妇的死亡，因为孕妇特别容易感染疟疾。

由斯里兰卡的例子可知减少孕产妇死亡需要何种条件。家庭计划和晚婚会有所帮助，发放蚊帐也或多或少有所帮助。而在乡村地区推动功能良好的健康护理体制尤其重要。

“检视孕产妇死亡率是检视整体医疗体制的好方法，因为要降低孕产妇死亡率，我们需要做许多事情，”哈佛大学公共卫生专家保罗·法默医生表示，“需要家庭计划，需要区域医院来执行剖宫产等。”

还有其他可行的革新方法。一项在尼泊尔进行的研究发现，给孕妇提供维他命A补给品，能够减少四成的孕产妇死亡，因为维他命A能降低营养不良妇女的疾病感染率。在孟加拉国等国家的观察证据显示，放松抗生素的管制并鼓励妇女在产后使用抗生素，会降低她们死于败血症的概率。

一项有趣的实验正在印度进行。在该国的某些贫穷地区，只要妇女去健康中心生产，就能得到15美元；而乡村医疗护理人员每带一名妇女到医院生产，也能得到5美元的奖金。此外，孕妇能免费得到车票，好搭乘交通工具前往诊所。初步结果相当了不起。到健康中心生产的妇女比例从15%提升到60%，死亡率也大幅降低。此外，妇女生产后，也更有可能因为节育和对其他服务的需求而再次回到健康中心。

“能做的我们都做了，”艾伦·罗森菲尔德说，“关注到这个问题的国家，在减少孕产妇死亡方面已经大有进步。”世界银行在2003年的报告中也作出这样的总结：“发展中国家的孕产妇死亡率可以每7～10年降低一半，不管该国的收入水平和经济增长率如何。”

但是由于改善孕产妇健康是可能的，大家常以为这是自然而然的。1987年，在一定程度上受艾伦发表在《柳叶刀》上的那篇划时代文章的影响，一场联合国会议在内罗毕召开，会议发起了“安全孕产倡议”，以求“在两年之后把孕产妇死亡率降低一半”。2000年，联合国正式采纳《千禧年发展目标》（Millennium Development Goal），预定在2015年之前把孕产妇死亡率降低75%。第一阶段的目标并没有达成，看来千禧年目标也将会落差一大截。

现在看来，孕产妇健康护理方面的倡议人士犯了一些策略上的错误。由世界卫生组织在后面撑腰的多数派阵营，坚称解决之道在于改善初级护理现状，其设想有如中国旧时的“赤脚医生”或斯里兰卡的助产士网络，因为这会比培养有专业水准的医生（他们很可能只会服务都市人）更符合成本效益原则。1978年，世界卫生组织会议决定重点拨款训练乡村助产士，此后一些国家甚至取消了医院的产科计划。

助产士训练计划可能有助于拯救新生儿，因为助产士会使用已消毒的刮胡刀割断脐带，但是对于产妇能否活命并没有多大帮助。在斯里兰卡，训练助产士是有用的，因为他们是完整医疗护理体制的一部分，可以把处理不了的患者转诊到医院，但是在世界大多数地方，训练助产士只是成套综合性计划的便宜替代品而已。

由艾伦·罗森菲尔德领导的少数派阵营则认为，拯救孕妇性命的关键在于提供紧急产科服务。艾伦表示，训练助产士是有用的，但是无法解救所有的孕妇。全世界大约一成的产妇需要剖宫产，而在孕妇较可能营养不良或年纪过小的最贫穷国家中，剖宫产的需求比例更高。也许西方做剖宫产的妇女过多，而非洲却又过少。没有剖宫产，就没办法拯救许多妇女的性命，而一般的助产士无法提供这样的技术医疗服务。做这个手术也许不用非得是妇产科医生，但是用刮胡刀的助产士是绝对不能胜任的。

另一份研究进一步反映出分娩急救的重要性。这个研究跟美国印第安纳州的一个原教旨派基督教会有关。该教会的教友是生活富裕、受过良好教育的美国人，但是因为宗教因素，他们有意避开医生和医院。该社群的孕产妇死亡率是827/100000，这个概率是美国整体的70倍，几乎是今天印度的2倍。我们很难不作出以下结论：拯救母亲性命的关键，在于紧急状况时能否获得医生的协助。如同《国际妇产科学期刊》（International Journal of Gynecology&Obstetrics）在一篇评论中所说，分娩急救是“安全孕产拱门上的拱心石”。最大的挑战是实务方面的，即如何提供分娩急救服务。这类服务既不简单也不便宜，需要手术室、麻醉剂和一名外科医生，而非洲乡下通常三项都没有。艾伦·罗森菲尔德在苦思如何解决这个问题时，回想起他年轻时在泰国行医的经验，当时由于医生有限，他培训过助产士一些作为医生的技能。而在非洲，医生经常移民海外，为什么不培训助产士来做紧急剖宫产呢？

亚的斯亚贝巴瘘管医院善用没有正式学位的医疗人员。该医院打麻醉剂的不是医生，而是护士，甚至有一名护士，还是从护工起步的。这样的情况在贫穷国家很普遍。难能可贵的一个例子是玛米杜·格歇（Mamitu Gashe），她从来没上过小学，更别说是医学院了，却成了顶尖的外科医生。玛米杜出生在埃塞俄比亚的偏远村庄，目不识丁，年纪轻轻就嫁了人，于第一次怀孕时得了瘘管。她想尽办法到亚的斯亚贝巴瘘管医院动了手术，病好后就在医院帮忙铺床，还协助雷格·哈姆林做手术。她站在雷格旁边，为他递手术刀，同时也在仔细观摩。一两年过后，雷格让她做些像是缝合伤口这样的简单工作，后来又把手术的更多部分交给她。

[image: ]
玛米杜·格歇从来没上过小学，更别说是医学院，现在却能定期执行手术——这提醒我们，医生不局限于学历。图中，她正在亚的斯亚贝巴瘘管医院为病人修复瘘管。

（拍摄：尼可拉斯）



玛米杜双手灵巧，技术一流，虽然她生物学方面的知识有限，却一直在扎实地累积经验，终于，玛米杜开始独自操刀。该医院所做的瘘管修补手术，比世界上任何一家医院都多，而玛米杜是其中的主力。她也负责培训，当医界精英到亚的斯亚贝巴进行为期几个月的瘘管手术学习时，他们的老师通常是一位从来没上过学、大字不识一个的女子。最后，玛米杜不愿再做个不识字的大师级外科医生，她开始上夜校。我们上次拜访时，她已经升上三年级。

“训练助产士或资深护士做剖宫产，就能拯救性命，”鲁思·肯尼迪表示。的确，在莫桑比克、坦桑尼亚和马拉维，已经有了训练非医生执行剖宫产的实验，这将成为当地孕产妇主要的救命方式。但是由于医生不愿放弃他们对于这种手术的垄断权，因此一直没有得到更广泛地推行。

另一个障碍是，孕产妇健康领域没有国际性的支持者。2008年美国总统大选期间，候选人呼吁增加预防艾滋病及疟疾的经费，以此证明自己提供外交援助的真诚。但是孕产妇健康的保障并不在政治地平线上。美国等大多数国家在解决这个问题上，贡献微不足道。挪威和英国是难得的例外，这两国在2007年宣布了一项针对孕产妇死亡的重大外交援助计划。美国假如能够联手英国和挪威一同在这方面努力，将会带来很大的帮助，也会提升美国的国际形象。

在推动降低孕产妇死亡率运动方面，至关重要的是避免夸大的宣传。倡议人士应特别留意，不要一再声明投资孕产妇健康如何经济实惠。一名世界银行资深官员在2007年于伦敦举行的孕产妇健康会议中充满热忱地表示：“投资改善妇女及其婴孩的健康，正是智能型经济手段。”这在教育女孩方面的确没错，但遗憾的是，孕产妇健康的投资，不可能跟其他种类的卫生工作一样符合成本效益原则。拯救妇女的生命是刻不容缓的，但费用并不便宜。

一项研究指出，通过逐年增加经费——从2006年起追加10亿美元，至2015年追加到60亿美元，就能实现把孕产妇死亡率降低75%的“千禧年发展目标”。另一项研究表示，每年成本还要增加90亿美元，才能为全球95%的人口提供最有效的孕产妇及新生儿健康干预措施。（而在2004年，所有国家为孕产妇和新生儿健康提供的国际发展援助总额，只有微不足道的5.3亿美元。）

假设每年90亿美元的估计是正确的，虽然跟全球每年花在宠物食品方面的400亿美元相比依然不足道，但这还是一大笔钱。假设那90亿美元能够拯救目前3/4濒临死亡的的孕产妇，就意味着每年能够拯救40.2万名妇女。拯救一条妇女的性命，费用会超过2.2万美元。就算这是我们误乘了五倍的数字，拯救一条性命也要4000美元以上。相较之下，一剂1美元的疫苗就能够拯救一名孩子的生命。如同在发展领域的一名领导者所说：“疫苗符合成本效益原则，孕产妇健康护理则不然。”

因此，我们不要言过其实。孕产妇死亡是不公平的现象，之所以会被容忍，只是因为受害者是贫穷的乡下妇女。然而，停止这种不公平的最好理由，不是经济上的，而是道德伦理上的。普鲁登斯之死最令人震惊的，不是院方资源分配不佳，而是其医疗护理体制对于个人的忽视。如同艾伦·罗森菲尔德向来主张的，这主要是人权问题。人权组织要赶快采取行动。

而前面我们谈到的措施，包括在艰困环境中能拯救性命的分娩急救，后来在一家了不起的医院中找到了最佳论证，而那家医院却位于一个甚至不为世人所知晓的偏远国家中……

埃德娜的医院

埃德娜·阿丹（Edna Adan）一开始因学会阅读而轰动了全村，从那时起，她就一直让邻居们吃惊不已。现在，她又一次震惊了那些到非洲之角冒险的西方人。他们无论如何都不敢相信，在这里有一座如此美丽的妇产医院，它在混乱中熠熠闪光。

西方人对于第三世界的贪污和无能感到非常悲观，有时候他们甚至认为做慈善支援非洲是不值得的。但埃德娜和她设立的妇产医院证明这种悲观是错误的。这座丰碑式的建筑由埃德娜和几名美国捐助者合力完成，少了谁都不行。

埃德娜在哈尔格萨（Hargeisa）长大。那是个沙漠小镇，环境严酷，当时属于英属索马里兰（Somaliland），后来改为索马里（Somalia），现在是分离出的索马里兰共和国。那里的人民生活穷困，社会谨守传统，女性享有的自由还不如骆驼多。

“在我们这一代，女孩是没有学可以上的，”埃德娜坐在自家的现代客厅里说道，“大家认为教女孩读书写字是有害的，因为女孩要是受了教育，长大后谈的都是生殖器。”她眼里透着顽皮，表示这是开玩笑——有那么一点点。

埃德娜在一个独特的家庭中长大。父亲阿丹是名医生，后来成为该国的医疗之父。阿丹在索马里兰英国总督家的网球场认识了埃德娜的母亲，她是邮政大臣的女儿。然而就在这么一个优秀的上层社会家庭里，埃德娜刚出生的弟弟却因为产婆失手导致头部坠地而夭折。埃德娜大约八岁时，她母亲施行了索马里的传统习俗：在所谓的“女性割礼”中切除埃德娜的外生殖器。割礼的目的是降低女孩的性欲，防止她水性杨花，这样女儿才嫁得出去。

“他们没有问我的意见，”埃德娜说，“我被抓住按着，然后就完成了。我母亲认为这么做是正确的。父亲那时候在外地。他回来才听说。那是我唯一一次看到他眼眶里有泪水。那泪水带给我勇气。他觉得这是错的，对我而言这就够了。”

埃德娜与父亲一向很亲密。埃德娜外阴切除后，父母大吵，关系每况愈下。这也是埃德娜极力反对外阴割除的理由之一。在家里，埃德娜继续接受启蒙式教育。家里给男孩们请了一名家教，父母让埃德娜在后面旁听。埃德娜很快证明了自己的天分，于是父母把她送去附近的法国殖民地吉布提上女子小学。不过那里没有女子高中，毕业后她回到哈尔格萨镇，担任一名英国医生的口译。“我的英文进步了许多，也踏入了医疗领域，这让我更渴望从事医疗工作了。”埃德娜说。

1953年，另一个镇上设立了女子小学，15岁的埃德娜前去担任实习教师。她上午给女生们上课，下午找高中男生班老师给她做私下辅导（因为埃德娜跟男生同处一室学习是不妥当的）。学校每年都会有一些奖学金让索马里人前往英国深造，毫无疑问，大家认定这些奖学金是给男生的。但是埃德娜获准参加了考试（她一个人在一间教室里，跟男生分开考），不久，她成为第一位到英国念书的索马里女孩。她在英国待了七年，学习了护理、助产学和医院管理。

埃德娜成了该国第一位合格的护理助产士，第一位会开车的索马里妇女，而后成为索马里的第一夫人。她嫁给了索马里总理易卜拉欣·埃加勒（Ibrahim Egal）——在前英属及意属索马里领地合并后，埃加勒于1967年成为索马里总理。埃德娜和先生曾到白宫拜访约翰逊总统（Lyndon Johnson），埃德娜拿照片给我们看，照片里的她美丽活泼，约翰逊总统笑容灿烂地耸立在她身旁（她身高1.58米）。

埃德娜后来离了婚，受聘于世界卫生组织，过起了作为一名联合国官员的优裕生活。她奉令被派驻世界各地，但最大的梦想还是在自己家乡创办医院——“一所我父亲会想在里头工作的医院”。20世纪80年代初，她开始在索马里首都摩加迪沙（Mogadishu）着手建立自己的私人医院，但是后来战争爆发，兴建计划被迫放弃了。

接着，埃德娜升职为坐镇吉布提的世界卫生组织高层官员，联合国为她配备了舒适的办公室和奔驰轿车。但是她希望给世人留下的不是一辆奔驰，而是一座医院。这个梦想在她心里挥之不去。虽然没有精确数据可以证实，她知道索马里是世界孕产妇死亡率最高的国家之一。因为没有人记录死亡。1997年从世界卫生组织退休后，埃德娜向索马里兰政府（当时该国政府已赢得了内战，脱离了索马里）声明，她要卖掉奔驰，并把卖车的收益，加上自己的储蓄和退休金拿来盖一座医院。“你已经试过了，”她前夫，也就是索马里总统说。

“我必须再试一次，”她回答，“现在比以前更急迫，本来我们有的两三家健康中心，都被战争毁了。”

“那把镇子边上的一块地给你吧，”他说。

“不行！”埃德娜执拗地说，“要是有人半夜两点生孩子，她怎么去医院！”

如果地点选在哈尔格萨镇内，只有一块地可以用，那里是前政府的阅兵场，常用来囚禁、鞭笞和处死人民。内战结束后，这块地废弃了，索马里兰人把它当成垃圾场。埃德娜去探查场地时，被那里的脏乱差吓了一跳，但她也看到了优势：这里位于镇上的穷人区，靠近最需要她的人们。埃德娜拿出30万美元（她的毕生积蓄）作为启动资金，开始着手规划自己的医院。

这个梦想相当大胆，可能也很愚蠢。设于哈尔格萨镇的联合国观察哨所的一名官员表示，埃德娜的愿景是伟大的，但是对于索马里兰来说，野心过大。他讲得有理。非洲国家充斥着残缺不全和半途而废的计划，因此对于一个驱动力主要来自梦想而非资金负债表的计划，抱持怀疑态度是正常的。建这个医院的另一挑战是，像索马里兰这样不受国际承认、独立出来的国家，联合国和私人救援团体这类的潜在支持者不会非常积极地提供帮助。

医院大体上兴建完毕，但还没盖屋顶时，埃德娜的钱已经用完了。联合国和其他捐助者深表同情，但是不愿意提供资金。这时伊恩·费希尔（Ian Fisher）在《纽约时报》撰写了一篇关于埃德娜和她梦想的文章。安妮·吉尔胡利（Anne Gilhuly），一名刚从美国康涅狄格州富人区的格林尼治高中退休的英文老师读到了这篇文章。她当时在成人继续教育班教授古典文学，同时继续做她的莎士比亚和剧场研究。但是这篇文章触动了她，照片上，埃德娜站在尚未兴建完成的医院旁边，这也令安妮相当感动。安妮在格林尼治镇的一位朋友塔拉·霍尔布鲁克（Tara Holbrook）也读到了这篇文章，她们通了个电话。

“我们讨厌圣诞节送给孩子们那些塑料玩具，更愿意通过这个方式为世界的孩子做点好事：帮助他们的母亲活下来，”安妮回忆道，然后很快自嘲地加上一句，“听起来是陈词滥调，我知道。”

于是安妮和塔拉联系了埃德娜。她们也咨询了各个领域的专家，评估埃德娜的目标是否切合实际，是否能够达成。美国前大使罗伯特·奥克利（Robert Oakley）和其他专家表示可能性很大，这让安妮更有劲头了。不久，她和塔拉发现，明尼苏达州也有群人读到了伊恩的文章，想要助一臂之力。这群人当中有几名索马里兰人，牵头的是做计算机主管的穆罕默德·萨马塔（Mohamed Samatar）和精力充沛的旅行代理桑迪·彼得森（Sandy Peterson）。

桑迪的女儿六岁时曾遭邻居强暴，接下来又经历了从心理咨询、进精神病院到自杀未遂的一连串后续事件。桑迪发现许多非洲女孩也遭遇过同样的痛苦，但是没有得到过丝毫的帮助。明尼苏达人成立了名为“埃德娜医院之友”（Friends of Edna's Hospital）的组织，申请了免税资格。两组人马集中力量团结合作。第二年六月获得免税资格后，安妮开始对外呼吁。

“我和塔拉发送的第一批筹款信，主要面向我们这一代的妇女，我们认为她们应该会对埃德娜在父系社会中的成就感到光荣，”安妮回忆道，“她们的确回应了。”

[image: ]
埃德娜在她位于索马里兰的医院门口。（拍摄：尼可拉斯）



有了安妮和她朋友的帮助，医院终于落成了。在兴建过程中，埃德娜打破了索马里兰营业的所有常规。首先，她禁止工人咀嚼卡塔叶，那是一种含有类似安非他命
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 物质的叶子，全区的男人都喜欢咀嚼。工人不相信她会来真的，后来她解雇了一些不服从的人，他们才乖乖听话。接着，埃德娜坚持让泥瓦匠教妇女制作砖块。起先他们抗拒不从，但是谁付钱谁是老大，因此索马里兰很快有了第一批女性制砖者。哈尔格萨镇的当地商人也支持医院，让埃德娜免费使用建筑设备，他们甚至捐助了860袋水泥。

最后，一座三层的白色医院建成了，前方用英语写着“埃德娜·阿丹妇产医院”（EDNA ADAN MATERNITY HOSPITAL），完全看不出来它的前身是垃圾场。沐浴在午后阳光下的这家医院，有着西方医院的卫生标准和办事效率。任何习惯了破破烂烂的非洲医院的人，看到它都会惊叹不已。医院有60张床位和76名职员，埃德娜住在医院内部的一间公寓里，以便能够随时待命。她不领薪水，甚至还动用世界卫生组织发放的退休金来补足医院运营的开支。

“像这种东西对我们就非常珍贵，”她拿着外科手术口罩说，那是在索马里兰买不到的。医院的所有医疗用品都是进口的，也幸亏有来自四方的捐款和物资，医院才得以运作下去。发电机是丹麦难民委员会送的；超声波仪器来自曾经来访的一位德国医生，他把旧的送了过来；血液冷藏箱是一位索马里人捐赠的，他欠埃德娜人情；联合国难民署捐赠了一辆救护车；荷兰送了两个婴儿恒温箱；美国国际开发总署建造了一座门诊中心；英国捐赠了手术室的设备；联合国儿童基金会捐赠了疫苗；世界卫生组织提供了输血的检验试剂。

“埃德娜医院之友”一开始是在美国搜集仪器设备和医疗器材，然后运到索马里兰。后来渐渐变成纯粹募款，好让埃德娜就近购买医疗器材。该团体也资助了埃德娜的两名护理学生就读医学院，将来她的医院就能够拥有两名“自己的”全职医生了。此外，“埃德娜医院之友”也设法成立了捐赠基金会，好让医院在埃德娜去世后继续运作。

不可思议吧，医院就这样建成了。一次，凌晨三点，一名男子用独轮手推车把即将临盆的妻子推来医院。医疗团队立刻行动，火速把产妇推进产房。另一次，一名游牧妇女因在沙漠中分娩而得了瘘管，她丈夫无法忍受妻子的臭味和滴流不断的尿液，拿刀往她的喉咙一刺，刀子刺穿她的舌头，却卡在了上颚。其他牧民把她的喉咙用针线简单缝合后带到埃德娜的医院，一名瘘管手术客座医生把这名妇女的伤口从喉咙到膀胱都缝合了起来。

埃德娜在医院里巡视走动时，有如十月的天气：时而激愤如风暴，时而温煦如暖阳。她在医院的主要工作是一拨又一拨地训练助产士、护士和麻醉师，而且她不断用英语盘问这些培训生，希望他们全都能对答如流。在走廊上，这一刻，她停下脚步训斥一名出错的护理学生，确保她不会重蹈覆辙；下一刻，她跟一名瘘管病人谈话，又展露出无比的同情心，聆听病人哭哭啼啼地叙述丈夫如何逼迫她离开家里。

“我也是女人啊！”埃德娜握着那名女孩的手，“我听了也快哭了。”有一次，一名男子开车进入医院大门，后座里躺着即将临盆的妻子。车刚停下，妻子就生了，于是丈夫立刻调头要把车开回去。

“停下！停下！”埃德娜对他大吼，“你这样会害死你老婆！胎盘要取出来！”

“我不会付你钱的，”男人吼道，“我要走了。”

“关上大门！”埃德娜大声吩咐警卫，然后转身面向那位先生，“不付算了，”她说，然后当场在后座把胎盘拉出来，才命人打开大门让他离开。

索马里兰人有个迷信观念，认为火烧婴儿的胸口就能预防肺结核，因此埃德娜必须时时予以防范。至少有一次，一名母亲就在医院厨房这么干过。

医院建成后，美国赞助者们陆陆续续来到了索马里兰，他们想看看自己的支持促成了什么样的改变。旅行代理桑迪·彼得森是前往哈尔格萨镇的第一个，后来其他人也陆续到来，包括安妮·吉尔胡利和她丈夫鲍勃。他们几年前拜访埃德娜时，埃德娜还身兼两职，除了在医院行医之外，她还担任索马里兰的外交部长。安妮在发给我们的电子邮件中写道：

[image: ]
埃德娜在她的医院帮一名妇女分娩。（拍摄：尼可拉斯）



我们跟她一起在伯贝拉市（Berbera）的亚丁湾（Gulf of Aden）游泳，当然是一件衣服也没脱就下去游了（除了鲍勃，他是男的，可以穿泳裤）。我们在那温暖的蓝绿色海水里畅游，远方是粉红色的山脉，她的保镖带着机关枪在空无一人的海滩上来回巡视。

这比在我们家附近的基督教青年协会打桥牌有趣多了。

安妮也看到埃德娜强悍的一面。有一次，一名资深护士过了很久才召唤医生来做剖宫产手术。埃德娜认为护士危害了那名产妇的性命，当场勃然大怒，对着护士破口大骂，让安妮和鲍勃相当震惊。后来他们认为埃德娜是正确的：要拯救病人和改变医护人员的态度，她的确得来个下马威。

“埃德娜认为医护人员对产妇的处境不够敏感，她不希望这样的事再次发生，”安妮回忆道，“在她的医院里，每一名病患都要被给予全面关注。这次的经验着实给我上了一课，仿佛心灵受到了洗涤，我这才了解到埃德娜承担的是如此重任，而我们外人要真正感受到这一点，又是多么难。”


第八章　家庭计划与『上帝鸿沟』

每当食人族濒临饥荒，无限仁慈的上帝就会送给他们一位肥美多汁的传教士。

——王尔德

一天下午，26岁的肯尼亚妇女罗丝·汪洁拉出现在妇产科诊所。她身旁紧跟着一名小孩，肚子里是另一个即将出世的婴孩。罗丝身无分文，没有做过产前健康检查。她是贫民窟诊所里一位特别的客人，因为她上过大学，又会说英语。她坐在肮脏、昏暗的诊所一隅，一边等，一边跟我们诉说几星期前野狗是如何把她丈夫咬死的。护士终于叫到了她的名字，她躺上折叠床，医生帮她检查，听诊腹部，然后告诉她受了感染，她和胎儿的性命都有危险。医生帮她登记参加了安全孕产计划，好让她得到产前护理及分娩协助。

罗丝就诊的这家诊所是救援组织联盟设立的特殊前哨，专为难民妇女提供生育健康护理。她们往往是地球上最孤苦伶仃的人。这个联盟包括国际救援组织“关怀”（CARE）、“国际救援委员会”（International Rescue Committee），以及艾伦·罗森菲尔德在哥伦比亚大学成立的“孕产妇死亡残疾防范组织”（AMDD）。这家诊所由联盟的另一个成员运营，即“玛丽斯特普国际”（Marie Stopes International）——但是后来小布什中断经费，不再支持玛丽斯特普和整个联盟在全世界的运营了，只因为玛丽斯特普在中国帮助提供堕胎服务。这种行为令人发指。

由于经费削减，玛丽斯特普不得不放弃原定帮助索马里及卢旺达难民的推广计划，关闭肯尼亚的两家诊所，并解雇了80名医生护士——正是照顾罗丝的那些医护人员。该政策断绝了罗丝健康护理的唯一来源，她成为美国堕胎政治的无数受害者之一。“这些诊所针对的是贫民窟中最贫穷、最边缘的人，”玛丽斯特普肯尼亚分部主任西普里安·阿威提（Cyprian Awiti）表示。

这个事件反映出美国外交政策上的“上帝鸿沟”。在制定人口及家庭计划政策时，宗教扮演特别重大的角色，非宗教的自由派人士和保守的基督徒总是定期宣战。双方本意虽好，但是彼此之间皆怀着深沉的猜忌——这样的嫌隙，恐怕难以促成兼容并蓄的左右派联盟，否则，在打击人口贩卖和解决凄惨至极的贫穷问题时，效果将大大不同。这些冲突的大战场，向来与是否资助玛丽斯特普这类关注堕胎议题的组织有关。

部分受迫于保守的基督徒，共和党籍的总统（包括老布什和小布什）制定了《全球禁制通令》（Global Gag Rule）。通令规定，任何援外团体只要提供妇女堕胎选择的咨询，或是跟堕胎有任何关系，包括使用其他来源的经费从事堕胎相关服务，美国政府都会禁止提供经费。加纳的医师尤妮斯·布鲁克曼·阿弥萨（Eunice Brookman-Amissah）表示，“与法令所声明的意图恰恰相反，全球禁制通令反而造成更多的意外怀孕，更多的不安全堕胎，以及更多的妇女死亡。”

保守派主要攻击的对象之一是联合国人口基金会，该组织致力于推广家庭计划、孕产妇健康护理及新生儿救助。联合国的机构往往程序繁多，效率欠佳，灵活度及成本效益原则都远低于私人援助团体。联合国机构最大的受惠者可能是复印机产业，而非世界最贫困的人——但是联合国机构还是无法取代的。我们想想尼日尔津德尔地区的手术室就好，那名医生拯救了拉玛多和她的孩子，而那家医院的设备就是联合国人口基金会提供的（详见第六章）。相反，普鲁登斯之所以无法被救活，原因之一可能是联合国人口基金会在喀麦隆执行的孕产妇健康计划资源不足，无法支撑她就诊的医院（详见第七章）。

联合国人口基金会在1969年成立时，总统尼克松的行政团队是强力支持者，美国政府是最大的捐助者。但是到了20世纪80年代，美国反堕胎运动人士开始把攻击目标锁定联合国人口基金会。

然而以下模式一再出现：反对堕胎的保守人士虽然出于一片好意，但是他们在生育健康方面所采取的立场实际上却伤害了他们试图帮助的人，结果导致了更多的堕胎。支持堕胎的“选择派”（pro-choice）阵营与反对堕胎的“生命派”（pro-life）阵营，尽管各自的主张不同，但也应该找出共同点，在各方面团结合作，尤其在降低堕胎数量的议程上更需如此。在爱沙尼亚，堕胎已成为一种节育方式，被广泛采用，有些妇女甚至经历过十次以上的堕胎，这导致了高度不孕症和其他并发症。在贫穷国家，堕胎有时候不只杀死了胎儿，也会让母亲丧命。在撒哈拉沙漠以南的非洲国家，每150起不安全的堕胎中，就有一名妇女丧命；而在美国，母亲堕胎丧命的风险不到1/100000。因此，关于预防意外怀孕的措施，自由派和保守派应达成共识，共同降低堕胎的频率。

然而事与愿违。21世纪初期的丑闻之一，就是全世界1.22亿女性想要避孕却无法达成。不管你对堕胎的看法如何，全世界有高达四成的怀孕是意外或不想要的，而且其中将近一半以人工流产为终——这实在令人悲痛。如果没有意外怀孕，1/4以上的孕产妇死亡是可以通过一些措施避免的。

过去十几年来，先进国家提供的家庭计划少有进步，在非洲尤其如此，真是丢脸丢到家。今天，只有14%的埃塞俄比亚妇女使用现代形式的避孕法。

“我们落后了十年，”英国生育专家约翰·克莱兰（John Cleland）教授在2006年向一个国会研究团体如此表示，“过去十年来，采用避孕措施的非洲已婚妇女的数量几乎没有增加，这是个大灾难。”

抑制人口增长并不像西方人所以为的那么容易。20世纪50年代，一项由洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）及哈佛大学赞助的家庭计划方案在印度肯纳（Khanna）推行，旨在帮助8000名村民学习避孕。五年之后，这里的人口出生率却高于没有采用避孕法的对照组。更常见的情况是，虽然避孕方案在降低生育率方面有适度的效果，但依然比支持者预期的低。

一项在孟加拉国马特拉区（Matlab）操作严谨的实验发现，在三年之后，家庭计划方案让目标区的平均生育数降至5.1人，而对照区的生育数是6.7人。这并不是革命性的转变，不过却反映出家庭计划方案的重要影响。

来自人口委员会的彼得·唐纳森（Peter Donaldson）断言，贫穷国家的生育率在1960～1990年间下降了23%，这要归功于家庭计划方案。

抑制人口增长的关键，往往不在于有无提供避孕措施这样的技术问题，而是如何应对推广小家庭模式所面临的社会挑战。缩小家庭人数的方法之一是降低儿童死亡率，好让父母安心，知道即便孩子生得少也无妨，因为每个孩子都可以存活。也许鼓励小家庭的最有效方式是推广教育，尤其是女孩的教育。举例来说，英国在19世纪70年代生育率大幅降低，很可能正是因为通过了呼吁义务教育的《1870年教育法案》（Education Act of 1870）。这个例子反映出提升教育水平和减少家庭人数两方面的强烈相关性。看来最有效的避孕方式是教育女孩，而节育用品显然也是需要的。

证据显示，男女传宗接代的策略是根深蒂固地对立的。民调往往证实进化生物学家的理论：在传宗接代方面，男性往往像个到处播撒苹果种子的美国拓荒英雄“苹果佬约翰尼”（Johnny Appleseed）
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 ，认为未来要有收成，最佳方式就是种下的种子愈多愈好，而之后却不怎么照顾。由于生理的不同，女性倾向于少生孩子，但对每个孩子都投入极大的心血。因此，抑制生育率的方法之一，可能是让女性在家里有更多的发言权。

暂且不谈家庭计划方案能否为经济发展打下基础，就是在打击当今的艾滋病方面，家庭计划也是至关重要的。对妇女而言，艾滋病病毒特别令人头疼，部分是因为生理关系：女性跟艾滋病病毒检验呈阳性反应的异性伴侣性交时，感染概率是男性的两倍。这是因为精液比阴道分泌物具有更高的病毒载量，同时在性交时女性比男性有更多的黏膜暴露在危险环境当中。

过去30年来，全球最大的一项道德及政策失败，就是对艾滋病蔓延的漠视态度。之所以漠不关心，部分是因为道德说教者假装清高。1983年，帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）
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 如此宣称：“可怜的同性恋啊——他们向自然宣战，现在自然对其严加惩罚，让他们得到可怕的报应。”现在看来，20世纪80年代最令人不齿的不道德行为，不是发生在旧金山的公共浴室里
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 ，而是在权力走廊上——在那里，自以为是的领袖对于艾滋病的蔓延视若无睹。

抑制艾滋病病毒的挑战之一，是许多保守人士对于保险套持怀疑态度。

他们担心，即使只是讨论如何让性交更安全，也会让性交更可能发生。这样的想法看似有几分道理，但事实是，保险套无疑也拯救了生命。现在大批购买保险套，一个只要两美分，在降低性病传染方面非常符合成本效益原则。加州大学的一项研究指出，通过保险套分送方案所拯救的每一条性命，一年成本是3.5美元，而通过艾滋病治疗方案一人一年则是1033美元（当然当时的艾滋病药物较为昂贵）。

另一项研究发现，在保险套上每付出100万美元，就能省下4.66亿美元的艾滋病治疗相关成本。然而，就算保险套这么符合成本效益原则，其配给却无比吝啬。在世界银行公认的最贫穷国家布隆迪，捐助国提供的保险套是每个男人每年不到三个。在苏丹，男人平均每五年得到一个保险套。有朝一日，人们回顾历史时会纳闷：他们是怎么想的？一些保险套批评者散播垃圾学说，说什么保险套孔隙的直径是十微米，而艾滋病病毒的直径不到一微米。那是不正确的。针对一方染上艾滋病病毒而另一方未染病的夫妻或长期性伴侣的调查显示，保险套在预防艾滋病方面相当有效，虽然效果不如禁欲。在萨尔瓦多，天主教教会帮忙促成了一项立法，规定保险套的包装要印有警告标示，声明保险套无法预防艾滋病。但在这项立法之前，也只有不到4%的萨尔瓦多妇女在第一次性交时使用保险套。

小布什政府团队有许多人曾发起反保险套运动，但小布什从来没有完全认同过，美国也继续向萨尔瓦多捐赠保险套，比其他任何一国捐赠的都多，而且每年数量会有些微增加。讽刺的是，大幅裁减美国保险套捐赠数量的是克林顿政府（以及当时共和党占多数的吝啬国会）：从老布什时代每年捐赠的8亿个保险套，降至1999年的1.9亿个。小布什政府在第二任期间，一年也会捐赠4亿个以上的保险套。

布什政府把艾滋病预防运动的焦点放在“婚前完全禁欲”（abstinence-only）的教育宣传上。有证据显示，如果搭配保险套、避孕法和生育健康的讨论，禁欲教育是有帮助的。但是布什的方案不只是支持禁欲教育，而是坚持年轻人要“完全禁欲”，这意味着校内不允许讨论保险套（虽然布什的艾滋病防治方案倒是乐意分发保险套给高危险群，比如非洲的娼妓和卡车司机）。事实上，有1/3的艾滋病预防经费依法拨给了“婚前完全禁欲”的教育宣传。其方法之一，是分发心形棒棒糖，上面印有以下字样：“别当傻瓜！婚前不上床。”
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 接着，课程导师会请女孩吸吮棒棒糖，并解说道：

你的身体就像个包装良好的棒棒糖。你和男人上床时，他会剥开并吸吮你这个棒棒糖。当时可能感觉不错，但不幸的是，他一旦跟你玩完了，你能给下一个伴侣的，仅剩一个包装破烂、被臭口水玷污了的棒棒糖（傻瓜）。

对于“婚前完全禁欲”教育宣传的影响，研究并无定论，而且某种程度上结论如何似乎依赖于研究者的意识形态。但是总体来说，证据显示该方案稍微延缓了性活动的起始时间；然而青少年一旦有了性经验，其使用避孕措施的可能性会比较小。研究显示，如此会导致更多的怀孕、更多的堕胎、更多的性病，以及更多的艾滋病病毒感染。国际妇女健康联盟等倡议团体英勇地为有实证根据的性健康政策奋战，联邦众议员卡罗琳·马洛尼女士也坚持不懈地为联合国人口基金会的方案奋斗，但是白宫并没有听进去。最终，奥巴马总统继任不久之后，宣布他会终止禁制通令，并且恢复给予家庭计划团体及联合国人口基金会的全额经费。

“婚前完全禁欲”教育宣传的前提之一，是认为非洲的艾滋病问题是淫乱的结果，但这不见得是正确的，对非洲妇女而言更不合事实。芝加哥大学经济学家埃米莉·奥斯特（Emily Oster）指出，美国成年人感染艾滋病的比率约为0.8%，而撒哈拉沙漠以南非洲国家的成年人感染率高达6%。当她检视数据时，无法找出任何迹象显示非洲人更为淫乱。事实上，美国人和非洲人呈报了相似的性伴侣人数（虽然有些专家认为，在非洲，性伴侣比较可能是同时存在而非接续存在）。欧斯特发现，最大的差异在于非洲的传染率远高于美国。假如都在不使用保险套的情况下与感染者发生性关系，非洲人染上艾滋病病毒的概率是美国人的四或五倍之多。如此高的概率，部分原因是美国人的生殖器疱疹会得到治疗，而非洲人往往没有。在任何时候，都有11%的非洲人感染生殖器疱疹却得不到治疗，而这些疱疹让病毒容易传播。

公共卫生专家公认，最符合成本效益原则的艾滋病病毒治疗法之一，是提供性传染疾病的免费检查和治疗。欧斯特指出，如果把预防艾滋病的资源拨出一些来治疗性传染疾病，那么，每年从艾滋病拯救回来的每一条性命的费用只需3.5美元左右。无论如何，对女性而言，有致命风险的因素往往不是淫乱而是婚姻。在非洲和亚洲，女性在结婚前通常是没有感染危险的，结婚后就从丈夫身上感染了艾滋病病毒。

在柬埔寨，一名曾经当过娼妓的27岁少妇跟我们诉说了她对抗艾滋病的过程。一开始我们以为她是在妓院感染病毒的。“噢，不是，”她说，“我是后来从丈夫身上感染的。在妓院里，我一定用保险套，但是结婚后就没用了。有丈夫的妇女比妓院里的女孩危险还大。”这话是夸张了，但也凸显了一个重要的现实情况：艾滋病经常是性别不平等的疾病。尤其在非洲南部，面对未采用保护措施的性行为，年轻女性往往没有权利拒绝。举例来说，少女经常成为中年男人的廉价装饰，因此艾滋病病毒持续蔓延。如同前任联合国艾滋病特使斯蒂芬·刘易斯（Stephen Lewis）所说：“性别不平等是大流行病的驱动力。”

有一项方案，在14岁少女塔邦所面临的挑战面前得到了试验。塔邦住在南非东北部的瓜姆蓝加村（Kwamhlanga），她身材修长，喜欢卖弄风情和浓妆艳抹，是个叛逆的青春期少女。她会给任何一项方案带来挑战。塔邦的父亲是电工，长期与艾滋病抗争，耗光了家里的积蓄，最后还是死去了。塔邦的母亲葛楚·多贝拉身上的艾滋病病毒也呈阳性，显然是被丈夫传染的，后来在分娩时又垂直感染了最小的孩子维特。葛楚是全家第一个上过高中和大学的人，他们此前也一直过着中产阶级的生活。但很快，葛楚病得无法工作，全家只好靠着每月22.5美元的政府补助维生。在他们居住的简陋小屋里，气氛令人绝望。

塔邦聪明有天分，就跟任何青少年一样，也渴望玩乐、温暖和爱情。她惧怕布满愁云惨雾的小屋，不愿回家，整天在镇上闲晃。她留着时髦的发型，穿着性感的衣服，总去找男孩消磨时间。她厌倦了母亲的束缚，想要独立，渴望长大。不幸的是，她还特别迷人，所到之处总能吸引男人的注目。在南非，成功的中年男人常找少女做情妇，许多少女视这种“甜心老爹”为通往优渥生活的阶梯。

[image: ]
塔邦恐惧地站在她位于南非的小棚屋前。屋子里，母亲因患艾滋病而奄奄一息。

（拍摄：尼可拉斯）



一开始，塔邦开始与男人打情骂俏时，母亲会骂她打她。塔邦是家里唯一没有艾滋病的人，而一想到她可能感染，葛楚就惊骇万分。但是母亲的打骂惹怒了塔邦，她原本就怀疑母亲痛恨她，现在更证实了这一点，这也激得她想要离家出走。深受艾滋病折磨的母亲身体虚弱又身无分文，塔邦似乎觉得相当丢脸，母女之争也让葛楚更加疲惫和忧郁。葛楚讲到自己和小儿子死期逼近时神态镇静，但是谈到塔邦时则完全崩溃了。

“女儿离开了我，她想要自由，”葛楚呜咽地说，“她性生活太多，成天在酒吧和租来的房间里鬼混。”看到塔邦喜欢化妆、穿紧身衣服，母亲备感恐惧，一想到艾滋病可能会在下一代身上重演，她就无法忍受。至于塔邦，她说或许她朋友跟男人上床是为了金钱或礼物，但她自己绝对不是。

“不管我母亲怎么说，我还是处女。”塔邦说，接着也哭了起来，“她从来不相信我，就只会对我大吼大骂。”

“你母亲很爱你。”尼可跟她说，“她骂你，完全是因为她爱你，关心你的情况。”

“她一点也不爱我！”塔邦愤怒地回道，眼泪从脸颊滚落下来。她站在家外头，离母亲有15英尺远。母亲也在流泪。“要是她爱我，她就会好好说而不是动手，她就不会这么说我坏话，她就不会不接纳我的朋友。”

毫无疑问，当地学校应鼓励像塔邦这样的女孩禁欲守贞，而且那些教育方案也不应该就此打住，还要继续向人们解释保险套能够大幅降低艾滋病病毒传染的风险，同时应该示范如何正确使用保险套。政府应鼓励男性割包皮，这能大幅降低感染艾滋病病毒的风险，而且应推广性病的免费筛检和治疗服务。艾滋病病毒检测应成为常规，让居民都参与，这样一来，几乎所有成人都会知道自己的艾滋病病毒状况。这点非常重要，因为人们不知道自己有没有被感染时，是很难控制这个传染病的。这种全面性的预防之道，能够最有效地降低像塔邦这样的女孩所面临的风险，而且这些预防方法比长期治疗一名艾滋病患者便宜多了。

关于艾滋病预防的大多数研究都不甚严谨，但是麻省理工学院“抢救贫穷实验室”（Action Lab Poverty，他们作了一些跟世界各地发展有关的研究，质量一流）的学者在非洲进行了严谨的试验，检视了四种不同的艾滋病对抗策略。每一个策略皆在随机挑选的地区测试，测试出结果后与对照区相互比较。具体的方式是看怀孕避免了多少艾滋病病毒感染风险（与对照区比较），因为怀孕反映出未采取保护措施的性行为数量，而这些性行为都可能传染艾滋病。

策略一是给小学老师普及艾滋病教育，成本仅是每名学生2美元，但是对于减少怀孕却没有影响。第二个策略是鼓励学生针对保险套和艾滋病进行辩论和撰写论文，成本是每名学生1美元，但也没有显示怀孕数量降低。第三个方法是给学生提供免费校服，鼓励他们留在学校久一点，费用是每名学生12美元，这的确降低了怀孕数量。相较于对照区，研究者估计每防止一次怀孕，成本是750美元。第四个方法是目前最符合成本效益原则的，也是最简单的：警告学生“甜心老爹”的危险性。让学生观看短片，让他们认识到少女与老男人出去约会的危险，并清楚年纪较大的男人，其艾滋病病毒感染率远大于男孩——之前很少有学生知道这一重要事实。

这样的警告并没有减少女孩的性活动，但她们是与同龄的男友上床，而非与年纪较大的男人。男孩们用保险套的可能性更大些——他们显然是从学校的演讲中得知少女更容易感染艾滋病病毒，所以也害怕。这个简单的方案大获成功：每个学生不到1美元成本，而且只要91美元就能够防止一次怀孕事件。这也提醒我们在研发政策上需要精勤不懈地实验。保守派认定预防艾滋病的关键是“婚前完全禁欲”教育，自由派把重点放在分发保险套上，但是在非洲的试验结果显示，最符合成本效益原则的介入并不是这两种，这点双方都应反思。

宗教保守人士虽然反对分发保险套以及资助联合国人口基金会，却也通过支持和经营在非洲及亚洲最穷困地区的诊所而拯救了无数生命。当你在非洲最贫穷国家的首都或大城市旅行时，能频繁地看到外交官、联合国职员和救援组织。然而当你到了最需要协助的偏远村镇时，会发现救援人员骤然变得稀有。在偏远地区，虽然“无国界医生组织”和一些非宗教团体在英勇地从事救援工作，但是你能遇到的援助者，几乎都是传教士医生和教会资助的救援工作者。

有一次尼可飞往刚果中部时飞机出了故障，之后他决定自己开车过去。他花了将近一周的时间横穿这个饱受战争蹂躏的国家，唯一遇到的外国人来自两个天主教布道团。其中一个布道团的神父刚死于疟疾；另一个布道团由意大利神父主持。他们分发食品和衣物，试着在内战之中维持一家诊所的运营。

同样，“天主教救济服务组织”正在全世界范围内打击贫穷——尤其是支持印度苏妮塔的娼妓收容所。目前，全世界总计有1/4左右的艾滋病护理服务是由教会组织提供的。“在非洲大多数地区，这是健康体制的基石，”国际救援组织“关怀”的执行长海伦妮·盖尔（Helene Gayle）博士在谈到天主教运营的诊所时表示，“在一些国家，他们服务的人数，比政府医疗卫生体制服务的还多。”

此外，整体而言，地方天主教教会一向比梵蒂冈教廷更支持使用保险套。地方的神父和修女往往不理会罗马教廷，只是默默地尽力来拯救教区居民。在萨尔瓦多西南贫穷地区的松索纳特（Sonsonate），天主教医院鼓励妇女使用子宫内避孕器和口服避孕药，并呼吁她们使用保险套。“主教人在首都圣萨尔瓦多，从来没到过这里，”玛莎·艾莉卡·迪·雷加拉达（Martha Alica De Regalada）博士解释，“所以我们从来没有惹上过麻烦。”她也不担心讲得这么坦白后会惹上麻烦。

传教士在一些最贫穷国家运营着不可或缺的健康及教育网络，这已经有几十年的历史了。要是把他们的学校及诊所推广成全球运动，用来提升妇女的自主权，其效果将会非常可观。这些传教士有无价的实地经验。救援工作者及外交官们来了又去，但是传教士深耕社会，学习当地语言，把他们的子女送到当地学校就读，有的甚至能待上一辈子。没错，有些传教士的确会虚伪或假清高。任何一个团体都会有这种人。但还有其他许许多多传教士在努力遵照社会公道及个人的道德信念来行事，就像刚果那家医院的哈珀·麦康奈尔（详见第五章）。

为贫穷国家女性争取利益的运动要成功，就得在上帝鸿沟上搭桥造路。非宗教界善心人士和宗教界善心人士应为共同目标而努力。那正是200年前废奴运动的情形。当时自由开明的自然神教论者和保守的基督教福音派教徒团结起来，合力推翻了奴役制度。这也是激发政治意愿而使目前隐形的妇女问题登上国际议程的唯一方式。

把五旬节运动融入全球女权运动是特别重要的，因为它比其他信仰普及得更快，尤其在非洲、亚洲和拉丁美洲。现在，全欧洲做礼拜人数最多的教会，是乌克兰首都基辅的五旬节派超大型教会。该教会于1994年由一位蒙受灵恩的尼日利亚人桑戴·阿得拉加（Sunday Adelaja）成立。根据最高的估计，现在每十人当中就有一人是五旬节派教徒。这个数值可能夸大了好几倍，但是五旬节派在贫穷国家的普及化是毫无疑问的。之所以这么普遍，一个原因是部分五旬节派教会表示，上帝的恩典会让信徒此生富有。有些教会也传授大同小异的信仰治疗法，或是宣称耶稣会保护信徒不受艾滋病的感染。

虽然我们对于五旬节派的发展速度有些许怀疑，但是毫无疑问，它对女性角色的转变有正面的影响。五旬节派教会通常会鼓励所有会众在礼拜仪式上发言并传道，因此，有史以来第一次，许多普通妇女发现自己能担任领导角色，并能在道德及宗教事务上表达立场。每逢周日，妇女会聚在一起交换意见，看看如何运用社区的力量好把误入歧途的丈夫拉回正轨。同样重要的是，五旬节派和其他保守的基督教福音派都不鼓励喝酒和通奸。要知道，男人喝酒和通奸的风气对妇女（尤其是非洲的女性）造成了极大的困扰。

一直到20世纪90年代晚期，保守派基督教徒都在孤军奋战，他们担心（如同现代美国保守运动领袖赫尔姆斯所说）外交援助等同于“把钱丢到老鼠洞里”。但是在葛福临
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 、参议员布朗巴克和其他许多人的影响下，基督教福音派和其他保守基督徒开始把焦点放在艾滋病、性贩卖和贫穷等议题上。现在，美国福音协会（National Association of Evangelicals）是推动人道目标和对外援助的重要力量。正因为白宫前首席撰稿人迈克尔·格尔森（Michael Gerson）等基督教福音派的鼓励，小布什发起了打击艾滋病的总统倡议——这是他做过的最好的一件事，相信共拯救了超过900万条性命。华盛顿智库“哈德逊研究所”（Hudson Institute）的迈克尔·霍罗威茨（Michael Horowitz）是人道目标的推动者，他广召宗教保守分子，共同支持修补产科瘘管的新方案。现在，基督教福音派与自由派的善心人士站在前线并肩作战，一起争取救援资金来解决问题。这跟10年前或20年前相比，是个划时代的转变。

“以前贫穷和疾病不在我的议程上，”加州马鞍峰教会牧师、《标竿人生》（The Purpose Driven Life）作者华理克（Rick Warren）告诉我们，“我遗漏了艾滋病这种事，当时不了解这是多么大的一个问题。”后来在2003年，华理克前往南非培训牧师，发现一座帐篷里有一小群信徒在照顾25名艾滋病孤儿。“我那时才明白，他们为穷人所做的，比我们整个超大型教会还多，”他愉悦而夸张地说，“那感觉，就像一把刀插入了你的胸口。”

从那时起，华理克激励他的教会在全球68个国家打击贫穷和非正义。该教会超过7500名信徒自费到贫穷国家担任志愿者——他们一旦近距离看到贫穷现状，就想要做得更多。

许多基督教福音派教徒自愿缴纳什一税（每年捐出收入的10%赞助慈善事业），此举值得自由派人士仿效。根据《全球慈善事业索引》（Index of Global Philanthropy）的估计，美国宗教组织每年捐赠54亿美元给发展中国家，这是美国非宗教基金会所捐助款项的两倍以上。经济学家阿瑟·布鲁克斯发现，有1/3的美国人每周至少参加一次礼拜，相较于另外2/3没有宗教信仰的美国人，他们在“每个可以衡量的方面绝对是更为慈善的”。他表示，他们不只是捐的更多，也比较可能抽出时间担任义工。然而布鲁克斯也发现，自由派人士虽然自己没那么慷慨，但是政府若拨出经费从事人道活动，他们也比较可能去支持。

两派人士可以更加努力，确保他们的慈善捐款确实帮助了穷人。保守基督徒非常慷慨地捐助人道事业，但是很大一部分的捐款是用来兴建宏伟教堂的。同样，自由派的捐款往往流向了精英大学或交响乐团。这些目标也许是良好的，但不是人道方面的。希望能够看到自由派和保守派皆扩大捐助范围，好让更多经费真正用在帮助贫民上。

如果义工有更好的机制，这也会很有帮助。“和平工作团”是个难能可贵的方案，但是需要付出27个月，时间上有点让人望而却步，而且时间表与学年安排不一致，无法符合那些想晚一点去读研究生的学生。“为美国而教”（Teach For America）方案在有意从事公共服务的年轻人当中引起过很大的反响，但那是国内性质的。我们需要筹募资金成立“为世界而教”（国际版的“为美国而教”），好把年轻人送去国外一年，期满可以再续约。这会提供一个重要的对外援助新渠道，来支持贫穷国家的女孩教育，也能让美国青年接触到发展中国家的世界，遇到可能转变人生的契机。

简·罗伯茨与3400万名朋友

小布什在第一任期上任之初即宣布，美国将全数撤回原拟拨给联合国人口基金会的3400万美元。许多人对此表达了不满，而加州雷德兰兹（Redlands）一名退休的法文老师简·罗伯茨（Jane Roberts）把牢骚化为了行动。她一开始向当地报纸《圣贝纳迪诺郡太阳报》（San Bernardino Sun）投了稿：

布什政府决定撤回向联合国人口基金会捐助3400万美元这一回事，已经过了一个星期。好啦我知道，现在是放假期间。许多专栏作家已经发表了意见，报纸也登了评论，对此表示痛惜。好啦我知道，几天之内，死于分娩的妇女人数，比恐怖主义一年内杀死的人数还多。好啦我知道，一些小女孩的外阴正被仙人掌刺针割除。好啦我知道，这只是文化习俗的事情。

我的同胞们，会有3400万人和我一起，每人向“联合国人口基金会美国委员会”（USC ommittee for UNFPA）捐助一美元吗？就把它当做是义愤填膺的民主国家的一次义举吧。这会纠正一个严重错误……把“好啦我知道”这种事不关己的声音掩盖住。

简有着碧蓝色的眼睛，金色的短发，穿着举止上，比如她对非洲项链和黑色平底鞋的喜好，皆有20世纪60年代的风范。目前，她在执行一项重大使命。她联络了美国塞拉俱乐部（Sierra Club）和妇女选民联盟（League of Women Voters）等团体来支持她。比如在看到报纸上提到国家妇女组织委员会（National Council of Women's Organizations）这个组织之后，她就不厌其烦地用电话和电子邮件“轰炸”他们。一周后，委员会的董事会同意支持她的努力。
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简·罗伯茨。

（图片由简·罗伯茨本人提供）



新墨西哥州的一位名叫洛伊丝·亚伯拉罕（Lois Abraham）的奶奶跟简想法不谋而合。她看到尼可发自苏丹首都喀土穆（Khartoum）的专栏，里面描写了一名罹患产科瘘管的少女的悲惨遭遇，并指出小布什政府是正在阻挠帮助这种女孩的少数机构之一。洛伊丝非常愤怒，她撰写了一封倡议信，介绍联合国人口基金会以及美国停断其经费的事情，并以此作结：

如果有3400万名美国妇女每人捐一美元给联合国人口基金会，就能够帮助基金会继续从事它的“无价事业”，同时也将证实：提供家庭计划及生育健康服务给原本无法得到这种帮助的妇女，是一项人道议题而非政治议题。

现在，恳请各位：把一美元包在一张白纸里，再放入写上“3400万名朋友”的信封里。今天就寄出去。更重要的是：把我这封信转寄给至少十名（越多越好）可能会参与行动的朋友。

洛伊丝随后致电联合国人口基金会，告诉工作人员她写了封倡议邮件，正在往外发。联合国人口基金会向来在公众领域鲜为人知，也很少得到捐助。

“基金会里，有些人对于这种草根运动持怀疑态度，”该机构前资深官员斯特林·斯克鲁格斯（Stirling Scruggs）回忆道，“他们认为热度大概会维持几星期，接下来那两位女士就会感到厌倦，很快整件事情就会无疾而终。没想到，一袋袋信件开始在基金会的收发室堆积起来。”

洛伊丝和简发起的一美元钞票运动使得信件如雪片般飞来，这很快造成了一个问题。联合国人口基金会承诺所有资金都会用于执行方案，但是总得有人处理这些邮件。起先，职员们自告奋勇利用午餐时间拆信，接着“联合国人口基金会美国委员会”的支持者也自愿来帮忙，最后联合国基金会（UN Foundation）给予补助金，好让他们雇用专人处理信件。

大多数金钱是全国女性（以及一些男性）寄来的一美元纸钞，有些人寄来了更大的面额。“这五美元是向我生命中的女性致敬：我母亲、妻子、两个女儿和我的孙女，”一名男士写道。通过联合国人口基金会，洛伊丝和简彼此联系上了，最后两人合力，把运动正式化，成立了“联合国人口基金会的3400万名朋友”（34 Million Friends of UNFP, www.34millionfriends.org）。她们展开巡回演讲，让该运动越来越有力量。对于社会保守分子发起的反对生育健康的运动，比如停止拨经费给联合国人口基金会、公开谴责保险套和综合性性教育、不支持“玛丽斯特普国际”等救援团体所提倡的家庭计划，等等，美国各地人民都很愤怒，他们热切地想提供实质的帮助。邮寄一美元纸钞不是万灵丹，但是非常容易做到。

“没有人会说自己无法捐出一美元，”简指出，“我们甚至有大学生和高中生的捐款。只要一罐汽水的花费，就能够为世界妇女问题表态。”艾伦·古德曼（Ellen Goodman）1及莫莉·艾文斯（Molly Ivins）2皆撰写专栏称赞简和洛伊丝及她们的运动，这使得一天的捐款有时高达2000美元。简随联合国人口基金会前往马里和塞内加尔（那是她第一次到非洲），回国后就开始马不停蹄地演讲和推广运动。“从那时起，我就在用生命去做，”她跟雪莉说，“我会长期跟进，好让这个目标更上层楼……每分钟有40名女性寻求不安全的堕胎——对我而言这纯粹是违反人性的罪行。”

2009年1月，奥巴马总统宣布他会重新拨发经费给联合国人口基金会。这时问题来了：“3400万名朋友”运动还有必要吗？应该消失吗？当时，这个团体已经总共筹募了400万美元。然而她们看到，需求依然广泛存在，于是决定继续推行她们的运动，作为美国政府资助联合国人口基金会的补充。“现在，全球对于家庭计划仍有庞大的需求量，”简表示，“瘘管预防与治疗同样必不可少。世界大多数地方还承受着人口压力、环境压力和经济压力，而未来女性所面临的性别暴力会更为严重。因此对我而言，‘3400万名朋友’是我的工作，是我的热情所在。我认为长期而言，没有什么其他目标会比这对人类、地球与和平更有贡献了。所以我们继续加油吧！”


第九章　投资于教育

如果你认为教育的成本太高，试试看无知的代价。

——哈佛大学前校长德里克·博克（Derek Bok）

大约20年前，我们刚结婚住在中国的那段时间，在中部贫瘠的大别山区认识了一个骨瘦如柴的13岁女孩。女孩名叫戴满珠，与父母、两兄弟和姑婆住在山坡上一间残破的木头棚屋里，从那儿走到最近的公路要两个小时。家里没有电、自来水、自行车、手表、时钟或收音机（简直是没有任何财物），而且他们还和一头猪同住在一个屋檐下。全家人一年只能在过年时吃到一次肉。昏暗的小屋里几乎没有家具，只有父亲为姑婆制作的一口棺材。“我现在还算健朗，”姑婆愉悦地解释，“但最好先作准备。”

戴满珠的父母小学没有念完，几乎不识字。他们认为女孩接受教育没什么用处。如果女孩长大后只是天天锄田和缝补袜子，为什么还要会读书写字？小学学费一年13美元，对于仅有几张破烂纸钞的家庭来说似乎是个浪费，那笔钱大可用来做更有意义的事情，比如买米。所以当戴满珠升上六年级时，家人叫她辍学。

戴满珠矮小、清瘦，留着细长干枯的黑头发，个性羞怯内向，比13岁的普通美国青少年要矮一头。她买不起教科书，甚至连铅笔和纸张费用都无法负担，但是她是该年级的明星学生，她渴望继续上学。

“当时我父母正生病，他们说交不起学费了，”她看着自己的脚害羞地说，声音小到几乎听不见，“因为我是老大，父母要我辍学帮忙做家务。”辍学后她还是经常跑到学校，想“蹭”一些知识。她依然梦想着成为家里第一个小学毕业生。老师们特别疼爱戴满珠，不时给她旧铅笔和纸，希望支持她学习。
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戴满珠和校长站在学校前，她已读到六年级，面临辍学。

（拍摄：尼可拉斯）



第一次拜访该校时，老师介绍我们与她认识。第二次再去时，戴满珠带着我们走了四英里路到她家看她父母。1990年我们写了一篇文章报道戴满珠，纽约的一名读者深为同情，通过摩根银行（Morgan Guaranty Trust Company）汇给我们1万美元帮她支付学费。我们把捐款交给学校，校方喜出望外。“现在我们可以让这里的所有孩子上得起学了，”校长称，“甚至可以盖一栋新校舍！”那笔钱的确用来建造了设备更好的小学，并且为该区的所有女孩提供了奖学金。资金用了大半之后，我们打电话向捐款者报告进展。

“您真的是非常慷慨，”我们由衷地说，“您无法相信，1万美元在中国的一座村庄里能够带来多么大的改变。”

对方惊讶得说不出话来，过了一会儿才开口：“可我捐的不是1万，是100。”

经过一番调查之后才搞明白，原来是摩根银行出了差错。我们联络摩根银行的资深主管，很正式地问他是否打算派遣银行工作人员要回这笔钱，而那样的话，这些孩子们都要辍学了。“如此说来，”他说，“我们乐意捐出这笔钱帮助他们。”

美国人的慷慨——和粗心，都让村民们惊叹不已。不管怎样，多亏了戴满珠，校方才得到这笔捐款。学校免了她的学费，她可以一直读下去，只要能够通过考试。于是她读完小学、初中、高中，最后上了会计学校。毕业后她在广东省找了份工作，担任当地工厂的会计。一两年后，她也开始帮亲朋好友找工作。她寄回家的钱越来越多，使父母成为村庄里数一数二的有钱人。我们几年前回访时，戴满珠的父母（姑婆已经过世了）住上了一栋六间的水泥屋——对他们而言实在过于宽敞了。他们还是养了一头猪，把它圈在那间如今已成了猪圈的老木屋里。现在家里有电、火炉、电视和风扇。

戴满珠在2006年嫁给了一名技术一流的工人（铸模师傅）；第二年，也就是她30岁时，生了一名女婴。她在东莞市的一家台资电子公司担任主管，但是她想自己创立公司。老板同意助她一臂之力，这很可能会成为她发财的新机会。

因为摩根银行资助了所有奖学金，山区的其他女孩也突然间享有了难得的教育机会，毕业后她们纷纷前往广东的工厂找工作。她们把钱寄回老家，帮忙支付弟妹的学费，弟妹们最后也在中国沿海找到了好工作。这些都让山区更繁荣、更有影响力了。如今那里铺了通往村子的公路，正好经过新盖的戴宅旁边。也许有一天，村里会给纽约那名捐款者，或是戴满珠树一个雕像——又或是给那名糊涂的银行职员也说不定。

这就是教育的力量。一个又一个的研究显示，教育女孩是摆脱贫穷最有效的方式之一。妇女要能挺身对抗不平等，要融入市场经济，接受学校教育往往是先决条件。除非妇女能够算数而且能读会写，否则她们难以创业，更不要说对国家经济作出重要的贡献。

可惜的是，女孩所受教育对社会的影响，很难用统计数据来显示。只有少数几个发展领域有了比较多的研究，但是那些做研究和资助研究的人大多深信教育女孩的好处，这也使得研究不是非常严谨。这些研究方法往往不怎么令人信服，而且没有充分解释因果关系。“大部分的证据都存在明显的偏见：被调查的那些受过教育的女孩往往来自较富裕的家庭，嫁给了更有钱、受教育程度更高且思想更进步的丈夫，”麻省理工学院的迪弗洛（Esther Duflo）教授表示，她是性别与发展研究领域最为严谨的学者之一，“这样一来，要说明全部因素所起的作用一般是很困难的，而且很少有研究尝试这么做。”简言之，相关性不等于因果关系
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 。

倡议女性教育的人士也因为挑选了最佳例子作为证据，而削弱了他们研究结果的可信度。比如说，我们虽然认为教育女孩确实能够刺激经济增长并加强社会的稳定，但是在印度乡下教育最普及的喀拉拉邦，经济却停滞不前。同样，阿拉伯世界中给女孩提供最多教育机会的两个地方，黎巴嫩和沙特阿拉伯，前者是冲突的旋涡，后者是暴力的宗教激进主义的滋生地。我们的看法是，上述例子皆属例外：喀拉拉邦因实施了反市场的经济政策而导致发展受阻；黎巴嫩由于相互冲突的宗教派别及仗势欺人的邻国而纷乱不安；沙特阿拉伯则是受困于极为保守的文化和政府。世界是复杂的。每当我们看到什么法宝，就想测试一番，但教育不见得是万灵丹。

话虽如此，投资女孩教育的理由依然真实确凿。我们听说过许多女孩在接受教育之后，就能够找到工作或自行创业，进而改变自己和家人的生活。更广泛地说，大家一般公认，东亚在近几十年来之所以繁荣兴盛，原因之一是女性接受了教育并进入劳动力市场，这种方式是在印度或非洲所没有的。一些方法精密可靠的研究试图去呈现当女孩（包括贫穷或保守家庭的女孩）所受的学校教育大幅提高时会出现什么样的结果。举个例子，在1973～1978年之间，印度尼西亚大幅提升了学生的到课率。由麻省理工学院的露西娅·布里洛瓦（Lucia Breierova）及迪弗洛教授所作的研究显示，这使得女性较晚结婚，孩子生得也较少。在降低生育率方面，教育女孩的影响比教育男孩来得大。

同样，印第安纳大学的尤娜·欧西莉（Una Osili）和哈佛大学的布丽奇特·朗（Bridget Long），在调查尼日利亚自1976年起大幅扩张基础教育的影响后发觉，每增加一年的基础教育，就会让女孩少生0.26个孩子——这是很大的幅度。都说初中教育是最为关键的，但是这项研究发现，小学教育也能大幅影响生育率。

挑战就摆在眼前：在全世界1.15亿名小学辍学生中，57%是女孩。在南亚和西亚，2/3的失学儿童是女孩。

美国人常以为，要提升教育程度，就得兴建学校。在某些地区这的确是必要的。最近我们在柬埔寨建了一所学校，就像西雅图的弗兰克·格里哈尔瓦校长带领那群学生所做的那样，但是光建学校还是有问题。兴建学校费用昂贵，而且无法确保老师们会好好教。印度一项研究发现，在任何时候都有12%的学校是关闭的，因为那天老师没有去上课。

提升学生到课率，最符合成本效益原则的方式之一是帮学生除虫——肠道寄生虫影响儿童身体及智力的发育。事实上，普通寄生虫一年会导致13万人丧命，丧命原因通常是寄生虫引起的贫血或肠梗阻，而贫血尤其会影响生理期的女孩。20世纪初期，美国南方推行除虫政策时，学校老师对于除虫的效果大为震惊：学生突然间变得更机灵、更用功了。同样，肯尼亚一项划时代的研究发现，除虫可以降低1/4的旷课率。

“被忽视的热带疾病全球管控网络”（Global Network for NeglectedTropical Disease Control）是除虫领域颇为领先的一个组织，该组织的领导人之一彼得·霍特兹（Peter Hotez）说：“美国人平均每年花50美元帮一只狗除虫；在非洲，你用50美分就能帮一名孩子除虫。”通过兴建学校来增加入学率，每有一名学生注册入学，成本是每年100美元左右；通过帮学生除虫来提升入学率，每有一名学生注册入学，成本每年只要4美元。

让更多女孩就读中学的另一个符合成本效益原则的方法，可能是要帮助她们处理生理期的问题。非洲女孩生理期时通常使用旧布，而且重复使用；她们往往只有一条破烂的内裤可以穿。女孩担心经血渗漏及沾染有损颜面，有时候生理期干脆就待在家里。救援工作者正在试验着把卫生棉分发给非洲少女，并为她们建造厕所以便更换。他们已经发现这种简单方式能够有效提升中学女生的到课率。

不过宝洁公司（Procter&Gamble）生产“丹碧丝”及“护舒宝”卫生棉的部门在非洲制订免费分发方案时，却碰到出乎意料的挑战。首先，女孩需要一个地方来更换卫生棉及清理个人卫生，但是许多学校没有厕所。于是他们不得不在学校建造有自来水的厕所，这样一来成本就大幅增加了。接着该方案遇上了经血的文化禁忌，比如女孩们不愿意把用过的卫生棉丢到垃圾桶里。他们必须为丢弃卫生棉制订特别规定，在一些地方甚至要分发焚化炉。这个方案对双方而言都是一种教育，结果则是大家所熟悉的：企业做慈善的诉求是提升其品牌的优质形象，因此往往倾向于采用吸引眼球却不一定符合成本效益原则的镀金方案。

提升女孩教育的另一个简单方法也很令人心动，就是为人们提供碘化盐。发展中国家有31%左右的家庭无法从水或食物当中摄取足够的碘。缺碘的人容易得甲状腺肿大，而孕妇如果缺碘，造成胎儿脑部损伤的概率也很高。胎儿在孕早期需要碘来发育出正常的大脑，从对人类和动物的研究结果来看，雌性胎儿尤其如此。厄瓜多尔的一项研究指出，缺碘往往会导致孩子的智商降低10～15分，全世界光是缺碘就导致人类集体智商降低10亿分以上。根据一项估计，贫穷国家需要的碘化盐，仅仅1900美元就能解决。另一项研究发现，这么做所产生的经济效益，是该费用的九倍之多。因此，供给碘化盐虽然是援助方式中最不起眼的，却得到了狂热者的热烈支持。

解决此问题的办法，是每两年给所有可能怀孕的女性分送一颗碘化油胶囊。每颗胶囊的成本只要50美分。哈佛大学埃丽卡·菲尔德（Erica Field）教授的研究重点是在坦桑尼亚，该国某些地区的妇女从1986年开始能分到这种胶囊。菲尔德教授发现，得到胶囊的妇女，其女儿的学业表现明显更为优异，而且留级的可能性相当低。

第三个扩展女孩受教育范围的智慧策略是“贿赂”——没有人愿意用“贿赂”这种字眼，但事实就是如此。使用这一策略的先驱之一是墨西哥。1995年，墨西哥货币暴跌，经济萧条。当时该国的反贫方案以发放食物补助金为主，不仅无效率，而且很大程度上只满足了食品公司的需求。财政部次长圣地亚哥·利维（Santiago Levy）担心这种状况会对穷人造成致命打击，于是默默地筹划了实验性的反贫穷计划。为了避免引起注意或招致反对，他把地点放在了远离首都的坎佩切（Campeche）。利维构想的精髓是“贿赂”贫穷家庭，好让其子女持续上学，并且让他们定期作医疗检查。他们小心谨慎地作记录，列表显示执行该计划的村庄及对照组村庄的结果。后来总统柴迪洛（Ernesto Zedillo）看到了该实验的成功，于是果敢地同意逐步淘汰食物补助金，发起全国性的新计划。该计划现在被称为“机遇”计划（Oportunidades）。

“机遇”是全球最令人敬佩的反贫穷计划之一，大约1/4的墨西哥家庭在不同程度上都得到过这项计划的帮助。只要家庭同意让子女继续上学，让子女注射疫苗，带子女体检及参加健康教育讲座，他们就能得到现金补助。补助金少至三年级学生每人每月10美元，多至中学女生每人每月66美元（中学女生得到的补助金最多，因为她们的辍学率是最高的）。补助金直接由中央政府支付，这样一来就降低了地方政府贪污的机会。而且补助金是交给母亲而非父亲，因为研究显示，母亲更可能为了孩子的利益而使用现金。该津贴也因此提升了母亲的家庭地位。

“机遇”计划设置了严谨的评估程序——这是大多数援助计划所缺乏的。他们与外聘专家签订合约执行评估，与对照组村庄作比较（他们随机挑选村庄来作实验或作为对照组），小心翼翼地衡量该方案的成效。外聘评估机构“国际粮食政策研究所”（International Food Policy Research Institute）对该方案非常认同：“仅仅三年之后，‘机遇’计划成果斐然，墨西哥那些贫穷的乡下儿童的就学率增加了，饮食更为平衡了，得到了更多医疗护理，并且知道自己的未来可以跟过去迥然不同。”世界银行表示，该计划提升了中学生到课率，其中男生提升了10%，女生提升了20%。参与计划的儿童，其身高每年平均比对照组的儿童多长一厘米。“机遇”计划的本质是鼓励贫穷家庭投资在孩子身上，这是富裕家庭已经在做的事情，此举可以打破穷人世代无法翻身的常态。“机遇”计划对于女孩特别有利。一些早期的研究指出，该计划创造了更多的人力资本，为墨西哥注入了经济力量，前期的投入不但能够在未来回本且生生不息。现在该计划在其他发展中国家被广泛复制，甚至纽约市也开始试验用“贿赂法”来增加学生到课率。

“贿赂”也开始在联合国的学校营养午餐计划中发挥作用。营养午餐由世界粮食计划署（WFP）及联合国儿童基金会执行，长久以来受到前参议员麦戈文（George McGovern）的大力推崇。世界粮食计划署通常会把粮食分送到一所乡间学校，由当地家长帮忙，每天给学生们做餐点。学校的所有学生都能免费享用——假定他们没吃早餐，所以通常是一顿早午餐；此外该计划还定期为学生除虫。到课率良好的女生还能把得到的定量口粮带回家，好说服父母继续让她们接受教育。

“这种方法有助于让女孩持续上学，”阿卜杜·穆罕默德（AbduMuhammad）表示。他是塞比拉索（Sebiraso）的小学校长，这所学校位于非洲东北部厄立特里亚的偏远草原上。他一边看着家长把炖菜舀给排队领餐的学生一边说：“现在学生可以专心学习，跟得上进度了。自从营养午餐计划开始后，我们就没有任何女生辍学，除了那些即将结婚的以外。以前女生往往读到五年级就辍学了。”

学校营养午餐计划的成本，只是每个孩子每天十美分而已。研究人员发现该计划大幅提升了学生的营养、发育速度和到课率，对女孩尤其如此。然而该计划并未能充分实施。世界粮食计划署表示，大约有5000万名学生原本可以从营养午餐中受益，却因资金短缺而无法得到帮助。
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刚果一所学校鼓励学生留校。校方正在给孩子提供食品。

（拍摄：尼可拉斯）



以上我们讨论的各种方法，在提升学生到课率方面都已证实有效。但是还有一个问题：学生一旦上学，如何提升他们的学习质量？一个特别符合成本效益原则的方法，是提供小额奖学金给成绩优异的女孩。哈佛大学经济学家迈克尔·克雷默（Michael Kremer）在肯尼亚主持了一项研究，该研究调查了改善教学质量的六种不同方式，小至免费提供教科书，大至学生赞助计划。其中最能提升学生考试成绩的方式，是规定参加六年级考试的女生只要排名前15%就会得到19美元的奖学金。19美元就能让她们继续读七、八年级，同时，在大会中得到表彰也是莫大的荣誉，女孩们个个受到激励。发放奖学金的学校是随机挑选的，而这些学校女生的学业表现明显比对照学校的女生优异——甚至连能力较差、实际上没什么机会赢得奖学金的女生，也表现得比对照学校的女生优异许多。男孩也表现较好，显然是因为女生带来的压力，或是不想忍受成绩落后的羞辱。

这种援助计划都已被证明有益，但不是所有援助计划都得到了同等对待。过去几年来，增加对外援助的呼吁遭到过集体反对。纽约大学教授、世界银行的资深人士威廉·伊斯特利（William Easterly）就是这样一个怀疑论者。他认为救援物资常遭到浪费，而且有时候造成的伤害大于好处。杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）是哥伦比亚大学的经济学者，他不屈不挠地热情呼吁，希望有更多援助用于打击疟疾和艾滋病以及帮助一些国家摆脱贫穷，他的著作却受到伊斯特利尖刻的嘲讽。也有其他经济学家指出，一国得到的救援多寡与促进该国的发展程度之间，很难找到任何相关性。如同经济学家拉古拉姆·拉詹（Raghuram Rajan）和阿文德·苏布拉马尼安（Arvind Subramanian）于2008年在《经济及统计报告》（The Review of Economics and Statistics）的一篇文章中所说：

一国得到的救援资源多寡与促进该国的经济成长之间是否有正面（或负面）的关系，我们没找到多少有力的证据。我们也没找到证据显示，在较佳的政策或地理环境中，救援工作会效果更好，或是某些形式的救援比其他的来得有效。

我们非常崇拜U2
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 的主唱波诺（Bono），他孜孜不倦地支持非洲的救援活动，也了解其中的细微之处。他谈论扶贫政策很有针对性，就有如他唱歌那么动听。但是2007年，当波诺在坦桑尼亚的一场国际会议中发表演说时，一些非洲人起哄，坚称非洲需要的不是救援，他应该少管闲事。乌干达人安德鲁·姆温达（Andrew Mwenda）也抱怨“国际善意鸡尾酒”的灾难性后果。肯尼亚的詹姆斯·席瓦提（James Shikwati）甚至曾向西方捐助者恳求：“看在上帝的分上，请你们住手吧。”

这些怀疑论者的某些论点是有道理的。任何在非洲旅行的人都看得出来，援助要执行得当，通常比人们想象的要困难得多。2000年，在尼日利亚举行的世界卫生会议设定了一个目标：为预防疾病，在2005年之前，要让60%的非洲小孩用上蚊帐。而现实情况是，到2005年，只有3%的小孩用上了蚊帐。也有人提出比较合理的顾虑，认为救援活动使得非洲国家的汇率上涨，削弱了当地企业的竞争力。

甚至连简单的介入，比如防止艾滋病病毒在分娩时发生母子垂直感染，想要执行得当，也比任何一个坐在扶手椅里的美国人所能想象的还要困难许多。一份四美元剂量的“卫滋”，就能让新生婴儿免于感染，因此这种介入方式被称为“公共卫生的低垂果实”。但是就算孕妇接受艾滋病检测，就算她到医院生产，就算医院备有“卫滋”而且在第一时间帮她注射，就算院方教导她不要以母乳喂养婴儿以免病毒通过母乳传染，就算院方免费送婴儿配方奶粉给这名母亲，并且教导她如何给奶瓶消毒——就算做到以上所有准备，这套预防系统也往往失败。许多妇女出院回家时，就直接把奶粉丢在医院外的树丛中。为什么？因为妇女生活在非洲村庄里，如果用奶瓶喂奶——其他村民会立刻发现她们得了艾滋病，她们就会受到排斥。

虽然赋予女性权利对于克服贫穷至关重要，但这也是救援工作中特别艰难的一个领域，需要一点一滴地改善当地社会的文化、宗教和家庭关系，而我们外人往往不能充分了解这些。我们有位朋友参与了联合国在尼日利亚的一项赋予女性权利计划，他的经验具有切实的警示作用。在尼日利亚的这个地区，妇女种植树薯——这是当地的主食，有多余的她们还能拿到市场出售。妇女有树薯可卖时，口袋里就有钱可支配，于是救援工作者想到一个妙点子：要是给她们更好的树薯品种，她们就有更多收成可以去卖，这样一来就会赚更多钱，花在家庭上。我们那位朋友如此描述接下来发生的事：

当地女性原本种植的树薯品种是每公顷出产800公斤，我们引入了另一个品种，结果每公顷出产了三吨，这带来了一场大丰收，但是接着也带来了一个大问题。种植树薯是妇女的工作，男人不会来帮忙。但产量太大了，妇女没时间收，也没能力处理。

于是我们引进了加工设备。不幸的是，虽然我们引进的这种树薯产量很高，但是味道比较苦，毒性也较重。树薯总是会产生一点跟氰化物相关的化合物，但是这个品种所产生的量大于一般品种。因此加工处理后的污水含有更多的氰化物，我们只好引进污水处理系统来避免氰化物污染地下水，否则后果将不堪设想。

好，这点我们也处理了，这个方案终于看起来相当成功了。妇女贩卖树薯赚了很多钱，我们很高兴。但因为妇女赚得太多，于是男人介入，把女人踢出了树薯田。这里的传统是妇女种植粮食作物，男人种植经济作物。男人们合计着，既然树薯这么有利可图，现在就得成为男人的作物。于是男人接管了树薯，然后把收益用来买酒喝，最后妇女的收入甚至比我们启动这个方案时还少。

所以，我们也愿意大方承认，“凡事只要有出错的可能性就一定会出错”的墨菲定律在救援世界中常起作用。不过，虽然对外援助难以执行得当，有时候甚至是浪费资源，但显而易见的是，某些种类的救援的确有效，而最有效的种类包括健康卫生及教育。

1960年，全世界有2000万名儿童在5岁前夭折。到了2006年，数量已降至1000万名以下，这要归功于提供预防疫苗、卫生设备和治疗腹泻口服液的推广活动。想想看：如今每年多了1000万名儿童存活下去，每10年就是1亿人。救援工作的失败例子众多，相较之下这算是不小的成就。同样，美国前总统吉米·卡特致力于慈善工作，几乎成功地把麦地那龙线虫消灭殆尽，这种古老的寄生虫自有历史记载以来就一直在折磨人类。

这里还有一个例子：美国花了10年时间投资3200万美元，在全球根除了天花。以前每年死于天花的人数大约是150万人，自从1977年根除天花，至今已经拯救了大约4500万人的性命，这个总数令人吃惊。而且，美国两个月就收回了成本，因为美国人不用再打预防天花的疫苗了。自从天花被根除之后，30年来那笔3200万美元的投资每年产生46%的投资回报率——这笔投资比那段时期任何股票的回报率都高。

安与安琪莉

安琪莉·姆温德瑞（Angeline Mugwendere）的父母是津巴布韦的农民，家境贫寒。她总是打着赤脚、穿一件破烂衣服去上学，同学奚落她，老师则会板起面孔，命她回家把拖欠的学费补上，虽然大家都知道她家根本付不起。但是安琪莉宁愿忍受这样的羞辱与嘲笑，也要恳求校方让她继续留在学校。她买不起学习用品，只好想尽办法跟人乞讨。

“下课后，我会到老师家里问，‘可以帮你洗碗吗？’”她回忆道，“他们有时候会给我一支笔。”念完小学，她参加全国性的六年级毕业考试，成绩不只是全校最高，也是全区最高——事实上在全国也数一数二。但是她没有钱上中学，这让她伤心欲绝。看来安琪莉注定要成为另一名农妇或村庄小贩了——又一个人才被白白浪费。对于这样的情况，当地人如此形容：南瓜收成最多的人，偏偏没有锅可以煮。换句话说，最聪明的孩子往往出生在缺乏教育资源的家庭中。

然而，安琪莉的学业与安·科顿（Ann Cotton）的事业有了交集。安是威尔士女子（用她的话说，是“地道的威尔士人！”），现在却一心想帮助津巴布韦的女孩。她在威尔士首府加的夫（Cardiff）长大，对于采矿和政治角力的家族故事耳熟能详，她的社会良知也在这样的环境中逐渐养成。她对教育产生了热情，为有行为障碍的女学生成立帮助中心，不过直到一场悲剧降临之后，她的人生才找到更深层的方向。

那次怀胎十月后，安顺利地产下一名女婴，取名凯瑟琳。这是她的第二个孩子，看起来健康无恙。十天大时，助产士来家里给婴儿例检，例检完却叫安赶快把她送去医院，说女婴可能性命不保。送到医院后，凯瑟琳立刻被放进了便携式氧气帐里。

原来凯瑟琳患有先天性肺部缺陷，她的肺泡氧气不够，无法充分地为血液供氧，因此小女孩的心脏和肺部正在逐渐衰竭。接下来的六周，凯瑟琳一直待在氧气帐里。那段时间，安、安的丈夫和儿子简直是以医院为家，他们也与许多生命垂危的孩子的年轻父母越来越熟悉。

“那时候好痛苦！”安回忆道，“我从来没有感到过那么无助。我身为一个母亲，却没能力帮助自己的女儿。那是我经历过的最大的痛苦。”医护人员全力以赴，但最后还是没有救活小凯瑟琳。

“她夭折后，我们只是一心想要纪念她的生命，以及实践她教我们的所有事情，”安说。但是要如何纪念，当时还不清楚。安很快又生了一男一女，养育三个孩子，生活忙碌不堪。后来安的丈夫在波士顿的高科技产业区找到一份工作。因为美国签证的相关规定，安无法在那里取得工作许可证，她索性注册了波士顿大学，攻读国际关系专业。她的学术兴趣被唤起了，之后她又在伦敦大学教育学院攻读人权与教育方面的硕士课程。

根据课程要求，后来安前往津巴布韦特别贫穷的地区进行了为期三周的访问，研究为何当地女孩的就学率和到课率如此之低。一般人会认为，许多非洲家庭基于文化习俗的考虑，不愿意把女儿送去上学。于是安带了好几沓问卷和便签纸，准备探究其中的原因。她把重点放在莫拉村（Mola）的一所学校。在跟学生、家长和学校高层职员谈话后，她很快明白最重要的挑战不是文化，而是贫穷。家庭没钱为所有的子女购买课本和支付学费，所以只能把优先权给儿子，因为男生受过教育后找到好工作的概率更高。

津巴布韦女孩求学的决心，让安深受感动。她遇到一对十几岁的姐妹——西西利亚和玛卡利塔，她们天天步行60英里到莫拉村，因为这里学校的学费比家附近的便宜。这对姐妹邀请安到她们搭建的临时茅屋参观，坦白地说她们不知道下学期还交不交得起学费。这让安想到自己祖母早年在威尔士所经历的困苦。她觉得跟津巴布韦穷乡僻壤的汤加族女孩有一种亲切感，不禁想象要是自己的孩子处于这种环境该怎么办。

“这种程度的贫穷，是我前所未见的，”安说。她跟当地居民保证，自己会找到方法来支持女孩的教育。村庄长老和学校高层职员热情响应，他们开了一次小区会议，制订了用民间力量支持女孩教育的新方案——前提是安能够帮忙支付费用。

安回到英国剑桥的家中后，一直念念不忘那些在津巴布韦认识的女孩。她和丈夫成立自己的基金，请亲朋好友解囊相助，但是这样并不够。安本来不喜欢烹饪，也从来没做过买卖，但是为了赚钱，她开始在自家厨房里制作三明治和蛋糕，然后拿到剑桥市场去卖。这没有为他们的财务状况带来什么起色：在一个天寒地冻的二月天，安和两个朋友在寒风中站了一整天，只赚到30英镑。

安在第一年好不容易筹集到足够的钱，让32名女生读上了中学。她们的父母也承诺支持女儿，确保她们好好上学。两年之后，安把她的努力化为一个正式组织，叫作“女性教育运动”（Campaign for Female Education）。安援助的头几名女孩就包括安琪莉。安琪莉继续上了中学，不出所料，表现优异。

“女性教育运动”从津巴布韦扩张至赞比亚、坦桑尼亚和加纳，备受赞誉之余，也使它能够筹集到更多资金，规模进一步扩大。相较于大型机构，“女性教育运动”的经费依然微不足道（每年1000万美元），但是该运动现在每年能帮助超过40万名孩子就学。打一开始，“女性教育运动”在每个国家就只雇用当地职员。他们非常重视当地社群的支持，至于哪些女孩能够荣获奖学金，是由当地社群组成的委员会来评选的，“女性教育运动”的职员负责审查委员会的决议，以防止贪污。此外，“女性教育运动”还刻意避开了可能危害救援组织的个人崇拜。他们的网站是关于女学生的，而不是关于安，对于启发这一切的女儿凯瑟琳，上面也只字未提。那是我们从安身上挖出来的背后故事。
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安在她资助的一家位于赞比亚的学校里为孩子们读书。

（图片由“女性教育运动”组织提供）



这种民间努力所取得的成就，通常远胜于得到更多关注的大型联合国会议。我们特别强调“女性教育运动”，部分原因是我们认为，任何一项国际妇女运动，应该少把精力放在举办大型集会或游说新法成立上，而应该多花一点时间下乡援助，比如到津巴布韦的乡村地区，聆听社群的心声，帮助他们把女孩送到学校。

“女性教育运动”的支持往往从女孩读小学的时候就开始了，这是资助穷困学生的广大方案之一。当女孩从小学毕业时，“女性教育运动”会提供就读中学的全套支持，若有必要还包括鞋子和一套制服。如果学生家离中学太远，“女性教育运动”会帮她们安排宿舍并支付费用。此外，他们也向所有女孩供应卫生棉和内衣裤，让她们不至于在生理期无法上学。

安和其他人还必须面对来自老师的性侵害这个问题。尤其在非洲南部地区，有些老师会利用性来与学生交换好成绩：半数的坦桑尼亚女性以及将近半数的乌干达女性表示，她们曾被男老师强迫发生性行为；而在南非，受害者为15岁以下女孩的强暴案当中，有1/3的强奸犯是老师。“要是女孩觉得自己私底下找老师谈话会被非礼，她就不会好好用功，”安说。她也指出，西方人赞助的奖学金如果由老师或校长来颁发，有时候也会出现问题。奖学金得主有时候是最漂亮的女孩，作为回报她会与校长上床。“女性教育运动”让委员会挑选女孩，而不给予校长这个权力，借此避开这个问题。“女性教育运动”辅导女孩在中学毕业后创业，学习技术（如护理）或是教书。如果她成绩够优秀，就会资助她上大学。

“女性教育运动”也提供小额金融贷款，资助一些女孩经营乳制品农场或做其他生意。受惠于“女性教育运动”的毕业生也会组织社会网络，彼此交换心得，还会参与女权的公开倡议活动。

比如在津巴布韦，毕业生团结合作，呼吁大家采取更强硬的行动，来减少女孩遭受的性侵害。毕业生也呼吁停止例行的处女检验（这是提倡贞洁的传统习俗），此外她们还发起运动反对父母安排的婚姻。在加纳，有一名受惠于“女性教育运动”的毕业生名叫阿妃薛杜，在2006年参与地区议会选举时，她是唯一的女性，而且高票当选。现在她的目标是进入国会。

或许最大的惊喜是，接受“女性教育运动”资助的毕业生也变成了慈善家。虽然就西方的标准来看，她们的收入相当微薄，但是她们依然在支持其他女学生。安表示，“女性教育运动”资助的中学毕业生，不管在任何时候，平均每人在帮助五名女孩，这还不包括她们资助的自家人。

“她们成为小区的真正慈善模范，”安说，“要是邻居的孩子因没有裙子而无法上学，她们就会送她一条裙子。她们还会支付女孩的学费。这是我们当初完全没有料想到的，这显示出教育的力量。”

谈到慈善模范和教育的力量，津巴布韦的“女性教育运动”现在出现了一名活力十足的新任执行长。这名年轻女子深知坚持的辛酸，也亲身体验到希望的力量——因为，往往几美元的学费资助，就能够影响一个女孩的一生。

她就是安琪莉。


第十章　小额信贷：金融改革

如果世界上一半的人类受歧视，我们的目标就不可能实现。研究一再显示，要想促进国家进步与发展，没有任何工具比赋权女性来得有效。

——联合国前秘书长安南（Kofi Atta Annan），2006年

扎伊尔玛·穆罕默德每晚以泪洗面。她饱受穷困折磨，而她那个欠了一屁股债的丈夫没有工作，就业条件也不是特别好。他整天一肚子怨气，只好每天晚上痛打扎伊尔玛来宣泄一番。他们住在巴基斯坦拉合尔的郊外，屋子已经摇摇欲坠，但是他们没有钱维修。因为家里吃了上顿没下顿，扎伊尔玛不得不把年纪幼小的女儿送到一个阿姨家寄养。

“我小姑笑话我，说‘你连自己的孩子都喂不饱，’”扎伊尔玛回忆道，“我丈夫把我打得体无完肤，他弟弟也对我动粗，那段日子真是生不如死。”

有时候扎伊尔玛会搭一小时的公交车到拉合尔的市场，想卖点东西好买些吃的，但这只会引来邻居的鄙视，认为她独自出门是不守妇道。扎伊尔玛的丈夫总共欠了人家3000多美元，这笔债似乎会拖垮他们家好几代。后来扎伊尔玛生了第二胎——又是女孩，她婆婆（名叫夏莉法的老太婆）因此挑拨离间，使得夫妻之间的紧张关系更加恶化。

“她生不出儿子啦，”夏莉法在扎伊尔玛面前跟儿子说，“你该再娶个二太太。”扎伊尔玛听了如遭晴天霹雳，哭着逃出了家。再娶一个妻子，很可能会让全家的财务陷入深渊，使得喂养和教育子女的钱更为短缺。此外，扎伊尔玛还会被打入冷宫，像只破袜子般被丢在一旁。接下来好几天，扎伊尔玛像孤魂一般迷茫地四处游走，眼睛哭得红肿，一点芝麻小事都会让她歇斯底里，崩溃成泪人儿。她觉得整个人生正在消逝。

就在这时，扎伊尔玛接触到隶属巴基斯坦小额信贷组织“奇迹基金会”（Kashf Foundation）的女性支持团。她借了65美元，买了珠子和布块，编织成美丽的刺绣，拿到拉合尔的市场卖。她用赚得的钱购买了更多的珠子和布块，这样没多久就把刺绣生意做了起来，并且收入稳定——她成了家里唯一收入稳定的人。扎伊尔玛把长女从阿姨家接了回来，也开始偿还丈夫的债务。有时候刺绣供不应求，扎伊尔玛一个人忙不过来，她就付钱请邻居替她工作。最后，她雇了30户，而且也没让丈夫闲着——“现在由我发号施令。”说这句话时，她眼睛闪烁着光芒。扎伊尔玛成为邻里的商业女强人，她偿还了丈夫的所有债务，让两个女儿上了学，翻修了房屋，给家里接了自来水，后来还买了一台电视。
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扎伊尔玛在她位于巴基斯坦拉合尔附近重新装修的家门前。

（拍摄：尼可拉斯）



“现在大家都来向我借钱了，以前这些人总是在我背后说闲话，”扎伊尔玛心满意足地说，“那些以前常议论我的人，他们的孩子现在都来我家看电视。”

扎伊尔玛脸颊圆润，头发乌黑浓密，红白格子的头巾下露出一点发丝。现在她体态更丰盈了，鼻子上镶着一只金鼻环，手上戴着几个戒指，两个手腕也戴着好几副手镯。她穿着体面，自信地带着我们参观她的家和工作场地，同时得意地炫耀家里的电视机和新装的水管线。在我们面前，她甚至不用假意装出听命于丈夫的样子。他大多时间游手好闲，偶尔帮忙做点事，但总是要等妻子吩咐。现在他对女性更佩服了。扎伊尔玛生了第三胎，也是女孩，但这再也不是问题了。“女孩跟男孩一样优秀，”他解释。

“现在我们夫妻感情不错，”扎伊尔玛说，“我们不吵架，他待我也不错。”那么再娶一个太太生儿子的事情呢？听到我们问这个问题，扎伊尔玛不禁咯咯笑出声来，说：“现在完全没有人提了。”当我们问婆婆夏莉法是不是还要儿子娶小老婆给她生个孙子时，她看起来相当震惊。“不用不用，”她说，“扎伊尔玛为这个家带来太多了，她是模范媳妇，让我们家有屋顶可以遮风避雨，有食物可吃。”

现在，丈夫已经不怎么打扎伊尔玛了。夏莉法甚至默许了这点。“女人应自知分寸，如果有失分寸，丈夫就该打她，”夏莉法说，“但如果女人赚的钱比丈夫还多，他就很难管得着她。”

扎伊尔玛改变了自己的境遇，也转变了孩子们的教育状况。她打算让三个女儿念完高中，或许还会送她们去念大学。她聘请家教帮她们补习。长女贾娃莉雅是班上第一名，我们问她长大后想干什么，以为她可能想当个医生或律师什么的。贾娃莉雅歪了歪头，“我想做刺绣”，她说。

在横扫发展中国家的这场小额信贷革命里，扎伊尔玛是非常成功的参与者案例。在一个又一个地方，市场和小额贷款已经成为助人自力更生的有力的动力系统。小额金融比任何法律都能够有效提升女性的地位，保护她们免遭侵犯和虐待。由此可见，有时候“资本主义”可以做到慈善做不到的事。

奇迹基金会是典型的小额金融机构。它几乎只贷款给女性，25人一组，彼此互相担保，每两周聚会一次，商量还贷，同时讨论一项社会议题，包括家庭计划、女孩教育，或是用来惩罚强暴者的刑事法（Hudood）。聚会轮流在这些妇女家中举办。她们营造出一个“女性空间”，在那里，她们能够无拘无束地讨论自己关心的事情。

在以前，没有丈夫许可，许多巴基斯坦妇女是不准迈出家门的。但是现在丈夫们可以容忍妻子违反规范了，因为他们尝到了甜头。妇女们走出家门，然后带着现金和投资想法回到家中，渐渐地，一家人的生活都得到了改善。她们往往从小规模做起，把第一笔贷款完全还清之后就再次借款，而且金额可以更大。这样的模式让她们能够持续参加聚会及交换意见，也使她们养成了理财和按时还债的习惯。

“现在妇女会赚钱了，这让丈夫更尊重她们，”佐拉女士说，她是扎伊尔玛的邻居，利用奇迹基金会的贷款来养牛。“如果我先生打我，我会叫他住手，否则明年我就不去贷款了。他听了就会一声不吭地停下来。”

奇迹基金会是萝夏内·扎法尔（Roshenae Zafar）的点子，这名巴基斯坦女性似乎比较像个银行业者而非救援工作者。萝夏内家境富裕，父母都是知识分子，很少用传统去约束她。她就读于美国宾州大学沃顿商学院，后来在耶鲁大学获得发展经济学的硕士学位。萝夏内在巴基斯坦和沃顿商学院的许多朋友都想赚大钱，她却一心想拯救世界，于是加入了世界银行。

“我不想为有钱人创造财富，”萝夏内说，“我去了世界银行，以为这样就能改变世界，但在那里做事就像在逆风呼喊。比如我们到村子里，号召人们多注意卫生，他们的反应竟是，‘你们以为我们是笨蛋吗？要是我们有钱，当然会注意卫生。’我开始反思我们哪里做错了——我们的方案有大量资金配套，但是那些钱从来没有下达到村庄。”

后来有一次萝夏内参加晚宴时，刚好坐在穆罕默德·尤努斯旁边。这是位热情洋溢的孟加拉国教授，多年之后他因为率先倡导小额金融而获得2006年的诺贝尔和平奖。当时尤努斯名气并不大，但因为创立了给贫穷妇女提供贷款的乡村银行而吸引了经济圈人士的兴趣。萝夏内听说过尤努斯的成功故事，晚宴时不断向他讨教，他也兴致勃勃地谈论他在乡村银行的工作。这种切合实际的民间努力正是她渴望参与的，她决定放手一搏：她向世界银行辞职，写信给尤努斯，表示她想成为小额金融业者。尤努斯立刻送了她一张到孟加拉国的机票。她在当地待了十周，学习乡村银行的运作方式，然后回到拉合尔市成立了那个帮过扎伊尔玛的奇迹基金会。

一开始奇迹基金会似乎真的需要奇迹才有办法运作。巴基斯坦人告诉萝夏内，在巴基斯坦这种保守的国家，小额金融是不可能行得通的，因为妇女从来都不被允许借别人的钱。1996年夏天，她开始在贫穷家庭间搜寻客户，却发现妇女不愿意借钱，这让她大为震惊。“我们挨家挨户地拜访，想要说服妇女和我们建立信贷关系，”她回忆道。最后，萝夏内找到15名愿意借钱的女子，并给了她们每人4000卢比（49美元）。

[image: ]
萝夏内·扎法尔——奇迹基金会的创始人。

（拍摄：尼可拉斯）



萝夏内重用一名朝气蓬勃的巴基斯坦女子萨达妃·阿比德（Sadaffe Abid），她曾在霍山学院（Mount Holyoke College）攻读经济学。萝夏内和萨达妃是一对令人惊艳的姐妹花：受过良好教育、人脉广、穿着体面、容貌美丽。她们穿梭于贫穷村庄，在一般巴基斯坦人眼里简直就是电影明星，完全不像是一般人认为的银行业者。然而，即使她们能力突出，却还是碰了一鼻子灰，因为她们对于贫穷这个问题还缺乏详尽的认识。

“我们只有100个客户，其中30人欠债未还，”萨达妃回忆道。看重实务经验的萝夏内不断修正事业模式，并派萨达妃到一座贫穷村庄里担任分部经理，然而事实证明，即便是这么做都很困难。“没有人愿意租地方给我们，因为我们是非政府组织，而且职员全部是女性，”萨达妃说。此外，许多巴基斯坦人认为，有节操的未婚女子是不会离开父母家独自生活的，因此奇迹基金会的女性职员总是惹来白眼和皱眉。后来，萝夏内只得跟现实妥协，雇用男性担任分部经理——因为，要找到愿意前往贫穷村庄工作的妇女非常困难。

头几年，萝夏内和萨达妃一直在调整商业模式。为解决欠债不还这个大问题，她们每天都追踪贷款的偿还进度，放贷员也会进行客户信用贷款资格的基本调查：比如，她跟当地的杂货店买东西时是否赊账？她是否按时支付水电费？除了这些基本调查，这种模式主要还是靠贷给小规模的妇女团体来运行。一团有25名妇女，要是有任何一人倒账，她们全都要负责。也就是说，妇女们会自己筛选过滤合作伙伴，以免被拖后腿。

最后，奇迹基金会终于建立了一套体制，使得贷款几乎是100%偿还——如果借方不还，团体的其他成员也会帮着支付。这时奇迹基金会开始快速扩张，从2000年起，每年都增长一倍以上。

奇迹基金会还推出了人寿保险、健康保险及居家改善贷款。萝夏内希望，首先丈夫把房屋的法律所有权转移给妻子，然后再拨放居家改善贷款，但是在巴基斯坦，做成这件事需要855个步骤，花五年时间。基金会只能选择让丈夫签署文件，并让他们发誓永远不会把妻子逐出家门，就算离婚之后也不行。

萝夏内被选为早期的“阿育王伙伴”，与比尔·德雷顿携手合作，这让她有机会接触到来自全世界的社会企业家。到了2009年，奇迹基金会拥有1000名职员和30万名客户，并有望在2010年把客户发展到100万名。萝夏内培养了一组训练有素的女性经理人，她们制订训练计划，开设课程，让职员养成“高效率人士的七个习惯”。

奇迹基金会也设立银行，这样一来他们就不只是提供贷款，也接受存款。人们通常以为小额金融处理的是贷款，但储蓄也许更为重要。不是所有的穷人都需要贷款，但是所有穷人都应该有机会使用储蓄账户。如果家庭积蓄是存放在妇女的名下，由妇女掌管，这会让她们在家庭决议中更有话语权。

该基金会内部的一项评估作了如下结论：在第三次借款之前，有34%的借方，其经济水平已经提升至巴基斯坦的贫困线以上了。一项民调发现，加入了借款计划后，54%的妇女表示丈夫对她们更加尊重，四成的妇女表示她们与丈夫对于金钱的争执变少。至于这个商业模式的可持续性如何，萝夏内简洁地说：“我们的报酬率是7.5%。”

小额金融虽然在亚洲地区特别成功，却依然不是完美的解决之道。据研究，女性的微型事业比男性的成长得慢，因为女性同时要处理家务和照顾孩子——这些限制也让女性经营的事业难以朝更大规模发展。

此外，小额金融在非洲的效果远不如在亚洲，可能是因为这在非洲算是新概念，模式还没有调整好；或是因为在非洲，人口多分布在乡村，比较分散；或是因为非洲的经济大环境增长得较为缓慢，因此投资机会比较少。健康不佳、艾滋病、疟疾及分娩导致的意外死亡，也会造成贷款拖欠从而逐渐破坏既定模式。此外，所谓的“小额”指的是贷款额度，并不是利率。申请小额贷款其实费用高昂，借方往往必须支付20%或30%的年利率——跟当地商业贷款比起来算是廉价，但是对美国人或欧洲人来说这个利率却高得吓人。如果借方的投资项目有利可图，这样的利率还可以接受，但如果投资不当，借方就会债台高筑，情况比不借时还惨——据说参与奇迹基金会方案的妇女就曾经碰到这种事情。

“小额金融不是万灵丹，”萝夏内说，“你需要健康，你需要教育。要是我能当一天的总理，就会把所有资源投入教育。”

不是每个人都可以像萝夏内和萨达妃一样横下心来，放弃国际金融领域的大好前途，然后跑到贫穷地区成立像奇迹基金会这样的机构。但绝对人人都可以加入她们的行列，借出小额贷款给扎伊尔玛这样的贫穷妇女。有意者可上www.kiva.org网站看看。Kiva是一对年轻美国夫妇马特（Matt）和杰西卡·弗兰纳里（Jessica Flannery）的构想，他们是科技达人，去过乌干达，在那里见识了小额金融的效力。他们清楚，要是对借方能有了解，美国人就会愿意放贷，于是就想：为什么不通过网络来帮双方直接牵线呢？于是他们成立了Kiva。如果你去Kiva网站，就会看到世界各地想通过借款来经营小本生意的需求者。这些借贷者的信誉会先由当地的小额金融组织审查。

捐助者用信用卡把钱捐到Kiva的账户，然后浏览网站上的借方信息，斟酌把这笔钱借给谁。放贷额度最少是25美元。他们夫妇自己也在Kiva上放贷，借款人包括：萨摩亚一名卖煎饼的妇女，厄瓜多尔一名把部分居家改装成餐厅的单亲妈妈，以及巴拉圭一名制造家具的女性。

小额贷款的对象几乎都是女性，原因之一在于贫穷的最大受害者往往是女性。死亡数据显示，在饥荒和干旱时期，丧命的大多是女孩而非男孩。美国发展经济学家爱德华·米格尔（Edward Miguel）所进行的一项出色研究发现，在坦桑尼亚，极端自然灾害如旱灾或水灾出现时，没有收益的老妇因巫术而死亡的人数比平时增加了一倍（其他种类的谋杀没变，只有“巫婆”的死亡人数增加）。气候造成农作物歉收，人们的贫穷加剧——这时家人就会杀掉年老的“巫婆”，免得多一张嘴吃饭。

反贫穷计划以妇女为对象的另一原因，跟造成全球贫穷的一个不光彩的秘密有关：最为深重的苦难并不只是低收入造成的，还包括花钱不明智——男人花钱不明智。孩子因为没有一顶五美元的蚊帐而死于疟疾，母亲哀伤不已，而父亲却每周固定到酒吧花五美元饮酒作乐，这种情况并不罕见。几项研究显示，女人若有权控制开销，她们不太会把钱花在快速消费品上，而是更多投资于教育和小本生意。

然而控制荷包的通常是男人，这使得世界最贫穷的家庭花在酒、妓女、糖果、饮料和丰盛大餐上的整体费用，几乎是子女教育费用的十倍左右（平均占收入的两成）。经济学家巴纳吉（Abhijit Banerjee）和迪弗洛调查了13个国家极度贫困家庭（有些家庭一天赚不到一美元，有些不到两美元）的花销。他们发现，花在烟酒上的比率，巴布亚新几内亚是4.1%，印度乌代浦尔（Udaipur）是5%，印度尼西亚是6%，墨西哥是8.1%。此外，在乌代浦尔，中等家庭的年度预算有一成会分配到婚丧或宗教节庆上，其中往往包含炫耀性消费。九成的南非人会把钱花在节庆上，巴基斯坦、科特迪瓦和印度尼西亚的大多数人也是如此。印度马哈拉施特拉邦（Maharashtra）那些最贫穷村民们，大约花家庭收入的7%来买糖。到非洲或亚洲的村庄小店里看看，你会发现，他们卖许多糖果，但是很少卖维他命或蚊帐。虽然没有精确数据证实，但是在世界大多数地方，就连最为贫穷的年轻男人，不管是单身或已婚，都在妓女身上花不少钱。

不管用什么标准测量，乌代浦尔的穷人都是营养不良的。以世界卫生组织的标准来看，65%的男性身体质量指数（BMI）过低；只有57%的成人表示全年都有足够的食物可吃，而55%的成人贫血。然而，如果他们少买点糖和烟草，营养不良的状况大多能够消除。

虽说教育是脱离贫穷的扶梯，但比起在糖和酒上的挥霍，贫穷家庭在子女教育上的花费却只占收入的2%。要是贫穷家庭能够多在子女教育上投资点，哪怕跟他们花在啤酒和妓女上的一样多，贫穷国家的未来就能有突破性的转变。待在家里无法上学的女孩，将会是最大的受惠者。

谴责穷人沉溺于让人生更有趣的节庆、香烟、酒或甜食，似乎是文化敏感度不足的表现，但是当资源稀少时，厘清事情的轻重缓急是很重要的。现在，许多非洲及印度的男人认为啤酒是不可或缺的，但女儿的教育却是奢侈品。妓女的服务是重要的，而安全套只是可有可无的装饰。如果我们想找出方法让更多女孩上学，或是拯救更多孕产妇的性命，最简单的解决之道就是重新分配支出。

方法之一是把更多的钱放在妇女手里。一项早期的对照研究发现，当妇女持有资产或赚取收入时，家庭用钱可能花在营养、医药及住房方面，子女就会比较健康。

在科特迪瓦，一项研究把焦点放在男女为了存下私房钱所种植的不同作物上：男人种咖啡、可可树、菠萝；女人种植芭蕉、香蕉、椰子和蔬菜。有些年份，“男人作物”收成良好，男人手头忽然阔了起来；有些年份，丰收的是女人。私房钱某种程度上是共享的，但即便如此，迪弗洛教授发现：当“男人作物”丰收时，家庭会花更多的钱在烟酒上；当“女人作物”丰收时，家庭花更多钱在食物，尤其是牛肉上。其他几项研究也指出，女性比男性更可能把稀少的现金投资在教育及小本生意上。

自种族隔离政策瓦解之后，南非的国民年金制度扩大了适用范围，把黑人涵盖进来。而一项研究就是试图检视在这种情况下儿童的营养方面有没有受到影响。突然间，许多黑人祖父母得到了为数颇丰的现金（最高是每天三美元，或是当地中等收入的两倍）。当年金交给照顾孙子的祖父时，这笔钱对于儿童的身高或体重没有影响。但是当年金交给祖母时，重大改变发生了。这种改变在孙女身上体现得尤其显著，她们的身高体重都明显增加，而且比由祖父养大的女孩来得高和重。由此可知，如果现金补助的目的是改善孩子的健康，那么把补助金交给女人比交给男人要好。

在半个地球之外的印度尼西亚，女人结婚后，能够继续掌控她从娘家带来的资产。一项研究发现，如果妻子把更多资源带到夫家，婚后有更多的钱可以使用，她的孩子会比同等家庭状况但资产由男性掌管的孩子健康。孩子是否幸福，不在于家庭的富裕程度，而在于财富由母亲还是父亲掌管。如同迪弗洛教授所说：

当女性握有更大的权力时，儿童的健康及营养就会有所改善。这也表明，旨在提升离婚女性福祉的政策和增加女性进入劳力市场时机的政策，可能会在家庭里造成一定影响，尤其是在儿童的健康方面。提升妇女的资源控制权，即便只是短短一段期间，她们在家中的发言权也会提升，进而提升儿童的营养和健康。

言外之意是：援助国家应慢慢推动贫穷国家调整其法律，给予女性更多的经济权力。举例来说，寡妇继承亡夫的财产应成为常态，而不是让亡夫的兄弟继承。应当让女性更容易持有财产和开设银行账户，让小额金融机构更容易成立银行。据联合国调查，女性现在只拥有世界土地产权的1%。这点必须改变。

值得赞扬的是，美国政府已在推动这类法律变更。美国最优良的外援计划之一是“千禧年挑战”（Millennium Challenge），该计划正慢慢推动受助国家修订法规来保护女性。比如莱索托之前想取得“千禧年挑战”的资助，但是该国法律不准妇女在没有丈夫的许可下购买土地或贷款。美国要求莱索托改变法律，因为急需这笔经费，莱国只得照做。

强调这类性别差异可能是政治不正确的，但是对于救援工作者和国家领袖而言，这些差异再明显不过了。博茨瓦纳是过去几十年来世界上成长最快的国家之一，外界也公认其前总统莫哈埃（Mogae）为非洲最有能力的一位领袖。当我们委婉地暗示非洲的女人往往比男人工作得更勤奋，处理金钱也更为明智时，他笑了，如此回应：

你们说得太正确了，女人的确更会做事。银行是看到这个现象而雇用更多女性的第一个行业，现在每个行业都这么做了。在家里也是，女人比男人更会处理家务。在博茨瓦纳的行政部门，女性也开始独当一面，现在政府部门有一半是女性的天下。中央银行总裁、检察总长、礼宾司长、检察长——现在全是女性。在非洲，女性表现得优异许多，这在博茨瓦纳可见一斑。而且男女的特征不一样。延后消费的现象在女孩当中比例较高，而且她们会买耐用持久的物品，储蓄率也更高。

有些经济发展专家希望看到更多女性进入政府机构和决策层，认为她们能够把对家庭的贡献扩大至国家。目前世界上已经有81个国家为女性保留了某些职位，通常是国会里的部分席次，这样做可以提升她们的政治参与热情。目前11个国家拥有女性高层领导者，而女性掌握了全世界16%的国家立法席次，跟1987年的9%相较起来确实提升了一些。

为在全球范围内推动更多女性参政，美国国会前议员玛乔丽（Marjorie Margolies-Mezvinsky）做了许多有前瞻性的努力。1993年，民主党员玛乔丽刚当选众议员，克林顿政府总预算案（包含提高税金以达收支平衡）就在这时被送到了国会。事后来看，那笔预算案常被视为一个里程碑，让美国在20世纪90年代建立了稳固扎实的财政基础，但在当时却引起强烈争议。作为新议员，玛乔丽力量薄弱，共和党人士扬言，如果她投票赞成提高税金，就把她推下台。最后她还是投了决定性的一票支持克林顿的预算案。一年之后，她的确因微小的票数差距而落选了。她的政治生涯就此结束。

现在玛乔丽领导着“国际妇女运动”（Women's Campaign International），该组织指导女性民运人士如何让公众关注自己的事业，如何竞选公职以及如何为达到目标而组成联盟。“国际妇女运动”曾在埃塞俄比亚训练女性应如何有效地推行运动，使得该国国会的女性比例从8%提升至21%。

寻求更多女性政治家的根本原因之一，是女性被认为在同理心及达成共识方面特别卓越，若她们担任领袖，可能会比男性更为平和且善于调解纷争。然而，我们没有看到多少迹象显示，现代的女性总统或首相比男性表现得更好或更平和。事实上，女性领袖并没有对孕产妇死亡、女孩教育或性贩卖投入特别的关注。可能因为贫穷国家那些位高权重的女性，比如已故的印度总理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）、已故的巴基斯坦总理贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）、菲律宾前总统科拉松·阿基诺（Corazon Aquino）、菲律宾前总统阿罗约（Macapagal-Arroyo）等人，几乎都来自精英家庭，从来没有经历过贫穷妇女所承受的虐待。

另一方面，经济发展圈约定俗成地认为，女性官员在地方层级事务方面的确影响重大，要是她们担任市长或学校董事，往往更能注意到妇女及儿童的需求。1993年后，在印度有一个精彩的实验，那时印度修宪规定，1/3的村长职位要保留给女性。开展实验的村庄是随机挑选的，因此可以比较由女性管理的村庄在治理上是否跟男性统领的村庄有所不同。结果发现，村庄财政支出的优先级是不同的。在女性管理的村庄，安装了更多抽水泵或水龙头，而且维护得也比较好——可能因为在印度汲水是女人的工作。在其他公共服务上，她们做得也不比男性差，研究员没发现有什么基础设施被忽略。当地居民的报告显示，在女性治理的村庄，他们必须塞红包贿赂的机率大幅降低。

尽管如此，男女村民都宣称他们对女性村长较不满意。进行研究的学者对于这点感到困惑不解：服务愈优良，不满意的程度却愈大。不只是男性沙文主义者不高兴，连女性村民也同样不满。一般民众似乎对于政府强迫他们接受女性领袖感到惴惴不安，他们厌恶女性领袖，因为平均而言她们比男性领袖受教育程度更低、经验更少。这个现象的确说明，至少在印度，女性从政者面临一个难关：即便她们提供的服务优于男性，但一开始却遭受更严厉的评判。

后续研究发现，村庄一旦曾由女性村长治理过，民众对于女性领袖的偏见就消失了，这时村民的评判标准就没有性别之分了。这种研究显示，为女性保留地方领袖定额是值得的，因为此举克服了阻碍女性候选人的最初障碍。印度式的女性官员配额似乎打破了性别屏障，让后来的政治体制变得更为民主开放。

不管女性担任领袖的影响如何，其广泛的效应都不容忽略，这点我们从美国历史当中就可以找到直接证据。之前提过，美国在女性取得投票权之后，孕产妇死亡率才大幅降低：当女性能发出政治声音时，她们的生存境遇也更可能会被优先对待。此外，有确凿的证据显示，当女性获得投票权之后，会有更多经费分配到公共卫生，尤其是儿童健康方面，因为这是女性投票者强烈关心的议题。斯坦福大学学者格兰特·米勒（Grant Miller）曾经做了一项精彩的研究，他想知道妇女得到投票权之后，政府会采取什么样的公共卫生医疗措施。研究发现，如果某一州的妇女获得了投票权，该州的政客会抢着分配更多经费给儿童健康护理，以便赢得女性投票者的青睐；但在女性依然无法投票的州，这种事情没有发生。“《普选法》颁布的第一年内，立法投票表决的模式转变了，地方性的公共卫生支出大约提升了35%，”米勒教授写道，“颁布《普选法》之后，儿童死亡率降低了8%～15%……从全国来看，这样的降低幅度等同于每年大约避免了2万名儿童死亡。”

同样的情况在全国范围内出现了。1920年，第十九条宪法修正案赋予全国妇女投票权，一年之后国会通过了《谢泼德-唐纳法案》（Sheppard-Towner Act）。该法案是用来保护孕产妇及婴儿的，是公共卫生领域的划时代计划。“促使国会通过此法的主要原因，是他们害怕民意调查时被新的女性投票者痛批，”一名历史学家这么写道。这段时期美国健康卫生方面的改善令人惊叹：1900～1930年间，1至4岁儿童的死亡率降低了72%，当然，出现如此大改变的原因还有很多。如同米勒教授指出，反对妇女参政的人士经常提出以下理由：如果妇女参与外部活动，儿童就会受苦。事实上，我们的历史证明，对于美国的儿童来说，女性参政具有广泛的救命般的好处。

送给戈蕾蒂的“关怀”包裹

布隆迪北部青翠蓊郁的景观是非洲最美的景色之一，绵延的丘陵耸立于深绿色田野的尽头，咖啡树在微风中轻轻摇曳。这里用泥砖砌成的小屋稀稀落落，气候比低地地区更为怡人。然而，这块风景如画的土地上住着地球上最贫穷的一群人，戈蕾蒂·尼亚本达则是其中最孤苦伶仃的一个。

戈蕾蒂的家是红黏土盖成的茅屋，她就好似一个被关起来的囚犯。这里的妇女每次离开宅院时，都要征求丈夫的许可，而戈蕾蒂的丈夫伯纳德性情乖戾，不喜欢让她出去。戈蕾蒂35岁，生了六个孩子，但是她连一个人去市场的权利都没有。

伯纳德和戈蕾蒂有三亩贫瘠的土地，种了香蕉、树薯、马铃薯和豆子，赚的钱几乎不够生活。疟疾让该地区的许多居民都丧了命，而他们家也穷得无法给孩子买蚊帐。伯纳德通常一周去酒吧三次，花上两美元喝杯香蕉啤酒。他去酒吧所花的费用，是家里可自由支配收入的三成。

从来没上过学的戈蕾蒂什么都不准买，也完全不准掌管钱，她连100法郎的纸钞（不到10美分）都不曾摸过。她和伯纳德会一起去市场购物，钱由丈夫付给卖方，提东西回家的是她。伯纳德与戈蕾蒂的关系，除了性之外，就是虐待与被虐待。

我们跟她坐在茅屋后面的草席上聊天。那天晴空万里，空气凉爽清新，不时传来悦耳的虫鸣鸟叫。戈蕾蒂穿着棕色针织衫（美国人捐给慈善组织后，辗转送至中非），下搭颜色鲜艳的黄色包裙。她的头发剪得很短，几乎是理了小平头，因为这样比较容易打理。当她说到自己时，不禁皱起眉头：“我以前总是待在家里，不认识什么人，一个人独来独往，心情糟糕极了。我先生说太太的工作就是烧菜煮饭、待在家里或去田里干活。我就是那样过活，觉得很气馁，也很生气。”

后来戈蕾蒂的婆婆告诉她，一个叫“关怀”的美国救援组织在她们村发起了一项计划，要关怀妇女的需求。戈蕾蒂迫不及待地征求伯纳德的同意，希望能够参加一次“关怀”在村里举办的聚会。“不行！”伯纳德回答。戈蕾蒂只好闷闷不乐地待在家里。后来祖母又告诉她“关怀”多么多么好，这又燃起她参与的渴望。戈蕾蒂一再向伯纳德恳求，而他一再拒绝。后来有一天，戈蕾蒂在未经许可之下擅自前往。伯纳德发现后，一开始大发雷霆，不过由于细心的戈蕾蒂已经提前准备好晚餐，照顾到了他的每项需求，他也就作罢了。

“关怀”计划以联会的方式运作，每个联会约有20名妇女。由于祖母和其他妇女都急于参加，戈蕾蒂她们组成了一个新的联会，大家推选戈蕾蒂为会长。会员们经常一起工作，这天到这家耕田，那天到那家翻地。

有一天，20名妇女全部来到戈蕾蒂家，帮忙耕作她家的整片田地。“我丈夫看到时非常高兴，”戈蕾蒂说，心里偷偷得意，“他说，‘这个团体不错。’所以他让我继续参加。”

每次聚会，每名妇女都会带来相当于10美分的钱。钱会集中起来，借给其中一名会员，这名会员必须把钱投资在能够赚钱的事项上，之后连本带利偿还。事实上，这些妇女等于成立了自己的银行。戈蕾蒂借了2美元，购买了肥料，为菜园施肥。这是她第一次管理金钱。肥料使得马铃薯大丰收。戈蕾蒂在市场一连卖了好几天，赚了7.5美元。仅仅三个月之后，她就偿还了贷款（包括利息共2.3美元）。这笔资金会继续借给另一名妇女。

马铃薯让戈蕾蒂手头突然阔了起来。她花4.2美元买了香蕉，制作成香蕉啤酒，卖得非常好。这让她开始了制造及出售香蕉啤酒的小生意。又轮到她借款时，她拿这笔2美元的贷款扩张了啤酒事业，然后用赚得的利润买了一只怀孕的山羊。一个月后，山羊生下一只小羊。现在，戈蕾蒂拥有两头山羊和一份啤酒事业（每到晚上，她得把山羊牵进茅屋里，免得遭人偷窃）。伯纳德垂涎欲滴地望着戈蕾蒂酿制的一罐又一罐香蕉啤酒，但是她坚决不让他碰——这是要卖的，不是自己喝的。由于赚钱的是戈蕾蒂，他只好勉强克制自己。一次伯纳德染上疟疾需要住院，她的地位提升了——戈蕾蒂用卖啤酒赚来的钱以及“关怀”联会的贷款帮他支付了医疗费。

“现在伯纳德不会管我了，”戈蕾蒂说，“他看到我能做事，现在还经常会问我的意见。他看到了我对家庭的贡献。”联会成员也利用聚会来交换驭夫术，学习饲养动物、解决家庭冲突及经营自己的事业。客座护士也向妇女提供健康教育，告诉她们何时带孩子去接种疫苗，如何发现性传染病，以及如何预防艾滋病。妇女也有机会接受了艾滋病病毒检测，戈蕾蒂呈阴性反应。

“以前，这里有些妇女得了性传染病，自己都不知道，”戈蕾蒂说，“现在她们已经治好了。我打了避孕针，要是能早一点知道这种事情，我就不会生六个孩子了，可能生三个就好。但如果我从来没参加这个团体，可能会想生十个。”

“关怀”的聚会也引导妇女到医院生产，帮新生儿登记，这样孩子才能拥有合法身份。许多国家的女孩所面临的一大挑战，是她们从来没有出生证明或其他法律档案，因此在官方眼里不合法，没有资格得到政府的救助。救援社群里越来越多人承认，国民身份证系统（当然身份证必须难以伪造）有助于保护女孩免遭拐卖，也会让她们更容易得到健康服务。

更为重要的是，参与“关怀”计划让妇女明白，女性不应畏缩不前，而是要能够在聚会中分享贡献，以及采取坚定的立场。“这是个女性不能发言的文化，”戈蕾蒂说，“我们有个说法，‘母鸡不能在公鸡面前咕咕叫。’但是现在我们可以发言了，我们是社群的一分子。”许多妇女，包括戈蕾蒂，也通过“关怀”参加了特殊识字班。戈蕾蒂在我们面前费力地写出自己的名字，好证明她是真的会写字。

布隆迪北部的男人往往把力气花在当地的主要经济作物——咖啡上——不管是自己种，还是在种植园里当劳工领酬劳。收获之后，手头变宽裕了，许多男人就会用这笔钱包二奶——通常是少女，她们会一直待到把男人的钱花光为止。二奶得到的报酬是衣服和珠宝，她们是家庭收入的一大笔开支，也是艾滋病扩散的渠道。然而，参加“关怀”方案的妇女目前正努力根除这项传统。联会里如果谁的丈夫包二奶，其他妇女就会自组治安会，把情妇赶走。有时候，她们还会去找那名先生，罚他十美元。如果她们来势汹汹，他有时会乖乖缴款，这笔钱就成为联会的资金。

时代改变有多大，从伯纳德开口向戈蕾蒂要钱这件事上即可见一斑。“我不见得每次都给他，因为我们要存钱，”她说，“但有时候我会给他一些。他让我加入团体，这让我过得开心，因此我也想让他有机会开心一下。”此外，戈蕾蒂不再每次出去都征求伯纳德同意了。“我还是会告诉他我什么时候要出去，”她解释，“但我是告知他，不是请求他的恩准。”

戈蕾蒂打算进一步扩大自己的事业。她想要繁殖山羊出售，同时继续兜售自酿的啤酒。当然，她仍有可能遇到问题：伯纳德可能会心生嫉妒而拿她发泄；野兽可能会猎杀她的山羊；一场旱灾可能会毁了她的作物而让她债务缠身；布隆迪不稳定的局势可能导致民兵掠夺她的作物；而她酿制的那些啤酒可能会把更多男人变成酒鬼。这种乡村小额金融模式虽然可以帮助部分家庭，不过依然有局限。

但到目前为止还算顺利，而且这个方案费用低廉。“关怀”这个为期三年的方案，为每名妇女付出的不到100美元（三年之后，戈蕾蒂毕业了，项目会在新的地区展开）。也就是说，捐助者一周付出65美分就能帮助戈蕾蒂。这不仅改善了她的生活，也意味着布隆迪又多了一位对国民生产总值作出贡献的人。同样，戈蕾蒂的孩子现在有钱买笔和本子来继续学业了。更重要的是，这里多了一个模范，大家亲眼看到一名女子的蜕变。
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戈蕾蒂和她的山羊在家门口。

（拍摄：尼可拉斯）



“妈妈变得不一样了，”戈蕾蒂上六年级的长女帕丝卡西说，“现在如果爸爸不在家，她可以自己去市场给我们买东西。”

至于伯纳德，他有点不愿意接受采访，可能是明白自己在这出家庭剧里扮演的是个较不讨喜的角色。但是在随意聊起香蕉价格之后，他承认拥有伴侣比以前拥有仆人还令他快乐。“看到妻子赚钱，把钱带回家，”他说，“让我对她更尊敬了。”

伯纳德可能只是在说我们想听的话，不过戈蕾蒂身为驯夫者的名号越来越响亮，总有人求助于她。“现在如果邻里发生了口角，他们就会找我帮忙，”戈蕾蒂得意地说。她还说要更积极地参与小区计划，参加更多村里的会议。一旁的伯纳德听得一脸惊慌，但是戈蕾蒂视若无睹。

“以前我低估了自己，我不会跟任何人表达，”戈蕾蒂说，“但现在我知道自己有好点子，而且会告诉别人我的想法。”


第十一章　中国与卢旺达

呜呼，女性身上的花样特别多，而人生亦从此多苦矣。

——鲁迅，《忧“天乳”》（1927）

我们一直在记录贫困妇女的世界，现在且让我们休息一下，介绍一位亿万富翁。

张茵是个娇小、热情的中国女性。她一开始是名成衣女工，一个月赚六美元，除了养活自己，还要帮家里养活七个兄弟姐妹。20世纪80年代初期，她搬到深圳经济特区，在一家中外合资的纸张贸易公司工作。在那里，张茵学得了经营纸张生意的微妙之处。本来可以继续待在公司不断发展，但是她野心勃勃，想要不断突破。1985年她到香港独闯，在一家贸易公司工作。不到一年，那家公司破产了。张茵就在香港自立门户，在当地购买废纸，再运回内地。她很快发现，美国和中国的废纸市场之间有庞大的套利机会。由于中国的森林不多，大部分的纸张是由稻草或竹片制成，质量低劣，这使得从美国回收的废纸（由木浆制成，在美国当地非常不值钱）在中国成为贵重商品——尤其因为工业化的关系，纸张需求急遽上升。

张茵与来自中国台湾的丈夫合作，一开始通过中盘商购买美国的废纸，1990年，她搬到洛杉矶，开始自己去联系业务。她开着二手的道奇小货车拜访加州各处的垃圾场，跟他们约定时间收取废纸。垃圾场也很乐意和她交易。

“我得从头学起，”张茵说，“这是我和先生两人的公司，而我一句英文也不会说。”她能够以低廉的费用把废纸运回中国，因为货船把玩具和衣服从中国运到加州港口后，回程大多没有装载任何商品。随着中国对纸张需求的蹿升，张茵的事业愈做愈大。1995年她回到中国，在南方新兴都市东莞开设了制造纸板的造纸厂，专做包装出口商品的瓦楞纸箱。

张茵在加州的回收公司叫作“美国中南控股”，就交易量而言，目前是美国输往中国最大的纸原料出口商。她在中国的造纸厂“玖龙纸业”有5000多名员工，但她还怀有更大的雄心壮志。“我的目标是在3～5年之后，让玖龙成为纸板的第一品牌，”她跟我们《纽约时报》的朋友戴维·巴伯札（David Barboza）表示，“我一直渴望成为业界领袖。”

到了2006年，张茵的身家已达46亿美元，在中国富豪榜上名列前茅。她当时应该是全球白手起家的女性当中最富有的，虽然后来的市场波动让她的身家大幅下跌，还威胁到公司的运营。但无论如何，这其中隐含更大的寓意：根据追踪中国财富的《胡润百富》数据显示，世界上白手起家的女性富豪，十名中有六名是中国人。这再次反映出中国已为女性建立了更平等的竞赛场。

从更宽广的角度来看，中国已成为发展中国家性别议题的模范：从压制女性进化为解放女性，这表明只要有政治意愿，文化障碍相对而言是可以快速克服的。全世界背景迥异的国家，比如卢旺达、博茨瓦纳、突尼斯、摩洛哥、斯里兰卡，也同样在赋权女性方面有迅速的进展。挑战依然存在，但是这些国家提醒我们，性别障碍是可以逐渐消除的，这对男性与女性来说都有好处。

有时候，我们会听到人们对于反抗性交易、外阴切除或荣誉谋杀等怀疑的声音，认为这些事情是不可避免的。我们的好意碰到了数千年的传统，哪起得了什么作用呢？

我们以中国的例子来说明。一个世纪前，生为中国女性可以说是最为命苦的，裹小脚、童养媳、纳妾及溺女婴的习俗深植于中国传统文化之中。20世纪初期的中国乡村女孩，有时候甚至没有真正的名字，只是被叫作“二妹”或“四妹”，或者更没尊严地，被取名为“来弟”、“迎弟”或“招弟”，取“招来弟弟”之意。女孩们极少有机会接受教育，常被贩卖，许多人最后沦落到上海的妓院。

那么，批评裹小脚和溺女婴这类现象，是西方人的文化帝国主义作祟吗？或许吧，但是如此批评也是正确的。如果我们坚信某些价值观，譬如全人类不管肤色或性别人人平等，那么我们就不应该害怕为捍卫这些价值观挺身而出；如果我们为了尊重他人的信仰或文化，而接受奴役、虐待、裹小脚、荣誉谋杀或外阴切除等广泛存在的事实，这样未免也太没责任及道义心了。中国让我们学到一点：我们不需要接受歧视女性是难以根除的“社会文化”这一观点。要是文化无法改变，中国还会很穷，而雪莉也得蹬着三寸金莲摇摇晃晃地走碎步。

争取女性权益在当时的中国，跟在今天的中东一样艰难，而且挫折连连。当时，看到年轻女性开始剪短发，中国社会保守人士怒不可遏，认为这让女人看起来像个男人。在20世纪20年代晚期，街头混混有时会把短发女性抓过来，把她的头发全部扯掉，甚至割掉她的乳房。“要是想变得跟男人一样，”他们说，“这样才彻底！”

1949年之后中国共产党较正确的一项政策是解放妇女。毛泽东把女性引进到劳动领域和中共中央委员会，废止童养媳、卖淫和纳妾。“妇女能顶半边天”这句豪言壮语就是出自毛泽东之口。

中国在改善妇女地位方面取得的长足进展，没有哪个国家能够与之匹敌。过去100年来，中国已成为女性权益保护最好的国家（至少在城市是如此）。中国都市的男性往往比大多数美国男人更会投入煮饭和带小孩等家务事中。事实上，中国女性通常主导家庭决策，因此产生了“妻管严”这样的说法。虽然在职场上歧视女性是事实，但不是因为性别主义的关系，而是雇主需特别提防中国对孕产妇的优待补助。

我们可以看到雪莉祖先所住的中国南部村庄也在不断进步。雪莉的外婆五岁时，被母亲用裹脚布把她的脚从趾头缠到脚跟，冒着从此将会压碎小骨头的风险，只为让她拥有小巧娇美的三寸金莲。这种小脚被认为是性感美丽的：19世纪的中国人描述女性小脚的词汇，比描述胸部的修辞更色情。与丈夫搬到加拿大多伦多后，雪莉的外婆把裹脚布拆掉，但是已经来不及了。她一辈子生了七个孩子，是位意志坚强的母亲，但是一直到生命结束时都还穿着小鞋子蹒跚而行，走起路来像只踩着矮跷的苗条版企鹅。

我们开始造访中国时，裹小脚的习俗已经消失了，但是多数乡村妇女依然默默接受二等公民的地位。然而，教育的普及化和年轻女性工作机会的增加，让性别观念快速得到校正。教育及赋权女孩当然是正确的，但是在许多家庭眼中，以此带来的经济利益才是最重要的。这样的良性循环在中国发生了：女孩一旦有了经济价值，父母就会在她们身上投资更多，并给予她们更大的自主性。中国女性也打入了一度由男性占压倒性优势的领域。中国数学系及化学系学生虽然大多是男性，但是男女数量的差距比美国还小。下棋是全世界男性最热衷的消遣活动，在中国也是如此——但是中国的女性迎头赶上，速度比其他国家还快。1991年，谢军成为第一位来自中国的女子国际象棋冠军，之后诸宸和许昱华两名中国女性成为棋后。此外，一位名叫侯逸凡的女孩可能是女性国际象棋界有史以来最神奇的天才：2008年，年仅14岁的她在世界女子锦标赛的决赛当中差点夺冠，现在依然进步神速。如果现在棋坛上有哪位女性将从男性手中夺得国际象棋冠军的头衔，很可能就是她。

中国之所以是女权保护的重要模范，正是因为它因解放女孩而带动了经济起飞。其他快速成长的亚洲经济体也是如此。如同曾在世界银行及布鲁金斯学会（Brookings Institution）针对这些议题作过研究的经济学家霍米·哈拉斯（Homi Kharas）所建议的：

启动一国的经济起飞，取决于该国资源是否达到最有效利用。许多东亚经济体在给予年轻农村妇女免费的基础教育之后，把她们从农田带入工厂，形成持续的经济繁荣。在马来西亚、泰国和中国，成衣和半导体等出口导向的工业主要雇用年轻女性，而她们之前只是在生产力较低的家族农田工作，或是忙于家务事。一国经济能够从这样的转变得到诸多好处：改善年轻女子的劳动生产力，经济增长率提升了；雇用她们在出口产业工作，国家得到外汇存款，可以用来购买所需的资本设备；这些年轻女性存下大笔金钱，或是寄回村庄资助家人，提升了国家的储蓄率；她们拥有好工作和赚取收入的机会，因此会较晚结婚和生育，这降低了生育率和人口增长率。因此，东亚经济成功的一大主因是农村年轻女性劳动人口的贡献。

实现经济起飞的国家，都是教育女孩并给予她们搬到城市寻找工作自主权的国家，这并非巧合。相较之下，我们很难想象（至少现在很难）这样的情景：几百万名巴基斯坦或埃及乡村少女接受完整的国民教育，获准搬到城市，以单身的身份工作并推动着产业革命。

印度顶尖企业的主管曾指出，该国的缺点之一是他们不像中国那么有效率地雇用妇女，现在他们正努力矫正这一点。科技公司龙头“威普罗科技”（Wipro Technologies）董事长普雷姆吉（Azim Premji）表示，现在威普罗雇用的工程师当中有26%是女性。他设立的“普雷姆吉基金会”（Azim PremjiFoundation）致力于让更多农村女孩上学——一来帮助这些女孩；二来这会使得生育率下降，女性劳动力会更有效率，进而推动整体经济的发展。

中国的模式让我们了解：“血汗工厂”让女性发展得更好。这话可能让许多美国人大吃一惊。美国人听到的大多是成衣工厂有多么不公不义，比如强迫加班、性骚扰、危险的工作环境等。这些情况的确存在，但是妇女依然涌入这些工厂，因为在工厂比在乡下整天拿着锄头耕田还是要好过一些。在大多数的贫穷国家，女性没有多少工作可供选择。比如在农业方面，女性往往没有男性强壮，因此工资较少。但是在制造业，情况却相反。工厂偏好年轻女性，可能是因为她们比较乖顺，也可能是因为她们的小巧手指比较灵活，适合组装或缝纫。因此，制造业的兴起总体而言提升了女性的就业机会和社会地位。

言下之意，西方人不应该谴责血汗工厂，而应鼓励贫穷国家发展制造业，尤其是非洲和穆斯林国家。除了毛里求斯之外，非洲几乎没有出口制造业（莱索托和纳米比亚两国只有少量的制造业），我们能够帮助埃及和埃塞俄比亚妇女的方式之一，就是鼓励当地设立工厂，出口廉价鞋子或成衣。劳动密集型的工厂能够为女性带来大量的工作机会，而女性会带来更多的资本——以及性别平等。美国已发起了一个绝佳计划，借着降低关税来推动非洲的出口业。该计划称为“非洲增长与机遇法案”（African Growth and Opportunity Act, AGOA），是一个有效的援助方案，却从未得到适当的关注或支持。西方国家若想用简单方法帮助非洲女性，就应整合“非洲增长与机遇法案”与欧洲的优惠方案“除武器外全部免税”（Everything But Arms）。如同牛津大学经济学家保罗·科利尔（Paul Collier）所指出的，标准规范与官僚体制的整合，会创造更大的共同市场来进口免收关税的非洲制品。这会成为在非洲设厂的主要动因，进而提升就业率，并且给予非洲人一条自给自足的新道路。

半个地球之外，一个跟中国迥然不同的国家也逐渐成为性别议题的模范。卢旺达，一个贫穷的内陆国，一个父权至上的社会。1994年爆发种族大屠杀，100天之内80万人丧生，人们至今依然活在当年的阴影之下。大多数刽子手来自胡图族（Hutu），而大多数受害者是少数族群图西人（Tutsi）。现在，部族间的紧张局势对该国的安定而言依然是个挑战。然而，如今在这个沙文主义大行其道的贫瘠土地上，女性却在经济、政治和社会中扮演起重要角色——这为整个卢旺达带来了巨大的利益。卢旺达自觉性地实施赋权女性及提升女性地位的政策，该国之所以成为非洲成长最快速的经济体之一，或许部分可归功于这些政策。目前，卢旺达除了国土面积过小之外，堪称非洲的中国。

大屠杀的后果是卢旺达有七成的人口是女性，因此国家不得不依靠女性。但这不只是出于必要。男人在大屠杀时身败名裂，而女人基本上只扮演配角（因杀人入狱的囚犯中只有2.3%是女性）。事后，大家普遍认为女性责任感比较强，比较不会诉诸残暴行为。因此，国家已经作好了心理准备要赋予女性更多重任。

镇压种族灭绝者的反抗军领袖保罗·卡加梅（Paul Kagame）成为卢旺达总统，他想要振兴国家经济，也明白这需要借助于女性。“你要是把那部分的人口杜绝在经济活动之外，就是陷自己于不利，”他告诉我们，他的新闻秘书（一位女性）露出赞许的眼神。“我们决定让女性参与，并不是因为时势所逼，”他补充道，“在《宪法》里，我们规定国会席次有三成必须是女性。”

卡加梅英语流利，定期和美国人会面，或许他明白把卢旺达标榜为机会平等的国家会有好处。卢旺达的内阁会议室比白宫还高科技，里头常回荡着女性的声音。卡加梅不时会任命女强人担任内阁职位和其他高层要职。现在担任最高法院院长、教育部部长、首都基加利市（Kigali）市长以及卢旺达电视台总裁的都是女性。而在地方事务上，许多妇女在乡村重建方面扮演了重要角色。到了2007年，卢旺达超过瑞典，成为全球国会女性成员比例最高的国家——下议院48.8%的席次是女性。2008年9月，一场选举让卢旺达成为第一个国会女性占多数的国家——下议院的女性席次占55%。反观美国，在2008年，众议院只有17%是女性。在女性担任国家政务要职的比例方面，美国世界排名第68。

贫穷国家中，女性占国会总席次至少1/3的，卢旺达是其中之一——另外两国是哥斯达黎加和莫桑比克。卢旺达也是贪污情况最少、成长最快、治理最佳的非洲国家。

卢旺达和中国的例子表明，政府可以通过培养妇女来促进经济发展。而在这种治理良好且机会均等的国家，西方援助也通常特别有效。

41岁的莫文琳·克拉克住在纽约布鲁克林区，她一直觉得自己应投身公益，把更多收入捐给慈善机构。她在银行工作，年收入5.2万美元，自觉满足自己的需求已经绰绰有余。“我听说过什一税，也就是把1/10的收入捐给教会，”莫文琳解释，“我不是教友，但觉得自己也应该把1/10的收入拿来做慈善。”

莫文琳在选择慈善机构时，首要条件是行政开销要少。她上网花了几小时浏览“慈善导航网”（Charity Navigator）上那些四星的慈善组织。该网站以效率来评估慈善团体，它不是完美的指南，因为它把评估重点放在了运营费用是否精简，而非影响力有多大上，但该网站不失为作出正确判断的起点。莫文琳偶然发现了“国际妇女互助”（Women for Women International）组织，她颇为赏识。这是一个赞助组织，捐助者可以借此援助贫穷国家的一名特定妇女。莫文琳是牙买加裔黑人，想要赞助一名非洲妇女。于是她注册登记，同意每月支付27美元，为期一年，并要求受助者是卢旺达人。

莫文琳跟克劳丁·穆卡卡里沙配成一对。克劳丁27岁，是卢旺达布塔雷省大屠杀的幸存者。当年胡图族的极端分子闯入了她家（他们是图西族），最后只有她存活下来。那时克劳丁才13岁，她与姐姐一起遭到绑架，被带至胡图族的强奸屋。“他们对我们姐妹施暴，”克劳丁以一种害羞又痛苦的单调语气向我们解释道，“然后打我们。”大量的民兵来到这间屋子，耐心地排队强暴女人，一直持续了好几天。当然，受虐妇女得不到医疗护理。“我们的生殖器开始腐烂，蛆虫从我们身体里钻出来，”克劳丁说，“我们几乎走不动，只好跪在地上爬。”卡加梅的军队打败种族灭绝者时，胡图民兵逃到刚果，也把克劳丁和姐姐一同带去了。民兵杀死她姐姐，但是最后放走了克劳丁。“我不知道他们为什么放了我，”她耸肩说道。也许是因为她怀孕了。克劳丁当时还不了解生命是怎么产生的，她纳闷自己的肚子为什么越来越大。“我以为我不可能怀孕，因为以前听人家说女生只有被亲脸颊时才会怀孕，而我从来没被亲过。”

年仅13岁的克劳丁挺着大肚子到处寻求帮助，后来自己在停车场生下孩子。她觉得自己没有办法养活这个婴儿，加上痛恨强暴她让她怀孕的人，于是抛弃了婴儿，任其自生自灭。“但是我内心不允许我这么做，”她说，“我又回去把婴儿捡起来。”克劳丁在街上乞讨，只能勉强活命。“许多人见到我就把我赶走，”她说，“因为我很臭。”克劳丁安静矜持，话音轻柔。她在叙述自己的故事时，嘴唇偶尔颤抖，但是情绪的波动并不明显。她身上透出的最显著的东西，是与孩子一同活下来的决心。

这种乞讨生活过了几年之后，一个叔叔收留了克劳丁，但是要求她以性交交换。她再度怀孕时，被这位叔叔赶走了。后来，克劳丁发现自己可以找到园艺或洗衣服的工作，做一天通常能赚到1美元。她打算把两个小孩送去上学，但心有余而力不足：每个孩子每学期的学费是7美元，她没有那么多钱，她和孩子们都是过一天算一天。莫文琳的赞助为克劳丁和孩子带来了新希望。莫文琳每个月赞助的27美元，有12美元用来支付她的训练课程，剩下的15美元则直接给克劳丁。在训练课程上，讲师会指导妇女储蓄，一来为了养成小额储蓄的习惯，二来在一年后修完课程毕业时，她们就能有一笔资金可用。克劳丁每个月存5美元花10美元。10美元当中，有部分用来支付孩子的学费和购买食物，此外，克劳丁还挪出一些钱买来生火用的大袋木炭，再以薄利的零售价卖给其他贫穷家庭。

克劳丁每天早上去“妇女互助”的宅院上课。每周一、周三、周五是职业训练，学习可以养活自己的一技之长。克劳丁学习的是珠饰细工，她所做的刺绣品可以自己卖，也可以委托给“妇女互助”出售（他们能想办法把刺绣挂进纽约时髦的百货公司）。还有妇女学习用芦苇编织篮子或餐垫；若是妇女真有天分，还能学习缝纫，以后当裁缝师。裁缝师一天可赚4美元，在卢旺达是一笔可观的收入；而学习其他技能的妇女赚得相对较少。每周二和周四，妇女参与关于健康护理、识字或人权的课程。开课的目标之一是让妇女更有决断力，改变她们对不公平待遇逆来顺受的心态。
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克劳丁在卢旺达“妇女互助”的会议上。（拍摄：尼可拉斯）



克劳丁和莫文琳互相通信，莫文琳寄给克劳丁纽约市的照片，让克劳丁看看她所住的地方。这些照片看得克劳丁和她的孩子很入迷，仿佛那是另一个星球。

在赞助克劳丁九个月后，莫文琳被裁员了。当我们问她做慈善的决心有没有动摇时，她笑出声来。“我一刻也没后悔过，”她说，“如果我够幸运能帮到她，让她可以脱离现在的处境，也助她家人一臂之力，对我而言这才是真正重要的。至于我，这反而是让我走出自我的方式。许多时候，因为从没经历过真正的匮乏，你会忘记自己有多么幸运。”

莫文琳成了自由职业者，并继续把1/10的收入投入慈善。“现在我有了任何一笔收入，或是有人送我礼物，我就会随时在心里计算，心想：‘好，我要捐出这么多。’其实没那么困难。”

克劳丁也发展得越来越好，她对于莫文琳给予她和孩子这个机会而感激不尽。此外，卢旺达的经济繁荣的确是件大好事，它为“妇女互助”的毕业生提供了更多机会。卢旺达之所以繁荣，正是因为这个国家想出办法把克劳丁这样的妇女转为了财富。

大声说出心底的秘密

扎伊纳布·萨尔比（Zainab Salbi）身材纤细，肤色淡褐，一头黑发剪得极短，越发凸显出她明亮的大眼睛，看起来像选角公司心目中那种自由奔放的中东公主。她说英文时带点外国腔调，因为她的童年是在伊拉克度过的。扎伊纳布在巴格达长大，那个时期的巴格达深受两伊战争影响，人们时时担心遭到攻击。扎伊纳布的父亲是名飞行员，母亲是学生物学的，一个难得不受传统束缚的女性。但是让扎伊纳布的家庭与众不同的关键因素在于，她的双亲皆跟侯赛因
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 很亲近。她父亲是侯赛因的私人飞行员，扎伊纳布从小叫侯赛因叔叔，周末常在他家跟他的小孩玩耍。

这表示他们享有特权。他们经常收到礼物，包括每年由侯赛因赠送的一辆新车，但是恐惧也不断啃噬他们的心。亲近不等于保护伞，任何一个小疏忽，都可能会惹来灭族之祸。扎伊纳布在学校的一个朋友是一名资深官员的女儿，这名官员在一场电视会议中被拖出去处以死刑，他女儿随即遭到唾弃。大家私底下传言，侯赛因和他的几个儿子强暴妇女，而且情报人员把这些女人遭强暴的过程录下来，用以威胁受害者。

“他就像有毒气体，”扎伊纳布在她位于华盛顿的办公室与雪莉长谈时，这么告诉雪莉，“我们慢慢地把他吸入，有时候也慢慢死去。”但是侯赛因对于扎伊纳布一直是彬彬有礼且乐意效劳的态度，甚至陪她四处走，带她参观皇宫庄园。有一次，大伙儿下水游泳，她没有泳衣，侯赛因把自己的袍子给她穿，好让她一起玩乐。她拒绝了，担心袍子湿了后会太透明。他坚持要她穿上，但是她死活不肯。

扎伊纳布上大学时，母亲突然莫名其妙地要她嫁给住在美国的一名伊拉克人。“我20岁时，母亲突然求我接受来自美国的提亲，”扎伊纳布回忆道，“她流着泪恳求，说：‘拜托听妈的话！’我想当个孝顺的女儿，所以就来了美国。”

扎伊纳布之前并不认识她丈夫。他比她大很多，而且很快露出施虐及冷漠的本性。结婚三个月之后，他的暴力倾向完全显露出来了，有一次他把她脸朝下摔到床上强暴。之后，扎伊纳布头也不回地离开了。然而，第一次海湾战争爆发了，她回不了家，只好继续待在美国。她怨恨母亲把自己逼入一场失败的婚姻，也害怕美国当局会发现他们家跟侯赛因的关系。“我决定永远也不透露我认识他，”她说。她守住了这个秘密。

慢慢地，生活改善了。扎伊纳布认识了一个博士班学生，他叫阿姆贾德，是个温柔的巴基斯坦男人。结婚后，他们计划去西班牙度蜜月，并开始为旅行存钱了。伊拉克渐渐从她生活中淡去。

1993年，扎伊纳布24岁，跟阿姆贾德结婚已经半年。有一天夫妇俩去拜访一位朋友。阿姆贾德和朋友在厨房准备晚餐时，扎伊纳布随手拿起一本《时代》杂志，恰好读到关于波斯尼亚强奸营的一篇文章。塞尔维亚士兵以轮奸妇女作为部分军事策略，好让人闻风丧胆。文章附有一些妇女的照片，扎伊纳布看得泪流满面。阿姆贾德闻讯跑过来，大为惊慌。扎伊纳布把文章推到他面前，“我们得做点什么！”她说，“我得做点什么来帮助这些妇女！”

扎伊纳布打电话到各个人道救援组织，询问是否能担任志愿者帮助波斯尼亚的妇女，但是她没找到任何一个帮助强暴受害者的团体。于是她又开始打电话，提议成立这么一个团体。得知神体一位
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 派教会对她的计划方案有兴趣，她提着公公的公文包走进教会的董事会——认为这会让自己看起来老成一些。在教会的支持下，扎伊纳布和阿姆贾德把自家的地下室改装为运作中心，把这个新团体称为“波斯尼亚妇女互助会”（Women for Women in Bosnia）。他们开始狂热地建立人脉，筹募资金，把原本打算到西班牙度蜜月的钱捐出去——因为波斯尼亚的妇女更需要这笔钱。

不久之后，扎伊纳布飞到巴尔干半岛，开始和曾经遭受塞尔维亚士兵强暴的妇女会谈。她的第一个会谈对象是阿吉莎。阿吉莎怀孕八个月时被放出强暴营，这时要堕胎已经太晚了。

三年来，扎伊纳布和阿姆贾德努力经营他们的组织，同时去大学修课。他们筹募的一分一毛都用在了组织帮助的400名妇女身上，这让他们几乎没有余钱缴纳账单或养活自己了。正当扎伊纳布不得已要放弃并打算找份工作时，一张6.7万美元的支票到了她的邮箱。“运营资产”（Working Assets）
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 计划把营业额的1%捐给慈善机构，他们选择了扎伊纳布来送出这份礼物，这笔捐款让组织起死回生。后来，这个组织扩大为“国际妇女互助”，不只帮助波斯尼亚的幸存者，也帮助全世界深受战争蹂躏国家的幸存者。
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扎伊纳布·萨尔比会见“国际妇女互助”驻卢旺达的工作人员。

（拍摄：崔西·托宾）



扎伊纳布的第二次机会发生在2000年。知名主持人欧普拉在一次节目中进行了七段访谈，扎伊纳布被放在第一位。节目播出后，“国际妇女互助”的知名度一下子高了起来，他们建立起大型国际支持者网络，经费高达2000万美元。当然，扎伊纳布依然对她和侯赛因的家族渊源闭口不谈。

2004年的一天，扎伊纳布来到刚果东部的布卡武市（Bukavu），和当地妇女拿比朵聊了起来。拿比朵跟她描述反叛军是如何强暴她和她的三个女儿的，而最小的女儿年仅九岁。反叛军甚至命令拿比朵十几岁的儿子强暴她。

儿子不肯，他们就朝他的脚开枪。讲完自己的故事后，她告诉扎伊纳布：“这些事情我从来没跟任何人说起过，你是第一个。”

扎伊纳布被深深地触动了。“那我该怎么办？”她问，“我该保密，还是要告诉全世界？”

“如果告诉全世界就能防止这样的事继续发生，那就告诉全世界吧！”拿比朵说。那天稍晚，在回卢旺达的路上，扎伊纳布哭了。司机开着车在凹凸不平的泥路上行驶，整整五个小时的车程，她哭了一路。回到酒店后，她又哭了一场。那天晚上，她下定决心，如果拿比朵说得出不可告人的秘密，她也可以。扎伊纳布决定透露她遭到前夫强暴、她的家庭和侯赛因的关系，以及她刚刚才得知的另一个秘密。

当时扎伊纳布母亲的健康每况愈下，在她来美国看病的时候，扎伊纳布终于鼓起勇气谈论她从第一次婚姻就深埋心底的怒气。扎伊纳布谈到，当她那位平时开明自由的母亲居然逼她嫁给一个有暴力倾向、她几乎不认识的中年男人时，她觉得自己被彻底出卖了。她问母亲当初为什么要那么做。

彼时扎伊纳布的母亲已经无法说话，只能用写字来沟通。她流着眼泪匆匆写下这句话：“扎伊纳布，他要你。我想不到其他法子。”那个“他”就是侯赛因。他贪图扎伊纳布的美色，父母担心侯赛因会把扎伊纳布软禁起来，做他的情妇，等找到另一个新玩具后再将她抛弃。

扎伊纳布受到拿比朵的启发，开始把完整的故事说出来，每个见不得人的部分都毫不隐瞒。“讽刺的是，我推动了一个鼓励妇女表达和沟通的方案，但自己长久以来却没有任何沟通，”扎伊纳布说，“现在我做到了。”

“国际妇女互助”效率良好，因为它接触到了民间基层。在经济发展领域中，这种由下而上的方式，一再显示它对经济及社会所带来的改变是多么有力。而此时此刻，在遥远的西非，另一个人正用类似的草根方式，来打击一个最为可怕和根深蒂固地伤害女孩的传统：外阴切除。


第十二章　草根VS.树顶

女人是人吗？如果是，我们会被当成商品放在货柜里从泰国运送到纽约的妓院吗？……我们的阴部会被切掉好“净化”我们吗？……女人什么时候才能变成人？什么时候？

——凯瑟琳·麦金农，《女人是人吗？》

（Catherine A.Mackinnon, Are Women Human?）

大约每十秒钟，世界某个地方就有一名女孩被按住，双腿被拉开，一名没有受过医疗训练的当地妇女亮出一把刀或刮胡刀片，把那名女孩的外阴部分或全部切除。大多数情况下是没有打麻醉剂的。

出于善意却帮倒忙的西方人和非洲人，他们几十年来都在努力终止这项习俗，但是越来越多的母亲依然安排自己的女儿接受外阴切除。直到最近几年，草根运动团体才终于破解密码。美国伊利诺伊州一名妇女大半辈子都住在塞内加尔，这些运动人士在她的领导之下，似乎想出了办法终止这项习俗，他们的运动也像滚雪球般迅速扩张。看样子，西非的外阴切除习俗也有望像中国的裹小脚传统一样渐渐消失。这真是不可思议。这使得反对外阴切除运动成为典范，让更大型的发展中国家妇女保护运动有所依循。如果我们想超越喊口号阶段，请汲取反对外阴切除运动长期奋斗所得到的教训，它将能让我们事半功倍。

目前，外阴切除这种现象，虽然在许多非洲基督教家庭也存在，但主要还是发生在非洲的穆斯林世界。在大部分非洲之外的阿拉伯文化或伊斯兰文化地区，并不存在这种习俗。该习俗能够追溯到古代，人们发现古埃及的一些女性木乃伊外阴就遭到了切除。公元2世纪，古城艾菲索斯（Ephesus）一位名叫索兰纳斯（Soranos）的希腊医生，曾在一本有开创性的妇科著作里写道：

阴蒂肥厚是邪恶堕落的征兆。事实上，姑且这么说好了，（这种女人）就像男人一样渴望得到肉体的刺激及性交。现在，你要遵照以下方式在她身上执行手术。让她平躺且双脚并拢，执刀者应用小镊子固定住突起并看似较大的阴蒂，然后用手术刀将它割除。

1666年出版的一本德国手术教科书附有切除阴蒂的插图；这项手术经常在英格兰执行，直到19世纪60年代才式微——在欧洲和美国，19世纪60年代之后甚至偶尔还会出现这种例子。在北非的一大片地区，这依然是个被普遍认同的习俗。据统计，全世界大约有1.3亿妇女遭到了外阴切除；后来再次进行的研究表明，光是在非洲，每年就有300万名女孩遭到外阴切除（之前估计全球每年有200万名）。在也门、阿曼、印度尼西亚和马来西亚，这项习俗存在的范围较小；沙特阿拉伯和以色列的部分贝都因人（Beduin）会这么做，印度和巴基斯坦信仰伊斯兰教的博赫拉人（Bohra）也会这么做。执行这项习俗的时间因地而异，差别很大。在也门，女孩往往是两周大就得切除外阴；而在埃及，可能十二三岁才会切除。

切除外阴的目的，是把女人的性快感降到最低，以减少女人红杏出墙的可能性。最普遍的形式是切除阴蒂或阴蒂包皮（有时候不仅没有伤到阴蒂，甚至还让它暴露更多，这种“成事不足败事有余”的方法反而增加了性高潮的机会）。在马来西亚，有时候只是用针扎一下，或是在阴部附近挥舞刮胡刀片。但是在苏丹、埃塞俄比亚和索马里，最为极端的切除形式相当普遍，也就是把整个阴部“清干净”，包括阴蒂、阴唇和整个外生殖器全部切除。这会形成大片红肿疼痛的伤口，接着会用野蓟草把阴道口缝起（只留下一个小开口让经血流出），这时双腿要绑在一起好让伤口愈合，被称作“阴部扣锁”。等到女子结婚时，丈夫或产婆会用刀子把缝合的部分重新切开，好让她有性生活。在索马里经营妇产医院的助产士埃德娜·阿丹（见第七章）常年给到医院生产的所有妇女做检查，她说：97%的妇女遭到外阴切除，而且几乎每一名都经历过阴部扣锁的过程。埃德娜给我们看她拍摄的一个录像带，里头一名八岁女孩正在经历阴部扣锁，那个惨状让人不忍再看第二眼。

在一些国家，执行外阴切除的是传统助产士，但是在塞内加尔和马里，执刀者通常是铁匠阶层的妇女。那些执刀者大多是跟母亲或祖母习得这项技巧，她们的刀子通常都不干净，手术后也无法止血。有些女孩因此丧命，或是一辈子难逃伤口折磨，但是究竟这个比例有多高，完全没有数据统计可以说明。因外阴切除而身亡的女孩，通常会被说成是感染疟疾所致。世界卫生组织的一项研究发现，切除之后伤口会结成疤，使得分娩更为危险，极端的切除形式更是如此。

20世纪70年代晚期，西方人士发起了反外阴切除运动。之前大家称该习俗为“女性割礼”，这种说法过于委婉，因此批判者代之以“外阴残切”（female genital mutilation, FGM）。联合国采用了这个词，并召开多场国际会议谴责“外阴残切”习俗。结果有15个非洲国家立法禁止外阴残切，相关文章也撰写了，会议也召开了——但是，没什么实质性改变。几内亚在20世纪60年代立法，以无期徒刑来惩罚外阴切除行为，犯人在服刑期间还要从事辛苦的劳役工作——若女孩在遭到外阴切除后40天之内丧命，执行者将被判死刑。但截至今天，从来没有任何受审案例，而且99%的几内亚妇女都已遭外阴切除。在苏丹，英国早在1925年就通过法律禁止阴部扣锁
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 ，1946年禁令延伸至所有切除的习俗；然而直到今天，仍有九成以上的苏丹女孩遭到外阴切除。

“这是我们的文化啊！”我们向一名苏丹产婆问起此事，她气愤地表示，“我们全都想切除，美国哪管得着？”产婆说她经常帮女孩切除，都是应她们母亲要求，而且女孩长大后还会感谢她。这也许是事实。那名跟土狼奋战然后到传教士那里求救的埃塞俄比亚瘘管病患玛哈苞巴，她记得当时自己是多么期待接受切割成年礼。

埃德娜·阿丹强烈反对切除习俗，但她表示国际运动效果不明显，从来没有触及一般的索马里妇女。我们开车穿越索马里的哈尔格萨市时，她突然指着对街一幅谴责外阴切除的横幅布条。“联合国来索马里挂布条，”她说，“那有什么用？一点影响都没有！女人连路牌都看不懂！”事实上，国际社会对于外阴残切的谴责，反而促使一些国家产生戒备心而群起抵抗，导致部落团结一心捍卫习俗，他们认为应该保护受到外人攻击的传统。后来反对者终于学聪明了，并稍微退让了些，改而使用更为中性的词“外阴切除”（female genital cutting, FGC）。至少用这个词，不会暗喻他们所帮助的那些妇女是残缺不全的，否则对话起来，气氛会变得太僵。更重要的是，领导地位要交给埃德娜这样的非洲女性，因为她们发言的权威性与说服力远大于外国人。

终止切除运动中最为成功的团体或许是“托斯坦”（Tostan）。这个西非团体采取极度尊重当地人的方式，将外阴切除置于社区发展的大型架构中。推行该方案的代表不是给妇女上课，硬生生地改变她们的观念，而是鼓励村民讨论跟切除相关的人权与健康问题，然后让她们自行选择。事实证明，这个软性推销方案的效果远大于强迫推销。

“托斯坦”由莫莉·梅利钦（Molly Melching）成立，她来自美国伊利诺伊州丹维尔市（Danville），为人热情。虽然长期待在非洲，但是她的外表和口音依然有地道的美国中西部人的味道。高中时上的法文课，让她对任何跟法国有关的事物都心生向往。后来她到法国念书，又在巴黎郊外一个贫民窟工作，那里住的大多是北非人。

1974年她到塞内加尔参与一个学术交换计划，约定交换时间只有半年，但是莫莉一直待到了现在。她很有语言天分，学习了塞内加尔当地的沃洛夫语（Wolof），又参与了和平工作团在塞内加尔的工作，还曾经用沃洛夫语主持过一个广播节目。1982～1985年间，她住在当地一座村庄里，利用美国国际开发总署给予的小笔资金，致力于教育及赋权的工作。
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莫莉·梅利钦和其他妇女在塞内加尔的一个“托斯坦”项目上，她们都放弃了外阴切除。

（图片由“托斯坦”提供）



“那座村庄里，没有一个人上过学，”莫莉回忆道，“那里没有学校。村民都非常聪明，只是从来没上过学，而且信息非常匮乏。”这段生活经验，加上担任救援计划独立评估者的那段工作经历，让莫莉对于大型救援计划产生了怀疑。她过着跟塞内加尔人一样的生活，也跟他们一样，看到对外援助工作者开着旅行车到处跑时，会不以为意。她观察到一些救援计划把经费都花在了那些外派来的工作人员身上，而不了解他们是不是做了什么。没有当地人的支持，再善意的团体也只能白费工夫——他们前脚建好一家配给药品的诊所，后脚村民就会把诊所病床分一分搬回家，而医生则转手把药品拿到市场上卖了。“塞内加尔就像座坟墓，里面埋着行不通的救援计划，”她直言不讳地说。

莫莉评估过240个识字教学中心，发现大多效果不好。“一个有50名学生的识字班，上课时却没有人，”她说，“或是即便有人来，也都在打瞌睡。”同样，她看到西方人大声呼吁反抗外阴切除，试图通过法律禁止该项习俗，却没有实际走访乡间，了解母亲让女儿接受切除的深层原因。

“法律是个便捷通道，改好了，大家就觉得不需要再做什么了，”莫莉说，“但真正会带来改变的是教育。”当在塞内加尔讨论要立法禁止外阴切除时，一开始莫莉是反对的，她担心这么做会触及族群政治，引发激烈反抗（这里的大多数族群并不会切除外阴，因此少数切除外阴族群会觉得备受压力）。现在，她对该项法律的态度则相当矛盾：虽然通过该条款的确引发了激烈反抗，但也警示了村民外阴切除对健康的严重影响。

莫莉在自己家里亲身体会到，在切除一事上女孩面临的朋辈压力是那么强大，就算法律禁止也没有用。莫莉的丈夫是塞内加尔人，他们生了一个女儿柔依——有一天，柔依提出了令人震惊的要求。

“我要去做切除，”柔依跟母亲说，“我保证不哭。”柔依所有的朋友都接受了外阴切除，她不想做个异类。莫莉并不是个纵容孩子的母亲，她告诉女儿切除过程所带来的风险，这让女儿改变了主意。这个偶发事件让莫莉深信，终止切除外阴习俗的关键在于改变村民的态度。

1991年，她正式启动“托斯坦”的运作，把重点放在贫穷村庄的教育上。通常“托斯坦”会派遣一名当地教员到村里讲课，课程很多，包括民主、人权、解决问题、卫生、健康和管理技巧等单元。村民必须积极参与，帮助提供上课场地、课桌椅、学生以及老师的食宿。这个课程为期三年，男女都能来，不过学员们要作好心理准备，因为他们需要投入大量的时间：一周三堂课，每堂课两或三小时。课程内容也包括训练村庄的管理者，成立小区管理委员会以及建立小额信贷体系来鼓励村民经营小生意。由当地妇女领导的这个组织非常小心，避免与村里的男人为敌。

“我们倡导女权才一阵子，就听到了反对声音，”莫莉说，“一些男人把我们的中心给关了，他们非常愤怒。后来我们坐下来，重新编写整个单元，把‘女权’改成‘人权’——民主和人权。这时男人也开始支持我们了，男人只是想参与，他们不想被当成敌人。”

“托斯坦”的谨慎作风，不愿意使用“残切”一词的做法，甚至不愿明说他们反对外阴切除的态度，有时候会激怒女权主义者。尽管如此，她们还是保持自己的风格，维持一个正面的态度，让村民有足够的知识自行去作决定。他们的课程内容包含跟外阴切除相关的人权及健康议题，但是抱持不批判的讨论态度，不会建议父母停止帮女儿作切除。最后，大家通过公开地讨论切除而打破了禁忌。妇女一旦认真思考这项习俗，明白了外阴切除并不是普世价值，就会开始担心健康风险。1997年，马里康塔班巴拉村（Malicounda Bambara）一个由35名妇女组成的团体，在上完课后踏出了历史性的一步：她们宣布从此再也不会让女儿进行外阴切除。

从表面上来看，这似乎是个突破，也值得喝彩。但谁也没想到，这到后来竟成了灾难。其他村民痛斥这些妇女没有女性及非洲人的风范，指控她们拿白人的钱来背叛自己的族群。之后的几个月，这些女人们以泪洗面，担心女儿会成为老处女。莫莉向当地一位宗教领袖请教，了解到外阴切除是跟婚姻息息相关的，如果谁家的女儿没做切除，那会严重影响她的婚姻。莫莉认为“托斯坦”的错误在于让单一村庄独自行动。

“大家必须一起改变，否则你永远无法把女儿嫁出去，”莫莉说，“以前我母亲逼我戴牙套，我不仅流血，还哭了整整两年。要是一名非洲妇女说，‘你怎么对女儿如此狠心？’我母亲会说，‘我省吃俭用，从我微薄的薪水里省下一些钱，好让女儿的牙齿变得整齐好看，这样她才嫁得出去。你说我狠心，未免也太过分了！’”外阴切除是同样的道理。

莫莉下决心让整个嫁娶社群集体放弃外阴切除。“托斯坦”先是帮助妇女团体确认经常跟她们村有嫁娶关系的其他村庄，然后举办村与村之间的外阴切除讨论会。“托斯坦”也帮助妇女筹组共同宣誓大会，宣布她们放弃这个习俗。结果成效惊人。在2002～2007年之间，超过2600个村庄宣布停止切除。“速度正在加快！”莫莉说，并补充道，“托斯坦”的目标是在2012年之前终止塞内加尔的所有切除习俗。

2008年，塞内加尔政府检视该国所有终止外阴切除的活动，评定“托斯坦”是唯一取得重要成效的组织，于是把其方案推向全国。几天过后，西非地区的各地卫生官员也全然采纳了“托斯坦”模式。

如今，“托斯坦”已经发展到冈比亚、几内亚及毛里塔尼亚，也在东非的索马里和吉布提开设课程。莫莉表示，该方案由下而上的方式，在每个国家都能找到接受度良好的听众。“托斯坦”的努力已得到许多国际机构的赞赏，2007年被授予希尔顿人道主义奖（Conrad N.Hilton Humanitarian Prize）及联合国教科文组织奖。这些认可帮助“托斯坦”得到私人、联合国儿童基金会及“美国犹太人世界服务组织”（American Jewish World Service）的财政援助，因而能够稳步扩展。为了鼓励捐助者，“托斯坦”还发展了自己的赞助计划：捐助者可以“领养”一个约800人的村庄，支付1.2万美元开设为期三年的课程。

除了华盛顿特区办公室有两名美国人负责筹募资金和推广工作外，莫莉是非洲“托斯坦”唯一的西方职员。非洲“托斯坦”强调雇用当地职员，使其成本效益极佳，部分原因是莫莉只支付自己4.8万美元的年薪。现在面临的考验是她的模式是否也能在索马里、苏丹、乍得、埃塞俄比亚和中非共和国成功推行——由于部分国家饱受战争冲突的蹂躏，在这些国家工作相当危险。

小规模运作良好的计划，搬到非洲大舞台却效果不佳，这种情况历史上早有先例。不过至少在索马里，初期迹象令人振奋。而莫莉也在疑惑，不知道“托斯坦”模式能否套用在终止其他有害的社会习俗，比如荣誉谋杀上。在非洲其他地方，别的团体也从反对外阴切除的运动中获得了动力。一些思想开明的埃及人逐渐开始公开反对这项习俗，其他救援团体——包括“关怀”，也正在进行开创性的工作。埃塞俄比亚和加纳的一些当地草根团体特别令人刮目相看。帮助根除天花的比尔·福奇（Bill Foege）是公共卫生领域的传奇人物，他认为外阴切除现象如果能消失，那么大多也要归功于莫莉和“托斯坦”职员的努力。

“他们做到的事情，是联合国会议、无尽的决议案和政府宣言所没能做到的，”福奇告诉我们，“非洲发展史要是写成文字，赋权女性这一步定会记上重重一笔，因为这是一个转折点。‘托斯坦’已经显示赋权是有感染性的，不论是个人还是村庄，都是通过一传十十传百的方式实现的。”

全世界都在悉心学习像“托斯坦”这样的组织，吸收他们的实地工作带来的重要经验。其中之一，是让大家确信进步是可能的；挑战唯有在直面问题时才能克服，至于如何克服，我们已有更好的战术。失败的大型运动之所以没有达到目标，例如20世纪七八十年代的反抗外阴残切运动，以及西方人标榜赋权女性的阿富汗救援任务，就因为那是由“高坐在树顶”的外国人所制订的。他们向当地人请教，只是做做样子而已。西方人举办会议和改变法律的做法，在无数议题上已证明效果不佳
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 。如同爱尔兰前总统玛丽·罗宾逊（Mary Robinson）（后来担任了联合国人权事务高级专员）所说：“50年的人权机制，30年几十亿美元的发展计划，以及无数的高级修辞，把这些结果相加起来，你会发现它们所产生的全球影响力是相对逊色的。这是执行上的失败，其规模之大，让我们全都抬不起头来。”

相反，有些计划则产生了惊人的改变：托斯坦、奇迹基金会、乡村银行、布隆迪“关怀”计划、孟加拉国乡村进步委员会、印度的“自雇妇女协会”和“世界自救妇女”。共同之处在于这些计划皆是民间草根计划，所有权属于当地人，有时候比较像是社会或宗教运动，而非传统的救援计划。通常由特别优秀且有紧迫感的社会企业家所推动，这些社会企业家曾经接触过“树顶”的努力，加以改造后创造出更为有效的由下而上的模式。对于把目标放在发展中国家妇女的新国际运动，这是往前迈进的关键步骤。

女孩帮助女孩

民间援助受虐妇女的作战前线可能是在非洲和亚洲，而乔丹娜·康菲诺（Jordana Confino）在新泽西的韦斯特菲尔德镇（Westfield）读高中时，就已经想出奉献之道。乔丹娜留着暗金色的长发，像是刚从宝座上走下来的舞会皇后。她在中上阶层的家庭环境中长大，认为生而平等是人类的基本权利——后来她才意识到，并不是人人都拥有优渥环境，她为此也深感困扰。

乔丹娜及与其一起从事援助工作的高中学生，代表了社会企业精神的兴起。这促进了兼职救援工作者的增加——就连那些坐在高中教室的学生都加入进来了。大约十岁时，乔丹娜受到了母亲莉萨·奥尔特（Lisa Alter）的启蒙。母亲试着让女儿们了解世界其他地方的问题，给她们看新闻报道，或告诉她们国外女孩所面临的挑战：看看你们住在新泽西有多么幸运！莉萨发现，乔丹娜对于别人这些骇人听闻的境遇感触颇深，远超过她的预期。
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乔丹娜·康菲诺在一次以女孩的教育为主题的会议上。

（拍摄：莉萨·奥尔特）



“我们谈论那些文章，尤其跟女孩有关的文章，”乔丹娜说，“有些议题令人非常难过，包括外阴残切、抛弃女婴、童工问题。大约这时，关于阿富汗塔利班政权禁止女孩接受教育的丑闻也被公之于世。我们全家一起讨论，如果女孩不识字，一定难逃受虐的下场。我得承认，理解和面对这些问题似乎超出了我们的能力，但我们开始集思广益，想看看如果把女孩团结起来能够做些什么。”

这个想法在乔丹娜的心中酝酿着。八年级时，她和一名女性朋友组队合作，开始认真讨论成立社团来专门处理这些议题。莉萨和朋友的母亲帮助她们研究并拟订计划，而且一起参加了联合国举办的妇女会议。乔丹娜被听到的故事所深深打动，她们铆足力气筹备策划，不久，一个为国外女孩的教育筹募资金的组织“女孩学习国际”（Girls Learn International, www.girlslearninternational.org）成立了。她们打电话、贴海报、发邮件，乔丹娜也去拜访其他学校，吸收更多志愿者。她上高中时，已经是“女孩学习国际”的一名斗士，该团体也在全国各地成立了分会。

在布朗克斯区青年女性领导学校的年会上，乔丹娜作了专题演讲。她提醒听众，可能在座的每个人都有自己的困难要面对，但其他国家的女孩面临的是直接的生存难题，更别提上学读书这种奢侈的事情。乔丹娜几乎是会场里唯一的白人女孩，但是看她谈论全球各地各种挑战的架势，俨然已成为许多同龄女孩的榜样。

“2007年，在世界各地的村落社群里，有将近6600万名女孩没办法接受教育，”她说。“当这些女孩长大时，”乔丹娜继续说，“她们成为文盲，男女之间的性别鸿沟更加扩大……教育机会遭到剥夺的女孩更有可能陷入贫穷和疾病的恶性循环，被迫结婚和从妓，成为性交易、家暴和所谓荣誉谋杀的受害者。”

“女孩学习”目前在全美的中学成立了20多个分会，也正在努力制订成立相关大学分会的计划。有些女生一开始加入时，只是为了让申请大学的社团活动履历更漂亮。但是，在得知国外学生的处境后，她们深受触动，最终真心实意地投入了这个工作。

“女孩学习”的每一个分会，都与贫穷国家的一个伙伴班级配对，那些国家是传统上女孩受教育不多的地方：阿富汗、哥伦比亚、哥斯达黎加、萨尔瓦多、印度、肯尼亚、巴基斯坦、乌干达、越南。美国女孩筹款帮助她们的伙伴班级，并且帮助伙伴班级所在的学校。乔丹娜还帮助改善了穆赫塔尔·马伊——也就是那位巴基斯坦乡村反强暴民运人士——的办公室。当穆赫塔尔·马伊发电子邮件告知我们她所遭受的最新威胁时，她用的是“女孩学习”所赞助的计算机和网络联机。

“女孩学习”的伙伴班级，大多是由乔丹娜、她母亲和曼哈顿办公室两名专业职员所建立的人脉来挑选的。每一分会一年至少要筹募500美元，而这些年轻人总共已筹募了5万美元左右，专门用来帮助国外的伙伴班级。给予支持的大人每年独立筹募10万美元以上，用来支付行政开销。也就是说，“女孩学习”不是支持国外女孩教育的慈善机构当中最有效率的，因为，比起支援巴基斯坦的女孩继续上学，他们更多的经费是拨给曼哈顿办公室的行政费用。话虽如此，这个组织依然值得赞扬。“女孩学习”的宗旨不只是支持国外女孩的教育，还包括促进交流，以及在家乡建立推行公益运动的基础。就把这当作是美国女孩的教育性风险投资好了，其实这是再划算不过的了。原本会着迷于设计师品牌包的美国高中学生，现在却会把零用钱送去国外，好让印度的女孩有笔记本可以用。

“说到让女孩参与的时间，”“女孩学习”组织成员卡茜迪·杜兰特-格林（Cassidy DuRant-Green）说，“从中学开始不是最好的吗？培养这些女性领袖是我们未来20年要做的工作。”也就是说，表面上该组织虽为像巴基斯坦这样国家的女孩们争取了权利，但是主要受惠者是美国女孩。你在乔丹娜身上，在她为这个目标奋斗时的历练与热情上，可以看出来她深受启发，并在迅速成长。在布朗克斯区演讲时，乔丹娜成熟、自信、有同情心，她呼吁学生支持“女孩学习”分会的成立，指出许多跟在座同样年纪的女孩正遭受拐卖或是荣誉谋杀的现实，最后她以一句响亮有力的口号作结：“女孩的权利就是人权！”


第十三章　你能够做什么

与其等待世界改变，不如先改变自己。

——圣雄甘地

几十年来，美国人都深知种族隔离的不公，但是种族歧视似乎是深植于美国南方历史和文化的复杂问题，大多数好心人士不知道怎么做来改变这样的非正义。接着出现了人权斗士罗莎·帕克斯（Rosa Parks）、马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）博士、反对歧视黑人的白人团体“自由骑士”（Freedom Riders），以及约翰·霍华德·格里芬（John Howard Griffin）的《黝黑如我》（Black Like Me）这种令人眼界大开的书。突然之间，非正义成了不能忽视的问题，同时经济形态的转变也逐渐摧毁了种族歧视。其中一个结果是广大的民权运动应运而生，有关同盟纷纷成立，媒体也开始关注相关弱势群体，而那层让善良的人也只得默认种族歧视的眼罩最终被扯了下来。

与此同时，20世纪的大半时候天空灰蒙、河川油腻、动物濒临绝种，但是环境破坏继续进行，没有多少人批评或反对，似乎这是进步的代价，虽然可悲但不可避免。接着雷切尔·卡森（Rachel Carson）在1962年出版了《寂静的春天》（Silent Spring），环保运动应运而生。

同样，今日我们面临的挑战是要鼓动全世界，让大家勇敢正视被困锁在妓院的女性，以及蜷缩在孤立茅篷、饱受瘘管之苦的十几岁少女。我们希望看到一个广泛的运动应运而生，来对抗全世界的性别不平等，推动全世界女孩获得更多的教育和工作机会。美国的民权运动是个典范，环保运动也是，但是这两个模式又有所不同，因为它们牵涉的都是关系自身的国内问题。至于把美国女性运动当成楷模这一观点，我们则有所保留，因为如果一项国际性运动被戏称为“女人的议题”，那么它就已经失败了。不幸的现实是：女性议题确实遭到了边缘化。无论如何，性交易和集体强暴都不该被视为女人的议题，就像奴役制度不应该是黑人的议题，或者大屠杀不应该是犹太人的议题。这些全是人道议题，超越任何一个种族、性别或宗教信仰。我们之前曾经提到新运动的理想模式，即在18世纪末和19世纪初，英国人奋力终止奴隶交易的过程。这是一个闪亮的例子。为了改善遥远地方人类同胞的生活，一个民族付出了大量的血汗与财力。丘吉尔曾表示，英国人的“光辉时刻”是20世纪40年代对抗纳粹的毅力；但是同样高贵的时刻是英国本土促使废除奴役制度时的道德复苏。

历史上，人们大多数时候容许奴役，认为那是可悲但不可避免的。雅典人思辨能力一流，也富有同理心，他们当中有优秀的作家和哲学家，但是他们甚至没有辩论过自己依赖奴役的风气是否正确；耶稣在《福音书》里完全没有谈到奴役问题；圣徒保罗和亚里士多德接受奴役；犹太教及伊斯兰教神学家认为要对奴隶慈悲为怀，但是没有质疑奴役一事；18世纪初，贵格会
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 信徒激烈谴责奴役，却被大家视为不切实际的怪人，而他们的影响力也急剧下降；18世纪80年代初期，奴役依然是全球无可争议的部分——然而，令人震惊的是，不到十年，奴役成为英国国家议程的首要议题。潮流改变了，英国在1807年禁止了奴隶贸易，并于1833年成为率先解放奴隶的国家之一。

英国因此付出了极大的代价，时间长达半个世纪之久。英国废除奴隶贸易的前一天，横越大西洋的奴隶运送船中有52%是英国船只，而世界的糖产量有55%在英国殖民地生产。废奴之后不再输入新的奴隶，使得“新世界”的英国殖民地惨不忍睹，而英国的头号大敌法国趁机从中获得庞大利益，美国也是如此。

英国废除奴隶贸易之后的35年内，英属西印度群岛的糖产量降低了25%，而拥有奴隶的竞争经济体，其产量却提升了210%。英国海军部队带头在大西洋和非洲本土镇压奴隶贸易，导致大约5000名英国人丧命，也使得英国人纳税额提高。这项片面的行动在外交上成本高昂，激怒了其他国家，让英国与敌对军事力量起了公开冲突。英国的反奴运动分别导致1850年与巴西短暂的战争，1841年与美国的战争危机，1853年与西班牙的战争危机，以及跟法国持续的紧张关系。但是英国并没有退缩，其典范作用终于刺激了法国在1848年开始废除奴役，也激发了美国的废奴主义者以及《解放宣言》的颁布，推动了古巴在1867年强制执行奴隶进口禁令，也就是说，英国终止了横跨大西洋的奴隶贸易。

据学者哈伊姆·考夫曼（Chaim Kaufmann）与罗伯特·佩普（Robert Pape）计算，英国因出于道义而终止奴役，60年来国民生产总值每年平均减少了1.8个百分点。这个总数令人震惊，累积起来超过英国一整年的国民生产总值（对今天的美国来说，等同于损失了14万亿美元以上），这对于英国人的生活水平而言，是个重大且持续的损失。这是一个国家把价值观置于利益之上的英勇范例。

废奴主义运动通常归功于威廉·威伯福斯（William Wilberforce），他的确是该运动最重要的领袖，也是转变潮流的人。但是威伯福斯投入运动时，废奴主义早已开始进行，而且他的口才不是唤起民众的唯一原因。废奴运动的主要部分（而且是值得今天学习的部分），是谨慎细心地向英国人解释在运奴船上和领地种植园里的真实情况到底是什么。奴役并不存在于英国本土，只存在于国外的英国领地，因此对于一般英国家庭而言，奴役是看不到的。就像今天在印度的性贩卖，我们很容易就会对所发生的残酷事实表示出关注，可过后还是会各做各事，没了下文。当时把此事向前推进了一大步的废奴主义者是托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson），他在剑桥求学时曾在一次拉丁文写作比赛中写了一篇关于奴役的文章，自此开启了他对这个议题的兴趣。当发现内幕之后，他深感惊恐，立志成为废奴主义的忠实支持者。克拉克森成为“实现废止奴隶贸易社”（Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade）的推手。“如果要选出现代人权运动的始祖，”《经济学人》评论道，“那会是克拉克森。”

离开大学之后，克拉克森冒着极大的风险暗中走访利物浦和布里斯托的各个港口，这两处是英国奴隶船只停泊的大本营。他跟水手谈话，搜集奴隶贸易的证据，取得脚镣、手铐、烙铁、夹指刑具，以及撑开奴隶嘴巴的恐怖器具。他找到一名奴隶船只的退休船长，后者向他描述了货舱的情况。克拉克森还得到一艘利物浦奴隶船只“布鲁克斯”（Brookes）的示意图，他制作出海报说明这艘船如何装载482名奴隶。

这幅图成为废奴主义运动的图标，也为我们强调了一个重点：克拉克森和废奴主义者谨慎小心，不夸大事实。事实上，“布鲁克斯”在某些旅程中承载的奴隶高达600名，但是克拉克森认为最好使用最仔细的记录和保守的数字，以确保可信度。当时那些为奴役制度辩护的人，经常以西印度群岛的仁慈农业为例子，表示他们宽厚地照顾到奴隶各方面的需求，但是克拉克森的证据表明奴隶的真实生存环境差得令人作呕。奴隶贩子大发雷霆，付钱请一批水手暗杀克拉克森，差点把他打死。

克拉克森和威伯福斯似乎在打一场渺无希望之战：英国继续经营奴隶贸易，巨大的利益源源不断，反正受苦的是英国人视之为低等野蛮人的远方民族。然而，当英国舆论质问，把一大批人塞进一艘船的货舱到底意味着什么——那些恶臭、疾病蔓延、尸体横陈的景象，以及血淋淋的手铐脚镣——时，英国人民深感恐惧，他们开始反对奴役。这的确是个有用的课题。终究而言，重要的不只是废奴主义者的热情和道德信念，还包括严谨地搜集而来的大量证据。

同样，成功不只来自让政客看到“真相”，还包括持续不断地向他们施加政治压力。克拉克森为传播废奴观念曾骑马行走3.5万英里；曾为黑奴的欧拉达·伊奎诺（Olaudah Equiano）花了五年的时间巡回英国各地发表新书演说。1792年，30万人抵制来自西印度群岛的糖——在当时是史上最大的消费者抵制运动。那一年，联署请愿反对奴役的人，比有资格在英国选举中投票的人还多。在国会里，威伯福斯强烈建议设立一个投票集团，以便制伏支撑贩卖奴役的游说团体。跟现在一样，当时的政府首脑发现，在有选民的强烈坚持时，符合伦理道德的政策就更容易通过。

在18世纪90年代，把废奴主义者称为理想主义的道德说教者是很普遍的，这些人被认为不能体会经济的重要性，不了解地缘政治的复杂性，比如来自法国的威胁。同样，时至今日，大家往往认定“严重议题”是指恐怖主义或经济问题。但是在今天，女性的议题就跟18世纪90年代的奴役议题一样，不是浪费时间金钱的无用问题。几十年后，人们回顾这段历史时会纳闷：当时的社会怎么可能默许21世纪的性奴隶交易？而如同我们所看到的，其规模比19世纪横跨大西洋的奴隶交易还要庞大。孕产妇医疗因为缺乏投资，造成每年50万名妇女死于分娩，我们却不当一回事。这一点，后来人也会困惑吧。

这项运动的领导者必须来自发展中国家。现在已经有迹象了。在印度、非洲和中东，男性和女性皆致力于推动更大幅度的平等，这些人需要我们的支持。20世纪60年代，领导民权运动的是马丁·路德·金等黑人，但是他们从“自由骑士”等白人支持者那里得到过重要的支持。今天，帮助女性的国际运动也同样需要“自由骑士”——写信呼吁、筹款支持或付出时间担任志愿者。

此外，妇女解放也为处理恐怖主义这类地缘政治难题提供了另一个面向的解决方案。“9·11”事件之后，美国试图解决巴基斯坦的恐怖主义问题，拨出100亿美元用于购买直升机、枪支、军队及提供经济支持；然而，美国在巴基斯坦却越来越不得人心，穆沙拉夫政府越来越不稳定，极端分子则越来越受欢迎。试想我们当初要是利用这笔钱，通过巴基斯坦的组织和团体来推动该国乡村地区的教育及小额金融项目，情况将会如何不同。其结果可能是美国更受欢迎，女性在社会上有更多的参与空间。如同之前所说，证据显示当女性能够在社会中发声时，暴力情况就会减少。2003年，美军采用“震慑战术”（shock and awe）攻打伊拉克，时任美国驻奥地利大使、目前任教于哈佛大学的斯旺尼·亨特（Swanee Hunt）回忆起与一名国防部官员的对话时说：“他当时正在寻找伊拉克的未来领袖，已经找了几百名男性，但只有七名女性，当我敦促他扩大搜寻范围多增加女性时，他回答：‘亨特大使，我们先把那个地方的安全顾虑处理妥当后，再来处理女性议题。’真不晓得他所谓的‘女性议题’是什么意思，我讲的就是安全议题啊！”

这个世纪的主要问题，包括战争、不安全和恐怖主义；人口压力、环境枯竭和气候变迁；贫穷和收入差距等。面对这些各式各样的问题，赋权女性是一种解决之道。最显而易见的是，让女孩接受教育，把她们纳入正式的经济体系中去，这将会产生经济红利，从而帮助解决全球的贫穷问题。人口激增，使得环境压力也不可避免地随之产生，而降低生育率的最佳方法是教育女孩并给予她们工作机会。同样地，我们已经举例论证，要缓和那些被各种冲突折磨的社会现状，就得让妇女进入学校、职场、政府和市场，一来提升经济，二来调和这些国家男性当道的价值观。我们不认为赋权女性是解决问题的唯一法宝，但是赋权女性会带来一系列好处，远远超过单纯的正义。

且让我们看一下孟加拉国的情况。这是个贫穷国家，常常政治上功能失调，未来的变数极大。该国在1971年之前是巴基斯坦的一部分（称为东巴基斯坦），但是现在绝对比巴基斯坦稳定。国家分裂后，一开始国际认定孟加拉国无药可救，当时的美国国务卿基辛格（Herly Kissinger）戏称其为“国际废人”（basket case）。跟巴基斯坦一样，孟加拉国也为政治暴力及领导不力所苦，但是今天，它的未来看似更有希望。如此不同的结果是有许多原因的。然而，令今天的孟加拉国更为安定的一个重要理由，是它大量投资女性。孟加拉国女孩的就学率远高于巴基斯坦女孩，长大后找到工作的可能性也更大。今日的孟加拉国拥有极具分量的公民社会，以及被女性工人占据的庞大成衣产业，她们推动了一个欣欣向荣的出口部门。到贫穷国家工作的人，几乎都承认女性是第三世界未加利用的最大资源。“我们得到的第一个教训是男人通常是训练不来的，”赤足大学（Barefoot College）创办人邦克·罗伊表示。该援助组织总部设于印度，运作范围遍及亚洲、非洲和拉丁美洲。“所以现在我们只和女性共事。我们从阿富汗、毛里塔尼亚、玻利维亚、西非马里的廷巴克图等地挑选女性，用六个月的时间训练她们成为赤脚工程师，回去从事供水系统的工作或处理其他问题。”

全世界善用女性各种才能的国家和公司，无一例外都繁荣兴盛起来了。“鼓励更多女性进入劳动力市场，是欧元地区劳力市场成功的最大动力，其效果远大于‘传统的’劳力市场改革，”高盛投资银行在2007年的一篇研究报告中写道。同样，拥有更多女性主管的上市公司，其表现向来优于女性主管较少的公司。一项针对美国500强企业的研究发现，女性主管最多的一季，其股东权益报酬率比女性主管最少的一季高出35%。在日本的证券交易市场，相较于女性员工比例最低的公司，比例最高公司的表现优异程度高出将近50%。

不管是哪个例子，原因并非在于女性主管是天才，而是这些提拔女性的公司显示出了足够的创新力，在把握商机方面也会遥遥领先。而这正是可持续经济模式的精华所在。把女性移至更具生产力的角色里，这有助于抑制人口增长，并且培养出一个可持续发展的社会。想想看，要是国家有一半的人力资源未开发利用，成本会有多高。妇女挤在茅篷里生活，未受教育、没有工作、无法对世界有所贡献，成为一大片从未经开采的人类黄金矿层。不让女孩受教育不只让国民生产总值损失几百亿美元，全民的智商也损失几十亿分。心理学家已经注意到，智商测验所显示的全世界智力水平历年来急遽上升，这个现象被称为弗林效应（Flynn Effect），是以新西兰智力研究者詹姆斯·弗林（James Flynn）而命名的。比如从1947～2002年，美国人平均智商提升了18点。30年来，荷兰应征入伍的士兵智商提升了21点，西班牙学生的平均智商提升了10点。一名学者推测，要是1932年的美国儿童接受1997年的智商测验，那么至少有一半会被归类为临界智能障碍。我们并不完全了解弗林效应的主因，但是它影响的主要是分数较低的人，这些人可能无法得到充足的营养、教育或刺激。在一些国家，缺碘是一个因素。随着人们得到更充足的营养、接受更完善的教育，他们在智力测验中也表现得更好。因此，在巴西和肯尼亚等发展中国家，弗林效应特别明显并不令人惊讶。仅仅14年间，肯尼亚乡村儿童的智商就提升了11点，这个速度比西方呈报的任何弗林效应都来得快。贫穷国家女孩营养不良的问题特别严重，不管是在身体还是智力方面都如此。如果我们教育这些女孩，给她们食物，也给她们工作机会，那么整个世界的人类智力水平就会注入一股新流——而且贫穷国家将会产生更有能力解决该国难题的国民及领袖。对于贫穷国家的领袖，我们所能提供的最强有力的论据并不是道德上的，而是实务上的：如果他们希望振兴国家经济，就不要让那些人类金矿深埋于地下。

基于这些务实的理由，许多救援组织逐渐把焦点放在妇女身上，“国际小母牛组织”（Heifer International）是其中之一。这个救援团体总部设在美国阿肯色州，通过给予贫穷国家母牛、山羊、鸡或其他动物来进行援助。该会会长是乔·勒克（Jo Luck），她曾是阿肯色州内阁官员，当时的州长是克林顿。1992年，乔前往非洲访问，在津巴布韦的一个村子里，认识了特芮莱·特伦特（Tererai Trent）。特芮莱脸形修长，颧骨很高，皮肤中褐，一根根细辫子绑得很紧。就像发展中国家的许多妇女一样，她不知道自己的生辰年月，也没有出生文件证明。她认为自己可能是1965年生的，但也可能是之后一两年。特芮莱小时候没有接受过多少正规教育，部分因为她是女孩，要做家务——她负责放牛和照顾弟弟妹妹。她父亲总是说：“我们得把儿子送去上学，将来还指望他们挣钱养家。”“我父亲和其他每一个男人都知道自己没有社会福利保障，所以他们投资在男孩身上，”特芮莱说。特芮莱的哥哥堤那西被迫上学，但是表现平庸。特芮莱恳求父母让她上学，但是没有得到许可。堤那西每天下午都会把教科书带回家，特芮莱趁机把书拿来研读，就这样学会了读书写字。很快，她每天晚上都能帮哥哥写作业了。

老师很困惑，堤那西在班上表现很差，但作业总是100分。最后老师发现堤那西的家庭作业跟课堂练习的字迹不同，因此给他吃了鞭子，直到他招供。老师去找他们的爸爸，告诉他特芮莱是个天才，请求让她上学。一番争执之后，父亲准许特芮莱上了两个学期，然后在她11岁左右把她嫁了出去。

特芮莱的丈夫禁止她上学，也痛恨她识字，每当发现她拿一小片旧报纸看来看去，就会毒打她一顿。事实上，她丈夫还因为许许多多其他的理由毒打她。特芮莱痛恨这段婚姻，但是没有办法跳出来。“如果你是个女性，又没有受过教育，还能做什么？”她问。

乔·勒克来到此地，与特芮莱和其他年轻妇女聊天，坚持告诉她们事情不是非如此不可。她不断表示她们能够达到目标，而且一再使用“可达到”这个词。妇女们注意到乔重复使用这个词，于是请口译详细解释“可达到”是什么意思。这让乔有机会进一步了解：“你们有什么愿望？”她通过口译询问这些妇女。特芮莱和其他人都对这个问题困惑不解，因为她们其实没有任何愿望。坦白说，对于这个不懂她们的语言又一直抛出奇奇怪怪问题的白人女性，她们心里是相当怀疑的。但是在乔的鼓励下，她们心不甘情不愿地开始思考自己想要什么。特芮莱胆怯地讲出了自己希望有机会接受教育的想法。乔抓住机会，告诉她说她能够做到，而且建议把目标写下来，循序渐进地去追求。刚开始，这对特芮莱来说完全没有任何意义，因为她已经是个二十五六岁的已婚妇女了。
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特芮莱·特伦特在她出生的小屋前。（图片由特芮莱·特伦特本人提供）



对外援助的角色可以用许多比喻来形容，我们喜欢把救援看作是一种润滑油。在发展中国家的曲轴箱滴下几滴油，就能让这个传动装置再度自如地转动。这就是“国际小母牛组织”在这座村庄所产生的效果。乔·勒克和口译离开之后，特芮莱开始一边带五个孩子，一边疯狂地学习。要是丈夫毒打她，她就躲到娘家去。在朋友的帮助下，她费力地在一张纸上写下自己的目标：“有一天我要去美国，”她写道，“这是目标一。”接着，她一一写下，她要得到学士学位、硕士学位，然后博士学位——对于津巴布韦一名接受正式教育不到一年的已婚放牧妇女来说，这全是荒唐无稽的梦想。特芮莱把这片纸折起来，包上三层塑料袋，放进旧铁罐里，再把铁罐藏在牧地的一块岩石下。接着特芮莱选修了相关课程，也开始存钱。她在课业上表现杰出，信心越来越强，成为“国际小母牛组织”的小区工作者。她的学业表现一流，令所有人惊叹。小母牛的救援工作者鼓励她：去美国留学。

1998年的某一天，她收到俄克拉何马州立大学寄来的入学通知书。有些邻居认为，像她这样三十几岁的妇女应该把重点放在教育孩子而不是教育自己上。“我自己都没受过教育，哪有资格谈论孩子的教育！”特芮莱如此回应，“如果我教育了自己，就可以教育我的孩子。”就这样，她飞去了美国。在俄克拉何马州立大学，特芮莱把学分修到上限，晚上去打工赚钱。拿到学士学位后，她回到村庄，把岩石下的铁罐挖出来，拿出写着目标的那张纸，在已经完成的目标旁边打好钩，又把铁罐埋回岩石底下。

后来“国际小母牛组织”提供给特芮莱一份工作，她开始一边在阿肯色州上班，一边继续求学，攻读硕士学位。拿到硕士学位后，她又回到村庄。在和家人团聚之后，她再次挖出那只旧铁罐，又把最近达成的目标打好钩。现在她在西密歇根大学攻读博士学位，也把五个孩子接到了美国。

目前特芮莱已经修完了学分，正在撰写关于非洲穷人艾滋病治疗方案的博士论文。她将成为非洲极具生产力的劳动者，这全是因为“国际小母牛组织”稍微推了她一把。拿到博士学位后，她会再次回到地里挖出那只铁罐。

关于社会运动的学术文献相当多，专家指出近年最显著的改变是女性领导力的急剧上升。在民权运动和反越战运动的领袖级人物中，男性居压倒性多数，这种现象在美国可能已成为历史。从那以后，女性领导了包罗万象的运动，比如“反对酒驾妈妈组织”（Against Drunk Driving），以及各种亲女权主义与反女权主义的运动。虽然女性在政治、企业和政府等职位上还没有大放光彩，但是她们主导了世界大多数地方的公益部门。

在美国，现在领导哈佛大学、普林斯顿大学、麻省理工学院，以及福特基金会和洛克菲勒基金会的都是女性。登记在“国家妇女组织委员会”的诸多团体，代表着1000万名女性。同样的情况在其他各国也是显而易见的。在韩国，女性占据了国民大会14%的席次，却领导着该国八成的非政府组织。在吉尔吉斯斯坦，女性在国会中完全没有席次，但却领导着九成的非政府组织。

19世纪，美国富裕的女性鄙视妇女投票权运动，对于男子学校、教会和慈善机构反倒慷慨解囊。有钱的女性经常对那些公开歧视女性的机构特别慷慨，因此女性投票权运动的大部分资金只好向那些表示出同情的男性筹募。

在近几十年当中，那些富有的美国女性对于国际女性事业依然没有特别慷慨，但是有迹象显示，这样的情况可能正在改变。美国女性目前在慈善领域扮演着越来越重要的角色，而且支持妇女的“女性基金”也蓬勃发展起来，光是在美国就有90个以上。

因此，推动赋权全球妇女的新解放运动时机已经成熟了。政客们应注意了。在美国，2006年的一项民调发现，对于美国的外交政策，调查对象有六成表示“改善其他国家对待妇女的方法态度”是“非常重要的”（另外三成表示“有点重要”）。这项新解放运动应遵守以下原则：

◇致力于建立横跨自由和保守界线的广泛联盟。这会更容易达到实际效果。

◇抗拒吹嘘的诱惑。人道主义界已经因为夸大的预测破坏了可信度（有媒体人开玩笑表示，救援团体已经把过去的三次大饥荒预测到了十次）。关于女性的研究往往来自强烈关心正义及性别议题的人，他们早在研究之前就已经有了定见。因此对于研究结果请谨慎小心，夸大并没有好处。

◇帮助女性不代表忽略男性。比如说，资助阴道杀菌剂的研发至关重要，因为用这种杀菌剂制成的乳液，可以用于防止女性感染艾滋病病毒。但是男孩和男人割除包皮，对于女性一样帮助很大，因为割除包皮会降低男性感染伴侣的机会，减缓艾滋病的蔓延。

◇美国女性主义必须把眼界放宽。亚洲性奴役的状况，与美国伊利诺伊州各级学校的体育活动是否遵循《教育法修正案》第九条——即落实无性别歧视的教育政策——息息相关。女性主义在这方面已有长足的进步。同样，美国基督教极端主义者在拯救非洲妇女性命方面的工作，应该跟拯救未出生胎儿一样努力。简言之，我们大家都要变得更有世界性，意识到性别的不公是全球化的。

如果还有第五项原则，那会是：别过分注重前四项原则。任何运动都要能随机应变，要孜孜不倦地以实际情况为依据，容许策略因地制宜。比如说，我们一再描述教育女孩是降低生育率、改善儿童健康和创造更为公正、更有活力之社会的最佳良方，但是当我们在撰写这本书时，两项新研究指出，还有另一种东西可改变村庄的生育及性别歧视：电视。

一项由意大利发展经济学家埃利安娜·费拉拉（Eliana La Ferrara）执行的研究，致力于检视在巴西规模逐渐扩大的“全球电视网”（Rede Globo）的影响。“全球电视网”的肥皂剧相当出名，拥有广大狂热的粉丝，剧中的主要人物都是孩子生得不多的女性。研究发现，当“全球电视网”触及巴西的一块新地区时，随后几年该地区的出生率降低了——这个现象在社会地位较低以及进入生育年龄的妇女当中特别普遍。这表示她们决定仿效她们崇拜的肥皂剧人物，不再生小孩。

第二项研究把焦点放在电视对印度乡村地区的影响上。布朗大学的罗伯特·詹森（Robert Jensen）和芝加哥大学的埃米莉·奥斯特（Emily Oster）这两名学者发现，在有线电视进入村庄之后，妇女得到了更多的自主权——比如未经同意而自行离家的权利，以及参与家庭决议的权利。生育的数量下降，妇女就不那么重男轻女了。大家变得比较不能接受毒打妻子这回事，家庭更可能把女儿送去上学。这些改变之所以发生，是因为这些与世隔绝的村庄非常保守和传统，而电视引进了新的观念。

在电视出现之前，接受调查的村庄妇女当中，62%认为丈夫打妻子是可以接受的，55%明确表示希望下一个孩子是男孩（其余的大多数人也不想要女儿，她们不在乎）；而且2/3的妇女表示她们出去拜访亲友时，需要征得丈夫的同意。然后，电视出现了。印度大多数的热门有线电视节目都以城市的中产阶级家庭为背景，城市的女性拥有工作，可以自由进出。乡村观众这才发现，所谓的“现代”，就是女性要被当成人对待。

电视带来巨大的影响是：“引进有线电视，等同于实行五年左右的女性教育，”两位教授如此报告。这不表示我们应该把送女孩上学的方案撤掉，然后把有线电视引进这些满是殴妻者的村庄，因为这些研究发现尚在实验阶段，还需要在其他地方测试。但是就像我们之前所说的，女性运动必须有创意，愿意学习和融入新方法和新科技。女性运动的议程应广泛、包罗万象，同时着重关注日常生活的四大可怕事实：孕产妇死亡、人口贩卖、性暴力以及造成女孩死亡率远高于男孩的日常性别歧视。解决这些挑战的工具包括女孩教育、家庭计划、小额金融和各方面的“赋权”。

一项有帮助的法案是“消除对妇女一切形式歧视公约”（Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women, CEDAW）。1979年联合国大会制定该公约，到目前为止已有185个国家参与。美国一直不愿正式加入此公约，因为共和党担心若把权力交给国际公约，美国主权会慢慢被削弱。这些担忧实在荒唐。此外，联合国应成立一个有威望的机构支持性别平等。目前有一个联合国妇女基金会（UNIFEM），但是规模极小。

美国应仿效英国，设立监督所有对外援助和发展议题的独立内阁部门，这个部门应强调女性的角色。然而说到底，如同我们所证实的，将会改变非洲村庄生活模式的，不太可能是“消除对妇女一切形式歧视公约”或一个新的美国内阁职位，更可能产生作用的是在该村庄设立新学校或健康中心。

举办以教育为主题的联合国会议是好事，但有时候把资金分配给当地会更有帮助。我们希望看到一个草根运动，能够把女性主义组织、福音派教会和介于中间的所有人结合在一起，共同呼吁总统和国会通过三个明确的新方案。理想上，这三个新方案应与欧洲、日本和其他捐助国家的类似运动配合。如果有必要，可从美国的项目开始。第一个方案是为期五年、预算100亿美元的计划，为全世界的女孩提供教育及降低受教育的性别鸿沟。这个新方案会把焦点放在非洲，但也会支持（和督促）阿富汗及巴基斯坦等亚洲国家做得更好。其宗旨不只是资助新学校（还在校门边写上“由美国人民捐赠”），还包括进行一些实验以找到最符合成本效益原则的方式来支持教育。

在一些国家，可给贫穷家庭的女孩提供校服，帮小区居民除虫，给表现最好的女孩提供奖学金，帮助女孩处理月事，支持学校的营养午餐或把墨西哥的“机遇”计划延伸到非洲。这些方法应随机进行严谨测试，然后由外聘的评估者进行评估，才能够判断哪些方法是最经济实惠的。

第二项新方案，是美国应带动全球赞助贫穷国家碘化盐，以防止婴儿还在母体子宫里发育时就因为缺碘而失去大约十分的智商，而每年这样的儿童有几千万名。如同我们在女孩教育那一章（第九章）所讨论的，当母体缺乏一定量的碘时，女性胎儿的大脑发育特别容易受损，因此女孩将会是这个新方案的主要受惠者。加拿大已经有了赞助碘化盐的“微量营养素行动组织”（Micronutrient Initiative），但要做的远不止于此——让人揪心的是，有那么多女孩承受和将要承受无法修复的大脑损害，而根据一项估计，消除这些损害只需花1900万美元购买碘化盐。因此，这个碘化运动的成本非常低，也显示出尽管对外援助受到的批评那么多，但还是有一些方法是便宜、简单又非常经济的。碘化盐可能不是什么有吸引力的帮助，但是几乎比任何形式的对外援助都划算。

第三个新方案是为期12年、预算16亿美元的产科瘘管病根除计划，同时为那些抨击孕产妇死亡的大型国际运动铺路。“世界瘘管基金会”（Worldwide Fistula Fund）总裁暨总经理刘易斯·沃尔医生（Dr.L.Lewis Wall）已经和人道议题的保守者迈克尔·霍罗威茨共同拟出一份巨细靡遗的提案，以此来发起终止瘘管的运动。这份计划包括在非洲各处兴建40家瘘管治疗中心，以及成立一个新机构来协调这项运动。这是在生育健康方面少数由民主党及共和党联合行动的领域，它将会引起媒体和公众注意到改善孕产妇护理的需求，让全世界最为孤苦凄凉的年轻女性得到帮助，提升非洲的产科技术，以及激发出采取后续步骤解决孕产妇死亡问题的活力。

这三个步骤——资助女孩教育运动，赞助碘化盐预防智力障碍，以及根除瘘管——并不会解决世界女性的全部问题。然而，针对这三项措施所采取的行动，会让潜在问题在国际事务议程上变得更重要，也会证明相关问题的确有解决之道。人们一旦看到“的确有”解决之道，就会更愿意用各种方式贡献一己之力。这个运动触及越多人越好。然而，最有效率的支持者将不只是捐助金钱，也将付出时间——也就是在前线担任志愿者。

如果你关心贫穷，就要深入了解贫穷，而不只是一味地想打击贫穷。而要了解贫穷，就要付出时间亲身观察体会。在谈到性交易时，我们提到娥米·芭苏（Urmi Basu），她在加尔各答为遭受拐卖的女性设立了“新光”收容所。几年下来，我们已经引介了几名美国人到“新光”担任志愿者，教那些娼妓的孩子学习英文。起先这几位志愿者觉得非常难以适应。我们介绍给娥米的美国人当中，有一位是西妮·伍兹（Sydnee Woods），她是明尼阿波利斯市的市政府助理律师，因在职场中找不到人生意义，她请上司准许她留职停薪90天，去印度的“新光”工作。被上司斩钉截铁地拒绝后，西妮辞了职，卖掉房子，搬到加尔各答。她觉得调适的过程非常辛苦，如同她在写给我们的电子邮件中所说：

大概花了半年的时间，我才老实跟自己承认我痛恨印度（嗯，至少是加尔各答）。我真的爱极了“新光”——那些小孩、母亲、职员、其他义工、娥米，但是对于生活在加尔各答的其他方面我都讨厌。在那里，身为一个单身的美国黑人女子，我觉得非常辛苦。我不时会碰到怀疑的眼神——不是因为肤色，而是因为我没有结婚，又常常自己一人（在餐厅里、在购物商场等）。那样的瞪视让我承受了极大的压力，我疲惫不堪，即使到后来也没有真正习惯。

我们的建议造成了如此痛苦的经验，这令我们非常内疚。我们问西妮这是否表示她后悔去了印度，她还会不会推荐其他人去做这件事？稍后，她发来一封迥然不同的电子邮件：

我非常高兴我去了那里，我考虑明年再去“新光”。我爱上了所有的孩子，而其中两位，我一定要让他们接受教育，脱离红灯区。我知道自己在那里做了一些好事，这令我心满意足。这次经验（不管是好的还是坏的）永远改变了我。我变得放松、平静，好像天塌下来也不怕，而且轻轻松松就能够面对挫折和克服困难。我从来没有到国外旅行过（除了到百慕大、墨西哥和巴哈马观光之外），现在我无法想象不找机会到国外旅行的生活会是什么样子。我在印度交到了一生的朋友。这很难用文字描述——我脱胎换骨，变成了一个更好的人。我绝对会推荐这样的经验——尤其是推荐给其他单身的黑人女性。这个过程虽然辛苦，但是必要。印度改变了你——它让你面对自己，而那些事情可能是你原本不会去面对的。对我而言，面对自己只会带来好处，这对我就有非常正面的作用。

事实上，加入这场全球运动的主要动机虽然是帮助他人，但结果往往是帮助了自己。如同金融家约翰·坦普尔顿爵士（Sir John Templeton）所说：“自我改善主要来自帮助他人。”

社会心理学家近年来对于“快乐”这一情绪投入了大量的研究，其中一项惊人的发现是：我们认为会让我们幸福快乐的事物，事实上可能并不会让我们幸福快乐。比如中彩票的人一开始会兴奋得冲上天，但接着就会慢慢调适，一年之后，他们并不比没中彩票的人更为快乐。快乐程度似乎主要是源自内心，而不是明显地受到好坏境遇影响。比如接受肾透析治疗的末期肾病病人，他们一整天的心情跟健康人士对照组比起来并无差别。严重肢体障碍的人虽然一开始非常不开心，但是他们调适得很快。

一项研究发现，意外事故受害者在半身瘫痪仅仅一个月后，大多数人的情绪都能调整过来。其他研究发现，在遭受中等程度的肢体障碍两年之内，受害者的生活满意度可以完全恢复到肢体障碍前的程度。因此，研究“快乐”的弗吉尼亚大学心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）建议，如果被卡车撞到而半身瘫痪，或是中了彩票，要记得，一年之后，你快乐与否的程度差别不大，所以过分悲观和过分乐观都不可取。然而，海特教授和其他研究者也表示，有些因素能够持续地影响我们的快乐程度。其中之一是“与超越个人的事物联结”——比如更大的使命或人道目标。传统上，进入教会或其他宗教机构就属于这项因素。而参与任何运动或是人道主义新方案，都能够因带来使命感而提升我们的快乐指数。人类是由神经构建的，会从无私的利他心中得到极大的个人满足。

因此，我们希望你加入这个越来越庞大的行列，用任何你做得到的方式来表示支持——到巴基斯坦穆赫塔尔·马伊的学校担任志愿者，帮助“现在就平等”运动写信，或是赞助“托斯坦”好让一座村庄终止外阴切除。本书篇末列有救援组织名录，或是登录www.charitynavigator.org网站查寻，找出一两个你感兴趣的团体组织。慈善家和捐赠者通常对国外女权运动的兴趣不大，反而把较多金钱投入芭蕾或艺术博物馆等看似较有品位的目标上。若是慈善家对于现实世界女性的布施能够赶上对刻画女性的画作和雕刻的捐助，那就可推动一项强有力的国际女权运动了。

我们并不是要你把所有捐助都放在国外女性的需求上，我们自己也没有如此。但我们希望你捐献一部分投入这些目标，而且不只是捐助金钱，也要付出时间。本书的部分版权收入将捐赠给一些妇女援助组织。如果你是学生，可以查询一下学校是否开设了探讨这些议题的课程或有无海外就学计划。也可以考虑在我们提到的组织担任暑期实习志愿者。或是在上大学前后，休学一年去旅行或实习。如果你是家长，请不要只带孩子去伦敦观光，也应该去印度和非洲走一走。在小镇会议上，问一问候选人孕产妇健康的状况。写信给地方报纸的编辑，呼吁他们大力推广女孩教育。

历史潮流正在把女性从性玩物转变成发展完备的人。赋权女性的经济利益是如此庞大，每个国家都不得不朝那个方向前进。不久之后，我们就会觉得性奴役、荣誉谋杀和硫酸毁容就跟裹小脚一样不可思议。问题在于这样的转变要花多长时间，在转变完成之前，还会有多少女孩被绑架卖到妓院——以及我们每一个人如何选择，是成为这个历史性运动的一分子，还是做一名袖手旁观者。

花十分钟就能付诸行动的四个步骤

万事开头难，现在有几件事情你马上就可以做：

1.登录www.globalgiving.org或www.kiva.org，注册个账户。这两个网站都是一对一的（people-to-people），也就是说他们会直接把你与海外一个需要帮助的人联结，这是你可以一试的绝佳方式。登录“全球捐助网”（Global Giving），你可以选择一个草根方案来捐助教育、健康、救灾活动，或是发展中国家其他十几个需要帮助的领域。Kiva让你可以自行选择海外创业者，然后小额放贷给他们。浏览这两个网站，了解这样的需求，捐助或贷款给你有兴趣的对象，或是帮家人或朋友捐助，当成送给他们的礼物。你还可以登录这个网站www.givology.com，这是美国宾州大学的学生成立的，旨在帮助发展中国家的学生支付小学学费。该网站一开始把重点放在中国，目前已经扩展至印度和非洲。我们自己在“全球捐助网”支持了一项防止孟买离家出走的女孩下海卖淫的计划。而在Kiva，我们贷款给了巴拉圭一名制造家具的妇女。

2.通过“国际计划儿童发展协会”（Plan International）、“国际妇女互助”、“世界展望会”（World Vision）或“美国犹太人世界服务”（American Jewish World Service）来赞助一名女孩或妇女。我们夫妇通过“国际计划儿童发展协会”担任赞助者，与我们在菲律宾、苏丹和多米尼加共和国认养的小孩通信并拜访她们。赞助本身也是教导你的孩子并不是所有小孩都有iPod的一个方式。

3.到www.womensenews.org以及提供类似服务的网站www.worldpulse.com注册，可收到最新的电子邮件信息。这两个网站都会发送关于女性受虐的信息，有时候还会建议读者如何采取行动。

4.登录www.can.care.org加入“关怀行动网”（CARE Action Network）。这有助于你发表己见、反馈并建议那些政策制定者，向他们强调民众想要采取行动反对贫穷和不公平。如果要推动改变，这种公民倡议是必要的。如同之前所说，这起运动不会由总统或国会议员带领，就像当初带领民权或废止奴隶制度运动的也不是总统或国会议员——但如果领导者嗅到了选票，他们就会跟进。在危及国家利益的地方，政府会采取行动；然而，历史一再显示，在危及我们价值观的地方，必须由你我这样的普通人来自主领导。

这四个步骤只是破冰之法而已。之后，你可以翻阅附录中列出的相关信息，找出一家你觉得非常有意义的机构——并投入其中。你可以和朋友们一起合作，也可以组建一家爱心俱乐部以扩大影响力。有的人觉得自己的力量太微弱，无法解决女性受压迫的全球问题。你无需有这种顾虑，因为只要有所付出，就能让实实在在的人受益。
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九岁的贝亚特丽斯在她的村庄里，她因为被捐赠了一只山羊得以有机会继续上学。

（照片由“国际小母牛组织”提供）



我们还是讲一个故事来证明我们的影响力吧。康涅狄格州奈安蒂克市奈安蒂克社区教会的孩子们，通过“国际小母牛组织”买了六只山羊作为送给非洲的礼物。在“国际小母牛组织”的目录上，这样的山羊每只售价120美元。

其中一只羊送到了乌干达的一户人家，主人姓比阿，他们家住在乌干达与刚果交界的地方。那只羊名叫“好运”，后来证明它的的确确给比阿家带来了好运。很快，它就生了两只羊。比阿家的孩子可以喝上羊奶增加营养，比阿夫妇也可以卖掉一些奶补贴家用。比阿家以前没钱送女儿贝亚特丽斯上学，她只能待在家里做家务。可现在有了卖羊奶的额外收入，比阿夫妇决定送女儿去村里的学校读书。

一年级的孩子一般是六岁，可贝亚特丽斯上一年级时已经九岁了。不过她很刻苦，居然一跃成了班上最优秀的学生。这位姑娘天资聪颖，后来还获得了乌干达一所一流女子学校的奖学金。最后，她成了村里第一名出国留学的学生——2008年，她从康涅狄格大学毕业了。“我是这个世界上最幸运的女孩，”贝亚特丽斯在毕业典礼上这样说道，接着她对我们说，“这一切都要归功于那只羊！”如今贝亚特丽斯正在考研，与此同时还负责联合国的千禧年发展目标项目。可是，很多其他的女孩就没这么幸运了。她们没有羊。所以，我们应该行动起来，向她们伸出手，让全球女性真正撑起半边天的那一天早日到来。
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康涅狄格大学2008年度毕业典礼上的贝亚特丽斯。

（照片由“国际小母牛组织”提供/拍摄：希拉·多尔蒂）




如果你想了解妇女救援组织

本篇列出专门援助发展中国家妇女的一些组织，但也有许多出色的救援组织团体没有入列，比如国际救援委员会（International Rescue Committee）、联合国儿童基金会（UNICEF）、救助儿童会（Save the Children）及美慈组织（Mercy Corps），因为妇女不是他们唯一的帮助对象。这份名录并未分级、筛选，也不完备，不管大小，都是我们曾经亲眼目睹其实际救援活动的组织。请以这份名录作为你进一步研究的起点。若想搜寻更多救援组织的信息，请参考www.charitynavigator.org及www.givewell.net这两个网站。

◇阿富汗学习学院（Afghan Institute of Learning, www.creatinghope.org）：在阿富汗及巴基斯坦的边界地区为妇女兴办学校和开展其他计划。

◇美国柬埔寨援助机构（American Assistance for Cambodia, www.cambodiaschools.com）：打击人口拐卖，现在成立补助贫穷女孩的计划，以期让女孩得以继续上学。

◇美国人民支持联合国人口基金协会（Americans for UNFPA, www.americansforunfpa.org）：支持联合国人口基金会的工作，类似“联合国人口基金会3400万名朋友”（34 Million Friends of UNFPA, www.34millionfriends.org）。

◇世界自救妇女（Apne Aap, www.apneaap.org）：在印度——包括在极少得到注意的比哈尔偏远地区，打击性奴役；欢迎义工。

◇阿育王（Ashoka, www.ashoka.org）：考察及投资全球社会企业家的组织，其中有许多社会企业家是女性。

◇孕产妇死亡残疾防范组织（Averting Maternal Death and Disability, www.amddprogram.org）：专攻孕产妇健康的龙头组织。

◇孟加拉国乡村进步委员会（BRAC, www.brac.net）：总部设在孟加拉国的顶尖救援团体，目前业务扩展至非洲和亚洲，在纽约市设有办公室；接受实习生。

◇女性教育运动（Campaign for Female Education, CAMFED, www.camfed.org）：支持非洲女孩的学校教育。

◇国际救援组织“关怀”（CARE, www.care.org）：越来越注重妇女的国际组织。

◇开发与人口活动中心（Center for Development and Population Activities, CEDPA, www.cedpa.org）：致力于妇女及发展的议题。

◇生育自主权中心（Center for Reproductive Rights, www.reproductiverights.org）：总部设于纽约，救援重点放在全球生育健康护理。

◇终止童妓协会（ECPAT, www.ecpat.net）：一个打击雏妓的团体网络，在东南亚地区尤其活跃。

◇埃德娜·阿丹妇产医院（Edna Adan Maternity Hospital, www.ednahospital.org）：在索马里兰提供孕产妇护理；欢迎义工。

◇意真达（Engender Health, www.engenderhealth.org）：注重发展中国家的生育健康。

◇现在就平等（Equality Now, www.equalitynow.org）：在全世界游说政府反对性交易和性别压迫。

◇国际家庭护理组织（Family Care International, www.familycareintl.org）：致力于改善孕产妇健康，尤其是在非洲、拉丁美洲和加勒比海地区。

◇瘘管基金会（Fistula Foundation, www.fistulafoundation.org）：支持雷格和凯瑟琳·哈姆林在埃塞俄比亚建立的亚的斯亚贝巴瘘管医院。

◇全球妇女基金（Global Fund for Women, www.globalfundforwomen.org）：类似创投基金，为贫穷国家的妇女团体服务。

◇全球基层组织（Global Grassroots, www.globalgrassroots.org）：新成立的组织，救援对象主要是贫穷国家（尤其是苏丹）的妇女。

◇乡村银行（Grameen Bank, www.grameen-info.org）：开创孟加拉国的小额金融，现在已发展出大量的援助计划。

◇医治非洲（Heal Africa, www.healafrica.org）：在刚果戈马市经营医院，修复妇女瘘管和照顾强暴受害者；欢迎义工。

◇饥饿援助计划（Hunger Project, www.thp.org）：工作重点在于赋权女性以终止饥饿。

◇国际妇女研究中心（International Center for Research on Women, www.icrw.org）：强调性别平等是经济发展的重要条件。

◇国际正义使命团（International Justice Mission, www.ijm.org）：一个以基督徒为主的组织，打击性交易。

◇国际妇女健康联盟（International Women's Health Coalition, www.iwhc.org）：总部设于纽约，是在全球范围内努力争取生育健康自主权的领导者。

◇玛丽斯特普国际（Marie Stopes International, www.mariestopes.org）：总部设在英国，以全球妇女生育健康护理为援助重点。

◇新光（New Light, www.newlightindia.org）：娥米·芭苏主持的组织，在印度加尔各答帮助妓女及她们的孩子；欢迎志愿者。

◇探路者国际（Pathfinder International, www.pathfind.org）：在全球超过25个国家支持生育健康。

◇国际人口服务（Population Services International, www.psi.org）：总部设于美国华盛顿特区，致力于生育健康领域的私营机构。

◇支持女性（Pro Mujer, www.promujer.org）：通过小额金融和商业训练支持拉丁美洲的妇女。

◇自雇妇女协会（Self Employed Women's Association, SEWA, www.sewa.org）：协助印度贫穷妇女自行创业的庞大联盟；接受义工。

◇希望共享国际组织（Shared Hope International, www.sharedhope.org）：在全球打击性交易。

◇索玛丽·曼基金会（Somaly Mam Foundation, www.somaly.org）：由一名小时候遭拐卖的女性领导，在柬埔寨打击性奴役。

◇托斯坦（Tostan, www.tostan.org）：在非洲与当地部族村庄沟通外阴切除议题最为成功的组织；接受实习生。

◇生命之声（Vital Voices, www.vitalvoices.org）：在许多国家支持女权，在打击人口拐卖方面特别活跃。

◇白丝带安全孕产联盟（White Ribbon Alliance for Safe Motherhood, www.whiteribbonalliance.org）：发起全球对抗孕产妇死亡的运动。

◇国际妇女互助（Women for Women International, www.womenforwomen.org）：成立网络平台，让女性赞助人帮助发展中国家的穷困妇女。

◇国际妇女运动（Women's Campaign International, www.womenscampaigninternational.org）：致力于提升全球妇女参与政治的程度及民主进程。

◇女性尊严计划（Women's Dignity Project, www.womensdignity.org）：由一位美国女性成立，促进坦桑尼亚的产妇阴道瘘管修复工作。

◇女性学习伙伴计划（Women's Learning Partnership, www.learningpartnership.org）：加强发展中国家的女性领导及权益。

◇女性难民委员会（Women's Refugee Commission, www.womensrefugeecommission.org）：隶属于国际救援委员会，注重妇女儿童及难民。

◇女性世界银行（Women's World Banking, www.womensworldbanking.org）：支持全球协助妇女的小额金融机构。

◇世界女性成功组织（Women Thrive Worldwide, www.womenthrive.org）：国际倡议团体，援助对象主要是贫穷国家妇女。

◇世界瘘管基金会（Worldwide Fistula Fund, www.world widefistulafund.org）：致力于改善孕产妇健康，目前在尼日尔兴建瘘管医院。


致谢

本书得以付梓，稿源主要来自我们夫妇几年来共同为《纽约时报》撰写的报道，对协助报道顺利进行的有缘人，我们皆深怀感激；包括发行人阿瑟·苏兹贝格（Arthur Sulzberger Jr.），他邀请尼可撰写专栏，而且与家族成员一道，不惜血本地支持《纽约时报》报道全世界的重要新闻。

近年来，我们看到其他新闻组织由于担心后果而不愿报道国际新闻，想到自己作为苏兹贝格家族报社的一份子，我们备感欣慰之余，也与有荣焉。比起季度盈利，他们更坚定地信守和致力于自己的使命。对此每一个真正关心新闻的人都应该心怀感激。在《纽约时报》，我们要特别感谢比尔·凯勒（Bill Keller）、盖尔·柯林斯（Gail Collins），以及尼可的现任编辑安德鲁·罗森塔尔（Andrew Rosenthal）。安德鲁不仅批准尼可休假从而让本书得以完成，也得忍受尼可不时消失于丛林和战争地区。那卡·纳撒尼尔（Naka Nathaniel）先前是《纽约时报》的摄影师，从伊拉克战争期间开始，五年来固定陪伴尼可出差，他们在一个又一个国家一起遭逮捕，那卡是位完美伙伴。还有《纽约时报》的华盛顿首席特派记者大卫·桑格（David Sanger），他是我们的大学好友，此后一直担任我们的绝佳参谋，我们有什么新点子都会先跟他讨论。

特别感谢《纽约时报》从喀布尔到约翰内斯堡的许多海外特派记者，当我们拜访那些城市时，他们敞开家门和办公室让我们使用，也为我们打通了人脉。许多年前，比尔·萨菲尔（Bill Safire）介绍我们认识了顶尖的出版经纪人安妮·西宝德（Anne Sibbald）与莫特·詹克洛（Mort Janklow），从那时起，他们就一直给予我们极大的帮助，也是我们每一本书的助产士。我们在克诺夫（Knopf）出版社的编辑乔纳森·西格尔（Jonathan Segal）是位编辑圈的炼金术士，他一开始就对我们这本书的出版计划深具信心，在成书的每一阶段都用心打造。巨细靡遗的编辑工作在大部分出版企业已成为消失的艺术，但是乔纳森和克诺夫出版社仍然坚持不懈。

几位人士阅读了整部原稿，提供了详尽的建议，包括麻省理工学院的迪弗洛（Esther Duflo）、哥伦比亚大学的乔希·鲁辛（Josh Ruxin）、“关怀”组织的海伦妮·盖尔（Helene Gayle）、休利特基金会（Hewlett Foundation）的萨拉·席美兹（Sara Seims），以及《纽约时报》的贾森·德帕尔（Jason DeParle）、考特妮·沙利文（Courtney Sullivan）与娜塔莎·叶菲莫夫（Natasha Yefimov）。

还有一群特别人士在电影、电视及网络等多媒体世界孜孜不倦地传播本书的信息。米凯拉·比亚兹利（Mikaela Beardsley）召集了一群独特出色的专业人士，包括电影制作人杰米·戈登（Jamie Gordon），以及芬顿公关公司（Fenton Communications）的莉萨·威特（Lisa Witter），还有筑桥公司（The Bridge）的阿什莉·马多克斯（Ashley Maddox）及迪·波酷（Dee Poku）。他们热情地致力于发起一个代表世界女性的新运动。

此外，蜕变电玩（Games for Change）的苏珊娜·赛格曼（Suzanne Seggerman）和电子线冒险（E-line Ventures）的艾伦·格申菲尔德（Alan Gershenfeld）奉献心血及专业技术，为本书设计了电玩游戏，我们再次一并感谢。

我们把第一本拙作献给父母，拉迪斯·克里斯多夫（Ladis Kristof）与简·克里斯多夫（Jane Kristof）以及戴维·邓恩（David WuDunn）与爱丽丝·邓恩（Alice WuDunn）；然而就算我们把撰写的每一本书和每一篇文章都献给他们，也难以回报父母恩。还有我们的三个孩子：格雷戈里（Gregory）、杰弗里（Geoffrey）与卡罗琳（Caroline），我们忙着报道及写作，让他们受到一定程度的忽视。我们常在餐桌上跟他们讨论本书中的内容，征求他们的意见，他们会指出那些空洞无意义的想法，这对我们帮助良多。

这本书的核心内容，是我们多年来在亚洲、非洲和拉丁美洲所进行的一连串报道。我们请妇女描述私密、可怕或羞辱的经验，这冒犯了她们的隐私，但令人意外的是，她们往往同意受访。有时候，她们甚至冒着受到当局惩罚或社群排斥的风险配合我们，希望贡献一己之力对抗压迫。

[image: ]
萨阿德·艾哈迈德向我们讲述贾贾威德民兵曾对她施予的暴行。

（拍摄：尼可拉斯）



我们永远不会忘记苏丹西部达尔富尔地区那个25岁的妇女萨阿德·艾哈迈德（Suad Ahmed）。我们是在乍得的难民营认识她的，那时难民营四周被贾贾威德民兵组织包围。有一次，萨阿德与她亲爱的妹妹海莉玛冒险出去捡木柴时，看到贾贾威德民兵向她们冲过来。萨阿德吩咐海莉玛奔回营地，勇敢地把自己当作诱饵，跳出来吸引民兵的注意力，然后往反方向奔跑，好让海莉玛趁机逃走。贾贾威德民兵看到萨阿德就向她追过去，追到后对她拳打脚踢，然后八个民兵轮奸了她。她让我们把她的故事公开，并且用她的真名。我们问她为什么，她回答：“告诉世人我的遭遇，使用我的真名，这是我能够还击贾贾威德民兵的唯一方式。”

对于萨阿德这样的妇女，我们背负了极大的情感责任，不只因为她们的协助，也因为她们对于大我目标的勇气及奉献，让我们深受触动。这些妇女有许多是不识字的、贫穷的，而且住在偏远村庄——但是她们却教会我们很多事情。我们很荣幸能尊她们为师。



[1]
 即本书作者之一雪莉·邓恩。后同。——编注


[2]
 人口红利时期：劳动年龄人口占总人口比重较大，抚养率比较低，为经济发展创造了有利的人口条件，经济呈高增长、高储蓄局面的时期。——编注


[3]
 指凶手谋杀家庭成员，以达到挽回家族荣誉的目的，受害者几乎都是女性，原因主要是“失贞”“不检点”。——编注


[4]
 威廉·威伯福斯（William Wilberforce，1759～1833年）：英国国会下议院议员（1780～1825年）、慈善家、废奴主义者。英格兰废除奴隶运动的领袖之一，领导国会内的废除奴隶行动，对抗英帝国的奴隶贸易，并于1807年亲眼见证《废除奴隶贸易法案》（Slave Trade Act 1807）的通过。在威伯福斯的晚年，他支持完全废除奴隶的运动，并导致《废除奴隶制度法案》（Slavery Abolition Act 1833）的通过，为英帝国于1833年完全废除奴隶制度铺平道路。他孜孜不倦地为废除奴隶制度而奔走，在国会通过《废除奴隶制度法案》的三天后辞世。——编注


[5]
 按现在的汇率换算，约合1600多美元。——编注


[6]
 即本书作者之一尼可拉斯。后同。——编注


[7]
 土耳其1987年开始申请加入欧盟，2005年获准启动谈判程序，但进展缓慢，至今未能获批。——编注


[8]
 即冰毒，一种兴奋剂毒品。——编注


[9]
 即本书作者尼可与美国对柬埔寨援助机构的负责人伯纳德。——编注


[10]
 树薯：也称木薯。是灌木状多年生作物。原产于美洲热带，全世界热带地区广为栽培。其块根可食，可磨木薯粉、做面包、提供木薯淀粉和浆洗用淀粉乃至酒精饮料。——编注


[11]
 五旬节派：1901～1906年间在美国兴起的基督新教教派。他们特别强调说方言（Speaking in tongues）是领受圣灵能力的初步凭据。与后来兴起的灵恩派很相似，但不全然相同。——编注


[12]
 20世纪90年代，就是沃尔教授发起的运动，初次让我们了解了产科瘘管病。沃尔教授，连同他所领导的世界瘘管基金会（Worldwide Fistula Fund, www.worldwidefistulafund.org）一起，终于看到在西非设立瘘管医院的美梦成真。在美林证券和美国私人捐助者的支持下，该医院在尼日尔设立，不过资金依然吃紧。沃尔教授依然在努力帮助被忽视的女性，他是一位名副其实的英雄。——原注


[13]
 有些民族的传说认为，小孩子是由鹳鸟送到这个世界上来的。——编注


[14]
 安非他命：是一种中枢兴奋药或抗抑郁症药。因吸食有成瘾性，而被大多数国家列为毒品。——编注


[15]
 美国有名的民间英雄，用40年的时间将苹果种子撒在俄亥俄州的荒野上。——编注


[16]
 美国著名专栏作家和电视节目策划人，担任过三位美国总统的首席政策顾问，也曾三次亲自上阵竞选总统，均告失败。——编注


[17]
 20世纪80年代初，随着艾滋病的蔓延，公众纷纷把目光投向了同性恋集中的公共浴室等场所。1984年10月，旧金山的一些公共浴室被率先关闭。——编注


[18]
 DON'T BE A SUCKER！SAVE SEX FOR MARRIAGE.Sucker一语双关，既指棒棒糖，亦指容易受骗的傻瓜。——编注


[19]
 葛福临（Franklin Graham）：基督教福音布道家葛培理（Billy Graham）的儿子，现在是撒玛利亚救援会（Samaritan's Purse）会长。——编注


[20]
 拉里·萨默斯（Larry Summers）提供一个例子来强调相关性和因果关系的差别。他表示，识字率和拥有字典有几近完美的相关性，但是多发字典并不会提升识字率。——原注


[21]
 U2：一支成立于1976年的爱尔兰摇滚乐队。是20世纪80年代英国和爱尔兰最受瞩目的乐队之一。——编注


[22]
 即萨达姆·侯赛因，伊拉克第五任总统，在位期间先后发生了两伊战争、海湾战争、伊拉克战争，于2006年11月5日被判绞刑。——编注


[23]
 神体一位（unitarianism）：是否认三位一体和基督的神性的基督教派别。此派别强调上帝只有一位，并不如传统基督教相信上帝由三个位格（即圣父、圣子和圣灵）组成。——编注


[24]
 美国电信公司，成立于1985年，支持和平、平等、人权、环境保护等公益目标，用户每使用一次该公司的移动电话、信用卡或长途服务，收费的一部分就会被捐出。——编注


[25]
 19世纪末英国占领苏丹南方，1899年英国和埃及共同统治苏丹南方，直至1956年苏丹共和国成立。——编注


[26]
 几个例外：成功的公共卫生新方案有时候是从“树顶”指挥的，包括根除天花、接种疫苗运动，以及对抗河盲症及麦地那龙线虫病。这些方案执行的前提是权威的研究、充足的材料、专业的知识，而这些是民间草根运动所不具备的。——原注


[27]
 贵格会（Quakers）：兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，特点是没有成文的信经、教义，最初也没有专职的牧师，无圣礼与节日，而是直接依靠圣灵的启示指导信徒的宗教活动与社会生活，始终具有神秘主义的特色。——编注
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作者的话

据一名目击了整个事件的记者称，1917年，当法国行刑队正要为玛塔·哈丽执行枪决时，这位因转型为“一战”间谍而名声大噪的艳舞女郎拒绝佩戴眼罩。

“我一定要戴上这个东西吗？”玛塔·哈丽瞥了一眼眼罩，转身问律师。

“如果夫人不愿意，那么戴和不戴也没有什么区别。”律师答道，然后急忙转身离去。

于是，玛塔·哈丽既没有被捆绑，也没有被蒙住双眼。她镇定地看着那些刽子手，牧师、修女、律师纷纷从她身边走开。

直面死亡并非易事。为了逃避它的存在，我们选择被蒙上双眼，对死亡和临终的真实性视而不见。“不知即为福”在这里根本说不通，只能意味着一种更深入的恐惧。

我们尽可能让死亡远离我们，比如把尸体关在不锈钢门后，把弥留之际的病人塞进病房里。在隐藏死亡这方面，我们干得还真不赖，你甚至以为我们将是第一代拥有不死之身的人。但我们不是。我们都将死去，这我们知道。伟大的文化人类学家厄内斯特·贝克说过：“一直在人类心里作祟的，好像只有对死亡的恐惧，别无其他。”出于对死亡的恐惧，我们建造大教堂，繁衍后代，发动战争，凌晨三点上网看猫猫视频。死亡激发出我们作为人类所拥有的每一种潜能和毁灭欲望。我们越了解死亡，就越了解自己。

本书记录了我在美国殡葬行业头六年的工作经历。如果死亡和死尸的真实描写让你心生顾虑，那你还真是挑错了书。现在请你仔细斟酌，是否要继续阅读。书里全部是真人真事，为保护当事人隐私和逝者身份，部分人名和细节略有改动（下三路猛料除外，我保证）。

注意！

闲人免进。

加利福尼亚州行为准则

第16章第12节第三部分第1221条

安葬准备守则

（a）以土葬或其他任何形式处理的人类遗体，其准备及处理工作须在

严格保密的情况下进行……

——殡仪服务机构公告牌


给拜伦刮脸

一个女孩永远都记得她刮过的第一张死人脸。比初吻和失贞更尴尬的，也只有这个了。当你手里攥着一把粉色的塑料刮胡刀，站在一具老头的尸体前时，时间从未过得如此漫长。

在刺眼的荧光灯下，我盯着可怜的、一动不动的拜伦，足足看了十分钟。拜伦是他的名字，至少挂在他大脚趾上的标签是这么写的。我不确定拜伦是“他”（一个人）还是“它”（一具尸体），但是在亲密接触之前，我至少得知道他的名字吧。

拜伦是（或曾经是）一个七十多岁的老人，长着厚厚的白发和白胡子。他一丝不挂，除了我围在他下半身的一条单子，我也不知道这样做是想保护什么。逝者的尊严，我猜。

他的双眼像两只泄了气的气球，就那样摊在眼眶里，望着无尽的深渊。如果情人的双眼是清澈的湖水，那拜伦的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭曲，半张着发出无声的尖叫。

“呃，嗨，麦克？”我在准备间呼唤我的新老板，“那么，我猜我该用点儿……剃须膏什么的？”

麦克走进来，从一个金属架子上拿下一罐“霸烁”剃须膏，让我注意不要留下划痕。

“你要是把他的脸划破了，我们可没有什么补救的办法。所以小心点儿，知道吗？”

好吧，小心点儿。好像以前我一直都很小心“给别人刮胡子”似的。但我从来没给人刮过。

我戴上胶皮手套，戳了戳拜伦冰冷、僵硬的双颊，抚过长了好几天的胡茬儿。干这活真没有什么成就感可言。我从小一直以为，殡葬师是经过训练的专业人士，精通尸体处理，根本不用普通人动手。不知道拜伦的家人会不会知道，一个毫无经验的23岁女孩正拿着刮胡刀，准备给他们挚爱的亲人刮脸？

我试着把拜伦的双眼合上，但他布满老年斑的眼皮像百叶窗一样，刚一闭上就弹开，好像非要看着我干完这活儿才行。我又试了一次，还是不行。“嘿，拜伦，我不需要你在这儿指手画脚。”没人回应我。

他的嘴巴也合不上。我可以用力把它闭上，但几秒钟之后又弹开了。不管我做什么，拜伦都不打算做一个在午后享受刮脸的绅士，温顺地任由剃须师傅摆布。最后我宣布放弃，直接把剃须泡沫喷在他脸上，然后笨手笨脚地抹匀，活像《阴阳魔界》
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 中用手指涂鸦的阴森小孩。

不就是个死人吗，我自言自语。就是一摊腐肉，凯特琳，动物的尸体而已。

但是用这招鼓舞士气并不管用。拜伦才不是一堆腐肉。他曾经也是高贵、奇妙的生物，就像独角兽和狮鹫。他是圣洁和世俗的混合体，这会儿在生命与永恒之间的中转站，跟我困在一起了。

当我确信自己做不来这行时，已经太晚了。除了给拜伦刮胡子，我没有别的选择。我拿起那把粉色的刮胡刀，它就是这黑暗行当的必备工具。我绷紧了脸，发出一声只有狗能听见的刺耳尖叫，便把刀锋贴在拜伦的脸上，开始了我给死人刮脸的职业生涯。

那天早上起床时，我根本没料到自己要给尸体刮胡子。别误会，我知道要跟尸体打交道，但不知道还要刮脸。这是我在西风火葬场担任火化工的第一天。这是一个家族经营的停尸所，或者叫殡仪馆，叫法不同，就看你住在美国东部还是西部了。停尸所、殡仪馆、马铃薯、山药蛋，反正就是放尸体的地方。

我早早就跳下床——这可是从来没有的事，穿上长裤——我从来不穿长裤，蹬上铆钉靴。裤子太短，靴子又太大，我看起来可笑极了。但我得辩解一下，从没有人教过我烧尸体时应该怎样打扮。

我的公寓位于隆德尔街上。出门的时候，太阳刚刚升起，阳光照射在地上废弃的针头和尿渍上。一个身穿蓬蓬裙的流浪汉把一个旧轮胎拉进巷子，准备把它当成临时厕所解决内急。

我刚搬到旧金山时，花了三个月找房子，最后碰到了佐伊。她是一个刑法专业的学生，还是个“蕾丝边”，愿意给我提供容身之所。现在，我们俩合住在她位于宣教区的粉色复式公寓里。我们家一边是个颇受欢迎的墨西哥餐厅，另一边是个名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔异装癖和吵闹的墨西哥乡村音乐出名。

我沿着隆德尔街走向捷运车站时，街对面的一个男人敞开外套，暴露出他的下体。“甜心，你觉得我怎么样？”他边说边得意扬扬地朝我甩着家伙。

“老兄，你可得努把力了。”我回答道。他的脸耷拉下来。我在这儿住了一年，对他这套把戏真心感到腻味。

我从宣教区坐上捷运，穿过海湾大桥来到奥克兰，在离西风火葬场几个街区的地方下车。从车站跋涉十分钟，就能看见我工作的地方了。它看起来太不起眼了。我没想过火葬场应该长成什么样——大概和我奶奶的客厅差不多，再摆上几台冒烟的机器——但站在黑色的铁门外看，西风简直乏味得不可救药。奶白色的外墙，只有一层楼。要是有两层，它和保险公司根本就是一个样。

门口挂着一个小牌子：请按铃。于是我召唤出所有勇气，按了铃。几分钟之后，门开了一条缝，麦克——火葬场经理兼我的新老板，出现了。这之前我只见过他一次，误以为他是个毫无恶意的老好人——四十岁左右，谢顶，中等身材，穿一条卡其裤。虽然他的卡其裤看起来和蔼可亲，但他本尊可有些吓人。他隔着眼镜狠狠地打量我，估算着雇用我是个多么大的错误。

“嗨，早上好。”他冲我说道，语调平淡，几个词和喘气声混在一起，难以辨别，感觉就是说给他自己听的。他打开门，转身走进屋里。

我尴尬地在门口站了一会儿，才发觉他的意思是让我跟进去。我进了门，走过好几个拐角。一阵沉闷的声响回荡在走廊，声音越来越大。

这栋平淡无奇的建筑后面是一大间库房，声音就是从这里发出来的——具体来说，声音来源于两台敦实的大型机器。这两个玩意儿就像死神版的特威丹和特威帝
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 ，趾高气扬地占据着房间的中心位置。两台机器由波纹金属制成，顶端的烟囱一直伸向屋顶外。每台都有一个上下推拉的炉门，不断咯咯作响，像在讲述有关工业时代的寓言。

这应该就是火化机，我想。里面正烧着人呢——真正的死人哦。虽然还未亲眼看到尸体，但一想到它们就在附近，我就超级兴奋。

“这是火化机吧？”我问道。

“整间屋子只有它们，不然就是见鬼了，对吧？”说完，麦克埋头走了出去。

你也许会问，像我这种安分守己的女孩，在这种毁尸灭迹的地方做什么？但凡头脑正常的人都会去当银行柜员或幼儿园老师，才不会选择火化工这行。而且柜员和老师这类工作更好找。一个23岁的年轻女性竟如此渴望从事殡葬业，想想都觉得可疑。

上网找工作时，我紧盯着电脑，专心搜索“火化”“火葬”“停尸所”和“殡仪馆”这些关键词，得到的答复都是——如果真有人回复——“请问你有火化尸体的经验吗？”殡仪馆貌似特别看重经验，好像谁都能在高中学到火化尸体这门手艺似的。在被西风火葬场录用前，我用了六个月的时间找工作，投了一大摞简历，被“抱歉，我们录用了一个资质更好的人”这样的说辞拒掉。

我与死亡一直纠缠不清。小时候，当我得知人类终究难逃一死时，我由衷地感到恐惧，但又怀有病态的好奇，这两种情绪轮番占据我的心灵。后来我长大了些，总是躺在床上等妈妈开车回家，一躺就是好几个小时，想象着她已然横尸在高速路上，鲜血喷溅得到处都是，眼镜碎片全都扎进了睫毛根部。我彻底“沉沦”了，痴迷于死亡、疾病和一切与黑暗相关的东西，但我伪装得很好，大家都以为我是个乖乖女。一等到上大学，我就露出本来面目，毫不犹豫地念了中世纪历史专业，四年的光阴都花在诸如《来自冥界的幻想和传说——解读帕果原住民的死亡观》（凯伦·堡姆加特博士，耶鲁大学，2014）这类学术论文上。我对与死亡相关的一切欲罢不能——尸体、仪式、悼念。我在学术领域确实专心钻研了好一阵，但这还不够。我需要更实际的东西——真实的尸体，真正的死亡。

麦克回来了，推着一个吱呀作响的轮床，上面躺着我的第一具尸体。

“今天没时间教你用火化机了，你帮我个忙，把这伙计的胡子刮了。”他命令道，语气还是那么冷漠。显然，在这具尸体火化前，他的亲人还想再见他一面。

麦克把尸体推进一间白色的无菌室，示意我跟过去，告诉我这就是“准备间”。他走到一个大大的金属柜子旁，从上面拽出一把粉色刮胡刀，递到我手里，然后转身离开。这已经是他第三次从我面前消失了。“祝你好运。”他头也不回地说。

我说过，我压根儿就没想到要给尸体刮脸，现在只能硬着头皮上了。

虽然麦克没在屋里，但他正密切关注着我的一举一动。他在考验我，让我知道这里的上岗培训残酷得很：你要么能干，要么不能干。我是个新来的菜鸟，只有一个选择，不是留下就是走人。没有握手寒暄，没有学习曲线，没有试用期。

几分钟后，麦克回来了，站在我身后看了看。

“瞧，这个地方……不，你得顺着胡子生长的方向，一点儿一点儿刮。这就对了。”

我刮掉拜伦脸上最后一丁点儿剃须膏后，他的脸庞光滑得就像婴儿，看不到任何伤口和胡茬儿。

快到中午时，拜伦的妻子和女儿来了。拜伦躺在西风的悼念室里，身上盖着白布。旁边的一盏落地灯发出玫瑰色的灯光，温和地洒在他脸上——这比备尸间里强烈刺眼的荧光灯强多了。

我给拜伦刮完脸后，不知麦克用了什么法子，拜伦的眼睛和嘴巴竟然闭上了，估计这是殡仪人员特有的技能。现在，这位先生沐浴在玫瑰色的灯光里，看上去那么安详。我总觉得会有人在悼念室里大喊大叫，嚷嚷着“上帝啊，他们竟然把他的胡子刮得这么难看”。但我没听到有谁这么说，心里一下子踏实许多。

听他的妻子说，拜伦当了40年会计。看来他是个讲究人，应该会感激我的细心服务。他没能逃脱肺癌的魔掌，临终前连下床上厕所都困难，更别提拿刀刮胡子了。

他的家人离开后，我们就要安排火化。麦克把拜伦推进火化机的血盆大口，然后灵巧地操作起控制台。两个小时后，炉门打开了，拜伦的尸体化成了灰烬，闪烁着红色的火星。

麦克递给我一根金属做的耙子，向我演示如何把遗骸从炉子里耙出来。正当我们把骨灰倒进骨灰盒时，电话响了。天花板上的喇叭传出震耳的铃声，生怕机器运作时大伙儿听不见电话响。

麦克把他的护目镜扔给我，说道：“你把剩下的掏出来，我去接电话。”

我立刻照他说的做，结果发现拜伦的头骨竟然完好无损。我打量了一下四周，确保不会被人看见（不管活人还是死人），才小心翼翼地伸出耙子去够。它离我越来越近，我一伸手，就把它从炉门口捡了出来。头骨还是热的，上面布满了骨灰，摸起来却挺光滑。虽然手上戴着工业用手套，但我仍能感受到平滑的触感。

拜伦用了无生气的眼窝瞪着我，我试图回忆起两个小时前他还没有被火化时的模样。鉴于我俩是理发师和客人的关系，我理应记得他的长相。但是他的面容、他的身体，从我的脑海中消失了。就像诗人丁尼生说的，自然母亲用她的“腥牙血爪”，毁灭了她创造出的每一种生灵。

化成无机粉尘的骸骨是那么脆弱。我刚想仔细瞧瞧侧面，整颗头颅一下子在我手里裂开，灰烬顺着我手指的缝隙滑落。拜伦，这名父亲、丈夫、会计，彻底变成过去式。

晚上我回到家，室友佐伊正坐在沙发上哭个不停。不久前，她在危地马拉背包旅行，和一个有妇之夫坠入爱河，现在正为这个男人伤透了心（这件事打击到的不仅是她的自尊心，还有她的性取向）。

“上班第一天，你感觉如何？”她含着泪问我。

我和她吐槽麦克，说他就喜欢不动声色地暗中评判我，还跟她讲给尸体刮脸的初体验，但我不准备告诉她拜伦头骨的事。在那非常时刻，我感到一股奇特诡异的力量，把我变成了浩瀚宇宙中的人骨粉碎机。这是我的秘密。

“良宵”酒吧传出吵闹的音乐声时，就该睡觉了。我躺在床上，不禁想到了自己的头盖骨。如果有一天，我作为凯特琳的一切——我的眼睛、嘴唇、头发和身体——全都化成了灰，那我的脑袋会怎样？说不定它也会被一个二十来岁、戴着手套的倒霉孩子弄碎。嗯，就像我干过的那样。


惊喜礼盒

在西风火葬场上班的第二天，我见到了帕德玛。我不想用“恶心”一词来形容帕德玛。“恶心”是个简陋的词汇，没什么内涵。帕德玛更像是恐怖电影中的某个角色，比如《复活的女巫师》里的女一号。她躺在火化用的纸箱子里，只须看她一眼，你的内心就会咆哮：“哦，我的老天爷！哦，天哪……这……我为什么要来这种地方呢？这他妈的到底是什么？谁来给我解释一下？”

从血统上讲，帕德玛是斯里兰卡和北非的混血儿，高度腐烂让她深色的皮肤黑得不像话。她披头散发，头发毛糙得都结成了团，乱糟糟地支棱着。一片浓稠黏腻的白色霉菌像张蛛网，从她的鼻孔向外蔓延，盖过眼睛和大张的嘴巴，足足遮住了半张脸。她的左胸陷进去，让人不免怀疑，她的心脏被人在神秘的仪式中挖走了。

帕德玛患有一种由基因引起的罕见病，三十出头时便香消玉殒。为了让医生进行实验，查明死亡原因，她的遗体在斯坦福大学医院保存了好几个月。等她被送到西风火葬场时，尸体几乎呈现出一种超现实状态。

在我这种外行人看来，帕德玛的尸体确实有些恐怖，但我不能像只受惊小鹿似的跑开。火葬业务经理麦克说过，拿钱就得干活，死尸没什么好怕的。我急于向他证明自己配得上这份工作。

她的脸发霉了，对吧？哦，是的，这种情况我以前见多了，她还不算最糟的，真的。我真想用殡葬专业人士的权威口气这样说。

如果没见识过帕德玛的尸体，你会觉得死亡总是那么迷人。想象一下维多利亚时代的肺病娇娘，一滴鲜血刚从粉嫩的嘴角滑落，就一命呜呼了。爱伦·坡发现自己的心上人安娜贝尔·李突然离世，被埋进墓穴时，这位大情圣无法坐视不管。于是他“整夜都躺在我爱人身旁，我的爱，我的生命，我的新娘，在大海边她的石墓里——在海边她的墓地”。

情人眼里出西施，安娜贝尔·李的尸体不仅精致，还很光滑。文里真该提到，坡躺在爱妻遗体边伤心欲绝时，还得忍受尸体浓烈的腐臭。

不仅仅是帕德玛，西风的日常工作都比我想象的野蛮。我每天早上八点半开工，启动西风的两个“火化炉”——这是行业内对火化机的专业叫法。我按照说明（这张纸我随身带了一个月），笨手笨脚地在操作台上鼓捣，感觉像在操作20世纪70年代科幻小说中出现的机器。灯亮了，红色代表温度，蓝色代表点火，绿色代表气流供量。火化炉启动前，是一天之中最为宁静祥和的时候，听不到噪音，感觉不到热流，也没有压力，只有一个女孩和几具准备火化的新鲜尸体。

火化炉一旦启动，宁静的时刻就此结束，操作间随即转入地狱模式。屋里又闷又热，机器轰隆隆响，像是魔鬼在喘粗气。为了不打扰那些正在殡仪馆里悼念亲人的家属，墙上铺满了银色的隔音材料，鼓鼓囊囊的一大片，有一种太空飞船的既视感。

当仓内温度达到1500华氏度时，就可以把尸体放进去火化了。每天早上，麦克都会把一摞加利福尼亚州尸体处理许可证堆在我桌子上，给我安排当天的工作。我挑出两张许可证，然后不得不去“冷库”找出对应的尸体——“冷库”其实是一个步入式冷藏间，专门用来保存遗体。我迎着刺骨的寒气，走到一摞高高堆起的纸箱跟前，每个箱子上都贴着一个写有姓名和死亡日期的标签。冷库里弥漫着一股冷冻死亡的气味。这味道虽然难以形容，但足以让你记一辈子。

我猜冷库里的人生前应该没什么交集：因心肌梗死而离世的黑人老汉、患有卵巢癌的中年白人母亲、在殡仪馆不远处中枪身亡的拉丁小伙——现在，死亡把他们召唤到一起，像是要开某种联合国峰会，一同探讨虚无的意义。

走进冷藏间之前，我暗自向老天发誓，如果要找的尸体没被放在最底层，我就立志做一个更好的人。那天上午，第一个要火化的是马丁内兹先生。理想情况下，马丁内兹先生正好在最上方的箱子里，我轻轻松松就能把他弄到液压担架车上。但我懊恼地发现，他被压在威拉德先生、长崎女士和谢尔顿先生的下面。这就意味着，我得把他们这些人搬出来再码回去，搞得像是在玩俄罗斯方块，只不过是尸体版的。

一番折腾之后，我终于把马丁内兹先生搬上轮车。然而想要推着他返回火化间，还得闯过最后一关，就是冷库门上挂着的塑料门帘（洗车房和食品冷冻库用的那种）。门帘用厚实的塑料片制成，防止冷气流失。这道门帘是所有人的劲敌，穿过它就像穿过动画片《睡谷传说》里的黑森林，一不留神就被浓密的树枝紧紧缠住。我恨透了用手掀开帘子，总觉得上面不仅沾满了细菌，还吸附了众多饱受折磨的灵魂。

你一旦被门帘缠住，就很难找到合适的角度把轮车推出去。我用力一顶，只听见熟悉的“哐当”一声，轮床重重地撞在了金属门框上。

麦克走进来，正好看到我被撞了个趔趄。他从我身边经过，朝准备间走去。见我来来回回地把马丁内兹先生推来推去，他开口问道：“需要帮忙吗？你一个人没问题？”他一边的眉毛高高挑起，好像在说：“是个人都看得出来，你根本搞不定。”

“不用，我能搞定！”我欢快地回答，一把拨弄开糊在脸上的门帘，急忙将轮车推进火化间。

我总是拿“不用，我能搞定”回答别人。我需要有人帮忙给前院花园浇水吗？“不用，我能搞定！”我需要有人进一步指导我怎么给他打肥皂好从那粗手指上脱下结婚戒指吗？“不用，我能搞定！”

我把马丁内兹先生从冷库里安全运出，接着要做的就是打开箱子，这可是这份工作中最棒的一个环节。

在我看来，打开装有遗体的箱子和打开装有毛绒玩具的礼盒差不多，就是20世纪90年代流行的那种小姑娘的最爱——“狗狗惊喜礼盒”。在“惊喜礼盒”的广告中，一群五六岁的女孩围在一起，她们打开一只毛绒小狗的肚子，兴高采烈地发现里面有好多小宝宝。宝宝数量越多，她们叫得就越欢，里面可能有三只、四只，甚至五只！这就是所谓的“惊喜”。

尸体也可以带来同样的惊喜。每次你打开纸箱，里面有可能是一位无疾而终的95岁老太太，也可能是一个在建材城角落里死了八天才被发现的30岁青年。每个箱子都意味着一次新冒险。

如果箱子里的尸体不太对劲（回想一下帕德玛那张发霉的脸），我就会好奇心大发，偷偷查阅死亡注册系统、验尸官报告以及死亡证明。这些手续缺一不可，虽然官僚，却包含了大量关于死者的信息，特别是他们死亡的信息，讲述了他们是如何从生者的世界来到火葬场与我相伴的。

马丁内兹先生只是一具普通的尸体，非要我打分的话，也就是三个宝宝的惊喜度。他是拉丁裔，六十多岁，很可能死于心脏病。他的皮肤下有块突起，隐约能看到心脏起搏器的轮廓。

火葬工之间流传着一个说法，如果不把遗体里的起搏器摘掉，里面的锂电池就会在火化过程中爆炸。这玩意儿的威力不亚于一个小炸弹，轻而易举地就能炸掉火化工的半张脸。不过没人愿意把尸体烧那么久，所以这种说法的真实性就不得而知了。我回到准备间，打算用防腐工的手术刀把起搏器取出来。

我拿刀对准起搏器所在的位置，在马丁内兹先生的胸前划了一个十字。刀刃相当锋利，却没能划破他的皮肤，连个口子都没留下。

不难理解，医学院之所以让学生在尸体上练手，是想降低学生能够造成的痛苦。虽然只是个“迷你手术”，但我确定马丁内兹先生正处于剧痛之中。我们活人总觉得死人和自己一样，也是能感知到痛苦的，即使他那双毫无生气的双眼已经告诉我，他和我早就阴阳两隔了。

麦克上周给我演示过如何拆除起搏器，看上去一点儿都不难。但人类皮肤不是一般的结实，下手时要比想得更用力才行。我技术太差，这得向马丁内兹先生道个歉。我拿刀一通猛戳，制造出不小的动静，最后终于在一堆黄色的块状组织中看到了起搏器。我一下子把它挑了出来。

既然我已经顺利找到马丁内兹先生，把他从冷库中运出来，还清除了他身上所有可能爆炸的电池，那么是时候送他接受火焰的洗礼了。我把传送带连上火化炉，按下按钮，传送带自动把遗体送进炉内。整个过程如同流水线，一气呵成。金属炉门一关，我就来到科幻气质浓郁的操作台前，调整好气流强度，然后点火。

尸体燃烧时，就没什么特别的活儿要干了。我密切注视仓里温度的变化，时不时把炉门打开一条缝，看看火化的进度。炉门很重，每次打开时都发出“哐啷”一声，像是在说，小心被里面的样子吓着，美人儿。

四千多年前，印度教经典《吠陀经》中提到，火化可以让灵魂从不洁的尸体中解脱出来。头骨裂开的一刹那，灵魂即释放升天，前往先人所在的极乐世界。这个说法很动人，但如果你没怎么碰到过焚烧人类尸体的情况，肯定会被眼前的场景恶心到想吐。

我第一次查看尸体火化的进度时，打心眼儿里觉得自己在犯罪——虽说这是西风规定的操作流程。不管你看到过多少张重金属唱片封面，欣赏过多少幅希罗尼穆斯·波希
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 的地狱行刑图，或者观看过多少次《印第安纳·琼斯》
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 里纳粹的脸被融化的镜头，尸体火化时的模样仍有些惊心动魄。一颗熊熊燃烧的头颅几乎超越你所有想象。

遗体进入火化炉后，首先烧起来的是纸箱，或者叫“可替代容器”，这是殡仪馆账单上的写法。箱子很快化为灰烬，将尸体毫无保留地交给地狱之火。待有机物质烧光，尸体开始发生巨大的变化。构成人体80%的水分快速蒸发，软组织被吞噬得一干二净，尸体最后被烧得焦黑一片。在这漫长的过程中，你生前的所有特质逐一消失殆尽。

如果说我对这份工作不曾抱有什么幻想，那绝对是个谎言。我以为只要把尸体丢进其中一个大机器，就可以舒舒服服地跷起脚丫，一边吃草莓一边看小说，那些可怜的人就让他们在里面烧着吧。下班后我会坐捷运回家，一路上想入非非，试图理解死亡深层的含义。

在西风工作了几周后，吃草莓的想法便被一系列更基础的问题取代，比如：什么时候吃午饭？我身上还能洗干净吗？只要你在火葬场工作，身上就不会干净。到处都落着一层薄薄的尘埃，全是死人的灰烬和工业粉尘。那些你认为绝不会沾上脏东西的地方也难逃一劫，比如鼻腔的最深处。每天一到中午，我就像个卖火柴的小女孩，一副在19世纪的街头卖杂货的鬼样子。

有时骨灰会沾在我的耳后和指甲里，这可不怎么享受，但我也因此被领入了一个与殡仪馆外部完全不一样的世界。

“9·11”事件发生时，大原安桥是纽约市一家禅宗冥想室的住持。双子座轰然倒塌，伴随着尖叫和金属撞击的声音。“那股气味在事发几周后都没能散开，你以为自己呼吸进去的是人，不是空气，”她说道，“那是一种所有东西都混合在一起的味道，包括人、电子设备、石头、玻璃，一切一切。”

大原的描述甚是骇人，但她建议人们不要逃避，反而要观察、承认死亡的存在——“这样的事情一直在发生，只不过我们没有看到。但现在我们看见了，闻到了，感受到了，也体验过了。”在西风，只要是第一次经历，我都去看，去闻，去感受，去体验。这是与现实接触的最佳方法。很快，我就上瘾了。

回到前面提到的基础问题：什么时候吃午饭？在哪儿吃？我只有半小时的午餐时间。我没法在大厅用餐，生怕死者亲属看到我大快朵颐地吃着炒面。请试想一下：前门悠悠地打开，我猛然抬起头，双眼大睁，嘴里当啷着几根面条。火化间也不行，我可不想让那些灰尘污染了我的外卖。那就只有小教堂（如果里面没摆放遗体）和乔的办公室可以去了。

虽然麦克负责运营整个火葬场，但西风是由乔一手建立的。乔（又名杰昆）是西风的所有人，我从没见过他——火化我的第一具尸体时，他已经退休了，把火葬场交给麦克打理。乔似乎成了一个若有若无的人。他虽然很少现身，却像个幽灵似的挥之不去。乔在无形中控制着麦克，盯着他干活儿，让他没工夫偷懒。麦克也是这么对我的。麦克和我一样，对自己老板的监视感到有些别扭。

乔的办公室没有人用。那是一间没有窗户的屋子，到处都是盒子。盒里装满了陈旧的火化许可证，记录了那些在西风踏上了人生终点站的人。乔的照片依然挂在桌子上方：他个子很高，脸上坑坑洼洼，长满了麻子，留着浓密的黑色胡须，看起来可不好惹。

我缠着麦克，让他给我爆些乔的小料。他拿出一份褪了色的本地周报，封面上印着乔的照片，整版都是。照片上，乔双手交叉放在胸前，身后是西风的火化机。看上去还是不太好惹。

“我在档案柜里发现的，”麦克说，“估计你会喜欢。报纸上把乔写得像个反叛的火葬拥护者，和官僚斗智斗勇，最终取得了胜利，帅得很。”

麦克说对了，我的确喜欢。

“旧金山人对这种故事特别买账。”

乔曾经是一名旧金山警官，在我入职的20年前成立了西风火葬场。他原计划经营多金的海葬业务，为此特意购买了一艘船，将其修整一番，以便载着死者亲属往返于旧金山湾。

“好像是他亲自把船从中国或者其他什么地方开回来的，我记不太清了。”麦克说道。

然而在途中，负责往舱里储备食物的伙计犯了大错，船沉了。

“是这样的，当时乔站在码头，一边抽烟一边看着船沉了下去。他对自己说，塞翁失马，焉知非福，说不定可以用保险赔偿款买几台火化机。”麦克继续说。

第二年，乔创建了西风火葬场，成为一名小型企业主。他发现旧金山殡葬学院与旧金山市政府签署了多年合作协议，帮市政府处理无家可归者和穷人的尸体。

根据麦克的说法：“殡葬学院的‘处理’方式就是，把尸体用作教学工具，根本不做任何防腐，但防腐费照收。”

20世纪80年代，殡葬学院每年都要求政府超额支付15000美元。作为一个出色的商人，乔给出了更优惠的价格，每具尸体比学院便宜两美元，于是顺利拿到政府合同。所有无人认领的、贫困人口的尸体，全部交由西风处理。

乔大胆的举动激怒了旧金山市法医办公室。报道称，博伊德·斯蒂芬是当时在任的法医官，和本地殡仪馆的交情还不错，跟旧金山殡葬学院的关系也不错，后者刚被乔抢走了生意。西风不断遭到骚扰，市检察机构一周过来好几次，揪着一些无关痛痒的问题不放。市政厅解除了与西风的合约，对此没做任何解释，也没有提前通知。乔一纸诉状，把旧金山市法医办公室告上法庭，赢了官司。故事结尾，西风火葬场生意红火，殡葬学院从此出局。

算上午饭时间，马丁内兹先生已经在火化炉里待了一个多小时，得把他弄出来了。他被送进机器里时，脚先入仓，这样一来，仓顶喷射出的火焰就能直接加热他的胸腔。胸腔是人体最厚实的部分，火化需要的时间最久。当胸腔开始燃烧时，就得把尸体前移，准备烧下半身。我戴上工业手套和护目镜，拿起那把值得信赖的金属耙子，说干就干。我把炉门打开差不多八英寸，将耙子伸入熊熊烈火，小心翼翼地钩住马丁内兹先生的肋骨。刚开始你很难找准位置，一旦掌握好耙子的角度，就找最硬的那根肋骨下手。钩住他之后，我快速向外一拉，新一轮火焰喷发而出，点燃了尸体的下半身。

当马丁内兹先生化为一堆闪着红色火星的灰烬时——注意，一定得是红色，黑色意味着没烧透——我关掉机器，等温度下降到500华氏度，再清理炉膛。耙子可以用来对付大块的骨头碎片，但优秀的火化师会用一把细齿儿的金属刷，清理那些细小的灰末。心态好的话，你都能扫出禅的韵味，像佛教僧人耙平沙花园那样，轻轻扫，轻轻扫。

我把马丁内兹先生的骨头碎片盛入一个金属筐，来到火化间的另一头，将它们倒在一个狭长的托盘上。托盘类似考古挖掘用的那种，用来寻找人们生前植入骨头里的金属物件，比如人造膝盖、人造胯关节、牙齿填充物等。

这些东西必须全部移除，因为一会儿还要用骨灰研磨机处理碎片，这是火化的最后一道工序。“骨灰研磨机”听起来像动画片里的反派人物或怪物卡车的名字，说白了，就是个骨头搅拌机，和电饭锅差不多大。

我把碎片扫入研磨机，定时20秒。随着高速旋转的声音，骨头随即变成了灰土状，专业的叫法是“遗灰”。按照加州的规矩（确切来说是法律），马丁内兹先生的家人只能拿到盛在瓮里的白色骨灰，而不是块状遗骨。遗骨会让人伤心地意识到，马丁内兹先生曾经也是一个有血有肉的人，现在却成了骨灰盒里的抽象存在。

不过，并不是所有文化都忌讳遗骨。公元一世纪，罗马人用松树干堆砌成柴堆，直接把尸体平放在顶层，将柴堆点燃。火化结束后，哀悼的人们纷纷收集遗骨，把它们泡在牛奶里用手洗净，然后放入骨灰瓮中。

如果你认为只有纵情声色的古罗马人才会清理遗骨，那就大错特错了。在当代日本的死亡仪式中，遗骨扮演了很重要的角色。在“拣骨”仪式里，入殓师围坐在火化炉边，从炉膛中取出骨头碎片，放在茶几上。死者的亲属用长长的筷子，将遗骨一片一片夹入骨灰瓮。最先夹起的是足骨，然后一点点往上，最后才到头骨。只有这样做，亡者才能迈着坚定的步伐走向永恒。

西风火化间里可见不到什么亲属，只有马丁内兹先生和我两个人。人类学家乔佛瑞·戈勒在著名的《死亡之色情》一文中写道：“大多数时候，人们之所以选择火葬，是因为火葬比土葬能让逝者消失得更加彻底。”我和马丁内兹先生非亲非故，却负责打理他的丧事，他只有我一个人为他“拣骨”。在古代，死亡仪式极其讲究，要选择特定之人和良辰吉时，全世界都是如此。像我这种只接受过几周火化炉操作培训的人，却掌控着他在人世间的最后一程，实在有些说不过去。

我把马丁内兹先生的骨灰倒入一个塑料袋，拧几下系好，放进棕色的塑料骨灰盒。我们在等候室摆了一些更高级的骨灰瓮，鎏金的，边上还镶有贝壳做的白鸽。和其他大多数人一样，马丁内兹先生的家人没有选择这款。

我在标签上写好他的名字，贴在承载他永恒之身的器皿上。我对马丁内兹先生做的最后一件事，就是把他放到桌子上方的架子上。他和其他棕色盒子待在一起，静静等候自己的家人。下午五点，我已完成今天的任务，成功地把一个人从尸体变成骨灰。带着满身的人类粉末，我下班了。


坠落的声音

有人说，你第一个宠物的名字和你长大那条街的名字拼在一起，就是你在色情界的艺名。这么说的话，我的艺名应该是刺客·蒲南蕾。我绝对没有进军色情界的打算，但这个名字值得我冒险一试。

在夏威夷卡内奥赫一条名叫蒲南蕾的小巷里，我度过了人生中的第一个18年。我家的房子坐落在热带岛屿上，虽然看着普通，但景色极佳：一边是壮阔的山脉，一边是蔚蓝的海湾。在椰子成熟的季节，你得沿着走道一路小跑，免得被熟透的椰子砸个正着。

蒲南蕾的生活闲散安宁，像一盆永远不会变凉的洗澡水，一成不变地进行着：敞篷货车的后视镜上挂着头戴羽毛的印第安勇士头像；当地的夏威夷快餐厅供应意面和照烧牛肉；海岛音乐电台播放着嗡嗡作响的尤克里里曲子。空气总是湿漉漉的，但温度永远不会高过你的体温。

在我五岁那年，“刺客”被装在灌有过滤水的塑料袋里，从柯欧劳宠物商店来到我家。我们把它放在客厅蓝色的鱼缸里，里面铺了一层橘黄色的砾石。我父母给它起名叫“刺客”，名字来源于柯蒂斯·梅菲尔德
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 的同名金曲，但我可不认为我的鱼和歌里的主人公一样，曾经在贫民窟惹是生非。

在蒲南蕾住了没多久，“刺客”染上了多子小瓜虫病，也叫白点病，这种寄生虫会让水生生物慢慢死去。“刺客”的鳞片上冒出大量白斑，它不再游来游去地玩耍，而是半死不活地漂在水里。接下来的几周，它的身体从鲜艳的金黄色，逐渐褪为灰暗的白色。一天早晨，它终于游不动了。我妈起床后，发现它的小尸体正浮在水面上。为了不吓到我，她决定晚上回家再给她的女儿进行第一次“死亡教育”。

晚上，我妈让我坐到她身边，一脸严肃地握住我的手：“甜心，我想告诉你一件事，是关于‘刺客’的。”

“好的，母亲。”

我叫的也许是“妈”或者“妈咪”，但在印象里，我小时候是个标准的英式淑女，举止非常优雅。

“‘刺客’生病死了。我今早发现时，它已经一动不动了。”她说。

“不，母亲。它没死，”我坚持道，“‘刺客’还活着。”

“宝贝，我很抱歉。我也希望它没死，但它真的死了。”

“不对不对，你快过来看！”

我把我妈领到鱼缸旁，一条白色的鱼漂在水面附近，纹丝不动。“瞧，凯特琳，我现在要捅它一下，你就知道我的意思了，好吗？”她挽起袖子。

她刚要碰到“刺客”的小尸体，只见“刺客”快速向前一冲，绕着鱼缸四处乱窜，急于躲开那只不怀好意的人类手指。

“我的老天！”我妈尖叫一声，惊恐地看着“刺客”游来游去，一点儿也不像条死鱼。

我爸在她身后笑出了声。

“约翰，你都干了些什么？”她捂着胸口说道。

其实那天早上，我爸在我妈之后起床，像往常一样喝了杯咖啡，然后径直把“刺客”扔进了马桶。他带我来到柯欧劳宠物商店，买了一条健康的白色小鱼，样子和生病后的“刺客”一模一样。回到家后，我们把它放进鱼缸，它短暂“鱼生”的唯一目的就是把我妈吓出心脏病。

它做到了。我们给它起名叫“刺客二世”，而我学到的第一课就是伪装死亡。

除了可怜的“刺客”（还有“刺客二世”，没过多久也死了），童年时代的我大多从动画片和恐怖电影里见过“死”这回事。我很小就学会了快进录影带，凭着这个本事，我跳过了斑比母亲死去的画面、《小脚板走天涯》中小恐龙妈妈殒命的场景、《爱丽丝梦游仙境》里“砍掉他的脑袋”的镜头。没有什么能吓倒我。我被这股力量冲昏了头脑，以为自己能快进一切。

直到有一天，死亡不再受我控制。记得八岁的一个晚上，我准备参加温沃德购物中心举办的万圣节化妆比赛，那里离我家只有四个街区。我从旧货店买了一条闪亮的蓝色长裙，执意要打扮成小公主。但我很快发现，公主这种装扮太没创意，根本毫无胜算可言，于是决定放手一搏——要么被人吓，要么吓死人。

我从衣物箱里翻出一顶长长的黑色假发。这个道具我后来用过好几次，比如戴上它假扮成艾拉妮丝·莫里赛特
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 ，用我家20世纪80年代的摄像机自导自演《你应该知道》的MV。我戴好假发，在上面别了一个破碎的皇冠头饰，又弄了些假血——只需几道喷溅的血迹即可。大功告成！我把自己DIY成了一个僵尸舞会皇后。

轮到我上台展示时，我绊了一跤，摔倒在舞台中间。大赛主持人手拿麦克风，问我装扮的是什么角色。我模仿女鬼的腔调，断断续续地说：“他……抛弃……了我，他要付出……代价……我是……僵尸舞会皇后。”评委被我的声音打动了。我赢了，领到75美元奖金。我算了算，足够买好多好多画片，多到令人恶心。如果1993年时你是一个小学三年级学生，还碰巧住在夏威夷，那么攒钱买画片就是你生活的全部。

我在商店里的洗手间脱下长裙，换上一条亮绿色的打底裤和一件亮粉色的T恤衫（这在1993年的夏威夷相当时髦），然后和朋友们去商场里的鬼屋玩。和很多商场一样，这个购物中心有两层，中间是开放式的，二楼的人可以看到一楼。我想找我爸多要点钱，买一个大点儿的椒盐卷饼。

我四下张望，发现我爸正坐在食品摊旁边的长凳上打盹儿。“爸！”我从二楼大喊，“爸，我想要个椒盐卷饼！”

我一边喊一边挥手，碰巧用余光看到二楼自动扶梯口有一个小女孩，企图爬上扶梯顶端的扶手。我看着她，只见她身子一歪，从离地面30英尺高的扶梯掉下来，脸朝下摔在一楼的金属柜台上，发出可怕的“砰”的一声。

“哦，宝贝！哦，不，我的宝贝！”小孩的母亲撕心裂肺地叫着，从扶梯上冲下来，发疯似的拨开围上来的人群和保安。直到今天，我都再没听到过像她那样绝望的叫声。

我吓得双腿发抖，往楼下一看，我爸已经混进熙熙攘攘的人群里。他刚才待过的地方，只有一张空空的长凳。

“砰！”——小女孩摔在柜台上的声音——在我脑海里反复回响，一声比一声沉闷。要是在今天，我肯定被诊断为创伤后应激障碍症，但那个时候，它是我童年时代的主旋律。

“嘿，丫头，你可不要学她，乖乖乘扶梯下楼，好吗？”我爸试图缓和一下气氛，脸上一副“‘刺客’事件”时在我妈身后露出的那种傻笑。

但我一点儿都笑不出来。我想我的眼神已经告诉他，这真的、真的不好笑。

日本神话里有一个传说，神祇伊奘诺尊来到黄泉寻找他的妹妹伊奘冉尊。当伊奘诺尊找到她时，伊奘冉尊却警告他绝不能回头看自己——和西方的俄狄浦斯传说如出一辙——否则她无法回到人间。伊奘诺尊最终没能忍住，点亮火把凑近她的脸庞。映入眼帘的却是伊奘冉尊早已腐烂的尸体，上面爬满了蛆虫。伊奘冉尊追赶着伊奘诺尊，伊奘诺尊只得用巨石堵截她的来路，二人因此永世诀别。伊奘诺尊用巨石隔开了阴阳两界，他不再无视死亡，却又陷入对死亡的恐惧。

那一晚，我不敢关灯睡觉，一直坐到天亮。那个女孩仿佛坠入我的心，正击中我内心的恐惧深处。事故现场一点儿也不血腥，还没有电视节目里演得吓人。但这是现实。直到那一晚，我才真正明白，我早晚会死，所有人都会死。我不知道还有谁得出了这个令人沮丧的结论。如果其他人都明白这个道理，他们怎么忍受得了呢？

第二天一早，爸妈发现我蜷在客厅沙发上，身上盖了好几条毯子，眼睛睁得大大的。他们带我去“相思木”餐厅吃巧克力烤饼，再也没提过那次事故。

这个故事里最离奇的，不是八岁小女孩亲眼目睹别人死去，而是她足足等了八年才看到这一幕。早在一百多年前，就很少有小孩不知道“死”是怎么一回事了。

北美洲诞生于死亡。第一批欧洲殖民者抵达后，死神从此如影随形。就算不是因为饥荒、严寒和印第安人，也会因为感冒、白喉、痢疾和天花而一命呜呼。詹姆斯镇在弗吉尼亚州建成后的头三年，首批进镇的500人就死了440个。儿童死亡率尤其高。如果你生了五个孩子，有两个能活过十岁就算幸运。

到了18世纪和19世纪，死亡率也没有降低。当时有一首歌谣很流行，小孩跳绳时都会唱：

祖母，祖母，

告诉我。

我究竟

能活几岁？

一岁，两岁，三岁，四岁……

很遗憾，许多儿童的寿命还没有跳绳的个数多。小孩被叫去给同龄人送葬，肩上扛着小棺材走街串巷。这是个倒霉差事，要走很长一段路才能到墓地，他们一定很害怕，不比我目击小孩坠楼时遭受的惊吓少。

意外发生的几个月后，女童子军组织队员前往本地消防队参观。我鼓足勇气，向一名消防员打听那个小女孩的情况。“糟糕透顶。”他摇了摇头，绝望地盯着地面。

我不太满意他的回答。我想继续问：“是他们没有捡回她丢失的器官那么糟糕，还是伤得不轻的那种糟糕？难道说她还活着？”

我的确不知道她是死是活。我太害怕，没敢追问下去，但这个问题很快就不重要了。也许有一天奥普拉会邀请我上节目，一边剧烈地挥舞手臂，一边大声宣布：“凯特琳，虽然你不知道，但是那个女孩还活着！她就在现场！”但恐惧的种子早已在我心里扎了根，谁也改变不了。我开始出现幻觉，哪里都能看见死神。那是一个身穿斗篷的暗影，总徘徊在我的视线边缘。每当我想要直视它时，它就消失不见了。

班里一个名叫布莱斯·桥本的学生得了白血病。我不太清楚这是一种怎样的疾病，但一个同学告诉我，得了病的人会不停呕吐，直到断气为止。听他这么一说，我立刻断定自己也染上了白血病，体内正惨遭病魔折磨。

对死亡的恐惧令我想要夺回控制权。我坚信自己必须讨好死神，证明自己是它的挚爱之一。

我开始通过强迫动作和仪式化行为减少焦虑感。父母随时会死，我也随时会死。我需要把一切做好——计算、拍手、触摸、检查——这样才能保证万物平衡，不让死亡找上门来。

我的行为标准虽然随意，但还算理智：喂狗之前，绕着房子连续走三圈；走路时只踩枯树叶，躲开新树叶；查看大门是否锁好，反复检查五次；从三英尺外跳上床；穿过购物中心时屏住呼吸，免得有小孩从楼上掉下来。

校长给我父母打电话，通知他们来学校谈谈：“道蒂先生、夫人，你们的女儿总是往自己的衣服上吐唾沫，我们有些担心。”

有好几个月，我都低着头，让口水流到衣服上，湿渍慢慢扩大，像第二个领口似的。我也不明白自己为什么做出这种举动。我可能觉得，不把口水滴到衣服上是向宇宙神灵宣告，我不在乎自己的生命，你们随时可以把它夺走。

有一种治疗强迫症的方法叫“认知行为疗法”，通过将患者暴露在引发其痛苦或恐惧的环境中，让其认识到，即使不进行仪式化行为，糟糕的事也不会发生。但我父母那辈人觉得，只有疯子和变态才需要心理治疗，他们可爱的八岁女儿用不着（其实我刚刚往领子上吐了唾沫，并强迫自己用手指敲灶台）。

随着年龄的增长，我不再痴迷于死亡，仪式行为也悄然而止，而且再也没梦到过小孩坠楼的场景。为了让自己好过点儿，我拒绝承认死亡对我产生的影响。每当我情绪低落，忧伤随之而来时，我都严格抑制自己的情感，并为内心的脆弱而大为恼火。我无情地痛骂自己：你过得比谁都好，既没挨过饿，又没挨过打，双亲还健在；和别人的痛苦比起来，你的根本不值得一提，你分明就是一头叽叽歪歪、无足轻重的母牛。

我有时会想，如果能直接认识死神，生活会有什么不同。也许我会坐在他身边，和他握握手。他也许会说，他是我的亲密伴侣，我的一言一行都将听命于他，并提醒我：“你早晚得去喂蛆。”说不定我们能成为朋友。

那么话说回来，像我这样的好女孩，为何要在西风这种阴森的火葬场工作呢？那是因为我想对八岁时候的自己做出补偿。由于恐惧，那个小女孩彻夜不敢入眠，蜷缩在好几床被子下面，坚信只要不被死神看见，死神就不会把她带走。

我这样做不仅是为了自己，也是为了让其他孩子尽早了解死亡，免得他们像我一样，第一次接触死亡时心灵惨遭重创。计划很简单，我要建一所优雅精致的殡仪馆，时髦，但仍带有一些古典韵味，名字就叫La Belle Mort。这是法语，意思是“死亡美学”。“死亡美学”这个翻译肯定不会错，不过开店前我还是需要再核查一遍。不像有的傻妞，以为自己屁股上的汉字文身是“希望”，其实是“加油站”，我可不会犯这种低级错误。

“死亡美学”鼓励家属用新鲜、好玩的方式悼念死者，把“欢乐”还给“殡仪馆”。我觉得，我们之所以对死亡有一种病态的畏惧感，或许是因为我们总怀着沉重的心情，过于严肃地对待它。我们要做的就是摆脱情感束缚，和传统的葬礼说再见。

传统葬礼上，你会看到一副昂贵的棺材，上面装饰着艳俗的花圈，里面有一具西装革履的尸体。撒呦哪啦
7

 ，万人通用的悼词（“她步入悲伤的峡谷中”）；撒呦哪啦，慰问卡里的肉麻客套话（“她一定在一个更好的地方，一切安好”）。

我们被这些传统禁锢了太久，是时候在一片欢声笑语中直面死亡了。“死亡美学”殡仪馆少不了派对和乐子，21世纪将是盛大葬礼的时代。老爸的骨灰可以送往太空，可以制成子弹一枪崩上天，还可以做成钻石戴在手上。我想以一场明星葬礼总结我的设想。根据坎耶·韦斯特
8

 的要求，在他的追悼会上，他的全息投影图像将出现在一个12英尺高的香槟喷泉的旁边。

镜头切回西风火葬场。我在火化两具尸体之前，列出一个清单，上面写满了我对“死亡美学”的计划：用骨灰作画，用骨灰文身，把骨灰制成铅笔或沙漏，把骨灰用手拉彩炮喷出去。这是我的“死亡美学”专用笔记本，封皮是朴素的黑色，翻开后第一页全是彩色贴画，画的都是玛格丽特·基恩
9

 风格的动物，眼睛大得出奇。我原以为有了这些小动物，笔记本里的内容可以显得轻松一些，但转念一想，实际效果貌似惊悚了十倍还不止。

“你老在上面写什么呢？”麦克从我的背后偷瞄。

“没什么，老板。就是关于死亡革命的，真的没什么。”我匆匆写下一个新点子，一艘游艇载着家属前往旧金山湾抛撒骨灰，甲板上的弦乐四重奏乐团演奏着舒伯特的《死亡与少女》。

在我的规划中，“死亡美学”殡仪馆就是后现代葬礼策划师的应许之地。既然我现在在西风有一份稳定工作，那我就得每天按时起床，穿上那条短得可笑的裤子，蹬上铆钉靴，在工作间里尽职尽责地火化尸体。如果以后发达了，没人敢说我在殡葬业做得风生水起，凭借的不是真本事。

世上还有很多八岁的小女孩，如果我能为了她们，让死亡变得安全、干净和美丽，我的罪将被赦免，我自己也会被火焰净化。


果冻里的牙签

也许你不曾参加过葬礼，但全世界每一秒钟就有两人死亡。你读完上一句话的工夫，世上就少了八个人。现在少了14个。如果你觉得太抽象，那么试试这个数：2500万。这是美国每年的死亡人口总量。死者被巧妙地隐藏起来，以至于生者很难察觉到这一数量变化。除非一年来大家都活得挺好，年底时突然死了两千多万人，我们才会大为震惊——这几乎等同于整个芝加哥的人口，或者休斯敦，或者拉斯维加斯加上底特律那么多。除了明星和公共人物的死讯，我们鲜少关心平时都有谁死去，任凭他们消失在历史的尘埃中。

既然人死后就不能自理，那么总得有人给他们收尸，把他们从家里或者医院运到藏尸体的地方——殡仪馆和法医办公室。在但丁的《地狱》里，干这活儿的是卡戎。他是一个魔鬼，满脸胡茬儿，白发苍苍，专门摆渡死者穿过冥河来到地狱。

在西风殡仪馆，卡戎的角色由克里斯担任。

克里斯五十多岁，皮肤晒成了褐色，满头银发甚是扎眼，一双眼睛经常流露出巴吉度犬式的忧伤。他总穿戴得异常干净，卡其裤搭配老式衬衫，标准的加利福尼亚正装。我一下子就喜欢上了他。他让我想起莱斯利·尼尔森，《白头神探》系列电影的主演，我童年时的最爱。

克里斯说话慢条斯理，语调很平淡。他至今仍是单身——从没结过婚，也没有孩子，独自一人住在一间小公寓里。每晚他回到家中，一边吃拉面一边看查理·罗斯
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 的访谈节目。他是个愤世嫉俗的坏脾气老头，但并不招人讨厌，看他就像看沃尔特·马修
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 的电影，令我开心得很。

克里斯比麦克年长，从事殡葬工作的时间也比他长，但作为一名尸体运输司机，严格来说克里斯在为麦克工作。他们两人之间的对话堪比老式喜剧片：克里斯走进麦克的办公室，说自己要去伯克利敛收一个金先生的尸体，但行车路线不太理想，路上不仅拥堵，还会碰上道路施工，现代城市的罪恶被他唠叨了一个遍；麦克应付地“嗯”了几声，假装点点头，一门心思地在用电脑给死亡证明存档，几乎没怎么搭理他。

到人家里敛收尸体的做法叫“上门服务”。现如今医生已经很少出诊了，但殡仪业仍保留这项业务，服务时间不分昼夜。根据殡葬业相关规定，个人可以单独前往医院、养老院、法医办公室敛收尸体，但前往别人家里的话必须得是两个人。所以当有人要求上门服务时，克里斯得有个副手，那个人就是我。

其实我特别感激这条“两人规定”。轮床是人类发明的最难用的东西，根本不听你使唤，怎么推都不动，还发出刺耳的“当啷”声，简直是专门用来让你在上司面前丢脸的。比尸体更不好伺候的，估计就只有这个玩意儿了。让一个人独自在陌生人家里操作轮床，想想都觉得恐怖。

在西风工作的第二周，我迎来了第一次“上门服务”的机会，地点在南旧金山。死者是亚当斯夫人，一个四十岁左右的非洲裔美国人，死于乳腺癌。

克里斯和我跳上他的货车，像卡戎将死者迎上渡船那样，准备去接亚当斯夫人。这辆车跟随克里斯将近二十年了。车是白色的，车厢没有窗户，公共频道播放的防拐广告里，提醒儿童不要搭的陌生人的车型，就是这种。西风有一辆运输尸体的专车，比克里斯的要新，深蓝色，外观和内饰都专为尸体敛收工作设计。但克里斯喜欢一成不变。他只喜欢自己的车。

我们行驶在连接奥克兰和旧金山的海湾大桥上，我不小心感慨道：“这个城市看起来真美。”话一出口，我就知道大事不妙。

克里斯一脸不可思议地看着我。“也许吧，”他说，“但你住在这儿，你知道这里实际上是一个肮脏、吵闹的粪坑。假如我们能用燃烧弹炸飞整座城，那就最好不过了。前提是我们能穿过这座桥。”

“为什么说是‘前提’？”我问道，脑子里想着城市被炸的场景。

“想想这座桥是怎么建的，凯特，”——他叫我“凯特”——“一堆80英尺长的花旗松木桩插在泥里，上面挤满了人和车。从结构上说，这就好比把牙签插在果冻里。我们根本站不稳，木桩随时会断成两半，像折树枝似的那么容易。到那时，我们全都得死。”

我放声大笑，嗓音比平时尖了一些，下意识地仔细沿着桥墩打量。

20分钟后，我们把车停在亚当斯家门口。没有华丽的老式灵车、没有骏马、没有随仆，只有我、克里斯，还有一辆20岁的普通白色货车。

进门之前，我让克里斯再给我讲了一遍流程。我可不想在死者丈夫面前丢人。

“别担心，凯特，这点儿事连猴子都能做。来，我给你讲一遍。”

离大门越近，我就越意识到，我俩要对付的不仅是死者丈夫一个人。屋外至少有十五个人在走动，警惕地看着我们走近大门口。进屋后，我和克里斯来到客厅。客厅的天花板非常高，屋里大概有四十个人，围站在一个女人的尸体旁。看到我们进来，他们马上停止交谈，说话的声音戛然而止，仿佛有人从唱片上挪走了唱针。

好极了，我嘟囔着，他们受人爱戴的女族长就要被屋里仅有的两个白人装进恋童癖专用货车里带走了。

克里斯表现得倒是很淡定：“大家好，我们是西风火葬场的工作人员。请问这位就是亚当斯夫人吧？”他指向客厅中央的尸体问道。

很明显她就是亚当斯夫人，根本用不着问，但众人貌似觉得很受用。一个男人站出来，介绍自己是亚当斯先生。

我急于证明自己的价值，用严肃的口气问道：“您是她生前的丈夫？”

“年轻人，我现在也是她的丈夫，不是什么生前的丈夫。”他以令人畏惧的眼神瞪着我，其他四十双眼睛也一起向我投来犀利的目光。

这回砸了，我暗想。我完了，不仅丢了自己的脸，还让家族蒙羞，一切都无法挽回了。

然而，克里斯仍是一副泰然自若的样子，不紧不慢地开口道：“您好，我是克里斯，这位是凯特琳。我们可以开始了吗？”

一般情况下，死者的亲属此时都会离开房间，把尸体交由殡仪馆工作人员处理。但这家人非要看着我们干活。也就是说，我要在四十个哭哭啼啼、对我恨之入骨的人的眼皮底下，完成首次敛收尸体的工作。

就在我绝望之时，克里斯充分施展了他的魄力。他用那天和麦克描述路况的口吻，向众人介绍敛收亚当斯夫人尸体的方法，其实是在讲给我听。

“现在，我们把轮床推到病床旁边。凯特琳用侧面的摇柄把床放低。我用布单铺在夫人的头下，凯特琳将另一侧铺在她双脚下方，然后这么一拉，亚当斯夫人的身体就用单子裹好了。接下来，凯特琳要把她的双脚抬上轮床，一、二、三，好。现在，凯特琳再用布单裹一层，然后把夫人固定在轮床上。”

克里斯滔滔不绝地说着，直到我们把亚当斯夫人裹好，用束带稳稳地绑在轮床上。屋里的人看得入了迷，一个动作都没落下。我很感激克里斯，他没有让别人看出来我是个外行。实际上连我都被自己唬住了。克里斯细致的讲解，让我觉得自己真知道该怎么做。我平时一向对自己感觉良好，有这种错觉估计也正常。

我和克里斯把亚当斯夫人推出前门时，她的儿子叫住我们。他和我差不多大，却已经没有了妈妈。他想把一朵花放在轮车上。我不知道该说些什么，于是脱口而出：“她肯定是一位了不起的女人。相信我，我看人很准的。”

这无疑是个赤裸裸的谎言。我第一次“上门服务”，对包裹尸体一窍不通，没来得及察言观色就断定死者生前“了不起”。

“嗯，是啊，谢谢你。”他说道。

返回西风的途中，亚当斯夫人在后车厢发出窸窸窣窣的声音。克里斯一直安慰我，告诉我今天没有那么糟糕：“瞧，凯特，我们总赶上人们最难过的时刻。如果有人想要买新房、买新车，他一定会亲自去挑选。但是人们能从我们这里买到什么呢？什么都没有。我们不但收他们的钱，还把他们的挚爱带走，没有人想要这样。”我感觉心情好些了。

从早上八点半到晚上五点，西风的两台火化炉每天要处理六具尸体（每台各三具）。赶上高峰期，一周可以火化36具。而每次“上门服务”至少需要45分钟，如果服务地点在海湾大桥的另一头，花的时间就更长。理论上，克里斯和我应该天天在外面奔波。克里斯确实经常往外跑，主要是想躲着麦克，不然就得给他跑腿，取个死亡证明或者到邮局办事什么的。我基本都待在火化间，一心一意地火化尸体。现在很少有人选择在家临终，因此大多数敛收尸体的情况不用两个人出面。

把医院作为临终场所其实是一个相对新的理念。19世纪，只有孤苦无依的可怜人才会在医院死去。鉴于此，人们都愿意在亲友的陪伴下，于家中撒手人寰。到了20世纪初，仍有85%的美国人选择在家中离开人世。

直到20世纪30年代，“医学化死亡”的概念才出现。医院数量不断扩大，把人们从可怕的死亡场景中解脱出来。过去，宗教人士为临终之人送行，并引导亲属走出悲痛，如今则由医生陪伴病人度过生命的最后时刻。医学解决生死问题，与能否上天堂无关。医院把死亡卫生化、规范化。在医学专家看来，公众并不适合参与其中，因为——借用死亡历史学家菲利普·阿雷兹的话来说——死亡是“一副令人作呕的景象”。于是，人们把“弥漫着尿骚、汗液和腐败等混合气味，床单上沾满污秽”的房间视为禁忌，坚决不踏进去一步。而医院正是在不冒犯生者的前提下，允许死亡回归它的本来面目。

我上高中的时候，学校暗示我们，如果暑假期间没有完成规定的志愿服务时数，我们就上不了大学，找不到工作，最后只能以失败者的身份孤独终老。于是高一那年的暑假，我决定去火奴鲁鲁市中心的“女王医院”当志愿者。我不吸毒，成绩也不错，工作人员核实信息之后，拿给我一件丑陋的亮黄色polo衫和一个名牌，让我去志愿者办公室报到。

你可以选择医院里的两个部门进行志愿服务，每周轮换一次。礼品部和妇产科都是大热门，但对我没什么吸引力。我可不想跟写有“早日康复”字样的气球和吱哇乱叫的婴儿待在一起，不然整个暑假都会陷入一种让人倒胃口的伤感情怀。我的第一选择是重症加强护理病房（ICU）的前台，幻想着护士给伤员擦拭额头的柔情一幕——就是二战中经常出现的那类画面。

然而ICU远没我想象的刺激。他们才不会让前台一名高中生加入到抢救病人的行列。于是，我只得坐在那里，看着心急如焚的家属在等候室里进进出出，不是去上厕所，就是去给咖啡续杯，我一坐就是好几个小时。

我的第二个选择就明智多了。物流部的工作很丰富，例如把邮件和备忘录发往各个病房，帮刚出院的老奶奶推轮椅。除此以外，物流部还负责把逾期未领的尸体转移到地下室的太平间。这简直是我梦寐以求的工作。部门里的正式员工不太理解我这种热情，但只要出现“黑色指令”，有尸体需要转移时，他们都会很大度地叫我过来。

现在回想起来，这家医院实在是不可思议——“没问题，虽然你只有15岁，但我们同意你搬尸体。”我不敢相信他们会让小志愿者做这种事。不过我后来一想，他们一开始确实不太情愿，但经不住我的百般哀求，最后勉强同意了。

我的直接领导叫凯普，年纪不大，是夏威夷本地人。他看了看显示屏，操着浓重的口音对我说：“啊，凯特琳，你能去莆阿喜病房把山崎先生带出来吗？”哦，当然，我求之不得呢。

我和凯普来到山崎先生的病房。山崎先生蜷缩在一尘不染的病床上，已经停止了呼吸。他看起来像一具博物馆里的木乃伊，皮肤颜色很深，像块棕色的牛皮。因疾病和衰老的缘故，他全身干巴巴的，体重还不到90磅。不管是我还是凯普，一个人用一只手就能把他抬到担架上。

“哇，老头子岁数真不小，是吧？”凯普惊讶地说。山崎先生这把岁数，让资深的尸体搬运工都不淡定了。

我和凯普拿来的担架，其实是一个有着担架外观的金属笼子。我们把山崎先生放进去，上面盖上一块不锈钢板，然后用一张白床单把整个装置罩起来。从外表上看，我和凯普只是从山崎先生的病房推出一个空担架，没有人躺在上面。

我俩推着担架进了电梯。里面都是普通访客，手中捧着泰迪熊和鲜花，根本想不到身边还藏有一具尸体（下次你在医院看见两个成年人煞有介事地推着一个空担架时，请想想山崎先生）。这些人早早出了电梯，最后只剩下凯普、山崎先生和我一路来到地下室。

“女王医院”一直用积极的医疗环境标榜自己，展示的不仅是最新科技，还用夏威夷艺术作品装点墙面。他们用一切手段——伪造的担架、地下秘密停尸房——巧妙地掩盖死亡，让死亡远离大众的视线。死亡意味着医疗系统的失败，不能让病人和病人家属知道医院有人死了。

凯普和克里斯很相像：两个都是体面人，都负责把尸体从大众身边运走。对他俩而言，这不过是一份乏味的工作，但在普通人看来，他俩的职业既神秘又恶心。

前几次上门服务，我彻底见识了克里斯的沉着冷静。即使在狭窄到挪不动窝的屋子里，克里斯也能完成任务。看着眼前螺旋向上的窄楼梯，他叹了口气：“拿折叠架来。”克里斯所谓的折叠架，指的是折叠式担架，战场上用来运走伤员的那种。我们将尸体绑在这个鬼玩意儿上，然后把担架侧过来抬。一路上，死者的肚子不断在我们头顶上下摆动——只要能把尸体运上车，做什么都行。

“这和搬家差不多，”克里斯给我解释，“都是一些几何和物理问题。”

面对腐烂的尸体、超重的尸体和古怪的尸体时，克里斯也从未乱了阵脚。说到古怪，有一次我们来到海特区的一幢宅子，一位绅士领着我们进入一间阴冷、破败的地下室。他留着尖尖的八字胡，有一双爪子似的大手，像极了恐怖电影明星文森特·普莱斯。一具男尸躺在地下室的角落里，身体蜷成球状，一只玻璃眼直勾勾地盯着我们。

“见鬼了，凯特。他在冲我们使眼色吗？咱们去拿折叠架吧。”

搬运尸体最重要的一点就是不要放弃。听起来也许有些老套，但克里斯对此坚信不疑。他告诉我，他曾经碰到一具重达400磅的尸体。死者生前是个囤积癖，家里堆得满满当当，到处都有蟑螂乱爬。尸体在三楼，克里斯当天的助手拒绝上楼，一口咬定他们二人无论如何都不可能把尸体搬出去。“我一下子失去了对他的敬意，”克里斯说，“我最恨那些不愿意尝试的人。”

在路上奔波的这段日子，我越来越了解克里斯。比如说吧，20世纪70年代，他曾在夏威夷给一个蛮横的施工经理打工，干了差不多两年，至今仍对此耿耿于怀。谷歌地图显示，那时离他住地方圆三个街区以内，还住着我新婚不久的父母和年轻的巴拉克·奥巴马（这很容易让我联想到，他们几个说不定曾在商店里擦肩而过，或者一起在马路边等红灯）。

给亚当斯家提供上门服务的几周后，我和克里斯来到玛丽娜区的一栋豪宅。我俩一路上谈笑风生，谈论着夏威夷的天气和麦克的粗鲁无礼。宅子坐落在一条繁华大街上，我们把车靠路边停好。“你知道我在想什么吗，凯特？”我们往外拿橡胶手套时，克里斯说，“咱俩就像杀手，跟《低俗小说》里那两个家伙似的。他们前一秒还在车里讨论三明治，后一秒就爆了别人的头。咱们刚才还坐在车里扯淡，现在就要给别人收尸了。”

我们敲敲门，一个深色头发、五十岁左右的女人开了门。我冲她咧嘴一笑，看上去特别真诚。在这种时刻，一个诚恳的笑容远比虚伪的同情有用。

“我等你们好几个小时了！”她大声尖叫着。

“女士，现在是交通高峰，我们从奥克兰赶过来的。”克里斯用“克里斯式”平静的嗓音说道。

“我不管，妈妈应该享受最好的待遇。妈妈做事非常体面，因为她本身就是一个体面的人。但你们却迟到了，这非常不体面！”她没完没了地嚷嚷道。

“我很抱歉，女士，我们一定好好照顾她。”克里斯说。

我和克里斯来到卧室，看到了“妈妈”。我俩刚要用裹尸布包上她，那个女人一下子扑到她妈妈身上，夸张地号啕大哭：“不，妈妈，不！我需要你，妈妈，别离开我！”

这应该是人类真情流露时的样子吧。死亡、分离、抱头痛哭，该有的都有了。我认为自己会被打动，但我没有。“内疚。”克里斯含糊地说。

“你说什么？”我小声问道。

“她很内疚。这种事我看得太多了。她很少回来看她，现在却一副没有妈妈就不能活的样子。太他妈扯了，凯特。”他说道。我知道他是对的。

女人终于放开母亲的尸体，我们把“妈妈”固定好，推了出去。我们把轮床推到屋外，街上的人都停下来盯着我们。遛狗的人站在原地不动，推着婴儿车的瑜伽妈咪们也放慢了脚步。他们一个个目瞪口呆，以为我们是侦探或法医，正从穷凶极恶的犯罪现场搬运尸体，殊不知我俩只是殡仪馆员工，上门敛收一个在家里寿终正寝的90岁老太太而已。

死亡并非一直与丑闻和猜忌相随。14世纪，“黑死病”大瘟疫横扫欧洲，大批尸体置于街头，完全暴露在众目睽睽之下，有时一放就是好几天。马车陆陆续续将尸体运到城外，那里已经挖好了大规模处理尸体用的填尸坑：放一层尸体，填一层土，放一层尸体，填一层土。埋尸的方式“和做意大利千层面差不多，一层面皮一层奶酪，如此反复”，意大利一位编年史学家如此形容。

如今，不必被迫与尸体打交道已成为发达国家的特权。在印度恒河畔的瓦拉纳西，每天有八十到一百级石阶用来举行火葬。火化在露天进行（有时由低种姓阶层的儿童从事这项工作），骨灰和没有完全烧毁的遗骨被抛入圣河。火化的费用通常不菲，昂贵的柴木、艳丽的布料、高级的火化工人，加起来可是一大笔钱。有些家庭负担不起火葬，但仍想让自己的亲人魂归恒河，只能趁夜色把整具尸体放进河里，让其在水中慢慢腐烂。瓦拉纳西的游客因此时常看到肿胀的浮尸不是漂在河中，就是被狗啃食。恒河的尸体越来越多，印度政府只好投放几千只肉食龟，让它们把“坏死性污染物”全部吃掉。

为了避免这种令人不悦的尸体处理方式，工业化国家已经建立起一套体系。就在此时，众多没有标记的白色货车正载着尸体穿行在公路和洲际高速上，飞机也载着货舱里的尸体和客舱里的乘客横跨地球。我们总是把尸体藏在下面。我们不仅把尸体埋在土里，还把它们藏在假冒的担架下面、飞机货舱下面以及我们意识的深处。

只有当体系遭到破坏时，我们才会发现它们近在眼前。“卡特琳娜”飓风来袭之后，《华盛顿邮报》引用了传染病研究和政策中心麦克·奥斯特霍姆博士的一句话：“‘卡特琳娜’飓风带给我们很多教训，其中一个就是，美国人不太习惯在大城市的街道上看到无人问津的尸体。”说得太委婉了，博士。

克里斯和我用几分钟的时间把“妈妈”从前门推到货车，给了遛狗的人和瑜伽妈咪们一个不大不小的震撼。一丝腐败的气息，他们尝到了命运的滋味。


按下按钮

CBS新闻，旧金山——湾区快速运输系统（捷运）工作人员称，周六中午12点左右，一名年龄约二十岁的男子进入旧金山捷运轨道，遭列车撞击后身亡。

目击者称，该男子“站在铁轨上等车撞过来”。捷运发言人林顿·约翰逊称，“他甚至没有试图躲开”。

事故发生在旧金山市政中心车站，男子遭撞击后卷入捷运列车下方。据约翰逊称，该车站全部列车被迫停运三小时，造成大规模延误。

雅各布迎着呼啸而来的列车，结束了自己22岁的生命。他只比我小一岁。他的脸上有几处轻微擦伤，破了几道口子，看起来不像被火车撞过，更像是凌晨两点在酒吧斗殴时挂的彩。

“上个月送来一个被城铁碾过的家伙，身体断成了两截。”麦克不以为然地说。

雅各布唯一的重伤在左眼，他的眼球没了，可能丢在了事故现场。但如果只看右脸，雅各布和常人无异，他似乎马上会睁开完好无损的右眼，开始与别人交谈。

罗马尼亚哲学家埃米尔·萧沆说过，只有自杀是一个人真正拥有的权利。生活处处与人作对，“这个世界能够夺走我们的一切……但没有谁能阻止我们自行了断”。不足为奇，这名“沉溺于料想事情最糟状况”的人，最终患上失眠症，孑身一人死在巴黎。

萧沆或许是消极自恋的典型，但不管我们推崇哪种哲学流派，疯狂与绝望都会找上门来。尼采在44岁时精神崩溃，他在《偶像的黄昏》中有一句名言：“凡是不能毁灭我的，将使我更强大。”之后他开始由妹妹悉心照料——他的妹夫此前不久刚在巴拉圭自杀身亡。

很多人认为自杀是残酷而且自私的行为，但我支持雅各布的选择。如果他每天都生活在痛苦之中，我没法要求他继续忍受这种折磨。我不知道雅各布为何选择自杀，他可能患有某种精神疾病，也可能彻底失去了生活的希望。我没有资格对他的动机妄加评论，但我可以评论他的实施方式。就后一点来说，我完全不赞同他的做法。

雅各布自杀的方式让我有些不安。他在大庭广众之下选择了一辆满载的列车。上大学时，我在芝加哥大学校园里的一家咖啡馆当经理。我去西风火葬场上班的两个月前，店里的副经理和女朋友大吵一架，随后在卧室里自缢身亡，他的室友回家后发现了他的尸体。他自杀的行为成为这两个女人一生的负担，这个后果比他的死更令我难受。如果你决定结束自己的生命，请将对他人的伤害降至最低；假如生命是一场派对，你可以从后门溜走，但不要扫了别人的兴。

雅各布的行径造成的损失大多是经济上的：几千人上班迟到，错过了旧金山机场和奥克兰机场的航班，没赶上重要的约会，等等。

但是对列车司机而言，他的损失与经济无关。他与雅各布四目相对，刹车为时已晚，只得任凭列车向这个男孩冲过去。列车司机在职业生涯中平均要撞死三个人。当你别无选择，只能从别人身上压过去时，你逐渐会对这份还算稳定、理想的工作失去热情。

对那些站台上的目击者来说，他们的损失也和经济无关。他们不得不站在那里，尖叫着让雅各布躲开：“天哪，他没看见列车开过来了吗？”这时他们突然意识到，雅各布当然知道列车来了，只能眼睁睁地看着将要发生的一切。他们一辈子都忘不掉那一刻，现场的画面、撞击声、人群的尖叫，统统挥之不去。

麦克说，站台上有些人估计会嫉妒我，巴不得自己来火化雅各布：“他们首先会给他几拳，作为小小的报复。”

那是不可能的，他们永远见不到雅各布的尸体。雅各布将一直在他们的梦境中徘徊，他们奈何不了他。

想想当年那起商场坠楼事件对我造成的影响，我特别同情站台上的人们。我想为他们敞开火化炉的大门。火化当天，我希望他们能够到场，在雅各布尸体旁站成一圈，我要大声告诉他们：“看，他在这里，因为他自己选择了死亡。他已经死了，但你们没死。你们还活着。”

不过我这个“欢迎参观尸体火化”的臆想是违法的。根据加利福尼亚州行为准则：“以土葬或其他任何形式处理的人类遗体，其准备及处理工作须在严格保密的情况下进行。”

19世纪末的巴黎，每天都有上千民众前往殡仪馆围观无名死尸。人们排队等候入场，一等就是好几个小时，各色小商贩趁机向人群兜售水果、点心或玩具。好不容易进了场，人们被赶进一间展览室，隔着玻璃窗打量躺在厚木板上的尸体。巴黎学者凡妮莎·舒瓦茨称当时的殡仪馆为“一个真正的奇观”。

殡仪馆的展览越来越受巴黎民众的欢迎，最后只能停止对外开放。时至今日，殡仪馆仍然大门紧闭，也许因为管理者不想让大众过分关注尸体，在他们看来，这种好奇本身就是错误的。你可以拒绝开放殡仪馆，但不能阻止大众选择其他方式满足这份好奇。冈瑟·冯·海根斯举办的“尸体世界”塑化尸体巡回展览，充分说明人类展示尸体的冲动一如既往地强烈。虽然冯·海根斯不断招致非议，但这并不妨碍“尸体世界”成为参观人数最多的巡展（截至2014年初，已有3800万人参观过）。

雅各布住在华盛顿州，不知出于何种原因来到了旧金山。他的父母通过电话处理儿子的后事，用传真把填好的表格传至西风，在电话里给我们念信用卡号。像往常一样，火化间只有我和雅各布两个人，我把他放上传送带，他用仅剩的一只眼睛看着我。

由于死亡方式比较惨烈，雅各布先被送去医学检查部，然后才转到西风。医学检查部是现代版的法医办公室，由医师运营，主要调查可疑或暴力死亡事件。当西风火葬场前去接收尸体时，检查部的人会把死者身上的遗物一股脑儿交给我们，一般都是衣服、首饰、钱包之类的物品。

雅各布的遗物是一个背包。他的父母不想要它，所以唯一的处理方式就是跟雅各布一起火化。

我把背包放在桌上，拉开拉链。这可是了解一个疯子的好办法，我心想，马上就要真相大白了。结果没想到，从包里拿出的东西恨不得一件比一件普通：换洗的衣物、护肤品、功夫茶杯。这时我掏出一沓记事卡。终于被我找到了！难道是他发疯自杀前写下的胡话？不，汉字学习卡片而已。

我有些失望。我原以为他的背包能给出答案，解释他为何要自杀。

“喂，凯特琳，别忘了把他的钱包一起烧掉。”麦克在他的办公室里喊道。

“等等，你拿着他的钱包？”我问道。

“我正在看他的身份证。里面还有学生证、驾照和一张到旧金山的灰狗巴士车票。哦，这儿还有一张捷运路线图，看着真叫人沮丧。他貌似在地图背面写了字。是个单词，‘anthropophagy’。这词什么意思？”

“不知道，我谷歌一下。告诉我怎么拼。”我说。

“A-N-T-H-R-O-P-O-P-H-A-G-Y。”

“见鬼，意思是‘食人’，‘cannibalism’（指食人，同类相食等）的近义词。”

麦克放声大笑，好像雅各布玩了一个黑色幽默：“有意思。他是想说自己是个食人魔吗？车票显示他在自杀前一天到达旧金山，他干吗不直接在华盛顿自我了结呢？”

“问得好。如果你要自杀，为什么非得来旧金山被车撞呢？”

“也许他没想死，只是打算在列车撞过来的那一刻躲开，和《与我同行》里那个小屁孩干的一样。”

“科里·费德曼演的那个？”我问道。

“不是，另外一个。”

“瑞凡·菲尼克斯？”

“也不是，”麦克摇摇头，“不管怎么说，如果他真只是躲火车，那他可算是把自己玩死了。”

直到把雅各布推进火炉的一刻，我对他的了解还仅限于他22岁，来自华盛顿州，学中文，至少在临死那一天对食人感兴趣。几周之前，我买了一套HBO出品的热门电视剧《六尺之下》，是关于一家私人殡仪馆发生的故事。其中有一集，葬礼承办人奈特拜访了一位即将孤独死去的年轻人，协助他安排火葬事宜。年轻人火冒三丈，嘲弄自己命不久矣，还数落了一通对自己不闻不问的家人。他问奈特，自己死后，将由谁按下火化炉的按钮启动火化。

“你指定的那个人，”奈特答道，“佛教徒会选择家人，有的人谁也不选，这样的话将由火葬场的人完成。”

“那我选那家伙。”

指的是我。我就是“火葬场的人”，我就是雅各布的那个“家伙”。不管雅各布做了什么，我都不想让他孤零零地离开人世。

经过成千上万年的进化，人类的大脑获得了认知死亡的能力，这可谓生而为人的一大幸事（也可能是一大不幸，看你怎么想了）。我们是一群拥有自我意识的可怜虫，成天想方设法地逃避“凡人必有一死”的真相；不管觉得自己多么强大、多么受宠、多么特别，我们都明白死亡乃命中注定，自己最后将变作一摊腐肉。世界上再没有别的物种存在这种精神负担。

假设你是一只瞪羚，正伴着《狮子王》的背景音乐在非洲大草原上吃草。此时，不远处有一只饥肠辘辘的狮子跟在你身后，它突然起身一跃向你扑去，但是这一次你跑得比它快，侥幸逃生。反抗或者逃跑，你本能地做出了判断，但逃命的那一刻令你惊心动魄。经验和进化的结果教会你远离或躲避危险，但确实有那么一瞬间，你吓得心脏都不跳了。可是没过一会儿，你又开开心心地在大草原上吃草，好像什么都没发生过。我吃，我吃，我吃吃吃，直到狮子又开始第二轮进攻。

也许人类在躲过狮子追杀之后，会长舒一口气，不过心里却清楚得很，自己最终难逃一死。死神一直在等待，一想到这里，我们什么事也做不好，甚至不能精心料理他人的丧事。

大约在九万五千年以前，一群智人把同类的尸体埋在现位于以色列境内的卡夫泽洞穴。1934年，考古学家挖掘出这片遗址，同时发现尸体的埋葬方式很讲究，不像是敷衍了事。一些残存遗骨上带有红色颜料的痕迹，应该是用天然的红色赭石涂抹上去的。考古学家认为，赭石的使用意味着人类在进化之初，就已经懂得了在埋葬死者时举行仪式。其中一具遗骨是一个13岁的小孩，下葬的时候双腿蜷在身体一侧，怀里放有两只鹿角。我们不知道人类的祖先对死亡、来生或者遗体有什么看法，但是卡夫泽洞穴中的遗骨表明，他们对此确实有过思考。

当死者亲属来西风殡仪馆安排火化或土葬事宜时，他们一般都坐在接待室，紧张兮兮地用纸杯喝水，一副“要不是有人死了，我才不愿意来这种地方”的表情，当然更多时候是因为自己不得不为丧事买单而闷闷不乐。有时候人们为了看死者最后一眼，会要求在西风的小教堂瞻仰遗体。小教堂偶尔挤满了前来吊唁的人，在福音歌曲的伴随下默默流泪；有时只有一个人安静地坐在里面，半小时后一声不响地离开。

人们经常在小教堂和接待室之间来回穿行，甚至还会进入员工办公室。但火化间是我的地盘，用麦克的话来说，大部分时间我都孤零零地“躲在后面”。

我们有一项业务叫“火化见证”，我在西风工作的前几个星期，都没看到有人选择这项服务，直到姓黄的一家人出现。那天早上八点半，我一进门就看见十几个亚洲大妈，正忙着在储藏室里拼凑出一个临时用的灵位。

“麦克？”我一边叫一边朝他的办公室走去。

“怎么了？”和往常一样，麦克爱答不理地说道。

“嘿，为什么会有人在储藏室里？”我问道。

“哦，对了，今天下午他们要见证火化。他们东西太多，小教堂根本放不下，我就让他们把灵位摆在储藏室里。”他说。

“我……我不知道今天有人要来。”我有些结巴，一想到有人要侵犯我的地盘，打乱我的常规，我就害怕得不行。

“我以为克里斯告诉你了，伙计。别担心，有我在呢。”他说。

麦克一副胸有成竹的样子，也许他闭着眼都能完成火化见证仪式，但对我来说可是个大危机。“火化见证”包含以下几个流程：死者亲属在小教堂默哀，尸体推入火化间，启动火化，家属在旁边观看火化全过程。家属在旁边观看火化全过程。这几乎和运送核弹头一样恐怖。

在西方，以往火葬使用的是柴堆，之后逐渐向工业化演变。早期的火化炉上有一个窥视孔，死者家属像偷窥色情表演似的，通过这道小孔窥看尸体火化。有些殡仪馆甚至要求家属必须亲眼看着尸体送进炉膛。随着时间的推移，窥视孔全部被封了起来，死者家属也不必再踏入火化间。

过去的几十年里，殡仪业挖空心思，尽可能让死者家属远离与死亡相关的方方面面，生怕引起他们的不快。可以告诉你，如此谨慎行事的不仅是火葬场。

我朋友玛拉的奶奶不幸中风，生命危在旦夕，玛拉火速乘上前往佛罗里达的航班，赶去给老人送终。接下来的一周，玛拉只能眼睁睁地看着奶奶被病痛折磨：呼吸困难，没法吞咽，不仅身体不能动，连声音都发不出来。最后，死亡终于将老人从痛苦中解脱出来，玛拉却没能从始至终参加完奶奶的葬礼。葬礼那天，玛拉发给我一条短信：“凯特琳，坟已经挖好了，我们就站在边上，旁边就是奶奶的棺材和人工草皮。我一直以为他们会当着我们的面让棺材入土，结果没有。我们走的时候，棺材还待在原地，根本没埋到坟里。”

只有在玛拉和家人离开后，殡仪馆才会把奶奶的棺材放进墓穴，用黄色的挖土机往里填土。

如今这种逃避死亡的经营战略，成功将哀悼者的注意力转移至“歌颂生命”这一积极主题，毕竟生命比死亡更有市场。一家大型殡葬公司在等候室里摆放了几台小型烤箱，这样一来，新鲜出炉的饼干香气可以缓解死者家属的心情，分散一些注意力——嗯，希望他们的巧克力饼干能掩盖住化学试剂和尸体腐烂的味道。

我回到西风殡仪馆的储藏室，向那些大妈点头致意，她们速度惊人，灵位已经差不多完成了。黄先生的遗照下方摆满了花圈和一盆盆的水果，不用说，他就是家族中的父权权威。照片完全是照相馆风格，一个年迈的中国老人身穿笔挺的西装，双颊红润得不正常，身后飘着几朵白云。

按照麦克的指示，我和克里斯把黄先生的木制棺材抬到小教堂。打开棺材后，只见黄先生穿着生平最好的一套西装，安详地躺在里面。他的脸很平滑，表情略显僵硬，这是经过防腐处理后的典型尸容，不再是“云彩照”里那副不知所以的严厉模样。

那天早上，越来越多的家属来给黄先生吊唁，每个人都把大量水果和供品放在灵位处。“你，”一个年长的女人极其不满地冲我吼道，“你怎么能穿红衣服？”

红色在中国文化里代表喜庆，是绝对不能在葬礼中出现的。我身上那条樱桃红裙子甚是扎眼，像是在挑衅：“哈，你们这群凭吊的！我可不在乎什么文化差异！”

我想为自己辩解，告诉她我根本不知道他们一家今天要来，更不知道他们要来见证火化。但我没说出口，只是含糊地说了句“对不起”，端着一碗橙子从她身边溜走。

此时麦克已经开始给火化炉预热，时间一到，我就跟他来到小教堂。屋里站满了黄先生的亲属，我们艰难地在人群里穿行，其间不少人都对我的红裙子指指点点。我们把木棺材送至火化间，亲属们紧跟在我们后面，大约有三十个人，蜂拥闯入我的那片圣土。

我们刚一进去，所有人（包括老太太在内）全都“扑通”一声跪倒在地，号啕大哭起来。长长的哀号声混杂着火化炉的噪音，场面不是一般的诡异。我目瞪口呆地站在他们身后，感觉自己像个人类学家，误打误撞目睹了某种未知的神秘仪式。

聘请职业哭丧人是中国丧葬习俗的一个传统，他们帮助死者家属宣泄哀思之情，力图将葬礼的悲情氛围烘托至极致。现在跪在地板上的这些人，很难分辨出里面谁是黄家人专门雇来渲染气氛的。难不成奥克兰本地有人做哭丧这行？他们看起来伤心得很，不像是装出来的。但话说回来，一大群成年人毫不掩饰内心的脆弱放声大哭，我还真是头一次见到。此时此刻，再能忍的人也在尽情宣泄自己的情感。

突然，一个手拿摄像机的男子在人群中走走停停，拍摄这些悲痛欲绝的亲属。我之前没怎么注意到他。他走到一个正在恸哭的人跟前，向上摆了摆手，意思是继续哭，继续！那个人立即大吼一声，声音比刚才大得多，感觉也更真切，然后不住地用手捶地。似乎没有人愿意被拍到一副沉静、克制的模样。

黄家人的举动正是传统意义上的宗教仪式，将信仰和行为融为一体。安德鲁·纽博格和尤金·达其里是宾夕法尼亚大学的研究人员，从事脑神经方面的研究。他们指出，如果想要仪式发挥作用，那么参与者必须动用“大脑和身体的所有组成部分，身体行为必须与思想行为调和”。黄家人通过哭泣、下跪和表达悲伤等举动，与比自己更强大的某种事物建立起联系。

黄先生的棺材已送进炉膛，麦克示意黄先生的儿子按下点火按钮。这只是一个象征性动作，但蕴含了无穷的力量。

麦克之后告诉我说：“你就得让他们按下按钮，他们特别喜欢这么干。”

黄先生比雅各布幸运得多：他有一个爱自己的人，所以没有沦落到由一个随便指定的、毫无文化敏感性的火化工送他上路。

我们关上炉门，眼瞅着黄先生被火舌吞噬。克里斯迅速冲上前，在机器前点燃了一根巨大的蜡烛。“火化见证”一直由麦克和克里斯组队完成，黄家人也不是第一次在葬礼上哀号，看来没见过世面的只有我一个。

黄先生的火化见证迫使我考虑，如果我的父亲走了，我该做些什么。说实话，我一点儿头绪也没有。我敢肯定，有一些参加火化仪式的人并没有表现出来的那么伤心，大部分时候都在逢场作戏。不过这没关系，黄家人至少举办了一个仪式。他们知道自己要做什么，这一点令我非常羡慕。他们知道如何哭得大声，如何表现得悲痛，还知道要带来一筐水果做祭品。家里的丧事使他们团结起来，按照传统的观念和风俗行事。

我的父亲在一所公立高中教了四十多年的历史课。虽然学校位于岛的另一侧，但他仍然保证每天五点半起床，开车把我送到火奴鲁鲁的一所私立学校上学，车程将近一个小时，然后再开一个小时去自己教书的高中上班。这样一来，我就不必乘坐公交车上学。他为我开过了几千英里的路。在他去世后，我怎么能狠心将他交给别人呢？

我从西风学到的越多，就越觉得开办“死亡美学”殡仪馆的想法不妥当。我逐渐意识到，我们与死亡的关系根本就是错的。我在西风只待了几个月，便发现自己天真得可笑，竟能想到“把乐趣还给殡仪馆”这种主意。“歌颂生命”式的葬礼不能有尸体出现，也不能谈论死亡，只能让老爸趁着大伙喝潘趣酒的时候放一首老掉牙的摇滚乐，这就好比你用创可贴去给人家处理枪伤，上面还画着Hello Kitty，感觉特别不着调。

不，当我父亲去世时，我要为他举行火葬。我不会选择西风这种仓库似的火葬场，而是一个美丽的殡仪馆，有着大大的落地窗，阳光可以直接照射进来。如果这间殡仪馆拒绝或隐藏死亡的存在，那它算不上美丽；说它美丽，是因为死亡在这里能够被接纳。在这里，人们可以亲自清理亲人的遗体，可以安全、舒适地陪伴自己故去的亲人，直到尸体被火化的那一刻。

1913年，萧伯纳记述了自己见证母亲火化的时刻。她的遗体躺在紫罗兰色的棺材里，双脚先进入炉仓。“哦，看哪！”他写道，“她的双脚神奇地燃烧起来，火焰像缎带似的跳跃着，明亮的色泽如同石榴石。火舌好似圣灵节的热焰，没有烟雾的困扰，样子却颇为热切，一下子将整个棺材全部点燃。我的母亲化成了艳丽的火焰。”

我想象着我的父亲，炉门打开，金属碰撞的声音在屋子里回响。如果他在我活着的时候离开这个世界，我会陪在他身边，亲眼看着他化作那“艳丽的火焰”。我不想让别人火化我的父亲。随着我对死亡和殡葬业愈发了解，一想到由他人处理家人的遗体，我就觉得不寒而栗。


粉红鸡尾酒

很久很久以前，巴西西部的原始丛林里生活着瓦里人。他们与世隔绝，从未与西方文明有过接触。然而，20世纪60年代初，巴西政府和一群福音派传教士不请自来，两拨人都企图和瓦里部落建立关系。这群外来者携带着各式各样的疾病（痢疾、流感、麻疹），瓦里人的免疫系统完全招架不住。不到几年的时间，每五个瓦里人中就有三个染病死去。部落里的幸存者变得极其依赖巴西政府，因为后者提供专治西式疾病的西式药剂。为了得到医疗、食物和政府救济，瓦里人不得不放弃一个重要的生活习俗——食人。

文艺复兴时期哲学家蒙田在标题极其直白的《论食人》一文中写道：“人人都把与自己不同的做法称为野蛮。”我们确实觉得食人是野蛮的行为，而且我们的确没有这种习俗，谢谢。只有反社会狂人和野蛮人才会吃人肉，比如猎头人和汉尼拔·莱科特
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我们之所以坚信食人是精神错乱和冷酷无情之人的勾当，是因为我们陷入了人类学家克利福德·格尔茨所谓的“意义之网”。从出生之日起，我们就被自己身处的特定文化灌输了特定的价值观，例如处理丧事的方式、构成恰当和体面的标准等。

在食人的问题上，我们不可避免地带有偏见。我们自以为思想开放，实际上我们的想法已经被固有的文化传统禁锢住了。这就像你打算穿过一片树林，树和树之间却结满了蜘蛛网，你隐约能够看到目的地就在前方，但没走多远就被蜘蛛网缠住，脸上、嘴里粘得到处都是。因为这些“意义之网”，西方人无论如何也不能理解瓦里人的食人习俗。

瓦里人只吃死去的人，也就是说，他们其实是将食人作为一种丧葬礼仪。如果部落里有人咽下最后一口气，他们就绝不会没人管。死者的家人一边摇晃着尸体，一边用平稳、高亢的嗓音吟唱。喊叫声和哀号声向族里的其他人宣告有丧事发生，不一会儿每个人都加入到吟唱的行列，死者在邻村的亲戚们听闻后也立刻赶来。

死者的家人先要做食人前的准备工作。他们走遍整个村子，挨家挨户拆下一根木头房梁，屋顶随即变得摇摇欲坠。人类学家贝丝·考克林认为，摇摇欲坠的屋顶意在提醒人们，死亡撼动了整个村落的安宁。他们把从各家取下的横梁绑在一起，用羽毛予以装饰，一副烧烤架便制作完成。

最后，死者的家人抬出尸体切成碎块，用叶子包住掏出的内脏，肉块则直接放在架子上烧烤。村里的女人们还准备了玉米面包，作为搭配人肉的美味之选。

瓦里人不觉得烹调人肉有任何不妥。在他们看来，人肉不过是另一种“可食用的肉类”罢了。瓦里人对动物和肉的理解与我们截然不同（现在依然如此）。他们认为，动物都是有灵性的，动物既不从属于人类，也不比人类低级。每一天，人类和动物都在进行猎人和猎物角色的转换。美洲虎、猴子和貘很可能把自己当作人类，同时又把人类当作野兽。瓦里人尊重他们吃下的一切肉类，不管是人还是动物。

然而，烤熟的人肉并不是给死者妻儿等直系亲属准备的。只有和死者血脉不是很近的人才能享受这份殊荣（你没看错，这的确是一个荣誉），比如姻亲、远房表亲、部落成员等，统称为死者的亲缘关系。他们不是报复心强的嗜血狂魔，也不是渴望人肉滋味的变态，更没有觊觎人肉中的蛋白质——这些可都是人们常说的食人动机。事实上，由于亚马孙雨林温暖潮湿的气候，尸体在屋外放置几天之后，都会产生不同程度的腐烂。吃掉一具腐烂恶臭的尸体，是怎样的一种体验呢？这些姻亲不得不吃一会儿，吐一会儿，然后回来继续吃。他们其实在强迫自己进食，仿佛这种举动意味着他们对死者及其家人最深切的哀悼。

食人与保持自己的生命力和获取死者的能量无关。食人是为了毁灭肉体。把尸体整个埋在土里，瓦里人光是想想就觉得害怕。只有吃掉才能彻底瓦解并毁掉肉体，这才是他们渴望的。吃完尸体上的肉，还要把骨头火化。这样一来，尸体才算完全从这个世界上消失，这对死者家人和部落来说是一个莫大的安慰。

死者生前的痕迹也要被处理掉，不然整个部落就算不上完整。处理完遗体之后，死者的所有财产都要销毁，包括他生前种的庄稼和建造的房屋，必须统统烧掉。死者的家属可谓失去了一切，这时他们的亲戚和部落里的族人就要照顾他们，帮助他们重建家园。他们确实得到了应有的照料，死者的丧事加固了族人间的信任。

20世纪60年代，巴西政府强令要求瓦里人放弃食人，改用土葬。让自己故去的族人躺在地里腐烂，无疑与瓦里人的信仰和习俗相左。只要肉体还在，生者就会一直被失去亲人的痛苦折磨，想忘掉都难。

如果我们生在瓦里人的部落，被我们贬为“野蛮行径”的食人是最弥足珍贵的传统，我们会饱含真诚和信念吃掉死去的那个人。要是在北美洲，我们会先进行防腐，即长时间地保存尸体，然后把尸体放进棺材埋入地下。对于瓦里人来说，这种做法不仅无礼，而且陌生。都说西式葬礼意味着真理和尊严，但这种真理和尊严不过是我们自身文化的产物。

刚来西风上班时，我对现代防腐技术一无所知，只知道尸体都要经过防腐处理，这种狭隘的认识显然来自于我身处的“意义之网”。在我十岁那年，我表姐的公公去世了。阿基诺先生是一名虔诚的天主教徒，掌管着一个夏威夷菲律宾裔大家族。葬礼在卡帕里一座古老的天主教堂举行。我和我妈跟在人群后面，排队等待瞻仰他的遗体。快要轮到我们时，我站在棺材边上，瞥见了躺在里面的阿基诺伯伯。他看起来简直像个假人。灰暗的皮肤紧绷绷的，一看就是血管中注入防腐液产生的副作用。几百根蜡烛环绕在棺材周围，在烛光的映照下，他的嘴唇几乎呈艳粉色，油亮亮地反着光，像是一张扭曲的鬼脸。阿基诺伯伯生前风度翩翩，死后竟变成了一具自己的蜡像复制品。成千上万名美国儿童都有过我这种经历，他们匆匆走过棺材，与打过蜡的亡魂擦肩而过。

在我看来，愿意从事给死人上蜡这种悲催职业的，长相应该和《亚当斯一家》里的怪人卢尔希差不多：面容憔悴，双颊干瘪，身形又瘦又高。卢尔希的长相加上20世纪50年代恐怖片中送葬人的造型，就是我心目中遗体防腐师应有的模样——身穿实验室用的白大褂，把荧光绿色的液剂一点点注射进死人体内。

不过我的这番想象绝对不适用于西风的防腐师。他叫布鲁斯，是个非裔美国人，一周来殡仪馆几次给尸体防腐。他满头银发，却一脸稚气，看起来天真无邪。就像六英尺高的加里·科尔曼
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 ，50岁的人有一张20岁的脸。他是个大嗓门，说起话来铿锵有力，整个殡仪馆都能听见。“你好呀，凯特琳！”他热情地向我打招呼。

“嘿，布鲁斯，你好吗？”

“你知道的，姑娘，和往常一样，又一个和尸体做伴的日子。”

从技术上说，我现在接受的是火葬场运营方面的培训，以后要做麦克的副手，但布鲁斯曾在旧金山殡葬学院担任防腐技术副讲师，而该学院就是被西风抢走处理流浪者和穷人尸体的生意，最后不得不关门大吉的那个机构。虽然之后旧金山再也没出现过殡葬学校，布鲁斯骨子里还是一副讲师的派头，逢人便要传道授业几句。不过，现如今的殡葬学校可入不了他的法眼。

“要是在以前，凯特琳，学这门手艺就等于学一门艺术。防腐意味着让尸体保持原状，而现在这些殡葬学校，我真不明白他们在教些什么。他们的毕业生给尸体放血时连血管都找不着。想想20世纪70年代那会儿，你每天都得跟尸体打交道，睁开眼睛就是尸体、尸体、尸体、尸体。”

北美殡葬行业声称，现代防腐技术传承自几千年前古埃及的防腐艺术，可谓师从最资深的尸体保存专家，以至于现在的丧葬承办人都是一副继承了古代文明的架势。

明眼人一眼就能看出来，这种说法漏洞太多。防腐师可以宣称自己的手艺源于古埃及人，但是美国人在19世纪60年代早期才开始运用防腐技术，图坦卡蒙的时代和19世纪初的美国之间分明差出了一条银河。

古埃及人用的技法和你家当地殡仪馆使用的技术完完全全是两码事。大约两千五百年前，埃及贵族的尸体都会经过精心细致的处理，整个过程需要几个月才能完成。而你家附近的殡仪馆，从头到尾只用三四个小时就能搞定一具尸体。换句话说，如果防腐师傅肯在你身上花上三四个钟头，你这辈子算是值了。几年来，大型殡葬企业不停收购地方“老字号”殡仪馆，一方面打着“老字号”招牌拉拢人心，一方面哄抬服务价格，垄断防腐设备。这样一来，尸体处理几乎成了流水线操作，防腐师承受着巨大的工作压力，忙着在规定时间内加工好一具完整的尸体。

古埃及人认为，为尸体防腐是一种宗教行为，每一个步骤都意义非凡——不管是用长长的铁钩伸进鼻腔把大脑捣碎，把内脏放进带有兽首形瓶塞的卡诺匹斯罐，还是将尸体置于碱盐中四十多天，直到水分全部被吸干。北美洲的防腐师没有大脑搅拌钩和内脏存储罐等装备，他们只会在尸体身上打洞，排干血液和其他液体，然后注入烈性防腐剂。最关键的是，现代防腐技术的诞生和信仰毫无关联，完全是市场和消费主义作用下的产物。

就在这一天，布鲁斯的工作台上躺着一个人，身份远没达到享受古埃及防腐特权服务的标准。他叫克里夫，是一名越战老兵，孤身死在旧金山退伍军人管理局医院。像克里夫这样的老兵，防腐和安葬（于国家军人公墓）的费用全部由美国政府承担。这些男人——偶尔也有女人，死去的时候身边一个人也没有，没有朋友，也没有亲人。

布鲁斯拿着手术刀，在克里夫喉咙下方比画：“好吧，我们现在开工。首先要给尸体放血，然后冲洗血管，就像清理汽车的散热系统。”

说着，他切开一道口子。我满心期待鲜血飞溅的场面，没想到伤口干净得很，完全没有肢解电影里那种视觉冲击力。“尸体在医院放得太久，已经不新鲜了。”布鲁斯无奈地摇摇头。

布鲁斯把福尔马林和酒精倒入玻璃缸搅匀，调配成防腐专用的“粉红鸡尾酒”：血液抽干以后，就由这种橙红色的防腐剂取而代之。他戴着手套，把手指伸进克里夫喉咙上的切口，一下撕开颈动脉，插入一根细细的金属导管。导管的另一端连着一根粗点儿的橡胶管。布鲁斯拧开玻璃缸下方的开关，玻璃缸震动了一下，发出“嗡嗡”的响声，粉红色的液体随即一涌而出，窜入克里夫的循环系统。当防腐剂不断流入颈动脉时，置换出的血液从颈静脉喷出，顺着操作台流进水槽。

“血就这样随随便便流进下水道？不会有问题吗？”

“当然不会了。你想不想知道下水道里还有什么？”布鲁斯说道。好吧，我得承认，和他说的那个玩意儿比起来，尸体的血算不上恶心。

“他的血不算多，凯特琳，”布鲁斯继续说，“如果我处理的是一具刚做完尸检的尸体，你浑身上下早就血淋淋的了，才不像电视里演的那样干净。想想OJ的案子吧。”

“等等，你是说O.J.辛普森？这和他有什么关系？”

“瞧，我在殡仪馆上班，对吧？我把尸体切开，身上难免会沾上血迹。特别是切开动脉的时候，血会流得到处都是——你知道，就是血该有的样子。人们都说OJ用刀杀了两个人，但他逃离现场的时候，车里只有三滴血。”

“好吧，布鲁斯，凶手应该另有他人？”我问道。

“不管是谁干的，他一定把自己从头到脚裹得严严的。如果你浑身沾满了血，根本就洗不掉。看过CNN报道的犯罪现场吗？现场一片狼藉，血腥极了。我的重点是，凶手肯定会留下痕迹。”

布鲁斯滔滔不绝地破起了案。与此同时，他正在用海绵给克里夫擦拭身体，并轻轻按压他的全身，以加快防腐剂在血管中的流动。一个成年男子给一个尸体擦澡，这幅画面看起来实属诡异，不过我已经适应了西风的风格，可以做到见怪不怪。

随着福尔马林混合物的不断注入，克里夫的鲜血顺着操作台的斜面流入下水道。福尔马林在常温下呈气态，无色透明，属于致癌物。克里夫显然不用为患上癌症操心，但布鲁斯就不一样了；不留心点儿的话，说不定会发生什么。美国国家癌症研究所称，遗体防腐师患上骨髓性白血病、骨髓组织增生异常和血癌的概率逐渐增高。防腐师靠给别人放血而生，却被自己体内的鲜血背叛，这太讽刺了。

用化学制剂给尸体防腐的方法诞生在内战爆发之后，也就是说，19世纪中期以前，美国人还从未享受过克里夫的待遇。那时的人们都自己动手，在家处理亲人的尸体。死者通常在亲朋好友的陪伴下，在床上一命呜呼。与死者关系最近的家属负责清理和包裹尸体，然后把尸体安放于客厅，连续几个晚上在旁守灵——“守灵”一词源于古英语，意思是“守望”，不是人们通常说的“守护灵魂”，好像尸体会突然复活似的。

为了防止尸体在家中腐烂，人们想出了不少新奇的点子，例如用醋浸泡裹尸布，在尸体下方铺满冰块等，都是19世纪发明出来的。守灵期间有食物和酒水供应，带着一种送别死者离开的意味。美国丧葬习俗研究者加里·拉德曼对此的解读是：“虽然死者已经失去了生命的火花，但根深蒂固的社会风俗仍要求生者给予他们适当的尊重和关怀。”

守灵那几天，死者亲属还要制作一副木制棺材，有时得委托当地木匠完成。棺材为六边形，底端比上端狭窄，表明是专门用来装死人的。和以前不同，现在流行两端一样宽的矩形设计，连称呼都从“棺材”变成了“灵柩”。守灵于几天之后结束，家属把尸体放入棺材，扛到附近的墓地埋掉。

到了19世纪中叶，纽约、巴尔的摩、费城、波士顿等工业化大城市已经发达到将殡葬作为一项产业。与农场和小镇不同，大城市分工明确，殡葬承办人成为一门职业，虽然工作不外乎贩卖葬礼用品和装饰，比如制作棺材，出租灵车和葬礼马车，兜售丧服和珠宝等。他们同时也从事其他生意赚点儿外快。所以你会发现200年前的广告特别搞笑：“约翰·詹森——葬礼承办人，其他业务包括拔牙、点灯、造房、打铁、做家具。”

之后，美国历史上最惨烈的战争，内战，爆发了。1862年9月17日发生的安提塔姆战役，被“誉”为内战中（也是美国历史上）日伤亡最大的战役，共有23000人死在战场。他们鼓胀的尸体上爬满了蛆虫，旁边躺着死状同样凄惨的马和驴子。四天后，宾夕法尼亚第一百三十七团到达现场，团长不得不要求上级同意他的士兵先喝酒再埋尸体，因为只有在酒精的麻醉下，这个任务才可能完成。

南北双方开战的四年间，许多家庭很难把儿子或丈夫的遗体从前线领回来，因此尸体一般由火车运回故土。然而，南方夏日的高温导致尸体严重腐烂，腐尸散发的气味远不止难闻那么简单。

联邦军的军医记录道：“维克斯堡战役中，交战双方不得不短暂休战，因为没人受得了烈日下那股扑鼻的尸臭。”可想而知，用火车将如此令人作呕的尸体运到几百英里开外，再爱国的列车长也不会受这份罪的。铁路公司开始拒绝运输死尸，除非是密封在铁棺材里的尸体——但是铁棺材造价昂贵，大多数家庭根本买不起。

有些人立即嗅到了商机。如果死者家人同意支付费用，他们就用一种名为“防腐”的新技术保存尸体，并可在战场上当即操作。哪里爆发了战役，他们就跟到哪儿，可谓美国最早一批发灾难财的人。面对激烈的竞争，据说他们经常放火烧掉同行的帐篷，还在当地报纸上登广告：“经我们防腐处理的尸体，永远不会变黑！”为了让客户信服，防腐师会处理一具无名死尸，然后将防腐后的成品摆在外面示众，以此证明自己技术超群。

战场防腐师的设备异常简陋，一块木板架在两个木桶上就是操作台。防腐师往新鲜尸体的颈动脉中注入化学药水，成分包括“砷化物、氯化锌、二氯化汞、铝盐、铅糖，以及盐、碱、酸混合物”。托马斯·霍尔姆斯医生声称，内战期间，他一个人用上述配方为4000具士兵遗体做了防腐处理，每具收费100美元。殡葬业至今有人把他奉为防腐之神。承担不起昂贵化学配方的家庭，只好选择更实惠的方法，也就是取出尸体内脏后，用木屑填充空空如也的体腔。污损尸体对新教徒和天主教徒来说都是一项重罪，但是一想到能与所爱之人重逢，宗教理想可以先放一放。

即使现在，清除内脏也是防腐的必备程序，只不过不往里面塞木屑罢了。要说现代防腐行业的肮脏小秘密，最卑劣的当属套管针的使用。那是一种细长型的活塞针管，金属质地，大小和绝地武士
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 的激光剑柄差不多。布鲁斯像挥舞着“王者之剑”似的举起套管针，径直戳进克里夫的肚脐下方，在里面一通猛刺。肠子、膀胱、肺、胃等器官全都遭了殃。这么做是为了用套管针吸出内脏中所有的气体、液体和废物。伴随着一阵恶心的汩汩声，一股棕色的液体从针管流出，顺着水槽进了下水道。布鲁斯把套管针倒过来，但他没有继续抽取体液，而是从针管另一头，向胸腔和腹部注入更高浓度的“粉红鸡尾酒”。

布鲁斯一脸镇定地戳着克里夫。在他眼里，防腐不过是他几十年来熟练掌握的一门工种，就像克里斯把运送尸体比作搬家具一样，不需要对每一具尸体投入感情。他毫不犹豫地用套管针在克里夫体内搅动，全程还一直陪我聊天，自在得如同一边喝咖啡一边跟朋友闲聊。

“凯特琳，你知道我正在想什么吗？”他刺了克里夫一下，“那些该死的鸽子。你知道吧，就是葬礼上放飞的鸽子，”又刺了一下，“那些鸽子可挣钱了，真的。我决定搞一些来。”一口气刺了三下。

内战时期给尸体防腐是有原因的。家属需要死去亲人的尸体完成仪式，送他们走完最后一程。即便现在的尸体不需要远程运输，防腐也很有必要。就像布鲁斯说的：“防腐对你来说有用吗？没有，但如果你要他辗转于殡仪馆、教堂等好些地方，折腾得跟《伯尼家的周末》
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 似的，你最好给他做做防腐。”这么说的话，克里夫其实用不着，因为明天他就要葬在萨克拉门托军人公墓了。

防腐说起来简单，但收益可不简单。虽然法律没有规定每具尸体都要进行防腐处理，但防腐是北美殡葬业的首要业务程序，而殡葬业在北美已成为价值数十亿美元的产业。正是因为防腐处理，整个行业一百五十多年来才一直兴旺不衰。如果没有发明防腐，殡葬人说不定还在一边卖棺材，一边给人拔牙呢。

那么，我们为何会如此推崇防腐，以至于把阿基诺伯伯装点得不伦不类，像个道具似的躺在棺材里？我们为何理所应当地认为防腐属于标准程序，而没有询问有关部门是否需要给克里夫防腐？19世纪末，殡葬人认识到他们的专业性需要由尸体呈现。尸体有可能、而且也确实成为了一种产品。

奥古斯特·伦瓦尔是美国最早从事防腐工作的人之一，他在1883年说过：“公众一度认为，殡葬是一个连傻瓜都能干的职业。然而，防腐技术令人们惊奇不已，让他们觉得保存尸体是一个‘神秘’和‘高深莫测’的过程，因此对从事该领域的专业人士特别尊敬。”

在殡葬业发展的早期，人们之所以觉得傻瓜都能当殡葬人，是因为这一行没有什么国家统一资格认证或标准。所谓的“专家”从一个镇子来到另一个镇子，教授为期三天的防腐课，课程通常以“专家”推销自己代言的防腐剂告终。

但短短几十年间，防腐师改头换面，彻底摆脱掉小商贩的嘴脸。防腐剂生产商将防腐师塑造成接受过专业训练的技术人才——既关注公共卫生，还懂得审美，经过他们处理的尸体漂亮得可供人欣赏。他们大肆宣传这种形象，仿佛科学和艺术终于在这个领域完美地合二为一。类似的广告铺天盖地，刊登在诸如《裹尸布》《西方殡葬师》《光明》等业内刊物上。

掌握了防腐技术的新派殡葬师开始向公众传递这样的信息：他们的技能可以保护公众远离疾病的侵害，他们的美学可以给死者家属留下“最美的回忆”。是的，他们靠死人发财，但医生不是也一样吗？难道防腐师就该白白干活儿吗？当然，在没有防腐师的情况下，几百年前的人也能在家把尸体处理得妥妥的——这个暂且不谈。防腐技术像个神奇秘方，要是没有它，再专业的人也称不上专业。

青木新门是一名日本入殓师，工作包括尸体清洁、入棺等，有过一段因从事殡葬业而被社会排挤的经历。亲人与他断绝来往，妻子也拒绝和他同床，因为他们觉得他身上“沾了脏东西”。青木于是买了白大褂、口罩、手套，每次上门服务时都穿戴整齐，像一名医务人员。人们的态度发生了逆转，对他的新形象特别买账，张口闭口叫他“大夫”。青木的美国同行也采取了类似的做法：打扮成“医学出身”的样子才有说服力。

看着布鲁斯给克里夫做完全部处理，我想起了黄先生家人见证火葬那天，我发誓要自己动手火化家人的遗体。

“布鲁斯，我觉得我可以火化我的妈妈，但我真不忍心像你这样给她防腐。”我说道。

令我吃惊的是，布鲁斯竟然同意我的观点：“是的，你根本做不到。也许一开始你觉得自己能行，但当她一动不动地躺在操作台上，你还能割开她的喉咙把管子插进去？你还能用套管针插入她的身体？这可是你的妈妈呀。除非你铁石心肠，否则根本下不去手。”

说到这儿，布鲁斯停下手中的活儿，认真地看着我的眼睛。他的一番话让我深思，我能感觉到，这份工作对他而言不只是用来谋生那么简单。虽然布鲁斯看起来咋咋呼呼，时不时还会有“靠贩卖葬礼白鸽致富”这种不靠谱的想法，但他是个哲人。“这么说吧，你在妈妈肚子里待了九个月，然后来到这个世界上。妈妈的肚子就是你的故乡，没有她就没有你。难道你要拿套管针又扎又刺，亲手毁灭生你的地方？你真的想这样做吗？”

每一种文化都有处理遗体的独特手段，不仅令外行人吃惊不已，也对我们自己的“意义之网”有所挑战——瓦里人烧烤自己的族人，我们用针管捅别人内脏。但是瓦里人的所作所为，与布鲁斯对克里夫的做法存在本质上的区别。瓦里人的信仰要求肉身必须彻底消失，而我们北美人给死者防腐，但并不信奉防腐本身。防腐不是一种仪式，不能给我们带来内心平和，但能让我们挣900美元。

如果连布鲁斯这样的专业人士都不愿意给自己的妈妈防腐，我就纳闷我们为什么还要给别人防腐。


魔鬼圣婴

噩梦降临，揭示了无名的疯狂，

烹煮的胎儿，只为撒旦的盛宴。

老巫婆她盯着沸腾的汤锅，

献给魔鬼一截婴孩的小腿。

——《灯塔》，查尔斯·波德莱尔

如果你是一名中世纪历史专业的毕业生，你会发现自己找到工作的可能性基本为零。在网上搜索“中世纪”和“历史”两个关键词，结果显示你的最佳职业选择就是打扮成村姑的模样，在“中世纪时光”游乐场卖蜂蜜酒。读研便成了你的唯一出路（真的，我没开玩笑），你一头扎进13世纪法国那些装饰精美的手抄本中，把七年的光阴拱手送给了落满灰尘的古书。你眯着眼睛驼着背，费尽心思地钻研那些字迹模糊的拉丁文，期待有朝一日能混进大学教书。

我确实考虑过学术生涯，但我既不聪明也没耐性，只好打消这个念头。和象牙塔的生活比起来，外面的世界太过残酷无情。大学四年我唯一拿得出手的，就是写了50页的学士学位论文，题目叫《我们的形象：中世纪晚期巫术理论中对恶魔诞生的遏制》。

这篇论文主要关于中世纪晚期时的女巫审判，我一度将其视为人生中的一大著作。我所说的女巫，不是头戴黑色尖帽、脸上长疣的万圣节贺卡巫婆，而是在中世纪被控使用巫术而处以火刑的女性（有时也有男性）。据不完全统计，整个西欧至少有五万人受到使用邪术（即有害的法术）的指控，他们不是被烧死就是被吊死、淹死，死前还惨遭各种非人折磨。但这五万人仅仅是被处死的人数，因这种莫须有的罪名而受到审讯的人，简直数不胜数。

遭受迫害的人以女性居多，罪名可不是使用幸运兔脚和媚药等入门级巫术，而是与撒旦缔下契约，传播死亡，祸害人间。那时的欧洲人没什么文化，认为女巫和恶魔达成交易的方式只有交媾，也就是所谓的“以性封缄”。

人们相信，这些女巫除了在黑弥撒中与撒旦淫乱，还拥有召唤风暴、杀死农作物、让男人阳痿、夺取胎儿性命的能力。中世纪和宗教改革时期发生的一切不可控事件，恨不得都能归到女巫头上。

21世纪的人才不会把巫术当回事，我们会用轻蔑的口吻说：“得了吧，我可不觉得骑着扫把飞的巫婆和肉体交易有什么了不起，中世纪的家伙太小题大做了。”但是中世纪的男女老少坚信巫术确实存在，就如同我们坚信地球是圆的、吸烟能致癌的道理一样。不管住在城里还是乡下，农民还是教皇本人，他们知道女巫就生活在他们中间，她们杀婴儿、毁庄稼、用下流的姿势和撒旦性交。

16世纪最出名的一本书当属《女巫之锤》，由宗教裁判官亨利希·克拉玛所著，专门教人如何猎杀女巫。如果你想找出村子里的女巫并把她解决掉，此书就是你的应用指南。书里貌似假借一个瑞士女巫之口，以第一人称叙述了女巫对新生儿实施的罪行：

我们是有一套方法的，主要向未受洗礼的婴儿下手……我们施咒害死摇篮里的婴儿，或者趁他们在父母身边熟睡时动手。这种方法的好处是，父母要么以为自己不小心压死了孩子，要么以为孩子死于自然原因。然后我们偷偷把死去的婴儿从坟里挖出来，放进大锅里炖得烂烂的，直到肉骨分离，烩成一锅浓汤。比起喝汤，我们更在乎用婴儿熬制人油，我们的法力、性欲还有飞行的魔力，全靠婴儿油中的精华。

被告女巫对杀害婴儿的指控供认不讳，还承认了一系列令人发指的行径——实际上大多数供词都是强行逼供的结果——比如吃婴儿的肉，喝婴儿的血。最流行的说法是，她们把吃剩的骨头碾成油膏，涂在扫帚柄上，这样一把普通扫帚就变成了飞行工具。

我之所以要提起女巫谋害婴儿的历史，是想说明我还没有见过死婴什么样儿，就写了一篇关于死婴的论文。当你翻开人生崭新的一页，你会觉得终于能和往事说拜拜了：“见鬼去吧，中世纪巫术理论；见鬼去吧，迂腐脆弱的死亡哲学；我必须停笔，无须在没人爱看的理论上纠缠；我正全心全意地投入到实践中去！每天我汗流浃背，火化尸体，只为得出眼见为实的结论！”但是，摆脱过去重新来过可没那么容易，巫婆害死的宝宝正寸步不离地跟着我。

我之前提到过，进入西风的冷库后，首先映入眼帘的是一摞高高堆起的棕色纸箱，每一个纸箱都贴有标签，表明里面躺着一具新鲜的死尸（有时也不是特别新鲜）。而那些死去的小可怜，也就是婴儿的尸体，一般不会放在这么显眼的地方。他们静静躺在冷库角落里的金属架上，宛如一个悲伤的小花园。大一点儿的婴儿裹在厚厚的蓝色塑料袋里，你要是打开袋子，就会发现他们几乎和普通的宝宝一样，头上戴着小小的毛线帽，脖子上挂着心形吊坠，手上还戴着小手套。如果身上不是冷冰冰的，你真以为他们“只是睡着了”。

小一点儿的婴儿——确切来说应该是胎儿，还没有你的手掌大，所以没办法用塑料袋包裹，只能泡在盛有福尔马林的罐子里。他们浮在里面，像是中学实验课用的标本。英语中有很多委婉的词汇用来形容令人难以接受的事物，比如我们称这样的胎儿为“夭折”，但其他语言比英语大胆得多，比如西班牙语nacido muerto，德语totgeboren，法语mort-né，直接称其为“死胎”。

这些婴儿来自于伯克利和奥克兰的大型医院。如果婴儿死在母亲子宫里，或者在出生后不久夭折，医院负责承担婴儿火化的费用，不用家长掏一分钱。医院的做法很慷慨——即使殡仪馆一般给打折，火化婴儿也得花上几百美元。当然，没有一个母亲愿意从医院得到这种免费服务。

我们从医院敛回婴儿的尸体，安放在冷库的“小小花园”中。一周有时只有三四具，有时会更多。我们每火化一具婴儿尸体，医院就寄给我们一张支票。与火化成年人的手续不同，婴儿尸体到达火葬场之前，医院就已经填好了加利福尼亚州死亡证明。这样一来，我们就不必缠着刚刚遭受丧子之痛的母亲，例行公事地问她问题（“您上一次月经是什么时候？怀孕时抽过烟吗？一天几包？”）。

有一次，克里斯去旧金山湾另一头的法医办公室敛收尸体，麦克便派我去医院取回本周的婴儿。我感觉这种活儿稍不留神就会搞砸，于是要求他仔细给我讲一遍流程。

“医院后面有个卸货处，你把车停在那儿，然后到护士站说你来取婴儿。他们会给你一些表格，填完就能把小孩领走，没什么难的。”麦克保证道。

十分钟后，我把车停在医院后面的卸货处，推着轮床进了医院。给婴儿用成人尺寸的轮床的确有些可笑，但比起把婴儿夹在腋下、大摇大摆地穿过走廊，还是轮车更保险。我都能想象自己一副手忙脚乱的模样，不停地把婴儿掉在地上，就像一个手里拎着超多杂物的妈妈，恨不得赶紧抄近道把东西放到车上。

按照麦克说的，我先去护士站报到。可到了之后，我还是觉得这事儿有些难以启齿。和不认识的人初次见面时，我会习惯性地灿烂一笑，跟人家寒暄几句；但如果是去取尸体，我就笑不出来了，免得看起来欠揍：“嘿，你今天怎么样？我来取婴儿的尸体。顺便说一句，宝贝儿，你的耳环真漂亮。”但话说回来，如果一边低头摆弄手指，一边面无表情地告诉人家你来干吗，你就成了殡仪馆来的怪胎，所以得把握住平衡：活泼，但不失严肃。

几个护士交头接耳一番，确认我有资格领走婴儿的遗体，就让保安领我到医院太平间。保安是个凶巴巴的女人，对我此次来访的意图清楚得很，一点儿想要配合的样子都没有。我笨拙地试图把轮床推进电梯，几次都磕到了墙上，最后总算成功搞定。电梯里只有我和她两个人，气氛着实有些尴尬。

保安提出的第一个问题非常合理：“你为什么推个轮车？”

“这个嘛，”我回答说，“你知道的，嗯……就是把婴儿带出去。”

她很快回嘴：“之前那个人用的是小纸箱。那人今天怎么没来？”

一个纸箱。真他妈天才。这是个谨慎的做法，不仅方便携带，而且合乎情理，一次还能装下好几个婴儿。麦克为什么没告诉我？我真是太失败了。

保安打开太平间的大门，示意我进去，自己却往门口一站，双臂交叉在胸前，一脸嫌弃地看着我。屋子里摆着好几排一模一样的不锈钢冷柜，我完全不知道婴儿放在哪个里面，只好硬着头皮向她求助。

“怎么，你不知道？”她冷冷地说，然后慢慢抬起一根手指，指向其中一个冷柜。我把婴儿一个一个从里面拿出来，固定在轮床上，整个过程看上去愚蠢透顶。女保安跟在我身后，监视着我的一举一动。我默默祈祷死神教母赶紧现身，用魔法把轮车变成纸盒或牛奶箱，或者其他什么玩意儿，只要别让我用成人尺寸的轮车推着这些小尸体招摇过市就行。

就当我觉得终于可以“活泼但不失严肃”地溜之大吉时，女保安给了我致命一击：“女士，你要在这些表上签字。”我身上带笔了吗？呵呵，当然没有。

我看到她上衣口袋里插了几支，于是说道：“不好意思，能借你的笔用一下吗？”这时她向我投来一道目光，眼神里充满了嘲讽和轻蔑，好像是我亲手害死了这些婴儿，而且毫无悔过之意。这应该是我迄今为止被人鄙视得最狠的一次。

“那你得把手套摘了。”说着她瞥了眼我的手，意思是我还戴着搬婴儿用的橡胶手套呢。

说实话，我也不知道自己是否愿意把笔借给一个刚摸完婴儿尸体的人（毕竟对美国医院这种官僚机构来说，签字笔属于宝贵的机构资产）。但她的这番话已向我表明，她其实非常惧怕死亡。我对她总是笑脸相迎，笨嘴拙舌地表达歉意，解释自己还是个新手，但不管我怎么做，她都当我是地狱的使者，一个肮脏的变态狂。她觉得在医院当保安没什么，但总去太平间就有些过了。我摘下手套，在表格上签好字，推着婴儿回到车上。我想这是他们最后一次坐在推车里散步了。

火化婴儿和火化成人的流程差不多。我们先登记婴儿的名字（前提是父母给他们取好了）。通常情况下，标签上只写着“约翰逊宝宝”或“桑切斯宝宝”。最令人心碎的，莫过于婴儿已经有了自己的全名（哪怕不太好听，例如把“凯特琳”改作“凯特·琳恩”），因为这意味着父母已经做好了迎接新生命到来的准备。

我们没有专门把婴儿尸体送入火化炉的设备，不像火化成年人时，有传送带可以用。这时就需要火化工，也就是我，完美地把婴儿抛进去：婴儿脱离你的手，稳稳着陆在仓顶主喷火口的正下方。你一定要保证婴儿落在正确的位置，不过不用怕，练练就熟了。

婴儿火化一般安排在全天的最后进行。经过一天的燃烧，火化炉内壁温度极高，几乎能把婴儿烤化。所以麦克经常让我在下班前少烧一具成人尸体，用省出的时间“多解决几个小的”。

火化成年人需要几个小时，其中包括火化本身和系统冷却的时间。婴儿最多用20分钟即可。我开始给自己设立目标：好的，凯特琳，现在几点了？下午三点一刻？我敢说你五点前一定能烧完五个婴儿。加油，宝贝儿，五点前五个，你肯定能做到！

很可怕是吧？确实有点儿。但我不能每烧一个婴儿就沉浸在悲伤中——他们那么小，还未来得及享受世间的爱，便悄然离去——不然我一定会发疯，最后落得和女保安一个下场：幽默感全无，并且心怀恐惧。

如果要火化那些包在蓝色塑料袋里的婴儿，我会先解开塑料袋，把婴儿露出来。我这么做不是为了观察死婴，满足自己病态的好奇心，而是觉得我必须如此，因为我不想像丢弃医疗废物似的处理他们，仿佛他们从未存在过，不值得我留念。

我不止一次发现，袋子里有时装的是畸形儿：过大的脑袋、重叠的双眼、扭曲的嘴巴。启蒙运动之前，欧洲人对畸形的解释五花八门，比如畸形是由母亲的堕落造成的，或者是双亲邪恶念想的化身。孩子可怖的模样反映了父母的罪孽。

安布鲁瓦兹·巴累
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 在其16世纪中期的著作《怪物与奇迹》中，列出了一系列导致出生缺陷的原因：上帝的愤怒、精子量过多、子宫病症、母亲的无耻贪欲。现在看来，这些说法都不太靠谱，除非你把怀孕时吸毒的行径归结为“无耻的贪欲”（这个形容其实很到位）。

显然很多人不愿意要这样的孩子，纯粹把他们当累赘。畸形儿很少成为父母的掌上明珠，因为没有人能轻易开导自己，说这不过是胚胎进化成婴儿的过程中出现的小差错。奥克兰的贫困率比整个加利福尼亚州都高，毒品和帮派问题层出不穷。西风火化过肤色各异、来自不同种族的婴儿，看来邪恶勾当已在奥克兰众多社区扎了根。

婴儿畸形的器官在我眼前暴露无遗。他们之所以异于常人，有可能是大自然残酷无情的恶作剧，也有可能是母亲怀孕时，沉溺于吸毒等不良生活方式造成的。这没什么好猜的，不过当我连续打了好几通电话，也不见有人来领骨灰时，我好像明白了些什么。

我只哭过一次，为了一个月份稍大点儿的婴儿。那天下午，我到办公室找麦克，想问问他在尸体运来之前，有什么需要我做的。他回答道：“知道吗，你其实可以……算了，别管了。”

“等等，‘别管了’是什么意思？”我追问道。

“我本来想让你给一个婴儿剃头发。不过别担心，我不会要求你做的。”

“不不，还是我来吧，我能搞定！”和以前一样，我仍然急于证明自己的勇气和专业性。

麦克交给我的是个女婴，已经11个月大了，死于心脏缺陷。她沉甸甸的，完全是发育成熟的婴儿该有的模样。她的父母想在火化前剪下她的一缕头发，放在项坠盒或戒指里留作纪念，就像维多利亚时代流行的那样。我很敬佩过去的有心人，能够用逝者的头发做成漂亮的珠宝和纪念品。但不知何时，我们抛弃了这个传统，以至于现在一提到尸体就恶心，更别说留住某个部分作纪念了，哪怕像头发这么无害的东西都不行。

为了方便操作，我把她小小的身体抱在怀里。这是给婴儿理发的最佳姿势，很容易就能剪掉她软软的金色卷发。我把剪下的头发装入信封，抱着她走进火化间。我站在火化炉旁，正准备送她进去，突然一下子哭了出来——我们这行很少有人哭，不然没法保证工作效率。

为什么这个婴儿令我如此伤心？

也许因为我刚给她剪了头发，用小毯子把她裹起来，准备送她踏上黄泉。我仿佛置身于一个幻境，在那里，妙龄女子要为死去的婴儿举行神圣的葬礼：她们剃掉婴儿的头发，然后为了整个社会的公共利益，又烧掉了他们的小尸体。

还可能因为她是个漂亮的婴儿，有着粉嘟嘟的小嘴和胖乎乎的脸颊，酷似20世纪50年代嘉宝食品广告里的小宝宝。虽然她已经死了，但还是和“嘉宝”宝宝一样可爱。

也许她象征着那些我没有为之流泪的婴儿。如果我想保住饭碗，完成下午五点前火化五个的目标，就很少有时间为他们掉眼泪。

再或者，她的蓝眼睛让我不由自主地想到了自己，现在的我要火化别人，而不是被别人火化；我的心还在怦怦跳动，而她的已经悄然无声了。

虽然麦克一开始有些犹豫，但我明白他为何让我剪宝宝的头发。麦克有一个五岁的儿子，可爱得像个小天使。像我这种23岁的单身女青年，都很难面对火化婴儿这件事，更别说一位慈爱的父亲了。这对麦克而言无疑是种折磨，虽然他从来不说，但有时你能感觉到他也会心碎。

过去几个月中，我一直认为麦克是个浑蛋，但这是被我曲解的麦克，真实的麦克不是这个样子。真实的麦克娶了一位名叫格薇丽的时髦老婆，生了个宝贝儿子，还在后院建了一个有机花园。麦克之前有很多工作经历，但为了获得移民特赦资格，他决定来西风火葬场工作。我之所以觉得他特别浑蛋，是因为不管我工作得多努力，他都无动于衷，对我的努力视而不见。我承认他并没说过我不好，但是他的冷漠让我非常没有安全感。我怕他认为我是个懦弱的人，没办法完成工作，没办法直面真正的死亡，与表现出来的热忱大相径庭。

我跟布鲁斯提起过麦克不想自己处理婴儿的事儿。他一脸不可思议地看着我，好像我脑子有毛病。“这还用说吗，麦克当然想让你来做。他有孩子，但你没有。你火化别人的婴儿时会想到自己的孩子。你年纪越大就越怕死，孩子只会让你揪心，小心点儿。”布鲁斯说道，像是在警告我。

火化完成之后，我的“嘉宝”宝宝仅剩下一小堆骨灰和几块遗骨，和其他火化后的婴儿一样。婴儿的遗骨小得可怜，没必要再用给成人使的骨灰研磨机（骨粉机）磨成灰。但文化习俗（确切来说是法律）要求我们不能把任何能用肉眼辨识的遗骨交给父母，所以当婴儿的遗骨冷却下来后，我只能开启“手动”模式了。我找出一个类似捣蒜罐的金属容器，把股骨和头骨的小碎片放进去，然后用杵臼捣磨，直到化成细细的粉末。捣碎后的遗骨也许只有遗灰的八分之一，但足够父母将其埋到土里，盛到迷你骨灰瓮中，或者捧在手里撒入大海。

我写了一篇关于中世纪女巫的毕业论文，她们被控烤婴儿肉和碾婴儿骨头。写完论文的一年之后，我发现我也在烤婴儿肉和碾婴儿骨头。悲剧的是，这些女人并没有真对小孩下毒手，更谈不上飞去参加恶魔的淫乱派对，但她们还是被绑在刑柱上活活烧死了。相比之下，我确实磨碎了婴儿的骨头，有时他们可怜的父母还因此向我道谢。

时代在变化。


快速处理

马克·阮死的时候才30岁。他躺在旧金山医学检查部的冷库里等待尸检，而他的母亲此刻正在西风为他办理火化手续。

“我们需要一些信息来填写死亡证明，所以，请问马克结过婚吗，阮夫人？”

“没有，亲爱的，他一直单身。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“马克最后的一份工作是？”

“他没有工作。他从来没工作过。”

“我很抱歉，阮夫人。”我由衷地为她感到难过。白发人送黑发人，她一定痛苦得快要崩溃了。

“哦，宝贝儿，”她无奈地摇了摇头，“相信我，他还是死了好。”

阮夫人的眼泪很久以前就流干了：马克第一次吸毒、第一次进监狱，一直到第一次……第二次……第六次复吸。每次马克失踪时，阮夫人就着急得不得了，生怕他吸毒过量死了。两天前，她在田德龙区一间时租房的地板上发现了马克的尸体。看着他死去的样子，她知道自己终于不用再担惊受怕了。最害怕的事情已经发生了，她也因此得到了解脱。

等到支付火化费用时，阮夫人掏出一张信用卡，刚要递到我手里就拿了回去：“稍等，亲爱的，我还是用另一张卡吧，这张能兑换里程。瞧，马克至少还有点儿用。”

“你可以去热带玩一玩。”我想都没想就脱口而出，好像人家在旅行社似的。不过话说回来，当你发现你的儿子死在脏兮兮的旅店地板上，你难道不想去新马泰换换心情吗？

“听起来是个好主意，”她一边在收据上签字一边说道，“我一直想去考艾岛看看。”

“我家在瓦胡岛，但我特别喜欢大岛靠近希罗镇那一带。”我和阮夫人很自然地聊开了。我们讨论了一番夏威夷各个岛屿的优缺点，看看用火化儿子换来的里程去哪个岛最合适。

阮女士是我遇到的第一个要求兑换里程的人，但对于西风火葬场来说，利用科技手段处理死亡业务可不是什么新鲜事儿。西风的车库里，一些多余的骨灰瓮堆积在墙角处，墙上挂了一个镜框，里面镶着“火葬预约服务”经营许可证。理论上说，西风车库和西风火葬场用的不是同一个地址，火葬预约服务也是另外一项业务，但都由同一班人马负责。预约服务的独特之处在于，你在网上就能完成全部火化手续。

如果你的父亲死在一家本地医院，你先登录“火葬预约服务”网站，输入医院地址，打印出几份表格，签完字后传真到指定号码，然后在网上输入你的信用卡号。用不着工作人员帮忙，你自己就能完成全部流程。不过就算你想找人帮忙，也没有服务热线可打，因为所有问题只能发邮件咨询，地址是info@baysidecremation.com。两周之后，邮递员就会把你父亲的骨灰送到家，用的是挂号包裹，需要你本人签收。没有殡仪馆，没有悲伤的家人，不用目睹父亲的尸体。只要799.99美元，你就能享受这一切。

你轻松了，但我们的工作流程没变。我或克里斯还得去敛收尸体，填写死亡证明，用火化炉火化尸体。火葬预约服务模式让我们彻底免于和亲属打交道——虽然使用传统模式时，我们也没怎么和亲属互动。

防腐师布鲁斯特别看重由活人料理死者的后事：“瞧，凯特琳，电脑可不会火化尸体。”来西风工作之前，他在另一个火葬场当防腐师，那里的人用电脑计时器掌握火化进度。“从效率角度来说，你觉得这法子还不错，是吧？但如果你没调整好尸体在炉子里的位置，电脑就没用了。电脑不知道尸体没摆好，仍告诉你‘叮……叮，火化已结束’，但其实尸体还没烧干净呢。打开炉门一看，一具半焦的尸体正等着你呢。要是全靠电脑来做，就会是这个下场，伙计。”

绝大多数选择火葬预约服务的家庭都是冲着低价来的。试想一下，你有一个65岁的妹夫死了，你和他算不上亲近，要不是法律规定火葬属于收费服务，你根本不会愿意为他花一分钱，所以当然是怎么便宜怎么来。马克·阮这种人倒是比较适合预约服务，一个长期吸毒的瘾君子，在母亲心里早就死好几回了。但有的人会让你觉得心酸。我们通过预约服务火化过一个年轻人，只有21岁，和我当时差不多大。这个年纪的人的确容易把自己的生活搞砸，但绝不意味着没有机会重新来过。

我总是在想，我的父母听闻我的死讯会是什么反应。我妈也许会和我爸商量：“约翰，咱们是不是该给凯蒂
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 找个便宜的在线预约服务？你还记得吧，上周咱俩在网上订了一份中餐外卖，特别方便。我一点儿都不担心凯蒂宝贝，所以用不着跟别人咨询，我看就直接网上办吧。”

我开始担心，如果自己英年早逝，我的尸体能不能得到应有的照料。火葬预约服务让我产生了一种孤独感。如果我分享了一张自己做尼斯沙拉的照片，“脸书”上的朋友肯定会第一时间评论“好吃”，但我临终前，他们未必会擦掉我额头上的汗水，也不会在我死后清理掉我尸体上的粪便。一想到这里，我就有些难过。

火葬预约服务中，包好骨灰送去邮寄的工作也由我负责。美国邮政管理局规定，骨灰瓮要用深棕色的胶带牢牢裹住，再在外面贴上邮资标签，一般得贴四十多个。准备妥当之后，我来到邮局，把包裹好的骨灰瓮放到柜台。柜台后上了年纪的亚洲女人一边冲我摇头，一边在盒子上戳上“人类骨灰”字样。

“是他们的家人要求邮递上门的，我又没强迫他们！”我辩解道。

她仍是一脸看不惯的样子，在盒子上戳、戳、戳。

即使你把骨灰瓮装进纸箱封好，用胶带裹得跟炸药包似的结实，还是会有死者家属投诉说包装有问题。只要能不给钱，耍什么赖的都有。宾夕法尼亚州的一个男子声称，装有他哥哥骨灰的包裹漏了。当时他正开着敞篷车在公路上高速行驶，包裹放在后座上，撒出来的骨灰全让风吹跑了。这个情节有点儿向《谋杀绿脚趾》
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 致敬的意味，但当我告诉他骨灰瓮裹得有多么严实时，他就再也没提过这事儿，也不再威胁说要起诉。后来我们发现，他压根儿没去邮局取骨灰。

每当有人把填好的预约登记表传给我们时，传真机都会发出提示音，提醒我们有传真来了。一听到这个响声，西风的员工就跟条件反射似的冲过去，因为公司向大家保证，只要火葬预约服务突破第一个100份订单，就为大家举办庆功鸡尾酒会和晚宴。

某个周二上午，传真机响了，克里斯习惯性地抱怨了几声（鸡尾酒派对等社交活动对他来说没有任何吸引力），起身去取发来的文件。

“天哪，凯特，她才九岁。”

“克里斯，你说她什么？”

“她今年九岁。”

“什么，她才九岁？”我震惊极了，“她叫什么名字？杰西卡？”

“艾什莉。”克里斯摇摇头，叹了口气。

“老天。”

一个名叫艾什莉的九岁女孩，刚刚上完小学三年级，死在医院里。父母把她丢在那儿，直接回家上网输入信用卡号，坐等两周后邮局把女儿的骨灰寄去。

最后我不得不直接和艾什莉的母亲通了电话，因为不管我们来回发了多少封邮件，她提供的信用卡号始终有误。后来我们才知道，她一直试图用西尔斯百货商店的购物卡支付火化费用。谁能保证西尔斯百货未来不会提供一键式火化服务呢？估计到时候他们会起一个委婉点儿的名字，例如“高温处理服务”，越能掩盖本质越好。这么看的话，艾什莉的家人不是无情无脑，而是独具远见。

把一个九岁女孩烧成灰后装进盒子寄走，这种做法不仅无知，甚至称得上无耻，就像成年人相信孩子是送子鹤送来的一样。但是西风的老板乔，认为“火葬预约服务”是低成本殡葬业务的趋势。加利福尼亚州又一次见证了死亡的未来。

格兰代尔在洛杉矶北边，是一个包罗万象的城市：拥有全美最多的亚美尼亚人口、“31种美国口味冰淇淋”的故乡、世界上最知名墓园“森林草坪”的所在地。“森林草坪”不只是个公墓，而且还是一座“纪念公园”，宽广起伏的丘陵上没有一块竖碑。不少好莱坞明星都长眠于此：克拉克·盖博、吉米·斯图尔特、亨弗莱·鲍嘉、纳京高、珍·哈洛、伊丽莎白·泰勒、迈克尔·杰克逊，甚至还有华尔特·迪士尼（有传言称，他去世之后尸体就被冷冻了）。

“森林草坪”公墓建立于1906年。1917年，一位名叫休伯特·伊顿的商人担任新一任总经理。此人对单调乏味的欧式葬礼恨之入骨，立志打造一个新颖、乐观的美式“纪念公园”，彻底向老派墓园，即他口中的“阴郁岑寂的乱坟岗”宣战。伊顿用刻着有关死者信息的石板，取代了立式墓碑，因为“穿行在墓碑中间实属扫兴”。他把“森林草坪”变成艺术的乐园，竖立起无数座大理石雕像，并称其为“不说话的墓地推销员”。鸭宝宝是他购买的第一座雕塑，一群小鸭子围着一个蹒跚学步的小孩打转。随着墓园里的艺术品逐渐增多，伊顿给了一名意大利艺术家100万里拉，要求他创作一幅“向上看天堂的耶稣，充满了神性光辉，由内而外散发出欢乐与希望的光芒”。直白点儿说，他想要一个“美国人模样的基督”。

伊顿是第一个倡导乐观主义的墓园老板，以“消除一切悲伤”为己任。“森林草坪”引发了一股美化死亡的风潮，备受全美殡葬业欢迎。死亡成了“与生者的告别”，尸体被称为“逝去的挚爱”“遗体”或“某某先生”，而这位“挚爱”经过防腐和化妆等悉心的照料后，就要独自一人“沉眠”在华丽的哀悼室里，等待入土。

1959年的一期《时代周刊》称“森林草坪”公墓为“迪士尼死亡乐园”，还称伊顿每天早上都领着员工祷告，提醒他们“推销的是不朽”。当然，并不是谁都能买到不朽。我们从文章里得知，“他们遗憾地拒绝了黑人和中国人的购买意愿”。

激进的死亡唯美主义理念令“森林草坪”公墓名声大噪，但也遭到了伊夫林·沃
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 的大肆嘲讽。沃在《亲者》一书中写道，伊顿麾下的防腐师团队把每一具送至“森林草坪”的尸体“泡入防腐剂里腌，浓妆艳抹似妖娼，肤色暗红不会烂，能存大约一百年”。

伊顿如同独裁者一般执行他的死亡美学计划，（在他的强迫下）员工将其视为“元勋”。（这让我想起了上中学时给我整牙的牙医，他从不让自己的助手叫他“医生”或者“黄医生”，提起他时只说“医生他”。这个称谓让我印象特别深刻，虽然我的牙早就歪歪扭扭地变回了原样。比如“医生他一会儿就来”“医生他上次给你治疗是什么时候”“我得问问医生他的看法……”）

由于“森林草坪”公墓的影响，20世纪50年代成为了殡葬业的辉煌时代。美国内战后的90年里，殡葬人设法改变了公众对这份职业的看法。一开始他们不得不靠给人做棺材增加额外收入，后来摇身一变成了化学技术一流的高级人才，打着“改善公共卫生”的旗号给尸体防腐，把光鲜亮丽的防腐成果展示给潜在客户。战后经济繁荣，人们出手阔绰，有实力和别人攀比葬礼的奢华程度。

“二战”后的20年里，全美的火化率低得令人咋舌，只有3%到4%。如果死者家属认为，一个由凯迪拉克式窄型棺材、华丽的花艺和防腐后的尸体打造的精致葬礼让他们看起来特有面子，那还要火化做什么呢？经过防腐处理的尸体枕在柔软的垫子上，身穿薄料做成的寿衣，头上顶着蓬松的发型，以艺术品之姿入土为安。这种庸俗的品位无疑迎合了二战后的主流审美，就像宗教学教授、美国殡葬业学者斯蒂芬·普罗特劳说的，“20世纪50年代是一个花里胡哨的年代”。

这股“花里胡哨”的风潮没有持续太久。20世纪60年代，美国消费者们终于意识到，自己被殡仪馆虚高的价格坑惨了。在公众看来，殡仪馆不再是庄严与正派的代表，殡葬人变成了一群无耻之徒，靠丧事大发横财，占透了死者家属的便宜。美国社会掀起一场反对殡葬业现状的运动，领军人物当属一位名叫杰西卡·米特福德的女人。

米特福德是一名作家兼记者，出生在一个疯狂而古怪的英国贵族家庭。她有四个姐妹，其中一个加入纳粹党，成为了“希特勒的挚友”。米特福德影响了包括克里斯托弗·希钦斯和玛娅·安杰洛在内的一大票作家。J.K.罗琳称她为影响自己最深的作家，没有之一。

1963年，米特福德写了一本名叫《美国式死亡》的书，对殡葬承办人大加抨击。作为一名信心十足的共产主义者，米特福德相信殡葬人是一群贪得无厌的资本家，“跟美国公众玩了一个巨大、残忍、昂贵的恶作剧”。《美国式死亡》一跃成为畅销书，盘踞《纽约时报》畅销书排行榜榜首数周。此书反响极其热烈，米特福德收到几千封读者来信，这些人全都认为自己是殡葬业的受害者。她发现基督教神职人员成了自己最坚定的盟友，因为在他们看来，奢靡豪华的葬礼属于“异教徒行为”。

米特福德毫不情愿地承认，“森林草坪”公墓的休伯特·伊顿“也许是现代殡葬史上最具影响力的人物，此外别无他人”。伊顿顺理成章地成了米特福德最为深恶痛绝的人。

为了抗议“森林草坪”公墓和其同类推行的价值观，米特福德宣布自己死后不会举办传统的豪华葬礼，而是选择经济实惠的火葬。1963年可谓火葬之年。这一年，《美国式死亡》一书出版，教皇保罗六世推翻了天主教徒不得使用火葬的禁令，两者联手将美国推向了火葬的潮流。《美国式死亡》刚推出时，大多数美国人还是选择把防腐后的尸体土葬。但在此书出版的数年内，火化率逐年增高。社会学家认为，未来十年内，全美大约一半人口会选择火葬。

米特福德于1996年去世，她的丈夫帮她实现了遗愿，将她的遗体直接火化——没有乱七八糟的装饰，没有仪式，没有家人到场，只花了475美元。她的骨灰装在一次性塑料骨灰盒里。正像米特福德说的，直接火化确实是一个明智、实惠的选择。殡葬业的老家伙们（主要是男人）把直接火化叫“烧烤乐”或者“快速处理”。他们痛恨米特福德所做的一切，她的死终于给了他们取笑她的机会。

米特福德在英格兰长大，但她的第二任丈夫是个美国人，于是他们两人在加州的奥克兰生活了几年。她是在哪个殡仪馆接受了价值475美元的火化呢？告诉你吧，就是我们的西风火葬场。克里斯亲自敛收了她的尸体。

能够亲手操作火化过米特福德的火化炉，我着实为自己骄傲，说不定殡葬史能因此记住我那微不足道的存在。我和米特福德一样，不认同以前过分讲究排场的传统葬礼，也不觉得永久性防腐有什么必要，虽然布鲁斯公开表明自己是防腐艺术的铁杆拥护者。米特福德表现出令人钦佩的果敢，她揭开了防腐技术“泡在福尔马林里的秘密”，告诉世人一般每一具尸体都“要在短时间内喷洗、切片、穿孔、浸泡、固定、理发、剃须、上蜡、化妆、点缀、穿衣——从一句普通的尸体变为‘美丽的记忆’”。

她文风大胆，从来不回避生动的细节，以至于原先的出版社不得不警告她，说书的“篇幅太长，防腐过程描写太细，不太好卖”。听闻此话，米特福德当即换了一家出版商，继续自己的使命。

但是，随着我在西风工作的时间越久，就越不赞同米特福德的看法。我感觉自己好像背叛了她，毕竟在倡导可替代性葬礼方面，她是无可争议的领军人物，是为消费者谋权益的改革者。只是，如果尸体防腐和豪华葬礼糟糕透顶，那她所谓的廉价简单的葬礼就一定好吗？

我发现基于快速处理的殡葬文化有些令人不安。虽然西风还提供防腐和土葬服务，但是大部分业务来自快速处理，即费用不超过1000美元的火化。火葬预约和在线服务联手米特福德，坚决要把殡葬人赶出殡葬业。

我有一本1998年再版的《美国式死亡》，封面上的米特福德坐在一座地上陵墓的过道里。她穿着一身舒适的套装，手拿一个配套的拎包，一脸不苟言笑，活像真人秀《超级保姆》里那个严肃女人的中年版。“超级保姆”来自英国，专治家教缺失、成天嚷嚷着“但培根是蔬菜啊！”的美国熊孩子。

米特福德的英伦气质在其笔下凸显得淋漓尽致。她以自己故乡的传统为荣，所谓“传统”指的就是尽可能减少与尸体的接触。她有一个住在旧金山的英国女性友人，对方曾经参加过一次美国式守夜，不得已和死者的遗体打了个照面。她在书中引用了一段友人的话：“令我颇为震惊的是，棺材大敞着，可怜的奥斯卡躺在里面，穿了一套粗花呢西装，一副晒黑的妆容，唇膏的色号也用错了。要不是我俩感情一直很好，我真怕自己笑出了声。当时我就决定，我再也不参加美式葬礼了——我自己的也不参加。”

在美国和加拿大，瞻仰防腐后的尸体已然成为一种文化习俗，但是英国人（至少米特福德和她的上流社会友人）根本不允许尸体出现。很难说两种做法哪个更糟。

英国人类学家乔弗里·戈尔把英国当代殡葬习俗和色情文化做了比较。维多利亚时代将性和性欲视作文化禁忌，当代世界把死亡和临终当作忌讳的话题：“我们的曾曾祖父还是孩子时，家长告诉他们婴儿都是从醋栗丛或者垃圾堆里捡来的，而我们则很有可能跟孩子说，那些死去的人，有的变成了花，有的躺在美丽的花园中休息。”

戈尔指出，因疾病和衰老造成的“自然死亡”在20世纪逐渐被“暴力死亡”取代——战争、集中营、车祸、核武器。如果说美式乐观主义掀起了用化妆品和化学试剂美化尸体的风潮，那么英式悲观主义则彻底把尸体和丧葬仪式从文明社会中抹去。

《美国式死亡》的前言里，有两处内容令我颇为震惊。首先，米特福德声明此书“不会涉及古怪的印第安丧葬习俗，尽管有些部落仍然沿用至今”。顺便说一句，这些习俗离古怪还差得远呢。美洲原住民的葬礼方式极为丰富，例如达科他州的苏族人搭起一座六到八英尺高的木质平台，把尸体放在上面让其自然腐烂，并举行繁复的仪式悼念死者。其次，米特福德否认殡葬业之所以畸形发展，美国公众也负有一定责任。她自信地写道：“根据现有的证据，我没法怪罪大众。”

与米特福德不同，我认为公众的确有错。对此，我确信不疑。

有一次，一个女人在西风为自己的母亲安排葬礼。她深深地凝视着我的双眼说道：“给妈妈安排葬礼实在太难了，没想到她走得那么突然。你得理解我，她只接受了六个月的临终关怀服务。”

这个女人的母亲接受了六个月的临终关怀服务（善终服务）。也就是说，在过去的180天里，你眼睁睁地看着自己的妈妈走向死亡。你心里明白，早在进入临终关怀之前，她就病得不轻。既然如此，你为什么不去拜访本地最好的殡仪馆，比较一下价格，征求朋友和家人的意见，看看哪些合适；最重要的是，你为什么不去问你妈妈，看看她想要一个什么样的葬礼。你知道她徘徊在死亡的边缘，却不去和她商量，反而称之为“突然”，这样的借口实在令人难以接受。

当一个年轻人意外离世，他的家人——用米特福德的话来说——“虽然对殡葬产品知之甚少，但必须得去买一样”。孩子的夭折是一个可怕的悲剧，鉴于此，悲痛的家人大可不必担心殡仪馆会趁火打劫，以高价出售棺材或者殡葬一条龙服务。但任何一个在殡葬业工作过的人都会告诉你，碰到小孩意外身亡的概率一般不大，常见的都是寿终正寝或长时间遭受重病折磨的死者。

假设我想买辆二手车，交易市场的销售告诉我“1996年的现代卖45000美元”（其实市场价只有4200美元）。如果我买了，我就是活该挨宰。因为我本可以给这个骗子一拳，但由于我事先没打听过市场价，只得让他占了便宜。

在米特福德看来，人们通过《消费者报告》（21世纪的人用互联网）查询车价的做法没什么不妥，但是向殡仪馆询价就“显得有些不正常”。毕竟普通大众不愿意想太多关于死亡的事，“巴不得赶紧将一切抛到脑后”。米特福德一点儿也不反对这种自欺欺人的做法。

《美国式死亡》向读者保证，没有比痛恨死亡再正常不过的了：你当然希望越早完事越好，没人愿意在殡仪馆逗留；你当然不会四处打听哪个殡葬人“口碑最好”，让自己看起来像个变态；你当然不知道殡仪馆是什么样子、如何运营。米特福德用抚慰性的口吻，告诉我们否定死亡不仅合理，而且本应如此。

米特福德对殡葬人恨之入骨，因为他们是一群商人。但不管你喜不喜欢，这就是他们的本质。大多数发达国家的殡仪馆是民营企业，是要赚钱的。说起销售指标和额外任务，殡葬企业的员工不愁没苦水可倒。一家大型殡葬企业的前雇员曾向我吐露，有一次他的月度收益不佳（好像那个月他的客户大都来自低收入家庭，要不然就是选择了火化业务），“我突然接到一通得克萨斯总部打来的电话，问我最近是不是哪里出了问题，还问我是否知道这样的业绩一毛钱奖金也拿不到”。

身为一名记者，米特福德极其懂得如何煽动公众情绪，揭露出世界黑暗的一面。毫无疑问，美国殡葬业需要改变，但米特福德给出的意见只会导致两败俱伤。她点亮了希望的火柴，却向身后一扔，自己拍拍屁股走了。一大批信徒追随着她的脚步，愤怒地要求殡葬业提供廉价的葬礼服务。

在《美国式死亡》一书中，杰西卡·米特福德力图改善的并不是我们和死亡的关系，而是我们和价格的关系。这是一个极大的错误。殡葬业愚弄了大众，靠的不是高价，而是死亡。殡葬业剥夺了我们和死亡的真实互动，让我们失去了面对自身死亡的机会。虽然米特福德出于好意，但是直接火化只能让情况更糟。


不自然的自然

“你们怎么连这个都收费！”一个女人操着一口浓重的东欧口音大吼大叫。

“我很抱歉，约内斯库女士，”我试图向她解释，“但是您必须缴纳175美元。”

约内斯库女士是已故的伊莲娜·约内斯库的女儿，此刻正坐在西风火葬场接待室的桌子前。她顶着一头浓密的棕色卷发，螺丝状的发卷儿像弹簧似的支棱着，戴满金戒指的手疯狂地在我面前比画。

“你们这是在敲诈。我真不明白你们为什么要这样，我只是想看妈妈最后一眼。”

假如这是我第一次陷入“最后一眼”的纷争，我肯定会乖乖投降，满足这个女人的所有要求。但如果我只是为了避免争执而妥协，麦克知道了肯定不高兴。人人都希望能在母亲火化或土葬前“见她最后一面”，却没人愿意为此支付175美元。你很难和人家解释这笔钱的用途，然后劝他们付款。

死人看起来毫无生气可言。这种形容确实有些抽象，毕竟我们见到尸体的概率不太高。这年月很少有人选择在家临终，就算真有人死在家里，也肯定是上一秒刚断气，下一秒就被火速送往殡仪馆了。北美人见识过的，只有经过防腐和化妆加工后的尸体，穿着生前最体面的一套衣服。

罪案类剧集也没帮上什么忙。在黄金时段的电视剧中，那些由女仆、维修工、中央公园里跑步的人发现的尸体，全是一副已经做过处理的样子，都能直接拿去守夜了：双眼和嘴唇紧闭，脸色白得发紫。在观众看来，这就成了“死人”该有的模样。这些尸体一般由年轻的模特和演员扮演，他们轮流在《犯罪现场调查》和《法律与秩序》剧组客串尸体，默默等待试镜那一天的降临。电视里的尸体过于美形，和殡仪馆里的尸体相差太远——后者都是惨遭癌症或肝硬化等病症折磨而死的人，身体因衰老和病痛而扭曲得变形。

约内斯库一家期待看到的伊莲娜，和我们径直从冷库里运出的伊莲娜，基本上呈天壤之别。最令殡仪馆头疼的莫过于这种比天还高的期望值，因为家属经常以死者不符合他们心中的形象为由，威胁要起诉殡仪馆。你当然可以说这是殡葬业罪有应得，若不是防腐的兴起，家属也不会对尸体外观抱有这么高的期待。

未经过处理的死人脸看上去特别骇人，至少在我们狭隘的文化里这么认为。他们的眼睑耷拉着，双眼茫然地望向虚空。嘴巴张得大大的，不亚于爱德华·蒙克笔下《呐喊》的造型，脸上一点儿血色都没有。这些都是人死后身体发生的正常变化，但绝不是死者家属想要看到的模样。作为价格表上的一项内容，殡仪馆通常收取175美元到500美元不等的“遗容遗表”费。通过这项服务，尸体才有可能看起来“平和”“自然”和“安详”。

然而残酷的是，伊莲娜·约内斯库，这位90岁的罗马尼亚老太太，临死前在医院住了两个多月。她一直躺在床上打点滴，身上连着各种仪器，一躺就是八个礼拜，以至于尸体出现了严重浮肿。要知道，人死后身体里的液体会在皮肤下膨胀。她肿得像个米其林轮胎人，腿、胳膊和后背全都鼓鼓的。更糟糕的是，水肿导致液体不断从皮肤里渗出，加快了尸体的腐烂。

不过，尸体烂得再快，水渗得再多，也比不上“脱皮”可怕。这个现象的学名叫“脱屑”，但现实中我们都叫它“脱皮”，因为没有其他词能比“脱皮”更直观准确地描述你的亲眼所见。腐烂的过程导致伊莲娜体内产生大量气体，压力的增高使得皮肤逐渐松弛，造成表皮直接从尸体上脱落。若是发生在活人身上，脱皮后还能长出新的皮肤。但是对伊莲娜来说，她的皮肤会保持新鲜红嫩、淌着黏液的状态，直到火化为止。

我非常确定，伊莲娜的尸体怎么也成不了她那个暴脾气闺女想看的样子。不过，西风火葬场没有权利一直把伊莲娜·约内斯库的尸体锁在冷藏间里。根据法律，尸体属于准物权。也就是说，土葬或火化之前，伊莲娜的尸体仍属于她的家人。于是家属又有了一个控告殡仪馆的理由——有些无良殡葬人非法扣留尸体，直到死者家属缴清费用。

如果伊莲娜的女儿要求，说“你现在就把她交出来，我要把妈妈放在后座上，带她离开你们这个邪恶之地”，我可能二话不说，立即照做。我一度想为这样的选择鼓掌叫好。

“约内斯库女士，我真的很抱歉。我建议您去别家看看，比较一下价格。但我向您保证，您会发现这个地区再也找不到比175美元更便宜的了。”我使出了最后的杀手锏。

“看来我别无选择了，对吧？”说着，她在合同下方签上名字，手上的戒指碰到了一起，发出清脆的响声。

两个小时后，伊莲娜·约内斯库躺在准备室的操作台上，等着第二天能以“自然”的姿态出现在家人面前。殡葬业有一个人尽皆知的秘密——让尸体看起来“正常”的过程其实非常“不正常”。

我站在金属柜前（几个月前，麦克从里面拿出我用的第一把尸体刮脸刀），取出一对塑料飞船模样的“眼盖”，外形圆圆的，颜色是接近肤色的肉色。塑料片上覆着一层尖刺，活像宗教裁判时期使用的小型刑具。眼盖有两个作用：第一，放入伊莲娜眼皮下方，遮住干瘪凹陷的眼球，让眼窝看起来饱满一些；第二，尖刺能够牢牢抓住她的眼皮，避免眼皮张开，防止尸体给吊唁的人“使眼色”。

我用棉签和棉花球清理了伊莲娜的鼻子、耳朵和嘴巴，这个过程实在令人高兴不起来。在生命的最后时分，人们已经顾不上个人卫生了。这我能理解，但是理解并非代表不介意。挪动尸体时，从死者的肺和胃中还有可能突然喷出一股冒着泡的红棕色液体。我从不羡慕护士，因为他们比我更惨，那些活着的病人每天都要制造出同样恶心的东西。

伊莲娜的假牙落在病床边上的玻璃杯里，所以她嘴里空空如也，嘴唇一直往牙床里扣。这样的话，就要用口腔塑形器改善情况。口腔塑形器是一个弧形的塑料片，有点儿像大号的（嘴唇形状）眼盖。我掀起她的上嘴唇，把塑形器塞进去。但是这东西对一个老太太来说过于巨大，她看起来就像个猩猩，或者戴着护齿的橄榄球前锋。我倒吸一口凉气，赶紧取出塑形器，用剪刀修整了一下。

接下来轮到喷枪出场。这种喷枪专门用来缝合死者的嘴巴，枪身由金属制成，可向牙床发射金属丝。你把穿过牙床的丝线拉紧系好，死者的嘴就能闭上。我找出一个锋利的针头，一根长长的金属丝系在针尾，如同金属做的蝌蚪。我把针头固定在喷枪细长的枪头上，然后朝上下牙床轮流开枪。这把喷枪貌似质量欠佳，不太好用，完全做不到指哪儿打哪儿。我只好趴在伊莲娜身上，用尽全身力气朝她嘴里射击。呼哈！

伊莲娜90岁，牙龈萎缩得厉害，得多打几枪才能保证效果。金属丝一旦就位，我就把线的两头穿过塑形器，使劲一拉，合起她的上下颌。

如果上述方法没起作用，眼睛和嘴巴还能张开，就要用到我们的秘密武器：万能胶。小绿管里的魔法液体几乎可以用在任何地方，即使眼盖和喷枪奇迹般地发挥了作用，你也最好做到双保险。也许灰暗的眼珠和暴露在外的牙床不招家属喜欢，但绝对比让他们看到你用带刺的塑料片和密集的金属丝固定死者的脸要强。

同意支付“最后一眼”的费用后，约内斯库一家带来一套服装，让我们在遗体告别前给伊莲娜换上。伊莲娜的身体肿得足有平时两倍大，但她的家属——和其他人家一样——拿来了她最美年华时穿的衣服，不仅摩登，还非常瘦。这也是为何报纸的讣告栏里，总是刊登艺术照、婚纱照和年代久远的舞会照片，因为我们希望逝者永远停留在最动人的那一刻。不管泰坦尼克号沉了多久，我们都希望露丝能永葆容颜，始终像和杰克初次见面时那么美丽。

麦克不得不帮我一起把伊莲娜塞进她那条华丽的东欧裙子里。麦克知道不少实用小贴士，例如用薄纱把伊莲娜浮肿的胳膊裹起来，视觉效果堪比20世纪50年代B级片里的木乃伊。但我们的任务此时还没有结束。记住，如果以后有人让你给一个90岁罗马尼亚老太太肿胀的双脚穿袜子，你一定要学会说不。

“麦克，”我叹了口气，“反正遗体告别时，她的下半身要盖在单子下面。我知道这样说不好，但她其实用不着穿袜子。”

麦克不愧是业界良心，立刻否定了我的提议：“人家可是给了钱的，伙计。来吧，咱们能给她穿上。”

既然是门生意，殡葬业自然以出售商品的方式出售“尊严”。尊严是为死者家属精心策划的一场好戏，主角就是悉心处理后的尸体。殡葬人成了总导演，全权负责演出的一切。尸体无疑是全场的明星，亮丽得看不出生前遭受过痛苦。如此一来，尸体就不会和观众产生情感上的互动，破坏死亡幻觉。

国际服务公司是美国最大的殡葬公司，经营着上千家殡仪馆和墓地，总部位于得克萨斯州休斯敦。这家公司甚至将尊严注册成商标，不管你去哪一家“尊严纪念?
 ”办事处，那个烦人的?
 无时无刻不在提醒你，他们早已把死者的尊严市场化了。

第二天一早，伊莲娜的遗体告别仪式如期举行。她的女儿揪着自己的头发，鬼哭狼嚎地痛哭起来。她的哭声是那么真实，绝对有绕梁三日的架势，若不是我不敢分神，早就被这份母女情深打动了。我的注意力始终集中在伊莲娜身上，生怕她的眼皮崩开，或者缠着薄纱的胳膊开始渗水。不过总体来说，伊莲娜看上去很不错。这场闹剧让我明白，猪涂上口红后还是猪，尸体也是如此。尸体涂上口红还是尸体，你不过是在和它玩换装游戏。

伊莲娜告别仪式后的周一，我照常来西风上班，发现有人给两台火化炉换上了新地板，光滑得如同婴儿的屁股。原来周末时，西风火葬场的所有者乔爬进火化炉，全凭一己之力，用混凝土和钢筋完成了地板大改造。顺便说一句，我至今没见过他，这件事让他在我心中变得更加传奇，因为我无法想象一个活人待在火化炉里（而且还是自愿进去的！）。翻新之前的地板几乎和阿尔卑斯山的地貌有一拼，布满了疙疙瘩瘩的块状物。清扫骨头碎片和骨灰时得特别灵巧才行，远远超过招聘启事上的技能要求。有了新地板，我就可以优雅地耙出遗骨，轻轻松松搞定。

使用新地板的第一天，一切顺利。第二天，我首先要火化格雷汉特夫人。格雷汉特夫人是个喜庆的胖老太太，和“灰狗”的形象正相反。她有一头烫过的白发，一双手肉乎乎的，让我不由自主地想起了祖母。我的祖母是个老师，住在爱荷华州的一个小镇，在一个只有一间教室的学校教书。她有七个孩子，最擅长做肉桂卷。小时候有一年，我去祖母家过暑假。一天我半夜醒来，看到她正坐在漆黑的客厅里哭泣，因为“有些人体会不到耶稣的爱”。她在我来西风工作的十年前就去世了，但只有我爸爸飞到爱荷华参加她的葬礼。你很容易从格雷汉特夫人身上……嗯，尸体上……看到自己奶奶的影子。

根据火葬管理条例第一条规定，鉴于早上的火化炉处于冷却状态，应该安排格雷汉特夫人第一个火化。身材壮硕的男人和女人必须放进冰凉的火化炉，不然炉内温度太高，尸体就会因为燃烧过快而产生浓烟，很容易招来消防队。脂肪太多的人（比如丰满的格雷汉特夫人）要最先处理，最后才轮到消瘦的老年妇女（和婴儿）。

我把格雷汉特夫人送进冰凉的火化炉，就去干别的事了。过了一会儿，我回到火化间，只见滚滚浓烟从炉门冒出来，屋子里全是黑烟。我大吼一声，说不清是哽咽还是尖叫，反正是“发现紧急情况”时特有的声音，然后连滚带爬地去找麦克。

“妈的，是地板。”麦克镇定地说。

我和麦克溜着墙根走回火化间，就在这时，一股烧化的脂肪突然从经常堆积骨灰的槽道里流出。麦克拿起盛放骨头碎片的容器，差不多鞋盒大小，接了满满一盒半透明状的脂肪，足足有一加仑那么多。脂肪一直流个不停，我们盛满一盒就换一盒，像是在给漏水的船舀水。

麦克端起盒子冲进准备室，把脂肪顺着水槽冲进下水道——就是尸体防腐时鲜血流进的那个。而我则跪在火化间的地板上，用抹布清理从槽道溢出的脂肪。

整个过程，麦克都在不停地跟我道歉。这是我在西风工作以来，第一次见到麦克道歉。他反复地擦、洗、涮，已经快第十遍了。

“都是因为地板。”他终于累垮了，开口说道。

“地板？你是说炉里亮闪闪的新地板吗？”我有些不解。

“以前的地板有很多凹陷，脂肪能存在里面，不会流得到处都是，一会儿就能烧干净。新地板太平滑，脂肪只能顺着流出来。”

好不容易控制住局面，我低头一看，发现自己的裙子上沾满了热乎乎的人类脂肪（你觉得人油的颜色算赭色呢，还是金盏花色呢？我有些搞不清。）。我满头大汗，筋疲力尽，身上浸满了人油，但感觉自己活得特真实。

人们认为火化应该是“洁净”的，尸体经过火焰的高温消毒，留下一堆无害的灰烬。遗憾的是，借用迪伦·托马斯的一句诗，格雷汉特夫人没能“温顺地迈入那彻底的幽暗”。虽然我们花了不少钱买了不少机器设备，但却没有给她一个干净利落的火葬。我不知道我们是否要在这方面多下功夫，就像打造出一具完美尸体时那样倾尽全力。毕竟，“成功”意味着利用塑料片和金属丝让伊莲娜·约内斯库保持理想状态，意味着殡葬人的职责不是举行仪式，而是掩盖尸体的作用和意义。在我看来，格雷汉特夫人其实是在宣告：人们应该理解死亡。人们应该明白，死亡是一个艰难的过程，精神上、肉体上、情感上都是如此，需要得到应有的尊重和畏惧。

“老天，我是不是得给你一些，嗯……干洗券之类的东西？”麦克站在我身边问道。

我无奈地笑了笑，一屁股坐在堆满抹布的地上，两腿一伸，任凭沾满人油的裙子粘在身上。我长出一口气：“这条裙子彻底毁了，老兄。你还是请我吃顿午饭吧，真他妈倒霉。”

格雷汉特夫人没能善终，我很难过，但我又不得不承认，整件事还挺搞笑的。矛盾的事物总能酝酿出奇妙的火花。

西风的这份工作丰富了我的内心情感。哪怕只是帽子掉了，我也会大叫一声或忍不住笑出来。我会被美丽的夕阳感动得落泪，就算是停车场计时器，只要它样子别致，我也会感动得一塌糊涂。

从那之后，我每一天都在多愁善感中度过，如同一颗在悲喜间来回滚动的弹珠。西风加剧了情感的两极分化，允许我肆意辗转于狂喜和绝望之中，好像我从未释放过这样的感情。

我想站在屋顶，大声喊出我在西风学到的一切。死亡令每一天都变得愈发动人。有时我把熔化的人油等殡仪馆见闻告诉给朋友，他们一脸震惊，像是听到了什么了不得的丑闻。起先我也和他们一样觉得反感，后来慢慢不以为然。骨灰研磨机和带刺眼盖这种骇人玩意儿，最能摧毁人们在死亡前的自满情绪。虽然二者都是掩盖死亡真相的道具，但也向人们表明，无论有多恶心，也请接受死亡的真相。


唉，可怜的尤里克
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坠入爱河的女人都喜欢听甜言蜜语。“宝贝，我永远爱你”“今年送你一枚钻戒如何？”就是两个绝佳的例子。但是年轻的恋人们啊，请注意，女孩儿真正爱听的只有一句：“你好，我是科学支持会的艾米，我要给你几颗人头。”

西风火葬场一直和两家遗体捐赠机构有业务往来，科学支持会是其中之一。很多加利福尼亚人把遗体奉献给科学，让科研人员在自己身上戳戳点点。最后，这些幸运儿都要回归火焰的怀抱。

艾米打来电话后不久，一辆卡车驶入西风，停在后门附近，克里斯每天都在那里“卸货”。车门“嘎吱”一下打开，两个年轻人探出头，满腹狐疑地朝四周看了看。“呃……下午好，女士，我们是科学支持会的，来给您送，呃……几个人头。”

不管来西风多少次，科学支持会的司机都是一副快要吓尿的样子，巴不得赶紧卸下东西离开。很可惜，他们的动作总是不够快。专门运送尸体的司机竟能被我上班的地方吓个半死，我感到特别骄傲。

科学支持会实质上是一家代理商，先接收完整的捐赠遗体，分割后按部分出售，和垃圾场拆解处理报废汽车一个道理。当然，这一行不止他们一家，几家大型企业也从事这个恐怖（但合法）的行当。

捐赠遗体可以给你带来许多好处。考虑到现在的殡葬市场，捐赠遗体是唯一能让你不用为葬礼花钱的方式。你死后，科学支持会敛收你的遗体，送到相关机构，在你身上进行治疗癌症的实验（注意，实验结果未必成功），最后把你送往西风火化，火化费用由他们承担。

你的确有机会参与最前线的医学研究。我的外公生前和老年痴呆症进行过一场漫长的较量。有一年圣诞节前夜，他设法偷了家里的车钥匙，半夜时开车去了火奴鲁鲁市中心，整整失踪七个小时。圣诞快乐，亲爱的家人，祝愿你们没被吓死。如果有些捐赠人的大脑能够解开老年痴呆症之谜，造福其他家庭，那就砍掉他们的脑袋吧，我支持。

不幸的是，并不是每个人都能献身如此“崇高”的事业。也许有那么一丁点儿概率，你的脑袋能成为攻克21世纪最严重疾病的关键。但你也有可能落入刚毕业的整容医生手里，让他们拿来做面部拉皮手术的练习。说不定有人还会把你从飞机上扔下，试验最新的降落伞科技。所以献身科学是一个非常……笼统的说法。你身体各部分的去向如何，由不得你决定。

早在400年前，人们就把尸体应用于科学研究。16世纪时，医生对人体运作方式一无所知，医书里的内容也错误百出，从血液的循环途径、主要脏器的位置到引发疾病的原因（还算靠谱的解释是：人体“四要素”——痰、血、黑胆汁、黄胆汁——的失调导致了疾病）。安德雷亚斯·维萨里是文艺复兴时期的一名艺术家，后来进入医学院念书。当他得知学校让学生解剖狗来学习人体解剖学时，勃然大怒，于是偷偷找来绞死的犯人尸体解剖。直到18和19世纪，医学院才将人类尸体用于教学和科研。由于尸体的需求量极高，教授们只好去墓地偷挖新鲜的尸体，因此还发生过一起极端案件：19世纪时，威廉·布克和威廉·海尔在苏格兰谋杀了16个人，把受害者的尸体卖给了一个大学的解剖学讲师。

科学支持会的两个人从车厢里卸下一个大箱子，里面有两颗人头，周围摆满了装着冰珠颗粒的冰袋，让我想起了粒粒雪糕。我刚签完接收单，两个年轻人连忙关上车门，一溜烟驶出了停车场。这是科学支持会的典型做法，他们定期给我们送来躯干、头颅和内脏。有一次我们还收到一条腿，但不是他们给的。

“嘿，凯特琳，你看到冷库里那条腿了吗？”麦克问道。我在西风工作了半年，还是分不清麦克真的是在一本正经地问我是否看到了一条腿，还是在面无表情地用讽刺的语气挖苦我。

“没有，麦克，我没见过。科学支持会送来的吗？”

“不是，那条腿的主人还活着，”他说道，“她昨天做的截肢手术，好像是因为糖尿病。她打电话问能不能只火化一条腿，这应该是我接过的最诡异的一通电话。今天上午克里斯刚去医院把腿取回来。”

“她只火化那条腿，对吗？也就是说，她想要个……预热？”我回答道，我的双关语竟让麦克笑出了声。

“预先加热火化——预热，真有你的。我想起了上周从圣何塞来的家伙，他想抽根烟，结果把自己点着了。预热。”他摇了摇头，继续在电脑前工作。

时机恰当的恶趣味玩笑，凯特琳得一分。六个月来我一直煞费苦心，试图向麦克证明我有一个端正的死亡观，没想到一个笑话就得到了他的信任。

箱子里的脑袋分别属于一个80岁的爷爷和一个78岁的奶奶，每一颗都配有一份冗长的身份鉴定表。表上没有写他们的名字，也没说明他们来自哪里，却提供了一些无关紧要的信息，比如“一号头颅对贝类、番茄、吗啡和草莓过敏”“二号头颅患有脑癌，有可能引发花粉热”。

两颗脑袋的主人彼此认识的概率应该不大，但我更愿意把他们想象成一对因战争而分离的爱侣。对，比如十字军东征。十字军东征最适合给浪漫、狂暴的爱情故事当背景。法国大革命也不错，两人双双死在断头台上。或者也许死于早期美国的边境地区——被印第安人剥头皮？我把冰包移开，偷看了一眼。不行，他们的头皮还在。不管了，反正他们两个要一同躺在柴堆上被烧掉。

我迟疑了一下，又朝他俩瞄了几眼。与其把他们拿出来，不如连同箱子一起火化，这样更方便，不是吗？麦克突然从我身后冒出来。他总是盯着我的一举一动。“冰袋对炉子不好，记得火化前拿掉。”

“那我得先把脑袋拿出来吧？”我问道。

“这个嘛，就要看你的胆量了。”他回答道，双臂交叉在胸前。

克里斯一直忙着用胶带固定折好的纸箱，此时也抬起头来。所有人都看着我。这两颗脑袋令西风员工前所未有地凝聚在一起了。

我小心翼翼地拿起老爷爷的头（头颅一号，对贝类、番茄、吗啡和草莓过敏）。感觉黏糊糊的，比我想象的要沉，和一个保龄球差不多。但由于他的大脑分布不均，一边重一边轻，特别不好拿，得用两只手捧住才行。

“唉，可怜的尤里克。”我看着手里的头颅感叹道。

“是啊是啊，魁魁格
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 。”克里斯立刻接了一句。关于断首的文学典故，我和克里斯绝对信手拈来，堪称殡葬业即兴相声的典范。

麦克插进来，跟我们聊了一大堆乔·彼得·威特金的故事。威特金是一名另类摄影师，经常徘徊在墨西哥的太平间里拍摄经特殊处理后的死人头。他还让双性人和侏儒装扮成神话里的人物，作为自己镜头下的常客。威特金声称，这些黑暗影像的灵感源泉来自于童年时目睹的一场交通事故——一个小女孩在他眼前身首异处，脑袋滚到他的脚边才停下。麦克攒了一肚子奇人怪事，我们谁都不是他的对手。

我很欣赏头颅一号和头颅二号的主人，他们敢于放弃传统葬礼，也不在乎所谓的死后尊严，坚定地将自己献身科学。真是超前。

这是否意味着我也要捐赠自己的遗体呢？正相反，我真心反对把遗体拆解成这个样子。我无法忍受自己的脑袋待在盒子里，失去了对它的控制。没有人知道我是谁，能代表我的只有我的过敏症。我妈总和我强调，我们怎么处理她的遗体都无所谓：“你们就把我装进一个大口袋里，放在马路牙子上，让收垃圾的直接收走就行。”这可不行，老妈。为科学事业捐赠遗体的确高尚，但一想到遗体将被匿名分配到四处，我就特别愤怒。

我一直把自制力看得很重。我的外公，就是那个因老年痴呆症而半夜开车出去兜风的老人，曾任美国陆军上校。他在朝鲜战争中指挥坦克兵团，学习波斯语，和伊朗国王相谈甚欢，上年纪后便去管理夏威夷陆军基地。他很严厉，深知男人、女人、小孩（我）应懂得什么样的规矩。然而，老年痴呆症让他变得糊里糊涂，情绪低落，丧失了社会行为能力。

最糟的是，病症严重影响了他的自制力。老年痴呆症是遗传疾病，我每天都在提醒自己，有朝一日我也会变成那个样子。话说回来，死亡必然使我们丧失对自己的控制。我花了一辈子的时间确保自己衣装得体、谈吐优雅，最终却要无能为力地死去，这太不公平了。我躺在冰冷的手术台上，赤身裸体，胸腔大开，嘴角带着血痕，随便哪个工作人员都能给我冲洗身体。

和其他人一样，我反对遗体捐献、反对拆解尸体，但理由并不合理，有部分是出于文化造成的恐惧。严格说来，火葬也破坏了尸体的完整性。我一个朋友的表亲在阿富汗被杀，不久之后，他的母亲收到一份报告，上面写着他遭到路边炸弹袭击，死无全尸。但她后来得知，儿子的身体其实完好无损，这才松了一口气。不过他的尸体运回美国后将直接火化，还是留不住全尸。

不管你喜欢与否，有些遗骨会卡在内壁和地板间的缝里。加利福尼亚州火化许可证上对此有一段官方说明：

炉膛内由陶瓷和其他材料制成，火化时会出现轻微脱落并混入遗灰……部分遗体残迹会遗留在炉内裂缝或凹陷处。

说得通俗点儿，炉内的一些物质混在死者的骨灰里，死者的一些遗骨落在炉子里，这就叫“混入”。

多少次我试着用小刷子清理裂缝里的骨头碎片，但仍有残余。我竭尽全力，不放过任何一条缝隙。有时我不小心钻到炉子深处，焦灼的热气熏在我脸上，打扫完毕后才发现，刷子的金属毛竟熔化在了一起。

有一次清理机器时，一块炽热的骨头弹了出来，我一不留神踩了上去，胶靴的鞋底立刻烫出一个洞。“该死！”我大吼一声，毫无意识地一脚把它踢飞。骨头在空中划出一道弧线，穿过房间，落在一排轮车后面。我手脚并用地在地上爬了五分钟，才找到那块遗骨。我拿起来对比了一下鞋底的破洞，形状吻合。瞧，你早晚得支离破碎。

当然，有人对此持不同看法。一个月之后，麦克赏了我两天（无薪）年假，好让我前往纳什维尔参加一个亲戚的婚礼。仪式正式开始前，新人给女宾们安排了一次水疗。我被带到一个没有窗户的房间，里面香气弥漫，播放着适合冥想的背景音乐。我的按摩师是位金发美女，嗓音轻柔，典型的南方气质。她给我揉着后背，不时和我聊上几句。

“亲爱的，你是做什么的？”她不紧不慢地说，声音略大于播放器里的吟唱。

我有些纠结，不知道是否要告诉她。难不成我得表明，她正在按摩的筋结，是长期搬运尸体和清理火化炉里的残骸造成的？

我决定实话实说。

她听了后非常淡定：“这样啊……告诉你吧，我有不少亲戚住在西弗吉尼亚，他们认为火化是魔鬼的活计。”

“那你是怎么想的呢？”我问她。

她思考了几秒钟，手在我背上停下来：“我想我会因此重生。”

幸好我脸朝下趴在按摩床上，她看不到我的眼睛正四处乱转。我不确定是否要追问下去。

她沉默了好一会儿，然后开口说道：“我相信耶稣会把得到保佑的人接入天堂，但前提是我们的肉体还在。如果我在游泳时被鲨鱼吃了，尸体四分五裂，有的漂在水里，有的在鲨鱼肚子里，难道救世主就不能让我复原了吗？如果他有力量治愈鲨鱼造成的伤害，那治愈火化也不成问题。”

“治愈火化。”我重复了一句。我从未这么想过。“假如上帝能复原蛆虫啃食过的腐烂尸体，那他也一定能对付火化。”

按摩师貌似对我的回答很满意。我们两人在沉默中度过了剩下的时间，考虑着自己究竟能死无全尸到何种地步。她可以被提到乐园，而我就没那么超脱了。

除此以外，死亡的力量同样令我心神不宁。死亡战无不胜，万物必将迎来生命的终结。普布里乌斯·西鲁斯在公元一年写道：“作为人类，我们在死亡面前人人平等。”

中世纪晚期，艺术界流行起“死亡之舞”的主题。画里描绘了一群高度腐烂、看不清本来面貌的腐尸，大笑着招呼毫无防备的人们跟在他们后面。他们挥舞手臂，跺着双脚，引领主教、乞丐、国王、铁匠等众生在舞蹈中走向死亡。这样的作品旨在提醒观者死亡不可避免，没人能逃过此劫，无名死神正等着你呢。

金门大桥从旧金山向北延伸，横跨金门海峡，连接对岸的麦林县。这座亮橘色的杰作绝对是人们最爱的风景。不管何年何日何时行驶在桥上，你总能看到幸福的情侣搂在一起合影。不过金门大桥也是世界上最知名的自杀圣地之一，位列中国南京长江大桥和日本青木原森林之前。当然，估计没有哪个旅游景点愿意在这种排名里胜出。

从金门大桥跳下的人，不论男女，都以75英里时速坠入海面，死亡率高达98%。光是冲击造成的内伤就能让你送命——肋骨折断后刺入脆弱的内脏。就算你没摔死，也会因没被及时发现而在水里冻死。打捞上来的很多尸体不是被鲨鱼攻击过，就是钻满了寄居蟹，有些尸体甚至下落不明。尽管死亡率超高（或许正因如此，真可悲），人们仍从世界各地来到金门大桥。他们在桥上散步，欣赏着美丽的海湾落日和一块块标志：

危机辅导

世上仍有希望

请拨打电话

跳桥的后果

不仅致命

而且惨烈

平均每两周就有一个人从金门大桥跳下。我在西风工作了七个月，一具跳桥者的尸体都没见过，没想到有一天，我一下子收到了两具。死亡果然是件伟大的均衡器，没有比这更好的例子了：死者一个是21岁的流浪汉，一个是45岁的航空航天工程主管。

人们从桥上跳下来之后，不同流向的水流会将尸体带到不同的地方。如果水流向南，顺流而下的尸体归旧金山法医办公室所有，由他们送往市内人满为患的医学检查部。如果水流向北，尸体就归富裕的麦林县，他们有一个单独的法医办公室。工程主管是个货真价实的火箭科学家，轻而易举地就能在麦林县购置一套房产，却被冲到了南边。无家可归的流浪汉则来到麦林县富得流油的郊区。听他姐姐说，他这辈子从来没工作过。桥下的水流分不出两人身份地位有何区别，也不在乎他们为何轻生，完全符合女权主义者卡米拉·帕格里亚的哀叹：“人类并非大自然的最爱。我们只是众多物种之一，大自然不加区别地行使自己的力量。”

一天下午，克里斯开着他那辆白色货车，带我去伯克利敛收特蕾斯·沃恩的尸体。特蕾斯死在自己的床上，享年102岁。她出生时，第一次（第一次！）世界大战才开始不久。回到西风后，我把特蕾斯安置在冷库，先去火化了一名只活了三小时零六分钟的婴儿。婴儿的骨灰和特蕾斯的骨灰外表一样，只是分量不同。

无论是完整的遗体、捐赠给科研的头颅、婴儿，还是某个女人的断腿，火化之后都是一个样。光从骨灰盒的样式可看不出这个人生前成功还是失败，是否当上了祖父母，是不是犯过罪。“你本是尘土，仍要归于尘土。”作为一个成年人，你的骨灰与我的骨灰重量相等，都是一堆四到七磅重的灰烬，掺着骨头碎片。

当代殡葬业促成了一笔了不起的交易，叫“个性化”。这种营销手段瞅准了“婴儿潮”一代人的钱包，向他们强调只要支付一笔合理费用，就能享有额外的惊喜——带有巴尔的摩乌鸦队标志的棺材、高尔夫俱乐部形状的骨灰瓮、印着猎鸭图案的裹尸布等。《殡葬管理》（殡葬业主要的行业期刊）刊文称，有的墓穴喷上了托马斯·金凯德作品的彩绘，全部是田园牧歌的诗意景色，好像要迎来基督第二次降临似的。这些产品像是在替死者说：“我和我的邻居不一样，也和下一个死者不一样。我就是我，一个独特的个体，人们都将记住我！”我觉着，殡仪馆提供的这些煽情小把戏估计会让跳着死亡之舞的腐尸感到无地自容。

我理解人们对于个性化的需求。事实上我刚来西风上班时，曾天真地想要开办“死亡美学”殡仪馆，给死者提供独一无二的定制化葬礼。实际上我们没必要一而再地购买丧葬用品，我们缺少的是葬礼仪式的真正内涵，仪式需要尸体、家人和情感全部在场，这些是消费实力无法替代的。

我在西风工作的这段期间，金属架上堆满了无人领取的骨灰盒。里面有婴儿、成人、科学支持会送来的断肢，以及火化炉中的“残留物”。凡是在西风炉子里火化过的死者，都留下了自己的痕迹。当架子上的骨灰盒攒得足够多时，我们找了一个下午，准备给他们那场无人见证的海葬做准备。这些逝者有的叫平川由里，有的叫格伦多拉·琼斯，还有人叫蒂莫西·罗宾诺维兹，全都被我放进箱子，骨灰盒上小小的蝴蝶结直愣愣地竖着。他们的家人、表亲以及科学支持会承担了相关费用，委托我们把他们所爱之人的骨灰撒向旧金山湾，随着海风烟消云散。

准备工作花了我不少时间。针对海葬，加利福尼亚州有明确的法律条文和条款，要求我反复核查死者身份、授权书、与西风的每一份合同，并核对表格上的信息。最后我打包了三箱骨灰，共有38个成年人、12个婴儿、9个解剖用的实验品。这是属于我的死亡之舞，由我带领他们走向终点。

这三个箱子将于第二天一早装上西风的海葬专用船。我向麦克暗示应该由我负责，因为我想陪伴他们走完全程：我敛收了他们的遗体，送他们进了火化炉，也想亲自为他们举行海葬。可惜还是被麦克抢了去，他早就想迎着清晨的海风出海冒险了。总得有人留在西风接电话、烧尸体，这个人就是火化工、殡葬业金字塔最底层的那个女人——我。


厄洛斯与塔纳托斯
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我在蒲南蕾的家里长大，儿时的大部分时间都泡在家中的游泳池里。在我十几岁时，泳池的清洗泵坏了，里面逐渐长满了绿油油的杂草，积了厚厚的一层。于是，我童年时代的乐园变成了附近青蛙和野鸭的栖身之所，一个普通的郊外住宅区就这样隐藏了一处深受动植物喜爱的沼泽。

我敢肯定，邻居们并不欣赏道蒂一家保护环境的努力。泳池里的青蛙嗓门巨大，整夜叫个不停；住在街对面的北佐木一家对两只野鸭恨之入骨，这已经不是什么秘密了，因为它们经常溜达到他家的草坪上大便。当两只鸭子的尸体并排出现在街上时（虽然未经证实，但我觉得是被老鼠药毒死的），我把它俩的惨状画下来，并默默诅咒北佐木一家。第二年他们就搬走了，大概被自己的恶行和我施下的诅咒逼疯了。

就这样过了15年，我爸妈才找人来修理泳池。水放干净之后，池底露出薄薄一层尸骨，都是鸟、癞蛤蟆和老鼠的。可惜没有人类骨头。我爸赌赢了。如果里面至少有两三具邻居的尸体，那才叫好玩呢。

早些年，当我家的泳池还是真正泳池的时候，我和住在周围的一群七岁女孩最喜欢按照《小美人鱼》的故事过家家。这是一部1989年上映的迪士尼动画电影，几乎成了我们的一切。游戏开始前，先要制定一套严格的规矩。“我是一条小美人鱼，穿着亮晶晶的紫色胸衣，头发是绿色的，还长着一条闪亮的粉红色尾巴。我最好的朋友是一只会唱歌的章鱼。”其中一个女孩宣布。如果你首先使用了绿色头发和粉色尾巴的设定，抢走了其他女孩选择类似颜色的机会，她们就会觉得受到了排挤，最后以躲在香蕉树后面号啕大哭结束了游戏。

迪士尼动画片彻底扭曲了我的爱情观，《小美人鱼》尤甚。如果你没看过，请允许我介绍一下情节（和安徒生的原著相差甚远，后面我会具体说明）：爱丽儿是一位年轻貌美的人鱼公主，有一副动听的歌喉。她深爱着王子艾里克（一个和她有过一面之缘的人类），沉迷于人类文明（收集了满满一岩洞的人类物品），因此极度渴望变成一个人。邪恶的深海女妖告诉爱丽儿，自己可以把她变成人类，但爱丽儿需要用她美妙的声音交换，从此成为一个哑巴。爱丽儿同意了，女妖将她的鱼尾变为两条人腿。幸运的是，虽然爱丽儿说不了话，艾里克王子依然爱上了她，因为她是那么可爱，可爱的女人用不着开口说话。深海女妖试图拆散他们二人，但爱情战胜了邪恶。爱丽儿嫁给王子，永远变成了人类。完。

撇开邪恶女妖和机智但刻薄的龙虾指挥，我一直幻想拥有这样的爱情。但青春期让我从这不切实际的幻想中醒悟过来。

作为一名拥有特殊癖好的青春期少女，我在夏威夷的社交圈仅限哥特和性虐/恋物俱乐部，经常光顾的有“肉体”和“地牢”两家俱乐部。这两个地方位于机场附近的厂房，每周六都举办活动。白天，我和朋友们是身穿制服的私立学校乖乖女，告诉父母晚上要在朋友家过夜；天一黑，我们就换上网购的黑色乳胶长裙前往俱乐部。在干冰机制造的烟雾中，我们几个被绑在铁制十字架上，接受皮鞭的调教。俱乐部凌晨两点关门，我们来到24小时营业的“齐普”餐厅，里面一些不明就里的夜猫子叫我们“女巫”。我们在洗手间卸妆，然后钻进我爸妈的车里睡上几个小时。我是学校独木舟队的主力选手，第二天一早不得不脱下胶衣，赶去参加两个小时的海上训练。训练过程中，不时有海豚在我们的船边跃起。夏威夷真是一个有趣的成长环境。

身为一名生活在20世纪末的美国儿童（或者说美国式儿童），我完全不知道自己最爱的迪士尼动画取材于血腥残酷的欧洲童话，全是从格林兄弟和安徒生那里偷来的。这些童话没有耳熟能详的“他们从此幸福地生活在一起”，多是格林兄弟《牧鹅姑娘》里的那种结尾：“最好的办法就是脱光她的衣服，把她装进镶满钉子的木桶……让两匹白马拉着在大街上拖来拖去，直到她死了为止。”

安徒生在1836年创作了童话《海的女儿》，里面没提到任何喜爱唱歌跳舞的海洋生物。故事中，年轻的人鱼公主爱上了人类王子，向海巫婆求助（目前为止，迪士尼动画版和原版情节一致）。人鱼公主得到了两条腿，但每走一步都剧痛无比，好像行走在刀尖上。巫婆向公主索要酬劳，她要“割掉美人鱼的舌头，让她变成哑巴，再也不能说话和歌唱”。两人最终达成了交易，如果美人鱼没有得到王子的爱，她就会化为水上的泡沫，永远得不到不朽的灵魂。好在王子对她产生了好感，“允许她睡在他门外的天鹅绒垫子上”。如果真的是爱情，怎么会让女人睡在男人门口的狗窝里呢？

王子对睡在自己门口的哑女并不买账，娶了邻国的一位公主。人鱼公主知道没有赢得人类王子的爱，自己将于婚礼后的早上死去。最后一刻，她的姐姐们把长发交给女巫，换来一把匕首。她们把匕首交给她，说道：“天亮前，你要把刀插入王子的心脏。当他的鲜血流到你的脚上时，你的双脚又会连在一起，成为一条鱼尾，你就可以恢复美人鱼的原形。”人鱼公主不忍心杀死心爱的王子，她跳下船，迎接自己的死亡。剧终。你把《海的女儿》原封不动拍成动画片试试。

我真心希望自己童年看到的是这个版本。对于儿童来说，现实的爱情和死亡要比圆满大结局安全得多。迪士尼电影给儿童展现的是粉饰后的现实，充满了动物跟班和不切实际的期盼。神话学家约瑟夫·坎贝尔很明智地提醒大家，别把圆满大结局当回事：“我们已知的世界，也就是我们眼前的这个世界，只有一个结局：死亡、崩坏、解体，以及失去挚爱时内心遭受的苦难。”

死亡和崩坏的结局从来得不到大众的欢心，还是老调重弹的你侬我侬更符合人们的胃口。现在我怀着强烈的不安，和各位分享一下我本人的情爱故事。事情起始于布鲁斯给一具解剖后的尸体做处理。

“嘿，布鲁斯，昨天古提艾雷斯女士的家人把衣服给你了？”我问道。

“老天，你看到那条内裤了吗？”布鲁斯叹了口气，“我真想跟那家人说，你们的祖母不是贝蒂·佩吉
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 ，用不着穿丁字裤。”

“他们为什么这样做？这也太古怪了。”

“人总是干一些不着调的事儿。拜托，丁字裤的‘g’又不代表‘祖母’
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 。”

布鲁斯指了指躺在操作台上的年轻人：“克里斯今早把他从法医办公室接来，死于吸毒过量之类的。”

这时我才发现操作台上的这个人没有脸。他的脑袋还在，但是脸不见了。发际线到下巴之间的皮肤整片剥离下来，像水果去掉了皮，血管和肌肉全部暴露在外。

“布鲁斯，他怎么这副样子，出什么事了吗？”我问道，以为他会告诉我这个人感染了食肉病毒，整张脸都被吃掉了。

原来，像掀起沙丁鱼罐头似的掀开人脸是常见的解剖手法。验尸官进行尸检时，需要拿出死者的大脑。他们沿着头皮划开一道口子，揭下整块皮肤，然后用开足马力的电锯锯开头盖骨。在剥头皮方面，验尸官和古代赛西亚人使用的技巧惊人地一致。赛西亚战士提着敌人的首级向国王邀功，之后再剥下他们的皮。一名骁勇善战的勇士（或行医之人）腰间通常系有一大串头皮。

验尸官取出大脑后，将天灵盖斜放在死者颅顶，酷似报童歪戴在头上的帽子，之后再把脸平铺回原位。这就是殡仪馆的职责——拼贴好支离破碎的人儿。因此，布鲁斯那天明显有些心烦意乱。

“瞧，凯特琳，我和他的家人说了，我是防腐师，不是魔术师，明白吗？”他嘟囔了一句，这是他最喜欢的笑话。

布鲁斯屡败屡战地试图让头骨归位。他把毛巾剪成细条，用来固定死者的前额。他看起来绝望极了，因为西风准备室里没有配备专业的头骨修复工具。

“我能帮你做些什么？”我决定挺身而出。

“给我拿点儿花生酱。”

他要的不是真的花生酱，而是一种修补用的腻子膏，殡葬业的老家伙们将其称为“花生酱”。当时没有人给我解释，害得我接下来几周逢人便说，防腐师给遗体美容的绝活之一就是往人家脑袋里涂花生酱。专业防腐，必选杰夫
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 。

没有了脸上的皮肤，这名年轻人的头骨邪恶地咧嘴大笑。每一个人的面容之下都藏有这疯狂的笑脸，不论你皱着眉还是流着泪，甚至在垂死之时。一想到这里，我就有些紧张不安。骷髅头仿佛听明白了布鲁斯的意思。此花生酱非彼花生酱。他看我一脸困惑，肆意嘲笑起我的无知。

布鲁斯轻轻地把皮肤贴合在死者脸上，像是帮他戴上一副万圣节面具。终于能看到他的真面目了。就在这时，我的心突然一沉，几乎掉到了膝盖以下。脸回到原位那一刻，我认出了他。他是卢克，我最亲密的朋友之一。这是他的尸体，浓密的棕色头发上粘着干涸的血迹。

接到西风火葬场决定雇用我的消息后，我首先告诉了卢克。他从不认为我痴迷于死亡有什么问题，我可以毫无保留地和他分享我对生与死的感悟。我们无话不谈，大到存在主义，小到英国喜剧片里的笑话（好吧，我承认影片是从网上非法下载的）。卢克虽然有些歇斯底里，但他是个优秀的倾听者，能回答你丢给他的任何问题。最关键的是，西风的工作改变了我对死亡的所有看法，我时常怀疑自己，还总在工作中犯傻。他对此特别理解，从不对我评头论足。

短暂的痛苦之后，我发现自己认错人了。“花生酱”不是真的花生酱，死去的瘾君子也不是真的卢克。真正的卢克住在几百英里外的洛杉矶，但这个人和他长得几乎一模一样。一旦看见了，你就再也忘不掉。

布鲁斯做完防腐就回家了，麦克让我留在准备室，清理假卢克的尸体。假卢克躺在白布单下面，解剖留下的伤口全部缝合完毕，像一床打满补丁的棉被。我掀起白布，用温水毛巾擦去他头发、睫毛和手背上的血迹。真正的卢克还活着，但我知道他也有死去的那一天。如果他在我向他表白之前就死了，我一定会后悔一辈子。

心理分析学家奥托·兰克声称当代爱情是一个信仰问题。当我们从家乡远走高飞之后，变得愈发世俗，我们不再依靠信仰或社区来确认自己存在的意义，反而会寻找一个伴侣，以此转移注意力，忽视自己作为动物存在的事实。法国存在主义哲学家阿尔贝·加缪最能代表这种观点：“啊，我的爱人，对那些孤独的人而言，没有上帝、没有主人的每一天都糟糕透顶。”

在火葬场遇见假卢克的那一天，我刚搬到旧金山不久，孤身一人，谁都不认识。24岁生日的清晨，我走到自己车边，发现雨刷器下夹着一枝花。我陶醉了好一阵，很开心有人记得。但不久我就悲伤地醒悟过来，自己自作多情了。旧金山不可能有人知道我的生日，这朵花应该是风吹过来的。

当晚下班之后，我买了张比萨，一个人吃掉了。我妈打来电话，祝我生日快乐。

除了麦克、克里斯和布鲁斯，我常见的还有一群青少年。我白天在火葬场上班，晚上给麦林县的富家子弟补习英语和历史（《纽约时报》最近称麦林县为“地球上最美丽、最田园、最幸运、最自由、最洒脱的地方”）。我的学生天真烂漫，家里有一片精心料理过的草坪和一对用心良苦的“直升机父母”
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 。他们的爸妈一点儿也不愿意过问我的日常工作。我从西风出发，穿过圣拉菲大桥来到那些俯瞰海湾的宅邸。这是我赚取外快的唯一方式，光凭烧尸体得来的收入，我无法负担在旧金山生活的花销。

我过着双重生活，不停穿梭于生者和死者的世界。这种对比太过明显，说不定某天他们一眼就能察觉出来。“下午好，很高兴来到您价值几百万美元的家中。我身上沾满了骨灰，闻起来有些轻微腐烂的味道。请付我一大笔钱，我才能给你这不成器的孩子补习功课。”就算他们注意到我身上满是灰尘，也不会贸然提及。这是人类的骨灰！人的！

当你知道自己大限已到，你会变得无比勇敢：你会原谅你的劲敌，给爷爷奶奶打电话，减少工作，多去旅游，学习俄语，织毛线活儿，以及……坠入爱河。当我以为操作台上是卢克的尸体时，我发现自己早已爱上了卢克。这份情感比我想的要热情、炽烈，像是天上劈下来一道闪电将我击中。卢克成了我的梦中情人，我迫切希望他能给我带来安全感，抚慰我的心灵，将我从过去几个月的不安中解脱。如果和他在一起，我就不会孤独地死去：他可以安排我的葬礼，在我临终前握住我的手，擦去我嘴角渗出的鲜血。我可不愿落到伊薇特·威格士那样的下场。她是一名B级片女星，曾出演《五十英尺高的女人》，在家中死后一年多才被人发现，尸体已经变成干尸。她生前离群索居，很少有人去探望她。我没有纠结自己的尸体是否会被宠物猫吃掉，而是把孤独投射到卢克身上。

等到火化莫琳时，我还在想着卢克。莫琳五十多岁，诊断出癌症不久后，病情迅速恶化，一年后就去世了，把丈夫马修独自留在世上。按理来说，第一个离开的该是马修，他瘫在轮椅上，连家都出不去。克里斯不得不登门拜访，帮他安排莫琳的火葬。墙上的日历用悲伤的字体写着：9月17日，莫琳走了。

是我把莫琳的骨灰送到了马修手里。他坐着轮椅来到客厅。他留着灰白色的长发，声音细得有些古怪。我把莫琳的骨灰交给他，他一动不动，眼睛都没抬一下，只是轻声向我道谢，像抱婴儿似的将棕色的骨灰盒抱在怀里。

某个周一早晨，我发现躺在冷库里的不是别人，正是马修本人。他的姐姐拿着一小袋东西来到西风，告诉我们马修想让这些私人物品和他一起火化。

逝者的家属经常要我们这样做。只要里面没有易爆物品，我们很乐意满足他们的要求，反正烧什么都是烧。我把马修放到传送带上送进炉里，然后打开那个小包裹。里面有一缕莫琳的头发，两人的结婚戒指，还有大约十五张照片。照片上的不是那个声音尖厉、坐在轮椅上的老头，而是一名身体健康的年轻男子和他面带红晕的娇妻。莫琳和马修结婚二十多年，一起幸福过、年轻过、美丽过。他们有许多朋友，还养了几只小狗，两人的生活看起来充满欢声笑语。最重要的是，他们彼此拥有。

又有一件东西从袋子里滑落出来。那是莫琳的身份牌，几周前我把它系在莫琳身上一同火化。整个火化过程中，身份牌一直和尸体一起，最后留在骨灰堆里。这样一来，保存在储藏柜和阁楼里的骨灰，年代再久远也能知道是谁的。莫琳的身份牌和我系在马修身上的一模一样（只不过编码不同）。我能想象，马修把手伸进莫琳的骨灰中摸索，找到了她的身份牌；他拿起这片沾有灰烬的金属，紧紧贴在脸上摩挲着。虽然这么说有些奇怪，但我感到万分荣幸，自己就这样步入了只属于他们的最后一刻，见证了他们爱情故事的最后篇章。

把马修送进火炉前，我站在他的遗体旁哭了（其实就是抽泣了几下）。就算自己的挚爱早晚会死，我也渴望像他们这样深沉的爱。难道迪士尼不欠我们一个这样的结局吗？

14世纪时，唐·佩德罗是葡萄牙的王位继承人。他爱上了一位名叫伊内兹·佩雷兹·德·卡斯特罗的女贵族，但他那时已有妻室，和伊内兹只能暗地里相爱。几年之后，他的妻子死了，他终于能光明正大地与伊内兹厮守在一起。他们两人生了许多孩子，但是佩德罗的父亲，也就是当时的国王，却将这些子嗣视为威胁。趁佩德罗不在，国王处死了伊内兹和她的孩子。

佩德罗怒不可遏，与父亲反目成仇，最终夺取了王位。他令人把处决伊内兹的刽子手从卡斯提尔带回，当着父亲的面掏出他们的心脏。佩德罗宣布伊内兹是他的合法妻子，并下令挖开她的坟墓，此时距离伊内兹被杀已经六年了。到这里，传说和史实掺杂在一起。据说伊内兹的尸骨被安放在王座上，头骨上戴着一顶王冠，大臣们不得不亲吻皇后的骷髅手。

唐·佩德罗国王渴望伊内兹，我渴望卢克。葡萄牙语里有一个很难翻译成英语的词，saudade，描述一种惆怅的渴望情绪，对失去的某人或某物备感疯狂和痛苦。假卢克那张揭下的脸，阴森恐怖，预演了真卢克的死亡。卢克随时都会离我而去。我现在就需要他，谁知道是不是还有明天。但我不介意从长计议，不管时间是长是短，我都要想方设法和他在一起。


冒泡

这天早上和平时没什么不同。“凯特琳！”准备室里传出麦克的大叫，“过来帮我把这个大家伙抬到桌子上。”但印象中他其实说的是，“过来帮我把这个大块头的墨西哥佬抬到桌子上”。不过这不太可能，麦克特别讲究政治正确（有一次他把奥克兰帮派火拼中的死者称为“城市里的年轻有色人种”），因此所谓的“大块头墨西哥佬”估计是我的记忆搞的鬼。不管怎样，我们从担架抬到操作台上的人，既不是大块头也不是墨西哥人。他是一个体型巨大的萨尔瓦多人，以卖保险为生，体重超过450磅。如果你想了解一下“死沉”究竟有多沉，把这具严重肥胖的尸体从颤巍巍的担架上抬起来就知道了。

胡安·桑托斯死于海洛因吸食过量，两天后他的尸体才在位于旧金山海湾东岸的家中发现。尸检由验尸官完成，缝合好的胸腔上有一道明显的Y字形伤口，从锁骨一直延伸到肚子。“你从冷库后面找到他那袋内脏了吗？”麦克问道。

“内脏？你是说器官之类的东西？”

“对，验尸官把他的器官取出来，放进那些危险物品专用的红色口袋里，和尸体一起运过来了。”

“啊，就塞在尸体边上吗？”我问道。

麦克咧嘴一笑：“不是，克里斯把袋子扛在肩上，像圣诞老人扛礼物一样。”

“啊，真的？”

“当然不是真的，伙计。怎么可能呢。那太恶心了。”麦克说道。

看来麦克心情不错。我试着跟上他的节奏，开一些与圣诞节和人体器官有关的玩笑：“也就是说，这就是‘剩蛋’老人传说的起源喽？都有谁能拿到内脏做成的圣诞礼物？好小孩还是坏小孩？”

“我猜这取决于你的变态程度了。”

“之后再把它们全部放回尸体里？”

“是的。葬礼明天举行，布鲁斯今天下午给他防腐，他会把所有器官放在防腐液里泡一遍，然后塞回他的体内。”麦克解释道。

当我们终于把胡安抬起来放到操作台上时，我和麦克长长地吁了一口气。接着麦克拿出卷尺，说：“他的家人订了一口棺材，我得量一量他的尺寸。希望能装得下，因为我真不愿意告诉他们，他得用超大号的。也许这事儿应该由你负责。”麦克微微一笑，对这个想法很满意。

世界卫生组织（以及那些教你极端减肥方法的电视节目）指出，美国体重超标的成年人数量为全球之首。不用说，超大号棺材的市场一定火爆。

“歌利亚”牌棺材的官网上有一段动人的品牌故事：

20世纪70至80年代，市场上很难找到超大号棺材，仅有的几种也质量欠佳。1985年，基斯的父亲，福里斯特·戴维斯（绰号“小个子”）辞掉了在棺材厂当焊接工的工作，当众宣布：“小伙子们，我要在家做一批特大号棺材，大到你们可以骄傲地放进自己的母亲。”……他把农场的旧猪圈改造成公司，只销售两种型号、一种颜色的棺材。

我们应该借“小个子”的主意一用，因为普通尺寸的棺材根本放不下胡安。胡安（愿上帝保佑他的灵魂）个头有多高，身体就有多宽。“继续，把他的双臂交叉放在胸前，就像躺在棺材里那样。”麦克指挥道。

我伸直了胳膊去够胡安的双臂。“不不，还要叉得再紧一些，紧点儿，再紧点儿。”麦克一边说，一边拿卷尺测量胡安的肩宽。此时我已经彻底趴在胡安的尸体上了。“继续，继……成了！瞧，肯定能把他装进去。”

“哦，得了吧，能装下才怪呢！”我说道。

“装不下也得装。他的家人为葬礼支付的钱早就超出所能承担的范围了，只要我能解决，就绝不会让他们为了一口大号棺材再多花300美元。光是告诉他们普通棺材放不下他们的儿子就已经够难的了。”

当天晚些时候，我正在研磨一些碎骨头，布鲁斯来了。这头狡猾的老狐狸刚一看到胡安，立刻大声叫唤起来：“凯特琳！凯特琳，这家伙一个能顶好几个墨西哥人。他很快就会变臭，胖子都臭烘烘的。”

“你们怎么都说他是墨西哥人？”研磨机震耳欲聋，我提高嗓门喊道。

布鲁斯搞错了胡安的血统，也搞错了胖人不一定都难闻。但毋庸置疑，从准备室里传出的是我迄今为止闻到过的最凶残的恶臭。也许你觉得我会被恶心个半死，但我坚信再难闻的气味也有可取之处，彩虹尽头有黄金嘛。

我没少看布鲁斯给尸体防腐，但面对一具450磅重的尸体，我认为不论从心智上还是情感上，自己都没有做好准备。防腐师需要把尸体上缝合好的Y形伤口打开，接着按照迈克说的那样，给装在危险物品圣诞处理袋里的内脏做化学处理。我走进准备室时，布鲁斯正好在进行这道工序。

“血肉堆积成的沼泽泥潭”根本不足以形容我眼前的这幅场景。胡安的肠子、血液、器官和脂肪比常人要多得多，很难想象一个人的体内竟能装下这么多东西。布鲁斯把胡安的内脏从袋子里掏出来，然后一口气念叨了一大串：“我跟你说过，凯特琳，他的味道特别大。肥胖的人比一般人腐烂得快，这就是科学，姑娘。原因就在于脂肪，细菌爱死脂肪了。解剖时细菌趁机钻了进去，之后产生的味道真是……嚯，不一般。”

事实证明，布鲁斯是对的。“胖子都臭烘烘”的论断并非出于偏见，而是事实。

“他体内的所有玩意儿全都冒泡了。我管这个过程叫‘冒泡’。好在他没死在浴缸里，没有比浴缸再糟的了，简直糟透了！你把尸体抬起来时，很容易扯下黏在缸壁上的皮肤，脂肪从破口流出来，那股子味道根本无法形容。”布鲁斯吹了个口哨，声音特别夸张，“你会因此留下心理创伤，恨不得一整天鼻子里都是那股味道，有可能一辈子挥之不去。”

布鲁斯完全没有要停的意思。“看看他吧，海洛因吸食过量？我看更像是心脏病。瞧这个，”布鲁斯从胡安胸腔里掏出他的心脏拿到我跟前，“这就是他的心脏，整个都被脂肪包裹住了！他死前和朋友在酒吧里，一边吃汉堡一边吸毒，两样东西混在一起……”他摊开双手，露出那堆黄色的脂肪，“所以说，你千万不能变胖！”

我当时肯定一脸受到侮辱的模样，因为布鲁斯急忙补充道：“别误会，我指的不是你，姑娘，你的身材棒极了。但你肯定有一些胖乎乎的朋友，记得提醒他们。”

我没吭声。

布鲁斯以前是讲师，他给我讲这些不是想吓唬我，而是出于教育目的。肥胖的人比正常人腐烂的速度要快，所以他们在尸检后臭气熏天。这是事实，但并不意味着我们要把这些分享给死者家属。别以为给我一笔钱，我就会向胡安的母亲解释为什么她的儿子闻起来是这个味道。殡葬人作为葬礼的幕后推手，自己心里明白就得了。

我们之所以厌恶胡安这种腐烂的尸体，大多因为本能。进化令我们排斥不利于食用的东西，腐肉首当其冲。秃鹫这样的动物拥有腐蚀性超强的胃酸，轻而易举就能消化腐肉，但人类更倾向于煮熟的食物，尽量避免病从口入。想想吃掉族人尸体的瓦里人，他们不得不中途离席，吐完回来接着吃。

“说真的，布鲁斯，”我开口道，“我从没闻过这么难闻的气味。”

对于你们这些没机会享受“死亡香氛”的人来说，人类腐尸以甘草为前调，混有一股浓烈的柑橘味。注意，这可不是夏日里的新鲜橘子，它更像是直接喷进你鼻孔里的橘子味工业用清洁剂。中调是放了一天的白葡萄酒，酸爽得足以招来一群苍蝇。后调则是阳光暴晒后的一桶咸鱼。我的朋友，这就是尸体腐烂的味道。

布鲁斯略带歉意地说：“哎，我本想提醒你不要去闻，但这跟告诉小孩‘不准碰那个红色的大按钮！’有什么区别。”

除了胡安·桑托斯这种死于非命的个别案例，我们平时接触不到腐尸。如今处理尸体的方式只有两种：第一，防腐后土葬，永远不会分解（至少能变成一具硬邦邦的木乃伊）；第二，火葬后化为灰烬。不管哪种做法，你永远看不到尸体腐烂的那一刻。

正是因为我们没见过腐尸，所以总怕它们从坟里爬出来袭击我们。不难想象僵尸为何能成为文化热点，它们是头号全民公敌、不能说的秘闻、世界上最可怕的怪物——腐烂的活跳尸是也。

人们误以为“土葬”就是直接把尸体埋进土里，直接为僵尸世界大战埋下了隐患。迈克尔·杰克逊那首《战栗》的音乐录影带上，土里伸出一只腐烂的手，接着整个死尸从坟中一跃而出。这种土葬方式确实有过，但发达世界已经不流行这么做了。如今，尸体首先经过防腐处理，放入棺材中封好，然后置于混凝土或金属材质的地下墓穴。尸体被不同的人造物层层包裹起来，完全与地面上的世界隔离开来。最后再在坟上立一块石碑，好似点缀在圣代冰淇淋上的樱桃，拒绝承认死亡的存在。

没有法律规定必须使用墓穴和棺材，墓园自己定的规矩而已。墓穴的作用在于把尸体和土壤隔开，美化地面景观时可以更统一、更节约成本。作为一项增值服务，墓穴还能靠个性化设计提高价格。人造大理石？青铜？家属朋友们，请随意挑选。

作家兼环保主义者爱德华·艾比去世后，他的朋友们不忍将其安葬在传统墓园，于是把他的尸体偷出来装入睡袋后塞进卡车后备箱，一路驶向亚利桑那州的卡贝萨·普里埃塔沙漠。他们在尘土飞扬的路上开了许久，一直到公路尽头才停车，就地给艾比的尸体挖了个坑。他们在路旁的石头上刻下艾比的名字，还往坟上浇威士忌。这种悼念方式非常契合艾比的理念，他一生都在警告人们，远离自然必将带来危害。他曾说过：“如果我的尸体能够滋养杜松树的树根，能够强壮秃鹫的羽翼，这足以成为我的不朽，其他任何人也应如此。”

凭借自然的力量，人类的尸体在土地里腐烂、分解、断裂，最后融入大地母亲的深处，回归尘土。然而，我们却用防腐技术和厚重的棺材中断了这个过程，绝望地想要阻止这不可避免的结局。这恰恰证明了我们多么惧怕自己腐烂。殡葬业打着让尸体看起来“自然”的名义，大肆推销棺材和防腐技术。这种死亡习俗，其自然程度不亚于训练棕熊或大象等大型动物穿着小外套跳舞，以及在环境恶劣的美国沙漠建起仿造的埃菲尔铁塔与威尼斯运河。

对人体腐败的厌恶并非贯穿于西方文化。事实上，我们和腐烂一度有过甚是亲密的关系。在基督教早期阶段，基督教还是一个艰难求生的小型犹太教派。信奉新救世主的人们面临严酷的迫害，有时还会因自己的信仰而送命。这些殉道者的下场着实可怕，砍头、石刑、剥皮、绞刑、十字架刑，有的被丢进滚烫的油锅，有的被送去喂了狮子，等等。他们得到的报答就是直接升入天堂，没有炼狱，没有审判日，直达上帝的国度。

到了中世纪，这些殉道者兼圣徒成了明星。公元324年，君士坦丁大帝宣布基督教合法，殉道者的尸体立刻成为热门景点。如果你的教堂有一具知名圣徒的遗体——哪怕只有一颗心脏、一块骨头或一小瓶鲜血——崇拜者都会蜂拥而至。人们相信圣徒的灵魂徘徊在遗体周围，赐予前来致敬的信徒以奇迹和圣洁。

疾病有救了！干旱消失了！敌人打败了！但比起再三前来朝拜圣人，和他们埋在同一座教堂岂不是更好？毫无疑问，与圣人埋在一起能让不朽的灵魂得到庇护，你在来世也能获得圣人的青睐。

随着基督教愈发壮大，越来越多的教徒要求把自己埋在教堂里面或四周，只为一沾圣徒的仙气儿。这种土葬方式在帝国内迅速蔓延，从罗马帝国、拜占庭帝国，一直到现在的英国和法国，整个城镇都是围绕这些教堂和尸体建立的。

教堂忙着供应日益增长的市场需求——当然为了挣钱。富得流油的权贵之人大都选择离圣徒最近的位置。但凡有个能装下人的大坑，里面就肯定有一具尸体。毫不夸张地说，教堂里到处都埋着死人。半圆形后殿的附近和入口处的门厅是最佳位置。除此以外，其他位置均免费提供：楼梯地板下面、屋顶上或屋檐下，甚至砌进墙里。你去祷告的时候，教堂墙里的尸体说不定比教区居民的数量还多。

由于没有制冷设备，教堂在炎热的夏季里肯定臭气熏天得超乎想象。意大利医学家伯纳迪诺·拉马齐尼曾抱怨道：“教堂里埋了太多的人，尸体经常暴露在外，这可恶的味道定是来自于他们。不管教堂点燃了多少熏香、媚药和其他香料以驱散恶臭，这股瘴气显然对活人极其有害。”

如果你没钱没势，不能在教堂里得到一块安息之地，那么可以考虑一下后院。有的尸坑约三十英尺深，埋了1500具尸体。这个习俗完全颠覆了中世纪前期罗马人和犹太人的信仰，他们认为死尸是不洁净的，应埋在远离城镇的郊区。教堂后院在中世纪时期演变为墓地，墓地因此不再隐藏在人们的视线之外，而是成为城镇生活的中心，成为社交和经商的核心地带。

商贩向来往的人们兜售啤酒和葡萄酒，建起公共火炉制作新鲜面包。年轻的情侣们在暮色中漫步，还有人向聚集的人群演讲。1231年，鲁昂委员会禁止公众在墓地和教堂跳舞，违反者一律逐出教会。看来人们没少找乐子，不然怎么能出台如此严格的禁令呢。就这样，生者和亡者和谐地生活在墓地里。

历史学家菲利普·阿雷兹在其精彩绝伦的著作《死亡面前的人类》中，全面研究了一千年来西方的死亡文化。他声称：“从今以后的很长一段时间内，亡者不再带来任何恐惧。”这个说法可能有些夸张，但就算中世纪时期的欧洲人惧怕死亡，他们也能想办法克服，因为与圣徒相伴所得到的荣耀相比，死人不体面的模样和味道已经不重要了。

中世纪的死亡文化是我第一个（学术上的）真爱。跳舞的骷髅、雕有蛆虫的墓碑装饰、藏骸所、教堂墙里发臭的腐尸，我彻底迷上了这一切。中世纪晚期对人体腐败的照单全收，与我现在所处的时代大不一样。童年时代我只参加过两次葬礼，一次是阿基诺伯伯的，他那张防腐过度的面具脸在棺材里冲我冷笑；另一次是童年好友母亲的追悼会，我连遗体的影子都没见着。牧师从没正面提到过她的死，一直用委婉的语言描述这件事：“她的灵魂是一顶帐篷，残酷的生命之风吹过棕榈树，将我们姐妹的帐篷吹倒。”

即使在西风，腐尸也不常见。鉴于现代的世俗死亡观，我们大部分的客户都死在疗养院、医院等封闭性医疗环境里，之后才被匆匆送到我们的冷藏间。冷藏间的温度一直保持在40华氏度以下，算不上冷冻状态。在州政府下发相关许可证之前，这些客户要在里面待上几天，但即使如此，大多数遗体早在发臭之前就被火化了。一天早上，我打开冷藏间的门，掀起塑料门帘，一股臭气扑面而来，差点儿把我熏了个跟头。这肯定是尸体腐败的味道，一定错不了，只要闻过一次你就再也忘不掉。

“克里斯，天哪，这是怎么回事？谁这么臭？”

“我估计是罗伊斯。我昨天把他运来的，当时他的情况可不太好，凯特。”克里斯摇了摇头。我很欣赏克里斯的严肃劲儿，这股浓烈的恶臭的确不是什么笑料。

原来如此，罗伊斯，腐臭的来源就是你，你都快把冷库变成炼狱了。我赶紧为他申请死亡证明，越快火化越好。我打开装有他遗体的纸箱，只见里面躺着一个沼泽状的男人——“沼泽状”是我能想到的最贴切的形容词了。罗伊斯全身呈鲜艳的嫩绿色，类似于20世纪50年代凯迪拉克的颜色。他是具“浮尸”，这个不幸的名字是殡葬业的叫法，专指水里发现的尸体——就罗伊斯而言，地点是在旧金山湾。我很快把他火化，心想这臭气熏天的日子总算结束了。

但我仍然能闻到臭味。罗伊斯已经没了，可是腐臭还在。看来我得调查一番了，有可能是情况最糟的那种调查。我凑近纸箱挨个闻了闻，直到……是你！艾伦！你这个医学检查部送来的女人！你简直臭得离奇，没有比你更臭的东西了。看看你，皮肤都已经剥落了。发生了什么事？你今年56岁，死亡证明上说你生前是个“时装销售”。

罗伊斯在旧金山湾里漂了几天，但我至今不知道艾伦经历了什么。当我终于把她送进火化炉后，我坐下来，津津有味地读着奥克塔夫·米尔博的《秘密花园》。我曾一度沉迷于颓废的法国文学，那时我才第一次知道这本书。我连三行都没读完，书中就出现了一个角色，那是“一个好色的浅薄之徒，陶醉于腐尸散发出来的恶臭”。我第一个反应是：“棒极了，这不就是我吗？”不过，真是这样吗？不，这不是我，也不是在西风工作的任何人。我对腐尸的关注也许纯属学术兴趣，但并不意味着我是性变态、一闻到腐烂的味道就来了兴致。我不会每天都待在冷藏间，一边深呼吸一边忘情大笑，也不会赤身裸体在瘴气中舞蹈，释放淫荡的情欲。相反，我会皱起鼻子，全身不停发抖，恨不得一天洗十二次手。人体腐败不过是死亡的又一个真相，通过必要的视觉（和嗅觉）感官提醒我们，肉体很脆弱，在宇宙中转瞬即逝。

保持这样的警觉是有益的，而且亲眼所见人体腐败的模样，也会带来非凡的启发。自古以来，佛教僧人就通过观想腐尸，以达到远离肉欲、永久抑制自己欲望的目的。冥想的内容主要是尸体在不同腐烂阶段的不同相貌：（1）膨相；（2）坏相；（3）血涂相；（4）脓烂相；（5）青相；（6）噉相；（7）散相；（8）骨相；（9）烧相。

除了内在的冥想，僧人也会前往乱坟岗观想真正的腐尸。没有比长期直面腐尸更能消除对死尸的恐惧了。

如果腐尸彻底从文化中消失（现在已经消失了），但我们又需要这些腐尸以消除对死亡的恐惧（是的，我们需要），那么完全摆脱了腐尸的社会将是什么样子？我们无须假设：我们就生活在这样的文化中，一个否定死亡的文化。

否定死亡的形式有很多种。我们痴迷于永葆青春，着了魔似的购买护肤品，把化学成分往脸上涂，还尝试排毒养生法，因为商家不停告诉我们自然衰老是多么可怕。用来制造抗衰老产品的投入每年高达1000亿美元，殊不知每年约有310万名五岁以下的儿童死于饥饿。我们的科技和建筑也在加深这一否定，不断制造假象：比起马路上撞死的动物，我们和线条流畅的苹果电脑更有共同点。

要想打破这一循环，避免使用防腐技术、棺材、厚实的墓穴，就要选择绿色或自然土葬。现在只有几家墓园提供这种服务，但随着社会需求的日渐增长，这种方式愈发流行。除去偷尸体和沙漠大逃亡这两个环节，爱德华·艾比的遗体就是典型的自然土葬。遗体用可降解的裹尸布包好埋入土中，坟前摆上一块石头做标记。遗体快速腐烂，把原子重新释放回宇宙，创造新的生命。自然土葬不仅是目前最环保的做法，而且能减轻人们对腐败的恐惧，降低失控的风险，可谓一举两得。选择自然殡葬意味着向他人宣布：“我知道，自己由无数的有机物组合而成，对此我无能为力，但我要庆祝一番。腐烂万岁！”

我当时在西风时，就决定要用绿色土葬处理自己的遗体了。我明白，原子构成了我的肉身，我的心脏、指甲、肾脏、大脑都是原子组成的。这好比一个通用的贷款计划，等时候到了，我就要把这些原子还回去。我不想用化学防腐剂保存自己的遗体，将原子彻底占为己有。麦林县就有一个类似的自然土葬墓园，从西风穿过桥就到了。在那里，我可以坐在起伏的丘陵间，俯视着鼓鼓的坟包，思索自己腐烂的那一天。僧侣通过观想不安的画面寻求自由，我也如此。我要直面心中的恐惧，童年时代的我没有这样的勇气，但慢慢地，我要逐渐摆脱它的束缚。


大净

佛教中，释迦牟尼佛原名悉达多·乔达摩，出生于现在的尼泊尔。悉达多并非生来就有所觉悟，29岁之前，他一直过着舒适豪华的宫廷生活。有人曾告知悉达多的父亲（也就是当时的国王），如果悉达多能够经历磨难或死亡，那么他将成为一名伟大的思想家。父亲自然希望他继承王位，而不是去当无足轻重的思想家，于是下令禁止皇宫内出现任何形式的死亡。

29岁那年，悉达多想要外出巡游，出访周围的城市。他的父亲表面上同意，私下却做了安排，这样一来，悉达多只看到一些健康的年轻人在从事健康的年轻人的活动。众神大为不满，派出一个头发花白、一瘸一拐的无牙老人。悉达多大吃一惊，因为他从没见过人衰老的模样。接着他又碰见一个染了瘟疫的人，最后看到一具在柴堆上熊熊燃烧的尸体。这次旅途令悉达多直面衰老、疾病、死亡和虚无，于是他放弃了皇室生活，出家修道。据说之后的故事就属于宗教历史了。

在悉达多的故事里，尸体火化时展现出肉身的本来面目，不仅没有引发负面情绪，反而加速了悉达多的转变，起到了积极作用。死尸的出现迫使这名即将成为佛陀的男子正视生命的无常和多变，而恰是没有死尸的宫廷生活阻碍了他觉悟成佛。

西风火葬场改变了我对死亡的理解。不到一年的时间里，我戴着尸青色的有色眼镜不停思考。奇怪的是，正因为看不见死尸，我们才相信尸体缺失是造成当今世界主要问题的根本原因。

尸体把生者和现实牢牢地绑在一起。来西风上班之前，我的生活一直和尸体绝缘。现在我随时都能见到——冷藏间里堆着好几摞呢。他们强迫我直视自己和所爱之人的死亡。不管我们被多少种科技奴役，只有尸体能证明我们曾经是伟大的物种，在这个星球上吃喝拉撒并最终难逃一死。

今天躺在准备室操作台上的人叫杰里米，53岁，满身都是文身。他在监狱里过了半辈子，身上的许多图案都是自己刺的，数字和字母遍布胳膊、躯干和后背，已经褪成了暗绿色。新文身也有，一看就来自于后监狱时期，全是些小鸟、海浪等象征自由的图案，花花绿绿一大片。杰里米离开监狱，在不同寻常的新生活中寻找自由。他的文身着实令人震惊。都说人体是块画布，如果画布死了，这个说法才更具有冲击力。

我正要清洗杰里米时，火葬场前门的门铃响了。我摘下手套，穿过院子向门口走去。我还没来得及说“你好，请进”，一个女人（后来她介绍自己是杰里米的妹妹）惊呼道：“你好呀，一米八的美女！”

“啊，是的，我确实个儿高，你说得没错……”

“天哪，天哪，天哪，你真是个高大的美人！”她又发出一声尖叫，紧紧把我搂在怀里，给了我一个大大的拥抱。我向她道谢，即使那句“高大的美人”让我想起布鲁斯拿着堆满脂肪的心脏，提醒我不要发胖。

我把杰里米的妹妹领进接待室，她掏出一个棒棒糖塞进嘴里，一边嚼着一边疯狂地用脚拍打地板。我不想无端猜测，但我觉得她可能吸食了某种形式的安非他命，现在正处于兴奋状态。她不是我见过的第一个嗑高了的家属。在奥克兰推销廉价的丧葬服务，就得承担这种压力。

“亲爱的，咱们这么办，”她说，“我要在旧金山给杰里米办一场体面的葬礼，然后把他埋在萨克拉门托谷的退伍军人公墓，我会开车跟在你们后面。”她说话的节奏和脚下的拍子一样。

“你知道从这里到公墓得开两个小时吧？”我说道。

“如果我不盯着你们，你们就会偷偷把他火化。说不定你们已经火化了。”

“女士，退伍军人公墓等着我们把装有遗体的棺材运过去，然后才安排下葬。我们周四就出发。”我解释道。

“你根本没在听。我说的是，棺材里没有他的尸体，你们未经我的许可就把他火化了。”

我尽可能心平气和地向她解释，不管从逻辑上还是成本上，西风都不可能先火化杰里米，再把空棺材运过去，但她就是不听。

杰里米的妹妹不是唯一一个认为殡葬工作者居心不良、对尸体干尽坏事的人。总有一些老太太给殡仪馆打电话，颤抖的声音中带有一丝困惑。

“西风火葬场，我是凯特琳。”我接起电话。

“你好，亲爱的，我是埃斯特尔，”一个女人说道，“我死后，火化我的就是你们。我和你们公司签过合同，费用也付清了。但是今天早上听新闻说，你们把好几具遗体放在一起火化，这是真的吗？”

“不，夫人，每一个人都是单独火化的。”我语气坚定地说。

“他们说你们把遗体集中放起来后扔进火堆，然后把混杂的骨灰分给家属。”埃斯特尔说。

“夫人，我不知道您说的‘他们’是谁。”

“就是播新闻的人。”她回答说。

“我向您保证，他们说的肯定不是西风火葬场。我们这里每一个人都有一个编码，而且单独火化。”我安慰她道。

她叹了口气：“好吧，亲爱的。我活得够久了，但一想到死后要和别的尸体堆在一起，我就害怕。”

心怀恐惧的不仅是埃斯特尔。一个女人打来电话，问我们是不是像挂牛肉似的把遗体吊在挂肉钩上。还有一个先生气急败坏地指责我们，说海葬不应该收费，因为海葬“就是把骨灰和海盐混在一起冲进厕所”。

他们的话令我伤心不已，包括那些冲我嚷嚷的人。天啊，你们就是这么想的？你们真觉得我会把你们吊在挂肉钩上，再和其他尸体一起丢入篝火，最后冲进马桶？

他们的恐惧让我想起八岁的自己，坚信不停往衣服上吐唾沫就能让我妈免于一死。我决定坦诚相见，不管谁问我什么问题，我都给出直截了当的回答。如果有人问我遗骨是怎么变成粉末的，我就回答“用一种叫骨灰研磨机的机器……”；如果有人问火化前自己的遗体会不会腐烂，我就告诉他“瞧，你一断气，细菌就会让你从内而外开始腐烂，但冷藏间可以减缓腐败的速度”。奇怪的是，我越诚实，他们就越满意，而且心存感激。

火化见证也能解决许多问题——虽然这会让我犯心脏病。人们对整个过程看得一清二楚。他们看得见遗体，看得见遗体单独进入火化炉，还能亲自按下按钮点火，象征性地参与到过程中。也许火化炉就是个张开大嘴吃掉你死去母亲的机器，但按按钮却让你觉得自己是仪式的一部分。

我有一股越来越强烈的冲动，想要改变公众对死亡和殡葬业的看法。湾区有一群令人钦佩的女性正在致力于这种改变。她们在死者家中操办葬礼，称自己为“死亡接生婆”或“死亡助产士”。虽然没有接受过训练，也没有殡葬业从业许可证，但她们认为自己是新世纪传统习俗的继承者——在以前，逝者的遗体均由家人打理。

之前提到过，南北战争开始前，死亡和临终全部在家中进行。人们会说：“家就是逝者所在的地方。”（这话人家没说过，是我编的，不过那时的人们很可能这么说。）既然遗体属于家务事，责任就落到女人身上。女人烤馅饼，洗衣服，还要擦尸体。

许多方面表明，女人天生就是死亡的伴侣。每次女人分娩，新生命与死亡同时降临于世。塞缪尔·贝克特写道，女人“跨在坟墓上产子”。大自然母亲果然是名副其实的母亲，让造物和毁灭不断循环往复。

如果你家的女眷不愿给遗体洁身和穿衣，那你就得雇一个“穿衣工”。19世纪早期，从事这项工作的几乎全是女性。这个职业从英国传入美洲殖民地，已经有很长一段历史了。接生婆负责给新生儿接生，穿衣工负责给逝者穿衣。女人把你带到这个世上，还要把你送走。

西风的大多数客户没有意识到，照料遗体的权利在他们手上，想怎么做都行。不一定非要把老爸交给殡仪馆，也用不着请死亡助产士。不管怎么说，遗体属于他们自己所有。这不仅是加利福尼亚州赋予你的法定权利，而且遗体远没有现代殡葬业说的那么不堪。对穆斯林而言，在称为“大净”的净礼仪式中给逝者洁身和穿衣，属于功德无量的行为。主持“大净”的人由逝者生前指定，男人清洁男人，女人清洁女人。此乃当之无愧的荣誉，选中之人应达成这项神圣的使命。

几百年前，人们对细菌和病毒还不甚了解，认为霍乱和黑死病等疾病的爆发都源于死尸散发出的“不良气体”，因此大城市习惯将死人埋在城外。尸体的确难看，也不好闻，但对活人构不成威胁，毕竟尸体腐烂滋生的细菌和引发疾病的细菌是两回事。

在遇见刺青狂人杰里米和他妹妹几周之前，一个名叫中泽的年轻女子来到西风，她的母亲刚刚在家中过世。本想让遗体多留在家里几小时，好和母亲做最后道别的她，却告诉我们说：“警察让我立刻通知你们过来，他说我妈妈患有糖尿病，放久了对我们的健康有害。”

“抱歉，女士，他跟你说什么？”我惊讶得下巴都要掉了。

“他说应该尽快让殡仪馆的人把她带走，不然我们都要得病。”

我来概括一下：一个警察认为死者家属会从死者身上感染糖尿病。他就差告诉她坐便器能传染艾滋病了。暂且不论一个人从别人（还是个死人）身上感染糖尿病的说法多么荒谬，大多数病毒和细菌，即使是可以引发疾病的那种，也只能在尸体中存活几个小时。少数病毒存活的时间较长（比如艾滋病病毒可以存活16天），但不比在活人体内厉害多少。坐飞机远比和尸体共处一室危险。

中泽小姐之前联系了另一家殡仪馆，那里的人告诉她，遗体告别前必须先做防腐处理。“我们不想那么做，”她解释道，“她是佛教徒，肯定不愿意这样。但工作人员说出于健康考虑，我们别无选择。”

好极了，一天之内有两个“专业人士”和这个女人说，她的妈妈是颗极度危险的定时炸弹，全家人都面临感染致命疾病的风险。防腐师给尸体防腐，为的是让尸体看起来顺眼。他们认为这才是“正确体面”的做法，有助于告别仪式顺利进行，还能赚钱，而并非因为防腐前尸体内的微生物会威胁到家属的健康。既然我们现在深入掌握了病毒知识，了解了死亡背后的科学原因，警察和殡葬业从业人员没有理由说出“死者对生者有害”这种话。

那些本应一清二楚的人都把迷信当了真，以至于中泽没能陪在母亲身边，“挨过那股悲伤劲儿”（借用一个朋友的话说）。这成了她一辈子的遗憾。尸体不需要你的惦记，事实上它什么都不需要。能躺在土里默默烂掉就很欣慰了。需要尸体的是你。只有看到尸体，你才知道这个人死了，退出了生命的游戏；只有看到尸体，你才能看清自己，知道自己也有那一天。有所见才能有所悟，这就是智慧的开端。

在印度尼西亚的爪哇岛，如果有人死了，镇上每个人都有义务参加他的葬礼。遗体一丝不挂，双臂交叉放在胸前，只有一块布从下巴兜到头顶，用来合拢下颚。死者的近亲负责清洁遗体，他们让遗体侧坐在自己腿上。这样的姿势，水也能洒在他们这些活人身上。人类学家克利福德·格尔茨指出，怀抱遗体的意义在于“being tegel——即使内心厌恶，充满畏惧，仍然坚持令人作呕的行径，毫无退缩之意”。哀悼者进行这种仪式，是为了达到一种不在乎的状态，走出丧亲之痛。生者把遗体抱入怀中清洗，从而直面内心的不安，“解放自己的心灵”。

杰里米的妹妹还没意识到，这也是她想要的圆满结局。最后她终于相信我们没有偷偷烧掉她的哥哥，离开了西风。我走进准备室，站在杰里米的尸体旁。每个文身都讲述了一个故事，我思索着，强迫自己不去回想刚入职的前几个月，生怕尸体突然伸手抓住我，让我永世不得超生。我担心的当然不是因为操作失误弄坏他的遗体，也不是文身的含义，而是人们对他的看法，把他当成肮脏的罪犯品头论足。

虽然他曾经是个罪犯，但他也是美丽的生灵。我没有在评判谁，只是想洗干净杰里米的身体，给他穿上褶边礼服衬衫和灰蓝色的涤纶西装。洗他的胳膊时，我突然停下来：此刻的我很自在。我想让人们知道，他们清洗遗体时也可以很自在。只要这个社会不再怀有偏见，每一个人都能体会到这份自信。

在西风工作了十个月后，我意识到死亡是我一生的事业。我想教人们像老祖宗那样打理自家人的遗体，亲手清洁遗体，牢牢掌控自己的恐惧。我现在面临几种选择。第一，打包行李趁夜逃走，离开火葬场加入“死亡助产士”的行列。但这样一来，我就不再是殡葬业的一员，失去了工作的稳定性和合法性（不论应得与否）。我不介意远离殡葬业过度商业化的行为和暴利，问题是，一般说来，那些助产士远比我热衷于……呃……精神探索。我并不反对圣膏、香氛和死亡脉轮，也很敬重那些女士，但我不想把死亡当作一种转变，因为死就是死。完了。翘辫子了。嗯，我就是这么世俗。

第二个选择，上殡葬学校。但这就意味着我会在这行越陷越深，什么恶心学什么。

“你用不着去殡葬学校，凯特琳，”麦克跟我说，“你干吗要给自己找罪受呢？”

麦克没念过殡葬学校，这就是加州的福利，没上过专业课也能获得葬礼承办人的职业资格。只要你有学历（哪怕是编花篮专业的学士学位），无犯罪记录，通过一次考试，就可以入行了。

但既然我决心听从心灵的召唤，成为一名职业殡葬人，我就要知道一切，了解一切。我要么生活在边缘，要么重返校园，再拿一个学位。我要学习如何防腐，看看他们都教些什么。虽然死亡助产士的工作令我着迷，但我不想永远当一个局外人。我想成为业内人士。我决定申请殡葬学校，以防万一。


独自上阵

某个11月，麦克携妻带子外出垂钓，一走就是两周，让我一个人——惊慌失措的我——管理火葬场。更糟的是，麦克把火化见证安排在周一早上。没有他在，我就只能自己完成这项令人畏惧的工作。

“看在上帝的分儿上，麦克，赶紧把所有的步骤告诉我一遍，再说点儿好听的，我急需鼓励！”我恳求道。

麦克采取了另外一种策略：“别担心，伙计，那家人很好，来自新西兰。要不就是澳大利亚？不管哪儿的人吧，死者的儿子很酷，应该不是同性恋。他喜欢《六尺之下》，瞧，你有机会了。周一打扮得漂亮点儿，他马上就要继承差不多二十套房产。我在给你牵线搭桥呢。”

简·奥斯汀的小说都是这么开头的，只不过这次的达西先生来自珀斯，是个正在经历丧母之痛的HBO影迷，伊丽莎白
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 是一名初出茅庐的火葬论者。

火化见证的过程中，任何灾难都有可能发生。就在几周前，把尸体送进火炉的传送带出现电路故障，间歇性短路导致传送带走走停停。如果操作间只有我一个人，那根本不叫事儿。我会快速助跑，然后飞身一跃，把纸箱撞进火化炉，问题迎刃而解。但如果传送带在火化见证时停下来，就没法这么干了。

我演练过，假如最糟糕的情况出现，我会说：“噢，是的，传送带每到这里就会停下。这时我就要飞奔穿过火化间，朝着装有您母亲的纸箱使劲一撞，让她‘嗖’地一下飞进火里。这是常见程序，先生，不用担心。”

火化见证的头天晚上，我做了一夜的噩梦，不仅梦见传送带一动不动，还梦见尸体正要进炉时，机器突然熄火了。这个情况从未发生过，但理论上是有这个可能的。考虑到我这人一向没什么运气，估计在劫难逃了。

除了被撮合，令我噩梦频发的原因还在于，麦克丢下一句“小心，她看起来不太好”就走了。一大家子人特意从新西兰（或者澳大利亚）赶过来，他却告诉我死者“看起来不太好”。这到底是什么意思？

周一早上我才明白。这位母亲的双颊有几处腐烂，呈现出奇怪的亮橘色，鼻子上还结了一块硬邦邦的棕色痂。她的脸肿得厉害，皮肤倒很光滑，像颗熟透了的桃子。人活着的时候，肤色一般分为奶油色、米色、浅褐色、棕色，无趣得很，腐烂后却变得五彩斑斓，鲜艳极了。这个女人碰巧是橘色。

我立刻开工给她化妆。我把西风化妆箱里的东西用了个遍。这些一半是殡葬专用化妆品，一半是从街边药房买来的。我给她梳了一个精致的发型，试图将人们的注意力从腐烂上转移过来。我在她脸部周围铺了一块布，大小（和颜色）与篮球差不多。这样做很讨巧，当她躺在悼念室玫瑰色的灯光下时，看起来好多了。

“没之前那么糟了，凯特，干得不错，”克里斯安慰我说，“她看起来……病恹恹的。”

“谢谢，克里斯。”

“瞧，我现在要去沙特克的疗养院敛收克莱蒙先生。他们不愿让尸体多待一分钟，已经打来三次电话了。”

“克里斯，见证仪式马上要开始了。你一走，这里就剩我一个人了！”

“我知道，我知道。我也不同意麦克的做法，把你一个人丢在这儿。他认为事事都很容易，但你需要有人帮你一把。”

克里斯说得没错，但我那凡事一句“不用，我能搞定！”的老毛病又犯了。比起关键时刻掉链子的传送带和橘色皮肤这些倒霉事，我更怕自己看起来软弱无能。

“快去吧，克里斯。我没问题，肯定能搞定。”

克里斯走后没多久，死者的儿子（八婆麦克给我挑的金龟婿）出现了，身后还跟着十名家属。我带领他们来到悼念室，站在遗体周围。“现在你们可以和她独处一段时间。时间很充裕，慢慢来。”说完，我毕恭毕敬地走了出去。

门刚一关上，我就立刻把耳朵凑过去，焦急地想要知道他们的反应。儿子开口第一句话就强调：“还是以前看上去好。妈妈以前比化妆后的这副样子好看多了。”

我的第一反应是推门而入，大声反驳：“老兄，你是说她腐烂的那副样子不赖？”但很快我意识到，这不是与客户沟通的最佳方式。我冷静下来，不去在意自己手艺遭受到的侮辱。我想和他谈谈，告诉他我也不认同行业里这种粉饰遗体的情结，我也觉得越自然越好，但如果他看到母亲之前的模样，或许能够理解化妆的重要性。然后我想让他澄清，他说的“以前”指的是什么时候？以前他母亲活着的时候？那还说得通。或是与母亲的最后一面、她还没变成橙色交通锥的时候？这样的话，那我只能说他是那些看到腐烂尸体时仍能面不改色心不跳的少数人之一。从这个角度而言，麦克说得对，我的真命天子也许就是他。但不管怎样，这些话我都不会和他说。我很肯定我俩注定成不了一对儿，即使刚才见面时彼此印象都不错。

这家人悼念了女族长好一会儿后，才同意我火化。之前我待在小教堂时，就注意到遗体旁不断冒烟。原来他们点燃了好几束鼠尾草，卡在遗体身下的布单褶皱里。通常我们不允许悼念室里出现明火，但既然麦克不在，女族长又是那副尊容，我也就默许了。

熏香的同时，这家人把一根杏仁咖啡口味的哈根达斯雪糕塞入她的手中，就像往维京人
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 怀里塞武器似的。我也爱吃这个味的冰淇淋，于是脱口而出：“我也爱吃这个味的！”

在此之前我成功管住了自己的嘴巴（他们质疑我的遗体美容水平时我都没有作声），但一看到冰淇淋，我就彻底无法保持沉默了。感谢上帝，他们只是放声大笑。杏仁咖啡雪糕也是他们母亲的最爱。

既然克里斯出去敛收克莱蒙先生，我只能自己把“母亲”转移到火化间了。我做的第一件事就是狠狠地把轮床撞到了门框上，一股浓烟从鼠尾草里冒出来。我记不太清当时说了什么（只记得自己有多丢人），可能是“哎呀！”“第一道门最难”之类的。

我顺利地把“母亲”抬到传送带上。令人欣慰的是，传送带运转正常，径直将“母亲”送进火化炉。我请她的儿子按下点火按钮。和其他人一样，他被按钮的仪式力量折服了。熏香和雪糕表明这家人对葬礼并不陌生。这一刻，他似乎忘却了撞上门框的轮床和夸张的遗容妆面（但也没感动到想和我约会）。

麦克度假这段期间，我一共火化了27个成人、六个婴儿和两个躯干。其中有三个火化见证仪式，没出一点儿差错。

回来后的第一个早上，麦克看了看文件，抬起眼对我说：“我真他妈以你为荣。”

我差点儿哭出来。我觉得自己干成了一件了不起的大事，完全不是在火葬场过家家的那个女孩了。我不再浅薄无知，我是火葬场的运营人员。我懂得如何胜任这份工作，这门技能我已经驾轻就熟了。

如果麦克总是夸我院子扫得干净，夸我能在五点下班前烧完五个婴儿，像我希望的那样满足我的虚荣心，我绝不会像现在这么能干。我要向他证明自己，所以我成功了。

“伙计，你比我们曾经雇用过的95%的员工都厉害。”麦克继续说道。

“等等，那些比我还努力的5%是谁？”我眯起眼睛，“你最好只是这么一说。”

“我们通常只能招到没有工作经验的人，不然就是些头脑简单的搬运工。毕竟咱们这行有些恶心。”

“而且工资不高。”我补充道。

“是的，”麦克咧嘴一笑，“确实不高。我们把你骗来了。”

我那得到麦克首肯的激动心情很快转变为内疚。我申请了殡葬学校，并收到了录取通知书。

虽然拿到了录取通知，但我也可以不去。当时是2008年底，经济危机才刚开头，只有傻瓜才会辞职，哪怕是辞去火葬场管理员这种奇怪的工作。我在旧金山的生活依旧平淡孤独，而塞普莱斯殡葬学院（加州仅有的两所殡葬学校之一）位于洛杉矶南部郊区的橘郡，《纽约超级主妇》就是在这里拍摄的，这儿也是迪士尼乐园的所在地。我不打算当一名防腐师，虽然这是塞普莱斯这种学校的主要课程，因为我首先想要知道这个国家的殡葬学术机构在教些什么。我想知道到底哪里出了问题：是这个行业的从业人员，还是这些人的老师，抑或是行业本身？

虽然我不想承认，但我还考虑到卢克，他已经在南加州定居几年了。大学毕业时，我们计划一起搬到洛杉矶，租一间公寓，过上艺术家般的生活，身无分文但内心充实。我没有遵守诺言，反而来到北加州的旧金山，跟随内心对死亡的追求。这个做法在那时看来很自私，但现在不一样了。我认清了自己，也认清了生活的目标，做好了与他一起生活的准备。

“这么说，道蒂，你要搬来洛杉矶了？这次是真的喽？”卢克怀疑地说。

“别想得太美，兄弟。本来我没打算去洛杉矶，但我真得离这些尸体远一些。你看过《教堂大爆炸》这本书吗？我厌倦了在死人中徘徊。在这里，一切都是尸体的味道。我想重返生者的世界，那里起码还有信仰。”

他大笑起来：“一切都是尸体的味道，哈？你想用这个比喻说明什么？火葬场都是尸体做的？”

“是的，但是不太容易用这些尸体当地基。”我解释道。

“我以为死人都硬邦邦的。”

“你这么说没错，一开始还好，可一旦开始腐烂，地基就不稳了。很难预测会发生什么，明白吗？”

“凯特琳，我觉得你应该趁那些尸体轰然倒塌之前离开。”

卢克的一番话让我下定决心，我准备冬天就搬过去。

一周后我告诉了麦克。麦克板着一张扑克脸，说道：“好吧，如果这就是你的决定。”

相比之下，克里斯的态度更明确，他不想让我走。我们有很多共同的回忆，比如我们一起把倒在自己血泊中的囤积狂老人抬走，她躺在厨房地板上，橱柜上到处都是没盖盖儿的花生酱和能益多巧克力酱，里面爬满了蟑螂。我俩的许多经历都不堪回首，但不管怎么说，这都是我们共同拥有的回忆。

眼看我就要离职，我们把招聘广告发到网上，准备招人弥补我的空缺。应聘者纷纷投来简历，看来就业市场不太景气，人们连殡仪馆的工作都不放过。

求职的人不少，但像样的不多。有一封求职信里写着：“你可以信任我，因为我是穆斯林，不做骗人的勾当。如果地板上有一张百元钞票，我捡都不会捡。有奖励我才有动机：如果一天跑三英里，我能得到什么？”

另外，许多人的求职信里充斥着拼写、术语或语法错误：“目标：货（获）得在太平间领域工作的经验和几（机）会。”

等到让候选人填写额外问卷时，好戏才开始。我觉得问卷有些做作，都是“如果你是一棵树，你想成为哪一种树？”这样的问题，但没办法，你得区分玻璃和钻石。

问：请用300字说明你为何愿意在殡仪馆工作。

答：我热爱死亡。

问：请问你是否知道或曾参与过任何与死亡有关的宗教或精神仪式？请描述。

答：我玩过占卜板。

问：你是否能在不掺入个人情感的情况下同情他人？请举例说明。

答：我杀过不少人。

问：你是否能够灵活处理工作任务和职责？

答：当然，这还用说吗？

撇开候选人的资质不说，麦克最终录用了杰瑞，一个英俊、高大的非裔美国人。讽刺的是，杰瑞以前当过搬运工，麦克几周前还喋喋不休地宣称绝不雇用“头脑简单”的搬家工人。我猜当你只有那些玩过占卜板的候选人可挑时，想不改变主意都难。

我离开西风前的一周，克里斯那辆破破烂烂的白色货车被送去了修理店。克里斯的爱车在我嘴里成了破车，这下麻烦了。“破车？年轻人，不要这么侮辱她，她跟我20年了，”克里斯说道，“她就是我的白鲸，一头撞翻冒失鬼的野兽。”

我把克里斯送到他父母家。那所房子在伯克利山上，他们20世纪50年代就住在那儿了。“凯特，我要给你看样东西。”克里斯带我来到前院中间的一棵树下。那是一棵加州红木，大概五十英尺高，树干约二十英尺粗。

“我很早就没了妈妈，所以经常和祖母住在一起。我妈妈死后，祖母给了我一片红木叶子，让我埋在土里，说有朝一日它能长成一棵大树。我当时觉得有些可笑，但还是把树叶埋在装咖啡豆的桶里，每天早上浇三杯水。看，她长得多高。”说着，克里斯怜爱地拍了拍树干。“这是我的树。如果你问我这辈子最大的成就是什么，瞧瞧，就在你眼前。”

他继续说道：“当然，她现在个头不小，树根马上就要伸进邻居车道下面了。他们早晚得叫人把入侵自家地盘的东西处理掉，这样的话，整棵树也活不成。根一烂，树就倒了，有时我做噩梦会梦见这一幕。”

这也太伤感了吧。

出人意料的是，西风员工为我举行了告别派对。每一个人都来了，包括克里斯。虽然他对派对无兴趣，而且提前回了家，但临走时交给我一个礼品袋，上面挂满了彩色气球。打开一看，里面只有一个干巴巴的椰子。

“这个是……椰子吗？谢了，克里斯。”

“1974年，我住在夏威夷，一个朋友把这颗椰子扔进我那辆橘色福特斑马的后座，告诉我说：‘这是个很重要的椰子，你留着吧，不管去哪儿都要带上。’我照他说的做了。现在，我要把它送给你。”

克里斯把35年前得到的一个寓意深刻的椰子装进礼品袋里送给我了。我颇为感动，给了他一个尴尬的拥抱。

“再见，凯特。”说完，他走了出去。

那天晚上我喝得有点儿多，麦克和布鲁斯跟我聊起了工作（我们几个除了工作之外没什么可说的）。平时我们只是聊聊混账的竞争对手或者上周碰到的棘手问题，但这次不一样，我们聊的是与存在主义相关的东西，我早就想谈这些了。

布鲁斯给我们讲了十年前他接手的一个葬礼。客户是一名孕妇，死去的是她的宝宝。“她走进来时，我说：‘我为您的孩子感到遗憾，但幸运的是您已经怀孕了，马上能有另一个宝宝陪在您身边了。’但没想到，死去的宝宝正是她怀着的宝宝。孩子已经八个月了，是个死胎，医生没办法取出来。她就坐在我跟前，肚子里有个死去的宝宝，我真不知该怎么办，全都乱套了。这么多年我一直没有忘记，伙计，我现在还记着呢。这就是我们这行有这么多酒鬼和瘾君子的原因，不然你没法忘记这些事。”

麦克把头靠在墙上，没有直视我。仿佛极其需要一个答案似的，他诚恳地问我道：“有时你也会难过吧？”

“这个，我……”

“当那些家属悲伤得不知如何是好，你却无能为力的时候？”

我想我看到了他眼中的泪光。当时天很黑，我不确定是不是看清了。麦克归根结底是个有血有肉的人——另一个在陌生隐秘的死亡世界中挣扎的灵魂，竭尽全力做好自己的工作，只为理解死亡的意义。

我曾经发了疯似的想要和别人谈论这些，此时却只嘟囔出一句：“我想是吧，一切只能如此，不是吗？”

“是啊，当然。祝你在洛杉矶一切顺利。”麦克说。

就这样，我在西风火葬场的工作结束了。


红木林

我在隆德尔大街的最后一晚，我们的房东（一个激进的菲律宾裔同性恋、素食者、天主教徒，住在我们楼上）起夜时看到两名男子跌跌撞撞走出“良宵”酒吧，毫不留情地报了警。那两个人往墙上撒完尿，坐在我们公寓的门廊上抽烟，然后彼此乱摸起来，忘情地用西班牙语呢喃着。

低语随后变成了尖叫：“你为什么不爱我？”接着传来一阵毒打声，再不报警就要出人命了。

这一晚比电视剧还要狗血。第二天一早，我开着一辆租来的小货车离开了隆德尔大街，车上装着我的所有家当，还有我的宠物猫和宠物蟒。往南行驶了六个小时之后，我们顺利地从旧金山抵达洛杉矶。

卢克说我在找到房子之前可以先和他住一起。但我没法与他共处一室，因为我必须强烈克制住自己，不能暴露出对他的心意，这样太痛苦了。为了避免我们的友谊受损，我拒绝了他的提议，很快在韩国城安顿下来。有几个人提醒我韩国城不安全，但在隆德尔大街住过后，你会发现这里就是天堂。我可以放心地走在街上，没有露阴癖在我车子后面大便，也没有穿着太空小丑服装的女人把水管当烟管。卡达利那大街偶尔会发生几起小型毒品交易或者帮派冲突，但比起隆德尔大街，这里纯洁得就像块绿洲。

到洛杉矶之后，我开始潜心钻研死亡与文化——我研究的不仅是死亡如何影响我们的行为，还有死亡为何会造成这些影响。死亡是种实践，我坚定地跟随它的召唤。要是在以前，我那玩世不恭的态度肯定不适合这个行业。但我的目标很明确，足够令我兴奋不已。

但兴奋过后，低落的情绪随之而来。我如此相信死亡仪式的重要性，以至于生怕这是自己心理病态的表现。更糟的是，我害怕被孤立。除了我这个教主之外，目前还没人和我一样信奉尸体。如果只有教主一个人狂热地信奉自己的教派，那他也就是个留着山羊胡的疯汉而已。

但是我有卢克。他是我的温柔乡，每当我挣脱死亡的束缚，都能在他那里找到爱的抚慰。当然也许是我自作多情。

我终于和卢克住在了同一个城市，但有些话还是没法对他说出口。想说的太多了。有一天我实在忍无可忍，给他写了一封信，告诉他我多么需要他，告诉他在这个一不小心就会把你推向绝望的世界里，全靠他的支持我才能坚持到现在。这封信一半冒着傻气，一半充斥着虚无。跟我俩挺配。我琢磨，卢克和我一样，也是一半傻里傻气，一半信奉虚无。我在半夜把这封信塞进卢克的信箱。我当时特别肯定，卢克早就知道我会这么干，他的反应一定和我的表白一样热烈。

结果石沉大海。

几天之后，我收到卢克发来的一封电邮，上面只有一句话：

别说了，我不能再见你。

理论上卢克还生活在地球上的某个角落，但我们俩的关系、我所珍重的友谊，就这样在我眼前灰飞烟灭了，和死亡没什么区别，一样令我心痛。很快我的老毛病就犯了，脑海中不停有声音回响，有些部分和我儿时听到的差不多：世界上饿死的人还少吗，那才是真正的死亡。这个男人只是不喜欢你，明白吗，傻娘们儿。接着新内容出现了：你以为自己能逃走，对吗？不，你躲不了。你属于死亡，没有谁的爱情能与死亡相比。在这里，一切都是尸体的味道。

我在11月底结束了西风的工作，但是学校来年一月才开学，中间这段空闲搞得我有些迷茫。我驾车来到遥远的加利福尼亚北部，在巨大的红木林中徒步旅行，试图忘记卢克。我用轻松的语言给朋友们（还有我妈）写了封邮件，详细说明如果我从蜿蜒的山路上掉下去摔死，他们应该如何处理我的尸体（和我的猫）。

我住进红木旅店，一所位于北加利福尼亚海岸的老屋。第二天我准备沿着大教堂森林小径徒步，几年前我去过一次，这回却怎么也找不到路。我沿着高速路来回穿行，始终没找到入口。我的挫败感瞬间化为愤怒，我一脚踩下油门，全速向悬崖冲去，最后一刻才掉转方向，险些摔下悬崖。我把车停在边上，大口喘着粗气。我对自己的愤怒感到震惊。我不是容易情绪失控的人，更没想过开车冲下悬崖。

平静下来之后，我向公园护林员问路，他领我来到大教堂森林小径的岔道口。我穿行在高大、神圣的树林中，除我之外再无他人。这些树枝繁叶茂，有些甚至活了上千年，往山下走时，我几乎能察觉到它们古老的智慧。直到下山之后，我才发觉这里应该是我的葬身之地。我并非有意为之，但我写了封类似遗书的邮件，告诉家人朋友如何处理我的尸体，背包里还装着遗物。而且就在20分钟前，我还气急败坏地想要冲下悬崖，因为自己可耻地迷了路。我在人世间的最后一天就这样糟蹋了。

妈的，我真觉得自己被骗了。文化存在的目的是为了解答意义重大的人类问题：爱情与死亡。当我还是小女孩时，我的文化对我许下两个承诺。第一，这个社会做的事都是为了我们好，所谓对我们好就是把死亡藏起来。西风火葬场打破了这个承诺，我在西风大肆粉饰死亡时察觉到，我们的社会结构性地否认死亡，我很难停下来不去思考。我想让我的大脑静一静，不再无休止地纠结死亡的原因和方式。我觉得自己和印度神话里的国王满估军荼很像。满估军荼常年和恶魔（请按字面意思理解）作战，当神灵问他想要何种奖励时，他说自己只希望能长眠不醒。对我而言，死亡和永世长眠差不多，正合我意。

流行文化许下的第二个诺言是，女孩子将获得真爱。我不觉得自己符合流行文化制造出来的刻板印象（剧透：其实我是），反而认为我和卢克之间存在的是一种理性、热烈的关系。但不知为何，我大错特错。两个承诺全部破灭，我的意义之网也土崩瓦解，曾经的世界观再也派不上用场。

似乎过了好几个小时，还是一个人影都没见到。这是一条很受欢迎的徒步线路，今天却一个人也没有。于是我坐下来，仔细考虑是否要进入森林。如果我进去了，就等于追随保罗·高更的脚步——他曾试图在塔希提的深山里服用砒霜自杀，那时他刚刚完成伟大的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。高更不希望自己的尸体被人发现，能让蚂蚁吃掉最好。狂躁中他吞食了过量砒霜，结果身体产生排斥反应，全都吐了出来。醒来后的高更走出大山，又多活了六年。

和高更一样，我也想让动物吃掉我的尸体，毕竟尸体和残骸只有一线之差。我和红木林里的其他物种一样，都是动物。没听说过鹿死后也需要防腐、需要棺材和石碑等行头；它是自由的，想死在哪里都成。我一生都在食用其他动物，我也想把自己奉献给它们，大自然终于给了我一个机会。

马蝇在十英里之外就能闻到尸体的味道，会首先赶来赴宴。它们在我的尸体上产卵，一天之内就能孵化出蛆虫。新生的肉蛆径直钻入我的体内，一边进食一边呼吸，一点儿不会被我的腐败组织妨碍到。自然造物果真奇妙。

如果你对其他更尊贵的来宾感兴趣，请让我向你介绍美国的象征——秃鹰。秃鹰生来就是清道夫，不会放过任何一个饕餮腐肉的机会。它们用锐利的喙撕下我的肉，叼在嘴里飞向天空。

我的尸体也会招来林子里的黑熊。黑熊是杂食动物，虽然偏好鱼和年幼的麋鹿，但也不介意食用腐尸，比如我。

其他动物享用完我的尸体，皮蠹才最后登场。这种毫不起眼的甲虫喜欢吃羊毛、羽毛、毛皮，具体到我的身体，它们还吃干皮和毛发。

如此一来，腐败的过程造就了一场盛宴。我的尸体不再是令人作呕的一摊腐肉，而是生命的源泉，分解后创造了新的生命。我是生态系统中小小的一个齿轮，是伟大的自然造物中一个短暂的存在，这就是我最珍贵的价值。

我们都知道这个故事的结尾。我害怕活着，但我选择不去死。

我在西风工作时很孤独，但就像克里斯把一个35年的椰子当支柱，我的精神支柱是友情。我的朋友既不在旧金山，也不在洛杉矶，但他们就在那儿，和我爸妈一样深深地爱着我。那时我还不太清楚自己人生的价值，但我知道我不想让他们重蹈我的覆辙，曾经的我对死亡似懂非懂，只能徒劳地猜测那个购物中心的小女孩究竟怎么了。

我走出森林，在拐角处见到一大片野花，我从未想到花的颜色能如此鲜艳。

走回停车场后，我仍沉浸在思绪中，一不小心撞到一个女人，这可是我几个小时以来遇上的第一个人。她向我问路。“以前都是我丈夫带路，”她有些抱歉地说，“他去年去世了，有时我真不知该拿自己怎么办。”

我们两人聊了一会儿，关于死亡、火化，以及我们消极对待死亡的文化。在她的要求下，我描述了她丈夫在火葬场需要经历的一切。“能知道这些，我感到心里痛快多了，”她冲我一笑，“说不清为什么，但我确实觉得心里比以前舒服。很高兴能遇到你。”

停车场里除了我的车，只有一辆破旧不堪的货车，装满了罐头食品和补给。车主是个圆滚滚的女人，正在旁边的草坪上遛一只博美。

“你的狗真可爱。”我钻进车时说道。

“你觉得这就叫可爱，是吗？”她粗声粗气地回答道。

她走到货车边，拿出两只博美宝宝塞到我手里。一只金色一只黑色，像两个浑圆的小毛球。

那天晚上我回到红木旅馆，一天的旅途让我身心疲惫，脸上还带着小狗崽儿舔过后留下的口水。门廊前站着高大俊朗的凯西，一个19岁的男孩，从加拿大一路搭便车来到美国西海岸。

两天后他出现在我在韩国城的公寓里，躺在我身边。他年轻、单纯，足以平抚我脑中的胡思乱想。

“伙计，要是现在有一大盘通心粉或别的什么东西，我肯定吃得一干二净。”他若有所思地说。

“是吗，那就如你所愿。”

“说真的，这太疯狂了，不是吗？我可从没想到能跟你这样的美女有一段艳遇。”

告诉你吧，凯西，一切皆有可能。


死亡学校

塞普莱斯殡葬学院开学前一周，我接连注射了破伤风和肺结核疫苗，胳膊都要扎烂了——这属于入学体检的一部分。我很快就病倒了，但医生觉得没什么大不了。“你的淋巴结没肿。”他说道。好吧，谢谢你的专业诊断，医生，反正学生证照片上的那个沼泽怪又不是你。

所有这些疾病检测和免疫接种令我措手不及。西风火葬场从来不关心我会不会把梅毒传染给尸体，或者由尸体传染给我。麦克唯一一次建议我穿戴上橡胶手套以外的生化防护用品，是怕我弄脏了裙子。他很少在这方面细心，真的。

开学第一天我早早出发，往南驶向橘郡，走了差不多四十五分钟的路程。我没想到学校停车场里也会堵车，结果迟到了五分钟。我冲进教室，正赶上系主任强调任何原因的迟到一律按旷课处理。

“你知不知道这个时候应该在哪儿？”我刚一进门他就问道。

“呃，当然，这个时候我应该在教室。”我回答说，然后灰溜溜地走到教室后面坐下。

几周前，学校给新生组织了一次迎新活动，我没参加，而是跑到红木林里任由自己胡思乱想。所以这是我第一次见到同学，未来的18周我将和他们一同度过。我环顾了一下教室，惊讶地发现大多数人都是女的，还都是有色人种。我打过交道的殡葬业人士都是西装革履、怪里怪气的白人男子，班里没有一个人是这副德行。

第一天快要结束时，我们来到一间大教室，二年级和三年级学生也在里面。我们要做的是自我介绍，然后谈一谈为何要来这所极负盛名的死亡学校上学。我期待通过这个分享找到和自己志趣相投的死亡革命者，这年头没人会给出“我就是想帮助别人”这种俗气、做作的回答吧。

但我没这么好运。就连那些长着一双疯狂之眼、明摆着是恋尸癖的同学，也说自己想要帮助他人。终于轮到我发言时，我想象自己铿锵有力地说道：“一个崭新的黎明就在我们眼前，趁你们还有机会时，加入我吧，你们这群傻瓜！”但实际上我告诉大家，我曾在火葬场工作过并看到了“殡葬业美好的前景”，这你知道。然后分享就结束了。每人都拿起自己的《圣诞夜惊魂》
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 信使包，若有所思地走出教室。

我们这群新生大概有五十个人。很快我就和佩奥拉成了朋友，她是第一代哥伦比亚裔美国人。有一个名叫米歇尔·麦基的女同学我没能有幸结识，她昵称“炸弹”，不久后她的照片铺天盖地出现在各路媒体上，因为她插足了美国甜心桑德拉·布洛克和文身猛男杰西·詹姆斯的关系，导致两人婚姻破裂。这可是小报梦寐以求的偷腥丑闻，不到两周米歇尔就退学了。不过退学也许是因为她满身文身，连脸上都有（一般家庭不会选择这种另类人士打理他们死去的母亲）。米歇尔是第一个离开的，之后陆续有人退学，流失率惊人。

关于塞普莱斯殡葬学院的教授，有一点非常显而易见，他们对自己的工作坚信不疑。迪亚兹教授是个矮个子的金发女人，应该是我这辈子见过的性格最开朗的人了。她极度热衷于防腐、棺材等所有现代殡葬业的产物，几乎威胁到我们。课上她把防腐描述为一种古老的艺术：“我们一定要给遗体做防腐吗？不一定，但我们也要做。我们就是干这个的。”

有一堂课，迪亚兹教授给我们看了一段超长的幻灯片，全是不同种类的棺材，并且喋喋不休地告诉我们她买了一副贝茨维尔镶金棺材，内壁是森林绿色，价值25000美元，和歌手詹姆斯·布朗下葬时用的是同一型号。她还说在她死后，这个棺材将放置在她已经提前买下的地上墓穴里。她用各种修辞手法描绘自己的棺材，听得我一头雾水，感觉和我在西风见过的完全不是一回事。西风的棺材只有绸子做的枕头和疙疙瘩瘩的底垫，垫子里塞的都是绞碎的办公废纸，和我给我家猫厕所里放的一样。

幻灯片最后，有张图片一闪而过，那是我迄今为止见过的最脏、烟灰最多的火化仓。佩奥拉在我旁边悄声说：“为什么这个火化炉看起来像是大屠杀时用的？”

“我觉得这是一种委婉的警告。”我也悄声回答道。

“对对，就像在说‘那么，还有谁选择火化而不是土葬吗？下来吧，地底下才是你的归宿，哇哈哈哈’。”

第二学期我们开始学防腐，这是我最害怕的一门课。我见过无数次防腐处理，但丝毫没有兴趣自己动手。教防腐的老师戴一条用圣经压平过的领带，每次拿十字架祝福我们一番后才下课，他认为我们这群未来的防腐师将从事上帝的工作。

很明显我这种人在传统的殡葬业没有一席之地。我痛恨防腐，痛恨身上的连体生化防护服，学校强迫我们这么穿，而且只提供淡蓝色的个人防护用品（简称PPE）。那颜色太丑了，以至于所有人的模样都介于对抗致命病毒的医护人员和超重的蓝精灵之间。除了这身行头（我承认关注这点没什么意义），我还痛恨学校用洛杉矶郊区那些穷人和流浪者的遗体给我们练手。

虽然每年情况有所不同，但至少有八万无家可归的男人和女人生活在洛杉矶。在洛杉矶街头流浪的人，比纽约、芝加哥、旧金山流浪汉的总和还多。从好莱坞大片首映礼地点开车十分钟，就到了名为“穷街”的下城区，那里都是住在帐篷里的流浪者，有男有女，很多都是精神失常的瘾君子。洛杉矶的贫富之差太大了。

如果有明星死在洛杉矶，媒体将倾巢出动报道这个新闻。迈克尔·杰克逊的遗体由私人直升机运送至洛杉矶法医办公室，成千上万名悼念者和网民见证了他的葬礼。和中世纪的圣徒一样，杰克逊的遗体成为了众人膜拜的神物。

但流浪汉的死就没这么风光了。他们的腐尸是这个城市的负担，政府必须出钱处理掉。我和这些尸体很熟，他们是防腐教具。每周，塞普莱斯学院都会派出一名志愿者去洛杉矶县太平间取尸体，我们的牺牲品都堆放在一个特别的冷库（竟然是个地下室）。管理员打开门，几百个外观相同的白色尸袋赫然出现在我们眼前，足足摞了五层高。殡葬人托马斯·林奇称它们为“比真人还要大的精子”，因为医院和法医办公室总在遗体脚踝处把袋口收紧。这里简直是尸体之城、冷冻精子的死亡大都市。

死者在这个冷库里静静等待着。几周很快变成了几个月，县里设法找人认领尸体，如果实在毫无线索，那么就由县里负责火化。一大早，当崭露头角的新星醉醺醺地离开好莱坞俱乐部时，尸体已经烧起来了。留下的遗灰会被放进骨灰盒，贴好标签放在架子上。架子也愈发有一种死亡都市之感。死者在上面等待的时间更长，直到海枯石烂，政府确认他们的确是无人认领的无名氏为止。

特别是在经济萧条时期，大城市中尸体无人认领的现象激增，这些死者并不都是流浪汉或没有家人。一个人可能很爱他的母亲，但如果他丧失了房产赎回权，汽车也被银行没收，母亲的遗体很快就从圣物变成了负担。

建立于1877年的“常青墓园”是洛杉矶最古老的墓园，洛杉矶前任市长、国会议员、电影明星等都长眠于此。每年，洛杉矶县政府的工人都会在一块长满枯草、看不清标记的地方挖坑，把两千多盒无人认领的骨灰一个接一个倒进去，厚厚的一层灰尘从坑里飘扬而起。他们埋上一层薄土，最后把写有安葬年份的牌子插在边上作标记。

参加上述这场毫无特色的仪式之前，有些尸体“幸运地”来到塞普莱斯学院，躺在操作台上供身穿防护服的“蓝精灵”们围观。在实验室里首先学习动脉和静脉的位置，我们不停尝试，不断失败。有的人割错了大腿位置，只是见怪不怪地嘀咕“哎呀，股动脉应该在下面”。如果你第一次没成功，继续切，别怕。

防腐实验室的外面摆放了许多道奇公司（和道奇汽车无关）出版的行业杂志，用来推销他们生产的防腐和修复用品，杂志里写的都是使用他家产品的小贴士。

“要想紧致，就要填充！”

“干燥剂，带给你梦幻般的柔滑质地！”

有的产品用来给皮肤密封、补水、脱水、漂白、使之紧致，有的产品用于防止腐液外流，遮掩气味，避免尸体变成奇怪的橘黄色（刻骨铭心的记忆啊）。还有卷发棒、腮红、润唇膏等物品。

我个人最喜欢《婴儿遗体的修饰选择》一文，作者是蒂姆·科里森，说白了讲的就是“给死婴化妆”。文里配了三张图，分别为可爱的活宝宝、科里森先生自己和道奇公司的“修容喷枪高级套装”，暗示后者是给婴儿化妆的不二之选。

如果你跟我想法一样，你的第一反应应该是“天哪，我觉得婴儿不需要化妆”。但科里森先生不这么认为，他希望“让棺材里的宝宝看起来越自然越好”。

现在的殡葬学校不再告诉学生，防腐是为了让遗体看起来“栩栩如生”。“栩栩如生”意味着营造出起死回生的状态。如今殡葬业选择“自然”一词，要求防腐师“让遗体回归人的自然形态”。

科里森先生认为让婴儿看起来“自然”的第一步就是保存肉身，这点非常值得讨论：“先使用普拉多克公司或阔码科技集团生产的保湿剂打底，再注入动脉修复化学制剂，同时混入足够剂量的其他试剂，就能达到所需的防腐效果。”

也许普拉多克和阔码科技可以提供必要的底妆，但新生儿柔软的头发是个障碍。最佳方法是先剃掉头发，但不要大意，“给婴儿理发应格外小心”。

还要注意的是，婴儿毛孔比成年人小得多。如果你认为以石蜡油为主要成分的面霜既能给成人用，也能给小孩用，那你就错了。这种面霜会让婴儿看起来像个蜡人，达不到“回归自然形态”的效果。

学校经常要求我们写论文时要访谈殡葬业专业人士，听听他们的意见和建议。我找的专业人士就是麦克和布鲁斯，和他们的谈话令我意识到，我不应该那么早离开西风，一年之后的我仍有很多东西需要向他们请教。当时的我竟然直接拍屁股走人，实在不明智。

我最怀念他们的实话实说。当我问到布鲁斯，人死后如果没有立即防腐会不会坏掉时，他狠狠地嘲笑了我（虽然他是个经验丰富的防腐师，以前也教过课）：“人们把‘尸体坏掉’这件事说得太邪乎了。当然，如果操作室温度高达110华氏度，而且没安空调，就跟待在亚马孙热带雨林里似的，你的确需要注意这个问题。不然的话，尸体不会立刻就开始腐烂。很多殡仪馆连这种常识都不知道，真是疯了。”

我在殡葬学校时刻处于紧张状态，导致身体毛病不断。如果你所从事的职业并不令你信服，你的身体机能就会造反。几个月之内，我接连经历了嗓子发炎、肌肉痉挛和口腔溃疡。弗兰肯斯坦博士
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 在创造怪物时也是如此，他说“我手上的工作总令我心中不快”。对我而言，学校的环境充满压力，个人经济状况也是个问题。即使如此，如果有人让我不用上课也能通过防腐考试的话，我愿意拿我的全部积蓄当酬金。

当然，感受到学业压力的不仅我一个。我们班有个女生总站在学校外面抽烟，拿烟的手不停在发抖。她经常在考试时放声大哭，防腐课上也哭了两次：一次她疯狂地用金属细管猛戳遗体的脚底，一次她给塑料模特烫头发。我给我的模特起名叫莫德，显然我这位同学还没和自己的模特熟络到起名的程度。

我越来越看重家庭殡仪馆这个概念，从未忘记自己要开一家殡仪馆的梦想。我的梦想不再是“死亡美学”，而是“洛杉矶殡仪馆”。在“洛杉矶殡仪馆”，家属将夺回主导权，亲自给遗体清洁、穿衣，重新担负起照料逝者的任务，就像我们的祖先几千年来一直做的那样。他们陪伴在逝者身边，在友好、真实的环境中悼念自己所爱之人。殡葬学校不会认可这种观念，在那里，防腐是为了让尸体保持“卫生”。怪不得布鲁斯说，葬礼承办人总在向家属灌输遗体对公共健康有害这种观念——学校就是这样教的。

我如期毕业，考取了加利福尼亚州葬礼承办人职业资格证。考虑到我个人的经济现状，“洛杉矶殡仪馆”的梦想得先搁置一下。来殡葬学院上学让我欠了一屁股债，目前我既没有启动资金，也没有足够的经验创业，必须再在殡葬业找一份工作。

其中一个选择是搬去日本，那里急需在美国和加拿大受过培训的防腐师。最近几年防腐才在日本兴起，日本人称之为“死亡医学”。有一个住在日本的加拿大防腐师说，为了让防腐看上去更贴近医疗程序，他们甚至给遗体缠上绷带。异国他乡的生活固然吸引人，但我可不想把错误的殡葬方法“殖民”给当地人。

迪亚兹教授告诉我在南加利福尼亚的殡仪馆找工作可不容易，因为这种工作体力活居多，“随便找个移民来干就行”。虽然教授文化敏感度不高，但她很诚实，殡仪馆老板就是这么跟她说的。

与旅居异国相反的选择是米特福德的劲敌、有“迪士尼死亡乐园”之称的“森林草坪纪念公园”。“森林草坪”在南加利福尼亚有好几处墓园，可谓家喻户晓。40英尺高的广告牌矗立在洛杉矶，上面画着一对裹着白布的老夫妻，二人仰头大笑，手拉手走在落日余晖下的沙滩上。他们深情地望着彼此，享受着自己的金色年华。再往下看时，画面下方的一行小字委婉地提醒你，如果你想为自己的葬礼预订场地，有一处纪念公园可选。

一群“森林草坪”公墓的代表出现在塞普莱斯学院的走廊里。学校说是给我们举行一场招聘会，但这场招聘会有些单薄，因为只有“森林草坪”一家公司。一名代表正在给我们这群毕业生演讲。

“我们的创始人休伯特·伊顿是名革命者！”她慷慨激昂地说，“你们一定听说过他为殡葬业做出的努力。我们公司拥有理想的工作环境，而且待遇丰厚，许多人一直干到退休。”

这群出现在塞普莱斯的代表全是女孩，伊夫林·沃称美国随处可见这种“精致、和蔼、高效的新一代年轻女性族群”。她们身穿灰色套装，空洞的眼神让人不免想起曼森家族。如果你愿意，可以叫她们伊顿家族，此刻这些人正在为美妙的死亡之旅招兵买马。

我填好了她们要求的一大沓申请表，强迫自己交了上去。她们正在面试班里的男同学，毫不掩饰地流露出对异性的偏好，我只好在旁边等着。

“你好，我想申请葬礼咨询顾问的职位，我在这方面有过工作经验。”终于轮到我了。

“现在我们管这个职位叫‘纪念事务顾问’，但目前不招人。”女代表叫唤道。

“你不想当防腐师吗？”

“呃，不想。”

“这样的话，也许你会对我们的实习生项目感兴趣。我们将挑选合适的学生在公司兼职，例如在葬礼上为客人引路。哦，等等，申请表上说你今年毕业，那这个项目可能不适合你。”

“不，我其实很感兴趣，特别想为你们公司工作！”我极力控制住心中的厌恶之情，装出一副热情的样子。接下来的一整天我都嫌自己恶心。

随后的几个月我四处投简历。我觉得自己还是适合在火化间和尸体做伴，感受真正的悲痛和名副其实的死亡。有两家给了我答复：一个高级殡仪馆和一个火葬场。我决定好好打扮一番，两家面试都参加，然后让命运决定。


运尸车

面试我的殡仪馆充满了旧好莱坞的奢华，和“森林草坪”不一样，但非常类似。沿着岔路穿过一道装饰繁复的铁门，你会以为自己来到了奥林匹斯山。一座带着白色廊柱的豪宅矗立在山顶上，宅前还有一个壮观的十二层喷泉。在这种人间仙境，一块单人墓地要价高达上万美元。

我申请的职位是葬礼承办人，负责面试的是墓园总经理。几分钟之后，他优雅地走进大厅，手上端着一盘巧克力饼干。他领我走进电梯，然后说道：“来，吃一块饼干吧。”我觉得拒绝人家不太礼貌，但又怕巧克力粘在牙上，只好笨拙地把饼干拿在手里直到面试结束。

出电梯后，我们来到他的办公室，里面有几扇大大的落地窗，俯瞰着整座死亡乌托邦。他向我介绍了这间殡仪馆的优势和劣势，长篇大论了半个小时。如果被录用，我将负责葬礼安排，但他警告我说：“如果死者家属把你当成管家使唤，不要觉得奇怪。他们就是那种人。在这儿，你就是他们的帮手。”

我将负责所有人的葬礼，但名人除外。名流的葬礼均由总经理一手操办。“瞧，”他试图解释，“上个月XXX死了，有人把追悼会的时间泄露给媒体，于是狗仔队一窝蜂地堵在门口。我不愿意有人把拳头塞进我的屁眼，也不愿意以这种方式出名，希望你能听懂我的意思。所以名人的葬礼现在都由我负责。”

这与我理想中的职业有些出入，但至少这家殡仪馆不属于任何一家大型殡葬企业。更妙的是，总经理信誓旦旦地向我保证，我不需要向死者家属推销任何产品，例如价格更高的棺材、额外服务、高级黄金骨灰瓮等，也不需要靠“你确定妈妈不想要一副红木棺材吗？你不觉得应该给她一个体面的葬礼吗？”这种台词挣提成。这里的环境貌似不错，足以抚平殡葬学院对我造成的心灵创伤。

之后我收到了录用通知。总经理让我填好税务文件，带我参观了办公室，但之后却音信皆无，一个月都没和我联系。我误以为“屁眼里的拳头”这番讲话意味着他们接受了我，但殡仪馆内部的权力斗争显然比我想象的复杂，因为我随后收到总经理秘书发来的邮件，简单地告知我他们决定从内部选人担任这个职位。

第二家面试我的机构是个火葬场，和西风相差无几，也是一个名副其实的尸体处理厂。他们在橘郡有一间大型厂房，每年火化数千具尸体。负责人名叫克里夫，说话的语调极其平淡，和麦克一模一样，我简直觉得这种语气是他们职位要求的一部分。克里夫同样对工作尽职尽责，让业务达到了一定规模，以支持他真正的热情所在——西班牙安达卢西亚赛马。我得到了这份工作。

但我的职位不是火葬场营运员，而是运送尸体的司机。尸体所在地不同，大多数火葬场每次只能敛收一至四具尸体。我的运尸车是一辆道奇“赛跑者”柴油型货车，内部装有嵌入式货架，一次能装11具尸体。如果把其中一具尸体斜靠在架子上，还能放下第12具。

我拉着11具尸体在南加利福尼亚四处奔走，从圣地亚哥、棕榈泉、圣芭芭拉敛收尸体带回火葬场，每天都在拖、搬、运。

我在西风的大部分时间都在自娱自乐，而这份新工作让我成为拼图中的一小块，一个特殊的劳动者。这个职位是杰西卡·米特福德影响下的产物，米特福德希望“快速处理”有朝一日能成为公众的首选，这个职位就是成果。加利福尼亚再一次在死亡创新中领先，一如当年的“森林草坪”“火葬预约服务”。

这家火葬场还有三名年轻的拉丁裔员工，都来自洛杉矶东部。他们日夜倒班（包括周末），一刻不停地火化尸体，巨大的火化炉很少有熄火的时候。一个是好男孩马努埃尔，每天都帮我从车上卸尸体；一个是坏小子艾米利亚诺，满身文身，每天都不忘告诉我他想让白人女孩怀孕；一个是丑陋的里奇，因为不喜欢我码放尸体的方式，总把我堵在冷库里恶语相加。

总有需要敛收的逝者。一个圣诞节前夜，我接到一通圣地亚哥医院负责人打来的电话：“凯特琳，我们这里尸体太多了，麻烦你今晚过来一趟。”于是半夜里，当人们在暖暖的被窝中做着美梦时，我开车飞奔至圣地亚哥，然后又飞奔回来。我就像个倒霉的圣诞老人，心情沮丧，运送的货物更沮丧。“尸体一直放在冰箱，希望运尸车能尽快赶到……”

如果说“尸体快运大队长”这个职位有什么好处，那就是思考时间充裕。作为一名运输尸体的长途司机，我每天要行驶350英里，有充分的时间思考。我有时听有声书（未删节版《白鲸》，18张光盘，谢谢），有时听基督教电台（一驶出洛杉矶市区，信号就变得极佳），但大多数时间我都在思考死亡。

死亡价值观存在于每一种文化。在儿童还没有记忆时，这些价值观就以故事或神话的形式灌输给他们。这些观念伴随儿童的成长，构建出一副认知框架，帮助他们理解周遭事物和掌控自己的生活。所以，有些文化相信人死后还有错综复杂的来世轮回，有些文化认为在特定日子里献祭特定牲口能带来丰收，还有文化相信由死人指甲制成的大船载着亡灵大军与众神开战，最终导致世界灭亡（北欧神话永远是最金属范的那种，抱歉）。

但我们的死亡价值观中出现了令人深感不安或者说令人兴奋不已的成分（取决于你从哪种角度来看）。历史上从没有像现在这样，彻底打破传统的遗体处理方式和死亡观。必须推翻传统的特殊情况确实存在，例如战死在异乡战场上。但大多数时候，人们的后事和自己的父辈、甚至先辈经历过的毫无二致。印度教徒需要火化，上流埃及人把器官封在瓶子里，维京人和战船埋在一起。现在的文化规范告诉美国人要么防腐后入土，要么火化，但是不再要求我们必须出于信仰和义务而这么做。

从历史上来说，死亡仪式无疑和宗教信仰相关。但随着世界愈发世俗化，美国发展最快的宗教就是“无宗教”——大约20%的美国人口没有信仰。就算那些自认为拥有强烈宗教信仰的人也认为，曾经意义重大的丧葬仪式也变得商品化，不再那么有意义。在这样的时代，我们应该有无穷的创造力打造出适合当今生活的仪式。我们的生活没法与死亡绝缘，随着时间的流逝，找到处理死亡的世俗化方式越加迫切。

我创建了一个名为“死亡新秩序”的网站，开始在上面发表文章和宣言，希望能找到志同道合的人与我一起推动改变。在琳·李就是这样的一个人。她来自麻省理工大学，是一名设计师和艺术家，发明了一套供死者下葬时穿着的连体衣。这套服装名为“无限寿衣”，外形和忍者服类似，黑色的布料上带有树突状的白色条纹，那是她用自己的皮肤、头发和指甲培育而出的菌丝。这一切听起来好像和《超世纪谋杀案》中的未来差不多，但是李正在训练这些“蘑菇”，使之分解掉尸体内的毒素。

参观了她在洛杉矶MAK艺术与建筑中心举办的展览后，我们约在一辆贩卖墨西哥玉米卷的卡车旁见面，然后坐在拉布雷亚公交站的长椅上，一聊就是好几个钟头。我很高兴能和将尸体处理推向极限的人谈话，她也很乐意能与传统殡葬业的从业者沟通。我们一致认为，鼓励人们接受遗体分解这个必然事实是个崇高的目标。她送给我一桶食肉菌的雏形，我本来想养在车库里，但失败了，估计是因为没喂给它们足够的肉。

几年来，不管是在西风工作还是在殡仪学校上学，我都不敢公开讨论文化中否认死亡的现象。网络有时不那么友善，特别是对年轻女性而言。我开设了一个俗气的“殡葬人问答”连载板块，里面充斥着歧视女性的留言，能让我伤心难过一辈子。是的，先生们，我让你们的鸡巴僵硬了。我遭受到的不仅是网络匿名攻击，还有其他殡葬业人员的不满，因为我向公众透露了本属于他们特权的“幕后知识”。“我敢肯定她就是想找点儿乐子。但既然殡葬业与乐趣无关，我绝不会找她安排家人的后事。”时至今日，殡葬业最大的专业协会“国家葬礼承办人协会”都没有承认我。

但随着我越来越大胆，人们逐渐走出黑暗。如果你愿意的话，也可以从棺材里爬出来。各行各业的从业者，葬礼承办人、临终关怀护工、学者、电影导演、艺术家，都想探寻死亡对生活的影响。

有时我突发奇想，写了很多封信。巴斯大学死亡与社会学院教授约翰·特罗耶博士是收信人之一，他写有一篇名为《人类遗体工艺》的博士论文，目前正在研究回收火化余热并另作他用的实例，比如给建筑供暖。英国伍斯特郡就有一家火葬场给当地游泳馆提供暖气，每年为纳税人省下14500英镑。火化过程由此变得节能。要知道，火化一具尸体和驾车行驶500英里的耗能相同。虽然我的邮件标题“趣味小妞！”略显粗俗，不过好在特罗耶博士还是愿意与我交流。

能找到和自己志趣相投的人令我松了口气。我不再背负污名，也不再徘徊于社会的边缘。这些人通过自己的实践改变人们与死亡的关系，揭开死亡的面具，努力帮助人们直面无法逃避的真相。

这份使命让我充满动力。表面上看，我是一名运送尸体的司机，每周三次载着11具尸体从圣地亚哥出发，沿着5号州际公路行驶。通过入境检查站时，我慢慢把车开到巡检处，这辆巨大的、毫无标记的白色货车比其他车道上的普锐斯和沃尔沃看起来可疑多了。我非常希望警察把我拦下，让我从自己的胡思乱想中解脱出来，哪怕只有一小会儿。我想象中的场景如下：

“女士，你车里应该没有移民吧？”

“没有移民，长官，只有11个普通人，”我摘下墨镜回答道，“他们以前都是美国公民。”

“以前？”

“哦，长官，他们已经死了，真的。”

很遗憾，每次轮到我时，这些公务人员只要看到开车的是白人女性，二话不说立刻放行。照这样下去，我不仅能把几百个墨西哥人藏在火化纸箱里偷渡到美国，还能运毒。看来我很快就要发大财了。

由于很多时间都在路上度过，我现在尤其担心车祸，生怕在高速上翻车。我想象货车的后门猛然撞开，11名乘客陆续滚出。面对一片狼藉的现场，警察困惑不已：为什么11个死者全身冰凉，一点儿外伤都没有？

一旦真相败露，他们发现这些人早在车祸前就死了，我就出名了。我的恶搞图片在网络上疯传，因为有人把我的头像PS在卷着尸体的龙卷风上。对，就是《绿野仙踪》里那种。

幸运的是，我每天都顺利载着11具尸体回到火葬场。我把车停在厂房后面，总能碰上艾米利亚诺在停车场拉手风琴，他那辆凯迪拉克里的音响播放着震耳欲聋的墨西哥音乐。我从车上卸下尸体时，这就是我的背景音乐。

不过有一次我差点儿丧命。那天我穿行在加利福尼亚的索尔顿湖，开的不是运送尸体的白色货车，而是我那辆古老的大众。索尔顿湖是人工修建的咸水湖，位于南加利福尼亚沙漠正中心。20世纪60年代，有人提议将其改造成类似棕榈泉那样的度假胜地。然而现在，那里没有马提尼，没有夏威夷草裙舞，没有冲浪，取而代之的是废弃的房车和棕色的沼泽，臭气熏天得难以置信。鱼类大量死亡，湖边沿岸堆满了死鱼和鹈鹕尸体。沙滩看起来还算令人满意，殊不知里面其实埋着成千上万具风干的遗骨。我从洛杉矶开了四个小时的车前来朝圣，只为一睹衰败的惨象。有人觉得这纯属废墟色情迷的做法，但我想在这个不适于人类居住的地方，亲眼看看自然是如何向人类的傲慢宣战的。

我沿着35英里长的湖岸线向北驶去，中途在路边碰到一匹死去的郊狼。与偶尔在洛杉矶市内现身的小型郊狼不同，这是一头舌头发黑、体格庞大的野兽。我掉头返回，仔细检查了它的尸体。当地人开着卡车和全地形车从我旁边经过，向我投来怀疑的目光。

这匹郊狼也许是个凶兆。索尔顿湖的鱼类坟场也有可能是。高尔夫球车里身穿“橘滋”粉红运动套装的老太太说不定也是。他们都可能是不祥之兆。

夜幕降临，我动身返回洛杉矶。10号州际公路途经棕榈泉，向西行驶的四条车道塞得满满当当，都是周末狂欢后准备回家的游客。我以75英里时速行驶在最内侧车道，这时车身左后方开始震动，发出“砰”的一声闷响，我知道车胎爆了。我打开转向灯，试图驶向外侧车道，但没有成功。

现在看来，爆胎还不算最糟的。此时轴承已经松动，轮胎马上就要脱落。随着螺栓断裂，原本装有轮胎的地方只剩一个大洞。

我的车成了三轮车，很快失去控制，在公路上疯狂打转，螺旋式地穿过四条车道。金属车身蹭在沥青路上，留下一道道火花。混乱中，时间仿佛凝固了，一切都变成慢动作，车内寂静无声。对面车流的灯光变得一片模糊，他们好像进入到一个缓冲区，神奇地避开了我。

比起失控和当代生活的孤独感，这场车祸引发了我最大的恐惧，即佛教徒和中世纪天主教徒口中的“恶终”——毫无准备的死亡。如今，这可以被理解为在事故中粉身碎骨，没有机会向所爱之人表白爱意，所有计划全部打乱，没有告知别人如何料理自己的后事。

当我双手紧握方向盘试图夺回控制权时，我的思绪又飘走了。一开始，一个声音在我脑海中说，哦，跟我来吧。周遭立刻安静下来。随后响起《月光奏鸣曲》，一切又恢复成慢动作。我不害怕。我意识到，车虽然翻了，但并不意味着恶终。四年来，我一直与死者和死者家属打交道，此时正是超乎体验的时刻。我蜷起身，等待最后的猛烈冲击。这一刻始终没有到来。

车最后撞在高速边缘的土坡上。我还活着。我站起身，看着迎面而来的车辆快速驶过我身边，任何一辆车（或者好几辆车）都可能在我翻车时撞上我，但它们没有。

曾经我特别害怕自己的尸体四分五裂，现在不会了。我害怕失去控制，所以才怕死无全尸。这次我在高速公路上翻了车，可谓失控的终极状态，可我感觉到的只有平静。


死亡艺术

《战胜诱惑》是一幅15世纪中期的德国木版画，主人公是一位卧床不起的垂死之人，天堂和地狱的使者围绕在他身边，争夺他的灵魂。画中的魔鬼有一张猪的面孔，伸出爪子企图将他拖进火热的地狱；他的上方簇拥着一群天使和钉在十字架上的耶稣，后者正领着一个小号的主人公（应该是他的灵魂）升入天堂。在这场争夺战中，主人公看起来异常安详，仿佛内心充满了禅意，脸上的笑容好像在对观者说：“是的，我就要死了，这我知道。”

问题来了：我们怎么才能像这个人一样？他冷静地迎接自己的死亡，为死神的到来做好准备。

这幅版画代表了中世纪晚期流行的一种题材：死亡艺术。“死亡艺术”就像是指导手册，专门教基督徒如何获得善终，例如忏悔罪过后才能升上天堂。这种观念将死亡看作一种“艺术”或“实践”，而不是没有情感的生物过程，因此具有非凡的鼓舞人心的作用。

现在的社会没有“死亡艺术”指南一说，所以我决定亲自撰写一部。这不仅事关宗教，还关系到日益增多的无神论者、不可知论者和追求精神寄托的人。对我来说，善终意味着做好了死亡准备，一切安排得井井有条，好消息和坏消息都及时通知给相应的人；意味着临死前我的头脑仍旧清晰、没有遭罪；意味着接受死亡是不可避免的事实，不做无谓的反抗。这是我的理解，但就像传奇的心理治疗师卡尔·荣格所说：“我对死亡的看法对你用处不大。”你与死亡的关系只和你自己有关。

不久前我从洛杉矶飞往里诺，坐在我旁边的是一名日本中年男子。他津津有味地读着一本叫《痔疮研究》的医学期刊，封面上印着肛管连接处的特写照片，给胃肠病学家看的杂志貌似不再用日落或山峰这种隐喻性图片当封面了。而我手中拿的是一本行业杂志，封面印有“腐烂专刊”几个大字。我们两人相视一笑，彼此心照不宣，深知对方手里的不是什么大众读物。

他做了一番自我介绍，告诉我他是医生，也是医学院的教授；我则告诉他我是殡葬人，正试图让更多的大众参与对死亡的讨论。听说我手头上的工作后，他说：“太好了，很高兴你能这么做。到2020年，医生和护工将大量稀缺，但现在没人愿意谈论这个话题。”

我们都听过“我们生活在死亡之中”这句话。是的，我们从出生之日起就开始走向死亡。但由于先进的医疗技术，大多数美国人都将积极等死。美国人口增长速度最快的部分就是85岁以上的人群，我把他们叫“激进的老年人”。到了85岁，你很有可能惨遭老年痴呆症或绝症的折磨，而且数据显示，你有50%的概率在养老院临终，质问自己到底用质量还是金钱来衡量活得是否幸福。以前的人们可没有慢慢死去的机会，一天之内就断气了。19世纪的老照片中经常出现早逝的年轻人，他们的尸体还未腐烂，看上去像活着一样，死因通常是猩红热和白喉。1899年，只有4%的美国人口超过65岁。85岁？想都别想。现在，躺在病榻上几个月甚至几年，死神才会降临。医学给了我们一个为自己守灵的“机会”（请按照广义概念理解）。

但延缓死亡的代价非常惨重。很多方法都能让尸体变得恶心，无头尸和在水里泡了几天的浮尸就很骇人，后者的绿色皮肤几乎呈条状脱落。但没有什么能比褥疮更容易让人产生心理阴影。“褥疮”（decubitus），源于拉丁语“decumbere”，意思是“躺着”。根据惯例，长期卧床的病人每隔几个小时就要跟摊煎饼似的翻身，避免身体重量压迫骨头、内部组织和皮肤，造成血液不流通。如果血流不畅，压迫的部位就会腐烂，生成褥疮。长期躺在床上不动的病人就会如此，这种情况在人手不够的养老院很常见。

也就是说，这些病人还没死就开始腐烂，活生生地被坏死的组织吞掉。有一具尸体我这辈子都忘不掉。那时我还在西风上班，她是一名90岁的非裔美国人，死在一所条件极差的养老院。在那里，不用卧床的病人只能无精打采地待在房间，直愣愣地盯着墙壁发呆。当把她翻过来清洗后背时，我惊讶地发现，她的后背下方有一个足球大小、皮开肉绽的大洞，狰狞得就像地狱之门。从这个伤口你就能看到我们悲惨的未来。

我们还没有（将来也不会有）资源妥善照顾越来越多的老年人，只好坚持用医学干预延缓他们的生命。如果让他们顺其自然地死亡，那就等于宣告现代医疗系统的失败，而我们通常认为这个系统应该万无一失。

外科医生阿图·葛文德在《纽约客》上发表了一篇杀伤力极大的文章，主题是人口老龄化。他写道：“许多关于老龄的畅销书都使用‘明年更年轻’‘不老泉’‘永恒’‘性感晚年’等表达作为标题，但回避现实是要付出代价的。举个例子，社会需要改变，但我们没有及时做出这种改变……未来30年内，80岁以上的老人将和五岁以下的孩子一样多。”

我的邻座，那位胃肠病学家兼大学教授，每年都要面对一群心怀畏惧的新生。鉴于老龄人口不断增加，他希望多给几个班开设老年病学（研究老年人疾病与疗法的学科），但每次都以失败告终。医学院学生不愿选修老年护理专业，因为工作内容过于生猛，收入却不高。所以毕业生里有那么多整容医生和放射科医生也不足为奇了。

葛文德还写道：“我咨询过约翰·霍普金斯大学老年病学教授查德·博尔特，问他什么方法可以保证我国拥有数量足够的老年病医生为日益增多的老年患者服务。‘没有，’他直接说，‘现在为时已晚。’”

邻座医生的开放姿态打动了我（我和他绝对志趣相投，真的），他说道：“我告诉临终的病人，我可以延长他们的生命，但不能保证治好他们。如果他们想再活得久一点，就要承受痛苦和折磨。我不想这么残忍，但他们需要理解诊断结果。”

“最起码你的学生可以从你身上学到这一点。”我满怀希望地说。

“差不多吧，但问题是，我的学生从不想给出临终诊断。我不得不一再过问：‘你们有没有给病人完全解释清楚？’”

“难道他们……不告诉人家快不行了？”我错愕不已。

他点点头：“因为他们不愿面对死亡的命运。他们宁愿参加八次解剖考试，也不愿面对一个垂死之人。医生、老年人、我的同龄人在这方面甚至更糟。”

我的外婆露西尔·凯普在88岁时脑部出现问题，但严格来讲，她的身体一直活到92岁。那晚她半夜起来上厕所时摔倒，头部撞到咖啡桌，导致硬脑膜下血肿（医学术语，就是颅内出血）。外婆在康复中心待了几个月，和一个名叫艾黛儿特劳·张的女人（我提到她是因为这是我见过的最棒的名字）住同一间病房，然后就回家了。但她再也不是以前的样子了，脑损伤让她有些神志不清——我实在想不出还能用哪些花哨的医学词汇。

在没有医学干预的情况下，图图（夏威夷语里对外婆的称呼）很快就会死于外伤性脑损伤。可她挺了过来。虽然事故发生前她曾一再强调：“看在上帝的分儿上，以后别让我遭罪。”现在却痛苦地困在生与死之间。

出现血肿之后，图图总会讲起自己摔倒受伤的经历，篇幅冗长，情节奇幻。我最喜欢的版本是，火奴鲁鲁市政府邀请她在市政厅入口处创作一幅壁画，当她兴致勃勃地带领一群画家爬树取景时，一根树枝突然断裂，她重重摔在地上。

在一个令人难忘的夜晚，图图以为我的父亲是个企图偷她珠宝的维修工人——他俩其实已经认识四十多年了。另外，据她所说，我外公（几年前死于阿尔茨海默症）死后还继续与她见面，跟她分享机密信息，比如政府暗杀了戴顿爷爷，因为他是唯一一个知道“卡特琳娜”飓风后大坝决堤真相的人。

图图就是常人口中所谓的剽悍的老太婆，直到生命中的最后一天，烟不离手酒不离口，但她的肺始终像婴儿屁股一样粉嫩（这种情况实属罕见）。她在中西部地区长大，当时正值经济大萧条，每天只能穿同一条裤子和裙子，一穿就是一整年。和我外公结婚后，两人生活在世界各地，从日本到伊朗，并于20世纪70年代定居夏威夷。他们住的地方离我家只隔一个街区。

摔伤之后，图图在市中心的退休公寓过着示巴女王一样的生活。一个叫瓦莱丽的萨摩亚女人负责照料她，每周七天、每天24小时陪在身旁，奉献度堪比圣人。瓦莱丽陪图图走完了生命全程，哪怕外婆的身体每况愈下，瓦莱丽也坚持每天早上帮她起床，给她洗澡、穿衣（还不忘给她戴好珍珠项链），带她出门遛弯。有时图图情况不佳，出不了门，瓦莱丽就体贴地给她点上香烟，把电视调到CNN频道。

开诚布公地承认死亡至关重要。其中一个原因就是，大多数风烛残年的老人都不会像图图那么幸运，拿着高昂的退休金，享受全天候看护，连床都是可调式记忆泡沫款。图图是这场悲剧中的例外。正是因为老年人的数量逐渐扩大，让我们联想到自己的命运，我们才使之置于盲点。大多数老太太（我们的性别在老年大军里占绝对优势）在人满为患的养老院里痛苦地等待解脱。现实就是这么残酷。

如果我们拒绝和所爱之人谈论死亡，没有预先立下遗嘱，没有确认是否签署不予急救同意书，没有敲定葬礼安排，我们就是在葬送自己的未来，同时也在毁掉当下。对于生命垂危的患者如何善终这一问题，我们不仅没有引发有关死亡的社会讨论，反而欣然接受不可容忍的极端案例——寡居在奥克兰的安吉丽塔不堪忍受关节炎的病痛折磨，把塑料袋套在头上自杀了；洛杉矶的维克多第三次化疗失败，于是在家中自缢，尸体被儿子发现。还有那些无数长有褥疮的遗体，比婴儿和自杀者更令我揪心。当他们出现在殡仪馆中，我能做的只有向他们的家人表示同情，并且努力不让更多人因社会的沉默而丧失死亡的尊严。

即使知道自己将在漫长的痛苦中死去，许多人也愿意不惜一切代价延长生命。拉里·埃里森，这名全美第三富有的人为延长寿命的研究砸下几百万美元，因为“死亡令我气愤，在我看来它一点儿意义都没有”。埃里森视死亡为敌，以为凭借医学力量就能将其消灭。

难怪只有富得流油的白人男子才会痴迷于长生不老。这些人享尽了体制内的特权，认为特权理应无限延伸。我曾经还和这种人约过会，他叫艾萨克，是南加州大学计算生物学博士候选人。他一开始念的是物理，后来发现生物学上人类不一定要衰老，便毅然换了专业。“发现”这个词可能有些抬举他了。“我有一个设想，将物理原理和生物原理结合在一起，我们就能控制人体机能，永葆青春。结果发现这个领域已经有人捷足先登了，当时我就想：‘靠，不是吧。’”我们在吃有机鸡肉做成的三明治时，他跟我解释道。丫竟然是认真的。

艾萨克的梦想还包括成为摇滚明星和小说家，他确实尝试过，现在却一头扎进线粒体和细胞的死亡世界中，力图让人类衰老的速度比蜗牛爬得还慢。我决定和他谈谈。“现在人口过剩，”我说道，“到处都是贫穷和灾难，我们连目前还活在地球上的人都养活不了，更别提长生不老的人了！而且试想一下，那些本应活到300岁的人不巧在22岁时意外身亡，岂不是更痛苦？”

艾萨克无动于衷。“这个研究不是为了其他人，”他说，“是为了我自己。我一想到衰老就害怕。我不想死，我要永远活着。”

死亡也许是生命的终结，但也是人类创造力的源泉。卡夫卡说过：“生命的意义在于终结。”死亡让我们勇往直前，促使我们完成目标，去学习、去爱、去创造。几千年前就有哲学家宣告这奥义，但一代又一代人选择视而不见。正是因为死亡的驱动力，艾萨克才拿到博士学位，探索科学的极限，创作音乐。如果长生不老，他很有可能彷徨在百无聊赖和无所事事之中，丰富多彩的生活只剩下单调和乏味。人类最伟大的成就来源于死亡定下的期限。艾萨克还没意识到，正是死亡——他一心想要击败的对手——造就了他。

图图去世的那天早上，我正在洛杉矶一家火葬场给骨灰盒贴标签。当了一年的尸体运送司机之后，我跳槽去了一家殡仪馆，负责当地办公室的运营。我和死者家属一同工作，与医生、法医办公室和死亡证明办公室协调葬礼和火化事宜。

我接起一通电话，里面传出我妈的声音：“刚才瓦莱丽打电话给我了，她有些歇斯底里，说图图停止了呼吸。我想她已经死了。我现在不知道该怎么办。以前我可以处理得很好，但现在真不知该怎么办。”

我急忙联系家人和殡仪馆，在电话中度过了这个上午。这和我的日常工作一模一样，只不过这次是我的外婆，一位和我家只隔一个街区、给我提供大学和殡葬学院学费、管我叫“凯特甜心”的挚亲。

殡仪馆人员到达之前，瓦莱丽把图图的遗体放在床上，给她穿上绿色的羊毛衫外套，搭配一条色彩鲜艳的丝巾。我妈发给我一张彩信。“这是图图。”她写道。虽然是手机拍下的照片，图图祥和的表情也清晰可见。这几年她从未如此祥和过，她的脸不再因为搞不懂这个世界而皱在一起。她嘴巴微张，脸色煞白，像一具保留了生前余韵的美丽空壳。我至今保留着这张照片。

我乘下午的航班飞回夏威夷。半睡半醒之间，我梦见在殡仪馆见到图图。我走进房间，看到一具瘦小的遗体摆在水晶棺材里，她的脸已经腐烂，又黑又肿。有人给她做了防腐，但怎么看怎么别扭。“你对她的样子还满意吗？”葬礼承办人问道。“上帝啊，不！她看起来可怕极了！”我尖叫着抓起一张毯子把她盖住。我说过不要防腐，但他们还是做了。

实际情况是，我的家人让我安排图图的葬礼，毕竟技术上来说我是专业人士。我们决定办一个简单的遗体告别仪式，然后见证火化。当我们走进瞻仰室时，我猛然醒悟过来，为什么那个新西兰男人（也许是澳大利亚人？估计这将永远成为一个谜）会说“还是以前看上去好”。在金属丝和强力胶的作用下，图图的嘴巴紧闭，看起来一脸痛苦。我太知道这些把戏了。他们还给她涂上鲜红的唇膏，图图生前从来不用这种颜色。我一直对粉饰死亡深恶痛绝，却让自己的外婆惨遭毒手，真不敢相信。由此可见，殡葬业强行控制着我们的殡葬方式。

我和家人看着棺材中图图的遗体，一个表弟小心翼翼地碰了碰她的手。瓦莱丽带来了她四岁的侄女，小姑娘以前常去看望图图。瓦莱丽让侄女亲吻图图，自己却放声大哭，抚摸着图图的脸颊，用浓重的萨摩亚口音哀叹道：“露西，露西，我美丽的夫人。”她自如地碰触遗体，令我为自己的局促感到羞愧，也为自己没争取到在家中举行葬礼而羞愧。葬礼承办人告诉我妈，根据夏威夷法律，遗体留在家中超过两小时就是犯法（其实没有这条法律）。

越早考虑自己和家人的死亡越好。我不是让你像强迫症发作似的，今天担心丈夫出车祸撞死，明天担心自己坐的飞机爆炸。我指的是理性思考，你会发现不管情况有多糟，都能挺过去。即使接受死亡，你也会因所爱之人的离世而备受打击，但它会帮助你专注于内心的悲伤，而不是考虑“人为什么会死？”“为什么这件事发生在我身上？”等加重心理负担的问题。死亡不仅发生在你身上，也会发生在我们所有人身上。

否认死亡的文化正在阻碍人们获得善终。克服恐惧并消除误解绝非易事，但我们不要忘记，其他文化偏见，像种族歧视、性别歧视、同性恋恐惧症，近几年已经开始迅速瓦解。现在是时候揭开死亡的真相了。

佛教徒把思想比作头脑中的水滴。当你反复想同一件事时，思绪就会形成一股溪流注入你的潜意识，如同溪水侵蚀山脉那样有力。科学家也证实了这种民间智慧：我们的神经元每时每刻都在变化，有时通路中断，有时形成新的通路。即使你本身自带害怕死亡的“程序”，这条通路也不是一成不变的。我们每个人都有责任学习新知识，形成新的脑回路。

我不会永远是那个因商场意外死亡事件患上心病的小女孩，也不会永远是那个差点儿在红木林自我了断的女人。通过艺术和学术研究，以及与死亡的擦身而过（这是关键），我重塑脑回路，取得了约瑟夫·坎贝尔
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 所谓的“更大胆、更整洁、更宽广的充实生命”。

图图遗体告别那天，殡仪馆的主教堂停电了，工作人员决定让另一个家庭使用我们的瞻仰室。他们比我家人多，几十个人挤在玻璃门外，想催促我们赶紧完事给他们腾地方。很明显，我家给他们和工作人员造成了不便。我第三百次想到，如果我坚持在家给图图举办葬礼，那会多么不一样。

外面聚集的人越来越多，实在不好放任不管，我家决定缩短仪式时间。葬礼承办人推着图图前往火化间，我们几乎是一路小跑跟在他后面。还未等到我家人全部到齐，火化工就把图图关进炉子里。我怀念西风。虽然西风的装潢过于工业化，但高挑的拱顶和天窗（炉门关闭后，克里斯还会点蜡烛）营造出一种开放、温暖的氛围。我觉得我让家人失望了。

总有一天我会开办自己的火葬场。我不要工业厂房，我要亲切感十足的开放式空间：阳光从大大的落地窗照射进来，一改死亡阴森恐怖的刻板印象。通过“死亡新秩序”，我结识了两名意大利建筑师，并且有幸和他们一起设计。我们的想法是，阳光透过玻璃照射进火化间，让正在进行火化见证的家庭觉得自己仿佛置身于室外，让自然与宁静取代冰冷的工业感。

我还希望联邦和各州、市出台更完善的法律鼓励自然殡葬、露天火葬和绿色土葬，让遗体在开放的空间中自然分解。但不要以为做到绿色或自然殡葬就结束了。“Burial（埋葬）”一词源自盎格鲁-撒克逊语的“birgan”，意思是“隐藏”。未必每个人都愿意藏在土里，我就不愿意。自从迷失在红木林中，我便开始相信吃下的生灵以后也会以我为食。古代的埃塞俄比亚人把死去的族人安放在捕鱼的湖边，让鱼群也能从人类身上获取营养。大地的作用就是取回它的造物。将遗体安置在规划出的特定空间，就能解决土葬和火化造成的环境问题。我们与死亡的关系没有极限。

我们当然也可以在悲惨的未来中越走越远，继续否认死亡，继续让遗体从我们的视线中消失。如果选择这条路，我们将继续活在对死亡的恐惧之中，我们的生活将深受其害。让我们夺回死亡权，大胆无畏地写下当今时代的死亡艺术。


浪子回头（就当是尾声吧）

时隔四年之后，我又重新站在西风火葬场的铁门外。浪子禁不住火化炉的诱惑，回家了。我按下门铃，几分钟之后，麦克给我开了门。

“哟，瞧瞧谁来了，”他皮笑肉不笑地说，“讨厌的东西赶不走，烫手的山芋甩不掉。进来吧，我正给尸体取指纹呢。”

我们穿过走廊来到火化间。和五年前第一次踏入这里一样，我心中依旧充满敬畏。一具老太太的尸体躺在房间中央的台子上，身旁铺了四张大白纸，黑色的指纹排列在白纸的边缘处。

“好吧，原来你真是在给尸体取指纹，”我说道，“我以为你又在打比方呢。难道你在做传说中的指纹项链？”我突然想起有公司用激光蚀刻的指纹做纪念项链，看来连西风也无法拒绝愈演愈烈的个性化殡葬风潮了。

“你说对了。”麦克抬起老人的手，轻轻擦去手指上的黑色印泥，然后重新上色，第无数次把她的大拇指按在纸上。“我快得强迫症了，伙计，没有一个能用的。这具尸体今天就得火化，我必须取下一枚完美的指纹。”

中途麦克离开接电话，我掏出笔记本。我需要为本书积累素材，澄清问题，确保记录无误。我甚至像专业人士那样，煞有介事地和人预约面谈。麦克面无表情地回到火化间，开口问道：“你整个下午都在，对吧？我需要你去皮德蒙特敛收一具尸体。今天有人举行仪式，我走不开，但克里斯需要帮手。”

我刚进门五分钟，就被派去敛收尸体，好像我从没离开过似的。随时有人大限已到，死神不屈不挠地召唤我去工作。

“真他妈有你的，好吧，我去。”我假装不以为然，其实内心激动得不行，我竟然又和大家一起工作了。

“好极了，克里斯正从法医办公室赶回来。顺便说一句，我没告诉他你今天来，我要给他个惊喜。”

克里斯进门后，脸上的诧异之情一闪而过，很快恢复镇定：“我就知道你会回来，凯特。”

我们沿着崎岖的山路开往皮德蒙特时，克里斯问我现在住哪里。

“奥克兰，和朋友们一起。”我说道。

“挺好，也就是说你不用回罪恶之都了。”他含糊地朝旧金山的方向一指。

“听说你正在写‘书’。”克里斯用手比画了一对引号。

“我真在写书，克里斯，不是说说而已。”

“我们这群无聊之徒有什么好写的？你应该虚构一些角色，拿我们做原型，那样效果会更好。”

“我不这么认为，我觉得你们有意思极了。”

“坟堆都比这儿有意思。很高兴你能离开，可惜的是你还在这行。”

我们停在一栋古老的大宅子前，白色的栅栏上缠绕着葡萄藤。

“这地方不错，算你有运气，凯特。昨天我碰到一具腐尸，弄了我一身恶心玩意儿。那人住的公寓也挺高级，但说不准里面会有什么。”克里斯感叹道，从后车厢拿出担架。

我们把谢尔曼夫人的遗体运回西风。她是位美丽的老妇人，八十多岁，有一头蓬松的白发。她的家人清洁了她的遗体，并在上面撒满鲜花。搬上操作台之前，我握住她的手，比活人冷，但仍有生命的余热。这时我意识到，和刚来西风时的自己相比，我真的变了。当时的我几乎被尸体吓个半死，而现在的我居然认为，没有什么比一具处于自然状态、由家人体面打理过的遗体更优美的了。

卸下谢尔曼夫人之后，克里斯又出门敛收最新一批婴儿。麦克仍在前面给人安排葬礼，我有些无聊，决定把谢尔曼夫人放到冷库。我用胶带固定纸箱并贴好标签，一不小心被纸板锋利的边缘划破一道口子，这种情况以前已经发生过无数次了。“我操，不是吧？”我自言自语道。

西风新上任的火葬场运营员是个年轻女子，名叫谢丽尔。她走进火化间，显然对我的出现感到疑惑。我做了一番自我介绍，她笨拙地和我握握手，便走了出去。杰瑞本来是我的继任者，但几个月前因癌细胞迅速扩散离世，享年才45岁。

这天结束之后，我刚要离开，正好碰上布鲁斯过来查看一周前做的防腐。

“凯特琳！你最近怎么样？我看过你发在网上的那些视频，你的网站叫什么来着？”

“死亡新秩序。”

“对对，还有你的视频，叫殡葬人问答吧？好看极了，我喜欢。”

“谢谢，布鲁斯，很高兴你喜欢。”

“你知道你该怎么做吗？我已经给你想好了，你该做一档夜间节目，类似怪物电影的风格，就叫‘殡葬人回答秀’……你那些视频叫什么来着？无所谓了，反正就是这种风格的。你可以找个怪物角色做搭档。20世纪70年代有线电视台播过差不多的，我曾试图让KTVU电视台的哥们儿恢复那档节目，要知道人人都喜欢在周六晚上看怪物电影。你可以模仿尸芬鬼，还有那个吸血女郎，这些可都是经典角色。”

“我觉得我打扮成吸血女郎的样子一定丑爆了。”

“怎么会呢！别担心，起码你们俩发型一样，”布鲁斯安慰我说，“我会和我的哥们儿谈谈。”

我驾车离开旧金山时路过隆德尔大街，我以前住过的粉色公寓被翻修一新，成了一所维多利亚式的优雅宅邸，从上到下都是镀金镶边。现在我原来那个房间的租金每月肯定不止500美元。公寓对面开了一家手工包店，巷尾处还有一家高级摄像器材店，被偷的可能性不小。街旁的便道上全都铺满了亮片。这可不是我熟悉的隆德尔大街，但就像笑话里讲的：“中产阶级的定义是什么？”“比你晚来五分钟的人。”

回洛杉矶的中途，我在海滨小镇坎布里亚找了个寄宿公寓过夜。这里是我在加州最喜欢的地方之一，可我心中充满了无名的焦虑。

1961年的某期《变态心理学和社会心理学期刊》列出七条人类害怕死亡的原因：

一、我的死会让家人和朋友悲伤。

二、我所有的计划和事业都将中断。

三、死亡的过程很痛苦。

四、我没法再有任何人生阅历。

五、我不能再照料需要我照看的人。

六、如果还有来生，我不知道自己会发生何事。

七、我害怕自己的遗体出事。

我的焦虑和来生、痛苦、虚无无关，我也不怕自己死后腐烂。我只是担心我所有的计划和事业都将中断。我希望帮助他人接受死亡的愿景竟然阻碍我自己接受死亡，真是讽刺。

我在坎布里亚的一家泰餐馆吃完晚饭，准备步行回公寓。街上寂静无声，一个人都没有。透过浓雾，我隐约看到路前方有个指示牌，上面写着“墓地，距离此处一公里”。我迈开大步，坚定地沿着公路向山上走去。我的步伐迅速、有力，估计远远超出了心脏负荷。满月在云中穿行，月光下，松树闪闪发亮，浓雾变成一片诡异的白色。

这条路在坎布里亚公墓前中断。公墓建于19世纪70年代，入口处挂了一条细细的金属链，对入侵者丝毫构不成威胁。我迈过铁链，穿梭在墓碑间。落叶在我脚下咯吱作响，打破了幽静。一头雄鹿出现在我的前方，硕大的鹿角在雾中隐约可见。我们一动不动，互相打量着彼此。

喜剧演员路易斯·C.K曾打趣道，如果有鹿在你乡下的院子里拉屎，在高速路上造成车祸，你就不会觉得这是种“神秘莫测、美丽动人”的动物了。但这一夜，雾中的雄鹿看起来威风凛凛，你最好相信它是神的使者。

几分钟之后，它穿过墓碑回到树林。我这才发现自己走不动了，不管刚才上山时有多矫健，这股兴奋劲儿已经过了。我差点儿摔倒在地，幸好柔软的松枝接住了我。这棵松树的两边各有一块墓碑，一边是霍华德·J.弗兰纳里（1903—1963），另一边只有一块金属牌，写着“一个翱翔的灵魂，一颗平静的心”。

我靠着霍华德·J.弗兰纳里歇了好一会儿，直到云开雾散。一轮白色的明月挂在天上，黑色的夜空中闪烁着成千上万的星星。

银色的月光下，万籁俱寂。没有蟋蟀，也没有微风，只有月亮和老石碑。我想到，我们的文化一直在强调夜晚的墓地是多么骇人：闪着红色双眼的幽灵在空中飘浮，僵尸从坟里伸出一只肿胀的烂手，幽怨的管风琴，惊叫的猫头鹰，吱吱作响的大门。这些都是老掉牙的把戏，每一样都会破坏死亡的沉寂和完整性。但也许这就是我们发明这些把戏的目的，因为我们无法理解这片寂静的含义。

此时我的血液在奔腾，我恢复了体力，继续向前走，脑海里浮现出无数个明天。是的，我的事业会因为我的死而中断。我没法选择肉体死亡的方式，但我可以选择死亡的心态。不管我享年28岁还是93岁，我要心满意足地死去，然后坠入虚无，让我的原子化作笼罩树林的浓雾。死亡之寂也好，墓地之寂也罢，都不是惩罚，而是对美好生活的回报。


致谢

写一本关于死亡的书需要一整村的人。有这个说法吧？这个形容对极了。现在请允许我向以下各位致以感谢，完成本书，他们功不可没。

感谢诺顿团队的出色工作，他们专业得让我有些不自在。他们是瑞安·哈里顿、史蒂夫·考尔卡、艾琳·史奈斯基-洛夫特、伊丽莎白·可儿以及其他无数人。

特别感谢我的编辑汤姆·梅耶对我关照有加，而且严格修改我用错的动词。汤姆·梅耶，祝福你的孩子和你孩子的孩子。

感谢罗斯·允代理公司，尤其是安娜·斯普洛-拉蒂莫，她对我无比关照，像牵着号啕大哭的小孩走出树林似的陪我走完出版全程。

还要谢谢我的父母，正直的约翰·道蒂和史蒂芬妮·道蒂。即使自己的闺女选择在殡葬业谋生，他们也一如既往地给予她爱和支持。妈，我估计我拿不到奥斯卡奖……所以我先就此打住。

如果没有大卫·福瑞斯特和玛拉·塞勒，我真不愿意想象自己会悲催到什么地步。

我意识到这本书让我看起来好像交友无能。我其实……呃……还是有朋友的。他们游荡在世界各地，是一群才华横溢、温柔体贴的好朋友。他们都对我说：“你要去当殡葬人？我看行，是你的风格。”

在我创作本书的几年中，下列这些朋友被我的初稿折磨了一遍又一遍：威尔·怀特、威尔·索堪比、莎拉·弗纳斯、亚历克斯·弗兰科和乌莎·赫洛德·詹金斯。

比安卡·达尔德-范·伊尔索和吉莉恩·卡恩极力帮助我保持头脑清醒，殡葬学院的同学佩奥拉·卡萨雷斯也同样帮了大忙。

超级律师伊凡·赫斯一直避免让我惹祸上身。

“死亡新秩序”的会员和广大另类网络社区为我的日常工作提供灵感来源。

《耶洗别》杂志的编辑多黛·斯图尔特，因为你，人们才在意。

最后，我要谢谢那些将我领入殡葬业的人。在他们的教导下，我成长为一名有道德、勤奋的葬礼承办人。他们是迈克尔·汤姆、克里斯·雷诺兹、布鲁斯·威廉姆斯和杰森·布鲁斯。说实话，直到见识了外面冷酷无情的殡葬世界，我才意识到能在一家安全、专业、运营良好的火葬场工作是多么幸运。这家火葬场就是西风。


关于文献

加勒比裔美国作家奥德烈·罗尔蒂曾写道：“没有什么想法是新的，只是利用新表达重新阐述一番。”为了完成本书，我花了六年时间研读哲学和历史，并将这些知识和我在殡葬业的工作经验结合到一起，也算是用新表达重新阐述吧。

有许多影响力非凡的文章，我在本书中只引用了一些皮毛。建议阅读原文，特别是厄内斯特·贝克、菲利普·阿雷兹、约瑟夫·坎贝尔、卡洛琳·沃克·拜纳姆和维克多·弗兰克尔的作品，你将进一步理解自己与生命和死亡的关系。

在火葬场工作期间我注册了一个秘密博客“灵魂沙龙”，2008年之后就没再更新过。

我很幸运能得到这些同事的全力支持：麦克、克里斯、布鲁斯。他们不仅同意我使用他们的真名，接受我的访谈，还在我撰写本书期间多次为我提供后续支持。希望你们在阅读本书时，能感受到我对他们本人和对他们工作的无限敬意。

通过“死亡新秩序”，我有幸结识了顶级的死亡学者和殡葬专业人士，他们充足的图书馆资源、实际的工作经验、满腹另类病态的知识堪称无价之宝。



[1]
 一部在美国家喻户晓的悬疑、惊悚系列剧。


[2]
 英语童谣以及《爱丽丝梦游仙境》中的虚构人物。两人是孪生兄弟，难以区分。


[3]
 Hieronymus Bosch，荷兰画家。


[4]
 冒险电影《夺宝奇兵》系列的主角。


[5]
 Curtis Mayfield，美国歌手。


[6]
 Alanis Morissette，加拿大摇滚歌手。


[7]
 Sayonara，日语，有“再见了，永别了”之意。


[8]
 Kanye West，美国“嘻哈天王”，曾多次获得格莱美奖。


[9]
 Margaret Keane，美国画家，其作品以巨大的眼睛形象为人所知。


[10]
 Charlie Rose，美国电视节目主持人、记者。


[11]
 Walter Matthau，美国演员。


[12]
 美剧《汉尼拔》中塑造的食人魔形象。


[13]
 Gary Coleman，美国演员。因自小患有疾病，身高仅有几英尺，被誉为“史上最伟大童星”。


[14]
 电影《星球大战》中的虚幻角色。


[15]
 又名《老板度假去》。美国的一部喜剧电影。


[16]
 Ambroise Paré，法国外科医生。


[17]
 凯蒂，凯特琳的昵称。


[18]
 美国喜剧片。


[19]
 Evelyn Waugh，英国作家。


[20]
 “Alas, poor Yorick”，《哈姆雷特》中的一句台词，剧中哈姆雷特捧着死去的宫廷小丑尤里克的骷髅头，哀叹生命的脆弱和死亡的阴暗。


[21]
 美国作家赫尔曼·梅尔维尔所著《白鲸记》中的人物。


[22]
 古希腊神话中的小爱神和死神。


[23]
 Bettie Page，美国1950年代著名的海报女郎，包括麦当娜等许多流行女星均模仿过她的装扮。


[24]
 丁字裤（g-string）与祖母（grandma）两个词的首字母都是g。


[25]
 Jif，一种花生酱品牌。


[26]
 指那些望子成龙、望女成凤的父母，他们就像直升机一样，时刻监视孩子的一举一动。


[27]
 达西和伊丽莎白都是简·奥斯汀作品《傲慢与偏见》中的主人公。


[28]
 Viking，泛指北欧海盗


[29]
 20世纪90年代的一部美国动画片。


[30]
 美国科幻片《科学怪人》里的角色。


[31]
 Joseph Campbell，美国比较神话学学者，作家。代表作有《神话的力量》等。
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注释





献给用爱养育我们的家人，

以及在我们试图抚育他们的时候，

常令我们抓狂的孩子们。

献给你们：戴维和爱丽丝，桑德拉，赛丽娜和达雷尔，

拉迪斯和珍，

格里高利，杰弗里和卡洛琳。

也献给世界各地的你们，

你们教会我们懂得，见证世界的患难并不令人沮丧，而是令人振奋——

因为它激发了人们与生俱来的助人之心，

因为在人性最坏的一面跟前，你们看到了最好的一面。


Hope is like a path in the countryside.Originally, there is nothing—

but as people walk this way again and again, a path appears.





希望是本无所谓有，无所谓无的。

这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

——鲁迅（1921）


第一部分　为机会插上翅膀


序：有意义的生活

仅仅勤劳是不够的，蚂蚁也是勤劳的。要看你为什么而勤劳。

——亨利·戴维·梭罗

尽管瑞秋·贝克维斯（Rachel Beckwith）不愿意承认，但9岁生日确实有点儿令她失望。在教会的演讲上，这个住在西雅图地区的女孩得知世界上还有很多人没有洁净的水喝，她震惊了。于是，她请大家不要送生日礼物，而是把钱捐给在世界各地为贫困村庄打井的组织“慈善之水”（charity：water）。瑞秋的目标是募集300美元，她一直紧紧盯着“慈善之水”网站的生日捐款页面，密切关注着收到的每笔捐款。

瑞秋发现，网站上有形形色色的人，他们都将为世界另一端需要帮助的人筹款打井作为庆祝方式：丽兹·沃德和柯克·沃德夫妇将他们的水井捐款网页作为“结婚贺礼清单”；埃兹拉·马格拉姆为庆祝成人礼募集了5804美元，比他预想的两倍还要多；弗兰克·丹纳和梅根·丹纳为庆祝他们第一个女儿爱玛的降生，在“慈善之水”网站创建捐款网页，筹得375美元；蒂米·霍戒酒一年，筹到1306美元；艾丽卡·汉娜则把减肥之路变成了筹款之旅。看到大家募集善款如此成功，瑞秋很激动，但是，她自己的生日募捐成绩却不理想。她只筹到220美元，离目标还差一大截。

在家人的鼓励下，瑞秋很早就显示出回馈社会的意愿。5岁那年，她在学校听说了“爱之锁”（Locks of Love），这个组织使用捐赠者的头发，为因癌症或其他疾病脱发的孩子制作假发。瑞秋要求把自己的长发剃光，捐给“爱之锁”。瑞秋的妈妈萨曼莎·保罗回忆道：“那是她第一次剪头发——她的头发已经留得很长了，但她说想帮助得了癌症的孩子。”剪掉头发后，瑞秋宣布，她要重新把头发留长，过几年再捐给“爱之锁”。她确实是这样做的。瑞秋发现，奉献令她感到极大的满足，正是这种满足感促使她急切地在“慈善之水”网站上建立了生日募捐页面。但是，每当瑞秋满怀希望地上网查看自己的页面时，却总是看到捐款额增长缓慢，低于目标，这令她备感沮丧。

9岁生日过后不到六周，悲剧发生了。家人载着瑞秋驾车行驶在高速公路上，突然，两辆卡车相撞，一辆撞进高速路，造成十三辆车连环相撞。贝克维斯一家的车子也在其中。车上其他人并无大碍，但瑞秋伤势严重。接下来的几天，朋友和教会的教友们一面安慰瑞秋的家人，祈祷她早日康复，一面寻找更加实际的方法和这家人共渡难关。他们想起了瑞秋的生日捐款行动，开始在她的“慈善之水”网页上捐款。捐款额不断攀升，超过了300美元的目标，然后又超过了1000美元。尽管不知道昏迷中的瑞秋是否听得见，但守在病床前的家人不久就低声告诉她，她募集的金额超过了贾斯汀·比伯在“慈善之水”上的庆生善款47544美元，创造了新纪录。“我想瑞秋可能暗恋他，但她从来都不承认，”萨曼莎说，“她知道的话，肯定高兴得发疯。”

事态越来越明显：瑞秋永远不会康复。一家人做出了心碎的决定，撤除维持她生命的机器。在家人深情的陪伴下，瑞秋离开了人世，留下了一个小女孩最后一次募款的传奇。这个传奇故事不断流传，世界各地的人们被这个女孩的慷慨之心感动，纷纷到她的网页上捐款，金额通常是9美元。一个5岁的女孩，把小猪存钱罐里所有的钱都捐了出来，一共2.27美元。萨曼莎动人地讲述了女儿的梦想，通过社交网络的传播，她的演讲激起了更大的涟漪，捐款总额飙升至10万美元，然后又超过了50万美元。最终，瑞秋的募捐共筹得1265823美元[1]
 ，能够为37000人提供洁净安全的饮用水。社交网络让一个悲剧转变成一次胜利，一次对瑞秋生命和价值观的颂扬，它将跨越半个地球，拯救儿童的生命，促进他们的健康。瑞秋离世一年后，萨曼莎来到非洲。看到年幼的女儿为埃塞俄比亚那么多村庄带来的影响，她惊呆了。
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瑞秋·贝克维斯想在9岁生日时筹得300美元，用以帮助“慈善之水”打井。（萨曼莎·保罗摄）



对一个母亲来说，任何安慰都无法抚平失去9岁女儿的伤痛。但是，萨曼莎欣喜地看到女儿创造的奇迹。村民们既为获得洁净水源手舞足蹈，也为萨曼莎失去爱女深感同情，这也令她非常感动。捐资打井并不能化解悲伤，但至少能让人感到苦中有乐，能创造出丰富的意义表达对逝者的缅怀，否则，瑞秋的离去不免会令人愤怒地感到，这只是生命随意的安排。“有时，我真的感到难以承受。我对一位妇女讲了我们的经历，她也是个母亲，听完就哭了。她真心地被瑞秋想做的事感动了，也深深地感激瑞秋。她告诉我，她给孩子们讲了瑞秋的事，教他们懂得爱和奉献。这些人拥有的远比瑞秋少得多，听到他们也从瑞秋的故事里学到奉献和无条件的爱，真的非常、非常感人。”汽车驶出村子，在坑坑洼洼的路上颠簸，萨曼莎蜷起身子，放声大哭。

莱斯特·斯特朗（Lester Strong）的童年与众不同。三年级时，老师告诉莱斯特的父母，说他在学校成绩差，基本上是教不好了——校方用了“智障”这个词，称家长不应该再“浪费时间”让莱斯特接受正规教育，他只适合从事体力劳动，顶多能学会独立生活。老师把莱斯特的课桌搬到走廊上，对他不闻不问，羞辱他，骂他是朽木不可雕的笨蛋。斯特朗家有八个孩子，住在匹兹堡郊外，莱斯特的父母分身乏术，帮不上什么忙。他的父亲只受过八年教育。莱斯特似乎只是又一个永远得不到优质教育的黑人男孩。
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莱斯特·斯特朗。（帕特里夏·热里多摄）



幸运的是，莱斯特还有三位老师：一个剃头匠，一位牧师，以及一个朋友的母亲。他们都告诉小莱斯特，他能学习。晚上，他们检查他的作业，从他的成绩单里搜寻希望的征兆，告诉他在学校应该怎么做。最重要的是，他们告诉莱斯特，他能做到。这些成年辅导老师改变了莱斯特的生活。最终，他留级重读了一年。此后，他的成绩突飞猛进，四年级成为优秀生，后以全班第一的成绩从高中毕业。他获得了美国优秀学生奖学金，进入戴维森学院，又去哥伦比亚大学商学院深造。他进入电视行业，成为记者和制作人，之后平步青云，当上了波士顿一档晚间新闻节目的主播。

晚年的他，开始追求更大的成就。“我感到一种吸引力，呼唤我做更有意义的事情，回报社会，”莱斯特说，“我不想看到孩子们被当成没有未来的人，可以说，过去的我就是这样的孩子。”于是，60岁的莱斯特开始了全新的职业生涯，管理“经验服务队”（Experience Corps）。这个组织的志愿者年龄都在55岁以上，他们辅导小学生，就像辅导小莱斯特那样。

“我知道一个长者真诚付出的爱心和一丝不苟的关注，对一个还不习惯接受它们的孩子来说，具有多么大的力量。”斯特朗说。

“经验服务队”目前有1700名志愿者，在全美范围内辅导从幼儿园到三年级的三万名学生，这些学生主要来自面向低收入家庭的学校。每名志愿者负责一个学生小组，在整个学年内，每周完成15小时的辅导，教会孩子们使用图书馆，挑选书籍，尤其是教会他们感受阅读的快乐。

加里·斯卢特金（Gary Slutkin）医生回到家乡芝加哥后，焦虑不安。这个满脸皱纹的传染病专家在旧金山和非洲度过了职业生涯的大部分时光，与肺结核、艾滋病和霍乱作战。但是，长期待在难民营已令他疲惫不堪[2]
 ，婚姻也支离破碎，是时候回到年迈的父母身边了。接下来该找份什么样的工作，他完全摸不到头绪。

开始求职后，斯卢特金对芝加哥的黑帮暴力逐渐耳闻，听说了10岁的孩子枪击同龄人的事件。这确实令人震惊，但听起来与索马里以及他了解的其他地方也不乏相似之处。斯卢特金开始研究街头暴力，潜心阅读凶杀案和枪击案曲线图。在这个流行病学家看来，暴力案件的曲线图和传染病的曲线图惊人相像。
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加里·斯卢特金医生利用自己在传染病方面的特长，解决美国城市间的街头暴力现象。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



“我突然意识到，这就是一种传染病。”斯卢特金说。他越是深入审视城市暴力，就越是深刻地感到，它一直被错误地诊断为单一的犯罪问题，而在很多方面，它更像是一种接触传染病，与霍乱和麻风病没什么两样。和其他传染病一样，街头暴力的传染取决于其在抵抗力低下的人群或社区里的暴露。他认为，“暴力传染病”不仅是一种比喻，在某种程度上，凶杀案的传播确实和传染病如出一辙。

斯卢特金发现暴力在一定程度上可以被视为传染病后，立即决定用处理公共卫生问题的办法来解决它，抑制传染。他发起了一个名叫“治疗暴力”（Cure Violence）的组织，找来刑满释放人员和金盆洗手的黑帮成员，像疾控工作者控制传染病那样，深入社区，阻断暴力传染。有人遭到枪击时，他们就赶往医院病房，劝说受害人不要实施报复。他们收集凶杀威胁情报，通过和平谈判解决问题。更宽泛地说，他们试图改变社区的规则，让滥用暴力的人受到鄙视，而不是尊敬。“暴力是一种后天习得的行为，也能成为被抛弃的行为。”

近几年，“治疗暴力”的模式已经传播到美国其他城市和国外，甚至传到了伊拉克和哥伦比亚，取得的成绩引人注目。细致的评估显示，“治疗暴力”能够以微不足道的成本，将严重暴力行为的数量减少四分之一或更多。加里·斯卢特金认为，如果获得充足的资源，经过微调的模式能够将凶杀案发生率降低70%。

瑞秋·贝克维斯、莱斯特·斯特朗和加里·斯卢特金医生寻找创新和有效的方法回馈社会，反映出我们表达仁善之心的渴望。我们希望找到生活的意义和目标，而途径之一，就是与一个高于我们自己的使命相连。本书介绍了在美国和国外利用研究成果、实证策略和天才创意来阻止暴力、促进健康、发展教育、传播机会的创新者，并展示了具体的操作方法。通过这些方法，我们也能为世界带来些许改变。我们着重描写的人们，有的募集或捐献资金，比如瑞秋和她的家人，以及从这场悲剧中汲取力量的支持者；有的是组织者，比如斯卢特金和斯特朗；还有很多是冲在最前线的步兵。在一场用新的智慧、方法和经验减少贫穷和不义，解决社会问题的变革中，他们都是不可或缺的一分子。从美国孩子辍学到非洲肠道寄生虫疾病，很多令人欣喜的全新应对方法已经诞生，能够为众多问题带来改善。在某些案例中，人们取得了惊人的进步。

20世纪的很多社会问题都看似无法解决，难以根治。我们探索火星，把移动电话装进腕表，却不能保证市中心贫民区家庭的安全；我们能测定胶子这样的亚原子粒子，能设计出会开车、会互动，还能击败象棋大师的机器人，却只能心有不甘地承认，在把孩子留在学校的战斗中，我们败下阵来；我们当中很多人都知道，在某些地方长大的男孩更有可能进监狱而非上大学，这是一种不正确也不公平的现象，但我们却举起双手，向贫民区的形势投降。暴力和贫穷，无论是在刚果还是在芝加哥，都依然是严峻的现实。

担任《纽约时报》驻外记者期间，我们结了婚。多年来，我们一直在想，怎样做才能更好地帮助身边有需求的人。并不是每个人都能在城里最乱的街区为打击暴力出力，或者在学校当志愿者。我们大部分人只付出零星的努力，比如在这里或那里捐些钱。和很多美国人一样，我们两人也有必须得保住的正式工作，为抚养孩子忙得不可开交，这导致我们只能通过非常有限的方式寻找高尚的使命和需要帮助的人。我们不是定期去教堂，将支持献给某个宗教机构的人，而且，虽然我们想伸出援手，但从来不知道该如何从非营利组织铺天盖地的吁求中做出选择。基本上，我们对怎样才能更好地帮助国内外的人们感到困惑。因此，我们考察了怎样才能更好地创造影响，怎样才能帮助一个机构做出有效的改变。这本书，就是我们的成果。

在最慷慨的人中，美国人民占有一席之地，尽管也许并不是最最慷慨的。“世界捐助指数”（World Giving Index）试图测量各国人民的慷慨程度，虽然每年的结果各不相同，但已有超过五年时间，澳大利亚荣登榜首，爱尔兰其次，美国位列第三。在美国人每年捐献给慈善事业的3150亿美元中，大约四分之三来自个人捐款。慈善超越了社会阶层，美国的穷人和中产阶层尤其慷慨。位于收入最底层的20%人群[3]
 ，捐款额占到收入的3.2%，显著高于收入最高的20%人群的捐款收入比（1.3%）。大约三分之二的美国人每年为慈善捐款[4]
 ，男性、女性和儿童平均每人捐款约1000美元。

然而，帮助他人远比看上去困难，仅凭一番好意是不够的。人们捐钱时很少像赚钱时那么机灵，坦率地说，很多善款的使用效率并不高。我们决定，把目光投向“在全球范围内扩展机会”这个话题，因为人才易觅，机遇难寻。我们在肯塔基的房车停车场，在达尔富尓的大树下，在缅甸偏远的山区陋屋里都曾偶遇过了不起的天才。扩展机会的障碍之一，是世界很多地区对妇女和女孩的压迫，我们在上一本书《天空的另一半》（Half the Sky）中讨论了这方面的严峻挑战。现在，我们把视野放宽，考察要获得机会所面临的其他障碍，以及如何克服它们。

很显然，很多善举并不涉及争取机会：赞助面向晚期癌症病人的临终关怀服务，保护受虐待的动物，支持艺术创作，为教堂或寺庙捐款，或者本着喜愿基金会（Make a Wish Foundation）的精神，帮助癌症患儿实现心愿等，都是值得赞扬的努力，我们也很赞同。但是，我们同样面临着一个挑战：传播机会，从而使一个人的未来能够不再完全依赖“出生彩票”。全世界每年出生的孩子里，几乎有一半要和他们的出身抗争。比如在重男轻女的社会中降生的女孩，无法进入好学校；比如在索马里或巴尔的摩帮派横行的街区出生的孩子，生来就陷入暴力的旋涡。发挥出自己的潜力，对他们来说格外困难。他们是失败者，这个世界也是，因为它夺走了孩子们所能做出的贡献。传播机会，让孩子们蓬勃成长。我们花费数万亿美元治疗贫穷的症状（仅美国一个国家自1965年以来在经济情况调查上就已花费了20万亿美元），其中很多的确是必需的。然而，更重要的挑战是根治潜藏的病因，而我们这些赢得出生彩票的人似乎有责任利用我们的好运，帮助消除这些根本性的不公。

好消息是，对于如何带来改变，专家们正在形成更完善的理解。研究者们开发出新的实证方法，越来越多的慈善组织开始评测并追踪成果，关于怎样更好地创造改变的新兴科学正在出现。任何人都可以利用这门学问，并且有理由相信，通过最近才得以使用的、确定的干预，捐款正在产生影响。援助组织“证据行动”（Evidence Action），以哈佛大学的迈克尔·克莱默（Michael Kremer）、麻省理工学院的埃斯特·迪弗洛（EstherDuflo）和耶鲁大学的迪恩·卡兰（Dean Karlan）等发展经济学家近期的研究为基础，计划每年向非洲或亚洲的每个儿童提供50美分，用于为他们驱虫。做出这一决定，是因为最近的研究发现，这个低成本高收益的方法能够让孩子更加健康并更有可能去学校上学。因驱虫而获得的健康和教育，将使一个孩子在成年后收入增加20%。[5]
 今天，实现它只需要每周捐出1美分。每得到1.98美元捐款，“证据行动”就能提供一台氯化器，使一个贫困家庭得到一年的洁净饮用水。现已证实，这个方法能够将痢疾发病率降低40%，而痢疾正是导致儿童死亡的一个主要原因。

如果你更倾向于帮助美国孩子，只需25美元，就能通过相关项目联系到一位吸烟的美国孕妇，向她解释吸烟对胎儿的危害，促使14%的吸烟孕妇戒烟。怀孕期间吸烟会增加子宫内的睾丸酮含量，对男性胎儿未来的行为产生长期影响。母亲在怀孕期间抽烟，生下的男孩成年后入狱的概率显著增加。我们将会看到，减少孕期药物滥用或帮助青少年避孕的行动，将为整个社会带来深远的利益。

每年捐款20美元，你就能帮助一个贫穷的美国孩子在看儿科时获得医生开出的“阅读处方”和童书。这个项目叫作“伸出手，一起读”（Reach Out and Read），由一群医生和医疗服务提供者发起，向幼儿发放图书，并建议家长为孩子念书以促进儿童的脑部发育。这个项目极大地增加了儿童的词汇量和家长定期为孩子读书的时间。这些办法并不是让问题一夜之间就消失不见的魔棒，但它们经过严格测试，操作简单，能有效瓦解我们面前的挑战。换句话说，它们是通往机会之路。

今天，通过互联网见证捐赠产生的影响，也更加容易了。社会企业家创立的众多组织已成为捐赠者和受惠者之间的桥梁。美国青年康纳·博安大学毕业后去欧洲的滑雪胜地打工，赚取自己的滑雪费用。后来，他想“寻找一些不同的东西”，就在1996年另找了一份工作：去海地的高中教英语。在康纳教书的学校，最出色的女孩是埃斯蒙德·约瑟夫。听说她毕业后要去参加文秘课程，康纳困惑不解，问她为什么不设定一个更高远的目标。埃斯蒙德解释说，她的梦想是成为一名医生，但是连小学也没有读完的父母无力负担她上大学。康纳借给她30美元，以便她能够申请一所医学院（在海地，学生们本科就进入医学院了）。她被录取后，康纳又拿出自己的积蓄，为她支付每年3000美元的学费。埃斯蒙德自己也竭尽全力。她常在烛光下学习，有时为了省下12美分的车钱，步行5公里去学校。为了帮助更多像埃斯蒙德一样的学生，康纳发起了“海地教育和领导力计划”（Haitian Education and Leadership Program，简称HELP，意为“帮助”），为以全A成绩毕业的海地优秀高中生提供大学奖学金。为了让这个计划持续下去，奖学金领取者要承诺，毕业后工作的前九年内，将薪水的15%回馈给HELP。目前，已有超过150名学生依靠HELP的奖学金进入大学，而埃斯蒙德已经是一名医生了。

伸出援手所收获的好处是双向的。受益的不只是埃斯蒙德这样的学生，还有那些帮助他们的人。越来越多的美国学生正在了解世界以及国外的公共服务，因为他们的学校就在资助贫穷国家的学校，有的甚至在当地盖起学校。通过名为“柬埔寨世界援助”（World Assistance for Cambodia）的组织捐款45000美元，就能够在柬埔寨盖一所有三间教室的学校。其他美国人也找到了他们自己的切入点。在海地的一家旅馆里，来自加州洛斯阿图斯高中的老师赛思·唐纳利偶遇了当地一所学校的校长蕾阿·多尔。邂逅引出持续不断的交往：洛斯阿图斯中学为多尔给海地贫困学生开办的新学校募集了20万美元。向我们展示新学校时，多尔说：“没有洛斯阿图斯的学生们，我们永远都办不到。”每年夏天，洛斯阿图斯高中都组织一批学生来海地，和同龄人见面，帮助他们学习英语。说洛斯阿图斯的学生和海地学生收获一样多，未免太轻率，但毫无疑问，这种交流让加州的中学生有了审视世界的新视角，而这是他们在课堂上永远都学不到的。

今天，援助项目的运行更加顺畅，往往也更加透明，这是因为像多尔这样土生土长的项目领头人越来越多，他们了解当地情况，比外国来的援助工作者花费少得多。无论是在纽约布朗克斯，还是在海地贫民区，当地领头人能争取到社区对新项目的支持，他们提出的解决方案具有重大的价值。
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津巴布韦。特芮莱·特伦特在她创建的学校前与学生们交流。（茨万吉拉伊·穆夸齐摄）



我们曾写过特芮莱·特伦特的故事，她来自津巴布韦的一个村庄，只念过一年小学。而现在，她创造出了一些新东西。特芮莱11岁就结了婚，丈夫殴打她。她遇到国际小母牛组织（Heifer International）的负责人乔·勒克（Jo Luck）时，还是个没受过多少教育的牧民。勒克让她把自己的目标写下来，这看起来有些奇怪，但特芮莱写下了去美国学习的志向，她要念大学，当学士、当硕士，甚至要成为一名博士。然后，她把写有目标的那张纸裹在塑料袋，塞进锡罐里，来到她放牛常去的地方，把罐子埋在一块石头下。她开始参加函授课程，表现出色，最终被俄克拉何马大学录取，并得到奖学金。拿到学士学位后，她回到津巴布韦，挖出锡罐，拿出心愿纸，画掉了第一个目标。然后，她飞回美国读硕士，拿到学位，又回到家乡挖出罐子，画掉第二个目标。终于，2009年，她在西密歇根大学拿到博士学位，并再次回到津巴布韦的牧地，挖起罐子，画掉了最后一个目标。

现在，特芮莱·特伦特博士和救助儿童会（Save the Children）合作建学校，让更多的孩子也能实现他们的梦想。她创立了一个基金会“Tinogona”——意思是“梦想能够实现”——这也是她自己的信条。2014年，她在家乡开办了第一所学校。当特芮莱向津巴布韦的家长和孩子讲述让女孩接受教育的重要性时，当她计划在偏远的村子开办更多学校时，她的信誉远远超过任何外来者。

成功人士往往鄙视穷人或无家可归的人。[6]
 普林斯顿大学的学者苏珊·菲斯克（Susan Fiske）通过脑部扫描展示出，具有较高成就的人看到穷人的画面时，大脑会将穷人当成物品而不是人类的图像处理。成功者有时将贫穷视为道德上的失败，将自己的成就归功于一个简单的道理：你刻苦学习，勤奋工作，为未来做出牺牲，遵纪守法，就能创造自己的好运。然而，如果你的母亲是个酗酒的少女妈妈，你一生下来就带着酒精造成的严重伤害，这条路就难走得多。同样，如果你生在一个极度贫困的街区，你疲惫焦虑的单亲妈妈骂你多过抱你，你面前的障碍恐怕也难以跨越。正如我们即将看到的，明尼苏达大学的一项研究发现，儿童在3岁半之前受到的养育方式比智商更能预测出他们的高中毕业情况。

因此，结论就是，终结贫穷最有力的决定因素是那些生来贫穷的人。就像沃伦·巴菲特说的一样，出生决定命运，我们人生的结果往往依赖于一张“卵巢彩票”。我们大谈美国梦，但来自收入最低的20%群体的孩子[7]
 ，12个中只有一个，奋斗一生才有机会跻身收入最高的20%阶层，而在阶级意识强烈的英国，这个比例是八分之一。我们将在这本书中深入挖掘贫穷的循环和教育赤字——后者对美国和其他国家都造成了严重的损害，我们也将检视那些已经证实能够打破循环的策略。正如我们所见，早期干预——从怀孕和婴儿时期开始，持续整个学前阶段——对打破贫穷的循环尤为有效。我们过去的努力之所以常常失败，部分原因就在于来得太晚。

20世纪杰出的哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）曾提出一个令人折服的观点：衡量一个社会的公平时，要在“无知之幕”下考虑。也就是说，降生在这个社会时，我们不知道母亲是投资银行家还是未成年少女；生在绿树成荫的郊区，还是帮派横行的内城；健康还是残疾；聪明还是迟钝；享有特权还是低人一等。这是一个狡猾的分析工具。想到自己可能就是需要进入保育学校的失养儿童，我们当中还会有谁反对为它提供资金？我们应当记得，一个人是享受家庭的幸福还是流落街头，二者间的差别不仅仅是由我们的道德水平或自律决定的，更是由运气、大脑化学、教养方式、基因和外界援助的复杂组合决定的。我们也该承认，生活的成功反映的不只是一个人的进取心和意志力，也有机遇和早期教育，同情心更不是软弱的表现，而是文明的标志。

我们的挑战是，培养出一种利他主义和富有同情心的文化，让人们形成社会参与的本能。这就是说，不分你我，只有我们。这一进程已经开始，过去250年来，我们在扩大同情心方面的进步是惊人的。第一次为别人争取利益而非为自己索取更多的大规模社会运动，是始于18世纪80年代的英国废奴运动。第一次针对全球贫穷问题的国际救灾运动，在19世纪40年代的爱尔兰大饥荒时期成形。（人们的同情是有限的：维多利亚女王要求奥斯曼帝国苏丹捐献的赈灾款不要超过一万英镑，因为这会让她区区2000英镑的捐赠相形见绌。[8]
 ）今天，几乎每所大学的公告栏里，都能见到为异国困难人口吁求的海报，但从历史上看，这不过是最近才出现的现象。今天的人们对小鸡和母牛的关心，也许远胜过几个世纪之前的人们对奴隶和外国人的关心。普林斯顿大学的彼得·辛格（Peter Singer）教授，就是日益强烈的人道主义精神的倡导者[9]
 ，哈佛大学的心理学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）和歌手波诺（Bono）与他志同道合，他们身后，还有数量庞大且不断增长的捐赠者和志愿者队伍。

有时，人们认为这个领域令人感到心灰气馁，这种想法是错误的。世人取得的最伟大的成功，有多少来源于消除不公和不义、消灭奴役和饥饿的运动？单说过去这一代人，反醉驾母亲协会（Mothers Against Drunk Driving）推动改变了酒驾的观念，每年挽救数千条生命。环保人士成功禁止了含铅汽油的使用，减少了脑部正在发育的婴儿暴露在含铅环境中的概率，将美国和国外儿童的平均智商提高了几分。避孕措施的改善和普及，使美国青少年的生育率自1991年以来降低50%以上。儿童死亡率也经历了一场变革，在儿童数量不断增长的情况下，注射疫苗、治疗痢疾、补充微量元素以及加强营养，已经使全球儿童死亡数量从1966年的2000万减少到现在的660万。世界银行的目标是，到2030年，基本消除极度贫困。自从人类存在以来，极度贫困就是大多数人面对的生活状况。巨大的挑战和巨大的不义依然存在，在美国和其他富裕国家也是如此，但是这些进步提醒着我们，继续前行，我们将获得什么。无论是个人还是国家，都没有完美的工具，也没有无尽的资源，但如果投入爱心和思想，我们能做得更好。

我们两人撰写这本书，主要是为了鼓励大家——无论贫穷还是富有——加入我们，推动世界的进步。在本书中，我们首先将尝试解答很多人都存有的顾虑——捐赠或志愿活动是否真能带来改变。我们也将探寻，社会变革的领袖和执行者们是如何反思怎样更好地帮助他人的。在有些案例中，这意味着支持新的方法，比如采用营利公司模式，创造财富，使改变得以持续。

说起慈善，人们总免不了冷嘲热讽。有些也的确切中要害，然而，这些缺陷不足以阻挡一个人追求为别人的生命带来根本性的改变。在每章的附言中，我们将着重描写一个人物或一个组织，来说明改变是如何发生的。

谈论帮助他人很容易陷入乏味无聊的多愁善感，甚至沦为道貌岸然的伪善。但是，最有力的反驳是，伸出手，尝试去帮助，特别是当我们把这当作一项社会活动的时候，它就不是特蕾莎修女式的自我牺牲，而是满足感甚至喜悦的源泉。过去几十年来，堆积成山的证据已经表明，社会行为，包括帮助他人，能够促进精神和身体健康，延长寿命。一项跟踪7000人死亡率的研究发现，在同等健康条件下，社会联系最少的人，其死亡率比社会联系最多的人高出两倍多。[10]
 也许正是深植于每个人体内的社会因素，解释了我们对生命意义的渴求。我们想找到目标，传承衣钵。

当然，我们也在积累实践依据。在患有冠心病的成年人中，社交上处于孤立的病人死于心脏病的概率是其他人的2.4倍。社交孤立加快了雌性老鼠的衰老，使它们的乳房肿瘤增加，寿命缩短，不过目前我们尚不能清楚，社交孤立是否对人类具有类似的影响。近期的研究表明，社交孤立背后的生物学过程是，隔绝使慢性炎症增加（特别是男性），这些炎症引发健康问题，导致死亡。当然，社会交往有各种各样的方式，并非一定要通过奉献助人：加入一个乡村俱乐部也可以。但证据显示，与帮助他人有关的社交活动特别有益健康，并令人感到满足。利他主义既是健康的动力，也是幸福的动力，而它似乎就深藏在人类的神经化学之中。

实验发现，就连还不会说话的幼儿也试图做出利他行为。他们会安慰看起来手指受伤的成年人（甚至主动和成人分享一个泰迪熊）。扫描伤者和目击者的脑部时可以看到，二者脑部被激活的区域是相似的。也就是说，在神经学的层面上，看到他人受苦令我们感到痛苦。当我们得到礼物、享受美食、调情或做爱时，大脑的“快乐中枢”在扫描图中就会亮起来。我们两人接受了脑部扫描，检测我们在进行慈善捐款时快乐中枢的活动情况。啊哈，扯远了。我们想强调的是，在忙碌的、物质的生活中，帮助他人不是沉重的负担，而是满足感的巨大来源。几乎没有更自私的享受能超越利他主义带来的快乐了。

所以，不要把回馈社会想成无聊的减税手段，而该把它当作为生活注入意义、奇迹和欢笑的机会。通过举办晚宴，比如“妇女餐会”（Dining for Women），或在酒吧开派对，还有用“啤酒换图书”（Beers for Books）来帮助他人的组织已经出现。类似的计划不计其数，针对小学生、老年人和这两个年龄段之间的每个人。

在试图创造改变、创造更有意义更令人满足的生活时，上一代人除了直觉，几乎无所依靠。当时，“回馈社会”是属于12月的活动，是弓着腰签支票，全凭猜测所做的事。近几年来，如前所述，神经学和经济学的发展以及层出不穷的严格实验，让我们对在全世界创造机会的工作有了更多的理解，也看到了通过奉献获得个人满足感的光明前景。这在一定程度上解释了我们为什么以中国伟大作家鲁迅的名句作为书名。现在，脚下已有了路，指引我们如何为周遭的世界带来积极的影响。这是一条希望之路，也是一条满足之路：像往常一样，我们从试图鼓舞他人开始，以自己收获力量告终。


沧海一粟

一个人就能创造一点改变，每个人都应该尝试。

——约翰·F.肯尼迪

拉希达·亚也是个来自西非国家尼日尔的女孩，生下来就患有世界上最常见的先天缺陷之一：内翻足。大约每1000个婴儿中，就有一个孩子有畸形足缺陷，一只脚或双脚向内弯曲。[1]
 事实上，尼克
1

 的母亲珍·克里斯多夫出生时就有一只脚是内翻畸形。不过，在美国和欧洲，医生只要把婴儿的脚固定在矫正石膏夹里待上一个月，然后，很快地，畸形足就治好了。因为具备有效的治疗手段，并且不会留下持久的外形损毁，我们西方人几乎从来都见不到内翻足，也就不知道这种缺陷有多么常见。直到写作这本书时，我俩才知道珍的脚曾是畸形。之前我们根本不会往这儿想，因为即便在80岁的高龄，她还是个活力充沛的竞走爱好者。

这种情况在西方不胜枚举。克丽斯蒂·山口（Kristi Yamaguchi），奥林匹克金牌得主、花样滑冰运动员、优雅与美丽的化身，出生时有一只内翻足；米娅·哈姆（Mia Hamm），其在国际女子足球赛中的进球数曾创下历史纪录，有内翻足；查尔斯·伍德森（Charles Woodson），曾赢得海斯曼奖的全美最佳球员、国家橄榄球联盟的绿湾包装工队队员、超级碗冠军，也是内翻足。曾患有先天内翻足的美国职业运动员太多了，以至于洛杉矶巨人队宣称，他们是先天内翻足运动员数量最多的球队！
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内翻足的婴儿如果不治疗，到了成年，也就永远不能像正常人那样走路或工作。（图片由CURE提供）



然而，在贫穷国家，拉希达这样的孩子往往得不到矫正治疗。他们行走困难，严重者站不起来，被诬为残疾，甚至受到诅咒。有内翻足的孩子通常不会被送去上学，结婚或工作的机会也微乎其微。他们通常沦为羞辱和作弄的对象，以乞讨为生——只是因为缺少仅需250美元的医疗干预。

我们都会收到铺天盖地的邮件，呼吁我们捐款50美元、75美元，甚至250美元。我们想伸出手帮忙，但是今天世界的问题，从美国市区的黑帮暴力，到印度的疾病，如此无情又势不可当，令我们畏缩后退。一丁点儿少得可怜的捐款，能做成什么好事呢？

其实，近年来，越来越显见的一点就是，只需要少量的资金，就能为治愈疾病、改善营养不良带来帮助，革新也使各种组织在挽救生命、消除贫困方面越来越有效率。从疯狂歹徒的枪口下勇救市民的警察当然是光荣的，不过，拯救生命的办法还有许多。肯尼亚曾按照最严格的证据标准，通过随机对照实验做过一项研究。研究表明，每收到284美元的捐款，“非洲小鼓”（TAMTAM Africa）组织分发的蚊帐，就能挽救一个孩子的生命。用这么少的资金实现这样的效果，这种案例也许难以复制，但很多干预方式，比如给孩子补充维生素A、锌或其他微量元素，分发蚊帐，注射疫苗，都能通过几千美元或更少的花费，挽救一条生命。[2]
 比尔·盖茨说，他的基金会每花费2000美元，就能救活一个人。加拿大滑铁卢大学的经济学家苏珊·E.霍顿（Susan E.Horton）是这方面的计算专家。她指出，就算成本更高，这也是一笔划算的廉价交易：“用5000美元拯救一个生命，仍然是相当了不起的。”

这些项目不仅挽救了孩子们的生命，也让他们变得更加健康。比如，价值5000美元的蚊帐就能防止大量儿童生病和发育不良；用一笔钱为孩子们补充维生素A，就能避免他们失明。很少有比为孩子的健康投资——比如改变拉希达·亚也一生的外科手术——更划算的买卖了。

当住在加州威尼斯的肖珊娜·克莱恩收到美国援助组织“第一步”（FirstStep）关于儿童内翻足的信时，她立刻被吸引了。她的邮箱总是塞满为世界各地的人寻求帮助的信件，但打开“第一步”的小册子时，里面的照片吸引了她，因为她自己出生时就有一只脚是严重的内翻足。家里人说，当肖珊娜的第一个儿科医生告诉她的父母，她永远不能行走时，“他们真的崩溃了”。虽然对幼时的经历毫无记忆，但她说：“我小时候有两万张那样的照片，脚上都套着讨厌的石膏绷带！”

讨厌的石膏绷带矫正了克莱恩的内翻足，高中和大学期间，她的体育成绩都很出色。“我不但拥有了正常的双腿，而且成了运动健将，”她说，“一想到其他国家还有不能矫正、治愈内翻足的状况，我真的被触动了。”“第一步”的信是白涧龙（Brian Mullaney）写的。白涧龙是唇腭裂专项基金会“微笑列车”（Smile Train）的创始人之一，肖珊娜听说过他，也钦佩他，于是她寄出了250美元的支票。
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加州人肖珊娜·克莱恩小时候曾患过内翻足，后来她决定要帮助全世界那些像她一样的人。（图片由苏珊·克莱恩提供）



肖珊娜告诉我们：“这件事确实影响了我的生活，我关心它，希望为它出一份力。”“第一步”把这笔钱转给宾夕法尼亚州的CURE，这个成立于2010年的慈善组织已经在尼日尔首都尼亚美开设了一家治疗内翻足的医院。尼日尔是世界上最贫穷的国家之一，该国绝大多数内翻足儿童永远都无法得到救助。我们去尼亚美访问这间医院时，院务主任穆塔里·马拉姆·萨迪说：“你们走到街上，就会看见很多内翻足的孩子在乞讨。他们从来没上过学，只能成为家里的一种灾难。久而久之他们接受了这样的地位，觉得自己毫无用处，只能乞讨。”

同样的命运似乎很可能降临在拉希达身上。她双脚畸形，出生在尼日尔西部边境靠近布基纳法索的偏远农村托罗迪。托罗迪是个由茅草屋、几口井、一个泥造清真寺，以及一片片谷子地组成的小村落。没几个农民识字，没有电，也没有自来水。很多年来，托罗迪的内翻足孩子，没有一个接受过医疗救助。在这个重男轻女现象尤为严重的国家，拉希达似乎注定只能成为又一个不能行走、不能工作、不能上学的人。

“我以为女儿再也不能痊愈了。”拉希达的父亲亚也·阿马对我们说。他是个农民，也卖茶叶。一开始，他接受了现实，将拉希达的情况当成命运的安排。但是，亚也只有三个孩子，比村里其他人的子女少得多，而活泼热情的拉希达也越来越讨人喜爱。一想到女儿可能被人嘲笑，或被迫沦为乞丐，他的心都碎了。他带着女儿去找当地的医生。医生束手无策，但他告诉亚也，听说尼亚美新开了一家外资医院，能治内翻足。希望渺茫，但亚也决心找到这家医院，请求他们帮助两岁的拉希达。他向朋友们借路费，却遭到嘲笑。
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尼日尔。父亲抱着刚做完手术不久的小拉希达。她会正常地长大上学。



“大伙儿对我说，这是白费钱，”亚也说，“没人帮忙。”但是他太爱这个女儿，不能放弃。于是，他把其他两个孩子留在村里，由妻子照顾，自己带着拉希达登上了开往尼亚美的巴士。亚也进了城，走了好几里地，四处打听，终于找到了CURE医院。他走进去，一眼就看到几十个和拉希达一样的孩子，有些孩子基本上已经治愈了。亚也有了拥抱希望的勇气。

对这个家庭来说，治疗所需的250美元是个难以承受的天文数字，但是肖珊娜·克莱恩的捐款负担了全部费用。医生把拉希达的脚裹上石膏绷带，稍稍夹紧。随后七周内，医生连续使用六副石膏绷带，然后，拉希达接受了一个简单的肌腱切开术：局部麻醉，在跟腱上开一个口子，以便双足进一步打开。克里斯·卡特医生完成了手术的主要环节，他的妻子、外科护士丹妮尔在一旁握着拉希达的手安抚她。克里斯是来自加拿大的骨科医师，职业生涯的大部分时间里都在非洲做传教医生。20分钟后，拉希达双脚套上了最后一副石膏绷带，几天后就可以取下来，那时她的治疗便告结束。很快，她被抱到医院的院子里，坐在爸爸的腿上，沐浴在落日的余晖里。亚也和女儿看上去都心满意足。

“我相信她会完全康复的，”亚也说，“我太爱这个女儿了，所以我来了。”

这就是一位加州妇女通过250美元改变世界另一端生命的故事。回到托罗迪，拉希达很快就能正常地行走、跑步、去上学，成为当地第一个被治愈内翻足的孩子。她是一个探路者，更多的父母和孩子将跟随她的脚步。之前注定成为乞丐的村里人以后也能当老师，做护士，甚至成为村里的领袖。克莱恩的捐款将在这里激起涟漪。对我们来说，看到250美元就能实现这样的改变令人鼓舞。这不是一种牺牲，而是一个机会。

并不是每笔善款都产生和肖珊娜·克莱恩的捐赠一样的影响，我们也并不想掩盖有效利用善款的困难。在人道主义援助领域，很多事情都出了错。怀疑论者，比如杰出经济学家、普林斯顿大学的安格斯·迪顿（Angus Deaton）和纽约大学的威廉·伊斯特利（William Easterly）就担心，在创造可自我持续的经济增长方面，援助是否有效。这种担心是合理的。慈善“产业”有诸多缺陷，其中一点是，最慷慨的捐献并不以最需要的人为目标。慈善捐款最大的接受者是教会，然后是大学和教育机构。当然，这无可厚非。但是，当我们看到，印第安纳大学慈善研究中心在探索宗教捐款有多少份额投入针对穷人的援助，捐给大学的奖学金有多少拨给贫困学生，却发现真正需要帮助的人得到的善款还不足总捐助额的三分之一时[3]
 ，难免感到困惑不安。

整个美国的慈善机构雇用了1300万员工，每年收入1.5万亿美元，其中不只有捐款，也有针对无家可归者或低收入家庭学生的政府计划拨款。这意味着，慈善产业占到总体经济的10%，是国防的两倍。规模如此庞大的产业却缺少监督和审计，在包括教会在内的1400万个美国慈善组织中，有些机构除了让创立者大发横财外，一事无成。

我们的教训是，签支票的时候要小心，为慈善机构捐款，要像花大价钱买东西时一样谨慎。假如你打算买一台大屏幕电视，大概会事前做一番研究，确保物有所值。捐款时也该这么做。提防那些名字和著名非营利组织雷同的机构，也要留心对背景和善款用途的含糊其词。你还可以到联邦贸易委员会的网站（www.ftc.gov/charityfraud）上查询，以防遇到诈捐。后面的章节中，我们会列出一些有关慈善捐款的具体办法。不过，也一定要记住，虽然有诈骗风险，但是把钱捐给对的地方，就有可能创造巨大的影响。

写支票并不是唯一的救助方法。献血，或花一分钟注册成为器官捐献者，也是回报社会的方式。做志愿者也是重要的途径，这尤其令人感到满足，因为你能亲眼见到因你的努力而获益的人们。年轻人往往是因为愤世嫉俗或出于功利的动机才开始做志愿者的，比如有些高中生认为，如果他们展示出服务的热情，进入理想大学的机会就大一些。但是，当这些来自富裕地区的孩子真的接触到比他们不幸的人，并努力去帮助后者时，他们有时会发现，做志愿者以出乎意料的方式带来了深深的满足感。在美国，志愿服务一直是消除贫困和不平等的方式。在www.idealist.org和www.omprakash.org两个网站上，可以查询到美国和世界各地精彩的志愿活动。

很多志愿者每周都花几个小时参加一个名为“公民学校”（Citizen Schools）的课外活动项目，辅导低收入家庭的青少年，引导他们走上通往大学或职业生涯之路。年纪大的人在“经验服务队”寻找志愿活动的机会，年轻人则从慈善组织“做点事情”（DoSomething.org）那里得到不少启发。还有人去监狱教艺术，或者通过“伸出手，一起读”报名，在候诊室里给处境危险的孩子读书。来自低收入社区的问题孩子，身边没有足够多的行为榜样，也没有成年人的支持，亟需管理。“大哥哥大姐姐”（Big Brother and Big Sister）项目就是发挥影响的一个渠道，这种影响是金钱买不到的。有一种全新的计划让志愿行动更加简便易行，这就是“在线导师”（iMentor）。“在线导师”将大学毕业生和低收入家庭的高中生结成辅导伙伴，使双方的交往得以持续多年。辅导老师和学生可以在网上交流，也可以线下见面，或通过电子邮件通信。这个计划的初衷是帮助高中生了解大学，熟悉申请流程。1999年以来，“在线导师”已经为超过11000名学生配备了辅导老师，让他们感受到支持和鼓励，这种支持和鼓励在中产阶级家庭中是随处可见的。

除了捐款和志愿服务，创造改变的第三种主要途径是倡议，它和前两种方式一样重要。我们有无数的机会通过倡议表达对他人的支持。我们需要以大规模实证为基础的创新项目——不论由政府还是其他组织执行——也需要用更高明的游说来实现它们。像ONE这样的倡导组织就能为你提供巧妙的指导，帮助你联系到想找的议员，然后采取行动，创造一个更公平的世界。

我们曾问过一位全球卫生领域的世界级专家，如果他有一个基金会，会把100万美元用在什么地方？是促进儿童营养的微量元素补剂、疫苗，还是蚊帐？“我会用这笔钱搞一场大型公益广告活动和一场游说活动，筹集更多的资金，”他说，“人们不了解这些紧迫的需求，我敢肯定，我可以用100万美元，为这个目标筹集到1亿美元。”这么说不无道理。为什么美国每年在农业计划上花费超过200亿美元，而在教育，特别是对两岁以内儿童至关重要的早教上，花费还不足40亿美元？对美国的未来而言，玉米和大豆真的比我们的孩子还重要吗？当然，有一种解释是，因为农商企业的游说来势汹汹，为脆弱的孩子们进行的游说望尘莫及。因此，美国不仅需要为无家可归者递上热汤的志愿者，更需要通过ONE这样的组织要求总统、国会议员、内阁成员、州长、立法委员和市长给予孩子更多重视的志愿者。

名不见经传的“结果”（RESULTS）是个很有效率的倡议组织。1980年，为全球饥饿问题而忧虑的音乐家山姆·达利-哈里斯（Sam Daley-Harris），有感于针对这一问题的政治压力严重不足，成立了“结果”。达利-哈里斯相信，大体上，很多美国人是关心世界苦难的，只是不知道怎样将关心转化成改变，因此，他创建了公民倡议平台“结果”和兄弟组织“结果教育基金会”（RESULTS Educational Fund）。这两个机构招募公民游说者，帮助他们进行自我教育，了解全球和国内的贫困问题以及其他问题；指导他们给编辑写信，和报纸编辑部见面，撰写社论；给国会办公室写信、打电话，和国会议员见面，用专业的方式表达他们的诉求。

“结果”的志愿者最早发动的大型运动之一，是为联合国儿童基金会的“儿童生存革命”项目谋取来自草根阶层的支持。“儿童生存革命”使用疫苗和口服补液来治疗、挽救儿童的生命。1000名消息灵通的“结果”志愿者和报社人员见面，在短短一年之内就有100篇文章见报。美国对世界各地儿童生存项目的资金支持，从20世纪80年代初的每年2500万美元增长到现在的每年6亿美元，在一定程度上，也归功于志愿者的努力。20世纪80年代至今，美国在儿童生存方面已累计花费50亿美元，成果之一是，5岁以下儿童的死亡数量从每天41000名降至每天18000名，也就是说，全球每年有将近840万个生命得到救助。当然，“结果”的倡议运动不是实现增长的唯一原因，但它的确带来了改变。作家戴维·伯恩斯坦（David Bornstein）是全球变革推动者的记录者，他认为“结果”在促使国会关注“全球性杀手”肺结核病上带来了变革。

“我参与到结核病项目里，是因为一群‘结果’志愿者到俄亥俄的奥柏林和梅迪纳来找我，”俄亥俄州参议员谢罗德·布朗说，“他们很有说服力，见多识广，而且非常坚决。”[4]
 结果是，用于肺结核防治的联邦资金从1997年的每年100万美元，增长到现在的每年近2.5亿美元。尽管这并不完全归功于“结果”，但政府官员和国会代表都说，“结果”在促进拨款增加方面功不可没。目前，美国已经累计投入18亿美元，用于治疗这种一度被忽视的疾病，再一次挽救了百万人的生命。

在全美扩大学前教育是“结果”迎来的新挑战。“结果”向国会施压，在1999年的后衰退时期经济刺激计划中，为“开端计划”（Head Start）和“开端计划早期项目”争取到有史以来数额最大的拨款。从那时开始，“结果”一直在为维持招生所需的资金投入进行游说。“结果”在全美100个城市设有分会[5]
 ，覆盖全部国会选区，并已在英国、加拿大、澳大利亚、墨西哥和日本设立分支机构。

倡议也许听起来很乏力，和前线的援助英雄相比，倡议者显得很苍白，足不出户的倡导求助让他们看起来像是浅尝辄止的业余人士。但是，为不能发声的人说话，和分发艾滋病药物一样，可以拯救生命。你写给一个政客的信不可能改变政策，这是真的；你也许不能解决一个全球性问题，这也是真的。但是，不要因此低估改善一个问题的价值，也不要忽视人权倡议帮助某一个人的价值。不要因为我们不能帮助所有人，就以为我们不该帮助一个人。

这是一个身在罗马尼亚的波兰裔亚美尼亚难民教会我们的事，他的一生因为一张便条永远地改变了。这个男人名叫瓦迪斯瓦夫·克里斯多夫维奇。二战结束后，欧洲满目疮痍，难民遍地，克里斯多夫维奇，试图借助一个车轮内胎游过多瑙河，进入南斯拉夫。才到河中央，内胎就进水了。游到南斯拉夫的克里斯多夫维奇大口喘着气，一上岸就遭到逮捕，被押往石棉矿边的劳改营。随后，又转往山上的劳改营。他在山里伐木的时候，当局正在研究该如何处理他和其他东欧逃亡者。几年过去了，南斯拉夫决定释放部分难民前往意大利，以此博取西方的肯定，同时枪决部分难民，以此向盟友保证，南斯拉夫在政治上依然是可靠的。

克里斯多夫维奇和其他犯人一起被带下山，塞进一列牲畜运输车。挨在边上的犯人通过车厢的缝隙看见下一站的名字，大喊着告诉其他人。如果车是向西开的，他们也许正奔向意大利和自由，如果向东开，前途便是末路。

此时，克里斯多夫维奇早已设法联系上贝尔格莱德的法国大使馆，他用优美的法语申明自己遭到关押，并有亲人在法国的情况。于是，一位法国外交官给南斯拉夫政府写了一个便条，提到了克里斯多夫维奇和他的案子。便条只有寥寥数语，不过是简单的询问，却足以拯救一个人的生命。克里斯多夫维奇的列车向西驶去。一个星期后，犯人们抵达意大利，克里斯多夫维奇将死里逃生部分归功于法国外交官写的便条——后者从来不知道自己曾发挥这么大的作用。

克里斯多夫维奇历尽艰难，来到法国。他找到一份清洁工的工作，但很快就憧憬更大的机遇。他认定，美国是收获机会的地方。巧合的是，他为玛吉·卡梅隆打扫房间。年轻的玛吉来自俄勒冈州波特兰市，当时因“马歇尔计划”在巴黎工作。他们渐渐成了朋友，玛吉催促父母帮助这个战争难民申请移民。尽管克里斯多夫维奇一句英语也不会说，卡梅隆夫妇还是决定冒险一试，成为了这个素未谋面的男人移民俄勒冈的担保人。尽管他是天主教徒，波特兰第一长老会还是提供了赞助，一位教友还帮他在瓦尔塞兹市的伐木场找到一份工作。1951年，克里斯多夫维奇坐船来到美国，登上了开往俄勒冈的火车。

无论是法国外交官的纸条，还是卡梅隆一家的善良，都不能解决全球难民问题，但是他们给克里斯多夫维奇的生活——和我们的生活，带来了转折性的影响。来到波特兰后，瓦迪斯瓦夫·克里斯多夫维奇发觉他的名字在美国很难用，决定改成发音更加上口的拉迪斯·克里斯多夫。他就是尼克的父亲。

所以，振奋起来，听我们说：不要小看一封信的力量，或是对“沧海一粟”不屑一顾。我们就是这样填满了一片海洋，改变了一个个生命，创造了一个个机会。


穿一串珠子，改变生命


托尔金·韦克菲尔德（Torkin Wakefield）曾是“和平队”（Peace Corps）的志愿者，长期从事援助工作。一天，她和已经成年的女儿德文·希巴德（Devin Hibbard）在乌干达首都坎帕拉散步，两人悠闲地在乌干达妇女米莉·阿基纳面前停下脚步，看她把回收的废纸穿成一串珠子项链。每颗珠子都是用从废杂志上撕下来的彩色纸揉捏粘贴起来的。珠子不上色，呈现纸张本来的颜色——有时，还能模模糊糊看见纸上的字。它们看上去非常可爱。母女俩和阿基纳攀谈，得知她的“商店”就在她家的泥巴房子外面。她们花了75美分买了几串五颜六色的珠子项链。过了几天，母女俩的项链得到一致好评，当她们说明珠子是贫民区“变废为宝”的成果时，更是获得大家交口称赞，这不免令她们意外。
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托尔金·韦克菲尔德和女儿德文·希巴德，“穿起生命之珠”的创始人，她们佩戴的就是由废纸做成的首饰。（查理·斯坦伯格摄）



一个想法开始成形。母女俩再次来到阿基纳家中，买走了大约225串珠子，带回美国卖给朋友。美国人热爱珠子项链，于是母女俩成立了非营利组织“穿起生命之珠”（Bead for Life），在美国销售乌干达妇女制作的首饰，资助她们的生活。为了躲避海关扣税，母女俩拜托回国的朋友们把项链藏在箱子里走私回美国（她们后来才意识到，这么做毫无必要，因为根据美国法律，这些项链本来就是免税品）。然后，她们开始通过“珠子聚会”在美国销售这些首饰。“珠子聚会”和特百惠的理家会直销有点相似：一名女性把朋友们请到家里，女士们坐下来欣赏这些项链、手镯和耳环，然后以5美元到30美元不等的价格买下它们。现在，每年有几千场“珠子聚会”，参加人数超过10万人，每场聚会筹得的资金都足够负担三名乌干达女孩在寄宿学校一年的费用。“这不是施舍——我们完全反对施舍，”目前长驻乌干达的希巴德说，“这是我们女人真正努力奋斗的象征。”

“穿起生命之珠”这样的组织日渐兴旺，在想要伸出援手的人们和需要帮助的人们之间架起了桥梁。在慈善组织“全球捐助”（Global Giving）、非营利私对私小额信贷机构“成交”（Kiva）以及学生发起的“给予的学问”（Givology）网站上，你都能找到特定的受益人，接受你的捐赠或借款。如果你的兴趣在教育领域，可以通过“捐赠者的选择”网站（Donorschoose.org）资助困难的美国学生，也可以通过从刑讯室改建而来的SOPUDEP学校向海地太子港的贫困学生提供帮助。这些组织提出了人们最卑微的要求，同时开辟了更深入了解国内外问题的途径。仅仅写一张支票并不可靠也乏味无趣，“穿起生命之珠”这样的团体，为人们以更亲密的方式参与救助活动提供了平台。

在乌干达，“穿起生命之珠”项目从每天收入不足1美元的妇女和特别勤奋、特别具有企业家精神的妇女起步。从如何找到合适的原材料开始，参加项目的妇女得到细致严格的培训，制作高品质的珠子。杂志广告页和援助组织印发的小册子因为色彩丰富而备受青睐。回想起妇女们兴高采烈地用艾滋病防治手册制作珠子的场面，韦克菲尔德不禁皱了皱眉：“我只是希望这些小册子被剪碎之前，有人能看看它们。”制作珠子的妇女每月能收入200美元，一部分存进了她们自己的银行账户。妇女们现在拥有了受到保护的资产，也赢得了丈夫更多的尊重，男人再不能像掏光妻子藏在床下的钱罐那样，将她的存款洗劫一空了。

“穿起生命之珠”也让妇女们得到了与健康相关的产品，比如预防疟疾的蚊帐，驱虫药物，以及避孕套等计划生育用品。为期18个月的穿珠制作课程中，有相当一部分时间用来培养她们开创自己的小事业。妇女们得到商业管理方面的训练，有些人会学习本地的产业，比如制作陶罐或养鸡。然后，她们在“穿起生命之珠”的帮助下，开设小买卖，这时，她们就会转向新的生意领域。这个组织的目标不是创造终身的珠串编织工人，而是让妇女们转变成活跃的企业家。“穿起生命之珠”每年销售的“变废为宝”的首饰总价值超过260万美元，同时通过各地举办的珠子聚会让美国人了解全球贫困问题。他们还组织美国人和制作首饰的妇女见面，认识非洲。“一开始，我们以为‘穿起生命之珠’只能帮助乌干达人，”韦克菲尔德说，“后来，我们意识到，在很大程度上，它也帮助了参与其中的美国人。”


从逸闻到证据

只有我们付出的，才是我们拥有的。

——伊莎贝尔·阿连德

近几年，救助穷人（特别是穷困妇女）最时髦的方式之一是提供燃料消耗更低、产生烟雾更少的“清洁炉灶”。这是因为，世界上近一半的人口还在以木柴、煤炭或动物粪便为燃料，使用效能低、烟雾大的老式炉灶或以明火取暖、做饭。这些方式消耗大量木柴或其他燃料，妇女们往往要耗费大量时间搜寻柴火，家里的女孩们有时也被迫辍学回来帮忙。寻找燃料导致滥伐森林，引起水土流失。传统的炉灶非常不稳当，坐在火上的开水壶经常打翻，烫伤炉边的孩子。我们见过太多孩子身上留着可怕的烫伤疤痕。

传统炉灶的另一大缺陷是，它们产生的浓烟对健康构成危害。2012年的一项大型研究发现，家庭室内空气污染[1]
 是印度最大的单一健康风险因素，也是非洲第二大单一健康风险因素。烟雾引起的呼吸系统疾病和心肺疾病，每年导致400万人过早死亡。烟雾还会引发白内障，致人失明。研究认为，老式炉灶每年致死的人数超过了艾滋病、疟疾和肺结核造成的死亡人数总和。

工程师们设计出使用简便、价格低廉的清洁炉灶，表面看起来，似乎解决了问题。清洁炉灶通常是密闭的，像美国的老式柴火炉一样，因此比明火燃烧的效率高得多，还配备了烟囱，可将烟雾排出小屋。全世界的援助组织都在竭力推广清洁炉灶。

在马拉维南部的村子里，农民威廉·马哈巴领我们走进他的棚屋，向我们展示他的双灶炉。炉子是在一个援助组织的帮助下建造的，用泥巴制成，理论上，烧火产生的浓烟会通过后墙上开的洞排到室外（事实上，屋里的烟太大，我们几乎都无法写笔记，但马哈巴一直坚持说，以前的情况比这还要糟糕）。

很快有人对此产生了兴趣。希拉里·克林顿一直是妇女发展的强力倡导者，她发起了“全球清洁炉灶联盟”（Global Alliance for Clean Cookstoves）。这是一个公私合作联盟，合作伙伴超过600家，其中包括38个政府。“清洁炉灶，”希拉里说起这个概念，“这跟实现世界和平与繁荣，推动人权、民主和自由有什么关系？哦，实际上，它和每件事都息息相关。”她的观念是，为妇女赋权、使她们摆脱边缘地位的举措对整个社会都是有益的。联盟已经计划好，仅在东非推广清洁炉灶就要投资7000万美元，以在2020年将1亿台清洁炉灶安装到位。

麻省理工学院的发展经济学家埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）相信清洁炉灶，她决定通过随机对照实验测量它们的影响。迪弗洛和援助组织“乡村发展”（Gram Vikas）合作，在印度奥里萨邦测量清洁炉灶对促进农民健康、提高生产率的作用。该地区的儿童每天吸入的油烟量相当于吸了七支烟。因此，迪弗洛想要测量，使用清洁炉灶后，呼吸道感染会降低多少，能够下地干活的农民数量会增加多少。迪弗洛回忆说：“我们研究了炉灶，完全相信它们能够带来积极的影响。我们也在实验室测试了，效果很好。”

然而，研究却发现，至少在这次实验里，清洁炉灶彻底失败了。[2]
 美国的发展经济学家们热爱清洁炉灶，印度的村民们却不为所动，不常使用。在现实环境下，炉灶会出故障，开裂，或者不好用，村民们使用它们的次数越来越少。烟道会堵塞，清理不干净。有时，妇女们只使用一个灶眼，忘了把另一个灶眼盖住，浓烟就会从旁边的灶眼冒出来。结果是，情况并未改善，家里的大部分人还是会暴露在烟雾之下。研究也表明，木柴的消耗量没有减少。

最重要的是，迪弗洛和同事们根据肺活量和呼出气体的二氧化碳量测试发现，“健康测试结果，比如呼吸功能、血压、婴儿死亡率和儿童体重指数，都没有改善。此外，村民的自评健康情况，比如瞌睡和感冒，也没有改变”。

研究一经发布，便如堤坝决口，关于清洁炉灶问题的实地反馈纷至沓来。其他研究者发现，清洁炉灶引入加纳一年后，仍在使用的数量只有一半。另一项研究发现，塞内加尔的太阳能炉灶，看上去对村民毫无影响，木柴采集量仅下降了1%，而技术爱好者们之前一直为太阳能炉灶能减少柴火使用量激动不已。

这段插曲提醒我们：就连最绝妙的灵感，也并不总是能实现预期的目标，谨慎实验，测试把资源投在哪里才能创造更好的世界，十分重要。从历史来看，我们在制订打击贫困的策略时，几乎总是依据直觉和臆想，而不是确凿的证据。在全球历史上，每个援助组织都宣称自己的干预成本效益好，但评估时则往往像祖父母评价孙辈一样仁慈宽厚。

这种状况正开始改变，一定程度上该归功于迪弗洛教授的工作。她是一个谦逊、低调的人，读到这里一定会推辞并且立即抗议说，她自己只是大团队的一分子，成绩属于其他人。埃斯特41岁，瘦小单薄，声音温柔，金棕色的中长发衬托出严肃的脸庞。她样貌普通，是那种在街上擦肩而过时你永远也不会记得的人。但是，她研发的用以评测影响力和成本效率的工具，推动了贫困经济学的革命。
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麻省理工学院的经济学家埃斯特·迪弗洛开拓了许多实验，以判断在对抗贫穷上各种因素都起了哪些作用。（多米尼克·莱格特摄）



生长于巴黎的迪弗洛，人生的大半时间在美国度过，可说话还带着法国口音，这让她引以为傲。她的母亲是一名儿科医生，父亲是一名数学家，父母对全球贫困的关心令她从小就耳濡目染。她的叔叔是无国界医生（Doctors Without Borders）的衍生机构世界医生组织（Doctors of the World）的创建者之一，她的母亲定期前往萨尔瓦多等冲突不断的国家为儿童诊疗。迪弗洛自己对发展中世界的关心，部分始于她6岁时读的一本漫画书。书里讲的是印度加尔各答的故事，那里的人均居住面积只有一平方米，这让小迪弗洛目瞪口呆。她开动脑筋，想象出一个巨大的网格，就像一个棋盘似的，每个人只能站在一个小小的方格里。从那以后，迪弗洛就试图弄明白世界贫困问题。她进入一流的巴黎高等师范学校学习历史，但后来在俄罗斯和马达加斯加的经历让她确信，和历史相比，经济学是改造世界更好的工具。她在巴黎取得经济学硕士学位，然后申请麻省理工的博士学位。麻省理工的经济学系几乎要拒绝她了，多亏系里一名法国教授为她奔走，她才勉强挤进去。

毕业后，迪弗洛留在麻省理工，成为一名助理教授。又过了几年，她发现自己成了几所大学争相抢夺的对象。她巧妙地利用这些砝码，29岁就成了麻省理工历史上最年轻的终身教授之一，并在一个中东大亨的赞助下，帮助学校建立了阿卜杜勒·拉蒂夫·贾米尔贫困行动实验室（Abdul Latif Jameel Poverty Action Lab）。实验室联结起一个发展经济学家网络，用随机对照实验判断哪些途径打击贫困成本效率最高。这些实验和药品临床实验很像：把受试者随机分入实验组和对照组，然后精确测量两组的变化。实验的目标是将科学、度量指标和精密度引入全球贫困斗争。

这种实验研究法让迪弗洛一跃成为该领域的顶尖人物。她赢得了迈克阿瑟天才奖学金，以及专为40岁以下的青年经济学家设立的约翰·贝茨·克拉克奖。贫困行动实验室已经参与了350多项随机对照实验，并且在犯罪和国内贫困问题等领域激发了相似的做法。

一项实验发现，为孩子驱虫的好处令人惊喜。我们这些生活在西方的人并不认为肠道寄生虫是教育的障碍，这在一定程度上是因为我们的孩子体内没有这些虫子。然而，寄生虫会导致儿童体弱、贫血——特别是高中女生，因为来月经，她们更易患上贫血。20世纪初，很多美国孩子（尤其是南方的）都有寄生虫，洛克菲勒基金会最早的行动之一就是为孩子们驱虫。做过驱虫的小学生，学习成绩开始突飞猛进。[3]


在许多发展中国家，大部分儿童都有肠道寄生虫。消灭这些虫子，只需要一片或两片阿苯达唑，在国际市场上大批量购买，每片仅需2美分。包括分发药物在内的整个行动，每年只需要为每个孩子花费50美分。非洲学校的缺勤率往往比较高，部分原因在于孩子们常常生病，驱虫将缺勤率降低了四分之一。哈佛大学的迈克尔·克莱默教授（Michael Kremer）和同事爱德华·米格尔（Edward Miguel）
2

 考察了肯尼亚一个地区的情况，测试驱虫的效果。当地的部分学校被随机选中，这些学校内的所有学生都接受了驱虫。克莱默和米格尔发现，通过驱虫使学生在学校多待一年，每多留下一个孩子，仅需要3.5美元（大约每七个接受驱虫的孩子里，出勤人数就增加一个）。[4]
 另一种便宜的方法是购买校服，这要为每个进入学校系统的孩子花费大约100美元。而建造校舍的人均花费则达到好几百美元。

并不是每项关于驱虫的研究都产生了这样立竿见影的效果，但肯尼亚后续的一些随机对照实验表明，长期效果同样引人注目[5]
 。未接受驱虫的孩子成年后依然是文盲的可能性比接受驱虫的孩子高13%。此外，就连没有接受治疗的人也从驱虫行动中受益了——这可能是因为，降低寄生虫感染率提高了当地的“群体免疫力”。

严格实验的重要性，从迪弗洛与阿巴吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）合作的小额信贷研究中也可见一斑。很多年来，小额信贷几乎被奉为治愈全球贫困恶疾的灵丹妙药。我们时代的英雄之一穆罕默德·尤纳斯（Muhammad Yunus），凭借他在孟加拉为穷人发放贷款的努力获得了诺贝尔和平奖。小额信贷机构“成交”网站，因使美国人得以向全世界的创业者提供小额借款而大获成功。然而，迪弗洛仔细测量小额信贷的影响时，却发现它根本不是神奇疗法。她观察了一个印度小额信贷机构Spandana在海得拉巴市的发展。[6]
 在海得拉巴市的104个街区中随机挑出一半，由Spandana提供借款，另一半街区作为对照组。迪弗洛注意到，在Spandana小额借款的帮助下，7%的人做起了小生意，而对照组开办小生意的人占总数的5%。二者相比，前者不过略高而已。在获得贷款的街区，居民为儿童教育投资的概率并没有上升，妇女似乎也并未得到权利。总的说来，小额贷款创造了一定的影响，但没有取得许多人所期望的突破性进展。

“我们对这些结果相当满意，”迪弗洛和班纳吉在《穷人经济学》一书中写道，“小额信贷的主要目标看似实现了。它们不是奇迹，但是也奏效了。”[7]
 其他人几乎都感到失望至极，而小额信贷机构则对这项研究提出质疑。然而，当越来越多的随机对照实验在埃塞俄比亚、蒙古、墨西哥、波黑、摩洛哥和菲律宾得出相同的结果时，这样的尝试愈发显得徒劳无功。

另一方面，随机对照实验发现，帮助穷人存钱的小额储蓄项目产生了令人惊喜的积极效果。世界上三分之一的人口无法在银行开户，只能把钱藏在其他地方，比如没有锁的窝棚里。此外，贫困农民通常只在丰收后才得到收入，每年一次或两次，每次都是大笔数额，随之而来的是络绎不绝伸手借钱的人。结果，农民们产生了花钱而不是存钱的压力，钞票往往用在了酒精、烟草和妓女身上。再然后，就是高利贷——不光是借钱的，还有存钱的高利贷。在西非，农民们可以把钱存在从事货币交易的苏苏人手里，但每年必须为存款支付40%的手续费！[8]
 有人担心小偷或借钱的人上门，就把100美元存在苏苏人手里，来年只能取回60美元。

小额储蓄计划帮助人们妥善保管金钱，积累储蓄金，从而解决上述问题。斯坦福大学的帕斯卡丽娜·迪帕（Pascaline Dupas）在2013年做了一项研究，把储蓄账户提供给肯尼亚乡村做小买卖的妇女。[9]
 这些账户没有利息，取款还要收手续费，但仍有83%的人签约开户。不到六个月，参加项目的妇女每天为生意投入的资金就比对照组高出了50%。

乡村储蓄和贷款协会是小额贷款最常见的模式之一。它简便易行，自1991年由国际救助贫困组织（CARE）在尼日尔创设以来，已传播到世界各地。这一模式得到比尔和梅林达·盖茨基金会的支持，包括国际机遇（Opportunity International）、乐施会（Oxfam）以及天主教救济服务队（Catholic Relief Services）在内的众多组织也采纳了它。通常的做法是，援助组织提供一个配备三把挂锁的简易锁钞箱，三把锁必须全部打开才能取钱。大约每20个农村妇女（偶尔也有男性）组成一组，可能每周碰面一次，每名成员带来5分钱或差不多的少量金钱存入锁款箱，三把挂锁的钥匙分给不同的组员，而箱子由没有钥匙的第四名组员保管。天主教救济服务队的救援人员休·阿普勒向我们展示了尼加拉瓜农村的项目是如何操作的。他指出，因为由村民自己提供资金，这些乡村储蓄和贷款协会不需要多少钱就能办起来。“人们用自己的钱实现了从前想都不敢想的事情。”阿普勒说。通过国际救助贫困组织，每名参加者只需要交25美分就能加入一个小额储蓄组，我们认为，这是帮助人们自助的一种成本效率极高的方法。向国际救助贫困组织捐款时，捐赠人可以指定把款项专门拨给乡村储蓄和贷款项目。

小额储蓄力量强大，甚至没有外来援助组织的推动也能运行。1999年至2001年间，一项名为WORTH的妇女赋权项目组织了35000名尼泊尔妇女加入储蓄小组。后来，当地的反政府游击队强迫资助方撤出，终止项目。叛乱平息后，援助人员回到当地，发现储蓄小组一直自己维持着，有些地方的小组甚至还扩大了。一项后续研究表明，直到2007年，也就是外部支援被切断六年以后，这些小组中有三分之二还在运转，在没有外界协助的情况下，村民们自己成立了25个全新的储蓄小组。

随机对照实验当然也有局限。这类实验成本高昂，并且往往不切实际，在肯尼亚做的实验在埃塞俄比亚就不一定成功。影响实验结果的因素成百上千，不可能一一得到测试，也不可能为了显示出缓慢的变化而把实验时间拖得太长。虽然这些实验在测试某一种特定方法时非常有效，但在评估其他领域，包括由多种要素组成的复杂项目时，也许就不那么管用了。更广泛的质疑是，随机对照实验只关注细小问题，而忽视了更大的基本问题，比如，外国援助究竟有没有效果。纽约社会研究新学院的经济学家桑杰·雷迪（Sanjay Reddy）就曾批评这些实验“严重限制了可以提出的问题，与其说是严谨，倒不如说是僵如死尸”。[10]


我们并不完全同意这种观点，因为我们认为，在重要问题上——比如是否将上千万美元投入到现在的清洁炉灶技术——尽可能多地得到指导是很有助益的。[11]
 迪弗洛的随机对照实验让投入几年时间推广清洁炉灶的人们感到沮丧，这是可以理解的。毕竟，他们所致力的是一项前景广阔的技术，每年可能避免400万人过早死亡，而且他们也说明，现在研发出的新型炉灶已经远胜过迪弗洛测试的样本。只因为迪弗洛在某一个地区对上一代炉灶做过的一项实验，人们付出的这些努力就应该被全盘抛弃吗？我们自己的看法是，我们也许会观察后续的炉灶实验，但是直到被证明有效之前，应该把它限制在较小的使用范围之内。在资源稀缺的地方，我们该把钱投给有证据支撑的策略，而不是仅凭猜测就做决定。我们相信，清洁炉灶的新技术有朝一日会赢得印度村民的认可，带来巨大的改变，但在此之前，还有很长的路要走。

无论我们谈论的是印度还是美国的贫困问题，严格的评估都是必需的。以预感和直觉为基础来对抗全球贫困问题，未免风险太大。投资领域的评估日趋严格，非营利领域也该如此。如果在开辟全新的业务时，企业需要小心翼翼地论证，那么，援助组织或捐助人为疟疾防治和儿童教育制订计划时，就更要依靠严谨的证据。实验并非总是可行或者有成本效益的，对倡议活动进行测量也并不容易，但是全面提升评估的严谨程度，将帮助慈善组织更有针对性地发挥影响力。在本书中，我们还将多次谈到随机对照实验和其他坚实的证据，从而避免陷入对“什么才是创造机会的最佳方式”令人生厌的老生常谈。

迪弗洛的学生和同事，以及耶鲁大学的迪恩·卡兰（Dean Karlan）教授从研究和学术向前迈出一步，创建了名为“证据行动”的组织，向由随机对照实验证明有效的项目投资，而这些实验往往是由贫困行动实验室执行的。如前所述，“证据行动”开展了儿童驱虫项目——现已治疗27个国家的3700万名儿童，以及每家每年只需1.98美元就能喝到安全饮用水的氯化器项目。

在国内领域，纽约的非营利研究组织人力示范研究公司执行了一系列随机对照实验，探索解决美国社会问题的最佳途径。循证政策联盟（Coalition for Evidence-Based Policy）制作了一个精彩的网站，列出了一系列具备严谨证据支持的项目，这些项目通常经过贫困行动实验室的证明，涵盖了亲代抚育、精神健康和无家可归现象等多个领域。这些资源意味着，当一个普通的捐赠者试图为缓解洛杉矶或南苏丹的贫困贡献一份力量时，不再需要依靠直觉猜测哪些项目可能成功，而是能够经过严格的评估。过去，只有洛克菲勒基金会或福特基金会这样的巨型慈善机构才能采用这样的评估。慈善领域的信息革命已经到来。


和CARE一起卖甜甜圈


农民碧蒂·露丝·纳索尼来自非洲南部国家马拉维，今年39岁。她戴着一顶绒线帽盖住短短的头发，温暖的笑容没有因为后缩的下巴和一口残缺不全、歪歪扭扭的牙齿而黯然失色。但是，以前她很少露出微笑，因为她和丈夫阿尔弗雷德·纳索尼一贫如洗。他们有2.5英亩土地，但通常只耕种一部分，因为没钱买种子。纳索尼夫妇住在离首都利隆圭不远的马萨巴村，这里茅草为顶的泥巴墙棚屋随处可见。碧蒂·露丝从来没上过学，一字不识；阿尔弗雷德五年级就辍学了。因为没有计划生育，他们有七个孩子，其中两个没来得及送医就死了，营养不良可能造成了他们的早夭。

“我没法带他们去医院，因为路很远，我们也没有钱，”碧蒂·露丝回忆道，说起更大的那个孩子，她难过地扶着自己的脖子，“他病得很重，我们把他放在家里待了四天，然后他就走了。”

碧蒂·露丝给其他农民打零工，勉强维持生计。有时，她的酬劳是一盘豆子，她就把绝大部分给孩子糊口。有时她只能得到玉米皮，这通常是用来喂牲口的，饥荒的时候，也有人吃。她把玉米皮摊在阳光下晒干，然后磨成粉。实在走投无路，碧蒂·露丝就去捡树叶，煮熟给家人吃。贫穷似乎已传递到下一代：因为拿不出5美元的校服费，夫妇俩让念到四年级的长子退学了，去另一个村子里当放牛娃，因为牲畜的主人同意养活他。

阿尔弗雷德告诉我们，虽然他的孩子快饿死了，他还是平均每周花两美元买当地非法酿造的烈酒，花50美分买香烟。他还说，他也常常一个星期花两美元或两美元多向当地女孩买春——即便那里艾滋病肆虐。这一切令碧蒂·露丝感到愤怒和耻辱，在她眼里，懒惰的阿尔弗雷德一无是处。“我们的婚姻几乎破裂，”她说，同时也承认自己得理不饶人，“家里没有吃的时候，我就不让他出门和朋友聊天。我们总是吵架，因为我怪他不关心我们……我们成宿成宿地打架。”

就这样挨到2005年，碧蒂·露丝听说国际救助贫困组织在村里办起了乡村储蓄和贷款协会。“我是结了婚的女人，必须要征得丈夫的许可。在他的允许下，我参加了。”她回忆道。她和19名妇女组成一组，每逢周二聚会，每人每次带来大约10美分。这些资金通常借给打算开始做买卖或扩大生意的组员。碧蒂·露丝在国际救助贫困组织的指导下借了两美元，开始售卖一种本地化的甜甜圈，每个卖两美分。
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马拉维。受惠于CARE的小额储蓄项目，碧蒂·露丝·纳索尼在村子里卖起了甜甜圈。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



“大家真的很喜欢我做的甜甜圈。”碧蒂·露丝自豪地说，很快她一天就能卖出100个。后来，她把甜甜圈的价格上调到每个4美分，每天能卖出250个。这时，她每天盈利已超过2美元——和只能挣到玉米皮的时候比，可谓天壤之别。碧蒂·露丝给了阿尔弗雷德7美元，让他在村里收购西红柿，然后拿到镇上的集市售卖。第一天，阿尔弗雷德就挣到不止3美元。他开始种植、销售蔬菜，展露出成为一名商人的潜质。

碧蒂·露丝一直在乡村储蓄和贷款协会存钱，如今她取出100美元，准备和阿尔弗雷德做些新的尝试。他们给家里的小片花生地施了肥料，花生产量从往常的一两袋一下增加到七袋。“这是我们第一次大丰收。”碧蒂·露丝说。他们更加勤劳地耕作，两英亩半的地里全部种上了东西，还向村里人租种了两英亩。

“在收获的高峰期，我得雇七到十个人来收割。”碧蒂·露丝骄傲地告诉我们。我们去时，他们刚刚破纪录地收获了64袋花生。

阿尔弗雷德也参加了一个小额储蓄小组，组里共有20个男人。男性小组不如妇女们的小组成功，部分原因是男人们不按时开会，有时借款的人还会卷款消失。不过，这个小组还是给了阿尔弗雷德一个存钱的地方，免得他把辛苦所得的钱浪费在酒精上。看到家里的生活水平稳步提升，自己的地位有所提高，阿尔弗雷德戒了烟酒，和女朋友们一刀两断。这意味着更多的钱可以花在孩子的教育上了。阿尔弗雷德和碧蒂·露丝希望把最小的孩子送进大学。现在，他们是一对真正的夫妻了。

“我们现在不吵架了。无论做什么决定，都把它当成整个家庭的事，”碧蒂·露丝说，“阿尔弗雷德和我很亲密，他做决定前都会和我商量。他看到我帮助家庭创造了收入。他看到，没有我，我们不会拥有今天的一切。你们也能看出来，我家的房子在村里数一数二。”

这话不假。阿尔弗雷德和碧蒂·露丝刚刚把茅草屋顶换成了锡皮的，还给房子加装了一扇漂亮的木门。他们盖了一间结实的小仓库，老鼠进不去了，以往每年10月一收割就得卖掉的粮食现在可以储存起来，等到来年2月再卖，价格就能上涨60%。当然，碧蒂·露丝的成功不是典型的。她特别具有创业精神，又极其精明，现在她正筹划投资购买一辆牛车，一方面能运输自家的产品到集市上卖，一方面还能租给村里人。她还想添置一台太阳能电视机，这将是村里第一台电视机。碧蒂·露丝已经想好怎么拿它来赚钱了：“我是个生意人，可不会把东西白白送给别人。如果电视上播足球赛或者别的节目，那来我家看电视的人可要付点观看费。”


机会之乡——如果你早早抓住它们

孩子是成人之父。

——威廉·华兹华斯《每当我看见天上的彩虹》（1802）

在我们孩子的成长期，他们的玩伴里，有一个叫杰西卡的姑娘。尼克在俄勒冈的家庭农场长大，杰西卡家就在附近。每年夏天，我们都会回到农场，与尼克的父母一起住上好长一段时间。孩子们就跟着杰西卡和她的哥哥内森钻进树林，建堡垒，盖树屋，分享彼此的梦想。我们对此总是有点担心，因为实在找不到拐弯抹角的礼貌方式来说这件事——杰西卡是个一塌糊涂的问题少女。

杰西卡的妈妈贩卖冰毒，在监狱进进出出，小姑娘从来不知道自己的父亲是谁。年纪还小的时候，她看上去就是个要么进监狱，要么成为少女妈妈的女孩。是她提醒了我们，美国的贫困问题和孟加拉的一样顽固。最严重的绝对剥夺大多出现在中非共和国或乍得这样的国家，这并无疑问，但我们在工业化国家同样面临着严酷的挑战。贫困的美国人也许拥有汽车和电视，但在21世纪，贫穷依然是美国和其他某些西方国家生活的基本组成部分。

我们将在此呈现美国和其他富裕国家的贫困问题，并就如何克服这一问题提出令人意外的证据。首先，我们要考察最早期的干预，包括从出生前就开始并延续到幼儿园的教育，以及促进阅读的努力；其次，我们将介绍一些非凡的项目，它们帮助孩子们塑造良好的性格，给青少年提供了远离犯罪或失业的出路；最后，我们会谈到针对最脆弱的成年人群体的转变计划。

这个问题属于我们该留给政府处置的社会政策领域，因此，在一本关于如何创造改变的书里讨论它，看上去似乎有些奇怪。但是，虽然我们之中没有谁能负担一项全国项目，但考察哪些方式的成本效益最高，依然能帮助我们调整行动的优先顺序。我们也许无力赞助一整所大学，但这不能阻挡我们为孩子的高等教育出一份力。同样，我们也能资助下文即将介绍的一些早期教育项目，它们创造的经济成果往往比高等教育还要高。我们也可以建言奔走，让大家了解给予贫困孩子一个公平的机会是何等重要。一个孩子是升入大学还是堕入监狱，不应该由他出生的环境左右，我们有能力做得更好。如果创造机会需要明智的社会政策，那么让我们伸出手共建这一政策。如果我们做不到，社会将继续付出沉痛的代价。

对我们来说，发达国家的贫困问题在杰西卡身上体现得淋漓尽致。我们是看着杰西卡长大的。她的妈妈16岁时生下第一个孩子内森。少女的父亲警告说，如果再怀孕，就把她和孩子一块儿杀了。然而，不到一年，她又怀孕了。很快，在没有医生在场的情况下，杰西卡在一个朋友家的洗手间里出生了。杰西卡的母亲因贩卖冰毒入狱后，照看孩子的重担就落在了外祖父母——我们的俄勒冈邻居身上。他们尽全力抚养孩子，尤其是外婆，她不仅有一份全职工作，还要照顾身患绝症的丈夫。在这样焦灼压抑的环境里，内森依然成长为一个真诚、温和、善良的孩子。同母异父的妹妹杰西卡则聪慧过人，但又非常叛逆，不受控制。在一个农场小镇，所有人都相互认识。校里的孩子会欺负兄妹俩或者嘲笑他们的出身。如果你正在念二年级，在母亲节全班都忙着制作生日卡片，而每个人都知道你的妈妈在蹲监狱，这令人痛彻心扉。父亲节更糟，因为你根本不知道自己的爸爸是谁。

杰西卡在学校里惹出不少麻烦，寻衅、打架，还有其他各种各样的罪名。她的小脑瓜转得快，才智都用在编织惊人的谎言上了。一个邻居禁止自己女儿和杰西卡来往，我们也想过是不是该这么做。六年级时，因为把酒带进学校，杰西卡被开除。她还试图纵火，当场被逮个正着。她的外婆感觉无力再维持下去了。妈妈出狱不久，就带着杰西卡和内森搬到附近另一个镇上。他们住的地方都是瘾君子，屋里没电，也没有自来水。孩子要食物的时候，那些成年人就把毒品塞给他们。杰西卡和内森相处得比较融洽，但是有一次她生了内森的气，拿起刀子围着餐桌追打哥哥。内森很庆幸自己能死里逃生。

尼克家的农场就在杰西卡家旁边，两家为邻几十年，彼此分享着打井水、犁菜园、猎麋鹿的故事。我们的孩子跟杰西卡和内森一起玩的时候，显然能看出他们来自不同的世界。尼克的父亲是个大学教授，他一点一点地把农场的外屋都改造成图书馆，终于积累下八种语言写成的三万册图书。内森和杰西卡似乎没有书可读，除了过生日时我们送给他们几本。他们对这些礼物没有多大兴趣。我们进退维谷，不知所措。

我们在世界各地奔波，试图帮助津巴布韦和柬埔寨的人们；回到家，却发现自己面对着另一堵高墙。很多人和我们同样沮丧地感到，富裕国家的贫困问题如此难以消除。来自佛罗里达州的老师佩妮·麦尔金-贝克尔·德西尔瓦向我们说起她在尼泊尔农村教书的经历：“我渐渐爱上了每周六天、天天花一个多小时跋涉到学校的生活，也爱上了农村的生活节奏。我们的学校里挤满了人，缺少基本的设施、设备和资料，我们依靠共同的使命感维系着它。”后来，她回到美国，在佛罗里达乡下一个高度贫困的街区教书。她感叹道：“和回到自己的老家教书相比，在尼泊尔乡下的农村学校教书简直成了小菜一碟。”

我们的兴趣开始拓展到美国以及其他发达国家里与贫困问题相关的困境，比如犯罪、家庭破裂、药物滥用等。了解这些挑战的一个窗口就在美国人均收入最低的县——南达科他州松岭印第安人保留地内的香农县内。保留地面积广阔，相当于一个康涅狄格州，干旱的平原一望无际，起伏的群山绵延到地平线，环绕其间的高速路空空荡荡。松岭，是美国最大的印第安人保留地之一，是伟大的战士奥格拉拉-拉科塔苏族人的家乡。而今天，在此居住的都是像41岁的本·麦斯台兹这样的人：失业，勉强度日。

“一个人该干什么？”我们在他年久失修的房子外聊天时，麦斯台兹问道。他是个大块头，体重严重超标，饱受糖尿病的折磨。他直言不讳地谈起松岭人面临的挑战。他说自己12岁就开始喝酒了，和保留地其他孩子差不多。“我感到无助，自己没有价值，我想喝一杯，忘掉痛苦，”他解释道，“但是清醒过来，就会更加痛苦。”十六七岁的时候，他已经是个酒鬼，偶尔还吸食大麻和海洛因。他找不到合法的赚钱方法，为了维持自己的嗜好，他开始犯罪，使用暴力。本满脸歉意地说：“为了喝酒，我干过好多坏事。”充当收债人，打人讨债，还开车把女孩送到酒铺，让她们出卖肉体换取啤酒。

六年前，麦斯台兹戒了酒。保留地的失业率高达70%，他依然看不到获得一份带薪工作的希望。现在，他靠残疾人救济金过活，同时作为志愿工作者帮忙照顾老人。因为在松岭看不到未来，他把家人送到保留地外面生活。他把这归咎于白人社会的种族主义，也指责部落领袖腐败无能。

麦斯台兹这样的人带着和其他人一样的权利、天赋和梦想出生在美国，但从来没有获得过同样的机会，从来没能走到起跑线上。松岭就像一个旋涡，除了自杀，卷进去的人无路可逃。40岁以上的居民中有一半身患糖尿病，结核病感染率是全国平均水平的八倍。部落估计，三分之二的成年居民可能酗酒[1]
 ；保留地的儿童中，四分之一生下来就带有酒精造成的伤害[2]
 。

“这块保留地内的每个人都亲眼见过酒精的消极影响——不是在挚爱的人身上，就是在自己身上。”部落酋长“黄鸟”约翰·斯蒂尔说。

这里的平均寿命更接近发展中国家的指标[3]
 ，而不是发达工业国家的指标，酗酒是原因之一。警方说，保留地90%的拘捕行动和酒精有关。我们采访了一家人，家中的父亲死于肝硬化，儿子因为和表亲争抢一罐啤酒，在械斗中受伤身亡，绝望和抑郁让年仅16岁的女儿选择自杀。这一切都发生在短短几周之内。这里的贫穷不只是金钱的匮乏，更是就业岗位的匮乏，希望的匮乏，家庭和社会结构的匮乏，是一针由病态和反常混合的毒剂，一代接一代地自我复制。当然，保留地里也有令人振奋的闪光点。红云印第安学校是松岭的一间私立天主教学校。这里的负责人“勇敢之心”罗伯特为年轻人提供良好的教育，帮助他们走进大学，成为未来领导者，同时也培养他们的自律、自信和希望，以此改善松岭的问题。红云学校已有五名毕业生取得博士学位，57人成为盖茨基金会资助的盖茨千年奖学金得主。1888年，由耶稣会和苏族人领袖联合创建的红云学校，属于慈善机构中不仅要消灭贫困问题的表象，也治疗潜在病因的典型。它由私人捐赠支持，来自全国各地的志愿者也会到这里义务工作一到两年，学校里销售印第安首饰和其他商品的网店所得也会投入学校。

要了解美国贫困问题的挑战，松岭印第安人保留地是一个极端但很有价值的地方。显而易见，过去的付出几乎一无所获，必须尝试新的思路。几十年来，抗击贫穷的努力没有收到我们期望的效果，原因之一是，总体而言，我们用心良苦的干预来得太晚。如果说我们从过去几十年关于如何打破美国贫困恶性循环的研究中学到了一个教训，那就是早期干预的重要性。最理想的是在孩子一两岁之内，甚至生命降临之前就开始干预，这时我们的援助往往成本效率最高，效果也最显著。

[image: ]
南达科他州松岭保留地。图中为红云印第安学校的负责人“勇敢之心”罗伯特。（安吉尔·怀特·艾斯摄）



怀孕四周时，神经管在胚胎内形成，之后，开始制造脑细胞。子宫内的环境塑造了大脑的发育，这将对孩子产生终生影响。孕期饮酒的母亲重则可能导致孩子患上胎儿酒精综合征，轻则会使孩子留下酒精造成的缺陷。出生时患有胎儿酒精综合征的孩子面部畸形，本人滥用药物的比例也非常高。他们往往有记忆、思考和冲动控制障碍，也常常在刑事司法系统中遇到麻烦。华盛顿大学的安·斯特斯格兹（Ann Streissguth）研究发现，患有胎儿酒精综合征或有酒精缺陷的孩子长到14岁时，60%已经被学校停学或开除。[4]
 近半孩子表现出不恰当的性行为，比如在公共场所自慰。一项研究估计，一个出生时患有胎儿酒精综合征的人终身所需花费大约为80万美元。显然，成本效率最高也最人道的解决办法是通过劝告孕期妇女远离酒精，从源头下手，避免问题的发生。

同样，怀孕时也要远离香烟。新生婴儿中，由酒精造成缺陷的占1%；而有20%缘于母亲在孕期吸烟。香烟对胎儿大脑造成的生化影响，有可能在很多年之后，才在孩子们身上显现出来。这些婴儿的平均头围更小，此外，也有人提出，由于尼古丁会增加子宫内的睾丸酮含量，可能导致孩子具有更强的攻击性，特别是男孩。埃默里大学的帕特里夏·A.布伦南（Patricia A.Brennan）发现，母亲在怀孕期间每天的吸烟量达到一包时，子女成年后实施暴力犯罪的概率比其他孩子高出两倍。[5]
 的确，虽然孕期每天只抽一两支烟温和得多，但也会增加孩子日后成为罪犯的风险。

有一种帮助孕妇戒烟的干预项目叫作“孕期减少和戒除吸烟治疗”（Smoking Cessation and Reduction in Pregnancy Treatment，简称“SCRIPT”）。它由一段视频和一个20分钟的一对一疗程组成，既可以在诊所完成，也可以在家中完成；每名参加的孕妇还会收到一份关于戒烟的小册子，总共的花费是25美元。在面向低收入人群的公共卫生诊所进行的随机对照实验表明，参加项目的孕妇中，有14%戒烟[6]
 ，对照组的孕妇戒烟比例则为8%。考虑到做法如此简单便宜，它不失为一种划算的项目。

胎儿时期，另一种将影响终生的重要因素是营养。研究者们发现，胎儿时期发育不良，对几十年后的健康都有影响。比如，有一项研究考察了受孕于斋月期间的乌干达和伊拉克穆斯林[7]
 ，他们的母亲这段时间中白天几乎都在禁食。她们的身体并不会经历“饥荒”，因为日落后可以正常饮食，斋戒的时间也仅持续一个月——很可能在许多母亲知道自己怀孕之前就已经结束了。但是，这项研究表明，在胚胎发育早期和斋月时间重叠的胎儿，成年后残疾的可能性比其他人高20%，有精神障碍和学习障碍的人尤其多。

与之相似，当孕妇暴露在旧油漆和空气污染导致的含铅环境中时，胎儿也吸收了这些铅污染，这将损害他们的大脑发育。一些研究认为，20世纪中期犯罪率的上升，部分原因在于环境中的铅污染恶化；90年代以来犯罪率的下降，在一定程度上也归功于20年前开始的分步禁铅（减少含铅汽油）的逐渐完成。很多学者相信，淘汰含铅汽油是现代最伟大的公共健康成就之一，它使人类IQ评分骤增，同时减低了犯罪率。然而，即使到了今天，还有大约5%的美国孩子——大部分生活在低收入社区——血铅含量超标，罪魁祸首是油漆和粉尘。

生命早期状态导致的终生影响，从加拿大麦吉尔大学的迈克尔·米尼（Michael Meaney）所做的一系列小白鼠实验中得到了证实。米尼教授注意到，有些母鼠总是舔舐幼崽，为它们梳毛；有些则心不在焉。于是，他决定测试舔舐对幼崽的长期影响。他等待幼鼠长大，进行了一连串社交和智力测试，然后将它们的表现和母鼠的抚育方式结合起来比对。小时候得到舔舐爱抚的幼鼠，成年后自信、聪明得多，好奇心也强烈得多。它们在走迷宫时表现得更加出色，也更加健康，寿命更长。

米尼把幼鼠混合[8]
 ，将舔舐幼崽的母鼠所生的孩子换给较少舔舐的母鼠，再把自由放任的母鼠产下的幼崽交给尽职的母鼠。幼鼠长大后，他又进行了相同的测试。结果表明，决定幼鼠行为的不是亲生母亲，而是它们是否得到专注的舔舐和爱抚。基因输给了儿时充满爱意的抚育。[9]


舔舐和梳毛似乎影响了小白鼠控制压力的脑部结构的发展。一只小白鼠在实验室的早期生活是高度紧张的（特别是科学家拿起幼鼠并握着它们的时候），导致它释放出皮质醇这样的应激激素。由三心二意的母鼠养大的小白鼠，体内的皮质醇导致其大脑随时在为迎接压力和危险做准备。而细心的母鼠在幼崽紧张不安时会立刻舔舐安抚它们，从而使幼崽体内的皮质醇得到分解，让它们的大脑免受压力的影响。[10]


过去几十年来的一系列研究表明，人类身上存在同样的模式。科学家们通过唾液测量皮质醇含量，发现婴儿非常容易感到紧张。噪音、饥饿或弄脏的尿布，都会让孩子大脑中的皮质醇含量激增。但是当爸爸妈妈抱起宝贝，紧张情绪和皮质醇几乎就消失了。如果一个婴儿独自躺在摇篮里接受注射，他的皮质醇水平会飙升；如果他正靠在妈妈的怀里，皮质醇水平虽然也会升高，但程度低得多。如果婴儿对母亲产生了情感上的依赖，并且母亲就在他身边，那么在听到噪音或受到威胁时，他的皮质醇水平并不会迅速上升。
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哈佛大学儿童发展中心创始人杰克·P.肖可夫（Jack P.Shonkoff）医生是这一领域的先行者。他认为，婴儿时期持续的高水平皮质醇，能使儿童为面对高风险的环境做好准备。皮质醇影响了脑部结构，使人在整个一生中都处于一触即发的“或战或逃”状态中，这种适应能力在史前时代或许有用，但在今天的世界，它造成的结果是小学生对危险过度警惕，以致无法集中注意力；对其他人充满怀疑，以致容易做出先发制人的攻击行为。

肖可夫把这叫作“有毒的压力”[11]
 ，并将其描述为贫穷不断再生的一种方式。贫困母亲往往生在压力巨大的家庭里，面临着无数挑战，并且有相当一部分母亲自己还是青少年，缺乏伴侣的帮助。在这种环境中生长的婴儿未来可能具有较高的皮质醇水平。肖可夫强烈主张，从生命之初就开始干预，那时大脑正在成形，等孩子到入学年龄才插手，是损失惨重的延误。2012年，美国儿科学会对这些发现表示支持，呼吁“整个儿科医生界”在早期儿童护理策略中寻求根本性的改变，以减少有毒的压力及其所引发的终生性损害。

应当注意的一点是，贫困对儿童大脑生理结构造成的影响从脑部扫描中就可以看出来。研究者们让一批5岁儿童参加一系列认知和语言测试，同时扫描他们的脑部。他们发现，儿童大脑功能的差异和父母的社会经济地位有很大关系。来自贫困家庭的孩子脑功能特化程度较低，特别是在对语言发展至关重要的脑部区域。[12]
 正如同行评审期刊《神经图像》（NeuroImage）所言：“环境因素可能在大脑结构和大脑功能上表现出来。”神经科学家玛莎·法拉赫（Martha Farah）更直言：“在贫困中长大对你的大脑有害。”[13]
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西弗吉尼亚。3岁的乔尼·维西和母亲。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



我们和一头淡黄色头发的男孩乔尼·维西见面时，亲眼见到了早期干预的重要性。乔尼今年3岁，住在西弗吉尼亚州阿帕拉契亚山下农村的一辆房车里。他是个友善、好奇的男孩，喜欢拥抱别人，但他发育迟缓，现在还不会说话。乔尼在屋里飞跑时，他的妈妈德菲斯向我们解释道，乔尼患有听力损伤，直到他18个月大时才检测出来，这导致孩子的失聪，而这种损伤本是可以预防的。那时，乔尼的耳朵已经插上了管子。虽然他的一只耳朵恢复了全部听力，另一只恢复了大部分听力，但有一个结果不能改变：在大脑发育的关键时期，他没有听到过任何声音。乔尼最终能否讲话，克服婴儿时期遭受的挫折，至今还是未知数。

给婴儿做听力检查，看似是件非常简单的事，但还是有乔尼这样的孩子被疏忽了，未能检查出来。西弗吉尼亚州规定，所有新生儿必须接受听力筛查，但要么没查出来，要么过后才出现问题。一种可能是，听力损伤和配方奶粉喂养有关：当地只有大约三分之一的低收入母亲采用母乳喂养。当然，部分出于经济原因，更多的母亲希望母乳喂养，但是像德菲斯这样捉襟见肘、麻烦不断的母亲，找不到免费的帮手全身心地照顾孩子。所以，大部分母亲采用奶瓶喂养，而奶瓶喂养使婴儿的耳朵感染率增加了70%。这些耳部感染会导致并发症和耳聋，对乔尼这样依靠医疗补助计划、偶尔才能接触到可靠医疗照顾的孩子来说，尤其令人担心。德菲斯注意到乔尼的听力有问题时，向儿科医生咨询。但是，她说，医生没发现异常。汽车报废、找工作、水管冻住，德菲斯要面对的问题应接不暇，医生又确认没有问题，于是，直到救助儿童会（Save the Children）为乔尼安排听力检查，耳聋的问题才被发现。

这就是出生环境决定一切的领域。一个来自中产阶级家庭的孩子拥有尽职的儿科医生，一旦发现听力问题，立即就会得到医治；一个像乔尼这样来自贫困家庭的孩子，也许直到大脑发育延迟，听力问题才会被人注意。“贫穷的孩子本来就处于弱势，”哥伦比亚大学教授、儿童健康基金会主席欧文·雷德莱纳（Irwin Redlener）说，“再加上长期得不到治疗的耳部感染，语言功能发育不全的危险就会非常高，这会不可避免地增加学习障碍和学业失败的概率。”雷德莱纳博士说，要避免这样的悲剧，所有儿童都应该接受由初级保健医生进行的八项学习障碍筛查：视力问题、听力缺损、未得到充分治疗的哮喘、贫血、牙齿疼痛、饥饿、铅暴露，以及行为问题。

反映童年对人长期影响的指标之一是“儿童期不良经历”（adverse childhood experiences），简称ACEs。它指的是童年时期经历的各种创伤，如肢体虐待、性虐待和语言暴力，与酗酒者或吸毒者共同生活，以及因死亡或离异失去亲生父亲或母亲。人们用一个包含十项问题的调查问卷来反映一个人的ACEs情况。绝大多数人至少经历过一种ACE，大约12%的人经历过四种或四种以上。第一项大型ACEs研究于1998年发表。[14]
 研究发现，从糖尿病到肺病，一个人的童年期不良经历越多，患上身体疾病的风险越高，出现精神障碍的概率也越高。有四种或四种以上ACEs的人，患肝炎或黄疸的可能性上升230%，患抑郁症的风险增加460%，自杀概率骤增1220%。从那时起，众多研究已经确认，一个人的童年期不良经历越多，几十年后出现的健康问题就越多。那些经历过四种或四种以上ACEs的人，在未成年时怀孕生子的可能性比其他人高出许多，成年后酗酒、面临经济问题或在工作中经常缺勤的概率也很高。换句话说，改善成年人的身体和精神健康，关键在于减少儿童的创伤。

犯罪学家、神经科学家阿德里安·雷恩（Adrian Raine）扫描了多名凶杀犯和其他刑事罪犯的大脑，发现了幼儿期成长的明显差异。[15]
 许多谋杀犯的前额叶皮层活跃度远低于正常水平。这一点至关重要，因为前额叶皮层与冲动控制以及控制全部思维和决策过程的“执行功能”息息相关。美国和墨西哥所做的多项研究表明，贫困家庭的儿童更容易出现执行功能减退的情况，原因显然在于他们长期生活在压力之下，这又导致他们在学校表现欠佳，进入青春期后做出危险行为，成年后吸烟、饮酒过量，并出现自我控制障碍。

当孩子在贫穷和忽略中长大时，掌管记忆和方向感的海马体似乎也处在危险之中。小时候承受巨大压力的人，成年后海马体比其他人小。与此相反，和心不在焉的母亲养大的孩子相比，由关心体贴的母亲抚养的儿童，海马体的体积平均大出10%。压力和杏仁核的结构性变化也有关系，杏仁核与海马体相邻，负责处理愤怒、焦虑等情感。正如波士顿儿童医院的查尔斯·A.纳尔逊三世（Charles A.Nelsoon III）和玛格丽特·A.谢里丹（Margaret A.Sheridan）撰文所言：“童年经历的创伤和长期压力对杏仁核及海马体的大小和功能具有持续性的影响，导致情绪调节能力减弱，患上精神疾病（特别是焦虑症和抑郁症）的风险提高。”[16]


当然，早期发展并不能决定命运，我们对大脑的探究也尚在初级阶段。但是，从罗马尼亚孤儿的悲剧中，我们再次看到了早期疗育的重要性。1989年底，罗马尼亚政权动荡，首都布加勒斯特和其他城市有大量孤儿生活在条件恶劣的孤儿院。数千名儿童在这些孤儿院长大，能获得食物和水，却不能与人接触。他们哭泣时，没有人安抚，没有人拥抱。政府倒台后，从这些孤儿中随机挑选的68个孩子被送到温馨的寄养家庭，还有68个随机选出的孩子，令人心碎地被留在孤儿院。这就是随机对照实验“布加勒斯特早期疗育计划”（Bucharest Early Intervention Project）。[17]
 研究人员发现，对孩子的恢复来说，至关重要的一点是，在两岁以前离开孤儿院。两岁前从孤儿院转入充满关爱的寄养家庭的孩子，可以恢复到正常儿童的水平，并且适应程度非常高。与此相对的是，两岁之后才离开孤儿院的孩子恢复水平较低，智商停留在70分左右，不再增长。脑部扫描展示了更大的不同：两岁后仍留在孤儿院的孩子，大脑活跃程度远远落后，脑灰白质体积小得多，部分大脑组织也已萎缩。

一个推论是，儿童的大脑在大约两周岁以后就失去了可塑性，那时再补救会更加困难。另一个推论是，对孩子来说，收养家庭的父母或家庭式的寄养环境通常比孤儿院这种机构更好，无论后者的善意多么强烈。种族屠杀过后的卢旺达，在自己当家做主的环境里生活的幸存儿童，比由公共机构照顾的孩子成长得要好。联合国儿童基金会（UNICEF）指出，全世界仍有800万儿童在公共机构中长大。

大部分母亲都对孩子具有真正的情感依恋
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 。[18]
 但也有少数母亲对孩子关注很少，她们要么还年轻不太成熟，要么有药物滥用的问题，又或者自己压力太大太沮丧，无法缓解孩子的压力。过去人们认为，儿童能够克服早期遇到的困难，娇养的孩子也可能成为害羞胆小的爱哭鬼。后来，先驱学者玛丽·安斯沃斯（Mary Ainsworth）在约翰霍普金斯大学的研究使我们对依恋有了更现代的理解。她发现，最细心的母亲听到婴儿的第一声哭喊，就会把他们抱起来，温柔地安抚他们，这些孩子在1岁后哭泣的次数更少。安斯沃斯认为，母性依附创造出更自信的孩子，他们有足够的安全感，敢于去探险，去尝试新的事物。这个观点和米尼在舔舐幼鼠的母鼠身上的发现不谋而合。

明尼苏达大学的一个研究团队对早期依恋的长期影响进行了开创性的研究[19]
 ，其结果也支持安斯沃斯的结论。研究者们监测了180名来自低收入家庭的对象，从他们还在妈妈肚子里的时候就开始，跨度长达30年。结果显示，母亲是否关心孩子，能否立刻抱起哭闹的婴儿，能否预测并马上满足他们的需求，对早期育儿至关重要。得到妈妈精心照料的婴儿，与被母鼠舔舐的幼鼠一样，适应能力更强，更加自信，在学校表现也更加出色。令人惊奇的是，通过观察孩子在生命最初的42个月内接受的抚育水平来预测他们能否从高中毕业，准确率高达77%。“因此，到了3岁半，一个孩子会不会辍学基本上就可以预测了。”研究者们在《人的发展》（The Development of the Person）一书中写道。这些心理评估比智商更能预测一个孩子是否能够从高中毕业。

这似乎可以理解为，拥有父母关爱的婴儿了解自己能够影响周围的环境——他一哭，妈妈就会跑过来。这类孩子没被惯坏，控制欲也不强，反而独立自主。与此截然相反的是，得不到父母反应的婴儿会感到无助，有些还会屈服于侵蚀他们主动性的悲观情绪。塞丽娜曾是受试儿童，她的母亲是个贫困的未成年单身妈妈，在塞丽娜出生后不久就结婚了。塞丽娜的祖父母在经济上帮衬她的父母，他们也全身心地抚育这个女儿。研究者描述了塞丽娜以及她儿子的情况：

塞丽娜，两岁，努力地想解决杠杆问题，她一直跟随着母亲的指导，直到她向下压板子，把糖倒出盒子。她的母亲杰西卡微笑着，用欢快的声音说：“看哪，你把糖取出来了！你成功啦！”20年后，塞丽娜照看两岁大的儿子达斯汀，他正费力气要解开同样的难题。最后，他解决了问题，露出灿烂的笑容。“对，就是这样。真棒！”塞丽娜说，对孩子报以温暖的微笑。

名叫埃利斯的男孩没有从母亲那里得到同样的支持，相同的后果在下一代人身上重复：

埃利斯费力地要解决问题，当他向妈妈求助时，她却朝天花板翻个白眼，大笑起来。当他终于成功解决问题时，他的妈妈却说：“瞧瞧，你可真够固执的。”20年后，埃利斯看着自己的儿子卡尔解决同样的问题。他从孩子身边躲开，大笑着摇头。然后，他假装从盒子里把糖拿起来，孩子冲过来想拿时，埃利斯又把糖扔进盒子，逗弄孩子。最后，他替卡尔解决了问题：“你没有做到，是我把糖取出来的。你可不如我聪明。”

显然，我们有必要帮助高风险的父母，养育出更多像塞丽娜这样的孩子；也有必要帮助困扰重重的父母用爱和拥抱抚育孩子。很多人感到贫穷令人绝望，一个原因是他们认为某些父母无可避免地要干一份糟糕的工作，而局外人或政府又没有办法带来改变。高兴的是，一位名叫戴维·奥尔兹（David Olds）的学者已经表明，他们想错了。

20世纪五六十年代，奥尔兹生长在俄亥俄州铁路小镇康尼奥特一个原本其乐融融的典型美国小镇家庭。奥尔兹的父亲在成长中历尽艰难，随着他逐渐沉溺于饮酒和寻欢作乐，奥尔兹也开始了动荡的生活。戴维11岁时，父母离婚；父亲搬到佛罗里达，几乎从家庭生活中消失。母亲独自抚养他和妹妹。那时，在50年代的美国小镇，离婚极其痛苦，令人尴尬。成长于这样严酷的环境，奥尔兹感到他想要做点可以帮助他人的事。“青少年时期，我就知道自己有一种浪漫的渴望，迫切地想要做一点好事，”他回忆说，“这促使我选择了国际关系专业。我有一腔壮志，渴望去非洲或印度拯救贫穷的儿童。”

奥尔兹得到奖学金，来到巴尔的摩的约翰霍普金斯大学攻读国际关系。然而，这个大一新生发现，课程大多关于超级大国的神话、核战略，他开始担心自己的国际视野焦点放在了不该寄托的对象身上。他修了心理学课程，在玛丽·安斯沃斯门下学习。培养有自信的孩子似乎比全球安全研究更紧迫，也与帮助他人更加相关。奥尔兹将他的专业换成了发展心理学。

1970年，奥尔兹毕业，将理想付诸实践，在巴尔的摩西边一个破败社区的托儿所找了份看护4岁儿童的工作。联合广场托儿所照顾3到5岁的贫困儿童，那里只有三个拥挤的房间和一间教堂地下室。满怀热情的奥尔兹试图扭转孩子的命运。他邀请家长们在孩子的午睡时间来托儿所讨论育儿方法。他引入了一项特别能激励孩子的课程，提高他们的认知能力。然而，进展远比他期待的缓慢。前来参加讨论的家长，他们的孩子都在托儿所表现良好；最需要帮助的孩子们，他们的家长从来没有出现，而这些孩子正是奥尔兹想要尽全力支持的。很多孩子受过虐待，来自破碎的家庭，他们的父母往往酗酒或吸食毒品。有些孩子承受着这些巨大问题带来的痛苦，以至于不懂该如何利用所得到的帮助。有一个讨人喜欢的4岁男孩，只会用号叫和咕噜与人交流，他的母亲是个瘾君子，怀孕期间也酗酒吸毒。还有波比，戴着厚厚大眼镜的4岁小男孩，午睡时总是焦躁不安，不愿睡觉。奥尔兹问波比出了什么事，孩子愤怒地对着他叫骂。后来，奥尔兹发现波比尿床，每次他一尿床，妈妈就会打他，所以他害怕睡觉。还有一个孤僻的小女孩，她的行为让奥尔兹担心她可能遭受了性虐待。

奥尔兹感到，他没有治愈这些孩子，不过是为他们提供了创可贴而已。托儿所的老师会宣讲健康饮食的重要性，但方圆几英里之内，都找不到售卖新鲜蔬菜的超市。就业岗位稀缺，家长们长时间承受压力，脾气暴躁，要应对的危机一个接一个。与此同时，整个社区受到高犯罪率的影响，每个人都战战兢兢。儿童专家很早以前就注意到，贫困家庭和工人阶层家庭抚养子女的风格比中产阶级更加专制，更容易打孩子，让孩子服从强制的命令。这种专制的风格会损害孩子的情绪发展，奥尔兹认为，在一定程度上，这是生活在危险环境中所造成的：“除非孩子们守规矩，否则他们就有被杀害的危险。”

看到孩子们迫切地需要帮助，自己却没有给他们的生活带来足够的改变，这种沮丧的心情令人难以想象。这不过就是被美化的保姆工作而已。虽然只有4岁，但这些孩子都难以接触。奥尔兹意识到，就算只是等到学前班再帮助处境危险的孩子，都是有悖于良心的拖延。他重返校园，在康奈尔大学取得了心理学博士学位。攻读学位期间，他在离学校不远的纽约州埃尔迈拉市从事评估儿童项目的工作[20]
 。埃尔迈拉是一个蓝领城市，因摇摇欲坠的制造业经济而陷入困境。这一儿童项目筛查面临风险的儿童，试图为他们提供额外帮助。项目主任询问奥尔兹的看法，他的回答直言不讳：

我认为这个项目不会带来改观，我们也不会得到有效的数据。但是，我认为，我们能够设计出一种可以创造改变、可以进行评估的干预方式，这样我们就能知道它能否起作用。

所幸这位主任是个可以容忍异议的人。他请奥尔兹整理出一份方案。奥尔兹提出用随机对照实验来训练家长的育儿技巧。他的想法是，从孕期开始，一直持续到孩子两岁，聘请护士定期和贫困高危初为人母的女性见面。护士会前往这些妇女的家中，因为奥尔兹在巴尔的摩已经看到，家里才是出现问题的地方，而让高危母亲前往指定地点也比较困难。护士会就戒酒、戒烟、远离毒品为孕期妇女提供咨询，提出建议，帮助她们了解可能出现的状况，赢得孕妇的信任。孩子出生后，护士会继续家访，提醒母亲注意孩子可能遇到的生理危险——小心弹珠，孩子可能会把它们吞下去；注意含铅油漆的碎片！护士也会鼓励母亲们采用母乳喂养，在幼儿哭泣时，予以一个可以依靠的肩膀，温和地鼓励母性关怀（有些案例中是父亲关怀），培养孩子的情感依恋。奥尔兹从联邦政府得到拨款实施这个计划，后来又赢得罗伯特·伍德·约翰逊基金会的支持。1978年，埃尔迈拉项目开始招募受试妇女，其中一半随机分入护士家访组，另一半则接受社会机构的筛查和建议——后者就是奥尔兹最初要评估的那种计划。

参加埃尔迈拉项目的大部分女性是承受着巨大压力的未婚少女。护士们受到指导，要耐心、热心，让妈妈们建立信任感。他们不是去发号施令的，而是要引导，要鼓励。护士史黛西的家访对象是邦妮。这个17岁的怀孕少女住在一间爬满蟑螂的肮脏的地下室里。邦妮抽烟，喝酒，打架，经常触犯法律。当史黛西建议邦妮在怀孕期间停止吸烟时，后者威胁要给她一巴掌。“这个孩子把我的一切都夺走了，”邦妮怒吼，“别想把我的烟也抢走。”

史黛西退让两步，但继续努力培养对方的信任。原来，邦妮小时候曾遭到肢体虐待，她做临时保姆时，也虐待过其他孩子。史黛西每周家访，终于有一次，邦妮崩溃大哭：“我害怕我会对自己的宝贝也做出那种事……更何况万一他是个爱哭的孩子。”史黛西温柔地提出几条应对的办法，并询问邦妮，如果孩子开始哭闹，她可以和谁联系。邦妮想不出来。在史黛西的鼓励下，邦妮终于提起了住在附近的一个老妇人。她按照史黛西的建议，在纸上写下老妇人的名字和电话，把它钉在墙上，以备危机时使用。在史黛西的说服下，这位年长的妇女真的向邦妮伸出了援手，邦妮的男朋友对养育孩子也渐渐有了兴趣。虽然困难重重，但邦妮和男友把婴儿照顾得非常好。多年之后，孩子从高中毕业了。

在埃尔迈拉，几乎从项目一开始，奥尔兹的方法就带来了出色的效果。[21]
 在生命的头两年，高危母亲（贫困、未婚的未成年少女）的孩子遭到查证属实的虐待和忽视的可能性，只有对照组的五分之一。出生第二年一直是幼儿面临的一个危险阶段，他们脚步蹒跚地四处晃悠，吞下不该吃的东西。这段时间内，接受护士家访的孩子被送进急诊室的概率比对照组低56%。

在孩子长到两岁，护士停止家访以后，实验组和对照组的母亲及孩子继续接受评估。两组始终保持明显的差异，特别是那些参加项目时处于贫困和单身状态的母亲。接受护士家访的人，在家访终止后15年内，比随机分入对照组的同类型妇女，被捕人次低69%。[22]
 护士家访组的母亲，经查证遭受过虐待或忽视行为的，比对照组少79%。护士就避孕提供的咨询也产生了一定作用，家访组的妇女在之后15年内生育的孩子比对照组少32%，依靠福利救济的时间比对照组短30个月。就家访组的孩子而言，他们在15岁前被捕的概率比对照组的孩子少一半。

戴维·奥尔兹实验如今已发展成“护士家庭合作计划”（Nurse-Family Partnership），大体仍按照在埃尔迈拉的方式运作。在创造机遇的早期干预案例中，它成为一项有力的证据。参加项目的每名母亲每年的花费是4500美元，在两年零几个月的完整项目时间内，每个母亲的花费约1万美元出头。兰德公司（Rand）分析了这些数字，发现它们能带来巨大的回报：为针对低收入单亲母亲的护士家访每投入1美元，能够创造5.7美元的收益。潘君慧（Tracy Palandjian）是“社会筹资组织”的创办者，这个组织通过“社会效益债券”为非营利组织筹措资金。潘君慧监测了这些组织，她认为，在实证依据和管理上，护士家庭合作计划在“非营利组织中无可匹敌”。

埃尔迈拉的居民是半农村人口，绝大多数是白人。护士家庭合作计划在内城贫民区或少数族裔居住区行得通吗？1988年，奥尔兹再次进行随机对照实验，地点选在田纳西孟菲斯市，那里人口众多，黑人居民占大部分。实验结果十分相似。[23]
 1994年，奥尔兹又在丹佛市重复了相同的实验，那里有大量墨西哥裔居民。结果振奋人心。
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“护士家庭合作计划”创始人戴维·奥尔兹。这个帮助儿童创建更好未来的项目大受好评。（图片由护士家庭合作计划组织提供）



地方政府对护士家庭合作计划感兴趣，视之为消除贫困、降低社会福利开支的一种途径。俄克拉何马州引进这个项目后发现，在接受护士家访的家庭中，婴儿死亡率降低了一半。现在，护士家庭合作计划在全美四十多个州都有项目，并已扩展到英国、荷兰、加拿大和澳大利亚。[24]
 然而，由于经费有限，它在美国所能服务的人数仍然只有需要帮助人口的2%～3%。这是本末倒置的鲜明例证。我们有美国最严谨的反贫困项目之一，一个自己负担支出，并且成本不断降低的项目，然而，它却只能为2%～3%符合条件的家庭提供帮助。这令人愤怒。

从护士家庭合作计划和其他已取得明显成功的项目中，我们能够学到很多。首先，婴幼儿阶段正是大脑发育、为成年生活打下基础的关键时期，早期干预至关重要。这指的是帮助妇女避免意外怀孕，如果已经怀孕，则帮助她们避开诸如毒品、酒精和烟草之类的危险。与消除贫困有关的公共政策辩论鲜少涉及怀孕和哺育婴幼儿的议题，但是，神经科学和经济学领域的新研究表明，它们可能是回报最高的切入点。诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学教授詹姆斯·赫克曼（James Heckman）说，把我们投在高中和大学的大量资金拿出来帮助5岁以内的危困儿童，社会将会好得多。当然，无论哪种教育预算被砍，我们都不愿看到，但如果一定要选，我们恐怕会赞同，在打破贫穷循环上，将10亿美元花在针对高危年轻母亲的家访上，比投入到为大学教育设立的佩尔助学金里效果更显著。然而现在，资源和创造的价值成反比——大学得到的资源最多，早期疗育得到的最少。

第二，只有对世界上最重要也最困难的工作——养育孩子——产生影响，儿童项目才是最成功的。赋予父母们教养婴幼儿的工具，假以时日，将会培养出一个更加自信、适应能力更强的人。训练父母支持孩子的成本，远比多年后看着孩子在监狱服刑的代价小得多。

这对所有人来说意味着什么？如果我们想培养大学毕业生，成本效率最高的方法不是捐款给大学，而是给幼儿园或父母家访项目。我们希望更多的捐助者不光资助大学教授，也支援走访高危父母的护士；我们希望富豪们不仅寻求给音乐厅和博物馆展厅冠名的机会，也乐于把名字刻上幼儿园的大门。很多教堂、犹太会堂和清真寺向托儿所和预幼班项目开放，已经取得成效。如果一间教堂或一个民间组织希望更进一步，从长远的角度为社区投资，那么，几乎没有比协助困顿的母亲倾注更多爱心照顾孩子更好的方式了。如同私人赞助无法建立联邦高速路系统，私人捐款也不能解决早期儿童教育受到忽视的问题，这是真实情况。我们要倡议联邦、各州及本地政府，为孩子生命的头两年投资，为家访项目负担费用，为处在孕期和抚育婴幼儿的家长提供支持。如果我们在生命的发端失去机会，日后才弥补伤害，我们将面临更大的困难，也将付出更沉重的代价。


救助儿童会在美国


布兰妮·赫利还是个小女孩的时候，就渴望成为一名儿科医生，如果生在一个中产家庭，她的梦想也许已经实现了。她讲话带着浓重的阿帕拉契亚口音，有时很难听懂，但头脑敏捷。然而，生活不让她好过，部分原因在于她在肯塔基州布雷萨特县的一个瘾君子家庭长大。布雷萨特，这个满是突兀的山坡和青翠的山谷之地，有一段动荡的过去（因为长期争斗，这里也被称作“血腥布雷萨特”），如今更是举步维艰。

县里几乎每户人家都受到冰毒、酒精、处方止疼药或其他药物成瘾的折磨。一度依赖木材和煤矿的经济已经崩溃，就业岗位稀少。县里的人均收入是15500美元，自1940年以来，人口减少近半。很多家庭居住在破旧的拖车里。车外垃圾遍地，车内的问题家庭往往也支离破碎。布兰妮说，12岁时，她曾遭一名家庭成员强暴。当她向家里其他人寻求安慰和帮助时，他们却把处方止疼药和毒品介绍给她，以此减轻痛苦。仅12岁，她已吸毒成瘾。

从物质层面来说，布雷萨特县在过去两代人的时间内已经有所进步：绝大部分家庭都有电力和水暖设备，而20世纪60年代很多家庭都缺乏这些设备；一项研究发现，在处于贫困线以下的美国家庭中，80%现在拥有至少一台空调，几乎全都拥有微波炉，很多还有洗衣机和烘干机。尽管美国穷人享受着这些物质财富，但在希望上，他们一贫如洗。布雷萨特县的居民里，99%是白人，但这里散发出的绝望之感，与南达科他州松岭的印第安人保留地、尼日利亚首都拉各斯或印度孟买的贫民窟别无二致。从滥用药物的行为，从家庭破碎、高中辍学，从每晚站在横跨肯塔基河北部支流的大桥上等着向过路司机出卖肉体以换取处方药的未成年少女身上，你看到的是绝望。

我们倾向于认为救助儿童会是一个在索马里那样的地方帮助饥饿儿童的援助组织。他们的确这样做，不过同时也在美国操作和护士家庭合作计划类似的项目。每个月捐款28美元，你就能资助一个美国孩子，使他在大脑发育时期获得及时的帮助。我们跟着布雷萨特县的救助儿童会，考察了这个项目的运行，并和布兰妮·赫利相处了一段时间。
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肯塔基。布兰妮·赫利带儿子参加了一个救助儿童的项目。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



布兰妮有一头深棕色的头发和漂亮的蓝眼睛，脸上总不由自主地挂着温暖的笑容。她在学校是个出名的聪明学生，也是个捣蛋鬼。高中二年级，她辍学了，去列克星顿参加了一个名叫“山脊”的戒毒项目。就是在那里，布兰妮清醒过来，遇到了鼓励她思考人生方向的导师和生活教练。她带着新的目标从“山脊”归来：不再沾毒品，找一份工作，继续读书。她搬去和奶奶同住。奶奶过去是个酒鬼，现在已经戒酒，看上去是这个家里最安稳可靠的人。布兰妮带着妹妹一起，让她远离曾不断遭受的强奸。布兰妮也邂逅了爱情，她与当地修车厂工人、26岁的斯坦利相爱了。

斯坦利初中就辍学了，我们见面时，他还不大有信心。瘦削的斯坦利一头黑发，沉默寡言。他先是说自己过去酗酒，现在已经戒了，没过几分钟，就改口说还在喝酒，但“不那么频繁了”。从积极的一面看，他非常在意布兰妮，已经和她结婚。他也安定下来，有了一份踏实稳定的工作——这在布雷萨特县可不好找。布兰妮17岁时，他们有了儿子兰德勒。我们来看她时，布兰妮19岁，和斯坦利、兰德勒住在小型拖车公园的一辆拖车上。当时她和22个月大的兰德勒正在接受当地救助儿童会扶贫人员科特妮·特伦特的家访。特伦特22岁，满头金发，说话轻声细语，看着就像我们在当地遇到的每个人的远亲。因为从小在这里长大，特伦特知道背后的故事——谁在吸毒，谁真心希望找到工作，谁虐待残疾人，谁是酒鬼。特伦特不吸毒，还在攻读大学学位，因此也是当地的一个行为榜样。

布兰妮和科特妮陪兰德勒玩了一会儿，又聊了聊八卦。然后，科特妮问布兰妮有没有碰到什么问题。原来，布兰妮的一个家庭成员最近因为经营制毒室被捕后，从监狱给布兰妮打来电话，请求她帮助保释。“我跟他说‘去死吧你’，然后就挂了。”布兰妮说。她现在在一家温迪汉堡餐厅做全职工作，下定决心要给予兰德勒她自己小时候不曾拥有的爱护。她聊起从这里搬走的计划，部分是为了寻找更好的工作机会，部分是想逃离绝望和毒品的不良影响。布兰妮和科特妮又说起兰德勒的情况，一起温柔地夸奖他聪明。

在布雷萨特县，拥有儿童书的家庭寥寥无几，好在特伦特就是个移动图书馆。每次家访，她都会放下六本书，同时把上次家访时留下的书收回来。她和妈妈们一起给孩子们重读上次留下的书。“如果一个妈妈不会读，或者读得不好，我就会让她看着图片，自己编故事，”特伦特说，“孩子听不出差别。重要的是和他说话，陪他玩。”布兰妮看来并不需要督促，她念得很好，也喜欢给兰德勒讲故事。在地板上陪兰德勒玩耍的时候，布兰妮和科特妮说起了女孩间的悄悄话。布兰妮坦承她渴望上大学，成为一名护士。科特妮鼓励她，告诉她这一切都可能实现。她们轻柔而温暖地微笑着，兰德勒在客厅里摇晃着跑来跑去，高兴地咿咿呀呀。

“他会说22个月的孩子根本不会的复杂词，”赫利快乐地说，“我真为他骄傲。”

虽然专家们已经广泛认同家访项目具有显著的效果，但是围绕什么才是最佳实施策略，一直存在争议。护士家庭合作计划的数据显示，因为护士具有的权威性，他们的影响力比其他人更大。[25]
 与此相对的研究则表明，即便是不具备大学本科或研究生教育水平的扶贫工作者或家访人员，也能够对育儿风格、儿童虐待、儿童健康乃至认知发展产生重要的影响。[26]
 救助儿童会认为，雇用护士的成本相对高昂，因此，雇用像科特妮·特伦特这样能够让社区居民产生信任感的本地人更加划算，特别是在农村地区。他们已经开始追踪和评估，初期结果看来很有前景。

循证政策联盟[27]
 检测了八个家访项目，发现实证支持最有力的是护士家庭合作计划，支撑另外两个项目“早期介入计划”（Early Intervention Program）和“家庭检查”（Family Check-up）的证据略少，显示其余家访计划影响力的证据更弱。芝加哥大学的黛博拉·达罗（Deborah Daro）则认为，这个领域中的众多组织都具备有效的要素。[28]
 有人主张，在第二胎或第三胎出生时继续家访是重要的，因为那时母亲承受的压力特别大。以这种方式推行家访和育儿训练的两大主要组织是“美国健康家庭计划”（Healthy Families America）和“孩子优先”（Child First）。所有这些机构都试图承担这个国家最关键的工作，创造机会和平等，同时从长远的角度节约成本。人们可以通过各种各样的途径支持他们，他们的网站也提供了各式选择——包括资助婴儿或兰德勒这样的幼儿。鼓动各州各市引进家访计划的倡议行动也可以创造改变。

除了布兰妮·赫利，我们在肯塔基州还随救助儿童会走访了阿纳斯塔西娅·麦考密克。这个年轻的职业母亲住在拖车屋里，已经有了两个女儿，一个6岁，一个只有9个月，现在又怀着双胞胎。麦考密克每周在比萨店打工两三天，以此维持生活。我们去采访时，她的车出了故障，只能步行两英里去上班。她承认，随着怀孕越来越久，她到时不得不辞工，在一张接一张账单、一个又一个危机之间挣扎过活。之前购买的洗衣机和烘干机没有按时付款，估计它们要被收回去了。在其他设施方面，她也面临着同样的问题。“我接到一张断电通知单，”她说，“不过有一个月的时间来付清欠款。”她的男朋友九年级就辍学了，找不到工作，因为腿部受伤落下了残疾。

帮助阿纳斯塔西娅和伴侣摆脱贫困是一个挑战，这是现实。但我们还有时间，改变她肚子里那对男孩的命运。得到一些帮助，他们就能打破贫穷的循环。帮助两个男孩和几百万跟他们一样的人，应该成为国家的首要任务。他们还太幼小，小得不可以失败。


3000万个词的差距

谁开启一道校门，便是关闭了一座监狱。

——维克多·雨果

两位富有开拓精神的学者，贝蒂·哈特（Betty Hart）和托德·R.里斯利（Todd R.Risley），用两年多的时间观察了42个家庭。哈特和里斯利录下了这些家庭中父母和幼儿的互动，转录成磁带，计算其中的单词数量。他们发现，婴儿开始说话的年龄和家庭收入之间没有相互联系，但孩子听到的单词数量在很大程度上取决于家庭的社会经济状况。一个接受福利救济的孩子一年能听到300万个词，一个工人阶层家庭的孩子一年大约能听到600万个词，而专业人士家庭的孩子一年能听到1100万个词。

到了4岁，专业人士家庭的孩子比接受救济的孩子已经多听到3200万个词。这3000多万个词的差距对孩子的发展有着巨大的影响。哈特和里斯利写道：“家长们对孩子说的话越多，孩子的词汇量增长越快，在3岁及之后的智商测试中得分也越高，这几乎毫无例外。”[1]
 他们继续追踪这些孩子，直到他们长到9岁。哈特和里斯利发现，幼儿听到的单词数量对他们的大脑发育、智商得分和学习表现似乎具有持续的影响。后来的研究证实了他们的发现和结论：到了入学年龄，贫困儿童往往已经严重落后，很难再追赶上来。此外，低收入家庭孩子听到的很多单词是家长责骂他们时所用的严厉词语，而专业人士则抓住每个机会表扬孩子。接受救济的孩子每听到一个鼓励的词，就要听到两个让人泄气的词，而专业人士家庭的孩子每听到一个令人沮丧的词，会听到六个鼓励的词。

正如戴维·奥尔兹和其他很多研究者所发现的，贫困家庭的父母并非不愿意和婴幼儿交谈或夸奖他们。没人渴望成为不称职的妈妈或爸爸。大体上说，各个阶层背景的父母都爱孩子，都希望孩子成功，都乐于帮助他们茁壮成长。问题在于，那些在贫困中苦苦挣扎的单亲妈妈紧张而忙碌，没有意识到和宝贝说话的重要性，也更习惯于专制的家长作风。有些母亲认为把孩子放在电视机前面可以替代对话。哈特和里斯利从数据中发现，真正起作用的是和孩子说话的人，电视机对词汇和认知发展毫无影响。位于华盛顿大学西雅图分校的学习与脑科学研究所，斥资400万美元建成全球唯一一间专为婴儿设立的脑磁图扫描室。研究所检查孩子们的脑部时，发现了相同的现象。婴儿听真人说话时，将其当作一种社交互动，并且会处理听到的信息，而面对电视屏幕时，大脑会把听到的单词当成随机噪声。

我们已经讨论过一些改善长远结果、有助于打破贫困循环的早期疗育，研究也已指出帮助孩子在整个幼儿园阶段持续发展读写和表达能力的有效方法。读书的孩子可以自己帮助自己，没有比给予孩子阅读的快乐更有助于他们为学校做好准备的方法了。俄克拉何马、佐治亚和西弗吉尼亚等州已经通过早期儿童项目表明，哪些方法在创造更广阔的机会方面是奏效的。其中一些项目为我们每个人推动这些目标的实现提供了途径。

19岁的单身妈妈罗莎·欧拉多尔和16个月的儿子卡尔文住在波士顿。她是个活泼健谈的姑娘，从小在救济贫民的流动厨房吃饭，在无家可归者收容所居住，高中怀了孕，毕业当天生下孩子，此后一直靠着微薄收入勉强维持温饱。罗莎没钱给孩子买书，但可以从“伸出手，一起读”组织接受图书，并获得给孩子读书的指导。“伸出手，一起读”是一个致力于弥补儿童语言能力差距的新型慈善机构，于1989年在波士顿医疗中心成立。当时，一群儿科大夫和教育工作者看到，医生几乎把全部时间花在治疗儿童感冒和咳嗽上，却忽视孩子的精神发展。他们备感不安，由此创办了这个组织。“伸出手，一起读”建立起一个全国儿童医生网络，将向低收入父母分发童书作为常规检查和医疗访问的一部分，利用童书提高家长对儿童阅读的重视。
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波士顿一所医院里。19岁的单身妈妈罗莎·欧拉多尔（右）和儿子一起参加“伸出手，一起读”计划。（朱迪思·福曼摄）



罗莎定期带卡尔文去见儿科医生加布里埃尔·穆斯科洛。穆斯科洛医生加入“伸出手，一起读”，分发童书已有将近17年的时间，她估计，自己已向数千名新妈妈提出了给婴儿大声朗读的建议。她还将图书引入了体检。观察婴儿拿书的方式，可以评估他们的运动技能，也便于就孩子参与阅读和对话的问题与父母加深讨论。她说，很多家长起初认为花费这么多精力给孩子读书是件荒唐事，因为他们还有更多基本的问题要解决。“很多人会想‘我连晚饭都还没着落’，或是‘我自己还没从虐待里逃出来’，她干吗跟我说读书的事？”穆斯科洛医生说。她告诉这些父母，婴儿有很多种需要，而阻断贫穷传给下一代的关键在于，赋予宝贝一个强壮的大脑结构。“那么，你该怎么做呢？”她自问自答道，“想要在学校获得成功，你就要学会阅读。”实际上，“伸出手，一起读”的医生们几乎把阅读当成一剂药方开给家长。

“伸出手，一起读”的医疗主任佩里·克拉斯说，很多低收入父母没有听过别人念书给自己听[2]
 ，也不了解阅读的重要性，直到儿科医生向他们强调这一点。“作为一个父亲或母亲，要理解自己得做一件小时候家长没有为你做过的事，这是困难的，”克拉斯医生说，“对很多父母来说，给甚至还不会说话的半岁孩子念书，看起来是很奇怪的。在很多家庭中，唯一一本书是束之高阁的《圣经》，取下来之前你还要洗洗手，当然不会把它递给一个婴儿。”

发动医生分发图书，把朗读当成药方开给病人，是一种极其简单而便宜的干预途径，但具有惊人的效果。罗得岛州进行过一项随机对照实验[3]
 ，从205个低收入家庭的孩子中随机挑选一半参加“伸出手，一起读”的项目。这些受试者得到了《宝贝》《晚安，月亮》《哞，咩，啦啦啦！》《小兔子睡觉》和《三只小鸡》，他们的父母也得到一页材料（写得非常简单，只有三年级的阅读难度），说明为孩子读书的益处，上面建议将睡前讲故事作为每天晚上的例行功课。孩子们长到18个月，平均经过3.4次健康检查之后，效果显著。被分入读书项目组的家长更容易把读书列为孩子最喜欢的活动之一，其中78%的人每周给孩子读书三次或以上，而对照组只有46%的家长这样做。追踪观察发现，两组孩子长到大约两岁时，“伸出手，一起读”项目组的孩子词汇量远远高于对照组的。正如《儿科》（Pediatrics）杂志所称：“这种作为儿童保健组成部分的干预方法简单便宜，改变了父母对和婴幼儿一起读书的重视程度。”

另一项严谨的实验则以低收入的拉美裔儿童为对象。[4]
 随机分入“伸出手，一起读”项目的孩子和家长得到了双语图书和说明材料。最开始，64%的家庭称，家中一本儿童图书都没有；两组中每周为孩子至少读书三次的家长都不到四分之一。十个月后，对照组中为孩子读书的父母人数依然不足四分之一。而在“伸出手，一起读”组里，三分之二的家庭每周为孩子读书三次或以上，将读书列为孩子最爱的父母人数，是对照组的三倍。

因为医生参与项目没有酬劳，而且学乐集团（Scholastic）
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 捐赠了几百万册图书，“伸出手，一起读”项目一年花在一个孩子身上的开销只有20美元。这是一个符合成本效益、采用实证帮助处于关键发展阶段儿童的绝佳案例项目。[5]
 已有超过28000名医生接受“伸出手，一起读”的培训，三分之一的美国贫困儿童已登记参加。考虑到低廉的成本，这个比例只有三分之一，几乎不合情理。“制约我们的是资金，”克拉斯医生说，“如果有资金，我们帮到的孩子将会多得多。我们需要图书和经费，也花了大量时间请求人们捐款。”“伸出手，一起读”不仅需要支票，也在寻找图书、书柜，以及在医生接待室里读故事书时要用的“阅读地毯”。他们的网站也招募志愿者，主要工作是在医生接待室为候诊的低收入家庭孩子朗读。

美国的贫困问题带有强烈的种族动因，但美国的成绩落差问题不只关乎种族——种族差距实际上正在缩小；反倒是贫富阶层之间的成绩落差在扩大，而这并不仅仅是天赋上的差异造成的。斯坦福大学的肖恩·里尔登（Sean Reardon）发现，最富的10%和最穷的10%之间的成绩落差，几乎是黑人白人成绩落差的两倍。[6]
 而在半个世纪以前，黑人白人之间的成绩差距还是收入鸿沟的两倍。里尔登说，2001年出生的孩子所面临贫富阶层间的成绩落差，比1970年出生的孩子高出三分之一。从统计上看，出生在今天的美国，进入中产阶层的机会比上一代小得多。

差距扩大的原因之一是，父母为孩子投资的模式不断发生改变。过去，富有和贫穷的父母都不太管孩子。一项研究发现，在20世纪前半叶，流行杂志上的绝大部分育儿指南关注的都是医疗问题。20世纪60年代开始，这些文章的焦点转向了如何增强孩子的脑力。富裕的家长陪孩子的时间变长，富家子弟中参加顶尖学前班的人数飙升。富有的爸爸妈妈们拖着儿女从小提琴课赶往象棋课再转战足球场，在路上孩子还要在iPad上玩益智游戏；贫穷家庭的父母往往依然对孩子放手不管。在20世纪70年代初，最富有的那20%家庭花在培养孩子上的时间就已经是最贫困的那20%家庭的四倍[7]
 ；现在，这个数字几乎是七倍。同样，最近几十年来，富裕家庭孩子的大学入学率增长也超过贫困家庭。

这一切都意味着，幼儿园确实为已经起步的中产阶层孩子们带来了益处，但对那些处在经济阶梯底层的儿童来说，它更是一条至关重要的生命线。“佩里学前教育方案”（Perry Preschool Project）是受到最广泛研究的反贫困干预之一。[8]
 这项随机对照实验始于1962年，主要面向密歇根州伊斯兰提镇三四岁的贫困非裔儿童。在当地学区接受了学前教育和家访的孩子，高中毕业率最终达到65%，对照组则为45%。参加“佩里方案”的女孩，未成年怀孕的概率只有对照组的一半。受试儿童未来入狱服刑的可能性比对照组低46%。到他们40岁时，曾参加“佩里方案”的受试者收入比对照组高42%，拥有自己住房的概率是对照组的三倍，而接受福利救济或其他政府援助的比例比对照组低26%。为学前儿童投资，节省了政府的支出。

尽管如此，我们也要承认，“佩里学前教育方案”是一个小型试点项目，其执行随机选择的方法存在技术问题，当这类方案的实施规模扩大时，结果往往并不理想。此外，在1962年，“佩里方案”是唯一的选择，那时还没有社会保障体系，而今却可能有各种替代选择，因此项目的收效可能更小。早期干预的批评者有时会把矛头指向“婴儿健康和发展计划”（Infant Health and Development Program），称其是一个失败的例子，但这么说不完全对。[9]
 “婴儿健康和发展计划”通过家访和学前教育帮助新生儿体重偏低的家庭，它的确没有对个头最小的孩子（出生时可能因为并发症体重少于4.4磅）产生长远的影响；但是，出生时体重在4.4磅至5.5磅的孩子们，获得了持久、显见的益处，他们18岁时参与危险行为的概率更低，在数学和语言测验中表现也更出色。

最大的早期儿童项目“开端计划”，显然不如“佩里方案”成功，部分原因在于儿童保育的质量往往比较低。批评者们注意到，在几年之内，“开端计划”的学生在学校的表现似乎并不比其他学生更出色。2012年开始的随机对照实验“开端计划影响研究”发现，到了三年级，随机分入“开端计划”组的孩子获得的收效就已消退。计划失败的说法就此传开。传统基金会（The Heritage Foundation）如此为报告作结：“政府学前教育完全失败。”《时代》杂志的乔·克莱恩（Joe Klein）则撰文称：“‘开端计划’根本毫无成效……这是犯罪，如同为石油公司减税一样令人愤怒——甚至更可恶，我们谈论的可是孩子的人生啊。”[10]


教育成果的消退令人感到失望，在这一点上，克莱恩等批评者说的并没有错。但是，“开端计划影响研究”本身就存在根本性的缺陷。第一，大部分没有参加“开端计划”的孩子都参加了其他学前教育项，还有一些孩子在4岁以后也加入了“开端计划”。因此，研究测量的基本上是“开端计划”和其他早期儿童项目之间的差异。第二，研究到孩子三年级时就停止了，但越来越多的证据显示，尽管“开端计划”没有带来持久的认知成果或教育成果，但它的确带来了更重要的东西——远期生活状况的改善。
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俄克拉何马州塔尔萨。一所针对贫困儿童的学前教育班上，孩子们在阅读。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



哈佛大学的戴维·戴明（David Deming）针对参加过“开端计划”的学生做了一项严格的大规模研究[11]
 ，发现他们高中毕业、升入大学的可能性明显高于其他学生，多年后辍学或失业的概率也更低。总的来说，戴明发现，“开端计划”对参加者生活境况的影响达到“佩里方案”的80%。如果教学成果在三年级就消失了，那么这又是从何实现的？研究人员推测，这也许是因为学生们养成了自律、坚持和合作的习惯，这些比书本知识更有持续性。宾夕法尼亚大学的亚历山大·盖尔伯（Alexander Gelber）深入观察“开端计划”影响研究的数据，发现了一件很有意思的事[12]
 ：随机分入“开端计划”组的孩子，父母给他们读书的概率明显高于对照组，甚至很多年后依然如此。这些父母更愿意带孩子去博物馆或瞻仰历史古迹。不和孩子一起生活的父亲，每个月都比对照组的父亲多花一天时间陪孩子。“开端计划”可能加强了父母的参与，帮助他们建立了良好的育儿习惯，或许这就是孩子们日后改善生活的途径。

俄克拉何马州和犹他州是早期教育方面的领导者。他们没有把早期教育当成一项福利津贴项目，而视之为符合成本效益、创造平等机会、抑制未来社会支出的计划。在塔尔萨的一家预幼班里，我们看到老师卡拉·劳里在十个4岁孩子中来回走动，他们有的画画，有的玩字母方块，还有的和玩具汽车赛跑。“我们不是要训练他们的技能，不用认字卡教学，”劳里讲解道，“我们注重的是社交技能。”预幼班的目标是激发学生对字母和数字的好奇，培养孩子的词汇和语言能力，最重要的是教会孩子合作和自我管理。劳里帮助孩子们表达他们的渴望和需求，让他们在教室里获得更多的安全感。这将帮助孩子适应幼儿园的生活，避免孩子间产生摩擦，影响其他人学习。

这类项目对低收入家庭的孩子会有很大帮助，他们长期面临的挑战是中产阶层家庭孩子无法体会的。预幼班的老师告诉我们，有些孩子月底总得挨饿，因为食品券没发下来。塔尔萨的另一位老师基莎·希尔说：“孩子们肚子饿得咕咕直叫，没法集中精力学习。”她说，有些家庭因为拖欠账单而被断水断电，所以孩子们不能洗澡，晚上也不能读书——即使他们想要这么做。男孩们还要面临一个特别的挑战。他们当中很多人不和父亲一起生活，平时也见不到其他男性榜样。“妈妈没法教会男孩怎样成为男子汉，所以他们的成长真的很艰难。”希尔说。

1980年，俄克拉何马州启动一个预幼班试点项目，1998年，州议会批准扩大推广。现在，全州超过四分之三的4岁儿童都参加了预幼班，甚至还开拓了针对3岁及以下弱势儿童的早期干预项目。俄克拉何马是教育护理（Educare）的引领者[13]
 ，树立了高质量（昂贵）的幼儿园榜样，同时也对护士家庭合作计划等家访计划及“伸出手，一起读”项目善加利用。我们跟随教育护理社工特蕾西·古德洛去惠特尼·平格顿家做家访。平格顿是单亲妈妈，独自抚养三个年幼的孩子。她和古德洛亲热地聊天，说起对工作的担忧和孩子的营养问题。接着，平格顿开始为最小的孩子念书。古德洛用最友善又充满鼓励的方式，催促这位母亲多给孩子读书，不断地和他们说话。

“开车走在路上的时候，你可以指着麦当劳的标志说，‘看，那是一个M’，”古德洛建议道，“遇到停车标志时，你也可以指给孩子看，‘这是停车的停’。”平格顿通过家访收到儿童图书，看起来她对此很欢迎也乐于参与——也许这也加强了她的自律。我们小心地问起节育的问题，她笑笑说已经采取了万无一失的避孕措施：“禁欲。”她又说，现在只想好好照顾孩子，直到可以依靠的真爱出现。

乔治城大学的小威廉·T.戈姆利（William T.Gormley Jr.）多年来仔细评估俄克拉何马的项目，发现它们具有显著的影响。[14]
 上完预幼班的孩子遥遥领先于同龄人，他预测，这些低收入家庭的孩子终身收入将提高10%。他同时发现，项目的收益和投入比高于3:1。

当然，俄克拉何马的早期教育项目并不是点石成金的魔棒。就针对全国四年级学生的国家教育进展评估的阅读和数学测试成绩来看，预幼班在俄克拉何马州推广后，全州孩子的进步至多处于平均水平。坦白讲，这令人失望。然而，俄克拉何马州的教育经费几乎比其他各州都要少，因此，没有预幼班项目，他们的评估成绩可能垫底，而不是处于中游，而“开端计划”让孩子在未来生活水平上的获益也可能高于教育和认知方面的进步。

“我在接受早期儿童教育的孩子身上看到巨大的不同。”前幼儿园教师、图尔萨市罗莎·帕克斯小学现任校长凯伦·万斯说。我们向万斯问起，美国可以从俄克拉何马的经验中学到什么。她说：“看看早一点起步为这些孩子的生活带来了多么巨大的变化。”其他教师和学校管理者也赞同她的看法，似乎每个人都感到付出的努力是值得的。被问到为什么一个红州（共和党选区）会成为早期教育先锋时，有人似乎感到了冒犯。“这不是一个民主党的议题，”图尔萨市议会议员斯基普·斯蒂尔（Skip Steele）说，“而是关于给我们的孩子投资，给我们的未来投资。这是明摆着的事。”

这也是美国军队的观点，他们有一个日间托儿所示范项目。很多国家也抱着相同的想法。芬兰的学校系统被公认为世界上最完善的系统之一。它提供由国家补贴支持、面向从新生儿到6岁儿童的公立日间托儿所和预幼班，全国6岁以上的儿童中，97%都参加了其中一个项目。与之相似，上海也是各类全球标准化测试中的佼佼者，那里的学校系统被誉为模范。在上海，98%的儿童都在幼儿园登记入学。

我们承认，早期教育是一个充满争议的领域，有些美国人认为，这是无孔不入的大政府把脚踏上家庭领域的门槛。我们也承认，很多实验成功的项目推广之后，效果并不好。有些狂热的支持者把早期疗育当成消灭贫穷的杀手锏，但在这个领域，根本不存在杀手锏。每件事都比表面看起来更复杂，更困难。然而，我们也要看到，美国和其他国家的大量证据都得到了大脑开发领域最新成果的印证，也都支持“最早的干预成本效益最高”这一论断。正如芝加哥大学的经济学家詹姆斯·赫克曼（James Heckman）所言：“我们可以尽早投资，弥合不平等，避免成绩落差的产生；我们也可以在差距扩大以后，花费更高的成本去弥补。无论哪条路，我们都要付出代价。”[15]


那么，在这场战役中，你能做些什么呢？普通人仅凭一己之力显然无法赞助一个“开端计划”，但你可以花40美元让一个孩子参加两年的“伸出手，一起读”项目。

我们都已看到私人捐款在私立学校和大学领域创造的变化，但大部分捐赠者都忽视了预幼班和幼儿园阶段。辛辛那提早期学习中心（Cincinnati Early Learning Centers）是为数不多获得强大商业和社区支持的学前项目之一，由七所支持贫困儿童的俄亥俄州早期儿童中心组成。企业家和公民领袖把该组织视为社区的支柱，它也是可供其他城市借鉴的民间支持模式。

当然，还有一个可以参与的领域——倡议。你可以加入“结果”组织，学习如何协助在全国扩大幼儿教育。站在早期干预倡议前线的另一个组织是“头五年基金会”（First Five Years Foundation）。你和你所在的教会或公民团体，可以督促市议会协助在本地公立学校开设阅读项目。你也可以鼓励所在选区的医院支持早期教育计划，或写信给编辑，力促将护士家庭合作计划引入你的城市。这也许是一项艰巨的任务，但你手里也握有重要的东西：有效的证据。

有些人走得更远。包括宝洁公司前总裁白波（John Pepper）、前梅西百货董事长詹姆斯·齐默尔曼（James Zimmerman）在内的300名商界领袖，成立了一个名为“国家，做好准备”（Ready Nation）的组织，要求联邦政府增加对儿童的投入。“越来越多的商界人士支持为早期教育增加资金，”齐默尔曼说，“为什么？因为给早期儿童教育投资，可以给我们的国家带来最高的投资回报率。目前，超过90%的教育资金花在5岁以上的孩子身上，而大脑核心结构在5岁之前就发展成形了。这和政治没有任何关系，但与做出明智的商业决策密切相关。”更多的商业领袖、民间领袖和公民也可以站出来，这样做。[16]



给孩子们一个夏天的跳板


2009年，刚刚从哈佛大学毕业的亚历杭德罗·加克-阿蒂加斯（Alejandro Gac-Artigas）加入“为美国而教”（Teach for America）组织，在费城一所面向低收入家庭孩子的学校教一年级。10月份，他让全班做测验，本来希望看到学生们的巨大进步，证明他具备做老师的才能，却沮丧地发现，孩子们的表现比6月份上一学年结束时大大退步了。他们出现了“暑假滑坡”。

“暑假滑坡”影响的几乎都是低收入家庭的儿童。中产家庭的孩子在父母的敦促下，在暑假里提高成绩或至少保持稳定；低收入家庭的孩子则往往会退步，因为家里没有图书，家庭中的对话也单调没营养。一些研究表明，到了八年级，不断积累的“暑假滑坡”导致低收入家庭的孩子比高收入家庭的孩子落后两年。换句话说，低收入家庭孩子和中产家庭孩子之间的成绩差距里，有三分之二源于累积的“暑假滑坡”。[17]


直到感恩节，也就是开学83天以后，加克-阿蒂加斯班里学生的阅读能力（拼字等）才恢复到上一年春天的水平。“这让我感到愤怒，”加克-阿蒂加斯说，“就像是我的学生们已经遭到了不公平的对待。他们有三个月的时间不能在学校提高成绩，而来自资源丰富群体的孩子，虽然也有三个月不上学，却不会经历这么严重的滑坡，这是不对的。”他决心做点什么，改变现状。

加克-阿蒂加斯的父亲是智利剧作家，也曾是饱受折磨的政治犯，妈妈是波多黎各人，是家里12个子女中第一个考上大学的。亚历杭德罗很小的时候，父母就告诉他，改善生活的关键在于教育。身为一个在南方长大的贫穷拉美裔小孩，他遭遇过偏见。父母搬家到新泽西以后，他写了一本书《哟，亚历杭德罗》讲述自己的移民经历，那年他刚12岁。这本书让他第一次站上了附近几所学校的演讲台，然后是全州的学校，最终前往全国各地演讲。

教书一年后，加克-阿蒂加斯在管理咨询公司麦肯锡找了一份实习工作，希望在这里深入了解如何运作一个组织，甚至为“暑假滑坡”找到解决之道。“所以，我星期五上完课，星期一就去麦肯锡上班了，”他回忆道，“然后在一个星期五结束麦肯锡的工作，星期一回到学校教书。”
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亚历杭德罗·加克-阿蒂加斯。（莉齐·普雷瑟摄）



继“为美国而教”之后，麦肯锡为他提供了一份工作。薪资很有诱惑力，能帮他支持捉襟见肘的家人。但他热爱教育。在麦肯锡工作时，还利用午休时间追着费城的教育官员讨论。所以，他拒绝了麦肯锡，成立了一个名为“跳板合作”（Springboard Collaborative）的非营利组织，致力消除“暑假滑坡”问题。他从支持社会企业家改变世界的“绿色回声”（Echoing Green）组织获得一份基金，创办了一个为期五周的夏令营，教孩子阅读，并和家长合作增强孩子在家中的阅读。项目在低收入家庭孩子中进行试点，覆盖费城从幼儿园到三年级八所学校的学生——这是费城学区近年来第一次给处于起始阶段的项目提供这样的机会。除了暑期补习班的课程，父母和学生们每周还要参加一个讨论会，练习家庭阅读。老师们要进行家访，他们的奖金和家访次数挂钩。白天在学校上课时，学生们都制订了每日和每周目标。目标完成，他们就能得到学习用品和书籍。如果超额完成目标，还能得到笔记本电脑。

加克-阿蒂加斯起初打算和已有的暑期补习班项目合作，但最后还是决定自己干，因为他坚持要让家长参与。他说：“夏季学习损失只是深层次问题的表象，实质问题是，低收入社区的孩子在家里或在学校都不学习。我们着重训练家长和老师在暑假期间合作，特别是培训家长成为孩子们在家里的阅读老师。”运行第一年，“跳板合作”的340名学生用2.8个月弥补了3个月的阅读损失。第二年，学生们的阅读恢复达到了3.3个月，每人只花费850美元。因为有对等筹款，每个捐赠人只需提供300美元，就可供一个孩子在整个暑期参加项目。

现在，“跳板合作”已经发展到幼儿园，对象是像5岁的碧雅塔这样还不认识字母的孩子。“她以前基本上没有拿起过书本，”加克-阿蒂加斯介绍，“她不知道哪边是封面，不知道怎么拿书，不认识书上的第一个词。”

碧雅塔因家庭问题遭受创伤，曾受到肢体虐待和性虐待，亲生母亲把她交给一位伯祖母，后者成了她的法定监护人。伯祖母身边的亲戚朋友都帮助她抚养碧雅塔。暑假参加“跳板合作”期间，女孩学会了字母，在其他方面也有进步。“跳板合作”的大部分孩子年龄更大，比如10岁的五年级学生小戴维·威廉姆斯和他8岁的弟弟、三年级学生达奎因。在夏令营期间，戴维的学习往前推进了五个月，达奎因则前进了十二个月，巨大的进步让他们的单身父亲备感骄傲。作为奖励，两个孩子都得到了笔记本电脑。他们住在费城北部贫困街区一个狭小的房子里，父亲戴维·威廉姆斯依靠当家庭护理工的微薄时薪抚养两个儿子。在孩子们参加跳板夏令营以前，他也尽力每周给孩子读书三四次，但是过程很紧张，两个儿子很抗拒，他为此感到沮丧。
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费城。戴维·威廉姆斯和他的两个儿子。这两个孩子都参加了“跳板合作”的暑期项目。（雪莉·邓恩摄）



“我发现了很多秘密，”威廉姆斯说，“整个过程不光包括怎么挑选出一本书，还涉及怎么挑选一本水平适合的书。在读书之前该干什么，读完之后该干什么，了解这些对我很有帮助。”

作为黑人，威廉姆斯知道孩子们在内城贫民区会面临怎样的危险。他自己就曾因毒品犯罪入狱六个月。出狱后，他交了12000美元学习电工课程，直到他感觉不堪重负，半途而废。现在，威廉姆斯正努力赚钱偿还交学费欠的债，希望有朝一日重返课堂。七年前，因为孩子的母亲无力料理家务，他取得了儿子的监护权。

每天，威廉姆斯运用他在跳板讨论会上学到的技巧，分别和戴维及达奎因一起读书大约20分钟。开始念书之前，他和儿子会先预习标题，看图画，预测这本书要讲什么；然后在阅读期间概括大意，调整他们的预测；最后，在阅读结束时，威廉姆斯会问儿子他们都读到了什么。他说，这些做法带来了巨大的变化。

“以前的情况是，他们会说‘啊，我不想读书’，我就说‘赶快读，必须读’！”威廉姆斯说，“现在是，我说‘你们该去读书了’，他们会觉得‘太好了，真酷’！”

为困难的父母提供指导，他们通常都会接受，因为他们渴望为孩子尽全力。威廉姆斯就是这样，他对“跳板合作”充满感激，因为孩子从中获得了在学校突飞猛进的机会。“老实说，我还在努力适应单亲父亲的角色，我就是希望看到孩子们得到最好的发展。这么多年，我一直在尝试，试试这招，再用用那招，现在，我终于看到了一些真正的进步，我爱这个项目，”他说，并就学校的重要性表达了自己的看法，“我知道，在这个世界上，如果你不读书，就好像被困在牢笼里。一个没受过教育的孩子，是没有未来的。”


谁抓住了棉花糖

我们最大的荣耀不在于从不跌倒，而在于每次跌倒，我们都能爬起来。

——孔子
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大脑不仅塑造了我们的智商，也塑造了我们视为性格的东西——坚韧、勇猛、正直、刚毅、乐观。越来越多的研究表明，性格对打破贫困的循环也有至关重要的影响。上述性格特点能让所有年轻人获益，但对来自低收入家庭、在生活中苦苦挣扎的孩子来说，它们尤为关键。一些学者很早就研究性格特征在人们脱离贫困的过程中发挥的重要作用，詹姆斯·赫克曼（James Heckman）是其中之一。他研究了取得普通教育发展证书（GED）的美国年轻人，发现他们的知识和智力水平与高中毕业生不分上下，但收入却只相当于高中辍学生。赫克曼认为，原因在于“作为一个群体，他们在学业、婚姻、工作等一切事情上都半途而废”。[1]
 简而言之，普通教育发展让他们获得了书本知识，但没有学会坚持。[2]


虽然早期教育也许是成本收益率最高的干预途径，但童年晚期和青春期也可以成为转折点。我们想要传递的信息是，人们可以采取措施，帮助年轻人培养乐观精神，学会自律，改变原来的生活轨迹。起点之一就是培育坚韧不拔的勇气。

坚韧不拔的勇气是什么样的？从本质上来说，就是我们在海迪彻·威廉姆斯身上看到的那样。海迪彻是黑人女孩，在加州长大，从小无家可归，跟着妈妈和妹妹一起流浪。小时候，海迪彻从一个镇子去往又一个镇子，从一个学校转往下一个学校，从一个收容所搬进另一个收容所。她在幼儿园只念到一半，一年级整个学年和二年级半个学年没有念，就读了三年级和四年级，五年级的后半个学年和六年级整年又都辍学了。七年级时，她在几个城市之间不断搬迁，八年级只上了两周课。但是，海迪彻知道自己聪明。三年级时，她的考试成绩高过99%的同学；并且，即使被重重障碍包围，她还在读书读报，阅读能找到的所有文字。流落街头或栖身收容所的时候，她尽全力让自己保持整洁，确保身上没有异味。到了高中，她确信，为了实现抱负，她必须得到帮助。她寻求老师和辅导员的协助，也向“向上跃进”（Upward Bound）和“车轮上的学校”（School on Wheels）这类项目求助，而人们也的确竭尽所能为这个梦想上大学的聪明女孩伸出援手。“从我明白学习是改变贫困生活的长久之道那一刻起，我就像抓住救生衣一样紧紧地抓住教育，”海迪彻说，“我有了目标，有了知识结构。毫不夸张地说，教育让我得到自由。”

高一，海迪彻在洛杉矶杰弗逊高中入学，并下定决心，毕业之前不再转学。她跟妈妈和妹妹一起住在橘子郡一个由兵工厂改建的无家可归者的收容所。她每天凌晨4点起床，坐公车去上学，放学后参加学术竞赛、田径训练和辩论队，然后坐公车在晚上11点以前赶回收容所。她在SAT考试中获得了全年级最高分，学分积接近满分4.0。

海迪彻寻求帮助的组织之一是面向洛杉矶地区贫困学生的中南学者基金会（South Central Scholars Foundation）。这个组织缘起于《洛杉矶时报》记者迈尔斯·科温（Miles Corwin）得知一个15岁的男孩遭帮派成员杀害。遇害男孩身上唯一能表明身份的东西，是一份出自一所面向天才孩子的学校里关于法国大革命的试卷。试卷的顶端，老师写了一个大大的A。惨遭谋杀的男孩天资聪颖，却躲不过暴力的袭击，这促使科温写了一本书《我们依然站起来了》（And Still We Rise），讲述贫民区的孩子奇迹般战胜困难的故事。整形外科医生詹姆斯·T.伦敦和妻子帕特里夏读了这本书，决心帮助孩子们。他们成立了中南学者基金会，支持努力奋斗渴望上大学但受到忽视的孩子。中南学者访问了海迪彻的高中，和她建立了联系。

高三那年秋天，海迪彻正在写大学申请论文，伦敦夫妇邀请她搬到他们在派洛斯福德牧场的房子，让她有个安静的环境完成论文。在向哈佛大学生动有力地讲述了自己的经历后，她被录取，还得到了全额奖学金。校方介绍她认识了当地人丽塔·奈瑟索尔。丽塔成了海迪彻大学期间的寄宿妈妈，是海迪彻在艰难时期可以依靠的人。

[image: ]
获得哈佛学位的海迪彻·威廉姆斯。（科里·哈珀摄）



“你面前有一架梯子，你知道爬到顶就是成功。但是有的梯子长，有的梯子是坏的，”海迪彻说，“梯子坏了，你就爬不上去。你需要别人的支撑和搀扶。支撑我的就是我的老师，还有陌生人。我想特别提到伦敦夫妇和我的寄宿妈妈丽塔，他们是对我尤其重要的人。”

2013年，海迪彻从哈佛毕业时，因毕业典礼演讲嘉宾奥普拉·温弗瑞对她的声援而广为人知。显然，海迪彻具有极高的天赋、非凡的勇气和自律精神，但她的胜利同样归功于很多帮助她的人。

海迪彻说：“最重要的就是迈出第一步。人们真的低估了自己改变他人生活的能量。丽塔和伦敦夫妇，他们看到需要帮助的人，就站了出来，做了他们所能做的事情。有太多需要支持的学生还没有得到帮助，也有太多有意愿、有能力帮助别人的人以为自己不是合适的人，或处在不合适的立场。事实是，他们就是对的人，能够带来真正的改变。把顾虑抛在一边，只要去做，就可以了。”

当然，海迪彻属于特例。她不仅有梦想，而且很小就认识到教育的价值，有实现目标的决心和动力，也找到了在经济和精神上为她申请大学提供支持的导师们。根据沃尔特·米舍尔（Walter Mischel）1960年在斯坦福大学所做的著名实验“棉花糖测试”（marshmallow tests）来看，这种不懈的坚持似乎在孩子小时候就发展起来了。米舍尔在特立尼达岛进行了该领域的首次研究。他让孩子们选择，是当场立刻得到一粒1美分大小的糖果，还是等上一周，得到一粒10美分大小、美味得多的糖果。他考察了使孩子们更愿意延迟享受糖果的因素，发现最重要的一项是孩子来自完整家庭。后来，米舍尔在斯坦福对自我控制做了进一步研究[3]
 ，最终在1968年至1974年期间，测试了653名年龄在3岁半到6岁之间的孩子，他们都来自斯坦福附近的宾氏幼儿园。受试儿童被抱到一个放有一颗棉花糖（有时是一块奥利奥饼干）的桌上，并被告知只要不吃这颗，等待15分钟就能再得到一颗。

有些孩子立刻就把棉花糖吃了，但大部分孩子都努力坚持，想得到第二颗。他们苦苦挣扎，把脸扭向别处，抓头发，闭眼睛，或者寻找其他办法分散自己的注意力。大约三分之一的孩子成功地坚持了15分钟。很多年后，研究人员考察这些孩子的生活情况，认为他们面对棉花糖时的自制力不可思议地预测出了他们未来生活的成功。延迟吃棉花糖的孩子后来在青少年时期表现出色得多，SAT得分显著高于那些一开始就放弃等待，大嚼棉花糖的孩子；等足15分钟的孩子比头30秒就放弃的孩子，得分高出210分。

宾夕法尼亚大学年轻有为的心理学教授安吉拉·达克沃思（Angela Duckworth）也做了针对自我控制和目标设定的追踪实验。达克沃思是华裔美国人，吸收了儒家尊师重教、勤奋刻苦的思想。她在一项自我评估调查的基础上发现，相比智商，自律程度能更加准确地预测出八年级学生上高中后的学分积。这恰好符合儒家思想对成功的理解。调查显示，美国孩子认为得到A的学生是最有头脑的“聪明人”，而中国和日本的孩子则认为，成绩最好的是最刻苦的学生。达克沃思把这种难以捉摸的获得成功的动力称为“毅力”，即她所谓实现长远目标的热情和不懈坚持。这看起来是对的。她设计了一个简单的问卷来测量一个人的毅力，发现它比SAT分数更能预测一个人在大学的成功。

毅力或许也最充分地解释了现代美国历史上三个特别成功的群体——犹太人、亚裔及西印度群岛的黑人——取得非凡成就的原因。密歇根大学心理学教授理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）认为，这三个群体都强调正确的“培养”会带来成果。[4]
 他指出，在获得诺贝尔科学奖的所有美国人中，犹太人占了大约三分之一。哈佛和其他常青藤大学录取的学生中，大约六分之一是亚裔。像科林·鲍威尔（Colin Powell）这样的西印度群岛黑人，他们的根在加勒比海，尽管移民到美国的历史并不长，但他们当中的大学毕业生人数比其他黑人多出三分之一，收入高出三分之一。尼斯比特教授认为，这三个群体能取得这样的成绩，不在于他们具有先天的智力优势。他引用一项研究说明了这一点。这项研究追踪了在智商测试中成绩略低于同龄白人儿童的华裔孩子。结果，从上小学开始，华裔小孩的表现就超过了同学，原因显然在于对教育的重视促使他们更加努力。成年后，这些华裔美国人中55%从事社会地位很高的职业，而白人进入这类行业的只有30%。要在专业上取得成功或当上经理，白人平均需要达到的智商是100分，而华裔只需要93分。简言之，华裔美国人可以凭借相同的智力水平获得更大的成功。

这三个群体的共同点在于，他们的文化都强调勤奋或教育，也都具备移民特有的动力。犹太人和中国人重视教育的传统尤其强烈。据说早在1700年前，犹太成年男性的识字率就超过其他任何群体，率先达到100%，以便更好地读懂律法。在中国，类似的推动力来自儒学及其对教育的尊崇。而在西印度群岛移民看来，成功的关键要素是勤奋努力的传统以及完整的家庭，它们带来的是更高的家庭收入，而父亲也会对抚养孩子更投入。

毅力似乎也在一定程度上反映出幼儿时期就成形的大脑结构。研究者对经过棉花糖测试的孩子进行脑部扫描，发现孩子们的前额叶皮层（与冲动控制相关）存在明显的差异。不过，达克沃思一直试图开发向孩子传授毅力的方法。她和“力量计划”（Knowledge Is Power Programme，简称KIPP）合作，培养学生的自律能力。力量计划是一个公立特许学校网络，在问题学区已经取得了杰出的成效。这项训练侧重于性格特点的培养，包括对乐观和自制力的培养，在学习成绩单外还引入了“性格成绩单”。

达克沃思实施了一项研究项目[5]
 ，在三节长达一小时的课上向五年级学生讲授怎样制订目标，建立“如果-那么”行动计划、辨别障碍并确定克服障碍的办法，以及努力上进。研究人员发现，和仅仅学习了“积极正面思考”的对照组学生相比，实验组的学生在学分积、出勤率和行为三个方面都表现得更出色。

毅力与在完整家庭长大也有关系，这和米舍尔早前在特立尼达岛的发现相符。有明确的证据表明，在双亲家庭长大的贫困儿童，后来的生活过得更好（这并不一定适用于中产阶层的孩子，他们从父亲或母亲一方就能得到充分的支持）。单亲家庭的孩子长大后生活在贫困之中的概率，比双亲家庭的孩子高出三倍。研究者尚未阐明稳固的家庭和毅力之间的联系，但有可能这种家庭更适合培养和传递自律、合作等特质，这些特质在孩子长大成人的过程中（包括成年后自己组建家庭时）具有重大的作用。

毫无疑问，工人阶层家庭因为各种各样的原因而破裂，这进一步加剧了贫困。1965年，丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）就发出了振聋发聩的警告：一种“病态的混乱局面”正影响着黑人家庭，导致了他们的贫困。《莫伊尼汉报告》发表半个世纪以来，非婚生黑人儿童的数量翻了三倍，而今天非婚生白人儿童的数量也达到了同样的水平。这一现象和社会经济地位也有关系。在只有高中学历的美国白人妇女中，非婚生育的比例从1970年的6%增长到今天的44%。正如城市研究所所言：“人口统计趋势令人震惊……传统家庭的衰落跨越了种族群体，这说明导致衰落的因素不仅存在于黑人社群，也存在于更广泛的社会和经济环境之中。”[6]


健全家庭的贫困儿童可能成长得更好，有很多原因。健全家庭对孩子的监督指导可能更多，有祖父母的帮衬，孩子也更少面对一个疲惫不堪、忍无可忍、大发脾气的家长。近年来，已有证据显示，家庭中有父亲充当榜样的男孩尤其出色，部分原因可能是，母亲和年幼的女儿交谈更多，而父亲和儿子交谈更多。有继父或继母的重组家庭，或是母亲的男朋友长时间待在家里的家庭，儿童遭受肢体虐待和性虐待的危险要高得多。有些继父继母或母亲的男友不像亲生父母对待孩子那么有耐心，除了性虐待，孩子可能还将面临掌掴或其他肢体虐待。我们难以判断这类肢体虐待或性虐待的频率，但是我们感到，尽管通常没有被报道披露，但这种令人痛苦的现象是很常见的。[7]


有时，自由主义者对宣扬婚姻[8]
 、提倡结婚感到厌恶，害怕这样做是对非传统情感关系的不宽容或指责。有时，保守主义者以为解决贫困问题的办法就是宣扬婚姻，但总体来说，乔治·W.布什政府资助的此类行动并不奏效。其中一个名叫“家庭期望”（Family Expectations）的项目取得了微小的效果，但大部分项目不过白白浪费了几百万美金。对“健康婚姻倡议”的评估[9]
 发现，该项目为每对夫妇花费了9100美元，对夫妻能否维系婚姻却没有产生任何影响。此外，宣扬婚姻也会驱使单身母亲走进不能长久的婚姻。一项研究发现，单身母亲结婚又离婚，经济状况比从未结婚更加糟糕。

一个关键的潜在问题是，随着工会的解散和制造业的工作岗位流向海外，没有技术的男性遭遇了就业危机。和上一代相比，今天，技能低下的男性供养家庭的能力更低，也更有可能因此转向犯罪和药物滥用。也许，婚姻衰落更多的不是由于男性拒绝承诺和负责，而在于女性认为一个有案底、没工作的男人不会给家庭带来太多的价值。相比生活伙伴，女性也许更多地将男士看作精子捐献者而已。

在涉及儿童贫困的项目中，我们面临一个基本的抉择：是富有预见性地投资，提供计生用品，在婴幼儿还具有可塑性的阶段帮助他们，从而打破贫困的循环，还是只顾眼前，等到贫困问题在刑法体系和医院急诊室中滋生繁衍之后，再为它们埋单？现在，吸收了这么多专家的观点，我们必须表明自己的看法了：从源头遏制问题的产生，成本收益率要高得多，也公平得多。正如哈佛大学前校长德里克·博克（Derek Bok）曾说过的：“如果你以为教育是昂贵的，那么，尝尝无知的代价。”然而，从20世纪70年代以来，美国事实上几乎一直朝着相反的方向前进。为避免违法犯罪行为，我们投资在刑事司法体系的钱不计其数，投资在幼儿教育上的资金却微不足道。与此同时，犯人监禁率翻了五倍。

美国每年在监狱系统上的花费，已经从1985年的90亿美元增长到如今的500亿美元。目前，美国人口占世界总人口的5%，美国犯人占世界监狱人口的25%，因刑事犯罪被捕的美国人是罗纳德·里根总统在任时的两倍。研究显示，到23岁，美国49%的黑人男性、44%的拉丁裔男性和38%的白人男性曾遭到逮捕。[10]
 共和党州和民主党州都越来越认识到，通过关押罪犯（特别是青年罪犯）来解决社会问题的努力失败了。

经济学家评估了35000名芝加哥少年犯后发现，在其他因素相同的情况下，被关入青少年犯罪拘留所（而不是，比如说，接受家庭监控）的青少年，成年后犯罪入狱的概率比其他少年犯高出22%。[11]
 原因似乎一目了然：被关进拘留所的青少年身边围绕着其他少年犯，是一个由具有犯罪倾向的人组成的社交网络。美国孩子的被关押率是其他国家的五倍。这么做在很大程度上不但会起到反效果，而且在经济上也难以维持。对于非暴力犯罪的少年犯，民主党人和共和党人都支持采取其他方式代替监狱关押。倡导这种做法的领先者包括康涅狄格州（入狱孩子的数量已减少一半）、纽约州、加州、密苏里州，以及得克萨斯州。[12]
 加州每年花在一名被关押少年犯身上的资金是21.6万美元，把这笔钱用在预防犯罪项目上要好得多。

诚然，避免青少年犯罪和教育失败，说远比做容易。但是，去纽约市第318初级中学转转就会看到，我们有可能激发青少年的热情和毅力，从而使他们渴望成功并拥有获得成功的技能。318中学就像一座堡垒，矗立在布鲁克林区一个混乱的街区，门窗上安着防护栅栏。这里70%的学生贫困得需要领取免费或优惠学校午餐，每五名学生中就有四个是黑人或拉丁裔。站在校门前，陈旧的教学楼仿佛已散发出失败投降的气息。

1999年，一个名叫“校内象棋”（Chess in the Schools）的小型非营利组织聘请伊丽莎白·施皮格尔到318中学兼职教授国际象棋。从那时起，成功开始降临到这所学校。施皮格尔向学生发起挑战，她对象棋的热爱感染了孩子们。很快，在她的指导下，象棋队在初中校际联赛上一鸣惊人。全校都为这次成功感到激动，更多的学生加入象棋队。2006年，本着充分发挥学生热情的目的，学校招聘施皮格尔为全职象棋老师，并担任象棋队教练。

除了书架上摆着几百册象棋书，施皮格尔的象棋教室和其他教室别无二致。有一些是学生们经常翻阅的：《鲁伊·洛佩兹写给锦标赛棋手的话》《读懂中局》《卡帕布兰卡经典棋局》
7

 《王翼弃兵》以及《棋与人生：加里·卡斯帕罗夫自传》。从大师到新手，教室门上贴着象棋俱乐部全体成员的最新排名。教室里充满令人兴奋的嘈杂声，学生们为棋圣们的高下争论不休，就像讨论NBA明星一样。孩子们一半时间用来和同学对弈，一半时间坐在一起听施皮格尔讲课，她用投影在大屏幕上的棋盘讲解如何才能棋先一着。

“那么，白棋怎么走最好？”施皮格尔指着大屏幕问道。今天讲的是怎样用车将死对方的王。她巧妙地引导学生们说出了几种方案，然后试验是否走得通。“现在，我怎么缩小包围圈呢？”她自问自答，“我们要尽量把王逼到角落，再将死他就容易得多了。”学生们倾身向前，聚精会神，好像在看一场体育比赛。

他们的成绩令人惊奇，特别是在一个由私立学校和富有郊区的白人主宰的象棋圈子里，因为郊区的孩子二年级就有专门的象棋家教了。与他们截然不同的代表之一是318中学的象棋俱乐部成员卡洛斯·塔皮亚。卡洛斯念八年级，是墨西哥裔，父亲是油漆工，母亲是女佣。父母不会下棋，请不起象棋家教，卡洛斯也没有自己的房间供他学习念书。但卡洛斯和其他同学全心投入象棋，在课上跟着施皮格尔学，放了学继续练习。318中学里像卡洛斯这样的孩子每周至少花20个小时下棋。“他们有提高棋艺的动力，”施皮格尔说，“这很酷。如果你是一个下棋好手，同学们都会尊敬你，把你当榜样。”
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伊丽莎白·施皮格尔（左）陪学生分析前一个周末的象棋锦标赛。（多拉·马丁内斯摄）



施皮格尔4岁开始学下棋，在全美顶尖女棋手里排在前30名之内。当她在学校面临困境时，是象棋给了她自信，现在，她要努力让学生们复制这个过程。她说：“激励我的动力之一是，当你去参加联赛，那几乎就是一个白人的比赛、一个私立学校的比赛。我们的学生来自公立学校，肤色各种各样，这真是太让我高兴了。”

在六年级、七年级和八年级的联赛中，318中学独占鳌头。从2000年起，318中学赢得冠军的次数超过全美其他所有学校。2012年，学生们不仅赢得初中联赛，还参加了高中联赛，与大他们四岁的高中生比拼。最终，318中学在全国高中象棋联赛中夺冠，成为第一所赢得高中联赛的初级中学。

虽然取得了这些成绩，但因为预算缩减，学校的象棋项目举步维艰。在联赛期间，其他学校的参赛人员都去餐厅吃饭，318中学的孩子们则靠从家里带来的黄油三明治充饥。赛事主办方支持这些充满斗志的孩子，经常免收参赛费用。学校向企业求助，寻找赞助方，但银行家的子女不会去318中学上学，没人对帮助这所学校感兴趣。

“我们尝试找过做私募基金的人，”助理校长、象棋队的守护者约翰·高尔文说，“收获不大。我的名片夹里没有他们的名字。也因此穷孩子往往难以成功，他们的父母没有那种名片夹。”

即便如此，318中学依然充满自豪。学校的电话彩铃炫耀着他们的全国象棋冠军奖项，还有一部名为《布鲁克林城堡》的纪录片，记载了学生们的成功。象棋俱乐部的成员现已超过100人，充满多样性。罗谢尔·巴伦泰恩由来自特立尼达的单身母亲抚养长大，她在318中学崭露头角，继而成为全国最优秀的少年棋手之一。她现在已经是斯坦福大学享受全额奖学金的学生了，并期望成为第一位非裔女性象棋大师。你可以感觉到，象棋队给318中学的学生带来的不仅是精湛的棋艺，更是坚定的自信心，以及“只要努力付出就能比父母一辈过上更好生活”的信念。

这就是第318初级中学的象棋俱乐部，一个虽然自身不能消除贫困，但能够创造机遇、扩大视野的项目，而像它一样的低成本计划不计其数。如果你热爱象棋——或者哪怕你不喜欢下棋，如果你喜欢孩子，如果你喜欢有毅力的孩子，更重要的是，如果你希望创造改变，就支持这些鼓舞孩子意识到自己长大后不只是个无名小卒的项目吧。


格雷迪太太和把她惹哭的男孩


有时，创造改变的机遇会在意想不到的时间降临在意想不到的地方。我们中的大部分人在日常生活中都遇到过别人需要帮助的情况，但往往并未伸出援手。也许是因为我们感到难为情，我们要赶火车、公车，我们抱着晚餐要用的一袋子食材，也可能是因为我们不太了解应该怎么做。我们或许以为这样或那样的援助没有用处，但它们的确能创造不同。

20世纪50年代末期，欧利·尼尔还是个怒气冲冲、前途暗淡的穷孩子，逆反情绪强烈，抗拒别人的帮助。但他的故事提醒我们，榜样和导师（特别是非专业辅导员）具有的作用，以及帮助看似无药可救的青少年能够带来的巨大收获。

欧利的父亲是农民，只有二年级的文化水平。欧利和其他12个兄弟姐妹挤在阿肯色乡下狭小不堪又没有电的家里。欧利在一个面向黑人孩子的小型学校念书。当时的南方还实行种族隔离，孩子们总是吵闹顶嘴。卡洛琳·布莱克利（她后来在阿肯色大学任教授，现已退休）当时刚到那所学校工作，她还记得欧利是个喜欢挑战权威的危险分子。当时，高中老师以“先生”或“小姐”称呼学生，学生也要这样称呼老师。欧利对老师直呼其名，喊她卡洛琳，扰乱课堂秩序。为了对付他这样的捣蛋鬼，布莱克利回忆，说她“回到家，就站到镜子前练习摆出刻薄严厉的样子”。

谈到少年时期的欧利·尼尔，布莱克利说：“他是一个无拘无束的人。欧利有天赋、有活力，还有强烈的好奇心。但如果不善加引导，他很有可能走歪路。”情况似乎正是如此。欧利是个顺手牵羊的老手，终于有一次，他在打工的商店偷东西被逮个正着。他被解雇了，生活似乎陷入更深的困境。1957年，高三那年秋天，有一天欧利翘了卡洛琳·布莱克利的课，去英语老师米尔德里德·格雷迪创办的图书馆闲逛。格雷迪是一位尽心敬业的黑人女老师，她认为欧利是个充满潜力的聪明孩子，所以尽力去改造他。欧利嘲笑她，她伤心地哭了。

“我可不是个乖孩子，”欧利·尼尔说，“我都出名了，只有我把她惹哭过。她完全有理由说‘这个男孩无可救药’。”

那天在图书馆，欧利漫无目的地浏览为数不多的藏书时，扫见一本书，封面上是个衣着暴露的女人。这本书是黑人作家弗兰克·耶比（Frank Yerby）的《欢乐谷的宝藏》（The Treasure of Pleasant Valley），看上去好像有点吸引人。欧利不是个爱读书的人，他不想自己去图书馆借书的消息传出去，这可有损他的硬汉形象。

“所以我就把它偷走了。”他说。

他把书卷起来掖进夹克，带回家偷偷地读。居然非常喜欢！他发现，小说一点都不沉闷，而是带他进入了全新的世界。读完《欢乐谷的宝藏》，欧利带着书溜进图书馆，把它放回原处。就在同一个书架上，他又发现了一本耶比的小说。诱惑难以抗拒，他把这本书也偷走了。这本小说同样引人入胜，当他读完放回去时，在书架上又瞧见了一本耶比的小说。他之前可没注意到还有这一本。同样的事情发生了四次，欧利变成了一个如痴如醉的读者。“我爱上了读书。”他说。很快，他就转向阅读纯文学，其中包括阿尔贝·加缪的小说。他也开始阅读报纸和杂志，关心起时下的社会和政治问题。渐渐地，他有了梦想。他进入大学，最终从法学院毕业，成为阿肯色州黑人律师先驱和民权运动的重要人物，一路上，他的愿望逐一实现。
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1993年，欧利·尼尔（左）宣誓就职阿肯色州巡回法官。



1991年，尼尔成为阿肯色州首位黑人地区检察官。几年后，他当上法官，后又成为上诉法院法官。在出色的法律职业生涯中，尼尔一直是底层人民坚定的辩护人，致力于促进贫困人口的健康、教育和福利。他的女儿卡拉玛也吸收了同样的精神。她取得了遗传学博士学位，现在埃默里大学教授生物学，同时在阿肯色州运营一个社区发展项目。

作为学校最成功的学生之一，尼尔一直返校参加高中同学聚会。在一次聚会上，他恰巧和米尔德里德·格雷迪聊起了她那小小图书馆里的书如何改变了他的生活。格雷迪点点头，坦陈欧利第一次偷书时就看到了。她的第一反应是和他对质，斥责他偷窃一本原本很容易借到的书。但一转念她就意识到，欧利怕人看到他读书，他为此感到难堪。于是，格雷迪太太没有声张。接下来的那个星期六，她驱车70英里去孟菲斯，看看能不能再买到一本耶比的小说。加油费和书钱都没有预算，但她愿拿出自己在一所实行种族隔离的黑人学校当老师的微薄所得买一本书，期望它打开欧利·尼尔的心灵和思想。她走进的第一间书店里没有耶比的书，她就去了第二家、第三家。最后，她终于找到了，买下一本，把它放上图书馆的书架。

格雷迪太太现已去世。在那次聚会上，她告诉欧利，看到他偷走第二本书时，她多么激动。这个宽容慷慨的女老师又花了两个周六，跋涉到孟菲斯买了更多耶比的小说回来。作为一个因为性别和种族而被剥夺了机会的黑人女性，米尔德里德·格雷迪有充足的理由因被困在种族隔离的农村学校、面对不珍惜书本或教育的粗野小孩而感到痛苦。但她没有顾影自怜，而是把灵魂倾注在学生身上。阿肯色州真该以她的名字命名一所学校。欧利·尼尔只是格雷迪改变的众多学生中的一个，她为他们创造了机遇，而他们抓住了。

“有很多孩子是我们力所不及的，”尼尔法官承认，“但也有很多孩子，只要你时不时伸出手，就能帮到他们。”曾经，他就是这样的孩子。


训练问题少年

对待人性，任何时候都要将它当作目的，而不仅仅是手段。

——伊曼努尔·康德

在图尔森，我们曾见到一个班的八年级学生，男女生各半，参加避免青少年怀孕的课程。这个被循证政策联盟评为“顶级”的项目课程，由纽约教育专家迈克尔·卡雷拉（Michael Carrera）研发，已被全美20个州的低收入地区学校采用。在我们参观的课堂上，孩子们正在讨论如何应对要求发生性关系的男朋友或女朋友，全然没有说教的味道。老师丽贝卡·布鲁尔问，一个人向他人施压，迫使对方和他发生性关系时会怎么说。很多学生立刻举起手。

“如果你不做，我就和你分手。”后排的一个拉丁裔女生说。

“要是真爱我，你会做的。”坐在教室另一头的黑人男生说。大家纷纷点头称是。

“这种行为叫什么呢？”布鲁尔接着问。

几个孩子脱口而出：“性胁迫。”布鲁尔点点头，开始为学生们讲解，在还没准备好发生性关系的时候，怎么面对热烈求爱的伴侣。

在上一章写毅力时，我们曾提到，利用刑事司法体系根治贫困顽疾基本上是一个失败的策略，尤其在处理青少年问题的时候。不过，严格的证据已经表明，其他很多策略能帮助青少年摆脱贫困。从计划生育出发，特别要减少青少年怀孕。美国77%的青少年怀孕属于意外怀孕，当自己还是孩子的人成为父母时，后果往往是残酷的。未成年妈妈可能辍学，她的孩子也更有可能在一个充满压力、高度贫困的环境中长大。在图尔森，我们采访了一家人，女主人13岁就生下了第一个孩子，她的女儿也在15岁时生下头胎，这个孩子染上毒瘾，13岁时生下了家里的第四代。

这个世界迫切需要帮助孩子们避免意外怀孕。不光为了他们，也为了他们的孩子。这意味着，要在学校开设更全面的性教育课程，建立更多提供避孕措施的公费诊所。古特马赫研究所（Guttmacher Institute）研究[1]
 发现，没有公费避孕措施，美国青少年意外怀孕的概率将上升73%。针对避孕措施的公共投入[2]
 的成本收益率极高，因为意外怀孕每年要花掉纳税人125亿美元——这还仅仅包括了婴儿出生头一年内的医保费用。投入避孕项目的每一块钱，都能带来好几倍的回报。然而，依据《家庭援助计划》提供的联邦计划生育拨款（美国此类基金的主要来源），目前已不足1980年的三分之一。无论是在计生诊所做义工，还是加入计划生育联合会的各种项目（比如大学校园计划），我们可以通过多种方式参与改善这种状况。

面向初高中学校的卡雷拉课程，是针对这类问题最有效的行动之一。在美国儿童援助协会（Children's Aid Society）的帮助下，卡雷拉课程在纽约创立，它不仅为贫困的孩子提供避孕套，更要让他们获得技能和自信心。项目覆盖六年级到高中三年级的学生，既讨论健康和性方面的问题，也讲授工作、银行和理财知识，帮助学生们设立自己的存款账户，帮助他们获得医疗和牙科保健、视力保健、眼镜甚至还有牙套——如果他们需要。所有这些都鼓励孩子们参加进来，也在保守的社区减少了性教育项目的敏感度。这是学生们愿意听的选修课，家长们也必须同意，因为课程讨论性问题。

卡雷拉强烈主张单一干预效果不佳，因为怀孕的潜在原因之一是宿命感和绝望感。如他所见，避孕不只是防止卵子和精子结合的技术问题，也要让孩子们拥有希望和决心，这样他们才对未来有憧憬，才会积极地避免怀孕。“如果我们不想放弃孩子们，就要讲究策略。”卡雷拉说。

回到塔尔萨的卡雷拉课堂，话题继续推进：如果性胁迫不是来自男女朋友，而是来自一个成年人，如何处理。布鲁尔播放了一段视频，视频中的年轻人描述了他们被家长的朋友或其他信任的成年人诱骗、侵犯时的困惑。接下来，这些八年级的学生开展了一场非常成人化的对话，他们讨论了勃起和润滑油，以及年轻人在不愿意发生性关系时依然会产生生理反应的矛盾。布鲁尔向学生强调，不论是否产生了冲动，自愿同意始终是必需的，说“不”就是“不”。下课后，我们和学生聊了一会儿。一个名叫加比的女孩说，她觉得课程的帮助非常大。她姐姐还没成年就生了孩子，如果参加了课程，也许就不会这样了。卡雷拉项目花费高昂（在塔尔萨，每个学生每年需要2300美元），但是和美国每年因青少年怀孕而花费的几十亿美元相比，真的算不上什么。卡雷拉课程的开销基本上由学区或基金会支付，但也迫切地需要资金捐赠。捐出50美元，就能负担一个学生开设银行账户的费用，而这是理财扫盲课程的组成内容。

除了提供计划生育措施，还有一些方案在避免意外生育上也具有重大作用。芝加哥组织“青年选择”（Options for Youth）和4000名少女妈妈合作，帮助她们重返校园。为期十年的跟踪评估发现，这些女孩中，只有3%在青少年时期再度怀孕，比对照组的女孩低得多。此外，参加项目的女孩中，70%从高中毕业，是全国少女妈妈平均毕业率的两倍。

在预防怀孕之外，学校也是帮助陷入困境的孩子、改善他们生活的重要场所。即便是在一个问题重重的学校系统内，一个好老师也能产生显著的影响。哈佛大学的研究发现，在一个大型城市公立学校体系中，和表现一般的老师相比，一个特别出色的小学老师对学生产生的长期影响足以使一个班的学生终身收入所得增加70万美元。[3]
 有些老师年复一年这样做，但大部分工作效率高的老师往往在最不需要这种优势的中上阶层学校工作，而贫困区的有色人种儿童只能接触到效率最低的老师。洛杉矶的一项研究表明，如果黑人学生有一个工作效率排在前25%而不是后25%的老师，那么，种族之间的成绩落差甚至可能消失。要吸引更多的特级老师来到内城贫民区学校并留下来，我们就必须支付更高的薪水，或提供物质激励。

我们也必须思考低收入社区学校的作用。调研显示，对居住在混乱街区的孩子来说，一天之中最危险的时段之一[4]
 就是下午两点到六点。这段时间内，女孩们最容易卷入导致怀孕的性行为，男孩们最容易参与带来生命危险的斗殴。我们可以在这个时段往街上增派警察，不过，也可以利用社会每年投入几十亿美元的基础设施：学校。太多低收入社区学校下午两三点就早早关上了大门。

“学校关门上锁，学生就在外面过着极端危险的生活，”福特基金会前主席路易斯·乌比纳斯（Luis Ubi?as）说，“那么，我们该怎么办？”福特基金会的答案是，延长这些学校的开放时间。协助推动了一批早期教育项目之后，福特基金会又将目光投向更高的年龄层，帮助经济困难的学校延长中学生在校时间，不让孩子在街头游荡。课外俱乐部在高收入学区的学校是很常见的，但在低收入街区的学校几乎不存在。乌比纳斯在南布朗克斯贫民区长大，作为20世纪60年代最早加入“开端计划”的孩子之一，他自己就曾获得来自外界的助力。他告诉我们，一个富裕家庭的小孩长到18岁时，花在学校、暑期班和课外拓展活动上的时间，比低收入家庭的孩子多50%。

为解决这一问题，福特基金会资助了课外学习项目“公民学校”（Citizen Schools）。“公民学校”每天下课后活动三小时，相当于低收入社区中学学生要站的“第二班岗”。学生们接受辅导，参加大学和就业项目以及职业发展课程。“公民学校”发端于波士顿，邀请志愿者到课堂上介绍他们的职业和白领生活。这些来自公司、大学或非营利组织的志愿者每周给学生上课90分钟，一共10周，让学生了解法律、商业、工程和科学等各行各业，也为学生设定目标提供一定的指导。成果令人备受鼓舞[5]
 ：在全国标准测验中，这些学生的数学成绩增加了8%，英语成绩增加了2%，而在每个学生身上的投入还不到2000美元。

在有些州，问题青少年和家人可以共同接受指导。具有实证支持的“青年村”（Youth Villages）就属于这类项目。这个成立于1986年的非营利组织，有点类似针对青少年及其家长的“护士家庭合作计划”，辅导低收入阶层的父母，或家里其他亲戚，支持协助他们改善对孩子的教养。今天，该组织在11个州和青少年合作，提供居住中心和家庭支持，即所谓的“建筑幸福家庭”。

在得到“青年村”帮助的人中，有一个名叫弗雷德·伯恩斯的男孩。贫困的伯恩斯一家住在田纳西州，家里有十个孩子，父母有毒瘾，家庭暴力时有发生。一家人在收容所搬进搬出，食物短缺。有时，弗雷德不得不去偷东西，那样他和兄弟姐妹才有饭吃。弗雷德有强烈的愤怒情绪和攻击性，13岁时被送往领养家庭。之后，他接连换了八个领养家庭，行为问题最终导致他进入了“青年村”提供的住处。辅导员们开始帮助弗雷德，倾听他的想法，指导他耐心对待可以深化为友谊的长久关系。“你能感觉到，他们是真的和你一起努力，改善你的状况，”弗雷德说，“他们支持我，保障我坚持不放弃。”

弗雷德渐渐平静下来，“青年村”开始寻找可靠的亲戚继续抚养他。雪莉姨妈勉强同意，面对一个青春期的孩子，她不确定自己是否应付得来。磨合期间，“青年村”的社工一直在帮助他们。渐渐地，弗雷德安定下来，他16岁时，雪莉正式收养了他。弗雷德获得了前所未有的稳定生活，开始在体育和学习上崭露头角。他成为家里第一个高中毕业生，而且还很风光：他是毕业典礼上致告别辞的优秀学生代表，学分积达到4.25。弗雷德获得密西西比州立大学的学业奖学金，进入该校学习，并成为橄榄球队优秀的临时队员。后来，他转入杰克逊州立大学，主修电脑工程专业。

23岁的弗雷德现在已经是一名大四学生，他辅导帮助青少年，当橄榄球教练，在圣诞节时为其他家庭送礼物。“我能有今天，是因为大家对我的付出，”他告诉我们，“现在，我回馈别人，也是因为别人曾经相信我，他们的信任让我对自己有了信心。我现在为别人所做的，正是别人曾经为我做过的事。”
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密西西比。弗雷德·伯恩斯作为优秀学生代表在高中毕业典礼上致告别辞。（乔·埃利斯摄）



经过严格的评估后，“青年村”项目宣布其在帮助青少年方面的长期成功率达到80%，也就是说这些青少年现在和家人居住在一起或已经自立，且遵纪守法。“青年村”的成功率是全国平均水平的两倍，成本却只有传统办法的三分之一。“青年村”组织认为，在正确的协助和检查下，实际上由国家（包括领养家庭）抚养的60万美国孩子中，有一半可以留在原生家庭或和亲戚住在一起，不仅每年可节省数千万美元，也能减少这些孩子的创伤和磨难。

另一种效果良好的学校干预，是帮助非常聪明但没有背景、不能靠关系进入顶尖大学的高中生。因为无力负担学费或家里从来没人上过大学，很多出色的高中学生根本不考虑上大学。他们也许没有注意到，拿着奖学金去一流的私立学院往往比去本地的州立大学甚至社区大学还要便宜，而在贫困地区的高中，升学指导老师的工作多得应接不暇，帮不上太多忙。大学咨询队（College Advising Corps）为此提供了一种解决办法。其模式与“为美国而教”相似，让充满活力、刚刚毕业的大学生进入低收入社区的高中，担任升学辅导员，在选择学校、申请学校、获得经济资助和入学等环节对学生进行指导。辅导员的工作为期两年，有薪资。咨询队目前已在14个州的上百所高中活动，规模也在快速扩大。

通过就业培训计划、工作补贴及其他方案让少年犯走向工作场所，也是不错的选择。罗纳德·里根（Ronald Reagan）曾说：“最好的社会计划就是工作。”这话不无道理。在取得杰出成效的计划中，职业学院就是一类典型。职业学院针对专门职业，为问题青少年提供培训，并使他们获得实际经验。八年后，随机分入职业学院的年轻人比对照组收入高得多。由于他们的成功，美国目前已有了7000多所职业学院，服务于100万名学生。

工作至关重要，不仅因为它带来了收入，而且也能增强一个人的自我认同感和自信心。哈佛大学的研究者曾考察1990年至2008年之间高中辍学的白人女性平均寿命减少五年的原因。[6]
 学者们研究了包括肥胖、贫困和婚姻状况在内的多种可能性，只有两个因素与过早死亡有密切的关系：一是吸烟（意料之中），另一个就是没有工作。研究者认为，工作带来了生活的目标感，对周遭环境的控制感，以及消解了孤独感和沮丧感。

不过，可别搞错：棘手的社会问题层出不穷，我们并没有假装轻而易举就能解决。怀疑论者说人性复杂，政府计划会产生意外后果，这没有错；资源有限，我们在投资的轻重缓急上不得不做出艰难的选择，这也是事实。我们要说的是，考虑到所有的不确定性因素，数据显示，我们对生命早期的干预项目——计划生育、怀孕、婴幼儿教育——投入不足，尽管越来越多的证据表明它们的回报率是最高的。与此相反，美国的反贫困投资过度集中在帮扶老年人和建造安全保障上。社会保障和医疗保险已经使老年人口的贫困率从1959年的35%下降到今天的9%。引人注目的成功部分有赖老年选民的力量。与之相似，美国的教育开支也过分集中在大学。我们认可针对老年人、安全保障以及大学的项目，但我们想，是时候增加对孩子的投入了，这种投资的回报最长远，行动越早，效果越好。

孩子们不投票（低收入的父母通常也不投票），所以儿童贫困鲜少被提上政治议程，这也许能够解释，为什么在美国，儿童是最可能生活在贫困中的年龄层。但是，举国齐心协力为孩子创造机会，是有望成功的。以下两个例子，或能供美国参考：

1999年3月，英国首相托尼·布莱尔发表了具有历史意义的演讲，呼吁终结20年来的儿童贫困。“讲话震惊了他请来的记者、支持者和学者们，”哥伦比亚大学教授简·沃德福格（Jane Waldfogel）说，她写了一本讲述英国向儿童贫困宣战的著作，“然而，一旦做出承诺，誓言就有了生命。一夜之间，似乎唯一正确的就是，政府立下目标，显著减少儿童贫困，为儿童发展创造更平等的机会。”[7]
 布莱尔承诺，儿童3岁开始接受学前普及教育，针对3岁以下儿童的低收入家庭，则设立了名为“确保开端计划”（Sure Start）的社区支持项目。他也强调要进一步增长工资。并不是所有方案都有成效，不曾预见的问题也出现了。但是，起初五年内，布莱尔就将贫困儿童的比例从26%降到14%。很多英国人提出抗议，认为这远远不够，而且没有持续下去。但从大西洋此岸看去，这个由领导人和政治意愿创造改变的案例令人印象深刻。

墨西哥官方的反贫困系统运转不灵，他们把重点放在通过食品补贴提供安全保障上，却不关心创造机遇。改革者们看到，墨西哥贫困的潜在问题之一，是贫困家庭不像中产家庭那样为孩子投资。于是，他们设计出一个项目来（实际上）贿赂贫困的父母让孩子留在学校，带孩子去诊所看病。1995年，改革者们对这个项目进行了实地测验，严格地评估了结果，并呈交给总统埃内斯托·塞迪略。塞迪略勇敢地和墨西哥的利益集团较量，逐步淘汰了食品补贴，以“机会项目”（Oportunidades）的方案取而代之。机会项目已成为全世界声誉最高的反贫困方案之一，向满足条件——比如送女儿上学——的家庭，提供“有条件现金转移”（发展领域对贿赂的叫法）。世界银行称，机会项目将男孩入学率提高了10%，女孩入学率提高了20%，并且，和对照组的儿童相比，加入机会项目的孩子身高每年多长高一厘米。有些研究表明，通过为墨西哥的工业革命注入人力资本，降低未来的福利支出，机会项目能够收回成本，物有所值。

美国也可以取得和英国、墨西哥一样的进步。我们缺少的就是政治意愿和一场公众抗议。


杰西卡的里程碑


我们这场探索为孩子创造机会的旅程，始于俄勒冈的邻居杰西卡的故事。现在，这个故事的结局又提醒我们，在他人强大而热诚的支持下，巨大的困难也能克服。

七年级的杰西卡和妈妈及哥哥内森住在拖车里。毒贩和瘾君子进进出出，因为拖欠账单，家里不时断电断水，也常常没有东西可吃。杰西卡忍受这一切，因为她想和妈妈待在一起。她几乎从不去上学，在邻居家附近鬼鬼祟祟地转悠，闯进别人的房子，偷东西吃，偷衣服穿。

有一段时间，杰西卡找了一个男朋友，羞涩地和他牵着手。她妈妈邀请男孩到家里过夜，把他推进杰西卡屋里，指挥两个人睡一张床。一整晚，杰西卡跟男孩都保持着一臂的距离，她想，一般的妈妈不可能这么做。只要杰西卡一顶嘴，妈妈就还以怒骂。“我是个让人受不了的孩子，”杰西卡承认，“我妈说，她宁愿从来都没把我生下来。”

当一个年轻男人搬进拖车，和杰西卡的妈妈一起吸毒的时候，噩梦开始了。他看上了杰西卡，晚上出现在她的卧室里。杰西卡当时刚满13岁，是个满头金发的漂亮小姑娘。“我想跟你做爱。”男人很直接地说。

“不！”

然后，杰西卡说，男人把她摁倒，强暴了她。她告诉了妈妈，但妈妈不想听。几乎每天晚上，男人都闯进她的房间，扑到她身上。杰西卡就这样度过了七年级。

因为交不出租金，一家人被轰出拖车后，那一年的折磨方告结束。八年级开始时，妈妈把杰西卡丢给了家人的朋友杰夫——一个脾气暴躁的酒鬼。他尽力抚养杰西卡，让她不惹麻烦。但杰西卡是个叛逆粗野爱顶嘴的捣蛋鬼，渐渐地，杰夫和妻子对她产生了敌意。

“你一无是处！”杰西卡还记得有一天杰夫喝醉了，生气地吼她，“你什么都不是。最后也就跟你妈一个样！”

一天晚上，醉酒的杰夫一拳打在杰西卡脸上，她冲出家门，跑进黑暗。她以前走路总是经过一个狗屋，里面有两条狗。逃跑的路上，她看见了两条狗，跟着它们挤进了后院。房主听见狗叫声，报了警，杰夫被捕。几天后，杰西卡回去拿东西，杰夫的妻子没跟她说一句话，只是默默地递给她一个双肩背包，里面装着她在这个世界上拥有的所有东西。在杰夫的妻子看来，他们夫妇俩已经帮了忙。是杰西卡把家里弄得天翻地覆，还让杰夫进了监狱。

这是杰西卡生命中的低谷，但之后看来，也是一个转折点。社会服务机构把她送到领养父母迈克·林和拉尔克·林家里。迈克是吊车司机，拉尔克以前是校车司机，杰西卡认识她。林夫妇有四个亲生子女，多年来还抚养了多名领养儿童。有些孩子只在林家待了几天，等待社会机构的安排，有些则住了几年。一般情况下，林家至少同时住着四个领养的孩子。

拉尔克对待杰西卡，既有严格的纪律，也有坚定的爱护。她告诉杰西卡，自己就是被领养的孩子，过了一段地狱般的日子。在拉尔克刚刚五个月大的时候，母亲就把她扔给了父亲和继母，然后被送到亲戚家，再后来就辗转于不同的领养家庭。有些养父母对她施加性虐待和肢体虐待，她还记得自己曾被扒光衣服，被皮管子抽打。终于，九年级时拉尔克搬到了关爱她的领养家庭，情况开始改善。和迈克结婚后，她自己也开始照顾领养儿童，把爱传递下去。

杰西卡是个让人头疼的孩子，但是拉尔克觉得她还有得救。杰西卡让拉尔克想起了自己的童年，她告诉杰西卡：“我挺过来了，你也可以。”慢慢地，拉尔克凿开了女孩的壁垒。当然，她们之间也有激烈的冲突，这时拉尔克可是毫不手软。她禁止杰西卡穿低胸装和露脐装，杰西卡说谎或者违反家里的规矩时，就要被禁足。“我会冲着她咆哮，”拉尔克说，“然后我会回来告诉她，我是爱她的。”

九年级时，杰西卡在学校的表现有点起色，但依然是个不合群的孩子，经常不完成作业，有太多的能力得不到发挥。高中一年级时，杰西卡喜欢的一个男生捉弄了她。她回到家，大哭一场。拉尔克拥抱了她。“上帝是爱你的。”拉尔克一遍遍地对杰西卡说，两人紧紧抱在一起。哭声渐缓，她们开始交谈。杰西卡感觉到，无论如何，此刻她真的拥有了一个伙伴。从那之后，她在学校的表现开始改变。用功的时候，她发觉自己可以得到A。同学们以从未有过的敬佩眼光看向她。被当作聪明的孩子，对她而言，是新奇的经历。高三那年，杰西卡门门功课得A，还打工做泳池救生员挣钱，她开始梦想成为家里第一个上大学的人。杰西卡说服所在高中让她学习在线大学课程挣学分，以此向可能对她早年的糟糕成绩有顾虑的学校证明，她有能力念大学。

再见杰西卡时，我们惊呆了。她把头发染成了深棕色，气质举止全然不同，任性疯狂的女孩如今娴静端庄。在一番坦诚而痛苦的长谈过后，她开始原谅母亲。正如杰西卡所说：“她给了我生命，所以我仍然尊敬她，爱她。有些事情我没办法原谅，但我还是关心她在意她的，因为她是我的妈妈。”

杰西卡从高中毕业后，于2012年拿着奖学金进入西俄勒冈大学。她有志从事执法方面的工作，希望帮助像她过去一样的孩子。她把一切都归功于拉尔克的付出。“我要像别人帮助我那样帮助他人，帮助那些仅靠自己的力量无法走出困境的人。也许，我可以向他们伸出手，对他们说，我也曾在困境里挣扎。”

上大学一年后，杰西卡没钱了，不得不休学找工作，存些钱再回去念书。她要努力赚学费。她的大学教育似乎将是一段走走停停的过程，但是她已经下定决心要拿到学位。杰西卡的故事提醒着我们，即使是一塌糊涂的青少年，只要有一个可以依靠的肩膀，也能展现出惊人的恢复能力，而贫穷也不是美国不可逃避的困局。


希望的力量

即使有面包，但没有希望，人依然会慢慢因饥饿而死。

——赛珍珠

四年级的乔瓦立·奥巴姆扎是个聪明的学生，住在刚果共和国一个偏远的村子里，那里距离首都布拉柴维尔大约三天车程。因为拖欠三个月的7.5美元学费，乔瓦立就要被开除了。他知道自己的前途悬此一线，拼命想留在学校。

乔瓦立的父母穷困潦倒。父亲乔治·奥巴姆扎编织小藤椅，每把卖1美元，而他和妻子瓦莱丽要养活六个孩子。还有两个孩子已死于疟疾——家里甚至买不起6美元的蚊帐。6美元的房租，他们已经拖欠八个月了，因此有可能被赶出去，流落丛林，无家可归。乔瓦立还有两个正处于学龄的弟弟妹妹（其他三个更小），他们都不常去上课，因为每个孩子每月要交2.5美元的学费。

我们见过太多美国人渴望帮助乔瓦立这样的孩子，一笔小小的捐款在千里之外产生的影响远比在美国大得多。但是，这些美国人也担心捐赠不能改变什么，因为有些人贫穷是他们的自毁行为造成的，比如药物滥用，比如懒惰。从这个角度来看，帮助穷人就好像拿出1美元投进吸毒流浪汉的罐头瓶，期望着它能花在食物上。尼克每次在《纽约时报》专栏上报道帮助穷人的项目时，都会收到大量读者反馈，他们认为这样的项目只会助长好逸恶劳。

残酷的真相是，这种愤世嫉俗的看法的确有一定的基础。自毁行为确实是引发国内外贫困问题的因素之一。我们必须承认所有潜在的病症，包括人类具有做出错误选择的能力。但是，这些问题远比愤世嫉俗者想得复杂，解决办法也不是责骂穷人这么简单。世界各地的任何人都可能被困在绝望的“贫困陷阱”和临床抑郁症之中。改变的办法之一，是带来一丝希望之光。我们认为，这是一个新的重要研究领域，对此的学术解读尚未展开，但它解释了我们在美国和其他国家看到的很多现象。这令人振奋，因为它提供了创造改变的工具，为大人和孩子们传递机遇。

乔治·奥巴姆扎说，每个星期有几个晚上，他都要去村里的酒吧喝酒。他估算自己每个月花在酒精上的钱有12美元，足够支付房租和乔瓦立的学费，另外还有富余。村里人说，这个数目差不多，但乔治实际上并不像乡亲们那么爱喝酒。我们在世界各地，甚至在伊朗或巴基斯坦这样的穆斯林国家，都看到了这种模式：酒精理论上是被禁止的，但男人们晚上都聚在非法经营的酒吧，挥霍辛苦挣来的钞票。在肯尼亚中部，政府支持的一项研究发现，男人们花在酒精上的钱比花在食物上的更多。埃斯特·迪弗洛和阿巴吉特·班纳吉曾写道，全世界的穷人对子女教育的投入基本上只占收入的2%。[1]
 在巴布亚新几内亚农村，人们花在酒精和烟草上的钱是教育投资的两倍，在印度乌代浦是三倍，在危地马拉是四倍。当然，在美国，药物滥用也是导致贫困的重要原因。

为什么自毁行为在世界各地如此普遍？部分原因是，贫困村庄或贫民区的生活枯燥、乏味、令人沮丧。如果我们是乔治·奥巴姆扎，即将流离失所，眼睁睁看着孩子死于疟疾或因拖欠学费被逐出学校，或许也会借酒消愁。每个灵魂都向往快乐、欢愉和他人的陪伴，哪怕这只是漫长的痛苦中短暂的慰藉。太多人在陷入贫困时感到自己被固定在绝望的轨道上，有时，他们应对的方式促使绝望自我应验，并传递到下一代。
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刚果。乔治·奥巴姆扎和他的六个孩子。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



贫穷和临床抑郁症常常相伴相随。城市研究所在2010年所做的一项研究发现，55%的美国贫困婴幼儿由患有中度或重度抑郁症的母亲抚养，而抑郁症会削弱母亲和孩子建立情感联结的能力。[2]
 研究报告的作者之一奥利维亚·戈尔登说：“一个极度悲伤乃至早上都无法下床的母亲，如果她和孩子在一起时不快乐，不和宝宝说悄悄话，不跟他玩耍，那么她无法照顾到孩子方方面面的实际需要。而脑部发育研究已经告诉我们，在养育孩子的过程中，正是这些促进了婴幼儿的成功发展。”[3]


2012年的一次盖洛普（Gallop）民意调查表明，31%的美国贫困人口自称被诊断出抑郁症，而在其他人口中，这个比例是16%。[4]
 问题不仅在于金钱的匮乏，更在于弥漫在众多低收入地区的绝望感。在一个名为“向着机遇迁居”（moving to opportunities）的实验中，从高度贫困社区中被随机选出搬往更高收入社区的家庭，其家庭成员精神健康改善的程度堪比最有效的处方药。

国外也存在相同的模式。普林斯顿大学的安妮·凯斯（Anne Case）和安格斯·迪顿（Angus Deaton）在全球各地走访贫困人口时，常常碰见抑郁症患者。[5]
 在乌代浦，近三分之一的妇女声称她们偶尔或经常“伤心地大哭”，49%的妇女经常感到悲伤。在南非和印度，四分之一到三分之一的受访者称他们不爱工作或没有食欲，入睡困难，经常整月或更长时间地感到焦虑。在这些人中，一半表示这严重影响了他们的日常活动。澳大利亚昆士兰大学的一项研究则发现，抑郁症患者比例最高的国家是阿富汗，中东和北非的比例也非常高。[6]


像乔治这样的穷人感到抑郁，部分原因在于，生活在绝境中的压力是巨大的。正如我们所见，人们感到压力和紧张时，体内就会产生更多的皮质醇。研究者已经发现，在干旱时期，肯尼亚穷人体内的皮质醇水平升高。皮质醇至关重要，因为它在前额叶皮层中对冲动控制产生影响，这也许是人在压力之下有时会采取自毁行为的原因之一。

科学家们注意到，人们在焦虑时，认知能力和自我约束力会下降。当实验人员要求受试者不要在脑子里想一头白熊时，受试者的大脑中当然会立刻浮现出白熊的形象，试图抑制这个想法就成为一种压力。测试之后，收到白熊指令的人选择的零食比没收到指令的受试者选择的更加不健康。与此相似，新书《匮乏》（Scarcity）的两位作者森德希尔·穆莱纳桑（Sendhil Mullainathan）和埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）也发现，在智商测试中，要为1500美元的汽车修理费发愁的穷人比要为150美元的修理费担心的穷人得分低。[7]
 当人们整天为了房子被收回、断电、账单和工作而烦躁时，他们在生理上自控的能力就更低。

穆莱纳桑举了另一个例子说明贫穷的压力对人们能力的损害。他在甘蔗收割前后分别对印度的蔗农进行智力测试。收割前，经济压力令蔗农感到紧张不安；有了收成，压力得到了缓解。蔗农在收割后进行的智力测试里表现好得多，显然是因为他们不再被经济压力困扰。研究发现，不得不为严重的经济问题担忧，会让一个人的智商分值下降13分，结论是，穷人“能力低不是天生的特征造成的，而是因为贫穷的环境增加人的负担，妨害人的认知能力”。

幸运的是，20世纪60年代中期的一系列实验使我们对贫穷恶疾的病理学有了深入的了解，倘若在今天，没有一个审查委员会会批准。这些实验最早从宾夕法尼亚大学开始，是巴甫洛夫著名的条件反射实验的变体。这次，实验人员没有让狗将铃声和喂食联系起来，而是试图让狗将一个尖锐的声音和电击联系起来。他们假设，如果狗在听到声音后被电击，就能学会对声音做出反应，一听见就立刻逃开，而不是等着被电击。为了准备这个实验，狗先被捆起来听尖锐的声音，然后遭到电击。之后，真正的实验才开始，狗被放进不算高的木条箱，很容易就能跳出来。

令实验人员意外的是，狗并没有试图逃跑。它们就蹲在箱子里，悲伤地呜咽。实验似乎失败了。所幸，一个刚刚到达现场的研究生，年仅21岁的马丁·E.P.塞利格曼灵光乍现。他注意到，那些狗懂得努力是徒劳的，已经习惯于放弃了。他写道：“在巴甫洛夫条件作用下，狗感觉到，无论是挣扎、跳跃、吠叫，还是什么都不做，电击都时断时续。它们知道或者说学到了，不管做什么都无济于事，所以，为什么还要努力呢？”

于是，塞利格曼进行了一系列新的实验。[8]
 有些狗接受电击时，只要用鼻子按下一个控制杆，电击就会停止，它们很快就学会这么做了。对照组的狗，不接受电击。还有一组小可怜，不管做什么都会受到电击。结果呢？当各组小狗被放进木条箱并受到电击时，对照组以前没受过电击的狗，立刻跳出箱子，知道自己可以关掉电击开关的狗也跳了出去，但无法控制电击的第三组狗放弃了，躺下来哀号。

“显然，动物们能够懂得，它们的行动是无用的，”塞利格曼写道，“懂得了这一点，它们就不再主动采取行动，而变得消极。”塞利格曼把这种反应称为“习得性无助”，其基本原理已得到其他多项研究的证实。这种现象不仅仅出现在实验室的动物身上，也出现在人类身上（当然，在测试人类的案例中没有电击）。

这与贫穷有何类似？贫穷，往往意味着糟糕的事情经常发生，你无法躲避，也无法控制。在种族歧视或其他偏见看来无可避免的地方，尤其如此。美国历史上的黑人或被日本社会遗弃的部落民都有过这种经历。部落民在种族上和其他日本人并没有差别，但是在职业上，他们属于少数群体（是入殓师或从事其他“不洁”工作者的后代），被限制居住在特定区域，也禁止和外界通婚。在部落民中，犯罪率和酗酒率居高不下。日本很多黑帮无赖都出身部落民，或是韩裔——韩裔在日本属于少数族裔，也受到普遍歧视。这些群体不但贫困，而且看不到改善生活的出路，这时他们就更容易放弃。

创造希望的干预行动，比如小额储蓄计划和创业培训，能够打破这种循环。
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 塞利格曼发现，习得性无助是可以忘却的。当人类或动物知道自己能够摆脱所处的困境时，他们就会抛弃消极情绪，担起责任。

埃斯特·迪弗洛和阿巴吉特·班纳吉想要分析希望的力量，因此对广受赞誉的援助组织孟加拉农村发展委员会（Bangladesh Rural Advancement Committee，简称BRAC）发起的一个反贫困项目进行了随机对照实验。该项目由印度小额信贷组织班丹（Bandhan）执行，他们找到一个村子里最贫困的居民，为这家人提供两头牛、几只羊或一群小鸡，并帮助他们创办小生意。迪弗洛和同事们细致地研究了项目的影响，发现了令人不解的事：实在是太过成功了。甚至在没有得到家畜的家庭，也创造了财富。参加项目的家庭[9]
 从牲畜身上获得的收入是以前收入的七倍，这也说得通，但是他们在非农业的生意上收入也增加了50%，而这些甚至都不在项目之内。他们种地所得是以前的三倍，而耕作的田地并没有改变。这些家庭的饮食明显改善，存款增加，也更愿意把食物分给其他人。受助者生活条件的大幅改善，是无法用得到几只羊或两头牛来解释的。他们增加的收入超出了合理的水平。相似的情况也在全球其他六个地方出现，所以并不是计算出了错。这到底是怎么回事？

一条线索是，村民在得到牲畜18个月后，自评精神健康状况明显改善，更少地表现出压力、焦虑和抑郁的迹象，并声称整体健康水平有所提高（尽管从外形来看，他们的生理健康情况并无明显改善）。另一条线索是，得到牲畜的村民目前的劳动时间比过去增加28%，孩子花在学习上的时间也增加了。

迪弗洛解释道：“尽管我们从数据中无法直接证实，但我们推测，精神状态的改善赋予了受助者更加努力劳动、储蓄以及为孩子投资的动力。”她说，面对缺少希望的“贫困陷阱”，最恰当的应对方式就是注入希望。迪弗洛指出，怀疑论者长期以来担忧小额信贷会导致贫困家庭花更多钱购买“诱惑商品”——汽水、烈酒、烟草和糖果，但事实上，严谨的监测显示，小额信贷使这些家庭在无聊活动上的开支减少了。一旦这些家庭认清了改善生活的道路，他们就会感到，为了更光明的前途，存钱和投资没有那么困难。我们相信，许多成功的援助项目——比如赠予牲畜——之所以奏效，很大程度上并不是因为赠送的牲畜本身，而是因为创造了将消极情绪转变为行动的希望。

儿童助养项目，比如一个美国人每月拿出30美元帮助贫困国家的一名儿童，或许为这种主张提供了一些证据。超过900万儿童正通过这种方式取得资助，我们两人也通过国际培幼会美国办事处（Plan USA）助养苏丹、海地、菲律宾和多米尼加共和国的孩子。
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 其他很多组织也有助养项目，包括世界宣明会（World Vision）、救助儿童会以及国际致善协会，当然它们的资助模式各不相同。我们一直都欣赏培幼会的做法，这个机构着眼于促进整个村子的发展而不只是帮助孩子。部分原因是这可以避免在村民中引发嫉妒，另一部分原因在于，为整个村子打一口新水井或盖一所新学校比单独培养某一个孩子更有成效。基督教组织国际致善协会则聚焦于每个助养儿童，强调建筑希望、自信和精神成长。致善协会的受助儿童每周至少接受八小时的专门辅导和咨询，参加专门的静修，并在确立目标方面得到指导。

2013年，旧金山大学的布鲁斯·威迪克（Bruce Wydick）发表了一项针对六个国家超过一万名国际致善协会受助儿童的细致研究，将这些孩子的表现和他们因为年龄稍大而未能入选的哥哥姐姐进行比较。[10]
 他发现，受助儿童获得的教育时间比哥哥姐姐多出不止一年，完成高中乃至大学学业的概率也高得多。最终，他们会从事更为复杂的工作，比如当老师。这是助养为孩子和社区带来长久收益的绝佳证据，但是威迪克发现，影响并非来自一般性的发展工作，而是源于重视培养个体的志向和自尊。受助儿童对自身怀有更高的希望，更自信，绝望情绪更少。他们更有可能追求坚实的教育，争取好的工作，总体上也更加乐观。研究者们发现，“助养对孩子的心理指标广泛具有强烈而积极的影响”。威迪克的结论是，扶贫组织没有对消极、缺乏自尊心等心理障碍给予足够的重视。正如他对我们所说：

传统上，发展关注的是消除经济学家所谓的“外部限制因素”：人们需要洁净的水源，那我们就打口井；人们需要教育，那我们就盖学校；人们需要贷款，那我们就提供小额信贷。然而，更加重要的或许是贫困人口的“内部限制因素”：帮助穷人，特别是贫困儿童，扩展他们对自身能力的认识，确立目标、新的参照点和抱负。也许，当贫困者对自我效力的信心和志向生根发芽之时，他们自己就会学着找到打破外部限制因素的方法，其他问题也开始随之迎刃而解。

威迪克担心，一些主要的援助组织“训练人们成为受者，而不是施者”，他进一步指出，“这可能会消解人们帮助穷困人口的善意努力”。威迪克本人在危地马拉操作一个小型非营利机构，他说，这一研究方向已经使他将重心更少地放在“打开礼物袋”上，而更多转向培养孩子的自信心和乐观精神上。“我开始相信，”他说，“‘为孩子带来希望’这一理念并不是陈腐的老生常谈，而确实蕴含着一些深刻的东西。”

我们发现，援助项目的普遍问题之一是，当地人感觉不到自主权。局外人闯进来，找出问题，对每个人指手画脚。全球发展领域最敏锐的观察者之一、美国公共卫生专家乔什·鲁辛（Josh Ruxin）在卢旺达生活多年，他在《翻越千山到天堂》（A Thousand Hills to Heaven）一书中曾写道，他的一位同事向当地社区领袖询问当地人面临的最大问题是什么。[11]
 鲁辛以为会是食物匮乏、电力短缺或教育问题，同事却给出了不同的答案：
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印度尼西亚。布鲁斯·威迪克与国际致善协会的孩子们。（马里奥·卡里洛摄）



“他们说是酗酒。男人们把多产的良田都种上了香蕉，用来酿造香蕉啤酒，使这个社区一直贫困落后！”

“你有没有问他们该怎么解决这个问题？”

“他们认为这一切都是因为绝望。如果我们能说服大家，繁荣是有可能实现的，他们就会改变，不会喝酒，也不会再那样对待土地。”

鲁辛和卢旺达的同事们尝试了很多种策略对抗绝望，总体上说，他们成功了。不过，在鲁辛看似绝妙的主张里，却有个主意恰恰说明，在决策过程中，当地人的参与何等重要。鲁辛的想法是引进一种高附加值的农作物——石榴，它既适应当地的土壤和气候，也能卖出很高的价钱，不失为理想之选。鲁辛联系了加州的石榴果汁制造商POM，获赠600株石榴树，用以在卢旺达农村开展大规模合作。这听起来是一个富有前景的想法，于是美国非洲发展基金会（U.S.African Development Foundation）为项目投了资，聘来顾问，并在鲁辛和妻子阿丽莎返回美国时接管了项目。就在这期间，事情开始不对劲了：

首席顾问认为，合作项目的工人靠着平整土地、培育植株和监管办公室的劳动得到报酬。这样一来，美国的资金本身就成了收成，合作项目的负责人总揽财政大权。没有得到报酬的农民拒绝种树修枝。人们的目标变成了眼前的工作和金钱，而不再是社区的未来……愤怒使失败成为必然，这个项目基本上被放弃了。

确保当地人的认同，与发展中世界的诸多领袖提醒人们援助会导致依赖的告诫不谋而合。“慈善不是贫穷的解决之道，”孟加拉乡村银行（Grameen Bank）的穆罕默德·尤纳斯警告说，“慈善只会夺走穷人的主动性，让贫穷长久存在下去。”[12]
 同样，卢旺达总统保罗·卡加梅也曾忧心忡忡地向我们表示，过多的援助导致当地人对外来者过度依赖，缺乏动力，进取心不足。但事情显然没有这么简单：BRAC赠送牲畜就是慈善，但运作效果相当出色。

反贫困领域的争论之一是该不该直接把现金交给穷人。这种直接给钱的项目，其理论是，穷人比局外人更清楚钱该怎么花。这些“无条件援助”的运营成本异常低廉，因为在给钱之外要做的事并不多。有一个名为“直接给钱”（Give Directly）的美国援助组织，其目标就是，将每一美元捐款中的九毛钱交给肯尼亚极度贫困的家庭。这些家庭用捐款将茅草屋顶换成铁皮，给孩子买校服，购置土地，或者做任何他们想做的事——钱在他们自己手里。捐款是一次性的，以防止受助者产生依赖。我们起初对这个模式存有疑虑，部分原因是害怕这些钱被拿去买了酒精或毒品，但早期的效果令人鼓舞。随机对照实验显示，赠款减少了饥饿[13]
 ，增加了在牲畜上的投资，而在诱惑商品——比如烈酒——上的支出没有增加。人们更加快乐，体内的皮质醇水平也低了。这是一项值得关注的实验。[14]


总而言之，我们认为，是有办法通过援助增长希望同时抑制依赖的，比如要求当地人投入人力、资产，并获得所有权。我们也认为，在最重要的援助方式中，包括创造工作从而使穷人自食其力改善生活这一途径。打击贫穷最有力的武器有三个字，不是A-I-D（援助），而是J-O-B（工作）。

美国人有时会暗示，拯救贫困国家的人是不值得的，因为他们只会生下更多的孩子。除非这些家庭减少生育数量，否则，一个悲哀的现实就是，没有理由再试图挽救他们的生命，避免他们死于疟疾、肺结核或饥饿。

我们不同意。这种马尔萨斯人口理论是一种谬传。越来越清楚的事实是，家庭人口众多的原因之一是，人们估计到有些孩子会死亡。给予他们孩子能够活下去的希望，生育的数量自然会减少。从人口统计学的历史来看，在儿童死亡率降低之后，出生率也会下跌，二者出现的时间大约间隔20年。我们也确实看到，贫困国家的生育率正在大幅下降。比如，印度妇女人均生育婴儿数量已从1950年的6个下降到目前大约2.6个，孟加拉妇女人均生育孩子的数量是2.3个，墨西哥是2.2个。联合国人口基金会估算，21世纪结束时，15岁以下儿童总数不会高于目前数量。

在为贫困国家（以及美国，特别是那些高风险的青少年）提供计划生育措施方面，我们的确必须更加努力，全球大约2.2亿妇女不想怀孕但缺乏避孕工具的现实更是一种悲剧。在提供避孕工具，以及研发廉价、有效且无须专业医务人员操作的避孕工具方面，我们更要下功夫。包括纽约人口研究所和西雅图健康研究合理技术项目中心（PATH）在内的非营利组织正在研发新型避孕工具，比如阴道环。妇女使用阴道环，伴侣并不一定会察觉；除了避孕，它还可以避免HIV感染。我们需要付出更多的努力来支持避孕，但在生育率降下来之前拒绝帮助人们是不对的。减轻人口压力的途径在于，减少儿童死亡率，支持计划生育和教育，与此同时，在人们的心中点燃希望。


名叫肯尼迪的肯尼亚人


基贝拉是非洲最大的贫民窟之一。在这处位于内罗毕的巨大居民区内，泥泞的小路蜿蜒，简易房一间挨一间。犯罪蔓延，垃圾污水遍地。人们有时就在塑料袋里解决大小便，然后把装着排泄物的袋子扔到远处就算完事——即所谓的“飞行厕所”。这里的生活环境臭气熏天，让人提心吊胆，失望沮丧。年轻的男人四仰八叉地躺在肮脏的巷子里，醉得不省人事或者嗑药嗑得失去意识。他们已经放弃了。

肯尼迪·奥迪第就是在这儿长大的。他的妈妈15岁还没结婚时就生下了他。社区居民曾讨论，这个孩子一生下来就把他杀死，因为他所在部落的传统规定，非婚生的男婴不能活（防止他们认亲或要求享有其他家庭的继承权）。但是，两个原因让老人们放过了这个孩子。第一，干旱刚刚结束，肯尼迪与久旱后的甘霖一同降临，这是吉兆；第二，他是在没有医生帮助的情况下，经由臀位分娩生下来的，而当地的传统认为，脚先伸出来的孩子会活下来并成为领袖。于是，老人们决定给他一条命，并用他们心目中领袖的范本——约翰·肯尼迪总统——为孩子命名，但同时也强加给他一个中名沃维提，意思是“没人要”。

肯尼迪·奥迪第的母亲是文盲，他从来不知道父亲是谁。按理说，肯尼迪不过又是一个会倒在街上昏迷不醒的无业青年。他在家里八个孩子中排行老大，没有受过正规教育。每天能有一顿饭吃就不错了。“我们吃不饱，所以就喝好多水。”他回忆说。他7岁就去集市上卖花生补贴家用。他的妈妈当时已经结婚，丈夫对她和肯尼迪都很粗暴。男孩发现，自己的出现导致继父变本加厉地殴打妈妈，于是10岁那年，他离开家，流浪街头，睡在市场的摊位下边。

但不知为何，年少的肯尼迪对未来怀抱着不可思议的信心，也许是因为他知道老人们期望他成为领袖。“我想有的人生来就是乐天派，这听起来有点好笑，可我真的想不到其他的解释了，”他说，“我总是醒得特别早，大概凌晨四点吧，然后下定决心每天都要比前一天过得更精彩。”然后，他一边看着日出，一边想起肚子饿得受不了时妈妈说的话：有些东西，老天分给穷人和富人的都一样多，比如阳光，你们要对这些东西充满感激。

有几个月，肯尼迪都去一个非正规的街头学校上课，学会了认字母表。因交不起学费而辍学后，他还一直留心看单词，努力要把它们念出来。邻居家的男孩欧蒙迪是在公立学校念书的好学生，他把课堂上学到的东西教给肯尼迪。肯尼迪学入了迷，迫切地渴望阅读。他在集市上捡到废报纸的碎纸头，便向人请教，努力地认字。基贝拉的一位天主教牧师钦佩这个孩子识字的热情，送给他一本英文字典。这本字典成了肯尼迪进一步自我提升的工具。后来一名修女收留了他，单独教他阅读。

肯尼迪乐观的天性经常受到考验。他最好的朋友博伊偷东西被警察抓个现行后击毙。“就因为他是贫民窟来的，他们就把他杀了。”肯尼迪说。另一个最要好的朋友加尔文，厌倦了在一个失业率高达80%的地方没完没了地找工作，就用毒品麻醉自己。一天晚上，肯尼迪去加尔文家找他。没人应门。肯尼迪推开门，看见加尔文吊在棚屋正中的一条绳子上。朋友留下了一张字条：“我再也不能这样活下去了。”

肯尼迪没有沦为罪犯，部分原因可能在于他对偷东西太不在行。12岁那年，因为饥饿而患病的他企图从商店里偷一个芒果，被当场逮个正着。一群义务警察围住他，执行市场正义，把他一顿暴打。要不是人群中一个牧师可怜他，替他付了芒果钱，他可能早被打死了。肯尼迪吓坏了，再也不敢偷东西。

他对学习的热情打动了造访基贝拉的外国人。15岁那年，一名访问学者送给他一本纳尔逊·曼德拉的传记。肯尼迪着了迷。他梦想成为和曼德拉一样的人。又过了几年，一个来参观的美国人送给他一本《希望之约：马丁·路德·金文集》（A Testament of Hope：The Essential Writings and Speeches of Martin Luther King）。复杂的英语让肯尼迪花了不少力气，但他被书里自上而下的社区组织理念深深吸引了。他受到启发，要自己创造改变。这时，他已经幸运地找到了工作，装卸煤气罐，一天工作十小时，收入1美元。他买来一个便宜的足球，组建了一个青少年足球俱乐部，以此团结年轻人，给予他们目标，帮助他们克服贫民窟的各种挑战。

“我们聊到就业岗位不足、犯罪、女性面临的虐待，以及贫穷，”肯尼迪回忆说，“这些消极的东西已经扼杀了很多希望。这些年轻人当中，不少人不相信我们不花钱就能发起一个运动，他们说只有傻瓜才会这么干。我告诉他们，世上有很多事情是不用花钱的。我们可以在街上排演剧目唤起人们对这些问题的关注，或者组织社区清扫，或者开始我们自己的社区发展。”

肯尼迪知道他想要的不只是一个足球俱乐部，而是一场真正的运动，像曼德拉和金博士领导的那种运动。他找到朋友、基贝拉的领袖之一乔治·欧贝瓦，两人就运动的名字进行了一场头脑风暴。“我告诉乔治，我认为这里有一种疾病比贫穷害死的人还要多，”肯尼迪说，“他以为我指的是HIV和艾滋病，但我说的是绝望。乔治思考了一会儿，同意我的想法——这就是令我们的社区受苦最深的疾病，并且它还通过多种途径引起了其他各种问题。那时我就决定，我发起的新运动，名字要和希望有关。”他们翻来覆去地讨论了几个名字，其中就有“为基贝拉点亮希望”。但肯尼迪的抱负不仅仅是改造一个贫民窟，于是，他把运动命名为“为社区点亮希望”（Shining Hope for Communities），简称SHOFCO，“点亮希望”。

肯尼迪想通过“点亮希望”消除女孩遭受的性虐待，这在基贝拉是个大问题，也是个触及痛处的问题。肯尼迪的两个妹妹曾遭到强暴，16岁就怀孕了。据估计，基贝拉妇女的初次性经历往往是被人强暴。“点亮希望”决心通过街头剧场解决问题：肯尼迪和一帮朋友会突然在贫民窟的泥巴路上发疯般地大喊大叫，吸引人们注意，然后上演一出“伏击戏剧”——一场谴责强奸，强调“不”就是“不”，或鼓励男人使用避孕套的即兴表演。在这个没有其他娱乐的地方，街头剧场很快就成为贫民窟里的谈资。

形式各样的活动治愈了肯尼迪和他的朋友们。他们曾经贫穷，但现在已不再是受助者，而成为组织者。通过帮助别人，这些大男孩懂得了治愈的力量，一种由推动改变生发而来的力量。他们没有试图逃离基贝拉，而是努力修复贫民窟。为此，邻居们在污浊的小路上为他们竖起塑像，肯尼迪还被一些人戏称为“市长”。努力解决而不是加剧性暴力和文盲等社区问题，这令肯尼迪感到极大的满足。他说想要帮忙的外国人往往操之过急。他们说得对，基贝拉没有洁净的水，没有好学校，这些问题当然要解决。但是，基贝拉要克服的最大挑战，仍是绝望带来的严重不良影响。

肯尼迪受邀在内罗毕的一个会议上介绍他的街头剧场，听众中有一个来自丹佛的戏剧导演。后来，导演向丹佛的朋友杰西卡·波斯纳说起这次演讲。杰西卡是卫斯理大学的学生，当时正计划在肯尼亚完成大三的学业，这个故事让她听入了迷。她给肯尼迪写信，询问是否可以在街头剧场和他一起工作。和朋友们讨论后，肯尼迪答应了。杰西卡人一到，就引起了一场风波：她执意要住在基贝拉贫民窟里。

“不行，”肯尼迪斩钉截铁地拒绝她，“从来没有一个白人受得了这种生活。”他告诉杰西卡，这里没有电，没有自来水；晚上睡觉时，老鼠在人们的脸上窜来窜去；还冷酷地警告她当心“飞行厕所”。杰西卡娇小可爱，一头棕色的长发，样貌温婉，显得弱不禁风，让人放不下心。但她坚持要待在基贝拉。

“如果你能在这种环境里生活，那我也能。”她对肯尼迪说。她不想当一个被束缚在社工小圈子里的局外人，不想因为她是白人、是美国人而被区别对待。她感到，如果不住在这里，她永远都不能了解基贝拉。肯尼迪终于同意让她试试与他在基贝拉的家人一起住，和四个人分享一个地铺。他估计杰西卡顶多坚持一天。

其实，杰西卡一搬进基贝拉就撑不住了。肮脏不堪的露天厕所，还有老鼠，确实“名不虚传”。“我不是一个喜欢户外活动的人，我讨厌露营。”杰西卡说，但她之前已经受到了质疑，现在退缩未免太丢脸了。甚至在反复病倒的时候，她依然咬紧牙关坚持着。杰西卡帮助肯尼迪和他的朋友们撰写街头演出的剧本。当时，他们的表演还属即兴发挥，小伙子们很喜欢她的好点子。她虽来自一个不同的世界，但她有头脑、善良，为活动增色不少。

杰西卡为大她两岁的肯尼迪所倾倒。他散发着领袖魅力，拥有一种未经雕琢的才华。他向杰西卡坦承，自己梦想着有一天能接受正规教育。但他没有钱，也没有背景和关系通过肯尼亚入学考试。杰西卡提出了一个办法：跳过小学、初中和高中，直接向卫斯理大学提交申请。“他们有奖学金。”她解释说。随着她和肯尼迪就这个问题的交流加深，两个人渐渐走近。肯尼迪告诉她，当地有个习俗，主人走在路上要和客人手牵着手，所以他们散步时，她总是小心地拉着他的手。当她发现这个“习俗”是肯尼迪杜撰的，非但不觉得受骗，反而有些欣喜，他们相爱了。

在杰西卡的坚持下，卫斯理大学的招生处同意考虑肯尼迪的申请。他没有正式的成绩单，没有SAT成绩，也没参加过托福考试，只写了申请入学的论文，讲述自己的故事。卫斯理大学以全额奖学金录取了他，美国驻肯尼亚大使馆却两次拒绝他的留学签证申请。
10

 2008年秋天，肯尼迪和杰西卡终于抵达学校，杰西卡回来念大四，肯尼迪则是大一新生。

如果说基贝拉让杰西卡难以招架，那么卫斯理大学同样令肯尼迪感到不知所措。“那是我第一次吃饱饭，第一次洗淋浴，第一次感到吃饭不是个大问题，”他说，“我不得不给妈妈打电话，确定我不是死掉进天堂啦。”

直到此时，“点亮希望”还是一个运动，不是慈善组织。在没有捐款或外部资助的情况下，它已经坚持了六年，这也意味着它能用于运行的资源少之又少。在卫斯理大学，奥迪第开始大声谈论他对“点亮希望”的下一个伟大构想——在基贝拉开办一所女子学校。他认为打击性虐待的方法之一，就是让女孩受教育，这样人们才会尊重她们，而女子学校就是在贫民窟广泛推动这一工作的核心。但是，仅靠“点亮希望”的钱，是无法实现的，他不得不向外界寻求帮助。波斯纳决定拿出3000美元，这是她多年来打工当保姆和服务生攒下的全部积蓄。

“家里人都觉得我疯了。”她回忆道。父母本来就对她痴迷肯尼迪表示怀疑，她没提过自己住在基贝拉，害怕他们会“崩溃”。女儿和肯尼迪的恋情也让他们别扭。一方面，肯尼迪的魅力征服了全家，人人都爱他；另一方面，女儿还在念大学，疯狂地爱上一个肯尼亚贫民窟的穷小子，现在又要把全部积蓄都给他。“你应该停下来考虑考虑实际问题。”爸爸给她提建议。但杰西卡吓唬爸爸妈妈，就像她吓唬肯尼迪和卫斯理大学招生处，迫使他们让步一样。当看到这所学校对女儿何等重要时，杰西卡的父母妥协了。

肯尼迪和杰西卡从戴维斯和平项目、“做点事情”、纽曼个人基金会以及“绿色回声”等机构获得了筹建女子学校的资金。2009年夏天，他们创办了基贝拉女子学校，课程涵盖预幼班、幼儿园和一年级。学校在基贝拉得到了源源不断的支持，尤其因为这是一个本地项目，而不是局外人闯进来办的。波斯纳和另外几个白人也加入了，但真正说了算的还是基贝拉的“市长”肯尼迪·奥迪第。
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肯尼亚内罗毕。肯尼迪·奥迪第和杰西卡·波斯纳在基贝拉贫民窟的一所学校里，与孩子们在一起。（奥德丽·霍尔摄）



杰西卡留在基贝拉，肯尼迪则返校继续大二的学习，同时通过Skype管理项目。仅靠自己，杰西卡有时不免感到力有未逮。她也承认：“我搞砸了不少事情。”一个肯尼亚的学生朋友请求波斯纳帮她支付学费。波斯纳掏了钱，骗子得逞了。“我确定我做的是对的。”她说，但她也恰恰证实了当地人对白人的既有看法：单纯的局外人就是容易上钩。波斯纳这次下定决心，从肯尼迪和当地其他人那里寻求指导：“也许我有世界上最好最善良的用心，但也许它们无法转化为成果。”

2012年，奥迪第毕业，作为学生代表在毕业典礼上演讲。他和波斯纳在美国结了婚，然后回到基贝拉。他们得到的关注、支持和资助更多了，凭借这些资源，他们扩展了“点亮希望”的规模，更好地以各种方式为五万多名居民服务。他们建了一座30英尺高的水塔，为当地人提供经过加氯消毒的洁净水。为了让项目持续下去，他们以低廉的价格卖水，而不是免费赠送。他们又办了一间诊所，创建电子病历，提供HIV检查、产前检查、避孕和宫颈癌筛查服务。他们利用诊所开展公共卫生事业，比如为居民驱虫，辅导新妈妈学会最好的母乳喂养方法。他们设立小额信贷，建图书馆，办了一份社区报纸《贫民区的镜子》，还启动了职业技能训练项目。“点亮希望”甚至盖了清洁的公共厕所，其中一间生产甲烷，为基贝拉女子学校提供做饭用的燃料。

女子学校既是“点亮希望”的核心，也是基贝拉的骄傲。当然，在基贝拉这样的地方，最好是开办能接收几千名学生的三流学校，而不是只招几个学生的一流学校。但奥迪第想尽可能采用最高的标准，他认为学校不仅是个教育平台，更是培养新领袖、振兴整个基贝拉的渠道。他想要的是一个为人们注入自豪感的核心，一个证明基贝拉能像肯尼亚其他地方做得一样好的载体。所以，基贝拉女子学校为孩子们准备了漂亮的校服，最出色的老师和最好的教室，将每个班的人数控制在20人，尽管需求远大于这个数量。

上学免费，但学生家长必须承诺一年内工作五个星期抵扣学费，必须参加每月例会。招生办公室挑选学生时看重两点：最穷的和最聪明的。竞争极其残酷，每个预幼班里的20个位子都有近500个孩子在争夺。关于学校的消息传开了，外国人来参观，留下数额巨大的支票。“母亲节运动”（Mothers'Day Movement）是一位康涅狄格州妇女创办的组织，初衷是通过比送花更有意义的方式来庆祝母亲节。有一年，他们选择“点亮希望”作为其慈善活动的首选。他们的13万美元捐款帮助基贝拉女子学校建起了漂亮的新教学楼，配有可容纳从预幼班到八年级学生的20个教室。美国家庭通常以一年1200美元的花费助养一个女孩，受助对象每年都不同，孩子们和助养家庭通信、交换照片。资助也涵盖了为受助学生家庭提供的医疗保健、理财培训以及育儿支持。与美国学校的合作伙伴关系正在形成，美国学生每年暑假都到肯尼亚和这里的学生交流。女孩们念完八年级后，目标就是考入肯尼亚甚至美国的顶尖高中，国外的一些资助者也有望继续支持她们念完大学。
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女生们在肯尼迪与杰西卡女童学校的期末聚会上。虽然英语是她们的第三语言，大多数孩子的成绩都在美国同年级水平之上。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



基贝拉女子学校的教室充满温暖和热情，和美国最好的郊区学校非常相像，孩子们的美术作品铺满墙壁，求知心切的学生争相举手回答问题。在基贝拉的其他地方，学生和老师的比例是80：1，在这里则是8：1，每年课时长达50周。在我们旁听的一节作文课上，女孩们学习怎么样写出生动的句子：她们练习把单调的套话重新组装，加入情景、感情和主动动词。笑声回荡在学校的走廊上，见到客人的女孩们欢快吵闹，自信又激动。她们用教学语言英语喊叫着。虽然英语对大部分孩子来说只是第三外语，但最新的评测显示，86%的学生超过了美国同年级的标准水平。有些二年级的孩子已达到七年级的阅读水平。在最近举办的肯尼亚语考试中，女子学校在整个地区排名第一，而这里的孩子都来自贫民窟最穷的家庭。

“这里有个女孩，她觉得自己想当肯尼亚的总统，”幼儿园老师茱莉亚·阿鲁巴拉说，“她问‘我要当总统，该怎么做呢？’这些女孩以后都将有番成就。将来，我们的孩子就是肯尼迪。”“点亮希望”也把学生当成社区大使，向人们传播教育的价值。校歌里有一首是这样唱的：

我要告诉你：我也有权利，

活着的权利，吃饭的权利，

穿衣的权利，上学的权利，

因为去上学，我能开飞机，

我能当老师，我能去学医，

爸爸和妈妈，让我受教育，

教育能解开一切奥秘。

当然，孩子们面临的问题并不会因此消散。一天早上，杰西卡一边看着学生们涌进教室，一边低声告诉我们：“学生里15%曾遭到强暴，一个5岁的小女孩每天早上都受到侵犯。”两个学龄前的女孩被强暴后瘘管破裂，其中一个大小便失禁。医生们分别为她们修复了宫颈和子宫。“点亮希望”知道，当孩子们害怕遭到强暴时，就难以安心学习，于是他们发起一场终结性暴力免受惩罚的运动。他们建造安全房，并鼓励孩子和父母克服耻辱感，向警方报案，向当局施压以使之采取行动。

我们跟随“点亮希望”的支持者，带着女孩和她们的家人去内罗毕的基利马尼警察局报案，要将罪犯绳之以法。4岁的艾达被邻居强奸，受了重伤，需要进行外科手术。家人两周没有工作，带着她接受治疗，试图把强奸犯送进监狱。但是，他们一次又一次来到警察局，唯一等来的，是一名警察要求他们奉上11.5美元的贿赂才肯抓人。这家人拒绝了。警察后来有可能收受了强奸犯一家的贿赂，因为这个案子现在还僵持着，档案文件则永久地丢失了。我们难以置信地看着一个警察威胁要抓人，他要抓的，不是抓强奸犯，而是抓艾达一家人，因为他们让孩子一个人待着，“疏忽”了。

还有一次，我们陪着“点亮希望”的支持者埃迪塔·阿迪扬博和两个女孩去警察局寻求正义。姐妹俩一个13岁，一个14岁，都遭到了一个邻居的强暴。警察似乎也收了贿赂，因为，在这家人八次到警局，每次都停留几个小时后，案子依然悬而未决。警察对他们百般刁难，让他们自己集合证人带到局里，让他们付钱购买警察记录证词用的纸和笔。25岁的埃迪塔在6岁和15岁时曾两次遭到强暴，她说这样的勒索是普遍现象。埃迪塔把肯尼迪当成榜样，向当地的女孩们宣传赋权和教育。“人们需要相信希望，”她对大家说，“努力工作，不再沉睡，不再做白日梦。坐下来，放轻松，关注你的目标，关注教育。没有比书本更好的朋友了，它不会骗你，也不会对你说谎。它不会告诉你，‘埃迪塔，喝酒去吧。埃迪塔，做爱去吧，别用避孕套’；它只会跟你说，‘发生性行为时，要用避孕套。喝酒时要有节制，最好一滴都不沾’。”

现在，杰西卡·波斯纳已经能用斯瓦希里语和卢奥语（奥迪第是卢奥族，和巴拉克·奥巴马的父亲一样）跟基贝拉的居民们聊个没完。当充满魅力的草根领袖肯尼迪集中精力在内罗毕另一个贫民区玛萨瑞推广“点亮希望”的模式时，身为政策专家的杰西卡则引入严格的测量和评估体系以确定行动的效果和成本。基贝拉仍是一个危险的地方，但波斯纳说她完全放心，因为社区的人们照看着她。有一次，肯尼迪不在，杰西卡住在基贝拉外面的公寓。晚上，一伙抢劫犯试图破门而入。她疯狂地给基贝拉的朋友们打电话求救，他们大喊发出警报，一群基贝拉男人全速跑去救她。他们及时到达，赶走了强盗。波斯纳吓得发抖，但幸好安然无恙。

“她吃得像本地人，住得像本地人，”社区领袖乔治·欧贝瓦说，“大家也把她当成自己人。”欧贝瓦说，“点亮希望”最大的优势在于，它由本地人成立、管理，被视为基贝拉土生土长的项目。这种感觉在整个社区都能体会到。人们指着女学生，点评她们的校服看上去有多俏。他们羡慕地看着女孩们在午饭后出来刷牙；他们对女孩们流利的英语啧啧赞叹。一个卖菜小贩摇头说：“你压根儿就想不到，基贝拉里能有这样一个学校。”

肯尼迪和杰西卡期待“点亮希望”最终能够在东非的众多城市推广，作为一个自下而上的组织提供教育以及希望。“这是改变你生活的一个起点，也是改变社区的一个起点，”肯尼迪说，“基贝拉最让我受打击的现实之一，就是看着人们巨大的潜力被浪费。希望不能解决我们面临的所有问题，但它提醒我们想象力和创造力的能量——我知道，这是穷人富有的东西。”


治愈暴力的医生

只要还有呼吸，做好事永远都不晚。

——玛雅·安吉罗

故事从缠绵开始，以谋杀告终。玛塔维亚·兰伯特和安东尼·布朗爬上床想做爱，这将是他们当天第二次发生关系。但爱抚和轻笑没有持续太久。23岁的布朗是芝加哥街头黑帮“邪恶首领”在当地的头目，他指责妻子兰伯特与邻居有染。兰伯特愤怒地否认，声称她拒绝了邻居的求爱。当时是深夜三点，两人身在芝加哥西区黑人聚居区的一栋二层公寓里。在这个破旧的街区，随处可见木条封死的窗户、废弃的空地和帮派涂鸦。枪声和尖叫声不时打破凌晨的寂静。

布朗和兰伯特已结婚两年，两个人都在贫民区长大，周围就是吸毒、帮派和暴力行为，从小就没人管。夫妻口角是家常便饭，结果大多是兰伯特被打成重伤。她身高五尺四寸，在身高五尺八寸、体重达200磅的矮壮丈夫面前，全然不是对手。之前有几次，他打断过她的脚踝，打穿过她的耳膜，也曾致使她的手臂严重受伤。这一次，兰伯特和布朗彼此恶语相加时，两个年幼的孩子被吵醒了，哭个不停。布朗抄起电风扇向兰伯特砸去，打中了她和身边的孩子。兰伯特随即抓起一把剪刀，扎进布朗耳朵上方的部位。布朗流着血跑了出去，伤势尚不算严重。等到他大喊着回到房间，兰伯特又朝他冲过来。她的祖母琳达·哈里斯试图拉开两人，却被推到一边。为了保护孩子们的安全，哈里斯把他们领到其他房间。哈里斯是公寓的主人，一直尽力帮助孙辈，抚养重孙辈。

警方报告显示，布朗紧接着威胁了兰伯特。作为回击，兰伯特从厨房拿起一把八英寸长的切肉刀，举在身前。

“别想拿刀吓唬我，臭婊子。”布朗说完，又开始对妻子拳打脚踢。兰伯特把刀插进了他的胸膛。布朗尖叫了一声。“她捅了我！”他说，随后倒在地上，嘴角渗出了鲜血。兰伯特吓呆了，把浑身是血的丈夫拖到门外抱上车，全速开到医院。到达医院不久，布朗就断气了。[1]
 警察逮捕了兰伯特，以一级谋杀罪对她提出指控。

这是芝加哥当天发生的三起杀人案之一，反映出内城贫民区暴力事件的类型。这类事件在美国和其他国家都构成了严重问题。大部分研究发现，美国每发生一起凶杀案，随之产生的开支高达1000万到1200万美元，这包括警察和监狱的费用，以及针对受害者和犯罪者家庭的社会服务花销。据芝加哥大学犯罪实验室计算，芝加哥每个家庭每年大约要拿出2500美元为该市的枪击案埋单。[2]
 犯罪和暴力不仅制造了经济负担，也让贫穷的社区付出了代价：没有企业愿意在这种地方投资；孩子们不能集中精力学习，因为在上下学路上，他们总要为挨枪子或遭毒打而担惊受怕。研究者们已经表明，暴力横行的内城贫民区的孩子，与伊拉克战争及阿富汗战争的很多老兵一样，受到创伤后应激障碍的折磨。

正如我们一直强调的，成本效率最高的方式是通过一系列早期干预解决这些问题，因为改变一个18个月大的婴儿比重塑一个18岁的瘾君子容易得多。社会未能尽早实施有效干预，犯罪和暴力就是我们为此付出的代价。暴力又会进一步损害整个社区，使其他的干预更加困难。

抑制这种损害的有效尝试之一就是由传染病专家加里·斯卢特金发起的“治疗暴力”，我们在序言中提到过他。斯卢特金医生将公共卫生领域的方法用于抑制芝加哥最危险街区的凶杀案件，成效巨大，从而使这个项目推广到全美各地和其他很多国家。

斯卢特金从小在芝加哥长大，父亲是研究化验师，母亲是一名会计。父亲培养了斯卢特金对科学的热爱，童年时期，他的卧室里就挂着一个超大的人眼模型，母亲则让社会良知在他心里扎根。在他们的影响下，他进了医学院。他尝试从事学术研究，念了一个硕博连读的项目，但是没想到实验室的工作如此乏味。为了给自己一段时间思考未来的道路，斯卢特金休学一年。他和朋友们开车从阿尔及利亚穿过撒哈拉沙漠，途经中非共和国和刚果，最终抵达南非。旅途中，斯卢特金亲眼见到的疾病和痛苦，远超出他从前的想象。他思索着，怎样将自己所学最大限度地转化为成果。

回到医学院后，斯卢特金在旧金山完成了传染病科住院医师培训，主攻结核病。31岁时，他成为旧金山公共卫生局结核病防治部门的医疗主任。来找他的很多病人是从越南、柬埔寨和老挝来的，不会说英语，也不相信西医。所以，斯卢特金雇来越南移民做外联工作，追踪患者的情况，确保他们服用开出的药品。这不是常规的做法——他的雇员既没受过医疗培训，又几乎不会读写英语，但它奏效了：在项目的帮助下，旧金山市的结核病彻底被消除了。

此后，斯卢特金搬到世界上最贫困的国家之一——索马里，打算治疗那里的结核病患者。但是，他到达难民营不久，当地就爆发霍乱，引发了致命的后果。“我们完全招架不住，经常抱头痛哭。”斯卢特金回忆道。100万无家可归的人，40个难民营，只有6名医生。于是，斯卢特金和同事们开始培训索马里的接生婆和基层卫生工作者如何诊断霍乱并提供基本治疗。在当地外联人员的帮助下，他们又一次遏制了传染病。

斯卢特金在非洲治疗传染病，一待就是十年，期间还曾受世界卫生组织委派，创立当地最早的几个艾滋病项目。1994年，心力交瘁的他累垮了，回到芝加哥。他感到，家乡的贫民区暴力问题，像他在海外抗击的传染病一样，已成为难以治愈的顽疾。如果说二者有所不同，那就是暴力更难消灭。比如，1957年成立的黑帮“邪恶首领”，始终在当地的暴力事件中表现活跃。芝加哥通过了全国最严厉的枪支管理法案，但在清缴枪支方面收效甚微。“这就好比要在非洲灭除蚊子一样。”斯卢特金说。

对城市暴力问题思考得越多，斯卢特金越感到，单纯地把它当作一个道德问题或犯罪问题是一种误诊。他发现，暴力问题在许多方面和传染病很相似。传染病在抵抗力低下的人群中扩散，暴力也一样。大量研究已经表明，面临暴力威胁的人们更有可能参与暴力行为。斯卢特金默默想到，这实际上表明这些人对抗暴力的免疫系统有问题，而他知道如何阻断传染病。第一步就是检测出新的感染，切断传播，以防传染给其他人。他在控制结核病、霍乱和艾滋病时用的就是这个方法。现在，他决定在芝加哥照方抓药，成立一个将暴力当作传染病来医治的非营利组织，这就是“治疗暴力”。他招聘外联人员、中间人以及阻挡传染的“暴力阻断者”。这些人是本地社区的支柱，在黑帮控制的街区，指的就是前科记录足有两英尺长、手臂上文满刺青的刑满释放人员。他们相当于旧金山的越南移民，索马里的接生婆。

斯卢特金说服芝加哥的资助者和致力改善健康问题的罗伯特·伍德·约翰逊基金会（Robert Wood Johnson Foundation）相信，犯罪是一种公共卫生问题，他们给了他一个机会。斯卢特金首先从西加菲尔德公园地区的一个街区入手，这里的凶杀案数量位居全城之首。他雇的“暴力阻断者”中，就有乔中国（China Joe）。

乔中国是黑人，没有一丁点中国血统，但他的眼睛长得有点像亚洲人——可能是因为他母亲有一半切罗基印第安人血统。小时候，有人给他起了“乔中国”这个外号，于是就这么叫开了，尽管他的真名叫约翰·洛夫顿。乔中国的父亲是建筑工人，妈妈在面包房工作，但他很小就跟游手好闲的人混在一起，被街头“快钱”的诱惑迷得眼花缭乱。10岁那年，肤色相对较浅的小矮个乔中国加入“邪恶首领”，很快就成为商店收银机盗窃大师。

乔中国在“治疗暴力”的办公室。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）
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12岁时，乔中国第一次被送进少年犯临时拘留所。他在学校的正规教育在五年级就宣告结束，不过，他很快就在街头骗术上取得了“同等学力”。随着他在“邪恶首领”内的地位上升，乔中国开始抢劫、盗窃，并凭借劫掠毒贩成为江湖传奇。他知道毒贩们随身携带大量现金，就算被偷也不会报警。乔中国开始建立自己的情报网，派出打扮热辣的女孩，施“美人计”引毒枭上钩。

“他们看到姑娘们的穿着打扮，口水都流下来了，”乔中国大笑着说，“这些姑娘棒极了。她们知道该怎么做。”每个女孩会跟一个毒贩约会，然后向乔中国报告毒贩藏匿现金和毒品的地点，以及什么时候会独自一人，容易攻击。然后，乔中国带着兄弟们冲进去，绑架毒贩，把他锁进汽车后备箱，偷走钱和毒品。有一个圣诞夜，他靠这个法子几小时内就盗抢了8万美元。这些绑架抢劫自然也给乔中国树敌不少。有一次他遭到枪击，之后不论去哪儿，他都带着枪，就连去洗手间也一样。在给偷来的毒品验货的过程中，他也染上了毒瘾，在监狱进进出出。从12岁起，有一半的岁月都是在坐牢。

随着时间的推移，乔中国厌倦了囹圄生活，他必须回头。2005年，他当时正在参加一个监狱戒毒计划，“治疗暴力”找到了他。他有兴趣抛弃犯罪生涯，在他的老帮派控制的社区当一名防止杀戮的中间人吗？

“我受够了这种一成不变的日子，吸毒、抢劫，”他说，“是该干点儿别的了。”他同意了。芝加哥法官卡罗尔·基普曼大胆地冒了一次险，释放乔中国，让他回到街上为“治疗暴力”工作。（基普曼法官告诉我们，她完全不记得这回事。）

“改变就是这时候开始的，”乔中国说着脸上绽开灿烂的微笑，“我这条毛毛虫就是这时候蜕变了，化茧成蝶。”

“邪恶首领”听闻布朗的死讯，决定以血还血。琳达·哈里斯听到传言说黑帮正谋划袭击她的公寓，要把这里打成筛子。兰伯特在监狱里也听到这个消息，打电话给奶奶叮嘱她小心。雷鸣般的敲门声响起时，哈里斯正忙着收拾搬家。“我们想跟你谈谈。”一个头目在门外喊。哈里斯在紧锁的门后大吼，要谈就找警察去谈。然后，她赶忙把孩子领进一间密室，以防一会儿纷飞的子弹击中他们。同时，她打911报警，几分钟过去了，警察没来。于是，她又打了一个电话。

是乔中国吗？我是琳达·哈里斯！你赶快到我家来。邪恶首领来了，他们在砸门。快点儿，我们要被打死了！

生死攸关的电话打进来时，乔中国正在处理一起争地盘的事件。争执双方是两个势力不大的毒贩，都叫了兄弟增援。现在，两边分别站着六个黑帮成员，面对面怒目相向。他们很可能都带着枪。

我们就不走。一个人咆哮。

哦，你们会的。

嘿，我说了，哥们儿，我们就在这儿待着，哪儿也不去。我们先来的。

你刚才压根儿就没在这儿！是我先来的。

乔中国感觉双方都不想把事闹大，但也都不想示弱。他立刻摇身变成老大哥，发号施令：你们两边应该一块儿想个招儿，看看该怎么办。但是不管用什么办法解决，不能动手。这话我说的，一枪都不许放。

他告诉两个毒贩都挪几步，分别在这条街的两头卖海洛因（警察可不会采用这种缓和政策）。两拨人抱怨着同意了，危机解除。你死我活的枪战不会发生了。琳达·哈里斯的电话就是这时候打来的。

好，乔中国答应着，我马上到。

毒贩们听见手机里传来琳达尖叫的声音，就问乔中国出了什么事。他简短地说，有几个小混混要扫射一所房子，打死一个老奶奶和两个孩子。

你说啥？有人接口道，这可不对。

其他人也纷纷同意，乔中国随口问他们愿不愿意一块儿过去把这事摆平。他们加入了。乔中国和这两拨人在琳达家门口跳下车，看见一群怒气冲冲的“邪恶首领”成员。所有人都转过头，看见乔中国走过来，身后跟着来自敌对帮派的12个成员。

你们自己清楚，掺和别人的家务事捞不到好处。乔中国说。他还指出，屋里有两个孩子是安东尼·布朗的亲生骨肉。你们不是帮他，是在伤害他！

跟着乔中国过来的一个黑帮成员也开口了：你们也知道掺和谁家的事都没好果子吃。

乔中国回忆道：“他们就是一时冲动。只要跟他们谈一谈，他们就知道这么做是错误的。”

最终，“邪恶首领”成员们开车走了，血腥屠杀得以避免。乔中国敲开琳达·哈里斯的家门，告诉她事情过去了，安全了。

“要不是他，真不敢想我和孩子们会出什么事。”她说。

“治疗暴力”及他们的“暴力阻断者”扭转的就是这类事件，当然，很多情况远没有这么戏剧化。“治疗暴力”的成员也致力于长期的行为改造，鼓励人们退出帮派，远离犯罪，另觅出路，同时阻止任何诉诸暴力的行为。和乔中国一样，他们在社区家喻户晓，鼓励人们在害怕、遇到麻烦时打电话求助。成员之间也就近期的威胁、冲突、凶杀案和可能出现的报复行动交换情报。有人遭到枪击时，他们就前往医院病房慰问受害人，然后劝阻他们实施报复。“治疗暴力”还建立针对凶杀案的社区反应机制：发表抗议，举办追悼会或者守夜活动，以羞辱或谴责暴力行为背后的黑手。

现在，走在最乱的街上，加里·斯卢特金依然感到自由自在。“治疗暴力”的成员阿方索·普拉特还记得，他有一次看见几个小流氓围住斯卢特金的车，指责他和他的团队向警察告密，而这让他们在这里所做的一切都失去了“合法性”。斯卢特金当时已经上车，正要开走，但听到这番控告，他下了车，告诉他们说这是无中生有的谎言。

“大夫寸步不让，”普拉特说，“我在这个社区从来没见过哪个白人能坚持立场。大夫办到了。我以为他会遭人偷袭，他们中有人可能带着枪。但是大夫就站在原地，跟他们说话。”普拉特摇摇头，带着敬畏继续说道，“当时，我看着他说，‘今后你就是我的兄弟了’！”

第三方机构对“治疗暴力”进行了一系列严格评估，发现这个组织极其微薄的成本大幅减少了枪击案件数量。司法部出资聘请四名专家撰写了一份229页的评估报告，他们发现，“治疗暴力”在不同地区将枪击案数量减少了16%～28%。[3]
 这对“治疗暴力”来说是一项了不起的成就，他们因此得到了芝加哥政府500万美元的预算（“治疗暴力”的大部分资金来自地方政府，而来源于网站的个人捐款也起了作用），而芝加哥每年在公共安全上的支出高达19亿美元。“治疗暴力”估算，其项目在芝加哥花费的每一块钱就能使医疗和刑事司法方面的开支减少15.77美元。斯卢特金认为，他的办法能将内城贫民区的凶杀案数量减少70%。他说：“我们已经多次看到这种干预的效率水平，70%这个数字和你在某些地区使用同样的方法控制儿童死亡率和肺结核发病率的成果也是十分吻合的。”

然而，“治疗暴力”的资金所能覆盖的社区，只占有需求社区的三分之一。如果我们愿意资助干预行动就好了，就像我们甘心为监狱埋单一样。

“治疗暴力”提供了一个了解公共卫生项目效力的窗口，这种模式能覆盖大量人群，与医患一对一的诊所模式截然相反。针对吸烟的公共卫生运动通过征收香烟税、进行大众宣传及警告，将成年人口吸烟率从1965年的42%降低到今天的18%，每年挽救数十万人的生命。同样，针对酒后驾车和交通事故伤亡的公共卫生运动也已成为美国挽救人民生命最成功的政策之一。

针对暴力行为的广泛公共卫生运动是否同样有效，我们还不得而知，但我们欣赏加里·斯卢特金的做法：研究有效方法，从中学习。其他致力于减少青少年（特别是男孩）暴力行为的公共卫生计划也应该辅以这个模式。“成为男子汉”（Becoming a Man，简称BAM），就属于这类计划。BAM是芝加哥的一次随机对照实验，对象是七至十年级的2700名男孩。他们参加了旨在缓和冲突的校内和课后项目，结果显示出良好的前景。然而第二年实验终止后，犯罪率降低带来的成果就逐渐消失了，但在实验期间，受试组的暴力犯罪逮捕率比对照组低44%[4]
 。每名参加者的花费是1100美元，但经芝加哥大学测算，项目为社会节约的资金比这笔开支的三倍还多。

长远看来，控制传染病的最佳方式是提高人们的免疫力，改变环境，从而降低传染病出现和扩散的可能性。为此，“治疗暴力”也让乔中国这样的成员去学校、少管所和监狱演讲，谴责使用武器和暴力的行为，鼓励年轻人在学校而不是帮派里争取一席之地。

“他们听说过我，”乔中国自豪地说，“我告诉他们，‘做事情有很多更好的方法，我不希望你们走我的老路。我在监狱里待了那么长时间，恨不得连你们的刑期都服完了。你们最该做的就是，握住笔，拿起书。这叫作教育，这是你们的未来。这个街角，除了重伤害罪、监狱和死亡，什么东西都没有。你们不是无路可走。你们可以拿起一支笔，也可以举起一把枪。如果拿了枪，要么进监狱，要么进坟墓。这就是你们的两种选择’。”


重获新生的奉献者


1972年被送到阿肯色的“农场”，对诺尔·詹姆斯·奥兹来说，也许是挽救生命的转折点，但在当时看来，却是一件恐怖的事。其中最糟糕的莫过于挨皮带。每个管教都有一条皮带，三尺长，顶端有一个木制手柄。看守会给你戴上手铐，把你捆起来，拉扯你的胳膊和腿，直到你以为自己就要四分五裂为止。这叫作“伸展运动”。然后，皮带狠狠地抽在你身上，不见血不罢休。到了该离开农场的时候，如果你身上还有皮带抽打留下的痕迹，他们就会再关你两个月，让伤痕褪去。当亲友探视或官员视察时，皮带就消失了。奥兹在那里“接受训练”，改正他的违法行为。

当奥兹在电视上看到“治疗暴力”和乔中国这样的“暴力阻断者”合作打击贫民区犯罪的报道时，那些年的经历又清晰地浮现在他眼前。他现在叫吉姆，住在圣地亚哥，是一名工程师。他感同身受，认为“治疗暴力”的作为意义重大：奥兹自己就曾深陷在充满暴力的生活中。他决定为“治疗暴力”捐款，支持乔中国，以及其他冲在第一线的人。奥兹曾走过一段艰辛的道路。

住在休斯敦的奥兹一家受过良好教育，他的母亲是一位法学教授。即使如此，他12岁时就因贩卖大麻第一次被捕。他所在的少年棒球联合会球队里，教练是一名警察。在他的帮助下，奥兹面临的指控减轻了，最后交了罚款就算了事。14岁，九年级期中，奥兹离开家，搭车周游全国，一路上靠小偷小摸过活。走到阿肯色州史密斯堡时，奥兹落网。

“情况急转直下。”他想起年少轻狂的日子，说道。被捕后，他被送到“农场”。在那里，孩子们的信件遭到审查，他们自己则要挨皮带。

“彻底失败。”奥兹如此评价少年犯管教农场。好几个州都曾设立这种农场，在押青少年死亡事件曝光后，农场才关门大吉。“全是体罚，还有虐待，跟奴隶差不多。”

管教所的教官注意到奥兹很聪明，他就此交上好运。管教农场的少年犯累犯率很高，管教亟需一个成功的案例。他们给了奥兹一份工作，让他操作牛奶场的机器，还让他学习高中同等学力课程。奥兹负责牛奶巴氏消毒器和均质机，也拿到了同等学力证书。关押的最后几个月，他学会建筑制图，干起了绘图的活。

18岁，奥兹获释。他回到休斯敦，在壳牌石油公司当了一名制图员。一开始他干得不错，但后来就停滞不前。奥兹的母亲没法儿坐视不管。上个夜校，看看感觉怎么样，她催促儿子，你有能力上大学，只是你自己不知道而已。

奥兹在当地一所社区大学选了一门天文学的课，他喜欢这个课程，考试还拿到了A。下一个学期，他选了代数课和另一个天文学课程，拿到两个A。“我开始起飞了，”他大笑着说，“我有了目标，成功了。”

奥兹白天继续在壳牌公司上班，晚上去夜校。公司发现他精通数学，就让他接受有关石油勘探的地震数据处理的培训。很快，地质物理学工程师们发现他们能从奥兹手里得到最准确的信息，对他更加依赖。奥兹沉浸在数学和科学的世界，拿到了电子工程学位。许多年后，他发现母亲会在课堂上给学生讲励志故事：她认识一个14岁的男孩，他在青少年阶段历尽危机曲折，后来却上了大学，蓬勃成长。
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圣地亚哥的吉姆·奥兹是“治疗暴力”、联合国儿童基金会等许多组织的固定捐款人。（瑞希尔·卡马尔摄）



现在，59岁的奥兹住在海景壮美的南加州海岸。他在电信产业开创了自己的事业，最近的工作是在博通公司测试移动电话的基带调制解调器芯片。作为电子工程师，奥兹度过了28年辉煌的职业生涯，认识他的人都不知道他曾有一段麻烦不断的过去，而这段历史至今仍影响着他。奥兹看了“治疗暴力”将帮派暴力作为传染病来治疗的报道，上网搜索观看了加里·斯卢特金的TED演讲，以及“治疗暴力”的几段视频。

“因为年轻时的经历，它对我来说特别有吸引力，我马上就想给他们捐款。”奥兹说。他开始每月捐款100美元，并从银行账户直接扣除。奥兹认为，“治疗暴力”采用的方法特别有效，他对这个组织的了解越深入，就越喜欢它。“后半辈子，我都会按月捐款。”

“治疗暴力”也培养起奥兹帮助他人的习惯。20年来，奥兹一直通过国际培幼会美国办事处助养儿童。目前，他正在资助三男两女共五个孩子：两个来自塞内加尔，其余三个分别来自埃及、布基纳法索和加纳。“我资助女孩，因为她们显然面临着无所不在的障碍。”他说。奥兹也通过哈姆林产科瘘基金会（Fistula Foundation）资助因分娩患上产科瘘管病的女性接受外科手术。这个组织是母亲告诉他的。

“我会不时地评估，”奥兹说，“有几次，在没有工作、生活上一切从简的时候，我不得不减少捐款。但我从来都没有中断过对孩子们的资助。”

奥兹在捐款之余也参加志愿活动。他业余爱好研究海洋学和海洋环境，偶尔也去初中和小学给孩子们介绍海洋学。有一次，他来到洛杉矶东部的一所学校，被眼前的景象震住了：缠满铁丝网的栅栏足有八英尺高，将学校团团围住。校方解释说他们能在两分钟之内封闭学校，五分钟之内调来警方的直升机。有些孩子的兄弟姐妹在枪击案中丧生，对他们来说，潮汐现象遥不可及，说不定月球上也有。但他们喜欢奥兹来学校，喜欢他展示的海洋现象图片。“他们很享受，”奥兹说，“这也让我充满美好的感觉。”

在其他方面，像大多数中上层阶级的专业人士一样，奥兹很少和穷人在一起，和问题少年也没有直接接触，“治疗暴力”就是他为社区奉献的途径。“我们几乎能算有史以来最富有的人群了，如果我们不奉献，谁来奉献呢？”他问道，“我对自己拥有的一切真的心怀感激，愿意在最大限度上和人分享。”

“我绝对相信，奉献本身就是回报，”他说，“我已经很多次体会这种感觉了。最终，你得到的比你付出的更多。上天知道，我们的子孙后代会面临何等严酷的考验；我也不太肯定，我们留下的到底是不是一个更好的世界。所以，我想尽我所能帮助创造者，帮助那些为疑问带来答案的人。”


打击性交易

你可以转头故意看向另一边，但你再也不能说你不知道。

——18世纪80年代英格兰废奴运动领袖威廉·威尔伯福斯

圣公会牧师贝卡·史蒂文斯（Becca Stevens）不久前来到纳什维尔范德堡大学，看看她的会众可以协助解决哪些社会公正问题。她锁定了性交易，部分原因在于打击未成年人性虐待最能引起她的共鸣。贝卡4岁时，父亲在酒后驾车司机造成的车祸中丧生，留下母亲独自抚养五个孩子。教堂和社区居民伸出援手，令她的母亲十分感激。帮忙的人中有史蒂文斯家的一位朋友。有一次，教堂举办肉酱面晚餐。席间，这个朋友把贝卡领进楼上的一个房间，关上门，对她实施了性虐待。“我就记得我一直想着，要是把盛着面条的盘子摔了，我的麻烦就大了。”贝卡说。所以，她忍受着。接下来的两年，那个男人一直在虐待她。

贝卡在一个充满关爱的中产家庭长大，克服了这段创伤，以数学专业优等生身份从西沃恩南方大学毕业。她用亲身经历证明，有时，我们遭遇的恶行赋予了我们用以行善的洞见和同情心。正是由于自己曾遭受虐待，贝卡能够与同样经历过严重虐待的性交易受害者沟通。“那些年对我来说是一笔巨大的财富，”贝卡说，“我能理解人们为什么会落到去站街的地步；我能理解，这种经历会摧毁你的爱情。”她认为，性交易的根源在于强奸儿童，她援引的研究表明，大多数性工作者童年曾遭到性虐待。
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牧师贝卡·史蒂文斯在她所经营的咖啡屋里。这间咖啡屋帮助性交易的受害者找工作。（奥德丽·霍尔摄）



贝卡的会众打击的最佳目标就是人口交易，因为直到今天，它都是世界上——包括美国——最野蛮、传播最广泛的侵犯人权行为之一。据联合国儿童基金会估计，每年约有120万名儿童被贩卖到世界各地，国际劳工组织则估算，全球强迫劳动人口接近2100万人，其中450万人被强迫卖淫。印度每年的女孩性交易数量大概超过其他任何国家，巴基斯坦、孟加拉、尼泊尔、马来西亚、柬埔寨、越南、摩尔多瓦、罗马尼亚和墨西哥的情况也十分严重。几乎每个国家都存在不同程度的人口交易。

在美国，关于性交易数量，各方的估计相差甚远。我们认同美国失踪与受虐儿童服务中心前主席欧尼·艾伦（Ernie Allen）的估算：每年至少有10万名青少年参与性交易或卖淫（他们都是离家出走或被赶出家门的孩子，司法部的一项研究显示，每年脱离家庭的孩子超过160万）。有些案例持续时间只有几天，或许与未成年人通过性换取食物、住所或保护有关。我们自己的估计（以逮捕信息、网络卖淫广告以及男性对于买春看法的调查为基础）是，在美国，一天之内，自愿和非自愿卖身的妇女和女孩可能达到10万名，但是在一年当中，在某一时间脱离性交易的妇女或女孩也有数十万。

强迫卖淫今天依然是社会顽疾。它在美国和世界其他地区得到的关注正在加强，这在一定程度上归功于民间团体和宗教组织的大力推动。在美国，“北极星计划”（Polaris Project）就是站在前列的组织之一。2002年，布朗大学两名学生凯瑟琳·宗（Katherine Chon）和德里克·埃勒曼（Derek Ellerman）在报纸上读到附近一家恐怖妓院的新闻，成立了“北极星计划”。这个组织现有一条全国人口交易求救热线（888-373-7888），同时致力于在全美推动反人口交易法的通过。人口交易的幸存者瑞秋·劳埃德（Rachel Lloyd）在纽约创办的“女童教育和指导服务”（Girls Educational and Mentoring Services，简称GEMS Girls，直译为宝石女孩），同样引人注目，该组织的帮助对象是曾被贩卖的女孩。[1]
 在华盛顿，安德瑞·鲍威尔（Andrea Powell）运营着“公平对女孩”（FAIR Girls），这个组织深入大街小巷，寻找需要帮助以逃脱皮条客控制的女孩。在国际领域，基督教组织国际公义使团的成员活跃在印度、柬埔寨、菲律宾及其他国家，和当地警方合作，让组织儿童卖淫的人贩子付出代价。这些组织已经开始对人贩子构成威胁。为了帮助女性开始新生活，它们不但需要资金支持，也需要志愿者。公民们也该问问警长和检察官们，为什么他们总是只抓妓女，对嫖客和拉皮条的却几乎视而不见。

史蒂文斯牧师和她的会众成功地在纳什维尔建立了一个打击性交易的联盟。之所以投入这个事业，是因为她意识到，行动的瓶颈之一，是人们为试图逃离皮条客的妇女所准备的容身之地严重不足。于是，她组织筹款活动购买了一处私人住宅，妇女们可以在这里居住两年，摆脱卖淫和毒品。史蒂文斯深具领袖魅力，人脉广阔，坚持不懈。正因如此，她的会众从刚到范德堡时的10人增长到今天的300人，而纳什维尔人也热情地回应了她。教堂又买下一个可供六名妇女居住的大房子，这里构成了“抹大拉之家”（Magdalene）的核心。“抹大拉之家”是一个为期两年的居住项目，面向逃离卖淫——通常还有吸毒和酗酒——的妇女。“抹大拉之家”不仅为这些妇女提供治疗，也给她们带来希望。这个全方位的项目结合了治疗和就业培训，帮助她们远离毒品、酒精和老朋友的不良影响。在“抹大拉之家”期间，妇女们必须参加毒品测试抽查，必须承诺避免与皮条客及站街的朋友接触——除非她们已经准备好去应付他们。妇女们自己负责起居生活，较早远离站街生活的成员会主动帮助新来的伙伴。

贝卡最早帮助的妇女中有一个名叫克莱米·格林利的黑人女性。从5岁开始，格林利就不断遭到强奸，12岁起正式卖淫。她8岁开始酗酒，四年级辍学，不久又染上毒瘾，还成了打劫嫖客的行家里手。有一次，她的行为超出了小偷小摸。一个主顾凶狠地殴打她，于是她抽出一把刀捅了他。“我看见他流血了，就再捅了一刀，接着又捅了四刀。”她说。嫖客险些丧命，但对格林利来说走运的是，这个已婚男人请求警方不要起诉。他不做证，警方就没有证据。格林利逃过了惩罚。

到了2001年，格林利消瘦得只剩85磅，睡在街上或废弃建筑里，所有的钱都买了快克可卡因。她有一个儿子，已在黑帮械斗中丧生。她几乎没有利用价值了，皮条客也丢下她。从前站街的一个老朋友在一处毒窟找到格林利，拖着她去见“抹大拉之家”的史蒂文斯牧师。

“我和贝卡见面，看了房子，贝卡拥抱了我，”格林利回忆，“那个拥抱改变了我的生活。”格林利加入“抹大拉之家”，在志愿者的帮助下恢复、成长，不再沾毒品，也戒了酒，还成为出色的顾问，为试图摆脱老鸨的姑娘们出主意。连她自己都没想到，她爱上了一个男人，两人现已订婚。她也努力参与其他活动，在电视上看到芝加哥的“治疗暴力”后，她在纳什维尔创办了同类项目，以纪念被谋杀的儿子。凭借为社区所做的贡献，2007年，她被选为“纳什维尔年度人物”，对一个六年前还在卖淫的瘾君子来说，这是巨大的跨越。格林利搬到了新奥尔良市，管理仿照“抹大拉之家”设立的“伊甸园之家”（Eden House）。像“伊甸园之家”这样推广“抹大拉之家”模式的项目，全国大约已有12个。

人们对性交易往往抱有一些误解。第一种误解是，性交易基本上只牵涉偷渡到美国的外籍妇女。这种情况确实存在，在一些大城市可怕的妓院里，接客的是墨西哥妇女，她们的目标是工薪阶层的拉丁裔男性，一次交易只需要区区30美元。也有挂着按摩院招牌的妓院，里面都是韩国妇女和中国妇女。交出来美国的“买路钱”时，蛇头骗她们说到了美国是去当服务员的。但是，到目前为止，美国人口交易最普遍的受害者[2]
 还是格林利这样土生土长的美国女孩。美国大部分人口贩子也只是拉皮条的。

第二个主要的误解是，绝大多数妇女自愿卖身，和老鸨合伙赚钱。当然，有些女人没有受到胁迫也愿意出卖肉体，但多数人并非如此，甚至于目前自愿卖淫的妇女，在进入性交易之初——通常还未成年——往往也是被迫的。司法部估计，参与卖淫的美国青少年入行的平均年龄是十三四岁，国外未成年人开始卖淫的年龄与此相似。[3]
 格林利说，皮条客的常规做法是给女孩们规定每天的赚钱指标，比如500美元或1000美元，赚不够就要挨打。她说：“你把鞭子抽在我的背上，因为我没有采摘足量的棉花，或没接到足够多的客人，是一回事。都是奴役。”

有一种观念认为，解决卖淫问题的最佳方式是使之合法化并实行监管，内华达州部分地区、荷兰阿姆斯特丹、德国以及澳大利亚新南威尔士州等地已经采取了这种政策。这个方法确有其优点。在合法的妓院中，社会工作者能够确保性工作者年龄达到18岁并自愿从事这一工作；卫生工作者能够核查并确保她们不是HIV携带者，也没有其他性传播疾病。进入正规妓院也比站街更加安全。但是，在实际操作中，这个系统的运行并不顺畅。允许合法卖淫招徕了买春的游客，给未成年或被贩卖的女孩创造了平行市场。在内华达州，合法妓院中的女性都达到18岁，但在妓院门外，也有大批更年轻的女孩四处揽客。而在澳大利亚悉尼，非法妓院的数量甚至达到合法妓院的四倍。另据估计，阿姆斯特丹的妓女中，仅有4%是依法登记的。

目前在世界范围内普及推广的是1999年瑞典率先实行的北欧模式。该模式聚焦于禁止买春和贩卖妇女，实际做法是，卖淫的妇女可以得到义工的帮助，不会被逮捕，而买春的男人则会被捕并罚款。对嫖客的制裁显著减少了瑞典的卖淫现象。有些人估算，参与街头卖淫的人数已下降一半。北欧模式并非完美无缺，批评者就声称它导致性交易转入地下，不过，民意测验表明，瑞典人认为它是成功的，采用这个模式的国家也越来越多。

回到纳什维尔，史蒂文斯牧师和当局也合作推行了一种模式，虽然还有欠缺，但看上去已经对性交易构成有力打击。这一模式与北欧模式的相似之处在于，招妓的男性会遭到逮捕。初犯者每人罚款300美元。用于资助“抹大拉之家”这类项目，然后被送进“嫖客学堂”。这是个时长一天的学习班，男人们在这里受到买春可能感染性传播疾病或被抢劫的警告，听像格林利这样曾经的妓女讲述性产业的残酷真相。学堂的目标之一是谴责买春，这种现象在美国正缓慢地减少。调查显示，大约15%的美国男性曾经买春，和几十年前相比人数已大幅减少。过去，有些父亲会让儿子去妓院过初夜。

在纳什维尔模式中，女性因卖淫被捕后，人们通过切实的努力帮助她们。妓女们得到的不是一段刑期，而是参加一日学习项目的机会。贝卡和“抹大拉之家”的其他成员会向她们介绍治疗和援助方案。性犯罪检察官安托瓦内特·韦尔奇是贝卡的盟友，她告诫妓女们，如果继续从事性交易，将面临暴力和艾滋病感染的危险。我们旁听了一节课，看着韦尔奇分发遇害妓女尸体的恐怖照片。受害人都是在纳什维尔被谋杀的。“我不希望这发生在你们任何一个人身上！”韦尔奇强忍住泪水说，“我特别害怕你们回到街上，遇到这种事。”

贝卡敏锐地注意到，妇女们需要的不只是安全的居所，还有生活的方方面面，并把她们团结于一个综合的项目上来。她们需要的不只是生活的地方，还有维持生活的工作；不只是治疗，还有友情；不只是课程，还有榜样。为了培训她们就业，贝卡成立了社会企业“蓟花农场”（Thistle Farms），雇用了约50名妇女，制作蜡烛、肥皂和香氛，在网络和包括“全食超市”在内的数百家商店销售。最近，“蓟花农场”的咖啡店也开张了，为曾当过妓女的妇女提供咖啡师和服务员等就业岗位。社区居民给予强烈支持，阿尔·戈尔一家从家族的老谷仓里拿出木地板来捐，当地杂志很快就将一个从前的站街女评为纳什维尔最佳咖啡师。

项目的核心力量，是贝卡从本地居民中招募的300名志愿者。他们付出时间，在咖啡馆干活，帮“蓟花农场”卖东西，或者施展其他专长提供帮助。他们教妇女们阅读、使用图书馆、找工作，为她们在职业场合的穿着打扮、举止言谈出谋划策，还提供计划生育或去除文身的服务。中产阶级志愿者和直到最近才刚刚摆脱毒品和卖淫的妇女们并肩作战，对双方来说，都是富有震撼力的学习经历。

贝卡和志愿者们当然还没有解决人口交易问题，他们帮助的妇女中，有些退缩了，有些故态复萌。茱莉亚·巴斯基特在“抹大拉之家”待了九个月后，一个亲戚邀请她到家做客。回家期间，她再次染毒，又开始卖淫。在一个卡车停靠站，她上了24岁已婚男人肯德里克·梅里特的卡车。后来，她的尸体在附近找到，全身赤裸，有遭到折磨的痕迹。梅里特谋杀罪名成立。茱莉亚的家人为蓟花咖啡馆捐赠了一张家传的餐桌，以此纪念遇害的亲人。

尽管如此，总体上，贝卡的成功率相当可观：来到“抹大拉之家”的妇女中，72%都在两年后“毕业”了，戒掉了毒品和酒精，做好了迎接新生活的准备。目前，已有超过150名妇女成功完成了项目。“抹大拉之家”的规模稳步扩大，在纳什维尔已有六栋房子、28个床位。这远远不能满足求助者的需求，等待者的名单还有很长。“我能把床位增加到1000个。”贝卡说。她指出，让妇女待在“抹大拉之家”，即便这里的服务项目异常丰富，成本也依然比把人关进监狱低廉得多，而结果也好得多。


莎娜的反击


史蒂文斯牧师是“抹大拉之家”和“蓟花农场”的管理者，但真正在夜晚忙着劝说妇女摆脱皮条客控制的，则是像莎娜·古德温这样曾做过几十年妓女的过来人。

莎娜的生活轨迹相当有代表性。她的母亲是瘾君子，莎娜生下来体内就有海洛因。还在婴幼儿时期，她就被送到亲戚家，遭到一名亲人猥亵。“我不知道是多早开始的，”她说，“只记得他每天晚上都爬到我的床上。”莎娜后来搬回母亲身边，后者靠卖淫换取毒品。陌生的男人们在她家进进出出，为了确保安全，莎娜有时得把自己反锁在洗手间里。七年级时，几乎还没受多少教育的莎娜辍学了。到13岁，母亲把她带到一个陌生人家里，这是她卖淫的起始。为了减轻折磨的痛苦，母亲第一次给她注射了海洛因。“我就记得我倒在水床上，恐惧感消失了。”她说。

后来，莎娜落在一个名叫尼蒂的皮条客手里。尼蒂管着一个“马房”，手下有七名接客的妇女。古德温和其他女孩赚的每分钱都要上交给尼蒂，这是“行业”通行的做法。老鸨们通常让妓女文上名字和符号。古德温身上有16处文身，包括脸上的一个美元符号，臀部的“干爹的好女儿”，以及胸前用巨大的字母拼写的“不相信任何人”。“这就像是给牲口打上标签，这样你就知道哪头母牛是你的了。”古德温解释道。皮条客有时会变卖妓女换取现金，有一次，古德温就被卖给了孟菲斯的老鸨，价钱中规中矩——1500美元。好几次，古德温都试图逃跑，只要被尼蒂发现，就是一顿暴打。她从来没有向警察求救，这部分是因为她已经明白警察信不过，她曾167次遭到逮捕，老鸨们从未被抓。
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莎娜·古德温因卖淫被捕后在警察局拍的大头照。



到了35岁，古德温的生命里，超过三分之二的时间都给了吸毒和卖淫。然后，她进了监狱。这倒是给了她戒毒的契机。出狱后，“抹大拉之家”向她伸出援手，她抓住了。来到“抹大拉之家”，她被医生诊断出患有和退伍军人相似的创伤后应激障碍，接受了治疗。她学了电脑课程，慢慢康复好转。纳什维尔著名的整形外科医生布莱恩·S.柏斯曼愿意免费为她清除文身（古德温坐在候诊室里，把前来做除皱手术的富家女们吓得不轻）。
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如今的莎娜·古德温，身上文着“男人不可信”的字样。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



最令古德温痛苦的是与四个孩子之间巨大的隔阂。他们一出生就伴有药物成瘾，并送给人领养。她给长子打电话，问他愿不愿意见上一面。孩子已经长成一个青年，痛骂了她几句就把电话挂了。很快，她又庆幸自己没有亲手把孩子抚养长大。“如果是我带着他们，想想看他们会变成什么样，”片刻伤感过后，她接着说，“我打破了命运的循环。”

莎娜·古德温戒毒戒酒已经四年了。她在“蓟花农场”的销售工作蒸蒸日上，她卖的蜡烛和其他产品都是昔日的性工作者制作的。她正在念大学课程。此外，她每天都主动出去帮助想摆脱老鸨和站街生活的妇女。我们跟着她穿行于纳什维尔破旧的街道和皮条客安顿女孩的旅馆。她询问几名妇女是否需要帮助，如果有需要，可以为她们安排住处。她的梦想是找到资助人，设立一个帮助困难妇女的项目，利用她的切身经验助人。“我只是想帮助其他女人。”她说。


第二部分　重塑助人的艺术


慈善：寻求一场革命

用制造问题的思维方式，是不能解决问题的。

——阿尔伯特·爱因斯坦

慈善组织挽救生命，扫除文盲，减少饥馑，但是，如果加以更有效的组织，这些机构的善举所能创造的成果要大得多。非营利组织还有一只脚没踏出18世纪的前工业时代：它们分裂成规模小、效率低的参与方，被公众对商业化的抵触拖累，而这些商业化的做法本能使它们扩大规模，实现现代化。是时候重新思考我们需要什么样的慈善组织了。

掀起这场反思的领袖之一是丹·帕洛塔（Dan Pallotta）。1978年，尼克进入哈佛大学读本科时，帕洛塔可是校园里雄心勃勃的风云人物，他想当美国总统，19岁就当选马萨诸塞州梅尔罗斯市的地方教育董事会成员，已是初露头角的政坛新人。但帕洛塔是同性恋，这不幸地使他的政治抱负受挫。他寻找投身公共事业的其他途径，组织了一场穿越美国的骑行活动，为乐施会筹集到8万美元，并充分利用这次成功，获得了在乐施会筹资部门的兼职。毕业后，帕洛塔搬到洛杉矶，找了一份为慈善事业筹款的工作，主要目标是洛杉矶犹太社区（帕洛塔学聪明了，访问时会把戴在脖子上的十字架藏好）。此时，二十多岁的他，沉迷于派对和性欲，过着放荡不羁的生活。直到帕洛塔患上严重疾病并误以为自己感染了艾滋，这种生活方告结束。恐惧驱使帕洛塔接受治疗，并帮助他扭转了生活的方向。[1]
 1994年，他利用自己早先成立的筹资顾问公司“帕洛塔团队”（Pallotta TeamWorks）资助了一场从旧金山到洛杉矶的长途骑行活动。487人参加了骑行，为艾滋病筹款。

很快，帕洛塔团队开始在全国组织艾滋病骑行活动，为艾滋病慈善组织募得数百万美元的医疗资助。1998年，帕洛塔团队扩展工作内容，举办了为期三天的乳腺癌筹款健走，活动空前成功。第一场健走是从圣巴巴拉到马里布，全程60英里，筹得400多万美元。不久之后，帕洛塔团队在全美甚至国外举办这些活动，为各类事业筹款，比如预防自杀（帕洛塔的一个前男友自杀身亡，对他来说，这个问题的意义尤其重大）。丹做事从不打折扣，他在营销、广告和后勤上大把花钱，就是为了确保活动顺畅地进行。

“人们无法想象它的规模和范围，”帕洛塔说，“当时还有人说，‘这也算全职工作？’”事实上，帕洛塔的全职雇员超过350名，分布在全美的16个办公室。团队里有一个60人的流动小组，组员会随同前往每场骑行或健走活动，每天晚上为参与者搭建起一座移动城市，包含帐篷、厕所、厨房、淋浴间、医务室以及餐厅。帕洛塔团队内还有一个15人的广告部，包括媒介购买经理、平面设计师、摄影师，还有一个出过书的诗人。在资本方面，它的授信额度达到数百万美元。帕洛塔聘用最棒的人才，薪水也开得很大方。2001年，他给自己开了394500美元。“我们所做的都是我们相信会有效果的事情，”帕洛塔说，“我们用苹果推广iPad的方式为我们的活动打广告。”

而在压力巨大又争论不断的艾滋病群体中，有些活动家指责帕洛塔牟取暴利。在东部举行的一场艾滋病骑行活动中，帕洛塔团队选择了三个费城的防艾组织作为受益者。但是费城的防艾组织有91家，没被选中的88家都感到愤愤不平。其中有些组织的援助对象是少数族裔群体，他们控诉帕洛塔团队有种族歧视，威胁着要在骑行的起点举行“死亡抗议”。这令参加的骑行者沮丧不已，致使活动收入减少。最终，宾夕法尼亚州检察长对帕洛塔团队处以11万美元的罚款，原因是他们获得了小额的收益率，并且没有注册为专业募捐机构。[2]
 总检察长的判断并没有暗示帕洛塔团队有欺诈行为，但批评者们还是抬出这笔罚款以引起人们对帕洛塔的怀疑。

帕洛塔团队继续扩大，吸引了18.2万人参加健走和骑行活动，累计捐款人数达到令人震惊的300万。截至2002年，这些活动已筹得5.82亿美元，帕洛塔理直气壮地称，他们“为这些事业筹款的数额和速度超过有史以来的任何筹款活动”。帕洛塔团队入选哈佛商学院的案例研究，还把总部搬进了面积达五万平方米、尖端设备一应俱全的崭新办公室。2002年，除去开支，帕洛塔为艾滋病和乳腺癌研究及防治提供的净捐款额为8100万美元，相当于洛克菲勒基金会当时年度捐款额的一半。

慈善组织之间旷日持久的争斗早已广为人知，帕洛塔的高调炫耀使他日渐成为众矢之的。有些人不忿于每件事似乎都围着他转。有些批评者说：他成了焦点，艾滋病或癌症却不是。其他人惊骇于慈善活动运营者获得的高额薪水：普通的工薪族凭什么就该给年薪几十万美元的人组织的慈善活动捐款？后勤、营销和行政开支吞噬了近半的捐款额，无异于火上浇油。2001年，帕洛塔的扩张速度过快，所组织的艾滋病骑行超过了市场的可承受量，筹款用在慈善事业上的比例降至21%。[3]
 一名骑行者提起诉讼，一些艾滋病活动者纷纷表示出对帕洛塔的愤怒。

艾滋病社区捐赠行动（AIDS Community Donor Action）发布了一条广告，标题是：“问问帕洛塔团队，除了自己的前途，他们即将举行的艾滋病疫苗活动能挽救谁的未来？”一名批评者谴责帕洛塔“贪婪无耻，利用别人的善心赚取暴利。艾滋病患者不需要他的服务”。甚至连比尔·奥莱利（Bill O’Reilly）
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 也掺和了一脚，在福克斯新闻上警告观众“这个公司的运营人员从中大发横财”。

帕洛塔抗癌健走的合作伙伴雅芳宣布和他断绝关系，自行举办乳腺癌筹款健走。孤立无援的帕洛塔团队倒下了。他们欠着银行的债，发不出工资，交不上房租。帕洛塔说那是他一生中最糟糕的日子，讲述时声音依然哽咽。“那是我生活里一个可怕的时期，”他回忆道，“我失去了350人的大家庭和这个漂亮的新总部，还有花了那么多努力才走到这一步的成功事业。紧接着就是官司和上门的债主。我的天啊！真是太可怕了。”

批评帕洛塔从中牟利的人相信，没有浮华的安排和广告，更多的资金就能用在艾滋病和癌症研究上。加州的艾滋病骑行活动继续举办，由新的管理方用更加低调的方式操作。但是，没有了推广花销，筹款金额暴跌。一年之内，艾滋病慈善组织获得的净收益从2002年的600万美元下降至2003年的130万美元，降幅超过70%。旧金山艾滋病基金会裁员28人，洛杉矶同志中心削减了55个工作岗位。4.8万余人参加了上一年度的帕洛塔乳腺癌健走，第二年，只有8000人参加雅芳健走。为乳腺癌防治筹得的资金净额从2002年帕洛塔运营时的近7100万美元，减少到2003年雅芳运营时的1100万美元。

我们找到了2002年对帕洛塔抨击最激烈的批评者之一——艾滋病社区捐赠行动的克雷格·米勒。“我认同这些批评意见，”他说，“帕洛塔团队募集到的巨款，是以艾滋病慈善组织的名义募集的，但真正给到这些组织的资金却相当相当少。绝大部分资金都花在高昂的活动制作费上了。”其实，米勒自己也一直在做艾滋病基金筹款，其中包括为艾滋病慈善组织筹资的健走活动。2012年，他组织旧金山健走活动，管理费吞掉了58%的收入——比帕洛塔的平均水平还差，而艾滋病慈善组织从活动中只得到区区120万美元的净收入，和帕洛塔为他们筹得的相比少得可怜。
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2002年，丹·帕洛塔带着父亲和“帕洛塔团队”组织骑行活动为艾滋病筹款。（塞西尔·琼斯摄）



帕洛塔团队解散后，丹把这段经历写成了《此善非善》（Uncharitable）一书。在写作的过程中，他的创痛渐渐平复。在TED演讲上，他引用自己的经历主张：“我们思考慈善的方式大错特错。”他说得对。我们对慈善组织的认知和评判存在基本的问题。公众的判断束缚着慈善产业，限制了其传播善行的能力。

公众在考虑是否为一个非营利组织捐款时，他们搜索的基本信息就包括该组织在慈善导航网（Charity Navigator）上的评分，以及花在管理，特别是薪资上的收入比例。很多人感觉非营利机构的员工不应享受私营部门的薪酬水平，精神上的奖励足以满足他们了。人们也认为日常管理和营销都是一种消耗，绝对应该把这些费用降到最低。的确应该关心行政管理费用。我们可不希望一个组织把我们捐的钱拿去修大理石大堂。但真正有意义的，不是管理费，而是影响力。捐款给一个在管理费上锱铢必较，却使用不可靠的三流实验设备的艾滋病疫苗项目，毫无意义。再比如在20世纪50年代，一个脊髓灰质炎慈善组织把99%的资金花在推着患者坐轮椅逛公园上，另一个组织用一半资金为天才科学家支付薪水、购买实验室设备，最终资助乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）研发出脊髓灰质炎疫苗，资助前者真的比支持后者更好吗？

慈善导航网评分的不足之一，是慈善组织通常据其在任何与管理费相关的事情上系统性地减少投入。慈善导航网正在摸索评估影响力的方法，但其对开销指标的关注促使慈善组织克扣对电脑、员工培训、评估、营销和人才的投入。当你资源不足，往往就表现不佳。年轻人对人道主义工作的热情令人瞩目——向青年的理想主义致敬。这些出色的青年在和平队服务过，拿着顶尖大学的硕士学位，拥有高超的语言能力，却为了一个住在南苏丹或乍得的帐篷里，年薪只有45000美元的工作机会你争我夺，也令人深受感动。但是，年复一年，要承担的家庭责任增长，热情消退，人员流动率居高不下。我们向救助儿童会前负责人查理·麦考马克（Charlie McCormack）询问非营利机构的日常管理费问题，他直言不讳：

我们毫无竞争力的工资让人们几乎不可能发展真正的事业；我们对员工发展的投入不足，制约了绩效；我们陈旧的知识管理和信息系统破坏了潜在的成果……而捐款人又非常抗拒为这类活动提供资金，认为它们所占的比例代表了组织质量。这些问题和其他种种压力真的对工作成果造成了损害。

被迫压缩管理费的援助组织节约人力、物力的方式危及了他们的使命。没有实施严谨评估的资金和专业技术，他们只能在黑暗中摸索最佳行动方式。营销投入也严重不足，因而在传播上困难重重。例如，大量援助组织都制作了呼吁关注妇女和女童需求的视频，但大部分视频太过严肃沉闷，几无影响力。相比之下，耐克基金会在外部广告公司——就是忽悠你为耐克标志和球鞋掏钱的公司——帮助下准备了两部名为“女孩效应”（Girl Effect）的视频，观看人次达到1500万，在全世界不计其数的平台上传播，分享重视发展中国家女孩教育这一信息。[4]
 换作援助组织，他们若试图为这种专业操作投资，早就被指责为浪费金钱了。

耐克和其他公司通过清晰的指标，比如净利润和股价，来评判他们的表现并证明市场营销活动是成功的。对非营利机构来说，采用这种方法难度更大，这或许是他们在营销等增长型战略上投资不足乃至部门分裂的原因之一。布里吉斯潘集团（Bridgespan Group）的研究人员在《斯坦福社会创新评论》上撰文称，自1975年以来，已有二十多万家非营利机构相继成立，但是直到2008年，只有201家的年收入达到5000万美元。[5]
 在相似的时间范围内，收入突破5000万美元大关的营利性公司超过46000家。非营利机构的成长几乎总是比营利性机构更艰难，一部分原因在于他们不在基础建设上投入资源，这意味着他们难以实现规模效益。现在，还没有和谷歌或脸书同日而语的慈善组织。

当公众的注意力聚焦于管理费比例问题时，慈善组织有时会在账目上做手脚。捐款倡议书里都会有一段回应质疑的文字，并把大部分邮寄成本摊到游说而不是筹款上。在国际市场上大批量购买非注册商标的阿苯达唑药品（驱虫用），每片只售两美分，而大型援助组织的报价是大约两美元一片（几年前，他们的报价一直都是10美元/片）。如果派发100万颗药片，抛出按单价两美元计算的计划听起来漂亮得多，因为援助组织可以吹嘘他们在管理一个200万美元（而不是两万美元）的驱虫项目。

非营利机构通常惧怕冒险失败，因为他们害怕失败会触怒捐赠人：为什么要给一个浪费金钱的援助组织捐款？然而，冒险是进步的唯一出路，也是营利性公司实现增长的核心。不幸的是，股东们奖励公司承担明智（并且有利可图）的风险，捐赠者们则惩罚偏离规范另辟蹊径的非营利机构。在硅谷，科技公司总是炫耀失败，这是他们对冒险文化的致敬。但是，援助组织有隐藏失败的动机，这令他们更难从错误中学习。值得赞赏的是一个名叫“无国界工程师”（Engineers Without Borders）的组织。这个在全球各地修建饮水、卫生和建筑工程的组织还创建了网站“承认失败”（admittingfailure.com），援助工作者们可以在这里讲述他们失误或犯错的故事。

在一个复杂的世界里，为了找到最终的成功之路，创新举措有时先要经历失败。比如，有一个非常出色的国际项目，以每个孩子每天25美分的价格在贫穷国家提供免费学校餐饮。人们起初相信，这个项目是加强儿童营养、提高学习水平的途径：肚子填饱了，孩子们才能集中精神。但是，当联合国儿童基金会和世界粮食署在贫穷国家铺开这个学校供餐项目时，孩子们的营养改善情况却令人失望。因为知道孩子在学校有饭吃，家长们在家里给他们的食物就少了。但家长们让孩子留在学校的热情更高，因为这可以减少家里的食品消耗，从而降低了辍学率。从那时起，项目逐渐完善，现在还包括了为按时上学的女孩准备的特别奖励，比如月底可以带回家的一瓶食用油。这种做法显著提高了女孩的出勤率。简言之，被人们视为营养计划的项目在这个领域可以说是失败了，但作为一个教育计划，它绝对是成功的。

现在，丹·帕洛塔就“我们的慈善系统如何摧毁我们热爱的事业”广泛地演讲和写作。对非营利产业领袖薪资的批评尤其令他愤怒。“我们不想让慈善组织的人赚钱，”他在最近的著作《慈善病历》（Charity Case）中写道，“想把暴力游戏卖给孩子赚上5000万？没问题，去赚就是了。但是如果你打算向为孩子治疗疟疾的杰出领袖支付500万，那你跟他就都是寄生虫。”

非营利行业需要反思，因为它运行不佳。我们也认为，在鼓励慈善的同时，承认慈善领域的不足与认可其成功同样重要。在一个几乎没有问责的领域，让捐款发挥最大的效力是非常具有挑战性的。

我们也犯过错。在《天空的另一半》中，我们对葛瑞格·摩顿森（Greg Mortenson）在阿富汗和巴基斯坦兴办学校的事迹大加赞赏
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 ，他在《三杯茶》（Three Cups of Tea）中动人地描述了这段经历。后来，人们发现他的组织得到的捐款中，相当大的一部分用于购买他自己的书，让他飞到各地演讲。这令人无法接受。我们在阿富汗参观过葛瑞格办的学校和项目，印象很好，但是，如果我们早知道大部分捐款的去处，根本不会向读者推介他的慈善组织。

正如我们所见，慈善部门面临着一些根本性的问题：

第一，我们如何激励那些切实帮助贫困人群的慈善捐赠？

2012年，美国数额最大的50笔捐款中，没有一笔捐给以帮助国内外贫困人口为首要任务的组织。美国的所有捐款中，只有三分之一给了贫困人口。排名前200位的大学吸收大量教育善款，而这些学校中来自收入底层家庭的学生仅占15%。

艺术领域显然资金不足，得到的慈善捐款只占总额的5%，他们需要我们的支持。但是，捐赠给博物馆的资金在相互竞争的机构中间引发涨价大战，这些机构决定着艺术品的再分配，刺激收藏艺术品价格水涨船高。这难道是帮助他人的最佳途径吗？

这些捐款所换来的终极荣耀是董事会的一席之地。《纽约时报》的斯蒂芬妮·斯特罗姆（Stephanie Strom）发现，在大都会博物馆董事会得到一个席位，通常需要捐款1000万美元，进入现代艺术博物馆董事会差不多也需要相同的捐赠额。这些董事会席位对开拓生意很有帮助，可以使捐赠人大有所获。与此同时，这些满足捐赠人自身利益的捐款是免税的，也就是说，这部分税款是由水管工和护士们补贴的。当一个巨富大亨给一所商学院捐建一座以自己名字命名的大楼时，所有的纳税人都在为他补贴，而他既省了税金，赚取了公关效益，又为孙辈们挣到了入学名额。这难道就是慈善该有的样子吗？

我们坚信为艺术机构和大学捐款具有宝贵的价值。每年，我们都自豪地给母校写支票，在校董事会服务，并鼓励其他人也这样做。但是，让我们看清楚一点：大部分捐款都没有用来帮助最需要的人。

第二，我们如何激励富有者慷慨解囊，用正确的方法帮助困难人口？

全世界最富有的85个人占有的财富净值大约相当于其余35亿人口总共拥有的财富。在美国，最富有的1%的人口拥有的净资产甚至超过底层90%的人口。所以，虽然慈善捐款不能成为世界问题或美国问题的“解决方案”，但它能够实现比现在更大的成果。

随着越来越多的亿万富翁关注世界最贫困人口的需求，这种变化可能即将到来。1997年受邀在联合国晚会上演讲的CNN创始人、商人特德·特纳（Ted Turner）打开了突破口。“当时，我在去纽约发表演讲的路上，”他带着出了名的南方口音慢悠悠地讲，“我就在想，该说点儿什么呢？”他用冲动的“特德·特纳风格”让听众震惊狂喜：他宣布为联合国捐款10亿美元，用以支持其消除全球贫困等事业。按照名义价值计算，这在当时是有史以来最大的一笔单项捐款。当我们问特纳为什么捐这笔钱时，他回答：“在联合国演讲，我总要有可说的才行！”

特纳为比尔·盖茨、沃伦·巴菲特捐款数十亿美金援助世界最贫困人口、发起“捐赠誓言”（giving pledge）铺平了道路。“捐赠誓言”号召亿万富翁捐出至少一半财富做慈善。（并不是每个人都领会了活动的意义。唐纳德·特朗普
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 的捐款就少得可怜，他甚至不是自己基金会最大的捐赠人。）特纳和盖茨这样的商业巨头为慈善领域带来的不仅是财富，还有他们重视绩效指标和投资回报的商业嗅觉。在一定程度上，由于盖茨夫妇（以及包括扶轮社在内的其他很多参与者）的努力，脊髓灰质炎病患减少了90%，疟疾死亡率急剧下降，科学进步也有望阻止艾滋病的传播。比尔·盖茨最重要的遗产，也许不会是软件，而是攻克了全球疾病和饥馑。

第三，我们如何创立问责制度，以了解我们的捐款用在了做好事上？我们如何将注意力从庆祝捐款这个简单的事实转变到重视一笔捐款的影响力？

慈善事业始于良好的意愿，如果这些组织继续做好事，我们并不会反感它们的管理者生活得舒适体面。但是，这种微妙的平衡并不总是那么容易拿捏。一个能力出众、薪水丰厚、专注于筹款数额的营销主管可能在组织策略上用力过猛，超过了能够承受的极限。什么算是开销上铺张无度，什么又算是对穷人或慈善太过吝啬呢？这些不是简单的问题，所幸有些批评者已经在尝试回答它们。

《坦帕湾时报》（Tampa Bay Times）和非营利组织“调查报道中心”（Center for Investigative Reporting）以筹款支出为基础开出了一份“美国最差慈善组织”名单。[6]
 榜上有名的机构中，有19家分配给目标援助对象的资金不足接受捐款额的1%，其中大部分名号响当当，或听起来像是知名慈善组织，比如癌症儿童康复基金会（Children’s Cancer Recovery Foundation）、美国盲聋协会（American Association of the Deaf-Blind）、警察保护基金会（Police Protective Fund）。还有一个创业家族通过建立可疑的慈善连锁机构而大发横财，这些机构包括美国癌症基金会（Cancer Fond of America）、美国癌症儿童基金会（Children’s Cancer Fund of America）以及乳腺癌协会（Breast Cancer Society）。

有时候，人们自以为捐给宗教事业就能确保款项得以善用。这解释了为什么保罗·克劳奇和珍尼斯·克劳奇能够成功。克劳奇夫妇利用善良基督徒的捐款，创办了全球最大的基督教有线电视台三一广播网（Trinity Broadcasting Network）。单单2010年，他们就从捐款中赚取了9300万美元，而几十年来，在观众的帮助下，他们的累积资产已经超过8亿美元。唉！克劳奇夫妇用这些钱在纽波特海滩的高档封闭社区盖起了隔街相对的情侣大宅。后来，珍尼斯厌倦了这处配备网球场和游泳池的豪宅，倾心于她在佛罗里达州奥兰多购置的新房子。他们在得克萨斯州和田纳西州也有房产，还有分别值800万美元和4900万美元的私人飞机。同样，据为《纽约时报》报道克劳奇夫妇金融违规诉讼案的埃里克·艾克霍姆（Erik Eckholm）所说，夫妇两人享受一顿数千美元的晚餐美酒，也多亏了人们的捐款。[7]
 根据两起诉讼案，在虔诚捐赠者的帮助下，珍尼斯在奥兰多奢华的洛斯·波托菲诺海湾酒店租了两个相邻的房间——一间自己住，另一间则是为她的两只马尔济斯犬准备的。据《纽约时报》报道，在修建“圣地之旅”主题公园期间，她保留这两个房间长达两年时间。

世俗的慈善组织有时也好不到哪里去。乳腺癌是一种亟需关注和防治资金的疾病，因此“反乳腺癌联盟”（Coalition Against Breast Cancer）看似是个完美的机构。然而，纽约州检察长对这个联盟提起诉讼，指控其募集的900万美元捐款里，分配给抗击乳腺癌的资金只有45000美元。

几乎事事都可能适得其反。比如，去柬埔寨的西方游客通常会花上一两天在孤儿院做志愿者。然而，正是由于好心的美国人爱上了这里的孩子，捐款资助他们受教育，一种新兴的生意就在柬埔寨残忍的商人间应运而生：搜寻饿得半死但样貌可爱的男孩女孩，把他们从父母身边夺走，关进一座破败的建筑，挂上“孤儿院”的牌子，然后邀请美国游客参观，表情沉重地请求他们捐款，用来改善孤儿院的居住环境，为孩子们付学费，再然后，他们把钱揣进腰包，继续让孩子们挨饿。结果是，一些援助组织现已建议游客远离柬埔寨的孤儿院。

大众乐于捐款的习惯进一步加剧了问题。正如“慈善观察”（Charity Watch）主席丹尼尔·波洛卓夫（Daniel Borochoff）所说：“人们捐款的一个原因是有人请求他们捐款，而请求他们捐款的组织往往是那些效率最低下的组织。”举例来说，你走在街上，可能会被一个诚恳的年轻女人拦住，请求你为非洲的食品危机捐款。你会以为她是一个奉献出自己空闲时间的志愿者。其实，援助组织通常会请一个公司，这家公司花钱雇人在街上请求行人捐款。这些人叫作“慈善劫客”。很多慈善组织声称，这些专业的筹资团体帮他们带来新的捐赠人，但是雇用“慈善劫客”往往要花掉募得资金的一半甚至更多。尽管拒绝一个友善的路人可能很困难，但是掏钱之前，你或许想先看看这个组织的影响力，如果你确实被打动了，那就直接向这个组织捐款。又或者，假设你接到一个消防员协会的电话，请求你为消防员的遗孀捐献25美元，你以为来电话的人可能随时会扔下电话，接听火情报警电话。实际上，是一个公司雇人给你打的电话，来电的人既不是消防员也不是志愿者。也许，部分捐款会交到消防员遗孀手里，但是相当大的一部分归了打电话的公司。甚至那些在商店收银台放置捐款罐收集零钱的慈善组织，通常也必须给商店交放置费，因而是店主而不是捐款罐照片上可爱的孩子最终拿到这些零钱。你也许喜欢现场捐款的便捷和热切号召，但也要当心让你拉其他人入伙的连锁捐款。你完全可以回家在网上捐款。

那么，在一个充满欺诈和操纵的世界，捐款者该怎么做？以下是两条简单直白的建议：

第一，不要只因为有人请求你就捐款。特别要警惕推销电话、电子邮件、投递信件，或者在街上接近你的慈善劫客。如果一个募捐者逼迫你立刻捐款或必须捐现金，又或者只是语焉不详，你就要特别留心，或者要求对方先寄宣传资料。

第二，做研究。在本书中，我们已经介绍了我们钦佩的一些组织（其中很多收录在结尾的“有用的组织”清单中），可以先从它们开始尝试，但千万不要被名单所限制。如果你对一家非营利机构感兴趣，上网查查它。在慈善导航网、慈善观察或指南星（GuideStar）及其评分网站“慈善百科”（Philanthropedia）上查询你希望捐款的组织，或者查看它的国税局990表格[8]
 ，或联系商业改善局的智捐联盟（Better Business Bureau’s Wise Giving Alliance）协助你确定这不是诈骗。但是，不要执着于管理费和募款支出所占的百分比。提防那些名字和著名机构相近并依附后者声望的慈善组织。

你也可以资助那些运用循证研究评估、为贫困人群援助项目投资的基金会，比如罗宾汉基金会（Robin Hood Foundation）。这个对冲基金的宠儿，把商业专家网络铺遍了其在纽约市资助的各种反贫困项目。罗宾汉基金会依靠其精明老练的经理们协助非营利机构应对各种挑战，比如提高品牌认知度，精简财政报告，招聘出色的雇员，磋商更有利的租约等。它还在高中成立罗宾汉俱乐部，鼓励家境富裕的青少年帮助抗击贫困。和“慈善之水”一样，罗宾汉基金会有特定的捐赠人负担其管理成本，因此所有其他捐赠者的款项能够直接投入反贫困项目。
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哈瓦·阿迪医生在索马里。（乔治亚·考特摄，经由“生命之音”提供）



我们并不想假装我们提出的问题找得到完美答案。老实说，我们两人在写作过程中对非营利机构的问题曾针锋相对。如前所述，我们希望鼓励奉献，而不是助长冷嘲热讽。我们只是认为，捐赠需要以透明、问责和实话实说为基础，而目前这些并不总是存在。我们为消灭美国的贫困和全世界的贫困付出了数十亿美元和数十年的努力，进展虽然切实但并不令人满意。我们远能做得更好。

也许有些话令人垂头丧气，但是也有数不尽的事迹提醒我们：有时，即使在看似无望的环境中，援助依然有变革的能力；有时，美国和国外的组织能够以惊人的方式展开合作，取得成功。堪比特蕾莎修女和英雄兰博
14

 的索马里妇女哈瓦·阿迪（Hawa Abdi）就是一个例证。现年66岁的哈瓦身材瘦小，皮肤黝黑，温暖的微笑下隐藏着钢铁般的意志。她身穿花花绿绿的裙子，包着头巾，日复一日在最艰险的环境中工作。哈瓦12岁时，母亲因难产去世，从此她决心成为医生，挽救怀孕妇女的生命。她成绩出色，还未成年就获得了去俄罗斯学医的奖学金。她拿到医学学位，专长是妇产科，还拿到了法学学位。1983年，她在家族的一块地上开了只有一间房的小诊所，为贫穷的索马里妇女提供医疗救助。病人的数量稳步增长，诊所也越办越大。

索马里内战爆发时，阿迪医生把她的土地变成了接收流离失所者的难民营和医疗中心。最终，在她1000亩的地里，挤下了9万人，这相当于索马里总人口的1%，她的一间房小诊所也成为拥有400个床位的医院。她管理整个营地，还为孩子们开办了学校。学校管理出色，学生们的成绩比首都摩加迪沙各校的成绩还领先三分。阿迪医生担心捐赠会催生依赖心理，于是她教难民们种植新的作物，甚至还开始培训从前的牧羊人学习出海打鱼。她不懈地倡导废除女性割礼。索马里的女性割礼形式极端，女孩长到10岁左右，外生殖器就要被完全切除，阴道口用荆棘缝合。这种极度痛苦的习俗也令女孩们长大后生育风险大幅增加。阿迪医生尽其所能，以各种方式推动女性赋权，甚至还在营地里为殴打妻子的男人设了小型监狱。

一个女人掌管这么大的事业，令索马里的伊斯兰武装分子感到震惊。所以，索马里强硬派伊斯兰党的一名军阀命令阿迪把产业都交给他的人。医生拒绝了。“我是个女人，”她说，“但我也是个医生。你们又为社会做了什么？”伊斯兰党随后出动750名士兵袭击了医院，摧毁医疗设备和手术室。索马里国内仍在运转的机构所剩无几，医院是其中之一。接下来的几天，索马里人对这起攻击事件的愤怒不断增长，军阀始料未及，最后让步了。他要求阿迪医生按照他的指挥管理医院。她拒绝了。接下来的一周，军队每天都逼她屈服，但她毫不动摇。她坚持，军队不仅要马上撤出，而且必须书面道歉。

“我求她，让一步吧，”阿迪的女儿迪科·穆罕默德医生说，“她总是说，‘不！我要有尊严地死去’。”事情没有走到这一步。伊斯兰党受够了国内外索马里人的谴责，最终溜之大吉——还按阿迪医生的要求给她写了道歉信。在希拉里·克林顿参与创办的全球妇女援助组织“生命之音”（Vital Voices）的帮助下，阿迪医生重建医院，继续帮助她的同胞。

“生命之音”和阿迪医生的合作伙伴关系是一种有效的模式。通常，掌握知识和渠道，完成大部分工作的是当地的基层人员，比如阿迪医生。而在索马里这样的地方，这种模式也不会引发“外国人将外来价值观强加于当地文化”的敏感情绪。当地人运营项目的成本也比外国人低得多，他们可不需要越野车车队，也不用坐飞机回国休探亲假。当地人也许缺少会计、公共关系和筹款方面的技能，也不了解关于干预手段有效性的最新研究，而这正是“生命之音”这样的国际组织和阿迪医生这样的本地领袖合作发挥作用之处。“生命之音”可以为阿迪医生募集资金，提供管理和研究力量，也能在她受到威胁的时候激发国际社会的愤慨，而阿迪医生则运用她在这方面得天独厚的优势在第一线工作。

我们已经在很多人身上看到过不屈不挠的勇气，但是都难以与阿迪医生和“生命之音”匹敌，因为他们联手为索马里的事业带来的力量，也因为他们在基层推动的改变。如果一个不知疲倦的女人在战争地区都能为成千上万人创造改变，那么这也应该增强我们自己的坚韧意志。慈善组织当然需要改善，但是，见过一个求知若渴的索马里孩子在难民营学校学习的人，绝不会怀疑慈善组织能够实现的善举。


善款这样用才最超值


2006年，年轻的埃利·哈森菲尔德（Elie Hassenfeld）在康涅狄格州韦斯特波特的对冲基金公司桥水联合基金做分析师，长时间的工作为他带来了不错的收入。他和几个同事赚的钱都超过了所需，于是他们讨论拿出部分收入做慈善。
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霍顿·卡诺夫斯基（左）、埃利·哈森菲尔德。（乔纳森·斯普瑞格摄）



作为投资人，他们希望“物有所值”。如果他们把钱捐给水资源组织，就要捐给最好的水资源组织，也就是打出的水井可以使用、提供的清洁水源可以改善社区健康状况的组织。但是他们对慈善组织所知甚少，于是就开始寻找哪个组织最值得拥有他们的捐款。桥水联合基金的八名分析师开始每周开会，讨论各自的发现。很快，哈森菲尔德和他的同事霍顿·卡诺夫斯基（Holden Karnofsky）就发现，筛选时间越长，他们就越觉得沮丧。他们发现，现有的慈善评估都把焦点放在财务比例和管理费上，似乎没有人就慈善的影响力提出报告。

“像我们这样打算捐款几千美元的个人捐赠者，无法获得要找的信息，”32岁的哈森菲尔德说，“我和霍顿对这个研究感到非常兴奋。我们在星期五和星期六晚上熬夜，分享彼此就哪家慈善组织运作良好所做的笔记，然后突然想到，虽然我们喜欢现在的工作，但让我熬夜分析债券市场，一点儿都不会兴奋。”于是，哈森菲尔德和卡诺夫斯基创办了非营利组织“明智行善”（GiveWell），将金融领域常见的精确评估应用于慈善组织。他们的想法是，投资慈善应该像投资股票一样认真谨慎。行善是“有效利他主义”运动的一部分，尝试把更严谨的分析引入慈善捐款，以使善款发挥出最大的效果。普林斯顿大学的彼得·辛格为这场新运动奠定了哲学基础。

创办初期，“明智行善”关注的是美国和外国的慈善组织，力量计划、为美国而教、护士家庭合作计划都是其当时推荐的组织。但是2011年初，“明智行善”把注意力转向国际慈善组织，因为哈森菲尔德和卡诺夫斯基发现，惊人的成本差异能够让捐款在海外产生更大的影响力。他们推荐的大部分慈善组织都活跃在全球卫生领域，比如对抗疟疾基金会（Against Malaria Foundation）和血吸虫病控制计划（这个组织在非洲、亚洲和拉丁美洲对抗传播广泛的一种寄生虫疾病）。那一整年，他们撰写博客，谈论他们前往各地的严格评估之旅以及错误和反思。他们的网站GiveWell.org是个了解优秀国际组织的好去处。

“明智行善”的捐赠人和使用者多为年轻人，这个组织也激发了其他人运用投资领域的严苛标准来检验非营利组织。过去，只有基金会或非常富有的个人捐赠者才有能力使用复杂的金融分析工具研究慈善，而现在，任何人都可以依靠“明智行善”和其他新兴组织的成果。“这场运动尚处于新生阶段，还远没有我期望的那么壮大。”哈森菲尔德说。


广告业帮助穷人

仅仅付出最大的努力是不够的，有时候我们还必须按照要求去做。

——温斯顿·丘吉尔爵士

白涧龙（Brian Mullaney）在广告业做得风生水起。在一家广告代理机构做到高层以后，他辞了职，创办了自己的公司。很快，财富就源源不断地涌来，每年有200万美元入账。他住在曼哈顿的顶层公寓，开保时捷，穿阿玛尼西装，手腕上还戴着一块劳力士金表，可谓应有尽有——只差一个目标。此时的他，刚刚参与资助了毁容儿童的整形修复手术并很快对唇腭裂也有了了解。

人类的嘴唇在怀孕的第二个月成形。然而，组织发育不良有时会导致上唇裂缝或破洞，直达鼻底。这就是唇裂。有时，唇裂还伴随着腭裂，也就是上颚组织缺损。虽然唇腭裂很可能与基因和环境因素（孕妇吸烟就是一个危险因素）都有关系，但没人很清楚其原因。在西方国家，婴儿在出生的第一年内就能通过外科手术修复唇腭裂。但在贫穷国家，唇腭裂儿童常常要一辈子带着丑陋的损伤，并可能伴随进食和说话困难。

简单的唇腭裂修复手术就可能改变一个孩子的人生道路，受此启发，白涧龙参加了“微笑行动”（Operation Smile），这个慈善组织在全世界为唇腭裂儿童提供外科整形修复。他跟随美国的外科医生们前往越南和中国，见证唇腭裂康复儿童的巨大变化。他开始梦想推动规模更加广大的改变。后来，微笑行动自身遇到了问题[1]
 ，而白涧龙也意识到，无论如何，运送美国外科医生和成吨的设备飞越半个地球却只工作一个星期，几乎是没有意义的，当地医生同样可以执行手术。他预计，由当地医生完成同样的工作能够节省开支、提高效率并储备当地人才。他找到企业家、美国国家联合电脑公司创始人王嘉廉（Charles B.Wang），后者同意提供启动资金。1999年，王嘉廉个人又捐款2700万美元支持这项事业，并和白涧龙发起了一个新项目：微笑列车（Smile Train）。最初雇用的两名主席具备非营利组织的工作经验，但是缺乏他们想要的商业嗅觉。当他们发现在两年时间里已经要寻觅第三位主席时，白涧龙同意临时掌舵12个月，自此，再也没有重返商界。

一个以业务驱动的精准营销模式使“微笑列车”飞速发展。白涧龙重视通过广告和直邮捐款信筹资，发出大量信件，并仔细地评估哪一种邮件和照片带动捐款的效果最好。他研究邮编，摸清了哪些地区的居民反馈最慷慨，还根据姓名编录回信，发现叫“爱丽森”的人比叫“苏西”的人平均捐款额更高。白涧龙一边继续高速扩张“微笑列车”的规模，向更多国家挺近，掌握直邮捐款倡议的原理，一边开始思考拍摄一部关于“微笑列车”的电影肯定会有所帮助。[2]


“我跑到好莱坞，没人愿意见我，”白涧龙说，“就回来了。我想，去他们的。咱们自己拍部纪录片，赢个奥斯卡奖给他们看看。”“微笑列车”雇了两个顶级电影制作人——其中一个还得过奥斯卡奖，派他们实地记录唇腭裂修复手术，然后参加奥斯卡最佳纪录短片竞赛。梅根·麦兰（Megan Mylan）是导演之一，她去印度拍摄了苹琪的故事。8岁的苹琪来自印度东北部的瓦拉纳西，她的上颚有一个怪异的缺口，一直延伸到鼻子。这处严重的毁容很难不引起别人的反感，村里人常因她的畸形嘲笑戏弄她。有时，孩子们朝苹琪扔石头，她因此不愿意走出自家的小棚屋。但父母没有钱给她做手术。这时，“微笑列车”介入了，摄像机记录下他们如何帮助苹琪完成了改变她一生的修复手术。奥斯卡的申报日期过去一个星期后，麦兰才完成纪录片的制作。白涧龙把带子放进抽屉，伺机拿到电影节上放映，参加奥斯卡的角逐。如果它能吸引评委的注意，好事自然会随之到来。

拍摄宣传影片和视频的援助组织早就多得数不清了，但通常除了援助工作者和他们的母亲，没人会看。时长39分钟的《微笑的苹琪：真实世界的童话》（Smile Pinki：A Real-World Fairy Tale）不同。[3]
 这部充满力量的影片由HBO在美国播出，它成功了。《微笑的苹琪》总共花费了大约30万美元，观看人次达到数百万人，其中大部分是印度观众。影片在印度引起了人们对唇腭裂儿童的广泛注意和同情，也为“微笑列车”筹集了数百万美元的捐款。
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印度加尔各答附近。白涧龙与一个“微笑列车”的病人。



苹琪飞到好莱坞走红毯，参加了奥斯卡颁奖典礼。这是她第一次穿上鞋子。印度报纸报道了她在父亲和手术医生的陪伴下登机前往洛杉矶的消息。村民们在当地的湿婆神庙待了两天，祈祷苹琪得奖。颁奖礼播出当天，苹琪的妈妈和乡亲们挤在一个村官的家里看电视，那是村里唯一的一台电视机。苹琪坐在好莱坞柯达剧院里，看着周围的明星们，兴奋得像个小追星族。但是，因为旅途的劳顿，她很快就睡着了。颁奖嘉宾宣布《微笑的苹琪》获奖时，她还在打瞌睡呢。麦兰在获奖致辞中说：“谢谢你，苹琪！谢谢你让我讲出了你不可思议的故事。”此时，醒来的苹琪迷迷糊糊地表示感谢。

借助《微笑的苹琪》的成功，白涧龙把行动提升到新的高度。“微笑列车”很快就拥有了44名工作人员，年筹款额超过1亿美元。他通过势在必得的营销手段帮助“微笑列车”募集到7亿美元，成为美国慈善界的佼佼者。

尽管白涧龙强烈赞同帕洛塔对慈善界的大部分建议，比如为执行主管们支付更高的薪水和使用现代（昂贵）的营销手段，但他认为说服大众接受这些观念几乎是无望的。所以，他只做他认为必要的事情。白涧龙在“微笑列车”的年薪达到75万美元（在一次法律纠纷过后，他被要求返还部分工资[4]
 ），他聘来的通常也是具有商业头脑的一流运营人员。按慈善产业的标准来看，他开给员工的薪水也相当大方。“总的来说，慈善组织出于各种原因通常倾向于招聘大量收入很低的员工，”他说，“‘微笑列车’则雇用数量极少的高收入员工。”他承认，这样的安排看上去可能产生消极的影响，但是在他的筹资结果面前，人们很难提出异议。

经过一段时间，白涧龙开始相信，唇腭裂的挑战正在减弱。“微笑列车”，以及中国、印度等国医疗卫生的改善，正在创造改变。他说，全球的唇腭裂问题是可以解决的，本土医院也开发了更好的工具来应对病人的需要。不过，虽然董事会希望把精力放在降低患儿接受唇腭裂修复手术的平均年龄上，但白涧龙想扩大“微笑列车”的服务范围，治疗烧伤、内翻足和失明。但白涧龙的合伙人和投资人王嘉廉不同意，2010年，王嘉廉和董事会的其他人投票把白涧龙赶下了车。组织内一片哗然，骚动导致分裂不和、员工离职和官司大战。白涧龙离开后创办了一个新的组织，同样利用直邮广告对抗贫困国家泛滥的外科疾患[5]
 ，而这些问题往往能触动捐款人的心弦。

白涧龙关注的问题之一是内翻足，他的目标是每年帮助22万名像尼日尔的拉希达·亚也一样患有天生内翻足的儿童。他也关心白内障问题，这种疾病导致全球2000万人失明，治疗方法却很简单，在一些发展中国家，手术费甚至不到90美元。他的第三个目标是烧伤。这在发展中国家是一个大问题。在这些国家，人们常会看到跌入明火被烧伤或被摇摇晃晃的炉子上打翻的开水壶烫伤的孩子，他们一直得不到治疗。村民们有时会把伤口包扎起来，这样会使皮肤绷紧，和伤口粘连。比如，一只手烧伤了，包扎后可能五根手指都粘在一起。据白涧龙估计，大约有1500万名儿童忍受着烧伤的痛苦，需要矫形或整容手术。

这些相对比较简单（烧伤可能更复杂）的问题普遍存在，易于治疗，但同样能摧毁得不到救助的人。一个失明的人无法工作，家里的孩子也许就得被迫辍学陪伴他，因此白内障手术常能改变两个人的生活。此外，它既有人道主义的意义，也有经济意义，因为曾经失明的人可以重返工作岗位，成为经济资产。

白涧龙给他的新组织起名为“创造奇迹”（WonderWork）。这是一个营销系统，一个慈善集团，为致力于在发展中国家解决外科整形问题的慈善机构提供组织协调和后勤支持。在“创造奇迹”旗下，“20/20/20”组织为白内障患者提供免费手术；“第一步”帮助内翻足儿童；“烧伤救援”（BurnRescue）为儿童修复烧伤疤痕；还有其他慈善组织关注心脏漏洞和脑积水。“创造奇迹”在这些领域的外科医疗经验有限（尽管他们的确拥有由顶级医学专家——比如阿图·葛文德——组成的咨询委员会），但他们为有经验的援助组织提供资金。上文曾提到的CURE是宾夕法尼亚州莱莫恩的小型慈善机构，在筹资方面力量薄弱。于是，白涧龙在“第一步”的品牌下，通过“创造奇迹”筹集了几百万美元，绝大部分捐款都转给了CURE。还记得白涧龙的信是怎样促使加利福尼亚的肖珊娜·克莱恩写了250美元的支票帮助内翻足儿童拉希达的吗？[6]


“创造奇迹”旗下的六个慈善组织使用同样的营销和筹款系统，共担管理费从而降低成本，就和通用汽车公司统一生产各种类型的轿车差不多。如果你看了救助盲人的捐款信之后捐出50美元，可能就会收到“第一步”寄来的信，请求你帮助印度的内翻足儿童。

白涧龙是一个热情亲切的人，将快乐传递至所到之处。在我们坐进他在曼哈顿中心的办公室套间之前几天，恰巧收到了一封为他的盲人救助组织筹资的募款信。采访一开始，我们就把它掏出来，请他从营销的角度来讲讲这封信。

信封上最抓人眼球的亮点是一个幼儿的特写照片，孩子的瞳孔上蒙着一层白雾，暗示着他因白内障而失明。小男孩咬着下嘴唇，看上去充满恐惧：看着他，你就想伸手掏钱包。孩子也是白人，对于帮助重点是亚非儿童的慈善组织来说，这个选择看似有些奇怪。但是，白涧龙说，这个孩子是俄罗斯人，“微笑列车”也在那里工作。经过仔细的营销测试，他才选定了这张照片。他和芝加哥大学的经济学家、“魔鬼经济学”的拥护者斯蒂芬·莱维特（Steven Levitt）选择了49个孩子的面部照片，涵盖所有可能出现的肤色和表情，测试公众对这些照片的反应。或许是因为大部分潜在的捐款者是白人，他们对白人小孩因为明显可见的健康问题而承受痛苦的照片反应最强。在信封的左下角，印着一句充满感召力的请求：你的帮助将让失明的孩子重见光明。

我们对白涧龙感兴趣，是因为在使美国人对远方疾苦产生情感共鸣的这门艺术上，他极其成功，而这恰是令我们备感沮丧和无从下手的挑战。达尔富尔种族屠杀期间，尼克走访大屠杀发生地，采访了一个因为来自某个部落而被处以火刑，而后又幸存下来的妇女，还采访过一个双眼被刺刀挖出的男人。眼前看到的一切深深刺痛了尼克，然而，他感到，读者对他的专栏不屑一顾。与此同时，另一起事件却令纽约人义愤难当，激起了他们的斗志。红尾鹰“小白”一直在曼哈顿第五大道的一座豪华公寓上筑巢，这里紧挨中央公园。但是，大楼经理受够了从天而降的鸟粪，拆除了小白和配偶“罗拉”的巢。纽约人对异国他乡的杀戮可以泰然处之，但对驱逐一对红尾鹰无法接受。鸟类爱好者组织抗议，记者竞相报道，激起公愤。大楼经理最终被迫让步，同意让这对鸟搬回来。小白也在国际上家喻户晓，成为一首流行歌曲和两部纪录片的主角。我们一直在想：为什么尼克不能让人们对大屠杀义愤填膺，就像他们见到无家可归的红尾鹰那样？

[image: ]
俄勒冈大学心理学教授保罗·斯洛维奇。（图片由俄勒冈大学提供）



这种强烈的沮丧感促使我们考察，为什么人们对某些道德诉求有反应，对某些却置之不理？俄勒冈大学的心理学教授保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）是研究这个问题的先驱。他和宾夕法尼亚大学的黛博拉·斯莫（Deborah Small）、卡内基梅隆大学的乔治·洛文斯坦（George Loewenstein）一起做了一系列实验，通过不同的策略为救助儿童会筹款，并仔细评估结果。[7]
 一个策略是，通过写有“在埃塞俄比亚，1100多万人亟需食品援助”和“马拉维的食品短缺正危及300多万儿童的生命”的海报，理性地呼吁人们重视全球饥饿危机的程度。这个方法失败了。人们对没有人情味的统计数据毫无感觉。另一个策略是饱含深情地请人们帮助一个女孩：

7岁女孩洛基亚来自非洲马里，极度贫困，面临严重的饥饿甚至被饿死的威胁。她的生活将因为你的捐赠而改善。在你以及其他充满爱心的捐助者支持下，救助儿童会将和洛基亚的家庭以及社区的其他居民一起，协助抚养她，让她接受教育，得到基本的医疗服务和卫生知识。

随文附着洛基亚的照片[8]
 ，人们争先恐后地捐款——个人故事总是比数据更打动我们。

这项研究指明，帮助他人的决策很大程度上是感性的，由直觉驱使，而不是由对“哪里的需求最紧迫”所做的理性评估引导的。理性分析看起来的确减低了慷慨的程度。斯莫教授的小组把这个观点又向前推了一步，让实验对象解答一些简短的算术题“热身”，比如“如果一个物体每分钟运动五英尺，那么，根据你的计算，在360秒内，该物体能运动多少英尺？”答对五道问题的受试者，也就是思考方式更加理性、更有逻辑的人，对洛基亚没有那么慷慨，对规模更大的非洲饥饿人群也并没有更大方。表面上看，逻辑思维实际上会损害奉献。

彼得·辛格是最能说服人们慷慨帮助他者的人之一。他最有特色的思想实验就包括此例：

上班路上，你经过一个小池塘。池塘的水深刚刚没过膝盖，天热的时候，孩子们有时会在池塘里玩耍。今天很凉快，时间也很早，所以当你看到一个孩子在池塘里玩水时，不禁有些意外。你越走越近，看见一个年纪很小的孩子，一个幼儿，无法在水中保持直立，也走不上岸，正在水里挣扎。你寻找孩子的父母或者保姆，但是周围一个人都没有。每次孩子的脑袋露出水面不过几秒钟，就又沉下去。如果你不下水把他拉出来，他看上去就有可能被淹死。下水很容易，也很安全，但是一下去，你几天前刚买的鞋子就毁了，西装也会湿漉漉地沾满泥浆。等到你把孩子交给看护他的人，再换好衣服，上班就要迟到了。你会怎么做？

对此，几乎每个人都回答，路过的人应该冲进池塘救孩子。没有人冷血到询问：毁掉的那双鞋有多贵？但是，正如辛格教授所指出的，因为我们不想给成本最低的救助——比如购置注射疫苗或抗疟疾用的蚊帐——捐款，我们其实一直都在坐视儿童死去——不是在我们面前，而是在世界的另一端。为了强调他的观点，辛格写了一本精彩的著作《你能拯救的生命》（The Life You Can Save）。[9]


斯洛维奇和我们一样，折服于辛格的论点。于是，在一次实验中，在呼吁为洛基亚捐款之前，他先请受试者阅读了落水儿童困境。他以为这么做会让受试者更加慷慨，结果，阅读了辛格实验的人反而捐得更少。斯洛维奇的结论是，儿童落水实验更像数学问题，它调动的是大脑掌管理性决策的区域，抑制了出于直觉的道德感受，而后者恰恰可能促使一个人向困难的孩子伸出援手。

喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）邀请尼克在他的脱口秀《科尔伯特报告》（The Colbert Report）上介绍达尔富尔时，就抓住了这种矛盾。科尔伯特很紧张，担心节目效果，毕竟，你怎么拿种族屠杀来搞笑呢？值得称道的是，科尔伯特想要利用他的号召力引起人们对杀戮的关注，而他在尼克介绍大屠杀的情况时故意做出无聊的样子，完美地捕捉到我们时代的精神。然后，他机智地打断尼克：“你有没有想过写点儿不这么沉闷的东西啊？前两天我看《纽约邮报》，他们登了一张小猫的照片，小猫的脑袋卡在靴子里拔不出来，真是太可爱了。我就会关心这种东西，因为照片太招人喜欢了。它太可爱了，我真是特别特别想帮助那只小猫。”

人类对洛基亚这样的个体具有感情，而对更大的群体漠不关心的现象叫作“可识别受害者效应”，已经得到大量研究的证实。希伯来大学的特西拉·科格特（Tehila Kogut）和伊拉娜·里托夫（Ilana Ritov）发现，与仅仅简单地把受助者表述为一个孩子相比，通过年龄、姓名和照片来介绍一个需要医疗救助的孩子，所能筹得的资金会高出75%。[10]
 他们还发现，人们更愿意捐献30万美元挽救一个孩子的生命，而不是为拯救8个孩子捐出30万美元。

加州大学圣塔芭芭拉分校心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）的女儿有一个水族箱，里面养着一群小小的丰年虾。当丰年虾的数量很多时，它们看上去就是一团毫无区别的生物，没有特别引人注意的。丰年虾一只只死去，最后，水族箱里只剩下一只小虾了。这时，斯库勒发现，他和孩子们都感到自己与这个小生灵的关系更近了。他们觉得它很顽皮，为它赋予了个性，也更关心它的死活。这段经历促使斯库勒和一位同事进行了实验。[11]
 他们发现，相较于某个群体，我们通常会赋予某一个体更高的智力。如果一个人和周围其他人的打扮都不一样，我们确实会对他更加尊重；让他和周围的人穿上一样的制服，就很难对这个人产生同情了。

所有这些都强调了斯大林可能说过（但历史学家认为他也许并没有说）的一句话：“死一个人是悲剧，死100万人只是个数字。”援助机构和记者都倾向于关注需要帮助的大量人群，这可能是他们的吁求经常得不到关注的一个原因。正如斯洛维奇所说：“死的人越多，我们越不在乎。”

另一项研究显示，援助组织和记者们总是聚焦于得不到满足的需求，可能产生适得其反的结果。学者们发现，我们捐献，是因为我们想成为某件幸福而成功的事情的一部分。如果我们听到的有关全球贫困人口的内容全是他们正在挨饿，正在死于艾滋病，可能干脆就把这些消息屏蔽了。

当责任分散时——在贫困和不义的问题上，现实往往正是如此——人们对他人需要的反应也不理想。在一个实验中，学生们正在等待参加市场调研，这时一个女人走到屏风后面，看起来像是要爬上一把椅子去拿东西，结果摔倒了。她痛苦地呻吟，大喊自己崴了脚。一个人在等待时，过去帮助伤者的概率是70%。而当房间里的第二人假装不关心时，去帮助伤者的概率只有7%。我们从周围的人身上获得提示，如果他们普遍反应冷漠，我们自己也更加冷漠。毫无疑问，这些想法能产生大量的现实影响。20世纪80年代，反抗南非种族隔离制度的活动家费力地吸引公众的注意。他们尝试过“释放南非政治犯”这样的口号，人们无聊得直打哈欠，而当他们把口号换成“释放曼德拉”时，一场全球运动就此诞生。

大脑的弱点和非理性制造了艰巨的挑战。比尔·盖茨对全球卫生领域未能向公众传达出拯救生命的振奋人心而感到沮丧：

还记得几年前，在达沃斯年会上，我参加了一个全球卫生座谈会，讨论拯救几百万人生命的方法。几百万啊！想一想拯救一个生命有多让人激动，然后把这个感觉乘以几百万倍。可是，这是我参加过的最无聊的座谈，没有之一……而尤其令我受打击的是，我刚刚从介绍一个出到第13版软件的会上赶过来，那里与会者激动地跳起来大喊大叫。我喜欢让人们为了软件而兴奋，但是我们为什么无法让拯救生命更加激动人心呢？[12]


要做到这一点，我们需要提高讲故事的技巧。只有这样，才能创造情感共鸣，推动改变。我们知道，是《汤姆叔叔的小屋》让很多北方人认识到奴隶制真实存在；是安妮·弗兰克的日记和埃利·威塞尔（Elie Wiesel）的《夜》，而不是学术分析，激起了我们对纳粹暴行更深的愤怒。关于饥饿、婴儿死亡率、走私人口和无家可归者，我们需要讲述同样的故事。

通过寄出几百万封直邮捐款广告并追踪反馈率，白涧龙在激发同情心、为捐款人和受助者建立情感联结方面展示出自己的专长，他的发现与斯洛维奇的学术研究成果不谋而合。白涧龙强调讲述个人的故事，并且始终向人们展示，改变是可能实现的。在呼吁资助盲童手术的信中，白涧龙没有提到“白内障”这个词，部分原因是他担心美国人把它和老年人联系起来，不理解这种病会导致全盲。“医生们气疯了，”他说，“但消费者才不想听废话呢。”

表现患儿痛苦的残忍照片——有时被叫作“贫穷秀”——在援助组织之间引发强烈抵制，但白涧龙毫无歉意。他手舞足蹈，夸张地模仿联合国儿童基金会的官员：“我们不想展示不开心的孩子，不想给人看招苍蝇的孩子，”他摇摇头，“太整洁了，太假了。就好像他们只围着一个小村子跳舞。为什么会这样呢？哦，因为在儿童基金会工作的白人经理们说，‘这样看了不舒服’。”白涧龙顿了顿，用力地摇头：“如果你想筹钱，就必须把问题和痛苦呈现出来。”

我们向白涧龙问起，派发我们收到的邮件要花多少钱，他披露的事实令我们大吃一惊：他早就预料到这么做会赔钱。他说，第一封邮件总是要赔钱的。向潜在的新捐赠人寄出75000封直邮广告，平均只能找到323名新捐款人。

“微笑列车”称，总体来说，2012年，从一个新捐赠人那里筹得1美元，需要花费1.79美元。“创造奇迹”的数字稍微好看一些，但从一个新捐赠人那里为内翻足儿童筹集1美元，仍然要花掉1.45美元。白涧龙愿意在新捐赠人加入的第一年里赔钱，因为他感觉在接下来的几年中，他能够以低廉的成本筹到捐款。第二封及其后的直邮信，收到反馈的概率是6%。大约五年后，在直邮广告上每投入1美元，可以筹到大约5美元。

和丹·帕洛塔一样，白涧龙也认为慈善组织应该像企业那样运作，从这个意义上讲，如果营销和广告能够帮助一个组织实现规模效应、扩大影响力，那么就应该在这上面投入资金。令他感到挫败的是，太多慈善组织瞧不起专业营销。“他们认为营销低人一等，是卑鄙的工作，谄媚，肮脏，”他说，“人们过来说，‘直接邮寄广告？还是算了吧。我要把我的慈善组织放在网上发展，互联网可是免费的’。”

白涧龙经常受邀给慈善组织的董事会做讲演。在他介绍通过直邮广告筹得了几百万善款的时候，双方的对话通常就进行不下去了：

董事会成员：让我花好几百万在直接邮寄广告上，我可不太愿意。

白涧龙：哦，不好意思。那这样吧，咱们把预算砍掉一半，把受助孩子的数量砍到一半！这样你是不是就愿意了？

“他们事事都要反对，”白涧龙不满，“这完全是浪费时间，因为他们没有营销的背景。”他说，慈善组织靠着薄弱的产能记录混日子，这样的成绩足以让通用汽车或福特公司破产倒闭了，但是对于慈善组织，人们就会帮腔说：“他们做的是上帝该干的工作，难道不伟大吗？”白涧龙指出，20世纪初期，汽车公司超过500家，但后来发生的合并，导致只有具备规模经济的几个大家伙活了下来。慈善领域也需要同样的过程，美国该有的慈善机构不是140万家，而是不超过5000家。

白涧龙是个急性子，他的市场敏感度可能以错误的方式惹恼了传统的非营利机构领导人。比如，有些人会指责，使用白人小男孩的照片筹集主要流向亚洲和非洲儿童的捐款具有误导性。但是，只要一个慈善组织忠于使命，显示出巨大的影响力，推销慈善事业就是重要的。

白涧龙的做法让人想起P.T.巴纳姆（P.T.Barnum）的一句名言：“不推销，有一件可怕的事情就会发生，那就是什么都没有！”像卖薯片或卖洗衣液一样兜售失明和内翻足令我们望而却步，但更让我们不安的是，眼看失明或内翻足儿童因为慈善组织筹款不力而无法得到治疗。在发展中国家的城市里，你会看见患有内翻足的孩子在路口的车流里拖着步子向穿行而过的车辆乞讨。这比把他们的照片印在邮件上还要不光彩一千倍。白涧龙是拿着高薪，但是他帮助了世界各地大量儿童，而通过雇用发展中国家的本土医生，他找到了降低成本、服务更多病患、创办本土人才库的途径。最终，他参与建立的组织为全球各地的唇腭裂儿童提供了100万次免费手术，给苹琪这样的孩子带去新生，并帮助人们在世界的大部分地区消除唇腭裂。现在，白涧龙从头开始，在治愈烧伤、白内障、内翻足等病症领域做着同样的事情。

无可避讳的事实是，从事紧迫事业——比如消除贫困或疾病——的人们，往往不能有效地传播他们的理念，部分原因在于他们感觉营销有失身份。我们两人都在《纽约时报》工作时，每天都会收到各种公司发来的推销广告，它们专业、成熟，而兜售的不过是最终对世界几乎毫无价值的产品。与此同时，为生死攸关的问题——比如抗击艾滋病——而奋斗的组织则向错误的地址寄送不宜付印的枯燥宣传稿。利他主义者们面对营销这个想法也许会退缩不前，但是“卖出”疫苗或女孩的教育远比卖出一个汉堡包重要得多。

在写作这一章时，恰巧收到了我们所敬佩的组织联合国儿童基金会美国基金分会发来的邮件。邮件里有一个送给我们的手提礼品袋。每当从援助组织收到这样的礼物时，我们都因为这种浪费气得咬牙切齿。同样，当邮件里附着邮资信封时，我们也会因为对方在邮票上乱花钱而大发牢骚。我们谈起这些，都说不想看到自己的捐款被用在地址签、5分硬币、邮资信封或随机送给数据库里某些人的礼品袋上。我们给联合国儿童基金会美国基金分会的主席卡里尔·斯特恩（Caryl Stern）打电话，抱怨收到礼品袋的事。但是她解释说，礼品袋只发送给捐赠可能性最大的人，这样做将反馈率翻了一番。结果就是，他们为疫苗、学校供餐和儿童基金会的其他项目筹到了更多资金。斯特恩说，很多年来，联合国儿童基金会美国基金分会都走在直邮广告实验的前列，而在2002年，它可能是首家随信附上5分硬币的援助组织，从信封上半透明的方框就能看见硬币。这使邮件的反馈率从不装硬币时的0.78%提高到1.47%。

“我们确实被人批评，但这是我们最成功的直邮推广活动之一，”斯特恩告诉我们，“我们是为了给孩子救命来筹款的。如果一天下来，筹到了更多的钱，救助了更多生命，我就能睡个安稳觉了。”


从牧师那里学到的


在针对牧师的全国性民意测验中，芝加哥郊区的柳溪教会经常被牧师们评为全美最有影响力的教会。这个无宗派的巨型教会，是比尔·海波斯牧师（Bill Hybels）在1975年创建的，目前每周到此聚会的信众已超过25000人。62岁的海波斯温柔朴实，是一个把社会公义议题塑造成教会支柱的温和派。南加州马鞍峰教会的创始牧师华理克也关心社会事业，国内其他巨型教会也一样。它们能够成为在美国和海外创造机遇的一股坚定力量。
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比尔·海波斯。（萨妮·托马斯摄）



柳溪教会把贫穷国家（包括危地马拉和马拉维）的牧师带到芝加哥，安排他们在教友家中寄宿，和教友们结成终生挚友。很快，去伦敦出差的芝加哥人就开始顺路拜访马拉维了。在非洲，柳溪教会特别关注抗击HIV/艾滋病，教会的志愿者和当地的教堂合作开展社区项目，修建桥梁。柳溪教会也越来越重视在美国和世界其他地区为妇女赋权，打击性交易。它组建了一个反性交易阅读小组，也推动监狱正义，鼓励会众去监狱做志愿者。我们去柳溪教会探讨为全球女性赋权的重要性时，教友们正在自愿花时间整理53万包优质种子，这是为津巴布韦的农民，尤其是女性准备的。那天去做礼拜的人都得到了一个色彩鲜艳的编织袋，用来为全球贫困问题捐款。之后的一个礼拜一，祷告仪式过后，一个给教会办公室送货的联邦快递司机送来了一个袋子。

“我在停车场捡到的，”她说，“估计是个钱包，有人把它掉在那儿了。”接待员解释说，它不是钱包，而是用来帮助女性农民抗击贫困的献款袋。司机把它放回去，带着全新的敬意审视它。她说：“我不是任何教会的成员，也很少想到宗教问题，但是我觉得，我愿意参加的就是这样的教会。”

柳溪教会还开设了一个“看护中心”，为附近社区不走运的居民服务。这里的员工都是志愿者，为无家可归者提供住所，为贫困的孩子提供衣物，食品分发处供应本地社区花园种植的蔬菜，这里还有牙科护理、视力检查、法律咨询，也协助人们准备简历和求职。如果你的车坏了，正为负担不起修理费而焦头烂额，志愿者们甚至会打开引擎盖，看看他们能帮什么忙。这一切只需要一支包括律师、机械师和园艺高手的小小教堂义工队。

如果说白涧龙擅长一种营销方式，那么巨型教会显然是精通另一种方法的大师。他们的成功，一部分该归功于沟通和吸引听众注意的技巧。他们使奉献成为一种积极、愉快、有益的体验。这些教会没有试图激发会众的负罪感，而是把利他奉献作为创造改变、了解世界的机遇。这些都是社会活动，是和老朋友合作、结交新朋友的一种途径，感到充实和获益没有什么可难为情的。很多非宗教组织都在向海波斯等人学习，学习他们在奉献和参与社会事业的同时，也能向人们传递喜悦。

更广泛地说，如果世俗组织和宗教力量联手在全世界创造机遇，将带来巨大的帮助。这两类组织在解决人道主义问题上各有所长，如果他们合作，取得的成绩会大得多——特别是在倡议方面。但宗教和世俗之间因猜疑而产生的“上帝鸿沟”，使我们在人类的共同敌人面前越发难以奋起反击。这种不信任，某种程度上可以说是美国政治毒药的功能之一，它意味着在每个人都关心的问题，特别是国内贫困问题上，缺乏足够的合作。

我们认为，双方对“上帝鸿沟”都负有责任。福音派坐视自己的形象被电视上自以为是的牧师所代表，这些上电视的人被同性恋搅得心神不宁，对人类降生之前的生命充满热情。一项研究显示，甚至在十几二十岁的教徒之间，最常和今天的基督教联系在一起的词也是“反同性恋”“对他人妄下评判”“过多地卷入政治”和“伪善”。在21世纪的头几年，梵蒂冈对发放避孕套的抵制导致艾滋病传染扩大，教廷这次扮演了不光彩的悲剧角色。虔诚的福音派教徒理查德·斯特恩斯（Richard Stearns）放弃成功的商业生涯，接掌基督教援助组织宣明会。在感人的《福音的缺口》（The Hole in Our Gospel）一书中，他记述了见到乌干达艾滋病孤儿时的悲痛。“最令我感到恶心的是这个问题[13]
 ：教会在哪里？”他写道，“这可能是我们这个时代最严重的人道主义危机，可耶稣基督的追随者们都去哪儿了？哦，教会当然一直在‘看顾患难中的孤儿寡妇’了。”斯特恩斯伤心地说：“一个教会有钱打造金碧辉煌的圣殿，却不愿意盖学校、建医院和诊所。”

对于“上帝鸿沟”，世俗一方也难辞其咎。标榜宽容的自由主义者有时候只顾嘲笑保守的福音派和天主教徒的信仰，却鲜少承认他们常做的善事。这些世俗的批评者强烈谴责梵蒂冈对避孕套的立场，却没有意识到，在非洲治疗艾滋病患者的乡村诊所通常是天主教诊所，而为了在抗击艾滋病的斗争中挽救更多生命，那里的牧师和修女有时还会亲自分发避孕套。游历世界上遥远、危险和绝望之地，你总会与践行福音的牧师修女不期而遇。2014年初，当中非共和国的基督教徒发动袭击，屠杀穆斯林时，勇敢反抗袭击者、冒着生命危险收留穆斯林的往往是天主教牧师。同样，1994年卢旺达种族屠杀中，整场杀戮期间留守首都的唯一一个美国人卡尔·威尔肯斯（Carl Wilkens），就是基督复临安息日会的传教士。他把家人送到安全地带，然后收留幸存者，走遍这座城市拯救生命。威尔肯斯知道自己会被杀害，即使大难不死，也会因为违抗撤退命令而被逐出教会，但是他不屈服。这样的人值得敬畏，不该遭到冷嘲热讽。

在美国，教会也是帮扶穷人和无家可归者的主力，而世俗一方对前者助人的途径常常视而不见。在美国各地，大量食品分发处和救济厨房都是由当地教堂和志愿者开设的，收集过冬衣物并分发给穷人的衣服分发处也是如此。许多教堂还提供其他各式服务，甚至包括医疗和牙科护理。在美国小城镇，贫困人口得到的帮助大多来自当地教堂。

一些自由主义者错误地指称基督教援助组织只帮助基督教徒（大型组织都不是这样的），却忽视了信教者做慈善的规模。世界宣明会在大约一百个国家派驻了四万名员工，超过CARE、救助儿童会、美国国际开发署外派人员的总和。一些世俗的自由主义者正在堵死人们长期以来通过宗教援助组织输送援助的渠道，而这样做会削弱援助的力量。过去五年中，海地一半的食品援助都是通过世界宣明会这样具有宗教背景、在当地拥有发达网络的组织分发的。世俗的批评者嘲笑福音派，却恰恰暴露出他们所批判的宗教“卫道士”才有的狭隘。实际上，美国教徒比其他任何团体的成员捐献的善款都要多，奉献的志愿工作时间都要长。如果世俗的自由主义者能够放下他们的不屑，如果宗教保守人士不再道貌岸然，双方联合起来，就能在打击人类共同敌人的斗争中取得更大的进步。


让社会公益形成规模

没有人因为给予而变得贫穷。

——安妮·弗兰克

伯纳德·格拉斯曼（Bernard Glassman）是一位航空工程师，也是一个想要减少无家可归现象的应用数学博士。他本可以开设一个收容所或救济厨房，但六个月的研究过后，他发现无家可归者最需要的是工作岗位。于是，他着手在无家可归人口众多的纽约郊区扬克斯开办焙烤食品加工厂——格雷斯顿面包房，它将成为一家以营利为目的、雇用无家可归求职者的食品厂。“不管是谁，来者不拒，”格拉斯曼说，“我们对求职者不做任何背景调查。干得好，就留下，干不好，就走人。”工厂拿到了一些订单，还曾为梅西百货制作蛋糕，但也面临一些挑战。

“到处都是碎瓶子，”格拉斯曼说，“人们不敢来。厂子旁边就是一个妓院。我们来上班的时候，妓女们刚刚收工。”

这种通过营利活动解决社会问题的模式正在普及，原因很简单：它产生的利润能够使这个模式可持续地扩展下去。以营利为目的的公司和非营利机构的差异由来已久，但如今在社会领域，这些区别已不再重要了，真正至关重要的是影响力。格雷斯顿面包房雇用无家可归者制作的烘焙食品在全国卖得越多，对无家可归者的帮助就比发善心的救济厨房大得越多。
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纽约。伯纳德·格拉斯曼创立的格雷斯顿面包房，专门帮助无家可归者就业。（莉齐·普雷瑟摄）



我们已经讨论过非营利组织怎样借助力量加强营销、提高透明度和扩大规模，除此之外，还有一条卓有成效的途径，就是建立可持续模式。本章将探索通过创收来负担成本并获得利润的社会驱动型公司[1]
 ，然后再观察一些大型公司怎样将专长应用于社会事业，比如和非营利机构联合经营，或为员工分配时间从事无偿服务。营利机构和非营利机构角色的混合让有些人心存戒备，但也创造了难得的机遇。无论是小小的面包房还是财力雄厚的大公司，当营利公司解决社会难题时，它们拥有的影响力至少不逊于非营利机构。我们希望越来越多的人为社会问题寻求企业解决方案，也希望更多的公司参与并鼓励员工加入社会事业。

致力于促使非营利领域和营利世界联合一体的先驱还有杰奎琳·诺沃格拉茨（Jacqueline Novogratz）。[2]
 她原本是一位国际银行家，后来投身于非洲的援助领域。她沮丧地看到，很多援助项目的捐赠似乎都助长了依赖性，扼杀了创造力。她在卢旺达参与了一个烘焙项目，受助的20名贫困妇女制作甜甜圈和咖喱角卖给街坊邻里。两个慈善组织每月为项目提供650美元的补贴，即每天给每个妇女补贴超过1美元，但是她们每天销售食品只能挣到50美分，难以过活。诺沃格拉茨帮助她们将烘焙活计从慈善项目转变为真正的生意，她们因此取得利润，每人每天能赚到两美元，是从前收入的四倍。市场压力迫使她们提高竞争力，也让她们掌握了新的技能。市场是无形的，可能出现的问题一个不落：女人们从生意里偷钱，使用导致食用者生病的酸败油脂。但是，她们最终学会了体面地做生意，显示出可观的前景。然而，卢旺达种族屠杀夺走了一切。

站在烘焙坊的余烬中，诺沃格拉茨开始通过“影响力投资”做实验，用慈善捐款资助营利企业。诺沃格拉茨自己的“聪明人基金”（Acumen Fund）就在全世界进行影响力投资，为各种小型公司提供资金，对象从制作抗疟疾蚊帐的公司到在印度提供医疗服务的机构都有。这些企业没有像丹·帕洛塔那样把商业智慧、营销技术或务实高效的作风灌输给非营利组织，而是从光谱的另一端出发，把社会使命注入营利企业[3]
 。正如聪明人基金所敦促捐赠者的：“改变世界对抗贫穷的方式。”

关于将社会目标编织进商业经营的混合体，新兴词汇层出不穷：公益公司、融合价值、使命导向、利益企业、价值驱动、公益创投、第四部门以及混合组织。在许多部门，人们都能见到这些类型的企业。

然而，通过企业来解决贫困问题是极其困难的，因为在商业领域，只有善心并不能办成事。格雷斯顿面包房的转机，来自格拉斯曼在科罗拉多开会时和本·科恩（Ben Cohen）、杰瑞·格林菲尔德（Jerry Greenfield）在金湖边的一次散步。本和杰瑞就是大名鼎鼎的冰淇淋品牌本杰瑞的联合创始人，他们对促进社会公益很感兴趣，也很喜欢格拉斯曼在格雷斯顿开展的项目。他们从格雷斯顿面包房订购了一些蛋糕，爱上了它们的味道。然后，本杰瑞冰淇淋公司邀请格雷斯顿面包房作为候补供应商，制造雪糕中所需的布朗尼威化。这可是个难以完成的任务，本杰瑞尝试了好几家公司，一直没找到想要的产品。

格拉斯曼花了好几个月，雇来18个人，从银行贷款买来烘焙师认为必不可少的机器，测试不同的配方和制作方法。他们做不出想要的味道，但是格拉斯曼一直在想，有了本杰瑞这样的大客户，面包房就能雇好多人，所以他不打算放弃。有一天，他接到一个朋友的电话，这位朋友的家族就经营烘焙设备生意。朋友点出了关键：奥秘不在于把布朗尼面糊像卷墙纸一样卷起来，而在于把它从碗里倒进烤盘。这个步骤使蛋糕的口感发生了改变。格雷斯顿据此调整了制作程序，征服了本杰瑞。同一年，经过一轮头脑风暴，本杰瑞公司在巧克力冰淇淋中撒入少许布朗尼威化，为这款产品起名为“巧克力软糖布朗尼”。它至今依然是公司最受欢迎的口味之一。

当然，工厂的首要任务不是制作布朗尼威化，而是消除无家可归现象，帮助低收入家庭提高经济地位。工作岗位固然是必需的，同样需要的还有保障性住房，以及父母工作期间看护孩子的托儿所。所以，作为食品厂的补充，格拉斯曼成立了一个基金会，帮扶雇员和扬克斯的其他居民。食品厂的利润用来为基金会提供资金。今天，格雷斯顿面包房已有150名雇员，而基金会管理着300个单元住宅，为无家可归者提供住所。食品厂的年销售额达到1300万美元，为迪昂·迪尤这样的人提供就业岗位。

“他们是星期三给我打的电话，”迪尤说，前一年10月他申请了这份工作，“如果到了星期天还没回音，我肯定又开始卖毒品了。”在此九个月之前，迪尤刚刚从监狱里出来。他在里面待了四年。出狱后，他一直在寻找合法的工作，希望从头开始新生活，但是雇主一见到犯罪记录就把他拒之门外。31岁的他，从来没有过正经的工作。13岁就开始贩毒，一赚到钱就退学了。生意好的时候，一天能进账2200美元，不好时一天也有1200美元。他有一个女朋友，住着漂亮的公寓，还在经济上帮衬妈妈。但是，他挣得多，花得也多，还是监狱的常客。他最好朋友的弟弟被人杀害，其他朋友也遭遇不测。活下来的兄弟们都在服刑。他决心，只要能找到一份工作，他就改过自新。当然，对有前科的人来说，这并不容易。华盛顿特区的一项调查显示，坐过牢的人中，失业率达46%。

在格雷斯顿面包房，迪尤得到了夜班工作，制作布朗尼运输箱。“第一天，我就在上班时睡着了。”迪尤说。后来，他的情况有所改观，很快就开始上白班，至今已在厂里工作四年了，时薪从7.5美元涨到13美元。他从不迟到，不旷工，还凭借出色的工作表现得到了奖金。现在，迪尤领导着格里斯顿的研发部门，为测试新产品制订计划。他协助创设了松脆布朗尼生产线和一系列布朗尼新口味：墨西哥胡椒味、干红辣椒味、红番椒味，还有橙子味。

“我妈妈，她笑得合不拢嘴。”迪尤说。他结了婚，小女儿刚刚出生。关于女儿，他说：“我被人寿保险踢出来了，但我给她开了一个账户，每周存5美元。她以后要上大学，说不定还是医学院。”

格雷斯顿面包房里形形色色的员工在扬克斯的小车间里并肩工作，其中有从前的瘾君子、有前科和无家可归的人；有爱好禅修的信息技术专家；还有为了技术离开有机食品企业，如今在这里管理车间的前硅谷高科技企业家迈克·布雷迪（Mike Brady）。布雷迪想扩大组织的规模，这样就能雇用更多人，但他必须不断在经营任务和社会使命间把握平衡。布雷迪也希望把格雷斯顿面包房的年销售额提高到几百万美元，使它成为具有所谓“双重底线”——即社会目标和营利目标同等重要——的大型公司。但是，从历史上看，对这一类型的企业来说，扩大规模一直是个挑战[4]
 ，因为从根本上说，不可能始终同时实现利润和社会使命的最大化，而社会目标往往是最首要的。

“他们正在寻找其他途径使收入最大化。”威廉·福斯特（William Foster）说。他是布里吉斯潘集团咨询部负责人，这个集团为非营利组织提供顾问服务。他观察到，改变正在发生，特别是在新型社会企业家身上，他们的商业技能比上一代人娴熟得多。他预计，越来越多的社会企业将成长为大型公司。Change.org就是一颗冉冉上升的新星。这个营利公司帮助人们在网络上为社会事业请愿。2013年初，这家刚刚运营六年的网站用户达到3500万人，收入超过1500万美元。在充满活力的创始人本·拉特雷（Ben Rattray）的推动下，它从具有公益意识的投资人那里筹得了2000万美元资金。另一个后起之秀是沃比·帕克（Warby Parker），这个眼镜电商品牌由沃顿商学院的毕业生创办，在网络上销售高品质的眼镜。每卖出一副眼镜，沃比·帕克就为“视力源泉”（Vision Spring）捐献一笔资金或一副眼镜。“视力源泉”是一个非营利组织，在发展中国家培训“视觉企业家”，帮助他们创业，销售适合当地人的眼镜（戴老花镜能够使一个人的工作年限大大延长）。这些企业越来越频繁地在公关宣传中明确地陈述社会责任，或者将社会责任融入产品之中，比如使用有机配方，节约能源和控制浪费，解决社会弊病。

顾客的需求是吸引企业进入这一领域的因素之一。Good.Must.Grow追踪消费者的兴趣，称近三分之一的美国人希望从具有社会责任感的公司购买更多商品。[5]
 道琼斯可持续发展指数也反映出人们的兴趣在增加，据其评估，以环境保护、公平劳动、性别平等及类似值得钦佩的目标为基础的公司现已超过1800家。

营利性企业“美好世界书店”（Better World Books）也是这个领域的后起之秀。书店开在大学校园里，创始人是克瑞斯·富克斯（Kreece Fuchs）。2001年，富克斯还是印第安纳州圣母大学的学生。手头缺钱的他拿着一些教材来到校园书店，希望卖掉它们换些现金。除了《环境工程中的法律问题》外，书店一本书都没要。绝望的富克斯把他的书单贴上了half.com网站。第一天，他就赚了500美元。他的朋友泽维尔·赫尔格森（Xavier Helgesen）也开始在这个网站上卖书。然后，他们俩开始帮室友卖书。生意好得不得了，他们简直不敢相信。“想一想圣母大学里有多少书是人们扔掉不要的吧。”富克斯说。一个想法浮现出来。他们和罗宾逊社区学习中心的人员见面，这个机构在印第安纳州南本德市援助低收入家庭，还为孩子们开办课外活动班。富克斯和赫尔格森组织了一个捐书活动，在网上销售人们捐赠的图书，所得收入与学习中心平分。中心主任杰·卡普尼格罗估计，这两个学生也就能筹到几百美元。
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克瑞斯·富克斯在美好世界书店的仓库里。（莉齐·普雷瑟摄）



富克斯和赫尔格森在宿舍楼里贴上海报，摆好箱子，很快，旧书就如潮水般涌进来。宿舍管理员喊他们去收箱子时，里面的书都满得溢出来了。他们把收集到的2500本书都放上了亚马逊网站。上传完信息没几分钟，富克斯查看电子邮件，就发现生意已经开张了。卖掉的第一本书是《C程序设计语言》，售价21.99美元，买家是犹他大学的学生。富克斯激动地跑出门给朋友们报信。等他坐回到电脑前，又有6本书卖掉了。富克斯借来一辆车，把成箱的书装进后备箱，一次次地往邮局跑。“就是在这时，我们意识到这件事值得大干一场，我们卖了16000美元，”他补充道，“最好玩的就是我把8000美元的支票交给杰的时候了。”

到了10月，富克斯和赫尔格森从前的室友杰夫·库兹曼（Jeff Kurtzman）厌倦了在纽约的银行工作，发现他们的新企业前景广大。他领完年终奖金，离开公司，飞到南本德加入富克斯和赫尔格森的图书生意。那年秋天，团队在大学最佳社会企业创业大赛中拔得头筹，得到7000美元奖金。他们用这笔钱租了汽车、卡车和仓库。2003年，团队走向正轨，他们成立了营利性企业美好世界书店，以资助扫盲项目为其社会使命。美好世界书店在街角、大学宿舍和其他人流量密集的地点放置捐书箱回收图书，也收集图书馆原本打算丢弃的老旧图书，收入的一部分会返给这些图书馆。即使没有赢利，美好世界也会把收入的5%到7%转给图书馆或扫盲项目。

整个链条上的顾客都心满意足。富克斯认为，书店的使命和生意并行不悖，密不可分，因为社会使命是促使人们捐出图书的原因。两年后，公司收入达到100万美元。又过了两年，收入突破1000万美元。三个合伙人请来了当年商学院比赛的裁判戴维·墨菲（David Murphy）出任CEO，成立地区办事处，把书店扩展到全国1500所高校和3500个图书馆。他们投资200万美元，开发专利图书扫描和库存管理系统。创业十年后，富克斯对公司工作参与得最多，担任后勤部副部长，还是董事会成员。赫尔格森是董事会主席，但并不参与日常工作。

大型卡车轰隆隆地开进开出，每周在美好世界书店的仓库卸下60万册图书。仓库占地30万平方米，地处印第安纳州北部的米沙沃卡镇，靠近南本德。工人们一箱箱地筛选旧书，评估品相，把好书摆上书架，然后卖给全世界的二手书买家。这些收到的书，大约60%经评估无法出售，需要回收处理。

一排排书架铺满整个工厂，一眼望不到边。偶尔也会有惊喜。瑞恩·范·普鲁-奇德就是个幸运儿。这位37岁的珍本书专家在仓库的一间温控室里工作。美好世界书店收到一家业已关闭的图书馆捐赠的图书。范·普鲁-奇德在赠书中找到一本出版于1840年的书，里面竟夹着一份19世纪初平版印刷的《独立宣言》。“是折起来夹在书里的，保存完好。这么多年了，都没有人翻开书，把它抽出来。”范·普鲁-奇德说。美好世界书店在易趣上以16000美元的价格卖掉了这份《独立宣言》，为合作的扫盲机构筹到了一大笔钱。

尽管将社会使命融入了营利活动，但美好世界书店目前的重心则是消除效率低下现象，增加容量。他们开始采用排列密度高的储存方式，一本压着一本把书摞起来，而不是一本挨着一本摆放。富克斯还计划更换软件管理系统，并接触全国各地拥有大型藏书室的普通消费者。

美好世界书店目前每天处理图书12万册，年处理量达4000万册。2012年，书店收入突破5000万美元，且每年都保持着两位数增长，包括在2013年，增长率达到了11%。截至目前，书店已经向一百多个扫盲项目捐款超过15000万美元。虽然美好世界书店的利润微薄，只是略有盈余，但还是选择把盈利投入到扩张规模或推动扫盲上。

大多数上市公司从着眼于增长起家，在积累了保底利润之后，才开始回馈社会，履行企业的社会责任，有些大型公司则试图从一开始就将社会责任融入企业文化之中，部分是为了在顾客中创造良好的声誉。创办初期的全食超市就是这样渡过难关的。1981年，占地一万平方米的全食超市新店在得克萨斯州奥斯丁开张还不到一年，这座城市就遭受了70年以来最严重的洪灾。洪水卷走了店里价值40万美元的库存和设备，而全食超市又没有买保险。但是，全食超市拥有强大的顾客忠诚度，社区居民纷纷加入，帮助店里19名员工清理修缮。洪灾过后28天，商店重新开张。全食超市站稳脚跟，迅猛发展。

30年后，全食超市既拥有大型供应商，也有当地小供货商，凭借复杂、成熟、分布广泛的供应链网络，催生出依托于超市的次经济。格雷斯顿面包房也是全食超市的供货商。卖什么呢？当然是布朗尼蛋糕。格雷斯顿已经雇了30人扩充全食超市的布朗尼蛋糕产品线。


不可能又可能的任务：健康美餐


2006年，加州大学伯克利分校哈斯商学院的克尔斯滕·托比（Kirsten Tobey）和克里斯汀·里奇蒙德（Kristin Richmond）合作完成了一项作业。她们设想了一个为学校——特别是招收高风险学生的学校——策划、制作、运送健康膳食的公司。高风险学生所居住的低收入社区，通常缺少销售新鲜蔬菜的商店。尽管全国的校园午餐市场价值达到160亿美元，但提供新鲜健康膳食的却极少，为接受政府补贴膳食计划的低收入家庭学生提供这类午餐的就更少。托比和里奇蒙德发现了商机，只要好好干，效益差不了。

托比和里奇蒙德完成了作业，但一直放不下这个构想。为了检验她们的理念，两人成立了一家公司：革新食品（Revolution Foods）。然而，现实并不美好。她们发现，如果为贫困的孩子提供餐饮，政府最多只为每个学生的每顿校园午餐补贴3美元。以这个价格供应健康膳食几乎是不可能的，但她们还是决心试一试。

她们首先雇用了曾在“为美国而教”工作的主厨艾米·克莱恩，然后开始询问孩子们为什么不喜欢学校食堂的饭菜。托比和里奇蒙德一遍又一遍地听到学生说，学校配餐质量糟糕，品种单一。全食超市帮助她们建立了一个供应链，还就使用哪些厨房设备提供了建议。大规模采购尤其困难，当托比和里奇蒙德需要不含硝酸盐和亚硝酸盐的午餐肉时，她们能找到的只有针对个人消费者的小包装产品。
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克尔斯滕·托比（左）和克里斯汀·里奇蒙德（右），“革新食品”的创始人。（赛亚·沃菲尔德摄）



“革新食品”从加州爱莫利维尔的一间租自餐饮公司的厨房起家。“我们夜里三点钟来，给学校做饭送饭，中午十二点或一点完工，”托比说，“然后餐饮公司的人就来了。”她们的午餐很快就口口相传，打电话来说打算与“革新食品”合作的学校越来越多。

送餐量增加到每天8000份以后，她们在洛杉矶开了一间厨房，之后业务量飙升，现在已经扩展到25个主要城市。目前，她们雇用1000名员工，每周制作100万份午餐，从纽瓦克到休斯敦，销售范围覆盖全国。她们发现，让孩子们张嘴的秘诀在于饭菜的外观和味道。孩子们是视觉动物，会先用眼睛品尝，如果他们不喜欢看到的东西，那就碰都不会碰。尽管不得不把制作成本控制在较低水平，但“革新食品”只购买全麦面包以及不含高果糖谷物糖浆的食材。

2012年，“革新食品”获得了旧金山联合学区900万美元的大单[6]
 ，每天为学区内的114所学校提供数千份午餐、早餐和零食。短短几周内，参加学校午餐计划的学生人数就从20000人增加到23000人，增长率达到15%。

虽然托比和里奇蒙德2006年才开始创业，但2013年，公司的收入就达到了7000万美元。她们还创立了一条盒装套餐生产线，在西夫韦超市销售，正在向全国推广。公司整体上还没有盈利——她们希望在几年内可以实现——但她们说，这是因为她们有意将收入投入企业增长，而不是实现利润。托比回想起走过的漫长道路。她们的第一个加工店前身是一间麦当劳餐厅。“我们取下油炸锅，安上蒸锅，”托比说，“这可真是绝妙的讽刺啊。”


做大做好

资本最大的用处不是赚取更多的金钱，而是用来创造更好的生活。

——亨利·福特

2005年，弗兰克·里布（Franck Riboud）向孟加拉乡村银行的创办者穆罕默德·尤纳斯提了一个问题。里布想知道，他经营的食品公司达能集团能够为世界贫困人口做些什么。里布的父亲是达能的创始人之一，这家公司最早是以生产治疗肠道功能紊乱的酸奶起家的。对社会使命的重视贯穿公司的历史，这让里布感到自豪。尤纳斯知道，达能是全球领先的酸奶厂商，旗下品牌包括达农和石田农场等。他提议双方开办一个合资企业，通过生产酸奶，缓解孟加拉儿童的营养不良，同时创造数百个就业岗位。里布说：“就这么定了。”两人握手成交。

他们通过电子邮件完善计划，随后里布带着一支管理团队来到孟加拉，开始更加认真考察生产条件。达能集团和乡村银行选择孟加拉最贫困、最偏远的地区之一——北部城镇博格拉附近的农村——作为项目点。这家名为格莱珉达能食品有限公司的合资企业，被尤纳斯称为世界上首家有意识地设计出的跨国社会企业。它将检验出，当一个大型营利性公司投入国际发展的社会领域时，会带来怎样的结果。之后发生的事复杂得超出了所有人的预计。

达能的专家们一开始就遇到障碍。在孟加拉，45%的儿童营养不良，因此，为他们提供的酸奶理论上应该含有铁、锌、碘、钙和维生素A等微量元素。但是，微量元素有时尝起来会苦。还有其他问题，如优质牛奶匮乏；乡村地区缺少冰箱，以及维持酸奶厂运转的持续稳定的电力；孟加拉人喝不惯西方的酸奶，所以产品能有多大的市场并不明朗。

达能在孟加拉制造酸奶的实验是绝好的例子，它证明巨型跨国公司对履行社会责任的兴趣正在提高。[1]
 人们有理由对此持怀疑态度，毕竟企业这么做，在一定程度上是出于改善公共关系的目的，但是总体而言，我们欢迎这股力量。当营利性公司解决社会问题时，它们能创造巨大的影响力。鼓励一个西方大型公司通过可持续发展的方法将贫困农民作为咖啡豆供货商，随之而来的益处，远比1000个小型援助项目所能带来的多得多。如果这家公司在条件允许的情况下采取一项政策，将收购咖啡豆的钱付给供货家庭中的母亲而不是父亲，那么孩子的就学率一下子就会提高，因为用在交学费上的钱多了，买香蕉啤酒的钱就少了。同样，公司给予员工时间和空间接手无偿项目，对非营利组织来说，就是重要的技术和人才资源。在人道主义领域有一种倾向，就是把公司视为问题的组成部分，但是，它们一样能成为解决方案的一部分。我们希望，更多的雇员鼓励所在企业更好地承担社会责任，从而使它们产生深远的影响力。对公司来说，它们出于自利的动机也会这么做。除了提高公司的声誉外，这些行动能够为产品带来新的顾客，也有助于招聘和留住员工。在年轻人眼中，为创造社会效益的公司工作，远比给毫无仁慈之心的利维坦
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 打工更有吸引力。

最终，达能的专家们决定，只能从酸奶制作过程的源头，即准备牛奶开始动手。孟加拉本土的奶牛产奶量很低，大约只有一头普通欧洲奶牛或美国奶牛产奶量的十二分之一。格莱珉达能食品公司决定将孟加拉奶牛与国外饲养的奶牛杂交培育。等到奶牛产奶了，公司的工人就马上走访村子，从农民的牛奶桶里收奶。有时，去收奶的土路异常难走。为了掩盖从德国进口的微量元素的苦味，格莱珉达能公司不得不给酸奶加糖。糖浆和蔗糖是天然产品，但经尝试发现，它们的质量参差不齐。糖和调味剂都需要进口。把奶牛产奶过程中制造的沼气作为燃料也不可靠，所以还需要一台发电机，作为当地电网电力的补充。

“社会企业不允许用塑料，”尤纳斯说，“我们不想看到孟加拉遍地都是这些塑料杯子。”达能的研发人员在全世界都使用塑料杯子，但现在他们必须开发出一种可以生物降解的酸奶盒。很快，科学家们就测试了一种用玉米淀粉制成的中国产品，效果不错。当尤纳斯提议使用可食用的酸奶盒时，研究员们无语了。“我们都吃过冰淇淋和冰淇淋蛋卷啊，”尤纳斯回忆起研发人员的反应时说，“他们非常不高兴。”大家目前还在解决这个问题。

为消除营养不良，寻找富有创意的解决办法非常重要，因为这种顽疾导致全球大约1.5亿儿童身材矮小，智力也发育不健全。5岁以下儿童的死亡，45%是由于营养不良，每年大约310万名孩子因此死亡。[2]
 数量远大于此的是因缺乏营养而具有终生智力缺陷的儿童。宾夕法尼亚大学的刘江红教授发现，如果儿童达到三项营养不良的指标，智商就会下降15分。[3]
 指标之一是缺少价格低廉的蛋白质，之二是缺乏铁、锌、维生素A、碘、叶酸等微量元素。要生产酸奶，达能集团通常先要修建巨大的工厂，但在孟加拉，这样做的话，酸奶产量就会超出市场的承受能力。最后，格莱珉达能公司盖了一间小得多的工厂。酸奶厂在“不亏损，不分红”的基础上运营。达能集团不想为这个项目提供补贴，但是愿意放弃收益。最后，酸奶厂的利润都用于扩大在孟加拉的经营。

为了管理这个项目，乡村银行和达能集团挖来了乡村银行网络里的明日之星——坎都库尔·穆罕默德·阿布·苏海尔。苏海尔同时担任着三个乡村银行的支行经理。离开前途无量的小额金融行业去当酸奶销售员，推销一种根本没人想买的产品，朋友都觉得他疯了。因为孟加拉人对西方的酸奶没有概念，苏海尔只能从零开始创造市场需求。最显而易见的营销思路是强调营养强化酸奶会让孩子健康、强壮，在学校表现更出色。但是，孟加拉的学校并不讲授营养知识，营养这个概念对人们的购买决定没有多大影响。

苏海尔策划了一场营销活动，介绍营养的概念，像卖酸奶一样卖力地推销蛋白质和微量元素。“如果孩子们脑力不发达，我们的国家何以为继？”他问道。他也奋力寻找最佳的零售价、分量和包装。他让孩子们试喝，听取他们对口感、口味、分量和商标的感受。这番努力的成果就是“硕体多”（Shokti Doi），意为能量酸奶。硕体多营养强化酸奶的商标上画着一头卡通狮子，隐含“力量”的意思，定价只有7美分。博格拉市内，有300家配有冰箱的商店销售硕体多，而在乡下，则由村里的妇女销售，她们就好像孟加拉版的雅芳小姐，背着大大的冷藏箱四处推销。

工厂开始生产。初期效果让人失望。没有一条渠道能完成销售指标，酸奶也就自然没有为缓解孟加拉儿童营养不良带来帮助。女销售员的丈夫不希望妻子走街串巷卖东西。苏海尔意识到，他不能只培训妇女，还要培训她们的丈夫。格莱珉达能公司组织教育活动，讲解酸奶在改善孟加拉儿童营养方面能发挥的作用。更多的女销售员加入进来，生意稍有起色。

2008年，世界金融危机爆发，毁灭性的季风洪水又一次摧毁了孟加拉的庄稼和土地。全国牛奶价格大幅上升，硕体多酸奶的成本飞涨。面对每卖出一杯酸奶就会赔钱的窘境，工厂将定价提高到10美分。这个价格太高了。乡村地区的酸奶销量暴跌80%，博格拉城里的销量也减少40%。很多销售员辞职不干了。

于是，苏海尔和同事们又创造了一种规格更小的酸奶杯，其中微量元素的数量不变，但价格下调到7美分。生意开始好转，一些销售员重新回来工作，工厂也渐渐恢复。两个月后，公司将小杯酸奶的定价调高1美分，同时也在城市里销售规格更大的酸奶，定价10美分。到2013年我们去参观时，工厂每天销售大约80000杯酸奶，月销量约150吨，产能达到68%。这也许不能解决孟加拉儿童的营养不良问题，但是苏海尔感到，作为一个企业的管理者，他创造的影响力要比一个直接援助组织所能做到的大，这其中就包括为600名村里的妇女提供了工作岗位。
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住在米尔基普尔的塔赫拉·贝谷姆曾是一位女佣。如今，她从达能批发商那里拿货，每天在当地村庄里卖硕体多酸奶。（雪莉·邓恩摄）



女销售员通常是穷人里的穷人，还有和塔赫拉·贝谷姆一样的单身母亲。贝谷姆35岁，住在米尔基普尔。她到临近的村子里挨家叫卖，向母亲们介绍营养强化酸奶的好处。这样的女销售员被称为“硕体多小姐”。每天早上，送货员蹬着装有巨大冷藏柜的三轮车过来。塔赫拉从送货员手里接过要销售的酸奶和配套的小木勺。大部分女销售员都是兼职，每天卖出大约65杯酸奶，而“职业”销售员每天卖80到100杯。塔赫拉是个特例。她每天能卖出200到300杯酸奶，一天能挣3到5美元。

塔赫拉只念到五年级，过去是个女佣。以前她得到的报酬常常是衣服或食品，她得把这些东西拿到市场上变卖，才能赚到钱养活12岁的儿子。有一天，儿子问她能不能买一杯硕体多酸奶。她对酸奶一无所知，便找到一名硕体多小姐了解。这位硕体多小姐只是个贫穷的销售员，无法清楚地向她介绍产品。但是，贝谷姆发现了一张小卡片，上面说这款酸奶富含维生素，可以让孩子们长得更强壮，也能让孕妇肚子里的胎儿更健康。贝谷姆向硕体多小姐讲解了这些信息，整个下午都陪着她一起卖酸奶。在贝谷姆的帮助下，硕体多小姐卖出了五六杯酸奶。第二天一早，她就跟着硕体多小姐去见送货员，签约成为销售员。第一天，她就卖出50杯，并辞掉了女佣工作。

“现在我认识5000多人。”贝谷姆说。她喜欢和人打交道，与人建立良好的关系，以及自食其力去赚钱。“这个工作带来了很多好事，这一切都让我非常快乐。”

她告诉我们，以前，她的“生活非常悲惨”，销售硕体多改变了一切。17岁时，塔赫拉结了婚。这是包办婚姻，男人已经有一个老婆了。五年后，儿子出生。但卖菜的丈夫说，他养不起两个家，离开了她和儿子。现在，她用卖酸奶赚的钱买了自己的房子，也对儿子充满期望。“我就梦想他能从高中毕业，找一份体面的好工作。我儿子是个好学生，七年级毕业时，他在200个学生里排名第七。”

达能集团和乡村银行与400名奶农合作，由他们供应制作酸奶所需的牛奶。这些奶农都是像穆罕默德·达布鲁·蒙达尔这样的人。35岁的蒙达尔骨瘦如柴，家住孟加拉北部拉姆钱德拉普尔的村里。他和妻子、女儿生活在一起，两个女儿大的11岁，小的4岁。成为格莱珉达能公司的合作伙伴以前，蒙达尔有五头牛，也住在家里。只有一两头母牛偶尔产奶，量低得出奇。他或父亲把牛奶拿到市场上卖，但价格总是波动。有时，牛奶完全卖不动，他们只好再运回家。一家人挣扎度日。后来，格莱珉达能公司的人找到他家，说有兴趣每天以固定的价格收购他家的全部牛奶，而且每次买卖都是现金结账。蒙达尔想都没想就同意了。

就在这个时候，31岁的阿卜杜勒·曼南医生（Dr.Abdul Mannan）也介入进来，和兽医同事们一起培训农民，坐着三轮车定期走访农户。曼南医生向农民们传授饲养（喂养鲜草和优质饲料，而不是本地人常用的米糠）和繁殖奶牛的方法，也介绍奶牛生病时应该购买哪些药物。他告诉养殖者，由于他们通常没有自己的土地来种植绿草，所以得去市场上购买成捆的草料或者租一片草地。为了繁育产奶量更高的奶牛，曼南医生还帮助蒙达尔为奶牛做人工授精。等到蒙达尔开始向格莱珉达能食品公司销售牛奶时，他的生产率已经在稳步提高了。他用卖牛奶的钱买了一头又一头奶牛。然后它们就开始生养小牛了。

蒙达尔是个合群的人，总是把建议传达给邻居们。他的妻子普拉玛尼克心直口快，充满热情。夫妻俩很快就拥有了15头牛。普拉玛尼克是个坚毅的女人，也是个有决心的行动派，她每天喂牛，给牛洗澡。“它们就像我的孩子一样。”她说。蒙达尔每天早晚挤两次牛奶拿到当地的收购中心。牛奶送到那里后，会接受化验，如果合格，就倒进冷却容器运到冷藏中心，然后送往工厂。

蒙达尔和普拉玛尼克一天的净利润有14美元，并且越攒越多。家里已经养不下奶牛了，于是建起一间牛舍，成了农场上最大的建筑。他们还盖了新房，买了一辆三轮车。蒙达尔天生就爱冒险，于是他们又开了车间生产窗棚，作为副业。蒙达尔还卖了牛，凑够钱把弟弟送到迪拜工作。“我不知道他会不会把钱还给我，”蒙达尔说，“但是他很快乐，这就够了。”
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农民穆罕默德·达布鲁·蒙达尔一家站在他们位于北孟加拉的牛棚前，就是在这里，他通过和达能搭伙，改善了全家的生活。（雪莉·邓恩摄）



我们去做客时，窗棚生意并不好。蒙达尔承认这一步失策了，他得重新把精力都放在牛奶产业上。“这就是我的生活，”他说，“没有奶牛，我就活不下去。我已经吃到苦头啦。”所以现在蒙达尔和普拉玛尼克正在扩大规模，努力养殖20头优良奶牛。“我希望这些牛舍里住满牛。”普拉玛尼克说。她对女儿们也有很高的期望，给她们喝硕体多酸奶，让她们茁壮成长。她希望孩子们以后成为医生或工程师。

一些跨国公司，如雀巢、联合利华、玛氏糖果，他们和世界各地的农民合作来提高作物质量、产量或收割率，也有一些公司关注环境。清洁水源已经成为一个社会难题，解决这个问题得到很多大型公司——比如可口可乐、雀巢和联合利华——的支持。
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 随着消费者对价值链更多地问责，有机食材和由得到公平工资的工人制造的产品越来越受青睐，比如“不沾血的”钻石，以及不受剥削的劳工生产的手机零部件。有些公司还通过向全球的供货商附加条件来带动改变。

加里·埃里克森（Gary Erickson）和基特·克劳福德（Kit Crawford）这对夫妻档是营养有机食品公司克里夫能量棒公司的创始人，他们为企业规定了五条底线：经济可持续性，品牌诚信，回馈社会，员工幸福感，环境可持续性。克里夫能量棒公司称其购买的原材料中，71%都经过有机认证。同样，由大厨史蒂夫·埃尔斯（Steve Ells）创立的奇普多墨西哥烧烤餐厅也称，他们不从工厂化农场购买猪肉，从2001年开始，餐厅就只向在户外放养生猪或在大围栏里养猪的农场主订购猪肉。奇普多餐厅还称，他们的肉鸡在养殖过程中都没有使用生长激素或抗生素，所有肉类都来自餐厅周围方圆350英里之内的农场（餐厅一直因为不允许第三方检验这些说法而受到批评）。

公司到底应不应该尝试参与到公益领域中来，有关的争论由来已久。1970年，经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）在《纽约时代》杂志上撰写宏文，指出企业社会责任不过是“虚伪的门面功夫”，几乎相当于“诈骗”。[4]
 他认为，企业对社会责任活动参与得越多，净财务业绩就越差，从而损害股东的利益。其他左派批评者则称，企业社会责任是一种自欺欺人的推销谎言，目的是把消费者的注意力从公司做的坏事上转移开。这些批评有些道理。有时，企业履行社会责任的做法确实是徒劳无用的门面功夫。但是，通常而言，情况比这更加复杂。就拿达能集团来说，他们在孟加拉通过推广酸奶做了好事，但同时，办这个合资企业也有助于减少他们在全世界大力推销婴儿配方奶粉所招致的批评。

无论怎么说，大公司的影响范围广大，只要稍有动作，就能带来巨大的实际影响。如果非营利组织的目标是解决社会问题，那么，让营利性公司加入进来并肩战斗，能取得的效果将大得多。这也正是非营利机构CARE与达能在孟加拉建立伙伴关系所基于的考虑。当时，CARE正在孟加拉建立自己的上门推销网络，雇用女性销售员在商店稀少的偏远地区销售肥皂、洗发水、洗衣粉等家庭必需品。但是，CARE需要给这个项目注资100万美元（也就是60万欧元）。达能集团主动提出投资，条件是CARE的女推销员帮忙销售硕体多酸奶。CARE从未和营利性公司有过这种合作，一番深思熟虑过后，双方于2011年底联合创办了孟加拉吉塔公司（JITA Bangladesh）。CARE占有67%的销售网，这个网络由5000多名“永不言败的女人”组成，并由一名前CARE项目经理管理。

这些“永不言败的女人”，即高效的上门推销员，并不随身背着冷藏包，所以销售时无法保持酸奶的冷藏温度。不过，格莱珉达能集团正在开发产品线，生产一种新的营养强化酸奶。它无须冷藏，保质期长达一至三个月（制作过程与超高温灭菌牛奶相似，后者无须冷藏，在欧洲非常普及），有可能因此急剧扩大孟加拉的营养强化酸奶市场。吉塔公司的计划是，最终使女推销员人数达到11000名。

西方人也许认为CARE就是一个提供援助的组织，但是，通过成立吉塔，创造销售岗位，CARE使当地人获得了收入，自力更生。拉洁达·贝谷姆就是一名推销员。55岁的她满脸皱纹，看上去比实际年龄要老十岁。她16岁结婚，本有四个儿子和一个女儿，现女儿已经去世，给她留下一个外孙女。拉洁达的丈夫过去是卖菜的，十年前就瘫痪在床，她必须想办法养家糊口，便签约成为推销员。上班第一天，吉塔公司的代表带着她熟悉环境时，拉洁达很害羞。但是，第二天，她就卖出价值25美元的产品，从那以后，业绩一直非常出色。现在，她家通了电，有了椅子、带床头板的大号双人床，还有穿不完的纱丽。
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因丈夫瘫痪，无力抚养四个儿子的拉洁达·贝谷姆成了吉塔公司的推销员，找到了受人欢迎的秘诀。（莉奇·普雷瑟摄）



拉洁达有一种秘密武器。当她看到妇女们羞于询问哪里能买到卫生用品时，就开始销售卫生巾。这给了她灵感，推销另一种村里大多人不好意思问起的产品：避孕套。从那以后，她不断增加产品种类。比如BIC刮胡刀片，男人们过去常用平刃刀片解决问题。也许，她还可以销售太阳能灯具和新款硕体多酸奶。

酸奶公司的经营远非一帆风顺，实现赢利的时间比预计的要长。喝酸奶补营养有效果，但并没有带来翻天覆地的影响。化验结果表明，定期饮用酸奶的儿童，体内的碘和维生素A水平提高，生长速度更快，但是与不喝酸奶的孩子相比，他们体内的锌含量并没有高出多少。[5]
 尽管如此，孟加拉儿童从这个项目中获得的益处，依然超过达能集团单纯为援助组织捐款所能带来的。孟加拉人拥有了产奶量更高的奶牛，补充了蛋白质和微量元素，得到了大量就业岗位，而这个可持续发展的项目还将一直使他们受益。对达能集团来说，这个项目成为带来荣誉感的宝贵财富。“我由衷地相信，社会企业能改变世界，”柯琳娜·巴兹纳说，“这是一个行之有效的系统。”她是达能集团的法国管理人员，接受任期两年的职位来到孟加拉负责这个项目。后来，她延长了留在孟加拉工作的时间。

达能的雇员感到这个合资企业非常鼓舞人心，集团因此成立了投资基金会达能社区，将10%的资金投入社会企业。达能就是通过这个基金会向吉塔投资，成为了占有33%股份的合资方。2006年，达能集团为达能社区提供了1700万欧元的种子资金。基金会由第三方管理，目前规模已增长到7000万欧元，投资者众多，其中也包括达能集团的雇员。

在尤纳斯看来，这一切仅仅是个开始。他认为，在解决社会问题方面，社会企业的效力远超援助组织和纯营利性企业。他说，援助导致依赖，而纯粹以营利为目的的经济实体又不处理重要的社会问题。乡村银行在多个国家与其他大型公司合作，比如与巴斯夫合作生产蚊帐。针对乡村地区贫困农民及其家庭，格莱珉英特尔社会商业公司开发了多款软件。舒玛塔是为移动医疗工作者设计的一款软件产品，使用者可以通过软件记录孕妇的详细信息，以供医生发现高危妊娠，从而远程为孕妇提供建议。从2010年开始，舒玛塔已帮助1000多名妇女发现妊娠并发症，并找到当地医生求诊。格莱珉英特尔还开发了一款疫苗追踪和调度程序多尔纳，帮助医疗工作者确保家长在恰当的时间让婴儿接受免疫注射。

最成功的社会企业之一是亚拉文眼科关爱医院（Aravind Eye Care System）。亚拉文于1976年在印度成立，创始人是格文达帕·文卡塔斯瓦米（Govindappa Venkataswamy）和迈克阿瑟天才奖获得者、社会企业家戴维·格林（David Green），现已发展成一个眼科医院集团，并开发出一系列优质低价的眼科保健技术和产品。亚拉文向富裕的顾客收费，将所得用于为穷人提供免费诊疗，手术量现已超过400万个，医治患者3200万人。虽是非营利机构，但亚拉文创造收入，自给资金，并且规模还在扩大。

由于企业具备强劲的增长动力，因此有一种观点认为，长远来看，和一个大型基金会或非营利组织相比，一个不作恶的大公司有潜力为公益创造更多的价值。2011年，IBM和卡内基公司双双迎来百年诞辰，《经济学人》杂志将二者的贡献进行比较，以评估哪一个组织对社会具有更大的影响力。卡内基公司在成立的前25年内展现出巨大的影响力，创办图书馆2500座，为胰岛素的发现提供资助，向卡内基技术学院、布鲁金斯研究所、国家科学院以及为大学教师提供养老金的美国退休教师基金会等新机构拨款。但是，之后的几十年中，它的影响力逐渐衰弱，而IBM则继续创新和成长。《经济学人》的结论是，凭借全世界的43400名员工和企业软件、云计算、人工智能等广泛创新，IBM创造了更大的社会价值。

就像律师事务所定期接手无偿案件一样，渴望展示社会责任感的公司也给了员工更充裕的时间回馈社会。IBM仿照和平队模式成立的“企业全球志愿服务队”，已向三十多个国家派出2400余人提供咨询建议。2010年，IBM又开始了一项为期三年、覆盖100个城市的大计划，参加的员工拿出时间帮助这些城市启动大型项目，解决棘手难题。IBM出动由五六名员工组成的团队，用三周时间形成总体规划和执行策略。在圣路易斯市，IBM协助设计了一个覆盖全市的信息技术系统，这一系统可追踪刑事司法体系记录在案的每个人，并允许各个司法机关调用电子信息。IBM称，该系统使部分街区的犯罪率下降了50%。丰田汽车公司也利用成熟的生产专业技能帮助医院、学校和其他非营利机构提高效率。比如，在纽约哈莱姆区，丰田就将由纽约市食物银行运营的救济厨房的排队取餐时间从1.5小时减少到18分钟。

我们愿意看到更多公司迈入这个舞台，让员工们施展他们的技能为无偿项目服务。非营利机构领域迫切需要企业的一整套技能，而公司从中获得的奖赏，根据我们的猜想，就是员工的士气更高，在招聘和保留人才方面也更成功。[6]
 同样，越来越多的公司呼应达能集团和乡村开发银行生产酸奶的尝试，参与经营合资企业，也是一件好事。如果坚持要让非营利组织和公司各自为政，我们都会输。如果你在一间公司工作，并在思考企业怎样助人，或无偿服务政策是什么样子，不妨问问管理层是否也对这些感兴趣。

要成为解决社会问题的最佳项目，就需要具备解决这一问题的正确工具。这也正是达能集团的新型微量元素酸奶和IBM的信息技术系统有所建树的原因。在金融领域，社会效应债券堪称最有趣的私募基金项目之一。2010年，在洛克菲勒基金会的协助下，社会效应债券率先在英国发行，两年后拓展到美国。“虽然慈善事业呈井喷式发展，但慈善领域就是缺少足够的资金，真正用来解决社会问题的政府援助资金也不足，”洛克菲勒基金会主席朱迪思·罗丁（Judith Rodin）说，“不是说金钱能解决所有问题，而是说，对于需要钱并且有时需要大量金钱的事情，发动私人资本投入社会公益，将产生关键的作用。”

用债券来资助政府革新的想法将在日后节约大量资金，还可以将结余偿还给股东。英国发行了大约500万英镑的债券，通过非政府组织开发的项目来资助彼得伯勒市监狱局，后者采用新方法帮助假释人员解决住房问题、获得援助。如果累犯率降到一定水平之下，投资者的年回报率就上升到13%，他们将从监狱开支的结余中获得这笔收入；如果累犯率没有变化，那么投资者一分钱都赚不到。中期结果显示，与全国平均水平相比，彼得伯勒监狱的累犯率下降了21%，也就是说，债券持有人能得到不错的回报。[7]
 看到这些令人振奋的结果，人们也开始思考，社会效应债券还能在哪些领域为社会项目提供资金？一种可能性是，资助“治疗暴力”聘用更多像乔中国这样的人打击犯罪。


完美产品：廉价、清洁的水


传统而言，在世界各地帮助村民获取清洁水源的援助组织不愿意收费，他们感觉不应该让穷人为水源这种维持生命的必需品付钱。但问题在于，不论这种想法多么令人钦佩，它并不能真正地将清洁水源输送给需要的人，还是得筹到钱才行。

快速消费品巨头联合利华则采取了截然不同的策略。2000年，联合利华印度公司的尤力·杰恩（Yuri Jain）敏锐地注意到让清洁水源进入全印度各家各户的艰巨挑战。世界卫生组织称，不洁的饮用水导致腹泻，当地人的营养不良在相当大的程度上是这种脏水引起的。拥有全天候可靠清洁水源的地方在印度少之又少。在新德里，水管维护不善，40%的水管无法向用户供水[8]
 ，因此清洁水源是定额配给并受到限制的。

杰恩说，“不需要丰富的高档消费品知识也能发现”，在印度，清洁水源是个问题。从小到大，杰恩曾忍受过多种水源性传染病之苦。尽管联合利华在全世界都没有涉足净水行业，但是杰恩还是促使联合利华寻找一种提供清洁水源的企业解决方案，作为公司可持续发展计划的组成部分。杰恩和同事们定下了一套严格的标准：清洁水源必须满足美国国家环境保护局制定的最高标准，包括经过滤去除细菌、寄生虫和病毒；供水系统必须是轻便可移动的独立装置，不依靠电力等外界能源；未受过教育的人也能很容易地使用（进水，出水）；自身具备储水单元；当过滤器不能再继续处理脏水时，自动关闭；价格必须让大众能够承受。尽管用200美元造一个滤水器是可能的，但对印度的贫困人口来说，这个价格昂贵得让人望而却步。

[image: ]
尤力·杰恩展示联合利华印度公司开发的净水宝。（图片由联合利华印度公司提供）



杰恩和团队集合了分布在世界各地的100名联合利华专家，经过五年的努力，开发出一种廉价产品。他们相信，它将在市场上大获成功。“我认为只有公司能做成这件事。”杰恩说，他现在已经是公司净水产业的副总裁了。这款产品就是“净水宝”（Pureit）。据联合利华介绍，净水宝制造安全饮用水的成本是每升水半美分。杰恩说，在印度，用净水宝获取洁净水源的碳足迹比烧开水低90%。

2004年，联合利华正式推出净水宝，售价35美元，目前销量已达到数百万。联合利华估计，净水宝使4500万人获得了清洁的饮用水。他们将净水宝推广到亚洲、非洲和拉丁美洲的十几个国家。据第三方调研机构Verify Markets公司统计，净水宝是全球最畅销的家用净水器。联合利华的目标是，到2020年，让数以亿计的人喝上清洁的饮用水。虽然净水宝品牌没有透露产品是否已达到盈利指标，但其声称，在印度的同类净水器市场，净水宝的占有率达到50%。杰恩的办公室里有一台收报机，记录着“净水宝现已保护了多少人的性命”。

目前，联合利华已经建立一整条净水器产品线，其中既有更加昂贵、售价达到260美元的产品，也有只需19美元的廉价产品。为了让产品到达金字塔最底层的极端贫困人口手中，联合利华与当地团体结成合作伙伴提供小额贷款，以资助穷人购买净水设备。但是，销售增长缓慢，直到2013年底，通过这种办法，他们也只卖出了89000个净水器。批评者们也许要问，联合利华为什么不像达能集团那样一开始就放弃利润，但是，联合利华做的不是公司慈善，也不是社会企业，而是寻求一个满足顾客需求，从而赢利的经营模式。“我们在这件事中的利益是非常明确的，”杰恩说，“我们说过，做成这件事的方法是实现可持续的规模效益，这样我们就不需要依靠慈善了。”


第三部分　奉献、收获、生活


奉献的神经学：自然的快感

幸福的人活得好也做得好。

——亚里士多德《尼各马可伦理学》（公元前350年）

挑高的天花板下，大大的房间空空荡荡，除了一个坟墓般将近13000磅的巨型白色管状机器，别无他物。雪莉躺在机器前的输送带上，把头伸进白色头盔，眼睛紧贴在镜框后面。透过眼镜，她可以看到一个小小的电脑屏幕。操作人员调试机器，反复检查，以确认她的身上没有任何金属物质，然后将她紧紧地包裹起来，就像个木乃伊。完全包好之后，传送带把她吸进了巨大的白色管道。“不要眨眼，”她的耳机里传来一个深沉而响亮的男声，“别睡着了。”

运输带暂停，操作人员调整机器，输入程序。男声再次响起：“你将听到一阵巨大的噪声，会持续14秒。”一个尖厉的声音充满耳际。然后，操作员说：“现在，我们来做一次解剖扫描。”

随着管道慢慢启动，管道内的强力磁铁开始工作，机器隆隆作响。嗡的一声过后，响声更长了。这台精密的装置——价值270万美元的核磁共振成像设备，开始向雪莉的大脑发出高速旋转的射频脉冲。每隔两秒钟，机器就吐出一张雪莉脑部的三维图像，显示出她正在使用大脑的哪些区域。她要回答一组问题：你是否愿意为红十字会捐款20美元？你是否愿意为联合劝募协会捐款40美元？你是否愿意为海伦·凯勒国际基金会捐款20美元？对于每个问题，她可以选择捐款或跳到下一题。核磁图像显示出雪莉做出决定时的大脑活动模式。
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为监测一个人在慈善捐款时的脑部活动，雪莉在俄勒冈大学实验室做脑部扫描。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



这台机器是俄勒冈大学的功能性磁共振成像扫描仪。这种机器通常用于检查病人或诊断疾病，这台却是用于脑部研究的。我们感兴趣的是，当人们为慈善事业捐款、帮助他人时，大脑中发生了哪些变化。越来越多的心理学和神经科学研究表明，利他行为不仅对受助者有益，对助人者同样有益。研究者认为，帮助他人令我们感到幸福，甚至使我们更加健康，寿命更长。所以，我们跑到实验室来观察大脑——确切地说，观察我们自己的大脑——在做出捐赠善款的决定时是什么样的。

我们的向导是国内利他行为神经科学领域前沿的研究者：俄勒冈大学的乌里希·迈尔（Ulrich Mayr）和威廉·T.哈博（William T.Harbaugh）。心理学教授迈尔身材瘦高，棕色的头发蓬松凌乱，双眼闪烁着光芒。他邀请我们来到办公室。这个宽敞的房间里灯火通明，几乎没有陈设，只在房子的一端摆着巨大的电脑显示屏。哈博从他位于经济系的办公室赶过来，他在那里研究人们奉献的动机。他面色和善，戴着金丝框眼镜，灰白的头发略显稀疏。

“我们大概是十年前开始这项研究的，”迈尔开口道，“那时还没有多少人尝试利用脑部成像来考察宏大的问题，比如，什么是利他主义？人们为什么会做出利他的决定？”

迈尔和哈博采用了新奇的工具——神经影像学，但是在他们之前，学者们早就开始通过其他方法探索奉献和幸福之间的关系，这类研究已经进行了好几十年。我们两人对这个领域的兴趣始于十年前和乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的相识，他撰写了大量探讨幸福的著作。海特现在是纽约大学斯特恩商学院的教授，他告诉我们，人们以为能让自己幸福的大部分东西，都不能真正让他们幸福，至少不会幸福多久。他说，人们有各不相同的“幸福定点”，这使得我们当中有些人的幸福感格外强，有些则弱一些，但是不论这个定点的位置高低，我们的幸福感总是围绕它上下浮动。所以，如果我们中了彩票或买了一辆跑车，会在一段时间内狂喜，但之后还会回到预设的幸福感水平。能真正提升幸福定点的少数事物之一，海特说，便是“与一种超越我们自己的事业联系在一起”。

与海特的对话促使我们两人进一步探索这个领域。我们发现的第一件事，就是大把钞票不能创造持久的幸福感。对彩票中奖者的研究已经十分广泛，他们的典型表现，是在中奖时感到突如其来、喜出望外的幸福感，但在一年之内，这种感觉就逐渐消失殆尽，对保时捷和新豪宅也习以为常了。有时，金钱还会使朋友产生嫌隙，而和金钱相比，友情才是满足感更可靠的来源。

西弗吉尼亚州小镇斯科特迪波的小企业主杰克·惠特克的人生轨迹也显示出，金钱具有何等强大的毁灭性。[1]
 2002年圣诞节一早，惠特克兑了一张强力球彩票，发现自己购买的1美元彩票中了大奖。奖金总额3.149亿美元，是强力球彩票有史以来一人独中的最大头奖。惠特克一票成名。他决定立刻领取全部奖金而不是分期领取，扣税后的奖金总额因此减少到9300万美元。

值得称道的是，惠特克分享了财富。他买了一辆车，还为卖给他这张中奖彩票的便利店女店员买了房。他把奖金的10%捐给常去的教堂，用1400美元成立以他本人命名的基金会，为穷人提供食物和住处。作为一个55岁的成功商人，他懂得乱开支票的代价，看起来有望明智地面对一夜暴富带来的挑战。相较于给自己买玩具，他更加感兴趣的是给身边所爱的人——结婚42年的妻子朱厄尔，女儿金吉，还有外孙女布兰迪·布拉格——买东西，让她们更加幸福。

可惜啊，事情很快就变了味。中奖七个月后，惠特克从一家脱衣舞俱乐部打电话报警，称他被人下药，遭到抢劫。他控诉说自己携带着45000美元现金和银行支票去了俱乐部，结果钱和支票都被偷了。没过多久，他因酒后驾驶被捕，当时他带着一把手枪和11700美元现金。“我才不会为这些烦心呢，看谁不顺眼就让他滚，”他有一次这样告诉记者，“花多少钱无所谓。”意外事件和官司接踵而至，惠特克被控有粗鄙和自残行为。后来据估计，他牵涉了460起官司，其中包括一家赌场的起诉。赌场称他签的支票跳票，欠账超过100万美元。他最终住进戒疗所治疗酒瘾；朱厄尔和他离婚，发起一场争夺财产的恶战；金吉被发现死在自己家中，死因可能是吸毒过量。

惠特克和外孙女布兰迪格外亲近，不仅给她买了四辆车，还定期把一卷卷的百元大钞塞给她。布兰迪的车里散落着钞票，显然是购物剩下的零钱。她最终还是退学了。惠特克一家都怀疑（理所应当）别人要算计他们的钱，这导致他们脱离了朋友圈。财富筑起一道壁垒，使他们和故交旧友的共同点骤然减少。极端富裕带来的不是自由，而是疏离。布兰迪从毒品中获得了慰藉，她18岁的朋友因吸毒过量在惠特克家中身亡。不久之后，布兰迪自己也死于吸毒过量，年仅17岁。惠特克听到她的死讯时，啜泣着对记者说：“当初我把彩票撕了就好了。”

这样的故事让我们清醒，我们开始考察接受（或奉献）如何带来幸福。一项开拓性的研究追踪了268名哈佛学生，从他们年轻时跟踪到中年再到老年，以评估哪些因素使其中一些人长寿又幸福。[2]
 研究者们发现，利他主义者优雅地老去及保持健康的概率大得多。在长寿方面，乐于帮助他人的作用看起来的确比控制胆固醇水平还重要。

这似乎是《圣经》里“施比受更有福”这种神圣宗教观念的世俗说法。其他的信仰也有类似的苦修传统，或同样强调服务他人的重要性。过去几十年来，不断累积的证据表明，这样做不仅符合宗教戒规，也是获得更大幸福感的切实可行的自助之路。研究人员反复观察发现，为慈善组织捐款更多或参与志愿活动时间更长的人声称自己更加幸福，也更加健康。哈佛商学院的拉琳·阿尼克（Lalin Anik）和迈克尔·诺顿（Michael Norton）发现，捐款比例占收入所得更高的人在自我评估中认为自己更加幸福，而一个人为自己花费的金钱数额与幸福感之间则几乎毫无联系。[3]


这些研究和其他相似的研究都有一个问题，即幸福感可能激发了利他主义行为，而不是反过来。为了理清其中的因果关系，学者们随机指派了几名学生在一周做五件好事，持续六周。[4]
 和对照组的学生相比，实验组学生的幸福感明显强烈得多。在另一个具有独创性的实验中，研究人员在公共场所随机接近路人，把钱（一张5美元钞票或一张20美元钞票）递给他们。[5]
 收到钱的人中，有些被指示当天把这笔钱花在自己身上，有些则被要求把钱花在别人身上（比如送一份礼物或给慈善组织捐款）。学生们原本以为，给自己花钱的人会获得更大的幸福感，他们错了。当一名研究人员给每个参加实验的人打电话跟进情况时，把钱（不论是5美元还是20美元）花在别人身上的受试者明显比给自己花钱的人更加幸福。这引出了一种令人着迷的可能性：我们误导了自己，以为给自己花钱或物质上的收获会让我们感到更加幸福，但实际上，我们也许天生就能从为他人奉献中获得更大的愉悦感。显然，这没有经过证实，很多研究所使用的样本规模过小，金钱数量过少，不足以在现实世界产生紧密相关性。（捐款5美元或20美元使人快乐，这听起来棒极了，但如果要捐出去的是1000美元呢？）

1974年，经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）提出了一个震惊世界的观点：收入的增加通常并没有带来更大的幸福。它的含义在于，人们为了实现梦想而拼命赚更多钱的举动是没有意义的。这个被称为“伊斯特林悖论”的论点激起了一波研究潮流。有些人认为，在满足了基本需求但没有远远超出这个层次时，更高的收入增加了幸福感。普林斯顿大学的丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和安格斯·迪顿（Angus Deaton）评估了45万份调查问卷后发现，更高的收入与整体生活满意度的各个层面都有关联。[6]
 但是，对于“现在有多幸福”以及“多久会微笑或大笑”等问题，受访者的回答显示，在收入达到约7.5万美元之前，这种幸福感都随着收入增加；在收入高于7.5万美元后，幸福感不会大幅提升。

紧随其后登场的是两名年轻的经济学家，贾斯汀·沃尔弗斯（Justin Wolfers）和贝齐·史蒂文斯（Betsey Stevenson）夫妇。[7]
 他们发现，在全球所有国家，更高的收入与衡量幸福感的广泛指标之间都具有强烈的联系。尽管他们发现，在富人中间，只有更大的收入涨幅才能提高幸福感，但他们认为，幸福临界点并不存在。他们还注意到，虽然美国的人均国内生产总值显著增加，但是过去几十年中，美国人的自感幸福水平并未发生很大变化。[8]


那么，金钱买得到幸福吗？有人说买得到，富裕国家的国民幸福感更高；有人说买不到，人们难以判定超级富豪一定比普通富裕的人们更幸福。贾斯汀·沃尔弗斯说金钱并非万能。“人们常向我提出的一个问题是，‘哦，你这是证明了金钱能买来幸福，所以我就得告诉我女儿，她应该当一个投资银行家，而不是走出家门改变世界吗？’对此，我的回答是，‘绝对不是这么回事’。”

沃尔弗斯补充道：“我认为，在很大程度上，是各种宽泛的选择让我幸福。这并不是说，谁的选择对，谁的选择错，也不是说再买一双莫罗·伯拉尼克名牌鞋就让你更幸福，而是说对于拥有更广泛选择的人来说，金钱只是一种标志而已。”

这种不确定性，让我们对通过现代扫描仪器对大脑进行直观研究的可能性更加着迷。这种方法能够带来更严格、更完善的科学可靠性吗？就是这个问题将我们两个人带到俄勒冈大学，对我们的大脑内部窥视一番。迈尔和哈博向我们展示，大脑的快乐中枢紧靠在一起，包括伏核、隔膜、尾状核，以及脑岛。这些热点区域对愉悦感的来源——大笑、糖果、性爱[9]
 ，还有其他好多好多东西——有反应。

迈尔、哈博和同事丹·伯格哈特（Dan Burghart）进行了脑部研究的首次尝试：用肉眼看得到的方式，展示出奉献使人幸福。[10]
 他们使用核磁共振扫描呈现出人们收到金钱馈赠或自愿捐赠善款时脑部的活动情况。当受试者收到金钱或礼物时，伏核的部分区域在核磁共振成像仪上亮起来，当他们为慈善捐款时，与这些部分相邻的区域会亮起来。扫描显示，人们从奉献中得到快乐的程度有显著差异[11]
 ，大约一半受试者在捐款时，其大脑快乐区的亮度比接受赠款时更高。有些人强烈支持一条普遍原则：当他人遭遇不幸时，帮助他们是很重要的，即使他们和我们是截然不同的人。这呼应了众多信仰的精神传统，也是康德所说的绝对命令，当它被内化时，就对行为产生了深刻的影响。“赞同这一信条的人捐款金额很高。”迈尔说。换句话解释，捐赠能够成为一种爱好。
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俄勒冈大学的W.T.哈博和乌里希·迈尔教授。（格伦·沃德尔摄）



这是否意味着，当捐款助人内化成一种习惯，人们从中获得的愉悦就减少了呢？奉献是不是像一种良性的毒瘾，只有剂量不断加大才能让人兴奋？伏核与成瘾有关，迈尔和哈博由此推测，人可能像染上性瘾或毒瘾一样，对利他行为上瘾。我们让迈尔举出一个对舍己奉献上了瘾的例子，他若有所思地歪着头：“特蕾莎修女算不算？”

神经科学家目前尝试回答的一个问题在于，奉献的幸福感到底是源于纯粹渴望看到他人的生活好起来，还是因为享受因热心慷慨而得到的敬意。哈博笑笑，引述了本杰明·富兰克林的朋友伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville）在1723年写下的一句话：“傲慢和虚伪所建筑的慈善机构比美德还要多。”[12]
 现在，已经有一些迹象显示，奉献的幸福既来源于这种虚荣心，也出自无私的利他主义。在女性的注视下，男性为慈善捐款时会更慷慨，在场的女性越是美丽动人，男性出手就越大方。男性是否在场对女性的慷慨程度则不具有相应的影响。不过，不仅当受试者在他人注视下捐款时大脑快乐区会表现出兴奋迹象，直接从他们的账户划走30美元捐给慈善事业（比如食品银行）——这有点像让穷人获益的社团会费，大脑快乐区也会活跃。这暗示着，利他主义深植于人心，与公众的尊重并无关系。

就在一些学者为“利他主义让我们幸福”搜罗证据的同时，其他人的研究则显示，奉献也使我们更加健康，原因可能是，这样做缓解了我们的压力。2006年的一项研究发现，热心慷慨的人比吝啬的人血压更低。[13]
 这也许是乐于助人者长寿的机制之一。“奉献吧，你会更健康；奉献吧，你会更长寿。”[14]
 斯蒂芬·波斯特（Stephen Post）和吉尔·奈马克（Jill Nermark）在《好人为什么有好报》（Why Good Things Happen to Good People）中写道。这是大胆的断言，但是波斯特拥有众多支持者，他管理的研究所就是检验奉献与健康长寿的关系的。

一项研究发现，一个人在高中时代的奉献和慷慨甚至能预示出其在半个世纪后具备良好的身心健康状况。另一项为期五年的研究跟踪了近2000名受试者，考察与死亡率降低相关的因素。[15]
 研究者们发现，参加教堂礼拜的受试者死亡率下降了29%，每周锻炼四次的受试者死亡率下降30%，而在两个或两个以上组织中参加志愿活动的受试者死亡率惊人地下降44%。得克萨斯大学针对65岁以上的美国人所做的研究也发现，参加志愿活动的人患上抑郁症的概率更低，长寿的概率则更高。

这些研究教会了我们哪些——用杰弗逊的话说——关于“追求幸福”的事情呢？[16]
 幸福专家索尼娅·柳博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）认为，“最有希望改变一个人幸福水平的方法”就是有意识地采取一些步骤，包括锻炼、参加社会活动、记录下一天中积极的经历，以及更加慷慨热心。[17]
 最后这个要素证实了我们亲眼看到的东西。“你能做的最自私的事，就是帮助别人，”白涧龙说，“如果人们在年轻的时候就接触到这个真相，即帮助他人和做好事能得到巨大的快乐和益处，那么世界就会因此而改变。”


世界上最无聊的援助


雪莉在俄勒冈大学接受脑部扫描时，研究者抛给她的一个问题是：是否会给海伦·凯勒国际基金会捐款。当脑海中浮现出渴望走出失明的海伦·凯勒时，她点击“会”。海伦·凯勒国际基金会已经成长为一个非常高效的全球性组织，其所致力的工作远不止于此，但是，在大多数人眼中，它也是最无聊的组织。

海伦·凯勒国际基金会由凯勒本人创办，最初只通过一对一的诊疗来救治失明，直到后来，基金会才断定，公共卫生措施更符合成本效益。维生素A缺乏症每年大约导致67万名儿童死亡，也是儿童失明最主要的原因。[18]
 让儿童服用两美分一份的维生素A补充剂，不失为一种成本低廉的解决办法。因此，人们鼓励非洲家庭种植果肉呈橘色的红薯（富含维生素A），而不是更为常见的白薯。另一个重要的方法是在面粉或食用油等食物中添加微量元素，这种做法已经在美国推行了几十年。还有一种途径是培植维他命和矿物质含量更高的作物品种。同样，鼓励和支持妈妈们母乳喂养，也能加强孩子的营养，挽救生命。海伦·凯勒国际基金会在这些领域做了杰出的工作，但他们的努力几乎从未引起注意——要为微量元素赋予一张生动的面孔实在是太困难了。不幸的是，有时，成本效率最高的援助手段，比如提供微量元素或推动母乳喂养，与我们认为最值得资助的项目之间并不协调。
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尼日尔的一家诊所前。一位母亲在此得到由海伦·凯勒国际基金会提供的最佳母乳喂养和儿童营养方面的指导。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



锌、碘、叶酸等微量元素是救命的东西，服用一年的费用还没有一根热狗贵。碘堪称一种神奇的微量元素。据《柳叶刀》杂志刊载：“在全世界范围内，碘缺乏症是引发可预防的智力损伤最普遍的原因。”全球大约三分之一的儿童在大脑发育阶段碘摄入不足，有根据的推测是，这导致智商总分数损失10亿点。研究发现，在中部和南部非洲，如果每名孕妇体内的碘含量足够（从碘盐中摄取，或生育年龄内每两年服用一片花费仅51美分的碘胶囊），儿童的受教育程度就提高7.5%。当这些孩子成年后，这种增长将直接带来经济产量的提高。

与此相似，锌可以降低因痢疾和感染而死亡的儿童数量。缺铁会导致贫血，使人虚弱无力，还会增加妇女难产死亡的风险。印度尼西亚的一项随机对照实验显示，食用价值7美元的补铁鱼露的男性，年收入增加46美元，足够购买很多补铁剂。然而，如前所述，这些微量元素很难吸引人们的注意和资金。

同样，美国针对非洲的最佳计划之一是《非洲增长与机遇法案》（African Growth and Opportunity Act，简称AGOA）。AGOA为美国公司提供的在非洲投资的贸易激励措施，在当地创造了成千上万可以减少贫困的就业岗位。但是，它归根结底还是关于贸易的法案，干巴巴的，不能打动人心，也就几乎没有得到公众的注意或支持。

还有，吉米·卡特和他的卡特中心多年来一直在奋力抗击被人忽略的热带疾病，比如（引起剧痛并致残的）龙线虫病以及（让人备受折磨并致人失明的）河盲症。龙线虫病的发病案例从1986年的350万起下降至2013年的148起，降幅达到99.99%，这很大程度上归功于卡特。卡特总统希望，龙线虫病不久就能得以根除，还开玩笑说，他得保重身体，这样才能活着看到这一天。这些行动毫无魅力，难以推销给捐赠人，但它们具有成本效率，能带来巨变。

没有人用丹·帕洛塔推广骑行健走的方式给锌、碘或贸易计划做营销，所以海伦·凯勒国际基金会默默无闻。我们在这里提到它，是因为这是一个伟大的组织，具备挽救生命的手段，即使方法沉闷无聊，即使我们大脑天生就对它们不感冒。可是，有时候，最重要最基本的东西就是一点儿都不性感。


当社交网络挖开一口井

我不知道我们的命运如何，但我知道一件事，你们之中唯一能获得幸福的，只有那些寻找并发现了如何为他人服务的人。

——诺贝尔和平奖得主艾伯特·史怀哲博士

你或许曾收到过生日的朋友邀你捐款的电子邮件，筹到的钱要用来在埃塞俄比亚开一口水井。你或许也曾在社交媒体上读到一条推文或看到一段视频，讲一群美国人结伴去发展中世界打井。遇到这两种情况都不令人惊讶，因为“慈善之水”势如破竹的营销力量是越来越常见了。我们在前文中提到过“慈善之水”，它是有史以来增长速度最快的慈善机构之一。这是对一个年轻人的肯定，他就是斯科特·哈里森（Scott Harrison）。在寻找生活意义的过程中，他创办了“慈善之水”，并挖掘出一个固有的真相：和朋友们一起捐款比自己一个人捐款更有趣。他借助社交网络的力量，将集体捐赠变得更加简单，更能让人受益。他的经历凸显出社交网络实现变革的力量，也提醒我们，当帮助他人被视作一种社交活动而非牺牲时，吸引力要大得多。和很多人一样，斯科特为我们创造了一个渠道，让我们在庆祝生日或纪念其他特殊时刻的同时，给世界带来一些改变。虽然“慈善之水”2006年才成立，但是在年轻人中间，它的知名度超过历史悠久的国际救援委员会。“慈善之水”出资赞助的水井中，很多都是这个高水准的援助组织修建的。慈善领域的景观已经大不相同，捐助已尽可能地趋向有益。在这方面，鲜有人能比斯科特·哈里森更有代替性。

哈里森4岁那年，一件事永远地改变了他的生活。家里煤气泄漏，母亲一氧化碳中毒，免疫系统受损，身体严重残疾，机能失调。她要是想看书，就得先把书放进烤箱去除油墨的气味，然后再装进塑料袋。读书时，还得戴上手套。童年的磨难似乎使他的同情心格外丰沛。他也钦佩父亲在那些年里表现出的耐心、韧性和爱。“他一直守在她身边，我非常敬佩这一点。”哈里森回忆说。

哈里森在新泽西州南部长大，小时候是个虔诚的基督徒，青少年时代，却随波逐流成了浪荡子。他加入乐队，留起长发，流连于音乐演出现场，在纽约大学传播学专业拿着C这种中下成绩混日子。他身材中等，但气场强大，热情奔放，是大家的开心果。他总能成为聚会的焦点，做出疯狂、好笑，没准还违法的事情。大学期间，他在夜店做现场演出，毕业后就为夜店做推广。他仿佛是夜店圈里的花衣魔笛手，令年轻人趋之若鹜般地走进高端夜店，喝16美元一杯的鸡尾酒，或者买350美元一瓶的灰雁伏特加——这当然更好啦。他从销售额里拿提成，还建了一个私人数据库，里面存着15000人的电子邮件地址。他引诱这些朋友来参加夜店举办的活动，结果非常成功。据他说，百威和百加得为了让他喝自家的产品，还要付钱给他，因为他一喝，其他人就会跟着喝。那是一段疯狂的生活，充斥着赌博和脱衣舞的狂欢；哈里森成了大烟枪，一天要抽两包，还喜欢上可卡因和摇头丸。“有一个故事我讲了十年，你像我这样经历过华丽的冒险，喝个大醉，没准儿再找个姑娘，才能体会生活的意义。”哈里森回忆。这是放荡的生活，也是收入颇丰的生活。哈里森住进了曼哈顿中城的顶层公寓，戴着高级手表，开着宝马车。

转眼到了28岁那年。斯科特·哈里森来到乌拉圭美丽的海滨胜地埃斯特角城度假。面对和煦的阳光，清凉的海风，健美的古铜色肉体，他突然感到生活空虚，自己一无是处：“我意识到自己是最自私、最谄媚、最可悲的人。我认识的人里面，最坏的就是我自己。”哈里森回到曼哈顿夜店圈，白天读起了《圣经》，晚上照旧吸毒。这种生活不太令他满意。他不断问自己：你到底在干什么？这总是引出下一个问题：我要是来个180度的大转弯呢？那会是什么样？如果我侍奉上帝、为穷人服务，又会是什么样？这是颠覆性的想法，自从成年以来，哈里森就没有参加过志愿活动，更没有给慈善组织捐过钱，他完全不知道自己能为世界做什么贡献。但不论是什么，他要做的事都必须符合一种截然不同的生活方式。“我以成年人的身份，通过一条不同的道路回归到我的基督教信仰。不是被人灌输的，而是我自己的决定。我想诚实地践行它，而不是当个虚伪的教徒。”

哈里森向大型援助组织申请工作。他们笑他不自量力。一个没有行业经验的夜店推销员想来帮助穷人？快醒醒吧！哈里森的背景往往让人联想到那些失败的援助工作者，那些本就内心贫穷，又不具备在发展中世界工作所需技能的人。援助组织不仅不愿雇用斯科特，而且似乎连不付工资的志愿者岗位都不想给他。最终，他在基督教慈善组织“恩典之船”（Mercy Ships）找到一个位置。这个组织派出的“非洲恩典号”医疗船是名副其实的漂浮医院，在非洲各个贫穷国家停靠，为病患做外科手术。船上需要一个记录手术的摄影师，哈里森施展魅力和口才，得到了这份工作。为了负担上船当志愿者的费用，他不得不卖掉收藏的唱片、影碟和一些摄影器材。

“恩典之船”是对志愿力量的一种致敬。医生们在“非洲恩典号”上修复唇腭裂、产科瘘管，以及其他多种病症。外科主任加里·帕克已经在船上待了26年。他在船上结识了来当志愿者的妻子，他们的孩子们也在船上长大。“非洲恩典号”上有医生、护士、其他拿出假期时间来帮忙的医护人员，还有斯科特·哈里森这样的人，他们甚至为自己在船上的食宿付钱。这些人去了又回，一次又一次登船服务。

哈里森随船停靠的第一站是西非国家贝宁的港口城市科托努。大约5000多人排着队，焦急地等待手术：有些人背着孩子跋涉几个星期，希望能挽救孩子的生命。哈里森拍摄的第一场手术是阿尔弗雷德·索苏的。这个14岁的男孩长了一颗形状奇异的肿瘤，瘤子填满他的嘴巴，遮住了整个下巴。“他要被他自己的脸闷死了，”哈里森回忆说，“看到这一切的时候，我还没做好精神准备，躲在角落里哭了。”阿尔弗雷德的父母花钱找来传统巫医。巫医把刀插进肿瘤，非但没把它割下来，还伤了孩子。瘤子越长越大，塞满他的嘴，让他几乎无法进食。阿尔弗雷德登船的时候，他的体重只剩下44磅，其中5磅是瘤子的分量。船员们收治了他。一名病理学家做了化验，证明肿瘤是良性的。然后，帕克医生主刀摘除了肿瘤，手术耗时三个小时。阿尔弗雷德捡回了一条命，住在康复病房，体重很快就回升了。

“几个星期以后，我把阿尔弗雷德送回村子，他的脸焕然一新，”哈里森接着说，“我之前看到的是一个濒临死亡、恐惧愤怒的孩子，等到我把他送回家的时候，每个人都在欢呼，这不过就是因为有几个医生放弃了休假。”（哈里森拍摄的照片如今还挂在他建的网站On A Mercy Ship.com上）登上医疗船不仅改变了阿尔弗雷德的生命，也改变了斯科特·哈里森的人生。看着医生们挽救一个又一个生命，创造超乎想象的幸福，他感到惊叹，而眼见还有那么多病人因医生人手不足或时间排不开而被拒绝，他也备感痛苦。“恩典之船”只能告诉病人：过几年我们回来时，会尽力找到你来治疗的。

八个月后，医疗船停在干船坞修理，哈里森飞回纽约休息。到达两个小时之后，他和几个老朋友出门，其中一个人请他喝了一杯16美元的玛格丽塔鸡尾酒。“我的两个世界发生了正面碰撞，”斯科特说，“我之前面对的常态是，一袋16美元的大米要供一个家庭吃一个月；而眼前这一杯酒就要16美元，还不包括小费。”哈里森花言巧语让朋友们赞助了一间画廊，给他在恩典号拍的照片办展览。然后，他给数据库里的15000人发出邀请函，结果混夜店的纽约人赶时髦般都跑去画廊，难以置信地看着照片，分享手术成功的喜悦。展览结束时，他们留下了支票。哈里森还通过朋友的朋友和拨打陌生电话让“恩典之船”的新闻登上了20种刊物。这些做法为“恩典之船”筹得了96000美元。对一个基督教援助组织而言，从曼哈顿的夜店达人们那里筹到的这笔钱，可是个惊人的数目。哈里森开始思考，说不定，他能为夜店之外更崇高的东西吹起魔笛。
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斯科特·哈里森和他在卢旺达建的水井。（利亚姆·夏普摄）



医疗船修好后，哈里森回到摄影师的岗位又干了八个月，追踪捐款的用途，拍照片，为捐款人提供报告。“恩典之船”也定期在各地打井，因为清洁饮用水能够避免多种健康问题的产生。哈里森开始游说朋友们为打井捐款。偶然之间，他也发现了人道主义领域的另一个根本问题：在第一线创造奇迹的人要么讲起故事来笨嘴拙舌；要么以为重要的工作只限于做手术或挖水井，却没有意识到，只要感动了相隔半个世界的普通人，这些工作就能得到资助。苹果公司的产品畅销，不仅因为它们本身设计出色，还在于其成熟的营销团队说服了全世界，让人们觉得那些产品很酷。与此相同，优秀的全球性卫生和发展组织也需要让人相信，你捐一笔钱所收获的满足甚至幸福，远不是一杯16美元的鸡尾酒能比的。

哈里森摇身一变，成了说服中产阶级善良人的大师。他让人们相信，出钱帮助贫穷国家解决当务之急的感觉简直棒极了。在“恩典之船”服务期满后，哈里森回到曼哈顿，梦想着创办一种全新的援助组织。这个组织要擅长让捐赠人满意，确切地向他们展示其捐赠带来了哪些改变。他想要创造一个炫酷、诱人的非营利品牌。因为水井看得见摸得着，也因为超过10亿人还喝不到清洁的水，哈里森选中了净水项目。

哈里森事后回忆，事情一开始就很艰难，令人望而生畏：“你自己还借住在朋友家睡沙发，怎么成立慈善组织？”他又一次动用了那15000个联系人。哈里森在夜店为自己办了一场生日聚会——他就快31岁了——同时也是新机构的发布会。他将这个组织命名为“慈善之水”。那天是2006年9月7日。他找到几个有钱的捐赠人，他们愿意负担管理费，这样他就能把筹到的每分钱都用在打井上。聚会大约来了700人，每人都捐了二十多块，哈里森就这样得到了第一笔15000美元。他飞到乌干达北部，雇人打了三口井，还修缮了三口不能用的。志愿者们事无巨细地用照片和视频记录了整个过程，然后哈里森把影像资料导入笔记本电脑：“我们给参加生日聚会的700个人都发了邮件，告诉他们‘这就是你的20美元捐款在乌干达北部带来的影响’。”

这是一个开创性的时刻。哈里森意识到，他通过办聚会挖掘熟人圈子，为慈善事业筹到了一大笔钱。参加聚会的每个人会亲眼见到还有哪些人为帮助非洲穷人获得清洁的水源捐了钱。哈里森把生日聚会从喜庆的节日变成了一个捐款节，把一帮酒友变成了一个捐助集体。这就是他营销策略的内核：为一群朋友提供一种有效的方式，让他们既能一起玩乐，同时又能做些有意义的事。以服务这些捐助群体为基础，哈里森建立了一个世界性的“净水帝国”。他说服人们在网上填写生日，通过认捐实实在在地帮助村民获取清洁水源。

人们为什么会为庆生捐款呢？是什么促使他们伸出援手？大脑研究显示，当我们看到可能激发助人愿望的事物时，脑部会产生不同程度的特种化学物质。克莱蒙研究大学的保罗·扎克（Paul Zak）发现，观看一个关于癌症患儿的简单视频会促使脑部释放两种化学物质。[1]
 一种是皮质醇，一种反映出人在看到生病儿童时所感压力的应激激素，它有助于人在应对挑战时集中注意力。另一种是所谓的“信任分子”催产素，它使人产生帮助他人的欲望。受试者在看完视频后有机会向慈善组织捐款，催产素分泌得越多，受试者捐得就越多；血液中的催产素的确能强烈地预示出一个人的捐款额。扎克将这种现象称为“通过改变脑化学改变我们的行为”。看来，哈里森纪录片风格的视频和照片让观众在体内释放了大量催产素。

催产素是卫生保健系统中最常见的加速生产过程的药物，但它实际上是男性和女性都天生具有的生殖激素。在我们与人进行社交互动——比如做爱、拥抱，或产生良好的共鸣——而不是给人讲故事时，才会产生催产素。扎克教授曾分别在婚礼前后为同一批宾客抽血，发现结婚仪式使每个人的催产素水平急剧升高。催产素水平越高的人，对他人越慷慨大方，捐给穷人的钱也越多。扎克和他的团队直接将催产素喷进受试者的鼻腔，直通大脑，结果他们的慷慨程度立刻飙升。“我们可以像拧开关水管一样启动或终止行为反应。”他写道。他还发现，祈祷和歌唱会让人分泌催产素，还有使用社交媒体也可以，而“慈善之水”最擅长的就是在这个平台上发现新的捐助者。

回到非洲，哈里森面临着挑战。挖建好用的水井比看起来更困难。坦桑尼亚的一项研究发现，该国农村地区现有的水井中，只有54%还能使用。乡村供水网络（Rural Water Supply Network）发布的数据显示[2]
 ，几内亚和乌干达境内，有四分之三的水井运转正常，但刚果境内的水井只有三分之一能正常使用。在马里的梅纳卡地区[3]
 ，据称只有20%的水井可以使用。乡村供水网络估计，在所有水井中——其中很多是用援助资金挖建的——约有35%无法正常使用。据说，非洲大约有五万口外国资助修建的水井已不能使用，投在钻井上的3亿美元打了水漂。有一次，我们全家到津巴布韦度假，亲眼目睹由一个美国宗教慈善组织两年前斥巨资修建的昂贵供水设备不再运转，村民们只能回到小溪边取水喝。

水泵上都装有一些廉价的橡胶配件，样子有点像超大号的橡胶垫圈，通常使用几年就磨损了。如果没有人保养，这些零件报废失灵，整个水泵就无法使用。在私营部门，人人都知道钻一口几年之内就废掉的水井没有太大意义，但是在援助领域，人们重视的往往是一开始就拿得出摸得着的光鲜事物，却不在意之后的维护保养。因此一些援助组织专门致力于修缮水井（有时修一口老井比打一口新井更便宜）。对挖建水井的认识也适用于国内外的各种援助，即落实是极其困难的。助人是一个充满变数的艰难过程，从来就不像捐款倡议书上写的那么简单。

当然，这并不是说援助得不到有效利用。我们见过设计糟糕、浪费捐款的水井，但也见过设计精良、保养得当的供水设备使儿童腹泻死亡的数量锐减。世界卫生组织于2004年的一项研究仔细考察了供水和卫生项目的成本与收益，发现每投入1美元可以带来的5～11美元的收益，回报率相当高。[4]
 脏水和其他公共卫生威胁不仅夺走人的生命，还让每个人都背上了某种重负。腹泻痢疾的孩子因病缺课，感染肠道寄生虫的孩子贫血，难以集中注意力；非洲妇女一天要花好几个小时长途跋涉去打水（在发展中世界，取水始终是妇女的工作），所以母乳喂养和照顾孩子的时间就少了，更不用说做小生意了；父母劝说女儿们退学，这样她们就能给全家人打水了。提供清洁饮用水不仅缓解了口渴，更抛洒了机遇。

认识到这些挑战，斯科特·哈里森决定，“慈善之水”不会自己打井，也不管理水井，而是与拥有钻井队的机构合作，比如与国际救援委员会或当地组织合作，为它们提供工程资金。哈里森最早安排资助挖建的水井中，有一部分在肯尼亚，那里一些地区的地下水中含有大量的氟。就是说，他为钻井花了一大笔钱，结果打上来的水不能喝。“我们搞砸了，”哈里森回忆道，“根本不知道自己在干什么。”一名捐赠人提起诉讼，控告他管理不善。哈里森受到沉重打击，他怀疑自己再也不能从吃官司的耻辱中走出来。最终，他在“慈善之水”网站上发表了一篇博文，详述了事情经过，对于自己所犯的错误，他没有逃避责任。最终，纠纷得以解决。

哈里森承诺组织高度透明，但这有时也会带来尴尬。2010年，“慈善之水”要在中非共和国的偏远地带为巴亚卡俾格米人打一口井作为组织的周年庆祝，并宣布会在当晚发布一段视频，让捐赠人看见资金得到了善用。他们造出了不小的阵势，网友们翘首以待，结果他们打出了一口枯井。捐赠人的几万美金投给了一场失败的行动。当晚，“慈善之水”团队尽职尽责地用卫星装置把这场惨败视频播放给全世界。终于在第五次尝试时，钻井队成功了，但这已经是六个月以后的事了。哈里森相信，只要“慈善之水”对捐赠人开诚布公，后者有时也愿意接受失败，因为这提醒了他们，这个组织执行的任务是有难度的。我们到位于曼哈顿苏荷区的“慈善之水”总部采访哈里森时，他确实也大方地承认了最近的一次失败。“慈善之水”从14000名捐赠人手中筹得120万美元[5]
 ，为一个埃塞俄比亚合作组织购买了钻机，并把它漆成明黄色，还安装了GPS定位仪。他们在推特上注册账号，每次打井时发推文，结果，在运往一个村子的途中，钻机倒塌。它横躺在地上，不能用了。

“他们当时要去一个非常偏僻的村子，”斯科特说，特别提到为了让钻机进村，村民们还帮着修路，“再过两三个星期吧，我们就能把这个大家伙竖起来钻井了。不过，我认为这件事也带来一个好机会，让我们可以告诉大家：‘你看，我们是很有决心的。这件事可不像你在自己后院打井或者修个游泳池那么容易。’”

哈里森有条不紊地调整“慈善之水”的模式，确保钻井计划包含维护保养。养护形式根据当地合作伙伴的不同而略有变化，主要包括培训当地维修人员并支付他们薪资，或收取少量水费作为后续的维修费。水井（或称钻井，这个叫法更准确。在非洲，水井通常是人工挖建的，钻井则是机器挖掘的，井深更深）养护通常由当地的水资源委员会负责。例如，在中非共和国[6]
 ，“慈善之水”援建的每口井都由维修队定期检修，每年两次。当地社区要负担40%的维修费（有时用鸡、羊而非现金来支付），以此保证居民的参与和认同。当地居民也必须为项目出劳力，这样他们就会感到这是自己的井，而不只是外人送的礼物而已。

“慈善之水”成为美国增长最快的慈善组织之一，这有赖于几个关键策略。第一，哈里森找到了一个核心捐助团体负担所有管理费，这样“慈善之水”收到的每分钱捐款都实实在在地花在水井上。这些捐赠人，包括推特创始人杰克·多尔西（Jack Dorsey）和脸书首任总裁肖恩·帕克（Sean Parker）在内的互联网传奇人物，甚至还承担了信用卡捐款产生的银行费用。

第二，用视频和照片记录所有事情，一笔捐赠捆绑一个特定项目。如果你捐的钱足够独立负担挖建一口水井的费用（人工挖掘的水井大约6000美元，钻井约10000美元），那么这口井会附有写着你名字的标牌、贴纸或匾额。实际上，“慈善之水”出售水井的冠名权。不过，即使你只捐了5美元，也会收到一封致谢邮件，感谢你资助修建某一口井，邮件里还有这口井的GPS坐标，以及项目照片的链接。你还可以在谷歌地图上查看水井的位置，或在“慈善之水”网站上跟踪它的情况。利用谷歌捐赠的500万美元，“慈善之水”还开发了水井远程传感器，它可以通过一款智能手机应用程序，将水流量结果传给捐赠人，还可以在水井出故障时通知项目经理。

第三，通过包括社交媒体在内的富有创意、玩世不恭的营销，红遍网络。“慈善之水”在推特上有140万粉丝，其Instagram账号很受欢迎，由捐赠人提供时间和场地的广告活动也大放异彩。他们拍过一个很流行的短片，片中曼哈顿的富有家庭纷纷走出豪华大楼，拿着汽油罐大排长龙，等着接一罐从中央公园的湖里抽上来的脏水。画面转向一位母亲，她把浑浊的水递给孩子们。不过，总的来说，短片传递的信息还是积极乐观的：我们有能力避免这样的事情在任何地方发生。捐一点点钱，埃塞俄比亚人就不用喝脏水了。哈里森从不利用人们的负罪感引诱他们写支票。“负罪感从来就不是一个要件，”他说，“重要的是兴奋感，是向人们展示一个机遇：你有一个绝佳的机会，可以挖建一口井！”

哈里森最成功的创新之一是生日认捐。这效仿了他借自己的生日狂欢创建“慈善之水”的做法。你在“慈善之水”的网站上注册，设定一个筹款目标，然后把链接发给朋友们，说明你不要礼物，鼓励大家捐款帮助一个没有水井的村子打一口井（这正是小姑娘瑞秋·贝克维斯在遭遇致命车祸前所做的）。邀请朋友们一起捐款可能是一种强有力的机制。耶鲁大学的社会学家尼古拉斯·A.克里斯塔基斯（Nicholas A.Christakis）和同事詹姆斯·H.福勒（James H.Fowler）认为，慷慨具有传染性。[7]
 他们率先通过实验检验了社会传染效应对幸福、肥胖、乐观、孤独和自私等现象或行为的影响。俩人最初使用了一个以囚徒困境为基础的实验框架。受试者必须决定是与对手合作（这种情况下，双方都有适量的收获）还是不合作（这种情况下，一方大获全胜，一方一无所获）。克里斯塔基斯和福勒发现，当受试者选择合作时，同样的意愿会传递给其他人。结果产生了多米诺效应，即一连串的合作，并在“三度分割”的范围内延伸。

科学家们还发现，在他人旁观的情况下，人们甚至会表现得更加慷慨，更愿意合作。这也是为什么在“慈善之水”的生日认捐页面上，你的朋友们可以看到还有哪些人也捐了款。用捐款庆生的概念不仅能打动发自内心乐于助人的人，也能吸引那些既爱好生日聚会又希望做些有益之事的人，而能像“慈善之水”一样玩转生日捐款的团体凤毛麟角。“我们感觉这是全世界所有人都会为之兴奋的事情，”哈里森说，“只要和过生日的想法联系在一起。人人都要过生日，年年都要过生日！我们的网站上，已经有大约15000人用筹款来庆生，筹款额达到1500万美元。但是15000人只是个小数目。想象一下，有100万人捐款庆生会是什么样。如果每人平均捐1000美元，这就是10个亿啊。”

成立六年后，“慈善之水”的收入累计达到1亿美元，为超过300万人提供了饮用水。“斯科特是非常重要的营销推手，他提出了当今时代最重要的问题之一，而他所用的方式又那么性感，不可思议地引人注目。这是他的天赋。”专门投资社会驱动企业的聪明人基金创始人杰奎琳·诺沃格拉茨说。哈里森目前瞄准了更高的目标，这当然不会令人感到意外。他的目标是十年内使捐款额累计达到30亿美元，这样“慈善之水”就能为一亿人提供用水。

“慈善之水”的成功反映了所谓“捐款团体”或“捐款圈子”的成功，他们将慈善作为一种集体活动或社交活动。“慈善之水”善于把人们联合起来，并充分地让他们感觉到自己正在做一件重要而无私、乃至挽救生命的大事，而这只需要捐出一点点钱。

“人类在很多方面就像蜜蜂，”乔纳森·海特说，“我们逐渐进化，在社会性极高的群体中适应生活，而当我们从蜂巢中解放出来时，表现并不好。”

号召奉献和共同捐赠的社会网络不是新鲜事物，毕竟千百年来，教堂、犹太会堂以及其他宗教团体就是这么做的。同样，美国私立大学也是筹款大师，把校友会变成了捐款团体，因为这是刺激校友捐赠的有效手段。人道主义组织在这方面还是新手。

在如同雨后春笋般涌现出来的捐款团体中，有些组织的兴起极其简单，水到渠成，绝不像让不做礼拜的人去教堂那样勉为其难。南加州格林维尔市的玛莎·华莱士是四个孩子的母亲，她渴望做些事情帮助他人，却苦于没有时间。后来，她突然间产生一个想法：每个月都和朋友们聚餐，她们可以把地点改在家里，然后把相当于去餐厅吃饭的费用捐给全球各地资助妇女的慈善组织。2003年1月，华莱士和同伴们举行了第一次晚餐会，筹款750美元。这就是妇女餐会（Dining for Women）的第一个分会。今天，妇女餐会在全美和国外共有420个分会，成员8000名，已筹集到数百万美元，资助了39个国家的40000多名妇女。像宗教仪式一样，妇女餐会让会员们收获友谊和精神上的回报，感到振奋。

与华莱士相似，学校律师黛安娜·迈克唐纳（Diana McDonough）也经历了灵光乍现的时刻。她十分疼爱八个孙辈，尤其是新出生的小孙女。孩子的纤弱、美丽和无限的希望令她惊叹，但她也烦恼不安——就在这个孩子享受万千宠爱的同时，世界上还有那么多孩子几乎一无所有。“命运的巧合让我的孙女出生在世界上最富有的国家一个充满爱的家庭里，”她说，“与此同时，也有一个同样需要父母关爱的婴儿在穷困中降生。这个世界是这么不公平，而对此我所能做的又那么有限！”就在这时，迈克唐纳突然来了灵感。她发起了一个妇女组织，成员们在给自己的孙辈送礼物时，也要捐款给生活困苦的孩子。这就是“全球祖母”（Global Grandmothers）的由来。正如迈克唐纳所说：“我们的基本理念很简单。当你把礼物送给一个孙辈时，也给一个贫困的孩子捐款，即‘关联捐款’（linked giving），让全世界的孩子都享受到祖母们共同的关爱。”

虽然捐赠团体通常只是捐赠金钱，但也有一些会奉献时间和技能。非营利领域最大的需求之一是大型公司专业人员所娴熟掌握的大量商业技能，包括人事管理、营销、客户关系和信息系统，等等。因此，一个由商界人士组成的技能捐助团体可能发挥出巨大的能量，这也是旧金山组织全循环基金（Full Circle Fund）背后的理念。2000年，八位成功的硅谷企业家和风险投资家意识到，他们能给非营利组织的，除了大额支票，还有很多东西。于是，他们创立了捐赠圈，圈子又分成教育、环境和全球经济机遇三个专门小组，这就是基金的雏形。现在，基金的成员约有200人，员工只有5人。每年，他们都会在每个地区选择几个非营利组织，就如何改善工作提供建议。他们的想法是在富有的捐赠者中培养慈善技能和思维，同时在非营利组织中培养更高的效率。到目前为止，全循环基金已经为80多个非营利组织捐资超过1000万美元，不仅如此，他们还提供了8万小时的专业咨询。“和非营利组织分享我的营销和经营技巧，带来的影响比单纯捐款大得多。”全循环基金成员、技术公司执行官罗宾·乔伊说。

一些成立多年的援助组织日复一日地工作，为地处偏远的村庄带去洁净水源，他们对“慈善之水”的成功充满怨恨，把它视为入侵者，一个甚至连水井都不打却引得名流和媒体趋之若鹜的小毛孩。他们担心“慈善之水”把全球健康挑战简化成了打井问题；把一个巨大的问题网络弱化成了一个被媒体拍照的机会或一个GPS位置。这种忧虑并非全无道理，当然，也并非所有的项目都能像这样拍照宣传。这种看法没有抓住最重要的东西。水井是人们真正迫切需要的，而“慈善之水”找到了创造性的方法来调动资源，挖建水井。在没有电力的战争地带一边打井，一边担心叛乱组织绑架你的员工是一种挑战；从漠不关心的西方人那里赢得资助也是。在发达国家，有许许多多的人愿意提供帮助，在发展中国家，超过10亿人需要帮助（发达国家也有很多需要帮助的人），却没有足够的桥梁机制把这两个世界联结起来。“慈善之水”之所以大获成功，就是因为它充当了桥梁的建筑师。

有时，我们会听到怀疑论者的抱怨：太多援助组织只关心捐款人而不关心受助人。他们应该把精力放在满足利比里亚或印度贫民区居民的需要上，而不是只顾着纽约或伦敦那些内心空虚的对冲基金经理们。对此，我们认为，利比里亚孩子们的需求是最重要的，没错，但使他们获得帮助的最好途径，也许就是让那些对冲基金捐款人满意。

至于斯科特·哈里森，他抛弃了浮华的生活。现在，他每年要乘坐90趟航班，除非航空公司给他升舱，他是不会坐商务舱了。他戒赌戒毒，不再去脱衣舞俱乐部，还邂逅了妻子维克。她是广告设计师，来“慈善之水”做志愿者时两人相识，现在她是“慈善之水”的创意总监。夫妇俩住在一个没有电梯的公寓的四层，只有一间卧室。每年他们都把年收入的25%捐出去，而有一部分直接捐回了“慈善之水”（2014年，孩子出生了，他们可能会把捐款比例降到20%）。“我们生活朴素，”哈里森说，“连车都没有，但是我们很幸福！我太忙了，根本没有时间花钱。”


纪念一个女孩


瑞秋·贝克维斯对帮助他人有着异乎寻常的兴趣。这也许是母亲萨曼莎一直向她灌输要有同情心的结果——她总是向女儿说起不幸的人，树立了对他人心怀慈悲的榜样；也许是因为与生俱来的深切的同情心。无论如何，她在“慈善之水”的生日募捐筹得了1265823美元，这笔钱足够让37000人获得水源。
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埃塞俄比亚。一口井上对瑞秋·贝克维斯的纪念铭文。（图片由“慈善之水”提供）



瑞秋一家还捐出了她的器官，希望借此挽救更多人的生命。53岁的马克·J是加州一家半导体设备制造厂的经理，他患有肾衰竭，已经在肾移植等候名单上花了六年。后来，他接到了医生的电话。在写给萨曼莎的信中，他说：

他们通知我，说为我的肾脏找到了完美配型，正从华盛顿州西雅图郊区贝尔维尤运过来。他们也说了，这是一个9岁孩子捐的。去医院时，一路上我都在发抖。我不敢相信我竟然如此幸运。我的健康情况一直在恶化，体内存了太多水分，全身浮肿，几乎连牛仔裤都塞不进去。这个时机对我来说太关键了。这也是我会这么激动的原因。一个家庭失去了宝贝，我却从中受益。

瑞秋离世一年后，萨曼莎·保罗来到埃塞俄比亚，参观女儿筹资挖建的水井。在一个打了水井的村子里，教堂把瑞秋的照片摆在圣坛上，为她举行了追思会。追思会前一晚，牧师们为小女孩和她的妈妈彻夜祈祷。另一个村子修建了瑞秋公园，纪念这个让全村人生平第一次喝到清洁饮用水的小女孩。埃塞俄比亚的一个打井组织负责人泰克洛伊尼·阿塞法对瑞秋的母亲一行人说：“萨曼莎，你的小女儿对我们所有人都是一种激励。哪怕只是想象在这样可怕的事故中失去瑞秋，这份痛苦都会使我们的心情备感沉痛。世上没有父母会预料到这种事，更不要说经受住这场磨难。但更加不平凡的是，瑞秋在这么小的年纪就拥有如此仁慈宽厚的心灵。她明白也感觉得到世界另一端的人所受的痛苦。放弃自己的生日礼物来帮助其他孩子改善生活，是一个人能送出的最美丽的礼物。”


善者生存

衡量一个人的价值，要看他所关心的事物之价值。

——马可·奥勒留

我们为什么乐善好施？为什么我们似乎天生就是利他主义者？生命不是一场达尔文式的斗争吗[1]
 ，倘使如此，为什么自私的基因没有把慷慨的基因连根拔除？适者生存怎么培养出了同情和怜悯之心？

自从人类存在以来，似乎总是只关心自己的利己主义者更有可能生存下来，并把自私的基因传下去；而一个舍己利他、挽救遇险同伴或迷路儿童的克鲁马努人，则会因为把太多坚果分给邻居而活活饿死。

关于慷慨的进化，最全面的解释之一出自著名生物学家、人类学家克里斯多夫·博姆（Christopher Boehm）[2]
 。他认为，适者生存不仅适用于个体，同样适用于社会群体。假设有一队猎人更善于合作，那么其中每名成员都会照顾到他人，整个队伍就更有可能发展壮大。因此，这个队伍中偏好合作和分享的基因就会传递，而一群自私的猎人对手则可能全军覆没。换句话说，正如查尔斯·达尔文本人所说，适者生存不光作用于个体，也作用于群体。此外，狩猎者与采集者的组合严重依靠合作和分享，任何违反这个规则的人都会受到惩罚——有时甚至被处决。

如果慷慨待人对一个群体是有益的，那么它就能够在文化和生物层面传递下去。“竞争利他主义”学说认为，那些显示出利他行为的人在社会等级中的位置不断上升，群体中其他成员选择他们（及其后代）作为配偶的需求更高。[3]
 这种观点在另一项研究中得到呼应。这项研究让受试学生按他们所希望的方式分配一笔钱，给自己留得少的人，更受其他学生尊敬，被选为小组领袖的频率也越高。

对于在纽约参加过公益晚宴的人来说，竞争利他主义听起来言之有理。在这些晚宴上，慈善包含着炫耀的元素，就像亚洲或非洲的婚丧节庆一样。在那些地方，就连赤贫的家庭也要大操大办，极尽铺张。这令外来者感到厌恶，为什么把钱花在奢侈的村宴上，而不用来给你的孩子们交学费？在竞争利他主义的语境下，豪掷千金的人可能赢得了地位，为子女觅得了更好的配偶，从而改善了后代的繁育前景。

为了理解利他主义的生物化学原理，以及慷慨待人为何从一代传递到下一代，我们观察了神经科学家萨里娜·R.萨特恩（Sarina R.Saturn）所做的实验。在科瓦利斯市俄勒冈州立大学的一个小房间里，一名学生坐在电脑前，萨特恩在他的头部、躯干、面部和其他部位接上电极。她播放了一段奥普拉·温弗瑞的励志节目让学生观看，然后走进另一个房间，这里的监视器收集学生观看视频的反应信号，如神经活动、心跳、呼吸、排汗，以及面部表情，包括厌恶、幸福和悲伤等。检测装置看起来与心电图扫描仪和测谎仪比较相像。萨特恩想知道，这名学生及其他受试者在看到展现利他行为的励志视频时会产生哪些反应。他们是否也会想要捐款或帮助他人？又或者他们只是笑一笑就把它抛在脑后？当受试者看到他人的利他举动时，他们的大脑和身体在发生哪些变化？

如前所述，利他行为的一个重要动力是“信任分子”催产素。萨特恩说，它就像是促进“善良人生存下来”的“社会黏合剂”。她把催产素称为“让人冷静下来”的“同情分子”。它能缓解我们的压力反应，让我们对他人产生更大的兴趣，尤其是当我们与对方四目相对的时候。当我们与人对视时，对方也可能释放出催产素，感受到更强烈的同情心。当主人与宠物狗对望时，主人体内会产生更多的催产素；研究者们推测，宠物狗体内可能也同时释放出催产素。“在生活中拥有催产素来源的人，往往压力更小，亲社会度更高，”萨特恩说，“这种来源可能是宠物、爱人、孩子，等等，总之，就是爱心。”
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萨里娜·R.萨特恩，俄勒冈州立大学助教，主要研究利他主义背后潜在的生物原理。（卡尔·马士丹摄）



催产素和另外两种神经递质——多巴胺和5-羟色胺——共同作用，使我们在做好事的时候感到快乐；5-羟色胺与催产素和多巴胺相互影响，使我们在做出利他主义行动后产生幸福感。吃巧克力的时候，多巴胺会促使你产生满足感，还有助于我们产生奉献的冲动——迈尔和哈博使用脑部扫描在伏核中探测的也是这种冲动。产生于脑下垂体的催产素难以在扫描图上清晰成像，却能让我们像泡了热水澡一样舒服。“在催产素的作用下，我们天生就能从亲社会的利他行为中获得身体上的奖励，”萨特恩说，“外围神经让我们获得这些享受，我们的心跳平缓下来，感到温暖，飘飘欲仙。”

萨特恩还揭示出，我们的催产素反应强度存在基因上的差异[4]
 ，因此，每个人的利他主义程度也是天生的[5]
 。最富有同情心的人有两个G等位基因。G等位基因是基因序列的四种基本核苷酸之一，它在催产素受体上所处的特定点使之能够发生变异。拥有GG基因型的人善于与人产生共鸣，尤其擅长解读他人的情绪，他们更加放松，也更富有同情心。有时，专家们也称GG基因型的人具有“同情心”基因。与之相反，有两个A等位基因的人设身处地为他人着想的能力较低，通常也更容易感到紧张。大部分人既不是GG型也不是AA型，而是处于两者之间的AG或GA基因型。

进化压力有可能导致了特定人口中具有GG基因型或AA基因型的人更多。萨特恩说，美国人中具有GG基因型的人比其他某些社会的更多。东亚人口中具有AA基因型的人看起来更多一些。不过，如果你不喜欢自己的基因型，也不必担心。这些因素都不是决定性的。生活经验也能够改变我们对利他主义的倾向。萨特恩指出，慷慨程度在很大程度上也被我们的成长方式、同辈团体的态度、遭遇的创痛，以及“生活中的道德模范或好坏影响”所塑造。

萨特恩在实验室演示了这些影响。观看视频的受试学生身上连着捕捉身体信号和神经活动的功能性近红外光谱成像仪。受试者一看完视频，萨特恩马上让他们玩一个游戏，看他们是否会分发更多钱给别人。如果是，就表示励志视频促使观看者变得更加无私。在另一个任务中，研究助理故意打翻了一排钢笔，测试受试者是否会主动帮忙捡起来。她发现，励志视频确实使受试者更加慷慨，在生活中受到他人喜爱和慷慨相助的受试者通常表现得更加乐于助人。到目前为止，励志视频的影响，即所谓的“道德提升”，可以持续20～30分钟，而且道德提升来源的反复出现，比如重播视频，则能使影响持续更长时间。

上述并不说明，我们的道德行为是单纯而直接地由基因或环境所塑造的。我们面对的也许是一幅巨大的拼图，图中不同的基因相互作用，而新近出现的其他证据也是这幅拼图的碎片。

有些人对利他主义和道德可能存在基因根源的说法持怀疑态度。布朗大学的进化生物学家菲利普·利伯曼（Philip Lieberman）认为，这种观点常常夸大成“过分简单化的基因决定论”。他警告，不要为道德行为挖掘太深的生物学基础：

1932年，衣着得体的一家人在一个（德国）公园里散步[6]
 。倘若他们出于任何原因需要帮助或要报告一起麻烦事，他们会得到一名警察的礼貌对待——即使他们是犹太人也不例外。八年后，同一名警察也许会指挥一个3岁的犹太小女孩站在木板上。她被剥光了衣服，她的母亲、父亲、哥哥横尸于木板下的深坑，姐姐倒在血泊之中。然后，警察用配枪指着女孩的头扣下扳机……任何选择性清除都不可能在短暂的纳粹统治时期内改变任何德国人的基因，而道德基因也不会一到1945年就恢复过来。

他进一步主张，更高水平的利他主义，比如，超越亲体本能的无私行为，必定是在我们继承的任何“基因传递”的基础上，经过后天习得和培养才建立起来的。利伯曼的怀疑及时地提醒我们，利他主义研究还处于初级阶段，我们应该对初期的假说和武断的结论保持警惕。人类的行为和奖赏系统极为复杂，但是在适当的自然条件和后天养育下，我们可以培养出个人和社会的利他主义偏好。

最近，新出现了一种利他主义的基础设施。这种为渴望助人者设置的支持网络，涵盖了诸如面向高中学生的社区服务必需品，针对公司雇员的雇主配额捐赠，还有像克林顿全球行动计划等就捐赠提供业内巨头建议的会议，以及公司社会责任计划，比如为非营利组织工作六个月的员工可享受休假等。它还包括一个研究机构网络，加州大学伯克利分校的至善科学中心也在其中，该中心研究并鼓励人们培养“正面情绪”。

至善科学中心的创始人、心理学教授达彻尔·凯尔特纳（Dacher Keltner）潜心研究是什么东西使人感觉生活是有意义的，他认为自己了解问题的关键所在。凯尔特纳一头亮泽的长发散发着光芒，身上带着些许嬉皮士的味道，不过，他融合实验、神经科学和统计分析等现代科学，为自己多愁善感的一面找到了全副武装。
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达彻尔·凯尔特纳，UCLA心理学教授。他创立至善科学中心，潜心研究“同情”的神经系统科学。（纳特莉·凯尔特纳-迈克尼尔摄）



凯尔特纳在好莱坞的月桂谷长大。20世纪60年代，那里是反主流摇滚文化和波西米亚精神的家园。弗兰克·扎帕（Frank Zappa）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）和杰克逊·布朗（Jackson Brown）都是从那儿出道的。“我想，我热爱证据、验证和测量，部分原因是父母说话都不着边儿，我不得不评估他们的说法。”他说。后来，在斯坦福大学期间，他开始涉猎心理学，并成为保罗·艾克曼（Paul Ekman）教授的信徒。艾克曼将面部肌肉运动作为衡量情绪的一种途径，对此进行了七年研究。后来，凯尔特纳去了加州大学旧金山分校的人际互动实验室，拜在艾克曼门下。他在那里学到，一个人的震惊反射程度是性格的指示器，反映出一个人的紧张、反应或警觉程度。

“在爱人惬意品着红酒的时候，悄悄地靠近他，把一本厚书重重地摔在他旁边的桌面上，”凯尔特纳写道，“如果他尖叫一声，胳膊乱挥，把酒杯甩出去，那么，在这几秒钟内，你看到了他真实的肢体语言。他的动作胜过千言万语，告诉了你在日常压力和生活挫折面前，他将如何应对。”[7]


凯尔特纳认为，人的行为是各种相互竞争的冲动的大杂烩，其中仁爱利他的冲动也许占到40%，自私的冲动占60%。“我们利他无私，却又为了生存屠杀婴儿，”他说，“我们实行种族灭绝，却又慷慨仁慈。我们就是具有捆绑在一起的各种倾向。”他认为，这种宽泛的谱系解释了为什么世界上有圣人。特蕾莎修女们因其仁爱无私著称，她们的催产素和多巴胺水平可能特别高，伏核也过度活跃，当然，还有另一种极端的人。“我一直在研究不欺负别人不罢休的马基雅维利主义者，”凯尔特纳说，“这种人会说，‘为了抢占先机，伤害别人没什么大不了的’，还会说，‘说到底，每个人都只顾自己的利益’，又或是，‘我不信任任何人，大多数人都是伪装成好人的罪犯’。”所幸，马基雅维利们并没有把特蕾莎修女们消灭殆尽。一种解释是，同情、慷慨、合作是可以传染的。

“人们围绕在活佛身边的时候就会说‘我感觉不一样了，我感觉放下了’。”凯尔特纳说。他还说，实验表明，单纯观看一个GG基因型的人慷慨助人，就能使其他人变得更加慷慨。

萨特恩等人展示了我们可以“被他人的善行所鼓舞”（用凯尔特纳的话说），与此相反的是，更大的财富似乎抑制了我们的助人本能和亲社会行为，让人心存戒备。[8]
 在一个有趣的实验中，两组受试者分别看着两个屏保，一个屏保上是金钱，另一个是鱼群。观看金钱屏保的人随后更偏好单独活动，与人分享的概率更低。当其他人进入房间时，这些受试者倾向于坐在距离来人更远的位置。

在另一项实验中，受试者被随机分配执行两个不同的任务，一组思考第二天的计划，另一组盯着一摞大富翁游戏里的金币，想象自己未来富甲天下。然后，一个人走过受试者身边时绊了一下，“不小心”将一把铅笔撒在地上。一直盯着大富翁金币的人捡起来的铅笔更少。

同样，还有一个实验，当研究者不经意地向受试者提到金钱时，后者从得到的2美元中捐出39%，而对照组捐出67%。这个实验或许有助于解答，为什么美国最富有的20%人口捐款额占收入的比例还不及最贫困的20%人口。

不过，正如迈尔和哈博所说，习惯是可以养成的，甚至可以通过同情心的传递逐渐形成。就像萨特恩所指出的，美国的一位开国元勋也抱持相似的观念。托马斯·杰弗逊在谈到慷慨的力量时说过：“当任何原初的仁善之行或感恩之举，无论是出现在我们的眼前还是浮现在想象之中时，我们都被它的美丽深深打动，自己也萌发做出仁善感恩之举的强烈渴望。”


穷人做慈善


如果进化的确使我们生来就具有社会性，能从利他行为中获得满足感，那么，具有这些需求的显然不只是富有的人。一些很有意思的项目使穷人也在帮助人的过程中得到了奖赏，其中最吸引人的要数乌干达的重建领导力学院（Restore Leadership Academy）。这里的贫困学生筹款资助美国孩子。

学院创始人鲍勃·戈夫（Bob Goff）是一位美国律师。他推崇自助和自我效能，他本人也具备这些素质。他申请法学院被拒时，在院长办公室外睡了一个星期帐篷，直到院长投降，录取了他。很多年后，多次造访乌干达的旅行家戈夫于2007年创办重建领导力学院。一开始，全校只有4名学生。现在，学院有男女同校的初中和高中各一所，教师40名，学生350名，其中不乏孤儿和昔日的娃娃兵。从小到大，这些孩子只见过贫穷和纷争。在官方测验中，重建领导力学院的学术分在乌干达北部排在第二名，体育分位列第一。学生们需要支付一部分学费，其他开销由捐款人承担，包括学费、膳食、学习用品、医疗和体育设备。每月捐款30美元就能资助一名学生。
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乌干达。鲍勃·戈夫与他所创立的重建领导力学院的学生们。（珍妮·汉普顿摄）



由于担心资助会催生依赖性，戈夫尽力确保学生不把自己当成慈善事业的受助对象。他们种植、销售农作物，支付学费，还参加公共服务，比如修缮水井。这也并不稀奇，直到学院提出了一个引人注目的想法：筹款捐给美国的贫困孩子。“我们想让孩子体会赋权的感觉，”学校管理人、重建国际（Restore International）执行理事黛博拉·埃里克森（Deborah Eriksson）说，“我们想改变他们的想法，从仅仅把自己视为接受捐款的受助人转变为‘我强大，我奉献’。”

学院选择俄勒冈州波特兰市的“导师计划”（The Mentoring Project）作为捐款对象，资助没有父亲的问题男孩。这样一个组织在乌干达孩子中引起共鸣，因为他们当中很多人都失去了父亲，能够理解其他孩子对良师益友的需要。帮助一个富裕国家的孩子对乌干达学生来说是一种新奇的体验。“他们看到西方人来旅行，这些人看上去富得流油，”埃里克森说，“孩子们会想，‘他们那么有钱，可以给我很多帮助’。我们欣赏改变这种思维的构想，不想让孩子们只想着‘美国人是到这儿来帮助我、可怜我的，他们会把一切问题都解决的’。我们希望孩子们从友谊的角度思考，希望他们意识到，世界各个角落都有需要帮助的小伙伴。”

导师计划的主席约翰·索尔斯（John Soweers）收到一群正从战乱中恢复的乌干达贫困孩子打算捐款的电子邮件，惊讶得目瞪口呆。“这些孩子怎么会给我们捐款呢？”他很纳闷，“我当时在想，等等，我一直在给非洲捐款，不能把非洲的钱拿走啊。”

他给戈夫回信：鲍勃，我不知道该不该收下你们的钱。

赋予孩子奉献的权利，戈夫回复道，是我们能为他们做的最好的事。

塞缪尔·奥博马是重建学院的毕业生，正在读大学，想成为一名律师。他说，学生们热切地想要帮助美国的同龄人。塞缪尔出生前一周，父亲在乌干达北部的战争中丧生，而母亲没有工作，他从来就没有多少东西能和人分享——而这就使帮助贫困美国孩子的机会显得更加难能可贵。“这是非常美好的事，”塞缪尔说，“需要帮助的不只是非洲人或世界上某一个特定地方的人……帮助需要帮助的人，无论他是谁，都是一件好事。无论身在哪里，无论种族和肤色，你都肩负着责任。”

在俄勒冈，索尔斯也渐渐想通了接受乌干达学生捐款这件事：“我把这些孩子当成受害者——他们确实受过伤害，但鲍勃所想的是为他们赋权，所以他提出了让孩子们为我们捐款的想法。而他们给这个国家捐款的构想真是太了不起了。既影响了美国和乌干达，也触动了其他人。他们令我震撼。”到目前为止，乌干达的少年们筹集了830美元，用于为美国的青少年提供培训、资助和征募导师。每个月，乌干达的学生们都会筹到大约25美元的捐款。


帮助别人，治愈自己

治愈是时间问题，但有时也是机遇问题。

——希波克拉底

卡塔莉娜·埃斯科瓦尔（Catalina Escobar）看上去是个极其幸运的女人，应有尽有。父亲在家乡哥伦比亚创办了一家成功的钢铁企业，为家庭带来了巨额财富。她在波士顿上大学，然后在波哥大获得工商管理硕士学位，成为一名国际银行家，并很快创立了自己的国际贸易公司。她嫁到了哥伦比亚最富有的家庭之一，一对璧人和同样可爱的两个孩子坐在防弹豪华轿车里，在车队护送下穿行于卡塔赫纳古老的街道，这座三面环水的古城是美洲最美丽的城市之一。

夫妇俩决定从卡塔赫纳搬往波哥大，打包期间，他们位于八层的公寓堆满了箱子。一天早上，女佣在家照顾他们17个月大的小儿子胡安·费利佩。十点半，接到令人心碎震惊的电话时，卡塔莉娜正在工作。胡安·费利佩爬到一摞箱子上，跌出阳台，坠楼身亡。

接下来的几天，悲痛欲绝的卡塔莉娜试图寻找这起悲剧的意义，但思绪却一直把她引向一周前发生的一件事，这件事让她被另一种内疚感折磨着。每周两天，卡塔莉娜会去一家公立医院的产科病房做义工，与一些病人和医生逐渐亲密起来。一天，她遇见一位少女妈妈，后者因为无法负担30美元的救命药而失去了孩子，失声痛哭。少女妈妈的悲伤深深刺痛了卡塔莉娜，她不断想到：我兜里就有这些钱。现在，沉浸在丧子之痛中，她感到自己与少女妈妈惺惺相惜。

不久之后，卡塔莉娜和家人在一家高级餐厅吃晚餐，其间她情绪崩溃，哭了起来。她说，每个人的晚餐都比少女妈妈救孩子所需的药品贵得多。“我们吃掉的是一个婴儿的生命！”卡塔莉娜放声大哭。然后，她和丈夫就在餐厅里草拟出一页纸的计划，准备成立一个基金会纪念胡安·费利佩，同时也让世界再少一位不得不承受失去孩子痛苦的母亲。

这就是胡安·费利佩基金会（Juan Felipe Foundation）的开端，这个组织帮助卡塔赫纳的贫困少女妈妈降低儿童死亡率，改善儿童保健，并向她们传授就业技能。基金会于2002年成立后迅速发展，已为卡塔赫纳的数千名妇女提供资助，不久之后扩展到麦德林，而进一步扩展到其他城市的讨论也在进行之中。
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卡塔莉娜·埃斯科瓦尔在项目期间安慰一位少女妈妈。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



卡塔莉娜的行动是将慈善作为治疗和康复训练的例证。不断增长的证据显示，抛开奉献能为他人赋权不谈，奉献还能实现自我赋权，越来越多的个人和组织正将这一点作为发展策略。有时，奉献是一个人克服儿时虐待创伤、抗击抑郁症或其他心理健康问题的途径。有时，正是一次危机、失去一个挚爱或事业走进死胡同，让人们对自己身后希望留下什么有了更深入的思考。矛盾的是，人们从关心外部世界、帮助他人中获益最深的时候，往往是他们自己感到受伤和悲哀的时候。我们想要在本章探讨的就是，参与一项高于自我的伟大事业，如何铺就个人成长和治愈的道路。

卡塔莉娜和她的基金会在卡塔赫纳治安最乱的一些贫民区工作，这些地方被黑帮控制，很大程度上警察也避之唯恐不及。我们到一个贫民区采访时，黑帮成员冲上附近的一条高速路，设下路障，抢劫了一辆汽车。我们询问警察是否会干预，一位居民酸溜溜地说：“我可从来没见过警察来这儿救人。只有等人死了，他们才会来呢。”

我们去贫民区采访一个少女妈妈，胡安·费利佩基金会正在考虑为她提供资助。每年的1月和7月，基金会都赞助200多名问题少女——大多是怀孕或刚当妈妈的女孩，为她们提供初始六个月内的资助、医疗保健、咨询和就业培训。这和关注问题母亲的护士家庭合作计划有点儿类似，但基金会和女孩们的互动不是在家中，而是在漂亮的基金会学习中心进行，那里还配备食堂、会议室、医疗室和托儿所。妈妈们还能得到每天来中心所需的交通费。

“在这里，我学会了微笑。”17岁的罗克珊娜说，她曾在贫民区遭到残忍的强暴，多年来忍受着暴力折磨。“在这里，我学会了自爱。”

“女性赋权”这个口号在援助领域被重复了太多遍，以致失去了大部分意义。但是，罗克珊娜的例子说明了“女性赋权”真正意味着什么。参加胡安·费利佩基金会的项目期间，罗克珊娜听了关于性暴力不可接受、妇女们必须相互支持的讨论。一天，在回家路上，她经过一片空地，听到一个女孩的啜泣声。罗克珊娜停下脚步，听见女孩大喊：“不要！不要！”那是黑帮的地盘，几乎每个路过的人都会加快脚步离开。但是，幼年曾遭到虐待的罗克珊娜没有逃开，她抓起一根棍子，冲进空地。她看到一个男人正在向一个6岁的女孩施暴。

“你不能这么干！”罗克珊娜冲他大吼，“这是不对的！你真是太不要脸了！”她一边喊，一边挥舞木棍痛击那个男人。他要逃跑，罗克珊娜在后面穷追猛打。然后，她回到小女孩身边，安抚孩子平静下来，把她送回家。

当然，卡塔莉娜·埃斯科瓦尔永远都无法走出失去爱子胡安·费利佩的伤痛。也许没有一个父亲或母亲能够完全从孩子先自己而去的伤痛中恢复过来。对卡塔莉娜而言，一开始，当几百个妈妈骄傲地抱着孩子站在她身边时，要克服她自己的悲伤是很困难的。“那是一段艰难的时期，”她回忆说，“一开始，我非常焦虑。每个孩子看上去都像胡安·费利佩。”但是，卡塔莉娜全身心地投入到转变贫民窟女孩生活的活动中，她见到的悲伤和不幸远远比自己的经历沉痛。她也发现，得到机遇的时候，很多女孩都会争取，由此改变生活。现在，卡塔赫纳的罗克珊娜们正发挥出她们自己的影响力，改变其他人的生活。一些女孩在卡塔赫纳蓬勃的旅游业找到了很好的职位，在高级酒店和餐厅工作，有能力让孩子获得她们从不曾拥有的养育。说起胡安·费利佩，以及因为30美元失去孩子的那位母亲时，卡塔莉娜还是会掉眼泪，但是，她已经找到了充满目标的新生活。

当卡塔莉娜坐在咨询室的地上，倾听女孩尤尔雷迪思·佩尼亚洛萨的故事时，她的脸上几乎闪耀着母亲的自豪。年纪轻轻的尤尔雷迪思有着浅褐色的皮肤，鹅蛋脸，黑头发。她的镇定和冷静与正在叙述的残酷经历格格不入。

“7岁那年，舅舅强暴了我，我的生活改变了。”尤尔雷迪思开口道。强奸持续了将近三年。9岁时，她说，她“受够了被人虐待，受够了那么多次被人强暴”。她向外婆坦白了发生的一切。外婆与舅舅对质，后者否认了强奸。家里人怀疑自家发生这种恶行的真实性，没有深究。等舅舅再一次单独和尤尔雷迪思在家的时候，他实施了报复。“家里有一个大水箱，他要把我摁在里面淹死，”她回忆说，“他说，‘我要杀了你！我要把你淹死！’”尤尔雷迪思一遍又一遍地求饶：“我不会告状了！我不会告状了！”最后，舅舅松了手，她才跌跌撞撞地走开。

三天后，尤尔雷迪思一个人来到警察局。她走到一名警官面前，对方微笑着问这个9岁的小女孩有什么事。“我舅舅，他强奸我三年了。”尤尔雷迪思回答。警官立刻报告给警队副队长，后者听完尤尔雷迪思的讲述，打电话叫自己的太太来和女孩谈话。副队长的妻子带着尤尔雷迪思去医院，验明强奸属实。舅舅遭到逮捕。

尤尔雷迪思从手提袋里掏出一张褪色的报纸。“我一直把它带在身边。”她说着，小心翼翼地展开它。那是一张微微泛黄、又薄又脆的简报，上面是她的舅舅被控虐待未成年人遭到逮捕的消息。

在社会福利机构待了几个月后，尤尔雷迪思回到单身的母亲身边，试图鼓起勇气重新开始生活。新生活并未到来。尤尔雷迪思12岁时，母亲住院，需要支付400美元的医疗费。“我们没有钱，所以我就去站街了，”尤尔雷迪思平静地说，“当时我想我已经输掉了这场战斗，都经历过了，只要能救妈妈，这些都不算什么。于是我接了十个客人。”

尤尔雷迪思14岁那年，老鸨给她介绍了一份更加有利可图的活计——往哥伦比亚各地走私毒品。每次运毒，她带着大麻或可卡因从一个城市来到另一个城市，能赚300美元。尤尔雷迪思顺利地干了一段时间，直到她和19岁的朋友卡特里娜在走私一袋十公斤的可卡因时引起了警察的注意。警察追捕她们，两个女孩扔下毒品袋，设法逃脱。虎口脱险的她们如释重负，前往圣玛尔塔向毒贩解释。然而，丢了生意的毒枭们勃然大怒。

“他们先是用铁棍打我们。”尤尔雷迪思回忆道。然后，他们剥光女孩们的衣服，用烧得通红的铁条折磨她们。

“你们为什么要这么做？”尤尔雷迪思尖叫。

你们把袋子扔了，全都被你们搞砸了。一个折磨她的人回答。尤尔雷迪思一边说，一边让我们看她腿上的伤疤，但这还不是最坏的：一个男人掏出手枪，向卡特里娜头部射出了致命的子弹。尤尔雷迪思假装晕死过去，躺在那里任人殴打。等到男人们走开后，尤尔雷迪思跳起来逃跑了，赤身裸体又血流如注的她，穿过一片田地跑上公路。一个路过的卡车司机为这个语无伦次的14岁女孩减了速，让她跳进驾驶室，给了她一件外套蔽体。

尤尔雷迪思回到卡塔赫纳，隐姓埋名，重返校园。“我渴望一种全新的生活。”她说。通过胡安·费利佩基金会，她接受了服务生培训，进入一家高级酒店的咖啡店做实习生。我们在她实习期间去采访，她自豪地向我们展示如何制作卡布奇诺，怎么区分甜点叉和正餐叉，香槟杯和红酒杯。“我喜欢酒店的工作。”她简短地说。

陪我们一起去采访的卡塔莉娜，脸上写满骄傲。尤尔雷迪思走开时，卡塔莉娜悄悄对我们说：“这些女孩都是我的导师。她们教会我太多东西，给了我太多东西。”

我们和卡塔莉娜相处了一周，对她为这些贫民窟女孩的奉献，为她们的生活带来的巨变充满敬畏。在哥伦比亚这个国家，传统上，富裕精英不会对穷人抱有兴趣或同情，这也是该国游击队运动兴起、内战爆发的原因之一。这一切正在改变，而卡塔莉娜就是这种变化的象征。惨痛的经历使哥伦比亚的富裕阶层看到，哪怕最高的围墙、最精良的安保也不能保护他们免遭贫穷和绝望引发的动荡。所以，哥伦比亚的精英们开始（虽然过于缓慢）采取行动，解决不平等、贫穷和教育机会缺乏等问题。最引人注目的是，哥伦比亚的富人同意负担一项税收，用于改善治安。虽然哥伦比亚仍然有很多问题，比如贫困区黑帮暴力和未成年人怀孕率居高不下，但已经取得了巨大的进步。

最近的学术研究支持一种观点：助人具有治愈的疗效。参加志愿活动已经和死亡率降低[1]
 、身体机能改善、自评健康提高、抑郁症状减轻[2]
 、疼痛感减弱以及生活满足感增强[3]
 联系在一起。圣路易斯华盛顿大学的南希·莫罗-霍威尔（Nancy Morrow-Howell）在一项大型数据调查中考察60岁以上的调查对象，发现参加志愿活动时间越长的人，自评幸福水平越高，虽然在达到一周三个小时的志愿工作时间后，他们的收获会逐渐减少。[4]
 其他研究则表明[5]
 ，每年参加40到100小时的志愿活动能够带来健康效益，降低死亡率。人们也在一些罹患创伤后应激障碍和其他疾病的美国退伍老兵身上发现，社会参与是特别有效的治愈方式。

谈起2004年4月29日的事件时，蒂莫西·史密斯仍然感到很困难。当时，他的八名战友在伊拉克被一个简易爆炸装置炸死。事发前一天，他曾和受害者之一出去玩，还听到后者和两个女儿通电话。史密斯至今不能忍受硫黄的味道或爆破声，甚至独立纪念日的焰火也让他难受。他依然会在半夜惊醒，本能地摸索放在床下的武器。

2007年2月，史密斯从部队退伍，之后六个月找不到工作。这是他最艰难的时期，战争的回忆威胁着他，快将他摧毁。“我有太多的时间可以胡思乱想了。”他说。他能找的唯一一份工作是邮局的兼职。他学习了基本课程，取得本科学位，用尽全力维系与妻子特丽和幼子的关系。“我生气，烦躁，”他说，“如果特丽说我几句，我就会大发脾气。”于是，史密斯开始寻求帮助，他被诊断出患有创伤后应激障碍。有人告诉他，一个名叫“使命继续”（The Mission Continues）的团体会颁发一种新的津贴，只要退伍老兵从事公共服务事业，就能得到一份薪金。这笔钱正是史密斯梦寐以求的，他需要钱来养活家人，支付账单。他提交了申请，获得录用。

使命继续成立于2007年，创始人是罗德学者、海豹突击队成员埃里克·格雷滕斯（Eric Greitens）。格雷滕斯以前是拳击手，身材精壮，身板笔直。他紧张地讲话时，蓝色的双眼目光炯炯，露出从容的微笑时，眼光也随之柔和下来。他的38名员工设计了一个为期六个月的严格项目，吸引的老兵是可接收人数的十倍。津贴计划的精髓来自格雷滕斯的一个观念。20世纪90年代，还是大学生的格雷滕斯造访波斯尼亚和卢旺达的难民营时，这个观念开始成形。在波斯尼亚难民营，格雷滕斯注意到，身为父母和祖父母的人适应得最好，因为儿孙需要他们的照料。情况最糟的是青少年。“他们感觉自己没有社会目标。”他说。当难民营的领袖激励难民做些事情时，组织活动或为孩子们讲课的人往往都找到了动力，表现得更好。“对于接受号召、参加服务并开始全心投入其中的青少年来说，这确实有助于他们自己的调整、转变和恢复。”

格雷滕斯以“人道主义援助与治愈的社区策略”为题撰写论文，获得博士学位，然后加入了海豹突击队。他先后被派驻阿富汗、东南亚、肯尼亚和伊拉克，很快就遭遇暴力。有一次在伊拉克费卢杰，早上六点，他和队友刚刚起床，营房就被炸毁，还遭到迫击炮攻击。一个好友头部受伤，鲜血喷溅在格雷滕斯身上。他明白，对士兵们来说，从这样的战争环境中抽身，重新适应美国的生活是多么艰难。他认为，在一定程度上，重新融入社会靠的是找到目的感。士兵们在战斗中获得使命感，而回到普通人的生活中，有可能突然感到丧失了目标。格雷滕斯认为，可以通过一些方法来刺激老兵们产生退伍后的使命感，帮助他们更好地适应环境。

格雷滕斯为参加“使命继续”项目的新成员设计了一项极端的体能挑战，使之团结起来共同面对挑战，创造一条情感的纽带。他们吃在一起，学在一起，还一起参加社会服务。在迎新活动结束时，他们要立下服务誓言。然后，参加者自行选择一个组织，开始参加为期六个月的公共服务。每个月，他们都要制订并完成在工作上和家庭中要达成的个人目标，还要制订职业计划。在项目即将结束时，他们就要开始向着一份工作、一个教育计划或公益组织里的一个职位而努力了。2011年和2012年接受津贴的老兵中，84%的人在项目结束六个月后实现了目标，把关注点转向了他人，从而踏上了康复之路。

苦苦挣扎的伊战退伍军人蒂莫西·史密斯是成功者之一。他从2008年3月开始参加项目，选择在当地的一家退伍老兵医院从事同辈辅导员工作，就如何与退伍军人管理局的官僚斗智斗勇为老兵们提供建议。起初他比较紧张，害怕给出错误的信息。但是，他说，参加项目期间，他“成长为一个真正的人”。史密斯看到，其他人面临着和他相同甚至更大的困难，这促使他更加诚实地面对自己的问题，而帮助老兵赋予他一种使命感，一种目标感。

项目结束后，史密斯写了一份27页的商业计划书，构想是创办一家保洁公司，雇用退伍军人在晚间工作，这样白天他们就可以去上学。2010年底，在他即将拿到社会工作专业的硕士学位时，申请了营业执照。2011年1月，他从一个热心帮忙的越战老兵那里赢得了第一份合同。合同一签下来，史密斯就把他从军队退休基金里攒下的全部积蓄5300美元投进生意，还从当地组织“老兵就业”（Work Vessels for Veterans）那里得到了一笔小额赠款。公司开起来了。“生命是短暂的，只要你有计划，就要去追求梦想。”史密斯说。

现在，史密斯通过人际网招聘退伍军人。他的15名雇员下午三点半上班，晚上十一点半下班，工作地点通常在学校，内容是拆卸地板，刷漆，清扫大厅、厕所和教室，以及其他清洁工作。因为都是老兵，他们之间有一种不言自明的感情。军人的共同语言进一步强化了这种感情，史密斯现在依然使用这种语言：工人们同属一个集体，公司之内照指挥系统行事。
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埃里克·格雷滕斯（左）与蒂莫西·史密斯夫妇。（特里·斯卡里特摄）



从某种意义上说，史密斯几乎把他的公司当成了迷你版的“使命继续”，他一直关心并帮助员工从战场上重返家庭。正如格雷滕斯所说：“蒂莫西自己不会这么说，但是他不仅给了老兵们一份工作，还用他自己的生活为他们树立了榜样，为他们如何在生活中迈出那几步提供建议，真的非常了不起。”

史密斯的经历反映出社会科学家们仍在探索的一个事实：支持他人的举动似乎也是迈向自我疗愈的一步。当我们受到身体或心理的伤害时，常常想要蜷缩身子躲起来。也许看似矛盾，但恰恰在这个时候，伸出双手，尝试帮助别人尤其重要。还有一点也值得我们思考：既然这么多人都通过与他人接触收获了些许助益，为什么还要等危机或悲剧来当催化剂呢？


下半生职场


前文提到的莱斯特·斯特朗，作为电视台监制和记者，拥有漫长而成功的职业生涯，在波士顿一家电视台担当新闻主播更是成就了他事业的巅峰。这与他在宾夕法尼亚布拉多克镇度过的童年可谓有着天壤之别。三年级时，老师把他的课桌搬到走廊上，宣称他不具备学习能力，除了体力活，不能胜任任何工作。而现在斯特朗是波士顿的头面人物，曾受邀参加白宫招待会。到了50岁，他已经准备好尝试些新事物，回馈社会。

于是，斯特朗离开主播席，进入非营利领域工作。到了2008年，他已经成为“经验服务队”的总干事。他所主持的这个组织，带领年龄超过55周岁的志愿者们走进低收入社区学校，在阅读和其他科目上为孩子提供辅导。斯特朗还曾负责服务队与美国退休人员协会（AARP）的合并，他希望此举能够带来更多的志愿者。

“经验服务队”的志愿者接受培训，领取微薄的薪金，一般每周在教室工作15个小时，辅导对象通常是幼儿园到三年级的学生。志愿者和特定儿童结成一组，和孩子建立感情，以便为他们提供辅导，指导他们阅读或使用图书馆。

研究表明，“经验服务队”在阅读方面对孩子有所帮助，而研究者们也发现，志愿者们也从中获得了帮助。仅仅是在学校的楼梯爬上爬下就让志愿者们得到了通常无法获得的身体锻炼。他们还收获了目标感，和学生、教师及其他志愿者合作也加强了他们的社会交往。

约翰·霍普金斯大学的米歇尔·C.卡尔森（Michelle C.Carlson）做了一项随机对照实验，发现“经验服务队”志愿者的头脑敏锐度相较于对照组有所提高。老年人通常会出现执行功能减退的情况，而所谓执行功能就是大脑进行规划和组织的过程，有一点像机场的空中交通管制系统。卡尔森发现，参加志愿活动仅仅六个月后，执行功能受损的人就改善了44%～51%[6]
 ，与此同时，对照组受试者的执行功能还在衰退。

第二项实验发现，在参加“经验服务队”的人中，63%声称比以前更加积极，而对照组只有43%的受试者给出同样的自评。[7]
 队员中有43%称感觉自己更加强壮，对照组则仅有18%的人这样说。志愿者们摔倒的次数也少了一半，而对照组受试者摔倒次数则轻微上升。卡尔森分别对“经验服务队”的志愿者和未参加服务队的人进行脑部扫描，发现志愿者的神经可塑性增强。[8]
 “令人兴奋的是，即使是正在衰老的老年人，我们仍然能让他们的大脑暴露在富含刺激物的环境中，可以看到，我们所做的事情正在改善他们的前额皮质功能，”卡尔森说，“这说明我们或许有能力帮助他们延缓衰老。”她说，这类经历的好处之一是改善执行控制能力和记忆力，这或许会推迟老年痴呆症的发作。

66岁的罗迪·希尔是接受卡尔森扫描测试的受试者。她的母亲、姐姐和哥哥在很短的时间内相继离世，导致她患上严重的抑郁症。她说，通过参加“经验服务队”的志愿活动，她现在可以控制自己的悲痛情绪，重新融入社区。“孩子们，我爱他们，”她说，“我在奉献，也在收获。”

志愿活动催生了一种共生关系。“公立学校需要帮助，而老年人有经验，有时间，也有意愿，”莫罗-霍威尔教授说——我们曾在前文中引用她对老年志愿者的研究成果，“主要是他们能帮忙，可以教孩子们读书……但是，猜猜怎么着，还有附带收益：对老年人有好处。这可能算是最好的健康促进项目之一。”

所以，看到老年人加入社会企业变革，像斯特朗一样开创“下半生职场”，不必大惊小怪。这些职业可能有报酬，也可能没有，但都具有一个重要的元素——个人满足感。

提出“下半生职场”这个概念的马克·弗里德曼（Marc Freedman）成立了ENCORE组织（Encore.org），每年向在第二次职业生涯中贡献突出的五名获奖者颁发10万美元的“目标奖”奖金。弗里德曼认为，一个全新的人生阶段正在出现。这个阶段，如他所见，就是一个人的主要事业开始10年、20年乃至30年之后，但疾病还没有影响其职场表现的时候。在这一阶段，人们依然有能力从事全职或兼职工作，往往更关心一份工作的意义而不是薪水。这样的人，他们一生历练所得的商业技能在非营利部门是无价之宝。如果越来越多的人跟随莱斯特·斯特朗的脚步走进下半生职场，而不只是为他们的高尔夫球赛小题大做，那么，我们这婴儿潮一代，就能在年老体衰的时候为社会创造深刻的变革，正如我们年轻时所做的一样。


百花齐放

如果你不喜欢别人的故事，那就写你自己的故事。

——齐诺瓦·阿切比
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伊丽莎白·沙尔普夫（Elizabeth Scharpf）在哈佛商学院和哈佛肯尼迪政府学院攻读联合学位。一年暑假，她来到非洲南部国家莫桑比克气候宜人的首都马普托工作。当地的一个女老板偶然向沙尔普夫抱怨，女雇员月经期间会耽误工作。卫生棉太贵了，妇女和女孩们只能躲在家里，不让人看见。那年秋天，沙尔普夫回到哈佛，询问来自孟加拉、尼加拉瓜以及其他国家的朋友，她们是否遇到过同样的问题。当然了，她们说。一个朋友向她解释女学生留在家里不去上学背后的缘由：如果我被叫到黑板前答题的时候，裙子后面有一块血迹怎么办？

随着调查的深入，沙尔普夫越发感到愤愤不平。买不起卫生棉，女孩们就得缺课？缺少卫生棉，妇女们就不能去工作？而这一切居然还是不能讨论的禁忌？于是，沙尔普夫加入了推行改变的革命，投入了社会企业家甘愿冒险、自己动手创造更好世界的浪潮。

如果帮助他人具有恢复和疗愈的功效，何不将它当成生活方式的固定组成部分？不像太多想做大生意的企业家，干吗不试试从金字塔的地基开始为社会增添一份价值？这个路径，对单纯渴望获得更大幸福感和方向感的男女老少都具有吸引力。

传统慈善模式是保守的、消极的、规避风险的。每到12月，假期来临之前，你取出支票簿，给自己喜欢的慈善组织捐一笔钱，就算完事。而如今，沙尔普夫这样的人越来越多，他们渴望实验，渴望更完整地投入，参与到或可称为“自己动手做慈善”的行动或社会企业中，并且试图把亲朋好友也拉进来。这是走钢丝的冒险，既让人恼火，又让人兴奋。加里·斯卢特金亲自创办“治疗暴力”，是因为他有一个理念并付诸实践，其他人却没有这么做。哈瓦·阿迪医生也曾面临相同的情况。一次又一次令我们感到惊奇的是，变革的推动者往往不是最富有或人脉最广阔的人，而是草根阶层里最坚韧不拔的人。诚然，厄尔·沃伦（Earl Warren）作为最高法院首席大法官，对废除种族隔离具有巨大的影响，但罗莎·帕克斯（Rosa Parks）同样功不可没。

许许多多推动变革的人都就此做出了示范，比如乡村发展银行的穆罕默德·尤纳斯，以及他的孟加拉同胞、孟加拉农村发展委员会的创始人法兹勒·哈桑·阿比德爵士（Sir Fazle Hasan Abed）。还有詹妮弗·斯塔普勒-克拉克（Jennifer Staple-Clark），她在大学二年级时创立的“联合视力”（Unite for Sight）已为全球170万人提供眼科诊疗。还有保罗·法默（Paul Farmer），他的健康伙伴基金会（Partners in Health）被广泛视为医疗保健援助组织的标杆。还有埃拉·巴哈特（Ela Bhatt），她建立的印度自主就业妇女协会（Self Employed Women's Association）是世界上最大的草根组织之一。这些组织都提醒我们，社会企业家能够拥有足够大的力量和足够广阔的影响力，实现显著的成果，赢得全世界的尊重。就像经济既需要大型公司又需要在车库里白手起家的创业家一样，人道主义领域既需要CARE、救助儿童会、国际救援委员会、“恩典之船”这种专业的大型组织，也需要新创的团体。

完成哈佛大学的研究生课程后，沙尔普夫立刻开始筹备公司。公司为非洲和亚洲女性生产廉价的卫生棉，由加盟连锁经营的当地妇女销售。沙尔普夫去卢旺达考察，那里能买到的最便宜的卫生棉是中国制造的，每包十片，售价1.1美元。沙尔普夫招来一批政策专家，向村民、农业专家还有纺织工程教授咨询。他们的问题是：本地有什么东西吸水性强，随处可见而又价格低廉？团队把选项逐步缩减到木薯叶、芭蕉叶、芭蕉树干纤维、马铃薯根、泡沫床垫以及纺织废料。“我们运了一台搅拌机到卢旺达，开始搅拌这些东西，烹煮马铃薯和木薯的叶子，等等，”沙尔普夫说，“把可乐倒在样品上测试吸水性。”然后他们发现：“嘿，芭蕉纤维竟然能把可乐全部吸收！”
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卢旺达。伊丽莎白·沙尔普夫展示制作芭蕉纤维卫生棉的原材料。（汉娜·布赖斯摄）



当哈佛商学院的同学们在银行业拿着六位数薪水的时候，沙尔普夫却从绿色回声基金会接受了3万美元的基金，这个机构为拥有奇思妙想的社会企业家提供资助。她的团队以芭蕉树纤维为原料，开发出一种可生物降解的廉价卫生棉，每包十片，零售价只要60美分。在卢旺达实验基础上，沙尔普夫的组织“可持续健康企业”（Sustainable Health Enterprises，缩写为SHE），开始生产芭蕉纤维卫生棉。[1]
 她的团队建立了由600名小型蕉农——其中大部分是妇女——组成的供应链，而援助组织则提供资助，将卫生棉销售到孤儿院、学校和难民营。

推广芭蕉纤维卫生棉的道路是艰辛的，特别是在一个工业制造技术几乎不存在的国家，而卫生棉是否有市场也都还不清楚。正如大多数风投创业公司都失败了，许许多多新兴的社会企业也夭折了，而SHE可能会落得同样下场。当地家庭也许会认为，60美分的卫生棉也一样负担不起。又或者，假设一下，一切都很顺利：卫生棉经营扩大，人们开始给家里因经期不便而缺课在家的女孩购买卫生棉。这样一来，女孩们就会待在学校吗？这我们可没有把握。尼泊尔的一项研究发现，虽然女孩们感激在经期卫生方面得到的帮助，但她们去上课的概率并未因此显著提高。[2]
 人口理事会（Population Council）在马拉维所做的研究表明，和卫生棉相比，自行车能让更多的孩子去上学。另一方面，加纳的调查显示，为农村女孩提供卫生棉可能显著降低她们的缺勤率。[3]
 其他人则认为，痛经和缺少卫生用品一样是女孩上学的阻碍，所以阿司匹林能够减少缺勤，而且比卫生棉更有效、更便宜。简而言之，这是个复杂的问题。沙尔普夫投身的是一项高尚的实验，但创业家们往往要失败。在国内外和贫困角力的任何人都懂得，仅凭良好的心愿和辛勤的工作是不够的。我们的看法是，卫生棉不能消除问题，但或许能缓解问题。在现实世界中，进步通常是通过渐进式的改良实现的。

自主创业的社会企业家的崛起，令某些大型反贫困组织惊愕不已。这些组织感觉自身具备专业技术、经验、会计准则和规模，能够以成本收益率最高的方式创造改变，而公众却对拿不出任何成绩的社会企业家们趋之若鹜。其中必定有些原因。DIY企业通常都有一个充满魅力的背景故事，具备动人的真诚，可是因为社会企业家们缺少脚踏实地的工作经验，往往也步履蹒跚。凭一己之力创设一件事物看似浪漫悲壮，而当你染上疟疾或被自己试图帮助的人洗劫一空时，英雄色彩便会褪去。现实情况是，初创企业失败是太常有的事了，没有几家能发展起来。当崩溃之时，可能导致他们试图帮助的那些人陷入困境。

以游戏水泵（PlayPump）为例，这个项目犯了所有可能出现的错误。游戏水泵是一种设计巧妙的设备，孩子们在上面玩耍，就能为水泵提供抽水动力。广告经理特雷弗·菲尔德（Trevor Field）辞去工作，成立了一家公司，开始制造这种水泵，梦想着为非洲乡村的取水方式带来一场革命。游戏水泵看起来有点像旋转木马。按照设计，它要安装在非洲村庄里的水井上方，孩子们要推着它转圈，在他们玩耍时水泵就能抽水。正如宣传资料所称：“村里的妇女再也不用长途跋涉去打水了，而孩子也因为有了新玩具而欣喜若狂。”世界银行被打动了，把2000年的发展市场奖颁给了游戏水泵，美国政府也宣布通过一项价值6000万美元的公私合作项目在非洲修建游戏水泵。

工程设计和商业计划都令人印象深刻，但是要让计划奏效，孩子们几乎得一刻不停地在水泵上玩，而这是不可能的。所以，往常去打水的女人们就得被迫自己去推旋转木马，不仅费力，而且比手压泵的效率低得多。游戏水泵的价格比传统水泵高出几倍，维修也很复杂。合作很快下马。[4]


要使理想有效地发挥作用，就需要在实践中认识到如何取得效果，在基层中理解问题的态势。近几年来，社会企业的爆炸式增长导致新兴方案和新型援助层出不穷。人人都想开创新东西，不想参与已有项目。创办公共慈善机构几乎没有门槛。99.5%的申请都得到了国税局的批准，而小型机构几乎都没经过仔细的审查。如今，慈善组织数量太多了，其中绝大部分规模微小，效率低下，无足轻重。我们因此没有亲自成立基金会或援助组织，为我们所信仰的事业募集善款，而是向读者和观众们介绍很多表现出色的现有机构。我们以为，世界最不需要的，就是在美国已有的140万个援助组织之上再成立一家。

访问宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院期间，那里的学生社会企业家们给我们留下了非常深刻的印象，他们成立了各种组织，在中国、秘鲁、塞拉利昂、加纳、厄瓜多尔等国解决问题。可是，我们发现，这些组织都是近三年之内才成立的。如果我们六年前来采访，也许会接触到同样令人惊喜的组织，其中大多数随着参与的学生毕业离校而消失。

“那是一场噩梦，”绿色回声的负责人谢丽尔·多尔西（Cheryl Dorsey）说，“我每次到大学演讲，开场就要说，不要再成立社会企业了！年轻人常把成功等同于成为一个创始人，而这正是我们这场运动的阿喀琉斯之踵。百花齐放，恐怕会把我们引到错误的方向上。光有一个个追求卓越的小中心是不够的，这不足以构成任何影响。它们太过零碎，太过分散而又相互竞争，不可能发挥什么作用。”多尔西告诉年轻人，目前最大的需求是“内部企业家”：能够在现有企业或机构内推动创新，使其脱胎换骨，提高生产率的人。

一些人道主义者指出，在社会部门追求一份事业，往往并不是为社会做贡献最有效的途径。有人主张，如果你在数字方面有天赋，就应该去华尔街工作，赚上几百万，掌握一种技能，然后在经济上资助一个可靠的慈善组织，同时也可以为自己欣赏的援助组织提供财务管理建议。比尔·盖茨和沃伦·巴菲特都从商，获得了人们遥不可及的成功，现在，他们能为社会贡献的力量，远比一个把一辈子都献给援助组织的人大得多。

当然，社会企业家确实有独特的创意，他们的想法将为解决世界的各种难题做出重要的贡献，我们希望大家谨慎些，但并不想泼冷水。全身心投入创新企业的人里，就有梅嬉蝶（Shannon May）。创办企业的灵感要追溯到梅嬉蝶在中国东北贫困山村小学支教的经历。当时，为了完成博士论文，她到当地做生态学研究。结果，她被告知，她和男朋友杰·齐默曼（Jay Kimmelman）住进村里的条件是，得答应在那里的学校教书。教课会占用研究时间，这令她很苦恼，学生刚开始叫她“梅老师”时，她还大为光火。可是，支教这一年里，嬉蝶逐渐意识到，她的论文选错了主题。经验告诉她，教育比任何事情都重要。
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肯尼亚。桥梁国际学校的合伙人梅嬉蝶与一个5岁的学生在一起。（玛丽·莱兹尼基摄）



“这确实塑造了我对贫困及其代际传递的理解。”她说。乡村教育可能出现的问题，村里的学校一个不落。校长常在午饭时喝酒，他和另外两个醉醺醺的老师下午几乎不露面。十名老师里，九个没有教学资质。有几名老师经常不来。水平最高的老师只讲一节课。学校里唯一一台电脑被校长搬回了家。村里大部分人，很少有人高中毕业，只勉强认识几个字，少数受过教育的村民是当时经济条件最好的，因为他们可以仔细研读农业政策的变化，利用面向农民开放的技术（比如养殖皮毛动物）。

“如果不在孩子们进入青春期之前对他们的教育做些大调整，”梅嬉蝶得出结论，“那之后所做的努力都不过是在追赶别人。”

齐默曼和梅嬉蝶苦心思索如何将高质量的基础教育引进贫穷国家。齐默曼先前创办了教育技术公司，后来卖掉了，他对眼下这个挑战尤其感兴趣。在中国举行婚礼后，梅嬉蝶和齐默曼去非洲度蜜月，走访马拉维、坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达、卢旺达和尼日利亚，调查农村贫困地区基础教育方面的失败。然后，他们开始为贫困国家面向低收入家庭的私立学校规划营利的商业模式。

把以营利为目的的私立学校作为贫困国家教育的解决方案，想来不免有些奇怪。在西方，私立学校是富人的庇护所。但是，在非洲和亚洲的很多国家，政府开办的学校看起来简直不可救药。教师们领着政府教育行政机构发的薪水，不做事也照样拿钱。有些“幽灵学校”只在纸面上存在，拨给这些机构的资金都进了官僚的腰包。就算是真实存在的学校，就算有老师授课，也有可能出现一个班一百多名学生里，每十个人只有一册教材的情况。有时，教师对学生发生兴趣，主要是为了迫使他们和自己发生性关系。公立学校暗无天日，以至于贫困家庭把孩子送到私立学校成为常事。印度的一项政府调查发现，一至八年级的学生中，在私立学校念书的占30%，有些学生每个月的学费仅需要几美元。在南部城市海德拉巴，四分之三的学生都去私立学校，他们的数学考试成绩比公立学校学生高出22%。

于是，梅嬉蝶和齐默曼成立了后来的桥梁国际学校（Bridge International Academies），这是面向人均日收入低于两美元的家庭开设的连锁私立学校。他们和联合创始人菲尔·弗雷（Phil Frei）在肯尼亚开设了第一所学校，放手一搏。梅嬉蝶曾在中国支教，也在摩根士丹利的金融部门工作过，现在，她想尝试更加冒险的东西。朋友们试图劝阻她，说她不会在肯尼亚取得任何进展，还有可能彻底失败。梅嬉蝶也有顾虑，但依然大步向前。“那里有太多的孩子不能学习，被人遗弃，”她说，“这件事值得一试。”

桥梁国际学校起步时花了大约5000万美元，主要用在技术、研究、运营体系、课程、教师培训材料、购置土地和建造校舍上，这笔钱从恩颐投资（New Enterprise Associates）、学习资本（Learn Capital，与培生教育集团关系密切）、科斯拉创投（Khosla Ventures）以及奥米德亚网络（Omidyar Network）处筹得。桥梁国际学校发展出一套“迷你学校”远程策略，使用标准化的内容、教师培训材料和课程计划，这些资料通过无线网络传输到可追踪的平板电脑上。学生们每周上课55个小时，家长平均每月需交费6美元。目前的课程涵盖预幼班到七年级，计划在2015年增加八年级课程，并扩展到尼日利亚和乌干达等国。

桥梁国际学校以闪电般的速度成长，每隔两天，就会购置一块新地，还分出了五个半月时间开设教职员配备齐全的实体学校。学校的研究人员依据移动调查技术、卫星成像和当地的人口数据来选择理想的校址，然后由置地团队接手交易。土地买下来后，学校就开始招聘教师和管理人员。录用者要接受两个月的培训，特别要学习如何使用软件技术，以追踪学生的出勤率、课程完成情况以及学习进度评估。软件上甚至还有面向教师、管理人员、家长和学生的“客户服务”中心，便于他们远程提问。大部分学校开始都设有十名教师、一名校长和两名工作人员，但是每所学校至少得有300名学生才能维持收支平衡。

扩张为梅嬉蝶和联合创始人招来了很多挑战。有一所学校的墙体建成仅一年后就开始剥落，结果发现，买回来的水泥只用了一半，其余都被卖掉了。相似的情况也出现在屋顶铺设的铁皮护板上。工头把富余的铁皮卖了。员工们有时希望享受十次茶歇，抱怨工作时间太长（教学时间几乎是当地其他学校的两倍）。教师们在课堂上看报纸。梅嬉蝶发现很难把“动力、职业道德和职业文化灌输进这个环境。并不是说他们不会这么做，只是从来都没有这种工作文化”。

学校也修补了教师模块。教师们不用自己设计教学计划，而是使用平板电脑上预先写好的讲义，所以学校可以招聘缺乏教学经验但是居住在学校附近并在社区中具有公信力的人来担任教师。

援助组织圈子带着疑虑和热情审视桥梁国际学校。有些人对以营利为目的的方式有所怀疑，也有人对此很欢迎，因为它具有可持续性，同时能给公立学校带来竞争压力。目前的成果看起来大有希望。桥梁国际学校拿出标准化考试的成绩表明，他们的学生在数学和阅读上明显超过附近公立学校的学生。[5]
 比如，2013年，桥梁学校的普通四年级学生每分钟的单词阅读量高出公立学校学生60%，数学应用题的正确率比后者高出44%。

正是因为有了梅嬉蝶和沙尔普夫这样的勇士，我们才在一些圈子里抵制以下观点：生命的前三分之一用在学习上，中间的三分之一用来赚钱，最后的三分之一用来回馈社会。走这条路意味着，这一辈子三分之二的时间，都剥夺了自己从超越自我的事业中获得满足感的机会。


1000万本书


凯尔·齐默（Kyle Zimmer）天生就是领导者，行动派。12岁时，她就成了家乡俄亥俄州保守小镇赞斯维尔基督教女青年会的董事会成员。高中期间，她是学生会主席。她的父母坚信社会公义，订阅《琼斯夫人》（Mother Jones）和《苏联生活》（Soviet Life）这类杂志，把凯萨·查维斯（Cesar Chavez）和拉尔夫·纳德（Ralph Nader）当作为社会公义而战的楷模。“家里有一种根深蒂固的观念，那就是无论在工作中还是在空闲时间，你都应该为改变世界做力所能及的事情，”齐默说，“家人也真诚坚定地相信，教育是实现社会变革卓越而最终的途径。”

后来，齐默先是为俄亥俄州州长工作，又在1984年参加沃特尔·蒙代尔（Walter Mondale）的总统竞选团队。从乔治·华盛顿大学法学院毕业后，她在华盛顿特区一家中等规模的公司找了份法务工作。再然后，她开始辅导孩子们阅读。

在家访时，她注意到孩子们的家里几乎见不到图书，而把书送给孩子们时，他们会坦承：这是我的第一本书。这给了她灵感：成立“第一本书”（First Book），一个为贫困孩子送去图书，并鼓励他们阅读的非营利组织。最初开始尝试时，她和两名同事把它作为一个兴趣小组，结果发现招聘一个称职的经理简直困难得超乎想象：“我们的银行账户里大约有1.3元钱。”1995年，她索性辞去法务工作，担任“第一本书”的负责人。

齐默开始筹款购书，再把它们捐给各种扫盲项目。多年以来，她在全美50个州建立了“第一本书”志愿者筹款分会。现在，“第一本书”将图书捐赠给教会团体、低收入社区的图书馆、“开端计划”、无家可归者收容所、青少年活动中心，还通过“伸出手，一起读”组织为儿科医生提供图书。成立20年、历经重大转变的“第一本书”，已经为9万个组织捐赠了大约1.15亿册图书。2013年，“第一本书”购置援赠的图书占全美童书发行量的2%。对于一个非营利组织来说，这个成绩不错。

齐默尝试把新兴机构嗅觉敏锐、行动敏捷的特点注入“第一本书”。她开发了一些业务来创收，用以抵消组织的一半预算。她甚至打算更进一步。“很快就能实现自给自足，”她说，“我们从一开始就是这么设计的。”

她密切关注出版市场动态，紧跟趋势，为“第一本书”寻找机会。1999年，她注意到出版商收到大量童书退货，库存激增，便让他们把退货图书捐给“第一本书”，还成立一个“国家图书银行”，将图书利用起来。她获准使用美国海岸警卫队（U.S.Coast Guard）的一个仓库存书。海岸警卫队司令詹姆斯·罗伊上将（Admiral James Loy）支持这项事业，还为齐默和她的团队提供物流培训，以便高效地把图书运送给数千个阅读项目。
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华盛顿。“第一本书”的负责人兼CEO凯尔·齐默与公立学校的学生在一起。（布莱恩·明特摄）



一开始磕磕绊绊。当“第一本书”开始寻找赠书时，齐默只安排了几辆卡车去取书。“我坐在那儿想，我知道该怎么做，然后就开始打电话请人捐书，”齐默说，“出版商们实在太慷慨了，第一批赠书来了。”没过多久，“第一本书”就开始四处搜罗皮卡、大卡车——只要是运输工具就行。当雇员找到愿意帮忙运书的经销商时，齐默兴高采烈。不过，当印着啤酒公司标志的卡车停在校门口卸下成箱的图书时，他们也总得费些口舌解释。

运输流程越来越正规，现在，接收者需要为每本书支付45美分运费，这笔钱可以帮助“第一本书”弥补成本。“我们在每个环节上提高效率。”首席财务官简·罗宾逊说。订单系统日趋完善，用户已经可以通过孩子们要求的主题——恐龙、动物、儿歌等——来选择图书。齐默介绍说：“比方说，你在缅因州开办幼儿园，在我们的网站免费注册后，图书银行每次收到赠书，你就会得到通知。通知会写着：‘西蒙·舒斯特集团刚刚为我们捐赠25万册图书；3月3日登录网站即可查看。’登录后，你可以选择接受或拒绝部分图书或全部库存。如果幼儿园就在附近，我们的软件系统就会给你安排时间，到时候你开着斯巴鲁过来，我们帮你装车。这些全都是免费的。”

通过这种方式，“第一本书”为孩子们送去了几千万册新书。后来，出版商开始压缩成本，降低印量，退货量也随之减少。于是，2008年，齐默开办了第二项业务：筛选出亟需图书的数千个小型扫盲项目，将购买力集中起来，并代表他们与出版商谈判，争取大幅折扣。因为保证不会退货，她经常谈到比五折还高的折扣。由于一些扫盲项目连大幅打折后的图书也买不起，“第一本书”就动用它在项目当地的分会协助筹款。

这些平装书包含运费在内的平均价格是2.5美元，比45美分一本的捐赠图书贵得多，但这些可都是品牌出版社的书。《野兽花园》（Where the Wild Things Are）（零售价8.95美元）售价为2.79元；《百事通布朗和沉睡的小狗案》（Encyclopedia Brown and the Case of the Sleeping Dog）（零售价5.5美元）1.85美元就能拿下；《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）（零售价7.99美元）也只卖3.5美元。

“第一本书”希望走得再远一些，探索内容合作。他们定制的第一种双语版图书《好饿好饿的毛毛虫》（艾瑞克·卡尔著）定价3.25美元，卖出了9万册。此后，“第一本书”与哈珀·柯林斯出版集团（Harper Collins）及李·洛出版社（Lee&Low）建立伙伴关系，与来自拉丁裔和亚裔群体的作者合作，为少数族裔的孩子们创作图书，这些书对孩子们更有吸引力，更能鼓励他们多读书。

“第一本书”每年为服务于二百多万名儿童的各类组织提供图书1500万册，但据齐默估计，还有三千二百多万名孩子也需要图书。所以，她认为，在提高自给资金能力、减少对外界资金需求的同时，“第一本书”还有广阔的发展空间。

“私营部门的头脑加上公共部门的精神，我一直就是这样。”齐默说。


奉献的密码

数百万人……被囚禁在贫困的牢笼里。是时候让他们自由了。有时，成就伟大的重任会落在一代人身上。你可以成为这伟大的一代。

——纳尔逊·曼德拉

父亲节那天，我家三个青春期的孩子合伙送给尼克一份礼物。对任何一位父亲来说，这都算得上一份完美的礼物——一只老鼠。准确地说，是一只非洲巨鼠。它的嗅觉极其灵敏，以至于可以胜任排雷这项英勇的任务。孩子们以尼克的名义赞助了一只非洲巨鼠的训练费。加上尾巴，非洲巨鼠身长达到30英寸，虽然视力糟糕，但嗅觉出众。比利时援助组织阿波波（APOPO）摸索出训练这些小动物从事救命工作的方法。非洲巨鼠的体重轻，站在地雷上也不会致其引爆，且易于训练。在八年的寿命里，巨鼠有足够的时间挣回培训的成本。被封为“英雄鼠小弟”的非洲巨鼠，一只一天之内排查因地雷而无法使用的土地面积就达到400平方米。英雄鼠小弟在莫桑比克和安哥拉扫雷，20分钟内协助排雷的区域，相当于一个人两天才能走完的面积。

孩子们的捐款为迫切需要帮助的人带来了些许改变，所以尼克收到一份这么有意义的礼物，令我们非常激动。
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 这份礼物还蕴含了我们在整本书中始终尝试说明的一个基本观念：我们可以通过各种途径把捐助融入日常生活，从而使之不只是一种牺牲，更带来一个机遇，一种令人陶醉的愉悦感。

“阅读之家”（Room to Read）是全世界增长速度最快的援助组织之一，创始人是微软公司的前高管约翰·伍德（John Wood）。中年危机来临时，伍德没有去买跑车或搞外遇，而是成立了一个非营利组织。这个组织已在贫困国家开设了一万五千余所图书馆和一千六百多个学校，分发图书超过1000万册。“阅读之家”吸引了一万多名志愿者，因为它把为求学若渴的孩子出资建学校、开图书馆变成了一件刺激的事。有一对夫妇决定不买订婚戒指，用这笔钱盖一所学校。还有一位支持者在2009年成立了“阅读之家”的衍生组织“啤酒换图书”，力求找到一家愿意每卖掉一杯酒就捐出1美元的酒吧，在那里举办特别专场活动，呼朋唤友来酒吧聚会。

一个朋友把自己心中的生活奥义告诉了伍德：早点想一想你希望在这世上留下什么遗产，在临终之时能问心无愧地说什么话。当我们思索自己想在生活中留下怎么样的影响时，这句话不失为一个有价值的思考框架。

一开篇，我们就讨论了扩大机遇，讨论了“人才易觅，机遇难求”的道理。我们很乐观，因为我们见过当隐藏的天才遇到机遇时会发生什么。保罗·洛瑞姆是一个来自南苏丹农村的孤儿，那里没有电，没有学校，也没有诊所。他的家乡因内战而支离破碎，童年的大部分时间都在肯尼亚边境的卡库马难民营度过，没有大人管他。他是被几个难民男孩带大的，这些孩子比他大不了几岁。战争和贫穷让这些大男孩担起重担。他们知道自己永远不可能再接受良好的教育，却让保罗去上学——他们的年龄太大，已经不能入学。每天早上，他们叫保罗起床，叫他一路走到联合国开办的难民营学校。有时，“班级”里的学生达到300人，大家在树荫下集合上课。孩子们没有铅笔和笔记本，就在土地上练字。渐渐地，在老师和大男孩们的帮助下，保罗发现了自己在文字和数字方面的天赋。

“我突然领悟到，这所学校真的能把我带进新的天地。”保罗回忆道。他在一个路德教援助组织开设的小型难民营图书馆里如饥似渴地阅读。老师们注意到他惊人的智力天赋，想尽办法安排他转学到一所肯尼亚学校读七年级。这样一来，他就能在肯尼亚学习两年，并参加肯尼亚高中入学考试，这为他读高中带来了一些希望。只有一个障碍：讲课用的是斯瓦希里语，保罗不会说。他努力学习，在同学的大力帮助下，在肯尼亚的高中入学考试中取得了全国第二的成绩。这为他赢得了内罗毕顶尖寄宿中学联盟学校的录取通知。

内罗毕的生活困窘、孤独，所幸，一个德国天主教修女露易丝·拉德梅尔给了他关爱，为他支付了学费。露易丝修女曾像母亲一样养育了不计其数的南苏丹孩子。在她的支持下，通过刻苦的学习，保罗很快就名列前茅。第三年，保罗获得了一笔奖学金，进入非洲领导力学院完成高中学业。这所于2004年成立于南非的学院，得到美国捐赠者的大力支持，旨在培养新一代的非洲领袖。

得到入学机会，保罗非常感激。不过，有一次学院放假时，他可把老师吓坏了：他长途跋涉穿过大半个非洲，回到了他出生的小村子。他发现弟弟妹妹都没有上学，就坚持让他们去卡库马难民营接受教育。祖父母反对，于是保罗花了三个星期和他们争论，声色俱厉地吓唬他们。终于，他们同意了。帮弟弟妹妹在难民营学校办好入学手续后，保罗回到非洲领导力学院。学校里有个耶鲁大学毕业的辅导员，鼓励保罗施展天赋，一步步领着他申请入读耶鲁，终被录取后，顶级高中、康涅狄格州的霍奇科斯学校同意让他读一年预科，为进入常春藤做好准备。

一个来自难民营的孤儿，如今成了耶鲁的学生，正在学习第五门语言。我们在耶鲁本科招生办公室前负责人、保罗的导师杰弗里·布伦泽（Jeffrey Brenzel）摆满书籍的书房里和保罗聊着天。保罗强忍泪水地讲述了他的故事，说起给过他关键帮助的人们。他说，与其他南苏丹人相比，他之所以与众不同[1]
 ，不是因为他面临的困境，而是因为他从慷慨热心的人们那里收获了千载难逢的机遇，这些人有联合国的员工、路德教援助组织的成员，也有天主教修女、非洲领导力学院的辅导员，还有霍奇科斯的老师以及耶鲁的招生人员和教授们。每一双援手都赋予了他攀上更高水平的可能性。回过头看，令他震惊的是，那么多和他境况相似的孩子竟从未得到一个机会。

尽管神经科学表明，人类天生就会关心帮助他人，但是很多人并不会这么做，至少不会经常这么做。如果我们的生活比较优渥，往往就和贫困的人隔离开来了。如果你是一个中产阶级的美国人，大概很乐意伸手援助海迪彻·威廉姆斯这样的女孩，她无家可归，考上了哈佛大学，但是，在你居住的郊区，你的拼车伙伴中，你的健身俱乐部或你的教会团契里，可能没有一个像她这样的人。有些人在国外旅游时，只会跟酒店的行李员或出租车司机互动，而不会和一个像保罗·洛瑞姆这样渴望受教育的小孩打交道。这种与贫困人口的隔绝，看起来解释了为什么美国富人捐款所占收入的比例，比中产阶级或穷人的还要低。这并不是说富人本质上缺少同情心，而是说，与被贫穷包围的穷人相比，富人遇见的贫困者更少。与此相似，居住社区经济水平多元化的富裕家庭，比社区里所有人都很富有的家庭，捐赠额更高。
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肯尼亚达达阿布难民营。一个索马里难民儿童把自己珍贵的水分给另一个小伙伴喝。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



就此而论，当我们走访世界上最贫困的部分地区，看到那里的人们比美国人慷慨太多的时候，我们感到羞愧。在战火纷飞的达尔富尔，尚有栖所的人收留棚屋被烧毁的同胞；在刚果，那些残酷战争的幸存者，即使自己孩子吃不饱，也会收养孤儿；在索马里难民营，甚至连小孩都本能地与口渴的人分享珍贵的饮用水。文集[2]
 《小善大爱的今与昔》（Random Acts of Kindness Then and Now）中写到一段美好的小插曲，展现了这种出于直觉的自发奉献：

我的一个朋友是国际仁人家园（Habitat for Humanity）的，他在多米尼加共和国工作时，与小男孩伊汀成了朋友。他发现，但凡伊汀来找他，穿的总是同一件又脏又破的衬衫。营地里有一箱旧衣服，我的朋友从里面找到两件适合伊汀身材体型的衬衫，送给这个充满感激的男孩。过了几天，他看见另一个男孩穿着其中一件衬衫，再次见到伊汀时，朋友忍不住解释说衣服是送给他的。男孩看着他说：“可是你给了我两件啊！”

我们西方人有时不太慷慨的原因之一是，学会了把和自己不一样的人“他者化”。或许，在一个充满无尽需求的世界里，这是一种防御机制；或许，这是看到电视里远方众生饱受煎熬时自我调适的一种方法；又或许，我们只是用一个错误的观念自欺欺人：问题太多太大太棘手，根本无从解决。

我们两个人可能也多少吸收了这种想法，直到后来有一次，我们穿越柬埔寨的丛林时，听到前方传来尖锐而不真实的惊叫声。我们不知道那是人声还是动物的叫声，好奇地走上前去，来到一片空地后，看到一个简陋的小木棚，一个名叫阮约的枯瘦男人正抱着幼子的尸体哭号。小男孩凯塞刚刚因疟疾死亡，阮约自己也卧病在床。他抽泣，号叫，捶打自己的胸膛。

“他是家里最聪明的孩子，”阮约悲痛欲绝，“可我却救不活他。”目睹这样痛苦悲伤的场面，没有人会认为，生活在贫穷国家的人已经习惯于忍受痛苦了。

经过一段时间，我们开始相信，因受苦而变得麻木的，不是贫穷国家或贫穷社区的人们，而是我们，我们这些更富有的人。对他们来说，受苦是日常生活的一部分，无从避免，所以他们面对痛苦，尽力而为。但是，生活在安全、舒适社区里的我们，才是几乎什么忙都不帮的人，尽管我们拥有的资源比他们丰富得多。问题不在于我们铁石心肠，而是并不直接接触到这些需求，更不知道如何解决那些更加遥远、我们仅稍有耳闻的问题。我们也会怀疑，微不足道的一点钱是否真能带来改变。然而，在漫长的旅程中，我们两个人获得的最清晰的认识就是，一笔小钱确实有可能产生影响。

一路上，我们见到的最痛苦的疾病之一是沙眼，这是眼部反复感染导致的。渐渐地，患者的眼睑会内翻，睫毛会刮伤角膜。疼痛令人难以忍受，感觉就像是沙粒不停地磨眼睛。
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在马里的一个村庄，亚嘉里·特拉奥雷与给她手术的护士一起，庆祝自己沙眼手术成功，自此结束了多年的眼疾之苦。（尼可拉斯·D.克里斯多夫摄）



“这就和生孩子一样疼，不过一疼起来就是好几年。”马里的老妇人亚嘉里·特拉奥雷说，她忍受眼疾之苦已有六年。她是个寡妇，大部分时间只能坐在小棚屋里，因为眼睛疼，什么也看不见，不能耕田，也不能照看11个孩子，而这也许导致了六个孩子的死亡。沙眼在美国也曾是常见病，但现在只在贫穷国家才能见到，并且感染者越来越少——部分原因是这种病易于防治。培训村民们注意卫生，比如洗脸，对防治沙眼有很大帮助。在沙眼流行的地区，每年每人使用一次抗生素阿奇霉素，连续三年，基本就能在当地杜绝沙眼感染。阿奇霉素由辉瑞制药公司（Pfizer）提供，分发药品的花费每年每人只有25美分。也就是说，一个消除沙眼致盲的三年期项目，只需要通过像海伦·凯勒国际基金会这样的援助组织为每位受助者投入75美分。

75美分，还有比这更好的用法吗？

而像亚嘉里这样沙眼程度恶化、眼睑内翻（沙眼性倒睫）的患者，仍然需要动手术。手术其实非常简单，一个眼科护士每天能完成20例。使用当地生产的麻醉剂后，沙眼性倒睫手术大约15分钟就能完成，人均费用不到40美元。亚嘉里做完手术，摘下纱布，一个男孩走上前来要领着她回家。

“别挡路！”亚嘉里对他说，“我看得见啦！我自己能走回去！”

40美元，还有比这更好的用法吗？

有时，我们用“全球问题没有解决的希望”来麻痹自己，然而，事实上，现在恰恰是充满希望的大好时候。麻风病、龙线虫病和小儿麻痹症即将灭绝，而今后的二三十年内，疟疾、艾滋病等公共卫生威胁也有可能被消灭（尽管各地不时仍会报告新病例）。在儿童数量增长的情况下，5岁以前死亡儿童的数量自1999年以来下降了近一半。直到1980年，发展中世界的一半人口生活在极端贫困之中——折合成今天的货币标准，世界银行对极端贫困的定义是，每人每天收入低于1.25美元，这个比例现已下降了20%，世界银行希望，到2030年基本消除极端贫困。那时，几乎全世界所有孩子都能上小学，学会阅读。纵观人类历史，直到1950年前后，成年人中，绝大多数还是文盲，只用了一代人的时间，全球成人文盲率就降到了16%。据我们观察，未来几十年内，我们就有机会消除自从祖先开始直立行走以来就构成了人类绝大部分生存状态的制约条件，如文盲、饥馑、寄生虫病和赤贫。

回顾历史，只有极少的一部分天才得到培养，从而拥有了学习、创造和奉献的机会。弗吉尼亚·伍尔夫有一段非常著名的想象：如果莎士比亚有一个同样文思敏捷的妹妹，就因为性别，她可能永远也写不出伟大的戏剧。同样，许许多多可能成为莎士比亚或爱因斯坦的孩子要么早夭，要么成了目不识丁的劳力。但是现在，这一切在改变。

除了全球教育和扫盲的进步，还有一个原因让我们保持乐观：老问题有了新的技术解决方案。诚然，技术带来了新问题，比如气候变化，比如安全和隐私遭到侵犯，但是，两相比较，移动电话、互联网及其他创新的传播，给了我们谨慎期待的理由。把足球和发电机结合起来的发电足球就是一个有趣的尝试。只要踢一会儿球，所产生的动能就能发电，可以为手机充电或为小电灯供能。这是一群大学生发明的新奇玩意，其中几个人现在成立了社会企业“未知游戏”（Uncharted Play），批量生产发电足球。我们不知道这个想法是否能成功，但它是大批正在经受检验的新设备的代表，而这些设备有可能缓解极端贫困。

在我们述及的内容以外，你还能通过许许多多的事业、组织和方法来奉献。我们几乎没有提到气候变化，也没有充分讨论创造就业、无家可归现象、药物滥用、精神疾病，抑或为美国公立教育建立更公平的资金机制。我们对人权运动也谈得很少，尽管我们坚信，人权运动是促进社会公正的途径。我们将冲突和维和一笔带过，而在世界上最贫穷的一些国家，这恰恰是核心问题。

因此，虽然我们希望让你体会创造改变的一些方式，为你介绍站在行动第一线的一些人，但本书所述终究只有数量很小的选样。我们想提醒你，很多慈善机构不太有效率，不要仅仅一味给非营利组织叫好助威，越来越多的有力证据显示出哪些干预手段能带来改变，又有哪些援助组织竭尽全力，做得非常出色。我们对这一切深信不疑，并将本书的部分版税收入捐给这些事业。

如果你想迈出下一步，这里有一些建议，供你参考：

1.找到吸引你的问题，研究它。没有一个人道主义议题具有至高无上的重要性。“最紧要的问题是什么？”这个疑问也没有答案。只要选择你感兴趣的一个问题就可以。

如果你在寻找计划资助的一项事业或一个机构，本书附录罗列了一些努力在全世界各地创造机遇的组织，可供浏览。你也可以在“明智行善”或“聚焦慈善”（Focusing Philanthropy）的网站上找灵感。循证政策联盟的网站也提供了很好的建议，这个组织严格考察哪些办法真正奏效。此外，我们还常常在推特（Twitter.com/NickKrist以及Twitter.com/WuDunn）和脸书（Facebook.com/Kristof以及Facebook.com/SherylWuDunn）上转发介绍各种出色的组织。

找到喜欢的组织后，你就可以在网络上查阅对该组织表现的评分、评论和批评。严肃地对待每一笔捐赠，就像你在购买新沙发、电视甚至汽车这样的大件商品一样。你不会因为一家营销公司打电话来推销，就购买某家公司的股票，同样，也不要盲目捐款。慷慨大方并不等于容易上当受骗或轻易就被说服。

缩小捐款范围。如果你每年为五个组织捐款（而不是75个），那么，无论对你还是对你所支持的事业，这样做都更加有效。时间和金钱可以得到更有效率的利用，你也更有可能了解这五家组织所做的事，它们也许可以成为长期的捐赠对象。

查看可经核查的影响力参数。这个慈善组织帮助了多少人？它是否举出了业务指标？是否举出了第三方评估结果（甚至随机对照实验，尽管这不是必要的），或者可在网络上查证的学者或记者的评论？当一家组织的行动没有支撑它自己的主张，或只谈虚无缥缈、自我感觉良好的奇闻逸事时，有可能是因为它能拿出手的只有这些。

一个基本的问题是：关注最贫困国家的问题，还是关心离自己家更近的社区。我们认为这两种做法都有道理。我们反对“应该首先解决我们自己的问题，再去应对全球挑战”的观点。国外的援助需求更大，这是毫无疑问的。美国和欧洲还存在营养不良现象，但是在马里或埃塞俄比亚，还有更多孩子在生命最初的几年时间里，因为缺少母乳、食品或微量元素而出现身体和脑部发育不良的情况。你的捐款在国外能发挥更大的作用，如果众生皆平等，那么，在乌干达或巴基斯坦挽救一个儿童的生命或让一个孩子受教育，当然比在纽约便宜得多。

话虽如此，可美国人有时还是会觉得，冲到遥远的国家去办学校或打击性交易是刺激的冒险，而把国内的需求当成乏味的老生常谈。这是一种错误的观点。两种做法，不存在哪一个更酷、更正确的问题，它们都太重要了，不能被放在对立面上。我们的建议很简单：去往内心所指引的方向，不过，也别忘了带脑子。

2.做志愿者，参加行动或做点什么，而不要只写支票。想一想你拥有的热情和具备的技能，以及怎样使它们得到善用。效仿格莱珉达能公司的坎都库尔·穆罕默德·阿布·苏海尔，以及他的法国老板柯琳娜·巴兹纳，你也可以把精准发挥你的技能和影响力作为奉献的方法，并找到可以从你的特长中获益的群体。如果你是位出色的教师，辅导学生不失为一种选择；如果你是才能出众的业务经理，不妨试着成立一个全循环基金那样的同事小组，为邻近的非营利组织提供咨询服务。

你可以在www.idealist.org和www.omprakash.org上浏览志愿活动的机会。你也可以成立一个非正式的捐款俱乐部，和朋友们欢聚的同时，一起捐款或参加志愿活动。你可以成立“妇女餐会”分会，和闺密们每人做一道菜聚餐，又或是组建“兄弟扑克俱乐部”，把去餐厅的钱或在牌桌上赢到的钱捐出来。如果你是读书俱乐部的，或许可以把捐助环节加进去。

理想的情况下，亲眼看看你的努力结出的成果。很多组织都会帮捐赠人安排实地访问。当你亲自去印度参观自己资助的一个考察项目，而此行的旅费可以让十几个孩子在学校里待上一年的时候，这样做还有意义吗？我们的回答：有意义。只要这笔钱是从你的娱乐预算而不是捐款预算里出的，就有意义。我们在前文中曾引用研究幸福的学者迈克尔·诺顿和伊丽莎白·邓恩的研究，诚如他们的研究所表明的，与花在购物上的钱相比，花在这些经历上的钱更能令我们产生幸福感。

你也可以寻找离家更近的项目，它们同样能令你振奋，比如辅导你所在社区或邻近社区的贫困学生，就像当地的理发师和牧师为莱斯特·斯特朗所做的一样。你可以通过“大哥哥大姐姐”或“在线导师”辅导移民学英语，或指导犯人阅读。辅导男孩的男性志愿者尤其短缺，妈妈们代报名的男生名单已经很长了。还有一些组织致力于帮助人们解决社交需求。志愿速配（Volunteer Match）、引火者（CatchAFire）和移动世界（Moving Worlds）等组织把专业人才和能够从他们的技能中有所收获的项目联系起来。国际美慈组织（Mercy Corps）运作的“微导师”（Micro Mentor）则把目光对准乐于指导创业者（包括社会企业创业者在内）的商界人士。

3.用你的声音传播消息，为不能发声者倡议。无论有多大的勇气和热情，为援助组织捐款或当志愿者并不能解决所有的问题。我们还需要让政府担负起它们的职责。只靠私人捐赠者，我们不可能建起高速公路网或卫生系统，也无法创办儿童早期教育或严打人贩子，除非我们选出的官员更好地做工作。但我们可以说出诉求，从而推动改变。对有些人来说，这指的是向家人和朋友谈论本可能被忽视的问题；对其他人来说，这指的是在脸书或推特上参加在线活动，写倡议信或打电话。打水井是帮助埃塞俄比亚人的一种办法，帮助瑞秋·贝克维斯完成生日愿望的支持者们就是这样做的……人权捍卫者和麻烦不断的记者们在向政府问责、让政府保持诚实方面有所贡献，其作为让整个社会受益，也需要我们的支援。

在内心深处，人们对“终极答案”充满向往，但我们现在应该已经能清楚地看到，这世上并没有唯一的答案。相反，通向山顶的路有千百条，哪一条适合，取决于你的兴趣和背景。更广泛地讲，与其说我们探索的道路是各种毫无关联的孤立选择，不如说它们相辅相成。每种途径都累积一分收获，每分收获都让其他路线更有效率。我们渴望拥有一夕功成的神力，但这条路通常走不通，最重大的转变往往也要经历漫长沉重的过程。美国公共卫生领域最大的成就之一，是延续将近百年的交通事故抢救运动。如果美国今天的汽车事故死亡率仍停留在1921年的水平，那么每年大约会有71.5万美国人在车祸中丧生。但我们把百万公里行驶死亡率降低了至少95%，所以今天的死亡人数减少到每年3万出头。这依然是个不小的数字，但是反映出我们每分钟能挽救不止一条生命，全年能救回五十多万人。这不是通过一次戏剧性的大转折实现的，而是历经了艰苦的研究和创新过程。我们发明了安全带、安全气囊、醒目的刹车灯、仪表板避光垫以及更坚固的保险杠；改进了道路设计、车道线和交通灯；修建了苜蓿叶型立交桥；架起了防止车辆冲过山崖的路障。我们严惩酒后驾车的司机，为年轻司机颁发分级驾照。没有一个步骤是“终极答案”，但是，基于证据的一个又一个进步，共同产生了变革性的影响。同样，我们不该再追求创造机遇的“杀手锏”，而应转向“组合拳”。

更广泛的需求不只限于寻找技术上的答案，如更完善的儿童计划，更多的微量元素，而在于培养更大的同情心。只要社会还把不幸视为懒人或不道德者应得的报应，我们就无法解决这些问题。另一方面，成功者们也该了解，他们取得成就的根源不仅是辛勤的努力或与生俱来的才智，而往往在于抽中“出生彩票”的运气，以及随之而来的中产阶级教育。“我所获得的一切，很大一部分归功于社会，”沃伦·巴菲特说，“如果我生在孟加拉或者秘鲁又或者其他什么地方，你就会看到同样的天赋在错误的土壤上能结出什么样的果实。30年后，我可能还在苦苦挣扎。”

采取多少行动全由你自己决定。就我们两人来说，并没有把所有时间都花在奋力创造改变这件事上，也不觉得每个人都该把改变世界当成全职工作。如前所述，我们相信，一个普通的职业也大有可为，你可以利用从中获得的技能在闲暇时间帮助他人。你们当中有些人也许会走得更远，试图把利他主义的动机融入工作，就像联合利华的尤力·杰恩一样，通过一项新服务、一种新技术或产品延伸，在满足贫困者真正所需的同时，创造收入。谁将成为下一个斯科特·哈里森或凯尔·齐默？哪家企业又会是下一个革新食品公司或美好世界书店？

当然，还有很多了不起的人在自己的生活上精打细算，把一半收入捐出来，他们属于英雄行列。任教于牛津大学的年轻哲学家托比·奥德（Toby Ord）就是这个阵营的领袖。奥德身材瘦长，一头杂乱的黑发，已经开始谢顶了。他回忆说：“念本科的时候，我经常和朋友们争论政治和道德问题。我总是被反驳：‘你如果相信那些，为什么不把自己的钱拿出一大部分，捐给亚洲的饥民呢？’他们这么说是为了让我的立场显得站不住脚，但是随着时间的推移，我对道德思考得越多，越觉得这句话很有道理：如果我的钱带给他人的帮助远大于带给我的，那么，为什么不捐给他们呢？”奥德愈发坚持要把他的道德理想应用于日常生活。他估算，自己未来的总收入大约是150万英镑，并承诺在整个职业生涯期间会捐出100万。如他所说：“我已经靠学生津贴拥有了大部分我认为有价值的东西，我意识到，比起自用，我的钱能够给其他人带来更多好处，于是决定承诺把钱捐给所能找到的最有效的慈善组织。”[3]


奥德成立了“尽我们所能捐赠”（Giving What We Can）组织，加入者承诺在余生中将至少捐出收入的10%给更需要这些钱的人。奥德说，他们希望节俭生活、慷慨捐赠能成为一种生活方式，就和素食主义差不多。他坚持认为，这种生活方式并不像人们所想的那样是一种牺牲。“对我来说，让世界变得更美好这个项目，”他说，“其价值远高于新奇的小玩意或者大一点的房子。”

我们对托比·奥德这样的超级奉献者充满敬畏[4]
 ，但并不是每个人都能做到这种程度。社会有多种多样的需求，而正如我们所述，人道主义领域本身也能从身怀各式才能的人那里受益，人们在职业生涯中积累各种技能，比如会计、金融、工程、营销，等等，从而得以为非营利组织提供专业的协助。我们可以吃一顿奢侈的晚饭或掷重金看戏，而不必拿“这么多钱本可以用来防治血吸虫病啊”这种想法来谴责自己。尽力做正确的事，是生活的一部分，但不是全部。有意义的人生没有目的地，而是一段旅程。

我们在利他主义上付出的努力对助人所起的作用有好有坏，但这些努力在改进自我方面保持着完美的纪录，它们既可以肯定我们的价值，也是通过重申更崇高的人性来面对痛苦或恐惧的一种方式。2012年12月，国家广播公司新闻中心的安·克莉（Ann Curry）报道了康涅狄格纽镇恐怖的校园枪击案，她感到悲愤沮丧，想从这场噩梦中树立起一些积极的东西，于是就在推特上向百万粉丝发出提议：我们大家来做20件善事，纪念纽镇的20个孩子怎么样？我参加。如果你也参加，转发话题“善行20”。倡议反响热烈，她的推文成了网络热门。美国人希望用做善事的方式来回应恶行，他们把一件件小小的好事发到推特上：让同事搭车，为流浪汉买一杯咖啡，邀请不友好的邻居来聚会，为住在无家可归者收容所的孩子买玩具，在寒冷的雨天给建筑工人送一杯热饮。在公众的要求下，运动从纪念20个遇害孩子的“善行20”扩展到“善行26”，象征性地加入了因试图救孩子而遭枪杀的大人。有些人提议扩大到“善行27”，把枪击犯遇害的母亲加进来。还有一部分人希望将枪击犯本人也算上，变成“善行28”，表达爱战胜杀戮之意。

波士顿马拉松爆炸案后，克莉又发起了做26件好事的“善行26”，每个善事象征着马拉松赛的每一英里。这个提议再次成为网络热门话题。一个名叫克尔斯滕的女士发出推文：我家有一个日托中心，本周送孩子过来都免费……-）；一个名叫尼克的男士则说：刚刚在华夫屋替所有顾客付了账，一共七桌，24个人；还有吉莉安：刚给我们的保管员买了咖啡。他们是最被忽视和低估的人。

令安感到惊讶的是，面对校园枪击案和马拉松爆炸案所表现出的毒害和仇恨，人们渴求把善举当作解药，行动起来。“做善事让人们感觉好一些，”她说，“如果你做好事，感觉也会好。这是你所能做的最自私的事。”人们希望从悲剧中恢复，疗愈的方式之一就是采取行动，帮助其他人。当恐怖和谋杀占据了新闻报道，善良是一种途径，让我们坚守人性，彼此心手相连，保存基本的尊严和正直。参与一项超越自我之上的事业，可以建筑我们的社交网络，创造满足感，让我们在早晨醒来轻快地跃下床，并协助他人为生活带来改变——正如这肯定了我们自己活在世上的目的一样。


接下来的六分钟，可以做的六件事


1.给朋友们写一封电子邮件，询问他们是否有兴趣组成一个非正式的捐款小圈子，每个月见一次面，探索改变的有效途径。也可以在小酌或聚餐时讨论，保持活动的趣味。或者看看你的读书俱乐部能否增加一个捐款环节。

2.考虑资助一个儿童早期项目。可以捐款给“伸出手，一起读”，20美元就可以帮一个孩子加入项目，让他感受阅读的快乐。也可以通过救助儿童会或其他项目在美国或国外助养一个幼儿，花费大约是每月30美元。

3.访问疟疾防治网站www.againstmalaria.com，考虑一下在网站捐款，以帮助贫困家庭购买防疟疾蚊帐。一个蚊帐的价格大约是5美元，可以提供有效的抗疟疾防护。这样的价值如何？

4.浏览“全球捐助”的网站。你可以在上面看到遍布全球的项目，其中有很多本书曾经提到。你可以资助一个肯尼亚的女孩去肯尼迪·奥迪第的学校上学，也可以资助在非洲扫雷的“英雄鼠小弟”，或者其他一千多项事业。通过“捐赠者的选择”组织，你还可以就课内项目为教师提供帮助。

5.成为一名倡议者。在网站www.results.org上注册，参加公众游说活动，敦促国会对国内外贫穷问题给予更多关注。或者，在www.one.org上加入请愿者行列，支持全球卫生领域以证据为基础的支出。

6.进行器官捐献登记，在去世时捐赠器官，能拯救多达八个人的生命。你可以在www.organdonor.gov上登记成为器官捐献者，或者在更换驾驶执照时登记。在脸书上与在线好友分享你的器官捐献状态，鼓励他们登记。将你的愿望告诉家人，以便他们有所准备，必要时也可以告诉你的医生。

你当然不需要完成清单上所列的每件事。列出这些不是为了给任何组织代言，而是请你将它们作为研究的起点。不妨把这份清单当作一个邀请。我们举出这六个步骤，把它们当作开启道路的一扇门，这条路通向更加深入广泛的参与——不仅有益于世界，更有益于你的参与。


礼品清单

每逢生日节庆，我们送给彼此的领带和围巾，除了填满衣柜外几乎毫无用处。生活富足带来的一个问题就是，当我们有钱来送礼物时，却往往找不到有意义的东西可送。所以，与其给米尔德里德姑姑买一盒巧克力，或者送给弟弟一套他看了就忍不住翻白眼的工具箱，不如考虑以下这些有意义的礼物。你可以以某个人的名义购买一份将真正带来深远影响的礼物。

在www.care.org上捐款25美元

为乡村储蓄和贷款小组提供一个带锁的箱子、账簿和起步时需要的其他工具，帮助他们储蓄和管理贷款。

在store.thistlefarms.org上花25美元

购买由摆脱性交易的受害者制作的水疗乳液和精油套装一盒。

在www.greyston.com上花25美元

从格雷斯顿面包房购买布朗尼蛋糕礼盒一个。这个开在纽约扬克斯区的面包房，雇用并援助无家可归者和刑满释放人员。

在www.evidenceaction.org上捐款50美元

为100名学生做驱虫，增加他们留在学校念书的机会。

在www.stopteenpregnancy.com上捐款50美元

资助一个学生开储蓄账户，这是美国卡雷拉预防青少年怀孕计划（Carrera Adolescent Pregnancy Prevention Program）中理财课程的一部分。

在www.frstbook.org上捐款50美元

为一个孩子购买20本图书，让他一整年都有睡前故事读。

在www.aarp.org/experience-corps上捐款100美元

为经验服务队的志愿者提供一年的书本和文具，供他们在辅导三年级学生时使用。

在hki.org上捐款120美元

为柬埔寨的十名儿童提供一年的微量元素补充剂，加强孩子们的营养，防止贫血危害他们的健康和教育。

在www.givetonfp.org上捐款125美元

资助护士家庭合作计划的一个团队完成一周的家访，也可浏览他们的网站（www.nursefamilypartnership.org），寻找并资助各地的护士家庭合作计划机构。

在www.cureviolence.org上捐款125美元

资助一个内城贫民社区工作坊，由十名“高风险”青年通过非暴力的手段解决本区冲突。

在www.youthvillages.org上捐款250美元

为五名“高风险”年轻人提供个人预算以及撰写简历和工作面试等生活技能的培训。

在www.springboardcollabroative.org上捐款300美元

资助一名贫困学生参加费城的“跳板合作”暑期学校。


有用的组织

以下介绍的团体致力于教育、犯罪和暴力预防、计划生育、公共卫生等多个领域，取得了出色的成绩。这不是一份基于特定标准、经过筛选的名单。有关这些组织的评估，可查阅慈善导航网（Charity Navigator）、慈善观察网（Charity Watch）、慈善百科网（Philanthropedia）或商业改善局的智捐联盟（Wise Giving Alliance）网站。还有许多组织的工作也令人瞩目，这个名单只收录了我们参观过或有所了解的组织，仅在于为你自己展开研究提供一个出发点。

阿卜杜勒·拉蒂夫·贾米尔贫困行动实验室　（Abdul Latif Jameel Poverty Action Lab, www.povertyactionlab.org），通过严谨的随机对照实验，寻找成本效率最高的反贫困干预措施。

聪明人基金　（Acumen Fund, www.acumen.org），筹集慈善捐款，用于投资反贫困公司。

非洲领导力学院　（African Leadership Academy, www.africanleadershipacademy.org），一所教学质量很高的中学，与美国有密切的联系。

对抗疟疾基金会　（Against Malaria Foundation, www.againstmalaria.com），具备符合成本效益的干预手段，为疟疾感染高危人群提供蚊帐。每个蚊帐花费约5美元。

阿波波　（APOPO, www.apopo.org），使用扫雷鼠（及现有排雷技术）帮助扫雷队探测地雷。

亚拉文眼科关爱医院　（Aravind Eye Care System, www.aravind.org），位于印度的眼科诊疗集团，包括医院、诊所、社区推广项目、研究和培训机构。

穿起生命之珠　（Bead for Life, www.beadforlife.org），在美国销售乌干达手工艺人制作的首饰，以此帮助他们建立储蓄账户，创办小生意。

成为男子汉　（Becoming a Man, www.youth-guidance.org），以学校为基础，涵盖咨询、暴力预防和教育充实项目，面向“高风险”的男孩。

啤酒换图书　（Beers for Books, www.beersforbooks.org），帮助个人组织或参加在酒吧举办的活动，而酒吧须同意在特定的活动时间内，每卖出一杯啤酒就向扫盲组织“阅读之家”捐出1美元。

美好世界书店　（Better World Book, www.betterworldbooks.com），销售新书和旧书，接受旧书捐赠，销售图书所得的收入按比例捐给扫盲机构。

大哥哥大姐姐　（Big Brothers Big Sisters, www.bbbs.org），为成年志愿者和6～18岁的儿童及青少年结对，在全美各地的社区为孩子提供辅导。

比尔和梅林达·盖茨基金会　（Bill and Melinda Gates Foundation, www.gatesfoundation.org），致力于解决全球卫生、全球发展和教育问题，帮助世界各地的人们改善生活质量。

孟加拉农村发展委员会　（Bangladesh Rural Advancement Committee，简称BRAC, www.brac.net），一个非常优秀的援助组织，总部在孟加拉，工作地区包括非洲和亚洲。在纽约设有一个办事处，接收实习生。

桥梁国际学校　（Bridge International Academie, w w w.bridgeinternationalacademies.com），大型的高质量私立学校连锁机构，面向人均日收入低于两美元的家庭招生。

国际救助贫困组织　（CARE, www.care.org），国际人道主义组织，在发展中国家开展小额储蓄项目。

卡雷拉预防青少年怀孕计划　（Carrera Adolescent Pregnancy Prevention Program, www.stopteenpregnancy.com），采用整体方案帮助低收入家庭的青少年了解避孕、健康、两性、就业和理财常识。

卡特中心　（The Carter Center, www.cartercenter.org），致力于在全球预防和解决冲突，促进民主和人权，提高健康水平。

引火者　（Catchafire, www.catchafire.org），为具备专业才能的志愿者与需要其专长的非营利组织配对。

天主教救济服务　（Catholic Relief Services, www.crs.org），国际人道主义组织，在91个国家援助的弱势群体已超过100万人。

哈佛大学儿童发展研究中心　（Center on the Developing Child, www.developingchild.harvard.edu），由哈佛大学的杰克·肖可夫（Jack Shonkoff）领导，研究儿童早期发展，并对该领域的创新项目进行评估。

慈善之水　（charity：water, www.charitywater.org），资助发展中国家挖建和维护水井。你可以在www.charitywater.org/birthdays上发布生日认捐计划。

校内象棋　（Chess in the Schools, www.chessintheschools.org），派兼职象棋教师去贫困的公立学校辅导。你也可以直接通过www.is318chessteam.com给318中学的象棋课捐款。

儿童第一　（Child First, www.childfirst.com），对有“高风险”儿童的低收入家庭进行家访。

辛辛那提早期学习中心（Cincinnati Early Learning Centers, www.celcinc.org），在俄亥俄州开办七家儿童中心，支持贫困儿童。

公民学校　（Citizen Schools, www.citizenschools.org），与面向低收入群体的公立高中合作，在美国志愿队（AmeriCorps）和教师志愿者的帮助下，在学校为学生提供课后辅导。

循证政策同盟　（Coalition for Evidence-Based Policy, www.coalition4evidence.org），致力于通过筛选教育、减贫、犯罪预防等领域具有科学严谨性的成功项目，提高治理的有效性。

大学咨询队　（College Advising Corps, www.advisingcorps.org），将刚刚毕业的大学生派往薄弱学校当辅导员，以帮助更多低收入家庭的学生和第一代移民学生完成高中教育。

保护记者委员会　（Committee to Protect Journalists, www.cpj.org），在全球范围内推动新闻自由。

国际致善协会　（Compassion International, www.compassion.com），在全球各地提供一对一助养儿童的平台。受助儿童会得到专门的辅导、咨询，参加静修，在确立目标方面得到指导。

治疗暴力　（Cure Violence, www.cureviolence.org），培训刑满释放者和前黑帮成员，防止混乱的内城贫民区内枪支暴力的蔓延。

妇女餐会　（Dining for Women, www.diningforwomen.org），设有多个分会，女性会员们每月在家中聚餐一次，把外出吃饭的钱省下来，捐给全球各地经过仔细筛选、为妇女赋权的组织。

捐赠者的选择　（Donors Choose, www.donorschoose.org），捐款人通过该组织可资助美国境内的特定学校项目。

做点事情　（DoSomething.org, www.dosomething.org），通过助学金和全国性的运动激励年轻人围绕社会变革采取行动。

绿色回声　（Echoing Green, www.echoinggreen.org），资助刚刚起步的社会企业创业家。

伊甸园之家　（Eden House, www.edenhousenola.org），为期两年的居住计划，面向曾遭受经济剥削和性剥削的妇女，提供咨询、教育和就业培训。

教育护理　（Educare, www.educareschools.org），以研究为基础的项目，帮助“高风险”幼儿为入学做好准备。

下半生职场　（Encore, www.encore.org），帮助中老年人意识到他们还拥有带来个人满足感、社会影响力和持续收入的“第二次职场生涯”。

证据行动　（Evidence Action, www.evidenceaction.org），投资扶贫项目，入选项目均经过随机对照实验证实有效。

经验服务队　（Experience Corps, www.aarp.org/experience-corps），由美国退休人员协会（AARP）设立，请老年人为公立学校的贫困学生担任阅读辅导老师。100美元捐款能够为志愿者提供一整年所需的书本和文具。

公平对女孩　（FAIR Girls, www.fairgirls.org），通过预防教育、关怀受害者和倡议等方式，在华盛顿特区打击并防止女孩遭到性剥削。

家庭检查　（Family Check-up, www.thefamilycheckup.com），评估“高风险”家庭，通过有针对性的干预措施满足这些家庭及其子女的特殊需要。

第一本书　（First Book, www.firstbook.org），非营利组织，将出版商和社区组织联系起来，为贫困儿童提供全新图书。

最初五年基金会　（First Five Years Foundation, www.ffyf.org），利用数据、知识和倡议敦促美国的决策层为孩子生命的头五年投资。

第一步　（Fist Step, www.1ststep.org），在发展中国家资助无力负担诊疗费用的内翻足患者接受治疗。

聚焦慈善　（Focusing Philanthropy, www.focusingphilanthropy.org），为支持慈善事业的个人评估非营利组织，确保捐助人的资金和时间创造较大的影响。

全循环基金　（Full Circle Fund, www.fullcirclefund.org），硅谷专业人士团体，为旧金山湾区那些初创期影响力大的教育、经济赋权和环境方面的非营利组织提供资金和咨询。

女童教育和指导服务　（Girls Educational and Mentoring Services，简称GEMS Girls, www.gems-girls.org），位于纽约，为曾遭贩卖的年轻女孩提供支持。

乔治·凯泽家族基金会　（George Kaiser Family Foundation, www.gkff.org），位于俄克拉何马州，为处于概念证明阶段的反贫困方案注资。

从女孩到女人　（Girls2Women, www.girls2women.org），教埃塞俄比亚女学生自己制作卫生棉，以提高出勤率。

直接给钱　（GiveDirectly, www.givedirectly.org），直接把现金交给极端贫困家庭，允许他们自行决定用途。

明智行善　（GiveWell, www.givewell.org），通过全面深入的调研，寻找符合成本效益、具备循证模型、需要资助的慈善组织。

尽我们所能捐赠　（Giving What We Can, www.givingwhatwecan.org），评估反抗极端贫困的慈善机构，鼓励人们将收入的10%捐给成本效益最高的组织。

给予的学问　（Givology, www.givology.org），为捐款人与全球各地的社会企业家及筹款改造当地社区的非营利组织牵线。

全球祖母　（Global Grandmothers, www.globalgrandmothers.org），组织祖母们在给孙辈送礼物时，也为贫困的孩子捐款。

孟加拉乡村银行　（Grameen Bank, www.grameen.com），由穆罕默德·尤纳斯创办，是一家位于孟加拉的小额金融组织和社区发展银行。

至善科学中心　（Greater Good Science, www.greatergood.berkeley.edu），从事关于幸福和同情心的心理学、社会学和神经学研究。

格雷斯顿面包房　（Greyston Bakery, www.greyston.com），位于纽约扬克斯区的社会企业，为刑满释放人员和无家可归者提供工作岗位。生产的布朗尼蛋糕在其网站和全食超市均有销售。

海地教育和领导力计划　（Haitian Education and Leadership Program，简称HELP, www.uhelp.net），为海地的优秀高中毕业生提供大学奖学金。

开端计划　（Head Start, www.nhsa.org）和开端计划早期项目（Early Head Start），为儿童提供从出生到5岁期间的教育项目，同时为他们的父母提供各种支持服务。前往www.nhsa.org/find_a_head_start_program，查看你所在地区的开端计划项目、捐款或参加志愿活动。

美国健康家庭计划　（Healthy Families America, www.healthyfamiliesamerica.org），以证据为基础的全国性家访项目，帮助“高风险”的孩子扭转儿童期不良经历。

健康步伐　（Healthy Steps, www.healthysteps.org），帮助父母与医疗保健工作者建立紧密联系，共同关注零到3岁儿童的身体、情感和智力发育。

海伦·凯勒国际基金会　（Helen Keller International, www.hki.org），通过高度有效的食品强化项目和维生素A补充项目减少营养不良，预防失明。

理想家　（Idealist, idealist.org），整理汇总志愿活动报名机会、非营利组织工作岗位、实习岗位，以及专注于社会变革的组织名录。

在线导师　（iMentor, www.imentor.org），安排大学生常年一对一为低收入家庭的高中生担任线上及线下辅导老师。

国际公义使团　（International Justice Mission, www.ijm.org），解救暴力和奴役受害者，与全球警方合作将人口走私贩绳之以法。

国际救援委员会　（International Rescue Committee, www.rescure.org），在四十多个国家解决全球最恶劣的人道主义危机。

吉塔公司　（JITA, www.jitabangladesh.com），孟加拉社会企业，雇用农村妇女面向贫困消费者销售肥皂、种子和太阳能灯具等社会责任产品。

胡安·费利佩·戈麦斯·埃斯科瓦尔基金会　（Juan Felipe GomezEscobar Foundation, www.juanfe.org/en），设立于哥伦比亚卡塔赫纳市的居住项目，支持贫困的少女妈妈，为她们提供咨询和医疗保健，传授儿童保健和工作技能。

成交　（Kiva, www.kiva.org），在全球范围内协助捐款人为开设小生意的创业者提供借款，最低接受25美元的小额借款。了解创业者的故事，借款给其做新生意，在收回借款的过程中，观察生意的发展。

农村发展研究所　（Landesa, www.landesa.org），为全世界的穷人，特别是贫困妇女，争取可靠的财产权。

抹大拉之家　（Magdalene, www.thistlefarms.org），为期两年的居住项目，为性交易受害者提供治疗、就业培训，帮助她们远离毒品和危险的社会关系。

人力示范研究公司　（Manpower Demonstration Research Corporation，简称MDRC, www.mdrc.org），通过严格的实验，探索解决美国贫困问题的最佳方式。

国际美慈组织　（Mercy Corps, www.mercycorps.org），国际发展组织，帮助全球各地的人们抵御争端、危机和自然灾害。

恩典之船　（Mercy Ships, www.mercyships.org），派遣受过专业训练的高素质志愿者搭乘医疗船前往世界各地的港口城市提供免费医疗救助。

微导师　（MicroMentor, www.micromentor.org），为具备特定商业技能的顾问和需要其专业意见的创业者配对搭桥。

反醉驾母亲协会　（Mothers Against Drunk Driving, www.madd.org），致力于防止家庭酒后驾车和未成年人饮酒，资助酒后驾车事故受害者。

移动世界　（Moving Worlds, www.movingworlds.org），付费订阅社区，以技能和兴趣为基础，为会员配对到社会影响力已经得到证实的组织，类似“默契网”（Match.com）与和平队的结合体。

护士家庭合作计划　（Nurse-Family Partnership, www.nursefamilypartnership.org），为第一次做母亲的女性提供重要的护士家访，家访从受助对象怀孕时开始，到孩子两周岁时结束。

欧普拉卡什　（Omprakash, www.omprakash.org），在全球三十多个国家为志愿者、捐款人和具有社会影响力的草根组织架设桥梁。

ONE（www. one.org），倡议组织，在全球卫生领域促进公众意识的提高，与政治领袖联手支持以证据为基础的资金支出。

国际机遇　（Opportunity International, www.opportunity.org），为发展中国家奋力脱贫的数百万人提供小额商业贷款、储蓄、保险和培训。

青年选择　（Options for Youth, www.options4youth.org），位于芝加哥，帮助少女妈妈重返校园，推迟再次怀孕的时间。

国际乐施会　（Oxfam International, www.oxfam.org），全球发展组织，介绍各种创新实用的自立脱贫途径。

健康伙伴基金会　（Partners in Health, www.pih.org），旨在改善世界各地贫困和边缘人口健康状况的全球健康组织。

国际培幼会　（Plan, www.planusa.org），协助捐款人助养发展中国家的儿童。

计划生育联合会　（Planned Parenthood, www.plannedparenthood.org），致力于改善妇女健康和安全状况，避免意外怀孕，提高个人对计划生育做出明智选择的能力。

北极星计划　（Polaris Project, www.polarisproject.org），通过全国人口交易求救热线打击和预防美国境内的人口走私案件，援助受害者，同时努力在全国推动反人口交易立法。

人口研究所　（Population Institute, www.populationinstitute.org），在全球普及计划生育信息、教育并提供相关服务。

伸出手，一起读　（Reach Out and Read, www.reachoutandread.org），儿科医生网络，为幼儿患者及其父母提供图书，促进早期阅读。捐款40美元可为一个孩子提供两年的资助，100美元则可确保孩子在五年内每年至少读到十本书。

国家，做好准备　（ReadyNation, www.readynation.org），由商业领袖、组织和个人组成的倡议网络，旨在敦促联邦政府提高儿童早期发展项目投资。

红云印第安学校　（Red Cloud Indian School, www.redcloudschool.org），为松岭印第安人保留地的年轻人提供优质教育。

重建领导力学院　（Restore Leadership Academy, www.restoreinternational.org/uganda），位于乌干达北部的顶尖学校，学生们都是内战期间长大的孩子。

结果　（RESULTS, www.results.org），征集并培训志愿者担任公民游说者，就国内外贫穷问题发声。

革新食品　（Revolution Foods, www.revolutionfoods.com），为贫困儿童制作营养丰富、价格低廉的学校午餐和零食。

罗宾汉基金会　（Robin Hood Foundation, www.robinhood.org），采取以结果为导向的方法解决纽约市的贫困问题。

阅读之家　（Room to Read, www.roomtoread.org），由微软公司前高管约翰·伍德创办，在亚洲和非洲修建学校和图书馆，促进阅读，推动女性教育平等。

国际扶轮社　（Rotary International, www.rotary.org），在全球范围内提供人道主义服务的社团组织。

救助儿童会　（Save the Children, www.savethechildren.org），在美国的“迈向成功第一步”（Early Steps to School Success）项目，为零到5岁的“高风险”儿童提供家庭早期教育。

血吸虫病控制组织　（Schistosomiasis Control Initiative, www.imperial.ac.uk/schisto），在撒哈拉以南非洲地区与政府合作，扩大驱虫项目的规模。

自主就业妇女协会　（Self Employed Women's Association, www.sewa.org），印度大型自主就业贫困妇女联合会，接收志愿者。

为社区点亮希望　（Shining Hope for Communities, www.shininghopeforcommunities.org），设立于肯尼亚的基贝拉贫民区，为女孩办学校，为居民提供保健服务、小额储蓄计划、防止性别暴力项目以及就业培训。资助女学生的费用是一年1200美元。

孕期减少和戒除吸烟治疗　（Smoking Cessation and Reduction in Pregnancy Treatment，简称SCRIPT, www.sophe.org/SCRIPT.cfm），以证据为基础，帮助孕妇戒烟的项目。

SOPUDEP（www. sopudep.org），海地草根组织，为儿童和成人提供免费教育，支持妇女权利，支持海地贫困人口的经济赋权。

中南学者基金会　（South Central Scholars Foundation, www.southcentralscholars.org），帮助洛杉矶地区贫困的优秀高中生成为出色的大学生。

跳板合作　（Springboard Collaborative, www.springboardcollaborative.org），开设暑假课程，帮助低收入家庭的学生通过强化阅读克服“暑假滑坡”。

可持续健康企业　（Sustainable Health Enterprises，缩写SHE, www.sheinnovates.com），在卢旺达设计生产价格低廉的芭蕉纤维卫生棉，改善女性经期卫生，提高女生出勤率。

非洲小鼓　（TAMTAM, www.tamtamafrica.org），通过符合成本效益的方法在贫穷地区分发蚊帐。

使命继续　（The Mission Continues, www.missioncontinues.org），为“9·11”之后退役的军人提供公共服务津贴和指导。

3000万单词计划　（Thirty Million Words Initiative, www.tmw.org），辅导父母多与孩子对话、互动，向孩子提问题。

蓟花农场　（Thistle Farms, www.thistlefarms.org），社会企业，为人口交易受害女性提供就业岗位，农场设有一间咖啡馆，还销售蜡烛、肥皂和香薰产品。

梦想能够实现基金会　（Tinogona Foundation, www.tinogona.org），由特芮莱·特伦特博士创办，在津巴布韦农村重建学校。

未知游戏　（Uncharted Play, www.unchartedplay.com），制造的产品在使用过程中将产生的动能转化为电力。消费者每购买一个发电足球，未知游戏就向生活在不通电地区的儿童捐赠一个。

联合视力　（Unite for Sight, www.uniteforsight.org），通过投资社会事业在全球资助眼科诊室，致力于为贫穷眼疾患者消除障碍，得到治疗。

瓦伦迪诺·阿沙克·邓基金会　（Valentino Achak Deng Foundation, www.vadfoundation.org），修建学校、图书馆、教师培训机构和社区活动中心，增加苏丹南部冲突后地区居民受教育的途径。捐款300美元可供一个女孩读一年高中。

视力源泉　（VisionSpring, www.visionspring.org），雇用、培训发展中国家的“视觉企业家”在当地偏远地区销售眼镜，以此减少儿童辍学，提高工作场所的生产率。

生命之音　（Vital Voices, www.vitalvoices.org），在全球各地挖掘、投资杰出女性，提高她们的社会能见度。

志愿速配　（VolunteerMatch, www.volunteermatch.org），提供你所在社区的志愿者名录和信息。

创造奇迹　（WonderWork, www.wonderwork.org），资助有需要的内翻足、烧伤和失明患者接受手术和治疗，这些医疗救助将扭转贫困患者的生活。

柬埔寨世界援助　（World Assistance for Cambodia, www.cambodiaschools.com），为柬埔寨儿童提供教育机会，也为当地农村贫困人口提供医疗服务。

世界宣明会　（World Vision, www.worldvision.org），协助捐款人以每天1美元的花费助养一名儿童，为孩子提供清洁饮用水、营养食品、卫生保健和教育。

青年村　（Youth Villages, www.youthvillage.org），为问题儿童、青年及其家庭提供极其成功的辅导、家访和循证治疗。


致谢
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雪莉近年来就职于银行业，与新兴企业、特别是肩负社会使命的新兴企业合作。她要对很多同事致以谢意：斯蒂芬·博德塔、爱德华·艾泽特、诺曼·弗里德兰、拉里·伊卡德、斯蒂芬·莱斯特、萨博哈什·马瑞尼、约翰·帕克、拉尔夫·维尔曼，以及鲍勃·维恩。

我们有幸在拍摄上部图书的同名纪录片《天空的另一半》时与马洛·切梅耶夫充满敬业精神的摄影团队合作，这一次则要感谢PBS纪录片频道和多媒体平台。PBS电视台和独立电视网堪称理想的拍摄团队，米凯拉·比尔兹利、乔什·班尼特、米拉·张、杰西卡·切梅耶夫、杰夫·杜普雷、杰米·戈登，还有瑞秋·柯腾，成了这个片子热情而敏感的支持者。我们在索马里兰为了一匹骆驼讨价还价的时候，在印度和一伙妓院老板斗争的时候，他们都陪在我们的身边。

纪录片里出现的几位著名演员，尽全力号召人们将投注在他们身上的目光转向更需要关注的人。我们尤其要感谢在纪录片《天空的另一半》中出镜的乔治·克鲁尼、亚美莉卡·费雷拉、戴安·琳恩、伊娃·门德斯、梅格·瑞恩、加布里埃尔·尤尼恩和奥利维亚·维尔德，同样要感谢参与本书纪录片的玛琳·阿克曼、米娅·法罗、罗南·法罗、詹妮弗·加纳、雷吉娜·赫尔、艾什莉·贾德、布莱克·莱弗利、伊娃·朗格利亚以及阿尔法·沃德。他们抽出时间前往世界各地，试图创造改变，理应获得道德领导力领域的奥斯卡奖。他们能参与，多亏了公共广播公司（CBS）的帕特·哈里森和ITVS的莎莉·乔·菲佛和塔玛拉·古德。我们要再次特别感谢奥利维亚·维尔德，她在录音棚里大声朗读了整本书，录制有声版，也要感谢她本人为海地人创造机遇所付出的努力。

我们要感谢参与本书多媒体项目的所有人，包括出色的摄影师团队、现场工作人员、剪辑师、制作人、研究人员和平面设计师。这当中很多人参加过上一个多媒体项目的制作。上个项目还包括一款在线游戏，在脸书上吸引的玩家已经超过100万，感谢“创新游戏”（Games for Changes）的阿西·布拉克和米歇尔·伯德。特别感谢理查德·弗莱明、鲍勃·汉纳、沃尔夫冈·赫尔德、弗朗索瓦·于格、詹妮·莫雷洛、马克·罗伊、戴维·斯莫勒，尤其是摄影师奥黛丽·赫尔，她提供了本书中出现的部分照片。感谢丽瑞尔·比嘉（推特账号是@half和@iDiplomacy），她辅导我们使用社交媒体，她发起的活动让我们的作品在脸书、推特、谷歌+以及Instagram上脱颖而出。

我们对莉齐·普雷瑟充满感激。她原是《天空的另一半》校园大使项目主任，后来成为本书的研究员。莉齐为本书倾尽心血，核对事实，润色词句，确定图片，而做这一切时，她总是带着微笑。不论时间多晚，她都精力充沛、不厌其烦、一丝不苟地处理这些问题，成为我们在这趟旅程中的左膀右臂。你在书中也可以看到她拍摄的一些照片。我们期待着在不远的将来读到她的作品。

莉齐能为我们提供帮助，还有赖于福特基金会的慷慨资助。他们还为我们提供了宽敞的办公室。非常感谢福特基金会前主席路易斯·乌比纳斯和现任主席达伦·沃克。从一开始，沃克就鼓励和支持着我们。格蕾丝·阿诺维诺、罗莉·马蒂亚、肯·蒙泰罗和布莱恩·波尔克在整个过程中也给予我们很大帮助。在通过循证方法应对21世纪挑战的组织中，福特基金会堪称典范。

这些年来，能与最优秀的经纪人莫特·詹克洛和安妮·席博德合作，我们非常幸运。早在我们还年轻、在中国做记者的时候，听闻我们有了写书的想法，比尔·萨菲尔——现已去世——就把我们介绍给他们。莫特、安妮和斯蒂芬妮·利伯曼等诸位同事在我们涉足赌博和博物馆展览等不同寻常的领域时可是提供了莫大帮助。

有马蒂·施威莫这样优秀的律师在身边，我们感到庆幸，也心怀感激。马蒂是尼克多年前的同窗，现在是版权法律师，也撰写与版权法相关的博客。他是理性的代言人，有良好的判断力，还是冷幽默高手。

读过部分或全部书稿的人还有肖恩·贝克、丽莎·贝尔金、戴维·伯恩斯坦，以及肯·列文特，我们不断吸取他们睿智的建议。戴维和蒂娜·罗森堡在《纽约时报》上合作的专栏“补丁”（Fixes）报道社会问题的解决方案，为我们提供了宝贵的素材。

为本书进行采访期间，我们学到的一件事是，稳固的家庭实在是太重要了。这使我们对家人尤其感激：爱丽丝·邓恩和戴维·邓恩，达雷尔·邓恩和桑德拉·邓恩，还有珍·克里斯多夫。他们也多次阅读书稿。在了解了童年早期教育的重要性后，我们现在才感谢父母为我们付出的一切，真是太晚了！我们还要深深感谢孩子们——格里高利、杰弗里和卡洛琳——容忍我们在忙于书稿时忽视了他们。

对于为本书注入生气的受访者们，我们难以用语言表达无尽的谢意。这些人中，包括向我们介绍化学和神经科学、帮助我们把学术文章翻译得外行人也能懂的学者们。尤其要感谢的是，许多人开诚布公地介绍他们的生活、挑战和弱点，让读者们得以更加深入地理解问题。如此公开地讲述自己的贫穷、讲述自己和毒瘾抗争、被强暴或沦为妓女的经历，讲述养育孩子时的力不从心，是极其困难的。但很多人还是这么做了，因为他们明白，获得公众的理解是迈向改变的第一步。感谢你们，感谢你们所有人，让我们从你们身上学到了这么多。没有你们的坦率，就不会有这本书。


注释

本书中出现的引语和报道绝大部分摘自我们所做的采访。除非特别说明，书中出现的人名皆为真实姓名。使用引号标出的内容，表示引号内的评论来自我们的采访，或至少是在事件发生之后很短时间内就记录下来的（比如安东尼·布朗被杀一案的警方报告）。当人们回忆时，可能复述得不那么可靠，于是使用楷体而不是引号标出，以示区别，并表示这些内容可能不太准确。全书使用“我们”指代我们两个人，我们当中只有一个人在现场时也是如此。

以下是除采访之外，书中引语或信息的文献来源，以供希望进一步了解相关问题的读者参考。

第一部分：为机会插上翅膀


序：有意义的生活


1.访问www.charitywater.org/rachel，浏览瑞秋的生日筹款，观看她的母亲去埃塞俄比亚参观瑞秋纪念水井的视频。

2.他是在索马里难民营——而不是在国内流离失所者收容营——工作期间累垮的。

3.参见Ken Stern，“Why the Rich Don't Give to Charity，”载于The Atlantic，2013年3月20日。Stern采用的数字来源于美国劳工统计局2011年的《消费者支出调查报告》，显示了捐给慈善组织、宗教组织、教育机构和政治机构的款项占税前收入的比例。根据我们的图表，中等收入阶层将收入的1.4%捐给慈善组织。2012年，处于收入最底层的20%将税前收入的3.5%捐给慈善组织，收入最高的20%人口的捐款额占其税前收入的1.4%，中等收入人口的捐款额占其税前收入的1.5%。The Chronicle of Philanthropy以国税局的纳税人申报记录为基础，给出了不同的数字。研究者在分析中发现，2008年，收入在5万美元至7.5万美元之间的家庭，捐款额平均占其可随意支配收入的7.6%，而收入在10万美元及以上的家庭，平均捐款额只占可随意支配收入的4.2%。调查还发现，共和党选区的居民比民主党选区的居民更慷慨。参见Emily Gipple and Ben Gose，“America’s Generosity Divide，”The Chronicle of Philanthropy, August 19，2012.

4.Giving USA就美国捐款情况提供了最为详细的部分数据。最新报告请见Giving USA 2014：The Annual Report on Philanthropy for the Year of 2013，59th Annual Issue（Indianapolis：Lilly Family School of Philanthropy, Indiana Univerisy，2014）.

5.参见Sarah Baird, Joan Hamory Hicks, Michael Kremer, and Edward Miguel，“Worms at Work：Long-Run Impacts of Child Health Gains，”working paper, Harvard University, March 2012.查阅更多驱虫信息，可访问www.dewormtheworld.org或www.evidenceaction.org.

6.更多内容参见Susan T.Fiske and Shelley E.Taylor, Social Cognition：From Brains to Culture（New York：McGraw-Hill，2007）.

7.Markus J?ntti et al.，“American Exceptionalism in a New Light：A Comparison of Inter-generational Earnings Mobility in the Nordic Countries, the United Kingdom and the United States，”discussion paper 1938，IZA, January 2006.2012年的一份报告显示，在美国，出生于最底层20%家庭的孩子，跻身收入最高的20%群体的几率是二十五分之一。参见：Pursuing the American Dream：Economic Mobility Across Generations（Washington, DC：The Pew Charitable Trusts，2012）.

8.大饥荒期间，土耳其还向爱尔兰派出五艘船运送救灾物资。英国拒不允许这些船只靠岸，土耳其船队只得秘密卸货。需要说明的是，维多利亚女王捐出的2000英镑出自她的个人账户，价值相当于今天的10万英镑。

9.辛格将近期对慈善影响力所做的经济学分析与为什么应该给慈善捐款的哲学建议相结合，以期最大限度地增加获救者的数量。案例参见Peter Singer，“Good Charity, Bad Charity，”New York Times, August 10，2013.

10.Lisa F.Berkman and S.Leonard Syme，“Social Networks, Host Resistance, and Mortality：A Nine-Year Follow-Up Study of Alameda County Residents，”American Journal of Epidemiology 109，no.2（1979）：186-204.


沧海一粟


1.这是美国的统计数据。内翻足的发病率在世界各地各不相同，夏威夷高达6.8‰。参见Fred Dietz，“The Genetics of Idiopathic Clubfoot，”Clinical Orthopaedics and Related Research 401（August 2002）：39-48.

2.挽救一条生命的成本估算根据数量级变化，大部分公共卫生专家关注的不是拯救一条生命的成本（或称避免死亡成本），而是“伤残调整寿命年”（disability-adjusted life year，简称DALY）。这个指标衡量的是一项治疗可以将寿命延长多少年。如果你让一个耄耋老人的寿命增加了两年，大致相当于两个DALY。而挽救一个儿童的生命，可能相当于60个DALY甚至更多。以DALY为基础，对全球健康领域“性价比最高方案”相对较低的估计可参见Ramanan Laxminarayan and Lori Ashford, Using Evidence About“Best Buys”to Advance Global Health（Washington, DC：Disease Control Priorities Project，2008）.

3.Patterns of Household Charitable Giving by Income Group，2005（Indianapolis：The Center on Philanthropy at Indiana University，2007），p.30.

4.俄亥俄州参议员谢罗德·布朗的原话，以及联邦政府在儿童生存率和结核病防治上加大支持力度的信息，引自David Bornstein，“Lobbying for the Greater Good，”New York Times, May 29，2013.

5.新成员可以单独注册加入附近的分会，也可以团体名义注册成立新的分会，每名成员须保证每月活动约五个小时。小组每月集会并采取行动，“结果”每月还会和1000名成员开一次电话会议。无法做出这么多承诺的人，也可以只注册加入邮件列表，答应每月参加十分钟左右的志愿工作，比如给一名代表打个简短的电话或给参议员写信。


从逸闻到证据


1.Stephen S.Lim et al.，“A Comparative Risk Assessment of Burden of Disease and Injury Attributable to 67 Risk Factors and Risk Factor Clusters in 21 Regions，1990-2010：A Systematic Analysis for the Global Burden of Disease Study 2010，”The Lancet 380，no.9859（December 2012）：2224-60.本文是《柳叶刀》杂志2010年Global Burden of Disease Study系列文章中的一篇。查看完整信息，请访问www.thelancet.com/themed/global-burden-of-disease.

2.关于迪弗洛的发现，更多信息查看：Rema Hanna, Esther Dufo, and Michael Greenstone，"Up in Smoke：The Infuence of Household Behavior on the Long-Run Impact of Improved Cooking Stoves，"working paper 12-10，Massachusetts Institute of Technology Department of Economics, April 2012.

3.这项实验的结果参见Hoyt Bleakly，“Disease and Development：Evidence from Hookworm Eradication in the American South，”Quarterly Journal of Economics 122，no.1（January 2007）：73-117.

4.他们做了多项驱虫研究，早期比较有影响力的一项是“Disease and Development：Evidence from Hookworm Eradication in the American South，”载于Quarterly Journal of Economics 122，no.1（January 2007）：73-117.

5.驱虫研究和相关文献，参见资助驱虫项目的Deworm the World组织网站，“证据行动”目前在管理该组织，并帮助其扩大规模。

6.Abhijit V.Banerjee and Esther Dufo, Poor Economics：A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty（New York：Public Affairs，2011），p.171；关于Spandana的研究，更多信息见第七章。

7.Esther Duflo, Abhijit Banerjee, Rachel Glennerster, and Cynthia G.Kinnan，“The Miracle of Microfnance？Evidence from a Randomized Evaluation，”working paper no.18950，National Bureau of Economic Research, May 2013.

8.“Smooth Operators，”The Economist, May 14，2009.

9.Pascaline Dupas and Jonathan Robinson，“Savings Constraints and Microenterprise Development：Evidence from a Field Experiment in Kenya，”American Economic Journal：Applied Economics 5，no.1（2013）：163-92.

10.Sanjay Reddy，“Randomise This！On Poor Economics，”Review of Agrarian Studies 2，no.2（July-December 2012）：63.

11.随机对照实验有助于解答的最重要的问题之一是，怎样分发蚊帐才能最有效地预防疟疾。是免费发放蚊帐挽救生命，还是收取少量费用以让使用者珍惜这得来不易的蚊帐，人们曾就此展开激烈的争论，两种看法都有理有据。一种合理的观点是，免费发放时，蚊帐可能被村民们误作他用（比如挂起来当窗帘）。人们做了一系列随机对照实验测试各种主张，解决了争论：免费发放蚊帐的效果好得多。即使只收取极少的费用，使用蚊帐的人数都会大幅减少。而使用蚊帐能带来巨大的长远收益。参见Pascaline Dupas，“Short-Run Subsidies and Long-Run Adoption of New Health Products：Evidence from a Field Experiment，”Econometrica 82，no.1（January 2014）：197-228.


机会之乡——如果你早早抓住它们


1.尼克就松岭所做的报道，详见Nicholas D.Kristof，“A Battle with the Brewers，”New York Times, May 5，2012，以及Nicholas D.Kristof，“Poverty’s Poster Child，”New York Times, May 9，2012.

2.这个统计数字来自奥格拉拉-拉科塔苏族部落对世界最大的几家啤酒制造商的诉讼案。

3.松岭印第安人保留地人口寿命数据引自与南达科塔州人口统计学家迈克尔·麦柯里（Michael McCurry）的通信。其他数据来源于部落首领以及我们在松岭采访的其他人士。对于松岭保留地居民的平均寿命，存在各种不同的估计：疾病控制中心（Centers for Disease Control）认为是58岁，比海地或苏丹人口的平均寿命还短；印第安人卫生局（Indian Health Service）给出的数字是66岁，低于孟加拉人口的平均寿命；世界平均寿命网站（WorldLife Expectancy.com）的最新数据则是71岁，低于洪都拉斯人口的平均寿命。

4.Ann Streissguth, Helen Barr, Julia Kogan, and Fred Bookstein, Understanding the Occurrence of Secondary Disabilities in Clients with Fetal Alcohol Syndrome（FAS）and Fetal Alcohol Effects（FAE）：Final Report（Seattle：University of Washington School of Medicine, Department of Psychiatry and Behavioral Sciences, Fetal Alcohol and Drug Unit，1996）.

5.Patricia A.Brennan of Emory University found：Patricia A.Brennan, Emily R.Grekin, and Sarnoff A.Mednick，“Maternal Smoking During Pregnancy and Adult Male Criminal Outcomes，”Archives of General Psychiatry 56，no.3（March1999）：215-19.

6.“孕期减少和戒除吸烟治疗”项目（SCRIPT）经过六个严格随机对照实验的评估。该项目目前由公共卫生教育学会（Society for Public Health Education）管理。这些数据代表六个实验的平均戒烟率。关于干预项目和相关随机对照实验，更多内容可参见A Pregnant Woman’s Self-Help Guide to Quit Smoking（Washington, DC：Coalition for Evidence-Based Policy，2012）.

7.Douglas Almond and Bhashkar Mazumder，“Health Capital and the Prenatal Environment：The Effect of Ramadan Observance During Pregnancy，”American Economic Journal：Applied Economics 3，no.4（October 2011）：56-85.

8.Darlene Francis, Josie Diorio, Dong Liu, and Michael J.Meaney，“Nongenomic Transmission Across Generations of Maternal Behavior and Stress Responses in the Rat，”Science 286，no.5442（November 1999）：1155-58.

9.关于母性行为的后成作用，参见Ian C.G.Weaver et al.，“Epigenetic Programming by Maternal Behavior，”Nature Neuroscience 7，no.8（August 2004）：847-54.

10.关于细心照顾幼鼠的母鼠如何塑造幼鼠的行为和大脑，更多内容可参考Frances A.Champagne, Darlene D.Francis, Adam Mar, and Michael J.Meaney，“Variations in Maternal Care in the Rat as a Mediating Influence for the Effects of Environment on Development，”Physiology&Behavior 79，no.3（August 2003）：359-71，and Frances A.Champagne and Michael Meaney，“Transgenerational Effects of Social Environment on Variations in Maternal Care and Behavioral Response to Novelty，”Behavioral Neuroscience 121，no.6（2007）：1353-63.

11.有毒的压力及其造成的终身影响，参见Jack P.Shonkoff, Andrew S.Garner, Committee on Psychological Aspects of Child and Family Health, Committee on Early Childhood, Adoption, and Dependent Care, Section on Developmental and Behavioral Pediatrics，“The Lifelong Effects of Childhood Adversity and Toxic Stress，”Pediatrics 129，no.1（January 2012）：e232-e246.关于“有毒的压力”和儿童早期发展，哈佛大学儿童发展研究中心的网站上也有丰富的资源，可访问该中心网站www.developingchild.harvard.edu.

12.Rajeev D.S.Raizada, Todd L.Richards, Andrew Meltzoff, and Patricia K.Kuhl，“Socioeconomic Status Predicts Hemispheric Specialization of the Left Inferior Frontal Gyrusin Young Children，”NeuroImage 40，no.3（April2008）：1392-401.

13.引自玛莎·法拉赫在2008年美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）年度会议上的发言。参见Richard Monastersky，“Researchers Gain Understanding of How Poverty Alters the Brain，”Chronicle of Higher Education, February 18，2008.

14.Vincent J.Felitti et al.，“Relationship of Childhood Abuse and Household Dysfunction to Many of the Leading Causes of Death in Adults：The Adverse Childhood Experiences（ACE）Study，”American Journal of Preventative Medicine14，no.4（1998）：245-58.

15.更深入地了解这些脑部扫描，可参阅Adrian Raine, The Anatomy of Violence：The Biological Roots of Crime（New York：Vintage Books，2013），pp.67-78.

16.关于海马体、杏仁核以及不同的发展模式对精神健康的影响，参见论文：Charles A.Nelson III and Margaret A.Sheridan，“Lessons from Neuroscience Research for Understanding Causal Links Between Family and Neighborhood Characteristics and Educational Outcomes，”in Whither Opportunity？Rising Inequality, Schools, and Children’s Life Chances, ed.Greg J.Duncan and Richard J.Murnane（New York：Russell Sage Foundation Press，2011），p.36.

17.关于布加勒斯特项目以及儿童发展制度化的代价，更详尽的记录参见：Charles A.Nelson, Nathan A.Fox, and Charles H.Zeanah, Romania’s Abandoned Children：Deprivation, Brain Development, and the Struggle for Recovery（Cambridge, MA：Harvard University Press，2014）.

18.关于同性配偶的孩子为什么不会遇到挫折，见The Australian Study of Child Health in Same-Sex Families（ACHESS）（Melbourne：University of Melbourne, School of Population and Global Health，2013）.

19.L.Alan Stroufe, Byron Egeland, Elizabeth A.Carlson, and W.Andrew Collins, The Development of the Person：The Minnesota Study of Risk and Adaptation from Birth to Adulthood（New York：Guilford Press，2005）.关于高中毕业与抚育水平的相关性，详见该书第76-77页；心理测评是比智商测评更有效的预测，见第228页。关于塞丽娜和埃利斯的更多内容，见第287页。

20.奥尔兹的背景故事部分引自Andy Goodman, The Story of David Olds and the Nurse Home Visiting Program（Chicago：Robert Wood Johnson Foundation，2006）.

21.关于奥尔兹在埃尔迈拉的早期研究，更多信息参见David L.Olds, Charles R.Henderson Jr.，Robert Tatelbaum, and Robert Chamberlin，“Preventing Child Abuse and Neglect：A Randomized Trial of Nurse Home Visitation，”Pediatrics 78（1986）：65-78.

22.David L.Olds et al.，“Long-Term Effects of Home Visitation on Maternal Life Course and Child Abuse and Neglect：Fifteen-Year Follow-up of a Randomized Trial，”Journal of the American Medical Association 278，no.8（August 27，1997）：637-43.

23.访问护士家庭合作计划的网站www.nursefamilypartnership.org，查阅完整的书目和随机对照实验。

24.2010年，《患者保护与评价医疗法案》（Patient Protection and Affordable Care Act）通过《母亲、婴儿和幼儿家庭访问计划》（Maternal, Infant, and Early Childhood Home Visiting Program，简称MIECHV），在五年之内为各州提供15亿美元，建立面向高风险孕妇和零到5岁婴幼儿的家访示范计划。75%的资金必须投入经过严格测试、有证据基础的项目，护士家庭合作计划是其中之一。

25.大卫·奥尔兹所做的研究显示，非专业人员——没有本科学位的雇员——在家访时不如专业护士有效，部分原因在于他们缺乏可信度。参见David L.Olds et al.，“Effects of Home Visits by Paraprofessionals and by Nurses on Children：Follow-up of a Randomized Trial at Ages 6 and 9 Years，”Journal of American Medical Association Pediatrics 168，no.2（February 2014）：114-21.

26.比如，“开端计划早期项目”既雇用专业人员也雇用非专业人员，针对这一项目的研究发现，与对照组相比，连续36个月参加一个实施得当的项目的儿童，社会行为问题更少，认知发展得分更高，在三四岁时参加正规早期童年教育计划的概率也更高。参见Brenda Jones Harden, Rachel Chazen-Cohen, Helen Raikes, and Cheri Vogel，“Early Head Start Home Visitation：The Role of Implementation in Bolstering Program Benefts，”Journal of Community Psychology 40，no.4（2012）：438-55。关于非专业人士对儿童发育和健康成果的影响，参见Shelley Peacocket al.，“Effectiveness of Home Visiting Programs on Child Outcomes：A Systematic Review，”BMC Public Health 13，no.17（2013）：1-14.

27.HHS's Maternal, Infant, and Early Childhood Home Visiting Program：Which Program Models Identifed by HHS as“Evidence-Based”Are Most Likely to Produce Important Improvements in the Lives of Children and Parents？（Washington, DC：Coalition for Evidence-Based Policy，2011）.

28.达罗写过一篇很有帮助的综述，介绍美国家访计划的发展历程和当前进展。参见Deborah Daro, Home Visitation：Assessing Progress, Managing Expectations（Chicago：Chapin Hall Center for Children，2006）.


3000万个词的差距


1.Betty Hart and Todd R.Risley, Meaningful Differences in the Everyday Experience of Young American Children（Baltimore：Paul H.Brookes，1995）.

2.尼克三年级时，有一个亲密的朋友，他就是印第安男孩迪诺。迪诺在阅读方面有很大困难。一天下午，迪诺陪着尼克来到图书馆，尼克的妈妈帮助迪诺办了他生平第一张借阅卡。第二天，因为害怕迪诺招来罚款，祖母强迫他把卡片退了回去。

3.Pamela C.High et al.，“Literacy Promotion in Primary Care Pediatrics：Can We Make a Difference？”Pediatrics105，no.4（April 2000）：927-34.

4.Natalia Golova et al.，“Literacy Promotion for Hispanic Families in a Primary Care Setting：A Randomized，Controlled Trial，”Pediatrics 103，no.5（May 1999）：993-97.

5.芝加哥尝试了减少3000万单词差距的另一个方法。这个方法使用一种叫里娜（LENA）的录音设备。设备会记录下一个孩子在16个小时内听到的所有东西。只要连接到电脑上，里娜就会报告孩子听到了多少单词，对话的互动程度如何。3000万单词计划（Thirty Million Words Initiative）在为期十二周的项目中使用了这一设备，这个计划旨在向父母和幼儿看护人员传授如何对孩子讲话，以大幅提高孩子的字词量。访问www.tmw.org了解里娜和3000万单词计划。

6.Sean F.Reardon，“The Widening Academic Achievement Gap Between the Rich and the Poor：New Evidence and Possible Explanations，”in Whither Opportunity？：Rising Inequality and the Uncertain Life Chance of Low-Income Children, ed.Greg J.Duncan and Richard J.Murnane（New York：Russell Sage Foundation Press，2011）.

7.Miles Corak，“Income Inequality, Equality of Opportunity, and Intergenerational Mobility，”Journal of Economic Perspectives 27，no.3（Summer 2013）：79-102.

8.访问www.highscope.org查看全部结果。延续到40岁的研究，查阅Lawrence J.Schweinhart et al.，Lifetime Effects：The High/Scope Perry Preschool Study Through Age 40（Ypsilanti, MI：High/Scope Press，2005）.

9.查尔斯·默里（Charles Murray）举出“婴儿健康和发展计划”来说明早期儿童教育没有效果，但我们对证据的解读并不是这样。对于出生时体重极低的孩子，计划没有产生持续的影响（尽管在孩子们长到3岁、项目结束时，经过测评，计划确实对他们有所影响），但对于出生体重接近正常范围的孩子，计划对孩子的行为、数学能力和语言能力的确有长期的积极影响。参见Katie Beckmann, Anne Martin, and Jeanne Brooks-Gunn, Summary of the Infant Health and Development Program（IHDP）（New York：Teachers College, Columbia University，2010）.

10.Joe Klein，“Time to Ax Public Programs That Don't Yield Results，”Time, July 7，2011.

11.David Deming，“Early Childhood Intervention and Life Cycle Skill Development：Evi-dence from Head Start，”American Economic Journal：Applied Economics 1，no.3（2009）：111-34.

12.Alexander M.Gelber and Adam Isen，“Children's Schooling and Parents'Investment in Children：Evidence from the Head Start Impact Study，”working paper 17704，National Bureau of Economic Research, December 2011.

13.教育护理的资助中有很大一部分来自塔尔萨的成功商人乔治·B.凯泽的家族基金会。乔治·凯泽家族基金会位于俄克拉何马州，为处于概念证明阶段的反贫困方案注资，尤其侧重于儿童早期发展和教育。

14.Timothy J.Bartik, William Gormley, and Shirley Adelstein，“Earnings Benefts of Tulsa's Pre-K Program for Different Income Groups，”Economics of Education Review 31，no.6（December 2012）：1143-61.

15.这句话以及詹姆斯·赫克曼对佩里学前教育方案年度回报率的估计引自James J.Heckman，“The Economics of Inequality：The Value of Early Childhood Education，”American Educator（Spring 2011）：31-47.

16.引自“More than 300 Business Leaders and Organi-zations from 44 States Sign Letter Asking Lawmakersto Support Early Childhood Programs，”America’s Promise Alliance press re lease, May 29，2013.

17.约翰·霍普金斯学院的卡尔·亚历山大（Karl Alexander）在“入学研究”（Beginning School Study）中对暑假滑坡现象进行了大量的探索，参见Karl L.Alexander, Doris R.Entwisle, and Linda Steffel Olson，“Lasting Consequences of theSummer Learning Gap，”AmericanSociologicalReview 72（April2007）：167-80.


谁抓住了棉花糖


1.引自赫克曼的演讲笔记，参见James J.Heckman，“Investing in Early Childhood：Developing Skills for a Better Future，”presentation at the Education Writers Association National Seminar, Palo Alto, CA, May 3，2013.
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11.仅仅是做出一个选择——捐款或不捐款——就会导致“光热效应”，使伏核的活跃度升高。巴西神经成像专家乔治·默尔（Jorge Moll）领导了一项国际研究，虽然使用了不同的技术，但也发现了相同的结果：当受试者接受金钱或捐款时，他们的大脑快乐中枢会亮起来。参见Jorge Moll et al.，“Human Fronto-Mesolimbic Networks Guide Decisions About Charitable Dona-tion，”Proceedings of the National Academy of Sciences 103，no.42（October2006）：15623-28.

12.这句话引自Bernard Mandeville，“An Essay on Charity, and Charity-Schools，”inThe Fable of the Bees or Private Vices, Publick Benefts（London：J.Tonson，1932），p.294.

13.Rachel Piferi and Kathleen A.Lawler，“Social Support and Ambulatory Blood Pressure：An Examination of Both Receiving and Giving，”International Journal of Psychophysiology 62，no.2（November 2006）：328-36.

14.引自Stephen Post and Jill Neimark, Why Good Things Happen to Good People：How to Live a Longer, Healthier, Happier Life by the Simple Act of Giving（New York：Broadway Books，2007），p.2.

15.Doug Oman, Carl E.Thoresen, and Kay McMahon，“Volunteerism and Mortality Among the Community-Dwelling Elderly，”Journal of Health Psychology 4，no.3（May 1999）：301-16.

16.从神经科学和心理学角度详细考察利他主义的新近著作，可参见Elizabeth Svoboda, What Makes a Hero？The Surprising Science of Selfessness（New York：Penguin，2013）.

17.Lyubomirsky et al.，“Pursuing Happiness，”p.118.

18.Michael B.Zimmermann, Pieter L.Jooste, and Chandrakant S.Pandav，“Iodine-Defciency Disorders，”The Lancet 372，no.9645（October 2008）：1251.


当社交网络挖开一口井


1.关于保罗·扎克对皮质醇和催产素的研究，详见其著作The Moral Molecule：The Source of Love and Prosperity（New York：Dutton，2012）.

2.关于撒哈拉以南非洲手摇水泵的功能，参见Handpump Data, Selected Countries in Sub-Saharan Africa（St.Gallen, Switzerland：Rural Water Supply Network，2009）。此处关于水井故障的讨论引自对水文学家的采访。

3.参见Jamie Skinner, Where Every Drop Counts：Tackling Rural Africa’s Water Crisis, briefing paper（London：International Institute for Environment and Development，2009）.

4.Guy Hutton and Laurence Haller, Evaluation of the Costs and Benefits of Water and Sanitation Improvements at the Global Level（Geneva：World Health Organization，2004）.

5.详情可参阅www.charitywater.org/blog/sept-2011-update.

6.部分讨论引自Joachim Boko在2012年为“慈善之水”准备的一份严谨评估，评估报告共50页，没有公开出版。见Joachim Boko，“Evaluation Report：Water, Sanitation and Hygiene Program in Central African Republic”.

7.关于合作行为具有传染性，详见James H.Fowler and Nicholas Christakis，“Cooperative Behavior Cascades in Human Social Networks，”Proceedings of the National Academy of Sciences 107，no.12（March 2010）：5334-38.


善者生存


1.甚至连查尔斯·达尔文也对慷慨和援助行为苦思不解。他在《人类的由来》一书中写道：“我们感到必须给予无助者援助，这主要是同情本能的附带结果。同情本能最初是社会本能的一部分，但之后被描绘得……更加温情，传播得更加广泛。即使在强大的理智下，只要我们人性中最高贵的一部分没有堕落，我们就无法检视自己的同情心。”参见The Descent of Man（New York：American Dome Library Company，1902），第181页。

2.关于利他主义行为的进化，详见Christopher Boehm, Moral Origins：The Evolution of Virtue, Altruism, and Shame（New York：Basic Books，2012）.

3.关于竞争利他主义，参见Gilbert Rogers，“Competitive Altruism：From Reciprocity to the Handicap Principle，”Proceedings of the Royal Society of London 265，no.1394（March 1998）：427-31，以及Charlie L.Hardy and Mark Van Vugt，“Nice Guys Finish First：The Competitive Altruism Hypothesis，”Personality and Social Psychology Bulletin 32，no.10（October 2006）：1402-13.

4.此类研究可见Aleksandr Kogan et al.，“Thin-Slicing Study of the Oxytocin Receptor（OXTR）Gene and the Evaluation and Expression of the Prosocial Disposition，”Proceedings of the National Academy of Sciences 108，no.48（November 2011）：19189-92.然而，有些科学家发现，人类的社会行为中，有很大一部分是催产素受体的基因型无法解释的，参见Marian J.Bakermans-Kranenburg and Marinus H.van Ijzendoorn，“A Sociability Gene？Meta-analysis of Oxytocin Receptor Genotype Effects in Humans，”Psychiatric Genetics 24，no.2（August 2013）：45-51.

5.但是，基因变异不能独立决定人的行为。关于催产素受体多态性和文化的相互关系，可参见Heejung S.Kim et al.，“Culture, Distress, and Oxytocin Receptor Polymorphism（OXTR）Interact to Infuence Emotional Support Seeking，”Proceedings of the National Academy of Sciences 107，no.36（September 2010）：15717-21.事实上，催产素受体多态性rs53576可以预测到不同文化环境下截然不同的行为。比如具有AA基因型的美国人比GG基因型的美国人更容易声称自己感情压抑，而韩国人则显示出相反的模式。见Heejung S.Kim et al.，“Gene-Culture Interaction：Oxytocin Receptor Polymorphism（OXTR）and Emotion Regulation，”Social Psychological and Personality Science 2，no.6（November 2011）：665-72.

6.引自Philip Lieberman, The Unpredictable Species：What Makes Humans Unique（Princeton, NJ：Princeton University Press，2013），especially pp.180-82.利伯曼也指出，大约1000年前，冰岛人和挪威人是世界上最嗜血的，而现在，他们堪称世界上最有道德感的居民；他们的基因并没有变化。他认为，发生改变的不是基因或生物学，而是文化。关于利他主义更多是文化行为而非固有冲动的观点，详见该书第165-182页。

7.Born to Be Good：The Science of a Meaningful Life（New York：W.W.Norton，2009），p.80.

8.关于金钱实验，详见Kathleen D.Vohs, Nicole L.Mead, and Miranda R.Goode，“The Psychological Consequences of Money，”Science 314（November 2006）：1154-56，and Kahleen D.Vohs, Nicole L.Mead，以及Miranda R.Goode，“Merely Activating the Concept of Money Changes Personal and Interpersonal Behavior，”Current Directions in Psychological Sciences 17，no.3（2008）：208-12.


帮助别人，治愈自己


1.研究人员在一项受试老年人超过1000名的研究中发现，提供社会支持与受试者发病率的降低有关系，而接受社会支持则不然。这项研究还考察了受试者健康情况的改善。参见William Michael Brown, Nathan S.Consedine, and Carol Magai，“Altruism Relates to Health in an Ethnically Diverse Sample of Older Adults，”Journals of GerontologySeriesB：PsychologicalSciencesandSocialSciences 60，no.3（May2005）：143-52.

2.例如Yunqing Li and Kenneth F.Ferraro，“Volunteering and Depression in Later Life：Social Beneft or Selection Processes？”Journal of Health and Social Behavior 46，no.1（March 2005）：68-84.

3.Stephan Meier and Alois Stutzer，“Is Volunteering Rewarding in Itself？”Economica 75，no.297（February 2008）：39-59.

4.Nancy Morrow-Howell, Jim Hinterlong, Philip A.Rozario, and Fengyan Tan，“Effects of Volunteering on the Well-Being of Older Adults，”Journals of Gerontology Series B：Psychological Sciences and Social Sciences 58，no.3（May 2003）：S137-S145.

5.关于志愿活动和死亡率之间关系的最新研究，可参考以下概述：Nancy Morrow-Howell，“Volunteering in Later Life：Research Frontiers，”Journals of Gerontology Series B：Psychological Sciences and Social Sciences 65B, no.4（July 2010）：461-69.

6.Michelle C.Carlson et al.，“Exploring the Effects of an‘Everyday'Activity Program on Executive Function and Memory in Older Adults：Experience Corps，”Gerontologist 48，no.6（December 2008）：793-801.

7.Linda P.Fried et al.，“A Social Model for Health Promotion for an Aging Population：Initial Evidence on the Experience Corps Model，”Journal of Urban Health：Bulletin of the New York Academy of Medicine 81，no.1（March 2004）：64-78.

8.Michelle C.Carlson et al.，“Evidence for Neurocognitive Plasticity in At-Risk Older Adults：The Experience Corps Program，”Journals of Gerontology, Series A：Biological Sciences and Medical Sciences 64，no.12（2009）：1275-82.


百花齐放


1.“可持续健康企业”并不是帮助贫困女孩经期不致缺课的唯一机构。哥伦比亚大学护理学院教授玛丽·莫兰（Mary Moran）创办了一个名为“从女孩到女人”（Girls 2 Women）的组织，解决埃塞俄比亚的女生缺课问题。“从女孩到女人”的做法是用价格低廉的俄塞俄比亚棉花制作可反复使用、可清洗的卫生棉。我们的看法是，这个问题不只有一种解决办法，任何方法都有它的缺点。一次性卫生棉价格更高，而且在没有垃圾处理设施的国家会带来问题；把可反复使用的卫生棉搭在晾衣绳上，可能会让一些家庭感到难为情，如果清洗和晾晒不当，还可能导致感染或其他健康问题。

2.Emily Oster and Rebecca Thornton，“Menstruation, Sanitary Products and School Attendance：Evidence from a Randomized Evaluation，”American Economic Journal：Applied Economics 3，no.1（January 2011）：91-100.

3.Paul Montgomery et al.，“Sanitary Pad Interventions for Girls'Education in Ghana：A Pilot Study，”PLoS ONE 7，no.10（October 2012）：1-7.

4.关于游戏水泵出现的问题，详见Ken Stern, With Charity for All：Why Charities Are Failing and a Better Way to Give（New York：Anchor Books，2013）.

5.桥梁国家学校与一家公司合作，通过早期学年阅读评估（Early Grade Reading Assessment）和数学评估（Early Grade Math Assessment）对比学生与邻近的公立及私立学校学生的表现。他们把学生按成绩分成不同部分进行比较，在桥梁学校成绩较差的学生与其他学校成绩较差的学生比较，表现普通或表现好的学生与其他学校的普通学校或优等生比较。


奉献的密码


1.保罗·洛瑞姆让我们想起了苏丹南部的“失踪男孩”瓦伦迪诺·邓。内战期间，数千名孤儿与家人离散，瓦伦迪诺就是其中一个。他被迫踏上了前往国外难民营的艰辛旅程，这段经历后来成为贯穿戴夫·艾格斯（Dave Eggers）惊艳之作《什么是什么》（What Is the What？）的叙事主线。瓦伦迪诺回到苏丹南部，和一群来自美国的教师志愿者在他的家乡开办了一所非常好的学校。办学经费依靠捐款和《什么是什么》一书的版税。我们去采访时，见到徒步前来报名入学的学生们，其中有些是跋涉了几百公里才来到这所学校的。瓦伦迪诺尤其关注女孩的教育，他把女孩视为社会变革的推动者。通过瓦伦迪诺·阿沙克·邓基金会捐款300美元，就能资助一名女生念完高中一学年的课程。

2.Random Acts of Kindness Then and Now：The 20th Anniversary of a Simple Idea that Changes Lives（San Francisco：Conari Press，2013），p.94.

3.Vanessa Allen，“I Will Give￡1 m to Charity, Says Oxford Don on￡33，000 Salary，”Daily Mail, November 16，2009.

4.关于托比·奥德和他的组织“尽我们所能捐献”，详见“Would You Give a Third of Your Salary Away to Charity？”Guardian Money Blog, November 19，2009及该组织网站www.givingwhatwecan.org.





[1]
 即本书的作者之一尼可拉斯。后同。


[2]
 爱德华·米格尔教授现任教于UCLA。


[3]
 这些发现，即只要抱着孩子就能缓解压力，降低皮质醇水平，或许在一定程度上解释了以下两项全球性的新生儿护理创新实际上何以只是对人类古老实践的再发现。创新之一是倡导六个月的纯母乳喂养，《柳叶刀》杂志估计，母乳喂养每年可挽救80万名婴儿的生命，不仅具有营养优势，更具有情感价值；创新之二是“袋鼠式护理”，这其实是新生儿应该尽可能多地和母亲有直接肌肤接触的花哨说法。医学研究人员倡导母乳喂养和袋鼠式护理的原因是，实践表明这会使儿童的身体更加健康。其原理，可能是这两种方法降低了皮质醇水平，增强了母性依附。——原注


[4]
 专家们认为，尽管大多数针对人类和实验室动物的研究，研究对象都是母亲，但父亲也能像母亲一样产生相同的情感依恋，同样能够减轻孩子的紧张情绪，降低他们的皮质醇水平。心理学家主张，重要的是家长的抚触、谈话和互动，而不是性别。同样，近几年，越来越多的研究以同性伴侣抚养的孩子为对象，研究并未发现这些孩子处于劣势；相反，多项研究表明，这些孩子在一些指标上比异性恋父母抚养的孩子表现更出色。这也许是因为，同性伴侣只有真的非常想要孩子才会抚养他们，而有些异性恋父母对待原本不打算要的孩子时会漫不经心。针对同性家庭的孩子，最大的一项研究是“澳大利亚同性家庭儿童健康状况研究”。该研究考察了500名17岁以下的同性家庭儿童，发现和异性恋父母抚养的孩子相比，他们在大部分领域没有不同，在考察家庭成员是否相处融洽的家庭凝聚力方面得分更高。——原注


[5]
 美国十大童书出版商之一。


[6]
 这句名言实际出自奥利弗·哥德史密斯。


[7]
 原文Casablanca疑有误，可能是指古巴象棋大师卡帕布兰卡（Capablanca）。


[8]
 还包括赋予妇女更多的财政控制权。只有1%的土地所有权掌握在妇女手中，而已有证据显示，妇女管钱时，创造的收入更有可能用来支持子女的教育。总部设在西雅图的组织农村发展研究所（Landesa）已为世界各地超过一亿个穷人，特别是贫困妇女，争取到财产权。仅是在男人去世时，保障寡妇和女儿能继承财产，就朝着将挥霍在酒精和毒品上的钱投资在儿童教育这个方向上迈进了一步。——原注


[9]
 我们走访了这些地方，和助养的儿童见面。强烈推荐读者参加这一行动，特别是把它当作一次家庭旅行。与多年来通信联系但只在照片上见过的孩子面对面，真的是一种美妙的经历。我们双方都十分激动。——原注


[10]
 出色的外国年轻人接到了优质院校的录取书，却常常拿不到签证，这令人沮丧。美国签证的整个审批过程极其官僚专断，损害了这个国家在欣赏它的人心目中的形象。美国通过公共外交收获的善意，被自己的签证政策抵消了（这很大程度上该归咎于国会而不是国务院）。——原注


[11]
 美国福克斯台谈话节目主持人。


[12]
 在《天空的另一半》中文简体版中，此部分内容已删除。


[13]
 美国地产大亨。


[14]
 电影《第一滴血》里的主角


[15]
 在基督教中，利维坦是恶魔的代名词。


[16]
 这些努力并未缓和公共卫生专家对雀巢的愤怒。专家们指责雀巢在贫穷国家强势推销配方奶粉，导致这些国家的母乳喂养率降低，因而最终致使婴儿死亡数量上升。雀巢在一些问题上（比如雇用童工采摘可可豆）相当配合，但是对婴儿配方奶粉的态度一直在摇摆，并且在有些国家的销售攻势太过强悍。这对很多婴儿配方奶粉制造商来说都是一个问题，但是，雀巢并不比其他公司更糟糕，还比某些公司好一些。——原注


[17]
 尼日利亚小说家、诗人和评论家，被誉为“非洲现代文学之父”。


[18]
 如果你想要以某个人的名义助养英雄鼠小弟，请访问www.apopo.org，一年的费用是84美元，约合60欧元。捐款后你会收到一份“领养证明”。——原注
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芭蕉树的树冠微微摆动，对世间一切苦难都报以令人惊讶的冷漠。
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家里一片寂静，洞开的窗户外传来孩子们在游泳池戏水的欢闹声。
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这是我保留下来的唯一一件你的衣服。
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我抚摸着它的头。每次我想把手拿开，它就把嘴靠近我的腿，轻轻地推着我要求更多宠爱。
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我想，或许大海会成为我最后一个情人。
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我会买下你隔壁的墓地，在那里，我们甚至都不必起床就可以看到日出。让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。


1

由于某种奇怪的原因，我从未想过自己会经历四十岁。二十岁的时候，我想象过三十岁，跟生命中的真爱生活在一起，还有几个孩子。也想象过六十岁的我给孙子们做苹果派，虽然现在连炒鸡蛋都不会，但我会学。还想象过八十岁时，一个风烛残年的老妪，跟老姐妹们喝着威士忌。但我从未曾想象过自己四十岁或者五十岁的样子。可如今我却站在这里。在母亲的葬礼上，四十岁的我不太清楚自己是怎么来到这里的，甚至不知道是如何到达这个小镇的。这个镇子突然让我产生了强烈的呕吐欲望，而且我觉得自己这辈子从没有打扮得这么糟糕过。等回到家，我要烧掉今天穿的所有衣服，因为它们浸透了疲惫与悲伤，而且无可挽救。几乎我所有的朋友都来了，有一些她的朋友，还有一些从来就不是我们俩任何人的朋友。人很多，但还有缺席者。疾病野蛮地将她推下宝座，无情地摧毁了她的王国，最后又使她令所有人都不胜其烦。当然，在葬礼上，这些都一笔勾销了。一方面，你，逝者，使他们避之不及，而另一方面，我，你的女儿，也没有给他们留下什么好印象。这是你的错，妈妈，毫无疑问。因为幸福日渐消弭，你总是在不经意间把全部幸福的责任都一点一点寄托到我的肩头。而这让我感到沉重，即便是远离你，即便我开始理解并接受正在发生的事情，即便我将自己从你那里分离出来一点点——因为我发现如果不这么做，死在废墟中的将不只你自己。但我认为你是爱我的，不多，也不少，你只是爱我，句号。

我一直觉得，那些说“我很爱你”的人，事实上并不够爱你，或者说，也许加上这个“很”字，在这句话里就意味着“不多”，出于羞涩，或出于害怕“我爱你”的突兀，虽然事实上这个突兀的句子是表达“我爱你”的唯一真正方式。“很”字使“我爱你”转变成某种适用于所有大众的东西，虽然事实上，它几乎从来都不是。我爱你，这几个字有种魔力，可以把你变成一条狗，变成上帝，变成疯子，或变成一个影子。此外，你的朋友中有很多都是“激进派”，我想现在已经不那么叫了，或者作为一个群体已经不复存在了。他们不相信上帝，也不相信死后有来生。我还记得流行不信仰上帝的年代。现在，如果你说不相信上帝，不相信毗湿奴，不相信土地神明，不相信转世投胎，也不相信其他什么神灵，不相信任何东西，人们会带着痛心的神情看着你说：“你这个人一看就知道毫无灵性！”所以他们肯定想：“我最好还是待在家里，坐在沙发上，拿着酒瓶，以我特殊的方式向她致意，这比在山上跟她那些无耻的子女一起悼念有意义得多。不管怎么说，葬礼不过是又一项社会习俗。”或诸如此类的想法。因为我猜想他们已经原谅你了——如果曾有什么需要原谅的话，而且他们爱过你。我从小就看着你们一起欢笑，一起通宵打牌，看你们一起旅行，一起在海中裸泳，一起出去吃晚餐，而且我认为你们过得很好，你们曾是幸福的。选择一个人成为你的家人，其问题在于他们比血亲更容易消失。陪伴我成长的大人们，有的死了，有的不知所终。他们当然不会出现在这里，在这足以熔化皮肤、烤裂土地的无情烈日下。

来到这里的两小时车程像是一口苦酒，一场葬礼，一种沉痛。对这条蜿蜒在橄榄树间的小径，我了如指掌。虽然每年待在这个小镇的时间不超过两个月，但，它是，或者曾经是回家的路，通往所有我们喜欢的事物。但现在，我不知道它是什么了。我应该戴一顶遮阳帽，虽然之后还是得扔进垃圾桶。我感到眩晕。我想我要坐到那个翅膀像剑一样咄咄逼人的天使旁边去，再也不站起来。卡罗琳娜向我走来，她总能体察一切。她搀着我的胳膊，把我带到那堵墙边，从这里可以看到海，近在咫尺，就在那块长满了无精打采的橄榄树的坡地尽头，背对着全世界。妈妈，你向我保证过，如果有一天你死了，我的生活将不会偏离轨道，会继续井然有序，而且痛苦是可堪忍受的，你没有告诉我，我会恨不得挖出自己的内脏并把它们吃掉。而且你是在开始说谎前告诉我这些的。有一个时期，不知道为什么，从来不说谎的你开始编造谎言。那些在最后时期很少跟你联系的朋友，他们来了，因为想起十年或是一万年前，你曾是那样光芒四射的人。我的朋友们都来了，卡罗琳娜、梅尔塞、艾丽萨和索菲亚。妈妈，最后我们决定不把巴顿跟你安葬在一起。这里不是法老时期的埃及。我知道，你说过没有了你，它的生活也失去了意义。但是，一方面，它是一只体型巨大的母狗，你的墓穴里容不下它——我想象着，那两个安葬工人推着它的屁股把它塞进去，就好像我们曾许多次在远海上做过的一样，在游完泳以后，帮它从梯子爬上小艇——另一方面，用一只狗来陪葬毫无疑问是违法的——即使它也像你一样死了。你已经死了，妈妈。两天来我一直不停地重复这句话，不停地对自己重复，不停地对朋友们重复、发问，期待着万一这一切都是场误会或者是我理解错了。但每一次，她们都确认说，这件难以想象的事情真的发生了。

除了孩子们的父亲们，只有一个男人令我感兴趣，还是个陌生男人。由于恐惧和高温，我几乎要晕倒，但尽管如此，我还是能立刻发现一个有魅力的男人。这应该属于求生本能。我问自己，在墓地上跟男人搭讪有哪些招数，并暗想他是否会上前来向我吊唁。我想不会。懦夫。英俊的懦夫。一个懦夫在我母亲的葬礼上干什么？她是我一生中认识的最不懦弱的人。或者，也许你旁边那个牵着你的手、好奇而执着地盯着我看的女孩是你的女朋友。对你来说，她是不是矮了点儿？好吧，神秘懦夫的侏儒女朋友。今天是我母亲的葬礼，我有权做任何想做的事，说任何想说的话，不是吗？就像我的生日一样。请不要对我的所作所为如此大惊小怪。葬礼结束了。整个过程只有二十分钟，在一片几乎绝对的寂静中，没有发言，没有诵诗——你发过誓，如果我们让你的某个诗人朋友朗诵什么，你会从坟墓里爬出来，阴魂不散地永世纠缠我们——没有祷告，没有鲜花，没有音乐。如果那些年迈的工人在将棺木放入墓穴时没那么笨手笨脚，也许还会更快。我知道那个魅力四射的男人不会上前来改变我的人生了，虽然，事实上我想不出有更适合或更必要的时刻来这样做，但至少他能在那些老工人差点把棺材掉到地上的时候帮他们一把。其中一个工人大喊：“真他妈的！”这是在你的葬礼上人们说过的唯一一句话。我觉得很贴切、很准确。从现在开始，我想我以后参加的每一场葬礼都将成为你的葬礼。我们从坡上走下来。卡罗琳娜拉住我的手。好了。我母亲已经死了。我想我会把住址登记到卡达克斯。既然你住在这里，这样最好。
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据我所知，唯一能够暂时解脱死亡——也解脱生活——而且不会在过后令人加倍沮丧的事情，只有性。那种喷薄而出的激情可以让一切都在瞬间灰飞烟灭。但只是那么短暂的一会儿，或者如果做爱完很快入睡的话，顶多稍稍持续一段时间。之后，家具、衣服、回忆、灯、恐慌、悲伤，所有在奥兹国魔法师
1

 的龙卷风里消失不见的东西，全都再次从天而降并毫厘不差地回到原来的位置，回到房间里、脑海里、胃里。我睁开眼睛。原来我并没有被鲜花和感恩戴德载歌载舞的小矮人们包围，而是躺在床上，在前夫的身边。家里一片寂静，洞开的窗户外传来孩子们在游泳池戏水的欢闹声。湛蓝而清澈的光线预示着又一个艳阳高照的炎热天气。从床上，可以远远望见芭蕉树的树冠微微摆动，对世间一切苦难都报以令人惊讶的冷漠。

显然，昨夜芭蕉树并没有自燃，树枝也没有变成致命的飞剑，没有血如泉涌，也没有发生任何类似的惊悚事件。我没有动，偷偷看了看奥斯卡，知道哪怕是最细微的动作也会把他惊醒。我们已经很久没有一起睡了。我观察着他修长而强壮的身体，微微凹陷的胸，窄窄的髋部，自行车运动员的腿，轮廓鲜明又富于阳刚之气的粗犷面容，雄浑的表情中带着一丝动物的野性。“我喜欢他，他的脸很有男子汉气概。”母亲曾对我说。她第一次碰见他是在电梯里，无须任何介绍，她一下子就猜到这个有着倔强的面容和羞涩少年的身体，还微微驼背的男孩子，是要去我的公寓。她还故意跟他调情：“天太热了，我穿着衣服洗了个澡，然后穿着湿衣服坐下来写作，结果半小时后，衣服竟然干了！”他到达的时候，我已经急不可待微微颤抖，他却乐不可支：“我刚刚好像碰见了你母亲。”曾经有一段时间，奥斯卡的身体是我唯一的家，是世界上唯一的庇护所。然后我们有了一个儿子。再然后，我们开始认识对方。我总想像热带雨林中的动物一样生活：循着直觉、皮肤和月亮周期的指引，毫不迟疑、心怀感激，甚至带着某种解脱去回应身体提出的所有那些不需要大脑思考的要求，因为身体和星辰已经替我们考虑过并做出了决定。但总有一天，动物也不得不开始直立行走并创造语言。从理论上来讲，这件事在人类历史上只发生过一次，那就是人类不再用四肢爬行，而是站起来并开始思考。可是对我来说，这件事却发生在每一次从爱情的云端坠落。每一次，都是强行迫降。

已经记不清有多少次，我们试图重归于好。但总有些东西从中作梗。他的个性或我的个性。现在他已经又交了女朋友，但这并不妨碍他此刻与我同床共枕。在那充满了无尽的黑暗、整天跟医院和医生周旋的最后六个月，在那场无可挽回的失败战役中，他也一直在我身边。妈妈，你怎么会认为自己有机会赢得这场战役？生命的终极之战。古往今来从未有人能够赢过的战役。即便是那些最聪明、最强壮、最勇敢、最慷慨，甚至那些值得战胜死亡的人。如果是我，我会满足于平静地死去。我们曾经常常谈论死亡，但从未想过恶毒的病魔会在带走一切之前先偷走你的理智，只留下一些偶尔的、断断续续的清醒，而这些清醒的时刻也让你更加痛苦。

和很多精力充沛体格健壮的男人一样，奥斯卡是性爱疗法的坚定捍卫者，他们认为没有性治不好的不幸、烦恼或沮丧。你悲伤吗？做爱吧！你母亲去世了？做爱吧！有时候真的管用。我蹑手蹑脚地从床上起来。奥斯卡还认为，开启一天最好的方式就是做爱。而我，每天早上都恨不得隐形，一直到吃饭的时间再完全现身。洗碗池里的脏盘子已经堆积如山，冰箱里只有几盒过期的酸奶、一个皱巴巴的苹果和两罐啤酒。既没有咖啡，也没有茶，我只好打开一罐啤酒。客厅窗外的大树摇晃着叶子向我问好，我发现住在前面的那个老太太家的百叶窗紧闭着。她应该是出去度假了，或者也许她也去世了，谁知道呢。我感觉自己好像在别的地方度过了好几个月。

我身上还带着昨夜的汗水，以及像公牛一样强壮、与我极尽缠绵的男人的汗水。我低头闻了闻衬衫的领口，辨认出一种陌生的气味，一丝看不见的痕迹：我的身体快乐而满足地被另一个身体入侵，我的光洁而湿润的皮肤被另一层皮肤占领，我的汗液与另一种不同的汗液混合。有时候，即便是淋浴也没办法消除这种气味，我会在好几天内一直觉察到它的存在，就像一件老旧却美丽的衣服——虽然会渐渐淡去，直到完全消失。我把啤酒罐贴到太阳穴上，闭上眼睛。从理论上来讲，这是一年中我最喜欢的季节，但此刻却没有任何计划。你的陷落，是几个月以来，甚至几年以来，我唯一的计划。我听到奥斯卡在卧室里翻来覆去，并朝我喊道：“来，快来，我有非常重要的事情跟你说。”

这是他想做爱的小计谋之一，我假装没听见。如果我进去的话，不到午饭时间一定不会再出来，而我现在没有时间。死亡带来的是无数的未尽事宜。最后，嘟囔了十分钟，并且不停地嚷嚷说自己的内裤找不到了，肯定是我藏起来了——好吧，我真的无所事事以至于藏他的内裤玩——他终于从房间出来了，一言不发地站到我身后，将我按在桌上，开始吻我的后颈。我继续整理手里的文件，若无其事。于是他开始使劲咬我的耳朵。我抗议了，犹豫着是不是该给他一个耳光。但是当我决定也许这样做最好并准备这样做的时候，已经太迟了。一个男人扯掉或脱掉你内裤的方式会说明很多问题。而我体内的那个动物——也许是最近几个月来唯一没有化成灰烬的东西——弓起背，把手撑在桌上，全身紧绷。直到最后一刻，我以为自己会给他点颜色瞧瞧，但是另一颗心，被他的身体侵入的那颗心，开始狂跳，并忘却了一切。

“大清早的，你不该喝啤酒，小布兰卡，也不该抽烟。”看到我点烟，他补充说。

他看我的表情，跟这几天来全世界看我的表情一样，有些许担忧，些许怜悯，我已经弄不清他们的表情是我自己表情的反射，还是正相反。我已经好几天没照镜子了，或者说，照镜子却看不到自己，只是为了梳妆打扮。我和镜子从来没有相处得如此糟糕：镜子，我的同伴，我的兄弟，努力想提醒我，狂欢已经结束了。在奥斯卡的眼神中，除了怜悯和担忧，还有一丝温柔，一种非常近似于爱的感情。但是我不习惯表示难过，我的整个肠胃都纠结成一团。你能还像五分钟以前那样看着我吗？拜托！你能不能把我当成一件物品、一个玩具？一件可以获得并给人愉悦的东西，不悲伤的东西，而不是刚刚失去了一生挚爱、骑着摩托车在巴塞罗那街头横冲直撞又无法准时到达的可怜虫？

“我觉得你应该离开几天，散散心。你在这儿已经无事可做，而且整个城市都空了。”

“没错，你说得对。”

“我不希望你孤独。”

“嗯。”我没有告诉他，从几个月前开始，我就一直感到孤独。

“最糟糕的事情已经过去了。”

我笑了。

“最糟的和最好的。一切都过去了。”

“有很多人爱你。”

近几天已经不知道多少次听到这句话了。爱我的人们，那沉默而亲切的大军全都蜂拥而来，而此时此刻，我唯一想做的事却是蜷缩在床上，独自安静一下。而母亲坐在我身边，拉着我的手，把她的手放在我的额头上。

“是的，是的，我知道。我很感激。”我没有告诉他，我已不再相信任何人的爱，连母亲都在某段时间内不再爱我，爱是世界上最不可靠的东西。

“你为什么不去卡达克斯待几天呢？现在那是你的房子了。”

可是，你在说什么呢？糊涂鲁莽的愚蠢家伙？看着他那双充满善意和担忧的眼睛，这个念头在我的脑海中一闪而过。那是我母亲的房子。永远都是。

“我不知道。”我回答。

“船也都下水了。你们在那里会很愉快。”

也许他说得有道理，我对自己说。那个被大山施了咒语的公路以及狂野的风守护的村落，让所有那些没有资格欣赏它的天空之美、它夏日黄昏时玫瑰色晚霞的人头痛不已，而那里的巫婆们总是保护着我。很小的时候，我就看到她们是如何爬到高高的钟楼上，哈哈大笑或皱着眉头，驱逐或拥抱那些新来的人：让深深相爱的恋人之间爆发争吵，告诉水母去叮咬哪些腿和胃，战略性地把刺豚鱼放在某些人脚下；看着她们如何绘就迷人的黎明——即便是最严重的宿醉也会退却，把镇子的每一条街道和每一个角落变成人们的栖身之地，用丝绒般的海浪将你包裹，抹去世界上所有的不幸和烦恼。而现在，一个新的女巫又诞生了。

“没错，也许你是对的。卡达克斯。我会去卡达克斯。”我说，“塔拉！我的家！塔拉的红土地！我将回到塔拉……无论如何，明天将是新的一天。”

我喝了一大口啤酒。

“这是哪部电影了？”我问他。

“我想你是把《乱世佳人》和《E.T.》搞混了。”他笑着说。

“啊，有可能，有可能。空腹喝酒总是让我昏头昏脑。有多少次我强迫你看《乱世佳人》？”

“很多次。”

“那有多少次你看着看着睡着了？”

“几乎每次。”

“没错，你对电影的品位简直不能再差了。几乎就是个文盲。”

他没有立刻回答，只是微笑地看着我，眼中充满希望。奥斯卡是我认识的成年男子中为数不多的、能做出满怀希冀表情的人之一。东方三圣的表情。我从未告诉过他这一点，也不认为他自己知道这一点。充满希望是最难伪装的表情之一，而且随着梦想——那种真正的梦想、童真的梦想——的消失，逐渐被纯粹的欲望所取代。

“一切都会好的，布兰卡，你会看到的。”

“我知道。”我在说谎。

他告诉我他得去巴黎出差，一回来就去卡达克斯看我们并跟我们一起待几天。接着他叹了口气补充说：“我都不知道怎么跟女朋友交代。”男人总是会把事情搞砸。我装出一副十分担心的样子（其实这也是一种很难伪装的表情，但没有充满希望的表情那么难），然后用力关上了门。

老兄，我不知道，没有了母亲，我要怎么办？
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尼古拉斯认为你在天上跟大猩猩“雪花”打扑克。虽然只有五岁，但他解释任何事物都显得那么自信，以至于有时候我都信以为真。而我，已经年过四十，而且对你的了解要深得多。或者也许并不是这样。最近我感觉这些孩子才是唯一能奇迹般真正接近你，唯一有能力透过病痛和神志不清，看到并接近曾经的那个你，唯一足够善良又足够聪明，能让你重新振作的人。他们很幸运，从未哪怕一分钟地恨过你。我想不出还有什么赞美能好过于此。在他们的画中，现在的你从我们头顶上飞过，形象半是淘气的巫婆，半是严肃的仙女，跟生前的你没有太大区别。

他们刚刚在基连家待了几天。基连是我大儿子的父亲。回来的时候，孩子们都晒得黝黑，长高了，肚子里塞满了基连家院子里种的黄瓜和西红柿做成的沙拉。这些新鲜的蔬菜水果，我每次收到时都热情高涨，但最终它们的归宿往往还是垃圾桶，因为每当试图清洗它们的时候，蹦出来的小虫子会让我像从事任何田野劳动一样毫无信心。

“基连，我只想要白雪公主那样的毒苹果！我的问题是，每次吃绿色生态苹果，总是觉得一口下去会咬掉一条毛毛虫的脑袋。这让我十分苦恼。你明白的，对吗？”

“当然，你喜欢吃毒苹果，不是吗？好吧，别担心，下次我们给你带点那样的，看看合不合你的意。”

然后他做了一个抹脖的动作，闭上眼睛，伸出舌头，把孩子们都逗笑了。孩子们都超爱他的疯癫和巧手：前一分钟还在详尽地向他们讲述法国大革命每一天的进程，后一分钟就带他们去院子里种西红柿。

基连是一位考古学家，他支持加泰罗尼亚
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 独立，喜欢喝酒，彬彬有礼而富有同情心，机智、和蔼、狡黠、强壮、多疑、慷慨，十分有趣又十分固执。他的座右铭是“不要自找麻烦”，而的确，除了我们在一起度过的那些年中他总是麻烦不断，其他时间他一直很忠实地遵守这个信条。我们之间的感情可以用爱恨交织来概括。我爱他，而他几乎总是假装恨我。但是他的恨好过我认识的大多数人的爱。最后是他收留了巴顿，我母亲的老狗。在我们离婚前，巴顿曾是我们的狗。后来有一天，因为要出远门，我把它放在母亲那里，但等我回来，她告诉我巴顿是她的了，它跟自己的母亲和姐妹在一起会更好。就这样，你抢走了我们的狗，并把它养成了你的。你对一切所爱的事物都是如此对待。所有的一切，你都剥夺他们的生活，又赠予他们另一种生活，比他们曾了解过或以后有机会了解到的任何世界都更加宽广、更加张扬、更加有趣。而他们为此付出的高昂代价就是要忍受你严厉的质询，成为爱的囚徒。正如你自己所说，在任何情况下，这种爱永远永远都不会是盲目的。虽然也许对于狗，或者仅仅对于狗来说，是这样的。巴顿比它的母亲和姐妹都长寿。那一天，你任凭我们把它带走，而没有提出抗议，因为你知道它不能再跟你在一起了。于是我明白你大限将至。如果你已经准备好放弃你的狗，说明你已经准备好放弃一切，说明我们已经抵达深渊的尽头——两年来，我们一直在不停地坠落。那个傍晚，虽然还可以将你的手握在手中，我已经开始着手准备后事，就为了能将你安葬在里盖特港口的陵园中。巴顿也参加了你的葬礼，它是现场唯一的一条狗。基连在它的脖子上系了一个黑色领结——这主意一望而知是他的风格——而巴顿也表现得像个淑女。它没像平时一样两腿叉开趴在那里，而是坐在树荫下，肃穆而正式，戴着黑色的领结，陪在基连身边。而基连则穿着旧牛仔裤，为这个场合特意熨烫过的衬衫在肚子的地方微微裂开了。我想你会喜欢它的样子，你会坐到他们旁边——你也同样喜欢自寻烦恼——拍拍巴顿的脑袋，旁观自己沉默的葬礼。或者你确实这样做了，只是我不知道而已。

“好吧，小布兰卡，你看到了吧，我把他们喂得很棒。是不是，孩子们？”

两个孩子像受过训练一般齐刷刷地表示同意。

“我有没有给你们吃老妈常常塞给你们的那些冷冻比萨或者垃圾面条？”

孩子们一齐摇头。

“没错，妈妈，我们吃得非常棒！”弟弟尼古拉斯说。

“我很高兴。”

“对了，你知道吗？你们吃的那种方便面罐头已经被禁止销售了，”基连说，“现在只有去黑市才能搞到。”

他笑了。我装出愤愤的表情盯着他，直到自己也忍不住笑了起来。

“他们还每天都去游泳。每天！你上次带他们去游泳是什么时候的事了？”

“从来没有！”孩子们异口同声地喊。

基连得意地微笑着。

“妈妈，我们跟基连一起去的那个游泳池还卖炸玉米条。他们还专门给他准备杜松子酒。”

基连用手示意他们闭嘴。

“杜松子酒。没错。所以全都是健康食品，对吗？还有炸玉米条，我猜也是来自于某个生态菜园……”

“总而言之，说正经的，对孩子们来说，户外活动非常有益，但在这里你们什么都干不了。这座城市一到夏天就令人难以忍受，好吧，实际上一年到头都是这样。为什么不去卡达克斯待几天？在那儿你们会很开心。船已经下水了，对吗？”

“是的，图图鲁号已经下水了。是我妈安排的一切。”

多么疯狂，妈妈，你是多么疯狂。你真的认为自己能去扬帆出海？没有了你，还依然会是那片同样的海吗？或者难道那片海已经被折了又折，直到变成一块被折得整齐优雅的餐巾那么大，然后你把它装在口袋里带走了？

“那太好了，她一定希望你们能玩得尽兴。”

我把他送到门口，他轻轻拍了拍我的肩。

“来吧，振作起来。下周咱们在卡达克斯见，好吗？你等着瞧吧，在那儿，我们会很快乐、很平静。”
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发现你所居住的城市里最隐秘的角落——不是那种浪漫的所在，而是真正不可能被发现的地方，最好的办法之一，就是爱上一个已婚男人。只有这样才能解释此刻我们为什么会置身于巴达洛纳，至少我觉得这是巴达洛纳。卫生状况可疑的油炸丸子在我们看来是无上的美味，肮脏的小酒吧在我们眼里成了地球上最妙不可言的地方。我们如此开心，不但流连不肯离去，还相约很快再来这里，仿佛那是丽兹酒店。自从你与世长辞，我有好几个星期没见到桑迪了。前几个月，当你在床上奋力而徒劳地与病魔和痴呆抗争的时候，我也在另一张床上肉搏，同样徒劳，同样奋不顾身，只为了向自己、向世界证明，我还活着。死亡的反面不是生，而是性。而随着你身上的病魔越来越凶猛而不可遏制，我的性欲也变得越来越凶猛而不可遏制，仿佛在全世界所有的床上都在展开一场战役，你的战役。众所周知，绝望的人们绝望地做爱。每天早上我睁开眼睛告别黎明，独自一人，或被陪伴着，总会高兴地想：世界比我的卧室小一点点。有时候，我感觉你和我正在变成干枯而脆弱的树，像幽灵一样灰暗，顷刻间就要化为尘土。但是当我这样告诉你时，你却向我承诺不会发生这样的事。你说，你和我是你所认识的最坚强的人，什么样的狂风都无法将我们吹倒。

桑迪穿上了我最喜欢的牛仔裤，是一种非常陈旧的暗红色，和一件很久以前我们一起买的卡其色大衣。我想他这样穿既是为了取悦我，也是将它当成抵御激烈争吵的护身符，这种争吵经常会破坏我们之间的关系。当我看到他骑着自行车在机动车流中穿行，像箭一般朝我飞奔过来，站在那里，好像只有二十岁，而不是两倍于此的年龄，穿着那条破烂的红牛仔裤，黝黑而紧实的身体由于长期热衷于滑雪和自行车运动，下半身比上半身粗壮很多，肌肉更加发达，工人般短粗的双手还经常带着伤时，我像每次一样怦然心动。我想，正是因为这样，我才会继续跟他约会，而且每次都会心跳加速。你总是假装担忧地对我说：“你的问题在于对英俊的男人毫无抵抗能力。”但我认为，在内心深处你是喜欢这种特质的：像男人一样率性而童真，爱一个人只爱这样毫无理由、随机而抽象的方面，比如美丽的外表，而不是权力、智慧或金钱。

我们喝了两杯甘蔗酒，然后决定快速去吃点东西，因为已经很久没见面了，所以非常焦急地渴望在一起。我们的手在难以察觉地游走，我抚摸着他的腰，他触碰着我的肩头。在为我点烟时，他轻抚了一下我的小指，而且自始至终我们之间的距离一直保持在比正常朋友近五厘米以上的亲密。我们走进小胡同去寻找某个安静而偏僻的藏身之所，在穿过一条地下通道时，他把我摁到墙上，吻我，把手伸进我的底裤。男性的体力只应为给予女性快感而存在，为了榨干我们身体里每一滴伤痛、每一滴恐惧。一个背着书包的少年路过，一边斜着眼睛偷偷地看我们，一边加快了脚步。我几乎都已经忘了初吻时的慌乱，在学会享受缓慢和静止，学会外科医生般严谨的动作之前，那种急不可待和弄痛的淤斑，我们从只用身体做爱成长到同时也用头脑做爱。

“我们会被人捉奸成为公众丑闻。”我咬着他的耳根说。

他笑了，极不情愿地从我身上离开几厘米，然后小心翼翼地帮我重新整理好裤子和衬衫，仿佛我是一个小女孩，他则像为小女儿们穿衣服那样温柔。

“我们可以找一天晚上到这里来做爱。你觉得呢？”我对他说，“像少年一样。”

“好啊。”

“我会穿裙子，那样更方便。”

他拉住我的手。

“我们去吃点东西，小荡妇。”

“没有什么事情能比得上站着做爱。这一点全世界都知道。”我补充说。

他轻轻地朝我屁股踢了一脚。

我喝了一杯白葡萄酒，对一个和蔼的服务生说也许这酒不够凉，他没有征求我的意见就很果断地帮我往里加了一块冰。冰块在酒中悲伤地融化了。桑迪一边跟酒吧老板热烈地交谈，一边抚摸着我的膝盖。这个老板从不对服务生和颜悦色，对谁都不友善，我想对你也会一样。桑迪对店里的蘑菇炸丸子大加赞赏，虽然明显是冷冻的。他微笑地看着我的大领口。

“我跟你讲过我的理论吗？男人好吃是因为性欲没有得到满足，”我问他，“而正是这些人支撑着这座城市里所有的时髦餐馆。你有没有注意到这些餐厅里总是坐满了中年夫妇？他们戴着比汽车还要昂贵的表，讨论着炸丸子的菜谱，而她们则一副恶心而无聊的表情，眼神放空，或者在计算卡路里。”

“那你知道我的理论吗？当你想做的时候，就是因为你想做了。”

“我倒从没想到过这一点。有可能。”

他用双手捧住我的脊背，像一件人肉胸衣，紧紧地勒住我的身体，双手的指尖几乎都能触碰到一起。

“你这么瘦小的身体怎么能有这样的巨乳？”

“我的朋友苏菲认为巨乳是一桩烦恼，还说它们应该像男人的家伙一样，需要的时候就变大，不需要的时候就缩回理想尺寸，然后乖乖地待着。可伸缩胸部。”

他笑了。

“你的朋友们都是疯子。你也是。”

他又向服务生要了两杯酒。我感觉自己喝多了。酒瓶已经空了，而我记得我们刚到的时候还几乎是满瓶的。桑迪双手捧着我的脸吻我，仿佛怕我逃走。虽然我表示不吃，他还是向服务生又要了一份炸丸子，并带着担忧的表情叹着气说：

“她什么都不吃。”

“吃点儿吧，美女，吃吧。”

我咬了半个丸子，把酒一饮而尽。

“干杯！”他说，“为了我们。”

“为了我们。”

我们沉默着对视了一会儿。

“我的生活是一坨屎。糟透了。”他突然嘟囔着说。

“我也是。”我回答说。

接着我笑了，基连说我的笑声像鬣狗，他还教孩子们模仿，惟妙惟肖。据精神病医生说，这种笑声代表紧张。

“你的工作怎么样？”

“我们这些合伙人已经三个月没有发薪水了。全国没有哪个建筑事务所还有生意，没有任何一栋建筑开工。我们不知道以后会怎样。”

“是吗？太不幸了。”

“此时此刻，就算我想分手也不可能，因为我付不起房租。”

这再次证明，争取两性平等的运动取得了不容置疑的胜利，其目的就是为了让他们越来越像我们，而不是让我们越来越像他们。我不无忧伤地想，现在连男人们也不敢离婚，怕失去地位。

“而且我也不能去滑雪了。”他孩子气地补充说。

“没错。这才是个真正的灾难。”

“你真是个巫婆！”

认识桑迪已经有两年多了，我从不愿知道任何关于他跟他妻子之间的事情，出于敏感，出于尊重，也是出于恐惧。一般来说，我认为关于别人知道得越少越好。无论如何，事情早晚都会水落石出，只是个时间问题，而只要睁大眼睛竖起耳朵，这个时间也不会很长。

“我本来很希望葬礼上能跟你在一起。”

“我们走吧。”我站了起来。

我们找到了一个清雅宜人的小酒店，在离海最近的一排，虽然有些陈旧，但弥漫着居家的温馨。

“你喜欢吗？你觉得好吗？”

“嗯，很完美。”

他要了一间午睡用的海景房，便开始解我的衬衫。前台服务员一边继续敲打着电脑，一边肆无忌惮地打量着我们。在等待整理房间的时候，我们要了一杯杜松子酒，来到了街上。海滩上空空荡荡的，只有零星几个晒太阳的人，因为少了熙熙攘攘混杂的人群，那几具突兀而暴露的身体在正午的阳光下显得十分难看。一具身体，即便是最不赏心悦目、最病态或最满目疮痍的，也可以显得伟岸而令人激动，但一百具身体一起陈列在烈日下的时候却永远不会如此。我又把衬衫的扣子扣上了两粒。

我们上楼来到房间，这是一个简单而干净的小屋：白色的墙，两个羞答答的单人床，铺着蓝色斑纹的床罩，这种蓝色跟窗帘以及一个小小书桌上方悬挂的两幅帆船画都是同样的颜色。我笑了起来。

“两个单人床。你看到了吗？这是前台接待员对咱们在楼下那番表演的报复。”

“那家伙坏透了。”

但至少这是个海景房，从阳台上望去，大海和地平线都属于我们。海中嬉戏的身体都变成了小小蚂蚁，并恢复了尊严。桑迪，从骨子里就是个建筑师，只要有哪怕一点机会进行改善，就无法忍受让这样一个空间保持原样。他把一个床垫搬到阳台上，让我躺在上面，并开始脱我的衣服。阳光太刺眼，我几乎看不到他。我闭上眼睛，感到天旋地转，于是又睁开眼睛，试图将注意力集中到他的吻上。他正一点点从我的双腿吻上来。但是我头晕得厉害，现在只想让他给我拿杯水来。

“你苍白得厉害，还好吗？”他问我。

我喝了两口，开始呕吐。我试图起来，却两腿发软。他把我送到卫生间，我一直不停地吐，直到胃里一点固体都没有，然后又吐了好长时间的液体。当我把所有的酒都吐干净，身体却还努力想要向外推出点什么。我的身体，是另一个迷失的天堂。最后，胃痉挛终于缓解了。我看到镜中的我们，我赤裸的身体像一个灰色的幽灵，眼睛亮晶晶的，而我的身后，桑迪还穿着衣服，这个穿红色裤子的自行车运动员、滑雪者，他可以毫无节制地喝酒嗑药，却从不失去谨慎，即便随后需要各种兴奋剂的刺激，而且不抽一支大烟或者吃一片安眠药就无法入睡。如果不是因为现在感觉这么不舒服，我会觉得他很性感。我为自己的身体疯狂，尽管它是不对称的，柔软、瘦骨嶙峋、不完美、不匀称，但我宠着它，爱抚它，给予它想要的一切，我跟随它去任何地方，温柔地顺从它，从不违背它的意愿。它是理智的反面。我一直尝试，直到现在也还在努力，想让头脑成为主宰，然而一直没有什么成果：身体应该成为一个永远充满魅力的乐园。

“你好点了吗？”桑迪问我。

他拧了一条湿毛巾，帮我擦拭额头和脖子，然后把衣服递给我。

“差不多吧。”

“我忘了你空腹喝酒会多难受。我太想见到你了。”

“别担心，都是我自己的错。最后一杯杜松子酒确实不该喝。如果我今晚死不了的话，明天就会好了。”

桑迪把他的自行车放到我的车里，然后开车送我回家。我打开车窗，闭上眼睛。好累，我只想睡觉。一到家门口，他匆匆忙忙吻了一下我的嘴唇就告辞了。

“这一片有好多学校，可能会有熟人看到我。”他东张西望地说。在骑上车子临走前，他又补充说，“我会跟全家去卡达克斯待几天，几个朋友邀请我们去。希望到时候能溜出来去见你。”

我关上门，全速冲上楼梯：又要吐了。我关上了卫生间的门。
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家门口堆满了箱子。在帮佣女孩的协助下，我将它们全都堆放在门口左边的角落，跟上次搬家时的那些箱子堆在一起，一共六摞，垒起来几乎顶到天花板。上次搬家是两年前的事了，这些箱子我至今都没有打开过。刚刚搬来这里时，我们也曾挨个儿打开箱子收拾物件，但是当家里再也装不下哪怕是一根针、一本书或者一个玩具时，不得不就此罢手。箱子就存放在楼下，等有了更大的房子时再打开。我已经不记得箱子里面装的是什么了，也许是书。每次找东西都找不到。毫无疑问，也许两年，或者甚至是二十年后再打开这些箱子，我会发现很多珍宝。你的箱子里装满了书、餐具、茶具、餐巾、桌布。丢弃你的东西对我来说是一件很困难的事，尤其是那些我知道你曾爱过的东西。有些时候，我想着应该扔掉一切，但是几分钟以后就后悔了，并决定连最琐碎最微不足道的物件都保存着。可是三个小时后，我又开始考虑把所有的东西都送人。我猜，那是开始决定我的生活究竟要离你多远的时刻。这是一种艰难的平衡，跟活着的人保持距离反而会更容易。在那堆箱子旁边有一根长长的挂衣架，来参加派对的客人们可以把东西放在那里，上面还挂着你那件灰蓝色带暗红条纹的羊毛外套。这是我保留下来的唯一一件你的衣服。不是因为它昂贵，而是因为我无数次地看到你穿着它，而且这是我们俩一起在你最喜爱的商店里买的。我没有勇气将它送去染坊。我猜上面还有你的气味，但是连这一点我也不敢去确认。我感到害怕，好像这是一个落满灰尘的鬼魂，还沾满了狗毛，每次一回到家就会跟我打招呼。我依然对死人感到恐惧，但是看到你死去的样子，我却并不害怕，甚至可以在你身边，一直坐几个世纪。我只是感觉你不在了：夏日清晨的阳光从窗户照进来，再也没有任何阻碍地洒满整个房间、整个世界，继续存在的是残破的我们、你痛苦的表情、沉默、疲惫，一种新的、深不见底的孤独正在拥我入怀，仿佛每当我踩下去时，地面就在我的脚下一层接一层地裂开。如果你的灵魂，或者其他类似灵魂的东西还活着，飞也似的逃离那个阴沉的房间，我也不会责怪你，因为如果是我，也会那样做。

“你挂在楼下的那件恶心的外套是怎么回事？”索菲亚进门的时候问我。

她穿着她母亲的一件嬉皮士风格的旧衣，白色亚麻带红色滚边。那是她很久以前找出来的，后来请裁缝改制，做成了一件新颖而优雅的衣服。索菲亚的穿衣风格总是恰到好处，她对细节的注重在我们这个时代中显得颇为不同寻常。我感觉只有一些上了年纪的老先生才会这么讲究，而且跟我旧牛仔裤加男式衬衫的日常装扮风格迥异。我们的孩子在同一所学校上学。有一天下午，我跟她在校门口攀谈起来。其实，在这之前，我对这个古怪而穿着考究的疯女人已经注意好久了：她会某一天戴着一顶巨大的宽边草帽用来挡雨，而第二天又穿着玫红色羊毛短裤出现，下面配黑色连裤袜。当你探测到某个人不但跟你有着相同的品位、相同的厌恶，和你一样热爱白葡萄酒，和你一样有着拿什么都不当回事的轻狂，但是你们会一致毫不保留地全身投入到生活以及相关的事情上——这既是因为冲动而自信的性格，也是因为有一个被过度保护的童年——我们的友谊几乎是一见钟情，跟少女之间的趣味相投一样。

“那是我妈的外套，”我说，“还没有拿去洗染店，因为说实话我不知道该拿它怎么办。这是我留下的唯一一件她的衣服。”

我告诉她，上次去看埃莱娜，就是我的保姆玛丽莎的女儿——玛丽莎是一个不同寻常的女人，是我第二个母亲，前几年因心脏病去世了——她已经是癌症晚期，那天穿着一件她母亲的印花罩衫。我一眼就认出了这件衣服，虽然觉得她穿这件衣服可以理解，但同时也觉得仿佛是某种预兆，可怕的预兆，死亡的拥抱。我还回忆起上学时的一个女同学，金色的头发，瘦瘦高高。很多年以前，在一次体育课上，进入田径跑道之前，她给我看她穿的一双黄色的袜子，长长的一直盖过膝盖，那曾属于她的父亲，而他那时刚刚死于癌症。我当时从未接触过死亡，所以那使我感到既悲伤又浪漫（在少年时期，伤感跟其他的感情一样，稍纵即逝而矫揉造作，至少对我来说是如此）。一年后，也就是十七岁那年，我的父亲也死于癌症。从那以后，死亡就开启了多米诺模式，而我想，这串异常沉重的死亡珠链上的最后一环，将会是我。

“我觉得你应该把它送去洗染店，然后搁在衣柜最顶上，”艾丽莎说，“过一段时间，你就可以决定怎么处理它了，不着急。”

艾丽莎也过来一起吃饭，我们仨几乎从来没有同时约到一起过。三角关系即便是在同性友谊中都不受待见。

“我马上去准备鸡尾酒，这会让你振作一点。”索菲亚说。

索菲亚是调制鸡尾酒的专家，她经常背着一个精致的原色帆布包满城转悠，里面装着调制鸡尾酒所必需的器皿。艾丽莎带来了寿司。我从冰箱里取出一些干巴巴的剩奶酪，然后我们在餐桌旁坐下。我们为生活干杯，为自己、为夏天干杯。最后，好像全世界都争着要跟我干杯，为了欢呼一个不知道会不会到来的未来。

“好吧，姑娘们，”我说，“我已经决定去卡达克斯待几天。性，毒品，摇滚。谁报名？”

艾丽莎望着我，满脸担忧，而索菲亚则热烈鼓掌。

“就是！就是！咱们去卡达克斯吧！”她欢叫着，而艾丽莎则开始旁征博引滔滔不绝地谈起毒品的危害、弗洛伊德、服丧、母亲的角色以及那些对我虎视眈眈的危险。一个全心投入享受世界，另一个却宁愿忍受痛苦并剖析痛苦。

“你有没有注意到，自从跟那个古巴人好上以后，她穿衣服也越来越像古巴人了？”索菲亚对我窃窃私语。

“没错……”

艾丽莎穿了一条白色花边的超短裙，一双高跟凉拖和一件红色圆盘图案的上衣。深色蜷曲的长发披散着，指甲染成了红色。她看起来快乐而活泼，像一个五岁的女孩。我们每个人在幸福的时候都会显得比较年轻，但是艾丽莎在两分钟之内可以从五岁变成五千岁，她几乎永远都在两个极端上。等她老了，肯定会是一个有着精明灰鼠脸的老太太，我想着，而她还在用电视新闻播音员的严肃态度侃侃而谈。

“看她的屁股，跟一个古巴人谈恋爱只是时间问题。”索菲亚小声补充说。

但问题是，我暗想，在这样一个屁股内部，或者更准确地说，在这样一个美丽的古巴翘臀上面，是一个永不停歇的法国存在主义哲学家式的睿智而善于分析的头脑，这使她的生活变得有点复杂。这个可怜的女人总是在古巴翘臀和法国哲学头脑之间努力保持平衡。

“你应该跟你的古巴人一起来。”等她讲完，我对她说。

“他叫达米安！我都跟你们说了一千遍了！”她抗议说。“啊，对！达米安，达米安，达米安。我每次都忘，对不起。不过，再怎么说他也的确是古巴人，不是吗？而且他是我认识的唯一一个古巴人。”

艾丽莎很严肃地看着我，什么都没说。我跟朋友们之间的关系一直都是激情四射而又摩擦不断，然而在母亲漫长的生病期间，这种友谊变得缓和而平静。我问自己，需要多长时间，一切才能恢复正常？

“哦，对呀，你们一起来吧，一起来！”索菲亚喊道，“对了，你跟达米安相处得怎么样？你开心吗？”

“我很开心。但是他在性方面贪得无厌。事实上我都筋疲力尽了。”艾丽莎回答说。

艾丽莎有能力使任何话题，甚至跟一个新男朋友的性生活，都变成睿智而学术的话题。而索菲亚正相反，她把身边的一切都变得轻浮而诙谐。我们三个人，每个人都有一个主题，一条主线，一个特有的口头禅，一种独有的环绕于身的香氛，一首永远相伴左右的背景音乐，永恒不变，有时候无声无息，却如此持久而挥之不去。

“还有谁要来？”索菲亚问。

“让我想想。哦，对了，我的两个前夫。”

“什么？”她们俩异口同声地喊。

“你要跟你的前夫们一起去卡达克斯？不是在开玩笑吧？你觉得这正常吗？”艾丽莎说。

“我不知道是不是正常。不过是你们整天唠叨说我不能一个人待着，身边应该整天有爱我的人围着我转。那么，我觉得奥斯卡和基连爱我。”

“我觉得这样很好啊！”索菲亚叫道，“正常是坨狗屎。让我们为不正常干杯！”

“为不正常干杯！”我也喊道，我们俩拥抱了一下。

接着两杯酒下肚，索菲亚就开始亲吻离她最近的人，并发誓永远爱这个人了。

“还有桑迪也去。跟他的家人。”我补充说。

这回连索菲亚都一副难以置信的表情。

“会非常非常好玩的，你们看着吧。”她们俩看着我，眼睛瞪得像铜铃。我笑了起来。
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我们开始向卡达克斯进发，每次去度假都像是一场远征。后座上坐着三个孩子：埃德加、尼克
3

 和索菲亚的儿子达尼尔，还有保姆乌尔苏拉。我开车，索菲亚坐副驾驶。我还是觉得奇怪，甚至有点荒唐，指挥、掌控这一切的人居然是我：决定出发的时间、指挥乌尔苏拉、给孩子们挑选要穿的衣服、开车。我一边从后视镜中观察着孩子们嬉笑打闹，一边想，自己随时都可能被撕去假面具，被打发到后座上跟他们坐在一起。我是一个伪装的成人，所有离开游戏场的努力都是一场轰轰烈烈的失败。我现在的感受跟六岁时毫无区别，看到的还是同样的东西：一只蹦蹦跳跳的小狗，它的脑袋在地下室的窗户上一会儿出现一会儿消失；爷爷牵着孙子的手；英俊的男人们点燃挑逗的马达；叮叮当当的手镯捕捉到一线阳光时亮晃晃的反射；孤寂的老人；热吻的情侣；乞丐；年迈却不服老的老太太们以龟速横穿街道；树。每个人看到的东西都不一样，每个人看到的东西永远都不会变，而这些东西也从根本上定义我们。我们会本能地爱上那些跟自己看到同样东西的人，而且会立刻认出这样的人。让一个男人站到街上，问他：“你看到了什么？”从他的回答里，你能了解一切，就好像童话故事一般。一个人想什么不重要，看到什么才说明问题。只要能让我重新坐回母亲车子的后座，跟弟弟布鲁诺、保姆玛丽莎和她的女儿埃莱娜（她总是来跟我们一起度假）挤在一起，还有萨佛和科里纳，我们的两条腊肠犬，以及拉莉，玛丽莎那条浑身跳蚤、笨拙而神经质的巨大狮子狗，它憎恶卡达克斯和我们精致的腊肠犬，我会毫不犹豫地交出头上这顶可悲又脆弱的成人冠冕，因为它丝毫不令我感到愉悦，反而三番五次地掉在地上，骨碌碌地从街道上滚下坡去。

“孩子们，你们觉得买一张乒乓球桌放在卡达克斯车库里怎么样？”

所有人都热烈同意。

“不过对于狗和乒乓球桌可得特别小心，知道吗？”

“为什么？为什么？”尼克和达尼尔异口同声地问。埃德加，已经完全是个少年了，低头玩着手机，什么也没说，但我注意到他在听。他永远都那么注意地在听。

于是，我给他们讲了玛丽莎那条变态狗拉莉的故事。有一次，它在卡达克斯突然发了疯，闪电般地从楼梯上扑下去，而埃莱娜、玛丽莎和我一边叫喊着一边追赶它，想把它抓住。于是，当它眼看着就要扑到车库时，便从楼梯的缝隙间一跃而下，而那楼梯足足有四米高。我弟弟跟他的朋友们本来正在那里安静地打球，巨大的黑狗从天而降砸到了乒乓球台子上，可怜的孩子们被吓得魂飞魄散，四散而逃，而布鲁诺则勃然大怒，因为随着夏天过去，能跟他打球的朋友本就越来越少了，何况他还一口咬定是我教拉莉扑到台子上的，就为了气他。

“这肯定是事实，”埃德加说，斜着眼睛看着我，“外婆总是说你‘坏透了，布兰卡，你很坏’。”

“外婆从来没这么说过。”我撒谎道。

“她每次一见你就这么说。”

“她在开玩笑。外婆很爱我。”

“知道啦，知道啦。”

外婆已经不是以前的外婆了。这个从不知畏惧为何物的女人，开始日夜与恐惧为伴。她感觉到力气、头脑和朋友都在消失，还有原先永远围在她身边的那群人。（“知道人老了最难以接受的事情之一是什么吗？”有一天她对我说，“你发现再也没有人愿意听你的解释了。”）她已看到来日无多。一切都结束了，除了她强烈的求生意愿和无望的挣扎。外婆从未认输过，她勇敢迎接每一场战役而且总是习惯于赢得胜利。我想她只有在最后一天才承认这一局输了。在最后待的那家医院，坐在病床上，我对她说不要担心，这已经是她第三次得肺炎了，这次一定也会好的。这家医院到现在还常常出现在我的噩梦中。（虽然你在之前两个月寄居的那家老人院在我梦中出现得更加频繁，但是在医院里，我明白了那些关于垂死挣扎的电影都完全是现实主义的，导演们没有任何编造。）我还对她说，我会好的，孩子们都会好的，一切都会井然有序。她看着我，什么都没说。她已经无法开口说话了——我不知道一个什么样的临终才会让人有心情发表最后感言，也许是那些非常在意身后名声的人，或者电影中所有那些关于临终遗言的情节都是胡编乱造的——她开始哭泣，无声地哭泣，脸部的肌肉没有任何动作，定定地看着我。你最好的朋友安娜当时也在医院里，也许是为了保护我，她说应该是空调把你的眼睛吹红了，但我知道，你是在向我告别。我一滴眼泪都没掉，只是温柔地握住你的手，再次对你说：别担心，我们所有人都会好好的。几个月以前，那时候你的去世对我来说还是一件无法想象的事，虽然到现在也还是如此。当时我们在你家聊天，突然，就像有人说“我需要牙膏”一样自然，你站在那里，并没有看我，一边在卫生间里找东西，一边对我说：“认识你很荣幸。”我难以置信地让你重复了两遍。那个时候，我们之间的爱已经变得十分痛苦，我觉得你不爱我，也不知道我是否还在继续爱着你。那次我笑了，并对你说别说傻话，然而两分钟以后，我们又开始吵架。现在回想起来，你当时已经知道，那个你如此憎恶又悬而未决的时期已经走到了尽头。最后的阶段到了，这个句号像匕首，像氧气瓶。

在旁边车道上，艾丽莎和达米安开着自己的车，欢快地朝我们挥手致意。我有些忌妒地看着他们：我猜他们一定在一边听音乐——他们自己喜欢的音乐，而不是孩子们喜欢的音乐——一边聊天，或者想着自己的事情。我还想象着，没有孩子拖累的艾丽莎可以一个人洗澡，或者跟达米安一起，而不会有孩子跟笑眯眯的保姆跑进来问你那件中国满族面具在哪儿。去卡达克斯，这样的面具是必不可少的，因为在那里，你要么穿着中国满族人的衣服，要么就别去。“就这样！”尼克补充说。“我光着身子在洗澡，你们没看到吗？快走开！”尼克表示抗议，乌尔苏拉却笑了，这是她以不变应万变的策略。对于我的第二个前夫，这种态度总是会激怒他，但是却总让我觉得好笑。“轻松是优雅的一种，”我说，“轻松快乐地生活是一件非常困难的事情。”“你把轻松和对什么都无所谓的无赖态度搞混了，小布兰卡，全世界都能愚弄你。”他说。

为了让这趟旅程不那么漫长，我们决定半路上去汤姆家吃饭。汤姆是达尼尔的父亲，索菲亚很年轻的时候，他们曾是情侣，而分手以后两人也一直是朋友，所以当索菲亚渐渐步入中年，生孩子可能会越来越难时，她决定去找他，并请求他给她一个孩子。而汤姆，那时候已经结婚，生了两个女儿，后来又离了婚。他同意了她的请求，但很明确地表示：虽然他接受这个孩子随他的姓，并承诺经常去探望他，但孩子是索菲亚的，而且只是她一个人的，因为他已经有两个女儿，得经常照顾她们，所以不想再要更多孩子了。索菲亚心怀感激地接受了这个交易，把孩子看成是他赠予的礼物，而汤姆则继续过自己的生活。

他住在一座巨大的房子里，就在一片无垠的旷野中间，在那里，他收容流浪狗并饲养比格犬。如果我可以成为其他人，那么我的梦想之一就是生活在一片被动物环绕的乡村，但是如果附近没有电影院，没有二十四小时开门的超市，没有一大群不认识的人，我会感到烦恼。虽然如此，能去看一大群小狗崽让我跟孩子们一样充满期待。而虽然过一会儿还要继续上路，但能够将卡达克斯公路暂时抛诸身后，变成了一种出人意料的解脱。所有曾跟母亲一起走过的公路都让我痛苦。死亡是如此卑鄙，将我们驱逐到无处立足。通往汤姆家的那条长长的土路安静而偏僻，我边走边想，也许应该收养一条比格犬幼崽。入口处，一块落满灰尘的小牌子上画着几只绿色的活蹦乱跳的狗，写着：比格犬庄园。我们按了门铃，但没人出来。孩子们爬上铁丝网，开始大喊：“汤姆！汤姆！”远远地听到几声犬吠后，突然，一群年龄参差不齐、品种混杂和状态各异的狗朝我们一路小跑过来。看到这些由人类创造或驯化、习惯于囚居在公寓中的动物，享受着即便是稍纵即逝的自由，总让我心情大好。看看它们在太阳下奔跑的纯粹享受：那迎着风的耳朵，伸出的舌头，不停摇动的尾巴。那是生的幸福。幸福无他，即是接受赐予而不问其他。狗群涌向庄园的另一头，孩子们尖叫着，无法控制激动。在狗群后面，有两个男孩子微笑着走过来。他们步子很大，却很放松，仿佛正穿行在高高的麦田里；他们穿着破旧的牛仔裤，睡眼惺忪，青春的身体轮廓充满弹性，目光带着微微的嘲弄，一看就是那种成绩不好，整天在街上晃荡的小青年。我观察着他们如何小心地抽着大烟，叫着每条狗的名字，跟它们嬉戏，一边觉得好笑，一边又有些忌妒。他们打开铁栅栏让我们进去，并告诉我们汤姆在家，刚睡醒，马上就来。狗群用兴高采烈的跳跃和舔舐欢迎我们，偶尔发出几声叫喊，但立刻就被那两个年轻人制止了。孩子们从来没有看到过这么多狗在一起，在犹豫不决了几分钟以后，已经在院里到处乱跑，笑着叫着，身后跟着欢天喜地的狗群。然而有一条狗却始终不离我的左右。这是一条老狗，毛色已经斑驳，能依稀认出是条德国牧羊犬。我第一眼就看到了它，在狗群的队尾，稍稍落后一些，带着疲惫而悲伤的气质。它也发觉我看到了它，所以靠近了我。任何一个养过狗的人都知道，是狗选择我们，而不是我们选择狗。这是一种类似于人与人之间偶尔产生的惺惺相惜，无声无息，转瞬即逝却无可争议。但是这种信任在狗的身上却能持续一生。我抚摸着它的头。每次我想把手拿开，它就把嘴靠近我的腿，轻轻地推着我要求更多宠爱。

“它叫什么名字？”我问其中一个男孩。

“国王。”

“没错。我想在它生命中的某一时刻，对某个人来说，曾是国王。”

瘦高个年轻人冲我微笑，没有征求我的意见就把大烟递过来。

“它的女主人几个月前死于癌症，所以就留在了这里。”

我弯下腰，再次摸了摸它的头。

“我认为你还是个国王。知道吗？从远处就能看出来。你成了孤家寡人了，嗯？好吧，好吧，她是个浑蛋，对吗？”

我轻轻地拍了拍它的背，它的毛粗壮而坚硬，有点粗糙，是黑色的，肚皮和四肢是发红的金色。老狗那种深沉、严肃而担忧的目光，正是病人们的目光。如果你喜欢人，就不可能不喜欢狗。

远处，埃德加像地主般检阅着草地边上的无花果树，上面结满了饱满欲裂的果实。我想他将永远不会像十三岁时的今天这样成熟，对一切了然于胸，严肃、善良、谨慎、惜字如金、敏感而有责任心，而我，当然永远都达不到他的高度。也许一个人对于另外一个人能够产生的最崇高的感情就是尊重，而不是爱或喜欢。达米安走到我身边，小声请我偷偷把大烟递给他，因为艾丽莎不喜欢他抽烟，而索菲亚则开始跟另一个照顾狗的男孩调情，那是个罗马尼亚人，几乎不会说西班牙语。而跟我聊天的那个叫罗格，是加泰罗尼亚人，他一边和我抽着烟，一边告诉我，这里不但收留流浪狗，而且在人们出差或度假期间，如果没有亲友可以帮忙照料，也可以把狗寄养在这里。这时候，汤姆出现了。显然他穿衣服很匆忙，裤子还破了个洞。

“屁股都露出来啦。”索菲亚跟他打招呼。

他摸了摸裤子的臀部，笑了起来。他说西班牙语像一个巴塞罗那的好小孩，而说加泰兰语则像恩波达的农民。他有一头蜜糖色的头发，一双从英格兰母亲那里遗传的蓝色而浪漫的眼睛，还有一个南方男人典型的圆滚滚的体型，肩背方正而强壮，有点小肚腩，双手短而粗，黝黑的皮肤被太阳晒脱了皮。老成持重，永远都看着别人的眼睛，我想这是跟狗狗们学的。他很爱笑，敏捷而懂得发号施令。他喜欢动物，喜欢女人，喜欢扑克和大麻。据索菲亚说，在狗庄园的后面，种着绵延几公里的大麻，跟其他很多营生一样，用以维持动物们的生活。

我们决定在吃饭前去看小狗崽们，于是穿过无花果树和橄榄树林来到了一栋又长又低矮的房子前，这里，它被分割成很多小间，外侧的隔间里住满了狗崽，听到我们的声音，它们便上蹿下跳，疯了一样到处跑，而另一些刚刚出生的小狗崽则住在昏暗的内间，那里更加凉爽而安静，远离大狗们的嘈杂。空气中，飘浮着某种关于生命顿悟的庄严和震惊，不论是人类还是动物的生命。这种感觉是虚幻的，但是给人触手可及的错觉，令人不由得肃然起敬。孩子们也觉察到了：刚刚分娩完的母狗们那种筋疲力尽、付出与放弃；像没毛的老鼠一样丑陋而睁不开眼睛的狗崽们那种茫然和脆弱；令人作呕的生命的味道。他们默不作声，不敢进去。孩子们请求我带上一只稍大一点的狗崽，我却盘算着领养一条母狗，用你的名字为它命名。但我立刻就意识到，这完全是因为抽了大烟才会产生的荒唐念头，我不该又空腹抽烟。我对孩子们说他们应该找东方三圣要。

我们在公路旁一家小旅店吃的午餐，这是一个简单却安适的地方，没有任何美学意味，但在那里，我们吃得很好，是家里从未吃过的家常菜。有一次你跟我说，在奶瓶和土豆泥阶段结束以后，你去找我们的儿科大夫聊儿童营养。那是一个非常有名的医生，一个很有魅力而又强势凌人的智者，我很怕他。我还记得有一次因为哭闹，他把我赶出了诊所。你告诉他自己这辈子从未进过厨房，而且你也毫无这样的打算。萨乌莱达医生告诉你别担心，从原则上来说，如果冰箱里有牛奶或其他奶制品，有点水果、饼干或也许有点甜火腿，这些都行。所以还没到青春期，我们就已经是法国奶酪专家，知道在冰箱里永远存着一瓶法国香槟用来应急是多么重要，而且我们觉得，有些晚餐只有萨恰的糕点是世界上最正常不过的事，而萨恰是我们最喜欢的蛋糕店。在家里，厨房只用于给客人加热食物，或者给帮佣的女孩煮令人作呕的猪肝米粥。你的狗在被迫像其他同类一样只吃饲料前，特别喜欢吃这种米粥。无论如何，萨乌莱达医生的话不无道理，因为我们都长得高大、强壮而健康，而且我们长成了两个相当有魅力的年轻人，我们曾认为——对我来说现在也依然如此——没有什么能比朋友家里的家常菜更加美味而具有异域风情了。每当受邀去朋友家吃饭，都会在女主人目瞪口呆而心满意足的注视下，狼吞虎咽着宾豆、古巴米饭或通心粉，就好像那是世界上最美味的佳肴。

吃完饭，孩子们就跟乌尔苏拉泡进了游泳池，而我们则去露台喝咖啡。马上有人给我们送来一瓶果酒和几个小杯子，让我们自斟自饮。汤姆是这里的常客，主人已熟知他的习惯。他提到自己正要参加一个很重要的扑克大赛。

“我母亲很喜欢打扑克。”我说。

“啊！”他回答说，“那就叫她也来参加吧。”

居然有人不知道母亲去世了，这让我感到难以置信，就好像有人不知道地球是圆的一样。

“她不在了。三十四天前去世的。”

他惊讶而严肃地看着我。我真希望能笑着告诉他：“开玩笑呢，伙计，我在捉弄你呢。我母亲好得很，跟往常一样令人难以忍受。”

“是吗？我很难过。我不知道是这样。”

“她曾无数次想要教会我打扑克。”

“那也许我能教你。”

“好啊，那太好了。”

汤姆刚跟女朋友分手——据索菲亚说，那是一个隐居在山上的女疯子——所以他的“雷达”再次启动了。有些男人没有性雷达，或者几乎不用，只在需要的时候才打开，然后再关上。而另一些男人的性雷达永远都在开启状态，连在睡觉、在超市里排队、在电脑屏幕前、在牙科诊所的候诊室里，也一刻不停地疯狂转动，发射并接收着电波。文明因第一种人而得以传承，但世界因第二种人才得以延续。

“要不咱们去看电影吧？”索菲亚突然提议说。

我们喝了不少酒，所有人都认为过一段时间再回去开车是个好主意。

“好啊，好啊，咱们走，”汤姆说，然后他转向我，“我们可以手拉手坐在一起。”

我们都笑了。虽然并没有对他一见钟情，但我还是不由自主地开始跟他调情，感觉好像要被甜蜜融化了——那种流淌的、暖暖的甜蜜，好像两个孩子计划去偷一袋零食，然后从商店里飞跑出去，又激动又害怕。不是那种浓稠、凝重、阴暗的甜蜜，它会让我们堕入地狱。但无论如何，这种甜蜜也可以暂时解脱死亡。自从你去世以后，甚至自从你去世之前，我感觉自己做的任何事情都是为了去抢夺爱，在路边拾获的任何一点细微而随意的爱的迹象，都像发现金沙一样如获至宝。我已经被彻底摧毁。我需要被人征服。哪怕是超市女孩的一个微笑，大街上陌生人的一个眨眼，跟报亭大叔的一次平淡无奇的交谈，什么都行。这一切，我都贪婪地吸取，多少都不够，多少都无济于事。

电影讲述的是一个孩子的故事，他的狗被汽车轧死了，但是又意外得以复活，然后再次死去，又最后一次复生。我们坐了两排，大人们坐前排，孩子们和乌尔苏拉坐后排。汤姆拉着我的手，整场电影我们一直这样，十指交缠，有一次，他小心翼翼地亲吻我的手，并用嘴唇摩挲我的脖颈。我把头靠在他的肩上，闭上了眼睛，任由他抚摸着我的膝盖，感觉很舒服，但并不令人激动。也许在得到一件东西之前，应该至少有那么一点渴望，才会感受到获得的幸福。我们都被电影的结尾感动了，但两个人都假装在掩饰。这是很久以来我对一个男人做的最文明的事。孩子们看得全神贯注，而且比以前任何时候都更想要一条狗。天色渐晚，我们回到汤姆家，埃德加请求摘一些成熟的无花果。流浪狗们在草地上奔跑，踩着穿透树丛和云间的最后几缕阳光。“国王”矜持地走过来问候我，像一个被废黜的落魄君王。

“你为什么不把它带走？”汤姆问我，“这是条好狗，而且它喜欢你。对此，我毫不意外。”

“我也喜欢它。但是我拿不定主意，也许对孩子们来说，还是养只小狗崽比较好。跟我一起生活过的狗，事实上哪一只都不真正属于我，不是我母亲的，就是我伴侣的。母亲曾说我没有能力照顾一只狗。我非常欣赏你在这里所做的一切，抛弃狗的坏人都应该被关进监狱。”

“谢谢。好吧，如果有一天你想养狗，你知道我在哪里。”

在告别前，他给了我们一个塑料袋，袋口拧了几圈，又系了好多结。索菲亚打开一看，笑了起来，并给我看。

“这么说你种大麻是真的了？”

“我想你们去度假正用得上。再见！”

到卡达克斯时已经是深夜，我们把睡眼蒙眬的孩子们抱到床上。我把朋友们留在露台，给他们一瓶杜松子酒，就去睡觉了。在躺下之前，我发现有一个汤姆的未接来电。我没有给他回电话：他正在找一个人，但不是我。我抱着枕头，祈求度过一个平静的夜晚，虽然明知这不可能。我的身体里有一种嗥叫，一般来说，白天它不会打扰我，但是一到晚上，每当我躺在床上试图睡觉，它就醒过来并且像一只暴怒的猫一样横冲直撞，抓挠我的胸口，敲打我的太阳穴，令我下颌痉挛。为了让它平静下来，有时候我会张开嘴巴假装在无声地呐喊，但是即便这样也无法欺骗它，它还是一如既往地疯狂，试图将我撕碎。天亮，孩子们的杂事以及日常家务会让它有几个小时的缄默和平息，但是之后，每当夜幕降临，而我一个人独处，它就会准时前来赴约。我用力闭上眼睛，又睁开眼睛。它又来了。
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第二天，我很早就醒了，于是走上露台去看海。无数回忆涌上心头，像一层密密实实的帷幔，但这一次，并没有让我窒息。我想，所谓的家就是这样吧，人们曾在那里居住，所有的事都在那里发生。生活，我们的生活曾是如此幸运。祖父常从巴塞罗那带来成箱的水果；瑞美洗衣店会来取走脏衣服；佩比塔·德拉·卡略塔糕饼店把为我们特制的巨大蛋黄酥放在托盘里送过来；玛丽莎做的蔬菜冷汤；早餐永远都是烤面包和黄油；在阳台栏杆上晾晒的沙滩浴巾；不情不愿的午觉；为了去镇上而梳妆打扮；下午的冰淇淋和射击游戏。第一次喝醉、第一次恋爱、第一次夜不能寐。以及毒品，抽完后在丝绸般的海面上滑翔；客厅壁画中的人物好像都得到了生命，变成了魔鬼；在空无一人的广场上跟一个朋友跳舞直到天亮，还撞到树上；每一个彻夜无眠的夜晚，毫无顾忌地开怀大笑，永远不知道会发生什么的激动，对于世界属于我们这件事深信不疑。然后我学会了交男朋友。交过很多男朋友。怀第一个孩子。带着孩子们一起来卡达克斯。在这座到处都是棱角的二十世纪七十年代建筑里，孩子们总是磕得头破血流，和二十年前我弟弟每年夏天的遭遇一样。还有那些离别，你的晚年。从前，家里的门一直都是对全世界敞开的，我记得甚至晚上都不关门，那时却开始关上了，仿佛被一股无形的飓风推动着。当幸福一点一点流失，生活已不复如初。虽然每天的流程几乎没有变化：早餐、出海、午餐、午睡、牌局。看到曾经和我一起嬉戏的伙伴们带着孩子，你会用疲惫的目光注视。年轻时，即便筋疲力尽，也从不会流露出一丝倦意；后来的你，却长时间地盯着地面，有时候甚至都不抬起眼睛。还有玛丽莎的去世，以及玛丽莎的女儿埃莱娜的去世。数年以后，虽然并不是很情愿，我感到有义务来卡达克斯跟你共度几天，但最终我还是什么都没做。看着这座房子跟你一起老去，我变得越来越孤单，最后，变成了你。然而，清晨玫瑰色和白色的光影交错、清澈的空气和波光粼粼的平静大海抹去了世界上所有的悲剧，并努力证明我们都是幸福的，我们拥有一切。如果不回首过往，几乎让人觉得生活刚刚开始，眼前的风景跟我二十岁时别无二致。我抬起目光望向你的房间。这座房子里最大最漂亮的房间，视线最好的房间。有时候，你就埋伏在楼梯上部，穿着那件破旧的夏日长裙——是帮佣的女孩们在小市场买的，你甚至都懒得自己去买或者去挑选，你深信优雅是一种精神上的东西，而不是美学问题——还有乱蓬蓬的灰色头发，你在那里，就像一个指挥军队的将领，对这一天的事情发号施令。而有时候，我们正在露台上安静地交谈，在吊床里晃悠，你会突然从房间出来插嘴，发表某些戏谑或不怀好意的看法。现在你的房间空着，也许我应该把基连和巴顿安置在那里，而我自己，甚至连门都不敢进。在别人醒来之前，我逃离了家，我需要一杯咖啡，而且想去趟墓地。村里到处都是来避暑的人，但是现在这个时刻还显得很平静，早起的人们出来买面包和报纸，在出海之前，或者在忙于招呼孩子们之前，计划着午饭吃什么。每天早晨，最重要的事情就是决定中午吃什么，以及给孩子们抹防晒霜。这个时间，街上几乎没有年轻人，我想他们还都在睡觉。我对青春最怀念的，是叉着腿呼呼大睡的样子。而现在我钻进被窝就好像钻进棺材一样。有时候，为了不面对这一切，我会胡乱蜷缩在沙发上入睡。得到性爱很容易，但是有人能整夜拥着你就是另一回事了。而且即便是这样，也无法保证一夜安眠。有些男人令人极不舒服。早晨炎热的微风使我身上的真丝衣服像米纸一样飘浮在皮肤上。做到无足轻重并且让一切都无足轻重，即使悲伤使一切都沉重如山。在从小就常常光顾的广场小亭子里，人们再次向我表达哀思，小心翼翼地，几乎有些难为情。我很感激他们没有惊天动地地表示难过以及同情，虽然爱着你但不表露出这种感情是一件很难做到的事情。在深深相爱的恋人之间存在一种闪闪发光的东西，仿佛他们正处于旋涡的中心，没有任何风能把他们吹走。我们只有在相爱又互相尊重的时候才最强大，然而这种经验是如此难以企及，至少对我来说，只有性爱那一刹那的火花能够替代——低密度的爱毫无用处，因为不存在这样的爱。散步时，我遇到了市长胡安，他穿着海军蓝的长短裤和一尘不染的白衬衫，肤色黝黑，永远都显得那么快乐。我们从小相识，当我写信给他说你希望能够安葬在这里时，他非常热心地帮了忙。他说没有问题，可以安排，并且安慰我，只要还活着就有希望。我当时已经知道没有希望了，但是一样很感谢他的帮助和安慰。我觉得你埋骨的青山是世界上最美的地方之一。虽然我目前健康状况良好，而且只有四十岁，还可以直面死亡，但是不久的将来，我会买下你隔壁的墓地，在那里，我们甚至都不必起床就可以看到日出。胡安很帅，有教养而且魅力十足。也许对于一个政客来说，有点太过于风度翩翩了。每次碰见他，我都会怀疑他是否真是卡达克斯市长。他每次都哈哈大笑。眉目传情的门道真是无止境。身边的朋友当上市长，这件事情让我觉得格格不入而不同寻常，仿佛全世界都应该跟我一起继续待在学校的操场上，跳着绳，看天上的云。我父亲曾说，当卡达克斯市的市长应该是世界上最好的工作了，当然我没有亲耳听到他说这句话，是你向我转述的。我也不记得曾跟他一起来过卡达克斯，在我们很小的时候，你们就分手了。关于他的很多事情都是你告诉我的。我还记得有一天，在你待过的倒数第二座公寓里，你因为行为恶劣被他们赶了出去。事实上，远远不止行为恶劣那么简单。帕金森病正在吞噬你的大脑，它仿佛一道堤坝遽然开裂，让你失去了非凡的头脑，一切不再可控，渐被洪水淹没。事实上，你已经病入膏肓，无法再继续住在这个专供老年人居住的豪华套间，虽然你愤怒而绝望地不肯接受——当然主要是愤怒——自欺欺人地认为事实不是这样的。我试图跟你对话，求你恢复理智，缴械投降，不要再拒绝我们的帮助，如果这真的是最后的大限，就让我们好好地度过，就像我们一直说的那样，最后的日子应该是有尊严、平静而祥和的。正如我的父亲，正如他在面对病痛和死亡时的冷静。人们曾经——你曾经——告诉我，在病重期间，有一天他在医院里说：“考虑到生活向来是一个浑蛋，我这一生算是很幸运了。”可是后来你却望着无边的黑暗，对我说：“你父亲的死不是这样的，不是你想象中那样。”

我没有勇气问你事实是什么，而你再也没有说什么，让那句令人痛彻心扉的话回响在我们之间，然后被永远定格。我不知道你是在清醒的瞬间说这句话的还是糊涂时刻的冲动。我永远也不会知道了。我也不想知道，父亲究竟是满怀恐惧、大喊大叫着离开了这个世界，还是带着英雄般的壮烈溘然长逝。至少这种英雄气概帮助我——那个无知的小女孩——度过了那么多年。

我走进“水手餐厅”吃早饭。游客都坐在沙滩边上，而老顾客都坐在玻璃门旁边的桌子旁，那里不但最挡风，而且能对进出的人一目了然。我突然看见，其中一张常客桌旁，在你葬礼上出现的那个神秘男人坐在那里。我一下子就认出了他，大而有力的脑袋，活跃、灵敏而带点戏谑的目光，栗色的胡须，金黄的头发浓密而蜷曲，大鼻子，淹没在胡子中的厚嘴唇，细长却健硕的身躯。他正在看报纸，当感觉到有人靠近时抬起了目光。我不禁露出一丝微笑，跟他迅速交换了一下目光。无论如何，我不太想再次得到慰唁，也不想将我的悲伤和疲惫强加到一个陌生人身上。然而，我挺直了身体坐下，摘下太阳镜，把裙子稍稍往上拉了拉。我想我跟全世界绝大多数的女人，也许还跟教皇或者其他某个宗教领袖一样，怀着“爱是唯一能够拯救我们的东西”的疯狂想法。而男人们，以及某些聪明的女人，知道工作、野心、努力和好奇也能拯救我们。无论如何，我想没有人能够在缺乏一定剂量的爱和身体接触的条件下生活。当爱的剂量在某一水平以下，我们就腐烂了。性的妓女是必不可少的，而且还应该有“爱的妓女”。现实中没有“爱的妓女”只是因为爱是如此难以复制、难以假装，如此需要全情投入，如此长久而隐秘，同时也如此毁人。

“你在跟谁眉来眼去的？”索菲亚坐到我旁边，把她那巨大的草篮子放在椅子上。

“你怎么知道我在跟人眉来眼去？”

“你摆出了调情时特有的挺拔姿势和矫揉造作的神态，而且你内裤都快露出来啦。”

我笑了。

“才不是呢，而且这是件泳衣。”

“不，不，我觉得非常完美，”接着她转向服务生，他正托着一个装满了羊角面包和烤面包配黄油的托盘，“麻烦您给我来杯甘蔗酒，小杯的，”她用拇指和食指比画了一个小小的尺寸，“主要是我还没有完全醒酒。”

我斜着眼睛看着她。她是如此娇小，穿着百褶短裤、条纹上衣，戴着蝴蝶形眼镜。深色的齐肩长发永远整齐柔顺：她每天都会洗头、吹干、烫直，一丝不乱。肤色均匀黝黑。完美的唇形，上唇有一个小小的人中凹陷。善于表达的眼睛。纤瘦、健壮而匀称的身体。

“你还记得我跟你说过，在葬礼上有一个不认识的帅哥吗？”

“我记得啊。”

“他就在这儿。”

“你说什么？”她大惊小怪地四处张望，就像一个鸟类学家听说有一只已经绝种的鸟正飞过上空。接着她微笑着说，“我知道是谁了。玻璃门旁边那个男的。我是不是很了解你？”

我又笑了。

“你怎么猜出来的？”

“很容易啊。他身上具备所有你喜欢的元素：大鼻子，瘦而强壮的身体，懂得随遇而安的那种散漫的优雅和简洁。大脑袋。衬衫和陈旧褪色的草鞋。剪短的牛仔裤。毫不显山露水，没有任何外在的标记。既没有手链，也没有文身，没有帽子，没有昂贵的表。这就是你的菜。去跟他打个招呼吧。”

“你疯啦，开这种玩笑，我会羞死。也许他都不记得我了。葬礼那天，我的状态极差。”

“胡说！你漂亮极了，虽然表情是悲痛而沉思的，事实上，从那以后你就一直是这样的表情。”

“这叫沮丧！”我回答说，“我在想他为什么会出现在葬礼上，是不是认识我母亲。”

“那就去问他啊！”

“不，不，无所谓了。改天吧。”

“你怎么知道还有下次？”

“总是有下次的啊。好吧，也不总是。但这个家伙肯定就住在这里。”

“好吧。胆小鬼。”

这时候，那个帅哥站了起来。索菲亚用胳膊肘撞了我一下，我们停止了说话，看着他。他朝出口走了几步，又停下，朝我们的方向看过来，用一个非常羞涩的表情向我们示意道别。索菲亚热烈地挥着手回应他，仿佛在挥别穿越大西洋的巨轮上的乘客。

“我告诉你，你要是不抓紧，我可要下手了。”

“这样很好啊。”

这时候，基连打来电话告诉我他第二天到。索菲亚从未碰见过他，所以非常好奇。我无法想象这两个完全不同的人在一起会是什么样。索菲亚入世、慷慨、宽容、诚实而透明，性格狂热而童真，激情四射又极度自恋；而基连则是我认识的最狡黠、最讽刺而不拘俗套的男人，原则坚定，绝对不能容忍任何傻事。索菲亚可以一大清早打电话来就为了告诉我，因为她正处于一个极富创造力的阶段，不停地涌现出新的灵感让她对上一季的时装进行修改和组合，因而熬了个通宵；而基连则永远都穿着他们学院学生设计的、用于期末出游时统一着装的旧衬衣。她娇小纤弱，像一个关节脆弱的瓷娃娃；而他，在我认识他的时候还像如今我们的儿子那么瘦，但现在已经长成了一个结实而生命力旺盛的男人。但他这个人一直都没有变：固执的内在总是会让人原形毕露，到最后我们还是最初的那个自己，美丽和青春只是一段时间内的伪装。在某些时刻，我开始能隐约想象出朋友们将来的面容，当然，孩子们可以忽略，对他们来说为时尚早，他们还沐浴着生命的光辉，并反射着这种光辉。我几乎不敢哪怕是远远地偷看一眼自己将来老去的容颜。而你的面容，妈妈，从病魔强加于你的面具后面消失了。我每天都努力想要再次看到它，穿过最后那几年的层层迷雾，找到你真实的、还没有变得坚如磐石的目光。这种努力就像在试图用锤子砸倒一堵墙。悲伤也是如此，仿佛薄薄的、脆弱的水晶层，逐渐在头顶上积聚，一点一点地将我们笼罩。我们就像童话故事里的豌豆，被埋在一千层床垫下，像一道原本明亮的光，却不得不微弱地闪烁。而且，就像故事里说的，只有真爱，才能为这种痛画上句号，而有时候即使是真爱也无能为力。时间会让一切慢慢淡去，正如现在对我们所做的那样，就像马戏团的驯兽人逐渐磨灭动物们野性的光芒。

索菲亚把甘蔗酒一饮而尽，而刚刚同达米安一起到达的艾丽莎正在决定我们中午吃什么。索菲亚提出她可以负责买酒，而我，利用服丧的借口，再加上众所周知在家务事上不能指望我，决定去做一个足疗。找别的时间去墓地吧，下午，或者明天。

镇上只有一个药妆店。就在海边，很小的店面，架子上放满了各种产品和香水，弥漫着淡淡的滑石粉和凋零玫瑰的香味，是已经过气的那种时尚风格。尽头一个很小的房间用来做美容护理。为我做足疗的是一个中年女士，比我还要年长。她告诉我，除了做美容，她还是个巫婆。我说我也是。“‘我是一个巫婆’跟‘我很巫婆’，那是两回事。”我补充说。她沉默了，眯缝着眼睛，用怀疑的目光看着我。她不像个巫婆。不过还好，她的穿着打扮是典型的乡下妇女。及膝的棕色半裙，白底蓝色碎花的短袖衬衫，护士一样的白色木屐。金发碧眼，精致的发型和妆容，稍稍矮胖，显得很有母性。当然，最近任何一个比我年长的女性都仿佛闪耀着母性光辉，都让我有投入她们怀抱的欲望。

我躺在小床上，她开始为我按摩脚。我闭上眼睛，深呼吸。自从你去世，对我来说唯一能缓解情绪的就是身体接触，哪怕是再短暂、再随意或再轻微的接触。我合上了所有的书，这一次它们再也无法慰藉我，反而总是让我想起你，想起你家里堆满书的书架；想起你每年一次的书房大扫除，你总是用手持吸尘器仔仔细细地清洁；想起我们远赴伦敦去寻找某些带插图的童书；想起我们并肩坐在酒店床上检视着它们的那些时光，我漫不经心地来来去去做着别的事情，而你却完全沉浸其中，像一个小女孩。

“从一个人看书的眼神、打开与合上书、翻阅书页的方式，就可以知道他是不是真的喜欢书。”你经常说。

“就像对男人一样。”我每次都想，而且有时候会说出来。而你看着我，半是惊讶，半是好笑，既是威严的家长，又是一生中从不错失任何一个能让自己开怀的机会的女人，然后你笑了。我们之间从来都不是那种互相信任、可以无话不谈的母女，我们从来就不是朋友，从不分享隐私，我想我们总是试图向对方展示自己最美好的一面。还记得那天，你对我说，如果过一阵我还不来例假的话，也许得去看医生，而我平静地回答说，两年前我就来例假了，但是没告诉你，因为这跟你没关系，当时你如此震惊。当时我们正在车里，你猛地踩住了刹车，张大嘴巴看着我好几秒钟，直到听见其他的车拼命按喇叭，你才加速前进。从此以后，我们就再也没有谈起过这个话题。

打开任何一本书，我都无法不想到你。但是男人不一样。本能地，我从很年轻的时候就知道，生命中的这个部分应该将你拒之门外，否则你也会以你的自私、慷慨、理智和爱侵入这里。你保持着一个谨慎的距离，观察着我恋爱、失恋，撞到头破血流，再重新站起来；在我幸福时享受着我的幸福，而在我痛苦时选择不来烦扰，既不会大惊小怪，也没有过多地指点。我猜想，一方面是因为你知道我一生的爱是你，而且任何飓风般激烈的爱都无法跟你的爱相提并论。毕竟，我们爱着，是因为童年的被爱，而后来的爱不过是之前被爱的复刻。所以，我欠你所有后来的爱，包括对孩子们那野蛮而盲目的爱。每当打开一本书，我都不可抑制地想再次看看你平静而专注的脸，虽然明知再也见不到它了，或者更不幸的是，它再也见不到我了。我再也不会受到你双眸的注视。当世界上爱我们的人越来越少，我们就随着死亡到来的节奏，逐渐变成陌路。我在这个世界上的位置只存在于你的目光里，而我一直觉得它是如此无可争辩而永恒，以至于从未想过去探询究竟是在哪里。这并不坏，因为直到我四十岁，生过两个儿子、结过两次婚、谈过很多次恋爱、搬过很多次家、换过很多次工作后，还能做个无忧无虑的小女孩。我希望自己能先学会长大，而不要直接就变成老太太。我不喜欢成为孤儿。我不是生来就注定悲伤。或者也许是的，也许这就是悲伤最精确的尺寸，也许这就是唯一合我尺寸的外衣。

“我发现你经络不畅，压力很大，”这位美容师巫婆对我说，“我能把手放到你胸口吗？”

我咬牙切齿地对她说可以。原则上，我的胸不是用来让不认识的中年妇女触碰的，即使她是巫婆也不行。她把手非常轻柔地放上来，透过衣服的丝绸，我感受到她的体温。但是我对于这一行为的亲密性如此警惕，以至于无法放松自己。三十秒以后，她拿开了手。

“你把自己关起来了，像石头一样坚硬，就好像你的心被关在一个笼子里。”

“我母亲刚刚去世。”我回答说。

“啊，原来如此。”她沉默了，这就证明她是骗人的。一个真正的巫婆面对死亡应该拥有更多的资源。“好吧，”她最后补充说，“我有一些精油可以帮你打开心，你晚上睡觉前点上……”

“不好意思，但是我讨厌那些古传秘方，”我打断她，想着我刚才真不应该让她碰到我的乳头，“我既不相信自然药物，也不相信顺势疗法，或者任何诸如此类的东西。”

“连巴赫花疗法都不信吗？”她有些惊恐地问我，紧紧地抓住挂在脖子上的那个小小的金十字架，中间镶着一块很小的红宝石。

“这个也不信。”

她用遗憾的表情看着我，仿佛感到更加内疚，因为我居然因为母亲的去世而连她的秘方都不信。

“因为我祖父是医生，外科医生，我们家里只相信科学。”我解释说。

她默默地做完了她的工作。我看了看脚，指甲已经像火烧一样了。出门时，这个美容师巫婆给了我两小罐精油：“会对你有好处的，等着看吧。好好保重！”我想，我会把它给孩子们，让他们调魔法药水。他们懂这个。
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艾丽莎出现了，穿着一条得克萨斯风格的迷你裙，一件白色吊带和一双并不相称的银色拖鞋。她肤色黝黑，蓬松的长发披散在肩头。我带着一丝忌妒想，她是为达米安而如此美丽。只为悦己者容和为所有的男人而容，或者不为任何人而容是完全不同的，因为她是他的唯一。虽然最优雅的人往往是为己而容的人。她不高，体型健美，很瘦但是曲线柔美，全身的重心几乎都集中到臀部周围。我经常跟她说我喜欢她的手：纤细却结实有力，虽然我们身高差很多，但她的手几乎跟我的一样大，而她总是很谦虚地回答：“这是一双天生劳作的手。”这倒是真的。这是一双实用主义的手，不同于我喜欢的男人们那种足以杀死雄狮的双手；也不像你，你的手能够撕碎灵魂，向上帝祷告并佩戴古老戒指，虽然我敢肯定她这双手也同样有能力缓解高烧并驱走噩梦。如果没有她，我们这一群人都没有饭吃。即便不开火，索菲亚和我也能以酸奶、烤面包和白酒度日。而孩子们也都是如此健康强壮，以至于有时候我感觉，稍稍一点雨露就已足够滋润他们茁壮成长。

我们在卡罗琳娜和佩普的家里共进晚餐，佩普最好的朋友乌戈也来了，他也在这里度假。又一个可以调情的男人，我漫不经心地想，而艾丽莎和索菲亚正在谈论鞋子。

这时候埃德加上来了，四肢修长而灵活，全都晒成了金色。尼克还是一个鲜嫩嫩的幼崽，埃德加却已经长成了一头鹿。走路懒散而倦怠，几乎是从空气中轻轻飘过。成为少年后的他在我面前走路一贯如此，仿佛对他来说所有的地方都很讨厌，或者所有这些地方他都已经走过一百万遍。他说话也是这样，似乎懒得把话说完，更懒得讲述或解释，说话表明他还活着，仅此而已。大概每月会有一次，他会兴致勃勃地滔滔不绝两个小时，给我讲述学校里的冒险，但是因为几乎已经失去了语言的能力（至少在跟我谈话时是这样），他总是一边吃饭，一边笑得上气不接下气，并努力磕磕巴巴地表达自己。这种倾诉的冲动经常发生在晚餐时间，而我，虽然非常努力地集中注意力并尽量竖起耳朵，却几乎听不懂他的话。于是，很突然地，在把每个故事都重复三遍之后，他看着我，好像才蓦地意识到他正在跟自己的母亲说话。他愤愤地指责我像一堵墙一样无法交流，然后就沉默到下个月为止。我们之间另一种每月一次的典型对话就是“生活真美妙”之类的感叹。

“你们有没有发现我们的运气特别好！看那些树多美！看那条街！深呼吸。”在生活充满愉悦的时刻，我会对他们说。这种状态时不时地会出现在我身上，由于酒，由于吻，或者由于我自己的身体。在某些时候，体力的增强和最后几滴青春于我而言就是一份礼物。

每当这时，埃德加会面无表情地看着我，而尼克则假装深吸一口气，对我说他们已经知道啦，我已经说一千次了，今天看起来如此壮观的这条街是属于我们的街道，每天要来回走四趟。而他们真正想去的地方是佛罗伦萨，那是我两年前就答应过的。你那时总是威胁他不去埃及：“如果你表现不好，我们就不去埃及了。”你常常说。埃及爆发的革命和你的病情导致我们最终没有成行。你最后一次计划的旅行是去佛罗伦萨。当我表示没有办法同时照顾你和埃德加，因为如果你情况不好，离家又千里之遥，我会不知所措——在巴塞罗那，救护车、轮椅和凌晨的急诊已经开始成为家常便饭——你勃然大怒，指责我永远败事有余。玛丽莎想去罗马，我向她保证等你出院我们就去。我们已经商量好在你家里住一段时间，她教我做拿手的蔬菜冷汤和神秘的炸丸子，因为让你一个人住在卡达克斯是无法想象的。但一切都太迟了。你突然离世的时候我并不在，之前的两天也不在，完全不知道原来住在医院里，生命的火花会比在外面熄灭得更快，人体的养分会加倍消耗。而生与死，就如动画片里的BB鸟与歪心狼，在无菌走廊里疯狂地赛跑，兴奋而狂乱地闪避着护士和访客，肆意践踏着我们的生活。也许所有人都会有一趟最终未能成行的旅程，在已然不可能的时候还在策划着出行，好像试图用金钱购买时间，明知自己的时间已经耗尽，而没有人能够赠予我们哪怕再多一分钟。眼睛还可以四处张望，心里却在想着有些地方已经永远无法再去了，这该是一件多么令人无法忍受的事情——眼睁睁地看着可能性的大门戛然合上。

走上楼梯，埃德加不屑地看着我们三人，嘟囔着说：“我饿了。咱们走吧。”

立刻，达尼尔和尼克也在乌尔苏拉的陪伴下上来了。乌尔苏拉看看我们三个，惊呼道：“你们今天太美啦！”

索菲亚穿上了她那条印度风情的酒红色绝美长裙，长及脚踝，上面缀满了细小的圆形亮片，那是在古董店淘到的，还搭配了两个巨大的银耳坠。我穿着随手拿出来的已经褪色的玫红色棉质长裤，旧的黑色丝质衬衫，上面缀有绿色的小圆点，一双拖鞋和一只原来属于母亲的旧手镯。这只手镯我时而非常喜爱，时而却感觉像沉重的手铐。艾丽莎穿得好像要去跳萨尔萨舞。而乌尔苏拉则穿着一件勒得紧紧的衬衣，黄底银色的棕榈图案，搭配一条明显小了两号的淡紫色牛仔裤。我们像一群小丑。幸运的是，穿着长袖运动衣、长短裤和拖鞋的孩子们，为我们注入了一丝夏季气息。

卡罗琳娜和佩普有一栋小小的公寓，就在我们家后面，是度假公寓楼的一部分，也建于二十世纪七十年代初期，有着涂得很厚的白色水泥墙，红色的木质楼梯，长长的走廊，透过巨大的窗户可以望见镇子和海湾。我童年时，这些公寓曾是嬉皮士公社，被来自全世界形形色色的人占领。我还记得每天晚上都听着那群有趣的过客的音乐声、笑声和叫喊声入睡，而每当夏天结束，他们就纷纷回到荷兰、美国或者德国。我一直觉得他们是世界上最具有异域风情、最令人向往的群体。随着我渐渐长大，嬉皮士们渐渐老去，这些公寓又住满了二十世纪九十年代摩登、富有而令人尊敬的人。但是我们这些人有幸透过童年大门完全合上前的缝隙隐约看到二十世纪六十年代精神的尾巴：性自由、纯粹的自由、享乐的欲望、年轻人的勇敢和无限可能。我们并未得以从那个年代全身而退。我们每个人都有一个从未到达即已失去的天堂。

佩普和乌戈正在准备晚餐，一副夏日夜晚的休闲装扮：都穿着干净的牛仔裤，佩普身穿一件完美褪色而老旧的衬衣，乌戈穿一件闪闪发亮的白衬衫，卷着袖子。他们晒黑了。乌戈经常慢跑，总是戴着线编的手环，身上有一点淡淡的广藿香和香草的味道，似乎是开公司的。佩普是摄影师，光头，嗓音深沉，又高又瘦，敏感、持重而风趣。显而易见，他们的友情久远深厚，聊着一些无关紧要的逸事，互相捉弄，称呼对方为“我的朋友”。没有嫌隙，没有疑虑，每周都会见面一起踢球，一起喝啤酒。有时候，我甚至有些忌妒男性之间的友谊，站在局外人的角度来看，相比女人们的友情，那像是一条更加平坦而简单的路。女人之间的关系就像是永远的恋人，磕磕碰碰、紧张却又激情四射，而他们之间总是更像相处和睦的夫妻，也许没有澎湃的感情，但也没有大的起伏。

“你们饿吗？”佩普问孩子们。

“饿死啦！”索菲亚一边回答，一边扑向食物。

大家在花园里的餐桌边坐下。乌戈打开酒瓶，微笑着坐到我身边。

“你今天真美。”他对我说。

“可是今天早上尼克说我的脸像猫粮。孩子们是不说谎的。”

“那只是一个城市童话。孩子们跟大人一样说谎。”

“你说得有道理。我一直在说谎，而且这还不是我最大的缺点之一。”

我们俩都笑了。他说我们应该找一天手拉手去共进晚餐，而我试图说服他，我这个人很糟糕，不值得他邀请。男人的勾引技巧在于故意列举自己的缺点（比如我是个浑蛋，不要在我身上浪费时间），而这种伎俩往往很有效——因为证明了这一点我感到暗自好笑，同时一边吃饭，一边玩着手机。现在不会再发生每天都找不到手机的事情了。在你生病期间以及去世的时候，手机成了恶魔，是传递你痛苦和焦虑的信使。你总是凌晨打电话要我去你家，就为了告诉我你害怕，并说帮佣的女孩想要杀你。从某种意义上来说，这是真的。在最后几个月中，我数不清你换了多少看护人，但至少我已经成了面试保姆的专家，她们大多数人都无法忍受你超过两天。你一分钟都不让她们睡觉，从她们那里偷药，家里地上、你的床单上、纸堆里、书页中，到处都是散落的药丸，我甚至开始为狗的健康担忧。你一天要辞退她们两三次，到最后，还打了一个人的耳光。这种荒唐言行的主角居然是你，这真令人难过。在往昔的风光岁月，如果有人提起某个认识的人是这样的，我们一定会笑死——我们对抗不幸和渺小的武器几乎永远是哈哈大笑。疾病、疼痛（有些医生认为疼痛是你编造出来的），把你变成了一个自私的魔鬼。当我告诉你，我不能在凌晨四点把两个孩子单独留在家里时，你勃然大怒并挂掉了电话。在最后几个月中，我们之间的大部分谈话都以你摔电话告终。每次手机一响，看到是你的电话，我就心里一紧。最后我会断线，会忘记充电，会把它落在任何地方，故意找不到。每次按下接听键，我都会默默祈求，今天你给我打电话只是为了告诉我你爱我，你为遗弃了我而难过，可是每次你都是为了谈钱，并指责我抛弃了你。我真的尽力了。有时候我做了自己必须做的事，但有时候没有，我没有那么善良，来直面悲惨生活。我难过的是，也许你处在我的位置会比我做得更好。在好多年中，你总说不爱你的母亲，因为她不是一个好人，而且从未爱过你。只有到最后，你才改变了这个想法。在医院的最后那几天，你好几次喊我“妈妈”。外婆的去世高贵而悄然，优雅而无畏，跟她的身份和性格相符。但你的去世却是一出闹剧。没有人告诉过我，在母亲离世之前我得成为她的母亲。而且，妈妈，说实话，你作为女儿也并不让我满意：你完全不是一个好相处的女儿。但是当桑迪重新出现，手机又恢复了顽皮的性格。我们总是在等待会发生什么，而可能发生的事情几乎总是比正在发生的事情更令人激动。我喜欢性爱，因为它将我定格在当下。你的去世也一样。桑迪却不是。桑迪就像手机。我一直等待着永远不曾到来的美好事物会降临。我认识他时，他已经跟妻子分居了，因为她与他的一个朋友坠入了爱河。但是那段感情无疾而终，而桑迪，一个好男人，又回到了她身边，准备好为她疗伤，并重新建立一段感情。虽然这种感情从很久以前开始就已经用舒适、陪伴和儿女替代了性、好奇和爱慕。而我们的关系，在刚刚两个月以后就已经岌岌可危——绝大部分的爱情，要么只持续两个月，要么就持续一生——却又带着不可思议、不可企及的神秘光辉复生了。我们双方都接受了这一点：我是因为在这几个月中没有找到比他更让我喜欢的男人，而他则是因为很快就发现他跟妻子再次回到了当初重归于好的起点——一本书结束前的最后一页。在爱情故事里，谁都没有回头路可走，恋爱永远只是一条单行道。

这时候，我收到了一条来自他的短信。他刚到卡达克斯，非常想见我。而我的理智再次让位于身体，你的去世稍稍离开了几步，我凝固的血液就魔术般地开始重新流动起来。我跟孩子们开着玩笑，凑近了闻闻食物的味道，躺在地上跟干女儿嬉戏，拥抱索菲亚，在佩普耳边窃窃私语告诉他我们有一座大麻山，抚摸猫，像疯了一样狂吃油橄榄，强迫所有人去花园里看月亮、放音乐，并走到艾丽莎身边对她说我们应该出去跳舞。

“他给我发短信了。”我低声对索菲亚说。

“我猜就是这样。你突然就像变了个人。”

“很奇怪。实际上我并没有那么喜欢他。”

“小布兰卡，我觉得你对他的喜欢多于你愿意承认的程度。”

“我不知道，也许吧。”

我们在花园里的桌子上吃晚餐。院子里点上了蜡烛，还有一对中国灯笼在橄榄树枝上摇曳，在男人们做的咸鱼肉那雪白无瑕的鱼皮上投下阴影；还有西红柿黄瓜沙拉，炸丸子和新烤的面包配橄榄。所有的孩子和大人都晒得黑黑的，看上去很快乐。因为一整天在烈日下的海中遨游而变得懒散而疲惫的身体、惺忪的睡眼；关于在一起共度了很多时光而且还继续互相喜欢的人们的趣闻轶事，虽然众所周知且被重复过千遍。有一瞬间，我突然想安静地喝一杯咖啡，而不去回复短信。干女儿妮娜正在她妈妈的怀中熟睡。埃德加试图偷偷地喝啤酒，但是艾丽莎用威胁的目光看着他，于是他放弃了。尼克专注地听着大人们的谈话，而小达尼尔则玩着一堆小火车。乌戈批评我太无趣，卡罗琳娜替我辩解，而佩普则开始讲述乌戈那些可怜的女朋友：每天清晨都被遗弃，因为他不肯牺牲晨跑。我不知道如果没有了这样的夏夜，生活还有多少意义。就在这时，我又收到了桑迪的短信，他提议我们在教堂前见面，说想吻我并跟我道晚安。我像屁股下坐了根弹簧一样跳了起来。

“我得出去一下，马上就回来。”

所有人都惊讶地看着我。

“发生什么事了吗？亲爱的。你还好吗？”卡罗琳娜担忧地问我。

“没事没事，我好得很。就是去买包烟。”我忍不住笑了。

“买包烟，没错……”索菲亚说。

卡罗琳娜隔着桌子看着我，没有微笑。她是我们中间唯一跟同一个男人保持长久关系的，而且，虽然她从未对我说过，我知道她认为跟一个已婚男人在一起，除了浪费时间，从某种意义上来说对她也是一种背叛。

乌戈指了指之前我放在桌上的半盒烟。

“这包烟都干了，真的，没法抽了。”我说。

他笑了。

“你说你经常说谎，我以为你会编得高明一些。”

“我尽力了。”

“别耽搁太久，没有你我们会感到无聊的。”他补充说。索菲亚陪我走到门口。

“我看出来了，你一点儿不喜欢，对吗？一点儿都不。”
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我步履轻盈地走下山坡。你总说我走路像父亲，就像有什么东西在把我们往上推，几乎脚不沾地，还没看清我们的脸，就能从独一无二的走路方式认出我们。我还记得，在第一次怀孕的最后时刻，你看到我走路时不再有往日的优雅，非常生气。

“别告诉我你竟然因为怀孕了，就要抛弃你用了一辈子的走路方式！”

此时此刻，你只要看我一眼，就知道我是在奔向某个男人。你从不阻止我。你一向认为，爱情使任何糟糕的行为都变得理直气壮，即使这种行为在任何其他情况下都会遭到谴责。如果一个服务生弄错了你的点单，或者把汤洒到你身上，而在投诉时，你从餐厅总管那里得知这个服务生正在谈恋爱——也只有对你，人们才这么快就把隐私拿出来分享，你就会和蔼地看着他说：“哦，好吧，如果是这样的话……”于是你穿着被汤浸湿的裙子继续平静地吃饭。但是如果有人在你面前肯定地给出一个数据但结果证明是错的，或者开会迟到了，你会对他怒目而视，而且这个人永远都不会再得到你的尊重。我一辈子都在为了得到你的尊重而奋斗，可是我不确定是不是已经得到它。我至今仍然去哪儿都迟到。

突然，我看到那个陌生男人大踏步地朝我走来。他独自一人，走路时身体稍稍有些前倾，这是又高又瘦的男人常用的姿势，仿佛在保护自己对抗着无形的风，仿佛在他们居住的山顶永远都刮着风。我走得匆忙，又不由自主地紧张，无意中跑掉了一只拖鞋。当我捡起鞋子的时候，正好看到他发现了我，而且被逗笑了。这个尴尬场面再次粉碎了我成为他眼中“蛇蝎美人”的梦想。我朝他微笑，当擦肩而过时，他对我耳语道：“再见，灰姑娘。”我想，也许我可以停下来，向他提议去喝点什么（让我们喝得酩酊大醉，狂热而又口齿不清地讲述我们各自的生活，漫不经心地相互触碰着手或膝盖，互相凝望得更久一点，而不止于“恰当”，在镇子的某个角落接吻，奋力做爱，就像年轻的时候一样：相爱、旅行、永远在一起，相拥而眠，再生两个孩子，以及最终的救赎），但我还是继续往前走，没有回头。如果男人们知道女人脑袋里会在瞬间闪过这么多念头，他们甚至都不敢上前来借火。

桑迪坐在教堂的大门对面。看到他，我是那么高兴，以至于几乎没有注意到他比上次见面的时候更瘦了，显得疲惫不堪，而且又开始吸食毒品。他用闪闪发亮的眼睛看着我，带着大大的笑容。

“你晒黑了。”

“我本来就黑，”他回答说，“你怎么样？”

“很好。”

我们沉默了几秒钟，互相笑看着对方，突然变得害羞，不知道该说什么，仿佛两人仅仅面对面站在一起这个事实就已经是世界上最不同寻常的事。

“孩子们呢？”

“很好。在这里他们很开心。”

“他们想念外婆吗？”

“我猜是的。他们爱她，经常跟她嬉闹，但是他们什么也没说。孩子们被教育得很好，老成持重。”

“跟他们的母亲一样。”

“你的孩子们呢？都还好吗？”

“很幸福。你应该看看我大儿子游泳，简直令人不敢相信。但是最近我感觉自己整天都在对他们大喊大叫。”

“是吗？你大儿子几岁了？十岁？”

“九岁。”

“哦。”

“你今天真美。”

“谢谢。你也很帅。给我一支烟吧？”

在递给我打火机的时候，他抚摸了我的手。随着这个动作，我们从学院的院子里走出来，那一层笨拙相爱的少年般薄薄的表皮融化了，我们又重新做回两个疯狂的成年人，在长期的不正当关系中早已变得厚颜无耻。

“我没有多少时间。我借口出来买盒烟，其实只是想见见你，知道你怎么样，很快就得走了。”

“我们连喝一杯的时间都没有吗？”

“没时间了，虽然我很想去。但是他们正在沙滩上组织烤肉，随时都会发现我消失了。”

他装作没有看到我眼中的失望。

“那我们什么时候能再见？”

“我也不知道。这几天找一天吧。”

“你是个浑蛋！”

“我有没有跟你说你今晚特别美？”

我默默地吸着烟。他帮我把裤子提到腰间整理好。接着，他把我像一个木偶般转过去，然后盯着我的屁股。

“我能等到有一天看到你穿一条合身的裤子吗？”

“我很怀疑。”

“打底裤呢？你穿一定很惊艳。”

“没错……”

“可以是皮的。”

我俩都笑了。

“好主意。明天我就去买一条。”

他亲吻我，但双手没有放开我的裤子。

“我不想让你生我的气。你懂吗？我无法忍受你生我的气。我会很难过。”

我又笑了。

“没错。你会非常难过。”

“你可以笑，但这是真的。”

“我没生气。”我说。但是在头脑中，我已经开始计算还有几分钟他将离开，而我又将恢复孤独，失去你的痛又将卷土重来，一切又都开始了。朋友们和孩子们所有的爱都无法抵御你不在了的打击。我需要紧紧地抓住一个男人才不会飘出去。据说大部分女人都是通过男人在寻找她的父亲，而我找的却是你，甚至在你活着的时候就是这样。任何一个不诚实的精神病医生都可能从我身上发一笔横财，但我的医生却坚持让我去找一份工作。

“你在想什么？这一刻你的心思还在这里，下一刻就跑到别的地方去了。遥远的地方。”

“我在想我很累。”

“哪方面累？”

“我不知道。什么都让我疲惫。白天、夏天，真的非常累。我想我需要睡眠。”

“你有没有发现我们从来没在一起过夜？好吧，有过一次，最开始的时候。第二天我还给你做了早餐。”

“我不记得了。但是我很想和你一起睡。纯睡觉，我是说。”

“但是会发生深夜强奸。”

“不同之处在于那不是一种强奸。”

他走了，跟往常一样，我们没有做出任何约定。我在教堂的入口处坐了一会儿，听见镇子里热闹的喧嚣声，那是夏季最沸腾的时刻。我想知道现在是谁在统治“边界”酒吧的舞台，哪些嗑着药的疯子会去克雷乌斯角看日出，而在豪斯特尔，每天夜里打烊前的最后一首歌是否还是《我是该走还是该留》。我们失去的第一顶桂冠，也许还是唯一不可能失而复得的一顶，就是青春。童年可以不算在内，因为孩子们并不知道，几年以后属于我们的精力、能量、美丽、自由和纯洁都会被无情剥夺，而即使是我们这些最幸运的人也都将别无选择地将其挥霍一空。

回到家，所有人都已经上床睡觉了。我蹑手蹑脚地走进索菲亚和小达尼尔的房间，他们睡上下铺。整个夏季别墅有点像一个夏令营营地：当天色渐亮，我们围在巨大的木头桌子旁边吃早餐，感受着每天一大早就跟朋友们欢聚一堂的快乐；穿着睡衣或者泳衣，眼睛里还都是眼屎，有时候带着宿醉，有时候容光焕发，谈论着前一天所做的事；为孩子们冲高乐高；讨论着现在就喝一杯啤酒会不会太早了；排定大家轮流淋浴的顺序，被排到最后的那个人会高声惨叫，因为轮到他的时候热水已经用完了，只能用冷水冲；一长排因为海里的盐而褪色僵硬的毛巾，在太阳下等着晒干；为了充分利用空间并容纳所有可能来的朋友而放着双层床的房间。我钻进了索菲亚的被窝。

“我一点也不困。”我对她耳语道。

“什么？什么？怎么了？达尼尔？”她猛地推了我一下。

“没事，没事，是我，我刚回来。”

“怎么样？”她说，摘下玫瑰色的缎子面罩，微微欠起身。

“还好，一如既往。我们聊了一会儿，他就不得不走了。”

“好吧。”

“可是现在我睡不着。”

“当然，这很正常。因为你们没能做爱。未能如愿以偿的性爱总是令人失眠。但是我哄达尼尔睡觉哄了一个小时，也没有跟任何男人热吻，所以我真的困了。”

达尼尔在床上翻了个身。

“他要是醒了，我会杀了你。”索菲亚小声说。

“你的盛夏精神到哪儿去了？”

“睡着了。”她回答说，又戴上了面罩。

我在她身边躺了一会儿，期待着她能想起我是一个可怜的孤儿，需要有人来安慰，但是几分钟以后，达尼尔不再翻身，而她也开始轻轻地打起了呼噜。

我回到了自己的房间。我想知道那个神秘的陌生人此时此刻在做什么。也许跟我一样。
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第二天早上，我被狗叫声吵醒了。我蜷缩在床上，以为这叫声是从街上传来的，也许是“国王”，我想，它找我来了。我们家里曾有过五只狗：三只是我们的，一只是帮佣女孩的，但这只也是你捡回来救活并且一直养着的，还有一只你某个客人的狗。我还记得，有一段时间，你出门的时候包里总是装着一条皮带，怕万一碰见某条迷路的狗。你那么喜欢它们，足以跟你的朋友团相提并论。事实上，如果有哪位客人敢抱怨，或者在狗狗们的袭击面前表示不悦，或者更糟：声称对它们感到害怕，立刻就会被指责为做作，彻头彻尾的蠢货，而且永远也不会再受到邀请，除非她打扑克的天赋足以赢得你的特赦。我还记得有一位衣着十分考究的女士，经常来参加牌局，你总是为她准备一条一尘不染的毛巾，叠得整整齐齐，放在椅背上，让她用来盖在腿上以抵御卫生状况可疑的狗狗们的摩挲和舔舐。

这时候我听到了基连那粗嗓门，他带着巴顿到了。不用拉开窗帘，从窗帘透过来的光就宣告了这又是阳光明媚的一天。今天我会去墓地看你。房间里唯一的一把椅子上，颤巍巍地堆着一大团衣服，我从里面抽出一件皱巴巴的真丝衣服穿上。漂亮衣服曾是我唯一的嗜好，可如今也已经无法让我开怀。虽然天气那么热，我唯一想买的就是能盖住我或者能抚摸我的衣服。无论如何，衣服总是性的替代品，或者是为了得到性的一种包装。也许所有的一切都是性的替代品：食物、钱、海洋、权利。我把窗帘拉开一点，夏日的阳光在房间中倾泻而下，年轻而耀眼，与我童年时一样。

基连又带来了一箱他的蔬菜。

“乌尔苏拉，快来！在布兰卡把它们全扔进垃圾桶之前赶快藏起来，我可知道她这个人。”他看到我的时候说。

“你能来真好！”我说着拥抱了他一下。

“没错，这样你就又多了一个可以折磨的人，对吧？”

我很高兴见到他。他是永远不会把我扔进养老院的那个人。以前，为了判断一个人并确定他是不是值得信任，我会想象，如果是在被占领的法国，这个人会不会叛变，而现在，试金石变成了他会不会把我扔进养老院，或者会不会把我打发到女巫的火堆里去。你总是用那种既贬损又褒奖的独特方式对我说，在中世纪我肯定坚持不了五分钟。

孩子们都在楼上，一边吃早饭一边看电视。

“这么一大早，而且外面的天气那么好，你们居然已经看起了电视？”基连叫道。

乌尔苏拉刚刚淋浴完，头发和皮肤都闪闪发光，穿着一件极为合身的热带风情衬衫，微笑着，安静地喝着咖啡。乌尔苏拉的好处在于，对于我们这些不喜欢被人服务的人来说，有她就等于没有。艾丽莎出现在厨房门口，端着杯子和烤面包，后面跟着达米安。自从来到卡达克斯，我还从未跟她单独在一起过，哪怕一分钟。

“你怎么样？亲爱的。”她跟我打招呼。

她穿着一条白色的吊带裙，长发整齐地披散着，指甲涂成了红色，而且在银色的凉鞋上面还搭配了一条脚链，上面缀着极小的铃铛。看来我们还在继续加勒比风格，我忍俊不禁地想。艾丽莎很喜欢衣服，而且每次换男朋友，她都会换一个风格。

“虽然有时候我真正想做的是光着身子出门。”有一次她对我说，带着漂亮而受宠的女人特有的天真：她们懂得美貌本身就是一件衣服，所以永远都不会真的赤身裸体。

达米安穿了一条剪到膝盖长度的灰色牛仔裤，一件旧衬衣，一双海军蓝运动鞋，配同色的短袜，还有他一直戴着的铜和绿松石的美丽手镯。我曾好几次试图偷走这只手镯，但是他说自己也没法摘下来。他告诉我，还在少年时代，没有离开古巴的时候，他就一直戴着，过了一段时间，他试图摘下来——那是曾经的女朋友送的，而那段感情结束了——但是手已经长大了，手镯再也无法摘掉。早在认识艾丽莎好多年前，我就认识达米安，是在一次古巴年轻诗人选集的推介会上，通过一个共同的朋友认识的。他稳重、善良、和蔼、亲热，又喜欢热闹。他喜欢女人、酒和毒品，但是我从未见他炫耀过这三者中的任何一个。我认为他是一个好男人，虽然这种事情永远都无法证明，除非到了你需要他帮助或者需要他选择立场的时刻——这种时刻总会到来的。但是他会直视你的眼睛，在所有人面前都表现一致，而且从未听到他批评任何人。比起说话，他更喜欢笑，而每次开口说话，都是为了讲述某种永远也没人能够理解的复杂的政治社会理论。如果他认为人类到达月球只是蒙太奇的剪辑成果，我一点也不奇怪。他很高，瘦瘦的，但同时又松软而圆润，像丘陵一样懒散的五官，完全不是我喜欢的那种轮廓分明的男人。在他身上找不到任何病态，没有鹰钩鼻，没有沮丧，看不出任何隐藏的暴脾气。对他来说，头顶上的天空不会比天花板更高，而且可能还是卧室的天花板。可是对于艾丽莎，毫无疑问，他在她眼里就像是奥林匹斯山上的诸神之一，一个危险的强盗，一个唐璜
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 。据她说，他跟这个城市里半数的女人都有过罗曼史。当你爱上一个人——虽然她坚持说自己并没有爱上他，只不过是情人而已，当然这种说法是另一个爱上他的证据——你对所爱之人的看法没有一桩是跟事实相符的，尤其是跟他诱人的外表相关的那些看法。如果下次能记住这一点该多好！可是爱情总会让所有的印记都归零，而如果运气好的话，下一个男人还将会是全世界最帅、最性感、最聪明、最有趣、最令人目眩神迷的，即便他驼背或者是半个白痴。

这时候，索菲亚从镇上回来了，一手拖着达尼尔，一手拿着一瓶法国香槟。她戴着一顶可笑的草帽，上面系着黑色的蝴蝶结，像一个倒扣的尖帽子，帽尖还被剪掉了。一副巨大的太阳镜，一条在脖子那里打结的黑色连衣裙，使瘦削的双肩和锁骨更加醒目。

“看我在镇上找到了什么？”

接着她怔怔地盯着基连，我看到她的眼中飞快地闪过惊讶、好奇、兴趣和幸灾乐祸。

“香槟？嗯？”他嘲讽地看着她，“要是一瓶威士忌就更好了。香槟是为那些傻傻的时髦女人准备的。你说对吗，乌尔苏拉？”

乌尔苏拉笑了。

“我不知道，基连先生，我不喝酒。”

“好吧，好吧，”他回答说，“不过在这个家里，上床睡觉之前得拿支圆珠笔给瓶子里酒的高度做上记号，要不然大家都知道第二天会发生什么。”

“买这瓶香槟是因为我有一桩很大的烦心事。我刚刚得知我的妇科医生死了。”

“是吗？”我说，“我很难过。这太糟糕了。”

她垂头丧气地在桌旁坐下，沉思了一会儿。我不知道原来她跟妇科医生的关系那么好。我开始担心她会不会抢走我的服丧特权。

“你们发现了吗？”她突然抬起头喊道，“这是把手伸进过我阴道的男人中第一个死掉的。”

我松了口气。

“好吧，我们正在老去。”艾丽莎的评论总是富有哲理。

“来吧，波什，把瓶子递给我，我来把它塞到冰箱里去，”基连说，“我们已经看出你有多烦恼。”

“你叫我什么？”索菲亚睁大了眼睛问。

“波什，你知道的，《辣妹组合》里头的那个时髦女孩。”我说。

索菲亚笑了起来。

“真奇怪！可是我一点儿也不时髦……”

“奇怪的是你戴的那个帽子，”基连说，“好了。谁想坐船出海？孩子们，孩子们，你们准备好了吗？我们二十分钟后出发。波什，快去换泳衣。”

在这个世界上没有比坐船出海更让你高兴的事情了。当我有勇气再次翻开上次过生日时（那时距离你去世不过几个月时间）你送我的相册——我多次跟你提到，我并不想拥有任何一幅你收藏的珍贵画像，任何一本书，或任何画作，我只想要那一系列家庭相册，那是你从外祖父那里继承下来的。在别人的帮助下，你费力地把一个巨大的淡紫色行李箱搬回家，里面装满了相册，这是我们曾经幸福过的无可辩驳的证言。我会找一张你在图图鲁号上的照片。你笑着，头发沾满了海盐，被风吹乱了。我会将它放在照片架上，就在爸爸的旁边。我至今还没有这样做，是因为对我来说你还不是一个回忆。我想，时间会负责处理这一切，因为它虽然如此无情却又如此仁慈。

基连戴着从车库里找到的一顶旧水手帽，指挥着我们这支小小的部队沿着石铺的街道，在教堂凛然无畏的注视下往码头进发。教堂在太阳下闪闪发光，一排排民居像顺从的士兵，在教堂周围组成了密实而和谐的大军，只有九重葛明亮的紫红色和一些树木消沉的绿色偶尔打破这种和谐。镇子背后耸立着几座古老的山，山上曾种满了橄榄树，在几个世纪中，这些山把镇子同这个地区的其他部分隔绝开来，使它成为一个真正意义上的岛屿。大海，不管是温和还是暴怒，悲伤还是愉悦，喧哗还是羞涩，星星点点地散落着船只，空洞而疲惫，都像是在向某一个不论是时间还是蜂拥的游客都无法使之失色的地方致敬。

孩子们穿着橙色的救生背心，跟漂在大海上的小船一样的颜色。大家待在基连和巴顿身边，安静地在码头上等着船夫把我们带上自己的船。乌戈和佩普低声交谈，卡罗琳娜试图阻止小妮娜跳进水里，我们其他几个女人则去买啤酒。

基连跟船夫立刻成了好朋友，船夫给了他电话号码，以便我们想要返回的时候给他打电话。

“波什，等我们回到镇子的时候，记得提醒我给他买瓶朗姆酒。”

大海风平浪静，闪闪发光，仿佛昨夜所有的星星都掉进了大海。我把手伸进水里，随着船的前进拖行。我感觉到指间的水流，三个冒着白沫的水柱留下一丝印记又立刻消失。海水深处有灰色的小鱼在游动，像幽灵一样。沙滩、各式各样的人、笑声、叫喊声、哗哗的水声都飞快地远去。基连帮助我们挨个上了船，为我们指定座位。接着，在埃德加的帮助下，他取出船桨和桨叶，坐在船中间，扶正水手帽，开始模仿你。

“好了，孩子们，谁也不要乱动，小船是很危险的。埃德加，埃德加，放好桨叶。小心！小心！会掉进海里的！锚呢？哦，在水里！我看看，看看是不是被石头绊住了。要是真绊住了，你们得有人准备好跳下去。没有，还不赖。钥匙呢！钥匙在哪儿？谁负责带钥匙了？我的包！我的包！在哪儿呢？眼镜！眼镜！谁也不要动！”

他模仿得惟妙惟肖，所有人都笑了。

接着，他吮着食指指肚，又举起它，皱起眉头，望着地平线，又变成了你的老朋友巴戈。

“我想想，今天风很大。没错，没错。情况很复杂，甚至可能性命攸关。我们最好老老实实待在离港口不远的地方，稍微游一会儿，就赶快回家。”

“可是大海平静得像一面镜子，一丝风都没有。”尼克抗议说。

“看，孩子，我是航海的老江湖了，知道自己在说什么。你们要是不想理会我的忠告，我现在就下船，而你们会完蛋的。当你们被浪拖到马约而卡，才会想起我的话。在我年轻的时候……”

船在海面上轻柔地滑行，发动机那像干咳的老烟鬼一样的爆破声妨碍了谈话，一时间大家的目光都迷失在远方，什么都无须多说。美最大的优点就是经常让人沉默，让人躲避，我感觉到尼克肉乎乎而温暖的小手握在我的手中。孩子们在基连的指点下轮流掌舵。埃德加骑坐在船头，就像我从小做的那样。索菲亚闭着眼睛喝着啤酒。巴顿趴在我的脚下，打着瞌睡。佩普，出于职业习惯，不得不努力睁大双眼，当其他人都闭目养神的时候，还在给我们拍照。妮娜在马达的轰鸣声中睡着了，卡罗琳娜将她抱在膝头，而乌戈正在晒太阳。我们在一个小小的海湾靠岸了，那里只有另外两艘船，船上的人礼貌地跟我们打招呼。水是如此清澈，仿佛用脚就能触摸到乱石嶙峋的海底，但实际上它有二十多米深。当发动机轰隆隆的催眠曲终于停止，所有人都一下子从白日梦中醒来，仿佛被催眠术士打了响指。游泳专家巴顿（这个品种的狗都如此），开始激动不安地吠叫，上蹿下跳。埃德加第一个潜入水中，母狗紧随其后跳进了水里，差点跳到他脑袋上。孩子们准备从小舷梯下去，而基连在乌戈的帮助下，确认船已经停好。

“我刚发现一件事情，”索菲亚突然喊道，“我忘带泳衣了。”她用小女孩般淘气的表情看着我们。男人们继续着手头的活计，假装没听见。乌戈在太阳镜后面扬起一条眉毛，难以察觉地笑了，但还是继续躺在那里一动不动。基连斜眼瞧了瞧她，继续使劲拉锚绳，也许动作跟一分钟前比稍显干涩。佩普，双眼没有离开取景器，却羞怯地把镜头转向了大海。而早晨从床上一起来就穿着泳裤的尼克在我耳边小声说道：“索菲亚是个笨蛋。怎么能连泳衣都忘了呢？”

“你光换衣服就花了半个小时，我们在车里等你热得像罐头里的沙丁鱼，现在你却说忘了穿泳衣？”我啼笑皆非地看着她。

“没错，正是如此。我太糊涂了！”

“没错……”

“那就裸泳吧，”卡罗琳娜说，“不管怎么说这是最舒服的。”

而索菲亚就像在冬天到达某个公共场所时脱掉她的皮风衣一样优雅而自然地——当她喝多了，对我说了一千次有多爱我以后倒头睡在沙发上或者草地上的时候也是一样——让那件已经褪色的玫瑰色和灰色相间的条纹长裙从肩头滑落，轻盈地跃入水中。她的身体像一道焦糖色的闪电，以一个专业游泳运动员的优雅和精确进入水中，悄无声息而没有水花四溅。

“把手伸进去过的应该只有那个可怜的妇科医生和其他几个倒霉蛋，至于说看到过的，现在我们所有人都看到了。”卡罗琳娜叹息道。

我站在梯子上，慢慢地走进海里，冰凉的海水令我颤抖，令我毛发竖立，也令我怒火中烧，全身的肌肉都紧张起来。最后我终于投降了：松开扶手，任凭针扎似的冰凉将我包围，闭上眼睛，把脑袋浸入大海，水母般的头发漂浮在海面上，身体终于轻飘飘的了。它接纳了我，祝福了我，溶解了我。我想，或许大海会成为我最后一个情人。
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我第一个洗澡，打算去厨房喝一杯冰镇的白葡萄酒，然后在露台的吊床上赖到吃午饭。这时候艾丽莎皱着眉头走过来。

“我刚发现食物不够了。”她说。

“是吗？太遗憾了，”我回答说，“可是，家里有饼干不是吗？”

“你真逗。”

“我没开玩笑，”我预感到半个小时的休息时间和白酒都危险了，吊床也要被人抢走了，“外面太阳那么好，我又这么累。你可别指望我去买。”我说着闭上眼睛，更加用力地晃悠起来。

“正有此意。”她沉默了一会儿，等着我睁开眼睛。我这个懒人就是不睁开，而她这个固执的人就是寸步不离。“小布兰卡，我整个早晨都在打扫房间和做饭，你赶紧起来去肉店买点灌肠。”最后她终于严肃地看着我说，并让吊床停止了晃动。

我无力地抗议着，并威胁她说我有可能半路晕倒，脑袋撞到某块石头后失血而亡，一切都是她的责任，但是她毫不服软。

“好吧……我去。但是我真无法理解你们这种吃午餐和晚餐的资产阶级怪癖。你们是一群任性鬼。”

大海像一块巨大的磁铁，使全镇的大街小巷空无一人，绝大部分居民都被吸到海边去了。只有几个孤魂野鬼似的人在昏昏欲睡的街上闲逛，寻找着被烈日炙烤的房子的阴影。人总要上了一定的年纪才能开始感觉到出生或者成长的城市对自己的影响，才能不再因为太过了如指掌而失去探究的愿望，才能不在每天早上都想着要逃离去冒险。我喜欢巴塞罗那，因为我的生命就是在那里流逝的——在那里的医院，我生下了埃德加，在那里的酒吧，我跟他的父亲偷偷接吻，在那里，我每周三都跟外祖父一起喝下午茶，在那里，你离开了我——但是我想我会爱上卡达克斯，即便只是因为去别的地方顺路来度过某个下午，即便是来自世界的另一边，而且没有任何东西，不管是文化、语言，还是回忆，能将我跟这个陡峭而狂野的世界尽头联系到一起。这里有着玫瑰色丝绸般的黄昏，每到冬天，黑色的风把大海都染成了黛青色，在这样的风里，所有的东西都将你推向天空和云层。我走进肉店，一股空调的凉风扑面而来，令人通体舒畅。我从来没有注意过，原来肉店跟医院是如此相似，想到这一点，我不禁打了个冷战。店里铺着白色瓷砖的墙面和地面，空空如也的一排椅子，是在高峰时段供女士们坐着排队等候的。切肉刀子仿佛外科手术室的器械，磨得光滑锃亮随时准备把肉大卸八块，天花板上的荧光灯管发出冷冷的光，并没有让屋里亮堂多少。我希望不要碰见哪个昔日恋人，那样我会惊慌失措，并再次陷入深深的沮丧。这时候，我看到一个背对着我的女子站在冷冻柜台前，柜台内装着一串串的香肠、堆积如山的肉和一堆堆看上去鲜嫩多汁的下水。那是桑迪的妻子。我并不认识她，但是在桑迪家里看到过她跟孩子们的照片，而且毫无疑问她也知道我长什么样。我感到又激动又恐慌，还有一点厌恶，虽然我明白唯一有权感到厌恶的人是她。她比我年轻，身体结实而充满弹性，脖子短粗，上身宽而丰满，腿很细，古铜色的圆脸，栗色的眼睛大得有些空洞。长发束成马尾，身穿绿松石色的垂坠长裙，戴着一条配套的项链。虽然个子不高，而且外表如此平庸，说话却带着一种某些富人特有的居高临下的和蔼与宽容。她嗓门很高，从不直视店员。我感到极其不舒服，而且感觉自己越来越微不足道，仿佛她颐指气使的嗓音和强压的不耐烦都是冲着我来的。突然，她转过身来。低垂的目光从我身上划过，却没有看到我。她没有因为惊讶、愤怒或者好奇而停下脚步，甚至都没有碰到任何生物时那种目光的轻微颤动，而是径直完全无视我的存在。她拿起购物袋，用一句几乎听不见的“再见”告辞离去。我半信半疑地松了口气——我，平时不管去什么地方都恨不得一进去就把周围的一切人和事吸引过来——立刻开始想象各种可能。我庆幸那些事情并没有真的发生，在以灌肠和香肠为背景的舞台上，既没有感到屈辱、愤怒而高傲的妻子，也没有残忍、忧伤或理直气壮的情人。我想到桑迪，有点为他难过。他选择了睡在这个既迷人又霸道的女人身边，直到生命的尽头。

我买了香肠出门，又拐进酒吧去买烟，顺便喝一杯甘蔗酒。我看到那个神秘的男子坐在尽头处的一张桌子旁边，挨着柜台，镇上的老人们经常在昏暗中坐在那里打牌。有那么一瞬间，我有些孩子气地想，是你把他放在那里的，就像是某种信号。你很担心我这么长时间都没有真正爱上一个人，对你来说如此重要的事情在我这里却变成了游戏，而你又拿我跟那些你认为既没有我的高度也没有我的能力的竞争对手相提并论——在这一点上，你是一个典型的母亲。你总是对我说：“丫头，在你这个年纪，正常人都在恋爱。真搞不懂你在干什么。”事实上，在很长一段时间里，唯一让我担忧的就是你和我之间的爱情。

我坐到他旁边的桌子。他报以灿烂的微笑，好像老相识一般。

“今天你鞋子掉了吗？”他问我，把身体凑过来，看着我的脚。

我们两人都笑了。他的目光深邃、冷峻、敏感而有些忧伤，只是偶尔会因为羞涩而挪开视线。嘴巴很大，嘴唇很适合接吻，很男性化，但又柔软得可以让你去轻咬，而笑起来的时候，又微微有些扭曲，使他那颗希腊英雄般的脑袋稍稍变得难看而孩子气。他还有着浓密的眉毛，颜色比暗金色的头发更深一些，头发很短但很茂密，到了冬季，颜色应该会更深一些，像一朵小小的乌云盖住了微微凸起的前额。下巴隆起，长着至少四天没刮的胡子，但对于他来说，应该只需要两天就长出来了。一双杏仁形状的眼睛是深灰色的，暴风雨的那种灰色，很大，眼距很宽，仿佛要侵入太阳穴，而且不错过周围发生的任何事情。他的嗓音低沉却毫无感情，并不与外表产生违和感。

“暂时还没有，”我说，“有时候，当一个人走得很快，拖鞋有可能会飞出去，因为脚没有牢牢地穿在里面，知道吗？”我一边对他做了个鬼脸，一边摇晃着脚，让他看鞋子如何晃动，以及我的脚踝何等精致而纤细。

“好吧。我一般都穿草鞋。当然了，我是说夏天。我对时尚不感兴趣。”

“不不，其实我也不感兴趣。”我发现自己已经开始说谎了。也许很快我就会对他说自己热爱足球，只读诗歌之类的话。

“你不去沙滩？”

“我们刚刚回来。我的皮肤太敏感，不能在这个时刻晒太阳，好吧，事实上任何时候都不应该晒太阳。我的医生说，这种皮肤在咱们国家算是一种畸变。”

“没错，你有好多雀斑。像一张雀斑地图。”

“我小的时候很讨厌这个，在学校里没人像我一样有那么多雀斑，我是异类。不过后来就习惯了。”我心里想，当像你一样的男人们开始对我说他们喜欢它们的时候。

“我很喜欢。”

我用微笑表示感激。我很幸运，从未轻视但也从未轻信男人们的爱，并且清楚地知道自己的生活在多大程度上依赖于这种爱。

“你有没有数过？”

“没有……”

“我猜到了。每次数着数着就忘了，对吗？”

我们俩都笑了。

“我在数字方面非常擅长。”接着他移开目光，皱起眉头，仿佛突然需要集中所有的注意力去想一件重要而复杂的事情。

“这我毫不怀疑。我能问你一个问题吗？”

“当然。”

“你为什么去参加我母亲的葬礼？是你吧？”

“是的，是我。”

“你认识她吗？”

“我不认识，我父亲认识她。”

“别告诉我咱俩是兄妹！”

他又笑了。

“不，不。”

“啊，幸好不是。”

“我父亲年轻的时候在巴塞罗那经营一家很小的音乐工作室，开了很多年，就是那种没什么前途的小酒吧，更准确地说，是一个小小的洞穴。你母亲是那里的常客。每天从某个时间开始，我父亲就会抱起吉他开始唱歌。你母亲非常喜欢听。她总是点同一首歌。”

他说话的语气就像在给我讲一个故事：很久很久以前，有一次……

仿佛有一个装满了璀璨珍珠的匣子，而出于某些原因，他决定全部都送给我。我伸出冰凉的手，把椅子拉近他。

“是什么歌？”

“不记得了，不过我想是一首阿根廷歌曲，”他接着说，“对于我父亲来说，毫无疑问，那个女人令他印象深刻，稳重而优雅，腼腆而谦和，来自于这座城市的上层，却为他的歌声而感动。”

“我从没听说过这件事。”

“那时候你应该还没出生。有一天，在演出结束以后，我父亲跟你母亲提起当时经济上有点困难。他们不是朋友，但偶尔也会聊聊天，这是酒吧里常见的场景。你母亲告诉他第二天去她的办公室找她。他去了，她问他需要多少钱，并打开抽屉把钱取出来递给了他。既没有问什么时候还，也没有问用来做什么，更没有要求任何抵押，虽然他们只是萍水相逢——直接打开抽屉，取出钱交给他。我父亲后来都如数偿还了，但是他永远都没有忘记她的慷慨。”

“后来呢？他们又见面了吗？你父亲现在在哪儿？”

“后来什么也没发生。那些钱应该是用来还债的，我猜，我父亲特别不善于做生意。酒吧最后关门了，他回到了阿根廷，几年前去世了。我出生在这里，母亲是加泰罗尼亚人。当我得知你母亲去世了，而且会葬在卡达克斯时，我决定去吊唁她，代表父亲向她表示感谢。”

“那你为什么不上来跟我打招呼？”

“我觉得那有些不合时宜。当时你身边围满了人。”

“你让我那一天变得好过多了。”

他笑了，再次望向远方。

“你真的这么想？”

“也许不是吧。我想那是无可救药的一天。跟你一起的那个女孩呢？”

“一个朋友。朋友就是起这种作用的，不是吗？一起喝醉，陪你参加葬礼，诸如此类的事情。”

突然，电话响了，是奥斯卡，他刚到。大家正在等着我开饭。

“我得走了。我的第二任前夫到了。”

他好像被吓了一跳，怔怔地看着我。

“你有多少个前夫？”

我笑了。

“不，不，只有两个。这对于我这个年纪又不安分的人来说很正常。”

“我看出来了。再见。”

我一边小跑着离开了酒吧，一边回味着心里满满的玫瑰色珍珠，柔和而温润。
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那张有着天青石色铸铁桌脚的大红木餐桌占据了整个餐厅，是我叔叔在四十多年前设计的。餐厅有一个小小的木窗通向小厨房，那时候还没有孩子，而且经常在外面吃饭，所以可以直接从窗口递送盘子而无须起身。窗户和门的精妙布局使空气流通十分顺畅，而且屋里的一切都被澄澈的光线笼罩，没有任何阴影。奥斯卡和基连相处融洽，以礼相待，对待对方的孩子也满怀着非常近似于父爱的感情。我不太明白我们是怎么走到这一步的：每个人都如此激情而狂躁，都无法接受我们这一代人特有的随意滥交和过度容忍。奥斯卡取笑埃德加刚刚长出的小胡子，而基连则在尼克的脖子上系上餐巾以免弄脏衣服。索菲亚跟基连调情，基连却偏要跟她抬杠，嘲笑她说的每一件事——这也是一种古老的勾引方法。艾丽莎和达米安沉浸在如胶似漆的热恋状态中，正小声地说着一些悄悄话。她为他卷烟。那双手飞快而专注地移动着，动作精确而柔媚，闪耀着母性的光辉，像做针线活一样，头歪向一边，倾泻而下的头发像一个柔软的帷幔挡住了脸。卷好以后，她就小心翼翼地放在盘子前面，仿佛是某种贡品。我突然觉得好像是无意间看到了主动献身的一幕，带着某种色情和放荡的意味，只会出现在床上的那种最私密的场景。比裸泳更加私密，甚至是一种服务和牺牲。而你对我的教育是如此苛刻，不允许我对男人做出任何类型的奉献（玩笑除外），以至于我根本无须成为女权主义者。

基连买了两公斤扇贝，我们风卷残云般消灭了，像喝白水一样喝着冰白酒，好像身体里还残留着大海的焦灼。艾丽莎不赞同我们这种狼吞虎咽而自私的吃饭方式，但什么也没说——不止一次，她在厨房做饭的时候，不是肉没了，就是沙拉或者面条没了——在露天的海里度过的时间更让我们胃口大开。我很感激孩子们从城市里的小王子变成了皮肤黝黑粗糙的小野蛮人。时不时地，如果尼克望向别处，我就在他肉嘟嘟、红扑扑、星星点点长着雀斑的脸蛋上舔一口，他会假装生气，然后一边笑得前仰后合，一边在我脸上舔回来。在最好的时光里，我们是一群狮子。索菲亚无数次向奥斯卡解释，她是一家重要的贸易公司的经理。

“你觉得这个疯女人真的有这样一份工作吗？”他在我耳边小声说，“这不应该是她为了引起别人的兴趣而编造的谎言吗？”

他那斗牛一样壮观的脑袋，大而对称的嘴，方方的下巴，光秃秃锃亮的额头，笑起来很童真，也跟很多男人一样粗暴。他笑起来像我们的儿子，也像基连——基连那粗糙、坚定、微微颤抖的手，跟奥斯卡的手也并没有太大区别。而他那双柔和的深色眼睛里，融合了桑迪的更多怯懦和疯狂，以及刚才那个神秘陌生人的更多明亮和悲伤，就像一个神奇的万花筒，能够同时集合所有过去、现在和未来的碎片。

不用交流，我们都心知肚明今晚会同床共枕。每次见面，哪怕只是为了出去吃饭或去趟药店，我们就又变回了一对儿，仿佛我们两个人在一起不能产生任何其他的组合，仿佛我们是某种精确而完美的公式，虽然彼此都没有弄明白，而且也许永远也无法弄明白，到底是什么公式。

“我们为什么不再恋爱一次呢？”

阳光从褪色的玫红色窗帘中透进来，使房间里的一切都沐浴在金色、柔和而泛着红晕的光线中。我感觉到从无数拥吻和舔舐中醒来时那种纯粹而不负责任的快乐。

奥斯卡一睁开眼睛笑了。我记得刚开始和他在一起的时候，有一次他很早就去上班，过了一会儿就给我发短信：“我喜欢一睁开眼睛就看到你在我身边。”我们一头扎进了爱情的旋涡，对于凡人来说，爱是所向披靡的神，让人相信在某段时间内他们并不孤单。而我，曾经以为跟基连的结束就意味着自己将永远被放逐于爱的疆域之外，可是不久以后就再次奋不顾身地投入其中，带着跟第一次同样的信心、快乐、盲目和感激。爱情最令人惊讶的特征之一就是奇迹般的再生能力。我并没有重新踏足这个岛屿，我们所有人都忽略了岛上的秘密小径，直到有一天，睁开眼睛，就像变魔术一样，我们又回到了这里。

“你过来。”

“不，我真的不要。”

早晨的性爱会消耗掉我头一天晚上通过睡眠积聚的全部能量，会让我变成一个病恹恹、弱不禁风的千金小姐，一整天都仿佛被抽掉了骨头一般。而今天我还要去墓地看你。

“过来，过来，你看。”他掀起床单，带着大大的微笑，给我看他苏醒的身体。

但是我不想再投入这片海洋，我需要着陆——粗糙而扭曲的橄榄树、炙热的石头、高空苍白的云朵。

“奥斯卡，真的，我想做你的女朋友。”我坚持说，语调跟小时候试图说服保姆给我买个冰淇淋或者让我看一部大人的电影时没有多大区别，像猫一样半是恳求半是命令。

“小布兰卡，我当然很愿意，你知道的，但是没两天你就又会把我扫地出门。”

“不，不，”我使劲摇头，试图用稻草般的头发抹去彼此所有的疑虑，“没有谁能让我像跟你一样做爱。”我还是不明白，为什么身体越来越无可辩驳地确定我是为他而生的，而生活却总用同样的激烈予以否认和阻碍。

“这还不够，”他带着狼一样的微笑看着我，“这很好，但是并不够。你懂的。”突然，他看上去很疲惫，就像一个很多年一直扮演同一个角色的演员，面对着一个年轻得多、稚嫩得多的主角。

“可这已经很了不起了，”我说，回忆起前一晚那种难以言表的高潮，打了一个几乎无法察觉的冷战，“经过这么多年我们还深深地互相吸引，这本身就说明很多问题。”

“是的，这一点令人难以置信。”他微笑着，让步了。当然，跟全世界一样，让步于赞美，也让步于倾泻在房间里的金色光芒，这光芒也照着我光滑而圆润的肩头，照着他自己仍像少年一样生机勃勃而棱角分明的身体——他永远无法拒绝身体提出的任何欲求，只要不危害健康。“我每次见到你就会想着，做爱，做爱，做爱。”

“而且我们相爱。”

“是的，我们深深地相爱，”他沉默了一会儿，“但是我们无法忍受对方，你无法忍受我，而我也会对你勃然大怒，还没有谁像你一样令我如此狂怒过。”

我笑了，虽然从好多年前开始我就不再把激怒伴侣认为是一种特别有成就感的事——那是激情的最低一级台阶。

“你还记得那次我们骑着摩托车，你大发雷霆，我忘了是为什么，你让我下车，并把我扔在那里，扔在半路上？”

“那你呢？你用头盔打我的头，差点酿成车祸。”

“我们结婚吧。”我的语气还是一贯地轻巧而平淡，这是我在谈论任何重要和严重的事情时惯用的语气。我只有在说蠢话的时候才能用严肃的口吻，滔滔不绝几个小时，而那些重要的事情：爱情、死亡、钱，我都用一句话、一个微微的扬眉，或者一阵紧张的哈哈大笑打发掉，也许是出于羞涩，我想，也许是出于生性怠惰和性格的软弱。奥斯卡很了解这一点，而且他也足够聪明，不会认真回答这样一个出于各种原因（爱，酣意或恐惧）我们多年来一直在反复提及的建议。

他笑了。

“你疯了。我们住哪儿？你家可容不下我。”

“啊。”我想起了那木质的阁楼和明媚的光线，我跟孩子们生活在那里，就像一个小小的舒适的洞穴挂在树上，闻起来有红醋栗、玫瑰和玛利饼干的气味，而一个男人身上木头、辣椒和苔藓般的味道会扰乱这种气息。“我不能放弃我的小窝，我喜欢它。”

我们沉默了一会儿。

“看到了吧？你没有能力为任何人做出任何牺牲。”

“不是这样的。”我无力地辩驳。

“你无法放弃现在过的这种无序而幼稚的生活，无法放弃那种永远标新立异、永远逆反的愿望。”

“不是这样的，是你过于固执而苛刻。我看到昨天当孩子们吃第三块巧克力时你的脸色。”

“那是件彻头彻尾的蠢事。三块巧克力不能当作一顿晚餐。再说，我也找不到什么理由非得天天出去吃晚饭，那是纯粹的浪费。”

我想起了我们之间那些无尽的争吵，关于是不是有必要为尼克再买一双运动鞋，关于我的挥霍无度——而且都是我自己的钱，从来不用他的——关于孩子们在吃完所有的食物之前能不能离开餐桌，一天看电视能不能超过一小时，能不能在父母的床上睡觉，是不是已经拥有太多玩具了。帮我们料理家务的保姆虽然不偷窃，但是太懒惰，他总是要拖几天才给她付工钱，为了让她意识到我们对她的工作并不十分满意。餐厅很迷人，但是在家里可以吃到一样的东西。有一天，巴塞罗那下雪，我们不得不步行到城市的另一端去解救孩子们，因为保姆无法把他们带回家，地铁停运了，又打不到车。这对我来说简直是一场神奇的探险——神话中的女英雄，穿着湿透的靴子，一路与各种困难斗争，去拯救她的孩子们。在一片拥挤而喧哗的混乱中，汽车的车灯好像圣诞节的霓虹，照亮了凝结在我睫毛和嘴唇上的细小冰凌，而他却表现得像一个令人无法忍受的讨厌鬼。奥斯卡生活中理智、现实而固执的条条框框对我来说就像监狱的铁栅栏。而我无休止的任性对他来说就是琐碎、滥施信任和随波逐流的代名词。

“好吧，那至少我们可以当情人。”

“不。我要全部，或者不要。”

“我们谈过这个。”

“我们谈过千百次，小布兰卡。你不愿意维持一段关系，”他疲惫地低声说，“或者说不愿意跟我维持关系。”他的语调毫无感情。我们总是刻意用这种语气谈论这样的事，在伤害别人的同时，也以同样锋利的刀刃和残忍的表情伤害自己。“而且，无论如何，我得走了，我在巴塞罗那有很多工作。”

我知道这不是真的，因为今天是星期五，因为现在是夏天，而且因为，最近每个周末他都跟他的女朋友一起度过。

“你要去跟那个婊子在一起，是吗？”我不想让自己悲伤。无论如何，悲伤是一种细微平缓却深沉长久的感情，我宁可被激怒。

“她不是婊子。她人很好。”他说。

我嘟囔着从床上跳起来。

“人很好，这真是一个有趣的美德。”我嚷嚷说，接着便用力关上了门，装作听不见他戏谑的恳求。

整个上午，奥斯卡都在愉快地发短信、收短信。吃过饭，他就走了。

“我永远都在，”告别时他对我说，“你永远不会失去我。”

“真的吗？”我问。

“当然。没有人像我那样爱你。”他的表情凝重而确定。

“老兄，也许有人会呢，不是吗？”

接着，他好像没听到我的话似的，补充说：“无论如何，生活总是峰回路转，谁也不知道会怎样。”

“没错。”

但也许我们的生活已经百转千回再无别的可能，轮盘赌的轮子已经最后一次停住，而且再次停在了一个迷失的数字上。我们已经被彻底击垮。我多想能够重建世界，或者至少重建一个世界的雏形，用我所拥有的碎片，重新拼合所有的裂缝，让某件东西恢复如初，再也不需要到外面去冒险。可是，我想我已经缺失了太多的碎片。

他想吻我的双唇，我却把头转向一边。

当我关上门，基连对自己又成为这里唯一一个成年男子而高兴（达米安不算，因为他只是纯粹的访客，跟我没有任何情感纠葛），他喊道：“还好他走了，这家伙太死板了，我真搞不懂你看上他什么了。”

我试图微笑。

“没错，你说得有道理，那天他还不肯让孩子们吃三块巧克力作为晚餐。”

我给了孩子们惊人的一大笔钱去教堂旁边的阿根廷人那里买奶油甜饼。我对自己说，没有什么事情大不了，事实上，生活总是峰回路转。但是我感觉自己好像吞了一块玻璃一样难受。
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又在海里泡了一整天，孩子们都累得筋疲力尽，早早地上床睡觉了。露台几乎已经一片漆黑，镇上传来夏日夜晚那欢快而热烈的喧嚣。巍峨的教堂灯火通明，像一个打扮光鲜的剧院，誓要夺回白日里被大海占据的绝对主角地位，并将拥挤在它周围的房子都置于其粉饰的羽翼之下。而此刻的海是温顺的，像一个黑暗而沉默的水潭，安静地反射着月亮清冷的白光和镇上路灯的晕黄。达米安和我，就像两个生病的孩子贪婪地享用母亲准备的甜饮料一样，抽着艾丽莎为我们卷的大烟。我看到他们俩在露台的另一侧窃窃私语，她往前蜷缩着身体，跟他说话却没有看着他，而他一边听着，一边微笑地望向地平线。基连和索菲亚在喝酒——我从未见过基连抽大麻，奥斯卡也没有——他试图说服她帮忙去后花园除草。达米安的几个朋友也来了，我在一些晚宴和社会活动上也见过。在酒精和大麻的作用下，在对奥斯卡和桑迪的失望和诅咒中（我跟桑迪约了明天见面），我用仅存的一点残忍的清醒观察着他们：男人们都彬彬有礼，稍显正式，文化和拿捏得恰到好处的幽默感是他们应对这个世界的保护层，同时也用于掩饰令人不快或不优雅的外表——虽然相貌平平，却不妨碍他们尖锐而无情地对女性的美评头论足。某种深情而宽容的绅士风度，以及利落得体的着装弥补了良好教育的欠缺，仿佛他们的母亲还在帮他们挑选并熨烫衣服。这两位男士都是作家，他们的武器就是聪明、幽默感以及善于探测别人痛苦的锐利而准确的眼光；女士们则漂亮精致、聪明、谨慎、持重。她们话很少，嗓音甜美，带着可疑的亲切，同时偷偷地四处张望。他们带来了一把吉他。小胡安，最矮的那个，也是最有趣最忧郁的那个，开始自弹自唱，女孩们都跟着他一起唱。一首接一首的南美情歌，迷人而狂热。我想，也许其中有一首是你当年去那位先生的小酒吧里最爱听的歌。当听到第一首自己会唱的朗切拉
5

 的前奏响起，索菲亚就大声地唱了起来，跟基连一起跳起了舞。达米安的另一个朋友佩德罗走到我身边，表现得跟往常一样殷勤而亲热。他跟我聊起了前一阵在纽约度过的那段时间，聊到他跟不同的女人生的孩子，分散在世界各地，一个在这里，一个在阿姆斯特丹，提到在他们身上花的钱。我们一起吃过几次饭，每次他都大张旗鼓地抢着买单——也许有点过于夸张了。

“你怎么样？”他问我。

“糟透了。很累。想我母亲。”我想也许应该说谎，应该告诉他一切都在掌控之内。事实是一扇我越来越少打开的门，而谎言铸就了密不透风的高墙，礼貌和稍纵即逝的微笑像一层帷幔保护着我，可是今天我没有力气，也没有心情竖起这道墙。“有时候我感觉自己失去了一切。”我补充说，等待着他以人们谈论起死亡时惯常的沉默回答我。我又吸了一口大麻。我看到达米安在露台的另一端，仿佛我的镜中影：他也慢慢地抽着大麻，眼睛红红的，闪着光芒，与我的目光长久交错，仿佛我们正试图透过一面被烟雾模糊的镜子认出对方。我对他微笑。他应该是一个很好的玩伴，狂热而勇敢，我想艾丽莎除了当他的母亲，跟他上床以外，还得保护他不受他自己的伤害。

“可是，你看，布兰卡，你很清楚不是这样的。”佩德罗打断了我的思路，打断了意外将我和达米安联系在一起的那种醉醺醺懒洋洋的交流。“你不像是一个放任自流的人。”他有点突兀地说，睁大了那双像猴子一样机灵的眼睛，好像突然发现自己谈话的对象一直被高估了。

“我是想说，我最爱的人几乎都去世了，我失去了很多童年和青春时期的地方。”我解释说。

“可是这些人和这些地方，当他们还属于你的时候，你都用心观察过，不是吗？”他的语气还是有点微微恼火，就像一个老师面对意外让他失望的学生。我发现我们俩都醉得厉害。

“是的，当然。我可以描述母亲家里任何一个角落。我了解并记得她的桃花心木书架随着一天中时间的推移和日落所变换的所有色调，从桃花色，到暗红色，到黑色。我知道父亲手中刚出炉面包的确切温度，我现在就能给你画出一直搁在厨房的那个小杯子，永远装着半杯红葡萄酒。你想让我画给你看吗？现在就能画。你去找纸和笔，我画给你看。”

“亲爱的，”他继续说，并没有离开我的左右，“并不只是爱，还有观察，让我们成为一些事物的主人，那些我们曾路过的城市，曾经历过的事，那些人，那所有的一切。所有那些你经过时并非无动于衷的事物，你专注过的，都是你的。任何时候你都可以随时将它们召唤出来。”他那瘦削的脸像阿道克船长的管家，皱成奇丑的一团。我有一种用指尖将它轻轻抚平的冲动，但只是把大麻香烟递给了他。

“不，老兄，不，”我发现自己从来没有称呼过他“老兄”，“我认为有些东西就是永远失去了。事实上，我觉得更多的是已经失去的那些东西，而不是现在所拥有的，使我们成为今天的自己。”我抬起目光望向你的房间，一片漆黑，而自从到达这里，巴顿就一直守在你门口。终于，今天我还是没有去墓地看你。

渐渐地，在我们这些醉意越来越浓的人之间，仿佛慢慢织就了一张薄薄的蛛网，无意间把那些清醒的人排除在外。我在雾气中冲着达米安微笑，他显得那么遥远。我眯起眼睛好看得更清楚些。艾丽莎几乎从不喝酒，也只抽纯香烟，除了对男朋友们，她对所有人都一向严厉。她质询而愤怒的眼神扫过我，很像某种油腻而令人不快的东西，而我却继续跟她男朋友那双越来越迷离的眼睛保持着无声而荒诞的交流。我对他做了个手势，让他到我们这边来，我很害怕他会完全融化在这雾气中，永远消失。他坐到我身边，跟佩德罗交谈。有一瞬间，我感觉好像一切都很完美，什么都未曾失去，佩德罗是对的。音乐，朋友们的嗓音和海的声音混杂在一起，就像一个熟悉而给人安全感的保姆。我把头靠在达米安肩膀上，闭上了眼睛。

醒来的时候，我感觉天旋地转。时候应该不早了，因为已经听不到孩子们的声音，他们应该在沙滩上了。而且从窗户照进来的阳光骄横而严厉，即使是闭上眼睛，我也能感觉到它在刺痛我的眼睑和太阳穴。我穿上一件茶花女般的晨衣，慢慢地、小心翼翼地走上楼梯，试图尽可能减少身体的活动，免得我的脚步声在自己的头脑中轰响。我煮了一杯茶，然后开始翻阅一张旧报纸。这时候，艾丽莎出现了。

“早上好！”见到她我很高兴，自从她跟达米安在一起，我们几乎还没怎么说过话，“昨天我们过得多开心！不是吗？你们的朋友们都非常好，带把吉他来真是个绝妙的主意。咱们下次还应该这样做。”

她看着我，一句话都不说，满脸严肃。她的脸色很疲惫，顶着大大的黑眼圈，但不是那种通宵欢乐和接吻的美好黑眼圈，而是失眠和焦虑的黑眼圈。

“艾丽莎，发生什么事了？”

“你很清楚发生了什么事。”

“不，我不知道发生了什么。我头痛死了，所以也没心情猜谜。能麻烦你告诉我吗？”我开始感觉到某种隐隐的担忧，一种模糊的不安，仿佛跟昨夜的雾有关。

“昨晚我看到了某些让我不安和非常伤心的事情。”她沉默了，依然用跟前一晚一样的表情看着我，生硬而严肃，这时候我想起来了。

“你看到什么了？”

“我看到你跟达米安道晚安。”

我笑了，以为她在捉弄我。

“没错，他吻我的嘴了，跟往常一样。”

我想这不是第一次，也不会是最后一次，在一个狂欢的夜晚结束之后，用一个浅浅的吻来告别。像昨天，是他主动提出的，我还犹豫了一下，想要不要拒绝，但随即觉得他这样厚颜无耻很好玩（在这个满是懦夫的时代，这样的特立独行理应得到承认）。当时我确实感觉到，在我们身边，艾丽莎黑暗的目光像一道闪电。但是一切都发生得太快，当我回过神来，他的双唇在我唇上的颤动也已经结束了。

“啊，是他吻我的。哈，还好。后来佩德罗也吻了我。”

“布兰卡，亲爱的，我没在说佩德罗。我知道有很多人吻你。”

我又笑了，不敢相信我们之间正在进行这样的谈话，它跟我们俩，跟我们之间的友谊是如此格格不入。

“艾丽莎，你真的觉得我会勾引你的男朋友吗？你疯了吗？”

“没错，我可能是真的疯了，但是我知道自己看到了什么，而且很自然地，我会想到不好的事情。”

“艾丽莎，他没有吻我，我们只是蹭了一下嘴唇。我们都醉得厉害。我们是朋友。无论如何，我向你保证，我再也不会给他任何类型的吻。”

“布兰卡，亲爱的，好几天以来我都看到你一直缠着他不放。”

我又笑了。

“是真的。”她低声补充说。

“我对达米安印象不错，仅此而已。但是我答应你，以后再也不会对他有任何肢体亲密的表示。艾丽莎！”我站起来，抓住她的肩膀，仿佛试图把她从噩梦中摇醒，“你真的认为我会喜欢上达米安？这简直太荒唐了。”

“啊，没错！”她更加愤怒了，“很可能跟达米安恋爱确实是一件很恶心的事，只有我这么蠢的人才会做。”

“不，我不是这个意思。我永远不会跟朋友的男朋友谈恋爱。你应该知道这一点。全世界有那么多男人。”我开始意识到，对她来说，现在说什么都没有用。

“但你确实缠着他不放，而且你确实跟他吻别了。”

“我向你保证，对一个男人缠着不放是另一回事。艾丽莎，我们只是朋友，没有其他。”

“布兰卡，那不是友谊，是调情。”

“友谊不都是调情吗？”

“啊，如果是这样的话，那你继续吧！”她用力挥了挥手，仿佛在指挥大军前进。

“艾丽莎，真的，我不喜欢达米安，只是对他印象不错，而且那只是一个几乎都没有接触到嘴唇的吻。”我意识到这一整天都会头痛欲裂，“不管怎么说，亲吻嘴唇不是一件多么私密的事情，我跟孩子们，跟我的男性朋友和女性朋友们都这样做。”我补充道。

“亲爱的布兰卡，有一件事你知道吗？你这种关于新社会的想法极其幼稚，从理论上来说，我们这代人都在不知不觉中为其添砖加瓦。在这样的社会里，所有人都相互理解，并且随心所欲地亲吻别人，随随便便开始或结束一段感情，就像进出自己的家门一样毫无顾忌，满世界都留下孩子。这种事情，只有当其他人对你来说都像狗屎一样无足轻重的时候才会发生。”

“对我来说其他人并不会像狗屎一样无足轻重。”

“对你来说全世界都像狗屎一样无足轻重！除了你的孩子，或许还有你母亲。你知道吗？我已经烦透了给你做精神分析。没错，你母亲去世了。她年纪大了，病得很重，而且在最后六个月里吃了不少苦，也让你吃了不少苦。但是她有过一个美好的人生，她爱过，也被爱过，她成功过，有过朋友和孩子，她开怀过，而且据你所说，她总是做任何她想做的事。你爱过她，你很伤心，也有点迷茫，但这并不给你搅乱所有人生活的权利。”

“我从来不想搅乱任何人的生活。艾丽莎，你知道你的问题在哪里吗？”没等她回答，我接着说，“你是个胆小鬼，所以你总是拒绝尝试毒品，所以你不想要孩子，所以你需要身边永远有一个男朋友。因为害怕，你生活在一个小笼子里，承认吧。”我相信左边的太阳穴随时有可能爆炸，我的一部分大脑会崩裂开来，而这会最终结束这场争吵。

“你这个靠房租生活的操蛋女孩，一辈子都没踏进过公立医院，每次我们约在低档社区的时候都会抱怨，而当然，我就住在这样的社区。别骗自己了，生活在笼子里，生活在一个完全虚构的童话故事里，跟现实生活完全脱节的人是你！”

“我不是靠房租生活的。”

“我走了。你唯一感兴趣的事就是轻佻的玩笑。跟你这样的人吵架是一件很困难的事。达米安正在停车场等我。”

当她穿过花园的时候，我朝她喊道：“你知道吗？我的吻是我的！我不需要向任何人解释我如何使用它们，只要我想，就可以随心所欲地将它们给出去，只要我愿意。就像钱一样。只不过吻是全世界谁都有的，要民主得多，也危险得多，在这一点上我们所有人都处于同样的水平。如果你也这样做，如果全世界都这样做，世界会变得更混乱一些，但是也会好玩得多。”

“再见，布兰卡。”

她转身离去。我听见一声口哨，抬头一看，基连从窗口探出身来。他张大嘴巴看着我，把手指放到太阳穴上，做了一个“你们都疯了”的表情。我猛地关上门，哭了起来。
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基连去海滩上找其他人，一起坐船出海直到灯塔那里，而我一整个上午独自跟巴顿待在家里，像一个悲伤的灵魂在游荡，用一个小小的碎冰袋擦拭额头，试图缓解偏头痛。巴顿知道你已不在，它并不进你的房间，只是守在门口等待着你，并且在家里每一个角落嗅来嗅去寻找着你的气味，或者任何能表明你会回来的迹象。我也是。我想重走一些曾经跟你一起旅行过的地方，雅典、威尼斯、纽约。也许在那里能找到你。昨天基连告诉我，兽医说巴顿已经来日无多了，甚至怀疑它能不能撑到冬天。当时在咱们家隆重降生的那窝狗崽中，它是最后的那一只，其他的你都分给当时的朋友们了。我还记得，当娜娜生下满地一小团一小团颤动的、黏糊糊的小肉球时我的厌恶和你的兴高采烈。我记得当时一共出生了九只，有一只没过几个小时就死了，但其余的都活了下来。你请人做了一个巨大的木箱子放在你的床边，好几个星期一直观察着它们，照料着它们，完全不在乎那种养殖场一样的气味弥漫于你精致的房间。房间里到处都是覆盆子色的粗麻织物、镜子、桃花心木的斗橱和轻佻的美女画像。你小心翼翼地让最贪嘴的小狗把食物让给最虚弱最瘦的小狗，而且要保证母狗娜娜能得到休息。从中，不难发现你曾是一个什么样的小姑娘，而我也曾爱过这个小女孩。

巴顿用悲伤的表情看着我。它对我的爱完全是非理性的、不相称的，也许这是唯一值得的爱，而我们却不够资格得到这样的爱。但现在它是基连的狗，也许它一直都是，不管怎么说，是他给它取的名字，照料它的一切。我不知道人是不是会属于懂得为他们取名的人。我恐惧你的死亡，世界的这一部分变得如此空洞，有时候我能感觉到那些死去的人往我后颈上呵气，仿佛一种无声而骄傲的力量在推着我，可是其他时间，我的前面和后面都只有万丈深渊。我想到了“国王”，它那身因为时间而黯淡的白色“战袍”。它也失去了主人。

我等着孩子们快乐而筋疲力尽地出海归来，埃德加的皮肤越来越有光泽，而尼克的雀斑也越来越多。每次想到将来会为他们心碎，以及将要使他们心碎的人，我就忍不住像坏巫婆一样暗笑。如果说等待着我们的那些感情悲剧都是一场游戏，那么他们俩异于常人的天赋——莽撞、敏感、冲动、羞怯——仿佛天生注定，虽然他们自己还不知道。我找了个借口不吃饭，回到了自己的房间，等待着睡意和绝对的黑暗能减轻头痛。我听到他们笑着、叫着坐在桌边，而索菲亚来问我需不需要什么，并在我的额头喷了点柠檬味的花露水。过了一会儿，基连下来了。

“我们的‘茶花女’怎么样了？”他说着坐到床边，“你饿吗？”他还穿着泳衣，一条黄色和天蓝色相间的条纹短裤，遮住一半大腿，上身是一件学校的衬衣，他上课的时候也穿这个。他晒得黝黑，看上去很快乐。

“不，不，谢谢。”

“我不明白你为什么要抽这种垃圾。”

“你说得对。能不能把手给我，在这儿陪我一会儿？”

他嘟囔着拉住我的手。基连很不擅长用语言来表达感情，或用动作来表达亲热，总之，我们大多数人用来武装爱的那些工具，他都不擅长。然而我却一心一意地相信，在任何严重的情况下，他做的永远是对的、理性的、善意的。他其余的时间都用于自嘲和嘲笑别人、喝酒，并试图让学生们知道一点历史。认识他的时候我并不明白这一点，分手的时候我也没有意识到这一点，但是现在我知道了，而且还来得及。

“你的朋友索菲亚太疯狂了。”他漫不经心地说，但是目不转睛地注视着我，带着某种急迫。

“是的，她很了不起。”

“她很爱你。昨天她一直在说你的事。”他补充说。

“我也爱她，她真的很棒。你喜欢她，对吗？”

“她很不错，但是如果你介意……”他说，后面半句话飘浮在半空。我笑了，想到自己正躺在死亡的怀里，而前夫正在征求我的同意去跟我最好的朋友谈恋爱。当然如果有一天我再次恋爱，也一样会寻求他的祝福，不管怎么说，他跟奥斯卡都是最像我父亲的人。

“没问题，加油！”我更加用力地握住他的手，“但是如果她伤害你，我会杀了她。”

他笑了。

“希望没有这个必要，”他说着，结束了这个话题，“好吧，我得上去了，我不在的话，孩子们不肯吃饭。”接着，他悄无声息地离开了房间。

幸运的是，醋意失效了，爱却没有失效，至少对我来说是这样的。我一边想着，一边把冰块袋子贴到右眼上。我依然爱着曾经爱过的那些人，在一切都灰飞烟灭之前，透过所有的背弃和大部分自己或别人的不忠，我依然能够看到人们最原本和最清晰的面目。带着某种愚蠢的英雄主义色彩，我从不否认任何爱或任何伤痛。否认这些就像在否认我自己。但我知道并不是所有人都这样。耻辱这层帷幔厚实而坚韧，很多人都把仇恨和怨愤当作旗帜，高举着利剑，骄傲和顽固的程度一点都不亚于感情的深度。我和基连已经分手这么多年了，我爱他，但是最终将他从我的爱里释放了出去。一个人固然可以自行挣脱，但是如果另一个人有痛快了断的慷慨，自由就会更加触手可及。放弃对任何人的爱都并不容易：和基连相反，可怜的奥斯卡还拖着我的脚镣——而我也拖着他的脚镣——就像坎特维尔的幽灵
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 ，喧闹而沉重。

我一直睡到傍晚。醒来时，我收到了一条来自达米安的短信，请求我原谅他将我卷进这个“麻烦”，还有桑迪的短信，提议今晚在一个酒店见面两个小时。我没有回复并直接删除了达米安的短信，跟桑迪则约了晚上见面。

在出门前，我看到基连和索菲亚在露台的吊床里缠绵，而乌尔苏拉在叮叮当当地刷盘子。埃德加在自己的房间里玩电脑，其他孩子们都已经睡了一会儿了。我在一片蟋蟀的鸣叫声中穿过花园。一只小小的蜥蜴听见我的脚步吓了一跳，飞快而匆忙地消失在尚余温热的石头之间。镇上到处都是人，心满意足的家庭，充满希望的年轻人，困得东倒西歪的孩子们，开门迎客的商店，和用铁栅栏围起来的露台，都面对着沉默的暗银色大海。一支闹哄哄的乐队在广场上演奏，试图让避暑的游客们振作起来跳舞，但没有太大效果。只有一些父母，以孩子为借口，随着音乐的节奏，矜持地跳上几步。路过酒吧的时候，我看到那个神秘的陌生人坐在门口跟朋友们喝着啤酒，我认出了跟他一起参加葬礼的女孩，她正微笑地看着我。他看到我，站起身走到我身边。

“嘿，最近怎么样？”他说。

我发现他的鼻子晒脱了皮，而且大拇脚趾从脏兮兮全是破洞的草鞋里露了出来。他专注地看着我又保持着某种距离，但是我知道，这几天晒的太阳，刚刚点亮的路灯的金色光晕，下午的一大觉以及即将要去会情人的心情都让我看起来神采奕奕，脸颊有些许红晕，眼睛也亮了起来。我挺直身体，拿出一支烟。他也一样施展出全身的魅力，把手插在兜里，有意无意地挡住了我的去路。第一次，我带着某种冷漠和反感想，也许他比我还要年轻，但是我从未意识到青春曾是勾引男人的武器——也从来没有想过有一天它会终结——所以暂时我很冷静地观察着自己的外表开始老去，既没有狂热，也没有太多绝望，而紧随其后的，很可能是脑力的老去。

“很好。”

“你想喝点什么吗？”

“我很愿意，不过我有点赶时间。”

“哦，因为你身边围着这么多男人。”我想到了桑迪，他应该已经在那里等我了，而自从跟他约了以后，我却不像之前那么渴望见他了。我想到了其他一些男人，被当作补丁一样试图去掩饰努力重建某种无论如何都终将归于废墟的东西所带来的深沉的失落。然而，每一天我都会更加注意到孤独是如何频繁光顾，以及有时候人是多么容易从绝望这个平坦而光滑的斜坡上跌落下去。“好吧，那改天吧。”他说着让到了一边，亲吻了我，我感觉到他苍白、粗糙、温暖而脉脉含情的脸颊贴到了我的脸上。

“不，不，实际上我还有点时间，”我一边说一边看看腕表，假装在计算时间，“顺便问一下，你叫什么名字？”

“马尔蒂。”

“很高兴认识你，我叫布兰卡。”我几乎下意识地向他伸出手，有点荒唐而正式，因为我已经从他的眼神以及他脸颊的触感知道他会坚定地握住我的手，而且他的手掌是干燥而炙热的。

我们跟他的朋友们坐在一起，一个男的和两个女的，他们很热情地接纳了我，带着一丝狡黠的好奇和恩波达地区特有的亲切。女孩们都是单身，谁也没有以年头和儿女计算的婚姻的牵绊。婚姻会让女人变得或沉默或刻薄——我从未听到过谁在谈论男人的时候会比那些婚姻幸福的女人更加粗暴而残忍——此刻她们正在谈论男人，而男人们则带着戏谑而嘲讽的表情听着，却从不回应任何带有挑衅意味的主题。这些主题一般都是荒谬而极其无聊的，有时候是他们的错，有时候是我们的错。

“你喜欢什么样的男人？”那个我从未见过的年轻女孩突然问我。她有着栗色的长发、深色的眼睛、饥渴的目光，带着这种话题常触及的熟稔表情。

我思考了一下，不知道该开个玩笑，还是该认真回答，同时愉悦地感觉到身边马尔蒂那比我高得多的挺拔而秀气的身影。

“我喜欢那种让我想要变得更聪明的男人，”我说，同时小声补充道，“一般来说，男人总是让我产生希望自己变笨的念头。”

“哇，丫头！”那女孩笑着喊道，“你这要求太高了！”

接下来是一通长长的对话，谈论着男人和女人都喜欢异性的哪些方面，而马尔蒂和我几乎不插嘴。很自然地，两个人谁也没有刻意为之，我们离开了人群。我发觉自己很紧张，不但无法叫出他的名字，而且之前在人群和欢笑声中稳稳端在手中的酒杯此刻竟然微微颤抖。同时，我也突然痛苦地意识到桑迪在酒店里无望而残忍的等待。

“现在我真的该走了。已经太晚了。”而仿佛为了拖延他再次跟我说再见，以及我真的必须走的时间，我又问，“你的生日是什么时候？”

他困惑地看着我。

“别告诉我你相信星座。”

“不，不太相信。我只想知道你的生日，好送你一双新的草鞋。”

他看看自己的脚，晃了晃从鞋子破洞里露出来的大脚趾。

“可是这双鞋很棒，”他说，微微有些脸红，“很凉快！”

“等等，让我试一下。”突然，我仿佛重又回到了游戏场，在那里，我感到如此舒适而自信。虽然有些人认为游戏场无足轻重，对我来说却至关重要。我人生中某些最正确的决定都是从游戏中得到的启发。他迟疑了一下，脱下鞋放到我面前。我把脚放进那只巨大的鞋子里，几乎像小小的救生筏那么大，感觉到那细密的草编鞋底，干燥而坚硬，海蓝色的帆布硬如纸板，褪了色，海水的盐分在上面留下了一道道白印，有点磨脚。“正合适，”我说，看着自己涂成红色的脚指甲，显得如此不相称，就像一张干净的脸上安了一个小丑鼻子，“这鞋我要了。”

“这样灰姑娘的故事就结束了，对吗？她找到了合脚的鞋。”马尔蒂观察着我，带着一丝平静的微笑。

“真的！我都没想到这个。”我小心翼翼地把脚从鞋里拿出来，把鞋还给了他。“我必须走了。再见，马尔蒂！”我吻了一下他唇边的嘴角，在公主盛装变成破布，而我重新坐回南瓜车里之前，小跑着离开了。

我从未在卡达克斯住过酒店。虽然从阳台上往外看，景色依然如故，我却依然感觉置身于一个不安而陌生的疆域。在酒店我总是失眠，即使身边有人也会觉得孤独，就像一个即将上阵杀敌的士兵，在这种地方只能得到战士一般的休息——短暂、深沉而将就。

“对不起，我来晚了。”我道歉说。

“没关系，但是我几乎没有时间了。”

从窗户可以看到外面完全黑了，已然夜深。他带着悲伤的表情朝我微笑，眼睛亮亮的，像一个迷失而嗜毒的孩子。他并不生气。不管我说什么做什么，桑迪从来不会对我生气，我想他应该是觉得，忍受我的臭脾气和粗暴言行是他为我们之间不平等的关系必须付出的代价。可是他没有发现，没有付出就不会失去，而如果有一天我们之间结束了，失去得比较少的那个人是我。

他有条不紊地脱掉我的衣服，缓缓地，带着欣赏，又有点迟钝。他的眼睛红红的，嘴里一股吸墨纸的味道，一定是在等我的时候抽了一根大麻香烟。我听凭他摆弄，敏感而专注，等待着身体失去平衡，然后小腹的热量像爆炸一样扩散到全身的那一刻。他持续了不到一分半钟，就像一个柔软而温顺的婴儿，无力带领我跟他一起到达激情的彼岸。而在接下来的十分钟里，虽然时间有限，他本可以充分利用来做点更实际的事以表歉意。

“对不起，我超级累。”

“没关系。”我在说谎，情绪有点糟糕，而那本已酝酿好准备喷发的身体开始冷却，嘴唇发干。我的欲望在房间里盘旋，找不到一个具体的目标，就像一片固执而懒惰的小小云朵。

他站起来。突然，我从衣柜的镜子里看到他，几乎认不出来：第一次发现他的脑袋这么小，而且正在变秃。

“你不觉得‘超级’这个前缀你用得太频繁了吗？”我的语气渐渐尖锐起来。

“以前你很喜欢，总是笑得乐不可支。”

“我妈要是听到你这话，在坟墓里都不得安生。”

他甜甜地朝我微笑，牙齿上全是尼古丁的污渍。我定定地看着他，看到他的伪装如何慢慢地瓦解——黝黑的肤色、四天不刮的胡子、干马提尼酒、饿狼一样的手、某个音乐节上得到的纪念腕表。并不是说我眼前的这个男人很丑，事实恰恰相反，但他已经不是我爱上的那个男人。不完全是。他只是一些优点和缺点的结合体，一个跟其他男人没有任何区别的男人。这份爱，在面对暴风骤雨时已经不再保护我或为我编造幻想。

“太遗憾了，我得走了。”他用孤儿般无辜的眼睛望着我，而同时他头顶上隐形的大片乌云开始堆积，慢慢积蓄着大雨。

“你知道会发生什么，对吗？”我问他。

“什么？”

“你妻子会再次离开你，她还会再次爱上别的男人。”

“她很难找到另一个男人，她跟你不一样。”

我有点难过地想到肉店里那个穿着绿松石色长裙的傲慢女人，想着我们是如何对最爱的人说出最难听的话。

“那么，我将不再爱你。”

他陷入了沉思，仿佛相对于我有一天将不再奔向他的怀抱，妻子可能再次爱上另一个男人的想法更加令他焦虑。显然他脑子里从未产生过这样的想法，就好像已经发生过一次的事情只不过是一件跟他们完全不相关的自然灾害，而且不会重复上演。

“我已经很久没跟我妻子上床了。”他像是把这个当作礼物放到我面前，像一条狗在树林里探索一番以后，衔着被咬得支离破碎的尸体出现，并像战利品一样献给它的主人。

“我无所谓，这跟我没关系。”我有点厌恶地说。之前他从未提及过与妻子之间的亲密关系。我又补充说，“我想我们不该再见面了。”

“狗屎！狗屎！狗屎！”他用双手捧住脑袋，就像一个三流演员在试图表达又惊又怒的神情，“我知道给你的太少，但是我没有办法不再见你。”接着，仿佛是感到难为情，又仿佛是个心虚的谎言，他小声地补充说，“我很爱你。”

问题就在这里，我想。而且我很惊讶自己已经开始使用过去式了。问题就在于，他不是爱我，而是很爱我。但是我什么也没说，因为一切都太迟了，世界上没有哪种对话会比两个人试图丈量他们之间的爱更加凄凉，更会注定失败。

这时候，他的手机响了。是他的妻子，刚刚从另一个镇上听完音乐会回来，问他在哪里。他飞快扫了一眼那块超级昂贵的手表，那是岳父送给他的礼物，他戴在手上就像戴了一枚婚戒。他用亮晶晶的眼睛望着我。

“我得走了。”

“我也是。”

“我们很快再见，好吗？”他用力而笨拙地把嘴唇压在我的唇上，而我的双唇像麻木了一般。

他渐渐远去，我看到他的腿是弯曲的。

我在镇子的广场上坐着抽烟。乐队还在演奏，而拖家带口的游人已经换成了一群夜猫子，人数更多，也更愿意跳舞。在你生病和死亡期间，我从未想到过要在街边的长椅上坐一会儿。如果我在街上，那就是为了去某个地方，或者为了散步。此刻我享受着这种在人群中的安静，享受着这些小小的公共“救生筏”。世界分为两种人：坐在街边长椅上的和不坐在街边长椅上的。我想自己已经成为那些老人、移民、无忧无虑的人和无处可去的人中的一员。突然，在人群中我看到了一个高得突兀的身影，隐约觉得熟悉，他挥动着长长而佝偻的手臂，我不知道是在跳舞还是在跟我打招呼。

“布兰卡！我的天！”

他亲吻了我的嘴唇，就像第一次亲吻我一样，那是很多很多年前，我们认识以后的五分钟，在一张坐满了人的桌子中间。那一瞬间我想起了艾丽莎，她像精明老鼠一样的脸，用弗洛伊德理论全副武装来面对和驯化这个世界。真希望她也在这里，她会向我解释一切，我们会哈哈大笑，她肯定会说一切都是你的错。

“纳确！”

“你一个人在这儿干吗？”

“我也不知道。最近全世界都弃我而去了，我的前夫，我最好的朋友，我的情人……”

“走吧，”他说着拉起我的手，“带你去个派对。”

我们穿梭在镇子的大街小巷，我偷眼看看他。曾经的世界中心、运动健将、执迷不悟的花花公子，如今已经变成尘土满面的乞丐。我们从小相识，但是直到二十年以后才成了朋友，因为只有那时候，我们之间的年龄差距才没有那么明显和重要——他比我大九岁——我对他来说不再是个小矮人，虽然他还一直这么称呼我，而他对我来说也不是那么老不可及。又坏又浪漫的男人那种光明和黑暗曾在他身上结合得十分完美，这种电一样的光辉使其他人都像飞蛾扑火般不顾一切地接近他。幼鹿般的眼睛、彻底放荡堕落的生活、嗑药、游手好闲、沉迷于自己混乱的世界。他的外表是如此俊美，在很多年间没有哪个女人能够抵抗，我也同样未能幸免。不止一个晚上，我们一起看日出，在沙滩上相拥，或者躲在某个门廊底下。但奇怪的是，虽然彼此都互有好感，我们从未试图在巴塞罗那见面，虽然两个人都住在那里，也从未交换过电话号码。对我来说，纳确是夏日的一部分，跟坐船出海、吊床里的午觉或于清晨购买的刚出炉的面包一样。那些面包是直接从烤箱里买的，揉面工人们把袖子卷得高高的，用疲惫而悲伤的眼睛望着我们，而我们在回家睡觉之前就把面包狼吞虎咽地吃掉。我从未想过他会存在于卡达克斯之外的任何地方。最终，可卡因成了他唯一的爱人，把他那所向披靡的迷人微笑变成了紧张而怪异的苦笑。他那幼崽一样皎洁的眼神，也被狡猾、饥饿而阴云密布的眼睛所取代。他矫健而挺拔的身体已经变成一具行尸走肉般的躯壳。在爬上镇子一个铺着碎石的斜坡时，他行动僵硬，我感觉他每走一步都像是受到重击般痛苦，仿佛整个人都是空的；我想每个人的身体都诉说着他的快乐、恐怖或无依无靠的故事。

我们来到一座巨大的房子里，客厅全是白色的，沙发腿显得十分陈旧，上面摆满了垫子，东方风格的地毯覆盖着红色水磨石地面。到处都点着蜡烛，有些已经燃尽。朝向镇子和大海的落地窗大开着，苍白而轻盈的窗帘像被囚禁的蜡烛一样盘旋飞舞。人很多，放着音乐，两张矮桌上到处散放着毒品，几个巨大的彩色盘子里放着酒和一些吃剩的水果干。我认出了镇上的另外几个难兄难弟，都是第一批外来居民的孩子。父辈们都是学者或艺术家，于二十世纪六十年代来到这里，那时候卡达克斯到处都是魅力四射、才华横溢的人。他们有改变世界的雄心，最重要的是，有享乐的欲望。我一眼就能认出那一代人的孩子，和我一样，那些野孩子都是由理性、杰出、成就卓越而忙碌非凡的父母们教育出来的。成人们都努力把这世界变成一场派对，他们的派对。而我们，我想，是需要努力赢得父母兴趣或关注的最后一代。在大多数情况下，当我们得到这种关注时已经太迟了。他们不认为孩子们是一个奇迹，而是一种烦扰，是一些讨厌的半成品。他们生来就是全世界注目的焦点，而我们则成为其羽翼下迷失的一代，不得不发明出比拽着袖子或放声大哭更加精妙的方法来吸引他们的注意。他们对我们的要求跟对成人一样，或者至少要做到不去烦扰大人，别跟大人说话。我第一次给你看我在学校里获奖的文章——那时候我大概八岁——你对我说，除非有一天我写出一千页的作品，否则不要给你看，因为不达到这个数量就说明它不是一次认真的尝试。成绩好被认为是理所当然，如果成绩不好，他们会有些恼火，但也不会严厉指责或惩罚。不像现在，我的家里到处挂满了小儿子的画，而我听大儿子演奏钢琴的恭敬程度仿佛他是巴赫复生。有时候我会想，这一代的孩子，他们的母亲认为母爱是一种宗教——那些女人给孩子喂奶直到五岁，然后才用细面条取代母乳，而她们唯一的兴趣、担忧和存在的理由就是孩子。她们对孩子的教养方式让人以为他们将要统治一个帝国，而她们的社交网络上充斥着孩子们的照片，不只有生日会或者旅行，还有孩子们在水里或者坐在尿盆上的照片（没有比当代的母爱更不知羞耻的爱）。当这些孩子长大，变成和我们一样矛盾而不快乐的人，也许更糟时，将会怎么样？我不认为有人能对别人拍摄自己拉??的照片无动于衷。

我们坐在一张沙发上，旁边是纳确的一对朋友，他们立刻递来了可卡因。纳确兴高采烈地接受了，开始在我们周围走来走去，和着音箱里传出的音乐节奏，假装在弹吉他。他把腿叉得很开，用手拨弄着假想的乐器。那个女孩坚持要我跟他们一起吸一点，但是我拒绝了她的好意。

“不，谢谢，我很累。如果明天我面容憔悴，孩子们会不乐意的。”

“啊？”她惊讶地望着我，“你有孩子。那么来一点儿吧，会让你振作起来的，可以消除疲惫。”她一头金发，长相甜美，肤色较深，骨瘦如柴，穿着一条完全透明的印度长裤，里面没有穿内裤，上身是一件陈旧的暗玫瑰色衬衣。

“不，我很好。真的。”

“你是个白痴吗？”她的男朋友突然朝她吼道，“你没听到她对你说不？别再烦她了！”

于是他们俩大声争吵起来，但是幸好音乐的音量盖住了他们的声音，我只看到他们激烈的表情。纳确已经来来回回上蹿下跳了。最后，两杯杜松子酒下肚，我也任由他拉着跳起了舞，就像小时候一样。那时我们还相信，生活对我们的所有承诺都会兑现，一切都无所谓，因为都会有办法。到结束时，我们并肩躺在一张沙发上。这时候那个和善而甜美的金发女孩小跑着来到我身边。

“我一直在找你！你看，你看，”她说着指给我看手机里的一张照片，“这是我的冷冻卵子。”

“哦，真的。”我看着灰色背景上几个几乎不可辨认的深灰色卵形图像，不知道该说什么好，而她却用期待的眼神看着我。“它们看上去很美。”最后我说。

“真的吗？”她喊道，“这是为了万一有一天我决定要孩子，”接着又补充了一句，“等我准备好了。”

“真好。我真替你高兴。”我说。

“我只想给你看。”她的眼睛是一种透明无邪的蓝色，使我的心揪了起来，仿佛一探身就能够透过这双眼睛看到她的身体内部，小小的血液河流、既胆怯又勇敢的心。

等她走了，纳确说：“这女孩已经无可救药了，她男朋友可能还走得出去，但她已经陷得太深。冷冻卵子是她父亲的主意，他是马德里一位非常有名的医生。”

他撩起我的头发，开始像小鸟一样吻我的后颈，轻轻地啄。

“那我们呢？怎么办？”他问我，“我们一起睡吗？就像过去一样？”

我笑了。

“我们已经多老了！对吗？你想象一下再过二十年会是什么样子。现在只不过是初老，老年还只是一个玩笑，一个遥远的阴影。”

“你的意思是今天我们不会睡在一起。”

他轻轻地咬着我的后颈。

“我想我需要的是一个朋友。”

“我当朋友真是糟透了，你知道的。”

我们俩都笑了。

“好吧。虽然我也没比你好到哪儿去，不过也许我们可以在这里拥抱一会儿。”我又感觉到在你去世以后我在床上度过的那些日子里，那种阴云密布又令人痛楚的疲惫。模糊而固执的悲伤一直挥之不去，我试图将它驱散，但是它的颗粒总能重新聚拢，准确地回到原位。

纳确紧紧地抱住我，像一个小孩抱着他的玩具，但是我感觉到他的身体紧张而焦虑。我知道，只要这里还有一滴毒品，他就不会去睡觉。

“我得走了。已经太晚了。”我离开了他的怀抱。

他陪我走到门口，用双手捧起我的脸，吻我，像无数年前一样，那时我们都还是另一个人。他堂吉诃德般的剪影投射到门上。

“好好照顾自己，小矮人。外面很冷。”

空气已经变得很凉，一股轻柔、灰暗而朦胧的雾很快将被染成玫瑰色和橙色，模糊了各种景致的轮廓。天很快就要亮了。我应该在派对上待了有三到四个小时。房子里传来的音乐伴着我走了很远，直到耳边只有我的脚步声回荡在灰石板路上，伴着夜游的鸟儿刺耳的聒噪。我还不想回去睡觉。我想我会一直下到海滩，第一次独自看日出。虽然，也许日出和很多其他事物一样，只有在无声的陪伴中才能获得其最完整的胜利和救赎的意义。但是，我没有走向大海，反而开始爬山，钻进那些崎岖不平、像走廊一样狭窄的小巷子，两边用石头堆砌的矮墙简直是完美而永不瓦解的古代迷宫，分隔出院子和橄榄树林。白天镇子上的猫会在这些矮墙上打盹和窥视。有人在一堵墙上留下了一只特别小的婴儿鞋。很快，我的孩子们也会醒来。每天早晨我的睡梦与黎明都会上演一场大战，沉默而深思的埃德加跟我一样，总是拖着夜的脚步迟迟不肯醒来，而尼克却每天毫不犹豫地投入白昼的怀抱，多言而欢乐。双腿沉重得像是在一场噩梦中，但是我没有停下。深吸着黎明前那清新而纯净如初的空气，对自己说明天开始戒烟。我慢慢地爬上斜坡，来到了一块开阔的空地，那里有两棵佝偻的树，到夏天会被过来野营的人们用作停车场。年轻时我经常来这里。还记得一个意大利朋友用露天的炉子给我煮西红柿面，但是他的名字却已经忘记了，几乎跟那些轻浮快乐的夏天里其他所有的主角一样。那时我们跟别的年轻人没有什么两样：快乐，骄傲，无忧无虑，充满活力，规划着小镇，规划着世界。一个年迈的男子提着桶穿过露营的空地，朝我微微点头示意，接着就消失在小小的淋浴房内。我的样子一定很狼狈，如果露营酒吧开着的话，我一定进去喝杯咖啡，洗洗脸。但是时间还太早，那栋灰色的建筑关着门，一片漆黑。我接着往前走，直到隐约看到那座小房子白色的墙，接着渐渐变得清晰，还有那两棵柏树，像一对严肃而善良的警卫，在黑暗中守护在墓园入口的两侧。我到了。在这里，黄色的细砖路到了尽头。虽然筋疲力尽，我的心却狂跳起来，双手冰凉，并开始全身发抖。上一次来这里时有很多人，活人的总数超过了死人，我们是大多数，而且我的朋友们都在。然而那时候我就已经开始想象独自前来会是什么样的情景。我想象着自己爬上斜坡，哲人般庄重，心中的伤口已经痊愈，也许手中还拿着一朵从路边摘的野花。我观察着斑斑驳驳的深色木门，用手指抚摸着沉重的铁把手。我很害怕，又筋疲力尽，也许最好是回家、睡觉、休息，在别人的陪伴下到中午再来，或永远不再回来。我可以永远不再来，这也是一种可能。我推了一下门。是关着的。但是陵园在夜间是永远不会关门的，我看过无数恐怖电影都发生在深夜的墓地。一定是我太笨了，门不可能是关着的。我再次推门，边用整个身体去撞，边徒劳地转动着圆形手柄。我无法呼吸。我发现自己正在哭。我可以的！我可以的！一切都会解决的。我要给市长打电话，要求他来给我开门；我会像蜘蛛侠一样从墙上爬过去；我会给报纸写一封义愤填膺的公开信；我会跟大赦国际组织谈谈。这门不可能不让步，而我不可能进不去。我深深地吸了口气。我会好好处理，不要失去理智，这样肯定行得通。我轻轻地敲着门，压低声音喃喃细语“妈妈，妈妈”，然后把耳朵贴在大门上。我想我听到了远处有猫的脚步声，但是等了一会儿，仍然没有任何人出来为我开门。我摇晃着沉重的铁把手，开始用尽全身力气胡乱敲打着门，仿佛被困在某个地方的人是我，直到拳头和手掌的疼痛让我不得不停手。我在小房子门口的长凳上坐下来，筋疲力尽，心灰意冷。不知不觉，天已经亮了。一道澄澈的玫瑰色光线轻抚着橄榄树，把白色的墙都染成了粉色，又悄然无息地润湿了地上的路。我认得这道光线，仿佛是某个熟人的呼唤。我站到凳子上，从墙上探出身去，从那里可以看到橄榄树林和远处的伊加特港口，我们的船就在那个小小港湾。突然，我看到了她——泳衣外面穿着褪色的蓝色格子衬衣，走在码头，那黝黑健美的双腿总是到处淤伤，小女孩一样的平底拖鞋，歪歪扭扭的眼睛，乱蓬蓬的头发罩在因为海水而变得干枯的帽子下面，身边跟着她的三只狗——巴顿、娜娜和月亮，它们都跃入了水中，而她则愉快地朝船走去。大海波平如镜，又是灿烂的一天。上船前，她转过身，朝我微笑，对我说：

“这也会过去。”然后朝我眨了眨眼睛。


尾声

最后一晚，你是独自度过的。那一整天我都在医院里握着你的手，而当医生告诉我你有所好转时，我决定回家睡一会儿。尽管只消看你一眼就知道这不是真的。我恨不得与你共赴黄泉，在同一个病房里，在同一个时刻，而不要等到第二天早上，你已仙逝，而我追悔莫及。真希望我当时在场，握着你的手，等待着我们共同的末日。在人世间游荡的我，虽然似乎快乐，似乎独来独往，其实总有一半的我在任何你所在的地方，形影不离。有时候，我会对自己讲你曾对我讲过的故事。那时父亲刚刚过世，为了宽慰我，你坐在床边给我讲了一个传说：很久以前，在一个非常遥远的地方，也许是中国，有一个威震天下、聪明绝顶而又心胸宽广的皇帝。有一天，他召集了这个国家所有的智者、哲学家、数学家、科学家、诗人，并对他们说：“我需要一句简短的话，可以用在任何可能出现的情况下，而且永不过时。”智者们告退以后，有好几个月，一直在冥思苦想。最后，他们回到了宫廷并对皇帝说：“我们已经找到那句话了，就是‘这也会过去’。”最后你补充说：“伤痛和难过会过去，快乐和幸福也会过去。”但现在我明白了，这不是真的。一直到死，我都不再能拥有你的陪伴，是你，让我知道一见钟情是相爱的唯一可能方式（你说得没错），是你给了我对艺术、书、博物馆和芭蕾的热爱；在金钱方面的绝对慷慨；适时的夸张表情；在行动和言语上的严厉，负罪感的完全缺失以及相应所带来的自由和责任。在家里，从来没有人对任何事情感到内疚，一个人会思考并承担后果，如果做错了，不值得感到负罪，而是直接用肩膀去承担后果就好了。我想我从未在你那里听到过“很抱歉”这个词。我还从你那里遗传了神经质的笑声、生的快乐，以及全情投入、对所有游戏的热爱、对所有你认为会让生命变得更加渺小而不愉快的事情的轻蔑：吝啬、缺乏忠诚、忌妒、恐惧、愚蠢，尤其是残忍。还有正义精神、反抗精神、在幸福再次飞走之前把它紧紧握在手中时享受当下那一瞬间的意识。我还记得，有时候，越过一张坐满了人的桌子，我们目光交遇的一瞬，或者漫步在一个陌生的城市，或者徜徉在海中，我们两人都有一种感觉：仿佛仙女闪闪发光的粉末正缓缓飘落在我们头顶，虽然也许无法像彼得潘所承诺的那样在原地飞起来，但也几乎差不多了。你从远处朝我微笑，而我知道你知道我们俩都知道。并且在内心深处，我们会感谢上帝，感谢这份非理性的礼物，在远海跃入水中的完美姿态，玫瑰色的黄昏，一瓶葡萄酒下肚后的放声大笑，为了让已经非常爱我们的人更加多爱我们一点点而做出的滑稽言行。还有伟大：一种为事物命名、看到真实事物的能力，一种对他人的恶习和缺陷的真正的宽容。我很怀疑自己是不是继承了这一点，但是我能确信当身边出现这样的品质时，我会辨别出来。而自从你不在了，我就像一条饥饿的狗到处寻找，像一个因为吃斋持戒而眼圈发黑的神魂颠倒的信徒。我能嗅到它、听到它、认出它（有时候只需一个手势，那对我而言已经足够）。它已经在我的孩子们身上初现端倪：表现为礼仪和良好的教育，没有任何矫揉造作。所有那些进出我们家的人，其中一些是非常奇怪、受过严重创伤的，或是十分疯狂的，但你的外孙们都以善意、好奇、尊重、谨慎和亲热对待他们。而每次路过蒙塔内尔大街上你住过的最后一栋公寓，我偷偷从后视镜里看到你的大外孙抬起目光默默地望向你的阳台。我想，也许我可以告诉他你现在在一个更好的地方，但我知道这不是真的，因为在很长一段时间里，没有比跟外孙们和我待在一起更让你快乐的事情。有一天，我们会常常谈起你。我的呼吸已经开始变得顺畅，而且几乎没有噩梦了，有时候我感觉到自己的头顶上仙女的彩尘在乱舞，虽然并不多也并不很经常，但这是一个开始。另外，我们家里又多了一个新房客，它的名字叫“国王”，我正在试着让孩子们学会每天带它出去散步。前天，我把你的外套送去洗染店了，周四就可以取回来，他们对我说，一定会“跟新的一样”。

巴塞罗那，2014年4月
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 《绿野仙踪》里的人物。


[2]
 西班牙的一个自治区。2015年11月9日，西班牙加泰罗尼亚议会投票赞成其从西班牙独立的决议。


[3]
 尼古拉斯的昵称。下同。


[4]
 西班牙传说中的风流贵族，是许多文学作品中的主人公。


[5]
 一种西班牙式乡村音乐。


[6]
 奥斯卡·王尔德同名作品里的角色。
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多丽丝·莱辛

《金色笔记》

安娜知道她必须穿过沙漠。那头，在遥远的一端，是山峦——紫色、橘红和灰色。梦的颜色格外美丽生动……它标示了安娜的变化，她对自身的认知。她在沙漠里独自一人，没有水，离泉水也还有很远的路。她醒来，知道如果要穿过沙漠，必须卸下负担。


第一部　昔日爱丽丝泉

1

凌晨五点，我抵达爱丽丝泉，带着一条狗、六澳元和一个小手提箱，里面装满不合时宜的衣服。“晚上要带件羊毛衫。”宣传手册上说。一股刺骨的风把沙砾抽向站台，我抱着发热的狗的肉体，站着打战，好奇自己抽了什么风，被带来荒芜中心这个怪诞空旷的火车站。我转身逆风，看到小镇边缘山脉的轮廓。

生命中，有些时刻就像枢轴，你的存在围绕它们转动——微小的直觉闪现，你知道自己为了改变，做对了某件事，你觉得自己走在正途上。我看着暗淡的黎明给悬崖加上荧光色的条纹，意识到这就是其中一个片刻。这是纯粹、毫不复杂的自信的片刻，它持续了大概十秒。

小刨挣脱我的怀抱，昂头看我，猪仔一样的耳朵扑扇着。我体验到那种不祥的预感，就是你知道你被自己骗来做一件很难的事情，而且没有回头路。一切都很顺利，身无分文地跳上火车出发，告诉自己你真是一个相当勇敢、有冒险精神的人，事情来了你都能够处理，但当你真正来到另一头，没有人可见，没有地方可去，没有东西可供支撑，除了一个连你自己都不真正相信的错乱念头时，突然间，待在亲切的昆士兰沿岸的家中变得更有吸引力，在游廊上和朋友们讨论计划，啜饮金酒，没完没了地列清单中的清单，最后都丢掉，还读读关于骆驼的书。

基本上，这个错乱的念头就是从灌木丛里给自己搞到必要数量的野骆驼，训练它们帮我驮装备，然后徒步进入中央沙漠腹地，四处去走。我知道这个国家有大量的野骆驼。它们是19世纪50年代跟着阿富汗和北印度的主人来的，为了开辟难以进入的地区，为了运送食品，以及支援建设电报系统和最终导致其丧失经济地位的铁路。当这种情况发生时，心碎的阿富汗人把骆驼放了，试图另谋他职。他们是专业人士，所以找工作不容易。然而他们的骆驼却走上了康庄大道——这个国家对它们而言十分完美，它们生生不息，所以现在有将近一万头野骆驼在自由的国度里流浪，在牛场生事，让人讨厌，被人射杀，而且，根据一些生态学家的说法，它们威胁到了一些植物物种，因为它们特别爱吃。它们唯一的天敌是人，也几乎不生病，现在澳大利亚骆驼被列为世界上最好的几种骆驼之一。

火车只坐满一半，旅途漫长。从阿德莱德到爱丽丝泉，500英里
1

 ，两天时间。奥古斯塔港周边的现代公路干道几乎立刻消失在起伏不平、一副惨象的无尽粉色小径中，通往闪熠的地平线，然后就一无所有了，只剩偏僻内陆红色羊皮纸般的旱地，上帝威严的藏身之所，在那里，男人是男人，女人是后来的附庸品。火车车厢里的谈话片段仍在我的脑袋里嗡嗡作响。

“喂，你好啊，介意我坐这儿吗？”

（一边叹气，一边刻意地看向窗外或者看书。）“不介意。”

（眼睛落到胸部的高度。）“你家男人呢？”

“我没有男人。”

（模糊充血的眼睛里有微光，仍固定在胸部的高度。）“老天爷啊，妹子，你该不会一个人去爱丽丝泉吧，啊？听着，姑娘，你他妈的死定了。他们那些土人肯定会强奸你的。他妈的黑人在那里到处疯跑啊，你知道吧。你得需要什么人帮你盯着点儿。告诉你吧，我会给你叫瓶啤酒，然后我们回你的包厢熟络一下怎么样？你怎么看？”

我站在清晨静默的真空中，一直等到车站熙熙攘攘到达的人流稀疏下来，抑制住我的不安，和小刨出发进城。

我们在荒废的街道上游荡时，我的第一印象就是此地建筑的丑陋，与围绕它的壮丽乡野形成不适的对比。灰尘蒙住一切，从占据优势地位的街角大酒吧到主街两旁俗气而缺乏想象力的店面。成群的死虫子聚在弧形的路灯里，只有两块地方被雨刷抹干净的四驱车驶过红土扬起灰尘，陆续急速地驶过水泥和沥青铺就的城镇。这片灰色、奶油色和医院绿的商业区逐渐让位给杂乱无章的郊区，直到被麦克唐奈山脉垂直的高大红坡戛然截断。这个山脉是镇南的边界，完整绵延，只有几处壮观的峡谷，东西各有几百英里。托德河，一个干涸的两旁种着高大银叶桉的白色砂质河床，蜿蜒穿过城镇，然后切入大山的窄隙之间。山脉险恶地隐约现身，就像某种石化的史前怪兽，我后来发现，它对下方的人们具有深远的心理效应。它让他们得热带精神障碍症。它提醒他们还存在不可思议的时间维度，而那个，是他们用贴砖木屋和凋萎的英式花园几乎成功隔绝掉的。

我本来计划跟着原住民在小溪旁扎营，直到找到工作和住的地方为止，但火车上的劫数先兆告诉我，这样等于自杀。每一个人，从长期酗酒者、无情的男人，到脸庞上有棕色皱纹和疲倦表情的女人，再到提供和喝掉大量酒水的穿晚礼服的男服务员，他们所有人都警告我不要那么做。这里的黑人明确无疑是敌人。脏，懒，危险。人们带着怀疑的迷醉讲起年轻的白人小姑娘夜里无辜地消失在托德河，邂逅比死还惨的命运。这是任何人都能煽风点火的唯一话题。我在家里也听过其他故事——一个年轻的黑人有天早上在爱丽丝泉的水沟里被发现，全身都涂成了白色。即使在城市里，大街上的人甚至都不太可能见过一个原住民，更别提说上话了，而这个人，竟能以非凡的轻蔑感长篇大论地说出他们是什么样的，有多懒、多愚笨。这是因为在新闻报刊上，关于原住民的唯一报道就是描述领救济金的石器时代老酒鬼的刻板形象，还因为每个人在学校里都学过，说他们比接受过专门训练的猩猩好不了多少，没有文化，没有政府，在广大优越的白人世界里没有生存权；是漫无目的的流浪者，迟钝、原始、愚昧。

你初来乍到，很难从虚构中辨出事实，从妄想中辨出恐惧，从坏人里辨出好人，但这个镇绝对有什么东西异乎寻常。这个地方似乎没有灵魂，无所寄托，但这或许正是乱世出英雄的地方。每个人都试图把对神的恐怖之心灌输给我，就因为我是丛林里的城市人吗？我是突然着陆到3K党的地盘了吗？我以前跟原住民待在一起过。事实上，和他们在一起时是我人生中最好的假日时光。确实有酗酒，偶尔有斗殴，但那也是澳大利亚白人传统的一部分，在这个国家的大多数酒吧和派对上都有。如果这里的黑人和那里的黑人一样，白人怎么会如此满心恐惧和憎恶他们呢？如果不一样，又发生了什么事让他们变成那样呢？小心行事，直觉告诉我。我已经能察觉到这个城镇里有潜在的暴力，我得找个安全的地方待着。兔子也有自己的生存机制。

他们说妄想症吸引妄想症：当然，我认识的其他人对爱丽丝泉从没有过这种负面的看法。但当时我得从底层了解它，这或许给了我一种扭曲的观点。据说任何人若见过三次托德河的涌流，都会爱上爱丽丝泉。等到第二年末，在见过它反常泛滥不止三次之后，我有了一种激昂的仇恨，然而又对它有种难以言喻而强烈的入迷。

有14000人居住在那里，其中1000人是原住民。白人主要由政府官员、鱼龙混杂的不合群分子和冒险家、退休的牛场主或羊场主、流动的驻地工人、卡车司机和小企业主构成，小企业主生活中的主要职责就是欺诈游客，他们一车车地从美国、日本和澳大利亚城里过来，期待在这最后一个浪漫的边区有激动人心的冒险，期待看看环绕四周的非凡沙漠。有三间酒吧，几家汽车旅馆，两三间Z级餐厅，还有各种商店，售卖“我爬上艾尔斯岩”的T恤、中国台湾产的飞去来、关于澳大利亚史料的书和印有夕阳下手握长矛的尊贵野蛮人侧影的茶巾。这是一个边界小镇，以咄咄逼人的大男子主义和严峻而紧张的种族关系为特色。

我在一家便宜的咖啡馆吃了早餐，然后踏进耀眼的大街，这里的事物开始运转，我乜斜着眼睛找新家。我问人最便宜的住宿在哪里，他们给我指了镇北三英里的一个房车停车场。

这段路炎热多灰，但还算有趣。马路与托德河的一条支流并行。穿过桉树叶滚滚冒出的笔直的蓝色烟柱标示出原住民的营地。左手边是爱丽丝泉工业区的汽修厂和车间，白铁棚屋后面是一片整齐的草地和近郊的树木。到达时，业主通知我，如果我自己有帐篷就是三澳币，否则是八澳币。

我笑不出来了。我渴望地看了一眼冷饮，然后走到外面去喝微热的自来水。我没问要不要钱，以防万一。不远处停车场的角落里，有几个穿补丁牛仔裤的长发年轻人正在扎一个大帐篷。他们看起来平易近人，于是我问能不能跟他们一起住。他们很乐意为我提供住所和友谊。

当晚，他们开着厢式老爷货车带我进城，装上了让人联想到自由自在的城市青年的所有外在标志——一部500万分贝的汽车音响，甚至冲浪板……他们要往北走。我们开进镇上那灰蒙蒙的灯光里，在酒吧旁停下买点酒。那个很年轻的羞怯女孩突然转向我。

“哦，你看他们，他们不恶心吗？老天，他们就像猿人。”

“谁啊？”

“原住民啊。”

她男朋友正靠在酒行旁，等着。

“赶紧啊，比尔，我们离开这里吧。丑陋的畜生。”她抱起双臂，就好像她很冷，反感地颤抖。

我把头枕在胳膊上，默不作声，知道这一夜有的受了。

第二天，我在酒吧里找到一份工作，两天后开工。是的，我会住在酒吧的一间里屋，款项会从我第一周的工资里扣。管饭。完美。那让我有时间来弄清楚骆驼的事。我在酒吧里坐了一会儿，跟常客聊天。我发觉镇上有三个人有骆驼——两个涉足旅游业，另一个是老阿富汗人，他从野外带回骆驼，卖到阿拉伯半岛当肉畜。我遇到一个年轻的地质学家，他提出开车带我去见这个人。

我一见到萨雷·穆罕默德，就明显看出他完全知道自己在做什么。他流露出一个长期习惯与动物打交道的男人的自信，罗圈腿，套索娴熟。他正在一个灰蒙蒙的院子里修理某种外形奇特的鞍座，那里全是这些奇怪的牲畜。

“嗯，我能帮你什么？”

“早上好，穆罕默德先生，”我自信地说，“我是罗宾·戴维森，嗯，我在计划一趟出行，你看，就是进入沙漠中央，我想搞三头野骆驼，训练它们上路，我想知道你能不能帮我。”

“哼。”

萨雷从浓密的白眉下怒视我。

“我猜你也认为自己能做到？”

我看着地面，脚在蹭地，嘟哝了几句辩解的话。

“那你对骆驼了解多少？”

“呃，其实一点都不了解，我是说，其实这些骆驼我是头一次见到，但是啊……”

“哼。那你对沙漠了解多少？”

我的沉默痛苦地表明，我对一切知之甚少。

萨雷说很抱歉，他认为他帮不了我，转身继续忙他的事。我的傲气消退了。这会比我想的更加艰难，但这才只是第一天。

然后我们开车去镇南边的旅游区。我见到了业主和他妻子，一个友好的女人，她请我吃蛋糕喝茶。当我讲述我的计划时，他们沉默地彼此对看。“好啊，什么时候你想来就来吧，”男人快活地说，“要开始对动物有一点了解。”他几乎无法控制另一边脸上的假笑。总之，我的直觉叫我离开。我不喜欢他，我敢肯定这种感觉双方都有。此外，当我看到他家的动物咆哮打架时，我估计跟着他也学不到什么东西。

三个里面的最后一家，波塞尔家，在往北三英里处，根据酒吧里一些人的说法，主人是个神经病。

我的地质学家朋友把我放在酒吧，我从那里沿着查尔斯河的河床往北走。这是一段可爱的路，两旁树木成荫，很凉爽。寂静常被大群的营地狗打破，它们竖着颈毛全速冲来，让我和小刨离开它们的地盘，结果它们的原住民主人朝它们扔瓶砸罐，还咒骂了它们，但依然对我们微笑点头。

我来到树木和草坪间一栋完美的白色小屋门前。这是一栋小型的奥地利式牧屋，的确美丽，但在红色巨石和尘暴中显得荒诞不经。院落全由手凿的木材和绞绳围成——大师级巧匠的作品。畜厩里有拱门和天竺葵。一切都井井有条。葛莱蒂·波塞尔在门口迎我，她是一个像鸟的中年女人，脸上流露出艰苦、烦忧和不屈的意志。但里面也有一丝猜疑。然而，到目前为止，没用高人一等的怀疑接受我的想法的，她是第一个。又或者是她掩饰得比较好。她的丈夫科特不在，于是我准备第二天来见他。

“目前你觉得这个镇怎么样？”她问。

“我觉得它令人讨厌。”我答道，立刻就后悔了。我最不想让她敌视我。

她头一次笑了：“好吧，那你会过得不错。只是要记住，这附近有很多疯子，你得提防一点。”

“黑人呢？”我问。

猜疑又来了。“黑人该死的没有一点错，除了白人对他们做的破事。”

轮到我笑了。看来葛莱蒂是个反叛的人。

第二天，科特出来，用他那日耳曼人的最大热情迎接我。他穿了一套洁净的白衫，裹着同样整洁的白色头巾。要不是冰蓝色的眼睛，他看起来就像一个修长健壮的大胡子摩尔人。站在他的附近，就像靠近一根倒下的电力线，全是危险、爆裂的能量。他有深棕色的皮肤，肌肉发达，两手长满老茧，因为工作而大得出格，他绝对是我见过的最非凡的人。我连名字都没说出口，他就把我领上了外廊，开始跟我详细讲述接下来八个月的生活会是什么样的，始终笑着，露出参差不齐的牙齿。

“现在，你要来给我拱（工）作八个月，染（然）后你要买下我的蚁（一）头骆拓（驼），我会教你训练塔（它）们，你会再搞到两头叶（野）的，染（然）后就醒（行）了。我有一头动物给你。它只有蚁（一）只眼睛，但是，哈，哪（那）没有关系，对你来说足够抢（强）壮和克（可）靠，啊。”

“是，但是……”我结结巴巴地说。

“是，但是啥嘛？”他不相信地喊叫。

“要多少钱？”

“啊，呀，要多少钱？呀。让我想想啊。1000澳币卖给你。好划算。”

一头瞎骆驼要1000块。我暗自思忖。我他妈的用那笔钱能买头大象。

“你人很好，但是你看啊，科特，我没有钱。”

他的嬉笑消失了，就像油水流下放水口。

“但当然我可以在酒吧工作，这样……”

“呀。那就对了，”他说，“呀，你要在酒吧拱（工）作，还有你要待在这里给我当学徒换吃换住，今晚开始卧（我）们看看你是块什么料，就这么定了。你是非常幸运的姑娘，我为你做则（这）个。”

透过茫然的半信半疑，我听懂了一半：我被拐了。他把我领到畜厩里的住处，进屋给我取训驼师的新行头。我钻进白色大包裹布里，把可笑的头巾搁在我的浅色头发和眼睛上。我对着镜子无助地大笑，看起来像个精神分裂的面包师。

“干啥嘛，是你穿起来太好看还是咋（怎）么的？”

“不是，不是，”我让他放心，“我只是从没见过自己像个阿富汗人这样，仅此而已。”

他把我带到外面看骆驼，上第一课。

“现在，你必须从地（底）层开始干。”他边说边递给我簸箕和扫帚。

骆驼拉屎像兔子。整洁的圆形小颗粒，一拉一大堆。有几堆正落在科特手指的方向。直到那时，我才意识到，在整整五英亩的地上，我没有见到一丁点儿那个东西，一颗都没有，而且鉴于科特有八头牲畜，最起码这很让人惊讶。为了给我的新老板留下勤奋的印象，我弯下腰去，小心地把每颗屎粒刮进簸箕盘里，站起来等待检查。

科特好像有哪里不对劲。他的眉毛在脸部挑上压下，像部电梯。棕色皮肤开始变红。然后像火山爆发一样，他用热岩浆般的口水喷我。

“辣（那）个……是撒（啥）？”

我很困惑，往下看，却什么也没看见。我跪下来，还是什么也没看见。科特扑通一声跪在我的身边。藏在一片短茅草下面的，是你所能想到的最小的一块远古骆驼屎。“清干净！”他尖叫，“你意（以）为介四（这是）他妈的度假还是撒（啥）？”我无法相信这种事会发生在我身上，颤抖着捡起微小的屎片。它几乎已经随着岁月流逝化成灰了。但科特息怒了，我们继续巡视牧场。

经过这次爆发，对留在那里，我本该再考虑一下，但很快我就明显看出，我的恶魔朋友是骆驼奇才。我现在会彻底破除一些关于这些动物的谬见。据我所知，它们是除了狗以外最智慧的生物，估计它们的智力水平大致等同于八岁的小孩。它们重感情、厚脸皮、贪玩、机智（没错，机智）、沉着冷静、耐心、耐劳，而且超级有趣有魅力。它们也很难训练，因为本质上的性情未被驯服，况且又极度聪明敏锐，所以名声才这么臭。如果对待不当，它们是相当危险的，而且绝对难管束。科特的骆驼没有这些毛病。它们就像好奇的大狗仔。也不臭，除非反刍时因为赌气或者害怕，喷你一身黏滑的绿渣子。我还得说，它们是高度敏感的动物，很容易受到糟糕的训练师的惊吓，而且很容易被毁掉。它们骄矜，有种族优越感，明确地相信它们是上帝选中的子民，也是胆小鬼，它们的贵族风范掩藏了脆弱的心。我入迷了。

科特继续罗列我的职责。粪便似乎是主要问题。我要整天跟着动物，捡起这种让人不快的东西。然后他告诉我，他曾经有过一个好点子，把足球的橡胶充气内胆兜在它们的肛门上，但不到一天，它们就不满地把内胆甩掉了。我看看一旁的科特。他不是在开玩笑。

我还要在凌晨四点去抓动物，解开它们的绊子（它们的前腿被皮带和脚镣绊住，以防跑得太远太快），并让它们鼻子连着尾巴，排成一队回家，做好上鞍的准备。有两三头，会用于当天的工作，带着游客转转椭圆形场地，一澳币转一圈，其他的会被关在院子里。我得把选出的三头绑到饲料斗旁，用长柄刷给它们刷毛，让它们“呜嘘”（阿富汗词语，意思想必是“坐下”），然后给它们装上由科特设计的俗丽的仿阿拉伯式鞍座。这是我接下来八个月生活中最好的部分。科特直接把我丢去干粗活重活，根本没有给我时间害怕动物。一天剩下的大部分时间里，都忙着确保他的无菌场地极其干净、整洁、毫无野草。没有一根草敢长错位置。

当天晚上，那个很好心开车带我转转的男孩过来看我活得怎么样了。我通知科特我有客人，然后把他带回畜厩。我们坐下聊天，看着深夜灿烂的蓝橘光辉。一天的日常工作把我累得要命。科特一直让我匆匆快跑，从饲料仓跑向骆驼，再跑到院子里，然后跑回来。我给花园除草，用剪刀修整了一英里茅草丛生的路缘，领着无数令人反感的游客坐在骆驼背上环绕椭圆场地，还做了清扫、拖地、刮屎、搬抬的工作，直到我觉得自己就要崩溃了。脚步没有松懈过一分钟，而且由始至终，科特都在监视我和我的工作，当着不知所措又尴尬的游客的面，一会儿嘀咕我干得不错，一会儿又对我尖叫辱骂，二者交替进行。我在工作的时候全神贯注，没去想自己能不能忍受八个月的这般对待，但当我跟我的年轻朋友倾诉时，我对那个人的所有怒气都从心底泛上来了。傲慢的浑蛋，我想。可悲、刻板、强迫症、爱发牢骚的小变态。我恨自己在与人打交道方面可憎的怯懦。这是特别女性化的症状，就和那些总是充当猎物的动物的软弱一样。我不够进取，也没有勇于反抗。现在又在自己人这里无力愤怒地喋喋不休。突然，科特出现在拐角——迈着巨步、一身白衣的幻影。没等他走到我们这里，我就感觉到了他的暴怒，站起来与他对峙。他用一根颤动的指头指着我的朋友，牙关紧锁地轰他：

“你，你离开这里。我不知道你他娘的是谁。天黑以后不容许印（任）何人在这里。你很可能是富拉顿他们家派来刺探我的驼鞍设计的。”

然后，他瞪着我：“我从自己的线人那里听说了，你已经去过辣（那）里。如果你给我赶（干）活，就不准靠近辣（那）个地方——永远。明白了没有？”

接着我就爆发了。地狱都没有我爆得厉害。我的朋友已经双目圆凸地消失在黑暗里，我对科特破口大骂，用天底下所有的脏字骂他，尖声说他这辈子都别想再让我给他干脏活。我宁愿去死。我激情澎湃地冲进房间，猛摔那扇被他宝贝得像玻璃一样的谷仓门，并打包好简陋的行李。

科特目瞪口呆。他错判了我，把软柿子捏得太狠。他眼里的澳币符号消逝了。但他还是太骄傲，不肯低下头来道歉，第二天一大早，我就搬去了酒吧。
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酒吧分成四个区。沙龙吧是我工作的地方，这里招待许多常客——卡车司机、牧场工（一些人有部分原住民血统），偶尔还招待几个黑人剪毛手（牧场工），他们刚收入200澳元支票的工钱，来酒吧兑现，等到第二天早上已所剩无几。然而，除了那些钱多人傻的，黑人在这里经常被心照不宣地嗤之以鼻，也不常进来。休闲吧招待游客和一些社会地位稍高的常客，不过两个区之间通常是流动的。台球厅勉强允许黑人入内，而内室吧则是一个舒适、装饰缺少品味的房间，警察、律师和上层阶级的白人在这里喝酒。这里严禁黑人进入。没有法律，也没有规定，但依旧假借“敬请顾客着装整洁”等幌子得以实施。沙龙里的刺儿头，以“男同吧”闻名。至少这间酒吧没有“狗窗”，北部地方多数酒吧都有。这种小窗户开在背面，卖酒给黑人。

我住在后门外面一个通风良好的水泥鸽笼里，家具就是一张铝合金的床，盖着一床有污迹的艳粉色绳绒床单。我给家里写了愉快的信，告诉每个人我骑着巨型蟑螂练习驯兽，如何用鞭子把它们抽得老老实实，又恐怕它们有朝一日会转而报复我，所以我忍住不再把头放进它们的嘴巴里了。但笑话里隐藏着与日俱增的忧愁。搞到骆驼，甚至仅是关于骆驼的信息竟然都比我以前想的难太多。当时，关于我计划的风言风语已经传开，从老顾客那里招来很多挖苦的嘲笑，还有足够多无用和不准确的信息，可以填满一座荒谬的图书馆。似乎突然间，每个人都了解了关于骆驼的所有知识。

无须钻研多深，你就会发现，世界上几个最愤怒的女权主义者在她们的性格形成期，都在碧蓝的澳洲天空下呼吸过新鲜空气，之后扎好袋鼠皮背包，急匆匆地赶去伦敦、纽约或任何地方，在那里，澳式男子气概，就像黎明时的狰狞梦魇，缓慢地从她们战痕累累的意识层面退去。任何一个在爱丽丝泉的男性酒吧工作过的人，都会明白我是什么意思。

有的男人会在营业前就在门口晃悠，经过整整十二个小时的酒精浸泡后，不情不愿地离开，通常是在打烊时爬出去的。其他人有固定时间点、固定位置和固定朋友，交换一会儿谈资，往往是同样的故事，同样的反应。另一些人坐在角落里，天知道在做什么梦。一些人疯疯癫癫，一些人卑鄙无耻，一些人——哦，那屈指可数的稀有宝石——和蔼可亲、乐于帮忙，还有幽默感。等到晚上九点，有些人会为丧失的机会、失去的女人和放弃的希望抹泪。当他们哭泣时，当我隔着柜台握着他们的手说“好啦好啦”的时候，他们默默而又不自觉地对着吧台撒尿。

要真正严肃地探究澳洲的厌女迷信，就得孜孜不倦地走过两百年的澳洲白人史，和一群被不公正对待的罪犯一起登上“大片褐土”的海滨。其实，他们登岸的地方相对更有绿意，而且更吸引人，大片的褐色东西是后来才有的。殖民地的生活丝毫不易，但男孩们学会了团结一心，当他们服满刑期之后，如果四肢仍然健全，就大胆地闯入外面的险恶疆土冒险，试图过上勉强糊口的可怜生活。他们强悍无比，根本没有后顾之忧。而且他们有酒精来舒缓精神打击。等到19世纪40年代，他们开始渐渐明白，缺了点什么。绵羊和女人。前者，他们从西班牙进口，这一天才之举使澳洲进入了经济版图；后者，他们从英格兰的贫民收容所和孤儿院成船运来。鉴于一直都不够分（说的是女人），你可以清晰地想象姑娘们勇敢地乘船驶来时，悉尼码头上狂乱的冲撞画面。如此惨痛的种族记忆很难在短短一个世纪抹除，这种狂热在每间乡间酒吧经久不衰，焕发生机，尤其在内陆，澳洲男性仍任情使性地固守着一副刻板模样。现代的表现形式几乎全无魅力。他们抱有偏见、心胸狭隘、无趣，而且最重要的是，蛮横粗暴。他们的生活乐趣仅限于打架斗殴、开枪射击和喝酒。对他们来说，哥儿们的概念不包括意大利黑皮鬼、中东佬、英国佬、黑鬼、土著、老黑、懵猪眼、犹太佬、中国佬、爱尔兰佬、日本佬、法国佬、德国泡菜佬、共产党、男同、亚洲佬、杂种，对，还有小姑娘、妞儿和马子。

一天夜里，在酒吧，一个和蔼一点的常客小声对我说：“你得小心点儿了，姑娘，你知道吗？你已经被这里的几个小子提名为镇上下一个被强奸的对象。你不该那么友善的。”

我整个人都崩坏了。我干什么了我，除了偶尔拍过他们几次肩膀，临时帮过喝瘫在地上的人，沉默地听过几个令人心碎的倒霉故事。我头一次真正感到惊恐。

又有一次，我给内室吧的人代班。当时或许有六个人在那里沉默地喝酒，包括两三个警察。突然，一个喝醉了的头发散乱的原住民老女人进来了，开始对着警察大放厥词，污言秽语。一个大块头的壮硕警察朝她走去，把她往墙上撞。“闭嘴，给我滚出去，你这个老醉鬼。”他也吼她。当他把她拖到门外，强行推回大街上时，我差点儿挪动麻痹的双腿，跳过吧台去阻止他。没有一个人挪开他们的板凳，不久，每个人都继续喝他们的酒，偶尔说几句关于黑人愚钝的玩笑话。当晚没人的时候，我在吧台后面掉了几滴眼泪，不是出于自怜，而是出于无助的愤怒与憎恶。

同时，科特克服了他暴躁的骄傲，偶尔上门来劝我回去。葛莱蒂也不时过来（我更迫切渴望见到她），看看我的进展，并暗地里劝我接受。在酒吧待了两三个月之后，我已经存下足够多的钱，让那个想法再次变得切实可行，虽然还不够有吸引力。显然，科特那里是学东西最好的地方，如果那意味着要忍受他古怪的方式，或许也是最好的解决办法。况且，他这几次来访都很殷勤，已经诱使我觉得，我或许犯了一个战术上的错误。

于是，有空的时候，我就去那儿，在那里过夜，这次在葛莱蒂的坚持下住在屋里，然后回来上早班。正是在此之际，酒吧给了我最后一击。

我在凌晨时分回到我的小土牢，发现了一大坨造型优美的粪便舒适地偎依在我的枕头上，几乎含情脉脉。就好像它属于那里。就好像它终于找到了最终的安息之地。我有个最荒诞的想法，觉得自己应该以某种方式向它问好，让它知道我在场，就好像我才是入侵者。比如，“不好意思，我觉得你睡错床了”。至少有五分钟，我手扶在门上，凝视着它，瞠目结舌。我的幽默感、自信和对人性的信任通通知趣地消逝了。我交上辞呈，逃往相对理智的牧场。

***

在那之后，连科特严苛的陪伴都似乎可以忍受了。在新鲜空气和烈日下的艰苦体力活儿，可供娱乐的骆驼，还有葛莱蒂，似乎这一切让生活再次有了希望。而且，尽管科特从来没有好心善良过，他现在至少隔三岔五像个文明人了。他是个极好的老师。如果没有他这样逼我与动物共事，我可能因为太过怯懦而不敢尝试，但他永远不会逼得太狠而让我丧失信心。结果就是，我胆大无畏，那些生灵做不出任何能吓到我半分的事来。那段时间，我怎么躲过了身体重伤，一定跟守护天使、科特的聪明以及离谱的好运气有很大关系。他似乎对我在牲畜方面的进展很满意，开始让我了解对付它们的秘密。

“记得，永愿（远）都要光（观）察动物，日日夜夜光（观）察它，看它怎么香（想）。害（还）有永愿（远）、永愿（远）先满足骆驼的需要。”

他的八头动物，每头都有独特的个性。比迪是骆驼王国风韵犹存的贵妇人，无限优越于人类；米诗米诗是一点就着的、自负的年轻贵族；喀土穆是招人喜欢的神经过敏者；阿里是悲伤坚忍的小丑；法哈尼是上年纪的可怜老太太；阿巴是有青春期苦恼的弱智儿；而巴比永远是搞恶作剧的；杜奇是生下来就要称王的。我把他们拟人化了，全都喜欢。不管我发掘了他们多少，总有更多东西可学。他们持续地给我惊喜，让我着迷，直到我把自己的四头留在印度洋海岸上的那天为止。我一连几小时地凝视他们，嘲笑他们的滑稽姿态，对他们说话，抚摸他们。他们占据了我的全部思绪以及仅有的一点余暇。通常，晚上我不跟科特和葛莱蒂一起看电视，而是耽于幻想地来到外面的围场，听着反刍的咀嚼声，单方面地低声轻吟。当这场爱恋发生时，我不用去想太多出行的计划——它仍是一道长长隧道尽头一抹安全的辉光。

科特依旧在我做错事时尖叫着呵斥我，但我能承受，甚至受虐地感激，因为这让我保持警醒，能对抗我内在的懒惰，让我学得很快。此外，当他真正说出一句表扬的话，或者露出一个罕见的微笑时，能带来超出言语的安慰与骄傲。师父流露出的一句称赞抵得上旁人随口说的一百万句。还是有很多快乐的奴隶的。

牧场坐落在世上最古老的石块中间，本身就妙不可言。而且，或许正是这处地方冷酷荒凉的无爱，将它周围乡野那魔幻而积极的特质突显无遗。进入那片乡野，就意味着要被灰尘呛死，被单调的热浪闷死，被无处不在的澳洲苍蝇弄得心烦意乱；意味着为空旷感所叹服，并谦卑于地球表面最最古老、贫瘠、令人敬畏的景貌；意味着要去探索大陆神话的熔炉，伟大的内地，非真实的真实，有着无限蓝色空气与无限力量的朽迈的沙漠。考虑到当时我身处的封建处境，谈什么日渐增长的自由感似乎很可笑，但是在那些永恒的砾石之间走上一遭，或者沐着月光走下那条闪闪发光的河床，任何事都可以被修缮，任何事都能被忘记，任何疑虑都经受得住。

我日出而作，日落而息，有时还加班加点，一周工作七天。如果我们因为下雨或者科特宣布要放假而关闭牧场一天的话，也有缝缝补补和打扫卫生的事情要做。我开始意识到，科特与我的关系完全就是他跟受训骆驼的关系。比如，他不允许我穿鞋，于是我必须饱尝一段极度疼痛的磨脚过程，同时我的皮肤学会耐受形如狼牙棒、有半英尺宽的芒刺。有些夜晚，我因为脚肿、被刺破、感染而疼痛难眠。如果我抗议，就被当做大逆不道，而且我的自尊也不允许我老是抱怨。我已经给自己造出牢房，现在，看守分发任何东西，我都必须咽下去。终于，当我的脚变得乌黑、粗糙、开裂、长满老茧时，科特赏给我一双凉鞋。他对看我吃饭也有莫名其妙的兴趣。

“吃光啊，姑娘，这就对了，”他会在我狼吞虎咽一顿惊人的大餐时说，“你需要力气。”我的确需要。他像鹰一样观察我，严惩我的错误，当我表现良好时拍拍我，供我吃饭。

因为共同的敌人以及与下面溪谷里的人有同盟关系，葛莱蒂和我越走越近，发展出深刻的友谊。要是没有她的话，我简直无法跟科特待在一起那么久。她在镇上找了份工作，主要是为了离开她丈夫，有点喘息的时间，还因为科特一直在为他们的经济状况怨声载道。牧场的状况之所以差强人意，归结于两个问题：一是科特和弗拉顿之间长期不和，根据科特的说法，弗拉顿收买了所有的旅游巴士司机让他们远离这里；另一个是科特对那些过来的人有乖僻的蔑视，而且态度粗鲁。

“你意（以）为你在那个栅栏上干撒（啥），你个死白痴？你们这些该死的臭游客，你们他娘的不识字吗？我们今天不开门。你们意（以）为我们这里他娘的不放假吗，啊？”

这是我喜欢他的几个原因之一。科特和我真正交流，除去骆驼的事务，就是我们会在一起咯咯嘲笑他口中“恐怖分子”的可怕行径。脾气上来的时候，他拿所有人撒气，包括他的衣食父母。这是某种内在气节的唯一标志。我们能在那几个月里发展出几乎相当于友谊的东西，我把它归咎于一个事实，即我仍受到中产阶级的错觉蒙蔽，觉得每个人打心底里都是好人，只要你能摸到他们问题的根源，但他最终要把那种愚蠢彻底从我的脑壳里敲出来。他的内在运作方式最好不要去碰。在成长的这一阶段，我宿命般地深陷于这种渴望，想要理解一个完全不在我见识范围之内的人，之后我才恍然大悟，只有不遗憎恨，才能理解和宽恕。

如今我相对平静地回顾那个时代，觉得科特作茧自缚，十分可悲，因为我跟他曾穿越偏远地区，享受平静的长途骑行，曾在河床上学习赛骆驼，有过美妙的时光。这些时候，我不用鞍座，骑骆驼飞奔，完全没想过那些四条腿重踏过的飕飕作响的地面。那是无以言喻的豪情。我经常骑一头年轻的公骆驼——杜奇。他是我的最爱，我猜也是科特的最爱。一个人在训练动物的时候，眼见一个受惊、棘手的1000磅的麻烦家伙渐渐出落成一头完美的巨兽，在恐惧、专心和困难之后，会对他生出一种特殊的依恋。我也在受训的缘故，使这种依恋得到加强，杜奇与我是一个团队，要一起经受磨炼。

科特与动物的关系中有个瑕疵：脾气上来的时候，他残酷无情。没错，训练骆驼必须坚定，坏习惯必须用严厉的训诫和响亮的敲打管教，而科特却总是做得过火，尤其是年轻的骆驼相当畏惧他。第一次见证这炼狱之火的待遇，是在我过来后不久。杜奇朝科特飞了一脚，好家伙，他用锁链套住那条腿，整整打了十五分钟，直到我觉得一定被打断了。我进屋去找葛莱蒂，话都说不出来。我两天没有跟他讲话，不是想要惩罚他，只是因为我没法看他。在我们的关系中，头一次，也是唯一一次，科特悔悟了。他不想再次失去我。但这种事一再发生，看起来似乎每个人，包括骆驼们，都把它视作不可避免，要像其他事情一样忍受克服它。

头几个月里，我常被一种绝望吞没，以至于想垂头丧气地打道回府。这被科特用一种异常狡诈的手腕有效驳回了。他给我放了一天假，我带着怀疑的感激接受了这一奖励。我能感觉到其中有诈。在称赞过我的工作之后，他把想出的一项新的财务安排告诉了我。他会留我在这里工作八个月，之后的两三个月，他会帮我打造鞍座和装备，为路途做准备，再之后他会让我选三头骆驼，免费的，等旅途结束后还回来。当然，这安排好得不像话。我知道他在耍我，当时就知道，但我没有听从这一意识，因为我需要相信。我直视着他那双透出火炬般自私之心的眼睛，接受了。这是一份君子协议。科特拒绝签任何文件，说那不是他做事的方式，但每个人都知道，而我也多半知道，科特从来就不是君子。他让我任其摆布，但如果我想给梦想注入生命，也别无他处可去。

***

我经常跟科特讲我有多爱乌鸦。对我来说，它们就是狂野自由与智慧生存者的精华。我想要一只。听起来是个自私的欲望，其实还好。如果你很小心，想不惊动其他小乌鸦，显然也不让它的父母痛苦的情况下，从鸟巢里偷出一只乌鸦宝宝是很简单的。你可以教它学着飞，找你要食物和疼爱，它永远不需要被关在笼子里或者断羽。在跟你度过被娇宠的童年之后，它会带青春期的野鸟朋友回家喝下午茶开派对，最终会离开你，开始跟同类在灌木丛中展开新生活。一个让每个人都幸福地生活下去的完美体系。科特说，如果就需要他做这么一件事，他能给我搞一只。我们开始在沟谷里观察鸟巢。鸟爸鸟妈在40英尺的桉树上给几拨嘎嘎大叫的饥饿小脑袋喂食。一个炎热的正午，万物似乎都在瞌睡或午觉时，一只灰鹤飞到其中一个鸟窝对面的树上，开始在高温下打盹。其中一只乌鸦的家长，本来一直兀自明快地高笑，此刻显然是无聊了，飞到对面树上，落在稍低于那只毫无戒备的鹤下方的一根树枝上。它极其安静又若无其事地跳上鹤的树枝，开始悄悄朝它贴近。当它刚好挨到睡着的鹤时，发出一声沙哑的鸣叫，拍打起翅膀。灰鹤一飞六英尺高，羽毛乱舞地冲上天空，这才意识到自己被粗鲁地开了玩笑，并重新恢复镇定。我们一通情不自禁的狂笑之后决定，就是这个鸟窝了。

猎鸦是一次重大远征。绳索，骑骆驼，还有午餐。科特向我保证，他是个优秀的爬树高手，一定能够到鸟窝。然而几次尝试未遂之后，尽管能非常清楚地看到四只小乌鸦，但他就是够不着它们。他从光滑的树干上溜下来，宣布B计划。

“但是，科特，你不能那么做。我们不要四只乌鸦，而且它们都会被摔死的。”

“胡说。尿（鸟）窝很轻，它废（会）飘。而且，树枝会缓冲它们的下落。外（喂），这跟你有什么关系？你向（想）要一只乌鸦，不是吗？”

不可能劝阻他。他把绳索套上树枝，用尽全力一拉，全掉下来了，树枝、枝干、有两只死鸟的窝，另外两只，一只死在我手里，还有一只断了腿。

我骑着杜奇带阿肯纳顿回家，给他裹了窝里的鸟毛，放在衬衫里。我骑在前面，这样科特就看不到我哭了。

***

这时出现了两大进展，让生活稍微没有那么累人。姐姐给我送来一顶帐篷，我把它扎在牧场所在山丘的另一头，这给了我一定的隐私。我也开始跟邻居交朋友了。他们是陶工和皮匠——嬉皮士的原型，有点儿亡命之徒的味道，很有魅力，也友善、好客，用我几乎忘记的语言跟我说话。他们住在爱丽丝泉唯一一栋看起来好像就属于这儿的平房里，一栋半隐半现于山间，叫巴索农场的破旧老石屋，我爱它不逊于爱它的住户。波莉、乔夫和他们的小孩住在一头；丹尼斯、玛丽娜，还有丹尼斯的两个小儿子住在另一头。玛丽娜是个肤白发红的苏格兰少女，能做绝佳的陶罐，但满身都是热带溃疡、虫咬伤和痱子。和我们其他人不同，她觉得很难去称颂沙漠的奇幻。

我一有闲暇就往那里跑，穿着我的面包师行头在门口瞎晃、闲聊、大笑，或者看着波莉缝纫、摆弄皮革，不提高嗓门也毫不尴尬地给她女儿换尿布。她是个杰出的女工匠。她做的包袋不用工具加工，精致，设计优美，细节非常讲究。她提出要教我怎么做。我发现我缺乏她的耐心、灵巧和天赋，但流过许多汗水后，我终于完成了两个非常漂亮的羊皮袋，但后来在路上证实完全不中用。不过，在一年以后，等我终于开始自己制作装备的时候，这些课程派上了用场。

我的社交生活现在以巴索农场为中心。大多数夜晚，我会挤出一两个小时，跟他们坐在一起喝酒，挥开那些绕着汽灯送死的飞虫，发发科特的牢骚，见见几个为数不多有同情心、友好的爱丽丝泉人。但到了这个阶段，我在情感上已经远离外来者。我发现自己很难放松，尤其当我不得不被带着标签介绍给外人时——这种事总是会挑起一种认同危机。“我想让你见见罗宾·戴维森，她要带着骆驼穿越澳大利亚。”我不太知道怎么应对那种场面，只有随大流。又是一个陷阱。“骆驼小姐”的形象是个不祥的开端，我当时早该把它掐死在萌芽状态。

也是在这里，一个凉爽的夜晚，我经历了自己头一次、也是唯一一次由酒精引发的幻象。我整个晚上喝下了半瓶龙舌兰，跌跌撞撞地到外面去小便。在我面前，站着三头幽灵般的骆驼，全都上了鞍，套着美丽的贝都因装备，从柠檬树间向外注视。其中一头是白色的，慢慢地朝我缓步走来。尽管这是一种预示，但我当时昏昏沉沉的神经却实在吃不消。我颤抖着手指拎起裤子，飞逃半英里，回我的帐篷。路上，我被绊了一跤，跌进沟渠，像一棵倒木一样躺着，半梦半醒，剩下的夜晚身上覆了一层霜。早晨，我的头疼得像一辆肯沃斯卡车，又大又猛，它一整天都在我的脑颅里换挡。那漫长的几个月里，我发现不管我看什么东西超过三秒，都会把骆驼的影像投射上去。摇摆的树枝成了用力咀嚼的骆驼脑袋，灰尘成了飞驰的骆驼，浮云成了坐下的骆驼。这是明确的标志，我脆弱的意志已经执着到临近痴呆的地步，这让我隐约有点担心。不知我的新朋友们是否有所察觉，但因为他们与我以前的生活形成一种纤细的联系，也让我大笑，他们帮我熬过了那段时间，没让我留下太严重的脑损伤。

我的帐篷一点儿也不舒服，就丢在沙漠烈日的正下方，但它是我的——是我的空间。阿肯纳顿会早早在破晓之前大摇大摆地进来，袭击小刨，直到她从床上爬起来抗议，然后阿肯纳顿又把被单从我脸上扯开，轻轻地啄我的耳朵鼻子，嘎嘎大叫，直到我起床喂他。他贪得无厌。天知道他把那些肉都吃到哪儿去了。该去工作时，他就坐在我的肩膀或帽子上，直到我们三个都爬上山丘，能看到牧场在下方铺开，像一块假的绿宝石，那么他就会鼓起勇气飞行，翱翔到屋顶的高度。这是我此生对飞行知识最有间接同感的时候，容忍他需索无度的天性和长期的偷窃癖，也算值了。

我给小骆驼准备好鲜牛奶之后，小刨会跃到空中六英尺高，抓咬每一个想偷她早餐的长脖子，还以为是给她喝的，乌鸦则会俯冲袭击所有家伙。他是个无法控制的挑事鬼，小刨很想一巴掌拍死他，但被我禁止。她最终学会，就算不是真心喜欢他，也要接受他，甚至容忍他站到她背上带他兜风，而他非常享受这件事，一直在低声哼唱和自言自语，还自负地梳理亮泽的墨蓝色羽毛，偶尔啄她一下让她加速。人生中，我头一次发现，我其实享受动物的陪伴多过于人。跟自己的同类在一起，我害羞而困惑，不信任他们。我不理解这一变化，也没有意识到自己已经变得孤立、自卫和缺乏幽默感，我不知道我寂寞。

失去帐篷是件难过的事。一晚刮起超大的冰雹风暴时，我正睡在里面。冰球积在篷顶，直到帐篷被压裂，砸下一堆冰水。我回到科特家，压力又开始慢慢地积聚。他不断抱怨没有钱了，于是我决定在镇上找家餐厅工作，一周去几晚。那是恶心的工作，但它意味着我又再次与人类相处，在厨房里跟真人讲笑话。也意味着我第二天工作时会过度疲劳。科特变得越来越刻毒，越来越懒，把经营牧场的大部分工作都交给我做，我现在发现自己相当能够胜任了。没有他在背后监视，正合我的心意。

但是一天早晨，他宣布，我要提早两个小时带骆驼回来。我难以置信地瞪着他，人生中第二次也是最后一次，我跟他吵起来了。

“你这个浑蛋，”我小声嘀咕，“你这个无人能及的浑蛋，怎么敢命令我那么做。”

我跟他在一起待了八个月，估算着他可以开始帮我的那一天愈发隐约可见了。他近来把刀子绞得越来越紧，就盼着我会崩溃，自行离开。他玩了数不清的残忍小手段，它们只能坚定我的决心，不让他得逞。但现在，我累了，没法继续压制我的情绪。科特震惊得像石头般安静。但等我一个小时后回来，他脸色白得像死了一样，嘴唇抿成一条硬线。

“你必须万万（完完）全全按我说的做，不然就滚。”他嘘我，同时一把抓住我，晃得我牙齿咯吱作响。

第二天，我在恍惚中离开牧场。我再也不会得到我的骆驼和其他任何东西了。我惊讶于自己的盲目，我是瞎到了什么地步，才会给他当这么久的笨蛋。我在邻居家消沉地待了几天，哭了好多次，捶胸顿足。然后有人提出给我一份工作。就是那个急躁的老先生萨雷·穆罕默德，他后来成了我的朋友、骆驼上师和救命恩人。他告诉我，不管谁，能忍受科特那么久，都值得休息一下。他立即起草了一份签名保证书，只要我来为他工作几个月，就会给我两头野骆驼。我真想感激地亲遍他全身，匍匐在他的脚下说“谢谢你谢谢你谢谢你”，但那绝不是萨雷的行事风格。我们握手成交，于是一整个新纪元开始了。

萨雷的慷慨有悖常理，因为他知道我对他从事的工种几乎帮不上忙。通过一个从布里斯班过来的熟人，他听说了我的困境。那人是一个骆驼师，他带着自己的三头骆驼两次横跨澳洲中部，是自探索时代初期以来的第一人。在那个糟糕的夏季，我们两人都为萨雷工作。或许是我们工作帐篷里无法忍受的酷热，或许是穿过草坪不停从活页板下面爬进来的毒蛇，或许是夜里吸你的血、直到把你吸成贫血的一英寸长的蚊子，或许仅仅是因为，所有跟骆驼打交道足够久的人都会变得有点神经兮兮，但不管是什么原因，我终于也疏远了丹尼斯，他早前那么愿意帮我，现在我们经常因为口角吵翻，继而陷入沉闷而灼热的氛围中。能在男人心中引起敌意，我想不明白自己是怎么获取这种新技能的。

在科特的地盘，我学会了对待骆驼的微妙技巧。跟萨雷和丹尼斯在一起，我熟悉了艰苦和慌乱；了解到，这些动物一有机会就能、也会杀人。有丹尼斯那令人紧张的“注意”和“小心”帮忙，以及萨雷一向对女性弱者的保护本能，我开始活在一种几乎永恒的恐惧状态里，再加上我自己在这两个男人面前的焦虑，使之雪上加霜。我在那里的时候，被踢过，打过，踩踏过；我从一头突然尥蹶子的疯骆驼身上摔下来，小腿被夹在鞍座铁条和一棵树之间压碎。这是骆驼的老伎俩，用以甩掉背上那些讨厌的人：挤压他们，用大树枝把他们刮下来，或者坐下来往他们身上滚。我不是个足够好的骑手，也没有体力来应对这个。我开始感觉自己没用又笨拙。

萨雷教给我最重要的东西，是怎么用绳索绑牢一头骆驼，怎么用白木或围篱雕出和削出鼻栓，怎么捻绳，怎么修鞍座，其实都是些五花八门的小知识，我后来能在林地里活下来，它们起了非常重要的作用。他是这种信息的无穷宝藏。他一辈子都跟骆驼在一起，尽管他对它们毫不感情用事，相较于我的心软，他对待它们的方式粗暴了点。他对这些动物了如指掌，有些知识也渗进我的心里，在旅途中最不经意的时候冒出来。我见过他的妻子爱蕊斯，她有了不起的奇妙幽默感，帮我嘲笑自己的窘境。她和萨雷是完美的对比，又彼此互补。在那个可憎的破烂地方，他们是我遇见的最好的人，直到今天，我依旧喜欢、钦佩和敬重他们。我也永远心怀感激。

***

一天下午，睡在简易床上的我，从一摊汗水中醒来后，有种怪异的感觉，好像有人在看我。我心想或许是哪个镇民来了，想攫走我的衣服，可是没有人。我再次躺下，但那种感觉挥之不去。我抬头一瞥，透过帐篷顶上一个两英寸的小洞，看到阿肯纳顿蓝色的小豆眼，先是右眼，再是左眼，目不转睛地盯着我的裸体。我扔了一只靴子砸他。

他的偷窃习惯也让他成为一只让人忍无可忍的害鸟。就在你正准备刷牙时，他会抓起牙刷飞进树林里不愿放下，除非你不再对他大喊大叫、挥舞拳头。同样的事也发生在你喝茶时，刚拿着糖罐和一杯茶坐下，勺子就没了。

我有个辅助的睡觉用小帐篷，形状像个圆锥，绑在一根突出的枝干上。因为酷热难耐，我的一半身子睡在帐篷里，一半在外面，树枝就在我头顶六英尺高处。一天早晨，不到黎明，阿肯就开始像往常一样叫我起床，但我已经厌烦了这套程序；他完全能够自己吃食，照料自己，不应该再依赖他的替身母亲。在他尝试唤我起床未遂，我又骂他让他自己去找该死的早餐之后，他跳上那根大枝，走了两步，在故意瞄准后，投下一汪滴滴答答的白色礼物，正中我的脸。

***

我现在在爱丽丝已经将近一年，我是不一样的女人了。就好像我一直待在那里，以前的经历都是一场属于别人的梦。我对现实的把握有点儿不牢靠了。我想再见到我的朋友，因为我开始意识到，除了骆驼和疯子，我和其他的一切都离得太远。跟科特待在一起的时间对我有种怪异的影响——太自我保护、多疑，而且处处防御，随时准备攻击和扑向任何看似会让我不好过的人。尽管这听起来像是负面的特质，但它对我超越典型雌性生物的成长必不可少，她们从出生开始就被训练成甜美、顺从、宽容、有同情心、受气包的样子。至少，我也会为此感激科特。我的后背还有一根钢筋混凝土砼条，很好地掩藏在黄色的皮肤下面。我获得的，与其说是力量，不如说是韧性——斗牛犬的韧性。我决定飞回昆士兰，去看南希，我最亲密的朋友。她和我是多年的闺密，我们一起经历过20世纪60年代后布里斯班的萧条期，然后带着亲近、宽容、深情的友情全身而出，而这种友情只会存在于两个为之努力过的女人之间。她是一根标杆，能衡量我学到的东西和我的感受。她比我大十岁，也多十年的智慧，我永远可以指望她洞察我的思想，得到正确的认识。我重视那种睿智和温暖超出一切。现在，我需要和她坐在餐桌旁好好聊一聊。

我乘坐轻型飞机回家，飞过辛普森沙漠无穷无尽的不毛之地，这让我再次斟酌了此行的蛮勇。南希和罗宾住在南昆士兰花岗岩丘陵山区的一处果园。哦，沿海城市真是湿润得郁郁葱葱啊。我好久没有去过那里了，现在它看起来更密实了，杂乱无章。

南希马上注意到我的变化，我们每天伴着咖啡、威士忌和香烟聊到凌晨。很多朋友都在，重回充满爱意的友好氛围中真是美好得难以置信。我用奇闻趣事和传奇西部的真实生活逗乐他们。能再次那样大笑就像吃药治病一样。我离开前的下午，南希和我去灌木丛里散步。我们没怎么讲话，最后她说：“小罗，我真的喜欢你正在做的事情。我以前不理解，但站起身来真正为自己做些什么，对我们所有人都很重要。尽管我不能说我不会想你想得要死，不能说我不会常常担心你，可是我要说，你做的事很了不起，我为此而爱你。我们要离开彼此和所依赖的舒适，到外面转转，尽管有时这很艰难，但它很重要，这样我们回来时才能交换我们学到的知识，即使一些事情会改变我们，我们恐怕会认不出彼此，也在所不惜。”

那一晚，我们在谷仓里开了个离别派对，跳舞，喝酒，笑啊，说啊，直到拂晓。

我从没在像澳洲社会的这样一些小范围以外发现过同样的友谊。这与旧时的兄弟情义守则有关，与人们有时间彼此照应有关，也与异见分子必须团结起来有关，同时竞争与成就在澳洲文化中不是特别重要，另外，还有一种慷慨的精神，能够在那种缺少传统的空间与潜力的独特感中成长起来。不管是什么原因，它都格外珍贵。

***

回家一趟让我恢复了对自己和自己所做事情的信念。我感觉平静、积极、坚强，现在，旅途不再是脱离本性之举，也不再担心这件事是不是毫无意义，我能更清晰地看到原因和它背后的需要。

几年前，有人问过我一个问题：“你所生活的那个世界，实质是什么？”我被问到时，已经三四天没吃没睡，当时我的印象是，那是个非常深刻的问题。我花了一个小时来回答，当我回答时，答案似乎直接来自于潜意识：“沙漠，纯粹，火，空气，热风，空间，太阳，沙漠沙漠沙漠。”我被吓到了，我不知道那些符号对我有如此强烈的作用。

我读了大量关于原住民的资料，那是我想在沙漠旅行的另一个原因——直接简单地了解他们。

我也对自己的生活和它的重复性隐约厌倦——对不同工作和各种研究三心二意地尝试；厌恶了背负任性的消极态度，这种态度几乎是我这代人、我的性别、我的阶级的通病。

于是我做出一个决定，它承载着我当时没有明确表达的东西。我本能地做出选择，后来才赋予它意义。在我的脑海里，这趟旅行从来没有被设定为一次要证明什么的冒险。当时我觉得，最难的就是做出行动的决定，剩下的只是坚韧。恐惧都是纸老虎。一个人真的可以通过行动来改变和控制自己的生活，而程序，过程，就是行动本身的回报。
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到我自己挑两头骆驼的时候了。我挑了一头固执安静的老贵妇，她叫艾尔库塔·凯特，和一头美丽狂野的小家伙泽莱卡。萨雷认可了这一选择，祝我好运。我在巴索农场的朋友都搬进城了，把房子留给了我，可以一直住到它被卖掉为止。真是好运当头。在那个阶段，没有别的什么更合我意了。那意味着，我可以带着上绊的骆驼到没有围栏的荒野里，他们有大把的东西吃，我还能住在一个属于自己的家里。没有人。

在帐篷的最后一天是个灾难。我外出的时候，阿肯纳顿跟朋友飞走了，从此再不相见；我得想办法把两头暴躁的骆驼弄到主干道上走六英里，既不能弄死自己，也不能弄死她们；凯特几周前坐到了一个碎瓶子上，划伤了前胸，但没人多加注意这个伤口，只是偶尔用松焦油抹一抹；泽莱卡的头上有一条感染了的大口子；丹尼斯和我最后一次任由冲动的敌意发泄。

在仅遭受了些小伤和一次濒临神经崩溃后，我把她们弄到了巴索农场。现在我除了自己，没有别人可以依靠，没有科特、萨雷和丹尼斯他们来帮我或妨碍我。我清洁了她们的伤口，给她们上绊，带到外面，开心地看着她们一路咀嚼，走在通往东边山丘的土渣路上。是我的骆驼。我的家。

那种干脆明亮的日子，只有盛季的沙漠才有。晶莹的水沿着查尔斯河的宽阔河床急流，在一些一两英尺深的地方，它绕着一棵斑斑点点的赤桉树巨桩打旋；黑肩鸢在它们后花园的猎场上方翱翔，闪烁的翅膀和血红色的掠夺之眼捕捉着光；有着艳丽橘色尾羽的凤头黑鹦鹉透过高树，鸣出乐音；日光爆发，刺目的冲击能量淹没了一切；蟋蟀断断续续地从盛开的石榴树里发出摩擦音，和厨房里丽蝇的嗡嗡声一起，为炎热的澳洲下午奏出一曲颂歌。

我从来没有过自己的家。离开寄宿学校的铁窗和宿舍管制之后，我就和一大帮朋友一起，立刻进入了廉价合租房的公社生活。在这里，我有一整座城堡，在这里，我是皇后。从太多劣质的陪伴突然转换到完全无人相伴的境界，真是愉快的震惊。就像从繁忙街道的喧嚣进入一间拉上百叶窗的房间的寂静。我漫游徘徊在我的领地、我的私人空间里，嗅闻着它的精华，接受它对我宣称所有权，把每一粒尘埃、每一张蛛网都纳入我占有的幸福狂欢中。这个张牙舞爪的破败老石墟，正优雅地沉入它所诞生的地面；这堆赏心悦目的无顶石头，伴着强悍繁盛的无花果树和让人窒息的高草；它永恒的客人，蛇、蜥蜴、昆虫和鸟类；它戏剧性的光影图案；它的密室和幽深之处；它没上铰链的门，以及它安处在阿兰达石阵中的合乎时宜；这是我的第一个家，我在这里感到一种解脱感与归属感：我不需要任何东西，任何人。

在那一刻之前，我一直以为寂寞是我的敌人。没有人在我的周围，我似乎就不存在。但现在我理解了，我一直都是个孤独的人，这种身份是种天赋，而非该去畏惧的东西。我独自在我的城堡里，能清楚地看到寂寞是什么。我头一次有了顿悟，我这一生的行为模式一直是在保留自己的那种疏离感，一直在保护那处高远、清澈的地方，一旦分享，它便有被破坏的风险。我一次又一次用片刻神经质的绝望为此付出代价，但都值得。不知何故，我一直与我不喜欢或者特别不靠谱、根本没希望保持长久关系的男人建立联系，以抗衡我的渴望，渴望一个穿着闪亮铠甲的骑士出现。我无法否认这件事。它明明白白地亮在不够格与挫败感下面，自我执导的聪明计划多年来一直在努力达到这一觉悟。我相信，潜意识总是知道什么是最好。是我们受到制约、被极度高估的理性思维搞砸了一切。

所以，在人生中第一次，我的孤独感是我如珠宝一般守护的财富。如果看到有人开车来看我，我多数会躲起来。这种宝贵的欢乐时光持续了一两个月，但，和一切一样，它也不得不遵循变迁定律。

我最近的邻居是艾达·巴克斯特，一个俊俏的原住民女人，有着狂野热情的天性和一颗温暖慷慨的心。她喜爱热闹时光和大壶的红酒。她的棚屋坐落在巴索农场后面，与小溪另一边她亲戚家的潦倒小屋截然不同。棚屋是她一连串白人男性朋友中的其中一位为她建造的（对艾达来说，与白人结交意味着地位），屋里是珍贵的小摆设和与物质社会有关的配件，她已经接受了那个社会的一部分，但它本质上不属于她。她经常过来分享佳酿，如果她觉得我需要保护，就在地板上扎营。尽管她不能理解我对独处的渴望，她的陪伴却从不侵犯我的隐私，因为很多原住民天生就具有这种能力，可以毫不生硬地触碰和动情，可以舒适地与沉默共处，这对他们很容易。她一直以“我的女儿”称呼我，是一个我求之不得的和蔼而宽容的母亲。

关于这个非凡的女人，以前住在那里的陶工给我讲过一个很滑稽的故事。有一晚，他们都坐在家中，听着回荡在艾达营地的醉酒打斗声。突然，吼叫声越来越响，越来越急迫，我朋友过去看是不是出问题了。他及时赶到，眼见艾达的男朋友踉跄地绕着棚屋走，一路上倒空了一罐汽油，然后哆嗦着手指弯下腰去，打算点火。那时汽油都已经渗进灰土里了，所以还没有真正的危险，但艾达哪里知道。她已经去了柴堆，操起一把斧子，一下子把那个男人抡倒。他仰面倒地，血从伤口流到地上。我朋友心想艾达肯定把他砍死了，高呼别人赶快去叫救护车。他很确定自己没法处置这具血淋淋的尸体，仍竭尽所能，而艾达当时已经惊呆了。他双手颤抖着用毛毯裹住她，递给她一点龙舌兰。这时身后传来一声呻吟。男人撑起一只手肘挣扎着坐起来，目光摇曳地瞪视我朋友，说：“老天爷，哥们儿，你看不出来她喝得够多了吗？”

就在搬进巴索农场之前，我遇到了一群年轻白人，在从事原住民权利方面的事情。像我一样，他们也带来了各种良好教育背景下的理想主义和义愤填膺的道德感。很多本地人所谓的“城里来的空想派麻烦鬼”就是针对这个小群体的。就算刚开始这句话是对的，也向来是对的，但后来就很难说了，因为爱丽丝泉的生活很快用精明取代了政治上和个人的天真。我喜欢这些人，赞同他们也支持他们，但我不想让他们在身边。我全靠自己赢得了这么多，取得了这么大的进展，至少我在心理上感觉自给自足。我不想让潜在的友谊把事情变得复杂。毕竟，友谊需要精力，我的精力要用在骆驼之旅上。但是有两个人很特别，詹妮·格林和托利·萨万科，他们用诙谐、温暖与才智追求我，向我示好，直到我开始暗暗期待他们的来访，以及他们带来的芝士和红酒，这是我现在简朴的修道士生活中的极大奢侈。他们逐步巧妙地攻破了我的自我保留，直到几个月后，我已经变得无可救药地依赖他们的鼓励和支持，直到他们变得与那个时代难解难分，我一想到那个时代，就一定会记起他们。

接下来几个月的扭曲记忆都一并储存在我的大脑里，像一团缠结的蛇窝。我只知道，生活从巴索农场如此美妙的开端急转直下，堕落成一场闹剧，几乎让我相信宿命。而且这宿命与我作对。

我仍与科特和葛莱蒂来往。一方面，我的手腕变得足够巧妙，想利用科特的院子、设施和知识。这件事我依靠自己的乖巧、歉意以及科特所赞赏的一切学徒品质成功做到了。但我付出了代价。哦，他真的让我付出了代价。我们之间完全没有先前试探性的革命情谊。它被彻底的仇怨取代。再加上葛莱蒂。我想维持与她的友谊，她那么需要友谊。他敷衍地尝试以天价出售牧场，因而她一直说要离开科特。葛莱蒂想再坚持久一点儿，至少等到出售成功，那样她还能拿到一些钱——作为未被打败的象征，而非对金钱本身的渴望。再加上弗兰基和乔安妮，这是两个从南希山营地来的原住民孩子，葛莱蒂和我都跟他们相处了很长时间。

乔安妮是个美丽的姑娘，大概十四岁，有天生模特胚子的优雅和姿态。她也极其伶俐，反应很快，已经非常了解绝望。我理解她的抑郁，那是面对难以逾越的差距时产生的一种无助感。乔安妮想从生命中得到一些东西——因为肤色，因为贫穷，她永远够不着的东西。

“我有什么盼头？”她会说，“喝酒吗？嫁给一个每晚揍我的人吗？”

弗兰基稍微好一点。他至少有希望取得一个过得去的身份，当个剪羊毛手或牧场工——最多是个流动的散工，但这能让他有一定的自我价值。他天生是个小丑，弗兰基。我们爱怜地看着他穿着太大的靴子，模仿着别人的招摇步伐，从孩子变成青年。他会来巴索农场看望我，说话行事都是一副大人样，然后突然间，他注意到天色变暗，就怯懦地变回了男孩，问：“嘿，你不介意陪我走过小溪吧，嗯？我夜里害怕。”

一开始，营地的几个男人无法理解一个女人独居这种事。他们跟一两个镇上来的暴徒一起，有时深更半夜出现，希望来点酒后调情。我给自己买了一杆枪，点222大功率步枪，20号口径霰弹，双筒立式——一把美丽的工具，但我对它全部的了解就是，你握着一头，子弹会从另一头出来。我从来、从来没有给它上过膛。不过，这种把枪举出门外、躲在背后骂上几句粗话的行为未必不能让人印象深刻。我告诉朋友们我真的拿枪指过人时，他们都吓坏了。好吧，没有直接指人，我赶紧让他们放心，只是漫无目标地伸到门外，瞄向暗处。我能看出他们觉得我失去理智了，但我为自己这种与日俱增的乡巴佬心态辩护，鉴于我身处的状况以及对被侵犯感和财产的高度意识，这似乎完全合理。我后来获悉，枪的小插曲在营地里一次次地引起无休止的欢闹，带有一种敬佩的色彩。事实上，几个月过后，他们的态度完全改变了。别的不说，我现在受到保护，有人帮我盯着，有人照顾我了。如果他们觉得我有一点癫狂，也是建立在好脾气的基础上。通过乔安妮、弗兰基、葛莱蒂和艾达，我开始更了解他们所有人，开始克服羞怯和我的白人负疚感，越来越了解复杂的问题——物质上、政治上和情绪上那些原住民要对付的问题。

爱丽丝泉及周遭有大概三十个营地，坐落在一块块公有土地或郊外的安置保留区里。这些营地是多年来为周围不同部落组织的成员建立的传统地方领土，他们从远在澳北和南澳几百英里以外的家园定居点到镇上来。城镇的一个主要吸引点就是容易搞到酒，但还能找到其他重要的地区资源。包括原住民居民法律援助、卫生部门、原住民工艺中心、原住民事务办公室、专门欺诈原住民的二手车行，以及其他杂七杂八的大城市的东西。爱丽丝泉的住地与家园定居点之间有相当规律的人员流动，尽管有些人变成了永久居民，用矮树木架、二手铁皮和在市垃圾场找到的任何能凑合用上的部件给自己搭了小屋。有五个水龙头为所有三十个营地供水，很多人穷困潦倒，依靠垃圾桶过活，吃在垃圾场找到的被丢弃的食物，以及在街上乞讨要饭。很多人是酒鬼，所以不管他们拿到多少钱，都直接送进便宜的大酒壶里。小孩和女人受苦最多，营养不良，遭受暴力，身患疾病。

南希山是小镇在经济上最成功、最有组织、最有社会凝聚力的营地。小房子（抗艾滋组织出资）开始取代了小棚屋，还在建一块洗澡区。相比较而言，最糟的营地就是托德河干涸河床里的那些，就在镇子的最中央。这里的人没有水、卫生设备和住所，除了酒，没有支撑。由于河流所有制的原因，这是流动原住民主要的宿营地。他们受到镇议会的威胁，议会一直试图把河边土地的租约范围扩展到河床本身——这是除掉营地的一种干净手法，为了游客，把环境变得干净美好，毕竟他们花了大把的钱从店里买假的原住民工艺品。

根据我在南希山的见闻，人们靠共享金钱过活，包括他们从兼职放牛工作挣来的钱、儿童捐助金、寡妇和被抛弃妻子的抚恤金，以及极少、极稀有的失业补助支票。赌博是一种财富再分配，而非获得财富的方式。关于原住民的其中一个谬见是，他们都是长期“领救济金的混混”。事实上，接受社会福利的黑人比白人要少，然而他们的失业率却高十倍。

即使少数和白人一样住在镇上的混血原住民也遭受各种形式的隐性种族歧视。这是爱丽丝泉黑人的日常经验。这加强了他们自身的卑微感和自怨自艾。无法改变命运的持续挫败感让很多人放弃了希望，把他们变成酒鬼，因为至少酒精提供了某种形式的解脱感，离开无法承受的处境，最终，赐予他们湮灭。

正如凯文·吉尔伯特
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 在《因为白人永远不会这么做》里写的：

我的论点是，澳洲原住民遭受了那么深刻的灵魂强暴，以至于这种摧残仍存在于今天大多数黑人的头脑里。尤其是这种心理上的摧残，导致了我们在保留地和教区见到的情况。一代代人重蹈覆辙。

教育一直是个问题。学校是混合的，黑白混杂，部落混杂。必须读那些关于迪克、朵拉和他们的猫毛毛的故事，必须学习历史书，书中叙述库克船长是澳大利亚的第一个人，“构成万物最低人种的土人”“在白人奋勇前进之前就快速消失了”，等等，就好像嫌这些还不够，且不说还得带裹着牛皮纸的砖块而不是午餐去学校，因为没有钱也没办法准备午餐，且不说因为没写作业就被骂出学校（有可能在锈蚀的车身里就着火光写作业吗），且不说鼓膜穿孔、眼部感染，有疮有营养不良，且不说得应付很多老师固有的种族歧视，那些都姑且不提——他们可能还不得不坐在某个部落宿敌的孩子隔壁。

怪不得孩子们不想经历这种格格不入的险恶环境。它不会教任何他们需要知道的东西，因为他们唯一可能得到的工作就是流动牧场工，这不需要读书写字的能力。怪不得说他们无可救药、学不进去、猪耳朵。“啊，对，”白人悲哀地摇头说，“这东西流淌在血液里。他们永远无法被同化。”

在大型矿业公司开始垂涎原住民保留区的土地之前，“同化”实质上就是秘而不宣的政策。它对原住民实际的生活方式几乎不起作用。如今，它是一种把原住民赶离他们的土地、赶到镇上的手段，而土地是唯一能赐予他们一点自尊的东西，他们在镇上找不到工作，必须越来越依赖白人的体系过活。它同样也为政府提供了一种便利的公关演练，这样总理就能大声地反对南非的种族隔离政策，维护干净的国际声誉，同时依旧执行一种表面看似与种族隔离相对立的政策，但进一步检验后，其实产生同样的效果。即这一政策确保原住民的土地再次落入白人手中（在这种情况下，是多国白人的手中），通过清除所有黑人的伦理和文化痕迹，提供廉价劳动力，纯化白人人种。这正是南非建立种族隔离政策意图实现的。同化政策是反土地权、反民族自决的，黑人不愿接受。再次引用凯文·吉尔伯特的话：

每一个……原住民被问起时，都会一再重申，解决问题的唯一方法就是澳洲白人给黑人一块公正的土地基地，以及公正的金融手段，让社区开始自助。

学校教育的问题就像其他很多问题一样，本可以很容易补救，只要政府一方拨出一丁点儿开支，引入改进的流动学校。可以预见的是，现任政府非但没有增加财政预算来解决这种问题，反而在原住民支出方面进行了巨大削减。（原住民事务部最近做了一项澳洲原住民调查。在住房板块，问题是这么设计的：“有多少原住民无家可归？”在另一部分，“无家可归”不包括住在棚屋、披屋、锡皮遮篷和车身里的人。）

弗兰基有个朋友叫柯立飞，他年纪更小但世故得多。他是个屡教不改的惯偷，我不介意；事实上，考虑到他的情况，这似乎是一个相当合情合理的营生，只可惜他也偷我的东西。可怜的穷困的我，每周存五毛钱用来买成箱的铆钉、螺丝刀、皮革和刀具之类的东西，都是对年轻人很有吸引力的小玩意儿。我很难招架。一方面，我知道，他们对财物的态度与我迥异，即，实物不能被一个人所有，是可以共享的物品。另一方面，巴索农场有东西不见时，通常是永久性消失，要不就是被一个满怀歉意的母亲送回来，砸得稀烂，坏的。于是我时常为柯立飞和弗兰基的小偷小摸烦心，这会带来暂时性的几回道歉，但本质上无济于事。

一天我从镇上回来，悄悄地从厨房走回房间。有一个房间上了锁，里面放着我最宝贵的财物。弗兰基和柯立飞正忙着想办法钻窗户。他们像珠宝大盗一样窃窃私语。我只能强压住大笑，一直憋着，直到情况完全在我掌握之中，然后显出一副非常严厉的表情，说：“你们在打什么主意呢？”

我发誓，以前从没见过人被吓得魂飞魄散，就好像他们摸了电门。然后消停了一阵子。

几个月之后，柯立飞摊上大事儿了。我不知道是怎么起头的，但他做了一些相当蠢的事。我想他是偷了刀子和一把枪，又从警察局偷了一瓶威士忌用来收官，然后一个人跑进丛林里住了几个星期。无疑被自己的行为可能招致的后果吓坏了。他最后终于挣扎着回家了，被福利部门和警察局宣告为少年犯，从他瘸腿的母亲和所有亲人的身边带走，有关当局说，这些人没有能力妥善照顾他，把他送去了南部某处的少年收容所。柯立飞才11岁。

在此期间，我的头脑里悄无声息地生出一种悲苦、挫败感。独自一人住在幻境里做旅行的大梦，不让步于现实的这种喜悦开始走味。我渐渐明白，我在拖延、假装、演戏，那是我不适的源头。如果所有人都相信我最终会带上骆驼远走沙漠，我不相信。它是我闲来无事时，搁在头脑边缘把玩的东西。它给了我一个肤浅的身份，或者架构，让我在低落的时候可以爬进去，像衣服一样穿起。

这种不安被混乱的日常细节和小问题搁置了。我的两头骆驼都病了，需要持续的关注。我会在夜里给她们上绊，带出去吃食，七点起来追踪她们（这会花上几个小时），带她们回家，医治她们，训练泽丽
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 ，敷衍了事地尝试准备她们的装备，诸如此类，磨到该骑三英里的车去餐厅的点钟，深夜再骑三英里回来。

泽莱卡瘦得吓人。在被捕获继而带上火车后，她就彻底掉膘了。她一直被十几头受惊的野骆驼挤搡，被关进畜栏，推倒，上绊，然后被丢在那里让她自己琢磨了几天。她被威吓，被狠命地撞来撞去，就好像那还不够似的，她又被上了鼻栓。在最好的情况下，从野外带回动物都是一桩残忍的行为。有时一半的兽群都会死掉，要么死于追逐的衰竭，要么死于跌倒后的断肢。

凯特不用经受这种体验。她几年前被当成驮畜使用，被恶劣地对待，这事她永远不会忘记，然后在耄耋之年跟一个朋友一起被送到阿尔库塔牧场休息。萨雷从那里挑来了她，留下了她的朋友。她记得人类，憎恨人类。她没有希望成为乘驼，自始至终都跟鼻绳过不去，而且岁数太大，陋习难改。不过，她是一头不错的驮畜，强壮而耐心。我设想可以训练泽丽来骑，用老凯特来驮重物。尽管她从没想到要踢人，却会在不高兴的时候，龇起丑陋的大黄牙对着四面八方咬牙切齿，况且她一直不高兴，直到嘴唇被扇了几巴掌，被人劝服，才不再做那种荒谬的举动。可怜的凯特，她就这么轻易让步了，但不管我后来多么和蔼、多么爱怜地对待她，她从不信任我，也不喜欢我。她有一块十英尺的“私人空间”，如果任何人类踏入半径以内，她就会摇头晃脑地咆哮，直到那个人从那里退出。她会平静地站着，张开大嘴，像头狮子一样咆哮再咆哮，只在喘口气的时候停歇一下。如果你在那里站两个小时，她就会咆哮两个小时。她还胖得让人恶心。我有一天领她去卡车过磅台，打卡数值显示有大约2000磅。对一头粗腿的老母骆驼来说，很不赖。她的驼峰是落在背上的一座畸形的软骨大山，走路时，肥厚的大腿互相摩擦甩动。她整个儿就是一头非常令人敬畏的野兽。

第一周，我就把兽医请来检查我的姑娘们。这是与爱丽丝泉的动物医生们漫长交往的开端。到我离开前，几百美金进了他们各自的账户，尽管他们当中有很多人出于同情，都没收我的咨询费。总有一天，这些神奇的人看到我进了他们的诊所，会逃窜躲藏，要是被我揪住，就会叹口气说：“今天又有谁要死了，小罗？”然后在我说出那些毛病的最新进展时，他们的面部就抽搐起来。但他们当时教会我许多东西，像如何把针飞进肌肉、如何把针戳进颈静脉、如何用柳叶刀切和割、缝合、消毒、阉割、上药、包扎、清洁，以及一个铁石心肠的职业医生要超然冷静做到的所有事情。

兽医给骆驼们做了深入体检。他告诉我泽莱卡断了一根肋骨，然后他见到我脸上的表情，赶紧安慰我说骨头已经长好，只有她再次跌倒才会有麻烦。她的感染用抗生素粉很容易就能清洁干净。然后我领出凯特那个颤动的大肉团，给兽医看她的前胸，此时那里正在大量地滴脓。前胸，或者叫基座，是长在前腿后面胸部上的一块软骨。长在前腿和后腿上类似的肉垫是骆驼坐下时的压觉点。它被一层硬皮覆盖，就像树的皮。我一直在用软管、消毒剂、抗生素粉和松焦油处理里面的伤口。兽医检查了前胸，停顿一下，把手插得更深，然后吹了声口哨。我不喜欢那口哨的声音。

“看起来不好，”他说，“感染是从囊袋的肉里蔓延出来的。那里面可能有玻璃。不过，我还是会给她灌大量的土霉素，看看她有什么反应。”

他继而拿出一支巨大的针筒，上面的针头有吸管那么粗，递给我，让我站到离凯特的脖子两英尺以外的地方去，像扔飞镖一样朝她投掷针头。我投掷的力气不够大。凯特的怒吼高了一个八度。我再次站回去，瞄准后用尽全力投掷。它彻底扎进去了，我很惊讶它竟然没有从另一头戳出来，就像科学怪人身上的螺栓一样。然后我连上针管，注射进十毫升的黏性物质，留下一个蛋形的大包。

“干得漂亮，”兽医说，“现在，每三天那样注射一次，再注射两次，然后给我打电话。好吗？”

我勉强透过下巴的颤抖，哽咽地说了一声“好”。我对针头的憎恨马上就要永远痊愈了。

我曾经有过的任何赢得凯特信任的美梦现在都飞出了窗外。我每天至少包扎伤口两次，或者给她打针，让她疼痛，加深了她对我这个物种的憎恶。她的防护半径对我增加到20英尺，对别人还是10英尺。还是没有起色。兽医再次过来时，我们决定用宁比泰镇静剂把老姑娘麻昏，然后切开伤口引流。要不是太为这家伙担心（没人知道一头骆驼的正确麻药量，所以我们得靠猜），我真会为凯蒂对麻醉药的反应大笑一番。她慢慢地跪下，嘴唇傻傻地完全松弛，出神地盯着小小的草叶、蚂蚁和一切时，目光呆滞，口水从松垂的下巴流出来——她被麻翻了。

手术很严肃。尽管我们看不到有玻璃碎片，感染却比兽医先前预计的深得多，本希望避免彻底切开创口，这下必须得切了。然后，等手术结束，又开了一个疗程的注射后，我有信心一切都会没事的。凯特没有好转。我生命中接下来的几个月都奉献给了她的安康——在她身上花钱如流水，使用大剂量的各种抗生素，通过草药和书上的阿富汗疗法治疗。我尝试了镇上每一位兽医建议的每种治疗。凯特全无反应。

在此期间，我还得开始训练泽莱卡载人和驮货。这不容易。我没钱买装备，没有放到她背上的鞍座，那样她每次弓背时我才不会掉下来，而且我在萨雷那里失去了大部分的勇气。于是我没用鞍座骑她，安静地踩着小溪的细沙来来回回，不要求她太多，只是试图赢得她的信任，让她安静，并且保护我自己的皮肉。她的健康状况太差，我必须不断地斟酌训练的需要，同时不要让她过于操心，变得骨瘦如柴。骆驼在训练期间都会掉肉。他们不吃东西，一整天都在思考你会对他们做什么。泽莱卡还有可爱温驯的天性，这是我不想毁掉的。我可以在野外任何地方走近她，不管她有没有上绊，抓住她，尽管我能感觉到她的肌肉因为紧张和恐惧而缩成硬块。唯一危险的毛病就是她有踢人的意愿。是这样，骆驼可以从六英尺半径内的任何方向踢你。他们可以用前腿撞击，用后腿向前踢、侧踢或向后踢。挨上一脚，你就会像枯枝一样折成两段。教她接受绊脚索不是一件易事。事实上，这件事就算不致死，也会让你起溃疡，需要无限的耐心和胆量，这两样东西恰好我都不出众，但我没有选择。为了抚慰她，我不得不把她绑到一棵树的绞索上，鼓励她吃营养丰富而昂贵的人工饲料，同时给她梳理全身，抬起她的腿，在录音机上大声播放音乐，让她习惯脚周围和背上的东西，同时一直要讲啊讲啊讲啊。当她真正飞起可怕的一脚时，还好踢在了鞭子上。她马上学到，这种踢脚不会对她有任何好处，还不如乖乖的，即使那种乖不是发自内心的。

一天，我把她绑在巴索农场外的树上，带凯特去科特家做软管冲洗。等我回来后，泽莱卡不见了，树也是，一株大概15英尺高、一英尺粗的桉树小苗留在原处。它被整个儿连根拔起。泽莱卡不喜欢离开凯特。

这种特殊怪癖是训练时最难克服的。骆驼们讨厌离开他们的伙伴，为了回家，他们会使尽任何策略、任何肮脏的小伎俩、任何严重犯规的行为。把他们成群地带到某个地方很容易，但单独带走一头骆驼则是一种试炼，要斗智斗勇。鉴于他们是群居动物，把有伴等同于安全，这可以理解。一头骆驼独自外出是很危险的，尤其是背上还驮着一个疯子。

因为骆驼的脖子很强壮，鼻绳对一头坐骑骆驼来说至关重要。几乎不可能单用一个笼头控制他们，除非你有超人的力气。他们不能像马一样戴嚼子，因为他们是反刍动物。唯一的变通方法就是下颚绳，有时在训练中，骆驼的鼻栓伤口还没愈合时，我就用这个，但这东西会割进他们柔软的下唇。所以鼻栓法是最好的。他们通常只上一个鼻栓，从其中一个鼻孔的外侧刺出来。鼻栓上连着一条绳子，要足够牢固，在骆驼挣扯的时候能导致疼痛，又不能过于牢固，不能等鼻栓都扯穿皮肉了，绳子还不断。这条绳子连在鼻栓的外部，在下巴下面分成两条，就能被当成缰绳来用。等鼻栓伤口愈合后，这种方法就不会再造成不适感，就像马戴嚼子一样。

我向科特和萨雷两人学过如何给动物上鼻栓。他们俩，各人有各自的方法。萨雷直接用一根削尖的围篱树枝从里面刺穿肉，然后把木栓塞进孔里，再敷上煤油和油脂。科特的方法说不上更好，但更精细。他会用马克笔在鼻子上标好记号，用皮革打孔器在肉上钻一个小洞，再用屠夫的穿肉扦从里面穿进去，把它尽可能扩大，接着嵌入鼻栓，顺便说一句，这东西特别像一个木头的小阴茎。他会每天小心地敷上稀释的防腐剂和抗生素粉，多达两个月。我在科特的一头小公骆驼身上施行过这种残忍的手术，但我恨它。它让我感觉恶心。可是，尽管我一直在清洗，泽丽的鼻子现在感染得依旧厉害，我想或许里面有木屑让它无法愈合。于是，战战兢兢地（我和她都如此），我把她捆住，用螺栓割刀切开鼻栓，彻底检查了患处。我发现鼻栓确实从中间裂开了，转动的时候会撑开伤口。我必须再做一个鼻栓，塞进那块受尽折磨的烂肉里。动物们怎么会原谅我们对它们做的事？我永远不理解。

萨雷有一天过来探望我，看我过得怎么样。我把他领到泽丽那里，他仔细检查了她，评论她看起来多么健康，多么安静。然后，他退后了一分钟，若有所思地搓着下巴，斜眼看了我一眼。

“你知道我在想什么吗，姑娘？”

“什么，萨雷？”

他再次用老练的双手揉搓她的肚子：“我想，你给自己挑了一头怀孕的骆驼。”

“什么？怀孕了？”我大喊，“太妙啦。不对，等一下，不妙。她要是在路上生怎么办？”

萨雷哈哈大笑，拍拍我的肩膀：“听我的没错，路上有一只骆驼宝宝完全不用你操心。它出生后，你只要把它绑在麻袋里，吊到母亲的背上，用不了几天，它就能跟着最棒的骆驼小步跑了。事实上，这对你还是一件好事，因为夜里你可以把宝宝拴好，母亲肯定就不会走得太远。可以解决你的一个主要问题，嗯？好吧，我希望她是怀孕了，对你有好处。如果我见到的那头和她鬼混的褐色野骆驼是孩子父亲的话，应该也是头很好的小犊子。”

此时我知道我得就凯特的事做个决定。她得了败血症，已经感染到了膝盖，致使她失去了一半的体重，她的怒吼现在是一位虚弱可怜的老妇人的抗议。我每天护理她三四次，把一根软管插进膝盖的一侧，看着一条弧线状的粉色污物从另一侧的洞里流出来。我出于两个原因，拖着没杀死她——我无法相信仅仅一个伤口就能害死一头骆驼，而且要是凯特没了，就没有了开始旅行的希望，我差不多又将回到起点。我感到十分内疚。她真的太老了，无法经受兽医、上鞍、与阿尔库塔的伙伴别离的各种严酷。我相信她实际上已经形销骨立，失去了活的意愿。我以前常想着要把她送回去，但现在太迟了。不过，我决定不要在这件事上太多愁善感。这是非做不可的事，我甚至非常实际地磨快了我的刀子，这样就能剥掉她美丽的外皮，拿来鞣制。我从未开过枪，比起真正杀死凯特，我更恐惧笨手笨脚地搞砸整件事。我决定硬着头皮上。詹妮在巴索农场陪我的时间越来越多，变成了一位不可或缺的朋友，她提出那天陪我一起。“真的没事，小詹。这件事我有把握，但如果你想来的话，也没问题。”

她来了。我吓出一身冷汗。我们一起翻过山丘的当天，有种不现实的疲惫感。直到我们来到凯特身边，我才意识到我把詹妮的手捏得有多紧。我让凯特坐在一个决口里，用来复枪瞄准她的头，一边好奇着神谴会不会让子弹反弹回我自己身上，一边扣下了扳机。我记得她砰然倒到尘土地上的响声，但我一定是闭了眼。我没预料到之后席卷全身的一波短暂的歇斯底里。小詹几乎是把我扛回家的，给我沏了茶，然后不得不离开去上班。我战栗得厉害。我从来没有做过那样的事，从来没有摧毁过一条有个性的生命。我感觉自己像个凶手。给凯特剥皮的念头根本不堪设想。我唯一能做到的，就是不回残骸处去看，不停惊讶于自己做过的事。于是就这样了。没有凯特，没有旅行。又一次的宿命。所有时间，所有钱，所有精力、奉献和照料，都是徒劳。十八个月的时间被冲下放水口，白忙一场。
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打死凯特的沮丧混杂上我对科特恐惧的升级。他似乎非常失控，已经濒近崩溃边缘，我相信他有能力杀人，就算不杀死我和葛莱蒂，至少也会杀死我的动物。所以我得陪他玩下去。得让他相信我不是个威胁，不值得他费心。他觉得葛莱蒂和我在密谋什么，但他从来没说过；他的头脑像座磨盘一样运转，在策划用各种方式阻挠我们图谋的任何计划。

这种让人软弱无力的恐惧，意识到科特恨我后的全部可能，以及如果我让他够不快，他可以、也会狠狠打我，催化着我把那模糊的痛苦与失败感转化为势不可当的现实。这个世上的科特们总是会赢。无法抵抗他们，无法不受他们的伤害。随着这一认识到来的是崩溃。面对科特的存在，我所做所想的每一件事都没有意义，都是琐碎的。

恐惧就像真菌一样，慢慢长遍我的全身，在接下来的几周里击垮了我。我一直下坠，下坠，坠到我早已忘记存在的一种状态。我会连续几个小时看向厨房窗外，无法行动。我会拿起东西，盯着它们，在手里掉个个儿，然后放下，走回窗边。我睡得太久，吃得太多。疲倦压倒了我。我等待车声、人声。任何声音。我试图摇晃自己、扇自己巴掌，但我以往认为那么理所当然的精力与力气都从我的恐惧中溜走了。

但奇怪的是，一有朋友来到，我马上就能摆脱这种忧郁。我试图跟他们聊这件事，但描述这种事情的语言本身就属于那种情绪，所以我干脆拿它开玩笑。然而我极度希望他们能够理解。他们是理性与明智依旧存在的证据，我紧紧抓住他们，就好像自己即将溺死。

科特外出度假了，葛莱蒂决定趁情况尚好时离开。我替她开心。她看起来已经好多了。但我知道自己会多思念她，我也害怕被独自留下，跟她丈夫一起。一晚，我跟她一起熬夜，科特不在的这些日子，我们经常这样，凯特的鬼魂占据着我在巴索农场的房间。我再次被一种失败感压倒。不只是旅行的失败，还有一种个体的失败——战胜蛮力与主宰的绝对不可能性。我一次次被它折磨，试图寻找解决方法，但正因为在那样的心理状态下，不可能解决。然后我想，当然，完美的解决之道就是——自杀。此时，这不是那种平常的捶胸顿足式的、我们为什么要生下来受罪死掉的症状，这是新的东西。它很理性，不带情绪。我现在好奇，通常人们是不是都这样走到这一步。冷淡地。其实非常简单。我会走到很远的灌木丛里，在某个地方坐下，平静地用一颗子弹爆头。没有混乱，没有咋呼。美好干净简单的出口。因为好死胜过赖活着。我正在策划最佳地点、最佳时间时，葛莱蒂突然笔直地坐到我对面的床上，说：“小罗，你没事吧？要喝杯咖啡吗？”这等同于往某个犯癔症的人头上淋了一桶冰水，把我猛然唤醒，让我意识到我这种想法的可怕，它的险恶。我以前从没去过那个意识点，也觉得永远没必要再去。那一晚我战战兢兢地想明白一些事。

她几天后离开。我接手了她的老狗布鲁，一头牧牛犬，是她几周前从一个狗圈里解救出来的。我们拥抱告别时，她说：“你知道吗？当我见到你的那一刻，就知道你会在我的生命里扮演重要的角色。很古怪，不是吗？”

科特没过多久就回来了，他的复仇心无与匹敌。他现在让我特别恐惧，以至于睡觉时枕头下面都放一把小斧子。他继续尝试卖掉这个地方，至少看起来如此。我的姐夫听说了此事，让我彻底迷惑的是，他竟然打电话给科特，提出要为我买下这处地方。一开始这看似是所有问题的答案，但之后我意识到，这是个疯狂的想法。我们可能无法转售出去，我就会被困在这里照管它很多年。不过，如果我能一直让科特落入圈套，直到葛莱蒂振作起来，足以跟律师见面的话，那就是件好事。于是随之而来的是与折磨者的猫鼠游戏。为了说服他我已下定决心购买，我不得不在那里花上大多数的时间，假装准备接管。事态已经不留情面了。我记得一天早上，科特在六点左右来到我在巴索农场的房间里，扯掉我床上所有的铺盖，把我拖出去，叫嚷着说，如果我有了牧场还要睡懒觉的话，整件事就毫无价值了。那几个星期里，凶光从未离开过他的眼睛。我们被卷入一场心照不宣的战争，两方都在耍手段，都不惜一切要赢。他在逼我训练白色的小公骆驼，巴比，不借助鼻绳和鞍具，这是他从前绝对不会做的事情。这意味着我每天要被摔下来至少三次，神经都被摔成了碎渣。这么做的紧张感，外加玩这个非常危险的游戏的紧张感，都在找我索命。

然后，一天早晨我醒来时，发现他一夜之间消失了，绝尘而去，像个精灵一样，暗中把这地方以半价卖给了某个牧场主，带着所有的钱消失了。他告诉买家，我跟牧场一道捆绑附赠，会教会他们所有需要了解的骆驼知识。而他们一无所知。我去见他们。“喏，”我解释道，“我不是同牧场一道捆绑附赠的，但如果你们愿意给我两头我想要的骆驼，我当然会倾囊相授。”

他们糊涂得让人可怜。他们不知道谁在欺诈谁，或者能信任谁。他们勉强默许了，但一直拖延着不肯签书面文件。我完全知道自己要哪两头骆驼，碧迪和米诗米诗——两头母骆驼，因为公骆驼在冬天发情时实在太伤脑筋，而且相当危险。我又一次被拴在牧场上，开始相信这种试图从不合作的人身上诱骗骆驼的过程永无止境了。我傻乎乎地教会他们足够的骆驼管理技能，让他们不再需要我，然后，可以预见地，他们变卦了，提出为我所做的工作付钱，开除了我。“好啊，”我心想，“你们就等着出乱子吧，你们这帮杂种，我们瞧瞧谁会爬着来求谁。”等我终于福星高照时，小小的螺旋式上升的命运弥补了所有的丧气事。最亲爱的杜奇，牲畜中最温和的一头，来了个大转变，把新主人吓得屁滚尿流。

幸好我在场。一天中的大部分时间，我都在牧场争论文件和钱，等等，并自鸣得意地看着那个男人犯错。我的心肠已经变硬。“哈，哈，”我暗自冷笑，“要么遭罪，要么签字。”

夜里该把骆驼上绊带出去时，我感觉我不得不为了骆驼着想，为他演示该怎么做。如果皮套太松，就会滑下来挂在踝关节上，可能会伤了动物的腿。首先，我牵出了亲爱的安静的杜奇。

“喏，你看，塞进那个孔里，要确保这个绝对不能太松，不然就会滑到这个肉疙瘩上，明白了吗？”

“嗯，我懂了。”

我把这头公骆驼放掉，转身去抓其他骆驼。我听到身后一声奇怪的隆隆声，回头一看，当场就僵住了。我也瞄了一眼那个男人的脸。他从头到脚面无血色。杜奇已经变形。他朝我冲来，眼里无疑是一种科特的神情，眼珠子像飞旋的弹珠一样往脑后滚动。杜奇正发出嘟囔的怪声，白沫在嘴角翻滚。他正试图挖起几块岩石，彻底失心疯了。我挡在了他和他的女朋友们中间，在年轻生命中的头一遭，他被公兽发情时那种无法抑制的冲动所掌控。他开始剧烈地甩动脖颈，像甩鞭子一样。他正试图带着绊子朝我疾驰而来，准备把我撞倒，坐到我身上，把我身体中的生命和血液都碾压出来。

“杜奇？”我说，向后退步。“嘿，杜杜
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 ，是我啊。”我喘着气说，同时朝大门直线移动。我就像吃了菠菜的大力水手，一跃跳过五英尺高。杜奇对仍被吓呆的那个男人完全不闻不问，他正蜷缩着靠在石墙上，待在不该待的围栏一侧。杜奇要的是我。

“离开那里！”在杜奇试图一口咬掉我脖子上的脑袋时，我尖声大叫，“我的老天爷，喂，给我拿鞭子来，给我拿绊索来，给我牛刺！”我疯狂地喊叫，与此同时，杜奇用他扭曲的脖子牵制住我，把我抵在门的这一侧，试图把我压成人形纸板。他现在朝围栏倾过身来，试图把它撞坏，这样就能够得着我。此情此景，我无法相信。这正是我会随时尖叫着被惊醒的那种噩梦。我的杜奇是个化身博士，一个杀手，一头太太太太疯狂的公骆驼。那个男的被刺激得行动起来。他带来了所有那些刑具。牛刺能放出巨大伏特的电压，我把这东西抵进杜奇啪嗒作响的嘴唇，同时使出最大力气用绊索打他的后脑勺。喧嚷中，我几乎听不见自己的抽噎。杜奇一点儿感觉都没有。他就像一台长了牙齿的风车。我逃开大门片刻，头脑明朗起来。我全速冲去拿来绳索、木板和一根重达15磅的铁条。在围栏的另一侧，即杜奇那一侧五英尺开外的地方，有一棵桉树。我沿着我这侧的围栏走，直到跟桉树并齐。杜奇怒吼着、喷着鼻息、猛烈扭动地跟着我。我弯腰去够他的前腿，把绳索套过绊子，绕开围栏，迅速地，哦，真够迅速地，我把绳索拉到树旁，用尽全力一抛。我现在把他的腿绑到树上了，我只希望树能撑得住。我继续用木板痛击那家伙的脖颈后方，直到木板断裂，然后又用铁条打。他迷迷糊糊地倒下，又再次起来攻击。我有一种超人类的力量，是只有在肾上腺素大量喷发的绝对恐慌中，在生死决斗之时，才能获得的。突然，杜奇扑通一声坐下，晃了几次脑袋，依然坐着，安静地磨起牙来。

我等待了一会儿，铁条仍举在半空中。“你还好吗，杜奇？”我小声问道，同时朝他的脑袋靠近。没有反应。“杜奇，我现在要把鼻绳套到你头上了，如果你再发疯，我发誓我会杀了你。”杜奇透过优雅的长睫毛看我。他装得跟没事人似的。我默默地把鼻绳套到他头上，让他站起来，又弯下腰去解开绳索，拿掉绊子，让他回到畜栏里。他像头小羊羔一样，有点一瘸一拐地去了。

我回去找那个男的。“好吧，哈哈，那就是留给你的公骆驼。”我边说边想往脸颊上挤点血色回来。我被汗水浸透，颤动得像强风中的叶子。他仍合不拢嘴。我们彼此搀扶着进屋，灌下一大口纯白兰地。

“那啥，所有的公骆驼都经常那样吗？”他说。

“哦，他妈的可不是嘛，”我答道，同时开始看到隧道尽头的光，“老天爷，公骆驼总是这样攻击人。”现在拿住他了，我知道会发生什么事。我几乎喜不自胜，试图往脸上抹上一层厚厚的姐妹般的关切表情。“是啊，你得让你家小孩离那些公骆驼远点，那是肯定的。”

等到九点钟，我已经沿着小溪往家跑了，一边呐喊着，一边歇斯底里地又蹦又笑。他以七百块的价钱卖了两头公骆驼给我——我没有钱，但可以借。他们不是我本来会挑的两头骆驼，但我没有资格对礼物挑三拣四。杜奇，王中之王，以及巴比那个无可救药的小丑是我的了。我有了自己的三头骆驼。

***

事情令人不可思议的峰回路转为我打开了一片全新的麻烦图景。首先，不管我把上绊的杜奇带到多远的灌木丛里，他都会竭尽全力回到牧场，恐吓每个无知的人。他戴着绊子和侧索时是无害的，而且在法律上，他们不能做任何事，但我知道他们胆战心惊，我为他们感到抱歉。白天我把我家的小伙子拴起来，夜里让他跟着巴比和泽丽一同出去，到山中几英里远的地方，他的脚被残忍地紧紧扣上铁链；早上六点，我设法赶在他的前任主人前面找到他。那个男人拒绝听我讲道理。我两次撞见他开车全速撞向杜奇的臀部，让这头动物受惊，让他比以前更有侵略性，而且可能会伤到他上了绊的几条腿，无法复原。一天，这个男人在盛怒之下朝我大发雷霆。

“你只是在他妈的度假混日子，而我得靠这些该死的动物谋生，”他说，“我现在告诉你，如果那头公骆驼再靠近我地盘的任何地方，我就打死它。”

我当时就火了。毕竟我教会了他所有知识，如果他能文明一点，我相当乐意再多教他一点儿东西。那笔交易他毕竟做得不赖。“如果我家杜奇出了任何事，朋友，你就等着早上起来，你所有的骆驼没影吧。到灌木丛里度假去咯。”反威胁现在对我易如反掌，即使我暗地里内疚地相信他是对的。

这种牧区大战的心态是经年累月培养起来的，直到它统领了我对整个世界的态度。我是一个悍妇——边界的产物。那是有充分理由的。

弗拉顿过来拜访了我一下，提议说如果我决定也开展一项骆驼业务的话，这个镇子容不下两家。

有一次，几个镇上来的人过来视察这个地方，希望趁原住民土地委员会把黑手伸向它之前先买下来。他们径直穿过我的卧室，就好像我不存在一样，甚至连一句“你好啊”或者“别见怪”都没说。我怒不可遏，告诉他们滚出我的家，下次来要有礼貌，并且穿过我家房子和拍照之前要先征求许可。他们气势汹汹地咆哮，反过来喊叫说，他们会让卫生部门把我赶出去。

偶尔还要对付警察的来访。“只是检查一下你过得怎么样。”他们毫不客气地搜查没有屋顶的房间时说，天知道在搜什么。燃烧弹吗？海洛因吗？我不知道。有几个人甚至扬言要阻止我上路：“你没机会的，你知道，连男人都会死在那里，你为什么要依赖牧场的人和我们来救你呢？”

到了这个阶段，茱莉，一个朋友，和我住在一起。我们蹬着我们的单车，带上拖把、橡胶扫帚和工业酒精，在镇上做起了清洗窗户的业务。詹妮很快也过来了。既然科特走了，我就不需要再为朋友们的安全担心，我也开始理解，独自一人有时会非常没劲，而且我需要人，我想要人。

我的生活在改变。在朋友们的影响下，我变得软弱了，生活也走上了不同的轨道；事实上，我现在过得太舒服，都几乎忘了还有上路这回事。我之前在巴索农场过的是吝啬野蛮人的生活。我吃自己一直讨厌的糙米和自家贫瘠花园里种的蔬菜，夜里下班后，我把餐厅里大厨给我的冷肉带回家，小刨、布鲁和我会像狼群一样发动攻击，一起吃起来，争抢最好的残肉。但有朋友们在场，就有理由更加文明、从容、讨喜一点儿。小詹是个杰出的菜农，托利是超级检修工，而茱莉是厨师奇才。我们过得近乎奢侈。他们和我一样爱着巴索农场，每个人都给了它更多的维度，这让它更像一个家了。一开始这让我稍微难以接受。当你习惯了当皇后，就很难考虑用民主替代专制。

一个下午，当我们都坐在后花园里喝茶时，我意识到自己对变化的抗拒已经有多深。几个旅行的嬉皮士来了。他们在南部听说了这个地方，准备留在这里度几天假。我立刻颈毛倒竖，说他们不能留下。他们走了以后，我转向其他人说：“他们好大的胆子，竟以为能擅自走到人家的私人住宅里，留下来度假，该死的毒虫，无聊又无趣，复读机一样就知道复述《海鸥乔纳森》里的话。老天爷。”

詹妮和托利斜着眼看我，眉毛微微挑起，什么也没说。但有时表情比言语更加有力，我能看出他们在想：“偏狭虚伪的老太婆，你变成了你最不喜欢的那种人。”

于是我仔细考虑了一会儿。我试图找出我身上这种卑鄙的根源，撇开明显的原因不提，比如不得不以毒攻毒地战斗，至少在爱丽丝泉是这样。我被这种人环绕，他们出于某种理由觉得我的存在是个威胁。如果没能按照他们的玩法勇敢对抗他们，我现在就得回到东海岸的某个地方，夹着尾巴做人。但不仅如此。对很多内地的人来说，几乎被完全孤立的感觉，加上那场面向自然的无所不包的斗争对他们的影响太大了，以至于当他们终于赢了，仍感觉需要在拼了老命而获得的知识与财产四周建起心理壁垒。那种凶狠的独立个人主义与我现在的感觉有几分相似——顽固，无法包容没有共同经历的新人。在那一刻，我理解了爱丽丝泉的一面，对它的心态有所软化。

葛莱蒂离开几周后，狗狗布鲁不只成功地拉拢了我的心，也拉拢了小刨。他是一条有魅力的老怪狗，一条狗中之狗。他的第一要务是吃和睡；其次，按照喜好排下来，是追逐甘愿的营地母狗，及跟营地公狗打架。一开始，小刨和我都命令他出去，但渐渐我们俩都变得宽厚了，直到布鲁在我们的温床上与我们一道打鼾、抓挠和抽鼻子。他把生活区分得相当清楚。他知道什么重要，什么不重要。他的斗殴冲动有一天戛然而止，因为他差点被一群发怒的营地狗打死。他舔了一个星期的伤口，然后，作为一只活得够久经历够多的狗，带着令人钦佩的智慧，高贵优雅地退休了。

一个清晨，我醒来发现他死在后阳台上。他被马钱子碱毒死了。还没等我定下神来，他就死了。埋葬他的时候，我哭了。亲爱的老布鲁不该死得如此残酷。我的头脑里冒出两个最强烈的想法——谁会这么变态做出这种事，以及谢天谢地，不是小刨。我后来发现，在爱丽丝泉，这样把狗毒死相当平常。二十年来，某些不明身份的人一直这样做，而警方依然没有头绪。要不是我在镇上住了这么久，很可能会非常惊讶。结果，我不过叹了口气，心想，那是啊，不然你以为这是什么样的地方。

又是盛夏了，一年的年末，我在巴索农场的房间冬天里还冷冰冰的，现在就是座熔炉。它其实是一连串洞穴般的房间，全是石头的，有拱窗和门廊，水泥地上铺了稻草，几乎没有家具。对我与之搏斗过的最巨型的蟑螂来说，我家是个避风港。它们大胆无畏，正面对峙时会用后脚立起来，把我吓得不轻。我夜里秉烛走进房间时，它们会急促抓挠地逃回各个洞口，那种怪声让我毛骨悚然，让我恶心。除去水蛭之外，它们是我最无法忍受的生物。我投放了大量毒粉——这种事我一般不会做，但它们吃得极欢。它们咯吱咯吱地吃，当早餐、午餐和茶点来吃，长得像突变的怪物。

然后就是蛇。巴索是这种优美生灵的家园。它们在这里求爱、繁衍、死去，拒绝被人类干涉。尽管它们能致命，却不及蟑螂的一半让我烦心；我相当喜欢它们，是敬而远之的喜欢，我一直秉承这样的信念行事，即我不犯它们，它们也不会犯我。但小刨满腔热情地憎恶它们。我为她担心，因为她会追蛇，试图弄死它们，尽管她非常擅于此道，蛇只需一口就能咬死她。一天夜晚，我正闷在我的小洞穴里借着烛光读书时，小刨开始发出了捕蛇颤音，那是她的行为信号，不会有错。一条小的西部拟眼镜蛇从我的床下出来，正准备跟外面的世界打交道。这没有让我太烦心，不久我就吹灭蜡烛睡觉了。夜里某个时候，我又被小刨吵醒，她僵硬地挨在我的身边，毛发竖得像只疣猪，龇着牙咆哮。我点着蜡烛。在床尾，我的床单外面，又有一条蛇在打瞌睡。刨刨把它赶走了。我开始感觉鸡皮疙瘩乱蹦，我太害怕踩到一条那玩意儿了，都不敢起床把门堵住。我花了好几个小时才重新入睡。早上大约十点醒来后，看到小刨正准备扑向一条在我床下蜿蜒滑行的巨蟒。一晚上三条蛇也太过分了。我堵住了墙上所有可能的蛇洞，但又过了几个星期，我才能好好地睡上一觉。

人在生活中一路学习，然后转眼即忘。如今我早该知道，骄者必败。我开始觉得自大。我开始觉得自己能把控事情，并为此沾沾自喜，扬扬得意。生命美好而丰沛。别的事情都不会出错，统计数据不支持的。朋友围在我身边。我没有危险。在经受过一切之后，那种一天都无法离开巴索农场的不适似乎只是我付出的最微不足道的代价。多数周末，托利都与我们共度，我们都崇拜他。他在乌托邦担任老师，那是一个原住民所有的牛场，在北面150英里以外。如果他一次把小詹拐走几天，而我因为被拴在骆驼的事情上，从来没法跟他们一起去，我就努力不去忌妒他们。他们消失的时候，留下大大的空洞。说实在的，我们计划了几百次能让我也去乌托邦的方法，但总有一些小事突然发生，我又不能去了。

其中一件时常突发的小事是，我会花上一整天追踪我的骆驼。他们的脚印会全部混淆不清，很难分清今天和昨天的。他们可能前去进食的方向，有六七个，大多数都是多石的地方，不易追踪。他们会躲藏在隐秘的山谷或茂密的树丛里，都是我看不到的地方。他们能十分和谐地融入卡其色与红色调的地貌里。他们戴了铃铛，但我发誓，在风中闻到我的气味时，一直保持脖子完全静止不动。当然，当他们看到我时，都是“老伙计，幸会啊，叮叮当当”“你怎么这么久才来？”以及，“见到你真好啊，小罗，你口袋里有什么好东西？”无奈的是，我非但不能去逮他们，反而只能解开他们的绊子，看着他们弓背跃起，一路飞驰着回家，要不就爬到某个驼峰后面，搭一段顺风车。杜奇在大热天里彻底没了愣头青的糊涂，三只骆驼现在是一个形影不离的驼队了。泽丽的身材丰满得恰到好处，她的乳房漂亮地鼓胀起来。骆驼的妊娠期是十二个月，但我不知道小犊子什么时候预产。他们彼此之间的关系界限清晰。泽莱卡是地头蛇，是狡猾、处乱不惊、镇定自若的头驼。在荒野生存方面，她比其他两头加起来都更老到。如果她是总理的话，杜奇就是名义上的国王，但一有棘手的事情发生，他是第一个躲到她裙下的。而巴比深爱杜奇。杜奇就是他的英雄，只要杜奇的臀部在他的鼻子前面，他就相当神勇。如果杜奇是哈代，巴比就绝对是他的劳莱
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 。

就在这样一个早晨，在我追踪他们来到小溪旁之后，发生了一件事，让我感觉天都塌下来了。巴比正侧躺着。我以为他在晒日光浴，于是挨着他的脑袋坐下，说：“阿拉（走啦），你这个懒惰的小家伙，该回家啦。”然后往他嘴里塞了一根棒棒糖。（他们最喜欢软心糖豆和长条甘草棒。）他没有跳起来看我还有什么好吃的，反而继续躺在那里，敷衍地嚼着糖果，我知道出大事了。我把他扶起来，看到他用三条腿站立起来。我抬起那只脚，检查了下面柔软的肉垫，上面有一条很深的切口，里面嵌了一块玻璃。科特以前因为这种伤口打死过他的一头牲畜。软垫专门适用于软沙，而不是锐物，它们是这种动物身上最脆弱的部位。肉垫里是一种湿软、有弹性的囊状物。当压力放在脚上时，所有小孔都会因此扩大。不可能让他们抬起一只脚走路，因为血液循环需要压力。切口一直穿到脚底，甚至穿到毛茸茸的上表面。我心想，他完了。我坐在那个河堤上哭了整整半个小时。我鬼哭狼嚎。骆驼是这么强壮的动物，我想，绝对是乖张的命运导致了这种事。天上到底有谁在恨我？我挥动拳头，号叫得更凶了。小刨舔我的脸，泽丽和杜杜都俯下身来表达他们的慰问。巴比丑陋的大头搁在我的膝上。他继续吃着软心糖豆，出色地扮演着茶花女。我重整心情，尽可能小心地从脚里拔出玻璃，缓慢地领他回家。等我骑单车到了诊所后，我发现认识的兽医们都不在镇上，一个新来的没有经验的男孩在代班。他来到巴索农场看巴比，站在离骆驼六英尺远的地方说：“嗯，他脚上是有个伤口没错。”然后给了我几管治破伤风的注射剂，但没起多大作用。我在餐厅碰到的两个女人，小姬和雪儿，她们在珀斯从事兽医业。我当晚骑单车去上班后，把这件事告诉了她们。她们在第二天，也是在镇上的最后一天，过来了，用柳叶刀割开了顶部的洞眼让它排脓，又开了热水加高锰酸钾的处方。要把脚浸在一桶这样的药水里，而我得按摩伤口，彻底把它清洗干净。神奇的女人，她们再次给了我希望。

托利和詹妮用旧的星形尖桩、铁丝和铁网残片，以及我们各处捡来的其他物件，为我在巴索农场的屋后建了一座大收容场。我把巴比关在里面，一天为他治三次脚，同时祈祷。现在，在镇上外科医生的帮助下，我改良了治疗方案，改用一根婴儿用的鼻饲管插入伤口顶部，再用强力抗菌剂浸透整个创口。疗程持续了几个星期，我一直没有把握，脚是在愈合呢，还是腐肉在那里像蘑菇一样生长？一些日子里，我有希望，另一些日子里，我再次跌回深渊，呜咽着要詹妮、托利、茱莉或者镇上的外科医生把我拽出来。巴比不享受治疗的过程，我也一样。“保持那该死的脚不要动，你这个小杂种，否则我就从膝盖开始把它剁掉。”他渐渐恢复了。很快，那只脚看起来足够健康，我能让他跟其他两头骆驼一道出去了，他们一直像臭气一样在房子周围挥之不去，把长脖子探进厨房，或者每每我们坐在花园里喝杯茶时，他们就满心期待地站着，贪婪地大眼瞪小眼。朋友们像我一样爱上了他们，尽管大家冤枉了我，指责我把人类的品性投射到他们身上。我们看着他们发笑，一笑就是好几个小时。他们比马克斯兄弟
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 的喜剧电影还好看。

然后，在阳光明媚的一天，事情发生了。他们消失了。消失在荒野的蓝色远方，就那样，噗，不见了。骆驼没了，不会犯错的可爱小动物没了。他们抛弃了我，这些没良心的狡猾的薄情的骗人的劈腿的叛徒，留我一人火冒三丈。他们在近处散步相当平常，但这次事态严重。或许他们是无聊了，在寻求冒险。但我怀疑泽莱卡是罪魁祸首。真能干啊，她是要回家，领着其他骆驼一起回她的驼群，那里没有鞍座和工作这种东西。她不像其他骆驼那么容易被哄骗，被嗟来之食和爱的抱抱收买。她没有被宠坏。而且她从没忘记过自由的甘美。

那天早晨，我像往常一样带着刨刨外出，去找他们的路迹。我花了一个小时才偶然找到。他们几乎在往正东方向去，要走进深山老林里。我跟了几英里，想着他们可能就在下一个转角，我似乎能听到驼铃在不远处叮当作响。那片郊野里有种楔嘴的小鸟，叫声正像驼铃，它经常让我上当。天气开始变得很热，于是我脱掉衬衫，把它放在一丛灌木上面，告诉刨刨在那里等我回来，我估计最多半个小时。她已经气喘吁吁，口干舌燥。她讨厌被丢下，但这是为了她好，于是她很听话。我现在进入了蛮荒的无人区，无数英里以内一无所有。我依稀在好奇，到底是什么如此快地把骆驼引到这么远的地方。但我不担心。我正穷追不舍——他们的粪便还是湿的。我能从路迹看出，其中一头挣断了一根皮带，正拖着锁链走。我走啊。走啊。走啊。我蹚过托德河，把酷热的身体浸入凉爽的池塘，喝下尽可能多的水。我浸湿裤子，把它绑在头上。继续走。我的速度现在降下来了，因为我进入了多石区。我一直在想：“这到底是怎么回事？是有人在驱赶他们吗？发生什么事了，我的老天啊！”那天我走了30英里，被一种信念逗弄，相信他们就在我前方一分钟距离远，但除了自己脑壳里铃铛响的幻觉，什么也没听见，连一头骆驼的影子都没见着。我夜里很晚才折返，发现可怜的小刨几乎焦躁死了，她仍坐在灌木丛下面，粉色的舌头干得像根骨头，往家的方向，有一条焦虑的100码长的狗爪印沟槽，朝我的方向也有100码长的爪印。但她留下了，这个忠诚的生灵，尽管焦虑一定难以承受，干渴也是。她见到我时太过释然，几乎就要把五脏六腑翻出来。

次日，我更充分地准备之后才动身。我相当快地抵达昨天的位置——走直线的话只有大概八英里——发现路迹在一两英里后逐渐消失在岩石陡坡上。我回家，打电话给那个方向的所有牧场主。没有，他们没看见过骆驼，反正他们通常开枪打死他们。但他们会帮我留意。

我发现镇上一些慷慨的人有轻型飞机，他们提出带我在天空中找骆驼。茱莉陪我一道。我以为自己依稀知道他们会在哪里，然后我意识到，如果他们一天可以走那么远，在过去的一周时间里，他们会往那个方向走七倍远的距离。我很沮丧。我们呈网格状飞行，比条例规定的高度低了很多，大概飞了一个小时。一点儿迹象都没有。

“他们在那儿！”我厉声尖叫，同时从后面勒住副驾驶的脖子。

“不是，是驴子。”

“噢。”

我坐着极目远眺飞机窗外时，某个想法浮上水面。从我两年多前决定上路的那一刻起，它就一直被埋藏在心底。我不需要坚持到底。丢失骆驼是完美的借口。我可以收拾行囊，说，“哦，好吧，我尽力了”，然后回家。我当然从没真正考虑过去做这件事。我一直在自欺欺人，相信自己会去做，但没有人会疯狂到去做这种事。太危险了。现在，连骆驼们都会高兴，一了百了。

我察觉出自己一向尝试着手难事的过程。我其实只是不允许自己去考虑后果，两眼一闭就跳，等知道自己在哪儿时，已经不可能食言了。我根本上是个糟糕的胆小鬼，我有这一点自知之明。我能克服的唯一方法就是用另一个自我来哄骗自己，那一个自我生活在梦境和幻想里，她懒散得要命，而且不切实际。一腔热情，没有理智，没有秩序，没有自我保护的本能。我就是这么挺过来的，现在那个怯懦的自我发现了一条没拆的桥，还能回到过去。正如蕾娜塔·阿德勒
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 在《快艇》中写的：

我想，当你真正身陷困境，已经在同一地点站立太久时，就会往自己站立的地点扔一颗手榴弹，然后纵身一跳，同时祈祷。这就是破釜沉舟的冲力。

是的，完全正确，就在此时，经过这么长的时间，我才发现那枚手榴弹是个哑弹，我可以正好跳回那个安全的老位置。磨人的是，那两个自我正在彼此交战。我极度想找到那些骆驼，也极度不想找到他们。

飞行员突然把我拉回现时的两难。

“喂，你想怎么办？我们收工吗？”

我本来要说好，但茱莉劝我们再转一圈。

就是最后那一圈，他们在那儿。茱莉发现了他们，我们记下位置，然后飞回跑道。就在那一刻，所有迥异的自我都同意做这次旅行了。

5

尽管空中确定骆驼的位置似乎相对容易一些，一旦回到地面，被混乱的小溪、丘陵和决口包围——这些是我在飞机上没有留意的，其实找到畜群相当困难。詹妮和托利跟我一起。我们把吃苦耐劳的老丰田车尽可能深入地开进多石的矮树林，然后带着狗儿步行出发，她立刻去追捕幻觉里的花豹和虚无缥缈的老虎了。小刨对一切都有捕猎的欲望，就是对骆驼没有，这是我俩之间的争议症结所在。我试过训练她帮我追踪他们，但她毫无兴致。她会全身心投入激情去追的是袋鼠和兔子，她会跃过三齿稃的草簇，脑袋就像努里耶夫
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 一样在半空中东转西转，连续追上几个小时。她中看不中用，从来没捕到过任何东西。

我决定抄近路穿过尽可能多的沙地小溪和决口，希望这样找到他们能容易一点。我们走到一个小山的丘顶，看能不能侦察到他们，但除了静止的橄榄绿色木蠹蛾灌木和连绵几英里的破碎红岩与沙，什么都没有。我想从另一侧下山，接上另一条沟谷，于是我们疲惫地沿着山鼻子的弧线蹒跚而行，这里的地面状况好一些。太阳几乎当头照。当我们到了山丘底部，进入另一条小溪时，我本以为它会带我们进入远处更平坦的地面，结果非常怪异的事情发生了。反方向，有新鲜的人的脚印已溯溪而上。每个人都戛然止步。只有微小的一瞬，我想：“大夏天的正午，到底什么人会在这么偏僻的小溪边散步？”然后，我意识到，那些是我们自己的脚印。我们不仅回到了不管怎么算都该在我们右方90度位置的地方，而且我们不知怎的，还从相反的方向回来了，这就像一巴掌打在我的后脑勺上。我坐了下来。我感觉计算机磁带碎片、烟和火花好像随时都会从我的耳朵里冒出来。东南西北都怎么了？都去哪儿了？几秒之前，我还对方向有那么坚定自信的把握。我的身后有无意掩饰的窃笑和推搡。

或许这是一个好的教训，但它让我无比心寒。我看到自己最后落得一幅焦炙残骸的画面，金黄焦脆，躺在沙漠中心的某条沟里，或者漫游了几个月后，回到爱丽丝泉，结果还以为自己人在威卢纳。有人刚给过我一本关于口渴致死症状的医疗小册子（我感觉这是一份周到而感性的礼物，而且一直便于使用），看起来，包括中世纪土牢里的酷刑在内，口渴就是你最糟糕的死法。我永远不想死于口渴。我意识到，过去自己有多依赖寻找路迹或小刨来回家，而疏于训练自己的心理承受能力。这件事和其他很多生存机制一起，绝对需要加强。

等我们最终找到骆驼时，他们极为内疚、羞愧，而且深深地渴望回家。他们几乎丢失了大多数的绊带，丢了两只驼铃，而且沿着一条警戒线来来回回走了两三天，他们发现这条线挡在它们和巴索农场的大致方向之间。骆驼是居家型动物。等他们认准一个地方或一片区域后，你可以99%肯定，他们会一直设法回到那里。杜奇和巴比显然拒绝了泽丽，而泽丽又不打算自己单飞。他们像苍蝇一样绕着我转，拖着脚步，尴尬地看着地面，要不就羞怯地透过优雅的睫毛，表现出歉意、爱意和懊悔。我骑上骆驼回家。巴比的脚几乎痊愈了。

既然现在旅行已成现实，既然我知道它真的将要发生，我被自己必须做的大量准备工作吓坏了，而且，要怎样才能搞到买装备等东西的钱，我完全不知所措。骆驼占据了我太多时间，不可能在镇上再找更多工作了。我可以找亲朋好友借钱，但我决定不借。我一直都穷，生活一直紧巴巴的，如果我真的借钱，要花上很多年还。况且我憎恨欠债，而且要求我的家人为这么一项计划捐钱似乎很不公平，我知道这项计划已经让他们担心得要死。最重要的是，我想不受外界干扰、也不接受帮助地做成这件事。尝试做出一个纯粹的独立姿态。

当我坐在巴索农场，烦躁担忧地啃着指甲，再往上就要啃到手肘时，一个年轻人，一位摄影师，跟着我的一个朋友过来了。他给我们和骆驼拍了几张照片，但是，对于一次有着如此深远影响的事件来说，会面其实十分不顺，第二天我就把它忘光了。

但瑞克又来了，这次和镇上的一群朋友来吃晚饭。又一次，我心事重重，只记得几件事。他是个不错的小伙子——很像吉米·奥尔森
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 ，我想——是那种没有道德观念的稚嫩的摄影记者，从地球上的一个动荡区跑到另一个动荡区，还未来得及看看自己身在何处，也还未被外界所影响。他有一双我所见过的最美丽的手——尖细的纤长手指，像青蛙脚一样包裹住相机——我模糊地记得几句不温不火的争论，焦点在于，当你对原住民完全没有了解，也不太想去了解时，就到沟谷里为《时代》杂志给他们拍老套照片的道德性和正当性。还有，哦，对，我记得他总是盯着我看，就好像我有一点精神失常。只有那几个细节，没别的了。

他还说服我写信给《国家地理》杂志要赞助。那晚他们离开后，我写下了一封信，醉意中，我自认才华横溢，然后就没再去想它。

在去爱丽丝泉之前，我从没握过锤子、换过灯泡、缝过裙子、补过袜子、换过轮胎，也没用过螺丝刀。我这辈子从来没有做过任何需要动手能力、耐心和功能性设计感的事。而我现在呢，面临的难题是要设计并打造出一套完整装备，更别提鞍座了。科特、萨雷和丹尼斯都教过我很多，但不够用。我很快就发现，广为人知的“试错法”是一种远被过誉的学习方法。我既负担不起材料损耗，也损失不起时间和神智。我仍破产着呢，仍在节衣缩食地省钱买必需品，于是，哪怕一颗报废的铆钉都会让我痛心万分——钱包最痛。我得为泽莱卡焊一副合适的鞍架，做三个皮鞍垫，塞满大麦秆，再绑到鞍架上。我需要肚带、胸革带、尾部皮带和各种额外的小杆和钩子来连接装备。另外两副鞍座需要重新设计，最最重要的是，还有六个帆布包、四个皮包、水壶、铺盖卷——一种特别设计的盖布，能把所有东西捆上，此外，地图夹板和其他东西也需要考虑。这让我心烦意乱到绝望。还好，托利来救我了。他在搞定事情这方面很有资质。我真羡慕他的脑筋。我会连续几个小时坐在外面，边摆弄一片片帆布、边带、皮革、铜铆钉和塑料等物件，边大发牢骚，通常会沮丧得尖叫，在无能与急躁的盲目狂怒中到处乱扔零件。有一天，我又一次乱发脾气地爆发后，泪水浸透了托利的肩头，他对我说：“小罗，这一行的秘密就是，你必须学会爱上铆钉。”

旅程前后，在我需要对付的所有事情中，学习制作和修理东西这件事是最折磨人的。这是一个精神高度紧张的缓慢进程，但渐渐地，无知与笨拙的迷雾散清了。我看着机器，头脑不会立刻蒙了，我开始弄明白它们如何运转。我对这片女人之外的工具与机械领地开始有逻辑了。它依旧需要心灵手巧，依旧耗时且无趣，依旧让我得溃疡，但不再完全莫名其妙。我得感谢托利。即使我一直没有真正学会爱上铆钉，至少学会如何忍受它了。

我身上诸多压力开始以一次次的喜怒无常、绝望、抱怨和紧搓双手的方式表现出来。小詹和托利觉得，如果我不离开一阵子，或许会垮掉，他们最终说服我去度一个礼拜的假。他们花了几天时间才说服我相信这是可能的，而且没有我在那里过分关心骆驼，它们也未必会死。我们把泽莱卡放在院子里。我不在时，小詹和托利会每天出去为她采食，他们安抚我，说什么都不用担心。但难道这不是运气吗？我一天到晚跟他们待在一起，一天都没休息过，偏偏那一周，泽莱卡就决定分娩了。我收到电报，火速赶回爱丽丝泉，就好像我被大黄蜂追赶一样，结果看到最讨喜、最美丽、最光洁油黑、最纤弱、最可爱的骆驼崽，跟着他的母亲蹒跚学步，而她拒绝让任何人靠近他。我花了一两天才说服泽丽相信，我不会伤害她的头胎。在哥利亚那儿，费时就更久一点。他有母亲的脑筋和父亲的轻佻帅气，生下来就是个好斗的刺儿头，厚脸皮、一意孤行、以自我为中心、苛刻、性急、傲慢、被宠坏了却又十足可爱。他最终足够安分下来，让我能把小詹为他做的缰绳永远地套在他的脑袋上。从那天起，我就开始拎起他的腿，给他全身挠痒，把布片放在他背上，然后把他绑在院子里的一棵树上，一次只绑十分钟。我把泽丽放走，把骆驼崽关在里面——对所有人都是一项完美的安排，只除了哥利亚，他就要把肺吼出来，直到母亲回来喂他。

每件事似乎都极快地凑在一起，就是节奏相当无常。两头公骆驼要阉割，因为我会在冬天旅行，可不稀罕跟杜奇或巴比再来一个回合。我已经决定在秋初的三月离开。鉴于土地委员会似乎终于要收回巴索农场，而且詹妮和托利得回乌托邦，我们计划带着骆驼们和装备在一月试跑一次，只提前一个月。萨雷为我阉割了公骆驼。做得毫无美感，我因为共情的疼痛，颤抖并紧搓着双手。公骆驼像拔了毛的鸡一样被绳索捆起，翻转过来，唰唰，啊啊，可怕的工作就完成了。两个星期后，杜奇显然因为感染，站在鬼门关门口了。我拜访了兽医朋友，他过来用去势器切去大团肿块。我们把骆驼麻醉了，像凯特那样，直到他不省人事，然后兽医向我演示怎么做。他把输精管拔出来，现在那里肿得有山药粗了，然后尽可能高位切掉。杜奇马上疼得恢复了知觉。接着是无穷无尽的土霉素飞针。兽医赞同我的说法，说走一趟乌托邦能帮助伤口排脓，所以现在开始正儿八经地准备了。

骆驼和我在打包和出远门方面都完全没有经验。我的恐慌和易怒达到荒谬的高度。天公不作美，烈日当空时有130华氏度
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 。按照实用性的残酷标准来看，我枉费那么多狂热心意做出的装备就是个笑话。在我们决定离开之前，我语无伦次。我们计划早上六点出发，趁空气还能呼吸，不会像香烟屁股一样烧肺。十一点时，我还在像众所周知的无头鸡一样跑来跑去，托利和詹妮交替来尝试安抚我，同时小心翼翼地躲着我。终于，一切看起来都对头了。鞍座装上了，全都像样地垫了羊皮和毯子。装备分配平均，看起来相对可行。

我把动物们绑在一起，他们此时极度心神不宁。我进屋，喝下最后一杯茶，最后深情地看一眼巴索农场。艾达和我们一起，眼泪汪汪的，这对我的自信无济于事。“哦，我的女儿啊，请别走，留下和我们一起。你一定会毁在那里的。”外面，骆驼之间一阵骚动，我挣脱艾达的怀抱跑去看，吓死我了，那三头骆驼完全缠在一起了，受惊得不知所措。绳索、骆驼脑袋、破布都搅在一起，像一个土耳其人的头结。花了半个小时才解开。至少要上路了，我们拥抱了艾达，自信地挥着手走进惊心烈日。

三个小时后，我们又回来了。泽莱卡绊了一跤，几乎把前面杜奇身上的鞍座拽下来，而因我没有想到用里面的皮革加固环形把手，两个帆布包都扯坏了。我又花了一整天来解决如何把动物们串在一起的问题：答案是，把一根绳索从前面那头的脖子上穿到后一头的缰绳上，再穿过肚带，而鼻绳只系在前一头的鞍座上，以防他们畏缩不前。那样就解决问题了。托利帮我修好了帆布包。我们出发，再一次自信地朝艾达挥手，她又眼泪汪汪的。

我们在恶毒而变态的夏日里走了150英里，度过了八天难以言喻的地狱般的日子，才到乌托邦。第一天荒谬得几乎滑稽。从爱丽丝泉往出走的路，狭窄、曲折、危险，大货车轰鸣而过，如果说骆驼憎恨什么，那就是任何比他们大的能动的东西。于是，我决定抄近路走偏远地区，在更远一些的地方回到大路上，那里不会有这么凶险。好吧。只不过要那么走的话，我们得穿过茂密的灌木丛，攀上岩石陡坡，踉跄地翻过巨石，挥汗，挣扎，恐慌。詹妮和托利仍能令人气愤地保持平静和沉着，只是因为他们没有完全理解我们多么不可能完成它。或者说他们不理解多数灾难性的大祸都毫无预警。让我完全惊愕，而让他们扬扬得意的是，我们那天毫发无伤地走了17英里。这一小小的胜利没有缓和我的悲观主义，我们还有很长的路要走。

次日，两副鞍座显然就要彻底变形了。杜奇的肩膀被磨成了白色，泽丽鞍座上的一个垫子一直滑落。她当时已经瘦成皮包骨——担忧得形销骨立了。我不知道我们旅行的方式对骆驼极度苛刻。我们早上四点撤营，一直走到十点，之后在树荫里休息到四点，再继续走到晚上八点。这不但把他们累坏了，也侵占了他们最爱的进食时间。他们不喜欢在没有水的条件下走路，每一头一天要喝五加仑的水，再给还能喝更多。我开始思考所有跟沙漠动物有关的故事，那些荒谬的讹传。詹妮和托利轮流开着丰田车殿后。没有那辆车，我们根本办不到。我把杜奇的鞍座丢进车里，剩下的路途里，他相当轻松。

提心吊胆，每时每刻都预料会有场令人惊惧的大祸是一回事，在130华氏度的热浪里经历这一切又是另外一回事。地狱一定就是那样。早上九点，热浪已经滚滚袭来，势不可当，会让意志稍有低头，但我们虔诚地一直奋力前行到早上十点，知道在九点时经历的那个温度已经相对冰冷了。然后，我们会开始寻找一处歇脚地，通常是一条融化而泛光的柏油路边的某根水泥排水管。我们会在特定的这几个小时喘口气，用湿毛巾甩过我们燃烧的身体，吸吮橙子和温热的水壶。这种经历没有那么容易忘记。托利和詹妮真是不可思议。他们连一次抱怨都没有（很可能因为他们插不上嘴），而且，让我一直惊奇的是，他们似乎真正乐在其中。

我们在孩童们的尖叫欢呼声以及几百只营地癞皮狗的咆哮声中抵达乌托邦。这段旅程的最后一部分几近怡人，我们沿着宽阔的白色沙床行走，有高高的桉树为我们遮阴，把炙烤的身体浸入饮水井里。这把所有鞍座、装备和我的毛病都捋顺了，尽管路途艰难，但就其本身而言也是天赐之福。重新调试和设计的工作量确实很大，这我知道，但并非不可克服。

我在乌托邦待了几周，一个美丽、丰饶的170平方英里的牛场，是由更加大方的工党政府移交给原住民的。与负面的新闻报道恰好相反，他们把场区管理得井井有条，尽管没有人想着能发财，因为收益得分配给大约四百个人。那里有六个白人，多数从事教学或健康工作。这是地方上最成功的原住民社区之一。郊野平坦，满眼草绿，有些地方覆盖着高大的灌木丛，点缀着湖泊，还有沙多弗河流经其中——这是一道巨大的白色沙床，雨季到来时，会暴涨成一条狂怒的红色激流。

我和詹妮、托利一起住在两个被戏称为大篷车的银色烤炉里，循环重复着前几周的惨烈，只不过边缘性恐慌的程度更高、更细微了。我跟鞍座纠结上了，对它们犹豫不定，直到我觉得它们绝对完美或者彻底没用。我丢过骆驼，追踪他们，再次找回他们。没人时，我练习手握我那招摇的指南针。我迷惑地看着地形图，试图不去想某些医学小册子。我列了一个又一个清单，然后推倒重来。如果我做的哪件事没在清单上，我会立即把它写上去，再删掉，至少有种做完什么的成就感。我有一夜梦游进了詹妮和托利的房间，问他们是否觉得每件事都没问题。

我还被一个来访的政客指责为资产阶级个人主义者。“噢，我的天，怎么会是资产阶级个人主义者？”我心想，同时偷偷溜进我的房间，在镜子前沉思、咬指甲。一个女人多年与“左派”有联系，在政客眼中，就等同于有性病。我从来不是政治动物，在20世纪60年代的全盛期都不是，尽管我尝试过。我缺少两个至关重要的要素。勇气与坚定信念。这让我依稀感觉愧疚，我是人们（包括我自己）扛着横幅声称“如果你没有解决方法，就是个麻烦”那个时代的跟风者。

那个下午，我在镜子前沉思了很久，试图探明自己是不是一个资产阶级自我主义者。如果我带上一帮子人，把它变成一个公共性质的骆驼旅行，或许就会得到批准了。不，那仅仅会变成自由主义者，不是吗？充其量也是修正主义者。天理不容。你赢不了的。

那好吧，什么是个人主义者？因为我相信自己可以掌控命运，就是个人主义者了？如果是这样的话，那没错，我绝对是一名个人主义者。好吧，资产阶级。“比起革命险阻与冒险，一个更偏爱安全、舒适、幻想的人。”好吧，我猜那得看你怎么定义革命。以及你认为什么东西是安全和舒适的。至少，有一部分革命仔细推敲了我们集体疯狂的本质。

在接下来的一周里，随着我对那位马克思主义朋友的言行的观察和探测，先前我对自己究竟是个好人还是坏人的关注渐渐消去了。他非常聪颖，脑袋大小和重量，都有南瓜的两倍，我觉得他很有魅力，同时也害怕他。我妒忌他的智商，妒忌他能利用政治知识分子传统的男性语言赢得任何一场争辩的方法，还能在他周围营造出一种令人费解的统治与力量的光环。他把任何对病态的内在领域的深入都看做女性作为。他认为结果会适得其反。

然后，我当然就懂了。任何带有内心挣扎的东西，任何对脆弱（或许被冠上“沉溺”的名头）的供认都是资产阶级的、反动的、反政治的。或许，因此，很多有意从政的男人（我见得太多了，为之惊奇，为之不解），即理性、聪明、口才好、有才智、能干、敬业、有革命精神、言辞强势的男人，很难去面对、妥协或承认他们自己的性别歧视。因为这包括了痛苦地转向内在的自我沉溺，以及认清自己身上的敌人。我知道，女人在政治上表达清晰很必要，我还相信，如果男人能理解并去使用直到现在仍常被归于女性特质的感知语言，会是很好的想法。

原来，我的朋友为乌托邦制订的计划遭遇了一些成功，一些失败：成功是因为他的很多社会变革的想法十分英明，而且可行，失败是因为他以传教式的热忱与原住民打交道，处理他们的情况，而他自己为乌托邦建立一个乌托邦的政治理念没有顾及对那里情况的真实感知，以及人们本身想要什么，需要什么。当他与人们的关系变得困难和复杂，年长一些的人不信赖或不喜欢他时，他解释为他们在“搞反动”。因为隐晦的语言欺凌，他错失了珍贵的信息，当他在房间里侃侃而谈乌托邦黑人的未来时，那些通常保持沉默的人，尤其是詹妮，本可以提点他。她被弄得像只口齿不清的渡渡鸟，我们的朋友从来不知道，他本可以发掘多少宝贵的经验和想法。

几个月后，他灰头土脸地离开了，还写了一封长信给我，说至少他理解了我在做的事情，坐在某处沙冈上安神养性毕竟不那么糟。但那不是我在做的事情啊。我再一次有了那种龌龊的、背后阴森森的感觉，觉得是自己贪多嚼不烂。为什么每个人都被这趟旅程影响得这么厉害，不管是反对还是赞同？我要是待在家里敷衍了事地学习，或者在赌博俱乐部里工作，在皇家交易酒吧喝着小酒谈论政治，那就会很好被人接受了。我就不会成为这么多人议论的对象。到目前为止，人们说我想自杀，说我想为我母亲的死受苦刑赎罪，说我想证明一个女人能够穿越沙漠，说我想要出名。有的人求我让他们同行；有人要挟、忌妒或者被启发；有人觉得是个笑话。这趟旅程开始失去它的单纯。

***

我在乌托邦收到一张去悉尼的往返机票和一封电报，写着：“我们当然很感兴趣……”是《国家地理》杂志发来的。我一直都知道，更确切地说，有一个我，一直都知道，他们会接受我的提案。他们怎么会不接受呢？我甜言蜜语地写了一封那么有诱惑性又自信的信。我当然要拿钱跑路。我没有选择。我需要手制水壶、一副新鞍座、三双坚实的凉鞋，更别提食物和零花钱了。我也在某种程度上知道，这意味着我构想的旅程结束了：我知道这件事不该做——一次出卖。愚蠢却不可避免的错误。这意味着，一本国际杂志要介入了——不，不是公然介入，但会有既得权利在里面，因此会是一个微妙的控制因素，它本是个人、私密之举。这还意味着，瑞克得偶尔在场拍照——我立刻把这件事抛到脑后，说他可以一次来一两天，然后在旅程期间只来三次。我都不会注意到他的存在。但我知道，这会无可挽回地扭转整件事的实质，它本是要独自一人去检验、去推进、去疏通我的想法，清理所有的外来残渣，不要被保护，要剥除所有的社会支撑，不被任何外部干涉阻碍，不管是不是出于好意。但已经做了决定。实践性占了上风。我出卖了很大一部分自由和旅程的完整性，换来4000美金。那就是断裂。

我准备南飞的前一晚，我们都聚在大篷车里，想要把我收拾得适于上路。茱莉亚，詹妮的一个朋友，也在那里，我用她们的衣服玩化妆打扮的游戏。我只有松垮的男式旧保龄裤，穿了十年的大红色漆皮舞鞋，你吐个口水就能穿透的衬衫，破得不是地方的纱笼，被抛弃的跑鞋，和几条沾有形形色色骆驼排泄物的连衣裙。我们都同意，穿成那样到奢华酒店里跟《国家地理》杂志的头头们开会，有点太真实太自我了。于是，我精神混乱地套进紧身牛仔裤和致命高跟靴里。这对我的自信没有用处。我把地图拢起来，煞有介事并干练地夹在腋下，以表现得很有能耐，也确信自己在做什么，之后我才意识到，如果他们问我什么尴尬问题，我其实对自己要穿越的那片郊野知之甚少。我决定装。

带妆彩排让我很痛苦。我的朋友们用手拍着脑门，戏剧性地唉声叹气。我甚至还没策划出连贯的路线。而且我很痛苦。去悉尼的整段路上，我都饱尝那种令人厌恶的、手心冒汗的考前恐惧症，和瑞克在一起的两个小时也是，一直到我走进酒吧，见到那些准备白白送钱给我的非凡的美国人，我才切换到冷静文雅的“本小姐已经万事俱备，你们幸运的话可以分一杯羹”的1977年现代文明模式
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 。面谈用了15分钟，每个人都赞同这是个很吸引人的想法，我显然对郊野了解很多，对，《国家地理》杂志会尽快寄支票给我，亲爱的见到你真让人高兴，我们期盼着等你写故事时与你在华盛顿会面，那会是多棒的一本书啊你想过写书吗亲爱的，好运再见。

“瑞克，你是在告诉我，他们真的答应了？”

“对，他们答应了。”

“瑞克，你是在告诉我，就是那么简单？”

（哈哈大笑）“你很棒啊。真的。看起来完全不怯场。”

我歇斯底里地咯咯笑了大概两个小时。我飘飘然到了九霄云外。我生出了隐形的翅膀。旅程成真了。最后一道障碍被清除，胜利的旗帜在飘扬。我大声叫嚣，拍打瑞克的后背。我喝了几杯玛格丽塔，给服务生塞了小费。我对电梯工绽放笑容。我愉快的一声“你好”吓了酒店女服务员一跳。我像一百万美金一样飘摇着穿过国王十字区。然后我慢慢地崩塌。像一只慢慢漏气的自行车胎。

我都做了些什么？

瑞克对我这一情绪变化目瞪口呆——一个小时内，从成功喜悦的眩晕高度落入丑恶的怀疑和自我厌恶的阴郁深坑。瑞克试图安慰，瑞克试图安抚，瑞克试图劝解。但我怎能告诉他，他就是问题的一部分？他是个不错的聊天对象，但我这一路不太需要他，他的尼康相机，或他那无可救药的浪漫观念。我可以很容易对付猪猡，但好人总让我惶恐。你怎么能告诉一个好人，你希望他们死掉，他们就不该被生下来，你希望他们能爬进某个地洞里断气？回想起来，我本来就完全不该把瑞克当成一个人来看。我应该把他视作一部没有情感的必备机器。事实上，就是一部相机。但我没有。不管愿不愿意，瑞克都是我的旅程的重要部分了，我踢了自己一脚，竟任由这件事情发生！我本来应该当场就立下规矩。我应该说：“瑞克，你可以过来三次，每次撑死三四天，我想让你尽可能少地参与到这件事里来，就这么定了。”但像往常一样，我让形势自行发展。我任由自己的意志把今日事拖到明天，什么也没说。

瑞克没有经过准备阶段，不了解之前发生过什么，没有察觉到我和其他人类一样脆弱，不理解我为什么想做这件事，因此把他自己的情绪需要投射到这趟旅程上了。他沉湎于这件事的浪漫——魔力——这是我始料未及的副作用，但我在很多人身上，甚至我的亲密朋友身上，都见过它。瑞克想记录这件大事，记录我从A点到B点的漫步。我选择瑞克是个错误，这点开始变得明显。我本该选择某个冷酷无情的典型摄影师，我可以对他恶言相向，可以恶毒冷酷，而无须道德谴责。除了老练的讨喜，瑞克还有种不同凡响的特质，那就是他的天真。一种脆弱，一种内向的甜美和洞察力，这在男人中足够罕见，事实上，在成功的摄影师身上也很少有。我喜欢他。而且，我意识到，他或许和我一样需要这趟旅程。那正是负担。我非但没有远离对人的所有责任，还一头扎进了一份沉重的责任里。我感觉被劫持了。

我在一团矛盾的情绪中飞回爱丽丝。我是不是太矫情了？为什么不该和人分享它？我是个自私的孩子吗？甚至是个资产阶级个人主义者？突然间，这趟旅程似乎属于除我以外的所有人。没关系，我说，等你离开爱丽丝泉，都会结束。不再有要在乎的亲人，不再有牵绊，不再有义务，不再有人需要你这样那样，不再有难题，不再有政治，只有你和沙漠，宝贝。于是我把它整个儿推进头脑的幽暗深处，让它在那里像毒瘤一样溃烂生长。

回到家，我遇上了百年一遇的洪水。去乌托邦的150英里路，是一条打旋的红河，我两次试图搭乘四驱车过去。

最终，我成功了，在深至大腿的水里走了最后的六英里。那里要是下雨，真的是狠狠地下。骆驼再次消失，天气太湿，没人愿意跟着他们。我们等了几天，又开车追踪了几天后，我们发现他们在小山的高处，被恐惧逼疯了。骆驼应付不了泥浆，脚不是为泥地设计的。他们绝望地陷下去，要不脚就向四面打滑，然后摔坏骨盆。这种情况经常困扰他们。另外，他们离开了家，我相信，在紧张时期，他们更觉思乡。他们在往南走，要回爱丽丝泉。

支票到了。我定下出发日期。我委托萨雷制作了一副传统的阿富汗驮鞍。我买了设备和食物。我为骆驼安排了交通工具去爱丽丝泉。我的家人写信说，他们想过来道别。人们送我上路的礼物，每个人，每一个人，似乎都卷入了不断高涨的兴奋氛围。就好像我们所有人都突然相信这是真的，在玩了两年的假装游戏后，我真的要去做了，或者就好像我们一起参与了一场梦，刚刚醒来发现，它是真的。准备过程在某种意义上是这件事最重要的部分。从“我要带着骆驼进入沙漠”这个想法进入头脑的那天起，到我感觉准备工作就要完成，我已经为自己建立了某种无形但神奇的东西，它也感染了一点别人，我很可能永远不再有机会做像那样一件吃力而充实的事了。

我用卡车把骆驼运回牧场。新主顾买下了牧场，他们非常愿意让小恶魔们在院子里待几天。杜奇、巴比和哥利亚从来没有上过运牛卡车，所以很好骗上去。我把泽丽留到最后，知道她会畏缩，只盼她最后能追随其他骆驼。最后，我松了一口气。我也从来没有装载过骆驼，不确定应不应该把他们捆起来。我把车厢地板铺上沙子，设想折断的骆驼腿从侧边的栏杆戳出来。我们还没走到10英里，杜奇就断定自己不喜欢乘着卡车以50英里的时速在高低不平的土路上疾驰，试图跳车。哎呀。剩下的路，我不牢靠地坐在车顶，一时尖叫着“呜嘘，呜嘘”并痛击他的脑袋，一时抚摸他汗津津的脖子，在呼啸的风里大声歌唱：“别紧张，小骆驼，很快就结束了。请你别再吼了，这才是好孩子呀。”

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！呜嘘，呜嘘，你这个浑蛋！”

等我们到那里时，他们的屎已经变成水了。我的也是。

我给自己一周，好在爱丽丝泉做最后的细节整理。那包括，把我1500磅的行李全部打一个庞大的包，从萨雷那里取鞍座，看它合不合适，并买好所有易腐坏的食品。

这还意味着与我一年多没见的家人共度一周，以及跟瑞克安排我在路上什么时候见他，怎么见，还有说无数的再见。简而言之，就是超级忙乱的一周。

瑞克来了，载满天底下所有的陷阱。一英里以外，在墨尔本把丰田四驱车卖给他的人就看到他过来了。“嘿，孩子们，这里来了头活猪可以宰。”他们把所有求生工具都卖给他了，从一头牛大小的绞车到一艘配了船桨、充气要花半个小时的橡皮艇。

“瑞克，你到底……那是干什么用的？”

“好吧，他们告诉我那里可能会暴发山洪，所以我想最好买一艘。我不知道啊。我以前从来没在沙漠里待过。”

我们当时都在萨雷家，笑得在地上痉挛地打滚，等我们爬起来后，指着他，毫不留情地取笑他。

他还给我买了一个对讲机，和一个庞大的奇妙装置，看起来就像一辆胖人用的那种镀铬健身脚踏车。

“瑞克，我一天要走20英里。为什么需要一辆健身车？”

我不想要对讲机，也绝对不想要这辆健身脚踏车。这是发电用的，以防对讲机没电。想象一下，你在不毛之地，边坐在车上拼命地踩踏板，边对着麦克风说“救命”。我觉得好傻。

继而，是一场争论，我说我拒绝带上这两样机器，但每个人都说，“你必须带上”“如果不带上，我们会担心得要命”“哦，我的心肝儿哩”，或者“要是你摔断腿呢”，再或者“请带上，小罗，为了我们。就当是让我们好过一点”之类的话。

情感勒索。

我为对讲机的事努力思考了很久，心想带上对讲机就是不对。不对劲。我不需要它，不愿去想它待在那里，诱惑着我，不想要那种精神支柱或者与外部世界的物理连接。我猜是挺蠢的，但这是一种非常强烈的感觉。

最终，我勉强让步，带上装置，但直截了当地拒绝了踏板车。我当时很气自己，因为我容许了其他人阻止我按自己的方式做事。不管出于什么原因。也因为另一个我生气，那个无趣而实际的自我保护者说：“带上，带上，你这个白痴。你想死在那里还是怎么着？”

这是另一个失败的微小象征。旅程其实不完全是我自己的了。我和其他人一起把它深藏起来。

与此同时，我观察我的家人。我的父亲和姐姐。似乎在我们之间，一直存在着无形的绳索和枷锁，我们翻脸过、争吵过，我以为已经逃脱了，却发现它们如往昔一样强硬。自从母亲死后，我们就被内疚感和保护彼此的当务之急（多数是保护我们不伤害自己）绑在一起，从来没有挑明过。揭开旧伤疤，那样会太残酷。事实上，我们成功地掩埋了它，把它藏在固定的相处模式中。有时，如果有谁因为它的压力而发狂，我们就草草地用不伤人的、能保护的、能掩饰的措辞来解释它，然后在三张相似的面孔中祈求认同。这就像电力。我猜，趁还及时（即，趁我在沙漠里嗝屁之前），需要驱鬼。这很痛苦。我们谁也不想重犯同一个错误，留下太多话没说出口，或者至少没有试图去挑明无法挑明的话。

我姐姐结婚了，有四个孩子。我们表面上有天壤之别，但有那种只有共度创伤童年的姐妹之间的亲近感。我们俩之间的共谋感是最强烈的，话说得最清楚，最被彼此接受。要保护老爸。义务。不惜一切代价让他免于痛苦。真奇怪，我们俩大半辈子做的事情恰好违背初衷。

在他以为没人在看时，我观察我们的反应，看到他的视线变得模糊；或者他知道有人在看，困惑地望向远方时，我开始约略知道，有多少情绪负荷聚焦在这趟旅行上。我开始看到这对他有多重要，会掏空他多少。不只是因为他为此骄傲（他在非洲待了20年，在20年代和30年代穿越过非洲，过着维多利亚时代探险家的生活。他现在可以说我和他是一个模子出来的）。并不简单地因为他害怕，而是因为我们家经受的所有愚蠢而无意义的痛苦或许会象征性地被解开，通过我的姿态被放下。就好像可以通过走路，让我们所有人都脱离它。

这都是猜想。但这段时间的伤感极其痛苦。空气中有种辛酸，尽管一如既往被掩盖得很好，我们有角色有模式，但现在有一点晃动，有一点稀薄，还有笑话。

萨雷提出由他把骆驼运到海伦峡谷。那是一个壮观的红砂岩峡谷，在爱丽丝以西70英里。那样的话，我就可以避开沥青路、游客和好奇的镇民。我安排好，最后一天的黎明在卡车停车场与他碰头。老爸和我凌晨三点起床，把骆驼赶过去。天还是黑的，我们没怎么讲话，只是在享受月光和夜音，以及彼此的陪伴。

这样过了半小时，他说：“你知道吗，小罗？我昨晚做了一个关于你和我的怪梦。”我不记得老爸跟我聊过像梦境这样私密的话题。我知道要他这么讲话很难。我搂着他继续走。

“是吗，什么梦？”

“嗯，我们一起坐一艘很可爱的小船出海，在最美丽的松石色的热带大海上，我们非常开心，正准备去什么地方。我不知道是在哪里，但是个好地方。然后突然间，我们就在泥滩上了，或者说是一片泥海里，你那么害怕。但我对你说，别担心，亲爱的，如果我们可以浮在水上，也可以浮在泥上。”

我不知道这个梦对他和对我的意义是否一样。没关系，他告诉我就足够了。我们几乎没再说话。

在海伦峡谷的夜晚还算正常。萨雷做了印度薄饼，爱蕊斯让我们大笑。老爸和我出门散步，孩子们乘车出游，姐姐、姐夫马格和劳瑞都想在丛林里待得更久一点，瑞克拍了照片。让我完全惊讶的是，我的头一挨到背包就睡着了。

但是，哦，黎明完全不同了。我们都强颜欢笑地醒来，很快微笑就瓦解成哭泣，先是隐蔽的，然后公然大哭。萨雷帮我给骆驼上货，我无法相信我有这么多东西，而哪件都得留住。这很荒谬。我能感觉到焦虑与激动在眼球后方鼓噪，在胃里拉小提琴。我知道他们都有那种不祥的预感，他们永远不会再见到活生生的我，而我也有种颓丧的确定感，当天就得从红堤峡谷发消息回来，说：“对不起，头17英里就失误了，请来接我。”

约瑟芬开始放声痛哭，接着是安德烈、马格，还有老爸，继而是拥抱和好运祝福，以及，萨雷边说“提防那些公骆驼，我告诉过你的”，边微弱地轻拍我后背，而马格深深地看着我的眼睛，说：“你知道我爱你，对吧。”爱蕊斯在挥手，接着每个人都在挥手，“再见，甜心，再见，小罗”。我用湿冷而颤抖的手抓起鼻绳，走上山丘。

***

“我走着，我升起来，我的心升起来，还有我的眼睛，将壮美天堂的荣光尽收眼底。”

我不记得接下来是什么了，但话语在我的头脑里叮当作响，就像一首广告配乐一样。那就是我的感觉。就好像我是由某种纤细、明亮、轻快、音乐般的物质构成的，在我的胸中是一种力量之源，随时都会爆炸，释放出上千只歌唱的鸟儿。

我的四周，壮美无比。光、力量、空间与太阳。我正走入其中。我准备让它成就我，或打破我。很大的重量从我的背上升离。我想跳舞，想呼唤伟大的神灵。山脉抽拉又推挤，风呼啸着吹下峡谷。我追随悬停在白云水平线上的苍鹰。就好像我头一次见到它们，一切都新鲜，沐浴在光线与喜悦的绚烂之中，就好像烟尘散尽，我的眼皮被剥去，所以我想对着广漠苍穹大喊：“我爱你。我爱你，天空、鸟儿、风、悬崖、空间、太阳、沙漠沙漠沙漠。”

咔嚓。

“嗨，怎么样了？我拍了几张你挥手说再见的照片。”瑞克一直坐在他的车里，车窗摇上去，一边听着流行乐，一边等我过弯道。

几乎把他忘了。我骤然跌落大地，浮夸的情绪一头撞进烦琐的现实细节碎片。我看着骆驼。杜奇的装备都歪斜了。泽莱卡在拽她的鼻绳，看哥利亚在哪儿，而哥利亚在紧拖他的绳索，试图找他的母亲，而绳索已经扯出了巴比的鞍座。

瑞克拍了几百张照片。一开始我感觉很不适，而且不愿上镜。如果一个徒劳而微弱的声音说，“笑的时候不要露金牙”，或者“小心双下巴”，她很快就被打败了，完全不可能在面对激增的曝光底片时仍保持自我意识。相机似乎无处不在。我试图忘记它。几乎成功了。倒不是瑞克要求我做什么，或者有身体干涉，只是他在那里，他的相机在记录图像，给予它们一种孤立的价值，这让我的东西变得僵硬不自然，就好像我跟自己不同步了一样。咔嚓，观察者。咔嚓，被观察者。你还能帮它们说什么好话——相机、杰克森·布朗
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 只是跟这片沙漠不搭。对瑞克，当时当地我就人格分裂了。一方面，我把他看做一个吸血的小变态，他想办法诱骗着进入我的生活，扮好人，用物质的东西引诱我。另一方面，我面前是一个非常温暖、非常斯文的人类，他真心想要帮我，对一趟冒险的前景十分兴奋，他想把事情做好，也在意。

天气渐热，杜奇的装备变得越来越糟，于是我不得不时常停下来重新整理。总是要回头望向动物，我的颈部肌肉都抽筋了。伟大神灵逃走了，留我自力更生。真是不成则败。我懂得太少。要是能毫发无伤地走2000英里到达海洋，那才真是反常。不管季节对不对，沙漠都不是业余爱好者该待的地方。为了对抗这些感觉，我就想着，大不了就是一连串的步子，走上数天，一步接着一步，如果这一步没有迈错，下一步为什么会出错？不管啦，听天由命。

我安排好要在红堤峡谷见詹妮、托利和几个镇上的朋友。他们会是我抵达阿莱永加之前与人的最后接触。我到达时已经筋疲力尽。走17英里是一回事，当你感觉肌肉已经像水泥一样硬却还要继续走是另一回事。

整个晚上和第二天一整天，我们都待在那个美得令人窒息的地方。我们在银沙上扎营，靠近满水峡谷的入口。瑞克的橡皮艇派上用场了，可以运送摄影装备通过一英里长的山涧，我们则游过晶莹、冰冷的黑水。这道峡谷有的地方只有几英里宽，红色和黑色的悬崖拔水而起，高达100英尺或者更高。然后逐渐开阔，进入一处幽暗洞穴，或者说是裂沟，金黄色的光线射入水中。瑞克是唯一游完整个一英里的人，在另一个入口处的阳光峭壁上了岸。半路上，我们为他用浮木生了个火堆，就在洞池的小沙滩上，让他在回来的路上不要受冻。当晚他开车返回爱丽丝，乘飞机前往广阔世界某处的下一个任务地。我们安排好在艾尔斯岩再见，那将是三周之后，因为《国家地理》杂志执意对这处著名的澳洲地标做完整的图片报道。这么快又要见到他，我感觉愤恨。

第二天一早，我度过两个半小时沮丧的装货时间。我知道我的东西太多了，但在那个阶段，我确信我都需要。

巴比驮着四油桶骆驼用水，每一桶重达50磅。上面是四个帆布袋，装满食物、各种工具、备用驼铃、备用皮革、衣物、蚊帐和骆驼用雨衣等。我把背包系在鞍座后部。鉴于泽莱卡需要用其他多余的精力喂小骆驼，她驮的重量比其他两头少得多。两个手制的五加仑水壶经过设计，可以刚好放进她鞍座的前部。水壶的后面，两个锡箱挂在一根横杠上，装满食物和夜里扎营可能需要的各种零星杂物，比如煤油灯和炊具。漂亮的羊皮包挂在水壶上，小刨的狗饼干牢牢地固定在顶部。最强壮的杜奇驮的东西最多。四个水壶，一个装有橘子、柠檬、土豆、大蒜、洋葱、椰子和南瓜的麻袋，两个红色的大皮包，装有更多的工具和随身用具，还有两个帆布包里放着卡带录音机和讨人厌的无线电设备，在他的鞍座后部，是一个五加仑的大桶，里面有洗涤用品。他们全都背着备用绳索、打包带、脚绊、套索、羊皮，等等。每一样东西都牢牢固定，绳索在装备上绕了好几圈，绑在鞍架上。

我把枕头放在巴比的鞍座上，这样就能舒适地骑上他，背着我的来复枪和一个小包——里面装着所有贵重物品，比如香烟和钱——都搭在鞍座前部上。我把地图（1:250000比例的地形图）卷成圆筒，塞进巴比的装备，把指南针挂在脖子上。我在腰间捆了一把刀，口袋里还有几根备用鼻绳。嗯。只有两个半小时来打包1500磅的装备——我的整个旅途都在堆行李啊。

我决定让巴比打头阵，因为如果我脚酸，他有最好的鞍座。他还最容易受惊，如果他决定要畏缩，我希望他待在我完全可控的地方。泽莱卡在第二位，这样我就能盯着她的鼻绳，并在她开始往后拉的时候呵斥她。杜奇走在最后，一点怠慢、一点耻辱都吃不消。我让哥利亚自己走，这样他就能一路吃东西。我计划像萨雷建议的那样，夜里把他拴在树上。这意味着夜里把骆驼带上脚绊放出去吃食时，一夜间消失的真正风险会降到最低。我在他身上放了一根套索，垂了一段绳索出来，这样很容易能抓住他。

都做完了。我独自一人了。这次是真的。终于。詹妮、托利、爱丽丝泉、瑞克、《国家地理》、家人、朋友，每一件事，都随着我的最后一次转身消散而去，清晨的风在我的周围跃动，吹着哨音。我好奇是什么样的强大命运将我传送进这一充满灵感的疯狂时刻。回到旧日自我的最后一座桥已燃烧坍塌。我独自一人了。


第二部　卸担

1

我对第一天的仅有记忆是一种解脱感。漫步时持久、轻快的自信，巴比的鼻绳握在我汗津津的手心里，骆驼在我身后规规矩矩地排成一队，哥利亚殿后。唯一的声响是它们含混的驼铃叮当声，我的脚踩在沙里发出的轻柔的嘎吱响声，还有燕?微弱的呢喃。否则沙漠一片静寂。

我决定走一条废弃的小道，最终会与阿莱永加主路交会。不过，澳大利亚对小道的定义，就是一段被穿行而过的车辆反复碾压的痕迹，如果你非常幸运的话，最初它还被推土机压过。这些小道的质量不一，从一段起伏不平、铺满细灰、界限分明、常被使用的大路，到你爬上山丘眯起眼睛朝大致方向望去，以为传说中就在那里却还是无法辨明的小径。有时你可以透过野花泄露的花语看出小径在哪儿。那些沿着小径生长的野花要么长势更加茂密，要么种类不同。有时，你能通过推土机于史前推过的路脊来找出路径。小道可能绕过或翻过山脊和露岩，直接进入沙丘，被多沙的溪床吞没，或者彻底迷失在多石的溪床里，发散成一片动物爪印的迷宫。追随这种路径通常很简单，但有时让人沮丧，偶尔彻底令人发指。

当你在牛场或羊场的乡野里时，追踪路径就会格外让人迷惑，主要是因为你总是假定一条路一定会通往某处。未必尽然，因为场工们可不那么想。而且有个抉择的问题。当眼前有六条小径，开头全都大致通往你要去的方向，全都在一年以内被人走过，而任何一条在地图上都没有标明时，你选哪一条？如果选择错误，它可能在五英里后就断了。或者，它可能把你引到一处已被废弃而干涸的风车和水塘，或者戛然停在一道新的警戒线前，如果你沿着警戒线走，它就会开始把你引往与你以为想去的完全相反的方向，只不过你现在不太确定了，因为你迂回了太多次，开始失去对方向感的信心。要不它可能把你领往一道大门，由某个自以为是健美先生查尔斯·阿特拉斯的牧场新手打造，让你完全没有可能打开它，至少没可能不犯疝气地打开它，待关门时，你得用骆驼充当绞车才能关上，这得花上半个小时，而你已经又热又烦又脏，你的人生愿望只是想到达下一个饮水池，吃一片阿斯匹林，喝杯茶，好好地躺下来。

基于另一项事实，整件事变得更加复杂。就是那些乘飞机绘制地图的人，他们需要眼镜，要不就是他们当时喝醉了，或者只是想挣脱部门管辖的束缚，随意添了一些想象中的地形地貌，甚至在某些情况下，他们独处时，无政府主义那些坏毛病突然发作了，于是抹掉了一些地形特征。你总是预期地图应该百分百地正确，大多数时间它们确实如此。正是那些不正确让你陷入真正的恐慌。让你觉得，你发誓自己刚刚坐过的那座沙脊或许是海市蜃楼。让你琢磨自己是不是中暑了。让你大喘一两口粗气，然后紧张地傻笑。

不过，第一天完全没有这些问题。如果路迹逐渐消失在中间有饮水点的沙坑里，那么在另一头继续找到它就相当容易。骆驼的表现都很好，像绵羊一样听话。生活很美好。我正穿越其中的乡野，它的多样性让我全神贯注。这一区连续有三个丰茂季节，被绿色铺满，点缀着白色、黄色、红色和蓝色的野花。然后，我发现自己在一条沟谷里，高大的桉树和精巧的金合欢投下凉爽的深影。鸟，到处都是鸟。美冠黑鹦鹉、葵花凤头鹦鹉、燕子、米切氏凤头鹦鹉、扇尾鹟、鸡尾鹦鹉、茶隼、成群的虎皮鹦鹉、铜翅鸠、雀儿。而且有假虎刺莓、各种茄属植物、围篱果和多枝桉树供我走路时吃。这么一边寻找一边采摘野生食物是我知道的最愉快、最舒服的消遣活动。与普遍观点恰恰相反，在适宜的季节里，沙漠丰富慷慨，充满生机。它就像一个广大的无人照顾的公共花园，是我能想象到最接近人间天堂的地方。提醒你一句，我可不想在旱季里靠丛林食物过活。甚至在适宜的季节里，我承认我也更喜欢我的日常饮食里偶尔能有沙丁鱼罐头作为补充，不时再来杯甜甜的丛林茶。

我从爱丽丝泉的原住民朋友和一个热衷于沙漠植物食品的民族植物学家彼得·拉兹那里了解过野生食物。一开始，他们指出植物给我看后，我觉得并不容易记住并认出它们。茄科植物尤其让我糊涂。这是一个大科，包括众所周知的土豆、番茄、辣椒、曼陀罗和茄属植物。但最后我终于没障碍了。这一群体最有趣的是，它们当中很多构成了原住民的主食，而其他看似几乎一模一样的则有毒性能致死。彼得对各个种类做了一些测试，发现一种极小的莓果包含的维生素C比一颗橙子还多。鉴于以前原住民可以随意穿越他们的乡土时，几千颗几千颗地吃这种莓果，而他们现代的饮食几乎完全缺少维C，这也从一方面解释了他们日益受损的健康问题。

第一夜外宿，我有点紧张。不是因为我怕黑（夜间的沙漠亲切美丽，除了有八英寸长的粉色千足虫睡在背包底下，等着你黎明卷铺盖时咬你一口，也有蝎子在你睡着时抽搐的手下冒失地迷了路，或者有条蛇寂寞地蜿蜒滑行，可能想在铺盖下面蜷缩取暖，然后等你醒来时，用尖牙把你咬死，其他倒没什么好担心的），而是因为我不知道还能不能再见到骆驼。黄昏时，我给他们上绊带出去，清理他们的驼铃，把小哥利亚拴在树上。能有用吗？我问自己。我回想到了答案，“你会没事的，伙计”，这是出自澳大利亚的最接近禅语的东西了，而且我在未来的几个月里频繁使用这句话。

卸货的过程比装货简单太多了。只花一个小时。然后要收集木头，生火点灯，检查骆驼，要拿出炊具、食物和卡带机，要喂小刨，要检查骆驼，烹饪食物，再检查骆驼。他们开心地咀嚼，头都要甩掉了。除了哥利亚。他在贪婪地喊母亲，谢天谢地，还好他母亲完全不当回事。

我想当天晚上我做了一盘冻干的食物。这种纸板一样的食物替代品被极大地高估了。水果还好，你可以直接当饼干吃，但肉和蔬菜尝起来就像浸水的食物。我后来把所有的小包食物都喂骆驼了，坚持只吃主食：糙米，扁豆，大蒜，香料，油，用各种各样的谷物、椰子和蛋粉做的煎饼，用煤块烤的各种根茎植物，可可粉，茶，糖，蜂蜜，奶粉，时不时地，在顶级奢侈的情况下，开一罐沙丁鱼，加几片意大利辣香肠和卡夫芝士，水果罐头，一颗橙子或柠檬。我靠维生素片、各种野生食物和偶尔打只兔子来补充营养。这种饮食结构完全没有缺陷，让我特别健康，感觉就像一个铁打的亚马孙女战士。切口和深创一天之内就不见了，我在夜里能和在阳光下看得一样清楚，连我的屎都有肌肉块块了。

在第一顿死气沉沉的晚餐之后，我生起火，再次检查骆驼，把我的皮善朱拉语
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 学习磁带放进卡带机里。尼永图帕尔亚尼那尼。乌瓦，帕亚尔那，帕鲁尼永图，我对着此时已是浓黑、布满万亿灿烂星辰的夜空反复喃喃。那一夜没有月亮。

像往常一样，我抱着打鼾的小刨打盹。从第一晚开始，我养成了醒来一两次检查驼铃的习惯。我会听到铃声才入睡，如果听不到，就会呼唤他们，他们会转动脑袋，发出铃响，如果还不管用，我就会起身查看他们在哪里。他们通常不会离开营地100码远。然后我马上倒头就睡，只在早晨依稀记得自己醒来过。等我在黎明之前彻底醒来时，至少有一个恐惧减轻了。骆驼们围着我的背包挤作一团，尽可能靠近我又不至于真挤扁我。他们和我同时起床，即在日出前的一个多小时，起床吃早餐。

我的骆驼们都还年轻，仍在生长期。最老的泽莱卡，我想或许有四岁半或五岁。杜奇近四岁，巴比三岁。鉴于骆驼可以活到五十岁，他们都只是幼年骆驼，需要所有能找到的食物。我的日常是围绕他们的需求建立的，从来不是以我自己为中心。我认为他们驮的重量对幼年动物来说很重，尽管萨雷会对这种想法嗤之以鼻。他告诉过我，一头公骆驼能在背上驮一吨的重量站起来，通常的承载能力是半吨。起来和坐下对他们来说最困难。一旦起身，负重就没那么难了。然而，重量必须均衡分布，否则鞍座会磨肉，导致不适，最终形成鞍座肌肉酸痛，所以在这一阶段，我一丝不苟地对装货过程检查再复查。第二天早上我把它压缩到两小时以内了。

我早上从来不吃很多。我会生一堆烹饪用火，煮一两壶丛林茶，把喝剩下的装进小膳魔师瓶里。有时我很渴望白糖，会往水壶里倒两汤匙，然后狼吞虎咽地吃下几汤匙的可可粉或蜂蜜。我消耗得足够快。

我现在的主要问题似乎是装备会不会散开，鞍座会不会磨肉，骆驼们的接受情况怎么样。我有一点担心泽莱卡。小刨还不错，但偶尔会脚疼。如果我在一天结束时累成八字脚的话，会感觉很棒。我决定一天大概走20英里，一周走六天。（第七天我本人要休息。）好吧，不尽如此。我想保持每天走一段相当远的距离，以防哪里出了岔子，我得在某个地方坐上几天或几周。我有一点轻微的压力，让我没法由着自己的性子从容不迫。我不想在夏天旅行，而且我答应过《国家地理》杂志，今年结束时我的旅程也要结束。那给了我六个月舒适的旅行时间，必要时我可以延长到八个月。

所以，在所有东西都收拾妥当，营火也闷熄前，骆驼们会有几小时的进食时间。然后我会牵着连着尾巴的鼻绳，把他们带回来，把戴着缰绳的巴比拴在树上，呜嘘着请他们坐下。先放布料和鞍座，从前往后，肚带往上扎，塞到骆驼的身下，勒在胸部后面。鼻绳从尾巴上取下来，系到鞍座上。接着是装货，先装一件，再在另一侧装等重的一件。全部都检查再检查后，我喊他们站起来，肚带绷紧，穿好绳。整装待发。再检查一次。出发。嘿吼。

所以，我是不是运气太好了，第三天，当我在丛林生存方面仍是个童子军，仍盲目相信所有地图都不会错，肯定比常识更加可靠时，我发现了一条本不该存在的大路。而我希望存在的那条路，却无迹可寻。

“你跟丢了一整条路，”我怀疑地对自己说，“不是一个拐弯、一口井或一条山脊，而是他妈的一整条大路。”

“放轻松，平静下来，姑娘你会没事的，伙计，定下心来，定下心来。”

我的小心脏像只掉进金丝雀笼里的金刚鹦鹉。我在胃里和后脖颈上都能感觉到沙漠的暴戾。我没有身处真正的险境，很轻易就能定好阿莱永加的罗盘方向。但我一直在想，要是这事儿发生在200英里以外荒无人烟的地方怎么办？要是，要是？我在这巨大的空虚中突然感觉非常渺小，非常孤独。我会爬上山丘，眺望地平线上泛着蓝色微光渐入天际的地方，什么也看不到。完全一无所有。

我重新研读地图。没有启发。我距离定居点只有15英里左右，这里本该是砂岩和矮墩石头，却来了一条巨大的灰土公路。我应该沿着它走吗，还是怎么样？他妈的它到底通到哪儿去？是一条新的采矿公路吗？我查看地图上有没有矿井，但没有标注。

我坐下来静观自己表演。“好吧。首先，你没有迷路，只是来错地方了，不不，你完全知道自己在哪儿，所以克制住你想冲着骆驼尖叫和踢小刨的冲动。好好想清楚。然后，今晚在这里扎营，这儿有丰富的青饲料，下午剩下的时间就去找找那条要命的小径。如果找不到它，就抄近路穿过郊野。足够简单吧。最重要的是，不要像只翅膀受伤的鸽子一样到处奓毛。你的骄傲呢？行了。”

我就是那么做的，手握地图动身去侦察，小刨跟在脚边。我发现了一条盘旋上山的古道，跟地图上的位置不完全一致，但至少有一定的可信度。它偏离了规定路径几英里，之后与——对，另一条没有权利存在的主路会合。“呸，下地狱吧。”我沿着主路又朝阿莱永加的大致方向走了半英里，直到偶然发现一块满是弹眼的对折锡皮，几乎已经锈烂，但上面有个指向地面的箭头和字母“A ON
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 ”。我在收拢的暮色中蹦跶着回到营地，对我可怜的哑巴随从们拼命道歉，并把第一课牢牢地刻在脑子里，以备未来参考用。有疑虑的时候，要听从你的鼻子，信任你的直觉，不要依赖地图。

我已经在人迹罕至的郊野独自待了三天。现在我正缓慢地沿着一条尘土飞扬、废弃无趣的大路走着，偶尔有个啤酒瓶或可乐罐从灌木丛里冲我使眼色。徒步的艰险开始向我们一行显现。小刨的脚被刺藜扎了，于是我把她举到杜奇的背上。她恨这样，凝视着远方，同时带着被洗脑的小狗们共有的坚忍表情戏剧性地叹气。我自己的脚也起泡疼痛起来，一停止走路，腿就会抽筋。泽莱卡有个大肿块，撑大了她的乳腺，鼻栓也感染了。杜奇的鞍座有点磨肉，但他高步快走，与其他骆驼不同，他似乎完全乐在其中。我怀疑他一直想旅行。

我对骆驼的担心从来不曾松懈。没有他们，我哪儿也去不了，我把他们当瓷器一般对待。人人都说，骆驼是坚韧耐劳的生物，但或许我的骆驼太养尊处优，他们变成了忧郁症患者，似乎总有哪里要出点小毛病，当然，我夸大其词了。但我因为凯特伤过一次，可不准备拿他们的健康冒险。

阿莱永加是一处很小的传教士定居点，嵌在麦克唐奈尔山脉的两座砂岩锋面之间。就定居点而言，它还是不错的。布局依照传统，即，一个都是白人住家的村落，一家原住民在接受培训后自主经营的杂货店，一所学校，一个诊所，还有杂乱地分布在外围的原住民营地，看起来就像第三世界的难民中心。所有白人，我想有大概十个，都能流利地说当地语言，是支持原住民的。

经过对原住民长达160年的不宣之战后——其间还曾以进步的名义执行过大规模屠杀，而最后的屠杀就发生在1930年的北部领地——殖民主义政府建立起这一片和其他一些原住民保留地，牧畜主和其他人谁都不想要这些地。因为每个人都相信，本土人最终都会灭绝，允许他们保留一小块土地被视为权宜之计，能让移居者的性命安全一点儿。黑人被警察和骑在马背上挥舞枪支的公民像牛一样赶拢起来。通常，不同的部落被迫住在一块小区域里，而里面有些部落在传统上就是相互敌对的，这会产生摩擦，种下文化衰变的种子。政府允许传教士管辖许多保留地，以及禁闭和控制原住民。混血儿被强行从他们的母亲身边带走，一直保持隔离，因为他们被认为至少仍有机会变成人类。（直到最近，这种事仍在西澳发生。）

因为大型矿企，特别是康锌矿业，已经盯上这里，要进行深度开采，连这些不怎么样的可怜的保留地现在都受到了威胁。很多公司已经获许在原住民往日的领土开矿，用推土机把它挖成千疮百孔的沙坑，土地尽毁，留下穷困潦倒的人们。很多保留地被关闭，人们被遣送到镇上，他们在那里找不到工作。尽管这被称为“促进同化”，它只是另一种把原住民的土地转为白人所有的方法。不过，皮善朱拉人的处境比大多数其他沙漠中部和北部的部落稍微好些，因为他们乡野里的铀还没有被开采，也因为这片地区太过偏远。很多老人不说英语，整体来说，人们还能勉强维持文化的完整性。我也渐渐看明白了，大多数与原住民有关联的白人现在正与他们并肩抗争，想要保护他们所剩无几的土地和权益，最终实现黑人自治。考虑到农村白人的愤恨反应、澳大利亚人普遍的种族主义态度以及现任政府的种族灭绝政策，考虑到世界上其他国家似乎既不知情也不关心世界上最古老的文化正在遭受什么，黑人自治是否可能，是个令人存疑的问题。原住民没有多少时间了。他们正在消亡。

我在下午三点左右抵达定居点外一英里处，成群兴奋的孩子们夹道相迎，他们咯咯笑着，尖声叫着，热情激昂地讲着皮善朱拉语。天知道他们怎么知道我要来的，但现在，从阿莱永加这条线一路往下，名为“丛林电报”的无法言明的通信网络或者“耳朵贴地法”，会告诉人们我在路上了。

抵达时，我又热又躁又累，但现在，这些讨人喜欢的孩子们，他们刺耳的笑声，让我精神振奋。他们多么自在。我在大多数孩子身边都会稍有不安，但原住民孩子不一样。他们从来不发牢骚，也不要求什么。他们直率，充满生活乐趣，而且彼此之间如此亲爱大方，马上就融化了我。我拿我的皮善朱拉语出来练手。愕然地沉默，然后哄然大笑。我由他们去牵骆驼。我的背上有孩子，骆驼腿上和鞍座上趴着孩子，到处都簇拥着十来个孩子。骆驼对他们有种非常特殊的态度，会由他们做任何事，所以我无须担心任何人受伤。巴比尤其喜爱他们。我记得在乌托邦，他白天被拴在树上时，看到孩子们放学后朝他蹦跳着过来，马上就会坐下，开始打瞌睡，满心欢喜地期待着这些小人跳上来，撞上来，拉扯推搡他。等我正式到达村里时，每个人都出来迎接我，都用行话提问，因为消息已经传开，昆卡拉玛-拉玛（疯女人）会讲流利的语言。我不会。但似乎没关系。

我这样穿越皮善朱拉人的领地，是最好的方法。他们与骆驼有特殊的渊源，因为他们是一直使用骆驼徒步旅行的部落，直到20世纪60年代中期，汽车和卡车最终接任为止。我的整个前半部分旅途都将穿过他们部落的领土，或者说是所剩无几的部落领土，那里，一大片保留地由白人官僚统治，零星分布着传教士和政府的定居点。

我在阿莱永加停留三天，跟人们交谈，对这个地方大致有了感觉，我和一名学校老师及他的家人住在一起。我本来深爱扎营住下，但不太好意思让人为难，他们或许不想有个白人到处闲晃，打探他们的家事。在我见到的所有定居点和营地里，我尤其注意到一件事：很多老人都失明了。沙眼（一种慢性结膜炎），糖尿病，耳部感染，心脏问题和梅毒只是破坏原住民人口数量的几种疾病，他们的生活里没有像样的住房、医疗设施和合理的饮食。据某些人报道，婴儿死亡率是千分之二百，尽管官方估计没有这么高。数字还在增长。眼科专家霍洛斯教授在原住民中组织过一次眼疾的全国性调查。他陈述：“很清楚，原住民有全世界最糟糕的种族性失明率。”

除去这些事实，也能看出，现任弗雷泽政府准备好要猛力削减原住民事务的预算。这种削减已经摧毁了原住民健康和法律援助组织的工作。

同样离奇的是，澳大利亚广播委员会居然被联邦健康部长要求，取消一部关于北部领地原住民失明问题的电影上映，因为它可能会损害那里的旅游业。

再瞧瞧这个：昆士兰州的州长比耶基·彼得森先生要求联邦政府停止霍洛斯博士的反沙眼小组，阻止他们在昆士兰州工作，因为两个原住民现场调查员在“为原住民登记参加选举”。

其余时间我都在为骆驼操心。泽莱卡的可疑肿块大得让人疑心。我检查她的鼻栓时，发现内钮断裂了。哦，不，不要再来一次了。我把她绑起来放倒，让头扭到一边后，塞进一根新的鼻栓。透过她的吼声，我几乎无法感觉到自己的思考，也没注意到巴比在悄悄地从身后靠近我。他咬了我的后脑勺一口，然后飞奔躲到杜奇身后，和我一样，他也被自己的无耻行为震惊了。骆驼们都是一伙的。

等都休息好了，我认为大多数问题都消除了之后，我们出发前往南方四十几英里处的坦佩驻地，走一条穿过山脉的闲置小径。我对自己在这些山丘间的定位能力有点儿担心。阿莱永加人大大挫伤了我的自信心，他们坚持要求我到达另一边时用双向无线电呼叫他们。那条小道十年没人用过了，有时可能很不显眼。山脉本身是一连串横亘于我的旅行方向的大山、深坑、峡谷和坳地，一路延续到坦佩。

很难形容澳大利亚的广大沙漠，因为它们的美并非只是视觉上的。它们有种令人敬畏的壮丽，可以让你满心狂喜或恐惧，通常二者兼具。

第一晚，我在一处决口扎营，靠近一个农家小屋的废墟。我在一只乌鸦的嘀咕声中醒来，它就在离我不到十英尺的地方注视着我。黎明前的光线是半透明的影青色，透过树叶，营造出一片仙境。这种郊野的特征在一天之内奇妙变幻，每种变幻对人的情绪都有影响。

我手握地图和指南针出发。每隔一个小时左右，我在寻找正确路径时都会肩膀紧锁，胃部纠结。我迷路过一次，最后走进一个三面包围的箱形峡谷，不得不原路返回那条被一连串牛径、驴径毁掉的小路。但持续的不安蚀干了我的能量，我大汗淋漓，紧张万分。这种状态持续了两天。

一个下午，在我们午休过后，有东西从巴比的背上掉下来了，他突然陷入恐慌。因为泽莱卡鼻子酸痛，我现在让她领头，巴比殿后。他一次次尥蹶子，越是这样，就有越多的小包裹四处乱飞，他就越是丧失理智了。等他消停下来，鞍座已经挂在他颤抖的肚皮下面，货物散得一地都是。我切换成无意识模式。其他骆驼都快吓丢了魂，准备打道回府。哥利亚在他俩之间飞驰，基本上在制造混乱。视野之内没有能用来拴他们的树。如果我这个时候搞砸了，他们可能会撂挑子跑走，我永远不会再见到他们。我没法回过头去管巴比，于是我呜嘘着让头驼坐下，把鼻绳系在她的前腿上，这样如果她试图起身，就会被绊倒。我以同样的方法系好了杜奇，并用一根围篱树枝敲打了哥利亚的鼻子，于是他一溜烟就跑走了，然后我回去找巴比。他因为害怕，直翻白眼，我不得不对他说话，安抚他，直到我知道他信任我了，不会踢人。接着我用膝盖顶起鞍座，解开他背上的肚带。我轻轻地把肚带摘下来，呜嘘着让他像其他骆驼一样坐下。我发现稍远处有一棵树，于是把他狠揍一顿。整个行动迅速、自信、沉着、精确，就像奥地利的时钟装置。但现在，不知肾上腺素的泛滥激起了什么毒素，它像卡亚霍根河一样冲击着我的血流。我躺倒在树旁，像巴比一样猛烈发抖。我打他的时候失控了，我开始认出自己行为中有某种“科特型人格”。这种脆弱，受到恐吓时的尊严尽失，在旅途中时常冲到我的情绪一线，我的动物们首先遭殃。如果像海明威提到的那样，“勇气是重压之下的优雅”，那么这趟旅程一而再再而三地证实，很遗憾，我缺少这种东西。我感觉羞愧。

从那次事件中，我也学到其他几件事。我学会要保存能量，至少允许一部分的自己相信，我可以应付任何紧急情况。我还意识到，这趟旅程不是儿戏。没有比必须想着如何生存更加真实的了。只要你清楚地知道自己在做什么，信任征兆就没问题。我变得非常谨慎，也开始回到现实，沙漠比我所能领悟的更加广大。不仅空间是个无法领悟的概念，就连对时间的理解都需要重新评定。我在把旅程当做一份朝九晚五的工作对待。一大早起床（哦，睡过头的那种内疚），煮茶，喝茶，快点要晚了，是吃午餐的好地方，但我不能停留太久……我就是没法让自己摆脱严格的桎梏。我对自己大发雷霆，但我由它去。最好先观察观察，以后等我感觉更加强大时，再跟它搏斗。我有一座钟，我告诉自己它只用作导航，但偶尔会偷偷地瞄上一眼。它在捉弄我。在下午最炎热的时候，我疲倦、疼痛、苦不堪言时，时间在嘀嗒声中流逝。我承认，那个阶段，我对这种荒谬专制的设备有种需求。我不知道为什么，但我知道自己害怕某样东西，比如混乱。就好像它在等我放松警惕，然后扑上来突袭我。

第三天，让我大大宽慰的是，我找到了通往坦佩的常用营站小道。我用无线电机——那个我不想要的行李，那个累赘，那个侵犯我隐私的东西，那个我纯粹姿态上的脏污大补丁——呼叫阿莱永加。我对着它尖叫说我很好，除了静电，没有其他回应。

到达坦佩后，我和管理营站的人吃了一顿愉快的午餐，然后用他们贮水池里珍贵甘甜的雨水灌满我的水壶，继续上路。
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离开坦佩后不久，我就穿过一道宽阔的河床，赤脚啪嗒啪嗒地踩在滚热的河卵石和软木枝上，高兴地享受着闪烁的沙子在我脚趾间的咯吱声。然后我见到了我的第一座沙冈。这片郊野前一季有过林火，接着就是暴雨，所以现在的景貌交织着亮橘、墨黑和乏味的绿绿黄黄的荧光色。还有谁听说过这样的沙漠？而且最重要的是，还有那全年无云天空的酷热深蓝。到处都有新的植物，我之前未曾注意过的路径与图案，烧焦的小块灌木丛像老鸦的羽毛一样支棱在风起涟漪的山脊上，可供搜寻和采摘的新鲜灌木食物。这是美味的新郊野，但也让人疲惫。沙子拖在我的脚下，初期的兴奋感退去之后，重复的沙丘催我困倦。沙浪的寂静似乎要让我窒息。

不过，我当时至少已经学会与苍蝇共存，甚至懒得把它们从我的眼睛上刮走，它们成千上万地扎堆在那里。在养牛场通常比在干净空落的沙漠更糟。蚂蚁们上晚班。在蚊子接管苍蝇前，那幸福的一小时里，大量讨厌的小生物会在我喝杯来之不易的茶时爬上我的裤管。当然，这取决于我在哪里扎营，我很快学会远离舒适平坦的黏土地。找到好的扎营点，另一件麻烦事是刺。干旱的郊野有多种多样的刺。有挂在毛毯、套头衫和鞍布上的小毛刺，有扎进狗爪里硬实的老刺，还有像大头钉一样刺穿裸肉的巨刺。

我预计抵达艾尔斯岩之前有大概两周的旅行时间，我并不期待到达那里。瑞克会在那里把我带回现实。而且我知道，岩石已经被开垦，被一车又一车的游客毁了。离开坦佩的两天后，等我靠近瓦莱拉牧场，游客们已经开始让我发疯。他们成群结队地乘坐过度装备的车辆来看澳大利亚的自然奇观。他们有双向无线对讲机、绞盘、头戴印有软木塞的滑稽帽子、史达比（矮胖啤酒瓶）和印着鸸鹋、袋鼠和裸女图案的皮质啤酒袋，带着所有这些东西在一条绝对安全的路上旅行。他们还有照相机。我有时在想，游客们随身携带照相机，是因为他们对自己在度假深感内疚，感觉应该花时间做点儿有用的事情。不管怎样，原本很好的人戴上帽子变成游客之后，就会变成没礼貌、喧闹、麻木不仁、乱丢垃圾的白痴。

我必须在旅行者和游客之间做出区分。我确实在路上遇到过一些可爱的人儿，但凤毛麟角。一开始，我对所有人一视同仁，以礼相待。一成不变地，他们有十个问题等着问我，我言无不尽地妥帖回答。我为无可避免的尼康相机的咔嚓咔嚓声和超8毫米照相机的呼呼声摆造型。最后演变为，我每隔半小时就要被拦下来，等到下午三点——我的危险时刻，幽默感和洞察力统统弃我而去时，一个我甚至没法好好对待自己的时刻，更别说这些簇拥过来、挡我路、惊吓骆驼、耽误我时间、问些愚蠢无聊的问题、用胶片捕捉我的形象等他们回家后就能贴在冰箱门上，或者更糟的是，在故事大卖后把我卖给报纸媒体，然后在呛死人的浓烟里绝尘而去，甚至不给我一口水喝的这些傻子——我会开始变得刻薄。我的粗鲁举止让我感觉舒服一点儿，但不会舒服太多。上策还是远离大路，或者装聋。

那两周令人异常扫兴。最初的兴奋已经退去，琐屑的小疑心开始悄悄钻进我的知觉。当然一切都很不错，有时甚至有趣，但，嘿，那种意识上的霹雳雷鸣在哪里？那种人人都知道的，在沙漠里深受震动的感触。我和开始旅程时的自己完全是同一个人。

那些夜晚的几处营地太过荒凉，它们潜入了我的灵魂，我渴望在清空冷风中找到一处安全的角落。我感觉脆弱不堪。月光把影子化成敌意的形态，我很高兴还有小刨的温暖做伴，我们偎依在毯子下面，我几乎要把她挤死。我履行的固定仪式提供了另一个必要的结构。每件事都被正确而强迫性地完成。我睡觉之前，每样东西都正好被摆在我早晨需要的地方。旅程之前，我这个人无可救药地糊涂、健忘和马虎。朋友们都嘲笑我，说我很可能某个早晨会忘记带上骆驼。现在却截然相反。食物收好，水壶灌满水，拿出茶、杯子、糖和膳魔师，鼻绳系在树上。我就是这样在篝火旁卷开背包，研读起我的星象书。

如今我生活在星空下，所有的星星对我都有了意义。我夜里醒来小便和检查驼铃时，它们告诉我时间。它们告诉我，我在哪里，正往哪儿去，但它们冷得就像霜花。有一晚，我决定听听音乐，于是把埃里克·萨蒂
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 的磁带放进卡带机里。但听起来很陌生，很不协调，于是我关掉它，啜起威士忌酒瓶。我对自己说话，在舌头上反复念诵星星和星座的名字。晚安，金牛座阿鲁迪巴。再会，天狼星史里乌。明儿见，乌鸦座考沃斯。我很高兴天宫里有只乌鸦。

***

瓦莱拉牧场完全不是一座牧场，而是一个面向游客的酒肆。我走进酒吧要了瓶啤酒，撞见一群典型的没教养的澳洲佬，全都在侃侃而谈，关于性和女人，这是他们的惯常活动。“哦，很好，”我心想，“我正需要这个。一些智力上的刺激。”他们当中一个丑陋、瘦巴巴、一脸疙瘩的小畜生曾在墨尔本当过送奶工，正在拿他详细到恶心的故事逗乐伙伴，关于他数不尽的征服性饥渴的家庭主妇的战绩。另一个当过旅游大巴司机，他说开车是一项可怕的“蛋疼”的工作，因为所有的女人都想要他的身体。天晓得有完没完。他的啤酒肚都要撑开衬衫上的纽扣了。我离开了。

我现在进入蛮荒的骆驼乡野了。他们的路迹到处都是，大杜英树几乎被啃得精光。萨雷已经把恐惧植入我的心里，要像畏神一般畏惧叛变的公骆驼，他们现在正要进入发情期。“先开枪，再问问题。”他一遍又一遍地警告我。于是我给枪上膛，把它吊回巴比的鞍座上。然后我想：“老天爷，就我这破运气，它会走火打伤我自己的脚。”于是我把子弹拿出来，在口袋里留了几排。

那天夜晚，我在某座山丘脚下的一处决口扎营。饲草丰美，水紫树，围篱树，盐丛，骆驼刺，金合欢，等等。我可以挖“亚卡”（像小洋葱），在煤炭上烤来吃。“这真惬意啊。”我自言自语，试图平息一种渐增的不安感。我想动物们也有一点儿敏感，但我只是把这归于投射作用。我发现那一夜很难入睡，等我最后终于睡着时，又被迷幻的梦境侵袭。

我比往常醒得要早，放了哥利亚去啃草。等我打包完毕时，他们已经跑了（径直要回爱丽丝泉），我在灌木丛里两英里远处赶上时，他们似乎十分害怕。“附近一定有野骆驼。”我通知小刨，尽管我没看到足迹。回来的路上，我无意中发现一处被废弃的原住民营地，用围篱树枝搭成，几乎被树下灌木掩蔽。

那一晚，我在安格斯丘陵营站与里德尔一家度过。他们把我推进浴室，把我喂饱，当我说起前一夜的经历时，里德尔太太说，那片营地里鬼多得连针都插不进去。

第二天早晨，我摆弄起装备来，给泽莱卡设计了一个新的松紧鼻绳，希望她不会再次犯病，又把巴比放回领头的位置，然后出发前往柯廷斯泉，我会在那里待上几天，想办法重新塞好杜奇的鞍座。装备还不够完美。

从那以后，游客让我不胜其烦，于是我定好了岩石的罗盘方向，出发翻越沙丘。跋涉穿过那片固化的沙海让我筋疲力尽，我决定骑上巴比。然后我看到了那个东西，有如被雷击中，我不敢相信那片蓝色的形态是真的。它漂浮着，诱惑着，闪烁着，看起来太大了。无法形容。

我滑下沙冈，催巴比快步穿过山谷，经过一片沙漠橡树的林海，爬上下一个斜坡。我屏住呼吸，直到能再次看到它。那块岩石的力量，无法解释，让我心跳加速。我没有预期见到如此古怪而有原始之美的东西。

我在下午进入游客村，这片广大国家公园的巡管出来与我会面。他是个好人，他的工作不像表面那样让人羡慕。他得保护那片微妙平衡着的乡野不受数量与日俱增的澳洲及海外游客的破坏，他们不仅没有沙漠生态学的知识，不知道他们的存在对沙漠生态的影响，还坚持要采摘野花、往车窗外面扔罐子、折断树枝当柴火用、无缘无故地点火，又不把火扑熄，然后在完美的大路上扬长而去，留下延续几年的车辙。他提供一辆大篷车让我休息，我接受了，还给我展示了一个给骆驼上绊放风的好地方，告诉我如果之后我在奥加斯岩群旁露营几天，他也不会介意。

这块伟大的巨石被肥沃的平原环绕，半径有半英里，因为额外聚水量的缘故，被繁茂鲜绿的饲草和野花覆盖，特别茂密，你都没法落脚。然后沙丘开始耸起，向外辐射，直至目力所及之处，橙色渐入灰蓝。

林火也扫掠了这片郊野，尽管让它现在看起来更加漂亮，更加翠绿，但我觉得可能会给骆驼带来问题。很多沙漠植物刚从土壤里冒头出来时，看起来那么美味可口，其实是在用各种毒素保护自己。尽管我知道泽丽会知道，什么能吃什么不能吃，我对其他两头骆驼不太确定。因为骆驼中毒，很多早期勘探性质的远征都失败了。为了让我的动物不要迷走太远，泽丽和哥利亚的脚绊现在轮流被系上一根40英尺长的绳索，拴在树上。这是因为泽莱卡毋庸置疑是领袖，没有她，其他两头哪儿也不会去。但这也意味着，她没法待在他们身边，教他们什么该吃。我希望四周有足够的饲草，这样他们就不用尝试新东西。我后来才发现，他们其实对此非常谨慎。

我坐在第一座沙冈上，看着收拢的夜色将大胆刺目的日光色变成柔光的蜡笔画，然后愈发加深，变成孔雀羽毛一般的蓝紫色。在那片郊野中，这一直是我最爱的时段——光亮流连数小时，有种我在任何地方都未曾见过的透明质地。岩石没有让我失望，远远没有。全世界的游客都无法摧毁它，它那么巨大、有力、古老，无法腐坏。

只剩屈指可数的皮善朱拉民众留在这里。大多数搬去了更私密的部落区，只有几个人留下来照管他们神话中极度重要的神祇。他们靠售卖手工艺品给游客，过着贫乏的生活。他们叫它“乌卢鲁”。伟大的乌卢鲁。我好奇他们怎么能受得了，看着人们在求子洞里跌跌撞撞地乱转，或者爬上一边的白色粉刷线，没完没了地拍照。如果连我都几乎掉泪，对他们又意味着什么？西侧有一个小得可怜的用栅栏隔开的区块，写着：“禁入。原住民圣地。”

我问其中一个巡管对黑人的看法。“噢，他们都还好，”他答道，“他们是最大的阻碍价值。”我其实早有预料，事实显而易见，也没必要多说，游客才是阻碍价值——他们在侵扰本不属于且永远不会属于他们的圣地，而他们甚至没能开始理解它。至少这个人没有鄙视他们。

瑞克第二天到达，整个人精神饱满、热情高涨，全身充满能量。我当时在外探索，到南面的赤桉林里转了转。他宣布要给我一个惊喜，领着我回到大篷车。那个坐在我的床上、腿上绑着绷带、拐杖架在枕边的，是我亲爱的朋友小詹。我的第一反应是极大的宽慰、惊讶与快乐。第二反应是一个细碎的小声音在对我说话：“朋友们要一路跟着你吗？”我像闪光灯一样，先是一怔，然后才反应过来。詹妮这个锐利敏感的人从我的脸上读到了这种反应，清楚得就好像我冲她尖叫出来了一样，尽管我拼命试图掩饰。这为那艰难的一天接下来的时光定下了基调——一种微妙复杂不言而喻的紧张感，我们两人都更愿意拿瑞克当出气筒，而不是对彼此发泄。

詹妮在乌托邦从摩托车上摔了下来，在灰土里躺了好一会儿，无法动弹，一直盯着她撕裂皮肉下的骨头。这自然足以引发几波冲击反应及对人类生命脆弱的反思，她还未从中恢复过来。她没有能力处理当晚大篷车里的矛盾情绪，它像回荡在峡谷里的鼓声。我们谁也不能。

瑞克用他的投影仪给我们展示爱丽丝泉告别场面的幻灯片。我们坐在那里，小詹和我，就像那些余兴节目里的大头小丑，瞠目结舌，脑袋乱转。都是极好的照片，没有什么好抱怨的，但那个浪漫地沿路远足的《时尚》模特是谁？身后带着一群骆驼，头发被森林的风优美地扬起，因为背光变成了金色的光环。她到底是谁？永远别说照相机不会说谎。它说谎就像猪拱泥。它捕捉的是随便哪个刚好在使用它的人的投射，从来不是真相。你能非常生动地看出一批批图片如何随着旅途的发展急剧变化。

一开始，我觉得很难开口跟他们讲任何话，因为我身上似乎其实没有发生什么事。我只是带着几头骆驼走了一段路，仅此而已。但随着我们那一夜坐在一起，在大篷车的沉重气氛里，我的大脑开始炸开，迸出水泥和细铁丝网的碎片，我知道旅途要为此负责。它以我最始料未及的方式改变了我。它让我震动，而我甚至都没有注意到。它悄无声息地从后面偷袭。

接下来的两天，东奔西忙。詹妮泪目盈盈地等飞机回爱丽丝泉，我像个被捶扁的面团，而瑞克在拍我们。我们十分看不起他，将其看做一种形式的寄生虫、窥阴癖。我们无法或者不愿看到，这只是他处理那些让他自己感觉彻底力所不逮的情况的方式。然后我被留下和他一起。

杂志社坚持要求他拍些岩石的新鲜刺激的照片，这也无济于事。我在洞穴里摆造型，来来回回地走沙丘。我领着骆驼爬上悬崖，骑着它们穿过野花。“诚实新闻的态度哪儿去了？”我喊叫着，踩踏时把我的脸凝固成死灰般的怪相。可怜的瑞查德
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 ，我给了他多少脸色。我觉得他有时真的害怕我。但他绝对很有胆量。我让他骑上杜奇，我骑上巴比，他开始畏缩并四脚腾跃。我冲瑞查德吼叫，让他稳住，但透过喧噪，我仍能听到照相机稳定的咔嚓声。我注意到很多摄影师身上都有这种特性——他们透过镜头观看时比没有镜头时更加勇敢。有意思。

我好几年来一直期待见到奥尔加岩群。它们是艾尔斯岩的姐妹，看起来就像被某个巨人从天上扔下来的红色长条大方包。从艾尔斯岩看去，它们是沿着地平线排列的一群薰衣草色鹅卵石。我想在那里待上几天，远离游客，转一转，探索一下，只是享受一下没有压力的状态以及属于我自己的时间，让我可以坐下来思考，理清纠结，不用去担心必须到达哪里，也不用关心其他人。我再次想逃离，重新夺回那种我离开红堤峡谷时以为会永久留存的自由感。它无法永久。

我走了20英里，穿过本该改善我而我甚至都没让它渗透进来的乡野。我很低迷，感觉受骗了，成为牺牲品，我的脸看起来就像一把中提琴。我恨瑞克，每件事都怪他。还有，他不爱沙漠，眼里没有它。他不属于这里，不会生火，不会做饭，不会修卡车。他就像离开水的鱼，觉得乡下无聊透顶。他会听音乐或者读书，直到我进入视野，他会用壮美的土地当背景拍他的照片。

另一件难事是，我对紧张的反应是让它增压，然后一通暴怒把它炸光，瑞克的反应却是生闷气。我从来没遇到过如此不可救药的闷骚男。我受不了。一天结束时，我几乎就要趴在他的脚边求他讲话，或者跟我吵，任何事都好。任何事。而小刨崇拜他。“背叛的小屁孩，”我心想，“你通常看人的品位是很好的。”

我们当晚在紧张的沉默中抵达奥尔加岩群，立马在下方直接扎营。它们洋溢着橘光，接着是红光，彩虹色的粉光，紫光，然后变成明亮月光下的黑色剪影。瑞克打电话给艾尔斯岩的巡管，测试他的无线电设备，但他不仅无法联系上20英里以外的巡管，反而跟阿德莱德的一个渔夫断断续续地聊起了天，那人在500英里以南。

“哦，好棒。好棒。幸好我们带上无线电设备了，对吧，瑞克？我是说，要是我在离最近营站一英里的偏僻地区流血快死了，却总可以和阿拉斯加的某个人愉快地聊天，这真不错啊。你不同意吗，瑞查德？瑞查德？”

瑞查德保持沉默。

那一晚我再也忍不了了。我揪住瑞克的胳膊，把他摁在我身边的火堆旁坐下，说：

“好吧，老兄，你赢了。我再也受不了了。我们必须得想个办法，因为这完全荒谬可笑。我们身处一片最魔幻的沙漠中央，在做着某件应该给我们带来喜悦的事情，而我们却表现得像个孩子。”

瑞查德继续盯着火看，脸上一副备受挫折的表情。他的下唇有一点突出。我再次尝试。

“就像两个和尚的故事，你知道吗。他们不允许跟女人有任何关系。不过呢，他们一起走路，看到一个女人在一条小溪里就快淹死了。一个和尚跳进水里，把她救到岸上。然后他们继续沉默地走了一会儿，突然第二个和尚再也没法抑制，说：‘你怎么能碰那个女人呢？’第一个和尚惊讶地抬起头来，答道：‘噢，你还抬着那个女人呐？’好吧，你懂我的意思，瑞查德，我们都是第二个傻和尚，很愚蠢，这让我开始喝酒，而我要烦心的事情已经够多了。所以，要么你马上离开，我把钱寄回给《国家地理》杂志，我们把整件事忘掉，要么对我们俩的共同目标以及如何实现它达成更好的理解，好吗？”

我们聊了。聊了好几个小时，把所有话题都摊到桌面上聊，最后一笑泯恩仇，成了朋友，这真是极大的安慰。我更加理解他，也更喜欢他了。他会变好的，这家伙。他不露锋芒得很。

我还说，他可以跟我同行去多克尔河，五天的路程，尽管我极度渴望再次独处，但鉴于他也想拍下原住民的照片，把他赶走的话似乎太没礼貌，这很可能是为数不多几个他可以拍照的地方之一。尽管我为这一预期感觉心神不宁（我知道原住民彻头彻尾地厌恶麻木不仁的游客把镜头伸到他们的鼻孔前面），我也想着，在他们终结前的这一阶段，得到任何新闻报道都是一件好事，条件是必须征得他们同意。另外，瑞克肯再次跟我讲话，且驱散了我们之间的紧张感，这一安慰几乎值得任何让步。

我当时没有认知到，我在任由自己更多地涉及如何书写这次旅程，而非专注于旅程本身。我没能明白，我已经开始把它看成一个写给别人看的故事了，有头有尾。

我们在奥尔加岩群待了几天，尽管它足够宜人——怎能想象它们落在其他地方——对我来说，还是有一种被束缚、被阻止、被限制的阴霾感觉。我不断想象，如果我是独自一人，会是什么样，会有多么好。不过我不再责怪瑞查德，而是怪我自己。我知道他在这里，我要负全责，我必须直面这个事实：这趟旅程不会也不能成为我计划和希望的样子。我非但没有看到潜在的可能，反而在为自己丧失希望而凭吊。

上路第一天，压力又开始积累。这是因为，在我装好1500磅的废物、走了20英里、卸下废物、捡好柴火、生了一堆火、为两个人做好了饭，又为两个人收拾完之后，我变得有一丁点儿计较。或许是低血糖的缘故，我不知道。我知道的是，在这样的一天过后，任何跟我打交道的人都最好有心理准备，等着我的火山爆发，尤其是，如果那个人在我做所有那些事情时只顾着拍我的照片，而没帮我做事。

一晚，我暗自冒火，然后往我的同伴身上扔了一串大蒜，嚷嚷道：“你的手要是没断，就把蒜剥好。”我们又回到了起点，瑞查德在生闷气，而我在想办法怎么把他杀掉，又不被人抓住。

第二天早晨，我离开营地时，瑞查德告诉我，他会在一小时内赶上，我听到这话只是单音节地哼了一声，继续走路。我走了一个小时，两个小时，然后两个半小时。瑞查德没来。“哦，老天爷，我得回头了，一定是车抛锚了。”

我往回走了五英里，这时我们见过的第一辆也是唯一一辆汽车开过来，停下。我问他们介不介意沿途开一小段路，看看能不能找到瑞查德冲进矮树丛的车辙，让我知道他有没有事。他们一路开回艾尔斯岩，回来说没见到瑞克。当时已经是下午晚些时分了，我开始真正担心起来。

“被蛇咬了？”我心想，“心脏病？”

我正准备离开这些新朋友时，一部丰田车冲上山丘朝我们而来，里面坐着瑞克，在听琼·艾玛崔汀
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 的歌。

“你上哪儿去了？”

瑞查德渐渐明白过来，带着某种腼腆和每个人面面相觑，说：“我只是待在营地里读书来着，怎么了？”

我能感觉我的嘴唇抿成一道暴怒的白线。其他人交换眼色，微妙地咳嗽，开车离开。瑞克道歉。我没说话。我的愤怒冰冷坚硬，感觉就像胸口里有个拳头。

然后雨来了。不知打哪儿来的愤怒雷云滚滚涌起，熙熙攘攘，冰雹与骤雨齐下。下猫下狗，下象下鲸，我在雨里踉跄而行，冰冷湿透，紧拥我的愤怒像抱着个婴儿。我像往常一样担心骆驼。而且我心力交瘁。被劳作和担心耗尽心力，被愤怒耗尽，被我的思想耗尽，它一圈圈地打转，一直回到这个核心事实：我被卷入了一场无意义的荒唐闹剧。

当然，那一夜，亲爱的小哥利亚决定，他不再喜欢被抓住拴在树上。我跑着追他超过一个小时。我进入精疲力竭的新领域。等我揪住他时，已经全身糊满冷泥，因为疲劳而发抖。我爬回营地，十分钟内喝下三分之一瓶威士忌，在无法控制的歇斯底里的哭泣中，我冲瑞查德大吵大嚷，然后颓然倒地，成为一摊语无伦次的烂泥。

那一夜，我们的关系中注入两个新元素。第一个是宽容，即，妥协的必要性。它为一段不太可能的友谊奠定了真正的基础，尽管这段留存下来的友谊也有高低起落。第二个是性。

啊。是的。愚蠢的我。我认为它不可避免，但回过头看，这是旅途中我在自由方面犯下的最糟糕的错误。它以某种古老隐晦的方式加深了我对瑞查德的投入。我无法再假装事情没发生过，继续贬损他的情感。瑞克·斯莫兰，摄影奇才，纽约犹太裔保命主义者，最卓越的骗子和操纵人心者，甚至毫不自知；多才、慷慨、奇怪的年轻人，感觉尴尬笨拙，躲在尼康相机后面，这就是与我的旅程无望纠葛的人；让我感觉被夺走了旅途原始意义与本质的人，从某个我几乎不曾注意的家伙变成了我脖子上的磨石、背上的十字架。这趟旅程本来特有的混乱动摇的元素一锤定音。它允许瑞克“坠入爱河”。不是跟我，是跟骆驼小姐。

不过，那一夜之后，我们对彼此都好太多了。瑞克开始真正做出努力的同时，我也开始与这一事实和解：他要么必须完全脱离这件事，要么完全参与进来。没法两相兼顾。从那天开始，他慢慢改变，接受沙漠对他的影响，开始认识它，继而认识自己。

我们路过拉塞特洞穴——可怜的拉塞特，那个丢了骆驼的财迷心窍的抢劫犯，最后死在沙冈里，手里还握着一枚鼻栓，一定是从他那受惊脱缰的骆驼鼻子上扯下来的。他在身后留下一个悬而未决的谜团，假设他发现了这么丰富的一个黄金矿脉，只要他活着回来，本该成为百万富翁的。直到那时，几乎仍与白人尚无接触的皮善朱拉民众试图保他不死，但就像很多运气不佳的探险家一样，他没能跟上步伐，死得很惨，离安全地只有几十英里。很多皮善朱拉老人记得他。我努力不去想他手里的那枚鼻栓。

我们离多克尔河还差一两天的路，这时旅途中的第一次大灾难发生了。我当时正小心地领着骆驼过河，以前那里是一条小径，这时，队伍最后面的杜奇打滑了，侧倒在水里。我回去看他，叫他站起来。我轻敲他的肩膀后侧，再次叫他起来。他可怜地看着我，对着脚呻吟。大雨让我视线不清，寒冷的激流把我冲倒。他的右前腿几乎无法使力。

我们那天在玻璃般明亮的深绿色光线中扎营。我不知道那条腿出了什么问题，从肩膀到脚，我刺戳、按揉并检查了一遍。腿很柔软，但看不到哪里有肿胀。我用了热敷法，不知道还能做什么。是骨头断了，韧带撕裂，还是什么？关键是杜奇没法走路。他坐在溪床里，很痛苦，拒绝挪动。我给他割好饲草，带到他身边，再次给他按摩肩膀。我拥抱他，对他体贴万分，与此同时我感觉想吐、疲劳又挫败。有个想法在侵扰我，我尽力防止它的接近。我可能需要打死我的孩子，旅途或许会结束，一切只是个愚蠢悲哀的笑话。我很高兴瑞查德在。

终于，雨过天晴。一切被洗刷得干干净净，闪闪发亮。我们休息了两天，然后缓慢费力地进入多克尔，和往常一样，那里有几百个兴奋的孩子等着我们。社区顾问给了我们一辆大篷车住，瑞克决定留下，直到我们知道杜奇的命运会如何为止。结果，我在那里等了六个星期，不知道那条腿会不会痊愈。瑞克待了两周。不是快乐的时光。

人的内里其实已经精神崩溃、一败涂地时，怎么还能在表面上维持平静、克制、明理？我一直觉得很惊异。我现在能看到，在多克尔的那段时间是一种精神崩溃的开始，尽管我当时不会这样形容它。我毕竟仍运转正常。那里的白人很和善，尽他们的最大努力逗我开心，照顾我，但他们不知道，我需要用我的全部精力待在那辆大篷车里，舔舐伤口。他们不会知道，他们的种种邀请把我掏空了，在道德上我太软弱，不忍拒绝，我无止尽的微笑掩藏着势不可当的绝望。我想躲起来。一睡就是几个小时，醒来时只有虚无。灰色的虚无。我病了。

不管我之前提出多少拍摄原住民的正当理由，现在统统被毙掉。再明显不过，他们憎恨拍照。他们知道这是剥削。我想让瑞克停下。他争辩说，他也有工作要做。我浏览了一遍《国家地理》杂志交给他记录花费的小册子。里面有“给本地人的礼物”这一项。我感到难以置信。我告诉他在镜子和珠子的名录下记上5000美元，然后把钱分发出去。我还意识到，无论我怎么写这篇文章，在《国家地理》这样一本保守杂志上的报道对人们不会有任何好处。他们还会是离奇怪异的原始人，被那些压根不关心他们身上发生了什么的读者呆呆地看。我跟瑞克争论，说他正从事某种形式的寄生活动，另外，鉴于每个人都把他看成我的丈夫，不管他们对他有什么想法，对我的想法也会一样。他们一如既往地礼貌恭顺，带我去打猎和采集食物，但壁垒一直都在。我知道，他不惜一切地用老生常谈来辩解，但内心已经撕裂，因为他认识到这是真的。

他该走了，感觉很挫败——他没有做好自己的工作。一夜，我们听到营地另一头有恸哭声。他没告诉我，第二天一大早溜出大篷车，去了那里拍照。他哪里知道，他记录下来的是一场秘密仪式，是神圣的事情，但他够幸运了，没人用矛刺他的腿。直到他走了以后，我才知道，我能感觉到人们憎恶我们。不是公然的憎恶，从来都不会公然憎恶，但它就在那里，是一种感觉，我觉得只是因为他们可以看透我。似乎我的主要目的之一——和原住民打成一片——现在遥不可及了。

我把骆驼上好绊，留在镇外七英里的地方，那里的饲草最好。我随杜奇自由走动。我每天开车去查看他们，为哥利亚割饲草，我给他用绳索拉了一片围场，然后盯着似乎不见好转的杜奇。我决定搭乘邮政飞机飞回爱丽丝泉，请教某位兽医，请教萨雷，或者搞到一台便携式X光机。我无法形容降落在爱丽丝泉机场时那种失败的感觉。我发过誓永不回去，但现在好像我永远摆脱不了那个地方，甚至在距离上都无法远离它。我请教了每个人，试图从卫生部、医院甚至牙科诊所搞到X光装置。全都无济于事。反应都是一样。你只能等着看情况。

我飞回来。瑞查德离开了，车留给我。

接下来几个星期的日常乏善可陈。我通宵读一本拙劣的科幻小说，以防自己胡思乱想，早上强迫自己起床，开车出门查看骆驼。有时带上一大群孩子会更加愉快。但我第一次遭遇一头雄性野骆驼的那天，是独自一人。

“天啊，小刨，杜奇突然看起来大了好多，一定是这些绿饲草……哦，不。哦，上帝。出事了。”

那里，在我家泽丽身边欢跃、煽动我的小伙子们的是……我自己的骆驼那么心神不宁，我想如果我等待太久，他们或许会跟着跑掉。幸好，路的那头有个年轻的土著男人。他开车绕着公骆驼转圈，这样他们就够不着我，而我吓得魂不附体地冲出去，飞快地把泽丽拴到一棵树上。到目前为止还好。然后，我以光速闯回驻地。没有比来点危险更能促进血液流动的了。我一把抓住我的来复枪，和几个男人再闯回去。我几乎没有用过那家伙，仍然对它心有戚戚，扣动扳机时仍不自觉地闭上了眼睛。我把胳膊架在卡车上，开枪，没中，开枪，受伤，开枪，开枪，开枪，开枪，死了。

接着，我们坐在车里驱赶其他公骆驼，男人们用微不足道的小口径点22打他们。要打出很多伤口才能杀死他们，似乎每颗子弹都给我带来差不多等量的痛苦。看到如此骄傲的野畜倒下，十分可怕，十分震惊。人们怎么能为了娱乐射杀？这超出了我的理解范围。再就是懊悔。

格莱尼丝，一个为原住民医疗卫生处工作的护士，几天后到达。我立刻喜欢上了她。我们经常外出，跟女人们一起打猎，挖玛库（木蠹蛾幼虫）和蜜蚁，去打兔子，女人们发现了一个兔子窝，用铁锹一直深挖到地底，要是幸运的话，能钩出一把兔子来，她们熟练地把兔子脖子扭断，挂在卡车后面带回家，等着放进煤炭里烤。我热爱这种出征。二十个女人小孩会挤满丰田车，爬上车顶，全部有说有笑，我们会开上三十多英里到一个特殊的地方。瘦得皮包骨的癞皮营地狗会飞奔着跟车，狂吠乱叫，几小时后，我们正准备离开的时候，再累得半死地跟上。

格莱尼丝和我决定开车去贾尔斯，西边100英里处的一个气象站。那里有一个很大的原住民营地，有少数几个白人在运营驻地。我们抵达时，几个年轻人出来，邀请我们进他们的食堂。我们俩知道谈话不可避免，但谁也不想再经受那个。格莱尼丝是半原住民，比我更反感他们的黑人笑话。我已经学会置之不理。我们告诉其中一人，我们会往营地去。

“看看你们在那里能不能用车头挡板撞倒几个黑鬼，呵呵。”

我猛地让卡车倒车，车轮飞转时溅了他一身碎石。格莱尼丝探出窗外咒骂他。他惊诧得下巴都快掉了。

到了营地后，我们去跟几个女人聊天。过了一会儿，她们开始低语协商。一个老妇人走上前来，问我们愿不愿意学跳舞。当然愿意。我们被领到一处空地，在营地的视野之外。最老的女人们，丑得很有韵致的老太婆们，蹲在前面，年轻一些的女人和女孩则在她们身后聚到一块。格莱尼丝和我坐在前面，很多触碰、大笑，很安心。我的皮善朱拉语不足以理解她们所有的话，但无关紧要，情绪得到了传达。然后唱诵开始，由老妇人们领唱，不同的人在不同时间领唱。其他人找来树枝，在红土地上有节奏地交叠轻敲。我不知道要不要加入，不知道守则。但随着那嗡嗡作响、尘土交加的冥想音乐，我感觉喜不自胜，热泪盈眶。声音仿佛从地底升起。它如此完美地适宜，是结合与认同的歌，干瘪的老太婆们就像是土地的延伸。我太想理解了。这些微笑的女人们，她们为什么要为我们这么做？我化入一种归属感。她们在让我进入她们的世界。她们问我想不想跳舞。我感觉自己愚蠢笨拙，害怕起身。最后一个老妇人拉起我的手，伴着奇怪的咔嗒节奏和嗡嗡的旋律，她跳起舞来，并让我学她。我尽力了。我和她们一起大笑，年迈的老师拥抱了我。她再次为我展示每个韵律结束时难度很大的身体颤动。最后，我终于学会了，我们正经地跳舞，单脚蹦跳，在灰土细槽里慢吞吞地曳步，在结束时摇摆，转身，回来，再慢慢地围成圆圈跳跃。几个小时过去了，渐渐地，一项不言而喻的集体决定让女人们散开，舞蹈结束。很快每个人都离开了。我们站在那里，不知道她们对我们有什么期许。就在我们也准备离开时，其中一个老妇人朝我们走来，皱起她没牙的嘴，说：“六块钱，六块钱，你有吧。”她骨节突出的老手伸得很长，其他人转身观看。我目瞪口呆，无言以对。我没想到……我勉强挤出话来，告诉她我们没有钱。我把口袋翻空给她看。“两块钱，两块钱，你有吧。”格莱尼丝笨拙地四下摸索，把所有的零钱都给她了。我答应她，会送钱给她，然后朋友和我离开了。

回家的路上我们没怎么说话。我当时不知道，在舞蹈结束后送点儿小礼物不过是一种礼节规矩。感觉上，是一种象征意义上的失败，是对我永远无法进入她们现实的最后总结，我永远都是个站在外面往里窥探的白人游客。

于是它继续拖延，我那日渐衰朽的小希望、小梦想。杜奇的肩膀慢慢开始痊愈时（我当时已经将其诊断为肌肉撕裂），我在多克尔四处打听，看有没有哪位老人愿意跟我去皮帕拉朱拉。接下来的一百多英里，我想抄近路穿过乡野，但我知道，这样将穿过神圣的野地，一些零星散布的圣地，那里不允许女人前往。没有长者我无法成行。那将是最恶劣形式的侵入，但我极度想要远离路径。他们没有真的说好，但也没有说不，这是原住民中常见的礼貌形式，叫礼节偏见。我知道他们不信任我，尽管我没有相机。我从愤怒的社区顾问那里得知了瑞克做的好事，而我是同犯，我感觉很难面对他们。拍摄机密事件的恶劣程度远甚于在最刚烈的基督徒面前亵渎教堂。那里的原住民把旅行者归为两类：游客和人。我意识到，对他们来说，我已经变成了游客。

多克尔只有六个白人。他们都是好人。从社区顾问、机修工到门店经理，他们邀请我去烧烤，去野餐和打猎，但他们无法穿透我的阴郁。

到我准备好离开时，决定已经做出，没有老人想跟来。那意味着我得走160英里的泥土小道，尽管我预计不会见到车辆，还是不太向往。我不知道是否要继续。整件事似乎相当没有意义。我出卖了旅程，误解并办错了每一件事，我无法跟原住民打成一片，总是一个笨拙的闯入者。旅途丧失了所有的意义，丧失了它鼓舞人心的神奇特质，只是个空洞愚蠢的姿态。我想放弃。但放弃之后干吗？回布里斯班？如果这件事，我这辈子试图做的最值得的事情，都是个悲惨的败局，那到底还有什么能成功？我离开了多克尔，比以往更加不快，更加消极，更加软弱。
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独自离开驻地时，我在每件事物中只能意识到一种单调，缺乏实质。感觉上，我的步伐极其缓慢，细碎，铅一般沉重。它们无法领我去向任何地方。一步一步又一步，冗长的步伐拖拉前进，把我的思绪向下拖进旋涡。乡野像是异星，褪色凋零，沉默无声，寂静怀有敌意，汹涌袭来。

我走了20英里，又累又渴。我喝了一些啤酒，已经准备收工扎营了，这时，透过醉意笼罩着的午后炎热，三头情欲旺盛的强壮巨大的公骆驼大步走来。

恐慌和发抖。恐慌和发抖。记得，它们会攻击杀人。现在记住，一，拴牢巴比，二，呜嘘他坐下，三，从枪套里取出来复枪，四，给来复枪上膛，五，举枪，瞄准，开火。他们只有30码远，一头正喷出圆拱状的鲜血。他似乎没在意。他们再次上前。

我从骨子里害怕。一开始我无法相信这件事正在发生，然后我相信这件事永远不会停止。我的耳朵砰砰作响，冷汗贴在我后背的凹处。我的视野被恐惧扭曲。接着，我缓过劲来，不再多想，做就行了。

嗞。这次擦过他的脑后，他转身缓步走开。嗞。再次靠近心脏，他轰然倒地，但只是坐在那里。嗞。爆头，死了。另外两头挪进了矮树丛。发抖冒汗，发抖冒汗。暂时是你赢。

我卸下骆驼的鞍座，给他们上了更紧的绊，不断环视四周。天色正在变暗。它们又回来了。我现在更加勇敢，打中一头，但只是伤了它。夜色来得太快。

火在月光白沙上摇曳，天空一片黑缟玛瑙色。直到我睡着之前，公骆驼环绕营地的低沉声响都非常靠近。我在月光下醒来，20码左右开外站着一头野畜，侧影轮廓清晰。我不想伤害他。他美丽而骄傲，对我根本没有兴趣。我再次睡下，迷迷糊糊地在驼铃声中睡去，他们在平静地咀嚼反刍食物。

天色破晓时，我已经在追踪他们，枪上好了膛，准备就绪。两头骆驼仍在那里。我不得不打死受伤的那头。我试过了。又是一柱鲜血，他咬住伤口跑开了。我不能追他，我有自己的性命要顾。还剩他了——最后一头年轻的公骆驼，一个美丽的家伙，一头月光色的骆驼。我做了一个决定。三头里面的这一头可以留下活口，除非他做出直接危害我人身安全的行为。愉快的决定。“对呀，或许他会一路尾随跟到卡那封。我就叫他阿鲁迪巴，他多么健美啊，小刨，跟杜奇真配。我根本不用打死他。”我溜回去抓骆驼。他看着我。现在还剩最后一头骆驼要抓，巴比。他带着脚绊飞奔而去，新来的公骆驼无精打采地在他身旁踱步。有另一头公骆驼跟得这么紧，我没法抓住他。我努力了一个小时，精疲力竭，真想打死巴比，把他肢解掉，但他们已经跑了。我拿起来复枪，走到那头此时兴奋得咕哝作声的年轻公骆驼周围30英尺以内。我在正好能打死他的地方放了一颗子弹。他没死，撕咬起来，对着自己的伤口咆哮。他不理解这种疼痛，我哭了。我再次朝他的脑袋开火，他坐下来，在自己的鲜血中汩汩作响。我走到他的脑袋旁，我们彼此凝视——他当时知道了。他看着我，我一枪打进他的大脑，近距离爆头。

是他自己要被逮住的，我没有袭击他。我继续走我的路。

我进入一个新的时间、空间和领域。千年纳入一天，一步即是万古。沙漠木麻黄叹息着向我折腰，就好像试图攫住我。沙冈来了又去。山丘起起落落。云卷云舒，还有走不完的路，走不完的路，走不完的路，走不完的路。

太累了，我睡在小溪里，除了失败什么也不想。我甚至无法生火。我想躲入黑暗。我觉得肯定超过两天了，都走了这么远。但这里的时间不一样，它被一步又一步拉长，每一步都是一个世纪的循环思路。我不愿这么想，也为自己的想法羞愧，但我无法阻止它们。那枚冷淡、大理石般、残忍的月亮把我推倒，吮吸我，我躲不开它，甚至在梦里。

第二天和接下来的一天也是一样，马路，沙冈，冷风抽干了我的思想，除了走路，没有别的事。

乡野很干。骆驼怎么这么渴、这么瘦。夜里，他们进入营地，试图撞翻水桶。我给他们定量供应，没有多余的水。地图上写着“岩石水潭”。谢谢老天。在弹性时间的朦胧中，我在某处离开路径，走入了内地。更多的沙冈，然后是一条风刻石带，宽阔、干燥、荒凉，有一只死鸟和两处空洞。我心里有一根弦开始松动。一根重要的弦，压制恐慌的一根弦。我继续走。那一夜，我在那些沙冈间扎营……

天空是浅灰色的浓重。一整天都是灰色，光滑、半透明的，像青蛙的肚皮。雨点急速拍打着我，但不足以压住尘土。天空在冲垮我，掏空我。我俯身在微弱的小火堆上烤火，全身发冷。在冰冷沙冈间的某处，在被人遗忘的闹鬼沙漠里，我躺在我肮脏的毛毯卷里，那里的时间一直由星宿漫漫无期的转动衡量，或者由乌鸦醒来时的一声寒鸣标志开始。霜冻像脆弱的蛛网一般，结在我周围的黑色灌木丛上，闪着光芒的天空变得更加浓重。非常沉寂。我睡着了。在太阳把稀薄的光线洒在沙地前的几个小时，我突然醒来，试图从一个记不起来的梦中平定心情。没有参考坐标，没有什么来维持对世界的控制，让它不至分崩离析。除了混乱和人声，没有别的。

那个强壮的、憎恨的、有力的声音在嘲弄我、讥笑我。

“你这次玩大了。我现在逮到你了，我恨你。你真让人厌恶，不是吗？你什么都不是。现在你在我的手上，我知道早晚有这一天。你知道不用再跟我斗了，没有人会帮你。我逮到你了，逮到你了。”

另一个声音平静而温暖。她要我躺下来，保持镇静。她指引我不要放弃，不要屈服。她让我安心，只要我坚持下去，安静、躺下，就会再度找回自己。

第三个声音在尖叫。

小刨在黎明叫醒我。我离开了营地一段距离，在痉挛，冷到骨子里。天空是冷清的淡蓝色，没有同情，就像奥地利精神病患的眼睛。我再次步入时间隧道。我只有半个魂儿在那里，像个机器人。我知道我得做什么。“你必须这么做，这么做能让你活命。记住。”我走进那片在邪恶低语着的大海。我像一头动物，察觉到一种恐吓，一切都相当安静，但充满威胁，阳光的热度下，寒意如冰。我感觉它在看着我，跟着我，等着我。

我试图用自己的声音对抗那种存在。对着寂静嘶哑发声，又被寂静吞没。“我们只要，”它说，“走到范妮山，那里肯定有水。只要一步接一步走下去，只需要那么做，一定不能恐慌。”我能在炎热的蓝色远方见到范妮山，一定是它，我想到达那里，被那些岩石保护，那是我这辈子最大的渴望。我知道我很不理智。水还绰绰有余，完全能赖以到达温格里纳。我没有为突然的干旱做好计划——缺少绿色饲草。“但那里会有水，一定有水。他们不是告诉过我吗？要是没有怎么办？要是磨坊枯竭了呢？要是我没找到它呢？要是这条把我和骆驼牵在一起的小细弦断了呢？那怎么办？”走啊走啊走啊，永远的沙冈，它们看起来全都一样。我仿佛是在跑步机上走。没有进展，没有变化。山还那么远，太慢了。“现在过了多久？一天？这是最长的一天。要小心。记住，才过了一天。坚持住，绝对不能放弃。或许会来一辆车。没有车。要是那里没有水，我该怎么办？必须停止想这些。必须停止。只要继续走就好。只要一次走一步，这样就可以了。”我脑袋里的对话无休无止。一遍又一遍，一轮又一轮。

傍晚时分——慢慢移动的长影。山丘近了。“求你千万千万让我在夜晚之前到达。求你不要让我在这里过夜。它会吞噬我的。”

肯定在下一座沙冈后面。不，那就再下一座。行，好吧，下一座，不，再下一座，不，再下一座。求你了老天，我是疯了吗？山丘就在那里，我几乎能摸到它。我开始大喊，开始愚蠢地对着沙丘呼喊。小刨舔着我的手，呜呜咽咽，但我无法停止，喊个不停。我用慢动作行走。每件事都慢了下来。

然后，翻过最后一座沙冈，我离开了沙丘。我蜷伏在岩石上，一边哭，一边用手感受着它们的实在。我平稳地往上爬，爬上多石的峭壁，远离那片可怕的沙海。岩石沉重，阴暗，巨大，像岛屿般耸立。我匍匐着爬过一块于一片绿丛中隆起的巨大岩石。回首自己曾经走过的浩瀚沙海，那段记忆已经开始消逝——时间，令人疼痛的时间。我已经忘记大多数时日。它们从记忆里潜沉，只留下几个能记得的山头。我安全了。

“很容易找到磨坊，或者岩石水潭，随便啦。这里有个地方是有水的。一切都会没事的。”恐慌消融，我笑话自己这么荒谬，这是情绪上和生理上耗竭的后果，仅此而已。我之前没有问题。我会一直好好的。线头绑在一起了，我摸摸小刨。“小刨在这儿，没事的。今晚太黑了，没法找磨坊，刨刨，这里有一小片水紫树，那会让他们开心的，对吧，小家伙？我们明天会找到磨坊，鸟儿和路迹会把我们领到那儿。我会让骆驼们喝个畅快，但现在我要生起一堆熊熊烈火，喝点儿茶，还有喂你，我的小朋友。”

我睡得很沉，没有做梦，早早醒来，像老鹰出巢一般轻松清爽地起床。前一天的疲乏和大前夜的敌人都无迹可寻。我的头脑被冲洗得干净、欢快、轻松。四周的一切都爆发着生机与活力。色彩在新鲜的黎明晨光中舞动闪耀。清晨的鸟儿，有好几百只。精神抖擞的我飞快地打包，甚至非常熟练，像台精密机械。我不知怎的感觉变大了，扩张了。我走了100码后拐弯，磨坊就在那里。骆驼们喝水，小刨喝水，我洗了个冰冷振奋的澡。

离开磨坊半英里左右，我迎头撞上一群骆驼，有40头。流畅安静地掏枪。我眼看着他们像安静的鬼魂一样从山上的饮水点下来。我看他们，他们看我，我们走在同一条路上。我知道我这次不用开枪，但安全为上，那是这个特别游戏的规则。我对他们微笑。言语无法形容他们的美丽。领头的公骆驼领着他们稍稍向前，不停地向后扫视、审度局势。他们停下，我也停下，僵持。我对他们尖叫、呵斥、大笑。他们看起来有点探询的意思。我朝大公骆驼的方向挥舞胳膊，大声命令式地说：“嘘……”他看起来极其厌烦。我朝空中放了几枪，他懂那个声音。他赶拢他的家族，猛咬他们的脚踝，他们后劲十足，直到40头美丽、自由的野骆驼全都开始顶撞，飞奔着冲下山谷，满是回声和飞沙走石，然后就没影了。我现在开始记起自己刚才到底是谁。

那一夜，我正准备就寝时，听到远处有汽车的颤动声。这么陌生不协调的声音。我不再需要车，不想要车。它们会是一种侵入。我甚至稍微有点儿害怕它们，因为我知道自己仍有点疯癫。“今晚来点人类的陪伴，好还是不好，刨刨？好吧，让我们借出火堆，聊聊天吧。但对他们来说，我是正常人吗？要是他们问我问题怎么办？我要说什么？最好就是拼命微笑，别打开话匣子的陷阱，对吧，小狗，你怎么看？”我在自己的脑袋里搜求，试图找出谈话的诙谐，那东西早被几周的经历炸成碎片了。“哦，老天，他们看到火了，过来了。”我紧张地检查自己有没有发狂的迹象。

是原住民。热情、友好、欢笑、兴奋、疲累的皮善朱拉原住民，参加完华伯登的一个土地权益会议，从温格里纳和皮帕拉朱拉回来。不用害怕，他们对沉默非常自在。不需要任何虚意假装。茶壶四处传递。有些人坐在火旁闲谈，其他人继续开车回家。

最后一辆车，一部老旧的古董霍顿，轧轧地驶来。一名年轻司机和三位老人。他们决定留下过夜。我分享了我的茶和毛毯。其中两位老人安静微笑。我也沉默地坐在他们身旁，让他们的力量渗入。我尤其喜欢其中一位。一个侏儒般的人，有舞动的双手，挺直的脊背，站着，一只脚上是巨大的阿迪达斯，一只脚上是袖珍女鞋。他把烤得最好的一块兔子肉递给我，正滴着油脂和血，烤焦的皮毛发出臭味。我感激地吃掉。我记起，过去几天，我都没有像样地吃过东西。

我不太喜欢的是一位健谈的老人，他能讲一点英语，对骆驼了如指掌，很可能对世界上的别的事物也是。他很聒噪，很自我中心，不像其他人那么沉着。

一大早，我煮上茶，开始打包。我对同伴们讲了一点我的事情。他们决定，当中一位会陪我去皮帕拉朱拉，两天的路程，沿途照顾我。我很肯定会是多话的那个，说英语的那个，我的心一沉。

但就在我准备带着骆驼启程时，加入我的竟是小老头。“埃迪先生。”他边说，边指向自己。我指向自己说“罗宾”，我估计他认为是“兔子”的意思，因为那是皮善朱拉语里的“兔子”。似乎足够恰当。然后我们开始大笑。


第三部　路有一点长

1

接下来的两天，埃迪和我一起走，我们玩猜字游戏，尝试沟通，被彼此的滑稽动作逗得歇斯底里。我们追踪兔子又跟丢了，并采摘丛林食物，基本还算愉快。他有种全然的愉快，让人喜欢和他待在一起，同时流露出土著老人的所有典型特质——力量、热情、泰然、才智与一种根基感，一种让人立刻肃然起敬的踏实感。我们一路走着的时候，我在想，“原始”这个词语附带的所有隐伏、龌龊的内涵是怎么跟这样的人扯到一块儿的。如果，像某人所说，“真正的文明，即是欣然接受疾病”，那么埃迪和他这种人就不是文明人。因为他健康，浑然一体，完整，这些特质在他身上太显著了，从他身上散发出来，彻底的笨蛋才看不见。

此时乡野已经戏剧性地发生了变化。我远离了沙冈那些恐怖的坑洼。茫茫平原像麦田般被黄草覆盖，一直横扫至巧克力色崇山峻岭的山脚。山脚底部被淡绿色和黄色的三齿稃和灌木覆盖，顶部，又慢慢被光秃秃的砂岩石尖取代。多数树木生长在小决堤处，偶尔有一座孤零零的红色沙冈从一片黄色中拔地而起。青翠的草木从山谷和裂口向外瞥看，一切都被那钴蓝色的无限苍穹冠顶。空间，干净明亮无限的空间感又回来了。

然后，在所有事情过去之后，在所有疯魔和压力之后，我亟须与某个人深度交谈。因为尽管现在我的恐慌和害怕被一种狂热的快乐排挤开了，我的核心仍在战栗。仍岌岌可危。我必须恢复平常的自我，在某种意义上弄懂这一经历。我的旅程已经完成三分之一，皮帕拉朱拉的社区顾问格兰德尔将是我可能碰面的第一个或许也是最后一个朋友。我渴望见到他，渴望用英语讲述发生的所有事情。但埃迪一直告诉我，他“不在了”。我后来才发现，他在很多句子的结尾都附上“不在了”这个词，大致上暗含一种指示，让我无须担心。但想到格兰德尔离开了，这实在无法承受。

当埃迪有点落后时，我能感觉到他在睥睨我，感觉到那双迷惑的眼睛落在我的后脑勺上。

“这个女人是什么毛病？她为什么不能放松？她一直在叨叨：‘格兰德尔在那儿吗，埃迪，他现在在那儿吗？’”

“格兰德尔不不不不不不不在了。”他说，同时在空中挥舞他的小手。他每次这么说时，都带着一种惊奇而严肃的好笑表情挑起眉毛，瞪大眼睛，但我觉得你很难笑出来。我扭过头来继续走，试图控制住颤抖的下巴和随时会夺眶而出、流下脸颊的泪水。

“拜托，拜托，你必须在那里，格兰德尔，我需要交谈，搞清楚事情。我从来没有如此需要一个朋友。拜托，拜托你在。”

那晚，我们在温格里纳三英里以外扎营，那是埃迪老家的驻地。他指示我留在营地，他进去取他的东西。他带回来一个生锈的罐头瓶，里面装了一瓶搽剂、一瓶阿司匹林和一些沙漠草药。噢，还有一件红色套头衫。

第二天早上，我们前往皮帕拉朱拉，我焦虑不安，而埃迪在唱歌。我没有看地图，所以不知道驻地有多近。我猛然注意到右边有一座锡棚。我一定是在呆视前方才没看见它。墙上是孩子的图画和绘画。

“那可能是学校吗？皮帕拉朱拉没有学校啊，不是吗？格兰德尔是这里唯一的白人，不是吗？”我停步眨眼，完全不明方向。我不记得墙上有图画是不是意味着有学校。我不知道我是不是疯得厉害，在荒谬地假设。然而它看起来确实像一座丛林学校。对，当然是，它必须是，不然还会是什么？门口出现一个人影，犹豫不定地漫步出来卷纸烟。他是个相当嬉皮士的年轻人，用平静有教养的声音说话：“你好啊，我们一直在等你。你怎么样？”

我喘不上气，想扑上去拥抱他，拜倒在他的面前，跳一支吉格舞。他说英语。但我还是不知道自己有多疯。如果我真的发疯了，不想让他看出来。于是，我只是无言地盯着他，半边脸咧着大大的微笑，脸被分裂开来，胡乱地说了句：“格兰德尔？”

“转一个弯，你会看到几部大篷车，他在其中一辆里。”他微笑，把烟递给我。我太难堪，不想让他看到我颤抖的手，也太害怕自己会露出马脚，说出或者做出什么不可思议的事来，于是我只是摇摇头继续走，不知道他有没有看出什么端倪。

然后我恍然大悟，那里的人其实不太关心你是不是疯子。实际上，他们心里多少有数，他们自己本身就有点儿疯狂。而且，那里没有足够多的人互相通气，谁也不担心自己是不是在跟怪人打交道。

我马上知道哪辆是格兰德尔的大篷车。还有谁会在自家前院的树上挂一串风铃？方圆几英里唯一的树，而且是死的。当然也没有院子，只有一条由住所表露出的无形分界线。他走出来，我们拥抱了又拥抱，我无法说话，于是忙着让骆驼们安顿下来，然后我们三人走进屋里，进行在所难免的澳洲饮茶仪式。我开始喋喋不休，片刻不停地大讲神圣的英语，以及大笑。

那种亢奋持续了四天。格兰德尔是最完美、最敏锐、最有爱的主人。他甚至放弃了他那张床单整洁的床，和埃迪睡在外面。他发誓他更喜欢睡在外面，只是因为懒惰，并没有经常这么做，这很可能是真的。于是我感激地接受了。并非我当时不爱我自己的行囊，而是再次体验床的奢侈也蛮有趣的。小刨乐不可支。

当晚，格兰德尔煮了茶。埃迪在外面扎了帐篷，年老的男男女女不断过来看望他，跟格兰德尔与我谈话。我再次被这些老人冲击。他们轻言细语，不时轻笑，似乎有完全的自信。我真希望自己能懂更多皮善朱拉语。我虽然能领会多数谈话的要点，却无法领悟它的精粹。但我能看出来，当晚交流了很多骆驼的趣事。

之后的每一天，似乎总是有人来大篷车打招呼，借杯子和茶壶，分享一大杯茶，诉苦与解决不平，或者讨论政治。这很好，但我想知道格兰德尔还怎么做事情。他被官僚们分配下来的没完没了的文书工作压得透不过气来，他厌恶这个。一名社区顾问的工作或许在某些方面令人羡慕，但本质上是吃力不讨好的。他的主要角色是把分配给个人的钱正式化，这一任务通常以商店为媒介完成，人们在里面兑现支票，买下物价飞涨的商品。利润被用于为社区买东西，都是原住民委员会认为应该购买的。比如卡车，或者钻孔零件。他协调所有体系，例如医疗和教育服务体系，在官僚机构和人民之间充当联络官的角色。当然，这让他成了主要的受抨击对象，因为原住民对预算几乎没概念，不知道钱是怎么来的，为什么会来，而官僚们对原住民的生活方式又一无所知。

我从格兰德尔那里了解到，这项工作还有其他方面能摧毁灵魂。没有白人可以完全融入原住民的现实生活，你学习得越多，就越是意识到知识与理解间的鸿沟。认知到这一职位附带的各种复杂情况与章程需要很长时间，到那个时候，你通常已经形销骨立。那里有些顾问被老人们接纳入会。他们以为这样可以拉拢人民，对他们能有更多理解。当然可以，但这也引起其他问题。得到接纳后，他们发现自己对不同群体的义务与责任相互冲突，因此很难对所有人公平。

鉴于顾问比原住民对他们所做决定的后果更加清楚，而且想保护他们，就让这份工作难上加难。不要变成一名父亲式的保护主义者，那意味着眼看他们犯下毁灭性的错误却无能为力，只能提出劝告，因为你知道，让这些人学会与白人世界打交道的唯一方式就是犯下这种错误。不会一直有善良的白人拯救局面，充当缓冲区。在某一时刻，人们必须自治。一线之间。

而且格兰德尔累了——骨瘦如柴。要扛住政府的压力，在缺钱、缺支持、缺设备的情况下，还要试图发起事情，有时让他抑郁失意。尽管乡野与乡野上的人让他迷醉，尽管他享受与他们互相尊重的关系，这份工作还是让人付出了代价，它让几乎每一个不管投入多长时间从事原住民权益事务工作的人付出代价，无论是在某处驻地工作，还是在镇上的法务室工作。要抗争的总是太多。在所遭受的暴行面前，积极的举措太少，太微不足道。

不像很多其他驻地，皮帕拉朱拉是幸运的，因为它没有多部落人口。它没有个人与群体之间经常发生的部落火并现象。在澳大利亚各地，每个部落在传统上或许都有几个邻居部落。有些部落是经济及仪式的重要伙伴，而其他部落被视为反派，要么是因为历史上的冲突，要么是因为不太相似的风俗信仰。然而，当政府的实地官员建立第一批前哨站和驻地时，根本没有把他们的传统关系考虑在内。在皮帕拉朱拉这里，因为同宗同族的关系，个人之间的冲突被传统律法和决议方法严格控制。几年前，驻地最初作为哨所被建立起来——温格里纳曾是矿业中心，这里是它的替代选择。人们曾经希望，一旦皮帕拉朱拉建成之后，其他哨所会像卫星般涌现。

这种建立原住民驻地的方法的真正重要意义是，在受到西方冲击最大的地区，它允许族群回避制度化压力。这一运动涵盖了一种撤退的元素。人们根据自己的决断，回归他们传统的生活方式和传统的土地，在此，他们能够上演传统典礼，教授孩子传统技能与知识，如果他们有意愿，同时也可从西方文化中提取他们认为重要的东西。这是一种对身份与自尊极为重视、把文化冲突的问题降到最少的生活方式。典型的哨所从完全没有西方人工制品（甚至没有枪）的营地，到辅以居住者选择的服务设施的营地。这些设施包括飞机跑道、水塘、无线电，包括教学及医疗设备的大篷车，或许里面还有一个到几个白人教书。这一哨所运动似乎在整个澳大利亚部落里势头渐增，在政治上成为可能。

在皮帕拉朱拉，我获悉皮善朱拉人在设法让他们的土地由租赁制回到自由保有制。长老们一开始拒绝整个问题。对他们而言，他们不拥有土地，土地拥有他们。他们的信仰是，祖先们在梦境时间横穿大地，他们有超自然的能量与力量。这些祖先与当代人在生物形态上有所不同，有些是人与动物、植物或诸如水火这种力量的综合体。

这些梦境英雄的旅行形成了土地的地势，他们的能量仍留存在大地上，化身在他们走过的路径、特殊场地，或重大事情发生的地标里。当代人通过与这些地方的一种复杂的关联或者朝拜仪式得到部分能量。这就是人类学家所称的图腾——个体对某种特定动物、植物和其他自然现象的身份认同。因此某一种树、岩石和其他自然物，对拥有特定乡野地区并了解那片乡野的典礼知识和故事的人，充满巨大的宗教意义。

在原住民的思想里，对谁是乡野的传统守护者毫无困惑。土地“所有权”和职责沿着父系母系两条线世代相传。人们也对他们出生或受孕的土地有一定的要求权，宗族之间还有更复杂的关系，借此分担土地的责任。

做梦时间、乡野以及乡野的传统守护者之间的关系在复杂典礼中表现出来，典礼由宗族成员呈演。有些是繁衍典礼，确保动植物持久丰饶地存在，维护景貌（其实是世界）的生态安宁；有些专门是为了年轻男孩的入会（成人礼）；有些是为了促进社区的健康安乐，等等。这一从梦境时间传给人们的详尽知识体系、律法和智慧因此得到维护，得以保持效力，通过仪式的出演继续代代相传。每一个部落人都具备他/她的乡野的典礼知识，并有义务尊重属于他们的圣地（更确切地说，是他们所属的圣地）。

典礼是原住民与他们的土地之间的可见连接。一旦被剥夺这片土地，典礼生活便会变质，人们失去他们的力量、意义及身份。

皮善朱拉的情况是，年长的男人女人驳回了自由保有制和租赁制，将之视为轻浮的事，而政府官僚对他们的原因有没有一丁点儿了解？这让人生疑。对那些老人来说，拥有土地这一概念比我们拥有星辰或者空气配给更让人匪夷所思。

且不说我不是这个话题的权威，单单尝试简述原住民的宇宙论已经像是试图在五秒钟内解释量子力学。而且，再多人类学的细节也无法传达原住民对他们土地的感情。它是一切，他们的律法，他们的伦理，他们存在的理由。没有那层关系，他们就变成了游魂。半人半鬼。他们与土地无法分离。失去它时，就失去了自己。所以土地权利运动才变得至关重要。因为，我们拒绝承认他们的土地，就是在犯下文化灭绝的罪行，在这种情况下，就是种族灭绝。

当晚与格兰德尔的晚餐和平常一样，是用全麦面粉、生虫面粉、鸡蛋和牛奶做的馅饼——可怕的铅灰色东西，咬上两口就会胀肚。有时他会把恐怖的伙食放进烤盘，再放进烤箱，称之为“舒芙蕾”。内胎式舒芙蕾。

在皮帕拉朱拉推广全麦面粉的冒险行为是格兰德尔的诸多失败之一。自从白人介入后，精白面粉、茶和白糖就成了很多原住民的主食，尽管格兰德尔并不推崇铃木博士牌大豆黄油做的全麦糙米三明治的神奇属性，但考虑到人们像苍蝇一样纷纷倒毙，死于糖尿病、营养不良和心脏病的这一事实，他认为得在日常饮食中至少注入一丁点儿营养观念。但他们恨它。于是他把全麦面粉和精白面粉掺在一起，在他们的商店里出售。他们还是恨它。最后，几个老人来找格兰德尔，告诉他把糊糊留着自己吃吧，他们想要回他们那老式松软的生面团。失败。好吧，不完全是。有个老妇人依旧沉迷于全麦面粉。

那段时间的很多夜晚，我们都在促膝长谈。我能感觉自己再次愈合，能够正确看待事物，困惑也消除了。我讲起瑞查德。我仍没有摆脱他这个负担，可怜的格兰德尔成了替罪羊。在一场格外漫长刻薄的咆哮后，他只是看了我一会儿，说：“没错，但你漏掉了一个重要事实。瑞克是你的一个好朋友，为你做了很多。不管怎么说，邀请他同行的人是你，而不是相反。鱼与熊掌不可兼得。”

天晓得，这只是简简单单的事实陈述，但对我起了作用。从那次谈话之后，我对瑞克和《国家地理》杂志的困扰以及对他们的愤怒开始消退。

在那里度过的时光那么愉悦，那么放松，我学到很多，也受到强烈的诱惑，想住到年底，实际是住上一整个夏天，等天气返凉时再继续上路。有太多的东西要权衡。首先，我已经安排好在华伯登跟瑞克见面，再说了，《国家地理》杂志会怎么说？我不太在乎。但这里的饲草不太好，骆驼们一直在吃某种灌木，给他们带来了可怕的绿色腹泻。而且我感觉焦躁不安，想继续行进，终于，这压过了与我关心的人在一起的愉悦。

埃迪像胶水一样黏着两样东西。我和我的来复枪。他的视力极差，所以没法很好地用枪，但他从来枪不离身。我已经用无线电联系瑞克，安排他买一杆一模一样的带去华伯登。夜晚，老人会陪我一起走路去查看骆驼，他把来复枪扛在肩上，自顾自地唱歌。好吧，我猜他愿意这么照顾我，我受宠若惊。在其中一个这样的夜晚，我们和朝我们走来的一群女人擦肩而过。一个皮包骨的老妇人穿着过大的十码褪色连衣裙离开伙伴，漫步到我们面前八英尺左右。埃迪眯眼一看，然后咧嘴开怀大笑。他们客气又显然恭敬地稍作交谈，眼睛嘴巴都在对彼此微笑。我听不懂说的是什么，但我猜她是某个跟他一起长大的亲爱的老朋友。我们走开了，他继续对自己露出那个特别的开心微笑。我问他那是谁，他灿烂地转向我，说：“那是温琪茶，我的妻子。”他的笑容那么骄傲，那么愉快。我以前从没见过男人与妻子之间那么大方地表达特别的爱意。我一个踉跄。

埃迪与他妻子之间的会面是我洞察的一系列现象中的第一个，它让我意识到，与多数白人男性人类学家希望我们相信的恰恰相反，女人在土著社会里占据很高的地位。尽管男女的角色不同，环境使然，但这些角色都是同一机能——生存的组成部分——双方相互尊重。女人有灵巧的食物采集技能，在供养部落方面比男人的作用更大，男人狩猎或许只能偶尔带回一只袋鼠。女人也举办她们自己的典礼，在保护土地中扮演重要的角色。这些典礼与男人的典礼并行存在，但“律法”实施者和“知识”看管者的职务落到了男人的身上——“知识”现身于名叫“褚灵加”的圣物上。如果说，现如今在土著中存在性别歧视，那是因为他们从他们的征服者身上学到很多。爱丽丝泉的黑人女性与这里的黑人女性的地位差异，让人难以置信。

我记得一个故事，有关西澳某个部落的迷思，我虽从来没去核实过，但它听起来是真的。起初，女人拥有一切。她们有生育的力量，她们供养部落，依靠对丛林食物的认识保持部落存活，而且她们具有天然的优越性。她们也拥有“知识”，藏在一个隐秘的洞穴里。男人们密谋窃取这个知识，这样一切就会更加平衡。（此时是关键时刻。）女人们听说了此事，非但没有阻止他们，反而意识到，为了保持两性和谐，事情必须这样发展。她们允许男人窃取了“知识”，直到今天仍留在他们的手中。

我问埃迪愿不愿意跟我去下一个驻地华伯登，在西边200英里。一开始他似乎不想去，抗议说他现在太老，做不了那种事了，我尝到了苦涩的失望。而且，他没有合适的鞋子，但那不是问题，因为我可以很容易从商店里给他搞一双。我确实认为他对自己年龄的想法或许是对的。他非常老，我不知道每天常规的20英里对他来说会不会太吃力。当然，他随时可以骑上巴比。当我把疑问吐露给格兰德尔时，他哈哈大笑地向我保证，埃迪比我们俩都能走。他还说，他很肯定老人会跟来，因为他注意到埃迪听着提议时，眼里有明确的闪烁，而且他觉得我是最最幸运的女人，因为埃迪是部落里一位德高望重的长辈。第二天早上，埃迪来告诉我，他终究还是决定给我做伴了。他需要几样东西，于是我们去商店买——新鞋新袜，他不在时要给温琪茶留的一块防水布。商店很典型，一间锌铁小棚，出售基本物资，有茶，糖，面粉，偶尔有水果和蔬菜，饮料，衣服，马口铁罐头。每隔几个星期，有一辆从爱丽丝泉来的公路列车或轻型飞机给它补充新货。

第二天早上，我们做好准备步行去华伯登了。我已经在皮帕拉朱拉丢弃了很多废物，所以装备更轻，装货也更容易。我的整个旅途一直在持续地精简东西，直到只剩下最低限度的生活必需品。格兰德尔把他从爱丽丝泉订购来的奢侈品装给我，包括小塑料袋装的白葡萄酒和额外的几包香烟。埃迪除了他的药罐什么也没拿。我们走在路上时，我注意到他有肩膀疼痛的毛病。我把它归因为关节炎，但在我们启程的早晨，格兰德尔仍卧病在床，埃迪和我在大篷车外面忙活着做最后整理时，一个老人走上前来跟他讲话。他们走到50码开外的地点，我和所有前来道别的人都能看得清清楚楚，埃迪趴在一个44加仑的圆桶上，继而老人在他的上空舞动双手，揉搓他的肩膀。我进屋去问格兰德尔，这是在干什么。他告诉我这是“南卡瑞”（原住民医生）在为上路前的埃迪治病。他告诉我，他很可能会从埃迪的肩膀里吸出一颗卵石，他的肩膀或许在那里被一个敌人“唱了”。五分钟后埃迪回来，变出那颗被提取出来的卵石。

有很多原住民生病后死掉的案例，就因为他们相信他们被“唱了”。这种事情发生时，被“唱”的人必须找“南卡瑞”治疗。那是他唯一的希望。

尽管我不可能跳出我的文化对什么可能、什么不可能所定义的限制，我却毫不怀疑，南卡瑞在部落环境下疗愈病人的成功案例，与西医所治愈的脱离部落的人的案例，一定数量相当。现在，更加开明的白人保健工作者与南卡瑞和接生婆们紧密配合，努力应对影响原住民的各种病害和疾患。

再一次，所有的检查再检查，以及出发前必要的最后调整让我操劳过度，但离开驻地五分钟后，步行的平静节奏、铃铛在身后叮当作响的安心声音，还有埃迪，让我安定下来了。

我们在温格里纳短暂停留，与那里的人道别，这用了大概一个小时。我仍陷在我的西方思维网里，试图与之搏斗，却成效甚微，我渴望离开。最后，所有道别的话都说完了，我们开始步入下午的大太阳里。还没走上一英里，一辆车就赶了上来，车里有几个年轻人——又是半个小时。我恨得牙痒痒。再次上路，又是一辆车，没完没了。到了傍晚，埃迪告诉我他需要皮特尤里，那是原住民咀嚼的一种类似烟草的植物。他指向一片山谷，它在偏离小径一两英里的山脉里。我们沉默地走过寂静而苍翠的山谷。埃迪采到他要的植物，我看着。要重新安排一天原定的计划模式虽然让人隐有不安和烦躁，但很快我们被搜寻植物的静思方式抚平了。山谷那么雅致，那么安静，我们虔诚地涉水穿行时，一个字也没说。然而，一旦出来，回到残酷的午后阳光下——不管我把帽子压得多低，它都会烤焦我的脸——我再次感到急不可耐的心理焦躁。我努力克服它，想永远把它推出我的头脑，却被两种不同的时间概念撕扯。我知道哪个有理，但另一个努力对抗着要活下去。结构，系统，秩序。这些东西跟一切都不沾边。我一直在讽刺地想：“天啊，如果继续这么下去，得花一个月才能到那里。那又怎么样呢？这是马拉松吗，还是什么？这将是你旅程中最好的一段，有埃迪陪着你，所以就尽可能地延长它吧，白痴，延长它。可是，可是，日常例行怎么办……”诸如此类。

内心的骚动持续了一整天，但随着我进入埃迪的时间，放松下来，它渐渐消逝了。他教我关于随波逐流，关于万事万物皆有其时，关于享受当下。我让他接手。

过了几天，我的皮善朱拉语有所长进，但在快速对话中仍派不上用场。这似乎不要紧。一个人可以不受语言阻碍地跟另一个同类很好地交流，真是奇妙。我们最棒的交流就是对周遭环境的纯粹喜悦。他教我模仿鸟叫声，打猎吃肉，发现吃的东西。有时我们会一起唱歌或者各自唱歌，有时我们在路上一起踢同一颗石子，所有这些都没有说出口，但完全清晰。他会默默地对着自己、山丘和植物唠叨和比画。外人会以为我们的癫狂不相上下。

我们当晚离开小道。埃迪决定带我穿过他的乡野。我们在那片土地上漫步了几个星期，埃迪似乎每走一步都变得高大一些。他是个有野狗梦境的人，他与我们经过的特殊地方的联系给了他一种能量，一种喜悦，一种归属感。夜里扎营时，他反复给我讲神话和故事。他对那片乡野的每颗微粒都了如指掌。他在那里完全适得其所，与它和谐一致，那种感觉也开始感染我。时间融化，变得没有意义。我觉得我的整个人生都没有过这么好的感觉。他让我注意到我以前没有注意的东西——杂音，路迹。我开始看出，一切如何拼合在一起。土地并不荒芜，而是驯服、丰富、温和、慷慨的，只要你知道如何看它，如何成为它的一部分。对原住民土地的重要性与意义的认识，让很多在那片乡野工作的白人震撼。托利在最近的一封信中写道：

这里的乡野有种奇怪的力量与强度，它从原住民身上的诸多方面表达出来，我感觉它也可以属于我。它一直在展开，展开，取之不尽，用之不竭。能把握多少取决于你。

我现在对那个时候的记忆，是一种愉快的平静。但它模糊不清，没有分化。当我试图区隔那些日子时，我发现没有办法。我能极其清晰地记起某些事件，但它们何时发生、在哪儿发生，我一点儿头绪都没有。不过，我的确发现，如果我走10英里路，那头老山羊能走50英里。我累的时候，他给我嚼皮特尤里，尝起来糟透了，但它让我想要跑完接下来的1000码，就好像一口气抽了八十根烟一样。他把某种灌木烧成灰，和植物混在一起，这样就能搓成一团来嚼。他会把这团东西黏在耳后，稍后再嚼，就像口香糖一样。晚上我给他酒喝，但他哈哈大笑地拒绝了，然后表演醉酒老头的样子。他告诉我，我喝我的酒，他嚼他的皮特尤里。

埃迪从来不干涉我的骆驼事务，这让我非常高兴。骆驼实际上是只认一个主人（女主人）的动物，不喜欢被陌生人呼呼喝喝。而且，我把他们捧在手心里怕碎了，宠溺他们，对他们过度体贴，我知道埃迪对他们的感情跟我自己的感情用事相差十万八千里。我唯一对老人稍有不悦的是，他坚持让我呜嘘巴比坐下，让他可以骑上十分钟，再呜嘘巴比坐下，让他下来，一英里之后又来一次。反过来，他也不悦了，因为毫无疑问，他无法理解为什么有人明明有骆驼却放着不用。这个质疑相当合理，但他没有考虑到，这些骆驼是被人疼爱的宠物，而不是驮重物的大牲口，至少在我眼里不是。

夜里，当我忙着卸下鞍座时，埃迪会为我们搭一座临时挡风墙，一个“维儿查”。他有专家级的水平，可以消耗最少的精力迅速搭好。我认为该用“麻利”形容他。他会把老树拖成半圆形，或者有三面的长方体，清理出没有刺的空地留我们睡觉，再生起暖和的篝火。不管我给他多少条毯子，他从来不盖在身上，而是垫在身下。我们吃完饭、聊完天后，他会确保我舒舒服服的，几乎就要帮我把铺盖掖好，然后他会蜷缩起来，头枕在手上入睡。一整个晚上，他会醒来，查看我，并重新把火点着。他可以接受我的垃圾食品，但我知道，他更喜欢吃煤块里烤的半熟袋鼠肉。这是美味的肉，你要先把毛烧焦，搓掉，埋进沙子和煤炭的混合物里，放上一个小时。里面还是血淋淋的红色，但肉和内脏鲜美多汁。袋鼠的杀戮和烹食有严格的规矩管制，实际上所有的沙漠食物都是。有大量故事说，人们因为没有正确杀死袋鼠，触犯了律法后，惨遭横祸。

我身上有两把刀，一把用来做皮革，一把用来剥皮切肉。埃迪有一天问我，为什么有两把，一把就够用了。我对他解释说，我别在皮带里的锋利的那把，是狩猎用的。“马鹿，康亚拉。”我模拟切肉的样子说。我发誓，老人几乎心肌梗死。“威亚威亚，姆拉帕威亚。啧啧啧啧。”他惊恐地摇头。然后他抓住我的手，继续告诉我，在任何情况下，我都不能切袋鼠的肉，不能剥皮，不能割掉它的尾巴。他再三复述，我发誓我永远不会做那种事。那天夜里，他又一次让我承诺，我永远不会这样触犯律法。我向他保证。不管怎样，我极度不可能为了自己打死一只袋鼠。对一个人和一只狗来说太多了，而且我厌恶猎杀这些可爱的动物。我为了取悦埃迪，朝很多我们经过的袋鼠群开过枪，但每次都打不中。我对兔子没有这种良心谴责。它们和苍蝇一道被欧洲人引种进来，现在数量成灾，破坏整片整片的土地。尽管我觉得兔子是所有丛林食物中最不可食用的，小刨和我经常吃。据我所知，没有严格的规矩适用于猎杀兔子，因为它不是来自梦境时间的动物。

不幸的是，我们该回到大路上了。一天或许有一两辆车超过我们，这些车大多是两个驻地的原住民探亲访友的。能看到硬币的另一面总是好事。如果有白人的车驶过，埃迪会暗自猜疑地站在枪的边上，以防万一。如果是黑人，就全是欢声笑语，把食物、烟草或皮特尤里分光光。我们通常能识别来的是不是原住民的车，因为它们听起来无不像生病的洗衣机。在爱丽丝泉，把损毁的二手车以过高的价格卖给原住民是一笔赚钱的生意。幸好原住民是极好的丛林机修工，通常用几根细绳导线就能让它们跑起来。在多克尔河有个故事，说的是一群年轻人在400英里以外的爱丽丝泉买了一辆车，不夸张地说，回家的途中车身已经完全垮了。他们只是下了车（十个人都是），脱下皮带，把车子整个绑起来，然后高兴地开车回家了。

有埃迪就像有了魔力，因为我被原住民接受了。每个人都认识埃迪，每个人都爱他。因为有他在，因为我有骆驼，他们也爱我。我们在一个水井旁的小营地停留了一天，那里或许有二十个人。我们一起坐在一个小屋外面，聊了几个小时，喝着稀释过的超级甜的丛林冷茶，嚼着硬面包。因为我是客人，他们给了我锡制的马克杯来喝茶，而不用像其他人一样直接从水壶里啜饮。那个马克杯被用来搅拌面粉和水，所以大团的东西漂在上面。无所谓。此时我对食物的态度已经彻底改变。食物变成了你放进嘴里，给你力气走路的东西，仅此而已。我什么都能吃，也确实什么都吃。到那个时候，洗涤也变成了一项无谓的程序。我一身腐臭。连埃迪——他可不是什么锃亮的干净人的典范，都提议我应该找一天洗洗脸洗洗手。他对小刨也吹毛求疵，拒绝让她从他的马克杯里喝水。

我们在荒野待了那么久之后，谁都不喜欢走在大马路上，因为我们得再次和那种莫名其妙的动物品种——游客，打交道。一个下午，非常炎热，臭气熏天地热，苍蝇不计其数。我又开始犯“午后三点病”，埃迪自己哼哼着。一柱红土撞上地平线，朝我们打旋而来，以观光客的速度冲撞而来。我们赶紧拐进针插般的三齿稃里，在一天的这个点，那总比应付白痴要好。但他们看见我们了，当然，一整个车队的人凑在一起对抗伟大的孤独，就像他们在二流的西部片里一样。他们全都拿着相机挤出车外。我被激怒了，只想到达营地喝杯茶，不被打扰。这些人，他们太粗野，太麻木不仁。他们像往常一样拿问题砸我，粗鲁地评论我的外表，就好像我是他们的余兴节目。或许我在那个阶段看起来确实有一点儿古怪。一年前，我在爱丽丝泉打了一个耳洞，花了好几个月才鼓起勇气参与这项野蛮习俗，但一旦打了耳洞，就不会再让它长实。耳钉掉了，于是我穿了一根大别针。我污秽不堪，被日晒而脱色的打结头发从帽子里扎出来，看起来就像一幅拉尔夫·史迪曼
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 的画。然后他们注意到埃迪。其中一个男人抓住他的胳膊，把他推到骆驼边，说：“嘿，土佬土佬，来跟骆驼站在一起，乖。”

我惊愕得说不出话来。我无法相信他说出那样的话。我暴怒地从这个蠢货身边挤过去，埃迪和我一起离开他们。他的脸庞没有泄露任何情绪，但当我提出不许再拍我们，还有，在我们跟他们交谈之前，他们都该烂在地狱里时，他表示同意。最后一个车队在几分钟后到达。我用回我的老把戏，把帽子盖住脸，大叫：“不许拍照！”埃迪附和我。但当我走过时，我听到他们都在咔嚓拍照。“该死的猪！”我大喊。我怒火中烧，气得嘘他们。突然间，埃迪的五尺四寸身躯整个儿转过来，大摇大摆地走向他们。他们继续拍照。他站在距其中一个女人的脸大概三英寸的位置，开始演一出超凡的戏。他把自己变成了一个疯狂危险的白痴土著的完美化身，在空中挥舞他的棍子，用颤音对他们大吼皮善朱拉语，要求他们给三块钱，然后精神错乱地喋喋不休，上蹿下跳，把他们弄得一头雾水，惊吓得连一点儿卑鄙的小聪明都使不出来了。在珀斯时，很可能有人告诉过他们，黑人都是凶残的野蛮人。他们退后，把口袋里的钱都掏出来递给他，仓皇而逃。他故作端庄地朝我走来，我们捧腹大笑。我们互扇巴掌，扶着腰，笑啊，笑啊，像孩子一样无法控制，歇斯底里，泪流不止。我们笑得满地打滚，步履蹒跚，都笑瘫了。

最让我折服的是，埃迪本可以尖刻讥讽，但他没有。他把这次事件用来给他和我取乐。他是不是也把它用来教诲我，我不知道。但我之后仔细思考了这个老人。以及他的族人。思考他们如何遭受屠杀，几乎被灭绝殆尽，被迫居住在更像集中营的驻地，被挑拨、刺戳、测量和贴上标记，他们的神圣活动被拍摄、冲刷成彩色照片，附上严肃的人类学学术文本，他们的秘密圣器被偷窃，送去博物馆，他们的潜力与完整内心随时面临流失，被这个国家的几乎每个白人谩骂误解，被弃之不顾，与廉价的酒、我们的疾病与他们的死亡一起腐烂。我看着这个把袜子笑掉了的了不起的半盲怪老头，就好像他从来没有经历过任何一桩事，从来没有被残酷无知、心胸狭隘的蔑视当成笑柄，这辈子从来没有过烦恼，我想，好吧，老头儿，如果你可以，我也可以。

***

我们几乎到华伯登了。我根本没用过地图，有埃迪在，它们就是多余的。因为想要一个精确的里程数，我问一辆车里的几个年轻原住民，驻地还有多远。

“嗯，或许还有一点远，那个华伯登。或许一夜，两夜，但肯定有一点远。”

“哦，我知道了，谢了，有一点远，是吧。好吧。当然。”

距离似乎有几个类别，这样划分：有一点路，有一点远，远路，远远的路，太远。最后一个用来形容我到大海的距离。我告诉人们我要去大海（乌鲁普尔卡，大湖），因为谁也没见过大海，他们会无一例外地扬起眉毛，缓缓地摇头，说：“远啊，远啊，很很很很很很远，太多夜了，那个乌鲁普尔卡太远了，是吧？啧啧啧啧。”然后他们会再次摇头，祝我好运，或者咯咯轻笑，抓住我的胳膊，吃惊地看着我。

一个夜晚，当我正把哥利亚拴到营地上方沙冈的一棵树上，埃迪在起劲地忙着打维儿查时，两个年轻人骑着摩托车轰鸣上来。他们发现了我，上来跟我一起坐在沙冈上。和埃迪待了两个星期以后，我成了另一个人。我一直用手势和皮善朱拉语跟他交谈，进入了一个不同的世界。我开始发现，从原住民的现实转换到欧洲人的现实相当艰难。它要求一套不同的概念和种种不同的寒暄。我能感觉到我大脑的生锈旧齿轮在更换，但还应付得过来，而且他们是足够讨人喜欢的人。就在我开始适应半正式的谈话时，埃迪冲上小山，手里握着来复枪，脸上是好战与深表怀疑的表情。他坐在我的左边，面朝两个年轻人，枪搁在腿上，用皮善朱拉语询问他们是谁，可不可靠。接下来是最荒谬的场景。我试图打消每个人的疑虑（年轻人看起来明显不安），说一切都没关系，没有人要开枪打任何人。只是不同的语言无望地纠缠在一起，让人混乱，结果我用方言对摩托车手说话，又转身用英语讲给埃迪听：“他们没问题，真的，我正准备给他们煮杯茶。”然后我又急急忙忙地翻译成皮善朱拉语。他简单固执地回了一句：“威亚。”

你无须会说一门外语，也能理解一个否定词，尤其是从一个抱着来复枪的表情非常严厉的绅士口中说出。年轻人像螃蟹一样侧身滑下山丘，在薄暮中呼啸而去。

这一与世隔绝的过程开始显现——我离开社会，像蛇蜕皮一样，抛弃它无用的关注点与标准，长出的新皮与我目前的环境更为适应。我很高兴那两个人没有留下来，本来会是一场连珠炮似的雄辩，试图让他们觉得我仍理智，试图回忆交谈的美好，回忆与我的同类互动的那些已经忘光光的浅薄模式，他们就像彼此扎堆的动物，缺乏信心，时刻警惕。我喜欢这个从隔绝过程中浮现出来的自己，远甚于在那之前就已存在的自己，或者说是从此以后的我。在我自己的眼里，我变得健全、正常、健康，然而对别人来说，我就算不是货真价实的疯子，至少也是无法挽救的怪异、反常、被晒昏头的傻瓜。

第二个晚上，我们扎营的时间比往常要晚。我卸下骆驼的鞍座，心跳遗漏了大概五拍，怦怦地在我胸口撞击，像只袋鼠在弥补遗漏的时间。我的枪呢？枪呢？“埃迪，你有没有拿我的枪？”没有枪。我已经非常依赖那杆来复枪。在我的脑海里，我想象出被一大群巨型公骆驼压制的画面。埃迪说，他会等着我骑骆驼回去找枪。出于某种莫名其妙的原因，我把枪套挂在泽莱卡的鞍座上，而那个鞍座的设计不是用来放枪的，枪滑落了。我又给巴比装好鞍座，掉头回到小道，走进东方地平线边缘的柔和的蓝粉色光晕中。我骑了大概五英里，想着巴比什么时候会把我甩到地上，摔断我的脖子。他畏惧岩石、鸟儿和树木，实际上这个低能儿会用任何东西当借口。

一辆丰田驶来，当然，巴比闻声朝路边跳了六英尺远。车里有一位地质学家，他那不仅有我的萨维奇点222立式双筒来复枪，还有几根玛斯巧克力棒和一罐饮料。棒极了。就在一片荒芜的中央，地平线上凸出一个大月亮，满嘴都是好吃的黏糊糊又脏兮兮的巧克力的我，跟这个人争论了半个小时开采铀矿的事。

巴比想冲回营地。我让他小步慢走。“好吧，你这个小笨蛋，如果你这么有力气，明天就让你背一半泽丽的装备吧。”他绝对是三头成年骆驼中最靠不住的一头。或许我没把他训好，或许他还年轻，容易犯傻，又或许他的基因构成就是没脑子。有一天他差点让埃迪飞出去。没有明显的原因，他开始四脚腾跃，尽管我在引导他，他还是很难恢复控制。整个过程中，埃迪一直紧抓巴比不放，像只猴子。我忍不住大笑。他没有失掉一丁点的尊严。

人们经常问我，为什么旅行中不多骑骑骆驼。三个原因。一是巴比。当你离最近的人有300英里远时，被骆驼甩到地上、摔断腿，眼看着你的野畜跑向灰蒙蒙的远方，这是不明智的。我更愿意骑另外两头，但他们的鞍座设计都不是用来骑乘的。第二个也是最蠢的理由，是我觉得骆驼背的重量够重了，不能再额外加上九英石
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 。第三个理由是，尽管走路脚会非常痛，骑骆驼屁股会更遭罪。

我扬扬得意地骑进营地。到了这个阶段，我已经告诉埃迪有一杆来复枪在华伯登等着他。我们夜间的谈话总是围绕这杆来复枪结束。我真的要给他一杆来复枪吗？它和这一杆完全一样吗？我确信是给他而不是给别人的？他会再三重复这些问题，等我再次向他保证千真万确时，他会突然开始喋喋不休。每晚都是一样。我还试图跟他讲瑞克和《国家地理》杂志，但美国杂志的皮善朱拉语是什么？我担心在华伯登见到瑞查德。我知道埃迪不会理解，为什么无数的照片有必要存在。知道他不会喜欢。我不想危害我与新朋友的关系。另一方面，我也盼望再次见到瑞克。华伯登很近了。

那天晚上，埃迪一反常态地健谈。他讲到我们穿过的乡野，故事的地点，发生在我们身上的事。有趣的事件被一遍遍地重复，所有顺利或出错的事都被拿来讨论。接着是不可避免的来复枪、瑞克，等等，然后是沉默。我准备去睡时，老人再次示意我坐到他身边，变出一颗被流水磨平的小卵石。他包着我的手握住它，进入长时间的独白状态，我只理解一部分，是为了保护我免遭暴死或者之类的。我把它收在安全的地方。他又给了我一小块铁矿石。我不知道那是干什么用的，他也没说什么。然后我们就睡觉了。

第二天晚上是我们一起在小道上的最后一晚。埃迪坚持要在华伯登找一位可靠的老人，继续陪我去卡内基驻地。他说，必须是一位老人，一位长老，一个瓦提普尔卡（字面意思是“大人”），有灰胡子的人，不是什么小年轻。绝对不行。我对此有些矛盾。我喜欢跟埃迪在一起，但华伯登之后的一段，会穿过完全荒凉的沙漠，我想考验一下这份新获的自信，想独自一人。400英里的三齿稃荒地，被称为吉布森沙漠，据我所知没有一滴水。那位老人要怎么回华伯登？埃迪没问题，格兰德尔会来接他。即使没有格兰德尔，他也有足够多的亲属往返旅行，可以搭他们的车。但卡内基是个牛场，而且华伯登是那片乡野的最后一个原住民哨所。我决定反对。尽管埃迪对这一决定不高兴，但他还是接受了。

瑞查德在凌晨三点左右抵达我们的营地。他是怎么找到我们的，我没想明白。他就是那种招人忌妒的人，好运像雪片一样落在他们的身上。他总是能找到我，通常是通过一连串难以置信的巧合。他的整个人生都是那样。不断跟着他的巧合打败了统计数据。他开了两天的车，没有睡觉，精力旺盛，满腔热情。他每次出现都是一样。他肯定经历了文化冲击，刚为《时代》杂志做完某个极度紧张的封面故事，然后坠入这片寂静的沙漠里，这种冲击会让其他人彻底昏沉。通常会持续一天。他带来了邮件和埃迪的来复枪。我们开始喋喋不休地聊天，一起大笑，但显而易见，埃迪想回去睡觉，不太明白是什么状况。我们决定等到早上再拆礼物。

我们全都早早醒来。就像圣诞节的早晨。埃迪对他的新来复枪欣喜若狂。我狂热地读朋友寄来的消息。瑞克拍照。我已经事先给埃迪做好思想准备，让他知道会有古怪的照片。但这个？瑞克坐着、跪着、蹲着、躺下，咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。埃迪看着我挠头：“他是谁，他要干什么，为什么拍这些照片？”

我试图解释，但我能说什么？“好了，瑞克，够了。”瑞克掏出另一部相机，说：“看，我搞到了完美方案。”这是一部SX79，宝丽来即时相机。他拍了一张埃迪的照片，递给他。

我大发雷霆：“哦，我明白了，就像是给土著的珠子。你瞧，瑞克，他不喜欢被拍照，你就不要拍了。”

这不公平。我知道瑞克不是那个意思，他被我刺伤了。“我买下它的唯一原因，”他说，“是因为摄影师总是答应会寄照片，而他们从来不寄。还有，这是一种交换，因为马上能分享图像。”但我知道埃迪会把它看做低级把戏。他的确是。他不喜欢瑞克，不喜欢被拍照，一定也不喜欢拿到这么一张上面有他的脸的没用纸片作为收买。张力十足。

瑞克先沿着小道开了几英里，埃迪和我在沉默中打包。他再次问我为什么会发生这种事，我试图解释。没有希望。我担心的可能发生的事情正在发生，而且失控了。

我们一起走上大路。车停在那里，瑞克站在车顶，一个长焦镜头探出他的眼球。我决定由埃迪处理局面。我们走近汽车时，他抬起手，用英语说，“不许拍照”，然后用皮善朱拉语说：“它让我感觉恶心。”我哈哈大笑。瑞克捕捉了那个片刻，然后断了念想。很久以后，当我们拿到那张冲洗的照片时，有个女人在对一个原住民老人微笑，老人的手举成愉快问候的样子。相机的眼睛就是这么雪亮。那一张幻灯片胜过千言万语。更确切地说，它撒了个弥天大谎。现在不管我何时看它，都会觉得它概括了旅途的所有影像。我虽然喜欢瑞克拍的照片，但它们本质上是他的旅程，不是我自己的。我认为亲爱的瑞查德从来没能理解。

后来在华伯登，格兰德尔问埃迪，他会拿那张他自己的宝丽来照片怎么办。“哦，很可能烧了它。”他若无其事地说。我们爆笑。

但这一切对瑞查德不公平。他是温厚的人，努力不去侵扰别人。他从来不会逼迫或者强求别人，而很多人会那么做。而且，如果他不太理解为什么照片是禁忌，那也情有可原。他从来没有和原住民相处过，如果偶尔感觉受到冷落和失意，他也处理得很好。艰难的局面自己迎刃而解，比我预期的容易很多。

华伯登就是个土牢。经历过乡野的壮丽以及小型驻地的魅力之后，它犹如一个让人不快的冲击。连续几英里，每一棵树都被砍倒用来当柴火烧。牛把水坑周围的乡野都啃光，灰尘掀起让人窒息的巨型云浪。尽管正值隆冬，苍蝇像地毯一样铺盖每一寸皮肤。在这片荒芜的中央，一座小山被原住民的披棚和棚户区小屋环绕，白人的楼房集中在一起，设有高高的防飓风栅栏和带刺的铁丝网。但有孩子们在，照例生气勃勃，他们不像老年人，他们喜爱被拍照。瑞查德成打成打地分发宝丽来照片。

尽管这个地方阴沉沉的，但我在那里的整段时间一直持续着一种派对的氛围。格兰德尔来了，还有华伯登的学校老师，以及瑞克。埃迪不断地带我去营地，把我介绍给他的亲朋好友，我们会坐在尘土里，任由时间缓慢飘荡，谈论着旅程、我要去哪里、我们过得多么愉快，以及骆驼、骆驼、骆驼。一位老人问我有没有跟埃迪睡觉。我顿时吓了一跳，然后意识到，他问的就是字面的意思。在同一个“维儿查”里挨着某人睡觉意味着友谊，患难与共。

该是埃迪离开我的时候了，他斜眼看了我一会儿，握住我的胳膊，微微一笑，摇摇头。他把他的来复枪用一件衬衫裹好，放在卡车后面，又改变了主意，把它放到前面，之后又改变了主意，把它小心地搁在后面。他探出窗外挥手，然后，他、格兰德尔和格兰德尔的朋友瓦拉康卡（快鸦）被尘土吞没。

我在华伯登待了一个星期，飘荡在幸福里。我不记得曾把自己与那种情绪联系在一起。旅程中那么多的差错、空洞与琐碎，在此之前我的人生那么无聊，可以预见，以至于现在幸福在我的心中萌生时，我就好像漫游在温暖的蓝色空气里。某种幸福的光环正在生成。它感染了人们。它逐步成形，在周围得到分享。然而过去的五个月里，没有一件事与我想象的一样。没有一样按照计划进行，没有一样符合我的期望。没有一个时点可以让我说，“对，这就是我做这件事的目的”，或者“对，这就是我自己想要的东西”。实际上，大部分旅程只是乏味和累人。

但当你每天长途跋涉20英里，日复一日，月复一月时，奇怪的事情就发生了。你只有在回顾往事时才意识到的那些事情。一则，我记起了在我的过去发生的每一件事以及属于过去的所有人，详尽无遗，色彩明媚。我记起了好久以前，在童年时代参与过的谈话或者偶尔听到的每一个字，如此一来，我就能以一种超然的情绪重温这些事件，就好像它们发生在别人身上。我在重新发现并开始了解早已死去、被人遗忘的人。我追忆出我本不知道它们存在的事情。人、脸孔、名字、地点、感情、零星的知识，都在等待检验。这是对我脑中积累的所有垃圾和淤泥的庞大净化，一种温和的宣泄。正因如此，我想，我现在能更加清晰地看清我现在与人、与自己的关系。我很开心，没有别的词语可以形容。

瑞查德把这描绘成魔法。我为此嘲笑他，取笑他用这么信不过的语言。但他被深刻影响了。我现在以一种心生向往的怀疑态度回顾那段时间。我们真的开始使用魔法这个字眼。命运。我们两个人都暗自相信一种外力。一个人如果与事物和谐一致，就可以汲取它。哦，我的天。
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七月的某天，我离开华伯登。要走大概一个月，才有指望再见到另一个人。尽管这段行程会是对我的求生技能的第一次真正考验，如果我会死在哪里，最有可能就是死在这段偏僻险恶的空虚中，但我还是以新发现的平静、无所畏惧以及对自己的坚实信赖期待它。

“枪管”高速公路（澳洲人的幽默感就是这么奇怪）是两道平行的凹槽，时隐时现，但大致上一路笔直向西，穿过几百英里非常贫瘠的大片虚无，没有水。当初修它是做测线用的，现在每年预计平均能跑六辆四驱车。

我穿上了一双新凉鞋。我试过各种类型的鞋子，但这种凉鞋绝对是最好的。靴子又重又热，跑鞋呢，早上穿一个小时还挺舒服，等汗水和沙子积在脚指头底下就不行了。尽管宽松的凉鞋不能保护我的脚免受蛇咬、刺扎和三齿稃的针，但它们只需经过一两天的痛苦和水泡的磨合期，就合脚了。而且，到了这个阶段，我已经非常强韧，几乎对寒冷和疼痛免疫。我的极限值已经到达不合常理的高度。我一直妒忌地敬畏这种人（特别是男人），他们可以伤害自己，还假装没有感觉。我现在也一样。我会划伤自己或者刮掉一大块肉，而只低声说一句“哎呀”，立刻就忘了这回事。我经常沉浸在自己手头的事情中，没有时间去细想它。

瑞克决定走在我的前面，开车驶过枪管路，把车留在威卢纳——我们的下一个会面地点。我叫他在路上给我投下几桶水。每一滴水我都需要。那片乡野干燥酷热，想必也没有多少骆驼的饲草。尽管原住民可以指给我去水潭的路，但地图上却没有任何标记。而且，我觉得自己这么想很愚蠢，但我不想一路上看到瑞克的新车辙。比起自己，我更关心他的安全。如果车抛锚了……我必须确保他自己有足够的水，这样如果真的发生那种事，我还可以在小径上碰到他，把他捎上。格兰德尔也坚持要为我在半路上投下两桶水。他必须轧过三齿稃和沙子，开上整整800英里艰苦的路——这就是朋友的品质。

我穿着我的新凉鞋出发，几小时之后，我决定抄近路穿过乡野，而非循着小径走。除了沙冈、三齿稃和无尽的空间，没有别的。我现在或许正踏在从未有人走过的乡野上，这么大的空间——纯粹的处女沙漠，甚至没有牛来糟蹋它，那片广漠里连任何人工的微粒都没有。这里的沙冈不是我之前穿过的平行沙浪，而是像风切碎浪一般混杂碰撞在一起，或者像洪涛溅起的浪花。它们没有烧过火，所以与我经历的沙冈有特征上的差异。没有那么干净，也没有迷惑人的郁郁葱葱。不能吃的土褐色三齿稃覆盖着沙冈，固定它们。

整个旅程，我学习如何依赖土地，对土地也有了更深的感觉和了解。最初，这片土地的开阔与空旷让我害怕，现在反倒成了一种安慰，让我的自由感与快乐漫无目标地滋长。这一空间感在澳洲人的集体意识中根深蒂固。它让人恐惧，多数人都在东海岸挤作一团，那里的生活简单，空间是能够把握的概念，然而它仍产生一种潜在的可能性，或许那是在如今任何一个欧洲国家都不存在的。无需多久，这片土地会被征服、围上栅栏，被打趴下。但这里，这里是自由的，未受破坏，看似坚不可摧。

当我走过那片土地时，我强烈地融入其中，不过当时完全没有意识到这一点。万物的运动、模式和关联在直觉上变得清晰可见。我不仅看到动物的路迹，也认识这些足迹。我不只看到鸟，还知道它行动的前因后果。外界环境开始对我言传身教，我却对这一过程浑然不觉。环境变成了有生命的东西，而我是其中的一部分。我唯一可以描述这个过程如何发生的办法就是举个例子：我能看到沙子里甲虫的路迹。过去它仅仅是一个不附带任何联系的漂亮的视觉设计，现在成为一个立刻让我产生关联的符号——甲虫的类别，它当时在往哪个方向去，为什么，是什么时候留下路迹的，捕食者是谁。旅程开始时，我学过一些关于事物形态的基本知识，现在有足够的知识框架来继续学习了。新的植物出现，我能马上认出来，因为我能认知它在整体形态中与其他动植物的关联，它的位置。我能认出并了解一种植物，却说不出它的名字，也无法脱离环境研究它。一个过去只是单独存在的事物，此时与所有其他事物相互作用，彼此关联。捡起一块石头时，我不再简单地说一句：“这是一块石头。”我现在会说：“这是一张网的局部。”或者更进一步说：“一切都对它作用，它也一样。”当我习惯于这种思维方式后，自己也陷入这个网中，这使我的界限无限延伸。从一开始，我就在某个层面上知道，这种事会发生。当时它让我害怕。我把它看成混沌的本义，拼死抗争。我给予自己习惯和日常的结构，来为自己设防，这在当时非常必要。因为如果你支离破碎，飘忽不定，那么发现你自己的边界在融化是很可怕的。其次，在沙漠里存活需要你抛弃这种分裂，而且要快。它不是一种神秘体验，更确切地说，把这种词汇附加于它非常危险。它们太过陈腐，易于被人误读。事情发生，仅此而已。因果关系。在不同的地方，基于环境，生存需要不同的东西。生存能力或许是能够被环境改变的能力。

转换成这种现实观经历了与旧有制约长期艰苦的斗争。不是说它是有意识的斗争，而是它被强加在我身上，我要么接受，要么拒绝。拒绝它，我差点跨过理智的边缘。智力与判断力竭尽全力地维系边界。它们发掘回忆。它们变得沉迷于时间和量度。但它们还是要屈居次位，因为只是不再必要了。潜意识变得更加活跃和重要，并以梦境和感觉的形式来表现。不管是有镇定作用的福地，还是令我毛骨悚然的地方，我越来越注意到一个特定地点的特色。这全都与原住民的现实世界联结在一起，在他们眼里，世界与他们永远无法分离。这一点也表现在他们的语言上。在皮善朱拉语里（我怀疑在所有其他原住民的语言里都如此），没有“存在”这个词。宇宙里的一切都和其他一切不断地相互作用。你不能说，这是一块石头。你只能说，一块石头坐着、靠着、立着、倒下或卧着。

自我似乎不是活在脑壳里的实体，而是心灵与刺激之间的反应。当刺激是非社会性的，自我想要界定其本质和了解其面向将会十分困难。自我在沙漠里变得越来越像沙漠。它为了生存，不得不变。它变得丧失界限，更深地植根于潜意识里，相对地较少在意识中——它抛除无意义的习惯，变得更加关注与生存有关的现实。但天性使然，自我在本质上仍急欲将它所收到的信息加以合理化和吸收，这在沙漠中几乎总会被转化为神秘主义的语言。

我想说的是，当你走路，睡觉，站立，排泄，在土里打滚，或在飞扬的尘土中吃东西，当没有人提醒你社会规范是什么，你和那个社会之间毫无关联时，你最好有心理准备：你也许会有一些惊心的变化。正如原住民似乎与他们自己和土地完美融合一样，那种融合也开始在我身上萌芽。

而且现在，我的恐惧也有了另外一种性质。它直接而有用。它不会使我变得无能或干扰我的能力。这种恐惧是自然的、健康的，是生存所必需的。

尽管我时时自言自语，对小刨讲话，或者对周围的乡野讲话，我并不寂寞。相反，要是我突然撞上另一个人，我要么会躲起来，要么会把他当成灌木、石头或蜥蜴对待。

沙冈的确很难走。永远在爬上滑下。骆驼们现在满负荷运载，像魔鬼一样工作。他们从不放弃，从不抱怨，连被一大丛三齿稃绊倒或者拉扯到后面一头的鼻绳时亦然。如此坚忍的动物。三齿稃，那种无处不在的沙漠野草，足以让你想放火烧掉所见到的每一丛。这些草簇通常有六英尺宽，四英尺高，之间只有极其狭窄的间隙。它们让走路变得艰难、累人和痛苦。一团草簇上全是刺，尖刺末端的小细丝会插进肉里，又痒又扎。我很快就会把沙冈的乡野抛在身后，走向无尽平坦、灼热、单一的三齿稃荒地，偶尔只有一条长着围篱树的浅沟换换心情，如果幸运的话，还有一些小珍馐供骆驼吃。我不知道沙漠会怎么招待他们。

走过数不尽英里的路，吃力地翻过千篇一律而无穷无尽的沙丘，我下定结论：横穿这片乡野所需要的精力超过了远离任何人类的愉悦。我丢过指南针，没有惊慌，原路返回找到它。然而，这是个愚蠢的错误。在那片乡野里，就连紧跟罗盘方向都很困难。突然间，一大丛茂密得无法穿过的围篱树会耸起挡在路上，如果我试图径直穿过，它就会钩挂在装备和身上，直到我不得不放弃为止。有时我必须偏离路线绕行一英里，或者必须绕开一座被锋利的碎红土覆盖的山丘。我决定重新抄近路回到小径。我不知道小径的能见度有多少，也不知道如果我选了某块多石的地方横穿过它，会不会看不见瑞克的车辙。我那天走了30英里，希望在夜幕降临前找到。这差点累死我。我的屁股就像脱臼了一样，走起路来疼痛难忍。一跛一跛地行走耗尽我的精力，比烈日更甚，而烈日灼伤我的脸，留下烙印，让我的嘴唇干裂。结果很容易就发现了小径，我一看到，马上就开始扎营。

拂晓时分，我能看到枪管路向目光所及的远方延伸。路的两侧，是连绵起伏的三齿稃平原，全是精致的金色和粉色的羊齿叶，会随着太阳的升起变成晦暗的灰绿色惨象。种穗让这东西看起来很诱人，当它随着寒冷的晨风打弯和泛起涟漪时，甚至有几分纤弱。这片乡野多么具有迷惑性。极端的温度需要亲自体会才能相信。从暗淡冰冷的零度以下的黎明，到沸腾的正午，再到安定下来的渴望已久的清凉夜晚，回到晶莹寒冷的深夜。我身上只穿着裤子、轻质衬衫和羊皮外套，装货时我通常把外套脱掉。（现在装货只要半个小时。）我学会了打战取暖。我学会的另一件事，是不在白天喝水。我会在早上喝下四到五大杯茶，晌午或许喝一小杯茶（半杯），然后滴水不沾，直到夜里扎营时，才会一饮而尽八九杯液体。奇怪的是，当太阳和干燥的空气从你身上吸干好几加仑汗水时，你喝水越多反而越渴。

因为平原的单调，任何不同的地貌特征都有悖常理地受欢迎。我会为几条可怜的小水沟欣喜若狂，只有对比它和周围的乡野时，才能看出它的魅力来。一天，我在一片风沙侵蚀区里几棵七零八落的没有树荫的树下扎营，它们比泰姬陵更符合我的审美感受。这里有给动物们吃的饲草，而且他们可以心满意足地在泥土里打滚儿。下午三点左右，鞍座已经卸下，他们马上玩了起来。我看着他们大笑了一会儿，突然间，我不由自主地脱掉所有衣服，也加入他们的玩耍。我们打滚，踢跳，玩得尘土飞扬。小刨高兴得要中风了。我被蒙上厚厚一层结块的橙色泥土，头发都缠结在一起。这是我经历过的自然玩乐中最坦率的时刻。我可以肯定，我们大多数人都忘记如何玩耍了。我们编造出游戏来替代。竞争关系就是让游戏不致松散的力量。要赢的欲望，要打败别人，排挤了玩耍——为了玩而玩。

第二天早晨离开时，我拿出钟，上好发条，把闹钟定到四点，然后把它留在我们那个泥浴池附近一个树桩上嘀嗒作响。我想，这是给那个阴险的小仪器一个恰如其分的结局，头等大事办妥了。我欢喜地走着笨拙的小步子，像个脚里灌铅的踢踏舞者，实际上，我现在可能看起来像个被遗弃的老人，穿一双过大的凉鞋，脏兮兮的宽大裤子，衬衫也破了，手脚都长了茧，满脸污垢。我喜欢我现在这副样子，抛开伪装、漂亮脸蛋和吸引力，实在太轻松了。超越了女人延伸在背后的可怕、虚假、装模作样的吸引力。我把帽子拉下来盖住耳朵，耳朵从帽子下面突出来。“等我回去后，必须记得现在的模样，绝对不能再次掉进那个陷阱。我必须让人们见到我本来的样子。像这样吗？对，为什么不能这样？”但之后我意识到，适于一套情形的规则未必适合另一套情形。回到那里，这只会是另一种伪装。那里，没有人赤裸相待，没有人能吃得消。每个人都有自己戒备森严的社交面具，除非他们喝得烂醉，或发狂，那时他们的裸体又会丑陋无比。为什么要这样？人们为什么彼此兜圈子，不断把精神耗费在恐惧或妒忌上，而事实上，他们所恐惧或妒忌的一切只是一种幻觉？他们为什么要在四周筑起心理上的堡垒和藩篱，甚至自己都无法从内部洞察，而要找开保险箱的大师才能穿透？我再一次拿欧洲社会与原住民社会比较。一个是偏执、贪婪和毁灭的典型，另一个那么健全。我永远不想离开这片沙漠。我知道我会忘记。

我在枪管路上走了将近半程。我不知道那是什么时候，因为当时我已经意识到，在沙漠里，时间拒绝自行建构。它更喜欢以花体、涡旋和隧道的形式流动，倒也无所谓。我离几座山丘有大约五英里远。热，很热。一连几天，除了三棱石和三齿稃，我没见过别的东西。哦，多想身处那些山丘旁边。我能看到山上和附近的树。树。忽然之间，我看到的东西从热气蒸腾中像幽灵一样朝我飘来——不是一头，不是两头，甚至不是三头，而是四头雄性野骆驼，全都吐着唾沫，想找母骆驼和挑事。

好。不要恐慌，小戴。把你这副身板里的胆小鬼滴下的冷汗收回去，还有黏住眉毛的汗。只要找到掩护（一丛三齿稃有用吗？），然后往死里开枪。

对。但难的是，我爱骆驼。我不喜欢伤害骆驼。我鸣枪警告，真他妈的希望他们能可怜兮兮地因恐惧而逃走。他们继续过来了。好吧，我必须打中一头。等其他骆驼闻到血腥味，就会离开。我走上前去，跪下，瞄准头驼。但等我扣动扳机时，什么动静也没有。没有动静。嗖。枪卡住了。枪没有用。哦，天，我说，同时感觉胆小鬼从我的背上一跃而下，边跑边嚷着“救命，救命”，一路跑回华伯登。哦，天，哦，天，我说，骆驼们越来越近。我把枪摔到地上，冲它叱喝，试图用我的小刀修理，完全没用。

我暗中发现一个烧焦的软木树桩，可以用来拴巴比，作为附加防备，我把他的鼻绳捆到他的腿上，那样，如果他真的受惊，会把它像一根棉线一样拉断，把树桩连根拔起，然后往家跑去。我没时间去考虑小刨和哥利亚了，因为新来的骆驼现在只有十英尺远，它们真的很大。杜奇和泽丽正像溜溜球一样坐立不定，明显很敏感。我朝其中一头公骆驼丢了一块石头。他嘟囔了一声，呕出嘴泡（一种非常讨厌的恶心的粉紫绿色圆泡，被口水覆盖，闻起来别提有多腐臭了，而母骆驼变态地觉得这很有吸引力），对我摇头，我们玩起了旋转木马。我又丢了一块石头，用我的挖掘铁棒威慑他。他后退，看着我，就好像我是个白痴。我花了半个下午玩这种猫鼠游戏以及其他很多对付骆驼的狡猾策略，才摆脱那些牲畜。让我十分欣慰的是，它们最终厌倦了威吓我，扬长走进诸多海市蜃楼的胶质一般的地平线里。没有一头真正发起攻击——好吧，如果它们真的攻击，我就没命了——我想，迄今为止我都过度小心了，打死了所有其他骆驼。然后我记起杜奇的发作，往我的手腕上掴了一巴掌。

非常漫长的下午，是我经历过的最漫长的下午之一。但我还算过关地熬过了。除了大脑神经回路的几处微小变更——当然我的枪和刀都毁了，没有别的损失。枪失灵的时候，机智让我渡过难关。

当晚，我在两座可爱山丘的庇护下钻进营地，坐下写信。是快乐、积极和平静的信。我一直以为我应该害怕得发抖。我应该写信寻求安慰，因为我需要他们在身边保护我。我一直以为，我会希望有人陪我安全地回到那里，可是我发现自己在告诉他们，我不会为了世上的任何东西与他们调换位置，安全感是个迷思，而安全保证是个鬼祟的小魔鬼。我在这里收录了其中一封信，是用了一段时间写成的，因为信件是我坚持写下的最接近日记的东西。它们描绘的事情比我如今能在狭小的伦敦公寓里回想起来的清楚得多。

亲爱的史蒂夫：

我坐在可爱的篝火旁，距离任何人、任何地方都有150英里远，茶壶在唱着煮茶的号子，骆驼们叮叮当当地吃完消夜回来，小刨默默地在我身边的背包上放屁，臭得要命。我给自己找了一处魔幻的地方，周围是精巧的围篱树花边，底部垫着软红沙，还被两座红黄相间的平顶山庇护着。孤单沙漠小径中的一点天堂，我在这里停留数日来强化我的“哇”。这天早晨的黎明之前（灰色的丝绸天空和金星），我看到一只乌鸦在山丘上方划开风流。太阳伴我去打猎，我见到一只康亚拉
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 ，但没抓住。谢天谢地。但我们都渴望肉食。回来后我烤了一个金黄色的硬壳面包，洗了个澡——几周来我的皮肤第一次沾水，更别提打肥皂了。哦哦哦哦咿咿咿咿。我很惊讶，身上怎么没长出蘑菇。

我刚冲出去了一分钟，对又来突袭食品袋的骆驼大吼大叫来着。厚脸皮的无礼畜生。不过我很爱它们。

现在寒意从地上涌起，在我穿了袜子和凉鞋的脚边打旋。骆驼们在有节奏地咀嚼反刍食物，红木和檀香的篝火在与冷意比试柔术。哦，我的心弦在铮铮作响，活着真好。现实是一场起舞，文字只是日后阵痛的记忆……

几天之后。好吧，是你的时间的几天之前。在我的时间里，也可以说，我是明天或者一千年前写下的那些话。这里的时间感不一样，你知道。或许我穿过了一个黑洞。但我们还是不要去牵扯时间概念，那样，我真的会乱了头绪。

今天是猛烈粗暴的一天，实际上现在仍是。尽管现在我注视着闪耀的三棱石和枯木……但让我从头开始讲起。

今天和大多数的日子一样开始，只不过天空有云。其实有两朵，略带粉色，从北方地平线向外窥探。当第一道光滑向我的眼皮和毯子时，我想，我的第一个念头是，要下雨。不出几秒云就蒸发了，我的第二个念头是，我听不到驼铃声。对的，山里人，骆驼也人间蒸发了。好吧，两头不见了，但另外那一头，我很快就会发现，他没有蒸发是因为他走不了了。

爱丽丝泉一个非常睿智的朋友对我说过：“在路上出问题的时候，不要惊慌，煮一壶茶，坐下来想清楚。”

于是我煮茶，坐下，跟小刨捋一遍要点。

1.我们距离任何地方都有100英里远。

2.我们丢了两头骆驼。

3.我们有一头脚上有个大洞的骆驼，洞大得你能蜷缩起来钻进去睡觉。

4.我们的水够维持六天。

5.我开花的屁股仍疼痛难耐。

6.这个地方人神共愤，无法度过余生，根据我的数学计算，余生即一个星期。

所以，把全部要点梳理完毕后，我恐慌了。几个小时以后，我找回我丢失的牲畜，把他们带回畜栏。他们被斥责了一顿。那么只剩下跛脚骆驼的问题。如今，正常情况下，杜奇是个安静、内敛、可靠的家伙。但当他脚上有洞时，就变成了狂暴恶魔。好吧，他冲撞，踢踹，扭动，咆哮，呕吐，打滚，瞪视，咯咯作响，最后我不得不把他像只火鸡一样五花大绑，才能着手处理他的脚，听起来很容易，但我发誓，我在那场扭打中流光了一加仑的汗。要记得我在前面提过我可怜的老屁股（我想，是第五个要点），那个大约有七处错位的可怜的老屁股，好吧，事情不总是这样吗？那正是杜奇用前腿踢的屁股。但是，长痛不如短痛，我把他放倒，把他绑牢，从他脚上的洞里挖出了四座沙冈和六块巨石，并用药棉和土霉素塞实它，然后贴上胶布，吻它让它消除疼痛，最后我们出发。

乖乖，老天爷哩，山里人，刚才有一群骆驼进了我的营地。就在我写信的时候。我完全无能为力，于是以写信来平定恐慌。为什么啊为什么，这要发生在我身上。看起来没事，这一伙里没有公骆驼，谢天谢地。但我还是给来复枪上膛，以防万一。你知道，就是那杆不能用的来复枪。好吧，你永远不会知道，奇迹会发生。啊，我说到哪儿了。我要写信是因为我感觉绝望。好了，大概正午时分我离开营地，来到一生见过的最美丽的地方——芒吉利黏土湖。

让我试着跟你描述。你走下一个斜坡，突然间到了另一片乡野。到处都是树荫，软软的橙红色沙子。巨大的白干桉树闪光摇曳，鸟儿啾啾鸣啭。右边就是黏土湖，像一个几千万年都没见过大海的潮汐河口。它空荡平坦，周边都是微微隆起的沙丘、树木和红莓盐丛。有些树木有光滑的粉色树干，像闪光绸，在落日的余晖中洋溢着绯红，叶片是很深很深的闪绿色。现在，我知道大多数人会驱车穿过那三英里的天堂，连大气甚至都不喘一下，更别提铺开跪垫，但它在我的心窝里泛起了微澜。我希望可以解释给你听。多么了不起的一片乡野啊。如此动人，如此微妙强大。不过我没有停留很久。杜奇脚上的洞在我的意识里像热带的巨型三裂植物一样蔓延疯长。

所以现在我在这儿，竖起一只耳朵留意公骆驼的嘟囔声（不幸的是，有妈妈的地方通常就有爸爸）。

这趟旅程很有意思，你知道。今天它能让我狂喜地漫游云霄（去过云霄之后，我得诚实地说，去那里玩玩还不错，但我不想住在那里，生活成本太高），接下来的一天……

我现在盯着闪耀的三棱石和枯木，如果你让我完全诚实的话，山里人，这是你我之间的掏心窝子的话，我不想让它传开来，我只是有一小点儿厌倦这种冒险了。其实，说老实话，幻想，关于我现在想要待的地方的幻想，开始在三齿稃草团、骷髅和岩石间钻营。

那个地方，凉爽的三叶草几乎高及胯部，那里没有潮汐海浪、“太疯”的台风、迷途的流星、骆驼、讨厌的夜晚噪音、巨响、轻敲声、致癌的阳光，没有热浪和秃石，没有三齿稃，没有苍蝇，那里有很多牛油果、水、早上送茶过来的友好的人、菠萝、摇摆的棕榈树、海风、蓬松的小云朵和镜面般的细流。或许有座丝绸农场，你可以只是坐着，听着蚕虫吐丝为你挣钱，而你慵懒地为三五知己制作风铃，当你厌烦的时候，可以散步去你家花园里那间障子小屋中的大浴室，吃吃切成精巧形状的粉色结霜西瓜，同时有一个修长的六尺高的奴隶徐徐地往你的背上滴滑冰块……

对不起，对不起史蒂夫，我忘乎所以了。

但你知道我是什么意思。

老天，现在我愿意付出一切交换一张友善的脸。甚至一张不友善的脸。或者嘈杂的人声都好。对，甚至从那边的干枯盐丛背后传来一声刺耳的人的屁响都行。我一定是疯了，我坐在这里，不知道自己还能不能活着出去，不知道还能不能再见到悉尼的霓虹与恶意，发疯般地写信给只存在于我扭曲的记忆深处的人，他们可能全都死了，而我只能放声大笑，讲屎尿屁的笑话。如果我真的在这里告别人世，你要让大家知道，我是咧嘴笑着离开的，我是爱着它的，好吗？我爱它。

给信收尾比开头要难。金色的满月刚从东方的林木线上露面。一次月升值得付出一切？眼下是的。我的皮肤干得像狗饼干，左腿或许时日无多，嘴唇干裂起泡，厕纸也用完了，不得不用三齿稃，一块皮肤癌正在试图占领我的鼻子（在《国家地理》杂志的鸡尾酒派对上，你的鼻子掉进一杯马提尼里，还怎么保持你的酷劲？），我正在缓慢而高效地变得怪异，我太怕死，以至于早晨膝盖里的咔嗒声都能把我弄醒，这一切都值得吗？是的，山里人，当然值得。

我睡不着觉。茶从我的耳朵、眼球和裤子后袋里流出来，感觉真好。我可以对着天上的月亮号叫（还有大角星、毕宿五、角宿一和心大星等），我真想告诉什么人。史蒂夫，你在听吗？我感觉棒极了。生命太欢乐，太悲伤，太朝生暮死，太疯狂，太没劲，太他妈的滑稽。我感觉这么好有什么不对？我是得了丛林疯病吗？我是见月动情了吗？很可能两者都有，我不在乎。这是天堂，但愿我能给你一些。

或许，在荒无人烟的地方写信看似有点奇怪，尤其鉴于我要等几个月之后才能寄信，而且很可能在收到回信之前就会见到我的朋友们。但它有助于记录当时的事件与情绪。我的日记是这些信件（大多数从没寄出）和比如“这是七月还是八月，随便啦，今天早晨丢了骆驼”这样索然无味的句子的混杂物。然后会一个月没有任何记录。

那些信件的诙谐反映了走在枪管路上的那个月里弥漫的情绪。我没有变得不顾一切，也没有抛弃恐惧，我只是开始学着接受我的命运，不管它会变成什么样。

丢骆驼事件比信里透露的要稍微惊险一点。他们夜里被野骆驼惊吓，而我睡着了，什么也没听到。早晨，路迹向我显示发生了什么事。我一直放他们在夜间随意走动，要么松垮地上绊，要么干脆不上绊。要是萨雷知道这个，他会就地开枪打死我。但我的道理是这样的。我们在干燥的沙漠乡野里，骆驼们都在辛勤地工作，必须放牧到离营地有相当距离的地方才能找到他们需要的饲草。哥利亚一直被牢牢拴着，我坚信泽莱卡永远不会离开他。（几个月之后，她将把我从得意自满中震醒。）而且，我相信自己现在可以在任何情况下追踪到他们。

追踪这个活儿是第六感、骆驼习性知识、锋利的视力与实践的综合技术。我们那天下午扎营的地方，在满是三棱石的乡野和水泥一样硬的黏土湖。你可以把大锤砸进去，连一道凹痕都不会留下。因此要想找出他们往哪个方向去，我就需要绕圈离开营地，直到找到路径为止（已经和其他两三种骆驼形态的脚印混在一起），并通过搜寻蹭痕、寻找刚吃过的草料并留心注意新鲜粪便来设法跟着这一大致方向走。（我能辨别我家骆驼的粪便。）这需要令人沮丧地走很多绕圈路。结果，没几英里远我就发现了他们，惊魂未定，紧张不安，正在返回营地。他们径直朝我走来，就像误入歧途的孩子，乞求我的原谅。他们的朋友已经离开。这一事件非但没有让我敬畏上帝，反而加强了我对他们的信任，我继续在夜里不给他们上绊地放风。这或许愚蠢，但那个月骆驼们确实增加了一点体重。

就好像每天走20英里还嫌不够，下午给骆驼卸下鞍座后，我通常外出打猎，或者只是跟小刨出去探索。在这样的一个下午，我依稀迷路了。不是彻底迷路，只是有一点，足以让我的胃部倾斜，而不致翻转。我当然可以原路返回，但这通常很花时间，而且天色正在变暗。在过去，每当我想要小刨引我回家时，我只需对她说，“回家去，丫头”，她以为这是一种惩罚。她会把那对疯狂的耳朵背起来，朝我翻弄着琥珀棕色的眼睛，尾巴夹在两腿之间，越过肩膀匆匆一瞥，全身的每个部分似都在说：“你为什么要这么对我？我做错什么了？”但那天晚上，她做出一个重大突破。

她马上领会了现状。你可以看到一枚灯泡在她头顶亮起。她对着我吠，往前跑了几码，转身，吠叫，跑来舔我的手，然后蹦蹦跳跳地再往前跑，诸如此类。我假装不明白。她担心得极度兴奋。她重复这些动作，我开始跟她走。她欣喜若狂，乐不可支。她理解了一些事，而且为此骄傲。当我们回到营地时，我拥抱她，溺爱了她一番，我发誓那只动物笑了。那副自豪的表情，那种理解了某事、感知到原因与必要性的明确的愉快，让她疯狂，高兴得歇斯底里。当她对某件事或某个人过于高兴时，她的尾巴不是前后摇摆，而是一圈圈地抽打，画出完整的圆，身体像蛇一样扭曲成S形。

我相当肯定小刨不只是一只狗，更确切地说，她不是狗。实际上，我经常觉得她的父亲或许是一名兽医。她结合了狗与人的所有最好品质，是个极好的聆听者。到现在她已经是一团光滑的黑色毛球，健康有肌肉。她每天一定有100英里的运动量，不停地奔跑，在三齿稃里跳跃着追蜥蜴。不可避免地，这趟旅程把我和所有动物拉得更近，但我与小刨的关系特殊。爱这个词，我只能把它与屈指可数的几个人类联系在一起，而我与那只奇妙的小狗却可以轻易地建立起爱。很难形容这种相互依赖感，怎么说听起来都很像神经病。但我爱她，宠她，我不可承受之重的喜爱能把她吃掉。而她从没，一次也没有，收回她的忠诚，不管我变得多么粗野、刻薄和愤怒。最初狗为什么选择了人类，我永远不理解。

好吧，你这个霉臭的老弗洛伊德信徒，你这个值得赞赏的莱恩神经症治疗师，我的心智交给你了。我承认了一处软肋。狗。

爱动物的人，尤其是女性，通常被人指控神经过敏，无法成功地与其他人类相处。有多少次，朋友们注意到我与小刨的关系，带着那种精神科医师惯有的邪恶表情，说：“你从没想过要孩子，对吧？”这种谴责每次都会招来爆炸性的回应，因为在我看来，上帝以他的无尽智慧给了我们三样东西，希望，笑话和狗，来让人生可以忍受，但这里面最重要的是狗。

我此时对在路边或路上扎营相当开心。某个人会开车经过的想法早就逐渐消失在无望中。但我没考虑到狂人。一夜，我被引擎的轰鸣声从沉睡中唤醒。我挣扎着从深度睡眠中起来，小刨在暴怒地狂叫，一个声音从黑暗中传来：“嘿，是骆驼小姐吗，我是越野者。可以允许我进入营地吗？”

“我呲……”

一个幻影出现在我面前，刨刨在咬他的裤腿。原来所谓的“越野者”，就是某个在测试铃木车的怪人，他尽可能快地开车穿过澳洲最广阔的地区，碾过三齿稃、沙子和三棱石。他在打破某项纪录。而且据我推测，他也很狂躁，为速度疯狂。他的眼珠子垂在脸颊上，一直在拍打上臂，同时对寒冷发表意见，暗示他不介意在这里露营。我十分肯定不想让他在这附近任何地方露营，刨刨也不想。我说得相当直白，没有彻底粗鲁。他坐下，朝我大吵大嚷半个小时，刨刨悄悄地在我床边低沉地怒吼，我直接打着哈欠，说得很少，只说了“嗯，哦，真的啊，那很不错，哈欠，嗯，你还别说”，等等。之后他告诉我，他已经循着我的路迹追踪几英里了，考虑到他是从相反方向过来的，这绝非易事。他终于离开了。我挠了一会儿头，摇晃脑袋，只是证实自己不是在幻觉中，然后又进入了梦乡。我就忘了这件事。要是知道他回到文明社会后会做什么，我当场就会拧断他的脖子。

快到卡内基了。一方面，我哪儿也不想去，只想独自留在这片沙漠里；另一方面，食物快没了，我到达那里之前的最后一餐是掺了蛋黄粉的狗饼干、糖、牛奶和水。对于再见到人类，我也很紧张。此时我已经完全被去程式化了。我经常赤裸行走，衣服不仅腐臭，而且多余。我的皮肤被烤成陶土般的深棕色，跟马具皮革一个样。太阳已经无法穿透它。我还戴着帽子，因为鼻子常常掉皮，我常想我的皮肤可能已经不存在了，顶多还剩下一块烤得咝咝作响的裸露软骨，突出在那里。老实说，我记不起也无法把礼节放进这个环境里。我会自己思忖，就算衬衫和裤子上所有的纽扣都掉了，有关系吗？有人注意或者在乎吗？经血呢？从我的立场来看，它遵从重力自然法则，顺着腿流下也没什么大不了的，本来就该这样，但其他人会这么想吗？这会让他们困惑和不愉快吗？但到底为什么啊？我不会去尴尬地捂住一个伤口，对不对？我十分困惑，因为我就是不知道。我对于自己这么快就完全抛开社会习俗而感到惊讶。但我从来都清醒地知道这其中的荒谬性。我慢慢地重拾对细节讲究的意识，但我想，我也希望自己能一直看到，社交礼仪中对女性的端庄仪态有种迷恋，这其实是一种扭曲而失衡的愚顽。

很离奇地，关于旅程最常被问到的两个问题是（排在“你为什么要做这件事”之后），一，“你没有厕纸时怎么办”，以及，二，“你的避孕药用完时怎么办”（通常是角落里咯咯直笑的女人们低声说的）。她们到底以为我是怎么办的？跑去最近的药店以物换物吗？好吧，我告诉那些依然对身体机能有病态好奇的人，厕纸用完时，我用光滑的石头和草，幸运的话，用一种被称为“猫咪尾巴”的舒适的沙漠植物。避孕药用完时，我不在乎。

实际上，到了今天，我想我在那趟旅程中的重大突破就是学会放屁的高雅艺术。我以前从来没有放过屁。好吧，或许有一两次，但当时只是可怜的小“噗”声。天知道那么多气体都上哪儿去了。我猜想一定在夜里从我的皮肤毛孔渗出去了。啊，但现在，现在我能用最好的气来放大声刺耳的屁——结实的低音响屁，能把骆驼们吓一跳，把三齿稃里成群的鸽子吓得飞上天空。小刨和我比赛：她通常胜在毒臭，我胜在洪亮。

我到达卡内基，发现它被弃置了，比我能够描述的更加荒芜，更加压抑。戏剧性地，我才刚碰到边界的栅栏，乡野突然就破碎了。被牛吃光了。被毁掉了。我已经与刚穿过的原始的奇妙乡野协调一致，这种变化让我感觉像被打了一耳光。他们怎么能这么做？怎么能仗着那股澳洲的强烈暴富冲动，在自己的乡野上过度饲养，让乡野秃掉？我的骆驼没有东西吃，一点儿都没有。我以为我已经经历过最糟糕的部分，结果发现真正的沙漠，人类的沙漠，才刚刚开始。我不该对放牧人太苛刻。他们遭遇了一场四年干旱，很多牛都死了。但管理也分好坏，在我看来，任何过度饲养的人都罪有应得。一些植物物种从养牛区里永远消失，仅仅因为这种贪婪者的糟糕的管理。不能吃的有毒植物（比如松节油灌木）接管了地盘。我以前只见过极少的这个物种，但现在到处都是。它是唯一活下来的绿植，而且感谢你们，活得非常好。连围篱树——能让骆驼活命的唯一东西——都变棕干枯了。

然后，完全出人意料，来了两个非常友善的年轻人。我是在卡内基垃圾场见到的他们，他们开车去那里是要把一辆旧吉普带走。他们也不知道这地方被遗弃了。显然是最近才发生的。他们人太好了。其中一个给杜奇的脚做了一个皮靴，还给了我大量的食物。我把钱交给他们，他们一开始拒绝接受。当我告诉他们，如果他们不要，我会拿钱当厕纸或者点火，他们才默许了。我开始为了乡野之死对他们大发脾气。我评论着其中的不同，对我来说有天壤之别。他们没注意到。我很惊愕。他们看不到吗？看不到。你得留心，得感觉是土地的一部分，才有可能注意到差别。六个月前的我很可能也看不到。

我没有预计到形势的变化。我以为从这里往后就像度假一样。我本来计划直接穿过养牛区，去威卢纳。但我改变主意，研究起地图来。我决定往正北方走，去格莱内尔驻地，接上坎宁的牲口专用道，我觉得这条道上不会有牛，更好的是，没有人。我听说过这条牲口专用道的可怕故事。很多年前，它就被弃置了，因为有太多的牛和骆驼在路上暴毙。它直接穿过澳大利亚最糟糕的沙漠之一。路上会有水井，但鉴于无人保养，大多数没水。不过我只准备尝试最南边最轻松的地区，而且有人告诉过我，那是宏伟的乡野。我掉转方向去格莱内尔。

此时，我们都急需休息一下，尽管格莱内尔的乡野稍微好点（我从中得出结论，不管谁经营这块地方，都与土地更加和谐，他们很可能是人中龙凤）。骆驼们的日子依旧艰难，没有足够的饲草填饱肚子。我对他们的担忧真是荒唐，在什么都死光光的地方，骆驼们仍能存活，但泽莱卡瘦成了一把骨头。她的驼峰已经退化，少得可怜的一撮毛覆盖着突出的肋骨架子。我把她的担子均分给其他两头骆驼，但这还不是问题。她因为哥利亚犯傻。他一身肥肉，被宠得无可救药。她越是孱弱，我与这只小寄生兽的关系就越是恶化。我根本没法减少他吃奶的次数。我试过设计一个乳房兜子，但他总能把鼻子拱进去。而且不管我把他在树上拴得多紧，她夜里都会来给他喂大量的奶。正午我们停下时，我总是让骆驼们坐在某处阴凉里，歇上一个小时。这是他们应得的，他们欢迎休息，会坐下嚼着反刍食物，凝视远方，沉醉在对生命意义的深沉思索中。但我有职责让哥利亚远离他的母亲。他会趁我不注意时悄悄靠近，轻撞硬推她，要求她喂他。她拒绝的话，他就会把她的鼻绳咬在嘴里拖曳。她会怒吼着跳起来，小怪物像闪电一样直扑她的乳房。他或许是个臭小子，但他不傻。他还养成了另一个龌龊的习惯，就是全速冲到骆驼旁边，朝我侧踢一脚。我握了一根围篱树枝大棒傍身，在他虎视眈眈地吃草经过时，全力朝他的腿上打去，借此制止了他的坏习惯——突如其来的强烈震惊让他当场愣在路上，并开始策划报复。尽管我极不情愿地钦佩泽莱卡的自我牺牲精神，但还是觉得她对自己的头一胎有点忍气吞声了。

连野兽都在相继死去。它们仍生活在驻站的乡野上，水井、风车、池塘和水槽里的水还很富足，但牛把仅有的一点饲草都吃光了。我夜里很少在这些水井旁边扎营。它们通常都是沙坑，晒干的动物残骸遍野，扭曲成丑恶的痛苦姿势，不是提升士气的好地方。正午，我经常在水井旁休息，让动物们喝水，我可以洗把脸，然后继续走十英里左右，在饲草好一点的地方扎营。这并不总是可行，一夜，在抵达格莱内尔之前，我在距其中一个水井半英里的地方安营扎寨。

我从未因为小刨追袋鼠责骂过她，因为我确定她永远也抓不到。但那一夜她把我叫醒，拔腿去追一头可怜的瘦骨嶙峋的雄性老袋鼠，后者正前去喝水。还没等我定下神来喊她回来，她已经消失在黑暗里。我倒下继续睡觉。一段时间之后，她回到我的铺盖边，呜咽着把我舔醒，催我起身跟她走。“天啊，刨刨，你不会抓住它了吧，啊？”呜咽呜咽地抓挠舔。我给来复枪上膛，跟她走。她直接把我领到她的战利品那里。那是一只巨大的灰色雄性袋鼠，已经生命垂危。

我想事情是这样的，他只是太虚弱了，禁不起这么追赶。小刨没有碰他，我猜她也不知道怎么办好，可怜的老家伙中风了。他侧身躺着，轻轻地喘气。我砸了他的头。第二天早晨，我走到残骸旁，弯腰用刀去割腰腿肉和尾巴。然后我僵住了。切肉这件事，埃迪是怎么跟我说的？“但那不适用于你，你是白人。”“你确定不适用吗？你怎么知道？”我不可能搬走整只袋鼠，他重得要命，但留下如此美味的肉，任它在那里腐烂似乎也很疯狂。犹豫不决五分钟之后，我把刀收好，继续上路。

当一种文化的信仰被转化成另一种文化的语言时，“迷信”这个词往往会横空出世。或许是迷信使我不去碰袋鼠，又或许，是我见得太多，已经不能确定真相与赝品的分野在何处。正因为不确定，我觉得不该冒险。

我对格莱内尔人的判断是对的。他们不仅是人中龙凤，还富有魅力、和蔼、大方，假装没有注意到我的怪癖，当我打嗝、抓痒、大口灌茶，像头贪婪的猪一样吃自家做的司康饼时，他们只是亲切地闲聊。我在下午三点左右到达他们的前门。门的一边是一位文雅的灰发女士，穿着清爽的夏裙，正在给花园浇水，她连眉毛都没抬一下，只是说了一句：“哦，你好啊，亲爱的，见到你真好，你不进来喝杯茶吗？”

艾琳、亨利和他们的儿子小卢留我住一个星期。我高兴极了。不仅因为有他们的陪伴，还因为他们把我养得壮壮的，以真正内地人的好客照顾我。这种慷慨与率真是丛林道德准则的一部分，我很肯定这是宇宙普适的。它与对诚实、勤劳、朴素和热爱土地的信仰齐头并进。我的骆驼们全都需要恢复一点体力，才能继续尝试走坎宁路段，亨利把马场给我，让他们在里面漫步。这个马场由几平方英里的废石、不能吃的灰色三齿稃和灰土组成。但还剩了一棵活的小围篱树，几棵暗绿色的红木，还有一株翠绿色的金合欢，推测起来，它大概完全不需要水。要不就是它的根系往下扎了几百英尺深。接下来的一个月，它是我家骆驼的支柱。

我越是了解这些人，就越是为他们坚忍恬淡、抑制不住的幽默感所折服。他们有充分的理由愁眉苦脸，为他们的命运流泪悲叹。到处都有牛倒毙，马瘦得皮包骨头，现在都试图吃三齿稃了，而且连云的影子都见不到。格莱内尔是沙漠深处最远的驻站，或许正是它的偏僻，造就了沃德一家的如此团结。那个原因，加上亨利是个优秀的丛林人，他爱乡野，即使能换来全世界所有的雨，他们当中也没有一人愿意跟城市人对调位置。我在的时候，他们带我去点数——试图在小公牛死掉之前，把它们凑集起来。其实他们卖肉的钱只够负担运费的。我们会在夜里露营，吃牛肉，大笑，跟着唱西林·达斯蒂的歌，真假音变换地唱出母亲的奇妙。

以防有人不知道，西林·达斯蒂是当代澳大利亚西部最伟大的吟游诗人。尽管当我播放他的歌时，大多数朋友会插科打诨，我把那归因于他们从来没有参加过伊萨山的竞技表演。你只有深入腹地，去过那样一场集会——凌晨四点，参会者从醉醺醺的睡梦中被喇叭里西林的声音搅醒，加油继续做生命中重要的事情，比如骑野马、套牛犊和喝酒；整整一个周末，听他捏着鼻音柔情款款地从早唱到晚；你冒险进入以“蛇穴”著称的当地酒吧，和你那没教养的满嘴土话的澳洲伙计喝酒，某个牛仔和他脏兮兮的虚有其表的牛仔女孩伴唱乐队演奏《乌郎当吉花花公子》，你随着钢吉他的锡质弦音起舞；然后，奇迹中的奇迹，在竞技表演的最后一夜，你作为醉得无可救药的观众中的一名，见到西林本人戴着闪光帽子，身着紫色丝绸衬衫，带着好得不像话的乐师们出现，你的眼里、酒里都是泪，跟着唱“马鞍上高大黝黑的男人哟”——才能真正理解这个澳洲丛林诗人情感充沛的力量。

在那里的最后一天，我外出追踪骆驼。就算他们没有增重，边边角角的地方也似乎稍微圆润了一点，泽莱卡看起来也没那么像可怜虫了。总而言之，他们都状态良好，符合我的希望。巴比照例第一个过来，抽着鼻子要吃的。我把他的那一份给他，没有盯着其他两头骆驼。杜奇一直有嫉妒倾向，一直认为自己是这一伙中的老大，包括我在内，他把我的整个脑袋含进嘴里，刚好合适，像戴了顶安全帽。他在我的头发里淌了一秒钟的口水，然后立起后腿打转，一尥蹶子跳开了，看起来对自己极其满意。如果他想的话，可以把我的头盖骨像颗葡萄一样嚼碎。我一般不允许动物有这种侵越行为，因为我怎么知道他们会不会哪天自己商量决定，不喜欢再被拖着穿过半片大陆，然后叛变。但杜奇这么卖弄风情地看着我，想看看我懂了这个玩笑没有，我又能说什么呢。

亨利和我一起讨论地图，指给我看十号水井在哪里与坎宁路汇合，告诉我哪些小径在那儿，哪些不在，以及在哪里折道南行。他还告诉我，公路上哪些水井是能用的。公路？听到这个很惊讶。我的预期是一条模糊或者不显眼的小道。我还以为得依靠我的指南针。采矿是在这片蛮荒之地上留下印迹的一个原因。公路会凭空出现，凭空消失。

在某种程度上，我是失望的。坎宁是我将看到的最后一片非驻站的乡野，我在给骆驼上鞍时伤心地想着，旅途的主体即将进入尾声。我估计要用三个礼拜到达威卢纳，那是离开爱丽丝泉后的第一座小镇。

头两天糟透了。土地焦枯不毛，丑陋的灰土覆盖一切，我病倒两次，是整个旅程中我唯一生病的地方。晚上，我在水塘里洗了个冰冷的澡，光着身子散步晾干。那一夜，我因为非常严重的膀胱炎醒来。治病的药片——感谢上帝我带了。但那是一个不眠之夜。一两天之后，我发现自己急性胃痉挛，疼得厉害，无疑因为喝了一些脏水。它突然无法控制地急促发作，在我急着边挣脱裤子，边恶心地咕哝着“呃呃”时，我十分——尴尬。去社会化的进程也是有限度的。我烧了裤子，浪费了一加仑水试图把自己洗干净。

但在那之后，乡野开始好转。过去四年所有雨都掠过这片更加偏北的沙漠乡野，绕开牛场，去了南方。虽然它远说不上丰沛充裕，但至少有贫乏的可采植物给牲畜吃。早在旅程前会让我嗤之以鼻的东西，如今在我眼里就是奢华大餐。说到原始化石，这里的景观十分壮丽。一片扭曲奇特的剥裂砂岩废墟，寂静，貌似不参与其他地方的地球进化。这里可能曾是神的国度，但它对骆驼极度刻薄。多石的绝壁让他们精疲力竭，伤了他们的脚。他们几乎在满负荷背水，我知道一找到合适的水源和饲草，就得放他们休息。

对地图研究一番之后，六号水井看起来很有希望。我又热又躁，因为我一直预期地图上标记的溪床就在不远处。没有。右边的山丘没完没了。小刨惊吓骆驼时，我训斥了她，踢了她一脚。我正暴躁得冒火，可怜的小刨刨不知道自己做错了什么，惆怅地夹着尾巴往前走。她最近受了很多惩罚，或者她认为那些是惩罚。沃德一家给了我一个皮嘴套让她戴，以防她吃到马钱子碱诱饵，这东西被轻型飞机空投到沙漠深处，以根除澳洲本地狗，澳洲野犬。但她恨嘴套。她哀鸣着抓挠它，画面看起来实在悲惨，让人心碎，我最终把它取下了。她没有抓弄动物死尸的习惯，而且我把她喂得足够饱，她不会动心的。

我终于到达山脚，沿着一圈起伏的高大沙丘行走。我来到山顶时，看到一大汪无限延展的淡蓝色烟雾，山丘在其中翻滚，新月状的东西漂浮闪烁，火焰色的沙丘在山脚下交叠，一直延伸到远方神奇的紫山。你听过大山的咆哮召唤吗？这些山会，就像巨狮。只有疯子和聋哑人才能听到的声音。我被那幅景象惊呆了。我从没见过那般的狂野美丽，即使梦里也没有。

这里是几种主要类型的乡野的汇合处。起伏的平原和高原，被三齿稃和蓝色的遥远迷雾笼罩，色彩明丽的沙丘，深红色线纹的砂岩山，贯穿一切的是那条迂回曲折的溪床，清一色的绿与刺目闪光的白。我们跳下最后一座沙丘，走向水井。骆驼们能看到饲草，都竭尽全力往那里跑。到处都是金合欢，很难看到水井本身。有15英尺深，闻起来像腐烂的沼泽。但井里有水，够我们维持必要的几天。井水尝起来令人作呕，就像泥汤，但我能就着足够的咖啡把它咽下去。水井上方有个古老的搅拌桶，我对它不抱一丁点儿希望，肯定不能用。甚至用我自己的锡桶拖上来五加仑水，就够我得三次疝气了。

那天晚上，骆驼们在白灰里玩耍，扬起一团团阴云，浑圆的红色落日被遮蔽又绽开，变成金色。我躺在一英尺厚的落叶垫子上，它朝一千个不同的方向散发出刺眼的金色火光。入夜的啼声与树叶的叹息乘着轻风飘落在我身上，周围是黑银色的巨大白干桉树，教堂一般，白金月亮的稀薄裂片躺在枝头。我找到了世界的心。我在那个宫殿里渐渐陷入睡眠，任由大山消逝在我的头脑边缘。世界的心，天堂。

我决定在那个地方待到水用完为止。瑞克与责任现在离我太遥远，太不可及，我一刻都没考虑过那个。我计划进入沙冈，骑骆驼到遥远的山区。但首先骆驼们必须休息。这里有饲草可供消耗。盐丛、骆驼刺、围篱树，他们的小心脏渴盼的一切。小刨和我去探索。我们在青松岭找到一个洞穴，里面到处涂抹着原住民的图画。然后我们爬上一个狭窄、危机四伏的石罅，风号叫呼啸着打在下方的我们身上。我们奋力爬上平顶，那里，奇特岩层的形态像大桥墩和巨人的脚印。上面的树被风的咆哮拗成了残缺的形状。沿着遥远的地平线，我能看到一阵沙尘暴直接从风姿优雅被抽打成一团鲜红。再往西，我们发现了古老的沙漠棕榈，名叫“黑孩”。粗糙的黑色树桩顶上抽出喷泉般的绿针，全都挤在一起，像留在被遗忘行星上的异族。这个地方有种萦绕不去的幻觉特质。我感觉被它冲涨，高得像只风筝。我被一种从未体会过的情绪充盈——喜悦。

那几天就像旅程中所有美好的结晶。它是我所希望的最接近完美的阶段。我回顾学到的东西。我得到了在旅行之前那些遥远如梦的日子里无法想象的能力与优势。我重新发现过去认识的人，与我对他们的感情达成了和解。我学到了什么是爱。爱就是希望你所关心的人得到最好的一切，即使自己被排除在外也没关系。以前，我想去占有他人，可是不爱他们，现在我爱他们，祝福他们一切都好，却不需要他们。我领悟了自由与安全感。我们需要破除习惯的根基。为了自由，一个人需要坚持不懈地警惕自己的弱点。而保持警惕需要大部分人所没有的道德和精力。我们放松地落回习惯的框架。它们稳当，却束缚了我们，让我们感到满足，却牺牲了自由。要想打破框架，不去理会安全的诱惑是很难的，却是极少几个有价值的挣扎。要自由，就是去学习，去不断考验自己，去赌一把。这不安全。我学会用我的恐惧作为垫脚石，而非绊脚石，而且最棒的是，我学会一笑置之。我感觉自己不可战胜，不被侵扰，我将自己扩大了。我相信自己现在可以放松下来，沙漠已经没有别的东西可以教我。我想记住这一切。我想记得这个地方，它对我的意义，以及我如何到达这里。我想把它牢牢地钉在脑海里，永远、永远不要忘记。

过去，间歇性发作的阴郁和绝望就像被水冲蚀的隘谷一样，总是通向同一个地方。那个地方似乎有块路标写着“就是这里”，就是你必须挤过去继而飞跃的地方，之后你才能学到更多。就好像自我不断地把我带到这个地方，利用每次机会向我展示。就好像那里有个按钮，只要我有勇气，就能按下它。我要是能记住就好了。啊，但我们总是健忘。或者太怠惰。或者太害怕。或者太确信我们拥有世上所有的时间。或者过分缩在山涧里，躲在舒适区里（或者理智的地方？），不用去考虑太多。毕竟，那里的人生只是“聊以过活”，我们只是半梦半睡地活下来。

我以为我做到了。我相信我已经为自己生成了一种魔法，它与巧合无关，相信我已经是一连串奇怪而强大的事件的一部分，那叫“命运”，我超越了对任何事、任何人的需要。那天晚上，我得到了最最深刻、最最残酷的教训：死亡突如其来，一锤定音，而且毫无缘由。它一直在等待我极端自满的时刻，然后出击了。那天深夜，小刨吃了毒饵。

我们的狗粮已经短缺，而且我太懒、太神魂颠倒，不想去帮她打猎物。于是我限定了她的口粮。她羞怯地溜回我的铺盖，把我弄醒。“怎么了，刨刨，你去哪儿了，小汪汪？”她拼命地舔我的脸，抽着鼻子钻到被单下面，像往常一样依偎着我的肚子。我抚爱地搂着她。突然间，她又偷偷摸摸地溜出去，开始呕吐。我的身体变凉。“哦，不，不，不会的，求你了，老天，不要这样。”她回到我身边，再次舔我的脸。“没事的，刨刨，你只是有一点儿不舒服。别担心，小家伙，过来让我抱抱，暖和一下，早上就没事了。”几分钟后，她又出去了。不可能发生这种事。她是我的小狗，她不会中毒的。那是不可能的，不可能发生在她身上。我起来查看她吐的是什么。我记得自己失控地发抖，对她念念叨叨地说：“没事的，刨刨，一切都没事的，不要担心。”一遍又一遍。她吃了某种死动物，但闻起来并没有腐味，于是我反复对自己说，她不会中毒的。我强迫自己相信，然而我知道这不是真的。我的头脑快速反应着，要是马钱子碱中毒怎么办？你必须把他们举到头顶旋转，让他们把毒素全部吐出来，但即使你马上这么做，实际上也没有存活的可能。“好吧，反正我不会那么做的，因为你没有中毒，没有中毒。你是我的刨刨，那不可能发生在你身上。”小刨开始四处徘徊，同时猛烈地干呕，再回到我身边寻求安慰。她知道的。突然间，她朝某处黑色金合欢的树丛跑去，转身面朝我。她朝我狂吠号叫，我知道她一定出现了幻觉，知道自己要死了。她的两只镜面般的眼睛在我的大脑里烙下一幅图像，永远不会消退。她来到我跟前，把头放在我的两腿之间。我把她拎起来，绕着脖子让她旋转。转啊转啊转啊。她踢腿挣扎。我试图假装这是一个游戏。我把她放下，她撞进林下的植物里，吠得像只疯狗。我快跑去取枪，装好子弹，回去。她正侧躺着抽搐。我打爆她的头，愣在那里，跪了很长时间，然后踉踉跄跄地回到铺盖旁，钻进去。我的身体无法控制地痉挛发抖。我吐了。汗水浸透枕头和毯子。我觉得我也快死了。我觉得她舔我的时候，我也吞下了一些马钱子碱。“死亡的感觉就是这样吗？我要死了吗？不，不，这只是震惊，停下来，你必须睡觉。”在那前后，我都再也没做过那种事。我关闭大脑，用意志力让它立即昏迷。

没到黎明我就醒了。黎明前死气沉沉而冷峻的光线足以让我找到需要的东西。我抓住骆驼，给他们水喝。我打包行李，上货，逼自己喝下一些水。我没有感觉。然后突然间，到了离开那处地方的时候，我不知道要怎么办。我特别想把狗埋掉。我告诉自己这太荒唐。尸体在地表腐烂是自然而且正确的。但我心里就是有种无法抗拒的需要，要把发生的事情仪式化，让它变得真实具体。我走回小刨的尸体，盯着它，试图让自己面对它。我没有埋葬她。但我对自己毫无疑问曾无条件爱过的一个生物说了再见。说了该说的再见和感谢，我第一次流泪，用一捧落叶盖上尸体。我走进晨光，没有感觉。我麻木了，空了。我只知道，我绝对不能停下脚步。


第四部　在远端

1

那一天，我一定走了30英里或者更远。我害怕停下。害怕失落、愧疚与寂寞的感觉会将我吞没。最后，我进入一处决口，生了一堆篝火。我本来希望自己能耗尽力气，不用去想事情，倒头就睡。我处于一种奇怪的状态。我原以为我会缺乏对情绪的控制，但我却冷静，理性，棱角分明，接受了事实。我决定在威卢纳结束旅程，不是因为我想逃离它，而是因为，我感觉旅程已经自行结束。已经得出某种心理上的结论，就是完整了，就像一部小说的最后一页。那一夜我做梦了，接下来几个月的每个夜晚都是，我梦到小刨好好的。在梦里，我又一次体验事情的先后次序，不过结局总是她大难不死，还有，她原谅了我。在这些梦里，她经常是人类，会对我说话。梦生动得让人不安。醒来，我却只能面对现实的孤寂，我惊讶于能使我接受事实的这种力量。

或许看起来很奇怪，只不过是死了一只狗，竟会对某个人有如此深远的影响，但你必须记得，因为我的孤立，小刨成了一个我珍视的朋友，而非单单一只宠物。我很确定，如果意外发生在城市里，我的周围有同类，影响绝不会如此之大。但在那里，在那种变化伸展过的心态下，它与人类的死亡一样会造成心理创伤，因为在很大程度上，她已经变成人类，已经取代了人的位置。

亨利·沃德给我在地图上指过，要在哪里掉头向南。根据我在那张地图上做的记号，似乎是在某个水塘后好几英里。我显然犯了一个错误——我仍在往正西方向去，边穿过单调的平原，边眼看着我认为一定是山口的地方在我身后渐行渐远。那一夜，我在一个小沙冈上扎营，它看起来就像是潮退后留下的小岛。这里是独特、压抑的乡野。完全平坦，被白色石膏灰覆盖，每隔12英尺点缀有一团含盐的多肉类植物。这一大片广阔的地域里，偶尔会升起一座静态的沙浪，被更高的树木和矮林掩盖。它有种弃绝的特质，让我毛骨悚然。

当晚，我决定用那让我憎恨的无线电机呼叫亨利，校对方向。与其说我恐慌，不如说是心神不宁。我想跟人说话。一切都太过静止，没有小刨跟我玩，跟我聊天，或者抱在一起。我用了半个小时才把那卑鄙的东西装好——一长段导线搭在树上，另一段拖在地上。不能用。我背着这个怪物走了1500英里，把它装上卸下数百次，就需要它这一次，却不能用。很可能它一直都是坏的。

那天夜里，我被有生以来听过的最寒心、最令人汗毛倒竖的声音惊醒。轻柔的高音恸哭，越来越响。我从来不怕黑，就算听到无法认得的声响，也不会太惊扰。况且，一直有小刨在保护我，安慰我。但这个声音？波纹在我的背上荡漾开来。我起来，在营地周围徘徊。一切完全寂静，但现在那个怪声变成了不经调整的持续的哀号。我开始认出惊慌心理泄露的第一个信号——这个怪声必须有理性的解释。要么可以解释，要么就是我又要发疯了，或者某个妖精出动了来逼我发疯。我感觉到第一丝风动。当然，我听到的怪声是风呼啸穿过上方树顶的声音。地上没有一息骚乱，但现在黎明前的风，那种结实的凉气，不屈不挠的锋面，让我寒彻骨髓，让火炭发出红光。我打着寒战爬回铺盖，试图重新入睡。当时，我愿意付出一切，只要能抱住那具熟悉温暖的狗的身体——这种需求就像身体上的疼痛。没有了她，我突然容易受到那些脆弱与恐惧的覆没感与非理性的影响。

那一周或十天里，剩下的大多数日子，都是一团没有时间的残影。我不加注意地踏过地面，直到某片乡野把我从精神阴谋中解救出来。我一直有种奇怪的知觉，就是我事实上是完全静止的，我在推移转动脚下的世界。

我偶然发现一个几乎干涸、正在腐烂的绿色水洼，里面满是牛、马和袋鼠的沤烂残骸。这个水洼的周围是绵延的石墙，高高立在堤岸上。我怀疑它们是原住民的捕猎掩体，或许有几千年的历史。猎人会耐心地在这些石墙背后等待，躲在前来饮水的动物的逆风处，然后操着长矛一跃而出。从前，他们会保持水洼清洁。现在没人留下来维护和照管这处依稀仍然美丽的饮水池，连骆驼都对它嗤之以鼻。它是条可怕的阴沟，有死亡和腐朽的气息。那天晚上，我确保骆驼们从我的水桶里喝足了水，才放他们离开，只是以防万一。幸好水洼太冷，他们不想在里面打滚。

大约在这个时期，我进入了一片景观，那很可能是我在整段旅程中见过的让人印象最深刻的超现实景观，我花了一天的时间探索它。一块巨大的洼地沉陷在断裂的高原上。边缘的地平线上全是各种色调的悬崖，任你想象。有些陡坡如细瓷般平滑光泽。有些是耀眼的纯白色，有些是粉色、绿色、淡紫、棕色、红色，等等。洼地被海蓬子
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 覆盖，我当时还以为叫“沙火”。完美的名字。这种植物干枯之后，就变成千千万万种颜色——彩虹七色，和悬崖的光晕与虹彩交相辉映。这个失落世界到处点缀着雕琢怪异的岩石和卵石堆。是透过多色眼镜看到的火星地貌。我捡起并留下了一块小岩石，它是一块镶有闪片的淡粉色砂岩，一边呈小波浪状，形成锋利的小棱。

但连这么探索性的行走都让我感觉空洞。我必须逼迫自己去走。现在做的每一件事都像那样——不是自发的，迫于无奈。我晚上甚至放弃为自己做饭了。我会在包里乱扒一气，找到什么吃什么，尽管我不饿，也要逼自己啃点东西。

另一个阻止我前进的地形怪状是黏土湖。完全平坦，烤干的欧几里得几何式棕色表面延续无数英里，上面没有一根草、一棵树、一只动物和一丛三齿稃——除了打转的尘土形成棕色塔柱，稀薄歪斜着，被吸进近乎白色的灼热天空，没有其他。看着这些黏土湖就像在凝视平静的海洋，只不过你能在这上面走路。紧挨着一个大土盘的，是一个小型的复制品，直径大概有100码。一个丛林舞厅，一个深入腹地的圆形剧场。我把骆驼拴好，让他们在灼热、干净、明亮的燥热里午休，我脱掉衣服去跳舞。一直跳到不能再跳——我舞出了一切，小刨、旅程、瑞克、文章、全部，我喊叫、怒号、哭泣，我跳跃、扭曲我的身体，直到它拒绝再有反应为止。我爬回骆驼的身边，满身尘垢和汗水，疲倦地发抖，耳鼻嘴里都是土，然后睡了大概一个小时。醒来后，我感觉痊愈了，轻飘飘的，准备好迎接一切。

我现在好了，而且真的回到了驻地附近的乡野，这里的小径很多人走过。我在下一个水塘洗澡游泳，洗了头发和衣服，晾在鞍座上晒干。在那里晒干大概需要五分钟。向前走时，我向自己保证，那天晚上我会好好吃饭。我头太晕了，太濒临崩溃边缘，无法再继续行程，我需要把自己拽下来。

我发现有一辆车过来，带着一连串的红土高速飞驰，一直延伸到地平线。我心想，一定是驻地的人出来检查水塘的。我匆忙穿上衣服，试图把脑筋扭成正常的状态，跟几个乡下人简短地聊几句天。他们通常是沉默寡言的人，但我其实害怕那辆车。

不是乡下人，是大众媒体的豺狼、鬣狗、寄生虫和贱民。等看到长焦镜头对准我时，已经来不及躲起来，或者拿出枪来朝他们扫射，我甚至都没有意识到自己疯得能做出这种事。他们突然涌出车外。

“我们给你一千块钱买你的故事。”

“走开。别来烦我。我不感兴趣。”

我的心脏扑通直跳，像只走投无路的兔子。

“好吧，看在上帝的分上，你好歹也能过来喝瓶冰啤酒吧。”

他们对人性的心理结构发掘得真深啊，没法用一千块钱买通我，竟然想拿一瓶啤酒来贿赂我。我接受了贿赂，同时查明了世界上正在发生什么事，以及他们为什么在这里。他们偷偷夹进几个问题，有些我敷衍地回答了，其他的我拒绝评论。

“你的狗呢？”

我不知道怎么回避这些人——又一次忘记了游戏规则。要么把他们的脑子打开花，要么就甘心顺从地缩成一团，努力保持自控。

“她死了，但请不要刊登出来，因为这会让家里的几位老人非常心疼。”

“噢，好吧，我们不会的。”

“那算数吗——你的话？”

“当然，当然。”

但他们当然刊登出来了。他们带着独家新闻飞回珀斯，编造了一个故事，出版了浪漫神秘的骆驼小姐的神话。

那天晚上，我远离大路，在茂密的灌木丛里扎营。这完全在我的预料之外。那些我见到的一整天嗡嗡乱飞，还让我隐约好奇的轻型飞机是为我来的。城里那些人的脑子里到底进了什么水？我注意到，当记者们说起目前的新闻报道时，都有种歇斯底里。全球瞩目，他们说。我无法相信。他们将仓促回城，在丑陋的大闹剧中扮演他们的角色，美其名曰为“公众有知情权”。我决定在那里等上几天。如果媒体真的在找我，最好躲到事情平息为止。

真正摆了我一道的是那个越野者。回到文明社会之后，出于受人瞩目的渴望，他讲了一个故事，说他曾在沙漠里和这个了不起的女人“共度良宵”。引用的话大致是这样的：“很浪漫。她裸露的肩膀从睡袋里突出来，铃铛在背包上叮当作响，我和她在月光下聊了几个小时。我没有问她为什么这么做，她也没问我。我们彼此理解。”对一个裹着浸透汗水、溅了骆驼污物的肮脏铺盖，还被太阳晒昏了头的疯子来说，这个描述不算坏，她当时正天真地准备在坑里睡觉。真是只可怜虫。或许他以为他在帮我的忙。

第一批汽车和电视摄像机等抵达时，我跑进灌木丛里。这些记者雇了一个黑人追踪者。但现在我的斗志已经回来。这些人，他们太蠢、太笨重，他们不属于这里，至少我在那方面比他们占优势。我在我的掩护后面低声默念印第安人的战斗呐喊。我穿过灌木丛绕了一圈，离他们只有20英尺。我扎营的地方是片沙地，所以就算是看不见的傻子都能追踪到我。我的脚印明显得就像霓虹灯标志，像沙冈上的马克卡车车辙。

“行了，小伙子，她人呢？”其中一个被汗浸湿了红T恤的胖子对黑人追踪者说，闷闷不乐的中暑表情与他的脸刚好相配。

“哎呀，老板，那个骆驼小姐可能真的很机灵，她可能把足迹都盖上了。我看不到她去哪儿了。”他摇摇头，若有所思而困惑地搓着下巴。

好耶！呜呜！我真想蹦出来亲他一口。他完全知道我在哪里，但他是站在我这边的。胖子咒骂了一声，极不情愿地把“十块钱”的报酬递过去。原住民微微一笑，把钱放进口袋，匆匆离开——走150英里的土渣路回威卢纳。

我回到营地，给火堆加柴，感觉像被扒了一层皮。我的胃缩成一团紧张而冰冷的死结。苍天在上，这到底是怎么了？以前有人这样旅行过啊，怎么我就招人耳目了？我还不知道狂热的程度。我想过掩盖我的路迹，但骗不过原住民。他们当中总归有人能找到我。我想过用几颗霰弹枪的子弹把他们全吓走，但马上放弃了那个念头——只会徒增一个故事。

然后我看到瑞克的车以光速冲过，有几辆车在追他。“哦，我的天，到底怎么了？”瑞克五分钟后回来，拐上我的路迹，朝我驶来。他刚给我一个含糊的概要，他们就全挤出车外了。有些是伦敦来的媒体，有些是电视台来的，有些是澳大利亚的报纸。我嘘他们，对他们咆哮，咬牙切齿。我跺脚走进灌木丛里，从树后直截了当地命令他们放下相机。后来瑞克告诉我，我的样貌举止都像个疯婆子。完全符合他们的预期。我在含盐的水塘里洗了头发，所以头发在头顶炸开，呈卷曲漂白的电光环形态。我一身破烂，皮肤被太阳烤黑，而且过去一个星期左右都没怎么睡觉，所以眼睛就是一道懵猪眼的小缝，下面挂着棕色的眼袋。我还没有从失去小刨的事件中恢复过来，无法应付这种侵袭，在当时的我看来，他们就像星系间的军阀。我太固执，太疯狂，于是他们尴尬地拖着脚步，按照我的要求做了。我返回来。然后，我竟像个傻子一样稍微妥协了。好奇害死猫。回忆这件事时，我也对自己很惊叹。这些人前一秒还准备把我踩在脚下，我怎么跟他们翻脸之后马上就心怀歉意了？我仍然不许拍照，于是其中一人拍摄了我的篝火。“不能空手回去，我会被解雇的。”

有个人在为电视媒介辩护，还温和地谴责我不与公众分享自己之后，甚至道歉了。他说：“真相似乎经常挡道，多可笑。”

其他人为我对宣传的反感找借口，先是在嘴上说，后来印了出来，说我忠于一家杂志社，在为那本杂志旅行，因此不能跟其他任何人谈论它。他们为什么不能理解，有些人就是不想出名——一旦出名，隐姓埋名就不是花钱买得到的了。瑞查德扮演保护者的角色。我很高兴，我感觉势单力薄，又太糊涂，无法保护自己。而且，他能说他们的语言。他们终于离开，瑞查德和我可以放开聊天了。他给我讲了他自己经历的折磨。在某张晦涩的国外报纸上，他读到，骆驼小姐迷路了，于是四天没有睡觉，试图赶在一大拨记者之前联系上我，不知道我是不是死了。在威卢纳，他被记者们跳到背上，没能成功甩掉他们。他给我看他随手拿的几份报纸。有我对着相机微笑的图片。

“他们是怎么搞到这些的？”我目瞪口呆。

“游客们在卖照片给报纸。”

“岂有此理。”

有几个记者有趣。他们说了这样的话，“戴维森小姐以莓果和香蕉【？】为食，还说，如果她饿极了，会杀掉她的骆驼吃肉”。或者，“戴维森小姐有一夜遇到一个孤独神秘的原住民男人，他陪她旅行了一段时间，然后他无声无息地消失了，怎么来的怎么去了”。还有（来自一份美国的丛林徒步杂志），“这个星期骆驼小姐罗宾·戴维森不得分，因为她肆意消灭澳洲本地【？】骆驼。可能她以为这是她的巨兽狩猎之旅”。白痴。

敌人也突然间全部改变立场了。我在爱丽丝泉那段勤俭节约、低头做人的日子里激怒过的所有人，本来会唾弃我，突然都赶上了宣传的潮流。“当然，”他们说，“我知道她，她所有的骆驼知识都是我教的。”

至此我才明白，我给自己惹出了什么麻烦，至此我才知道自己他妈的多迟钝，多没有预见。看来，女人、沙漠、骆驼、独自一人，所有元素组合在一起，击中了这个时代冷淡、无情、疼痛的心智的软肋。它点燃了人们的想象力，那些自以为与人疏离、无能、对疯狂世界有心无力的人。选中这么一个组合，不是我的运气是什么？这种反应完全在意料之外，非常、非常不可思议。我现在是公共财产了，是女权主义的象征，是心胸狭窄的性别歧视者的笑柄，还是个发疯、不负责任的冒险家（尽管我如果失败了，会疯得更厉害）。但最最糟糕的是，我因为做了一件勇敢的事，超出了普通人期待的可能，现在是个神话般的人物。那与我想分享的事情背道而驰。我想分享的是，任何人都可以做到任何事。如果我可以磕磕绊绊地穿越一片沙漠，那么任何人都可以做到。对长时间以来习惯且怯懦胆小保护自己的女性来说，尤其如此。

这个世界对小女孩来说，是个危险之地。此外，小女孩比小男孩更脆弱、娇柔、敏感。“当心，小心点，看着。”“不要爬树，不要弄脏裙子，不要接受陌生男人的礼物。听就好了，但不要去学，你不需要那个。”于是小蜗牛的触须长得越来越长，当心这个，寻找那个，探究事情的底细。都是威胁。于是她浪费太多精力，去力图打破那些线路，推开不计其数的尝试，它们设法压制她的能量、创造力、力量与自信；十分有效地在她四周筑起藩篱，排除了可能性与胆量；十分有效地把她困在缺乏自我价值的观念里。

现在他们创造了一个传奇，让我显得与众不同，出类拔萃。因为社会需要这样一个传奇。因为如果人们都开始实践自己的梦想，拒绝接受提供给他们的无果乏味的常态生活，就会变得难以驾驭。还有那个“骆驼小姐”的名号。我如果是个男人，哪怕在《威卢纳时报》上被人提到都算我好运，更别提国际新闻报道了。我也无法想象他们会创造出“骆驼先生”的措辞。“骆驼小姐”的四周是一种被恩赐的美好光环，让我感恩戴德。贴上标签，束之高阁。多么冠冕堂皇的把戏。

***

瑞克在镇上遇到一个男人——彼得·缪尔。他以前是猎狗人，一个杰出的追踪者，我后来发现他是我见过的最棒的、最多才多艺的丛林人之一——正在消失的一类人。他带着妻子多丽和孩子们前来看望我们。见到一些平和、愉快、安静的人真好。我们谈论我刚刚穿越的乡野。彼得可能比任何人都更了解它。他这一生都在白人与原住民的文化之间摇摆，并且结合了两种文化的最佳元素。他告诉我们威卢纳的情况。小镇已经被记者入侵，悬赏任何能找到我的人——一种围攻；警察彻夜接到国际电话，已经准备好拧断我的脖子，可以理解；飞行医生的无线电广播被呼叫阻塞，到了真正紧急的呼救无法接通的地步。我现在真的愤怒了，内心深处沸腾着怒火。说来也怪，镇上所有人（威卢纳大概有20个白人，城郊的棚屋里还住着一大群黑人）都站在我这边。他们一听说我不想被宣传，都不遗余力地保护我不受干扰。全镇都拒不开口。

彼得和多丽把他们在威卢纳以外几英里的第二栋房子提供给我藏身。康尤的人邀请我把骆驼放在他们的马场里，而且继续对我的行踪装聋作哑。

“骆驼小姐？对不起，老兄，不知道。”

我和瑞克开车进入威卢纳，然后他告诉我，已经安排好詹妮和托利过来见我。亲爱的瑞克。我正需要他们。

我们给藏身之处置办好奢侈品后，就开车去了米卡萨拉——西边100英里处一个稍微大点的镇，去机场接小詹和托利。看到他们时，我说不出话来，但紧紧地拉住他们。我们进镇上喝了杯咖啡，大谈各式各样的奇闻趣事。见到他们，摸到他们，就像打了一剂补药。他们理解。他们轻抚我受惊的羽毛，逼我笑话所有的疯狂。我开始感觉不那么像一只被追捕的动物，更像个正常人了。我以前说过，友谊在澳大利亚的某些分区里，几乎等同于宗教。无法对其他文化群体描述这种亲密与分享的关系，对那些人来说，友谊只意味着晚宴，能让人俏皮地讨论工作和职业，或者是“有趣”人的聚会，个个都多疑、谨慎，唯恐自己不够有趣。

还有邮件。铺了几英亩的邮件。朋友、亲人的信，也有几百封匿名来信，大致要义是：“你做到了我想做的一切，但我从来没有勇气尝试。”他们几乎就要认错，而且这些来信最让我困惑和泄气，因为我一直想撼动他们，告诉他们，勇气和这个关系不大，远没有纯粹的幸运与持久力重要。一些是年轻人的留言，他们在第三页详细描述了自己（通常是高大帅气的金发男子），然后说他们知道秘鲁有一片很大的密林，我有兴趣和他们一道探索吗？有些信是退休老人和小孩写来的，而且令人惊讶的是，有相当大比例的信是精神病院的人寄来的。这些信同时是最有趣，也最难理解的。大量的图表、箭头和奇怪的神秘信息，我确信一周以前我一定能完美地理解。一封老朋友发来的电报上写着：“他们说，龙安寺
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 的沙子甚至更加无垠……”我喜欢。

那天，我们欢笑着，互开玩笑，也洒了几滴眼泪，然后去本地酒吧打撞球，那里，有个女人（ABC的本地通讯员）注意到瑞克的相机，问他知不知道骆驼小姐在哪儿。他回答，他听说她会在大约一周之内到米卡萨拉，再从那里南行，但能不能别刊登出来，因为他知道骆驼小姐极度讨厌宣传。她啧啧两声，说好，可不是嘛，多可怕，可怜的人儿，等等，然后立马偷偷摸摸地回家打出一篇文章，让每个人都被混淆了视听，而我们笑得东倒西歪。瑞克装出一副完全无辜的模样说出所有那些话，还以一般人应有的礼貌为名，乞求她做正确的事，而明明知道她不会。我开始赏识瑞克在操纵他人这门精妙艺术中的本领。之后，我们给丰田车装上更多的粮食，加速回到我们在威卢纳的小破房间。

我们全都安顿在一间房里，火焰熊熊。我们裹着毯子坐在那里，烤棉花糖，聊啊聊啊聊啊；我们喝了真正的咖啡和百利甜酒，做了菠菜派和其他佳肴，并外出去探望康尤的骆驼；因为我已经对我穿过的乡野极为狂喜，还因为在狗儿事件之后的那种状态下，我感觉在某种意义上自己没有真正看到死亡，于是我们决定沿着坎宁路开车回去。

第一部分还好，驻地的大路相当不错，但一旦进一步深入沙漠，速度就被降到了每小时五英里。就在我颂扬这片乡野的蛮荒、无人驯服的纯粹特质以及魔力与自由时，我们转了个弯，见到一架直升机，停落在一条溪床上。探铀矿的人。就没有什么神圣的吗？

我们在坎宁路上度过了极乐的两三天，然后回到威卢纳，那里正在举办一场竞技赛。方圆几百英里，几乎每个驻地的人都来参加了。在僻远的地区没有太多社交事件，所以即使正在经历干旱，每个人还是齐心协力地努力过来了。这座老鬼镇里空荡荡的建筑曾经因为黄金潮奢华热闹过一番，现在被涂鸦和碎玻璃覆盖，里面一般住着警察、酒店老板、邮政局长和小店店主。现在就是一个乡下大都会，是对它昔日繁华的朦胧回忆。那天晚上有一场舞会，朋友和我都被诚恳地邀请了。我们抵达时，在倾颓的大堂遇上了穿西装的保镖。他不知道我们是谁，说不能进去，因为我们没有打领带。这是阻止原住民入内的礼貌方式。成群的黑人在门外徘徊。

这对我是个困境。当小詹和托利对黑人的待遇义愤填膺时，我被夹在两个版本的真理之间。我喜欢驻地的人，知道他们不认为自己是种族主义者。当他们看着小镇周边暗淡的营地时，只看到暴力、污垢，却看不到新教徒勤奋的职业道德，这让人费解。不管是在传统上还是现在，尽管他们通常屈尊俯就地敬重原住民老人，却无法超越眼前和自己的价值观，去理解为什么原住民会消亡，以及他们从中扮演了什么角色。威卢纳有大量社会问题，是文化会产生何种破坏的典型。

一天之后，我们离开威卢纳。与小詹、托利在路上待的最后一夜，我终于说服他们，骆驼实际上是人类。我的骆驼习惯在营地附近闲晃，寻找喂食，或者一直等到我掉以轻心，他们就把嘴唇过长的脸偷偷探进食品袋里。我们当晚吃晚餐时，就被杜奇逗乐了，他不断试着去够一大罐蜂蜜，他知道就藏在我坐的地方附近的一个储物袋里。我叫他滚开。接下来就开始了一场游戏，叫“看看你可以把小罗逼得多狠而不至于被敲打”。他若无其事地缓慢向前挪动。他要是个人的话，类似的行为就像把手背在后面，眼睛边盯着天空，边吹口哨。我们假装继续吃饭，但都在用余光看他。他一个猛冲探进袋子，我轻轻弹了一下他的嘴唇，他退开大概六英尺。我们继续吃饭。然后，让托利笑得歇斯底里的是，杜奇假装去吃一团完全枯死的灌木，眼珠乱转，这样他的小豆眼就能盯住蜂蜜，当他以为他的天真和转移注意力的策略已经充分骗过我们时，扑向袋子，试图带着它拔腿就跑。“好吧，小罗，我收回我所有的话，你完全没有拟人化。”

在枪管路上的巴比事件发生以后，我吃到苦头，才学会在夜里把食物打包扎紧。我打开一个樱桃罐头（在那里的终极奢侈），为了维持愉快的情绪，我把剩下的一半放在铺盖旁边，想用来当早餐。早晨醒来，我看到巴比的头搭在我的腿上，嘴唇上全是可疑的樱桃污渍。根本治不好他们这种贪吃。而且我有点喜欢这样，它让我大笑，而且我经常把我省下的任何食物给他们，也强化了这种行为。给他们什么吃，他们都不挑。我可以捡一片围篱树叶——其实就是他们正在吃的东西，他们也会都来争抢，就因为是我喂的东西。

和瑞克在一起的接下来几个星期，轻松而愉快。和另一个人待在沙漠里的怪事是，你们要么沦为最怨恨的敌人，要么成为最亲密的朋友。起初的形势一触即发。现在，没有了他掠夺我的情感压力，或者更确切地说，因为我接受了事情演变的方式，加上瑞克变了，这份友谊被牢牢地巩固。它有了一个坚如磐石的基础，叫作“共同经历”，或者因为见过一个人最糟和最好的样子，培养出了剥除所有社会价值（即，另一个人类的赤裸骨架）的宽容。他从这趟旅程中学到许多；有时我想，他得到的远比我还多。我们共同经历了不可思议的东西，它从根本上改变了我们两个人。我想我们彼此非常了解对方。况且，他现在也从相机后面走出来了，成为了旅程的一部分。

那期间，骆驼的饲草状况比我预期的要差。有瑞克在就不是太严重的问题。他很了不起。他一定开了一千多英里，从米卡萨拉给我分程运回成捆的燕麦和苜蓿。

他因为狗的死极度沮丧。我想他以前没养过宠物，这是他与动物之间最亲近的关系了。他们肉麻地彼此相爱。我之前从没见过小刨那么喜欢一个人。从威卢纳离开几个星期后，瑞克一天夜里很晚才回到营地，他仁慈地开了几百英里的烂路去拾饲草。他极度疲劳，感觉不舒服。他把我从一个特别不安的梦中吵醒，在梦里，小刨正呜咽着围绕营地打转，但我叫她，她却不进来。瑞克非常疲惫，当他来到我身边时，说：“嘿，小刨在那儿干吗呢？我进营地时差点撞到她。”他忘了。我不知道怎么解释那件事，甚至不会去尝试解释，但那几个星期里不止一次发生了这种事。

此时我们开始轮流引导骆驼。或者说，我有时极不情愿，紧张地允许瑞克引导骆驼。他控制得很好，只不过杜奇恨他，激情的妒火熊熊燃烧。哦，我暗中那个窃笑！如果瑞克试图做点什么，杜奇就会翻白眼，昂起头，鼓胀脖子，威胁性地假装发出嘟囔声，他依稀记得公骆驼这么干过。意思就是：“你不是我的头头，如果敢碰我，我就把你像小树枝一样折成两段，你这个小角色。”我知道杜奇不会真伤害瑞克——好吧，我99%确信——但瑞克更愿意把对付杜奇的活儿留给我。真的很好笑。我会站在瑞克附近，让他试着把鼻绳套到杜奇头上，杜杜就会该干什么干什么，然后把头拱到我脚边，抽着鼻子轻轻咬我，充满爱意地黏人，只是为了显摆给这个新丁看，他的情意都是为谁。

我怎么也说不够骆驼的好话。他们最后终于争取到蜂蜜了。瑞克和我开车回一处驻地给《国家地理》杂志捎信，回来后，整个营地都闹翻天了，蜂蜜抹得到处都是。背包、睡袋、骆驼的嘴唇、睫毛、臀部，一切。他们完全知道自己做了什么，一看到我们马上就跑掉了。

我在那个地区遇到的所有驻地的人都好得不像话。再说一次，你无法从他们的脸上知道，干旱正在摧毁他们。他们喂饱我们，喂饱骆驼，直到我们像小布丁一样滚动前进。他们还告诉我，卡那封无疑有一个欢迎委员会，那是我曾计划到达的沿海地区的一个镇。哎呀。修订计划。我几个月前在路上遇到一些人，是极少几个我立刻喜欢上的人。他们在卡那封以南几百英里处有一个绵羊牧场，靠近大海，他们让我顺道去拜访。我决定就那么办。如果他们准备好接受骆驼，那就解决了我的一个主要问题。
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还剩最后几百英里时，最终的灾难发生了。瑞克在身边，给我造成了一种安全感的假象。现在当然不会出问题了，我们已经经历这么多，走了这么远，剩下的都是小菜一碟。我们沿着加斯科因河穿过驻地，饲草似乎好了一点儿，瑞克也在，一切似乎都没问题。然后泽莱卡开始内出血。

我无法辨别血是来自阴道还是尿道。我做了尿道感染的初步诊断，每天把我自己的药给她灌下40片。我把这些药片包在一个橘子里。还给她注射了大剂量的土霉素，希望能有好转。她一直在喂哥利亚，现在除了皮包骨头什么都没有了。瑞克开车去了下一个驻地多格蒂丘陵，看能不能搞到一些人工饲料和药品。泽莱卡绝食了。我想她肯定要死了。

多格蒂的人给瑞克装满补给品，让他开了一辆运牛卡车回来装载泽丽，使她被舒适地带去驻地，她可以在那里好好休息，接受人工饲养。驻地的好客之道。

那头固执的老母骆驼拒绝跟那辆卡车有半点儿关系。我们试了所有方法。我们为她铲出一条坡道。没用。我们用绳子抽她的屁股，贿赂她，劝诱她，揍她，她都不愿意踏上那个东西，爱不行，钱也不行。我决定给骆驼装好鞍座，走路去多格蒂，随她自己走，这样她就会跟着我们。就在那时，她吓到我了。不管有没有哥利亚，她都要掉头回爱丽丝泉。我试了两次，两次她都往正东方向走直线回家。我把她拴在后面，慢慢地走路去多格蒂。

第一天晚上，我们在一个水坑旁扎营，听到头顶有轻型飞机的轰鸣声。它在我们上空盘旋了几次，又短暂地降下机翼，让我们诧异的是，它降落在波纹状的灰土小径上。瑞克开车过去看那勇敢疯狂的飞行员是什么人。十分钟后他回来了，车前面坐了一个头顶宽边牛仔帽、脚踏马靴、装了马刺的人。他跳下车来，热情地把我的指关节握得咯吱咯吱响，并自我介绍。他说，他听说我有一头生病的骆驼，于是想着可以顺道过来看看我有没有什么需要。我们早前经过的一个驻地是他的，但他当时不在。我把他带到骆驼那里，他起劲地告诉我，想当年他父亲也有骆驼，所以对它们略知一二。“是啊，她病得相当厉害，这个老姑娘，”我边说，边轻易地讲起乡下的行话，“像只果酱罐上的乌鸦，真的。是啊，很快就要瘦成乌鸦的饵料了，可怜的母骆驼。”泽莱卡现在看起来就像个奥斯维辛集中营的幸存者，正和另外两头健康的小公骆驼站在一起。男人平静地走向杜奇，若有所思地看着他，缓慢难过地摇摇头，说：“是啊，哎哟喂，你这头骆驼病得真是不轻啊。可怜的老笨蛋。啧啧啧。不过不知道你能为他做什么。”瑞查德和我庄重地试图憋住我们喷溅的口水和假笑，同时这个男人继续跟我们聊骆驼。瑞查德开车送他回到飞机那里，他在一团细尘中起飞，放低机翼，飞回家了。现在讲起那件事，我们仍会发笑。

一天之后，我们丁零当啷地进入多格蒂。玛戈和大卫·斯泰德曼夫妇第一眼就爱上了骆驼，毫无节制地宠溺他们。在那里待了一个星期之后，泽莱卡已经好转到我认为她轻易就能走到海边的程度。我相信游泳对这个老姑娘大有益处。借助牛圈，我一直避免哥利亚接触她，这加速了她恢复的进程。尽管我给他一桶又一桶的牛奶和糖蜜，但小犊子没有一秒钟不在尖叫、哀号、诅咒我。小猪猡。这对泽莱卡也造成创伤，她一直试图把乳房挤进栏杆让他吸吮。又一个星期的娇养护理，她看起来比整个旅程的任何时候都更健康。她甚至能在晨光中尥一两次蹶子了。

我决定把他们全带去兀里驻地，小詹和大卫·汤姆森在那里急切地等待我们到达。那片房产距离海洋只有50英里，而且距离卡那封、欢迎委员会和媒体有幸运的100英里距离。我仍担心记者，于是为了确保他们不会对我穷追猛打，我们决定用斯泰德曼夫妇的无线电发一封假电报，由我发给瑞克，写上，“泽莱卡仍在生病，会在十一月中旬到卡那封”——肮脏的伎俩，但我后来发现这是个好伎俩。我想独自完成最后这一小段路的旅行，瑞克和我安排几周后在兀里见面。

天气现在开始转变。沙漠里没有真正的春天和秋天。要么冷，要么热，非常热、热死人。现在进入了热死人的阶段。多格蒂周围的驻地由良好肥沃的乡野组成，我到达的更南边则大相径庭。起伏的红色沙脊被发育不良的卡其色矮树覆盖，那种树叫万莠树，也是围篱树的一种，本来是骆驼饲料，但我的骆驼拒绝碰它。他们从来没见过它。几天之内，他们就掉了在多格蒂长起来的所有膘。我试图说服他们这东西好吃，但他们不相信我。不信任我。而且那里除了万莠几乎没有别的。等我抵达兀里前的最后一个驻地卡里萨拉时，再次为他们担心起来。

这次是乔治和洛娜救了我。我进入他们的家园——一个极富魅力的铁皮小棚屋，但坐落在一个滚烫的沙坑里，被零零碎碎要坏不坏的机器和驯服的野山羊围绕。这两个人让我吃惊。他们什么都没有。没有电，没有钱，旱灾让他们遭受了重创。但他们是非凡的人，和我分享他们的一切。一瓶治马匹肠绞痛用的陈年啤酒，洛娜一直留在床底下，天晓得留了多久，为了这个场合拿出来了。她给我昂贵的饲料喂骆驼，而且把我当成失散多年的女儿一般照顾。他们是澳大利亚所谓“真正斗士”的完美示例。洛娜，一个五六十岁的女人（很难说），仍不用鞍座地在马群中急冲猛闯。乔治用几根金属丝和脚踢的方式让驻地里所有的水塘和机器保持运转。不知他们是怎么坚持下来的，完全一无所有，却仍善良、慷慨、温暖，没有怨言。那晚我离开他们之后，他们又开着老爷车给我送来更多的骆驼饲料和一瓶温热的柠檬水。车在路上出故障了，但乔治什么都能修好，他们深更半夜到达营地。在旅程中遇到过的所有内地人中，我认为乔治和洛娜是丛林战斗精神的最佳体现。

我现在离兀里只剩几天的路，当然，一切都开始分崩瓦解。背包突然有了破洞和裂口，鞍座开始彻夜磨骆驼的背，最后一双可靠的凉鞋也坏了。因为无法再赤脚走路，我得用细绳绑住它们，但细绳割进了我的脚，引起疼痛。你可以在那片沙子上煎蛋。乡野仍是一样，水塘发咸温暖，我只想到达兀里，坐在某处阴凉下喝茶。因为太热，我已经脱掉衣服，然后偶然发现了一处宅地。它在地图上的标记错误，我提早十英里撞见它。我急忙穿上衣服，丁零当啷地走向房子。

很难说小詹和大卫见到谁更高兴，是我还是骆驼们。我知道我的小兽们可以在这里享受快乐骄奢的退役生活了。直到今天，我在兀里的朋友仍是我仅有的、可以真正反复讨论骆驼习性直到反胃的人，我知道他们能理解。他们和我一样宠爱骆驼，简直是骆驼的奴隶，迎合他们的每一次心血来潮。杜奇、巴比、泽丽和哥利亚得以幸免于难。这是他们的新家，他们马上就鸠占鹊巢了。

瑞克几天后到达，整个人因为与外部世界打交道而变得敏捷、快活和无法控制。他这次在婆罗洲一直吊在直升机外面。他告诉我，前一天在卡那封修车时，车库的技工说：“嘿，你听说你女朋友出什么事儿了吗？她的骆驼病了，她会在十一月中旬到这里。”

小詹和大卫提出用卡车把骆驼运到离海洋只有六英里的地点。我没意见。我不是纯粹主义者。况且天气又热。我这次把骆驼捆住了，把哥利亚留到最后塞进去。他没找任何麻烦就跳进去了。他可不愿意看到他的供奶器被运走。

我和骆驼一起被放下。小詹和大卫答应一星期后来接我们。我装上鞍座，满心忧惧地骑了最后几英里。我不想让这次旅程结束。我想回爱丽丝泉、坎宁，或者任何地方。我喜欢做这件事。我很享受。甚至相当擅长。我见到自己的余生是个吉卜赛人，在沙漠里四处流浪，身后跟着一群单峰骆驼。我爱我的骆驼。想到离开他们就难以承受。我也不想让瑞克在海边等我。那一点时间，我想独自一人。我要求他至少不要拍照。他又是那种暴躁挫败的表情。哦，好吧，我微微一笑，挖苦地暗自思忖，开头如何，结尾也是如何。没有那么重要了。真是罪有应得。

现在我能看到最后一座沙丘的背后，午后的太阳照在印度洋上，波光粼粼。骆驼们能闻到海味，他们变得非常神经质。这里，我来到旅程的终点，一切都和起点一样失真虚幻。我从瑞克的镜头里看自己更容易，在刻板的落日中骑着骆驼走下沙滩，同样，我和朋友们站在一起，向那个领着骆驼的糊涂女人挥手作别会更容易，灰尘那令人发痒的气味围绕着我们，在我们眼里，关于恐惧，恐怕有太多话没说出口。这一幕有种无法提及的喜悦和疼痛的悲伤。一切发生得太突然。我根本不相信这就是结局。一定有哪里弄错了。有人在某处抢走了我几个月的时间。到达海洋这件事没有太多的骤降感，只有一种压倒性的感觉，我好像不知怎的，错放了倒数第二幕的场景。

我沿着辉煌美妙得惊人的更新世海岸线骑行，饱满的太阳向平坦的地平线鼓胀，我只感到，一切都结束得过于唐突，这样，我也就无法关注这个事实——都结束了，我很可能要再过很多年，才能再次见到我心爱的骆驼和沙漠。而且我没有时间做思想准备，接受一系列的冲击波。我愣住了。

一看到那片海洋，骆驼们都像遭雷击了一样。他们从来没见过这么多水。成团的泡沫冲上海滩，挠着他们的脚，他们的四条腿一起蹦起来——巴比差点把我甩飞。他们会停下来，转身凝视，向一旁跃开，互相对望，鼻子都突出来，很可笑，然后再次凝视，向前一跃。他们都挤作一团，抖动的绳索绞缠在一起。哥利亚直接下海游泳了。他还没学会什么叫谨慎。

我在那片海滩上度过神魂颠倒的一周。凑巧的是，我在一条长长的海岸线上完成我的旅程，这是全世界独一无二的海岸线。它是一个小湾的内臂，被称为“哈美林池”。一段海草岩床堵住了入海口，于是这片相对较浅的大池里的水，盐分极高，对叠岩石是个好机会，它们是在那里生活了五亿年的原始生命形式。这些奇怪的原始岩石探出水边，就像一群石化的朗·钱尼
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 。海滩本身由石灰软质小贝壳组成，每一枚都像婴儿的指甲一样完美精巧。这些松散贝壳背后的100码处是结实的贝壳，被石灰沥滤过，直到形成一块实心的整体，延伸了40英尺或者更远，本地人用大锯割下它来盖房子用。它被多瘤矮小的树木和多肉植物覆盖，全都是极好的骆驼饲料，所有这些的背面是石膏浅滩和沙漠里隆起的红沙。我钓起黄尾鲱鱼，在我见过的最干净的松石绿色海域里游泳；我带骆驼们（除了泽莱卡，她甚至顽固地拒绝涉水）去游泳；我咯吱咯吱地踩过白得晃眼的海滩，凝望绿色和红色的玻璃般的小植物，我在充血的天空下的火光里休息。骆驼们仍对海水感到茫然，甚至在一次又一次做怪相、吐苦水后，仍然认为海水是可以喝的。他们经常在日落时分走下海滩，凝望远方。

再一次，也是最后一次，我翱翔高飞。我已经把我的财物减至最低，几乎没有了。一个求生背包，仅此而已。我有一条肮脏的旧纱笼在热天穿，一件套头衫和一双羊毛袜在冷天穿，我有垫的东西，有吃的喝的，那就是我的全部需要。我感到自由、奔放、轻盈，我想留在那种状态里。我若能把它抓紧多好？我不想被卷入那边的疯魔。

可怜的傻瓜，我真的相信了所有的鬼话。我忘了，一个地方的真实未必是另一个地方的真实。如果你沿着第五大道走，身上闻起来有骆驼大便味，还自言自语，人们会像躲瘟疫一般躲着你。连你最好的美国哥们儿都不想认识你。我最后一块可怜脆弱的浪漫无邪就要因纽约而永久枯萎了，四天后我将在那里，心有余悸地被玻璃和水泥峡谷震慑，发现女冒险家的整套新身份既不合身也不舒服，还要去回答空洞的问题，让我感觉我就是在经营宠物店，对着那些人为自己辩护，他们说些诸如“好吧，宝贝儿，接下来要干吗，踩滑板翻越安第斯山吗”之类的话，同时梦想着一种别样的沙漠。

最后一个早晨，黎明之前，我在做早餐时，瑞克从梦中醒来，撑着一只手肘坐起，用非难的眼神盯着我，说：“你他妈是怎么把那些骆驼弄到这里来的？”

“什么？”

“你杀死了他们的父母，是不是？”

他狡黠地冷笑，幸灾乐祸了一秒钟，然后恢复无意识状态，后来什么也记不起来。那个梦里确实隐藏了某种原始的真相。

小詹和大卫开着卡车到达，我把现在丰满而厚脸皮的小动物们装上车，带他们回养老院。那里，他们有好几平方英里的地方可以漫步，有人爱他们，宠他们，他们除了把耄耋时间用来面朝麦加，沉思驼峰的生长，别无他事。我花了几个小时对他们说再见。把我自己从他们身边扯开造成了真实的身体疼痛，我不断地回去，把额头埋进他们毛茸茸的肩膀里，告诉他们，他们有多美妙、多聪明、多忠诚、多真实，我会多想念他们。瑞克之后会开车带我去北边100英里的卡那封，我会从那里搭上带我飞回布里斯班然后是纽约的飞机。我完全不记得那趟车程，只记得自己一直在试图隐藏那令人尴尬的大量从眼眶里瀑布般落下的咸水。

在卡那封，一个和爱丽丝泉差不多大小的城镇，我遭受了第一波文化冲击，未来几个月的文化冲击会让我脚跟不稳，我想我一直没有完全从中恢复过来。海滩上勇敢的波阿狄西亚女王
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 哪儿去了？“把纽约带来，”她说过，“把《国家地理》杂志带来，我是天下无敌的。”但现在，她已经在所有那些表情畸形的人，还有汽车、电线杆、问题、香槟和油腻食物的猛攻下，溜回自己的壳里。我被地方官和他的妻子带去参加晚宴，她开了一大瓶起泡酒。饭吃到一半，我就垮了，爬到外面，吐在一辆无辜的救火车上，瑞克抚着我的额头，说：“好了好了，都会没事的。”喘气的间隙，我回答：“不，不，不会的，好可怕，我想回去。”

我现在回顾旅程，试图从虚构中挑出事实，记起我在那个特定时间，或者那个特定事件中的感受，试图再现那些已经埋藏太久并且被残忍扭曲的记忆，结果只有一个清晰的事实从泥潭中浮现出来：旅程很简单。它不比过马路、开车去海边，或者吃花生更危险。我的确学到两件重要的事情，即你允许自己有多强大，就有多强大，以及万事开头难，迈出第一步、做出第一个决定是最难的。即便那时我就知道，我会屡次忘记这些，必须回头复述这些变得没有意义的话，并试图记得。即便那时我就知道，我不会记起它的真相，只会逐渐陷入无用的怀旧情绪。骆驼之旅，正如我一直以来怀疑，而且也已经确认的，它不会开始，也不会结束，它只会改变形式。


后记

往事在我们身后塌落消散，留下几条线索，让我们试图借以修复。绝望的任务。历史由当下塑造。

带着亲爱的骆驼和小狗走过大半个澳大利亚，已经是三十年前的事。如果我专注心力的话，可以追溯回某个特定地点的闪亮瞬间，回想起我对动物们的感情和走进那片超凡景貌中的喜悦，以及当一些潜在致命的小错发生，让我认清那片大地的中立态度时，心中慌乱的恐惧。但它们很快消失不见。

我在抵达印度洋——旅程的终点——两年后，写出这本书。在地球彼岸一处简陋的小公寓里，非凡的回忆壮举发生了，让完整的九个月——2000公里路途中的每一处营地——变得清澈（或者当时在我看来如此）。但书一旦出版后，记忆就开始褪色，就好像书偷走了记忆。真正的旅途，我在旅行时是谁，全部塌落了，只留下一个名叫Tracks（《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》）的相似品，以及几张年轻女人的照片，我很难认同她就是我。

照片都很精彩，但自我见到的那一刻起，它们就让我不自在。我能初步理解，它们代表主观能动的缺失，还有，那趟旅行——我的旅行，最终会被它的重构品纳入。我是对的。它先是被我自己的书挟持了，然后是瑞克的照片，而且随时都可能被一部几乎与“真实发生的事情”毫无瓜葛的电影挟持。

所以我还能给这本疯疯癫癫的书补充什么呢？一本从来无意去写的书，一本早在我把自己当成作家之前写的书，然而自出版之后，它就从来没有绝版过。那三十载中，我有几次机会去磨掉一些粗粝的棱角，但我一直决定不那么做，无论它的风格多么粗俗，它是用神韵、信心以及追求真理的激情写就的——为了给我自己的行为撑腰：保留它吧。瑞克·斯莫兰的几张照片也收录在这个版本里。我现在无条件地热爱它们。它们或许排挤了真实记忆，但它们不是很美好吗？毕竟，那也是他的旅行。

我最经常被问到的问题是“为什么”。或许更中肯的问题是，为什么没有更多的人试图摆脱强加在他们身上的限制呢？如果《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》这本书有什么寓意，那就是，一个人应该意识到，对顺从的要求看似自然，其实只是因为熟悉。无论哪里有遵从的压力（一个人的遵从经常有益于另一个人的权力），哪里就有抵抗的需要。我的意思当然不是说，人们应该放下他们正在做的事，奔向更狂野的地方，肯定不是让他们仿效我的做法。我是说，一个人应该在最普遍的情况下，选择冒险。心智的冒险，或者用一个更古典的词——精神。

从我的角度看，那个问题要么根本没有答案，要么就是答案太复杂，有太多方面，以至于长篇大论也没有意义。我希望行动本身胜于解说。谁不想进入那片优美的沙漠呢？而且带着骆驼是穿越它最明智的办法（我负担不起卡车）。但即使我试图给出一个简单的回答，我也不再是那个对自己的生命做出决定的人了。我和她关系亲密，甚至偶尔为她感到骄傲，但她不是我。

那么她是谁？要回答那个问题，你得对她那个时代有些了解——20世纪60年代末70年代初，什么似乎都有可能，发达世界的状况正被它的年轻一代彻底审视。

我们很幸运地只经历了战后繁荣。我们不为钱发愁。我们在其他方面担心未来——核弹，冷战和它的各种热点地区，生态崩溃。我们分租房屋，学习有弹性并节俭地生活。我们形成亲密的友谊，似乎有生物纽带的韧性，它们的本意正是去复制生物纽带。你可以选择不去参与政治，但你无法回避政治。它在你呼吸的空气里。而且政治曾经关乎正义。它曾是高尚的气节，与职业政客卑劣的权力斗争无关。

我们反对战后核心小家庭的封闭，它对安全和安保的关注，尤其是它对女人应该留在家庭领域的设想。我们想去理解塑造社会的政治力量，想去理解广大的世界都在挨饿时，我们为何得以享受物质幸福的不公，理解阶级、种族、性别间权力和机会的失衡。但对我这样的人来说，或许最重要的是，没有什么和自由一样重要。自己做决定、做自己的自由。这种志向免不了涉及冒险，同时释放了学习、发现和转化的机会。

我的描述当然是老生常谈，现实的变数更大，也复杂得多（我们被宠坏了，也自私），但没有人可以远离他们时代的陈规而活。我到爱丽丝泉去，至少部分是因为被那个时代的承诺、追求和正义感的势头驱使。

原住民的土地权益最近被立法通过了。受过高等教育的年轻理想主义者从城里来到爱丽丝泉，实施那套法律，或者建立旨在授权给原住民的组织。我没有直接参与这项社会运动（我忙着训练骆驼和打造鞍座），但我肯定是旅行者中的一个，倾向于“左翼”思想，这更多的是因为我不喜欢另一边，而非我多热心地认同这一边。尽管我当时还不是个作家，但已经有了作家的敏感度。作家的任务是从独立的视角观看世界，并且说出你看到的真相。那在当时的爱丽丝泉不是一件易事（从来都不是一件易事）。存在一个“正确的”政治见解，如果你不是100%支持那个见解，就有人指控你为对方提供燃料。我在那种道德压力下感到的不适一直伴随了我一辈子，让我永远谨防固定意识形态的盲目性。

从那以后，几种相互冲突的政治观点在原住民社区内部出现，那只会是好事。与此同时，澳大利亚已经对原住民正式道歉。那对他们会有多大的好处，谁说得清呢？

现在还能不能用同样的方式这样旅行？不，绝对不能了。那里会有更多的人用更多的方法监视你，有更多的繁文缛节阻止你，更多禁区，更多栅栏，更多车辆，更多管制。不管你多么努力尝试，新的通信科技会让迷路变得不可能。我出发的时候，仍有可能以自由人的身份穿越那片乡野，躲开任何雷达，对你自己的生命负全部责任。

同样，隐私的概念变了，现在对它的保护欲望几乎成了让人起疑的理由。我的决定背后的动机，极度个人、私密，收了一家杂志社的钱都感觉像是自我背叛。我怀疑现在那会被认为是反常。

20世纪70年代早期，团体旅游和买部四驱车开车到乡间旅游开始成了时尚。当时这就让我震惊，坐在那些车里的人大多数时间都被封闭起来，他们加速驶过所处的环境，都没有真正去看，去联结。他们的车里装有双向无线对讲机，他们有防晒霜、空调、特别的丛林服装、冰箱。他们似乎有满车的东西，这些东西把他们和身处的地方隔绝开来。因为当你理解了那片乡野，第一个想到的，就是带最少的装备漫游其中。

我想卸下负担，减少不必要的东西。从字面意义上说，这个过程是不断留下任何与我的需要无关的东西，隐喻性地说，或者从形而上学的意义讲，是摆脱我的精神包袱。

这本书的核心，我认为，在某个片刻，是减负为另一种意识的浮现提供了空间。某种程度上，我怀疑自己一直没有恢复过来。它与放弃边界有关（最初很吓人），以及与我周围的一切融合的知觉。我尽力避免神秘主义的语言，平心静气地描述这一现象。

当然，我与我的环境非常和谐，对事物的相互联系有意识——那个网络，或者网，我们都是它的一个部分。与一位原住民的老人埃迪先生一起旅行，让我调适好，去接受那个变化，同时，我希望我这样想不算冒昧，即新的心境或许跟传统原住民与地方联系的方式有所相似。正当其余的世界开始理解这门如此精深学问的价值时，它却变得稀有了，这真是历史上的一个讽刺。欧洲人的澳大利亚只存在了两百年，但在那段时间里，我们的乡野遭受了巨大的破坏。

沙漠系统对未经训练的眼睛依旧原始，它已经被牛群糟蹋，被外来物种折磨得失常。一波又一波的灭绝已然发生，那个进程仍在加速。我有亲自体验，写过这件事：在干旱期间穿越吉布森的沙漠地区，发现它生机勃勃，有大量食物供我的动物吃。接着，一个月之后，到达第一个田园栅栏时，却发现真正的沙漠开始了——一个沙坑里满是要死不死的小公牛，除了有毒的松节油灌木，没有地被植物。那条边界栅栏标志着整个旅行中最沮丧的过渡线。

但我怎么会知道，仅仅三十年，我那么了解的景貌会改头换面到让我觉得回去会很难、很痛苦的地步？

有时，我坐在沙冈上看落日，沙子里会有精细潦草的小小路迹，是蜥蜴、袋鼬和特定昆虫留下的。会有眼斑巨蜥的拖痕，蛇的漂亮凹坑，袋鼠的长尾压痕，鸸鹋的三爪脚印。晚上，那些傻气好奇的鸟儿会进入我的营地，澳洲野狗会在附近嚎叫，整夜都有小袋鼠的砰砰声和本地小生物的窸窣蹦跳声。现在，这些动物大多很罕见，或者消失了。它们的路迹被骆驼的爪垫、猫的足迹、狐狸脚印和兔子洞替代。不管你往哪儿看，这些新的图案和标记都遍布大地，就像菌丝的网。在其他地区，从非洲引进的深绿色水牛草已经占地为王，扼制下面的一切，改变了澳洲内陆的独特色板。

有时我觉得这些变化太闹心，以至于我完全不想再去沙漠。其他时候，我觉得所谓乡愁，愁的就是一种无论怎样都不能再现的经历，就是人和思维的方式，而他们最合适的位置是曾经。这片沙漠属于另一个“现在”，去比较，很傻。

正如《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》里那个年轻女人明智地说过的：“骆驼之旅不会开始，也不会结束，它只会改变形式。”

罗宾·戴维森，2012年6月


致谢

我要感谢我的朋友瑞克·斯莫兰，他在这个版本中贡献了照片。我还想感谢亚尼内·罗伯茨允许我使用她的《从屠杀到采矿》一书中的研究成果与几处引文。

要自由，就是去学习，去不断考验自己，去赌一把。

这不安全。



[1]
 一英里约为1.6公里。


[2]
 凯文·吉尔伯特（Kevin Gillbert），澳大利亚土著作家。


[3]
 泽莱卡的昵称。


[4]
 杜奇的昵称。


[5]
 劳莱（Stan Laurel）与哈代（Oliver Hardy）是美国早期的二人滑稽喜剧组合。


[6]
 马克斯兄弟（The Marx Brothers），美国早期喜剧演员，被誉为“经典中的喜剧之王”。


[7]
 蕾娜塔·阿德勒（Renata Adler），美国作家、记者、电影评论家。


[8]
 鲁道夫·努里耶夫（Rudolf Nureyev），苏联芭蕾舞和现代舞舞蹈家。


[9]
 吉米·奥尔森（Jimmy Olsen），漫画《超人》中的人物角色，也是个摄影师。


[10]
 54.4摄氏度。


[11]
 罗宾的骆驼之旅始于1977年。此前，她长期在内地乡下生活，所以到了纽约之后，她因此自嘲。——译者注


[12]
 杰克森·布朗（Jackson Browne），民谣摇滚标志性人物。这里指瑞克。


[13]
 南澳大利亚沙漠地区一个土著民族的语言。


[14]
 阿莱永加（Areyonga）的缩写。


[15]
 埃里克·萨蒂（Erik Satie），法国作曲家。


[16]
 瑞克的昵称。


[17]
 琼·艾玛崔汀（Joan Armatrading），英国唱作人、吉他演奏家。


[18]
 拉尔夫·史迪曼（Ralph Steadman），英国插画家。


[19]
 一共相当于57千克。


[20]
 澳洲土语，即袋鼠。


[21]
 海蓬子（samphire）与沙火（sang-fire）音近。


[22]
 龙安寺，日本京都的一处禅宗寺院，是促进冥想的“枯山水”庭院。


[23]
 朗·钱尼（Lon Chaney），美国舞台剧及电影演员，擅长扮演奇形怪状和受尽折磨的角色。


[24]
 波阿狄西亚女王（Boadicea），古英格兰爱西尼部落的女王，曾带领人民起义反对罗马帝国的占领军。
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