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第一章曲牌联套体戏曲的兴衰概述

曲牌联套体戏曲的兴衰概述以元曲和唐诗、宋词相提并论，由来已久。经王国维(1877—1927)《宋元戏曲考》(1912)而论定。此书是中国戏曲史的奠基之作。此后这个领域所得到的一切进展，直接间接都得到它的启发。元曲一词由两个单字组成。前一个字表示时代，后一个字表示艺术型式。细看来，问题不少。明代臧懋循编《元曲选》，收录杂剧一百种。不少人指出其中六种是明初作家所作见王国维《宋元戏曲考》十《元剧之存亡》。，以往只怀疑其中有明初人作品。它有没有金(宋)人作品呢?拙作《论王实甫西厢记杂剧的创作年代》指出它完成于金亡前不久。不仅有金圣叹所依据的古本《西厢记》杂剧第五本第四折《清江引》“谢当今垂帘双圣主”为证，只有金哀宗的两位母后(同胞姊妹)在金宣宗于1224年去世时才与此相吻合，整个元代没有这样的情况。王实甫的《丽春堂》杂剧也可能是金代作品。

尽管那时《西厢记》杂剧的创作年代研究我还没有完成，我把1990年写的一篇论文题为《金元杂剧的再认识》。第二个单字“曲”的问题可能更复杂。曲只分只曲和套数两种。而套数才有清曲(按照明代胡文焕《群音类选》的分类)和戏曲之分。曲是一种演唱艺术，流行于勾栏行院之间，戏曲流行的场所与此类似。现存有一本《元刊古今杂剧三十种》。我曾在《臧懋循和他的元曲选》中批评王国维该书《叙录》所说：“元剧之真面目独赖是以见。”因为此书“只是简单地保留科白的梗概，甚或全部删除”。现在我仍不想修改上面的论述。但是我想王国维的话也有一些道理。因为就大多数金元杂剧而论，北曲只是抒情的唱段，它几乎没有什么动作和情节的进行。动作和情节的进行都倚靠科白表演。可以说在杂剧中以曲为主，以科白为辅助。就这一点而论，杂剧和清曲中的套数可以说没有区别。中国的戏曲迟于希腊大约达一千年之久。我想这同中国戏曲的发展过程特别有关系。王国维的《宋元戏曲考》曾分析周德清《中原音韵》所载的335个曲牌，指出“出于唐宋词者七十有五”。他又分析宋元南戏所用的543个曲牌中“出于唐宋词者一百九十”。中国戏曲以唱为主，以戏为次。清曲的套数和杂剧、南戏的套数相同的一面占压倒地位，相异则居于次要地位。以前北京话中只有说“听戏”，有人如说“看戏”，免不了贻笑大方。我想道理就在这里。

这是旧传统的因袭。见周贻白《中国戏剧史》第317页引。现在人说的戏曲与非戏曲之分，在古代只是同一种套数在歌场与舞台演出的区分。现在有人将非戏曲统称为散曲，既包括只曲又包括套数。这是不通之论。散曲原本与套数相对，现在出了一个名词叫散套，虽然古已有之，非驴非马，缺乏逻辑性，现在虽通行于学术界，实际上是站不住脚的，非戏曲应以胡文焕所说的清曲为是。起于唐宋词的词牌对杂剧和南戏中的曲牌有这么深远的影响，曲牌体戏曲实际上等同于中国古代戏曲。一直到清代中叶才有板腔体戏曲代兴。一部中国古代戏曲史可以说就是曲牌体戏曲的发展史。《宋元戏曲考》第七节《古剧之结构》结语说：“综上所述者观之，则唐代仅有歌舞剧及滑稽剧，至宋金二代而始有纯粹演故事之剧。故虽谓真正之戏剧起于宋代，无不可也。然宋金戏剧之结构，虽略如上，而其本则无一存。故当日已有代言体之戏曲否，已不可知。而论真正之戏曲，不能不从元剧始也。” 王国维说“真正之戏剧起于宋代”，可是在他的著作中并没有具体落实，他的真实主张是“论真正之戏曲，不能不从元剧始也”。这是王国维曲论的一大缺陷。如果真正存在过(宋)金杂剧，那么元杂剧一词应当更正为金(宋)元杂剧。《宋元戏曲考》以大都、平阳、杭州为杂剧发展的三大中心，无视另一更重要的杂剧中心开封。不承认金(宋)杂剧的存在，必然无视开封作为杂剧中心的存在，这是同一失误的两种不同表现形式。开封，即北宋的首都东京，金代改名南京。受到正统史观的影响，北方民族建立的北魏、北周以至辽、金在中国历史上的重要地位常常被忽视。他们受到汉化后在文化上的创造性被严重地估计不足。 1127年，北宋徽、钦二帝被俘，此后金和南宋长期对峙，以大散关(今陕西宝鸡西南)到淮河一线为分界。金朝在北方的统治在一百年以上。南宋的建立对长江以南广大地区的开发起促进作用，一向经济文化高度发展的中原和华北地区却在金朝统治之下。国内非汉族统治者汉化程度之深，在它以前的辽和在它以后的元都难以同它相比。它的文化繁荣发达在非汉族统治者中是空前的。

1127年金人攻克开封，1214年金人被迫由中都(北京)迁都南京(开封)，伴随着我国古代少见的两次图书文物大迁移，既反映了金朝对典章文物的重视，也反映了开封不愧为当时举足轻重的文化名城。以开封(即汴梁、东京或南京)作为全剧(或至少其中一折)背景的杂剧，据查有38种。它们是《陈州粜米》、《杀狗劝夫》、《合汗衫》、《谢天香》、《燕青博鱼》、《合同文字》、《神奴儿》、《荐福碑》、《谢金吾》、《蝴蝶梦》、《陈抟高卧》、《救孝子》、《举案齐眉》、《后庭花》、《赵礼让肥》、《忍字记》、《灰阑记》、《留鞋记》、《刘行首》、《盆儿鬼》、《抱妆盒》、《罗李郎》、《生金阁》(以上见《元曲选》，以下见外编)、《绯衣梦》、《遇上皇》、《金凤钗》、《紫云庭》、《贬黄州》、《风云会》、《升仙梦》、《替杀妻》、《小张屠》、《博望烧屯》、《千里独行》、《醉写赤壁赋》、《云窗梦》、《延安府》、《符金锭》等；再加上以洛阳、郑州、许州等地为背景的杂剧计《鸳鸯被》、《张天师》、《救风尘》、《曲江池》、《墙头马上》、《朱砂担》、《铁拐李》、《伍员吹箫》、《勘头巾》、《王粲登楼》、《鲁斋郎》、《范张鸡黍》、《酷寒亭》、《桃花女》、《红梨花》、《单鞭夺槊》、《魔合罗》、《百花亭》、《竹坞听琴》、《货郎旦》、《碧桃花》(以上见《元曲选》，以下见外编)、《裴度还带》、《圯桥进履》、《破窑记》、《降桑椹》、《三战吕布》、《伊尹耕莘》、《老君堂》、《刘弘嫁婢》、《蓝采和》等30本，合计68本，约占全部现存杂剧的42％。以大都即中都及元代中书省所属河北、山西(平阳在内)、山东等地为背景的杂剧有《元曲选》所收的《赵氏孤儿》、《李逵负荆》等及外编所收的《拜月亭》、《西厢记》等37本，占现存全部杂剧的23％。大都包括北京、河北、山西(平阳在内)、山东及塞外，面积大大超过河南，而以河南为背景的杂剧却大大超过大都及中书省所属各地。以个别作品而论，它不一定产生于故事发生地区，作者所在地同题材的提供地区不一定有直接相关；但就现存的全部元代杂剧同它们各个故事的发生地区的总的关系看来，两者之间必然存在着某种联系。也许单凭这一点还不足以证明：作为北宋的故都，金代的南京，开封应是中国杂剧的摇篮，然而不失为引人注目的一条线索。周德清的《中原音韵》(1324)既是前人曲韵的总结，又为同时及后世曲家所遵循。他的同乡前辈虞集为他作序时，明确地称之为《中州音韵》。本人自序也说：“欲作乐府，必正言语；欲正言语，必宗中原之音。”无论中原或中州，界限极其清晰，它以洛阳、开封一带的语言为标准。唐李涪《刊误》说：“凡中华音切莫过东都，盖居天下之中，禀气特正。”

陆游《老学庵笔记》卷六也说：“中原惟洛阳得天地之中，语言最正。”洛阳、开封为历代古都所在，历史悠久。北京音虽然同中州音相差不大，如果以它为标准，无论如何加不上中原或中州作为它的地区标志。联系上文所说，以中州为地理背景的元代杂剧达十分之四之多，以全国其他各地为背景的杂剧总共不超过十分之六，这是值得杂剧史研究者认真考虑的。如果认为宋金时期只有周密《武林旧事》中所记的官本杂剧一种形式，那不免是严重的误会。由于杂剧不受文人重视，没有留下足以供人们参证的文献资料，那是事实。然而现存元代杂剧就保留着不一而足的金代印记，试列举如下：一、石君宝《秋胡戏妻》第一折说白：“自家勾军的便是。今奉上司差遣，着我勾秋胡当军。”又说：“秋胡，我奉上司钧旨，你是一名正军，着我来勾你当军去。” 《列女传》卷五《鲁秋节妇》说：鲁秋胡子娶妻五日，“去而宦于陈。五年乃归。未至家，见路旁妇人采桑。秋胡子悦之。下车谓曰：……力田不如逢丰年，力桑不如见国卿。吾有金，愿以与夫人。妇曰：嘻，夫采桑力作，纺绩织纴，以供衣食，奉二亲，养夫子，吾不愿金……秋胡子遂去，至家，奉金遗母。使人唤妇至，乃向采桑者也。妇污其行，去而东走，投河而死”。秋胡本来是一位文士，在剧中变为武夫——又不能完全摆脱原来传说的面貌，于是文武双全，“累立奇功，官加中大夫之职”。这显然带有金朝社会生活的痕迹。刘祁《归潜志》卷七说：“金朝兵制最弊，每有征伐或边衅，动下令签军，州县骚动。其民家有数丁男好身手成时，尽拣取无遗。号泣怨嗟，合家以为苦。驱此辈战，欲其克胜，艰哉。贞祐(1213—1216)初，下令签军。会一时任子为监官者，以春赴吏部调。数宰执使尽拣取，号监官军。其人愤愠叫号，交诉于台省。又冲宰相卤簿告，丞相布萨齐勤(一作仆散七斤)大怒，促左右取弓矢射去。已而，上知其不可用，免之。

元光(1222—1223)末，备潼关黄河，又下令签军，诸使者历郡邑，自现居官外，无文武大小职事官皆拣之。”这是文士秋胡“娶妻三日却分离”的社会背景。同卷又说，正军有别于副从阿里喜，待遇高下不同。二、石君宝《紫云庭》今传《元刊杂剧三十种》列题目正名为：“灵春马适意误功名，韩楚兰守志待前程；小秀才琴书青琐帏，诸宫调风月紫云庭。”完颜灵春马是开封府同知的儿子，女真人。他和妓女韩楚兰相恋，被父亲拆散，后来团圆。三、石君宝《曲江池》剧本本身未发现金朝社会生活的印记。此剧和《秋胡戏妻》、《紫云庭》的作者都是石君宝。孙楷第《元曲家考略》极其精细审慎，但由于资料欠缺，所考作者姓名和曲家相同，可以认为是同一人而又有杂剧传世的不到总数八十多人的十分之一，石君宝是其中之一，可说信而有征。他原来姓石盏，女真人复姓译为汉姓往往省作单姓。据王恽《秋涧集》卷六○《洪喦老人石公墓碣铭》，生卒为1192—1276，金亡时42岁。三剧作于金亡之前或之后不久的可能各占一半。四、李直夫《虎头牌》天一阁本《录鬼簿》云：“李直夫，德兴(今河北涿鹿)人，女直，即蒲察李五。”蒲察氏是女真族的黑号之姓，比白号之姓次一等。随着女真族势力的扩张而南迁德兴。《元曲选》载本剧题目正名：“枢院相公大断案，便宜行事虎头牌。”天一阁本，枢院作行院。据《新元史·百官志》：“行枢密院，有大征伐之事则置之，止曰行院。”但和本剧所说的金朝官制不同。第一折说白：“加你为天下兵马大元帅，行枢密院事。”行枢密院，即以元帅兼管枢密院事，它同元代的行院即行枢密院容易混淆，两者性质不同。关汉卿《拜月亭》杂剧第四折《沽美酒》：“中京内做行院。”京师有枢密院，不会再设行院，它说的也是金朝官制。杂剧所说的天下兵马大元帅，是金朝官名都元帅的夸大。《金史·百官志》说：“都元帅府掌征讨之事，兵罢则省。天会二年(1124)伐宋始置。泰和八年(1208)复改为枢密院。”又说：“枢密院每行兵则更为元帅府，罢则复为院。” 《便宜行事虎头牌》，曹本《录鬼簿》作“武元皇帝虎头牌”，是。武元，天一阁本误作武文，不可解。金朝开国君主阿骨打，庙号为太祖应乾兴运昭德定功仁明庄孝大圣武元皇帝。见《金史·太祖本纪》。可能后人不了解前代掌故，又在无形中受到公案戏中势剑金牌的影响，将两者混为一谈，因而改为“便宜行事”。其实，由于它是武元皇帝所创制的虎头牌，才有便宜行事的权威，两者意思倒十分接近。何良俊《四友斋丛说》卷三七说：“虎头牌是武元皇帝事。金武元皇帝未正位时，其叔饯之出镇。”此书将武元皇帝看作是剧中主角山寿马，这是明朝名士因读书不求甚解而造成的一大误会。山寿马只是佩带创自武元皇帝的虎头牌的一个千户。

第一折山寿马唱道：“则俺那祖公是开国旧功臣。”从武元皇帝到他当时已经是第三代了。第一折说白：“勅赐双虎符金牌带者，许你便宜行事，先斩后闻。”容易使人把它和公案戏中的势剑金牌看作是一回事。其实两者并不一样，杂剧还提到素金牌子、金牌上千户，分明是金朝的官制。据《金史》卷五八，建国之初，即金太祖武元皇帝收国二年(1116)创制金牌，授万户，猛安(千户)所授者为银牌。天德三年(1151)罢万户之官。杂剧提到金牌上千户，当是上千户也有带金牌的。千户分上中下三等，起于皇统五年(1145)，天德二年(1150)后又废止上中下之分。虎头牌即虎符。前引书云：虎符“五左一右。左者留御前，以侍臣亲密者掌之。其右符，随路统军司、招讨使长官主之，阙则次官主之”。发兵三百以上以及“召易本司长贰官”，都要经尚书省奏请左虎符，和统军司、招讨司所佩的右符相合，才得生效。《章宗本纪》载承安元年(1196)“初造虎符发兵”。本剧是元帅山寿马用以传拿他的叔父金牌上千户。山寿马叔侄原住勃海寨。勃海寨，地名，和渤海人不同。渤海人不是女真族。辽东土著、汉人、渤海人在女真族初起时立有战功，做到猛安(千户)、谋克(百户)的，皇统五年起一律不得承袭。泰和六年(1206)又规定汉人、渤海人不得充任猛安、谋克。同书又说：“金制，都元帅必以谙班孛极烈为之。”据《金史·金国语解》，谙班孛极烈是女真族的贵官，绝不是外族渤海人所能充任。如上所说，上中下千户之分在皇统五年(1145)、天德二年(1150)之间，上距金朝开国约三四十年，和第一折《点绛唇》“一来是祖父的家门”、《一半儿》“则俺那祖公是开国旧功臣”吻合。本剧故事不管为虚构或虚实相参，可能以上述年代作为背景。经历设于兴定三年(1219)，后来的官名混入前代史实，小说戏曲中所常见。杂剧的写作当在此后。《虎头牌》第一折山寿马的婶婶和自己的夫人要推荐叔父接任千户时，山寿马说：“叔叔平日好一杯酒，则怕他失误了事。”夫人说：“叔叔说道，他若带了牌子，做了千户呵，他一滴酒也不吃了。”戒酒居然成为授官的先决条件。第二折金住马又奉劝他的弟弟新任千户说：“我着这苦口儿说些良言，劝你那酒莫贪，劝你那财莫恋……”(《慢金盏》)，而结果仍然不免因酒误事。《金史》卷四四云：“(大定)二十四年(1184)……是时多易置河北山东所屯之旧括民地而为之业户，颁牛而使之耕，畜甲兵而为之备，乃大重其权，授诸王以猛安(即千户)之号，或新置者特赐之名，制其奢靡，禁其饮酒，习其骑射，储其粮，其备至严也。”

酗酒是女真族的恶习，剧本写的不是个别的偶然事例。《虎头牌》第一折《混江龙》说：“长养着百十槽冲锋的惯战马，掌管着一千户屯田的镇番军。”镇番军一作镇防军。同折《赚煞》又说：“托赖着俺祖父是番宿家门。” 《金史》卷四四说：“(大定)十八年(1178)，命部族、乣分番守边。”乣军，本是辽制，金代沿用，指女真的本族骑兵。金国除本族军队外，有渤海军、奚军、汉军等杂牌军。“所谓镇防军，则诸军中取以更代戍边者也。”番，是轮值的意思，后或音近误为防。剧本歌颂金朝的都元帅公正不阿，刑不避亲，而典章文物又一一吻合，以致它的题目正名不被后人理解而加以修改，它应是金代作品的遗留。孙楷第《元曲家考略》据缪荃荪编《藕香零拾》本元明善《清河集》卷二《送湖南李直夫宪使》，以为此人即《虎头牌》作者。他说：“明善送直夫当在大德(1297—1307)末至大(1308—1311)初。直夫是时为肃政廉访使，乃至元(1264—1294)延祐(1314—1320)间人也。”按：《录鬼簿》上《前辈才人》有李直夫，注云：“女真人，德兴府住，即蒲察李五。”《录鬼簿》记书会才人，即使做过小官的，也都一一载明职衔。如孙氏所云，他的时代又同作者相差不远，不像石君宝那样是金元之间的人，岂有做高官如行省宪使而被忽略的。“即蒲察李五”，语气轻忽，《录鬼簿》从未这样对待官员。不能因为他同杂剧作家姓名相同而看作同一个人。五、郑廷玉《后庭花》故事发生在金朝首都汴梁。金主赐廉访使赵忠一女，名叫翠鸾。她的母亲同来。赵夫人叫家奴王庆暗中把母女害死。王庆叫杂差李顺去办。王庆同李顺妻通奸。李妻怂恿丈夫拿下翠鸾首饰，私下将母女释放，假说已经杀了。李妻又在王庆前面吐出真情，李顺被迫休妻，让他跟随王庆。王庆怕李顺到开封府告状，把他杀了，将他尸首装入口袋内，丢在井底。

翠鸾同母亲失散后，到旅店投宿。店主强迫她成其好事。翠鸾见他举起斧头，惊吓而死。店主怕暴死人阴魂作怪，扯下门上一片桃符插在她鬓角以作镇魇。她的尸首也装在口袋内沉入井底。翠鸾阴魂以借灯为名，同在旅店寄宿的书生刘天义幽会，两人各赋一首《后庭花》词。翠鸾母亲听见女儿声音，敲门进去，只拿到女儿写的那首词，就到开封府告状。赵廉访见翠鸾母女被王庆领去之后杳无音信，请开封府包公审理此案。包公说：“小官职小断不的。”赵说：“与你势剑铜铡，限三日便与我问成这桩事。”包公根据《后庭花》词，叫人在井底捞起尸首，又得李顺的哑巴儿子的告发，审明另一件命案。王庆、李顺妻和店主判处死刑，赵夫人却仍然逍遥法外。她曾说她丈夫，“一生不得闺中力，若个相扶立此名”。可见她是女真贵族中的特权人物。杂剧如果作于元代，那就用不着对她破格留情。第一折杂差李顺唱《混江龙》：“哎，你个身着紫衣堂候官，欺负俺面雕金印射粮军。”堂候官指王庆狐假虎威，而他自己的身份是射粮军。《金史》卷四四说：“诸路所募射粮军，五年一籍。三十以下，十七以上，强壮者皆刺□，所以兼充杂役者也。”这个缺字一定是“面”或“脸”，可以据杂剧校补，同杂剧的描写完全吻合。同书卷七四宋望(斡离不)传说：“射粮军愿为民者，使复田里。” 六、无名氏《杀狗劝夫》《楔子》说，剧中人物孙荣“祖居南京人氏”。又据第三折《采茶歌》，南京就是汴梁。第四折说白：“小官姓王名翛然，在这南衙开封府做个府尹。方今大宋仁宗即位，小官西延边才赏军回来。” 王翛，字翛然，金朝的包公式大清官。《金史》卷一○五有传。这里把他误会成宋朝人。七、王仲文《救孝子》《元曲家考略》据《金华黄先生集》卷二六《集贤大学士荣禄大夫史公神道碑》，查明史惟良的生卒为1273—1347。碑云：“惟良少受学前进士王仲文。”因此推定：“仲文授惟良读，当在至元(1264—1294)末，其第进士当在金末，亦由金入元者也。”可信。第一折王翛然自报家门说：“自出身以来，跟随郎主，累建奇功。谢圣恩可怜，官拜大兴府(北京)府尹之职。老夫今奉郎主之命，随处勾迁义细军。”王翛然事迹同《金史》卷一○五吻合。勾军、大兴府、中都路(北京)、金牌上千户，这些都是金朝所特有的兵制、地名和官制。第一折次子杨谢祖梦中作诗：“昨梦王师大出攻，梦魂先到浙江东。屯军百万西湖上，立马吴山第一峰。”后两句，原是金主完颜亮的题软壁诗，“屯军”原文作“提师”。见岳珂《桯史》卷八《逆亮辞怪》。

又见《大金国志》卷一四《正隆五年》。第一折王翛然白：“老夫勾迁义细军，拿住这个小厮，他说道是贴户。替你家当了二十年军也。你为什么要他替来?”正旦李氏唱《忆王孙》：“则为这孩儿每幼小且饶咱。”王翛然接着说：“小厮每(指李氏的两个儿子)长立成人也。”正旦接唱：“今日个长立成人，俺可也合替他。”后来李氏说：“这军身原是俺家的，多亏这贴户替俺当了二十年，今年轮也轮着俺家当了。”义细军，《元史·兵志》只有义士军，另有杂剧写到义军，不知道是史书失载还是传写之误。《兵志》一说：“至元二十二年(1285)十二月，从枢密院请严立军籍条例，选壮士及有力之家充军。旧例：丁力强者充军，弱者出钱，故有正军贴户之籍。行之既久，而强者弱，弱者强，籍亦如故。其同户异居者，私立年期，以相更代，故有老稚不免从军，而强壮家居者，至是革焉。”李氏家的情况正同《元史》所说那样。八、关汉卿《拜月亭》今传元刊本，科白大半被省略。如果不以同名的南戏相对照，故事轮廓不够清晰。世德堂本南戏第一折末上开场《满江红》：“自古钱塘物华盛。”第四十三折《尾声》又说：“亭前拜月佳人恨，酝酿就全新戏文，书府翻腾燕都旧本。”可见南戏由杭州的书会才人根据北京的话本改编而成。“燕都旧本”几经流传改编，它的大为走样和退化的本子当是《国色天香》卷一《龙会兰池录》，也即《绣谷春容》的《龙会兰池》。南戏第四出说白：“臣闻番兵犯界，军马已到榆关，相去百二十里之地。”杂剧第一折《仙吕·点绛唇》则云：“锦绣华夷，忽从西北天兵起。”根据《金史》卷一四，蒙古攻占金国中都(北京)的主力部队来自西京(今山西大同)、怀来、涿鹿、居庸关，不来自东北方的榆关。看来这本杂剧早于同名的南戏，那些相同的曲句：“分明是风雨催人辞故国”(杂剧第一折《油葫芦》)，“噫，待不你个小鬼头春心儿动也”(杂剧第三折《倘秀才》)，当是南戏袭用杂剧，而不是相反。杂剧第二折《贺新郎》说：“可更随车驾南迁汴梁”，故事以金宣宗贞祐二年(1214)自中都(北京)南迁作为背景。据《金史》卷一四，原定五月十四日出发，因天雨受阻，到十八日只得冒雨出发，二十一日才雨止，杂剧所写雨中跋涉的情景：“这一对绣鞋儿分不得帮和底，稠紧紧粘糯糯带着淤泥。”可说严格符合当时事实。九、王实甫《丽春堂》《丽春堂》杂剧主角是徒单乐善。他自报家门说是完颜女真人，不是说他姓完颜。

他官拜右丞相，领大兴府(北京)事，正受管军元帅之职。他在香山会和监军李珪因赌赛双陆争吵，打落对方门牙，贬斥在济南闲居。因草寇作乱，取他还朝。草寇闻风投降，他官复原职。李珪负荆请罪。此人姓名和《李逵负荆》的水浒英雄同音，加强了喜剧性。徒单乐善和李珪都是虚构人物。配角徒单克宁(?—1192)却是真实的历史人物。根据《金史》卷九二，他是金世宗朝最受信任的元老大臣，被称为诸葛亮再世。第一折他自报家门：祖居山东莱州，曾任山东路兵马都总管行军都统(1162，据《金史》本传，下同)，后迁枢密副使(1172)，兼知大兴府事(1171)，官拜右丞相(1179)。“今拜左丞相职”。他在1185年代理左丞相，次年以太尉兼左丞相。第二折《中吕·粉蝶儿》描写香山之会：“俺这里伫立丹梯，则见那广寒宫在五云乡内。”据《金史·世宗本纪》，香山寺在1186年落成，赐名大永安寺，正是徒单克宁任命为左丞相的那一年。这也是杂剧故事发生的假定年代。十年前，他曾一度失势，当时他的女儿是皇子豳王妃，“以奸伏诛”，第二年他重新任命为平章政事。杂剧主角徒单乐善的官职，同徒单克宁相似，杂剧第三四折着重渲染的山水之乐同徒单克宁再四奏请归隐的志趣也很相似，而济南正是他的旧游之地。第二折《尾声》，四丞相唱道：“我与那左丞相是兄弟，我和你须叔侄。”这是说他是徒单克宁的兄弟，李珪的叔叔(李珪为了谐音，只能姓蒲察李氏)，这可能是暗示：左右丞相本是一个人，可能这是为徒单克宁写的一本杂剧。《丽春堂》杂剧所写的端午射柳会是创于大定三年(1163)的盛大庆典。《金史·世宗本纪上》将它作为国家大事加以记载。此年“以重五幸广乐园射柳，命皇太子亲王百官皆射，胜者赐物有差。上复御常武殿，赐宴击毬。自是岁以为常。”同书《章宗本纪》又说，明昌元年(1190)五月五日，“拜天于西苑，射柳击毬，纵百姓观”。徒单克宁这时正处于仕途上的顶点；西苑，也在香山附近。《西厢记》杂剧另有专文论述，不赘。十、杨显之《酷寒亭》祇候赵用自述是南京人氏。第一折《醉中天》：“学一句燕京厮骂。”辽金称现在北京为燕京。十一、无名氏《货郎旦》剧中李春郎卖给拈各千户为儿。脉望馆本写明他是完颜女真人氏。十二、无名氏《村乐堂》主角张仲的女婿蓟门同知是完颜女真人。关西汉是“岐州凤翔府人氏，在这蓟州当身役，与这同知相公做着个后槽”。杂剧称他为曳剌，是古代回纥语的音译，一名曳落河。杂剧《楔子》写他和同知的对话如下：同知：兀那厮，你当几时后槽了?

后槽：我该当一年。同知：当一年，还有多少时? 后槽：我当了半年了。同知：罢，我饶你半年，放你回去罢。按照他的身份和对话所透露的情况，他的真实身份是一名射粮军，为金朝所独有。十三、无名氏《射柳捶丸》北番(辽)耶律万户侵犯北宋边境，朝廷赦免被罪的将军延寿马前去迎敌。延寿马一箭射死耶律万户。葛监军冒称是他的战绩。延寿马和葛监军比试射柳打毬，辨明真假，葛监军削职为民。延寿马是女真姓名。庆赏端阳节，射柳捶丸，是金世宗大定三年(1163)创始的国家庆典。见上文关于《丽春堂》的说明。十四、张国宾《合汗衫》主角张义自报家门：“本贯南京人也。” 十五、关汉卿《救风尘》第三折赵盼儿白：“你在南京时，人说你周舍名字，说的我耳满鼻满的。” 十六、贾仲名《金安寿》男女主角都是女真人。十七、孟汉卿《魔合罗》剧中河南府尹是完颜氏。十八、孙仲章《勘头巾》剧中河南府尹是完颜氏。十九、张国宝《罗李郎》第四折《收江南》：“哥哥是心直口快射粮军。”严敦易《元剧斟疑》以为张国宝当作张国宾。张已有《合汗衫》一剧，因两剧都在相国寺团圆，遂误以为张作，作者应为无名氏，可从。二十、高文秀《遇上皇》第二折把赵元的身份定为射粮军，但具体描写与此不相适应，编剧者对此身份似乎缺乏理解。上面所列举的杂剧作者的年代以及在地名、官制和其他人事中所显示的金代印记，表明以上二十本杂剧中至少有一些是金代杂剧的遗留，虽然在流传中已经有了或多或少的异文。可见王国维所说：“宋金戏剧之结构，虽略如上，而其本则无一存”，并不符合事实。杂剧如同时代相近的古代小说一样，它们原来出于名不见经传的民间艺人之手，经过世代流传，在流传中经过许多人手的增订删润才最后写定，有的写定较早如石子章、李直夫，有的较迟，如上举贾仲名已是元代末年人；有的写定者曾作出可贵的增订和删削，可说是名实相符的再创作，有的则很少有润色。种种情况，不一而足。众所周知，杂剧作者多半是失意文人。他们时乖运蹇，后来又因民族歧视和科举停开，仕进的道路断绝了。他们落魄潦倒，却难以改变长期养成的浪子习性，于是昔日光临勾栏的风流狎客，一变而为仰给于勾栏的食客，身份介于主客之间。他们“会围棋，会蹴踘，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆”(关汉卿《南吕一枝花·不伏老》)，各种伎艺，无所不精。编写杂剧使他们在勾栏中成为不可或缺的成员之一。他们不用掏钱，得以继续享受迷花醉酒的生活。另外也有一些人是地方政府的吏员，他们以杂剧创作作为俯仰由人的官场生活的调剂，得以不无安慰地仍然以文人自居。书会才人并没有一定的组织形式，既有业余的行家。也有以此为业的戾家。以各种伎艺，出入勾栏，这就是他们的权利和义务。从作为百戏的杂剧到具有一本四折固定戏曲体制的杂剧的演变，比有文献可供查证的年代要早得多。金(宋)元时代，北方各城市勾栏演出久已存在着一大批传统剧目，它们在书会才人的笔下得以改编和写定。无名氏《蓝采和》第一折，伶人对看官说：“爱看什么杂剧，随您占选(甚杂剧请恩官望着心爱的选)。”看官说他夸口(因下一句唱词要协韵，改用“自专”)，伶人回答：“俺路歧们(专业演员)怎敢自专，这的是才人书会新编。”“新编”，既是因袭，又有创新。从照搬、移植、必要的润色和删改，直至富有创造性的不下于创作的种种改编，各本杂剧之间加工程度大不一样，但它们的改编者都被看作是杂剧作者。勾栏和艺人都以上演新作吸引观众，更促使同一题材、同一作品的不同改本先后产生。谁都可以把传统剧目，根据自己的兴趣和爱好，根据演出时的具体需要，甚至按照演员的实际情况加以改编。《西厢记》五本要在较短的时间演出，那就有郑光祖的《梅香》。董秀英的爱情故事，南戏《玉环记》第六出和孙季昌《正宫端正好·集杂剧名咏情》(见《朝野新声太平乐府》)都有记载，本来有它自己固有的故事情节，但改编者却把它改得同《西厢记》十分接近，简直成为它的缩本。

颇为知名的杂剧《酷寒亭》，第一二折郑孔目的同事赵用唱，第三折酒店主人张保唱，第四折草泽英雄宋彬唱。按照剧情，郑孔目是主角，但他没有一句唱词。因此，它的改编本《还牢末》，虽然草率之至，却也有它的立足之地，四折戏全由主角一人唱到底，而同它相对照，又有《还牢旦》。编剧是为了演出，既不为出版，也不为传之后世，因此不存在作者的署名和版权问题。一个戏班可以采用别一戏班的剧本，随意加以改编。别的戏班对这一戏班的剧本也一样。正因为如此，天一阁本《录鬼簿》明白注明次本、二本即复本的就有李文蔚《东山高卧》，赵子祥《害夫人》、《石守信》，李好古《张生煮海》，李取进《受禅台》，郑光祖《倩女离魂》和金志甫《东窗事犯》。单就同书所记，内容相同的复本远不止此数，如关汉卿、王实甫都有《破窑记》，关汉卿、郑光祖都有《伊尹扶汤》，石君宝《曲江池》和高文秀《打瓦罐》本事相同，杨显之、花李郎都有《酷寒亭》，而赵文宝《教女兵》注明有旦本，可见另外一定有末本。就是同一本杂剧，尽管流传的版本并不太多，有时出入也相当惊人。如以元刊本和《元曲选》相重的十三种而论，除《任风子》、《陈抟高卧》外，其他各剧差异很大。从《元曲选》和《古名家杂剧》、《新续古名家杂剧》重出的《金钱记》、《玉镜台》、《窦娥冤》、《还牢末》的差异看来，两者应出于不同系统。《元曲选》本《赵氏孤儿》有五折，而元刊本只有四折；《窦娥冤》第二本《斗虾》的名句曾为王国维所激赏，而《脉望馆古名家》本的相应段落却配不上这样的评价。题目正名相当于最简明扼要的剧情提要，它竟然同杂剧内容不符合，这样的杂剧并不少见。关汉卿《窦娥冤》(《古名家杂剧》本)题目正名第一句说“后嫁婆婆太心偏”，剧中窦婆被迫接纳张父来家同住，还不能说已经改嫁。说她心偏，无论她对谁都不能这样说。郑廷玉的《金凤钗》正名为：“杨太尉屈勘银匙箸，宋上皇御断金凤钗。”按剧本的具体描写，杨戬自报家门：“官封衙内之职。”

衙内当是宋代衙内都指挥、都虞候等禁军军官的省称，比太尉官阶低得多，审判官谏议大夫张商英也不是大官。张商英断案，奏请皇帝批准，并没有“御断”的情节。高文秀另有杂剧《好酒赵元遇上皇》，它和《金凤钗》一样，写的都是当时在位的皇帝，不是太上皇。元刊本张国宾《合汗衫》的题目正名的第一句：“马行街姑侄初结义。”此本无介白，内容不详，臧本却只说：“嗨，俺婆婆亦姓赵，五百年前安知不是一家。”因此救济他十两银子，没有认亲的情节。关汉卿《王闰香夜闹四春园，钱大尹智勘绯衣梦》，剧本只偶然一提这个园名，钱大尹按照梦中鬼神的指示破案，说不上什么“智勘”。

同一作家《救风尘》，官员为宋引章和周舍的争讼下断说：“只为老虔婆爱贿贪钱。”剧本写明宋引章受欺是由于她本人轻信甜言蜜语而受骗上当，鸨母倒想劝阻她：“不是我百般板障，只怕你久后自家受苦。”从上述情况看来，人们可以运用传统的考证方法证明某剧不是通常所说某作家的作品；或某作家虽有这样题名的作品，今传某剧则由于内容与题目正名脱节，当是另一作家所写。这种方法行之于个人创作无疑是有效的，但对金元杂剧则不然。本文认为当时传统剧目有的可能只有口口相传的简单梗概，或几支主要曲牌，然后由各书会才人写定全剧的曲白。它们受到优胜劣败的筛选，有的情节或唱段被推广，有的被淘汰，有的杂剧除了原有水平较高，又吸收别一本子的优点，改掉自己的不足之处，逐渐形成固定的一二种定本。其中有一些破绽依然存在，或虽然已经有人加以纠正，但留传下来的只是较好的、而不是最佳的本子。除上述名实不符的情况外，金元杂剧中的破绽不一而足。关汉卿把鲁斋郎(见同名杂剧)作为人的姓名看待，而斋郎是学官名，不会是名字。费唐臣《苏子瞻风雪贬黄州》，第一折说白：“臣今辞了天颜，这一去摈斥海岛，葬江鱼之腹，再不能见陛下矣。”唱词：“则今日伤心游海岛。”贬官黄州同远谪海南缠夹在一起。如果说这是出于没有或很少文化知识的人的窜改，他怎么又知道苏轼贬官海南?孔文卿《东窗事犯》，据《录鬼簿》说，他采用的是“西湖旧本”，竟把杭州说成“钱塘镇”。《介子推》把晋献公和他的世子说作天子和太子，违反普通常识。无名氏《鸳鸯被》，女主角李玉英十八岁(《楔子》)，过了一年，成为“二十一二”岁(第一折)。她从来没有哥哥，张瑞卿冒充她的哥哥，她竟信以为真，没有一点怀疑。无名氏《刘弘嫁婢》，裴兰孙明明说：“俺父亲在襄阳为理(州府一级的司法官员)，不幸被歹人连累身亡。”同一折《三煞》却说：“他祖宗是官宦家，他父亲为宰相职。”职位高低，前后悬殊。关汉卿《裴度还带》一会儿说是在洛阳，一会儿说是在开封，并让剧中人自白：“老僧汴梁白马寺长老是也。”洛阳白马寺并不是僻典。无名氏《碧桃花》也一样，第一折男主角说：“俺父亲曾为潮阳县县丞，三年任满回来，东京闲住。”

东京即开封，第二折女主角的父亲却说：“致仕闲居，如今在洛阳城外庄上居住。”萨真人所在的丹霞山原在江西南城麻姑山之西，号为道家第十福地，也被移到洛阳城外。无名氏《货郎旦》，张玉娥、李彦和自报家门都说是长安人氏，而张玉娥和人私奔却约定在洛河边相会。第四折张三姑回忆当时“四口儿出的城门，望着东南上慌忙而走……须臾之间，云开雨住，只见那晴光万里云西去，洛河一派水东流”。洛河在洛阳东南，可见他们的家乡在洛阳，同剧中另一人物张撇古的家乡河南府是同一城市。北宋以洛阳为西京，由西京而讹为长安，这是本剧流传久远的证明之一。这些情况难以用个人创作或个人创作被窜改加以说明，只有从世代累积型集体创作的角度才可以作出解释。无名氏《合同文字》杂剧，刘天瑞夫妇带了三岁孩儿安住外出逃荒，死在外乡。十五年后，安住送父母骨殖回乡安葬，带了当年的合同文字即证明他亡父并未同伯父分家析产的文书。第一折刘天瑞唱词说：“则为那家私生受了二十年”(《油葫芦》)，意即为了保全家乡的祖产，在外漂泊了二十年。同折《混江龙》描写他在外乡的生活：“俺则为人离乡贱，强经营生出这病根源。拙妇人女工勤谨，小生呵农业当先。拙妇人趁着灯火邻家宵绩纺，小生呵冒着风霜天气晓耕田。”

这些描写同杂剧所云逃荒后不久就病死的情况不一致。可见《油葫芦》、《混江龙》是同一杂剧另一传本的遗留，情节同《杂剧选》本、《元曲选》本很不一样。《清平山堂话本》卷一的《合同文字记》是第三种传本，可能以它为最早。刘天(添)瑞投奔的不是陌生人，而是姨父张学究，把刘安住头打破的不是刘天祥的继妻，而是他本人。智赚合同文字的关目，那时还没有。《合同文字》的三个传本可以作为世代累积型集体创作的典型代表。金元杂剧作为世代累积型集体创作，它同个人创作的根本区别之一就是它不忌讳雷同和因袭。从曲白的词句、情节和关目，一折以至整本都有存在。词句如“龙楼凤阁九重城，新筑沙堤宰相行。我贵我荣君莫羡，十年前是一书生”——至少见于《玉镜台》第四折、《冻苏秦》第三折、《小尉迟》第二折、《荐福碑》第一折、《王粲登楼》第一折、《金风钗》第一折、《破窑记》第四折、《醉写赤壁赋》第一折、《射柳捶丸记》第一折。情节和关目，如文人受亲故冷落，被迫出走，等到功名得意重逢时，正要进行报复，别人点明原来以前是亲故好意激励自己，暗中却叫人给以路费送行，恍然大悟之后，一边说：“则被你瞒杀我也。”另一边说：“则被你傲杀我也。”严酷的社会现实化作一场喜剧性的误会，这是书会才人给予失意者的自我安慰，对剧作家同样适合。见《冻苏秦》、《王粲登楼》、《渔樵记》、《举案齐眉》、《裴度还带》、《破窑记》，都是第四折，《红梨花》采用一半；《梅香》、《谢天香》可用而不用，显得别行新意，《范叔》可说是它的一个变种。一折或整本的雷同或因袭，如《梧桐叶》之于《拜月亭》、《还牢末》之于《酷寒亭》、《东墙记》之于《西厢记》、《竹坞听琴》之于《红梨花》、《勘头巾》之于《魔合罗》、《抱妆盒》之于《赵氏孤儿》，另外如《薛仁贵》和《飞刀对箭》则各取同一传说的不同段落作为自己的题材，互有异同，正好互为补充。如上所说，金元杂剧并不忌讳雷同和因袭，这不等于它和中国古代其他世代累积型集体创作忽视艺术的独创性，或者把它置于次要地位。它的雷同和因袭多半限于题材以及艺术上的粗略之处。在相近题材和相近的艺术手法上往往比在不同题材的不同技法中更不容易见出自己的独创性，因此它在艺术上对作者的要求不是更低，而是更高更严格。同是对《西厢记》的改编，照样画葫芦的《东墙记》，不管它是否白朴的作品，引不起人的兴趣，而郑光祖的《梅香》别出心裁地以梅香(相当于红娘)为主角，以它作为驭繁就简的要领。白敏中与小蛮(相当于张生与崔莺莺)正要幽会而被老夫人撞见，白敏中被老夫人羞辱一通而打发走了。最后白敏中状元及第而奉旨成婚时，想起以前受气，竟装作不情不愿，而女方一家见他以“牙笏半遮其面”，还不知道新郎是谁。《西厢记》“愿天下有情人皆成眷属”的严肃主题变成了轻松活泼的真正的喜剧。改编者并不认为他有义务忠于原作，这在个人创作中是难以想象的。

以时代先后而论，乔孟符《两世姻缘》第四折金殿相认的情节可说是马致远《青衫泪》第四折的因袭，但是《两世姻缘》无论就一折或全剧而论都超过前者。很可能这是长期流传中彼此渗透的一个例子。王子一《误入桃源》肯定迟于郑廷玉《忍字记》，但由于《误入桃源》同它结尾的紧密联系，很难说它们第四折结尾的构思起源于《忍字记》，而不是彼此影响。白朴《梧桐雨》和马致远的《汉宫秋》，第四折各以夜雨和孤雁起兴，触景生情，淋漓尽致地表达了主角，在一定程度上也是作者本人对个人身世和国家命运的感叹，成为千古绝唱。很难把两者形异而神似的现象，看作雷同和因袭，而不是它们在漫长流传过程中自然交融的产物。有一点必要的补充：雷同和因袭不限于杂剧之间，杂剧和别的世代累积型的集体创作之间也存在着这种关系。《西厢记》杂剧立足于同名诸宫调的杰出成就之上，这是尽人皆知的事实。杨显之的《潇湘雨》第四折同南戏《拜月亭》的驿亭相会出雷同，关汉卿同后者同名的杂剧没有这一关目。关汉卿《五侯宴》母子相会则来自南戏《白兔记》。至于文字的蹈袭，如关汉卿《绯衣梦》第一折《点绛唇》之于白朴《梧桐雨》第二折《粉蝶儿》，史九敬先《庄周梦》楔子《赏花时》之于《梧桐雨》第三折《驻马听》，那只能说积习难返，或作者一时兴之所至，说作抄袭，并不冤屈。金元杂剧作为世代累积型集体创作，它同个人创作的另一根本区别是它的题材大都来自历史故事或传说，很少由剧作家自己构思。他们习惯于以现成的故事或传说表达自己的思想感情。这一点很像莎士比亚。莎士比亚的三十多种剧作，只有《暴风雨》没有查出它的来源。在当时具体条件下，剧作家缺乏创作自由，可能是原因之一。但更重要的是取决于习惯成自然的金元杂剧创作方式。在剧作家着手编剧之前，不少传统剧目在面前供他们随意选择。甚至我国现代的传统戏曲剧团中仍然保留着这样的创作方式。1949年以后，成百的传统剧目被发掘整理出来。除了他们的同事，很少有人注意到它们的改编者。《梁山伯祝英台》和《柳荫记》，《西厢记》和《红娘》，《李慧娘》和《红梅阁》由不同的剧团同时演出。后来就逐渐减少了，质量也不如开始时。正如同后出的《拍案惊奇》就总体而论不如早出的《三言》一样。《宋元戏曲考》认为第一期作家和作品多而且好，后来在质和量方面都是江河日下。

传统剧目尽管浩如烟海，毕竟是有限的，而改编者总是先选择最好的那一些着手，剩下来的自然是被挑剩的一些。创作杂剧的书会才人多半是失意文人，他们具有较高的文史修养。在杂剧曲文中，来自文史典籍和书面资料的东西比南戏多。杂剧在民间艺人参与的流传过程中一再被改编，有时不免会走样或以讹传讹，以致很难同史料对上号，但不会从根本上改变杂剧的这一特性。举一个具体的例子。金元杂剧中以公弼作为知府或府尹的名或字的有八本之多。姓郑的是《争报恩》的济州知府和《曲江池》的洛阳府尹；姓李的有《救风尘》的郑州太守和《酷寒亭》的郑州府尹；《金钱记》的长安府尹王辅字公弼，《红梨花》的洛阳太守姓刘，《竹坞听琴》的郑州府尹姓梁，另有《倩女离魂》女主角的亡父姓张，按照剧情看来，他也很可能是知府。除《金钱记》和《倩女离魂》外，他们任职之地都不出开封、郑州和洛阳，都在今河南省境内。据《宋史》卷三一一，北宋名臣吕夷简的儿子公弼曾任龙图阁直学士、开封知府(代理)和郑州知府。在上述八本杂剧中，以《救风尘》和《酷寒亭》为最早，它们也最接近史实，吕公弼应是两者所提到的郑州府尹的原名，因音近而误为姓李。金元杂剧同宋代及开封的特殊关系也由此得到新的佐证。金元之际的时代影响在以西汉、三国、杨家将和岳飞为题材的杂剧中留下不可磨灭的烙印。汉强匈奴弱的西汉现实，通过晚唐和宋末诗人的吟咏，逐渐变成了汉弱匈奴强的形势，于是产生了《汉宫秋》杂剧。魏蜀吴三国鼎立被赋予辽金宋对峙的现实内容，于是在三国戏和《三国志演义》中出现了尊刘贬曹倾向。

《昊天塔》和《东窗事犯》的凄楚情调无异宋遗民的长歌当哭。这些历史题材的言外之意容易为人所接受。另外一些杂剧，由于现实性在悠长的岁月中受到侵蚀而淡化，或由于辗转流传而逐渐失真，现在已经很难识别了。以唐诗宋词元曲明传奇依次代兴的说法，既说清文学史上的一些基本事实，也容易给人以误导。王世贞《艺苑卮言》中的《曲藻》说：“词不快北耳，而后有北曲，北曲不谐南耳，而后有南曲。”这就错得离谱了。北曲采用七声音阶，以五个全音和两个半音组成；南曲采用五声音阶，由五个全音组成。七声音阶和五声音阶在世界上，在中国南北各地同时并存，并没有迟早之分。杂剧比南戏受到官方和文人的重视以至扶植要早得多，杂剧成为中国剧坛的主宰比南戏早得多，这是不争的史实，但就两者原本在民间流传的情况看来，没有任何资料足以分清孰早孰迟。南戏就是戏文，除上面所说的时代迟早外，还有一个误会，那就是把南戏和温州不可分割地联在一起，称之为温州杂剧。南戏广泛地流传于我国南方各省，并不局限于温州一隅。我们承认温州人士曾对南戏的发展作出重大贡献，但不要排斥其他各省广大地区同南戏的联系。南戏和温州的关系最早见于明代中叶的三条记载，即叶子奇《草木子》卷四、祝允明《猥谈》、徐渭《南词叙录》。旁证材料有：一、周密《癸辛杂志别集》卷上《祖杰》：“乃撰为戏文，以广其事。”事件发生在温州。二、《张协状元》开场《满庭芳》说：“占断东瓯盛事。”第二出《烛影摇红》说：“九山书会，近目翻腾。”九山在温州，可见《张协状元》在温州编成。三、《琵琶记》作者高明是温州瑞安人。四、成化本《白兔记》开场说：“亏了永嘉书会才人在此灯窗之下，磨得墨浓，斩(蘸)得笔饱，编成此一本上等孝义故事。” 南戏和杭州的关系至少同温州同样重要：一、元刘一清《钱唐遗事》卷六《戏文诲淫》云：“至戊辰、己巳(1268—1269)间，《王焕》戏文盛行都下(杭州)，始自太学有黄可道者为之。一仓官诸妾见之，至于群奔。”

据此，戏文源出杭州。《王焕》有这么大的感染力，不会是它的最早作品。二、世德堂本《拜月亭》开场《满江红》：“自古钱塘物华盛。”第四十三折《尾声》说：“亭前拜月佳人恨，酝酿就全新戏文，书府翻腾旧本。”戏文当在杭州编成。三、《永乐大典》本《小孙屠》由古杭书会编。四、《永乐大典》本《宦门子弟错立身》的编者是古杭才人。五、天一阁本《录鬼簿》云：“萧德祥名天瑞，杭州人……又有南戏文。”贾仲明词曰：“武林书会展雄才……戏文南曲衠方脉，共传奇、乐府谐。”

曹本在他的名下列有《小孙屠》、《杀狗劝夫》。按该书体例，以上作品当是杂剧。他的戏文作品不详。六、天一阁本《录鬼簿》云：“沈和甫，钱塘人……以南北词调和腔(曹本作：“以南北调合腔”)，自和甫始。”南北合腔是南戏借以提高发展的艺术手段之一。张炎词集《山中白云》卷五《满江红》小序：“赠韫玉，传奇惟吴中子弟为第一。”有的论者把小序标点为“赠《韫玉传奇》，惟吴中子弟为第一”，然后依据明代初年《文渊阁书目》卷一○或叶盛《菉竹堂书目》卷四“东嘉韫玉传奇一册”坐实它是南宋时的温州南戏。这样做，有几点难以说通：一、诗词只能赠人，哪能赠一个作品?二、整首词描写一个色艺双绝的妙龄男旦，他就是韫玉，如果说是《韫玉传奇》，岂不是标题和内容不相一致?三、韫玉既是人名，那就同《东嘉韫玉传奇》没有关联。《东嘉韫玉传奇》倒是有可能误解《山中白云》的记载而出现。张炎生于南宋理宗淳祐八年(1248)，蒙古攻破杭州时，他29岁。《满江红》云：“洗尽人间笙笛耳，赏音多在五侯家。”它和另一首词《蝶恋花·赠末色褚仲良写真》倒可以证明南宋已有戏文演出。“传奇惟吴中子弟为第一”，当时海盐腔已风行于吴中，包括京师临安在内。同杭州有关的记载还包括它的附近地区：一、明李日华《紫桃轩杂缀》卷三云：“张镃字功甫，循王(俊)之孙，豪侈而有清尚。尝来吾郡海盐，作园亭自恣。令歌儿衍曲，务为新声，所谓海盐腔也。”前文提到的张炎是张镃的曾孙。二、元姚桐寿《乐郊私语》云：“州少年多善歌乐府，其传皆出于澉川杨氏。当康惠公梓存时，节侠风流，善音律，与武林阿里海牙之子云石交……以故杨氏家僮千指，无有不善南北调者。由是州人往往得其家法，以能歌名于浙右云。”宋元以来，海盐腔兴起于离杭州不远的海盐州，它是已知南戏所用的最早唱腔。三、《中原音韵》《正语作词起例》云：“(沈)约之韵，乃闽浙之音……南宋都杭，吴兴与切邻，故其戏文如《乐昌分镜》等类，唱念呼吸，皆如约韵。” 以上三条是杭州外围地区同南戏的关系。现在让我们再来察看在广东潮州出土的三本南戏。第一本是《新编全相南北插科忠孝正字刘希必金钗记》，第二本是《新刻增补全像乡谈荔枝记》。正字即正音，它同乡谈正好相反，正字用的是中州音韵，而乡谈则是当地方言。第三本潮剧《荔镜记》，它的第二十出《驻云飞》、第二十二出《黄莺儿》、第二十四出《梁州序》、第二十八出《醉扶归》、第四十九出《四朝元》都注明“潮腔”。这就是说除了这五支曲牌用的是潮腔外，这本戏的绝大部分都采用各地一致通行的南戏唱腔即海盐腔。尽管我们会发现其中某些曲牌和原来的句格有所不同，但这种情况在民间戏曲中并不少见，并不妨碍它仍然属于海盐腔的范畴(现在潮剧则又可能受到弋阳腔的影响)。以潮剧为例，人们对南戏起源温州说自然发生疑问：南戏如果起源于温州，那么它究竟是什么声腔?既然迄今为止，文献上没有发现提及温州所特有的声腔，而其他一些以偏僻城镇如以青阳、义乌命名的失传声腔却有不少记载。另一方面，温州艺人、作家所谱写的南戏，《琵琶记》的最初传说“死后是非谁管得”等两句诗见陆游《小舟游近村》，作于他的家乡绍兴，可见赵五娘故事在陆游时代(1125—1210)已经在杭州附近流行。没有任何资料足以证明这一传说起源于温州地区。温州人高则诚改编《琵琶记》也不在温州，而在离家相当远的宁波地区。它可用海盐腔或昆山腔演唱；久已失传、不再演唱的《张协状元》、成化本《白兔记》也同海盐腔没有明显不合，可见“温州南戏”并没有土生土长的腔调作为依托，可见文献所记的“温州南戏”或“永嘉杂剧”指的是温州艺人创作的南戏而不是声腔，不能作为南戏起源温州说的依据。古代文献关于“温州南戏”或“永嘉杂剧”以及温州人士创作一些南戏作品的记载，说明最早引人注目的南戏创作及演出有的来自温州，另外一些记载则以为起于杭州。一个剧种在文人笔下得到记载，当是开始盛行之后，而不在它的草创阶段。

杭州本身是京师，温州到杭州比福建、江西、广东、湖广、四川到京师远为近便。这是杭温两地首先得到记载的有利因素。当一个剧种初起时，一面它在形成、发展，在艺术上逐渐得到提高；一面它又和邻近地区进行交流，互相融合。南戏在南方各地流传，大同小异，或小同大异，既有共性，又有各自的个性，这是南戏找不到单一确定地点作为它的发源地的原因。同它的情况类似，杂剧的发源地也只能说是北方，而不能确指一个具体地点。谁也不会否认温州艺人曾为南戏的成长和发展作出重大贡献，它是南戏最早的流行地区之一，但迄今仍未发现片言只字的文献记载足以证明温州曾经存在过它所独有的地方声腔，因此南戏发源于温州的说法难以令人信服。南戏正是在南宋迁都杭州，促使我国南方广大地区农业手工业生产迅猛发展，商业勃兴，各地交往频繁，语音在进一步走向统一的空前盛况下，海盐腔吸收各地声腔之所长，逐渐取得优势，成为公认的南戏主要声腔，同时各种不同的地方声腔仍在自己的发源地继续各自的演变过程。这就是说，海盐腔在一定程度上丧失海盐的地方性而具有各地南戏的普遍性，因此温州、潮州以及其他各地艺人都以海盐腔演唱，而又不可避免地各自和本腔有所出入。现存曲牌〔东瓯令〕、〔福清歌〕、〔台州歌〕以及不能确指的一些曲牌都可以说明海盐腔的来源并不限于浙西一隅。温州艺人及各方人文荟萃的杭州艺人在南戏早期阶段作了较大的贡献，随后苏州(包括昆山、太仓)、南京、余姚、弋阳、徽州以至潮州、泉州前后兴起，苏州后来取代温州、杭州而成为全国中心。南戏流行地区包括东南沿海各省以及安徽、江西、湖南、湖北和四川的广大地域，大体上同南宋的版图相吻合。以上各地的一些古老剧种可以为此作证。《琵琶记》有北腔演出本；据《寒山堂曲谱》卷首，《金(鼠)银猫李宝闲花记》、《三十六琐骨戏文》的作者是大都邓聚德；成化本《白兔记》可能在北京印行，剧中马明王由蚕神演变为主管人间祸福的神祇，而《拜月亭》则取材于北方故事，根据北京书会的传本改编：凡此都足以证明南戏的流传范围已经远远超出南方，正如同《金瓶梅》所写的那样。《宝剑记》出于李开先之手，而他自己说在他之前此剧在山东各地演唱的盛况也就不难理解了。南戏或戏文同传奇的区别在于前者是民间戏曲，后者则是文人个人创作。南戏或戏文的一切特征都起于它是民间艺人世代相传，在长期的流传过程中许多无名作者在不同的年代里分别参与了同一作品的创作和修改提高。著名的所谓四大南戏无一不是这样的作品，它们迄今没有得到文人的再创造而最后写定。试申述如下：一、《荆钗记》《六十种曲》本《荆钗记》四十八出中有五十九支曲子同《九宫正始》所引古本例曲在不同程度上彼此可以认同。看来《荆钗记》并未经过如同《琵琶记》改编者高明那样的高手的加工而最后定稿。

不同的版本同时流行，在《六十种曲》本、《九宫正始》所引用的原本(佚)及《屠赤水先生批评本》之间不存在谁是原本谁是改本的问题。只有《新刻原本王状元荆钗记》是明显的改编本，而又冒充为原本。二、《白兔记》成化本《白兔记》不分出，《六十种曲》本三十二出，富春堂本三十九出。《九宫正始》所录的五十九支《白兔记》佚曲中有二十九支和成化本相同，可见成化本是“宋元旧本”《刘智远》的传本。《六十种曲》本也来源很古。这是一个系统，为后来昆腔演出本所沿用。各种地方戏则多数沿着富春堂本演出而来。富春堂本“增补”的典型例子是将刘智远和李三娘重聚写成第三十八出《磨房相会》；而据《副末开场》，成化本却是“李三娘麻地捧印，刘智远衣锦还乡”。《六十种曲》本第三十二出题名《私会》。刘智远说：“前日在瓜园分别，今日磨地相逢。”“磨地”显然是“麻地”的误夺。昆腔演出本沿用《六十种曲》本，这一出戏标题为“麻地”。实际上三个本子同出一源而各有优劣。三、《拜月亭记》世德堂本《拜月亭记》四十三折，而《六十种曲》本、李贽评本题作《幽闺记》，都是四十出。出数减少，文字反而增加。两种本子较大的差异在于世德堂本第三十九折《官媒送鞭》，蒋世隆和陀满兴福同样接受。别本如《六十种曲》本则蒋世隆表示“断然不敢奉命”。《南音三籁》凌注认为世德堂本“末折生波，所谓至尾回头一掉也”。但别本蒋世隆拒婚也自有它的意义，这使得他们的爱情更加有别于才子佳人之间的风流韵事，完全把它看作是封建节操，未免见其一而不见其二。两种不同的处理，互有得失，没有显然的优劣之分。四、《杀狗记》此记在四大南戏中版本差异最小，它没有经人写定。四大南戏的作者从来争论不一。如《荆钗记》一说柯丹丘作(清高奕《传奇品》)，一说宁献王朱权作(王国维《曲录》)；据富春堂本《白兔记》，校定者是谢天祐；何良俊《曲论》、王世贞《曲藻》、王骥德《曲律》、沈德符《野获编》则以施惠为《拜月亭记》作者；《杀狗记》的著作权则归于徐(仲由)。其实四大南戏作为民间戏曲或世代累积型的集体创作本来就不会有单一的个人作者。就作者而言，所有的南戏中，《琵琶记》是唯一例外。徐渭《南词叙录》将《赵贞女蔡二郎》列为“戏文之首”。民间戏曲《赵贞女蔡二郎》后来又由民间艺人改成《蔡伯喈》，《蔡伯喈》在高明的手里得到脱胎换骨的改造或“再创作”，从形式到内容，从文辞到结构，自始至终都带有他个人的烙印。它的成书当在元至正十八年(1358)或略前。据《南词叙录》的记载，《赵贞女蔡二郎》的主要内容是“伯喈弃亲背妇，为暴雷震死”。男主角由二郎——仲郎——中郎而附会到曾任中郎将、有《蔡中郎集》传世的历史名人蔡邕字伯喈身上。陆游诗《小舟游近村舍舟步归》：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”——如果蔡中郎在民间传说中早就成为反面角色，诗人就不必为他愤愤不平了。金元杂剧《铁拐李》第二折、《金钱记》第三折、《老生儿》第一折、《刘弘嫁婢》第二折、《村乐堂》第四折、《潇湘雨》第四折都提到罗裙包土的情节，可见元代流行的《赵贞女》同《南词叙录》的记载相近。即使高明对《赵贞女》的结局作了相反的改编之后，原来面目的传说和地方戏依然在民间流传。皮黄剧《小上坟》可以为此作证。

不少人认为男主角由反面人物改造为正派角色是出于文人对民间作品的窜改。可惜事实并不都是如此。我很高兴纠正我自己三十多年前的看法《琵琶记是怎样的一个戏曲》，1956年4月8日《光明日报》。。《王魁》、《荆钗记》都和《琵琶记》题材相似。王玉峰把《王魁负桂英》改为结局相反的《焚香记》，可以说这是文人的窜改；而《荆钗记》男主角王十朋对女主角钱玉莲的爱情始终不变，从它大同小异的多种传本，看不出它曾经得到文人的认真改编或写定。尽管王十朋中状元后，并不介意钱玉莲平民出身，但钱玉莲投江被救，在官府中收留为义女，即她的身份改变之后，才和丈夫团圆。可见创作《荆钗记》的民间艺人认为王十朋也同样存在着婚变的可能，否则钱氏被官府收留就完全是画蛇添足了。《荆钗记》和《琵琶记》结局相似，前者未经文人窜改，后者出于文人改编，而在创作思想上却不无相通之处。《赵贞女蔡二郎》由民间艺人改为《蔡伯喈》，男主角比以前更为吃重，可能意味着他由反面角色到正面人物的转变。即使不考虑到由于同是文人，改编者对男主角抱有非同寻常的同情，单单考虑到从艺术上对《赵贞女》加以提高，蔡伯喈角色的改造也是全剧最为关键的一着。南戏以生或旦或者两者同时为主角。从这个角度看，为蔡伯喈翻案可说是剧种本身所决定的。南戏中的生旦，如同金元杂剧中的正末、正旦，难以想象成为反面人物。《张协状元》和《赵贞女》的男主角，作为反面人物只存在于原始形态的民间作品中。民间文学朴素健康，爱憎分明，这是它的特长，有时却也可以成为弱点。“暴雷震死”的大快人心的结局，必然通向封建迷信。高明对《琵琶记》的再创作集中于对赵五娘和蔡伯喈的重新塑造。一个是对民间南戏同一人物在同一方向上给以提高，另一个则是在相反方向上给以提高。南戏《赵贞女》在相反方向上重新塑造蔡伯喈，比在艺术上提高赵五娘的形象更为艰巨。为了达到翻案的目的，蔡伯喈出场次数占全剧四十二出的一半以上，甚至超过赵五娘。由于大部分情节用来为他辩诬和洗刷，费劲而难以讨好。只有第二十二出《琴诉荷池》、第二十四出《宦邸忧思》以及第二十八出《中秋赏月》足以同《糟糠自厌》等出媲美。古代畸形的婚姻制度带给男性的烦恼在这里得到绝无仅有的绝妙写照。封建文人对待个人生活的优柔寡断直到政治上的动摇，也在他身上得到少见的成功描写。由于缺少赵五娘身上的那种道义力量，它们不容易在男性文人圈子以外遇到赏音。在以儒家学说为中心的传统文化的浸润下，伦理道德在中国文学中受到优先的考虑。它几乎笼盖一切作品，但却从未在一个优秀作品中成为主导。以它为主导的作品，差不多只能以它们的失败作为鉴戒才偶尔被人提及。《琵琶记》是以伦理道德为主导而获得成功，受到重视，而又由于它的深刻内在矛盾而引起争论的独一无二的作品。《琵琶记》既是一部最负盛名的南戏，同时又是文人创作的第一部传奇。谢天祐校改的富春堂本《白兔记》、温泉子“编集”、梦仙子“校正”的《荆钗记》以及例如杨柔胜的《玉环记》，他们对作品的加工写定都够不上称为创作，难以把它们和《琵琶记》归于同一类型。崔时佩和李景云、陆粲和陆采的《南西厢》将杂剧《西厢记》引入南戏，有利于古典名剧的普及，但它们远不及原作，说不上是再创作。作为文人创作的第一部传奇，《琵琶记》为后来者开辟了一条新路。在一个世纪的间隔之后，高明(1298—1359)的后继者如邵灿、徐霖(1462—1538)、王济(1479？—1540)、郑若庸(1489—1577)等才陆续出现，再经过大约半个世纪之后才形成传奇创作的高潮。这正好说明高明超出他的时代有多远。另一方面也不容讳言，《琵琶记》为封建道德说教的有害倾向曾在高明身后形成一股歪风，如《伍伦全备记》、《香囊记》都深受它的影响。以上是我对金元杂剧和宋元及其后的南戏概况的理解，现在再着重地谈一下戏曲史论述中两个普遍的误解。

第一，一般认为明代以后杂剧趋于没落，文人创作的杂剧只供案头阅读用。王国维《宋元戏曲考》把元杂剧分为三期：一、蒙古时代(1232—1270)，二、一统时代(1271—1340)，三、至正时代(1340—1368)。根据它的统计，有剧传世的作家，第一期二十七人，第二期七人，第三期四人；以年代论，第一期三十九年，第二期七十年，第三期二十八年。自然而然地可以导致这样一个结论。当然这个误解不应该全由《宋元戏曲考》负责。据傅惜华《元代杂剧全目》所收杂剧五百五十本，同一人编的《明代杂剧全目》(北京作家出版社，1957)收明代杂剧五百二十三本。可见杂剧在明代走了下坡路是事实，虽然远不到论者所说的那个程度。何良俊《四友斋丛说》三十七云：“余家小鬟记五十余曲，而散套不过四五段，其余皆金元人杂剧词也，南京教坊人所不能知。”何良俊在万历元年(1573)去世。这里只是就他所见而言，并不是当时南北各地一律如此。《金瓶梅词话》以南宋为时代背景，而它所记的社会风习以及戏曲演出情况则是成书时的事实的反映。小说第四十一回记妓女在宴席间的唱词，全文引录金元杂剧《两世姻缘》第三折，第七十一回则全文引录何千户家家乐演唱的金元杂剧《风云会》第三折曲文，第七十回则引用了宴席上演员唱的《西厢记》第二本第二折的后半(唱词和今本有较大出入，可作参校用)。据拙作《金瓶梅成书新探》，小说成书于嘉靖二十六年之后，万历元年之前(1547后—1573前)。同《金瓶梅词话》成书年代相近的《痴婆子传》也有杂剧演出的记载。杂剧由书会才人手里传到文人笔下，看来演出情况可能逐渐被忽视，但始终没有离开剧作家的视野。周宪王朱有燉(1379—1439)的《诚斋乐府》三十一种，以藩府的财力和他罗致的才人使杂剧演技和舞台布景得到前所未有的提高。徐渭(1521—1593)在《四声猿·玉禅师》第一折末注明：“玉通师能耍者即扮耍，不拘生外净也。”《雌木兰》末注明：“凡木兰试器械，换衣鞋，须绝妙踢腿跳打，每一科打完方唱，否则混矣。”另外还注出导演的一些要点。根据潘之恒《鸾啸小品》卷三《吴剧》的记载，汪氏的《大雅堂杂剧》四种在1579—1582年之间“甚传”。《太函集》卷七三《太和山记二》说，当他从襄阳知府升任福建按察副使时，“襄王孙遣歌者从”。根据他曾为襄王编剧的情况，“歌者”当是演员。王衡(1561—1609)是内阁首相之子，但他和父亲都不计较社会地位悬殊，而和早期昆腔演唱艺术家赵淮(瞻云)保持了经久的友谊。可见舞台演出并未同具有文人身份的剧作家绝缘。第二个问题是对南戏或戏文的误解。他们认为南戏只存在于宋元之际，在明清二代就不再存在。本文前已论证《琵琶记》得到高明从头到尾的精心加工，在南戏(戏文)中成为特例。

除此之外，所有的南戏都没有得到文人的精心加工。《荆》、《刘》、《拜》、《杀》是这样，广东人民出版社的《明本潮州戏文五种》所影印的《刘希必金钗记》写本和日本天理大学所藏嘉靖四十五年(1566)刻本《重刊五色潮泉插科增入诗词北曲勾栏荔镜记全集》也是同样的情况。《刘希必金钗记》即《南词叙录》“宋元旧本”所列的《刘文龙菱花镜》，它的出土写本有“宣德七年(1432)”字样，当是明代的改本。《荔镜记》现存的也是明代的改本。徐霖(1462—1538)的《绣襦记》、王济(1474—1540)的《连环记》以及李开先(1502—1568)的《宝剑记》倒确实可以说是《琵琶记》的同类作品。由于它们的前身不及《赵贞女蔡二郎》那样大名鼎鼎，另一方面它们又没有达到《琵琶记》那样成就辉煌，它们一向作为个人创作看待。这里应该提到一向认为是邱濬(1421—1495)创作的《伍伦全备记》传奇。因为剧中主角同邱濬籍贯相同，全剧又以宣扬教化为宗旨，它一向被误会成理学家邱濬的作品。从今传《伍伦全备记》以及韩国汉城大学奎章阁藏本看来，它是一本世代流传的无名氏作品，不是个人创作。由于南方各地，语言和文化背景的差异，南戏之下又有所谓海盐、昆山、余姚、弋阳四大声腔。每一本南戏或传奇都可以由四种声腔中的任何一种演唱，至多加上一道适应性的加工。自从昆山腔改革家魏良辅作《南词引正》(1543年或略前)，昆山腔逐渐在四大声腔中脱颖而出，成为晚明和清初的主导声腔。传说梁辰鱼(1519—1591)的《浣纱记》传奇是第一部为昆山腔创作的传奇。昆腔艺术和传奇的结合不会一蹴而就，它有一个渐进的成长过程。梁辰鱼是魏良辅的传人，《浣纱记》大约作于梁辰鱼25岁(1543)时。他采用的仍是南戏的传统韵辙，如支思、鱼模韵(第二出)，寒山、桓欢韵(第十五出)，桓欢、先天韵(第十五、十九出)，庚青、真文韵(第十七、二十三出)，家麻、齐微韵(第三十五出)，通押的情况不一而足。凌濛初《南音三籁》对梁辰鱼《羽调四季花·寒宵闺怨》的好评中反映出他对作者用韵不严是多么反感：“用庚青韵，无一字傍犯，伯龙之出色者。岂其晚年已知用韵乎?”比梁辰鱼略早的苏州曲家郑若庸的《玉玦记》，陆粲、陆采的《明珠记》中，这样的情况同样存在。迟到万历中叶，许多苏州曲家仍然遵奉南戏的传统韵例。如吴江顾大典(1542—1596)《青衫记》第五出鱼模、齐微、支思混用，第八出用先天韵而《破阵子》弹字是寒山韵，《六犯清音》掩字是廉纤韵。张凤翼《青衫记》序说：“中间有数字未协，僭为改定……君即欣然诺之。”

可见张凤翼对迄未改定的这些混用并无异议。徐复祚(1560—1629或略后)和他们同时而略迟，早就察觉顾大典和沈璟在曲律上的分歧。他在《南北词广韵选》所收顾大典《葛衣记·商调梧桐树》后指出：“独怪沈先生与顾先生同是吴江人，生又同时，又同有词曲之癖。沈最严于韵，不与顾言之何也?顾与张伯起先生亦最厚。岂其箕裘伯起而弁髦词隐也耶!”末句说顾大典用的是张凤翼所采用的南戏韵辙，而同沈璟异趋。这正是当时的现实。戏曲史上有人所熟知的汤显祖和沈璟之争。沈璟对汤显祖原来很佩服。据他的族侄沈自晋的《重定南词全谱·凡例》，沈璟《坠钗记》传奇卷首《西江月》曲(今佚)有对汤显祖的公开赞扬。此剧根据明初瞿佑《剪灯新话》的《金凤钗记》改编而成。它同《牡丹亭》传奇及其祖本《杜丽娘记》故事情节并不相似，改编以后却出奇地趋于接近。《坠钗记》的《闹殇》、《冥判》、《拾钗》、《仆侦》、《魂诀》和《牡丹亭》的《闹殇》、《冥判》、《欢挠》、《冥誓》几乎可以一一对照。《坠钗记》第十九和三十一出一再提到《牡丹亭》的人物和情节。如果它不是沈璟的作品，同时代再没有一本戏曲比它更模拟《牡丹亭》，更有资格归入所谓玉茗堂派了。两人的争论由曲律引起。沈璟爱重《牡丹亭》，又嫌它不太谐合曲律，按照自己的标准将它改编为《同梦记》。《同梦记》未刊而失传，它在《南词新谱》卷二二和一六中保存两曲。沈璟的改编使汤显祖大为不满，嫌隙由此而产生。汤沈之争并不如人们所想象的那样是文采派和格律派(或本色派)之争，同他们政见的进步和保守也没有太大关系，争论在于唱腔和格律的差异。对对方的赞扬和贬斥都起于沈璟，通过共同的友人孙如法和吕胤昌而转达。汤显祖愤愤不平的反诘使矛盾进一步加深。他们都没有点出争论的实质，在各自的心目中那是不言而自明的，而后代却一直没有弄清症结所在。与此有关，先得弄清楚汤显祖的戏曲为什么声腔而创作。汤氏在诗文中提到他的戏曲唱腔至少九次，都说是宜伶，即海盐腔的一个分支宜黄腔演员。在他的卷帙浩繁的著作中没有一次提到他的作品由昆腔演出。苏州人沈璟(1553—1610)、冯梦龙(1574—1646)，湖州人臧懋循(1550—1620)、凌濛初(1580—1644)，都自以为是正宗吴语的传人，而以汤显祖“生不踏吴门”(臧懋循《玉茗堂传奇引》)为旁门左道。其实正是他们自己囿于见闻，知其一而不知其二。他们所指斥的汤氏作品中歌戈与家麻韵、支思与皆来韵通押并不是江西土腔，在宋元南戏《张协状元》和《琵琶记》中早有成例在先，而它们的作者并不是江西人。汤沈争论的焦点在于汤显祖坚持南戏曲律的民间传统，沈璟则在于将民间南戏的一个分支昆腔加以进一步规范化，以期有助于昆腔的兴旺发达。沈璟的《南九宫十三调》曲谱是陈白二氏《旧编南九宫目录》和《十三调南曲音节谱》以及蒋孝《南九宫谱》(1549)的继承和发展。在他之后，又有沈自晋(1583—1665)、冯梦龙(1574—1646)、徐迎庆(于室)(1574—1638)、钮少雅(1564一?)的多种改编和新作。他们要求戏曲创作遵奉他们的约束。沈璟被看作与汤显祖齐名，不在于他的至多从宽列为二三流的戏曲创作，而在于他的曲谱。

看来沈璟等几代人的努力，虽然在一时一地声势不凡，事实上并未收到预期的效果。沈璟、冯梦龙、凌濛初等对当代戏曲名作的改编多半无声无息地被束之高阁。同他们的愿望相反，相邻韵部通押最后还是被昆曲界所接受。昆腔称雄于剧坛，直到清代乾隆年间才发生变化。明末清初以来渐进的发展，到此才显出了它的实质。据李斗《扬州画舫录》(乾隆六十年，1795)卷五记载：“两淮盐务，例蓄花雅两部，以备大戏。雅部即昆山腔。花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹。”在徽、汉两调的基础上，吸收昆曲和梆子腔而逐渐形成京戏。京戏是板腔体，既是七声音阶，又保留了五声音阶痕迹，形成全国性的剧种。它既是南方各地方戏的综合，又融合了京腔和秦腔，这是昆腔以后代兴的又一戏曲主腔。


第二章论王实甫《西厢记》杂剧的创作年代

王国维论定与唐诗、宋词并称的元曲，指的主要是金元杂剧。列入《录鬼簿》的众多杂剧作家中关汉卿可说独占鳌头。但要在流传至今的160本左右的金元杂剧中挑选一部作为压卷之作却非《西厢记》莫属。关汉卿的杂剧没有一本足以同《西厢记》媲美，而就反映社会生活的广度而言，关汉卿是独一无二的存在。以上说法既不是我的首创，也不是我的偏私。不少研究者曾为朱权《太和正音谱》对关汉卿所作的评语“乃可上可下之才”鸣不平。如果这句话解释作关汉卿的剧作既有曲中极品，也有一些平庸之作，我认为评语并不远离事实。在天一阁本《录鬼簿》登录的339种杂剧中，关汉卿一个人就占了62种，约五分之一弱。即以《太和正音谱》所收的元人杂剧535种、明初杂剧33种、古今无名氏杂剧110种、唱本11种，共689种计算，关汉卿个人也占了将近十分之一。这是怎么一回事呢? 莎士比亚的36个剧本《亨利八世》主要是弗来丘的创作，不计在此数之内。，除《暴风雨》外，都取材于中世纪的口头传说、史诗和传奇故事。然而没有人认为他的剧本不是个人创作。源于中世纪传说的莎士比亚同时代作家马罗的《浮士德博士的悲剧》以及19世纪伟大诗人歌德的《浮士德》都没有人说他们的作品不是个人创作。比莎士比亚大约早三个世纪的金元杂剧作家关汉卿的作品却与此大异。如他的代表作《窦娥冤》古名家杂剧本题目正名第一句说“后嫁婆婆太心偏”，剧中窦婆被迫接纳张父来家同住，无论如何不能说已经改嫁，更不能责怪她对人“心偏”。

关汉卿的另一著名杂剧《救风尘》，剧终官员为宋引章和周舍的争讼下断说：“只为老虔婆爱贿贪钱。”而剧本写明宋引章受欺是由于她本人轻信甜言蜜语，不听鸨母的劝告而受骗上当。标题和它暗示的剧中情节并不和剧本的具体描写一致。人们有理由想象，那时的剧本陈陈相因，代代相传，任何编剧者都可以以传统剧目的架构为基础加以改写或再创作。那时不存在现代的所谓版权或具名权。否则《西厢记》既有白朴(?)的拟作《东墙记》，又有郑德辉的拟作《梅香》，两者都受到肯定的评价，那就难以理解了。这种情况在现在全国各地中小城镇的剧团中依然存在。我把中国早期的小说戏曲的创作称之为世代累积型集体创作。关汉卿的多产，他的作品的强和弱，只能用这样的说法才能加以解释。关于《西厢记》杂剧作者王实甫的年代，就我所知，已有两次较大的争论。一是戴不凡发展王国维《曲录》的说法，认为《西厢记》杂剧作于金代。此文题为《王实甫年代新探》，见《戴不凡戏曲研究论文集》第62—81页，浙江人民出版社，1982。蒋星煜有专文加以否定，题为《王实甫西厢记完成于金代剖析》，见《西厢记考证》，上海古籍出版社，1988。蒋文有鲜明的针对性，论点犀利，可以成立。但我觉得戴文仍然不妨给人以启发。这是学术争论中常见的事，批驳的文章言之成理，击中对方的要害，但争论并不由此结束。戴不凡和蒋星煜两先生都是我尊敬的同行。我曾就金元杂剧作总体研究，写成《金元杂剧的再认识》，见《徐朔方集》第一册第90—129页，1990年5月。原刊上海《中华文史论丛》第46辑。现在我才发现我的看法可能接近于戴文，而同蒋文相去较远，但并无抑此扬彼或扬此抑彼之意。另一争论发生在我的老师王季思先生和他的老师陈中凡先生之间。王的论文《关于西厢记作者的问题》、《关于西厢记作者问题的进一步探讨》，见《王季思学术论文自选集》，北京师范学院出版社，1991。陈的论文《关于西厢记的作者年代及其作者》，《江海学刊》1961年2月号；《再谈西厢记的作者问题》，1961年4月30日《光明日报》副刊《文学遗产》第361期。陈氏认为“在钟氏著《录鬼簿》时(1330)，今传本《西厢》还没有成熟”，今传本《西厢记》产生于元剧创作阵地南移杭州后，受到南戏的影响，经元代后期作家们不断地加工、改编而成，实为元人后期的集体创作。王先生认为最初提出关、郑、白、马四大元曲作家的周德清《中原音韵自序》除引用《西厢记》第一本第三折六字三韵的“忽听、一声、猛惊”外，还在《作词十法》里引到第二本第四折《麻郎儿·幺篇》的“本宫、始终、不同”，又在《四十定格》里引到《西厢记》第二本第二折《四边静》一曲。王先生认为陈先生的说法不能成立。他认为周德清时与今本大体相同的王实甫《西厢记》已经流行。我认为这个结论可以令人信服。在辩论时，王先生和陈先生都有意无意地提到这个问题：既然关、郑、白、马四大曲家是周德清的《中原音韵自序》第一次提出，此书三次引用了《西厢记》的曲句可以确定他读过《西厢记》，为什么不把他列入四大曲家之内，或改称五大曲家呢?陈先生的意思是那时还没有现在所见到的《西厢记》，这就是说现在所见到的《西厢记》比关、郑、白、马迟，所以他不在四大曲家之内。我认为这一点很有启发，按照简单的逻辑来说，《西厢记》不在四大曲家之前，必在他们之后。

陈先生主张《西厢记》必在四大曲家之后，这一点已经受到王先生理由充足的反驳。那么另一种说法即《西厢记》早于四大曲家是不是可以成立呢?这正是本文要探讨的问题。王先生在《西厢记叙说》(自选集第435页)提出：王实甫的《丽春堂》杂剧第三折有“想天公也有安排我处”及“驾一叶扁舟睡足，抖擞着绿蓑归去”等，都是引用白无咎的《鹦鹉曲》。《朝野新声太平乐府》记冯子振和白无咎《鹦鹉曲》在大德六年(1302年)，根据这些资料推测，王实甫在戏剧方面活动的年代，主要应该和白无咎、冯子振相去不远，而比关汉卿、白仁甫略迟。拙作《金元杂剧的再认识》一文论述王实甫引用白无咎《鹦鹉曲》一事，全本(王季思)师说，应予删去。见《徐朔方集》第一册第108页。记得王先生在世时，我曾写信向他请教，为什么白无咎的小令和《丽春堂》杂剧一些曲文相同，就一定是《丽春堂》引用白无咎，而不是相反。王先生来信指出，小令和诗、词相近，在古代它们的地位比杂剧高，只能是杂剧引用小令，不会是相反的情况。这个说法是合理的，我同意他的解释，虽然相反的例证也不是没有。清代王士祯《秦淮杂诗》之一说：“十日雨丝风片里，浓春烟景似残秋。”

见其所著《精华录》卷五。“雨丝风片”原是明代汤显祖《牡丹亭·惊梦》的名句。南戏中的“荆刘拜杀”和杂剧中的关郑白马四大曲家说由来已久，虽然照现在看来了解不尽合理。但也不必以现在的认识去否定它。一种流传甚广的传统说法一定有它经久不衰的理由。《琵琶记》不被列入荆刘拜杀之内，因为它由高明进行了再创作，荆刘拜杀都是未经文人改造的南戏。各以类从，这正是它的合理之处。关郑白马称四大名家，不列入王实甫一定有它的道理。我觉得陈先生说王实甫的时代比关郑白马迟，所以不以他和四大名家相提并论，在逻辑上是说得过去的。不过王实甫不是比他们迟，而是比他们早，这是本文的观点。《金元散曲》的编者隋树森、《元曲家考略》的作者孙楷第，和王先生一样都认为白无咎名贲，是元代白珽的儿子。在现存文献中，确实找不到第二个人名贲字无咎。这是他们的依据。最近我查对了资料，发现这个说法难以成立。建立在以这个说法为前提的王先生的论点“王实甫在戏剧方面活动的年代主要应该和白无咎、冯子振相去不远，而比关汉卿、白仁甫略迟”，也因而发生动摇。钱塘白贲字无咎，他的确切年代无考。宋濂的《宋学士全集》卷一九有一篇《元故湛渊先生白公墓铭》，分明记载着白贲的父亲白珽的卒年是“天历元年(1328)，年八十一”。如是则生于1248年。据《式古堂书画汇考》卷一七冯子振《居庸赋》的自述，冯子振的生年是1257，如是则冯子振的生年比白贲字无咎的父亲白珽迟九年。由此可见冯子振比钱塘白无咎年龄至少要大十来岁。按照古代传统，钱塘白贲既没有比冯子振官高，白的职位仅仅是“文林郎南安路总管府经历”，比冯子振的官阶集贤院待制低得多，也没有像冯子振那样享有盛名，冯子振和作《鹦鹉曲》三十六首的原唱作者是不是钱塘白珽的儿子白无咎很可怀疑。 “至正辛卯(十一年，1351)春，巴西邓子晋”序杨朝英编的《朝野新声太平乐府》说：贯云石与杨朝英“常(尝)相评今日词手以冯海粟为豪辣，一作疎。乃其所畏也。是编首采海粟所和白仁甫《黑漆弩》(《鹦鹉曲》)为之始，盖嘉其句按四声，字字不苟，辞壮而丽，不淫不伤”。可见编者杨朝英和他的友人都不认为白无咎是钱塘白珽之子白贲，而是白仁甫。白仁甫不是无咎，我认为这一差错是将白仁甫的伯父白贲误记为他的侄儿。“白贲无咎”，是《易·贲卦》的经文。

按照古代传统，表字用来释名，两者往往有一定的联系。名和字取自经典的成句屡见不鲜。为杨朝英所认可，邓子晋序中所说的“首采海粟所和白仁甫《黑漆弩》为之始”，他们两人都把白贲错认为白仁甫的来龙去脉当是如上所述。《朝野新声太平乐府》将白无咎置于《太平乐府姓氏》之首，年辈高于关汉卿、元遗山，可为以上说法作旁证。据《遗山先生文集》卷二四《善人白公墓表》，白贲“广览博记，尤精于《左氏》。禅学道书，岐黄之说，无不精诣。弱冠，中泰和三年(1203)词赋进士第，历怀宁主簿、岐山令。远业未就而成殂谢。士论惜之”。

按照古代传统，同古人唱和，即使古人的名位并不怎样煊赫，也不足为异。《太平乐府》卷一，《鹦鹉曲》，俗名《黑漆弩》，小序云：“白无咎有《鹦鹉曲》云……余壬寅(大德六年，1302)岁留上京，有北京伶妇御园秀之属，相从风雪中，恨此曲无续之者。且谓前后多亲炙士大夫，拘于韵度，如第一个父字，便难下语。又‘甚也有安排我处’，甚字必须去声字，我字必须上声字，音律始谐。不然，不可歌。此一节，又难下语。诸公举酒，索余和之。”冯子振和作可能在白氏作《鹦鹉曲》八九十年之后(如果白氏是白仁甫伯父的话)，同上引说法没有明显不合。如果此曲原唱在壬寅(1302)或略前(如果是钱塘白贲，他不可能更早作《鹦鹉曲》了)，“恨此曲无续之者，且谓前后多亲炙士大夫”云云便无着落了。白仁甫伯父贲，字无咎，只是一种猜想。由于文献散佚，现在已无从查证。但是钱塘白贲，年辈迟于冯子振，官位和文名都比不上他，冯子振所和的《鹦鹉曲》原唱作者不可能是白珽之子，则可以作为定论。王实甫的年代也必须大大提前，已是不争之论。自序作于至顺元年(1330)的钟嗣成《录鬼簿》是现存金元曲家的重要资料之一，但它有很多缺陷。如《前辈名公乐章传于世者》除董解元外刘因列为第一名，他的生卒是1249—1295，而比他早得多的元好问却列在最后，他的生卒是1190—1257。孙氏《元曲家考略》，用力甚勤，而结果则大约一半可信，一半可疑。可疑的如《虎头牌》作者李直夫。据孙氏考查所得，李直夫官做到行省的肃政廉访使，而《录鬼簿》记书会才人，即使做过小官和吏员的也都一一载明职衔。《录鬼簿》记李直夫说“即蒲察李五”，语气轻忽，《录鬼簿》从未这样对待官员。不能因为他仅仅同杂剧作家姓名相同而看作同一个人。《考略》据《滋溪文稿》卷二三《元故资政大夫中书左丞知经筵事王公行状》查出“《元史》卷一七八的传主名臣王结之父”德信“治县有声，擢拜陕西行台监察御史”，也以同样理由不能认为他是《西厢记》杂剧的作者。《录鬼簿》以关汉卿列为“前辈才人有所编传奇(行)于世者五十六人”的第一名，实际上并不是以他的年代为最早。如《元曲家考略》所查出的石君宝，据王恽《秋涧集》卷六○《洪喦老人石琖公墓碣铭》，定他的生卒为1192—1276，金亡时42岁，他的年代不会比关汉卿迟。可见《录鬼簿》这一部分也同《前辈名人》一样并不严格地以年代先后为序。本文所论证的王实甫的年代是又一个实例。二谁是《西厢记》杂剧的作者?在元末《录鬼簿》将它的著作权明明白白地归之于王实甫之后，明代的不少文人仍有王作关续、关作王续的不同说法在流行。尤以王作关续说为多。

徐士范《重刻元本题评音释西厢记》自序(万历八年，1580)说：“盖《西厢记》自《草桥惊梦》以前作于王实甫，而其后则关汉卿续成之也。” 王骥德《新校注古本西厢记》和同时及略后的注家如凌濛初、闵遇五都以为是王作关续。金圣叹的《贯华堂第六才子书》即《西厢记》也一样认为是王作关续。前四本受到的赞扬和末一本受到的贬斥可说同样强烈。金圣叹评第五本侥幸没有被删除，而改称为“续”，因为他认为若干片段还有可取之处。清乾隆末年(1795)周昂曾对金批本作了一些评述，但对王作关续说则照样接受。他说：“草桥一梦，正是大好结构。续编造无为有，自是蛇足。”起凤馆刊王李合评本《新校北西厢记考》说得更具体：“王先关卒，《西厢记》未成，故关续之。”正如蒋星煜先生所批评的那样：“从矛盾的性质来看前四本和第五本是不统一的，第五本的矛盾不仅显得人为，而且对主题的表达和完成只能起消极作用，而不能起积极作用。”(《西厢记考证》第18页)王作关续说有一个心理依据：前四本写得那么成功，那么富有反抗性，它们和第五本的大团圆不可能出于同一作者之手。其实，臧懋循早在《元曲选》序一中指出，所有的元代杂剧结束时的大团圆都是“强弩之末”。从王作关续说可以得出一个使论者感到意外的结论：王实甫至少和关汉卿同时，甚至可能比关汉卿更早。末一句话正是本文上面所提出的论点。我曾在1998年第2期《文学遗产》上发表一篇题为《从关汉卿的〈普天乐崔张十六事〉说起》的文章，《普天乐》见《乐府群珠》卷四。我认为从关汉卿的《崔张十六事》可以断言，在关汉卿时代王实甫的《西厢记》杂剧已是流传广泛的一代名作，只有在这样的情况下，关汉卿才会耳濡目染，自然而然地默诵出它的曲句，根据它的故事情节，写下《崔张十六事》，这是王实甫的年代早于关汉卿的一个有力旁证。三拙作《金元杂剧的再认识》曾就管见所及列出所谓元代杂剧中残留着金代印记的20种杂剧：石君宝的《秋胡戏妻》、《紫云庭》、《曲江池》，李直夫的《虎头牌》，郑廷玉的《后庭花》，无名氏的《杀狗劝夫》，王仲文的《救孝子》，关汉卿的《拜月亭》，王实甫的《丽春堂》，杨显之的《酷寒亭》，无名氏的《货郎旦》、《村乐堂》、《射柳捶丸》，张国宾的《合汗衫》，关汉卿的《救风尘》，无名氏的《神奴儿》，贾仲名的《金安寿》，孟汉卿的《魔合罗》，孙仲章的《勘头巾》，张国宝的《罗李郎》，高文秀的《遇上皇》。不言而喻，带有金代社会生活印记，甚或以金代为背景的杂剧并不等于金代杂剧。金代统治所及在北方，即中原地区，历时119年(1115—1234)。南宋则偏安于南方，历时151年(1125—1276)，年代和疆域都相差不大。由于正统思想或民族沙文主义的影响，金代受到学术界关注的程度大大不及南宋。 20种中，第十五《合汗衫》以下八种只是人名、地名采用金制，难以据此一星半点痕迹，坐实它们为金代作品。但问题也很复杂，如石君宝在金亡时42岁，他的三种杂剧很可能完成于金代，而《曲江池》却没有留下任何金代印记。因此，是不是可以这么说，没有任何金代印记的作品，当然不能断言它们是金代作品，但并非毫无例外地都不是金代作品。石君宝的另外两种杂剧《秋胡戏妻》和《紫云庭》以及李直夫的《虎头牌》、郑廷玉的《桃符记》都带有金代社会生活的浓重投影。试以杂剧中提到的射粮军为例。《罗李郎》、《遇上皇》只提到这样一种身份的人，没有切合这种身份的任何具体描写。

《村乐堂》的《楔子》以对话描写后槽和同知的对话，很明显后槽就是一名射粮军士兵，但它就说不出这一种军人的名称。而前引《后庭花》对射粮军的描写却足以补充《金史·兵志》的不足。从《罗李郎》、《遇上皇》和《村乐堂》的情况看来，射粮军只留下依稀难辨的一点记忆，而《后庭花》却不能这样说。因此假定《后庭花》、《桃符记》、《秋胡戏妻》、《紫云庭》等杂剧是金代作品，可说言之成理，虽然严格地说证据还不够充分，难以作为定论。本文以为将《元曲选》及其外编的所有杂剧都看作元杂剧，未免是《宋元戏曲考》的一大失误。元杂剧应该正名为金元杂剧或金(宋)元杂剧，如果仅仅以上面未成定论的这五本杂剧作为立论的根据，那就未免太轻率了。本文特别注意《杀狗劝夫》以下八剧，它们可以说是成形于金，写定于元，保存着世代流传的动态过程的活化石。《杀狗劝夫》中王翛然是《金史》有传的一位包公式的清官，以字翛然代替他的单名翛。他自我介绍说做的官是开封府尹，“方今大宋仁宗在位，小官西延边才赏军回来”。“西延赏军”是北宋的特定事件，几乎成为包公的专职，包公戏《灰阑记》、《生金阁》、《合同文字》莫不如此。更妙的是金朝首都大兴府的府尹竟改成北宋首都开封府的府尹。很明显这是金朝人撰写的公案戏，又在元朝重编，却保留了金朝的印记——剧中人物孙荣“祖居南京(开封)人氏”。《救孝子》是另一本王翛然的清官戏。官名恢复为金朝大兴府尹，大兴也即剧中所说的中都(北京)。剧中“贴户”成为《元史·兵志》的绝妙注释。据《元曲家考略》，作者王仲文的学生史惟良的生卒为1273—1347。王仲文即使在金末出生，金亡时年龄也还小。关汉卿的《拜月亭》杂剧连金国南迁遇雨的细节都写得严格符合当时情况，而他的著名套曲《南吕一枝花·杭州景》：“大元朝新附国，亡宋家旧华夷。”元朝攻占杭州在金亡之后42年。如果关汉卿作《杭州景》时60岁或60岁以下，金亡时他不到20岁，在此之前创作杂剧的可能性几乎不存在。可见《救孝子》、《拜月亭》都成形于金朝，而最后在元代写定。无名氏的《货郎旦》和《村乐堂》都写到女真人。《货郎旦》是拈各千户，《村乐堂》是蓟州同知，剧中又有蓟州防御，防御是金朝特有的官名。

《货郎旦》写到窝脱银两，即所谓羊羔儿利，元代以前已经有了，但由官员“随处催趱窝脱银两”(第四折)却为元代所独有。严敦易《元剧斟疑》就此所作的考证是可信的。前已指出《村乐堂》实际上写到了射粮军，但它没有提到这个名目，这些描写只是遥远记忆的回响。可见它们都来自金代，一个被掺进了元代的官员“随处催趱窝脱银两”，另一个则原来的面目已被岁月所消退。《射柳捶丸》叙述的本是金国调取延寿马为将，打退辽国入侵。葛监军将延寿马的功劳据为己有，发生争执，以比试射柳捶丸作为鉴别真假的手段。杂剧把金国写成宋朝，韩琦、范仲淹和延寿马成为一殿之臣，这可能是金代作品或传说在元代改编而造成的位移。上举20种残留着金代印记的杂剧中，杨显之的《酷寒亭》最引人注目。金末曲家石君宝《曲江池》第三折《尧民歌》说：“你本是郑元和，也上酷寒亭。”其他如关汉卿《鲁斋郎》、无名氏《货郎旦》也都提到过它，可见它在石君宝时已是脍炙人口的名作，或流传广泛的传说。它的第一折说白：“自家姓赵名用，南京人氏，在这郑州衙门里，当着个祗候。”开封在金贞元元年(1153，南宋高宗绍兴二十三年)改名南京；同折《醉中天》“学一句燕京厮骂”，辽开泰元年(1012，北宋大中祥符五年)，北京被命名为燕京——以上可以看作是金代的遗留。第三折酒家张保是江西人，被俘“为奴作婢”，从良后，仍然被人骂“蛮子前，蛮子后”，自述他“也不是回回人，也不是达达人，也不是汉儿人”，他是南人，在元朝统治下地位最低；同折《梁州第七》“又无那胖高丽去往来迎”——这些都是元代的情况。可能它原是一个金代杂剧，在流传过程中，特别在最后写定时羼人了元代的因素。拙作《金元杂剧的再认识》论述王实甫的另一杂剧《丽春堂》如下：《丽春堂》杂剧主角是徒单乐善。他自报家门说是完颜女真人，不是说他姓完颜。他官拜右丞相，领大兴府(北京)事，正受管军元帅之职。他在香山会上和监军李珪因赌赛双陆争吵，打落对方门牙，贬斥在济南闲居。因草寇作乱，取他还朝。草寇闻风投降，他官复原职。李珪负荆请罪。此人姓名和《李逵负荆》(小说或戏曲或传说)的水浒英雄同音，加强了喜剧性。徒单乐善和李珪都是虚构人物。配角徒单克宁(?—1192)却是真实的历史人物。根据《金史》卷九二，他是金世宗朝最受信任的元老大臣，被称为诸葛亮再世。第一折他自报家门：祖居山东莱州，曾任山东路兵马都总管行军都统(1162，年代据《金史》本传，下同)，后迁枢密副使，兼知大兴府事(1172)，官拜右丞相(1179)。“今拜左丞相职”。他在1185年代理左丞相，次年以太尉兼左丞相。第二折中吕《粉蝶儿》描写香山之会：“俺这里伫立丹梯，则见那广寒宫在五云乡内。”

据《金史·世宗本纪》，香山寺在1186年落成，赐名大永安寺，正是徒单克宁任命为左丞相的那一年。这也是杂剧故事发生的假定年代。十年前，他曾一度失势。当时他的女儿是皇子豳王妃，“以奸伏诛”，第二年他重新任命为平章政事。杂剧主角徒单乐善的官职同徒单克宁相似。杂剧第三四折着重渲染的山水之乐同徒单克宁再四奏请归隐的志趣也很相似，而济南正是他的旧游之地。第二折《尾声》四丞相徒单乐善唱道：“我与那左丞相是兄弟，我和你须叔侄。”这是说他是徒单克宁的兄弟，李珪的叔叔(李珪为了谐音，只能姓蒲察李氏)，这可能是暗示：左右丞相本是一个人，可能这是为徒单克宁写的一本杂剧。《丽春堂》杂剧所写的端午射柳会是创于大定三年(1163)的国家庆典。《金史·世宗本纪上》把它作为国家大事加以记载。此年“以重五幸广乐园射柳，命皇太子亲王百官皆射。胜者赐物有差。上复御常武殿，赐宴击毬。自是岁以为常”。同书《章宗本纪》又说，明昌元年(1190)五月五日，“拜天于西苑，射柳击毬，纵百姓观”。徒单克宁这时正处于仕途上的顶点，西苑也在香山附近。由于剧情和历史真实的细节有这么多的惊人相似，这不会是作者王实甫查证史实的结果，因为创作杂剧并不需要这么做，它只能是作者上距杂剧本事的假定年代不太久远，才可能出现这样的情况。本文同戴氏论文《王实甫年代新探》结论相近，但论证方法不同，对杂剧本身的理解也有分歧。如他以为本剧主角姓完颜名乐善，拙作则认为他姓徒单。在剧中，完颜不是姓氏，指的是完颜女真这一部族。又如戴文把镇番军解释为“金人称蒙古以及北方其他少数民族为‘番’，而自己以正统自居”，拙作则根据《金史·兵志》，指明镇番军是轮番戍守的部队。本文论证王实甫的年代，不限于上述关于谁是白无咎其人的具体校正等等，而着重于包括王实甫年代问题在内的金元杂剧的总体认识。为方便起见，本文以《元曲选》及隋氏外编所收162种杂剧为准。即使其中混杂几种明代作品，为数很少，不会对统计结果产生大的影响。

以开封府(即汴梁、东京或南京)作为全剧(或至少其中一折)背景的杂剧，据查有38种，它们是：《陈州粜米》、《杀狗劝夫》、《合汗衫》、《谢天香》、《燕青博鱼》、《合同文字》、《神奴儿》、《荐福碑》、《谢金吾》、《蝴蝶梦》、《陈抟高卧》、《救孝子》、《举案齐眉》、《后庭花》、《赵礼让肥》、《忠字记》、《灰阑记》、《留鞋记》、《刘行首》、《盆儿鬼》、《抱妆盒》、《罗李郎》、《生金阁》(以上见《元曲选》，以下见外编)；《绯衣梦》、《遇上皇》、《金凤钗》、《紫云庭》、《贬黄州》、《风云会》、《升仙梦》、《替杀妻》、《小张屠》、《博望烧屯》、《千里独行》、《醉写赤壁赋》、《云窗梦》、《延安府》、《符金锭》等，再加上以洛阳、郑州、许州等地为背景的杂剧计《鸳鸯被》、《张天师》、《救风尘》、《曲江池》、《墙头马上》、《朱砂担》、《铁拐李》、《伍员吹箫》、《勘头巾》、《王粲登楼》、《鲁斋郎》、《范张鸡黍》、《酷寒亭》、《桃花女》、《红梨花》、《单鞭夺槊》、《魔合罗》、《百花亭》、《竹坞听琴》、《货郎旦》、《碧桃花》(以上见《元曲选》，以下见外编)、《裴度还带》、《圯桥进履》、《破窑记》、《降桑椹》、《三战吕布》、《伊尹耕莘》、《老君堂》、《刘弘嫁婢》、《蓝采和》等30本，合计68本，占现存金元杂剧的42％。以大都即中都及元代中书省所属河北、山西(平阳在内)、山东等地为背景的杂剧有《争报恩》、《薛仁贵》、《老生儿》、《虎头牌》、《儿女团圆》、《黑旋风》、《黄粱梦》、《昊天塔》、《丽春堂》、《金安寿》、《冤家债主》、《单鞭夺槊》、《金线池》、《赵氏孤儿》、《李逵负荆》、《看钱奴》、《还牢末》、《张生煮海》(以上见《元曲选》，以下见外编)、《拜月亭》、《哭存孝》、《调风月》、《五侯宴》、《渑池会》、《圯桥进履》、《西厢记》五本、《介子推》、《智勇定齐》、《存孝打虎》、《豫让吞炭》、《焚儿救母》、《独角牛》、《飞刀对箭》、《黄花峪》等37本，占全部现存金元杂剧的23％。以杭州、扬州及苏南、浙江各州县为背景的杂剧有《东堂老》、《玉壶春》、《风光好》、《荐福碑》、《伍员吹箫》、《扬州梦》、《渔樵记》、《竹叶舟》、《对玉梳》、《萧淑兰》(以上见《元曲选》，以下见外编)、《东墙记》、《蒋神灵应》、《庄周梦》、《东窗事犯》、《七里滩》、《剪发留宾》等16本，占全部总数的10％。除以上三个地区外，其他各地区的幅员虽然更加辽阔，但以它们为背景的杂剧只占25％，即四分之一。大都包括北京、河北、山西(平阳在内)、山东及塞外，面积大大超过河南，而以河南为背景的杂剧却大大超过大都及中书省所属各地。以个别作品而论，它不一定产生于故事发生地区，作者所在地同题材的提供地区不一定直接相关；但就现存的全部金元杂剧同它们各个故事的发生地区的总的关系看来，两者之间必然存在着某种联系。

大都和杭州二地区所作比重之大，可见王国维以它们为杂剧中心的论点并不是主观想象，问题是他遗漏了最重要的杂剧中心即开封及中原地区。单凭这一点，也许还不足以证明：作为北宋的故都、金代的南京，开封应是中国杂剧的摇篮；然而不失为引人注目的一条线索。其次，周德清的《中原音韵》(1324)既是前人曲韵的总结，又为元代及后世曲家所遵循。他的同乡前辈虞集为他作序时，明确地称之为《中州音韵》。本人自序也说：“欲作乐府，必正言语；欲正言语，必宗中原之音。”无论中原或中州，界限极其清晰，它以洛阳、开封一带的语言为标准。唐李涪《刊误》说：“凡中华音切莫过东都，盖居天下之中，禀气特正。”陆游《老学庵笔记》卷六也说：“中原惟洛阳得天地之中，语言最正。”洛阳、开封为历代故都所在，历史悠久。北京音虽然同中州音相差不大，如果以它为标准，无论如何加不上中原或中州作为它的地区标志。联系上文所说，以中州为地理背景的金元杂剧达十分之四之多，这是值得杂剧史研究者认真考虑的。金元杂剧作为世代累积型集体创作，它同个人创作的根本区别是它的题材大都来自历史故事或传说，很少由剧作家自己构思。词句、情节和关目结构的雷同因袭成为它的艺术特色。南戏直接来自民间，或来自同民间保持更多联系的艺人，而创作杂剧的书会才人则多半是失意文人，他们具有较高的文史修养。他们的作品中，来自文史典籍和书面资料的东西比南戏多得多。它们在民间艺人参与的流传过程中一再被改编，可能有时会走样或以讹传讹，以致很难同史料对上号，但不会从根本上改变杂剧的这一特性。举一个具体例子。金元杂剧中以公弼作为知府或府尹的名或字的有八本之多。姓郑的是《争报恩》的济州知府和《曲江池》的洛阳府尹，姓李的有《救风尘》的郑州太守和《酷寒亭》的郑州府尹。《金钱记》的长安府尹王辅字公弼，《红梨花》的洛阳太守姓刘，《竹坞听琴》的郑州府尹姓梁。另有《倩女离魂》的亡父姓张，按照剧情看来，他也很可能是知府。除《金钱记》和《倩女离魂》外，他们的任职之地都不出开封、郑州和洛阳，都在今河南省境内。据《宋史》卷三一一，北宋名臣吕夷简的儿子公弼曾任龙图阁直学士、开封知府(代理)和郑州知府。在上述八本杂剧中，以《救风尘》和《酷寒亭》为最早，它们也最接近史实。吕公弼应是两者所提到的郑州府尹的原型，因音近而误姓为李。金元杂剧同宋代及开封的特殊关系也因此而得到新的佐证。以上是我所理解的王实甫创作《西厢记》的总体背景。四王季思先生论定《西厢记》杂剧作者“王实甫在戏剧方面活动的年代，主要应在元成宗大德年间及其以后，他的时代应该和白无咎、冯子振相去不远，而比关汉卿、白仁甫稍迟”②见《王季思学术论著自选集》第435页。。主要的根据一是白无咎的《鹦鹉曲》，上文已经对事实加以剖析，认为此说不能成立；二是据剧终谢圣语，金圣叹批本作“谢当今垂帘双圣主”，他据陈寅恪先生的意见，说这是对元成宗和布尔罕皇后的祝颂。王先生还在发表这篇论文《西厢记叙说》的《人民文学》杂志1955年9月号上郑重其事地加了一条脚注：“金圣叹评刻小说戏曲，每多任意改动的地方。”然而这“垂帘双圣主”五字不是金圣叹可以凭空捏造出来的。又金圣叹本题目总(当作正)名第二句“法本师住持南禅地”，王伯良本作“法本师住持南赡地”，并附校注云：“南赡地旧本作南禅地。

可能金圣叹根据的本子正是王伯良(骥德)所说的旧本。”我同意这个解释，也同意他下面一段话：“其实杂剧末了以祝颂‘当今圣上’作结，是勾栏演出时的惯例。这祝颂的皇上，是指杂剧演出时的当朝天子，并不指剧中情事发生时的某一朝代的帝王。”② 史学家陈寅恪以对待史料严谨精审而著称于世，在国内港台及东南亚一带享有崇高的声誉，但他这回却是确定无疑地错了，王季思老师在这里跟着下水是很不幸的事。布尔罕皇后，《元史》、《新元史》的《后妃列传》都作“卜鲁罕皇后”。《元史》说：“成宗多疾，后居中用事。”《新元史》则说：“时帝多疾，后居中用事。”两者完全一致。“垂帘双圣主”是公开的亲政。皇后皇太后是女人，要“垂帘听政”；皇帝是男人，不需要“垂帘听政”，“居中用事”则是暗地里把持政柄，两者不会是一码事。稍有古代文史常识的人都不会把两者混而为一，而陈寅恪先生却这样做了，王季思老师也跟着信从不疑，这只能从他们热衷于把《西厢记》杂剧的创作年代和“元成宗大德年间及其以后”挂钩的主观臆测，同他们平时治学的严谨态度完全不同。有没有同金圣叹所据古本《西厢记》完全吻合的“谢当今垂帘双圣主”的历史事实呢?有。可惜它不在《元史》或《新元史》中，而是同《金史》的一些史实吻合。本文第一大段结末所说“王实甫的年代也必须大大提前已是不争之论”，就隐约地指此而言。这个皇帝指金哀宗，“垂帘双圣主”指的是他的生母和他的姨母，即史称慈圣、仁圣二宫太后。慈圣、仁圣二太后是嫡亲姊妹。金哀宗是慈圣太后的儿子，却被仁圣太后养为己子。金哀宗完颜守绪是金宣宗完颜珣的第三子。贞祐元年(1213)长兄守忠立为皇太子。贞祐二年(1214)金国自中都(北京)南迁南京(开封)。皇太孙铿生。三年正月，皇太子守忠死。五月，立铿为皇太孙。十二月皇太孙铿殇。四年(1216)正月守礼(后改名守绪)才立为皇太子，即后来所称金哀宗。当时守绪的二兄英王守纯还健在。从《金史》的一些蛛丝马迹看来，在金宣宗驾崩到金哀宗即位的短短两天中，可能发生过守绪和二哥守纯之间的一场夺权与反夺权的斗争。下面就《金史》所记有关“垂帘双圣主”的一些情况列表如下：正大元年(1224)正月初三日，“上居庐”，为亡父守孝。

正月廿一日，“上始视朝”。尊姨母和生母为仁圣皇太后、慈圣皇太后。八年(1232)，生母慈圣太后死。从正月初三日“上居庐”，到廿一日“上始视朝”的前一天，这就是被称为“垂帘双圣主”的时间，皇帝在守孝，不视朝。这正是王实甫写作《西厢记》杂剧的年月。如果对“垂帘双圣主”的理解不太拘泥，《西厢记》杂剧的创作时间可以定为1224—1232年。金亡于1234年，这可能是《西厢记》杂剧的创作没有留下任何直接间接记载的原因。 后记小小一篇文章却拖了数年之久。第四节直到最近才写毕。王季思老师逝世已久，我虽还视息人间，但也垂垂老矣。王老师生前对我奖掖有加，而这篇文章不得不一再批评他的《西厢记》作者的时代说。这也许可以说是学习他对业师陈中凡先生的批评。现在虽然已经不可能向他请教了，我想他的在天之灵，如同他生前一样包容广大，一定不会认为我是忤逆。现在的古代戏曲研究应该跳出王国维的局限。诚然，他是第一个人把戏曲引进学术的殿堂。但他的消极影响实在也很大，如同他的积极贡献一样。他说“真正之戏剧起于宋代”，可不一会他又说：“论真正之戏曲，不能不从元剧始也。”这是一大矛盾。他把《元曲选》所收的杂剧，以及所有此书未及收录的杂剧都以为是元代作品。好像在元代之前，只有简单的参军戏和院本。其实院本、杂剧、传奇、戏文乐府……这些名目在古代都不是专门术语，都不妨通用；由于一切文艺形式都来源于民间，等它们受到文人注意，留下一点记载时，可能这种文艺形式已经有上百年，甚至上千年的历史了。它本身可能经历了各个阶段的发展演变，然而还没有见之于文人的记载。千万不要把杂剧只限于元代。这里还有一个复杂的历史问题。一般认为金始于太祖完颜阿骨打收国元年（1115），亡于1234年。1115年又是北宋政和五年，辽天庆五年。金亡时已是元太宗窝阔台六年。如果论述对象是南方人还比较简单，如果北方人，他的家乡究竟在宋或辽或金或元的统治下，我想这一个简单的问题可能会难住中国通史的教授。有的问题很清楚，有的需要查一查，有的则查一查也未必能搞清楚。

我国是多民族的社会主义共和国，我看祖国在历史上也很难说只是汉族建立的国家（朝廷）。如果本文的考证结果证明不误，金代的中都（北京）已经被元朝占领，不过元朝在中都附近筹建大都的新城还没有着手，《录鬼簿》以为王实甫是元代人，也不算怎么离谱。至于说他是大都人，我倒要持异议，因为那时还没有大都这个地名。从《西厢记》杂剧看，他处在金朝统治下，作为一个江湖艺人，可能他没有固定的里籍。自称“古汴钟继先”的《录鬼簿》作者，实际上是僻处浙江一隅的江湖艺人，我对他能否如实记载比他早一个世纪的北方艺人的行踪和他们的创作，大有怀疑。我已经在多处表明我的这一想法。研究古代戏曲，要跳出王国维的框框，同样需要跳出《录鬼簿》的框框。虽然做起来很困难。


第三章评《录鬼簿》的得与失

上海古典文学出版社(今上海古籍出版社)在1957年初版的《录鬼簿》出版说明中写道：“1330年8月6日，元代作曲家钟嗣成初步完成了他那因感旧伤逝而写作的《录鬼簿》。”钟嗣成名继先，杭州人。《录鬼簿自序》署“古汴钟继先”。刘世珩刻本《录鬼簿跋》说：“其称古汴者，元时士夫，多好著旧望，犹曰‘巴西邓文原’‘蜀郡虞集’云耳。”看来这句话并不完全可靠，也不完全不可靠，应该说钟氏世居开封(金时称南京)，1234年被蒙古攻破，金亡。钟氏父祖可能在此后移居杭州。他写作了七本杂剧《章台柳》、《钱神论》、《蟠桃会》、《郑庄公》、《斩陈馀》、《诈游云梦》、《冯烧券》，但他主要以小令和套数著名。

与其说他是杂剧作家，不如说他是诗人。他以丑斋为号，同酸斋贯云石(1286—1324)甜斋徐再思齐名。友人朱凯的《录鬼簿序》说他是邓文原(1258—1328)和曹鉴(1271—1335)的高足，“累试于有司，命不克遇”。邓文原，杭州人。1290年，他曾任杭州路儒学正。1322年，曹鉴任江浙行省左右司员外郎，钟可能在1290—1322年后从学于邓文原和曹鉴。朱凯《录鬼簿后序》说他“累试于有司，命不克遇；从吏则有司不能辟，亦不屑就，故其胸中耿耿者，借此为喻，实为己而发也”。因感旧伤逝而写作的《录鬼簿》，与其说是信史，不如说是感伤的诗篇。作为信史，它有如下不足：一、“前辈名公乐章传于世者” 董解元下注云：“金章宗(1190—1208)时人，以其创始，故列诸首。”可以暂且不计。刘秉忠，(1215—1274)。其后如张弘范(1238—1280)、赵孟(1254—1322)，凡有生卒可考者，可谓先后有序，天一阁藏明写本以元好问为殿后。元好问生卒为1190—1257年，可说时序颠倒；曹楝亭刊本殿以“王继学中丞”，据《新元史》卷一九一附传，王继学名士熙，天历元年(1328)还在世，没有明显不合。但“杨西庵参军”，参军似当作参知政事，他的最后官衔是怀孟路总管；“白无咎学士”无论是白珽之子，还是白朴的伯父，都没有做过学士。官名和实际职务不同的，那就更多了。而且记载这些名公，大都用表字和别号，不合史书的体例。其次，是“前辈才人有所编传奇□于世者五十六人”，以关汉卿为最早，传递了错误的信息。关汉卿有一套曲《南吕·一枝花·杭州景》，肯定作于蒙古攻占杭州(1276)之后，他在金亡(1234)时不会超过40岁。据孙楷第《元曲家考略》，石君宝的生卒为1192—1276。他的年辈比关汉卿早；据拙作《论王实甫西厢记杂剧的创作年代》，王实甫也比他早。再其次，是《方今才人相知者》，他们和作者相知或不相知者并不是客观的区分标准。如黄公望子久(1269—1354)列入“方今才人相知者”，而马致远列入“前辈才人”。实际上马致远《荐福碑》杂剧第三折《红绣鞋》说：“本待看金色清凉境界，霎时间都做了黄公水墨楼台”，这个黄公只能是黄公望。可见他成名比马致远早，而《录鬼簿》的记载给人印象恰恰相反。曹楝亭刊本《录鬼簿》有《已死才人不相知与方今已亡名公才人，余相知者》两类。“不相知”与“相知”合成完璧。“李显卿”云“至正辛巳，以荫父职钱谷，由台州经庆元(宁波)会余”；“李齐贤”说“齐贤与余同窗友，后不相闻”；“刘宣子”说“与余同窗，后不相会，故不知其详”。

可见他们三位是“相知”的，“不知其详”，是指不知他们后事如何，至少是词不达意。应该说这些都是严重的缺点，晚明臧懋循编《元曲选》以及晚清王国维作《宋元戏曲考》，都以为所谓元曲（实际上应为金元杂剧，或金［宋］元杂剧）都是元代作品，这是一大误会，人们注意到《元曲选》中可能有明初作品，而不愿承认有不少金代作品包括在《元曲选》之内，不得不指出这是向来治金元杂剧(即所谓元杂剧)的一大失误。尽管如此，《录鬼簿》在名公和才人之间却截然加以区分，不容混淆。它在列举四十四位《前辈名公乐章传于世者》之后说：“右前辈公卿大夫居要路者，皆高才重名，亦于乐府用心。盖文章政事，一代典型，乃平昔之所学，而舞曲辞章，由乎和顺积中，英华自然发外者也。”“列诸首”的董解元实际上不在名公之列。用一个词来概括，这44位“名公”都可以说是文人士大夫。上列名公中只有杜仁杰善夫是“散人”，没有官位，但他托儿子福，赠翰林承旨、资善大夫，死了之后，朝廷还赏给他一个好听的谥号文穆。其他人不是学士、平章，就是将军，至少也得是一个知县(州)或照磨、省掾，这已经是极其少见的例子了。书会才人的社会地位比他们低得多。如同关汉卿《南吕一枝花·不伏老》套曲所自述：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头……我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，说穿了无非是不怕人欺负的一个江湖老艺人而已。当然，事物是复杂的，白朴、马致远似乎处于两者之间，但是名公就是名公，可以称之为文人士大夫；书会才人可说是文人，但称不上士大夫。如同白朴、马致远是书会才人中带有较重的士大夫情调的两个例子。名公中，如贯云石的［正宫·塞鸿秋］《代人作》和［中吕·醉高歌过喜春来］《题情》打情骂俏，可说和书会才人没有区别，但他毕竟是翰林侍读学士、中奉大夫、知制诰、同修国史。官位使他列入名公之内。《录鬼簿》的不良影响，使得臧懋循所编的金元戏剧总集前面加了一个元字，王国维的《宋元杂剧考》是我国戏曲史的开山之作，他在其中《元剧之结构》中正确地断言：“真正之戏剧起于宋代”，接着却又错误地说：“而其本则无一存。故当日已有代言体之戏曲否，已不可知。

而论真正之戏曲，不能不从元杂剧始也。”《录鬼簿》对它的不良影响清晰可见，然而这一切都要《录鬼簿》负责是不公平的。大汉族主义、民族沙文主义的正统论，金代被排除在汉人所建立的朝代系列之外。如拙作《论王实甫西厢记杂剧的创作年代》定此剧作于金哀宗正大元年(1224)前后。此时金朝的中都(北京)已经被蒙古攻破，说它是元朝也不算怎么离谱。 后记此文第一段结末云：“因感旧伤逝而写作的《录鬼簿》，与其说是信史，不如说是感伤的诗篇。”钟嗣成南下后，僻居一隅，他对一百多年前的作家生活，并无直接的接触。本文所指以及来不及指出一些缺失，可以为此作证。贾仲明《书录鬼簿书后》说钟嗣成“自关先生等五十六人，惟纪其所编传奇，亦未吊之”，主要原因就是缺乏史料。所以短短的一二行传记都是空泛的词句，很少接触到具体史实。


第四章臧懋循和他的《元曲选》

生平概述臧懋循(1550—1620)本文所叙臧氏生平事实，详见拙作《臧懋循年谱》。所引臧氏诗文见《负苞堂集》，上海古典文学出版社1958年版。，字晋叔，浙江省长兴县人。家住太湖之滨，顾渚山之南。后来，他以家乡的山名作为自己的别号，叫顾渚山人。明世宗嘉靖二十九年(1550)，臧懋循出生在浙江长兴的水口村。4岁时，父亲臧继芳考中进士。次年，任工部主事，携家北上。8岁时，父亲为他订了婚。12岁时，父亲改任江南松江(今属上海市)知府，全家又回到南方生活。 14岁那年，祖母和母亲先后去世。16岁时，臧懋循和吴氏完婚。18岁时，父亲补郧阳(今属湖北省)知府，次年二月升河南按察司副使，在调任途中去世，臧懋循曾到均县奔丧。 22岁时，臧懋循补邑庠生。24岁，乡试中式。但25 岁和28岁，两次春试都没有考取。到31岁那年，以第三甲第88名赐同进士出身。次年，出任湖北荆州府学教授，主管当地文教工作。万历十年，委派为应天(南京)乡试的同考官，事毕，改充夷陵(今湖北宜昌)知县。万历十一年，任命为南京国子监博士，即当时南北两高等学府之一的教师。两年之后，他因携带娈童出城游乐而被弹劾罢官，结束了短暂的仕途生活。南京在政治上是当时国家的陪都，设有一整套中央机关。在文化上它的重要性甚至超过北京。它有首屈一指的印刷出版业，附近的苏州是昆腔的发源和盛行地区。南京以及苏州、杭州、松江和作者家乡所在的湖州地区，有着全国领先的农业、手工业。占有大量雇佣劳动的以商品生产为主的丝绸工业正在蓬勃发展，明显地带有资本主义色彩。内阁大臣徐阶 (1552—1568执政)、申时行(1552—1568执政)、王锡爵 (1584—1591执政)的家乡也都在这一带。臧懋循40岁前是他们当权的年代。他是申时行的门生，又是徐阶孙子的妻父。臧家三代出了四个进士，他的父亲做过两任知府，他本人、一个儿子和两个孙子娶的都是知府的女儿。婚姻、师友、同年关系使他和名门大族保持着多方面的联系。这些联系，可以成为跻身仕途的捷径，或者庇护一个士大夫的赋诗醉酒的悠闲生活，而对政治保持适当距离。臧懋循属于后一种情况。家乡一带文化先进，戏曲盛行，官僚士大夫的门第和亲友关系，资本主义因素的浸染，这些不是单纯的地理因素，而是若干历史条件的综合。它们对臧懋循一生影响很大。几部明代诗歌总集，如钱谦益的《列朝诗集》、朱彝尊的《明诗综》、陈田的《明诗纪事》，都选有臧懋循的诗歌。他和同郡友人吴稼竳、吴梦旸、茅维称为吴兴四子。他和曹学佺、陈邦瞻等又有所谓金陵社集的诗会。他在万历年间的江南诗坛上是一位知名人士。他不愿追随在王世贞、李攀龙的复古主义旗帜之下，很想在艺术上有所突破。他不像汤显祖、袁宏道那样敢做明显的反对派，而又不屑随波逐流。虽有自己的特色，而不够鲜明。试举二诗为例：

送姚园客还莆

寒江落日倚归槎，目尽南天不见家。

莫向离程怨萧瑟，千山红叶似春花。

己亥书事

水衡少府尚堪供，真(直?)是宸居惜费重。已见关河增榷赋，可能山谷借泥封。轩使者遥相望，画省郎官不自容。愿以荛垂帝听，万方玉帛正朝宗。

抒情小诗清新可取，而意境则似乎一半来自生活，一半来自唐诗。这是同时代多数诗人的共同欠缺。有一些诗写出他对时事的关切。税监四出，朝廷贪得无厌(《己亥书事》)以及内忧外患交迫(《关河》、《闻捷》)的种种情况，诗人都痛切地看到了。他并不远离现实，可是批评是如此委婉，讥刺差不多接近于歌颂。“夫诗之不可为史，犹史之不可为诗。世顾以此称少陵大家，此予所未解也。”(《冒伯麟诗引》)“诗史”是后人对杜甫诗的崇高评价，臧懋循对此提出异议。诗是一种以语言为媒介的抒情艺术，当然不是历史科学。诗歌的优劣和它反映历史的真实程度并不一定有直接联系。它可以是抒情的，也可以咏史。即使咏史，它也不同于历史学。臧懋循的批评是有见地的，但他的诗歌实践却说明他并不擅长写作这一类有关社会史的诗篇。虽然，这几篇都是他诗集中的佳作。他和前辈王世贞都是江南的官僚大族，政治立场十分类似，因而艺术见解的差异也不难互相接近而清除。他在《哭王元美(世贞)》诗中说：“哭公才是识公年”，既说明王世贞晚年不再强调复古，钱谦益有所谓王氏晚年定论说，而臧懋循的那点标新立异也由于创造力不足而难以持久。这句诗的真实意义就在这里。臧懋循之所以直到现在还引人注意，那是由于他对戏曲所作的贡献。

二、臧氏的曲论作为现代意义的戏曲研究始于晚清王国维。元末明初以来出现的大量曲话，也是对戏曲的评论和研究。它们对主观的艺术鉴赏时有独到之处，而对客观研究则不够认真。臧懋循没有留下戏曲或散曲作品，也没有写过曲话。他的戏曲评论散见于他刊行的《元曲选》、《玉茗堂传奇》和《荆钗记》的四篇引言和评语中，对后人的影响不下于某些曲话。臧懋循提出“元以曲取士，设十有二科”(《元曲选后集序》)的说法，企图解释元代杂剧之所以繁荣发展的原因。他在《元曲选序》中说：“或谓元取士有填词科，若今括帖然。取给风檐寸晷之下，故一时名士，虽马致远、乔孟符辈，至第四折往往强弩之末矣。

或又谓主司所定题目外，正(止)曲名及韵耳，其宾白则演剧时伶人自为之，故多鄙俚蹈袭之语…… 此皆予所不辨。”他用“或谓”、“或又谓”、“此皆予所不辨”等词句表示存疑，然而他在《元曲选后集序》中接下去说：“不然，元何必以十二科限天下士，而天下士亦何必各占一科以应之”，则又分明是肯定的话。不求甚解，信笔所之，正是那个时代戏曲评论者的通病，臧懋循在这一点并不例外。臧懋循拈出“当行”二字，即后人所谓“当行本色”，作为优秀戏曲作品的必备条件。剧作家则分成名家和行家二类。还有第三类戾家最差，在他看来不值得一提，可以不算，实际上还是两类。行家、戾家之分，起于明初《太和正音谱》引自赵孟的话。名家相当于《录鬼簿》所记的“名公”，行家相当于《录鬼簿》所记的才人即书会才人。按照臧氏的说法，名家差不多等于后来的所谓文采派，明褒暗贬；而行家等于后来的所谓本色派，他们才是真正的戏曲作家。请注意，这里所说的文采派指的不是汤显祖这一派，本色派也不是沈璟那一派。如果这样看，那就将臧懋循的曲论和沈璟相混淆了。臧懋循比沈璟大三岁，沈璟比臧懋循早六年中进士。一个是长兴人，一个是吴江人。他们退隐在田园，当中只隔着太湖。臧懋循自备船只经常出游，道出吴江的机会不少，然而两人都没有在现存诗文书信中提及对方。这至少说明他们之间并不接近。臧懋循的《元曲选后集序》提出“当行”之作有三条标准。（一）“情词稳称”，戏曲语言要“雅俗兼收，串合无痕”；（二）“关目紧凑”，即“人习其方言，事肖其本色，境无旁溢，语无外假”，这就是说语言动作要符合人物个性，删除不必要的枝蔓和作者强加于剧中人物身上的一切描述；（三）“音律谐协”。三条标准，沈璟只提出最后一条。第一条和沈璟的主张貌合神离。臧懋循要“雅俗兼收，串合无痕”，即戏曲语言既要通俗，又要精炼，沈璟却把戏曲语言简单化地理解为只求俚俗就行。他“极口赞美”《卧冰记》〔古皂罗袍〕“理合敬我哥哥”之类“打油之最者”，连他的友人王骥德也在《曲律》中提出批评。关目即情节结构的安排则完全被沈璟所忽视。蔡中郎从家乡陈留到京师洛阳路程很近，而处理为“万里关山”；他中状元后寄家信又恰恰受人拐骗未能收到。臧懋循《玉茗堂传奇引》指责《琵琶记》的这些失误就从关目着眼。一句话，臧懋循已经掌握到作为舞台艺术的戏曲的特点，而在沈璟看来，戏曲和诗词一样只是一种韵文，所不同的是它的格律有些方面更严格，另一些方面则比较自由。

沈璟所说的当行本色并未触及戏曲艺术的根本特征，而臧懋循却看到这一点，他所说的当行本色才是真正的当行本色。这是戏曲理论的一大进展。臧懋循的《元曲选后集序》指出汪道昆的《高唐梦》、《五湖游》、《远山戏》、《洛水悲》“非不藻丽矣，然纯作绮语，其失也靡”，徐渭的《四声猿》“非不伉傸矣，然杂出乡语，其失也鄙”，汤显祖的《玉茗堂四梦》“庶几近之，而识乏通方之见，学罕协律之功，所下句字，往往乖谬，其失也疏”。以上述三家和他主张的名家、行家、戾家作对照，汪道昆显然属于名家，即不懂舞台艺术的文采派；按照臧氏本人的看法，徐渭、汤显祖绝对不是戾家，也不会是名家，而是音律上有缺陷的行家，美中不足的真正戏曲作家。臧氏《元曲选序》评论当时戏曲作家郑若庸、张风翼、屠隆、梁辰鱼等人， “始用类书为之”，“滥觞极矣”，“其谬弥甚”，几乎不屑一顾，只有评论家何元朗(良俊)、王世贞被他捧了一下，一个是“知音”，另一个是“千秋士”，然而笔锋一转：“夫《幽闺》大半已杂赝本，不知元朗能辨此否?”“予尝于酒次论及《琵琶》〔梁州序〕、〔念奴娇序〕二曲(前者见第二十二出，后者见第二十八出——引用者)，不类永嘉口吻，当是后人窜入。元美尚津津称许不置，又恶知所谓《幽闺》者哉!”还是免不了臧氏对他们的轻蔑。就他目空一切的文人习气而论，他对徐渭、汤显祖已经是刮目相看了。

以上可以证明臧懋循心目中的“当行”和沈璟的概念不同。评论臧懋循的曲论当然要提到他对汤显祖戏曲的删订和批语。戏曲剧本既是舞台脚本，又是文学作品。就后者而论，别人的作品可以议论而无权窜改。就前者而论，即使是现代人创作的话剧，导演不妨重新创作，把它改编为演出本。这样的例子并不少见。事实是无论沈璟、吕天成以至臧懋循的改编都得不到承认，后来的演出本仍然忠于原作《牡丹亭·惊梦》可说是唯一例外。它分成《游园》、《惊梦》两出，中间另加《堆花》。修改可能出自艺人之手。。如《邯郸记》第三出被臧氏删去的两支(赏花时)，称为《扫花》，恰恰是后世流传最盛的唱段之一。这无异是对改编者的嘲弄。从臧懋循的友人茅元仪到近代著名戏曲研究者吴梅都曾对他的改编表示不满。臧懋循对《玉茗堂四梦》所作的眉批是他在《元曲选后集序》所提出的“当行”之作三条标准的实际运用。如评论《邯郸记》第十三出《一封书》：“吃不尽直驾将军一个瓜”： “此出驿丞之口则佳，今作生曲，我不取也。”这是指责粗俗的戏曲语言和官员身份不相适应。评论第二十出“有唱有做，此折得之”，也从舞台艺术着眼。这里不妨作两点补充。第一，凡是受到臧氏称道的曲句，大多数是北曲，它们和金元杂剧风格相近。如评论《南柯记》第十四出末句“俺征西旗上也写着个大檀萝”：“此元人语也”；第二十九出〔梁州第七〕：“此曲绝似元人”；评论《邯郸记》第二十出北曲〔出队子〕：“此曲全似元人”；第二十七出北曲：“通折词曲皆佳，而音调亦协，今人无能为此者。”看了这些例子，再回顾臧氏《元曲选序》对汤氏的评语：“汤义仍《紫钗》四记，中间北曲骎骎乎涉其藩矣，独音韵少谐，不无铁绰板唱 ‘大江东去’之病，南曲绝无才情，若出两手，何也？”王骥德《曲律》第三十九下曾对此提出异议。

与其说汤显祖的作品南北曲高下不齐，不如说臧氏本人精于北曲，并以北曲的框子往南曲上面去硬套，因此在他的眼中南曲没有一个好作品。他甚至指斥《幽闺记》大半是赝品，《琵琶记》里面有后人的窜改，而又举不出任何证据。反过来，这个偏见恰恰说明他对北曲具有敏锐的鉴赏力，这是他编辑《元曲选》得以成功的重要条件。第二，汤显祖戏曲问世后到明末大约四十年，至少有五家对它们进行改编，一方面说明作者在音律方面不够严谨，另一方面也看出某些人的偏见。沈璟以曲坛的执法者自命，并得到公认。其实，沈璟本人的作品不合律的情况不一而足，而从来无人异议。人们对汤氏的责难有时不仅吹毛求疵，而且显得对南戏很外行。如臧懋循批评《南柯记》第八出《情著》：“临川用歌戈韵，每以家麻杂之”；凌濛初《谭曲杂札》和李调元《雨村曲话》指斥汤氏“子”与“宰”协是江西土腔。其实，歌戈与家麻韵、支思和皆来韵在南戏中一向通押。《张协状元》第十五出〔女冠子〕、第四十二出〔马鞍儿〕、第四十五出〔太子游四门〕先例俱在分出据《永乐大典戏文三种校注》，中华书局1979年版。。《琵琶记》、《幽闺记》也有同样的例子。难道它们的作者都是汤显祖的同乡? 臧懋循对汤显祖曾给予他对戏曲作家所作的最高评价，他让人在他的墓志铭中将汤显祖的姓名列在他的交游之内，可是他对汤氏的挑剔也够得上苛刻的了。《玉茗堂传奇引》说： “今临川(汤氏)生不踏吴门，学未窥音律，艳往哲之声名，逞汗漫之词藻，局故乡之闻见，几何不为元人所笑乎?” 汤氏作品的改编者沈璟、臧懋循、冯梦龙都是吴人。他们自以为得天独厚，是南戏以至传奇的嫡派正宗，所有“生不踏吴门”的作家都是旁门外道。王世贞《艺苑卮言》批评李开先的《宝剑记》、《登坛记》说：“公词之美更不待言，第使吴中教师十人唱过，随腔改字，妥，乃可传。”张琦《衡曲麈谭》指斥汤显祖“近日玉茗堂杜丽娘剧非不极美，但得吴中善按拍者调协一番，乃可入耳”。连口吻也很相似。

他们和臧懋循一样都因为自己是吴人，而怀有强烈的地区优越感。后来的研究者以讹传讹，把昆曲勃兴的时代大为提前，其实在汤显祖时代昆曲并未在三吴(即太湖周围地区)以外占有统治地位。《琵琶记》、《宝剑记》后来用昆曲演唱，使人得到一个假象，似乎这些作品的作者都是为昆曲而创作的，因而以昆曲的比较严谨的格律要求它们，发现它们不合要求时就横加非议。他们对《四梦》也有类似的指责，随着产生了这样那样的改编。请看事实。《金瓶梅》的现存最早版本刻于万历四十五年 (1617)，即汤显祖去世的第二年。小说写定时即嘉靖、隆庆之际，它所记载的大量戏曲演出情况比任何史料都要详尽。它多次提到杂剧，并未如同某些人想象那样在明代销声敛迹，而海盐腔风行南北，其中没有一个字说到昆曲。汤显祖十岁时，徐渭作《南词叙录》，弋阳腔流行最广，北到京师，南到闽、广，其次为余姚腔、海盐腔。昆曲局限于当地，像一切事物初起时一样，还在受人排斥。“或者非之，以为妄作。”徐渭对此愤愤不平。稍后，松江何良俊《曲论》说：“近日多尚海盐南曲。”《南词叙录》写成四十多年后，据汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》，昆山腔才取得对海盐腔的优势，然而在汤氏家乡盛行的仍是海盐腔。与此同时，沈璟晚年制订曲谱，虽然名为《南九宫十三调曲谱》，实际上他只为促进南曲中的一种即昆曲的繁荣而努力。他的目的“欲令(戏曲)作者引商刻羽，尽弃其学，而是谱之从”(李鸿序)，这个意图正好说明在汤显祖、臧懋循、沈璟的时代，昆曲的统治地位还有待确立，或正在确立之中。从《金瓶梅》到沈璟，各家年代先后不同，忠实地反映了弋阳、海盐、昆山各腔依次代兴的情况。一个江西人在江西创作戏曲(只有《紫钗记》例外，它作于南京)，是否以昆曲作为他的唱腔，至少是一个疑问。

对此本文作者将另作讨论。三、《元曲选》的编印臧懋循对《玉茗堂四梦》的改编以失败告终，他的《元曲选》却取得一个选本所能取得的最大成就。臧懋循在六十三四岁时因幼孙的婚事而有河南之行，他绕道前往湖广麻城(今属湖北省)刘承禧家借到元人杂剧二三百种。臧氏本人说法前后不一，《负苞堂集》卷四《寄谢在杭书》作三百余种。《复李孟超书》作二百种。《元曲选序》则说二百五十种。刘承禧的父亲守有是汤显祖的友人，这批曲藏曾经汤氏鉴定。刘氏父子是前兵部尚书刘天和的孙子和曾孙，世袭锦衣卫官。刘承禧娶前首相徐阶的曾孙女为妻，而臧懋循的女儿嫁给徐阶的一个孙子。倚靠婚姻亲戚关系，臧氏才借到这些曲本。它们从宫廷御戏监的抄本过录。至于它和近人王季烈校编的《孤本元明杂剧》，即也是园旧藏脉望馆抄校内府本是否同出一源，却因资料不足难以断定。看来同一杂剧在内府也可能有不同系统的别本同时被收藏。臧懋循在《寄谢在杭书》中说：“然止二十余种稍佳。余甚鄙俚不足观，反不如坊间诸刻，皆其最工者也。”由此可以推知《元曲选》中录自刘氏藏本的，约为二十余种。以刘氏藏本作参校的则可能更多。在编刊《元曲选》前未有别的刊本流传的杂剧40种，分四类情况：（一）《元曲选》的孤本15种：《陈州粜米》、《争报恩》，《来生债》、《虎头牌》、《冻苏秦》、《秋胡戏妻》、《神奴儿》、《谢金吾》、《伍员吹箫》、《救孝子》、《昊天塔》、《灰阑记》、《东坡梦》、《抱妆盒》、《冯玉兰》；（二）无别本流传的3种：《隔江斗智》、《李逵负荆》、《张生煮海》；（三）只有元刊本而版本差异较大的6 种：《薛仁贵》、《老生儿》、《铁拐李》、《竹叶舟》、《气英布》、《赵氏孤儿》；（四）只有抄本、未见刻本的16 种：《赚蒯通》、《杀狗劝夫》、《张天师》、《燕青博鱼》、《朱砂担》、《小尉迟》、《黑旋风》、《马陵道》、《举案齐眉》、《桃花女》、《冤家债主》、《盆儿鬼》、《百花亭》、《货郎旦》，《合汗衫》、《楚昭公》(后二种又有元刊本而差异较大)。这40种在《元曲选》前是否已有刊本而后来失传，现在无可查证。如果不是这样，它们有可能来自刘氏藏本，或臧氏的原有曲藏。此外，《潇湘雨》、《曲江池》、《柳毅传书》见于王骥德顾曲斋本《古杂剧》，成书确切年代无考。一般看来比《元曲选》迟，但不排除相反的可能性。另一重要来源是上引臧氏书信中提及的“坊间诸刻”，包括李开先的《改定元贤传奇》16种；《古名家杂剧》八集，收元明杂剧40种，其中《女状元》脉望馆校本有万历十六年牌记；《新续古名家杂剧》五集，收元明杂剧20种；息机子万历二十六年序《杂剧选》30种，万历三十七年尊生馆主人黄正位刻本《阳春奏》收元明杂剧39种。

以上各集现在都已不全。此外，校勘证明臧氏还广泛地利用当时流行而现已失传的某些版本。从现有版本对比看来，《古名家杂剧》、《新续古名家杂剧》和《元曲选》重复的那些作品，有两种情况，如《金钱记》、《玉镜台》、《窦娥冤》、《还牢末》等两者差异较大，可能来源不同；如《酷寒亭》、《红梨花》、《竹坞听琴》、《扬州梦》等，虽然前三剧依次略去八、三、四曲，可能它们同一系统的本子曾被臧氏用作重要的校本，甚或作为底本。《杂剧选》即《古今杂剧》，一称息机子本，它和《元曲选》重复的那些作品也有两种情况，如《渔樵记》主角姓名，臧选为朱买臣，《杂剧选》本为王鼎臣，其他如《范叔》、《度柳翠》、《望江亭》、《碧桃花》、《合同文字》等差异较大，可能来源不同，如《玉壶春》、《陈抟高卧》、《两世姻缘》等，它们同一系统的本子可能被臧氏用作重要的校本，甚或作为底本。《元刊古今杂剧三十种》和《元曲选》重复的13种，除《陈抟高卧》、《任风子》外，彼此差异极大。这里说的不是指《元曲选》科白齐全，而元刊本只保留科白的梗概，甚或完全不印科白。这里指的是两者都存在的可资比较的部分而言。元刊本之所以可贵，一因为它最接近于原本，二因为它提供了14种前所未见的孤本，另外16种也可供《元曲选》和王季烈编《孤本元明杂剧》的复本作校勘之用。它们理所当然地受到人们的重视。

但是，如果片面地认为唯有元刊本最接近原本，而《元曲选》和其他明刊本又和它差异硕大，臧懋循甚至坦率地承认他的编选是“戏取诸杂剧为删抹芜繁。其不合作者，即以己意改之”(《寄谢在杭书》)，如果因此而贬低《元曲选》的价值那就错了。问题是复杂的。元刊本只是简单地保留科白的梗概，甚或全部删除，这一点可以暂且不论。但是如同王国维在《元刊古今杂剧三十种叙录》所说“元剧之真面目独赖是以见”；或者如同臧氏在《元曲选序》引用别人的说法：“其宾白，则演剧时伶人自为之，故多鄙俚蹈袭之语”；这些话是否正确值得怀疑，诚然，科白容易遭受窜改，它不像曲文那样受到格律的限制，不是任何人所能随意加以增删。曲文一向比科白更受文人的重视，这也是事实。但是创作杂剧而又不撰写科白完全不符合当时实际：身为书会才人的大多数剧作家是为舞台演出而服务的。许多杂剧如果脱离科白，它们就不可理解。从杂剧创作的实际情况看来，角色的行动、情节的发展和进行几乎都由科白而不由曲文加以表述。把现存杂剧如《争报恩》、《东堂老》、《冤家债主》、《盆儿鬼》、《老生儿》、《渔樵记》中的大段科白归之于演员的即兴之作，人人得以自由增减，不是一时失言就是正统文学观点在作祟。像《老生儿》、《渔樵记》中对话的生动逼真、机智泼辣，理合和全部元代杂剧中那些最精彩的曲句一样受到同等的重视。即此一点而论，元刊本就不及《元曲选》接近原著的真面目。就选录和校刻的粗劣而言，很少有别的书曾达到《元刊古今杂剧》那样糟的地步。如《范张鸡黍》一本而留下两大段空白。《任风子》既有大段空白，第四折又只剩下两支曲子，而上下两页的页码是相连的，可见不是装订时的偶然缺页，而是刻板时的遗漏，印制时始终没有发现。同一折又不见〔尾〕曲。《元曲选》的《赵氏孤儿》有五折，元刊本却只有前四折。剧本题名为《冤报冤赵氏孤儿》，虽然没有一本五折的先例，但“冤报冤”如箭在弦，势在必发，难以半途而废。元刊本的若干失误可说完全置曲律于不顾。如《合汗衫》第三折〔小梁州〕和它的〔幺篇〕，元刊本未标明〔幺篇〕，两曲变成一曲。《铁拐李》第四折，元刊本把〔快活三〕并入后曲〔鲍老催〕，而只标后者的曲牌名。同剧第三折〔川拨棹〕、〔七弟兄〕、〔梅花酒〕三曲联用，元刊本和《元曲选》文字大体相同，前者却将〔川拨棹〕的最后五句划入〔七弟兄〕，又将〔梅花酒〕的首句作为〔七弟兄〕的结句。《元曲选》〔七弟兄〕以二、二、三字的短柱体曲句“一七二七哭啼啼”（衬字不录）开始，和曲律相符。元刊本却把它搞乱了。有迹象表明臧氏并不知道有这样一个元刊本，所有的差异并不出于他的有意修订。两者的优劣表明，在许多场合下《元曲选》反而比元刊本更接近元代杂剧的真面目。元刊本错字之多也是少见的。它常以“○”或“一”或 “人”代替缺字符号(□)，但如同对待明显的脱页一样并不认真加以改正。错别字如“多粘带”误作“无年伐”，“年” “粘”、“代”、“带”同音，而“代”又误为“伐”(《铁拐李》第四折〔普天乐〕)，“垒高冢卧麒麟”(《范张鸡黍》第四折〔醉春风〕)误作“垒一家卧其人”。

如果没有别本对照，那将令人百思不得其解。当然，元刊本也有胜过《元曲选》的一些字句和片段。如《元曲选》的《合汗衫》第二折主角张孝友离家远行时，看见城中失火，他居然说：“俺趁着船快走，快走”，显得对留城的父母妻子毫不关心。元刊本处理为张孝友的父母送儿子回到城里后，才发觉前面失火，这样就合理得多了。应该指出元刊本和《元曲选》的差异，除了不是前者的明显讹误外，大多数异文并无优劣之分。与其说是有意删改，不如说是版本来源不同。从有优劣之差的异文看来，《元曲选》不及元刊本的情况比较少，而《元曲选》比元刊本好的情况比较多。这些异文也和上面说的一样，多数情况都难以指为有意删改的结果。下面再举《老生儿》元刊本所独有而为《元曲选》和别的明刻本所失载的一段曲文为例。 〔倘秀才〕钱呵，为你一(搬)得人(穷)汉为贼落草，般(搬)的人幼女私期暗约。可知把良吏清一(官) 困罢了，般(搬)的亲兄弟分的另住，好相知恶的绝交，把平人陷。〔衮秀求(滚绣球)〕钱呵，有你的不读书便□□，没你的不违法就下的(疑缺牢字)。你般(搬)的世间事都颠倒，将我这不雇(顾)后的呆汉般(搬)调。有你的不唱喏便唱一(喏)，没你的不(此字疑衍)高傲便(疑缺不字)高傲。人(？此下未加整理)是你鸦青神道，有你的没你的我便人着使脱你的眼脱便十分怕揣着你的胸脯增五寸高，天地差错分毫。 宾白不全，曲文难懂，即使经过细心整理，元刊本也难以作为文学作品为一般读者所接受。一句话，元刊本不失为珍贵的研究资料。由于时代最早，它最接近元代杂剧的真面目，同时由于它在编校刻板时极其粗劣疏忽，在某些方面，它反而比《元曲选》及其他明刻本更有失元代杂剧的真面目。作为文学读本，它远不及《元曲选》。它和《元曲选》的差异不能片面地归咎于臧懋循的窜改，在相当大的程度上倒是要归功于臧懋循《元曲选》的存真复原。除元刊本外，以李开先在嘉靖年间出版的《改定元贤传奇》16种为最早。现存6种，南京图书馆藏。从何仲子 (煌)在脉望馆校本《王粲登楼》的题记看来，这个本子和元刊本最为接近，但也经过“改定”。

它比《元曲选》少得多。和《元曲选》同时而略早的金元杂剧选本有陈与郊《古名家杂剧》正续编、继志斋《元明杂剧》、息机子《杂剧选》和黄正位《阳春奏》。孟称舜《酹江集》和《柳枝集》年代较迟，受到《元曲选》的影响不小，暂且不论。王骥德序《古杂剧》可能也是同样情况。《古名家杂剧》正续编60种，现存27种，除去和也是园藏本重复的18种、明代作品1种，实得8种，也是园藏《古名家杂剧》残本元明杂剧55种，除去明代作品22 种，实得33种。两者合计41种。不到《元曲选》所收剧目的一半。其中34种和《元曲选》重复，可以互相校订也是园藏《古名家杂剧》残本总数，孙楷第《也是园古今杂剧考》作五十五种，《古本戏曲丛刊》第四集所附目录作五十四种。以五十五种为是。《梅香》孙氏误以为《古名家》本，当依《古本戏曲丛刊》第四集目录作《杂剧选》；《鸳鸯被》孙氏作《古名家》，是，《古本戏曲丛刊》误作抄本；《吕洞宾花月神仙会》孙氏误作抄本，当依《古本戏曲丛刊》作《古名家》。本文所云各选集收若干种，一般公认的明初作品不计算在内。。继志斋《元明杂剧》可以和《元曲选》对照的金元作品三种。《杂剧选》包括脉望馆所收12种，共22种，其中和《元曲选》重出的19种，可以互相校订。《阳春奏》现存金元杂剧三种，其中和《元曲选》重出的两种，可以互相校订。孙楷第《也是园古今杂剧考》在考订以上多种版本后指出：臧氏“师心自用，改订太多，故其书在明人所选元曲中自为一系。凡懋循所订与他一本不合者，校以其他诸本，皆不合。凡他一本所作与懋循本不合者，校以其他诸本，皆大致相合……此等明抄明刊(指上述几种——引用者)虽不尽依原本，而去原本尚不甚远，大抵曲有节省，字有窜易，而不至大改原文：皆删润本也。至臧懋循编《元曲选》，孟称舜编《柳枝集》、《酹江集》，皆以是正文字为主，于原文无所爱惜：其书乃重订本也。凡删润之本，校以元刊本，大抵存原文十之七八。懋循重订本，校以元刊本，其所存原文不过十之五六或十之四五……嗟乎!安得元本尽出，使世人得一一读原文论定其曲也。”引文见《也是园古今杂剧考》。上海上杂出版社，原书不署年代，约1953午前后。独尊元刊本，贬低《元曲选》，以此一家最为突出。关于元刊本上面已经有论述，不必再作补充。孙氏认为《元曲选》所保存的原作不过“十之五六或十之四五”，其实这句话只有用在元刊本上才合适。

因为至少它把占全剧十之四五的科白都删节了。上述几种都是重要的元代杂剧版本，这一点本文和孙氏没有分歧。它们规模较小，影响不大，不能完好无损地流传到现在，这是事实。其所以如此，和它们本身的缺点密切相连。它们的校刻比元刊本大有改进，但和《元曲选》相比仍然相形见绌。以《元曲选》作对照，试举《古名家杂剧》正续编各本缺少的曲子数字：《还牢末》十支，《酷寒亭》八支，《红梨花》三支，《竹坞听琴》四支，《金钱记》四支，《单鞭夺槊》三支；《杂剧选》各本缺少的曲子：《合同文字》六支，《碧桃花》四支，《鸳鸯被》五支，《渔樵记》一支，《范叔》三支；《古杂剧》各本缺少的曲子：《红梨花》三支，《柳毅传书》五支，《倩女离魂》一支，《金线池》六支，《竹坞听琴》四支，《金钱记》四支，《曲江池》七支及楔子曲一支，《潇湘雨》四支及插曲一支。缺少不等于删削。但臧氏所作的修改，主要是删，不是增。臧氏本人如此说，并得到校勘的证实。而以上三种选本却比《元曲选》各本各折组成的曲牌有时更少，其中特别是《古名家杂剧》、《杂剧选》和《古杂剧》中同《元曲选》版本接近、异文很少的那些作品如《酷寒亭》、《竹坞听琴》、《红梨花》，应是出于这三种选本编者的删削，而不是出于臧氏的妄增。当然，《元曲选》也有组成一折的曲牌少于以上三种版本的，但是比相反的情况要少得多。曲牌的名称、曲句的长短多少都和曲律有关，这是戏曲书籍有别于一般诗文集的特点所在。一些明刻本校印粗劣也可以在这里看出来。如脉望馆《古名家》本《汉宫秋》第四折不标曲牌名〔叫声〕，将曲文并入上曲〔醉春风〕；《元明杂剧》、《古杂剧》本《梧桐雨》第二折把曲牌名〔叫声〕误以为正文，不管句子通不通，连同全曲并入上曲〔粉蝶儿〕；同时又把曲牌名〔蔓菁菜〕误以为正文，连同全曲并入上曲〔剔银灯〕；《古杂剧》本《梧桐叶》第一折〔金盏儿〕误标〔醉扶归〕；同折〔后庭花〕、〔赚煞〕曲牌名未标；《古杂剧》、脉望馆《古名家杂剧》、《柳枝集》的《倩女离魂》第二折〔收尾〕都多出一句，不合曲律；《古杂剧》本《金线池》第一折将说白：“有几个打踅客旅辈”误排为［金盏儿］的曲文；《古杂剧》本《柳毅传书》第四折失载〔雁儿落〕曲，而把它下面的〔得胜令〕曲错标为〔雁儿落〕，一个四句，一个八句，竟然混淆不清，《古名家》、《古杂剧》、《杂剧选》本《两世姻缘》第三折都不标〔拙鲁速〕曲牌，又将〔秃厮儿〕、〔圣药王〕的曲牌名颠倒掉错。这种情况以《古名家》本《还牢末》和《古杂剧》本《梅香》最为突出。前者将作者李致远误作马致远，以楔子为第一折，以第一折为第二折，把原来的第二、第三折合为一折，当作第三折，它比《元曲选》少十支曲子已在前面提到；后者第二折曲牌名〔初问口〕误为“初开口笑介”，第三折〔麻郎儿〕的〔幺篇〕不标，又把楔子错成第一折，以后各折依次加一，变成一本五折。

《元曲选》的讹误比一般明刻本少得多。上面特别恶劣的那些差错，本文作者在校勘《元曲选》时就从未发现。上引《也是园古今杂剧考》的那段话有一句是说对的，即其他明刻本来源大都相同或相近。这是就大体而论，实际情况远比人所想象的复杂。如《元曲选》的《陈抟高卧》第一折〔金盏儿〕：“草木助威灵”，助，元刊本、《杂剧选》、《阳春奏》都作动，看来它们应是同一版本。然而同曲首句：“左关陕，右徐青”，元刊本、《阳春奏》却又和《元曲选》相同，独有《杂剧选》误作隘字。同曲“太行天险壮神京，江山埋旺气”，壮，《阳春奏》作北，而元刊本则作“太行天险壮，折末江山埋旺气”。看来有的版本曾参校一或二种别本以作校订，现在难以一一辨清。又如，以脉望馆《古名家》本《王粲登楼》第一折为例，清雍正年间何煌曾据李开先校本在〔尾声〕之前录下〔醉扶归〕曲，而〔元曲选〕本和脉望馆本都没有此曲。明初《太和正音谱》却载此曲，标明为《王粲登楼》第一折。《太和正音谱》成书在元亡后不久，校勘又证明它所选载的都是元刊本。可见脉望馆本此剧并不接近元刊本。又如《范张鸡黍》第三折，脉望馆本《杂剧选》和《元曲选》一样都有〔柳叶儿〕，和元刊本不同。同剧脉望馆本题记又说： “雍正己酉秋七夕后一日元椠本校，中缺十二调，容补录。” 这个元椠本和现存元刊本一样多出十二曲。可见，就以上两剧而言，脉望馆本《古名家》、《杂剧选》接近《元曲选》，而和元刊本大异以《太和正音谱》所选乔孟符《金钱记》第一折的片段和《元曲选》及《古名家杂剧》、《古杂剧》相对照又得另一例证，可见孙氏所说不合事实。。如上所述，孙氏以《元曲选》来源不一的一百种杂剧为一方，以各本来源不一、各本中各个作品又来源不一的其他明刻本为一方，笼统地作出前者所存元代杂剧原文不过十之五六或十之四五，后者存原文十之七八的说法是难以令人信服的。它们之间系统不同，一个系统可以有不同的分支，有的已参校别本，有的未参校别本，有意增删修改或在抄校刻印过程中无意间有所出入，具体的抄本刻本只能具体校勘，具体分析。

孙氏本人承认他只校勘了《陈抟高卧》、《风云会》、“《两世姻缘》以下四种”，以及顾曲斋刊本 (即《古杂剧》)“其与新安徐氏本(即《古名家杂剧》正续编)重复者”②见孙楷第《也是园古今杂剧考》。，从部分版本的不十分认真的校勘而推断出对全部版本的优劣得失的结论，这当然不可能完全符合事实。孙氏指出：“凡懋循所订与他一本不合者，校以其他诸本，皆不合。凡他一本所作与懋循本不合者，校以其他诸本，皆大致相合。”作适当的保留之后，这段话是可以接受的。其所以如此，孙氏断言由于编选者臧懋循“师心自用，改订太多”，事实上由改订而出现异文只是问题的一面，本文将在下面另作讨论，他没有看到的另一面是，这恰恰表明其他明刻本的编选者都没有臧懋循那样搜罗之勤，收藏之富，他们只有辗转承袭的若干本子以作底本和校勘之用。孙氏“曾以息机子本 (即《杂剧选》)校(《阳春奏》本)《陈抟高卧》、《风云会》，其文大致全同”，又以《古名家杂剧》、《杂剧选》相重的本子“《两世姻缘》以下四种”“校其文全同”，以《古杂剧》和《古名家杂剧》“重复者校之，其文亦无一不同，直是一本”。②可惜由于对《元曲选》成见太深，以致从他自己校勘所得也未能合乎逻辑地引申出正确结论的另一面，即各本大体雷同，并不都是由于正确，至少部分是由于没有见到更多的有价值的别本以作校订。四、《元曲选》的历史贡献现在没有留下充分材料说明臧懋循在编选《元曲选》时以什么版本作底本，曾参照哪些别本进行怎样的修改。在我们面前只有它和元刊本以及别的明刻本所存在的或少或多、程度不一的异文。以元刊本和《元曲选》相重的十三种而论，除《任风子》、《陈抟高卧》外，其他各剧差异极大：《合汗衫》、《楚昭公》曲牌不仅存在此有彼无、此无彼存的情况，有的联套)顺序也不一样；《魔合罗》元刊本有四曲为《元曲选》所无，《元曲选》也有三曲为元刊本所缺；《魔合罗》、《老生儿》的两种不同版本，主角名字不同；《薛仁贵》元刊本皇帝多次出场，《元曲选》则事情闹到徐茂功、杜如晦那里止；《范张鸡黍》元刊本多十二曲；《看钱奴》元刊本多十七曲而缺少楔子，主角和神灵的名号不同；《赵氏孤儿》前四折，元刊本多九曲，缺四曲，而少第五折；《气英布》元刊本少六曲；《竹叶舟》元刊本缺五曲及楔子，而又有五曲为《元曲选》所缺少；《铁拐李》元刊本少十五曲。如同孙氏《也是园古今杂剧考》所断言，唯有元刊本是 “原本”，所有这些异文都是出于臧懋循的“孟浪”窜改吗? 要对《元曲选》作出正确的评价，这是必先回答的问题。请看事实。《楚昭公》第三折，《元曲选》有〔斗鹌鹑〕曲，元刊本缺，而脉望馆内府本有此曲；《范张鸡黍》《元曲选》缺十二曲，脉望馆《杂剧选》本也一样；《魔合罗》第一折，元刊本多二曲；第三折，元刊本缺二曲，第四折，元刊本缺一曲。脉望馆《古名家》本和《元曲选》相同；《合汗衫》第二折，元刊本有〔寨光(儿)令〕，第三支〔络丝娘〕，第四折元刊本有〔风入松〕、〔落梅风〕，《元曲选》和脉望馆抄内府本都缺(只有《元曲选》第四折结尾〔殿前春〕，内府本和元刊本同缺)；《看钱奴》，元刊本无楔子，第一折元刊本多〔寄生草〕的〔幺篇〕一支，第二折元刊本有〔滚绣球〕、〔脱布衫〕、〔小梁州〕、〔幺篇〕、〔三煞〕、〔二煞〕六曲；第三折，元刊本有〔村里迓鼓〕、〔元和令〕、〔上马娇〕、〔游四门〕、〔圣(醋)葫芦〕等曲；第四折出入尤多。《元曲选》和脉望馆本《杂曲选》也有少数出入，但两者和元刊本的差异更大。

《任风子》元刊本第一折有〔醉中天〕，第二折有〔呆骨朵〕，第三折〔普天乐〕在〔上小楼〕之前，第四折无〔尾〕曲。脉望馆抄本和《元曲选》相近，而和元刊本差远。《元曲选》和脉望馆各本重出，可以和元刊本校勘的共七本，其中除《陈抟高卧》三种版本都没有曲牌的出入外，《元曲选》和元刊本的差异同时也是脉望馆各本和元刊本的差异，可见这些异文绝不是出于臧懋循的“孟浪”窜改。孙氏的主观判断完全和事实相反。其次，《元曲选》和其他明刊本有同出一源的，也有不同出一源的，两者或多或少都有一些异文。能说它们全都出于臧懋循的修改吗? 请看下面的例证。一、《元明杂剧》本《扬州梦》，编者声明它的第一折采用杨慎改本，和《元曲选》相比，变动很大。《古名家杂剧》未作声明，它出入于杨慎改本和《元曲选》所依据的版本之间。这一例子说明《元曲选》有时可以比《元明杂剧》、《古名家杂剧》等其他明刊本更忠实于原本，并不只有相反的情况。二、《元曲选》的《两世姻缘》第一折〔后庭花〕，玉箫在洛阳送韦皋赴长安应考的唱词：“今日在汴河边倚画船，明日在天津桥闻杜鹃”；汴河在开封，天津桥在洛阳，曲文变成在开封送人到洛阳赴考，完全和剧情不符。《古名家杂剧》、《古杂剧》这两句都作“渭河边倚画船，洛阳城啼杜鹃”，前一句想象韦皋将在长安游乐，后一句玉箫设想自己留在洛阳的苦况。这样才和剧情吻合。臧懋循在编选此书前曾亲自在河南旅行，何况这几座古城的渭河、天津桥都为文人所熟知，绝不会是他改错，当是他依据的本子不同，以讹传讹，未作认真校阅而有这样的疏忽。三、《金线池》第四折〔梅花酒〕，《元曲选》作八句，《古杂剧》作十句。按曲律，十句为是。修改者可能拘于格律把词句改巧成拙，但不会把合调的曲子改成不合调式。《梧桐叶》第四折〔川拨棹〕，《元曲选》比《古杂剧》少二句，情况相同。上面有别本作了修改，《元曲选》不改的直接文字记载，以及明显的地理差错和不合调式而不改的例证，都可以说明将所有异文都归咎于臧懋循的“孟浪”修改是多么“孟浪”。出现异文的原因有多方面。有的是刻印时的技术性差错，如《元明杂剧》的《荐福碑》剧中人物刘仕林的官衔有时是团练使，有时是团练副使；又如《古杂剧》的《望江亭》第一折〔点绛唇〕“绣衾香散，深闺晚”，深闺误作身归；《潇湘雨》第四折曲牌名〔笑和尚〕，《古杂剧》误为笑歌赏。

可以批评这几种明刊本刻印粗疏，但不能说是编者的窜改。有时由于各自所依据的版本不同，即使同一系统的不同版本也可以由于种种原因有一些段落出入较大而优劣不等，这些都不是加工或窜改的问题，而是选取的版本好坏不同。可能有好版本而不知或不加选择，也可能限于见闻和客观条件，世间虽有好版本存在，编者无从得知或到手。此外，当然也有出于编者修改的部分。臧懋循曾在上文引用的书信中坦率地承认这一点。要把所有的异文属于何种情况一一指明，现在由于缺乏足够的资料难以完全做到，但是至少有一部分修改可以辨别，并加以证实。下面是改好的例子。一、《梧桐叶》第三折〔小梁州〕幺篇《古杂剧》本 “春色醉宫袍”，宫袍二字和下曲〔石榴花〕第二句“猩血锦宫袍”重复，臧氏改为“春色醉仙桃”；《元明杂剧》的《扬州梦》第二折〔醉太平〕“枕边一梦觉矇眬”，和下一曲〔脱布衫〕“不觉的困腾腾醉眼矇眬”末二字重复，《元曲选》把全句改为：“华胥一枕梦初浓”；《古名家杂剧》、《古杂剧》本《金钱记》第三折〔普天乐〕“闷倚遍这翠屏楼”，因为楼字和同曲末句末一字犯复，《元曲选》改为山字，虽然出韵，但和隔句的断字相押，以资补救。曲律虽然不避重韵，但臧氏和另外一些文人仍然对此有顾忌。二、《陈抟高卧》第一折〔混江龙〕后半首，元刊本、《阳春奏》、《杂剧选》都作：“怕有辨荣枯，问吉凶，冠婚宅葬，求财干事，若有买卦的虔心，全凭圣典，不顺人情”；《元曲选》改为：“也不论冠婚宅葬，也不论出入经营，但有那辨荣枯，问吉凶，买卦的心尊敬，我也则全凭圣典，不顺人情”；脉望馆《杂剧选》本《救风尘》第四折〔庆东原〕： “走遍花街请妓女，道死了全家誓，说道无重数，论报应全无。若依着咒盟言，死的来灭门户。”《元曲选》改为：“遍花街请到娼家女，那一个不对着明香宝烛，那一个不指着皇天后土，那一个不赌着鬼戮神诛，若信这咒盟言，早死的绝门户。”《古杂剧》本《梧桐雨》楔子〔幺篇〕“国家真到危如累卵才防护，成大事，掌权谋”，《元明杂剧》略同。《元曲选》改为：“休得待国家危急才防护，常先事，设权谋。” 《酹江集》评语说：“吴兴(臧氏)本改数句，觉胜原本。从之。”

内容不变，词句相近，《元曲选》只加上一些衬字，就使曲文呆滞松散变得流利生动，隐晦费解变为明白如话。这三个杂剧各本大体相同，只有个别段落出入较大，可以想见是经过《元曲选》的修改。三、《元明杂剧》本《荐福碑》第四折〔水仙子〕：“当日个新郎归去马如飞，我又索拨尽寒炉一夜灰。”剧本提到宋公序之女许嫁张镐，这个情节在故事几经流传之后，只留下一点不容易辨认的痕迹，以致“当日个新郎归去马如飞”句全无着落，《元曲选》改为：“枉自有三封书札袖中携，我则索拨尽寒炉一夜灰。”把前三折的情节包括无遗，而不留破绽。《酹江集》可能参照《元曲选》作了同样的改动。四、《杂剧选》、《古名家杂剧》、《古杂剧》各本《两世姻缘》开首都有楔子，梓潼帝君上场，说明男女主角是金童玉女下凡，结尾也有相应的帝君队子接引他们证果朝天。三个本子相同，只有《元曲选》删去这一个迷信的俗套。《柳枝集》本《张生煮海》第二折前有毛女及四仙女唱酒色财气〔出队子〕四曲及〔十棒鼓〕一支，当是旧本如此。《元曲选》不载，也是同样情况。臧懋循在前引书信中说：“删抹芜繁，其不合作者，即以己意改之。”当包括这一类情况在内。五、《元曲选》本《倩女离魂》第一折〔混江龙〕一段： “俺本是乘鸾艳质，他须有中雀丰标。苦被煞尊堂间阻，争把俺情义轻抛。空误了幽期密约，虚过了月夕花朝。无缘配合，有分煎熬。”《柳枝集》作：“这鸳帏幼女共蜗舍书生，本是夫妻义分，却做兄妹排行。煞尊堂间阻，俺情义难绝。他偷传锦字，我暗寄香囊。都只是家前院后，又不隔地北天南。空误了数番密约，过了几度黄昏。无缘配合，有分煎熬。”《柳枝集》编者孟称舜评语：“絮絮叨叨，说尽儿女情肠。吴兴本 (《元曲选》)于此删去将半，殊觉寂寂矣。”以细节描写而论，这些话算得上是知音，但是剧中老夫人说：“且住一两日，行程也未迟哩。”在这样短促的时间里，要像〔混江龙〕所说的那样“偷传锦字”、“暗寄香囊”、“数番密约”是来不及的；第四折写到倩女幽灵出走，追上王生，王生责备她私奔有玷风化，这和上面所说的密约偷期在人物性格上未免前后不一致。可见《元曲选》的修改，从剧情发展和人物性格的大处着眼，比《柳枝集》高明得多。第三折〔哨遍〕，《柳枝集》：“在后园里竹边书舍，眼底阳台。”

《元曲选》改为： “想当日在竹边书舍，柳外离亭。”幽会的后花园改为送别饯行的长亭，理由相近。《柳枝集》本第四折，王生状元及第，差张千送家信，倩女对他说：“兀那汉子，将书来。”《元曲选》改为：“梅香，将书来我看。”官家小姐和男人授受不亲，一句话表现出自己的身价。《倩女离魂》流传较广，《古杂剧》、脉望馆《古名家杂剧》都和《柳枝集》一致，而《柳枝集》又注明有的出于臧懋循的修改，这一点当属可信。以上从文字避复、适当增加衬字等等字句上的润色以至有关一折一剧如同《倩女离魂》在思想艺术上的全面提高，都可以见出臧懋循在改订《元曲选》所作的可贵贡献。退一步说，即使不是出于他的修改，而是由于他博采现已失传的各本之所长，他的认真细致的编选工作也应该给以充分的肯定，不能像孙氏那样轻易将它抹杀。下面是改差的例子。一、元刊本《范张鸡黍》第三折〔元和令〕：“你看树挂尽汝阳城外柳，和这青□(山)一夜也白头”，脉望馆《杂剧选》、《酹江集》两本大体相同。《元曲选》将“树挂”改为 “剑挂”。《酹江集》批评说：“霜倒挂，谓之挂白。见则国有大故，故曲云……吴兴本改为剑挂云云，殊失本旨”。《元曲选》用吴季札在故友坟前挂剑事，但“剑挂尽”文字不通。脉望馆《古名家杂剧》、《太和正音谱》两本《岳阳楼》第二折(梧桐树)“和饭”，《元曲选》改为“剩饭”也一样，都由于不明北方话的词义而错改。二、脉望馆《古名家》、《元明杂剧》本《梧桐雨》第三折将军陈玄礼迫使唐明皇处死杨贵妃，唐明皇的唱词：“龙泉三尺手中拿，便赐死着沙，他一句话生杀，更问甚陛下。” 《元曲选》嫌它不够明朗通畅，当中两句改为：“便不将他刺杀，也将他吓杀。”这样一来第三、四句衔接不紧，松散无力。原意说，既然陈玄礼一句话就决定贵妃的生死，那又何必向我皇上请旨呢。愤愤之情，溢于言表。《倩女离魂》第四折〔寨儿令〕：“我每日价萦萦，搁不住两泪盈盈。”《太和正音谱》、脉望馆《古名家》、《古杂剧》三本都同。《元曲选》把第一句改为“可怜我伶仃也那伶仃”，弄巧成拙，不如原作自然。这两个例子使人想起吴梅《顾曲麈谈》批评臧懋循将《紫钗记》《观灯遣媒》出〔三学士〕“是俺不合向天街倚暮花”，改为“俺不该事游耍”，原句虽在可解不可解之间，吴氏以为“正得元人浑脱之意”，而臧氏一改，“文字竟全无生动之气”。片面追求当行本色而使戏曲语言流于俚俗，而不注意取其精华，弃其糟粕，臧懋循在这一点和沈璟有所区别，但他偶然也有这样的缺点。上面所引《元曲选》改好、改差的例子都只是其中一小部分。改好的多于改坏的，这是事实。

臧懋循的改订功大于过，三百年来某些学者对它的偏见，理应加以消除。此外，另有一类异文，《元曲选》明显地比其他选本好。与其说是出于臧懋循的改词，不如说是他在当时通行本之外访求到少见的更好或更忠实于原作的别本所致．如《赵氏孤儿》，《元曲选》就在地名太平庄之上留有缺字记号□□，如果出于改订，那完全可以删去或任意填补而不会留下作伪的痕迹。现在就以人所艳称的元代两大悲剧《窦娥冤》和《赵氏孤儿》为例，说明《元曲选》对其他元明选本的优越性。先看《窦娥冤》。张驴儿在羊肚儿汤里下毒药要害死蔡婆，不料张驴儿的父亲误吃致死。当蔡婆为死者悲伤地啼哭时，窦娥有一段唱词，要她婆婆摆正她和张家父子的关系：《元曲选》不是窦娥忤逆，生怕旁人论议。不如听咱劝你，认个自家晦气：割舍的一具棺材停置，几件布帛收拾；出了咱家门里，送入她家坟地。这不是你那从小儿年纪指脚的夫妻……(第二折〔斗虾〕) 脉望馆《古名家》不怕旁人笑耻，不是窦娥忤逆。劝不的即即世世，哭哭啼啼，烦天恼地，呸，不似你舍不的你那从小里指脚儿夫妻…… 脉望馆本第一、二句不相连贯，“呸”——语气不适合窦娥对蔡婆的态度，远不如《元曲选》所写，窦娥当机立断，劝蔡婆拿定主张，摆脱困境。表面上对蔡婆不满，其实话是说给张驴儿听的，义正词严，一刀两断，而无损于她对婆婆的情意。吃羊肚儿汤时，脉望馆本窦娥有一句唱词：“您三口儿团圆倒大来喜。”(〔隔尾〕)三口儿指蔡婆和张驴儿父子。窦娥对蔡婆当面热嘲冷讽，把她和张驴儿父子合在一起，分不清亲人仇人，这未免失之过分。这一句《元曲选》作“得一个身子平安倒大来喜”，虽非警句，却是此情此景中应有的话，窦娥形象可以塑造得更为泼辣，但必须前后脉络分明。个性可以有发展，而不能前后矛盾。脉望馆本第四折比《元曲选》少四曲，以致窦天章不经审判就把冤案平反，显得不合情理。再看《赵氏孤儿》。前已指出元刊本缺第五折，和题目正名不相适应。第一折元刊本比《元曲选》少三曲。在这三曲里，程婴偷出孤儿，去而复回，只怕监守将军韩厥当面放他，过后又去密报请功。他的这一番犹豫，写出程婴深沉而有远虑，同时也使得韩厥自刎明志在心理上有了依据。这是搜孤中的一段重要描写。元刊本缺少这三曲，韩厥自刎成为缺乏真情实感而徒具形式的“义举”。第三折程婴被迫对他的同谋者公孙杵臼进行拷打。屠岸贾要借此关节体察两人之间的真实关系。

〔得胜令〕曲细致深入地揭示了两人之间真情欲露而不露的微妙状态，异常紧张而又异常真实。这也为元刊本所缺少。元刊本比《元曲选》多九曲，没有一曲是精彩之作，而缺少的上述四曲却是少见的心理描写的成功之作。从上面两种版本的不完全的若干对照看来，《窦娥冤》和《赵氏孤儿》两大悲剧，《元曲选》显然比脉望馆本和元刊本好。《赵氏孤儿》另有《酹江集》本，大体和《元曲选》相同，可能是同一系统，甚或是《元曲选》大同小异的翻刻本。孙氏把《元曲选》的这些异文都看作是臧氏的窜改，就这两个杂剧而论，不免恰恰和他的用意相反，他的贬词成为对臧氏的莫大赞赏。臧氏如果把关汉卿、纪君祥的杰作作了这样有益的提高和加工，那将是何等高超的艺术才华。可惜这不会是事实。元代杂剧一再传抄，辗转翻刻，既有随意增损字句，改动关目，以致点金成铁的窜改，也有其他书会才人、无名艺人和文人学士在流传过程中不断润色而有锦上添花的加工。杂剧作家地位低微，杂剧作品不当作品看待，以致不像传统诗文一样可以找到初刻本或可信的翻刻本。在这一点，元代杂剧和明清传奇也很不同。后者由于作者大都有一定的社会地位，只要不是真正失传，就有比较可信的翻刻本或抄本，而很少会有众多的别本同时流行。汤显祖戏曲情况特殊，又当别论。版本愈古愈好的观点在一般书籍的校勘中也并不广泛适用，我们没有理由以校刻粗劣的元刊本作为标准本而排斥《元曲选》。《元曲选》的成就简单地归结如下：一、《元曲选》在各种选本中所收作品质量最高，数量之多则仅次于《也是园古今杂剧》。除《西厢记》因当时已有几种刻本不重出外，元代杂剧作品的精华可说都已经网罗在内，很少遗漏。现存选本如李开先《改定元贤传奇》、陈与郊《古名家杂剧》、《新续古名家杂剧》、黄正位《阳春奏》、继志斋《元明杂剧》各为三至八种不等；元刊《古今杂剧》、息机子《杂剧选》、顾曲斋《古杂剧》、孟称舜的《柳枝集》和《酹江集》各书最多不超过30种，有的还包括明代作品在内；《古名家杂剧》正续编连同脉望馆《古今杂剧》所收《古名家杂剧》55种，共65种，也只占《元曲选》的三分之二，而其中明代作品在三分之一以上。各种选本以《也是园古今杂剧》抄本刻本共242种为最丰富，其中144种编为《孤本元明杂剧》，又其中可以确信为元代作品的不超过50本。

按照隋树森《元曲选外编》的看法为43种。这是比较从严的估计。本文同意从严比从宽好。也是园所藏数量虽多，而名作很少，流传不广，影响远不能和《元曲选》相比。二、《元曲选》所收作品中《灰阑记》、《陈州粜米》、《虎头牌》、《谢金吾》、《冻苏秦》、《昊天塔》、《救孝子》、《伍员吹箫》、《东坡梦》、《秋胡戏妻》、《抱妆盒》、《神奴儿》、《争报恩》、《冯玉兰》、《来生债》等 15种是孤本。没有《元曲选》，它们就不能流传到现在。此外《薛仁贵》、《竹叶舟》两种，如果没有《元曲选》，那就只有科白不全的元刊本。除《元曲选》外，《赵氏孤儿》、《老生儿》、《铁拐李》和《李逵负荆》、《隔江斗智》只见于《酹江集》，其中前三种又见于元刊本，《张生煮海》只见于《柳枝集》，而《酹江集》、《柳枝集》有的据《元曲选》翻刻，如果没有《元曲选》，上述六种有的也可能失传，或者只有科白不全的元刊本。三、在同类刻本中，《元曲选》采用的底本通常是最好的一种。如上文所作的比较，《元曲选》所印的《窦娥冤》和《赵氏孤儿》，比别的版本更有资格列之于世界大悲剧中而无愧色，如同王国维《宋元戏曲考》所说的那样。四、《元曲选》校勘和刊刻最精，讹误最少。正因为如此，三百多年来《元曲选》几乎成为唯一选本兼全集本而为读者所接受，不少人通过它才得以享有元代杂剧的光辉遗产。它在文学选本中所占的崇高地位只有南朝萧统的《文选》可以媲美。当时不受重视的书会才人的绝代才华由于《元曲选》的存在而得以青春焕发，千古如新。臧懋循的这一伟大贡献将伴随着金元杂剧而永世长存。五、士大夫兼出版家臧懋循经营出版的文学书籍，有《古逸词》二十四卷、《古诗所》五十六卷、《唐诗所》四十七卷、《元曲选》一百卷、《校正古本荆钗记》、《玉茗堂四梦》、《改定昙花记》，《六博碎金》，弹词《仙游录》、《梦游录》、《侠游录》三种，总字数在300万以上。以诗和戏曲、弹词为主。没有近代印刷条件，在360年前以个人努力达到这样的规模，成绩十分可观。《元曲选》无论编选、校勘到刻印都达到当时雕版印刷的第一流水平。它和《古诗所》、《唐诗所》都是卷帙浩繁的出版物。《唐诗所》出版了前集，收初盛唐诗，中晚唐为后集，中晚唐的较次作品为别集。后集别集的原稿被“亡赖子盗去大半，搜罗校订之勤，一旦尽废”见《负苞堂集》文选卷四《寄谢在杭书》。，未能问世。汤显祖戏曲传世的明清刻本很多，《牡丹亭》在十种以上，插图以臧氏刻本最为精美。

臧氏计划编印的大型书籍还有上古到先秦的诸史汇刊。为杂剧选集《阳春奏》作序的于若瀛，曾对臧氏作出许诺，当他出任封疆大吏时支持他出书。后来于氏做陕西巡抚，但不久逝世，未能践约。他准备翻刻而未成的还有《棋势》十册。臧懋循六十三四岁时曾有河南之行，名义上为了送幼孙完婚，实际上是为了访书。他到朗陵(今河南省确山县)陈耀文家探寻陈氏生前编辑类书《天中记》以及杂家《学圃萱苏》曾引用的书籍，因陈氏本来没有原书而未能如愿。他在开封得到周王府所藏《荆钗记》秘本，后来又在麻城借到元代杂剧两三百种。臧氏访书和古代文人不同。比如北宋李清照在《金石录后序》所描写的她和丈夫赵明诚为得到名贵的金石书画而作的努力和牺牲，是文人的风雅韵事，而臧懋循却是为了翻印以求财利。古代士大夫以谈论财利为耻，在实际事务上也以农业即地租收入为本，而以经商为末。在这一点，臧懋循比同时代文人坦率得多。别人不愿一提的事，他毕竟以某种方式形诸笔墨：《寄姚通参(思仁)书》：“弟播弃以来，值岁之不时，更为婚嫁所累，先人遗产荡不复存，乃汗漫江湖，佣文自活。” 《回李达亭启》：“逆旅饔飧，聊假卖文以作活，穷年铅椠，敢希述古以为名。” 这里说的卖文、佣文，不免有传统文人那样以颂寿、谀墓之类文字获取优厚酬报的情况，但他名位不高，文集所载寿序、墓志铭之类作品寥寥可数，主要应指贩书收入。“穷年铅椠”和“述古”指的就是翻刻古书。只有以营利为目的，才能说明他远道访书之所以不辞辛苦，不计工本，刻印发行之所以规模巨大，品类繁多。《四库总目提要》指摘臧懋循的《古诗所》是割裂冯惟讷的《风雅广逸》和《古诗纪》二选本而作了拙劣的加工。不分真伪，连小说笔记中附见的诗篇，甚至连庾信辞赋中的七言句子也收罗在内。《唐诗所》差不多受到同样的批评。有《元曲选》那样的精选善本，又有《古诗所》、《唐诗所》那样的粗制滥造。不是为了营利，很难得到解释。像臧懋循那样以个人力量经营文学出版事业，规模如此巨大，而对他自己的诗作却只选了一百五十多首。儿子要求增加，他不答应。儿子要求出版，也不答应。《负苞堂集》付印是在他逝世之后。这也只能用商业观点才能说明。孔尚任在《元曲选》出版八十多年后，在《桃花扇》第一出写到六十年前明朝复社名士陈贞慧、吴应箕寓居南京，蔡益所书坊提供膳宿，请他们选书。在《桃花扇》问世后四十年，吴敬梓的《儒林外史》以明朝前期为背景，写马静应聘为嘉兴文海楼书坊编选三科程墨。以几个月为期，除食宿外，还得到一百两银子报酬。既不叫稿费，也不是版税，而称为“束脩”。和“天地君亲师”之一教师收入所用的名义一样。匡超人用六天时间，选批三百多篇应考用的范文，报酬是银子二两，样书五十本，另供膳宿。《桃花扇》、《儒林外史》的上述各片段未必有意追求细节的历史真实，但不会相差太远。它们和《元曲选》时代相近，科举制度很少变化，可以想见这些记载在臧懋循时代也可以大体适用。但事情在臧懋循身上却发生变化。下面是他本人的记载：《寄黄贞父书》：“刻元剧本拟百种，而尚缺其半，搜辑殊不易。乃先以五十种行之。

且空囊无以偿梓人，姑借此少资缓急。兹遣奴子赍售都门，亦先以一部呈览。幸为不佞吹嘘交游间，便不减伯乐之顾，可作买纸计矣。倘有所须，自当续致。不敢以此瞰丈也。” 《寄姚通参书》：“敬以(《古诗所》、《唐诗所》)奉览。别遣奴子赍售都门。将收其值，以给中晚唐诗杀青资斧。幸丈留意，于长安贵人及计吏间多方借之吹嘘。” 《元曲选》和《古诗所》、《唐诗所》都是分期出书，以前集出售后收回的价款作为印刷后集的资金。有迹象表明，他的书籍原在南京出版，他在罢官后曾多次前往该地，并且一度迁居到那里。从这两封信看来，为了降低成本，利用农村的低廉劳力，《元曲选》和《唐诗所》都在家乡长兴印刷装订，然后运送到南京销售。信里所说的“奴子”，很可能是他以地主身份，将佃农当作雇佣劳动者使用，而不改变他们的半依附身份。以样本分送做官的友人，并且充分利用全国地方官三年一度到京师述职、各省士子三年一次会试的机会，要友人替他广为吹嘘，这是当时所能有的最有效的商业广告方式。尽管马静和匡超人都是出身低微的小知识分子，只通过最起码的一级考试，取得生员资格，即所谓秀才，但他们都是典型的末流封建文人。陈贞慧、吴应箕比马静、匡超人地位高得多，但他们都和书贩有业务往来，虽然彼此身份不同：一个是士，居于四民之首，一个是商，居于四民之末。《桃花扇》第二十九出书坊主人蔡益所自称小人，称陈贞慧、吴应箕为相公，就是一个例子。臧懋循一门三代四个进士，父亲做过两任知府，联姻于前首相和四位知府，可说是少见的名门宦族，他却自选，自编，自刻，自印，亲自主持书籍的发行销售，集士大夫和书商于一个人之身，居然在给官方人士的书信中毫不在意地提到他的商业活动，并要求他们给以同情和协助。这是一个带有历史意义的标志：晚明有一部分士大夫在当时社会经济和时代潮流的推动之下已经处于向资产者转化的开端，这是当时存在着资本主义萌芽的又一例证。这个开端由于历史条件的限制不到半途而陷于停顿，那是另外的问题。《元曲选》编校刻印之所以成功，同臧懋循作为我国最早一代以士大夫而身兼出版商的丰富经验有着不可分割的联系。晚明文人编印的书籍数量很大，内容以戏曲、小说为特色。

汤显祖有《红梅记》、《焚香记》、《红拂记》、《种玉记》、《续西厢升仙记》以及词《花间集》、小说《虞初志》等的批点，李贽有《忠义水浒传》、《琵琶记》、《幽闺记》、《玉合记》以及陶渊明、王维、方孝孺、杨继盛等人的诗文集的校评。上面只是若干例证，远没有全部列举。可能有书贩冒名的情况，这也是商品化的证明。臧懋循的友人曹学佺编辑出版的书籍在30种以上，其中《唐诗选》一百一十卷、《宋诗选》一百零七卷、《元诗选》五十卷、《明诗选》六集共六百零八卷。另一作家冯梦龙以编印戏曲、小说出名，改定戏曲《杀狗记》、《风流梦》(《牡丹亭》)、《新灌园记》、《女丈夫》、《酒家佣》、《梦磊记》、《量江记》、《精忠记》、《洒雪堂》、《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》、《楚江情》等十四种，以及著名的话本小说《三言》和娱乐用书《牌经·马吊脚例》、《增广智囊补》、《笑府》、《笑府选》、《广笑府》等。以上都不包括他们本人的著作(《三言》的个别作品例外)。这些情况的产生，只有从营利的角度才能得到说明。李贽做过知府，曹学佺是省一级的官员参政、按察使。汤显祖和冯梦龙都是知县。毫无疑问，他们都属士大夫阶层。在《三言》即《古今小说》的扉页上有书铺天许斋的题识：“本斋购得古今名人演义一百二十种，先以三分之一为初刻云。”冯梦龙不愿意公开他和此书的关系。这里提到和不提到的文士，从单纯受雇于书贩到臧懋循那样直接经营出版业，可能有处于两者之间的种种不一的情况，由于资料不足，不能作出具体的说明。但有一点可以肯定，晚明特别是江南地区的一些士大夫文人不仅在思想上创作上表现了一定程度的资本主义化倾向，在他们的生活来源即经济收入上也带有程度不一的资本主义色彩。这种情况在明代中叶以前和清初都很少出现。在明清社会史上这是很可注意的现象。六、小结以王实甫、关汉卿、白仁甫、马致远、郑德辉、乔孟符等杰出作家为代表的金元杂剧被简称为元曲，得以和唐诗、宋词齐名，在相当大的程度上得力于臧懋循编印的《元曲选》。除《也是园古今杂剧》外，其他选本所收剧目都嫌太少，而又流传不广。《也是园古今杂剧》迄今只有少量影印本，而又所选不精，元明混杂。它们不失为曲学要籍，但作为文学或戏曲读本，社会影响极其有限，远不能和《元曲选》相比。臧懋循的《元曲选序》有“校订”、“笔削”的说法，《寄谢在杭书》又说：“戏取诸杂剧为删抹芜繁，其不合作者，即以己意改之，自谓颇得元人三昧。”元刊本《古今杂剧》三十种，在1924年由日本传回中国。王国维该书叙录说： “元剧之真面目，独赖是以见。”然而，他不像孙楷第《也是园古今杂剧考》那样走得远。后者指责臧氏“师心自用，改订太多”，“懋循重订本，校以原刊本，其所存原文不过十之五六或十之四五”。

孙氏对少量作品就各本作了对照，而得出全面的结论。调查事实而只考察它的一小部分，对这一小部分又只考察它的一个侧面。这是说只校勘几本杂剧，这几本杂剧又只作曲文字面上的对照，不管科白，不考虑关目情节，凭印象，而不作认真的校记，就作出全面的结论。这样做，有时可能比一点不作调查更坏。一点不作调查、完全从主观臆测出发，一个学者就不可能那么自信，别人也不会相信他。版本越古越好的观点，即元刊本一定比明刻本更接近元代杂剧的看法，也容易使人上当。再其次，臧懋循自己招认作过校改，更加引起人们怀疑，诱使人们对他作出不利的评价。其实，古人关于自己的说法并不一律都可以信赖。他们信手写来，并不想到后代有人会从中引申出某种结论。比如说，臧懋循从刘承禧家借到元代杂剧的本数，他自己就有三种说法：二百种，二百五十种，三百余种。写作本文的用意在于对《元曲选》作出比较合乎事实的评价。在着手以前，并无成竹或成见在胸，而以它和各种元明刻本对照之后录下异文，然后一一排比、整理，最后得出和孙氏相反的结论。在一定程度上，也对其他几种元明刻本作出扼要的评价。为了方便读者，本文后附《金元杂剧现存版本一览表》，虽然几经审校，误差未必能免。剧名近似而实际不同，名异而实同，情况复杂，又极为琐细，远不如看起来那么容易。傅惜华氏《元代杂剧全目》号称精审，而失载《庞居士误放来生债》；又如脉望馆《杂剧选》本《梅香》，孙氏误以为《古名家》本，又脉望馆《古名家》本《吕洞宾花月神仙会》，孙氏误以为抄本；《古本戏曲丛刊》第四集将明代独折杂剧《度柳翠》错以为元代杂剧《度柳翠》，此集目录将脉望馆《古名家》本《鸳鸯被》误以为抄本，因而将也是园藏《古名家杂剧》残本总数由五十五种误成五十四种。本文此种情况，或也难免，欢迎指正。此外本文还以拙作臧氏年谱为依据，编了一份臧氏年表。为了搜辑臧氏有关文物，作者曾访问过很多当地人氏，而未能如愿。文献记载臧氏是大族，何以连一个后裔也难以找到?原来他们聚族而居，只限于靠近宜兴的太湖之滨的几个村庄，少数人则散居在这一带附近。臧懋循是他的宗族由无锡迁居长兴的第十五代，后来几经周折，终于访问到第二十六代臧云龙先生，承他设法借到臧氏宗谱。在乡村旅馆的楼上，装上大灯泡，中间不巧一度停电，又在摇曳的油灯下，以差不多一个通宵抄下了这些难得的资料。第二天步行访问顾渚山，又承云龙先生引导。臧懋循曾在寿圣寺承尘中发现弹词《侠游录》，现在只剩下破败的山门。

门前近千年的一对银杏相距百米而岿然并立，可以想见原来的规模。附近大片荒地是当年臧懋循笔下所记的绿树浓阴所在。听说当地有势力者还在觊觎这一对古树。山不甚高，水则甚洌，曾得到唐代陆羽的品题。宜兴的阳羡茶得名很早，顾渚的紫笋茶则是明朝贡品。原来两地毗连，并不偶然。山上茂林修竹，满眼苍翠。微风过处，有如远处太湖上的粼粼细浪。顾渚山人的身影仿佛随时都会出现在眼前。臧氏宗谱编刻之精，在我所见的同类书中首屈一指。明万历四年丙子(1576)初修，民国23年甲戌(1934)重订。我见到的是第三十四部讲字号。在现代焚书浩劫中它已落入 “虎”口，多亏臧云龙先生的无畏和机智得以幸免于难。他的爱护文物和遗产的精神令人敬佩，本书写成得力于他的协助，谨此致谢。

说明：本文和本表所指的金元杂剧作品，暂以通行的《元曲选》及《元曲选外编》为准，内中减去明初王子一、谷子敬、贾仲名、杨文奎作品七本，共一百五十五本。不难对此数作出适当的增减，但所增减各剧不出《孤本元明杂剧》的范围，大都无别本，对此影响不大。《元曲选》的《儿女团圆》、《金安寿》、《城南柳》、《误入桃源》、《对玉梳》、《萧淑兰》六本，《改定元贤传奇》的《误入天台》一本，《古名家》的《误入天台》、《帝妃春游》二本，《杂剧选》的《城南柳》一本，《古杂剧》的《萧淑兰》、《对玉梳》二本，《元明杂剧》的《金童玉女》一本，《柳枝集》的《二郎收猪八戒》及明代作品共十一本，《酹江集》的明代作品十二本，未列入表内。未列表内的杂剧加上表内所列杂剧即为各该选集现存杂剧数，也即《古本戏曲丛刊》第四集所收各选集杂剧本数。


第五章从早期传本论证南戏的创作和成书

近年分别在嘉定、潮州出土的三种唱本鲜明地展示了南戏在民间流传、演唱的活跃情况，对南戏的创作和成书提供了丰富的例证。不是说在此之前，没有资料可以作出相应的结论。一是散见的文献记载，一鳞半爪，真伪莫辨，如各种笔记；另外如徐于室、钮少雅的《汇纂元谱南曲九宫正始》(以下简称《九宫正始》)保存元代南戏佚曲甚多，而由于它编者自序所记的《骷髅格》来历怪诞不经，以致所收佚曲的真实性也被怀疑，而万历年间世德堂、富春堂、继志斋以及《六十种曲》所收的若干作品则由于出版年代较迟，它们究竟是古本还是后代文人的修改本也被打上问号。现在有了早期唱本出土，年代至少提前半个、一个世纪，甚或更早，由于它们除《蔡伯喈》外，都未经文人改编，成书年代还可能大大提前。然后，参证以其他早期版本，上面所说的那些疑点可以从而得到消除，南戏的创作和成书情况必将大白于世。这三种唱本是；一、《新编还乡白兔记》，1967年上海市嘉定县出土。见文物出版社《明成化本说唱词话丛刊》。成化(1465—1487)。二、《蔡伯喈》抄本，正文中有一页署“嘉靖”(1522— 1566)二字。1958年广东省揭阳出土。三、《刘希必金钗记》写本，末署“宣德七年(1432)六月日在胜寺梨园置”。1975年广东省潮安出土。另外还有日本天理大学藏嘉靖四十五年(1566)刻本《重刊五色潮泉插科增入诗词北曲勾栏荔镜记全集》可作参证。以上三、四种见广东人民出版社《明本潮州戏文五种》。

此书影印不精。但功大而疵小，应予肯定。以上唱本，《蔡伯喈》《白兔记》是宋元南戏中的首要作品。《琵琶记》已经高明改编，《白兔记》则是徐渭《南词叙录》“宋元旧篇”所列的《刘知远白兔记》的传本，两者都有后来较多的不同版本可作对照。《刘希必金钗记》即《南词叙录》“宋元旧篇”所列的《刘文龙菱花镜》，全本今佚。《刘希必金钗记》《蔡伯喈》，《永乐大典目录》戏文九作《刘文龙》《忠孝蔡伯喈琵琶记》。《荔镜记》则是潮剧，流行于闽广一带。以上既有多种版本传世的名剧，也有本已失传的“宋元旧篇”；既有广泛通行的南戏，又有某一地区独有的地方剧种；出土地点北到上海，南到潮州；编剧、出版、演出分布在浙江、福建、广东三省，《白兔记》甚至可能由北京书坊发行。四种作品代表不同的类型，覆盖面包括南戏主要流行地区东南沿海，经过和未经过文人修改的作品都有，因此有理由认为它们足以反映元明之际南戏演唱流传的全貌。

上文说它们除《琵琶记》外，都没有经过文人的修改，文人指的是职业或半职业艺人之外的知识分子，如高明和他之后的明清传奇作家。南戏和话本不同，它受曲律的限制，没有相当的文学修养难以下笔。不管怎样本色或通俗，编剧者不可能是文盲或识字不多的半知识分子。有一种论调，仿佛一经文人改编或加工，戏文的思想性和艺术性必然下降，不宜于舞台演出，这是一种偏见。按照逻辑，编剧艺人也是文人，只是由于他们社会地位低微，他们编剧主要为演出服务，而不在于表达自己的思想感情，如同一般作家之于他们的作品。然而真正不表达作者思想感情的作品是没有的，编剧艺人同一般文人之间并不存在绝对的区别。从创作和成书的角度，下面对以上作品分别加以讨论。一、《新编还乡白兔记》对成化本《白兔记》的研究，由赵景深先生的《谈明成化本说唱词话》(《文物》1972年第11期)和《明成化本南戏〈白兔记〉的新发现》(《曲论初探》第141页)开端，1983年又有彭飞同志《略论成化本〈白兔记〉》(《文学遗产》同年第 3期)和孙崇涛同志的《成化本〈白兔记〉与“元传奇”〈刘智远〉》(《文史》第二十辑)同时发表。

彭、孙二文都以成化本校别本，各有所见，而主要结论则相近。两者都在《九宫正始》所录的57支《白兔记》佚曲中找到29支和成化本相同，因而正确地断定成化本是“宋元旧本”《刘智远》的传本。彭文指出“成化本不分出，更证明它是原本的覆椠”；“副末开场”成化本和《张协状元》相似。我认为这两点都不太重要，因为尽管没有分出标志，每一出都是一套曲子，这是内容所规定了的，分或不分只是抄写、刊印时的技术问题；“副末开场”问答的或存或废只涉及卷首，有的唱本索性以“问答如常”加以省略，并不必然有关全书的版本迟早。《白兔记》《六十种曲》本没有开场问答，第一出《开宗》只有一支〔满庭芳〕，而富春堂本的副末开场倒更接近《张协状元》： 〔末〕且问后房子弟搬演谁家故事，那本传奇? 〔内应〕搬演“李太公招赘刘智远，琉璃井上子母相逢”

（《白兔记》） 如果由此断言富春堂本比《六十种曲》本更接近“宋元旧篇”的原貌，那就上当了。彭文在上述论点之后，指出成化本在体制上的第三个特点，实际上这是它在体制上的唯一真正特点。它说，“早期南戏剧本，为了适应上述情况(指演出场所因陋就简)，在安排关目结构时，也常常考虑到次要角色的改扮”。剧中的史弘肇妻、马明王庙中的老道、李弘一、唱赞礼先生和小张儿等五个人物就都由净一人扮演，丑角也先后扮演了李弘一妻和小王儿，末角是一赶四，分别扮演了史弘肇、院子李成、刀斧手和窦公，外角也一赶三，先演李太公，次扮李三公，最后充任岳节使。改扮虽不及《张协状元》一剧频繁，但还比较明显地保存着宋元南戏角色改扮频繁的痕迹。“李太公和李三公均由外角扮演，可老兄弟从来就没有一起登过台，显然只有一个外角，所以不能同时出场”。抉微阐幽，足以使全文为之生色。论文的欠缺是它对《六十种曲》本估计不足，断言它“必定是经过文人增删的”，“有明显的文人斧凿痕迹”。它以第五出《留庄》〔尾犯序〕第二支为例：“家筵聊自遣。喜庄家自种，百亩良田，数十个人家，相闻鸡犬。声远，听摇船渔歌唱晚，见牧童骑犊困眠。”论文责备这些句子“十足地表现了封建士大夫们闲适自在的气息，那里有一点农家少女羞涩含情的口吻”。我觉得这些句子语言通俗，和农村小康人家的姑娘跟随父母赏玩屋旁景物并没有什么不合，虽然并不精彩。论文还就同一出〔七娘子〕曲作了对照：成化本：〔贴〕孩儿美貌本天颜(然)，似洛浦神仙。〔旦〕愿天得遇好姻缘，逢媒氏，择良夕，做姻眷。

《六十种曲》本：〔老旦〕孩儿美貌体（本）天然，似洛浦神仙，荏苒芳年。〔旦〕凛烈寒风垂幕，喜得晴明天气。上引曲文中如果有“高雅”的词句，那只能是成化本和《六十种曲》所共有的“洛浦神仙”句，熟滥的典故来自曹植《洛神赋》，而不是《六十种曲》本所独有的异文。如果“荏苒芳年”是在“语言上刻意追求高雅”，而“凛烈寒风垂幕，喜得晴明天气”被指斥为“与铺叙情节、塑造人物毫不相干的描绘天气晴明的唱句”，“不单单破坏了剧情，而且失去了元南戏原有的那种淳朴质直的本色”，请问论文曾加引证的元南戏佚文和成化本所相同而只是个别文字出入的《疏影》又将作何评论呢？下面是成化本《疏影》的引文：“彤云布密，见田野尽是琼妆银砌，崩玉筛珠，只见柳絮梨花在那空中舞，长安酒价争高沽，见渔父披蓑归去。鼻中只闻得梅花香，遥见并无密（觅）处。”按照论文的逻辑，这些曲文岂不是更像封建士大夫的口吻？对这样的一些偏见上文已有简短评述，不再重复。只有为先入之见所蒙蔽，才会分辨不出《六十种曲》本的民间特色以及它未经修订的原貌。

李三娘的二兄李洪一、洪信，“一”当是“义”的同音借用，正如同富春堂本把蚕神马明王说成“考察一方之善恶，推行四季之灾危，福善祸淫报应捷如影响，救灾解难求祈立见神通”（第四折）一样，说明这个传说已经在北方不宜蚕桑的普通话地区流传广而且久，才会留下这样的痕迹。刘智远从军的所在《六十种曲》本第二十三出作“并州太原府”，是，而第十四出即误作邠州。第二十六出的红鬃马在第三十二出变作乌追（骓）马。第一出《开宗》说“二舅不容完聚”，而实际描写只有李洪一夫妻，并未再提李洪信。以上都是明显地前后不一的例子。第二十四出刘知远在对话中把三国传说张飞大闹当阳长坂坡误为长安灞陵桥，这一点正和成化本一样。成化本结尾“做蜡烛照天地”，文字过于简省，无法理解。只有在《六十种曲》本第三十三出才有清晰的交代。洪一妻“那当初曾有言，刘郎若得身发迹，做支蜡烛照乾坤”。刘知远“吩咐有司，取香油五十斤，麻布一百丈，把这个泼妇做个照天蜡烛，以泄此恨”。

只有这样描写才符合成化本和《六十种曲》本共有的剧终下场诗：“湛湛青天不可欺，未曾举意早先知。善恶到头终有报，只争来早与来迟”（个别文字出入，不校）。所有这些都可以证明《六十种曲》本来源很古，并未经过文人的认真整理。孙氏论文在细致的校勘后，对《六十种曲》本给以应有的肯定。它指出“汲古阁本（即《六十种曲》本，下同）计曲二百三十三支，成化本中大大小小的曲子只有一百三十支。拿‘元传奇’《刘知远》佚曲同这两个全本中的全部曲子进行对照，佚曲五十七支有五十五支同见于汲古阁本（包括曲牌有异而曲文大致相同的在内）。

而佚曲见于成化本的，只能找到二十九支《六十种曲》本《白兔记》全部233支曲有55支和“元传奇”佚曲相同，成化本全部131支曲有29支和佚曲相同，两者比例相近，这说明两者同佚曲认同的程度不相上下。原文“只能”二字容易造成错觉。（也包括曲牌有异而曲文大致相同的在内）……这表明汲古阁本乃是改动较少，仍然保留着‘元传奇’《刘知远》的大致面目的本子”。这一结论正好纠正彭文的失误。彭文完全不提富春堂本，孙文则对它作了一些论述而不够充分。它认为富春堂和《词林一枝》《八能奏锦》《秋夜月》《玉谷调簧》《群音类选》《摘锦奇音》等明代刻本中的零折“构成一个系统，但它们是属于弋阳腔及其变种青阳腔、徽池腔等的本子，年代较晚，曲子同‘元传奇’《刘智远》版本系统以及汲古阁的本子基本上不发生联系，而后来各种地方戏中所唱的《白兔记》传统本子，却多数是沿着这个版本系统发展演化而来。另一个系统，以上承‘元传奇’《刘智远》版本系统的汲古阁本作为代表，后来的各种昆曲演唱本，则是沿用了这类本子。汲古阁本虽为明末所刊，但是上述《九宫正始》《寒山谱》《旧谱》(指蒋孝《旧编南元宫谱》)《沈(璟) 谱》《冯(梦龙)谱》等南曲谱中所引的《白兔记》零曲绝大多数可在汲古阁本中找到相同或相近的曲子。”孙氏理清了头绪纷繁的《六十种曲》本、富春堂本和成化本以及各种曲谱所载零曲和明末各选本所载散出的脉络，归结在两个系统之下，这是他这篇论文的又一积极成果。它的缺点是在这两个系统之间，只见其异，而不见其同，误以为彼此“基本上不发生联系”，其原因则由于他对富春堂本没有足够的重视，未作充分研究而轻易下结论。孙氏在附注七指出：富春堂本三十九出，《六十种曲》本三十二出，其中只有富春堂本的第十折《金井梧桐》前四支曲文与《六十种曲》本的第八出《游春》中的四支〔金井水红花〕曲文大略相同，以及富春堂本的第十四折两支〔一江风〕与《六十种曲》本的第十一出《说计》中的两支〔一江风〕辞句略近之外，其余曲牌、曲辞、宾白，两本俱异试以《群音类选》所收富春堂本系统的《白兔记》三出同《六十种曲》本的对应出目相比也可以看出两者之间并非“基本上不发生联系”。《群》本《磨房生子》相当于《六》本第十六出《强逼》、第十九出《挨磨》和第二十出《分娩》的组合。两者情节大体相同，《挨磨》连用四支〔五更转〕，《磨房生子》一支〔五更转〕，其实是两支连用。《挨磨》说：“欲待缢死在房中，恐怕耽搁智远，寻思起，泪满腮，如何过。”《磨房生子》则说：“欲待要寻一个无常路途，争奈我有十个月怀胎，我死却又恐怕刘郎绝后，休休，憔悴了秋月春花，等闲也么光阴处(虚)度。”两者意旨相近。

《群》本《子母相逢》相当于《六》本第三十出《诉猎》，两者开场都是(旦挑水桶上)，情节相似，《群》本《磨房相会》相当于《六》本第三十二出《私会》，承袭和变异的情况后文另有说明。。鉴于两者在数量上异多同寡，“基本上不发生联系”的结论似乎言之成理。但是，如果富春堂本是以成化本、《六十种曲》本为代表的“元传奇”《刘智远》民间本子的众多变种中唯一现存的明代版本，尽管变异后留下的词句上的承袭并不多，而全部情节结构却大同小异，那就不能说它们“基本上不发生联系”。同孙氏判断恰恰相反，富春堂本正是以“元传奇”为底本所改成的另一种本子。因此，两个系统都来自同一祖本。本文将证明事实正是如此。富春堂本全名《新刻出像音注增补刘智远白兔记》，下署：“豫人敬所谢天祐校，金陵对溪唐寓春梓”。尽管保存了近似《张协状元》的副末开场，但它是一个改本。所谓“增补”就是改编的另一种说法。不能把它和另一系统在人物、情节上的差异都归功或归咎于它，那是几代民间艺人在长期流传中所形成的变异，但是文字上的润饰则显然出于改编者的手笔。改编者很可能就是谢天祐。他对富春堂本《白兔记》的作用有如高明之于《琵琶记》，但没有达到高明那样的艺术成就。他的文字加工可以举第二折刘智远的道白为例： 自家姓刘名高，表字智远。祖贯沙陀村人氏。早亡父母，终鲜兄弟。生来阀阅之家，养就鹰鹯之志。陈师鞠旅，能通八卦九宫；讲武穷经，尽识六韬三略。英雄本学万人敌，志气当如千丈虹。素性猖狂，专好赌博饮酒，以致家业凋零，不能自立。虽则有时悔暗(恨)，终又着迷。此乃性质之偏也。只见：酒债寻常行处有，钱神终见到头空。今日天气融和，满川花柳：竹间青帘招行客，花底黄鹂唤醉人。正骚人行乐之时，过客沽饮之际，不免步入酒家，沽酒一醉何如。 彭文对《六十种曲》本的那些指斥之词，如“语言上刻意追求高雅”，“不单单破坏了剧情，而且失去了元南戏原有的那种淳朴质直的本色”云云用在这里也许差不多，但即使如此，我们也不能一见文人改编痕迹就斥之为“窜改”，加以否定。引入关切的应是在文词典雅化的同时，在艺术上是否有所提高，或并无进展，甚或退化?前已说明这些变异，有的出自校者之手，有的则出自民间艺人的加工，两者融合已久，难以分辨，现在只能就富春堂本的“增补”作一整体考察，而不管它们的来历如何。富春堂本多次为剧中人物更改名字，或调整他们在剧中的作用。李洪一夫妻改为李洪信、张丑奴。两兄弟本来有一人只提到一次，别无作用，索性把他删去。剧终李三娘说：“你外翁只是舅舅一人，今番杀了，灭了李氏宗枝，且饶他。”张丑奴的下场本以油布裹身焚烧而死，改成赶回娘家，触阶而亡。儿子咬脐则根据正史记载，改名承祐。因为已经改名，他和母亲在井边相会时，母亲说出乳名咬脐，儿子仍然不知道是说自己，这比父子名字全同而儿子仍然想不到她是生母，更加合理。又如《六十种曲》本第二十六出《讨贼》，刘知远从军发迹后，差人回李家庄取用宝刀红鬃马而不带家信，显得他对李三娘无情无义，因此这一情节在富春堂本中被删去成化本也没有这一情节，但它是有意删削，还是无意省略，难以确定。成化本不是全本，省略的出目不少。富春堂本则是有意删削，第二十三折刘知远受赐盔马，挂先锋印出征，不需要自己再备一套。

如上所举，设法弥补原作情节中的一些明显纰漏是改编本的努力之一。有的可能略为有所改进，但因缺乏生动描写，前后相比，相差不大。所有的民间文艺都在世代流传中逐渐得到提高。没有不断地加工和变异，就不会有民间文学遗产的瑰宝。若要抱住古本不放，请问它们又是从哪里来的呢?择善而从，显然比唯古本是尊合理得多。富春堂本“增补”的典型例子是将刘知远和李三娘重聚写成第三十八出《磨房相会》。据《副末开场》，成化本名为 “李三娘麻地捧印，刘知远衣锦还乡”《白兔记》。据《录鬼簿》，元代刘唐卿的杂剧也名《李三娘麻地捧印》。麻地相会的情节显然比磨房相会早。但成化本这一出戏却和麻地无关，前面的总题目同后面的正文竟然不相呼应。《六十种曲》本第三十二出题名《私会》。刘知远说：“前日在瓜园分别，今日磨地相逢。”“磨地”显然是“麻地”的误夺。昆曲演出本沿用《六十种曲》本，这一出戏题为《麻地》可作证明。仅仅提到一次外，无论《六十种曲》本或昆曲传统演出本都没有关于麻地的对话或景物描写。可以想见，当成化本或《六十种曲》本的祖本成书时，麻地改磨房的变化已经不知不觉地在进行。很难说这是某一改编者的个人成就。这也是《白兔记》的两个系统的传本不是“基本上不发生联系”而是在先后承袭中发生变异的一个证明。这一改动有两个好处，一、李三娘母子相会在井边，如果夫妻重见又在井边，两场戏相隔不久未免重复而显得单调；二、磨房是李三娘一生悲苦遭遇的缩影，她夜夜推磨在这里，咬脐生子也在这里。不仅李三娘，广大中国农村妇女很多都有在尘粉弥漫的暗黑磨房中劳动的经历。《磨房相会》不愧为全剧的精华，它有浓郁的生活气息和悲喜交加的戏剧性，然而收录在《秋夜月》中的那一出才成为民间戏曲中的杰作。我想不应该因为它不是“元传奇”中的固有情节而受歧视，它是《刘知远诸宫调》《五代史平话》以来民间以刘知远为题材的小说戏曲的最精彩的篇章。无论从文学和演出的角度看都是如此。对后出的即使面目有异的富春堂本，要看出它同旧本有可以认同的一面；对较早的比较接近旧本的成化本，则要看到它对旧本也有异化的一面，这样才符合事实。成化本副末开场以麻地捧印作为标目，而在正文中根本不提到麻地，显然这是改编的结果；影印本第17页有一句话“成化年折例不好”，这是它不必要的增补。无迹可求的增补另外还有没有?谁也不能断言。

剧终刘知远说：“明日就点精兵一十五万，我夫妻二人衣锦还乡。”无论是《六十种曲》本或富春堂本都说十五六万名是他统率的全部兵力，跟随到李家庄的是三千名。显然这是成化本的差错。以上各项表明成化本也不完全忠实于原本。说到底，根本不存在这样一个原本，因为南戏是民间戏剧，不是作家的个人创作。二、《蔡伯喈》抄本《南曲九宫正始》收录《琵琶记》曲文约一百八十支由于有的曲子一分为二，有的合二、合三为一，所以只取约数一百八十。，《荆钗记》六十四支，《刘知远》五十七支，《拜月亭》一百十九支，《杀狗记》六十一支，以它们以及其他南戏佚曲同现存较早的版本作对照，基本上都相吻合，可见它提供的资料大体上真实可靠。此书真正价值并不在于所谓唐谱及元谱，而在于编者“前后共历二十四年，易稿九次”(钮氏自序)的搜辑之功。它所收录的元明南戏、传奇的例曲为业已失传的许多作品得以使人窥豹一斑，又为现存作品提供丰富的查证资料。它的重要性可以从钱南扬《宋元戏文辑佚》得到证明。此谱完成于清代初年，在它之前，1549年常州蒋孝根据陈、白二氏《旧编南九宫目录》及《十三调南曲音节谱》编成《南九宫谱》，1606年沈璟的《南九宫十三调曲谱》出版，四十多年后又有沈自晋的《南词新谱》问世。与《南曲九宫正始》的编者徐于室、钮少雅同时，冯梦龙也在编订《墨憨词谱》。《南曲九宫正始》既以长期认真的努力对前人的疏漏作出校订，力求后来居上，同时又假托虚构的唐谱、元谱的名义以扩大自己的声势。这就是当时的事实。《琵琶记》不是高明的个人创作，但他对民间戏文《蔡伯喈》已经作了脱胎换骨的再创作，从形式到内容，从文辞到结构，自始至终，都鲜明地带有他的个人烙印，这在现存戏文中是独一无二的。别的戏文也经民间艺人甚或文人的编写整理，如同上文所举谢天祐改编的富春堂本《白兔记》那种情况，但他们往往触动不大，原始质朴的民间风格依然在相当大的程度上保持不变。《寒山堂曲谱》卷首《杀狗劝夫记》下注云：“古本，淳安徐仲由著。今本已由吴中情奴、沈兴白、龙子犹三改矣。”无论“著”和 “改”实际上都是上述那种不太深入的校订而已。被尊奉为《元本琵琶记》的陆贻典抄本本身足以证明它不是“元本”。此书标题虽为“新刊元本蔡伯喈琵琶记”，它却在上卷末如实地标明“苏州阊门中内街路书铺依旧本命工重刊印行”，请注意它只说是“旧本”，同商业广告式的标题“元本”云云有所区别；卷末“戊戌三月五日”陆贻典《旧题校本琵琶记后》又说：“按元本文三桥识云：嘉靖戊申七月四日重装，而郡本亦云嘉靖戊申岁刊。”可见陆贻典据以抄录的版本至多只是明嘉靖年间的重刻本。退一步说，即使初刻本是元本，那也已经经过一次重刻和一次抄写，是否完全保持原来面貌不得而知。钱南扬先生删去了原书中足以表明它不是元刊本的上引题识，将他整理的陆贻典抄本题为《元本琵琶记校注》，未免不够慎重。钱氏独尊清代陆贻典抄本，《九宫正始》中的所谓元谱和巾箱本也被归在这一类，而将其他十多种明刻本一律指斥为 “面目全非”的“明改本”。以上见他的《元本琵琶记校注· 前言》以及《戏文概论》的有关章节。现在试将陆本同他所指斥的“明改本”中的一种即陈继儒批评本作一简略的对照，结果归纳如下(下文所注第×出，以陈本为依据。

第一至第七，二书相同；陆本缺陈本第八出，此后陈本第九出相当于陆本第八出，其余类推；陈本缺陆本第四十一出，最后第四十二出，两者相当)。甲、见于陆本而不见于陈本的片段：一、第二十出〔薄倖〕后的〔玉井莲后〕：“忍饿担饥，未知何日是了。” 二、第二十六出最后〔前腔〕(〔驻马听〕)：“满纸云烟，说尽离愁千万千。想那层楼十二，有个人人，倚着危阑。他望归期，数飞雁，阻关山，见书如见经年面。” 三、第四十一出〔前腔〕(〔玉雁儿〕，陆本作〔玉雁子〕)“今来庐墓”一曲，最后〔玉山供〕四支。四、陆本第四十一出全部。乙、见于陈本而不见于陆本的片段：五、第三出末、净、丑各唱〔窣地锦裆〕一支。六、第五出〔余文〕一曲，下场诗四句。七、第八出全部。八、第十五出下场诗四句。九、第十九出〔余文〕一曲。十、第二十出下场诗四句中的前两句。十一、第三十四出〔赏秋月〕：“在途路，历尽多辛苦，把公婆魂魄来超度。焚香礼拜祈回护，愿相逢我丈夫。” 十二、第三十四出净唱〔佛赚〕一支。十三、第四十一出〔前腔〕(〔玉雁儿〕)：“百拜公姑，望矜怜恕责我夫。你孩儿赘居牛府，日夜要归难离步。 (白)：你这新媳妇呵，(唱)坚心雅意劝亲父，同归故里守孝服。今日双双来庐墓。” 丙、陈、陆二本出入较大的异文。十四、陈本第四出第四支〔宜春令〕净唱：“娘年老，八十余。眼儿昏，又聋着两耳。又没个七男八婿，只有一个孩儿，要他供甘旨。方才得六十日夫妻，老贼，强逼他争名夺利。天那，细思之，怎不教老娘怄气。” 陆本《吴小四》：“眼又昏，耳又聋。家私空又空。只有孩儿肚内聪，他若做得官时运通，我两人不怕穷。” 十五、第十二出〔醉太平〕。陈本：“我做聪俊的媒婆，两脚疾走如梭。生得不矮又不矬。人人都来请我。我只要金多银多，绫罗缎匹多，方肯做。又且张家李家夸谈我。” 陆本：“张家李家，都来唤我。我每须胜别媒婆，有动使惹多。” 十六、第十六出〔神仗儿〕。陈本：“扬尘舞蹈，扬尘舞蹈。遥瞻天表，见龙鳞日耀，咫尺重瞳高照。遥拜着赭黄袍，遥拜着赭黄袍。” 陆本：首句不重叠。结末重句前有三句：“何文字，只须在此，一一分剖。” 十七、第三十五出〔啄木鹂(儿)〕曲文。陈本：“听言语，教我悽怆多，料想他每也非是假。他那里既有妻房，取将来怕不相和。

但得他似你能挜靶，我情愿让他居他下。只愁他程途上苦辛，教人望得眼巴巴。” 陆本第三句作“料想他也应非是埋妒”。个别字出入不校。十八、第三十六出〔醉扶归〕第二支首二句：陈本：“总使我词源倒流三峡水，只怕你胸中别是一帆风。” 陆本：“彩笔墨润鸾封重，只为玉箫声断玉楼空。” 十九、第三十九出〔催拍〕第三、四支，陈本、陆本顺序相反。除以上三类外，还有另外四类：甲、曲牌改名，为数不少，如：三(指第三出，下同)〔雁儿落〕／〔雁儿舞〕；〔祝英台序〕／〔祝英台〕；五、〔园花好〕／〔园林好〕；七、〔八声甘州歌〕／〔甘州歌〕；〔馀文〕／〔情未断煞〕；十一、〔忆秦娥先〕〔忆秦娥后〕／〔忆秦娥〕〔前腔〕；〔金索挂梧桐〕／〔金络索〕；十六、〔滴漏子〕／〔滴溜子〕；〔入破第一〕／〔入破〕；〔中衮第五〕／〔中衮第四〕；〔煞尾〕／〔煞〕；十七、〔吴小四〕／〔吴织机〕；〔捣练子〕／〔胡捣练〕；二十一、〔孝顺歌〕／〔孝顺儿〕；二十二、〔梁州序〕／〔梁州新郎〕；〔馀文〕／〔尚按节拍煞〕；二十三、〔青歌儿〕／〔九宫正始〕作〔望歌儿〕，陆本作〔哥儿〕；二十四、〔雁鱼锦〕四支连用／〔雁鱼锦〕〔二犯渔家傲〕〔雁鱼序〕〔渔家喜雁灯〕〔锦缠雁〕(后二曲由陈本第四支一分为二)；二十七、〔五更转(传)〕／〔香五更〕；二十八、〔馀文〕／〔尚轻圆煞〕；二十九、〔胡捣()练〕／〔捣练子〕；三十一、〔狮子序〕／〔三犯狮子序〕；三十四、〔江儿水〕／〔古江儿水〕；三十五、〔啄木鹂〕／〔啄木儿〕；三十七、〔入赚〕／陆本作〔赚〕，〔九宫正始〕作〔竹马儿赚〕；〔小桃红〕／（山桃红)；〔馀文〕／陆本作〔尾声〕；〔九宫正始〕作〔有余情煞〕；三十八、〔风入松〕第三至第五支／〔犯衮〕〔风入松〕〔犯朝〕〔风入松〕；三十九、〔女冠子〕／〔古女冠子〕；四十一、〔玉雁儿〕／陆本〔玉雁枝〕，〔九宫正始〕作〔雁过枝〕；四十二、〔未团圆〕／〔永团圆〕。说明：上文左上角有为记的曲牌名，表明陈本和陆本或钱南扬校本一致，而同〔九宫正始〕的曲牌不同。以上曲牌名，有的是一曲二名，本来不必更改。

乙、陈本相连二或三曲，陆本合成一曲：一、第十出《五供养》两支合成一支；二、第十四出第四支〔双〕首二句和下曲(意不尽)合成一曲，仍各为〔双〕，原曲“细思之”以下数句删去；三、第十六出〔三段子〕两支合成一支；四、第二十出《锣鼓令》五支，前三支、后二支各合成一支。丙、陆本将陈本一曲分成二曲：一、第五出〔谒金门〕〔鹧鸪天〕；二、第十三出〔高阳台〕；三、第十六出〔点绛唇〕；四、第二十五出〔金珑璁〕；五、第三十七出〔太师引〕〔入赚〕；第四十二出〔未(永)团圆〕分出〔喜无穷煞〕等。丁、以下各曲的〔前腔〕都未注明〔换头〕：一、第二出〔锦堂月〕；第七出〔八声甘州歌〕；第十四出〔双〕；第十七出〔琐南枝〕等。

以上丙、丁二项左上方有*为记的曲牌，陈本、陆本相同，都不曾一分为二或注明〔换头〕，它们和〔九宫正始〕不同。上述四类，包括曲牌改名、相连二或三曲合成一曲、一曲分成二曲、加注〔换头〕等，所举例子可能有遗漏，但不会影响我们的讨论。所有这些考订都从曲律出发，对曲文即对作品的思想、艺术关系不大，因为尽管曲式的处理不同，而曲文并不因此而有所差异。左上角有*为记的那些曲牌十分不利于对 “明改本”的指斥，事实表明：陈本、陆本相同之处颇多，而它们同〔九宫正始〕的差异倒不少。按照钱氏的想法应该是陆本和〔九宫正始〕相同，而“明改本”则“面目全非”。但事实并不都是如此。可见这是〔九宫正始〕根据曲律订正了“元本”和“明改本”，即以明末清初的曲律去订正二三百年前元末明初的作品《琵琶记》，而不是“明改本”把“元本”改得“面目全非”，如同钱氏所指斥的那样。他的《元本琵琶记校注》倒有上百处根据明末清初的〔九宫正始〕改正了他的所谓“元本”《琵琶记》。

这些地方他都如实地在曲牌旁加着重号为记，十分便于读者复按。又如每出题目，按照传统，要么不标，若标，一定字数比较整齐，或二字，或四字七字，钱氏却改为四至九字，参差不齐，如《牛相派人接伯喈家眷》。与其说这是“元本琵琶记”，不如说“钱本琵琶记”更符合事实。由于以上四类对作品的思想、艺术关系不大，本文将着重讨论的是不见于陈本而只见于陆本，或与上述情况相反，以及两本出入较大的异文十九条，看它们究竟是不是一个为“元本”而另一个则为“面目全非”的“明改本”。陈本和陆本的最大差异是陈本没有陆本的第四十一出，陆本没有陈本的第八出。这个差异是否由于“明改本”的妄改，即陆本第四十一出是它妄删，而陆本所缺的第八出是陈本的妄增?回答是否定的。陆本第四十一出，即牛丞相在驿站的一场戏，全部只有两支曲子，其中一曲〔前腔〕(〔刘衮〕)又见于《九宫正始》。当然不是陆本妄增，而是被陈本和其他明本所删去。如果删得有道理，那也不好说它妄删。

陈本第八出是不是妄增?现在有幸借重潮州《蔡伯喈》抄本(简称潮本)为此作证。潮本第一册相当于别本前半部。它是演出本，有很多省略，同时破损不堪，许多页只剩下一半，甚或整页无法辨认。它所不见的曲白，不能反证原本没有；见于它的曲白则一般为原本所固有。校勘结果表明它是钱氏所分的“元本”和“明改本”两个版本系统之外的又一系统，或者说它介于两者之间。即此可见一个是“元本”，另外一切版本都是“面目全非”的 “明改本”的钱氏说法不符合事实。潮本第十四出(原本不分出，此据陈本目次，下同)第四支〔双〕前两句和〔意不尽〕合成一曲；第十六出〔神仗儿〕有“有何表文，只须在此，一一分剖”等三句，第二十出将陈本的〔锣鼓令〕五支合成二支，下场诗删去前两句。第十二出〔醉太平〕：“张家李家都来请我，我每须胜别媒婆。但得他金银多相谢，不妨双脚走如梭。”它近于陆本，而同陈本差异较大。从上述陈本和陆本有明显分歧的几个片段看来，潮本都同陆本比较接近。明显的例外是它也有陈本的第八出潮本同陈本一致处，另有二例，第十九出两者都有〔馀文〕，而为陆本所缺，第二十出下场诗两者都四句，陆本缺前二句。。陈本第一曲〔生查子〕，潮本作〔紫苏丸〕，下一曲〔赏宫花〕却同陈本一样。《赏宫花》还能辨认的几句：“槐花正黄，赴科场，举子忙”，也相同。由此可见，第八出不能归咎于它的妄增，或归功于它的增补。它是原本所固有的一出，而被陆本所删去。简明的结论：陈本第八出和陆本第四十一出都是原本所固有的过场戏，因为可有可无而被其中一本所省略，而另一本却照登不误。陈本第八出虽有生角出场，却以净、丑为主，陆本第四十一出则是外末净丑四个角色。南戏以生旦为主角，配角为主的过场戏常在演出中被省略，以致刻印时也被忽视。开场、考试等场面，有的戏曲本子径直以“问答如 (照)常”或“照例开科”之类的短语代之。《荆钗记》第一出作“问答照常”，《杀狗记》第一出作“问答如常”；《照例开科》，见《幽闺记》第三十三出，以上都据《六十种曲》本。在这样情况下，我想无论陈本和陆本都不必说是妄删或妄增。第三十四出净唱〔佛赚〕可能以同样的原因被陆本所删削。陈本第五出有末、净、丑三支〔窣地锦裆〕也以同样原因被陆本所删去。在此之前，即紧接旦唱〔雁儿落(舞)〕之后，陆本有几句说白：“〔末白〕老姥姥拜揖。〔净白〕院子万福。〔末白〕惜春姐拜揖。

〔丑白〕院公万福。”陈本以〔相见科〕代之。陆本卷末附录说：“插科处止着介字，任人搬演。今人硬作差排，未免死句。”如果以此为准，陈本这一例倒比陆本更接近元本。同净丑为主的过场戏相近，煞尾和下场诗也常被陆本所省略，或认为该套曲不应有尾声而加以删削。如第五、十三、十九出的〔余文〕，第五、十五出的下场诗四句；第二十、三十一、三十九的下场诗省略一半；第三十四出下场诗七言四句则改成五言二句。有的改动显然有充足的理由，这是民间作品，包括高明的改编在内，在流传过程中有所提高的自然现象，不能把它们看作是妄增或妄删。下面是几个具体例子。第四出陈本〔宜春令〕，陆本作〔吴小四〕。〔吴小四〕蔡母唱：“他若做得官时运通，我两人不怕穷。”这同前后文蔡母反对儿子应试的态度大不相同。〔吴小四〕显然不及〔宜春令〕。第二十六出陈本删去〔前腔〕(〔驻马听〕)“满纸云烟”曲。“想那层楼十二，有个人人，倚着危阑。”院子把主人的民家住宅说得如同显贵者的府邸一样，显然不合理。第三十四出赵五娘唱了〔赏秋月〕“愿相逢我丈夫” 后，蔡伯喈立即上场。陆本删去这一曲未可厚非。第三十六出〔醉扶归〕第二支首二句，陈、陆二本各异，而都比较文雅。陈本有如对话，表达了她此时心中的隐忧，陆本表情达意不够细致准确。原文已见上引，不重复。第四十一出当蔡伯喈和牛氏回家哭墓时，赵五娘唱〔前腔〕(〔玉雁儿〕)，乞求公姑不要苛责丈夫，他是欲归而未得，同时又为牛氏作一点辩解。这是情理中所应有的表示。陆本删掉这一曲，辜负了作者的用心。如果说这是“明改本”所 “妄增”，那倒是“窜改者”的光荣，可惜没有任何资料足以证明是这一回事。出入较大的异文多半由于一本存在着明显的缺陷，另一本作出修补而不够完善，因而没有明显的高下之分。举例如下。第十六出〔神仗儿〕上朝的场面，曲文典雅。陆本有“何文字，只须在此，一一分剖”，语言俚俗，同前后文风格不调和。陈本将它们删去，却又不合句格。第二十五出〔啄木鹂(儿)〕，陈、陆二本显然为协韵而作了不同处理，但缺陷没有完全得到弥补。

第三十九出〔催拍〕第三、四支曲文，陈陆二本顺序相反，各有利弊，都没有明显地胜过对方。在传统典籍的校勘中，如果确实有原本或退而求其次，找到别的权威性的本子，由于它出于作者手定，或出版年代较早，有可靠的序跋或其他文献作证，因此有理由将一切别本的异文斥之为窜改。一般说来，这没有什么不妥。但著作者本人后来又有修订本，而较早的初版本同时流传于世，这样就比较复杂，难以一概而论。小说戏曲的情况与此不同。包括作者在内，很少有人把它们作为正式著作对待。即使有人将戏曲作品附刻在本人别集之后，后来也往往将板片备而不用，束之高阁。如沈际飞辑的《玉茗堂集选》、王衡的《缑山先生集》，除个别善本中的善本外，戏曲都只见于目录，而正文则付之阙如。书坊印行戏曲作品，很少依据作者原本。以后翻印更加如此。南戏作品除《琵琶记》外，很少有真实可信的作者和改编者，那就尤其如此。各种本子辗转翻刻，翻刻次数愈多，原文出入由于逐次累积而不断增加，这就导致了很大差异的不同版本同时流传。

自以为是的修订和增补，同样出于好心而效果参差不齐的各种校改，另外还有因形近、音同、省笔、俗字、异体字而造成的纯技术性差错，以讹传讹，辗转走样，以致很难恢复原本的面貌，如果曾经有过这样原本的话。戏曲经过演出后，情况更加复杂。成功的演出所积累的增删修订即所谓演出本，反过来影响刻本的情况并不少见。上文所举《琵琶记》各本的重大出入，其中有一些例子，形成的原因无法解释，而又难以评分优劣，很可能是出于上述原因而产生，陆本的原本比其他现存版本早，但它的抄录又比一般明刻本为迟，这中间难免有所出入，而这同它所依据的原本无关，但又合在一起，无法辨别。承认陆本所依据的原本比其他现存版本早，不等于说陆本所依据的原本一定比其他现存版本所依据的祖本早。相反的迹象不难从前文的论述中找到，虽然陆本原本是更早的古本的迹象会更多一些。

陆本的原本究竟是真正的“元本”呢，还是较早的明初刻本，目前没有任何直接资料可作鉴定，本文已举出理由证明它不可能是“元本”。别的明本究竟根据什么原本，它比陆本或早或迟，究竟相差多久，更加难以确定。在这样复杂的情况下，唯一可行的办法是比较各本优劣，择善而从。本文认为写作了《琵琶记》中不少精彩片段的作者不会写出陆本、陈本中显然前后矛盾或有其他一望而知的那些差错的词句或片段。不管是陈本或陆本，对这样的一些词句片段不归之于作者原本显然比下列看法为好，即未经认真、客观的查证，人为地确认一本为原本或“元本”，把别本的所有异文，不管情况如何，一律斥之为“面目全非”的“明改本”。本文以陆本和以陈继儒评本为例的明刻本作了上述比较，认为两者大同小异。有一些词句或片段陈本比陆本差，而另一些则相反。局部的差异并不构成两者总体上的优劣之分。两个大同小异的本子要逐一举出它们的差异，加以分析，不是连篇累牍，繁琐到令人生厌，就会举证不全而有偏差，如果有意袒护某一方，那就更加难以得出公允的结论。

上文所举陈陆两本的差异，大都以陆本同〔九宫正始〕重复或显然不同的曲文为限，比陈陆两本直接对照会有不少遗漏。幸好作为补救，本文将推荐黄文实同志的论文《从元本琵琶记看明人对原作的歪曲》。见《杭州大学学报》(哲学社会科学版)1986年第1期。它的论点同本文相反，它在举证中当然不会放过陆本优于陈本的那些异文。它分三大段：“第一、原作中对现实和统治集团的揭露和批判性描写被删去；造成悲剧的原因被歪曲而矛盾不可解”；“第二、歌颂孝子贤妻、宣扬封建道德被认为是《琵琶记》的主旨，并大大加以强调，《琵琶记》因而被当成颂扬时世之作”；“第三、主要人物的性格遭歪曲，并使人物的思想前后矛盾，导致剧情混乱不清”。总起来说黄文无非是演绎前面所已经讨论的钱氏观点：一个是元本或原本，另一个则是“面目全非”的“明改本”。

为篇幅所限，这里不能将它所举的十多处异文一一引录，然后加以分析。好在原文俱在，不妨复按。现在，本文就它的每一大段各举其中主要一例简评如下。黄文引录陆本《义仓赈济》出里正自述： ……讨官粮大大做个官升，卖食盐轻轻弄些乔秤…… 诈得五两十两，到(倒)使得五锭十锭。主人家不时要馈送，画卯酉人多要雇倩。

田园都变卖，并无寸土余剩。 然后指责“汲本(即《六十种曲》本)删去‘主人家不时要馈送，画卯酉人多要雇倩’二词，则‘田园都卖尽’数语就不可理解。而且，汲本还删去了里正想要卖儿卖妻以补官仓亏空的一段独白，结果，客观中给人的感觉，罪恶完全是下级官吏里正个人的邪恶造成的了”。按：上文里正叹苦，“诈得五两十两，到使得五锭十锭”，歪门邪道，得不偿失，因此“田园都卖尽”，请问有什么不可理解?汲本、陈本明明白白有如下数语：“没奈何我待把家私并老婆儿子就卖了也赔不起。”怎能视而不见，说是删去了?陆本说把老婆儿子卖了，就可以“取钱籴谷还义仓”，而陈本则说“老婆儿子都卖了也赔不起”，岂不是明本倒写得更加深刻。是的，明本的这一段独白比陆本精简。陆本那几句独白太多太具体，结果是叹苦变成插科打诨式的笑料，不知道批评者有没有看出来?这是第一大段中的一例。又如黄文评论《丹陛陈情》说：“陆钞本中，黄门官完全是一副冷冰冰的面孔，不近人情：‘不得升殿!’‘此非哭泣之处！’‘圣旨谁敢别!这里不是吵闹的去处。’‘不得惊动天听！’在黄门官面前，新科状元蔡伯喈完全是一副可怜相： ‘天天，若能够回家见父母，何消做官!’‘黄门哥，你与我官里跟前再奏咱，我情愿不做官。’‘〔慌介〕我自去拜还圣旨，如何?’这样描写……正曲折地反映了元代社会元蒙贵族统治下的普通汉族官员的可怜处境。”按：陆本“这秀才好不晓事，圣旨谁敢别!这里不是吵闹的去处”，汲本作“这状元好不晓事，圣旨谁敢违背”，陈本同；陆本“黄门哥，你与我官里跟前再奏咱，我情愿不做官”，汲本、陈本作：“黄门大人，烦你与我再去奏知官里，我情愿不做官。”所有黄文摘引的句子，除“不得升殿”外，汲本、陈本都有，只有个别一二字出入，怎么能据此大同小异的引文，判定一个是元本、原本，而另一系统所有本子都是“窜改”呢?这是第二大段中的一例。黄文引录陆本《两贤相觏》牛氏和赵五娘初次见面时的对话后说：“明人把这段精彩的对话改得面目全非。汲本中，牛氏问五娘从哪里来，五娘故意答非所问：‘贫道远方人士’，又以抄化哄骗牛氏。牛氏得知五娘在嫁出家，不肯收留，五娘又改口说是来寻丈夫的。牛氏问姓名，五娘偏不直说，而把蔡伯喈三字拆成‘祭白皆’。牛氏当然不知道‘祭白皆’是何人，就回答说府中没有这人。而五娘却哭叫道……这就使人觉得简直是在耍无赖，破坏了赵五娘的美好形象。”两个本子中这一段对话的确不太一样。事情是不是真的如同黄文所分析的呢? 陈本把第三十五出题为《两贤相觏》，这就指出至少在此时此刻赵、牛关系带有对立性质，在某种意义上这是一场暗斗。双方都在揣摩对方是何许人。赵五娘在夺去她丈夫的牛氏面前保持警觉，一直在机智地试探对方，迷惑对方，以保护自己。如果她这样做，竟然被看作是“耍无赖”，我想“破坏了赵五娘的美好形象”只能归咎于这样的评论，而同陈本无涉。在陈本中，在牛小姐诘问下，赵五娘有意将自己丈夫的姓名改成半真半假的祭白皆，以假乱真，真假相参，而陆本则让赵五娘在牛氏面前表白她到此是为了寻找丈夫，丈夫的姓名是蔡伯喈。

令人不解的是牛氏听了蔡伯喈姓名全然无动于衷。如果一定要在两本之中辨真伪，分高下，只要不是偏见太深，我想不难从中得出同黄文相反的结论。黄文所指两个版本的许多差异，上文指出它们之中有一些实际上是不存在的，只是由于评论者过于主观，以致视而不见不利于他的观点的一些具体描写，另外一些差异则是确实存在的，应当略加评述。例如它引录陆本《书馆相逢》出牛氏说：“说(设)着圈套，被我爹相招，逼为东床婿，怎行孝道”，“汲本后二语改作‘(相公)你说也不早，况音讯杳’。

这样，(悲剧的产生)就变成是伯喈没有及早说明家中情况的缘故了。”按，评论者在逐字逐句作对照时，竟然无视早在第十三出《官媒议婚》，剧本已让蔡伯喈在媒婆前说明：“闲聒，闲藤野蔓休缠也，俺自有正兔丝，亲瓜葛。是谁人无端调引，漫劳饶舌。” (〔高阳台〕)下场时他就宣称要上来辞官辞婚，何以评论者竟然不加考虑。另外，《义仓赈济》出，明本有“你说起这话，都是孝心”；《祝发买葬》出又有“这是孝妇的头发”等等，评论者在“孝心”“孝妇”之下都加着重号，仿佛这是“元本”和 “面目全非”的“明改本”的分水岭。评论者没有想到这几个孤立的字眼并不足以改变《琵琶记》所有版本中大量具体描写的赵五娘的“孝心”。整本戏就叫“有贞有烈赵贞女，全忠全孝蔡伯喈”。

当然赵五娘的形象并不是孝妇一词所能概括，她的身上也反映了中国古代劳动妇女所具有的崇高品德，但它和封建伦理道德不可分解地纠缠在一起，这是无可否认的事实。黄文实同志的论文向人提供有益的教训，那就是无视作品不同版本的实际，将应该是实事求是的比较仅仅看作是主观的先入之见的印证，它将得到怎样脱离作品实际的结论。三、《荆钗记》《拜月亭》和《杀狗记》除《琵琶记》外，南戏的四大名作，《白兔记》已见上述，另三种的版本情况分别讨论如下。《六十种曲》本《荆钗记》四十八出中有五十九支曲子同《九宫正始》所引古本例曲在不同程度上彼此可以认同，分三种情况：甲、第二(〔玉芙蓉〕)、六(〔风入松〕〔黄莺儿〕)、七(〔豹子令〕)、八(〔似娘儿〕)、九(〔青哥儿〕及〔梁州序〕三支)、十二(〔花心动〕)、十三(〔出队子〕)、十五(〔黄龙衮〕)、十九(〔八声甘州歌〕二支)、二十 (〔一封书〕)、二十一(〔刘泼帽〕)、二十二(〔惜花赚〕一作〔不是路〕，二支)、二十三(〔普贤歌〕)、二十六(〔梧叶儿〕)、二十八(〔山坡羊〕)、二十九(〔忆虎序〕)、四十六(〔锦缠道〕二支)等出，二十四支曲子只有个别文字出入；乙、第三(〔腊梅花〕)、六(〔绕地游〕〔簇御林〕)、七(〔秋夜月〕)、八(〔奈子花〕〔驻马听〕)、十一(〔忆多娇〕〔斗黑〕)、十二(〔锦衣香〕〔江(浆)水令〕)、十五(〔疏影〕)、二十一(〔朱奴儿〕)、二十二(〔女临江〕一作〔临江仙〕、〔二犯傍妆台〕一作〔傍妆台〕、〔掉(皂)角儿〕)、三十一(〔刮鼓令〕)、三十三(〔临江梅（仙）〕、〔朝元令(歌)〕四支，其中第二支差异较大，应归在后面丙类)、三十四(〔渔家雁〕一作〔渔家傲〕)等出，二十二支曲子大体相同，而有一二句差异；丙、第九(〔一江风〕)、十(〔四换头〕四支)、十二 (〔惜奴娇〕二支)、二十一(〔双劝酒〕)、二十六(〔唐多令〕)、三十二(〔榴花泣〕一作〔石榴花〕、〔渔家灯 (傲)〕二支)、四十三(〔三段子〕)等出，十三支曲子差异较大，而两者或内容相似，或用同一韵，可见来源相同而在流传中出现变异。为了说明情况，乙丙两类各举第三十三出的异文为例。

乙类〔九宫正始〕本〔临江梅〕：“客梦悠悠鸡唤醒，窗前尚在(有)残灯。欲啼又恐拂亲情，不敢高声，且自吞声。”前两句王十朋母亲唱，后三句王十朋唱。《六十种曲》本〔临江仙〕后三句作：“揽衣披枕自评论，今日飘零，何日安宁。” 剧中王十朋得悉妻子投江之后，同母亲前往潮阳赴任。〔九宫正始〕比另一本更符合王十朋的心境。《六十种曲》本没有什么不合，却比较一般化。“揽衣披枕”当作“披衣揽枕”，可能是刊误。丙类〔九宫正始〕本〔朝元令〕第二支：“过得危巅绝顶，野花开又馨，溪涧水泠泠，丛林掩映，哀猿谁忍听。若不是卑人薄命，媳妇犹生，我和他双双御舆无限情。且自趱行，休将往事萦。〔合〕漫劳追省，终有日再图家庆，再图家庆。” 《六十种曲》本〔朝元歌〕：“几处幽林曲径，松杉列翠屏。回首乱云凝，禅关掩映，听远钟三四声。钦奉纶音命，游宦宿邮亭。远离京城，盼阳关把往事空思省。水程共山程，长亭复短亭。〔合〕(文同，不录)” 〔九宫正始〕第一句“危巅绝顶”同后一曲首句重复； “休将往事萦”同下句“漫劳追省”也只是一个意思。曲中提到妻子新丧，后面接的“终有日再图家庆”之类句子，未免感情淡薄。《六十种曲》本只用“往事”二字将丧妻一节带过，就免除了《九宫正始》那些句子的副作用。以上引文，各有优劣。

优劣互见的情况还可以举出更多。看来《荆钗记》并未经过如同《琵琶记》改编者高明那样的高明之手为之加工而最后定稿，仍是不同版本同时流传，互相竞争而又互相作用，因此在《荆钗记》的《六十种曲》本、《九宫正始》所引用的原本以及《屠赤水先生批评本》之间，不存在谁是原本谁是改本的问题唯有《新刻原本王状元荆钗记》例外。此书注明“温泉子编集，梦仙子校正”，明明白白是改编本，却又号称原本，它同其他各本区别较大，但它据别本改编的痕迹十分显明。如它的第32、33、36、38、39、40、41、42、44、46出分别和别本的第30、31、34、40、36，38、39、44、42、43出相当，前面大半本差异较小。。上述五十九支曲子分布在二十一出中，足以证明两种版本大同小异，而《六十种曲》本所缺，只见于〔九宫正始〕，因之无可对照的五支曲子：〔小措大〕〔长拍〕描写王十朋乘船经过严子陵钓台，同情节发展无关，因此被省略；媒婆唱〔迎仙客〕以及第四十、四十一出之间，王十朋岳父唱的两支〔武陵春〕也以同样原因被删节。下面讨论《拜月亭记》。世德堂本《拜月亭记》四十三折，它同其他传本都不一样。其他传本如《六十种曲》本、李贽评本，题名作《幽闺记》，都是四十出。出数减少，文字反而增加。世德堂本的忠奸二臣陀满海牙和聂古的官名是左右丞相，别本则以陀满海牙为左丞，奸臣姓名则为聂贾列，无确定官称。从左丞相、左丞和聂贾(音古)列、聂古的差异看来，与其说是根据不同的文书记载，不如说是源于口口相传而引起讹误。这正是口头文学中常见的现象。两种本子较大的不同在于世德堂本第三十九折《官媒送鞭》，蒋世隆和陀满兴福同样接受，他说：“既是朝廷宠加宣命，不敢有违，强从来意”，别本如《六十种曲》本则“断然不敢奉命”。

《南音三籁》凌注说得好：“(世德堂本)其曲中应答情节，盖因递鞭时二人皆受，而团圆折，王反怒蒋之违盟受盟，故复有如许委宛……末折生波，所谓至尾回头一掉也。”但别本蒋世隆拒婚也自有它的意义，这使得他们的爱情更加有别于才子佳人之间的风流韵事，完全把它看作是封建节操未免苛求到不近情理。两种不同的处理，可说互有得失，并没有显然的优劣之分。世德堂本第一折末上开场〔满江红〕：“自古钱塘物华盛”；第四十三折〔尾声〕又说：“亭前拜月佳人恨，酝酿就全新戏文，书府翻腾燕都旧本。”别本都已删去这些曲句，可见它们迟于世德堂本。世德堂本无疑在杭州编成，但从上述情况应该引申出更重要的结论：《拜月亭》一名《幽闺记》，不是某一作家的个人创作。以前一般人认为南戏《拜月亭》系根据关汉卿的同名杂剧编成。两者不仅精彩的关目雷同，而且杂剧如第一折〔油葫芦〕“分明是风雨催人辞故国”一曲以及第三折〔倘秀才〕“待不你个小鬼头春心儿动也”都可以在南戏中找到对应的曲句，作出上述推论可说言之有据。但世德堂本明明说它是依据“书府”的“燕都旧本”改编而成。“书府”的作品不是杂剧，而是话本。这就是说北京的话本传到杭州，然后改编成南戏。它完全不提关汉卿的杂剧。由于南北两大剧种体制不同，话本和南戏的关系比南戏和杂剧的关系反而更加密切。可能关汉卿的杂剧影响话本，话本影响南戏，但也不能排除方向相反的连锁反应。《六十种曲》本《幽闺记》第五出《亡命全忠》〔红衲袄〕曲说：“好笑番魔也，怎当俺三千忠孝军。”又白云： “将军手下有三千忠孝军，人人勇敢，个个当先。待那奸臣来时，把它一刀杀了。”

这是陀满兴福出走前同他手下人的对话。南戏各本虽有差别，但都提到忠孝军。全剧本事发生在金国境内。《金史》卷四四《兵志》说：“迄其亡也，忠孝等军构难于内；乣军杂人，召祸于外。”可见全剧有一定的历史真实性作为背景，它由一个相传已久的故事在流传过程中发展而成南戏。谁是南戏《拜月亭》或《幽闺记》的作者，迄今争论不决。《六十种曲》本此剧作者署名施惠。一般论者大都表示同意。也许这是因为各本《录鬼簿》都说施惠是杭州人，同世德堂本第一折〔满江红〕“自古钱塘物华盛”相吻合。但此中疑点很多。周氏传抄天一阁明写本《录鬼簿》，姓名作施君承。

曹本虽说施惠字君美，但注明：“一云姓沈。”他的著作列有《古今砌话》，而不列任何南戏。砌，天一阁本作诗。如果《幽闺记》或《拜月亭》果然是他的作品，它比《古今砌 (诗)话》岂不是更适宜于记入《录鬼簿》，而《录鬼簿》记载的毕竟不是这本南戏，却是《古今砌(诗)话》。至少可以说《录鬼簿》作者钟嗣成不知道这本南戏同他有什么关系。因此，谁是《幽闺记》即《拜月亭》传奇的作者仍然未能确定。也许真正的答案是，作为民间戏曲的《拜月亭》在世代艺人的演唱和改编中逐渐完成，而并未最后定型，本来不会有单一的作者。参看拙作《南戏拜月亭和金瓶梅》。

《六十种曲》本《幽闺记》四十出中有一百十五支曲子同〔九宫正始〕所引古本例曲在不同程度上彼此可以认同，分三种情况：甲、第六(〔赵皮鞋〕〔大斋郎〕〔柳絮飞〕)、七 (〔旋风子〕〔好孩(花)儿〕〔章台柳〕〔醉娘儿〕〔雁过南楼〕〔山麻客〕二支)、八(〔七娘子〕〔锦缠道〕)、十 (〔衮衮令〕一作〔番鼓儿〕〔东风第一枝〕)、十一(〔刷子序〕〔刷子带芙蓉〕一作〔刷子序〕)、十二(〔贺圣朝〕)、十三(〔破阵子〕〔渔家傲〕〔剔银灯〕〔地锦花〕一作〔摊破地锦花〕〔麻婆子〕)、十四(〔薄倖〕〔赛观音〕〔人月圆〕)、十六(〔满江红〕〔望梅花〕)、十七 (〔金莲子〕二支、〔古轮台〕)、十八(〔普天乐〕〔水仙子〕三支，一作二支，〔刮地风〕)十九(〔山坡羊〕〔梧桐花(叶)〕〔念佛子〕四支)、二十(〔尾犯序〕〔本宫(梁州)赚〕二支、〔尾〕)、二十一(〔羽调排歌〕)、二十二 (〔驻马听〕〔驻云飞〕〔降黄龙〕二支、〔太平令〕〔黄龙衮〕一作〔衮遍〕)、二十三(〔三棒鼓〕二支)、二十四 (〔排歌〕)、二十五(〔三登乐〕〔水底鱼〕〔嘉庆子〕〔品令〕〔卜算子〕〔金梧桐〕〔豆叶黄〕〔月上海棠〕〔五韵美〕〔二犯六幺令〕一作〔二犯幺令〕)、二十六(〔上马踢〕〔銮江令〕〔凉草亭〕(一作〔狼草生〕)〔腊梅花〕 (一作〔狼草生〕)〔灞陵桥〕〔新水令〕〔销金帐〕〔思园春〕〔福马郎〕〔红芍药〕〔红衫儿〕〔会河阳〕〔缕缕金〕)、二十七(〔步蟾宫〕、〔五样锦〕二支，一作一支)、二十九(〔玉漏迟〕一作〔玉漏迟序〕、〔扑灯蛾〕)、三十(〔夜行船〕〔本序〕二支)、三十一(〔望吾乡〕二支，一本合成一支、〔撼(感)亭秋〕)、三十二(〔红衲袄〕〔青衲袄〕〔二郎神慢〕一作〔二郎神〕〔莺集御林春〕〔四犯黄莺儿〕)、三十四(〔秋蕊香〕)、三十八(〔懒朝天〕)等出，九十六支曲子只有个别文字出入。

乙、第十(〔番鼓儿〕)、十七(〔扑灯蛾〕)、十九 (〔水红花〕)、二十五(〔尹令〕)、二十六(〔粉孩儿〕)、二十八(〔孤飞雁〕〔胜如花〕)、三十四(〔二犯孝顺歌〕)等出，八支曲子大体相同而有一二句差异；丙、相差较大，彼此之间仍然存在着对应关系的只有一支曲子，〔九宫正始〕作〔五供养〕，〔六十种曲〕本第七出作〔油葫芦〕，而世德堂本则在〔混江龙〕后，漏注曲牌名〔油葫芦〕。上述一○五支曲子分布在全剧四十(一作四十一)出的二十七出中，可见两者同出一源，而在流传过程中发生变异。另有十四支曲子见于〔九宫正始〕，而不见于〔六十种曲〕本。它们却大都见于世德堂本。〔回回舞(弹)〕见世德堂本第三出，〔误佳期〕见同书第十六出，〔太师引〕见第十八出，〔双声子〕(作〔双劝酒〕)见第三十九出，〔四边静〕见第四十二出，〔小桃红〕〔五韵美〕〔团圆旋〕见第四十三出，〔江头送别〕〔紫苏丸〕〔下山虎〕〔五般宜〕等曲，看它们的内容都是剧终生旦即将成婚或成婚时所唱。强人唱〔破金歌〕、媒婆唱〔青歌〕，及第三出〔回回舞（弹）〕及第十六出〔误佳期〕、第十八出〔太师引〕是被删节外，其余九支曲子都由于两个版本结局不同而产生。〔九宫正始〕采用的《拜月亭》同世德堂本很接近，而它的副末开场保存了南戏的原始面貌，似乎它比《六十种曲》本早。世德堂本全名《新刊重订出相附释标注月亭记》，卷首署：“□源游氏□□□重订，绣谷唐氏世德堂校梓，海阳程氏敦伦堂参录”，可见它也经过后人的整理和改编。〔九宫正始〕特别注明是古本的〔番鼓儿〕和〔尹令〕，世德堂本同所有各本都不一样。《九宫正始》《番鼓儿》首句：“老小人”，注云：“时谱曰：‘老小人’，乃金元时俗语，今或改作‘念老臣’，误矣。”

《六十种曲》本《幽闺记》第十出正作“念老臣”，世德堂本则作“念老拙”。《九宫正始》《尹令》：“那时又无倚仗，当时有谁倚仗，其时有家难向，其时有亲难向，他东我西，地乱天荒，事怎防。”注云：“此系古本之原文古体，且元谱与蒋谱有如是者。但今时谱及坊本皆削去第四之六字一句。岂不知《连环》《双红》二传乎。”《六十种曲》本二十五出作“那时又无倚仗，那时有亲难傍，那时有家难向，他东我西，地乱天慌，事怎防”。同《九宫正始》所说的“时谱及坊本”相近。世德堂则作《东尹令》：“那时有谁倚仗，其实有家难向，他东我西，地覆天番(翻)，事怎防。”

这是它经过改编的又一证明。最后讨论《杀狗记》。《六十种曲》本《杀狗记》三十六出，它有四十六支曲子同〔九宫正始〕所载选曲只有个别文字出入，它们是第五 (〔五供养〕)、六(〔引军旗〕〔惜奴娇〕〔锦衣香〕〔江 (浆)水令〕)、七(〔本宫赚〕二支)、八(〔吴小四〕)、十(〔一匹布〕)、十一(〔叠字锦〕二支，一作〔灞陵桥〕〔叠字锦〕)、十二(〔绣停针〕〔下山虎〕〔望哥(歌) 儿〕〔江头送别〕)、十四(〔贺新郎〕〔赏宫花〕)、十六(〔七贤过关〕〔一作〔金络索〕〕〔多娇面〕三支，［一作〔古皂罗袍〕四支］、〔福清歌〕)、十八(〔叱精〔那吒〕令〕〔行香子〕)、十九(〔锦上花〕二支)、二十一(〔长生道引〕二支)、二十二(〔庆青春〕)、二十三(〔沈醉东风〕)、二十四(〔番鼓儿〕)、二十五(〔上林春〕〔光光乍〕〔系人心〕二支、〔皂罗袍〕〔锦缠道〕)、二十九 (〔胜葫芦〕一作〔大河蟹〕)、三十(〔铁骑儿〕)、三十一(〔大影戏〕〔缕缕金〕)、三十三(〔梅子黄时雨〕〔忒忒令〕)、三十四(〔啄木儿〕〔三段子〕)、三十五(〔好姐姐〕)等；第三(〔丹凤吟〕〔节节高犯〕一作〔生姜芽〕)、七(〔风马儿〕〔青［清］歌儿〕)、十二(〔水红花〕)、十四(〔梨花儿〕)、十七(〔梁州序〕)、二十 (〔古针线箱〕)、二十三(〔青歌儿〕一作〔柳絮飞〕)、二十五(〔宜春令〕)、二十九(〔梨花儿〕)等出十一支大同小异；只有第二(〔菊花新〕一作〔挂真儿〕)、四(〔琥珀猫儿坠〕)、十八(〔大迓鼓〕一作〔风入松〕)等出三支曲子差异较大，但彼此内容相近。《六十种曲》本注明是冯梦龙的“定本”，这三支曲子比〔九宫正始〕的例曲文字雅驯，很可能出于冯氏手笔。以上六十支曲子分散在全剧三十六出中的二十七出。

〔九宫正始〕只有一曲〔奈子花〕不见于《六十种曲》本，根据内容它应在第六出，当是后者所省略。《杀狗记》在本文所讨论的几种南戏名作中版本差异最小。 四、结论到此为止，就南戏名作《琵琶记》及《荆》《刘》《拜》《杀》包括《南曲九宫正始》及出土抄本印本在内的主要不同版本以及《刘希必金钗记》和潮剧《荔镜记》所作的对勘和考察，得出结论如下：一、上述几种南戏起源都很早，它们是民间艺人世代累积型的集体创作，在长期流传过程中，经无数次的演出、改编而逐渐成形。它们同金元杂剧以及中国长篇话本小说的成书过程十分相似。有人从几种不同的传世版本中挑出一种作为原本或 “元本”，以其他一切版本作为“面目全非”的“明改本”，这种看法同有关南戏各版本实际校勘对比的结果并不相符。这是以传统典籍的校勘方法往不同性质、不同情况的戏曲版本中硬套。

所得结论无异刻舟求剑。二、上述几种南戏起源甚早而写定较迟。现存写本或刻本则更迟。它们之中只有《琵琶记》经文人高明再创作而写定。从高明的去世和《琵琶记》的写作年代看来，并考虑到陆贻典抄校本是在清代过录明代嘉靖本的事实，所谓“元本”《琵琶记》以及《南曲九宫正始》所引录的“元谱”都是欺人之谈，但陆抄本和《九宫正始》所引录的包括《琵琶记》在内的各本南戏选曲大都来自较早的版本已从校勘中得到证实。虽然，其中也有一些曲子在流传中以讹传讹，可能不及其他明刻本近真。

三、严格地说，除《琵琶记》外的各本南戏都没有最后写定。从来就是各本并传、优劣互见的局面。上述各本是否已经写定，情况复杂，分述如下：甲、《琵琶记》经高明改编而写定，虽然其他各本的散出明代后期仍在个别流传，如《秋夜月》(《新锓天下时尚南北徽池雅调》)中的《托梦》一出，《群音类选》北腔类收录的《赵五娘写真》，但完整的别本已被淘汰，《托梦》则可能是后人的增补散出，不一定另有全本。

乙、谢天祐校改的富春堂本《白兔记》同成化本、《六十种曲》本并存。富春堂本未能取代别本，同时也不能以别本为原本，指责富春堂本为妄改。它们在地方剧种和昆腔中各领风骚，并行不悖。世德堂本的《拜月亭》和《六十种曲》本的《幽闺记》大同小异，异点不止一处，主要却由于生旦团圆前的某些情节的不同处理而引起。《荆钗记》《杀狗记》大体已经成型，可以归入同一类。丙、《刘希必金钗记》以及本文未加讨论或失传的多数南戏都归入这一类。它们由于没有得到高手的加工而形成公认的定本，有的因此而失传或濒于失传，有的则在各地民间艺人的世代相传中个别的或主要的出目得到丰富发展而全本则逐渐湮没。关于南戏的正名以及它作为民间戏曲的特征，本来应该是上述结论中的最后一条，由于篇幅过长，当另作续篇以供探讨，潮剧《刘希必金钗记》和《荔镜记》也将同时加以论述。

1987年元宵于杭州


第六章南戏的艺术特征和它的流行地区

本文作者曾以成化本、富春堂本《白兔记》，以陆贻典抄本、陈继儒评本、《六十种曲》本《琵琶记》和潮州出土的《蔡伯喈》抄本，以《六十种曲》本《幽闺记》和世德堂本《拜月亭》，以《六十种曲》本《荆钗记》和《杀狗记》，分别同《南曲九宫正始》所选录的上述几种南曲的古本例曲 (《琵琶记》约一百八十支，《荆钗记》六十四支，《刘智远》五十七支，《杀狗记》六十一支)作了比较，见拙作《从早期传本论证南戏的创作和成书》。见《社会科学战线》1988年第2—3期。下文引用这篇拙作简称前篇，本文可以看作它的续篇。前篇认为上述几种南戏起源都很早，它们是民间艺人世代累积型的集体创作，在长期流传过程中，经无数次的演出、改编而逐渐成形。

它们同中国长篇话本小说的成书过程十分相似。它们起源甚早而写定较迟，现存写本或刻本则更迟。严格地说，除《琵琶记》外的各本南戏都没有最后写定。从来就是各本并传，优劣互见的局面。认定其中一本是原本或元本，而其他各本则被看作是“面目全非”的“明改本”，这个说法并不符合事实。上述各本是否已经写定，情况复杂，可分如下三类：甲、《琵琶记》经高明改编而写定，虽然其他各本的散出明代后期仍在个别流传，如《秋夜月》(《新锓天下时尚南北徽池雅调》)中的《托梦》一出，《群音类选》北腔类收录的《赵五娘写真》一出，但完整的别本已被淘汰，《托梦》则可能是增补，不一定有完整的别本。乙、谢天祐校改的富春堂本《白兔记》同成化本、《六十种曲》本并存，富春堂本未能取代别本，同时也不能以别本为原本，指责富春堂本为妄改。它们在地方剧种和昆腔中各领风骚，并行不悖。世德堂本的《拜月亭》和《六十种曲》本的《幽闺记》大同小异，异点不止一处，主要却由于有关生旦团圆的某些情节的不同处理而引起。《荆钗记》《荆钗记》的《六十种曲》本、《屠赤水先生批评》本，《南曲九宫正始》引用的原本分歧不大，它们之间可以说没有原本和改本的区别，但“温泉子编集，梦仙子校正”的《新刻原本王状元荆钗记》却是改编本，差异较大。它据别本改编的痕迹十分明显。如它的第32、33、36、38、39、40、41、42、44、46出分别和别本的第30、31、34、40、36、38、39、44、42、43出相当，前面大半本差异较小。《杀狗记》各本分歧不大，大体已经成型，可以归入同一类。丙、《刘希必金钗记》以及前篇未加讨论或失传的多数南戏归入这一类。它们由于没有得到高手的加工而没有形成公认的定本，有的因此而失传或濒于失传，有的则在各地民间艺人的世代相传中个别的或主要的出目得到丰富发展而全本则逐渐湮没。《刘希必金钗记》写本即《永乐大典目录》戏文九所列的《刘文龙》，也即徐渭《南词叙录》“宋元旧篇”所列的《刘文龙菱花镜》。

出土写本署有“宣德七年”(1432年)字样早于成化本《白兔记》三十年以上，它最接近于民间流传中的戏文原貌。因此，本文将它作为自然形态的南戏典型样本加以讨论。写本第四十六出有“福建布政使司邓州府南阳县”字样，布政使司是明朝官制，可见这本戏文也已经改编有一研究者认为“出土剧本在第四出页边写的‘宣德六年九月十九日’，至卷末又写为‘宣德七年六月日’，相距九个多月的时间，正是剧本改编增订的结果”，“在剧本封底，有两处小楷写着‘奉神禳谢，弟子廖仲’，这应是剧本所有者的名字”，也即它的改编者的姓名。见陈历明《读宣德写本刘希必金钗记札记》、《文学遗产》1982年第一期。本文认为论据不足。从众多的错别字看来，抄录和改编者不会是同一个人。。钱南扬《宋元戏文辑佚》所收《刘文龙菱花镜》佚曲二十一支，情节同它大同小异，而曲文很不一样，可以为此作证。改编的人知识程度差，以致河南省竟同福建省相混，正如同后文男主角封官，称为“刘诸侯”一样。此抄本错别字和俗体字、同音代字很多，如“音毫(耗)”，“不犹(由)人”(第十二曲)； “佐(做)文”(第十三出)；“不兑(待)”、“敕(嫩) 玉娇香”(第十四出)；“因伊(依)”、“平船(川)路” (第十五出)；“计(既)然”(第十六出)；等等，都可说明抄录者缺少必要的文字修养。此剧本事如下：汉朝刘希必名文龙，娶妻三日，赴京考试。夫妻双方以弓鞋、金钗、菱花镜为信物，各执一半(一只)为凭。刘希必考中状元，因为拒绝曹丞相招亲，而奉命伴送明妃，出使西番。单于以公主嫁他，羁留十八年之久。刘希必以二十四孝故事打动公主，公主私自放他回到汉朝。他的原配妻子被公婆逼嫁。她要求为丈夫守孝三年。期满之后，无可推托，正想投水自尽，被太白星君所救。这时刘希必乔装回乡，碰见原配妻子，妻子认不出他是丈夫。刘希必寄居在乡邻家，刚巧碰到宋忠来迎娶他的妻子。刘希必教人取来一条鲤鱼、一根竹竿、一盆水。如果宋忠拜得鲤鱼上竿就让他成亲。宋忠办不到，只得投水而死。刘希必拜鲤鱼上竹竿，然后以三件信物为证，一家父母夫妻团圆。全剧六十七出。三样信物、夫妻在洗马桥亭分别和相会，拜鲤鱼上竿等关目当是它的固有情节，另有很多情节则和其他南戏雷同。很难断定谁蹈袭谁，但它留下成书较迟的痕迹，这些关目别的南戏比它写得更好，很可能这出戏在当时未被较有才能的民间艺人或文人所看中，没有很好的加工，以致长期被埋没。

剧中伴送明妃一事，只提到一句。曹丞相和西番公主后事如何，都没有交代，很可能这是一本经常演出而未定型的南戏的遗留。丈夫发迹后，妻子被遗弃的题材在古代戏曲中大量存在。后来出现了一个分支：丈夫另结新欢是出于被迫，而不是变心。这一分支后来发展成为同类型故事中的主流。即使宋元旧本《赵贞女蔡二郎》那样“伯喈弃亲背妇，为暴雷震死”见徐渭《南词叙录》。的悲剧也变成“全忠全孝”的《琵琶记》。《琵琶记》、《荆钗记》是这一类作品中的佼佼者，未经成功地改编或写定的《金钗记》的出土，表明出士人负心改成被迫并不由于某一文人改编者的窜改，而是由于传统文化和社会心理的复杂因素所造成的。在男主角拒婚之前，《金钗记》同《琵琶记》、《荆钗记》的情节大同小异。刘希必之妻同《荆钗记》的钱玉莲一样，为了对丈夫忠贞不渝，宁愿投水而死。一个被人，一个被仙所救免。两者未必出于巧合，可能彼此之间存在着继承或借鉴的关系。《金钗记》第四十二出剧中人物转述《琵琶记》的剧情： 这妇人行孝有赵贞女，因为儿夫蔡伯喈去求官，被牛丞相招为女婿，数年不得归期。他父母在家，天旱饥饿，因病而死。贞女以上四字原缺，臆补。无钱可慰，自剪下青丝卖钱殡葬。然后贞女自画公姑形影，沿途而拨琵琶，到于京畿。因入在牛丞相府，□□□缘太师上表，封赐一夫两妇，同回故里，高显门闾，夫妇团圆。 上述情节同现存高明改本相同，而同宋元旧本相异，既可想见《金钗记》成书较迟，它在高明《琵琶记》之后，同时又为《金钗记》多处沿袭《琵琶记》提供证明。《琵琶记》题目即副末的开场诗说：“有贞有烈赵贞女，全忠全孝蔡伯喈”。有一个万历本（《琵琶记》）就叫《蔡中郎忠孝传》，《金钗记》全名也有“忠孝”二字。男主角在父亲怂恿下赴京考试，母亲却持反对态度，她甚至在为此争吵时骂丈夫为老狗；男主角考中状元，寄家信都因被人所误而未能寄到；男主角都曾上表辞官而不成；西番公主同牛小姐一样深明大义，牛小姐说：“误君之父母者妾也，误君之妻房者妾也，使君为不孝薄幸人亦妾也。妾之罪大矣，纵偷生于今世，亦公议所不容”；公主则说：“妾之罪难逃也，误君之父母，负君之妻房，违君之孝道，绝君之忠节，此四者妾当死于地也”，两人自责之余，都一度萌发自杀的念头。

这些关目和具体描写都说明《金钗记》在流传过程中曾从《琵琶记》接受了很多具体的东西。以上述《刘希必金钗记》及《张协状元》、《官门子弟错立身》、《小孙屠》等凡庸作品为例，兼顾《琵琶记》、《荆》、《刘》、《拜》、《杀》等名作的具体情况，南戏的基本性质可以归结成一点：它是民间戏曲，出于书会才人及无名艺人之手，在长期的流传过程中得到丰富提高，有时因演出、编导和地区的差异而出现不同系统的版本；它没有单一的作者，写定或改编者对剧本并未作出自始至终的认真加工。拙作前篇所述各本南戏显而易见的情节结构和人物个性的前后不相一致(不是由于合理的发展和演变，而是由于疏忽和失误)、大量常识性的差错、文理不通和错别字都可以为此作证。高明改编《琵琶记》是唯一例外，这一点将在后面再作讨论。民间戏曲这一基本性质赋予南戏作品以如下一些文学上的特征：一、原始质朴的情节结构《琵琶记》蔡伯喈从家乡陈留到京师不过三五百里路，却写作“万里关山万里愁”(第五出)，以致几年不通音信。在某种意义上说，家庭悲剧由此产生。按照《糟糠自厌》和罗裙包土筑坟的情节以及蔡家境况，赵五娘是一个劳动妇女，在剧本结尾却又琴棋书画，件件皆会。《白兔记》刘承祐出猎，追赶白兔，从太原到徐州，千里之行完成于片刻。《荆钗记》、《白兔记》、《刘希必金钗记》的女主角都不是美女，又没有陪嫁，她们在结婚几年以至21年之后，依然使得一些有钱人的子弟不择手段地向她们求婚。戏剧如果以历史人物为主角，往往置历史事实于不顾，而以长期形成的民间传说为依据。

蔡邕是东汉著名学者，当时还没有进士考试；后汉高祖刘暠崛起于沙陀族部落，被误会成徐州沙陀村人，王十朋是南宋的名臣，他以直言谠论和精于吏治而著称，同《荆钗记》给人的印象大不相同。至于刘希必拜鲤鱼上竹竿、刘知远在瓜园子里降伏妖怪而得到武器以及其他神异的情节那就更不必说了。诸如此类情节结构的疏失以及它们同文字记载和普通常识大相径庭，在文人个人创作中很少出现；如果出现了，那也很难得到读者的宽容。二、原始质朴的艺术形式在后代所谓文采派和本色派的不同风格的并峙中，所有的南戏都可以归入本色派的范围。正因为如此，这种归属并不必要。因为除此之外，南戏并没有同它对立的流派。就格律而言，无论套曲的组成和协韵都偏于宽松，只是到了文人手中成为传奇之后，才逐渐趋于严格。以《张协状元》、《宦门子弟错立身》、《小孙屠》、《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》、《琵琶记》、崔时佩李景云《西厢记》等作品为例，它们长短不一，一韵到底的出数最多不超过全本出数的三分之一。为了同上述南戏相对照，试以汤显祖的传奇四梦为例：《紫钗记》全本五十三出，其中四十三出一韵到底 (转调，换套或更改场次的，则该调、该套或该场一韵到底，即同一出戏包括两套或两场以上，可以另外协韵，下同)；《牡丹亭》全本五十五出，其中四十七出一韵到底；《南柯记》全本四十四出，其中四十一出一韵到底；《邯郸记》全本三十出，其中二十八出一韵到底。

清代初年洪升《长生殿》全本五十出，除第十五、二十一、二十五、三十六、四十五出及插曲〔转调货郎儿〕外，每出或每套都一韵到底。例外的五出戏不是每套用一韵，多半在艺术上另有考虑，换韵意在引人注目，和南戏随意处理不同。孔尚任的《桃花扇》除鼓词、《牡丹亭》等插曲外，一出或一套协一韵，没有例外情况。如上所述，从宋元南戏到明清传奇格律由宽松而逐渐严格的趋向显然可见。南戏用韵，可能照顾各地方言的实际情况，相近的韵部往往通押。如支思和皆来(《张协状元》第十五出〔女冠子〕)，支思、齐微和鱼模(《张协状元》第二出〔粉蝶儿〕和两支〔千秋岁〕)，歌戈和家麻(《张协状元》第四十二出〔马鞍儿〕、《琵琶记》第十七出〔普天乐〕)，寒山和先天、廉纤 (《荆钗记》第十五出〔降黄龙〕二支)，东钟和真文(《荆钗记》第九出〔一江风〕、《琵琶记》第三十二出第三支〔月儿高〕)等等。臧懋循《南柯记·情著》出评语说：“临川用歌戈韵，每以家麻杂之。今改正。”凌濛初《谭曲杂札》和李调元《雨村曲话》指斥汤氏“子与宰”即支思韵和皆来韵协是江西土腔。这正好看出他们本人虽然都是著名的曲家，他们对宋元南戏到晚明传奇所经历的演变却很不理解。前面所统计的《四梦》中一韵到底的出数即以汤氏有意采用的南戏韵例作为标准。三、雷同和因袭各本南戏在未成型前同时在民间流传，其中也有由相同的剧团和演员演出，自然而然地发生相互渗透、仿效、移植和交叉影响。这同中国话本小说发展的情况十分相似。蔡伯喈、王十朋、张协、刘希必都在新婚后不久三日、三月或两月赴京应考，中了状元，又都碰上宰相有独养女儿要招状元为女婿，因而引起风波。

蔡伯喈、王十朋都因为寄信失误而遭遇更多的波折。刘希必故事受到《琵琶记》影响很深，前文已经提到，不再重复。《白兔记》的李三娘、《琵琶记》的赵五娘、《拜月亭》的王瑞兰都在自己的亲人(儿子、丈夫的新夫人和父亲) 面前说出自己丈夫的姓名而没有很快被对方所理会。《荔镜记》第二十九出女郎应约前去幽会，碰上情郎熟睡，只得失望而归，同《郭华胭脂记》雷同，第五十一出《驿递遇兄》则和《幽闺记》第二十六出《皇华悲遇》如出一辙。另一潮剧《金花女》(见《明本潮州戏文五种》)荆钗为聘、投江等情节是《荆钗记》的翻版。至于常见的元宵观灯和拜月等场面更不在话下。这些雷同现象同个人创作中的模拟有所不同，它们中有一部分在作品形成过程中发生，无法分清孰先孰后。就曲文而论，彼此蹈袭的现象不及某些韵语频繁，如“休道成人不自在，须知自在不成人”，“一举首登龙虎榜，十年身到凤凰池”等，但也并不缺少全曲雷同的例子：一、世德堂本《拜月亭》第三折〔回回弹〕： 东里东来东里东，东边诸水尽朝宗。扶桑日出海波红，东夷归化仰皇风。仰皇风，万国同，圣人德化先海东，先海东。西里西来西里西，西边山水有高低。崦嵫日落路凄迷，西戎归化畏天威。畏天威，万里驰，圣人德化通海西，通海西。南里南来南里南，南边风俗语间关。鹅毛御腊天炎炎，南蛮归化荷皇覃。荷皇覃，乐且耽，圣人德化周海南，周海南。北里北来北里北，北边风景真殊别。阴山六月雪漫漫，北狄归化朝天阙。

朝天阙，群夷悦，圣人德化沾海北，沾海北。曲牌名，《南曲九宫正始》作〔回回舞〕。《伍伦全备记》《伍伦全备记》第一出《副末开场》〔鹧鸪天〕云：“书会谁将杂曲编，南腔北曲类皆全……近日才子新编出这场戏文叫佐《伍伦全备》。”作者当是书会才人。旧传邱濬作，存疑。引文据《古本戏曲丛刊》初集本，韩国藏《新编劝化风俗南北雅曲五伦全备记》文字略有出入。无实质性差异。第二十五出〔回回舞〕：东里东来东里东，东边诸国尽来从，来从。扶桑日出海波红，东夷归化仰皇风。皇风万国同，圣人德化先海东。西里西来西里西，西边诸国尽来齐，来齐。崦嵫日落路凄迷，西戎归化畏皇威。皇威万里驰，圣人德化通海西。南里南来南里南，南边诸国尽来参，来参。朱鹅腊月天炎炎，南蛮归化荷恩覃。恩覃乐且耽，圣人德化周海南。北里北来北里北，北边诸国尽皆来，皆来。阴山六月雪皑皑，北狄归化朝天街。天街天门开，圣人德化沾海北。 二、《琵琶记》第十二出〔醉太平〕 我做聪俊的媒婆，两脚疾走如梭。生得不矮又不矬，人人都来请我。我只要金多银多，绫罗缎匹多，方肯做。又且张家李家夸谈我，道我须胜似别媒婆。《九宫正始》载《拜月亭》佚曲〔青歌〕：我是媒婆媒婆，两只脚疾走如梭。生得来不矮不矬。我子要金多，子要银多。折莫男丑似阎罗，女似桃婆，把臂来拖，借手多多，管要谐和，便教成合。若是轻我，欺我，骂我，唤我，口若悬河，舌若风荷，便做男赛潘安女姮娥，教独自过。 三、《荆钗记》第四十八出〔紫苏丸〕： 若认此荆钗，其中可宛转。安抚开华宴，胡招意非浅。侯门宴请来，催赴跨青骢，蒙君不弃，蜗居门户生光彩。《九宫正始》载《拜月亭》佚曲〔紫苏丸〕：侯门宴饮来催处，跨青骢径临庭宇。蒙君不弃到蜗居，森森光彩生门户。《南词新谱》卷一指出《荆钗记》两支《八声甘州》 (见《六十种曲》本第四十一出)自南戏《锦香亭》借用。 在较早的古代文献中，“戏文”一词比较常见，如周密《癸辛杂识》、刘一清《钱唐遗事》、周德清《中原音韵》、世德堂本《拜月亭》第四十三折、《永乐大典目录》等。“南戏”一词虽然迟了若干年，但也同样通行，如夏庭芝《青楼集》、叶子奇《草木子》、祝允明《猥谈》、徐渭《南词叙录》等。南戏或戏文，有别于北杂剧而言，它们构成中国戏曲的两大体系。

各自原本带有地区性的乡土特点，后来成为全国性的剧种。南戏或戏文，限于世代累积型的民间艺人集体创作，而以明清作家个人创作作为传奇，本文认为这样区分比较合理。宋元南戏早于明清传奇，但南戏在明清时代并未绝响于民间，直到现在广东正字戏、白字戏、潮州、莆仙、梨园、九江高腔、婺州等剧种仍以许多古老的南戏作为保留剧目。《琵琶记》是南戏和传奇的分界线。它既是南戏，又是最早的传奇作品。高明对它始终如一的创造性的改编和整理，使它具有个人创作的许多特点，但由于它的前身不仅是一本普通的民间戏曲，而且是其中的佼佼者，元代杂剧曾多次提到它的主角和主要内容，它作为民间戏曲的一些艺术特征仍然在相当大的程度上被保存下来。这是它的思想和艺术都显得比较复杂的原因之一。有的学者以昆腔勃兴和梁辰鱼的《浣纱记》作为戏文和传奇的分水岭。一前一后，时代分明，看起来似乎比较合理，但却不符合实际。一是以《荆》、《刘》、《拜》、《杀》和《琵琶记》为代表的许多南戏作品，虽然后来都以昆腔演出，但它们原本不为昆腔创作。《金瓶梅》就描写了以海盐腔演唱南戏的许多实例，如《香囊记》(第三十六回)、《玉环记》 (第六十三、六十四、六十五回)、《刘智远红袍记》(第六十四回)、《宝剑记》(第七十回)、《裴晋公还带记》《南西厢》(第七十四回)；二是昆腔勃兴之后，也不是所有的文人曲家都为昆腔创作。汤显祖曾多次提到“宜伶”演唱《四梦》就是一个明显的例子。南戏和温州的关系最早见于明代中叶的三条记载：叶子奇《草木子》卷四：“俳优戏文始于《王魁》，永嘉人作之。” 祝允明《猥谈》：“南戏出于宣和(1119—1125)之后，南渡(1127)之际，谓之温州杂剧。余见旧牒，其时有赵闳夫榜禁，颇述名目，如《赵贞女蔡二郎》等，亦不甚多。” 徐渭《南词叙录》：“南戏始于宋光宗朝(1190—1194)，永嘉人所作《赵贞女》、《王魁》二种实首之。故刘后村(当作陆游)有‘死后是非谁管得，满村听唱蔡中郎’之句。或云：宣和间已滥觞，其盛行则自南渡，号曰永嘉杂剧，又曰鹘伶声嗽。其曲则宋人词而益以里巷歌谣，不叶宫调，故士大夫罕有留意者。”

下面若干资料可以为上文作证：一、周密《癸辛杂志别集》卷上《祖杰》云“乃撰为戏文，以广其事”，事件发生在温州；二、《张协状元》开场〔满庭芳〕说“占断东瓯盛事”，第二出〔烛影摇红〕说“九山书会，近日翻腾”《寒山堂曲谱》卷首《荆钗记》下注云：“吴门学究敬先书会柯丹邱著。”同书《东墙记》下则云：“九山书会捷讥史敬先著。”史敬先既然称为吴门学究，当是原籍或古籍苏州的人。这样他和曾任江浙行省务官或提举的马致远合写《刘文龙传》即《萧淑贞祭坟重会姻缘记》也就顺理成章。松江属县青浦有九峰，同戏曲颇有关系的顾瑛、陈继儒都曾在此隐居。元代曲家顾君泽，松江人，以九山为道号，自刊《九山乐府》，详见孙楷第《元曲家考略(乙稿)》本传。松江同苏州是邻郡。史九敬先的九山书会是否就是温州的九山书会，有待论证。本文存疑，既不列入温州，也不列入松江或苏州。，九山在温州，可见《张协状元》在温州编成；三、《琵琶记》作者高明是温州瑞安人；四、成化本《白兔记》开场说：“亏了永嘉书会才人在此灯窗之下，磨得墨浓，斩(蘸)得笔饱，编成此一本上等孝义故事。” 南戏和杭州的关系可能不及上述情况受人重视，但实际上至少同样重要。一、元刘一清《钱唐遗事》卷六《戏文诲淫》云：“湖山歌舞，沉酣百年。贾似道少时，佻尤甚。自入相后，犹微服闲行，或饮于伎家。至戊辰、己巳(1268—1269)间，《王焕》戏文盛行于都下，始自太学有黄可道者为之。一仓官诸妾见之，至于群奔。遂以言去。”据此，戏文源出杭州，但《王焕》有这样大的感染力，不会是它的最早作品。二、世德堂本《拜月亭》开场〔满江红〕“自古钱塘物华盛”，第四十三折〔尾声〕说“亭前拜月佳人恨，酝酿就全新戏文，书府翻腾旧本”，可见这本戏文在杭州编成；三、《小孙屠》由古杭书会编；四、《宦门子弟错立身》的编者是古杭才人；五、天一阁本《录鬼簿》云：“萧德祥名天瑞，杭州人 ……又有南戏文。”贾仲明词曰：“武林书会展雄才……戏文南曲衠方脉，共传奇，乐府谐。”曹本在他的名下列有《小孙屠》、《杀狗劝夫》，按该书体例当是杂剧。

他的戏文作品不详。六、天一阁本《录鬼簿》又云：“沈和甫，钱塘人……以南北词调和腔(曹本作“以南北调合腔”)，自和甫始。”南北合腔是南戏借以提高发展的艺术手段之一。以上述两地作初步比较：一、“死后是非谁管得”等两句诗见陆游《小舟游近村》，可见赵五娘故事在陆游时代(1125 —1210)已经在杭州附近流行。没有任何资料足以证明这一传说起于温州地区。二、徐渭记下戏文又名鹘伶声嗽。《西厢记诸宫调》卷一〔点绛唇缠〕〔尾〕说：“这一双鹘鸰眼，须看了可憎底千万。”旧传汤显祖注云：“鹘鸰即胡伶，聪明之谓。”《水浒全传》第八十一回云：“口儿里悠悠放出此妖娆声嗽。”可见“鹘伶声嗽”是普通话，不是温州方言。当是迁都杭州，从北方来的外地人很多，这可能是他们对南戏的称呼。另外，我们不能忽视祝允明所记“谓之温州杂剧”，徐渭所记“故士夫罕有留意者”，都就当时首都杭州而言。张炎词集《山中白云》卷五〔满江红〕小序：“赠韫玉，传奇惟吴中子弟为第一。”有的学者把小序标点为“赠《韫玉传奇》，惟吴中子弟为第一”，然后依据明代初年《文渊阁书目》卷一或叶盛《菉竹堂书目》卷四“东嘉韫玉传奇一册”坐实它是南宋时的温州南戏。这样做，有几点难以说通：一、诗词只能赠人，哪能赠一个作品?二、整首词描写一个色艺双绝的妙龄男旦，他就是韫玉，如果说是《韫玉传奇》，岂不是标题和内容不相一致?三、韫玉既是人名，那就同《东嘉韫玉传奇》不发生关系。《东嘉韫玉传奇》倒是有可能误解《山中白云》的记载而出现。张炎生于南宋理宗淳祐八年（1248），蒙古攻破杭州时，他29岁。

〔满江红〕云：“洗尽人间笙笛耳，赏音多在五侯家。”它和另一首词《蝶恋花·赠末色褚仲良写真》倒可以证明南宋已有戏文演出。“传奇惟吴中子弟为第一”，当时海盐腔已风行于吴中，包括首都临安在内。同杭州有关系的记载还包括它的附近地区：明李日华《紫桃轩杂缀》卷三云：“张镃字功甫，循王 (俊)之孙，豪侈而有清尚。尝来吾郡海盐，作园亭自恣。令歌儿衍曲，务为新声，所谓海盐腔也。”前文提到的张炎是张镃的曾孙。元姚桐寿《乐郊私语》云：“州少年多善歌乐府，其传皆出于澉川杨氏。当康惠公梓存时，节侠风流，善音律，与武林阿里海涯之子云石交……以故杨氏家僮千指，无有不善南北调者。由是州人往往得其家法，以能歌名于浙右云。”宋元以来，海盐腔兴起于离杭州不远的海盐州，它是已知南戏所用的最早唱腔。《中原音韵》《正语作词起例》云：“(沈)约之韵，乃闽浙之音……南宋都杭，吴兴与切邻，故其戏文女如《乐昌分镜》等类，唱念呼吸，皆如约韵。” 以上三条是杭州外围地区同南戏的关系。现在让我们再来察看在广东潮州出土的三本南戏。第一本是《新编全相南北插科忠孝正字刘希必金钗记》，第二本是《新刻增补全像乡谈荔枝记》。

正字即正音，它同乡谈正好相反，正字用的是中州音韵，而乡谈则是当地方言。第三本潮剧《荔镜记》，它的第二十出〔驻云飞〕、第二十二出〔黄莺儿〕、第二十四出〔梁州序〕，第二十八出〔醉扶归〕、第四十九出〔四朝元〕都注明 “潮腔”。这就是说除了这五支曲牌用的是潮腔外，这本戏的绝大部分都采用各地一致通行的南戏唱腔即海盐腔。尽管我们会发现其中某些曲牌和原来的句格有所不同，但这种情况在民间戏曲中并不少见，并不妨碍它仍然属于海盐腔范畴(现在潮剧则又可能受到弋阳腔的影响)。以潮剧为例，人们对南戏起源温州说自然发生疑问：南戏如果起源于温州，那么它究竟是什么声腔?既然迄今为止，文献上没有提及温州所特有的声腔，而其他一些以偏僻城镇如以青阳、义乌命名的失传声腔却有不少记载，另一方面，温州艺人、作家所谱写的南戏，《琵琶记》可用海盐腔或昆山腔演唱；久已失传、不再演唱的《张协状元》、成化本《白兔记》也同海盐腔没有明显不合，可见温州南戏并没有土生土长的腔调作为依托，可见文献所记的温州南戏指的是温州艺人创作的南戏，而不是唱腔，因此南戏起源温州说必须重新加以解释，使它符合事实。前引古代文献关于温州杂剧或永嘉戏文以及温州人士创作一些南戏作品的记载，说明最早引人注目的南戏创作及演出有的来自温州，另外一些记载则以为起于杭州。一个剧种在文人笔下得到记载，当是开始盛行之后，而不在它的草创阶段。杭州本身是首都，温州到杭州比福建、江西、广东、湖广、四川到首都远为近便。这是杭温两地首先得到记载的有利因素。当一个剧种初起时，一面它在形成发展，在艺术上逐渐得到提高；一面它又和邻近地区进行交流，互相融合。

南戏在南方各地流传，大同小异，或小同大异，既有共性，又有各自的个性。这是南戏找不到单一确定地点作为它的发源地的原因。同它的情况类似，杂剧的发源地也只能说是北方，而不能确指一个具体地点。以近代越剧为例，它起源于浙江省嵊县（今嵊州市）。从初生到壮大，它吸收了昆腔、京剧以及其他姐妹剧种的许多声腔技巧和表演艺术，而它的地方色彩始终不变。因为它有个性鲜明的曲调和唱腔。我们承认温州艺人对南戏所作的巨大贡献，它是南戏的最早流行地区之一，但迄今仍未发现片言只字的文献记载足以证明温州曾经存在过它所独有的地方声腔，因此南戏发源于温州的说法难以令人信服。文化史上关于人类、动物或某一作物的起源，迄今争论不休。许多学者认为布满全球的芸芸众生和数以万计的动植物品种只有一个起源地，由此而向其他各大洲迁徙繁衍。我感到不解的是在同样气压、温度、湿度、水分等自然条件下，为什么这一地区同另一遥远的类似地区不能同样进行生命起源的自然进程。我对这一门科学一无所知。但我认为南戏正是在南宋迁都杭州，促使我国南方广大地区农业手工业生产迅猛发展，商业勃兴，各地交往频繁，语音在进一步走向统一的空前盛况下，海盐腔吸收各地声腔之所长，逐渐取得优势，成为公认的南戏主要声腔，同时各种不同的地方声腔仍在自己的发源地继续各自的演变过程。这就是说，海盐腔在一定程度上丧失海盐的地方性而具有各地南戏的普遍性，因此温州、潮州以及其他各地艺人都以海盐腔演唱，而又不可避免地各自和本腔有所出入。现存曲牌〔东瓯令〕、〔福清歌〕、〔台州歌〕以及不能确指的一些曲牌都可以说明海盐腔的来源并不限于浙西一隅。温州艺人及各方人文荟萃的首都杭州艺人在南戏早期阶段作了较大的贡献，随后苏州(包括昆山、太仓)、南京、余姚、弋阳、徽州以至潮州、泉州前后兴起，苏州后来取代温州、杭州而成为全国中心。南戏流行地区包括东南沿海各省以及安徽、江西、湖南、湖北和四川的广大地域，大体上同南宋的版图相吻合。

以上各地的一些古老剧种可以为此作证。《琵琶记》有北腔演出本；据《寒山堂曲谱》卷首，《金(鼠)银猫李宝闲花记》，《三十六琐骨戏文》的作者是大都邓聚德；成化本《白兔记》可能在北京印行，这一点如果不能定论，前篇所说剧中马明王马明王，《通俗编·神鬼·马明王》引《原化传拾遗》的记载，称为马头娘。《荀子·赋篇》已有“此夫身女好而头马首者与”的传说。南宋僧普济编《五灯会元》卷一《西天祖师·十一祖高那夜奢尊者》云：马鸣尊者“昔为毗舍利国王。其国，有一类人如马裸露。王运神力，分身为蚕，彼乃得衣。王后复生中印度。马人感恋悲鸣，因号马鸣焉”。马鸣著有《大乘起信论》。由蚕神演变为主管人间祸福的神祇；而《拜月亭》则取材于北方故事，根据北京书会的传本改编：凡此都足以证明南戏的流传范围已经远远超出南方，正如同《金瓶梅》所描写的那样。《宝剑记》出于李开先之手，而他自己说的此剧在山东各地演唱的盛况也就不难理解了。有一些研究者振笔著文，阐明南戏和温州的关系，这是令人欢迎的，因为这是早期南戏的基本事实之一。但是如果强调到不恰当的地步，那就如同要把成人重新纳入娘胎一样，它不能证明母亲的伟大，而只能说明婴儿的病态。温州艺人对中国早期南戏的贡献是不可磨灭的，我个人对温州怀有深厚的感情，只是按照自己管见所及，试图对一些素所不明的疑点加以澄清，不妥之处，在所难免，特别希望得到温州师友和研究者给以批评指正。


第七章论《琵琶记》

一《琵琶记》没有列入《荆(钗记)》《刘(智远白兔记)》《拜(月亭)》《杀(狗记)》四大南戏之内，不少人为它叫屈。王骥德《曲律》(1610)已经说不清这个说法的由来，但是一个来源久远而被公认的说法不会无缘无故地产生。《南词叙录》称《琵琶记》的前身《赵贞女蔡二郎》为“戏文之首”，但《琵琶记》的成书同包括《荆》、《刘》、《拜》、《杀》在内的一切南戏大异。作为民间艺人世代累积型的集体创作，各本南戏在长期流传过程中，经无数次的演出、改编而逐渐成形。它们同金元杂剧以及中国长篇话本小说的形成过程十分相似参看拙作《金元杂剧的再认识》及《金瓶梅成书新探》。

它们起源甚早而写定较迟，现存写本或刻本则更迟。严格地说，除《琵琶记》外的各本南戏都没有最后写定，从来就是不同本子并传，优劣互见。就四大南戏而论，谢天祐校改的富春堂本《白兔记》同成化本、《六十种曲》本并存，富春堂本未能取代别本，反过来，也不能以别本为原本，指责富春堂本为妄改，它们在地方剧种和昆腔中各领风骚，并行不悖；世德堂本的《拜月亭》和《六十种曲》本《幽闺记》大同小异，异点不止一处，主要却由于生旦即将团圆时新状元立即接受或一度谢绝相府议亲而引起。以上《刘》和《拜》在流传过程中各出现两种不同的版本系统，《荆》和《杀》也大体已经成型，各本差异不大，不足以构成不同的版本系统。四大南戏之外，如广东潮安出土的《刘希必荆钗记》以及全本或部分出目还在流传的部分南戏，大都没有得到高手加工而形成公认的定本，有的因此而失传或濒于失传，有的则在各地民间艺人的世代相传中个别的或主要的出目得到丰富发展而全本则逐渐湮没。《琵琶记》的前身《赵贞女蔡二郎》是世代累积型的民间创作，而它本身则经高明重新创作，这是说它不限于按照民间传本照原样或大体照原样写定，虽有加工提高而和原本相差不远，它无论在主题思想、关目安排以及具体曲白都同原本大异，而同后代剧作家个人创作的传奇很少区别，换言之，它既是世代累积型的民间南戏，同时又是不折不扣的个人创作即传奇，或者更明确地说，它是文人根据南戏传本再创作的最早一种传奇。那么同类情况是不是还有第二、第三种呢? 谢天祐校改的富春堂本《白兔记》，温泉子“编集”、梦仙子“校正”的《荆钗记》以及例如杨柔胜的《玉环记》，他们对作品的加工写定都够不上称为创作，难以把它们和《琵琶记》归于同一类型。崔时佩和李景云、陆粲和陆采的《南西厢》将《西厢记》杂剧引入南戏，有利于古典名剧的普及，应予以适当肯定，但它们远远地不及原作，说不上是再创作。

徐霖的《绣襦记》、王济的《连环记》以及李开先的《宝剑记》倒确实是《琵琶记》的同类作品，由于它们以原本为依据，不曾打破原有框架大加改造，由于它们的前身不像《赵贞女蔡二郎》那样引人注目，它们一向作为个人创作看待。《琵琶记》本来也同它们一样看作个人创作，20世纪50年代以后，才由于它的思想倾向同它的前身即民间南戏异趋而引起争论，集中于它一身的民间南戏和文人传奇的两重性才受到戏曲界的广泛注意。总之，《琵琶记》由于它处于从民间南戏到文人传奇的转折点，由于它和它的前身《赵贞女》思想倾向似乎正好相反，最后由于它在全部南戏中出类拔萃的艺术成就以及它在思想内容上的深刻矛盾才引起争论。从成书的角度来看，别的南戏作品有的也在这一方面或那一方面同《琵琶记》相似，而相异更多，不会同《琵琶记》一样受人瞩目。二据《南词叙录》的记载，《赵贞女蔡二郎》的主要内容是“伯喈弃亲背妇，为暴雷震死”。男主角由二郎——仲郎——中郎而附会到曾任左中郎将，有《蔡中郎集》传世的历史名人蔡邕字伯喈身上。陆游诗《小舟游近村舍舟步归》：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”——如果蔡中郎在民间传说中不是早就成为反面角色，诗人就不必为他愤愤不平了。

金元杂剧《铁拐李》第二折、《金钱记》第三折、《老生儿》第一折、《刘弘嫁婢》第二折、《村乐堂》第四折、《潇湘雨》第四折都提到赵贞女罗裙包土的情节，可见元代流行的《赵贞女》同《南词叙录》的记载相近。即使高明对《赵贞女》的结局作了相反的改编之后，原来面目的传说和地方戏依然在民间流传。皮黄剧《小上坟》有一段唱词： 正走之间泪满腮，想起了古人蔡伯喈。他上京中去赶考，一去赶考不回来。一双爹娘都饿死，五娘子抱土筑坟台。坟台筑起三尺土，从空降下一面琵琶来。身背着琵琶描容相，一心心上京找夫回。找到京中不相认，哭坏了贤妻女裙钗。贤慧的五娘遭马踹，到后来五雷轰顶是那蔡伯喈。自周贻白《中国戏剧史》第317页转引。 不少人认为男主角由反面人物改造为正派角色是出于文人对民间作品的窜改。可惜事实并不都是如此。我很高兴有机会纠正我自己三十多年前的看法。见《琵琶记是怎样的一个戏曲》，1956年4月8日《光明日报》。《王魁》、《荆钗记》都和《琵琶记》题材相似。王玉峰把《王魁负桂英》改为结局相反的《焚香记》，可以说这是文人的窜改；而《荆钗记》男主角王十朋对女主角钱玉莲的爱情始终不变，从它大同小异的多种传本，看不出它曾经得到文人的认真改编或写定。

尽管王十朋中状元后，并不介意钱玉莲平民出身，但钱玉莲投江被救，在官府中收留为义女，即她的身份改变之后，才和丈夫团圆。可见创作《荆钗记》的民间艺人认为王十朋也同样存在着婚变的可能，否则钱氏被官府收留就完全是画蛇添足了。《荆钗记》和《琵琶记》结局相似，前者未经文人窜改，后者出于文人改编，而在创作思想上却不无相通之处。在高明之前，《赵贞女蔡二郎》已经改为《蔡伯喈》，男主角比以前更为吃重，可能意味着它由反面角色到正面人物的转变。《秋夜月》(《新锓天下时尚南北徽池雅调》二卷)所载《托梦》一折可能是这种转变的残留。它提到“没来由拷打唐三藏”这一情节。可以想见弥陀寺遗落画像这出戏，本来蔡伯喈一看见画像就认出是自己父母，但为了避免由此而引起的不愉快结局，他装作不知道，反而把和尚们拷打一顿。这是后来不认前妻以至杀害她的张本。这是《赵贞女》南戏系统的遗留。《托梦》则由二老的亡灵叮嘱蔡伯喈：“儿，你心中自忖量，梦中言语紧记在心儿上，明日里自认前妻赵五娘。”这是蔡伯喈由反面角色变为正面人物的转机。后来由于《琵琶记》已经对蔡伯喈作了重新创造，这样的外加影响就成为不必要而被淘汰了。即使不考虑到由于同是文人，改编者对男主角抱有非同寻常的同情，单单考虑到从艺术上对《赵贞女》加以提高，蔡伯喈的改造也是改造全剧最为关键的一着。

南戏和传奇都以生或旦或两者同时为主角。从这个角度看，为蔡伯喈翻案可说是剧种本身所规定的。南戏或传奇中的生旦，如同金元杂剧中的正末正旦，难以想象会成为反面人物。《张协状元》和《赵贞女》的男主角，作为反面人物只存在于原始形态的民间作品中。民间文学朴素健康，爱憎分明，这是它的特长，有时却也可以成为弱点。“暴雷震死”的大快人心结局，必然通向封建迷信。既然天帝主持正义，善有善报，恶有恶报，人们的抗议和斗争就成为多余了。这样一来，虽则还是爱憎分明，它同人民群众的进步要求和真正愿望实际上已经背道而驰了。高明对《琵琶记》的再创作集中于对赵五娘和蔡伯喈的重新塑造，一个是对民间南戏同一人物在同一方向上给以提高，另一个则是在相反方向上的改造。《琵琶记》关于赵五娘的精彩之作大约有十出。《勉食姑嫜》(第20出)、《糟糠自厌》(21)、《代尝汤药》(23)、《祝发买葬》(25)、《感格坟成》(27)、《乞丐寻夫》(29)等六出本文所引《琵琶记》原文，据陈眉公批评本。，按照原作加以再创作，它们可说是全部南戏和传奇中南曲艺术的典范之作。金元杂剧在写定前的长期流传过程，同时也是北曲艺术的酝酿过程。到它们写定时，无论句法、韵律各方面的技巧都已经十分成熟，即使一个不太高明的写定者在有章可循的情况下也不至于写得太差。北杂剧曲文的通病是过于熟套。南曲则来自民间小戏，而在文人手里发展成为传奇，按理说应该比北曲更为通俗，而它的作者又比金元杂剧的编写者书会才人具有更高的文字修养，这又容易使它比北曲更为典雅。许多作品不是失之太雅，就是失之太俗。明代曲家兼有传奇和杂剧问世时，往往杂剧的曲文写得比传奇的曲文好。梁辰鱼、梅鼎祚、陈与郊都是这样，我还没有见到过相反情况。同一作家同一传奇中，也往往北曲比南曲好。臧懋循对汤显祖就有这样的批评。《琵琶记》作为文人的第一本传奇，它的以上几出(以及蔡伯喈主唱的几出)就在浅深浓淡之间恰到好处，雅俗共赏，在这个意义上不愧为后代南曲的楷模。试举第二十一出《糟糠自厌》的前三支《孝顺歌》为例。第一支“糠那，你遭砻被舂杵，筛你簸扬你，吃尽控持，好似奴家身狼狈，千辛万苦皆经历。苦人吃着苦味，两苦相逢，可知道欲吞不去”——以糠秕自喻，又切合吃糠时难以下咽的苦情。

第二支“糠和米，本是相依倚，被簸扬作两处飞。一贱与一贵，好似奴家与夫婿，终无见期”——以糠和米比喻自己夫妻分离，又关合“好似儿夫出去，怎的教奴供膳得公婆甘旨”的苦情。第三支“漫把糠来相比，这糠尚兀自有人吃，奴家的骨头知他埋在何处”——层层深入，慨叹自己不能同糠秕相比。细微曲折的传神之笔，使得剧中人此情此景如在目前。既是抒情诗一唱三叹，又和人物处境吻合无间。烛光交合的传说表明人们对这出戏的激赏。“糟糠之妻不下堂”的典故用在这里，另有它的潜台词，赵五娘是不是被遗弃了?如果不熟悉这一典故，那也不妨碍对这出戏的理解。它的具体描写比那历史故事更为深入细致地、最大限度地利用了这个比喻的表面和内在的全部意蕴。南戏《赵贞女》在相反方向上重新塑造蔡伯喈，比在艺术上提高赵五娘的形象更为艰巨，高明为此倾注更多的心血。为了达到翻案的目的，蔡伯喈出场次数占全剧四十二出的一半以上，甚至超过赵五娘。由于大部分情节用来为他辩诬和洗刷，费劲而不容易讨好，只有第二十二出《琴诉荷池》(“俺只弹得旧弦惯，这是新弦俺弹不惯”，“我心里岂不想那旧弦，只是新弦又撇不下”)、第二十四出《宦邸忧思》(“几回梦里忽闻鸡唱，忙惊觉，错呼旧妇，同问寝堂上”)以及第二十八出《中秋赏月》的场景足以同《糟糠自厌》等出媲美。古代畸形的婚姻制度带给男性的烦恼在这里得到仅有的绝妙写照。封建知识分子对待个人生活的优柔寡断直到政治上的动摇不定，也在他身上得到少见的成功写照。由于缺少赵五娘身上的那种道义力量，它们不容易在男性知识分子圈子以外遇到赏音。蔡伯喈、牛太师的富贵场面和赵五娘的悲苦场面常常在剧中交替出现，连同风格各异的文学语言，形成鲜明对比，这是《琵琶记》在场次设计和情节结构上的一大特色。没有国家大事或战争场面的穿插，单纯是家庭日常生活的悲喜剧写成四十二出传奇，不使人有单调乏味之感，在全部传奇中它是少见的。《琵琶记》为文人创作传奇开辟了道路，在一个半世纪的间隔之后，高明的后继者如邵灿、徐霖(1462—1538)、王济(1479？—1540)、郑若庸(1489—1577)等才陆续出现，再经过大约半个世纪之后才形成传奇创作的高潮。

这正好说明高明超出他的时代有多远。另一方面也不容讳言，《琵琶记》为封建道德说教的有害倾向曾在高明身后形成一股歪风，一些凡庸作品如《伍伦全备记》《香囊记》都深受它的影响而又更加直言不讳地为封建主义服务。三在以儒家学说为中心的传统文化的浸润下，伦理道德在中国文学中受到优先的考虑。“思无邪”和“兴”“观”“群”“怨”成为古代文学批评和美学思想的唯一标准。这些抽象概念的具体含义随着不同时代、不同作家可以有不同的理解，但离不开封建主义的范畴。晚明李贽的童心说和袁宏道的性灵说差不多已经接近当时所能允许的思辨范围的极限。唯美主义或为艺术而艺术的倾向很难在这里找到容身之地。中国民族文化和民族文学的强和弱都可以由此得到说明，这也是它立足于世界上优秀的民族文化和民族文学之林的凭借。引人注目的是尽管伦理道德在中国文学中受到如此重视，它几乎笼盖一切作品，谁也不能同它绝缘，但却不在一个优秀作品中成为主导。以它为主导的作品差不多只能以它们的失败作为鉴戒才偶尔被人提及。无论统治者怎样提倡，充其量奏效于一时，而无能为力于不久之后的公论。《琵琶记》是以伦理道德为主导而获得成功，受到重视，而又由于它的深刻矛盾而引起争论的独一无二的作品。后世评论家对《琵琶记》有不少指责，如蔡伯喈的家乡陈留同京师洛阳相距不远，赵五娘何以有“君行万里途”(第九出)的感叹?几年远别，只寄了一封家书，偏又受骗上当。赵五娘是中国戏曲史上少见的任劳任怨的劳动妇女的典型，后来为了剧情发展的需要，她又成为能书善画、工诗知音的才女，显得前后不一。陈继儒第十三出评语说：“缘何赴试之时，渠母已八十余矣，天下岂有妇人五六十岁生子之理?”不能说这些非难是无理苛求，但都没有击中要害。作为一个流传已久的既成作品的改编，作者对他男主角的具体情况，难以轻易加以改变。男主角又是历史人物，他的籍贯和当时首都所在地都不能随意变动。对这一切我们只能宽容地予以认可。根本问题是作品所讴歌的“有贞有烈赵贞女，全忠全孝蔡伯喈”究竟是封建道德呢，还是人民大众的优秀品德?从理论上看起来两者的区别是明显的，在具体问题上却难以说清。封建道德指的是作为思想意识的组成之一在总体上的属性，具体的一件件的行为可能自觉不自觉地受到它影响，但两者既有联系又有区别，不能混为一谈。人民群众的优秀品德也容易受到封建思想的沾染。

封建道德和人民群众的品德都很少有百分之百的纯粹存在。但就具体作品而论，凡是从生活出发而又形象生动的描写多半可以肯定；凡是从抽象道德教条出发则多半是封建的。如赵五娘在《糟糠自厌》中唱的三支《孝顺歌》，上文已经指出它们堪称南曲中少见的佳作，但是第四支就变了样：“尝闻古贤书，狗彘食人食，也强如草根树皮。啮雪吞毡，苏卿犹健；餐松食柏，到做得神仙侣。”这一些以及例如第五出《南浦嘱别》的唱词：“为爹泪涟，为娘泪涟，何曾为着夫妻上挂牵”；第九出《临妆感叹》：“索性做个孝妇贤妻，也落得名标青史”——这些都是对赵五娘形象的歪曲。依照这些描写，赵五娘不会是含辛茹苦的劳动妇女的典型，而是一个沾沾自喜、庸俗不堪的假道学。虽然第一出《副末开场》，以蔡伯喈的“全忠全孝”和赵五娘的“有贞有烈”相提并论，作者对蔡伯喈毕竟唱不出什么高调，只得以辩诬为主。上文所举《糟糠自厌》中第四支《孝顺歌》那样自我标榜的曲句，虽然在蔡伯喈身上也有，如第四出“一点孝心对谁语”之类，比起赵五娘的这一类唱词毕竟是少得多了。作者以“三不从”即“三被强”为蔡伯喈作了洗刷：“被亲强来赴选场，被君强官为议郎，被婚强效结鸾凰”(第二十四出)，使他成为一个左右为难、怕两面得罪的人，多多少少为他赚得一点同情。蔡伯喈在《官媒议婚》时并不隐瞒自己已经结婚。媒婆转告了牛太师，牛太师在一怒之下，似乎没有意识到这一消息的全部意义。他没有将它转告他的女儿。

蔡伯喈没有向皇帝辞婚，他以为辞官理所当然地包括辞婚在内。可见作者煞费苦心地加以洗刷的不仅是蔡伯喈一个人，而是包括了整个封建上层社会。上自皇帝、太师、蔡伯喈以及他的新婚夫人对此都是清白无辜的。赵五娘的苦难以及她的公婆的悲剧不能归咎于他们之中的任何一个人。否则，作者就没有必要写得这样面面俱到，滴水不漏了。在一夫多妻制合法存在的条件下，不是说不可以有牛氏那样委曲求全的太师小姐，但是像她那样得悉真情之后，毫无情绪上的波动，主动将一切罪责承担在自己身上：“误君父母者妾也，误君之妻房者妾也，使君为不孝薄幸人亦妾也。妾之罪大矣，纵偷生于今世，亦公议所不容”(第三十一出)，以致第三十一出和第四十一出两次声称只有一死才能了结。这样的贤妇只能是没有血肉的作家主观意图的产物，她的唯一使命就是为蔡伯喈的大团圆圆谎。 “不关风化体，纵好也徒然”——《琵琶记》第一出《副末开场》所揭示的创作动机，说明作者将伦理道德作为它的主题，并且已经在作品中得到实现。《琵琶记》只能产生于以儒家为主的东方传统文化，如同班扬的《天路历程》只能产生于西方的基督教文化。剧作的深刻矛盾源于伦理道德的复杂性。从封建的角度看来，整本戏自始至终贯穿着维护封建主义的意向；从相反的角度看来，作为劳动妇女的典型赵五娘含辛茹苦，张太公仗义助人，则又是人民道德的崇高表现，即使蔡伯喈处于进退两难的困境，实质上也是安于贫贱以求道德上的自我完善与背弃它以屈从富贵的矛盾。只要除去这些人物身上那些说教的词句，那就是我们民族文化的精髓所在，决不应该轻易地加以否定。从来对《琵琶记》的热情赞赏和对它的尖锐批判，从何良俊的《四友斋丛说》和他友人王世贞《艺苑卮言》开始的论争直到现在，双方都可以言之成理，持之有故，却难以说服对方，我想原因就在这里。四高明(1298？—1359)本文所述高明生平以拙作年谱为依据，不再一一考辨。，字则诚，浙江瑞安人。出生于奉儒守礼而又长久没有人入仕的耕读世家。大约在他30岁时，科举制在多次议而不行之后终于迟迟地付之实施了。

但是名额少，出路差，既比不上以前的南宋，也比不上以后的明朝。三年一次，举行了七届，又停开了12年。高明的友人、明朝开国功臣刘基(1311—1375)23岁考中进士，只比他早一届，却相差12年之久。大约在他47岁时，才又有机会参加乡试被录取，次年考中进士。他只在处州府(今浙江省丽水)当了录事，八品官。这比明清进士至少当一个七品官知县显然差得多了。这几乎是绝望中出现的一条生路，在高明看来不啻是锦绣前程了。“人不明一经取第，虽博奚为?”异常的热情中包含着无限辛酸，也许这是促使他为蔡伯喈辩诬的内在动机。从考取进士到去世先后十五年。他在处州(浙江丽水)路总管府当了三年录事，由于受到上级的赏识，他又受聘为江浙行省的幕僚。至正十一年(1351)，他曾随江浙行省左丞索罗帖木儿讨伐方国珍。这是方国珍第二次叛乱，他很快由起义者蜕变成为军事割据者。打退讨伐后，方国珍又受招安，这时高明启程还乡。可能由于道路被阻，第二年却留在绍兴路总管府任判官。他和后来明朝的开国功臣刘基的友谊是他身处动乱中的安慰。从他这几年留下的诗作看来，他的生活如同恬退的隐士一样，但也时时流露出忧时和失意的情调。那时钱塘江北岸浙西一带处于战乱中，杭州和苏州都受到战争的蹂躏，而绍兴在元朝统治下，宁波在方国珍割据下却相对安定。他曾在名为元朝江浙行省平章，同时又名为吴国公朱元璋属下的福建行省平章方国珍下面出任都事，七品官。他以署名福建行省都事的职衔写了一篇《余姚州筑城记》。

文章说，余姚筑城是在方国珍亲临部署，作为宁波外围的战备工程而建造的。这一年冬，他刚六十岁出头多一点，在宁波去世。具体地点可能是城南十五里的栎社，也可能在宁海。如果是宁海，那是在他回乡的路上。据说《琵琶记》在栎社写成，这时下距明朝建立只有十来年光景。在兵荒马乱中，不可能有这个南戏的所谓元代刻本。迄今止，也没有发现早于明嘉靖二十七年戊申(1548)的任何刻本。可能由于“九儒十丐”以及元代杂剧中“儒人不如人”曲文如《范叔》第三折［滚绣球］：“我本待学儒人倒不如人”，宾白如《荐福碑》第二折：“你本是儒人，我着你今后不如人。”等说法的流行，人们对元朝统治者和汉族知识分子的关系有了不太符合事实的简单化的理解，仿佛儒家和儒生一直受着欺压，而他们对元朝统治者也一直持有不合作态度。元朝的国号取义于《易经·乾卦》。在攻克南宋都城的同一年，下诏由孔子后裔出身的曲阜尹主持祭孔。至大元年(1308)，孔子被追加大成至圣文宣王的尊号。过不了几年，酝酿已久的科举试就重新开始了。这时宋亡后不到四十年。即使在这样情况下，知识分子的处境同元朝以前和以后相比，仍然受到苛待，但情况毕竟有了变化。元朝统治者蒙古族和色目人汉化程度日深，许多人采用汉姓和汉人习用的表字和别号，并以汉族学者为师。如高明的蒙古族友人、后来任命为省级官员的月鲁不花，表字彦明，曾从学于绍兴名儒韩性。高明另有一位蒙古友人达天山，现在还查不出他的原名。当时他是诸暨州判官，后来升为京官。高明的老师黄溍也以理学名儒被召为翰林直学士兼经筵官。他去世后被追赠江西行省参政、江夏郡公。一二位历史学家和研究者从元朝蒙汉民族矛盾必然尖锐的一般化观点出发，认为高明的诗《和赵承旨题岳王墓韵》和《昭君出塞图》包含民族思想，参看史学家翦伯赞、尚钺论《琵琶记》，以及戴不凡的有关论文。

见《琵琶记讨论专刊》，北京人民文学出版社1956年版。这是经不起查对的空论。前一诗的原唱者赵孟(1254—1322)，原是赵宋皇族，在元朝官为翰林学士承旨，封魏国公。如果高明具有强烈的民族思想，他写了这首诗，大可不必题为和赵孟之作。赵孟没有在宋朝出仕，他在元朝做官，按照古代道德标准无可非议。但他毕竟是赵宋的皇族，因此有些人对他要求从严，不加体谅。赵汸《送高则诚归永嘉序》称道剧作家“雅以名节自励”。名节有时可以相当于民族思想，但两者有区别。高明不妨在方国珍属下当官，因为方氏已经受元朝招安。高明出生在宋亡之后，更谈不上在南宋出仕，按照当时的道德标准，他对赵宋不存在尽忠守节的义务。《和赵承旨题岳王墓韵》和《昭君出塞图》，前者强调尽忠，后者宣扬贞节，元朝统治者不会对此感到不快。刘基《次高则诚雨中》三首说“江湖满地蛟螭浪，秔稻连天雀鼠秋”，也许可以和杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”媲美，杜甫对朝廷尖锐的批评和抨击，并不表明他同它对立。刘基的批判矛头主要指向军事割据者，他对台州路达鲁花赤泰不华和江浙行省参政石抹宜孙在平“叛”中被害曾写了真挚动人的悼诗。元朝由非汉族建立，当它分崩离析，大势已去时，可能使刘基、宋濂等人易于接受朱元璋的招聘而同旧王朝决裂，但主要不是出于民族感情。走投无路时的知遇之恩可能比其他因素更使他们倾向于朱元璋正在为建立新朝而从事的伟大斗争。

高明流传至今的诗文不多，《王节妇诗》和《昭君出塞图》都片面地强调妇女的贞节。另有《孝义井记》(今存)、《华孝子故址记》(今佚)，内容可以从题目一望而知。他在处州录事任上，特地表扬了割肉(肝)以治疗祖母的孝女。他的上辈把所住的小村命名为崇儒里。他的侄女也以贞节得到官府的表扬。他成人后从学于浙东理学名儒黄溍。高明本人算得上是南宋朱熹的五传弟子，在《宋元学案》中占有一篇小传。友人刘基《从军诗五首送高则诚南征》说他“少小慕曾闵”，是可信的。除《琵琶记》外，他还改编了另一南戏《闵子骞单衣记》(佚)。可见《琵琶记》第一出《副末开场》所说“正是不关风化体，纵好也徒然”，并非信口开河，而是他一生的教养和操守决定的，并且在作品中得到贯彻。本文对他作出以上如实的论述，并不在于对他作出简单化的否定，而在于指出作家和作品之间存在着密切的联系。上文指出，《琵琶记》以伦理道德作为它的主题，既有成功，也有它的失败，这里不再重复。


第八章奎章阁藏本《伍伦全备记》对中国戏曲史研究的启发

郑振铎《古本戏曲丛刊》初集《伍伦全备忠孝记》卷首署“星源游氏兴贤堂重订，抚东王氏蜚英堂参阅，绣谷唐氏世德堂校梓”，不署作者姓名。第一出《副末开场》全文如下： ［鹧鸪天］书会谁将杂曲编?南腔北曲两皆全。若于伦理无关紧，纵是新奇不足传。风日好，物华鲜，万方人乐太平年。今宵搬演新编记，要使人心忽惕然。戏场子弟，今宵搬演谁家故事，那本传奇?［内应］劝化风俗五伦全备记：一家人五伦全备，两兄弟文武兼全。［临江仙］每见世人搬杂剧，无端诬赖前贤。伯喈负屈十朋冤。九原如可作，怒气定冲天。这本《伍伦全备记》，分明假托扬传，一场戏里五伦全。

备(借)他时世曲，写我圣贤言。［西江月］亦有悲欢离合，始终开阖团圆。白多唱少，非干不会把腔填。要得看的，个个易知易见。不免插科打诨，妆成乔态狂言。戏场无笑不成欢，用此竦人观看。伏以天生万物，人为最灵。人有五伦，道其最大。五伦者何?父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。这五伦中，三纲为大。何谓三纲?父为子纲，君为臣纲，夫为妻纲。兄弟便是长幼之序，师生便是朋友之伦。官长于民，有君臣之分；庶妾于民，有夫妇之义。这三纲五伦，人人皆有，家家都备。只是人在世间，被那物欲牵引，私意遮蔽了，所以为子有不孝的，为臣有不忠的，父母有不慈的，兄弟有不和的，夫妻有不相得的，朋友有不相信的，是以圣贤出来，做出经书，教人习读，做出诗章，教人歌诵，无非劝化世人，使他个个都尽五伦的道理。然经书却是论说道理，不如待(诗)歌吟□(咏)性情，容易感动人心。曾见古时老先生，每说古人之诗，如今人之歌曲。

古人歌诗，而今见在。虽然读书秀才说与他也不晓得，况其余人。不读(独)是古诗，今人佐的律绝选诗，说与小人妇女，也不知他说个甚的。若是今世南北歌曲，虽是街市子弟，田里农夫，人人都晓得唱念。其在今日，亦如古诗之在古时，其言语既易知，其感人尤易入。近世以来做成南北戏文，用人搬演。虽非古礼，然人人观者，皆能通晓，尤易感动人心，使人手舞足蹈，亦不自觉。但他做的多是淫词艳曲，专说风情闺怨，非惟不足以感化人心，倒反被他败坏了风俗。间或有一两件关系风化，亦只是专说一件事，其间不免驳杂不纯，近日才子新编出这场戏文，叫佐伍伦全备。发乎性情，生乎义理，盖因人所易晓者以感动之。搬演出来，使世人为子的看了便孝，为臣的看了便忠，为弟的看了敬其兄，为兄的看了友其弟，为夫妇的看了相和顺，为朋友看了相敬信，为继母的看了不管(虐)前子，为徒弟的看了必念其师，妻妾看了不相嫉妬，奴婢看了不相忌害。善者可以感发人之美心，恶者可以惩创人之恶志。劝化世人，使他有则改之，无则加勉。自古以来转音(传奇)都没这个样子，虽是一场假托之言，实万世纲常之理，其于出以教人，不无小补云。在于君子有心观看，肃静。此是戏场头一节，首先出白是生来。 承韩国汉城大学吴秀卿博士赠以奎章阁所藏朝鲜教诲厅刊印本《新编劝化风俗南北雅曲伍伦全备记》(复印件)。

吴博士认定它是朝鲜肃宗二十二年(1696，清康熙三十五年)前的版本；书中宾白刻成大字，曲文刻成小字，同中国刻本恰恰相反，它原来供朝鲜读者学习汉语之用。世德堂本《副末开场》，奎章阁藏本(以下简称奎本)作《开场白说》；每场戏叫一出，不像奎本叫一段；世德堂本《副末开场》戏场子弟的回答也说“劝化风俗五伦全备记”：以上三点说明奎本比世德堂本更接近南戏传统古本的原来面目。就《开场》而论，两书差异极少，理所当然地可以看作是同一版本在翻印时由于技术性的原因而出现若干不重要的出入。如《临江仙》末三句为七五五，七言句与末句押韵。世德堂本“一场戏里五伦全，备他时世曲，寓我圣贤言”，当从奎本校正为“一场戏里五伦全。借他时世曲，寓我圣贤言”。世德堂本“伏以天生万物”开始的长篇说白“为继母的看了不管前子”，义不可通，应照奎本校正为“为继母的看了不虐前子”。世德堂本“自古以来转音都没这个样子”，“转音”，奎本作“传奇”是。两书互校，有助于正文的修订。凡是对中国古代戏曲略有所知的人，看了《开场》之后，简直不需要另作研究就可以得出正确的结论：《伍伦全备记》出于无名的书会才人之手，不可能是邱濬(1421—1495)的作品。一、两书都不署作者姓名；二、《鹧鸪天》说“书会谁将杂曲传”云云以及念白“近日才子新编出这场戏文，叫作伍伦全备”，都说明它不是谁的个人创作。

早在1987年春，拙作《南戏的艺术特征和它的流行地区》注六就指出此记“作者当是书会才人，旧传邱濬作，存疑”。见《南戏论集》，1988年，北京版。现在要对邱濬作《伍伦会备记》说进一步加以否定。从徐渭的《南词叙录》、李开先的《词谑》，以至吕天成的《曲品》、祁彪佳的《远山堂曲品》，都把《伍伦全备记》归在被称为理学名臣的邱濬(1421—1495)名下。由于积习难返，拙作《小说钟情丽集的作者不是邱濬》一文(见论文集《论金瓶梅的成书及其他》，1988年，齐鲁书社)对此盲从而不加置疑。韩国奎章阁翻刻本以更接近南戏传统古本的面目出现，它不仅有力地肯定了世德堂本足以表明它不是文人传奇而是民间南戏，不是个人创作而是世代累积型集体创作的那些文句为原本所固有(世德堂本第二十五出《回回舞》和世德堂本《拜月亭》第三折《回回弹》的雷同是民间南戏艺术特征的标志之一)，不是孤证，至少有两个(现存的全部明代)版本为证，它所独有的序文还为此书为什么误以邱濬为作者以及此书的另一些情况提供了解答的线索。以邱濬为《伍伦全备记》的作者，今所知以《皇明名臣言行录新编》卷一六《丘濬文庄公》为最早。此书有嘉靖癸丑：三十二年(1553)作者吴郡沈应魁自序，它早于《南词叙录》自序六年。它说，邱与同僚王恕倾轧后，“言者哗然指摘其悼亡《长思录》、戏剧《五伦记》。

此特陶靖节之《闲情赋》，寓情文墨耳”(此条承朱鸿林博士复印见示，谨此致谢)。陶辅《桑榆漫志》(《今献汇言》本不分卷)说：“玉峰邱先生者，盛代之名儒也……先生自创新意，撰传奇一本，题曰《五伦全备》，欲使闾阎演唱。”可见邱濬曾以玉峰为号。而奎本《伍伦全备记》序说：“予偶于士大夫家得赤玉峰道人所作《五伦全备记》。”可见邱濬和此记是由他的别号和赤玉峰道人相似而发生误会的。此记特别强调三纲五常，似乎非出自理学名臣之手不可。这是一大误会。由于千百年来儒家的伦理思想深入民心，许多小说戏曲，强调臣忠子孝，都未必出于士大夫之手。这一点特别值得研究者注意。此序说作者是赤玉峰道人，没有丝毫暗示它和邱濬有什么牵扯。可见序文作者并不认为邱濬是它的作者，虽然他对这位显赫的前内阁大学士和理学名臣不可能一无所知。此序署“岁在上章敦牂嘉平月玉山高并书于两峰寒翠楼”，没有泄漏自己的真实姓名。他当是此书的出版介绍人或出版者所熟悉的人。 “玉山高并两峰寒”是杜甫《九日蓝田崔氏庄》诗中为人传诵的名句。文徵明的儿子文嘉为昆山张情写的《不负碧山巢记》作于嘉靖四十三年除夕。梁辰鱼为张氏不负碧山楼题诗(集句)：

楼阁卷帘图画里，玉山高并两山寒。

傍人错比扬雄宅，百遍相过意未阑。

以上参看张丑《清河书画舫》卷一二上。据嘉靖《昆山县志》卷四，昆山城内马鞍山因两峰相并如马鞍而得名，一名玉山。山顶有“玉山高处”，诗人杨维桢题匾。元末诗人顾德辉，字仲瑛，有玉山草堂。杨维桢曾为他写作《玉山雅集图记》。张情字约之，嘉靖十七年进士。官至福建副使，居室名为不负碧山巢。《清河书画舫》作者张丑是张情的孙子。如上所述，玉峰和昆山县玉山的联系显然引人注意，此记出版者有可能是张情的熟人或昆山附近别的人。如果和张情有关，那么作序之年上章敦牂(庚午)当是1510(正德五年)或1570(隆庆四年)。迄今止，学者认为书会的存在似乎只限于宋元。明代有没有如同《录鬼簿》所说的那种以写作小说戏曲为主的书会?有没有编写小说戏曲为生的书会才人?谁也没有提出这样的问题，更不要说解答了。世德堂本和韩国奎章阁藏本却都说：“书会谁将杂剧编?南腔北曲两皆全。”

这里“杂剧”指的是南戏，当时习惯两个名词可以通用。它又说“近日才子新编出这场戏文，叫佐伍伦全备。”才子在这里是一个特定的概念，指《录鬼簿》所记的戏曲编写者书会才人。会不会这只是一条不可信赖的孤证? 不。明太祖朱元璋即位南京，改元洪武之后六十五年，宣德八年1433周王朱有燉根据开封府的真人真事而编写的杂剧《刘盼春守志香囊怨》第一折构肆嫖客的说白：“这《玉盒记》正可我心。又是新近老书会先生做的，十分好关目。” 到此不妨再举另一类例子：一、成化本《刘知远还乡白兔记》第一出：“这本传奇亏了谁?亏了永嘉书会才人，在此灯窗之下，磨得墨浓，蘸得笔饱，编成此一本上等孝义故事。” 二、《杀狗记》第一出《家门大意·满江红》以作者口吻说：“酒人中，聊托宿；诗社内，聊容足。惯嘲风弄月，品红评绿。点染新词别样锦，推敲旧谱无瑕玉。”从这几句曲文看来，这里所说的诗社，实际上就是书会。三、《忠义水浒传·引首·词曰》：“试看书林隐处，几多俊逸儒流……不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。”这里所说的书林，除书会外，没有别的确解。《南词叙录》将《刘知远白兔记》《杀狗劝夫》列入宋元旧篇，一般认为《水浒传》作于元末明初，但以上三者的元刊本，如果有元刊本的话，都已经失传。现在所见的以上三种刊本决不早于嘉靖(1522—1566)年间，虽然不能说这三条引文都成于明代，但也不能排斥这样的可能。如果它们出于明代编定者之手，那书会在明代存在的事实就更引人注意了。

同上述书会在明代(至少在前期)存在的事实相联系的另一事实，是以前认为南戏只存在于宋元，仿佛在明代就只有文人传奇。拙作《晚明曲家年谱自序》指出：“民间南戏由于流传和创作的过程很长，难以确切指明它的年代而被忽视。通常被称为宋元南戏，实际上它并不限于宋元，在整个明代它并未衰歇。创作和流传都以同样的规模在继续。只是由于文人传奇的兴起，它失去了昔日的垄断地位而使人误以为已经衰落。杂剧的创作和演出在明代也没有如同人们想象中那么冷落。如果分散在浩如烟海中的明代诗文集中片言只语的记载难以让人留下深刻印象，小说《金瓶梅》所描写或提及的频繁的戏曲演出足以使人猛省，它们全部都是杂剧和南戏，没有一个字提及昆腔……即使迟到万历中叶，相当多的苏州曲家仍然遵奉南戏的传统韵例。”郑若庸、陆粲、陆采、梁辰鱼、张凤翼、顾大典都如此。“昆腔从南戏中脱颖而出，上升为全国首要剧种，它的年代比迄今人们设想的要迟得多。与此同时，即使在万历末年，海盐腔、弋阳腔不仅没有在各地绝响，即使在昆腔的发源地苏州，它们有时仍可以同昆腔争一日之短长。在竞争中同存共荣的局面可能延续到数百年之久。这是明代(原文作晚明)戏曲界最值得重视的现象，无论怎样强调都不会过分。”韩国奎章阁藏本《伍伦全备记》为上述说法提供又一生动的例证。


第九章汤显祖戏曲的腔调和他的时代

一、曲腔汤显祖的戏曲为甚么腔调编写?这是一个值得认真研究的问题。汤显祖留下二千多首诗和古文。他所有关于自己的戏曲演唱的记载只提到宜伶：一、《寄吕麟趾三十韵》：“曲畏宜伶促”；二、《帅从升兄弟园上作》四首之三：“小园须着小宜伶”；三、《寄生脚张罗二，恨吴迎旦口号》二首之一，“暗向清源祠下咒，教迎啼彻杜鹃声”(宜伶祀清源师灌口神，生旦张、吴皆宜伶)；四、《送钱简栖还吴》二首之一：“离歌吩咐小宜黄”；五、《遣宜伶为前宛平令李袭美郎中寿》；六、《九日遣宜伶赴甘参知永新》；七、《唱二梦》：“宜伶相伴酒中禅”；八、尺牍《复甘义簏》：“弟之爱宜伶学二梦”；九、汤显祖在《宜黄县戏神清源师庙记》中说得很清楚，他的同乡谭纶在1560年前后从浙江按察司副使任上引进海盐腔，到他写这篇《庙记》时只有四十年光景，以此为生的艺人已经有一千多人。宜黄腔是当时流行南北的海盐腔的地方化，但它并不局限于江西。皖南曲家梅鼎祚(1549—1615)的早期创作《玉合记》就以海盐腔演唱。

帅机(1537—1595)在万历三年(1575)写了一首诗《舟次临清，有感故乡梨园之音》(《阳秋馆集》卷四)。帅机是汤显祖的同乡友人，临清位于山东，它是当时山东濒临运河的最繁荣的商业城市。只有宜黄腔或它所属的海盐腔才会使他看作是“故乡梨园之音”，使它感到“乍听南音泪欲涟”。此外，《六十种曲》本《荆钗记》第二十四出《大逼》连用四支《孝顺歌》，实际上应作《孝南枝》或《孝南歌》。它以入声字派入三声的事例在北曲中早就屡见不鲜，在南曲中却很为少见。世德堂本《拜月亭记》第四十三折《尾声》说：“亭前拜月佳人恨，酝酿就全新戏文，书府翻腾燕都旧本。”《群音乐府》北腔类收录《琵琶记》的《赵五娘写真》。这些事实都说明南戏不限于南方，正如同北曲不限于北方，我们早就应该跳出狭隘的地域限制，承认南戏和北杂剧在元代已为全国人民所共有了。南戏包括弋阳、海盐、余姚、昆山各腔几乎同时在民间流行，至少我们缺乏可信的记载足以为它们确定年代前后。现在所知的它们年代先后，指的是它们各自主宰全国剧坛的时代先后。在一种声腔崛起之前，它早就在当地流行。据魏良辅《南词引正》和周玄晔《泾林续记》的记载，昆山腔在元末明初就已经产生。后来魏良辅对它提高发展，逐渐形成南戏的主要剧种。

当它为皮黄腔所取代之后，它在当地仍然演唱不绝。在汤显祖的时代，昆山腔和海盐腔的新陈代谢正在经历一个逐渐演变的过程。戏曲史研究者认定万历初期昆腔已成为当时南戏的主腔，这是不合事实的。请看相反的记载：昆曲原是苏州一带的民间小调，梁辰鱼(1519—1591)的《浣纱记》首先以昆曲和戏剧相结合。但他采用的仍是南戏的传统韵辙。如支思、鱼模韵(第二出)，寒山、桓欢韵(第十五出)，桓欢、先天韵(第十五、十九出)，庚青、真文韵(第十七、二十三出)，家麻、齐微韵(第三十五出)通押的情况不一而足。后来凌濛初《南音三籁》对梁辰鱼《羽调四季花·寒宵闺怨》的好评中反映出他对作者用韵不严是多么反感：“用庚青韵，无一字傍犯，伯龙之出色者。岂其晚年已知用韵乎。”在比梁辰鱼略早的苏州曲家郑若庸的《玉玦记》、陆粲、陆采的《明珠记》中，这样的情况同时存在。即使迟到万历中叶，苏州曲家如顾大典(1542—1596)、张凤翼(1527—1613)、孙柚(1540—1588后)，直到许自昌(1578—1623)，“随口乱押，开闭罔辨”(借用徐复祚评张凤翼语)的情况，如果不超过，至少不亚于被他们指斥为江西土腔的《玉茗堂四梦》。王衡(1561—1609)是首相王锡爵的儿子。

陈与郊(1544—1611)在杂剧《义犬》中几乎全文引用王衡的杂剧《没奈何》，并说以弋阳腔演唱。万历三十年，前南京国子监祭酒冯梦祯在前首相王锡爵家作客，家乐演唱的是民间南戏《金花女状元》。情况表明，江南有数的前首相王氏、申氏家乐在演唱昆腔的同时，也演唱弋阳腔。事实证明，《浣纱记》以后并不很快就出现昆腔在舞台上独家称雄的局面。山东或淮河以北一带，《金瓶梅》关于戏曲演唱的描写可以为此作证。它至少记录或提及十四本戏的演出，其中多数是南戏。第五十二、六十、六十一回描写演唱南词、南曲。西门庆家正式宴请高级官员时，如第四十九、七十二、七十四、七十六、六十三、六十四等回，演唱的都是海盐腔，尤以上述最后两回的记载比较详细。全书没有一次提到昆腔。第三十六回写到的“苏州戏子”苟子孝也不是昆腔演员。第七十四回就点明他是海盐子弟。再举一个实例。据冯梦祯《快雪堂集》卷五九万历三十年九月二十五日日记，吴徽州班演员张三演唱沈璟《义侠记》阎婆惜，堪称“绝技”。他刚跟随降职官员刘天宇从广东献艺归来，苏州没有人比得上他。以《杞县志》李用中字见虞，刘应秋致汤显祖的信把见虞写作建宇的事例看来，刘天宇即天虞，名复初，陕西高陵人。他有别业在河南，潘之恒的《鸾啸小品》卷三《醉张三》，把他写成“河南刘天宇”。刘复初是汤显祖的同年进士。汤氏有诗《刘天虞暂归汝南别业》《壬寅(万历三十年)中秋后三夕，送刘天虞归秦，至延桥别作》，年代、里籍正相吻合。

这可以间接证明当时即使在苏州，昆腔也不是唯一的流行剧种。现在可以回到戏曲史上汤显祖和沈璟争论的问题。沈璟对汤显祖原来很佩服。据他的族侄沈自晋的《重定南词全谱·凡例》，沈璟《坠钗记》传奇卷首《西江月》曲(今佚)有对汤显祖的公开赞扬。此剧据明初瞿佑《剪灯新话》的《金凤钗记》改编而成。它同《牡丹亭》传奇及其祖本《杜丽娘记》故事情节并不相似，改编以后却出奇地趋于接近。《坠钗记》第十九和三十一出一再提到《牡丹亭》的人物和情节。如果它不是沈璟的作品，同时代再没有一本戏曲比它更模拟《牡丹亭》，更有资格归入所谓玉茗堂派了。两人的争论由曲律引起，沈璟爱重《牡丹亭》，又嫌它不太谐合音律，按照自己的标准将它改编为《同梦记》。《同梦记》未刊而失传，它在《南词新谱》卷二二和十六中保存两曲。沈璟的改编使汤显祖大为不满，嫌隙由此而产生。汤沈之争并不如人们所想象的那样是文采派和格律派或本色派之争，同他们政见的进步和保守也没有太大关系，争论在于唱腔和格律的差异。对对方的赞扬和贬斥都起于沈璟，通过共同的友人孙如法和吕胤昌而转达。汤显祖愤愤不平的反诘使矛盾进一步加深。他们都没有点出争论的实质，在各自的心中那是不言而自明的，而在后代却一直没有弄清症结所在。苏州人沈璟(1553—1610)、冯梦龙(1574—1646)、湖州人臧懋循(1550—1620)、凌濛初(1580—1644)都自以为是正宗吴语的传人，而以汤显祖“生不踏吴门”(臧懋循《玉茗堂传奇引》)为旁门左道，其实正是他们自己囿于见闻，知其一而不知其二。他们所指斥的汤氏作品中歌戈与家麻韵、支思与皆来韵通押并不是甚么江西土腔，在宋元南戏中早有成例在先，除非有甚么魔法使它们也变成江西人的手笔。汤沈争论的焦点在于汤显祖坚持南戏曲律的民间传统，沈璟则在于将民间南戏的一个分支昆腔加以进一步规范化，以期有助于昆腔的兴旺发达。沈璟的《南九宫十三调》曲谱是陈白二氏《旧编南九宫目录》和《十三调南曲音节谱》以及蒋孝《南九宫谱》的继承和发展。在他之后，又有沈自晋(1583—1665)、冯梦龙、徐迎庆(于室)(1574—1638)、钮少雅(1564—?)的多种改编和新作，他们要求戏曲创作遵奉他们的约束。沈璟被看作同汤显祖齐名，不在于他的至多从宽列为二三流的戏曲创作，而在于他的曲谱。

看来沈璟等几代人的努力，虽然在一时一地声势不凡，事实上并未收到预期的效果。沈璟、冯梦龙、凌濛初等对当代戏曲名作的改编多半无声无息地被束之高阁。格律愈严，道路愈窄，不能通向兴旺发达的康庄大道。同他们的愿望相反，相邻韵部通押最后还是被昆曲界所接受。二、时代和汤显祖同年去世的两位大作家，西班牙塞万提斯出了一部小说《堂吉诃德》(1605、1615)，英国莎士比亚的《哈姆雷特》则在1602年前后问世。汤显祖比塞万提斯小三岁，比莎士比亚大十四岁，他的《牡丹亭》(1598)比这两部以主角为名的作品早。以主角为名的作品大量涌现，西方在中世纪以后的文艺复兴时期蔚为风气。把它看作是尊重人的个性或人文主义勃兴的征兆。《牡丹亭》的全名是《杜丽娘牡丹亭还魂记》，简称《牡丹亭》或《还魂记》。很少有人称它《杜丽娘记》，除非指它所依据的话本小说。这也许可以用来说明在汤显祖时代的中国，那时还没有既成的强大的人文主义社会思潮可以作为剧作家的凭借。这就涉及所谓晚明有没有资本主义萌芽的问题。欧洲的文艺复兴是野蛮的中世纪农奴制的反激。没有黑暗的中世纪就没有文艺复兴的曙光。欧洲的中世纪一般认为始于公元476年西罗马帝国灭亡至1640年英国资产阶级革命之间的时代，称为封建社会。在此之前为奴隶制时代。这是研究欧洲历史所作出的结论，几乎为西方史学界所普遍接受。埃及、印度、中国和欧洲的古代文明，在彼此很少交往的情况下各自独立发展。从欧洲历史作出的结论可以自然而然地适用于埃及、印度和中国吗? 欧洲封建制(feudalism)源于普遍存在的封地即采邑。而中国从西汉起就实现郡国并行制，一半是诸侯王的封建国家以及下属的采邑，另一半则是王朝直属的郡县。经过近八十年的演变，“诸侯独得食租税”(《史记·五宗世家》)，此外封建主不再掌握封国或采邑内的统治权了。就这一点而论，“封建”一词只适用于汉代以后很小一部分领土。中国封建社会就整体而论没有农奴制，农民对地主除了交纳租税或以劳役代替租税外，没有其他义务。如欧洲封建主对农奴普遍享有的初夜权之类，中国只有在个别情况下可以找到。

那是豪绅和恶霸的胡作非为，并不合法。唐宋以后，平民通过科举成为封建官僚(直到首相或与此相当的官位)并不少见。这些都是欧洲中世纪所难以想象的。人文科学不同于自然科学。不能简单地依照它的一些所谓规律作出或此或彼的推论，如氢和氧结合成水(h2O)，不管甚么水都一样，没有例外。其实即使就自然界而论，也并不如此简单划一。自然界中存在着氢的重同位素氘和氧的化合物D2O即重水，尽管它只是微量存在，重水在自然形态的水中约占0.015％。与此相比，人文科学就复杂得多了。研究欧洲历史得出的结论简单化地现成地往中国历史上硬套，这是典型的以欧洲为世界中心的殖民主义老调，虽然某些先生的主观愿望可能与此相反。早在《史记·货殖列传》中就可以看到城市经济高度发展的记载，英国工业革命由蒸汽机的发明和推广引起。中国无论是诸葛亮的木牛流马和后代各式各样的“奇技淫巧”都不可能掀起一场工业革命。史学家把资本主义萌芽安在中国历史的身上，早的在唐宋或宋元，迟的在明清。引经据典，都能说得头头是道。作为门外汉，我却难以想象萌芽可以长达数百年以至上千年之久，既不黄萎，又不成长。我不想走向极端，只要对欧洲的封建社会和我国的封建社会都有如实的理解，封建社会这样的词汇还是可以用来说明一些问题。两者的同和异都是客观存在。只看到同的一面而不看到各自的特征，这是要不得的；同样，只看到各自的特征而对两者的共性视而不见，也并不恰当。三、汤显祖和东林党的异同清初黄宗羲在他的《明儒学案》卷五八至卷六一以四章篇幅专门论述东林学案。他深有感叹地写道：“东林讲学者，不过数人耳。其为讲院，亦不过一郡之内耳……乃言国本者谓之东林，争科场者谓之东林，攻逆阉者谓之东林，以至言夺情奸相讨贼，凡一议之正，一人之不随流俗者，无不谓之东林。若似乎东林标榜，遍于域中，延于数世，东林何不幸而有是也，东林何幸而有是也。”

顾宪成于万历二十二年以吏部文选郎中廷推内阁大臣人选忤旨，削籍归无锡。十年后，东林书院重修完成，才在这里聚众讲学，议论朝政。而上文所说的那些大事至少有一半发生在东林书院重建落成之前，有关人士也并不都是东林人士。试列举于下。一、首相张居正父死，不奔丧，称夺情。事在万历五年(1577)。编修吴中行、检讨赵用贤、刑部员外郎艾穆、刑部主事沈思孝以及刑部观政进士邹元标先后因反对夺情受廷杖，被谪戍罢黜。二、御史魏允贞上疏，主张内阁大臣子弟春试中式，应待大臣致仕后，才可以参加殿试。魏允贞贬为许州判官。户部主事李三才赞同他的主张，谪为东昌推官。事在万历十一年(1583)。三、“言国本”，指皇位继承人之争。《本纪》云，万历二十一年，“诏并封三皇子为王，廷臣力争，寻报罢”。三王并封指安妃生的皇长子和得宠的郑贵妃生的皇三子同时封王，皇长子的皇位继承权发生动摇。《明史》卷二三一《顾允成传》所记事实较详。引录如下： 三王并封制下，(礼部主事顾允成)偕同官张纳陛、工部主事岳元声合疏谏曰：册立大典，年来无敢再渎者，以奉二十一年举行之明诏。兹既届期，群臣莫不引领，而元辅王锡爵星驾趣朝(据《宰辅年表》，王锡爵今年正月还朝)，一见礼部尚书罗万化、仪制郎于孔兼，即戒之勿言，慨然独任，臣等实喜且慰。不意陛下出禁中密札，竟付锡爵私邸，而三王并封之议遂成，即次辅赵志皋、张位亦不预闻。夫天下事非一家私议，元子封王祖宗以来未有此礼，锡爵安得专之，而陛下安得创之。当是时光禄丞朱维京、给事中王如坚疏先入，帝震怒，戍极边。维京同官涂杰、王学曾继之，斥为民，及是谏者益众，帝知不可尽斥，但报遵旨行。已而竟寝。

以反对三王并封为主的争国本一案，是顾宪成、允成、张纳陛等后来的东林诸贤在其中起重要作用的主要事件，但它发生在东林书院重建之前十一年。与其称他们为东林党，不如称他们为清议派比较符合事实。《明儒学案》将他们列为东林学案，首先从学术史——理学学派的角度加以考虑。尽管东林学派同政治斗争关系密切，但毕竟首先是学派而不是政治派别。两者应加区别为宜。这样也就避免了《东林学案》卷首所表示的对东林一词所作的随意延伸的不安。明朝以北京为首都，以南京为陪都。南京同样设有中央级的各种官署，虽然编制略有缩减。后来一些失意或失宠的臣僚往往安置在这里，南京及其周围各地如无锡自然成为清议派的孳生地。清议派并不在野，至多失败之后暂时或长期在野，但他们又是当权的内阁首相的反对派。《明儒学案》卷五八曾有一段典型的记载： 娄江(指首相王锡爵)谓先生(指吏部主事顾宪成)曰：近有怪事知之乎?先生曰：何也?曰：内阁所是，外论必以为非；内阁所非，外论必以为是。先生曰：外论亦有怪事。娄江曰：何也?曰：外论所是，内阁必以为非；外论所非，内阁必以为是。相与笑而罢。 区区六品官敢于顶撞内阁首相，不仅因为这是他主管范围内的职责所在，同时也倚恃着舆论力量的支持。汤显祖在万历五年、八年前往北京参加春试，都因为谢绝首相张居正的笼络而名落孙山，他在张居正去世的次年才中进士。

才名大而得意迟，为了世俗的考虑，他在考试时曾隐瞒年龄，将三十四岁改为二十八岁，可见他感到的委屈有多大。汤显祖以海若士为号，借《仇池笔记》的记载，对鳖相公有所讥刺。但要注意：汤显祖对张居正不满并不针对他的政治革新，而是对他的专横作风有反感。张居正身后受到追夺官爵和抄家处分，汤显祖曾特地对他被流放的儿子张懋修致以恳挚的慰问。三王并封事起，汤显祖恰好自贬所徐闻典史量移为遂昌知县。就当时官场地位升沉的一般情况而论，这是他调回朝廷的一个中间步骤。当时他连普通的一名京官也不是。量移是鉴于犯官已经受到惩处，酌量从宽发落，由边地调任内地。他珍惜调回朝廷的机遇，没有对三王并封事直接发表评论。他在《论辅臣科臣疏》中曾为首先举报科场作弊案的御史丁此吕、李用中辩护。矛头虽然针对首辅申时行，次辅王锡爵也有同样的被人议论的把柄。高桂、饶伸弹劾王锡爵之子衡顺天(北京)乡试第一，《论辅臣科臣疏》也在弹劾礼科都给事中胡汝宁时捎带了一笔。万历二十一年，汤的至亲好友国子监司业刘应秋来信说，上面虽然有浙江巡抚王汝训和人事主管吏部考功郎中和文选郎中顾宪成的积极设法，他们想得很周到，怕一下子恢复原职难以通过，不妨先调回南京刑部或太仆寺丞，它们和礼部主事品级相同而名声略差，但都未能成功。赵南星和顾宪成本人也被罢官。不妨提醒一句，王锡爵是三王并封诏书公布前，唯一受皇帝密诏的事先知情者，他因此受到士大夫公开的和不公开的批评指责。刘应秋的来信说：“太仓(王锡爵)甚不喜兄，不知为何?”实际上是上面说的王锡爵不喜欢汤显祖替他的批评者丁此吕、李用中、饶伸等人说话。王锡爵是汤显祖的座师，汤显祖难以对他说三道四。有人以为《牡丹亭》讥刺王锡爵的女儿焘贞，那是主观想象，难以作准。单以应天巡抚周孔教为王锡爵重新返任首相，而在王家上演《牡丹亭》以作劝驾，就可以证明那是无稽之谈。

万历三十七年，汤显祖对东林名士丁元荐的书信曾不指名而确定无疑地流露了他对王锡爵的怨毒之深。信说：“(丁的家乡)长兴饶山水，盘阿寤言，绰有余思。视今闭门作阁部，不得去，不得死，何如也。”汤氏写此信时，王锡爵刚病死，汤氏还没有得到消息。但王锡爵毕竟是汤的座师，私人的意气是有节制的。汤显祖《答吴继疎(仁度)》信中特地替友人王宇泰(肯堂)分辩说：“王宇泰兄学深而行朴。宜相朝夕。彼护太仓(王锡爵)自是师友之情。弟最疾夫卖恩为名者，仁丈以为何如。” 汤显祖和东林诸贤的书信来往，见出他们交谊很深，都以道义为重，却很少涉及党派之争。汤显祖《与顾泾阳》短简说： 都下觏止，似澧兰之咏公子，山禾之唱王孙。量移括苍(遂昌)，每过司理之庭，朱丝冰壶映人心目。天下公事，迩来大吏常窃而私之，欲使神器不神。旁观有恻，知龙德须深耳。 “司理之庭”，指万历十六年顾宪成曾为处州推官。遂昌是处州的属县。 “天下公事”当指三王并封议，大吏指首相王锡爵。末句则希望他斗争不要过分，适可而止。差不多同时，汤显祖以理学著作《粤行五篇》寄给高攀龙。高攀龙的回信说：“又惊往者徒以文匠视阁下，而不知其邃于理如是。”

后来汤氏在《答高景逸》书中说：“无欲主静，谈学所宗。千古乾坤，销之者欲。”这是他们双方的接合点，实际上也是当时所有理学家的共识。汤显祖在这封信的结尾，谨慎而明确地表白了他和理学家的分歧：“有欲于世者未必能动，无欲于世者未必能静。”差点没有说出来的是他对假道学的反感。假道学当然不是指他们本人，而是指东林的末流。汤显祖和东林党的异趋，应该同他和东林党的共识，同样受到注意。否则，就会给人以错觉。可惜我以前就犯了这样的片面性。汤显祖《与王止敬侍御》的信中提出“君子群而不党”和他共勉：这是中国古代正直的知识分子的共同信条，朋党被看作是坏事。汤显祖对东林党始终是诤友的态度，保持了独立自主的评论态度。他在给同年好友犹龙马梁园的信中说：“泾阳兄书大有义味，而细欠商量，乃致疑然并作。”万历三十八年淮抚李三才被劾，顾宪成从东林书院上书事实上的首相叶向高和吏部尚书孙丕扬为他力辩，引起一场风波。顾宪成在《与汤海若》书中感谢汤显祖的批评：“独弟血性未除，又于千古是非丛中添个话柄，岂非大痴。幸老兄一言判此公案。”三年之后，汤显祖《与岳石梁》(和声)信中谈及此事，一方面为顾宪成说好话，主持公道，另一方面也指出：“凡过处的是泾阳本色，余或未尽然耳。” 汤显祖晚年里居，逐渐置身于官场之外，有些情况他已经不太了解。他给东林巨子张纳陛的信说：“爰立既新，来誉斯始。

文章礼乐，舍门下其谁。”(《与张文石》)爰立指万历二十九年九月首相赵志皋去世，十一月沈一贯晋太子太傅建极殿大学士，九月沈鲤、朱赓俱以礼部尚书兼东阁大学士。此信对沈一贯的政治面目认识未清，以为张纳陛有乘时再出的机遇，显得对朝廷人事很不理解。六年之后，江西参政姜士昌对万历三十四年沈一贯和沈鲤以奸忠同罢提出强烈批评，认为这是使“浊泾清渭混为一流，后来无所惩劝”，姜士昌得贬官处分。汤显祖才修改了自己的看法。《明史》卷二一九《朱赓传》说他“醇谨无大过，与沈一贯同乡相比。暱给事中陈治则、姚文蔚等，以故蒙诟病云”。张汝霖是朱赓的女婿，汤氏《问棘邮草》两卷本，署徐渭批释，张汝霖校：张汝霖在江西先后任清江、广昌知县。他和汤显祖关系不错，他通过临川知县，请汤显祖为他的岳父朱赓七十大寿求序。汤氏的谢绝极为婉转，但没有应允。“忽以令君之言，欲为相公之祝，聊以笑小者之为，小制何如大制；岂容代大匠之作，小年不及大年”。这可以说是恰如其分，既不使对方难堪，又不作违心之事。作为泰州学派创立者王艮的三传弟子，罗汝芳又是汤显祖的老师。高攀龙盛赞他“邃于理如是”，这是可以理解的，但汤显祖首先是文人，他不是理学家。

他直截了当地归纳了王学的精髓：“性无善恶，情有之。”(《复甘义麓》)情有善恶，不能全部归之于人欲。因此，他的这封信接着说“因情成梦，因梦成戏”。这样他就在自己所虔信的理学和他的终身事业之间得到平衡。情和理既存在着矛盾对立的关系，也存在着可以统一的一面。至于汤宾尹和韩敬的科场一案，这是汤显祖晚年和东林党的一大分歧，我想可以从他的超然立场得到说明，他认为以韩敬之才无需作弊，其他浙党、皖党的党派之争，他一概不加考虑。这就接触到真正的汤显祖其人了。


第十章汤显祖和沈璟

汤显祖和沈璟被人看作明代万历年间两大戏曲流派的创始者。这就是所谓临川派和吴江派，或文采派和本色派。本色派又称格律派。迄今为止所有文学史、戏曲史论著对此并无异议。临川和吴江得名于他们的家乡。吕天成《曲品》在《新传奇品》的标目之下评论同时代的传奇作家八十人。其中临川一位，吴江两名。吴江是昆山的近邻。扩大一些，太湖周围苏、松、常、嘉、湖、杭等吴语地区都是昆腔的势力范围。沈璟的《南九宫十三调曲谱》为昆曲作家所遵奉，吴江派和昆曲家差不多可以看作同义词。青木正儿的《中国近世戏曲史》列有吴江派，而临川只有汤显祖，不成为一派。周贻白的《中国戏曲发展史纲要》把吴炳、孟称舜、阮大铖算作临川派。他们和汤显祖先后不相及，硬拉在一起，未必恰当。

文采和本色原是相对而言，并无一定标准。沈璟曾以他的《红蕖记》传奇不是本色而引以为憾②见王骥德《曲律》卷四。。汤显祖的《南柯记》和《邯郸记》简练明净，王骥德称道两者“渐削芜颣，俯就矩度，布格既新，遣词复俊。其掇拾本色，参错丽语，境往神来，巧凑妙合”②，这无异说汤显祖至少有一半作品符合本色派或格律派的要求。王骥德被人看作吴江派，他这样评论汤显祖岂不令人感到意外。沈自晋的《重定南词全谱凡例》说，沈璟曾在传奇《坠钗记》(即《一种情》)〔西江月〕中赞扬汤显祖。现存的《一种情》手抄本第一出此曲被略去，留下明显的空白。王骥德《曲律》也说；“词隐(沈璟)《坠钗记》，盖因《牡丹亭记》而兴起者。”作品在第十九出和第三十出中一再提到《牡丹亭》的人物和情节。它的《闹殇》，《冥勘》、《拾钗》、《仆侦》(一名《捉奸》)、《魂诀》和《牡丹亭》的《闹殇》、《冥判》、《拾画》、《欢挠》、《冥誓》关目雷同，以至可以说被人看作临川派的任何作品都不及沈璟的《一种情》更有资格称为临川派。本色派又名格律派。是不是在本色和格律之间存在着内在的联系呢?谁也说不上。相反的例子倒可能更多。

以通俗著称的《荆》、《刘》、《拜》、《杀》在平仄用韵方面就常常受到文人的指摘。昆山郑若庸的《玉玦记》“句句用事，如盛书柜子，翻使人厌恶”，绝对说不上本色，而它“宫调之饬与押韵之严”却受到曲家的赞赏。见《曲律》卷二。如果有所谓格律派，难道填词作曲可以不遵从格律的吗？格律派的对立面应该是反对格律的自由派，然而曲家虽多，这样的自由派却一个也找不到。令人不解的是格律派的对立面竟是所谓文采派，这不能不说是逻辑和概念上的混乱。如上所说，在以汤、沈为创始人的所谓两大派之间，竟然难以找出言之成理的区分标准，岂不是咄咄怪事。最早以汤显祖和沈璟相提并论以作对照研究的是吕天成的《曲品》和王骥德的《曲律》。吕天成是汤显祖的同年进士吕胤昌的儿子。原来同年之间关系很好，后来吕胤昌对汤显祖的《牡丹亭》作了改编，实为沈璟改本。理所当然地引起作者不满。汤显祖《答凌初成(濛初)》信中说：“不佞《牡丹亭》记，大受吕玉绳(胤昌)改窜，云便吴歌。不佞哑然笑曰，昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。其中骀荡淫夷，转在笔墨之外耳。”沈璟在生前将他的未刊手稿托付给吕天成，两人关系亲密不难想见。情况虽然如此，吕天成在《新传奇品》中却将汤、沈二人同时列为“上之上”。沈璟排列在汤显祖之前，吕氏解释说：“略具后先，初无轩轾，允为上之上”。

他又评论道：“二公譬如狂狷，天壤间应有此两项人物。不有光禄(沈璟)，词硎不新；不有奉常(汤显祖)，词髓孰抉。”这几句话如果可以引申为沈璟的贡献在于修订曲谱，提倡昆腔，形成吴江派，而汤显祖和曲家交游虽广，并未形成流派，他的不朽贡献在于他的创作，这倒不失为持平之论。现在查明吕天成的首沈次汤论源于梅鼎祚，梅鼎祚则可能受到友人宁国府推官吕天成的父亲胤昌的影响。吕和梅都是汤显祖的好友，后来在论曲中发生意见分歧，但仍然维持着相当不错的关系。王骥德是当时重要评论著作《曲律》的作者，曾为沈璟的《南九宫十三调曲谱》作序。《曲律》在多处指出汤显祖戏曲中不协音律的字句，这一点相当受人注意，但他对沈璟的批评却往往被忽视。《曲律》标榜“曲以婉丽俏俊为上”，这个主张接近汤显祖而背离沈璟。它说沈璟论曲、谱曲“取其声，而不论其义”，这是说只求形式上合乎声律，而把文词放在第二位。沈璟“极口赞美”《卧冰记》〔古皂罗袍〕“理合敬我哥哥”之类“打油之最者”，《曲律》认为这是理论上的偏差，因而沈璟的戏曲创作也犯了同样的毛病(“其认路头一差，所以己作诸曲，略堕此一劫，为后来之误甚矣，不得不为拈出”)。

在沈璟的十七部传奇中，《曲律》只肯定一部非本色的《红蕖记》，“其余诸作，出之颇易，未免庸率”。《曲律》曾以演员角色比喻剧作家的艺术风格：汤显祖“《还魂》、《二梦》如新出小旦，妖冶风流，令人魂销肠断，第未免有误字错步……吴江(沈璟)诸传如老教师登场，板眼场步，略无破绽，然不能使人喝彩”。《曲律》提名的最佳曲家(“今日词人之冠”)，散曲推王磐，传奇只取徐渭和汤显祖，沈璟不在其内。吕天成和王骥德的基本论点可以用以下两句话加以概括。 “松陵(沈璟)具词法而让词致，临川(汤显祖)妙词情而越词检。”吕天成《曲品》引方诸生即王冀德语。或者说，就坚持曲律而论，吕、王可说是吴江派，而在创作上则同吴江派异趋。可见这种人为的流派划分，虽然事出有因，并不完全符合实际。

如果不以自己的意见强加于人，那事实是吕天成、王骥德评论汤、沈之争只涉及个人，并未把他们作为流派的创始人对待。《曲品》评述郑若庸的《玉玦记》说：“典雅工丽，可咏可叹，开后人骈绮之派。”如果吕天成心目中有一个文采派的话，始作俑者倒是郑若庸。这可以作为一条反证在这里作补充。汤显祖(1550—1616)和沈璟(1553—1610)是同时代人。他们同在一地的时间虽少，有过个人交往的可能性是存在的。万历十九年（1591），汤显祖上奏《论辅臣科臣疏》被贬官，沈璟的弟弟沈瓒任南京刑部主事，曾写了一首七古赠行。诗中对汤显祖的政治才华评价很高，对他的挫折则致以深挚的同情《沈氏诗录》卷三沈瓒《汤祠部义仍上书被谴长句送之》。。汤、沈之间尖锐的意见分歧发生在沈璟窜改汤氏的《牡丹亭》之后。汤显祖的《答孙俟居（如法）》信说：“曲谱诸刻，其论良快。久玩之，要非大了者。庄子云：‘彼乌知礼意。’此亦安知曲意哉。其辨各曲落韵处，粗亦易了。周伯琦作《中原（音）韵》，而伯琦于伯辉、致远中无词名。沈伯时指乐府迷，而伯时于花庵、玉林间非词手。

词之为词，九调四声而已哉！且所引腔证，不云未知出何调、犯何调，则云又一体、又一体。彼所引曲未满十，然已如是，复何能纵观而定其字句音韵耶？弟在此自谓知曲意者，笔懒韵落，时时有之，正不妨拗折天下人嗓子。” 《答吕姜山（胤昌）》信又说：“寄吴中曲论良是。唱曲当知，作曲不尽知也。此语大可轩渠。凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用。尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”

引文中伯琦当作德清，伯辉是德辉之误，张炎号玉田，不是玉林。不长的一封信有这么几处差错，可见作者心中蓄积已久，信笔所至，不计工拙，如同只说“彼”、“此”而不提对方姓名一样，看起来不以为意，而骨子里意气很深。《唱曲当知》是沈璟的曲学著作之一，汤显祖在信中提到时用了调笑的口气。信中所说的“曲谱诸刻”主要指沈璟的代表作《南九宫十三调曲谱》。《曲律》说：“(沈璟)曾为临川改易《还魂》字句之不协者，吕吏部玉绳以致临川。临川不怿，复书吏部曰：彼恶知曲意哉!余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”这几句话又见于上引《答孙俟居》信。孙、吕是表兄弟，这些话当然会通过吕天成传到沈璟那里。沈璟的堂侄沈自友在《鞠通生小传》中说：“(汤、沈)水火既分，相争几于怒詈。”当时情况确是如此。要弄清这场论争的是非曲直，不妨先从沈璟的《南九宫十三调曲谱》入手。从元末高明改编《琵琶记》开始，来自民间书会才人的南戏转化而为文人写作的传奇。这是戏曲史上的一件大事。昆山腔和别的剧种一样来源古老，但它作为全国性的主要剧种盛行于世却在魏良辅对唱腔作了改造之后。这是戏曲史上的又一件大事。当时海盐、昆山、弋阳各腔竞奏，作者如林，艺人辈出，在元杂剧之后迎来了另一个戏曲发展的黄金时期。经验有待总结和推广，创作需要引导和评论，于是曲谱应运而生。嘉靖二十八年(1549)，常州蒋孝在陈、白二氏《旧编南九宫目录》及《十三调南曲音节谱》的基础上编成《南九宫谱》。

蒋氏为南九宫652曲补上曲文，十三调503曲却依旧只存目录。青木正儿的《中国近世戏曲史》以《十三调南曲音节谱》所载的赚曲和《梦粱录》所载赚曲的起源相印证，断言《十三调南曲谱》成书较《旧编南九宫目录》为早。正因为如此，多数曲牌年代久远，难以见到，蒋孝只能以抄存目录为满足，无法补加曲文。这是很合理的解释。沈璟的贡献在于继承陈、白二氏和蒋孝的未成事业，编出完整的名实相符的南曲谱。蒋孝的曲谱只有曲文，未作进一步探索。沈璟以八十多部古代南戏、旧传奇、当代文人作品以及部分唐宋词作为原始资料，考订了各曲的来历、句式、板拍、四声、韵脚，使得652支曲牌成为作者、唱家可以遵循的规范。蒋谱所引腔证中不够恰当的部分，他都另外加以调换。一个曲牌而有两种或两种以上句式的，他以“又一调”即变格的方法加以添注。未能考查出本调和犯调来源的则如实地表示存疑。沈璟又在失传或行将失传的十三调503支旧曲中辑补了67支曲文，使得它们重新获得生命。沈璟曲谱收曲652+67=719曲，王骥德在《曲律》中引录沈谱曲目，加上他自己的创作33曲，合共应为752曲，而《曲律》载总数为747曲，计算有差错。李鸿为沈璟曲谱所作的序文说：“(沈璟)常以为吴歈即一方之音，故当自为律度，岂其矢口而成，漫然无当，而徒取要眇之悦里耳者。”沈氏作谱的意图是经他“寻声校定”之后，“一人唱，万人和，可使如出一辙”，“欲令作者引商刻羽，尽弃其学，而是谱之从”。

民间古曲作为范例而不适当的，他用另外的曲子作为替代，找不到替代或不必替代时他就注明：“用韵甚杂”，某字“不用韵，非体也”；“乃变体，非正格”，某字“不必用韵”，或“可用平(或上、去、入) 声”、“可用平(或仄)韵”之类。曲谱对来自民间书会才人的曲调中不太讲究声律的那部分作进一步提高，使它们更加适合昆曲的唱腔，也即李鸿所说的“为吴歈即一方之音”，“自为律度”。四十多年之后，他的族侄沈自晋重新修订这部曲谱时，沈璟当年想要调换而又苦于找不到适当替代而暂时保留的那些曲文差不多全被淘汰，而代之以沈璟或同时代人的作品。李鸿的序文和上述事实都可以说明，沈璟的曲谱是为新起的全国性剧种昆腔提供标准化的曲牌规范。名为南曲谱，实际上主要为南曲中的一个分支即昆腔服务。它为明清之际昆腔大盛创造条件。沈璟在今天还能和汤显祖相提并论主要在此，而不在于他的创作。汤显祖给孙如法、吕胤昌的信中说：“曲谱诸刻，其论良快”，“吴中曲论良是”，看来并不是欲抑先扬的一种笔法。作曲家而反对曲律、曲谱，这是不可思议的事。汤显祖不管怎样鲁莽灭裂，也不至于到此地步。他的创作基本上合律，演唱之盛大大超过沈璟的作品，就是有力的反证。汤显祖不是一般地反对曲律，而是反对把曲律看作绝对化。

沈璟编制曲谱的方法本来无可非议，实际上所有的曲谱都是这样编的。囿于见闻，限于水平，发生一些误差，那是个别情况。在理论上说，只有原始资料搜集齐全，无一遗漏，才不至于出现偏差。要做到这一点几乎是不可能的。仅仅出现一两次的曲牌，几乎没有比照、选择的余地，是否适宜于作标准腔很难裁决。其次，曲调有时因地区和时代不同而产生变异，这种变异和犯调、不协调简直无从分辨。又其次，偶有字句不协的曲子可以用犯调或集曲的方式使它规范化，这不失为聪明的处理方式，但这样一来，差不多所有不协调的字句都可以照此办理，不协调和犯调也就失去区别。这是曲谱本身存在的局限性，格律从来不是一成不变的僵死的法则，不是绝对化的存在。如近体诗押平声韵，不同声调不相押，但在传诵的名作中就有例外。看起来是违反格律，实际上却是丰富了格律。相反相成，破中有立。

戏曲也是同样的道理。《博笑记》卷首《词隐(沈璟)先生论曲·二郎神》套数说：“何元朗，一言几启词宗宝藏”，指的是何良俊《四友斋丛说》卷三七《词曲》所说“夫既谓之词，宁声协而词不工，无宁词工而声不协”。沈璟进一步下转语说：“宁律协而词不工，读之不成句，而讴之始叶，是曲中之工巧。”见吕天成《曲品》。每一类文学作品都有自己独特的艺术形式，每一种艺术形式都由粗糙而日趋完美，这是必然的规律。但是每当艺术形式达到成熟时，也常常伴随着某些形式主义倾向。沈璟的主张以声调而妨害词义，注重形式而忽视内容，就是这样的一种情况。他的比较流行的作品《义侠记》中就有一些“宁律协而词不工”的例子，如第九出〔琥珀猫儿坠〕：“你这笑刀腹剑女萧何”，第十二出〔红衲袄〕：“莫不是冒粉团许大郎的留客标。”一句把成语“笑里藏刀”和“口蜜腹剑”生硬地联在一起，把唐朝李义府、李林甫的劣迹强加在汉朝萧何身上，另一句则难以理解，不是“不工”，而是不通。不是说别的戏曲作品中找不出这样的瑕疵，而是没有人像沈璟那样惊世骇俗地以不工、不通作为谱曲的能事。传奇作为戏曲，人物形象、情节结构理应比句式和声韵更受作家的重视。以沈璟为代表的所谓曲学却把注意力局限在音韵律吕之内，此外一概不管，反而沾沾自喜地以为独得词家三昧，这是将曲律绝对化的又一表现形式。

《义侠记》第八出〔菊花新〕：“挥汗归来罢晓衙，何日成名得建牙。”建牙者，拜将挂帅之谓也。谁想得到这是打虎英雄武松的唱词? “笙箫归院落，灯火下楼台”，白居易形容贵官府邸夜宴散席的名句竟被用来描写卖炊饼的小贩武大郎家。同是〔绕池游〕的前半：“炎蒸初过，又早梧桐坠，病和愁两眉常锁”(沈璟《义侠记》第九出)，不管怎样通俗，出自武松未婚妻之口未必恰当；“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院”(汤显祖《牡丹亭》第十出)，也许可以像李渔《闲情偶寄》那样说它“字字俱费经营，字字皆欠明爽”，但此情此景就深闺小姐杜丽娘而论却是十分逼真的。离开剧中人物的社会地位和生活条件，就谈不上是否本色，这是今天戏剧创作的常识问题，然而这恰恰是沈璟所不能理解的。沈璟的《牡丹亭》改本《同梦记》已经失传，只在沈自晋修订的《南词新谱》中保存两曲。一在卷二二，见原著第二出，一在卷一六，见原著第四十八出。现将原著和改本一起引录如下。

汤氏原作双调引子〔真珠帘〕河东旧族，柳氏名门最。论星宿、连张带鬼。几叶到寒儒，受雨打风吹。谩说书中能富贵，颜如玉、和黄金那里?贫薄把人灰，且养就这浩然之气。

沈 氏 改 本河东柳氏簪缨裔，名门最。论星宿，连张随鬼。几叶到寒儒，受雨打风吹。谩说书中能富贵，金屋与玉人那里?贫薄把人灰，且养就浩然之气。

汤氏原作第一、二支《番山虎》文长不引［前腔］〔净〕近的话不堪提咽，早森森地心疏体寒。空和他做七做中元，怎知他成双成爱眷?(低与老旦介)我捉鬼拿奸，知他影戏儿做的恁活现?(合)这样奇缘，这样奇缘，打当了轮回一遍。［前腔］〔贴〕论魂离倩女是有，知他三年外灵骸怎全。则恨他同棺椁、少个郎官，谁想他为院君这宅院。小姐呵，你做的相思鬼穿，你从夫意专。那一日春香不铺其孝筵，那节儿夫人不哀哉醮荐？早知道你撇离了阴司，跟了人上船。(合)这样奇缘，这样奇缘，打当了轮回一遍，

沈氏改本〔蛮山忆〕集曲〔蛮牌令〕说起泪犹悬，想着胆犹寒。他已成双成美爱，还与他做七做中元。那一日不铺孝筵，那一节不化金钱。〔下山虎〕只说你同穴无夫主，谁知显出外边，撇了孤坟双双同上船。〔忆多娇〕(合)今夕何年，今夕何年，还怕是相逢梦边。 先说〔真珠帘〕。《拜月亭》和《卧冰记》所采用的都是九句五十二字，但首尾各二句彼此不同。《拜月亭》是首句六字，次句四字，第八句五字，末句六字；《卧冰记》则是首句七字，次句三字，第八句七字，末句四字。汤显祖用的是首句四字，次句五字，其余都和《拜月亭》相同。不知道他是否另有依据。沈璟把前两句改为《卧冰记》的格式，而末二句又用《拜月亭》句法，不三不四，仍然不合曲律。“河东柳氏簪缨裔，名门最”，句法别扭，音调不畅，这是他为纠正首二句不合格律而付出的代价，而在结尾两句却又出现新的破绽。第四十八出，老夫人带了春香从扬州逃到临安，无意中和死后还魂的女儿杜丽娘及道姑在月下重逢。

作者为四个角色各写了一支唱词《番山虎》。“今夕何年，今夕何年，还怕这相逢梦边。”这是母亲和女儿唱词中的合唱部分。喜极而疑，刻画骨肉深情十分贴切。春香和道姑唱词中的合唱部分则是： “这样奇缘，这样奇缘，打当了轮回一遍。”关系比母女疏一层，着重写的是她们的惊异之情，老夫人和杜丽娘唱词中的合唱句不能移之于春香和道姑，春香和道姑的合唱词不能移之于老夫人和杜丽娘。这正是作者心理描写的细致处。沈璟将春香和道姑的两支曲合成一支，四个人的合唱词全部相同，这是把人物的个性和社会关系强行划一了，在艺术上比原作倒退了一步。《牡丹亭》的创意在于杜丽娘一梦，作者借此极力赞扬人们对爱情、自由和人生理想的合理追求，而又不失为当时身受压制的青年一代内心生活的真实再现。用现在的话来说，这就是现实主义和积极浪漫主义的完美结合。

沈璟的改编作为《牡丹亭》的“串本”即演出本出现，改名《同梦记》，如果把本来只在说白中一笔带过的柳梦梅的梦境改为实写，或者另作改动，名为“同梦”，岂不是化神奇为臭腐，变创新为庸俗。这个“串本”没有流传到现在，并不令人意外。沈璟的《属玉堂传奇》十七种，现存《红蕖》、《埋剑》、《双鱼》、《义侠》、《桃符》、《坠钗》(又名《一种情》)、《博笑》七种。后代作为保留剧目演出的只有《一种情》的《冥勘》和《义侠记》的第四、八、十、十二、十四、十六各出。除第四出《打虎》外，都是潘金莲的戏。作者意在劝世，而演唱不衰的恰恰是《挑帘》、《做衣》、《捉奸》之类合乎市井趣味的关目，未始不是对作者的讽刺。《义侠记》取材于《水浒传》第二十三到三十二回，即所谓武十回。把水浒英雄搬上以生旦为主角的传奇舞台困难不少。一是传奇的曲文不管怎样本色，作为农民起义者的唱词仍然过于典雅，难以和人物形象相适应。二是传奇中生旦并重，水浒故事却很难虚构出以旦角为主的故事情节。在沈璟之前，李开先编写的《宝剑记》曾在水浒戏中得到少见的成功。《宝剑记》的主角林冲和一般起义者不同。

他是武官出身，来自上层阶级，他的唱词略带书卷气，还不太格格不入。小说中本来有不少情节和林冲的妻子相关，把它改编成生旦并重的传奇不会显得生硬。虽然《宝剑记》不及小说委曲生动，引人入胜，它突出八十万禁军教头林冲和他的上司高俅之间的统治阶级内部矛盾，从而有了自己的特色，取得独立存在的意义。小说着重描写武松的几个场景，除景阳冈打虎外，本身就存在着这样那样的问题。如醉打蒋门神的故事，施恩本人也是鱼肉人民的恶霸，武松帮他夺回快活林，看起来是知恩报恩，实际上只是表明他被好酒好肉所收买；又如杀嫂和血溅鸳鸯楼杀人过多，正义的复仇而又那样野蛮残酷，难以得到读者的充分同情。沈璟对上面这些情节只是原样照搬，不加改动，缺乏创造性。小说的精彩处在沈璟改编以后黯然失色，如西门庆潘金莲的故事原由叉竿失手引起，情节发展曲折而自然，戏曲却在此之前加上《诲淫》、《设伏》两出戏，平铺直叙，索然无味；小说写武松打虎之后，精疲力竭，忽然又见“枯草丛中钻出两只大虫来”，猛惊之后才知是猎人伪装，情景逼真，可说是神来之笔，戏曲却在打虎之前先让蒙着虎皮的猎人出场，不让观众有丝毫意外之感。另一方面，戏曲增补和改写的一些新的人物和情节又带来了小说原来不存在的缺陷。别出心裁的创新之处也许最足以见出作者的思想倾向。

举例如下。一、为了满足传奇中生旦并重的艺术特点，同样也为了加强剧本的封建说教，作者虚构了武松之妻贾氏母女一条线索。从《训女》、《孝贞》这几出戏的标题就可以看出作者宣扬的 “孝姬苦节”(《家门》)是些什么内容。二、时迁怕张百万人手多，魏乡宦势力大，不敢到他们那里去行窃，只偷贾氏这样的寡妇人家。水浒英雄时迁原来就格调不高，这样一改，更加不像样了。三、虚构了一个吴下贤人叶子贤，仅仅出现两次，满口仁义道德，成为抽象说教的传声筒。沈璟不是一般的专精艺术形式而不问思想内容的戏曲家。在艺术形式中他以声律作为唯一的研究对象，语言、人物、情节、结构都在他的视野之外。他热衷于封建伦常的宣扬，孝子贤妻，忠臣义仆，鬼神报应，以至鲜血淋漓的割股疗姑的情节 (见《埋剑记》)都出现于他的笔下。可见他忽视的不是思想内容，而是表达思想内容的戏曲语言。对戏曲语言只求合律和本色通俗。这是一种独特的声律至上的形式主义倾向。汤、沈的争论虽然集中在格律问题上，汤显祖的创作以大胆的批判精神站在反封建的思想战线的前列，而沈璟则以正统的立场引《琵琶记》为同调。他主张“宁律协而词不工”，于是他的说教就变得单调乏味而缺乏文采。他可以批评《琵琶记》若干词句“用韵甚杂”或谥之为拗体而“不可为法”，指斥“这病膏肓，东嘉(《琵琶记》作者高明)已误，安可袭为常”(《词隐先生论曲·二郎神》套数)，但他写不出《琵琶记》中的某些精彩篇章。文学史、戏曲史上的流派不要轻易地简单化地归结为人民和反人民、现实主义和反现实主义的所谓两条道路斗争。古代的思想战线往往或隐或现，不自觉或自觉。即使自觉，他们也不见得深入当时斗争的实质，更不像后代那样壁垒分明。但是曾经实际存在的矛盾和冲突也不应熟视无睹，加以隐盖。

意识形态方面的争论难以孤立于时代潮流之外。当时思想界有李贽和泰州学派对宋明理学的批判，文学界有袁宏道兄弟的公安派和复古主义的斗争。汤显祖主张“文以意趣神色为主”，既不同于李贽的童心说，也有别于袁宏道的性灵说。沈璟和后七子的为首人物王世贞的弟弟世懋是儿女亲家，他和宋明理学及前后七子未必另有直接的关联。这不妨碍汤沈的争论是当时思想意识领域内的斗争在戏曲界中的反映，同时也是他们不同的政治立场的反映。汤显祖在万历十一年(1583)考取进士，登上仕途，沈璟比他早九年，两人都在任官十五年后罢官。沈璟升到吏部验封司员外郎，从五品，比汤显祖的礼部主事高一级，相差不大，但沈璟是掌管实权的机要官员，不是南京的有名少实的冷衙门。两个人都因上奏章而受到降职处分，情况却很不一样。当时皇帝宠爱郑氏，她养下皇三子，封为贵妃。皇长子的生母王氏，因出身低微，反而只封安妃。这将影响到皇长子的前途问题。皇位继承如果安排不当，势必引起皇室内部纠纷，造成动乱。万历十四年二月，沈璟上奏要求及早册立皇太子，进封王氏为贵妃。皇帝大怒，沈璟连降三级，贬为行人司正。五年之后，汤显祖上了《论辅臣科臣疏》，抨击首相申时行专权，任用私人为科臣(监察官员)。吏科都给事中杨文举前去救济灾荒，贪污受贿达一万六千余金，礼科都给事中胡汝宁看到主事饶伸得罪辅相，就提出弹劾，将他削职为民。汤显祖的奏章引起轩然大波，被贬为广东徐闻县典史。两个月后，杨文举回家“养病”。

两年后，他和胡汝宁被正式罢免。沈璟触犯皇帝，贬谪后仍是京官，不久升为光禄寺丞，一度充任顺天(北京)乡试的同考官；汤显祖则从广东回来后，在浙江山僻小县遂昌做了五年知县，一蹶不振，最后只得弃官回家。原因在于一个是首辅申时行的亲信，一个是他的反对派。沈璟敢于上这道奏章，因为几天前首辅申时行已经这么做了。申时行以宽和出名，并不想直言敢谏，但是对这样的大事保持沉默，他将无法取得士大夫的谅解。皇帝顾全他的情面，并不难为他。户科给事中姜应麟也上了一道意旨相同的奏章。皇帝批示降调他到“极边”地区。这地区居然是山西省广昌县 (今河北省涞源县)，在北京西南不过三五百里远。内阁连同他的官僚机器有时比颟顸的皇帝更为可怕。有什么迹象足以表明沈璟是申时行的亲信呢?申时行是长洲人，沈璟家在吴江，是邻县。沈璟又是申时行的门生万历二年沈璟中进士，申时行为考官之一。这是科举时代的师生关系。见《明实录》。。同乡和师生关系在当时往往是产生宗派的土壤。万历十六年顺天 (北京)乡试的主考官黄洪宪秀水人，地区也相近。申时行的儿子和女婿以及另一辅相王锡爵的儿子都参加这一次考试。因为考官通同作弊，乱子闹得很大。第二年正月，礼部郎中高桂、刑部主事饶伸相继提出弹劾。

申时行的女婿由同考官沈璟录取，其他几人也和他有关。从皇帝批示看来，检举情况属实，但是为了顾全辅臣申时行、王锡爵的面子，高桂、饶伸反而受到处分。沈璟在此时被迫辞官。万历十九年申时行、许国、王锡爵三辅臣先后退休或告假还乡，和汤显祖引起那场风波有关。汤显祖在奏章中曾替高桂、饶伸奏疏中没有直接提到饶伸，但提到的高桂、李用中，他们和饶伸所涉及的事件相同。鸣不平。四个月后，福建佥事李琯奏陈申时行十条罪状，其中还说到顺天乡试申时行的儿子女婿冒占籍贯，由同考官沈璟强使他人代为录取。有关顺天乡试的史实，见《明实录》各该年月。十来年之后，申时行的女婿李鸿替《南九宫十三调曲谱》作序，说沈璟“自以居恒善病，去(官)而隐于震泽之滨”，那是既为曲谱作者也为自己掩饰的话，不合实际情况。汤沈在戏曲界上的争论发生之前很久，他们在政治上早就分处于不同的立场，一个是执政的追随者，一个是反对派。后者是东林党的先驱或同盟者。他们对朝廷的不满和批判虽然没有越出地主阶级的立场，却已经和统治集团发生矛盾，对人民有一定程度的靠近，在讨论汤显祖和沈璟的分歧时理应加以充分的考虑。

1980年5月


第十一章汤显祖和莎士比亚

日本学者青木正儿在他的《中国近世戏曲史》里第一次以汤显祖和莎士比亚相提并论原书第九章第三节说：“显祖之诞生，先于英国莎士比亚十四年，后莎氏之逝世一年而卒。东西曲坛伟人，同出其时，亦一奇也。”据王古鲁译，1954年中华书局增订初版。按，汤显祖与莎士比亚同于1616年逝世。

拙作《汤显祖年谱》曾据汤氏宗谱及汤显祖的儿子开远的记载加以辨正。。他们是同时代人，同在1616年逝世，但是远隔重洋，当时两个民族之间很少有文化交流的可能。事实只能如此，当地球的另一面伦敦的寰球戏院正在上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，人们以灯笼代替月亮，同时某一处庙会的中国舞台上却在演出汤显祖的《牡丹亭》，睡魔以铜镜一面摄引柳梦梅入梦。彼此都不曾意识到另一种戏剧的存在。当莎士比亚以鹅毛管书写无韵体诗句时，他想不到世界另一端有一个他的同行正在“自掐檀痕教小伶”见《汤显祖集》(诗文)卷一八《七夕醉答君东二首》。。反过来也一样。

在20世纪初期，中国文学才受到欧洲文学的明显影响，而直到现在欧洲文学的发展史上还很少能够看到沾染过中国文学的痕迹。中国文学和欧洲文学在各自成长的过程中有着这么长期的隔绝，不能不说是世界文化史上的一个缺陷。本文不想效法唐代元稹写李杜优劣论的样子硬要替古人分高低，这样做既不可能，又无必要。但是他们各自代表东西方的两大文化，至少代表中国、英国两种文化、两种文学，在适当的对照之下，会有助于我们对他们遗产的认识和评价。如果能做到这一点，就不算浪费笔墨了。让我们先从戏剧形式谈起。汤显祖的戏剧创作是传奇，它同杂剧是当时中国古典戏曲的两大类型。

一本传奇少则二十几出，多至五六十出。每出戏都由曲文和宾白组成，动作则自始至终贯穿着全剧。曲文是戏曲最重要的组成部分。每出戏由若干支曲调组成。每支曲调的旋律基本上是已经确定的，作曲的人只能依谱填写。曲调的句数、曲句的字数以至平仄、韵脚都有严格的规定。曲是韵文，供演唱用；宾白是散文，由演员念诵。演员的动作有一定的程式，又富于变化。演员按照性别、年龄以及扮演人物的特点，分成许多固定的类型如生、旦、净、丑等。一些人为了方便起见，以现代的概念把戏曲说成歌剧(opera)，这样做难免引起误会。无论传奇或杂剧，决定它高下的是作家——文人的事。戏曲作家如果不懂音乐，只要遵守曲律照样可以作曲，而决定现代歌剧的成败的却是音乐家的事。著名的歌剧作者都是作曲家，没有一个诗人曾以创作歌剧的歌词而享有盛誉。莎士比亚的戏剧大体相当于话剧，演出也差不多。它分五幕，每幕再分若干场。剧本包括韵文、无韵诗和散文三种文体。

韵文要轻重音抑扬和协(这有如中国古典诗歌中的平仄)，句末协韵；无韵体不用韵，但轻重音声调的要求，则同韵文一样。两者都有音步(相当于字数)的限制。莎士比亚早期创作，韵文所占比重较大，以后逐渐减少。他最擅长的是无韵体诗。只要作家愿意，他可以完全不用韵文。这种韵文、无韵诗的格律同中国曲律的差别，不下于走路穿皮鞋同带脚镣的不同，宽严之间简直无法相比。英国诗有许多不同的诗体，有的宜于抒情，有的宜于叙事，无韵体诗则特别宜于编剧。演出时，它同散文部分并无显著不同，观众也一样易于接受。中国古典戏曲采用的曲调原来是抒情的诗歌，后来移植到戏曲中。它们的格律不仅没有适当地放宽，某些方面反而比抒情的古体诗、律诗、绝句更加严格。不错，曲中有衬字，但是只能增加而不能减少原来曲句中的字数，增加字数也有一定的限制，并不足以使曲律变得怎样自由。

可见从他们所使用的艺术手段来看，莎士比亚的条件比汤显祖优越得多。他们虽则是同时代的作家，汤显祖的戏曲形式对我们时代的距离却显得更为遥远了。他的文体具有封建时代文学的形形色色的清规戒律，在艺术上带来一连串的缺陷。例如常见的结构松散、情节拖沓的毛病，同一个传奇必须写几十出，必须原原本本地叙述一个故事的不成文法有关。长期形成的习惯，不仅作家会不假思索地作为规律来接受，在读者和观众的心里也逐渐养成根深蒂固的文艺欣赏的民族习惯，反过来它又带给作家一种约束。这一点甚至在今天的电影摄制和群众的审美心理中还可以看出一些痕迹。作家对他所应用的艺术手段只能是现成的采取。同戏剧创作的形式密切相关的是舞台演出的形式。一个外国旅行家曾在1595—1600的某年9月21日下午两点钟，在伦敦寰球戏院看了“演得很好的凯撒大帝的悲剧，演员在十五人以上”。

莎士比亚是这个剧院的股东之一，可以相信上演的正是他自己的作品《裘力斯·恺撒》。旅行家说，戏院的建造使得每个人都能很好地看到台上的演出。观众有站的，也有坐的。站的付一便士钱，坐的加倍。最好的有软垫的座位付三便士，不仅台上的演出一目了然，而且观众也看得见他。旅行家还指出，每天下午两点钟，伦敦有两三个喜剧在不同的地方演出。据谦勃士(E.K.Chambers)《伊利莎白时代的英国戏剧》(The Elizabethan Stage)第二册第365页。1915年牛津版。按，据同书，寰球戏院在1599年建立，则旅行家所见当是1599、1600两年的事。那时伦敦全市人口只有二十万。莎士比亚本人做过演员、戏院股东。他的父亲家道破落，而当他自己晚年退休回到故乡时，却是很有钱的人了，成为本乡最好的房产的所有者，而其收入则全部来自戏剧事业。据《伊利莎白时代的英国戏剧》第一册第349页。

中国在元代已经有类似戏院的游艺场所称为勾栏。据杜善夫〔耍孩儿〕套曲的记载，看戏的人交了二百文钱就可以入内。见《朝野新声太平乐府》卷九。当时大都市如大都(北京)、杭州都设有勾栏。但是到了明代，作为戏院的这种勾栏即使不曾绝迹也已经衰歇了。当时演出主要有两种方式。一种是城市、乡村中的庙会及节日的演出。通常由地方筹集经费，或者由庙产等公益收入供开支。另一种是文人、官僚或商人出资雇用艺人作小规模的演出，一般只招待亲友。侯方域的《马伶传》作于汤显祖逝世后不久，它所写的戏剧演出是后一种情况。以上两者都不是观众付钱入场的方式。汤显祖家里曾聘用过一些伶人，在不公开的场合他自己也可能粉墨登场。《汤显祖集》(诗文)卷一九有《作紫戏衣二首》。可是对他及同时代的作家来说，戏曲不仅不是赚钱的事，而且花费很大。文人以戏曲作为职业，作为谋生的手段，在汤显祖的同辈人是不可想象的(就这一点而论，明代传奇作家也同元代杂剧作家显著不同。

比汤显祖大约早三个世纪的关汉卿等杂剧作家反而同莎士比亚的情况更为接近)。莎士比亚时代的英国戏剧已经是资本主义的经营方式，主要为市民服务；汤显祖时代的传奇演出则是封建的方式。作家不是莎士比亚那样的平民，而是地主阶级出身的文人兼官僚，戏首先为本阶级本阶层的娱乐而服务，虽然同时也为农民、城市居民演出。戏剧作家同观众有密切的联系，他们之间无形地存在着思想感情的交流。作家以自己的戏剧娱乐、教育观众，观众的嗜好、兴趣、道德标准和利害关系又制约着作家的创作。传奇中习见的绮丽的词藻，古雅的典故以及严格的规律，如果本意是为农民、城市居民演出的话，那就难以理解了。

汤显祖和莎士比亚所用的文体、演出方式、观众以及他们本人社会地位的不同，简单说来就是如此。不恰当地夸张这一些以及本文还不曾提到的文学传统、社会思潮以及经济制度等客观条件的作用，容易忽视作家的主观因素，这样会使得我们自己同庸俗社会学难以区别；但是如果对这些客观事实熟视无睹，文学批评就会变成中世纪的占卜术了。为了说明上述不同的情况对汤显祖和莎士比亚的创作所造成的不同影响，本文将举具体的作品即汤显祖的《牡丹亭》同莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》为例。《牡丹亭》是汤显祖最好的戏曲，《罗密欧与朱丽叶》却是莎士比亚的早期作品。论悲剧，批评家几乎一致认为它次于《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克佩斯》。这样取样可能使人感到不公平。

但是前已说明本文的主旨仅仅在于探讨两位巨匠以致他们所代表的民族文学的各自的艺术特点，因此以题材相近的作品为例是适宜的。在进行比较时，对《罗密欧与朱丽叶》的论述将限于它足以代表莎士比亚特点的那些东西，尽可能防止由于取样而引起的偏差。为了避免不必要的误会，我愿意在这里作一点多余的说明，如果一定要对这两位大家权衡轻重的话，个人的看法认为莎士比亚是更其伟大的。正因为如此，本文对他的光照千古的文学业绩就不必着意加以阐述了。对现代的中国读者，欣赏莎士比亚译本可能比领会汤显祖的作品容易些。一个是现代汉语，加上少量的西方典故，一些原来是西方文学特有的表现手法，现代读者已经适应了，不觉得难以接受。一个是文言，再加大量的本国典故以及古典文学特有的表现手法，在这方面没有素养的观众往往有雾里看花的感觉。莎士比亚作品中平常的、甚至有缺点的诗句，难以被读者识别，反而易于以媸为妍；而汤显祖的文学语言的瑕疵则易于夸大，功力则常常被忽视。试各举一例如下：《牡丹亭》第二出〔九回肠·解三酲〕： 虽则俺改名换字，俏魂儿未卜先知?定佳期盼煞蟾宫桂，柳梦梅不卖查梨。还则怕嫦娥妒色花颓气，等的俺梅子酸心柳皱眉，浑如醉。

《罗密欧与朱丽叶》第一幕第一场的对话： 好多天的早上曾经有人在那边看见过他(指罗密欧)，用眼泪洒为清晨的露水，用长叹嘘成天空的云雾；可是一等到鼓舞众生的太阳在东方的天边开始揭起黎明女神床上灰黑色的帐幕的时候，我那怀着一颗沉重的心的儿子，就逃避了光明溜回到家里；一个人关起了门躲在房间里，闭紧了窗子，把大好的阳光锁在外面，为他自己造成了一个人工的黑夜。他这一种怪脾气恐怕不是好兆，除非良言劝告可以替他解除心头的烦恼。本文引用莎士比亚文句用朱生豪译本。这几行诗虽以散文翻译，韵脚仍保持不变(只有最后两句协韵，原诗如此)。译者为了使译文流利易懂曾作了可贵的努力。如第二、三句：

With tears augmenting the fresh morning’s dew， Adding to clouds with his deep sighs;

直译应为：

以眼泪增添了清晨的露水，以深沉的叹息加浓了云雾；

下文的“黎明女神”原文作“奥罗拉”(Aurora)，译者以解释性的词语译出，读者就免除了一个西方文学典故可能带来的困难。 相形之下，汤显祖的戏曲——文学语言比莎士比亚艰涩难懂，几乎用不着说明就可以断定。《牡丹亭》的这几句曲文是男主角柳梦梅初出场时的表白。以姓名中的柳、梅二字联想到春天的花木，连类及于月宫里的桂花，可口的查梨，一开始就为爱情剧本渲染了一个花遮柳映的气氛，而它们的含意又另有所在。如蟾宫桂指考中进士，当时是一个极普通的典故；卖查梨指说大话，也是当时的曲中熟语。在曲句中嵌以人名，原来是文字游戏，在这里由于有助于气氛的创造已经提高为一种艺术技巧了。在批评它文字艰深晦涩的同时，作家在文学语言上的苦心我们是否足够地估计到呢?不错，莎士比亚的这一段对白确实富有诗意，惹人喜爱，但是它却是罗密欧的父亲为儿子担忧而对他夫人和侄儿说的，时机则紧接在一场武斗之后，以环境、人物(老父)、心境(愁闷)、人物关系(父亲说儿子) 而论，这段话都是不恰当的，可是它却易于受到读者的宽容。要知道这种情况在莎士比亚戏剧中并不是个别的存在。第三幕第五场朱丽叶和母亲的几段对话，如“我心里永远不会感到满足，除非我看见罗密欧在我的面前——死去”；“世间那有这样匆促的事情，人家还没有来向我求过婚，我倒先做了他的妻子了”；第四幕第一场朱丽叶和巴里斯的几段对话，如“我愿意在您的面前承认我爱他”等等，如此看来朱丽叶这个人物似乎写得很机智，其实这些双关的警句近于文字游戏，同当时朱丽叶的心境是极不相称的。列夫·托尔斯泰认为“莎士比亚笔下的所有人物，说的不是他自己的语言，而常常是千篇一律的莎士比亚式的、刻意求工、矫揉造作的语言”见《论莎士比亚及其戏剧》。据《古典文艺理论译丛》第二册陈燊译文。

虽然失之过火，却并非全无依据。上面所引的是各自作品中一般水平的片段，如果以最好的部分相比，如《牡丹亭》的《惊梦》、《寻梦》，《罗密欧与朱丽叶》的第二幕第二场、第三幕第五场都是各有千秋的佳作，难以分出高下。不同的是莎士比亚的历史条件使他能够以活的语言从事写作，而封建时代文人所受的局限性则使得汤显祖只能以半僵化的书面语言填曲，因此汤显祖的文学语言确实带有比莎士比亚更多的先天的缺陷。《牡丹亭》全剧五十五出，在传奇中也算是冗长的了。同故事发展的主线没有直接关联的《劝农》、《虏谍》、《道觋》、《牝贼》、《缮备》、《寇间》、《折寇》等出使人觉得累赘，缺乏剪裁。这种情况在《罗密欧与朱丽叶》中是不会有的。即使以结构较松，穿插较多的《哈姆雷特》、《李尔王》而论，莎士比亚也不会让他的剧本像《牡丹亭》那样拳曲臃肿，不中绳墨。如果要《牡丹亭》像《罗密欧与朱丽叶》那样一开头就接触到剧情的主线，它的前六出几乎都要删去了。传奇作家尤其不善于在单独一出戏中展开紧张的矛盾冲突，也许他们根本不感到这样做的需要。因为传奇吸引观众，原来主要依靠唱腔，而不是依靠做工。这一点它同歌剧相近，而同话剧大异。但是承认《牡丹亭》的结构比《罗密欧与朱丽叶》松散，不等于说《牡丹亭》或中国传奇是没有结构的。《牡丹亭》初出场时一个极不重要的配角韩子才也在剧终作了交代。与全剧主线似乎无关的《劝农》，却为杜丽娘私游花园准备了条件。不这样写，杜丽娘就不像生活在封建官僚家庭中的深闺小姐了。不是金人入寇，杜宝升官，杜丽娘即使死了变成鬼魂，也不可能同穷书生相逢。如果细心体会作者的用意，几乎每出戏都有一些存在的理由。这是说，承认传奇的结构松散，不等于说它们的作者全无经营布置的苦心。

《牡丹亭》中许多出戏都是抒情的片段，很少在一出戏中写出矛盾冲突。但是我们不能忘记《闺塾》、《惊梦》、《圆驾》那样描写叛逆者反对封建制度的行动，有时还包括主角杜丽娘的深刻的内心冲突在内。《牡丹亭》能够在几乎是个人独唱的情况下(有时另有一两个人作极短时间的上场)，写出理想的追求，而这种追求正是矛盾冲突的一个特殊的表现形式。《惊梦》、《寻梦》、《写真》、《玩真》就是这样的例子。这是《牡丹亭》最擅长的艺术技巧之一，它使全剧沉浸在浓郁的诗情画意之中。《牡丹亭》缺乏西方戏剧中剧情紧张，结构严密的优点，却以自己异曲同工的方式作了补偿。《罗密欧与朱丽叶》同《奥赛罗》、《麦克佩斯》一样，就在莎士比亚的剧本中也以剧情进展迅速、布局洗练而著称。在莎士比亚所依据的阿瑟·勃洛克(Arthur Brooke)的长诗中，罗密欧与朱丽叶从一见倾心到悲剧的结束经历了四、五个月。莎士比亚以他惊人的艺术手腕把它压缩成为短短几天。他们在星期日晚上相遇，第二天秘密结婚。离别在星期二的早晨，悲剧发生在两天之后。故事在火热的意大利的盛夏展开，在那里似乎月光也会晒得人热血沸腾。到处是一触即发的热情和争斗。几乎每个人都是鲁莽轻率地作出决定，然后不顾死活地付之于实行。莎士比亚的情节安排得这样巧妙，只要朱丽叶早几分钟醒来，或者劳伦斯早几分钟赶到，悲剧就不会发生。

不仅《罗密欧与朱丽叶》如此，《奥赛罗》中苔丝德梦娜只要不在那关系重大的一瞬间遗失手帕，《李尔王》中柯杰丽霞只要没有那本来是无足轻重的一次迟延，悲剧就不一定会发生。为了追求情节紧凑，结构严谨，莎士比亚不止一次地利用了偶然性的事件。中国古典小说戏曲中的情节安排也有“无巧不成书”的说法，这个巧也是偶然性，但是它们很少巧到如同上述《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《李尔王》的程度。在我们的哲学中必然性与偶然性是可以统一的，而且现实生活的必然性往往要通过戏剧情节的偶然性才能得到艺术的体现。但是巧到那样一个程度，在艺术上固然引人入胜，在思想内容上却难免受到一些影响。悲剧的形成如果使人以为是某一个人物迟醒或迟到的缘故，它的社会意义难免因之而相应削弱。这是同整个剧本的倾向性不协调的。这样巧妙的偶合容易不自觉地导向命定主义的结论。它仿佛不是使人反对封建贵族间的无意义的仇恨与冲突，也不是使人痛恨封建家长制对子女婚姻的专横决定，而是使人惋惜悲剧主角时机那么不凑巧，结果只能怨命运不好。命运不是莎士比亚悲剧的主导的东西，但是作为一个缺点，它有时是存在的。每次读到《麦克佩斯》开场三个女巫的预言，我总是想起典型的命运剧索福克勒士的《俄第浦斯王》。

我不知道这是自己太习惯于作不必要的联想的缘故呢，还是作品本身有原因。包括传奇在内的中国戏曲一般以大团圆作结束。在最后一场戏里一切矛盾人为地得到解决。许多元代杂剧的终场——第四折被人看作强弩之末，大部分是由于受到大团圆的影响。传奇在这一点丝毫没有好一些。王国维曾在《宋元戏曲考》中指出：“明以后，传奇无非喜剧。”而他当时所能看到的全部元代杂剧也只有《窦娥冤》、《赵氏孤儿》、《汉宫秋》、《梧桐雨》等七本算得上是悲剧。不妨在这里补充一句，严格地以西方悲剧的概念作要求，就是这几本戏也未必算得上是悲剧。鲁迅批评小说戏曲中“才子及第，奉旨成婚”的结局说： “‘父母之命、媒妁之言’经这大帽子来一压，便成了半个铜钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。”见《坟·论睁了眼看》。

为公案剧中冤狱遇见清官而得到平反的结束，我们几乎可以说同样的话。西方悲剧在痛快淋漓地揭露了悲惨的现实之后，不再以作家的主观愿望为它粉饰，作无意义的自我安慰。在思想和艺术上似乎都比大团圆好。但是如果我们能够不待终场就猜想到一本中国戏曲将会怎样团圆，难道在戏剧进行到适当的时候就预料不到西方悲剧的结局吗?欧洲俗语说：“每个死床就是悲剧第五幕的场景。”这多少也是一种俗套，虽然方式与中国戏曲恰恰相反。要判明悲剧结束是否比大团圆强，对每个具体作品应该作具体的分析。元稹的《会真记》以崔莺莺同张生恋爱破裂为结束。董解元的《西厢记》诸宫调及王实甫的杂剧则以张生中状元，与崔莺莺成亲而收场。《会真记》的不团圆是对封建礼教的屈服，《西厢记》的团圆则是对封建礼教的反叛，这个团圆仍然不能免除鲁迅所指斥的缺点，却无疑比《会真记》进步。《牡丹亭》也以柳梦梅中状元作结束，这表现了作品的妥协、不彻底的一面，但是作者并不以中状元作为他们团圆的条件。在杜丽娘还魂以后，他们就自作主张地成亲了。既无媒妁之言，又无父母之命。这一出戏的标题是《婚走》。至于社会 (包括家长)对他们婚姻的承认的问题，也不是一中状元就解决。新科状元柳梦梅依然受到杜丽娘生父的吊打，即使在最后一场“面圣”的斗争，顽固的杜宝仍旧不承认他们的婚姻，戏就这样散场了。在原来的《杜丽娘慕色还魂》小说中，杜宝得知女儿还魂而且已经结婚的消息时，心中大喜，“这柳梦梅转升临安府尹，这杜丽娘生二子俱为显宦，夫贵妻荣，天年而终”。同是团圆，以思想、艺术而论却很不同。

这个区别说明了一个道理：戏曲中同样的团圆或悲剧的结尾，应该以各自不同的情况予以不同的评价。就《牡丹亭》同《罗密欧与朱丽叶》两种具体作品而论，我们不妨这样设想：《牡丹亭》在文学语言以及情节、结构方面逊于《罗密欧与朱丽叶》，而在思想内容上则后者不及《牡丹亭》。汤显祖以杜丽娘之死对吃人的封建礼教提出控诉。她是那么美丽动人的一个女性形象，那么不同于平庸的闺秀淑女，她富有个性，爱好自由，当她的愿望受到遏制时，她宁愿为自己理想而殉身。这位出身于官僚地主阶级的女性叛逆者是作为封建制度的对立面而出现的。这个人物在现代早就由于完成了自己的历史使命而过时了，在三百六十多年前她却不愧为出现于黑暗的封建王国中的一线光明。富有积极浪漫主义精神的戏曲《牡丹亭》极其现实主义地描写了那个社会。杜丽娘在那里连见到任何一个异性青年的可能也没有，更谈不上恋爱了。因此她只能死于对爱情的徒然渴望，而不是像一般作品所描写那样死于爱情被破坏。杜丽娘在死后化作鬼魂与人恋爱，然后还魂、结婚，这样安排既能清醒地反映现实，不加粉饰，又能强烈地写出当时人民反对封建婚姻制度的理想。如果《牡丹亭》中某些类似欧洲人文主义的进步思想好像是点燃在封建社会的茫茫长夜中的一个火炬，那么出现在英国资本主义原始积累时期的文学作品中的爱情主题，似乎不具有汤显祖时代那样重大的社会意义了。

在汤显祖那里，封建主义还将继续统治中国社会达两三个世纪之久。而在莎士比亚的英国，反对封建婚姻制度却是接近解决的问题了。伟大作家歌德曾指出中国文学的特征是它“总是涉及伦理道德的”。他说：“中国人在思想、行为和感觉方面和我们几乎一模一样。我们很快地就感觉到我们是和他们同类的人，不过在中国人那里，一切更明朗些、纯洁些、符合道德些。”见爱克曼《和歌德的谈话录》，1827年1月31日。《世界文学》，1957年 7月号朱光潜译文。歌德能在《好逑传》之类平庸小说中看出中国古典文学的特点，的确目光锐利，令人敬佩。中国古典文学主要在封建制度下形成，世界上很少有别的民族的封建制度延续得像中国那样持久，封建文化像中国那样辉煌，正如欧洲文学著称于世的却主要是它的资本主义社会的产物。《共产党宣言》曾这样指出两个社会的不同：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。

它无情地斩断了把人们束缚于天然首长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也找不出任何别的联系了。它把宗教的虔诚、骑士的热忱、小市民的伤感这些情感的神圣激发，淹没在利己主义打算的冰水之中。”见《共产党宣言》，人民出版社1971年版。下同。它同时还指出封建社会中存在的是“由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削”，不同于资本主义社会中“公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削”；家庭关系上笼罩着的是“温情脉脉的面纱”，不同于资本主义社会中“纯粹的金钱关系”。中国同欧洲的文学传统的不同，在很大程度上是由上述社会制度的不同而产生的。但是一经形成之后，就有相对的独立性，会对后代的文学发生深远的影响。封建时期的文学从好的方面来看，的确如歌德所指，比较注意思想内容，但是它容易流于封建说教或单纯的抗议，往往对艺术性重视不足。在不少的中国古典小说戏曲中可以看到这个缺点。中国的先秦诸子曾在思想领域放出了异彩，但却没有产生完整的文艺理论。孔子在《论语》中对我国最早的一部诗歌总集《诗经》作了评论，他说：“诗三百，一言以蔽之，曰： ‘思无邪’”，又说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。

多识于鸟兽草木之名。”这些话对后世的文学批评和创作有不可估量的影响。它们着重文学的思想意义及社会作用，但很少涉及艺术性。大约同孟子同时，古希腊出现了亚里士多德的美学著作《诗学》，下面是它的第六章为悲剧所下的定义：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；模仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法，借引起怜悯与恐惧来使这种感情得到陶冶。”据罗念生译本，人民文学出版社出版。尽管亚里士多德是柏拉图的“纯艺术”论的反对者，但在这一个定义以及《诗学》全书中偏重的却仍然是艺术性。以上说的不是对孔子或者亚里士多德的评价，我只是如实地指出他们各自的特点。这些特点对中国与欧洲的文学传统的形成是发生过一定的作用的，它们直接间接对汤显祖与莎士比亚的特点的形成也不是没有关系的。如果探索汤显祖与莎士比亚的创作同他们当时社会思潮的关系，我们将发现莎士比亚的条件显然比汤显祖有利。莎士比亚的戏剧是文艺复兴的产物，它是作为中世纪的宗教剧、讽喻剧的对立物而出现的。封建关系在英国受到比别的国家更为彻底的摧毁。在他的时代，个性已经成为先进思想家注意的中心。

他们信仰人的个性力量，保卫所谓天赋的个人权利。英国托马斯·莫尔(1478—1535年)在《乌托邦》中说：“自然命令我们生活得愉快，就是说，把享乐当作我们全部行为的目标，他们(指乌托邦人)把德行解释成依从自然的命令的生活。自然还号召人们互相帮助达到更愉快的生活，这个号召是正当的。决没有任何一个人得天独厚，其命运比别人高超。自然对有生血气之伦，无不一视同仁地善意看待。” 见戴镏龄译本第84页，商务印书馆1960年出版。原著1516年以拉丁文刊于比利时，1551年译成英语。关于“享乐”，《乌托邦》还说，“他们所遵守的规则是，不因较小的快乐妨碍较大的快乐，不因快乐而引起痛苦。他们以为，任何不正当的快乐，其结果必然就是痛苦。”早在古代希腊的唯物主义思想家伊壁鸠鲁就提出了“享乐说”。这一个哲学概念不能望文生义地加以曲解。这里除了 “互助”这一点是空想社会主义者所独有的东西，其他都是当时先进思想家的共通的语言。莎士比亚的创作是在文艺复兴和唯物主义盛行的情况下涌现出来的。汤显祖的《牡丹亭》的主题，同当时左派王学的某些近似个性解放的说法有渊源关系，但他们对爱情即所谓人欲的态度，只要不断然加以否定就很不容易了。以理学家而兼文学批评家的李贽也许是难得的例外。

他曾在《藏书》卷二九的《司马相如传》提出反对封建婚姻制度的思想。但《牡丹亭》完成于《藏书》出版的前一年，很难说直接受到后者的启发。另一方面，汤显祖时代的左派王学又是一种主观唯心主义哲学，它对封建礼教的批判不可能是坚强有力的。汤显祖和同时代的小说戏曲作家不时在作品中乞求鬼神的助力，同这种唯心主义的有神论思想有千丝万缕的联系。以戏剧传统而论，汤显祖的条件却比莎士比亚好。在莎士比亚时代，英国戏剧不久前才摆脱了中世纪的落后状态而成长，历史很短。在汤显祖以前三个世纪，中国已经出现过一个戏曲的黄金时代，这就是以关汉卿、王实甫为代表的金元杂剧。在高则诚的《琵琶记》之后，民间的南戏也已经发展成为传奇，汤显祖生活在传奇的全盛时期。富有民主性的元代杂剧并未受到明代文人的普遍重视，汤显祖所收藏的金元杂剧却据说达一千种之多。这个数字为现在所知的金元剧目的两倍。近千种戏曲的精彩处，他都能一一背诵。

这是姚士粦和他交谈后所得的印象见《见只编》卷中。。《牡丹亭》对金元杂剧的成句、熟语那么灵活自如地广泛运用，可以证明姚士粦的记载大体是可信的。臧懋循也曾承认他所编集的《元曲选》一百种，其所根据的部分材料 ——抄本杂剧两三百种就出于汤显祖的鉴定和选择见臧懋循《负苞堂集》卷四《寄谢在杭书》。元代杂剧中，《西厢记》(包括金代的诸宫调在内)、《倩女离魂》、《两世姻缘》、《碧桃花》、《墙头马上》、《张生煮海》以及其他多种杂剧都同反对封建婚姻制度的主题有关。从文学语言来看，董《西厢》比任何一种元代杂剧对《牡丹亭》的影响都要大。当然最值得注意的是《倩女离魂》和《两世姻缘》两个杂剧。前者是中国戏曲里《惊梦》这一个关目的最早的来源。深闺小姐在现实生活中不能出之于口的被抑制的愿望，巧妙地通过梦魂的形象传达出来了。它十分有力地描写了封建压迫下青年女性对自由幸福的向往。这个主题在《牡丹亭》里得到更光辉的成就。后者玉箫女和韦皋的再世姻缘、她的自画肖像等情节对《牡丹亭》的相应部分肯定有借鉴作用。杂剧的第四折也是《牡丹亭》最后一出《圆驾》的蓝本。汤显祖同莎士比亚的种种不同有如上述，但他们的作品在外形上却有很多类似之处。他们都不曾多花脑筋为自己的剧本编造故事。莎士比亚的三十六个剧本《亨利八世》主要是弗来丘(John FIefcher)的创作，不计在此数之内。绝大部分取材于中世纪的口头传说、史诗和传奇故事，只有个别例外。汤显祖的五个戏曲则以唐人传奇、《大宋宣和遗事》及明人笔记小说为依据。罗密欧与朱丽叶的故事以1303年发生在意大利维罗那城的真人真事为基础。1562 年英国诗人阿瑟·勃罗克(Arthur Brooke)根据法文翻译的这个意大利故事写成长诗，1567年威廉·潘特(William paynter)又把故事从法文译成英文。

这两者是莎士比亚创作的主要依据。《牡丹亭》取材于明代笔记小说《燕居笔记》卷九中的《杜丽娘慕色还魂》。据说这是发生在南宋的故事。笔记同传奇的同异约略相当于《会真记》同《西厢记》的关系。汤显祖和莎士比亚笔下的人物都穿着古代的服装，而在他们的胸中跳动着的却是一颗同时代的心。当朱丽叶说：“你即使不姓蒙太玖，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太玖又有什么关系呢?它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其他的部分。”见《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场。对封建门第的无所谓的态度，显然带有同时代的人文主义色彩。这种封建族姓观念在英国资本主义发轫以后两百年的狄更斯时代，以至更后的哈代的时代也不曾绝迹。读了第一幕第一场罗密欧的对话：“她已经立下了这样的誓言，为了珍惜她自己，造成了莫大的浪费；因为她让美貌在无情的岁月中日渐枯萎，不知道替后世传留下她的绝世容华。”我们会辨认出这同时又是莎士比亚第一首十四行诗的主题，是一个当代人的思想。《牡丹亭》讽刺杜宝“则平的箇李半”而超迁相位，明明白白同当时边将以收买蒙古族女酋长三娘子而官升尚书、侍郎有关。汤显祖同莎士比亚之所以借古喻今，不自己编造故事，除了当时剧作家习惯于这样做之外，一个原因是当时作家不便无所顾忌地揭露现实。汤显祖的《紫箫记》传奇就因为“是非蜂起，讹言四方”见《紫钗记题词》。

而被迫搁笔，始终没有完成。比莎士比亚时代略早的英国思想家托马斯·莫尔在《乌托邦》中第一次提出了他对社会主义的空想，但是他不得不谨慎地来一个假撇清。他在著作的结尾说，这个乌托邦“有不少荒谬的地方”，他“不能同意他(指书中人物)所说的一切”据戴镏龄译本。。到莎士比亚时代，言论不自由的情况并没有改变。马克思根据莎士比亚的剧本《雅典人台满》第四幕第三场中的一段对话，指出作家 “绝妙地描绘了货币的本质”。马克思这句话当然是正确的，但同样正确的是莎士比亚并不懂得政治经济学。作家有了本于经验的感性认识，有时是可以作出鲜明生动的描写的，虽然他的理性认识还停留在朦胧的模糊不清的状态中。我认为这样的情况正是莎士比亚和汤显祖之所以只能不自觉地借用古代传说的更为重要的原因。这一篇无意于作结论的论文，不妨在此结束。与其说本文已经就汤显祖与莎士比亚作了比较，不如说只是对他们之所以成为汤显祖、莎士比亚的各种条件作了极其肤浅的解释。我深信只有对自己民族文化具有不可动摇的自豪感的人才能充分评价别民族的伟大成就而不妄自菲薄。一个最有信心的民族也一定最善于向别的民族学习，而不骄傲自满。如果这篇文章能有助于人们心中这种情操的滋长，那就是我的意外收获了。

1963年春


第十二章莎士比亚和中国戏曲

一汤显祖和莎士比亚都在1616年去世。这一巧合自然引起了东西方戏剧文学两相对比的兴趣。23年前我写了一篇论文《汤显祖和莎士比亚》，后来发表在《社会科学战线》杂志1978年第2期。这是1949年后在比较文学禁地上的第一次探索。当时我就有一个疑点：伊丽莎白时代的莎士比亚和明代的汤显祖是否由于他们在同一年去世，就可以算作同时代人? 汤显祖不知道莎士比亚以及它所在的英国。他把欧洲、西域和天竺混淆在一起，把地理上位于西方的国家等同于中国佛教徒所说的西方。他在广东肇庆遇见意大利传教士利玛窦，一个西方人而在传教活动中以破除佛法为己任，使他大为惊异。莎士比亚倒在剧本中两次提到中国，用的是英语的古名，起源于契丹一词的音译。早在数十年前，钱钟书先生曾在论文中提到这一点，惜篇名失记。一次是《温莎的风流娘儿们》第二幕第一场培琪的说白：“我就不相信这种狗东西的话，虽然城里的牧师还说他是个好人。”另一次是《第十二夜》第二幕第三场托比的台词：“小姐是个骗子。”上面借用朱生豪的译文。狗东西和骗子，原文都是契丹人。

(Cat〔h〕aian)。这两处只有意译才能恰如其分地表达出作者的原意。莎士比亚对中国的看法，正如同古代中国把所有的外国都看作蛮夷戎狄一样，是出于对遥远国家的无知，而不是出于敌意。从时代发展的顺序而论，汤显祖生活在封建时代，封建时代在他身后还延续了两个世纪之久，显然要比生活在文艺复兴后期的莎士比亚更为古老。最好的见证莫过于他们在同一年写作(签署)的两篇同性质的文字。汤显祖在《诀世语》中要求埋葬在父母坟旁，以便朝夕相守。他希望摒弃殡仪上的许多陋习：雇人号哭助哀，请和尚超度或追荐，杀牲奠祭，焚化冥钱和奠章，为营求厚棺和吉地而迁延不葬。这是儒家和佛教两种思想化合之后的产物。作者在最后时刻所表现的从容镇定和直率朴实的襟怀赢得当时人的赞叹。其实是不折不扣的封建士大夫的风尚。原来保存在伦敦索默赛德大厦，现已移交档案局的一份莎士比亚遗嘱，署明1616年3月25日，有五人作证，并在当年6月22日经过公证生效。遗嘱凡三页，巨细无遗地逐项处理了他的财产。他的妻子、两个女儿、一个妹妹以及女婿、外甥、外孙、本镇贫民、剧团同事和遗嘱执行人所得的遗赠，包括现金、房地产、家具、器皿、衣物等以及支付的方式、期限和必要的条件一一开载明白。这是完全符合法定手续的一份现代人的遗嘱。

即小见大，可以看出两人所属的时代与社会的巨大差异。汤显祖接受的是以孔孟之道为主的封建教育和中国的传统文化。当时许多家长爱子心切，除四书五经和八股程文等应考用书外，连诸子和《史记》等典籍都不让子弟阅读，以免精力分散。小说戏曲被看作闲书，当然在禁止之列。这种情况在汤显祖之后一个半世纪《红楼梦》贾宝玉身上仍然没有多少变化。汤显祖的家长总算比较开明，很少对他的阅读进行干预。汤显祖对佛道和理学都有深湛的修养。他能背诵整部《文选》。不言而喻，四书五经及其注疏他也一样默诵在心。不能说他在三十四岁考中进士前焚膏继晷的长年苦学对他的戏曲创作全然无用，至少这是一种严重的“偏食”现象，必然导致营养失调。另一方面，友人琼生在莎士比亚第一对折本题词中指出：他 “不大懂拉丁，更不通希腊文”，但那时有许多英语译本足以弥补这一缺陷。尽管莎士比亚没有受到系统的古典教育，却使那些“大学才子”相形见绌。从《作紫戏衣二首》可以想见汤显祖偶然粉墨登场，但不会参加正式演出。他一生以《四梦》知名。他同许多宜黄腔演员保持着直接或间接的联系，有的艺人同他关系很密。但从任何角度看，他在当时现实生活中的地位都和戏曲无关。他既不是专业剧作家，也不是剧团经营者。他为科举，为仕宦，为诗文和词赋创作所花的时间和精力都大大超过他为戏曲创作所作的努力。戏曲如果是他的业余爱好，那也只能排在他的诗文、辞赋甚或八股文之后。在明清传奇作家中这不是个别情况。

同汤显祖截然不同，莎士比亚演戏、改编旧剧以至成为剧院股东，身兼剧作家，本是为了谋生。这同伦敦商行中有人由学徒而升为经理、业主并无二致。1599年寰球戏院创建，他作为主要演员，全部赢利的十分之一归他所有。1601年他成为该剧院的两大股东之一。莎士比亚从1586年离家到伦敦，直到 1611年退休回乡，他一生最有活力的二十五年完全和戏剧结合在一起。汤显祖比莎士比亚多活十四年，而莎士比亚专心致志从事戏剧事业的年代却比汤显祖长得多。像莎士比亚那样完全以戏剧为生，对汤显祖的同辈剧作家是难以想象的(后来的李渔，另外也许还有个别苏州剧作家可说是仅有的例外)。汤显祖对传统典籍的高深修养既有利于他的戏曲创作，另一方面他又必须克服这些典籍的传统思想对他的束缚以及传统文学审美观对他创作的羁绊，才能使他的戏曲创作有别于传统文学而足以同它分庭抗礼；而莎士比亚作为演员、剧作家所从事的长期舞台实践对他的成长无一不是必需的，他没有像汤显祖那样枉费心力于对戏剧创作有害少益或无关的种种阅读和写作。有一些正人君子会对汤显祖的戏曲活动表示不满，如同理学家罗大纮对他的规劝，但他既已无意仕进，这些批评不妨置之不理。另一方面，《牡丹亭》一曲传唱南北，文采风流，却又成为文人学士所歆羡的对象。

戏剧从来受人轻视，而汤显祖以作曲遣兴，对他士大夫的优越地位并无任何妨碍。莎士比亚以一卑微的演员在伦敦为自己的前途挣扎，这一点大异于汤显祖。演员在当时英国的处境可能比在中国还要惨。他们为了不被地方当局作为游民而取缔，必须投靠某一贵族或显宦以求庇护。莎士比亚在1594年献给骚桑普顿伯爵的长诗《鲁克蕾斯被辱》的题词中，谦卑地表白他所已成及未成的作品都属于他的恩主。中国文人向高官投赠诗文以求对方的赏识，目的是要求推荐上进，而不像莎士比亚那样唯恐有失去人身自由之虞。伦敦的第一家戏院创建于1576年，到1642年国会颁布法令关闭一切戏院止，这六十多年是英国戏剧的黄金时代，莎士比亚正好躬逢其盛，并成为它的中心人物。莎士比亚的戏剧以及他本人作为演员曾多次在伊丽莎白女王前演出。如果不是女王的保护，在莎士比亚到达伦敦之前，一切戏剧演出可能早已被禁止。1578年怀特(Thomas White)在一次讲道中甚至断言：瘟疫起于罪恶，罪恶起于戏剧。伦敦市长暨资深议员在1597年7 月28日致枢密院的公文中指出戏院是无业游民以及奸盗诈骗等危险人物的逋逃薮。女王死后，詹姆士一世在1603年5月19 日，即他接位之初就发出如下通令：莎士比亚等演员作为御前供奉，得以在寰球戏院以及其他适当场所上演各种戏剧，各级官吏军警臣民不得加以留难，并应提供必要的方便。伦敦连年瘟疫流行是莎士比亚和他同行的又一威胁。每周死亡人数超过 30人则停演。

如上所述，英国戏剧在王室和贵族的庇护下，才能在清教徒势力和伦敦市政当局的压制下得到发展。伦教市政当局由各行会代表选举产生，不由国王政府任免，享有高度自治地位。中国戏曲虽然也受到封建势力的歧视，不时有剧目被禁演，但由于戏曲活动不像英国那样集中在首都，无论在城市或乡村都同人民群众保持着广泛的关系，朝廷或地方当局的禁令往往阳奉阴违，很少得到贯彻。莎士比亚的戏剧演出，虽然偶尔插入唱歌或舞蹈，其实是话剧。中国戏剧则是音乐、舞蹈和文学的综合。音乐，一是伴奏，二是演唱，它同西方歌剧有同又有异。歌剧以音乐为主，利用和声和对位等手法加以展开，曲调丰富，变化无穷。相形之下，中国音乐比较原始简单，但各地声腔都有自己的特色，合起来也显得千姿百态，这是另一种意义的丰富。不能笼统地说中国戏曲以音乐为主，身段动作和戏剧文学屈居第二位。事实上有的剧目以唱工为主，有的唱做并重，也有以舞蹈即身段动作为主的武打戏，但不以武打戏为限，在这里唱工反而退居次要地位。总之，各个不同的剧种和剧目情况不同，未可一概而论。汤显祖和莎士比亚的不同在某种意义上可以归结为戏曲和话剧的不同。或者用另一方式来表达，如果莎士比亚的戏剧文学可以大体决定演出的水平，汤显祖的戏曲文学则有待于作曲家和身段动作设计者的合作，由于上述三种创作的综合才产生完整的舞台艺术。

上面所说的作曲家和设计者可能是经验丰富的艺人或演员，很少可能是作者本人。事实上并没有这样的专职人员，但这样的职能是必不可少的。他们相当于现代的导演，但担负着更为繁重的创作和设计任务。身段动作和曲调往往是几辈艺人丰富经验的积累和提高，不是个人努力所能完成。现存汤显祖《牡丹亭》几种不同年代的昆曲谱的演变可以为此作证。汤显祖时代可能不存在向公众开放的营业性剧场。当时演出的方式，一种是城乡如宗族、同业公会或其他公益团体为迎神赛会或某种庆典举行的公演，在固定建筑或临时搭成的高台上演出。观众或坐或立，毋须购买门票。另一种是私人演出，所谓堂会。京都以及苏州一带的官绅还设有家乐，即家庭剧团。《红楼梦》曾对它有详细描写，汤显祖时代同它不会有多大不同。此外，侯方域的《马伶传》、李渔的传奇《比目鱼》或同一题材的小说，以至鲁迅的《社戏》都对以前城乡戏曲演出有所描写，即使出于虚构，也不会远离事实。

汤显祖时代戏剧演出的记载，如果不以上述不同时代的半虚构的描写为满足，下面是意大利人利玛窦在当时所见的印象： 我认为中国人对戏剧演出是太感兴趣了。至少他们在这方面是超出我们的。这里有异常众多的青年为此而献身。有的戏班子在巡回演出时到处游行，无远弗届；有的则常住大城市为公众和私人演出。无疑，它将为国家造成危害。很难找出还有另外的活动更容易诱人误入歧途，有时戏班子主人收买幼儿，强迫他们从小学唱习艺参加演出。几乎他们所有的剧目都来源很早，以历史或传奇为蓝本。近来也有不少新作问世。每逢盛大宴会都要雇用戏班子。一般剧目他们都能演出。戏单呈送到宴会主人那里，由他们挑选一个或几个剧目。客人们一面吃喝，一面高兴地看戏。宴会可以长达十小时，剧目也跟着不断轮换演出。台词一般都是唱出来的，难得采用自然声。见《天主教耶稣会传入中国史》英文版China In The Sixteenth Century：The Journals of Matthew Ricci：1583—1610，纽约郎当书屋1953年版，第23页。 上述记载翔实而带有宗教人士的偏见，可以作为参考以补充本国史料的不足。莎士比亚初到伦敦，英国出现戏院还只有十年光景，盛极一时的英国伊丽莎白王朝的戏剧正在草创中。在此之前，英国只有宗教奇迹剧和道德剧，剧本和演出都很原始。兹以鸿运戏院为例，它的建筑仿照莎士比亚曾在演出和占有股份的寰球戏院，结构大体如下(括弧内是其他戏院的情况)：外观为方形 (寰球戏院本是六角形，大火后改为圆形，大多数戏院内部为圆形)，外墙每边八十呎，内部边长五十五呎。舞台一呎(一般为三至四呎)高。

台上有三层建筑，名为后台。它的突出部分荫蔽了舞台的后面部分。戏房前面以两根方柱作为支撑。柱顶饰以半神半兽的萨特(Satyr)雕像。戏房各层的高度自下而上为十二、十一、九呎。后台宽十二呎半，舞台宽四十三呎。它的大部以及台前及左右侧供观众站着看戏的地方都露天。台面上有暗井，供鬼魂下场用。戏房既用于演员化装、休息和上下场，也供乐队演奏。戏房两旁是贵人的包厢。舞台周围有三层楼座，不露天。站票一便士，坐票两便士。新剧目上演则加倍，戏房以茅草盖顶。1613年寰球戏院失火烧毁，才以瓦顶取代。早期都是木结构，后来改用砖木石灰结构。大戏院一般可容纳观众两千。多半是公共戏院数额有限制，才出现巧立名目的私人戏院。两者的区别仅仅在于私人戏院收费提高一两倍，站票改成池座，因此观众也有所不同。鸿运戏院的叙述，据威尔逊(John Dover Wilson)《莎士比亚时代的英国生活》(Life In Shakespear’s England)，伦敦1949年鹈鹕丛书重版本。其他据谦勃士(E．K．Chambers)《伊丽莎白时代的英国戏剧》(The Elizabezan Stage)第四编《戏院》。

1951年牛津版。以后本文采用以上两种叙述，不再注明。如上所述，当汤显祖的戏曲以封建主义方式演出时，莎士比亚的戏院已经是资本主义的方式在经营管理了。关于汤显祖戏曲的艺术形式，包括传奇的结构、章法以及南北曲的格律同莎士比亚所用的艺术形式，包括五幕多场的体制、以五音步为主的无韵诗之间的优劣，我在旧作中已有简略的评论，并以《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》略作比较，这里就不再重复了。二这是发人深思的事实，尽管莎士比亚和汤显祖同时，比汤显祖早三个世纪的元代关汉卿倒和莎士比亚有着更多相似的时代特征。中国现存最早的戏曲作品是宋元南戏和金元杂剧。它们分别发展成为中国戏曲南北两大体系。它们流行在不同地区，采用不同的音阶和语音音调。它们都经历了由民间到作家、由原始到成熟的漫长演变过程。

宋金对峙，时代相当，无法辨明它们谁早谁迟。可以肯定的只有一点：杂剧较早受到作家的赏识，它在元代前期即12世纪后半臻于全盛，而最早的南戏文人改编本《琵琶记》要在半个世纪后才问世。《录鬼簿》把关汉卿排列在杂剧作家的第一名，尊他为“捻杂剧班头”，说明他的成就和辈行都居于领先地位。伊丽莎白时代的“大学才子”，如被看作前莎士比亚的首要剧作家马罗(Christopher Marlowe，1564—1593)、《西班牙悲剧》的作者基德(Thomas kid，1558—1594)以及格林(Robert Greene，1558—1592)、内须(Thomas Nashe，1567—1601？)等，由于他们成名和去世都比较早，容易被人看作他的前辈，实际上都是他的同时代人。五音步无韵诗体(包括增加一个轻音的阴韵和大量运用跨句)在莎士比亚笔下得到成熟。他不仅是伊丽莎白时期登峰造极的作家，同时又是这一艺术形式的主要开拓者，这一点也同关汉卿相似。关汉卿的生平经历也和汤显祖及其同辈很不相同，而和莎士比亚及其同辈相似。关汉卿具有同汤显祖相似的学力和抱负，但却被迫走上同艺人——演员结合的道路而成为书会才人。莎士比亚既是演员，又是剧团的编剧人员。

关汉卿同他一样，编剧为主，演出为辅，只是由于社会不同，关汉卿那时虽然有买票入场的演出场所勾栏，却没有资本主义方式经营的剧团。他不能以演员入股，而上升为大股东，只能“偶倡优而不辞” (臧懋循《元曲选序》)，糊口江湖，潦倒而终。他们编剧只为本剧团的演出服务，原本无意于创作。剧团要有剧本，叫座为上，文学价值倒仿佛是不大计较的附加物。他们以改编旧剧为主，大概只有在不得已时才作较大改动或重新创作，或根据现成的故事或小说编成戏剧。莎士比亚的不朽之作就在这样的情况下产生，关汉卿的作品也一样。据庄一拂《古典戏曲存目汇考》关汉卿名下列有杂剧66种。其中《立宣帝》、《破窑记》、《救周勃》、《李婉复落娼》、《三负心》、《荒坟梅竹鬼团圆》，《调风月》、《织锦回文》、《刘盼盼》另有题材相同的南戏，《武则天》、《刘盼盼》、《藏阉会》则有相应的金院本，《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》、《绯衣梦》、《孟良盗骨》、《升仙桥》、《担水浇花旦》、《玉簪记》、《破窑记》、《敬德降唐》等则分别有萧天瑞、无名氏、萧天瑞、朱凯、屈子敬、李文蔚、无名氏、王实甫、尚仲贤的同名或相似的杂剧，此外《老女婿金马玉堂春》与武汉臣《郑月娥梅雪玉堂春》，《吕无双铜瓦记》与李寿卿《吕无双远波亭》、《晏叔原风月鹧鸪天》与李直夫《晏叔原风月夕阳楼》、《隋炀帝牵龙舟》与庾天锡《隋炀帝游幸锦帆舟》、《汉元帝哭昭君》与马致远《汉宫秋》，吴昌龄《夜月走昭君》、《汴河冤》与郑光祖《二阴魂屈死汴河冤》也有题材重叠的可能。

以上相重剧目将近关汉卿现存剧目的半数。许多足以对比的院本、戏文、杂剧由于确切年代不明，不能分辨谁早谁迟，谁是原本谁是改编。有的同题材作品显然迟于关汉卿。即使这样的一些剧目也不能排除下述可能：它们以及关汉卿的作品同出于两者之前的传统剧本的改编。在公认的现存关汉卿十七种杂剧中，有的作者归属仍然存在异议。前引庄一拂《汇考》指出有四个杂剧可疑：一、《鲁斋郎》另有无名氏的同名杂剧，《绯(一作非) 衣梦》则有萧天瑞的同名杂剧，没有证据足以断定它们是关汉卿的作品。按：现存剧本据“非衣两把火”审明杀人凶手是裴炎，未免太容易了，题目中的“智勘”二字无着落。题目一名“王闰香大闹四春园”，园名在第三折才迟迟点明。第一折梅香问小姐：“姐姐，你这般打扮，却是为何?”下接小姐唱词：“疑怪这老嬷嬷今朝将箱柜来翻”，这些描写表现小姐和未婚夫相会是由于老嬷嬷从中撮合，小姐未必知情，而另一方面又没有写出老嬷嬷的意图，仿佛他们只是无意间的邂逅，前后脱节。这说明现存的杂剧已经有些走样，它的原来面目当然有所不同。二、《百川书志》所载关汉卿杂剧题为《贞淑秀拜月诉衷肠》和现存《闺怨佳人拜月亭》不同，此剧难以断定为关氏作品。三、现存杂剧《山神(香山)庙裴度还带》和贾仲明的作品题名相同，关汉卿的作品名为《晋国公裴度还带》，略有小异。按：此剧故事发生地点一个。

既是汴梁，又说洛阳，交代不清。韩琼英父女已经同裴度订婚，又另抛绣球招婿，在心理上没有显出不安。题目《邮亭上琼英卖诗》，也同具体描写脱节。和《绯衣梦》一样，都是改编传统剧本留下的破绽。如果说，《绯衣梦》、《裴度还带》本来不算好作品，有一些不合理的情节不足为异，但这种情况在关汉卿杰作中居然照样存在，那就不得不另作考虑了。我说的是他的《救风尘》杂剧，剧本生动地写明宋引章缺少经验，经不起周舍甜言蜜语的诱惑，不听她妈妈和女友的规劝而落入圈套，而剧终“词云”，却归咎于“老虔婆(妈妈)受贿贪钱”，同所有的剧情格格不入。本文不想根据上面所举以及未举的种种理由否定关汉卿对他十七种或其中某几种作品的著作权，而在于指出关汉卿以及当时其他书会才人编写杂剧同汤显祖等明清剧作家编戏有着不同的情况，他们和传统文人或现代作家的情况很不一样。那时戏曲界连徒有虚名的版权似乎也不存在。关汉卿冲州撞府，从北到南，当然依靠编剧为生，但他本人和同行都不会把编剧看作是著作。著作在古代中国被看作不朽大事。

连孔老夫子都谦虚地说自己“述而不作”。当然在他一二千年后，情况有改变。但戏曲小说不登大雅之堂，并没有多大不同，至少在关汉卿时代是如此。如果看不到这一点，不充分估计到这一情况对创作所造成的客观影响，把关汉卿、王实甫的作品当作在他们之前或之后的文人作品一样看待，所作的研究和论述很难不如雾里看花一样，不明真相，不着边际(明代以及它之前的话本和小说创作也存在着近似的情况，我已在有关《水浒传》和《金瓶梅》的论文中多次陈述这样的观点)。只有以书会才人的上述特定身份和特定情况才能说明像白朴和郑光祖这样的名家会各自有作品《东墙记》和《梅香》，写得活脱是《西厢记》的简本，不仅没有人指斥他们抄袭，反而受到同行的赞誉。此外，在杨显之《酷寒亭》和李致远《还牢末》之间，在纪君祥《赵氏孤儿》和无名氏《抱妆盒》之间，在张国宾的《合汗衫》和无名氏的《货郎旦》之间，存在着雷同的结构和关目。

个别情节的因袭，如同误以为死去的亲人不意重逢时，都要叫唤对方，要他应三声“一声高似一声便是人，一声低似一声便是鬼”，而对方越应越低，结果却是活人，这一情节同时见于《合汗衫》、《罗李郎》、《货郎旦》，而且以上各剧第二、三折之间都隔着或18或20 或13年的漫长间隔，全剧分成前后两截；又如穷书生受冷遇，一旦飞黄腾达便要向对方出冤气，这时有人向他点明，这原是对他故作刁难，为的是激励他上进，于是彼此重归于好，一个说：“则被你瞒杀我也”，一个说：“则被你傲杀我也”，同样的关目曾出现在《冻苏秦》、《王粲登楼》、《渔樵记》、《举案齐眉》、《裴度还带》、《破窑记》等剧。如果杂剧作家不是如同上文所指明的那样，他们主要为演员提供剧本，既可以采用旧剧略加删润，也可以作出较大的修改以至重新创造，他们无意于传统的文人学士那样进行创作，否则，出现这样不少(尽管本文所举只是其中部分例子)或局部或全剧的彼此蹈袭是难以想象的。流传到现在的元代杂剧约有150种左右，其中没有一种版本像当时或以前的诗文集那样可信。

唯一的元代刊本《古今杂剧》30种，印制粗劣，错误和脱漏到处可见。它偏重曲文，科白被大量缩减，甚或全部省略。它曾使一些迷信它的研究者断言：杂剧原本不分折，不写科白而由演员临时凑合。这当然不合事实。参看拙作《臧懋循和他的元曲选》。从现存《元曲选》、《元刊杂剧三十种》、陈与郊《古名家杂剧》也是园本、顾曲斋《古杂剧》、继志斋《元明杂剧》、息机子《杂剧选》、黄正位《阳春奏》、孟称舜的《酹江集》和《柳枝集》等相同作品的校勘可见，除了少数异文是出于编者的校改和删削外，大多数异文只能使人认为它们本来就有不同系统的抄本杂然并传，并不是其中某一种是作者定本，而另外的则是经过窜改的赝本。当时只有辗转抄写以供演出的抄本，由于演出的场合和演员的艺术鉴赏力以及其他具体条件不同，自然出现一些增删或润饰，即使没有大改，数百年来，这种词句出入积少成多，也会出现可观的差异，如《薛仁贵》、《老生儿》、《倩女离魂》、《陈抟高卧》、《王粲登搂》、《还牢末》、《看钱奴》、《赵氏孤儿》在不同版本中所见的那样。又如《看钱奴》、《魔合罗》、《老生儿》、《渔樵记》在《元曲选》和元刊本之间连剧中人物姓名都不一样，与其说是有意改动，不如说原来的本子就不一样。关汉卿杂剧的版本同以上情况并无二致。试以他的名剧《救风尘》为例。第四折《庆东原》，《元曲选》作； ……遍花街请到娼家女，那一个不对着明香宝烛，那一个不指着皇天后土，那一个不赌着鬼戮神诛。

若信这咒盟言，早死的绝门户。 也是园本则作： ……走(唗)，遍花街请妓女，道死了全家誓，说道无重数，论报应全无，若依着咒盟言，死的来灭门户。 前者题目：“安秀才花柳成花烛”；正名：“赵盼儿风月救风尘”。后书题目：“念彼观音力，还着于本人”；正名“虚脾瞒俏倬，风月救风尘”。版本不同，会不会是出于《元曲选》编者的润色呢?请看也是园本《金线池》第四折《梅花酒》： 俺分离自去年，谢尊官哀怜，看本人颜面，得相公周全。为老母相间阻，俺夫妻死熬煎。两下里正念恋，累谢承可怜见，来时节助财钱，去时节送盘缠。 《元曲选》原文如下： 忆分离自去年，争些儿打散文鸳，折破芳莲，咽断顽涎。为老母相间阻，使夫妻死缠绵。两下里正熬煎，谢公相肯矜怜。 《元曲选》曲文比这两者优美，看起来似乎是出于臧懋循的润色，但是《梅花酒》原为十句，《元曲选》却只有八句，将合曲谱的曲文改成不合调，这样的事很少可能出于臧懋循笔下。

当是《元曲选》所依据的版本原文如此，编者未加增补，似乎更为可信。不管以上猜测是否合理，这是明摆的事实，元代杂剧现存若干种版本，就有若干种异文。可见当时戏曲创作情况特殊，首先不是为了出版，供人阅读，而是为了演出，因此各个戏班和演员都可以根据上演的条件以及演员的情况进行润色或修改，以致现在找不出完全可信的忠于原作的版本(明清剧作家与此不同，他们社会地位较高，大都不必以此为生，出版并供人阅读至少已和演出同样受到重视)。指出这一点并不是否定元代杂剧或它们同作者的血肉联系，而是为了如实地揭示元代杂剧创作的具体情况，这对科学地评价它们的伟大艺术成就是十分必要的。

莎士比亚毕竟比关汉卿迟了三个世纪，他留下可资考证的文献资料比元代杂剧作家多一些，他的版本不像元代杂剧那么混乱，但是问题同样存在。现在虽有编校精审的牛津版、剑桥版全集，但是否都是作者原文还难说。当时他的剧本一脱稿，就以六镑至十镑的代价卖给剧院。剧院经理人员和导演可以任意修改，作者无权过问。早在1602年就有《温莎的风流娘儿们》的盗印四开本出现，同样的情况以后还不时发生。1603 年，伊丽莎白王朝终止前，正式出版的莎士比亚剧作只有15种四开本，不到全部作品的一半。

它们根据的抄本优劣不齐，又不分场次，不标明地点，没有必要的说明，标点不正确，字母拼写不规范。第一对折本的编者《致读者》就指出盗印、删节和窜改的情况严重，以致有难以恢复原貌之叹。迹象表明四开本虽在作者生前出版，但未经他审阅，有的甚至没有署名。尤以《亨利第四》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》等剧和对折本差异较大。批评家指出1590到1600年，戏剧形式变化剧烈，莎士比亚本人的风格不断创新，因此他的早期创作经常被窜改以适应不同年代的舞台演出。他的某些剧本如《爱的徒劳》、《皆大欢喜》，新旧笔调杂然并陈。很难说它们在多大程度上出于作者原稿。它们比关汉卿的现存元刊本好一些，但不会相差太远。莎士比亚逝世后七年，他的生前剧团同事海明斯(John hemminges)和康岱尔(henry Condcil)为他出版了除《泰尔亲王佩力克理斯》之外的全集本，世称第一对折本，未及有所考订。1709年，尼古拉·劳乌(Nicholas Rowe 1635—1710) 的新版本才对四开本作出重大改进，使全集具有现在所见的面貌，以后仍然不断有所校正。

在莎士比亚之前，《亨利第六》上中下三篇、《理查第三》、《理查第二》、《约翰王》、《威尼斯商人》、《亨利第四》上下篇、《亨利第五》、《驯悍记》、《第十二夜》、《哈姆雷特》、《终成眷属》、《一报还一报》、《李尔王》等16种都已经有旧剧在演出，可以说莎士比亚戏剧将近半数是改编本。莎士比亚作品中如《泰特斯·安德洛尼克斯》、《雅典的泰门》、《泰尔亲王配力克里斯》、《辛白林》、《亨利第八》等剧或全本或部分被怀疑为别人的作品或莎士比亚和别人合作。根据谦勃士的研究，这一类作品有12种之多。又据文献记载，同另一个剧名《爱的劳而无益》(通常译为《爱的徒劳》)相对，莎士比亚还有一个剧本名为《爱的劳而有得》。学者意见不一，可能它就是《无事生非》，或《驯悍记》，较多人认为它是《终成眷属》的异名。但是谁也不能排除它是另一失传的剧作。根据谦勃士的研究，莎士比亚的佚作可能有10种之多。以上种种说明关汉卿和莎士比亚在不同的历史条件下，具体创作情况竟然十分相似。

他们都以演出及编剧作为终身职业，曾改编并创作数量惊人的作品，正由于如此，才能发挥一个作家的最大潜力，以独创的戏剧艺术，广泛深刻地反映了光怪陆离、丰富多彩的现实生活。如果上述比较可能加深我们对关汉卿的认识，那也会同样加深我们对莎士比亚的认识，反过来也一样。三上面分别以汤显祖、关汉卿同莎士比亚作了一些比较，实际上也涉及汤显祖和关汉卿之间由于不同的历史条件而产生的差异，现在让我们再以关汉卿、汤显祖为代表的中国戏曲为一方，以莎士比亚为另一方，观察他们之间的相似之处。中国戏曲和莎士比亚戏剧上演时都只有象征性的简单布景。《仲夏夜之梦》第三幕第一场提到让一个演员身上涂抹灰泥和黏土，表明它是墙头，以手指作态表示它的裂缝；中国戏曲则以等身高的布幕画上砖纹作为城墙，左右两面画有轮子的布旗代表车乘。

德国舞台上演莎士比亚戏剧曾以机械装置及透视技巧刻意追求场景的逼真，如同中国古代官绅或富商的家乐或五十年代一度出现的情况一样。英国和中国舞台上都出现过低级趣味的噱头，如以刺破身上夹带的贮有红墨水的畜类尿泡作为流血厮杀的实况以博取喝彩声。人们不久便发现布景、道具越是真实，它就越加妨碍演员的艺术发挥。无论话剧、歌剧或戏曲都以近真而不实的象征手法反映现实，即使是最谨严的现实主义戏剧也不例外。《亨利第五》开场白说：“就算在这团团一圈的墙壁内包围了两个强大的王国，国境和国境(一片紧接的高地)却叫惊涛骇浪(一道海峡)从中间一割两断…… 叫多少年代的事迹都挤在一个时辰里。”据朱生豪译文。如果近百平方呎舞台所代表的英法两国战场，真正出现一艘战船，岂不成为严重的比例失调。不是实物太大，就是空间太小。可喜的是现在很少看到诸如此类自作聪明的勾当了，这是恢复传统，也不妨说是一大进步。

中国的南戏或传奇每本开头都有引子，说明创作缘起以及剧情大意，结尾则有下场诗，甚至每一出之后都有下场诗。莎士比亚的《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《罗密欧与朱丽叶》、《亨利第四》都有开场白即引子，《亨利第五》甚至每一幕前都有。《终成眷属》、《皆大欢喜》、《亨利第五》、《暴风雨》、《罗密欧与朱丽叶》都有下场诗。有人说中国戏曲之所以如此是由于它受到小说的影响，而莎士比亚的引子和下场诗则是古希腊合唱队的遗留。然而，中国小说可以有这样的手法，戏曲作家为什么非得模仿不可?下文将说明莎士比亚在更为重大的方面都同古希腊戏剧不同，为什么这些细枝末节倒是这样亦步亦趋?我认为与其说它们受到别的艺术形式或古代的影响，不如说这是出于需要更为合理。莎士比亚戏剧每本五幕莎士比亚剧本原稿是否分幕不得而知，一本戏分五幕是当时戏院的通例。

每幕又分若干场。一方面它相当于杂剧一本四折，另一方面它又和南戏或传奇多达几十出相似。《赵氏孤儿》、《东墙记》是仅见的一本五折，莎士比亚《驯悍记》除五幕外，还有一个序幕，下分两场，也可以说是例外。如果杂剧外加楔子还不足以表现一个完整的主题，如《西厢记》、《西游记》就以五或六本合成。莎士比亚《亨利第四》、《亨利第六》也分成二或三本。东西方戏剧那时没有任何联系，但是人同此心，心同此理：一切艺术规律之所以产生并且有权威性，是由于它们正确与合理，一旦有了事实上的需要，艺术家就会置之不理而自行其是。莎士比亚的戏剧彼此蹈袭的现象也不少见。如《罗密欧与朱丽叶》和《辛白林》中使人假死的妙药；《辛白林》与《温莎的风流娘儿们》柜(篓)中藏人的情节；《亨利第四》上篇和《终成眷属》懦夫口出大言，当众揭穿，而成笑柄；《奥赛罗》和《无事生非》都有男人被人以近似的手法所愚弄，误以为妻子或恋人不贞；《第十二夜》和《错误的喜剧》一是亲兄妹，妹扮男装，一是孪生兄弟，都在失散后即将重逢时，被人当作同一个人而发生种种误会；《一报还一报》和《终成眷属》都是男人品性不端，自以为同被勾引的女人干了风流韵事，哪知却是被他们遗弃的未婚妻，只得结婚了事。

在莎士比亚笔下，这些情节都处理得很好，虽是因袭，却有变化，不给人以雷同的感觉。我想，这些情况之所以产生，可能同中国戏曲相似，同它们之前旧传说旧剧本流传中互相作用有关。莎士比亚笔下的人物来自法国、希腊、丹麦、北非，特别是中世纪景色秀丽的那些意大利名城，以至于有人考证他是否一度光临南欧。他的历史剧表明他是英国近世史的非凡解说者，但他在其他剧作中很少触及本国当代生活。如《威尼斯商人》第一幕第二场、《奥赛罗》第二幕第三场、《暴风雨》第二幕第二场，依次提到英国的服饰、酒量和好奇心，这些都是无关痛痒的议论。剧中人物大都是古代的王公贵族夫人小姐或农村中的牧童村姑。总之，无论在时间和空间上，他们都远离现实。这可能是当时传统如此，也可能是有意回避。请看下列事实：1599年，剧作家内须的《四旬斋戒》谈到王家侦缉员随意指控人谋叛；1625年韦瑟(George Wither)的《文字狱》(Schollers purgatory)，自述他因一首为人传诵的小诗而下狱，受到的虐待超过盗贼和杀人犯。剧作家马罗和基德被捕也同他们的剧作有关。莎士比亚《亨利第四》因为怕得罪剧中人物奥特卡瑟爵士的显贵姻戚而把他改名为福斯塔夫，个别历史剧在当时上演不得不有所删节。莎士比亚可能为了绕开难题而远离现实，而在古代的外国服饰下仍然不难认出他们是作者的同胞。

中国戏曲中也都是古代历史或传说中的人物，很难找到一本现代戏。由于政治腐败，官僚颟顸，尽管元明两朝都曾三令五申禁演皇帝事迹的“驾头剧”，但《汉宫秋》、《梧桐雨》、《风云会》作为传统优秀剧目，无论出版和演出始终流传不衰，看不出曾受取缔或干扰的痕迹。莎士比亚戏剧因不合三一律，在17世纪受人议。他的《终成眷属》故事发生在罗西昂、巴黎、弗罗稜萨和马赛四地，分属法国和意大利。《安东尼和克莉奥佩屈拉》的场景则在地中海南北两岸轮换。《冬天的故事》中间相隔十六年，《罗密欧与朱丽叶》情节紧凑，也得前后经历五天。中国戏曲不受时间、地点的限制，这是人所共知的事。与其说莎士比亚有意反对三一律，不如说他不加理会，也可能他不知道有这样一条金科玉律，或虽然知道而印象不深。既然他和中国剧作家一样，剧作都取材于现成材料，甚至以旧剧为依据，而这些来源并未受到限制，他们跟着违章犯禁也就成为顺理成章的事了。其实，卡斯特尔维特罗(L．Castelvedro)在1570年自以为根据亚里士多德《诗学》提出三一律时，多半是他的主观引申。

三一律的出发点无非是舞台演出应力求逼真。他不知道即使严格遵守三一律，近百平方呎的舞台仍然容纳不下真实，而绝大多数剧本所描写的悲欢离合和发迹变泰不能在三小时内完成。没有想象力就不能观赏演出，然而一经想象，仅仅是程度上的可笑差别就没有什么意义了。第一对折本把莎士比亚创作分成喜剧、历史和悲剧三类，至今习以为常。希腊悲剧无疑对他产生了影响，《冬天的故事》中的神谕可以为此作证，但他并不墨守成规。希腊悲剧通常只有一个主角，《罗密欧与朱丽叶》、《安东尼与克莉奥佩屈拉》却是两个，难以分主次。罗密欧、朱丽叶、奥赛罗的身份也许还不够高贵，但毕竟不是普通人，不算怎么出格。莎士比亚的许多戏剧又悲又喜，难以分类，在他身后不久曾使某些批评家感到难以理解。古希腊严格区分悲、喜剧，前者以王公贵胄为主角，后者则是平民百姓的再现。尊卑有别，等级分明。没有一个作家既写悲剧，又写喜剧。这是奴隶社会阶级对立在戏剧创作中的反映。作为文艺复兴时期的人文主义者，莎士比亚把喜剧因素带进悲剧，如《哈姆雷特》的掘墓人一场，同时又把悲剧因素带进喜剧，如《终成眷属》海伦娜的不幸遭遇。

在莎士比亚笔下，悲剧喜剧都向各自的对立面转化，以致《一报还一报》、《冬天的故事》等剧难以说清是悲剧还是喜剧，它们是悲剧而具有喜剧结尾，或喜剧从悲剧中蜕化。这是艺术教条主义所难以接受的。其实这正是莎士比亚对希腊戏剧所作的重大改进。现实生活不可能这样单纯，善恶分明，悲喜绝缘。正是由于要使戏剧成为观照大千世界的一面镜子，莎士比亚才不让自己的戏剧受羁绊，而以正确反映现实和人生作为自己的唯一信条。王国维最早将悲剧概念引入中国戏曲史。他的《宋元戏曲考》说：“其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》……即列之世界大悲剧中亦无愧色也。”我想，按照西方概念，这两本杂剧都算不上悲剧。窦娥含冤负屈而死，但她毕竟以东方所特有的方式被昭雪了，可说这是传统大团圆的一种特殊形式。如果作为悲剧看待，第四折未免画蛇添足。说《赵氏孤儿》是悲剧，谁是主角呢?按照创作意图，主角是赵氏，不止一个人，而是一个家族，可能用来暗指灭亡不久的赵宋。按照西方美学观点，主角只能是屠岸贾，但整个剧本没有这样的意图。我想大可不必以为悲剧一定高于喜剧。

可能冒犯硕学之士的尊严，我愿意提醒一下事实，历来以及现代还在上演的莎士比亚作品，喜剧多于悲剧，而不是相反。如果前面说的两个杂剧都不是悲剧，其他可想而知。或者说中国没有西方概念的那种悲剧和喜剧，或者说中国戏曲有它自己的悲剧和喜剧的美学传统，同西方有别。两者必居其一，也可以说实质上只是一种说法。中国的悲剧和喜剧同古希腊大有区别，而同莎士比亚的某些作品即被称为悲喜剧的作品以及他晚年的浪漫剧倒颇有共通之处。这就牵涉到中国戏曲和莎士比亚悲喜剧、浪漫剧所共有的大团圆的评价问题。莎士比亚的浪漫剧《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》成于他的晚年。人们认为这时作者不加掩饰地暴露现实的豪气已大为衰退，调和折中思想成为他的主导。说起来似乎言之成理，事实上未免简单化。同一作家不同作品思想有别，有的是由于前后发生变化，但并不都是如此，也有可能只是由于这一作品表现了这一思想，另一作品表现另一思想，只是题材不同，或艺术形式有异，而不同的思想都为作者同时所有。人的思想是丰富而又复杂的，一个作品写出此时此地作家的某些思想，并不就是当时他就不再有另外的考虑，甚至另外有一些相反的念头。作者头脑中某一种思想是否表达于当时的创作中，还取决于它是否同题材有关，是否符合创作时的思路。否则，最好的思想也只得割爱。在一种环境、一种刺激下可以对世界人生有这样一种看法，不妨碍在另一场合又可以有另一看法，这中间并不一定需要经年累月的间隔，即使同一天内也可以发生。《皆大欢喜》有恶汉归正的团圆结局，篡位的公爵统率大军要去捉拿被放逐的旧公爵即他的兄长，在路上听了老修道士一席话就看破红尘，自动归还他的爵位。

《维洛那二绅士》、《错误的喜剧》也都是如此，如果没有当事人或老公爵的和解和宽恕，它都难以让剧中人物团圆，而这些剧本都不是他的晚年作品。莎士比亚不像站在时代前面的思想家，不会有意识地、深思熟虑地提出种种社会改革的方案，他多半只能幻想。《暴风雨》第二幕第一场贡柴罗的“共和国”可能是作者本人的乌托邦。他还相信人们可以改邪归正，迁恶为善。如《一报还一报》、《终成眷属》怨偶都在最后言归于好。但对它作出分析判断必须谨慎从事。可能剧中的坏丈夫都受到感化，或因悔恨而使妻子和他们自己都得到幸福，也可能他们只是一时认错，以后还会故态复萌，酿成悲剧。第五幕并不包括剧中人物的整个后半生，而且剧作家对此并不负有说明、解答的任何责任。典型人物形象应该有相当的代表意义，即所谓典型性，文学创作的实际情况也往往如此。但不能把任何文学作品中的人物形象一律作为一个阶级或一个集团的全面概括。阶级与集团之间的矛盾冲突能否由于双方或单方的让步而得到缓和或解决是一回事，历史证明并不缺少这样的妥协，至于个人之间继承或婚姻问题所造成的恩怨和斗争则是另一回事，它当然有可能和解，虽然并不一定都可以和解。把这种和解一律看作是作者对现实失去清醒的认识，斥之为意志衰退，是否适当应该具体加以考察。相同的大团圆结局思想高度不一定相同，试以莎士比亚的浪漫剧为例。

《辛白林》结构松弛，在多大程度上是他的作品有争议，暂且不谈。《暴风雨》最后复归平静，原来的敌人重归于好，有的还结成儿女婚姻，被损害的恢复了失去的权利，损害人的改邪归正而得到宽恕。这里有一个前提：这一切只得求助于魔法才能得到。这无异于指出在现实社会中这只能是空想。现实主义和浪漫主义巧妙地在这里会合，互相得到补充。我们不能把它简单地等同于调和折中。《冬天的故事》善妒的国王终于悔悟，受辱的王后在隐藏十六年之后重新在国王前出现，得以破镜重圆。这种过于离奇的出于意料的情节既是一种空虚的慰藉，同时也带有一定程度的清醒：大臣安提哥纳斯和他妻子宝蓬娜直言敢谏，冒死掩护，王子和落难的公主在荒野牧人家坠入情网，王后在幽居十六年后仍是妩媚如前……在因果关系的长链中，只要其中任何一个环节出现差错，《冬天的故事》就会变成悲剧。莎士比亚写出这个喜剧结尾实际上近于虚无缥缈，这里面显示了他至少有几分清醒，并不那么糊涂。中国戏曲的大团圆结局同样需要具体作品具体分析。《西厢记》以张生考中状元得以夫妻团圆，这是它的缺点。从普救寺回廊中惊艳，隔墙吟诗，多次热望和挫折的交替，直到草桥惊梦，这一些生动而富有诗意的表演同中状元那个公式化的关目相比，究竟谁占优势，不言而自明。

《牡丹亭》的一对恋人在奇妙的梦中相会后，杜丽娘憔悴而死，后又起死回生，自作主张结成婚姻，然后才是中状元。中状元之后，她的父亲仍是坚持她同私自结合的丈夫离婚后才得父女相认。中状元仍然是缺点，但它到底有多大的分量呢。正如一些有高度成就的包公戏一样，并不是有了铁面无私的清官，老百姓就能安居乐业。《陈州粜米》如果不是利用赦书，单凭势剑金牌并不能使包公在权豪势要之前有所作为；对付《鲁斋郎》中的坏蛋，包公只能奏请处死鱼齐即，才能把他正法。何况大团圆只是剧本的一个组成部分，它的作用只限于局部，而不同的处理足以使大团圆得到不同的评价。关汉卿比莎士比亚早三个世纪，而他们的创作和演出倒有不少相似之处，这说明中国在当时世界仍然居于领先地位，汤显祖和莎士比亚同时，那时西方已经迈上近代化的道路，而中国封建社会却停滞不前，它在包括戏曲在内的一切领域内都将留下它蹒跚无力的行迹，这是一部屈辱的近代史的前奏。

汤显祖奋起在这样的时代，他的先进的启蒙思想的涓涓细流终于汇合在伟大的五四思想解放运动的澎湃潮流中，他的业绩是永存的。以关汉卿和汤显祖为代表的中国戏曲和莎士比亚在艺术形式、创作和演出上的比较，以及莎士比亚戏剧和中国戏曲两者在同希腊戏剧对照中所显出的某些相近的趋向，正如两者之间的差异，必将给我们以启发，引导我们去作新的探索。


第十三章论《牡丹亭》

汤显祖在1598年完成了《牡丹亭还魂记》(简称《牡丹亭》)的写作，到现在已经三百六十多年了。这本书一出来就轰动了当时的文坛，“家传户诵，几令《西厢》减价”(沈德符《顾曲杂言》)。它是这样风行一时，引得不少名流如臧懋循、冯梦龙等人，都曾经为它作过改编。这种改编和修订，一直到清代还有人在做。沈璟是同汤显祖对立的一个戏曲流派的倡导者，他不仅改编了《牡丹亭》，他的《坠钗记》传奇竟也从它那里得到启发(王骥德《曲律·杂论》)。不说吴炳那样的作家刻意师法《牡丹亭》，甚至在洪昇的名作《长生殿》里也分明可以看出它的影响。《牡丹亭》还赢得后世许多青年妇女的同情之泪，留下了许多富有诗意的遗闻轶事。遭遇不幸的冯小青的绝句：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”这是她在不合理的婚姻制度下所发出的呻吟。在曹雪芹的《红楼梦》里，林黛玉偶然在悠扬的笛韵中听出了几句昆曲，惹得她一阵伤心，那是《牡丹亭·惊梦》的名句。《牡丹亭》为什么会那么激动人心?它是怎样的一本戏曲呢? 一《牡丹亭》是汤显祖的代表作，它是作者的思想、艺术同时趋于成熟时的作品。它不像《紫箫记》、《紫钗记》那样雕章琢句，也不像《南柯记》和《邯郸记》那样具有比较明显的消极倾向。话本短篇小说《杜丽娘慕色还魂》为《牡丹亭》提供了基本的故事情节，在《惊梦》、《寻梦》、《闹殇》各出的宾白中还保留了话本的若干原句。杜丽娘的形象，是汤显祖在《牡丹亭》中的一个光辉的创造。她是太守的小姐。为了“他日嫁一书生，不枉了谈吐相称”，也为了“他日到人家，知书知礼，父母光辉”(第三出)，她的父亲杜宝把老学究陈最良请来做她的老师。她应该被养成具有三从四德的贤妻良母。这是她的出身和社会地位为她规定了的。

她的人生第一课就是《诗经》首篇《关雎》。在她的父亲和陈最良看来，《关雎》说的是“后妃之德”，是最适当的教本；但在不按照宗法礼教标准而思想的杜丽娘，却直觉地认出了这是一首热烈的恋歌。这次启蒙教育对她有很大的影响，其结果就是《惊梦》。在婢女春香的怂恿下，她偷偷地离开长年拘束自己的绣房，第一次看见了真正的春天，也第一次发现自己的生命是和春天一样美丽。脱口而出的“一生儿爱好是天然”，爱好——爱美，这就是她对人生的热爱。你看：“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱!”她珍惜自己的青春，大自然之美在她内心唤起了共鸣。她是《诗经》、诗词乐府、唐人传奇以至《西厢记》的爱好者，她敢于提出她对门当户对的婚姻制度的不满，一则说：“吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春。”再则说：“则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远。”但是，杜丽娘在礼教的梦魇之下，还说不上十分清醒，她还受到有形无形的重重的压制。于是我们乃感到她的叹息是多么深沉!“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣!良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院!”她惋惜的不是三月残春，她惋惜的是眼看青春瞬即逝去，而她却无能为力，不能自主。这便是名门出身的青年女性杜丽娘站在当时还是庞然大物的宗法礼教前面所怀有的心理状态，也是她的精神面貌的一个方面。《牡丹亭》以前的戏曲常常有一些传奇性的情节，为作品中的男女青年设下极其凑巧的机会，得以一见倾心，互通殷勤。吟诗、弹琴都可以作媒介，不是侍婢带信，就是赠以家传宝物做表记，后花园私订终身，甚至闹了半天才知道从小就有婚约在先。杜丽娘名为宋朝人，其实是汤显祖的同时代人的写照，因之作者不能因袭前人的写法，而安排为游园之后，杜丽娘和柳梦梅在梦中幽会。从她的寻梦、写真以至于死亡，她一直是严格的现实世界中的形象。现在让我们来观察杜丽娘之梦的另一面。

这个梦决非现实世界所能有，梦中爱人柳梦梅就是她后来真正的爱人，她的画像为柳梦梅拾到，(何等凑巧!)她的鬼魂和他成就了好事。所有这些都是浪漫主义的手法，而且是为表达反礼教的积极浪漫主义理想而服务的。但是，杜丽娘毕竟是宗法礼教上流社会的闺秀小姐，在她身上也明显地存在着被束缚的痕迹。她的梦也笼罩在封建礼教的阴影之下，她不能自如地和一个不相识的青年说话。在热烈的梦中幽欢之后，紧接着的是母亲的责备。老夫人知道的不过是瞌睡而已，如果她知道这是怎样的一个梦，那还得了吗!杜丽娘在现实中既然无法找到出路，梦幻就成为她最可信赖的现实了。于是简简单单的第二次游园，在杜丽娘看来不啻是追求幸福的实际行动。趁春香去传递茶汤时，她独自来到花园，后来又狡黠地两次差开了春香，才得安心寻梦。 〔豆叶黄〕和紧接的〔玉交枝〕两支曲调，由回忆中的狂喜突然转到可悲的现实，一腔无所发泄的热情在压制中积聚了更大的力量，它在对一棵梅树的倾诉中全部表现出来了。极度亢奋之后，又是一阵悲伤，如果活着不能和爱人相聚，她愿意死后埋葬在梅树下面。关于杜丽娘对爱情的渴望，作者在《写真》一出里以极其独特的手法作了有力的表现。她再也不能抑制了，而且丝毫不觉得羞耻，她骄傲地把自己的心事告诉了春香：她已经有一个心上人了。爱情带来的火一样的煎熬耗尽了她的生命，而目的并没有达到。

杜丽娘之死揭露了在宗法礼教的重压下一个青年女性被摧残的历史真实。杜丽娘是一个爱美、爱生命、爱自由的人。正因为如此，在封建社会里，她是注定要被毁灭的。或者是改变她的爱好，或者是被毁灭，两者必居其一。只要放弃自己的志趣，她很可以像她母亲一样，将来做一位所谓贤淑的夫人。但是杜丽娘对自己的信念始终是忠实的。“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨!”(〔寻梦·江儿水〕)这是对她自己说的几乎听不见的声音，却又是何等坚决。她的意思是说：“如果要爱就爱，要生就生，要死就死，那么人生还有甚么可怨尤呢?” 《牡丹亭》所具有的感人的力量，在于它强烈地追求幸福，反对宗法礼教的积极浪漫主义理想。这个理想作为与宗法礼教对立的一种力量而出现，而且在传奇里占了上风。在叛逆者杜丽娘的身边，派来教育她的陈最良与为她驱病的石道姑是鬼蜮一样的人物。善良与美好的东西都属于杜丽娘。整个传奇只有杜丽娘受到那么热烈的赞扬。虽然汤显祖关于她的外貌和行动的描写也是很成功的，但是《牡丹亭》所特有的魅人之处却在于描写杜丽娘的感情和理想的那些片段。我们觉得杜丽娘的外貌和行动也很美很动人，这固然是由于直接描写的结果，同时也是她的精神面貌使我们发生联想的缘故。

不像《西厢记》、《红楼梦》那样，表达陈腐的婚姻制度如何在一对爱人的幸福道路上设置重重障碍，加以破坏；《牡丹亭》以杜丽娘之死写出她要找到爱人是不可能的，更不要说结合了。她不是死于爱情被破坏，而是死于对爱情的徒然渴望。在这一点说，杜丽娘之死所表示的作家对现实的态度是特别清醒的，同时也充分体现了浪漫主义和现实主义相结合的特色。《牡丹亭》之所以具有这样激动人心的艺术力量，不仅是由于富有反抗性的主题思想，而且还由于它深刻地反映了那一个时代的青年妇女的苦闷。明代的贵族、显宦并不隐蔽他们的淫乱的性生活，但是当时妇女所受的宗法礼教的束缚，却比它以前的任何一个时代都要严重。宋儒建立的贞操节烈的观念来不及深入当代社会。元代蒙古族的统治者对妇女的压迫是残酷的，但也不像明代一样特别加强对她们的精神迫害。《明史》所收的节妇、烈女传比《元史》以上的任何一代正史至少要多出四倍以上。从这个悲惨的事实可以见出当时妇女生活的一斑。明代的皇帝和后妃又积极提倡“女德”，他们编刊了几种妇女道德教科书，以毒害她们的精神生活。戏曲中杜丽娘奉命读书，正是当时中、上层社会的风气。在严厉的闺禁之下，一个少女连午睡和游花园都是不道德的。正如春香所说：“有那等君子好好的来求她。”春香只追问一句：“为甚好好的求她?”宗法礼教对《诗经》的粉饰立刻拆穿，还它活泼的一首民歌。这都是对宗法礼教的反对。陈最良的言行举动，无一不从陈腐的宗法礼教出发，春香则从她所理解的生活出发(虽然从她所处的上流社会的闺中生活出发，有很大的局限性)。

一个是宗法礼教的维护者，一个是宗法礼教的反抗者。汤显祖通过春香这个人物把反礼教思想表达得更加畅透明朗了。但是，这里并没有杜丽娘所真正缺少的东西，因为她早已成长为可以独立行动的宗法礼教的反叛者了。现在让我们从作为杜丽娘的爱人的角度，来观察柳梦梅这个人物。尽管《玩真》这出戏里，柳梦梅痴情一片，写得很为出色。但是如《幽媾》所描写，当杜丽娘的鬼魂前来幽会时，他却觉得这是“夜半无故而遇明月之珠”，感情就不那么真挚了。我们不得不承认，他毕竟是士大夫之类的平庸人物。这位来自现实世界的热衷功名的书生和富有理想的杜丽娘是不相同的。正如柳梦梅自己所说，若把杜丽娘比作一枝玉树，相形之下他自己不过是一管芦苇。他远没有《西厢记》中穷书生张生那么令人可爱。柳梦梅未尝不可以和杜丽娘一样被写成同样是浪漫主义的理想人物，但是，作者却碰到无法解决的政治社会问题，而这个问题是难以回避的。一个理想的书生应该有怎样的思想和行动?汤显祖那个时代还找不到答案。视科举为唯一出路，在明朝知识分子是无例外的，包括汤显祖自己在内。基于这样的看法，他对自己同阶级的柳梦梅这个人物的描写，就难免有了一些不好的影响。第二十一出《谒遇》，柳梦梅对于陈列的宝物，感叹地认为，“宝物蠢尔无知，三万里之外，尚然无足而至”，而他自己，“满胸奇异，到长安三千里之近，倒无一人购取，有脚不能飞”。宝物虽真，“饥不可食，寒不可衣”，唯有他自己，才是个“真正献世宝”。

这段话与《玉茗堂文》卷八《惠州府兴宁县重建尊经阁碑》意思相同。汤显祖为反对矿税而作的感事诗：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳。赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高!”也以朝廷的轻才和重利相提并论，可见这正是作者自己的思想。作为对帝王贪得无厌的剥削性的批判，尤其是适当明神宗朱翊钧横征矿税的时期，这段话是特别有意义的。但是当他从士大夫的狭隘的利害关系来考察，作为怀才不遇的感慨提出来却不见得高明。以之作为正面人物的自抒怀抱显然是不够格的，更不要说把他写成理想人物了。柳梦梅人物形象缺乏光彩，是《牡丹亭》恋爱故事的美中不足。不可否认，《牡丹亭》夫荣妻贵的收场带有很大的局限。但是有关爱情的古代小说戏曲，十之八九以男中状元、女封夫人作结束，并不意味着这些作品的思想性就是千篇一律。各种不同的大团圆，理应得到相应的不同评价。在《牡丹亭》中状元并不是杜丽娘、柳梦梅结合的条件，在此以前他们早就有了梦中幽会，还魂以后他们就自己做主结婚了。第三十七出就叫《婚走》。那时柳梦梅仍是穷书生，并没有状元及第。而且中了状元也没有一帆风顺，万事大吉。他得悉中状元时正被吊打，直到最后吵到皇帝面前，仍是一场斗争。看来杜宝一定会和柳梦梅和解，但是直到结尾仍是各不相让。

柳梦梅是“则认的十地阎君为岳丈”，杜宝则要女儿离异了柳梦梅才得父女相认。如果以“六宫宣有你朝拜，五花诰封你非分外”这两句曲文，就断定他们的爱情是以封建道德为爱情的结合标准，以封建主义的荣誉为爱情的理想幸福，显然不符合作品的实际。诚然，中状元有利于取得杜丽娘父亲的承认；如果柳梦梅不中状元，杜宝不承认怎么办呢?无论承认也罢，不承认也罢，杜丽娘和柳梦梅事实上、名义上都已经是夫妻了。中状元会削弱作品的思想性，这是一个缺点。但是《牡丹亭》还不至于像别的才子佳人型的小说戏曲一样，使人以为问题不在于社会制度本身，而在于才子能否中状元。它的总的思想倾向还是强烈地指出，问题在于人们是否有像杜丽娘那样视死如归地对于宗法礼教的反抗性。二杜宝是统治阶级的所谓正派人物。宗法礼教思想并不是外加在他身上的东西，他本能地反对与此相抵触的事物。“我请陈斋长教书，要他拘束身心。”(《诘病》)他认为自己是完全正确的，丝毫没有不安的感觉。一听见女儿“白日眠睡”，就责备老夫人：“纵容女孩儿闲眠，是何家教?”他深信只有一个安身立命的标准，即宗法礼教的道德标准。说他不关心女儿不免是皮相之论，问题是他完全不相信人可以有自己的思想感情。由太守到安抚使以至同平章军国大事，杜宝的性格在不断改变。如果当初还残留着比较迂腐的书呆子的味道，后来就逐渐由官僚习气所代替了。

等到他升为同平章军国大事，他的宗法礼教头脑就和石块一样硬化了。还魂的虽然是亲生独养的女儿，但为了保全自己的名声，竟要将她打死，到真的无法否认时，仍然坚持女儿离异了她心爱的丈夫才肯相认。爬上了统治集团的高级地位，他的反动阶级性就表现得更为顽固和丑恶了。汤显祖笔下的杜宝不是简单化的否定人物形象。适当地刻画出他的复杂性有利于加强人物的真实性。作者借助自己出任遂昌知县的生活经验，描写杜宝勤政爱民的品质。他有时甚至公而忘私，国而忘家，不失大臣风度。他对女儿的幸福绝非漠不关心，她是他老年的安慰，被看作掌上明珠。不在否定的无情无义的丑角身上，而在有血有肉的正派人物身上揭发宗法礼教的吃人本质，更加引人深思。如果说杜宝是享有高官厚禄的知识分子形象，陈最良则是非常可怜的一个小人物。三年一考，考了十五次还是一个秀才。几十年的“诗云”、“子曰”使他对现实生活一窍不通。他书读得很少，不出《四书》、《五经》和八股文的范围。精神空虚是他的第一个特点。如果瞎子没有拐杖还可以走路，那么，陈最良不倚靠礼教教条就简直不能开口说话。顽固不化是他的第二个特点，也是精神空虚的必然结果。不过他的地位是那么低微，绝不可能像杜宝一样把自己的意志强加在他人头上。他信奉宗法礼教不及杜宝那样顽固，他之所以仍然信奉，不过是除宗法礼教外，确实一无所知而已。

《牡丹亭》对陈最良的描写几乎是定型的，这个人物没有什么发展。他在戏曲中不是重要人物，不可能有比较详尽的描写。但是，关于他的几个片段，如《腐叹》、《闺塾》、《旅寄》、《骇变》，都很生动。作为青春被科举制度所牺牲，思想被宗法礼教所僵化的老学究的典型，陈最良使人联想到后来《儒林外史》的某些人物形象。如果说汤显祖的讽刺才能在陈最良身上得到最好的表现，那么，当他描写石道姑时，幽默就降低为刻薄。在《牡丹亭》里讽刺和恶谑常常纠缠在一起。我们说陈最良的形象是很生动的，但是当作家忘记了自己的职责，使陈最良在杜丽娘面前居然说出下流话(《诊祟》)，在这里，陈最良的形象就被歪曲了。描写石道姑的《道觋》这出戏充塞了秽亵的双关语，使人难以读下去。汤显祖写了五本戏，只有在《牡丹亭》里特别描写了陈最良、石道姑、癞头鼋、郭橐驼四个在精神或生理上有着残疾的人物。在他们身上，人们看到了在宗法礼教的桎梏中，人的精神状态是何等麻木不仁，人的生理状况是何等丑陋不全!但是由于作家对他们的描写还不够自觉，不够认真严肃，因此也留下了斑斑点点的败笔。胡判官是《牡丹亭》里最独特的一个人物。和他同时出现的是那么阴森凄惨的地府。刀山剑树是他的律令。只要他的笔头轻轻一动，鬼魂就打入“一百四十二重无间地狱”，备受“锉、烧、舂、磨”各种肉刑。作家再次提醒我们阴司地府也和阳世的“金州判、银府判、铜司判、铁院判”一样贪赃枉法，被玉帝看作“正直聪明”的胡判官也照样“要润笔，十锭金，十贯钞，纸陌钱财”。

这是作者对于现实社会的嘲弄。胡判官对真正的爱情的敌意也和阳世一样。他无法想象女孩儿竟会“一梦而亡”，和杜宝唱的“一个娃儿甚七情”是一个调子。在他看来，连春天里万紫千红、百花开放也是败坏人心的。在［后庭花滚］这支曲子里，花神一口气举了三十九种鲜花，一一遭到判官的指摘。他的迂腐和固执，也只有杜宝和陈最良可以和他并比。这座鬼哭狼嚎的地府是十分现实的阳世衙门和宗法礼教社会的缩影。但是作家还意味深长地写出了阳世和阴世的差别。胡判官尽管和杜宝之流有共通之处，并且也是个可厌的人物，但他却比杜宝之流坦率，他有更多的风趣。难怪《圆驾》中杜丽娘说：“似这般狰狞汉(指近卫将军)，叫喳喳，在阎浮殿见了些青面獠牙，也不似今番怕。”地狱还不及朝廷那样令人胆战心惊呢!只有对宗法礼教的不满和愤怒达到无法以一般描写来表达时，才有可能使作家采取这种光怪陆离的手法。从杜宝、陈最良、石道姑到胡判官，从阳世到阴间，这就是杜丽娘所生活的整个世界。在广阔的画面上展开的对宗法礼教的讽刺和批判，同反礼教婚姻制度的主题相结合，显示了《牡丹亭》在当时的进步倾向性。三《牡丹亭》还对当时政治提出直接的批评。戏曲中安抚使杜宝对李全作乱没有甚么办法对付，只有贿通了李全的“娘娘”之后，才招降了他。杜宝却因此立了大功，升为同平章军国事的高官。

这使人联想到首相张居正竭力支持边将王崇古、吴兑、方逢时、郑洛等利用三娘子招降俺答的事件。这些将军确是因此做到兵部尚书之类的大官。戏曲中陈最良对李全的娘娘说：“但是娘娘要金子，都来宋朝取用。”因此封为“讨金娘娘”。他又答应打一副金做的头盔送去(《围释》)。并不偶然，《明史·吴兑传》就有“赠以八宝冠、百凤云衣、红骨朵云裙，三娘子以此为兑尽力”的记载。在汤显祖的时代，俺答部落常常举兵犯明，在山西、河北一带横冲直撞，如入无人之境。汤显祖出生的那年，俺答部落的骑兵直到北京城下，明朝政府束手无策。1590年，即《牡丹亭》完成前八年，火落赤部落又背信弃义进兵青海和甘肃南部。明朝副总兵败死。首相申时行只是虚报战绩，一味求和。汤显祖的同乡友人万国钦反而以主战受到处分。汤显祖完全支持他的主张，自己也写了《朔塞歌》、《河州》、《吊西宁帅》等诗，明确表示他对妥协政策的不满。这也成为他在1591年上奏《论辅臣科臣疏》的动机之一。民族矛盾是阶级矛盾的表现之一。历史上兄弟民族之间的纠纷和冲突现在已经为社会主义的友好团结所代替。过去的不正常关系只能归罪于双方的统治者即剥削阶级。在汤显祖的时代，北方和西北边境地区的和平生活受到破坏和威胁，作者对明朝政府的昏庸无能进行抨击和鞭挞，这是正当的，但是戏曲又多处流露了他对古代民族关系的许多不正确理解，这是宗法礼教的时代性和地主阶级的阶级性给予作者的局限。四在汤显祖的早期戏曲里，仆人说起话来也是四六文的对句。这个情况在《牡丹亭》里有了很大的改进。

例如《劝农》一出，写到公人、田夫、牧童、采桑妇、采茶女，她们的唱词就比较通俗了，语言和他们的身份是更加相称了。《牡丹亭》里那些艳丽典雅的片段往往用来描写官场和官宦人家的生活。像脍炙人口的《惊梦》、《寻梦》，尽管受到严格的曲律的限制，它们所描写的春日园林使人如亲历其境一样，以至我们也不自觉地以杜丽娘的心绪在感受着周围的一切。文字的绚烂多彩和它所描写的客观世界是一致的，它具有魅人的力量。请看《寻梦》的曲文： 〔懒画眉〕最撩人春色是今年。少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。(绊介)哎，睡荼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。

杜丽娘对爱情的渴望是和她周围的景色一起传达出来了。依靠景色的烘托，作家揭示出杜丽娘内心深处的秘密而又无损于她的身份。写景是为了写情，内心美则渲染了她的形体之美，可见这些描写是出色地为创造典型而服务的。同是对杜丽娘的美貌的赞叹，出自柳梦梅之口的是诗一样的语言： 则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜!

(《惊梦》)

而当杜丽娘的鬼魂来到地狱，你看判官才看了一眼就暗地里对自己说：“这女鬼倒有几分颜色!”接着他唱道： 〔天下乐〕猛见了荡地惊天女俊才，咍也么咍，来俺里来。(杜丽娘叫苦介)(判官)血盆中叫苦观自在。(小鬼耳语介)判爷权收做个后房夫人。(判官)唗，有天条，擅用囚妇者斩。则你那小鬼头胡乱筛，俺判官头何处买?

(《冥判》)

杜丽娘之美把那么铁面无情的地狱也征服了，没有比这些喜剧性的词句更适合判官、小鬼的身份。柳梦梅唱的是南曲，判官唱的是北曲，一雅一俗，各尽其妙。同时代的戏曲评论家王骥德，在《曲律》中指出汤显祖的文学语言的特色，是“在浅深、浓淡、雅俗之间”，说的可能就是这个意思。说白在《牡丹亭》也有很大的改进。骈四俪六的句子减少了。在某些场合，它们似乎是有目的地被当作讽刺之用。在骈文说白减少的同时，生动的白话说白相应地增加起来。试以第三十二出《冥誓》为例。鬼魂杜丽娘对爱人吐露了自己的身世，不料他回头一问：“呀，前任杜老先生升任扬州，怎么丢下小姐?”这个问题真是难以回答，杜丽娘轻轻接了一句：“你剪了灯!”巧妙地岔开去了。这种富有戏剧性的传神的心理描写甚至在话剧里也是很成功的。如果说《牡丹亭》的曲文在描写杜丽娘时得到很大的成就，它的说白的运用是在陈最良身上才显出了自己的特色。如《腐叹》、《闺塾》、《旅寄》、《骇变》等描写陈最良的几段说白，语言之通俗、精练，以之和同时代的白话小说相比是毫不逊色的。

从前人只注意到《牡丹亭》曲文美妙，而不重视它的说白所达到的白话文的高度成就，不能不说是一个偏见。《牡丹亭》每一出的结句都为后面的剧情提供暗示。下场诗全部采用唐诗而无不如意。对待细枝末节，也如狮子搏兔，全力以赴。这可以看出汤显祖对《牡丹亭》的重视超出他的其他作品之上。《牡丹亭》的文学语言，虽然有它独到的成就，但是问题也不少。作家使用了大量冷僻的典故，使得作品的某些句子以至片断晦涩难懂。有的地方显得生硬、牵强甚至和原意不符(如第二十三出的“有一个 夜舒莲，扯不住留仙带”、第三十二出的“ 竹影寺风声怎的遮”、第三十六出的“ 青台闭”)，有的是生造的词汇(如第十五出“毛梢儿 ”、第二十一出“香山岙里 巴”)，有的句子则非常不自然(如第三出“ 难道八字梳头做目呼”、第二十一出“这是吸月的蟾蜍，和阳燧、 冰盘化”)，有的词汇与典故则是误用(如第二十出“睡临侵打不起 头梢重”、第五十五出“轻轻地把那 撇道儿揢、长舌揸”、第四十三出“开府弄丸， 来赴两家之难”)。有的地方可能是不恰当地使用了方言俗语，句子使人无法理解(如第十八出的“一样髀鞦窟洞下”、第三十六出的“相公纂下小姐班”)。

我们既要继承发扬《牡丹亭》文学语言的长处，同时也要从它的短处汲取教训，不可偏废。五汤显祖是江西省临川县人，生于1550年9月24日，即明嘉靖二十九年夏历八月十四日。他在21岁考上江西省第八名举人。当他28岁(1577年)到北京赴考时，首相张居正吩咐他的儿子和汤显祖去结交。在一般人看来，这正是做官的捷径，但是他一再加以拒绝。因此没有被录取。在他的仕途上，这是因为触忤权贵而招致的第一次波折。张居正逝世的次年，1583年，34岁的汤显祖才中了进士。他又不受执政的笼络，甘愿再次放弃有利的前途，在次年去到南京做太常博士。 1589年，他才升任南京礼部主事。汤显祖的成长和活动的时期是明朝日趋腐朽的时期。在他17岁之前，明世宗朱厚熜的晚年以大兴土木、服丹药、求神仙而著名。在他24岁之后，明神宗朱翊钧是历史上最会搜括的一个皇帝。他直接派遣亲信宦官到各地去开矿、征税。人民不胜苛捐杂税和高额地租的负担，因此在几个城市里爆发了手工业者和商贩、平民的起义，在乡村里则是不绝的农民暴动。当时思想领域内，王艮所建立的左派王学——泰州学派，举起了反对正统宋学的旗帜，要求摆脱礼教的束缚。汤显祖的家乡江西省是泰州学派盛行的地区。王艮的三传弟子罗汝芳做了他的老师，而左派王学的另一思想家李卓吾和反对朱熹哲学的紫柏大师都在汤显祖身上留下了较深的影响。

从他们身上可以看出汤显祖的反抗性的思想渊源。当时官僚集团内部，一种不满现状的反对力量正在形成。这就是后来活跃于明末政治舞台的东林党。汤显祖的好友邹元标、李三才、丁此吕都是当时勇于批评朝政、议论风发的反对派，使得执政大臣为之侧目。汤显祖和他们很接近。由于他敢于发表自己的政治见解，喜怒形于色，被人称为“狂奴”。有一次他和友人谈论政治，不料这位朋友把他的话添油加醋传出去，几乎使他遭受危险。1587年京官考察，他就受人攻击。甚至很早以前写的传奇《紫箫记》也成为别人造谣中伤的材料，以至“是非蜂起，讹言四方”见《玉茗堂文》卷六《紫钗记题词》。被长官禁止流传。 1591年汤显祖上了一道《论辅臣科臣疏》。他指出当时言官之所以噤若寒蝉，不敢作声，其原因就是首相申时行专权。言官唯唯诺诺，只想博得他欢心，就可扶摇直上，享受高官厚禄。1589年太湖区域大旱，朝廷先后发银五十万两去赈济。出于申时行门下的杨文举见《国榷》卷七五。抢到这个督理荒政的“肥缺”，并且受权处理灾区的失职官员。一路贿赂公行，营私舞弊。

他倚仗申时行的支持，居然还跳官加禄，做到吏科都给事中。高桂、饶伸冒犯了辅臣王锡爵、申时行，王、申以辞职作要挟，兵科给事中胡汝宁就趁机弹劾了高桂、饶伸。胡汝宁因此升到礼科都给事中。明神宗朱翊钧登位二十年，“前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之；后十年之政，时行柔而有欲，又以群私人靡然坏之”。汤显祖的奏章好像晴天霹雳，震动了整个朝廷。他于是被贬职，调到雷州半岛的南端徐闻县去做挂名的典史小官。 1593年春天，他调任浙江遂昌知县。由于知县这样一个小官多少能够体会一些民间疾苦并引起自己的同情，因此他对朝廷和政治措施的不满也日益强烈了。当时捐税重重，而且还派了许多宦官为专使到全国各地去开矿，勒索敲诈，胡作非为。汤显祖管这些太监叫做“搜山使者”。他曾写了一首感事诗讽刺皇帝。当这批凶神恶煞终于要来到遂昌时，他在1598年晋京上计后就弃官而走了，1601年被正式免职。在他晚年十多年的家居生活中，他的《牡丹亭》等戏曲的盛行，以及其他文学工作的成就，使他成为当时文学界的中心人物之一。

他不仅从事戏曲创作，而且亲自参加导演。那时正是外来的海盐腔开始在江西风行，据他的估计，当时他的家乡一带已有职业演员一千多人，而他自己就是这个蓬勃的戏曲运动的领袖。可是另一方面，由于政治上的失意，佛、道两家思想对他的影响也愈来愈大了，使他终于逐渐置身在当时的政治斗争之外。1614年，当他65岁时，他曾打算和友人集结一个佛会。他逝世于1616年7月29日，即明万历四十四年夏历六月十六日。在他逝世后五年，韩敬把他的诗文辑成《玉茗堂集》，它曾被人看作是他的文、尺牍、赋、诗全集，实际上30岁前的作品并没有收入。他的戏曲创作除《牡丹亭》外，还有《紫箫记》、《紫钗记》、《南柯记》和《邯郸记》。汤显祖的文学事业，应该从他的第一个创作集《红泉逸草》谈起。它收集了作者从12岁到25岁的诗作75首。从这里可以看出他对传统的五、七言诗的写作技巧从小就受到良好的训练。可是作为文学作品，它们是不值得一提的。由于家庭和老师的影响，诗人过早地感染了出世思想。汤显祖的第二个创作集《雍藻》可能已经失传。他在1577年到1580年这三年多写的作品收集在《问棘邮草》内。集中《老将行》、《别沈君典》、《别荆州张孝廉》、《郁金谣》等七言古诗值得我们注意。它们得力于南朝小赋，又向没有洗尽六朝靡丽之风的初唐诗借来了漂亮的外衣。这些诗出现时，诗坛上正流行着拟古派的“诗必盛唐”的口号。

学杜甫不学习他的基本精神，为人民大众的苦难而呼号，而只看到他的皮毛，模拟他的用字遣词和句法。汤显祖不满意他们的做法，但是还提不出正确的主张，于是他以六朝来代替盛唐。虽然他还没有表现得比拟古派高一着，他自己也带有脱离现实的形式主义倾向，但总算是在摸索改革的门径了。这就难怪老诗人徐渭读到这一些诗后，以热烈的诗句“执鞭今始慰平生”向一个不认识的后辈表示自己的钦佩，因为他看出了这些诗的作者是他反对拟古主义的同路人。在南京的六七年生活对汤显祖影响很大。他在文学上对以王世贞为首的“后七子”——拟古派展开了斗争。王世贞的口号是“文必西汉、诗必盛唐”，这是贵古贱今的纲领，而汤显祖在南京却独独推崇宋代六家的古文。他曾以绮丽的六朝诗风来代替对盛唐诗人的模拟，在短期试探后，他又以艰涩的宋诗的风格去纠正明朝人诗必盛唐的滥调。他抬高较近的宋代诗文是为了和古老的西汉文、盛唐诗抗衡，其实他在理论上并不赞成模拟任何人。他的主张和后来以袁宏道为首的公安派的文学主张很接近。但是，我们知道，当汤显祖对拟古派文坛的盟主进行批判时，袁宏道还不满20岁，没有人知道他的名字。汤显祖反拟古派的先驱作用是值得一提的。 1589年，饥荒与死亡的阴影在全国各地徘徊。最富庶的太湖区域受灾最重。汤显祖在《内弟吴继文诉家口绝谷有叹》及《疫》两诗里已经感到这不仅是天灾，还有人为的因素，坐视不救的统治者应对饥荒负责。可注意的是他还写出了这样的诗句：

豪家终脱死，泛户春零烬。

(《寄三吴长吏》)

精华豪家取，害气疲民受。

(《疫》)

诗句虽然没有像“朱门酒肉臭，路有冻死骨”那么形象鲜明，精神却是一致的：它们同样刻画了阶级社会的残酷现实。从这里可以看出汤显祖已不再是醉心齐梁词藻的青年才子了，他对现实有了比较清醒的认识。这对他的文学天才的成熟起了很大作用。汤显祖在戏曲领域内反对以沈璟为首的吴江派的斗争，和后来在诗、文领域内公安派反对拟古派的斗争遥相呼应。沈璟公开主张：“宁协律而词不工。读之不成句，而讴之始协，是曲中之工巧。”见王骥德《曲律》。汤显祖正确地反驳他道： 凡文(指戏曲)以意、趣、神、色为主，四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九官四声否?如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣!见《玉茗堂尺牍》卷四《答吕姜山》。 他并不一般的反对曲谱、曲律，但他认为曲律本身并不是绝对的权威，而是从已有的唱腔里归纳、整理出来的。

曲谱往往在某一曲调之下注有“未知出何调?犯何调”、“又一体、又一体”等字样，明明指出某一曲调有大致相同的旋律，而又富有变化，若过于拘执，那么曲谱本身就有问题。况且，决定戏曲高下的最终极的条件不在于曲律。以上一段话是《玉茗堂尺牍》卷三《答孙俟居》信中一些见解的转述。这是当时对格律问题所能有的比较正确的见解。一句话：不是形式重于内容，而是内容重于形式；不是形式决定内容，而是内容决定形式。他反对沈璟等人对他的《牡丹亭》的窜改。因此，我们首先注意的还不是他们在文学形式上的区别，而是在于思想内容。作为吴江派的反对者，汤显祖被某些人称为文采派的领袖。其实，这是片面的见解，直接和汤显祖自己的看法违背。他在《花间集》毛熙震《浣溪沙》的评语中说：“北曲以郑、卫之淫，为梨园、教坊之习，然犹古总章北里之韵，而近者海盐、昆山一意纤靡，北曲不失其传，反雅从先，能无三叹!”他对当时骈丽作风的不满是很明显的。臧懋循在《元曲选》序里说，汤显祖的北曲“骎骎乎涉其藩矣”，而“南曲绝无才情”。

硬以元曲作标准，使他不能给汤显祖的南曲以正确的估价；但是，纵然和关汉卿、王实甫相比，他还是充分肯定了汤显祖的北曲。从这一点说，他还是目光犀利，看出了汤显祖作品中南曲和北曲在风格上的区别，比之笼统地称汤显祖为文采派或骈俪派的批评家是高明得多了。其次，特重词藻只能说明汤显祖的早期创作如《紫箫记》、《紫钗记》的作风，《牡丹亭》固然一向以文采著名，但文采既然是为了表现内容，而且和内容一致，这有甚么不好呢?至于像《邯郸记》那样简短精练，在全部明人传奇里也是罕见的，更非文采派所能概括。又其次，既然是戏曲，当然要考虑到舞台演出的效果。《牡丹亭》、《邯郸记》大约有四分之一的散出在清代末年还是上演不绝。这是很可注意的事实。但是我们不能以舞台演出效果作为唯一的批评标准，像《牡丹亭》那样的作品最先引起我们注意的还是它的文学价值。汤显祖和吴江派的分歧是在于后者以追求格律而阉割了戏曲在现实中的战斗作用，这恰恰是正统文学观在戏曲中的反映。汤显祖的基本特色则在于他对宗法礼教及当代政治的批判精神。如果我们仅仅看到沈璟他们对汤显祖在曲谱、曲律上的挑剔，仅仅以是否拘守曲谱、曲律作为他们的区别，其结果必然是忽视了他们在本质上的歧异，因而不可能正确地评价汤显祖在当时戏曲中的进步作用。


第十四章论徐渭论徐渭 ——汤显祖同时代的作家论之

徐渭(1521—1593)认为自己的成就中，书法第一，诗第二，文第三，画第四。当时就已经受人重视的戏曲创作，他自己不加评论。历代名家在文学艺术的领域中涉猎之广也许只有唐代王维和他相近。王维的音乐和徐渭的戏曲各为对方所缺。另外，徐渭的军事才能在所有的文人中十分少见。相隔八个世纪的两位作家前后相比，容易使人产生错觉，甚或引入歧途，但是粗看一下各人的不同轮廓，而不机械地评长品短，未始不可以给人以启发。唐代是中国诗歌的黄金时代，特别爱好王维的人认为他的艺术成就仅次于李白杜甫。如果将他排列在唐代杰出诗人前十名内外，可能得到多数人的首肯。明代不以诗歌见称，而诗人和作品却又多如烟海。即使如袁宏道那样盛赞徐渭的诗，也无法给他排一个名次。徐渭2700多首诗，如果选出其中一部分。使它们的数量同王维的作品相当，暂且置历史条件于不论，那他不一定会相形见绌。徐渭的散文略加编选，肯定比王维的不多几篇传世之作更受人注意。

王维的绘画流传到现在的可说凤毛麟角。徐渭的作品则在国内外博物馆有不少收藏。两人对后世的绘画艺术影响都很大，由于时代相差太远，还以不作比较为宜。他们文学艺术的成就虽然不同，都不愧为当代的英杰，他们赖以成长的家庭环境和社会条件却有天渊之别。袁宏道评论他说：“予谓文长无之而不奇者也。无之而不奇。斯无之而不奇(畸)也哉。”徐渭为自己编写年表称为《畸谱》，《庄子·大宗师》说：“畸人者，畸于人而侔于天。”就他而论，畸于人，同社会格格不入，这是事实，至于“侔于天”，顺乎自然，同自然合一的道家思想可以使他依据《庄子·逍遥游》给自己取一个雅号天池，却远不到浑忘物我的程度。他的历经坎坷与苦难的一生难以在文人中找到另一样本。他的父亲官至夔州府同知，当他出生三个月后就去世。生母是他父亲续娶妻子的丫环。可能丫环和她的主母都出生于云南苗族，她们对内地风习始终难以适应。嫡母寡居，只有他同她相依为命，她对他非常宠爱，却把他的生母另外嫁人。徐渭入赘于潘家，岳父对他很好。岳母却是妻子的继母。

妻子14岁成亲，19岁病故。徐谓结婚四次，只有这一次婚姻时间虽短，却使他在五十年后回想起来仍是一往情深。他的两位异母兄长比他大20岁以上，死后无嗣，徐渭照理可以继承他们的遗产，但却因为已经入赘潘家而诉讼失利。这时他由于妻子早死而变得无家可归。封建的不合理的嫡庶、陪嫁和入赘等陈规陋习交错在一起，使得他的家庭生活充满不幸。徐渭的文才早在童年就受到地方官和浙江提学使的赏识，他在20岁时考中生员，通称秀才。他为总督胡宗宪起草的奏章博得皇帝的赏识。古文家茅坤看了他未署名的文章，断言世上只有唐顺之才有这样的手笔。他却从20岁考到41岁，一连八次都失利，简直同《牡丹亭》中不学无术的老学究陈最良不相上下。倭寇侵扰东南沿海，徐渭有志于保卫乡土，奋不顾身地深入到敌人营垒，窥探敌情，多次提出相应的作战计划，由此，得到胡宗宪的赏识，成为他保卫东南的得力帮手。可见徐渭的作用并不限于起草文书。胡宗宪身为总督，势倾一时，他嘱托考官给以照顾，由于偶然的差错而未能如愿。人们认为这是他时乖命蹇所致。

我倒认为胡宗宪未必愿意让他中举，中举中进士之后，难免远走高飞，不会屈居幕府之下。这是他不想看到的事。徐渭四次结婚，第二、三次都持续不到一年就不欢而散。第四次，怀疑妻子不贞，亲手将她杀死。这时他46岁。这是一出错综复杂的悲剧。杀妻前四年，他的恩主胡宗宪被捕，不久死于狱中。胡宗宪因严嵩失势而受牵连。徐渭则担忧因胡宗宪而受牵连。受胡宗宪宠信是他不幸的开始。人人都知道胡宗宪为他娶妻买屋，对他关怀备至，却很少想到还有另外一面。有一次，徐渭病重告假，在家疗养，胡宗宪差人到他家索取命他起草的奏疏。徐渭回信说：“其人亲见渭蓬跣不支，亲友入视，送迎之礼全废。渭有此阻滞，自信不欺。”另一封回信说：“今者使人入门突然，见渭仍旧蓬跣，并非饰诈。”如果不是胡宗宪怀疑他托病离职，他就用不着一再为自己辩白。后一封信还说：“伏蒙明公差人赍赐手札俸金考卷诗序，渭仅对使人四叩首如数祇领讫。”可见陶望龄、袁宏道的两篇《徐文长传》所说，徐渭受胡宗宪“宠礼独甚”(陶)，“是时(胡)公督数边兵，威振东南，介胄之士膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣意谈谑，了无忌惮”(袁)，不是形容过分，就是知其一而不知其二，正如同两篇传记都强调他孤介绝俗，陶传说他“深恶诸富贵人，自郡守丞以下求与见者，皆不得也”，袁传说：“晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，皆拒不纳，当道官至，求一字不可得。” 文集中保存的大量作品可以看出，府县的地方官几乎没有谁没有得到他的题赠。只有两方面合起来方是完整的事实：如果他不同官府，高如总督，低如地方官，略作周旋，适当来往，像他那样一无依托的穷秀才是不可能在文坛有所活动的。这是真实徐渭的真实悲剧。徐渭在总督府做幕僚，最痛苦的是他的内心。

严嵩、赵文华都是罪大恶极的权奸，然而胡宗宪必须取得他们的支持才能平定倭寇。嘉靖三十七年(1558)，胡宗宪在浙东进军倭寇巢穴柯梅，久战不克，受到御史弹劾，未受处分。徐渭代撰的谢严嵩启说：“且凡人有疾痛痒疴。必求免于天地父母，然天地能覆载之，而不能起于颠挤，父母欲保全之，而未必如斯委曲。”《四库全书总目提要》卷一七八指斥说：“虽身居幕府，指纵由人，然使申谢朝廷，更作何语。”这一点倒难不倒徐渭。他的《代被论得温旨谢表》说：“咸谓好生有若乾坤，未必加倍于再覆，知子莫如父母，不能疑于三至之言。”我们可以认为启和表都写得近于肉麻。对此，徐渭本人并不缺乏自知之明。他在《幕抄小序》和《抄小集自序》中曾一再为自己表白。他说韩愈为宰相作《贺白黾表》则近谀，他替自己写的《谏迎佛骨表》却刚正不阿。徐渭的同乡人沈因上章弹劾严嵩而被流放，最后被借故杀害。徐渭曾在诗文中多次对他表示同情和愤慨，然而他不得不用同一支生花妙笔为严嵩歌功颂德。为此而引起的内心矛盾应是他精神分裂症的原因。严嵩罢官，胡宗宪被捕，内阁大臣李春芳有意罗致他为幕僚，叫门生送来六十两银子作为聘金，徐渭却因李春芳同胡宗宪有嫌隙而拒绝应聘。李春芳造作流言，说他是胡党以作威胁。中间人可能说定由李春芳出资让徐渭进入北京国子监，以便再一次参加秋试。后来，允诺没有兑现，可能还有其他原因，徐渭拒绝为他撰写献媚皇上的青词，并退还聘金，回到杭州。此时胡宗宪即将再次被捕受审，而内阁大臣徐阶、李春芳都是他恩主的对头，他自己刚得罪李春芳。

这些情况使他感到慄慄危惧，这是他精神分裂症剧烈发作的导因。他事先准备棺木，写下自己的墓志铭，然后将三寸长的铁钉刺入耳中，击碎阴囊，多次自杀而不遂。自杀不遂的第二年，他怀疑继妻不贞，亲手将她杀死，他被革去生员名籍，被捕下狱，六年后经有势力的友人多方营救而获释，从此时发时止的精神病和别的疾病纠缠他达二十年之久，直到他去世。他的老师王畿(表兄)和季本的王阳明学说以及《参同契》《首楞严经》《素问》《葬书》以及三教其他经典对他的影响都不能同他的悲惨经历相提并论。苦难和不幸在他身上留下巨创，但他有坚强的毅力，如同遭受雷击的大树，在焦黑的枝干之间重又布满葱郁的浓阴。这就是他的诗、画、戏曲和书法的创作。二袁宏道《徐文长传》以一个奇字概括他的文学艺术创作。如果说奇是每一个作家、画家个人风格表现的自然结果，如同树上没有两片叶子全然相同，而徐渭则不然。他力求表现自己，而无意于形式上的标新立异。他曾一再表达他的观点。《肖甫诗序》说：“迨于后世，则有诗人矣，乞诗之目多至不可胜应，而诗之格亦多至不可胜品，然其于诗，类皆本无是情，而设情以为之。夫设情以为之者，其趋在于干诗之名。干诗之名，其势必至于袭诗之格而剿其华词。审如是，则诗之实亡矣，是之谓有诗人而无诗。”上述观点他又在《叶子肃诗序》中重申：“不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否，某句似诗人，某句则否，此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。”

这就不可避免地导致他对正统后七子的反激。由于他地位低微，同他们没有来往，他的批评都以旁敲侧击出之。他在赞叹赵孟画马时，突然以太仆卿王世贞所刻的八骏图“形如蝘蜓”作为对照(《九马圉人图》)，他的《廿八日雪》诗笔锋一转，想到李攀龙《戏为绝谢茂秦书》而表示强烈愤慨：“昨见帙中大可诧，古人绝交宁不罢。谢榛既与为友朋，何事诗中显相骂?乃知朱毂华裙子，鱼肉布衣无顾忌。即令此辈忤谢榛，谢榛敢骂此辈未?”使他“回首世事发指冠”的是同自己身份相似的人受到达官贵人的欺凌，但首先由于对李攀龙在文学上的反感。这里有一个问题，既然徐渭那么反对模拟，为什么他的《渔乐图》诗又公开地模拟汤显祖的《芳树》诗?别人可能认为他前后矛盾难以解释，实际上则另有一番道理。他反对艺术有一个程式，反对临帖那样亦步亦趋地模拟。他不会以汤显祖或任何名家作为他的榜样，但只要气味相投，那就可以不拘形迹了。汤显祖比他年轻 29岁，这不是模拟，而是对素昧平生的一个后辈的鼓励。徐渭有意同传统的技法、构思、欣赏习惯背道而驰。他的与世格格不入的逆反心态，首先表现在他的为人，然后在他的创作。他在思想上离经叛道，却不及他在艺术手法上对传统的多方突破更引人注目。他不是思想家，而是诗人和画家。他的奇崛风格的特征就在于此。全篇或整幅，奔放飞动，力透纸背，而具体笔触可能流于粗鄙和生涩，这是雅与俗的怪诞结合。他的某些书法和绘画如同他本人一样不修边幅，有的却又精美绝伦。

他既有不堪入目的描写，如《至日趁曝洗脚行》中的某些笔触，同时也有使学士名流自叹勿如的典雅奏章。他常以意想不到的形容、修饰的词句或意象同被形容、被修饰者联在一起，读者在最初的突兀感过去之后不得不赞赏它的贴切。如《祭张太仆文》以张天复发动的援救他出狱的努力比之于春秋时齐桓公联合诸侯对小国的庇护，又以张天复至死不及见到他获释比之于陆游的“但悲不见九州同”。“阿母但办好齿牙，百岁筵前嚼甘蔗”(《赋得百岁萱花为某母寿》)，这是他对邻家老母的衷心祝颂，而“请看小李继家声，好驴不入驴行队”(《沈生行》)则是他对故人忠臣之子的勉励，而用词俗俚都在诗中少见。《雪中骑驴访某道人于观，追忆曩日棲霞之约》：“棲霞有约不得行，辜负千峰老鸦颈”，老鸦浑身漆黑，只有颈上一圈白毛(白颈乌原是东晋名僧支道林的典故，见《世说新语》)。排律《数年来南雪甚于北》结尾说：“万事岂俱埋得尽，有时终露髑髅冤。”古今中外不会有第二位诗人描写这样的雪景。他的《四张歌》以张果、张良、张苍同他为之祝寿的张子锡并列而成文，把四个人物贯穿在一起的不止是他们都姓张，而是他发现并指出他们有一个共同的气质或个性。

《九马圉人图》和《四张歌》为他独特的章法提供例证。然而这一切却又主要不在于形式或词句上的标新立异，而在于率意表现他自己，唯有人奇而后诗奇。这一点他在《书草玄堂稿后》说得最为透彻： 始女子之来嫁于婿家也，朱之粉之，倩之颦之，步不敢越裾，语不敢见齿，不如是则以为非女子之态也。迨数十年，长子孙而近妪姥，于是黜朱粉，罢倩颦，横步之所加，莫非问耕织于奴婢；横口之所语，莫非呼鸡豕于圈槽。甚至龋齿而笑，蓬首而搔，盖回视向之所谓态者，真赧然以为妆缀取怜，矫真饰伪之物。而娣姒者犹望其宛宛婴婴也，不亦可叹也哉。渭之学为诗也，矜于昔而颓且放于今也，颇有类于是，其为娣姒哂也多矣。

持有这样的诗论，当然不屑以别人为榜样，或在模拟中讨生活。他的老师王畿批评他有一首律诗颈联不工整，他在复信中举出杜甫的《野人送朱樱》诗为证。他指出“彼以字眼绳者，所得盖少矣，有意而不能发矣。” 反对诗必盛唐，不是他对盛唐诗评价不高，或他对唐贤三昧知之不深。这一点不宜误会。他的文学主张和诗歌特色既然如上所述，各种诗体中自然以七言古诗最使他得心应手。五言不及七言具有驰骋自如的广阔空间，而律诗则又限制太严，宜于工整见长，而不利于奔放纵恣。徐渭集中有几首七言古诗，全篇八句，其中也有对仗，很接近律诗，但他不愿意遵守约束，将它们写成律诗。这一点最足以表明他艺术创作的个性和志趣。他的七言古诗可说冶炼李白的豪放、三李的奇僻、韩愈的以文为诗于一炉，而形成自己的独特风格。综合和融化中再也分辨不出他们各自对他的具体影响。《少年》、《握锥郎》、《廿八日雪》、《至日趁曝洗脚行》、《四张歌》、《写竹赠李长公歌》都是他的佳作。试以最后一首为例。这首诗作于万历四年(1576)，他在北京会见了刚从辽东前线回来的总兵李成梁之子如松。 公子远从辽东来，宝刀向人拔不开。昨朝大战平虏堡，血冷辘辘连鞘埋。平虏之战非常敌，御史几为胡马及。有如大酋之首不落公子刀，带胄诸君便是去秋阮游击，不死虏手死汉法。败者合死胜合优，公子何事常忧愁?一言未了一叹息，双袖那禁双泪流。

刚在平虏堡之捷后不久，皇帝曾亲临皇极门接受百官朝贺，而诗中所写却是一片悲叹和哀诉。不像唐朝边塞诗那样奇丽壮观，无论或悲或喜，却是文人陈陈相因的词藻，时代、地理和敌对部族的具体名称都因沿用古代典实而无法确指。徐渭所写却都用今名，和历史记载一一吻合，某些事实还可以补充史料的不足。不仅如此，它还写出胜利之后所隐藏的后患：“武人谁是百足虫，世事全凭三寸笔。”官兵的命运远不取决于战场上的胜负，而取决于御史、巡抚和总督的奏报。军法又有苛刻的规定，如果损兵折将，即使取胜也难免受处分。这是明朝边防军不愿出战的原因。平虏堡之战，双方死伤相当，只是由于首相张居正的保全，总兵李成梁才得到恩荫一子为锦衣卫世袭正千户的奖赏。整首诗描绘一场恶战，而以画竹贯穿始终。热血沸腾，感慨万端，然后以“欲答一言无可答，只写寒梢卷赠君”作为结束。冷热相激，余韵无穷，这是它的艺术特色。它的内容则如同论文或奏章一样，由军事胜负而深入到当时军政得失，这就把唐朝以后带有浪漫情调的边塞诗改造为具有深刻内容的现实主义作品，这是徐渭诗的一大成就。题画诗甚至可以看作是文人画的有机组成之一。两者或作对照，或互为补充，相得而益彰。诗人为画家题诗，有时有点睛之妙，有时出于诗人的会心，而画家未必有此意，或画家有意于此，而题诗者别有所见。唐宋以来的优秀题画诗大都如此。

不止诗无达诂，有时绘画和音乐也有类似情况。徐渭集画家和诗人于一身，他仿佛先以彩色或水墨赋予他的灵感以形象，然后又以语言再作一次创造。“画中有诗，诗中有画”，这两句古代赞语在他的笔下获得新意。不是一身而二任，而是合二美为一体。这是由他的双重身份决定的。如他的《葡萄》：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”以珍品而反衬贫困，可说别出心裁，末两句却又隐喻自己的身世，字句浅近而内容耐人寻味。这是他题画诗的常见风格。又如《鱼虾螺蟹》：“不是老饕贪嚼甚，臂枯难举笔如椽。”他在晚年有一手臂风瘫。诗意似在画境之外，却又在画境之内。他的另一首题画诗《笋竹》：“客里盐齑无一寸，家乡笋把束成柴。尽取破塘聊遣兴，翻引长涎湿到鞋。”破塘是绍兴乡间的竹笋集散河埠之一。对美食的爱好和赏鉴在徐渭诗中常见，而在别的古代诗人笔下却很少。他们即使偶然有所描写也不像徐渭那样意兴淋漓地诉之于味觉。

他的另一首题画诗《芭蕉鸡冠》说：“芭蕉叶下鸡冠花，一朵红鲜不可遮。老夫烂醉抹此幅，雨后西天忽晚霞。”结句是神来之笔，不管它是画家的实际所见，或是他酒后因“一朵红鲜”而引起的幻觉，它是由鸡冠花所扩展的如火如荼景象的绝妙写照。无论对画家和它的鉴赏者的视觉，它都将留下难忘的印象。感官和欲念在传统礼教和理学中都被看作是天理或人性的对立面。即使不被看作洪水猛兽和恶魔，那也难以在诗文中占有一席之地。然而文学艺术，尤其是绘画，必须诉之于感性，而不是首先诉之于理性。人的感性和理性本是统一的存在，不应该人为地加以割裂。理学家强调后者而低估甚或否定前者。文学艺术并不否认理性，却首先强调感性，特别是当它受到不应有的忽略或歧视时。徐渭题画诗和其他类似作品的思想意义即在于薄彼而厚此。个别的一首诗或一幅画可能不见得有何等思想意义，然而他在作品中再三再四地反复强调之后，人们对这一点始则感到意外，最后不能不有所触动。唐代诗人贺知章退休前向皇帝求得一片隐居地，这在后代作为韵事被传诵，而徐渭却说：“鉴湖无处无非曲，乞罢何劳乞赐为”，只赞美他赏识未成名时的李白(《贺知章乞鉴湖一曲图》)。

他甚至讥讪孔子失官而惶惶不可终日，轻蔑地把避世之士看作“鸟兽不可与同群”(《马舜举放鹇留鹿、郭清狂饲雉引猿二图联卷》)。徐渭的翻案诗不限于题画，如他以为漂母为韩信供饭，只是出于仁慈，不是由于她有不平凡的识别人才的慧眼(《漂母非能知人》)；他批评画中昭君来到胡地，“朝风暮雪一万里，粉腮那得娇如此”，那是画家“以意为之”，违反真实(《闽工某摹伯时昭君下嫁图》)。这些诗不在于个别的人和事的情况得到订正，使他们比习以为常的传统形象更为正确，而在于他对习俗和传统的逆反心态。袁宏道在《徐文长传》中赞扬他“强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中宛宛可见。”这同样适用于他的题画诗。他曾多次以大雪压竹为题，用以抒写他的愤懑之情。如《雪竹》其三：“画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢。独有一般差似我，积高千丈恨难消。”诗句平常，而愤慨之情自见。有时他并不以此为满足，进一步以隐语的方式记下了他的个人恩怨。如上引诗其三：“万丈云间老桧萋，下藏鹰犬在塘西。快心猎尽梅林雀，野竹空空雪一枝”。另一首《题雪压梅竹图》与此诗相近。胡宗宪号梅林，以老桧(秦桧?) 比首辅松江(云间)徐阶，塘西即钱塘之西，可能指弹劾胡宗宪的给事中陆凤仪，他是浙江兰溪人。结句则比喻自己。

徐渭偏爱隐语，冤气虽然得到发泄，诗歌形象却受到损坏。幸而这样的作品只有少数几首。令人惊异的是苦难和不幸并不影响徐渭对美好事物的抒写。如《水仙六首》之三：“略有风情陈妙常，绝无烟火杜兰香。昆吾锋尽终难似，愁杀苏州陆子刚”。自注：“陆子刚，苏人，碾玉妙手也。”《玉簪记》的女主角、一个女仙，再加一位玉雕能手，没有一个字提到花，却让花的形象和她的秉性翩然降落在读者眼前。又如《沈君索题所画二卉，贺人新婚》：“榴花作火向空然，少妇娇多夏日眠。睡起不知花在画，折榴欲插鬓云偏。”写花呢，还是写折花的人?可以说都不是，也可以说都是。七绝的优势在这两首诗中得到充分的施展。儿童和美好的童年生活很少在中国古代文学中得到反映。徐渭是少见的例外。如他的《画菊二首》之二：“经旬不食似蚕眠，更有何心问岁年。忽报街头糕五色，西风重九菊花天。”儿时记忆在他老病缠绵时唤起了甜蜜的记忆。但是最美妙的是他的组诗《郭恕先为富人子作风鸢图》25首。兹引录其中三首如下：

高高山上鹞儿飞，山下都是刺棠梨。

只顾鹞飞不顾脚，踏着棠梨才得知。

偷放风鸢不在家，先生差伴没寻拿。

有人指点春郊外，雪下红衫便是他。

鹞材料取剩糊窗，却吓天鹅扑地降。

到得爷娘查线脚，拆他鞋袜两三双。

本文作者生活在徐渭四个世纪之后，这几首诗一样勾起了我的回忆，可以说，他写的正是我的童年。它们可以当之无愧地列入我国最优秀的儿童诗之列，另一方面又可以说它们不是儿童诗。比徐渭略迟，李贽在文学上提出著名的“童心说”。他以天真无邪的童心作为庸俗而又罪恶的封建社会的对立面，只有在童心中才能发现黑暗王国的一线光明。徐渭在诗前小序中称它们为“悲歌”，可见他们的用意是一样的。徐渭的文赋功力深厚，可惜大都属于应酬性质，难以作为文学作品看待。兹引录他的《祭少保(胡宗宪)文》为例。 于乎痛哉!公之律己也则当思己之过，而人之免乱也则当思公之功，今而两不思也遂以罹于凶。于乎痛哉!公之生也，渭既不敢以律己者而奉公于始，今其殁也，渭又安敢以思功者而望人于终。盖其微且贱之若此，是以两抱志于无从。惟感恩于一盼，潜掩涕于蒿蓬。

胡宗宪对他一生关系重大，全文一百零四字。浅近明白如同散文，而又有对仗和用韵。不亢不卑，寓评论于哀悼与自疚之中，真切委曲，短小精悍，不愧为同类文字的上乘作品。三徐渭有戏曲《四声猿》四种：《狂鼓史渔阳三弄》一出，《玉禅师翠乡一梦》、《雌木兰替父从军》各二出，《女状元辞凰得凤》五出。根据他的弟子王骥德（1542?—1623)《曲律》卷四《杂论》第三十九下的记载，《玉禅师》是“早年之笔”，其余三剧顺序为《雌木兰》、《狂鼓史》、《女状元》。王骥德回忆说：“先生居与余仅隔一垣。作时每了一剧，辄呼过斋头，朗歌一过，津津意得。”可见三剧在不长的时间内先后完成。《徐文长逸稿》卷四有诗两题共七首，为杂剧作年提供确凿依据。《倪君某以小像托赋而先以诗次韵四首》说：“倪诗以黄祖讽我……犹喜曾无江夏权。”江夏太守黄祖杀害祢衡是《狂鼓史》的本事。另有诗《倪某别有三绝见遗》，“别有”同原有诗四首相对而言，可见两题七首诗是同时之作，不会相隔长久。前诗小序说“又以幕客讽我”，后诗小序说“一因四剧名《四声猿》谓为妄喧妄叫，我亦次韵答三绝句”。末一绝云：“要知猿叫堪肠断，除是侬身自做猿。”《四声猿》得名于《水经注》所引的三峡民歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”四声则更为悲惨。倪某诗有讥讪之意，徐渭不以为是冒犯，仍然写了和诗，可见他们交情不错。

如果倪某的赠诗写在胡宗宪被捕，甚或徐渭杀妻之后，友人何至于说他编剧是“妄喧妄叫”，无病呻吟?后诗小序又说：“一以渭《渔阳三弄》杂剧内有黄祖，乃讽我即是黄祖，特无权耳。” 可见此时徐渭还没有受胡宗宪重用，否则友人就不会说他“无权“了。由此可以作出推论，《四声猿》在嘉靖三十七年(1558)正式进入胡宗宪幕府前已经完成，这时他只有38岁。有的研究者认为《四声猿》作于徐渭经历自杀未遂、杀妻、入狱等种种磨难之后，一是没有正视以上所引徐渭本人的记载，二是可能认为只有经历上述不幸和打击之后才和《四声猿》的题名相称，他们没有想到徐渭到那时止的身世遭遇已是十分不堪：生母被逐出家门，爱妻早死，财产继承权被剥夺以及多次秋试失利。比所有这一切对他更深的刺激来自沈直谏受奸相严嵩迫害而死，这在他入幕的前一年。沈最早赏识他的才华，曾对人说：“关起城门，只有这一个”(《畸谱》)。徐渭钦佩他的胆略和气节，在他殉难之后曾在诗文中多次表达自己的悲愤之情，然而他不得不为胡宗宪起草上呈严嵩的书启和寿序。本文曾指出难以调和的内心矛盾是导致他精神失常的远因之一。徐渭曾多次以沈被害同《狂鼓史》的祢衡击鼓骂曹操的故事相联系：一、《哀四子诗·沈参军青霞》：“伏阙两上书，裸裳三弄鼓……借剑师傅惊，骂座丞相怒。” 二、《锦衣篇答赠钱君德夫》：“骂座曾喧丞相筵，槌鼓终埋江夏土……啸歌本是舒孤抱，文字翻为触祸机。君不见沈锦衣。” 三、《短褐篇送沈子叔成出塞》：“曹操沽名不杀贤，终付祢衡与黄祖。” 诗文中提及击鼓骂曹而不直接关合沈文字不包括在内。由于沈被害同《狂鼓史》的写作时间如此接近，两者不会是偶然的巧合。这可以作为戏曲创作年代的旁证。现在按照四剧创作先后顺序略作讨论。

《玉禅师》根据《三言》之一《古今小说》中的短篇小说《月明和尚度柳翠》改编而成。无论就人物及情节而言，徐渭的创作都接近这一篇小说而同元杂剧《度柳翠》异趋。从晚明田汝成《西湖游览志》卷一三所记载的传说来看，它的由来很早。杭州现在还可以找到或辨认柳翠井及其他有关的遗址。《古今小说》另一篇小说《明悟禅师赶五戒》显然是同一传说嫁接上苏东坡佛印的转世故事而成，可见当时传说流传之广。前一故事，玉通因不去参拜新任临安府尹柳宣教，柳宣教指使妓女红莲前去引诱玉通破戒。玉通中计后，随即沐浴辞世。玉通为了报复，转世为柳宣教的女儿，堕落为妓女，败坏他家风。玉通的生前法友月明和尚让柳翠明白自己的前身来历，指引她坐化以成正果。后一个故事，和尚改名明悟和五戒，柳翠改为女婴遗弃在小门外，在寺中养育成人，也名红莲。五戒私通红莲，被明悟识破。五戒随即沐浴辞世，明悟接着圆寂。后来两人转世为苏东坡和佛印。前者禅师和府尹的矛盾为后者两高僧之间的友情所代替。后者前世为辅，以今世的苏东坡和佛印为主。前者则以前世为主，至少是前世和今世并重。它以红莲诱使玉通破戒作为主要情节加以描写。

原本含有道心不敌凡情，或天理不如人情的讽刺意义，但由于作品对佛法的肯定而显得暧昧不明；由于玉禅师本人道心不坚，他转世为柳翠又修成正果，原来包含的冤冤相报的教训同样变得十分淡薄，几乎难以辨认。小说主要以曲折怪异的情节而取胜，看不出明显的思想倾向。一个传说流传长久，受到不同倾向思潮的影响，最后变得面貌不清，这是一个实例。徐渭把它改编为两出杂剧，正好符合小说的意图——前世和今世并重。小说着力描写的红莲对玉通的诱惑，戏曲在暗场中带过。第一曲《新水令》开始，高僧在失足后悔恨交加。大胆，简练，作者显示出不凡的构思。第二出月明和尚点破柳翠在前世诱惑玉禅师，以哑剧方式出之。在古代戏曲中这是别开生面的关目。清代陆次云《湖壖杂记·月明度柳翠墓》说：“跳鲍老，儿童戏也。”它描写这一段哑剧的演出如下：月明和尚为柳翠“戴面具，为宰官身，为比丘身，为妇人身，现身说法，示彼前因，翠即时大悟，所谓月明和尚度柳翠也。今俗传月明和尚驮柳翠，灯月之夜，跳舞宣淫，大为不雅”。后来演出大概由“示彼前因”进而成为和尚同妓女调情。我的家乡同徐渭家乡相隔一百多公里，我们称为跳大头舞，因演员都戴大型头具(笼罩整个头部的面具)而得名。每年元宵节，农村少年进城表演。六十年前我看见的演出同清代记载完全吻合。徐渭的剧作带有浓郁的民间色彩，它在《四声猿》中显得泼剌、轻松而健康。《四声猿》是后加的总名，四个杂剧悲喜哀乐的情调各不相同，不宜一律看待。《雌木兰》根据起源于公元6世纪的北朝民间叙事诗《木兰辞》，加上团圆结尾改写而成。

自备武器到前线服兵役，是当时北方部族的风习。木兰出于被迫，代老父从军。她渴望还乡，重过和平生活。叙事诗的收场与其说是事实上凯旋还乡，不如说那是生活在战乱年代中的人民对和平的向往。整首诗最成功的描写在从军之前和还乡之后。战争描写很少而又平庸。用意何在，显而易见。后来木兰被看作女英雄，多半出于误解。徐渭选用这一题材，显然出于他的逆反心态：封建社会的大人先生不及他们所轻视的女流。再引申一下，也许可以说举人进士不如他一个穷秀才。但在创作过程中，悲愤心理却被轻松的喜剧情调所取代。一个极为成功的作品以另一文学形式加以改写，多半只能以平庸或失败告终。原来的精华不容易保持，不要说超过，要在别人已经获得成功的题材中显出自己的才华几乎是不可能的事。看来徐渭也不例外。能改写得像它那样不太坏已经相当不容易了。传说汤显祖称徐渭为“词坛飞将”，袁宏道少年时一见《四声猿》而大为惊异，四剧中只有独折的北杂剧《狂鼓史》才当得起这样的赞誉。祢衡在曹操前傲然不屈的故事在《世说新语》和《后汉书》以及它们之前的佚书中已有记载。《世说新语》叙说孔融的一席话说得曹操心中惭愧，不再追究祢衡狂妄失礼，所以列入《言语》门。《后汉书》有祢衡在曹操营门外“言语悖逆”的情节，语焉不详，远不到当面责骂的程度。《三国演义》第二十三回才有《弥正平裸衣骂贼》的故事。曹操大宴宾客，为了羞辱祢衡，要他改换艺人服色，当众献技。

“衡当面脱下旧破衣服，裸体而立，浑身尽露，坐客皆掩面。”曹操指斥他无礼。他回答道：“欺君罔上乃谓无礼。吾露父母之形，以显清白之体耳。”后来又说：“欲成霸王之业，而如此轻人耶。”他批评曹操不知道礼贤下士，可见他还没有对曹操绝望。曹操强迫他出使荆州刘表时，他才对送行官员说：“吾乃汉朝之臣，不作曹瞒之党。”那是背后的议论。可见《三国演义》的这一回具体描写比它的标题缓和得多了。真正的骂曹到徐渭笔下才得到完成。上面对题材演变的回顾中可以看出，《狂鼓史》沿着《三国演义》“七实三虚”(章学诚评语)的线索发展而来。它的曹操形象同历史人物截然不同。曹操作为大奸臣大野心家的典型人物经世代民间艺人的连续加工而形成，绝不是某一个人的好恶所能改变。但他作为历史人物即使在正史《三国志》及以后的历代评论中从来都是肯定的。六十年代初人为地掀起的所谓为曹操翻案的论争并没有任何实际意义。评论徐渭的杂剧也只能从以民间传说为基础的文学创作出发。它同《三国演义》一样带有正统史观，贬曹倾向由此而产生。

这在宋元之际有一定的实际意义，但在徐渭那时已不复存在，这是它的缺陷。上面关于《四声猿》创作年代的讨论，已经指出《狂鼓史》同沈上章弹劾奸相严嵩，以及他在流放地公开指斥严嵩有关。《与诸士友祭沈君文》说：“而公之死也，诋权奸而不已，致假手于他人，岂若激裸骂于三弄，大有类于挝鼓之祢衡耶。”曹操让江夏太守杀死祢衡，严嵩指使宣大总督杨顺、巡按御史路楷陷害沈，手段相似，这是作者的自白。《狂鼓史》在一定程度上又是徐渭的自喻。天帝白玉楼落成，礼请祢衡为修文郎。这是文人怀才不遇而自我安慰的一个熟烂典故。但徐渭写得不一般，他没有把青春夭折写成白日升天，而是在阴司长久之后才轮到这一份美差。赴任之前，连阎王也要判官“预备装送之资”，显得天上人间的官府都同样不干净。以上两个题旨在徐渭笔下相互为用，合成慷慨悲壮的《点绛唇》套曲。下面是它的第一支曲牌：“俺本是避乱辞家，遨游许下。登楼罢，回首天涯，不想道屈身躯扒出他们胯。”暗用王粲、韩信两个典故，而不露痕迹。知道出处的可以体会更深，不知道的读者照样能理解。这是深入浅出，雅俗同赏的一个好例子。前面说《点绛唇》套曲慷慨悲壮，《四声猿》标题本身就为戏曲定下这样的基调。

但是在具体描写中却出现了另一种音响，即喜剧性的谐谑与讽刺。不是现实的祢衡击鼓骂曹，而在他们死后，应判官之邀，重演了击鼓骂曹的一幕。这在结构上是全新的突破和创造，同时也是他诗中奇崛风格在戏曲中的再现，而又带有诗中不常见的幽默感。如判官命曹操呼唤女乐上场，曹操回答：“这是往事，如今那里讨？”判官吩咐他一叫就有，又如女乐唱的通俗曲调，似乎没有内容，又似乎含有深意；曹操醉了想睡，判官吩咐“手下采将下去，与他一百铁鞭，再从头做起”；又如小鬼禀告“玉帝差人召祢先生，殿主爷说刻限甚急，教老爹这里径自厚赀远饯，记在殿主爷的支应簿上”(这种陋习甚至一直沿袭到今天)，离奇怪诞，而不超脱于现实之外。幽默感不是冲淡了悲壮气氛，而是使它在对照之下更加强烈，同时又赋予鬼戏以亲切的人情味。《点绛唇》套曲在文学上所取得的高度艺术成就曾使一些人误解，似乎作者并不有意于舞台演出。

徐渭在《玉禅师》第一出末注明：“玉通师能耍者即扮耍，不拘生外净也”；《雌木兰》末注明：“凡木兰试器械，换衣鞋，须绝妙踢腿跳打，每一科打完方唱，否则混矣”，另外还指出导演的其他一些要点。就《狂鼓史》而论，京剧的保留剧目《击鼓骂曹》就是它的改编。《狂鼓史》以判官执行阎王的命令，以鬼戏抒写人情，以幽默喜谑和悲剧情调相衬托，后来汤显祖《牡丹亭》第二十三出《冥判》从中得到启发，并把悲喜剧的强烈对照发展到新的高度。《女状元》为凑足四剧而最后写成，它为秋试多次落第泄愤而作。《女状元》《雌木兰》与其说有意为妇女扬眉吐气，不如说为像作者一样的失意文人鸣不平。

女将军、女状元的出现反衬男将军和男状元都不是真正的人才。这一类题材后来在晚明和清代一再重复，很少可取。像徐渭这样的高手也未能例外。《四声猿》四剧自一出到五出不等，除两套《点绛唇》(《狂鼓史》和《雌木兰》第一出)，是北杂剧外，其他都是南戏或以南曲为主的短剧，形式自由，不拘一格，可说是南北两大声腔互相渗透的产物。今传《歌代啸》杂剧，作者自署虎林冲和居士，作为徐渭的作品依据不足。本文不加讨论。《南词叙录》的价值主要在于提倡本色以及它对南戏剧目的记载，包括《宋元旧篇》和《本(明) 朝》。它以诗话式随笔为主，兼评论性质，约四千字左右，它提供了一些曲家的稀见资料。它由于同类的早期记载很少而显得难能可贵。作者徐渭，有人认为是陆采，本文作者将另作讨论。


第十五章目连戏三题

一目连戏是我国最早、最广泛流行的民间地方戏曲。可以说中国有多少剧种，它就有多少种版本。孟元老《东京梦华录》宋·孟元老：《东京梦华录》，上海古典文学出版社1957年版，第49页。卷八“中元节”记北宋末年(约1103—1126)开封的习俗说：“构肆乐人自过七夕，便般(搬)《目连救母》杂剧，直至十五日止，观者增倍。”但由于记载过于简略，无法判断是八天接连演一本目连戏呢，还是一天一本演了八天。宋金院本有《打青提》，元末有《目连救母出离地狱升天宝卷》，元明间杂剧存目有《目连入冥》、《行孝道目连救母》。万历二年(1574)抄本《迎神赛社礼节传簿四十曲宫调》内有供盏队戏《目连救母》，哑队戏《青提刘氏游地狱》、《目连救母》。

从万历十一年(1583)初刊的新安(今安徽祁门)郑之珍(1518—1595)的《目连救母劝善戏文》100出(实为103出)到清代乾隆的宫廷大戏《劝善金科》十本240出，此外单就各地地方戏改编而收入台湾《民俗曲艺丛书》出版的就有《莆仙戏目连救母》、《绍兴救母记》、《超轮本目连》等，蔚为大观。

说后者《长恨歌》中“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”简直就是一本目连救母故事。可见目连故事在当时流行之盛。敦煌变文又有《大目犍连冥间救母变文》、《目连变文》、《目连缘起》等。目连故事的题材源于西晋三藏竺法护所译《佛说盂兰盆经》。印度高僧马鸣《舍利佛传》最早将它以戏剧形式呈现。大约在第五世纪前后传入中国。唐僧圭峰禅师宗密(780-841)为《佛说盂兰盆经》作的注疏指出，目连名罗卜，母字青提。可见当时已具有极其简略的故事轮廓为后来所沿用。现在除王舍城(中印度摩伽陀国的王城，今属印度比哈尔邦)这样的个别字眼外，已经难以看出非本土的任何痕迹。郑本《劝善记》把目连出外经商的城市安排在苏州，清代宫廷大戏《劝善金科》则把目连的舅父刘贾写成清溪人氏。不知道是有意还是偶合，郑之珍的家乡恰恰在今安徽祁门县诸口乡清溪村。千百年来目连戏在民间演唱不衰。

1930年前后，本文作者幼年曾在浙江东阳南乡外曾祖母的丧葬仪式上见过《破地狱》的演出，法师在法事上的穿戴和表演如同戏曲演出一样。目连戏吸引群众不在于它劝善惩恶的轮回说教，而在于穿插其间的民间文艺的璀璨珠玉。如《绍兴救母记》第三十三出的《背疯》，一个演员扮演两个角色而同时登场的绝技；第四十四出的《思凡》和下一出《落山》，两出戏连在一起未免趣味不高，显得庸俗，但世代累积的小和尚的演技，单单以他拂尘的几下挥舞就足以使这一切顿时为之改观；《缀白裘》所载的《思凡》，以众罗汉在焰火中现形的花哨“布景”被删除之后，顽铁发出了夺目的光彩。如果没有鲁迅非凡的描写，谁能认识绍兴高腔《女吊》的内涵呢?所有这些都和已经出版或正在整理的剧本很少有关系。如果说比才的《卡门》或柴可夫斯基的《天鹅湖》，只要把歌剧总谱摊开在演奏者眼前，粗犷豪放或缠绵悱恻的旋律就会飘然而至；那么中国戏曲的剧本对此就无能为力了。

有了总谱，乐队和演奏可能仍然不能使人感兴，但它不会坏到离谱的程度。仅仅依腔合律的表演和出神入化的演奏，两者的区别也许无法以音符的时值和强弱的差异加以表述。而中国戏曲可以说与此完全不同，任何已经出版或正在整理的曲本都无法令人想象它们演出时的感人盛况，这正是中国戏曲之所以为中国戏曲。在进行翻译时，我们在歌剧(opera)之前加定语传统(traditional)一词，以示与西方的歌剧有所区别。其实这是无法翻译的，因为西方没有戏曲，正如同中国原来没有歌剧。二郑之珍的《目连救母劝善戏文》，简称《劝善记》。它相当于高明改编的《琵琶记》，不是创作，而是改编。单凭叶宗春所说“乃取而传之”；或陈昭祥序所说“故即目犍连救母事而编次之”；或作者自序“乃取目连救母之事编为《劝善记》三册”，是难以作出这样的结论。他们没有说明郑之珍是采取目连故事，还是采取已有的目连戏加以改编。如果仅仅采取故事，如汤显祖根据话本《杜丽娘记》写作《牡丹亭》，那便是创作；如果采取已有的目连戏加以改编，那又是另一回事。无论作出那一种判断，都需要客观的论证。 (1)《新刻京板青阳时调词林一枝》刊于万历元年(1573)，它的《尼姑下山》(卷四中层)却和郑本格调相似。可见至迟在郑氏着手改编之前十年，皖南一带已有目连戏在演唱。 (2)郑本有明代曲谱未收的一些曲牌，如〔半天飞〕、〔马不行〕、〔中央闹〕、〔寸寸好〕、〔味淡歌〕、〔一江风带过跌落金钱〕等等，另有其他曲牌在疑似之间的，限于资料未能确认，不包括在内。〔半天飞〕、〔马不行〕、〔中央闹〕的句格和〔驻云飞〕、〔驻马听〕、〔四边静〕相同，一雅一俗，一文一野，分明是同一曲牌的异名。如郑本上卷第五出《博施济众》，既有〔驻云飞〕，又有〔半天飞〕。

作者并未觉察两者是同一曲牌。据福清县词明戏研究组编《词明戏音乐一集》(1963)所述，〔味淡歌〕是词明戏水调曲牌；川剧高腔《目连传》上卷第五折《博施济众》同样有〔味淡歌〕；湖南祁剧同一出也有内容相似的〔味淡歌〕；《超轮本目连》头本第一册第九出《孝妇卖身》载有同样的曲牌，句格相同，只有个别文字差异，但不标明曲牌名〔味淡歌〕，可见它又是高淳阳腔曲牌；《绍兴救母记》第三十一出《孝妇》也有同样的曲文，也不标曲牌名。郑本上卷第十九出《行路施金》有〔寸寸好〕曲牌(“野店鸡鸣天方晓”)；湖南祁剧第二十出《客路施金》、川剧第十九折《行路施金》都有同样内容的曲牌；《绍兴救母记》第五十出《出骗舍钗》、《超轮本目连》头本第二册第七出《夜店》也有同样的曲牌，但不标曲牌名，文字则大同小异。郑本中卷第十九出《过滑油山》有一支不寻常的曲牌〔一江风带过跌落金钱〕；忠于郑本的川剧《目连传》第二十折《过滑油山》有同样的曲牌；祁剧高腔《目连传》第八十出则将它改为〔一江风〕；《超轮本目连》中本第二册第十五出《油山》、《绍兴救母记》第八十六出《滑油山》有同样的曲调而不标曲牌名；《莆仙戏目连救母》第二卷下本第九出《过滑油山》将它改为〔四朝元〕。〔一江风带过跌落金钱〕这个曲牌名虽然有点怪，它在民间戏曲中却不是绝无仅有。如郑本上卷第九出后的“新增插科”(化强从善)〔马不行〕（即〔驻马听〕）就有曲句：“马说不行，还须驻马听。”以曲牌名关合剧情。〔一江风带过跌落金钱〕也一样，青提跌倒和她企图以金钱行贿鬼差正是剧中情节。

后出的《劝善金科》嫌它不雅，改为〔五供养〕、〔好姐姐〕、〔鲍老催〕、〔桃红菊〕、〔川拨棹〕、〔侥侥令〕，而文字则尽可能保持原样。郑本《尼姑下山》沿袭《词林一枝》。中卷第二十九出《过黑松林》摩腹的情节沿袭徐渭《四声猿》杂剧的《玉禅师翠乡一梦》，而徐渭又取材于《清平山堂话本》的《五戒禅师私红莲》。又如中卷的《遣将擒猿》、《白猿开路》、《过寒冰池》、《过火焰山》、《过烂沙河》取材于小说及戏曲《西游记》。如果说以上取材于别的戏曲的出目不到十出，只能看作是局部的现象，然而采用〔半天飞〕、〔马不行〕、〔中央闹〕、〔寸寸好〕、〔味淡歌〕、〔一江风带过跌落金钱〕等，留下改编民间戏曲痕迹的出目却有25出之多。这正是《劝善记》并非创作而是改编的确凿证据。《劝善记》改编完成，并在万历十一年(1583)出版，现今所见安徽、江苏、浙江、福建、湖南、四川等省的地方剧种目连戏无一不受到它的影响。有了这样一个完整的参照本以后，各自独立发展的演变过程几乎中止，各地都以《劝善记》为依据改编各自的传统剧目，同时也顽强地保留了自己的地方特点，如莆仙戏特有的刘贾部分。莆仙目连戏现存58场，即使补上所缺的第三夜上本，它也只有郑本的四分之三左右，它与郑本的相同部分远远不及四川高腔《目连传》。究竟是郑本以莆仙戏系统的古本为依据而加以改编呢，还是相反?这是一个值得思考的问题。莆仙戏第一夜下本第三出《二棍较议》的二棍：一名张枯有；一名段以仁。

它说后者“善造假银”，并以“假银”影射他的姓名开玩笑。郑本上卷第十八出《拐子相邀》，拐子姓名是张焉有和叚(jia)以人，叚以人显然是原始姓名，用来和假银谐音。由此可见莆仙本源于郑本。四川、湖南辰河、浙江新昌等地的高腔都有《前目连》，莆仙戏则有《傅天斗》，他是目连傅罗卜的曾祖父。这些戏和南朝梁武帝萧衍拉上关系，有的称《梁传》。据说傅天斗曾在梁武帝时任长沙太守，显然这是由罗卜上推到他的父、祖和曾祖，可能在郑之珍着手改编时就有这样的传说，但他没有采取。三四川高腔《目连传》〔据光绪十年（1884）敬古堂刊印本和光绪十九年（1893）益州王龙宣抄本整理〕上中下三卷104折，每折都同郑本保持一致。它只在郑本上卷第九出《观音生日》之后删了一出新增插科《化强从善》，却又另外增加(分立)两出，它是郑本的忠实翻版。莆仙目连戏现存58出(缺六本中的一本)，可说是郑本在民间经历了四百年演变后存留的一个标本。除它之外，还有施合郑民俗文化基金会出版的《绍兴救母记》、《超轮本目连》，这两者的校订都比较精密，但它们大多曲牌名都被省略，要研究郑本在民间流传后曲牌的演变，只能以莆仙本为依据。虽然莆仙本的校订比较草率，断句不合曲律，原本两句硬合成一句或原本一句人为地分作两句的情况不时出现。中国戏曲分南北两大体系。金元杂剧和曲牌联套体的关系，由于王国维的深入研究，可说已经有了定论。

南戏和曲牌联套体的关系则常常发生误解，南戏应是南方各地区地方戏的总称，它并不始于温州一地参看拙作《从早期传本论证南戏的创作与成书》、《南戏的艺术特征和它的流行地区》。。昆腔和海盐腔、余姚腔、弋阳腔都是南戏的一个分支，所谓四大声腔只是一种偏重东南一隅的权宜而方便的习惯说法。由于史料缺乏，余姚腔的具体情况我们所知甚少。另外一方面，各兄弟剧种又互相交流，互相渗透，使得剧种的区分相当困难。如金华地区的婺剧有三合班、两合半之称，它是不同外来剧种的融合，但又都有金华地区的地方色彩。又如苏州昆腔和金华昆腔、永嘉昆腔、湖南昆腔、北方昆腔，既有同是昆腔的共性，不妨称为同一剧种即昆腔，但也可以着重它们各自的地方色彩，把它们看作不同的剧种。南戏四大声腔中的昆腔，由于在晚明到清初鼎盛，被误会成与南戏俨然对立的别家，而不把它作为南戏即南方的地方剧种之一看待，仿佛所有的文人传奇都为它的演唱而创作，南戏的曲牌联套体仿佛为它所专有。昆腔艺术家对《琵琶记》、《荆钗记》、《玉簪记》、《牡丹亭》等表演艺术世代累积的创造和发展，已成为我国民族文化艺术遗产的瑰宝。

它们原本都不为昆腔而创作，昆腔对它们的移植和加工是后来的事。更确切地说，所有的南戏和文人传奇都是南方各声腔的通用剧本。弋阳腔演唱《玉簪记》要改调而歌之，昆腔演唱它也同样需要作曲配谱。昆山腔和海盐腔以及别的声腔的区别不在于剧本本身，而在于不同的声腔和舞台艺术。《莆仙戏目连救母》可以为上述说法作证。《莆仙戏目连救母》同样采用曲牌联套体。民间艺人会以讹传讹把〔新水令〕省称〔水令〕，〔蛮牌令〕错成〔万牌令〕，多数情况不会不标曲牌名，但有时也有省略。如第二夜上本第四出《沿途拜佛》连用四支〔驻云飞〕都不标曲牌名，只写“罗卜唱”、“李公唱”。有时在一句中重复两个字作为帮腔，实际上仍是遵守一定的句格。连用两支曲牌时，它一般都不标明〔前腔〕。

它也采用犯调或集曲，处理时比文人传奇自由。如第二夜上本第五出《到家见母》〔傍妆台〕当作〔二犯傍妆台〕。它以〔傍妆台〕(前四句)、〔八声甘州〕(第五、六句)、〔皂罗袍〕(第七句)、〔傍妆台〕(第八句)合成。它以《荆钗记》第二十二出《获报》为例。既然《荆钗记》可以不标明“二犯”，它同样不标未可为非。第一夜上本第十八出《乡众行吊》用〔驻云飞〕曲牌，定格“苦”字后应是五字句，却只有四字。下面缺四字、五字、七字各一句。第二夜上本第八出〔缕缕金〕：“虽是人间，不殊仙佛境。”前句应有五字，后句则应是四字，末句应该全句重复，却只重复了最后二字。以上情况在汤显祖的剧作里也时有发生。如《邯郸记》第七出的〔粉蝶儿〕；《南柯记》第五出的〔玩仙灯〕、第十八出的〔粉蝶儿〕、第三十五出的〔哭相思〕都只有二句。除〔哭相思〕原本四句，〔粉蝶儿〕和〔玩仙灯〕都应该六句。又如《邯郸记》第十四出《东巡》的〔斗双鸡〕，有一位先生的校勘径自以他所信奉的叶堂曲谱改为〔滴溜子〕，还加了一条校记说：“〔滴溜子〕，原误题作〔斗双鸡〕，据叶谱改。案：朱墨本引臧懋循评语〔斗双鸡〕眉批云：‘此调名〔滴溜子〕。’叶谱盖有所本。”

其实在清代叶堂之前，早在明代沈璟编著、沈自晋重订的《南词曲谱》卷一四中，就说明〔滴溜子〕和〔斗双鸡〕原本是同一曲牌的两个异名，没有正误之分，正如它还有第三个名字〔双声叠韵〕一样。晚明苏州及其附近地区的一些曲家指斥汤氏作品中歌戈与家麻韵、支思与皆来韵通押是江西土腔，其实是他们自己少见多怪，他们只会昆曲，不懂南戏。那些相邻韵部通押，在宋元南戏中早有先例。如果他们能看一看《莆仙戏目连救母》，不知他们对东冬韵的疯、空、穷和江阳韵的忘，以及庚青韵的疼四部通押(见《莆仙戏目连救母》第一夜上本第四出〔孝顺歌〕)作何评论?还有歌戈韵的娥、呵，萧豪韵的刀，家麻韵的渣，东遮韵的猎居然也四部通押(见《莆仙戏目连救母》第一夜下本第六出〔(风)检才〕)，岂不是可以使自己大开眼界吗? 作为民间戏曲的南戏，应该引起戏曲研究同仁的重视。它既不是昆腔，也不是昆腔的附庸。昆腔在魏良辅对它进行改革之前，原是南戏的一个分支。只有把南戏看作南戏，才有可能让中国戏曲史的真面目大白于世。《琵琶记》、《荆钗记》、《刘知远白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》或目连戏都可以作为研究它的起点。


第十六章论《三国演义》的成书

《三国演义》是我国最早的一部长篇小说。元代有“至治 (1321—1323)新刊”《全相三国志平话》。这是三国志平话中幸存的一个最早雏形。庸愚子蒋大器弘治七年(1494)序的抄本，大体上即嘉靖元年(1522)刻印，冠有关中张尚德署名修髯子《引》的《三国志通俗演义》，宣告它正式成书。它由平话本的五万五千字，在相隔两个世纪之后，加工发展成为约五十八万字的长篇小说。清初毛纶、毛宗岗父子以李卓吾评本为依据，增补 (正文)多于删削(诗歌)的评点《三国演义》则最接近它的定本，字数为七十万。

从晋陈寿(233—297)《三国志》和南朝宋裴松之(372—451) 的《三国志注》开始，三国题材逐渐由正史进入传说(包括民间口头传说和文人的野史笔记)，然后进入以说话艺人为主的世代累积型的集体创作过程。说话艺人有的本来是文人，找不到别的出路，被迫以此为生，如南宋、金、元和明初的书会才人，另外又有中下层文人参与。《三国演义》为我国世代累积型集体创作长篇小说的演变和发展提供了最悠久、最典型、最完整的范例。一、《三国志平话》署有南宋高宗绍兴十七年除夕(1148年1月)自序的孟元老《东京梦华录》卷五《京瓦技艺》记有“霍四究说《三分》”，可见，以三国为题材的说话那时已经水平很高。从石君宝《诸宫调风月紫云庭》第一折女艺人的唱词“我唱的是《三国志》，先饶十大曲”，不难想见说唱《三国志》流派纷呈的盛况。至治本《三国志平话》可能是当时说话艺人的底本逐渐向读物演变过程中的产物。大量的同音假借字当是主听的说话艺术留下的痕迹，如诸葛作朱葛，华容作滑荣，武当山作武荡山，葭萌关作嘉明关等等，几乎在书中随处可见。

它的插图则又表明它已作为读物开始流传。此书署“建安(今福建建瓯)虞氏新刊”，但第一幅插图右下角又署“古樵吴俊甫刊”，另外三种平话则署“樵川(今福建邵武) 吴俊甫刊”。可能吴氏板片后归邻郡虞氏，虞氏另加封面，号称 “新刊”。《三国志平话》的封面和正文在刻印上的精粗之别，可以由此得到说明。吴氏原刊本当在至治之前。另有《三分事略》被认为(前)至元刊本，早于《三国志平话》近三十年。实际上这个(前)至元刊本完全出于误解，并不符合事实。同《三国志平话》一样，《三分事略》也分上中下三卷。每卷卷首卷末都有题署： 卷上卷首：□元新刊全相三分事略上卷末：照元新刊全相三分事略下卷中卷首：□元新刊全相三分事略中卷末：照元新刊全相三分事略中卷下卷首：照元新刊全相三分事略上卷末：新全相三分事略下 除卷下末因版面挤而省去三个字外，卷首及卷末的题署，除两个字笔迹不明以□为记外，都前后相同。卷首卷末题署相同是理所当然的事。反之，卷首卷末题署不一是罕见的，如卷下末因版面挤而省去三个字。请注意，被认为“至元”的两个“至”字，都是破体，上半个字不清，难以辨认；三个照字都同样刻成“”， “日”旁右侧一直特别长，被误认为“至”字下半“土”字的中间一直，而“照”字下面的四点都刻成一横，被误认为“至”字的底下一横。某些收藏者和研究者为了抬高藏品的价值，“至元”二字被认为千真万确。其实，即使带着它是“至”字的先入之见，也难以辨认出它是“至”字。

如果“至元”二字确切无误，请问为什么卷首题“至元新刊”（如他们所说)，而卷末却题“照元新刊”，而且卷下的卷首也题“照元新刊”，而不题“至元新刊”?中国将近一千年的版本史上可有这样的前例或后例? 研究者都注意到《三国志平话》和《三分事略》无论封面、插图、正文每页的行数，每行的字数都相同，加上大量相同的同音假借字，足以说明二书是同一版本系统，一书以另一书为样本而仿刻。个别文字差异，如司马懿的名字，平话本作壹，《三分事略》作一，不足以改变上述事实。研究者都注意到《三分事略》比平话本缺少八页(单面)，缺页都在各卷倒数第二至第四页之间，而缺页前后文字不相衔接。线装书缺页时有发生，但《三分事略》情况不同。《三国志平话》在卷上末标有“二十三”字样，表明上卷为二十三节；《三分事略》卷上则在删去三节之后，在卷末改标“二十”。

可见这不是因疏忽而缺页的一般情况，而是有意偷工减料，甚至不把删节后出现的前后不相衔接的情况略作补救，正如它图版和字迹极其粗劣，几乎难以辨认一样。正文(包括插图)的粗制滥造和封面的相对精细形成对照（两者悬殊的情况大大超过《三国志平话》），这也是以伪劣产品吸引顾客的一种不高明而又常见的手法。 “照元新刊”可以有两种解说，如果元指元朝，那就表明它是明代刻本；如果元通原，那是照原刻本重新刊印的意思。上面两种说法都说明《三分事略》出版在《三国志平话》之后，它是前者拙劣的仿刻本。有一位研究者认为：“‘照’是同音字‘肇’的假借。‘照元’实即‘肇元’。所谓‘肇’和‘元’都是新的开始的意思。至元三十一年甲午是元世祖至元年号的最后一年。元世祖忽必烈卒于这一年的正月。到了四月，太孙铁木耳即位，是为元成宗。”(引文见刘世德《谈〈三分事略〉：它和〈三国志平话〉的异同和先后》，《文学遗产》1984年第四期)孤陋寡闻，我不知道从秦汉到明清，可曾有文献记载在新旧君主交接之际使用过“肇元”的?如同刘氏这篇论文的创见，君主死的当年用“肇元”，第二年又称××元年 (如至元三十一年后的元贞元年)，那岂不是搞出两个“元”了吗? 不知道论文作者能否在历史上成百次新旧君主的交替中哪怕找出仅仅一个例子?如果找不出这样的例证，那就只得按照原文 “照元”理解，《三分事略》刊行的甲午年迟于至治，也即世界上并不存在(前)至元三十一年(1294)刊行的《三分事略》。

《三国志平话》分上中下三卷。上卷末标明二十三节，其他二卷没有标明，数目相近。每节标题，有的见于插图，如《汉帝赏春》、《天差仲相作阴君》，有的以阴文插入正文，如《三战吕布》、《张飞独战吕布》；插图中的标题有时同阴文并不一致，如插图标《水浸下邳擒吕布》，阴文分标《侯成盗马》和《张飞捉吕布》，又如插图标《将星坠孔明营》，阴文则为《西上秋风五丈原》，可见当时还没有完全定型。全书始于《汉帝赏春》，止于诸葛亮之死，相当于毛本一百二十回本的第一百零四回。平话以西汉无辜被杀的功臣韩信、彭越和英布“三人分天下，来报高祖斩首冤”作为三国形成的前因，以“刘渊兴汉巩皇图”作为三国的后果。刘渊是匈奴族君主，同刘邦、刘备并没有血统关系。平话把他说成是蜀汉的外孙，除了表明平话的写定者文化水平不高，还可以见出尊刘贬曹的倾向简直到了荒唐可笑的程度。

《三国志》及其裴注同《三国演义》，即正史史实同小说虚构的主要区别在于后者尊刘(包括尊诸葛)与贬曹互为条件的倾向性。《三国志平话》的开头和结尾强烈地表明这一点，但具体描写却要迟到《三国志通俗演义》才得到大体落实。应该指出，按照尊刘贬曹的观点对历史事实重新加以处理，直到清初毛氏父子的评点本以至清末的京戏改编仍在传统的惯性作用下继续进行。另一方面，即使在毛本《三国演义》中，同贬曹倾向相反的观点也没有彻底被清除。尊称曹操为曹公以及与此相适应的描写仍然不时出现。清代学者章学诚(1738—1801)认为这部小说 “七分实事，三分虚构”(《章氏遗书》外篇卷三《丙辰札记》)，也表明尊刘贬曹的倾向并未最后落实到小说的全部描写中去。尊刘必然尊诸葛尊关、张，关羽和曹操是整部小说中仅见的尊称为公的两位人物。后者来自正史，前者出自小说。贬曹尊刘必然连带地贬吴。最有代表性的事例莫过于赫赫有名的赤壁之战。虽然《死诸葛走生仲达》的故事，可以上溯到东晋习凿齿的《汉晋春秋》，唐开元间僧大觉《四分律行事钞批》卷二六《续藏》第一编第六十八套第一册也有这个故事的梗概。《全唐诗》所收有关三国人物和古迹的吟咏，初盛中唐诗人没有越出正史范围。李白诗《赤壁歌送别》：“烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”

同正史相合，周瑜是破曹的主将，他的战功并未在诸葛亮光辉的相形之下黯然失色。杜甫的著名诗篇《丹青引赠曹将军霸》：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。”尽管他的《蜀相》、《八阵图》等诗对诸葛亮推崇备至，尊刘(包括尊诸葛)还没有同贬曹相联系。晚唐诗人的作品才透露了从史实走向虚构的现象。如杜牧(803 —853)的《赤壁》诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”从前一句看，赤壁之战的主将是周瑜，没有诸葛亮借东风的虚构痕迹。从后一句看，却已经离开史实而接近后来的小说。据《三国志·魏志》卷一，赤壁之战在东汉献帝建安十三年(208)，而兴建铜雀台在建安十五年(210)。史实和文学作品对这两件事的时间顺序恰恰相反。“东风不与”句，如果不是受到当时以三国为题材的说话和戏剧的影响，那就是诗句给后来的小说以启发。李商隐(813—858)的诗《无题》(“万里风波一叶舟”)说： “益德冤魂终报主”，相当于关汉卿《关张双赴西蜀梦》杂剧，又见于成化本《全相说唱花关索出身传》四种之四《全相说唱关索贬云南传》，但没有被《三国志平话》和《三国演义》所采取，可见当时各种不同本子争妍斗奇而并存。并不偶然，差不多同时，李商隐又有一首《骄儿诗》：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃……忽复学参军，按声唤苍鹘。”

诗句生动地描写他的儿子看了戏剧演出之后的憨态。宋代三国戏演出的盛况有更多的记载：《东坡志林》卷六说：“王彭尝云，涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，频眉蹙，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽百世不斩。” 张耒《明道杂志》说：“京师有富家子……好看弄影戏。每弄至斩关羽，辄为之泣下。” 高承《事物纪原》卷九《影戏》：“宋朝仁宗时，市人有能谈三国事者，或采其说，加缘饰作影人，始为魏蜀吴三分战争之像。” 《宋史》卷三一四《范纯礼传》记一村民“入戏场观优。见匠者作桶，取而戴于首曰：与刘先主如何?” 这些记载(其中可能有后人的增订)或多或少都透露了尊刘贬曹的一些倾向，但从“君子小人之泽百世不斩”句看来，可能主要着眼于个人道德，未必强调王朝的正统问题。应该指出，晚唐北宋之际，三国题材从史实走向小说的进程相当缓慢。北宋苏轼《念奴娇·赤壁怀古》写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”引人注意的是后来《三国演义》诸葛亮专用的羽扇纶巾原本属于周瑜。毛本第四十三回《诸葛亮舌战群儒》在平话本中还没有形成。平话借用《史记·黥布列传》隋何迫使黥布杀死楚使而归汉的手法，演出“孔明杀曹使”迫使孙权起兵的一幕。这在艺术上也有可取之处，但不及《舌战群儒》精彩。

平话本《草船借箭》是周瑜的事，同诸葛亮无关。赤壁之战，周瑜的战绩逐渐向诸葛亮身上转移。金元杂剧已经出现了这样的趋势，正好同《三国志平话》相呼应。无名氏《货郎旦》第四折张三姑的说唱词：“烈火西烧魏帝时，周郎战斗苦相持。交兵不用挥长剑，一扫英雄百万师。这话单提着诸葛亮长江举火，烧曹军八十三万片甲不回。”而无名氏《隔江斗智》第一折周瑜的说白却是：“后来诸葛亮过江借兵，我主公助他(刘备)水兵三万，拜某为元帅，黄盖为先锋，在三江夏口，只一把火烧的曹兵八十三万片甲不回。”杂剧和平话都处于从史实到虚构的过程之中，而进度略有参差。《三国志平话》着力描写的刘、关、张，虽然以镇压黄巾起义而发迹，这是事实，平话很难加以改变，但对他们的描写和刻画却又取法于水浒英雄，或者更正确地说，三国和水浒两个不同题材的传说在长期流传过程中曾经互相渗透和交流。刘备擅自招募义军；关羽杀县令，避祸他乡；张飞打常侍，鞭督邮，占古城，号无姓大王。建黄钟宫，立年号为快活。这些都是“寇盗”行径，同水浒英雄不相上下。张飞越墙杀死太守及妻妾弓手等二十余人，活脱是《水浒》第三十一回《张都监血溅鸳鸯楼》的梗概，只是还没有得到提高。张飞鞭督邮后往太山落草，一会儿又说是太行山。很明显，它同《大宋宣和遗事》元集所写，晁盖等二十人 “前往太行山梁山泺去落草为寇”，都带有南宋时太行山一带义军奋起的痕迹。桃园三结义是梁山泊三十六人聚义的先声。宋江在九天玄女庙得天书，《三国志平话》得天书的却是黄巾起义首领张角(平话作张觉)的老师孙学究，天书的内容各不相同。引人注意的是《三国志平话》在后来罗贯中和文人手中得到提高时，《水浒》的影响就越来越缩小了，只有在张飞身上还在他的社会地位所允许的情况下保留了易地以处的李逵的某些特性。刘备、诸葛亮身上的宋江、吴用的影子就单薄得多了。二、《三国志通俗演义》《三国志通俗演义》二十四卷，分二百四十节。

各节标题为单句，后来才合二节为一回，标题由单句变为联句，对仗渐趋工整，那是后来的事了。书题“晋平阳侯陈寿史传，后学罗本贯中编次”。据天一阁藏《录鬼簿》续编抄本，罗贯中，太原人，号湖海散人。续编作者曾同他在至正二十四年(1364)重聚。生卒不详。相传除本书外，《隋唐两朝志传》、《三遂平妖传》、《残唐五代史演义》都由他编次而成，但以后又多次经人校订。所作杂剧三种，《赵太祖龙虎风云会》今存。金华蒋大器署名庸愚子的弘治七年甲寅(1494)序云：“书成，士君子之好事者，争相誊录，以便观览。”“书成”指不久前的另一次加工改编。当时以抄本流传。嘉靖元年壬午(1522)关中张尚德署名修髯子的《引》说：“客曰……(此书)简帙浩瀚，善本甚艰。请寿诸梓，公之四方，可乎?余不揣谫劣，原作者之意，缀俚语四十韵于卷端。”《三国志通俗演义》至此始以刻本印行于世，世称嘉靖本。据嘉靖本的署名，罗贯中可能是在不止一次的写定和增订中的关键人物。但是集腋成裘，为这部长篇小说加工增订作出贡献的不会是一二名“天才”作家。蒋大器和张尚德都可能在传抄和出版时或多或少地对它的提高作出自己的贡献。他们是不少加工整理者中侥幸地有姓名留传的两位，更多的人都默默无闻地难以查考。嘉靖本删去了平话中韩信、彭越和英布“三人分天下”的开头和“刘渊兴汉巩皇图”的结尾，并大体上按照正史补写到《王濬计取石头城》，晋武帝司马炎降服吴主孙皓，统一中国止。

这一改编最早可能出于罗贯中之手，才会署名“后学罗本贯中编次”。他的杂剧《宋太祖龙虎风云会》所表现的明君贤相鱼水相得的关系，正好同《三国演义》对刘备、诸葛亮的描写相仿彿，《雪夜访普》和《三顾茅庐》可说异曲同工。此书后来的修订者并不都是具有高度文史修养的人，他们中大都是说话艺人，尽管书卷知识较差，不时留下一些不应有的败笔，凭着他们娴熟高妙的技艺照样可以对本书的提高作出贡献。事实表明，在罗贯中之后，艺人或整理出版者曾留下明显的破绽，他们所作的有助于作品提高的那些修订则由于难以辨认而融合在世代累积型的集体创作的总成就中去了。明显的破绽举例如下：卷一二第一百十一节《曹操大宴铜雀台》说：“尹氏有诗一首，单道王莽奸邪处。后人读此诗有感，因而可以拟曹操也。诗曰：周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时，假使当年身便死，一生真伪有谁知。”按，此诗是白居易《放言五首》第三首的后半。见《全唐诗》卷一六白居易十五。后来毛本第五十六回将它改正为 “后人有诗曰”。卷九第八十五节《诸葛亮舌战群儒》：“且如汉扬雄以文章为状元”，汉代没有状元，这是常识性的错误。毛本第四十三回改正为“且如扬雄以文章名世”。嘉靖本的艺术成就可以赤壁之战作为代表。它以诸葛亮的舌战群儒、借箭、借东风等情节使得他的形象熠熠生辉；而周瑜仍然不失名将风度，如他策划的黄盖假降、蒋干中计等都是击败曹操的必要部署，但以三气周瑜等情节的铺叙有力地形容他胸襟狭窄和妒贤害能的个性。周瑜足智多谋，而诸葛亮又高出他一头，两者都使读者留下深刻的印象，这是了不起的成就。 1962年郭沫若发表论文《为曹操翻案》，可说完全不理解小说和历史的区别。

就历史而论，正史从来没有否定曹操，不存在翻案问题；就《三国演义》而论，尊刘贬曹倾向虽然可以追溯到晋习凿齿的《汉晋春秋》和唐刘知几的《史通·探赜篇》，它在南宋和元代的具体历史条件下而大盛，不是单纯地出于个人对曹操的偏见。世代累积形成的传统杰作，不是任何这样那样的个别人氏所能否定。南宋哲学家朱熹(1130—1200)著《资治通鉴纲目》。此书强调正统，如“第十四，凡十九年，起己丑(209)汉献帝建安十四年，尽丁未(227)(蜀)汉后主建兴五年”；“第十五，凡二十五年，起戊申(228)(蜀)汉建兴六年，尽壬申(252)(蜀)汉后主延熙十五年”；“第十六，凡二十七年，起癸酉(253)(蜀)汉后主延熙十六年，尽己亥(279)晋武帝咸宁五年”。这就是说东汉献帝之后，以蜀汉作为中国正统的继承者；蜀汉之后以晋武帝作为中国正统的继承者；把曹魏开除出正统之外，贬之为“僭国”。

《凡例》说得很清楚：“僭国谓乘乱篡位或据土者，如汉之魏吴。” 同时代尹起莘《资治通鉴纲目发明序》说：“况是书之作，其大经大法，如尊君父而讨乱贼，崇正统而抑僭伪，褒名节而黜佞邪，贵中国而贱夷狄，莫不有系于三纲五常之大，真所谓为天地立心，为生民立极，为先圣继绝学，为后世开太平者也。” 后来元泰定帝天历二年(1329)揭傒斯(1274—1344)《资治通鉴纲目书法序》说：“舜禹之后得天下者莫如汉。曹氏亲受汉禅，威加中国，卒不能夺孔明汉贼之分(指诸葛亮《后出师表》： “先帝虑汉贼不两立，王业不偏安……”)……此《纲目》不得不继《春秋》而作，而《书法》不得不为《纲目》而发也。此朱子之志也。” 元至正二年(1342)中书右丞相脱脱等奉命纂修宋、辽、金三史，至正五年三史先后完成。杨维桢(1296—1370)居然以《正统辨》上奏，指斥三史“《春秋》之首例未闻，《纲目》之大节不举”。它说：“先正(指朱熹)论统于汉之后者，不以刘蜀之祚促与其地之偏而夺其统之正者，《春秋》之义也。彼志《三国》(指陈寿)，降昭烈以侪吴魏，使汉嗣之正，下与汉贼并称，此《春秋》之罪人矣。” (见陶宗仪《南村辍耕录》卷三《正统辨》) 正统论从来带有浓重的封建主义气息，在通常情况下并不值得肯定，其中有一些看法甚至显得相当可笑。朱熹不承认曹魏，而不得不以晋为正统。杨维桢不承认宋、辽、金鼎立，主张元朝是北南两宋的合法继承者。在朱熹看来，晋至少有别于五胡。杨维桢不敢否定元朝统治中国的现实，但他对辽、金则采取摈斥的态度。

当时不少人以三国蜀、吴、魏鼎立比附宋、辽、金对峙，辗转地寄托了他们对国家形势的忧虑(宋亡前)或故国之思(宋亡后)。同封建主义并存的还有广大人民在王朝绝续存亡之际所怀有的忧国思想，在剔除它的家天下的封建性和狭隘的大汉族主义倾向之后，有值得肯定的一面。《三国演义》千百年来流传不绝，决不是简单化的极左思潮所能否定。三、《三国志通俗演义》的版本问题《三国志通俗演义》因署有“嘉靖壬午(元年，1522)”的修髯子引通称嘉靖本，但它不会是嘉靖本的原刻。以它和日本内阁文库藏金陵万卷楼刊本作对照不难作出这样的推论。万卷楼本全名为《新刊校正出像古本大字音释三国志传通俗演义》。唯卷一无“出像”、“传”字样，卷八、卷一一“出像”作 “全像”，卷四则“出像”二字移置在“音释”之后。可见以《三国志通俗演义》和《三国志传》作为两个版本系统看待未必合理。万卷楼本也是二百四十节，各节标题也是单句，但它不是二十四卷，而是十二卷。它也有庸愚子序和修髯子引，但庸愚子序，它没有今传嘉靖本的“金华蒋氏”、“大器”二印；修髯子引，它没有今传嘉靖本的“尚德”、“小书庄”、“关西张子词翰之记”三印。修髯子引，它署壬子(嘉靖三十一年，1552)，今传嘉靖本署壬午(嘉靖元年，1522)。

万卷楼本在修髯子引之后。又有“万历辛卯季冬吉望刊于万卷楼”字样，说明它是古本即嘉靖本在万历十九年辛卯(1591)的“新刊校正”本。万卷楼本既有比今传嘉靖本更接近古本原貌的一面，今传嘉靖本也有比万卷楼本更接近原貌的一面，不可一概而论。万卷楼本卷一结束云：“起汉灵帝中平元年甲子岁至汉献帝初平三年壬申岁，共首尾九年事实。”其他各卷也有起讫的年份。庸愚子序说：“自汉灵帝中平元年，终于晋太康元年之事……事纪其实”，可能这是古本即嘉靖本的原貌。万卷楼插图都是两面合成一幅，每侧各有十一字(前四后七)的联句，对仗比较工整，同回目文字的古拙形成对照。如第一节《祭天地桃园结义》，联语为：“萍水相亲，为恨豺狼当道路；桃园共契，顿教龙虎会风云。”联语当不是原本所固有。从万卷楼本同今传嘉靖本的上述简要比较，可以想见当时各书坊竞出新意翻刻古本即嘉靖本《三国志通俗演义》，有的在这些方面改动或创新较多，在另一些方面则原书面貌保存或因袭较多，很难简单地判明各本的迟早。刊刻年代的迟早并不一定表明全书各段越早越接近原本，当然也不是说与此相反。万卷楼本《玉泉山关公显圣》：“吴兵在城下将关公父子首级招安” 显然比今传嘉靖本同一节“吴兵在城下将君侯父子刀马前来招安”更接近原貌。这一节，今传嘉靖本有赞扬关公父子诗五首，比万卷楼本多一首，而提到黄梅第五祖弘忍禅师，万卷楼本不误，今传嘉靖本却将弘忍误为弘恩。

可见各本翻刻的情况十分复杂，不宜轻易下结论。《孔明秋风五丈原》插入尹直作于1504年的诸葛亮赞词，词晚于庸愚子序十年；《曹操大宴铜雀台》误以白居易《放言》诗 (“周公恐惧流言日”)为尹氏作；《诸葛亮舌战群儒》所谓“汉扬雄以文章为状元”等等，万卷楼本和今传嘉靖本相同，可见二书同出一源，都没有经过文化水平较高的文士的认真修改。四、《三国志通俗演义》的版本问题(续) 从《三国志通俗演义》嘉靖元年(1522)刻本到崇祯年间 (1628—1644)雄飞馆合刻《英雄谱》本《三国志》，海内外收藏的三国小说明刻本有二十多种，每种都在五六十万字上下，要对它们一一作出校勘，即使各种版本(或复印件)都会聚一堂，那也难以做到，可能也没有这样做的必要。它们之中无意的仅仅由于雕版工作的偶然失误即纯技术原因而造成的文字出入和有意的增删校订并存，有的简直无法加以区别，有的似乎容易分辨，而实际上校勘者的主观判断却不一定符合版本的实际。如果把它们巨细无遗地写成校记，盈千累万的条条罗列在一起，不会比二十多种版本(或复印件)陈列在眼前更为醒目。

但是如果没有具体地逐字逐句地校勘而要论定它们的版本源流，那又无异空中楼阁，无根之木。本文意图在两难之间作一折中处理，即选定最有代表性的一种版本，同嘉靖本作一扼要对照。如果选择失当，那不是由于笔者水平不够，就是限于所见版本还有重要遗漏，两者必居其一。那只有静待时间的检验了。嘉靖元年刻本在某种意义上可能只是抽象的存在，它的原刻本没有流传至今。现在所见的刻本虽有嘉靖元年的修髯子《引》，已不是当年原刻本。上文已就万历十九年根据嘉靖三十一年的“新刊校正”的万卷楼本和今存嘉靖本作了扼要的比较。另一方面，现在却又别无选择，只能把今所见的嘉靖本作为大体可信的嘉靖元年原刻本用作对照的一方。作为对照的另一方是卷末署有“万历乙巳(三十三年，1605) 岁孟秋月闽建书林郑少垣梓”的联辉堂刻本(以下简称郑本)，书首题“新锲京本校正通俗演义按鉴□□(全像)三国志传。”上文已经指出现在不少研究者把郑本和同类型的别本简称为《三国志传》以之与嘉靖本《通俗演义》相对是不恰当的，因为郑本的全名就同时包括这两个简称在内。郑本又名《联辉堂刻三国志赤帝余编》，卷首顾充《新刻三国志赤帝子余编序》说：“此赤帝子余编也，不应称三国。”它以蜀汉作为刘邦(赤帝子)西汉正统的传承者，这一点同嘉靖本、郑本以及同类型的一切别本都是一样的。毫不夸张，没有尊刘贬曹的思想倾向就不会有三国小说。据《四库全书总目提要》卷四三，顾充字回澜，浙江上虞人。隆庆丁卯(元年，1567)举人。

官至南京工部都水司郎中，著有《字义总略》四卷。《提要》指出它失误颇多，作者不是一名严肃的学者。序文作者一般都比原书作者名高位重，小说编校者的水平不难由此想见。嘉靖本和郑本的歧异可分三个方面加以评述。一、嘉靖本几乎对书中每一历史人物都附有一段《论》或《赞》或《评》，或二者、三者兼而有之。从它们同《后汉书》、《三国志》原文的出入看来，它们并非直接引自两书，而是引用吕祖谦 (1137—1181)的《十七史详节》。吕祖谦是和朱熹、张栻齐名的理学家。据《中国古籍善本书目》(史部)，《十七史详节》在嘉靖前的元明刊本，在国内公立图书馆中藏有十多部之多。当时它比十七史本身更为普及。嘉靖本卷二《王允授计诛董卓》引《后汉书》卷一○二《董卓传》的《论》和《赞》，并在《赞》末注明“已上见《详节》”。《后汉书》该传《赞曰》：“矢延王辂”，“辂”，《详节》误作“路”，嘉靖本跟着错。日本学者长泽规矩也《支那学术文艺史》和小川环树《中国小说史研究》由此断言小说依据《详节》写成，似乎与《后汉书》、《三国志》无直接关系，未免失当。如果说不见于《详节》的一些小说情节，可能依据《后汉书》、《三国志》以外的史书如《东观汉记》、《后汉纪》等，不一定来自范《书》、陈《志》，嘉靖本卷二四《姜维一计害三贤》“后裴松之辨姜维曰” 一大段172字，却只见于《三国志·蜀书》卷一四，而不见于《详节》。这是小说编定校订者至少参考过《三国志》本身的铁证。至于嘉靖本卷八《献荆州粲说刘琮》引《刘表传》《评》：“绍鹰扬河朔”，“绍”，《详节》误作“术”。

无论是根据《三国志》，还是根据史实，都可以作出这样的校正，难以排斥以上两种可能中的任何一种。郑本没有直接引用《后汉书》、《三国志》的《论》、《赞》、《评》，也没有通过《详节》而转引。《十七史详节》署名南宋吕祖谦，盛行于元明两代。引或不引都不能据以判断嘉靖本和郑本孰早孰迟。二、郑本采用周静轩诗将近七十首。嘉靖本不采用。有可能郑本删去转引《详节》的《后汉书》、《三国志》的《论》、《赞》、《评》是为了腾出空白以引录周静轩诗，既足以表明自己独具一格，吸引读者，又不至于增加篇幅，提高成本。这仅仅是本文的猜测。刘修业《古典小说戏曲丛考》引建阳书坊刻《增广事类氏族大全·皇明人文》卷一八《隐居静轩》条云：“周礼字德恭，(浙江) 余杭县人。幼习举业，累科不第，遂隐居以著述为事。已而援例赐其冠带荣身，自号其所居曰静轩。尝著有《通鉴外纪论断》、《朱子纲目折衷》及《续编纲目发明》、《秉烛清谈》等书行世。”刘氏又据《余杭县志·经籍志史部》卷三四，查出周礼进呈《续编纲目发明》在弘治十一年(1498)。按嘉靖本成书于弘治七年，初版于嘉靖元年(1522)。在通常情况下，一个人要成名很久以后，他的诗才会频繁地被人引用，称号而不直呼其名，甚至尊称为 “静轩周先生”(见郑本卷一二《张辽大战逍遥津》)。

如果从这一项单独得出结论，人们只能认为嘉靖本早于郑本。三、嘉靖本和郑本的另一重要异点是前者没有关索的大段描述，而郑本则有。关索故事由于1967年在上海嘉定出土的成化十四年戊戌(1478)刻本《说唱词话花关索传》四种而引起《三国演义》研究者的重视。这四种是《新编全相说唱足本花关索出身传》(前集)、《新编全相说唱足本花关索认父传》(后集)、《新编足本花关索下四川传》(续集)及《新编全相说唱足本花关索贬云南传》(别集)。据本文作者所知，以1984年柳存仁先生的论文《伍伯与花关索》为最早。伍伯考证，日积月累，资料翔实，可为定论。至于花关索，他根据《说唱词话》早于嘉靖本五十年的事实，断言嘉靖本的出现“实在《三国志传》(主要指郑本)一系统作品之后”。此后论者纷纷响应，郑本以及它的同类型的别本早于嘉靖本说俨然成为定论。柳存仁先生以一位学者的谨严态度坦率承认他的考证“大体言之，自然仍系一种猜测”(《和风堂文集》第1522页，上海版)。他的花关索考证可能一时兴至，并未仔细阅读《说唱词话》原文，以致误以为《说唱词话》“所叙之关索故事，又概与《三国志传》(指郑本——引用者)各情节靡不相同”。今按：甲、郑本卷九《关索荆州认父》关索对他父亲说：“父亲自杀本处豪霸，逃难江湖，雁杳鱼沉，不知何所，又值家贫，只依外公胡员外家抚养。” 而据《说唱词话》却是桃园结义后，为了免除后顾之忧，关羽和张飞约定互相杀掉对方一家老少，关索在母体内未出生而幸存；乙、据郑本卷一三《刘玄德进位汉中王》，诸葛亮奏请“云南五溪等处亦是国家藩篱，乞令关索镇之。

玄德依奏……仍加关索为镇南校尉，着令镇云南”。而《说唱词话》却说关索与刘备义子刘丰(封)不和，关索被贬。《别集》题名《新编全相说唱足本花关索贬云南传》。可见《说唱词话》和郑本的主要情节并不相同。不仅如此，早在《三国志平话》中提到关索在云南不危城和太守吕凯对敌，“关索战诈败”，而《说唱词话》《下四川》却把吕凯写成占据巴州的强人，外号转冈(钢)叉，后被收服，改名关三凯。可见关索故事虽然流传很盛，以致我国西南地区不少山岭都以关索为名，但却始终没有定型，在嘉靖本成书时期它仍未摆脱民间传说的未成熟阶段。根据《三国志·蜀志》卷六本传，关羽只有两个儿子平与兴，没有关索其人。而三国小说以大体忠实于历史为原则，它同纯粹出于虚构、又缺乏艺术魅力的关索传说可说毫无关系。现在将嘉靖本卷一一、郑本卷九《诸葛亮傍掠四郡》以下两段的题目引录于后：

嘉靖本卷一一： 赵子龙智取桂阳黄忠魏延献长沙 郑本卷九： 子龙翼德各得郡(城)关索荆州认父

郑本编者为了插入关索认父情节，将嘉靖本《黄忠魏延献长沙》前半段张飞取武陵的大约五百字并入上一段，题目改成《子龙翼德各得郡(城)》，而将《黄忠魏延献长沙》改为《关索荆州认父》。嘉靖本意在打破攻克四郡的叙写平均用力，以张飞、赵云取零陵附在《诸葛亮傍掠四郡》一段，以张飞取武陵附在《黄忠魏延献长沙》的前半，而以赵云取桂阳、关羽取长沙为主。郑本将原标题《黄忠魏延献长沙》改为《关索荆州认父》，可说反客为主；而《赵子龙智取桂阳》改为《子龙翼德各得郡(城)》则是主次不分了。嘉靖本成书后，郑本插入关索故事有一个明白无误的痕迹：嘉靖本卷一四《瓦口张飞战张郃》：张飞“分付魏延、雷铜，各引一枝人马为右右羽翼”；郑本卷一二《张飞关索取阆苑》：张飞 “分付魏延、关索、雷铜，各引一支军马为左右羽翼”。三个人各引一支军马，三支军马怎样分为左右翼呢?这分明是硬插进关索而留下的破绽。如果不是这样，那又怎样解释呢? 如果联系到郑本插进不少周静轩诗而泄漏了成书较迟的真相，关索故事是由郑本及其同类型版本而增补的事实，那就更清楚了。本文认为嘉靖本早于郑本及其同类型版本，理应对一些异议作出答复。一、嘉靖本卷一二《张永年反难杨修》说：张松看了一遍《孟德新书》就指出：“此书吾蜀中三尺小童亦能暗诵，何为《新书》?此是战国时无名氏所作。”杨修将这番话转告曹操，“操曰：莫非古人与吾暗合欤?遂令扯碎其书烧之。”注云：“柴世宗时方刊版，旧本‘书’作‘板’，差矣。”

小说原文末一句，郑本正作“遂令破版焚之”。嘉靖本注交代改“版”为“书”的理由，这一条必要而诚实的校记，正好说明嘉靖本并未轻易改动，而不是相反。如果推而广之，以为旧本已被改得面目全非，那可不合逻辑。二、关羽被擒斩首，对方以他的首级前来招降关羽的残部，嘉靖本卷一六《玉泉山关公显圣》写作“将君侯父子刀马前来招安”；写他的阴魂到玉泉山普净禅师坐禅处“大呼主人何在”？郑本卷一三《玉泉山关公显圣》作“将关公父子首级招安”、“大呼还我头来”，这些句子显然郑本是(或更接近)原文，而嘉靖本则因忌讳而改动原文，如同它卷一六《汉中王痛哭关公》通过《十七史详节》转引《三国志·吴志》卷九的《评》，将“关羽”改为“关某”一样，同样是嘉靖本的个别修改，难以说它在更大程度上背离原本。郑本关索故事的增补和嘉靖本对关羽之死的忌讳，虽然表现不同，都是出于对关羽的崇拜。郑本对关羽之死的描述忌讳较少，但也以“归神”代替“斩首”或“死亡”，只是不那么明显罢了。

以嘉靖本和郑本作对照，既有嘉靖本不误而郑本误夺的，也有嘉靖本误夺而郑本不误的。前者举例如下：嘉靖本卷一一《赵子龙智取桂阳》：“二人(指陈应、鲍隆)对赵范曰：刘备乃反汉之臣，更兼恶了曹丞相，若来时合与他相持”；郑本落了“对赵范曰刘备”六字，意思变得相反。嘉靖本卷五《祢衡裸体骂曹操》的时间是建安五年八月初朝贺，郑本卷四《祢衡裸衣骂曹操》改为建安五年正月初一日。嘉靖本以《后汉书》卷一一○本传李贤注引《文士传》为据。相反的情况，即嘉靖本有误夺而郑本不误的。举例如下。嘉靖本卷一《祭天地桃园结义》：“(张)角立三十六方，分布大小。方者，乃将军之称也……”郑本同卷对应段落，“大小”作 “天下”，不误。嘉靖本卷一五《庞德抬榇战关公》：“(庞德)手下骁将五百人，问庞德曰……五百将皆昂然而告曰……旗下庞德，青袍银铠，钢刀白马，背后五百军兵紧随……”；下一段《关云长水淹七军》：“关公令尽去衣甲，拘收入船，然后来收庞德并董衡、董超、成何，其五百人，尚无百十，立在堤上……成何依令，向前死战，被关公一箭射落水中，众军皆降，止有庞德一人力战……德提短刀，飞身一跃，早上小船，立杀数人。被降军五百人，皆上船…… 舡上那员将跳入水中，生擒庞德上船，军士沉水而死。”

上引文 “止有庞德一人力战”及以下引文，郑本作“止有庞德与伍伯二人力战……庞德提刀，跃身一跳，早上小舟，将数人尽杀下水。伍伯拖弓矢下舟……栰上将跳下水，生擒庞德上栰，伍伯甲重沉于水底而亡”。上引嘉靖本“五百人”都是伍伯之误，许多文句变得难以理解，如庞德部下怎么可能有五百骁将?有的句子则文理不通，无法理解。柳存仁有专文考证，题为《伍伯与花关索》。伍伯相当于副官。见《和风堂文集》下册。总之，主要由于嘉靖本对关羽之死的忌讳，由于郑本及其同类型各本插入大段关索故事和大量静轩诗的引录，而另一方则否，才产生两者的差异和孰早孰迟之争，仿佛已经形成二百四十段的明代三国小说的两大系统。本文认为嘉靖本早于其他各本，其他各本都出于嘉靖本，它们实际上是同一版本系统，而又或多或少地具有各自的特色，但主要的差异不外如上所述。另外，文字的出入，引诗的多少及差异，有的出于单纯的技术原因，有的出于各版本的修订，由于各本编校者水平都不太高，而校刻又不精细，彼此都有不少误夺，但不妨碍它们同出于单一的嘉靖本的基本事实。五、嘉靖本和《火龙经·序》蒋大器署名庸愚子的弘治七年甲寅(1494)《三国志通俗演义》序说：“书成，士君子之好事者争相誊录，以便观览。”现在所存《三国志通俗演义》的最早刻本始于嘉靖元年(1522)，比蒋大器所说的“书成”之时迟了二十八年。可以想象比嘉靖本更早的《三国志通俗演义》并非不可能存在，但至今没有发现足以证实它在蒋大器序之前业已成书的任何记载。任昭坤《〈火龙经·序〉舆〈三国志通俗演义〉》(《明清小说研究》，南京，1988年第一期)据北京大学图书馆藏守拙三亭重集校版《火龙经》“永乐十年东宁伯焦玉序”所云：诸葛亮“鏖兵于赤壁，火焚于藤甲……火攻之法，至孔明而尽善矣。

至若埋地雷于葫芦谷内，非天雨大降，则司马氏之父子必为火中之灰烬矣”。谓“火焚于藤甲”指嘉靖本卷一八《诸葛亮七擒孟获》，其中有“但逢藤甲，无有不着”之句，葫芦谷指嘉靖本卷二○《孔明火烧木栅寨》，因此得出结论：“《三国志通俗演义》在明初成书后便很快流传开去，以至被人们当作史书信以为真，甚至以为诸葛武侯是火器的发明者。这种现象在文史不分家的时代虽然不足为怪，但《三国志通俗演义》当时已如此深入人心，倒是不能不令人赞叹的。” 《火龙经》是中国科技史上的一部重要著作，受到国内外学者如张其昀、刘仙洲、李约瑟的高度重视，可惜还缺少认真的论证。据《明史》卷一七○，东宁伯始封在天顺元年(1457)二月，受封人是焦礼，不是焦玉，年代则比永乐十年(1412)迟四十五年。据《明史》卷一五六《焦礼传》，他是蒙古人。他的父亲把思台， “洪武中归附为通州卫指挥佥事”，同《火龙经·序》自述追随朱元璋起兵，因呈献火器，得到朱氏许诺“功成当封汝开国元勋”的情况完全不相吻合。成东根据《海外火攻神器图说》焦玉序的署名“时永乐十年仲春吉旦东宁焦玉自序”，认为东宁指他的籍贯今安徽省宁国一带，“伯”字是后代传抄者所妄加。见他的论文《焦玉的真实身份和他的火攻书》(《中国科技史料》第五卷第一期，1984年，北京)。成东的论文还指出署名焦玉的著作《火龙经》、《火龙神器阵法》、《海外火攻神器图说》和《火龙神书》“四书之间，相同处甚多，应当是同出一源。经过不同人的辗转传抄和改纂，也就形成了四部互有差异的书和不同的书名。

现在传世的四部书，都是清代的版本，四书中都有后人加笔之处，尤以《火龙经》为多”。论文还指出《火龙经》的《火攻总说》袭自王鸣鹤《登坛必究》 (1598)的《辑火器说》，首句“王鸣鹤曰”被改为“东宁伯曰”，是明显的伪冒。尽管有了上述一些独具己见的考索，成东的论文仍然认为 “焦玉在永乐十年(1412)时确曾辑有一部火攻专书，现在传世的《自序》应当是出自焦玉之手。序中所说至元十五年(1355)焦玉献火龙枪帮助朱元璋起义一事也是可信的，因为宁国与朱元璋起义的和州(今安徽和县)相去不远”。署名焦玉的《火龙经·序》，除东宁伯爵位、年代同火攻书得自仙人所赐明显出于虚构外，这位以明初功臣自居的作者焦玉在叙述明初史实时，至少有以下错误和疑点：一、序云：“刘益据辽阳……王明据四川，周友定据福建，李恩齐据广东”，以上刘、王、周、李都不见于历史记载。在辽阳起兵的是关先生和破头潘等，据四川的是明玉珍，据福建的是陈友定。李恩齐如果是李思齐之误，他同广东无关。据广东的是何真、邵宗愚，而李思齐的活动地区在西北。二、序云：“予乃按师法铸火器数件，上献我朝。命大将军徐达试之……由是一征而取荆襄，再征而平江浙，三征而闽海率从，四征而席卷全齐，五征而定友谅，遂取秦晋燕赵，胡元北走，定鼎金陵，六合一统，开万年无疆之业。”那时朱元璋还没有自立为吴王，谈不上“我朝”；至正二十六年(1366)，徐达才任为大将军。以后来才有的王朝和高位追加于过去，可以暂且不问。

焦序所说的一征到五征是朱元璋统一中国的几件大事，一个国初功臣绝对不可能搞错，事实上却相反。“一征而取荆襄”在至正二十三年陈友谅战死之后，他的儿子陈理次年在武昌投降。取荆襄是至正二十五年事。“五征而定友谅”是至正二十三年事。“三征而闽海率从”在洪武元年(1368)。前后颠倒，不一而足。“再征而平江浙”，前后经数年之久，暂且不论。如上所述，所谓焦玉自序只能是一件假冒文书，不会出自亲历战阵的过来人的笔下。它所记载的一些古代军事器材的发明创造十分难得，但要确定它的年代早在永乐十年(1412)，那是不能令人信服的。同样以此书为证，断言《三国志通俗演义》早在明初成书，难以成立。六、《三国演义》的定本清初毛宗岗和他父亲毛纶的《三国演义》在三百年来的流传中事实上已作为定本被接受。毛宗岗(约1632—1709或略后)，字序始，号孑庵。长洲(今江苏苏州)人。父纶，字德音，号声山。中年后双目失明，命子宗岗代笔，作《琵琶记》评本，次年康熙五年(1666)出版。《坚瓠》各集、四雪草堂本《隋唐演义》的编者褚人获(1635—?)和著名文人、传奇和杂剧作家尤侗(1618—1704) 都是毛宗岗的友人。今存《三国演义》署有“顺治岁次甲申嘉平朔日金人瑞圣叹氏题”的序，这是康熙十八年(1679)李渔为毛本作的序文的剽窃窜改本，正文一千零三十五字中有九百十字以上抄袭李渔原序。以上据陈翔华的考证《毛宗岗的生平与三国志演义毛评本的金圣叹序问题》(《文献》l989年第三期，北京)。《三国演义》刻意模仿金圣叹评《水浒》，卷首《读三国志法》、《凡例》，各卷的回前评，体例都来自金圣叹。《凡例》再三再四以实际上不存在的古本和俗本作对照，同金圣叹以杜撰的古本作为腰斩《水浒传》根据的手法如出一辙。如果说金圣叹的“腰斩” 用心可议，而对《水浒》艺术技巧的提高却有可取之处，毛宗岗《三国演义》可说有其利，而无其弊，算得上青出于蓝。

正因为毛本《三国演义》的编校和批评刻意仿效金圣叹，因此后来又题为《圣叹外书》和《第一才子书》。看来这些改动和李渔序的窜改都不会出自毛氏本人。《凡例》说“俗本谬托李卓吾先生评阅，而究竟不知出自何人之手”，请注意这里所指的俗本并不限于李卓吾评本，实际上包括毛氏之前的多种版本在内。《凡例》所指斥的俗本，除引用静轩诗近七十处的俗本别有所指外，如“俗本纪事多讹(举例从略)……皆与古本不合。又曹后骂曹丕……而俗本反误书其党恶，孙夫人投江而死……而俗本但纪其归吴”；如“事有不可阙者(举例从略)……俗本皆删而不录”；“三国文字之佳……如孔融荐祢衡表、陈琳讨曹操檄…… 俗本皆阙而不载”；“俗本往往捏造(汉末)古人(近体)诗句，如钟繇、王朗颂铜雀台，蔡瑁题馆驿屋壁，皆伪作七言律体，殊为识者所笑，今悉依古本削去”；“后人捏造之事……有古本《三国志》 (指小说)所无，而俗本演义所有者，如诸葛亮欲烧魏延于上方谷，诸葛瞻得邓艾书而未决之类此其诬也”。以上本文所引和所略的“俗本”二十一处异文，除蔡瑁题馆驿屋壁诗不是七言律诗 (按，这一条疑是“凡例”的疏失)外，全部适用于嘉靖本，这是从另一方面证实本文第四节的结论：所有明刻本，尽管存在着由于有意的修订和无意的走样，都源出于同一的嘉靖本，包括所谓李卓吾评本在内。

卷首有李渔序的毛氏《三国演义》原刻本可能已经失传。今存毛氏《三国演义》同所有刻本一样都在翻刻中有所失真，最明显的证据是《凡例》第二条：“俗本纪事多讹，如昭烈闻雷失箸，及马腾入京遇害，关公封汉寿亭侯之类，皆与古本不合。”汉寿是地名，亭侯是封爵名，关公封汉寿亭侯，不误，见毛本《三国演义》第二十六回。嘉靖本、郑本都误作寿亭侯，上面的“汉”字错解为汉朝。可见《凡例》第二所说的“汉”字衍。如果有“汉”字，那就不能说它“与古本不合”了。《凡例》同一条另外两例需要作一些说明，它们都是毛本事实上对嘉靖本即以前多数旧本所作的艺术加工的范例。嘉靖本卷五《青梅煮酒论英雄》： 操以手先指玄德，后指自己，曰：方今天下唯使君与操耳。言未毕，玄德以手中匙箸尽落于地。霹雳雷声，大雨骤至。操见玄德失箸，便问曰为何失箸，玄德答曰：圣人云，迅雷风烈必变，一震之威，乃至于此…… 毛本第二十一回： 操以手指玄德，后自指曰：今天下英雄唯使君与操耳。玄德闻言吃了一惊，手中所执匙箸不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作。玄德乃从容俯首执箸曰：一震之威，乃至于此…… 毛本评语云：“两雄不并立，不并立则必相图。操以备为英雄，是操将图备矣，又逆知备之必将图我矣。备方与董承等同谋，而忽闻此言，安得不失惊落箸耶?是因落箸而假托闻雷，非因闻雷而故作落箸也。若因闻雷而故作落箸，以之欺小儿则可，岂所以欺曹操者。俗本多讹，故依原本校正之。” 嘉靖本卷一二《耒阳张飞荐凤雏》： 马腾与黄奎忠于汉献帝，密议在曹操检阅关西部队时，将他杀了。

黄奎的小妾与人私通，将阴谋泄漏。“却说关西兵至许田，马腾、黄奎请操点军，并入相府。操喝左右拿下马腾……操下令将马腾、黄奎并两家良贱共三百余口，斩于市曹。” 毛本第五十七回： 次日，马腾领着西凉军马将次进城，只见前面一簇红旗打着丞相旗号，马腾只道曹操自来点军，拍马向前。忽听得一声炮响，红旗开处，弓弩齐发。一马当先，乃曹洪也。马腾急回马时，两下喊声又起。左边许褚杀来，右边夏侯渊杀来，后面又是徐晃领兵杀至，截断西凉兵马，将马腾父子三人困在垓心。马腾见不是头，奋力冲杀，马铁(马腾之子)早被乱箭射死。马休随着马腾左冲右突，不能得出。二人身带重伤，坐下马又被箭射倒，父子二人(马腾、马休)俱被执……一同遇害。 以上两段，前者据《三国志·蜀志》卷二引《华阳国志》写成，后者关于马腾的出身(本文未引)则根据同书《蜀志》卷六裴注引《典略》写成。毛本比嘉靖本往往进一步离开古籍的原句进行虚构，由简而繁，由叙述而提高为描写。这是毛本后来被公认为定本的主要依据。马腾一段说不上怎么精彩，也许它倒因此更适宜于看作由简而繁的代表性例子。刘备失箸一段也不属于描述失真，不合史实而非修改不可的例子，而是在有关心理和情景的描写上更加细致准确，这是毛本提高艺术性的另一类型的例子。赤壁之战是小说的精彩篇章。毛本从第四十三回《诸葛亮舌战群儒》到第五十回《关云长义释曹操》，相当于嘉靖本卷九到卷一○的相应章节。

在此范围内，嘉靖本插有赋三篇、诗(歌)十八首，毛本删了一篇赋、八首诗(一首诗中句子有省略的不包括在内)。删削不必要的诗词可说是毛氏校订《三国演义》的一条通例。在此范围内，毛本有改正嘉靖本有损人物形象的描写一处。嘉靖本卷一○《七星坛诸葛祭风》：孔明借东风后，由赵云以快船接回，周瑜谋害孔明的阴谋落空。“周瑜大惊曰：此人如此，使吾晓夜不安矣。为今之计，不若与曹操连和，先擒刘备、诸葛亮以绝后患也。”小说令人信服地写出吴与蜀，周瑜与诸葛亮在联合抗曹的共同大计之下，暗中又有惊心动魄的你死我活的斗争。小说赤壁之战引人入胜，这是原因之一。周瑜这番话否定了孙权亲自决定的抗曹大计，超出了他的权限，同时也同周瑜作为抗曹的主角之一前后不一，这是明显的败笔。毛本第四十九回改为：“周瑜大惊曰：此人如此多谋，使吾晓夜不安矣。鲁肃曰：且待破曹之后，却再图之。瑜从其言。”可说适可而止，恰到好处。这样较大的改动，在毛本这八回中是仅有的一例。在同样范围内，毛本改正了明显的失误两处：一、嘉靖本卷九《诸葛亮舌战群儒》：“且如汉扬雄以文章为状元”，汉代没有后世的那一套科举制，这是明显的时代错误。毛本第四十三回改正为：“且如扬雄以文章名世”；二、嘉靖本卷九《诸葛亮智说周瑜》：“操命其子作一赋，名曰《铜雀台赋》。赋中之意单道他家合为天子，誓娶二乔”，这是诸葛亮有意改动赋中句子以煽动周瑜对曹操的敌意，但当他当面朗诵时却又是一字未改的原文。

毛本第四十四回才将原句“挟二乔于东南兮，若长空之 ”(按，此与曹植原作不同)改为：“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。” 毛本卷首加了一首《临江仙》词，第一回又以“话说天下大势，分久必合，合久必分”开头，嘉靖本最后一首古风的结句“鼎足三分已成梦，一统乾坤归晋朝”；末一句，毛本改为“后人凭吊空牢骚”，感伤悲哀，似乎是对新朝而发。不少回的评语都重申《通鉴纲目》的正统观，可能两者之间存在着一定的联系。毛氏(可能还有别的整理者，因为今传毛本并非原刻本，李渔序被窜改、冒名为金圣叹序不会出自原编者毛宗岗之手)《三国志演义》虽然指斥李卓吾评本以及一切明刊本为俗本，实际上他和略后的编刊者却是在以嘉靖本为代表的明刊本即俗本的基础上，偶尔大段地修改，经常却是点点滴滴地加以润色、整理、提高、改进，逐渐将浅近文言部分地改得更为浅近，或改写为白话，使它成为公认的定本。如果不追溯得更远，从《三国志平话》到伟大作品《三国演义》的成书过程大体说来就是如此。号称明代四大奇书的其他三部：《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》无一不经过这样的演变过程，这是中国小说史的最基本的事实。《三国演义》起源最早，成书却最迟，它在四大奇书以及全部古代小说中经历了最为漫长的演变。本文开头即指出，《三国演义》为我国世代累积型集体创作长篇小说的演变和发展提供了最悠久、最典型、最完整的范例，可以说这就是本文的主旨。

1991—1993年8月附记一、最近读到张志合《黄正甫刊本〈三国志传〉乃今见〈三国演义〉最早刻本考——兼说嘉靖本非最早刻本亦非罗贯中原作》，见《北京师范大学学报》(社会科学版)1994年第二期。此文批驳《三国志通俗演义》庸愚子蒋大器序所云小说纪事“自汉灵帝中平元年，终于晋太康元年”，张氏论文指出“实际上该书叙事是起自汉灵帝建宁元年，终于晋太康元年”。首尾总计113 年。张文说：“依蒋大器的说法，该书的叙事首尾只有97 年(汉灵帝中平元年为公元184年)，以此来看，蒋序的价值何在呢?”按：黄正甫本、联辉堂郑本、汤宾尹校正本都在卷首标明起于汉灵帝戊申岁，止于晋世宗庚子岁(168—280)，首尾凡113 年。但《三国志通俗演义》嘉靖本没有这样标明，它同蒋大器序的说法不矛盾。如果不是刻板地考虑问题的话，始于汉灵帝戊申岁即建宁元年(168)同始于汉灵帝中平元年(184)也可以并不矛盾。前一说以小说第一节《祭天地桃园结义》开头“后汉桓帝崩，灵帝即位。时年十二岁”为依据，后一说则以同一节所记中平元年黄巾起义作为小说记事的开端，两者虽然相差16年，其间叙事不到一千字。张文以此贬低蒋大器序，或进而贬低《三国志通俗演义》，根据不足。二、上述张氏论文指出“周静轩的诗，在黄正甫刊本中共引用了63首，到了后来的嘉靖本中，‘周静轩’之名即被全部剔除。他的诗的确是被‘刊落’了，但并不是全部，尚有八首被保留了下来，这八首诗全被作为佚名诗而代之以‘史官有诗曰’或 ‘诗曰’字样”。

张文企图以此证明插有周静轩诗的黄正甫刊本早于《三国志通俗演义》嘉靖本。这八首诗的首句以及各自所在的小说章节见该文注三。按：联辉堂郑本、汤宾尹校正本也引用周静轩诗，但这八首诗却没有标明它们的作者是周静轩，其中也有整首诗被删去的，当然不会有署名。张文断定这八首诗被嘉靖本沿用，而删去作者周静轩的姓名，为什么不是相反，即这八首原是佚名或无名氏作品被黄正甫刊本加上周静轩的署名?张文未加论证，近于武断。三、《新刻汤学士校正古本按鉴演义全像通俗三国志传》是十分接近郑本的同一类型版本。除该书卷九《子龙翼德各得郡 (城郡)》没有如同郑本那样落去“对赵范曰刘备”六字外，本文所论述的郑本和嘉靖本的异点，它都同郑本一致。后记本文原刊台湾《中国书目季刊》1984年第一期，台北学生书局。它指出《三国演义》卷首《临江仙》词是毛本所加。近读张璋《三国演义的开场词为何人所作》(1995年1月27日《光明日报》)，它指出“清康熙年间所刻毛宗岗、杭永年评定之《四大奇书第一种——古本三国志》才有这首词”。原是杨慎(1488—1559) 《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词。兹补充如上。


第十七章从宋江起义到《水浒传》成书

一、历史上的宋江起义宋江领导的农民起义是宋代历史上的一件大事，但是由于小说与史实相去甚远，《水浒传》可以说完全不是一部历史小说本文引用原书以人民文学出版社1954年出版的《水浒全传》为依据。。如果要说明小说同历史的关系，与其说它是历史上宋江起义的单一事件的忠实反映，远不如说它是中国古代尤其是宋元到明初的无数次农民起义在文学创作中的一个集合的反映，是宋江起义到小说成书大约二三百年间，中国人民对以往无数次农民起义的经验、教训，以文学形象为手段所作出的一个总结。小说从宋江起义的真人真事那一端出发，直到成为虚构的艺术巨著这一端止，两者之间的差异不亚于谷实与醇酒的区别。任何以历史考证的方法来代替对《水浒传》的研究都是不对头的。

但是小说毕竟从真人真事的原始传说出发，它是《水浒传》形成的漫长过程的第一步，因此有必要对此作一简单的回顾。先看《宋史》对宋江的记载：一、第二二卷《徽宗本纪》 宣和三年二月，淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕。 又犯京东、江北、入楚海州界，命知州张叔夜招降之……(四月)庚寅，忠州防御使辛兴宗擒方腊于青溪。 二、第三五一卷《侯蒙列传》 宋江寇京东。蒙上书，言： 江以三十六人横行齐、魏，官军数万无敢抗者，其才必过人。 今青溪盗起，不若赦江，使讨方腊以自赎。帝曰： 蒙居外，不忘君，忠臣也。命知东平府，未赴而卒，年六十八。 三、第三五三卷《张叔夜列传》 宋江起河朔，转略十郡，官军莫敢撄其锋。 声言将至 (海州)，叔夜使间者觇所向。贼径趋海濒，劫巨舟十余，载卤获。于是募死士得千人，设伏近城，而出轻兵距海诱之战。先匿壮卒海旁，伺兵合，举火焚其舟。贼闻之，皆无斗志，伏兵乘之，擒其副贼，江乃降。加直学士，徙济南府。山东群盗猝至…… 成书早于《宋史》的《十朝纲要》、《续资治通鉴长编纪事本末》、《三朝北盟会编》等书，都有宋江征方腊的记载。如后书卷五二引《中兴姓氏奸邪录》云：“宣和二年，方腊反睦州，陷温、台、婺、处、杭、秀等州，东南震动。以(童)贯为江浙宣抚使，领刘延庆、刘光世、辛企宗、宋江等军二十余万往讨之。”以上据余嘉锡《宋江三十六人考实》。

而1939年陕西府谷出土的《宋故武功大夫河东第二将折公墓志铭》却说折可存擒方腊后，“班师过国门，奉御笔捕草寇宋江，不逾月继获，迁武功大夫。”据张政烺《宋江考》、《历史教学》1953年1月号。按：折可存既然不是主将，一般说不会直接“奉御笔”；自汴京出征宋江，“不逾月继获”，也未免说得太容易了。这些都是铭文中的疑点。宋江及其起义的结局是受降或兵败被擒?如果受降，宋江是否为虎作伥，参与了对方腊起义的镇压?各种记载彼此矛盾，前后不一。官方文书固然难以尽信，为死人编好话的墓志铭也未必事事都是实录，不能贸然用来推翻与它不同的一切旧说。由于史料缺乏，这些问题很难得出结论。现在只能认为后来《水浒传》所写的宋江受招安、平方腊的结局在宋末元初的文献中是有一定根据的；宋江三十六人同淮南、山东的关系在史料中也可以看出来了（虽然三十六人是指全体起义者呢，抑是指三十六位头领，并未明白交代；淮南、山东也没有进一步坐实是蓼儿洼、梁山泊这两个地方)。同时代记载中还有两点值得我们注意：一、李心传《建炎以来系年要录》卷七云：“(建炎元年秋七月)贼史斌据兴州(今陕西略阳)，僭号称帝。斌本宋江之党，至是作乱。”据余嘉锡《宋江三十六人考实》转引。可以认为这同水浒英雄九纹龙史进有关。据小说，他是陕西华阴人，曾大闹西岳华山。二、据宋洪迈《夷坚乙志》卷六、《宋史·蒲宗孟列传》(第三二八卷)、《许几列传》（第三五三卷)、《任谅列传》(第三五六卷)，梁山泊在北宋就是著名的“盗薮”。二、作为口头文学的水浒故事在元代形成宋元之际，周密《癸辛杂识续集》转载龚开的《三十六人赞》说：“宋江事见于街谈巷语，不足采著。虽有高如李嵩辈传写，士大夫亦不见黜。余年少时壮其人，欲存之画赞，以未见信书载事实，不敢轻为。”

可以想见南宋时宋江已成为口头文学——说话的题材了。浪子燕青赞语云：“平康巷陌，岂知汝名”；浪里白跳张顺赞云：“愿随忠魂，来驾怒潮”：这里面已经有《水浒传》第七十二回《柴进簪花入禁院》、第八十一回《燕青月夜遇道君》、第一百十四回《涌金门张顺归神》的影子了，它们都同宋江平方腊一事有关。如果说比较后起的平方腊部分在宋元之际已经有迹象可寻，那么水浒英雄本身的故事应该是流传已久了。有人以为《三十六人赞》只是在绰号上做文章，并没有现成的水浒故事供他借镜见聂绀弩《论水浒的思想性和艺术性是逐渐提高的》《人民文学》1954年5月号。，这显然不符合事实。罗烨《醉翁谈录》所记的南宋说话“朴刀局段”的《青面兽》、 “桿棒”的《花和尚》、《武行者》等都是水浒题材。《新刊大宋宣和遗事》开头就有诗云：“说破兴亡多少事，高山流水有知音”，分明是话本的面目，但是掺入了大量书面的非话本的东西。大约它是南宋末年的作品，而经元人改定。它所叙述的水浒故事虽经大加压缩，但还是比较忠实地保存了一些说话的原来样子。其中包括杨志卖刀；智取生辰纲；郓城押司宋江星夜报信，让晁盖逃走；杀阎婆惜；在九天玄女庙得天书，天书末有一行字写道：“天书付天罡院三十六员猛将，使呼保义宋江为帅，广行忠义，殄平奸邪”；宋江同梁山泊发生关联，他继晁盖之后做了山寨首领，受张叔夜招降，平“三路之寇”；征方腊。总之，后来《水浒传》的骨架已经在这里具备了。《元曲选》及《孤本元明杂剧》两书载元代水浒杂剧六种。此外，在王国维 《曲录》中还可以看到二十二种水浒杂剧的存目。康进之的 《梁山泊李逵负荆》相当于《水浒传》第七十三回的内容。其他五种：《双献功》、《燕青博鱼》、《还牢末》、《争报恩》、《黄花峪》，同现存的《水浒传》不同。有的可能原是当时流行的水浒故事，后来不曾吸收到小说中去；有的则可能是杂剧作家为了舞台演出而新编的。它们的主题强调为民除害。斗恶霸、反贪官、理冤狱，都成为梁山好汉的分内之事。

小说第七十一回写道：“原来泊子里好汉，但闲便下山，或带人马，或只是数个头领 (按，这正是一般水浒杂剧常见的格局)，……若是上任官员，箱里搜出金银来时，全家不留……若有钱粮广积，害民的大户，便引人去，公然搬取上山。谁敢阻当!但打听得有那欺压良善，暴富小人，积攒得些家私，不论远近，令人便去尽数收拾上山。如此之为，大小何止千百余处。”显然，写书的人熟悉这些水浒杂剧的故事，并且受到了它们的影响。水浒杂剧所乐道的重阳节令，在小说第七十一回中也有描写。以内容而论，小说中鲁智深拳打镇关西，大闹桃花村，火烧瓦罐寺；武松斗杀西门庆，醉打蒋门神，夜走蜈蚣岭；石秀智杀裴如海；孙立、孙新大劫牢；李逵打死殷天锡，乔捉鬼；梁山泊双献头等故事，同水浒杂剧为民除害的主题也都是相通的。 值得注意的是，除《争报恩》外，五种杂剧的说白都提到晁盖三打祝家庄中箭身亡，宋江继任山寨头领；除《争报恩》、《还牢末》外，四种杂剧都提到三十六大伙、七十二小伙。李文蔚《燕青博鱼》楔子宋江自述：“绰号顺天呼保义者是也。曾为济州郓城县把笔司吏。因带酒杀了阎婆惜，一脚踢翻烛台，延烧了官房，被官军拿某到官，脊杖了六十，迭配江州牢城军营。因打梁山经过，遇着晁盖哥哥，打开枷锁，救某上山，就让某第二把交椅坐了。

不幸哥哥晁盖三打祝家庄，中箭身亡。众弟兄就推某为首，聚三十六大伙，七十二小伙，半垓来的小偻。”《黑旋风》、《李逵负荆》、《还牢末》缺“一脚跌翻”起十一字，其他略同。《黄花峪》是“官军捉拿甚紧，自首到官”，仍然决杖发配。《争报恩》则说“只因误杀阎婆惜，逃出郓州城”，据容与堂本《水浒传》第二十二回和三十六回，宋江逃亡在外，然后被捕，发配江州。《争报恩》说法不一样，实际上可能很少有差异。从《三十六人赞》、《大宋宣和遗事》和元代水浒杂剧可以想见，接近《水浒传》小说的一套完整的水浒故事在元代说话人的口头已经形成了，虽然，它的某些重要情节可能还没有最后定型，如许多元代杂剧提到的蓼儿洼，应该同梁山泊、水浒一样，都是指聚义的山寨，它可能是梁山泊所属的一个较小的地名，如小说第十一回所说：“地名梁山泊，方圆八百余里。中间是宛子城，蓼儿洼”，但是后来在第一百二十回却又把蓼儿洼安置在楚州南门外，作为宋江等人的葬地；又如多种水浒杂剧一致记载晁盖在三打祝家庄时阵亡，小说却把晁盖之死往后推移，在第六十回才写了《晁天王曾头市中箭》，等等。三、水浒故事初次成书当在元末或明初上文论证了接近《水浒传》小说的一套完整的水浒故事在元代说话人口里已经完成了，虽然它的某些重要情节可能还没有最后定型。那么，将它记录、整理、加工以至创作成书使得水浒故事初次以书面形式问世是在甚么时候呢? 从小说本身可以找到回答这个问题的一些线索：一、小说中使用“故宋”一词多处，当是元代或元末明初时人的口吻。如第三十八回：“那时故宋时金陵一路，节级都称呼家长；湖南一路，节级都称呼做院长。”

其他见于第四十一 、七十二、九十、一百十四各回，不备录。如果说要到嘉靖郭勋本或郭勋前不久才有水浒这部书，上距宋亡已有二百四十年之久，语气就不太贴切了。二、《水浒传》所采用的民间口语，很多都可以在元代杂剧中见到，彼此成书年代当不能相去太远。熟语如：“杀人须见血，救人须见彻”(见小说第九回，元代杂剧《争报恩》第一折作“救人须救彻”，《西厢记》第四本第四折作“为人须为彻”)、“祖宗无犯法之男，亲族无再嫁之女”(见小说第六十一回、《西厢记》第二本第一折、《金钱记》第三折，仅个别文字有出入)、“帽儿光光，今夜做个新郎；衣衫窄窄，今夜做个娇客”(见小说第五回、《鸳鸯被》第二折、《李逵负荊》第二折，仅个别文字有出入)、“恨小非君子，无毒不丈夫”(见小说第一百二十回、《还牢末》楔子)、“我是一个不带头巾男子汉，叮叮当当响的婆娘，拳头上立得人，胳膊上走的马，人面上行的人”(见小说第二十四回，《燕青博鱼》第三折作 “我是个拳头上站的人，胳膊上走的马，不带头巾男子汉，叮叮当当响的老婆”)。小说和元代杂剧互见的动词、语词、成语等不胜枚举本条参考陈中凡《试论水浒传的著者及其创作年代》，见《水浒研究论文集》，作家出版社。 。三、小说中的卢俊义故事：北京财主卢俊义，在解库厅前叫算命先生(吴用化装)算了一命，说是：“不出百日之内，必有血光之灾。”

“则除非去东南方巽地上一千里之外，方可免此大难。” 卢俊义听了就往泰安州东岳进香，既为消灾灭罪，又可做些买卖，不料却被李固陷害，连妻子也被他占去了。李固原来曾冻倒在卢员外门前，卢俊义救了他生命，“养他家中……抬举他做了都管。一应家私，都在他身上”。按：(一)李固情节袭用元代张国宾《合汗衫》杂剧。解典库小主人张孝友救了冻倒在他门前的恶汉陈虎，认作兄弟，抬举他做了二员外。陈虎计赚张孝友到徐州东岳庙进香，“一来掷盃珓(求神问卜)，二来就做买卖”。在路途中，陈虎害死张孝友，霸占了他的妻子(张孝友被害遇救，终于团圆，那是以后的事)。(二)所谓百日血光灾，是元代杂剧中的一个公式化的老关目，见《魔合罗》、《盆儿鬼》、 《生金阁》、《朱砂担》等杂剧。如《朱砂担》主角王文用“去长街市上算了一卦，道……有一百日血光之灾，千里之外可躲……将些小本钱，到江西南昌地面做些买卖，一来是躲难避灾，二来就将本求利”，结果遇害。不难想见，卢俊义故事当在上举几种元代杂剧流行之后，并在它们的影响之下才编制出来卢俊义故事极不合理(后文将再次提到)，因此，《合汗衫》、《朱砂担》等杂剧模仿卢俊义故事的可能性是没有的。

综合考察了以上所举的作品的内证，大致可以认为《水浒传》初次成书当在元末或明初。因为据“故宋”一词，时代不宜更迟；据卢俊义故事，却又不宜更早。四、《水浒传》是世世代代书会才人和民间

艺人的创造性劳动的结晶长篇小说《水浒传》如同《三国志演义》一样，是在世代相传的话本的基础上发展起来的。这一点在今天已经成为文学史的常识了。但总是有一位作家最后将它记录、整理、加工以至创作成书；更可能的是在初次成书以后，又有人出来加工、创作使小说再提高到一个新的水平，也许是一次、两次，也许是几次之后，才达到我们今天所见到的、在世界小说史上也是前所未有的高度。这样一位作家，或者如后一种情况所设想的有代表性的一位、两位作家，他或他们同作品《水浒传》是怎样一种关系呢? 虽有民间故事作为素材，但已成为作家个人创作，如莎士比亚的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》，这是一种情况。在民间长期流传之后，出现董解元《西厢记诸宫调》，然后以此为基础，王实甫写成《西厢记》杂剧，则是另一种情况。如果和前者相近，《水浒传》就应该同《哈姆雷特》、《浮士德》一样作为个人创作看待，作品的优劣是由作家决定的(当然，作家的思想、艺术都是社会的产物，绝对意义的个人创作是不可能有的。这里为了便于说明问题，只用一般的说法)。

就这一点而论，《哈姆雷特》、《浮士德》同任何别的个人制作，如托尔斯泰的《战争与和平》、曹雪芹的《红楼梦》，并无二致，《水浒传》也不例外。如果是后一种情况，那就比较复杂了。《西厢记》杂剧的成就不能完全归功于王实甫，因为没有董解元在说唱艺术的基础上写定的《西厢记诸宫调》，《西厢记》杂剧的创作是难以想象的。大的如人物个性、矛盾冲突，小的如具体的情节安排以至于文学语言，杂剧中的精彩之处大都是诸宫调本来就已经具有的，它们是祖祖辈辈的书会才人和民间艺人的创造性劳动的结晶。这是一面。但是另一面，杂剧不仅成功地继承了诸宫调中值得继承的东西，很少点金成铁，而且无论在思想、艺术方面都有所发展，有所提高。王实甫既不是《西厢记》杂剧的一般意义的作者，同时又绝对不是一个简单的加工者或编辑人，为了方便起见，不妨称之为编著写定者。《水浒传》究竟同上面哪一种情况更加接近呢? 第一甲、小说引首词曰： 试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。评议前王并后帝，分真伪占据中州，七雄扰扰乱春秋……不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。 乙、第一百十四回： 看官听说，这回话都是散沙一般。先人书会留传，一个个都要说到，只是难做一时说，慢慢敷演关目下来便见。

看官只牢记节目头行，便知衷曲奧妙。 丙、第四十六回： 后来苏州城里书会们备知了这件事(指石秀杀裴如海一事)，拿起笔来，又做了这只《临江仙》词．教唱道…… 丁、第七十回： 昔日老郎有一篇言语，赞张清道…… 按：引首的词正如《西厢记诸宫调》开端《仙吕醉落魄缠令》套曲一样是作者的自叙，加上引文乙，明白指出：首尾完整的《水浒传》的初次成书是出于书会才人之手。说话人转述或伪托石秀故事所发生的蓟州地方的书会才人作的《临江仙》词，又借重或伪托从前的书会才人作的“一篇言语”以表示这些故事是有来历的。它们原是为了加强故事的真实感而插进去，现在却可以看作前两条引文的补充。从引首词“评议前王并后帝”云云还可以想见，分而言之，如罗烨《醉翁谈录》所说，《青面兽》属“朴刀局段”，《花和尚》、《武行者》属“桿棒”；但合而言之，一部完整的《水浒》说话却属于“演史”的范围，这一点同《大宋宣和遗事》给我们的启示是一致的。据引首词最后一句“再听取新声曲度”，《水浒》说话应当有说有唱。有人认为第二十三回“景阳冈头风正狂”、第四十八回赞祝家庄、第五十一回赞水浒、第七十回赞张清等几段韵文和小说每一回前的“诗曰”、“词曰”等等(第九十一回至第一百十回田虎、王庆两部分除外)，都是由韵散夹用的词话本修改成散文本时所留下的删除未尽的痕迹参看叶德均《宋元明讲唱文学》第48—49页，上杂出版社。

由韵 散夹用的词话本修改成散文本时所留下的删除未尽的痕迹，不止《宋元明讲唱文学》所说的那些地方。每回除引首外，一般都另外有唱词(绝大部分是韵文，但也有不协韵的)一首或几首，至少八句，只有第二十、二十八、三十六、七十三、七十五、八十八、九十五、一百零三、一百十六等九回例外，但它们也有四句的韵文一首或几首；完全没有韵文或唱词的只有第九十二、九十九、一百零五、一百零六等四回。。时代较早的文人记录同上面这个说法接近。如徐渭 《徐文长佚稿》卷四《吕布宅》诗序云：“始村瞎子习极俚小说，本《三国志》，与今《水浒传》一辙，为弹唱词话耳。”又如钱希言《戏瑕》卷一云：“词话，每本头上有请客一段，‘权做个德(得)胜利市头回’，此政是宋人借彼形此，无中生有妙处，游情泛韵，脍炙千古，非深于词家者，不足与道也。微独杂说为然，即《水浒传》一部，逐回有之，全学《史记》体。文待诏 (征明)诸公，暇日喜听人说宋江，先讲摊头半日，功父(钱允治)犹及与闻。今坊间刻本，是郭武定(勋)删后书矣。” 第二甲、第四回：“此乱唤做《卷堂大散》”；第十六回：“这个唤做《智取生辰纲》”；第四十回：“这个唤作《白龙庙小聚会》。”

这些都是当时说话人分回演出水浒故事时用的小标题。乙、每回开端的“诗曰”、“词曰”或“赋曰”，有两种写法：一、劝世语；二、关合本回的情节。全书中例外的只有第二十一、五十一、七十八、八十一、八十三等五回。它们所牵涉的内容，有的笼盖全书，有的概括几回。这应当是当时话本的入回韵文的残留。因为逐日分回演出的只是故事中的一小部分，为了使听众了解这一小部分同故事整体的关系，开讲之先有必要借韵文扼要介绍一下全书或全书中一大段的内容。如果作为书面读物，这就完全多余了。试以第五十一回为例： 诗曰：“龙虎山中走煞罡，英雄豪杰起多方。魁罡飞入山东界，挺挺黄金架海梁。幼读经书明礼义，长为吏道志轩昂。名扬四海称时雨，岁岁朝阳集凤凰。运蹇时乖遭迭配，如龙失水困泥岗。曾将玄女天书受，漫向梁山水浒藏。报冤率众临曾市，挟恨兴兵破祝庄。谈笑西陲屯介冑，等闲东府列刀枪。两赢童贯排天阵，三败高俅在水乡。施功紫塞辽兵退，报国清溪方腊亡。行道合天呼保义，高名留得万年扬。” ——不折不扣地包括了整整一部《水浒传》！如果不是由说唱艺术本身的特点所规定，有什么必要在标目是《插翅虎枷打白秀英，美髯公误失小衙内》的第五十一回前面来这么一大套呢? 第三甲、第十回结尾： 正是：说时杀气侵人冷，讲处悲风透骨寒。 乙、第二十三回： 说话的，柴进因何不喜武松?原来武松初来投奔柴进时…… 丙、第三十一回开头： 词曰：神明照察，难除奸狡之心……

话说这篇言语，劝人行善逢善，行恶逢恶。话里所说，张都监听信这张团练说诱嘱托…… 丁、第三十一回： 休道是两个丫环，便是说话的见了，也惊得口里半舌不展。 戊、第三十二回： 若是说话的同时生，并肩长，拦腰抱住，把臂拖回。宋公明只因要来投奔花知寨，险些儿死无葬身之地。 按：上面有的是情节的形容渲染，有的是穿插进去的劝世的话头，有的是说话人模拟听众的口气提问，然后又由自己回答，总之，本来都是说话时用以吸引听众的伎俩，决不是编写供人阅读的书面文字的技巧。第四章回小说是由说话艺术的特征所决定的，不仅是形式上的分章分回。一次说话结束，长篇故事只讲了一个片段，为了使这一回的听众在下一回讲书时再来，就必须在一回结束之时使听众产生悬念：“欲知后事如何?”这就是所谓卖关节。开讲一回新书，要帮助原有的听众重温前文，又要使新来听众不至于因为没有听过前一回书而不接头，只得将前一回书结尾的内容在讲新书之初加以提示。既要卖关节，又要为新来的听众着想，在前一回书结尾才出场的人物往往要留到下一回书的开头才正式加以介绍。为了使早到的人有所娱乐，迟到的听众又不至于错过正文，入回之初往往有八句或更多的韵文参看本文前注②引钱希言《戏瑕》所说的“德(得)胜利市头回”。

又天都外臣《水浒传叙》云：“故老传闻：洪武初，越人罗氏，诙诡多智，为此书，共一百回。各以妖异之语引于其首，以为之艳。嘉靖时，郭武定重刻其书，削去致语，独存本传。余犹及见《灯花婆婆》数种，极其蒜酪。余皆散佚，既已可恨。”这是说，原来《水浒传》每一回之前不仅有一段韵语，而且逐回都有散文的“入话”，如同在宋元话本中所看到的。《灯花婆婆》的故事现在还能在《三遂平妖传》中看到。。以《水浒传》而论，在第六、十、十三、十七、二十、二十二、三十、四十、五十、七十、八十二、一百十等回的结尾，相应地在第七、十一、十四、十八、二十一、二十三、三十一、四十一、五十一、七十一、八十三、一百十一等的开始，还明显地保留着这样的一些痕迹。其中只有第三十、四十两回的结尾比较平淡，接下去的第三十一、四十一两回的开端也没有新入场的人物介绍，似乎是为了补救这一个缺陷，第三十一回开头插入一段劝世语，第四十一回则插入一首苏轼的《念奴娇》词，以赤壁之战比水浒英雄江州劫法场之役。第五小说本身存留着许多明显的破绽，漏洞和疑问，如：甲、为什么一定要赚卢俊义上山，并且安排他坐第二把交椅?第六十一回所云：“三绝玉麒麟卢俊义”，何谓三绝?未作交代。乙、宋江被捕，“甘罪无词”，坚决拒绝留在梁山，在江州又不曾受苦，忽然题下反诗：“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”，指的是什么冤仇? 丙、九天玄女娘娘对宋江说：“他日功成果满，作为上卿。” (第四十二回)事实上宋江只做到武德大夫、楚州安抚使兼兵马都总管，“上卿”二字无着落。

丁、第四十五回云：“这上三卷书中所说潘、驴、邓、小、闲，惟有和尚家第一闲。”指的是第二十四回《王婆贪贿说风情》。卷作回讲，或百回本以五回作一卷讲，对第四十五回说，第二十四回都不会是“上三卷书”。显然是原来各个故事的顺序并不和现存的《水浒传》一样，这当中已经作了调整、改动，而“上三卷”三字却原封不动，露出了马脚。戊、第五十二回，柴进的叔叔名皇城，故事明明发生在高唐州，而柴进却说：“这里是禁城之内，如何比得你山寨里横行。” 按：皇城二字不会是一个人的名字，宋朝设有皇城司，在原始的故事里应当是柴进的叔叔曾在皇城司做官，所以称为柴皇城，有如杜甫称为杜工部，写书的人不明原委，以为是人的名字，这是一误；又把柴皇城所住的高唐州看作禁城，这是再误。己、第八十九回,宋徽宗被称为童子皇帝。按：赵佶十九岁即位，在历代皇帝中不算特别年幼，为什么这样称呼?在原始传说中应当有所交代，写书的人知其然而不知其所以然，留下了一个疑团。从以上五个方面看来，在现在所见的《水浒传》中几乎到处都可以发现旧的《水浒》话本的痕迹。当它们各处分散时，可能不太引人注意，但一经集中以后(尽管以上所举的例子远未搜集齐全)，就不得不使人重新考虑作者(《水浒传》如果有通常意义的作者的话)和作品的关系了。

旧的话本痕迹大量存在的事实，说明写书的人并未进行彻底的重新创作，如像莎士比亚之于《哈姆雷特》、歌德之于《浮士德》那样，因此，《水浒传》不曾像《哈姆雷特》、《浮士德》那样由民间素材一变而成为作家的个人创作，而是接近于王实甫在《西厢记诸宫调》的基础上写出《西厢记》杂剧的这样一种情况，既是记录、整理，又是加工、创作，称之为编著写定者是比较恰当的。《水浒传》的伟大成就如果有一半可以归功于这一位或两位编著写定者，那么至少有一半应该归功于世代相传的书会才人和民间艺人的集体智慧，归功于以杭州为主的古代城市中广大的说话听众的无形的批评、指导，是他们的爱好、兴趣、鉴赏力和阶级、阶层的利益影响、左右以至最终决定了书会才人和民间艺人的创作灵感(杭州同《水浒传》的特殊关系将在后面谈到)。人民群众创造历史，就是说，他们是大地上一切物质财富和精神财富的生产者。如果说，文学史上有成就的个人创作是人民群众的艺术天才的反映，那么在《三国志演义》、《水浒传》等书上就能辨认出较为直接的人民群众的手迹或印记了。

有人轻易置信《水浒传》的作者曾亲自参与了农民起义，或者以为非有如此一番经历就不能写出《水浒传》，这一方面是过高地估计了《水浒传》的思想性，另一方面也是把它作为个人创作看待的缘故。如果不是科学地对待《水浒传》的作者即成书的问题，不仅不能正确地说明它的强处，也不能正确地说明它的弱点，如各部分之间优劣悬殊，全书结构比较松懈，等等。五、《水浒传》的编著写定者施耐庵与罗贯中上文论证了《水浒传》大约成书在元末或明初，它主要是以杭州为主的城市书会才人和民间艺人的世代相继的创造性劳动的结晶，那么谁是它的编著写定者呢? 较早的几种文字记载如下：一、郎瑛《七修类稿》卷二三：“《三国》、《宋江》二书，乃杭人罗本贯中所编。予意旧必有本，故曰编。《宋江》又曰：‘钱塘施耐庵的本。’” 二、高儒《百川书志》卷六：“《忠义水浒传》一百卷。钱塘施耐庵的本，罗贯中编次。” 三、田汝成《西湖游览志余》：“钱塘罗贯中本者，南宋时人，编撰小说数十种，而《水浒传》叙宋江等事。” 四、天都外臣《水浒传叙》：“故老传闻，洪武初，越人罗氏，诙诡多智，为此书共一百回。” 以上各条虽有出入，大体相同。郎瑛所依据的当是高儒所著录的百回本《忠义水浒传》的题署。它同现存的嘉靖年间二十卷残本、天都外臣序本、杨定见增编、袁无涯刻一百二十回本所题：“施耐庵集撰，罗贯中纂修”，并无原则上的区别。从繁简大异，内容也不尽相同的多种《水浒传》版本并行的情况，可以想见当年演讲《水浒传》的各地各家说话人的说法是百花争艳，各显神通(直到现代各地老艺人所说的《水浒传》还是存在着很大的差异)。所谓“施耐庵的本”，意即这是许多本子中最可靠的真正是施耐庵所传的这一本，以表示与众不同。很可能施耐庵本人就是一位书会才人或说话人。

从另一个角度来看，作为初次或初期的《水浒传》的编著写定者，他又汇合了各家之所长，所以也可以称之为“集撰”。他的年代当早于罗贯中。据《兴化县续志》所载的署名“明淮安王道生”所撰的《施耐庵墓志铭》，施耐庵(1296—1370)，今江苏兴化县白驹镇施家桥人。“为至顺辛未(1331)进士(按，这一年没有进士试)，曾官钱塘(今浙江杭州)二载，以不合当道权贵，弃官归里，闭门著述……著作有《志余》、《三国演义》、《隋唐志传》、《三遂平妖传》、《江湖豪客传》即《水浒》。每成一稿，必与门人校对，以正亥鱼，其得力于(门人罗)贯中者为尤多。”同书《文苑传》又说，施耐庵，“原名耳……祖籍姑苏……与张士诚部将卞元亨相友善……元亨以耐庵之才荐士诚，屡聘不至。迨据吴称王，乃造其门，家人不与见，士诚入内，至耐庵室。见耐庵正命笔为文，所著为《江湖豪客传》，即《水浒传》也。 士诚笑曰：‘先生不欲显达当时，而弄笔以自遣，不虚糜岁月乎!’耐庵闻而搁笔，顿首对曰：‘不佞他无所长，惟恃柔翰为知己。大王豪气横溢，海内望风瞻拜，今枉驾辱临，不佞诚死罪矣。然志士立功，英贤报主，不佞何敢固辞，奈母老不能远离， 一旦舍去，则母失所依。大王仁义遍施，怜悯愚孝，衔结有日。’言已，伏地不起。士诚不悦，拂袖而去。

耐庵恐祸至，乃举家迁淮安。明洪武初，征书数下，坚辞不赴。未几，以天年终。”这两篇文字，本身疑点很多，难以令人置信。有关罗贯中的记载虽然也很参差，但是《录鬼簿续编》中的小传，从各方面看来都比较可信，试引录如下： 罗贯中，太原人，号湖海散人。与人寡合。乐府、隐语，极为清新。与余为忘年交。遭时多故，各天一方。至正甲辰(二十四年，1364)复会，别来又六十余年，竟不知所终有人怀疑，既然《水浒传》是罗贯中所编著写定，为什么《录鬼簿续编》除杂剧外，只提到他的乐府、隐语，而不兼及他的小说?其实这是可以理解的，贾仲明《续编》所著录的大约六十位作家中，有三分之一兼作隐语，而且往往同乐府并提(包括贾仲明本人在内)，但没有注明任何一个人同时又是话本的作者。隐语，虽非词、曲，但形式相近，在当时显然比话本更受文人重视，至少对贾仲明说是如此。在这种情况下，贾仲明即使知道罗贯中编著写定了《水浒传》等话本多种，他也未必认为有必要在《续编》中一一加以记载。。 所著杂剧有《风云会》（存）、《蜚虎子》(佚)、《连环谏》(佚)。一、据《续编》自序，明成祖永乐二十年(1422)，贾仲明80 岁，其生年当在元至正三年（1343）。他和罗贯中是忘年交，年龄相差当在20岁左右。依此推算，罗贯中当生于1323年前后，元代灭亡时他将近50岁。这一点同前文所论证的《水浒传》成书于元末或明初的说法不谋而合。

二、综合《录鬼簿续编》及郎瑛、高儒等人的说法和《水浒传》的题署，罗贯中当是太原人(一作东原)而流寓杭州。以《录鬼簿》所著录的元代书会才人而论，这是带有普遍性的一种情况，如马致远、张寿卿、戴善甫、宫大用、郑德辉、曾瑞卿、乔吉等人都是以北方人而南游江浙，其中郑德辉、乔吉都在杭州终老。以《水浒传》本身而论，它用的是北方语言，一定是北方人所写；以书中所提到的地理情况看来，错误甚多，连大体方位都顾不到，如江州(今江西九江)与无为军(今安徽无为)相去四五百里，小说却写作两地只隔一道长江，江州城里能望见无为军起火；又如王庆盘踞淮西，所占八座军州：南丰(今江西南丰)、荆南(今湖北江陵)、山南(今湖北襄阳)、云安(今四川云安)、安德(今山东德平)、东川(今云南东川)、宛州(今河南南阳)、西京(今河南洛阳)，竟全部不在淮西，而且相去甚远(《水浒志传评林》甚至把王庆的根据地移置到秦州〔今甘肃天水〕)；可是征方腊之役所写的浙江州县，尤其是杭州的村坊街巷名如涌金门、西陵(泠)桥、保俶塔、净慈港、西溪、西山、龙翔宫、五云山，甚至偏僻的小村如古塘、范村(当作梵村)，无论方向、里程都很正确(《水浒志传评林》也一样)。总之，从小说本身的文学语言和地理情况看，它的编著写定者只有原籍北方又曾长期流寓杭州的人才可能是，两个条件缺一不可，在这方面，施耐庵和罗贯中都是适合的。三、有人曾以《水浒传》与罗贯中现存的杂剧《宋太祖龙虎风云会》作比较，认为两者文字风格不像。要求戏曲中的文言 ——韵文同小说中的白话——散文相类，无异是刻舟求剑。

但若细心比较不难发现：甲、杂剧第二折正末(宋太祖)云：“寒风似箭，冻雪似刀。寡人深居九重，不胜其寒，何况小民乎! (唱)〔滚绣球〕忧则忧当军的身无挂体衣，忧则忧走站的家无隔宿粮，忧则忧行舡的一江风浪，忧则忧驾车的万里经商，忧则忧号寒的妻怨夫，忧则忧啼饥的子唤娘，忧则忧甘贫的昼眠深巷，忧则忧读书的夜守寒窗，忧则忧布衣贤士无活计，忧则忧铁甲将军守战场，怎生不感叹悲伤!”——杂剧对宋太祖的描写，同《三国志演义》强调刘备的仁政，同《水浒传》反对奸臣、滥官、污吏、恶霸，尽忠皇朝的思想并无二致；乙、据历史，宋太祖赵匡胤在陈桥兵变前原是一个军阀，杂剧却说他同赵普、曹彬、郑恩、楚昭辅等人，“相交至密，结为弟兄，虽古之关、张，不过如此”，可以说这是把赵匡胤同赵普等人的关系《三国》化，以至《水浒》化了；丙、杂剧楔子：“朝梁暮晋何时了”，第一折苗训说白：“主公乃九朝八帝班头，四百年开基帝主”；小说引首：“那时朝属梁，暮属晋……国号大宋，建都汴梁。九朝八帝班头，四百年开基帝主”；丁、五代周世宗郭荣，是世祖郭威的养子，本来姓柴。杂剧第二折〔菩萨梁州〕：“把柴家今日都属赵 ”；小说第九回：“他(柴进)是大周柴世宗嫡派子孙” ——如果孤立地仅仅从以上《水浒传》同《风云会》的一些近似之处，就坐实它们出于同一作家之手，未免牵强附会，但至少可以证明所谓两者风格不同就不能出于同一个罗贯中之手云云是过于武断了。六、《水浒传》的刊行及其主要版本李开先(1501—1568)《词谑》中有一段话说： 崔后渠(铣)、熊南沙(过)、唐荆川(顺之)、王遵严(慎中)、陈后岗(束)谓：“《水浒传》委曲详尽，血脉贯通，《史记》而下便是此书。且古来更无有一事而二十册者，倘以奸盗诈伪病之，不知序事之法、史学之妙者也。”

这是关于《水浒传》这部小说书的最早的确实可靠的记载。至迟在嘉靖十年(1531)前后一、崔后渠(铣)弘治十八年(1505)进士，其余四人各是嘉靖五年 (1526)和八年(1529)的进士，后四人当是由同年进士或曾同时参加会试而开始交往，形成所谓“嘉靖八才子”这个松散的文学集团。李开先在《闲居集》卷五《吕江峰集序》中说，他们“相守不过数年，其久者亦止八九年而已”。二、据《明史》卷一○五，嘉靖十八年(1539)郭勋由武定侯进封翊国公，所谓武定本当出版于此年之前。本文据以上两点定出正文中所提及的那个大约的年代。

此书已经开始流传，并且引起了某些文人学士的巨大兴趣。从分装二十册看来，它应该是一部百回本。很可能它就是所谓武定侯郭勋的刻本，又可能同时就是高儒《百川书志》(1540)所著录的《忠义水浒传》一百卷。从此之后，出现了一个各种不同的版本竞相翻刻和广泛流传的局面。重要的版本分属两个系统：一、繁本即一百回本，有万历己丑（十七年)天都外臣序本和李卓吾评容与堂刊本、钟伯敬评四知馆刊本及大涤余人序本，书题都是《忠义水浒传》。无王庆、田虎部分。二、简本，主要是刻于福建建阳的闽本： 甲、《新刻京本全像插增田虎王庆忠义水浒全传》，巴黎法国国家图书馆藏残本据郑振铎《水浒传的演化》及《巴黎国家图书馆中之中国小说与戏曲》，见所著《中国文学研究》，1957年作家出版社出版。后又据马幼垣《现存最早的简本水浒传校正》(《中华文史论丛》1985年第三辑)。；乙、《京本增补校正全像忠义水浒志传评林》二十五卷，余氏双峰堂本，日本日光慈眼堂藏。文学古籍刊行社1956年影印出版。内署：“中原贯中罗道本名卿父编集；后学仰止余宗□云登父评校；书林文台余象斗子高父补梓。”序系万历甲午(二十二年)。此外还有《忠义水浒全传》一百二十回，题李卓吾评，明末杨定见增编、袁无涯刻本。

它以繁本百回本加上简本的田虎、王庆部分混合而成(明末清初金圣叹的所谓第五才子书七十回本，贯华堂原刻本，暂且不论)。一、以各种不同的版本作比较，发现前七十回及征方腊的故事差异最小，征辽部分次之，田虎、王庆两部分差异最大，好像故事还没有定型，可以随便加以修改似的；二、征辽及平田虎、王庆三次战争中，水浒一百零八将中无一人死亡。显然，这是因为他们的结局，早已安排在征方腊那一次战争中，不能另作改动参郑振铎《水浒传的演化》。。从以上两点可以想见，征方腊的故事在水浒传说的初期就组织进去了，正如《大宋宣和遗事》所写的那样，甚至小说所写的宋朝军队由张招讨率领，也是受到《遗事》所写宋江受张叔夜招降的影响；征辽故事加入较迟，最后才是田虎、王庆的故事。田虎、王庆的故事可能到闽本才加进去，所以他们就在书名上标出“插增田虎、王庆”，以为标榜，但是如果因此就认定这是书商的凭空结撰，却未必符合事实。

一、在征方腊外，《大宋宣和遗事》早就提到平“三路之寇”，虽然不知它何所指；二、征辽之役可以说还有一点历史依据，如《三朝北盟会编》卷六就说，宣和四年六月童贯伐辽，杨志率领选锋军从征，同书卷四七引《靖康小雅》又明白指出杨志是“招安巨寇”据余嘉锡《宋江三十六人考实》。三、百回本第七十二回提到御书四大寇姓名，就包括田虎、王庆在内；四、闽本关于田虎、王庆的某些叙述，如《水浒志传评林》第二十一卷提到快活林是城郊一座林子，里面有三十余处赌场，还有点心铺、酒店等，看来这不会是根据《施恩义夺快活林》中的地名加以望文生义的解说，而是保留了口头文学中的本来面目的结果。杨定见、袁无涯以闽本中的田虎、王庆故事足成《水浒全传》时，曾作了相当大的改动。他们删去了宋江征田虎班师，宋朝皇帝御驾亲迎，宋江先后做上大元帅等等不现实的描写，同后面征方腊的悲惨结局比较一致，提高了思想性。根据闽本，王庆是八十万禁军教头，被奸臣迫害，走投无路，才揭竿而起，如同另一位八十万禁军教头林冲一样，《全传》本却改写成《王庆因奸吃官司》(第一百零二回)，横加诬蔑，露出阶级偏见。

1963年5月 (原刊上海《中华文史论丛》1982年第4期) 后记《中华文史论丛》1981年第一辑马泰来《从李若水的〈捕盗偶成〉诗论历史上的宋江》一文，引录北宋李若水(1092—1126) 《忠愍集》卷二(影印文渊阁《四库全书》钞本）《捕盗偶成》诗。诗有云：“去年宋江起山东，白昼横戈犯城郭……大书黄纸飞敕来，三十六人同拜爵……今年杨江起河北……又愿官家早招却。我闻官职要与贤，辄啖此曹无乃错……不如下诏省科徭，彼自归来守条约……”可作宋江受降的补充。


第十八章《平妖传》的版本以及《水浒传》原本七十回说辨正

一《三遂平妖传》版本有两个系统：一是二十回本，本文论述和引用此本以北大出版社翻印万历年间(约1592—1598)世德堂本即王慎修本为依据；二是冯梦龙补的四十回本，全本今存六种。用以和二十回本作比较，它们之间的文字出入暂且可以不计。本文论述和引用此本以覆刻不分卷《映旭斋批点北宋三遂平妖传》为依据。历来认为二十回本早于四十回本，后者是前者的增补和发展。就今存各刊本的年代说，北大所藏世德堂二十回本比现存几种四十回本为早。尽管如此，欧阳健《三遂平妖传原本考辨》 (《中华文史论丛》1985年第3辑)却令人信服地论证了罗贯中《平妖传》的原本是四十回系统；二十回本则是它的删节本。欧阳健在泰昌元年刻本张誉序之后，再一次指出二十回本不是全书。如它的第一回“叙一先生将仙画典当，却始终未交代先生姓名”，“及至第八回《野林中张鸾救卜吉》张鸾的姓名才第一次出现”，而“四十回本这节则有‘先生道：贫道姓张名鸾，别号冲霄居士’”。

更多的例证请看他的原文。欧阳健证明“四十回本是一个有机的艺术整体，由于有人砍去了前十五回，又对后二十五回任意删改，才导致‘首如暗中闻炮，突如其来；尾如饿时嚼蜡，全无滋味；且张鸾、弹子和尚、胡永儿及任、吴、张等后来全无施设；而圣姑姑竟不知何物，突然而来，杳然而灭’的拙劣局面”。上面引文中的几句引文见泰昌元年刻本张序。上面引文说的“任意删改”一语可以略加修正，书贩将四十回本删改为二十回本，遵循一条原则：凡是同平妖没有直接关联的情节、对故事发展可有可无的情节都在删削之列，很少从艺术上加以考虑。这包括原书的前十五回以及后二十五回中的如下情节：张鸾祈雨(第十七回)、陈善、留义双赠钱(第十九回)、游仙枕(第二十三、二十四回)、王则的出身(第三十一回)、贝州知州为嫁女要王则采买十三匹彩帛(第三十二回)、一钱太守刘宠(第三十三回)、奸臣夏竦(第三十四回)、贞妇赵无瑕(第三十五回)等。此外还有一个重大的情节差异，据四十回本，弹子和尚在王则杀死知州后，就退居城外甘泉寺，后又幻化成诸葛遂智的形象，为平妖立功，张鸾、卜吉则不告而别，后在天台山成仙证道。二十回删节本的结局与此不同，如第十九回，李鱼羹被王则吊在炮筒里打出城外，他向文彦博报告贝州内情时说：“又有一个国师，唤做弹子和尚，又有一个张鸾，一个卜吉”；同一回又写道： “王则日间自思量道：我这里有左师、弹子和尚、张鸾、卜吉等一班儿扶助着，文招讨虽有十万人马围在城外，看他怎地入得城来奈何得我。”

这是说弹子和尚、张鸾、卜吉一直追随王则，但另一方面却在以后的战斗中，包括城破在内，一直没有提到这三个人。全书故事在关键时刻所出现的这个漏洞再一次表明二十回本是一个拙劣的删节本。袁行云考定张誉、无咎都是冯梦龙的假名。《史记·老子韩非列传》说：“吾今日见老子，其犹龙耶！”冯梦龙一字耳犹、子犹。《说文解字》卷一○上：“犹，陇西谓太子为犹。”犹豫又为小兽名。由犹豫而豫章，豫通誉(见《冯梦龙三言新证》，《社会科学战线》1980年第1期)。欧阳健可能不了解这一点，才误以为“重刻本的张无咎序是后人，特别是冯梦龙的作伪”，才会提出这样的猜测：“冯梦龙为坐实新叙中‘盖吾友龙子犹所补也’，改张无咎为楚黄人，大约是出于‘陇西’之张无咎，难以与‘东吴’之冯梦龙交游的考虑吧。然新叙如为张无咎所‘重订’，他怎么会连自己的籍贯都弄错了呢?”按，这显然是出于误会：楚黄不是张无咎即冯梦龙的籍贯。据冯梦龙《麟经指月凡例》及该书梅之焕序，泰昌元年冯梦龙曾作客麻城。麻城属湖广黄州府，他才在自己的假名之上加了楚黄二字。末署“泰昌元年长至前一日陇西张誉无咎父题”的那篇序，就是后来“重订”的那篇“旧序”。

它们都是冯氏手笔，不存在窜改或作伪的问题。 一些学者以新序为真，指斥旧序为作伪，如陆树仑的《平妖传版本初探》(《中国古典文学丛考》第1辑)；另一些学者则以旧序为真，指斥新序为窜改，如欧阳健的这篇论文。我认为两者都不符合事实，把原来是简单明了的事实越搞越糊涂。欧阳健否定冯梦龙有过增补之事，他以旧序所说“闻此书传自京都一勋臣家抄本，即未必罗公笔，亦当出自高手”，用来否定新序所说“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也”，并指它为窜改。如上所说，另一些学者则恰恰相反。要弄清《平妖传》两个版本之间的关系，必须认定新旧两序并不互相排斥，事实上存在着冯梦龙的增补，增补不是向壁虚构，而是以旧本为依据，经冯梦龙改定。孙楷第《日本东京所见小说书目》载内阁文库藏墨憨斋批点《北宋三遂平妖传》的识语： “旧刻罗贯中《三遂平妖传》，原起不明，非全书也。墨憨斋主人曾于长安复购得数回，残缺难读。乃手自编纂，共四十卷。首尾成文，始称完璧。题曰新平妖传，以别于旧。”虽然带有生意人的广告性质，本文认为大体是可信的，不必置疑。下面不妨就两种本子的有关片段略作对照。先看二十回本第八回对张鸾的赞词： 烈火红袍，勇如子路；铁打道冠，好似专诸。头上簪钻狮子骨，腰间绦系老龙筋。 为餐虎肉双睛赤，因刺麒麟十指青。

四十回本第二十六回改成： 奕奕丰神出众，堂堂七尺身材。面如紫玉美胡腮，目若朗星堪怪。束发铁冠如意，红袍腰系黄。天师张姓自天来，只少虎儿骑在。 再举一个例子，二十回本第十回描写在佛肚中到一庄院： 满园花灼灼，篱畔草青青。冷冷溪水碧澄澄，莹莹照人寒济济。茅斋寂静，衔泥燕子趁风飞；院宇萧疏，弄舌流莺穿日暖。黄头稚子跨牛归，独唱山歌；黑体村夫耕种罢，单闻村曲。 羸羸瘦犬，隔篱边大吠行人；寂寂孤禽，嗟古木声催过客。

四十回本第二十八回改成： 名花灼灼，嫩竹青青。冷冷溪水照人清，阵阵春风迎面暖。茅斋寂静，衔泥燕子翻飞；院宇萧疏，弄舌流莺穿日。骑犊黄头稚子，吹来短笛无腔；荷锄黑体耕夫，唱出山歌有韵。羸羸瘦犬，隔疏篱乱吠行人；两两山禽，藏古木声催过客。

以上第一例的赞词改成《西江月》词，第二例四十回本对二十回本也有明显的改进。鉴于这两首赞词前后的文字差异很少，可以断定为同属一个版本系统，而在后来有所改定。四十回本第四回：“欢天喜地介去了”；第七回：“每日介成群结队”；第十一回：“尽意大碗介吃饱”；第十二回：“把眼睛一擦，四围介看道”；第十三回：“到此十日半月介住”。这些标准的苏州词汇只出现在四十回本前十五回，即二十回本所缺少的那些部分，计六次；而在后二十五回中却从未出现。这分明是苏州人冯梦龙在增补时留下的痕迹。据《宋史》记载，王则起义始于庆历七年(1047)十一月，次年闰正月平定，为时甚短，而四十回本仍然按照传说的面貌，把它写成前后五年之久。可见冯梦龙的改定只限于词句方面，在赞词上的改动可能较散文上的改动略多。同一系统的版本也会有所差异，不能把所有的异文完全归因于冯氏的改动。

如上所述，《平妖传》版本应有三个系统，而不是如同以前以及欧阳健先生所设想的两个系统，按先后为序列之如下：一、罗贯中原本，今佚；二、据原本删节的二十回本，即北大所藏世德堂本；三、冯梦龙补四十回本，对前十五回曾有少许改动。二前辈史学家罗尔纲先生继1981年的《水浒真义考》(《文史》第15辑)之后，又发表了论文《从罗贯中三遂平妖传看水浒传著者和原本问题》(《学术月刊》1984年第10期)，令人耳目一新。重要结论两条，先看其中一条，以便向他和同行请教。为了不使文章过长，暂以他的后一篇论文作为讨论的范围。下面是他的原文： 我从两书赞词对勘，看见罗贯中把《三遂平妖传》的赞词十三篇，分别插入《水浒传》第一回至六十二回共十五处，全部都是在明容与堂刻百回本七十一回《梁山泊英雄排座次》以前。如果七十一回以后也是罗贯中所著，他断不会把这十三篇赞词全部集中在七十一回以前，七十一回以后一篇都没有的。这个事实，表明了《忠义水浒传》七十一回以后受招安、征辽国、平方腊并不是罗贯中所著，而是他人续加的。 《平妖传》的赞词(包括诗)一篇都没有插入《水浒传》七十一回以后吗?至少罗先生本人承认有一首例外，见于容与堂本第九十三回：

神器从来不可干，僭王称帝讵能安?

武松立马诛方貌，留与奸臣做样看。

《平妖传》二十回本第二十回有一首七绝前半完全和上面相同，后半是：

潞公当日擒王则，留与妖邪做样看。 罗先生正确地指出：方貌(方腊的三弟)“也是农民起义的将领，并非‘奸臣’，怎么说杀了方貌，使奸臣害怕，‘留与奸臣做样看’呢！这个叫做比拟不伦”。可见这一首诗是《水浒》采用《平妖传》的现存文句。例外并不止以上一处。二十回本《平妖传》第二回有一首赞词说： 骊山顶上，料应褒姒逞英雄；夏口三江，不弱周郎施妙计。

容与堂本《水浒》第四十一回： 骊山顶上，多应褒姒戏诸侯；赤壁坡前，有若周瑜施妙计。

容与堂本《水浒》第七十九回： 却似骊山顶上，周幽王褒氏戏诸侯；有若夏口三江，施妙策周郎戏曹操。 以上虽然都不是完整的赞词，但彼此蹈袭的痕迹很明显，不会是偶然的巧合。由此可见，两书的雷同因袭并不限于第七十一回之前，硬将《水浒》前七十回半和后二十九回半分成两截，断言《水浒》原本只有七十回，至少在《平妖传》中找不到这样的证明。下面是罗先生的第二个结论： 我从两书赞词对勘、叙事对勘、对待人民大众态度对勘，得出两书都同为罗贯中一人所著这件事实。特别是从赞词对勘，《三遂平妖传》全书赞词仅二十一篇，就有十三篇插入《水浒传》中十五处去。这个事实表明只有同一人的著作才会如此。…… 我不否认罗贯中是《水浒》的作者，或他是《水浒》的写定者之一。拙作《从宋江起义到〈水浒传〉成书》（见本书)曾指出：“以书中所提到的地理情况看来，错误甚多，连大体方位都顾不到……可是征方腊之役所写的浙江州县，尤其是杭州的村坊街巷名如涌金门、西陵(泠)桥、保俶塔、净慈港、西溪、西山、龙翔宫、五云山，甚至偏僻的小村如古塘、范村(当作梵村)，无论方向、里程都很正确(《水浒志传评林》也一样)。

总之，从小说本身的文学语言和地理情况看，它的编著写定者只有原籍北方又曾长期流寓杭州的人才可能是，两个条件缺一不可，在这方面，施耐庵和罗贯中都是适合的。” 我不敢苟同的不是这一结论，而是罗先生的论证方法。谁在文学史上找得出一位作家，在他的两个不同的作品中竟然有十多处连文字也相同?由短篇小说或散文发展成为长篇，那是另一种情况，《水浒》和《平妖传》却是不同的作品。前面已经引用的《水浒》第九十三回的那首七绝，由于因袭《平妖传》而“比拟不伦”，难道作者本人连自己笔下的诗句都看不懂吗?如果两者都出于同一作家之手，那就难以理解了。上面的例子是《水浒》沿用《平妖传》的原文而词义不通。下面再举一个相反的例子，《平妖传》沿用《水浒》而出现破绽。《平妖传》二十回本第十九回有一首赞词描写文彦博败阵而逃： 凤落荒坡，尽脱浑身羽翼；龙居浅水，失却颔下明珠。蜀王春恨啼红，宋玉悲秋怨绿。 吕虔亡所佩之刀，雷焕失丰城之剑。好似蛟龙缺云雨，犹如舟楫少波涛。

这首赞词原见《水浒》第五十六回，描写徐宁雁翎甲被盗。 “蜀王”两句写的是个人的恨与怨，和沙场情况完全不同。其他各句如羽翼、明珠、刀、剑、云雨、波涛，用来比拟宝爱的雁翎甲，可说无一不贴切。但要用来描写败阵的主将，那就牛头不对马嘴了。作者写了《水浒》中的这一首赞词，怎么可能格格不入地应用到《平妖传》上去呢? 原来就有记载说罗贯中是《水浒》和《平妖传》的作者，如果有新的论证加以补充，那就更加可信。如果提不出新的论证，古代的记载仍然可备一说。罗先生的论证却只能起相反的作用，显然难以成立。对这样的事实，即《水浒》有因袭《平妖传》处，《平妖传》又有引用《水浒》处，本文作者另有《再论水浒和金瓶梅不是个人创作》(见本书)提供解释。除上面向罗先生请教的两条结论外，罗先生还说：“多年前，我就想到要把罗贯中一部早期著作《三遂平妖传》来和《水浒传》对勘，看看有没有可以帮助解决问题的地方。只是所见的是明末冯梦龙的增补改编四十回本，未能进行。

到1984年，北京大学出版社把海内孤本明刻罗贯中《三遂平妖传》二十回本出版了，我才得对勘。”海内孤本公之于世，当然是值得欢迎的事。但就罗先生所引用的《平妖传》赞词而论，二十回本和冯补本只有极个别的文字出入，假使完全用冯补本作对勘用，我想依然可以得出同样的结论。冯补本虽然后出，他并没有重新进行写作，绝大部分都是原作，我们没有必要把它贬低为一无可取的伪作。


第十九章论《西游记》的成书

从玄奘(600—664)的真人真事到明万历二十年(1592)《西游记》世德堂一百回本的出版，显示了一部世代累积型集体创作的孕育和发展的全过程。本文以前辈学者胡适、鲁迅、郑振铎、孙楷第的研究和同时代学者的探索为基础，又以自己的观点和资料试图对它作一全面的评述和论证。一玄奘，俗姓陈，原籍河南缑氏(今属偃师县)。6岁时，他的父亲慧自江陵知县解职回乡，四年后去世。玄奘是他13岁在东都(今河南洛阳)净土寺出家时的法名。《西游记》将他写作海州弘农人。海州即今江苏省连云港市。附近花果山水帘洞所在的云台山，原来是海岛，后来同大陆相连。弘农(今河南灵宝)不属海州，二地相距甚远。它却同玄奘的原籍相近。“海州弘农”可说是玄奘原籍和孙悟空传说的合一。《西游真诠》等清代百回本补足明代世德堂本原缺的第九回《陈光蕊赴任遭灾，江流僧复仇报本》，说“洪江口巡海夜叉”发现陈光蕊尸体，洪江口当是海州临洪口的误传，另一方面它又与洪州(今江西南昌)相关。陈光蕊官为江州主，江州和洪州相邻，都在江西省北部。

杨景言的《西游记》杂剧就把他的官衔改为洪州知府，把两个地名合成一个。世德堂本第十三回说：“三藏自贞观十三年九月望前三日，蒙唐王与多官送出长安关外”；玄奘父亲中状元，与殷小姐结婚，赴任江州也在贞观十三年(《西游真诠》第九回)；而历史人物玄奘擅自出境的史实却在贞观三年(据近人考证，当在贞观元年详见杨廷福《玄奘年谱》，中华书局1988年版。)。玄奘《还至于阗国进表》说：“遂以贞观三年四月冒越宪章，私往天竺……历览周游一十七载”，在贞观十九年(小说作二十七年)回到长安。本是私自出境，由于回国时得到朝廷表扬并有官员出迎，去程也改成钦差往西天取经。据小说，玄奘带回佛经“大乘要文凡三十五部，计五千四十八卷”(百回本第一百回)。五千四十八卷是《大藏经》的总数，移用在这里。实际上带回六百五十七部(内大乘经、论四百十六部)。

小说记载玄奘所住的洪福寺、雁塔寺即弘福寺和大慈恩寺，同史实相符。玄奘的《大唐西域记》和他的弟子慧立和彦悰编写的《大唐慈恩三藏法师传》为《西游记》的某些情节提供了虚构的依据。由于《西域记》的主要内容已被《法师传》所采取，而文字更为简要，故后文只列举《法师传》和《西游记》相对应的某些情节以作印证。当然，小说不见得都是直接取材于《西域记》和《法师传》，而是其中某些内容进入传说领域，通过变文、平话、杂剧等多种样式，形成承上启下的长链，最后才写定为《西游记》。《法师传》卷一说：“从此已去，即莫贺延碛，长八百余里，古曰沙河。上无飞鸟，下无走兽，复无水草。是时顾影惟一，心但念观音菩萨及《般若心经》。”小说中多次出现的观音和《心经》在唐僧和孙悟空陷入困境时所起的救援作用来源于此。小说第二十二回的流沙河也来源于此。

同卷又说，高昌王麴文泰和玄奘“共入道场礼佛，对母张太妃共法师约为兄弟，任师求法，还日请住此国三年，受弟子供养”。送别时，“度沙弥四人以为侍伴，法服、纶帽、裘毯、靴袜五十余事，及凌绢、金银钱等，令充二十年往还之资”。玄奘致谢， “王报曰：法师既许为兄弟，则国家所畜，共师同有，何因谢也。发日，王与诸僧、大臣、百姓等倾都送出城西……敕妃及百姓等还，自与大德已下各乘马送数十里而归。”后来玄奘回国，为了同高昌王重聚，绕道取远路，但麴文泰已去世，不能如愿。小说第二十九回，宝象国王劝唐僧“不须上西方拜佛，长发留头，朕与你结为兄弟，同坐龙床，共享富贵”；高昌王也再三劝道玄奘“不以西游为念”。小说第四十回唐僧在乌鸡国的经历同玄奘、麴文泰的关系更加相似：“那皇帝与三宫妃后、太子、诸臣，将镇国的宝贝，金银缎帛，献与师父酬恩。那三藏分毫不受，只是倒换关文，催悟空等备马早行。那国王甚不过意，摆整朝鸾驾请唐僧上坐，着两班文武引道，他与三宫妃后并太子一家儿，捧毂推轮，却才下龙辇，与众相别。国王道：师父啊，到西天经回之日，是必还到寡人界内一顾。”西游回来再次相聚的邀约正同麴文泰相同。小说第四十九回，通天河老鼋要求唐僧到西天代问佛祖，他什么时候可得一个人身。

唐僧忘了，老不愿意载他过河，成为唐僧八十一难中的最后一难(第九十九回)。这也可能是麴文泰故事引发的一个走样了的情节。孙悟空、沙僧、猪八戒加上另一弟子龙马正好同“度沙弥四人以为侍伴”相呼应。小说虚构的唐太宗和玄奘的结拜兄弟关系也未必同上述记载无关。《法师传》卷二提到的“无底枉坑”，小说第八十一回陷空山无底洞由此得到启发。小说第六十五回的小雷音寺、第六十七回的小西天可能得名于《法师传》的小王舍城而邪正有别。《法师传》卷四所记的西大女国是小说第五十四回西梁女国的原型。《西域记》和《法师传》的若干失实的记载和宗教信徒的幻觉，它们的客观效果同小说的艺术虚构相似。《法师传》所记的西行实际经历：“涸阴沍寒之山，飞涛激浪之壑，厉毒黑风之气，狻猊豻之群”在小说中发展成为八十一难中的大部分。

除胡适的《西游记考证》外，《西域记》和《法师传》这两本书还很少引起《西游记》研究者的重视，不知是何原因。二大约在玄奘身后六个世纪，杭州中瓦子张家刊行的《大唐三藏取经诗话》，是现存最早的以取经为题材的民间艺人传本。据王国维的考证，张家就是吴自牧《梦粱录》所提到的张官人经史子文籍铺，它在旧城中心保佑坊。此坊现存。刘克庄(1187— 1269)《后村先生大全集》卷四三《释老言十首》之四已有“取经烦猴行者”的诗句。根据以上情况，此书的刊行年代当不迟于宋末。鲁迅认为可能是南宋的板片在元代重印，即使如此，也不足以否定它曾在南宋刊行。《西游记》一百回本以前十二回作为它的序曲，分两个部分：一、唐僧从长安出发的西游之前，先有观音从西天到长安的东游，包括孙悟空、猪八戒、沙悟净的出身在内；二、唐太宗派遣玄奘西游取经的缘起，包括玄奘的出身、梦斩泾河龙和唐太宗入冥。《诗话》分上中下三卷各为六、七、五节，共十八节。

前人依照它的标目，认为它是十七节。第十七节的标题是《到陕西王长者妻杀儿处》，但是《众会共成诗》已经为它作了结束，以下法师回到长安，封为三藏法师，一行七人“乘空上仙”。这些内容都不是第十七节所能概括，它们事关全书结局，很难想象它不是自成章节，另有标目。事实只能是由于印刷粗劣而造成遗漏，如同第十七节误标为“第十三”节一样。此书第一节缺，相当于一百回本前十二回。它没有孙悟空大闹天宫；未提及猪八戒；深沙神是途中一怪，不是取经的伴侣。第二节“行程遇猴行者”。可说已经包括他的出身在内。第一节的内容可能是玄奘出身、梦斩泾河龙和唐太宗入冥的全部或部分内容。

大约和《取经诗话》同时或略迟，南戏《陈光蕊江流和尚》问世。它的佚曲〔鲍老催〕提到迁安和尚名字(见《南曲九宫正始》黄钟宫过曲)。这是上述推论的又一依据。比玄奘略迟，《游仙窟》的作者张是唐高宗调露(679一 681)年间的进士，他在《朝野佥载》卷六提到唐太宗入冥的故事。唐太宗入冥列入《西游记》的前提是唐太宗承诺为泾河龙王救命而未遂，因此龙王在地府控告他，地府才勾取他的阴魂赴审。《朝野佥载》的判官姓名和《西游记》相同，而《西游记》中的丞相魏征原为太史令李淳风。根据《朝野佥载》，唐太宗之所以入冥是地府要追究“六月四日事”。据两《唐书》本纪，唐高祖武德九年六月四日是秦王李世民杀害皇太子建成和弟弟元吉的日子，它同龙王被斩无关。

因此，它同敦煌变文《唐太宗入冥记》一样，是一个单独的故事，还没有成为《西游记》的内容之一。《取经诗话》所载西游所经之地(国)，香山、蛇子国、狮子林、树人国、火类坳、长坑、大蛇岭、九龙池、深沙、鬼子母国、女人国、西王母池、沉香国、波罗国、优钵罗国、竺国、盘律国，其中四处在《西游记》中有详细描写：一、《取经诗话》第六节将白骨夫人和白虎精混在一起，情节只有一打，不是小说第二十七回的三打。猴行者钻入敌手肚子里去捣乱，迫使对方认输的手段，《西游记》曾多次移用在第十七、五十九、六十六、六十七、七十五、八十二等回中。二、《取经诗话》第八节深沙神曾两次吃了玄奘前身，项下挂着骷髅，这一次却化身为金桥，送唐僧过河。唐僧对他说：“我回东土，奉答前恩。”小说把深沙神的形象一分为二。一是第八、第二十二回的沙僧，项下有一串九个取经人的骷髅，另一是第四十九回的老鼋，他背负唐僧渡过通天河。唐僧答应替他到西天去询问他的前程，如同《诗话》所说“奉答前恩”。三、《诗话》第十节女人国，小说编为第五十四回。

《诗话》女人国粮食中多沙，小说只在女王以御米三升为唐僧送行中留下一点影子。《诗话》本节结束时诗云：“要识女王姓名字，便是文殊及普贤。”小说却在第二十三回《四圣试禅心》中安插了类似的诗句：“普贤文殊皆是客，化成美女在林间。” 四、《诗话》第十一节在王母瑶池偷蟠桃，相当于小说第二十四回在万寿山五庄观偷人参果。小说既避免同第五回重复，又免除将至尊的西王母降低为同八十一难中别的神怪并列。《诗话》描写的虽然是蟠桃，但它仍然保留了民间传说中人参娃的传说，而且说吐出来的核儿落在西川，“至今此地中生人参”。 两个传说混淆在一起，到了小说才得到较好的处理。五、《诗话》第十五节，唐僧取得经文五千四十八卷，回程经盘律国香林寺，定光佛又以《多心经》授予唐僧，这是第二次取得真经。小说第十九回《浮屠山玄奘受心经》，传授者是鸟巢禅师。这时八十一难还只经过十二难，来日方长。小说中的第二次取经在第九十八回，将无字经卷换成有字经卷。

《诗话》过于简略，如沉香国、波罗国，几乎没有任何情节。因此上面的比较可能有很多遗漏，如第七节九龙池中的九条馗头鼋龙同小说第六十回碧波潭中的九头驸马，第九节鬼子母国 “只见三岁孩儿无千无万”当来自《佛说鬼子母经》，它同小说第七十八回的小子城，彼此之间的传承关系是明显的，但由于长期的演变以致面目大不相同，很难加以确定。《诗话》第十七节《到陕西王长者妻杀儿处》不在取经的路上，情节离题，小说未加采用。《取经诗话》中的若干素材被《西游记》所继承发展，这是重要的一面，上文已经加以比照；如果不是更为重要，至少同样值得注意的事实是二书分别处于水平悬殊的发展阶段，一个有如幼苗，另一个已是参天大树了。不注意到两者的差异，其失误可能同忽视两者之间的相似部分同样严重。小说中玄奘同孙悟空、猪八戒、沙悟净以及龙马之间存在着明确的师徒关系；大闹天宫之后被降伏的孙悟空是唐僧的大徒弟，唐僧对八十一难的每一难都无能为力，一切倚赖孙悟空；目的地是天竺灵山大雷音寺；到达后“须在八日之内，驾送圣僧回东”(第九十八回)。

观音菩萨是唐僧师徒的主要保护神。《取经诗话》没有提到猪八戒和沙悟净，沙悟净的原形深沙神只是所经三十六国磨难中的一怪，并未收为徒弟同往西天；连同唐僧在内，他们是一行七人，除玄奘和猴行者外，其他五人都没有名号，没有单独的描写；猴行者未曾大闹天宫，既没有混号齐天大圣，也没有法名孙悟空，他化作白衣秀才，似乎出于自愿，帮助唐僧取经。他的出身是花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王，小说只说是猴王，紫云洞改为水帘洞。保护神是毗沙门大梵天王。“天王曰：有难之处，遥指天宫，大叫天王三声，当有救用。法师领旨。”天王又把隐形帽、金环锡杖和钵盂三件法宝送给玄奘和猴行者。在后来的小说，这三件法宝成为玄奘身上的袈裟和锡杖以及孙悟空的如意棒，作用各不相同。

猴行者虽然也起主导作用，唐僧并非一切倚靠他。第六节长坑遇险，“法师当把金环杖遥指天宫，大叫天王救难”，很快脱险。第十一节在西王母池起意偷吃蟠桃的是唐僧，不是小说第二十四回所写是出于孙悟空的主意。玄奘和孙悟空两个人物形象的个性化到小说才最后完成。小说除通天河西岸，取经回来没有陆上行程，时间只有八天，《诗话》则有回程十个月，经盘律国，先到陕西河中府(今山西永济)，然后到东京洛阳(“旬日到京，京东路游变〔奕〕探问法师回程已次京界上”，见最后一节)京东路当是京西路之误。京东、京西路都是宋制。。(这倒符合历史事实：贞观十九年正月，玄奘回到长安，二月赶到洛阳，朝见唐太宗) 《诗话》和小说的同和异已如上述，此外必须指出，杭州中瓦子张家印行的《大唐三藏取经诗话》日本所藏的同系统两个残卷只是偶然幸存的样品，不足以代表宋元之际这个题材的小说(包括变文、平话、诗话、词话)所达到的水平。种种迹象表明，它是当时较为拙劣的一个版本。前已说明，十七节应是十八节之误，其中至少有两节缺乏情节，可见删节不当，编印时极为草率。

就地理而论，它将西天即天竺等同于国内云南鸡足山。见第二节 “同往西天鸡足山”；第十五节：“此是西天竺国也，近鸡足山。行之三日，见一座城门，门上牌额云竺国……佛主鸡足山中。”就时代而论，第六、十三、十五和最后一节都提到明皇即唐玄宗 (712—756在位)谥号的简称，只有最后一节提到唐太宗 (627—649在位)。两个不同的时代被混淆成一个。宋元之际的通俗文学作者和书商不会都是这么一个水平，因此才说它是一个拙劣的幸存版本。三朝鲜《朴通事谚解》覆刻本印行于1677年。这是为朝鲜人学习汉语用的读物，朝汉双语互相参照。编者说在北京买到或见到《赵太祖飞龙记》和《唐三藏西游记》两种“平话”，它们至迟在明初已经完成本文所用该书引文及页码据美国普林斯顿大学葛思德图书馆藏 1943年日本帝国大学影印的1677年覆刻本。书中既有“至正丙戌春入燕都”字样，丙戌是元至正六年(1346)，同时又有明代地名顺天府。顷又承韩国汉城大学中文学科吴秀卿博士寄赠庆北大学所藏《朴通事上》（李朝中宗时崔世珍本），谨此致谢。

编者不会把一本新出的不是相当流行的书作为见闻和故实写进本书。《谚解》第267页记载的十二处鬼怪和经行之地都和百回本相同或大体相同，如师陀国、棘钓洞、火炎山、薄屎洞之于第七十四回的狮驼国、第六十四回的荆棘岭、第五十九回的火焰山、第六十七回的稀柿衕。《谚解》第295页详细转述的车迟国四次斗法的故事，今本小说见第四十四至四十六回。如上所述，《西游记》小说至迟在明初已经粗具规模，有的片段如车迟国已经有生动的情节，不像《取经诗话》那样简陋了。《永乐大典》(1408)为上面说法提供了有力的旁证。它的编成上距元亡只有四十年。它的第13l39卷送字韵梦字类收有《梦斩泾河龙》，开头注明《西游记》。它不同于野史《朝野佥载》和变文《唐太宗入冥记》。它加上泾河龙王的阴魂在地府控告唐太宗的情节，这才成为《西游记》的组成之一。它的全文一千四百字，在百回本的对应段落为九千四百字。世德堂百回本全书八十六万宇，如果按照同样的比例，《永乐大典》本《梦斩泾河龙》所属的《西游记》原书应有十三万字。

上面说的是《朴通事谚解》关于《西游记》一书的情节同今存百回本相同或可以看作同一的一面，下面将讨论它的异文。异文有两种情况，一种是《谚解》编者作为对汉学有专门知识的人，根据自己的修养对《西游记》所涉及的文史事实作了不同于小说的说明，如书中说到“三藏俗姓陈，名伟(当作袆)，洛州缑氏县人也，号玄奘法师。贞观三年奉敕往西域，取经六百卷而来”(第265页)，上文除“奉敕”外都和小说不同，而近于史实。据小说，玄奘小名江流，海州弘农人，贞观十三年西行，取回佛经五千四十八卷。这是《谚解》编者以《大慈恩三藏法师传》或《续高僧传》、旧《唐书》的《玄奘传》为依据所作的叙述，不是元代或元末明初的《西游记》和今本的差异。另一些差异则是元代《西游记》和今本的真正差异。《谚解》第267页说：“今按法师往西天时，初到师陀国(相当于今本第七十四回)界遇猛虎毒蛇之害(今本为青毛狮子怪、黄牙老象、大鹏雕和四万八千小妖)，次遇黑熊精(第十六回)，黄风怪(第二十回)，地涌夫人(第八十回)，蜘蛛精(第七十二回)，狮子怪(不止一次)，多目怪(第七十三回)，红孩儿怪(第四十回)，几死仅免。

又过棘钓洞(第六十四回)，火炎山(第五十九回)，薄屎洞(第六十七回)，女人国(第五十三回)，及诸恶山险水怪害。患苦不知其几，此所谓刁蹶也。详见《西游记》。”八十一难的顺序和今本大不相同。妖魔鬼怪，除个别和前后文有关的亲属和师承外，次序不同不会发生什么影响。第293页说：“西域有花果山，山下有水帘洞。”水帘洞的描写和今本同。“又去王母宫偷王母绣仙衣一套来，设庆仙衣会”，今本移作第十六、十七回黑熊精的罪状之一。元本孙悟空镇压在花果山石缝中，不是如今本所说在五行山下，说明元本不及今本安排合理，今本将孙悟空的家乡水帘洞和他的被镇压之地即玄奘取经所经之地五行山分作东西两地，解决了原本的矛盾。这是今本的一大改进，也是元本和今本的一大异点。《谚解》中关于车迟国的一段转述，最足以显示今本和元本的差异，也即今本对元本的提高和发展。元本的妖怪叫伯眼，当是百眼之误。他同第七十三回的百眼魔君即多目怪命名未免雷同，今本改为虎力、鹿力、羊力三大仙。元本说伯眼“外名唤烧金子道人”，注释说：“有一先生到车迟国，吹口气，以砖瓦皆化为金，惊动国王，拜为国师，号伯眼大仙。”

这在今本第四十四回只留下不易辨认的一点痕迹：“众僧道，他会搏沙炼汞，打坐存神，点水为油，点石成金。”从第四十四回到第四十六回，唐僧一行在车迟国的历险记长达三万字，求雨和另外四次比赛(云梯显圣、隔板猜枚、剖腹剜心、下滚油锅)，如同三打白骨精、三调芭蕉扇一样，成为全书最为惨淡经营的精彩篇章。四据天一阁本《录鬼簿》，元代早期杂剧作家吴昌龄有《西天取经》杂剧。题目正名为“老回回东楼叫佛，唐三藏西天取经”。今存《集成曲谱》所收的《唐三藏·回回》可能是它的残存。贾仲明评论它：“行用全别”，即它的情节同小说很不一样。即使它还存在，对考证小说也没有什么帮助。孙楷第《吴昌龄与杂剧西游记》（见《沧州集》）考定今存《西游记》杂剧六本出于元末明初杨景言之手。景言一作景贤，名讷。他据周宪王《烟花梦》引：“钱塘杨讷为京都乐籍中伎女蒋兰英作传奇而深许之”，查明他是杭州人。永乐初，他在南京出仕。汤舜民有双调“花柳乡中自在仙”送他返回武林。他和《录鬼簿续编》作者贾仲明有五十年的交谊。吴昌龄的杂剧《西天取经》今佚。

孙氏又考定明天启四年止云居士编《万壑清音》卷四所载《西游记》：《擒贼雪仇》、《收服行者》为杨本第四、第十出；《回回迎僧》即《集成曲谱》所收的《唐三藏·回回》，是吴本的残留，可从；另一出《诸侯饯别》，即《集成曲谱》所收《莲花宝筏·北饯》，以为也是吴本残留，本文存疑。杨景言的《西游记》由六本杂剧组成。第一本相当于一百回本《西游真诠》第九回《陈光蕊赴任逢灾，江流僧复仇报本》。杨本《西游记》杂剧的年代和《永乐大典》本《梦斩泾河龙》、《朴通事谚解》相近。杨本杂剧第一本加上《梦斩泾河龙》足以证明包括玄奘出身、梦斩泾河龙和唐太宗入冥在内的取经缘起至迟在明初已经成为《西游记》的重要组成。显然，杨本为杂剧体制所限制，才删去梦斩泾河龙和唐太宗入冥两个情节。《朴通事谚解》作为一本汉语教材，没有必要概括《西游记》的全部内容。它不提及取经缘起，不足以证明该书编者所见的《西游记》本来就没有这一缘起。杂剧第一本的人物和情节，除虞世南出任洪州知府为陈光蕊报仇外，都同小说一百回本相同。它只作了两处改动：一、将陈光蕊的官衔改为洪州知府，既和洪江口等地名一致，又免除江州、洪州的缠夹；二、金山寺的和尚改名丹霞。丹霞禅师是唐贞元时的名僧，曾在金元杂剧《来生债》中出现。

时代错乱，戏曲中可以不予计较。第一本的情节和结局在南宋周密(1232—1298)《齐东野语》卷八《吴季谦改秩》中已有十分类似的记载全文云：“吴季谦愈初为鄂州邑尉，常获劫盗。讯之，则昔年有某郡倅者，江行遇盗，杀之。其妻有色，盗胁之曰：汝能从我乎?妻曰：汝能从我，则我亦从汝。否则，杀我。盗问故，曰：吾事夫若干年，今至此已矣，无可言者。仅有一儿才数月，吾故浮之江中，幸而有育之者，庶其有遗种，吾然后从汝无悔。盗许之。乃以黑漆团盒盛此儿，籍以文葆，且置银二片其旁，使随流去。如是十余年。一日，盗至鄂，舣舟，挟其家至某寺设供。至一僧房庋间，黑盒在焉。妻一见识之，惊绝几倒。因曰：吾疾作，姑小憩于此，毋挠我。乘间密问僧，何从得此盒。僧言某年月日得于水滨，有婴儿及白金在焉。吾收育之，为求乳食。今在此，年长矣。呼视之，酷肖其父。乃为僧言始末，且言在某所，能为我闻之有司密捕之，可以为功受赏，吾寃亦释矣。僧为报尉，一掩获之，遂取其子以归。季谦用是改秩。” 。

江流故事显然据此而改编。但最早的改编不一定始于杨景言。金元杂剧《临江驿》、《合汗衫》、《货郎旦》也或多或少地受到它的影响，而这些作品都比杨本《西游记》早。杨本杂剧只说是血书，一百回本《西游真诠》则为血书写在汗衫上，当是受到杂剧《合汗衫》的启发。《齐东野语》有至元二十八年(1291)作者友人戴表元序，可见这个故事被纳入《西游记》不会早于元代。第八出《华光署保》，唐僧有十位保护神，第一位是观音，其次为李天王、那吒、灌口二郎、九曜、华光、木叉、韦驮、火龙太子、回来大权修利。《取经诗话》的主要保护神李天王在这里退居第二，同小说有了进一步接近。降伏龙马为唐僧坐骑在第七出，孙悟空出生在第九、十出，沙和尚在第十一出，猪八戒在第十三出。第一本旦角主唱，它的主题却又是玄奘的出身。第二本分别由尉迟恭、胖姑、木叉、华光主唱。第九、十出的主题是孙悟空的出身，但都不是他主唱。第四本是猪八戒的戏，前三出都由他拐抢来的裴海棠主唱。第十七出女人国王主唱，第十九出是铁扇公主的著名唱段。

杂剧六本二十四出，没有一个贯穿全剧的主角。银额将军和刘大姐、孙悟空和金鼎国女子、猪八戒和裴海棠三个故事都是神怪摄走民女为妻，显得重复。第十三出《妖猪幻惑》的曲文可说是关汉卿《绯衣梦》第一折的模仿，情节结构也有雷同之处，正如同第五出将尉迟恭儿子的名字宝林当作他本人的法名一样，显得是一本不经意之作不经意，指人物、情节、关目的处理，而在另一方面，曲文谱写却很认真。这是文人曲家笔下的常见情况。。孙悟空出场安排在第九出。他号称通天大圣，齐天大圣是他的大哥。这是杂剧的独特之处。孙悟空大闹天宫后，被镇压在西行路上的花果山之下。这一点和《朴通事谚解》是一致的。可见按照原来的传说，孙悟空的出场如同沙悟净、猪八戒一样，都在叙述西行路上时一一加以介绍。由于孙悟空的事迹异常丰富，篇幅比沙悟净、猪八戒多得多，在小说中具有独特地位即真正的主角，才转移到卷首，取得相对独立的意义。这是小说的改编者的一大创造。

同时也使得小说的大闹天宫同后面大半本的护法一一归顺在倾向性上出现矛盾。不管作者是否有意，本文认为多半是出于无意，这是中国封建社会农民起义英雄悲剧性结局的曲折反映，《水浒传》宋江受招安后率领水浒人马征讨方腊可说是同样的例子。除孙悟空、沙和尚、猪八戒外，杂剧第十一出写了黄风山银额将军，同小说二十回地名相同而事异；第十七出女人国比小说多了韦陀的故事，第十八出铁扇公主则删去了小说中她的丈夫牛魔王的故事，这些都是考虑到杂剧的特点，加以增删，未必可以作为考证当时小说情节的依据。第十二出鬼子母和爱奴儿即红孩儿的故事，同吴昌龄杂剧《鬼子母揭钵记》题材相同，它和第二十一出贫婆的故事都没有被小说《西游记》所采用。

《西游记》的成书曾受到元代其他世代累积型集体创作的小说戏曲的影响。百回本第十一回刘全妻李翠莲不仅同话本《快嘴李翠莲》的女主角同姓名，如在皇宫里还魂时开口就说：“我那里得个什么皇兄、皇嫂!……你等无礼，不知姓名，怎敢扯我!” 同样是一副快嘴的腔调。前已指明唐僧出身一回同杂剧《临江驿》、《合汗衫》、《货郎旦》有雷同的一面，此外如玄奘母亲的名字满堂娇、第四十七回陈家庄的童女一秤金也来自元杂剧。没有深厚的民间文学传统作为背景，《西游记》杂剧和小说的出现都是难以想象的。五现存《西游记》小说一百回本以华阳洞天主人校、金陵世德堂刊本为最早。卷首有秣陵(南京)陈元之“壬辰夏端四日序”。据孙楷第的考察，壬辰当是万历二十年(1592)。可从。据孙氏《日本东京所见小说书目》，明刊本《西游记》都没有原第九回《陈光蕊赴任逢灾，江流僧复仇报本》。这一回把鼎鼎大名的镇江金山寺、焦山寺移置在江州(江西九江)，又把陈光蕊夫妻由海州(今江苏省连云港市)去江州赴任时路过的万花店安排在“洪州(今江西省南昌市)西北地方，约有一千五百里田地”。

里程和方向都错得出奇，简直无法修改。另一方面，唐僧出身的这一段故事同小说主体并无必然联系。这是写定者有意将它删去，不是印刷装订时的遗漏。删了之后，写定者将第十、十一、十二回分编为四回，填还第九回的空缺。但他却在第十一回的韵语中留下删改前的痕迹：“出身命犯落江星，顺水随波逐浪泱。海岛金山有大缘，迁安和尚将他养。” 第九十九回总结取经八十一难将“满月抛江”列为第三难。本文将第九、十一两回书所表述的情节作为世德堂本系统的标志。作为世代累积型集体创作的名著，《西游记》和《水浒传》、《金瓶梅》相比，有一明显的特点：它的文学语言比《水浒传》、《金瓶梅》病句少得多，二书中出现的前后文情节不连贯、矛盾、重复等情况也远比《西游记》严重。句法、遣词、用语，《西游记》比同类作品更加规范化。因此，像金山寺、万花店那样的错位，玄奘出生和出发取经都发生在贞观十三年，原第九回既然难以改写，那就非删不可了。

前已说明，世德堂本《西游记》比《水浒传》、《金瓶梅》以及其他《西游记》本文字都要通顺得多，它删去原作的第九回 ——这表明世德堂本之前存在着一个一百回本的祖本。黄永年《论西游记的成书经过和版本源流》据明周弘祖《古今书刻》卷上鲁府刻书列《西游记》，同陈元之序所述此小说“出今天潢何侯王之国”相吻合，断定此为百回本的初刻本。鄙意以为此书早于今所见各百回本，可谓定论，但不一定就是它的初刻本。黄氏论文见陕西师范大学古籍整理研究所《古代文献研究集林》第二集，1992年2月出版。承作者惠寄，谨致谢意。这个祖本是各种不同版本的共同来源，后文将予以论证。它的特点是：一、它有迁安和尚收养的唐僧出身故事；二、它的文字不像世德堂本文从字顺。世德堂本是不是吴承恩的创作呢?本文叙述《西游记》从《取经诗话》到《永乐大典》本《西游记》、杨景言《西游记》杂剧的演变，以及在它之前祖本的存在都说明它不是个人创作。

1985年，我在拙作《再论〈水浒传〉和〈金瓶梅〉不是个人创作——兼及〈平妖传〉、〈西游记〉、〈封神演义〉成书的一个侧面》指出《西游记》和《封神演义》相重的赞词中有三首，《封神演义》是原作，因为《西游记》第四十八回的韵语“绣被重裀褥”同正文 “衾寒枕冷”不相适应；第十七回的韵语以“临堤绿柳啭黄鹧，傍岸夭桃翻粉蝶”的美景描写黑风山黑风洞不伦不类；第三十六回的赞语“应非佛祖修行处，尽是飞禽走兽场”形容敕赐宝林寺，前后不相照应。另一方面，《封神演义》又有明显蹈袭《西游记》之处。本文认为作品甲影响作品乙，同时作品甲又蹈袭作品乙，这种双向的彼此影响，表明它们两者都是世代累积型的集体创作，不可能是个人创作(个人创作只有如同歌德和席勒那样在同时同地进行创作，而又友谊深挚，得以在写作过程中随时交流，才可能出现这样的特殊情况)。那么吴承恩同《西游记》的写定会不会有什么关系呢?

指出鲁迅和胡适作出这样结论的唯一依据是天启《淮安府志》卷一九《艺文志》《淮贤文目》的记载：“吴承恩：《射阳集》四册□卷；《春秋列传序》；《西游记》。”府志对《西游记》的卷数及书的性质都未加说明。而清初黄虞稷《千顷堂书目》卷八史部地理类却著录“吴承恩《西游记》”，可见它不是小说《西游记》。章文还指出吴承恩《二郎搜山图歌》称二郎神为清源公，和《西游记》不同；吴氏《禹鼎志》说： “胸中之贮者消尽，独此十数事磊块尚存”，章文认为无论此志写作在前在后，都同洋洋大观的《西游记》不合。章文还从《西游记》中的所谓淮安方言提出质疑。本文作者对淮安方言不了解，存而不论。但要补充的是明代文人以《西游》为题的纪游之作并非绝无仅有之事。王世贞为李维桢《大泌山房集》所作的序说，李有《东游》编，《南游》篇，将合为《四游集》。时在万历十四年略前。张瀚的《松窗梦语》有万历二十一年(1593)的自序，时年八十三。

该书卷二有《西游记》和南北东游记。《西游记》是嘉靖三十八年(1559)他从家乡杭州出发，经安徽、湖广，溯三峡，到成都、长安、太原的纪行之作。吴承恩作为《西游记》的写定者之一至少有待进一步论证才能成立。《西游记》以孙悟空为主角，他的出生地坐实为花果山水帘洞，唐僧的家乡改为海州弘农县，小说第八回吟咏流沙河的韵语“十里遥闻万丈洪”，当由徐州的百步洪脱化而来，第六十六回提到不太出名的盱眙山城即苏北盱眙县：可以认为小说同淮海地区有一定的联系，但联系不等于作者一定是苏北人。苏轼有著名的诗作《百步洪》和《泗州僧伽塔》，但他是四川眉山人。苏北地区幅员广大，人口众多，不亚于欧洲的一个中等国家。即使小说的写定者之一曾是苏北人，也不一定非吴承恩莫属。同世德堂本系统相对的《西游记》以《西游真诠》为代表，它以金山寺法明和尚替换同一寺的迁安和尚为标志。世德堂本删去原第九回，却在第十一回介绍玄奘出生的二十四句韵语中说：“海岛金山有大缘，迁安和尚将他养。”行海《金山志略》卷二录寺僧空满的诗“志慕海岛金山寺”，可见金山寺称海岛倒是当时有根有据的说法。《西游真诠》第十二回在对应的叙述中删去这二十四句韵语。朱鼎臣本《鼎锲全相唐三藏西游传》第三十七节在对应的叙述中保留这些诗句，却将上引世德堂的这两句改为：“托孤金山有大缘，法明和尚将他养。”

本文曾指出《西游记》原第九回人、事、时、地都错得出奇，简直难以修改，以至非删不可。朱(鼎臣)本既不保留，又不删去，它是试图修改的唯一例外。朱本卷四丁集从第十九节至第二十六节相当于小说原第九回。它的第二十三节，由南极星君变做金山寺法明和尚，趁刘洪不在时，把婴儿从殷娇那里领走。“小姐就写下血书一纸，书内(此二字衍)父母姓氏、跟脚缘由备细载在书上”。然后，交给法明和尚抚养。这就是所谓“托孤金山大有缘”。但改了“抛江”情节而取名江流，却又产生了新的漏洞。朱本显然在世德堂的祖本之后，它的改写和世德堂本的删削都是不满原第九回而采取的补救措施，方式不同，动机则一。孙氏《日本东京所见小说书目》以日本尊经阁藏《鼎镌徽池雅调南北官腔乐府点板曲向大明春》所署“教坊掌教司扶摇程万里选，后学庠生冲怀朱鼎臣集”。论定朱是万历间人，朱本《西游释厄传》当是明刊本。阳致和本《西游记传》出于余象斗编《四游记》。余氏《三国志传》刻于万历二十年(1592)，《诗林正宗》刻于万历二十八年 (1600)。《四游记》当也是明刊本。

阳本第十一节说：“(殷娇)小姐再三哀告，将儿入匣抛江，流至金山寺，大石挡住。僧人听见匣内有声，收来开匣，抱入寺去，迁安和尚养成。自幼持斋把素，因此号为江流儿，法名唤做玄奘。”这表明阳本属于世德堂系统，同朱本异趋。朱本和阳本的比较以及它们之间或它们各自和世德堂本、《西游真诠》的关系本来不难弄清。鲁迅、胡适、郑振铎、孙楷第等前辈学者虽然注意到或先后不同时地看到这些版本的全部或部分，他们没有条件进行全面对比，而又确实考察了它们的部分情况，因此他们的结论难免出现以偏概全的缺陷，或虽有所见，而未能全面地自始至终地从容对比，进一步深入，以致众说纷纭，难以达成共识。现在的条件无疑是大为改善了，但要把所有不同版本同时放在一起进行对比仍然不易做到，而前辈学者所作的参差不一的论说只能令人困惑。因此本文试图对这些版本作出新的考察，而不问前人的看法如何。现在先从朱本阳本两个不同系统版本的比较着手。朱本一(第一节，下同)相当阳本一；朱三＝(代“相当”二字，下同)阳二；朱五＝阳三；朱七＝阳四；朱十＝阳五；朱十一＝阳六；朱十四＝阳七；朱十七＝阳八；朱十九至二十六(即玄奘出身 “托孤金山大有缘”故事)阳缺；朱二十七＝阳九，朱三十一＝阳十；朱三十三＝阳十一；朱三十七＝阳十二；朱四十＝阳十三；朱四十二＝阳十四；朱四十六＝阳十五；朱四十八＝阳十六；朱四十九＝阳十七；朱五十至六十共十一节，各节依次＝阳本十九至二十八各节；阳二十九至三十(乌鸡国故事)，朱删；朱六十一＝阳三十一，阳三十二(通天河故事)，朱删；朱六十二＝阳三十三；朱六十三＝阳三十五；朱六十四＝阳三十七；朱六十五＝阳三十八；朱六十六＝阳三十九；朱六十七＝阳四十。以上各相应的章节只有详略不同，没有情节的差异。

尽管详略不同，文字却可以互相对照。特别是朱本五十到六十以及六十三到六十七和阳本相对应的第十八到二十八以及第三十五、三十七到第四十，各节标题相同，起讫一样。除了阳本删去玄奘出身的江流故事，朱本刪去通天河故事而在最后一节留下痕迹，二书分明是一个系统。朱本删去抛江情节，改为“托孤金山大有缘”，和尚名法明，阳本则删去玄奘出身，而在第十一节留下痕迹，和尚名迁安。朱本第五十一节起首“却说那五十个败残小妖报道”同阳本第十九节起首相同，而阳本又同前面第十八节的“先锋点起五十精壮小怪来迎敌”相呼应，另一方面，朱本第五十节只说“先锋即点小怪出来迎敌”，这仅仅表明朱本在此处或它处节编时的疏忽，并不表明两者祖本不同。朱本第四十九节以“话分两头，又听下回分解”作结束，下面又接叙乌巢禅师故事而遗漏故事的开头。这个明显的技术上的失误，阳本第十七节完全相同。这是二书同出一个版本系统的铁证朱本第五十、五十一节叙事不相呼应，朱本第四十九节和阳本第十七节的同一失误，《中国小说史料丛书》本《唐三藏西游释厄传》和《西游记传》即朱本和阳本的合印本(1984年，北京)《整理后记》中已经指出，但对二书的看法同本文大异。

朱本卷首署名为“羊城冲怀朱鼎臣编辑”，实际上是他据《西游记》祖本一百回本的删节本。被删节的情况是先少后多，正文变得先详后略。朱本前十二节相当于世德堂和其他百回本的前六回，诗词韵语还有部分保留，文字较少差异。此后被删节的文字逐渐增多，朱本二节相当于世德堂本一回的比例开始打破。朱本第三十四节是全书前后各三十三节的分界。它写到刘全妻李翠莲的灵魂被推入唐太宗御妹玉英身内回生，只相当于世德堂本第十二回前半止。由于受到篇幅也即印刷成本的限制，改编者后来变本加厉，如将世德堂本第五十九到第六十一回的三调芭蕉扇三回书两万多字压缩成朱本第六十三节《孙行者被猕猴紊乱》中的一小段，不到二百字。不仅如此，乌鸡国、车迟国、通天河、玄英洞以及第八十一回《凤仙郡冒天止雨》都被朱本删除。朝鲜《朴通事谚解》今存1677年覆刻本，它的初版当更早。它已经详细地转述车迟国的这一段情节，而朱本最后一节说： “放在通天河西再难他一次”，即以前已在通天河难过他一次。可见这是删削，不是所根据的版本不同。

世德堂本和《西游真诠》本的同一性大大超过了世德堂本和朱本或朱本和阳本的同一性。除了原第九回的删或存以及和尚名为迁安或法明的差异外，世德堂本和《西游真诠》本各回的标题、顺序、起讫完全相同，只有行文繁简的区别。世德堂本是繁本，全书约八十六万字；就总体而论，朱本、阳本都是简本，但朱本前半本繁而后半本简，不可一概而论。朱本第十九节至第二十六节的内容相当于《西游真诠》本第九回。朱本这八节一万二千字，《真诠》本第九回九千字。《真诠》为了在每回末加进悟一子的评论而将小说原文加以压缩。一是韵语和赞词大为删减，二是减少了形容描写的词和句。以第一回为例，世德堂本近一万字，《真诠》本删去约一千五百字，减少字数百分之十五。开始时为了不让人有节本的感觉，删节较少；随机取样，试以第三十回和第七十回为例，世德堂本这二回各为一万字略少，《真诠》本则一为四千九百，一为五千字。这两回可以看作是《真诠》本每回字数的平均数，依此类推，《真诠》本字数约为五十万，而世德堂本为八十六万，约为五比八或五比九。

世德堂本和《真诠》本是同一系统还可以从《真诠》本在节录世德堂本时以讹传讹，未加校正的事实中得到证明。现举二例如下：一、世德堂本第六十七回开头：“话(却)说三藏四众，躲(脱) 离了小西天，欣(忻)然上路。行径个月程途……忽见一座山庄不远”，三藏向庄中一位老者问路，“老者道……此处乃小西天”。第一处“小西天”显然是第六十六回所记的“小雷音”之误。除括弧中的个别文字和刊误外，《真诠》沿袭原文，未加改正。二、世德堂本第九十一回：四值功曹向孙悟空报告，玄英洞妖精“见你师父，他认得是圣僧之身”(《真诠》本无“之身”二字)，但后文审讯时，妖精又诘问唐僧：“你是那方来的和尚?”当妖精得悉孙悟空是他弟子时，“那老妖听说，个个心惊道……(《真诠》本无“个个”二字)……”可见妖精并不认得唐僧，前后文不相呼应。《真诠》本除了删去无关紧要的四个字，对明显的失误未作任何补救。朱本和以《真诠》本为代表的清代刻本将金山寺迁安和尚改名法明，其他有关描述未作改动。原因何在，很难索解。《真诠》本第一回似可为法明的命名提供线索。

从修身养性的角度来看，孙悟空的启蒙师菩提祖师在书中占有特殊地位。在世德堂本原书第一回十八段韵语和赞词中，《真诠》本只保留了五段，其中一段就是菩提禅师的赞词，结句说：“历劫明心大法师。”法明可能得名于此。法明比迁安二字在改编者的心目中更符合全书的题旨。结论本文就世德堂本分别同朱本、阳本，朱本和阳本，以及世德堂本和《真诠》本所作的对比中可以得出结论：明清以来，表面上看《西游记》有两个版本系统，但是除了第九回的删或存或改，和尚名迁安或法明，两者差异极少，只是繁简不同。世德堂本是它以前的原本《西游记》的写定。它在文字上作了不少润色，删去了原第九回，书中某些有关佛教经典的说法也可能出于写定者的增订。写定者对它的加工超过《水浒传》和《金瓶梅》。所有其他版本都是世德堂本或它的祖本的节本，《真诠》本删节较少，它的篇幅同世德本之比约为五比八至九；朱本先详后简，而以阳本为最简。

《西游记》是世代累积型集体创作。至迟在明初已经成书。它不是个人创作。吴承恩如果是它的写定者之一，论证还有待补充。后记一本文对《西游真诠》所作的论述同样适用于《西游证道书》。本文所指《真诠》第九回地名和情节的差错，以及第六十七回、第九十一回的破绽，《证道书》都同《真诠》一样，以讹传讹，未作订正，可见小说正文二书是同一版本系统。和《真诠》一样，为了增入大量评语，它不得不将小说原文加以压缩。二书所删节的文字，为数相近。有时《证道书》比《真诠》删节略多。如第一回《证道书》比《真诠》多了三处删节，共一百二十字(当然，以长篇小说而论，这些无关紧要的删节，不会使二书产生实质性的差异)。其他增减不超过五个字的，不作统计。两书玄奘都作伭奘。可见除评注外，正文属于同一版本。除第九回有差异外，二书同世德堂本也可说是同一系统。

《西游证道书》原序署“天历己巳翰林学士临川邵庵虞集撰”。据新、旧《元史》本传，天历二年己巳(1329)前后，虞集的官衔是翰林直学士兼国子监祭酒、经筵、奎章阁侍书学士，“时奉敕旨兼职不得过三，免国子祭酒”。他的本职翰林直学士的官阶是从三品，而翰林学士的官阶是正二品，两者相差三级(正二品、从二品、正三品)，本人写的序不可能有这样的差错，肯定是伪作。此序把丘长春弟子李志常撰写的《长春真人西游记》误以为是丘长春本人所作，又误将此书同小说《西游记》混为一谈，也是《证道书》是根据百回本节编的旁证。后记二清代《西游记》的评点本如黄太鸿、汪象旭的《西游证道书》、陈士斌的《西游真诠》、刘一明的《西游原旨》、张含章的《通易西游正旨》等，以《西游证道书》为最早。《西游证道书》目录题“钟山黄太鸿笑苍子、西陵汪象旭憺漪子同笺评”，正文题“西陵残梦道人汪憺漪笺评，钟山半非居士黄笑苍印正”。笑苍子跋云：“笑苍子与憺漪子订交有年，未尝共事笔墨也。单阏维夏，始邀过蜩寄，出大略堂《西游》古本属其评正。”

据《四库全书总目提要》卷一九四总集类存目徐士俊、汪淇同编《尺牍新话》二十四卷，汪淇字瞻漪，钱塘(今浙江杭州)人。又字象旭。名和字取意于《诗·卫风·淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗……瑟兮兮，赫兮晅兮。”姓名前所署地名西陵即杭州西湖的西泠。苏小小诗：“何处结同心，西陵松柏下”，也指西泠。周星(1611—1680)字九烟，一字太鸿，江宁上元(今江苏南京) 人。原籍湖广湘潭。崇祯十三年(1640)第二甲第四十一名进士，除户部主事。恢复本姓黄，以周星为名。笑苍、半非是他明亡后的别号。他的《楚州酒人歌》说：“谁知一朝乾坤忽反覆，酒人发狂大叫还痛哭。”明清易代对他创痛很深。有《刍狗斋集》《夏为堂集》(不知以上是一书或二书，今佚)，辑有《唐诗快》。他在70岁时投水自杀。

以上见《国朝耆献类征》卷四七三汪、瞿、周所作三篇传记。吕留良《东庄诗存·伥伥集》《黄九烟以〈奇才吟〉见赠，歌以答之》说：“旧年城北遇太冲……今年邂逅黄进士。”据黄炳垕《黄梨洲先生年谱》，康熙二年(1663)四月，黄宗羲“至语溪(嘉兴)，馆于吕(留良)氏梅花阁”。《伥伥集》又有诗《寄黄九烟》：“闻道新修谐俗书，文章卖买价何如?”自注：“时在杭，为坊人著稗官书。”无论此书是不是《西游证道书》，此书之作必在吕、黄订交之后，“单阏维夏”不在康熙二年(癸卯，1663)，必在十四年(乙卯，1675)。清刊本各种《西游记》的共同特点是加入原第九回《陈光蕊赴任逢灾，江流僧复仇报本》，并将世德堂本的第九至第十二回重新合成三回，金山寺的和尚由迁安改名法明。 “大略堂《西游》古本”见本人所写的《古本小说集成·西游证道书前言》附注。


第二十章论《封神演义》的成书

《封神演义》现存版本以日本内阁文库藏钟伯敬(惺)先生批评二十卷一百回本为最早。封面识语标明金阊书坊舒冲甫刻。第二卷卷首又署金阊载阳舒文渊梓行。可能是同一书坊，而有迟早之分。明万历四十七年(1620，庚申)武林藏珠馆刊本《新刊徐文长先生评唐传演义》也署舒载阳梓，年代可能相近。卷首邗江李云翔为霖序说：“余友舒冲甫自楚中重资购有钟伯敬先生批阅《封神》一册，尚未竟其业，乃托余终其事。

余不愧续貂，删其荒谬，去其鄙俚，而于每回之后，或正词，或反说，或以嘲谑之语以写其忠贞侠烈之品，奸邪顽顿(钝)之态，于世道人心不无唤醒耳……书成，其可信不可信，又在阅者作如何观，余何言哉。”钟惺(1574—1624)，湖北竟陵人。他没有批阅完毕的原稿，怎么能在他的家乡楚中买到?分明是出于假冒。“尚未竟其业”似乎指他的评语，而从“余不愧续貂，删其荒谬，去其鄙俚”看来，则又似指小说正文。不惜假冒钟惺批评，而又嫌他的语句 “荒谬”、“鄙俚”，那是难以想象的。李云翔分明以写定者的口气在写作序文，而又闪烁其词。本书卷二又题“钟山逸叟许仲琳” 编辑，康熙三十四年(乙亥，1695)褚人获的四雪草堂改定本则对本书作者只字未提。看起来对作者主名似乎参差不一或有异说，实际上恰恰说明此书是民间艺人世代累积的集体创作，没有单一的作者。《传奇汇考》卷七《顺天时》解题云：“元时道士陆长庚撰。”澳大利亚柳存仁先生《陆西星吴承恩事迹补考》见其所著《和风堂文集》下册，上海古籍出版社1991年版。

云长庚名西星 (1520—约1601)，以为书中陆压即作者自指，闻仲影射陶仲文，商容影射夏言，缺乏证据，难以置信。李云翔序说：“俗有姜子牙斩将封神之说，从未有善本，不过传闻于说词者之口，可谓之信史哉。”这表明本书由说话或词话经人写定。本书卷二的题名许仲琳可能是它的早期写定者之一，后来李云翔加以重订，卷二的署名当是新本删削未尽的旧本的残留。本书据《新刊全相平话武王伐纣书》推演、扩大、改编而成。两书故事情节基本相同，平话字数约三万四千四百，小说字数是它的十三四倍，所以说小说是平话的推演和扩大。但是异点也不少：例如据平话，纣王只有一子殷交，后来助周伐纣，小说改为殷郊、殷洪两兄弟，本来要为亡母姜皇后报仇，助周伐纣，后来却听从申公豹的鼓动，背誓参加伐周而得到应有的惩罚；平话没有申公豹其人，只有申屠豹姓名相近，而形象大不相同；武成王黄飞虎在平话中作南燕王；平话的千里眼、顺风耳离娄、师旷，小说改为神荼、郁垒；平话中姜尚曾在殷商任为司户参军，因得罪纣王，老母被害，小说中姜尚的宦历不同，没有祸连老母的情节；小说是云中子要除妲己，献一木剑，平话进宝剑的是许文素，如此等等不胜枚举。两者最大的区别可说平话有李云翔序所说的 “斩将”，而没有“封神”。

平话属于历史演义性质，到本书才变成为神魔小说。《武王伐纣平话》作为历史小说和《封神演义》作为神魔小说两者最明显的区分标志莫过于两书所反映的地理情况：平话所写武王伐纣的东征路线，由岐州而潼关、渑池、洛阳而汜水关，渡黄河到朝歌(今河南省淇县)，同实际地理方位符合。小说则将东征的路线有几处搞得方向相反，自西至东变成自东至西：由岐州而汜水关、潼关而临潼。第三十三回的标目，甚至将汜水错成同音的泗水(《黄飞虎泗水大战》)。同时又把黄河以北的首阳山移到黄河之南，把位于今河北省的燕山移到陕西(见第五十一回：“不一日人马行至燕山，猛然抬头见太华山上……”)这是小说不出于陆西星或其他文人之手，而出于文化水平不高的民间艺人或书贩之手的旁证。在《武王伐纣平话》之后，《封神演义》百回本之前，还有一个中间环节，这就是明刊余邵鱼编集的《列国志传》(以及《有商志传》)。见柳存仁《元至治本全相伐纣平话明刊本列国志传卷一舆封神演义之关系》见其所著《和风堂文集》下册，上海古籍出版社1991年版。

他如实地指出《封神演义》十分之六的篇幅“未能《平话》中寻见其些微根源……《伐纣平话》中约三分之二人物亦从未在《封神演义》中出现。”接着他又指出：“演义中自首至尾数十万言中，吾人复未能觅得一全句指出其为承袭自《伐纣平话》而未加丝毫改动。”平话与演义字数之比约为一比十三、四，不可能有演义沿袭平话而“未加丝毫改动”的文句，这是事实，但若由此而低估演义对平话的先后继承关系，那就不敢苟同了。试以妲己受刑一段中的相似描写为例： 平话刽子待斩妲己，妲己回首戏刽子，用千娇百媚妖眼戏之。刽子堕刀于地，不忍杀之。太公大怒，令教斩了刽子，又教一刽子去斩。刽子持刀将斩妲己，妲己回首戏刽子。刽子见千娇百媚，刽子又坠刀落地，不忍斩之。太公大怒，又斩了刽子…… 演义第九十七回只有雷震子监斩狐狸精，众军士被妲己迷惑，皆目瞪口呆，手软不能举刃……雷震子曰，弟子奉令监斩妲己，孰意众军士被这妖狐迷惑，皆目瞪口呆，莫能动履(手)。子牙怒曰……命将行刑军士拿下，斩首示众…… 引文以及不及引录的更完整的文句，尽管有精粗繁简之别，甚至有不少不同的描写，但先后承袭的关系却显而易见。比宋元之际的《武王伐纣平话》略迟，天一阁本《录鬼簿》列吴昌龄杂剧《那吒太子眼睛记》、赵敬夫杂剧《夷齐谏武王伐纣》，此外杂剧《神奴儿》、《荐福碑》、《谢金吾》、《岳阳楼》、《蝴蝶梦》、《倩女离魂》、《扬州梦》、《合同文字》、《玉壶春》、《玉镜台》、《薛仁贵》、《两世姻缘》、《忍字记》、《灰阑记》、《抱妆盒》、《连环计》、《碧桃花》、《冤家债主》、《范叔》、《梧桐叶》、《盆儿鬼》等包括早中晚各期的金元曲家和无名曲家的杂剧第一折仙吕套曲中都有〔那吒令〕曲牌，它的来源甚至可能比《武王伐纣平话》更早，至少不比它迟。提到那吒的曲句如：关汉卿《鲁斋郎》第一折〔赚煞〕：“可可的与那个恶那吒打个撞见。”

李文蔚《燕青博鱼》第一折〔初问口〕“依旧到杀人放火蓼儿洼，须认的俺狠那吒。” 无名氏《盆儿鬼》第一折〔鹊踏枝〕：“恰便是追人魂黑脸那吒。” 这些可能对《封神演义》小说的成书都有所影响。断言小说是在明代写定的，至少可举三条内证：一、第五回纣王说：“俱有首相与朕代劳。”“首相”一词又见于第六、九、十、二十八、五十一等回。内阁首相始于明永乐二年 (1404)解缙以翰林学士兼右春坊大学士，内阁制和首相之称从此逐渐形成。二、第九十三回说：“令彼调团营人马……”据《明史》本纪，团营始于景泰三年(1452)。三、第七回姜皇后被害前说：“古云：粉骨碎身俱不惧，只留清白在人间。”于谦(1398—1457)诗《石灰吟》的原句是：“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。” 《封神演义》成书比《三国演义》迟，它显然接受了《三国演义》的影响。《封神演义》第二十四回《渭水文王聘子牙》使人想起《三国演义》第三十七回《刘玄德三顾草庐》；《封神演义》第四十回的赤兔马、第六十八回的七擒七纵阵来自《三国演义》关羽的坐骑和诸葛亮征孟获的故事。葭萌关在今四川省昭化县，《三国演义》第六十五回《马超大战葭萌关；刘备自领益州牧》，《三国志通俗演义》第一百二十九节则为《葭萌张飞战马超》。

《三国志平话》把葭萌记为嘉明，发音相近。此地既不在纣将伐西周的路上，也不在武王伐纣的路上。它居然出现在《封神演义》第三十、三十一、三十五、四十、五十一、七十一、七十四各回，地名则以音近有一处记为佳孟关，其他都作佳梦关。除了受《三国演义》影响外，不可能作出别的解释。武王伐纣过五关，未始不受到关公过五关的影响，虽然具体描写并不相同参看张强《论三国故事对西游记的影响》，见《明清小说研究》1989 年第1期。。《封神演义》同题材相近的《西游记》的关系远比它同《三国演义》的关系复杂。柳存仁先生的论文《毗沙门天王父子与中国小说之关系》见其所著《和风堂文集》中册，上海古籍出版社1991年版。博引别人很少留意的佛道二藏典籍，令人钦佩，但他认为“《西游记》之成书时代，可能尚迟于《封神演义》”，则大可商榷。《西游记》和《封神演义》孰早孰迟，目下尚无定论。假使两者成书年代都已确切地考查清楚，雷同的片段也未必都是迟的因袭早的。

因为两者都经历了长期的流传过程，包括民间艺人说唱阶段在内。如果它们在形成过程中彼此渗透，成书早的作品也可能受到成书迟的作品的影响。成书迟的作品的产生和流传反而比成书早的作品更早，这样的可能性不能排除。作比较考察时，种种复杂的情况都应该估计在内。我曾就方胜《西游记封神演义因袭说证实》(《光明日报》1985年8月27日)所举二书相同或大同小异的各五条赞词补充各十五例，指出单凭赞词文字优劣很难作出孰早孰迟的判断见本书《再论〈水浒传〉和〈金瓶梅〉不是个人创作》。 。赞词文句同它前后文所叙述或描写的人物或故事如有明显的矛盾或脱节，而同它相对应的那首赞词却没有这种情况，也许这是唯一能借以检验孰迟孰早的标准。就一般情况而论，原作的赞词总是和它的前后文吻合无间，而现成的袭用者则可能有削足就履的情况发生。试举赞词二例：《千峰排戟》，《西游记》第一回，《封神演义》第三十八回，赞词描写仙境，结句说：“必有高人隐姓名。”《西游记》是须菩提祖师的住处灵台方寸山，《封神演义》却用来形容“狰狞凶恶”的妖怪龙须虎的洞府，显然不合。《顶摩霄汉中》，《西游记》第九十八回，《封神演义》第六十五回，赞词中有“根接须弥脉”(“脉插须弥”)一语，须弥山见于佛经。

《西游记》说的是释迦牟尼所在的雷音寺；《封神演义》用来形容道家传说的瑶池，未免牛头不对马嘴。以上两例说明两书相同的赞词，《西游记》应是原作，《封神演义》则是袭用者。再举两例：《封神演义》第八十八回：“那日，(姜子牙)整顿人马，离了渑池县，前往黄河而来。时近隆冬天气，众将官重重铁铠，叠叠征衣，寒气甚胜。怎见得好冷，有赞为证。”下接“重衾无暖气”十六句形容途中所见严寒冬景以及想象中各色人物的情况，结句以 “莫讶寒威重，兵行令若霆”归总，然后回到行军上来。情景相合，没有明显的脱节之处。《西游记》第四十八回只有个别文字出入，可以不提。结尾两句“绣被重裀褥，浑身战斗铃”，末一字当是刊误。正文描写唐僧“师徒四人，歇在陈家。将近天晚，师徒们衾寒枕冷……都睡不得，爬起来穿上衣服”。赞词中的“绣被重裀褥”和“师徒们衾寒枕冷”不相呼应。《西游记》第十七回的赞词：“烟霞渺渺，松柏森森……

虽然旷野不堪夸，却赛蓬莱山下景。”《封神演义》第四十六回只有个别文字出入。它写的是三仙岛，洞主虽然为纣王出力，毕竟是女仙；《西游记》却以这样的美景去描写黑风山黑风洞，未免不伦不类。以上两例说明两书相同的赞词，《封神演义》应是原作，《西游记》则是袭用者。如上所述，《西游记》早于《封神演义》和《封神演义》早于《西游记》的两种情况同时并存，它们互相影响，不是片面的单向关系，正如《金瓶梅》和《水浒传》或《平妖传》和《水浒传》的关系一样，它们之间是双向的彼此影响，不是单向的一个作品影响另一作品。这种情况只有在两者都是世代累积的集体创作，经过共同的长久的流传过程才能产生，如同《西游记》和《封神演义》一样。两者之中，只要有一种是作者个人作品，双向的交流就不可能发生。《西游记》早于《封神演义》和《封神演义》早于《西游记》两种情况同时并存，最典型的例子莫过于两书共有的哪吒故事。宋僧普济的《五灯会元》卷二附《西天东土应化圣贤》列有哪吒的简单小传。全文：“哪吒太子析肉还母，析骨还父，然后现本身，显大神通，为父母说法。”汤显祖(1550—1616)的《重得亡蘧讣》二十二首七绝作于万历二十八年(1600)，比现存任何一种《封神演义》都早。第二十首说：

我儿偏爱说哪吒，拆肉还娘骨付爷。

肉到九原娘解否，要爷收取骨还家。

汤显祖曾为《五灯会元》写序，士蘧早慧好学，去世时23 岁，他很可能看过《五灯会元》。从诗句“偏爱说哪吒”看来，不会局限于那么简单的28个字。宋元以来的民间传说，可能包括平话和平话所衍生的一些说唱故事。当是“说哪吒”的具体内容。汤士蘧的生母早已去世，所以汤显祖的诗说“肉到九原”，而收骨的是自己。《西游记》只有在第八十三回有一小段对哪吒出身的介绍，它也说“割肉还母，剔骨还父”。可见《五灯会元》、汤显祖、《西游记》所记载的是一个系统。《封神演义》从第十二回到第十四回是完整的哪吒出身故事，但它并未将肉、骨分写，而只有简单的一句“我今日剖腹剜肠剔骨肉还于父母”，可见《封神演义》迟于《西游记》。《封神演义》哪吒故事比《西游记》生动、完整，则是后来居上的又一证明。但是问题并不这样简单，两书既有《西游记》早于《封神演义》的佐证，同时也有相反的痕迹，不限于上文所已经举例的赞词二例。《封神演义》的哪吒故事是《西游记》同一故事的提高和发展，发展到后来哪吒一个人物形象分化成为哪吒和红孩儿却为《西游记》所独有，而不见于《封神演义》。据《西游记》，红孩儿是牛魔王和罗刹女的儿子，号称圣婴大王。后来被观音菩萨降服，成为善财童子。哪吒故事通过红孩儿由后来的道家重新归于佛家可说是一种返祖现象。《西游记》第四十一回红孩儿的赞词说：

面如敷粉三分白，唇若涂朱一表才。

鬓挽青云欺靛染，眉分新月似刀裁。

战裙巧绣盘龙凤，形比哪吒更富胎。

双手绰枪威凛冽，祥光护体出门来。

哏声响若春雷吼，暴眼明如掣电乖。

要识此魔真姓氏，名扬千古号红孩。

两人同有混天绫、乾坤圈、风火轮、火尖枪，都是童身，带有金圈或金箍(《封神演义》。哪吒的另一武器金砖以及第三十四回写他向汜水关前部将军余化索取买路钱则借用华光的传说)。《西游记》同一回描写红孩儿“捶了两拳，念个咒语，口里喷出火来，鼻子里浓烟迸出，闸闸眼，火焰齐生”。这里的描写是不是同吴昌龄的杂剧《那吒太子眼睛记》有一些瓜葛，由于文献不足，还难说。哪吒以火作为威慑力量，在《封神演义》第六十九回有这样的描写：“哪吒登风火轮，前有一对红旗，如风卷火云，飞奔前来。” 令人感兴趣的是《封神演义》第七十一回描写火灵圣母的赞词和《西游记》第四十一回描写红孩儿的赞词雷同：《西游记》： 炎炎烈烈盈空燎，赫赫威威遍地红。却似火轮飞上下，犹如炭屑舞西东。这火不是燧人钻木，又不是老子炮丹，非天火、非野火。乃是妖魔修炼成真三昧火。五辆车儿合五行，五行生化火煎成。肝木能生心火旺，心火能令脾土平。脾土生金金化水，水能生木彻通灵。生生化化皆因火，火遍长空万物荣。妖邪久悟呼三昧，永镇西方第一名。《封神演义》：炎炎烈焰迎空燎，赫赫威风遍地红。却似火轮飞上下，由(犹)如火鸟舞西东。这火不是燧人钻木，又不是老君炼丹，非天火，非野火，乃是火灵圣母炼成一块三昧火。三千火龙兵勇猛，风火符印合五行，五行生化火煎成。肝木能生心火旺，心火致令脾土平。脾土生金金化水，水能生木彻通灵。生生化化皆因火，火燎长空万物荣。烧倒旗门无拦挡，抛锣弃鼓各逃生。焦头烂额尸堆积，为国亡身一旦空。正是：洪锦灾来难躲避，龙吉公主也遭凶。

《封神演义》是火灵圣母和她的三千火龙兵，《西游记》是火云洞红孩儿的五辆车子。两者同出一源显而易见。《西游记》的红孩儿当由哪吒和火灵圣母分化扭合而成，形成应在哪吒传说形成之后。《封神演义》除受到《三国演义》和《西游记》的影响外，第四十回、五十三回的拐子马来自岳飞史实或《岳传》，第十五回、九十八回姜子牙休妻、妻子后来自杀的故事则来自西汉朱买臣事迹(包括杂剧《渔樵记》)，第三十八回龙须虎大叫一声说“但吃姜尚一块肉，延寿一千年”，则可能来自《西游记》第三十二回和第四十回。由于来源于民间艺人，《武王伐纣平话》纣王既有将西伯文王长子剁为肉酱送给他父亲吃，又有《纣王赐黄飞虎妻肉》(影印本第47页)，显得重复；卷下第78页费仲荐崇侯虎为大将伐周，以薛延陀为副将，而薛延陀是唐初一个突厥部落的名号，《唐书志传通俗演义》第六十二回、徐文长批评本《隋唐演义》第七十节都有《薛延陀分兵入寇》的回目。很明显这样的现象只能出现在世代累积的民间艺人创作中。《封神演义》第六十一回、第六十五回殷洪、殷郊弟兄俩的事迹和下场十分类似，前后只相隔四回；第四十四回姚天君摄取姜子牙的魂魄同第四十八回《陆压献计射公明》如出一辙。由于《封神演义》采取和改编不同的众多题材，而写定时又缺少认真的加工，留下不少疑点和破绽。试举例如下：一、第十六回姜子牙自述东海许州人氏，而第一百回又说： “因先世有功，武王克商，封其裔文叔于许，即今之许州是也。”

既然如此，姜子牙在伐纣之前怎么说是许州人呢?许州在河南，它同东海《孟子》卷七《尽心》上云：“大公辟纣，居东海之滨。”大公，姜太公也。许州在今河南省，距海不下千里之远。又怎样连得起来? 二、第九十八回《周武王鹿台散财》，同第九十七回所说“造鹿台聚天下之财”相一致。据《书·武成》疏，鹿台当是殷商的库藏。而第十八回、第二十五回却把它写成穷奢极欲的宫殿建筑，前后矛盾。三、第三十七回姜子牙命柏鉴监造封神台，第三十九回柏鉴已成为清福神。何谓清福神?何时任命?都不曾交代。四、第七十八回殷商汜水关失陷之后，纣王听信妲己，所有告急表章一律不再批发，并将赍本官枭首号令于朝歌，但第八十五回临潼关差官送告急文书到朝歌，并未受到处分，显得前后不相照应。以上以及不及备举的一些细节描写的失误都足以表明小说的最后写定并未始终如一地认真从事如同个人创作一样。《封神演义》取材、借用的原始故事传说可说不知其数，人物兼收并蓄，情节错综庞杂，意旨则三教俱备，本文所援引的一些实例挂一漏万，偏而不全，但已足以说明它是中国长篇小说在世代流传中累积成型的最为典型的一例。《封神演义》的姜太公八十遇文王、比干心有七窍的故事，门神户尉神荼郁垒、千里眼顺风耳、哼哈二将、善才龙女等等故事已经深入民间习俗的领域，也许没有别的小说可以同它相比。但它毕竟不在明代长篇小说的四大奇书之列，我想这是因为它主要以奇幻的法宝，诡异的情节吸引读者，而忽视人物形象或典型性格的创造。这要归咎于写定者水平不足或努力不够呢，还是由于写定时各个故事还没有分别达到各自的极致而处于半成品有待提高的情况呢，现在材料不足，无法弄清。

但有一点可以肯定，它的较弱的一些篇章得力于现成的传说很少，大多出于写定者之手，它的一些精彩篇章则在民间传说中早已瓜熟即将蒂落，写定者事半功倍。否则同一著作，各部分水平悬殊很难理解。这是本书不成于个人作家之手的又一证明。举二例如下：《封神演义》的众多神魔故事统摄在武王伐纣的框架之内。武王列名于“尧舜禹汤文武”上古圣君之内，古代不会有任何人对他怀疑，甚或加以指斥。但“臣弒其君”(《孟子·梁惠王》)，以下犯上，在封建时代是敏感问题。自从秦汉大一统以后，这个问题更成为统治者的忌讳。《史记·儒林列传》记载清河王太傅辕固生为博士时同黄生在御前发生争论。黄生主张“冠虽敝必加于首，履虽新必关于足”，上下名分绝对不能颠倒，辕固生答道，如果武王伐纣是弒君，那么汉高帝灭秦又作何理解?景帝以“学者无言汤武受命不为愚”，将问题搁置，不让讨论。到《封神演义》成书的明代，这就更加犯忌了。正因为如此，这一部分不会是民间艺人的保留节目。但它事关全书结构，无法避而不提，它多半出于写定者的笔下，很少有所依托。它写文王囚禁在羑里七年，没有一句怨言。它又在第二十九回着意描写文王托孤时对姜子牙的嘱咐：“吾思不能久立于阳世矣。今日请卿入内，孤有一言，切不可忘。倘吾死之后，纵君恶贯盈，切不可听诸侯之唆，以臣犯君。丞相若违背孤言，冥中不好相见。”

姜子牙也回答说：“若负君言，即系不忠。”后来第六十七回《姜子牙金台拜将》缺少足以抵消以上描写的堂堂正正的伐纣大义，还比不上两千年前孟老夫子对齐宣王的回答：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。” 《封神演义》有不少人物形象如纣王、妲己、黄飞虎、闻仲、姜子牙以及三只眼、三头八臂、身有肉翅的神魔，能给人留下印象，但都不够集中而精炼。第三十七回《姜子牙一上昆仑》写姜子牙本想服从师命，不理会叫他的人以及白鹤童儿衔走申公豹头的一段，设想新奇而又富有寓意，原是大可利用的一个绝妙题材，可惜不曾充分展开。全书以第十二回到十四回的哪吒故事最为精彩。哪吒是一个七岁孩儿，闹海和发射震天箭都在无意中干出来。这是他充满活力的形象。接连闯下大祸，他不愿父母受到连累，“自剖其腹，刳肠剔骨，散了七魄三魂，一命归黄泉”。

后来父亲破坏他的行宫，打碎他的塑像，他就找父亲报仇，这是对封建伦理道德的公开反抗。只是由于燃灯道人授予李靖以金塔，成为托塔天王，他才被迫同父亲相认。在提倡君要臣死不得不死，父要子亡不得不亡的愚忠愚孝的古代，对哪吒的反抗作出无保留的热情讴歌，不啻是一声春雷。然而父子关系毕竟不是敌对矛盾，最后尽管出于被迫，哪吒还是同父亲和好。有的论者认为这是妥协或后退，未免流于机械论。前已论证，哪吒的故事从宋代《五灯会元》已有记载，历经平话、杂剧以及同时代各种传说的影响才有这三回书中所见的精彩篇章。


第二十一章《金瓶梅》成书新探

一、问题的提出《金瓶梅》被看作淫书，并不缺少理由。但这只是它的一面，不少严肃的学者还看到它的另一面。他们在批评它的显而易见的缺陷时，又正确地评价它对社会现实的深刻反映和它杰出的艺术成就。试以鲁迅《中国小说史略》的论述为例： 作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见。同时说部无以尚之……至谓此书之作，专以写市井淫夫荡妇，则与本文殊不相符。缘西门庆故称世家，为搢绅，不唯交通权贵，即士类亦与周旋。著此一家，即骂尽诸色。盖非独描摹下流言行加以笔伐而已。

《金瓶梅》引起学术界的重视，除了它本身的成就和缺陷，还由于它在中国小说发展史上是一个必要的环节。长篇小说名著的出版问世，试依次排列如下： 《三国志演义》明弘治七年甲寅(1494)庸愚子即金华蒋大器序嘉靖元年(1522)本《水浒传》明万历十七年己丑(1589)天都外臣即汪道昆序本《西游记》明万历二十年壬辰(1592)世德堂本《金瓶梅》明万历四十五年丁巳(1617)东吴弄珠客序本《红楼梦》清乾隆五十六年(1791)程甲本 《三国》、《水浒》、《西游记》各以帝王将相、英雄好汉、神魔鬼怪为主角，它们在某种意义上也深刻地反映了社会现实的矛盾冲突，但世俗社会中的普通人物并未成为作品的主角。这是早期白话小说的共同现象之一。鲁迅《中国小说史略》把《金瓶梅》和《红楼梦》都归入人情小说一类，具有重大的理论意义。这无异指出并充分肯定世俗中的普通人物成为长篇小说的主角创始于《金瓶梅》。所谓人情小说，就是近代小说，以反映社会现实为主，以各个阶级阶层的男女主人公悲欢离合的命运和光怪陆离的社会现象作为题材。帝王将相、才子佳人也隶属于社会中的特定阶级和阶层，也是社会现实的组成部分之一。但他们是具有特殊身份和特殊地位的人物，往往被赋予普通人所不具备的智慧、道德、才能或美貌。

可以说，他们原本就不是现实社会中的实有人物，或虽是现实社会中的实有人物但已美化失实，甚至在一定程度上被加以神化。当然文学艺术相当复杂，这些名著中的人物(神魔)，由于深刻地反映了现实社会中实有人物的思想感情、个性和行动，因而成为光辉夺目的典型形象，但他们毕竟有别于按照普通人的面貌而塑造出的、后来小说中的典型形象。《三国》是历史演义，作者对史实可以有所剪裁和选择，而不能任意虚构和改变。《水浒》至今留下《武十回》、《宋十回》大段拼接的痕迹。《西游记》大闹天宫和取经前后两截，而八十一难依次铺叙。就艺术结构而论，上述三部名著都是单线发展形式，而《金瓶梅》则另辟蹊径，结构错综复杂、曲折多姿，令人耳目一新。迟于《金瓶梅》很久，早于《红楼梦》不多的另一长篇小说《儒林外史》，鲁迅对它评论说：“事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制。”它不失为优秀的讽刺作品，但对长篇小说体制的完善，没有作出自己的贡献。

如上所述，《金瓶梅》在小说艺术的两个主要方面(人物和结构)都成为《红楼梦》的先驱。在《金瓶梅》之后、《红楼梦》之前曾出现别的长篇小说，如《玉娇梨》、《平山冷燕》、《好逑传》、《绣榻野史》、《禅真逸史》和《醒世姻缘传》等，它们由于各自的局限性，都难以作为《红楼梦》的借鉴。曹雪芹倒是借书中人物贾母之口指责过它们之中某些作品的缺点。文学艺术和自然科学都是在漫长的社会发展的历史中形成的，但两者有一区别：某一时代的自然科学成就被后来的发展超过之后，即不再具有现实意义，除了科学史研究者外，后人不会对它们发生持久的兴趣。文学艺术则不然。早期的创作方法、艺术手段可以被后辈视为幼稚、陈腐而被忽视，但古代文学艺术的杰作则具有永久的感染力。《三国》、《水浒》、《西游》的质朴的表现技巧变得过时是一回事，作为艺术作品它们仍然得到后代读者的喜爱是另一回事。不能据《三国》、《水浒》、《西游》的优秀艺术成就而否定它们表现技巧的相对原始质朴；肯定《金瓶梅》对它们后来居上的重大发展，并不等于认为《金瓶梅》比它们中的任何一部更好。

从长篇小说名著自《三国志演义》到《红楼梦》的排列顺序不难看出，《金瓶梅》是中国长篇小说发展史上的一个必要环节，承先启后，不可或缺。考查它的成书过程、创作年代和作者，对了解中国小说发展史的真实面貌有着重大意义。从明清笔记、书信、野史的记载，近代从鲁迅、郑振铎、吴晗等开始的研究以至今日，《金瓶梅》的成书有个人创作和世代累积型的集体创作两说；创作年代有早在嘉靖迟到天启的不同说法，相差六十至八十年之久；作者籍贯有南北二说；作者或写定者的主名至少有王世贞、李开先、薛应旂、赵南星、汤显祖、屠隆、贾三近、沈德符、李渔等说法。本文作者曾在《杭州大学学报》发表《金瓶梅的写定者是李开先》(1980年第1期)和《金瓶梅成书补证》(1981年第1期)，提出《金瓶梅》是世代累积型的长篇小说，李开先是它的写定者。分别地说，这两个说法都不始于本文作者。李开先说： 《金瓶梅》作者的真实姓名和生平事迹都无可查考。不过，从《金瓶梅》里可以看出：作者十分熟练地运用山东方言，有是山东人的极大可能，兰陵正是山东峄县的古称；作者异常熟悉北京的风物人情，许多描叙很像是以北京作为背景，作者不仅具有相当程度的文学素养和写作才能，而且详知当时流行在城市中的各种文艺形式和作品，如戏剧、小说、宝卷和民间歌曲之类。

同一页的脚注又说： 《金瓶梅词话》本欣欣子所载序文说作者是兰陵笑笑生，实际上，欣欣子很可能也是笑笑生的化名。另外，有人曾经推测作者是李开先(1501—1568)，或王世贞(1526—1590)，或赵南星(1550—1627)，或薛应旂(1550前后)，但是都没有能够举出直接证据，李开先的可能性较大。 该书未作任何论证，在1979年重印时把“李开先的可能性较大”这句话删去。主张《金瓶梅》是世代累积型的长篇小说，始于潘开沛《金瓶梅的产生和作者》(1954年8月29日《光明日报》)，随即受到徐梦湘的批评，题为《关于金瓶梅的作者》，见该报次年4月17日。潘开沛没有提出答辩，以后也没有就同一问题进行讨论。

本文将以刊于《杭州大学学报》的两篇旧作为基础，加以完善、补充和适当的修订。对王世贞、屠隆、汤显祖和沈德符创作《金瓶梅》的四种不同说法，本文作者已经有专文提出质疑，这里不重复。仅仅就作者籍贯为兰陵(山东峄县和江苏武进)作猜测而提不出确凿论证的，本文存而不论。当各家不同说法所提的论证和本文有抵触时，将提出必要的答辩，以示对前辈和同行的辛勤劳动的尊重和重视。二、《金瓶梅》是世代累积型的集体创作《金瓶梅》的现存最早版本刻于万历四十五年(1617)，全名《金瓶梅词话》。沈德符《野获编》卷二五将《金瓶梅》列于词曲之下，可见他对词话二字的重视。明清两代的研究者都不知道董解元《西厢记》是什么文体，六十多年前王国维才考查出它是诸宫调。其实作品一开头就说得很清楚：“比前贤乐府不中听，在诸宫调里却著数。”简单明白，简直不需要论证。《金瓶梅》的情况与此相似。历来认为《金瓶梅》是作家个人创作，而它现存最早的刻本却叫《金瓶梅词话》。问题不在于标题上增加或減少两个字，这也许可以由书贩随意改动；问题在于它大约七十万字的本文都可以证明它是词话，不是个人创作。这是无法改变的事实。

“词话”这个名词在中国文学史上并不生疏。关汉卿《救风尘》杂剧第三折第二支〔滚绣球〕说：“那唱词话的有两句留文：咱也曾武陵溪畔曾相识，今日佯推不认人。”《元史》卷一○五《刑法》四《禁令》：“诸民间子弟不务正业，辄于城市坊镇演唱词话，教习杂戏，聚众淫谑，并禁治之。”可见这种说唱艺术曾经风行一时。有词有话，即有说有唱。词，泛指诗、词、曲等韵文而言。《金瓶梅》以词话为名，不会是什么人糊里糊涂加上去的近人叶德均《宋元明讲唱文学》(1953年上杂出版社)对词话有专门论述。它推知：“从元末到明嘉靖以前的《水浒传》，应是全部为韵散夹用的词话本。”又说：“在嘉靖间已渐成散文本，到万历时各种繁本和简本都改为全部散文了。然而在嘉靖前后，也还有弹词的词话和少数嘉靖本流传着。”然而作者却认为：“在万历前后又有袭用词话名称，而所指却是散文的小说……《金瓶梅》虽插有许多词曲，又用曲和韵语代言，但全书仍以散文为主，和诗赞系词话迥不相类。”他不认为《金瓶梅》可以像《水浒传》那样由韵散夹用的词话本发展成为散文本，大概也是受到“嘉靖间大名士手笔”、 “兰陵笑笑生撰”等传统说法的束缚，仍是沿用旧说，很可惋惜。。如果以现存《大唐秦王词话》同《金瓶梅》相比较《大唐秦王词话》，淡圃主人诸圣邻编次，有天启刊本。这是《金瓶梅词话》之外仅存的一部明代长篇词话。杨慎的《历代史略十段锦词话》是文人拟作，性质不同。

可以看出两者体裁极为相似。《大唐秦王词话》六十四回，书前有分咏春夏秋冬的四首《玉楼春》词，再加一首七绝，然后才是第一回正文。韵散夹用，散文多于韵文。每一回起讫都是韵文。《金瓶梅词话》正文前有两组词，前一组四首《行香子》自述，后一组是酒色财气《四贪词》(《鹧鸪天》)，它也是韵散夹用，每回起讫都用韵文。散文多于韵文的情况应是写定者改编的结果。现在大家都承认《大唐秦王词话》是根据说唱艺术的底本而写定的，是一种词话，同时却又认为同样体裁的《金瓶梅词话》是作家个人创作，这岂不是前后矛盾吗?只要不被旧说所蒙蔽，这原是容易想通的道理。从《金瓶梅词话》本身可以很明显地看出它不是作家个人创作。即使后来写定者作了极大改动，以致他的加工使得原有词话的面目全然改观，他也不可能把说唱艺术的痕迹删除净尽。只要不为先入之见所左右，这原来不难发觉。例证如下： (一)《金瓶梅》每一回前都有韵文唱词。以前十回为例，第一、三、五、六、九、十等回都以说唱中常见的劝世、说教为内容。如第一回： 词曰：丈夫只手把吴钩，欲斩万人头。如何铁石、打成心性，却为花柔。请看项籍并刘季，一似使人愁。只因撞着、虞姬戚氏，豪杰都休。

以上十回前的韵文虽以劝世、说教为主，但也往往连带交代了正文的内容情节，如第六回： 可怪狂夫恋野花，因贪淫色受波喳。亡身丧命皆因此，破业倾家总为他。半晌风流有何益，一般滋味不须夸。有朝祸起萧墙内，亏杀王婆先做牙。

这一回的题目是“西门庆买嘱何九，王婆打酒遇大雨”，上引韵文的末两句说的正是正文的内容。第二、八两回前的韵文则以介绍情节为主，以第二回为例： 月老姻缘配未真，金莲卖俏逞花容。只因月下星前意，惹起门旁帘外心。王妈诱财施巧计，郓哥卖果被嫌嗔。那知后日萧墙祸，血溅屏帏满地红。

第七回前的韵语比较特殊： 我做媒人实可能，全凭两腿走殷勤。唇枪惯把鳏男配，舌剑能调烈女心。利市花红头上带，喜筵饼锭袖中撑。只有一件不堪处，半是成人半败人。

分明是说唱艺人假托媒婆的声口，现身说法，目的还是在于劝世，在形式上却带有更鲜明的说唱艺术的特色。以上十回正文之前的唱词，除第一回是《眼儿媚》词，第十回是五言八句外，其余八回都是七言八句。 (二)大部分回目以韵语作为结束，分明也是说唱艺术的残余。试以第二十回的结尾为例： 正是：宿尽闲花万万千，不如归去伴妻眠。虽然枕上无情趣，睡到天明不要钱。又曰：女不织兮男不耕，全凭卖俏做营生。任君斗量并车载，难满虔婆无底坑。又曰：假意虚脾恰似真，花言巧语弄精神。几多伶俐遭他陷，死后应知拔舌根。 (三)小说正文中有若干处保留着当时词话说唱者的语气，和作家个人创作显然不同。如第三十五回： 那小廝千不合万不合叫书童哥．我有句话儿告你说：昨日俺平安哥接五娘轿子，在路上好不学舌……

第四十一回： 看官听说，今日潘金莲在酒席上，见月娘与乔大户家做了亲，李瓶儿都披红簪花递酒，心中甚是气不愤……

这两段都兼有唤起听众注意的作用，分明是说唱艺术的特有手法。 (四)第八十九回吴月娘、孟玉楼上坟，哭亡夫西门庆，各唱〔山坡羊〕带〔步步娇〕曲，春梅、孟玉楼哭潘金莲也各唱〔山坡羊〕一支。第九十一回李衙内打丫头玉簪儿，玉簪儿唱〔山坡羊〕诉苦。作为作家个人创作，这就难以理解。 (五)小说几乎没有一回不插入几首诗、词或散曲，尤以后者为多。有时故事说到演唱戏文、杂剧，就把整出或整折曲文写上去，而这些曲文同小说的故事情节发展并无关系。第七十三回王姑子宣卷所说的故事即采用《五戒禅师私红莲记》。这是说唱艺人以多种艺术形式娱乐观众的一种方法。有的韵文特别俚俗，这虽然和小说写定者的爱好及趣味有关，但在说唱时却首先为了满足城镇听众的需要。试以第三十回中的一段为例。 蔡老娘道，你老人家听我告诉：我做老娘姓蔡，两只脚儿能快。身穿怪绿乔红，各样髻歪戴。嵌丝环子鲜明，闪黄手帕符。入门利市花红，坐下就要管待。

不拘贵宅娇娘，那管皇亲国太。教他任意端详，被他褪衣刮划。横生就用刀割，难产须将拳揣。不管脐带包衣，着忙用手撕坏。活时来洗三朝，死了走的偏快。因此主顾偏多，请的时常不在。 (六)全书对勾栏用语、市井流行的歇后语、谚语的熟练运用，有的由于在一般戏曲小说中罕见，现在很难精确地解释。它对当时流行的民歌、说唱以及戏曲的随心所欲的采录，使得本书成为研究明代说唱和戏曲的重要资料书。如果不是一度同说唱艺术发生过血缘关系，那是难以说明的。 (七)从风格来看，行文的粗疏、重复也不像是作家个人的作品。作家个人创作也可以有这样那样的缺点，但方式却不会如此。下面举几个具体例子：甲、全书对西门庆多少是带着批判的角度来写的，而第五十六回却说：“西门庆仗义疏财，救人贫难，人人都是赞叹他的，这也不在话下。”前后文明显地不相对应。乙、卧云亭下玩花楼边，潘金莲撇下月娘等人独自在假山旁扑蝶为戏，她和陈经济调情的话以及陈经济上前亲嘴被潘金莲推了一下跌倒的情节，第十九回和第五十二回竟然有一半相同。连清曲〔折桂令〕也只有个别文字出入。同一作家在同一作品的后半部居然抄袭前半部的一段文字，这是难以想象的。丙、第十四回，李瓶儿将三千两大元宝私交西门庆。“西门庆道：只怕花二哥来家寻问，怎了?妇人道：这个都是老公公在时梯己，交与奴收着之物。他一字不知。大官人只顾收去。”

后来，“花子虚打了一场官司出来，没分的丝毫，把银两房舍庄田又没了，两箱内三千两大元宝又不见踪影，心中甚是焦躁。” 他和瓶儿吵架，从瓶儿话中看来，丈夫又是知道这一笔财物的。小说情节的微细处不相衔接，就是在现代名家笔下也在所难免，但是不会有这种两段文字相隔不远，一看就能发现的漏洞。丁、第七十二回：“西门庆头戴暖耳，身披貂裘，作辞回家。到家想着金莲白日里话，径往他房中。”“白日里话”，前文全未提起。戊、小说中多次出现“六黄太尉”(如第五十一回、第六十五回)。这个称号又见于《大宋宣和遗事》，它的来由，原来词话中应当有所交代，当时没有将它写进小说，现在成为不解之谜。这正和《水浒传》第八十九回称宋徽宗为童子皇帝，而不说明原因一样。在文人创作的作品里，这种不明不白的词汇而不加解释是难以想象的。己、第五十四回结尾，西门庆已经差人送任医官回家，并且从他那里取了药，第五十五回开头，任医官却还在西门庆家谈话。

庚、第九十一回写明潘金莲房中的螺钿床已经送给孟玉楼作陪嫁，而第九十六回吴月娘却说：“也是家中没盘缠，抬出去交人卖了。”她告诉春梅只卖了三十五两银子。辛、西门庆已经转生为他自己的遗腹子孝哥儿，这在第一百回有明白的描写，而同一回却又说西门庆托生为东京富户沈通的次子。壬、第十八回陈经济和潘金莲初次见面时，小说写道：“正是：五百年冤家，今朝相遇；三十年恩爱，一旦遭逢。”当时潘金莲二十七岁，第八十七回她被害时三十二岁。她们之间只有五六年“恩爱”。这句话可能表明在原来的传说中有一个分支，潘、陈的结局和今本大异。癸、第七十回，西门庆差人到怀庆府(今河南沁阳)林千户处打听官员考察后的迁谪消息，接着晋京又路过该地。

按，西门庆在山东官场交游甚广，在此之前他已在家接待了六黄太尉和山东省巡抚以下的州府主要官员，为什么他不在本地或本省别处查阅这样一份政府公报而舍近求远，派人到怀庆府?怀庆在黄河以北，远在宋朝京师汴京之西。由山东晋京而路过怀庆，那不是顺道，而是绕了远路。可以想见在原来的传说中怀庆府林千户当有另外的情节和西门庆故事相关，后来被淘汰了。这些前后脱节、破绽或重出的情况作为作家个人创作的一部案头读物是很难理解的；但是作为每日分段演唱的词话，各部分之间原有相对的独立性，写定者又未必作过极其认真的加工，这就不足为奇了。再如“前车倒了千千辆，后车倒了亦如然。分明指与平川路，错把忠言当恶言”这样的诗句，在第九、十八、二十回再三采用；“遗踪堪入时人眼，不买胭脂画牡丹”也一样(见第八、六十五、九十四回)。这在作家个人创作中也难以想象。 (八)就小说主要人物的年龄和重大事件的年代来说，《金瓶梅》有时颠倒错乱十分严重。

如第十回介绍李瓶儿的出身： 只因政和三年正月上元之夜，梁中书同夫人在翠云楼上，李逵杀了全家老小。梁中书与夫人各自逃生。这李氏 (瓶儿)带了一百颗西洋大珠、二两重一对鸦青宝石，与养娘妈妈走上东京投亲。那时花太监由御前班直升广南镇守。因侄男花子虚没妻室，就使媒人说亲娶为正室。太监在广南去，也带他到广南，住了半年有余。不幸花太监有病，告老在家。因见清河县人，在本县住了。如今花太监死了…… 根据同一回的交代：“花二哥他娶了这娘子儿，今不上二年光景。”按说此时至少应该是政和五年，但上面那段引文记载的事情却明明白白发生在政和三年一个秋天月夜之前。第一回故事发生在政和二年，武松说自己28岁，潘金莲说：“叔叔到长奴三岁”，是25岁。第二回转入政和三年，潘金莲的年龄仍然是25岁。第四十八回按照小说的前后文编年，写的是政和七年(1117)的事，官哥不到周岁，而小说第三十回却清楚地写出官哥出生于宣和四年(1122)。这就出现了岁月倒流的奇迹。第七十回甚至说：“果到宣和三年徽钦北狩，高宗南迁。”完全离了谱。

长篇小说中的人物和重大事件的年代偶有出入并不罕见，但是像《金瓶梅》那样明显的错乱，如果出现在前后文一气呵成的某一文人笔下，那是难以想象的。 (九)《金瓶梅》以北宋末年作为时代背景，它的不少篇幅涉及当时的朝廷政治。如第四十八回《曾御史参劾提刑官，蔡太师奏行七件事》，它把蔡京在崇宁三年(1104)的罢科举和更盐钞法以及晚在宣和六年(1124)的免夫钱都写在同一年之内。作为小说，这是可以理解的。完全按照史实前后加以编排，可以写正史的本纪和《通鉴》纪事本末体的历史著作，却写不成小说。同样，奸臣王黼为“盗”所杀，不妨改写成明正典刑。但在文人笔下不会出现正邪颠倒的情况，特别在万历后期东林党形成前后。据《续通鉴纪事本末长编》卷五二，宇文虚中之兄粹中是蔡京的甥婿，《金瓶梅》第十七回宇文虚中却弹劾蔡京“邪奸险”、“寡廉鲜耻”，被表扬为小说中少见的忠臣之一。理学家杨时，是南剑将乐人。明末的东林党就以他曾讲学的书院而得名。

他继承程颐的道统，上章抨击蔡京。《金瓶梅》第十四回却说：“这府尹名唤杨时，别号龟山，乃陕西弘农县人氏。由癸未进士升大理寺卿，今推开封府里，极是个清廉的官。况蔡太师是他旧时座主，杨戬又是当道时臣，如何不做分上。” 小说写到宋代某些历史事实非常准确，如第三十回来保任命为山东郓王府校尉。郓王府只在书中所写的宋朝才有，元、明两代都已经废止。为了小说情节的发展，来保做任何官职都可以，不必细考事实到如此谨严的地步。这不会是作家个人据书考证的结果，而是和当时距离书中事实不远时流行的传说有关。如果是出于如此细心的作家笔下，那么像第六十五回说的“咱山东一省也响出名去了”的话就难以想象了。“山东一省”这概念只有明代以后才有。山东在宋代叫京东路，在元代称腹里。元代的山东东西道宣慰使不包括小说写到的旧东平府所在的今鲁西一带。 (十)浦安迪教授曾指出《金瓶梅》的结构也有《水浒传》那样以十回作为一个大段落的倾向。如第一至九回主要是潘金莲和武松的故事，第十至十九回是李瓶儿传，第二十至二十九回西门庆的暴发及算命。后面的段落虽然不太分明，但官哥、西门庆之死都在逢九的回目上，即第五十九和第七十九回 见其所著《水浒传和十六世纪小说艺术形式的重新评价》 。

本文认为这是《金瓶梅》在早期流传过程中如同《水浒传》的《武士回》、《宋十回》那样分大段说唱所留下的痕迹。上面列举十条例证，最重要的还在下面。《金瓶梅》引用前人词曲和杂剧、传奇、话本次数之多，篇幅之大，已有不少学者指出，其中以美国哈佛大学韩南教授的论文《金瓶梅探源》最为完备patrick D．hanan：Sources of The Chin p’ing Mei，《大亚细亚》(Asia Maior)，1963年第10期。译文见拙编《金瓶梅西方论文集》，上海古籍出版社。。此文指出九种话本和非话本小说的情节曾被《金瓶梅》所借用或作为穿插(具体论述见后)；李开先的传奇《宝剑记》多次大段地被《金瓶梅》引用，有的作为唱词，有的作为正文的描写或叙述之用(具体论述见后)；另外引用套曲二十套(其中十七套是全文)、清曲一百零三首。它们大都散见于《盛世新声》、《词林摘艳》、《雍熙乐府》、《吴歈萃雅》等曲选中。宋元以来书会才人、说唱艺人为演出而编写的演出本、唱本、话本都在一定程度上以前人的作品为基础，作出或多或少程度不等的修订。就某一作家说，他的工作只是编写整理；就某一作品经许多世代的作家之手，由原始到成熟、由粗而精的过程来说，却是创作，本文称之为世代累积型的集体创作。在这一种类型的戏曲小说中不存在模仿或抄袭的问题。人人都可以模仿或抄袭前人的作品，同样也可以增删修改前人的作品。著名元代杂剧作家郑德辉不妨创作一个简本《西厢记》即《梅香》，另一名家白朴则改编一本《东墙记》。

他们在当时只会受到赞扬，而不是批评。《赵氏孤儿》可以和结构近似的《抱妆盒》同时并存。《三国》的张飞、《水浒》的李逵、《说唐》的程咬金身份不同，各有自己的特色，而又有近似之处。中国古代小说戏曲的独特成就以及它的常见的雷同因袭的缺陷，都可以在它独特的形成发展过程中去理解。个人创作出现明显的抄袭现象，那是不名誉的事。像《金瓶梅》第九十回借用话本《杨温拦路虎传》，只是用作吴月娘等妻妾清明上坟回家途中孟月楼和吴衙内邂逅时的景物描写。擂台比武改作江湖卖艺，具体情节完全不同。除了山东夜叉李贵一个人名和外号外，其他都没有借用。作家可以轻而易举地把姓名和外号改了，丝毫无损作品的价值而免去因袭的痕迹。然而作者没有这么做，作为个人创作这是很难理解的。

如果说这个人名和外号有什么魔力，以致在第九十九回完全和这个话本无关的情节中也要借用一下：当虞候李安和人相打时，他就说：“我叔叔有名山东夜叉李贵。”这是因为说唱艺术有一个特点，主角相同或时代、地点相近的同类故事在听众的心理上自然地成为另一故事的背景。应该指出《金瓶梅》所引用的上面这些片段并不足以构成小说的精彩段落，它们在原作中本来平淡无奇，并不吸引人(只有一篇例外，见后文)。无论从严肃的艺术角度或某种特殊的癖好来看，《金瓶梅》毕竟有不少独到的篇章。作者能够无所依傍地创作这些篇章，而对那些平庸的、对小说无关紧要之处反倒要借用别的作品，这是很难理解的。只有认识到，作为世代累积型的集体创作，不同作品在流传过程相互影响、相互吸收已成为习惯，甚至成为难以避免的情况，《金瓶梅》的上述现象才能得到说明和理解。

《金瓶梅》借用的话本和非话本小说列举如下(括弧内是《金瓶梅》的相应回目)： (一)《刎颈鸳鸯会》(第一回) (二)《戒指儿记》(第三十四、五十一回) (三)《五戒禅师私红莲记》(第七十三回) (四)《杨温拦路虎传》(第九十、九十九回)以上见《清平山堂话本》 (五)《西山一窟鬼》(第六十二回) (六)《志诚张主管》(第一、二、一百回)以上见《京本通俗小说》 (七)《新桥市韩五卖春情》(第九十八、九十九回)见《古今小说》 (八)日本蓬左文车藏《新刊京本通俗演义全像百家公案全传》(第四十七、四十八回) (九)《如意君传》(《阃娱情传》)(第二十七回) 上述各例中，五戒的故事已确定比《金瓶梅》早，它只作为书中人物讲说的一个佛教故事插入小说中，和先后继承关系无关，可以不加讨论，(四)、(五)关系最少，简直可以不算在内，(二)、 (八)作为插曲，同全书结构也很少有关系，其余四例为《金瓶梅》提供了情节，甚至有较长的段落文句也很少改动，应该特别加以重视。许多学者指出《水浒》以及上述话本、非话本小说同《金瓶梅》的雷同或蹈袭是一前一后的继承关系，即《金瓶梅》在借用《水浒》以及上述话本、非话本的部分情节或片段以完成作家的个人创作。有的研究者把《金瓶梅》的这种创作方法形象化地比喻为镶嵌艺术(mosaic)，有如中国古代的集句，纯用前人的现存诗句拼凑成一首新作。这甚至比创作更困难。然而《金瓶梅》的情况与此大异。

镶嵌艺术或集句，其组成部分无论精彩或平庸拙劣，都采取现成材料，而本文前面已经指出《金瓶梅》所采用的只是它的平庸部分，艺术上成功的描写都是它的创作。这就远不是“镶嵌”所能解释得了的。既然这些学者承认“镶嵌”比创作还困难，而《金瓶梅》得之于它的又不能构成全书的精彩部分，那么作者为什么要采取这种吃力不讨好的“镶嵌”手法而不自行创作呢?只要坚持《金瓶梅》是借用《水浒》以及上述话本、非话本的部分情节或片段而完成作家的个人创作这迄今流行的观点，《金瓶梅》成书的真实情况就得不到正确的说明。本文的观点和他们相反。《金瓶梅》的故事结构本身像它的题目《金瓶梅词话》那样，直言不讳地招认出它同说唱的直系亲属关系。《水浒传》第二十三回到二十六回，从武松打虎写到斗毙西门庆、杀死潘金莲。《金瓶梅》写武松上酒楼寻西门庆为武大报仇，西门庆却跳窗逃走，武松一怒之下误打了皂隶李外传，因此递解孟州。

这是《金瓶梅》第一回到第九回的主要内容。到第八十七回，武松才被赦回乡，杀嫂祭兄。那时西门庆已因淫欲过度而丧命了。总起来说，《金瓶梅》第一回到第九回，加上第八十七回，大体相当于《水浒传》的第二十三到第二十六回的内容。《金瓶梅》所增加发展的西门庆及其他人物的故事，主要是在武松流配后到遇赦回乡前的这一段间隙内发生的。可以设想，《水浒》故事当元代及明初在民间流传时，各家说话人在大同之中有着小异，其中一个异点，即为了迎合封建城市的市民阶层和地主阶级的趣味爱好，西门庆的故事终于由附庸而成大国，最后产生了独立的《金瓶梅词话》。它和《水浒》一样，都是民间说话艺人在世代流传过程中形成的世代累积型的集体创作，带有宋元明不同时代的烙印。《水浒》的写定比《金瓶梅》早，但它们的前身“说话”或“词话”的产生却很难分辨谁早谁迟。

与其说《金瓶梅》以《水浒》的若干回为基础，不如说两者同出一源，同出一系列《水浒》故事的集群，包括西门庆、潘金莲故事在内。从某些方面看来，《水浒》中西门、潘的传说比《金瓶梅》的传说早，从另一些方面看来又可以说相反。这是成系列未定型的故事传说，在长期演变过程中出现有分有合、彼此渗透、相互影响的正常现象。《金瓶梅》在多数情况下沿用《水浒》有关回目的原文。更正确地说，《金瓶梅》和《水浒》都采用它们未写定的祖本即话本或词话系列的原文，因而产生两书重叠部分相同的一面。后来既然发展为两部各自独立的小说，它们势必分道扬镳，因而产生两书重叠部分相异的一面。《金瓶梅》不像《水浒》那样让武松在酒楼一举打死西门庆，而是误打皂隶李外传，因而配递孟州。

这是《金瓶梅》之所以独立成书的先决条件。《水浒》第二十四回，西门庆自述“先妻是微末出身”，“殁了已得三年”。在东街养的外宅是唱慢曲的路歧人张惜惜、李娇娇，“现今娶在家里。若得他会当家时，自册正了他多时”。西门庆原配亡故，他续娶的一妻和五妾中李娇儿、潘金莲已经成型，吴月娘、孟玉楼、孙雪娥、李瓶儿和通房丫头春梅未提及。可能当时西门、潘的传说还在酝酿，也可能她们和《水浒》关系不大而被节略。《水浒》第二十四回为《金瓶梅》的西门庆家史保存了难得的接近原始的面目。两书重叠部分异点之所以产生，有的是《金瓶梅》独立成书所必不可少的，如上述武松为亡兄复仇而发生失误。有的属于以讹传讹性质，和创作意图无关。如《水浒》第二十三回：武松 “在清河县因酒后醉了与本处机密相争，一时间怒起，只一拳打得那厮昏沉”。机密当是宋代诸军都统制属下的职名“机宜”之误，后来的说话艺人不了解，把它传作机密，在《金瓶梅》中又变成枢密，由枢密而错成“童枢密”。堂堂枢密使童贯何至于被醉汉武松所打?因为这和《金瓶梅》关系不大，这一失误没有被发觉，也未得到纠正。

有的情节由《水浒》而《金瓶梅》经历了由简入繁的过程。如武大本无前妻和前妻遗下的女儿迎儿，这是《金瓶梅》后来加上去的。在艺术上看不出明显的得失和优劣。又如《水浒》第二十四回：“却说那潘金莲过门之后，武大是个懦弱依本分的人，被这一班人不时间在门前叫道‘好一块羊肉倒落在狗口里’，因此武大在清和县住不牢，搬来这阳谷县紫石街赁房居住。”《金瓶梅》写武大搬家达四次之多。第一次，“因时遭荒馑，搬移在清和县紫石街赁房居住”；第二次，“那消半年光景，又消折了资本，移在大街坊张大户家临街居住”；第三次，因潘金莲和张大户勾搭，大户死后，武大夫妇被逐，“又寻紫石街西王皇亲房子赁内外两间居住，依旧卖炊饼”；第四次，潘金莲勾引子弟，武大在紫石街又住不牢，变卖妻子首饰，“典得县门前楼下两层四间房屋居住”。前面写明潘金莲已经搬出紫石街，可是西门庆勾搭潘金莲时，她却又依旧住在紫石街。由简而繁，有时竟然不考虑先后情节是否连贯。可见小说的写定者在这些地方十分草率，加工修改反而出现新的破绽。

有的情节则《水浒》写得极差，亏得在《金瓶梅》中得到补救。如前书第二十四回：“那清河县里有一个大户人家，有个使女小名唤做潘金莲，年方二十余岁，颇有些颜色。因为那个大户要缠他，那个使女只是去告主人婆，意下不肯依从。那个大户以此怀记于心，却倒赔些房奁，不要武大一分钱，白白地嫁与他。”这样一个姑娘和同一回书中吹嘘自己“是一个不带头巾男子汉，叮叮当当响的婆娘，拳头上立得人，胳膊上走的马，人面上行的人，不是那等搠不出的鳖老婆”，显然无法一致。《金瓶梅》改为潘金莲和张大户私通，为主家婆不容而被大户“赌气倒赔房奁”下嫁武大，二人依然勾搭如故。大户死后，武大夫妻被主家婆逐出。这样就合理得多了。有时人物形象的某一特征由于小说情节发展的需要而不得不作相应的修改。如《水浒》第二十四回，潘金莲对王婆说：“既是许了干娘(做寿衣)，务要与干娘做了。将历头去叫人拣个黄道好日，奴便与你动手。”潘金莲可说目不识丁。《金瓶梅》却在后面增加几句对话：“王婆道：娘子休推老身不知，你诗词百家曲儿内字样，你不知全了多少，如何交人看历日?妇人微笑道：奴家自幼失学。婆子道：好说，好说。便取历日递与妇人。

妇人接在手内看了一回，道明日是破日，后日也不好，直到外后日方是裁衣日期。”《金瓶梅》是词话体小说，潘金莲后来写了唱了不少词曲。她自幼学弹练唱，沾受了乐户行院的风习。这一点对她个性的形成关系密切。于是她就被写成了因特殊需要而知书识字的一个女人。如上面所列举的那些例子，由粗而精，由简而繁，都可以说明《金瓶梅》比《水浒》后起，怎能说两书的前身“说话”或“词话” 的产生难以分辨孰先孰后，甚至从某些方面看来，《金瓶梅》所依据的西门、潘的传说比《水浒》所写的还要早呢? 《水浒》和《金瓶梅》的重叠部分有一个不太引人注目而关系不小的异点：前者故事发生在阳谷县，后者则在清河县。街坊名相同，都叫紫石街。故事传说由来已久，哪怕县份不同，街坊名却轻易不得改变。据《水浒》，武氏兄弟和潘金莲的原籍是清河县，西门庆是阳谷县的破落地主，故事出在阳谷县。

据《金瓶梅》，武氏兄弟是阳谷县人，后来移住清河县，潘金莲和西门庆都是清河县人，事情就出在本地。《水浒》和《金瓶梅》的重叠部分，后者往往袭用前者原文，连文字也很少改动。武松的籍贯明明改为阳谷县了，《金瓶梅》沿用《水浒》的《景阳冈头风正狂》古风一首，其中“清河壮士酒未醒”原句就未作相应的修订。那么《水浒》的阳谷县紫石街，《金瓶梅》为什么非写为清河县不可呢? 两本书都确定地把清河、阳谷两县写成毗连县份，属东平府管辖。按照历史上的政区划分，宋代有清河县及清河郡，属河北东路；元明二代只有清河县，元属大名路，明属广平府。《金瓶梅》第十七回写道：“话说五月二十日帅府周守备生日，西门庆即日封五星分资、两方手帕，打选衣帽齐整，骑着大白马，四个小廝跟随，往他家拜寿。席间也有夏提刑、张团练、荆千户、贺千户一般武官儿饮酒。鼓乐迎接，搬演戏文，只是四个唱的递酒。玳安接了衣裳，回马来家。到日西时分，又骑马接去。”

提刑使、团练使是宋制，州府设分元帅府是元制，镇守某地总兵官下设守备是明制。这一段文字不管官制怎样紊乱，可以确定的是阳谷县不可能有守备、提刑、团练等高一级的官府，而清河郡则有接近于州府的地位。要像《金瓶梅》那样描写一个破落户发迹变泰，而和当朝宰辅发生关联，进而揭露朝廷的黑暗和腐朽，故事所在地由一个县而改变为郡，对情节的发展显然有利得多。这是《金瓶梅》只能把故事发生地点安排在清河县而不可安排在阳谷县的原因。而《水浒》在明代写定时，可能考虑到清河县既不属山东省东平府，因而就改为东平府属下的阳谷县了。当然这未必是说书艺人或写定者查考史籍的结果。而是原来的传说确切不移，使得《金瓶梅》的传说者或写定者不至于轻易有所改动。就这一点而论，《金瓶梅》显然比《水浒》的重叠部分更早、更忠实于原来的传说。那么《水浒》的西门、潘故事有没有留下较早传说的痕迹呢? 第二十三回有“邻郡清河县人氏”的说法。邻郡就不是同郡。

尽管小说把清河县属东平府该管这一点写得很确定，但还是露出了一星半点真实的历史面目——清河县不属东平府该管。据《新元史·地理志》，清河县属恩州，元初几年恩州曾一度隶属东平路。这可能是两书把清河县误以为归属东平府的来由。《金瓶梅》第十回说李逵杀了梁中书全家老小，而今本《水浒》第六十六回却说是杜迁、宋万所杀。这可能反映了当时《水浒》话本中原有的不同家数的不同面目。否则，《金瓶梅》完全没有必要作这样的改动。朱有燉《黑旋风仗义疏财》杂剧，宋江上场白说：“因带酒杀了阎婆惜，被巡军拿某到官，脊杖六十，迭配江州牢城营。打梁山过，有某八拜交的晁盖哥哥，知某有难，引半垓来小偻下山救某，将监押人犯打死，救某上山，就让我第二把交椅坐。”这和元代杂剧大体相同。可见今本朱仝义释宋公明后直到上梁山前的情节，如宋江投奔柴进、花荣大闹清风寨等都不是《水浒》故事所固有。

《金瓶梅》第八十四回《宋公明义释清风寨》和《水浒传》第三十三回雷同，很难说一定是前后沿袭，而不是互相渗透的结果。《水浒》故事以宋江为中心的主干来源较早，后来从它那里派生了一支西门庆、潘金莲的故事，这个故事和原来的许多《水浒》故事又在长期的流传过程中有分有合，彼此渗透，互相交流，同时又各有相对的独立性，有的章节此早彼迟，而另外部分则可能相反。继续渗透、交流的结果，早中有迟，迟中有早，再也分不清孰先孰后了。《金瓶梅》和《水浒传》的关系如此，它和其他话本、非话本小说的关系也大体相似。《西山一窟鬼》与《金瓶梅》第六十二回只有道士召请黄巾力士驱鬼的情节和描写黄巾力士的一首韵文比较相近。这一回以李瓶儿的二十七盏本命灯被吹灭作为她死亡的恶兆，不见于《西山一窟鬼》，而源于《三国志演义》的诸葛亮之死。《杨温拦路虎传》所写的泰安州打擂台，又见于元杂剧《刘千病打独角牛》。以上都是元明小说戏曲中的熟套，难以区分孰先孰后。《戒指儿记》和《新刊京本通俗演义全像百家公案全传》中的包公案，在《金瓶梅》中作为提刑官西门庆所审理的案件，虽是插曲性质，但已经组织在小说的情节之内。《戒指儿记》偶一提到永福寺，没有作任何渲染。这个寺院是《金瓶梅》中许多事件发生的现场之一。

如果《戒指儿记》和《金瓶梅》彼此有影响，那只能是后者在先，或者后者虽然较迟，但却较多地把它和永福寺的关系保存在词话里。《戒指儿记》说：阮三父亲“要写起词状，要与陈太常理涉”，《古今小说》太常作太尉，可见《戒指儿记》说他名叫太常，官为丞相，都反映了当时有不同的口头本子在流传。《戒指儿记》引用的《南乡子》词(“情兴两和谐”)见于《金瓶梅》第八十二回，又见于《国色天香》《张于湖记》及《古今小说》《任孝子烈性为神》。这是各种传说彼此渗透、互相交流的又一证明。在《百家公案全传》之前，包公案在元代杂剧中已广为流行。屈死的阴魂在包公马前刮起一阵旋风，这一情节又见于元代杂剧《神奴儿》。《金瓶梅》第四十七回和《百家公案全传》的相应故事雷同。“左眼眶下有一道白气，乃是死气。主不出此年，当有大灾殃。”“今后随有甚事，切勿出境。”它和《杨温拦路虎传》的“卦中主腾蛇人命，白虎临身。若出百里之外，方可免灾”，一正一反，都是小说戏曲中的俗套。《新桥市韩五卖春情》见于《古今小说》。它的出版略迟于《金瓶梅》成书。即使是《金瓶梅》采用它，至少也在它未定型时，不能排除它同时也有可能接受《金瓶梅》的影响。《刎颈鸳鸯会》卷首揭出情、色两字，又引用宋代卓田词《眼儿媚·题苏小楼》(“丈夫只手把吴钩”)。《金瓶梅》的开头也如此。这篇平话的入话：“妾家后庭即君之前垣也。”和西门庆、李瓶儿越墙私通的情境相似。

是两家谁影响谁，还是两家共同受到《孟子·告子》“逾东家墙而搂其处子”和《登徒子好色赋》之后而产生的故事传说的影响?平话主角“日常在花柳丛中打交，深谙十要之术”，这“十要”和《水浒传》、《金瓶梅》的王婆十条挨光计可说异曲同工。“木边之目”、“田下之心”也是平话和《金瓶梅》以及其他小说戏曲通用的“拆字道白”。平话中洞虚先生的卦判：“此病大分不好，有横死老幼阳人在命为祸。非今生，乃宿世之冤。今夜就可办备福物酒果冥衣各一分，用鬼宿度河之次，向西铺设，苦苦哀求，庶有少救。”这和李瓶儿之死十分相似。“非今生，乃宿世之冤”，平话的实际描写却是今生，而不是宿世。可见这些小说戏曲中的熟套，陈陈相因，与其说是谁影响谁，不如说是共同接受民间艺人的传统技法而产生彼此渗透、相互交流的现象。无名氏文言短篇小说《如意君传》和《金瓶梅》的色情描写，尤其是第二十七回，有明显的蹈袭痕迹。这是《金瓶梅》和其他小说重叠而在某种意义上可说不是泛泛之笔的唯一例子。另一方面，《如意君传》又和《隋唐演义》有二、三小段几乎文字全同，引录一例如下： 会高宗起如厕，媚娘奉金盆水跪进。高宗戏以水洒之曰：“乍忆巫山梦里魂，阳台路隔岂无门。”媚娘即和曰：“未 (曾)锦帐风云会，先沐金盆雨露恩。”高宗大悦，遂相携交会于宫内小轩僻处，极尽缱绻。既毕，媚娘执御衣而泣曰： “妾虽微贱，久侍至尊。欲全陛下之情，冒犯私通之律。异日居九五，不知置妾身何地耶?”高宗解所佩九龙羊脂玉钩与之。

(《如意君传》) 一日晋王在宫中，武才人取金盆盛水，捧进晋王盥手。晋王看他脸儿妖艳，便将水洒其面。戏吟道：“乍忆巫山梦里魂，阳台路隔恨无门。”武才人亦即接口吟道：“未曾锦帐风云会，先沐金盆雨露恩。”晋王听了大喜，便携了武才人的手，同往宫后小轩僻处……武才人扯住晋王御衣泣道：“妾虽微贱，久侍至尊。今日欲全殿下之情，遂犯私通之律。倘异日嗣登九五，置妾于何地。”……晋王乃解九龙羊脂玉钩赠武才人。

(《隋唐演义》第七十回) 《隋唐演义》没有关于武则天和男宠的猥亵描写。此书署名罗贯中原著，清初褚人获改编。上面引文第二句前略去“如厕” 一事，取水洗手便失去缘由。剪裁失当而留下的痕迹显然可见。未改编前的《隋唐演义》和《如意君传》的重叠部分可能会更多些。《如意君传》不是话本，成书较《金瓶梅》为早，据清黄之隽《堂集》卷二一《杂著》五“詹言”下所引嘉靖八年(1529)己丑进士黄训《读书一得》已有《读如意君传》之作。此传至迟当作于嘉靖年间。以上见孙楷第《中国通俗小说书目》卷四。它仍然可能有某种传说或话本作为依据。因此《金瓶梅》和《如意君传》两者成书前在流传过程中相互渗透，或它们都曾经从第三者接受某种影响的可能性不能排除。《金瓶梅》第五十四回“(应)伯爵蹑足潜踪寻去，只见(妓女韩金钏)在湖山石下撒尿”一小段又和《隋唐演义》第三十六回 “炀帝尚要取笑他(袁宝儿)，只听得蔷薇架外扑簌簌的小遗声响，炀帝便撇了宝儿轻轻起身走出来”一小段雷同。

《隋唐演义》刻本在它后面将已经刻成的五十多字删去，留下空白，当是它所依据的《隋炀帝艳史》的原文。这是《金瓶梅》间接蹈袭《隋炀帝艳史》的佐证。《金瓶梅》第一回交代女主角的出身：“这潘金莲却是南门外潘裁的女儿。”“父亲死了，做娘的因度日不过，从九岁卖在王招宣府里习学弹唱。”“后王招宣死了，潘妈妈争将出来，三十两银子转卖与张大户家。”“张大户每要收他，只怕主家婆利害不得手。一日主家婆邻家赴席不在，大户暗把金莲唤至房中遂收用了。”“大户自从收用金莲之后，不觉身上添了四五件病症。端的那五件：第一腰便添疼，第二眼便添泪，第三耳便添聋，第四鼻便添涕，第五尿便添滴。”话本《志诚张主管》大意说：东京汴州一个开绒线铺的张员外，年过六旬，妻子亡故，没有儿女。凭媒人说合，娶了“王招宣府里出来的小夫人”。“王招宣初娶时，十分宠幸。

后来只为一句话破绽些，失了主人之心，情愿白白地把与人”。过门之后，“看那张员外时，这几日又添了四五件在身上：腰便添疼，眼便添泪，耳便添聋，鼻便添涕”。招宣使属内侍省，正六品。它是宋代的官名，不为人们所熟悉。可能说书艺人也只是照本传留，无论《金瓶梅》或《志诚张主管》都未对它作出解释，似乎把它当作一般人名看待。对王招宣的家世，《金瓶梅》第六十九回倒有介绍，说他的祖爷是太原节度使汾阳郡王王景崇。据《新五代史》卷五三，王景崇在五代汉时官至凤翔巡检使、邠州留后，后因叛乱失败而自焚，不可能是北宋的开国功臣。王景崇当是北宋初王景之误。据《宋史》卷二五二，王景，莱州掖人。宋初封太原郡王，死后追封岐王。王景讹为王景崇，官衔和封爵也有出入。这当然不是文人读史而记错，而是说书艺人口口相传、以讹传讹的结果。这一差错很可以说明王招宣作为话本的常见角色流传已久，而和它有关系的潘金莲的故事也一定渊源甚早。《志诚张主管》和《金瓶梅》的关系还见于词话第一百回。各引录一段如下以作对照。 (张员外的胭脂绒线铺）两个主管，各轮一个在店中当值。其日却好正轮着张(胜)主管值宿。门外是一间小房，点着一盏灯，张主管闲坐半晌，安排歇宿。忽听得有人来敲门。张主管听得，问道是谁。

应道：“你快开门，却说与你。” 张主管开房门，那人跄将入来，闪身已在灯光背后。张主管看时，是个妇人。张主管见了一惊，慌忙道：“小娘子，你这早晚来有甚事?”那妇人应道：“我不是私来，早间与你物事的教我来。”张主管道：“小夫人与我十文金钱，想是教你来讨还?”那妇女道：“你不理会得，李(庆)主管得的是银钱。如今小夫人又教把一件物来与你。”只见那妇人背上取下一包衣服，打开来看道：“这几件把与你穿的。又有几件妇女的衣服，把与你娘。”只见妇女留下衣服，作别出门，复回身道：“还有一件要紧的倒忘了。”又向衣袖里取出一锭五十两大银，撇了自去。当夜，张胜无故得了许多东西，不明不白，一夜不曾睡着。明日早起来，张主管开了店门，依旧做买卖。等得李主管到了，将铺面交割与他。张胜自归到家中，拿出衣服银子与娘看。娘问：“这物事那里来的?”张主管把夜来的话，一一说与娘知。婆婆听得，说道：“孩儿，小夫人他把金钱与你，又把衣服银子与你，却是甚么意思?娘如今六十以上年纪，自从没了你爷，便满眼只看你，若是你做出事来，老身靠谁?明日便不要去。”这张主管是个本分之人，况又是个孝顺的，听见娘说，便不往铺里去。

张员外见他不去，使人来叫，问道：“如何主管不来？”婆婆应道：“孩儿感些风寒，这几日身子不快，来不得。传语员外得知，一好便来。” 又过了几日，李主管见他不来，自来叫道：“张主管如何不来?铺中没人相帮。”老娘只是推身子不快，这两日反重。李主管自去。张员外三、五遍使人来叫，做娘的只是说未得好。张员外见三回五次叫他不来，猜道必是别有去处。 (《志诚张主管》) 谁知自从陈经济死后，(周)守备又出征去了。这春梅，每日珍馐百味，绫锦衣衫。头上黄的金，白的银，圆的珠，光照的无般不有。只是晚夕难禁，独眠孤枕，欲火烧心。因见李安(虞候)一条好汉，只因打杀张胜(另一虞候)，巡风早晚十分小心。一日冬月天气，李安正在班房内上宿，忽听有人敲后门，忙问道是谁。只闻叫道：“你开门则个。”李安忙开了房门，却见一个人抢入来，闪身在灯光背后。李安看时，却认的是养娘金匮。李安道：“养娘，你这晚来有甚事?”金匮道：“不是我私来，里边奶奶(春梅)差出我们来。”

李安道： “奶奶教你来怎么?”金匮笑道：“你好不理会得。看你睡了不曾，教我把一件物事来与你。向背上取下一包衣服把与你，包内又有几件妇女衣服与你娘。前日多累你押解老爷行李车辆，又救得奶奶一命，不然也吃张胜那廝杀了。”说毕，留下衣服出门。走了两步，又回身道：“还有一件要紧的。”又取出一锭五十两大元宝来，撇与李安，自去了。当夜过了一宿，次早起来，径拿衣服到家与他母亲。做娘的问道：“这东西是那里的?”李安把夜来事说了一遍。做母的听言叫苦：“当初张胜干坏了事，一百棍打死。他今日把东西与你，却是甚么意思?我今六十已上年纪，自从没了你爹爹，满眼只看着你。若是做出事来，老身靠谁?明早便不要去了。”李安道：“我不去，他使人来叫，如何答应?”婆婆道： “我只说你感冒风寒病了。”李安道：“终不成不去，惹老爷不见怪么?”做娘的便说：“你且投到你叔叔山东夜叉李贵那里住上几个月，再来看事故何如。”这李安终是个孝顺的男子，就依着娘的话，收拾行李，往青州府投他叔叔李贵去了。

(《金瓶梅》第一百回) 话本中小夫人出生在王招宣府，后又转到张大户家，张大户添上四五件病症，这和词话中潘金莲的经历何其相似!话本是两主管张胜、李庆，词话是两虞候李安、张胜，贴身使女奉主妇之命在晚上去找男人，衣服送男人的娘，五十两大银送男人，男人很孝顺，听娘的话装病不出门，使女进男人房间的情景，走了又回头赠银的情景，都可以两两对比而无不吻合。这是模拟、抄袭呢，还是另一回事? 和戏曲一样，中国古代白话小说兴起于地位低微的书会才人和说书艺人之手。每一话本的产生差不多都经过世代艺人的流传授受，并从中得到提高。每一比较成功的作品都会有若干不同的师承流派的变异，在这漫长过程中容易受到别的同类题材作品或不同类作品的类似部分的渗透、交流和影响，其中难免形成一丝熟套。如《金瓶梅》第八回描写和尚的谚语“一个字便是僧”、“色中饿鬼兽中狨”和“班首轻狂，念佛号不知颠倒”，就和《水浒》第四十五回《石秀智杀裴如海》相同。

其他如关于媒婆、赃官、男女幽会等差不多都有一些半固定的通用性质的词句，有的全同，有的大同小异，在若干作品中一再出现。话本《志诚张主管》和《金瓶梅》的雷同部分除上面曾引录的两段外，《金瓶梅》李瓶儿原是梁中书的小妾，在水浒英雄大闹翠云楼时，她带了一百颗西洋大珠逃出来，就可能和《志诚张主管》的小夫人从王招宣府里偷出一百单八颗西洋数珠同出一源。不同话本在流传过程中有自然发生的交流、渗透，这和文人作者的模拟、抄袭，在现象上十分相似，在本质上却大不相同。上面所引录和提及的那些片段既不是《金瓶梅》抄袭《志诚张主管》，也不是《志诚张主管》模仿《金瓶梅》。两者来源都很早，难以分清先后。《志诚张主管》成书比《金瓶梅》早，《金瓶梅》中王招宣的故事却比《志诚张主管》多保存了足供进一步查证的线索。这就从另一角度反映出《金瓶梅》不是个人创作，它的故事几经流传、变异，渊源很早。也许有人认为，《金瓶梅》那样的内容怎么能够公开演唱呢? 关于这一点，只要提醒一下事实就足以说明问题。

子弟书是流行于北京的俗曲之一，它演唱《金瓶梅》故事的就有八种，包括色情描写露骨的“葡萄架”即第二十七回在内见傅惜华《曲艺论丛·子弟书考》，上杂出版社1953年版。。明末张岱的《陶庵梦忆》卷四《不系园》也有“用北调说《金瓶梅》一剧，使人绝倒” 的记载。三、《金瓶梅》写定者的时代和籍贯说《金瓶梅》是世代累积型的集体创作，并不否定它曾经有人写定。由于情况复杂，难以确定写定是一次或多次。多次指一次初步完成后，又经同时或不同时的人对小说作大的修订。个别增删或刻板时的讹误不包括在内。《三国志演义》、《水浒传》也有大体相同的情况。《水浒》作者一作施耐庵，又作罗贯中，实际上是表明写定者不止一人一次天都外臣序本《水浒传》题“施耐庵集撰、罗贯中纂修”，高儒《百川书志》则题“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”。

《金瓶梅》的写定者可能是有一定社会地位的举人、进士，有仕宦经历的文人以至名流，也可能是接近书会才人、社会地位低微、科举不得意的士子。《金瓶梅》某些事实不符合正史记载，如曾孝序和杨时都是《宋史》列有传记的人，小说把前者由原籍晋江的泰州人改成江西南丰曾布的儿子，反对蔡京的理学家杨时改成蔡京的门人，并说他会秉承蔡京的意旨在办案时给人方便，他的籍贯也由南剑将乐改成陕西弘农。《宋史》和《续资治通鉴长编》所记太学生陈东上书请诛六贼蔡京、王黼、童贯、梁师成、李邦彦、朱劻，小说第九十八回却将王黼、梁师成替换为高俅、李太监。小说第九十九回说“改宣和七年为靖康元年”，错误地提早一年。小说还有明显的常识性错误，如第二十九回的“浙江仙游”，仙游在福建省，第三十六回的“滁州匡庐”，滁州在南京以北，匡庐即庐山，在江西九江之南，两地相距甚远。从上述以及不胜备述的众多错失看来，《金瓶梅》的写定者如果是一般的明朝文人或名流，那他主要是发起刻印此书，作了一些修订，但并未始终如一进行彻底的校改，大体上仍是他所见的原有稿本(此书前半部的加工程度显然比后半部为高，本文所举失误的例子以后半本为多就是证明)，或他的颇费心血的写定本又被后人窜改成现在的样子。另一可能写定者接近书会才人，是社会地位低微、科举不得意的文人。他或他们并不具有较高的文史修养和文字写作水平，以致文字上疏失甚多。欣欣子《金瓶梅词话序》说作者兰陵笑笑生是他的友人。

“吾尝观前代骚人如卢景晖之《剪灯新话》、元微之之《莺莺传》、赵君弼之《效颦集》、罗贯中之《水浒传》、丘琼山之《钟情丽集》、卢梅湖之《怀春雅集》、周静轩之《秉烛清谈》，其后《如意传》、《于湖记》……”序文将唐代著名诗人元稹和元末明初大名鼎鼎的罗贯中夹杂在后起的明代作家中，顺序前后混乱。它和《金瓶梅》所暴露的许多失误一样，表明序文作者不是文化修养高的文人。此序至少曾经兰陵笑笑生过目，而他没有要求改正，可见两人文化水平相差不远。按照中国古代文人请人写作序文的情况看来，兰陵笑笑生的文化修养不会高于他的友人欣欣子。如果如同有人所猜测，笑笑生就是欣欣子，那原本是一个人。如果写定者是著名文人，那此书出版应在他身后，或虽在他生前，而两地相距甚远，使他难以进行干预。上面是对《金瓶梅》写定者情况的初步检讨。下面将对他的时代和籍贯采取由大而小，逐渐缩小范围的方法加以论证。《金瓶梅》多处引用李开先(1502—1568)的传奇《宝剑记》 (具体论证见后)。作者《市井艳词又序》说：“《登坛》及《宝剑记》脱稿于丁未夏。”即嘉靖二十六年(1547)。这是《金瓶梅》成书的上限。《野获编》卷二五《金瓶梅》说：“丙午(1606)遇中郎京邸，问曾有全帙否?曰：第睹数卷，甚奇快。

今唯麻城刘延伯家有全本……又三年，小修上公车，已携有其书，因与借钞挈归。”东吴弄珠客序末自署：“万历丁巳季冬东吴弄珠客漫书于金阊道中。”丁巳是四十五年(1617)。可见《金瓶梅》成书的下限为 1606年，决不迟于1617年。上限不可能再提早，下限则可修正为万历十七年(1590)。理由如下： (一)汤显祖的《南柯记》和《金瓶梅》一样，两者都以书中人物窥见他们亲人的亡灵作为全书收场。这是汤显祖在万历二十八年(1600)完成《南柯记》以前曾经读完《金瓶梅》抄本的明证。臧懋循《负苞堂集》卷四《寄谢在杭书》说：“还从麻城，于锦衣刘延伯家得抄本杂剧三百余种。世所称元人词尽是矣。其去取出汤义仍手。”刘延伯名承禧，即前文所引《野获编》卷二五记载的《金瓶梅》抄本的最早收藏者之一。他的父亲思云是汤显祖的同年武进士，在此之前他们之间已经友谊很深。汤显祖能为他家藏的元人杂剧作鉴定，当然也会看到他家藏的《金瓶梅》抄本。 (二)据《明实录》记载，万历十七年十二月二十一日(公历是次年1590)，大理寺左评事雒于仁上奏酒色财气四箴，批评并劝谏皇帝朱翊钧。朱翊钧恼羞成怒，又苦于无法公开处理，因为一经下令惩办，就会丑闻传播四方，更加难堪。元旦召见宰辅，才商定一个可行办法：雒于仁告病假回乡，不久革职为民。明代末年章奏不批交内阁办理，径自备案存查的弊政，从此开始。

《金瓶梅》卷首有酒色财气《四贪词》，当朱翊钧在位时，此书完成在这一事件之后是难以想象的。（三)屠本畯《山林经济籍》八《觞政同异编》跋云：“王大司寇凤洲先生家藏全书，今已失散。”王世贞在万历十八年(1590) 去世。如果考虑到屠本畯访问青浦及王世贞的家乡太仓在万历九年，下限还可以提早十年。下面对相反的说法提出答辩。 (一)吴晗《金瓶梅的著者时代及其社会背景》见《文学周刊》1934年1月1日创刊号。《金瓶梅》第七回孟玉楼说：“常言道：世上钱财倘来物，那是长贫久富家。紧着起来，朝送(廷)爷一时没钱使，还问太仆寺借马价银子支来使。”吴晗引证《明史》卷九二《兵志·马政》：“隆庆二年提督四夷馆太常少卿武金奏请卖种马。穆宗可卿奏，下部议。部请养卖各半，从之。太仆之有银也自成化始，然止三万余两，及种马卖，银日增。

是时通贡互市，所贮亦无几。及张居正作辅，力主尽卖之议……国家有兴作赏，往往借支太仆银。”吴晗所引其他资料，不赘录。他由此作出如下按语：“且神宗慑于张氏之威稜，亦无借支之可能。由此可知词话中所指必为万历十年以后的事。”他再根据“番子”、“皇庄”、佛道兴衰、太监擅权情况，得出如下结论：“《金瓶梅》的成书年代大约是万历十年到三十年 (1582—1602)。”即使退一步说，最早也不能过隆庆二年，最晚也不能过万历三十四年(1568—1606)。吴晗以著名的明史专家作出上述论断，长期以来奉为无可动摇的结论。据《明史·刑法志》记载，自从明朝设立东厂，就有番子。吴晗说嘉靖时番子不敢放肆，这是想当然之词，缺乏证据。他说： “嘉靖时代无皇庄之名，止称官地。”而《明实录》嘉靖十九年六月已有“皇庄”一词记录在案。佛道兴衰，太监专权不可一概而论，何况小说未必事事都针对明朝现实，只有马价银成为他的唯一有力论据。兹辨之如下。光绪年间修《深州风土记》第三《赋役》说：“嘉靖十一年，御史陈修请将真定所属起俵马暂征折色，自是有变卖马价折征草场子粒之令。”这是马价银的又一来源，可补吴晗上述引文之不足。

《明史》在正史中虽以严谨著称，但难免有疏失，不可一概信从而不加辨别。现将《明实录》所载嘉靖年间借用马价银的部分 (不是全部)记载引录如下(所附页码据台湾版)：甲、嘉靖十六年五月，“湖广道监察御史徐九皋亦应诏陈言三事……各工经费不下二千万两，即今工部所贮不过百万，借太仓则边储乏，贷仆寺则马弛，入赀粟则衣冠滥，加赋税则生民冤。”(第4209页）可见早在此时挪借太仆寺马价银已成为度过财政困难的应急办法之一。乙、嘉靖十七年十二月，“工部尚书蒋瑶以奉迁显陵条陈五事”，“一动支马价缺官柴薪银三十万两，先送工所雇役支用。” (第4510页) 丙、嘉靖十八年闰七月，“发太仓事故官军班银八十三万八千六百两，通惠河节省脚价银三十万两，贮库银三十万两，给济太享殿、慈庆宫等大工之用，仍借支贮库及马价银四十万有奇。” （第4712页) 丁、嘉靖十九年四月，“宣府巡抚都御史楚书等言：宣府诸路墩台宜修置者一百二座，边墙宜修者二万五千丈，通贼险峻崖应铲者四万五千丈，因求工料……上诏出太仆马价三万两给之。”(第4822页) 戊、同年六月，“户部又称太仆寺银一百九十余万两，堪以借支。”“皇穹宇、慈庆宫、沙河行宫即今将完，拨工并力。若尚不足，兵部自行动支太仆寺马价。”(第4845—4846页) 己、嘉靖二十年九月，“给事中王继宗、苏应旻、御史陶谟等以虏警先后疏言边事。上命兵部集廷臣议。至是条上十二事……先朝因大工告急暂借五军三千营军兵充役。近年一既借拨，且并乞团营而复借发马价银三十余万。”(第5089—5091页。以上文字误夺，未校) 从《金瓶梅》“紧着起来”、“一时没钱使”等原文看，这句话的通行显然在偶然移用马价银的初期，而不在积习难返的万历十年之后。 (二)郑振铎在欣欣子《金瓶梅词话序》列举卢景晖、元微之等人的作品之后评论说：“按：《效颦集》、《怀春雅集》、《秉烛清谈》等书皆著录于《百川书志》，都只是成弘之间作。丘琼山卒于弘治八年(1495)，插入周静轩(礼)诗的《三国志演义》，万历间方才流行，嘉靖本里尚未收入。称成弘间的人物为前代骚人，而和元微之同类并举。

嘉靖间人当不会是如此的。盖嘉靖离弘治不过二十多年，离成化不过五十多年，欣欣子何得以前代骚人称丘濬、周礼辈。如果把欣欣子、笑笑生的时代放在万历间(假定《金瓶梅》是作于万历三十年左右的罢)，则丘濬辈离开他们已有一百多年，确是很辽远的，够得上称为前代骚人的了。”见《文学》季刊创刊号《谈金瓶梅词话》，1933年10月，署名郭源新。按：插入周礼诗的《三国演义》，万历间才流行，不等于他是万历时人。古代文人总要在成名很久之后，人们才会将他的作品引用在另一作品中。《唐书志传演义》嘉靖三十二年(1553)刻本已多次引用周静轩(礼)的诗。明朝的前代是元朝，这是一个意义；万历的前代是隆庆，隆庆的前代是嘉靖，嘉靖的前代是正德，成化、弘治在正德之前，嘉靖时的作者当然可以泛称它们为前代。知其一，而不记其二，这是郑振铎先生的疏忽，不足为信。 (三)《金瓶梅》第三十五回有〔残红水上飘〕曲一首，《南宫词纪》列入正宫，曲牌为〔玉芙蓉〕，标题“题情”，署名李日华。《南宫词纪》有万历三十三年(1605)俞彦序，出版年代可能更迟。

李日华，浙江嘉兴人。生于1565年，卒于1635年或略后。这首曲如果确实是他的作品，《金瓶梅》的成书可能比本文设想的更迟。本文认为此曲是否此李日华的作品未能成为定论。元明曲谱、曲选中署名搞错的例子不胜枚举。此李日华有《恬致堂集》四十卷传世，其中不载此曲，此其一；他的《味水轩日记》卷七提到《金瓶梅》而不提此事，此其二。写作淫书是不名誉的事，但自己的作品被引入《金瓶梅》中，得以和前代名作《西厢记》(第六十一回)、《琵琶记》(第二十七回)并列，这是另一回事。在李日华和他同时代的人看来决不是有失身份的事，何乐而不提它一笔呢? 如果这首〔残红水上飘〕，出于另一李日华即南《西厢》的改编者之手，他的时代至少不迟于陆采(1497—1537)。陆采不满李日华的改编而另起炉灶。如果这样，这首曲子对《金瓶梅》成书年代的考定不会有任何关涉。 (四)有人根据小说第五十八回提到“临清钞关”，断言“到临清上税不能早于万历二十六年”，如果事实如此，《金瓶梅》成书当然在万历二十六年之后按：万历二十六年派马堂到临清为税监，是直接派太监到各地抽税，和矿税同时实行。这是万历后期皇帝对人民的特殊剥削手段之一。而临清钞关则是正常的收税机关。《明史》卷八一云：“宣德四年(1429)以钞法不通，由商居货不税。由是于京省商贾凑集地市镇店肆门摊税课，增旧凡五倍，两京蔬果园，不论官私，种而鬻者，塌房库房店肆居商货者，悉令纳钞。委御史、户部、锦衣兵马司官各一，于城门察收舟船受僱装载者，计所载料多寡、路远近纳钞。钞关之设自此始。”

后文列举各地钞关十一处，临清在其内。万历二十六年 (1598)始设以太监为税监的税使和正常的始于宣德四年(1429) 的钞关不可混为一谈。此说难以成立。 (五)断言《金瓶梅》作于或完成于天启(1621)以后以至清初的各家说法持此项观点的论者以台湾魏子云为代表。王达津《金瓶梅的写作时代与作者》有一个观点和魏子云手法相近，它以为小说中的干支纪年指的就是万历年代，将小说和现实混为一谈，而又不提任何论据。本文不另作评述。，尽管论证不一，说法各异，他们都有一个不可克服的难题：万历二十四年(1596)袁宏道致董其昌信说：“《金瓶梅》从何得来?伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。” 他看到的是已成之作的部分抄本，不是提纲之类。据《野获编》卷二五的记载，万历三十四年(1606)，刘承禧家已有完整的抄本，三年之后，《野获编》作者已从袁小修那里抄得一份全本。今传《金瓶梅词话》东吴弄珠客序则作于万历四十五年(1617)。这些记载被推翻前，他们的说法自然无法成立。吴晓铃先生在一篇短文中曾提到《花营锦阵》选有笑笑生的作品，不知道他是否就是《金瓶梅》的作者。此书作者未见。据说它刊于万历三十八年(1610)。这只能证明他的年代不迟于这一年，和笑笑生年代的上限无关。《金瓶梅》作者的籍贯有南北二说，恰恰相反。魏子云先生《金瓶梅的问世与演变》第136页说：“写在《金瓶梅》中的饮食，十九都是江南人所习用，如白米饭、粳米粥则餐餐不少，馒头烙饼则极少食用。菜蔬如鲞鱼、豆豉、酸筍、鱼鲊、各类糟鱼、腌蟹以及鲜的糟的、红糟醉过的鲥鱼，都是西门家常备之味。

所饮之酒更十九都是黄酒。饮用得最多的一种是所谓金华酒。”戴不凡并以金华酒为例证明小说作者是金华地区人《金瓶梅零札六题》，见《小说见闻录》，1980年浙江人民出版社。。这样的论证看起来很有道理，实际上完全不对头。小说要写暴发户西门庆家和当时官场的奢侈腐化，他们所享用的食物当然是各地的奇珍异产。以酒而言，第十五回之前都是浮泛的描写，在此之后才经常说明酒的品种，并且对不同品种的酒类作出具体描写。这同西门庆家由破落而回升的趋势正相适应。全书有五十三回提到酒的品种，金华酒十九次，它的简称金酒一次，南酒十二次，浙酒二次。从第七十二回的描写可知南酒、浙酒指的都是金华酒。另外麻姑酒四次。“(浙江)婺州之金华、 (江西)建昌之麻姑”在松江华亭人顾清(1460—1528)的《傍秋亭杂记》中被列为七大名酒之二。有1570年序的直隶柏乡(今属河北省)人冯时化的《酒史》则说：金花酒“浙江金华府造，近时京师嘉尚。语云：晋字金华酒，围棋左传文”，可见它身价之高。以上采用郑培凯教授的说法见其所著《金瓶梅词话与明人饮酒风尚》，台湾《中外文学》第12 卷第6期。今收入拙编《金瓶梅西方论文集》，上海古籍出版社。汪道昆《太函集》八十四《上计七论》之一的《酒德论》说：“昔都人之饮客者，非婺不甘。比年鬻婺者半至。”按，此文作于嘉靖三十八年(1559)，当时金华酒行销北京的数量已经下降。这可以作为郑氏论文的补充。。金华酒经钱塘江、大运河直达山东和北京，运输很方便。

《傍秋亭杂记》还载有山东名酒秋露白。如果说西门庆宴会上经常出现的竟是本地酒，那只能显示一个土财主的阔绰，不是本书作者的意图。其他菜肴也如此。第三十四回写刘太监送给西门庆两包糟鲥鱼重四十斤，这是每年由江南运送给皇家的贡品。至于升斗小民，《金瓶梅》写的就都是道地的北方食品。如第七回的黄米面枣儿糕、艾窝窝，第八回的角儿，第五十回的驴肉，第五十七回的火烧、波波、馒头等。从语言角度来看，戴不凡的《金瓶梅零札六题》指出《金瓶梅》第二回“武松便掇杌子打横”的“掇”字，第九回“待事务毕了” 的“事务”，第二十六回“了那黄汤”的“”字都是吴语，但他承认，“全书又是以北方语言为主”。不同研究者所举的不同例子可能有争议，《金瓶梅》中混有北方话中少见或不用的南方词汇是无可否认的。就语言现象而论，改变语言的腔调和常用词汇的发音，要比吸收一些非本地方言的词汇困难得多。如果让作者朗诵几个片段，那就不难听出他的家乡所在。

自然，这是空想。但事实上存在与此近似的方法可供检验。举例如下： (一)第四十回：“等我去呵些汤罢”； (二)第五十回：“每人呵了一瓯子茶”； (三)第六十四回：“俺每下人自来也不曾呵俺每一呵，并没失口骂俺每一句奴才”； (四)第六十七回：“那消费力，几口就呵没了”； (五)第六十八回：“呵了两口汤”； (六)第七十二回：“呵了些茶”； (七)第十二回：“西门庆道：你敢与我排手?那桂姐道：我和你排一百个手。” 上面第一至第六都以“呵”代替“喝”，在北方话中两个字声母、韵母、声调都相同。第七例以排代替拍，在北方话中只声调有微细区别。在南方话中“呵”和“喝”只声母相同，“排”的声母 b，“拍”的声母p，两组字韵母和声调都有明显差别，不能用来互相代替。据东吴弄珠客序，此书刻印于苏州，以上同音代替的字不会出于南方刻工之手，当是原稿如此。这是《金瓶梅词话》的写定者，至少最后的写定者，是北方人的明证。第十一回“孙雪娥道：娘，你看他嘴是淮洪也一样”，“淮洪” 一词又见于第七十五回，用法相同。第三十二回“曹州兵备管的事儿宽”，重复出现在第四十二回。淮洪，又称徐州洪，它是徐州城外的一段急流。苏轼为它写了一首著名的诗《百步洪》。

淮洪波涛喧闹，同某一曹州兵备爱揽闲事一样成为妇孺皆知的民间熟语，流传范围不会太大。它们的普遍性不及第三十三回的白塔：“不然，随你就跳上白塔，我也没有。”那是北京紫禁城里的名胜，熟习它的人不限于北京居民。从“淮洪”和“曹州兵备”二词可以推定：《金瓶梅》的写定者的籍贯可以由北方缩小为黄河以南、淮河以北，从济南到徐州、淮安一带，即今山东省中、西部及苏北北部。下面对异议提出答辩。第九十四回，王宣为陈经济向临清晏公殿老道送礼，“任道士见帖儿上写着：谨具粗段(缎)一端、鲁酒一樽……知生王宣顿首拜”。同一回又写道：“我那边下着一个山东卖棉花客人。” 不少研究者认为：《金瓶梅》作者(写定者)如果是山东人，那就不会写“鲁酒”和“山东卖棉花客人”了。

这样写，正是他不是山东人的证明。他们不知道“鲁酒”一词源出《庄子·胠箧》：“鲁酒薄而邯郸围。”后来用作薄酒的代称，如庾信《哀江南赋》：“楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用。”《金瓶梅》的请帖以鲁酒和粗缎相提并论，是谦词，同作者是否山东人无直接关联，虽然山东人这样写会有另一种亲切之感。尽管《金瓶梅》曾多次写明清河县属山东省管辖，前文已经说明，这不符合历史事实。小说中的人物身在非山东省的清河县，提到山东省临清县的卖棉花客人，一时忘乎所以，把小说中人为的政区划分置于脑后，写出这样一句话。某些研究者用以证明作者(写定者)不是山东人。事与愿违，这倒恰恰证明作者家乡距离清河、临清不很远，对该地的省界了然如指掌。否则，他就不可能有这样对真实情况的不知不觉的流露。《金瓶梅》三分之一的回目都有戏曲演出的繁简不一的记载，包括笑乐院本、杂剧、南戏的演出实况在内。这些资料和明代其他有关戏曲演出的文献作对照，无论对《金瓶梅》写定者的时代和籍贯都是最好的验证。嘉靖三十八年(1559)，徐渭作《南词叙录》序，成书则在三年之前。上距李开先《宝剑记》初刻本九至十二年。

书中说弋阳腔流行最广，北到京师，南到闽广，其次为余姚腔、海盐腔。昆曲限于当地，像一切事物初起时一样，还在受人排斥“或者非之，以为妄作”。徐渭对此愤愤不平。《南词叙录》之后大约二十年，松江何良俊《四友斋曲说》云：“近世北曲，虽郑卫之音，然犹古者总章北里之韵，梨园教坊之调，是可证也。近日多尚海盐南曲。士夫禀心房之精，从婉娈之习者，风靡如一。甚者北上亦移而耽之。更数世后，北曲亦失传矣。”何良俊生卒为1506—1573年。以上据《何翰林集》卷一九《与王槐野先生书》：“时乙酉(嘉靖四年，1525)之冬，良俊年二十矣。”及王世贞《弇州山人四部稿》卷一五《悲七子篇》序。《四友斋曲说》共三十条，以论述北曲及杂剧为主，有关演唱家顿仁的有四条。所载事实集中，当在较短时间内完成。汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》作于万历三十年(1602)前后。

它说昆山腔当时已经取得对海盐腔的优势。我们知道昆山腔在它的发源地苏州一带则在1540 年前后已由梁辰鱼的《浣纱记》而兴起见拙作《梁辰鱼的生平和创作》，《中山大学学报》1983年第3期。。与此同时，沈璟晚年制订曲谱，虽然名为《南九宫十三调曲谱》，实际上他只为促进南曲中的一种即昆曲的繁荣而努力。他的目的“欲令(戏曲)作者引商刻羽，尽弃其学，而是谱之从”(李鸿序）。这个意图正好说明在汤显祖、沈璟的时代，昆曲的统治地位还有待确立，或正在确立之中。同时而略迟，万历三十八年（6110)，王骥德《曲律》卷二说：“旧凡唱南调者，皆曰海盐，今海盐不振，而曰昆山。”从《南词叙录》到《曲律》，以上各家年代先后不同，忠实地反映了弋阳、海盐、昆山各腔依次代兴的情况。据《金瓶梅》的记载，当时上演的元代杂剧有《西厢记》第二本第二折(第六十一回)、《金童玉女》第一折(第三十二回)、《两世姻缘》第三折(第四十一回)、《留鞋记》(第四十三回)、《龙虎风云会》第三折(第七十一回)。另有“《抱妆盒》杂记(剧)”，曲文和《元曲选》不同。

第五十二、六十、六十一回描写演唱南词、南曲，伴奏乐器是筝或琵琶。西门庆家正式宴请高级官员时，如第四十九、七十二、七十四、七十六、六十三、六十四等回，演唱的都是海盐腔，尤以上面最后两回的记载比较详细。全书没有一次提到昆曲或以笛子为主要伴奏乐器的南戏。即使在第三十六回写到在北方深受欢迎的“苏州戏子”时，那也不是昆腔演员。《金瓶梅》所写的数十次戏曲演出情况和何良俊的记载完全吻合。《四友斋曲说》云：“余家小鬟记五十余曲，而散套不过四、五段，其余皆金元人杂剧词也。南京教坊人所不能知。老顿言：顿仁在正德爷爷时随驾至北京。在教坊学得，怀之五十年。供筵所唱，皆是时曲。此等辞(指北杂剧)并无人问及。不意垂死遇一知音(指何家小鬟)。”“随驾”指正德十五年(1520)十二月跟从皇帝由江南来到北京。下推五十年，即隆庆(1567—1572)年间，正是何良俊写作《四友斋曲说》的年代。这时顿仁慨叹北杂剧在江南几乎已成绝响，甚至连留都南京的教坊司艺人都不能演唱，而在《金瓶梅》所写的山东地区虽然它不及海盐腔入时，却并未衰歇。从上述情况看来，《金瓶梅》成书当在嘉靖二十六年 (1547)之后，万历元年(1573)之前。写定者的籍贯则在今山东省中西部及苏北北部，即黄河以南、淮河以北一带。四、《金瓶梅》的写定者是李开先或他的崇信者我在六十年代初发现《金瓶梅》第七十回正宫〔端正好〕套曲 (五支)采用李开先的《宝剑记》传奇第五十出，当时曾写了一篇短文，由于各种原因，未能发表。后来，因在《社会科学战线》上看到朱星的《金瓶梅考证》连载，才把旧作修改成《金瓶梅的写定者是李开先》，发表在《杭州大学学报》1980年第1期。今年秋，应邀来普林斯顿访问，有机会读到韩南教授(patrick D． hanan)的旧作《金瓶梅探源》。现在我乐于利用韩南教授和柯丽德(Katherine Carlitz)博士的研究成果作为我的论据之一。

韩南教授在他的论文中声明，他不认为小说多次引用《宝剑记》和小说作者问题有任何联系。如果由此造成错误，那当然和他无关，只能由本人负责。下面是《金瓶梅》引用《宝剑记》的主要段落韩南文，见本文前注；《戏曲在金瓶梅中的作用》(The Role of Drama in the Chin ping Mei)，柯丽德女士1978年芝加哥大学博士论文。第一、二、五、六、八项见韩南文，余见柯丽德文。。 (一)第六十一回“我做太医姓赵”起十八句七言，见《宝剑记》第二十八出； (二)第六十七回〔驻马听〕“寒夜无茶”、“四野彤霞”二曲，见第三十三出； (三)第六十八回“虽是尼姑脸，心同淫妇心……哄了些小门闺怨女，念了些大户动情妻……姻缘成好事，到此会佳期”，见第五十一出； (四)第六十八回“佛会僧尼是一家，法轮常转度龙华。此物只好图生育，枉使金刀剪落花”，《宝剑记》第五十一出作“法轮常转图生育，佛会僧尼是一家”； (五)第七十回“官居一品”起大段描写，见第三出韵白； (六)第七十回正宫〔端正好〕套曲(五支)，见第五十出； (七)第七十四回“盖闻法初不灭”至“空手荒田望有秋” 大段原是第四十一出的韵白；同一回“百岁光阴瞬息回，此身必定化飞灰。谁人肯向生前悟，悟却无生归去来”，“人命无常呼吸间，眼观红日坠西山。宝山历尽空回首，一失人身万劫难”，见同一出《诵子》，但前后四句顺序颠倒；同一回《一封书》曲(“生和死两下”)见同一出； (八)第七十九回“命犯灾星必主低，身轻煞重有灾危。

时日若逢真太岁，就是神仙也皱眉”以及“我梦见大厦将倾”至“造物已定，神鬼莫移”一段及“卦里阴阳仔细寻，无端闲事莫闲(萦) 心。平生作善天加庆，心不欺贫祸不侵”，见第十出，两者都是作品中的人物求人算命圆梦，情节相似； (九)第九十二回陈经济妻自缢身死被发现的一小段描写和《宝剑记》第四十五出林冲妻的情况相似。《金瓶梅》引用《宝剑记》次数之多、文字之长，而又避而不提它的剧名和作者姓名。《宝剑记》不是古代名家作品，这几个片段也不是剧中的精彩折子。这同一般的模拟引用显然不同。李开先《词谑》评论各家套曲，全折引录，不加贬语的元人杂剧只有十余套，其中就有小说第四十一、七十一回分别全文引录的《两世姻缘》和《龙虎风云会》的第三折，而这两套通常并不认为是元曲的最佳作品。前文指出《金瓶梅》洋洋七八十万字，论及戏曲演唱的片段约占全部回目的三分之一，第三十六回甚至提及“苏州戏子”而没有一次提及昆曲，令人惊异的是李开先在《词谑·词乐》中记载昆曲唱腔的著名改革家魏良辅以及他的简况：“太仓魏上泉 (良辅)”等“皆长于歌而劣于弹”，“魏良辅兼能医”，同样没有一个字提及昆曲。上述情况和本文从小说的其他内证所推论的小说写定者的时代和籍贯不谋而合。

因此可以得出结论：《金瓶梅》的写定者或写定者之一是李开先或他的崇信者。只有他本人或他在戏曲评论和实践上的志同道合的追随者，他们可能是友人，或一方是后辈或私淑弟子，才能符合上述情况。李开先，山东章丘人。嘉靖八年(1529)进士，曾先后任户部主事、吏部考功司主事、稽勋司员外、文选司郎中、太常寺少卿提督四夷馆。嘉靖二十年(1541)40岁时罢官回家。长期阅历使他对官场内幕有深刻了解。他是传奇《宝剑记》、《断发记》(今存)和《登坛记》(未见)的作者，又是《市井艳词》(仅存个别几首) 及带有市井趣味的《打哑禅》、《园林午梦》(以上两种今存)、《搅道场》、《乔坐衙》、《昏厮迷》、《三枝花大闹土地堂》(以上四种今佚)等六种院本的作者和改编整理者。路工辑校的《李开先集》中收有清曲很多，包括哀悼亡妻和殇子的作品在内。他的《诗禅》、《词谑》都流露了作者对词曲等市井文学的极深的爱好和修养。李开先被称为“嘉靖八子”之一。同沈德符《野获编》记载的小说作者是“嘉靖间大名士手笔”的说法不谋而合。

以《金瓶梅》同《宝剑记》作比较，可以发现不少的相同之处。甲、它们都是水浒故事的改编。李开先有一个失传的院本《乔坐衙》，当也是根据《水浒传》第七十四回《李逵寿张乔坐衙》敷衍而成。乙、《水浒传》写农民起义及其悲惨结局，《金瓶梅》、《宝剑记》则把视线转移到另一面。《宝剑记》写的是统治阶级的内部斗争。林冲变成宋代隐逸诗人林和靖的玄孙，成都太守的儿子，下凡的武曲星。他投军征讨方腊，官拜征西统制。因谏阻童贯封王，谪为巡边总旗。后来经张叔夜举荐，做上禁军教师，提辖军务。以上是戏曲开场前林冲身世的补叙。在第六出，林冲又上章弹劾童贯、高俅欺君误国，受到进一步迫害。戏曲提到的其他水浒英雄也都做官了。鲁智深也是官场失意才出家做和尚。公孙胜以参军做钦差，不愿带兵追捕林冲，逃往中条山出家。总之，林冲等人同农民起义有关的故事情节在戏曲中尽量删削、压缩，另外却以许多新编的同统治阶级内部斗争有关的故事情节作为替代。

《金瓶梅》则在水浒故事中选取同农民起义最少有关系的西门庆、潘金莲的故事为题材。同时，又把西门庆处理为奸相蔡京的义子，对上层统治集团作了相当的揭露。《宝剑记》同《金瓶梅》的改编都添加了对因果报应及封建道德的说教，而这些是原来水浒故事所没有的。《宝剑记》中林冲和他的妻子由于天神托梦而被救，林冲的忠君同他妻子的贞节被大事渲染，以致他的身上很少还有水浒英雄的气味。如上所述，《宝剑记》、《金瓶梅》对水浒故事的改编在思想倾向上颇有近似之处。丙、《金瓶梅》欣欣子序说：“窃谓兰陵笑笑生作《金瓶梅传》，寄意于时俗，盖有谓也。人有七情，忧郁为甚。上智之士，与化俱生，雾散而冰裂，是故不必言矣；次焉者亦知以理自排，不使为累；惟下焉者，既不出了于心胸，又无诗书道腴可以拨遣，然则不至于坐病者几希。吾友笑笑生，为此爰罄平日所蕴者著斯传凡一百回。”李开先的同乡姜大成《宝剑记后序》说：“予曰：此乃所以为中麓(李开先)也。古来抱大才者，若不得乘时柄用，非以乐事系其心，往往发狂病死。今借此以坐消岁月，暗老豪杰，奚不可也。如不我然，当会中麓而问之。问之不答，遂书之以俟知其心者。”

这两篇都是作者友人的代言，用意何其相似。中国小说发展史应该恢复它的本来面目。最后完成《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《封神演义》以及《东周列国志》、《杨家将》等话本小说的明代文学界不可能贡献出一部个人创作的《金瓶梅》。研究《金瓶梅》以及上述话本小说的思想和艺术都必须考虑到民间艺人世代流传而形成的这一基本事实，否则难免隔靴搔痒，不着边际。这些小说的灿烂夺目的独特成就和它们平庸、粗糙、拙劣以至秽恶的一面共存，显然不同于文人创作中工拙互见的那种情况。《金瓶梅》的成书问题虽小，它涉及中国小说发展史的关系却极为深远。

1983年12月10日于普林斯顿大学希彭楼（原刊《中华文史论丛》1984年第3期，1985年8月增补校订讫）后记本文是拙作《金瓶梅的写定者是李开先》(《杭州大学学报》 1980年第1期)及其续篇的修改和增订，该文所述《金瓶梅》非王世贞所作的论证保留如下：沈德符《野获编》卷二五说《金瓶梅》出自“嘉靖间大名士手笔”。就这一点而论，李开先比王世贞切合得多。李开先比王世贞早生二十五年，被称为“嘉靖八子”之一。他官为太常少卿提督四夷馆，正四品。不存在朱星《金瓶梅考证》所说的“官儿还不够大”的问题。典章制度、婚丧礼节正是太常寺的主要业务。为什么他不能写出蔡太师做寿、西门庆朝见皇帝以及其他大场面呢?王世贞做到正二品大僚，那是后来的事。他在嘉靖最后一年只四十一岁，不过一个罢任的青州道兵备副使。王世贞不妨说是隆万大名士，在嘉靖年间李开先比他更有资格享有这样的虚衔。沈德符以精通明朝史料著称，他不至于连嘉靖、隆庆和万历的年代先后都弄不清楚吧。

王世贞的《国朝诗评》、《文评》评论明代诗人一百名以上，文人六十名以上，其中都不提李开先其人。王世贞的《艺苑巵言》有一段记载：“北人自王(九思)康(海)而后，推山东李伯华(开先)……二记(指《宝剑记》、《登坛记》)，余观之，尚在《拜月》、《荆钗》之下耳，而自负不浅，问余：与《琵琶记》何如?余谓：公词之美更不必言，第使吴中教师十人唱过，随腔改字，妥，乃可传。李怫然不乐而罢。”李开先的诗文在王世贞的评论中不屑一提。李开先以北人作南曲，王世贞对他貌似恭敬，因为他究竟是前辈，而不满之情见于言表。如果《金瓶梅》确是王世贞的作品，小说中整套引用李开先《宝剑记》和李开先偏爱的元人杂剧的原文，那就不可能得到解释。冯沅君《金瓶梅词话中的文学史料》说：“《金瓶梅》七十四回清唱的《西厢记》好像是李日华的《南西厢》。”此文附注又说：“拿李日华的《西厢记》第十八出(按，据《古本戏曲丛刊》第一集影印本是第十五出)和这段曲文相较，两个本子的词句全同(按，应为大同小异，见后文)。故《金瓶梅词话》的歌词很有出于李日华之手的可能。

也许李《西厢》第十八出这段曲文是从别个较早的传奇上采摘来的。”(见《古剧说汇》，1956年北京作家出版社) 按：《南西厢》现存三种：一、陆采改本。据自序，他是不满李日华本子的“生吞活剥”而改作的。陆采卒于嘉靖十六年 (1537)。此李日华与《恬致堂集》作者嘉兴李日华决非同一人，嘉兴李日华在陆采卒后二十八年才出生。陆采改本和《金瓶梅词话》所引显然不同，可以不必考虑。二、《六十种曲》本，作者署名崔时佩、李景云。第一出《家门正传》《顺水调歌》云：“大明一统国，皇帝万年春。五星聚奎，偃武又修文。托赖一人有庆，坐见八方无事，四海尽归仁。如此太平世，正是赏花辰。”在三种本子中，此本年代最早。三、李日华本，它显然是对崔、李本子的改编，而变动不多。《金瓶梅词话》引的是曲文。不附说白，它删去《六十种曲》本的开头三曲和结尾二曲。此外，它和《六十种曲》本有十一字不同(包括增减和差异)，和李本有十九字不同。显然，崔、李的《南西厢》是李本和《金瓶梅》引文的共同祖本。上述事实对本文《金瓶梅》成书的论证无论在正反两面都不发生关涉。

《金瓶梅》中明显的北方口音，还可以再举一些例子： 甲、以“胡”代“核”：第二十五回：“枣胡儿生的，也有个仁儿。” 第六十七回：“待要说梅梭(酥)丸，里面又有胡儿。” 乙、以“恒属”代“横竖”：第二十九回：“若不教他把奴才老婆汉子一条提，撵的离门离户也不算，恒属人挟不到我井里头。” 第四十七回：“一些半些恒属打不动两位官府，顶(须) 得凑一千货物与他。” 第六十九回：“恒属大家只要图了事，上司差派，不由自己，有了三叔出来，一天大事都了了。” 丙、以“恒”代“横”：第三十一回：“恒是看我面，不要你利钱。你且得手使了。” 第六十七回：“你老爹他恒是不稀罕你钱，你老(在)院里老实大大摆一席酒。” 第八十九回：“他好胆子，恒是杀不了人。” 丁、以“属”代“术”：第七十二回：“你这六丫头，倒且是有权属。” 戊、以“脱”代“妥”：第七十二回：“人家悄悄干的事儿停停脱脱。” 己、以“转”代“赚”：第八十六回：“十个九个媒人，都是如此转钱养家。”“你这几年，转的俺丈人钱够了。”“你老人家少转些儿吧。”

庚、第八十七回，迎儿讹为蝇儿。 以上取代和被取代的两组字，按照南方口音，彼此大异，决不能通借。只有《金瓶梅》的写定者是土生土长的北方人才会如此频繁地不用正字，而采用同音通借字。万回的传说，在我国南北不同。据《太平广记》卷九二《异僧·万回》，他是弘农阌乡人。他的哥哥戍守安西，相去万里。他奉母命前去探视，早上启程，晚上归来。南方传说特别流行于杭州一带。元刘一清《钱塘遗事》卷一《万回哥哥》说“临安居民不祀祖先……惟万回哥哥者，不问省部吏曹市肆买卖及娼妓之家无不奉祀，每一饭必祭。其像蓬头笑面，身著彩衣。左手执鼓，右手执棒。云是和合之神，祀之可使人在万里外亦能回家，故名万回。”明田汝成《西湖游览志余》有相近的记载。万廻(回) 的名号、身份、形象、得名的来由，南北各不相同。《金瓶梅》第五十七回所记的万回老祖近于北方传说，而同南方的传说大异。这是《金瓶梅》不出于南方人，特别是不出于浙江人士笔下的又一旁证。


第二十二章再论《水浒传》和《金瓶梅》不是个人创作

——兼及《平妖传》、《西游记》、《封神演义》

成书的一个侧面 以前我写过论文《从宋江起义到〈水浒传〉成书》同《金瓶梅成书新探》，因此本文加上“再论”二字。《水浒》不是个人创作，这是20世纪30年代前后鲁迅、郑振铎以及后来的研究者早就解决了的问题，迄今并未有人提出异议。但是在实际论述中，施耐庵和罗贯中仍然不时被人加上天才作家的桂冠；尽管《录鬼簿》中书会才人罗贯中的传略比任何笔记所载的传闻要可靠得多，他和施耐庵参加农民起义的说法仍然为一些人所乐道如罗尔纲《水浒真义考》，中华书局《文史》第15辑；同一作者《从罗贯中三遂平妖传看水浒传著者和原本问题》。尽管作品中宋元明三代留下的印记杂然并存，它的如火如荼的革命声势远不是八百多年前的当事者所能梦见，不少人还是把《水浒》看作是北宋宋江起义的真实反映：以上种种必然导致一个结论，《水浒》是个人创作，或两人合作；可资考证的各种古本到今本的相应章节的提高和完善似乎都出于这一二人的笔下；书会才人世代累积的业绩只被看作先后对比中用作铺垫的一方而已。

其次，《水浒》成书过程中的某些事实和现象仍然有待探索，它的精华无愧为世界文学宝库中的珍品，有目共睹，而它的粗疏不足之处却非通常人所能想象。知其一而不知其二，谈不上正确的评价。《金瓶梅》非一人之作，前辈学者冯沅君、赵景深都曾经提及，正式提出这个主张始于潘开沛《金瓶梅的产生和作者》(1954 年8月29日《光明日报》)。这是一篇短文，难以要求它作出充分的论证。不久，受到徐梦湘的批评，见该报次年4月17日《关于金瓶梅的作者》。二十五年来这个问题未见有人提起。后来我以1980、1981年两篇旧作为基础写成《金瓶梅成书新探》，它被评论家看作“实集当前《金瓶梅》集体创作说观点之大成”后文所说评论家云云，指此，不另注明。他另有内容大体相同的论文《说唱词话和金瓶梅词话》，见《复旦学报》1985年第5期。，其实问题的许多方面还有待深入。

为了答谢同行的盛情督促，有必要再作补充如下。本文以《水浒》和《金瓶梅》相提并论，互作对照，为的是从一个新的角度进行考察。《水浒》第二十三到二十六回同《金瓶梅》第一到第九回，外加第八十七回的内容大体相当。许多文学史的论著都认为《金瓶梅》的作者以《水浒》上述几回为依据，写出我国个人创作的第一部长篇小说。这是传统的观点。与此相对立，本文认为《金瓶梅》和《水浒》一样，都是民间说话艺人在世代流传过程中形成的累积型的集体创作，带有宋元明不同时代的烙印。《水浒》的写定比《金瓶梅》早。可以设想，《水浒》系列故事当元代及明初在民间流传时，各家说话人在大同之中有着小异，其中一个异点，即为了迎合封建城市的市民阶层和地主阶级的趣味及爱好，西门庆的故事终于由附庸而成大国，最后产生了独立的《金瓶梅词话》。

与其说《金瓶梅》以《水浒》的若干回为基础，不如说两者同出一源，同出一系列《水浒》故事的集群，包括西门庆、潘金莲故事在内。如果《金瓶梅》是个人创作，它同《水浒》的关系只能是单向的影响或作用：《水浒》→《金瓶梅》，一前一后，一个作品是主动施加影响(作用)者，另一个作品则是被动接受影响(作用)者。如果《金瓶梅》同《水浒》的关系是双向的影响或作用：《水浒》《金瓶梅》，《水浒》比《金瓶梅》早、比《金瓶梅》迟的迹象同时并存，当然两者都只能是世代累积型的集体创作。《金瓶梅》和《水浒》每回之前都有一篇引首，通常是七律或别的形式的韵文。它们有的和本回内容密切相关，有的则是通用的劝世文或格言之类，完全游离于各该回内容之外。

前一类很少可能彼此蹈袭，后者既然和内容不相关，几乎可以适用于每本小说的每一个章回，到处都可以借用。据统计，《水浒》中的后一类引首共二十二篇，其中居然有半数和《金瓶梅》相同。有的一字不改或只有个别差异，有的各有两句、四句或个别词儿因同各该回的故事相关而相异。它们是共同借用现成的韵文呢，还是彼此蹈袭?如果是后一情况，究竟是《水浒》借用《金瓶梅》呢，还是相反?它们彼此的影响只是单向的呢，还是双向?大同小异的引首是另一方有意加工提高，或仅仅借此以示有所区别，或不是彼此蹈袭，而是各自来源不同?认真分析这些以及后面将要列举的另外一些情况，必将有助于解决我们的争论：《金瓶梅》是不是个人创作?同时我们也将看到《水浒》和《金瓶梅》就其粗疏不足之处而论，两者都没有经过编著写定者自始至终的认真校订，看来要把它们的非凡成就(如同显而易见的弱点一样)归功(或归咎)于某一个别作家之手是不符合实际的。第一例：《水浒》第五十七回的引首说：

人生切莫恃(将)英雄， 术业精粗自不同。

猛虎尚然逢恶兽， 毒蛇犹自怕蜈蚣。

七擒孟获奇(恃)诸葛， 两困云长羡吕蒙。

珍重宋江真智士， 呼延顷刻入囊中。

本回内容是徐宁的钩镰枪大破呼延灼的连环马，引首诗配合得十分贴切。《金瓶梅》第一百回的引首诗，前六句只有两个字有出入(见括弧内，下文同)，而末两句为：“珍重李安真智士，高飞逃出是非门。”颔联、颈联的比喻完全落空，成为无的放矢。显然，这是《金瓶梅》因袭《水浒》而露出了马脚。第二例：《金瓶梅》第十八回的引首：

堪叹人生(心)毒似蛇， 谁知天眼转如车。

去年妄取东邻物， 今日还归北舍家。

无义钱财汤泼雪， 倘来田地水推沙。

若将奸狡为活(生)计， 恰似朝云(霞)与暮霞。

在本回，奸臣兵部王尚书正要明正典刑，前后文有关的蒋竹山和陈经济也将在以后得到报应。引首诗对他们三人都适用。《水浒》第五十三回《戴宗智取公孙胜，李逵斧劈罗真人》同引首诗没有任何关涉。第三例：《金瓶梅》第八十八回的引首：

上临之以天鉴， 下察之以地祇。

明有王法相制(继)， 暗有鬼神相随。

忠直可存于心， 喜怒戒之在气。

为不节而亡家， 因不廉而失位。

劝君自警平生， 可笑可惊可畏。

潘金莲尸体暴露在街上，她的阴魂要春梅前去收葬。回目作：《潘金莲托梦守御府，吴月娘布施募缘僧》。引首诗借西门庆和她的故事以教训世人。《水浒》第三十六回《梁山泊吴用举戴宗，揭阳岭宋江逢李俊》，同诗中的意旨格格不入。第四例：《金瓶梅》第十九回、九十四回引首：

花开不择贫家地， 日照山河处(到)处明。

世间只有人心歹， 百事还教天养人。

痴聋喑哑家豪富， 伶俐聪明却受贫。

年月日时该载定， 算来由命不由人。

《金瓶梅》的两回引首只有一个字不同，《水浒》第三十三回也只有个别文字出入，不校。引首诗同《金瓶梅》两回书中蒋竹山、陈经济的故事都很切合，《水浒》则是《宋江夜看小鳌山，花荣大闹清风寨》，引首和书中故事可说风马牛不相及。第五例：《金瓶梅》第九十九回的引首：

一切诸烦恼， 皆从不忍生。

见机而耐性， 妙悟生光明。

佛语戒无伦(论)， 儒书贵莫争。

好个快活路， 只是少人行。

《金瓶梅》本回写刘二打了王六儿的酒店，陈经济扬言要报仇，被刘二的姊夫张胜暗地里听见，张胜先下手，杀死陈经济。抽象地看，被杀是由于不忍。《水浒》里《施恩三入死囚牢，武松大闹飞云浦》，都和不忍无关。以上第二至第五例，《水浒》的引首都同书中的情节不合或无关，《金瓶梅》则与此不同。或者《金瓶梅》是原作，《水浒》的引首从它那里引用，这是说《金瓶梅》的这一些片段比《水浒》早；或者《金瓶梅》和《水浒》的这些劝世诗都是引用现成的流行韵语，它们之间并无前后因袭关系。两者必居其一。此外，如《金瓶梅》第八十七、《水浒》第二十七回的引首《平生作善天加福》，《金瓶梅》第九十二回、《水浒》第三回的引首《暑往寒来春复秋》，《金瓶梅》第九十七回、《水浒》第七回的引首《在世为人保七旬》都是处世格言之类，彼此只有个别文字出入，同小说本文都没有明显的脱节或合拍的问题，也看不出谁先谁后的痕迹，可以暂且不加考虑。第六例：《金瓶梅》第四回引首诗：

酒色都(端)能误国邦， 由来美色丧(陷)忠良。

纣因妲己宗祀(祧)失， 吴为西施社稷亡。

自爱青春行处乐， 岂知红粉笑中殃(枪)。

西门贪恋金莲色， 内失家麋外赶獐。

《水浒》第二十四回尾联为：“武松已杀贪淫妇，莫向东风怨彼苍。”贪淫妇指潘金莲，她在同书第二十六回才被武松所杀，此云 “已杀”，情节不合。既杀之后，谁“向东风怨彼苍”，至少有语病。第七例：《金瓶梅》第九十八回引首：

心安茅屋稳， 性定菜根香。

世味怜(薄)方好， 人情淡最长。

因人成事业， 避难遇豪强。

今日峥嵘贵， 他年身必殃。

因人成事指陈经济遇见春梅，得以在守备府用事，豪强指下一回的刘二。第二年刘二的姊夫杀死陈经济。本回陈经济才从收容他的道士那里离开不久，后四句暗合他的这一番遭遇。《水浒》第三十八回末联作“他日梁山泊，高名四海扬”。豪强指宋江在江州牢城营结识的戴宗和李逵。但前四句在这里无所指，“因人成事业”，用来指宋江，未免降低他的身份。第八例：《金瓶梅》第二十七回引首：

头上青天自(只)恁欺， 害人性命霸人妻。

须知奸恶千般计， 要使人家(英雄)一命危。

淫从来由浊富， 贪嗔转念是慈悲。

天公尚且含生育， 何况人心忒妄为。

这是说宋惠莲含愤自杀后，她的父亲被西门庆送往县衙门受刑而死。《水浒》第八回的引首第五句作“忠义萦心由秉赋”，末联作“林冲合是灾星退，却笑高俅枉作为”。这首诗同正文所写林冲的故事相适应。第九例：《水浒》第二十八回引首：

功业如将智力求，当年盗跖合(却)封侯。

行藏有义真堪羡，富贵非仁实可羞。

乡党陆梁施小虎，江湖任侠武都头。

巨林雄寨俱侵夺，方把平生志愿酬。

这首诗插入《金瓶梅》第十四回，后五句作：

…………………， 好色无仁岂不羞。

郎荡贪淫西门子， 背夫水性女娇流。

子虚气塞柔肠断， 他日冥司必报仇。

以上第六至第九例，至少各有半首互相雷同，有的词句则为了配合书中的正文而出现差异。第八、九例看不出孰为原本，孰为仿作，也可能是各自以流行的叹世韵文为依据，暂且不加考虑；第六、七例，《金瓶梅》分明是原作，它不像《水浒》那样引首诗和正文多少有所脱节。第十例：《金瓶梅》第十回引首：

朝看瑜伽经， 暮诵消灾咒。

种瓜须得瓜， 种豆须得豆。

经咒本无心， 冤结如何究!

地狱与天堂， 作者还自受。

《水浒》第四十五回引首：

朝看楞伽经， 暮念华严咒。

种瓜还得瓜， 种豆还得豆。

经咒本慈悲， 冤结如何救?

照见本来心， 方便多竟究。

心地若无私， 何用求天佑。

地狱与天堂， 作者还自受。

第十一例：《金瓶梅》第三十八回引首：

丽质温柔更老成， 玉壶明月适人情。

轻回玉脸花含媚， 浅蹙蛾眉云髻松。

勾引蜂狂桃蕊绽， 潜牵蝶乱柳腰新。

令人心地常相忆， 莫学章台赠淡情。

《水浒》第六十五回插入一首诗：

蕙质温柔更老成， 玉壶明月逼人清。

步摇宝髻寻春去， 露湿凌波步月行

丹脸笑回花萼丽， 朱弦歌罢彩云停。

愿教心地常相忆， 莫学章台赠柳情。

第十二例：《水浒》第七十九回引首：

软弱安身之本， 刚强惹祸之胎。

无争无竞是贤才， 亏我些儿何碍。

纯(钝)斧锤砖易碎， 快刀劈水难开。

但看发白齿牙衰， 惟有舌根不坏。

《金瓶梅》第一回插入一首诗：

柔软立身之本， 刚强惹祸之胎。

无争无竞是贤才， 亏我些儿何碍。

青史几场春梦， 红尘多少奇才。

不须计较巧安排， 守分而今见在。

以上十、十一、十二例都是全文抄录。字面上彼此出入不少，而意义大体相同。《瑜伽经》当指《瑜伽师地论》，它和《楞伽》、《华严》是不同宗派的佛教经典，消灾咒则是通称，在这里用以代表一般佛经，在特定情况下这些经典可以说没有差别。“轻回玉脸”和“步摇宝髻”以下各四句，文字不同，却难以分出孰优孰劣。“钝斧锤砖易碎”说的是刚强之害，而“青史几场春梦”则是说不值得争竞。这三个例子说明了一点，它们之间的关系，既不是《金瓶梅》因袭《水浒》，并略作修改，以求有所提高，也不是相反。《金瓶梅》和《水浒》之间的影响和作用，既有由彼及此的一面，又有由此及彼的另一面，同时还有彼此都借用第三者的韵语的事实，这种关系只有双方都在长期流传过程中才能产生。中国的长篇小说有它独特的发展过程。宋元以后，直至明代万历年间，即1620年之前，《三国》、《水浒》、《平妖传》、《金瓶梅》、《西游记》、《封神演义》以及包括《大唐秦王词话》在内的各种历史演义，在它们写定之前，都已在各地不同派系的说话或词话的书会才人的演出场所上同时登台，彼此竞争，互相交流。

不同的题材在同一地区，或为同一师承的艺人所演出，它们之间的互相渗透和相互作用就成为必然的趋势。在部分题材相近或相同的作品之间，如《平妖传》与《水浒》，《水浒》与《金瓶梅》，《西游记》与《封神演义》之间，这种情况就更加明显。当然，并不排除全然不同的作品之间也可以有这种关系存在。近年来由于研究工作日益深入，古代长篇小说之间的互相因袭现象纷纷被揭示。罗尔纲先生查出《平妖传》和《水浒传》之间有十三篇赞词相同；《平妖传》(指二十回本，下同) 见《从罗贯中三遂平妖传看水浒著者和原本问题》，上海《学术月刊》，1984年第10期。本文作者对它的结论另有商榷文章《平妖传的版本以及水浒传原本七十回说辨正》。《平妖传》二十回本除缺少四十回本的前半本约十五、十六回外，两者差异不大。本文所引用的那些片段，差异尤少，暂且可以不加考虑。

第八回野林中张鸾救卜吉的情节同《水浒传》第八回鲁智深大闹野猪林相似；《平妖传》第十七回、《水浒传》第五十四回，王则和高廉的妖法雷同。这是小说史研究中可喜的成果之一。《水浒传》和《平妖传》之间的互相渗透，远不止以上所指。据天都外臣《水浒传序》，《灯花婆婆》致语曾同样出现在《水浒传》和《平妖传》的卷首。二书都有三十六天罡、七十二地煞的说法，虽然彼此意义不同，一为英雄的名号，一指法术的类别。九天玄女娘娘在二书中都是操纵人间治乱的神灵。《平妖传》四十回本第六回“逢杨而止，遇蛋而明”和《水浒》第四十二回的“遇宿重重喜，逢高不是凶”，第五回“遇林而起，遇山而富，遇水而兴，遇江而止”如出一辙。替天行道是水浒英雄的革命旗号，却又见于《平妖传》四十回本第二回。“长安有贫者，宜瑞不宜多”、 “农夫背上添军号，渔父船中插队旗”也为二书同时引用。

《平妖传》、《水浒传》都以农民起义为题材，也许和它们之间的互相沟通有关。但二书对农民起义的看法大异，一是聚义或忠义，在另一书中却被诬指为妖魔。存在这样差异，仍然不妨碍它们之间的交流，这里面应该另有深刻的原因在。《西游记》和《平妖传》题材不同。《平妖传》(四十回本)第一回引首说：“一位揭谛尊神布了天罗地网，遣神将擒来，现其本形，乃三尺长一个多年作怪的猕猴。那揭谛名为龙树王菩萨。” 《西游记》第六回托塔天王带领天兵天将去擒齐天大圣也是布下天罗地网。《平妖传》第四十回本的云梦山白云洞和《西游记》的花果山水帘洞不相上下。洞主都是猴精，各有子孙成千上万。他们的师父，一是须菩提祖师，一是九天玄女娘娘。大闹天宫是公然造反，《平妖传》四十回本盗窃天书，袁公说：“人说天上无私，缘何也有个私书?”手段不同，都不安守本分，但同样逃不出上天的意旨，而后来又都成正果。二书之间的相互影响显而易见。

除《平妖传》、《水浒传》，《封神演义》也写到天罡地煞。后者黄飞虎过五关显然受到《三国演义》关羽故事的影响。《封神演义》结尾的封神榜和《水浒》第七十一回的《忠义堂石碣受天文》如出一辙。《西游记》和《封神演义》都在长期流传后编写成书，而年代难以考定。哪吒及其兄弟的故事、定风珠、文殊、普贤、观音的坐骑、唐僧肉和姜尚肉，两本书究竟谁因袭谁，在学术界中引起了谁迟谁早的争论。澳大利亚柳存仁以为《封神演义》早于《西游记》(《毗沙门天王父子与中国小说之关系》，见《和风堂读书记》，香港龙门书店，1977)；黄永年《今本西游记袭用封神演义说辨证》(《陕西师大学报》1984年第3期)则和柳存仁相反。方胜在二书中找出相同的赞词多首，如：一、《势镇汪洋》，《西游记》第一回，《封神演义》第四十三回；二、《烟霞散彩》，《西游记》第一回，《封神演义》第三十七回；三、《竹篱密密》，《西游记》第十八回，《封神演义》第五十二回；四、《重衾无暖气》，《西游记》第四十八回，《封神演义》第八十八回；五、《嵯峨矗矗》，《西游记》第五十回，《封神演义》第四十五回等。他指出是《封神演义》抄袭《西游记》。

见《西游记封神演义因袭说证实》，《光明日报》1985年8月27日。方胜仅以二书各五首赞词的对勘为依据，不足以包括它们之间的所有复杂关系，偏而不全的取证使得文章的结论失之于片面。本文先补充十五例如下：六、《观棋柯烂》，《西游记》第一回；《登山过岭》，《封神演义》第二十三回；七、《千峰排戟》，《西游记》第一回，《封神演义》第三十八回；八、《黑烟漠漠》，《西游记》第十六回，《封神演义》第六十四回：九、《烟霞渺渺》，《西游记》第十七回；《烟霞袅袅》，《封神演义》第四十九回；十、《扬尘播土》，《西游记》第二十八回，《封神演义》第五十五回；十一、《山顶嵯峨摩斗柄》，《西游记》第三十六回，《封神演义》第五十五回；十二、《潇潇洒洒》，《西游记》第四十一回，《封神演义》第六十四回；十三、《顶巅松柏接云清》，《西游记》第五十六回，《封神演义》第五十九回；十四、《珍楼宝座》，《西游记》第六十五回；《珍楼玉阁》，《封神演义》第六十三回；十五、《巨镇东南》，《西游记》第六十六回，《封神演义》第五十八回；十六、《冲天占地》，《西游记》第七十回，《封神演义》第六十三回；十七、《那山真好山》，《西游记》第八十五回，《封神演义》第六十一回；十八、《削峰掩映》，《西游记》第八十六回；《高峰掩映》，《封神演义》第六十二回；十九、《顶摩霄汉中》，《西游记》第九十八回；《顶摩霄汉》，《封神演义》第六十五回；二十、《彤云密布》，《西游记》第四十八回，《封神演义》第八十九回。加上方胜同志所举五例，共为二十例。

虽然未必完全，重要的遗漏可能已经避免。以上二十例，有的文字全同，有的只有个别出入，它们是第一、二、四、五、六、七、九、十、十三、十七等例；另外一些赞词为了和所在的书中情节一致，有的词句已作相应的增删修改，单从文字上难以判明哪是原作，哪是拟作，它们是第三、八、十一、十二、十四、十五、十六、十八、十九、二十等例。《西游记》和《封神榜》孰早孰迟，目下尚无定论。假使两者成书年代都已确切地考查清楚，雷同的片段也未必都是迟的因袭早的。因为两者都经历了长期的流传过程，包括民间艺人同时说唱它们的阶段在内，如果它们在形成过程中彼此渗透，成书早的作品也可能受到成书迟的作品的影响。成书迟的作品的产生和流传反而比另一个作品早，这样的可能性不能加以排除。作比较考察时，种种复杂的情况都应该估计在内。赞词大同而小异，可能出于传抄和刊刻的误夺，单凭眼前文字的优劣很难作出两者孰迟孰早的判断。赞词文句同它前后文所叙述或描写的人物或故事如有明显的矛盾或脱节，而同它相对应的那首赞词却没有这种情况，也许这是唯一能借以检验孰早孰迟的标准。就一般情况而论，原作的赞词总是和它的前后文吻合无间，而现成的采用者则可能有削足就履的情况发生。在十九例中有五、六例可以约略分辨它们彼此的优劣和迟早。第七例赞词描写仙境，它的结尾说：“必有高人隐姓名。”

《西游记》是灵台方寸山，须菩提祖师的住处；《封神演义》却用来形容“狰狞凶恶”的妖怪龙须虎的洞府，显然不合。第十九例赞词中有“脉插须弥”一语，须弥山见于佛经。《西游记》说的是释迦牟尼所在的雷音寺；《封神演义》用来形容道家传说的瑶池，未免牛头不对马嘴。以上两例说明两书相同的赞词，《西游记》应是原作。第四例《封神演义》第八十八回： 那日，(姜子牙)整顿人马，离了渑池县，前往黄河而来。时近隆冬天气，众将官重重铁铠，叠叠征衣，寒气甚胜。怎见得好冷，有赞为证：重衾无暖气，袖手似揣冰。败叶垂霜蕊，苍松挂冻铃。地裂因寒甚，池平为水凝。鱼舟空钓线，仙观没人行。樵子愁柴少，王孙喜炭增。征人须似铁，诗客笔如零。皮袄犹嫌薄，貂裘尚恨轻。蒲团僵老衲，纸帐旅魂惊。莫讶寒威重，兵行令若霆。 前面十六句形容途中所见严寒冬景以及想象中的各色人物的情况，结句以“莫讶寒威重”对上述描写加以归总，然后回到行军上来。情景相合，没有显明的脱节之处。《西游记》第四十八回只有个别文字出入，可以不提。结尾两句是：“绣被重裀褥，浑身战斗铃。”末一字当是刊误。正文描写唐僧“师徒四人，歇在陈家。将近天晚，师徒们衾寒枕冷…… 都睡不得，爬起来穿了衣服”。赞词中的“绣被重裀褥”，和“师徒们衾寒枕冷”不相呼应。第九例《西游记》第十七回的赞词： 烟霞渺渺，松柏森森。烟霞渺渺彩盈门，松柏森森青绕户。桥踏枯槎木，峰巅绕薜萝。鸟衔红蕊来云壑，鹿践芳丛上石台。那门前时催花发，风送花香。临堤绿柳啭黄鹂，傍岸夭桃翻粉蝶。虽然旷野不堪夸，却赛蓬莱山下景。

《封神演义》第四十九回只有个别文字出入。它写的是三仙岛，洞主虽然为纣王出力，毕竟是女仙；《西游记》却以这样的美景去描写黑风山黑风洞，未免不伦不类。第十一例《封神演义》第五十五回赞词《山顶嵯峨摩斗柄》的结尾：“不是凡尘行乐地，赛过蓬莱第一峰。”写的是夹龙山，昊天上帝亲女的洞府；《西游记》第三十六回同一赞词的结句则是： “应非佛祖修行处，尽是飞禽走兽场。”而后文则明写是敕赐宝林寺，前后不相照应。第六例《西游记》第一回的赞词《观棋柯烂》同《封神演义》第二十三回的赞词《登山过岭》大同小异，当是同出一源。《西游记》是《满庭芳》词，《封神演义》则句式不同。把一首词改得词句不合格律，这样的情况比较难以设想；反之，把不合格律的韵文改成词，则是后来居上。《封神演义》的这首赞词可能比《西游记》早。以上四例，本文认为《封神演义》的赞词是原作，它们早于《西游记》的对应部分。对四首赞词的分析，孰早孰迟可能有分歧。

退一步说，只要承认《封神演义》的赞词仅仅有一首是原作，它比《西游记》的对应部分早，方胜的论点就不能成立。他只承认一个可能：《封神演义》有因袭《西游记》的赞词，他不承认同时也存在着相反的例证。如上所述，本文认为两种情况同时存在，它们互相影响，不是片面的单向关系，正如同本文所论述的《金瓶梅》和《水浒传》或《平妖传》和《水浒传》的关系一样，它们之间是双向的彼此影响，不是单向的一个作品因袭另一作品。本文主要论证《金瓶梅》不是个人创作，既以它和《水浒》作为对照，又考察了《平妖传》和《水浒》、《西游记》和《封神演义》之间的对照，众多的例证揭示了它们两者之间由彼及此、由此及彼的双向因袭关系，它们具体生动地构成了世代累积型集体创作的中国古代长篇小说的创作背景。具有这样的宏观认识，才能理解其中某一具体作品为什么不是个人创作。另外还有几种情况应该加以补充。一、全然不同的作品之间的因袭关系：第一例：《水浒》第五十回的引首： 乾坤宏大，日月照鉴分明；宇宙宽洪，天地不容奸党。使心用幸，果报只在今生；积善存仁，获福休言后世。千般巧计，不如本分为人；万种强为，争奈随缘俭用。心慈行孝，何须努力看经；意恶损人，空读如来一藏。

它和《西游记》第十一回只有个别文字出入，正好用来校改各自的误夺。《水浒》的引首把它作为格言，和后文没有任何联系。《西游记》则把它作为唐太宗的御制榜文，组织在正文之内，成为不可分割的组成部分。尽管《西游记》成书在后，并不排除它在流传过程中曾为《水浒》所采用。第二例：《水浒》第三十七回船火儿张横唱的《湖州歌》：

老爷生长在江边， 不怕官司不怕天。

昨夜华光来趁我， 临行夺下一金砖。

《封神演义》第二十四回哪吒也有一首唱词：

吾当生长不记年， 只怕尊师不怕天。

昨日老君从此过， 也须送我一金砖。

《水浒》比《封神演义》这首诗好得多，但诗意来自神话，则又和《封神演义》较为相近。很难说哪是原作。第三例：《平妖传》四十回本第十八回咏火： 初如萤火，次若灯光。千条蜡烛势难当，万个水盆敌不住。骊山顶上，料应褒姒逞英雄；扬子江头，不弱周郎施妙计。氤氳紫雾腾天起，闪烁红霞贯地来。楼房好似破灯笼，土库浑如铁炮仗。 《大唐秦王词话》第四十一回： 初如萤亮，次若灯明。黑烟滾滾地中来，烈焰腾腾空内去。夏王失政，摧残驾海紫金梁；建德时衰，毁折擎天白玉柱。平生忠义归炎帝，半世阴阳化丙丁。 虽然只有开头两句相似，它们不是偶然的巧合。如果《大唐秦王词话》第四句起不像现存本子那样紧密联系前后文的人物 (夏王即窦建德)和情节，雷同之处可能更多。

两首韵文，句格相同，只是《平妖传》增加两句以切中街市店铺的情况。二、三四部小说彼此因袭的情况：第一例：《水浒》第二十七回东平府尹陈文昭： 平生正直，秉性贤明。幼年向雪案攻书，长成向金銮对策。常怀忠孝之心，每行仁慈之念。户口增，钱粮办，黎民称德满街衢；词讼减，盗贼休，父老赞歌喧市井。攀辕截镫，名标青史播千年；勒石镌碑，声振黄堂传万古。慷慨文章欺李杜，贤良方正胜龚黄。 《平妖传》四十回本第二十九回开封府待制包拯的赞词无 “幼年”、“长成”两句，其他只有个别文字出入。《金瓶梅》第十回东平府尹陈文昭的赞词和《水浒》出入很少，末二句则作“正直清廉民父母，贤良方正号青天”。《西游记》第九十七回铜台府刺史的赞词： 平生正直，素性贤良。少年向雪案攻书，早岁在金銮对策。常怀忠义之心，每切仁慈之念。名扬青史播千年，龚黄再见；声振黄堂传万古，卓鲁重生。 以上四首赞词与其说是谁蹈袭谁，不如说在流传过程中交相作用。第二例：《水浒》第三十一回的赞词： 高山峻岭，峭壁悬崖。石角棱层侵斗柄，树梢仿彿接云霄。烟岚堆里，时闻幽鸟闲啼；翡翠阴中，每听哀猿孤啸。弄风山鬼，向溪边侮弄樵夫；挥尾野狐，立岩下惊张猎户。好似峨眉山顶过，浑如大庾岭头行。

同书第三十二回的赞词： 八面嵯峨，四围险峻。古怪乔松盘翠盖，杈枒老树挂藤萝。瀑布飞流，寒气逼人毛发冷；巅崖直下，清光射目梦魂惊。涧水时听，樵人斧响；峰峦倒卓，山鸟声哀。麋鹿成群，狐狸结党。穿荆棘往来跳跃，寻野食前后呼号。佇立草坡，一望并无商旅店；行来山坳。周围尽是死尸坑。若非佛祖修行处，定是强人打劫场。 《西游记》第三十六回赞词将两首合成一处，第一首开头、结尾各二句被删；第二首文字略有出入，大体相同。末二句作：“应非佛祖修行处，尽是飞禽走兽场。”《封神演义》第五十五回和《西游记》第三十六回，前面已有比较，《封神演义》可能是原作。《水浒》尽管成书比《西游记》、《封神演义》早，但它第三十一回的赞词却不太符合正文所说的月下景象。“幽鸟闲啼”，樵夫在山，很难说是在晚上。显然这不是《水浒》的原作。第三例：《平妖传》四十回本第十六回赞词： 十字街渐收人影，九霄云暗锁山光。八方行旅向东家，各队分棲；七点明星看北斗，高垂半侧。陆博呼卢，月下无非狎客酒人；五经勤诵，灯前尽是才人学士。四面鼓声催夜色，三分寒气透重帏。两支画烛香闺静，一点禅灯佛院青。 《西游记》第八十四回赞词： 十字街灯光灿烂，九重殿重蔼钟鸣。七点皎星照碧汉，八方客旅卸行踪。六军营，隐隐的画角才吹；五鼓楼，点点的铜壶初滴。 四边宿雾昏昏，三市寒烟蔼蔼。两两夫妻归绣幕，一轮明月上东方。 《水浒》第三十一回的赞词： 十字街荧煌灯火，九曜寺香霭钟声。

一轮明月挂青天，几点疏星明碧汉。六军营内，呜呜画角频吹；五鼓楼头，点点铜壶正滴。四边宿雾昏昏，罩舞榭歌台；三市寒烟隐隐，蔽绿窗朱户。两两佳人归绣幕，双双士子掩书帏。 《金瓶梅》第一百回的赞词《十字街荧煌灯火》同上文，只有个别文字差异。《水浒》、《金瓶梅》和《西游记》各自的三、四两句都有明显的误夺。它们和《平妖传》的差异较大，但互相蹈袭的痕迹仍然可见。三、同一作品前后蹈袭的情况：第一例：《水浒传》第二十二回的赞词： 门迎阔港，后靠高峰。数千株槐柳疏林，三五处招贤客馆。深院内牛羊骡马，芳塘中凫鸭鸡鹅。仙鹤庭前戏跃，文禽院内优游。疏财仗义，人间今见孟尝君；济困扶倾，赛过当时孙武子。正是：家有余粮鸡犬饱，户无差役子孙闲。 同书第三十七回的赞词： 前临村坞，后倚高冈。数行杨柳绿含烟，百顷桑麻青带雨。高陇上牛羊成阵，芳塘中鹅鸭成群。正是：家有稻粱鸡犬饱，架多书籍子孙贤。 第二例：《封神演义》第四十三回的赞词： 势镇汪洋，威宁摇海。潮涌银山鱼入穴，波翻雪浪蜃离渊。……丹崖上彩凤双鸣，峭壁前麒麟独卧。峰头时听锦鸾啼，石窟每观龙出入。……瑶草奇花不谢，青松翠柏长春。仙桃常结果，修竹每留云。一条涧壑藤萝密，四面源堤草色新。正是：百川会处擎天柱，万劫无移大地根。 同书第七十五回的赞词： 势镇东南，源流四海。汪洋潮涌作波涛，滂渤山根成碧阙……丹山碧树非凡，玉宇琼宫天外。麟凤优游，自然仙境灵胎；鸾鹤翱翔，岂是人间俗骨。琪花四季吐精英，瑶草千年成瑞气。且慢说青松翠柏常春，又道是仙桃仙果时有。修竹拂云留夜月，藤萝映日舞清风。一溪瀑布时飞雪，四面丹崖若列星。正是：百川会处擎天柱，万劫无移大地根。 它们又和《西游记》第一回的赞词《势镇汪洋》雷同。第三例：《金瓶梅》前后文互相因袭：甲、第二十回和第九十七回都有引首诗《在世为人保七旬》，除末句外，文字全同。

两者又和《水浒》第七回的引首诗，除末二句外，文字出入很少。乙、第二十二回和第七十三回的引首诗《巧厌多劳拙厌闲》只差三个字。丙、第八十一回和第一百回的赞词《十字街荧煌灯火》只有七个字不同，它们又和《水浒》第三十一回的赞词雷同。丁、第六十二回的赞词《非干虎啸，岂是龙吟》可说是第七十一回首二句相同的长篇赞词的压缩，或后者是前者的扩展。戊、前已指出第十九回和第九十四回的引首诗《花开不择贫家地》只有一字之差，而又和《水浒》第三十三回重出，只有个别文字出入。我曾在《金瓶梅成书新探》中指出，潘金莲和陈经济调情的情节，小说第十九回和第五十二回竟然有一半相同。同一作家在同一作品的后半部居然“抄袭”前半部的一段文字，这是难以想象的。对《金瓶梅》五回的引首或赞词同另外五回蹈袭，这些话同样适用。现在摆在前面的事实是：互相蹈袭的现象在《水浒》、《平妖传》、《西游记》、《封神演义》以及《大唐秦王词话》等章回小说中竟然一样存在，虽然在程度上不及《金瓶梅》。对拙作持反对意见的评论家曾这样加以解释：“《金瓶梅》大量借用现存的诗词戏曲和话本小说的现象，也是反映了作家初次尝试独立进行长篇小说的幼稚粗疏的一面。”如果《金瓶梅》的不足起因于此，请问它的一些精彩篇章又怎样解释呢?是不是作者写到第二十六回宋惠莲和她父亲的悲剧时文笔老练，因为那是全书最好的章节之一，而当他写到下一回时，却又“抄袭”别的短篇小说《如意君传》，重新还原或倒退成为未入门的文学青年呢?不限于《金瓶梅》，诸如《水浒》、《西游记》的作者是不是也因“初次尝试”而着手“抄袭”，使自己变得幼稚呢?文学创作可以由模仿入手，世界上却没有一本名著其部分章节由“抄袭”而完成。评论家的解释难以令人首肯。指责本文所列举的雷同现象为抄袭，那是完全不了解产生这些作品的社会历史条件。

只有当作品能给作者带来精神或物质的报酬，或两者兼而有之的条件下，才会出现抄袭。一无名，二无利，谈不上作品的版权问题。“捻杂剧班头”，编小说能手，可以在勾栏中成为风流浪子，却不免得罪于名教。许多小说戏曲作家的生平难以考查，包括《金瓶梅》在内的许多作品，不知出于谁的笔下(或编著写定)，一由于社会对他们的轻视或淡漠，二是他们自己不想署名留姓。只有对书会才人和讲唱者说，作品才是必要的谋生手段。由于同一传统的影响，时至今日，剧本、评弹、快书的演出，都不必向作者支付演出报酬，或事先征求同意。从古以来，别人的剧本既可以自由演出，也不妨随心所欲地进行改编。词话、话本也一样。不断的推广和淘汰、改编和增订，既可以移花接木，也不妨推陈出新，说唱艺术有它独特的演变和进化过程。这是小说戏曲中大量存在的因袭现象的由来，它伴随着《水浒》、《三国》以至《金瓶梅》的产生和形成，同时它也显示了截止万历年间的古代小说发展史的真实轮廓。本文以上所作的多种小说之间的对照，主要以引首词和赞词为主，因为它们都是演唱部分，可能是早期的遗留，比正文更接近于当时口头文学的原貌。

《水浒》第五十一回记载书中的女艺人演唱词话，就以四句七言诗开头。对拙作持反对意见的评论家根据欣欣子序和廿公跋都称《金瓶梅》为《金瓶梅传》，断言词话二字是后人随意所加。他没有看到《大唐秦王词话》编次者友人写的序就称它为《唐秦王本传》，词话二字同样被省略。拙作《金瓶梅成书新探》早就指出，沈德符《野获编》卷二五将《金瓶梅》列于“词曲”之部。如果原本没有词话二字，那它就和词曲没有关联，作者是不会这样随意编排的。评论家引用徐梦湘的分析：“《金瓶梅》第二十九回西门庆叫吴神仙给他家中人相面，吴神仙对每个人都说了四句诗，这四句诗就包含了每个人的结局……由此体现出来的《金瓶梅》小说的整体性充分说明了它是作家有计划的创作，谈不上什么原来的分段独立性，说其曾经过分段演唱，或是分段演唱的集合，是和作品实际不符的。”按照本文的看法，《金瓶梅》在成书前虽曾分段演唱，如同所有说唱的长篇词话或话本一样，至迟在后来接近成书时，当然已经逐步由艺人加以统一，否则，一个矛盾百出的故事怎么能独立成书呢?但它留下了许多不相衔接处，正如同《水浒》一样。我在两篇旧作中已经指出多处，现在再就《金瓶梅》补充一条如下：第十八回陈经济和潘金莲初次见面时，小说写道：“正是：五百年冤家，今朝相遇；三十年恩爱，一旦遭逢。” 这句话难以理解。

当时潘金莲27岁，第八十七回她被害时 32岁。她和陈经济之间只有五六年交往。这可能表明原来的传说中有一个分支，潘、陈的结局和今本大异。评论家又以1967年上海市嘉定县宣姓墓出土的明成化年间词话底本为证，声称：“词话的唱词主要是七言句，只有少量的十言(称攒十字)，并没有词调之词和骈丽(当作俪)之词，更没有曲。”准此而论，拙作所云词话之词泛指诗、词、曲等韵文而言，他自然认为我是错了。下面请看事实。《大唐秦王词话》八卷六十四回。编次者诸圣邻。卷首有友人陆世科叙，叙末的印文是“丁未进士”。据《题名碑录》，丁未为万历三十五年(1607)。第五十八回引首作者自述的六言诗说： “春事已过九九，月闰更值三三。”万历三十五年之前，五年 (1577)、十九年(1591)都是闰三月。此书写定当在1591年前后。卷首又有“按史校正唐秦王本传”字样。书中所记的唐初大事同两《唐书》出入很大，处处带有浓郁的民间传说色彩。地理上也有明显的差错，如长安东郊的霸陵川，它在诗词中赫赫有名，并不是生僻的地名，小说却把它写作远在潼关之外。可见 “按史校正”不过是书贩的广告，完全不可信。除了卷首的韵语外，正文看不出有明显的文人修改痕迹。作者的整理并未使原作伤筋动骨，面目全非，这正是它的可贵之处。

兹以该书前三回为例。卷首四首词是《玉楼春》。第一回有五首七绝，第二回四首七律、二首七绝，第三回三首七律、二首七绝、一首《鹧鸪天》词。《玉楼春》和《鹧鸪天》又同时被收入《九宫大成南北词宫谱》。这就是说既有词曲，又有“骈俪之词”。文人填词作曲不会不题词曲牌名，它们却都不标出，很可能是词话的原作。评论家没有认出来，当是他粗枝大叶所致。出土文物当然可信，但明代刊本以及文人记载并不因此而失效。这里有一个正确对待的问题。比如元刊杂剧三十种是同类作品的现存最早刊本。它没有说白，不分折，有人就误以为这才是元代杂剧的真面目。他不知道由于版本拙劣，说白是被省略了；不管有没有标明四折，一本杂剧由四个套曲组成，元刊本并不例外。当然，这不能怪出土文物，而只能由研究者本人负责。出土的词话是实物，但它限于未经整理的民间唱本，是不是足以证明元明四百年间流行南北、曾被朝廷下令取缔的词话就只是一个样式，凡是和它有所不同的，都不得称为词话? 本文认为既不能根据《大唐秦王词话》否定成化本的词话形式，也不能如同评论家那样以成化本词话否定《大唐秦王词话》的词话形式。两者都是客观存在物。

在《大唐秦王词话》中，诗词曲不限于引首，它们已进入正文的演唱部分，诗比词曲多。前已指出，它的引首带有编次者的自叙性质，但就正文内的诗词曲而言，目下还缺乏根据说它们出于编次者之手。词曲牌不标明，倒更像是民间艺人的原作，在流传中被省略。我们不能把所有的词话仅仅限于两种。现存两批代表两种形式，如果有更多的明代词话保留到现在，它的艺术形式必将更加丰富多彩。事实上第三种词话是存在的，那就是《金瓶梅》。前已证明它的词话二字并不出于杜撰，为什么它的穿插不可以由诗词曲再加上剧曲的片段? 现在让我们考察一下《水浒》词话的几种记载：天都外臣叙说：“故老传闻，洪武初，越人罗氏，诙诡多智。为此书共一百回。各以妖异之语引于其首，以为之艳。嘉靖时，郭武定勋重刊其书，削去致语，独存本传。予犹及见《灯花婆婆》数则，极其蒜酪。”《初刻拍案惊奇·凡例》解释说：“小说中诗词之类，谓之蒜酪。” 《徐文长逸稿》卷四《吕布宅》序云：“始村瞎子习极俚小说，本《三国志》，与今《水浒传》一辙，为弹唱词话耳。”

《水浒》词话原本虽已失传，明代文人言之凿凿，无可怀疑。至少天都外臣所见是“诗词等类”，并未限定为七言、十言。据钱希言《桐薪》卷三《公赤》，《水浒》第一回引首的《灯花婆婆》故事中有“本朝皇宋出了三绝”的一段记载。现存《平妖传》四十回本卷首载有《灯花婆婆》故事，它已不载皇宋三绝。今本《水浒》则《灯花婆婆》故事连痕迹也不见残留。从上述《水浒》词话所经历的重大变革看来，散文本的《金瓶梅》原来是词话本并不难以想象。现再引录《水浒》第五十一回的片段以供参证： 那白秀英早上戏台，参拜四方，拈起锣棒，如撒豆般点动，拍了一声界方，念了四句七言诗，便说道：“今日秀英招牌上明写道，这场话本是一段风流蕴藉的格范，叫做《豫章城双渐赶苏卿》。”说了开话又唱，唱了又说……那白秀英唱到务头…… 这段记载十分清楚，但因为和传统的话本概念出入很大，至今未被人按照它的原貌加以接受，而怀疑它的真实性。有的学者直截了当地说白秀英唱的不是话本，而是诸宫调如叶德均《戏曲小说丛考》第640页，北京中华书局。

可惜提不出任何论证。根据这段记载，乐曲曾在话本中占有很大的比重，其次还有舞蹈。上面引文中原有形容白秀英演唱话本的赞词：“歌喉宛转，声如枝上莺啼；舞态蹁跹，影似花间凤转……舞回明月坠秦楼，歌遏行云遮楚馆。”唱曲时的务头，直到今日还不十分清楚它是什么性质，它早在话本的演唱中已经出现。白秀英演唱的话本和徐渭笔下的讲唱词话当是同一词话之下的不同种别。它们同属词话的理由有二：一、《醉翁谈录》甲集卷一《小说开辟》说：“吐谈万卷曲和诗。”曲和诗本是话本的构成部分，也即天都外臣序所说的蒜酪；二、《古今小说》《蒋兴哥重会珍珠衫》说：“则今日听我说《珍珠衫》这套词话。”这是词话即话本的直接例证。白秀英是色艺兼擅的女演员。都穆《都公谈纂》和徐渭所记的演唱者是盲人，盲人不能像白秀英那样载歌载舞。显而易见，为了适应不同的演员，讲唱词话有多种艺术形式。成化本可能是盲人所用的唱本，白秀英则是另一种唱本，《大唐秦王词话》有男性口吻的自叙词，可能又是另外一种。本文重申《金瓶梅》不是个人创作，并不以词话即话本的校订为基础。这是一个重要问题，值得在这里一辨。本文立足于以上诸长篇小说之间的雷同部分，以引首和赞词的对照为主，它们之间双向的作用和影响，只要一方是个人创作，就不可能从对方接受影响而又施加影响于对方。对明代各长篇小说的宏观考察有助于得出如下结论：中国小说发展史应该恢复它的本来面目。最后完成《三国演义》、《水浒》、《西游记》等话本小说的明代文学界不可能贡献出一部个人创作的《金瓶梅》。

1985年12月后记在审阅《徐州师范学院学报》今年第一期刊载的拙作(即上文)校样时，恰好在今年二月号上海《学术月刊》上读到商韬、陈年希同志的论文《用三遂平妖传不能说明水浒传的著者和原本问题——与罗尔纲先生商榷》。我和他们对罗文的看法，结论相同而论证各异，见拙作《平妖传的版本以及水浒原本七十回说辨正》。我从两书所用同样或大同小异的赞词，发现一本书的赞词和它的前后文不相一致，而另一本则否，同时也有相反的情况。赞词和它前后文相一致的那本书可能是赞词的原作，至少更接近于原作。既然这种情况是双向的，可见它们都是世代累积型的集体创作。因为这种双向的影响不可能发生在个人创作中，只有在长期流传过程中才会出现彼此互相渗透、互相作用的情况。商、陈二同志从另一角度着手。我的比较以长篇小说为限，另一篇拙作《南戏拜月亭和金瓶梅》则提到小说和戏曲之间的这种相互影响。商、陈二同志把视域扩大到长篇小说和短篇白话小说的相同赞词的对勘。这一点弥补了拙作所忽略的一面。

他们的论文指出：《平妖传》第二回、容与堂本《水浒传》第二十四回的雪景描写，又见于《清平山堂话本·董永遇仙记》；《平妖传》第七回圣姑姑洞府和《水浒传》第四十二回九天玄女宫殿的赞词，又和《清平山堂话本》的《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》雷同；《平妖传》第七回卜吉所见圣姑姑相貌、《水浒传》第四十二回宋江所见九天玄女相貌、第五回公孙胜母亲相貌的三篇赞词，在话本《西湖三塔记》、《简帖和尚》中也有类似的描写；《平妖传》第十回的洞天、《水浒传》第五十三回的紫虚观的赞词，和话本《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》的相应部分类似；《平妖传》第十三回胡永儿的相貌、《水浒传》第三十二回清风寨知寨刘高妻的形貌的赞词，与话本《杨温拦路虎传》的冷氏相貌、《西山一窟鬼》李乐娘的相貌、《柳耆卿诗酒玩江楼记》周月仙的相貌，或笔法相似，或大同小异。论文还指出：《平妖传》第一回“初如萤火，次若灯光”，又和《京本通俗小说·碾玉观音》“初如萤火，次若灯火”大同小异。类似的例子不及备举。拙作就《水浒传》、《金瓶梅》回前引首词对勘后指出：第一例《水浒传》第五十七回引首《人生切莫恃英雄》同本回正文配合得十分贴切，而《金瓶梅》第一百回的同一首引首词，它的颔联、颈联的比喻完全落空，显然是《金瓶梅》因袭《水浒传》而露出了马脚；而第二例至第五例则相反，《水浒传》的引首词同正文的情节不合或脱节，《金瓶梅》则吻合无间。

或者《金瓶梅》是原作，《水浒传》的引首从它那里借用，这是说《金瓶梅》的这一些片段比《水浒传》早；或者《金瓶梅》和《水浒》的这些劝世诗都是引用现成的流行韵语，它们之间并无前后因袭关系。两者必居其一。读了商、陈二同志的论文后，这些类似的描写和劝世词似乎都是现成的流行韵语的引用，不同的作品之间并无因袭关系。后一种情况似乎比前后因袭的可能性更大。我认为《水浒》和《平妖传》之间、《水浒》和《金瓶梅》之间、《西游记》和《封神演义》之间，由于彼此之间关系特殊，这种关系不限于赞词或引首词的雷同，如《水浒》、《平妖传》本来都有相同的《灯花婆婆》致语，《金瓶梅》原是《水浒》系列故事或话本的一个分支，《西游记》和《封神演义》则都是神魔故事，题材相近，它们之间既有一般话本之间的因袭，即采用通用性的熟套描写；同时它们之间又存在着特殊的互相渗透、互相影响的双向作用。更重要的是罗尔纲、方胜、商韬、陈年希和拙作所揭示的这些小说之间的雷同和因袭都限于世代累积型的集体创作，这是《水浒》、《金瓶梅》不是个人创作的又一论据。


第二十三章论《金瓶梅》的性描写

外国人学汉语有一个特殊的困难，就是相当多的汉语词汇有褒义和贬义之分。它们词义相同或相近，而用法大异。如果对此混淆不清，那比搞错法语、俄语或德语中的阴阳词性更为尴尬。本文题目总算找到一个中性词“性”，它可说是外来语的译文。固有的词汇如“色情”是贬义词，“爱情”则是褒义词。“情”同 “理”相对，在一般宋明理学家心目中是贬义词，他们的少数同行则持有不同观点。在生理学上，“性欲”是中性词，但在别的场合就或多或少地带有贬义。它的褒义或中性的同义词罕见，而贬义的同义词则较多。在先秦典籍中，孟子的论敌告子说：“食色，性也。”“色”是中性词。

孔子说：“吾未见好德如好色者也。”(《论语·子罕》)“色”就多少带有贬义了。贬义发展到后世而更加固定，无可改变。语言是思想意识的物质材料，而词汇是它的基本构件。它们在一个人的思想形成之初就已经深入内心，影响之深不是任何一家或一派哲学思想所能比拟。从上面简单的辨析中可以看出本文要讨论的问题，同传统思想如何格格不相入。在改革和开放的方针指引下，现在学术研究已经不存在所谓禁区。现代作家张贤亮的小说《男人的一半是女人》在1985 年问世。虽然在读者中间议论不一，它的有益的探索得到肯定的评价，至少没有遭到以前那种方式的“批判”(这个词无法译成西方语言，他们只有褒贬通用的“批评”一词)，可见在文学创作中也已经没有禁区。现在的气候有利于文学创作和学术研究的繁荣昌盛，值得我们珍惜。也许有人以被查禁的几本淫书如《玫瑰梦》等为例，说明禁区仍然存在。这是误会。第一，它们说不上是认真严肃的文学作品；第二，作家有义务顾及作品的社会影响。以前我们强调文艺的教育作用，所谓作家是人类灵魂的工程师，用意不坏，但嫌狭隘。按照那个说法，一切没有直接教育意义的作品，或不符合某些公式或教条的作品就有可能被贬低或被排斥。另一方面，一些缺乏艺术性的作品则因看起来满足它的要求而得以流行一时。他们把作者看作高人一等的教育者，读者则被看作是任人摆布的受教育者。

他们又把教育作用看得如同临摹字帖或画册一样，有所谓榜样的力量是无穷的等等论调，无视具有积极能动性的读者同工程师所制造的机械产品之间存在着本质的差异。我们不宜把文学的社会作用看得太狭隘，只要有利于人民，都值得肯定和欢迎，包括以娱乐为主的作品在内。精神食粮中教育和娱乐并不一定互相排斥，正如同食品中营养和美味不妨同时并存。良药苦口，但它不是正常食品。河豚和野蕈是著名的美味，处理不当却足以致人死命。即使富有经验的厨师也可能有万中一失的情况。卫生部门禁止河豚上市，不能说是妨碍自由。文学中的性描写同这样的情况相似。在人们的知识修养和伦理道德比现在大为提高的未来，作家创作时就可以更加放手了。但是我们不得不从现实出发，不能认为社会治安情况不好，刑事犯罪案件增多，要由文学作品和影视的某些描写负责，但也不能否认两者之间存在着一定的联系。带有暴力、色情场面的一些文学艺术和影视造成了不良的社会影响，这是客观事实。并不是只有中国存在禁书。古希腊女诗人萨福的爱情诗被中古基督教会取缔而失传。《天方夜谭》至今仍在某些伊斯兰国家被禁。即使在十九世纪的文明国家，福楼拜的《包法利夫人》 (1857)、左拉的《克洛德的忏悔》(1865)、哈代的《无名的裘德》 (1896)都曾被认为有碍风化而遭受政府的干预。由于大段性描写而被禁的作品以英国劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》 (1928)为最著。它在1959年才被不加删节地收入本国的企鹅丛书。

美国也在同年7月21日由纽约南区地方法院宣判解禁。它对丧失人性的上流社会和资本主义的批判显而易见。作者认为唯有纯真的性爱才能为人们带来光明和希望。不管是否赞同他的主张，他的态度是严肃的。劳伦斯生前为自己辩护说：“只有伪君子才说我的小说是猥亵的淫书。”张竹坡《第一奇书(〈金瓶梅〉)非淫书论》有一个异曲同工的说法：“淫者自见其为淫耳。”他们对某些非难者愤愤不平之情，我们可以理解，虽然难以指责所有为这两部作品对读者可能带来的消极影响而不安的人都是顽固的保守派。作家有创作的自由；社会，特别是未成年读者则有免受精神污染的自由。就现代作品的性描写而论，作家的良知是最好的检查官；就古代作品而论，完全禁止不如让它们在有限的范围内发行，然后看是不是可以适度地扩大。不难想见，本文所持的观点将从两个方面受到非议，有人嫌它保守，另外一些人将批评这样的题目不登大雅之堂。而它的作者则认为当《金瓶梅》国际讨论会在华举行之际，对以前避而不谈的这个问题略作探索，以就正于国内外同行，并不是理论上的无益尝试。由于延续二千年以上精致的宗法制的存在以及日趋严密的礼教直到二十世纪初才失去统治地位，人体美和性爱在中国古代文学中一直受到忽视。闻一多曾在《诗经》中发现性爱的篇章。

它们本身过于隐晦，再加上注疏的重重粉饰和曲解，它们对后代不曾产生任何影响。从宋玉的《高唐赋》和《神女赋》可以明显地看出南方楚文化所孕育的美丽传说已被作者所阉割和改造，只留下空洞的“云雨”一词后来被广泛地用作性爱的代词。东晋大诗人陶渊明只因为写了一篇《闲情赋》，而被人惋惜地看作白璧微瑕，无非其中有这样一些句子：“愿在衣而为领”、“愿在裳而为带”，算不上性描写。唐代张的文言传奇《游仙窟》可说是中国古代文学中最早描写性爱的作品。这篇小说很快传到日本，并在他们最早的诗歌总集《万叶集》大伴家持《赠坂上大娘歌》十五首中留下它的烙印。《唐书》卷一四九本传评论张“不持士行，尤为端士所恶”。《游仙窟》在国内失传，分明是受到这种舆论的排斥。此后不久，元稹的《莺莺传》也有描写性爱的词句出现。很可能是当时一些风流才子受到城市中“说话”艺术的影响。元稹诗《酬翰林白学士代书一百韵》：“光阴听话移”，透露了这样的消息。

原注说：“又尝于新昌宅说《一枝花》话，自寅至巳犹未毕词也。”吸引文人学士作长时间的欣赏，可以想见说话艺术已经相当高超。文人和民间艺人的结合，形成中国独特的古代小说和戏曲的发展史。性描写在金代董解元《西厢记》诸宫调和元代王实甫的同名杂剧中得到前所未有的成就。明代汤显祖的《牡丹亭》第十出《惊梦》则是又一成功的范例。上面的看法也许使人感到意外，因为它们在这一方面都是风流蕴藉，含而不露，几乎不使人感到那是性描写。它们的作者只有在非如此不足以酣畅地表现作品的主题时才偶一为之。他们不为描写而描写，或者以此招徕读者。董《西厢》卷五的大石调《洞仙歌》(“青春年少”)等三曲(嘉靖适适子重校本)、杂剧第四本第一折的〔元和令〕以下几曲以及《牡丹亭》第十出的〔鲍老催〕、〔山桃红〕等在整部作品中只占寥寥几曲，在这几曲中直接描写又只是极为个别的词句，大半是美妙的比喻和象征性词句，让人意会，而不以言传。如《西厢记》杂剧〔胜葫芦〕中的“花心”“露滴”等。上面三个作品中以《西厢记》杂剧的描写最为美妙而富有诗意。《牡丹亭》第十出有一句以比喻出之的直接描写：“看他似虫儿般蠢动把风情搧”，出自梦中的花神之口。他从宗教观点出发，对此持有不以为然的态度，而在《冥判》中却几乎以教唆、勾引罪受处分。这对世俗礼教的讽刺就更加曲折而意义深长了。

清初评点派批评家金圣叹曾对《西厢记》杂剧第四本第一折的性描写作了有力的辩护：“有人谓《西厢》此篇最鄙秽者，此三家村中冬烘先生之言也。夫论此事，则自从盘古至于今日，谁人家中无此事者乎?若论此文，则亦自盘古至于今日，谁人手下有此文者乎?……盖事则家家家中之事也，文乃一人手下之文也，借家家家中之事，写吾一人手下之文者，意在于文，意不在于事也。意不在事，故不避鄙秽；意在于文，故吾真曾不见其鄙秽。而彼三家村中冬烘先生犹呶呶不休，詈之曰鄙秽，此岂非先生不惟不解其文，又独甚解其事故耶!”后来张竹坡对《金瓶梅》的辩护词：“淫者自见其为淫耳”，可能从这里得到启发。金圣叹并不到此罢休，他的批判锋芒直指儒家文论中的一个基本论点：“《国风》好色而不淫”，并且连《诗经》本身也受到诘问：“好色必如之何谓之好色?好色又必如之何者谓之淫?好色又如之何谓之几于淫而卒赖有礼而得以不至于淫?好色又如之何谓之赖有礼得以不至于淫而遂不妨其好色?夫好色而曰吾不淫，是必其未尝好色者也。好色而曰吾大畏乎礼而不敢淫，是必其不敢好色者也。

好色而大畏于礼而不敢淫而犹敢好色，则吾不知礼之为礼将何等也。好色而大畏于礼而犹敢好色而独不敢淫，则吾不知淫之为淫必何等也。且《国风》之文具在，固不必其皆好色，而好色者往往有之矣……信如《国风》之文之淫，而犹谓之不淫，则必如之何而后谓之淫乎?信如《国风》之文之淫，而犹望其昭示来许为大鉴戒，而因谓之不淫，则又何文不可昭示来许为大鉴戒，而皆谓之不淫乎。”这是五四运动之前，批判封建礼教的一篇重要文献。但在具体评语中，却又画蛇添足地加上“初动之”、“玩其忍之”、“更复连动之”等等注释，变含蓄为浅露，化美妙为粗恶，置社会影响于不顾。诸宫调、杂剧、传奇以艺术形式而论，都可以说是诗的变种。它们往往采用比喻或象征手法，略作点染，就出现生动的形象。叙事体的小说当然不能照搬。但是《金瓶梅》的性描写主要并不由于文体不同而和《西厢记》、《牡丹亭》大异。以文体而论，清代后出的《红楼梦》也是小说，它在其他方面颇受《金瓶梅》的影响，脂砚斋评语认为它“深得《金瓶》壶奧”(第十三回)，然而就性描写而论，《红楼梦》却接近《西厢记》、《牡丹亭》而同《金瓶梅》大异其趣。 1985年北京人民文学出版社的《金瓶梅词话》删去性描写文字约占全书总字数百分之二，比例不大。但同《西厢记》、《牡丹亭》、《红楼梦》相比，它的这类描写就显得太过分了。

前文说《西厢记》、《牡丹亭》没有为描写而描写，没有以此招徕读者之意。《金瓶梅》显然不是这样的情况。作者要得到他所揭露的男主角腐化堕落的艺术效果，本来就不一定需要浓盐赤酱到如此程度的描写。西方作家如巴尔扎克的《贝姨》、左拉的《娜娜》以至苏联高尔基的《克里姆·萨姆金的一生》都没有这样穷形极相的描写而并不因此而逊色。这不是说《金瓶梅》不可有自己独特的艺术风格。暂且不管作者意图如何，如果一定要在这方面显示不凡的才华，那也可以更少而更精，如同《查泰莱夫人的情人》，它只有不多的几段描写，在艺术上却比《金瓶梅》连篇累牍的性描写成功得多。尽管《金瓶梅》以性描写而引人注目，就艺术性而论，它的现实主义世俗描写所取得的成就大大超过性描写。它是我国第一部以市井人物为主体的小说，第一部商人、恶霸地主、官僚三位一体的家庭兴衰史，同时又是第一部以反面人物为主角的小说。在中国小说史上这些都是前所未有的成就。不管看法有多大分歧，对它的性描写却不能这样说。我们不妨以它第二十六回《来旺儿递解徐州，宋惠莲含羞自缢》和第二十七回《潘金莲醉闹葡萄架》作一简单明了的对比。美国杨沂教授就前一回写了论文《宋惠莲及其在金瓶梅中的象征作用》，柯丽德教授则就后一回写了论文《金瓶梅中的双关语和隐语》。可见以这两回各自作为现实主义世俗描写和性描写的代表性章节不是本文的偏见。杨沂指出那是“现实主义模式的独特成功之处”，性描写则以第二十七回为极致，但不是它的独创，那是对文言小说《如意君传》局部的抄袭和模仿。潘金莲和《如意君传》的女主角武则天地位悬殊，但在卧榻上并没有写出多大差别。不仅第二十七回，可以说《金瓶梅》的所有性描写都处于《如意君传》的影响之下。《如意君传》：“头似蜗牛，身如剥兔，觔(筋)若蚯蚓之状”，“淫水淋漓，凡五换巾帕”之类描写，《金瓶梅》曾略加改动而多次袭用。武则天在极度兴奋时喊薛敖曹为“好爹爹”，潘金莲则叫西门庆“亲达达”。

《金瓶梅》提到的女性器官名称如“牝屋”、“炉”都来源于《如意君传》。拙作《金瓶梅成书新探》曾就《如意君传》和《隋唐演义》第七十回的部分雷同，设想《如意君传》可能起源于说话或话本。《如意君传》的性描写以男主角薛敖曹的“肉具特壮大异常” 为基点。在它的影响下，《金瓶梅》男主角西门庆借助种种淫具和春药达到近似的效果。两个作品的性描写都同正常人的性生活不同。情况表明这些描写离奇而缺乏真实感，大都来自道听途说和拙劣的想象。如《金瓶梅》第十六、二十七、三十八回都写到一种淫具勉铃，施用时置入女阴中，而所有比较可靠的文献记载都与此相反，这是男性用品。举数例如下：一、明初马欢曾多次随郑和下西洋(包括东南亚)。他在《瀛涯胜览·暹罗国》中记载道：“男子年二十余岁，则将茎物周围之皮如韭菜样细刀挑开，嵌入锡珠十数颗，皮内用药封裹。待疮口好，才出行走。如葡萄一般。自有一等人开铺，专与人嵌以为艺业。如国王或大头目或富人，则以金为虚珠，内安砂子一粒嵌之，行走 有声为美。不嵌珠之男人为下等人也。” 二、明末包汝楫《南中纪闻》(1633)说：“缅铃薄极，无可比似。大如小黄豆，内藏鸟液少许。外裹薄铜七十二层，疑属鬼工神造。以置案头，不住旋运。握之，令人浑身木麻。收藏稍不谨细，辄破。有毫发破坏，更不可修葺，便无用矣。鸟液出深山坳中。异鸟翔集，所遗精液也。莹润若珠，最不易得。”又说：“缅铃出缅佃国。彼中三四岁小儿，便将一颗嵌置茎物。俗之淫戏如此。今误呼缅铃为免淫。” 三、清赵翼(1727—1814)《粤滇杂记》之三说：“又缅地有淫鸟，其精可助房中术。有得其淋于石者，以铜裹之，如铃，谓之缅铃。

余归田后，有人以一铃来售，大如龙眼，四周无缝。不知其真伪。而握人手，稍得暖气，则铃自动，切切如有声，置于几案则止。亦一奇也。余无所用，乃还之。” 以上记载，其物大小各异，但都说是男性用品。《南中纪闻》说它容易破裂，一有裂缝，就成废品，而《金瓶梅》第十六回却说： “袖子里滑浪一声吊出个物件儿来”，并不防它破碎。赵翼曾亲自过目，说它“稍得暖气，则铃自动，切切如有声”，这是说声音很轻，而小说第十六回说它声音如同知了鸣叫。第二十七回又说，西门庆“向牝中抠出硫黄圈并勉铃来，拆做两截”，既然形体如同弹子，怎能“拆做两截”?缅甸和缅铃的缅字，至迟在元代已经固定，而《金瓶梅》一律错为勉字。如同拙作《金瓶梅成书新探》所指出的其他许多同音异写词一样，这是《金瓶梅词话》由民间艺人的词话即话本记录整理而成的又一证明。《金瓶梅》所有离奇、不正常的性生活描写只有一个解释：它来自辗转相传、以讹传讹或层层加码、愈演愈烈的口头传说(不排除它也从某些文字记载中得到养料)。《金瓶梅》离奇失实的性描写不妨举两例如下：一、第二回西门庆初见潘金莲：“但见他黑鬒鬒赛鸦翎的鬓儿，翠弯弯的新月的眉儿……软浓白面脐肚儿，窄多多尖脚儿，肉奶奶胸儿，白生生腿儿……”下面以删节本为例，删去二十四字。总之是街头一见，竟然赤条条地全身暴露无遗。二、第七十九回西门庆死于淫欲：“初时还是精液，往后尽是血水出来，再无个收救……精尽继之以血，血尽出其冷气而已。”

创作不仅允许，而且必须依仗丰富的想象力，但是由此而产生的描写如果完全违背常识，令人难以置信，那就同神怪武侠小说一样荒唐无稽了。我在《论金瓶梅》一文中曾经评论中国文学史上的自然主义问题。假借法国文学史上一个影响巨大的流派，用来说明本国文学史上的类似现象，并不是中国文学理论界的独创。俄罗斯和日本都有过这样的情况。他们不顾左拉所强调的遗传和环境对人的决定性因素，把自然主义等同于现实主义。中国的理论家则把它等同于消极的现实主义。我在该文中指出：“《金瓶梅》自然主义倾向的主要表现是它的客观主义，即由于过分重视细节描写而忽视了作品的倾向性。”这里我仍然是这样看法。

但是有一个论点需要修改。就整体而论，《金瓶梅》可以看作是中国自然主义的标本，但它的性描写却与自然主义背道而驰，因为它怪诞离奇，以迎合读者(包括词话的原始对象听众在内)的低级趣味，它追求的不是细节描写的真实性，而是耸人听闻的色情描写。批评色情描写是自然主义，只能是不恰当地过高地评价它。恰恰同批评者的原意相反。中国源远流长的说唱艺术孕育了古代的长篇小说及其别具一格的艺术成就，同时也带来了庸俗的创作倾向。它们无论在《三国志演义》、《水浒传》和《金瓶梅》中都是优劣并存，形成了各自的精华和缺陷。

《金瓶梅》也有一些有真实感的性描写，它们多半类似《素娥篇》或近似唐寅的散曲《排歌·咏纤足》、冯惟敏的双调《水仙子带折桂令》所描写，前者说：“双凫何日再交加，腰边搂，肩上架，背儿擎住手儿拿”，后者说：“举一杯恰似小脚儿轻抬肩上”，直接间接来自妓女和嫖客的特殊经历，同正常人的性生活不同，影响恶劣，不宜广泛传播。不是闪闪发光的东西都是金子。性描写并不必然等同于个性解放，正如同杂乱的性关系并不必然就是封建婚姻制度的叛逆。20世纪60年代曾风靡于欧美资本主义发达国家的所谓性解放，实质上是对现代物质文明和冷冰冰的金钱关系的反激，现在正开始尝到它的苦果现代黑死病的威胁。

千万不要把进口的过时玩意儿看作是新生事物。文艺复兴时期薄伽丘的《十日谈》，大胆的性描写同它的个性解放思想紧密地联系在一起；《金瓶梅》的非凡成就却在于它的现实主义世俗描写，而不是它的性描写。无论在思想上和艺术上都一样。潘金莲强烈的情欲足以和西门庆旗鼓相当。请允许我提醒一下，《如意君传》武则天是《金瓶梅》潘金莲的前辈。历史上的武则天是了不起的人物，但和妇女解放很少有联系，至于小说中的武则天更加与此无关。不管潘金莲个性怎样泼辣，情欲怎样强烈，一切都以一夫多妻制下夫主对小妾的宠爱为前提。对此她没有任何反抗意图，即使她同陈经济通奸时也一样。《金瓶梅》第四十回叫做《妆丫环金莲市爱》，也许可以使我们一些热心的研究者得以恢复冷静和清醒。


第二十四章《金瓶梅西方论文集》前言

《金瓶梅》传入西方，以巴赞(L.Bazin)的法文《武松和金莲的故事》为最早。它相当于小说第一回。见1853年巴黎出版《现代中国》。它略迟于日本曲亭马琴(1767—1848)的《新编金瓶梅》。迄今至少有西方十二种文字的片段或节译本先后出版。最近法语译本由天津出生的雷威安(Andr Levy)教授完成而问世，南京出生的另一教授芮效卫(David Roy)的英语全译本也即将出版。这是继1983年美国印第安纳大学主办的《金瓶梅》国际讨论会后的可喜成就。 1932年，国内发现《金瓶梅词话》一百回本，次年由中国古佚小说刊行会影印出版。1957年北京文学古籍刊行社又据以重印。两次印数都很少。

施蛰存、郑振铎的两种删节本流传不广，后者连载于《世界文库》，只有三十三回。1985年，北京人民文学出版社在一再延搁后才出了一个新的删节本，印数远不及北京文化艺术出版社的《论金瓶梅》文集，一次印行十万册。看来《金瓶梅》在国内似乎不及它在国外受重视。据雷威安法译本《导言》，此书在西方的发行量达二十万册以上。这不是出版自由或不自由的问题，它涉及中国和西方不同的民族传统和价值观。

1949年中华人民共和国成立。革命前后的不同政府对《金瓶梅》的发行持有同样严峻的态度，可见这不是政治问题，只能由中国和西方传统不同而得到解释。对上述说法持不同意见的人可以举英国作家D．h.劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》为例，说明西方也有禁书。此书在国外流传三十年之后，1959年才不加删节地收入英国企鹅丛书。以前正式发行的也是删节本，但非正式的全文翻印并不少见。巴黎则在小说完成后不久即全文出版。《查泰莱夫人的情人》只有不多几段较长的色情描写，全书题旨十分鲜明：它是对个人从属于冷冰冰的资本主义社会关系的抗议。不同的是别的作家如法国卢梭以返回自然作为解脱，俄罗斯托尔斯泰的《哥萨克》以原始部落的淳朴风习以及高加索的如画景色作为病态的上流社会的对立面，劳伦斯则以男欢女爱的情欲作为他对不合理社会的谴责和逃避。

现在消息传来，劳伦斯已经和桂冠诗人一起在威斯特敏斯特教堂的诗人角有了归宿之地，享有英国朝野公认的文人所能得到的最高荣誉。不管劳伦斯生前死后曾受到多大委屈，他在西方不会受到《金瓶梅》作者在中国所受到的对待，后者甚至连姓名也不敢或不愿留下。以上说的是简单的事实，我无意为《金瓶梅》作者鸣不平。因为这不是平或不平的问题，而在于指出双方的不同文化背景。中国的先秦诸子曾在思想领域上放出异彩，但没有产生完整的文艺理论。孔子在《论语》中对我国第一部诗歌总集《诗经》作了评论。他说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”又说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”《诗经》是儒家五经中最通俗的一部，它在古代差不多被用作识字课本。第一篇《关雎》是恋歌或婚礼之歌，但它的钦定解释却是对后妃之德的礼赞。中国的文学批评首先着重思想意义及社会作用，而少谈艺术性。《诗经》的注疏进一步表明：一部受人注目的作品如果原本不包含大道理，那就得由卫道的批评家从外面加上去，然后把它说成是作品内在所固有的思想意义。这种阉割和篡改是统治者对待优秀作品的惯用手法，以至成为文学批评的旧传统之一。《金瓶梅》的苦孝说即是一例。

它说小说作家是明代大名士王世贞，他在《金瓶梅》书页上涂有毒药，以害死奸相严嵩的儿子。严嵩曾陷害王世贞的父亲，王世贞写作《金瓶梅》是为了替父亲报仇。这就是苦孝说。由于明显地不符合历史情况，此说早就被人驳倒。如果不是封建的文学批评传统深入人心，出现这样的传说是难以理解的。大约和孟子同时，古希腊出现了亚里士多德的美学著作《诗学》。下面是它的第六章为悲剧所下的定义：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；模仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法，借引起怜悯与恐惧来使这种感情得到陶冶。”据罗念生译本，北京人民文学出版社。尽管亚里士多德是柏拉图“纯艺术”论的反对者，但在这一个定义以及《诗学》全书中偏重的却仍然是艺术性。希腊罗马是西方文艺思想的远祖，文艺复兴则是它的近亲。以个人为中心的思想体系是资本主义赖以生存的支柱。西方文化强调个人自由。 包括恋爱、婚姻在内，私人生活不受社会干预。婚前性行为与道德无关。除当事人的配偶外，婚外性关系通常不会受到社会的关切。男女同居并不一定已经或将要结婚。成年子女很少和父母同居。父母不干涉儿女的婚姻，也不为此而有经济负担。

恋爱自由，结婚自愿，怨偶相对地减少。在西方人眼里，《金瓶梅》的色情描写容易受到宽容，而它对个人心理、思想、感情以至独立人格的描写自然引起他们的赞赏。这样一部带有明显近代色彩的小说出于莎士比亚同时而略早的东方无名作家笔下，在他们看来不啻是一大奇迹。以家庭、社会和国家为中心的中国传统文化，一向重视文学艺术的思想意义和社会作用，它对《金瓶梅》首先考虑的是它的色情描写对人的污染。对照西方文艺中色情、凶杀作品泛滥成灾，少年犯罪和离婚、单亲家庭以及孤独老人日益成为严重的社会问题，中国传统文化自有它的独特价值。没有外来的移民和外来思想，就没有美国。俄罗斯的近代化始于彼得大帝向西欧打开门户。在我国，闭关自守只是特定历史条件下的不正常局面。佛教来自尼泊尔和印度，我国的佛教经典却比原产地丰富。社会主义革命首先在俄罗斯发生，我国很快从他们的既成模式中探索出自己独特的道路。一古一今的两大榜样表明我们的开放政策既不是一时的权宜之计，也不是盲目的西化。西方不会拜倒在中国传统之前，中国也不会因为开放而失去自己的特色。有其所长，必有所短。彼此学习对方的长处，保持并发扬自己的固有特色，这是世界文学——文化交流的崇高目标，也是编译这本论文集的区区微意所在。

中国和西方的文学——文化在长期隔绝的情况下各自独立地发展，对世界是一大不幸。如果不是迟迟才有接触，比如说在五六个世纪前就有大规模的交流，世界的面貌肯定将和现在不同，虽然这样的情景简直难以想象。但是如果在双方都没有完成各自高度发展的独立风格时，比如在公元之初就开始融合，那可能比现在更糟。多种文明的并存和相互作用是人类最大的利益所在。中国文学——文化当然是世界文学——文化的组成之一。以中国或欧洲或任何一国一洲为中心的世界史著作都是不可取的。我们不能否认中国文学并未真正成为世界文学的组成之一，一些最有代表性的中国文学作品到最近才有完整的外文译本，发行量都很少。也许只有《金瓶梅》例外。1870年泰勒 (Bayard Taylor)在《浮士德》保持原书格律的英译本序言中说，当时该书第一部已有英译本二十种以上，晦涩难识的第二部也有三四种英译本。这时上距它的作者歌德去世还不到四十年。相比之下，西方人对中国文学所知甚少，中国文学对西方文学的影响微乎其微。这种情况到现在正在开始改变，但离开应有的水平还很远。

估价一个民族的文学在多大程度上已属世界人民所共享，外国学者对它研究的深度和广度是它的又一标志。就英国文学而论，法国泰纳(1828—1893)的《英国文学史》和丹麦勃兰兑斯 (1842—1927)的《十九世纪文学主潮》(英国部分)足以和英伦最好的同类著作相比。只有英国文学已成为世界人民的共同财富时，才有可能出现这样的情况。文学、历史、哲学、地理、政治、经济等无所不包的西方汉学的存在说明他们对中国的研究还很不够。我们很高兴看到情况正在变化。20世纪40年代初享有盛誉的英国汉学家亚瑟·韦利(Arthur Waley)的《金瓶梅》英译本序在今天早就过时了。不是他在当时没有出类拔萃，而是那个时代的汉学水平整个说来还太低。现在足以和国内学者分庭抗礼的西方研究论文已经远不止是屈指可数的先春而至的几只燕子了。这本论文集的一些篇章可以为此作证。第二次世界大战是它的转机，中华人民共和国的成立使西方汉学得到有力的推动。由于种种原因所造成的长期隔绝，我们对海外汉学界所知甚少，远不如海外同行对我们的了解，虽说也不那么充分。

编译本书的直接目的就在于同行之间的业务交流。对别民族文学的研究主要是翻译和评论。课题的选择看起来是取决于研究者的个人爱好，实际上却受到客观条件的制约。话本小说特别受到西方同行的青睐，因为它对社会生活的翔实描写远比诗词、散文和戏曲具体，《三国志演义》、《水浒》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》，特别是后两者，一开卷就无异使人置身于几百年前的古代中国。它们的文字比诗词戏曲易懂，也更接近于现代生活。诗词戏曲必须具有该作品以外的社会、历史的广泛知识，才能对它由理解而发生兴趣，而小说则一切都包括在正文之内。当然，要作真正的研究，困难度不亚于前一类，但易于入门，总比门禁森严更能吸引读者，他们当中就可能有一部分人会成为研究者，虽然登堂入室是另一回事。这是《金瓶梅》在西方受到重视的主要原因。其次是它的个性和个人心理的描写特别和西方思想合拍。这一点不难在本集所收的一些论文中得到证明。

本书共收论文十二篇，作者包括美、法、苏三国学者，根据论文性质分成三组：一、关于作者和成书的考证三篇；二、论文一般评介以及外文译本序言八篇；三、版本研究一篇。分别介绍如下。中国传统的考证原来应用于儒家经典，后来逐步推广到史、子、集各部。小说戏曲历来受人轻视，似乎不配和考证二字发生关系。认真严肃的学术研究始于王国维的《宋元戏曲史》。到现在不到八十年，却取得巨大的进展。对《金瓶梅》所引用的小说、话本、清曲、戏曲、史书和说唱文学，韩南教授的《金瓶梅探源》以冯沅君《金瓶梅词话中的文学史料》和别的学者的研究为基础，取得集大成的优异成果。它所收罗的材料极为详备，只有集海内外著名图书馆的收藏才能做到。作者对资料的甄别分析，审慎客观的态度足以和最好的学者媲美。我差不多和他同时发现《金瓶梅》引用李开先《宝剑记》曲文(五支)的事实，而我自以为以它作为论据已经足够，没有再作进一步探索。

甚至他文中提到抗日战争前刊于国内报刊上的文章我也一无所知。孤陋寡闻，一是出于自己浅学，另外也由于国内的图书资料服务大大落后于国外。对韩南教授的探源，加上柯丽德教授《戏曲在金瓶梅中的作用》的补充，就我所知只有两处可说是遗漏。一是小说第五十六回应伯爵转述水秀才的诗文，黄霖先生查出原载《开卷一笑》卷五，标题为《哀头巾诗》和《祭头巾文》，署名一衲道人，即屠隆。他以此作为主要依据，认定《金瓶梅》的作者是屠隆。次年春，我在美国印第安纳大学看到赤心子汇辑、南京世德堂明刻本《绣谷春容》卷九圣集下栏《微言摘粹·文论》也收有《别儒巾文》，无署名。诗因体裁所限，略去。以上都只有极个别的文字出入。看来以上两书都比《金瓶梅》迟(虽然它们的来源未始不可能比《金瓶梅》更早)，因此不一定是韩南教授的遗漏。此外我还认为万历二十一年(1593)刊行的《群音类选》续集卷一诸腔类《五子登科记》的《祭头巾文》，虽然文字各异，而情调相同，可能同出一源。建国后还在演出的湖南高腔《祭头巾》(《中国地方戏曲集成·湖南卷》)也可能和它有血缘关系。二是《金瓶梅》第十五回《朝天子·咏架儿》又见于汪廷讷的《滑稽余韵》。

《探源》说：“从已查明的若干引文的巧妙应用作判断，可能还有另外的来源未被查明。”我同意这个明智的预测和判断。上面指出《探源》是一篇功力深厚的考证，但它并不以此为限。它指出：“使人家破人亡的淫妇式的女角不会在小说(指《金瓶梅》)中占有地位。这样的角色只能见于《水浒传》或短篇话本中一些比较简单的外表的性格描写。试图了解潘金莲的行为，特别是她用以表达她的极端孤寂情绪的那些词曲，在小说开头，一个全然不同的典型性格就已经在作者的心中形成。”它又说： “《金瓶梅》比它以前的现存小说在叙述上具有更严密的组织。” “如果说《金瓶梅》是女祸故事，那小说是无可挽回地铸成大错。但那不过是用来和作者所创造的新型小说遥相对照而已。新型小说要求对人物有更加细致的描写，比起旧式小说应该是另外一种细致。”所有这些都表明，论文作者把《水浒传》和其他话本小说作为原有的旧式小说，而《金瓶梅》是以心理描写见长的新型小说。前面说，《金瓶梅》的个性和个人心理的描写特别和西方思潮合拍，是它易于为西方接受的原因之一，说的就是这个意思。

封建时代中出现的个性和个人心理的描写，从社会发展的角度来看也应该加以肯定。从小说发展史上看，《金瓶梅》的写作技巧比《水浒》有所提高这是一回事，《金瓶梅》是否在总体上超过《水浒传》那是另一回事，两者不宜混淆。说《金瓶梅》的写作技巧比《水浒》有所提高，并不排除在另一些方面如典型化的深度又可以不及《水浒传》。《金瓶梅》第八十七回武松诱骗潘金莲和他成婚，从而在洞房之夜杀死她，同以前所写的英雄性格不调和。这还不过是易见的较小的瑕疵。《水浒传》对中国社会心理和民族传统所作的深刻反映以及它反过来对社会心理和民族传统所起的深远影响决不是《金瓶梅》所能比拟，而这种影响正是属于全民族的伟大作品的重要标志。我看到《金瓶梅》第七十回〔正宫·端正好〕套曲采用李开先《宝剑记》传奇第五十出，韩南教授还找出其他几个片段；同时我又注意到李开先《词谑》评论元代各家杂剧，全折引录，不加贬语的只有十几套，其中就有小说第四十一、七十一回分别全文引录的《两世姻缘》和《龙虎风云会》的两个第三折。

这些事实说明《金瓶梅》作者对元代杂剧的看法和李开先的评论十分接近。此外还有其他迹象促使我写了一篇论文，题为《金瓶梅的写定者是李开先》。后来逐渐注意到《金瓶梅》所存在的种种明显的疏漏和缺陷，如小说第十九回和第五十二同居然有一半相同的少见情况等，我在论文《金瓶梅成书新探》中把结论修改为：“《金瓶梅》的写定者是李开先或写定者之一是李开先或他的崇信者。只有他本人或他在戏曲评论和实践上的志同道合的追随者，他们可能是友人，或一方是后辈或私淑弟子，才能符合上述情况。” “从上述以及不胜备述的众多错失看来，《金瓶梅》的写定者如果是一般的明朝文人或名流，那他主要是发起刻印此书，作了一些修订，但并未始终如一进行彻底的校改，大体上仍是他所见的原有稿本(此书前半部的加工程度显然比后半部为高，本文所举失误的例子以后半本为多就是证明)，或他颇费心血的写定本又被后人窜改成现在的样子。另一可能是写定者接近书会才人，是社会地位低微、科举不得意的文人，他或他们并不具有较高的文史修养和文字写作水平，以致文字上疏失甚多。”这是我和韩南教授的第一个分歧。他认为《金瓶梅》多处引用李开先的《宝剑记》同小说的作者问题无关。韩南教授如此详尽地列举了《金瓶梅》所引用的小说、话本、清曲、戏曲等资料，不可能不想到一个问题：作者有什么必要这么做?他在结论中指出：“我们注意到作者有时要有相当长的创作才能将某较早作品的片段引进正文。

有时作者只是为了微不足道的描写、人物和事件的细节而求助于早期作品。有关之处极为微细，为了前后衔接又需要费尽心思。常常是这样情况，自己撰写反而更简捷可行。”然而作者毕竟是这样不惮其烦地东摘西引，这到底为的是什么呢?韩南教授没有直接回答，但也并不回避。“作者仰仗过去文学经验的程度远胜于他自己的个人考察”，这是他的第一条结论。对此我不敢苟同。尽管“小说没有一个部分没有引文”，事实是所有这些引文都不是《金瓶梅》的主体，即《金瓶梅》之所以成为《金瓶梅》的主要成分。即使潘金莲人物形象的塑造曾得到《如意君传》中武则天形象的启发，一个是简单、粗糙的仅具轮廓的人物；一个是有着整个复杂心理和丰富个性的艺术形象，完全不可同日而语。他又在第二条结论中说：“作者开拓了为读者、不为听众而写作的小说领域。”“小说的特点在于接受如此众多的来源，它对我们的启示是，与其说它适应早期作品，不如说它超越早期作品。”我认为《金瓶梅》在中国小说史上的开创性贡献有二：一是世俗中的普通人物从此成为长篇小说的主角；二是在情节结构和人物塑造上打破单线发展的型式，现实主义的小说艺术到此成熟。

《金瓶梅》“接受如此众多的来源”，对它的上述成就很少有积极作用。如果有的话，那也是在前人启发下所完成的独创性的描写，而不是它所引用的那些片段。《金瓶梅》如果“开拓了为读者、不为听众而写作的小说领域”，那是它本身的描写，而不是它听引用的那些清曲、戏曲以及其他说唱形式，它们只能使听众发生兴趣，却不会使读者感到满意。韩南教授只看到别的作品引进《金瓶梅》的事实，他没有想到也有相反的可能，或它和别的作品都从第三者引进的可能(他曾提到后一种可能，但未予重视)。关于这一点，请参看拙作《再论〈水浒传〉和〈金瓶梅〉不是个人创作》，这就接触到我和韩南教授的第二个分歧，他认为《金瓶梅》是个人创作，我则认为他的审慎客观的考证恰恰和他的看法相反，它们为《金瓶梅》世代累积型作品说提供了更多的例证。韩南教授指出：“《金瓶梅》所用的《水浒传》版本现已失传”； “就《水浒传》、史书和话本而论，他(《金瓶梅》作者)无疑得之于抄本、印本或阅读以上本子之后的记忆”；“从它(《宝剑记》)的印本和小说引文的许多微细出入，有迹象表明《金瓶梅》的引文来自实际演唱”。以上事实，我认为与其说是“作者常听演唱，甚或自己也唱，因而默记在心，足以信手写出”，不如说它是世代累积型的作品更为恰当。我钦佩韩南教授博洽、明辨的考证，正因为如此才乐于利用偶然的机遇翻译他的大作，并不揣冒昧提出以上商榷。《金瓶梅》的作者是谁，它是个人创作抑是世代累积型的作品，看来不会很快取得一致。可以肯定的是，《金瓶梅探源》所作的实事求是的调查研究必将有助于问题的最后解决。华裔学者是海外汉学家的重要组成之一。

他们既要精通所在国的语言，在文化上和当地人融合无间，又要在研究领域中和国内学者争一日之短长，难度之大非局外人所能想象。由于他们的主观经历以及众所周知的种种复杂情况，他们和我们之间可能存在着或多或少的隔阂和误解。随着形势的发展，特别是四个现代化和开放政策的执行和贯彻，彼此间的关系正在日益改善。从根本上说，华裔学者必将成为中国文学——文化在海外的传播者。无论对他们的故国和他们所归化的国家都将作出只有他们才能作出的贡献。本书选了他们的三篇论文。他们已在国内(大陆)发表的论文，就不在这里重复介绍了。郑培凯教授是华裔学者的后起之秀。按照国内的习惯看法，他正处在人到中年之初。他的论文《金瓶梅词话与明人饮酒习尚》所涉及的范围极其明确而有限。在它之前，戴不凡先生看到《金瓶梅》多次提及金华酒，遂以为小说作者是金华兰溪人，以为兰陵即兰溪；张远芬先生主张《金瓶梅》作者是峄县贾三近，因之把金华酒作为兰陵酒的别名；台湾魏子云先生则以为北方无黄酒，而金华酒是黄酒。同一种酒，因各人手法不同，天南地北，随意附会，使人莫衷一是。郑培凯教授的考证可说小题大做，无一遗漏。他统计全书写明酒的品种的场合共五十三处，都在第十五回之后。他指出西门庆喜欢品尝不同酒类，同他玩弄女人喜新厌旧的习性有关；书中几次写到烧酒的场合都和潘金莲、王六儿这两个情欲特别强烈的女人有关。这就把酒的描写和人物塑造联系起来。

论文作者引证多种明代记载，全面地考证了当时人饮酒习尚，指出：“我们若考虑到金华酒在嘉靖年间在北方最为嘉尚，而万历年间三白酒风行，南方士大夫对金华酒多有贬辞，那么，对书中盛称金华酒可以得到如下的解释：本书描述嘉靖年间北方人的饮酒习尚真实准确，而这种习尚不适合万历年间的南方习尚。”论文对《金瓶梅》成书的年代和地域提供了确切有据的旁证。芮效卫教授在从事《金瓶梅》英语新译本的同时，提出论文《汤显祖创作金瓶梅考》。我曾撮要译述了他的这篇论文，并且提出质疑，然后请他写了答辩，同时发表在《温州师范学院学报》 1986年第2期。现在我很高兴关心这个问题的我国读者能读到他的全文，不经任何删节和改动。汤显祖和《金瓶梅》抄本的最早所有人之一刘守有父子关系密切，他的《南柯记》传奇结尾又分明受到《金瓶梅》第一百回的影响。他可能是或不是《金瓶梅》的作者，这个问题迟早会提到学术讨论的日程上来。现在由南京出生的美国学者芮效卫教授和我在普林斯顿讨论会上友好地先开其端，这是令人高兴的事。夏志清教授的《金瓶梅新论》深入浅出，原为西方英语读者而写，却也可供专业者参考。他很推崇韩南教授的《金瓶梅探源》，实际上他自己的一些具体想法却倾向于否认《金瓶梅》是个人创作。

此文无意于考证，它的若干论述却像考证那样严密。它指出“作者那种明显的粗心大意，他那种抓住机会不放、爱使用嘲弄、夸大讽刺的冲动，他那种大抄词曲的酷好，到处都损坏了这本小说写实主义的外表”。看来好像过于苛刻，其实处处都有原文作为依据。它对小说的艺术成就谈得少了一些，可能美中不足，但对过高地评价《金瓶梅》艺术成就的流行倾向可能会起清醒剂的作用。它把小说分为三部分，头十回沿袭《水浒传》，还没有显出自己的明显特色，后二十回则是“一堆很少有联系的故事拼湊在一起”，只有当中七十回才具有现实主义的完整性，论文作者称之为小说中的小说。有一些话可能说过头，但能给人以启发。史梅蕊女士的论文《金瓶梅和红楼梦中的花园意象》对两大名著作了别开生面的对照。花园在两者的艺术结构和人物塑造中所起的作用和暗示，论文作了令人信服的解说。小说作者死而有知，必将引以为知音。“这场发生在花园里的生死搏斗以西门庆为中心而展开。实质上这是花园的哪一方面在他心中占上风的问题。”论文以李瓶儿象征春，潘金莲象征秋。作者接着说： “他(西门庆)对瓶儿和孩子的迷恋与他对待金莲的矛盾情绪适成尖锐的对照。

黛玉和薛宝钗在个性上互为补充，一是秋妹，一是春姐，类似李瓶儿和潘金莲而关系远为复杂。某些说法可能求之过深，略嫌穿凿，但并未到牵强附会的地步。《金瓶梅》既是社会小说，又是色情小说。第二十六回和第二十七回恰恰可以分别作为两者的代表，包括各自的所长和所短。杨沂教授的论文《宋惠莲及其在金瓶梅中的象征作用之研究》和柯丽德教授的论文《金瓶梅中的双关语和隐语》表明他们和我一样重视这两回书，虽然具体看法很不一样。杨沂教授的论文指出：宋惠莲可说是潘金莲的影子，两人本来同名，出身相似，同样机变伶俐，只是惠莲不像金莲那样多才多艺。她们的行事几乎可以逐一对照。宋惠莲“既不是最早，也不是最后一个女人，企图与西门庆私通以改善自身的处境。韩道国老婆、贲四老婆和奶妈如意儿等都是一类人。但是有一点不同，她们似乎都意识到自己与这个府第中其他女人竞争有一个不可逾越的障碍。她们意识到自己地位太低，太不足道，所以心甘情愿地接受屈辱的地位”。而宋惠莲却不甘屈居人下，她竟去教训孟月楼如何掷骰子，又多次和潘金莲一比高下。

在元宵节看灯的晚上，她当众显示自己的金莲比潘金莲的还小，还和陈经济一路嘲戏，仿彿有意和她争宠。她最会打秋千，使众女流相形之下黯然失色。论文体贴入微地分析了她的多次脸红。这些都是争强好胜的表现，“部分抵消了她的淫荡本性”，这和她最后自杀密切相关。论文认为她的自杀，既不是她的贞节所致，因为她滥交男人谈不上这一点；也不是下层群众之间的相怜相惜，因为她对同辈婢仆并未表示同情之感。论文指出：“没有一个人，甚至包括《红楼梦》作者在内，能驾驭几股相反的力量在同一个事件中而又如此清晰可辨，使我们在时过境迁之后仍对它的艺术力量感到困惑，无法全面而透彻地解释这一切。”这就是《金瓶梅》“现实主义模式的独特成功之处”。这些分析都很贴切而深刻。那么，宋惠莲对她丈夫来旺儿究竟是怎样的一种感情呢? 论文解释说：“在十七世纪初的中国就已有一位小说作者熟知如何在描写男女性爱时开展一种母子关系的形式。例如，不管何时来旺的安全受到外界恶势力的威胁，‘会怜’(指惠莲)就会在那里出现，张开她那‘母性’的羽翼在保护她的丈夫免受来自西门庆和金莲的打击。”作者明确指出这就是厄第帕司情结。

弗洛伊德学说的厄第帕斯情结(Oedipus Complex)指母子相恋的乱伦关系，但惠莲和来旺之间根本无血缘关系，怎能随意比附? 作者又以第二十三回宋惠莲和西门庆在雪洞幽会以及第八十四回吴月娘被雪洞禅师搭救为例，指出性爱和宗教在小说中齐头并进是《金瓶梅》的主题，“纵欲即死亡的概念是整部小说的骨髓，也是宗教上彻悟的内在因素”。标题所指的象征作用即指此。这是我看到的以弗洛伊德学说和象征主义解说《金瓶梅》的唯一例子，介绍于此以供热心于西方文学观点的人作参考，虽然我本人对此并无同感。国外汉学家对儒家经典和宋元理学的兴趣看来比我们大，而国内有些青年对西方文学流派的热衷也令人感到意外，半个一个世纪前曾流行一时而早已衰歇的玩意儿都被看作“现代化” 的标志。可能这是正常的情况，各自都想以对方的强处补足自己的弱点。柯丽德教授可能是上面所说的汉学家之一。她的这篇论文和她的姊妹篇《戏曲在金瓶梅中的作用》一样，《大学》正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下为代表的儒家思想和张竹坡评点的冷和热的相对论是它们的理论依据。论文以第二十七回作为打开小说题旨的秘密的钥匙。它指出：“既然潘金莲在西门庆最后玩乐中充当了盛梅子的壶(瓶)，这些人物情节就为我们提供了组成小说书名的词汇。

但这个题目一般被认为是指潘金莲、李瓶儿和春梅三人。”我钦佩论文作者的玄思妙悟，但是这里有一个不可逾越的障碍：《金瓶梅》这一回的原文不是“盛梅子的壶 (瓶)”，盛的是李子。在美国，梅和李不加区别，两者同用一个字表达。但在中国，梅和李连小孩子也能分辨。它们开花时间有先后，果实也大不相同。在文学中，梅是清高孤洁和早春的象征，而李花则给人以艳丽和艳阳的联想。除非书名叫《金瓶李》，否则，这个结论无论怎样也难以成立。俄文本译者马努辛教授的论文《金瓶梅中表现人的手法》和娥尔佳·费舒曼教授的论文《论金瓶梅》立论平稳而要言不烦，不失为一般评介的简明扼要之作，它们反映了苏联汉学界的文风。法文本译者雷威安教授的《金瓶梅法译本导言》和艾金布勒教授的《金瓶梅法文全译本前言》为我们提供了这本小说在欧洲翻译出版和各方评论的种种情况，远远超出法译本的范围，因此在一定程度上弥补了本书欧洲学者论文入选过少的缺陷。

这两篇论文是为法国读者而写的，某些评介对国内读者无此必要，因此有较多的删节，希望得到作者谅解。由进步思想家李贽所开创，到金圣叹、毛宗岗、张竹坡而臻于极盛的明清小说评点在国内还没有受到应有的重视。现代人提到评点派一词，多少带有一点贬意。因为评点派探索作品的微言大义，时有牵强附会的倾向，而它无论评论思想或艺术都易于明察秋毫之末而不见舆薪。但是为了避免穿凿而放弃应有的寻绎和推求，只见茂林葱郁而对楩楠或樗栎不加分辨，那就走到另一极端去了。浦安迪教授的论文《瑕中之瑜》，是否在分寸之间恰到好处，见仁见智，读者自有高见。他的论文即小见大，由近及远。他指出张竹坡因袭崇祯本的评注，而崇祯本的评注则又反映了“李贽名下评注本所共有的论点”。

作者指出，崇祯本的评点甚至可能远溯到《金瓶梅》成书之时，是不是《金瓶梅》也可能有李贽的评点本呢，或不是出于他本人，而是出于他的门人、私淑者以至崇信者之手?这是从它的论文可以引申出来的一个问题。这篇论文又指出，谢肇淛在1624年逝世。据他的《小草斋文集》卷二四《金瓶梅跋》所叙述，他阅读的《金瓶梅》是二十卷本。这一点和崇祯本、张竹坡本相同。二十卷本甚至可能溯源得更早。而通常公认早于崇祯本的却是十卷本。从分卷的情况看，二十卷本显然早于十卷本。词话本早于崇祯本的公认看法，作者认为至今仍然缺乏令人信服的论证。这是《金瓶梅》研究中的又一重大问题。也许由于分卷本身，无论十卷、二十卷，并不一定涉及具体内容，出版者可以随时加以修改。即使事实如此，词话本和崇祯本孰早孰迟、孰为原本孰为改本的问题，作者认为仍然有待探索。


第二十五章论《醒世姻缘传》及其和《金瓶梅》的关系

一继《三国》、《水浒》之后，《金瓶梅》是世代累积型集体创作的长篇小说的殿军，个人创作的兴起在它之后。它以现实社会中的市井人物即平民百姓作为小说的主角，则又有别于以前以帝王将相、英雄好汉、神魔鬼怪、才子佳人为主角的长篇说部而开我国古代写实小说的风气之先。鲁迅《中国小说史略》把它列为人情小说的开创者。人情小说可以说就是现代小说，它的前面不必附加任何形容词。在《金瓶梅》和《红楼梦》之间将近二百年的中国小说发展历程上，除了以上两者外，再没有第三者在思想和艺术上足以和《醒世姻缘传》相提并论。本文主要目的在于阐述它的思想和艺术，并探求《金瓶梅》对它的影响，以及它对《金瓶梅》成书问题的旁证作用。在触及正题之前，有必要对五十年来《醒世姻缘传》的时代和作者问题的争论作一简略的回顾。

从胡适到最近《文史》第二十三辑曹大为《醒世姻缘的版本源流和成书年代》止，作者有蒲松龄和非蒲松龄二说，年代有明末及清初二说。尽管结论各不相同，就大体而论，论证日趋缜密，后来居上。曹文接受了它以前包括孙楷第、王守义、金性尧、徐北文诸家的积极成果见孙楷第《中国通俗小说书目》卷七以及他致胡适的长信(《醒世姻缘传》上海古籍版附录)；王守义《醒世姻缘的成书年代》(《光明日报·文学遗产》副刊，1961年5月28日)；金性尧《醒世姻缘作者非蒲松龄说》 (《中华文史论丛》1980年第4辑)；徐北文《醒世姻缘传简论》(《醒世姻缘传》，山东人民出版社)。，在资料方面作出了总结性的甄选。本文将以它的考证作为出发点，试作不同的推断。孙氏《中国通俗小说书目》云：“日本享保十三年(清雍正六年)《舶载书目》有《醒世姻缘》。”而该书弁语有“辛丑清和望后午夜醉中书”的题署，可见本书付印至迟在康熙六十年辛丑 (1721)。辛丑早在顺治十八年(1661)的可能性，目前既不能证实，也无法加以排除。此书付印或在1661年，或在1721年，两者必居其一。

它不能早于1661年，理由见后文。曹氏以及在他以前的诸家论文曾举出有关创作年代的本书内证多处，有的已被否定，有的情况复杂，难以定论。如小说本文以“较”代“校”，以“繇’代“由”(天启帝名由校，崇祯帝名由检)，此等字文言中本可通用，同时又不是一律被取代，很难说必定是避讳。曹文指出：“明末避讳最严的是崇祯帝的‘检’字，而四种清刻本竟也凡遇此字，俱避作‘简’，从头至尾无一例外。”这是避讳，但明清易代带有民族矛盾性质，明亡之后的二三十年不奉清朝正朔的依然大有人在，这就难以断定此书必刻于崇祯时代，而不在崇祯之后。何况崇祯一朝没有辛丑年，而现在又不见此书刻于辛丑之前的任何佐证。为避免问题复杂化，本文不取本身可疑或可引申不同结论的那些例证，兹选择其中比较确凿的两条如下：一、第二十四回：“若是如今这样加派了又增添，捐输了又助赈，除了米麦又要草豆，除了正供又要练饷，件件入了考成，时时便要参罚，这好官便又难做了。”

查《明史》卷七八《食货志》，崇祯十二年“杨嗣昌督师，亩加练饷银一分”，这是“练边兵”的附加税。《明史》卷二五二《杨嗣昌传》说：朝廷采纳副将杨德政建议，府的通判改为练备，州的判官和县的主簿改为练总，专练民兵。府、州、县各有定额。这是练饷的又一用途。二、第二十七回：“癸酉十二月的除夕，有二更天气，大雷霹雳，震雹狂风，雨雪交下。” 孙楷第致胡适的一封考证《醒世姻缘传》的长信中指出：“除夕雷雨，事诚怪诞，除崇祯十六年外，别无其事。”孙氏依据的是《济南府志》的记载。依第一例，小说引用的事实到崇祯十二年止；依第二例，到崇祯十六年除夕止。三个月后，李自成军攻克北京，崇祯帝自杀，明朝灭亡。曹氏考证正确地指出此书“最后定稿的时间，不会早于崇祯十七年(1644)”，同时却又断言“崇祯十七年以前全书的创作已经基本完成”，“而书中提到除夕雷雨的地方仅仅是夹杂在叙述气候异常的一连串灾异中的一句话，这必定是崇祯十七年一二月间把这件刚刚发生的事情随手加了进去”。

这是缺乏事实根据的臆测。依常理而言，一个作品提到某一年的事实，只能断定它完成于此年之后。可能是一两年、一二十年以至更长的年代之后。当时写小说，没有报刊可供连载，又缺少尽早反映现实的文风，小说绝少可能完成于该书所提到的史实发生的同一年。曹文指出冬雷这条内证仅是夹叙中的一句插话，试问练饷以及它所举的其他内证如第三十回“不必中举中进士，竟与他做了给事中”(按：《明史》本纪载，崇祯九年淮安武举陈启新破格升给事中，和小说云“不必中举”不合，本文暂且不取)，以及第四十九回“定是近日里秦良玉的上将”(按：秦良玉早在万历二十八年（1600)已有战功，不限于曹文所说的“启祯时期”)，它们和冬雷一样都是穿插在正文中的片言只语，为什么只有冬雷这一句是“崇祯十七年一二月间随手加了进去”，而另外几句却不是这样的呢? 请看曹文的论证：“引人注目的是发生在崇祯十七年甲申之变以后的时局，在小说的叙述议论中均无只字反映。该年三月十六日李自成进京，朱由检自缢，紧接着吴三桂勾清兵入关，大故迭起。短暂的时间，局势发生如此剧烈的动荡……

如果小说定稿于甲申之变以后，这样天翻地覆的巨变，不会一点不在作者议论时局的文字中流露出来。”“笔者正是依据小说反映的事实都集中在崇祯十二三年前后，以及丝毫没有反映甲申之变的文字等情况推断，崇祯十七年以前全书的创作已经基本完成。” 我们知道《醒世姻缘传》的主题和国家兴亡的民族思想没有直接关联，而且描写这些“天翻地覆的巨变”在当时有不少禁忌。诚然，那时有归庄的《万古愁》曲和顾炎武、屈大均以及其他诗人的怀明反清作品，但不是每个文人都一样。洪升的《长生殿》就安史之乱借题发挥，孔尚任的《桃花扇》反映南明小朝廷的覆灭，而多曲笔。他们都有歌颂清朝统治的诗文，而仍然潦倒终身。何况关心时局的有志之士不一定都勇于把自己的思想感情公之于世。

我们不能简单化到这样地步：《醒世姻缘传》全然不提甲申之变，因此它必然截稿于崇祯十七年一二月，即北京城破之前。《醒世姻缘传》是否像曹文论断的那样“丝毫没有反映甲申之变的文字”呢? 请看第三十回开头： 若是那样忠臣，或是有什么贼寇围了城，望那救兵不到，看着的城要破了；或是已被贼人拿住，逼勒了要他投降，他却不肯顺从，乘空或是投河跳井，或是上吊抹头，这样的男子，不惟托生，还要用他为神。 守城的官员或殉城，或被俘、迫降而杀身成仁，正是甲申之变前后的常见事实。接着小说又大段地评论了屈原、张巡、许远、岳飞、文天祥、于谦等殉国忠臣的事例。这一切都同小说情节无关，它借书中人物晁源的妻子计氏自杀而引申到妇女殉节，然后由殉节而殉国，节外生枝，离题甚远，怎么能武断《醒世姻缘传》“丝毫没有反映甲申之变”的文字呢?

从第三十六回的议论看来，作者对妇女守节问题本来比较通达，并不遵从礼教的那一套顽固看法，而在这里却异乎寻常地加以强调，这就更加引人注意了。正确的结论看来只有一个：《醒世姻缘传》作于清初而不作于明末。它反映了明末的许多社会现实，但它的成书年代则在其后。本书对山东各地如济南、武城、章丘等地的人情风俗和山川里巷都有细致的描写。明显的鲁东方言不一而足。即使偶然一提的人物也和山东掌故有关。如第三十七回提到新城县一个大家，“如今虽然也还不曾断了书香，只是不像先年这样蝉联甲第”。这位“大司马”就是万历四十年到四十二年任职的兵部尚书王象乾。小说《凡例》说：“本传造句涉俚，用字多鄙，惟用东方土音从事。”明代人简称山东省为东省，这里用东方指山东。可见作者为山东人无疑。胡适看到《醒世姻缘传》以前世孽债解说悍妇的由来，同《聊斋志异·江城》篇主题相似，就把长篇小说的著作权归之蒲松龄。《醒世姻缘传》第七十九回，狄希陈调戏侍婢珍珠，不料却是悍妇寄姐所化装。长篇小说只有这样一个小小情节和《江城》相似，而《醒世姻缘传》的主题远不是悍妇所能概括。这一点下文再作论述。

如果要坐实为蒲氏所作，辛丑就只能是1721年，不可能是1661 年，那时他只有22岁(虚龄)。而现在没有任何佐证足以排除辛丑是1661年的可能性。《醒世姻缘传》所穿插的诗词没有一首说得上是佳作，而《聊斋志异》则每一首都是作者诗才的见证。《醒世姻缘传》写到的人物不少是文人学士，而《聊斋志异》不时有市井人物作为主角。可见这不能以两书所写人物角色的差异加以解释，而是由于两书作者修养不同、文言白话各有擅长而自然产生的不同特色。两书都有迷信成分，《醒世姻缘》提到的佛经有《金刚经》(第三、三十回)、《心经》(第六回)、《法华经》(第十五、三十回)、《莲经》(第十七、三十回)、《观音解难经》(第十七、三十回)、《三官经》、《灶经》(第二十六回)；而《聊斋志异》却只提到《金刚经》(《林四娘》、《鲁公女》)，另有《光明经》(《瞳人语》)、《观音咒》(《江城》)、《楞严经》(《紫花和尚》)则不见于《醒世姻缘传》。以上诗艺和所提佛经不同可以作为两书作者不是同一人，即蒲松龄不是《醒世姻缘》作者的旁证。《醒世姻缘传》写到的山东省内外的地名都是真名，只有章丘县用的是它的别名绣江，而且又以诗和四首《满江红》词对它属下的大镇明水(今章丘县治所在)的乡土风习作了热情洋溢的歌颂，这在所有古代长篇小说中是绝无仅有的篇章(即使是这样有意为之的赞词也写得不太高明，可见作者拙于诗词，这一点远远比不上蒲松龄)。小说第二十六回说：“这明水镇的地方，若依了数十年先，或者不敢比得唐虞，断亦不亚西周的风景。”这是查有实据的作者署名为西周生的缘起。

由此可见，认定作者是山东省章丘县人应比其他任何假设更加合理 徐北文《醒世姻缘传简论》曾指出小说“写章丘白云湖的水源是错误的，反映了一个虽经常经过明水但还不得其详的人的看法”，用以否定作者是章丘县人。按：此指小说第二十三回：“这会仙山上有无数的流泉，或汇为瀑布，或汇为水帘，灌泻成一片白云湖。遇着天旱的时节，这湖里的水不见有甚消涸；遇着天潦的时节，这湖里的水不见有甚么泛溢。离这绣江县四十里一个明水镇有座龙王庙。这庙基底下发源出来滔滔滾滾极清极美的甘泉，也灌在白云湖内。有了如此的灵地，怎得不生杰人?”“也灌”云云就是说不止一源。作者为情节需要，强调会仙山和龙王庙的灵异，信笔为文，并不表明作者对地理情况不熟悉。正如司马迁《太史公自序》说：“先人有言： 自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁”，并不表明他的先人年代计算有误差；《自序》又说：“不韦迁蜀，世传《吕览》”，也不是他有意修改《吕不韦列传》的记载：《吕览》完成于迁蜀之前。为了凑合一个难得的大数，为了给“贤圣发愤之为作”的说法制造理由而信笔所至，如果在此等处拘执文字，作为考证资料，难免误入歧途。前述金性尧的论文说： “蒲松龄一生，并未到过北京，但《醒世姻缘传》作者对北京的地理风土极为熟悉，连一些冷僻的所在也都有记述。”

下引第五、六十九、七十、七十五、七十八、八十等回描写为证，接着说：“这些细节，决非光凭书本或传闻能够写出，只有在北京住过相当长时期的人，心里早有谱，创作时才能不自觉地写了下来。”徐北文的《简论》以“蒲氏曾研究过刘侗的《帝京景物略》之类的北京方志书籍”为解。按：《简论》不考虑北京平则门、顺承门在小说中记为平子门(第三十回)、顺城门(第五、七十七回)，事实说明这些记载决不来源于书籍。金氏的这一论点非《简论》所能驳正。。二《醒世姻缘传》这部七八十万字的小说有十来处猥亵的短小片段，它给人的最初印象可能是趣味庸俗，格调不高。它着重描写的怕老婆故事是明清笑话的陈腐题材，要把它写成长篇小说简直令人难以想象。事实是它问世以来已有三百年之久，而它的中心思想何在，依然有待探讨。按照书名《醒世姻缘传》或它的本名《恶姻缘》的提示，或者听从本书《弁言》、《凡例》的指引，读者注意力容易被分散，想不到它是一部严肃的社会问题小说。《孟子·尽心章》提出“君子有三乐”：一、“父母俱存，兄弟无故”；二、“仰不愧于天，俯不怍于人”；三、“得天下英才而教育之”，而统治天下不在其内。卓见异识，意在针砭时弊。小说《引起》却由此出发，首先对孔孟之道的这段名言作出大胆修正。它提出：“第一要紧，再添一个贤德妻房，可才成就那三件乐事。”

小说一开始就有别于传统的笑话闲谈，而以探索社会问题作为自己的任务。如果作者的视域仅仅限于婚姻问题，小说篇幅至少可以减少一半，以至更多。正如列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，全书八部，安娜死后还有整整一部。如果小说主题限于安娜的个人悲剧，如果列文夫妇仅仅作为安娜和渥伦斯基的艺术形象的对照，那小说的最后以及全书关于列文经营管理农场的所有描写就将成为画蛇添足。我不认为《醒世姻缘传》可立足于世界小说名作之林，它还不到这样的水平，但要探讨它的主题思想却可以由《安娜·卡列尼娜》得到启发。小说前二十二回写的是男主角狄希陈的前生，故事发生在山东武城县；第二十三回起才是今世，故事发生在绣江县明水镇。这里“原是古时节第九处洞天福地”。第二十四回作者又别出心裁地以四首《满江红》词分别吟咏当地的四季美景。与其说美在于自然，不如说它取决于人事，即政治和社会状况。请看同一回开端的韵语：

官清吏洁，神仙。魂清梦稳，安眠。

夜户不关，无儇。道不拾遗，有钱。

风调雨顺，不愆。五谷咸登，丰年。

骨肉廝守，团圆。灾难不侵，保全。

教子一经，尚贤。婚姻以时，良缘。

室庐田里，世传。清平世界，谢天。

接着来的是鲜明的今昔对比： 那时正是英宗复辟年成，轻徭薄赋，功令舒宽，田土中大大的收成，朝廷上轻轻的租税。教百姓们纳粮罢了，那像如今要加三加二的羡余。词讼里边问个罪，问分纸罢了，也不似如今问了罪，问了纸，分外又要罚谷罚银。待那些富家的大姓，就如那明医蓄那丹砂灵药一般，留着救人的急症，养人的元气，那像如今听见那乡里有个富家，定要寻件事按着葫芦抠子，定要挤他个精光。这样的苦恶滋味，当时明水镇的人家，那里得有梦着?所以家家富足，男有余粮；户户丰饶，女多余布。即如住在那华胥城里一般。 这种对比在第二十三回起的连续几回中不下三四次之多。它们不是稍纵即逝的无意间的感情流露，而是作者郑重其事的精心铺叙。前一回退职回乡的杨尚书、乡绅李大郎和拾金不昧的小户农夫祝其嵩都是这个世外桃源中的代表人物，作者意在包括从上到下各个阶级。小说大多数篇幅的社会现实的生动刻画自然成为它的对立面。这个今昔对比也即作者身处乱世所怀的幻想和明末黑暗现实的对比。类似《老子》所描写的小国寡民的淳朴农村成为作者心目中的廉价乌托邦，它不是作者苦心经营的理想蓝图，而是现成的借用。归真返朴，回到明朝盛世，以至唐虞三代，当然不能解决任何现实问题，但作者之意在于鞭策当世，这是他的可取之处。作者署名西周生可以如同《引起》的结尾七律所说：“关关匹鸟下河洲，文后当年应好逑。岂特母仪能化国，更兼妇德且开周。”

它以《诗经·关雎》篇旧注所指的西周文王的夫妇之道作为纠正书中恶姻缘的模范，这是它的狭义；它的广义则在于第二十六回所说：“这明水镇的地方，若依了数十年先，或者不敢比得唐虞，断亦不亚西周的风景。”政治、经济以至社会风俗习惯都包括在内。可见婚姻问题只是作者所关心的社会问题的一个侧面，不是全部。它的批判的锋芒所指正是明末社会的各个方面。就数量而论，悍妇故事在全书所占比重不及它用于反映其他社会问题的篇幅。长篇小说的结构，从来有两种。一是严密的有机组织，较大的情节和它的前后文因果相连，任何局部的改动都会影响全局。《红楼梦》是它的典型。另一类小说，它的每个部分各有相对独立性，彼此之间关系松散，或增或减，对整体影响不大。它同西方以历险记为名的一类小说中的多数作品同属一个类型。《西游记》的八十一难与此类似。只要凑足数目，各个难的具体故事大体符合唐僧师徒的个性就行，这样写，那样写，关系不大。《醒世姻缘传》介于以上两类小说之间。作为第一个类型，它和恶姻缘很少有关的相对独立的故事可说已经多到喧宾夺主的地步；作为第二个类型，它的恶姻缘却又俨然是全书的中轴。

主宾分庭抗礼的这个独特结构正好配合作者的基本构思：婚姻问题只是作者所要探讨的社会问题的一个部分，而不是它的整体。就质量而论，悍妇故事大多数陈陈相因，平庸无新意；精彩处极少；粗俗不堪的情节不时可见；出人意料的是全书比较成功的描写反而多半和悍妇故事无关。这是作者基本构思的又一证明。第六十二回狄希陈捉弄友人张茂实，使他误以为妻子不贞，引起一场殴打。接着下一回，张茂实妻假手于悍妇，向狄希陈进行报复。虽然境界不高，而情节紧凑，有一定的喜剧性。可惜在本书所有的悍妇故事中，连这样短中见长的片段也不多见。第六十六回，狄希陈在宴席上被友人拉住手臂强留，深恐悍妇怪罪，拿刀割断手臂才得脱身而去；第七十六回猴子抠损悍妇的眼鼻以及诸如此类的许多片段，情节离奇而不合事理，形象丑恶，趣味索然。这些都是为宣扬迷信果报而粗制滥造的章节，它们说明作者构思悍妇故事已经技穷于此，再也写不出一点新意了。

然而《醒世姻缘传》并不缺少精彩篇章，它们是和悍妇无关的揭露社会黑暗的一些场景。如第六十七回医生为敲诈病家，用药使病情恶化，然后进行勒索，最后被识破的狼狈情况；第八十到八十二回，刘振白乘人之危，借机敲诈，步步进逼，却落得人财两空的故事。它们都是以前长篇小说中未经涉足的领域，开后来谴责小说的风气之先。晁秀才捐了一个监生，碰上官运亨通的老师，一举选上大县的肥缺(第一回)，后来又通过戏子走上太监的门路，升为京畿重地北通州的知州(第五回)。被判处死刑的他的儿子宠妾，上下行贿，公然将监牢改装成藏娇的金屋(第十四回)。这些描写夸张而不失真，怪诞而言之有据，它们为极端腐败的明末吏治留下有声有色的记录，成为后来《官场现形记》的先声。又如第十回县官下判：“也免问罪，每人量罚大纸四刀。”什么叫大纸?原来按照旧规，每刀折银六两。“六八四十八，共该上纳四十八两。库里加二秤收，又得十两往外”，非六十两银子不能对付。

前文所引今昔对比的那段话：“不似如今问了罪，问了纸，分外又要罚谷罚银。”所谓问纸，只有联系第十回才能理解。细枝末节真实到如此地步，简直可以作为史料看待。又如第八十三回官员穿戴衣帽靴子的通行顺序，第八十四回皮帽匠人的作弊手段，都是当时社会风习的忠实记载。而第四回的童山人、第三十五回的汪为露等人物，又给后来的《儒林外史》以有益的启发。作为社会问题小说，《醒世姻缘传》的作者并不满足于栩栩如生地揭露社会黑暗，他还要探索这一切不合理现象是怎样产生的，应该怎样加以纠正或消除。天地之间怎么会有恶姻缘? 狄希陈的前生晁源射死了狐狸，狐狸投生为薛素姐，她变成狄希陈的凶老婆。作者提出了问题，然后又自己作了解答。晁源的父亲是赃官，为什么倒有一个遗腹子，替他重振门庭?因为晁夫人乐善好施。可是这里留下一个漏洞：老爷做尽恶事，是不是只要夫人积下“阴功”，就足以挽救?第二十一回有一段韦驮尊者的话可以看出作者为什么这样安排他的书中人物的命运，而自以为公正不阿：“晁宜人在通州之年，劝她的丈夫省刑薄罚；虽然丈夫不听他的好言，他的好心已是尽了。这六百两的米谷，两年来也活过了许多人，往后边的存济正没有限量哩，不可使他没有儿子侍奉。”这一段话又在第二十二回重复出现，足见作者对它的重视。其实这六百两银子以至后来施舍了的更多的田地财产都不过是贪赃枉法的部分所得。为什么好端端的明水镇突然会被洪水淹没?因为居民奢纵淫佚，得罪于上天。

总之是善有善报，恶有恶报。作者没有科学的哲学和政治经济学的高超理论作为凭借，他只是敷衍塞责地从轮回果报中找到现成答案，用不着自己动脑筋。尽管上面已经指出，这个解释有不少破绽，难以处处自圆其说。它往往偏袒有权势的上层人物，实际上是在替他们辩解，提供借口，减轻或豁免他们的罪责。如果小说作者的探索仅仅到此为止，那就和封建迷信的《玉历至宝钞》一类通俗说教书没有区别了。《醒世姻缘传》如实地反映了明末政治腐败，特别是各级地方衙门贪赃枉法，土豪劣绅和流氓地痞在他们庇护下作威作福，横行乡里的种种情况。作者指出政治腐败的根源在于宦官擅权。书中的太监头子王振正是现实中不可一世的宦官魏忠贤的投影。作者愤愤不平地在第十五回提出他的除奸大计： 依我想将起来，王振只得一个王振，就把他的三魂六魄都做了当真的人，连王振也只得十个没卵袋的公公。若是那六科给谏、十三道御史、三阁下、六部尚书、大小九卿、勋臣国戚合天下的义士忠臣，大家竖起眉毛，撅起胡子，光明正大，将出一片忠君报国的心来事奉天子，行得去，便吃他俸粮，行不去，难道家里没有几亩薄地，就便冻饿不成?定要丧了那羞恶的良心，戴了鬼脸，千方百计，争强斗胜的去奉承那王振做甚?

大家齐心合力，挺持得住了，难道那王振就有这样大大的密网，竭了流，打得干干净净的不成?却不知怎样，那举国就像狂了的一般，也不论什么尚书阁老，也不论什么巡抚侍郎，见了他，跪不迭的磕头，认爹爹认祖宗个不了!依了我的村见识，何消得这样奉承。 上面那段话有一点遗漏，他没有提及东林党和正直朝臣的抗争以及他们的悲惨结局。他们此起彼应，前仆后继，但毕竟是少数人，因此作者不加考虑。作者设想的是整个朝廷群起而抗争，不成功就来一个总辞职。如果真的做到这一点，魏忠贤当然非倒不可。然而这样举国上下团结一致的抗争只能是空想，丝毫没有实行的可能。想法很幼稚，同时也很深刻。当时没有第二个人想到这一点，这是作者的独创，可见他对社会问题的探索并不都是人云亦云，不曾认真下工夫。在作者那个时代，凌驾于一切之上的是土地问题。

国家安危，天下治乱，包括魏忠贤和东林党的斗争在内，它是这一切矛盾的根源和归宿。当张献忠、李自成以及各地闻风而起的农民起义军横扫大河南北时，一切土地占有者以及和他们有千丝万缕联系的文人学士，没有一个人能心安理得地把这一个实际问题置之度外。《醒世姻缘传》的作者也不例外，例外的是他把自己深思熟虑之所得形象化地转变为小说的故事情节，保留在《醒世姻缘传》中。这在中国古代小说史上是独一无二的存在，也是它作为社会问题小说的立足点。只见悍妇而不见她所立足的土地，这是对书名望文生义而造成的绝大误会。下面是小说第二十二回《晁宜人分田睦族，徐大尹悬匾旌贤》的故事梗概。晁夫人回到山东武城县原籍，作恶多端的丈夫和儿子都已死去。小妾留下一个遗腹子，能否被本族认可作为财产继承人还难说。这时晁夫人把价值银子一千六百两的四百亩土地分给同族八人，每人五十亩。另外还分给每人杂粮五石及银子五两作为种地的资金。同族的两个坏蛋思才(思财)和无晏(无厌)要求再分一头牛，被拒绝。他俩又以族长和族霸的身份，要求从其他六家的所得中减下一两银、一石米以示优待。晁夫人坚持公平原则，加以拒绝。

然后晁夫人又把原来的卖地人找来，亲自对他们说：“这些顷的地，都是我在(北通州)任上，是我儿子手里买的。可不知那时都是实钱实契的不曾?若你们有什么冤屈就说，我自有处。”然后，各卖地人诉说当初的事实经过：“大约都是先借几两银子与人使了，一二十分利上加利，待不的十来个月，连本钱三四倍的算将上来，一百两的地，使不上二三十两实在的银子。就是后来找些什么又多有准折，或是什么老马老驴老牛老骡的，成几十两几两家算；或是那浑账酒一坛，值不的三四钱银子，成八九钱的算账；三钱银买将一匹青布来，就算人家四钱五分一匹；一两钱换一千四五百的纸钱，成垛家换了来，放着一吊算一两银子给人；人有说声不依的，立逼着本利全要，没奈何的捏着鼻子挨。” 按照小说的情节发展，晁夫人分田睦族是出于被迫。遗腹子临产前．就发生过本族男女聚众前来强分财产的纠纷，不是刚巧县官在这里经过，他们准会得逞。小说的具体描写却把它写成是晁夫人的善心所驱使。这一点和作者的愿望相反，他的实际描写为善心作了正确的注解：善心在很多场合下是出于被迫，出于保卫自己既得利益的一种手段。小说把为首人物以思财、无厌的同音字暗示他们得寸进尺，贪心不足。如果没有县官制止，分田睦族很可能酿成一场暴动而不可收拾。

在革命风暴即将来临的前夕，被称为俄罗斯良心的伟大作家列夫·托尔斯泰的晚年一直为土地即农奴问题所困扰。他在许多小说中设想了暴力手段之外的一切方式以消除地主和农奴的矛盾，但一一宣告失败。新式地主的仁政不是遇到怀疑和嘲笑，就是公开被拒绝。这使托尔斯泰极度困惑、失望和痛苦。这是导致他最后出走的契机之一。《醒世姻缘传》的作者无论在文学才华以及对土地问题的认识和关切都不能和托尔斯泰相比，然而有一点却可以相通：《醒世姻缘传》是当代农民起义大爆发时代的忠实反映，当时形势比托尔斯泰的俄罗斯更为紧迫。土地出卖者所控诉的他们丧失土地的几种方式正是明代末年土地兼并的一个缩影，只有公开的圈地和强占不包括在内。《醒世姻缘传》反映的是山东的北方，在江南则早在万历中期就有大地主为了平息民愤，对他们让步，让他们照原价赎回土地而几乎引起暴乱的事实。请看《野获编》卷一三《董伯念》的记载： 董伯念(嗣成)为给事(道醇)长子。

先给事登第壬辰 (万历二十年，1592)，以疏论国本，斥为编氓。时(祖父)宗伯(南京礼部尚书董份)资产过厚，怨满一乡。 伯念思稍散之，以结人心 ，宗伯不谓然。 而伯念奋然行之， 举故券以示小民，或止半价，或许回赎，各有条绪 。湖俗故嚣悍， 至此不以为恩；反共讦董氏，直谓诸产俱属白占，欲尽徒手得之。咻咻者日千百人 ，伯念不能无中悔。 而御史彭鲁轩应参来按浙。彭为令，负清劲名，在西台亦铮铮者。巡方入苕(湖州)，诸仇董者争先投牒，填塞途巷，并及故祭酒范屏麓应期。彭受两家词，俱以属郡邑，追逮纷纭。两家纪纲用事者尽入狴犴。祭酒不能堪，至雉经死。 范事得小解。 而伯念日夜为乃祖所恨詈，乃谋之吴江一斥生周姓者，嗾祭酒夫人上疏鸣冤。 范于今上初元曾备员讲官。上见疏大怒，给事孙鹏初羽侯等复合疏纠彭之橫，御史逮去，并抚台王洪阳汝训亦罢归。 董氏事渐以消弭。 而伯念与宗伯以忧劳成疾，相继下世矣。 这件事又见于《明史》卷二三五《王汝训传》。

大戏曲家汤显祖曾有《湖州事起》等诗对为民仗义而受迫害的御史和地方官表示同情。尽管正史和野史都有偏袒董、范两家之赚，事实真相大体是清楚的。退田的情节即《野获编·董伯念》的前半部分，和《醒世姻缘传》十分相似。这件真人真事发生在万历二十二年 (1594)。它和小说所写的假人假事，地区南北相隔在一千里以外，时间先后相差五十年之久。可见此事发生在农民大起义的前夕和同时决不是小说作者的向壁虚构，而是当时无数大小事件的缩影。董、范两家没有书中晁夫人那么幸运地受到县官的庇护，当地县官以及他的上司浙江巡抚和巡按御史都竭力主张对不法的豪门大族采取强硬手段。他们不曾官官相护，反而站在农民一边，迫使退休官僚范应期自杀。最后皇帝亲自出面，巡抚、御史和县官都被革职。请注意，《醒世姻缘传》的第二十二回实际上是在伟大民主主义革命家孙中山提出平均地权主张之前，和平地进行土地改革的一次书面上的尝试。不管作者是否意识到，小说以它的形象指出：只有解决土地问题，才能从当时动乱的末世重新回到西周盛世。

这就是小说作者署名的深刻含意。小说中仅仅由于范围很小、而又在成败所系的紧急关头得到县官的解救，分田才得到成功。这无异于表明：从善良的愿望出发，企图以和平的方式解决中国的土地问题是不可能的。单凭小说对现实的土地问题的及时反映，作为社会问题小说的《醒世姻缘传》在中国小说史上就占有它的一席独特的地位。三《醒世姻缘传》第三回珍哥说：“这可是西门庆家潘金莲说的：三条腿的蟾希罕，两条腿的骚老婆子要千取万。”这源出《金瓶梅》第八十七回：“三只(足)蟾没处寻，两腿老婆愁那里寻不出来。”说话的人是周守备的管家。西门庆死后，潘金莲被吴月娘送到王婆那里发卖。周府管家奉主人之命来买潘氏，王婆要价一百两，加到九十两还是不卖。管家恼了才这样说。

说话的人不是潘金莲，但说的是她的事。同书第二十八回，秋菊在藏春坞找出宋蕙莲的一只绣鞋说：“怎生跑出娘的三只鞋来了?”潘金莲责骂她：“好大胆奴才，你敢是拿谁的鞋来搪塞我，倒如何说我是三只腿的蟾。”《醒世姻缘传》作者在引用时，不必查对原书，虽然文字略有出入，这恰好说明他不仅阅读了《金瓶梅》，而且印象颇深，可以得心应手，随时加以引用。《醒世姻缘传》第六十六回，智姐的丈夫张茂实被素姐用棒槌痛打，智姐没法，把丈夫的裤子扯下来，迫得素姐用袖子遮脸，含羞而走。这原是《金瓶梅》第八十六回，陈经济用以从众婆娘的殴打中脱身的狡计。可见《醒世姻缘传》曾以《金瓶梅》作为借鉴。《金瓶梅》以北宋末年为背景，它的官制和政区划分糅合宋元明三朝而在人情风俗上则又不同时代相混杂。它在形象地反映明朝史实方面显然不像《醒世姻缘传》那样处处吻合。就小说结构而论，《金瓶梅》以西门庆和他的妻妾为中心，时而旁及里巷市井中的小人物。其中第五十六回的水秀才，第五十八回的磨镜叟，他们的故事半游离于全书的主干之外，在书中是少见的例外。另外一些小人物的逸事，或诙谐而寓讽刺，或滑稽以供调笑，往往在书中人物讲述的笑谈中出现。它们虽和小说结构无关，却对全书的市井色彩起烘托作用。

《醒世姻缘传》则比较散漫，插曲性的、游离于全书主干之外的人物和故事以数十计，这就使得它和后来的《官场现形记》之类作品更加接近。《金瓶梅》是世代累积型的集体创作，它和民间文艺有不解之缘。这就使得它的语言异样生动泼辣，民间谚语、成语、江湖切口、歇后语和文言词汇融和在白话当中，形成它含有浓厚市井风味的独特语言风格。《醒世姻缘传》则是个人创作，它的语言合乎规范而略嫌平板。两书都有强烈的封建果报迷信色彩，尤以《醒世姻缘传》为甚。色情描写则在后出的小说中大为收敛。以小说中人物姓名的谐音揭示他们的个性，这是文字游戏，不是艺术技巧。幸好多半只限于一些次要角色。《金瓶梅》的应伯爵(白嚼)、卜志道(不知道)、韩道国(寒到骨)、温必古(屁股)、游守(手)、郝贤(好闲)可说是始作俑者。《醒世姻缘传》的晁思才(财)、晁无晏(厌)、郎德新(狼的心)、汪为露(枉为儒)是它的后继者，甚至后来的《红楼梦》也留下了消除未尽的痕迹如卜世仁(不是人)等。后来师法《金瓶梅》的小说不外乎三类：一是《红楼梦》，发扬它的精华而摒弃糟粕；二是《醒世姻缘传》，无论正反两面都不及前人，而自有不可忽视的特色；三是《绣榻野史》、《肉蒲团》一类，它们的取舍恰恰和《红楼梦》相反。

《金瓶梅》和《醒世姻缘传》各有其他书中少见的一些熟语和俗谚，而它们却彼此互见，试举数例如下：一、男人脸上有狗毛见《金瓶梅》第四十三、七十三回，《醒世姻缘传》第八回。二、山核桃差着一格子见《金瓶梅》第七回，《醒世姻缘传》第五十三回。三、曹州兵备管的事儿宽见《金瓶梅》第三十二、四十二回，《醒世姻缘传》第三、四十八回。四、老婆当军，充数儿罢了见《金瓶梅》第二十六回，《醒世姻缘传》第五、八十八回。五、猪毛绳子套(人) 见《金瓶梅》第七十五、七十六回，《醒世姻缘传》第八十七回。前已证明《醒世姻缘传》的作者是山东人，两书都以“相”代替“像”，这是山东方言的特点。《金瓶梅》既然有这么多的熟语和俗谚与《醒世姻缘传》相同，它的作者当也是山东或淮北地区人，不会如同有的论者所设想的那样是南方人。后记徐复岭《醒世姻缘传系兖州人所作》、《醒世姻缘传的作者是贾凫西》(同见《济宁师专学报》1990年第3期)令人信服地证明小说中以兖州方言为主。这是研究这部小说作者问题的一个可喜进展，乐于在此向读者推荐。

但要归结为兖州人所作仍须回答一个问题：为什么书中所写的山东城镇都是真实的地名，独独章丘称它的别名绣江?拙作已指出“《醒世姻缘传》所穿插的诗词没有一首说得上是佳作”；北京平则门、顺承门，小说作平子门、顺城门——难以设想它出于文人如蒲松龄、贾凫西之手。


第二十六章《金瓶梅》和《红楼梦》

从中国文学史上爱情题材的发展来看，继《西厢记》、《牡丹亭》之后，《红楼梦》取得封建时代文学所能到达的最高成就，以致它不为爱情题材所局限，成为当代社会现实的广泛而深刻的史诗式的反映。然而前两者是戏曲，后者是小说，体裁不同，语言有别，在艺术技巧上的先后借鉴受到较多的限制。《红楼梦》还不及问世，脂砚斋就指出它和写定于一个半世纪前的小说《金瓶梅》的关系。这两部书都是剥削家庭的兴衰史，都以日常生活为题材，不厌繁琐地写到庆寿、出丧、斋醮、病痛、嫁娶、起居、饮食等细枝末节，相似之处显而易见。

后来不少评点者和研究者都对此有所论列。《金瓶梅》是17世纪初以家庭和商业城市的社会生活为题材的新颖作品。在它之前，《三国演义》以半传说半真实的帝王将相等统治阶级头面人物为主角，《水浒》则为传说中的农民起义英雄作写照，《西游记》写的是神怪，《封神榜》则是大半传说小半真实的帝王将相和神怪的混合。这些作品借用帝王将相、英雄和神怪的形象曲折地反映了广大劳动人民的生活、斗争和愿望。一般劳动人民以及他们的日常生活并未被长篇小说采用为作品的题材。他们限于作短篇话本的主角，在长篇小说中却只能当配角。尽管《金瓶梅》所刻画的劳动人民多半是被歪曲的不真实的，但毕竟是对传统的突破，理应在文学史上记下一笔。《红楼梦》以一个封建大族及其周围内外不少下层人物的真实生活为题材。即使其中的王公贵妇、高官显宦，作者所渲染的也不是他们头绕光环、身处彩色聚光灯下的显赫气象，而是卸妆后在后台的真情实景。与此相反，舞台上衣衫褴褛、故作丑态的小人物却已洗去鼻梁上的白粉，或多或少地恢复了人的尊严。

《红楼梦》在现实主义地描写各阶层人物，特别是下层人物的日常生活时，跨出了难能可贵的一大步，没有《金瓶梅》的已有成就作为它的起点是难以想象的。《金瓶梅》所描写的人物和生活风习特别和商业城市有关，他们的生活方式、享受、娱乐、恋爱婚姻观以至伦理道德观念，无不带有明代嘉靖、隆庆之际新兴市民阶层的烙印。后出的《红楼梦》反而以封建大族的家庭生活为题材，较少地涉及荣、宁二府以外，这和明代以后中国社会内部发展起来的资本主义因素在清朝统治下重又萎缩有关。虽然《红楼梦》所描写的社会生活偏于地主阶级上层，它所描写的下层人物却已经从《金瓶梅》不时所施加的歪曲和丑化中解放出来了，这是小说艺术中现实主义的一大进展。在《金瓶梅》之前，《三国演义》如同它书名的后二字所提示，小说只就历史事实依次敷演或铺叙，说不上严整的结构。

《水浒》如“武十回”、“宋十回”等大段构成所表示，全书可说由若干较短的英雄传奇连缀而就，缺乏有机的组织，缜密的安排。《西游记》则因大闹天宫和取经途中七十二磨难使人感到前后两截，天衣有缝。以上作品都有人所莫及的独到之处，然而它们所采用的小说艺术手法却比较原始。旧小说评点家所说的层峦叠翠法、山断云连法，或所谓人物影子、情节伏线，都和小说的艺术结构有关。“欲知后事如何，且听下回分解”，逐日献艺的章回话本容易形成单一线索的简单延伸。像《金瓶梅》那样结构严密，浑然一体，可能和它起源虽早而写定则在话本小说的最迟、最成熟阶段有关。《红楼梦》是个人创作，不受章回逐日分解的限制，苦心孤诣，惨淡经营，又比《金瓶梅》更进一步。脂砚斋不仅是《红楼梦》最早的评注者，他的某些意见在写作过程中曾为曹雪芹所采取或重视，他在评及《金瓶梅》对《红楼梦》的影响时，曾特别强调后者对小说情节结构的重视。《红楼梦》第十三回贾珍为亡媳秦可卿采购名贵棺木一段，显然和《金瓶梅》第六十二回两小段、第六十四回一小段雷同。脂砚斋的批语是“写个个皆到，全无安逸之笔，深得《金瓶》壸(原批抄本误作壶)奥”。

壸奥，比喻作品的独到之处。否则，一处小小的细节描写不管仿效得多么巧妙，甚至超过原作，也没有多大意义。曹雪芹把采买棺木一节组织进秦可卿之死的事小而意境阔大的场面里，意在借此观察并刻画种种人物在这特定环境中的特定反应：凤姐梦见死者前来诀别，以贾府的后事和远虑相叮嘱；贾宝玉听了凶信，心中似戳了一刀，吐出一口鲜血；尤氏正犯胃气痛旧疾，既有隐情，又为凤姐治丧作伏线；贾珍为媳妇之死哭得泪人一般，和他父亲贾敬自以为即将升天而不在意，恰恰成为对照；由此又引出瑞珠殉葬，宝珠在灵前作义女，太监乘机敲诈等情节；对待棺木，薛蟠在阔绰中带有呆气，贾政则显出他的迂腐。一石落水，激起层层涟漪，自近而远，久而不尽。秦可卿之死一时成为人们活动的枢轴，种种世间相的焦点，而真正的意义不在它本身，而在于“个个皆到”，这才是脂砚斋所说《红楼梦》 “深得《金瓶》壸奥”的真谛。《金瓶梅》第二十五、二十六回来旺儿女人的故事同《红楼萝》第四十四回鲍二妻的遭遇相像，她们都为了同主人(一是西门庆，一是贾琏)私通，得罪于泼辣的妻妾(一是潘金莲，一是王凤姐)，因而自尽。《红楼梦》着墨不多而恰到好处，作者善于精工刻镂的铺叙，而尤其善于在笔墨疏朗处以至空白处传神，有余不尽，意在言外。《金瓶梅》则浓盐赤酱，淋漓酣透，极尽形容刻画之能事，不给人留下想象的余地。这一特点显然和词话的说唱艺术有关。脂砚斋又在《红楼梦》第二十八回冯紫英请酒行令一段批云；“此段与《金瓶梅》内西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼?”指的是《金瓶梅》第十二回。两者除宴席上都有妓女并作调笑外，并没有太多的相似之处。

《金瓶梅》第五十二回潘金莲扑蝶和《红楼梦》第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶》倒有更多的关联。为了作另一意义的对照，两段扑(戏)蝶的原文引录如下： 唯有金莲在山子后那芭蕉丛深处，将手中白纱团扇儿且去扑蝴蝶为戏。不防(陈)经济蓦地走在背后，猛然叫道： “五娘，你不会扑蝴蝶，等我与你扑。这蝴蝶就和你老人家一般，有些毬子心肠，滚上滾下的走滚大。”那金莲扭回粉颈，斜睨秋波，对着陈经济笑骂道：“你这少死的贼短命，谁要你扑。将人来听见，敢待死也。我晓得你也不怕死了，捣了几钟酒儿，在这里来鬼混。”因问：“你买的汗巾儿怎了?” 那经济笑嬉嬉向袖子中取出，一手递与她，说道：“六娘的都在这里了。”又道：“汗巾儿捎了来，你把甚来谢我?”于是把脸子挨向她身边，被金莲只一推。不想(六娘)李瓶儿抱着官哥儿并奶子如意儿跟着，从松墙那边走来，见金莲和经济两个在那里嬉战扑蝶。李瓶儿这里赶眼不见，两三步就钻进去山子里边，猛叫道：“你两个扑个蝴蝶儿与官哥儿耍子!”慌的那潘金莲恐怕李瓶儿瞧见，故意问道：“陈姐夫与了汗巾子不曾?”李瓶儿道：“他还没与我哩。”金莲说：“他刚才袖着，对着大姐姐不好与咱的，悄悄递与我了。”于是两个坐在花台石上打开，两个分了。

(《金瓶梅词话》第五十二回) (薛宝钗)想毕抽身回来，刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶大如团扇，一上一下，迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来顽耍，遂向袖中取出扇子来向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细，宝钗也无心扑了。刚欲回来，只听滴翠亭里边嘁嘁喳喳，有人说话。原来这亭子四面俱是游廊曲桥，盖造在池中。水上四面雕镂槅子糊着纸。宝钗在亭外听见说话便煞住脚，往里细听。只听说道：“你瞧瞧这手帕子，果然是你丢的那块，你就拿着，要不是，就还芸二爷去。” 又有一人说话：“可不是我那块!拿来给我罢。”又听道：“你拿什么谢我呢?难道白寻了来不成!”又答道：“我既许了谢你，自然不哄你。”又听说道：“我寻了来给你，自然谢我。但只是拣的人，你就不拿什么谢他?”又回道：“你别胡说。他是个爷们家，拣了我的东西，自然该还的。我拿什么谢他呢?”又听说道：“你不谢他，我怎么回他呢?况且他再三再四的和我说了，若没谢的，不许我给你呢。”半晌，又听答道： “也罢，拿我这个给他，算谢他的罢。你要告诉别人呢，须说个誓来。”又听说道：“我要告诉一个人，就长一个疔，日后不得好死。”

又听说道：“嗳呀，咱们只顾说话，看有人来悄悄在外头听见，不如把这槅子都推开了，便是人见咱们在这里，他们只当我们说顽话呢。若走到跟前，咱们也看得见，就别说了。”宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错，这一开了，见我在这里，她们岂不臊了?况才说话的语音大似宝玉房里的红儿的言语，她素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西，今儿我听了她的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣；如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个金蝉脱壳的法子……犹未想完，只听咯吱一声，宝钗便故意放重了脚步，笑着道：“颦儿，我看你往那里藏!”一面说，一面故意往前赶。那亭内的红玉、坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都唬怔了。宝钗反向她二人笑道：“你们把林姑娘藏在那里了?”坠儿道：“何曾见林姑娘了?”宝钗道：“我才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。我要悄悄的唬她一跳，还没有走到跟前，她倒看见我了，朝东一绕就不见了，别是藏在这里头了?”一面说，一面故意进去寻了一寻，抽身就走。口内说道：“一定是又钻在山子洞里去了，遇见蛇咬一口也罢了。”一面说，一面走，心中又好笑，这件事算遮过去了，不知她二人是怎样。谁知红玉见了宝钗的话，便信以为真，让宝钗去远，便拉坠儿道：“了不得了，林姑娘蹲在这里，一定听了话去了。”坠儿听说，也半日不言语。红玉又道：“这可怎么样呢？”坠儿道：“便是听了，管谁筋疼，各人干各人就完了。”红玉道：“若是宝姑娘听见还倒罢了，林姑娘嘴里又爱克薄人，心里又细，她一听见了，倘或走露了风声怎么样呢?”

(庚辰本脂砚斋重评《石头记》第二十七回) 《金瓶梅》描写潘金莲和她名义上的女婿陈经济调情打俏，并借此在后文展开了她们妻妾间的倾轧；《红楼梦》则使人亲临其境一样听到知心少女的窃窃私语，一往情深而又精细警觉，窥听者则比她们更深于知人处世，而又有别于成年妇女，逼真到像某些真人的行事一样引起人们的议论：是有意嫁祸于人呢，抑或只是保全自己所需的无害的狡狯?《金瓶梅》这一段善于以琐细的情节显示人与人之间的纠葛；《红楼梦》的一段则以古代小说中前所未有的大段心理描写而见长。然而两者有明显的文野精粗之别。前者如同一支动人谣曲，没有按照和声、对位的复杂技巧加以展开，后者则如出自名家手笔的工力深厚的奏鸣曲。从艺术技巧和文学语言来看，这样的比拟尤其贴切。两个情节最相似之处是窥见别人隐情的人故意高声呼唤以示自己初来乍到并未有所窃听。但《金瓶梅》所写“李瓶儿这里赶眼不见，两三步就钻进去山子里边”，不足以点明当时情境，容易为读者疏忽。描写不醒目，形象不鲜明，和含蓄或有余不尽的艺术风格不可混为一谈。

陈经济“猛然叫道”，怎样和偷情的特殊情景相适应，写定者未作进一步努力。潘金莲说汗巾子已悄悄地递给她了，那她片刻前的问话：“陈姐夫与了汗巾子不曾?”岂不是露出自己在装假。潘金莲伶牙俐嘴不下于《红楼梦》里的王凤姐，何至于这样笨拙?艺人口中的词话决不容许这样一些破绽，毛病出在《金瓶梅》写定者的笔下。他不是对诗文词曲之外的白话文不太熟练，就是在此等处并未认真留意。《金瓶梅》和《红楼梦》在表现技巧和文学语言上的差距之所以产生，既和两书在相隔一个半世纪中白话文学的整个水平在不断提高有关，更为重要的是由于它们不属于同一类型的作品：一个是民间词话的写定，写定处于记录整理和创作之间；一个是伟大作家曹雪芹的个人创作，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。《金瓶梅》的不足之处恰恰和它不是个人创作的词话体小说有着先天的联系。现代人容易低估《金瓶梅》对《红楼梦》的影响，一个原因是没有想到现代人和曹雪芹的区别。

现代人进行小说创作不妨无视《金瓶梅》的存在，正如他不知道戴·赫·劳伦斯的《查泰来夫人的情人》不算什么欠缺。现在古今中外的小说名著浩如烟海，然而两个半世纪以前在曹雪芹的视野里，《金瓶梅》是一不可等闲视之的存在，除它之外，还有什么题材类似的小说可以让他哪怕是作一对照呢? 《金瓶梅》名声太坏，而《红楼梦》在十年浩劫中则又被捧得太厉害。两者之间的前后影响在相当长的时期内是研究者的禁忌。《金瓶梅》确实是色情小说，同样确实的它又是社会写实小说。以前者而论，给它加以反现实主义、自然主义之类的恶名都是可以理解的，至于这些名词是否都很恰当那是另外的问题。

以后者而论，它为什么不可以给予《红楼梦》以积极的影响呢? 文学遗产的继承发展，不限于同样倾向、同样流派、同样成就的作家作品之间。杜甫《遣闷》诗：“颇学阴何苦用心。”阴铿、何逊不过是三四流诗人。鲁迅作品中不乏庄子的影响，而两者倾向不同，流派各异。《红楼梦》向《金瓶梅》学习又何足为奇。它发扬前者社会写实的传统，而排斥其色情描写，造就树立了一个批判地继承文学遗产的范例。考察《金瓶梅》对《红楼梦》的影响，还可以对《红楼梦》考证有所启发。前面提到西门庆为亡妾置备棺木和潘金莲扑蝶两段细节描写曾为《红楼梦》所模拟。这个事实对《红楼梦》自传说的某一些极端主张可以有所启发。个别研究者把《红楼梦》的每一细节描写都作为真人真事即曹家的传记资料看待，在他们的心目中《红楼梦》不存在任何艺术虚构。这一些细节却说明：只有艺术虚构才有模拟和移植的可能。


第二十七章中国古代早期长篇小说的综合考察

中国古代早期长篇小说在明代嘉靖至万历间(1522—1620) 陆续成书问世。多种小说的最早版本排列如下：《三国志通俗演义》，嘉靖元年(1522) 《水浒传》，天都外臣即汪道昆序本，万历十七年(1589) 《西游记》世德堂百回本，万历二十六年(1598) 《金瓶梅词话》，万历四十五年(1617) 《隋唐两朝史传》(《隋唐志传》)龚绍山绣梓本，万历四十七年(1619) 外加刊于万历年间的《三遂平妖传》和《封神演义》共八部。后两者具体年代不详。《三国志通俗演义》作于弘治七年甲寅(1494)的庸愚子即金华蒋大器序云：“书成，士君子之好事者争相誊录，以便观览。”这当是指罗贯中草创之后的最近一次改编，下距嘉靖本刊行只相差二十八年，其他七种书找不出最后成书前较近的一种版本的记载。从它们最后成书到以前较近的一种版本相隔都很久，自数十年以至数百年不等。

如《列国志传》今存万历三十四年 (1606)三台馆重刊本，而北京中国社会科学院文学研究所藏残本有元至正十七年(1357)伯颜序；现存《西游记》世德堂百回本刊于万历二十六年(1598)，而嘉靖二十年王寅(1542)杨悌为他哥哥杨慎《洞天玄记》杂剧所写的《前序》杨氏《前序》我已失记，此据杜德桥(Glen Dudbridge)的专著《西游记》附录A提及，见该书第172页，剑桥大学出版社。已经提到《西游记》书名以及同今本一致的一些具体情节，可见世德堂本之前《西游记》成书至少已有半个世纪之久；又如今存《金瓶梅词话》以万历四十五年(1617)为最早，而汤显祖在万历二十八年(1600)完成的《南柯记》传奇最后一出袭用了《金瓶梅》最后一回的相似情节，可见汤氏此时已读完这部小说。麻城刘家藏有此书。汤氏曾在万历八年(1580)前往做客，为他家甄选金元杂剧两三百种。如果汤氏阅读《金瓶梅》也在此行，则《金瓶梅》从成书到出版至少相隔三十七年以上。上述几部小说都是世代累积型集体创作。它们从各自最早的传说开始，经过长期的不同的改编写定者之手，在此期内陆续成书。现在所见可信的中国长篇小说的个人创作以吕天成 (1580—1618)的《绣榻野史》为最早。

它成书于万历二十七年 (1599)前后。本文以它作为中国早期长篇小说的下限，后期即个人创作的长篇小说的上限。此后依然有世代累积型集体创作的长篇小说继续成书间世，但个人创作已经出现，并正在逐渐加强它的势头。本文卷首所列几部长篇小说今存最早版本半数也在此下限之后，但成书则显然较早，所以仍在论述之列。据龙膺《重刊沦文集》卷二四《答吕麟趾(允〔胤〕昌)太仆》，署名吕天成的杂剧《神女》、《戒珠》、《金合》是他父亲吕允昌的作品。《绣榻野史》的情况可能与此相似。否则，很难想象一个“少年”会写出刻意模拟《金瓶梅》的淫秽色情篇章的“游戏之笔”(引号内词句见王骥德《曲律》卷四《杂论》第三十九下)。在此之前，个人创作的长篇小说在中国并不存在。

本文认为这是中国古代早期长篇小说发展史的基本事实之一，它是小说史研究者无法回避的问题。《三国演义》、《水浒传》作为世代累积型集体创作，经胡适、鲁迅、郑振铎的研究已成定论，尽管对一些具体的细节问题还没有一致的认识。吴承恩(约1506—1582)创作《西游记》说创自胡适的《西游记考证》，但它的论据却经不起认真的查证。详见章培恒教授《百回本西游记是否吴承恩所作》，见长春《社会科学战线》1983 年第4期。不仅如此，从《大唐三藏取经诗话》、《西游记杂剧》、《永乐大典》所载的《梦斩泾河龙》片段以及世德堂百回本清晰地显示了《西游记》成书的各个阶段。《金瓶梅》作为世代累积型集体创作，潘开沛《金瓶梅的产生和作者》(1954年8月29日北京《光明日报》)创之于前，随即受到徐梦湘的批评，见同一报纸次年4月17日。由于没有答辩，个人创作说似乎已占优势。

本文作者以长篇论文《金瓶梅成书新探》(上海《中华文史论丛》1984年第3期)重申《金瓶梅》为世代累积型集体创作。详尽的论证难以在这里重复。后来鉴于《金瓶梅》除惨淡经营的成功描写外，同时并存着行文上到处可见的疏失。如卧云亭下玩花楼边，潘金莲撇下月娘等人独自在假山旁扑蝶为戏，她和陈经济调情以及陈经济上前亲嘴被潘金莲推倒的情节，第十九回和第五十二回居然有大段相同；又如最后一回西门庆已经转世为自己的遗腹子孝哥儿，而同一回却又说西门庆托生为东京富户沈通的儿子：鉴于这些以及不胜列举的许多破绽，因此将原来结论李开先(1501一1568)是《金瓶梅》的写定者改为他或他的崇信者。并作如下解释：如果改编写定者是李开先的崇信者，他的文化修养不会很高，算不上《野获编》所说的“大名士”；如果是李开先本人，那他并未自始至终进行认真的校订。写定者无论对此书的成就和缺陷都不起什么作用。这样我算是纠正了自己过去对写定者的作用估计过高的失误。

《金瓶梅》的色情描写如第七十九回西门庆死于淫欲：“初时还是精液，往后尽是血水出来，再无个收救……尽继之以血，血尽出其冷气而已。”1949年以后，国内(大陆)批评界习惯于将《金瓶梅》的色情描写视为自然主义加以贬斥，我以前的一些论文也不例外。其实它同19世纪法国自然主义强调遗传和环境对人决定性作用的主张背道而驰。这些描写来自辗转相传、以讹传讹或层层加码、愈演愈烈的口头传说。它追求的不是细节描写的真实性，而是耸人听闻的轰动效应。它不可能出于文人笔下。以上所举几部长篇小说都曾经历或长或短以数百年计的竞相流传的时期，它们难免彼此影响，互相渗透。彼此渗透、互相影响的事实反过来又证明它们不是个人创作。在个人创作中只有施加影响或接受影响的单向作用，不可能是双向作用。本文认为这是中国古代早期长篇小说发展史的又一基本事实，不宜对此视而不见。小说名著在长期流传过程中彼此影响、互相渗透，可以确定为双向作用的事实举证如下：一、《水浒》和《金瓶梅》《水浒》第五十七回引首诗：

人生切莫恃(将)英雄， 术业精粗自不同。

猛虎尚然逢恶兽， 毒蛇犹自怕蜈蚣。

七擒孟获奇(恃)诸葛， 两困云长羡吕蒙。

珍重宋江真智士， 呼延顷刻入囊中。

本回内容是徐宁的钩镰枪大破呼延灼的连环马，迫使他归顺梁山。引首诗配合得十分贴切。《金瓶梅》第一百回引用此诗前六句只有两个字有出入(见括弧内，下文同)，而尾联改为：“珍重李安真智士，高飞逃出是非门。”第三至第六句的比喻完全落空，成为无的放矢。显然，这是《金瓶梅》因袭《水浒》而露出马脚。《金瓶梅》第九十八回引首：

心安茅屋稳， 性定菜根香。

世味怜(薄)方好， 人情淡最长。

因人成事业， 避难遇豪强。

今日峥嵘贵， 他年身必殃。

因人成事指陈经济遇见春梅，得以在守备府用事，豪强指下一回的刘二。第二年刘二的姐夫杀死陈经济。本回陈经济才从收容他的道士那里离开不久，前四句暗合他的这一番遭遇。《水浒》第三十八回引用此诗，末联作“他日梁山泊，高名四海扬”。豪强指宋江在江州牢城营结识的戴宗和李逵。但前四句在这里无所指。“因人成事业”用来指宋江，未免降低他的身份。可见《金瓶梅》此诗是原作，而《水浒》则是生搬硬套。二、《西游记》和《封神演义》《西游记》第一回赞词“千峰排戟”，结尾说：“必有高人隐姓名”，写的是灵台方寸山，须菩提祖师的住处；《封神演义》第三十八回却用这首赞词形容“狰狞凶恶”的妖怪龙须虎的洞府，显然不合。与此相反，《封神演义》第五十五回的赞词：“山顶嵯峨摩斗柄”的结尾：“不是凡尘行乐地，赛过蓬莱第一峰”，写的是天帝亲女的洞府夹龙山，《西游记》第二十六回同一赞词的结句则是： “应非佛祖修行处，尽是飞禽走兽场”，而后文明明是勅赐宝林寺，前后不相照应，当是蹈袭而发生的失误。三、《水浒》和《平妖传》《水浒》第五十六回赞词： 凤落荒坡，尽脱浑身羽翼；龙居浅水，失却颔下明珠。蜀王春恨啼红，宋玉悲秋怨绿。 吕虔亡所佩之刀，雷焕失丰城之剑。好似蛟龙缺云雨，犹如舟楫少波涛。 描写徐宁雁翎甲被盗，以羽翼、明珠、红(花)、绿(叶)、刀、剑、云雨、波涛比喻失物，十分贴切。《平妖传》二十回本第十九回用来描写主将文彦博败阵可说牛头不对马嘴，显然由于《平妖传》盲目蹈袭《水浒》而致误。与此相反，《平妖传》二十回本第二十回有一首七绝：

神器从来不可干， 僭王称帝讵能安?

潞公当日擒王则， 留与妖邪作样看。

《水浒》第九十三回引用此诗，将后二句改为：

武松立马诛方貌， 留与奸臣做样看。 方貌是农民起义者方腊的三弟，无论如何不在朝臣之列，不管是忠或奸。这个不伦不类的比拟说明《水浒》袭用《平妖传》的原作而出现差错。四、《水浒》和《西游记》《水浒》第五十回的引首： 乾坤宏大，日月照鉴分明；宇宙宽洪，天地不容奸党。使心用幸，果报只在今生；积善存仁，获福休言后世。千般巧计，不如本分为人；万种强为，争奈随缘俭用。心慈行孝，何须努力看经；意恶损人，空读如来一藏。 它和《西游记》第十一回的相应诗句只有个别文字出入，正好用以互校。《水浒》的引首把它作为格言，和后文没有任何联系。《西游记》则将它列入唐太宗御制榜文之内，是不可分割的组成之一。有可能《西游记》是原作，《水浒》则是套用。《水浒》第三十一回的赞词“高山峻岭”和第三十二回的赞词 “八面嵯峨”被合成一处，见于《西游记》第三十六回。《水浒》成书可能比《西游记》早，但它第三十一回的赞词不太符合正文所说的月下景象。“幽鸟闲啼”，樵夫在山，很难说是晚上，显然不是原作。《水浒》第二十七回东平府尹陈文昭的赞词，《平妖传》第二十九回开封府包待制的赞词，《金瓶梅》第十回东平府尹陈文昭的赞词，《西游记》第九十七回铜台府刺史姜坤三的赞词，四者大同小异是流传过程中交相作用的明证。有人将它作为考证《金瓶梅》作者的依据，可能没有想到它被四部小说所同时引用吧。上述四部小说赞词雷同无独有偶，同时见于《平妖传》四十回本第十六回的赞词“十字街渐收人影”，《西游记》第八十四回的赞词“十字街灯光灿烂”，《水浒》第三十一回的赞词“十字街荧煌灯火”，《金瓶梅》第一百回的赞词“十字街荧煌灯火”。

四者都嵌入十、九、八、七……颠倒的序数。如果不是彼此影响，互相渗透，那就难以理解。上面所说的古代早期各长篇小说名著在流传即形成过程中双向的蹈袭只以赞诗或引首词为例，因为它们文字简短，一望而知。实际上它们之间的彼此影响远不止此。它们可以在题材相近的作品如《西游记》和《封神演义》之间，或《水浒》和《平妖传》之间发生，但也可以在题材迥异的作品之间发生。试举例如下。《水浒》第五回鲁智深躲入民女帐中，把满心想做新郎的山大王打得狼狈而逃，正同《西游记》第十八回《高老庄大圣降魔》手法雷同。《金瓶梅》第一百回西门家的丫环小玉在永福寺门缝中窥见普静禅师作法超荐亡灵，有的亡灵提头带血在“阴风凄凄，冷气飕飕”中出现。《三国志通俗演义》卷一六《玉泉山关公显圣》普净禅师收服关公的阴魂。联辉堂刻本卷一三有云：关公阴魂 “大呼还我头来”，可见关公阴魂原本无头。小说所引《传灯录》明明说玉泉山六祖神秀“拆毁其祠，忽然阴云四合，见关公提刀跃马于云雾之中，往来驰骤。”小说却接受《金瓶梅》的影响将神秀换上普净。《平妖传》、《水浒》、《封神演义》都写到天罡地煞。《封神演义》黄飞虎过五关显然受到《三国志通俗演义》关羽故事的影响。《封神演义》结尾的封神榜和《水浒》第七十一回的《忠义堂石碣受天文》如出一辙。《三国演义》写的是群雄割据的历史故事，《水浒》则叙述农民起义的英雄传说，题材本不相同，刘、关、张桃园结义却很接近草莽英雄的风貌。

刘备擅自招募义军；关羽杀县令，避祸他乡；张飞打常侍，鞭督邮，占古城，号无姓大王，建黄钟宫，立年号为快活。这些都是“寇盗”行径，同水浒英雄不相上下。张飞鞭督邮后往太山落草，一会儿又说是太行山。很明显，它同《大宋宣和遣事》元集所写，晁盖等二十人“前往太行山梁山泺去落草为寇”，都带有南宋时太行山一带义军奋起的痕迹。张飞是三国英雄中的李逵。李逵和《隋唐演义》中的程咬金同使一柄板斧，可说是易地而处则同的一对角色。《三国志通俗演义》中的刘备、《水浒》中的宋江，因刻画过分，都使人有诈伪之感。《水浒》、《平妖传》都写到九天玄女娘娘和天书，《三国志通俗演义》也写到天书，九天玄女娘娘换成南华老仙，作用却相似。天书的得主在三部小说中都是反叛的头头。《封神演义》成书比《三国志通俗演义》迟。它显然接受了《三国志通俗演义》的影响。《封神演义》第二十四回《渭水文王聘子牙》使人想起《三国志通俗演义》第七十三节《刘玄德三顾茅庐》；《封神演义》第四十回的赤兔马，第六十八回的七擒七纵来自《三国志通俗演义》关羽的坐骑和诸葛亮征孟获的故事。《三国演义》第六十五回《马超大战葭萌关，刘备自领益州牧》，《三国志通俗演义》第一百二十九节则为《葭萌关张飞战马超》。葭萌关在今四川省昭化县。

此地既不在纣将伐西周的路上，也不在武王伐纣的路上。它居然出现在《封神演义》第三十、三十一、三十五、四十、五十一、七十一、七十四各回。地名则以音近有一处记为佳孟关，其他都作佳梦关。除了受《三国志通俗演义》影响外，不可能做出别的解释。《封神演义》同题材相近的《西游记》的关系远比它同《三国志通俗演义》的关系复杂。《西游记》和《封神演义》孰早孰迟目下尚无定论。假使两者成书年代都已确切地考查清楚，雷同的片段也未必都是迟的因袭早的，因为两者都经历了长期的流传过程，包括民间艺人说唱阶段在内。如果它们在形成过程中彼此渗透，成书早的作品也可能受到成书迟的作品的影响。成书迟的作品的产生和流传反而比成书早的作品起源(流传)更早，这样的可能性不能排除。作比较考察时，种种复杂的情况都应该估计在内。从以上所举的例子(如果嫌它们太少，代表性不大，更多的例子见拙作《再论〈水浒传〉和〈金瓶梅〉不是个人创作 ——兼及〈平妖传〉、〈西游记〉、〈封神演义〉成书的一个侧面》），可见《西游记》早于《封神演义》和《封神演义》早于《西游记》的两种情况同时并存。

它们互相影响，不是片面的单向关系，正如《金瓶梅》和《水浒传》或《平妖传》和《水浒传》的关系一样，它们之间是双向的彼此影响，不是单向的一个作品影响另一个作品。这种情况只有在两者都是世代累积型集体创作，经过共同的长久的流传过程才能产生。两者之中，只要有一种是作家个人作品，双向的交流就不可能发生。《西游记》早于《封神演义》和《封神演义》早于《西游记》两种情况同时并存，最典型的例子莫过于两书共有的哪吒故事。宋僧普济的《五灯会元》卷二附《西天东土应化圣贤》列有哪吒的简单小传。全文如下：“哪吒太子析肉还母，析骨还父，然后现本身，运大神通，为父母说法。”汤显祖的《重得亡蘧讣》22 首七绝作于万历二十八年(1600)，比现存任何一种《封神演义》都早。第20首说：

我儿偏爱说哪吒，拆肉还娘骨付爷。

肉到九泉娘解否，要爷收取骨还家。

汤显祖曾为《五灯会元》写序，士蘧早慧好学，去世时28 岁，他很可能看过《五灯会元》。从诗句“偏爱说哪吒”看来，不会局限于那么简单的28个字。宋元以来的民间传说，可能包括平话和平话所衍生的一些说唱故事，当是“说哪吒”的具体内容。汤士蘧的生母早已去世，所以汤显祖的诗说：“肉到九泉”，而收骨的是作者自己。《西游记》只有第八十三回一小段对哪吒出身的介绍，它也说“割肉还母，剔骨还父”。

可见《五灯会元》、汤显祖、《西游记》所记载的哪吒是一个系统。《封神演义》从第十二回到第十四回是完整的哪吒出身故事，它的内容虽大有增加，却没有将肉、骨分写，只有笼统的一句“我今日剖腹剜肠剔骨肉还于父母”，可见《封神演义》是另一系统，迟于《西游记》。《封神演义》哪吒故事比《西游记》生动、完整，则是后来居上的又一证明。但是问题并不这样简单，两书既有《西游记》早于《封神演义》的佐证，同时也有相反的迹象，不限于上文所引的赞词一项。《封神演义》的哪吒故事是《西游记》同一故事的提高和发展。发展到后来哪吒一个人物形象分化成为哪吒和红孩儿却为《西游记》所独有，不见于《封神演义》。据《西游记》，红孩儿是牛魔王和罗刹女的儿子，号称圣婴大王。

后来被观音菩萨降服，成为善财童子。哪吒故事通过红孩儿由道家重新回归佛家，可说是一种返祖现象。哪吒、红孩儿都有混天绫、乾坤圈、风火轮、火尖枪，都是童身，带有金围或金箍 (《封神演义》哪吒的另一武器金砖以及第三十四回写他向汜水关前将军余化索取买路钱则借用华光的传说)。《西游记》同一回描写红孩儿“捶了两拳，念个咒语，口里喷出火来，鼻子里浓烟喷出，闸闸眼，火焰齐生。”这里的描写是不是同吴昌龄的杂剧《哪吒太子眼睛记》有一些瓜葛，由于文献不足，难以推断。哪吒以火作为威慑力量，《封神演义》第六十九回有这样的描写：“哪吒登风火轮，前有一对红旗，如风卷火云，飞奔前来。”

令人感兴趣的是《封神演义》第七十一回描写火灵圣母的赞词和《西游记》第四十一回描写红孩儿的赞词雷同。《封神演义》火灵圣母和她的三千火龙兵，和《西游记》火云洞红孩儿的五辆车子显然同出一源。《西游记》的红孩儿当由哪吒和火灵圣母分化扭合而成，应在哪吒传说之后。有时不止一部世代累积型集体创作的长篇小说向同一作品引入不同的各自认为值得引用的片段，如《金瓶梅词话》第二十七回引入《如意君传》的色情描写，《隋唐演义》褚人获本第七十回则自《如意君传》引入才人武媚娘(即后来的武则天)和晋王李治(即后来的唐高宗)在唐太宗弥留时私通的情节。《如意君传》：“会高宗起如厕，媚娘奉金盘水跪进……。”《隋唐演义》这段引文的文字几乎全同，但删去“如厕”二字，取水洗手便失去原由。剪裁失当而留下的痕迹显然可见。嘉靖八年(1529)进士黄训的《读书一得》已有《读如意君传》之作，它比《隋唐演义》这一段的祖本更早。《金瓶梅词话》第五十四回有一段描写：“一个韩金钏儿霎眼挫不见了。(应)伯爵蹑足潜踪出去。只见(金钏)在湖山石下撒尿，露出一条红线，抛出万颗明珠。伯爵在隔篱笆眼，把草戏他的牝口。韩金钏撒也撒不完，吃了一惊就立起，裩腰都湿了，骂道：‘硶短命，恁尖酸的没槽道。’面都红了，带笑骂出来。”

《隋唐演义》褚本第三十六回写道：“炀帝尚要取笑他(袁宝儿)，只听得蔷薇架外扑簌簌的小遗声响，炀帝便撇了宝儿，轻轻起身走出来看(下接五十二个字的空白)，不觉拍手大笑。” 《隋炀帝艳史》野史主人本《凡例》说：“风流小说最忌淫亵等语……兹编无一字淫哇”，因此第二十六回删去这一段，《隋唐演义》则在付印前削去这一段，可说殊途同归，《金瓶梅词话》这一段却使人得以想象删去的五十二个字的大体原貌，但是《隋唐演义》在褚人获改订前的祖本和《金瓶梅词话》这一段究竟谁是原作，却因文献不足难以判断。可见中国早期长篇小说的成书问题相当复杂，有的由于缺乏必要的资料成为不解之谜。上文指出中国古代早期长篇小说都由无名的说唱艺人世代累积而成，往往由文化水平不高的文人将它们写定成书。元代至治(1321——1323)本《三国志平话》可能是由说话艺人的底本逐渐向读物演变的中间产物。大量的同音假借字当是主听的说话艺术留下的痕迹，如诸葛作朱葛，华容作滑荣，武当山作武荡山，葭萌关作嘉明关等等，几乎在书中随处可见。它的插图则又表明当时已作为读物开始流传。这些小说的改编写定者大都缺乏应有的文化修养，书卷知识较差，不时留下一些败笔，可是凭仗他们娴熟高妙的技艺照样对中国古代长篇小说的发展作出卓越的贡献。

如果充分考虑到中国古代早期长篇小说都是世代累积型集体创作，并且在竞相流传过程中存在着自然而然的彼此影响和互相渗透的种种现象，在评价传统的小说艺术时，我们应当看到它们并不亚于西方小说中常见的细致描写，它们以情节的连贯和生动吸引读者，情节不在于离奇曲折，即使离奇曲折也以自然为上；小说从头到尾往往经历数十年以至百年以上；很少有后代说书那样说了老半天，女主角还没有从楼上走到楼下，虽然早就来到楼梯上，或如俄罗斯冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》那样，小说进行了三分之一，同小说同名的男主角还没有起床完毕；中国小说很少冗长的心理描写；由于受到主听的说话艺术的先天影响，它不会有如同狄更斯《荒凉山庄》的伦敦大雾的描写，或哈代《还乡》中艾顿荒原的描写。中国古代早期长篇小说的描写往往简洁到如同叙述。现代文学理论往往推许描写而贬低叙述。其实两者不是互不相干的存在，简直可说是唇齿相依，描写中有叙述，或以描写为叙述；反之，叙述中也有描写，也可以以叙述为描写。两者都可以有各种各样的高下不等的艺术成就。

以生动的描写同乏味的叙述相比，或以平庸的描写同引人入胜的叙述相比，难以得出公允的结论。应该说无论叙述或描写，两者的潜力都是无限的。不能说世界上已经有作品或作家曾达到艺术创作的极限。我看这种极限并不存在。也许上面的一段话嫌抽象，请允许我以比喻表达。描写有如西方的油画，叙述则有如中国的水墨画。两者都有足以雄视一世的画家和作品。以市场价格而论，油画明显高于中国水墨画，但市场价格不等于真正的内在价值。中国古代早期长篇小说出现时，当时还没有规范化的现代汉语，从半文不白的话本语言很难熔铸出纯正的文学语言，加以改编写定者缺乏必要的修养，人们容易发现小说语言的粗疏和失误，却难以找出它的精彩所在，然而就整体而言，却又在读者心里留下难忘的印象。

中国古代早期长篇小说的魅力有待人们探索。如果充分考虑到中国古代早期长篇小说都是世代累积型集体创作，并且在年代以十计百计的流传过程中存在着自然而然的彼此影响和互相渗透的种种现象，也许对小说主旨的种种微言大义式的探索，如《金瓶梅》的苦孝说，以潘金莲影射郑贵妃说，以小说为荀子思想的具体化说，见芮效卫(David T．Roy)《金瓶梅》英文全译本《绪论》。《西游记》的另有全真教道教本说见柳存仁《和风堂文集》，上海古籍出版社。，以及由于本文作者孤陋寡闻尚不得而知的种种探索将很难自圆其说，因为人们对王世贞父亲的所谓冤案，对郑贵妃专宠的不满，难以在说话艺人之间世代相传，很可能他们对这些事实一无所知，他们不像现代的研究者们那样通今博古，而同一哲学学派或宗教派别也难以吸引几代民间艺人仅仅聚精会神于他们的教义而两耳不闻天下事。

退一步说，如果最早的或某一改编写定者确实曾经服膺荀子，或皈依全真教，或确实对王世贞父亲的所谓寃案，对郑贵妃的对手王恭妃怀有同情，那么在以后多次的有意或无意的改动中也难以保持原来写定人的意图而不发生偏离。这有如多种力量推动一个物体向前运动，它的速度和方向不取决于某一分力，而取决于各分力组成的合力。有的分力可能大部分被抵消，有的可能基本上被转向，最后合力的方向和速度可以和各分力本来的方向和速度都有差异，而又或多或少地起了各自的作用。中国古代早期长篇小说的主题思想也正是如此。


第二十八章中国古代个人创作的长篇小说的兴起

中国古代早期长篇小说即世代累积型的集体创作的长篇小说在明代嘉靖至万历间(1522—1620)陆续问世。现存版本如《三国志通俗演义》，嘉靖元年(1522)；《水浒传》天都外臣序本，万历十七年(1589)；《西游记》世德堂百回本，万历二十六年 (1598)；《金瓶梅词话》，万历四十五年(1617)；《隋唐两朝史传》龚绍山绣梓本，万历四十七年(1619)。这些小说在上列出版年代之前，都在说话艺人、编刻出版者之间经历了漫长的酝酿和流传过程。如《三国志通俗演义》和《水浒传》从传说中的作者罗贯中、施耐庵，到它们现存的最早版本已经隔了一个半世纪了。而且在罗贯中和施耐庵之前还有更早的流传记载。

即使以它们中最迟最少记载的《金瓶梅词话》而论，汤显祖在万历二十八年(1600)完成的《南柯记》传奇最后一出借用了《金瓶梅》最后一回的相似情节，清初《桃花扇》传奇剧终第四十出又借用了《南柯记》传奇的第四十四出。汤氏曾在万历八年(1580)往《金瓶梅》的最早收藏者之一麻城刘家做客。如果汤氏为他家甄选金元杂剧两三百种的同时阅读了小说《金瓶梅》，此时到《金瓶梅》正式出版至少相隔三十七年以上。这些出版年代看起来似乎仍是稀稀落落，一本书和另一本书之间相隔数十年是常事。考虑到不少版本没有流传下来，它们的实际间隔应比我们所知道的大为缩短。无论如何，它们在极其缓慢地蠕动着的中国古代史的发展长河中已经算得上是前浪和后浪接踵而来的急流了。

正是在这样的情况下才迎来了个人创作的长篇小说的兴起。我曾在一篇论文中写道：“现在所见可信的中国长篇小说的个人创作以吕天成(1580—1618)的《绣榻野史》为最早。它成书于万历二十七年(1599)前后。…… 此后依然有世代累积型集体创作的长篇小说继续成书问世，但个人创作已经出现，并正在逐渐加强它的势头。”见《中国古代早期长篇小说的综合考察》。迄今止，我没有感到有必要修改以上论点。但要着重说明，《绣榻野史》在上述中国古代小说发展的潮流中出现，它不是孤立的事物。与其把它看作是先春而至的第一只燕子，不如说它是先春而至的第一群燕子中的一只。领先并开拓一个个人创作的长篇小说的新时代的不只是吕天成的《绣榻野史》，还有许多其他作品。终于脱颖而出的个人创作和早已存在的世代累积型的集体创作之间，还存在着既有个人创作性质同时又有世代累积型的集体创作性质的中间作品，同一作品所包含的两类性质可能强弱比例很不相同，有的两者比例不相上下，有的可能三七开或一面倒。世界上可能很少存在着绝对的纯而又纯的事物。

我们说某一作品是个人创作，只是就大体而论。语言文字，语法修辞以至艺术技巧和传统，都是一个民族甚或是一个民族为主而兼有别民族的传统。反之，无论怎样的世代累积型集体创作，它至少有一二位或更多的个人之手把它加以编集和修订。根据以上观点，本文将对《绣榻野史》及其时代相近的一些作品略作讨论，借以说明为什么《绣榻野史》可以作为更典型的个人创作看待。由于小说不被上流社会和正人君子所重视，现存明代小说四大奇书中只有《三国志通俗演义》。托《三国志》这部正史之福，才有确定无疑的署名：“晋平阳侯陈寿史传，后学罗本贯中编次。”现在所见的所谓毛本《三国演义》，实际上在毛氏之后又有了修改，我们却一点也不知道校订者是谁。《水浒传》作者署名或作施耐庵，或作罗贯中，或作两者。关于施耐庵，据说江苏《兴化县续志》载有一篇署名“明淮安王道生”撰写的《施耐庵墓志》。它说《水浒传》作者子安字耐庵。稍有一点传统文化常识的人都知道，×庵、×堂、×斋只可能是别号，不会是表字。按照传统习惯，表字和别号有区别。

墓志铭又说他是元至顺辛未 (1331)进士，和刘基同榜，而刘基《诚意伯集》卷九《龙虎台赋》自注：“至顺癸酉(1333)会试作”，辛未(1331)没有举行进士试。可见墓志铭连他的字号和中进士的年代都没有搞清。显而易见，它是施耐庵作《水浒》的说法流行以后才炮制出来的一篇赝文。 1923年前后，鲁迅和胡适依据天启《淮安府志》作出吴承恩撰写《西游记》一说，并不可信。清初黄虞稷的《千顷堂书目》把吴承恩《西游记》列入史部地理类见章培恒《百回本西游记是否吴承恩所作》，《社会科学战线》1985年第3期。，可见它不是现在所见的小说。《金瓶梅词话》的写定者兰陵笑笑生则由于小说的部分内容猥亵，有意隐名，现在不可能把他查清。那已经不是一般的小说戏曲作者不愿意公开署名的情况了。如汤显祖的戏曲以清远道人署名，陈与郊的戏曲以陈广野署名，一个是别号，一个是表字，通行的范围广狭有别，那只是一般的不公开署名，同有意规避的隐名有所区别。

那么《绣榻野史》又是怎样的情况呢? 《绣榻野史》的男主角外号东门生，脱胎于《金瓶梅》的男主角西门庆。以胡僧、春药、缅铃等等为标志的色情描写以及结尾的因果报应都是《金瓶梅》的拙劣模仿。在《金瓶梅》，富有现实意义的对社会黑暗的揭露和若干色情片段同时并存，《绣榻野史》却除了色情之外别无所有。全书说不上什么艺术性。它是《金瓶梅》对后来小说所起的恶劣影响的一个实例。由于小说内容涉及淫秽描写，没有署明作者姓名。据宝历甲戌《舶载书目》载江篱(蓠)馆本上下二卷，l915年上海图书馆排印本题情癫主人著，小隐斋居士校正见孙楷第《中国通俗小说书目》。。它同《金瓶梅》的写定者兰陵笑笑生一样难以捉摸。王骥德《曲律》卷四《杂论》第三十九下说：“勤之制作甚富，至摹写丽情亵语，尤称绝技。世所传《绣榻野史》、《闲情别传》皆其少年游戏之笔。”小说作者至此才能确认是吕天成(1580— 1618)。勤之是他的字。他在24岁时，曾将传奇十种寄请前辈曲家沈璟评阅。沈璟评论他的《二淫记》说“似一幅白描春意图”。后来他又根据王骥德的命题，写作《红闺丽事》、《青楼韵语》绝句两百首，总名《红青绝句》。他是内阁大臣吕本(1504—1587)的曾孙，公子哥儿的奢靡生活和当时士大夫的不良风气使他在二十来岁就写下《绣榻野史》这样的淫秽小说。王骥德(1542—1623)说《绣榻野史》是吕大成的“少年游戏之笔”。

尽管王、吕两人年龄相差将近40岁，他们都是绍兴城内人。以他们两人关系之密切，这些话应是可信的。然而一个少年可能有这么熟烂的性生活经验，而且如此放纵地将它形诸笔墨吗？这自然令人怀疑。据龙膺《重刊沦文集》卷二四《答吕麟趾(胤昌)太仆》，吕天成寄请沈璟指正的十种传奇中，至少《神女》、《戒珠》、《金合》三种是他父亲吕胤(允)昌的作品。可能是怕影响官声，父亲把作品挂在儿子名下，又可以为儿子带来文名。另外也可能一人创作，另一人加以润色。看来《绣榻野史》的成书也可能如此同时代的另一例子是祁彪佳的《远山堂曲品》创始于他的父亲祁承。。据日本波多野太郎藏本，全书四卷共一百零五节。每节标题字数自二字至八字不等，不对仗，保持了早期长篇小说的格局。小说内容有意模仿《金瓶梅》，如胡僧、春药、缅铃和因果报应等等上文已经指出。它的新创的大关目如男主角喜爱男风，连妻子和女仆都可以献给男色，供他淫乐；具体情节如卷三《麻姬淫心益炽》，金氏献计：“待明日的夜里吹黑了灯，叫他进房里来，等他和奴家睡了，婆婆在旁边睡。等我与他弄起头，奴家只说要起来小解。奴家起来，婆婆轻轻换上床去。他只道是奴家，婆婆再不要做声，等他弄完了，婆婆就用起来，依旧到旁边眠床上睡。奴家就扒上床，和他睡了。”

冯梦龙《古今小说·蒋兴哥重会珍珠衫》有类似情节，冯氏原本宋楙澄《珠衫》见《九龠集前集》卷一一。《珠衫》作于万历二十三年，可能比《绣榻野史》早了三几年，但《九龠集》直到将近二十年后才出版。很可能两者只是偶然雷同。这些大关目和具体情节，后来都成为淫秽小说的俗套。全书和《金瓶梅》是模拟者和被模拟者的关系，个别情节如和《珠衫》的雷同则出于偶然。显然《绣榻野史》不是世代累积型的集体创作，而是从模仿起步的较早的个人创作长篇小说之一。提到从模仿起步的较早的个人创作长篇小说，罗懋登的《三宝太监西洋记通俗演义》(1597)自然引人注意。该书《前言》(上海《古本小说集成》影印本)指出：“书中关于郑和出使经历，多引用马欢《瀛涯胜览》和费信《星槎胜览》的记载。”据前书自序和卷终自署，马欢随郑和下西洋时在永乐十一年（1413)，景泰二年辛未(145l)成书。它记的是郑和第三次和第五、第七次下西洋的见闻(第四、第六次有没有随行，不详)。《明史》郑和传记第三次奉旨下西洋在十年十一月，马欢记的十一年是实际出发时间，两者并不矛盾。后书有正统元年(1436) 自序。两书可能同时由费信家乡广信府的地方官刻印。

《星槎胜览》记载四十国和地区的游历，比《瀛涯胜览》多一倍。这可能是机械的对比，不符合事实。如《瀛涯胜览》没有列翠蓝屿，但在榜葛剌下提到翠蓝岛，而它的风俗见于裸形国。尽管两书所记不一，但都以天方国为极限。天方国之后的游地府，明显地超出两书范围。两书所记应是事实，但由于来去匆匆以及人事(包括语言和政治情况)的隔阂，明显的差错不少。如《瀛涯》第一句就错：“占城国，其国即释典所谓王舍城也。”占城在今越南中南部。佛经中常见的王舍城指古印度摩揭陀国的王都，在今印度比哈尔邦内。又如占城国所记的尸致鱼(《瀛涯》)，即《星槎》所记的尸头蛮，《西洋记》把它写入第三十一、二回，显然是不实之词。郑和下西洋七次(一说八次)，没有一次在途中超出三年。《西洋记》把它合成一次，而第九十九回说：“永乐七年出门，今是永乐十四年，去了七年有余。”第二十二回韵语云：“天开景运，笃有道之曾孙。”曾孙指明宣宗，即宣德六至八年的郑和最后一次下西洋，这时永乐皇帝已经驾崩多年。《西洋记·前言》说得对，它绝不是郑和下西洋的历史事实的忠实反映，而主要是虚构，是神魔小说。该书《前言》还指出：“至于神魔故事，则多模仿《西游记》和《封神榜》。”“该书虽以郑和命名，但真正的主人公是金碧峰，相当于《西游记》中的孙悟空，而郑和则相当于唐僧。”正如同任何比拟都有它的缺陷，不一定会妨碍它取譬的真实性。孙悟空是唐僧的徒弟，而金碧峰是御封的国师，受到大元帅郑和的尊奉。唐僧可以念紧箍咒降服他的徒弟，郑和对国师却只能顶礼膜拜，不得有丝毫放肆。

《西洋记》一百回，前十七回，即郑和的船队启行之前，主要描写国师金碧峰(以及徒弟非幻、徒孙云谷)的非凡的出身和神奇的佛法。初看起来同《西游记》前七回的大闹天宫相似，实质上大不相同。孙悟空本是西游途中被镇服的一怪，后来由于事迹不断增多，重要性不断提高才调到卷首，而《西洋记》这样开头原本由于碧峰身份特殊。明朝建立后，他被明太祖迎请到南京。他在小说中被写成燃灯古佛临凡。他的去世在1372年即郑和第一次下西洋之前三十三年，这样一个原本同《西洋记》不相干的人物，被写作下西洋的护法，光照全书的理想人物。这是怎么一回事呢? 宋濂被称为明朝开国文臣之首。他的文集中有一篇《寂照圆明大禅师壁(碧)峰金公设利塔碑》。碑说碧峰禅师名宝金，号壁峰。乾州永寿人。年方六岁，在本县云寂寺温法师下出家据黄永年《西洋记里金碧峰的本来面目》，见《中国典籍与文化论丛》第2辑，1995，北京中华书局。。罗懋登的《西洋记》却把他写成杭州涌金门外金员外之子。一出生，父母双亡。在杭州西湖净慈寺云寂法师那里出家。这样一来，名变成姓，陕西人变成浙江杭州人，陕西永寿的云寂寺变成杭州净慈寺，原来的寺院名称变为法师的名号。

宋濂还写到碧峰禅师的若干奇迹，尤以下列二事为最：一、趺坐时溪流涨水，没入水下七昼夜不死；二、在五台山秘魔岩修行时，文殊菩萨化为蓬首女子向他现形。《西洋记》极力渲染碧峰禅师法力高强，而这些内容没有任何部分被小说采用。是罗懋登不知道宋濂的这篇碑文呢，还是他虽然知道而没有找到?《碧峰寺起止记略》说宋濂这篇文章奉敕撰写，以宋濂的声望和他文集的广泛流行看来，罗懋登看不到碑文的情况不可能产生。唯一可能的解释是作者采用了碧峰禅师师徒在生前死后二百多年来世代形成的有头有尾的传说而不便随意更正或掺入宋濂碑文中的部分内容。小说显示作者对杭州各寺院、里巷街坊、名胜古迹和杭州周围各卫所的熟稔，与其说这是他曾在这一带生活和活动的佐证（这样的可能性是存在的），不如说是形成于这一地区的民间传说留下的痕迹。开卷十来回保留了很多民间传说，如慧达“昼则坐高塔上去说法，夜则借蚕茧里面棲身”(第五回)，原见《法苑珠林》卷四一。慧达原是西晋的高僧。碧峰禅师的九环锡杖原本《西游记》前身《取经诗话》中唐僧的金环杖。

第十一回千手千眼观世音的故事原本《香山记》传奇，吕洞宾和白牡丹的私情以及剑斩黄龙禅师(不遂)的故事，在小说《飞剑记》和民间戏曲外又提供了一个新的版本。第十二回宋仁宗皇帝御制的《尊道赋》(“三教之内唯道至尊”)则由《西游记》第七十八回引起。据《道藏·鸣鹤余音》卷九，《西洋记》青出于蓝，载的是它的全文，《西游记》只截取了它的后半。北宋钱易《南部新书》记载了胡钉铰和打油诗的关系，胡钉铰(角)本人是一个钉碗的，却在小说第十七回得到近真的交代，变成了明朝人。明初永乐年间并未也不可能出现兴道灭佛的宗教冲突，碧峰的另一高徒道衍是明成祖起兵靖难的主要谋士之一，封荣国公。去世，以僧礼葬。可见小说描写的他和张天师斗法的故事原是民间传说。葛寅亮《金陵梵刹志》卷三九《碧峰寺起止记略》(1522)还留下如下记载： 时值旱久不雨，驾御承天门，语(张)真人祷雨，不应。乃召禅师至。 圣祖谓和尚祈得雨乎?师应声何难。真人云，雨乃天意，非人力强为。 师即展钵，见一小龙，形如金色，从缽飞腾。少顷，阴云四合，大雨，平地水深尺余，民困得苏。上喜曰：和尚真神也。赐座，斋毕，驾送出西华门外。有“缽水溢蛟龙”，御赞存焉。后真人不悦，密语于上曰：胡僧妖术，请试之水火，竟无损焉。

可能这就是小说第十二、三回的民间传说的本来面貌。赵景深论文《三宝太监西洋记》(1935)指出小说“排句的滥用也是使人生厌的。本来排句也是修辞格的一种，用得少而得当，末始不可以收到相当的效果。《西洋记》里的排句，每一排很长，至少有四五句，而各排又无变化，只是略改几个字，好像写童话一样的写下去。例如第七回叙碧峰长老与妖精斗法，妖精逃到哪里，他也追到哪里。他是像这样写的： 他两个就走到玉鹤(鹅)峰上去，长老就打到玉鹤(鹅)峰上去；他两个走到麻姑峰上去，长老也打到麻姑峰上去；他两个走到仙女峰上去，长老也打到仙女峰上去。 好了，我已经写得讨厌了，他还很有兴致的一直写了二十几排，只把地名换上会真峰、会仙峰、锦绣峰、玳瑁峰、金沙洞、石臼洞、朱明洞、黄龙洞、朱陵洞、黄猿洞、水帘洞、蝴蝶洞、大石楼、小石楼、铁桥、铁柱、跳鱼石、伏虎石等。像这样的大排场，我们至少可以遇到十几次，看到这等地方，无法可想，只有跳过去不听他的唠叨。”引文据《西洋记》附录，上海古籍出版社1985年版。此文又确切地指出，这种情况只有在于前几卷，事实也正是如此。又如第三十三回到第三十七回(第三十五回例外)以及第四十六回的韵语嵌用曲牌名，第四十七回嵌用药名。全书既有前后一致的风格，也有各部分不太一致的风格，可能这正是各段来源不同所留下的痕迹。引文说《西洋记》作者“好像写童话一样”，请恕我冒昧地加以修正，这不是童话的特征，而是世代累积型的民间说唱文学的特征。

如上所述，《西洋记》前十七回以世代累积型的集体创作为主，个人创作成分虽然不能排除，只占次要地位；后八十三回则以模仿为主，世代累积型的集体创作成分只占次要地位。如向达《论罗懋登著三宝太监西洋记通俗演义》指出小说第四十六回女儿国影身桥上的故事模仿《西游记》第五十三回子母河受灾的故事，赵景深《三宝太监西洋记》指出小说的金角大仙、银角大仙袭用《西游记》的金角大王、银角大王，羊角大仙则袭用《西游记》的羊力大仙，魏征斩泾河龙和唐太宗游地府的故事被引入小说第二十一回。赵氏还指出《西洋记》引用《三国演义》达十四处之多。本文没有将它们一一加以引述，也不作必要的补充。模仿、因袭和引用同世代累积型的集体创作虽然相近，却不是同一事物。在模仿、因袭和引用的后面可以影影绰绰地看出个人作家的创作活动。如果把《西洋记》说成个人创作，那得指出它也同时具有世代累积型的集体创作性质，尤以前十七回为甚。要说个人创作的长篇小说，孙高亮的《于少保萃忠传》同样引人注意。它叙述明朝土木堡事变后的中流砥柱于谦(1398— 1457)的一生事迹。《古本小说集成》影印本《前言》据四十回本林梓序所署万历辛巳(九年，1581)，把它的成书出版年代定为万历初年，至少提早了30年。林梓序说：“裒采演辑，凡七历寒暑为《旌功萃忠传》。”七年，指林氏作序时所见的小说稿本而言。

作者为了进行创作曾广泛地收集正史、野史和文人笔记中所见的遗闻轶事以及民间口头传说。据《凡例》所载包括：《实录》、《皇明统记》、《皇明政要》、《我朝纲鉴》、《宪章录》、《献征录》、《皇明奏疏》、《列卿传》、《名臣言行录》、《吾学编》、《续藏书》、《搜古奇编》、《天顺日录》、《复辟录》、《水东日记》、《菽园杂记》、《今说海》、《震泽长语》、《锁缀录》、《苏谈》、《枝山野记》、《梦占类考》等 22种。我没有详细考察以上各书的出版年代，《续藏书》卷首有焦竑作于万历三十九年(1611)的序文，曾采录《续藏书》所记于谦事“十之二”的《于少保萃忠传》只可能成书于《续藏书》之后，它算不上是最早的个人创作长篇小说之一。它遵循从古以来的史传写作传统，除了史传中习见的谶语、预言、道术、旋风破案和有关真命天子的迷信，我只发现他把于谦被害的年龄由六十误为六十一(第四十九回)，可能这是抄写之误。《于少保萃忠传》是典型的文人创作的历史小说，它虽以于谦为主，实际上反映了土木堡事变(1450)和英宗复辟(1457)之后的整个时代。

于谦被害在第五十回，而全书七十回。它可能由于太接近正史，很少虚构反而没有受到读者的青睐。如上所说，《于少保萃忠传》属于我国古代长篇小说中的最大一个分支即史传体演义长篇小说。所有这一类小说都从借鉴《三国志通俗演义》而起步。从某一角度看，它们都是《三国演义》的成功或不成功的模仿者，可以说中国古代个人创作的长篇小说从模仿明代小说四大奇书，或在四大奇书的影响下而勃兴。《列国志》和《隋唐演义》是同类演义体长篇小说中的佼佼者。《隋唐演义》的前身《隋唐两朝史传》同《三国演义》一样托名罗贯中撰。《隋唐两朝史传》只说“龚绍山绣梓”，龚绍山是明清之际苏州的出版商，他实事求是地不以作者自居。清代褚人获根据《隋史遗文》、《隋炀帝艳史》改编的四雪草堂《隋唐演义》也只署名“剑啸阁齐东野人等原本，长洲后进没世农夫汇编”。剑啸阁原本指袁晋《隋史遗文》，齐东野人原本指《隋炀帝艳史》。显然，这些都不是个人创作。

《列国志》的现存最早版本是《春秋五霸七雄列国志传》八卷，三台馆万历三十四年丙午(1606)重刊本，藏日本蓬左文库。封面署“按鉴演义全像列国评林”，有题记云：“《列国》一书乃先族叔翁余邵鱼按鉴演义纂集，惟板一副，重刊数次，其板蒙旧。象斗校正重刻，全像批断，以便海内君子一览。买者须认双峰堂牌记。” 卷首署“大明万历岁次丙午孟春重刊后学畏斋余邵鱼谨序”，序文作者不以本书作者自居，也不明言不是作者。据封面题词“谨依古板校正批点无讹”，卷三《宋楚泓水大战》正文插有余邵鱼的署名七言绝句一首。余邵鱼当是根据旧本加以改编。其次，又有同一年“后学仰止余象斗再拜序”。序云：“不谷深以为惴，于是旁搜列国之事实，载阅诸家之笔记，条之以理，演之以文，编之以序”，可见他是余邵鱼之后的又一次改编校订者。他所留下的修改痕迹比他的“先族叔”略多。

如卷一《子牙收服崇侯虎》、《子牙收服洛阳城》及卷三《鱼村妇秉义全社稷》都有他的署名诗作。本书前六卷各卷卷首书名标目为《新刊京本春秋五霸七雄全像列国志传》，下署“后学畏斋余邵鱼编集，书林文台余象斗评林”。第七、八卷书名标目同前，第七卷的署名为“书林余象斗校评”，第八卷为“后学思(畏)斋余邵鱼编集，书林文台余象斗评梓”。后两卷为下卷，前六卷为上卷。第七卷卷首《叙列国传》云：“六卷以上演《左氏春秋》传记之义，其事则说五霸。七卷以下因吕氏(祖谦)《史记详节》之校，其事则说七雄。”从种种迹象看来，后二卷出自余象斗的改笔明显地较前六卷为多。此书之后又有《列国前编十二朝传》，以此为原本又有文字大同小异的《新刻按鉴编纂开辟衍释通俗志传》(1635)。《衍释》叙事自盘古开天辟地至周武王吊民伐罪止，而司马光《资治通鉴》叙事始于周威烈王二十三年(前403)，两书各不相涉，而居然题为“按鉴编纂”，可见“按鉴”云云是当时历史题材小说的俗套，牛头不对马嘴，它同李卓吾(贽)、陈继儒(眉公)或钟伯敬 (惺)校正、原评一样全不可信。冯梦龙的《新列国志》是对以前以列国为题材的历史小说的进一步改编。它删去民间传说色彩较浓而远离史实的临潼斗宝、卞庄打虎等情节，更多地采用《左传》、《国语》《史记》等史书记载，提高了历史演义小说中个人创作的成分，但就总体而论，仍保持了世代累积型的集体创作的特色。从余邵鱼、余文台到冯梦龙，他们作为出版商而从事改编以至一定程度上创作历史小说的现象引人注目。另一种徒有个人创作作者虚名而实际上是世代累积型小说的作品可以“仁和沈孟柈叙述”的《钱塘湖隐济颠禅师语录》为例。它是隆庆三年(1569)刊本。

嘉靖年间，晁瑮的《宝文堂书目》已载有《红倩难济颠平话》，《西湖游览志余》也有嘉靖时杭州说话人讲济颠故事的节目。《语录》记载济颠生于宋光宗三年 (1192)，宋光宗只有一个年号绍熙，小说说他死于嘉定二年 (1209)，他只有虚龄十八岁。而他的辞世偈却说：“六十年来狼藉。”可见小说十分粗糙，谈不上整理，更说不上是个人创作了。结语中国古代个人创作的长篇小说在以《三国》、《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》四大奇书为代表的世代累积型长篇小说的带动下兴起。吕天成模仿《金瓶梅》的《绣榻野史》是最早具有个人创作典型性质的长篇小说。它问世于1600年前后。和它大约同时问世的罗懋登的《西洋记》以《西游记》为范本，前十七回具有鲜明的世代累积型小说的特征，后八十三回则可能以个人创作为主。

《于少保萃忠传》具有个人创作的明显特色，但它时代较迟，在1611年之后。《钱塘湖隐济颠语录》则具名类似个人创作，实际上是世代累积的民间传说的汇编，“作者”很少有加工和润色。《于少保萃忠传》和《钱塘湖隐济颠语录》都可以列入史传体小说的范畴。前者过实，后者则趋近怪诞，都没有像《三国》那样在虚实之间保持恰当的比例而取得成功。模拟《三国》较有成就的首推《列国志》和《隋唐演义》，前者有冯梦龙的加工，后者有褚人获的改编，两者都没有改变世代累积型的长篇小说的本质。


第二十九章瞿佑的《剪灯新话》及其在近邻韩、越和日本的回响

瞿佑《剪灯新话》包括文言小说二十篇，外加自传性文言小说《秋香亭记》一篇。它完成于洪武十一年(1378)。自序说：“余既编辑古今怪奇之事，以为《剪灯录》，凡四十卷矣。好事者每以近事相闻，远不出百年，近只在数载，襞积于中，日新月盛，习气所溺，欲罢不能，乃援笔为文以纪之。”这是说二十篇大都以真实的“近事”为依据，即使有的夹杂着鬼神怪异之谈，作者也是将它们作为真人真事而叙述的。艺术虚构往往由无意的以讹传讹的失真而形成。集中一些精彩的爱情故事，如《金凤钗记》、《联芳楼记》、《牡丹灯记》、《渭塘奇遇记》、《爱卿传》、《翠翠传》可能都是如此。

另外题材则可能就前人的文献加工，如《水宫庆会录》之于旧题苏轼《仇池笔记》卷下《广利王召》，《天台访隐录》之于陶潜《桃花源记》，《永州野庙记》之于陆龟蒙 《野庙碑》等。当然口头传说和文献并没有绝对的差别，口头传说可以是还没有记录下来的文献，文献则可能是已被记录的口头传说，以口头传说为主也可以同时参考文献，依据文献也不排斥同时从口头传说汲取营养。瞿佑的词曲集《乐府遗音》有《一剪梅·舟次渭塘书所见》。词云：“水边亭馆傍晴沙，不是村家，恐是仙家。竹枝低亚柳枝斜，红是桃花，白是梨花。敲门试觅一瓯茶，惊散群鸦，唤出双鸦。临流久立自咨嗟，景又堪夸，人又堪夸。”小说《渭塘奇遇记》的青年男女主角和他们的爱情故事已经呼之欲出了。《归田诗话》卷中《三高亭》与小说《龙堂灵会录》为伍子胥抱不平也是一脉相通。松江渭塘和吴江三高亭都离作者家乡不远。小说和《乐府遗音》的《一剪梅》词以及《归田诗话》关于三高亭的记载可能是同时的作品而略有后先。《乐府遗音》《木兰花慢·金故宫太液池白莲》云：“记前朝旧事，曾此地，会神仙”以及别的句子的句法，同小说《滕穆醉游聚景园记》或相同或近似。

《剪灯新话》完成于作者三十岁出头时，金故宫无论指燕京或指南京(开封)：据现存记载，瞿佑都没有去过，而南宋故都的聚景园却近在他的家乡。显然，作者是借他家乡的景色描写金故宫了，也许相反，金故宫引起了他的乡思。正如小说中的滕穆凭吊宫女卫芳苹的祭文所说：“中原多事，故国无君。抚光阴之过隙，视日月之奔轮。然而精灵不泯，性识长存。”归根到底还是那一缕凄婉的怀旧之情，在明初而怀念动乱之前的元末那一段承平生活。《剪灯新话》对读者的魅力不在于小说的情节紧凑，故事生动，而在于他感情的深沉和执著，这恰恰是他作为《乐府遗音》的作者所独有的，如果以一般的小说艺术来要求它，未免不着边际了。都穆《都公谈纂》根据嘉兴周鼎的说法，以为《剪灯新话》原是杨维桢的作品。他说的杨维桢同瞿家的交往是可信的，老诗人杨维桢对少年瞿佑确实留下了深远的影响。杨维桢有诗集《丽则遗音》，瞿佑也有集《乐府遗音》；杨氏晚年自号风月福人，瞿佑则以乐全叟为号。《剪灯新话》卷一《联芳楼记》可说由杨氏的诗引起。《剪灯新话》吴植、桂衡和凌云翰的序文都说是他们友人瞿佑的作品。《谈纂》的说法可说事出有因，而难以作准。在唐宋传奇之外，收录在北宋《太平广记》里的卷帙浩繁的作品大都由委婉曲折、生动有致的文言短篇小说缩成为简短的笔记。所谓笔记小说原来可以分指笔记和小说两类，长短和艺术虚构处于它们两者之间的作品，不妨称之为笔记小说，它成为一种单一的文体。

《剪灯新话》在明初的出现可以说是唐宋传奇的复兴。它同唐宋传奇一样主要以爱情故事为题材，大约占《新话》的半数。《剪灯新话》传诵的不是科第中人和北里名媛之间的风流韵事，而是兵火之余发生在如画的江南水乡的恍惚迷离的悲欢离合。它不是旧传奇的简单复活，而带有元末明初特定的社会背景。同一般想法不同，它不带有民族矛盾的烙印，而对旧时代殷富的江南城乡带有脉脉柔情。令人惊奇的是元末明初的遗老遗少同任何朝代兴废交替的感觉相同。包括瞿佑在内，他们同明末清初的文人简直很少差别，尽管民族背景大异。悲欢离合的恍惚迷离情调同样贯穿在带有作者自传色彩的文言短篇小说《秋香亭记》中。《剪灯新话》中带有自传和非自传色彩的作品如此协调地融合在一起，这是这些作品获得成功的秘密。唐宋传奇中的女主角多半假借女仙、名妓或公主等特殊的身份以超出礼法的束缚，《剪灯新话》则以易代之际的离乱以解脱因袭的约束，手法虽异，目的则同。作者未必意识到这一点，效果并不因此而削弱。《剪灯新话》以文言写成，浅近而不鄙俚，浓艳而不刻露，同爱情题材十分适合。同时插入一些诗词或骈文，适可而止，并不令人生厌。不考虑它的内容，片面地责备它文笔冗弱，有失公允。它的成功也不是“闺情”“艳语”取悦时人所能说明。

《剪灯新话》成书四十一年后，出现了李昌祺的拟作《剪灯余话》，以后又有万历年间邵景詹的《觅灯因话》，可见它对后世影响深远。《新话》二十篇中，《金凤钗记》、《翠翠传》、《三山福地志》被改写为白话编入初、二刻《拍案惊奇》；沈璟据《金凤钗记》改编为《坠钗记》传奇，《联芳楼记》则有南戏《兰蕙联芳楼记》，《渭塘奇遇记》则有无名氏杂剧《王文秀渭塘奇遇》和叶宪祖的《渭塘梦》杂剧，《翠翠传》则有叶宪祖的杂剧《金翠寒衣记》，《绿衣人传》则有周朝俊的《红梅记》传奇，在昆剧、京戏、秦腔和其他地方戏中一直被作为保留剧目。《剪灯新话》以它特有的诗情画意见长，因为他本人就是一位诗人。在中国古代，诗包括诗和词两种主要艺术形式。词尤其适合抒写缠绵悱恻的柔情。元末张士诚时而叛乱，时而归顺。瞿佑的童年在宁波流亡时度过。诗人杨维桢(1296—1370)同瞿家是世交。回到杭州后，杨氏专攻《春秋》，而又以香奁诗闻名，被人称为“文妖”。他既有《正统辨》那样有关《春秋》大义的奏章，主张元朝是宋朝正统的继承者，将辽金排斥在外，这是一种曲折的民族思想的表达，另一方面他又以香奁诗闻名。青年瞿佑既有《通鉴(纲目)集览镌误》(未见)，又有《香奁八题》和《沁园春·鞋杯》(鞋杯指以酒盅置放在妓女的绣花鞋子中劝酒)。可见他在两个方面都接受了杨维桢的影响。瞿佑曾仿效元好问的《唐诗鼓吹》，编选宋金元三朝的律诗一千二百首，名为《鼓吹续音》。他题了一首诗附在卷后。末句说：“举世宗唐恐未工。”这也正是杨维桢对他的影响。瞿佑在20岁时曾重到苏州，那是吴王张士诚覆灭的前一年，刚好没有受到牵连而受到明朝的惩罚。

瞿佑有一篇缠绵悱恻的自传体爱情小说《秋香亭记》。男主角商生是作者借孔门弟子商瞿为自己取的化名，女主角釆采是已故诗人杨载和他祖姑的孙女儿。两小无猜，就被家人作为未婚夫妻看待，却因战乱而离散。采采出嫁之后仍然不忘旧情，商生也一样。瞿佑到苏州，是为了旧梦重温。这时釆采已随丈夫住在南京，她和商生仍不时以寄诗表情达意。后来恍惚凄迷的恋情成为《剪灯新话》的基调而诗词则是必不可少的穿插。瞿佑少年多才，杨维桢、凌彦翀、邱彦能、吴敬夫等元朝遗老和他订忘年交，这加强了他创作中的追忆旧时代的情调。瞿佑32岁时完成了文言短篇小说集《剪灯新话》二十篇的创作。洪武后期，瞿佑先后任仁和、临安和河南宜阳的学官。在家乡仁和和临安是训导，后升宜阳教谕，相当县一级的教育行政长官兼教师。 54岁升南京国子监助教，中央一级的教育长官所属的低级官员，从八品。永乐元年(1403)升为周王府的右长史，正五品。长史处理王国的政务，又负有辅导国王的职责。

周王是永乐帝的同母弟，居功自大，向封地外的一些府州县擅自发布公文被告发。朝廷既对周王有所猜忌，又不愿轻易地被人看作兄弟相煎，瞿佑以辅导失职充当替罪羊，下狱后充军(编管)到塞外保安(今河北省涿鹿)。这时他已60多岁了。 74岁那年，同被编管的友人胡子昂带了他保存的《剪灯新话》来访。次年，瞿佑写了一篇《重校剪灯新话后序》，而这位友人却因驻地兴和(今河北省张北)失守而死难了。瞿佑的妻子同他分别18年后去世。这时他已79岁高龄。友人劝他纳妾以缓解他的独居之苦，他没有接受。同年，他完成了《归田诗话》。《四库全书总目》批评它“所见颇浅”，疏于考证，同时也赞许它所记载的元末文人事迹可供采择。由于太师英国公张辅的保奏，他在这一年从关外召还，在张家做家庭教师。他庆幸自己平安归来，以乐全叟为号。三年后，他启程回到南京长子住所，次年回到次子松江训导达那里。在故乡杭州，他已经没有自己的住所，但还是回去了一次。纪行的诗编为《乐全稿》和续集。 1433年，他以87岁高龄去世。二中国同近邻友邦的交往以朝鲜为最早。

朝鲜同明朝的关系限于封建时代宗主国和藩属的关系，明朝没有对它发动战争或进行直接统治。相反，在日本入侵时，明朝还出兵援助朝鲜抗战。因此，朝鲜金时习在《剪灯新话》影响下所写的汉文文言短篇小说集《金鳌新话》没有像越南阮屿的《传奇漫录》那样对“北朝”和“吴兵”作指斥和控诉，还在《醉游浮碧亭记》和《南炎浮州志》分别采用明朝的年号“天顺(1457—1464)初”和“成化(1465 —1487)初”。不仅如此，《醉游浮碧亭记》一开始就标明周武王克商，封箕子于朝鲜，平壤被称为箕城。女主角自称“殷王之裔，箕氏之女，我先祖实封于此。礼乐典型，悉遵汤训，以八条教民。文物鲜华，千有余年。一旦天步艰难，灾患奄至。先考败绩匹夫之手，遂失宗社。卫瞒(汉籍作卫满)乘时窃其宝位，而朝鲜之业坠矣。”日本学者小野湖山评小说“有麦秀殷墟之叹”句说：“殷墟二字，不泛。”这是不错的。女主角自己认为是国王箕准的女儿，为“此国之鼻祖”即传说中的檀君接引而升天。显然这是对朝鲜开国的两个最有影响的箕子传说和檀君传说的结合。小说以男主角受封“河鼓幕下为从事”升天而结束。这则爱情故事实质上是对中韩两国人民传统友谊的讴歌。

《南炎浮州志》，南炎浮州当是佛经中所说的南阎浮提州的误传，阎误作炎，然后又望文生义地同“火炎涨天，融融勃勃”加以穿凿附会。这是作者的虚构。小说又以南炎浮州(南阎浮提州的误传)同阎罗王相联系，这是中国民间以讹传讹的“创造”，作者只是被动地接受而已。小说说：“故与浮屠交，如韩之颠、柳之巽者，不过二三人；浮屠亦以文士交，如远之宗、雷，遁之王、谢，为莫逆友。”韩指韩愈，颠指韩的友人僧大颠，柳指柳宗元，巽指柳的友人巽上人；远、遁指释慧远、支遁，宗、雷指宗炳、雷次宗：王、谢指支遁的友人王羲之、谢安。小说又说：“夜则凄风自西，砭人肌骨，吒波不胜。”“吒波”是“吒吒波波罗罗”的简化，原出佛典，指人在寒冷时自然发出的声音。可见作者对中国古籍的修养很深，如果再作进一步提高，南阎浮提州误会为南炎浮州的事就不会发生，那就不会有这篇小说了。最易见出《金鳌新话》来源于瞿佑《剪灯新话》的是《龙宫赴宴录》，这是瞿佑《水宫庆会录》的套用，人和地都由中国换成韩国。结构雷同，原为新构宫殿改为营建佳会阁，迎请人间文士到龙宫(水宫)撰写上梁文，上梁文各以东、南、西、北、上、下为韵也一样。

另外两篇《万福夺樗蒲记》和《李生窥墙记》都写才子和女鬼的情缘。前者少女“当寇贼(倭寇)伤乱之时，死于干戈，不能窀穸”，后者则才子和佳人原已由窥墙而幽会，终于正式成婚，“辛丑年(恭愍王十年，1362)红贼据京城……女为贼所虏，欲逼之。女大骂……贼怒，杀而剐之”，后又人鬼结合。女鬼要求丈夫“拾骨附葬于亲墓傍。既葬，生亦以追念之故，得病数月而卒”。这两个爱情故事都以诗词传情。都以战乱为背景，这两点正是《剪灯新话》爱情故事的特色。《金鳌新话》明治十七年(1884)日本东京梅月堂刊本，韩国学文献研究所1974年影印本，卷首有《梅月堂小传》。据小传，金时习字烈卿，号梅月堂。光山人。“年十三，闻端宗逊位于世祖，大哭，佯狂，尽焚其书，中夜被发而逃”，后削发为僧。《金鳌新话》当作者21岁至36岁隐居于金鳌山时所作。据朝鲜史书记载，他的生卒为1435—1493。端宗逊位在1455，那时他21岁。传文“年十三”显然有误。“大哭，佯狂”云云也不是13岁少年做得出的行动。大朝鲜开国四百九十三年(1880) 汉阳(汉城)李树廷的跋说：“考以年代，瞿佑明季之人，在先生之后百余年。故后人疑其雷同，而且书中诗词不甚工，遂有鱼目之辨。其实取固有者载之，非梅月堂之杜撰故尔。”

按，瞿佑生于 1347年，早于金时习88年，李树廷所云不足为据，他所提出的解释也不值一辨了。金时习的《金鳌新话》模拟瞿佑的《剪灯新话》，这是无可否认的事实。三瞿佑的文言短篇小说集《剪灯新话》(1378)大约在一个半世纪后在越南出现了阮屿的仿作《传奇漫录》。阮的父亲翔缥是 1496年的同进士。黎贵淳(1726—1784)的《见闻小录》卷五《才品》说：阮屿“后以伪莫篡窃，誓不出仕，居乡授徒，足不出城市。著《传奇漫录》四卷。文辞清丽，时人称之”。莫登庸建立的越南王朝始于1527年，《传奇漫录》当成书于此后。何永汉序署“永定初年秋七月”，永定只有一年(1547)，这是 《传奇漫录》成书年代的下限。何序说：“其文辞不出宗吉(瞿佑)藩篱之外。”《传奇漫录》全书二十篇，分四卷，同《剪灯新话》一样。《项王祠记》为项羽翻案，连“项王语塞，面色如土”也模仿《剪灯新话》的《龙堂灵会录》：“相国(范蠡)面色如土，不敢出声。”当然像这样有迹可寻的模拟痕迹并不太多。带有创造性的模拟不会是简单地依样画葫芦。同是龙王水府的故事，《龙庭对讼录》大异于《剪灯新话》的《龙堂灵会录》；同是荒祠野庙，《伞圆祠判事录》不是《剪灯新话》的《永州野庙记》可比；同是世外桃源，《徐式仙婚录》《那山樵对录》都不像《剪灯新话》的《天台访隐录》那样不关男女私情。作为越南后来一系列汉文传奇小说的开拓者，《传奇漫录》在《剪灯新话》的影响下自有它不可替代的特色。

瞿佑出生在元末。《剪灯新话》完成于洪武十一年(1378)，他所描写的悲欢离合的故事因夹杂着易代之感而带有恍惚迷离的悲意，如作者自序所说那些都是“近事”，“远不出百年，近只在数载”；令人惊异的是占《传奇漫录》的半数篇章都以1404到1436 越南历史上的一个关键时期为背景，而下距作者创作年代约有一个世纪之久。瞿佑上距他所写的时代多数只有短短几年，阮屿则上距他所写的年代相当久远。这是他们的不同。两者所写的年代都是战乱的岁月，这又是他们的相同。瞿佑经历元末红巾起义、朱元璋、张士诚、方国珍的群雄割据，战火可说烧到了他的身边。他是汉族人，被推翻或正在被推翻的是蒙古族建立的元朝。他对同民族的朱元璋统治和张士诚割据都没有太大的好感，就他的思想感情来说他倒更像元朝的遗少，正如同那时的多数文人一样。他在晚年被长期流放到塞外，并不是由于“诗祸”，如同有些记载说的那样，而是他奉命辅导的国王同朝廷有矛盾，惩罚无辜地落到他的头上。

1404到1436在越南历史上是一个关键时期。它北方的封建帝国明朝正处于极盛时期。掌握强大武力的明朝永乐皇帝朱棣派遣大军护送前安南国王陈日煃的弟弟天平返回越南。据越南历史记载，陈天平(越南文献作添平)不过是王室陈元辉的家奴阮康的冒名。1406朱棣以朱能为征夷将军，以沐晟、张辅为副将，率领大军讨伐安南。次年擒获安南胡朝君主胡季牦父子，并设立交趾布政司，企图并吞安南，把它变成明朝的一个行省。 1418年越南人民在黎利的杰出领导下在蓝山举行大起义，以多次军事胜利，挫败了侵略者，迫使明朝在1427年全部撤回文武官员和驻军，这是越南人民的伟大胜利。尽管如此，明朝还是坚持立陈暠为安南国王，直到1436年，黎朝太祖黎利的儿子黎麟即位，黎氏才得到明朝的承认，封为安南国王。《传奇漫录》继承唐宋传奇的传统，以神怪和爱情故事为题材，但它半数以上的篇章以明军入侵和越南人民英勇抗战的动乱岁月作为时代背景。列举如下：《快州义妇传》女主角徐蕊卿“窃听诸仙语，谓胡朝(胡季牦建立于1400年，《明史》作黎季牦)讫箓，丙戌岁(1406)兵革大起……只恐玉石俱焚，时有真人姓黎(名利)从西南方出。勉教二子坚与追随……及黎太祖蓝山奋剑，二子以兵从之”。《伞圆祠判事录》“胡氏末(1406)，吴兵(明军)侵掠，地为战场。沐晟(明朝侵略军副将)部将有崔百户者，阵亡于祠所”。《那山樵对录》“后胡开大，汉苍(《明史》作黎苍，季牦之子) 出猎……明师纳款以求退……后二胡(指胡季牦父子)得祸……”。

“二胡得祸”，指1407年胡季牦父子为明军所俘，那时没有“明师纳款以求退”之事，所以小说中樵夫说：“若子之言，无乃铺张过甚，听之令人面赧而心怍。” 《东潮废寺传》“后陈简定帝时，连年兵火，煨焚几尽……吴兵既退，民始复业。”据《明史·成祖本纪》，简定(越南史书又作陈顾)在1408年起兵反明，次年被俘。《南昌女子录》“胡开大末，伪陈添平还国，犯支关(谅山)”。《李将军传》“后陈简定帝之即位谟渡也，四方豪杰，远近响应。各招集徒侣，为勤王之师”。时在1407年。《丽娘传》“胡氏末，明将张辅分兵入寇，侵掠京城……会简定帝起兵长安州……吕毅果拔垒宵遁……退保谅山北峨驿…… 会有燕台赍班师诏书至者，张辅督诸军还，上道有日矣……及黎太祖起兵蓝山乡，生以宿恨未偿，将兵应募。凡遇明朝将校，无不剪灭，故荡平吴寇，生多有力焉”。张辅分兵入寇在1407年，明朝都督佥事吕毅同年十二月战死。张辅率部回国在次年，黎太祖起兵则在1418年。此外，如《徐式仙婚录》、《昌江妖怪录》、《翠绡传》、《沱江夜饮记》、《夜叉部帅录》只记录年代，没有提及战争，不引录。汉文化对包括越南在内的周边国家的影响大约相当于拉丁文化对西欧和南欧的影响。

它一度是周边国家的文化摇篮，到它们发展成为现代国家时拉丁文化又成为民族文化发展的障碍。在政治上可能问题更为 严重，一方是宗主国或扩张主义国家，另一方则是新兴的民族独立国家。这是历史遗留的复杂而又微妙的国际关系。《传奇漫录》的作者对此问题的处理可说恰到好处。他既不因为明军入侵使祖国陷入水深火热的灾难中而迁怒于汉文化，也不因为自己具有高度的汉文化素养而动摇他的爱国心。《快州义妇传》，他让男主角和义妇阴魂的重逢特地安排在民族英雄征王祠下；他不承认陈添平是陈朝的王子。明朝入侵者没有人具有正面形象，只有与此相反；但他对本国君臣也不是一味讴歌。《那山樵对录》借樵夫之口抨击国君胡汉苍 (《明史》作黎苍)“言多诡谲，性多贪欲”，“用金如草芥，使钱如泥沙。狱因贿而成，官以财而叙”；而《李将军传》则是对胡作非为的权臣的鞭笞。

《传奇漫录》中的作品明显地脱胎于《剪灯新话》，而又最能推陈出新显示自己特色的首推《伞圆祠判事录》。《剪灯新话》的《永州野庙记》可说是唐代陆龟蒙《野庙碑》的故事化。陆龟蒙以抒写水乡隐居诗得名，他的小品文却锋芒毕露。他指出“升阶级，坐堂筵，耳弦匏，口粱肉，载车马”的高官大吏，只要老百姓对他们的奉献差了那么一点点，他们就“发悍吏，肆淫刑”，强迫他们做到。“平居无事，指为贤良，一旦有天下之忧”，那就对不起，变成泥塑木雕一样。瞿佑从这篇小品文得到灵感，他虚构了一个野庙。过往行人如果不对神灵奉献祭礼，就会飞沙走石，阴兵紧迫。有一书生经过这里，不愿祭献，遭到惩罚。脱险之后，他到南岳祠去告状。南岳大帝差吏士押解野庙神前来对质。野庙神说是蛇精兴妖作怪，他无力制止。在阮屿的笔下，蛇精改为明朝入侵军官崔百户“阵亡于祠所，自是以来转作妖怪。

民至倾赀破产，犹不足以供祈祷”。野庙神则改为生前“以死勤王”的神灵。他要求书生做一个刚正的“人间直士”，终于将崔百户这个 “北朝债将，南国羁魂”，打入地狱。瞿佑笔下的一个普通的神怪故事，在《传奇漫录》中改造成为闪烁着爱国精神的动人篇章。《剪灯新话》传入越南的年代难以查明。何永汉《传奇漫录序》(1547)说：“其文辞不出宗吉(瞿佑)藩篱之外。”可见在那时越南的汉学家对《剪灯新话》相当熟悉，而《新编传奇漫录增补解音集注》据1763年刊本过录，《龙庭对讼录》注全文引录《广利海神传》，却只知道它引自类书《天下异纪》，而不知道它是《剪灯新话·龙堂灵会录》的原文。 由此可以想象《剪灯新话》在越南原本相当流行，到18世纪时却少见了。敢于为《传奇漫录》作详注的汉学家不会是孤陋寡闻的人，然而他就不知道《剪灯新话》。

本文愿意提供一条线索，太师英国公张辅在永乐年间曾四次作为主将或副将出征安南，而若干年后他正是《剪灯新话》作者瞿佑的恩主。时间则在洪熙元年(1425)，上距张辅最后一次出征不过十年。张辅上奏章让瞿佑从塞外归来，并在他家教习子弟三年，后来又以“家舰”远送瞿佑还乡。张辅在出征时可能已经对瞿佑和他的《剪灯新话》发生兴趣。由于明朝入侵和张辅的关系使得《剪灯新话》流行于当时的安南，这样的可能性难以排除。四《剪灯新话》最早传入朝鲜，由金时习(1435—1493)改编为《金鳌新话》、1658年附以训点(即加上假名训读)，在日本出版，明治十七年(1884)又有东京梅月堂刊本。《剪灯新话》在庆长年间(1596—1615)刊行了活字本四卷。这时正当德川幕府经历长期战争之后，人们对战死者深怀悲痛、哀悼与畏惧的思念，以鬼怪故事为内容的“怪谈”小说(故事)遂应运而起。 日本本土的民间故事、佛教故事和来自中国的文言笔记小说成为“怪谈”的三个来源。

外来小说只有在或多或少地日本化之后才为日本广大读者所爱好。《剪灯新话》的《牡丹灯记》由僧侣浅井了意(约1611—1690)改编成为《伽婢子》的《牡丹灯笼》，在1666年出版。伽婢子的原意指陪睡的婢女，而实际上它是防止鬼怪对幼儿作祟的一种布娃娃，通常它和纸狗之类一起放在枕边。女儿长大出嫁时将它带走，或者孩子夭折时将它放进棺材。这都是为了避邪。瞿佑原著中的丫环是作为殉葬品的纸人，或称“明器婢子”。

日本除了第五到七世纪的古坟时代外，不用殉葬品，因此浅井了意才将它改为伽婢子。有时为了表示对它亲昵，也称御伽婢子。这有如苏州、温州一带的人常常取人姓名的最后一个字，上加一个“阿”作为爱称一样。按照瞿佑的原作，故事发生在元宵节，为了切合日本的风俗，《伽婢子》所收的《牡丹灯笼》改为发生在中元节，一称盂兰盆节。在《伽婢子》刊行以后两百年，由于说唱艺术家三游亭圆朝 (1839—1900)成功地将《牡丹灯记》改编为《牡丹灯笼》而成为风行日本的作品，大多数人都不知道它是瞿佑《牡丹灯记》的改编。当时的说唱艺术形式——是以讲史为主的讲释，另一种则是以街谈巷语为主的富有人情味的说唱艺术——咄，它在歌舞伎的影响下快速地成长和发展。圆朝就是江户时代杰出的咄家之一。

1885年圆朝表演的《牡丹灯笼》有了书面的速记本，它在《大和新闻》上发表受到热烈欢迎。坪内逍遥(1859—1935)等杰出作家乐于以圆朝的文学语言作为新小说的范本。这是中日文化交流史上少有的成功范例。［附记］本文第四节由日本神奈川大学铃木阳一教授以汉语撰写的论文《牡丹灯记在日本》缩写而成，谨此声明，并致谢意。


第三十章小说《钟情丽集》的作者不是邱濬

“丘琼山(濬)之《钟情丽集》”在《金瓶梅词话》欣欣子序中同 “元微之之《莺莺传》”、“罗贯中之《水浒传》”相提并论，因而受人注目。这是一个艳情故事，以其中《钟情赋》和艳情诗词而命名。《钟情丽集》被收入《燕居笔记》、《风流十种》、《万锦情林》、《花阵绮言》、《国色天香》、《绣谷春容》等明代通俗读物中。吕天成《曲品》、沈德符《野获编》都认为邱濬写作宣扬封建纲常的《五伦全备记》传奇，是为掩盖少年时编撰艳情小说《钟情丽集》而改过自新。邱濬(1421—1495)，广东琼山人。景泰五年 (1454)进士，官至辅相，又以《大学衍义补》被称为一代理学名臣。他由穷书生而官至内阁大臣的经历，使得上述说法很容易被人接受。近人叶德均《戏曲小说丛考》卷中《读明代传奇文七种》说： “诸书既然都说(《钟情丽集》)属邱濬所作，当是事实。”

孙楷第《日本东京所见小说书目》卷六说：“《钟情丽集》相传为邱文庄 (濬)作，未知是否。而以此弘治刊本证之，与文庄时代亦相当。” 虽有怀疑，旋即默认。 1984年美国普林斯顿大学东亚研究系朱鸿林先生的博士论文《邱濬和他的〈大学衍义补〉：十五世纪中国的治国思想》对此提出异议。论文转引清褚人获《坚瓠四集》卷二《孙汝权》条引明人《听雨增记》的记载：“我明邱文庄公之少也，其父为求配于土官黎氏。黎诮之曰：‘是儿岂吾快婿耶?’不许。公作《钟情丽集》，言黎女失身辜辂(辜辂，广人呼狗音)。他日，黎得之，以百金属书坊毁刻，而其本遍传矣。”论文指出这是不可信的，因为早在邱濬六岁时，他的父亲去世，不可能发生《听雨增记》所说的事件。论文否定《钟情丽集》的作者是邱濬，理由有二：一、弘治六年(1493)前后，邱濬时任次相，他的政敌吏部尚书王恕在抨击他的奏章中只提到他的戏曲《五伦全备记》，而不提《钟情丽集》。如果《钟情丽集》是邱濬的作品，那对他必然更加不利，为什么王恕会不提它呢?二、《钟情丽集》署名玉峰主人，邱濬没有这样的别号。论文查出最早坐实邱濬写作《钟情丽集》的记载是张志淳《南园漫录》卷三《著书》：“观邱所著《钟情丽集》，虽以所私拟元稹，而淫猥鄙俚，尤倍于稹。”论文查出张志淳是王恕一派的人，是邱濬的对头。《南园漫录》有正德十年(1515)自序。

这时邱濬去世后已二十年，他当然无法为自己进行辩解。我同意论文的结论，并作补充如下：孙氏《日本东京所见小说书目》卷六附有明弘治十六年癸亥 (1503)刊《新刻钟情丽集》四卷本简庵居士的序文一篇，作于成化二十三年丁未(1488)，其中说：“余友玉峰生……暇日所作《钟情丽集》以示余……噫，髦俊之中，弱冠之士，有如是之才华，有如是之笔力，其可量乎。” 可见简庵居士的友人、《钟情丽集》的作者玉峰生在1488年是“弱冠之士”，20岁左右，而邱濬这时已是68岁，身为高官。他和玉峰主人，一老一少，一是高官，一是书生，不可能是同一个人。那么怎么会有这样的误会呢? 陶辅《桑榆漫志》(《今献汇言》本，不分卷)说：“玉峰邱先生者，盛代之名儒也。博学多知，赋性高杰，独步时辈……先生自创新意，撰传奇一本，题曰《伍伦全备》，欲使闾阎演唱……其于先生心迹之正，辅世之功，又何如哉。是后于书肆中有卖《钟情丽集》者，首尾诗词数百，备序其关目之本末，皆道男女私期密约之事，其间形容其淫亵秽滥备至，见者不堪启目。

不知当日作者何颜举笔书之耶?及观其引则题曰玉峰主人所作。噫，有是乎。意恐他人伪作……”作者对邱濬十分钦佩，不会对他捏造不利的话，但他早就知道玉峰是邱濬的别号，我想这是可信的。明代文人喜欢给自己取很多别号，随兴所至，不时更换，有时很难查出确实的依据。邱濬号玉峰，可能也是这样的情况。名号相同，加上小说主角辜辂也是广东琼州人，这就容易相传日久而成为众口一词，加上政见不同的一方推波助澜，更容易弄假成真。林近阳增编《新刻增编全相燕居笔记》卷七在这篇小说结尾记云：“玉峰主人与兄(指小说主角)交契甚笃，一旦以所经事迹、旧作诗词备录付予，命为之作传焉。”这样一来，玉峰主人似乎又不是它的作者。而最后《赞曰》又说：“玉峰主人，笔力通神。相像写真，作此传记，传之无涯。”则又分明是它的作者。由此可见当时小说戏曲的署名是何等随便，书贩可以从心所欲地加以翻印，甚至更改作者名姓。这是在小说戏曲不受重视的时代，一个不是名人的作品或世代累积型的集体创作被误会成为名人作品的例子，既不是唯一的、也不是最后的一个例子。后记本文作者后来进一步否定《伍伦全备记》是邱濬的作品，见《奎章阁藏本伍伦全备记对中国戏曲史研究的启发》，载《韩国研究》(1994)，杭州大学出版社。


第三十一章论“三言”

宋元明三代的短篇话本选集以冯梦龙(1574—1646)的“三言”和凌濛初(1580— 1644)“二拍”为最著。近年引起注意的汉城大学奎章阁旧藏的《型世言》是杭州陆人龙的个人创作，同“三言”、“二拍”的成书情况很不一样，艺术上的成就也高下不同。鲁迅在《中国小说史略》第十二篇《宋之话本》中对话本作了这样的说明：“说话之事，虽在说话人各运匠心，随时生发，而仍有底本以作凭依，是为‘话本’。”这个说法沿用到现在，应该加以校正。绿天馆主人《古今小说叙》云：“按南宋供奉局，有说话人，如今说书之流。其文必通俗，其作者莫可考。泥马倦勤，以太上享天下之养。仁寿清暇，喜阅话本，命内珰日进一帙。当意，则以金钱厚酬。于是内珰辈广求先代奇迹及闾里新闻，倩人敷演进御，以怡天颜。然一览辄置，卒多浮沉内庭，其传布民间者，什不一二耳。”

语意表明，这是供人阅读的话本，不是说话人所用底本。从后代说书的情况看来，说话人是否需要“底本”也很难说。《中国小说史略》第十三篇《宋元之拟话本》，把《大唐三藏法师取经记》和《大宋宣和遗事》作为拟话本的典型看待，是否有当，大可以斟酌。信从《中国小说史略》的研究者们在这里有个误会，以为说话就只是散文，没有诗词韵语；有诗词韵语，就成拟话本。这恰恰同事实相反。其实最早为说话艺术提供详细记载的文献资料《醉翁谈录》在甲集卷一《小说开辟》中就直截了当地指出：“吐谈万卷曲和诗。”《水浒》第五十一回白秀英说书的描写对此可说是具体的印证：“那白秀英早上戏台，参拜四方，拈起锣棒，如撒豆般点动，拍下一声界方，念了四句七言诗，便说道：今日秀英招牌上明写着，这场话本是一段风流蕴藉的格范，唤做《豫章城双渐赶苏卿》。说了开话又唱，唱了又说……。”小说对白秀英说话的赞词说：“歌喉宛转，声如枝上莺啼；舞态蹁跹，影似花间凤转……舞回明月坠秦楼，歌遏行云遮楚馆。”就差那时没有录像和录音留传到现在，我想小说对白秀英说书的描写已经足够清楚了，然而囿于旧说，叶德钧《戏曲小说丛考》第 649页(北京中华书局)却毫无根据地认为白秀英演唱的不是说话，而是诸宫调。其实，《水浒》第五十一回的描写同明代的记载完全吻合。《水浒》天都外臣《叙》说：“予犹及见《灯花婆婆》数则，极其蒜酪。”《初刻拍案惊奇·凡例》解释说：“小说中诗词之类，谓之蒜酪。”

拟话本兴起较迟，一般说不会早在宋元之际出现。拟话本是文人的有意模拟，它采用了话本的一些常见艺术手法，就作者而论，话本的说唱编制者也不会是文盲，不过文化水平较差，社会地位低微，好歹也可以算作文人，他们同拟话本的文人作者并无本质的差异，只是拟话本作者文化水平较高，并且有相当的社会地位。现在所知拟话本作者以《老门生三世报恩》的作者冯梦龙最为典型。《型世言》则由于模拟话本的艺术特色不太显著，可以看作文人的个人创作。 “三言”是《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》的总称。《喻世明言》初版题《古今小说》，《古今小说》原是“三言”的总称。古指的是宋元以来的话本小说。绿天馆主人《古今小说叙》对它说得很清楚：“其文必通俗，其作者莫可考。”这就是说话本是说话艺人世代相传，在几百年的流传中得到形成和锤炼的说话艺术的写本。因为有诗词韵文的插唱，因此话本又称词话。话本和词话并没有本质上的区别，不过流传到后来，词话中插唱的诗词韵文逐渐被省略，以致使人发生错觉，以为两者不同。《古今小说》卷一《蒋兴哥重会珍珠衫》说：“看官，则今日听我说《珍珠衫》这套词话。”它忠实地保留了由词话演变成白话小说即话本的确凿证据。其他如《史弘肇龙虎风云会》的入话引了九首诗词，《蒋淑真刎颈鸳鸯会》有商调《醋葫芦》小令十首、《崔待诏生死冤家》的入话有十一首诗词，《一窟鬼癞道人除怪》的入话有十五首词、《苏知县罗衫再合》的入话单是《西江月》就有六首。

正如同《穷马周遭际卖媪》的“博州刺史姓达名奚”把复姓误作姓加名；金山寺是江苏镇江的著名古刹，《汪大尹火焚宝莲寺》却误成“杭州金山寺”，诸如此类显而易见的错误，冯梦龙都没有把它们加以校正，上面所说的各篇话本入话所引的诗词韵文，他也没有加以删削，保留了原作的本来面貌。 “三言”中大约有十八篇，占全书六分之一可以定为宋元旧篇。题目见于罗烨《醉翁谈录》甲集卷一的宋元旧篇计九种：《张古老种瓜娶文女》(《明言》卷三三)、《宋四公大闹禁魂张》 (同书卷三六)、《钱舍人题诗燕子楼》(《通言》卷一○)、《三现身包龙图断冤》(同书卷一三)、《宿香亭张浩遇莺莺》(同书卷二九)、《金明池吴清逢爱爱》(同书卷三○)、《万秀娘仇报山亭儿》 (同书卷二七)、《勘皮靴单证二郎神》(《恒言》卷一三)、《郑节使立功神臂弓》(同书卷三一)。它们在《醉翁谈录》中的原名，依次为：《种叟神记》、《赵正激恼京师》、《燕子楼》、《三现身》、《牡丹记》、《爱爱词》、《十条龙》(又名《陶铁僧》)、《圣手二郎》、《红白蜘蛛》。有研究者认为《京本通俗小说》中至少七篇是从“三言”辑成的伪书，它所集九篇中至少七篇作为宋元旧篇却似可信。《京本通俗小说》最早见于缪荃孙《烟画东堂小品》(1920)。缪氏认为它“的是影元人写本”。

对它的怀疑否定以1965年马幼垣、马泰来兄弟的《京本通俗小说各篇的年代及其真伪问题》(《清华学报》新五卷一期， 1965，台湾)及苏兴的《京本小说辨疑》(《文物》1978年第3期，北京)为最力。马氏兄弟认为“《京本通俗小说》只是一部伪本，……全是从……《警世通言》和《醒世恒言》抽选出来”。按，《京本通俗小说》的《志诚张主管》又见《警世通言》卷一六。《金瓶梅》第一、二回和第一百回明显地受到它的影响。《警世通言》豫章无碍居士叙作于天启甲子（四年，1624)，而《金瓶梅》在万历四十五年(1617)已有东吴弄珠客序本。本文对马氏兄弟的论文持异议。《明言》卷三五《简帖僧巧骗皇甫妻》，即钱曾《也是园书目》列为宋人话本的《简帖和尚》。同书卷三○《闹阴司司马貌断狱》，原是元至治新刊《三国志》平话的入话。以上十八篇无疑是宋元话本。从文中的官衔、地名以及一些明显地带有时代特点的词汇如“胡元”、“国朝”以及作品明白说明是明代作品的有四十四篇(有的可能只表明个别词句留下后人窜改的痕迹)，难以确定时代的作品大约不到六十篇。在后两类作品中就有不少可以归之于拟话本。拟话本是在话本影响之下产生的文人作品。“三言”中可以确定地坐实为冯梦龙的作品只有一篇，即《通言》中的《老门生三世报恩》。

这是作者的现实和幻想的结合。回前有入话，文字也处处以话本为模式，可以说是一篇典型的拟话本。《老门生三世报恩》确切的创作年代不得而知，《警世通言》序署“天启四年甲子(1624）”。小说写到老门生57岁中举， 61岁中进士；而那时冯梦龙只有51岁。老门生中举和冯氏为贡生都在57岁，只能是巧合。看来这篇小说不大有可能经过长久的流传才编入《通言》中。这是拟话本的一种少见的情况。这同冯梦龙既是这篇小说的作者，同时又是《通言》的编者有关。《通言》第三十二卷的《杜十娘怒沉百宝箱》，原是宋楙澄（1569—1619)创作的文言小说《负情侬传》的语体翻译(见《九籥集》卷五）。《警世通言》刊于天启四年(1624)，而话本入话提到万历帝在位48年(1573—1620)。鉴于从小说由文言改编成白话，到《通言》的出版时间较短，《负情侬传》不大可能在入选之前有一个在说话艺人间的流传提高过程，出于冯梦龙改编的可能较大。就这一点而论，它同《老门生三世报恩》倒比较接近。常见的拟话本的产生情况都经过三个阶段：文人创作→ 在说话过程中加工和提高→写定。

《蒋兴哥重会珍珠衫》和《沈小霞相会出师表》为拟话本提供了另外一种类型。 宋楙澄的《九籥集》卷二《珠衫》是《蒋兴哥重会珍珠衫》的前身。此篇又从他的族侄宋存标的《情种》卷四迻录。宋存标的原作总评写道：“居士曰：若此则天道太近……”宋楙澄本将居士改为废人，而詹詹外史(冯梦龙)评辑的《情史类略》卷一六《珍珠衫》又将废人改为九籥生。而宋存标的总评又云：“此新《珠衫》也，坊间有旧刻，得此后来居上。”可见这篇小说在入选《明言》前已经宋楙澄和冯梦龙的校改，而在此之前宋存标则又参校了坊间旧刻。这就是说在常见的拟话本成篇的三个阶段中的第一个阶段之前，已经经历过或长或短的一个流传过程了。别的不说，《九籥集》的《珍珠衫》用文言写成，约二千字，《明言》将它改写为白话，字数在两万两千以上，这是由旧刻改为新《珠衫》之后的又一次刷新。 《沈小霞相会出师表》，原见冯梦龙《情史》卷四和《智囊补》卷四，从不止一次的改写可以见出冯氏对这篇作品的喜爱。江盈科的《沈小霞妾》(见《明十六种小传》卷三)是它的原本。《沈小霞相会出师表》卷首《鹧鸪天》词带有自序性质。“休解绶，慢投簪，从来日月岂常阴。”

冯梦龙在《明言》付刊时还是一个老童生，谈不上“解绶”、“投簪”，它的最后一次改编分明出于一位失意官僚的笔下。中国的长篇小说以四大奇书《三国演义》、《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》为代表，它们本身就是话本的产物。在它们的影响下，开始了一批邯郸学步的文人创作参阅本书 《中国古代早期长篇小说的综合考察》、《中国个人创作的长篇小说的兴起》二文。。中国的短篇小说，以 “三言”、“二拍”为代表，始于话本和拟话本。同这一个系统相并行而起源更早的短篇小说是以模拟《史记》的史传为主的文言短篇小说。如唐宋传奇、明初瞿佑(1341—1427)的《剪灯新话》和清代蒲松龄(1640—1715)的《聊斋志异》、纪昀(1724—1805)的《阅微草堂笔记》等。后起的话本小说明显地受到史传的影响。前已说明《杜十娘怒沉百宝箱》源于宋楙澄的《负情侬传》。传末说：“不数日，女奴露桃忽堕河死。”《九籥集》卷九有《祭女奴堕水文》。可见许多类似虚构的情节，除一个梦境无可指证外，竟完全是真人真事。宋楙澄把《负情侬传》和友人的传记一起列入《九籥集》第五卷，而把小说《稗》列入最后第十卷。《蒋兴哥重会珍珠衫》的前身，冯梦龙《情史》卷一六《珍珠衫》结尾云：“小说有《珍珠衫记》，姓名俱未的。”

这是说姓名不真实，已经有所隐讳，可见小说据真人真事编写而成。《沈小霞相会出师表》甚至偶一提到的兵部尚书许论的任期也和《明史·七卿年表》吻合。各篇小说的结尾都有类似《史记》各卷篇末“太史公曰”的传赞，可见文言短篇小说，直到蒲松龄的《聊斋志异》也没有摆脱《史记》的影响，他只是如实地把“太史公曰”改为“异史氏曰”而已。全部“三言”中以工商业者、手艺人为主角的作品大约有四分之一。他们包括商人、机户、染坊主人、酒店老板、窑户、船主、渔夫、花农、瓜农、裱画匠、木匠等。如果除开以历史人物(包括文人)为主角的将近三十篇作品，再除开鬼怪和由笔记小说改编的一些作品，以工商业者、手艺人为主角的作品在全书中所占的分量就更加可观了。在四十四篇明代作品中，这类作品的比重达到三分之一。唐宋传奇可以说都是历史人物和封建士大夫、封建才子佳人的故事。

金元杂剧在这方面开始有了改变，但是像《东堂老》、《硃砂担》那样以商人为主角的作品却还是少见的。在另一类金元杂剧如《青衫泪》里，人们可以感到商人已经是咄咄逼人的一种社会力量，但是暂时还只得委屈他做一个配角。同唐宋传奇、金元杂剧相比，话本可以算得是一种真正的市民文学，市民在其中已不是配角而是主角。这是一个很大的变化。但是我们也要看到在“三言”所收的话本中，描写传统的才子佳人和封建文人、官僚、地主的作品甚至还更多一些，作品中所反映的市民的思想意识还是零星的不成体系的，常常为封建思想意识所淹没，这是由当时的社会条件所决定的。资本主义因素在明末虽然有了较大的发展，但是远不足以改变社会的本质。在古代，商人长期地被看作四民之末，有时甚至受到歧视。

在《卖油郎独占花魁》中，油贩秦重却意识到“我做生意的，清清白白之人”。在花魁王美娘看来，“市井之辈”虽然还比不上“衣冠子弟”，但是她也承认他是个“做经纪本分人儿”，最后还是嫁了他，而且成婚之后依旧靠生意吃饭。秦重谐音情重，感情毕竟打破了传统的礼法。《情史》中有一则《玉堂春》。它说王生“父为显宦致政归，生留都下，支领给赐”。《通言》中的《玉堂春落难逢夫》则把事情写成王生的父亲官为礼部尚书，积蓄下的俸银三万两都放债出去了，留下王生去讨账。《通言》的这一情节虽然不及《情史》合理，但它却在无意之间暴露了放债之类的商业习气在当时是如何流行。《徐老仆义愤成家》赞扬徐老仆经商致富的一首诗说：

富贵本无根， 尽从勤里得。

请观懒惰者， 面带饥寒色。

这是我国古代文学中替商人作辩护的最早的几篇作品之一。它说明经商发财同贵族、地主多数出于世袭、继承的情况不同，以一个干干净净的勤字掩盖了垄断投机、巧取豪夺的真相，公开宣扬这是天经地义的真理。于是另一方面，广大群众的贫穷苦难，也自然被说成是“懒惰”之过，咎由自取，连同情也是多余的了。这个思想以《施润泽滩阙遇友》发挥得最为露骨。如果说入话中所引的裴度、窦禹钧的两个故事，是以所谓阴功来解释官僚地主怎样才能享受富贵寿考，从而进行封建宣传，那么这篇作品的正文却是以同样的所谓阴功来解释工商业者怎样发财致富的神话。苏州盛泽镇的一个小机户施润泽，原来是“妻络夫织”，只因为拾金不昧、不杀生，不仅免除了两次死亡之祸，而且终于家业兴旺，“冠于一镇”。

作品特别生动地写出了一个开点心铺子的老汉，辛辛苦苦积下八锭银子以作送终之用。不料有一天晚上梦见枕边走出八个小厮，向老汉告别要到旺处去。第二天，这八锭银子就连同另外二千余金都变成藏金被施润泽所发掘。施润泽发善心，把两锭银子暗暗做在馒头里送还给他。老汉却把馒头送给施润泽的家人，家人又以馒头到施润泽娘子那里去调换别的点心。“方知银子赶人，麾之不去，命里无时，求之不来。” 一切贫富差别都是命定的。施润泽发家的过程，作品是这样写的：“一来蚕种拣得好，二来有些时运。凡养的蚕，并无一个绵茧，缫下丝来，细圆匀紧，洁净光莹，再没一根粗节不匀的，每筐蚕又比别家分外多缫出许多丝来。照常织下的绸拿上市去，人看时光彩润泽，都增价竞买，比往常每匹平添钱方银子。因有这些顺溜，几年间，就增上三四张绸机，家中颇颇饶裕。里中遂庆个号儿叫做施润泽。”

后来，“依旧省吃俭用，昼夜营运，不上十年，就长有数千金家事。又买了左近一所大房居住，开起三四十张绸机，又讨几房家人小厮，把个家业收拾得十分完美”。这个作品同《徐老仆义愤成家》一样强调工商业者的勤俭致富的说法，但是那个开点心铺子的老汉岂不也是勤俭一生，结果为什么不仅不能致富，反而连那仅有的他日送终之用的几锭银子也不翼而飞地被剥夺了呢。这是难以自圆其说的。勤俭也许可以说明施润泽怎样增上三四张绸机，但无论如何不能解释他怎样增上三四十张绸机。于是这里就只得求助于所谓命定和阴功的神话了。但命定和阴功究竟是渺茫的，在现实世界中应该怎样更切合实际地解释发财致富的原因呢?办法是在勤俭之外，再加上两次发掘藏金共三千余两。这是无可解释的一个解释，依然是个谜。《施润泽滩阙遇友》反映了封建中国的市民——工商业者的观点，并为他们作了封建主义方式的圆谎。它就是这样的一篇白话小说。由于资本主义因素在当时还处于萌芽状态，他们的思想意识还很幼稚软弱，因此带有浓重的封建主义的所谓阴功的说教，但这并不妨碍作品为中国资产阶级的前身即市民——工商业者服务的性质。《明言》卷四《闲云庵阮三偿冤债》说：“多少有女儿的人家，只管要拣门择户，扳高嫌低，担误了婚姻日子。

情窦开了，谁熬得住?男子便去偷情嫖院，女儿家拿不定定盘星，也要走差了道儿，那时悔之何及！”《闲云庵阮三偿冤债》又名《戒指儿记》，收入明嘉靖时刻的《清平山堂话本·雨窗集》。它同《明言》所载只有少数文字出入。本文所引的这几句话却是《雨窗集》所缺，当出于隆庆万历时的增补。这段话很好地表达了当时市民阶层对恋爱婚姻问题的看法。这里有对门当户对的封建婚姻问题的批判，但是着眼点不高，带有庸俗的市井气。“三言”中许多爱情作品只是强调“少男少女，情色相当”，并不比郎才女貌的才子佳人公式高明。有时恋爱的具体描写同“调光”相混，下流轻薄，趣味低级。

因此“三言”中有关男女问题的作品有相当一部分是不配作为爱情看待的，至于具有反封建精神的作品就更少了。《白玉娘忍苦成夫》，着眼于个人命运的狭小圈子，国破家亡被作者置之度外；《蔡瑞虹忍辱报仇》，最后还是屈服于礼教而自杀；《宋小官团圆破毡笠》，以爱情成就归因于佛法，宣扬迷信；《金玉奴棒打薄情郎》，为了一女不事二夫，金玉奴只得和杀人犯薄情郎重聚；《李秀卿义结黄贞女》，女扮男装的黄贞女不敢嫁给平日的知己，却要另嫁，只是在嫁后才知道他不是别人：思想贫乏，谈不上对封建主义的反抗。所有这一切都同当时市民阶层的恋爱婚姻观有关，都可以从这个恋爱婚姻观得到解释。以单独一个作品而言，市民阶层的恋爱婚姻观以《蒋兴哥重会珍珠衫》表现得最为充分。这篇以真人真事为依据的话本小说，受到编者冯梦龙的特别重视，排在“三言”的第一篇。它有两万多字，是“三言”中少数篇幅较长的作品之一。在明代有闲闲子的《远帆楼》传奇，柳□□的《珍珠衫》传奇，清初袁晋也有同名的传奇，都是它的改编(见傅惜华《明代传奇全目》)，可见它影响较大。小说的故事情节曲折。王三巧美满新婚不久，丈夫蒋兴哥往广东经商去了，一年多还不归来。徽州陈商偶然看见了王三巧，就托卖珠子的薛婆去勾引。王三巧虽然被骗失身，却同陈商 “恩深义重，各不相舍”。半年之后，陈商回徽州，王三巧私把丈夫的珍珠衫送他作为纪念。

陈商在苏州遇到蒋兴哥，却不知道他的真姓名，无意之间泄露了奸情。蒋兴哥回家休弃了王三巧。王三巧后来嫁给吴知县为妾，蒋兴哥将十六个箱笼送她作陪嫁。这时陈商重访王三巧不遇，又因被盗，郁郁而死。他的妻子赶去探看，流落在外，无以为生，嫁与蒋兴哥为妻，珍珠衫才物归原主。后来蒋兴哥往广东做生意，失手打死人，关入监牢。王三巧得知前夫有难，向吴知县哭诉求救。吴知县见她夫妻情重，让他们重新团聚。王三巧同蒋兴哥过的所谓恩爱生活是“成双作对，朝欢暮乐，真个行坐不离，梦魂作伴”。但是她的这种感情连一年半载的别离也经受不起，更不必说人生道路上真正严峻的考验了。她同陈商也是“你贪我爱，如胶似漆，胜如夫妇一般”，可是陈商的死亡并不曾在她心上留下什么创伤。而且并不偶然，当王三巧被休弃，她自杀得救时，母亲劝她道：“二十多岁的人，一朵花还没有开足，怎做这没下梢的事?莫说你丈夫还有回心转意的日子，便真个休了，恁般容貌，怕没人要你?少不得别选良姻，图个下半世受用。”这就是小说所描写的书中人物的所谓爱情，既不含有什么激动人心的因素，也缺少任何富有诗意的东西，只不过是庸俗的所谓情色之欲罢了。

蒋兴哥休弃了王三巧，却又送她十六只箱笼作陪嫁；王三巧改嫁给吴知县作小妾，却又对前夫旧情不断。这里好像有一些同封建礼教不相容的东西，但是如果把它们说成是爱情和礼教的冲突，说成是对封建婚姻制度的冲击，那么这冲突这冲击就未免太可怜了。有人说这表明贞节观念在市民阶层的爱情生活上已逐渐丧失它的作用，这难以令人同意。如果蒋兴哥对陈商的情妇即他自己的前妻王三巧的藕断丝连的感情值得赞许，如果吴知县的小妾王三巧对她前夫蒋兴哥的怀恋可以肯定，如果王三巧同情夫陈商的爱情同她对丈夫蒋兴哥的爱情不妨调和统一，那么丧失作用的首先不是封建礼教，而是人类爱情的一切有积极意义的东西。如果作者能够比自己笔下的人物站得高一些，写得深一些，上面对书中人物的指责就不一定意味着作品的缺点。《蒋兴哥重会珍珠衫》却不能这么说。小说即作者对陈商的批评是：“假如墙花路柳，偶然适兴，无损于事。若是生心设计，败俗伤风，只图自己一时欢乐，却不顾他人的百年恩义——假如你有娇妻爱妾，别人调戏上了，你心下如何?古人有四句道得好：‘人心或可昧，天道不差移。我不淫人妇，人不淫我妻。’”

小说即作者对封建婚姻制度的议论是：“常言道：‘做买卖不着只一时，讨老婆不着是一世。’若干官宦大户人家，单拣门户相当，或是贪他嫁资丰厚，不分皂白，定了亲事。后来娶下一房奇丑的媳妇，十亲九眷面前，出来相见，做公婆的好没意思。又且丈夫心下不喜，未免私房走野。偏是丑妇极会管老公。若是一般见识的，便要反目；若使顾惜体面，让他一两遍，他就做大起来。” “我不淫人妇”，是为了“人不淫我妻”，婚姻不妨同买卖相比——在庸俗的冷冰冰的计较之下，对封建婚姻制度的不满显得多么轻微无力呵。这篇话本之所以在全书中显得篇幅较长，是由于它具有当时作品中少见的那么令人信服的细节描写和体贴入微的心理刻画。例如它描写王三巧在楼上远远望见陈商的模样以为是她的丈夫归来，而她的注目而视却使陈商以为她是对自己有意。这一次错认是后来整个故事的发端。这样描写使得王三巧和陈商的形象在读者心目中不至于显得过分轻狂。

作品刻意经营的正是陈商通过薛婆勾引王三巧的整个过程，许多不加批判的不健康的绘声绘影的渲染同庸俗的市民阶层的恋爱观结合在一起，使得作品带有自然主义倾向。有一首英国诗说，并不是所有闪闪发光的东西都是金子；同时也不妨说，中国文学史上并不是带有资本主义因素的东西都是进步的概念。 “三言”一百二十篇作品中大约有三十六篇以恋爱婚姻为主题。在四十四篇明代作品中它们占一半多。恋爱婚姻并不是一个简单的个人问题，而是关系到维护或反对封建礼教、封建秩序的社会问题，理应受到人们的重视。但是它在话本题材中所占的过分突出的地位，却意味着其他重大的社会政治问题没有得到足够的反映。这是话本小说带有根本性的一个缺陷。这只能从话本作者以及听众的社会地位得到解释：比上不足、比下有余的社会地位，使得他们仿佛可以置身于现实斗争之外。正因为如此，以恋爱婚姻为主题的话本和拟话本很少有意识地把它作为社会问题来对待。这是明代恋爱婚姻话本的一大弱点。《卖油郎独占花魁》对女主角心理的前后发展、卖油郎同她晚上初会时的志诚体贴的描绘同如闻其声的老鸨的那张快嘴，表明话本——一种以白话作为文学语言的艺术已经完全成熟了。从话本白话艺术的高度成就可以得到一个启示，奄奄一息的明清古文再也产生不出司马迁、韩愈那样的大家了，不过是苟延残喘罢了。

“三言”中以历史人物(包括文人)为题材的小说大约有二十篇，占全书篇目的六分之一。它们的特点是往往不以历史记载为依据，而是从传说出发；不写或少写这些人物的所谓立身大节，而写他们的私人生活：总之是无意写历史小说。例如《赵太祖千里送京娘》、《唐解元一笑姻缘》，只要把主角的姓名一改换，谁也看不出他们同历史人物有关。《沈小霞相会出师表》所叙述的沈直言敢谏受奸臣严嵩陷害的故事，与《明史》卷二○九《沈传》的记载相同，可是小说的主要部分，即沈长子沈襄(小霞)和他的小妾闻淑女的故事却出于虚构。在这场统治阶级内部的忠奸斗争中，站在沈父子一面的，除闻淑女外，还有贾石、狱卒等小人物。即使在那么黑暗的权奸统治之下，他们所代表的进步力量也是强大的。这就使得小说的意义超出统治阶级内部矛盾的范围了。小说把斗争的重担放在受人鄙视的小妾身上，从而对她作了热烈的歌颂，这又是对封建社会男尊女卑思想的背叛。另一篇明代小说《蔡瑞虹忍辱报仇》的用意正与此相同。《刘小官雌雄兄弟》、《李秀卿义结黄贞女》中刘方、李秀卿都以女扮男妆成为小说的主角。以上几篇虽然各自成就不同，它们反对男尊女卑的民主思想却是一致的。

“三言”中如《通言》卷一○的《钱舍人题诗燕子楼》、卷二九《宿香亭张浩遇莺莺》及《恒言》卷二四《隋炀帝逸游召谴》文言成分较重。那是由于它们作为宋元旧篇，成书较早。此外如《沈小霞相会出师表》、《杜十娘怒沉百宝箱》则由于都以文人的文言笔记小说为依据，然后改成半文半白的作品，并且增加、补充了许多情节和细节描写，同真正的话本可能略有区别，但不能说是文言小说。 “三言”中公案和宗教鬼神小说大约各占十五篇。公案小说是为了满足市民阶层的好奇心理而兴起的。作品对清官的歌颂掩盖了它们对黑暗的封建社会和封建衙门的轻微的揭露，粉饰过于批判。明代公案小说的艺术技巧也不及《宋四公大闹禁魂张》、《十五贯戏言成巧祸》那样的宋元旧篇。明代中叶以后，宗教流行，如嘉靖时的道教、万历时的佛教，腐朽的封建统治阶级不仅借它们作自我陶醉之用，而且在感到统治地位岌岌可危时，用来使劳动人民的注意力从现实转移到来世，从而消除他们的斗志。宣扬道教神力的《张道陵七试赵升》、《旌阳宫铁树镇妖》，虽然传说较早，但它们在明代广泛流行，显然与此有关。

OEBPS/Image00000.jpg
W e
F, EEXRELEEIR
| HEZRELHER
EER ¥
"
W
S
2
»
e
[
[ 4
S

B
3

AP R

A





OEBPS/Image00002.jpg
iR e

(U






