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序言

解密曾经世界大国。

1922年12月30日，社会主义联邦制国家苏联成立，1991年12月25日解体。

苏联是当时世界上国土面积最大的国家和人口第三多的国家。

这个曾经的世界大国尚有许多秘密令世人探究。




苏联领导人如何接触群众

特约撰稿员／方亮

斯大林遇刺后变老实

苏联领袖斯大林1929年在保镖保护下漫步于莫斯科的那张照片非常知名。这张照片的出现当然不是偶然，因为那时这位领袖人物时常在克里姆林宫外走动，有时甚至不带保镖。

列夫·托尔斯泰回忆起布尔什维克政权刚刚占领莫斯科的那些年月如此写道：“在克里姆林宫乃至整个莫斯科，到处都是从四面八方涌入的外地人，到处都在因房子问题而爆发争夺。”正如托翁所言，房子成为稀缺资源，而克里姆林宫自然被新政权所看中，上千名里面的“原住民”遭到驱逐。1918年列宁刚到莫斯科时住进了“民族饭店”，随后便搬进了克里姆林宫。他自然要求其他战友也搬进来，斯大林、托洛茨基、捷尔任斯基等主要领导人都陆续搬了进来。其中，位于克里姆林宫西北翼波杰什内宫内豪华的一号房被列宁特意留给了他的情人伊涅萨·阿尔曼德。1920年，阿尔曼德患霍乱去世，房子空了下来，被悲痛的列宁指定给了斯大林居住。

自那之后斯大林就每天步行穿过克里姆林宫和红场，沿库伊贝舍夫路（现为伊尔因卡路）到其位于老广场4号楼五层的办公室上班。那段时间留下了不少斯大林与其他领导人一同漫步于莫斯科大街上的照片。那时对克里姆林宫和领导人们的安保工作远不似现在这样严密，所以平民与领袖们“亲密接触”的事情也就时有发生。

斯大林近臣莫洛托夫在上世纪70年代末回忆过这样一件事。

在一个风雪弥漫的天气里，斯大林和莫洛托夫在雪地里慢慢走着，他们一个保镖都没有带。斯大林穿着貂皮大衣，脚蹬毡靴，头戴护耳皮帽，没有人可以凭外表认出他。突然，一个乞丐靠了过来，朝斯大林乞求道：“好心的先生，可怜可怜我吧！”斯大林从兜里掏出十卢布递给他，继续向前走。不料那个乞丐却在后面偷偷骂了一句：“该死的资本家！”

斯大林听到这句话，侧脸对莫洛托夫说道：“理解我们的人民吧！给少了，不好。给多了，还是不好！”

斯大林总是如此暴露在外，持续了十多年，苏联高层逐渐开始对此担心，尤其在斯大林成为政治核心之后。1930年10月，联共（布）中央委员会政治局作出决定，斯大林必须停止在莫斯科城内到处逛的行为。但是，斯大林对这一要求充耳不闻。直到他的安保负责人将1931年11月16日发生的一起意外事件的材料递到他手上，他才老实下来。
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1930年7月1日，斯大林（左）与谢尔盖·基洛夫步行前往参加全联盟共产党（布尔什维克）第十六次代表大会。




那天凌晨3点35分，斯大林带着保镖走在库伊贝舍夫路上。一位路人认出斯大林，欲掏枪刺杀，但被保镖制止并被制服。整个过程斯大林都没有发觉。

后来查明，行刺者是受雇于英国情报部门的白俄分子普拉东诺夫·别京。

这份材料中最后写着领导集体的再一次集体决议，要求斯大林不要再步行外出。最后则是莫洛托夫、卡纲诺维奇、加里宁、库伊贝舍夫和雷科夫的联合署名。

自那之后，斯大林再也没有随便往外跑。1932年2月，斯大林将办公室搬到克里姆林宫，其住处离办公室很近。一年后，他又搬到沃雷恩斯基的别墅中，在那里生活和工作。加上安保工作愈发严格，所以普通人基本上再无缘近距离接触斯大林。

一些文献档案中还是记载了几次例外。比如1933年斯大林和伏罗希洛夫在斯大林格勒乘坐敞篷车从高处俯瞰一家拖拉机厂，结果被人们发现。当人们兴奋地向斯大林跑来时，他赶忙下令驶离。尽管如此，当地人还是把这个消息传开了。大家都盼望着斯大林的视察，结果斯大林却没有出现，以至于工人和市民们非常失望甚至开始抱怨。

“大清洗”之后，人们更无缘近距离看到斯大林。1947年的一段小插曲被认为是斯大林生前最后一次与老百姓接触。那年8月，斯大林决定坐汽车而非火车去南方做一次旅行。安保部门做了周密的计划。天气炎热导致轮胎过热。在一段不见行人的路上斯大林命令更换轮胎，然后他带着几个保镖信步向前走去，命令车子换好轮胎后赶上来。走了一小段路后，斯大林遇到了三个年轻人，他们也在给车换胎。三人看到斯大林后张大了嘴说不出话来，而斯大林和保镖则直接走了过去。过后三人回过神来，拥抱在一起，庆幸自己如此近地见到了斯大林本人。

当时斯大林的保镖弗拉西克向学者们原原本本讲述了这件趣事。

在此之前的一次“亲密接触”，发生于莫斯科大剧院。当时有一场演出观众爆棚，而斯大林竟也不请自到地莅临现场。但他是在包间中观看演出，只是在剧院外走出车子时才被部分观众从楼上看到了。一个女孩子看到斯大林后激动地告诉了老师。而经历过“大清洗”的老师则惊恐地告诫她不要声张。老师的小心在孩子内心留下了恐惧。在那之后很长时间孩子都不敢提起这件事，哪怕对家人。直到20年后，她才对自己的女儿说起了这件事，若干年后又对研究历史的女婿讲起这件事，这才让这小段历史被记载下来。

赫鲁晓夫遇“拦轿喊冤”

继任苏共总书记的赫鲁晓夫也很喜欢在莫斯科城里晃悠，而且还带着家人。其子谢尔盖回忆称：“爸爸经常带着我和妈妈散步，一般还叫上格里高利·马克西米利安诺维奇（马林科夫）一家。两位父亲走在前面，两位母亲紧跟着，我和格里高利·马克西米利安诺维奇的两个孩子走在最后。”




当然，保镖们就在旁保护，而且尽量不打扰两家人。赫鲁晓夫非常不喜欢保镖们的打扰。他曾经多次训斥保镖们，称他们是“不让群众走近的无用之人”。他还曾缩减安保部门编制。

所以保镖们尽量不打扰赫鲁晓夫。好在他带家人散步一般都在晚上，而且不走远。借着天黑，没有人认出他和马林科夫。

赫鲁晓夫喜欢和普通民众接触，但前提是由他主动接触，而非民众主动他被动应对。
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1961年8月7日，赫鲁晓夫在参观某集体农场时与农妇交谈。




他还曾对保镖回忆起他与妻子在新年夜跑到大街上的往事。当时，在列宁大街上有行人喊道：“看呐！好像是赫鲁晓夫！”他们两个只得快步离开，未曾遇到麻烦。讲述这件事时，赫鲁晓夫未曾说明当时是否有保镖保护。

曾担任赫鲁晓夫保镖的谢尔盖·科罗廖夫回忆了这样一件事。1961年的一天，度假中的赫鲁晓夫遇到三个“拦轿喊冤”的平民。他们不知从哪里得知赫鲁晓夫驾到的消息，准备好控告地方政府官员滥权的材料，找到赫鲁晓夫后便递了上去。赫鲁晓夫被吓了一跳，他先把那三个人骂了一顿，然后让随从保管好那些材料，最后命保镖把他们抓了起来。三人被关进了地方警局，第二天被释放。他们的案子是否被处理则不得而知。

赫鲁晓夫时代，专门处理中央领导人信件的系统一直在运转，但由于十分低效，一直不被人信任。百姓谋求向领导人传递信息时会倾向于采取这种“拦轿喊冤”的方式。

赫鲁晓夫在中亚也遇到过同样的事情。一个小女孩在他视察过程中递上来一封信。保镖将其拦住，赫鲁晓夫则喝退了保安，接过了信，小心收好。

曾任最高苏维埃主席的谢尔盖·伊格纳托夫也曾遇到同样的事情。其保镖回顾这一事件时已经记不起具体时间。伊格纳托夫经常到其位于祖巴罗沃的别墅度假。而别墅与最近的公路间只有一条小路相连。一天晚上，伊格纳托夫的车在这条小路上慢慢行驶，突然一个年轻人跳了出来，拦住了车子，举着双手，手里捏着两封信。

路很窄，伊格纳托夫的保镖被迫停下了车，走出车厢，用枪指着年轻人，将信从他手中接了过来。保镖问道：“小伙子，你为什么要这么做？”他回答说，实在没有别的办法了。确认安全后，伊格纳托夫也走了出来，表情严峻地接过那两封信。两封信上各写着“致伊格纳托夫”和“致福尔采娃（另一位苏共领导人）”。伊格纳托夫将给自己的信收好，而将给福尔采娃的信还给年轻人：“给福尔采娃的信你自己送给她。”然后，他们钻进车内，驶离。

前面说过，赫鲁晓夫喜欢与民众交流，前提是他主动。比如这一次。

在伏尔加格勒，赫鲁晓夫和保镖们路遇一群流浪的茨冈人（吉普赛人）。赫鲁晓夫命令停车，他来到这群惊讶的茨冈人中间，问道：“你们谁是头儿？”然后对头头说道：“你们想不想定居下来？想不想工作？我们给你们建一个村子，给你们盖房子，让你们工作，安定下来生活，好不好？”

茨冈人当然表示同意。在地方政府的努力下，这群人真的有了自己的村子、房子和工作。但是，村子没几天就空了，茨冈人跑得无影无踪。

在掌权的最后几年，70多岁的赫鲁晓夫曾回到自己出生的小村子。他和村民们一起吃饭、聊天。他记性很好，仍能叫出许多人的名字，尽管已多年不见。他认出两个年轻的姑娘，称见过她们小时候的样子，还准确地指出了她们住哪两间房子。叙述此事的保镖认为，或许是这两个姑娘跟父母很像，但还是说明赫鲁晓夫记性极好。

当见到一位老太婆时，赫鲁晓夫激动地跑上去拥抱了她，大声说道：“哦，我的未婚妻！当年我向你求婚，但你却没有答应。你那时是不是嫌我太穷？”老太太激动地回答道：“尼基塔·谢尔盖耶维奇（赫鲁晓夫），咱们没有缘分啊！”
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1974年6月30日，尼克松访问苏联时，勃列日涅夫与尼克松在河边散步，身边未见贴身保镖。




勃列日涅夫巧妙控制舆论

依靠与勃列日涅夫女儿结婚官至内务部副部长的尤里·丘尔巴诺夫回忆道，在1969年遇刺前，勃列日涅夫特别喜欢脱离安保措施与民众接触，经常在莫斯科城内闲逛。当有人提醒他安全问题时，他还反问：“谁会找我麻烦？”曾担任其保镖的弗拉基米尔·马克西莫夫回忆了其中一次。

那是在勃列日涅夫当上总书记以后。那时他身体已经不太灵便，还总长时间坐在办公室里，烟不离手。医生建议他多走动。有一天，他突然决定到外面走走，而且还要步行。他们从阿尔巴特大街走到库图佐夫街——他和家人过去住过的街道。如果坐车，那不过是一分钟的车程，普通人即使步行也不会走很久，但是身体已经不听使唤的勃列日涅夫却走了很久。而且他还要求车子先回去，不必等自己。

他们也是天黑后才出门，所以基本没人认出勃列日涅夫。那段路他走了好久。第二天早晨醒来后，他对一名保镖说：“我昨天真想建议找个小花园坐一下，太累了！”

实际上，上世纪60年代初勃列日涅夫没当总书记之前，他常常带着一个保镖在莫斯科城内散步。而且，那时他的身体条件还好，散步并不费劲。但步入最高权位之后，他的身体就开始变差，散步也开始变成愈发困难的事情。1969年那次刺杀之后，他不敢随便散步了，身体缺少了这种锻炼，更加每况愈下。

值得一提的是1972年美国总统尼克松访问苏联时，美苏两国最高领导人曾突然一同出现在莫斯科河畔，让那里休闲度假的人们吃了一惊。这也是勃列日涅夫为数不多的与民同乐场面之一。

1982年勃列日涅夫视察塔什干时发生的那场意外，也是他与民众“亲密接触”时发生的。那年3月23日，勃列日涅夫的日程排得满满的。当时总书记的身体已经很差，为了不让他太劳累，安保人员决定取消最后一项活动——对当地飞机制造厂的视察。制造厂方面闻听这个决定后就将安保措施取消了，但勃列日涅夫却突然坚持要到飞机制造厂视察，而且马上就去，根本不管安保措施是否已经恢复。

当时负责保护勃列日涅夫的弗拉基米尔梅德韦杰夫回忆称，他们来到飞机建造车间，直接进入参观，而大门却没有及时关上，数千名工人涌入车间内欲亲眼目睹勃列日涅夫真容。当时车间内人满为患，梅德韦杰夫用“密密麻麻的蚂蚁”来形容地面上、脚手架上和建造平台上的人群。勃列日涅夫进入车间后就直接钻进了一架正在建造的位于建造平台上的飞机内参观，而外面的人则在不断寻找总书记，甚至平台上也挤满了人。保镖们为了维持秩序不得不用力向外推人群。

平台上的人实在太多了，超过了平台所能承受的重量，以至于一些结构已经开始断裂，即刻就要垮塌。勃列日涅夫听到断裂的声音，从飞机里钻了出来。也就在这时，平台塌了下来。保镖们急忙寻找总书记，最终在跌落的人群中找到了他。当时他被垮塌的木制平台压在下面，耳朵受伤，锁骨断裂。此外，还有数十名工人也受了伤，尽管都不算太重。在那之后，勃列日涅夫的手臂一直不太灵便。

尽管受了伤，勃列日涅夫第二天还是坚持参加了活动。但是，随后在莫斯科他不得不从诸种事务中脱身出来，安心养伤。那时候的苏联民众已经习惯了勃列日涅夫每天出现在电视新闻中。那几天总书记消失了，民众开始惶恐，流言四起，有人说他重病，甚至有人说总书记已经去世。

为了破除谣言，勃列日涅夫和安保部门想了一个主意：既然勃列日涅夫的死讯是通过民众的口口相传传播的，那么就用同样的方法破除谣言好了。当时负责勃列日涅夫安保工作的维克托·涅姆什科夫回忆了整件事情。他们同勃列日涅夫选了距离库图佐夫大街不远的一家商店，于某日18点进入里面。在保镖的保护下，勃列日涅夫在蔬菜和水果柜台旁走了几个来回。商店里人不多也不少，但还没有人发现这位大人物。这个柜台的服务员也在忙别的事情。勃列日涅夫走近服务员问道：“请问有核桃么？”服务员头也不抬地答道：“都在架子上，自己看！”勃列日涅夫又走了走，又向这位服务员问了同样的问题。服务员不耐烦地抬起头，当她发现问她话的这个人的时候，惊呆了，然后吓得赶紧跑开了。

这时，商店里已经有人发现了勃列日涅夫的到来。商店经理也赶紧走了出来，向勃列日涅夫问好。总书记与经理聊了几句就带人离开了。自然，这件事情马上被传播开来，总书记去世的谣言不攻自破。

勃列日涅夫当政期间还曾发生一件很有趣的事情。1981年，这位总书记在克里米亚半岛度假。一位普通女性千方百计要接近总书记，想通过直接向其讲述遭遇的方式获取一些帮助。这个女人曾嫁给一位军官，并与其育有一女；但与军官离婚后，她生活困窘，没有固定收入，没有固定住所，只能靠打零工过活，女儿也找不到工作。

她得知勃列日涅夫造访的传言后就想办法住到了离总书记别墅不远的地方。在一个晚上，她偷偷下水向总书记的别墅游过去。选择晚上是为了躲开水上的岗哨。然后，她在离勃列日涅夫别墅不远的海面上一直呆到早上5点，并且一直背对海岸。这么做是为了防止岸上的探照灯发现她，她的黑色衣服在夜色中构成了一种伪装。

5点后，她向海岸游去，最终见到了勃列日涅夫的保镖。保镖将她的话原原本本地讲给了勃列日涅夫听。很快，她分到了房子，有了工作，女儿的问题也解决了。

第二年，这个女人又想见勃列日涅夫。这次，她没有大费周章，而是直接从大门进入。她还是没有见到总书记，但其要求又被满足了。第三次，她又想故技重施，但这一次被拒绝了。

戈尔巴乔夫的烦恼

戈尔巴乔夫和叶利钦当政时，国家即将或已经实施选票民主政治，他们自然开始更多的亲近百姓。保镖们感到很头疼，因为这两位领导人都喜欢突然命令停车，同路边的百姓交谈几句。保镖们都会想方设法拖延或干脆阻止他们这么做。
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1987年4月8日，戈尔巴乔夫访问布拉格时，走到民众中间与当地人交谈。




同勃列日涅夫受伤那次的经历一样，两人也时常会引起混乱。比如戈尔巴乔夫造访布拉格时走到民众中间，人群朝他涌来，保镖们奋力维持秩序。一名保镖事后发现，他大衣三颗纽扣只剩下一颗了。

戈尔巴乔夫起初很喜欢步行上班，就像早期的斯大林一样。他常常只带几名保镖，有时甚至只带助手。一开始，他的政策广受欢迎时，他特别喜欢这样做。人们对他十分热情，纷纷与他握手打招呼。但后来，人们不再热情对待他了，因为他的政策已经受到质疑。有时，他们在与人们打过招呼后会听到对方偷偷骂道：“妈的，看，戈尔巴乔夫！”

一次，戈尔巴乔夫叫住了几个人，与他们交流。他们都低着头不愿说话。戈尔巴乔夫问道：“你们最大的心愿是什么？”对方其中一人抬起头回答道：“您的健康！先生！”

叶利钦与民众交流也很多，但会使用一些小方法。他的助手弗拉基米尔·舍甫琴科介绍说，叶利钦有时会在人们涌来看他的时候大声说：“或者你们不再拥挤，或者我现在走人”。人们这时候往往也就不再拥挤了。




编辑  段宇宏




猜你喜欢
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苏联缘何三年连逝三任总书记

勃列日涅夫病重到连完成简单礼节性职责也越来越困难了，但既得利益阶层仍然坚持要他担当哪怕形式上的国家元首。

特约撰稿员／谌旭彬

1982年11月，勃列日涅夫去世；1984年2月，安德罗波夫去世；1985年3月，契尔年科去世。不足 3年的时间里，苏联人连续安葬了三任总书记、三任国家元首。放眼世界近现代史，可谓一大奇观。回溯此种政治奇景之由来，可窥见苏联解体前的政治体制疲态。

勃列日涅夫成就“在册权贵”

1964年，赫鲁晓夫在苏共党内斗争中下台，由此开启了长达18年之久的勃列日涅夫时代。按苏联学者布尔拉茨基的说法，勃氏之所以当上总书记，乃是因为“他的肤浅本身成了长处”，“使所有的人都感到满意”。

不独布尔拉茨基如此认为，历史学家罗·梅德韦杰夫，对勃氏也有相似评价：“在将近20年的时间里，身居极为重要的政治职位……但是，作为一个大人物，他是那么平庸；作为一个政治家，他是那么缺乏才气。”“他是个几乎在各个方面都很弱的人，这正是他与所有前任的不同之处。”

为个人权位之巩固计，“平庸”的勃氏，选择以“稳定”为其施政方针。此种“稳定”，包括两个层面：一是不再制造波及全社会的动荡，不再搞运动；二是竭力维持干部体系的常态化、人情化。后者，是勃氏能够安坐总书记之位至死的关键。

欲理解此一关键，须回溯至斯大林时代所打造的“官职等级名录”制度。所谓“官职等级名录”制度，简言之，即只要能够成为该“名录”中相应等级中的一员，即能享受相应等级的特权生活，如免费占有别墅、占有专车、免费休疗养、免费特供、免费子女特教培养等等。进入“名录”的官员，构成了苏联干部群体的核心。

“官职等级名录”，实际上是一种特权腐败。斯氏赤裸裸搞此种制度，其目的，乃在以权术控制党内高干：一方面，这些列名“官职等级名录”的高干们，享受着斯氏所赐予的奢靡物质生活；另一方面，他们又承受着斯氏的高压秘密政治所带来的恐怖，在斯氏的严密控制下，他们很难利用自己的权力谋求到任何“私有化”财产。换言之，高干们若欲维系其奢靡生活，除完全依附于斯大林之外，别无他途。
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1982年11月15日，苏共总书记勃列日涅夫的送葬仪式。




以高尔基为例。为驯服此人，斯大林曾指示克格勃头目亚戈达为高氏提供尽可能优越的物质生活——高氏不但有金碧辉煌的别墅，有多达四五十人的服务团队，有出行的专列，乃至于连其所吸之烟、别墅周围所种之花，亦系亚戈达投其所好，专门从欧洲订购而来。作为回报，高氏曾一度在书信中称呼斯大林为“主人”；而当高氏在1934年夏末表现得“不够好”时，他申请前往意大利过冬的特权，即被驳回。

赫鲁晓夫上台后，不但取消了高级干部们的“红色钱袋”——由斯大林每月用大信封秘密向高干们发放巨额钱款的一种陋习——而且还施行新的“干部轮换制”和“任期制”，由此开罪了列名“官职等级名录”中的诸多党内高级干部。勃列日涅夫上台后，充分吸取赫氏下台的历史教训，诚如布尔拉茨基所言：“他首先关心的是取消赫鲁晓夫的一些激进的主张。干部轮换的主张悄然无声地消失了。他提出了求稳的口号——每个机关工作人员的美好理想。”勃氏在事实上恢复了苏联的“领导干部终身制”。

此种“求稳”模式的结果，是将斯大林时代的“官职等级名录”升级成了“在册权贵”。斯氏的高压控制已然消失，赫氏的“干部轮换制”、“任期制”也形同废除，列名“官职等级名录”的高级干部们，获得了空前的“自由度”：既不必担心丢掉职务即丢掉所有特权，更可以利用手中权力实现对物欲的“自我满足”。

高干们曾经必须牢牢地依附于斯大林和赫鲁晓夫，如今情形逆转，“平庸”的勃列日涅夫，必须选择与“在册权贵”互相依附。正如学者亚·维·菲利波夫所言：“勃列日涅夫掌握国家权柄，正是党的官僚们的安排”，而“党的官僚们”，正试图从“服务阶层”变成“完全控制这个政权的独立的社会和政治力量”。




这一“独立的社会和政治力量”，即所谓的“在册权贵”，其具体数量，据俄罗斯学者统计，至少有50万－70万人，加上他们的亲属，共计不少于300万。这些人，构成了勃列日涅夫的统治基础。

对这些“在册权贵”们的奢靡生活，叶利钦在《我的自述》有长篇细致的描述。叶利钦说：

“你在职位的阶梯上爬得越高，归你享受的东西就越丰富。你若失去这些东西，便会感到痛苦、委屈……如果你爬到了党的权力金字塔的顶尖，则可享有一切——你进入了共产主义！……共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的少数人而实现。……(你)购买‘克里姆林宫贡品’只需花它的一半价钱就行了，送到这儿来的都是精选过的商品。全莫斯科享受各类特供商品的人总共有4万。……休假时，你可以挑选南方任何一个地方，那儿都有专门的别墅。……有趣的是，这一切都不是属于他们自己的。所有最好的东西——别墅、特供物品、与外隔绝的特供场所——全都属于这一制度。……大量的财富分配给职位，谁占据这个职位便可享用财富。”

诚如叶利钦所言，爬到了“党的权力金字塔的顶尖”的勃列日涅夫，确实“进入了共产主义”，他“几乎拥有世界上各种品牌的名车”。因勃氏个人在物欲上的奢靡，当时曾衍生出这样一则广为流传的政治笑话：

勃列日涅夫去家乡接他年迈的母亲来莫斯科。豪华的轿车、柴可夫斯基的唱片，使他母亲感到很惊讶。到克里姆林宫后，勃列日涅夫让母亲参观自己宽敞的公寓——精美的家具、地毯、名画、瓷器、银器、晶质玻璃制品，这些大部分都是以前沙皇的珍藏。当勃列日涅夫问母亲感觉如何时，他母亲既惊讶又恐惧，不知所措。很长时间后，他母亲流着眼泪说道：“孩子啊，共产党来了，那你可怎么办呢？”

勃氏如此，上行下效之风可想而知。对泛滥成灾的党内贪腐，勃氏有自己独特的“哲学”认知：“你们不懂得生活。谁也不能只靠工资过日子。我记得年轻时在中等技术学校学习，我们给车皮卸货挣外快。我们当时是怎么干的呢？从车皮上卸下的东西中，每搬运三个麻袋或箱子，就自己留一个。国内所有的人都是这么生活的。”

“在册权贵”不许勃列日涅夫辞职

斯大林时代，高级干部们既没有生命安全，也没有职务安全；赫鲁晓夫时代，高级干部们获得了生命安全，但没有职务安全；勃列日涅夫时代，高级干部们终于既有生命安全，也有职务安全，“天堂”降临了。

一如格·阿·阿尔巴托夫在他所撰写的《苏联政治内幕：知情者的见证》一书中所说：在勃列日涅夫时代，党内干部们“负责的岗位都成了终身的岗位，而官僚们成为不可代替的人。很多州委书记、部长、党和苏维埃机关的负责人占据自己的职务达15-20年之久。”党内高干们还想出了“一套很高超的保护十分无能的官员的办法”：

“如果发现州委书记在本州应届选举中有可能落选，就把他调回到苏共屮央组织部担任视察员职务，两三年之后又推荐他(实际上是任命他)到另一个州去担任州委书记。不称职的部长从一个部调到另一个部，或者‘为他’建立某个新的部。为完全垮掉的干部寻找或建立清闲但待遇优厚的职务，往往派到某个国家当大使(在勃列日涅夫时期谁如遭失宠，往往派去担任此种工作)。”

1982年，安德罗波夫曾调查过苏联边疆区书记梅杜诺夫的贪腐问题。安德罗波夫建议“提起刑事起诉，将梅杜诺夫逮捕法办”，但勃列日涅夫却说：“尤拉，不能这样做。他是一个那么大的党组织的领导人，人们信任他，跟随他前进，而现在我们却要将他法办？他们边疆区的事业也进展顺利。我们会因一个不诚实的人而玷污整个好端端的边疆区……暂且把他调动一下，在新单位看看他的表现，再做处理。”勃氏的建议是：“随便什么部门都可以，当个副部长什么的。”
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苏共中央政治局的成员们出席前任总书记安德罗波夫的葬礼，面对话筒者为新任总书记契尔年科，不到一年后，他也将病逝。




因贪恋此种生命与职务的双重“安全感”，“在册权贵”们愿意勃列日涅夫在总书记宝座上呆得越久越好。早在1969年-1970年间，勃氏的健康已出现严重问题。1974年，苏联国外情报局局长克留奇科夫被勃氏首次召见，就发现他已是“一个十足的病人”，“当同我问候时，他好不容易才站起身来，并且好长一会儿都喘不过气来，随后便直接栽倒在沙发上。1976年初，甚至出现了临床死亡现象。最后执政的6年里，更是频繁发生心肌梗塞以及中风，乃至于连最基本的念演讲稿的能力都丧失了。

“但正如罗·梅德韦杰夫所言：即便勃列日涅夫病重到“连完成简单的礼节性职责也越来越困难了，他已不能理解周围发生的事了。他身边那许多腐化透顶、贪污成性的权势人物，仍然极力让勃列日涅夫哪怕是只作为形式上的国家元首，不时地在人前露露面。他们简直是牵着他走来走去。”

1976年，神情常现呆滞、记忆严重丧失，连说话都感困难的勃氏，不堪重负，曾试图辞职，“但是他周围的人都要扶着他，哪怕他已不能思考，也不让他从总书记的位置上退下来，因为这是一种共同的需要。”




因是之故，神智不清的勃氏，晚年在外交场合频出洋相。如1980年6月，勃氏访问哈萨克斯坦，因神志不清，在招待会上“忘记自己到了什么地方，为什么来到这里”，刚落座就离开，留下诸多哈萨克斯坦政要面面相觑——如果了解至1981年年底的时候，勃氏的亲朋好友在苏共中央已大约占据了100个左右的席位，则更不难理解，为何神智不清的勃氏，必须将苏共总书记的位子坐到死为止。

克里姆林宫：老人之家

勃列日涅夫“十八年稳定”的结果，是造就了一架无比苍老的统治机器。到1980年，苏联关键机构的大部分干部都已超过了70岁，“政治局70岁以上的人比60岁和60岁以下的人多六倍，部长会议主席团则多四倍。”1981年苏共二十六大后产生的14名政治局委员，平均年龄70岁；8名政治局候补委员，平均年龄66岁；10名中央书记，平均年龄近69岁。故而，苏联民间当时，广泛流传着许多讽刺老人治国的政治笑话。譬如：

问：世界上最有趣的老人之家在哪里？

答：克里姆林宫。

问：有40颗牙齿和4条腿的是什么？

答：鳄鱼。

问：那有4颗牙齿和40条腿的是什么？
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1985年3月10日，莫斯科，在街道上列队送别契尔年科的人群。




答：苏共政治局。

勃列日涅夫在1982年11月去世，接替他的，是老态龙钟、病入膏肓、69岁的安德罗波夫。较之勃列日涅夫，出身克格勃的安氏有一些变革的欲望，如取消“克林姆林宫津贴”，所以迄今仍有俄国学者坚持认为，安氏之死系被利益集团“操纵死亡”。但不可否认的是，早在接任苏共总书记之前，安氏就已经重病缠身。对于自己的时日无多，安氏本人亦有预感，他曾在孔采沃医院里作诗庆生，如此写道：

“哦！至高无上的神用手/为我指定了悲哀的道路起点/起点就在这里，在医院里，/它简短的称呼就是心肌梗塞。//这是一条每走一步都不知去向的路/在这条路上心脏受着考验/引导我们‘通过荆棘走向胜利’/也许一下子就可去见祖宗。”

此诗犹如预言。安氏在总书记之位上仅一年有余，即于1984年2月去世。接替安氏的，是更加老态龙钟、病入膏肓、73岁的契尔年科。据政治局委员乌斯季诺夫对克里姆林宫医生叶·伊·恰佐夫披露，他之所以提名契尔年科，是因为契氏有着“体弱多病，而且性格软弱、容易妥协和不坚持原则”等诸多“优点”。这些“优点”决定了他不可能采取任何不利于“在册权贵”的改革措施。正如恰佐夫所理解的那般：

“（契尔年科）未必能和掌管军事工业集团的、不屈不挠和坚定强硬的乌斯季诺夫相对抗。此外，参与这场交易的其他人也都清楚，在多病的契尔年科之下，他们不仅能继续巩固自己的地位，而且会获得安德罗波夫领导时期不曾有过的更大的独立性，对部长会议主席吉洪诺夫来说尤其如此。”

而就契尔年科本人而言，早在勃列日涅夫时代，为谋求坐上总书记之位，一直在试图努力掩饰自己的病情，P·A·梅德维杰夫说：

“他早就有严重的健康问题，不过他一直精心地隐瞒着罢了。他常常受到令他窒息的咳嗽的折磨，他极容易感冒。早在70年代，契尔年科就在上衣口袋里带着装有医用烟雾剂的进口微型吸入器，他不时地在人们不注意的时候拿到嘴边吸几下。……1982年3月初，契尔年科主持了全苏工会中央理事会的一次重要全会，可是到了3月中旬他就病倒了，……他的病久拖不愈，因此1982年4月22日为纪念列宁诞辰在克里姆林宫举行的庆祝大会上，代表苏共中央作报告的已经不是契尔年科，而是安德罗波夫。”

但在安德罗波夫去世后，契尔年科的“衰老多病”，反倒成了他问鼎总书记宝座的“优势”。1985年3月，契氏去世。而在即将到来的苏联解体之命运中，“在册权贵”们将扮演更为重要的角色。




编辑  段宇宏
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苏联警戒号反潜舰兵变始末

解密《猎杀红色十月》原型事件

文/ 李星

1975年11月9日上午，波罗的海的里加湾外热闹异常。苏联空军前线轰炸航空兵团18架雅克-28战斗轰炸机组成攻击队形，分多批次飞抵，轰炸海面目标。被攻击对象是一艘军舰，它熟练地进行机动，以规避来自空中的盘旋攻击，舰艉在波涛上划出长长的白线。

这幅惊心动魄场景，既不是第三次世界大战幻想小说的开头，也不是一次军事演习，而是真枪实弹的军事行动。更为奇特的是，被苏联空军锁定的是一艘苏联海军现役大型反潜舰警戒号，因为它已成为一艘叛舰。

兵变的领导者是警戒号的政治副舰长，即西方世界俗称“政委”的瓦列里·米哈伊罗维奇·萨布林海军少校。他计划推翻腐败的、官僚化的勃列日涅夫当局，在列宁主义基础上重新建立新政权。换言之，他想以官方意识形态的名义，向苏维埃国家机器宣战。

美国冷战作家汤姆·克兰西从萨布林与警戒号的事件中得到灵感，写作畅销小说《猎杀红色十月》，后来被改编成了同名电影，曾一度风靡全球。
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瓦列里·米哈伊罗维奇·萨布林海军少校




十月革命节次日的短暂政变

夺取警戒号是实现“远大目标”的第一步，萨布林接下来计划开着“革命”军舰取道波罗的海与涅瓦河，前往俄国十月革命的摇篮——列宁格勒，停靠在已经成为水上博物馆的“阿芙乐尔”号巡洋舰之侧。

届时，他将通过广播电视向全党全军全国各族人民呼吁，宣告勃列日涅夫治下的苏联腐败丛生、贿赂公行、欺骗充斥，国家已经被盗卖一空，社会主义祖国面临严重的威胁。他进而将号召全国展开罢工，直至苏联政府取消对言论自由的压制。

1975年11月8日晚7时左右，十月革命节次日，萨布林通过一种不流血的方式开始了自己的政变。他声称有些军官需要纪律约束，将舰长波图利内海军中校诱至位于甲板下位置最深处的第二声呐室。舰长进入房间后，意外地发现房间空空如也，并没有违纪军官等待处分，只有几本书。正在舰长纳闷之际，舱门被砰地关上了，萨布林在门外加了自己事前从商店买的挂锁，并让水兵亚历山大·沙因持枪在门口看守。这名刚刚年满20岁的水兵素来敬仰萨布林，主动加入兵变。

萨布林随后召开全体军官会议，舰上大多数军官出席。他向到场的16名军官讲述了自己的主张和计划，并取出了事先准备好的西洋棋棋子：愿意参加兵变的，可以选择白子；不愿意参加的，选择黑子，并进入禁闭室，一旦兵变失败，后者不至于受牵连。8名军官选择了参加行动，其他人进入禁闭室。
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警戒号反潜舰的成员合影，前排左起第四位为萨布林。




晚间10时许，萨布林在上层后甲板召集全体水兵，舰上165名水兵中有150人到齐，他们伫立在11月的寒风中听政治副舰长的讲话。令众人惊讶的是，出席的军官只有萨布林一人。他抨击勃列日涅夫及其班子背叛了党和十月革命的理想，愚弄和剥削苏联人民，将国家带到了崩溃的边缘，这些人必须为这一切负责。

“有时你花了几乎半生时间等待，就是为了某一时刻。”萨布林在前一天的日记中写道。这一时刻到了，为获得支持，萨布林谎称已有数十个军事单位同意一起行动，北方舰队和太平洋舰队正在等待警戒号发出的信号。

船上水兵大多出身集体农庄或者工厂，年纪在18-20岁之间，他们没有怀疑萨布林的言辞。无论是入伍前还是入伍后，这一代人早就切身体会到特权阶级的跋扈、工农生活的艰难、军队的腐朽。但在苏联社会中，他们从未见到官方人士敢于公开说出真相，更难以想象一个负有政治监视职责的政治副舰长挺身而出。

一名水兵回忆道：“当萨布林问道‘你们是否同意？’时，我们都完全知道，他所说的事情是危险的，但却是一个值得一试的目标……他穿过队列，站在我们中的每一个人面前，问‘你呢？’，你会听到每个人都在说‘是’或者‘我同意’”。水兵沙因的记忆是，听完演讲后舰上陷入了热烈气氛，仿佛一个节日里大家都在热烈谈论，第一次觉得自己像人那样生活。

萨布林原先的计划是待天亮后行动，一个突发事件让行动提前。近午夜时分，舰上的一名军官、该舰共青团书记弗尔索夫，通过系缆出逃至附近停泊的潜艇，报告了警戒号上发生的惊人事件。由于苏联军队素有节日期间狂饮滥醉的传统，加上弗尔索夫的汇报内容令人难以置信，最初听他报告的军官们无不怀疑此人是灌饱了伏特加后产生奇思妙想，故未迅速采取行动扭转局面。

发现有人跳船逃跑，萨布林立即下令起锚开船。眼睁睁看着警戒号擅自出海，苏联波罗的海舰队这才发现了事情的严重性，层层上报至苏共中央。从睡梦中被叫醒的勃列日涅夫总书记，下达了命令：阻止它或击沉它！

波罗的海舰队的半数水面舰船大举出动追击警戒号，海军航空兵的图-16轰炸机也接到出击的命令。或许是飞机所携带的苏联第一代巡航导弹制导效果不佳，或许是海军飞行员不愿轰炸一艘己方军舰，海军飞机均未攻击，带弹返航。国防部长格列奇科元帅对海军失去信任，命令空军去执行攻击任务。驻扎在波罗的海沿岸的苏联空军侦察机与战斗轰炸机，纷纷起飞搜寻该舰，遂发生了本文开头那一幕。

追逐中，警戒号的后甲板被飞机投下的一枚炸弹击中，船舵被卡死，只能无力地兜着圈子。与此同时，舰长波图利内被忠于他的水兵解救，他冲到驾驶室，开枪打伤萨布林腿部，夺回军舰的控制权。

一场“革命”告一段落，唯一的流血者是萨布林。据一位在机场迎接战机返航的空军中校目击，完成关键一击的空军上尉落地时，显得极为消沉。该飞行员因精准的轰炸被授予一枚勋章，但他从未佩戴过。

两份版本的事实调查报告

警戒号尚未被押回港内，对兵变的事实调查就开始了。

苏联的“事实”，分为内部掌握和对外公布的两个版本。内部事实的特征是，官僚机构会在不伤害本部门利益的前提下，对某个事件在真实基础上加以适当修饰后上报，即俗语所称的“酒里掺水”。对外公布的事实，则是以宣传需求为导向、以虚构为基础，适当点缀真实素材加以编造以求逼真，即“水里掺酒”。
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警戒号反潜舰兵变事件曾轰动西方世界。




在内部版本中，一般来说，官僚阶梯中越接近下层，所上报的情况就越接近于实情。克格勃审讯员奥列格·杜博罗斯基上尉得出结论：“萨布林完全不知道怎么将自己的计划付诸实施。他的打算非常天真，孩子气十足。”这一结论是客观的，即便警戒号到达目的地，萨布林成功通过电视向全国发送了“革命”演讲，那么会发生他设想的全国革命吗？答案是：不可能。

1970年代苏联政府的社会控制力，显然不是1917年的沙皇政府或临时政府能望其项背的。萨布林的“革命手段”，更像是从苏联宣传影片《列宁在十月》、《战舰波将金号》中得到的灵感，充满不切实际的革命浪漫主义精神，却不值职业革命家一嗤。

他没有意识到，1917年的革命之所以能够成功，一个重要原因是俄国社会民主工党（布尔什维克）是当时诸多政治势力中组织性最接近于军队、行动意志最为强烈的“职业革命家集团”。同时，它特别重视在一切组织中发展自己的力量，为夺取政权服务。用列宁的原话说，“俄国社会民主工党……继续坚决利用一切‘合法机会’，从黑帮杜马讲坛，到任何一个戒酒协会都要加以利用，来进行坚持不懈的有计划的工作……”

以戈尔什科夫海军元帅为首的调查委员会，在写给国防部的报告中对“内部事实”进行进一步修正：先极力缩小参与兵变的舰上人员规模，宣称只有2名军官投向萨布林一边；同时表示萨布林所说的军队中存在的严重问题，只不过是一些众所周知的社会弊病，不足为怪。

针对这一事件，此报告开出颇具勃列日涅夫风味的整改措施：由苏军总政治部制定措施改善军人的政治教育工作，研究修改高等院校军官培训大纲，使军人积极而有进取性地捍卫共产主义道德与苏联现实，并对事故责任者加强追责机制等等。当然，必不可少的是，“已采取了杜绝走漏消息的措施”。有一点是明确的，调查委员会并未发现存在一个叛乱的组织，也“并未发现认为萨布林想把军舰开往瑞典的论点的根据”。

随后进行的审判和对外报道，则是“水里掺酒”的典范。苏联宣传部门先是公开否认发生兵变，并将一艘靶舰在短时间内拖到了轰炸发生地，宣称发生的是一场“打靶”演习。但由于事件发生在交通繁忙的公海上，实在无法彻底掩人耳目，苏联又私下放风称萨布林要驾舰叛逃资本主义的瑞典，并宣称他有精神分裂症状等。对于苏联高层来说，尽管出现叛逃事件并不光彩，但如果外界知道了事情的真实原因，后果更是不堪设想。考虑到萨布林兵变的本意，说他要叛逃堪称真相的反义词。

苏联的宣传举措在国外颇为成功，如《华盛顿邮报》此后即按叛逃事件报道此事。或许，萨布林的真实动机实在超出了西方社会一般人士的理解力与想象力。

1976年7月进行的最高法院军事法庭审判中，法官与宣传部门统一口径，给萨布林扣上了“背叛祖国分子”、“擅自驾驶大型反潜舰离开里加港开往瑞典方向”等罪名。严格说来，开往瑞典方向在字面上倒也符合“客观事实”。由于里加湾北面有岛屿阻隔，不能通航，开往列宁格勒的出港船只，都必须先向西面的瑞典哥德兰岛航行一段，再急转向东北方的斯德哥尔摩驶去，随后再向东前往列宁格勒。警戒号尚未完成第一段航程，旅途就戛然而止。因此，观察到警戒号初始航向的西方情报机关，在冷战结束前一直相信该舰最终目的地是哥德兰岛。
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《猎杀红色十月》剧照
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《猎杀红色十月》海报




萨布林案受重视的程度大大超过一般的叛国案，在案件侦查、起诉与审判期间，克格勃主席安德罗波夫不断向苏共中央报告进程。在写给苏共中央的一份报告中，他宣称被告萨布林和沙因完全承认原告起诉的罪名，并对所犯罪行的详情供认不讳。实际情况是，萨布林与沙因都拒绝承认自己叛国和违反军人誓言，甚至不惜付出沉重代价——萨布林的妻子去探监时，惊恐地发现丈夫的牙齿被打掉了一块。

从叛国者到“我们这个时代的列宁主义者”

1939年，萨布林出生于一个俄苏海军世家，其祖父是沙俄海军军官，父亲是红海军的上校。如家庭期望那样，他进入位于列宁格勒的伏龙芝高等海军学院学习，在海军的阶梯中努力攀爬。

与海军同袍不同的是，萨布林身上有鲜明的“理想主义”色彩，他始终不渝地保持着自幼受到的意识形态熏陶。1970年，他收到军校同学们赠送的新年礼物《资本论》后，不但通读全书，还在书的边角处做了密密麻麻的笔记。他能信口引用此书的篇章与警句，能指出这一内容在书中的位置，而当时连一般政工干部都很少能读毕全书。萨布林发自内心深信，共产主义最终要在未来取得胜利。因此，他非常不理解苏联当局为何如此缺乏自信，以至于对苏联社会的弊端三缄其口。

从列宁军事政治学院毕业后，他成为了一名政治副舰长，被分发到刚建成服役的警戒号上。随着勃列日涅夫逐渐走向衰老，不理政事，苏联这台国家机器中的弊端如以权谋私、营私舞弊、缺乏法治、官僚主义、商品短缺等问题开始越来越引起社会不满。人们的态度大体可分为三种：第一种是犬儒，即缩进自己的私人空间，只追求物质生活；第二种是成为自由主义倾向的持不同政见者；第三种则是举起列宁主义大旗，反对“背叛”革命理想的现政权。萨布林显然不是“革命”路上的独行者，早在1969年就有一名陆军少尉试图开枪行刺勃列日涅夫，意图让意识形态更保守僵化的苏斯洛夫上台接班。

在查清兵变的真实原因，发现幕后并不存在一个组织之后，克里姆林宫直接下达了对萨布林的判决指示。对于背叛祖国罪，量刑一般是15年，但来自最上层的指令是判处死刑，立即枪决。萨布林在临刑前写给家人的最后一封信中，附上他手绘的两幅图画。在第一幅画上，堂·吉诃德正挺枪向风车刺去，下一张图则是这位英勇的“骑士”折枪坠马。看来，萨布林对自己的事业和命运已有清醒认识。

他的“桑丘”沙因，被判处了8年有期徒刑，其中2年在监狱监禁，6年在劳改营中度过。不过，极端审慎的政府还是将沙因在监狱中关押足足五年半，直至认为他的“危险性”不至于传染其他囚犯，才将他送到西伯利亚的劳改营服完剩余刑期。此外，积极参加兵变的数十名军官、准尉和水兵，或被开除、或遭降职，有些人回乡后一直遭到克格勃监视。对于其余人员，官方也采取了类似防疫的处理，全部调离本舰。为消除事变影响，警戒号被跨过三大洋“流放”至海参崴。

苏联解体后，俄罗斯政府重新审查了苏联时期的政治案件。1998年，针对萨布林是否应被定罪，最高法院军事法庭再次举行审判。结果认定萨布林和沙因的行为不构成叛国，其罪名应为“滥用职权”即扣押本舰舰长，因此撤销原判决，改判萨布林十年有期徒刑，其家属被认定为“政治迫害的受害者”。推崇列宁主义的萨布林不惜“以身相殉”，成为了国际互联网上左派网站的怀念对象，他被赞誉为“我们这个时代的列宁主义者”。

在太平洋服役多年后，名舰警戒号于2002年退役，随即报废后被卖到中国。在江苏靖江的拆船厂，它和其他来自太平洋舰队、布满铁锈的旧军舰一起，找到了自己的归宿——被拆成废铁。

最终，警戒号的事迹以一种萨布林绝对预料不到的方式获得了重生：美国军事作家汤姆·克兰西因看到西方关于警戒号的报道而触发了灵感，于1984年写下了小说《猎杀红色十月》，描述苏联海军的一艘军舰叛逃西方，并在北大西洋上与围追堵截的苏军海空力量展开了扣人心弦的周旋。小说中，起事军舰型号被换成了“台风”级弹道导弹核潜艇。

该书出版后一时洛阳纸贵，被里根总统称赞为“无法放下”的“完美故事”。此后，原著被改编成畅销战棋与电子游戏，1990年被好莱坞搬上银幕，由老牌男星肖恩·康纳利担纲主演，成为闻名遐迩的冷战架空题材影片。萨布林原先设想用于打响十月革命第二炮的“革命”军舰，最终以投奔美国的形象存留于大众文化之中，这无疑是命运对他开的又一个巨大玩笑。
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解密二战苏联百万伪军

弗拉索夫的俄罗斯“解放运动”闹剧

文/ 阎滨

“在东普鲁土，在离我几步的地方，沿路边押送着三个被俘的弗拉索夫分子，公路上正好轰隆轰隆地开过一辆T-34坦克。突然一个俘虏挣脱出来，纵身一跳，像燕子飞似的扑到了坦克下面。坦克闪了一下，但履带的边缘还是把他轧了。被轧坏的人还在扭动，鲜红的血沫流到了嘴唇上。他宁愿像士兵一样死去，而不愿在刑讯室给吊死。”

《古拉格群岛》一书中，苏联作家索尔仁尼琴回忆第一次注意到弗拉索夫分子的场景，他当时是苏军炮兵部队军官。后来，因言获罪的他在劳改营里遇到过形形色色的服刑人员，从革命前的有产阶级、旧政权分子等革命对象，到苏联社会的政治犯、刑事犯及三教九流各色人等，他发现只有弗拉索夫分子从不唉声叹气。

这是一个不同寻常的群体，他们从不期待宽恕和大赦。能活着走进劳改营者已经是幸运儿了，只要苏军士兵在战场上听到德军及其仆从军俘虏们清楚说出一句俄国话，往往将对方视为弗拉索夫分子而就地枪毙。实际上，这些认贼作父者固然反布尔什维克体制，但他们也反西方寡头资本主义，鼓吹俄罗斯民族主义和东正教信仰，是个极为复杂的历史群体。

形形色色的苏联伪军

战争的最初6个月内，德军始料不及地俘虏了400万苏军。东线战场的第一个冬天，设在露天大草原的临时战俘营，不过是用铁丝网将成千上万名战俘圈起来，他们露天而息、食不果腹。被饿死外，很多战俘被德国人用火车拉离苏联，被直接送进了设在波兰等地的集中营。

如在奥斯维辛，他们被成批送进毒气室，或被用于各种活体医学实验，或因苦役劳动而大批饿死、病死、累死。二战中共有570万苏军被俘，370万人死于德军看押中。其中约50万人是被直接处决的，只因身份是犹太人或共产党员，或者在文盲众多的苏军士兵中看上去像知识分子。
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苏联伪军“俄罗斯解放军”的领袖弗拉索夫，正在视察部下并发表演讲，他身高1.9米。




但从1942年开始，苏联内务人民委员部在审讯德军战俘时吃惊发现，参加德军的苏联平民甚至前红军士兵的数量越来越多。一些人是志愿加入德军的，更多人被从战俘营招募去弥补德军日益匮乏的人力，这些人被称为希维人（Hiwis，德语“志愿者”的缩写）。

一开始，苏军战俘们选择加入德军多半是为获得一点食物，或者逃避被送进集中营的命运。最早一批戴上Hiwis袖章的苏军战俘，主要从事厨师、司机，或挖掘工事、搬运物资等苦力劳动。不久，更多的苏军战俘直接换上德军军服，拿起武器和同胞作战。

德军伤亡不断加剧，人力危机日益严重，东线德军愈发离不开数量剧增的希维人。“我们曾经拼命与之战斗的‘野兽’，现在竟与我们朝夕相处地生活在一起。我们不得不利用苏军战俘来弥补人力不足，很多战俘甚至当上了炮手。”德国第6集团军参谋长格罗斯库特上校曾写道，该集团军在斯大林格勒全军覆没。到1942年底，在斯大林格勒城下战斗的德军就包括7万多名苏军战俘，占该地区德军兵力的近五分之一，相当数量希维人和德军一起战斗到最后一刻。
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1943年，在一个德国国防军军官陪同下，弗拉索夫正在检阅苏联伪军，俄罗斯解放军当时尚未组建。部队着德军军服，戴德军钢盔，使用德式装具，但武器很杂乱。




伪军数量变大，很大程度上因苏联政府以过于激进的政策对待落入敌手的自己人，斯大林认为军人与外界的任何接触都可能削弱他们对苏维埃的忠诚。当斯大林将不幸被俘者与主动投敌者不加区分视为叛国者时，战俘们就没动力继续效忠苏联，他们甚至认为加入德军不失为反抗斯大林统治的一条出路。苏军战俘和劳工们尤其震惊于德国农业的高效、农村的富足整洁，因此产生了对苏联体制的失望。

此外，很多对斯大林统治不满的少数民族如哥萨克人、波罗的海三国的人、乌克兰人、高加索的格鲁吉亚人、亚美尼亚人、土耳其斯坦和一些穆斯林小民族，出于民族独立的动机选择为德军而战。他们汇聚成一支成分复杂、动机各异的伪军队伍。至1943年中期，超过100万各路苏联伪军在为德军战斗，还有越来越多的苏军战俘选择为德军当劳工，即“东方劳工”。1944年中期，劳工数达到了顶峰75万人，“东方劳工”遍布从北极到北非的各个德占区。   

从苏军新星到傀儡首脑

越来越多的德国军官认识到东线的唯一取胜希望，就是充当“解放者”，把俄国人从斯大林统治下“解救”出来。德军高层情报机构早在1941年秋得出结论，纳粹单凭武力根本不可能取得对苏战争的胜利，除非能将侵略战争变成另一次俄国内战。

为便于管理，德国在1942年底计划将松散的苏联各路伪军统一划入一个部门。当时，伪军分布在东线的100多个德国师里。德国在被俘的苏军高级将领中努力寻找一位有分量、有影响力的领袖人物，希望此人足以号召统领整个苏联伪军，进而有效整合、动员苏联沦陷区的军民与资源为德国服务，战后以此为基础建立一个亲德政府。1942年夏天，这个人物出现了，他便是安德烈·安德烈耶维奇·弗拉索夫。

1900年，弗拉索夫生于下诺夫戈罗德省一个农民家庭，父亲曾是沙皇的禁卫骑兵。弗拉索夫生于旧社会，长在红旗下，读完小学的他因革命爆发而未能读完中学，1919年春参加红军，后成为一名职业军人并步步登高。1938年，弗拉索夫被派往中国担任军事顾问参与抗战，表现优异，1939年底回国前夕受蒋介石以金表相赠。

年轻的弗拉索夫与党和军队的高层领导无甚瓜葛，成为大清洗后被火箭般提拔的新生干部。他先被任命为师长，次年被授予少将军衔。为填补被清洗者留下的空缺，斯大林突击提拔了一大批人，他们多数是庸才，弗拉索夫却和朱可夫等人类似，属于这个群体中的少数拔尖者。
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1944年6月，诺曼底前线，向美军投降的苏联伪军。1942年1月，德国国防军开始在苏联少数民族中招募志愿兵，组建“东方军团”，以营为编制，安置到德军各部队内，他们因此被称为“东方营”。




苏德战争初期，弗拉索夫因表现优异而声名鹊起，很快晋升军长、集团军司令。弗拉索夫的部队在莫斯科保卫战中做出重要贡献，《真理报》将他与朱可夫、罗科索夫斯基等日后声名显赫的年轻将领们列在一起，做了大幅报道。作为一颗冉冉升起的新星，弗拉索夫的名字响彻全国。

1942年初，弗拉索夫晋升为方面军副司令，被斯大林派到形势极端紧张的列宁格勒外围沃尔霍夫地区去“救火”。在这片人迹罕至的沼泽地里，他的部队经历了四个月饥饿和死亡的折磨，斯大林禁止他们撤退。1942年7月，全军覆没，弗拉索夫被德军俘虏后进入高级军官战俘营。这个营地的管理者，即未来密谋刺杀希特勒的施陶芬贝格伯爵，弗拉索夫受到了德军地下反对派的庇护。

早在弗拉索夫结束中国的使命回国后，他被家乡极端贫困的现实所震惊，皇权思想浓厚的父亲向他抱怨集体农庄制度下的农村“今不如昔”。他那出身富农的岳父母，则是镇压富农运动的受害者。弗拉索夫表面上被迫和他们断绝关系，暗中一直帮助对方。

对苏联体制早有不满情绪的他，一旦沦为战俘，非常清楚自己的命运已从斯大林的宠儿堕入万劫不复的地狱。当德军内一批希望挑动苏联内战的军官找到他，询问他是否对从事反苏维埃政治运动有兴趣时，双方一拍即合。1942年秋，德国宣告这位全苏尽人皆知的青年将领已投身自己的怀抱，即将扛起俄罗斯民族“解放运动”的大旗。

与此同时，纳粹高层内部已正式否决了一批德军军官极力主张建立俄国民族武装的方案，仍坚持原定的东方殖民计划。事实上，弗拉索夫一开始就在从事一项得不到纳粹最高层支持的事业。

俄罗斯民族“解放运动”闹剧

庇护弗拉索夫的德国军官们试图尽可能帮助他，他们筹划以弗拉索夫的名义发布了所谓“斯摩棱斯克宣言”，即以一个名义上坐落于斯摩棱斯克，但当时并不存在的俄罗斯民族解放委员会的名义，宣称英美资本家与布尔什维克签订了秘密议定书并图谋掠夺俄罗斯的资源，驱使俄国人民为其卖命。德国发动战争的目的，被美化为追求一个“没有资本家和布尔什维克的新欧洲”。

宣言共列出了三个目标和十三条原则，许诺给予一切民主自由、释放政治犯并恢复宗教自由、取消集体农庄和强迫劳动、恢复工商业和经济自由等。宣言最后以俄罗斯委员会主席弗拉索夫的署名结尾。

德军在占领区和前线大量散发这份宣言，引起很大反响。占领区的民众开始对这个虚假的委员会及其“领袖”弗拉索夫产生了幻想，大批苏军士兵拿着传单悄悄跑向德军一侧。为了让占领区民众相信俄罗斯解放运动的存在，德军安排弗拉索夫到各地发表演说。他的几次旅行鼓舞了占领区民众，促成了此“解放运动”的真正诞生。

闻知此事的希特勒大发雷霆，他严令关于弗拉索夫的一切行动只限于宣传，不得有实质性行动，永远不许建立任何形式的独立和统一的俄罗斯军队，德国只需要俄国人当劳动力。已经建立的各类伪军，只能被打散并配置在从苏德前线到大西洋沿岸的各处德国占领区，充当马前卒、炮灰。




1943年，希特勒下令解除大批俄罗斯志愿部队的武装，把众多的希维人送去挖煤，后更改命令，把志愿部队调往大西洋防线去对付西方盟国的军队。刚刚燃起一点苗头的俄罗斯“解放运动”便迅速偃旗息鼓。相反，斯大林在1943年敏锐抓住了俄罗斯民族主义大旗，悄悄收敛先前严苛的意识形态枷锁，如恢复了象征沙皇军队传统的肩章、允许东正教会活动、解散共产国际。弗拉索夫明白自己被德国人耍弄了，但开弓已无回头箭。

直到1944年下半年，纳粹在同盟国东西两线夹击下大势已去，才病急乱投医想到闲置了一年多的弗拉索夫。当年9月，党卫军头子希姆莱正式批准组建俄罗斯解放军（ROA）。11月，“俄国民族解放委员会”挂牌成立，在布拉格发表“布拉格宣言”，猛烈抨击“布尔什维克、以英美寡头们为首的帝国主义势力”，期待与德国的“光荣和平”。弗拉索夫终于获得了真正实践抱负的行动机会，但为时已晚，苏军已解放了全部国土，多数人都明白纳粹败局已定。

弗拉索夫的旗帜，对苏联各少数民族独立运动也缺乏吸引力。乌克兰民族独立领袖班杰拉，就拒绝与他结盟；波罗的海和高加索各民族，把弗拉索夫看作大俄罗斯主义分子，不愿受其控制；哥萨克部队直接拒绝接受其领导。即使在德国占领区内对参加俄罗斯解放军有兴趣的大批战俘和劳工，要把他们从各自劳动岗位上抽走也不容易。

直到1945年2月，俄罗斯解放军才凑出一个师的人数，遂宣告第1师正式成军，第2师开始组建。但此时连弗拉索夫也确信纳粹已接近灭亡，开始考虑自己的出路。

战争最后时刻，为了挽救即将覆灭的命运，各路俄罗斯伪军纷纷投奔弗拉索夫，俄罗斯解放军短期内膨胀到10万人。1945年4月底，捷克斯洛伐克爆发武装起义，纳粹派俄罗斯解放军去镇压。弗拉索夫意识到这是一个机会，战场倒戈也许能让西方盟国放他们一条生路。1945年5月5日，俄罗斯解放军向布拉格的德军开火，随同起义者一道解放了这座城市。

欧洲的战事结束后，弗拉索夫全军向英美盟军投降。然而根据雅尔塔协议的约定，盟军必须无条件地把俘虏到的一切苏联公民强制遣返回苏联。弗拉索夫及其部下被遣送回国，经苏联最高军事法庭判决，弗拉索夫和他的助手们在次年3月被绞死。而几十万的普通“弗拉索夫分子”不乏大量无辜者，他们根本没参加过任何伪军，他们只是不幸被俘的军人，或者是被德军强抓做劳工的平民，一概被扣上“弗拉索夫分子”帽子，战争残酷如斯。
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撬动冷战格局的顶级间谍

惊险程度有如影视剧，波兰人民军总参谋部作战部上校，理查德·库克林斯基曾在冷战期间向中情局发去1200万字的秘密情报。

文／李星

冷战背景的电影一直是近年来东欧国家的热门题材。波兰2014年上映的《华沙谍影》（Jack Strong）即属于该类型影片中的佳作，上映后取得了不俗反响。

该片取景时得到了波兰总参谋部的配合，并广泛采取了波兰国家档案馆和中情局档案馆的真实历史素材。它讲述冷战期间，波兰人民军总参谋部作战部的上校理查德·库克林斯基，向“铁幕”那一面的中情局发送了超过1200万字的华约秘密情报，部分绝密情报连许多华约高级将领也不知晓。

“最有价值的情报人员”

1985年，在里根与戈尔巴乔夫首次会晤的雷克雅未克会议上，美国国防部长温伯格向戈尔巴乔夫一行展示了苏联指挥系统及地下指挥部的精确示意图。温伯格警告苏联人，一旦开战，苏联的指挥系统就会迅速被美国导弹摧毁，失去指挥系统的军队即便装备再精良也难有作为。这一招让苏联领导人呆如木鸡，它有力改善了美国在冷战中的战略地位。

库克林斯基是此图的绘制者，他认为，掌握了这些关键信息的美国可在开战时以斩首行动摧毁苏联的指挥中枢，从而不必动用核武器攻击东欧。为此，他连这些地下工事的深度和规模、通讯线路、容纳人数、负责人的姓名、工事水泥的厚度、摧毁它们需要多少当量的武器，都一一列出来。

库克林斯基曾担任波兰人民军总参谋部战略防御计划处处长、作战部副部长，这些都是涉及战略决策的极敏感岗位，相当于华约总司令同波兰军队最高首脑之间的联络官。尤其是在作战部任职时，波兰武装部队和华约司令部的一切重要文件在传达给波军各单位主官之前，都需经由他分发。在这些顶层岗位上，他的视野甚至要比一般的军区或军种将官深广得多。
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《华沙谍影》（Jack Strong）海报




得益于工作岗位的重要性，库克林斯基在十年间提供了58000余页的文件，其中绝大多数为俄文。内容包括：华约的动员方案；驻东欧苏军的情况；苏制T-72坦克等200多种新武器的详尽参数；规避美国侦察卫星的技术；华约1971至1985年间三个五年计划的战略目标以及东欧各国必须配合完成的任务；华约进攻西欧的几种详尽方案，特别是波军进攻西德和丹麦的方案；对西欧的占领计划等。最有价值的战略情报之一，就是温伯格抛向戈尔巴乔夫的图纸。中情局局长迈克尔·海登评价说，库克林斯基使美国得以洞悉华约的决策机制，他独自提供的情报与其他来源的零碎情报不同，不是一块两块拼图，而是直接展示了一幅完整的画面。

冷战中，波兰前后有数十位军官叛逃西方，其中不乏将官。但足以改变美苏战略、撬动冷战格局的，库克林斯基是第一人。他发出的情报不仅直接影响了美苏会谈和波兰军管政策，对冷战走向的战略影响更是难以估量。因为他提供的情报同其他情报来源相佐证，使美国清晰了解到苏联的真实战略全貌，也有助于美国在1970年代末、1980年代初重新调整在欧洲的相关战略和军事部署。

因此，他的情报只有美国正副总统、国务卿、国防部长、国家安全顾问、中情局局长等极少数高层才有资格过目。里根时代的中情局局长威廉·凯西，称库克林斯基为“从海参崴到易北河之间最有价值的情报人员”。里根总统和凯西也因其特殊贡献，向他授予过勋章。

更令人惊叹的是，库克林斯基在提供情报的过程中没有收过一分钱酬劳。在他出逃后，波兰军事检察院对他进行严密调查，没能发现他有任何收受外国情报机关金钱的证据。他自愿做情报来源的动机并非求财，而是“爱国”——他寄希望于借助美国之力，从苏联的控制下拯救自己的祖国。卡特时代的美国国家安全顾问布热津斯基，因此称库克林斯基为“北约组织的第一位波兰军官”。

曾有顺畅仕途

1930年6月13日，库克林斯基出生在华沙一个信仰天主教的工人家庭，是布热津斯基的同乡。其时的波兰第二共和国处于毕苏斯基元帅治下，在他9岁时，德军入侵波兰。库克林斯基的父亲参加了国家军组织的抵抗运动，后不幸落入盖世太保之手，死于德国萨克森豪森集中营。

库克林斯基在16岁时参加了波兰人民军，此时斯大林已帮助成立了“波兰人民共和国”，但尚在东欧诸国中暂时维持了联合政府的表象，还未对这些国家推行全盘苏化政策。于是，库克林斯基不是在军旗或国旗下进行入伍宣誓，而是按照传统礼仪在天主教堂祭坛前台阶上宣誓的，誓言尚未包括忠于苏联或波兰人民政权的内容。他在军校学习时，军校也没有开过政治课。

1948年，斯大林下令波兰工人党和社会党合并成立统一工人党，同时在波兰军队里推行清洗。出身自战前波兰军队、国家军、流亡波兰政府军队的军官，几乎全被赶出军队，库克林斯基因父亲的经历险遭清洗。但由于他年纪尚轻、并且已经表现出优异的军官素养，因此被重新接纳加入了军队。在接受军官委任时，给他授衔的居然是一位酒气熏天、穿着波兰军服的苏联军官，这大大刺痛了库克林斯基的民族自尊心。

库克林斯基在一个偶然的机会调入总参谋部后，因工作勤奋、聪敏内敛、待人和善，深得上司和同事的好感。特别是他记忆力惊人，非常擅于画图，因此很受几任总参谋长的器重。这几任总参谋长里包括后来成为国防部部长、乃至波兰部长会议主席的雅鲁泽尔斯基，此人曾称赞库克林斯基是总参谋部“最聪明、最能干的军官，非常适合在总参谋长身边工作”。另一位副总参谋长基什查克将军也曾向上级写书面报告，称赞库克林斯基是“总参谋部中最出色的军官”。

上升的大门向库克林斯基敞开了，1968年他参与制定了华约入侵捷克斯洛伐克的作战计划，此后被派往越南参加监督停战的国际委员会，回国后被选送到苏军最高学府——伏罗希洛夫总参军事学院深造……在苏式体制中，能不断得到出国的“美差”，是通得过内部审查、政治上受高度信任的标志，留苏经历则又给他的晋升天平增加了一块砝码。可以说，只要他顺流进取，将军一职是指日可待。
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理查德·库克林斯基




一切为了波兰的利益

库克林斯基学成回国后深受重用，不仅经常陪同雅鲁泽尔斯基出访，还先后担任了波兰人民军总参谋部战略防御计划处处长、作战部副部长。仕途顺遂并未给他带来心灵上的满足，相反，1968年9月，波军参与入侵捷克斯洛伐克的“多瑙河”行动，使他痛切地认识到自己的军队、国家毫无自主性，苏联一手挑选的本国党政领导人为了讨好莫斯科，不惜在自己的邻国背后插上一刀；而一旦对苏联人产生反抗念头，布拉格的命运也有可能有朝一日在华沙重演。

1970年波兰北部沿海城市爆发了“十二月事件”，当地工人举行游行示威和罢工来抗议肉价上涨，遭到了波兰军队和民兵的武力镇压。库克林斯基的一个朋友正是平暴部队的团长，曾接到向工人射击的命令。

更重要的是，工作性质使库克林斯基了解到，苏联将因古巴危机而从加勒比撤回的中程导弹部署在了波兰领土上，并且正在制定进攻西欧的作战计划。在了解到苏联这一计划后，他彻夜难眠。他认识到，一旦发生大战，成为300万华约部队和无数技术装备主要通道的波兰必然成为主战场。面对占优势的华约常规力量，面临生死存亡危机的西方国家很可能使用战术核武器进行反击，这后果对于具有千年历史的波兰民族来说将是毁灭性的。

其实在波兰军队中，反对为苏联的意图火中取栗、希望利用美国压制苏联野心、捍卫波兰独立者并不少。库克林斯基曾在1970年试探性地和上司博莱斯瓦夫·霍哈中将谈过这个话题，但霍哈将军在抱怨“有人要将波兰当作原子试验场”之后，未敢与他深谈。

于是，在担忧民族命运、希望借美国之力赢得独立的爱国心驱动下，库克林斯基决定自己行动。在1970年代初，他和美国情报人员取得了联系，开始主动向美方提供自己所了解的苏联和华约情报。

逃亡美国，身后哀荣

1981年，苏联人通过在梵蒂冈的内线发现波兰总参谋部存在泄密，开始逐步缩小怀疑圈。库克林斯基感觉到自己身边的网正在收紧，就向中情局人员发出了预先约定好的信号。秘密网络迅速行动起来，他和妻子、两个儿子很快就逃出了波兰，被接到了美国，出逃细节至今没有确切的说法。

出逃前夕，他发出了最后几份波兰在苏联的压力下即将实施军管、准备将团结工会领导人一网打尽的情报。在11月2日发出的最后一份情报的结尾，他写道：“自由波兰万岁！为一切被压迫民族带来自由的团结工会万岁！”这几句话正是支撑他抛弃锦绣前程、渡过如履薄冰般日日夜夜的动力。
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2004年6月19日，波兰首席军事牧师莱谢克主持库克林斯基的葬礼。




在库克林斯基出逃后，暴怒的苏联与波兰情报机关曾经想把他绑架回国后进行公审。在这一企图多次失败后，1984年华沙的一家军事法庭秘密开庭，缺席判处他死刑并没收全部财产。

逃亡美国的库克林斯基获得了美国公民身份，受到了终身严密保护，但并不意味着他的家庭从此进入了安全的净土。长期潜伏在中情局的克格勃“鼹鼠”奥尔德里奇·埃姆斯就曾接到莫斯科的指令，要打探他的化名和行踪。在1994年，悲剧发生了，在相隔半年的时间内，他的次子和长子都非正常死亡：次子博格丹在佛罗里达驾船时失踪，当时风平浪静，博格丹和另一同行者都具有丰富的航海经验，所驾船只上却没有逃生痕迹，也未发出求救信号，两人遗体至今下落不明；长子瓦尔德马当时已是法学博士，被一辆无牌大卡车撞击身亡，卡车司机弃车逃逸，但车内居然没有发现任何指纹。

老来丧子，对库克林斯基是巨大的打击。此外，在他的同胞中，无论是忠于前政权的老兵，还是波兰共和国第一任民选总统瓦文萨都将他看成是叛徒，对他大加抨击。堪可告慰的是，随着时间的流逝，越来越多的波兰人认为他是拯救了国家、民族的英雄。在波兰共和国以本国90%的民意支持率加入北约前夕，经过重新审查，这位“北约的第一位波兰军官”被宣布无罪，所没收财产予以归还。

华沙军事检察院公布的理由是“他的活动是出于更高的需要，是为了有效地保卫波兰免遭核武器的打击。他从事情报活动的真正目的是为了波兰的利益”。而根据波兰刑法典第23条第1款，如果是为了避免公共利益和个人受到最直接的危险而采取避险活动，这种措施又是无法用其他方法取代的，且被挽救的损失大大超过牺牲的价值，其活动不构成犯罪。这实际上承认了库克林斯基是服从更高的民族自由、存亡而做出看似“叛国”的抉择，恰恰是爱国之举。

库克林斯基表示欢迎这一结果，但也苦涩地表示这对自己来说，只有象征意义了。此后，他多次重返故国访问，并先后被克拉科夫、格但斯克等波兰城市授予“荣誉市民”称号。2004年2月11日，垂垂老矣的库克林斯基在佛罗里达州的坦帕去世，中情局为他在天主教堂举行了追思弥撒。数月后，他的遗体被归葬华沙的波乌斯基军人公墓，长眠于他长子的墓碑之侧。值得一提的是，这一国家公墓所葬的均为19世纪以来为国牺牲的波军将士。同年，波兰总统追授库克林斯基将军军衔。




编辑 陈祥 段宇宏










一本苏联史学杂志的兴衰

“每年定期出版6期，每期15印张，每期发行1万份，纸张的来源由

苏联科学院出版社负责。”苏共中央书记处于1954年5月确立出版《历史档案》杂志的决定。

文/ 徐元宫（中国政法大学当代中国政治哲学研究中心研究员、中国苏联东欧史研究会理事）

“斯大林的去世在社会上引发了颇为矛盾的情绪：一方面，似乎永远都被奉若神灵的领袖的离去引起了人们的惊慌失措、痛惜和悲恸，很多人号啕大哭；另一方面，斯大林的去世又消解了国家所面临的恐惧。”俄罗斯学者瑙莫夫这样描述斯大林的去世给整个苏联所造成的影响。

1956年2月24日深夜至25日凌晨，苏共二十大秘密会议上，赫鲁晓夫作了批判斯大林个人崇拜问题的秘密报告《关于个人崇拜及其后果》。秘密报告在苏联国内外引发了剧烈震动，在斯大林的故乡格鲁吉亚第比利斯等地引发了大规模群众骚乱甚至流血事件，在国外则引发了波兰和匈牙利事件。这些事件和国内外对秘密报告的剧烈反应，让新任苏联领导人感到疑惧和担忧，本来就在斯大林模式框架内打转转的他们，便在一定程度上迟滞甚至暂停了刚刚开启的调整和革新进程。因此，斯大林去世后的整个苏联既有“解冻”的一面，又存在着重新封冻的一面。

如此背景下，一份苏联史学期刊《历史档案》杂志问世又停刊，其命运深深印刻了斯大林去世后特定历史时期苏联政治、社会生活的特点，更是时代的一个缩影。

《历史档案》杂志问世

1953年10月28日，苏联内务部部长克鲁格洛夫给苏共中央书记波斯佩洛夫呈交了一份报告，请求批准创办一份杂志《苏联档案》。

“1941年，由于开始了伟大卫国战争，1922年和1923年创刊的刊物《红色档案》和《档案工作》停止出版了。《红色档案》是苏联惟一的一份刊登历史档案文件的杂志，很受苏联学者、党和苏维埃活动分子的欢迎。《档案工作》杂志发表了如何确保文件文献资料的完整无损以及科学地实际利用苏联国家档案馆的文件问题方面的理论和科学方法论的文章和学术著作。现在，我们感到在报刊上系统地阐述所有这些问题是极端必要的。为此目的，苏联内务部认为，以《苏联档案》的名称恢复出版惟一用于发表苏联社会史、俄国革命运动史和马克思主义在俄国的传播史、俄国军事史方面的文件……以及档案管理问题方面的材料的杂志是适宜的”。如此，“将会使苏联研究工作者、党和苏维埃工作人员能够在自己的实际工作中更广泛地利用历史资料，并且对苏联科学的发展作出一定的贡献，有助于揭露形形色色的歪曲历史事实的资产阶级伪造历史者”，“同时，这将有可能改善保存和利用文件资料的组织工作”，此外，“出版上述杂志对于在人民民主国家推广苏联档案事业的经验也将具有重要的意义”，因此，请求苏共中央“准许苏联科学院历史研究所在苏共中央马恩列斯研究院和苏联内务部中央档案管理总局的参与下出版《苏联档案》杂志”。
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上下图为近期的《历史档案》杂志，杂志由徐元宫提供。上图中左侧杂志的内页有四张图，依照从左页到右页，每一页从上往下的顺序，主题分别是远方的来信、战后小憩、女孩们、奏鸣曲。摄影 陈祥
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同年12月11日，苏联科学院主席团通过决议：“苏联科学院主席团决定：向领导机关申请恢复出版杂志《历史档案》，与苏联内务部档案管理总局联合出版此杂志，以便保证定期刊登苏联历史方面的历史文件。”

12月15日，苏共中央经济与史学部主任鲁缅采夫和苏共中央宣传鼓动部部长克鲁日科夫，联名给苏共中央书记波斯佩洛夫呈交了一份报告，陈述道：“由苏联内务部档案管理总局和苏联科学院联合出版的专题文件汇编，出版次数极其稀少，不能代替专门的杂志。编纂和出版专题汇编需要大量的时间，并且要吸引研究这个狭窄问题的著名专家来参加这项工作。即便如此，也并非总能够完成”。因此，“我们认为可以支持苏联内务部和苏联科学院关于出版《苏联档案》杂志的建议。苏共中央马恩列斯研究院院长奥比奇金也同意这一建议”。

1954年2月29日，苏联内务部中央档案管理总局副局长穆萨托夫、苏联科学院历史研究所代所长西多罗夫和奥比奇金联名给波斯佩洛夫呈交一份报告，再次陈述请求批准创办《历史档案》杂志（此后的档案文件中都将杂志名称叫做《历史档案》了）理由，还对杂志的日常出版、印刷及杂志编委会的组成人员提出意见：“苏联内务部中央档案管理总局、苏共中央马恩列斯研究院和苏联科学院历史研究所认为，《历史档案》杂志的出版应当由三个组织提供保障，但是杂志将是苏联科学院历史研究所的正式机关刊物，将由苏联科学院出版社印刷。杂志将每年定期出版6期，每期15印张，印数15000份，每份15卢布为宜。根据苏联科学院出版社所作的初步预算，《历史档案》杂志的出版每年可盈利132250卢布。”杂志编辑委员会由穆萨托夫等12人组成。

同年4月26日，苏联科学院副院长、院士К.В.奥斯特罗维佳诺夫和苏联科学院主席团代理总学术秘书、苏联科学院通讯院士Н.М.西萨基扬，联名给克鲁日科夫呈交一份报告，表示苏联科学院支持三个部门出版《历史档案》的报告，同时特意建议“批准历史学博士、莫斯科苏联科学院社会科学基础图书馆馆长顺科夫兼任该杂志的责任主编”，这实际上是否定了之前的人选。

根据档案文件来看，克鲁日科夫接受了苏联科学院关于杂志主编人选的意见，并且直接将苏联科学院的上述意见转呈给了苏共中央。1954年5月15日，苏共中央书记处终于作出了关于出版《历史档案》杂志的决定：“每年定期出版6期，每期15印张，每期发行1万份，纸张的来源由苏联科学院出版社负责”，“批准顺科夫同志为《历史档案》杂志主编”。从1955年起，《历史档案》杂志正式出版。这份喜讯，主要是三个因素合力作用的结果：首先是斯大林去世后苏联“解冻”的大背景使然；其次是苏联社会、特别是苏联史学界和广大知识分子对于这份杂志的出版有着强烈的期待和迫切的现实需求；最后，是苏联政界有识之士的推动。

主编受到“警告处分”

1957年夏天，《历史档案》杂志因为发表了“不适合发表的”档案文件而获罪。

7月23日，苏共中央科学、高校和中小学部副部长库金等人呈交给苏共中央的报告，详述了《历史档案》杂志所犯的“愚蠢的错误”：1957年第3期刊发的关于1942—1943年库班游击队运动的文件专辑中，有一些资料“可能会被资产阶级报刊用来诽谤伟大卫国战争期间的游击队运动”，因为其中“一份游击队队长的报告说：‘……他们（游击队小组）炸毁了敌人的载有伤员和有生力量的列车。’”，“在阿普谢隆斯克区党委书记向克拉斯诺达尔边疆区委所作的关于游击队1942年8月至1943年1月战斗行动的书面报告中指出：‘12月份，在迈科普—阿普谢隆斯克公路上，行驶的车队中有两辆载重量7吨的汽车被击毁，车上73名德国士兵和军官被击毙。汽车连同车上挤得满满的死尸及伤兵均被烧掉。只有两个士兵跑掉……1943年1月，窄轨铁路的一列火车被炸毁，炸死14人，有7人在逃跑时被打死，有6名伤兵被打死，另外还俘虏了1名列兵和1名上等兵。’”，“刊登这些文件的本期杂志共计出版发行了4400份，有636份寄到国外，其中67份寄到资本主义国家（13份寄到西德，14份寄到美国）”。

报告认为杂志编委会成员谢佩列娃及杂志主编顺科夫“在准备这些材料的过程中表现出不负责任的态度”，建议必须给予顺科夫、伊夫尼茨基和谢佩列娃警告处分，并且将杂志所犯错误通报各科学和社会政治杂志的全体编辑人员，采取措施停止公开出售《历史档案》杂志第3期。
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1961年10月1日，莫斯科街头，一群人驻足观望报刊亭里的外国报纸和杂志。连同《历史档案》在内的报刊书籍，为刚走出斯大林时代紧张气氛的苏联人民提供了难能可贵的精神食粮。




8月2日，苏共中央书记处给予三人“警告处分”。此后，《历史档案》杂志小心翼翼，所发表的文件都务必经过极其严格的报送审查程序，不经批准绝对不敢发表。比如，1958年下半年顺科夫呈报苏共中央书记福尔采娃，请求批准全文发表列宁关于1919年10到11月彼得格勒防御的4封电报，这些电报“说明了弗·伊·列宁直接领导保卫城市的作用”。苏斯洛夫签下批示：“我认为是不合适的。М.苏斯洛夫”。苏共中央意识形态、文化和国际政党联络事务委员会便于1958年11月19日作出决定，认定《历史档案》杂志发表列宁的上述4封电报“是不合适的”。该委员会的这份“决定”上有如下文字：“苏斯洛夫、库西宁、波斯佩洛夫、福尔采娃——赞成”。

1960年5月11日，杂志主编易人。同一天，苏共中央科学、高校和中小学部呈交给苏共中央的报告中指出：“由于顺科夫已被选为苏联科学院历史学部副学术秘书，根据他个人的请求而解除他担任的该杂志主编职务”，“苏联科学院请求苏共中央批准丘加耶夫为《历史档案》杂志主编”。同年5月17日，苏共中央书记处通过了关于更换《历史档案》主编的决定，丘加耶夫出任《历史档案》杂志新主编。

停刊拉锯战

1961年1月4日，苏共中央意识形态、文化和国际政党联络事务委员会下达了《关于审查亏损的历史杂志的决定》。它宣布对“那些发行量不大且又亏损的历史杂志”进行审查，“对其中某些杂志要合并或停止出版”。

1961年3月3日，苏联科学院主席团给苏共中央呈交了一份报告，认为“关闭或者合并一些历史杂志是不合适的”，理由是：“在历史科学领域，世界各国都走明显的专业化的路子。近代和现代历史学家绝不会订阅考古学或者古代史杂志，反之亦然。我们与资本主义世界各国和多数社会主义国家不同，我们这里每一个专业的杂志不超过一种。关闭它们之中的某种杂志只能使我们庞大的学者、高校和中小学教师队伍失去系统的材料、学术文章和科学专业的信息，增加某些历史领域的科学讨论和发展的困难。而且，这也会给我们在国外的意识形态斗争、我们的马克思列宁主义工作的宣传、我们同敌对的意识形态和歪曲历史的现象的斗争带来极大的危害”，“关闭某些专业性很强的历史杂志，只能意味着对历史科学整个部门的宣传及意识形态斗争的打击”。

然而，苏共中央书记处还是于1961年5月16日通过并下达了《关于历史类杂志的决定》，该决定宣布：“为了消除某些历史杂志上的选题重复现象和减少出版这些杂志的费用，现决定自1962年1月起停止出版《历史科学》、《历史档案》和《世界文化史通报》等杂志，同时决定这些杂志的选题将被列入继续出版的杂志的选题计划。”这份文件上写有如下文字：“苏斯洛夫同志——赞成”。

根据解密档案文件，还在官方下达停刊决定前，苏联学术界和广大知识分子就对“关闭或者合并一些历史杂志”持反对意见。苏共中央的停刊决定正式下达后，反对意见更是不断提交到苏共中央。1961年7月1日，老资格党务活动家叶连娜·斯塔索娃亲自给苏斯洛夫写信，希望他采取措施保留杂志，提醒注意“该杂志要寄到国外150份，尽管不算多”，但“在研究要不要继续出版这个杂志的时候应该记住这一点”，“把杂志寄往国外当然有宣传作用并能使各兄弟党改善自己的工作”。叶连娜·斯塔索娃还随信寄去了两位党的老干部寄给她本人的信件，他俩请求帮助保留《历史档案》杂志。

1961年7月6日，苏联科学院历史研究所党委书记萨莫鲁科夫，也给苏斯洛夫本人发 一封信，陈述了《历史档案》杂志的价值和作用：“这本新杂志在其存在的7年间发表了大量极其重要的材料，其中包括有关列宁的活动、苏共党史、苏联社会主义建设史、伟大卫国战争史等方面的文件。现在，这些材料对于任何一个研究人员来说都是绝对不能没有的”，“不仅专业学术出版物，就连我国的报纸如《真理报》、《共青团真理报》、《经济报》等也都使用该杂志发表的材料”，“现在，约有40个国家的科学工作者和机关订阅《历史档案》杂志”，“在这种情况下，我们感到停止出版该杂志是不正确的”，“苏联科学院历史研究所党组织请求苏共中央重新审议就此问题已经通过的决议”。

同一天，苏联科学院历史研究所所长赫沃斯托克、苏联部长会议档案总局局长别洛夫、苏共中央马克思列宁主义研究院副院长马特科夫斯基三人，联名给苏斯洛夫写信，“请求苏共中央保留这一宝贵的定期出版物，因为它是任何其他出版物所不能替代的”。

1961年12月28日，苏共中央科学、高校和中小学部副部长库金也给苏共中央呈交了一份报告，指出：“注意到《历史档案》杂志的科学和政治意义”以及“它是惟一的一份专门用于发表历史党务文件的杂志这一情况”，“苏共中央科学、高校和中小学部认为，支持斯塔索娃同志、古别利曼同志和卡塔尼扬同志以及苏联科学院历史研究所、苏联部长会议档案总局和苏共中央马克思列宁主义研究院关于继续出版《历史档案》杂志的请求是适宜的”。

1962年1月4日，苏共中央书记处通过了《关于继续出版<历史档案>杂志的决定》，决定宣布：“拟部分修改苏共中央1961年5月16日‘关于历史类杂志’的决定，认为可以继续出版《历史档案》杂志。”   

“自1963年1月起停刊”

1962年11月4日，苏共中央宣传鼓动部给苏共中央呈交了一份报告，报告认定《历史档案》杂志1962年第2期发表“此前鲜为人知的材料：‘К.С.斯坦尼斯拉夫斯基和В.И.涅米罗维奇—丹钦科的通信（1902—1917年）节选’和С.С.波多利斯基写的前言”是“一个严重的错误”，“波多利斯基同志挑选发表的信件突出了斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇—丹钦科之间本来并不太大的分歧，波多利斯基同志竭力使这些信件具有艺术思想对立的意义”，“波多利斯基同志指责伟大导演斯坦尼斯拉夫斯基保守，不理解创新探索”，“文章的作者违背事实，把梅耶尔霍利德称为斯坦尼斯拉夫斯基在艺术革新中的亲密战友，此人与涅米罗维奇—丹钦科不同，他当时在舞台艺术上坚持形式主义的原则”。

该报告认定《历史档案》杂志发表上述材料，“特别是С.波多利斯基歪曲荣获列宁勋章和劳动红旗勋章的莫斯科高尔基模范艺术剧院历史的文章引起了苏联演艺界的强烈抗议”，“必须向《历史档案》杂志主编丘加耶夫同志指出他和编委会不负责任的态度。”

苏共中央书记处迅即作出了《关于<历史档案>杂志的错误的决定》，认定《历史档案》杂志编委会“犯了严重的错误”，“必须向《历史档案》杂志主编丘加耶夫同志指出杂志编委会在选择发表材料时所表现出的不负责的态度”，“责成《历史档案》杂志编委会采取措施改进杂志的内容，杜绝类似错误发生。”

1962年11月12日，苏共中央书记处通过并下达了《关于<历史档案>停刊的决定》：“《历史档案》杂志自1963年1月起停刊。”

解密档案文件表明，这份杂志的命运，与苏共高层主管意识形态工作的苏斯洛夫等人的态度密切相关。多份有关该杂志问题的档案文件上都有苏斯洛夫签署的意见或者署名，杂志的命运直接受制于苏共高层领导人。赫鲁晓夫在其回忆录中这样解读苏斯洛夫及其职能：“苏斯洛夫向我作了汇报，他主管我国的宣传鼓动工作。在这些问题上离开苏斯洛夫还真不行。”

1992年，停刊30年的《历史档案》杂志得以重新出版，至今都是包括笔者在内的广大学界朋友深爱的史学读物之一。
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现代物理学如何在苏联活下来

在现代物理学即将显示威力的前夜，苏联对它的意识形态大批判选择了错误的时间和对象，最终以失败收场，与生物学在苏联的遭遇形成了鲜明对比。

文/ 方亮

物理学从18世纪起进入俄罗斯历史，日后为苏联领导人们孵化出核武器，改变了俄国历史进程。一个有趣的细节是，莫斯科大学作为这门学科在俄最重要的学府，1755年建立时将它设置在哲学系下。这凸显出俄罗斯人在看待物理学问时几乎与生俱来的哲学视角。既如此，当布尔什维克建政初期哲学问题成了意识形态问题，而现代物理学两大支柱量子物理和相对论也触及到了哲学层面，这门学科难免面临生存问题。

作为哲学和意识形态问题的物理

20世纪初，量子物理学和相对论在西方引发理论革命，彻底改变了物理学发展走向。而原本在相关理论研究中可以与欧洲比肩的俄国物理学（尼古拉·乌莫夫的能通量研究、彼得·列别杰夫的光压效应研究都证明了这一点，日后10位诺贝尔物理学奖获得者的成果也证明了俄国物理研习传统之深厚）却开始经历布尔什维克建政后的意识形态考验。

布尔什维克建政后，“共产主义科学院”、“工人系”、“红色教授学院”先后建立，对旧知识分子进行压制并以政治更可靠的红色专家、工人知识分子取而代之，“改造”运动轰轰烈烈地开展起来。而与此同时，列宁奉行吸收旧知识分子参加国家建设的政策，到20年代末时甚至已经组建了超过1000家科研机构，使得这场运动虽阻滞了物理学的发展，却不足以摧毁它。

由于只要年满16岁就可以进大学读书且无需提交任何学习能力证明，作为俄国物理学中枢的莫斯科大学数学物理系（1933年更名为物理系）人满为患，1922年该系学生人数达到1.35万人，成了莫大第一大系，学生数量占比超50%。这虽使得教学工作在有限的资源下运转艰难，却也成了一种“繁荣”，见证着布尔什维克对物理的重视。

而当布尔什维克们开始关心物理学的哲学属性，真正的考验才到来。

整个20年代，布尔什维克忙着占领学术阵地，随之而来自然是对学术问题的意识形态探讨。像围绕哲学问题在全国范围内召开各种讨论会议一样，围绕物理问题的讨论也开始热络起来。电流、熵、惯性、宇宙论、相对论，这些都成为探讨的对象。红色科技工作者们想要知道，这些知识与辩证唯物主义是否统一。

如此这般的政治背景，对象却又是复杂的物理学，领袖的判断作为一种教条自然是最容易被掌握的。

马赫主义首先成了靶子，而这是拜列宁所赐。

奥地利物理学家、哲学家恩斯特·马赫于19世纪70年代创造出经验批判主义，认为作为世界第一性的东西既不是物质也不是精神，而是感觉经验。物质、运动、规律都不是客观存在的东西，而是人们生活中有用的假设。列宁在1909年出版的《唯物主义和经验批判主义》一书中对它进行了批判，指出其唯心主义和不可知论的实质。这种判断在日后的这些探讨中像公理一般不容置疑。

西德康斯坦茨大学哲学系博士格雷翁·沃尔斯特曾指出，由于列宁崇高的政治地位，很少有俄国学者有足够的学术自由和勇气阐述自己对马赫主义的认识，“如果列宁还活着，他很可能会对自己的书由偶然的政治论战著作预料不到地变成了声望极高的认识论经典著作而感到惊愕。”

列宁从未对爱因斯坦的相对论提出任何意见，但由于后者曾明言自己发现相对论是受到了马赫主义的启发，所以相对论也在这场大讨论中广受攻击。

莫斯科大学物理学教授瓦西里·叶戈尔申在1931年3月19日莫斯科召开的一次共产主义物理学家会议上指出，相对论使得时间、空间和物质性都遭到质疑，它让唯心主义兴盛起来。给出该论前，他大段援引了列宁的《唯物主义和经验批判主义》，以马赫主义为桥梁，达成了对相对论的批判。

被布尔什维克们视为信条的无神论和辩证唯物主义是最基本的出发点，所以任何对客观存在的“否认”"都无法被接受。

量子物理学也因同样的逻辑遭到批判。这门学问发现，粒子运动的路径会受到观测者影响，这似乎就否定了粒子观测路径是客观存在的，不可更改的判断。量子物理学创始人之一玻尔因此认为，任何一种基本量子现象，只在其被记录之后才是一种现象。而在观察发生之前，没有任何物理量是客观存在的。

如此“公然”地“否认”客观存在，否定因果论，量子物理学自然会在苏联受到批判。红色物理学家们认为，玻尔意欲用物理学来消灭马克思主义。

1929年4月8-13日，第二届全苏马克思列宁主义科研机构大会在莫斯科举行。当时在对科学进行哲学解释领域占据重要地位的哲学家阿布拉姆·德波林面对300多名与会代表指出，自然知识领域出现了唯心主义倾向，它贬低人类理性，在神灵信仰和科学方法间寻求统一。他着重指出，这种倾向在物理学中的体现就是马赫主义。

另一位著名学者奥托·施米特则更直接，他批判了西方哲学家们从相对论中总结出的唯心主义判断，还称：“我们的很多学者立场非常不坚定，如果有人从量子物理学中总结出了反对因果论的东西，那么他们立即会予以接受。”

1931年联共（布）中央决议称，要在自然科学和哲学领域“对反马克思主义者进行无情批判”。所以，在这10年中，这样的讨论会在全国范围内持续召开，苏联红色物理学家们颇有将相对论和量子物理学逐出物理学的架势。

徒劳的理论创造

这种批判达到了无以复加的地步。在对《苏联大百科全书》相关内容进行批判时，“可能性”、“象征”这样的字眼都被认为有唯心主义嫌疑，还被写进了批判会议决议里。除了爱因斯坦，玻尔、薛定谔等外国物理学家及雅科夫·弗兰格尔、阿布拉姆·约费这样在相对论研究中的俄国先驱以及伊戈尔·塔姆、列夫·兰道这两位后来获得诺贝尔物理学奖的学者，都被扣上了唯心主义或马赫主义的“罪名”。许多极端者不再停留于只批判某种学说，只要缺少马克思主义、阶级斗争、反资本主义唯心论的内容，不论著作还是学者，都会被他们认为是大逆不道。

停留于批判是不够的，批判者们终究要建立一套符合辩证唯物主义的物理学体系。上文提到的瓦西里·叶戈尔申是最早做此尝试的学者之一。这位教授说：“布尔什维克物理学家们不可以一个兜里装着党的路线、文件，另一个兜里却揣着资本主义物理学说”。

他投身于新理论的创建中去，但其建树却非常散碎、杂乱。一些细枝末节的东西先得到其关心。比如，量子力学的奠基人之一、法国物理学家路易·维克多·德布罗意（Louis Victor de Broglie）这个名字被其注意。叶戈尔申认为，“de”这个象征着其贵族身份的前缀应该被去除，因为译出它与阶级斗争原则相悖，今后这位物理学家的名字缩短为“布罗意”即可。

基于同样的逻辑，苏格兰数学家、物理学家威廉汤姆森·开尔文勋爵这个名字中，“勋爵”一词也被他要求去掉。

他尝试编写一本物理学教科书，并表示，马克思、恩格斯、列宁、斯大林不同时期的论述以及中央文件中所有有关物理学的表述，都将在其中得到引用。

他列出八章学习内容。但是，从能量守恒和转化的规律到机械运动，再到对声、光、电的研究，其基本内容与通行的物理学并无不同。他重新表述了牛顿定律，却与原版无大区别。同其他一些教材编写者一样，叶戈尔申也认为旧物理学中“力”这个概念很容易导向“上帝之力”这一神学叙述，但他却也未能给出更加恰当的概念对其加以指代。他能做的最多也就是加入了《资本主义物理是如何告别客观存在的》《资本主义物理走入困境》这种意识形态色彩极强的内容。此外，他坚决拒绝相对论和量子物理学。

最终，编写马克思主义物理学教材的尝试无一成功。
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主导原子弹开发工程的苏联核物理学家伊格尔·库尔恰托夫（前排右一）与列宁格勒物理研究所的同事合影。




谁才是唯物主义者？

这种生硬的理论再造不过是对原有的物理学进行“翻译”，本来就是多此一举。更何况这些红色物理学家们并未提供实质的理论“增量”，而且他们还生生抛弃了作为现代物理学两大支柱的相对论和量子物理学。

叶戈尔申指出，马克思主义的物理学将主要以列宁的《唯物主义和经验批判主义》及恩格斯的《自然辩证法》二书为依据。这显然是又犯了沃尔斯特所说的“将政治论战著作当作认识论经典”的错误。

从20世纪末到30年代，整个苏联陷入了“大转折”的政治浪潮中，对重工业、农业集体化的全力坚持带动着意识形态上的狂热。这种在自然科学中的“走火入魔”其来有自。

1929年4月的全苏马克思列宁主义科研机构大会虽然是一次充斥着意识形态激情的大会，却在最后的决议中给出了非常客观的表述：马克思主义在社会科学领域有着极强的优势，但在自然科学领域却未有显著建树，这就是为什么在自然科学领域证明辩证唯物主义才格外困难。

列宁曾言，只有当你用关于人类所创造的那些财富的知识来丰富你的头脑的时候，你才能够成为一个共产党员。

所以，苏联物理学若要达到自己的哲学目标，仍需以人类已有的物理学成就为基础。如果是反对相对论等理论，那也应作出让人信服的实验。红色物理学家中的一派“机械论派”（坚持机械物理学而反对相对论的几位物理学家，代表人物阿尔卡季·季米里亚泽夫）沿着这个思路走了下去，但他们用的反证依据却是西方学者在做的“以太漂流实验”。先不说这个实验始终未能推翻相对论，单单引用它这个事实就凸显出红色物理学家们的无力与无奈。

恰如这场批判运动的另一位主将，哲学家亚历山大·马克西莫夫指出的那样，批判者队伍缺少一流的物理学家，这让运动进行得很是艰难。日后获得诺贝尔物理学奖的伊戈尔·塔姆指出，大部分在苏联物理学领域工作的马克思哲学代表们对现代物理学的发展都一无所知，他们的物理知识最多达到了上个世纪或本世纪初的水准，而最近30年恰是物理学发展最为迅速的时代。

讽刺的是，那些一流的学者们，也就是作为反对运动矛头所指的旧物理学家们却恰恰完成了红色物理学家们未能做到的事情。

在整场批判运动中，约费、弗兰格尔、塔姆这些物理学家都一直在维护相对论和量子物理学。弗兰格尔在1931年的一次会议上宣称：“辩证法方法无权谋求科学领导地位”。1934年的另一次会议上，他表示：“在哲学领域，我不是小孩子。我从列宁、恩格斯著作中读到的那些内容不足以取代我原有的方法论观点。这就是我的观点，我绝不放弃它。”

弗兰格尔的观点可谓开宗明义，毫不妥协，以鲜明立场保护现代物理学。也就是以他为代表的一批学者的据理力争，才让支持现代物理学的立场在1936年苏联科学院大会等会议上占据上风。当然，这里面也有红色物理学家们理论素养太差的缘故。

但另有几位学者决定另辟蹊径，他们干脆转而论证相对论和量子物理学与辩证唯物主义并不相悖，以此来保全它们。

弗拉基米尔·福克就选择了这样一条道路。他和塔姆等俄国物理学家与玻尔过从甚密，在大名鼎鼎的哥本哈根学派中组成了一支俄罗斯力量。在他看来，如果物理学需要一件哲学外衣，那么几乎每一位物理学家都偏好自己能够接受或喜好的那一件。牛顿用“上帝之力”来解释自己的理论，而爱因斯坦则把自己的理论与马赫主义联系在一起。在福克看来，这些哲学解释与其说是理论与哲学内涵的内在联系，不如说是学者自身的偏好。而如果用辩证唯物主义来解释它们，则也都是解释得通的。

另一位在后来获得诺贝尔物理学奖的物理学家列夫·兰道则详细地按照唯物主义描述了量子物理学的微观世界，他着重强调，电磁场是一种物质。

这是一种对现代物理学进行唯物主义叙述的尝试。最终，它结出了果实，尼古拉·布哈林决定对这群捍卫相对论和量子物理学的学者们予以支持。

1931年，布哈林率领苏联代表团赴伦敦参加世界科学大会。代表团中的物理学家鲍里斯·戈森发表了一篇报告，从另一个层面来为物理学的唯物主义解释作出了贡献。

戈森称，17世纪的英国革命为一个新的经济秩序铺平了道路，而这个秩序需要新技术，进而召唤一个新的物理学。而牛顿提出的三定律及其光学研究为日后的弹道学、力学和流体静力学提供了基础，满足了上述召唤。这个论述另辟蹊径地表明，牛顿的理论是从客观世界中来的，是符合唯物主义的。




戈森的论述是当时那批苏联物理学家唯物主义话语体系的一种概括和集成。结果，它在西方世界引起不小的反响。因为西方一直强调科学家内在因素对科学产生过程的影响，而忽视外在因素。戈森的报告恰恰提供了这样一个视角，这也对日后科学学（解释科学产生、发展规律的科学）的发展产生了影响。

从客观上来讲，这成了马克思主义唯物主义对世界科学进步作出的贡献，似乎与马赫启发爱因斯坦异曲同工。而戈森也为现代物理学的唯物主义解释作出了贡献。

红色物理学家们专业素养不足而主要的物理学者们都倾力维护现代物理学、后者开始从唯物主义视角来解释现代物理学，这两个因素成了现代物理学在苏联屡遭批判却始终未被消灭的重要原因。虽然大批判取得了些许“成果”，比如兰道、福克身陷囹圄，戈森暴毙狱中；但约费、弗兰格尔、塔姆等学者却得以保全。

而现代物理学最终活下来的最重要的因素显然来自于外部。1938年，核裂变成功，各国都意识到以相对论和量子物理学为基础的现代物理学对政治、军事的直接影响，于是都开始重视物理学的发展。而苏联也不例外，约费等学者被重用，物理学研究及其开发项目回到了学者们手中，几乎完全摆脱了意识形态乃至政治阻碍。

1949年3月，红色物理学家们曾试图组织一场“全苏物理学大会”，在战后继续对现代物理学发难，结果被高层叫停。从日后的回忆材料看，原子弹成了相对论和量子物理学的"护身符"。

苏联对物理学的意识形态大批判选择了一个错误时间和对象，非得在现代物理学即将显示威力的前夜对其宣战，失败几乎是必然的，这显然同生物学在苏联的遭遇形成了鲜明对比。




编辑 段宇宏




五国秘辛系列其他篇
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