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鄧曉芒


對於英語世界的黑格爾研究，我最早是從賀麟先生介紹美國新黑格爾主義者魯一士的一篇文字中讀到的，文中說魯一士把黑格爾的《精神現象學》中的精神形容為一位戰士，從戰場上走來，疲憊不堪，渾身血跡，仍然踉蹌前行。當時讀了大為感動。不過自那以來，就再也沒有讀過什麼讓人心動的作品了，尤其是那些大名鼎鼎的作者，如羅素、卡爾·波普爾、以賽亞·伯林、查爾斯·泰勒等人，他們都自稱曾經是黑格爾的崇拜者，但他們對黑格爾的那些評論（主要是批評），令人懷疑他們是否真的讀過黑格爾。最糟糕的是，就是這些半吊子的黑格爾批評者卻在英語世界中形成了一種批評的定式，幾乎所有的人都在重複著比如說羅素在其《西方哲學史》中所定下的調子；而且這同時也影響到那些只讀英文文獻的中國學者們，他們中百分之九十的人一聽到「黑格爾」三個字，就要露出鄙夷不屑的神色來。加上這些年來我對以英文出版的康德研究越來越失望，我簡直懷疑同出於日耳曼語系的這些英語世界學者是否還具備真正把握德意志思維方式的能力。

目前這本小冊子的作者彼得·辛格並不是什麼知名的大人物，畢業於牛津大學的這位澳大利亞學者的確也不想擺什麼大人物的架子。在這本《黑格爾》中，他也隻字不提如何將黑格爾的觀點作一些六經注我式的發揮或發展，而是聲稱他只想為那些不瞭解黑格爾的讀者闡釋一下這位以艱深聞名的哲學家的思想。然而，儘管謙卑地承認受益於牛津的那些權威大師，他在這本不到六萬字的文風平實的小書中卻顯現了不少獨特的見地，越出了上述英語世界黑格爾研究的成規。

首先，本書採取了不同於其他人對黑格爾哲學的敘述方式，既不是先展示黑格爾的抽像概念，然後下降到各個分支，也不是按照黑格爾自己的體系編排即邏輯學、自然哲學和精神哲學的次序，或是精神現象學、邏輯學、應用邏輯學（自然哲學、精神哲學）的次序；而是獨闢蹊徑，先從歷史哲學和法哲學開始，而把自我意識、理性和精神的概念留到後面講精神現象學的時候再伸展開來講；最後才寥寥數語談談邏輯學和辯證法。當然，這種方式比較適合於英美人的思維方式，也的確比較通俗，但其實並不違背黑格爾最主要的精神。因為黑格爾的邏輯和歷史相一致原理本來就是可以倒過來理解的，既可以從邏輯下降到歷史，也可以從歷史上升到邏輯，只要在每一方里面同時想到另一方就行。這就要求我們在談歷史的時候，絕不能如同經驗主義和實證主義那樣只專注於瑣屑的歷史事件或經驗事實，而是必須從中看出歷史的目的和必然性來。這恰好是英美學者們深惡痛絕的，例如以賽亞·伯林會說，這就是通往極權主義的積極自由理論；卡爾·波普爾則會說，這叫作「歷史決定論」，它導致從柏拉圖到黑格爾和馬克思的「整體性社會工程」。總的來說，當代西方思想界很少有人還堅持歷史中含有某種目的性或者必然性，所謂「開放社會」無非是一個無目的的社會，因而歷史對於我們當今的現實生活究竟還有沒有意義、有什麼樣的意義，就成了一個問題。

與這種潮流相反，作者在這裡採取一種溫和的方式對備受指責的黑格爾的歷史目的論進行了辯解：「去除『歷史有意義』這一斷言的所有宗教的或神秘的含義，只把它理解成一種較為狹窄的說法，即反思過去能使我們看清歷史的走向及其最終目標；如果幸運的話，該目標將是令人嚮往的，因此可被視為我們的奮鬥目標。」（第14頁）他以一種極其務實的筆調將黑格爾的「世界歷史是自由意志的進展」這一思辨命題解釋得通俗易懂。例如「東方只知道一個人是自由的」，中國、印度和波斯三個東方帝國分別體現為家庭、種姓和神權原則，但只有後者才潛含著精神自由的原則，因此波斯帝國才是真正的世界歷史的起點。而在希臘社會，開始知道了有一部分人是自由的。我們通常會指責古希臘的自由民主制度是建立在奴隸制基礎上的，因此是有限制的，而不是真正全面的自由。但「在黑格爾看來，希臘的民主形式要想能夠運作，就必定需要奴隸制。比如在雅典，如果每一位公民都有權利和義務參加作為城邦最高決策機構的公共集會，那麼誰來做日常工作以提供生活之所需呢？因此必須有一類勞動者，他們不享受公民權利也不承擔公民義務，換句話說，必須有奴隸」（第17頁）。在觀念上，希臘人的自由依賴於城邦倫理實體，因此並不意味著個人的獨立，而是一種自然身份；而當他們開始意識到個人的獨立時（例如在蘇格拉底那裡），城邦就開始走向滅亡，古代人的自由就開始（經過羅馬的斯多亞主義）向基督教的自由觀過渡了。只有在基督教的日耳曼世界中，人們才第一次意識到了一切人都是自由的。作者敏銳地指出，黑格爾眼中的真正基督教精神是宗教改革之後才形成的，在此之前是一千年中世紀漫長的黑夜。而宗教改革之後，歷史的任務就是按照人天生自由這個原則來改變世界。（第25頁）近代以來的理性原則、法律原則和普世倫理都是為一切人平等的自由的實現而提供條件的。作者用這麼少的篇幅來梳理黑格爾的歷史哲學，而且每一處要點都言簡意賅，恰到好處，這是十分罕見的。

我常常有種感覺，即對黑格爾哲學的精當解釋本身就是對它的辯護。黑格爾的歷史哲學的確不是來虛的，誰要是否認歷史中的規律是自由意志的合乎目的的發展，不管他打著怎樣的反對極權主義的旗號，他實際上是主張人們在極權主義面前無所作為、束手就擒，這本身離極權主義也就不遠了。典型的例證就是對法國大革命的態度。如今人們為了避免法國大革命式的悲劇發生，已經把這場革命幾乎徹底否定了。作者卻指出，在黑格爾看來，法國革命對於法國政治生活來說誠然是一場失敗，但它的世界歷史意義卻在於把它的原則傳播到了其他國家。（第26頁）其實，真正的哲學家像康德、謝林和黑格爾，都在批評法國革命的具體做法的同時，充分肯定了它的原則的偉大，並在它的血腥中看到人類為了一個偉大的歷史目標表現出了何等崇高的自我犧牲精神！

作者與英語世界的流行觀念完全不同的另一個話題，是他遵照黑格爾的教導，對自由的理念進行了一番理性的分析。他指出，以柏林為代表的英美自由主義所理解的自由，也就是所謂「消極自由」，實際上相當於黑格爾所說的「抽像自由」，它徒有自由的形式（「形式的自由」），而無自由的實質。（第31頁）至於超出這種抽像自由之上的自由，他引入了康德的意志自律（絕對律令）來解釋，並認為黑格爾是沿著這一思路走過來的。（第36頁）他沒有說錯。黑格爾在《法哲學原理》導言中說的那種「對意志的意志」，其實就是意志自律。但他也指出，黑格爾對康德這一原則的形式主義十分不滿，認為應當加入個人慾望的因素，並在這些慾望的互相衝突中建立起自律的社會制度。而這一過程本身是一個充滿矛盾和分裂、墮落和罪惡的過程，就連主觀內心的道德良知也會淪為偽善。可惜作者沒有在這方面深入下去，他更關心的是這種社會制度在黑格爾心目中的理想模式。作者用「有機共同體」來概括黑格爾的社會理想模式可以說是抓住了關鍵。黑格爾反對社會契約論、三權分立和權力制衡那一套機械論的國家觀，崇尚古希臘那種人人自發地為國家利益效忠的精神，但又不滿於希臘人缺乏獨立自我和個人權利意識，於是想在古代的倫理實體和近代的個人主義之間找到有機的結合方式，這就是他所主張的君主立憲制。這個理想社會模式是古代城邦倫理實體和近代理性原則如法國大革命原則的合題，它所體現的人的自由不是英美政治哲學家們所提倡的那種表面的政治自由，而是具有形而上學意義的自由。「當我們不受他人脅迫或我們自然慾望的驅使，也不受社會環境的左右而有能力進行選擇時，我們就是自由的。……只有當我們理性地選擇時，這樣的自由才能存在；而只有當我們依照普遍原則進行選擇時，我們的選擇才是理性的。這些選擇要想帶給我們應有的滿足，這些普遍原則就必須體現在一個按照理性方式組織起來的有機共同體中。在這樣一個共同體中，個人利益與整體利益是和諧一致的。在選擇盡我的義務時，我的選擇因為是理性的，所以是自由的，我在服務於普遍性的客觀形態——國家——的過程中也實現了自己。」（第48頁）當然，作者也承認，黑格爾的這一社會理想是否能夠實現是可疑的，在理論上要駁倒它也不是什麼難事；然而，值得珍視的是，「黑格爾試圖描述的是個人利益與整體利益和諧一致的共同體。如果他沒有成功，其他人可以繼續這種探索。如果沒有人成功，而且我們最終認為永遠不會有人成功，那麼我們將不得不承認，黑格爾意義上的自由不可能存在。但即使如此，黑格爾自稱描述了唯一真正的自由也不會變得無效，這種自由仍然可以充當一種理想」（第50頁）。的確，後來馬克思再一次嘗試在新的基礎上描述這一有機共同體，也就是所謂「自由人的聯合體」，在其中，每個人的自由是一切人自由的條件。而作者對待黑格爾的理想的態度，也再次適用於對待馬克思。

作者對於卡爾·波普爾等人將黑格爾指責為極權主義國家學說的鼓吹者進行了多方面的澄清，認為那些指責都是斷章取義和歪曲的。「在黑格爾看來，理性國家絕不會像納粹和斯大林式的國家那樣對待自己的公民。那種觀念是一種自相矛盾。同樣，一旦我們意識到，個體利益與集體利益在黑格爾的理性國家中是和諧一致的，國家利益與個人利益相衝突以及無情壓倒個人權利的威脅就不存在了。」（第54頁）在人與人之間有可能達成那種和諧的前景上黑格爾無疑過於樂觀了（這點馬克思也未能避免），但至少，作者認為，說黑格爾是有意取悅普魯士國王，這顯然是錯誤的；頂多只能說，他為了不激怒當局，有時隱去了自己國家學說背後的激進理論，甚至偶爾還要說兩句應景的話。而這也是人之常情，是在那種政治體制下的哲學家免不了的。試問今天那些苛責黑格爾的人，他們自己又做得怎麼樣呢？

本書的重頭戲其實還是對黑格爾《精神現象學》的大體輪廓的勾畫。我還以為作者在這樣一本通俗小冊子中會大步略過這一過分沉重的工作，但作者介入的深度卻令我刮目相看。應該說，就作者對所涉及部分的分析來看，作者的理解基本上是準確的，這在英語世界來說已屬難得了。當然作者在描述意識的發展進程時，也表現出在兩種不同的解釋路向之間搖擺，甚至是掙扎。一種是黑格爾自己的思辨的辯證法路向，即通過概念的自否定而推動意識形態的不斷積極上進，這是整個英美學界至今都還沒有人吃透的，而本書作者卻在某些地方顯示出有所領悟；另一種是英美學界從上個世紀中葉以來已經定型甚至成為「常識」的對黑格爾辯證法的那種膚淺的甚至是錯誤的理解，這種理解就是：當一個概念展示出自身的缺陷時，「我們」就不得不求助於另一個更高、更完善的概念來彌補這種缺陷，於是概念的「進展」就這樣形成了。這被看作黑格爾推動自己的概念運動的機制。

作者的描述有時就在這兩種截然不同的思路之間跳躍。例如他說：「每一種意識形式在顯示自己達不到真正知識的過程中，都把我們引向了黑格爾所謂的『決定性的否定』（determinate negation）。……而決定性的否定本身就是某種東西。[想想數學中的負號（negation sign）：它產生的不是零，而是一個明確的負數。]這種因為發現一種意識形式不完善而產生的『某種東西』本身就是一種新的意識形式，即意識覺察到之前形式的不完善而不得不採取一種不同的方式來克服它們。於是我們將被迫從一種意識形式走向下一種意識形式，不停地去尋求真正的知識。」（第64頁）其實按照黑格爾的意思，「決定性的否定」（或譯「規定著的否定」、「特定的否定」）並不是意識形式因為覺察到自己的不完善而「引向」或「產生」的「某種東西」，相反，它就是每種意識形態本身的本性；因此它也不是意識不得不採取的一種「不同的方式」，以便克服自己的不完善，而就是在它自己給這種不完善定位、加以規定時就已經超越了自身、發展出了一個新的意識形態。這層精微的含義有時作者也認識到了，例如他在分析感性確定性時說：「要想表明感性確定性的不完善，只需照字面接受它的說法，並試圖使之變得更加精確。感性確定性並非被一種競爭性的意識形式所擊敗，而完全是因為自身的不協調而垮台的。」（第68頁）這裡只需把「垮台」換成「更新」或「蛻變」就行了。然而，在談到知覺向知性的過渡時他又陷入了流俗之見，即「在知覺層面，意識根據對象的普遍性質對其進行分類。事實證明這是不夠的，因此在知性層面，意識又把它自己的規則強加於實在」（第69頁）。給人的印象似乎是，現在面前擺著的有感性、知覺、知性幾個「層面」，「我們」在一旁照看著，當某個層面出問題的時候，「我們」就不得不動用另一個層面的手段來解決問題。整個精神現象學就這樣「被迫從一種意識形式走向下一種意識形式」。這套說辭正合乎英美哲學家所崇尚的經驗自然科學（牛頓物理學）習慣了的外在處理方式，作者也不能免俗。但顯然，這種方式與黑格爾對意識形式本身內在生命衝動的強調是毫不相干的，《精神現象學》的整個意識經驗的進展完全是由意識的這種內在生命所推動的，而不是由哲學家外在的主觀意志強加於事情本身的。

在《精神現象學》中，作者還只是不自覺地適應著對辯證法的上述流行的理解，而在後面專門談《邏輯學》和辯證法的部分，才正式把這種流行的方法論端了出來。他這樣描述道：在《精神現象學》中，「討論意識的那一節以自我意識的出現而結束。我們把自我意識作為正題，看到它還需要某個對象以從中分化出自己，這個外部對象可被視為反題。這並不能令人滿意，因為外部對象是某種與自我意識異質或敵對的東西。它們的合題就是慾望，自我意識在慾望中保留了外部對象，但使之成為自身的東西。之後慾望的狀態又被證明不能令人滿意，於是我們走向了本身就是一個自我意識的外部對像」（第96頁）。看看這裡的用語：「它還需要……外部對像」；「並不能令人滿意」；「又被證明不能令人滿意，於是我們走向了……外部對像」。好像有一個「外部對像」早就等在那裡，等到事情「不能令人滿意」了，就跳出來救場；而「我們」也只有「走向」它，才能得到「滿意」。當然，這並非作者的創造發明，只不過是重複羅素和司退斯等人的拙劣解釋。但也有說得不錯的，例如：「在我們的思維範疇中，在意識的發展中，在歷史的進步中，有許多對立因素導致了看似穩定的東西瓦解，由此產生的新東西調和了之前的對立因素，但也發展出了它自身的內在張力。這個過程是必然的，因為無論是思想還是意識都不可能以完滿的形式產生出來。只有通過辯證發展的過程，它們才能達到完滿。根據黑格爾的說法，辯證法之所以能夠充當一種闡釋方法，是因為世界就是辯證運作的。」（第97頁）這與同一頁的上面那段話完全是兩種思路。

作者對從生死鬥爭到主奴關係的分析顯得有些勉強，或者說力不從心。當然這不是他個人的問題，這是世界性的難題。自我意識為什麼一定要通過生死鬥爭來獲得他人的承認？作者說：「我們可以認為黑格爾只是主張，某些人在某時某地必然會以生命為賭注去證明其身體的獨立性，這種證明並不需要每個人都去重複。」（第74頁）但這並不是黑格爾的主張。在黑格爾那裡，生死鬥爭毋寧說是人的精神本質的體現。人的生命與動物生命的一個重要區別就在於他是意識到死亡的生命，因此自我意識雖然是生命，但並不束縛於生命，而是通過死亡意識超出了單純的生命，成為了一種普遍的精神現象。因此在與他人打交道時，如果僅僅限於日常的生命相關性，一個自我意識就不可能與另一個自我意識發生真正普遍意義上的關係，而只可能是經驗層面上的對抗或者利用關係，就像一頭獅子或一隻羚羊的關係一樣。所以，只有當他們互相以生死相拼，也就是在相互矛盾的關係中雙方都站在對自己的生或死進行抉擇的十字路口上，來決定自己究竟是活下去還是不活，對自己的生死進行過一番自由意志的選擇之後，這樣建立起來的人與人的關係才真正具有了自我意識的那種超越生死之上的普遍性，才是純粹自我意識之間的關係。所以，生死鬥爭對於一個自我意識得到另一個自我意識的承認是絕對必要的，因為這種承認不是在有限生命的層次上，而是在無限精神的層次上建立起來的。主奴關係絕不僅僅是一種體力上的臣服，而是一種精神上的服從，這是只有通過生死鬥爭才能夠提升起來的。用黑格爾的話來說，生死鬥爭是一場「考驗」，只有拿性命去拼過一場的人，才能使自己的自我意識在別人的自我意識中得到確證，也就是得到別人的承認。正是從這裡，才打開了超越生死之上的斯多亞式的自由和基督教的苦惱意識的道路，即追求純粹精神生活的道路。

對《精神現象學》的描述最後提出了兩個懸而未決的問題，一個是自在之物（或客觀存在）的問題，一個是客觀精神的問題，作者認為這兩個問題都是無法在黑格爾那裡找到答案的。第一個問題表明作者尚未理解德國唯心論從費希特以來所開闢的主客統一的世界觀。但至少，作者在第二個問題上為黑格爾作了一點辯護，說他的客觀精神實際上是指精神的社會性和理性的普遍性（第90頁），即使從英語世界的眼光來看，這都是可以接受的。

最後一章談邏輯和辯證法顯得有些敷衍，缺乏前面那種激情。作者關心的毋寧是黑格爾的邏輯學和上帝的關係，或者說在什麼意義上黑格爾是一個宗教哲學家。作者認為從宗教立場來解釋黑格爾哲學是膚淺的，甚至用泛神論和無神論來解釋也不靠譜。他更贊同惠特莫爾的「超泛神論」：「神比宇宙更重要，因為神是整體，而整體要比它的所有部分之和更偉大。這就像一個人不只是組成他身體的所有細胞一樣——儘管這個人離開了身體就什麼也不是。所以根據這種觀點，神要比宇宙的所有組成部分之和更多，但又不與它們相分離。同樣，正如單獨的細胞加起來並不等於一個人，宇宙的個別部分加起來也不等於神。」（第101頁）實際上這種觀點更接近於有機系統論，神就相當於整體的「系統質」。系統論的泰斗貝塔朗菲確實深受黑格爾的影響。但有一點不同的是，黑格爾的系統不是一個靜止的封閉系統，而是一個歷史的開放系統，「黑格爾並沒有把上帝看成永恆不變的，而是看成了一種需要在世界中顯示自己的本質，在顯示之後還要為了完善自己而去完善世界。這種想法雖然奇特，但卻很有力量。它極為強調發展的必然性，因為歷史的前進是上帝為了實現完滿而必須走的道路」（第101頁）。既然是一個「開放」系統，那麼作者在書末最後一言所作的假設也就沒有什麼值得奇怪的了，這就是：黑格爾的歷史觀導致了馬克思的共產主義理想及其革命的實踐。（第106頁）





總之，這本簡介黑格爾哲學的小書雖然從專業的角度來看並非無可挑剔，但它的平易近人和大致上的準確性其實勝過許多大部頭的專著（如司退斯的《黑格爾哲學》）。它證明，即使操英語的學者，只要認真對待黑格爾的那種玄學思辨，而不是嗤之以鼻，是可以進入到這種高深的哲學堂奧中去的。

2015年7月31日，於華中科技大學


謹以此書紀念

我的父親歐內斯特·辛格




前言



19和20世紀的哲學家對世界的影響都比不上黑格爾。對於這一籠統說法，唯一可能的例外大概是卡爾·馬克思，而馬克思本人又深受黑格爾影響。如果沒有黑格爾，那麼在剛剛過去的150年裡，人類思想和政治的發展道路就會是另一番模樣。

單憑黑格爾的影響，理解他就很重要。但無論如何，黑格爾的哲學本身很值得研究。他深刻的思想使他得出了在今天的讀者看來怪異甚至荒謬的某些結論。但無論我們對他的結論有何看法，其著作中有一些觀點和洞見直到今天仍然很有力量。理解黑格爾需要付出一定的努力，但在此過程中，我們不僅能夠瞭解這些觀點和洞見，還會在克服黑格爾向我們的理解力提出的挑戰之後獲得滿足。

無可否認，黑格爾的確提出了一種挑戰。學者們在給黑格爾作注時往往會說他文字「極其難讀」，「術語令人生厭」，思想「極為晦澀」。為了說明這個問題，我剛剛拿起那本被許多人稱為黑格爾最偉大著作的《精神現象學》，隨手翻到第596頁，上面第一句完整的話是這樣的：「它只是那些環節的不斷更替，其中有一個環節，本身固然是已經返回於自己本身的存在，但也只是作為自為存在，即是說，只作為一種出現於一方而與另一方相對立的抽像環節。」我承認沒有給出這句話的上下文，但即便如此，我們也還是能夠看出理解黑格爾時所面臨的困難。在厚達750頁的《精神現象學》中，同樣難讀的句子比比皆是。

要在一本小書中為不瞭解黑格爾的讀者闡釋這樣一位哲學家的工作絕非易事。為了更易處理，我做了兩件事情。一是限制範圍。我並未試圖解釋黑格爾的全部思想，因此讀者將會發現，除了與我們討論的那些著作相重合的地方，本書並未論述黑格爾在其《美學講演錄》《哲學史講演錄》《宗教哲學講演錄》或《哲學科學全書綱要》中的說法。（《哲學科學全書綱要》與其他著作的重合之處很多，該書未與其他著作重合的主要是自然哲學部分。）當然，這些略去的部分也很重要，使我稍感安慰的是，黑格爾本人大概不會認為這些部分是其哲學體系的絕對重點。不過更為嚴重的是，我沒有對無疑被黑格爾視為其關鍵著作的《邏輯學》做出任何詳細論述。我已試圖就這部著作的目標、方法和特色給出一些說明，但《邏輯學》異常冗長和抽像，在我看來，任何關於黑格爾的簡短介紹都無法對其進行充分說明。

為使初學者能夠理解黑格爾高深莫測的思想，我做的第二件事是選取一條盡可能平緩的進路。因此，我從黑格爾思想中最具體、最不抽像的部分即他的歷史哲學開始。從這些仍然處於社會和政治層面的內容出發，我們走向他關於自由和合理組織社會的看法。到那時我們再嘗試去理解艱深的《精神現象學》，之後我們離《邏輯學》就不遠了，幾乎不需要多少額外的努力。

研究黑格爾的學者也許會反對我選為論述對象的那些著作或者反對討論的次序。我已經指出，這種次序無意暗示黑格爾本人可能如何來呈現其思想。至於選擇的著作，我並未聲稱黑格爾認為其《歷史哲學》要比例如《哲學科學全書綱要》中討論自然哲學的那部分更重要。我只知道，我沒有足夠的篇幅對兩者都進行討論。我確信與自然哲學相比，黑格爾的歷史哲學對於現代思想的發展更為重要，而且直到今天也更能引起一般讀者的興趣。（不要被標題誤導：黑格爾的自然哲學並不包括他對森林、群山的價值和美的沉思。在這部分內容中，黑格爾試圖表明物理學、化學、生物學等自然科學的發現是如何與他的邏輯範疇相一致的。自那以後，黑格爾的很多說法都已變得過時，比如他認為自然界不會發展這一觀點已被我們關於演化的知識所否證。）因此，我的選擇受三個獨立因素的制約：黑格爾思想的核心是什麼；這樣一本小冊子能使一般讀者弄懂哪些內容；對今天的讀者來說還有哪些內容是有趣和重要的。

本書所表達的關於黑格爾的看法得益於許多人。在牛津大學時，我曾有幸參加J.L.H.托馬斯開設的兩門出色的系列課程，他要求學生逐句解讀《精神現象學》，直到理解其含義為止。對我們在那些課上所做的細緻工作來說，帕特裡克·加德納關於德國唯心論的內容更廣的講座是很好的補充。我還得益於一些專著，其中最重要的是理查德·諾曼的《黑格爾的現象學》、伊凡·索爾的《黑格爾形而上學導論》、沃爾特·考夫曼的《黑格爾》以及查爾斯·泰勒的《黑格爾》。我從這些著作中隨意選取了他們最出色的（我希望是這樣）觀點。我還要感謝羅伯特·所羅門、亨利·哈迪、基思·托馬斯和牛津大學出版社的一位匿名校閱者，他們閱讀了最初的打字稿，並提出了一些改進建議。

最後我要感謝瓊·阿徹出色的錄入工作，以及魯思、瑪麗昂和埃絲特在其暑假給我留出時間工作。





彼得·辛格





圖1　黑格爾出生時他們家在斯圖加特的房子





第一章






黑格爾的時代與生平





黑格爾的時代



1770年，格奧爾格·威廉·弗裡德裡希·黑格爾出生於斯圖加特。他的父親是符騰堡公國宮廷中一個官職不大的文職人員，其他親戚則是教師或路德會牧師。關於黑格爾的生平，沒有什麼異乎尋常的事情可講，但他所處的時代在政治、文化和哲學上都很重要。

1789年攻佔巴士底獄的消息傳遍了歐洲。此時華茲華斯寫道：





活到黎明已是至幸，

再得青春何負此生！





此時黑格爾年近19歲。後來他也稱法國大革命是「燦爛的黎明」，並說「一切思想者都分享了這個時代的歡欣」。春天的一個週日清晨，滿懷這種歡欣的黑格爾曾和幾位同學到郊外種下一棵自由樹，象徵著大革命播下的希望種子。

黑格爾21歲時，法國大革命戰爭已經開始，不久革命軍便侵入了德國。今天我們所說的德國，當時由300多個國家、公國和自由城市組成，作為奧地利皇帝弗朗西斯一世統治之下的神聖羅馬帝國鬆散地聯合在一起。拿破侖在烏爾姆和奧斯特利茨大敗奧地利人，1806年又在耶拿的戰鬥中摧毀了第二強大的德意志國家普魯士的軍隊，一舉終結了這個千年帝國。黑格爾當時生活在耶拿。也許有人以為他始終同情戰敗的德意志國家，但他在耶拿被法國人佔領後第二天寫的一封信卻只表露了對拿破侖的崇敬之情：「我看到皇帝——這個世界靈魂——騎馬穿城而過，去檢閱軍隊。看到這樣一個人在這裡集中成一點，坐在馬背上，走向世界並且統治它，這的確是一種奇妙的感受。」

在拿破侖統治歐洲的整個時期，黑格爾始終保持著這種崇敬之情。而當拿破侖1814年戰敗時，黑格爾稱之為一個悲劇，是平庸毀滅偉大天才的奇觀。

1806到1814年的法國統治時期，德國發生了重大變革。在普魯士，自由黨人馮·施泰因被任命為國王首席顧問。上任後，他立即廢除了農奴制，並重新組建政府。其繼任者馮·哈登貝格則承諾在普魯士建立代議制政體。但拿破侖戰敗後，這些希望都破滅了。普魯士國王弗雷德裡克·威廉三世對改革失去了興趣。拖延數年之後，他於1823年建立了僅僅是臨時性的「等級」（estates），這些等級只能提一些建議，而且完全受地主統治。不僅如此，1819年在卡爾斯巴德的一次會議上，所有德意志國家還一致同意審查報紙和期刊，並對宣揚革命思想的人採取鎮壓措施。

從文化角度來說，黑格爾生活在德國文學的黃金時代。他比歌德小20歲，比席勒小10歲，但這並不妨礙他欣賞他們的所有成熟作品。他是詩人荷爾德林的密友，與諾瓦利斯、赫爾德、施萊爾馬赫、施萊格爾兄弟等德國浪漫主義運動的領導者也是同時代人。歌德和席勒對黑格爾產生了重大影響，黑格爾顯然認同浪漫主義運動的一些想法，儘管他拒絕接受浪漫主義者的大部分主張。





圖2　約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（1749-1832）


不過，對黑格爾的發展影響最大的是當時德國哲學的狀況。為了理解黑格爾本人思想的背景，我們需要從康德開始講起，並簡要概述康德之後的發展。

1781年，伊曼努爾·康德出版了《純粹理性批判》。如今，這部著作被譽為古往今來最偉大的哲學著作之一。康德想要確定我們的理性或理智在知識道路上能夠獲得或不能獲得哪些東西。他的結論是，我們的心靈並不只是被動地接受從眼睛、耳朵和其他感官得來的信息。知識之所以可能，是因為我們的心靈在主動起作用，它對我們的經驗進行組織和系統化。我們是在空間、時間和實體的框架內認識世界的；但空間、時間和實體並非獨立於我們而存在「在那裡」的客觀實在，而是我們的直觀或理性的創造物，沒有直觀或理性，我們就無法理解世界。那麼，我們也許自然會問，獨立於我們把握世界的框架的世界到底是什麼樣子呢？康德說，這個問題永遠也得不到回答。獨立的實在——康德稱之為「自在之物」的世界——永遠超出了我們的認識。

康德生前，使其享有盛譽的不僅有《純粹理性批判》，還有其他兩部批判，即關於倫理學的《實踐理性批判》和有很大篇幅關於美學的《判斷力批判》。在《實踐理性批判》中，康德認為人是一種能夠遵守理性道德律的存在，但源於我們身體本性的非理性慾望容易使人發生動搖。於是，道德行為總要經歷一番掙扎。要想取得勝利，就要壓抑除了對道德律的崇敬之情以外的其他所有慾望，道德律引導我們自願履行自己的義務。與這種認為道德僅僅基於人性理性方面的看法相反，在《判斷力批判》中，康德認為審美欣賞包含著我們理解力和想像力的和諧統一。

在《純粹理性批判》結尾，康德表達了一個願望：沿著他所開闢的批判哲學之路，或許可以「在本世紀結束之前」取得多個世紀以來一直沒能取得的成就，亦即「使人類理性在其求知慾任何時候都致力於從事但迄今一無所成的事情上得到完全的滿足」。康德的成就是如此驚人，以至於在一段時間裡，無論是康德還是他的讀者似乎都認為，只需填補少量細節，全部哲學就將大功告成。然而，對康德的不滿漸漸開始顯現。





圖3　伊曼努爾·康德（1724-1804）


這種不滿的第一個來源是康德對「自在之物」的看法。某種東西應當存在，但又完全不可知，這似乎是對人類理性能力的一種無法令人滿意的限制。康德說我們不可能認識自在之物，但又宣稱知道它存在，而且是一個「物」，這難道不是自相矛盾嗎？大膽否認自在之物存在的是約翰·費希特。他斷言，這樣做要比康德本人更忠實於康德哲學。費希特認為，應把整個世界看成由我們能動的心靈所構成的某種東西。心靈不能認識的東西就不存在。

不滿的第二個來源是康德的道德哲學所蘊含的人性分裂。在這方面，席勒在其《美育書簡》中首先發難。他同樣認為自己是在用康德來改進康德，因為他從《判斷力批判》中借用了作為理解力與想像力之統一的審美判斷模型。席勒說，我們生命的一切無疑都應是同樣和諧的。把人性描繪成理性與情感的永恆分裂，把我們的道德生活描繪成兩者之間的永恆爭鬥，這是一種退化和失敗主義。席勒指出，康德也許正確描述了今天人類生活的可憐狀態，但並非永遠如此，也不必永遠如此。在因其藝術形式的純正而飽受讚譽的古希臘，就一直存在著理性與情感的和諧統一。因此，席勒力主恢復生活中各個方面的審美感受，以此為基礎來恢復人性中久已失去的那種和諧。

黑格爾後來寫道，康德的哲學「構成了近代德國哲學的基礎和出發點」。我們可以補充說，費希特和席勒以不同方式指出了出發的方向。對康德的後繼者來說，不可知的自在之物和人性的內部分裂都是需要解決的問題。





圖4　弗裡德裡希·席勒（1759-1805）


在早年的一篇文章中，黑格爾讚賞席勒對康德人性觀點的反駁，特別是席勒認為，這種不和諧並非關於人性的永恆真理，而是一個有待解決的問題。但黑格爾並不同意美育是解決這一問題的途徑，而是認為這屬於哲學的任務。



黑格爾的生平



黑格爾在中學的學習異常出色，之後他獲得了一筆獎學金，前往著名的圖賓根神學院學習哲學和神學。在那裡，他與詩人荷爾德林以及年紀略輕但極有天賦的哲學系學生弗裡德裡希·謝林開始了友誼。謝林作為哲學家聞名全國時，黑格爾還不為人所知。後來，當其聲譽被黑格爾掩蓋時，謝林抱怨這位之前的朋友照搬了他本人的思想。雖然現在已經不怎麼有人讀謝林了，但他的觀點與黑格爾非常接近，如果我們未注意到在兩人一致的觀點上，黑格爾又提出了哪些東西，就會覺得謝林的抱怨不無道理。

完成了圖賓根的學業之後，黑格爾來到瑞士的一個富人家庭做家庭教師，接著又在法蘭克福做類似的工作。在此期間，他繼續閱讀和思考哲學問題。他撰寫了宗教方面的論文，不為發表，而是為了澄清自己的思想。這些論文表明他一直在激進地思考。他把耶穌與蘇格拉底相比較，並由此表明，耶穌顯然是次一等的倫理教師。在黑格爾看來，正統宗教妨礙了把人恢復到和諧狀態的目標，因為它迫使人自身的思考能力服從於外在的權威。直到逝世，黑格爾在一定程度上始終對正統宗教保持著這種態度。不過他的激進態度逐漸消退，後來竟然自認為是路德派基督徒，並且定期參加路德會的宗教儀式。

1799年，隨著父親的離世，黑格爾得到了一小筆遺產。他辭去家教工作，來到小國魏瑪的耶拿大學找他的朋友謝林。席勒和費希特一直在耶拿，謝林現在也已經很出名，而黑格爾幾乎還沒有發表過什麼東西。他不得不進行私人授課，依靠從少數聽課學生（1801年11人，1804年30人）那裡收取的少量學費貼補生活。

在耶拿，黑格爾出版了論費希特與謝林哲學之間差異的一本很長的小冊子：他認為在所有情況下，謝林的觀點都更可取。他一度與謝林合作編輯《哲學評論雜誌》，並為其撰寫數篇論文。1803年謝林離開了耶拿，黑格爾則開始準備其第一部重要著作《精神現象學》。這時他所獲得的遺產已經花光，急需用錢，遂接受了一家出版商的合同，規定出版商先預付給他一筆現款，但若未能在規定的1806年10月13日之前將手稿寄出，他就會受到高額處罰。後來事實表明，正是在這一天，法軍戰勝普魯士之後佔領了耶拿。黑格爾不得不火速趕寫該書的結尾部分，以免誤了最後期限。隨後他驚恐地發現自己已經別無選擇，只得在交戰軍隊到達耶拿城外所引起的紛亂中將其唯一的手稿寄出。幸好手稿平安抵達了目的地，1807年初這部著作出版了。

最初的反應即使不是熱情，也是尊敬的。謝林不安地發現，該書序言中所包含的論戰性攻擊似乎針對的是他的觀點。黑格爾在一封信中解釋說，他所要批判的不是謝林，而只是其不足道的模仿者們。謝林回復說，序言本身當中並未作這種區分，因而拒絕和解。他們的友誼也就此終止。

耶拿的生活曾被法軍的佔領所打亂。大學既已關閉，黑格爾先去做了一年報紙編輯，然後在紐倫堡高級中學擔任校長九年，幹得很出色。除了較為常規的科目外，他還教學生們哲學。至於學生們的評價，我們已經無從知曉。

在紐倫堡，黑格爾的家庭生活開始安定下來。在耶拿時，黑格爾曾有一個私生子，孩子的母親是他的女房東。據說那個女人此前曾與其他情人有過兩個私生子。1811年，41歲的黑格爾娶了一個紐倫堡世家的女兒，後者年齡還不到他的一半，不過據我們所知，婚姻是幸福的。他們有兩個兒子。黑格爾第一個孩子的母親去世後，他的妻子寬厚地把那個私生子也領進了家門。

黑格爾在這些年出版了那部冗長的《邏輯學》，三卷分別於1812年、1813年和1816年出版。他的著作現已贏得更廣泛的讚譽，1816年他被聘為海德堡大學的哲學教授。他在海德堡撰寫了《哲學科學全書綱要》，對其整個哲學體系作了相對簡短的陳述，其中許多材料在他的其他著作中都有詳細論述。

黑格爾現在聲名赫赫，普魯士教育部長甚至邀請他接任具有崇高威望的柏林大學哲學教席。普魯士的教育制度已經得益於馮·施泰因和馮·哈登貝格的改革，柏林正在成為整個德國的學術中心。黑格爾欣然接受邀請，從1818到1831年去世一直在柏林教書。

從任何方面來講，這最後一段時期都是黑格爾生命的巔峰。他撰寫出版了《法哲學原理》，講授了歷史哲學、宗教哲學、美學和哲學史。他並非傳統意義上的優秀授課者，但顯然令學生著迷。以下是其中一位學生的描述：





起初，他的授課方式和思路我都無法適應。他精疲力竭，悶悶不樂，坐在那裡彷彿要癱作一團。他低垂著頭，邊講邊不斷翻動書頁，在筆記中前後上下尋找著什麼。他不住地清嗓子和咳嗽，每每打斷正在講的內容。每一句話都是獨自用力吐出的，混亂而細碎。……要想擁有流暢而雄辯的口才，講演者需要完全吃透主題並牢記在心。……但這個人卻不得不從事物的最深處提煉出最強大的思想。……無法想像還有什麼能比黑格爾的授課方式更為生動地表達出那些困難而艱巨的問題。





如今，黑格爾吸引了來自整個德語世界的大批聽眾，其中許多頗具才華的人成了他的弟子。黑格爾去世後，這些人編輯出版了他的講課筆記，並附上自己聽課時所記下的黑格爾言論。黑格爾的《歷史哲學講演錄》《美學講演錄》《宗教哲學講演錄》以及《哲學史講演錄》等幾部著作都是以這種方式留傳下來的。

1830年，地位得到認可的黑格爾當選為柏林大學校長。次年，61歲的他突然病倒，翌日即在睡夢中與世長辭。他的一位同事寫道：「多麼可怕的空虛！他是我們大學的台柱子。」




第二章






有目的的歷史



黑格爾很重視歷史。康德認為可以在純粹哲學的基礎上討論人性是什麼以及必須是什麼，而黑格爾則認同席勒的看法，即人類境況的基礎可以隨歷史時期的不同而發生改變。這種變化的觀念，這種貫穿在歷史中的發展觀念，對於黑格爾的世界觀來說是非常基本的。弗裡德裡希·恩格斯在回顧黑格爾對他本人及其同事卡爾·馬克思的重要意義時曾寫道：





黑格爾的思維方式不同於所有其他哲學家的地方，就在於他的思維方式有罕見的歷史感作基礎。無論所運用的形式多麼抽像和唯心，他的思想發展總是與世界歷史的發展相平行，事實上，後者據說只是對前者的驗證。





我們暫且不必關心恩格斯最後所說的——關於世界歷史的發展是黑格爾思想體系的「驗證」——這句話的含義，因為引起恩格斯注意的黑格爾思想發展與世界歷史發展之間無疑具有的那種平行已經足以說明，我們用黑格爾對世界歷史的理解來切入其思想體系是有正當理由的。

由恩格斯這段話還可以看出，在評價黑格爾對馬克思和他本人的重要影響時，他把黑格爾的歷史感置於首位。因此，在開始介紹黑格爾的《歷史哲學》時，我們先從這樣一個主題開始，它不僅對黑格爾的體系，而且對其思想的持久影響都至關重要。



什麼是歷史哲學？



首先要知道「歷史哲學」在黑格爾那裡是什麼意思。黑格爾的《歷史哲學》包含了大量歷史材料，其中可以看到某種世界歷史綱要。從中國、印度和波斯的早期文明開始，經由古希臘到羅馬時代，它追溯了歐洲歷史的發展道路，從封建制到宗教改革一直到啟蒙運動和法國大革命。不過，黑格爾顯然並不認為他的《歷史哲學》僅僅是一個歷史綱要。這是一部哲學著作，因為它把純粹的歷史事實當作原始材料，並試圖超越這些事實。黑格爾說：「歷史哲學只不過是對歷史的深思罷了。」這雖然可能是他本人的定義，但並沒有充分表達他在《歷史哲學》中所要表達的意思。黑格爾的定義沒有說，根據他的意圖，對歷史的「深思」應試圖把原始材料呈現為一種理性發展過程的一部分，從而揭示出世界歷史的意義。

這裡我們已經有了黑格爾的一個核心信念——相信歷史有某種意義。倘若黑格爾的歷史觀像麥克白的人生觀一樣陰鬱，也就是說，把歷史看成「一個白癡所講的故事，雖然滔滔不絕、充滿憤怒，卻毫無意義」，那麼他永遠也不會嘗試撰寫《歷史哲學》，其一生的工作也會變得面目全非。當然，現代的科學看法與麥克白很相近。它說，我們這顆行星僅僅是大得無法想像的宇宙中的一粒微塵。在這顆行星上，生命起源於氣體的偶然結合，然後在自然選擇的盲目力量下發生演化。與關於物種起源的這種看法相一致，大多數現代思想都拒絕承認，除了創造歷史的無數個人的無數目的之外，歷史還有什麼最終目的。而在黑格爾的時代，他自信人類歷史並非各種事件的無意義堆積，這並不稀奇——事實上，即使在今天，它也沒有超出正常範圍，因為宗教思想一直試圖從人類歷史的發展進程中看出意義，即使這種歷史只有作為尚未到來的一個更美好世界的序幕才有意義。

關於歷史有意義這一說法，可以從許多角度來理解。既可以將它理解為，歷史實現了某個發動整個歷史進程的造物主的目的，也可以更加神秘地將它理解為是想暗示宇宙本身就可能有目的。此外，還可以去除「歷史有意義」這一斷言的所有宗教的或神秘的含義，只把它理解成一種較為狹窄的說法，即反思過去能使我們看清歷史的走向及其最終目標；如果幸運的話，該目標將是令人嚮往的，因此可被視為我們的奮鬥目標。

對應於對歷史有意義的不同理解，我們也可以從不同角度來理解黑格爾的《歷史哲學》。根據把握黑格爾思想的總體策略，我們先來討論這部著作中的這樣一些要素，它們將上述理解方式中的第三種即最少神秘色彩的意義賦予了歷史。

在《歷史哲學》的導言中，黑格爾清晰闡述了他所認為的整個人類歷史的方向和目標：「世界歷史不過是自由意識的進步罷了。」這句話為全書設定了主題。（我們甚至可以說，它概括了黑格爾全部思想的主題——不過這一點我們稍後再談。）現在我們來看看黑格爾是如何詳細闡述這一主題的。

黑格爾先是論述了他所謂的「東方世界」，即中國、印度和古代波斯帝國。黑格爾認為，中國和印度是「停滯的」文明，社會一旦發展到某一點便動彈不得。他稱這些文明「處於世界歷史之外」，換句話說，它們並非構成黑格爾歷史哲學基礎的整個發展過程的一部分。真正的歷史開始於波斯帝國。黑格爾說，這是「逝去的第一個帝國」。

黑格爾對東方世界的討論包含許多細節，所有這些細節都與一種想法有關，那就是在東方社會，只有統治者一個人才是自由的個體，所有其他人都完全缺少自由，因為他們的意志必須服從於族長、喇嘛、皇帝、法老或其他什麼專制者的意志。這種自由的缺乏達到了很深的程度。專制者的臣民們知道，如果不服從專制者的意志，就會受到殘酷的懲罰。不僅如此，這似乎還暗示他們有自己的意志，可以思考而且的確思考過服從專制者是否明智或正確。黑格爾說，事實上，東方的臣民並無現代意義上的個人意志。在東方，法律甚至是道德本身都是一種外在的規定。那裡缺乏個人良知的概念，因此個人根本不可能形成關於對錯的道德判斷。對東方人來說，除統治者外，關於這些問題的看法都來自於外界；它們是關於世界的事實，和高山海洋的存在一樣無須質疑。

根據黑格爾的說法，這種個人獨立性的貧乏在不同的東方文化中有不同形式的表現，但結果總是一樣的。黑格爾告訴我們，中國人的國家是基於家庭原則建立起來的。政府以皇帝所實施的家長式的管理為基礎，所有其他人則自視為國家的孩子。正因如此，中國社會非常強調人要尊敬和服從父母。而印度則沒有個人自由的觀念，因為其基本社會制度——給每一個人都指定了職業的種姓制度——並未被看成政治制度，而是被看成某種自然的、從而不可改變的東西。因此在印度，統治性的力量不是專制的人，而是自然的專制。

波斯就不同了。雖然初看起來波斯皇帝似乎是與中國皇帝大體相同的專制君主，但波斯帝國的基礎並不只是自然的家庭服從擴展到整個國家，而是對臣民和統治者都有約束力的一般原則或法律。因為波斯是一個神權統治的君主政體，其基礎是崇拜光明神的瑣羅亞斯德教。黑格爾很重視光明這一觀念，認為它是某種純粹和普遍的東西，就像太陽一樣平等地普照萬物和恩澤萬物。當然，這並不意味著波斯是平等主義的。皇帝依然是專制君主，因此是帝國中唯一的自由人。但他的統治建立在一般原則的基礎之上，而且未被看成自然事實，這意味著發展是有可能的。這種建立在理智原則或精神原則基礎上的統治觀念，標誌著黑格爾想要追溯的自由意識發展的開端。因此，波斯是「真正歷史」的開端。





圖5　佛陀喬達摩·悉達多（約公元前563-前483）




希臘世界



在波斯帝國，自由意識的發展是有潛力的，但這種潛力在帝國的結構之下不可能實現。然而，波斯帝國在擴張過程中接觸到了雅典、斯巴達等古希臘城邦。波斯皇帝要希臘人承認其霸權，但遭到拒絕，遂集結起龐大的軍隊和艦隊，與希臘艦隊在薩拉米斯展開了激戰。黑格爾說，這場英勇的戰役是力圖把世界統一在一個最高統治者之下的東方專制者與承認「自由個體」原則的各個城邦之間的較量。而希臘人的勝利意味著，世界歷史的潮流從專制的東方世界轉移到了希臘城邦世界。

雖然黑格爾認為自由個體的觀念為希臘世界賦予了生氣，但他也認為，在這一歷史階段，個體自由還遠沒有得到充分發展。他之所以認為希臘的自由觀念有局限性，乃是出於兩點理由。一個直接，一個更複雜。

直接的理由是，希臘的自由觀念允許奴隸制。事實上，「允許」一詞太弱了些，因為在黑格爾看來，希臘的民主形式要想能夠運作，就必定需要奴隸制。比如在雅典，如果每一位公民都有權利和義務參加作為城邦最高決策機構的公共集會，那麼誰來做日常工作以提供生活之所需呢？因此必須有一類勞動者，他們不享受公民權利也不承擔公民義務，換句話說，必須有奴隸。

在東方世界，只有一個人即統治者是自由的。奴隸制的存在意味著希臘世界已經發展到這樣一個階段，此時有一些人——不是所有人——是自由的。但黑格爾認為，即使是希臘城邦的自由公民也只有一種不完全的自由。他這樣說的理由並不容易把握。黑格爾聲稱，希臘人沒有個人良知的觀念。正如我們所看到的，黑格爾認為東方世界也缺乏這一觀念。但東方人毫無反思地服從上層留傳下來的道德規範，而希臘人的行為動機卻發自他們的內心。根據黑格爾的說法，希臘人習慣於為自己的國家活著而不做進一步反思。這種習慣並非源於對某種抽像原則的接受，比如主張每個人都應為自己的國家而行動。事實上，希臘人習慣於認為自己與其特定的城邦密不可分地聯繫在一起，以至於不會區分他們自身的利益和他們所處的共同體的利益。他們無法設想自己脫離或反對這個共同體及其所有習俗和社會生活方式。

所有這些都意味著，希臘人真心願意去做對共同體最有益的事。這表明，希臘人的自由與東方人有所不同。希臘人根據自己的意願去做事，而不是按照外在命令的要求去做。但黑格爾說，正因為動機來得如此自然，所以這種自由是不完整的。無論培養而成的習慣和習俗會帶來什麼結果，這些結果都不是源於對人的理性的運用。如果我是出於習慣而做某事，那麼我就並非有意為之。可以說，即使沒有專制者告訴我做什麼，而且行為的動機看起來也發自內心，我的行動也仍然受制於我的意志之外的力量，受制於使我形成習慣的社會力量。

作為依賴於外在力量的一種表現，黑格爾提到希臘人在從事任何重要的冒險行動之前都喜歡徵求神諭作指導。神諭的建議有可能基於一個獻祭用的動物的腸子狀態，或者基於其他某個全然獨立於當事者本人思想的自然事件。真正自由的人決不會讓最重要的決斷由這些事件來決定，而是會用自己的理性能力做出決斷。理性能使自由的人超越自然世界的偶然事件，並對影響他的環境和力量做出批判性的反思。因此，沒有批判性的思考和反思就不可能完全獲得自由。

於是，批判性的思考和反思乃是進一步推動自由發展的關鍵。來自希臘神阿波羅的誡命敦促希臘人沿這條道路前進：「人啊，認識你自己！」不受習慣信念的束縛，進行自由探索，這一號召為希臘哲學家尤其是蘇格拉底所接受。蘇格拉底通常會以一種對話形式來表達自己的觀點，其對話者是某位雅典俊傑，後者自認為很清楚什麼是善、什麼是正義。事實證明，這種「知道」只不過是隨聲附和一些關於善或正義的流行說法罷了。蘇格拉底毫不費力就能表明，這種習慣性的道德觀念不可能充分。例如，針對通常認為的正義就是物歸原主，蘇格拉底舉出一種情形：一位朋友借給你一件武器，但此後變得精神錯亂了。你也許欠他這件武器，但將其歸還真的就正義嗎？就這樣，蘇格拉底引導其聽眾對自己一直以來所接受的習慣性道德準則進行批判性的反思。這種批判性反思使理性而非社會習俗成為對與錯的最終評判者。

黑格爾把蘇格拉底所例證的原則看成反對雅典城邦的一種革命性力量，因此他認為判處蘇格拉底死刑是無可指摘的：雅典人宣判的是使其集體得以維繫的傳統道德的最危險敵人。但獨立思考的原則深深地植根於雅典人心中，一個人的死並不能將其根除。因此，指控蘇格拉底的人最終被判刑，蘇格拉底本人也在死後被證明無罪。然而，這一獨立思考原則卻是雅典衰落的最終原因，它標誌著希臘文明在世界歷史中扮演的角色開始走向盡頭。



羅馬世界



與構成希臘城邦基礎的那種無反思的習慣性統一體相對照，黑格爾說羅馬帝國由不同民族所組成，缺少任何自然的族長紐帶或其他習慣性紐帶，因此需要在暴力的支持下以最嚴厲的紀律組織在一起。這便使羅馬在世界歷史下一階段的統治像是回到了以波斯帝國為典型的東方專制模型。但正如黑格爾所顯示的，世界歷史的進程雖然肯定不是一帆風順、穩步前進，但也不是倒退。前一時代所獲得的東西絕不會完全喪失。因此黑格爾認真區分了羅馬帝國和波斯帝國背後的原則。產生於希臘時代的個體性觀念以及個人有能力做出判斷的觀念並未消失。事實上，羅馬帝國的基礎是這樣一種政治體制和法律制度，它把個人權利當作其最基本的觀念之一。因此，羅馬帝國對個人自由的認可是波斯帝國從未達到的。當然，潛在困難是，這種對個人自由的認可純粹是法律或形式上的——黑格爾稱之為「抽像的個人自由」。允許個人發展出各種思想和生活方式的那種真正的自由——黑格爾稱之為「具體的個體性」——則被羅馬的冷酷暴力無情地摧毀了。

於是，波斯帝國與羅馬帝國之間的真正差異在於，東方專制主義原則肆意主導著波斯帝國，羅馬帝國則一直在國家的專制權力與個體性的理想之間保持著張力。波斯帝國尚未發展出個體性理想，因此缺少這種張力。希臘世界也缺少這種張力，因為雖然個體性的觀念已經初現端倪，但政治權力尚未殘酷無情地集中起來與之對抗。

正如黑格爾所描繪的，羅馬世界並非幸福之地。希臘世界那種充滿快樂的、自發的自由精神已經不復存在。面對著表面上必須服從的國家命令，只有退回到內心，躲進斯多亞主義、伊壁鳩魯主義或懷疑論那樣的哲學中才能找到自由。我們在此無須關心這些相互對立的哲學流派的細節，重要的是它們都傾向於蔑視現實世界所提供的一切——財富、政治權力、世俗榮耀——並希望用一種生活理想取而代之，這種理想要求其信奉者對外在世界所發生的一切都絕對無動於衷。

根據黑格爾的說法，這些哲學流派之所以能夠流傳蔓延，是因為自視為自由人的個體面對著專橫跋扈的權力必定會感到無能為力。然而，退回到哲學之中卻是對這種境況的一種消極回應，是面對著充滿敵意的世界所提出的一種令人絕望的建議。這裡需要的是一種更加積極的解決辦法，而基督教提供了這種辦法。

要想理解黑格爾為什麼這樣看基督教，就必須知道，在黑格爾看來，人類並不僅僅是非常聰明的動物。人類和動物一樣生活在自然世界中，但他們也是精神性的存在。在認識到自己是精神性的存在之前，人類一直深陷於自然界，即那個物質力量的世界。當自然界像羅馬世界一樣執意阻礙人類對自由的渴望時，自然界內部無處可逃，除非像上面提到的那樣退回到一種對自然界持純粹負面態度的哲學中去。然而，一旦人類認識到自己是精神性的存在，自然界的敵意就不再那麼重要了；它能以積極的方式被超越，因為自然界之外有某種積極的東西。

根據黑格爾的說法，基督教之所以特殊，是因為耶穌基督既是人，又是上帝的兒子。這便教導我們，雖然人在某些方面有局限性，但他是按照上帝的形象創造出來的，人的內部有一種無限價值和永恆使命。結果便發展出了黑格爾所謂的「宗教的自我意識」，即認識到我們真正的家不是自然世界，而是精神世界。要想獲得這種認識，人就必須打破自然慾望乃至整個自然生存施加給他的束縛。

認識到人類的精神本性對於他們是根本的東西，這正是基督教的任務。然而，這並非一蹴而就，因為所需要的不僅是內心的虔誠。基督徒虔誠內心中所發生的變化還必須對外在現實世界加以改變，使之能夠滿足作為精神存在的人類的要求。正如我們將要看到的，為了能夠實現這一點，人類從整個基督教時代一直走到了黑格爾的時代。

沒過多久，希臘時代所特有的那些對自由的限制的確被廢除了。首先，基督教反對奴隸制，因為每一個人類成員都具有相同的、本質上的無限價值。其次是不再依賴神諭，因為神諭代表著自然界的偶然事件對精神存在者的自由選擇的支配。第三，大體上出於同樣的理由，希臘社會那種習慣性的道德被一種以精神性的愛的觀念為基礎的道德所取代。

基督教在羅馬帝國時期開始嶄露頭角，在君士坦丁大帝治下則成為國教。雖然西羅馬帝國因蠻族入侵而陷落，但拜占庭帝國在1000多年的時間裡一直信仰基督教。不過在黑格爾看來，這是一種停滯而頹廢的基督教，因為它試圖用基督教的虛假外表來粉飾那已經爛透了的組織結構。需要一個新的民族來實現基督教的最終宿命。



日耳曼世界



也許有點奇怪，黑格爾竟然把從羅馬帝國陷落直到近代的整個歷史時期都稱為「日耳曼世界」。他使用的術語是「日耳曼的」（Germanische）而不是「德國的」（German），不僅包括嚴格意義上的德國，而且包括斯堪的納維亞、荷蘭甚至是不列顛。我們將會看到，意大利和法國的發展也沒有被忽視，儘管他在這裡用「日耳曼的」一詞把這些國家包括在內缺乏語言學和種族關係上的理據。我們也許會料想，黑格爾把這個時代稱為「日耳曼世界」可能有某種種族優越感。但他這樣做的主要理由是，他把宗教改革看成了自羅馬時代以來唯一關鍵的歷史事件。

黑格爾把自羅馬帝國陷落以來1000年的歐洲描繪成一幅黑暗的圖景。他認為在此期間，教會已經成為真正宗教精神的一種墮落，它把自己強行置於人與精神世界之間，堅持要信奉者們盲目地服從。用黑格爾的話來說，中世紀是「一個多事而可怕的漫長黑夜」。文藝復興結束了這個黑夜，「漫長的暴風雨過後，黎明的曙光第一次預示了光輝燦爛的白天再次來臨」。然而，黑格爾所說的我們現時代明媚天空中「普照萬物的太陽」是宗教改革而不是文藝復興。

宗教改革緣於教會的腐敗。在黑格爾看來，產生這種腐敗並非偶然，而是教會不把上帝當作純精神的事物、反在物質世界中體現他的必然結果。它的基礎是禮節、儀式和其他外在形式，遵守這些被視為宗教生活的本質。就這樣，人類的精神要素被禁錮於純粹的物質對像之中。這種根深蒂固的腐敗的最終表現，就是為了最世俗的金錢去出售某種涉及人類最深刻和最內在本性的東西，即由赦罪所帶來的靈魂安寧。黑格爾當然是指引發路德抗議的出售「贖罪券」的做法。

黑格爾視宗教改革為日耳曼民族的一項成就，認為它源於「其內心的坦誠和質樸」。在黑格爾看來，「質樸」和「內心」是宗教改革的基調。宗教改革是由一位質樸的德國修士路德發起的，而且只在日耳曼國家紮下了根。它廢除了羅馬天主教會的浮華和儀式，認為每個人內心之中都有一種與基督的直接精神聯繫。

然而，如果把宗教改革看成某個被稱為「宗教」的孤立生活領域中的一個事件，那將與黑格爾對宗教改革的看法完全相反。一方面，黑格爾總是強調我們歷史發展的不同方面之間的內在關聯；另一方面，正如我們已經看到的，人類要想實現其精神本性，僅僅完善其宗教生活是不夠的，還必須把他們生活的世界變得與自由精神相適應。因此黑格爾認為，宗教改革遠不只是抨擊舊的教會並用新教取代了羅馬天主教。宗教改革宣稱，每一個人都能認識到其自身精神本性的實質，並能獲得自身的拯救。無須外在的權威來詮釋《聖經》等聖典，也無須舉行儀式，個人的良知便是真理和善的最終仲裁者。在斷言這一點時，宗教改革展開了「自由精神的旗幟」，並宣告了它的根本原則：「人天性就注定是自由的。」





圖6　馬丁·路德（1483-1546）


自宗教改革以來，歷史的任務不過是按照這個根本原則來改變世界。這項任務並不小，因為如果每個人都能自由地運用理性的力量去判斷真理和善，那麼只有符合理性標準，世界才能得到普遍贊同。因此，必須使所有社會制度——包括法律、財產、社會道德、政府、政體等等——符合理性的普遍原則。只有到那時，個人才能自由地選擇接受和支持這些制度。只有到那時，法律、道德和政府才不再是自由的主體不得不服從的任意規定和權力。只有到那時，人類才將是自由的，並與他們生活的世界完全地和諧一致。

要使所有社會制度都與理性的普遍原則相符合，這聽起來像是啟蒙運動的主張。讓一切事物服從於清晰冷靜的理性之光，拒絕接受任何基於迷信或世襲特權的東西，這正是伏爾泰、狄德羅等18世紀法國思想家的學說。在黑格爾敘述的世界歷史中，啟蒙運動以及繼之而來的法國大革命的確是下一個——幾乎是最後一個——事件。但黑格爾對法國大革命的態度並不完全符合他對宗教改革本質的評論給人的預期。

黑格爾認為，法國大革命源於法國哲學家對現存階層的批判。大革命之前的法國有一批貴族，他們沒有實權，卻享有大量毫無理性基礎的特權。針對這種完全非理性的事態，哲學家們的人權觀念得到認可並取得了勝利。黑格爾明確指出，他認為這一事件具有重要意義。





自從太陽處於天穹，行星圍繞著它旋轉以來，人類從未察覺到，人的生存以他的頭腦即思想為中心，並且在其啟發下構築現實世界。……直到現在，人類才進而認識到這條原則，即思想應當統治精神實在。因此這是一個光輝燦爛的精神黎明。一切有思想的存在都分享了這個新紀元的歡欣。





然而，這個「光輝燦爛的精神黎明」的直接後果卻是大革命的恐怖。這種形式的暴行沒有法律手續便行使權力，並用斷頭台上的瞬間斃命作為懲罰。是什麼地方出了錯？錯誤就在於試圖施行純粹抽像的哲學原則，而沒有考慮人民的意向。這種做法乃是基於對理性角色的誤解。理性絕不能脫離現存共同體和組成它的人民來使用。

因此，法國大革命本身是一種失敗。然而，其世界歷史意義卻在於它傳播到其他國家，特別是德國的那些原則。拿破侖的短暫勝利足以給德國帶來權利法典，使之建立起個人自由和所有權自由，使最有才能的公民擔任國家公職，並廢除封建義務。君主仍然處於政府的頂端，其個人決定是最終的裁決。但黑格爾說，由於有牢固確立的法律和穩定的國家機構，留給君主本人去決定的「實際上都不是大事」。

黑格爾對世界歷史的敘述現在已經到了他自己的時代，所以也行將結束。他在結尾時（以略為不同的表述）重複了他在全書開頭所引入的主題——「世界歷史不過是自由觀念的發展罷了」，並暗示自由觀念的進步現已達到頂點。所需要的有兩方面：一是個人應當根據自己的良知和信念來管理自己，二是客觀世界即那個有著各種社會政治制度的現實世界也應當合理地組織起來。僅有根據自己的良知和信念來管理自己的個人是不夠的，那還只是「主觀的自由」。只要客觀世界還沒有被合理地組織起來，根據自己的良知去行動的個人就會與它的法律和道德發生衝突。因此，現有的法律和道德將會反對他們並限制其自由。而一旦客觀世界被合理地組織起來，根據自己良知行事的個人就可以自由地選擇行為而與客觀世界的法律和道德相一致。到那時，自由將同時存在於主觀層面和客觀層面。自由將不再受到限制，因為個人的自由選擇與整個社會需要之間將是完全和諧的。自由的觀念將會成為現實，世界歷史也將達到它的目標。





圖7　攻佔巴士底獄，1789年，標誌著法國大革命的開端


這一終結的確形成了高潮，但它留下了一個明顯的懸而未決的問題。對道德、法律和其他社會制度的合理組織會是什麼樣子？什麼是真正合理的國家？在《歷史哲學》中，黑格爾幾乎沒有談及這個問題。他對當時德國令人鼓舞的描繪，以及同時給出的自由觀念的進步已經達到頂點這一陳述，都只能意味著他相信自己的國家在他那個時代已經是一個合理組織的社會。不過他並沒有明言這一點，他對近代德國的描述太過簡要，我們弄不清楚為什麼他所描述的這些特殊安排要比之前的所有統治形式更為合理。

之所以過於簡要，可能僅僅是因為《歷史哲學》是授課講義。眾所周知，大學授課在臨近課程結束時往往會發現時間不夠。但同樣有可能，黑格爾在《歷史哲學》中有意極少談及這一主題，因為這乃是其《法哲學原理》的主要焦點。為了更完整地刻畫黑格爾所理解的那種合理組織的因而是真正自由的共同體，我們必須轉向這部著作。




第三章






自由與共同體





一個謎



我們已經看到，黑格爾認為一切歷史事件都導向自由這一目標。《歷史哲學》的結尾暗示，這一目標或許已經達到了。但黑格爾幾乎沒有說明為什麼普魯士（或者當時其他任何德意志國家）應被視為3000年的世界歷史一直在追求的那個輝煌結果。黑格爾講授歷史哲學課程時，馮·施泰因和馮·哈登貝格所領導的普魯士自由改革時期已經結束。統治普魯士的是國王和其他幾個有權勢的家族，它缺少一個重要的議會。國家在運轉過程中，違反絕大多數公民的意見，強制執行嚴格的審查制度。黑格爾怎麼會把這樣一個社會當作人類自由的頂峰呢？難怪德國哲學家阿圖爾·叔本華在談到黑格爾時說：「政府把哲學當成服務於國家利益的手段，而學者則把它當作職業。」也難怪卡爾·波普爾會認為黑格爾有一個目的，那就是「向開放的社會宣戰，從而服務於他的主子——普魯士的弗雷德裡克·威廉」。

在本章，我將試圖解釋黑格爾的自由概念。我認為，無論黑格爾是出於何種動機，他關於這一主題的思考都必須得到認真對待，因為它深入切中了我們在談論一個社會是否自由時通常的假定。

我們已經看到，在《歷史哲學》的導言中，黑格爾說世界歷史不過是自由意識的進步罷了。沒過幾行他又說，「自由」「是一個不明確的詞，極為含糊，……容易導致無數誤解、混亂和錯誤」。不幸的是，他拒絕給出進一步的定義，而是說自由的根本性質要在解釋世界歷史的過程中「去展示」。這並不能令人完全滿意。對《歷史哲學》的考察也許已經使我們對黑格爾所理解的自由有了一個初步印象，但如果是這樣，這個初步印象就迫切需要我們進一步闡明黑格爾在《法哲學原理》中更為明確的看法。

首先要談談標題。對英語讀者來說，「法哲學」（Philosophy of Right）會讓人覺得與對錯（right and wrong）有關，或者說研究的是倫理學。在黑格爾的《法哲學原理》當中，倫理學的確佔據著突出地位，但該書的主題更接近於政治哲學。黑格爾標題中被譯成「法」的德文詞是Recht，可以指「正當的」（right），但也有更廣的關聯，包括「法」在內，即整體意義上的「法」（the Law），而不是某一特殊的「法律」（law）。因此《法哲學原理》表達了黑格爾關於倫理學、法學、社會和國家的哲學思想。由於自由始終是黑格爾關注的核心，所以《法哲學原理》包含著黑格爾在社會和政治領域關於自由最詳細的討論。當然它也包含著對其他議題的討論，但是為了繼續理解自由這一重要概念，我將不去考慮那些議題。



抽像的自由



我們不妨從熟悉的東西開始談起。考慮一種觀點，或可稱為古典自由主義的自由觀。自由主義者一般認為，自由就是不受約束。如果別人不干涉我並且不強迫我做不願做的事，那我就是自由的。當我可以隨心所欲地做事時，我是自由的。當我一個人時，我是自由的。在其著名論文《兩種自由概念》中，以賽亞·伯林把這種自由概念稱為「消極自由」。

黑格爾很熟悉這種自由概念，但伯林和其他許多當代自由主義者和自由意志主義支持者把它看成最可取的自由形式，黑格爾則把它稱為形式的自由或抽像的自由，意指它有自由的形式，但沒有自由的實質。他寫道：「如果有人說自由就是可以為所欲為，那麼我們只能認為，這種看法表明思想完全沒有成熟，因為它對於絕對自由的意志，對於正確的道德生活等等沒有絲毫的認識。」黑格爾對這種自由概念的反駁是，它把個人選擇看成一種基礎，認為自由必須從這裡出發，至於這些選擇如何做出以及為何做出，秉持這種自由觀的人卻不去追問。黑格爾則確實問了這個問題，他的回答是：那種脫離其他任何事物來考慮的個人選擇乃是任性狀況下的產物，所以並不是真正自由的。

這似乎有些專橫。黑格爾如何敢說我們的選擇是任性的，而他的選擇卻是真正自由的呢？這不是明目張膽要把他的價值觀強加給我們嗎？

也許是這樣。但如果我們考慮當代的一個類似爭論，也許就會更加贊同黑格爾所要表明的觀點了。一些經濟學家認為，要想知道一種經濟制度運轉得如何，恰當的檢驗是看它在多大程度上能使人滿足自己的偏好。這些經濟學家把個人偏好當作評價的出發點，而沒有追問這些偏好是如何產生的。這些經濟學家說，從眾多偏好中進行選擇，給某些偏好以更大的重要性（持有偏好的個人所賦予這些偏好的不同重要性除外），將是明目張膽地否認人們有能力判斷什麼是生活中真正需要的東西，從而把自己的價值觀強加於他人。





圖8　以賽亞·伯林（1909-1997）


我將把這些經濟學家稱為「自由派經濟學家」。自由派經濟學家有其批判者，我稱之為「激進派經濟學家」。激進派經濟學家在同意把個人偏好當作評價經濟制度運轉如何的唯一基礎之前，會追問個人偏好是如何形成的。他們舉出了下面這樣的例子：假定在某一時期，我們的社會把正常人體的氣味看成理所當然的。對於出汗和可能聞到人身上的汗味這樣的事情，人們幾乎注意不到，即便注意到，也不會認為令人不快。這時有人發明了一種產品，它能有效地抑製出汗和氣味散發。這項發明很有意思，但在我們描述的那個社會裡，對此項產品有興趣的人寥寥無幾。然而，我們的發明者不願輕易放棄。他精心策劃了一場廣告戰，旨在讓人們為自己是否比別人出汗更多、朋友們是否會對自己的體味產生厭惡而感到不安。他的廣告很成功，人們發展出了使用這種新產品的偏好。而且由於產品價格處於可承受範圍之內，很多人都買得起，人們也有能力滿足這種偏好。從自由派經濟學家的立場來看，所有這些都沒有什麼問題。在這種經濟運轉方式中，他們看不出有什麼比其他方式不好的地方。而激進派經濟學家卻認為，這顯然是荒謬的。為了避免這種荒謬性，他們認為經濟學家必須去研究偏好的基礎這一難題，在評價一種經濟制度時，不應看它是否能夠滿足任何偏好，而應看它是否能夠滿足那些基於真正的人類需要或有助於真正的人類幸福的偏好。激進派經濟學家承認，如果採用他們的方法，我們就不能聲稱自己的評價是價值中立的。但他們補充說，任何評價經濟制度的方法都不可能是價值中立的。自由派經濟學家所使用的評價方法僅僅是把滿足現有偏好當作其唯一的價值標準。因此，雖然它假裝很客觀，這種方法的使用已經隱含著一種價值判斷。自由派經濟學家實際上是對影響人們偏好的任何偶然情形都給予認可。

這場爭論顯然很像黑格爾與那些把自由定義為可以為所欲為的人之間的爭論。消極的自由概念就像自由派經濟學家關於一個好的經濟制度的構想：它拒絕追問我們隨心所欲地做事時所感到的「愉快」是由什麼影響所致。持這種自由觀的人斷言，追問這樣一個問題並以對它的回答來區分出哪些選擇是真正自由的、哪些自由選擇僅僅是形式上的而非實質性的，這乃是把一個人自己的價值觀寫進了自由觀之中。和激進派經濟學家一樣，黑格爾的反駁是：消極自由觀已經以一種價值觀為基礎了，那就是基於選擇行動的價值觀，不論這種選擇是如何形成的或者有多麼任意。換句話說，消極自由觀對影響人們選擇方式的任何情形都給予認可。

人為創造出新的偏好，以便通過滿足人們的這些偏好去牟利，如果你同意必須反對這樣一種經濟制度，那麼你一定會認為激進派經濟學家是有道理的。要把有助於真正人類幸福的偏好與那些無益的偏好區分開固然很困難，在這一點上甚至都無法達成一致，但不能因為這項工作困難就原封不動地接受所有偏好。

如果你認為激進派經濟學家有道理，那麼你距離認為黑格爾有道理就只有一小步之遙了。事實上，甚至連一小步都沒有，因為黑格爾預見到了激進派經濟學家立場的核心觀點，加爾佈雷斯、萬斯·帕卡德等工業經濟的批評者使這一觀點在當代流行起來。下面這段話雖然是黑格爾在消費社會初興時寫的，但對其發展方向已經有了充分察覺：





英格蘭人所謂的「舒適」是某種不可耗盡的、無法限制的東西。別人可以向你表明，你在任何階段所認為的舒適其實是不舒適，而這些發現是沒有窮盡的。因此，對於更大舒適的需求並非直接產生於你，而是希望從中牟利的那些人創造出來的。





這段話出現在《法哲學原理》考察黑格爾所謂「需求體系」的一節中，此前則提到了亞當·斯密、薩伊和大衛·李嘉圖等古典自由經濟理論的偉大人物。黑格爾對這一「需求體系」的批判表明，今天的激進派經濟學家本質上已經接受了他反對自由經濟社會觀的理由，而這理由的背後則是黑格爾理智而可靠的歷史透視。黑格爾從未忽視一個事實，即我們的需求和慾望是我們生活於其中的社會所塑造的，而這個社會又是歷史進程中的一個階段。因此，抽像的自由，那種隨心所欲的自由，實際上受到了我們時代社會和歷史力量的左右。

現在看來，作為對消極自由概念的批判，黑格爾的觀點顯得非常有道理。然而，他打算用什麼東西來取代它呢？我們必然生活在特定歷史時期的某個特定社會中，必然被我們生活的社會和時代所塑造。那麼，除了被社會和歷史力量引導著自由行動，自由還能是什麼呢？



自由與義務



我們的某些慾望出自我們的本性，比如食慾是我們與生俱來的，或如性慾，我們生來就有發展它的潛能。許多其他慾望則一般是由我們的撫養、教育、社會和環境形成的。無論這些慾望的來源是生物的還是社會的，事實是在每一種情況下我們都無法選擇它們。由於這些慾望不是自己選擇的，所以我們從慾望出發來行事並不是自由的。

這一論點讓人想起了康德而不是黑格爾，但黑格爾沿著這一思路走了下去。讓我們作進一步探討。如果我們從慾望出發來行事是不自由的，那麼通往自由的唯一可能道路似乎就是清除掉人的所有慾望。但這樣一來還剩下什麼呢？康德的回答是理性。行為的動機可以來自慾望，也可以來自理性。除去了慾望，我們就剩下了純粹的實踐理性。

僅僅基於理性的行為——這種思想並不容易把握。我們往往會談及一個人的行為是合理的或不合理的，但此時我們通常都是相對於這個人的最終目的或目標來談的，這些目的都是建立在慾望基礎上的。例如，當我們聽說年輕而有天分的女演員海倫試圖打入電影界時，我也許會說，她因吃了過多甜食而變得豐滿是不合理的，但如果問我海倫想當電影明星是否合理時，我能說什麼呢？我只能說這種慾望太基本了，以至於談不上合理還是不合理：它只是關於這個女人的一個赤裸裸的事實。有沒有關於合理或不合理的判斷不是建立在這種基本慾望基礎上的呢？

康德說可以有。當我們去除了所有特殊慾望甚至是最基本的慾望時，我們就剩下了合理性的純形式要素，這個純形式要素就是道德律自身的普遍形式。這便是康德著名的「絕對律令」，他是這樣說的：「只按照你同時認為也能成為普遍律令的準則去行動。」

這裡最令人費解的一步是從純形式的合理性進到某種普遍性的觀念。康德認為——黑格爾顯然也贊同——理性無疑是普遍的。如果我們知道所有人都會死，並且蘇格拉底是人，那麼由推理的法則便可得知，蘇格拉底會死。告訴我們這一點的推理法則是一個普遍法則。它不僅適用於希臘人或哲學家甚至是整個人類，而且適用於一切理性的存在者。在實踐推理（即關於做什麼的推理）過程中，這種普遍要素往往被一個事實所掩蓋，即我們是從絕非普遍的特殊慾望出發的。讓我們看看下面這則實踐推理：「我想變得富有；我能從我的僱主那裡騙來100萬美元而不被發現；因此我應該欺騙僱主。」這則推理是從我想變得富有這一慾望出發的。這種慾望沒有任何普遍性。（不要受許多人渴望變得富有這一事實的誤導。作為我推理起點的慾望是：我，彼得·辛格，應當是富有的。而很少有人會和我共有這一慾望。）由於這則推理的出發點沒有任何普遍性，所以它的結論也沒有普遍性，它肯定不能適用於一切理性存在者。然而，如果我們不是從任何特殊慾望出發去推理應當做什麼，就沒有什麼東西可以阻礙我們的推理適用於一切理性存在者了。獨立於特殊慾望的純粹實踐推理只可能體現推理中的普遍要素。因此康德主張，它會表現為絕對律令所規定的形式。

如果康德是對的，那麼唯一不是源於我們固有的或者受社會影響的慾望的行為就是依照絕對律令來行動。因此，只有依照絕對律令來行動才能是自由的。既然只有自由的行為才能具有真正的道德價值，絕對律令必然不僅是最高的理性律令，而且也是最高的道德律令。

還要補充最後一點。如果我的行為是自由的，促使我依照絕對律令來行動的動機就不能是我碰巧具有的任何特殊慾望。因此，它不能是我上天堂或贏得朋友尊敬的慾望，也不能是我為他人做好事的行善願望。我的動機必須是：依照普遍的理性法則和道德律令來行動，並且只為它們而行動。我必須盡我的義務，因為它就是我的義務——康德倫理學有時被概括為一句口號：「為義務而義務。」事實上，由康德所說可以推出：當我們為義務本身而不是為其他東西而盡自己的義務時，我們才是自由的。

這樣我們便得到結論：自由就在於履行一個人的義務。在現代讀者看來，這個結論是悖謬的。「義務」一詞已經同服從軍隊、家庭等社會組織的慣常準則聯繫在一起。談及履行義務時，我們常常是指正在做很不願意做，但因為不願違抗慣常準則而感覺不得不做的事情。這種意義上的「義務」是與自由截然對立的。

倘若這便是「自由就在於履行我們的義務」這一結論所表現出的悖謬性的依據，那麼我們應把它撇開。康德的結論是，自由就在於做我們真正認為是自己義務的事情，這裡的「義務」是在最寬泛意義上使用的。用現代讀者更容易接受的方式來表達康德的意思：自由就在於遵循一個人的良知。只要我們記得這裡的「良知」並不是指我碰巧具有的、受社會影響的「內在聲音」，這便準確把握了康德的意思。這裡的「良知」乃是基於理性地接受作為最高道德律的絕對律令。這樣一來，我們目前所得到的結論也許仍然令人難以置信，但已經顯得不再悖謬了。畢竟，良知的自由被普遍視為我們所理解的自由的一個本質部分，即使它不是自由的全部。

現在回到黑格爾。我方才描述的康德立場在很大程度上也是黑格爾的立場。當我們依照某些固有的或者受社會影響的特殊慾望來行事時，我們並不自由；理性本質上是普遍的；自由需要到普遍的事物中去尋找——黑格爾從康德那裡獲得了所有這一切，並把它們轉化成為自己的思想。此外，正如我們所看到的，黑格爾在《歷史哲學》中把宗教改革看成自由新時代的黎明，因為它宣告了個人良知的權利。於是和康德一樣，黑格爾也看到了自由與發展個人良知之間的關聯。黑格爾也沒有反對「自由就在於履行一個人的義務」這一觀點。他說，義務顯得像是對我們的自然慾望或任意慾望的一種限制，但事實上，「在義務中，個人從純粹的自然衝動中……解放出來。……在義務中，個人獲得了實質性的自由」。在直接評論康德時黑格爾說：「我在盡義務時，我心安理得而且是自由的。對義務的這種意義的強調乃是康德哲學及其崇高看法值得稱讚的品質。」

於是在黑格爾看來，與隨心所欲做事的消極自由觀相比，為義務本身而履行義務是一個顯著的進步。但黑格爾對康德的觀點並不滿意。他看到了其中的積極要素，但同時也是其最尖銳的批判者之一。《法哲學原理》題為「道德」的第二部分在很大程度上就是批判康德倫理學理論的。

黑格爾主要有兩項反對意見。首先，康德的理論從未認真考慮過關於我們應該做什麼的詳情。這倒不是因為康德本人對這些實踐問題缺乏興趣，而是因為其整個理論都堅持道德必須基於純粹的實踐推理，而免於任何特殊的動機。結果，該理論只能給出空洞的、普遍形式的道德律，而不能說明我們具體的義務是什麼。黑格爾指出，這種普遍形式不過是一種一致性原則或不矛盾律。如果我們沒有出發點，它就無法把我們帶到任何地方。舉例來說，如果我們承認財產所有權的有效性，偷竊就是不一致的；但我們也可以否認財產能產生任何權利，從而成為完全一致的竊賊。倘若促使我們行動的只有「不要用自相矛盾的方式去行動！」這條指令，我們也許會發現自己根本沒有做任何事情。

對康德絕對律令的這一反駁不僅康德的學生很熟悉，對當代道德哲學有興趣的人也很熟悉。道德原則在形式上應當是普遍的，這一要求仍被廣泛強調（例如《自由與理性》和《道德思考》的作者R.M.黑爾就是如此）。對它的反駁也依然常見，即認為這種要求是一種空洞的形式主義，什麼也沒有告訴我們。在為康德辯護時，有人提出應把康德解釋為允許我們從特殊的慾望出發，但只有當我們能把這些慾望納入一種普遍形式，承認它們對於類似情形中的任何人都是恰當的行動基礎時，我們才能依此行動。黑格爾預見到了這種解釋，他宣稱，任何慾望都可以被納入一種普遍形式，因此一旦允許引入特殊的慾望，對普遍形式的要求就無力阻止我們為合自己心意的任何不道德行為作辯護了。





圖9　黑格爾在講課


黑格爾對康德的第二項主要反駁是，康德的觀點使人性發生分裂，使理性與慾望處於永恆的衝突之中，並且否認人的本性方面有任何權利得到滿足。我們的自然慾望僅僅是某種需要壓抑的東西，而康德又把壓抑自然慾望這一即使能夠完成也十分艱巨的任務交給了理性。正如我們所看到的，黑格爾在這一反駁中遵循著席勒在《美育書簡》中提出的思路，但用自己的方式利用了席勒的批判。

我們可以用現代倫理學中另一個大家熟知的問題來表述這一點。在黑格爾看來，對康德倫理學的第二個主要反駁是，它沒有為道德與個人利益之間的對立提出解決方案。康德留下了一個沒有回答也永遠不可能回答的問題：「為什麼我應該是道德的？」我們被告知，我們應該為義務本身而履行義務，要求給出任何其他理由都將遠離道德所要求的那種純粹而自由的動機。但這根本不是回答，而只是拒絕提出這個問題而已。

席勒在《美育書簡》中指出，曾幾何時，這個問題還根本沒有產生，道德還沒有從慣常的美好生活理想中分離出來而成為某種單獨的東西，康德式的義務觀念也不存在。黑格爾則看到，一旦這個問題被提出來，就不可能回到那種慣常的道德觀念了。黑格爾認為康德的義務觀念無論如何都是一個進步，沒有什麼可遺憾的，因為它幫助現代人獲得了一種希臘人在其狹窄的習慣性視野中永遠不可能有的自由。黑格爾努力要做的就是把希臘生活的自然滿足與康德道德觀念的自由良知統一起來，從而回答這個問題。與此同時，他的回答還將為康德理論的另一個主要缺陷，即它完全缺乏內容，提供一種補救。



有機共同體



黑格爾認為，個體的滿足與自由之間的統一是與一個有機共同體的社會特質相一致的。他所理解的共同體是什麼樣的呢？

到了19世紀末，黑格爾的有機共同體思想被英國哲學家布拉德雷所接受。布拉德雷雖然在原創性方面也許不能與黑格爾相媲美，但作為散文體作家肯定超過了他。因此，我將讓布拉德雷代替黑格爾來闡述私人利益與公共價值之間和諧一致的根據。以下是布拉德雷所描述的在一個共同體中成長的孩子的發展過程：





孩子……出生……在一個活著的世界中，甚至還沒有意識到他獨立的自我。他隨其世界一起成長，心滿意足，自由自在。當他能把自己從那個世界中分開，知道自己與之分離時，他的自我，他那自我意識的對象，便會受到他人存在的潛入、感染和塑造。它的內容在每一方面都暗示著與共同體的聯繫。他學習說話，或者可能已經學會了說話；在這裡他把其種族共同繼承下來的東西佔為己有，他自己所說的語言是其祖國的語言，這種語言……與其他人說的語言一樣，這就給他的內心帶來了種族的觀念和情感，……並且打上了不可磨滅的印記。他在一種範例和普遍習慣的氛圍中成長。……他內心中的靈魂被普遍的生活所浸透、澆灌和限定，他吸收了普遍的生活，由此形成了自己的本質，並把自身建立起來。他的生活與普遍的生活是同一的，如果他反對這種生活，那就是在反對自己。





布拉德雷和黑格爾的觀點是，由於我們的需要和慾望是由社會塑造的，一個有機共同體會去培養那些對共同體最有益的慾望。此外，這個共同體還會灌輸給其成員一種觀念，即他們的身份就在於成為共同體的一部分，因此他們不會想到要脫離這個共同體而去追求自己的私利。就像我身體有機體的一部分（比如說我的左臂）不會想到要脫離我的肩膀，去尋找比把食物送到我嘴裡更好的差事。我們也不應忘記，有機體與其組成部分之間的關係是相互的。我需要我的左臂，我的左臂也需要我。有機共同體不會忽視其成員的利益，一如我不會忽視我左臂受的傷。

如果可以接受這個有機共同體的模型，我們就會承認，它將結束個人利益與共同體利益之間的古老衝突。但它如何來維護自由呢？它所顯示出的難道不是僅僅固執己見地遵從於習慣嗎？它與希臘共同體的區別何在呢？——黑格爾認為，希臘共同體缺乏由宗教改革所提出並為康德的義務概念所把握（即使只是片面把握）的人類自由的基本原則。

黑格爾共同體中的公民之所以不同於希臘城邦的公民，恰恰是因為他們屬於一個不同的歷史時代，而且擁有羅馬、基督教和宗教改革的成就作為其思想遺產的一部分。他們知道自己有追求自由的能力和依照良知做出決定的能力。那種慣常的道德之所以會要求遵守其規則，僅僅是因為遵守這些規則是出於習慣，它不能要求自由思想者去服從。（我們已經看到蘇格拉底的質疑如何對雅典共同體的根基構成了致命威脅。）自由思想者只能效忠於他們認為符合理性原則的制度。因此與古代共同體不同，現代的有機共同體必須建立在理性原則的基礎之上。





圖10　布拉德雷（1846-1924）


我們在《歷史哲學》中看到了當人民第一次冒著危險打倒不合理的制度，建立起一個以純理性原則為基礎的新國家時所發生的事情。法國大革命的領導者們是在一種純粹抽像和普遍的意義上來理解理性的，它不會容忍共同體的自然傾向。法國大革命從政治上體現了康德純粹抽像和普遍的義務觀的錯誤，後者也不會容忍人類的自然方面。與這種純粹的理性主義相一致，君主和所有其他貴族等級都被廢黜。基督教被理性崇拜所取代，舊度量衡讓位於更為理性的公制，甚至對曆法也進行了改革。其結果便是恐怖統治，在那裡空洞的普遍性與個體發生了衝突並且否定了個體，或者用不那麼黑格爾的語言來說就是，國家視個體為自己的敵人並置其於死地。

雖然對於經歷過法國大革命磨難的人來說，這場革命的失敗是一場災難，但從中可以吸取一個重要教訓，那就是要想建立一個真正以理性為基礎的國家，我們就絕不能把一切原有的東西都徹底摧毀而試圖完全從零開始。我們必須在現實世界中尋找合理的東西，並允許這些合理要素得到充分表達。通過這種方式，我們就可以在一個共同體已有的理性和優點基礎上進行建設。

這裡有一個現代寓言，也許可以說明為什麼黑格爾會把法國大革命看成一次光榮的失敗，以及他希望我們從中學到什麼。人們最初開始在城市生活時，沒有人想到過城市規劃問題。人們看哪裡最方便，就在哪裡建設房屋、商店和工廠，於是城市變得越來越雜亂無章。這時有人出來說：「這樣不好！我們沒有想過我們的城市應當變成什麼樣子。我們的生活正在被偶然性所支配！需要有人對我們的城市做出規劃，使之符合我們關於美和美好生活的理想。」於是來了城市規劃者，他們推平了舊居民區，建起有綠色草坪環繞的流線型高層公寓。道路修得寬闊筆直，購物中心建在開闊的停車場中央，工廠也被小心翼翼地與居住區隔離開來。然後城市規劃者們揚揚自得地等待人們來致謝。但人們抱怨在高聳的公寓裡看不到正在十層樓下面草坪上玩耍的孩子，抱怨當地的街角小店沒有了，穿過那些綠地和停車場去購物中心要走很遠。他們還抱怨說，由於現在每個人都不得不開車去上班，即使是那些新修的寬廣筆直的馬路也塞滿了車輛。最糟糕的是，現在沒有人步行了，街道變得不再安全，天黑以後穿過那些美麗的草坪變得很危險。於是，先前的城市規劃者被解雇了，新一代規劃者成長起來，他們從前輩的錯誤中吸取了教訓。新一代的城市規劃者所做的第一件事情就是停止拆除舊居民區，開始注意到未規劃的舊城市的正面特徵。他們稱讚狹窄彎曲的街道上的種種景致，注意到讓商店、住宅甚至是小工廠混在一起是多麼便利。他們談論這些街道如何鼓勵人們步行，使來往車輛保持在最低限度，而且使城市中心既熱鬧又安全。這並不是說他們毫無保留地稱讚未規劃的舊城市，仍有一些事物需要整理。一些特別讓人反感的工業部門要從人們居住的地方遷走，許多舊建築必須修復，再不然就用一些與周圍環境相協調的建築來替換。無論如何，新的城市規劃者發現舊城市是能夠良好運轉的；需要保持的正是這一點，無論還可以作哪些修補。

未規劃的舊城市就像是以習慣為基礎發展起來的古代共同體，第一批城市規劃者則如同法國革命者們，熱衷於把理性加諸現實。而第二代規劃者乃是真正的黑格爾主義者，過去的教訓使他們變得更加明智。他們願意在那個源於實踐適應而非有意規劃的世界中發現合理性。









圖11　一個有規劃的共同體






現在我們可以明白，為什麼現時代的自由公民會效忠於一個初看起來與那些基於習慣的古代世界共同體並無多大差別的共同體。這些自由公民瞭解其共同體所基於的理性原則，因而自由地選擇了為它服務。

當然，現代理性共同體與古希臘共同體之間還是存在著一些差別，因為現時代認識到所有人都是自由的，奴隸制已經被廢除。黑格爾認為，如果沒有奴隸，雅典施行的那種耗時的民主制就無法運作。黑格爾也瞧不起那種帶有普遍選舉權的代議制民主，部分是因為他認為個人是不能被代表的（他說只有「社會的基本領域及其大範圍利益」才適合被代表），部分是因為在有普遍選舉權的情況下，個人投票的重要性微乎其微，這便導致對選舉普遍漠不關心，於是權力也就落入了代表特殊利益的少數決策者之手。

黑格爾說，理性共同體是一種立憲君主制。之所以需要君主制，是因為在某個地方必定存在著最終決策權，在一個自由的共同體中，這種權力應當通過一個人的自由決策來表現。（對比希臘共同體，後者往往通過祈請神諭——共同體之外的一種力量——來尋求對困難問題的最終解決方案。）黑格爾說，另一方面，如果這種立憲政體是穩定的，君主通常除了簽名什麼也不用做。因此他的個人性格並不重要，其統治也就不是東方專制君主那種反覆無常的統治。立憲君主制的其他要素是行政部門和立法機構。行政部門由公務員組成。取得公職的唯一客觀條件是對能力的檢驗，但是當有資格的候選人不止一個並且他們的相對能力無法精確確定時，此時有主觀因素進入，便需要君主做出決定。因此，君主保持著任命行政人員的權力。與黑格爾關於代表制的觀念相一致，立法機構是擁有兩院的議會，上院由地主階層（landed class）組成，下院由商業階層（business class）組成。然而，下院所代表的是像公司和行業協會這樣的「大範圍利益」，而不是個體公民本身。

對於生活在21世紀的讀者而言，黑格爾的偏好肯定顯得很古怪，在他們看來，後來的經驗也往往證明他的論點是錯誤的，因此我只是匆匆討論了黑格爾所說的理性共同體的一些細節。就黑格爾的自由觀而言，他所偏愛的那些特殊的制度安排並非至關重要。現在我們應該清楚，黑格爾並不是在談人民主權是自由社會的基本要素那種政治意義上的自由，他所感興趣的乃是一種更加深刻、更具形而上學意義的自由。他所關注的是，當我們不受他人脅迫或我們自然慾望的驅使，也不受社會環境的左右而有能力進行選擇時，我們就是自由的。正如我們所看到的，黑格爾認為，只有當我們理性地選擇時，這樣的自由才能存在；而只有當我們依照普遍原則進行選擇時，我們的選擇才是理性的。這些選擇要想帶給我們應有的滿足，這些普遍原則就必須體現在一個按照理性方式組織起來的有機共同體中。在這樣一個共同體中，個人利益與整體利益是和諧一致的。在選擇盡我的義務時，我的選擇因為是理性的，所以是自由的，我在服務於普遍性的客觀形態——國家——的過程中也實現了自己。此外——這是對康德倫理學第二項重大缺陷的彌補——由於普遍法則體現於國家的具體制度，它不再抽像和空洞。它規定了我在共同體中的地位和角色所應盡的具體義務。





圖12　一個未規劃的共同體


我們有充分理由拒絕接受黑格爾對這樣一個按理性組建的共同體的描述。但我們的反駁不會影響其自由觀念的有效性。黑格爾試圖描述的是個人利益與整體利益和諧一致的共同體。如果他沒有成功，其他人可以繼續這種探索。如果沒有人成功，而且我們最終認為永遠不會有人成功，那麼我們將不得不承認，黑格爾意義上的自由不可能存在。但即使如此，黑格爾自稱描述了唯一真正的自由也不會變得無效，這種自由仍然可以充當一種理想。



自由主義？保守主義？還是極權主義？



本章從一個謎開始講起。如此強調自由以至於使之成為歷史目的的黑格爾，怎麼會認為當時那個獨裁的德國社會已經實現了自由呢？他是不是一個卑躬屈膝的奴才，為討得統治者的歡心而把這個詞的意思作相反的曲解呢？更糟糕的是，他是不是他死後100年德國出現的那種極權主義國家的思想之父呢？

揭開這個謎的第一步是要弄清一個事實：黑格爾所描述的理想狀態下的理性國家是否純粹是對他那個時代普魯士國家的描述？非也。兩者有很大的相似性，但也有重要差異。我想提到四點。也許最重要的是，黑格爾理想中的立憲君主除了簽名以外幾乎不做什麼事，而普魯士的弗雷德裡克·威廉三世卻是一個專制得多的君主。第二點差異是，普魯士根本沒有能夠運轉的議會，而黑格爾的立法機構儘管較為無力，但確實為公眾意見的表達提供了一個出路。第三，黑格爾是言論自由的支持者，即使是在非常明確的範圍內。誠然，以今天的標準來看，黑格爾在這個問題上顯得非常狹隘，因為他從這種自由中排除了一切相當於對政府及其官員的誹謗、詆毀或「輕蔑諷刺」的東西。但我們現在並不打算用今天的標準來評價他，而是將他的看法與當時普魯士的情況作對比。由於《法哲學原理》出版於1819年卡爾斯巴德決議頒布嚴厲的書刊審查制度後僅18個月，黑格爾肯定是在爭取比當時所能允許的更大的言論自由。第四，黑格爾擁護由陪審團進行的審判，從而在法律程序中把公民們包括進來。但在當時的普魯士，陪審審判尚無合法性。

這些差異足以使黑格爾免於指控，說他撰寫其哲學著作完全是為了取悅普魯士君主。但它們並沒有使黑格爾成為任何現代意義上的自由主義者。他對選舉權的反對和對言論自由的限制都足以表明這一點。他厭惡一切含有民眾代表意味的東西，甚至寫了一篇文章來反對英國的選舉法修正案。這一法案在1832年的最終通過終結了英國下議院在議員選舉方面（當時仍把大多數成年男性——更不要說女性——排除在選舉人名單之外）臭名昭著的不平等和弊端。

然而，我們理解了黑格爾的自由觀念之後，這就不奇怪了。黑格爾會認為，人民選舉權就相當於人們依照自己的物質利益或者對某位候選人多變甚至是古怪的好惡去投票。倘若黑格爾能夠目睹現代民主政治下的一場選舉，他就不必改變自己的想法。今天為民主制辯護的那些人，幾乎不會不同意黑格爾關於大多數選舉人如何通過投票來支持某位候選人的看法。他們與黑格爾的不同之處在於，他們認為無論大多數選舉人可能有多麼衝動或任性，選舉依然是自由社會的一個關鍵要素；而黑格爾則會以衝動或任性的選擇並非自由行為為由來斷然否認這一點，並強調只有當我們的選擇是基於理性時，我們才是自由的。在黑格爾看來，如果國家的整個方向都依賴於這些任性的選擇，就等於將整個共同體的命運交給了偶然性。

這是否意味著黑格爾的確是極權主義國家的辯護者呢？卡爾·波普爾是這樣看的。在那本讀者甚眾的《開放社會及其敵人》中，他援引了黑格爾的一些話來支持自己，這些說法必定會激怒任何持自由主義觀點的現代讀者。以下是一些例子：





國家是存在於地上的「神的理念」，……因此我們必須把國家當作神在地上的顯現來崇拜。……國家是神在世界中的行進。……國家……為了它自身的目的而存在。





在波普爾看來，這些引文足以表明黑格爾堅持「國家的絕對道德權威，它壓倒了一切個人道德和一切良知」，由此使黑格爾成為現代極權主義發展中的一個重要角色。

黑格爾強調合乎理性是自由的基本要素，這也使上述解讀變得更為可信。因為由誰來決定什麼是理性的呢？只有理性選擇才是自由的——如果以這一學說來武裝自己，任何統治者都可以證明，只要反對其關於國家未來的理性計劃，這樣的人都應該鎮壓。因為如果他的計劃是理性的，推動反對者提出反對的就必定不是理性，而是個人私慾或非理性的狂想。他們的選擇並非基於理性，因此不可能是自由的。於是，查禁他們的報紙和傳單並非限制言論自由，逮捕他們的領導者也不是干涉其行動自由，關閉他們的教會，制定新的、更加理性的崇拜形式亦不是干涉其宗教自由。只有想辦法引導這些可憐的誤入歧途者認識到領袖計劃的合理性，他們才會真正自由！倘若這就是黑格爾的自由概念，還有哪位哲學家提出過比這更好的奧威爾式欺人之談的例子嗎？希特勒和斯大林都曾非常有效地利用這種欺人之談實施其極權主義設計。

波普爾的論據並不像它看起來那樣有說服力。首先，他的引文幾乎全都不是出自黑格爾本人的著作，而是從他身後出版的學生們的課堂筆記中摘出來的，而且原書編輯還在序言中解釋說自己作了一些改寫。其次，這些響亮的措辭中至少有一句是錯譯。波普爾所引的「國家是神在世界中的行進」更準確的翻譯應是「國家的存在是神與世界同在的方式」。這等於說，某種意義上國家的存在乃是神的規劃的一部分。第三，對黑格爾來說，「國家」並非僅僅指「政府」，而是指整個社會生活。所以他並不是在讚美政府反對人民，而是指整個共同體。第四，這些引文需要有其他內容來平衡，因為黑格爾常以極端形式來論述某個主題的一個方面，然後再從另一方面去平衡。比如黑格爾關於國家的論述之前是這樣一些話：「主觀自由的權利是劃分古代和近代的轉折點和中心點」，然後又說，這種權利「以其無限性」已經成為新的文明形式的「普遍有效的原則」。之後他又說：「最重要的是，理性的規律必須被特殊自由的規律完全滲透……」此外黑格爾還強調：「鑒於自我意識的權利」，法律必須被普遍知曉才能有約束力。像傳說中暴君狄奧尼修斯那樣把法律掛得老高，或者把法律埋藏於博學的書籍中，以致沒有普通公民能夠讀到它，這是不公正的。黑格爾對反動作家馮·哈勒爾的致命抨擊也是類似的。馮·哈勒爾為一種非常適合希特勒的學說「強權即真理」作辯護。對此黑格爾寫道：「對法律和在法律中確定的權利的仇恨是一種口號，它使人們明確無誤、原原本本地認識到瘋狂、軟弱和偽善的本來面目，儘管它們可能偽裝自己。」以如此強烈地捍衛法律準則為基礎，是很難構建一個帶有秘密警察和獨裁力量的極權主義國家的。

不可否認，黑格爾用來描述國家的驚人之語，以及認為真正的自由要到理性選擇中去尋找這一觀點，都很容易遭到誤用和曲解，以服務於極權主義。但同樣不可否認，這是一種誤用。我們已經看到，黑格爾關於立憲君主、言論自由、法律準則和陪審審判的許多觀點都清楚地表明了這一點。問題在於，黑格爾對理性的認真態度我們今天幾乎無人可比。如果有人告訴我們如何才能最合理地管理國家事態，我們會認為他在表達其個人偏好。我們認為，其他人會有不同的偏好。至於什麼是最「合理的」，鑒於誰也說不清楚，我們還不如把它拋諸腦後，只滿足於我們最喜歡的那些做法。於是當黑格爾寫下「崇拜」國家或者在一個理性國家中實現自由時，我們傾向於把這些說法用於合自己心意的無論什麼類型的國家——這一理解與黑格爾的意圖完全相反。黑格爾所說的「理性國家」是指某種非常客觀、非常具體的東西。它必須是個人真正選擇服從和支持的國家，因為他們真正認同其原則，並且真正從作為其組成部分中得到了個人滿足。在黑格爾看來，理性國家絕不會像納粹和斯大林式的國家那樣對待自己的公民。那種觀念是一種自相矛盾。同樣，一旦我們意識到，個體利益與集體利益在黑格爾的理性國家中是和諧一致的，國家利益與個人利益相衝突以及無情壓倒個人權利的威脅就不存在了。

對於所有這些，現代讀者可能會以「是的，但是……」做出回應。「是的」表明黑格爾本人並不擁護極權主義，「但是」則表明，在這一解釋上，黑格爾對人與人之間有可能達成和諧異乎尋常地樂觀；如果他相信這種和諧會存在於他所描述的那種國家，這種樂觀與現實就更是驚人地相左。

我認為後一批評是無法回答的。要使黑格爾關於國家的說法可以得到辯護，他所設想的理性國家就必須非常不同於當時存在的（或此後一直存在的）任何國家。然而，他所描述的國家雖然可能非常不同，肯定不會完全不同於當時存在的那些國家。最有可能的解釋是，黑格爾太過保守或謹慎，以至於並不提倡從根本上背離他在其中生活和教書的那種政治制度。說黑格爾的「一個目的是取悅普魯士國王」，這顯然是錯誤的；但也許可以公平地說，為了避免激怒普魯士國王（以及所有其他德國統治者），黑格爾並未激進地拋出其背後的哲學理論。

然而，關於黑格爾對人與人之間和諧一致的看法還有一點需要說明：他的政治哲學僅僅是一個大得多的哲學體系的一部分，人與人的統一在那裡有一種形而上學基礎。我們在本章和上一章中給黑格爾在歷史和政治方面的思想的篇幅已經偏多了（就它們在黑格爾全部哲學中的地位而言），現在是時候轉向那個更大的哲學體繫了。我們很快就會看到，轉向黑格爾思想的另一面對於更深刻地理解他的歷史哲學和政治哲學同樣是有利的。




第四章






精神的漫長歷程





心靈還是精神？



現在我要坦白，我一直在欺騙。到目前為止，我對黑格爾哲學的論述小心翼翼地略去了黑格爾本人反覆談到並認為至關重要的東西：Geist（精神）的概念。它是如此關鍵，以至於黑格爾說：《歷史哲學》的整個目標就是要認識「精神」在歷史中的指導作用。因此，如果不瞭解這個概念，我們就只能部分地把握黑格爾的歷史觀。在《法哲學原理》中，「精神」的概念也如影隨形。比如黑格爾把國家稱為「客體化的精神」。因此，前面的章節之所以有意誤導讀者，我唯一的理由就是這樣做有一個好處，可以方便讀者逐漸進入黑格爾那奇詭而又往往模糊不清的思想世界。

對英語讀者而言，黑格爾的Geist概念首先有翻譯上的困難。在德文中，這是一個非常普通的詞，但它有兩種迥然不同但卻相關的含義。這是用來意指「心靈」（mind）的標準語詞，即區別於我們身體的心靈。例如精神病是Geisteskrankheit，其字面意思是「心靈疾病」。然而，Geist還能意指「精神」（spirit）這個英語詞所表達的各種含義。於是，「時代精神」是der Zeitgeist，而基督教三位一體——聖父、聖子、聖靈中的第三個要素聖靈是der Heilige Geist。在某些段落，黑格爾對這個詞的用法很像我們對「心靈」一詞的使用，另一些語境則像「精神」，還有一些場合，他的用法同時包含這兩種含義，這使翻譯者的任務變得更加艱巨。

在這種絕境下，翻譯者有三種選擇：要麼完全使用mind，要麼完全使用spirit，要麼視語境選用最恰當的詞。我反對第三種做法，因為對黑格爾來說，他所謂的Geist是同一種東西，這顯然是至關重要的，儘管出現在其各種作品中的是Geist的不同方面。我在開始寫這本書時曾打算使用spirit一詞，因為近來幾乎所有翻譯黑格爾的人都選擇了這個詞。然而隨著我更深入地嘗試以一種可以讓初學者理解的方式來闡述黑格爾，我越來越相信，對英語讀者來說，使用spirit一詞乃是對「Geist在黑格爾那裡的真正含義」這個問題未經詳察而預作判斷。在英語中，除了「時代精神」和「協作精神」等一些特殊用法，spirit還不可避免地有著宗教或神秘意味。一個spirit在顯靈板上敲打出訊息，或者縈繞著荒蕪的哥特式宅邸。spirit是一種脫離身體的、幽靈般的存在，是那種除非你有點迷信才會相信的東西。如果持有一種冷靜清晰的科學世界觀，你就不會相信它。

也許在考察黑格爾時，在某些方面我們將不得不說，他的哲學是建立在這種有些迷信的世界觀基礎之上的。黑格爾本來正是想用Geist概念來指這樣一種脫離身體的、幽靈般的存在。但我們絕不能從一開始就假設這一點。黑格爾是一位在西方哲學傳統中進行研究的哲學家，該傳統中的哲學家總是非常關注心靈或意識的本性及其與物理世界的關係。笛卡爾通過追問自己能夠完全確知什麼而開闢了近代哲學時代。他的回答是，儘管他可能正在做夢，或者被一個惡魔所欺騙，從而自己的幾乎一切信念都是錯誤的，但有一件事情他可以確定地知道，那就是「我思故我在」。在這一點上我不可能被欺騙，因為要想被欺騙，我仍然必須存在。然而，這個「我」是什麼呢？它不是我的物理身體——在這方面我可能被欺騙。我所確知的這個「我」僅僅是一個思想著的東西，換句話說就是心靈。由此論點產生了後來西方哲學關注的一些核心問題：我的思想和感受是如何與我的身體相聯繫的？是否既存在著思想那樣的心靈對象，又存在著身體那樣的物質對像？如果是這樣，這兩種如此不同的東西又是以何種方式相互作用的？我的大腦是物質的東西，物質如何可能有意識？哲學家把這一系列問題稱為「心—身問題」。還有一些問題也可以追溯到笛卡爾，它們集中於認識問題：我們如何可能知道世界是什麼樣子？我們能否確信自己的思想無論如何都是某個「外在實際」世界的反映，就像我們往往認為的那樣？倘若我的全部意識經驗，包括為了獲得簡單信念——比如我面前這張紙的存在——而需要的對顏色、形狀和質地的感覺，都始終在我的心靈中，那麼我如何可能認識處於我意識之外的世界的任何東西呢？

離題去討論西方哲學傳統的問題是為了說明，像黑格爾這樣的哲學家撰寫關於心靈的著作是完全可以預料的。他這樣做並不意味著他相信有脫離了肉體的靈魂存在，或者有持科學世界觀的冷靜清晰的人不會相信的某種東西存在。因此，至少在開始討論黑格爾的意思時，我們不要把他所說的Geist理解成在談論某種特殊的神秘存在，而要看成對長久以來關於心靈本質的哲學爭論的貢獻。於是在本書中，我回到上一代黑格爾翻譯者的做法，把Geist譯為mind。
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 隨著研究的深入，我們將會弄明白到底應該在什麼意義上來理解黑格爾的這個概念。



《精神現象學》的任務



迄今為止，我對黑格爾觀點的介紹是極不完整的，這可以從前面討論黑格爾歷史哲學時被擱置的一個問題看出來，即為什麼世界歷史不過是自由意識的進步呢？這個問題需要有一個回答。黑格爾明確否認，歷史的方向是某種幸運的偶然（無論如何，這與他的整體思路完全不一致）。黑格爾斷言，歷史上的事情是必然發生的。這是什麼意思呢？這如何可能是真的？黑格爾的回答是，歷史之所以就是自由意識的進步，是因為歷史就是精神的發展。在《歷史哲學》中，黑格爾並沒有打算解釋這一思想，因為他已經出版了一部極為冗長晦澀的著作，以表明精神如此發展的必然性，這就是《精神現象學》。卡爾·馬克思把它稱為「黑格爾哲學的真正誕生地和秘密」。另一些人則被它750頁晦澀難懂的文字所嚇倒，甘願不去理睬它所包含的無論什麼秘密。然而，任何關於黑格爾的論述都不能堂而皇之地無視它的存在。

關於這本書，顯然應從它的標題談起。《牛津英語詞典》告訴我們，「現象學」意指「關於現象的科學，區別於關於存在的科學」。如果我們熟悉「現象」與「存在」的區分，這些就不難理解。而對於不熟悉的人，這本詞典也頗有助益地告訴我們：「現象」在其哲學用法中是指「感官或心靈直接注意到的東西，一種直接的知覺對像（區別於實物或自在之物）」。為了說明這裡所作的區分，我們可以考慮呈現於我視覺中的月亮和實際的月亮之間的不同。它昨夜在我的視覺中顯現的是網球大小的一彎銀色新月，而它實際上當然是一個直徑幾千公里的岩石球體。銀色的新月就是現象。因此，現象學研究的是事物顯現給我們的方式。

如果現象學研究的是事物顯現給我們的方式，我們也許會猜想，《精神現象學》研究的將是精神顯現給我們的方式。這樣一種猜測是正確的，但還需要補充一個典型的黑格爾式的轉折。研究精神如何顯現給我們時，我們只可能研究它如何顯現給我們的精神。這樣一來，精神現象學實際上研究的是精神如何顯現給它自己。因此，黑格爾的《精神現象學》追蹤了意識的不同形式，就好像從內部考察每一種形式，並且表明較為有限的意識形式是如何必然發展成更完善的形式的。黑格爾本人則把他的任務稱為「對作為一種現象的知識的闡述」，因為他把意識的發展看成朝向那些更充分地把握實在、最終達到「絕對知識」的意識形式的發展。

在《精神現象學》導言中，黑格爾解釋了他為什麼認為這種研究是必要的。他從認識問題開始講起。他說，哲學的目標是「對真正存在之物的實際認識」，或如他帶著幾分神秘色彩所謂的「絕對」。不過在對「真正存在之物」進行表態之前，我們不妨先停下來反思一下認識本身，即我們如何能夠認識實在。在試圖獲得知識的過程中，我們是在努力把握實在。因此黑格爾說，認識往往被比作我們藉以把握真理的工具。如果工具出了毛病，到頭來我們可能除謬誤以外什麼也得不到。

因此我們要從對認識的探究開始。很快我們就被懷疑的憂慮所困擾。假如認識實在就像用某種工具去把握實在，那麼很可能會有一種危險，即把工具用於實在將會改變實在，因此我們把握到的東西將非常不同於未受干擾的實在。（正如現代物理學家發現，不可能確定亞原子粒子的速度和位置，因為無論用什麼儀器來觀測都會干擾它們。）黑格爾說，即使我們拋棄「工具」這一比喻，而把認識當作我們藉以觀察實在的更為被動的媒介，我們也仍然是在觀察「經由媒介的實在」（reality-through-the-medium），而不是觀察實在本身。

如果我們藉以觀察的工具或媒介會產生歪曲的效果，那麼要想認識到真實的事態，一種方法就是去發現這種歪曲的性質，並把它所造成的差異減掉。例如觀察一根一半放入水中、一半露在外面的木棍，水中的部分看起來是彎曲的。木棍真是彎曲的嗎？如果我瞭解折射定律，從而瞭解透過水去觀察所造成的差異，我就能計算它。減掉這種差異，我就能發現木棍實際是什麼樣了。我們能否以同樣的辦法處理認識工具或認識媒介所造成的歪曲效果，從而達到對實在本身的認識呢？

黑格爾說，不行。這種解脫途徑對我們來說是不適用的。認識不同於觀察。因為就認識而言，哪些東西可以減掉呢？這就好比減掉的不是水使光線發生的彎曲，而是光線本身。沒有認識，我們連木棍都不會知曉。因此，如果減掉我們的認識行為，我們將會一無所知。

因此，我們的工具不可能保證我們得到一幅未受干擾的實在圖像，我們也不可能通過考慮工具所造成的干擾而更接近實在。那麼，我們是否應該接受懷疑論立場，認為不可能真正認識任何事物呢？在黑格爾看來，這種懷疑論自相矛盾。倘若懷疑一切，那為什麼不懷疑「我們不可能認識任何東西」呢？不僅如此，我們一直在討論的這種懷疑論觀點有其自身的預設，而這些預設它聲稱是知道的。其出發點是：有「實在」這樣一種東西，認識是我們把握實在的某種工具或媒介。在此過程中，它預設了我們自身與實在或者說絕對之間的一種區分。更為糟糕的是，它理所當然地認為，我們的認識與實在之間是彼此割斷的，但同時又把我們的認識當作某種真實的東西來處理，也就是說，當作實在的一部分來處理。因此，懷疑論也是不成立的。

黑格爾簡潔地提出了關於認識的某種看法，然後表明它導致了一種無法擺脫也無法忍受的困境。他現在指出，我們必須拋棄所有這些關於認識作為工具或媒介的「無用觀念和表述」，因為它們都把認識與實在本身割裂開來。

在整個論述過程中，黑格爾沒有提到任何一位哲學家持有他認為必須拒斥的認識論觀點。在某種程度上，黑格爾是在批判所有經驗論哲學家——洛克、貝克萊、休謨以及其他許多人——所共有的假設。不過所有讀者都可以清楚地看出，他的主要靶子是康德。康德認為我們永遠無法認識實在本身，因為我們只能在空間、時間和因果性的框架之內理解我們的經驗。而空間、時間和因果性並非實在的組成部分，而是我們把握實在所必需的形式，因此我們永遠無法認識不依賴於我們認識的事物。

在另一部著作《小邏輯》中，黑格爾的確給出了其對手的名字，並對他作了類似的批判（雖然像是要顯示其思想的豐富性，他是以略為不同的論證令人信服地闡明觀點的）。這段話很值得引用，因為其結尾的一則類比指出了前進的道路：





康德指出，我們在進行工作以前，必須對用來工作的工具先行認識；假如工具不完善，則一切工作將歸徒勞。……但對認識的考察只能通過認識活動來完成。考察所謂認識的工具，與對認識加以認識，乃是一回事。但試圖在我們認識之前進行認識，其荒謬可笑實無異於某學究的聰明辦法：在沒有學會游泳以前，切勿冒險下水。





此學究的愚蠢之舉所帶來的教益很清楚。要想學會游泳，我們必須勇敢地跳入激流；要想認識實在，我們必須勇敢地跳入作為我們一切認識出發點的意識之流。唯一可能的認識進路就是從意識向它自身顯現的內部去考察意識，換言之就是一種精神的現象學。我們不從那些複雜的懷疑，而是從一種自視為真正知識的簡單意識形式出發。然而，這種簡單意識形式將會證明自己還達不到真正的知識，於是就發展成另一種意識形式。而後者也將表明自己是不完善的，於是發展成其他某種東西，這一過程將持續下去，直到我們達到真正的知識為止。





圖13　身著學位服的黑格爾


《精神現象學》詳細追溯了這一過程。正如黑格爾所說，它是「培養和教育意識自身達到科學水平之過程的詳細歷史」。事實上，在整個歷史中出現的那些觀念的發展就是這種培養和教育的一部分。於是，黑格爾的《精神現象學》在部分程度上預示了《歷史哲學》包含的內容。然而這一次，同樣的事件是用另一種方式處理的，因為黑格爾旨在揭示意識的發展過程乃是必然的。每一種意識形式在顯示自己達不到真正知識的過程中，都把我們引向了黑格爾所謂的「決定性的否定」（determinate negation）。這並非批評我們的普通認識方法的那些哲學家所捍衛的空洞的懷疑論。從那種空洞的懷疑論出發是無法前進的。而決定性的否定本身就是某種東西。[想想數學中的負號（negation sign）：它產生的不是零，而是一個明確的負數。]這種因為發現一種意識形式不完善而產生的「某種東西」本身就是一種新的意識形式，即意識覺察到之前形式的不完善而不得不採取一種不同的方式來克服它們。於是我們將被迫從一種意識形式走向下一種意識形式，不停地去尋求真正的知識。

因此，《精神現象學》將可以回答前面提出的問題：為什麼世界歷史不過是自由觀念意識的發展史，以及為什麼歷史上發生的事情都是必然發生的。不過令人難以置信的是，對這個重大問題的回答僅僅是這部著作主要目標的一個副產品，其主要目標是表明真正知識的可能性，從而為哲學的目的——用黑格爾的話來說就是提供「對真正存在之物的實際認識」——充當基礎。

《精神現象學》所追溯的這一過程的目標是真正的知識或「絕對」。我們如何才能知道已經達到它了呢？懷疑論的懷疑不是仍然可能提出嗎？黑格爾說不可能了，因為「在終點處，認識不必再超越自身……」。換句話說，雖然之前的意識一直不得不承認自己認識的不完善，並努力追求超出其把握能力的更完善的認識，即試圖認識「自在之物」，但在這個過程結束時，實在將不再是不可知的「彼岸」。意識將直接認識實在，並與之合一。再沒有什麼東西要去追求了，那種獲得更完善認識的無休止的衝動終將得到滿足。

黑格爾給自己制定的任務頗不尋常。從強有力地批判康德（不只是康德，而且是所有那些從一開始就區分了認識主體與被認識對象的哲學家——這意味著自柏拉圖以來的幾乎所有哲學家）的認識進路開始，黑格爾發展出一種新方法。此方法就是追溯一切可能的意識形式朝著真正的知識這一最終目標的發展。真正的知識並不是對實在顯現的認識，而是對實在本身的認識。現在我們就來看看他是如何完成這項任務的。



沒有概念的知識？



黑格爾從最原始的意識形式開始談起，他把這種意識形式稱為「感覺經驗層面的確定性」，或簡稱「感性確定性」。他認為，這種意識形式唯一要做的就是把握在任一時刻呈現於它面前的東西。感性確定性僅僅記錄下我們感官所接收的材料，是對呈現於我們感官的特殊事物的認識。感性確定性並不試圖對感官所獲得的原始信息進行整理或分類。於是，當這種意識形式面前出現了一個我們所謂的熟西紅柿時，它並不能把它的經驗描述成一個西紅柿，因為那將是對它所看到的東西進行分類。它甚至無法把這種經驗描述為看到了某種又圓又紅的東西，因為這些詞也預設了某種分類形式。感性確定性只知道當下呈現給它的東西；正如黑格爾所說，它是「這個」的確定性，或「這裡」和「現在」的確定性。

感性確定性似乎堅稱自己是真正的知識，因為它直接覺察到了「這個」，而沒有把一種涉及空間、時間或任何其他範疇的概念框架的歪曲性過濾強加給它。感性確定性直接按照客體本來的樣子覺察到了客體本身。但黑格爾表明，宣稱感性確定性是知識經不起進一步研究。一旦感性確定性試圖說出自己的知識，它就變得語無倫次。「這個」是什麼？它可以被分成「這裡」和「現在」，但這些詞無法給出真相。比如一天深夜，有人問我們「現在」是什麼，我們也許會說，「現在是晚上」。假定我們把它寫下來——黑格爾說，把真理寫下來或保存起來不會使它失去任何東西——那麼到了第二天中午，我們拿出已經寫下的真理，就會發現（如黑格爾所說）「它已經過時了」。同樣，我說「這裡有一棵樹」，但另一種感性確定性也可以說「這裡有一座房屋」。

黑格爾的論證似乎基於對用以傳達感性確定性知識之語言的一種不合常情的誤解。果真有可能避開這種廉價的把戲來重新表述感性確定性的知識嗎？這種把戲並不像我們想像的那樣容易避開。例如，從感性確定性的觀點來看，我們不可能說「午夜是晚上」或「公園裡有一棵樹」。這些說法都預設了包括我們時間和空間概念在內的事物的一種普遍秩序。

那麼，如何才能表達自我確定的知識呢？黑格爾的觀點是，它根本不可能用語言來表達，因為感性確定性是一種純粹特殊的知識，而語言總是涉及把某種東西歸入某個更為一般或普遍的標籤。「西紅柿」是一個通名，它區分出了一整類對象，而不是單個特殊對象。任何其他語詞也是如此。黑格爾之所以抨擊「現在是晚上」的真理性，意在表明使用「現在」「這裡」「這個」等語詞無法表達純粹特殊的知識。這些語詞同樣是普遍的東西，因為有不止一個「現在」和不止一個「這裡」。於是，感性確定性在試圖表達關於純粹特殊之物的知識時，已經陷入了通名的必然性之中。

黑格爾認為他已經表明，沒有普遍概念就不可能有知識。關於他這個論點，有兩種可能的反駁值得一提。第一種反駁針對「每個語詞都區分出了一類對像而不是一個特殊對像」的規則提出了一個明顯例外，那就是專名。「約翰·洛克菲勒」「羅薩·盧森堡」「悉尼歌劇院」以及其他專名的確挑選出了特殊對象。感性確定性難道不能通過賦予每一個「這個」一個專名來描述它的經驗嗎？

在《精神現象學》中，黑格爾沒有理會專名是其語言觀的例外這一事實。但我們可以合理地推測一下他將如何來回答，因為他在《邏輯學》中斷言，專名是沒有意義的，因為它們不指稱名稱本身以外的任何東西，即不指稱任何普遍的東西。我們可以設想他會說，用專名來表達感性確定性的特殊知識，只不過是給人們覺察到的每一個「這個」貼上了無意義的標籤。這些標籤什麼內容也沒有傳達。

這就把我們帶到了第二種可能的反駁。它承認，感性確定性的知識也許無法變成語言傳達給別人，但主張它仍然是知識。我們為什麼要假定所有知識都能言說呢？神秘主義者就常常聲稱，神秘體驗的真理是無法言說的，卻是所有真理中最深刻的。黑格爾說：「把真理寫下來不會使它失去任何東西。」但這麼一個樸素的說法也許就是遠離真理的第一步。我們難道不應在這一點上攔住黑格爾，強調知識的有效性太過純粹，以至於無法用語詞來表達嗎？

對於這種反駁，黑格爾必須做出回應，因為它威脅到了其事業的核心。黑格爾並不否認有某種東西無法用語言來表達，但他斷言，這「只不過是某種不真實的、非理性的、被徑直相信的東西」。我有充分理由自認為知道我的意思，即使我無法言說它。但事實上這並不是知識，而是一種純粹主觀的個人意見。意見並不是知識，只有公之於眾才能變成知識。

黑格爾在闡述這一點時，利用了德語詞「meinen」（「認為」或「意指」）的多重含義以及與之相關的名詞「Meinung」（「意見」）。如果我們不理會這種用雙關語做哲學的方式，我們面對的就是一種斷言而不是論證了。不過，某種原則上不可言傳的東西不可能是知識，這一斷言聽起來是有道理的。

現在可以評價一下我們對「這種原始的意識形式代表了真正的知識」這一主張所作的分析。我們曾試圖說明，這種僅僅把握了任一時刻呈現在它面前的東西的意識能夠掌握什麼樣的知識，但這種努力失敗了，因為事實證明，憑借這種意識形式所達到的真相（truths）要麼明顯是謬誤，要麼是永遠無法表達的某種純粹個人的東西。無論是哪種情況，這些據稱的真相都不能被接受為知識。

這樣，感性確定性就證明了自己的不完善。正如黑格爾在其導言中向我們承諾的，這一結果是從內部取得的——也就是說，要想表明感性確定性的不完善，只需照字面接受它的說法，並試圖使之變得更加精確。感性確定性並非被一種競爭性的意識形式所擊敗，它完全是因為自身的不協調而垮台的。同樣，如同導言向我們承諾的，這一結果並不僅僅是否定性的。我們由此認識到，關於純粹特殊之物的知識是不可能的，因此必須把特殊的感覺經驗納入某種形式的概念框架，這一框架從普遍方面對我們的經驗進行分類，從而使我們有可能通過語言來交流經驗。要想獲得知識，我們就不能被動地經驗，而必須讓我們的心靈在整理感官所獲得的信息時發揮更積極的作用。因此，在黑格爾考察的下一種意識形式中，意識試圖主動由未加工的感覺經驗材料創造出某種統一性和條理性。



自我意識的出現



從上一節討論的幼稚的意識形式出發，黑格爾又把意識的發展追溯到兩個新階段，他稱之為「知覺」和「知性」。在每一個階段，意識都比它在前一階段發揮的作用更積極。在知覺層面，意識根據對象的普遍性質對其進行分類。事實證明這是不夠的，因此在知性層面，意識又把它自己的規則強加於實在。黑格爾這裡所說的規則是指牛頓的物理學定律以及後來在此基礎上建立的宇宙觀。雖然牛頓和其他科學家發現的這些定律常被當作實在的一部分，但黑格爾認為，它們僅僅是意識對未加工的感覺經驗材料進行分類的一種擴展。正如把這些材料納入對語言至關重要的普遍範疇使交流成為可能，這些物理學定律也使材料變得更有條理和可以預測。在此過程中運用的「重力」和「力」等概念並非我們看到的實際存在的東西，而是我們的知性為幫助我們把握實在而構造出來的東西。

知性層面的意識並不瞭解這些構造的性質，它把這些構造當作需要理解的客體。而我們這些追溯意識發展過程的人卻能看出，意識實際上是在試圖理解它自身的創造物。它把自身當成了它的對象。這意味著意識已經達到了能夠反思自身的階段。這就是潛在的自我意識。隨著這一結論的得出，黑格爾《精神現象學》題為「意識」的第一部分就結束了。在接下來題為「自我意識」的部分，黑格爾不再直接研究第一部分所著重關注的認識問題，而是把注意力轉向了潛在的自我意識如何發展成為完全明確的自我意識。（當然，這仍然是精神朝著絕對知識階段發展的一部分。）



慾望著的精神



黑格爾的自我意識概念很重要，它以不同方式影響了馬克思主義和存在主義思想家。黑格爾強調，自我意識不可能孤立存在。要讓意識成為它本身的一幅恰當圖像，它需要某種對照，需要有一個對像來區分出它自身。只有當我也察覺到某種非我的東西時，我才能察覺到自我。自我意識並不單純是一種思考其自身問題的意識。

自我意識需要一個在它之外的對象，但這一外部對象也是某種與它本性相異的東西，一種與之對立的形態。因此，自我意識與外部對像之間有一種特殊的愛恨關係。在最傳統的愛—恨關係中，這種關係以慾望的形式表現出來。慾望某種東西就是希望去擁有它，不把它整個毀掉，同時將它轉化成屬於你的東西，從而消除其異己性。

慾望概念的引入標誌著黑格爾的關注點從發現真理的理論問題轉向了改變世界的實踐問題。這裡預示了馬克思主義者極為重視的「理論與實踐的統一」。獲得真理不能只靠沉思，而要靠影響世界和改造世界。馬克思的墓碑上刻著他《關於費爾巴哈的提綱》中著名的第11個論題：「哲學家們只是用不同方式來解釋世界，而關鍵在於改變世界。」在馬克思心目中，黑格爾當然屬於那些「哲學家們」當中的一個，而且無可否認，馬克思對於改變世界的渴望遠比黑格爾激進得多。黑格爾本可以指出，馬克思這些話背後的思想可以在《精神現象學》中找到，那就是：具有自我意識的存在發現，要想充分地實現自己，它必須著手改變外部世界，並使之成為自己的東西。









圖14　自我意識認出了另一種自我意識？






慾望的出現表明，自我意識需要一個外部對象，但卻發現任何外部對象都是對它自身的限制。而慾望某種東西就是不滿足，所以用典型的黑格爾的話來說，慾望是自我意識的一種不滿足狀態。更糟糕的是，自我意識似乎注定永遠不會滿足，因為如果作為獨立客體的慾望對像被取消，自我意識將會毀掉其自身存在所需要的東西。

黑格爾對這一困境的解決方案是：讓自我意識的對象成為另一個自我意識。這樣一來，每一個具有自我意識的存在都有與之相對照的另一個對象，而此另一「對像」也就不單純是一個必須被佔有，從而作為外部對像被「否定」的對象，而是能夠佔有自身，從而取消作為外部對象的它自身的另一個自我意識。

如果這看起來很晦澀，請不要擔心，黑格爾的文本要更加難懂。評論家伊萬·索爾指出，黑格爾在這方面的論點是「極為含混的」。而另一位評論家理查德·諾曼則輕描淡寫地處理了這一節，他說：「我發現它的大部分內容無法理解，因此我不會怎麼談它。」黑格爾的核心論點是：自我意識不僅要求某個外部對象，而且要求另一個自我意識。對此的一個解釋是，要想看到自己，就需要一面鏡子。要想意識到自己是一個具有自我意識的存在，就需要能夠觀察到另一個具有自我意識的存在，看看自我意識是什麼樣子。另一種可能的解釋是，自我意識只能在社會相互作用的環境中發展。一個孩子如果是在與所有其他具有自我意識的存在完全隔絕的環境中成長起來的，那麼其心智發展永遠不會超出單純意識的水平，因為自我意識產生於社會生活。每一種解釋聽起來都很有道理，但不幸的是，很難把它們中的任何一種與黑格爾使用的措辭聯繫起來。不過，其中某一種或者全部兩種解釋也許與黑格爾要說的相類似。



主人與奴隸



現在我們來到了整個《精神現象學》中最為人稱道的一節，兩個自我意識登場了。為了表述的方便，我們用人來稱呼具有自我意識的存在。（當然，黑格爾並沒有屈尊使敘述變得更容易。）於是，每個人都需要另一個人來建立他對他自身的意識。每個人到底需要從他人那裡得到什麼呢？黑格爾說，那就是承認或認可。要想理解這一點，我們需要注意，用來表示自我意識的德文詞「Selbstbewusstsein」也有「自信」的意思（英文的這個詞則與難堪和猶豫相關）。正是德文詞的這個含義支持了黑格爾的觀點，即我的自我意識受到了另一個未能承認我是一個人的人的威脅。正如理查德·諾曼所指出的，我們可以把萊英等存在主義精神病學家的工作當成對這一思想的詳細闡述。如果一個人依賴的所有人都完全不認可他的價值——比如在一個家庭中，某位成員成了家裡所有人問題的替罪羊——這個人的身份感就可能被完全毀掉。（根據萊英的說法，精神分裂症便是這種缺乏承認的結果。）

如果這種對承認或認可的需要還不夠明白，我們可以用國家取得外交承認作類比。從中國等一些國家為獲得外交承認所作的努力以及另一些國家為阻礙其獲得所作的努力可以看出，外交承認對國家的重要性是顯而易見的。一個國家只有得到其他國家的承認，才算是完全成熟的國家。外交承認的獨特性就在於：一方面，它顯然只是承認某種已經存在的東西；另一方面，它使某種不夠一個國家的東西變成了一個完全的國家。黑格爾關於承認或認可的觀念有著相同的獨特性。

對承認的要求是相互的。因此有人也許會認為，人們可以和平地彼此承認然後就此了事。黑格爾卻告訴我們，自我意識試圖變得純粹，為此它必須表明自己不隸屬於純粹的物質對象。可事實上自我意識無疑雙重地隸屬於物質對像：它既隸屬於自己活的身體，也隸屬於他人活的身體，並要求獲得他人的承認。一個人要想證明不隸屬於這兩種物質對象，就要與他人進行生死鬥爭。通過設法殺死他人，一個人就可以表明他並不依賴於他人的身體，而通過自己生命的冒險，一個人就可以表明他也不隸屬於自己的身體。因此，兩個人最初的關係並不是和平地相互承認，而是鬥爭。

很難知道是什麼造成了這種局面。黑格爾似乎是說，暴力鬥爭並非人類事務中的偶然事件，而是人在證明自己是人的過程中的一個必然要素。但黑格爾真的認為，那些沒有冒過生命危險的人就不是真正的人或完全的人嗎？也許最好是把「證明」過程看成只是使已經隱含的東西變得顯明（當然這也顯得更慈愛）。（例如，我們證明一則定理，並不因此就使之變得正確，而只是表明它一向是正確的。）根據這種解釋，一個從未冒過生命危險的人仍然可以是一個人，儘管他作為人的存在尚未得到證明。如果更顯慈愛，我們可以認為黑格爾只是主張，某些人在某時某地必然會以生命為賭注去證明其身體的獨立性，這種證明並不需要每個人都去重複。

再回到衝突上來。最初的想法是，每個人都決心置他人於死地。然而，我們只要稍作思考就會發現，這個結果對誰都不利——對失敗者不利，因為他將死去；對勝利者也不利，因為那樣一來，他就毀掉了他需要確證自己作為人的感覺的那個承認來源。所以勝利者意識到，他人對他來說是至關重要的，因而饒他一命。但兩個獨立的人最初的平等已經被一種不平等的局面所取代，此時勝利者是獨立的，失敗者是依賴的。前者是主人，後者是奴隸。

就這樣，黑格爾解釋了統治者與被統治者之間的分裂。但這種局面同樣是不穩定的。黑格爾給出的理由非常具有原創性。

初看起來，主人好像擁有一切。他指使奴隸到物質世界中勞作，而自己則坐享奴隸的侍奉及其勞動果實。但想想主人現在對承認的需要。他固然擁有奴隸的承認，但在主人眼裡，奴隸只是一種東西，而根本不是一個獨立的意識。主人終究未能獲得他所需要的承認。

奴隸的局面和初看起來也不相同。當然，奴隸缺乏充分的承認，因為在主人看來，他只是東西而已。而另一方面，奴隸在外部世界勞動著。主人暫時獲得了消費滿足，而奴隸卻在勞動中加工和製造物質對象。在此過程中，奴隸把自己的觀念變成了某種永恆的東西，變成了一個外部對象。（例如他把一方木料製成椅子，那麼他對椅子的構想、設計和努力就將一直是世界的一部分。）通過這個過程，奴隸越來越意識到自己的意識，因為他把面前的意識看成了某種客觀的東西。在勞動中（即使是由一位敵對者指揮的勞動），奴隸發現他擁有自己的精神。





圖15　奴隸尋求認可


大約40年後，卡爾·馬克思提出了他自己的「異化勞動」思想。和黑格爾一樣，馬克思也把勞動看成一個過程，在此過程中，工人把自己的思想和努力——事實上是在他那裡一切最好的東西——投入到他的勞動對像上，由此工人就把自己對像化或外在化了。然後馬克思非常看重黑格爾著作中隱含的一個思想：如果勞動的對象是他人的財產，尤其是一個異己的敵對者的財產，工人就失去了其自身對像化的本質。這就是奴隸勞動時發生的情況。但正如馬克思所主張的，這樣的事情在資本主義制度下也會發生。椅子、鞋、衣服以及工人所生產出的一切都屬於資本家。工人使資本家得到利潤，從而增加了後者的資本並加強了他對工人的統治。因此工人對像化的本質不僅失去了，而且實際上變成了一種壓迫他的敵對力量。這就是異化勞動，是馬克思早期著作中的關鍵思想。它預示了馬克思批判資本主義經濟學所基於的剩餘價值觀念。



哲學與宗教



對馬克思來說，異化勞動問題的解決辦法是廢除私有財產，並且取消統治者與被統治者的劃分。黑格爾則認為自己在追溯意識已經走過的道路，因此並不存在從這裡躍至未來某個無階級社會的問題。事實上，正是在這裡《精神現象學》才變得更有歷史性，逐漸接近了黑格爾後來在《歷史哲學》中更具體論述的內容。主人與奴隸這節過後是對斯多亞主義的討論，那是在羅馬帝國治下變得重要的一個哲學流派，其主要作家既有皇帝馬可·奧勒留，也有奴隸愛比克泰德。因此，斯多亞主義彌合了主人與奴隸之間的鴻溝。在斯多亞主義那裡，通過勞動而獲得充分自我意識的受壓迫奴隸可以找到一種自由，因為斯多亞主義教導人們從外部世界——在那裡奴隸仍然是奴隸——中抽離出來，退回到自己的意識中去。正如黑格爾所說：「在思想中我是自由的，因為我不是在他者之中，而是一直僅與我自身相接觸；那對我而言是我本質實在的對象是……我自身的存在。」還有：「不論在寶座上還是在枷鎖中，這個意識本質上都是自由的。」斯多亞派之所以在枷鎖中也仍然是自由的，是因為枷鎖對他來說並沒有什麼。他把自己從肉體中游離出來，在心靈中找到了慰藉，在那裡暴君是碰不到他的。

斯多亞主義的弱點在於它的思想是與現實世界割裂的，缺乏任何確定的內容。它所教誨的觀念本質上是貧乏的，很快就變得索然無味。接著，斯多亞主義被另一種哲學態度——懷疑論所接替。從懷疑論出發，我們就進展到了黑格爾所謂的「苦惱意識」。由於這種觀念對黑格爾的某些繼承者非常重要，我將對它作簡要討論。

「苦惱意識」顯然是在基督教背景下存在的一種意識形式。黑格爾也稱它為「異化的靈魂」，這一表述為理解黑格爾的思想提供了更好的線索。在異化的靈魂中，主人與奴隸的二分被集中到了一種意識上，但這兩個要素並沒有統一。苦惱意識渴望獨立於物質世界，渴望與上帝相像，渴望成為永恆的和純精神的。但同時它又認識到自己是物質世界的一部分，認識到它的身體慾望以及它的痛苦和快樂是真實的、無法逃脫的，結果苦惱意識就發生了內部分裂。由上一章討論的黑格爾對康德倫理學的態度，我們對這種觀念應該已經不陌生了。只不過在這裡，黑格爾考慮的不是康德，而是基督教。回想一下聖保羅所說的「我想做的好事我未能做，而我做的卻是違背我意志的壞事」，以及聖奧古斯丁的祈禱「賜予我貞潔和節制吧，但不是現在」。





圖16　馬可·奧勒留（121-180）


黑格爾的靶子是一切使人性自身發生分裂的宗教。他斷言，這是把人與上帝分開、把上帝置於人類世界之外的「彼岸」的一切宗教的最終結果。他堅稱，這種上帝觀念實際上是人性的一個方面的投射。苦惱意識沒有認識到，它所崇拜的上帝的精神性質其實是它自己那個自我
 的性質。正是在這個意義上，苦惱意識是異化的靈魂：它把自己的本質特性投射到一個它永遠達不到的地方，投射到那個創造了現實世界的上帝身上，而它在這個現實世界中的生活卻顯得悲慘而無意義。

如果不聯繫黑格爾的其他著作來讀他關於苦惱意識的論述，我們很可能會認為他在抨擊一切宗教，至少是猶太教、基督教以及認為上帝迥異於人類世界的其他宗教。他似乎是在否認有任何這樣的上帝存在，並把我們對上帝的信仰解釋為我們自身本質屬性的一種投射。只有泛神論，或者把人性本身看成神聖的一種人文主義，才能免受這種譴責。不過正如我們所知，黑格爾是路德會成員，在《歷史哲學》等其他幾部著作甚至是《精神現象學》本身的稍後一節中，他都是以肯定得多的態度去看待基督教新教的。難道黑格爾在其後來的著作以及個人行為中緩和了對於宗教的激進看法，就像他似乎已經緩和了對於國家的激進看法那樣？黑格爾去世後，一群年輕的激進分子接受了黑格爾哲學的這種觀點。他們自認為是在遵循黑格爾思想毫不妥協的真正本質，尤其強調黑格爾對苦惱意識的討論。到本書最後一章，我們再來談這種後果。



精神的目標



現在我們將跳過《精神現象學》中一大部分內容。在略去的內容當中，有些冗長而晦澀，另一些則在趣味性和重要性方面與我們討論過的內容接近。有時談論的話題正是我們希望在一部哲學著作中找到的那些，例如對費希特和康德形而上學思想的討論，對享樂主義或追求快樂的批判，還有對康德倫理學的討論，其反駁與我們討論《法哲學原理》時看到的那些類似。對於在他那個時代因浪漫主義運動而流行的那種道德情感，黑格爾也作了批判性的分析。

另一些論題則更加獨特。例如，有很長一節是討論相面術和顱相學的——這些偽科學基於這樣一種觀念，即從人的臉形（相面術）或頭蓋骨上的隆起（顱相學）可以識別人的性格。黑格爾反對這些東西，不是因為有證據說明它們是錯誤的，也不是因為其他什麼世俗的理由，而是出於哲學上的理由：他認為不應把精神與臉或頭蓋骨這樣的物質性的東西聯繫在一起。

另一個獨特的章節分析了建立在亞當·斯密及其學派的自由放任經濟理論基礎上的社會。根據這一理論，人人都為自己積累財富而工作，但事實上卻通過勞動為整體的繁榮做出了貢獻。黑格爾的反駁是，由於鼓勵個人追求私利，這樣的經濟制度使人認識不到他是更大集體的一部分。後來，自由企業經濟學的批判者們（無論是否馬克思主義者）吸收了這一觀點並且非常重視。

諸如此類的種種論題和其他許多論題一起構成了黑格爾關於精神的絕對知識之路的構想。我們已經看到他堅持認為，沒有一個有自我意識的精神就不可能有充分的認識，以及自我意識是通過加工和改造世界而發展的。從那裡開始，黑格爾把整個人類歷史都看成精神的發展。和在《歷史哲學》中一樣，古希臘、羅馬帝國、啟蒙運動和法國大革命等一些歷史時期在《精神現象學》中也有極其重要的意義，它們是精神朝著自由進步的諸階段。黑格爾在《法哲學原理》中描述的有機社會的許多要素也是如此。然而，儘管有這些廣泛的相似性，黑格爾在《精神現象學》中對這些材料的處理方式與他後來在《歷史哲學》和《法哲學原理》中的處理還是有區別的。這裡我提三點。

讀者立刻就能發現的區別是，《精神現象學》並沒有給出明確的國家、時期、日期、事件或人物。雖然其中談到的特定時期和事件通常都非常明顯（對於熟悉《歷史哲學》的讀者來說尤其如此），但一切都彷彿是作為一個一般過程的例子來處理的，精神受其尋求自我實現的內在必然性的驅動而不得不經歷這一過程。就好像如果談及具體的人物、時間或地點，那麼就會暗示，一旦人物或環境不同，情況就會有所不同。黑格爾設法給人這樣一種印象：即使精神的發展發生在火星，他所描述的過程也同樣會發生。事實上，《精神現象學》是如此抽像、如此缺乏時間和地點的感覺，以至於即使精神已經在火星上發展起來，黑格爾也不必改變任何東西。

第二點區別是，《歷史哲學》和《法哲學原理》都以實現一個類似於普魯士形式的君主制國家為頂點，而在《精神現象學》中，這種類型的國家甚至連提都沒提。與《歷史哲學》類似的章節以法國大革命結束。法國大革命是歷史的頂點，因為它代表著絕對自由狀態下的精神，知道能夠根據自己的意志來改變世界，塑造政治生活和社會生活。與《歷史哲學》中給出的理由類似，黑格爾說法國大革命的抽像自由不可避免地走向了自己的反面，走向了否定自由本身的恐怖和死亡。但《精神現象學》並沒有給出更進一步的政治發展，而是給出了精神走向更崇高層次的道路：先是走向康德、費希特和浪漫主義者所主張的道德世界觀，然後走向宗教的精神狀態，最後走向由哲學來實現的絕對知識本身。

至於《精神現象學》為什麼沒有提到普魯士國家，有一個顯而易見的解釋。黑格爾寫此書時正在耶拿教書，而不是在普魯士。況且又是在拿破侖戰爭時期寫的，當時法國是歐洲的主導力量，德意志諸國的未來無法預料。因此要想預見到普魯士國家的復興，並使之成為他的政治歷史的頂點，黑格爾必須有一種非凡的先見之明。由於未曾提及某個這樣的國家（這是可以理解的），認為黑格爾在後期著作中為了取悅其政治主子而放棄了真實想法的那些人自然會喜歡《精神現象學》。

《精神現象學》與後期著作的第三點主要區別是：在《歷史哲學》中，黑格爾把歷史過程描述為不過是自由觀念意識的進步；而在《精神現象學》中，如我們所見，則是強調朝著絕對知識的發展。如果從日常含義來理解這些術語，黑格爾在這兩部著作中似乎持有互不相容的不同觀點。當然，一個人可以很博學，卻被關在暴君的牢房裡飽受煎熬；另一個人則可能對一切科學、政治和哲學一無所知，卻完全自由地生活在一個熱帶島嶼上。但我們現在應該很瞭解黑格爾了，不會貿然從日常含義去理解他的術語。對黑格爾來說，絕對知識與真正的自由是不可分的。就《精神現象學》而言，我們最後的任務是理解他所說的絕對知識是什麼意思。為此我們首先需要理解，為什麼自由觀念意識的進步同時也是精神朝著絕對知識的發展。

我們之前對黑格爾自由概念的考察表明，在他看來，只有當我們能夠不受他人、社會環境或自然慾望的強迫來作選擇時，我們才是自由的。在考察的最後我們曾經許諾，一旦我們對黑格爾的整個思想體系有了一定認識，就會對這種觀點有更好的理解。現在我們已經從《精神現象學》中瞭解到，黑格爾把整個人類歷史都看成精神發展的必然道路。他把精神當作歷史的推動力，這一事實表明了他為什麼要堅稱，我們自己的慾望不論是自然的還是受社會影響的，都是對自由的限制。在黑格爾看來，自由並不是隨心所欲地行事，而在於有一個自由的精神。精神必須控制其他一切，而且必須知道它在控制著。這並不意味著（就像對康德那樣）本性的非理智方面完全需要被壓抑。就像賦予了傳統政治制度以位置一樣，黑格爾也賦予了我們的自然慾望和受社會影響的慾望以位置，不過這個位置始終處於一個受精神安排和控制的等級結構之內。

正如我們所看到的，黑格爾所認為的真正自由可見於理性選擇。理性乃是理智的本質特性。不為任何強迫所阻礙的自由精神會輕而易舉地追隨理性，正如不受崇山峻嶺阻礙的河流會直奔大海。任何對理性的障礙都是對自由精神的限制。當一切都得到了理性安排時，精神就控制了一切。

我們還看到，黑格爾認為理性從本性上說就是普遍的。如果理性是精神的重要手段，那麼由此可以推出，精神從本性上說就是普遍的。人類個體的特殊精神之所以相互聯繫，是因為它們享有一個共同的普遍理性。黑格爾會把話說得更加堅決：人類個體的特殊精神乃是某種本性上普遍的東西即精神本身的諸方面。理性地安排世界的最大障礙不過是，人類個體沒有意識到他的精神乃是這個普遍精神的一部分。精神正是通過剷除這個障礙而向自由前進的。我們還記得在《精神現象學》開篇，意識被局限於對純粹特殊的「這個」的認識，並且不得不接受隱含在語言中的普遍詞項。從那一點開始，每一步都是沿著曲折的道路走向一種精神，它越來越接近於把自己設想為某種既是理性的又是普遍的東西。這就是通向自由的道路，因為當個體的人類精神還囿於自身，而沒有認識到理性的力量或理性固有的普遍本性時，它們是無法在理性選擇中找到自由的。

一旦理解這一點，自由與認識之間的關聯就不難看出了。我們只需要說，人類要想是自由的，就必須充分認識到其理智的那種理性的從而是普遍的本性。這種自我認識就是絕對知識。正如黑格爾在《歷史哲學》中所說：





埃及人的「精神」以一個問題
 的形式呈現給他們的意識，這一點顯見於奈特女神聖廟中的著名銘文：「我是現在、過去和將來之所是；從未有人揭開過我的面紗
 。」……在埃及的奈特那裡，真理仍然是一個問題。希臘神阿波羅便是解答，他說：「人啊，認識你自己
 。」這句名言並不打算成為一種自我認識，要看出自己特殊的弱點和缺陷：它並不是勸告個人去認識他的特性，而是號召一般人類去認識自己。





黑格爾很可能會補充說：與此同時，這一般的人類被召喚走向自由。



絕對知識



我們已經看到，《精神現象學》的目標是絕對知識，這與歷史的目標是自由意識相關聯。自我認識（self-knowledge）既是一種知識形式，又是黑格爾自由概念的基礎。但為什麼黑格爾要把自我認識稱為「絕對知識」呢？我們難道不應該說，自我認識是知識的一部分，但絕不是它的全部嗎？畢竟，心理學只是諸多學科中的一種；即使我們加上人類學、生物學、歷史學、演化論、社會學以及其他所有能為認識我們自身做出貢獻的學科，也還會有許多知識領域完全超出這一範疇之外，或者至多與之有非常遠的聯繫，比如地質學、物理學、天文學等等。這些難道不也是絕對知識的一部分嗎？

這一反駁包含著兩種誤解。其中一種很容易澄清。黑格爾所說的「絕對知識」並不是指關於一切事物的知識。絕對知識乃是關於世界本身的知識，而不是關於純粹現象的知識。為了獲得絕對知識，我們不必知道一切可以知道的東西。越來越多地瞭解宇宙是科學家的任務。黑格爾的目標是哲學的目標，即表明真正的知識如何可能，而不是科學家的目標，即增加我們所擁有的知識。

第二種誤解只有在說明了黑格爾關於終極實在本性的立場之後才能消除。黑格爾自稱「絕對唯心主義者」。哲學中的「唯心主義」（idealism）不同於它在日常語言中的含義，它與崇高理想或力求道德完善毫無關係。這一哲學術語其實應當是「觀念主義」（idea-ism），而不是「理想主義」（ideal-ism），因為它的含義是：構成終極實在的是觀念，或者更寬泛地說是我們的精神、我們的思想、我們的意識。與其對立的觀點是唯物主義，它主張終極實在是物質的，而不是精神的。（二元論者則相信，精神和物質都是實在的。）

於是黑格爾認為，終極實在是精神而不是物質。他還認為《精神現象學》已經導出了這一結論。從感性確定性階段開始，認識獨立於精神的客觀實在的每一次努力都失敗了。事實表明，在未納入意識所產生的概念系統之前，感官所得到的未加工材料是沒有意義的。在知識成為可能之前，意識必須理智地塑造世界，對它進行分類和整理。所謂的「物質對像」原來並不是完全獨立於意識而存在的東西，而是意識的構造物，包括像「屬性」和「實體」這樣的概念。在自我意識層面，意識開始認識到科學定律是它自己的創造，於是精神第一次把它自己作為審察的對象。也正是在這一階段，意識開始既從理智也從實踐上塑造世界，它把物質對像拿來加工，按照自己想像的事物應該是什麼樣子來塑造它們。接著，自我意識也開始塑造它的社會世界，這一過程以發現理性是一切事物的統治者而達到頂點。換句話說，雖然我們開始時只是追溯精神認識實在的道路，但在這一道路的盡頭卻發現，我們一直在觀察著那個構造實在的精神。

只有基於實在是精神的創造這一觀念，黑格爾才能實現他在《精神現象學》導言中提出來的任務，即表明我們可以擁有關於實在的真正知識。我們還記得，黑格爾大肆嘲諷所有那些把認識看成把握實在的某種工具，或者我們藉以觀察實在的媒介的觀念。他指出，所有這些觀念都把認識與實在割裂了。康德顯然是這種批判的一個靶子，因為他的「自在之物」概念永遠超出了認識。黑格爾則保證，《精神現象學》將會達到一點，「在那裡認識不再必須超越它自身」，實在將不再是不可知的「彼岸」，而是精神直接認識實在，並與之合為一體。現在我們可以理解所有這一切的意義了：當精神認識到它所努力認識的東西就是它本身
 時，絕對知識就達到了。

這一點是理解整個《精神現象學》的關鍵。它可能是本書所試圖傳達的黑格爾所有思想中最深刻的，因此我們再來考察一下。

實在是精神構造的。起初精神並沒有認識到這一點。它把實在看成某種獨立於它的東西，甚至是某種與它敵對或異己的東西。在這一時期，精神與它自己的創造物相疏離。它試圖獲得對實在的認識，但這種認識並非真正的知識，因為精神並沒有認識到實在的本來面目，所以把實在當成某種無法把握的神秘的東西。只有當精神領悟到實在就是它自己的創造物時，它才能放棄這種對「彼岸」的追求，才能認識到在它之外沒有任何東西。然後它認識實在就像它認識自己一樣直接和立即，它與實在合為一體。正如黑格爾在《精神現象學》結尾所說：絕對知識是「精神在精神的形態中認識自己」。

就這樣，黑格爾使其鴻篇巨製得出了一個大膽的非凡結論。他給哲學的基本問題提出了一種驚人的解決方案，同時也表明為什麼歷史必須沿著它事實上已經走過的道路前進。至於他的這座宏偉的大廈是否安穩則是另外一個問題；但即使它在我們眼前倒掉，我們也不禁要稱讚其設計的寬廣和原創。

這一設計有一個特徵，我作為嚮導禁不住想指出來。請問一下你自己，絕對知識什麼時候
 能夠達到？回答當然是，一旦精神認識到實在是其本身的創造，它並沒有什麼「彼岸」要去認識，絕對知識就達到了。這是在什麼時候發生的呢？鑒於這種實在觀念是黑格爾《精神現象學》的最後結果，它必定發生在黑格爾自己的精神把握了宇宙本質的時刻。根據黑格爾的看法，當他黑格爾理解了實在的本質時，精神就來到了它最終的棲身之地。對於一部哲學著作來說，幾乎不會有比這更宏大的結論了。《精神現象學》的最後幾頁不僅是對整個人類歷史頂點的描述，而且就是這個頂點。



兩個問題



黑格爾的哲學顯得如此恢弘壯麗，以至於質疑它似乎顯得瑣碎而不重要。但還是有許多問題可以追問。我將簡要討論兩個核心問題。

第一個問題與黑格爾的唯心主義有關。我們也許承認，沒有理智對感官所接收的未加工材料進行構造，就不可能有知識。我們還可能承認，人類通過對世界起作用，從理論和實踐兩方面塑造著他們的世界。但即使把這一切甚至更多的內容考慮進去，也仍然會有一個頑固的信念揮之不去，那就是必定存在著某種「外在的」、獨立於我們經驗的東西。畢竟，說精神把它的範疇強加於它從感官獲得的未加工材料——強加於直接呈現於感性確定性層面的意識的「這個」——等於預設了存在著來自某個地方的未加工材料。黑格爾可以否認這種未加工材料等於知識，但他無法否認這暗示有精神本身之外的某種東西存在。同樣的觀點甚至更明顯地適用於精神通過對世界起作用而實際塑造世界這一看法。米開朗琪羅也許是先想到了「大衛」，然後取來一塊大理石，依照其思想把它變成了一尊雕像。但如果壓根就沒有大理石，他就不可能前進。

這一思路引導康德（在理論領域而不是實踐領域）假定了他那不可知的「自在之物」。黑格爾對這種觀念作了一些敏銳的批判，但他真的表明沒有這個觀念也行嗎？

第二個問題也來自黑格爾的唯心主義。有些唯心主義者是主觀主義者，他們堅持認為終極實在是人自己的
 思想和感覺。不同的精神可能有不同的思想和感覺，如此一來，就不可能判定一個精神的內容正確而另一個精神的內容錯誤了——事實上，根據這種觀點，這些劃分是毫無意義的，因為他們錯誤地預先假定有一種客觀實在超出了個人精神的思想和感覺之外。黑格爾拒絕接受這種對應於所存在的無數不同的精神就有無數不同的「實在」的觀點。他把這種形式的唯心主義稱為絕對唯心主義
 ，以區別於主觀唯心主義。對黑格爾來說只有一個實在，因為最終只有一個精神。

現在我們就回到了一開始考察《精神現象學》時所提出的問題：如果黑格爾認為只有一個精神，那麼他所說的「精神」（mind）到底是什麼意思呢？他必定是指某種集體的或普遍的精神。那樣一來，帶有各種宗教含義的spirit難道不是一種更好的譯法嗎？集體的精神從根本上說難道不是一種宗教觀念嗎？我們難道不應把它當作黑格爾的上帝觀念嗎？

也許是這樣。但如果我們到頭來不得不接受這種看法，那麼一開始就用spirit來翻譯，比現在用mind來翻譯可以更好地理解黑格爾思想中的含混不清和不明確之處。

不可否認，黑格爾的精神概念仍然有不明確之處。一方面，他需要一個集體的或普遍的精神概念，不僅是為了避免一種主觀形式的唯心主義，也是為了證明其觀點的正確性，即精神逐漸把整個實在看成它自己的創造。如果有無數個不同的個體精神，那麼任何一個精神都不可能把大部分實在當作它自己的實際創造，因為大部分實在將由其他精神的實際創造所構成。精神在達到絕對知識之前構想世界的方式——也就是把世界看成某種獨立於它甚至是與它敵對的東西——將經常被證明並非欺騙，而是確確實實的事實。所有這一切似乎都迫使我們不得不接受對黑格爾的一種解釋，即把黑格爾的「精神」理解成某種宇宙意識。當然，這並非把上帝看成與宇宙分離的傳統觀念，而是與那些主張「萬物歸一」的東方哲學更為相近。

另一方面，黑格爾自視為理性的徹底捍衛者。這與他關於精神所說的話以及需要說的話能夠協調起來嗎？協調的一個辦法也許是認真考慮黑格爾在何種程度上相信意識必然是社會的。從《精神現象學》的第一部分開始黑格爾就強調，知識只有在能夠交流時才是知識。語言的必要性將一種完全獨立的意識這一觀念排除在外。意識要想發展成自我意識，就必須與其他意識發生相互作用。最後，精神祇有在一個合理組織起來的共同體中才能找到自由和自我理解，所以諸精神並不是偶然聯繫在一起的分離的原子。個體精神是一起存在的，否則就根本不存在。

黑格爾關於精神的社會理論很重要，特別是因為它對後來思想的影響，但也許這還不足以使我們把他所說的認識理解成精神與它自身相一致。不過還有第二個要素可以拿來用，那就是他關於理性的普遍性的看法。我們已經看到，黑格爾把理性看成精神的根本原則，把理性看成本質上普遍的。因此他才能說：就個體精神真正是精神——而不是自私的或反覆無常的慾望——而言，它們都會彼此和諧一致地思想和行為，都會彼此承認有同一個基本的本質。這個基本的本質——這個「普遍精神」——既不是一個個體精神，也不是一個集體精神，而就是理性的意識。

這也許是對理性本質和精神本質的一種極端而片面的看法。它可能基於——正如我提到黑格爾的政治哲學可能基於——一種關於人類精神之間能否和諧的、受到誤導的樂觀主義看法。但它並非退避到一種宇宙意識的神秘統一性中去。至於它是否是對《精神現象學》核心要義的正確解釋，則是另一個問題。


【註釋】





[1]


 mind在漢語中一般譯為「心靈」，本書遵照漢語哲學中的一般譯法，仍將Geist譯為「精神」。——譯者





第五章






邏輯與辯證法



正如我在本書前言中所說，我不打算去闡釋黑格爾的《邏輯學》。但另一方面，我又不願留給讀者一種錯誤的印象，就好像《邏輯學》在黑格爾整個哲學體系中並不重要或只是外圍工作。因此，我也要談談黑格爾寫作《邏輯學》的目的。借此機會，我將解釋一下往往被視為黑格爾在邏輯方面最偉大發現的辯證法。



黑格爾的邏輯觀念



黑格爾在《邏輯學》導言中告訴我們，邏輯的目標是真理。這一切都沒什麼問題，但那是一種什麼樣的真理呢？黑格爾從對這一學科的傳統看法開始談起，傳統看法從一開始就把形式與內容分開，認為邏輯研究的是正確思考或有效思考的形式，而不管其內容是什麼。通常所理解的邏輯研究的是下面這樣的論證形式：





所有是A的東西都是B，

x是A，

因此x是B。





這裡我們有了一種沒有內容的形式。分別對應於A、B和x，我們可以寫「人」「會死的」和「蘇格拉底」，或者「四條腿的動物」「有毛皮的」和「我的寵物烏龜」。在這兩種情況下，該論證都是有效的，儘管如果前提錯誤，結論也可能錯誤。有效性關乎形式，而非內容。邏輯學家對內容不感興趣。

這種形式與內容的分離使得邏輯無法告訴我們有關現實世界的任何東西。即使人不會死，或者烏龜有毛皮，邏輯所描述的論證形式也是一樣。即使根本就沒有人和烏龜，這些形式也不會改變。

如果我們還記得黑格爾在《精神現象學》中是如何通過質疑認知者與被認識對像之間的通常區分而開始研究認識問題的，那麼當我們得知，黑格爾提到這種形式與內容的傳統區分只是為了否定它，就不會感到奇怪了。黑格爾說，邏輯是對思想的研究。但是在《精神現象學》中他已經表明，沒有獨立於思想的客觀實在。思想就是客觀實在，客觀實在就是思想。因此當邏輯研究思想時，它必定也在研究實在。黑格爾明確指出：「如果我們還想使用質料
 （matter）一詞」，邏輯的內容就是「真正的名符其實的質料」。他進而為我們提供了邏輯主題的一些意象。他說，邏輯就是真理本身，「真理本身是毫無蔽障、自在自為的」，或者換句話說，「這個內容就是上帝的啟示，展示永恆本質中的上帝在創造自然和一個有限的精神以前是怎樣的」。

沃爾特·考夫曼稱這句話「也許是黑格爾所有著作中最瘋狂的意象」，然而它所暗示的思想卻並非與邏輯說不出關於世界的任何東西這一傳統看法完全無關。黑格爾說，邏輯不涉及自然界和有限精神的世界，這是部分接受了傳統看法。而他最急於擯棄的是這樣一種觀念，即實在或真理只有在自然界和人類世界中才能找到。恰恰相反，根據黑格爾的絕對唯心主義，終極實在只有到精神或理智而不是物質中才能找到。確切地說，只有在理性思想中才能找到。因此，邏輯研究的是純粹的終極實在，這種實在已經從它在有限的人類精神或自然界中表現出來的特殊形式中抽像出來。

黑格爾關於精神就是終極實在的看法對邏輯的重要性有進一步的影響。既然精神塑造世界，那麼研究理性思想將會揭示塑造世界所依據的原則。用黑格爾自己的意象來說就是：理解上帝創世之前的永恆本質就是理解創世的依據。



辯證法



馬克思在寫作《資本論》時曾寫信給恩格斯說：





我碰巧又把黑格爾的《邏輯學》瀏覽了一遍，這在處理事實的方法
 上幫了我很大的忙。……如果以後再有工夫做這類工作的話，我很願意用兩三個印張把黑格爾所發現，但同時又加以神秘化的方法中所存在的合理的
 東西闡述一番，使一般人都能夠理解……





馬克思這裡提到的方法當然是辯證法，黑格爾稱之為學術闡釋和科學闡釋的「唯一正確的方法」。他在《邏輯學》中正是用辯證法來揭示純粹思維形式的。

馬克思從未找到時間來寫他對辯證法合理內容的解釋。不過其他許多人寫了，而且遠比馬克思打算寫的要長。在這些評注家當中，有些人吹噓辯證法可以替代所有之前的邏輯形式，可以取代像本章開頭給出的簡單三段論那樣的普通推理。但在黑格爾那裡，沒有任何東西可以證明這些對辯證法的過分誇獎是正當的，也沒有任何必要像另一些人那樣，把辯證法當作某種神秘深奧的東西。黑格爾說，這是一種有著「單純節奏」的方法，掌握它並不需要什麼高超技巧。

事實上，我們在闡釋《精神現象學》時一直在走辯證法的兩個步驟，因為正如黑格爾所說，這部著作是「這種方法應用於一個更加具體的對象即意識的一個範例」。只有黑格爾會把《精神現象學》中描述的意識看成一種相對具體的對象。不過黑格爾後來的著作中包含有辯證法的更加具體的例子。為了闡釋的方便，讓我們從《歷史哲學》中的一個例子談起。

在《歷史哲學》中，一場宏大的辯證運動主導了從希臘到現在的世界歷史。希臘是一個基於慣常道德的社會，一個公民把自己等同於共同體並且想不到反對它的和諧社會。這個合乎習慣的共同體構成了辯證運動的起點，用專門術語來說就是正題
 。

下一個階段是，這個正題表現出了自己的不完善或不一致。就古希臘共同體而言，這種不完善是通過審問蘇格拉底暴露出來的。希臘人是不能沒有獨立思想的，但獨立的思想者卻是慣常道德的死敵。於是在獨立思考的原則面前，這個基於習慣的共同體崩潰了。現在輪到這條原則發展了，這是在基督教的影響下進行的。宗教改革使人們接受了個人良知的最高權利。希臘共同體的和諧已經失去，但自由取得了勝利。這就是辯證運動的第二階段。它是第一階段的對立面或否定，因此被稱為反題
 。

然後，第二個階段也表明自己是不完善的。事實證明，它所理解的自由過於抽像和貧瘠，無法充當社會的基礎。付諸實踐後，絕對自由原則成了法國大革命的恐怖。於是我們可以看到，無論是慣常的和諧還是個體的抽像自由都是片面的。必須把它們結合和統一起來，既保留它們，又避免其不同形式的片面性。這便引出了第三個階段也是更完善的階段，即合題。在《歷史哲學》中，整個辯證運動的合題就是黑格爾時代的德意志社會。他認為這個社會是和諧的，因為它是一個有機共同體，而它又保留了個體的自由，因為它是合理組織起來的。





圖17　學生時代的卡爾·馬克思（1818-1883）


任何辯證運動都終止於合題，但並不是任何合題都會把辯證過程帶到終點，就像黑格爾認為他那個時代的有機共同體已經把歷史的辯證運動帶到終點那樣。雖然合題恰當地調和了先前的正題和反題，但事實往往證明，合題在其他某個方面是片面的。於是它將充當一個新的辯證運動的正題而使過程繼續下去。在《精神現象學》中，我們看到這種過程發生了不止一次。例如，討論意識的那一節以自我意識的出現而結束。我們把自我意識作為正題，看到它還需要某個對象以從中分化出自己，這個外部對象可被視為反題。這並不能令人滿意，因為外部對象是某種與自我意識異質或敵對的東西。它們的合題就是慾望，自我意識在慾望中保留了外部對象，但使之成為自身的東西。之後慾望的狀態又被證明不能令人滿意，於是我們走向了本身就是一個自我意識的外部對象。也許可以把這第二個自我意識看成第一個自我意識的反題，兩者的合題則是主人統治奴隸從而獲得承認的一種局面。這一新的合題並不比之前的合題更長久，因為奴隸最終要比主人具有更多的獨立性和自我意識。這一反題在同時關於主人和奴隸的斯多亞主義哲學那裡又找到了它的合題，如此等等。

在《邏輯學》中，同一方法被用於我們用以思維的那些抽像範疇。黑格爾首先討論了最無規定性、最無內容的概念：有，或空洞的存在。他說，純有就是純粹的無規定性和空。純有之中沒有任何可以為思維所把握的對象。它完全是空。事實上，它就是無。

《邏輯學》的辯證法就是從這個激動人心的開端向前發展的。第一個正題有
 ，變成了它的反題無
 。有和無既對立又同一，因此它們的真理就是這種彼此間的融合和分離，換句話說就是生成
 。

就這樣，辯證法繼續向前發展，但我們不再進行追溯。我們已經足以把握辯證法的思想了。對黑格爾而言，辯證法是一種闡釋方法，但他說，這種方法「與它的對象和內容絕沒有什麼區別——因為推動它前進的正是內容本身，即它本身所擁有的辯證法
 」。在我們的思維範疇中，在意識的發展中，在歷史的進步中，有許多對立因素導致了看似穩定的東西瓦解，由此產生的新東西調和了之前的對立因素，但也發展出了它自身的內在張力。這個過程是必然的，因為無論是思想還是意識都不可能以完滿的形式產生出來。只有通過辯證發展的過程，它們才能達到完滿。根據黑格爾的說法，辯證法之所以能夠充當一種闡釋方法，是因為世界就是辯證運作的。



絕對理念



黑格爾《邏輯學》中最重要的目標很明確，那就是證明絕對唯心主義的必然性。正如我們所看到的，他試圖從空洞的概念——有——出發，表明這個概念由辯證的必然性導向了能夠更為準確和真實地把握實在本質的其他一些概念。而這些概念同樣被證明是不完善的，並需要其他概念，直到我們最終達到「絕對理念」為止。關於絕對理念，黑格爾說：「一切其他東西都是錯誤、朦朧、意見、趨向、任意和可消逝性；唯有絕對理念是有，是不消逝的生命，是自知的真理並且是全部真理。」因此，《邏輯學》與《精神現象學》很相似，只不過它是概念領域而不是意識領域中的運動。所以它的目標不是絕對知識，而是絕對理念本身。至於它是否成功地證明了絕對唯心主義的必然性，我這裡不去考慮。不過要想找到一位當今在世的哲學家相信黑格爾成功做到了這一點，恐怕要頗費一番氣力。

那麼，什麼是「絕對理念」呢？這個問題並不容易回答。最好的回答也許是：一切事物。但這聽起來還不是很明白，所以我將試著說得更明確些。

黑格爾說，絕對理念「包含著每一個規定性」。他的意思是，絕對理念在自身之中包含著每一個確定的或獨特的事物——每一個人、每一棵樹、每一顆星、每一座山、每一粒沙。他說，自然和心靈是顯示絕對理念存在的不同方式，是絕對理念的不同形態。藝術和宗教則是領悟絕對理念的不同方式，或者用黑格爾的話說，藝術和宗教是絕對理念領悟它自身
 的不同方式。（這是一種將自己包括在內的自我領悟，因為人是絕對理念的一部分。）哲學也是領悟絕對理念的一種方式，但其形態要比藝術或宗教更高，因為它從概念上來把握絕對理念，因此不僅懂得其自身的領悟形式，而且也懂得審美和宗教的領悟形式。

以獨特而有限的形態顯示自身，然後返回自身，這屬於絕對理念的本質。絕對理念以自我領悟的形式返回自身。這就是我們在《歷史哲學》《精神現象學》以及現在在《邏輯學》中看到的過程。在《法哲學原理》所描述的那種理想國家中，自我領悟成了一種客觀的社會形式。在《美學講演錄》和《宗教哲學講演錄》中，黑格爾把各種形式的藝術和宗教當作領悟絕對理念的樣式來評價其完善性。不論是表面上還是潛藏在深處，絕對理念的自我領悟都是黑格爾整個哲學的核心主題。

我曾說過，在黑格爾看來，絕對理念就是一切事物。我也說過，它試圖領悟自身。於是我們又回到了對《精神現象學》的討論結束時留下的一個懸而未決的問題：黑格爾真的相信包含一切事物在內的整個宇宙構成了某種有意識的東西嗎？絕對理念是上帝嗎？

顯然，雖然黑格爾是路德宗信徒，但他並非正統的基督教有神論者。《精神現象學》關於「苦惱意識」那一節的要旨也時常出現於其他一些著作。把上帝看成某種與世界分離的東西，這是使人的靈魂疏離。如果上帝存在，他就在世界中，人則分有他的本性。

那麼，黑格爾是否是一個斷言上帝完全與世界同一的泛神論者呢？這種解釋固然可能與他的某些說法一致，但在《宗教哲學講演錄》中，他明確反對泛神論，甚至否認有人說過「萬物是上帝」。當然，黑格爾並不認為特殊的事物和有限的人類就是上帝。

黑格爾有沒有可能是一個無神論者呢？我們已經看到，他把哲學視為一種高於宗教的領悟絕對理念的方式。意大利哲學家貝內代托·克羅齊曾說，黑格爾的哲學是「完全不虔敬的，因為它並不滿足於與宗教相對抗，或者讓宗教與自己相並列，而是讓宗教變成自己，並以自身去代替宗教」。克羅齊正確地指出了為什麼拒絕賦予宗教以最重要位置的黑格爾哲學在深層是不虔敬的。但可以看出，黑格爾還有其他許多思想是有宗教氣質的，比如他在描述《邏輯學》本質時所使用的那些意象和隱喻；還有他的歷史哲學，旨在說明歷史如何在精神的指引下朝著它的目標前進；還有他對終極實在的看法，認為終極實在能夠領悟自身，這暗示終極實在是人格化的。因此，把黑格爾說成無神論者違反了他的一些最核心的思想。





圖18　黑格爾（1770-1831）


不是正統的有神論者，不是泛神論者，也不是無神論者——那會是什麼呢？若干年前，研究黑格爾的學者羅伯特·惠特莫爾指出，黑格爾是一個超泛神論者（panentheist）。這個詞來自希臘文，意思是「萬物都在神之中」。它描述了這樣一種觀點，即宇宙萬物都是神的一部分，但與泛神論（pantheism）不同，在超泛神論那裡，神比宇宙更重要，因為神是整體，而整體要比它的所有部分之和更偉大。這就像一個人不只是組成他身體的所有細胞一樣——儘管這個人離開了身體就什麼也不是。所以根據這種觀點，神要比宇宙的所有組成部分之和更多，但又不與它們相分離。同樣，正如單獨的細胞加起來並不等於一個人，宇宙的個別部分加起來也不等於神。

惠特莫爾的解釋似乎是有道理的，不僅是因為它與黑格爾關於上帝的具體說法相一致，而且因為它理解了黑格爾哲學最重要的主題。如果上帝是絕對理念，是宇宙的終極實在，是其各個部分的整體，我們就可以理解為什麼絕對理念必定會在世界中顯示自身，並且在那裡發展到自我領悟。上帝需要宇宙就像人需要身體一樣。

上帝缺少了某種東西，大多數宗教信徒都會很反感這種想法。在他們看來，黑格爾也許說的正是這樣的事情，遂把他的哲學解釋為不虔敬的。但我認為這是錯誤的。因為黑格爾並沒有把上帝看成永恆不變的，而是看成了一種需要在世界中顯示自己的本質，在顯示之後還要為了完善自己而去完善世界。這種想法雖然奇特，但卻很有力量。它極為強調發展的必然性，因為歷史的前進是上帝為了實現完滿而必須走的道路。黑格爾雖然外表保守，卻對激進的革命思想家產生了巨大影響，其奧秘也許就在這裡。




第六章






餘波



黑格爾去世後，那些自視為其追隨者的人分成了兩個陣營。正統黑格爾派或黑格爾右派遵循其晚年風格，把他的宗教觀點與基督教新教調和起來，並且接受《法哲學原理》中對普魯士國家總體上正面的看法。這個保守的黑格爾主義學派沒有產生什麼重要的思想家，在柏林以半官方哲學的地位維持幾年之後便迅速衰落，以致到了19世紀60年代，黑格爾哲學在德國已經完全過時。

另一個陣營則非常不同，它由一群思想激進的青年人組成。他們對黑格爾的態度就像黑格爾對康德的態度。就像黑格爾一直認為康德的自在之物學說未能完成其哲學的根本含義，黑格爾的這些弟子也認為，黑格爾接受基督教、普魯士國家和他那個時代的一般狀況，也是未能完成其哲學的根本含義。這群人被稱為青年黑格爾派或黑格爾左派，未來取決於他們。

青年黑格爾派認為黑格爾的哲學在要求一個更美好的世界。這是一個合理組織起來的世界，一個真正自由的世界，個人與社會之間的對立將被克服。簡而言之，這個世界可以反映出人類精神及其理性力量的絕對至上。在青年黑格爾派看來，這個更美好的世界並不單純是一種幻想出來的烏托邦理想，而是黑格爾體系的歷史與哲學論證的最終完成。它是一種辯證的必然性，是一個必定會出現的合題，以使他們那個世界中的各種對立因素得以調和。









圖19　青年黑格爾派在爭論，恩格斯（1820-1895）繪






對於那種認為19世紀30年代的德國已經實現了黑格爾哲學承諾的想法，青年黑格爾派嗤之以鼻，他們著手實現自己的激進看法。首先他們把宗教看成對一個可以使人充分發揮潛力的社會的關鍵障礙。通過發展《精神現象學》「苦惱意識」一節中的線索，他們指出宗教是一種異化形式。人創造了上帝，然後又想像上帝創造了自己。人把他自身之中所有最好的東西——知識、善和力量——都賦予了他的上帝形象，然後又在他自己創造的這個形象面前頂禮膜拜，而把自己看成無知、有罪和軟弱。要使人類恢復其完整力量，只需使他們認識到，人類才真正是神性的最高形態。

為此，兩個青年黑格爾派撰寫了對19世紀宗教思想有巨大影響的著作。大衛·弗裡德裡希·施特勞斯寫了一本卓越的《耶穌傳》。通過把福音書作為歷史批判的原始材料，他給後來關於歷史上的耶穌的所有研究樹立了典範。路德維希·費爾巴哈的《基督教的本質》則把一切傳統宗教都說成人把自己的屬性投射到另一個領域，遂成為發展一種宗教信仰心理學的第一次現代嘗試。早在黑格爾本人的著作在德國以外還幾乎不為人所知時，由瑪麗安·埃文斯（她還協助翻譯了施特勞斯的著作，以筆名喬治·艾略特廣為人知）譯成英文的這部著作已經有了廣泛的世界影響。

接著，青年黑格爾派越過了宗教。費爾巴哈以更為激進的方式，用黑格爾的思想來反對黑格爾。他指責黑格爾以一種神秘的方式來給出關於世界的真理。黑格爾相信精神是終極實在，所以一直把世界中的不和諧問題看成思想領域中的一個問題，因此認為哲學能夠解決它。現在費爾巴哈把黑格爾顛倒過來。不能由思想推導出存在，而應由存在推導出思想。人的真正基礎並不在精神，反倒是精神的真正基礎在人那裡。黑格爾的哲學本身是一種異化形態，因為他把實際的活生生的人的本質當成了某種外在於他們自身的東西——「精神自身」。費爾巴哈說，我們既不需要神學，也不需要哲學，而是需要一種研究現實生活中實際的人的科學。

此時距離青年黑格爾派的著作使黑格爾思想的要素對世界歷史產生持久影響已經為期不遠了。黑格爾去世後大約六年，卡爾·馬克思來到了柏林大學。很快他便結識了青年黑格爾派，並參與了當時流行的宗教批判。當費爾巴哈宣稱需要超出思想領域時，馬克思熱情回應了這一號召。在《1844年經濟學哲學手稿》中，馬克思稱讚了黑格爾《精神現象學》關於異化和勞動重要性的論述，然後發展出了他自己關於資本主義制度下勞動作為主要異化形式的看法。馬克思指出，要使人類獲得解放，就必須消除異化勞動；而要消除異化勞動，就必須廢除私有財產和與之伴隨的工資制度：換句話說就是建立共產主義。









圖20　路德維希·費爾巴哈（1804-1872）






在年輕時寫的《1844年經濟學哲學手稿》中，馬克思用所有黑格爾主義者都很熟悉的術語描述了共產主義：





共產主義……是人與自然之間、人與人之間對立的真正解決，是存在與本質、對像化與自我確立、自由與必然、個體與類之間衝突的真正解決。它是歷史之謎的解答，而且它知道自己就是這種解答。





到了晚年，馬克思使用的黑格爾術語沒有那麼多了，但他從未放棄他通過改造黑格爾哲學所達到的對共產主義的看法。

假使已故的思想家們死而復生，看到他們的思想產生了什麼後果，猜測一下他們會說些什麼，這即便無益也是很有趣的。很少有人會像黑格爾那樣吃驚地看到，其哲學的歷史頂點並非對絕對理念的領悟，而是一百多年來在全世界激起革命運動的一種對共產主義社會的憧憬。
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顧肅


人類在其歷史發展的過程中積累起了各種各樣的智慧，各個國家、地區和時代的人們都作出了自己的貢獻。其中，古代希臘的科學和哲學的思想成果就相當輝煌燦爛，一直到今天，人們仍然可以看到其重要的影響。

亞里士多德正是古代希臘科學和哲學的集大成者，第一個百科全書式的人物。他在自然哲學、形而上學、認識論、邏輯學、倫理學和政治學等領域都進行了系統的研究和闡述。可以說，不瞭解亞里士多德，就無法瞭解古代希臘人的智慧成果。今天，人們在討論各種哲學和倫理的問題時，也會一再地引用到亞里士多德。正是因為他博大精深的思想和浩如煙海的著述提出並且總結了許多問題，他為後來西方思想的發展奠定了重要的基礎。所以，有西方哲學家說，整個今天的西方哲學都不過是古代希臘柏拉圖和亞里士多德思想的註釋。此言雖然概括得有點過分，有些厚古薄今的味道，但從一個角度告訴人們，古代希臘這兩位哲學大師偉大的思想貢獻。

英國哲學家巴恩斯所寫的這本《亞里士多德的世界》，篇幅雖然不大，卻用簡潔明快、凝練概括的語言，全面地介紹了亞里士多德的生平事跡，以及在科學和哲學各個領域作出的重要貢獻。讓我們讀後對於亞里士多德其人其著其思想有一個系統的瞭解。而且，作者根據現有的研究成果和自己的理解，向我們呈現了一個與我們傳統的看法有所不同的亞里士多德。

的確，亞里士多德的眾多作品並不容易閱讀，因為其中的大部分是其個人的講稿，並不是精心修改成的系統闡述的著作。本書作者在此建議我們一個好的閱讀方法：「拿起一本專題論文時把它看做一組講稿，設想自己要用它們講課。你必須擴展和闡述其中的論點，必須使過渡顯得清晰；你可能會決定把一些段落轉換成腳注或留做下次講課用。」用這種身臨其境的解讀方法可以發現亞里士多德思想的發展脈絡，理解他的研究成果何以用如此這般的方式來闡述。而這樣的解讀和理解恰恰可以讓我們從亞里士多德那裡汲取靈感，為研究和解決今天的問題進行創造性的思考。

亞里士多德哲學思想的一個顯著特點是中庸之道，這不僅是他所信奉的倫理原則之核心，也是他思想方法的一大特色。他在提出和闡述一種思想和原則時，通常先眾採各家之長，表述幾方面的看法以後，再提出自己的見解。許多時候，他把前人和同時代哲學家的成果加以綜合，提出全面系統的理論，比如他認為，哲學研究的對象是實在本身或實體，而這實體首先是指獨立存在著的個別事物。他在實體學說的基礎上探討了事物生滅變化的原因，把它們歸結為四種：質料因、形式因、動力因和目的因（即所謂「四因說」）。在此基礎上，他進一步把四因歸結為形式和質料兩個方面，指出所有事物都是形式與質料的統一，但二者在事物形成過程中所佔的地位和所起的作用不同。這些論述是對前人和同時代哲學家思想的總結，但又不是簡單的湊合，而是有機的綜合和統一。在認識論上，亞里士多德一方面認為認識起源於感覺，而感覺是外物作用於感官的結果，強調經驗在認識中的作用；另一方面又強調理性的作用，並承認有不死的理性靈魂。總之，他不是堅守一個極端，而是盡量全面地論述問題。當然，在某些方面，他帶有折衷主義的傾向。這種思想方法，把亞里士多德與他的老師柏拉圖區別了開來。柏拉圖通常是持守一個理想化的理念模式，然後內在一致地進行論述。正因為如此，柏拉圖成了西方思想中剛性哲學的代表，他是理想主義思想的典型，而亞里士多德則是所謂柔性哲學的祖師爺，是現實主義思想的大師。

亞里士多德是形式邏輯的奠基者，第一次把形式邏輯變成系統的科學，他的眾多論述都建立在三段論的基礎之上，從而也為後來西方科學和思想的發展奠定了堅實的邏輯基石，嚴格的三段論的思維訓練成了此後西方理論自然科學和社會科學發展的重要方法論的基礎。亞里士多德也是倫理學大師，他在諸多著述中反覆強調理性原則，主張中庸之道，提倡過有德性和靜觀的生活，甚至他的幸福觀也建立在理性和智慧的基礎之上，認為只有追求哲學智慧的人才是最幸福的。他從多個角度闡述過度和不及都會敗壞人的德性，唯有適度才能造就德性。一直到今天，西方倫理學中關於德性的學說，特別是近年社群主義者關於恢復和追尋德性的論述，也以「回到亞里士多德」為主旨，由此足見亞里士多德思想的遠見和深遠影響。在政治領域，亞里士多德也是政治學的開山祖，他強調人是天生的政治動物，從主張少數賢人的政治轉向贊成立憲共和政體，即一種介於三種正常政體之間並吸收其各自優點的混合政體。他提出最好的政治社會是由中等階級的公民組成的，而法律的統治優於個人的專橫統治，這些都被西方政治和社會發展的基本事實所驗證，讓人不斷地回憶起這位大師兩千多年前所提出思想之睿智和遠見卓識。

本書即從各個方面簡明扼要地、全面地論述了作為公眾人物和大科學家、思想家的亞里士多德的偉大貢獻。把這樣一本篇幅不大的書從英文翻譯成中文，實屬不易，因為涉及的領域相當廣闊，專業術語也很多。本書的中文譯者作出了認真的努力，追蹤亞里士多德所涉及的眾多學科領域，在理解的基礎上進行翻譯。整個中譯本表達準確，文句通順，對於廣大讀者包括高校師生準確地瞭解和把握亞里士多德的科學研究和哲學思想，大有益處。特此予以推薦。


2010年1月於南京





第一章






其人其著



亞里士多德逝於公元前322年秋，終年62歲，正是他事業的巔峰時期：作為一位學者，他的科學探索廣泛、哲學思索深邃；作為一名教師，他令希臘最聰明的年輕人為之著迷，並激勵著他們；作為一位公眾人物，他在動盪的年代過著動盪的生活。他像一位智慧巨人，高居於其他古人之上：他之前的人，無人堪比其學識貢獻；而後來者，無人敢比其成就。

關於亞里士多德的性格和個性，人們知之甚少。他出身富貴人家，據說是個花花公子，手上戴著多枚戒指，留著時髦的短髮。他消化系統不好，據說身材細長，像個紡錘。他是個優秀的演說家，演講的時候觀點明晰，談話時的論述令人信服。同時，他還有一種諷刺才智。他樹敵很多，他們指責他傲慢。但保存下來的亞里士多德遺囑卻表明，他是個有雅量的人。他的哲學著作是客觀的、不帶個人好惡的，但卻表明他對友誼和自足的珍視，表明他在意識到自己在光榮傳統中的地位時，對自己的成就又有一份恰當的自豪。也許他更多的是令人尊敬，而不是令人親近。

對一個傳記作家來說，這樣的資料顯得有些單薄；我們也不希望能像瞭解艾伯特·愛因斯坦和伯特蘭·羅素那樣多地瞭解亞里士多德，畢竟他生活的時代太久遠了，歲月的深淵已吞噬了他生活的細節。然而，有一件事可以確信無疑：亞里士多德的一生都被一種灼熱的渴望，即對知識的渴望驅動著。他的整個生涯和每一個已為人知的活動都證明了一個事實：他先於其他人關注如何促進對真理的探索，如何提高人類知識的總和。






圖1「亞里士多德是個花花公子，手上戴著多枚戒指，留著時髦的短髮。」這個半身像的雕刻者——也許是亞歷山大大帝命人製作的——則從另一個角度來看他。



儘管他以一種非凡的投入來追求自己的目標，可他並不認為自己擁有非凡的求知慾；因為他曾斷言「所有人都有渴望認識（世界）的天性」，還聲稱：最恰當地說來，我們中的每個人都是以思想來區分的，因此生命——一種完全人類的生命——就是「思想活動」。在其早期的著作《哲學訓詞》


[1]



 中，亞里士多德宣稱「智慧的獲得是令人愉悅的；所有的人在哲學中都會感到安適，也希望把其他事放在一邊，花些時間在哲學上」。「哲學」一詞從詞源學上講，指的是對智慧的熱愛。在亞里士多德的書中，哲學家不是一個隱居的大學老師，從事著遙遠而抽像的思考；而是尋求「人類的和神聖的一切事物的知識」的人。在他後期的著作《尼各馬可倫理學》中，亞里士多德論述道：「幸福」——人們認識自己且感覺最旺盛活躍的一種思想狀態——存在於一種充滿智力活動的生命中。這種生命是不是過於神聖、人類無法企及？不是的，因為「我們不能聽命於那些因為我們是人而督促我們思考人類思想，因為我們是凡人而督促我們思考凡人思想的人。相反，我們應盡可能地使自己不朽，盡可能地按我們身上最精細的元素生活——雖然這類元素在體積上很小，但在能量和價值上卻比其他任何元素都更偉大」。

一個人的正確目標是倣傚眾神，使自己不朽；因為這樣做就會變成最完全意義上的人，實現最完整的自我。這種自我實現需要他具有求知慾，而這種求知慾是一個人自然而然要具備的。亞里士多德的「幸福」秘訣也許被認為是苛刻的、適用範圍狹窄的，而且，他把自己那種熱切的求知慾歸結於人類的共性，顯然過於樂觀。但他的秘訣出自於內心：他勸告我們像他自己那樣度過我們的一生。

古代的一位亞里士多德傳記作者寫道：「他寫了大量的書，由於他在每個領域都很優秀，我覺得有必要列舉一下。」列舉單上約有一百五十項，若按照現代的出版方式出版，也許足足有五十卷。這個列舉單沒有把亞里士多德的作品全部包括在內——實際上，單子上連他現在最有名的兩部書《形而上學》和《尼各馬可倫理學》都沒有提到。列舉單上的作品數量龐大，不過更值得注意的是作品涉及的領域和種類，而不是其數量。他列舉的標題目錄包括：《論正義》、《論詩人》、《論財富》、《論靈魂》、《論快樂》、《論學科》、《論種和屬》、《演繹法》、《定義法》、《政治理論講稿》（計八本）、《修辭藝術》、《論畢達哥拉斯學派》、《論動物》（計九本）、《解剖學》（計七本）、《論植物》、《論運動》、《論天文學》、《荷馬問題》（計六本）、《論磁鐵》、《奧林匹克運動會的勝利者》、《格言錄》、《論尼羅河》。作品中有探討邏輯的，有談論語言的，有闡釋藝術的，有剖析倫理學、政治和法律的，有討論法制史和知識史的，有談論心理學和生理學的，有談論包括動物學、生物學、植物學在內的自然史的，有談論化學、天文學、力學和數學的，有探討科學哲學的，有探討運動、空間和時間之本質的，有探討形而上學和知識理論的。隨便選擇一個研究領域，亞里士多德都曾辛勤耕耘過；隨便說出一個人類努力探索的方面，亞里士多德都曾經論述過。

這些作品中，不足五分之一保存了下來。但倖存下來的這一小部分包含了他研究的大部分內容。儘管他生平的大部分作品遺失了，我們仍能獲得他思想活動的全貌。

現存著述中的大部分當初也許並不打算供人閱讀；因為當代所保存的這些專題論述似乎是由亞里士多德的講稿組成的。這些講稿是供自己使用而不是用於公開傳播。毫無疑問，講稿在數年的時間中經過了不斷的修改。而且，儘管一些專題論述的結構由亞里士多德自己確定，其他的論述卻很明顯地是由後來的編輯們拼湊起來的——其中《尼各馬可倫理學》就不是一個統一的著作，《形而上學》很明顯地是由一組論文組成，而不是一篇連貫的專題論文。有鑒於此，當我們看到亞里士多德作品的風格經常不相統一時，就不足為奇了。柏拉圖的對話是精雕細刻的人工作品，語言技巧映襯著思想的微妙。而亞里士多德的大部分作品都語言簡練，論點簡明。其中可以見到突然的過渡、生硬的重複和晦澀的隱喻。好幾段連貫的闡述與斷斷續續的略記夾雜在一起。語言簡樸而有力。如果說論述語言看起來未加潤色，部分原因乃在於亞里士多德覺得沒有必要祛除這種粗糙。但這只是就部分作品而言，因為在揣摩過科學作品的恰當寫作風格之後，亞里士多德喜歡簡約。「在每一種教導形式中，都要略微關注語言；因為在說清事物方面我們是這樣說還是那樣說的，這是有區別的。但這種區別也不是特別大
 ：所有這些事物都是要展示給聽眾的——這也是為何沒有人用這種方法教授幾何的原因。」亞里士多德能寫出很精美的文章，文筆受到古代讀過他未保存下來的著作的評論家垂青——現存的一些作品寫得鏗鏘有力，甚至華麗而富有神韻。但華麗辭藻是無用的，精美的語言結不出科學的果實來。

如果讀者打開亞里士多德的書就想找到對某個哲學主題的系統論述，或想發現一本有條理的科學教科書，難免會很快打住：亞里士多德的專題論述可不是那樣的。不過，閱讀這些論述也不是枯燥的長途跋涉。亞里士多德有一種活力，這種活力越吸引人就越容易被瞭解；這些論述毫無柏拉圖對話中的掩飾筆法，以一種直接而刻板的方式（或者至少顯得是這樣）揭示作者的思想。不難想像的是，你能在不經意中聽到亞里士多德的自言自語。

最重要的是，亞里士多德的作品是很難閱讀的。一個好的閱讀方法是：拿起一本專題論文時把它看做一組講稿，設想自己要用它們講課。你必須擴展和闡述其中的論點，必須使過渡顯得清晰；你可能會決定把一些段落轉換成腳注或留做下次講課用。如果你有演講才能，會發現幽默自在其中。得承認的是，亞里士多德的作品不僅難讀，還令人困惑。他在這裡是什麼意思呢？這個結論究竟是如何由那些前提推導來的？為何這裡會突然出現令人費解的術語？一個古代的批評家曾聲稱「他用晦澀的語言來迂迴繞過難以闡述的主題，以此避免別人的反駁——就像章魚噴射黑墨一樣，使自己難以被捕獲」。每個讀者有時都會把亞里士多德看做章魚。但令人懊惱的時刻沒有歡欣的時刻多。亞里士多德的論述給讀者提出一個特殊的挑戰；一旦你接受挑戰，就不會再讀其他形式的論述了。


【註釋】




[1]

 原文Exhortation to Philosophy，筆者譯為《哲學訓詞》。——譯注





第二章






一位公眾人物



亞里士多德不是隱者：他所推崇的沉思冥想不是躺在扶手椅裡或窩在象牙塔裡進行的。他從未從政，但卻是個公眾人物，經常實足地生活在公眾的視野裡。不過，公元前322年春，他隱居到哈爾基斯的埃維亞島，在那裡有他母親家族的財產；在生命的最後幾個月，他為自己的孤獨而感到悲傷。

之前的十三年，他住在希臘的文化之都雅典。在雅典期間，他定期地在呂克昂


[1]



 （Lyceum）教課。因為他認為知識和教書是不可分割的。他自己的研究經常與他人以研究小組的形式一起完成；他將自己的研究結果與朋友和學生交流，從不把它們看做自己的私人寶藏；畢竟，一個人除非能將自己的知識傳遞給他人，否則就不能宣稱自己懂得了一個學科領域。而且，教書是有知識的最好證據，也是知識的自然展示。

呂克昂有時被稱做亞里士多德的「學校」；人們也很容易把它想像成現代大學的一種，想像成具有作息表、課程課目和教學大綱，組織學生入學和考試，並進行學位的授予工作。但呂克昂不是私立大學：它是個公共場所——是一個聖殿、一所高級學校。一個古老的傳說是這樣的：亞里士多德上午給優秀的學生授課，晚上則給一般公眾作講座。不管事實如何，呂克昂內的各項制度的確遠沒有現代大學那麼正規。那時也沒有各種考試和不同等級的學位；沒有學費（也沒有助學金）；那時沒有拜占庭式的行政系統，這種系統對現代意義上的教師和學生的教與學來說則是必不可少的。






[審圖號：G S（2007）2050號]





地圖1希臘地圖：展示亞里士多德活動過的地方。



亞里士多德把教學和研究結合起來：他的課堂內容一定經常是「研究性論文」，或是基於目前研究興趣的談話。他不是單獨工作。許多同事加入到他的科學和哲學研究事業之中。確切地說，我們對所有這一切都知之甚少：就我自己而言，我喜歡想像一幫朋友共同協作，而不是像條頓教授那樣指導出眾的學生進行研究；但這只是想像。

亞里士多德為何突然放棄呂克昂的樂趣而退隱哈爾基斯呢？據稱，他說「他不想雅典人再犯一次違反哲學的罪過」。第一次罪過是對蘇格拉底的審判和處決。亞里士多德擔心他可能遭受蘇格拉底的命運；他的擔心也是有政治方面的根據的。

在亞里士多德有生之年，馬其頓在腓力二世及其子亞歷山大大帝的相繼統治下，不斷擴展勢力，逐漸主導希臘世界，剝奪了小城邦的獨立地位和部分自由。亞里士多德一生都與馬其頓有著密切關係：亞里士多德出生之前，他的父親尼各馬可是馬其頓宮廷醫生；亞里士多德死的時候，指定亞歷山大的希臘總督安提帕特為其遺囑執行者。馬其頓歷史上最有名的插曲開始於公元前343年：腓力二世邀請亞里士多德到米埃薩做小亞歷山大的老師，亞里士多德應邀在宮廷待了幾年。於是圍繞著王子和哲學家的快樂結合有一段意味深長的傳奇故事；我們不要想著能看穿這種傳奇的迷霧，或者能弄清亞里士多德對托他照管的相貌平平卻胸懷抱負的人有多大的影響。毫無疑問的是，他從自己的皇家地位中獲得不少好處；或許，他也利用自身影響為他人做過好事。有人說（這個故事據我所知可能是真的），雅典人曾刻碑銘來紀念他，其中寫他「很好地為這座城市服務……為雅典人做各種服務性工作，尤其是為了他們的利益而與腓力二世國王周旋」。






圖2「腓力二世邀請亞里士多德到米埃薩做小亞歷山大的老師，亞里士多德應邀在宮廷待了幾年。於是圍繞著王子和哲學家的快樂結合有一段意味深長的傳奇故事。」中世紀的手稿間或會提到這段傳奇。



亞歷山大在公元前323年6月去世。許多雅典人為此高興不已，各種反馬其頓情緒不加掩飾地表現了出來。亞里士多德不是馬其頓的代言者。（值得說明的是，他在呂克昂所教授的政治哲學並不包含為馬其頓帝國主義所作的辯解；相反地，它是反對帝國，反對帝王的。）不過，亞里士多德依然與馬其頓有關聯。他有一段在馬其頓生活的過去，並且還有許多馬其頓朋友。他發現離開雅典是明智的。

大約七十年前，考古學家在德爾斐發現的破碎的碑銘可間接地說明上述結論。據碑銘碎片記載：由於「他們為那些在皮提亞運動會上奪冠的人和從一開始就組織這場賽事的人起草銘文，亞里士多德和卡利斯提尼


[2]



 得到了讚美和表彰；讓事務大臣抄錄銘文……並立於神廟之中」。碑銘大約在公元前330年撰刻。據說幾年以後，亞里士多德給他的朋友安提帕特寫信時揭示了自己當時的心情：「至於當時在德爾斐給我的榮譽（現在已剝奪了），我的態度如下：我對之既不是特別在意，也不是毫不關心。」這似乎表明，公元前330年公民投票給予亞里士多德的榮譽後來被撤消了。這個碑銘被摔碎了，後來在一口井的井底被發現——是歡呼的德爾斐民主主義者於公元前323年出於反馬其頓的憤怒而把碑銘丟下井的嗎？

不管怎樣，亞里士多德被邀請到德爾斐起草獲勝者名單的事實表明，在公元前330年之前，他就因知識淵博而享有一定的名氣。因為，這項工作需要歷史研究。在僅次於奧林匹克運動會的皮提亞運動會上獲勝者，其姓名和成績都保存在德爾斐城的檔案裡。亞里士多德和卡利斯提尼（亞里士多德的侄子）一定曾在大量的古文獻裡進行篩選；從這些材料裡確定正確的編年順序，然後做出一份權威的表單。這份表單就是運動史的一部分；不過運動史遠不止這些。在亞里士多德生活的年代，歷史學家不能根據普遍接受的年表慣例體系（就像現代歷史學家使用「公元前」和「公元」的慣例一樣）來確定敘述順序。年表以及後來精確的歷史，要根據對照性歷史年譜來寫：「戰爭爆發時，X是雅典的執政官，第N屆奧林匹克運動會的第三個年頭，Y在德爾斐贏得戰車比賽冠軍。」直至亞里士多德死後幾個世紀，歷史編年問題才得以解決；不過，亞里士多德對此小有貢獻。

亞里士多德的作品列表我已在前文正式提到過，其中還恰當地包括了《皮提亞運動會的獲勝者》這個標題。列表上還有其他表明類似歷史學術題材的作品：《奧林匹克運動會的獲勝者》、《Didaskaliae》（一個按系統排列的、在雅典戲劇節上演的戲劇目錄）、《Dikaiomata》（希臘各城邦提交的法律文書的選集，亞里士多德準備這些法律文書為的是腓力二世可能要解決各城邦的邊界問題）。但在所有的歷史研究當中，最著名的還是《城邦憲法》。這類憲法共有一百五十八套。少數殘片被保存了下來，為後來的作者所常常引用；一個多世紀以前，在埃及的沙子裡發現一個莎草紙卷軸，幾乎包含一部完整的《雅典憲法》。文本分兩部分：第一部分簡要地介紹了雅典憲法史；第二部分對公元前4世紀雅典的政治體制進行了描述。亞里士多德本人不是雅典公民，想必卻埋頭在雅典的檔案之中，飽讀許多雅典歷史學家的作品，並熟悉雅典的政治實踐。他的研究為雅典人生活的一個面向提供了濃縮而完備的歷史。


【註釋】




[1]

 亞里士多德於公元前335年在雅典創辦的學校。——編注




[2]

 希臘哲學家，記錄了亞歷山大大帝東征這一歷史事件。——譯注





第三章






動物學研究



亞里士多德於公元前335年開始在呂克昂裡教學。從公元前335年到公元前322年的十三年是他在雅典的第二階段。他在雅典的第一階段共有二十年，從公元前367年直到公元前347年。在公元前347年，他突然離開該城。關於他離開的原因沒有可靠的記錄；但在公元前348年，希臘北部城市奧林索斯陷落到馬其頓軍隊手中，一種仇恨反應把狄摩西尼和他的反馬其頓盟友推上了雅典的權力寶座：情況很有可能是，就像公元前322年被驅逐一樣，政治問題使得亞里士多德在公元前347年被逐出該城。

不管出於什麼原因，亞里士多德東渡愛琴海，定居阿特內斯小鎮，在那裡有他妻子一方的姻親。阿特內斯的統治者或者說「獨裁者」名叫赫爾米亞，既親近馬其頓，又喜歡哲學。赫爾米亞把「阿索斯城堡給亞里士多德及其同伴居住；他們一起在院子裡聚會，把時間都投入到哲學研究上；赫爾米亞給他們提供了一切所需」。

亞里士多德在阿索斯住了兩三年。不知何故，他後來又搬遷到附近萊斯博斯島上的米蒂利尼居住。據說，他在那兒遇見了同島居住的伊勒蘇斯人泰奧弗拉斯多，後來成為亞里士多德的學生、同儕及其衣缽的繼承者。後來，又不知何故，亞里士多德離開愛琴海，回到他的出生地斯塔吉拉，在那裡一直居住到腓力二世再次召喚他去雅典。






圖3赫爾米亞把「阿索斯城堡給亞里士多德及其同伴居住；他們一起在院子裡聚會，把時間都投入到哲學研究上；赫爾米亞給他們提供了一切所需」。庭院已經不復存在了，但後來的城堡還有一部分依然聳立。



古代輿論對赫爾米亞評價極壞：他不僅是個暴君，還是個野蠻之人，一個去睪的宦官。但他對亞里士多德很慷慨。作為報答，亞里士多德娶了赫爾米亞的侄女皮提亞斯，她為亞里士多德生了兩個孩子：皮提亞斯和尼各馬可。並且，當赫爾米亞在公元前341年被出賣、受刑並被波斯人以極其恐怖的方式處死時，亞里士多德為了紀念他而創作了一首讚美詩。不管赫爾米亞性格如何，他對科學發展有功。因為正是在亞里士多德雲遊期間，即公元前347年至公元前335年，尤其是居住在愛琴海東岸期間，他進行了奠定他科學聲譽的研究工作中的主體部分。

因為，如果說亞里士多德的歷史研究令人印象深刻，但與他的自然科學研究相比就算不了什麼了。他在天文學、氣象學、化學、物理學、心理學和其他五六個學科中都進行了觀察或收集了觀察資料。不過，他的科學研究名聲主要建立在動物學和生物學研究之上：他對動物的研究奠定了生物科學的基礎；他的研究直到他死後兩千年才被超越、替代。作為這些研究之基礎的調查工作，其中一些重要內容是在阿索斯和萊斯博斯島進行的；總之，亞里士多德講述海洋生物時常常提到的地名表明愛琴海東部是一個主要研究地域。

亞里士多德非常勤勉地要揭示的科學事實都收集在兩大卷書中：《動物史》和《解剖學》。《解剖學》沒有被保存下來；如其書名所示，那是關於動物內部組成和結構的書。有理由相信那本書中包含有圖解和圖樣，也或者主要就是由圖解和圖樣構成。《動物史》保存了下來，它的書名（就像亞里士多德其他幾本書的名字一樣）令人誤解：「歷史」一詞由希臘單詞historia音譯而來，該詞的實際意思是「調查」或「研究」；更為恰當的書名翻譯應該是《動物研究》。

《動物史》（即《動物研究》）一書詳細地討論了各種動物的內部和外部的組成部分；構成動物身體的不同的物質成分——血液、骨頭、皮毛和其他成分；動物中不同的產崽方式；它們的飲食習慣、生活環境和習性。亞里士多德談到的動物有綿羊、山羊、鹿、豬、獅子、土狼、大象、駱駝、老鼠和騾子。他描述的鳥類包括：燕子、鴿子、鵪鶉、啄木鳥、老鷹、烏鴉、烏鶇、布谷鳥。他深入研究的對象包括烏龜和蜥蜴、鱷魚和毒蛇、海豚和白鯨。他仔細考察了各種昆蟲。他尤其熟悉海洋動物，並在這方面有著淵博的知識，熟悉對像包括魚類動物、甲殼動物、頭足綱動物、貝殼動物。《動物研究》的研究對像從人到乾酪蛆，從歐洲的野牛到地中海的牡蠣。希臘人所知道的每一個物種都被注意到了，大多數物種都有詳細的描述；有些情況下，亞里士多德的敘述既詳盡又準確。






圖4「亞里士多德……後來又搬遷到附近萊斯博斯島上的米蒂利尼居住。據說，他在那兒遇見了同島居住的伊勒蘇斯人泰奧弗拉斯多，後來成為亞里士多德的學生、同儕及其衣缽的繼承者。」



動物學那時是門新學科。面對數量如此巨大的動物種類，亞里士多德該從何處著手呢？下面是他的回答：







首先，讓我們思考一下人體結構；正如人們通過他們最熟悉的標準來測試貨幣，在其他情況下也是如此——人必然是我們最熟悉的動物。現在，我們能清楚地感知人體的各個部分；然而，為了不打破其固有的順序，為了在依賴感知的同時又兼顧推理，我們必須描述人體的結構——首先是器官的結構，然後是整體結構。作為一個整體，人體的主要組成部分包括：頭、頸部、軀幹、雙臂、雙腿。








亞里士多德首先以人為研究對象，因為人體最為我們所熟悉，可用做參照點。他知道，他所說的很多話人們再熟悉不過——寫「人的脖子在頭和軀幹之間」似乎太幼稚或書生氣了。但亞里士多德想完整而有條理地進行敘述，有時甚至以陳腐敘述為代價；不管怎樣，討論很快就變成專業的敘述。以下節選的段落會反映出《動物研究》的些許特點：







章魚的觸鬚既用做腳又用做手：它用嘴上的兩個觸鬚把食物送到嘴裡；最後一個觸鬚非常突出，也是唯一一個略帶白色、頂部叉開的觸鬚（它向
 
脊椎

 方向展開——
 
脊椎

 是吸盤對面的光滑的表面），章魚用它進行交配。在其液囊的前面、觸鬚的上面有一個空管，章魚用它把用嘴吃東西時進入液囊裡的海水排掉。章魚會左右移動空管；並可通過空管排精。若按章魚所謂的頭的方向來判斷，它是伸開腿斜著游的。當它這樣游動時，眼睛可以向前看（因為眼睛在頂部），嘴巴則位於背後。只要是活的章魚，它的頭就是堅硬的，像充了氣一樣。章魚用觸鬚的下部抓取物體，腳間的膜充分展開。如果靠近沙子，章魚就不能抓牢物體了。








亞里士多德接著討論觸鬚的大小。他把章魚與其他頭足類動物，如烏賊、小龍蝦等進行了比較。他詳細地描述了這種生物的內部器官，很明顯，他進行瞭解剖並仔細地進行了檢查。在上述引文中，他提到被稱為「交接」的現象，即雄性章魚一個觸鬚上的叉開部分，雄性章魚以之與雌性章魚進行交配。這種現象不容易被觀察到，亞里士多德本人也不是完全確信（至少他在其他地方表示了懷疑：章魚是否用觸鬚進行交配？）；但他的說法是完全正確的；他所描述的事實直到19世紀中葉才被人重新發現。

人們很容易對《動物研究》有溢美之詞，不管怎樣這是一部天才之作，一座不知懈怠者的豐碑。毫不驚訝地，許多煞風景的學者會指出其中的幾點不足。

首先，亞里士多德被指責經常犯拙劣的錯誤。最臭的一個例子仍與交配有關：亞里士多德不止一次聲稱交配時雌蒼蠅將一個細管或細絲向上插入雄性蒼蠅的體內，並且還說「這對任何試圖分開正在交配的蒼蠅的人來說都是顯而易見的」。這並不顯而易見，相反，亞里士多德的斷言是錯誤的。另一個例子是關於歐洲野牛的敘述。在對這種毛髮蓬鬆的野獸進行一段模糊描述之後，亞里士多德說這種野獸由於肉的用途而經常受到捕獵，並且說「它用踢蹄子、排大便的方式進行自衛，它能把自己的糞便噴射到八碼之遙——它這樣做很容易，也經常這樣做；糞便十分灼熱，會把獵狗的皮毛灼傷」。描寫得很好，並且很明顯不是在開玩笑：亞里士多德只是被一個獵人酒後胡言騙了。

第二，亞里士多德被指責沒有使用「實驗方法」。他著述裡提到的各種觀察——他人的觀察或者他本人的觀察——大都是業餘水平。這些觀察都是在野外進行的，不是在實驗室內展開的。亞里士多德從未試圖設置適當的實驗條件或進行控制性觀察。沒有證據表明，他曾試圖重複觀察以檢驗或校正結論。他的整個程序，按照任何科學標準來說都是草率的。

第三，有人批評亞里士多德沒有認識到測量的重要性。真正的科學是要用數量表示的：亞里士多德的描述是定性描述。他絕不是個數學家。他沒有打算將數學應用到動物學上。他沒有稱標本的重量或量標本的尺寸。他記錄的是一個外行對事物的印象，而不是專業的計算。

這些指責都有些道理——亞里士多德不是一個一貫正確的人，而且他是一個開拓者。但這些指責說錯了地方。第一項指責是乏味的。《動物研究》中存在許多錯誤，一些錯誤是因為亞里士多德當時幾乎沒有儀器可用造成的；一些則是觀察或判斷上明顯的錯誤。〔那個後果最嚴重的錯誤導出了「自然生殖」理論。亞里士多德聲稱，一些昆蟲「不是由母體昆蟲產生的，而是自然生成的：一些是由落在葉子上的露珠生成的……一些在腐化的泥土或動物糞便中生成，有的在樹木（活著的草本植物或枯木中）生成，一些在動物的皮毛中生成，一些在動物的血肉中生成，一些則在動物的糞便中生成」。亞里士多德觀察了頭頂上的虱子、糞坑中的蛆；只是由於謹慎不夠或缺乏儀器，他觀察得不夠準確。但是，錯誤遠沒有創見多——並且，什麼樣的科學工作能免於錯誤？

《動物研究》裡包含一段話，經常被說成是一個實驗的報告。亞里士多德描述了小雞在雞蛋裡的早期發育情況。他相當詳細地記錄了胚胎連續多天的生長情況：他從孵化小雞的母雞身下一天拿出一個雞蛋，打破後記錄雞蛋裡每天所發生的變化。（如果我們相信這段話的含義，那麼他不僅在家養的雞身上進行實驗——描述得非常詳細——而且也用其他鳥類進行了實驗。）

對小雞胚胎的描述是《動物研究》中非常卓越的段落；但這不是一個嚴格意義上的實驗報告。（比如，就我們所知，亞里士多德沒有控制雞蛋孵化的條件。）《動物研究》作為一個整體也不都是這樣的，這樣有日期的、連貫的觀察是很少的。但這也不足為怪。「實驗方法」對亞里士多德所從事的研究來說沒有特殊的重要性。他在開創一個新的學科，有極其豐富的信息等待收集、篩選、記錄、組織。那時還不需要實驗證據。不管怎樣，對於描述性動物學來說，實驗並不合適。你無須使用「實驗方法」來確定人有兩條腿，或者用實驗方法去描述章魚的交配。亞里士多德本人知道，不同的學科要求不同的研究方法。那些指責他沒有進行實驗的人乃是囿於一種庸俗的錯誤，即所有學科必須通過實驗途徑來研究。

至於第三點指責，有時能看到的回應是，亞里士多德的動物學之所以不是定量研究，是因為他沒有定量研究所需要的技術設備：他沒有溫度計、沒有精密的計量器、沒有準確的計時器。這些都千真萬確；但這一點不應被誇大其詞。希臘的店主稱量已殺死切好的動物的肉，亞里士多德卻不稱量活著的動物，這從技術上講是沒有道理的。以此斷言亞里士多德不是數學家也並不恰當。儘管他本人對數學的進步沒有貢獻，他對同時代人的數學作品是很熟悉的（數學的例子和引用在他的作品裡很多）；並且，不管怎樣，幾乎不需要多少數學專業知識就可以把測量引入學科研究之中。

實際上，《動物研究》中含有大量模糊的定量陳述（這種動物比那種大些；這個動物比另外一個排的精液要多）。也有少量明確的定量觀察。亞里士多德談到，在兩種主要的魷魚中，「那種叫做teuthoi的比叫做teuthides的要大得多，可長到七英尺半；一些烏賊有三英尺長，並且章魚的觸鬚有時也有那麼長或者更長些」。亞里士多德似乎測量過頭足類動物的尺寸。他本來完全可以稱它們的重量，並進行其他重要的統計，但他情願不那麼做。那不算是錯誤，而是一種明智的選擇。亞里士多德很清楚地知道，在他的動物學中，重要的是形狀和功能，而不是重量和大小。章魚觸鬚的長度因標本的不同而不同，沒有多少科學意義；科學家關注的是觸鬚的結構，是它在這種動物的生命中的功能性作用。

《動物研究》不無瑕疵，但它是部傑作。沒有其他什麼地方能更生動地顯示亞里士多德的「求知慾」了。




第四章






收集論據



亞里士多德是個搞調查研究的科學家，他的大量時間都用於進行原始的第一手研究：他記錄自己的觀察，並且親自進行許多解剖工作。但他不能把所有的敘述都建立在個人調查之上；就像其他知識探索者一樣，他借用其他人的觀察，採集其他人的研究精華。那麼，亞里士多德的研究方法是什麼呢？他是如何展開自己的工作的？

一個令人愉快的故事這樣說道：亞歷山大大帝「認識動物天性的慾望很強烈」，於是「在整個希臘和小亞細亞安排幾千人——所有的打獵者、放鷹狩獵者或捕魚者，所有的園林看護者、畜牧者、養蜂人、魚塘看護者或鳥類飼養場主——供亞里士多德驅遣，這樣就沒有什麼活的動物能不被他注意到」。亞歷山大大帝不大可能做過這樣的事，但這個故事說明了這樣一個事實：亞里士多德在《動物研究》中經常引用養蜂人和漁夫、獵人和畜牧人以及那些農業生產者和動物飼養者的經驗介紹。養蜂人對蜜蜂的習性很有經驗，亞里士多德於是就依靠他們獲得專業知識。漁夫觀察到旱鴨子永遠不能觀察到的東西，於是亞里士多德就從他們那裡搜集信息。在援引這些信息時，他保持了應有的謹慎。他說，一些人否認魚的交配行為；但是他們錯了。「他們很容易因為這樣的事實而犯錯誤：這些魚交配速度很快，因此，即便是許多漁夫也觀察不到，因為他們誰也不會因為要積累知識而去觀察這樣的事。」然而，亞里士多德的許多著作都以這些專業人士的陳述為部分依據。

此外，亞里士多德還參考了文獻資料。希臘的醫生們曾作過一些人體解剖研究，於是亞里士多德便用他們的作品作為敘述人體結構的依據——他在詳細地談論血管系統時就大篇幅地引用了三個前輩。總的來說，亞里士多德的研究表明他閱讀廣泛：「他如此刻苦地學習……以至於他的房屋被稱為『讀者之家』。」並且他有很多的藏書：「他是我們所知道的第一個收集書籍的人；並且他的榜樣作用教會了埃及國王如何建立一個圖書館。」

就亞里士多德的動物學研究而言，書本學習的作用有限，因為那時幾乎沒有什麼書籍能教給他什麼。但其他學科則有許多書可以細細閱讀。亞里士多德建議，「人們應當從文獻中進行節選，分主題進行羅列，比如按商品分類或按動物分類」；他著作的目錄表明，他本人按照這樣的分類彙編了不少資料。他的許多討論都是先簡要地介紹對某個問題研究的歷史，以簡要的形式陳述前人所提出的觀點。在《形而上學》中介紹原因的種類和性質時，他說道：







我們在《物理學》中已經充分地考慮過這個問題；不過，讓我們也記下前人的觀點，他們對現存的事物進行過探究，對實際存在的事物進行過哲學研究。因為，很顯然，他們也提到存在著某些法則和原因。並且這對我們目前的探究會有幫助，這在我們接下來的討論中會體現出來；因為我們或者會發現某種更深入的原因，或者我們會更加堅信上面提到的調查結論。








亞里士多德寫了幾篇關於知識史的文章。他早期的著作《論哲學》中有詳細敘述哲學的起源和發展的文章；並且亞里士多德還寫有關於畢達哥拉斯、德謨克利特、阿爾克邁翁和其他人的專論。這些著作只保存下一些片段；但亞里士多德那些專題中的歷史概述無疑是利用這些專題寫成的。僅就知識史進行判斷的話，這些概述並非無可指摘（現代學者有時對之嚴責苛評）；但這樣的指摘並不中肯：概述的目的不是對某個思想按年代進行記述；而是要給亞里士多德自己的研究提供一個起點，並作為他自己思考的一種校正。

並非總能有以往的探究可供參考。在一篇關於邏輯的專題文章的結尾，亞里士多德這樣寫道：







就修辭學而言，有許多以往的材料給我們佐證；但就邏輯學而言，我們一點現成的材料也沒有，我們只有花很長的時間進行辛苦地調查才能獲得。如果你在思考這一問題並記得我們開始的狀態時，認為這一學科發展得足以與在傳統中發展的其他學科相媲美，那麼就請聽過我們演講的所有人原諒我們的疏忽之處，並且你們也該熱烈地感謝我們所獲得的發現。








即使亞里士多德當得起此番讚揚，但這樣自鳴得意卻不是他的一貫風格。不過，我引用這段話是想通過含蓄的對比來表明，亞里士多德慣用的研究程序是建立在前人研究之上的。他在邏輯學上沒法這樣做；他只能在生物學的有限範圍內這樣做。在其他「在傳統中發展」的學科中，他感恩戴德地接受傳統留給他的一切。






圖5老師和學生：公元2世紀的一座浮雕。亞里士多德「認為知識和教學是不可分割的」。



依靠傳統，或者說使用以往的發現，對任何一個科學研究者來說都是一種謹慎的做法，也是一種絕對必要的做法。這在亞里士多德身上體現得更為深刻。他非常清楚，自己的地位是在眾多思想家之後；他對知識史以及自己在其中的地位有著深刻的認識。他的建議，即留意傾聽可信觀點，不僅是個謹慎的建議：畢竟人天生就有慾望發現真理；自然本來不願給人這樣的慾望，讓慾望的滿足無法實現；於是，如果人們普遍地相信什麼，那就表明正確的可能性比錯誤的可能性要大。

亞里士多德的信念直接反映他思想的兩大特徵。第一，他堅持他所說的「可信觀點」的重要性。所有人或大多數人——至少是所有或大多數聰明人——所堅信的事物自然是「可信的」；因此亞里士多德認為，其中必定有些道理。在《論辯》這部主要探討如何就「可信觀點」進行推理的作品中，他建議我們收集這樣的觀點，然後用做調查研究的出發點。在《尼各馬可倫理學》中，他暗示說，至少在實踐哲學中，可信觀點既是研究的出發點也是研究的終點：「如果問題解決了，可信言論還成立，該問題就已經有了足夠的證據。」在我們的倫理學調查中，我們會收集相關的「可信觀點」；我們會吹開糠皮——祛除謊言的外衣；留在地面上的是真理的谷粒，這就構成了探究的結果和總結。

第二，亞里士多德清楚地明白傳統對知識積累的重要性。







就所有發現工作來看，當後來者從早期辛勤耕耘者手中接過研究工作時，就會在之後逐漸取得進步；但是，一開始，那些最初所取得的發現成果往往進步不大。然而，這些發現成果比後來以它們為基礎的後續發現要遠為有用。因為，俗話說，開端無疑是最重要的事。這也是它最為艱難的原因所在；因為能量越大，數量上就越小，也越難看得出來。但是，一旦某事物被發現了，添加或增強其餘部分的工作就相對容易了。








他又論述道：







對現實的調查說難也難，說容易也容易。此話的含義是，沒有人能以一種令人完全滿意的方法完成調查，同時也沒有人的調查會一無所獲：我們每個人都針對自然說些什麼；儘管我們作為個體對研究的推動很小，但所有人的研究結合起來成果就可觀了——並且，就像諺語所說的那樣，對於穀倉門誰又會打不中呢？……公平地說，我們不僅要感謝那些與我們觀點相同的人，也要感謝那些觀點膚淺的人；因為他們也貢獻了一些東西——他們為我們準備了許多東西。如果沒有提謨修斯，我們現在就會少了大量的抒情詩歌。但是，要不是弗裡尼，提謨修斯就不會寫詩歌。那些著眼於現實表達觀點的人也是出於同樣的道理。因為，我們從一些人那裡獲得某些觀點，而另外一些人則是這些人存在的原因。








知識的獲得是艱難費力的，學科發展因而緩慢。第一步是最艱難的，因為那時沒有什麼能指導研究過程。後來的努力就輕鬆些，但即便如此，作為個體，我們知識的積累貢獻還是很小的：螞蟻堆積蟻丘是集體的功勞。




第五章






哲學背景



亞里士多德是個不知疲倦的論據收集者——收集有關動物學、天文學、氣象學、歷史、社會學的論據。他的一些政治研究是在晚年進行的，即從公元前335年到公元前322年，他那時在雅典的呂克昂任教。他的生物學研究大部分完成於雲遊歲月，即公元前347年到公元前335年。有理由認為他最為頻繁地收集論據是在成年時期的第一階段，即公元前367年至公元前347年之間，這一階段仍有待敘述。

到目前為止，我們已看到作為一個公眾人物、一個無公職的研究者的亞里士多德；但這些至多只算瞭解一半。畢竟，亞里士多德是以一個哲學家而聞名，就我直至目前所描述的那些饒舌的理論來看，沒有什麼哲學味道。實際上，亞里士多德的一個古代夙敵就曾指責他只不過是個饒舌的人：







為何他不喜歡規勸年輕人，而要去引起伊索克拉底和其他詭辯家的門徒的憤怒和仇恨呢？他肯定為自己的能力招來了深深的欽佩，這種做法始於他拋棄正當的營生，並與學生們一起收集各種律法、不計其數的憲法、關於領土的法律申訴，以及基於客觀形勢等諸如此類的原因而進行的上訴，情願……去瞭解並教授哲學、修辭學、政治學、農藝、美容術、開礦——以及那些為人所恥卻又被稱為不得已而為之的職業。








這樣的指責誇大其詞，並含有一些荒謬的錯誤：亞里士多德從未對美容術進行過多少研究。不過，這也值得思考。亞里士多德對「政治和農藝學」的研究給人留下深刻的印象，《政制》和《動物研究》都是出色的著作；但它們如何與哲學
 有關聯呢？

亞里士多德於公元前384年出生在希臘北部城鎮斯塔吉拉。很小的時候父親就死了，由叔叔普洛克西諾養大，叔叔在阿特內斯有親戚。關於亞里士多德的早期教育，沒有記載；但由於出身於富有而又有學識的家庭，他無疑接受了出身良好的希臘人都會受到的文學和體育訓練。公元前367年，十七歲的亞里士多德離開斯塔吉拉前往雅典，在那裡他加入了柏拉圖領導下的學園（Academy），與一群傑出的人一起工作和學習。在一部已遺失的著作中，亞里士多德講述一個科林斯農夫如何碰巧讀到柏拉圖的《高爾吉亞篇》，如何「立刻放棄了農場和葡萄樹，將靈魂付於柏拉圖，在心靈中播種柏拉圖的哲學」。這是一個故意編成故事的自傳嗎？也許年輕的亞里士多德曾在斯塔吉拉讀到柏拉圖的對話，並被夫人哲學（Dame Philosophy）所吸引。不管事實怎樣，到雅典進入學園學習是亞里士多德的研究生涯中關鍵的事件。

與呂克昂一樣，學園也是一個公共場所；而且，柏拉圖辦的學校並不比亞里士多德的更為先進。不過，這兩個機構有些區別。柏拉圖在學園附近擁有一片私有土地。他的講課和討論通常是不公開的。實際上，柏拉圖的學校有些像一個相當排外的俱樂部。在公元前367年，亞里士多德退出了這個團體。

柏拉圖本人並非一個博學者。他並不妄稱自己擁有他最有名氣的學生那樣的知識面。相反，他自己的研究或多或少地局限於在我們今天看來專屬於哲學的領域——形而上學、知識理論、邏輯學、倫理學、政治理論。學園主要是一個哲學學校。不是因為柏拉圖被罩上眼罩，忽略了其他學科。柏拉圖鼓勵其他人在其他學科中進行研究，他將希臘最有天賦的人都聚集在自己的周圍。在學園裡，數學肯定是要學的。柏拉圖本人不是數學家，卻對數學方法十分熱衷；他給學生提數學問題並鼓勵他們學習數學學科知識。學園裡也可能學習自然科學知識。柏拉圖的《蒂邁歐篇》包含對科學本質的思考，並且書中一位喜劇作家這樣嘲笑學園裡的年青人：「在學園這一高級學校裡，我聽到一些荒謬、奇怪的辯論。他們在討論自然，區分動物的種類、樹木的類別和植物的物種——接著又試圖發現南瓜是屬於哪個種屬的。」柏拉圖對分類問題很感興趣；這些問題對亞里士多德後來進行的生物學分類是有影響的。






圖6在龐貝古城發現的一幅鑲嵌圖案，大約是在公元前100年製作的，圖中展示了柏拉圖的學園。「學園主要是一個哲學學校……柏拉圖鼓勵其他人在其他學科中進行研究，他將希臘最有天賦的人都聚集在自己的周圍。」



另外，學園還提供了學習修辭學的地方。就是修辭學這個學科讓亞里士多德第一次小有名氣。公元前360年，他寫了篇關於修辭學的對話體文章《格裡樂斯》，並在這篇文章中攻擊了重要修辭學家、公共教育家和專業批評家伊索克拉底的觀點。攻擊遭到尖銳的反擊，而且這場爭論遠遠超過修辭學理論的領域。伊索克拉底的一個學生瑟菲索多羅斯寫了尖銳的長篇反擊文章，這只是許多針對亞里士多德的論戰文章中的第一篇。（瑟菲索多羅斯指責亞里士多德浪費時間去收集諺語——有證據表明到公元前360年，亞里士多德已開始他的彙編工作。）幾年後，亞里士多德在他的文章《勸勉篇》中又再次談到這場爭論，為學園的理念辯護，駁斥伊索克拉底派的實用觀點。伊索克拉底本人則在《交換法》中予以了回應。

與伊索克拉底派的論戰並不意味著亞里士多德對修辭學本身的排斥，他一直對修辭學感興趣。（請注意，亞里士多德讚揚伊索克拉底的文學風格時是足夠誠實和相當大度的。）他論述《修辭學》的專題論著的初稿與《格裡樂斯》和《普羅特裡普蒂戈斯》不同，至今還保存完好；那可能是他在柏拉圖學園求學初期寫的，最後的修改潤色則是晚年才完成的。修辭學和文學研究密切相關：亞里士多德寫了一本歷史批評的書《論詩人》和一本論文集《荷馬問題》。這些研究也很可能是在學園期間進行的。這些著作表明，亞里士多德是個在文獻學和文學批評方面非常嚴肅的學者；它們無疑為他的第三本書、關於語言和文體的專題論著《修辭學》以及闡述悲劇之本質的《詩學》作好了部分準備工作。

修辭學也與邏輯有關聯——實際上，亞里士多德在《格裡樂斯》中的一個主要觀點就是，演說者不應使用優美的語言讓熱情的觀眾興奮起來，而應該用完美的論證訴諸理智。柏拉圖本人也對邏輯，或者叫做「辨證」，極感興趣。學園的學者們沉湎於一種智慧訓練課程，對給定的論文進行多種程式化的辯論。亞里士多德的《論題篇》就是在學園期間首先開始構思的。該書羅列了提倡年輕辯論者去使用的各種各樣的辯論方式，並進行了評論。〔希臘語單詞topos的一種意義接近於「辯論形式」——於是就有了這個令人好奇的書名，《論題篇》（Topics）。〕《論題篇》的一個附錄「詭辯術」以目錄的形式列舉了許多謬論：一些是很愚蠢的，其他的則很深奧，這些辯論者將需要把它們識別出來並進行解析。

亞里士多德作為柏拉圖學園中的一員在雅典待了二十年。公元前347年，柏拉圖去世，亞里士多德離開雅典前往阿特內斯：他那時三十七歲，憑本身的頭銜他是個哲學家和科學家。在這成長的二十年，他學會了什麼呢？學園哲學的哪個方面影響了他，並促成了他以後的觀點？

他熱愛柏拉圖，並在柏拉圖去世時寫了首輓歌稱讚他是一個「邪惡的人無權去讚美的人；唯一一個或者說第一個凡人，用自己的一生和辯論課程清晰地證明，一個人可以在成為優秀者的同時獲得快樂」。但是人們可以在愛一個人的同時反對他的觀點。亞里士多德不是個柏拉圖主義者。柏拉圖主義的許多核心教義都在亞里士多德的專題論著中受到了強烈的批判；並且亞里士多德終其一生都在批評柏拉圖。「柏拉圖過去常常稱亞里士多德為『馬駒』。這是什麼意思呢？眾所周知，馬駒在吃飽奶後會踢母馬。」古代批評家指責這隻馬駒忘恩負義，但這一指責很荒唐——沒有哪個老師要求學生從感恩的角度贊成自己的觀點。而且，不管亞里士多德是否接受柏拉圖的核心理論，他肯定都深受其影響。我下面選取決定亞里士多德主要哲學思想的五點進行介紹，這五點使他變成一個哲學科學家，而非一個農業信息的收集者。

首先，柏拉圖對各學科的統一性進行過思考。他把人類知識看做一個潛在統一的系統：在他看來，科學不是論據的胡亂堆砌，而是將論據組織起來形成對世界的連貫描述。亞里士多德也是一個系統的思想家，他完全同意柏拉圖關於科學的統一理論；即便他在如何取得統一以及如何展示統一的方法上與柏拉圖意見不同。

第二，柏拉圖是個辯證學家。亞里士多德聲稱自己是邏輯學的先驅；無可爭議的是，亞里士多德把邏輯變成了一門科學並創立了形式邏輯這一分支學科——亞里士多德，而非柏拉圖，是第一個邏輯學家。但是，柏拉圖在他的對話體文章——最顯著地體現在《巴門尼德篇》和《智者篇》——和他在學園所鼓勵的辯證練習中，都為亞里士多德發展邏輯學準備了基礎。他對邏輯的一些基本原則（比如命題的結構）進行了研究；並且他要求學生在辯論實踐中進行自我訓練。






圖7柏拉圖的頭像，「邪惡的人無權去讚美的人；唯一一個或者說第一個凡人，用自己的一生和辯論課程清晰地證明，一個人可以在成為優秀者的同時獲得快樂」。



其三，柏拉圖關注本體論的許多問題。（「本體論」是對形而上學的一部分的不實稱謂：本體論者試圖確定什麼樣的事物真正存在，構成世界的基本實體是什麼。）柏拉圖的本體論包含在他的理念理論或形式理論之中。根據該理論，最終的實在，即決定其他所有現實存在的物質，是抽像的一般性。不是單個的人，也不是單個的馬——不是湯母、迪克或哈里；不是「薩瑞」、「巴巴利」或「布塞弗拉斯」——而是抽像的人或者說抽像人，以及抽像的馬，或者說抽像馬，構成真實世界的基本內容。這個理論很難理解，更別說被接受了。亞里士多德沒有接受這個理論（一些人認為他沒有理解這個理論），卻在他的整個哲學生涯中一直受著該理論困擾，並多次（經常是令人喪氣地）努力，以建立另外一種本體論學說。

第四，柏拉圖認為科學知識就是探詢事物的因或解釋。在他看來，科學和知識的概念與解釋密切相關；他討論了可能給出的解釋的類型以及在什麼樣的條件下現象可以也應該得到解釋。亞里士多德延續了這一努力。他也把知識與解釋聯繫起來。他的科學努力不僅指向觀察和記錄，而且最主要地指向如何進行解釋。

最後一點，知識概念本身也提出了某些哲學問題：認識事物意味著什麼？我們如何獲得知識，或者說通過何種渠道我們逐漸認識世界？為何實際上我們假定能認識所有事物？解決這些問題的哲學通常被稱為認識論（episteme是希臘單詞，意思是「知識」）。認識論對任何一個關注科學和各種學科知識的人都很重要；認識論理論至少部分地由本體論的一些問題決定。柏拉圖對話體文章中有許多段落是討論認識論的。在這一點上，亞里士多德也追隨了老師的足跡。

知識必須是系統的、統一的。知識的結構由邏輯決定，它的統一性最後落腳在本體論上。知識本質上是解釋性的。它會提出深層次的哲學問題。所有這些以及其他更多知識都是亞里士多德在學園裡學到的。不管與柏拉圖在對這五個問題的具體解釋方面如何相左，他在總體原則上與柏拉圖仍是一致的。在接下來的幾章裡，我將簡要地介紹亞里士多德關於這些問題的觀點。在簡介結束時，我們就有可能明白為何亞里士多德不僅是個論據的收集者，即為何他是個哲人科學家。




第六章






學科的結構



希臘最發達的學科是幾何學——實際上，歐幾里得在好幾個世紀中都是幾何學的代名詞。儘管歐幾里得的著作是在亞里士多德死後完成的，但歐幾里得是以前人的研究為基礎的，前輩們已經對後來成為歐幾里得幾何學之顯著特徵的問題進行了思考。總而言之，歐幾里得幾何學是一個公理化的演繹系統：他選取一些簡單原則，或者說公理，假設這些公理是他所研究主題中的基本原理；通過一系列極有說服力的邏輯演繹，他從這些公理中推導出所有其他幾何原理。因此，幾何由推導原理（或稱為定理）和基本原理（或稱為公理）組成。每個定理都在邏輯上由一個或多個公理推導而來，儘管經常要通過一系列冗長而複雜的推理獲得。

由公理進行推導的系統——這一概念很簡潔，具有智力上的吸引力。柏拉圖就受到了吸引，並且提出，人類知識的整體可能是以某種方式由一個單一的公理系統推導而來的：所有科學定理可能都是由一小組基本原理邏輯推理而來的。因此，知識是系統的、統一的——說它是系統的，因為知識可以以公理的形式呈現；說它是統一的，因為所有原理都能從單個的一組公理中推導出來。

公理化的力量對亞里士多德造成的印象不比柏拉圖淺；但他不相信柏拉圖樂觀的斷言：所有知識都能建立在單一一組公理之上。因為他腦海裡留有同樣深的印象：各學科很顯然是相互獨立的。數學家和醫生、生物學家和物理學家在不同的領域工作，討論不同的對象，採用不同的方法。他們的學科很少交叉。不過，亞里士多德還是覺得需要系統性：即便人類知識不是統一的，它也不是相互毫無關聯的多元體。「從一方面來看，不同事物的因和法則不同；但從另外一方面來看，如果論起一般性並用類推的方法，它們又是相同的。」幾何公理與生物法則相互獨立，他們是在「類推上」相同的；也就是說，所有學科的概念組織和形式結構是相同的。

亞里士多德把知識分為三大類：「所有思想要麼是實踐性的，要麼是生產性的，要麼是理論性的。」生產性科學是關於製造物品的知識，如美容術和農業耕作、藝術和工程技術。亞里士多德本人對生產性知識沒有多少要闡釋的。《修辭學》和《詩學》是他留傳下來僅有的兩本關於生產性知識的書。（「詩學」這個詞在希臘語裡是poietike，該詞在「生產性科學」短語中被翻譯成「生產性」。）實踐性科學主要關乎行動，或更確切地說是關於我們在不同環境下，不管是私人事務還是公共事務中應如何行動的知識。《倫理學》和《政治學》是亞里士多德對實踐性科學的主要貢獻。

當知識的目的既不是為了生產也不是為了行動，而僅僅是為了討論真理時，就是理論性知識。理論知識包括我們現在認為是科學的所有知識；在亞里士多德看來，它顯然地包含了人類知識總和的最大部分。它可細分為三類：「理論哲學有三類——數學、自然科學和神學。」和柏拉圖的其他學生一樣，亞里士多德十分通曉同時代的數學；《形而上學》的第十三和第十四卷就是對數的本質的敏銳論述；但他不是一個專業數學家，也不妄稱對該學科有過推動作用。

自然科學包括植物學、動物學、心理學、氣象學、化學和物理學。（我譯做「自然科學」的希臘語是phusike，該詞經常被錯誤地音譯為「物理學」。亞里士多德的《物理學》就是關於自然科學的專題著作。）亞里士多德認為自然科學的研究對像有兩大特徵比較突出：它們能夠變化或運動（不像數學的研究對象是靜止不變的）；它們「個別地」存在或以自身的名義而存在。（第二點將在以後的一章中詳細探討。）亞里士多德一生的大部分時間都致力於對這些對象的研究。

不過，自然科學並非科學之最。「如果除了自然物質之外沒有其他物質，自然科學就是基本科學；但如果存在毫不變化的物質，研究這類物質的科學就要優先，就會成為第一位的哲學。」亞里士多德贊同柏拉圖的觀點，認為存在這種不變的物質，並稱這樣的物質為神性物質。對這類物質的研究也許就被稱為神學，或神性物質科學。神學比自然科學要更高級：「理論科學比其他科學更優越，而這門理論科學又比其他理論科學更優越。」但是「神學」這個詞應該謹慎解釋：我將在後面的一章裡對亞里士多德的神性稍作闡釋；這裡說一點就夠了：他通常把神性物質等同於天體部分，因此「神學」可能是天文學的一個分支。

有兩樣亞里士多德極為關注的事物似乎沒有納入他的分類網絡：形而上學和邏輯。它們應被放在科學系統的什麼位置呢？兩者似乎都是理論科學，亞里士多德在某種意義上認為它們都與神學一樣。

按亞里士多德的說法，「有一種科學，它研究的是作為存在的存在物（beings qua being），以及以自身的名義歸屬於某類存在的事物」。（這一科學常被等同於形而上學，或至少等同於形而上學的一個主要部分；亞里士多德在《形而上學》中對之進行了研究。可是亞里士多德從不使用「形而上學」這個術語，「形而上學」這個書名從字面意義來看，是指「自然科學的後續科學」。）短語「作為存在的存在物」有種吸引人的神秘光環，許多學者猜測它指的是某種深奧而抽像的東西。〔這種猜測得到一種常見的誤譯的支持：亞里士多德的表述被譯為單數，成了「作為存在的存在」（being qua being）。〕實際上，亞里士多德所指的事物既不抽像也不深奧。「作為存在的存在物」並非一種特殊的存在等級或類別；事實上根本不存在「作為存在的存在物」。當亞里士多德說「有一種科學研究的是作為存在的存在物」時，他指的是有一種科學研究存在物，並且作為存在而研究它們；也就是說，有一種科學研究存在的（exist）事物〔並非被稱為「存在」（being）的某種抽像物〕，並作為存在（existing）而研究它們。

「作為」（qua）這個小詞在亞里士多德的哲學中起著重要作用。該詞並不神秘。《米卡多一家》中的總管大臣身兼數職，同時擔當財政大臣和柯柯的私人秘書。他在不同職位上有不同的態度。作為財政大臣，他力勸柯柯和新娘舉辦一個節儉的婚禮；而作為一個私人秘書，他則建議大肆揮霍。他作為
 財政大臣或身肩財政大臣的職務，卻又作為
 私人秘書或身肩秘書的角色做同一件事。在前一情形下，他的建議是出於國家的角度，而在後一種情形下，他的建議則是出於不同的考慮。相類似地，作為存在物（existent）而研究某物就是研究該事物中與其存在
 （exsting）有關的特徵——而非其他任何方面的特徵；要在它「身肩存在的職務下研究它。每個不研究虛構物的人都在研究「存在物」（beings），即存在的事物；研究「作為存在的存在物」的學者研究的是存在物的如下特徵：由於存在物存在的事實而隸屬於存在物的特徵。

對「作為存在的存在物」的研究因此是極為寬泛的：所有存在的事物都在研究範圍之內（比較一下昆蟲學或音位學，各自研究昆蟲和語音），所研究的特徵絕對是每個事物（每個昆蟲或每個音）都必須具有的特徵。（因此《形而上學》的第十卷討論的是成為一個
 事物意味著什麼。每樣事物
 都是一個
 事物；相比之下，只有一些是單翅的或輔音的。）亞里士多德在《形而上學》的各卷中展開這種高度概括的研究。他的幾部邏輯學作品，現存的和遺失的，也都進行了這種研究。

在亞里士多德看來，既然這種對「作為存在的存在物」的概括研究是第一位的哲學，因此它與神學是一樣的。這很奇怪：我們也許要問，研究所有事物的科學怎麼會等同於只研究某類具有高度優先性的事物的科學呢？亞里士多德預料到會有這樣的問題。他提出，神學「因為是第一位的，所以是普遍的」。他似乎是指，如果你研究其他所有實體都賴以存在的第一位物質，那麼你就無形地在研究所有
 作為存在的存在物（existents qua existent）。不是每個人都認為這個說法有說服力；並且亞里士多德所說的第一位哲學有時被認為由兩個截然不同的部分組成：一個是普通形而上學，研究作為存在的存在物；一個是特別的形而上學，研究事物的原則和原因。

至於邏輯，後來的哲學家就其在各學科中的地位和位置爭論不休。一些人認為邏輯是哲學的一個「部分」——一個與數學和自然科學並列的分支學科。其他人，包括亞里士多德的追隨者，則極力主張邏輯是哲學的一種「工具」——為哲學家和科學家所用，但其本身卻不是他們研究的對象。（希臘語表示「工具」的單詞為organon：這就是為何後來的亞里士多德派把亞里士多德邏輯學作品冠以《工具論》的總體書名。）還有些哲學家則更有說服力地主張邏輯既是哲學的一個部分，也是哲學研究的工具。






圖8「亞里士多德本人在對事物進行分類時沒有討論邏輯的位置。」在文藝復興時期，邏輯有時被視為亞里士多德哲學花園裡智慧樹的主根。



亞里士多德本人在對事物進行分類時沒有討論邏輯的位置。他主張，研究作為存在的存在物的學者會研究「被數學家稱做公理的事物」或者「演繹的第一原則」；「因為它們屬於存在的萬物，而不是屬於某個特定的、獨立於其他事物的物類」。他還認為，邏輯學家「採用的形式與哲學家一樣」，或者說討論事物的範圍與第一位哲學的研究者討論的一樣。畢竟，作為一種完全概括性學科的邏輯學，大概應該歸類於形而上學或歸類於研究作為存在的存在物的學科。但是在很多段文字中亞里士多德似乎在暗示：邏輯學不能這樣歸類；實際上，他在說邏輯學家「採用的形式與哲學家一樣」時，隨後立刻又補充說，然而他從事的是一個不同的領域。

亞里士多德所認為的人類知識結構可以用下圖表示：







第七章






邏輯學



科學——至少是理論性科學——是要公理化的。那麼它們的公理又是什麼呢？一個命題必須要滿足什麼樣的條件才能被視做公理呢？還有，每個學科裡進行推導時要採用什麼形式？定律由公理推導要通過什麼樣的規則？這些都是亞里士多德在他的邏輯學作品，尤其是在《前分析篇》和《後分析篇》中提出的問題。讓我們首先看一下演繹的規則，並同時看一看亞里士多德邏輯學的形式部分。「所有句子都有意義……但不是所有的句子都構成陳述：只有那些能被證明真偽的句子才構成陳述。」「在所有陳述中，一些是簡單命題，也就是說，那些肯定或否定某些事物的某些方面的命題；有些則由簡單命題組成，因此是復合句。」作為一個邏輯學家，亞里士多德只對能被判斷真偽的句子感興趣（命令、疑問、勸戒句等是修辭學和語言學學者關注的對象）。他主張，每個這樣的句子要麼是簡單句，要麼是由簡單句組成的復合句；他的解釋是，簡單句是那些肯定或否定某些事物的某些方面——後來他又堅稱是肯定或否定某 事物的某 方面——的句子。

在《前分析篇》中，亞里士多德使用了「命題」這個詞描述簡單句，並使用「項」來描述凸顯部分。因此，一個命題肯定或否定某物的某個方面，某物和某個方面就是它的兩個「項」。被肯定或否定的事物叫做命題的謂項；由謂項肯定或否定的事物被稱為命題的主項。亞里士多德邏輯學關注的所有命題要麼是一般性的，要麼是特定的；換句話說，它們肯定或否定一個謂項做某一類的全部項、某一項或某幾項。因此，在命題「每個胎生動物都是有脊椎的」中，「有脊椎的」是命題的謂項，短語「胎生動物」是主項；命題肯定了謂項對主項的描述——而且所有的主項都具有謂項的描述內容。同樣地，在命題「一些卵生的動物不是有血的」中，「有血的」是謂項，「卵生的動物」是主項；命題否定某些主項具有謂項內容。很容易看出，亞里士多德的邏輯學準確地說在關注四種命題：完全肯定命題，肯定所有某個事物的某方面；完全否定命題，否定所有某個事物的某方面；個別肯定（特稱肯定）命題，肯定某類型中某些事物的某個特徵；個別否定（特稱否定）命題，否定某類型中某些事物的某個特徵。

此外，命題還有各種不同的語氣：「每個命題表達的或者是某物具有，或者是某物必然具有，或者是某物可能具有。」因此，命題「一些槍烏賊可長到三英尺長」肯定的是，一碼


[1]



 長實際上對一些槍烏賊而言是真實的。命題「每個人必然是由肉、骨等構成的」是說，每個人都必然具有肉身
 ——如果不是由肉、骨等構成的就不能稱其為人。「可能的是，沒有馬睡覺」說的是，睡覺
 可能不是馬的行為——每個馬都可能一直保持醒著的狀態。這三種語氣或「模態」被稱為（儘管不是被亞里士多德稱為）「斷言」、「絕對」和「模糊」。

總之，那就是亞里士多德對命題性質的描述，這在《分析》


[2]



 中可以找到。所有命題或者是簡單命題，或者是由簡單命題構成的復合命題。每個簡單命題包含兩個項：謂項和主項。每個簡單命題或者是肯定，或者是否定；或者是一般性的，或者是特定的。每個簡單命題或者是斷言的，或者是絕對的，或者是模糊的。






圖9「哲學家肯定會迫切地去獲得與研究問題有關的已知公理；因為科學三段論正是建立在這些公理之上的」（《論題篇》，第155頁14-16行）。這裡展示的手稿是由修道士伊弗裡姆於公元954年11月寫的。



《分析》中的觀點與短文《論解釋》的並不完全一樣，亞里士多德在《論解釋》中詳細探討了簡單命題的性質和結構。作為一種觀點，它受到各種各樣的反對。所有的
 命題都是簡單命題或是由簡單命題組合成的復合命題嗎？比如，「人們現已知道的是，章魚的最後一根觸鬚是分叉的」這個句子肯定是個復合命題——它其中的一部分包含了命題「章魚的最後一根觸鬚是分叉的」。但它不是由簡單命題構成的復合命題。它由一個簡單命題構成，這個命題前加了「人們現已知道的是」，而這個前綴不是命題。還有，所有的簡單命題都只由兩個項組成嗎？「下雨了」就很簡單。但這個句子包括兩個
 項嗎？還有，「蘇格拉底是人」是什麼類型的命題呢？這個句子當然包含了一個謂項和一個主項。但它既不是一般性命題，也不是特定命題——它不是在說「全部」或「一些」蘇格拉底的任何情況；畢竟，「蘇格拉底」這個名字不是個一般詞，因此（正如亞里士多德本人所說）「所有」和「一些」這樣的詞不適合本句。

最後，再來看這樣一些句子：「奶牛有四個胃」、「人一次生產一個後代」、「牡鹿每年脫落一次鹿角」——這些句子構成亞里士多德生物學作品的內容。每個
 奶牛都有四個胃是不正確的——也有畸形的奶牛有三到五個胃。然而作為生物學家的亞里士多德並非想說，一些
 奶牛恰巧有四個胃，更不是說大多數奶牛有四個胃。相反他想說的是，每個
 奶牛在自然狀態下有四個胃（即使由於出生時發生意外，一些奶牛實際上沒有四個胃）。亞里士多德強調，在自然狀態下許多事物「大部分地」有效；並且他認為自然科學的大部分事實都可用這樣的句子形式表達：在自然狀態下，所有某某某某都這般這般，即如果某某某某大部分都這般這般，那麼這個句子就是正確的。但是那種形式句子的確切結構又是怎樣的呢？亞里士多德極力思考這個問題，卻沒有找到滿意的答案。

亞里士多德在《前分析篇》裡提出的邏輯體系是以對命題性質的描述為基礎的。他所考慮的論點都由兩個前提和一個結論組成；這三個成分每個都是一個簡單命題。邏輯學是一門概括性分支學科，亞里士多德想概括地處理所有（他所描述的各類）可能的論點。但是論點無限多，沒有什麼專題論文能夠對所有論點進行分別論證。為了獲得概括性，亞里士多德引入一種簡單的方法。不用特定的詞——「人」「馬」「天鵝」——來描述和突出論點，他使用字母A、B、C。不使用真正意義上的句子，比如「每個章魚有八根觸鬚」，他使用准句子或邏輯式，比如「每個A是B」。使用字母和邏輯式可使亞里士多德高度概括地進行論述；因為如果一個邏輯式為真，那麼這個邏輯式裡每個特定的情形都是真值。比如，亞里士多德需要表明：我們從「一些海洋生物是哺乳動物」可推斷出「一些哺乳動物是海洋生物」，從「一些男人是希臘人」可推斷出「一些希臘人是男人」，從「一些民主政權不是自由的」可推斷出「一些非自由政權是民主的」，等等——他是想表明（按專業的說法）：每個特定的肯定性命題都可以進行轉換。他實現這種轉換，是通過對邏輯式「一些A是B」進行思考，並證明可以從該邏輯式推斷出相應的邏輯式「一些B是A」來做到的。如果那樣證實該邏輯式是正確的，那麼就可以一次性地證明，那種邏輯式無限多的情形都是正確的。

亞里士多德創造性地使用了字母。現在，邏輯學家對這一創造十分熟悉，不假思索地進行應用，他們或許已忘記這樣的發明是多麼了不起。《前分析篇》常常使用字母和邏輯式。因此，亞里士多德描述並認可的第一類論點就是通過字母進行表述的：「如果A斷定每一種B，並且B斷定每一種C，那麼A必然斷定每一種C。」在這種形式的論證裡，所有三個命題（兩個前提和一個結論）都是一般性的、肯定的、斷言的。舉個例子：「每個呼吸的動物都有肺；每個胎生動物都呼吸；因此每個胎生動物都有肺。」

在《前分析篇》的第一部分裡，亞里士多德考慮了所有簡單命題的可能組配，並確定了從哪些組配中可以推出第三個簡單命題、哪些組配不能得出結論。他將組配分為三組，或稱為三「格」


[3]



 ，以一種嚴密而有序的方式展開討論。根據一種固定的形式進行組配，亞里士多德用符號表示每一組配，並從形式上證明可能得出什麼樣的結論（如果能得出的話）。整個敘述被認為是第一篇形式邏輯學論文。

《前分析篇》中的邏輯理論被稱為「亞里士多德的三段論法」。希臘單詞sullogismos被亞里士多德解釋如下：「一個三段組合就是一個論點：某些事物被假定，與這些假定事物不同的事物根據被它們自身證明為正確的事實而必然出現同樣的結論（假定）。」《前分析篇》的理論是一種三段演繹法——一種我們或許會稱為演繹推理的理論。

亞里士多德對自己的理論作過很多重要的斷言：「每個證明和每個演繹推理（三段演繹）必定要通過我們所描述的格才能產生」；換言之，每一個可能的演繹推理都可以被證明，是由亞里士多德所分析過的論點中的一種或多種依次排列構成的。實際上，亞里士多德是在斷言他已創立了一套完整而完美的邏輯學；他還提出了一個複雜的論點來支持自己的斷言。該論點是有缺陷的，因而他的斷言也是錯誤的。而且，該理論沿襲了命題描述方面的缺點，而命題描述正是該理論的基礎——此外它本身還包含許多內在的不足。然而，後來的思想家對亞里士多德的闡釋力如此折服，以至於一千多年來亞里士多德的三段論演繹法一直被教授著，就像是其中包含了邏輯真理的精華。不管從哪一方面來看，《前分析篇》——開創邏輯學的第一次嘗試——確實是一部傑出的天才之作。其行文優美而有條不紊，其論點有序、清晰而嚴密，並且實現了很好的概括性。


【註釋】




[1]

 一碼等於三英尺。——編注




[2]

 指《前分析篇》和《後分析篇》。——編注




[3]

 即三段法的格。——譯注





第八章






知識



《前分析篇》所探討的邏輯學適用於從一個學科的公理推導出該學科的定律來。《前分析篇》主要是研究公理本身的性質，並進而研究公理化演繹科學的概括性形式。《後分析篇》卻以一種令人驚訝的程度獨立於《前分析篇》所提出的三段論理論：不論對這個事實有怎樣的解釋，它有個令人愉快的結果——亞里士多德推理理論的缺陷並沒有被他的公理化理論全盤繼承。

亞里士多德對公理性質的描述建立在他對知識性質的見解上；因為一門科學的目的就在於把我們對該門學科內各種主題的知識系統化，其中的公理和定律因此必須是已知的命題並且要滿足基於知識之上的條件。據亞里士多德所說，「我們認為我們瞭解某事物（在絕對意義上，而非似是而非地或意外地），是當我們認為我們既知道該物之所以成為該物的原因（並知道那就是它的因），又知道該事物不可能成為他物的時候」。如果一個動物學家首先知道為何奶牛有四個胃（知道奶牛有四個胃是因為某種事實），並且知道奶牛必須有四個胃（不僅僅是碰巧有四個胃），那麼他才算知道奶牛有四個胃。這兩個基於知識之上的條件統領著亞里士多德《後分析篇》中研究公理科學的整個方法。

第一個基於知識之上的條件是因果關係條件。「原因」這個詞必須以一種寬泛的意義來理解：它譯自希臘語單詞aitia，一些學者更傾向於把它譯做「解釋」。引證某物的「原因」就是在解釋該物為何如此。

因果關係的條件與其他多種要求相關聯，這些要求是任何一個學科的公理都必須滿足的。







如果認識是我們已規定的東西，那麼結論性的知識必須建立在那些真實的、第一位的、直接的、比推論更為人所知更優先並成為推論的原因的事物之上；因為這樣一來，原理才適用於要證明的事物。也可能沒有這些條件而產生一個推論，但沒有這些條件就不會有證明；因為它不會產生知識。








結論性知識的原理或出發點是該學科所賴以建立的那些公理；亞里士多德的總體觀點是：如果原理和公理所基於的系統想要成為一門學科、一個知識系統，這些原理和公理就必須滿足某些必要條件。

很顯然，這些公理必須是正確的。否則它們就既不能為人所知，也不能為我們對定律的瞭解提供基礎。同樣顯然的是，公理必須是「直接的和第一位的」。否則就會有比它們還居先、能推導出它們的真理——這樣，它們就全然不能成為公理或原始原理。還有，就我們的定理要依賴公理而言，說公理必然比定律「更為人知」是合理的。

亞里士多德列舉的最後一個條件是，公理必須「比推論更優先並成為推論的原因」，正是這一點與他對知識本質的描述最直接相關。我們關於定律的知識建立在這些公理之上，並且知識涉及對原因的理解：因此，公理必須陳述終極原因，為定律所表達的事實提供解釋。一個讀公理化學科的人，如果由公理開始，然後逐步讀後來的定理，他實際上就是在閱讀一大串因果相連的事實。

乍一看，因果關係條件顯得很古怪。為何我們認為認識某物需要認識其原因？我們真的知道很多事實卻對其原因一無所知？（我們知道通貨膨脹發生了，但是經濟學家卻不能告訴我們為何會發生通貨膨脹。我們知道第二次世界大戰在1939年爆發，但是歷史學家卻對戰爭的原因爭論不已。）而且，因果關係條件似乎有往回無限尋找原因的危險。假定我知道X；那麼，根據亞里士多德的理論，我必然知道X的原因，稱之為Y。接下來，似乎可以推論我必然也知道Y的原因；如此向前，沒有止境。

亞里士多德對這些問題中的第二個進行了明確討論。他認為，有些事實從原因上來講是原始的，或者說除了其自身之外沒有別的原因；他有時這樣表述：這些事實是自為因果關係或不需解釋的。奶牛為何有角？因為它們牙齒上有缺陷（這樣，構成牙齒的物質用於長角了）。它們為何在牙齒上有缺陷？因為它們有四個胃（這樣它們就可以消化未咀嚼的食物）。它們為何有四個胃呢？因為它們是反芻動物。那麼，奶牛為何是反芻動物？僅僅因為它們是奶牛——除了它們是奶牛之外，沒有進一步的特徵可以解釋為何奶牛是反芻動物；一頭奶牛是一個反芻動物的原因就在於它是一頭奶牛。

奶牛是反芻動物的事實是無須解釋的。亞里士多德常說這種無須解釋的事實是定義或定義的組成部分；所以學科的公理大部分都是由定義構成的。定義在亞里士多德看來不是對某個詞意義的陳述。（奶牛是反芻動物不是單詞「奶牛」的釋義部分；因為我們知道「奶牛」這個詞的意義遠早於我們知道奶牛是反芻動物。）相反，定義陳述一個事物的本質，即那個事物之所以成為該事物的特徵。（奶牛是反芻動物這一點是奶牛的基本特徵的一部分；成為奶牛就是成為某種反芻動物。）一些當代哲學家已拒絕了——還嘲諷——亞里士多德的本質論。但是亞里士多德證明了自己是更優秀的科學家；因為科學努力的一個內容就在於用物質和事物的基本特性——換句話說，用它們的本質——來解釋它們的不同特徵和反常表現。亞里士多德的公理化學科由本質開始，然後逐次地解釋衍生特徵。比如，動物生物學定律要表述動物的衍生特徵，由公理演繹定律的過程會展示這些特徵是如何依賴相關本質的。

但是所有的知識都必然具有這樣的因果或解釋關係嗎？儘管亞里士多德正式的觀點是「我們只有認識其原因時才算認識事物」，他經常和我們一樣，在原因沒有被注意到的時候，使用「認識」這個詞。並且，亞里士多德在聲稱知識總有因果關係時肯定是錯誤的。但是，若僅僅痛惜其錯誤、然後又把錯誤傳遞下去，無疑是短視之舉。亞里士多德與之前的柏拉圖一樣，主要關注一種特殊的知識——我們可以稱之為科學理解的知識；聲稱科學理解要求對事物的因有所認識，這一主張是可以接受的。儘管我們可能說不出為何發生通貨膨脹同時又十分清楚地知道發生了通貨膨脹，但我們只有理解其原因才能聲稱理解了通貨膨脹現象；經濟學在能夠提供這樣一種因果理解之前是不完善的。從詞素學上理解，亞里士多德對「知識」的定義是錯誤的；但若理解為對科學研究之性質的評論，該定義則表達了一個重要的真理。

因果關係條件就講到這裡。亞里士多德在對知識的描述裡提出的第二個條件是，已知的事物必定是必然的事實：如果你知道某物，那麼該物不可能是其他事物。亞里士多德在《後分析篇》裡闡述了這一點。他將這一點與以下論點聯繫起來：只有普遍命題才能為人所知。他推論說，「從這樣一個證據得出的結論必定是永久性的——關於事物的證據或知識是不會被破壞掉的」。

必然性條件和它的兩個推論似乎比因果條件還要怪異。我們肯定知道一些只在一定條件下正確的事實（比如，世界人口在增長），並知道一些特定事實（比如，亞里士多德生於公元前384年）。而且，許多學科似乎認同這樣的知識。比如，天文學研究的是特定對像——太陽、月亮和星星；這與亞里士多德在《氣象學》裡所研究的地理學相類似，並且尤為明顯的是，與歷史學相類似。亞里士多德的確認為，天文學研究的對象是不會毀滅的、永恆的。他同時認為，「詩歌比歷史更具哲學色彩、更嚴密，因為詩歌傾向於描寫普遍的事物，歷史則關注特定事物」。（換言之，歷史不具有完全的科學地位。）但是，這也改變不了一個事實：一些科學明確地研究特定事物。

此外，亞里士多德認為（我們不久將會看到）世界的基本實體是可毀滅的特定物質；如果他被迫得出觀點，認為不存在關於這些基本物質的基本知識，那就自相矛盾了。不管怎樣，亞里士多德從必然性條件推斷出知識必定是關乎永恆物質的，這樣的推斷是錯誤的。一個普遍的也許還是必然的真理是：人類的父母本身也是人（就像亞里士多德所說的，「人生育人」）。你也許會說這是個永恆真理——至少一直是對的。但那不是一個關於永恆物質的真理：這是一個關於終有一死的、可毀滅的人的真理。而且，亞里士多德本人在一段複雜的論述的結尾總結道：「說所有知識都是普遍的……在某種程度上是對的並且在某種程度上又不對……很明顯，知識在某種程度上是普遍的，同時在某種程度上又不是普遍的。」因此，他承認「在某種程度上」存在著關於特定事物的知識；因而我們必須把必然性條件的第二個推論作為一種錯誤而摒棄。

至於第一個推論，我已說過，在亞里士多德看來，科學定律並不總是普遍而又必然地正確：有些定律只是「大部分」正確；「大部分」正確和一直正確之間的區別很明顯。「所有的知識或者是關於一直正確的事物的，或者是關於大部分正確的事物的（若非如此，人們又如何能學習知識或向他人教授知識呢？）；因為知識必然取決於一直正確的或者大部分正確的事物或原理——比如，蜂蜜水大部分對發燒的人有好處。」亞里士多德關於科學命題必然是普遍的這一斷言，據他自己承認，是誇大其詞。必然性條件本身也是這樣。

科學追求普遍適用性；為了理解特定的事件，我們必須把它們看做某種普遍事物的組成部分。亞里士多德的觀點，即知識只關乎那些不可能成為他物的事物，就是這種重要事實的反映。但是這是一個被歪曲的反映，並且《後分析篇》裡所規定的必然性條件過於嚴格了。




第九章






理想與成就



亞里士多德是作為一個系統的思想家為人所知的。不同的科學既是獨立的，又是系統地相互關聯的。每一個單個學科都是以公理體系的形式——就像後來的哲學家所說的那樣，「以幾何的方式」提出和表述的。而且，亞里士多德的學科概念賴以棲身的那組觀念本身就得到了系統的研究和整理。也許這沒有什麼令人驚訝的。畢竟，哲學的本質就在於系統性；並且亞里士多德的系統——他的世界「圖景」——許多世紀以來一直被人讚賞和稱道。

然而，也有一些學者對亞里士多德的這種觀點持有異議。他們否認他是個系統的構造者。由於不相信系統哲學的宏偉斷言，他們認為亞里士多德的優點在其他方面。在他們看來，亞里士多德的哲學實質上是「難題解答式的」：它的精髓在於提出特定的困惑或難題（aporiai），並提出特定的解決方法。亞里士多德的思想是試探性的、可變通的、不斷變化的。他沒有設計一個宏大的方案，然後往裡面填寫細節；他也沒有向著單一的目標使用單一的方法。相反，細節就是全部；並且論證方法和模式也隨著所解釋主題的變化而不斷地變化。亞里士多德的論證是逐項完成的。

這種對亞里士多德思想的非系統性解釋現在被廣泛接受。有很多證據可用以支持這一解釋。比如，《形而上學》第三卷就有一長串的難題目錄，並且該書的其他內容大都用於解答這些難題。或者考慮一下這段引文：「此處，像別處一樣，我們必須記下各種現象，首先仔細檢查這些難題，然後我們必須驗證關於這些問題的著名觀點——可能的話就驗證所有的觀點，否則就驗證大多數和最重要的觀點。」首先記下關於該問題的主流觀點（「各種現象」，或「似乎如此的事物」，是指關於該主題的可信觀點）；然後仔細閱讀這些觀點所提出的難題（因為這些難題也許很模糊，或者因為它們相互不一致）；最後證明所有或者大部分觀點是正確的。這不是系統構建的處方；不過，這是亞里士多德推薦並有時遵循的方法。

此外，這種難題解答式說法似乎恰當解釋了亞里士多德著作的一個方面，該方面如果按照傳統方法來解釋肯定會令人困惑。亞里士多德關於學科的專題論述從來不是以公理化形式呈現的。《後分析篇》中所給出的解答並沒有在後來的著述，比如《氣象學》和《動物結構》中得到遵循。這些專題論述沒有先確定公理，然後接著推導定律；相反，它們提出並試圖回答一系列相互關聯的問題。按照傳統觀點，這些專題論述看起來一定——說句自相矛盾的話——完全不是亞里士多德式的了：所鼓吹的系統在這裡完全不明顯了。按照難題解答式說法，這些著述反映了亞里士多德哲學的精髓：他偶爾對系統化進行的思考不可太當真——它們只不過是對柏拉圖式學科概念的禮儀性姿勢而已，並不能證明亞里士多德自己的根本信念。

不可否認的是，亞里士多德的許多專題論述在風格上大部分都是難題解答式的——它們討論問題，並且逐項討論。同時不可否認的是，這些專題論述在公理化推導方法方面內容很少，甚至沒有。但是，這並不是說亞里士多德實質上不是個系統的思想家。在《後分析篇》中所闡釋的學科理論，不能被當做一種不相關的古董、一次對柏拉圖靈魂的屈膝而加以拒絕。在這些主題論述裡有這麼多關於系統化的暗示，以致對難題的解答不能被看做亞里士多德科學和哲學研究中最首要的事情；並且——值得強調的一點是——即使對單個問題進行的逐項討論，也通過研究和回答這些問題的共同概念框架而獲得了思維上的統一。系統化不是在專題論述裡實現的，而是在其背後存在的一種理念。






圖101996年發掘的呂克昂遺址。「呂克昂不是私立大學：它是個公共場所——是一座聖殿、一所高級學校。一個古老的傳說是這樣的：亞里士多德上午給學生授課，晚上則給一般公眾作講座。」



那麼，關於亞里士多德著作的非系統化特徵我們又有什麼要說的呢？第一，不是所有的亞里士多德專題論述都是科學著作：許多是關於科學的著作。《後分析篇》就是一個恰當的例子。該專題論述不是公理化陳述，但它是一個關於公理化方法的專題論述——它關心的不是科學的發展，而是分析發展科學的方法。此外，《物理學》和《形而上學》的許多部分都是關於我們所稱的科學之基礎的論文。我們不應指望，關於科學之結構和基礎的作品本身就體現出學科內作品應有的特徵。

但是，亞里士多德那些真正的科學作品所具有的「難題解答式」特徵又該如何解釋呢？比如，為何《氣象學》和《動物結構》沒有按公理化方式表述呢？答案很簡單。亞里士多德的系統是為精緻的或完整的科學所進行的一個設計。《後分析篇》沒有描述科學研究者的活動：它確定了對研究者的研究結果進行系統化組織和呈現的形式。亞里士多德所瞭解、所推動的科學不是完整的，他也不認為它們是完整的。也許他有過樂觀的時刻：古羅馬的西塞羅稱「亞里士多德指責那些認為哲學已經被他們完善的老哲學家們，說他們要麼非常愚蠢，要麼非常自負；但他本人能夠看出，由於短短幾年內取得了巨大進展，哲學可能會在很短的時間裡得到圓滿地完善」。但事實上，亞里士多德從未吹噓說完善了知識的任何一個分支——也許除了邏輯學之外。

亞里士多德所述足以讓我們看到，在一個理想的領域裡，他本可以如何表述並組織他辛勤積累起來的科學知識。但是他的系統化方案是為一個完整的科學而準備的，他本人在世時並未發現所有知識。由於這些專題論述並非對成熟學科的最終表述，我們不應期望在它們之中看到一系列按序展開的公理和推論。因為這些專題論述最終是要表達一門系統學科，我們可以期待它們能顯示出如何實現這樣的系統。這正是我們所發現的：亞里士多德是個系統的思想家；他倖存下來的專題論述展現的是其系統的一張局部的、未完成的草圖。




第十章






實在



科學是討論真實事物的。這就是科學是一種知識而非幻想的原因。可是什麼樣的事物是真實的呢？科學必須關注的基本物質是什麼呢？這就是本體論要研究的、亞里士多德予以極大關注的問題。他討論本體論的一篇論文《範疇》寫得相當清楚；但是他的本體論思想大部分體現在《形而上學》和那部模糊著作的一些最模糊部分中。

「現在和過去一直被提出並一直困擾人們的問題是：什麼是存在？也就是說，什麼是物質？」在簡述亞里士多德對這個問題的答案之前，我們必須就這個問題本身進行提問。亞里士多德追求的是什麼？他說的「物質」是什麼意思？這個初步問題最好通過迂迴的方式來解答。

《範疇》關注的是謂項的分類（亞里士多德使用kategoria來表示「謂項」）。考慮一下某個特定的主題，比如說亞里士多德本人吧。我們能問各種各樣有關他的問題：他是什麼
 ？——他是人，是動物，等等。他的特質
 是什麼？——他是臉色蒼白的、聰明的，等等。他的身材如何？——他五英尺十英吋高，體重十點八英石
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 。他與其他事物是何種關係
 ？——他是尼各馬可的兒子、皮提亞斯的丈夫。他在哪裡
 ？——他在呂克昂……等等。不同類型的問題可由不同類型的謂項來恰當回答。「身材如何」這個問題涉及到表示數量
 的謂項；「何種關係」問題涉及到關係
 謂項，如此等等。亞里士多德認為，這樣的謂項有十類；他還描述了每類謂項的特性。例如，「數量的真正特性是它能被稱做相等或不相等」，再比如，「僅就質量而言，指的是事物被稱為相像或不相像」。亞里士多德對所有分類的敘述並不同樣清楚，他對什麼歸屬於哪一類的討論有些令人困惑。此外，人們還不清楚亞里士多德為何把謂項分成十
 類。（除了在《範疇》裡，他很少使用全部的十類謂項；並且他也許不太執著於是否正好是十類。）但總的一點是很清楚的：謂項分為不同的類。






圖11「人天生渴望認識」：這是亞里士多德在《形而上學》裡樂觀的開卷語。本圖是戴維·羅斯爵士彙編的亞里士多德《形而上學》的標題頁，該書由牛津大學出版社於1924年首次出版。



亞里士多德對謂項的分類現在被稱做「範疇」，「範疇」這一術語的含義由被歸類的事物轉變為這些事物被歸入的類；所以，談論「亞里士多德的十個範疇」是很正常的。更重要的是，範疇通常指的是「存在」的範疇——事實上，亞里士多德本人有時會稱它們為「存在事物的類型」。為何會出現從謂項的類向存在物的類的轉變呢？假定謂項「健康的」對亞里士多德的描述是真實的：那麼「健康」就是亞里士多德的一個特質，並且定然存在一種叫做健康的事物。總的說來，如果一個謂項對某物的表述為真，那麼該事物就具有某種特徵——與謂項一致的特徵。並且與謂項相一致的事物或特徵本身，又可以用一種與謂項分類方法一樣的方式進行分類。或者更確切地說，只有一種分類：在對謂項進行分類時，我們同時對特徵進行了分類；當我們說在「亞里士多德是健康的」這個句子中描述亞里士多德的謂項是一個質量謂項，或在「亞里士多德在呂克昂裡」這個句子中描述他的謂項是一個地點謂項時，我們其實在說健康是一種質量或者說呂克昂是一個地點。事物與謂項一樣，分為不同的類；並且，如果謂項有十類或十個範疇，就有十類或十個範疇的事物。

回答「某物是什麼？」這一問題的謂項屬於亞里士多德稱之為「實體」的範疇；屬於該範疇內的事物就是實體物質。實體的分類特別重要，因為這一分類是第一位的。為了理解實體的第一位重要性，我們得簡要地看一看對亞里士多德整個思想具有核心意義的一個概念。

亞里士多德注意到某些希臘詞語是模稜兩可的。比如「sharp」這個詞，在希臘語中和在英語中一樣，都可描述刀和聲音；很明顯，描述聲音很sharp（尖銳）是一回事，描述刀很sharp（鋒利）則又是一回事。許多模稜兩可的情況很容易被發現：它們可造成雙關，但它們並不造成理解上的困惑。但是，模稜兩可的情況有時表達的意思更為微妙，有時會影響具有哲學意義的術語。亞里士多德認為哲學裡的大部分重要術語都是模稜兩可的。在《智者的駁辯》中，他用了不少時間來闡釋和解答基於詞義模糊性之上的詭辯難題；《形而上學》第五卷——有時被稱為亞里士多德哲學詞彙表——就是一組短文，討論許多哲學術語的不同含義。「某物被稱為一種原因的一種條件是……，另一種條件是……」；「如果……或如果……某物就被稱為是必然的」；等等，諸如此類，亞里士多德自己的哲學體系裡的許多核心術語也有討論。

其中一個被亞里士多德視為語義模糊的術語是「存在」（being）或「存在物」（existent）。《形而上學》第五卷第七章就是用來闡釋「存在」的；第七卷的開頭就說：「就像我們在前面討論語義模糊性時描述的那樣，事物據說具有多重意思。因為存在表明一個事物是什麼（也就是說，某人或某事如此這般）以及以這種方式表述的每一個其他事物，或其他事物的量或數量。」至少，有多少種存在的範疇就有多少種「存在」意義。

一些語義模糊僅僅是「偶然的同音異義」現象——就像希臘語單詞kleis既表示「門閂」，又表示「鎖骨」。亞里士多德並不是想說，kleis同時意指「門閂」和「鎖骨」是一種偶然（那很明顯是錯誤的，許多語義模糊都可以用某種大致的相似性來加以解釋）。他的意思是，該詞的兩個用法之間沒有意義上的聯繫：你可以在毫不知道另外一個詞義的情況下使用其中的一個意義。但是，並非所有的語義模糊都是這種意義上的「偶然的同音異義」，並且，尤其是「存在」（be）和「存在」（exist）這兩個詞並不代表一種偶然的同音異義：「按一般說法，事物以許多方式存在，但這僅僅是在描述某一事物或某一單個性質，不是同音異義。」（「不是同音異義」在此是指「不是偶然的同音異義」。）亞里士多德用兩個非哲學事例來解釋他頭腦中的思考：







每一種健康的事物都關乎健康——一些事物擁有健康，一些事物帶來健康，一些則是健康的跡象，一些事物樂意接受健康。被稱為醫療的事物與醫療技術有關——一些事物擁有醫療藝術，一些能很好地適應醫療技術，其他的則是實現醫療藝術的儀器。我們還可以找到以類似方式稱呼的其他事物。








「健康」這個詞的語義是模糊的。我們稱各種各樣的事物——人、礦泉療養、食品——是健康的；但是喬治五世、博格諾裡吉斯


[2]



 和全麥維的健康不是一個意義上的健康。不過，「健康」的不同含義是相互關聯的，這種相互關聯是由以下事實決定的：它們指的都是某一事物，即健康。因此，說喬治五世是健康的指的是他擁有
 健康；說博格諾裡吉斯是健康的是因為它能帶來
 健康；說全麥維是健康的是因為它能維持
 健康等等。「某種單個的特性」被用於解釋，為何這些不同事物中每一種都是從不同的角度闡述健康的。

「醫療的」這個術語也是這樣，它以類似的方式指向醫學。根據亞里士多德的說法，「存在」或「存在物」也是如此。







因此，事物按不同的說法以許多方式存在著，但都與一個最初的出發點有關。一些事物被稱為存在是因為它們是實在物質；其他則因為是物質的屬性而存在著；還有的是因為它們是物質的生成途徑，或是物質以及與物質有關的存在物的破壞、匱乏、質量屬性、生產者或創造者，或因為它們是對這些方面或對物質的否定。








就像健康之所以被稱為健康是因為與健康有關，所有的事物之所以被稱為存在（be）或存在（exist）是因為與實存物質有關。存在著顏色和尺寸、變革和破壞、地點和時間。但是顏色的存在是因為某種物質
 有顏色，尺寸的存在是因為某種物質
 具有大小，運動
 的存在是因為某種物質在運動。非物質也存在，但它們是寄生性的——它們作為物質的變體或屬性而存在。非物質的存在是因為存在的物質以一種或另一種方式發生了變體。但物質的存在不是寄生性的：物質的存在是第一位的；因為物質的存在不是
 因為其他事物——非物質——的存在才得以實存。

與「健康」一樣，「存在」這個術語是多樣性的統一；正如「健康」一詞指向健康，「存在」都指向實在物質。這就是實在作為第一位類別與其他存在範疇相關聯的主要方式。

那麼，成為一個實在意味著什麼呢？實在謂項就是恰當地回答「那是什麼」的謂項。人是一個實在；換言之，「人」是一個實在謂項，因為「他是人」就是對「亞里士多德是什麼？」的恰當回答。但是，「那是什麼？」這樣的問題太不嚴密了。在《形而上學》第五卷裡，亞里士多德又補充或增加了一項成為實在的不同標準：「事物以兩種方式被稱做實在：任何終極主體，不是說明其他事物（主體）的；以及任何可以分離的『這個某某人（物）』。」在事物被稱為實在的第二種方式中，串起了亞里士多德在思考這個問題時經常使用的兩個概念：實在是「這個某某人（物）」，並且它又是「可以分離的」。

「這個某某人（物）」翻譯自希臘語「tode ti」，一個很古怪的短語，亞里士多德在其他地方也未作解釋。他頭腦中所考慮的也許可以表述如下：實在是我們可以用指示短語「這個
 某某人（物）」來談論的事物，是可以被挑選出來、加以識別並分成個體的事物。比如，蘇格拉底就是「這個某某人」的一個例子；因為他是這個人
 ——一個我們能挑選出來進行識別的個體。

但是，對於蘇格拉底的面色，比如蒼白，情況又是怎樣？我們不能用短語「這個蒼白」來指稱嗎？這個蒼白不是我們能識別和重新識別的事物嗎？亞里士多德認為「這種特定的蒼白是在一個主體，即物體之上（因為所有的顏色都附著在物體上）」，他用「這種特定的蒼白」似乎是指「這個蒼白」，蒼白這種屬性的一個個體實例。但是，即使這個蒼白是一個個體事物，也並不表明我們必須承認它是一個實在。因為實在不僅是「這個某某人（物）」，而且還是「可以分離的」。這裡的可分離性又是什麼呢？

看來，蘇格拉底可以沒有蒼白而存在，但蘇格拉底的蒼白不能在沒有蘇格拉底的情況下存在。蘇格拉底可以躺在沙灘上，因此不再臉色蒼白；他沒有蒼白地在那裡——但是他的蒼白卻不能沒有他而獨自在那裡。蘇格拉底可以脫離蒼白。蘇格拉底的蒼白卻不能脫離蘇格拉底。這也許就是亞里士多德所說的可分離性的部分內容，但是可能不是他要表示的全部意思。首先，蘇格拉底可以停止臉色蒼白，但他不能停止臉上的顏色；他可以脫離蒼白，但他不能以同樣的方式脫離顏色。

我們需要重提一下亞里士多德對存在的模糊性的描述。我們已看到，一些事物是寄生在其他事物之上的：一個寄生物的存在，是因為與另一個存在物以某種方式相關聯。在寄生和分離之間有一種聯繫：如果一個事物不是寄生的，那麼它就是可分離的。蘇格拉底可以與蒼白分離，因為蘇格拉底的存在不是為了讓他的蒼白以某種方式被改變；而蘇格拉底的蒼白不可與蘇格拉底相分離，因為它的存在是為了某種其他事物，即蘇格拉底變得蒼白。蘇格拉底可以脫離他的蒼白。他還可脫離顏色，因為儘管他必須有某種這樣或那樣的顏色，但他的存在不是為了讓顏色以某種方式被改變。總的說來，蘇格拉底可脫離其他的一切事物：蘇格拉底的存在不是為了讓其他事物變得這樣或那樣。

那麼，何謂實在呢？一個事物，當且僅當它既是一個個體〔一個「這個某某人（物）」，能夠由一個指示性短語指明的事物〕，又是一個可分離的事物（非寄生的事物，其存在不是為了其他事物以某種方式進行改變）時，才是實在。

我們現在可以回到亞里士多德提出的那個永久問題上：什麼樣的事物才是真正的實在？我們不應指望從亞里士多德那裡獲得簡單而又權威的答案（畢竟，他認為這個問題是個永久的謎），事實上，他試圖給出的答案吞吞吐吐、難以理解。但是，有一兩點相當清楚。亞里士多德認為，先輩們對這個問題已經暗示了許多不同的答案。一些人曾認為，像金、肉、土、水這樣的物質是實在（他想到的主要是希臘最早時期的哲學家們，他們把注意焦點放在事物的材料組成上）。其他一些人認為，普通事物的終極組成部分就是實在（亞里士多德在此又想到古代原子論者的觀點，他們設想的基本實體是細微的微粒）。然而，還有些思想家則提出數字是實在（畢達哥拉斯學派和柏拉圖的一些追隨者屬於這一陣營）。最後，有些人認為，實在只能在某些抽像實體或一般概念中找到（柏拉圖的形式教義就是這種理論的傑出代表）。粉筆、一組夸克微粒、質數、真理和美都是，或都曾被認為是構成實在的備選項。

亞里士多德否定了所有這些備選項。「很顯然，在被認為是實在的事物中，大部分都關乎能力——動物的組成部分……土、火和空氣。」我們也許會說，土的存在是為了讓某些實在獲得能力（在亞里士多德看來，土能讓它們具有向下運動的能力或趨勢）；火的存在是為某些實在加熱、使之燃燒，然後有飄升的趨向。至於動物的組成部分，「所有這些都由它們的功能清楚地規定著；因為每個部分只有能執行其功能時才算名副其實——比如，眼睛只有能看事物才能稱其為眼睛；並且不能看東西的眼睛只是一個同音異義的眼睛（比如，已死亡的眼睛或由石頭做成的眼睛）」。眼睛就是能看東西的事物；眼睛的存在是為了讓動物看見東西。

關於物質和動物的組成部分就說這麼多。至於數字，他們很顯然是非實體性的。只要有成組的三個事物，數字3就存在。數字本質上是事物的數量，儘管數字10與任何或每一組數量為十的事物不是一回事，可數字10的存在恰恰就在於存在著這樣許多十個一組的實在。這至少是亞里士多德在《形而上學》最後兩卷裡提出的觀點。






圖12這是關於柏拉圖形而上學的一則對話的殘片，也許來自亞里士多德遺失的著作《論理念》。這段文字反寫在一塊泥巴上：泥巴吸收了莎草紙上的墨水，而莎草紙則腐爛掉了。這個殘片是在阿富汗發現的——參見136頁圖解。



亞里士多德把駁斥的焦點大都放在對實在資格的第四個備選項上。柏拉圖的形式理論是那時亞里士多德所熟悉的闡述最詳細的本體論，那也是他在柏拉圖學園裡數年浸淫其中的一個理論。亞里士多德駁斥柏拉圖的這個理論始見於一篇特殊的專題論述《論思想》之中，該文只保留下些許殘片。他不斷地攻擊，提出一系列反對該理論的意見。許多論述涉及柏拉圖觀點的細節方面；不過，也有一些是關於總體方面的，這些論述對任何把真理和美這樣的一般性物項看做實在的理論都同樣有辯駁力。

亞里士多德認為，只要有某些實在是白色的，白色就存在。相反，柏拉圖認為一個實在是白色的在於其享有白色。在亞里士多德看來，白色的事物要先於白色而存在，因為白色的存在僅僅是因為存在著白色物體。在柏拉圖看來，白色先於白色事物而存在，因為白色事物的存在僅僅是因為它們享有白色。亞里士多德駁斥柏拉圖觀點的論說非常有力，但是它們不能說服堅定的柏拉圖主義者——也很難看出這一爭論該如何收場。

如果柏拉圖主義選擇其他三種方式來描述實在，亞里士多德又會說什麼呢？亞里士多德提出反駁的實在是什麼呢？答案是堅實而又符合常理的。第一種也是最明顯的實在是動物和植物；在此之外我們還可以增加其他天體（比如太陽、月亮、星星）和人造物（桌子和椅子、鍋和盤子）。總體說來，可感知的事物——中等尺寸的物體——是亞里士多德世界裡的主要內容；很重要的是，他常常通過質疑除了可感知的實在外是否還存在任何實在，來提出自己的本體論問題。在亞里士多德看來，這些是基本現實，也是科學主要關注的內容。


【註釋】




[1]

 英國重量單位，一英石相當於6.35千克或14磅。——譯注




[2]

 英國南部海濱小鎮。——編注





第十一章






變化



關於亞里士多德世界裡作為主要實在的中等尺寸的質料物體，我們還能再概括地說些什麼嗎？它們最重要的特徵之一是它們在變化。不像柏拉圖的形式（Forms）那樣永久、同一地存在著，亞里士多德的實在大部分都是短暫的物項，經歷著各種各樣的變化。在亞里士多德看來，共有四種變化：一個事物可在本體方面發生變化，可發生質變、量變以及地點方位的變化。在本體方面的變化就是該物的形成和不再存在，或者說是該物的產生和毀滅；這類變化的發生是在一隻貓出生和死亡的時候，一座雕塑被豎立和被打碎的時候。質變又叫改變（alteration）：當植物在陽光照耀下變綠、在暗處變得蒼白時就發生了改變，當蠟燭遇熱變軟、遇冷變硬時就發生了改變。量變就是增益和縮減；自然界事物就是誕生時開始增長、終結時逐漸萎縮。最後一種變化——地點方位上的變化就是運動。《物理學》的大部分內容就是對不同形式的變化進行的一項研究。因為《物理學》研究的是自然科學的哲學背景，並且「自然是運動和變化的一個原則」，因此「事物如果擁有這樣一個原則就是具有自然性」。換言之，自然科學的主題就是運動和變化的事物。






圖131561年里昂出版的《物理學》的扉頁。「《物理學》的大部分內容就是對不同形式的變化進行的一項研究。因為《物理學》研究的是自然科學的哲學背景，並且『自然是運動和變化的一個原則』。」



亞里士多德的先輩們被變化現象困擾著：赫拉克利特認為變化是永恆的、是現實世界最基本的特徵；巴門尼德否認事物形成的可能性，因此也就否認有任何變化；柏拉圖認為變化著的平常世界不能成為科學知識的主題。在《物理學》第一卷裡，亞里士多德認為每次變化都涉及三樣事物：變化發生的起始狀態、變化朝向的狀態以及經歷變化的事物。在第五卷裡，他又略微地進行了修正：「存在著引發變化的事物和正在發生變化的事物，還有變化發生於其間的事物（時間）；除此之外，還有變化發生的起始、終了狀態。因為所有變化都是從某物到另一物，還因為變化中的事物與起始狀態的事物是不同的，與終了狀態的事物也是不同的——比如，原木、熱、冷。」當一根原木在壁爐裡變熱，它就開始從冷的狀態發生變化；變化到熱的狀態；原木本身經歷了變化；變化經過了一些時間；存在某個事物——也許是我那點燃的火柴——引發了這種變化。

在每次變化中都有一個起始狀態和一個終了狀態，這一點是顯而易見的；這兩個狀態必須是可區分的，否則變化就不會發生。（一個物體可由白變黑，然後又由黑變白。但是如果在某個特定時間內顏色一直相同，那麼在那個時間段裡顏色就沒有發生變化。）同樣，在質變、量變和地點方位變化中，很明顯要有一個物項歷經變化的始末。一方面，「除了變化的事物外沒有變化發生」，或者說「所有的變化都是事物的變化」；另一方面，這種「事物」必須持續存在（把我的滿杯倒空是一回事，而用另一個空杯子換掉我的滿杯則是另一回事）。到現在為止，亞里士多德的分析一直順利。但是，亞里士多德在分析實在（物質）的變化時似乎有些困難。

很容易想像到的是，產生和毀滅的兩個極端就是非存在和存在狀態。當蘇格拉底降生時，他便由非存在狀態變化到存在狀態；當他死的時候則發生相反的變化。可是，仔細一想就會覺得這一想像有些荒謬，因為蘇格拉底沒有歷經他的整個出生過程，也沒有歷經他的整個死亡過程。相反，這兩次變化標誌著蘇格拉底存在的開始和終結。亞里士多德在這一點上的觀點是，實在——質料物體——在某種意義上是合成的。比如，房屋是由磚和木材按照一定的結構組成的；雕塑是由雕刻成一定形狀的大理石或銅構成的；動物是由組織（肉、血液等）按照某些特定原則構成的有機結構。所有實在都由兩「部分」構成：材料和結構，亞里士多德習慣性地稱之為「物質」和「形式」。物質和形式不是實在的物理組成部分，正如你無法把雕塑分割成兩個獨立的部分：銅和形狀。另一方面，我們不能把物質看做實在的物理組成部分、把形式看做某種附加的非物理組成部分：一個足球的形狀和它的皮革組織一樣，都是其物理組成部分。相反，物質和形式都是實在的邏輯組成部分；換言之，在描述某個特定實在是什麼時——比如描述一座雕塑是什麼或一隻章魚是什麼——需要同時提到它的構成材料和結構。

我們現在可以看出，「任何誕生的事物必然總是可分的，部分是這樣的、部分是那樣的——我指的是部分是物質、部分是形式」。並且：







很顯然，……實在是由某種作為基礎的主項中誕生的；因為必然會存在某個事物構成實在的基礎，誕生物的產生便由該事物而來——比如，植物和動物都是由種子那裡來的。在一些情況下，所誕生的事物是通過形狀的變化而產生的（比如雕塑），在一些情況下通過增益（比如生長的事物）、在一些情況下通過縮減（比如一座赫耳墨斯的大理石雕像）、在一些情況下通過組合（比如一間房屋）……








當一座雕塑誕生或者說被製作出來時，一直存在的物體不是雕塑本身，而是製作雕塑的物質，即銅塊或大理石石塊。終極狀態也不是非存在和存在，而是無定形的和定形的狀態。當一個人誕生時，一直存在著的是原料，而不是人；而且這種物質先是非人狀態，然後變成人的狀態。

對變化性質的這般描述具有的優點是，可以讓亞里士多德克服前人關於變化所提出的許多難題。但是這種克服還不能完全令人信服。托馬斯·阿奎納


[1]



 這位對亞里士多德最為贊同的評論家認為，該理論排除了創造的可能性。阿奎納的上帝憑空創造了世界。一旦世界形成，那麼按照亞里士多德的觀點，就是一個實質性的變化。但是這個變化並不是對一堆預先存在的物質強加一個新的形式：沒有已存的物質，上帝創造世界時是一邊設計結構一邊製造了原料。阿奎納說，如果僅僅對塵世間進行思考，你也許傾向於接受亞里士多德對變化的分析。但如果往天上看看，你就會明白不是所有的變化都符合這樣的分析。不管是否同意阿奎納的神學理論，我們也許都會接受其批評的精髓；因為我們不能僅憑邏輯方面的理由排除創造。不過，如果說亞里士多德對變化的描述過於狹隘，那麼這個理論對他的科學理論來說影響還不算太大；因為該理論主要關注的是普通的、塵世的、變化的事物。

嚴格地說，我迄今所描述的並非亞里士多德對變化本身進行的闡述，而是對變化的前提條件的描述。不管怎樣，他在《形而上學》第三卷裡提出了「何謂變化？」的問題，並給出一個回答作為對第一卷裡相關討論的補充。他的回答是：「變化是有可能成為某物的潛能的實現。」〔這句話常作為亞里士多德對運動的定義而被引用。英語「運動」（motion）通常的意思是「地點的變化」、「移動」。亞里士多德在這裡使用的詞是kinesis：儘管該詞有時僅限於表示移動，但一般來說它的常用義表示「變化」；在《形而上學》第三卷裡，該詞使用的就是常用義。〕亞里士多德的批評家就曾將該句斥為言辭浮誇的故弄玄虛。對此有必要進行簡要的評論。

術語「實現」和「潛能」在亞里士多德的專題論述中形成一個重複的主題。它們被用於區分實際上是某某人（物）的事物和潛在地是某某人（物）的事物；比如，可區分一個正在磚頭上抹灰泥的建築工人和一個休假的建築工人（一個不在進行建築操作，但保持有相關技術和能力的工人）。具有一種能力是一回事，運用那種能力則是另一回事；具有潛能是一回事，實現潛能則是另一回事。亞里士多德對實現和潛能之間的區別多次作出斷言，有的很敏銳，有的則存在問題。比如，他認為「在所有情況下，實現都在定義上和實在上早於潛能；並且在時間上，實現在某種程度上早於、又在某種程度上遲於潛能」。第一點是正確的；因為，為了定義潛能我們必須詳細指出潛能的指向，這樣我們就是在陳述「實現」。（要成為一個建築工就要具有建築的本領；要成為看得見的事物就要具有被看見的能力。）既然反過來說是不正確的（實現不會以同樣的方式預設潛能），實現就在定義上先於與之相關的潛能。可另一方面，實現在時間上早於潛能的說法就不那麼令人信服了。亞里士多德的意思是，在任何潛在的某某人（物）之前必然存在真實的某某人（物）——存在潛在的人（即任何能變成人的原料）之前，就必然已經存在真實的人。因為，他說道：「在所有情況下，真實的某某人（物）是通過真實的某某人（物）的介質作用，才由潛在的某某人（物）變化而形成的——比如，人由人生，音樂愛好者則在其他音樂愛好者的幫助下形成。永遠存在引發變化的事物，引發變化的事物本身就是現實存在的某某人（物）。」總的說來，任何變化都需要有一個誘因；並且總的說來，你使某件事物成為某某物是因為你將某個特徵傳遞給了它，而且你只能傳遞你本身所具有的特徵。因此，如果某人逐漸愛上了音樂，他必定是受某人或某物的影響而愛上音樂的。所以，真實的音樂愛好者必然存在，以便潛在的音樂愛好者能實現其潛能。亞里士多德的論述很精巧，但不是結論性的。首先，它沒有表明現實事物早於潛在事物，只表明了現實事物早於潛能的實現。第二，它依賴的是不可靠的因果原理——比如，原因不必具有、通常也不具有傳遞性。

「變化是有可能成為某物的潛能的實現。」實現和潛能都指向哪裡？答案出現在亞里士多德論證的過程中：是潛能在發生變化。我們因此可以用以下句子來替換亞里士多德那語義模糊的句子：「變化是具有可變性的事物實現其可變性。」既然在我們看來這可以解釋某物發生變化的含義，接著就讓我們把亞里士多德的抽像名詞「變化」和「實現」換成淺顯的動詞：「當某物擁有一種變化的能力並發揮這種能力時，它就處於變化過程之中。」這樣的釋義無疑降低了亞里士多德分析的含糊晦澀；但似乎又付出了另一種代價——陳腐乏味。因為這樣的分析成了同義反覆的重言式


[2]



 。

也許情況不是這樣的。亞里士多德也許不想提供一個關於變化的啟發性定義，而是想就變化中所涉及的某種實現關係發表特定的觀點。亞里士多德認為，某些現實和與之相關的潛能是無法共存的。白色的物體不能再變白了。現實已經是白色的物體不會同時具有變白的潛能。在被刷成白色之前，天花板曾經具有變白的可能，但那時不是白色；現在，粉刷過了，它是白色的，卻不再具有變白的潛能了。其他的現實則不同：現實已經是某某人（物）的情形可以與變成某某人（物）的可能性同時存在。當我抽煙斗時，我仍然具有抽煙斗的可能性（否則我就不能繼續抽下去）。當一個障礙賽參賽者在賽道上飛奔時，他仍然具有飛奔的可能性（不然他就到達不了終點線）。亞里士多德對變化的「定義」，要點也許在於：變化是第二種意義上的實現。當蘇格拉底皮膚被曬成褐色時，他依然有被曬成褐色的可能性（否則曬他的皮膚就不會有進展）；風信子在生長時，依然有生長的可能（否則它就會是一株可憐的、矮小的植物）。總的說來，當一個物體在變化時，它依然有變化的可能。

關於變化，亞里士多德還有很多要說。變化發生在時間和空間之內，《物理學》提供了許多關於時間、地點和真空之性質的複雜理論。因為空間和時間是無限可分的，亞里士多德就分析無限性這個概念。他還討論了許多關於運動與時間之間關係的特殊問題，包括簡要地分析了芝諾著名的運動悖論。

收錄於《物理學》的不同文章都是現存亞里士多德作品中較為成熟的：儘管它們討論的主題很棘手，儘管許多進行細緻討論的段落難以理解，它們的總體結構和要旨卻總是十分清晰。《物理學》是開始閱讀亞里士多德的最好切入點之一。


【註釋】




[1]

 阿奎納（1226——1274），意大利中世紀神學家和經院哲學家。——譯注




[2]

 重言式：由更簡單的陳述句以一定方式組成的無意義的或空洞的陳述以使其在邏輯上正確，無論這更簡單的陳述是正確的或錯誤的，例如陳述句「明天或者下雨或者不下雨」。——譯注





第十二章






因



質料性物體變化著，並且它們的變化是由因引起的。科學家的世界充滿了因，並且正如我們所見，科學知識要求具有陳述原因並給出解釋的能力。我們應該期待亞里士多德的科學專題論文到處都是對因的看法和解釋；並且期待他的哲學論文中包含某些對因果關係和解釋的性質的闡述。這兩點都沒有讓人失望。

亞里士多德對解釋進行闡述的精髓是他的「四因」學說。以下是他所作的簡要闡述：







一個事物之被稱為因，一種方式是它是某物的一個構成成分（比如製作雕塑的銅、高腳酒杯的銀等，諸如此類）。其他的方式還有，它是本質的形式和模式，即它是本質的準則、本質的屬（比如，八個一組的事物中的2：1或其他常規數字），理由的組成部分。還有，它是變化或其他過程的第一原理的起源（比如，進行思考的人是一個因；孩子的父親，以及泛言之，正在製造某物的製造者和正在改變某物的改變者是因）；還有，它是目標——也就是說，為之而變化的原因（比如散步的健身效果——他為何在散步？——我們會說：「為了健康」；這樣說時我們就會認為已陳述了因）；還有，那些在其他事物引發一次變化後，處於改變者和目標之間的事物——比如，節食、通便、藥物、保健儀器；因為這些都是為了健康這個目標，它們之間的區別在於有的是儀器，有的則是行動。








亞里士多德告訴我們，人們可用四種不同的方式認定事物為「因」；但他的例證過於簡短、難以捉摸。來看一看第一個例子：「製作雕塑的銅。」亞里士多德的意思不大可能是指，銅可解釋雕塑或是雕塑的因，因為這樣說沒有任何意義。他要表示什麼意思呢？首先值得注意的一點是，在亞里士多德看來，尋求因就是在尋找「因為什麼什麼」；換言之，就是要問某物為何是這樣的。一個「為何？」的問題需要一個「因為」來回答；因此，如果想引證某物的因，應該可以使用句型「X因為Y」。

第二點是，亞里士多德認為「『因為什麼什麼』的問題總是以以下方式來探究的：因為什麼某物屬於另一物？比如因為什麼而打雷？因為什麼雲層裡發出聲音？這樣，即可由某事物追溯到另一事物。還有：因為什麼這些事物（即磚頭和木料）是一所房屋？」每當我們尋找因時，我們總是會問那又是為什麼，某某人（物）為何是如此如此的。換言之，我們試圖解釋的事實可以用一種簡單的主項——謂項句型表達：某某人（物）是如此如此的。我們所問的問題是：某某人（物）為何是如此如此的？答案可以用這樣的形式表達：某某人（物）如此如此是因為……（當然，我們不僅能問為何涉水鳥長著有蹼的腳，而且也能問為何存在涉水鳥；並且如果前一個問題問的是「因為什麼某物屬於另一物？」那麼後一問題似乎只關係到一樣事物，即涉水鳥。對於這一點的回答，亞里士多德運用的是他把實在分析為物質和形式時所用的方法：要問為何有涉水鳥，就是問為何動物的組織有時具有這樣或那樣的形式——而且那就等於在問「因為什麼某物屬於另一物？」）






圖14「一個事物之被稱為因，一種方式是它是某物的一個構成成分，比如製作雕塑的銅、高腳酒杯的銀等，諸如此類。」這是古希臘德爾斐城的一座雕塑：一個凱旋而歸的戰車馭者。



最後一點，亞里士多德認為「因是中間關係詞」：要問「某某人（物）」為何「如此如此」，就好像在尋找連接「某某人（物）」與「如此如此」之間的關聯；這個關聯將構成該問題中兩個詞語間的中間關係詞。「『某某人（物）』為何是『如此如此』？」——「因為某人（物）如此。」更詳細地說：「『某某人（物）』是『如此如此』的，是因為『某某人（物）』是『某人（物）如此』，並且『某人（物）如此』也是『如此如此』。」為何奶牛有好幾個胃？因為奶牛是反芻動物而且反芻動物有好幾個胃。解釋實際上不必總是以那種僵硬的方式呈現；但亞里士多德認為總是可以這樣呈現，而且這種僵硬的形式最清楚地展示了因果連接關係的本質。

對解釋性句子的這種分析使我們能夠看出，亞里士多德關於解釋的概念是如何與他的邏輯結合起來的，看出作為科學家首要研究目標的因如何在公理化演繹系統裡進行表述，該系統呈現的是他最終的成果。而且，我們現在經過了更充分的準備去理解「四因」學說。

亞里士多德所區分的第一種因——「構成某物的成分」，通常被他稱為「作為物質的因」，被他的評論者稱為「質料因」。「製作雕塑的銅」這個例證可被看做以下表述的省略形式：「雕塑是什麼什麼樣的，是因為雕塑是由銅製作而成並且銅是什麼什麼樣的。」（可用「具有延展性的」、「棕色的」、「重的」、「佈滿銅綠的」等表述來替換「什麼什麼樣的」。）中間關係詞「由銅製作的」表述了雕塑具有（比如說）延展性的原因；因為銅是雕塑的組成原料，所以這裡的原因就是質料因。

亞里士多德所說的第二種因——「形式和模式」，通常被稱做「形式因」。所舉的例證又是模糊晦澀的。我們再來看一看下面一段話：「那是什麼和那為何是什麼這兩個問句是一樣的。月食是什麼？——由於地球的遮擋月亮的光沒有了。為何有月食呢？或者：月亮為何出現月食？——因為當地球擋住它時光離開了月亮。」換言之，月亮出現月食是因為月亮由於被遮擋而沒有了光線且事物被遮擋而失去了光線就產生食。在這裡，中間關係術語「被遮擋而失去了光線」解釋了為何發生月食；並且它表述了月食的形式或者說本質——他說明了月食是什麼。

現代讀者最樂於把因果概念與一物對另一物的作用聯繫起來——比如與推和拉聯繫起來；他們也許覺得最熟悉的就是亞里士多德的第三類因，通常被稱為「作用力」或「動力因」。至少，亞里士多德對作用力因所作的例證，具有了與我們現在的因果概念相關的特徵。因此，所舉的例證似乎表明，作用力因與其所作用的對象是明顯不同的（父親不同於兒子，而銅並非不同於雕塑），並且因要在果之前（進行思考的人在他行動之前進行思考，而遮擋並不在月食之前出現）。

不過，亞里士多德並未把作用力因看做與物質和形式因截然不同。而且，他認為作用力因並非總是位於其結果之前——實際上，他把因果的共時性看做很正常的事。對他的例證「孩子的父親」也許可以更加充分地闡述如下：「孩子是人，因為他有一個人類父親且具有人類父親的孩子是人。」在這裡表示因的詞是「有一個人類父親」；因並未先於結果：孩子並未首先有一個人類父親，然後變成一個人。亞里士多德在其他地方給出了幾個前因的例子：「為何波斯戰爭降臨到雅典人的頭上？雅典人遭受戰爭的原因是什麼？——因為他們與埃瑞特裡亞城的人一起攻擊了薩迪斯人；因為此事引發了這次的變化。」但是這樣的例子是不常見的。

亞里士多德把他的第四類因看做「為了什麼的原因」和「目標」。這常常被稱為「目的因」（finis是表示「目的」或「目標」的拉丁語單詞）。就像亞里士多德所給的例證表明的，表達目的因的常用方式是使用連接語「為了」或「為的是」：「他為了健康而在散步。」目的因在很多方面是古怪的：首先，它們很難用「因為什麼」來表述——「為了」很難翻譯成「因為」。第二，它們似乎只適合少數一些情況，即人類的有意圖行為（因為「為了」表示一種意圖，且只有人類的行為才具有意圖性）。第三，它們似乎發生於結果之後（引發散步的健康是在散步之後獲得的）。第四，它們或許並不存在卻具有作用力（一個人的健康問題使得他去散步，然而健康從未獲得——他也許過於閒遊浪蕩而不能獲得健康，或者他在閒逛過程中慘遭橫禍被汽車撞倒了）。

第三、第四點古怪之處最容易解釋。亞里士多德明確地承認，目的因在其作用效果之後發生；並含蓄地承認存在著目的因具有作用力但並不存在的情況——因此，這兩點都未曾給他奇怪的印象。第二點古怪之處更為重要。亞里士多德並不認為目的因只適合有意圖的行為：相反，目的因發揮作用的基本場所是大自然——在動物和植物世界裡。我會在後面的一章裡重新談論這一點。第一點古怪之處需要進行即時的評論。

目的因如何符合亞里士多德對解釋性句子的結構所作的描述？他的目的因的一個例證是這樣簡潔地表述的：「為何存在著房子？——為了保護一個人的財產。」我們可以把這個解釋詳細地擴展如下：房屋蓋頂是因為房屋是財產的遮蓋物，且財產的遮蓋物是要蓋頂的。在這裡，「財產的遮蓋物」是中間關係詞，它表達的是房屋的目的因——它陳述的是擁有一所房屋的目的。但是對亞里士多德例證的註釋讓我們遠離了他的原文，而且很難提供一個類似的註釋去說明「為了健康而慢跑的人」。

目的因不符合「『如此如此』是因為『某人（物）如此』」這一公式。也許我們應該把標準稍稍放寬些。「為何『某某人（物）』是『如此如此』？——因為『某人（物）如此』。」在一些情況下，「某人（物）如此」與「某某人（物）」和「如此如此」之間的關係會如前所述：「某某人（物）」是「某人（物）如此」，並且「某人（物）如此」是「如此如此」。在其他情況下，這種關係可能更為複雜。就目的因而言，「某人（物）如此」將會解釋為何「某某人（物）」是「如此如此」的，因為「某人（物）如此」既是「某某人（物）」的一個目標又是可以通過「如此如此」獲得的事物。「他為何散步？——為了健康。」健康是他的目標；而且健康可以通過散步獲得。「為何鴨子的腳有蹼？——為了游泳。」游泳是鴨子的一個目標（換言之，腳蹼有助於鴨子游泳）；並且有了腳蹼游泳就容易多了。

亞里士多德對解釋的分析不止於對四種因的區分。我會再多提兩個要點。「因為事物有很多種方式被認為是因，這樣就會出現同一個事物同時有許多因的非偶然情形；比如，雕塑的雕刻藝術和銅塊都是雕塑的因（不是為了製作其他事物，而是要做雕塑）；但是它們是不同方式上的因：一個是物質意義上的因；另一個是變化緣起的因。」同一事物可能會有幾種不同的因。將「同一事物」進行弱化解釋是很有吸引力的：比如，雕塑很重是因為它是由銅製作而成的；雕塑跟真人一樣大是因為雕刻家就是這樣雕刻的。這兩個因不是雕塑同一特徵的因，但卻是同一雕塑不同特徵的因。但是，這並非亞里士多德的意思，相反，他認為雕塑的同一個特徵會根據兩種不同方式的因果關係有兩種不同的解釋。因此他認為打雷「既是因為在火熄滅時必然會發出絲絲聲並造成聲響，又是——如果真像畢達哥拉斯派所說的那樣——為了恐嚇、驚嚇地獄裡的鬼魂」。並且在生物學著作裡，他經常探求自然的雙重因。

這很令人費解。很顯然，如果一個事物解釋了另一個事物，那麼就沒有可能再假設除此之外還存在第三個解釋該事物的事物；如果一個事物解釋了另外一個事物，那麼後者就算被解釋了——不存在要第三個物項再對之進行解釋了。第一個項目和第三個項目是否是不同類型的因，這幾乎沒有什麼區別。比如，如果我們想僅僅從機械的角度來充分解釋狗的行為（用一組質料和作用力因），那麼我們就會拒絕任何從狗的目標或目的的角度進行的假設性解釋——這樣的嘗試什麼也解釋不了，因為一切都已經被解釋了。

可能亞里士多德的意思與他所說的有些不同：銅在某種程度上可能是雕塑沉重的一個因；但銅本身不能完全解釋雕塑的重量——我們得提到雕刻家，因為他本來完全可以利用銅雕刻出一個很輕的雕塑。那麼，關鍵點就不在於某物既能由一物項完全解釋、也可由另一不同的物項完全解釋；而是說，對某物的一個令人滿意的解釋也許需要提到幾種不同的物項。這一點是正確的，但卻不是亞里士多德所說的觀點。

最後，說一下偶然性。亞里士多德的一些前輩們將無數的自然現象歸因於偶然，亞里士多德對此進行了批評。他本人談及大自然裡的偶然性了嗎？正如我們在前文所見，他確信大自然中很多事物的發生並非始終如一，而只是通常發生著。如果某事物通常以一種方式發生，那麼在極少的情形下必然以另外一種方式發生著。亞里士多德把「意外的」看做通常發生的情況的特例，也即極少發生的事。因此，通常，人的頭髮會變白。但是，有特例。假設蘇格拉底的頭髮沒有變白，那麼這是個意外，並且這可能是偶然發生的事情。亞里士多德補充說，這樣意外發生的事情超過了科學研究的範圍：「沒有關於意外的知識，這是明顯的；因為所有的知識要麼論述永遠正確的、要麼論述通常是正確的內容。（否則人們如何能以其他方式學習知識或向他人教授知識呢？）」

因此，在亞里士多德看來，在自然中存在意外現象，它們不屬於科學知識。亞里士多德有沒有由此推斷出，這個世界在某種程度上是不確定的、不是所有的事件都由因果關係連接在一起？不，相反，他假設會有自然規律的特例發生是因為構成相關事物的物質的特殊性，這種特徵也可從物質特殊性的角度來進行解釋。如果蘇格拉底頭髮沒有變白，那不是個沒有原因的謎團：那是由蘇格拉底頭髮的特質決定的。意外現象有其原因。亞里士多德不承認自然界之中有無因的事件。但是，他的確承認，不是所有的事件都服從於科學理解；因為不是所有的事物都表現出科學所要求的規律性。




第十三章






經驗論



對於最後都會納入歐幾里得的純科學之中的知識，我們該如何獲得呢？我們如何與構成現實世界的物質相聯繫，又如何記錄它們的變化呢？我們如何偶然間找到它們的因並進行解釋呢？演繹邏輯不是答案所在：亞里士多德的三段論演繹法從未被視做尋找關於自然界的論據的一種方法——它提供的是一個用語言表述知識的系統，不是一個獲得發現的途徑。

在亞里士多德看來，知識的最終來源是感知。在兩種意義上，亞里士多德是個十足的「經驗主義者」，儘管這個詞意義含糊。第一，他認為我們藉以理解和解釋實在的概念或觀念都最終來自於感知；「因此，如果我們無法感知，我們就不會學習或理解任何事物；當我們想起某事物的時候我們必然同時想起一個概念」。第二，他認為所有科學或知識都最終建立在感知性觀察之上。這也許沒有什麼令人吃驚的：作為一個生物學家，亞里士多德主要的研究工具就是他本人的或他人的官能感知；作為一個本體論者，亞里士多德主要的實在是普通的能感知到的物體。柏拉圖在他的本體論中給予抽像的形式
 以主導地位，從而把知識而非感知看做照亮實在的探照燈。亞里士多德則把可感知的細節放在中心位置，把官能感知作為他的火炬。

感知是知識的來源，但不是知識本身。那麼，感知到的事實如何轉變成科學知識呢？亞里士多德把這一過程描述如下：







所有動物……都具有天生的區別事物的能力，人們稱之為感知；如果它們身上存在感知，則在一些動物身上保存有知覺的對象，而其他的動物則沒有保存知覺的對象。對於那些沒有保存知覺對象的動物來說……除了感知就沒有知識。但是對一些感知者來說，就有可能將感知對像保存在頭腦中；並且，一旦許多感知對像被保存在大腦中，就存在更大的差別：一些動物由於保存這些感知對象就逐漸地在大腦中建立起一個總的知識賬戶，而其他的動物則沒有這樣的賬戶。因此，由感知而產生我們所說的記憶；再由記憶（當常常與同一事物建立起關聯時）產生經驗——因為數量眾多的記憶形成了一種經驗；再由經驗，或者說由進入大腦裡的全部一般概念……產生了技能法則或知識原理。








我們感知特定的事實——此時此地這事是這樣的（比如，蘇格拉底頭髮正在變白）。這種感知也許留在大腦裡變成了記憶。我們所感知的許多事實都彼此相似：不僅僅蘇格拉底，而且卡利亞斯、柏拉圖和尼各馬可以及其他一些人都被看到頭髮變白了。因此我們逐漸有了一系列相似的記憶——相似感知的殘留。當我們擁有這樣的一系列記憶時，我們就擁有了亞里士多德所說的「經驗」；經驗轉換成極類似於知識的東西，是在「全部一般概念進入大腦裡」時，在這一系列特定記憶似乎被壓縮成一個單一的觀念時——這個觀念即，通常所有的人頭髮都會變白。（我說的是「極類似於知識的東西」：知識本身直到我們理解頭髮變白的原因之後才形成，即直到我們懂得人在變老時頭髮變白是因為在他們變老時頭髮的色素就乾枯了。）知識，總的來說，是由對感知的概括而產生的。

這一說法有待批評。首先一點，我們的大部分知識很明顯不是通過亞里士多德所說的方式獲得的。我們通常不需要進行大量的類似觀測，就可以立即進行一般性地判斷：我懷疑亞里士多德是否觀察了一兩隻以上的章魚通過交接腕交配；並且可以肯定他只解剖了非常少的幾隻對蝦就對其內部結構進行一般性描述。他說一般性知識來自於特定觀察，這在本質上也許正確，但要對實際過程進行令人滿意的描述，在細節方面尚需進行相當的完善。

第二點，亞里士多德的說法會遇到一個哲學上的挑戰。官能感知可靠嗎？如果可靠，我們如何知道那就是感知？我們如何把幻覺和真正的感知區別開來？還有，我們由特定的觀察推理到一般性真理合理嗎？如何知道我們是否進行了足夠的觀察，我們的實際觀察是否是所有可能的觀察領域的合適標本？持懷疑態度的哲學家們多少世紀以來一直提出這類問題，這需要真正的亞里士多德學派的人予以回答。

亞里士多德意識到倉促概括存在的危險；比如，他曾這樣說，「那些這樣認為的人之所以無知，原因在於：動物間交配和生殖上的差異是多種多樣的，並且不很明顯，這些人觀察了少數幾個案例就認為在所有情況下都是一樣的」。但是亞里士多德沒有籠統地說由概括性所引發的問題：那些問題——後來被稱為「歸納」問題——直到亞里士多德死後很長時間才得到詳盡的哲學關注。對於感知問題，亞里士多德還有很多要說的。在他的心理學專題論述《論靈魂》裡，他順便評論說，感官的可靠性根據它們所指向的對象而有所不同。如果我們的眼睛告訴我們「那是白色的」，它們不太可能會錯；而如果它們說「那白色的事物是雛菊」，錯的可能性就大多了。《形而上學》第四卷仔細考慮了許多懷疑性觀點，然後予以了化解。但是《論靈魂》裡的評論沒有任何論據支持，且亞里士多德在《形而上學》中對懷疑主義者的拒斥也是唐突的。他認為他們的觀點沒有經過認真地證明，因而不必認真地對待：「很明顯，沒有人——陳述論文的人和其他人都沒有——事實上處於那種條件下。因為當一個人認為應該走到邁加拉時，他為何就會行走到那裡而不是待在原地不動呢？為何他在早上不走到一口井裡或者一片懸崖上，如果周圍有那麼一口井或一片懸崖的話？」亞里士多德還問道：「他們是否對以下問題感到真正的困惑不解：物體的尺寸和顏色對於遠處的人和近處的人、健康的人和病人是否一樣？對於病人來說是重的或對於強壯的人來說是重的，是否就是真正地重？對醒著的人來說是事實或對睡著的人來說是事實，是否就是真正的事實？」






圖15「章魚的觸鬚既用做腳又用做手：它用嘴上的兩個觸鬚把食物送到嘴裡；最後一個觸鬚非常突出，……章魚用它進行交配。」



如果有人使我確信我們對世界一無所知，然後我又看見他在穿過馬路前小心地四下裡張望著，我就不會拿他的話當真。而且總的說來，令人懷疑的話可以用這種方法被表明是不嚴肅的。也許就是這樣，但是這與亞里士多德樂觀認識論所遇到的哲學問題沒什麼關聯。懷疑論者的觀點可能很嚴肅，即使他本人不嚴肅。即使一個懷疑論者是個花花公子，他反對的理由也可能是一針見血的，並需要答覆。亞里士多德也許本該更認真地對待懷疑論——但他不得不把骨頭留給後來者去啃。




第十四章






亞里士多德的世界圖景



亞里士多德是個勤勞的收集者，收集了關於大量不同主題的海量的信息。他同時又是一個抽像的思想家，哲學思想非常寬泛。他智力活動的兩個方面在他的精神世界中不是隔開的。相反，亞里士多德的科學工作和他的哲學研究是一個統一的知識觀的兩個等分。亞里士多德是個卓越的科學家，又是一個深邃的哲學家，但是正是哲人科學家的身份使得他出類拔萃。按照一個古代格言的說法，他是「一個筆蘸思想之墨的自然抄寫員」。

他的主要哲學科學著作為《物理學》、《論生滅》、《論天》、《氣象學》、《論靈魂》、一本被稱做《自然諸短篇》的短篇哲學論文集、《動物結構》以及《動物的生殖》。這些著作都是科學著作，因為它們都是建立在經驗研究之上，並試圖對所觀察到的現象進行整理和解釋。它們同時又都是哲學著作，因為它們是自覺的思考、是沉思性的，具有系統的結構，試圖獲得事物的真理。

亞里士多德本人在《氣象學》開篇就表明了他作品的總體計劃。







我已經闡述了自然的基本因和所有的自然運動（在《物理學》裡），也探討了天體在天上的運行軌道（在《論天》中），總體討論了質料元素的數量和本質、相互的轉化以及它們的生滅（在《論生滅》中）。在這方面仍需研究的是以前的思想家所說的氣象學……討論完這些問題，我們就會明白是否可以沿著之前定下的線路概括而又詳細地對動物和植物進行描述；因為當我們做到這一點時，我們也許會完成一開始所制訂的計劃。








亞里士多德就現實的本質提出了一個明確的觀點。塵世間的基本元素或基本原料有四種：土、空氣、火和水。每一種元素都可由四大基本能力或特性來界定——潮濕、乾燥、冷和熱。（火，熱而干；土，冷而干……）這些基本元素每個都有自然的運動趨勢和自然的位置。火，如果順其自然的話，會向上運動，會在宇宙的最邊緣找到自己的位置；而土則會向下運動，到達宇宙的中心；空氣和水的位置界於前兩者之間。這些元素能夠相互作用並相互轉化。元素間的相互作用在《論生滅》中進行了討論；相互作用的間接形式——類似化學反應——可在《氣象學》第四卷裡找到相關的討論。

土傾向於向下運動，我們的地球自然就成了宇宙的中心。在地球和大氣之外是月亮、太陽、行星和恆星。亞里士多德以地球為中心的天文學觀點，即天體都位於一系列的同心圓上，不是他自己的創造。他不是專業的天文學家，但可依靠同時代天文學家歐多克斯和卡利普斯的著作獲得觀點。專著《論天》主要關注的是抽像天文學。亞里士多德的主要論點是，物理世界在空間上是有限的，而在時間上則是無限的：宇宙是一個巨大但有邊界的球形體，無始無終地存在著。






圖1613世紀畫有亞里士多德基本元素的一幅畫：「塵世間的基本元素或基本原料有四種：土、空氣、火和水。每一種元素都可由四大基本能力或特性來界定——潮濕、乾燥、冷和熱。」



在地球和月球之間有「半空」。《氣象學》研究這種半空，其拉丁語名ta meteora可直譯為「懸在半空的事物」。這個短語原來指的是雲、雷電、雨、雪、霜、露水等諸如此類的現象——概括地說，指的就是天氣現象；不過，很容易將它擴展，進而包括應該歸類到天文學裡的事物（比如流星、彗星、銀河）或者應歸類到地理學裡的事物（比如江河、海洋、山等）。亞里士多德的《氣象學》中含有他自己對這些現象的解釋。該著作有很堅實的經驗基礎，又有強有力的理論指導。事實上，這種統一性很大程度上源自一個主導的理論概念——「蒸發」——的影響。亞里士多德認為，「蒸發」是土不斷地進行水分散發。有兩種蒸發：潮濕的或蒸汽的蒸發和乾燥的或冒煙的蒸發。它們的行為可以用統一的方式解釋發生在半空中的大多數現象。

在地球本身上，最顯著的研究對象是有生命的事物以及它們的結構。「就動物結構而言，有的結構是不可分解的，即那些結構可分成成分完全一樣的幾份（比如，肉可分成成分完全一樣的幾塊肉）；其他則是可分解的，即可分成成分不一樣的幾份（比如，一隻手不能分成幾個相同成分的手；臉不能分成幾個相同成分的臉）……所有成分不一樣的結構都是由成分一樣的結構組合而成的，比如，手是由肉、肌腱和骨頭構成的。」但是，在無生命和有生命的事物之間沒有明顯的界限；而且儘管有生命的事物能夠以一種等級——一種重要性和複雜程度遞增的「自然之梯」——來劃分，等級的各個水平之間也不是截然分開的。在植物和最低等的動物之間就沒有明確的界限；並且從最低等的動物到位於梯級頂端的人類，存在連續不斷的進化關係。

這就是自然世界。而且永遠是這樣，在不斷變化中體現不變的規律。







循環運動，即天的運動，已經被認為……是永恆的，因為天以及由之所決定的運動是由於必然性而形成，並將由於必然性而存在下去。因為，繞圓圈運動的事物如果總是推動其他事物運動，那麼後者也必然作圓周運動——比如，上位天體在繞圓運動，太陽也在繞圓運動；於是，因為太陽的繞圓運動，便有了四季的輪迴更替；因為有了四季的輪迴更替，就有了受四季支配的事物。








那麼，這個世界是如何受到支配的呢？是神靈使之運行的嗎？從表面上看，亞里士多德是個傳統的多神論者；至少，在他的遺囑裡，他安排在斯塔吉拉城同時建宙斯和雅典娜的雕像。但是，這樣的儀式性行為並不反映他的哲學理念：







我們的遠祖們以神話的形式把他們的痕跡流傳給後代，大致的意思是，這些（即天體）是神並且神構成自然的一切。但是，其餘通過神話形式增添的內容則或是為了教導俗眾，或是為法律的制定，或是為了權宜。因為他們說，神和人是同形同性，並且神相像於其他某些動物——其他事物都隨之發生並與之相類似；但是，如果你把他們說的話分開，只接受前半部分，即他們認為基本實在就是神，你就會認為他們說得極妙。








宙斯和雅典娜，奧林匹亞萬神殿的諸多與人同形同性的神靈都是神話；不過「我們的遠祖們」並非純粹迷信的傳播者。他們首先正確地或部分正確地看到，「基本實在」是神性的（「神對每個人來說都是因之一，是一種第一原則」），其次也看到應在天上尋找基本實在。

天體，亞里士多德經常稱其為「神聖的實體」，其成分是一種特殊的原料——第五種元素或「最高的精髓」；因為「存在其他獨立於我們周圍實體的某種實體，它的本性更卓越，因為它遠離它下面的世界」。既然「那是在思考和使用其智力時最神聖的事物的功能」，作為神聖的天體就必然是有生命的、有智力的。因為儘管「我們傾向於把它們看做不過是實體——呈現出秩序但卻沒有生命的單元——我們必須假定它們具有行為能力、分享了生命……我們必然認為星星的行為就像動物和植物的行為一樣」。

在《物理學》第八卷裡，亞里士多德論證存在一種自身不變的變化之源——通常稱做「不動的原動力」。他認為如果宇宙裡存在變化，必然存在某種原始之因，把變化帶給他物而自身不發生變化。這種不動的原動力位於宇宙之外：「是必然存在還是必然不存在一種事物，它不發生變化，並且不管發生什麼樣的變化都置身於外、不在其中？對宇宙萬物而言這一點也是必定正確的嗎？如果變化原理也包括在其中，這理所當然是很荒謬的。」這種外在的原動力「出於愛好而引發變化；而其他事物通過自身變化而引發其他變化」。同心運動的球形天體以及它們所攜帶的天體都是精髓，是神聖的；但是它們都是移動著的神。在它們之外，在宇宙之外的無形之物便是第一位的神，自身不變卻是所有變化的推動者。

我們如何解釋所有這一切？一些學者似乎按字面意義來理解亞里士多德的話，在他的著作裡發現到處都有活著的神——他因此變成一個徹底的宗教科學家。其他學者則把亞里士多德使用的「神」和「神聖的」字眼看做一種說話方式：基本實在是神聖的僅僅是因為其他事物都依賴它們——亞里士多德又成了一位十足的世俗思想家。






圖17「亞里士多德以地球為中心的天文學觀點，即天體都位於一系列的同心圓上，不是他自己的創造。他不是專業的天文學家，但可依靠同時代天文學家歐多克斯和卡利普斯的著作獲得觀點。」圖為歐多克斯的著作《論天體》莎草紙版本（公元2世紀）的一部分。



這兩個觀點都不可信。在他的專題論著裡出現那麼多關於神的內容，我們無法忽視亞里士多德所作的神學闡述，把它們看做偽善的文字遊戲。而另一方面，亞里士多德所說的神又是非常抽像、遙遠而非人格化的，不能被視為宗教崇拜的對象。相反，我們也許可以把亞里士多德關於宇宙神性的論述與自然及其行為在他心中所引起的驚歎聯繫起來。「正是因為驚歎，人類才會著手研究哲學，從最初開始直到現在」；而且這種研究如果開展適當，不會降低研究之初的羨慕之情。亞里士多德對他周圍世界的價值和卓越之處懷有深深的敬意：







自然界以何種方式包含有好的和最好的——是作為單獨、獨立的事物，還是按照自己井然有序的方式？確切地說，就像部隊那樣，是同時以兩種方式。因為一支部隊的優秀之處既在於它的井然有序，又在於它的統帥，尤其是後者。因為不是他依賴井然有序，而是井然有序有賴於他。所有的事物——魚、鳥和植物——都有某種方式被納入秩序，不過方式不盡相同；說一物與另一物之間沒有聯繫是不切實際的——它們之間有關聯。











第十五章






心理學



自然界中的一個重要特徵存在於這樣的事實：一些自然實在是有生命的，其他的則沒有生命。前者區別於後者之處在於，前者擁有希臘語所說的psuche。psuche一詞（「心理學」和其他相關詞彙就由它而來）通常被翻譯成「靈魂」，而且亞里士多德的確把高級動物所具有的特徵，即後來的思想家將其與靈魂相聯繫的特徵，放在psuche標題下闡述。但是「靈魂」是個讓人誤解的翻譯。所有有生命的事物——不僅人類和神，對蝦和三色紫羅蘭——都有psuche，這一點不言而喻；但是要說對蝦有靈魂就顯得很古怪了，把靈魂放在三色紫羅蘭身上就更古怪了。既然psuche表示「使一個有生命的事物變得有生氣或賦之以生命的事物」，也許可以用「animator」（生氣給予者）這個詞（儘管它會讓人想到迪斯尼樂園）。（我總的來說會保留傳統的「靈魂」譯法，但也會偶爾使用「生氣給予者」。）

靈魂或生氣給予者存在不同的複雜程度。







一些事物擁有靈魂的所有能力，其他的擁有其中的一些，還有的只擁有其中的一種能力。我們所提到的能力包括獲得營養的能力、感知能力、慾望能力、變化地點的能力、思維能力。植物只擁有獲得營養的能力。其他事物既有獲得營養的能力，又具有感知的能力。並且，如果有了感知能力，就會有慾望能力。因為慾望能力包括慾望、愛好和希望；所有動物都至少有一種官能，即觸覺；所有具有感知的事物也都會體驗快樂和痛苦，高興的事和痛苦的事；所有體驗這些情感的事物同樣會有慾望（因為慾望就是獲取快樂的慾望）……此外，一些事物還有方位移動的能力；其他的還擁有思維和智力活動的能力。








在亞里士多德看來，思維需要想像力並由此需要感知力；因此，任何能思維的生物必然能夠感知。感知力從未獨立於生命的第一本能，即獲取營養和繁衍的能力而存在。因此，各種各樣的能力或者說靈魂的不同官能形成了一個等級體系。

什麼是靈魂或者生氣給予者呢？有生命的生物如何獲得靈魂呢？

在專題論著《論靈魂》裡，亞里士多德概要地描述了什麼是靈魂或者生氣給予者。他首先聲稱，「如果我們要陳述每類靈魂都共有的東西，那將是，靈魂是一個有器官的自然實體的第一種實現」。他後來又說，這樣的敘述不是很明晰，於是作為改進他提出，「靈魂就是前文所說的能力（power）的行為準則，並由它們，即營養能力、感知能力、思維能力、運動能力來界定」。亞里士多德本人建議我們不要花太多的時間在這些概括上，而要集中精力研究靈魂的不同官能。

不過，這些概括有其重要性。亞里士多德對靈魂的第一個概括可以這樣表述：一個事物如果有靈魂，它就是一個事實上具有官能的自然有機體。第二個概括解釋的是這些官能是什麼。因此，亞里士多德的靈魂不是有生命事物的部件，也不是塞進物質實體裡的一些精神原料；相反，它們是許多組能力，許多組性能或官能。擁有靈魂類似於擁有一項技能。一個木匠的技能不是他身體的組成結構，負責他的技術行為；類似地，一個有生命的生物體的生氣給予者或者說靈魂，也不是負責其生命活動的結構組成部分。

這樣的靈魂觀讓亞里士多德很快得出了一些結論。首先，「人不應問靈魂和實體是否是合一的，正如不應該問一片石蠟與其形狀是否合一，或者概括地問構成事物的物質和物質的屬性是否合一」。不存在靈魂和實體的「統一」問題，也不存在靈魂和實體相互作用的問題。之後的笛卡爾疑惑不解的是，在世上像靈魂和實體這樣如此不同的兩個事物如何能共存、共事呢？對亞里士多德來說，就不存在這樣的疑問。

第二，「靈魂——或者靈魂的組成部分，如果它是可分的——不獨立於實體而存在，這一點很清楚」。填塞物不會獨立於它所填塞的事物而存在。靈魂就是各種填塞物。因此，靈魂不會獨立於實體而存在，正如技術也不會獨立於有技術的人而存在。柏拉圖曾經認為靈魂在人出生前就存在，並在它們賦予生命的實體死後還存在著。亞里士多德認為這是不可能的事。靈魂不是那種能獨立存在的事物。我的技能、我的性情或者我的性格怎麼會在我死後還存在呢？

亞里士多德對靈魂本質的一般看法，在他對不同生命官能的詳細敘述裡得到了闡釋，這些官能包括獲取營養能力、生殖繁衍能力、感知能力、運動能力、思維能力。這些官能是實體的官能，因而亞里士多德的心理學研究好像沒有改變主題就產生了生物學轉向。因此，舉個例子來說，想像就被描述成「通過感知行為而進行的一種運動」；一種感知行為就是一種生理變化，並可產生進一步的生理變化，於是就構成了想像。一些人也許會提出反對，說亞里士多德忽視了想像的心理學方面而只關心其生理學表象。不過，亞里士多德認為心理學簡直就是生理學，靈魂和它的組成部分就是身體的能力。

關於生氣賦予的這種生物學觀點在《論靈魂》和《自然諸短篇》論文集中貫穿始終。在《動物的生殖》中，亞里士多德追問靈魂或生氣給予者來自何處：生物的生命是如何開始的？柏拉圖所接受的一個流行觀點是，生命在靈魂進入實體後就開始了。亞里士多德評論道：「很顯然，這些本能的實現是物質行為，它們不能脫離實體而存在——比如，行走就不能離開腳；因此，它們不是來自外部——因為它們不能獨自進入實體（它們是不可分離的），也不在某些實體中存在（因為精液是處於變化中的食物的殘餘物）。」這種「本能」或者說靈魂的能力是物質本能——賦予生氣就是給一個實體賦予某些能力。因此，設想這些能力能在任何實體之外存在是荒謬的，就像說可以離開腿走路一樣荒謬。靈魂不會從外部飄進胚胎之中。（原則上，它可以進入「某個實體」，也就是說，進入精液之中；但是，事實上，精液並不適於攜帶或傳遞這些能力。）

亞里士多德對獲取營養能力、生殖能力、感知能力、慾望能力和運動能力的敘述都始終如一地採取生物學的視角。但是，當他轉向最高級的心理官能——思維能力時，這種一致性受到了威脅。在《動物的生殖》中，在引用的句子後面，他緊接著說，「因此，只有思維來自外部，而且只有思維是神聖的；因為物質行為的實現與思維的實現沒有任何關聯」。思維似乎可以獨立於實體而存在。專題論著《論靈魂》談到思維時很謹慎，暗示思維也許可以與實體分開。在他所寫的最令人費解的一段話中，亞里士多德區分了兩種思維（後來被稱為「積極的思維能力」和「消極的思維能力」）。就第一種思維能力，他說，「這種思維能力是可分離的、無動於衷的、非混合的，實質上是一種現實……並且在與實體分離後，它還是原來的樣子，它本身是不朽的、永恆的」。

思維的這種特殊地位有賴於一種觀點，即思維不涉及任何物質活動。但是，亞里士多德如何才能證明這樣的觀點正確呢？他對靈魂的概括描述表明思維是「自然有機體」所做的事情，並且他對思維本質的特定分析認為思維要依賴想像力，因此要依賴感知。即使思維本身不是物質活動，它也需要其他物質活動來進行。

亞里士多德對思維的處理一方面就其本身來說令人費解，另一方面又很難與他心理學研究的其他部分相一致。但是，這一事實和他生理學研究中的許多錯誤、不準確之處都不應該削弱他的著作對心理學的指引作用：他的著作敏銳地洞察了靈魂或生氣給予者的本質，而且一直採用科學的方法去回答心理學問題。




第十六章






證據與理論



亞里士多德對世界的概括描述整個被推翻了。他的大部分解釋現在看來是錯誤的。他使用的許多概念顯得很粗糙、很不充分。他的一些思想似乎很荒謬。亞里士多德失敗的主要原因很簡單：在16、17世紀，科學家們使用定量研究方法來研究非生命世界，化學和物理逐漸起了主導作用。這兩門學科似乎在某種程度上具有生物學所沒有的基礎性地位：他們研究的東西與生物學一樣，但卻從更嚴密的、數學的角度來研究——沒有得到物理學和化學支持的生物學被認為是缺乏根據的。亞里士多德的物理學和化學與最近的科學家的著作相比是極不充分的。基於新科學之上的一個新「世界圖景」取代了亞里士多德的觀點；如果亞里士多德的生物學多存在一個世紀，它的存在只能像脫離軀幹的一個肢體、巨大雕像的一塊碎片一樣。

亞里士多德為何沒能創立一門像樣的化學或一門合格的物理學呢？他的失敗很大程度上要歸咎於當時概念的匱乏。他當時沒有我們現在所說的質量、作用力、速度（velocity）、溫度，因此他缺少物理學中最有力的一些概念工具。在一些情況下，他擁有的是一種粗糙而原始的概念形式——他知道什麼是速度（speed），並能夠稱量物體。但是，他的速度概念在某種程度上是非定量性的；他沒有測量速度，也不知道公里/每小時這樣的概念。或者，再比如說溫度。熱是亞里士多德科學中的一個核心概念。熱和冷是四大基本性能中的兩個，而且熱對動物的生命是至關重要的。亞里士多德的前人就什麼樣的物體是熱的、什麼樣的物體是冷的存在分歧。亞里士多德評論說，「如果在熱和冷上存在這麼多爭論，我們剩下的還有什麼必須思考呢？——因為這些是我們所感知到的最明顯的事物」。他懷疑爭論的存在是「因為『更熱』一詞有幾種不同用法」，於是他對我們在判斷事物熱度時所採用的不同標準進行了長篇的分析。分析很細緻，但在我們看來卻有明顯的缺陷：它沒有提到測量。對亞里士多德來說，熱是一個度的問題，但卻不是一個可測量的度。在這種程度上說，他缺乏溫度概念。

概念的匱乏與技術的貧乏密切相關。亞里士多德沒有精確的時鐘，根本就沒有什麼溫度計。測量裝置是要和定量概念儀器一起配合使用的。沒有後者，單憑前者測量是難以想像的；但沒有前者，後者也毫無用處。亞里士多德缺少了一樣，也就等於兩樣都缺少。在前面一章裡我曾提出，亞里士多德的動物學研究不受他的非定量研究方法的影響。自然科學的情況就不同了：沒有實驗設備的化學和沒有數學的物理學就是糟糕的化學、糟糕的物理學。

指責亞里士多德概念的匱乏是很荒謬的：匱乏是一種缺少，不是一種失敗。但是許多研究亞里士多德的學者傾向於把方法上和實質上的兩項重要失敗歸咎於他本人。據稱，首先一點是，亞里士多德經常讓論據屈服於理論，即他總是由理論開始，然後曲解論據來適應理論；第二點是，他的自然科學著作裡到處可見他孩子般的決心，說要尋找自然界裡的各種計劃和意圖。我們先看一下方法論上的指責。請看下面一段話：







我們可以說植物屬於土、生活在水中的動物屬於水、陸地的動物屬於空氣……在這些區域裡一定找不到屬於第四種元素的生物；不過應該存在與火的狀態相一致的物種——因為這被看做第四類實體。……但是這樣的物種必須到月亮上才能找到；因為那很明顯地具有第四種間距——不過那是另一個專題論著要討論的問題了。








這段文字節選自關於某些生成問題而展開的一段複雜而有見地的討論。把它看做一個玩笑會是很寬容的態度；但那一點也不是玩笑：亞里士多德使自己確信，存在著與他的四大元素中三種元素相對應的各種物種；他推理說，必然存在與第四種元素相對應的物種；由於不能在地球上找到這樣的物種，他就認定它們是在月球上。有比這更荒謬的嗎？有比這更不科學的嗎？

是的，這段文字很荒謬，並且其他地方還有一兩段這樣的文字。但是所有的科學家都可能會有極端愚蠢的言行：在亞里士多德著作裡這樣愚蠢的段落極少，明智的讀者不會太在意這些。相反，他會找到很多更能代表亞里士多德思想的段落。比如，在談論天體運動時，亞里士多德寫道：







至於有多少，我們現在就採用一些數學家所說的數字吧，為的是對這個問題有所瞭解，這樣，我們的頭腦就會掌握住某些確定的數字。至於未來，我們必須親自探究，與其他研究者一起討論這個問題；如果研究這些問題的人與剛才所提到的人觀點不一樣，雙方的觀點我們都得歡迎，不過要聽從那個更準確的觀點。








此外他還說，「如果根據論點、同時也根據與之相關的論據進行判斷，蜜蜂的生殖情況就是這樣。但是我們還沒有獲得足夠的論據：如果獲得了足夠的論據，我們這時必然要依靠感知而非論點——依靠論點的唯一條件是它們所證明的內容與現象一致」。亞里士多德對蜜蜂的生殖情況進行了詳細而周到地描述。這種描述主要基於觀察之上；但也有推測的成分，在某種程度上依靠理論進行推測。亞里士多德明確地承認自己描述中的推測部分，並且明確地認為推測應屈從於觀察。當已知的事實論據不足的時候理論就必不可少了；但觀察永遠優先於理論推測。

亞里士多德在其他地方更為概括地論述了這一點：「我們必須首先瞭解動物間的差異，掌握關於它們的所有事實論據。之後，我們必須努力尋找其中的原因。因為一旦關於每一種動物的研究進行完畢，那就是程序所要求的自然方法；因為那樣做了，我們進行的證明所涉及的主題和所依賴的原則就會變得很明確了。」此外他還論述道：







經驗科學必須把原理傳遞下去——我的意思是，比如說經驗天文學必須提供天文學的那些觀測原理；因為當充分理解現象時，天文學證據就找到了。不管其他文科的還是理科的科學都與之類似。因此，如果在每個研究案例中理解了事實，那麼我們的任務就是提供現成的證據。因為如果研究個案的所有真實數據都沒有遺漏，我們就能發現每個存在證據的事物的證據，並能建立證據——弄清楚在什麼樣的條件下不可能存在證據。









圖18「如果根據論點、同時也根據與之相關的論據進行判斷，蜜蜂的生殖情況就是這樣。但是我們還沒有獲得足夠的論據……」







亞里士多德經常批評前人把理論置於事實之前。因此，他對柏拉圖及其學派這樣批評道：







在談到現象時，他們主張那些與現象不一致的事物……他們如此地熱衷於他們的原始原理，以至於他們表現得就像論文答辯中的那些答辯人；因為他們接受任何推理結果，認為他們佔有真正的原理——似乎原理不應由他們的推理結果來判斷，尤其不能由其目標來判定。在生產性科學中，目標就是產量；但是在自然科學中，目標就是任何可感知的事物。








沒有比這再清楚不過的了。經驗研究先於理論。事實依據要在探求原因之前收集。一個公理化演繹科學的構建（即生成證據），取決於「某個研究個案的所有真實數據」的獲得。當然，亞里士多德從未掌握所有的事實；他常常在自己得到的是謬誤的時候以為自己獲得的是事實依據；他有時突然間就進入了理論推導狀態。而且，理論應在某種程度上控制著事實數據的收集：雜亂無章的數據收集是一種非科學行為；這也許就是古代和現代的一些哲學家們所說的意思，即不存在不受理論侵蝕的純事實。不過，儘管如此，有兩點是非常清晰的：亞里士多德看得很清楚，觀察是第一位的；他關於科學的主題論著——尤其是生物學著作——常常秉持這一觀點。

在下一章裡，我將討論對亞里士多德的另一指責，即他天真地把自然界當做實現計劃和意圖的舞台。




第十七章






目的論









我們知道與自然生殖有關的因不止一種——即為了某物的因和變化原理的動因。因此，我們必須確定這兩個因孰先孰後。看起來優先的似乎是我們所稱的「為了某事的因」；因為這是某事的理由，這種理由既是生產技能性產品的動因，又是自然產物的動因。因為，要麼通過思維，要麼通過感知，醫生確定病人的健康，建築工確定一所房屋的結構；然後他們就自己所做的每件事給出理由和原因，並解釋他們為何這樣做。為了某事的因或者說為了某種好處，在自然界的行為中要比人工技能的創造中更為普遍。








這裡引用的是《動物結構》的開頭一章，亞里士多德在這裡宣佈了他的自然目的論觀點。自然界行為中的終極因不少於人類技能的創造行為中的終極因，為了解釋自然現象我們必然要求助於「為了某事的因」。使用終極因進行的解釋就是用「為了某種好處」進行的解釋；因為如果鴨子長有帶蹼的腳是為了游泳，那麼長有帶蹼的腳就是好的，即對鴨子有好處。終極因是第一位的，因為它們被認為是「（做）某事的理由」：能夠游泳是一隻鴨子本質特徵的一部分，那麼要恰當描述成為一隻鴨子有哪些特徵，就得提到游泳。終極因不是出於理論考慮而強加給自然界的，它們是在自然界裡所觀察到的：「我們看到不止一種類型的因。」〔「目的論」這個詞來源於希臘單詞telos，這就是亞里士多德用來指「目的」（goal）的詞：目的論解釋就是應用目的或終極因進行的解釋。〕

亞里士多德在他的生物學著作裡不斷地尋求終極因。為何牙齒與動物結構的其他堅硬部分不一樣，一直在不斷地生長？







它們生長的原因，從「為了某物的因」意義上來講，在於它們的功能。因為如果它們不生長的話就會很快地被磨掉——在某些年老的動物身上可以看到這一點，它們食量很大，牙齒卻很小，牙齒被完全磨掉了，因為牙齒磨的速度比長的速度快。這也是自然界為何進行一種極為巧妙的設計以適應這種情況的原因所在；因為它使得牙齒的喪失與衰老和死亡相吻合。如果生命能延續一千年或一萬年，那麼牙齒一開始就會很巨大，而且經常地在長；因為即使牙齒在不斷地長，它們仍然會被磨掉而不能咀嚼食物。關於牙齒為何生長的原因就說這麼多。








還有，人類為何有雙手？







阿那克薩哥拉


[1]



 認為人類在動物中最聰明的原因在於他們有雙手；但是較為合理的說法應該是，他們擁有雙手是因為他們是最聰明的。因為手是工具；自然，像個智者，總是把每樣東西賦予能夠利用它的事物（比如把一支長笛給一個實際上已經會吹笛子的人要比為一個擁有笛子的人提供吹笛子的技能更好）；因為自然給更偉大、更優越的事物提供的是它們能力範圍之內的事物，而不是反過來。因此，如果說這樣更好，如果大自然在各種情況下都往最好處去做，那麼人類就不是因為有了雙手而最聰明，而是因為他們是動物中最聰明的才有了雙手。








終極因經常與「必然性」形成對照，尤其是與動物的物質本性或動物結構所造成的限制形成對照。但是即使在運用必然性解釋現象的地方，仍然有使用終極因進行解釋的餘地。為何水鳥長有帶蹼的腳呢？







因為這些原因，它們長有帶蹼的腳是必然的；因為某種更好的東西，它們為了生存而長這樣的腳，由於生活在水裡翅膀是毫無用處的，它們也許就長出對游泳有用的腳來。因為它們就像槳手所拿的槳、魚所長的鰭那樣可以划水；因此，如果魚的鰭被破壞了或者水鳥的腳蹼沒了，那麼它們就再也不會游泳了。








亞里士多德的目的論有時可用一句口號來概括：「大自然不會徒勞地做任何事情」；他本人也常常用格言來表述這個意思。但是，儘管亞里士多德認為終極因遍及自然界，實際上不是每個地方都有終極因。「肝臟中的膽汁是一種殘留物，沒有什麼用途——就像胃和腸道裡的沉澱物一樣。大自然有時甚至把殘留物用於某些有利的目的；但是那不是在所有情形中尋求終極因的理由。」《動物的生殖》第五卷討論的都是這類無目的性的動物結構。

自然行為和自然結構通常都有終極因；因為大自然不會徒勞地做任何事情。但是終極因受到必然性的限制：自然「在各種情況下」往最好處去做。而且，有時完全找不到終極因的存在。

《物理學》包括了許多支持自然目的論的論證。其中的一些論證依靠的是很有亞里士多德特色的概念——「技藝模仿自然」或者說「技藝是對自然的模仿物」：如果我們能在人工技術的產品中看到終極因，那麼我們更能在自然界所造的事物中發現這些終極因。另一個觀點進一步論證了《動物結構》裡的這個主張——「我們看到」自然界中的終極因。







在其他動物中也非常顯然，這些動物行動起來既不靠技能，也不經過研究或深思熟慮（因此有些人想知道蜘蛛、螞蟻等動物是否靠推理或其他的智力活動來完成工作）。如果你這樣一點一點研究，就會很顯然地發現在植物中也存在有利於實現目標的現象——比如，植物的葉子是為了遮擋果實。所以，如果燕子築巢、蜘蛛織網都是出於天性並為了某種原因，如果植物是為了果實而長葉子、為了吸取營養而向下而不是向上扎根，那麼很顯然，在這些自然生成並存在的事物中存在很多這種類型的因。








我們「看到」自然界裡的各種終極因了嗎？我們究竟應該看什麼呢？「為了」和「為的是」短語似乎主要用於解釋有意識的介質的目的性行為。那麼，亞里士多德是在把介質性和目的性都賦予自然現象嗎？他沒有把目的性賦予動物和植物，也沒有假定它們行為的終極因就是它們自己的企圖。鴨子沒有計劃要長出帶蹼的腳，植物也沒有設計它們的葉子的功用。亞里士多德的目的論不是幼稚地把目的性賦予植物。那麼，是否亞里士多德沒有把目的性賦予自然生物但卻賦予大自然了？在好幾個段落裡，亞里士多德都把自然看做自然界的能工巧匠；在這些段落裡，我們傾向於把他說的自然（nature）首字母大寫。比如這句話：「就像一個好管家，自然沒有浪費任何可以派上好用場的東西。」對這樣的段落不能輕描淡寫地加以拒絕。但是，自然這一能工巧匠不可能完全是亞里士多德目的論中的自然；因為在生物學著作裡進行詳細的目的論解釋時，他極少提到大自然的計劃或一個偉大設計者的意圖。

如果我們不用有意圖的計劃來解釋亞里士多德的目的論，那麼又如何來解釋它呢？來看一看下面一段話：







蛇在交配時相互交織地粘在一起；而且據我觀察，它們沒有睪丸和陰莖——沒有陰莖是因為它們沒有腿，沒有睪丸……是因為它們身體的長度。因為它們的身體自然就很長，如果在睪丸所在的地方再有延擱，精子就會因為行程耗時而變冷。（陰莖長的人也是這樣：他們的生育能力就不如那些陰莖長度適中的人，因為冷的精液繁殖力低，而經過長途輸送的精液就會變冷。）








如果蛇的精液必須在繞身體一周後再蜿蜒而行通過一對睪丸，它就會變冷、繁殖力降低——這就是蛇為什麼沒有睪丸的原因。（它們沒有陰莖是因為陰莖自然地要位於兩腿之間，而蛇沒有腿。）為了成功地生育，蛇必須沒有睪丸：如果不生育它們就不會生存繁衍，如果有了睪丸它們就不能生育。這就解釋了蛇沒有睪丸的原因。這種解釋在內容上是異想天開的，但也是受人尊敬的那種解釋。

總的說來，動物和植物的多數結構特徵和行為特徵都有某種功能。換言之，它們是用於執行一些對該生物來說至關重要的或至少是有用的生理活動：如果該生物不進行這樣的生理活動，它就不能生存下去或者說生存很困難。要尋求對動物生命的瞭解，我們必須掌握與該動物結構和行為有關的各種功能。如果你僅知道鴨子有帶蹼的腳並知道它們會游泳，你還沒有完全認識它們：你還要明白一點，腳蹼有助於游泳，並且游泳是鴨子生命的一個基本組成部分。






圖19「蛇在交配時相互交織地粘在一起；而且據我觀察，它們沒有睪丸和陰莖——沒有陰莖是因為它們沒有腿，沒有睪丸……是因為它們身體的長度。」



亞里士多德對此的表述是，「鴨子為何有帶蹼的腳？」這一問題的一個答案是「為了游泳」。他的「為了……」聽起來有點古怪，原因只在於我們首先把「為了」與意圖性行為聯繫在一起了。亞里士多德把它首先與功能相聯繫，並且從本質上來看待功能。他無疑是正確的。自然界事物確實包含功能性結構，並表現出功能性行為；沒有意識到這類功能的科學家也就忽略了他所研究的大部分內容。

「大自然不會徒勞地做任何事情」是科學研究的規定性原則。亞里士多德知道，大自然的某些方面是沒有功能可言的。但是他承認，看清功能對理解自然非常關鍵。他關於自然之籌劃性的格言不是天真的迷信，而是對自然科學家中心任務的提醒。


【註釋】




[1]

 古希臘哲學家，對日食作過正確解釋並相信物質由原子組成。——譯注





第十八章






實踐哲學



前面幾章都是關於理論學科的。亞里士多德本人把大部分時間都花在這個龐大的知識分支上，但他並沒有忽視實踐學科。事實上，在他最有名的專題論著中，《政治學》和《尼各馬可倫理學》都屬於實踐哲學分支。這些著作不是手冊、指南那種意義上的實踐指導。相反，書中充滿了分析和論證，並且它們都建立在大量的歷史和科學研究之上。它們都是實踐哲學著作，說它們是實踐哲學是因為它們的目的或目標不僅僅是傳播真理，而且還要影響行動：「本專題論文不像其他論文那樣為了理解而進行研究——我們現在進行的研究不是為了認識何為善，而是為了變成一個好人。」

亞里士多德寫了兩部倫理學：《尼各馬可倫理學》和《歐德謨倫理學》。「倫理學」這一標題容易引起誤解，亞里士多德實踐哲學中兩個關鍵術語被翻譯成標準英語時也容易讓人產生誤解——「arete」通常被翻譯成「美德」，「eudaimonia」則常被翻譯成「幸福」。有必要對這些詞簡單地說一說。

亞里士多德本人用「ethika」做這些專題論著的標題，這個希臘語單詞被音譯成英語「倫理學」，於是我們就有了「倫理學」的標題。但是，這個希臘語單詞實際的意思是「與性格有關的問題」，更好的標題翻譯應為「論性格問題」。至於「arete」，該詞的意思近似「優良」或「優點」：亞里士多德能用該詞談論一個人，也可談論一個論點或一把斧頭。談論人時就表示人的優點：它表示使一個人成為好人的東西；它與我們所說的美德只有一種間接的聯繫。最後一點，「eudaimonia」不是英語單詞「幸福」所表示的那種精神愉快狀態，而是指興旺、成功地生活，因此，eudaimonia和幸福之間的聯繫又是間接的。

那麼，亞里士多德的「倫理」哲學又是什麼呢？「毫無疑問，說eudaimonia是最好的不會有爭議，但是我們需要更清楚地表明它到底是什麼。」我們每個人都想興旺發達或都想表現良好，我們所有的行為，只要是合理的，都指向那個終極目標。於是，實踐哲學的基本問題就可以這樣表述：我們如何取得eudaimonia？興旺發達表現在哪些方面？怎樣才算一個成功的人？亞里士多德不是在問什麼能使我們幸福，他也不關注我們應該如何生活這樣的問題——如果該問題被視為道德問題。他想指導我們如何在生活中獲得成功。

他的答案建立在對eudaimonia本質的哲學分析上。他聲稱，eudaimonia是「與優秀相一致的一種心靈活動」。說eudaimonia是一種「活動」就等於說興旺發達包含做事情的意思，而不是指某種靜止狀態。（幸福狀態——比如在愛戀中——是一種思想狀態：興旺發達不是一種狀態，而是一種活動或者一組活動。）說eudaimonia關乎靈魂或者生氣給予者，就等於說人的興旺發達要求運用某些天賦，正是這些天賦標示了生命；尤其不能說一個人作為一個人的狀態而興旺發達，除非他明顯地在運用人的天賦。最後一點，eudaimonia是一種「與優秀相一致」的活動。興旺發達就是把某些事情做得很出色、很好。一個人運用了他的天賦，但沒有有效地運用或用得很糟糕，就不能算取得了成功。

那麼，為取得成功而在行動時要做到的優秀又指的是什麼呢？亞里士多德區分了性格上的優秀和智力上的優秀。前者既包括我們所說的道德優點——勇氣、慷慨、公正等，又包括適當的自尊、適度的誇耀和風趣幽默等性情。後者包括諸如知識、良好的判斷力、「實踐性智慧」等。此外，亞里士多德還花了一些時間討論友誼的准優秀品質。

人區別於動物在於他擁有理性和思維的能力。人身上「包含有神聖的東西——我們稱之為智力的東西是神聖的」，並且我們的智力是「內在於我們的神聖的東西」。事實上，「我們每個人都是有智力的人，因為這是我們至高無上的、最好的元素」。因此，最切合人的優秀就是智力上的優秀，而且eudaimonia主要存在於與這些優秀相一致的活動中——它是智力活動的一種形式。「因此，對自然善——比如身體健康、財富、朋友或其他善——的任何選擇或擁有，只要能最佳地引發神靈般的思考（也就是說，用我們的智力，內在於我們的神進行思考），就是最好的，就是最完美的標準；而任何不管是因為不足還是過剩、阻礙我們體內神的培養或阻礙我們思考的選擇或擁有，就是不好的。」要興旺發達，要取得成功，就需要進行智力上的追求。亞里士多德認為這樣的追求給人以無限的樂趣，智力生活給人提供了無與倫比的幸福；不過，他在《倫理學》中的主要論點不是幸福存在於智力活動，而是卓越的智力活動構成了人的成功或興旺發達。歷史上的智慧大師們也許不是幸福的人，但他們卻都是成功的人：他們都興旺發達，並達到了eudaimonia。






圖20「人類不是一個個孤立的個體，人類的優點不能由遁世者來踐行。」《尼各馬可倫理學》花了很大篇幅討論友誼和友誼的類型——這幅中世紀的圖畫闡釋了友誼的類型。



光有智力活動還是不夠的。人類不是一個個孤立的個體，人類的優點不能由遁世者來踐行。亞里士多德認為，「人從本質上來說是政治動物」。這樣的評論不是因果關係的格言，而是生物學理論的一部分。「政治動物是指整個群體中的所有個體會共同參與某種活動的動物（這對所有群居動物而言並非都正確）；這樣的動物包括人類、蜜蜂、黃蜂、螞蟻、鶴。」「與其他動物相比，人的特別之處在於他們能單獨地認識到好與壞、公正與不公正，等等——並且，正是在這些方面進行合作才能建立家庭和國家。」社會和國家不是強加到自然人身上的人工裝飾品：它們是人類本性的表現形式。

社會以不同的形式出現。在亞里士多德的國家概念中第一點要強調的是國家的規模。「一個國家不可能只由十個人組成——並且由十萬人組成的也不是一個國家。」希臘城邦的歷史構成亞里士多德政治理論的現實背景，而希臘城邦大多數都是侏儒國家。它們常常受到派系鬥爭而分裂，它們的獨立最後隨著馬其頓帝國的崛起而毀滅。亞里士多德很熟悉派系鬥爭的禍害（《政治學》第五卷就對國內鬥爭的原因進行了分析），而且他與馬其頓宮廷的關係很密切；不過他從未放棄一個觀點，即小城邦是合適的——自然的——公民社會形式。

一個國家就是一個公民集合體；在亞里士多德看來，「沒有什麼比承擔司法和政治職責更能界定」一個公民。一個國家的事務直接由它的公民來管理。每個公民都是這個國家的議會或協商機構的一員，他有資格擔當國家的不同職務，包括金融和軍事上的委任；他也是司法機構的一分子（因為在希臘法律實踐中，法官和陪審團的功能沒有區分開）。

一個公民的政治權力有多大，這要根據他所在國家的政體類型來確定，不同的政體授予不同的人或機構立法和確定公共政策的權力。亞里士多德對政體進行了複雜的分類，三大類型分別是君主制、貴族制和民主制。在某些情況下，他偏愛君主制：「當整個家庭或一個人非常出眾、他的優點超過其他所有人時，這個家庭或這個人就應成為國王，對所有問題都有至高無上的權力。」但是，這樣的情況是極少的或者說是不存在的，因而在實踐中亞里士多德更喜歡民主制：「主張大眾而非少數精英進行統治的觀點……似乎是對的。儘管並非每個人都是精英，然而當他們合在一起就可能會做得更好——不是作為個體，而是集體行動；這就好比費用共攤的聚餐要比一個人掏腰包的宴請更好。」

一個國家，不管實行何種政體，都必須是自足的，並且必須達到國家為之而存在的目標或目的。







很明顯，國家不是為了避免相互傷害和促進貿易而建立的一個地區共享機構。一個國家要存在，這些是必然要具備的；但是即使這些條件都有了，一個國家也並非因此就建立了。相反，國家是擁有良善生活的家庭或家族為了一種完善而自足的生活所建立的共享機構。








「良善生活」是國家的目標，與作為個人目標的eudaimonia是一回事。國家是自然實體，像其他自然事物一樣具有目標或目的。目的論既是亞里士多德生物學的一個特徵，又是亞里士多德政治理論的一個特徵。

國家目標這個概念與另一個崇高的理念相關聯。「民主政體的一個根本原則就是自由。自由的一種形式就是依次輪流進行統治和被統治。另一種形式就是過自己想要的生活；人們認為這就是自由的目標，因為不能像自己所希望的那樣生活是奴隸的標誌。」國內的自由要以和平的對外政策為補充；亞里士多德設想的國家，儘管為了國防而保有武裝，卻不會懷有帝國主義野心。但是當亞里士多德由這些一般性問題轉到具體的政治安排上時，這種慷慨的感情就被拋諸腦後或受到了抑制。

他對外交政策沒有什麼發言權。（但是有必要注意的是，據說他曾建議亞歷山大大帝「像一個領導那樣對待希臘人，而對待其他外國人則像主人；像對待朋友和親戚那樣關心前者，對待後者則像對待動物或植物那樣」。）他對國內政策則有更大的發言權。而且同時很明顯的是，自由事實上將被嚴格地限制在亞里士多德所主張的國家裡。首先，自由是公民的特權，而大多數人口將不會擁有公民權。婦女不是公民。還有奴隸，也不是公民。在亞里士多德看來，一些人天生就是奴隸，因此可以把他們變成事實上的奴隸。「一些人，作為一個人來說，天生就不屬於自己，而是屬於他人，因而天生就是一個奴隸。如果作為一個人，他只是一項財產，那麼他就屬於別人——財產只是幫助主人做事情的工具，並可與主人分離開。」奴隸也許會過上好的生活——他們也許會遇到仁慈的主人。但是他們沒有自由、沒有權利。

公民可擁有奴隸，還可擁有其他形式的財產。亞里士多德最終是反對共產主義制度的。但是他的財產概念是有條件的：「很明顯，財產應該私有，這樣更好些——不過人們應當可以共同使用。」他又立刻補充道，「立法者有責任確保公民們都這樣做」。國家不擁有生產工具，也不會去指導經濟發展；但是立法機構要確保公民的經濟行為得到適當的控制。國家對經濟事務不加干涉，對社會事務則強力管制。在《政治學》最後一卷裡，亞里士多德開始描述他的烏托邦或者說他的理想國家。（《政治學》也許是亞里士多德的未完成之作：不管怎樣，對烏托邦的描述只是一個不完整的片段。）國家在人出生前就開始干預其生活了：「由於立法者必須從一開始就考慮該國所養育的孩子如何能獲得最佳的體格，他必須首先關注兩性的結合，確定什麼時候在什麼樣的人之間建立婚姻關係。」這樣的干預在懷孕期間一直持續著，在兒童時期，尤其是在教育方面這樣的干預逐漸加大：







立法者尤其必須忙於年輕一代的教育問題，無人會對此有異議……因為整個城邦只有一個目標，很明顯地，必須給每個人提供一樣的教育，對此事務的監督應該是公眾行為，而不是個別人的事……公共事務應由公眾來管理；我們不應認為每個公民都是屬於他自己，而應認為他們都屬於國家。








亞里士多德非常詳細地描述了國家應該控制公民生活的各種各樣的方法。儘管出發點是仁愛的，每一種控制卻都是對自由的一種削弱；在亞里士多德公民「都屬於國家」的主張裡，讀者可覺察到極權主義的最初聲音。如果說亞里士多德熱愛自由，他愛得不徹底。他的「國家」高度專制。哪兒出了問題？一些人也許懷疑亞里士多德在一開始就錯了。他非常自信地賦予國家一種非常積極的功能，設想國家的目標是促進良善生活。如果是這樣，不難想像的是，渴望改善人類生存條件的國家也許就會在人類生活的各個方面進行適度的干預，也許就會迫使國民做任何會使他們幸福的事情。那些把國家看做善的促進者的人最後倒成了壓制政策的提倡者。自由的熱愛者更傾向於給國家賦予一種消極功能，把國家看做一種防禦手段，保護國民不受惡之侵害。




第十九章






藝術觀



有人指責亞里士多德對於良善生活的理解是一種狹隘的知識觀：似乎荷馬、菲迪亞斯


[1]



 、倫布蘭特


[2]



 和巴赫不會被視為成功的典範或eudaimonia的例證。這樣的指責很可能是不公正的；因為《倫理學》中所提出的「沉思」理念是個很大的概念——大得也許足以包含一個藝術天才或文學天才的生活。儘管如此，亞里士多德實際上很羨慕這樣的天才：在他倖存的藝術論著中，每一頁都洋溢著這種羨慕之情。

《詩學》很短，而且只有一半倖存下來。它含有一篇論述語言和語言學的論文，《修辭學》第三卷中對文體風格的論述可看做對該論文的補充。《詩學》也論及情感問題，而在《修辭學》第二卷裡亞里士多德對之作了詳盡而細緻地討論。但《詩學》的主要內容是評論家們所認為的文學理論或文學評論——尤其是關於悲劇的理論和評論。但那不是亞里士多德對其作品的確切看法；因為《詩學》是對「生產性」科學的一個貢獻。換言之，《詩學》的主要目的不是告訴我們如何評判一件藝術作品，而是如何生產出一件藝術作品。






圖21這是一個希臘花瓶上的彩繪，展現的是一個主人和一個僕人出門旅行的戲劇場景。



亞里士多德認為，所有藝術都是表現或「模仿」的問題。「史詩、悲劇詩歌、喜劇、祭酒神讚歌以及大多數長笛和豎琴音樂，總體上都是模仿。」藝術模仿或表現人類的生活，尤其表現人類的行為。人的行為在特徵上各有不同，「正是這方面的差異才將悲劇和喜劇區分開來；因為喜劇被認為是模仿那些境況比當今的人更糟糕的人，悲劇則模仿那些境況比當今的人更好的人」。《詩學》大部分內容都致力於對悲劇的闡述。討論是由一個定義展開的。「悲劇是對嚴肅而完整的、並有重大意義的行為進行的一種模仿。其語言得到很好的趣味加工，不同的部分使用不同的加工方式。它是以戲劇而不是敘述的形式展開的。它通過同情和恐懼達到一種情感的淨化。」

在亞里士多德後來所區分的悲劇六要素，即情節、人物、語言、思想、表演場景、歌曲中，情節是最重要的：正是借助於情節悲劇才是「完整的」或者是統一的；也正是通過情節，悲劇才會實現它的淨化功能。尤其是，「悲劇影響情感的主要手段就是情節的某些部分，即發現和逆轉」。情節圍繞著一個中心人物，也就是後來所說的「悲劇英雄」而展開，他必須是這樣一個人，「在優點和美德上並不是十分突出，也不是因為自己的惡劣和惡行，而是由於某些陰差陽錯陷入不幸——是個有很高聲譽和很好運氣的人，就像俄狄浦斯或梯厄斯忒斯，或者出身這類家庭的名人」。悲劇的主角享有極大的成功（比如俄狄浦斯就成為底比斯國王）。他也犯下某種「錯誤」（俄狄浦斯不知情地殺死了父親，並娶了母親為妻）。這個錯誤被發現了，於是發生了「逆轉」（俄狄浦斯的母親自殺，他自己則自刺雙目，遭到放逐而離開底比斯）。通過有機的統一和暗含的普遍性，這個悲劇故事對觀眾的感情產生影響。

亞里士多德的悲劇觀點對後來的歐洲戲劇史產生過深遠的影響，但目光卻存在局限。他對悲劇的定義很難適用於莎士比亞的悲劇，更別說現代劇作家的作品了——現代作品的主角或非正統主角既沒有俄狄浦斯那樣的社會地位，也沒有他那樣的輝煌歷史。不過，亞里士多德並非想提出一個永遠都正確的悲劇理論。他只是在告訴那些在希臘的舞台傳統下工作的同代人，如何寫一個劇本。（他的建議建立在對希臘戲劇史進行的大量經驗研究之上。）此外，亞里士多德對悲劇的目標的理解也很古怪：悲劇永遠或作為一個規則要淨化觀眾的同情和恐懼嗎？如果是這樣，是否就可以認為這種情感淨化是悲劇的首要功能呢？（說到這一點的話，為何要假設悲劇有任何功能呢？）不管怎樣，如果悲劇有情感的一面，也就有審美和理性的一面。

亞里士多德沒有在他的悲劇定義裡突出這些方面，但他是知道的。事實上，《詩學》的很多內容都隱約地討論了審美的問題，因為他討論了「經過趣味加工的語言」和悲劇所要求的節奏。關於藝術的理性方面，亞里士多德是這樣說的：







每個人都喜歡模仿。實際生活中發生的情形表明了這一點，因為我們喜歡觀察某些事物之間準確的相像之處——單就這些事物本身來說很難看出——比如最污穢的動物和屍體的形式。箇中原因在於，學習不僅對哲學家來說是最快樂的事，而且對其他人來說也是如此，即使他們只是短暫地享受這種快樂。這就是我們為何喜歡尋求相似點的原因——我們在看的時候意識到、推斷到每個事物是什麼，並說「這就是他」。








學習的樂趣是生產性學科的一個重要因素。沉思或認識的完成是eudaimonia的首要組成部分，eudaimonia則是實踐學科的目標。真理和知識是理論學科的直接目標。對知識的渴望——亞里士多德認為這是每個人本性的一部分，也是他自己個性的主要方面——影響著亞里士多德哲學的三大組成部分，並使之成為一體。


【註釋】




[1]

 菲迪亞斯（約前490——前430），古希臘雕刻家。——譯注




[2]

 倫布蘭特（1606——1669），荷蘭畫家。——譯注





第二十章






死後的影響



在亞里士多德死後，他的朋友和學生泰奧弗拉斯多繼承了他的衣缽；在後者的帶領下，呂克昂依然是科學和哲學研究的一個中心。但到了公元前3世紀，亞里士多德學派逐漸暗淡下來。其他思想流派——斯多葛學派、伊壁鳩魯學派、懷疑論學派——主導了哲學的舞台，各門學科也都脫離哲學而獨立發展，成為專門學者的研究領域。

不過，亞里士多德從未被人們忘記過，他的著作不止一次地復興。從公元1世紀到6世紀，一系列學術評論家保存其著作、重振其思想。對亞里士多德的再次關注是在公元8世紀的拜占庭城。後來，到了公元12世紀，亞里士多德著作傳到西歐，有學識的人得以閱讀，並將其翻譯成拉丁文，譯本得到廣泛傳播、廣泛閱讀。亞里士多德被權威地尊稱為「哲學家」。他的思想全面擴散開來，教會有意無意地想對其作品加以抑制，然而這種努力只不過鞏固了這些作品的權威地位。亞里士多德的哲學和亞里士多德的科學幾乎毫不動搖地統治西歐大約四個世紀。

要敘述亞里士多德死後的思想影響幾乎就等於要描述歐洲的思想史。部分地說，他的影響根本而直接：亞里士多德的許多學說和信念被作為既定真理來傳播；他的觀點或對觀點的思考在哲學家和科學家、歷史學家和神學家、詩人和劇作家的作品裡隨處可見。但這種影響還有更細微之處。亞里士多德思想的內容和結構都給後代留下深刻的印象。呂克昂裡所使用的概念和術語提供了哲學和科學賴以發展的媒介，所以，即使那些決心反駁亞里士多德的激進思想家，最後也發現自己在用亞里士多德的語言進行反駁。當我們今天談論物質和形式、種和屬、能量和潛能、實體和質量、偶然性和本質時，我們就不經意地在說亞里士多德的哲學語言，在使用兩千年前希臘所形成的術語和概念進行思考。

值得補充的是，現代所說的科學方法的概念完全是亞里士多德式的。科學經驗主義——抽像論證必須服從於事實根據、理論要經過嚴格的觀察後方能定論好壞——現在看起來是一種常識了；但是過去可不是這樣，主要是因為亞里士多德我們才把科學理解為一種經驗追求。即便只是因為亞里士多德最著名的英國評論家弗朗西斯·培根和約翰·洛克都是堅定的經驗主義者，並自認為自己的經驗主義擺脫了亞里士多德的傳統，我們就需要強調這一點。有人指責亞里士多德，說他更喜歡的是淺薄的理論和貧瘠的三段論演繹法，而不喜歡堅實的、豐富的事實數據。這樣的指責令人不可容忍；它們來自那些沒有足夠仔細閱讀亞里士多德本人著作的人，這些人把亞里士多德的繼承者所犯的錯誤歸咎到他本人身上來批評他。

亞里士多德影響巨大。但影響和偉大之處不是一回事，我們也許仍然要問是什麼使得亞里士多德成為一位大師——正如但丁稱呼他的，「是那些有知識的人的老師」——而且為何他現在仍然值得我們讀呢？他最偉大的單個成就當然是生物學。通過那些記載在《動物研究》、《動物結構》和《動物的生殖》中的研究工作，他創立了生物學，並把它建立在可靠的經驗基礎和哲學基礎之上；他所賦予該學科的結構輪廓一直保留到19世紀才被打破。僅次於生物學的是他的邏輯學。亞里士多德在這方面也創立了一門新學科，亞里士多德的邏輯學直到上世紀


[1]



 末一直充當著歐洲思想中的邏輯學。只有極少數人創立了一門學科；而除了亞里士多德，還沒有人創立過兩門學科。






圖22位於阿富汗阿伊·哈努姆的健身室。該城由亞歷山大大帝麾下士兵所建，亞里士多德的學生剋利爾庫斯曾到此。本書102頁插圖中的抽像碎片正是在此健身室附近發現的。



不過，亞里士多德的生物學和邏輯學現在都已過時了。如果想學生物學或邏輯學，我們不會再去學亞里士多德的專題論著：它們現在只具有歷史價值了。亞里士多德那些哲學味更濃厚的作品卻不是這樣。《物理學》、《形而上學》和《倫理學》中的文章還沒有他的邏輯學和生物學那麼可信、那麼完善、那麼科學；不過弔詭的是，它們卻更有生命力。因為，在這方面亞里士多德仍然無人能及。比如，《倫理學》當然能作為歷史文獻來閱讀——作為公元前4世紀實踐哲學發展狀態的證據來閱讀。但它又可作為對當代辯論，甚至所有時代的辯論的一種貢獻來閱讀。當今的哲學家就是以這種方式來閱讀亞里士多德的，他們把他看做一個傑出的同事。

最後一點，亞里士多德在他的著作裡明確地、同時在他的生活裡也隱約地向我們樹立了一個優秀之人的典範。亞里士多德所設想的優秀之人也許不是唯一的典範或獨一無二的理想模型；但他無疑是一個值得讚美的典型，要效仿他可是個不小的志向。我以《動物結構》裡的一篇短文來結束本書，這段文字表述了亞里士多德所設想的優秀之人的一些最優秀之處。







就自然實體而言，我們認為一些實體永遠都沒有生和滅，其他的則存在生和滅。前者是可敬的、神聖的，不過我們對它們的研究是不充分的，因為我們在研究它們和研究我們渴望認識的事物時所要求的證據，能為我們感知的卻極少。但是關於會滅亡的實體——植物和動物，我們就知識而言狀況要好得多；因為我們生長在其中，任何不畏繁難的人都可以學到關於每一類實體的很多真理。這兩類實體中的每一類都能給人樂趣：即使我們對前者理解得很淺，然而，它們的價值使得對它們的認識要比對我們周圍所有事物的認識都更加令人快樂（正如我們發現我們所愛事物的微小結構時要比清楚地看見許多巨大事物時更加高興）。另一方面，由於我們對後一類實體有更好更多的認識，我們對它們的理解就有某種優越性——此外，因為它們更接近我們、與我們的本性更加相似，它們獲得了某種很有價值的、可與對神聖事物的哲學研究相媲美的東西。









圖23亞里士多德與赫爾匹裡斯，根據中世紀一部普通的幻想小說繪製。





由於我們已經研究了後者並形成了自己的觀點，我們現在必須討論動物的本性，直到重要的和不甚重要的都毫無遺漏地得到討論為止。因為，即使在那些令我們的感官不太愉悅的研究中，那些塑造著研究對象的本性仍然會給能洞悉事物原因的學者帶來無限的樂趣，同時也自然地具有哲學意義。因為出現以下情形是很不合理、很荒謬的：當我們一面思索這類自然物之間的相似之處，一面又在思考為之作畫的畫家或為之雕塑的雕刻家的技巧、因而樂在其中時，我們就不能在對自然事物本身的思考中獲得更多的樂趣，尤其是當我們能夠洞悉它們的原因所在時。因此，我們不應幼稚地抗議對那些價值不高的動物進行研究，每樣自然事物都有非凡之處。






赫拉克利特曾經有一些拜訪者，他們希望見到赫拉克利特，卻在看到他於火爐旁取暖時躊躇不前。據說赫拉克利特曾對這些人說：「進來吧，大膽些：這裡還有很多神靈呢。」同樣地，我們應該不帶有任何遺憾地研究每樣動物；因為，在它們的身上都有自然的一面、美好的一面。









【註釋】
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 本書寫於20世紀，這裡的「上世紀」指19世紀。——編注





亞里士多德年表



公元前384年：亞里士多德出生於斯塔吉拉城

公元前367年：亞里士多德移居到雅典並加入柏拉圖的學園

公元前356年：亞歷山大大帝出生

公元前347年：柏拉圖去世；亞里士多德離開雅典到阿特內斯找赫爾米亞，並定居在阿索斯城堡

公元前345年：亞里士多德搬遷到萊斯博斯島上的米蒂利尼居住（後來又回到斯塔吉拉）

公元前343年：馬其頓國王腓力二世邀請亞里士多德到米埃薩做小亞歷山大的老師

公元前341年：赫爾米亞去世

公元前336年：腓力二世被殺；亞歷山大登基

公元前335年：亞里士多德回到雅典，開始在呂克昂裡教學

公元前323年：亞歷山大去世

公元前322年：亞里士多德離開雅典去哈爾基斯，並在那裡去世
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書中所標注的卷數和頁碼依據的是亞當和塔內裡編輯的笛卡爾著作的標準版（巴黎：弗蘭出版社，1964——1975），例如「7.12」指亞當版的第7卷第12頁。英語譯文主要來自科廷罕、斯多瑟夫和默多克的《笛卡爾的哲學著作》（劍橋：劍橋大學出版社，1985）。在這個譯本中，亞當版的卷數標在作品最前面，頁碼標在文字兩邊的空白處。卷數後的字母A代表拉丁文本，B代表法語文本。大段引用的笛卡爾信件來自安東尼·肯尼編譯的《笛卡爾：哲學信札選》（牛津：牛津大學出版社，1970年）。




序言




陳家琪


在人類哲學思維的全部歷史上，以自己的一句話或一個命題而與自己以前的一切繁瑣論述劃清了界限，從而也就開創出了一個嶄新的時代，或者理解為奠定了一個全新的基礎、確立了一個完全不同的領域、並使得自己以後的所有哲學家都不得不面對的，恐怕就只有笛卡爾一個人了。

這句話或這個命題就是「我思故我在」（Cogito，ergo sum），後來也有人乾脆把這句話簡化為「我思」（cogito）；因為「我思故我在」中的這個「故」字給人一種「所以」、「因此」的感覺，於是從「我思」到「我在」就似乎成了一種推論。

這恰恰是笛卡爾最反對的，這種反對針對的就是中世紀以來所流行的亞里士多德的三段論式的推論模式：凡思維者均存在——現在我在思維——所以我存在；或者從思維中的觀念推導出觀念的存在：因為我的思維中有上帝的觀念，所以上帝一定存在。

其實，「思維中有上帝」，只能證明思維存在，既不能證明上帝存在，也不能證明「我」（思維者）的存在，儘管這二者的存在也是他在後面所想證明的。

羅素後來在他的《西方哲學史》中指出，「我思」中的「我」字於理不通，因為這裡的「我」指的就是「思」，「我在」即「我思」，它並不是指笛卡爾（自己）的存在或任何一個思維者（作為肉身）的存在，它確定的只是「思維自身」的「存在」。

有思維存在，哪怕這個思維受了蒙蔽，受了欺騙，哪怕這是一種正處於想像、幻想、夢境中的思維，但只要有思維的活動，思維就總是存在著的，他把這視為他的「第一哲學」。

這種前所未有的「第一哲學」具有如下的非凡意義：

第一，思維與存在的同一是一個最簡單不過的命題，它說的只是思維存在；因為沒有思維，什麼都談不上。大家在哲學上爭論的唯物、唯心，辯證法、形而上學，哪個是第一性、哪個是第二性，誰決定誰，以及歷史是否有規律，上帝是否真的存在等等，都需要有一個前提，這就是先得有「思維存在」，或者說「有思維」。於是，當那個時代的所有的科學家們都在努力理解物質世界的運動規律時，笛卡爾所告訴我們的卻是：這種理解與爭論之所以可能，是因為有思維存在。

這難道不是一句廢話或多餘的話嗎？

不是。湯姆·索雷爾在他這本小書中告訴我們，當伽利略率先開始以幾何學的圖景理解物理學時，笛卡爾說：「他還沒打地基就開始蓋樓了。」（本書第2頁）

「地基」是什麼？笛卡爾又比喻為「樹根」。他說，哲學（也就是他那個時代的科學）就如一顆樹一樣，形而上學是樹根，物理學是樹幹，其他學科是樹枝，比如醫學、構造學、道德學（第97頁）；這並不是說形而上學最重要，重要的是「樹枝」，因為所有的果實都結在「樹枝」上。

但形而上學畢竟是「地基」或「樹根」，是人類「最高層次的智慧」。（第98頁）

西方的大科學家們直到今天依舊不失其「哲學家」的底色，就在於他們總想為自己的研究提供一個堅實的「地基」或「樹根」。

我們應該承認，這裡所說的「地基」或「樹根」是超出感覺之外的，是無法證明其存在的；我們在這裡只能籠統地把「地基」或「樹根」如笛卡爾那樣理解為思維，理解為思維中的觀念（這些觀念只好被說成是「先天」就有的）。這裡所說的「思維」指的是一種具有「普遍總體性」的「空洞形式」，包括無任何內容的設想、理解、肯定、否定、意欲、想像、感覺等等。就是說，思維也好，思維中先天就有的觀念也好，都只是作為前提必須先要具有的「形式」，然後經驗、感覺（也就是具體的內容）才能在其中得到歸納與整理（這一問題在以後演變為現象學中的意向性及其意向對像間的關係）。這就涉及到了西方哲學的某些基本特徵。可惜在很長的一段時間裡，甚至直到今天，我們依舊習慣於把經驗中的外部事物視為真實，認為凡是超出了我們感覺經驗的就是不確實的。黑格爾對此的反駁和為笛卡爾所作的辯護就是：「我們雖然可以思維這件和那件東西，但是，我們可以把這件和那件東西抽掉，卻不能把『我』抽掉。有人說，我們之所以思維這件和那件東西，是因為東西存在；這種說法是慣常的狡辯，其實文不對題；殊不知說有某種內容存在，這話正是值得懷疑的，——其實並沒有什麼可靠的東西。」
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第二，這就涉及到了笛卡爾哲學的出發點：「懷疑一切」（de omnibus dubitandum）。我們經歷的意見和感官欺騙簡直太多太多，這使得我們無從信任一切來自外在或他人的說法，確信我們必須拋棄一切原先的假設與信從，一切從自己的思維出發；當然，首先是思維的存在無可置疑。

思維應該從自身的存在開始，黑格爾認為這是一條「偉大的、極其重要的原則」，而且它並不導致懷疑主義，因為它不是為懷疑而懷疑，不是以懷疑為目的，而是通過懷疑達到相對於自己的思維而言的確實可信的結論。精神的自由也就正體現在這裡；這也就是近代西方哲學中理性主義批判精神的起源。

懷疑本身所呈現的一個完全無可非議的事實就是「懷疑本身存在」。

笛卡爾說，在我們的一生中，哪怕只有一次，我們是不是可以對一切稍稍感到懷疑的東西都一律加以懷疑呢？因為我們從小到大，在沒有充分運用自己的理性之前，就已經先行接受了各種各樣的意見、看法、傳統與習俗；那麼當我們有一天想到應該從自己的思維出發時，是不是應該對以前所接受的一切統統加以懷疑呢？

相對於相信、肯定、盲從、聽話，只有懷疑才能回到自身，才能意識到「懷疑本身」即思維或思維的自由存在，因為你畢竟可以否棄掉一切成見、一切只要想輕而易舉接受就能接受的說法。

在這裡，「自由」與「思維」一樣，都是通過懷疑而返回自身的，同時也就證明了某種「絕對開端」的存在。

我們不要忘記，笛卡爾的一生都是在被壓制、被禁止、被批判、被圍攻中渡過的，伴隨著他的一直是恐懼與離群索居；也正因為周圍的一切對他來說都是否定性的，所以他才會想到回到自身，回到思維的自由。索雷爾在他的書中告訴我們，笛卡爾要讓教會和周圍的人能容忍他，只有三條路可選：一是修改自己的觀點，自我批判；二是掩飾其危險後果，把語言變得更隱晦、更隱蔽；三是找到一個就連最頑固的反對者都無法反對的「起點」，這才有了他的「我思故我在」。（第38頁）他選擇的就是第三條道路。這也啟示我們：當意見無法統一，當所有的人都情緒激昂地認為只有自己的想法才對時，我們是否也應該尋找一個共同的、「就連最頑固的反對者都無法反對的『起點』」？當然，我們首先得問一下自己：有這樣的起點嗎？我們自己相信這樣的起點嗎？「起點」，我在這裡也可以理解為「底線」或對話的「基礎」。如果連這一點都不相信了，那可就真成了懷疑論者或虛無主義者。

最後一點，我想特別強調一下笛卡爾的文風。

從索雷爾的書中我們可以看出，笛卡爾所提出的都是一些很平常、很日常、別人不會注意到的問題，比如當他從作為一個科學家起步時，提出的問題就是「為什麼人覺得白晝比夜晚暖和？為什越接近赤道也就越暖和？」「彩虹為什麼是弧形？」，到了哲學階段，他的問題變成了：人們到底是如何得出上帝存在、上帝完美、上帝不會欺騙我們這一結論的？儘管結論在問題提出之前就已得出，但他作為一個科學家，想的卻始終是有無「總體科學」和「普遍數學」的問題；作為哲學家，他思考的也一直是「我思」與「我在」間必然會有的聯繫：「如果沒有三角形的存在，所謂的三角形的真實本質如何能存在？其次，只要完美就必定存在，究竟是什麼意思？」（第72頁）黑格爾在他的《哲學史講演錄》中說，笛卡爾是第一個以非學院的獨立思想者的身份開始哲學討論的，而且所有論述都十分自由、簡明、通俗，拋開一切公式、假定，「文章開門見山、十分坦率，把他的思想過程一一訴說出來」，於是改變了整個哲學文化的氣氛。所以笛卡爾不但是一個徹底從頭做起，帶頭重建哲學的英雄人物，而且更重要的，就是通過他的著述標示出了一個把哲學問題作為困擾自己人生的最大問題來加以討論的「全新方向」和哲學的「新時代」。

笛卡爾是近代一位偉大的科學家，他建立了高等數學的重要基礎，是解析幾何的發明者，對物理學、光學、天文學都有重大貢獻；是他發明了用x、y和z表示方程中的未知量，用a、b和c表示已知量，創立了表示數字的立方和高次冪的標準符號；他二十三歲時，就聲稱自己已經找到了一種適用於所有科學問題的「總方法」（第13頁），而且在1630年（三十四歲）著手寫他的《世界》一書，其中就包括地球運動的假設；他的《屈光學》確立了光的折射與光所穿越的介質密度之間的關係；他的《氣象學》則在風、雲、彩虹、雪、冰雹、風暴與其他自然現象間建立起簡潔一致的解釋方式，因為他相信「本性天然是有秩序的、穩定的，每種事物由於其本性的決定作用，都表現出與之相應的特定行為和變化方式」（第43頁）。

但所有這一切並不足道，至少，牛頓的成功就已經沉重打擊了笛卡爾在自然科學上的成就與聲望；也許正如有些人所說的，笛卡爾是一位很少有興趣用實驗來驗證自己理論的沉思型人物，他的沉思最能滿足的，就是他的形而上學兩原則（「我思故我在」與「上帝存在」）之間的關係，是他對一切成見與權威的懷疑和堅定地把「開端」奠基於普遍性思維的努力，是他的對事物是否具有統一本性的思考與簡潔明瞭的文風、自我敞開的坦白。

說到底，他是一位真正的哲學家，儘管在黑格爾看來，在自由問題上，他無法解決一個問題：如果人是自由的，是否會與神的全知全能、預先安排發生矛盾；而且他把哲學（科學）比喻為大樹的說法，事實上也導致了以後集各種科學之大成的體系化趨向，如從邏輯學、形而上學講起，再講自然哲學，包括物理學、數學等等，最後再講倫理學，研究人的本性、義務、國家與公民。而黑格爾自己恰恰就是這一體系的最後一個完成者，其間歷經將近兩百年。

我自己最有興趣的是這樣一個哲學問題：笛卡爾認為感官並不再現任何事物，感官僅僅負責從周圍的物質接受碰撞；再現（包括顏色、味道、質地、溫度）是理性靈魂的職司；於是，身邊有一個又紅又大的蘋果是理性的靈魂單獨感知到的，感性只能感知到蘋果與我身體的碰撞。是這樣嗎？笛卡爾為什麼要這樣認為？其實，他的意思是說：人的感性只能感知到蘋果，但當我們說到或想到「蘋果」這個詞語時，它在我們心目中所喚起（也就是「再現」）的「又紅又大」是理性靈魂的功能。於是，他又從這裡得出了這樣一個結論：人的感官會接觸到一些具體的事物，這種接觸只會在人的心智中引起「再現」（包括聯想）；而且人的心智中也會有一些概念（詞語）是無須到外界尋找對象的；也就是說，理性靈魂會有一些天生的或自己製造的概念（詞語），這些天生的或自己製造的概念也可以在人的心智中衍生出更多的句子，用以表達那種僅僅「再現」於心智中，但又與外部事物極其相似的景象。索雷爾說，令人驚訝的是每種語言的使用者都能製造出大量從未學過的句子；而且儘管掌握語言的方法和個體的智力千差萬別，不同語言的使用者卻能把握到某些相同的東西，這應該歸因於語言的使用者一定具有某些相同的能力，而且這種能力不是我們在學習語言的過程中獲得的。「顯然，這樣的看法是笛卡爾假說的一個變種，它正是美國語言學家諾姆·喬姆斯基的傑出理論。喬姆斯基承認自己受到了笛卡爾的影響。」（第78頁）


【註釋】
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 黑格爾：《哲學史講演錄·第四卷》，賀麟、王太慶譯，商務印書館1978年版，第71頁。





第一章






物質與形而上學



勒內·笛卡爾的職業生涯不長，起步也晚。1628年他才開始專注地研究哲學和自然科學，此時他已三十二歲了；九年以後他才有作品問世，而這距他生前最後一部著作的出版時間（1649年）僅有十二年。他也遠非多產的作者。然而，他為物理學
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 、數學和光學作出了奠基性的貢獻；在氣象學和生理學等領域，他所留下的記錄也惠及後人。他在自然科學方面的成就已經令人景仰，但他的視野卻遠更遼闊。

他最為人知的方面或許是「我思故我在
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 」（Cogito，ergo sum）這句名言。這個簡短的論斷是他的形而上學（或者說「第一哲學」）的第一原則，這種哲學致力於探討堅實嚴謹的科學賴以存在的先決條件。他的形而上學非常玄奧，對後世哲學影響深遠，直至今日仍不絕，堪稱他思想遺產中最具生命力的部分。但是笛卡爾的初衷絕不是讓形而上學獨立於科學研究而存在，更不是讓它喧賓奪主。當笛卡爾在研究活躍期的前半段轉向形而上學時，他發明的理論僅僅是為闡述自己以數學為基礎的物理學掃清障礙。通過極其抽像複雜的推理，笛卡爾力圖證明，只有那些能夠在幾何學中清晰理解的屬性——長、寬、高——才是物質最核心的屬性，解釋自然現象也只需要考慮這些幾何屬性和物質的運動。

幾何式物理學的鼓吹者不止笛卡爾一位，他甚至也不是頭一位。這個大方向的先驅當推伽利略
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 ，但笛卡爾認為他不夠嚴謹。「他還沒打地基就開始蓋樓了，」笛卡爾在1638年10月的一封信中如此評價伽利略，「他沒有考慮自然的第一因，只試圖解釋一些個別現象。」（2.380）笛卡爾的形而上學則考慮了自然的第一因——上帝；他的物理學由此推演出自然界最普遍現象——這些現象包括加速以及物體因碰撞而發生的變形——的原因並就其他許多現象的成因提出了假設。

他有意採用了一種同時遠離經驗常識和傳統物理學的解釋方式：該方式似乎無意與自然物體向人類感官所呈現的表象保持一致。搭建笛卡爾物理學的材料是關於物體的數學事實，諸如關於大小、形狀、構成、速度的數據，這些事實能夠為感官經驗迥異於我們或者完全沒有感官經驗的心智
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 所把握。物體的其他事實，諸如顏色、氣味等原本
 與人類感覺能力有關的事實，笛卡爾是以另外的方式處理的。他用自己偏愛的框架來解釋，將它們都歸結為物體的大小、形狀、速度以及這些事實對感官的影響。由此，笛卡爾創立了一種理論，區分了物體真實擁有的本質屬性（形狀、大小等等）與物體似乎擁有的表象屬性（顏色、氣味及其他能感知的特性）。






圖1 一幅笛卡爾肖像的版畫複製品（原作者：弗蘭斯·哈爾斯）



笛卡爾區分了以感覺為基礎的認知框架和更嚴格的數學式認知框架，堅信後者能更客觀地理解物質世界。新科學的其他信徒也秉持這樣的看法。為了宣揚數學式認知框架的優越性，他們有時會聲稱它與上帝的思維相似。但是笛卡爾沒有滿足於這種上帝視角的含混提法，他明確指出了在理解物質世界時以感覺為基礎的認知框架與數學式認知框架之間的差異。他向讀者表明，前者的整個體系都難逃質疑，後者卻可以驅逐不確定性的幽靈；不僅如此，他還提出了一種方法，幫助我們擺脫感覺的影響，轉向更客觀的認知框架。

通過親自倡導上述方法，笛卡爾在純數學和自然科學的幾個分支領域都取得了斐然的成就。其他作者，例如弗朗西斯·培根


[5]



 和伽利略，只能在某些方面與笛卡爾比肩。培根雖然發明了一種消除常識化認知和傳統物理學負面影響的方法，他對感覺世界的質疑卻遠不如笛卡爾深刻。此外，培根雖然為一種更客觀的認知自然的模式開闢了空間，他卻沒有清楚地意識到這種模式的數學本質。伽利略的確意識到了該模式的數學本質，卻不能令人信服地解釋數學方法在研究物理世界時何以能被應用得如此得心應手。笛卡爾的形而上學填補了這個空白。他的理論宣稱，按照上帝設計的本意，如果人類的心智以數學的方式去理解物質世界，就能進入確信無疑的狀態；我們能夠確信無疑地理解的任何東西，上帝都有能力創造出來；當人類確信不疑地把握到物質的數學本性時，仁慈的上帝是不會讓他們的心智在此刻墜入謬誤的。

這套將物質與數學視為「天生伉儷」的說法在我們今日看來既顯怪誕，也不夠雄辯。然而，即使笛卡爾沒能說服我們數學式物理學是可行的，也沒有什麼妨礙。17世紀以來數學式物理作為測量、預測和控制的工具已然取得輝煌成就，讓諸如此類的證明成為多餘。但笛卡爾的理論並非徒勞無功，它為早期的一些研究鋪平了道路，正是這些研究的成就使我們樹立了對現代物質科學的信心。

如今笛卡爾的形而上學比他的數學式物理學更受關注，因為去世不過數十年，他在自然科學領域最具特色的一些猜想就被逐漸淘汰了。然而，這些理論的研究和撰寫工作卻幾乎佔據了他的整個活躍期。科學問題，而不是哲學問題，才是他研究工作的中心。在面對這些問題時，他強烈地意識到它們的共同點，清楚地知道處理它們的順序，並且堅信自己能夠找到其中多數問題的答案。


【註釋】




[1]

 笛卡爾所研究的「物理學」（physics）在概念上不同於今日的物理學（光學是其一部分），主要關注的是物質的基本原理。——本書所有註釋均由譯者添加，以下不再一一註明




[2]

 嚴格地說，這個通行的譯法並不準確。無論是在希臘語、拉丁語還是後來的西方現代語言中，系詞「是」雖也有「存在」的意思，但「存在」並不是其本意。「我是」意味著可以對「我」進行描述，並且描述「我」的那些性質可以被「我」真正擁有，換言之，「我」是一個「實體」（substance）。




[3]

 伽利略（1564——1642），意大利著名數學家、物理學家、天文學家。有《星際使者》、《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》、《關於兩門新科學的談話和數學證明》等著作。




[4]

 「心智」（mind）在本書其他地方與「體」（body）並提時，出於對稱的美感考慮譯為「心」。




[5]

 弗朗西斯·培根（1561——1626），英國哲學家、文學家和科學家，對近代實驗科學有重大影響，著有《新工具》、《論說隨筆文集》等。





第二章






發現自己的天命



笛卡爾竟能積攢足夠的自信和熱情，持之以恆地推進自己遲遲才起步的研究工作，這樣的結果似乎完全出於偶然。他1596年3月31日生於法國西北部的圖賴訥，但他的家族卻沒有科學家的遺傳因子。他的祖父和曾祖父都當過醫生，父親卻是律師，並任治安推事。外祖父曾在普瓦提埃擔任高級公職。母親一方的親屬中似乎有人做過司法官員。父母雙方的家族即使不是下層貴族，至少也離貴族身份不遠，財產殷實，也受過良好的教育，但對科學沒有特別的興趣。在早年居家的這段時間裡，沒有任何跡象能讓人預見到笛卡爾最終的職業選擇。

大概是在十歲左右，小笛卡爾被送到了耶穌會士


[1]



 在安茹創辦的拉弗萊什公學


[2]



 。他在這裡學習了八年，接受了自然科學方面的早期訓練。最後兩年的課程中有數學和物理。他在數學方面表現出了天賦，然而他所學的物理卻並不倚靠數學工具。笛卡爾接觸的理論是以經院哲學的思路來解釋自然界的差異與變化的，旨在以深奧、抽像和非量化的語彙來闡釋定性描述的觀察結果。

17世紀早期的耶穌會士在講授經院物理學的同時，也意識到了天文學領域的最新進展，而後者的動力來自一種截然不同的、數學式的探究自然的方法。這一點在拉弗萊什公學也有所體現。例如，該校在1611年曾慶祝伽利略發現木星的衛星。耶穌會士們甚至可能開明地允許笛卡爾和他的同學們使用新發明的光學儀器，這些儀器早在1609年就開始在巴黎出售。但在課堂上，佔絕對主導地位的仍是沉悶的經院教條，笛卡爾不禁興味索然，至少他後來是這麼描繪的。在仿自傳體的《方法談》（1637年作為他三篇科學著作的前言發表）中，他給讀者的印象是，自己不僅未能從學生時代獲益，反而深受折磨。只有拉弗萊什公學的數學啟蒙對他後來的研究有所幫助，但據他說，就連這點知識都需清理一番之後才能發揮功用。這樣看來，他著作中的那些核心問題最初激發他的興趣，不是在1613年或1614年的拉弗萊什，而是在五年之後的荷蘭。

笛卡爾於1614年離開拉弗萊什，1618年到達荷蘭，其間他做了什麼，我們知之甚少。有證據表明，1616年他在普瓦提埃獲得了一個法學學位，這和幾年前他哥哥皮埃爾的經歷如出一轍。然而，皮埃爾後來遵父親之命做了律師，家人為笛卡爾設計的卻是軍旅生涯。1618年笛卡爾到了荷蘭的佈雷達，以紳士志願兵的身份加入了荷蘭莫裡斯親王


[3]



 的軍隊。這支軍隊堪稱歐洲大陸貴族子弟的軍事學校，而笛卡爾的實際地位則相當於一名士官。

二十二歲的時候，笛卡爾在佈雷達遇見了一位比他年長約八歲的醫生，此人名叫埃薩克·貝克曼


[4]



 。兩人一見如故。貝克曼知識淵博，對科學的諸多領域都感興趣，他對年輕的笛卡爾產生了重要影響。1619年的一封信即是證明。「告訴你實話吧，」笛卡爾對貝克曼說，「是你幫我克服了無所事事的狀態，讓我想起了從前學過卻幾乎忘記的東西；每當我的心思偏離了嚴肅的主題，你總把我拉回正途。」所謂「嚴肅的主題」似乎是指理論數學和實用數學的一系列深奧問題。現存的兩人在這一時期的通信很少涉及別的話題，他們的信件似乎只是面談的延續。一封信討論了獨唱歌曲中音調之間的數學關係，在另一封信中笛卡爾宣稱，他在六天之內解決了數學領域的四宗懸案。他還向貝克曼透露，自己打算公佈一種嶄新的科學，借助它可以全面解決任何算術或幾何問題。由此可以推斷，笛卡爾正是在此階段孕育了對科學問題的熱情。

與貝克曼的通信始於1619年4月底，當時笛卡爾離開了佈雷達，前往哥本哈根。適逢三十年戰爭


[5]



 爆發，他小心翼翼地避開軍隊的行進路線，繞道阿姆斯特丹和但澤，然後穿越波蘭，最後到達奧地利和波希米亞


[6]



 。信件表明，他啟程時滿腦子都是數學問題，在整個旅途中，這種興趣不僅沒有減弱，反而與日俱增。他似乎也改變了計劃的行程。他沒時間在波蘭、匈牙利、奧地利和波希米亞漫遊，於當年9月到達了法蘭克福，正好趕上費迪南


[7]



 皇帝的加冕禮。






圖2 拉弗萊什公學（17世紀的版畫，作者皮埃爾·艾弗林）



大概在烏爾姆附近，他停止了旅行，在德國


[8]



 過冬。在這裡，半年來專注的研究幾乎變成了一種偏執。至少1619年11月10日是一個特殊的日子。他把自己關在一間暖房裡，據說當日他看見了一個異象


[9]



 ，晚上還做了三個夢。他相信這是上帝在啟示他，自己一生的使命就是將一種奇妙的科學（scientia mirabilis）呈現在世界面前。


【註釋】




[1]

 耶穌會（Order of Jesuits）是天主教的主要修會之一，由西班牙人聖依納爵在1535年創立。耶穌會士在當時的教育界和科學界有較大勢力。




[2]

 歐洲最著名的教會學校之一。




[3]

 莫裡斯親王（1567——1625），即拿騷的莫裡斯，拿騷伯爵、奧蘭治親王，尼德蘭北方諸省（荷蘭）的實際統治者，以軍事才能著稱。他指揮的軍隊是當時歐洲最先進的軍隊。




[4]

 埃薩克·貝克曼（1588——1637），荷蘭哲學家、科學家。




[5]

 三十年戰爭（1618——1648）是由神聖羅馬帝國的內戰演變而成的全歐參與的一次大規模國際戰爭，以波希米亞人民反抗奧地利帝國哈布斯堡王朝統治為開端，最後哈布斯堡王朝戰敗並簽訂《威斯特伐利亞和約》。




[6]

 波希米亞位於現今捷克共和國的中部，歷史上是吉普賽人的聚居地，也是三十年戰爭爆發的地方。




[7]

 指費迪南二世（1578——1637），神聖羅馬帝國皇帝、波希米亞王、匈牙利王。




[8]

 準確地說，現代意義上的德國此時尚未誕生，但譯成「德意志」又太生硬，這裡姑且譯成「德國」。




[9]

 指通過夢或似夢的經歷接受來自上帝或天使的信息。





第三章






統一的科學，統一的方法



笛卡爾當日見到了何種異象，無人知曉；當晚的夢雖在私人日記裡有所體現，但他的記錄過於簡略隱晦，外人似乎難以破譯。但一個不算離譜的推斷是，他開始覺察到，許多此前一直被視為彼此分離的學科都可以找到數學上的統一性。這些學科不僅包括傳統教育所言的「四藝」（quadrivium）——算術、幾何、音樂和天文，還包括光學、力學和其他一些領域。

一些不同來源的資料表明，離開佈雷達之後，笛卡爾越來越傾向於認為，可能存在某種總科學或者說科學探索的總方法。1619年4月，笛卡爾從阿姆斯特丹寫信給貝克曼，說他遇見了一位百事通，此人聲稱自己深諳雷蒙德·魯爾《小術》


[1]



 （Ars Parva）裡的一種方法，任何話題都可以滔滔不絕講上一個小時。魯爾是13世紀一位討論普遍科學的思想家。笛卡爾顯然相信了這番矜誇，特意請求貝克曼調查一下，告訴自己魯爾的書是否真的如此神奇。在以前寫給貝克曼的信中，笛卡爾已經設想了一種整合代數和幾何的科學，此事或許讓他進一步想到，也許存在某種全能的方法，可以讓人在任何學科有所發現或進行深入的討論。

在尋找這種總方法的過程中，他沒有局限於魯爾的著作，玫瑰十字會


[2]



 的思想也讓他產生了短暫的興趣，這套體系據說可以幫助人獲得對世界的某種整體認識。在烏爾姆附近居住的時候，他認識了一位名叫約翰·福爾哈貝爾


[3]



 的數學家，此人是玫瑰十字會的成員，很可能是他向笛卡爾透露了該教派的秘密信仰。後來有人指控笛卡爾曾加入這個被禁的教派，笛卡爾反駁說，他認為這個教派的信條無一可靠。然而，儘管他後來否認了與玫瑰十字會的聯繫，剛遇見福爾哈貝爾的時候可不是這樣。在離開德國後所寫的一本筆記裡，他談到自己打算寫一部著作，「提出解決一切數學難題的方法……這部新作將獻給全世界所有博學的人，尤其是德意志玫瑰十字會的尊貴成員」（10.214）。

他在這本筆記中還討論了各門學科的深層統一性：「如果我們能看見各門學科是如何聯繫在一起的，要記住它們就會變得和記住數字的順序一樣容易。」（10.215）我們不能確知，他是否在1619年才有了這種信念，但如果《方法談》中的自述是可信的，一些相關的想法——比如研究各門學科應當遵循的順序——他此前應該就已經考慮過。

《方法談》第二部分記錄了笛卡爾在那間暖房裡思考的問題。他首先想到，許多人共同創造的工藝品往往不如單人創造效果好，如果事先沒有某種總體設計，只是隨意添加而成，結果就更糟了。但對於無序發展的結果，從頭再做有時卻是不合適的。面對一個自發形成、未經規劃的城市，我們斷不會想到推倒所有
 房子，換上新建築，以實現一種迷人的整體效果。所以笛卡爾認為，「如果有誰執意改變各門學科的總體架構或者學校裡既定的講授順序……那是不明智之舉」（6.13）。但另一方面，個人摧毀並重建自己的住所卻可以是合理的，而且按照同樣的思路，在不觸動各門學科的架構和傳統講授順序的同時，革新自己的學問，剔除已形成的信仰中所有可疑的成分，或許也是有意義的。根據《方法談》中的說法，笛卡爾最初得出的結論中有一條就是，摒棄自己一切現有觀念並用更好的想法取而代之是完全正確的——只要事先確定了尋找替代物的辦法
 （6.17）。

笛卡爾探尋的方法將擁有邏輯、代數和幾何思維程序的一切優點，卻可以避免它們的所有缺點。他在《方法談》中聲稱已經發現了這種方法，並且在實際應用中取得了初步成功。「事實上，我可以說，通過嚴格遵守自己選定的法則，我已經能嫻熟地解釋〔幾何和代數〕領域的全部問題。」（6.20）在下文中他又說：「我沒有把這種方法局限於某個具體的主題，因此我希望能將它應用於其他學科，並重演我在代數領域的成功。」（6.21）這是《方法談》中最大膽的說法，笛卡爾幾乎是在宣佈，他在德國停留時找到了一種總方法，一種原則上適用於所有科學問題的方法。但他並沒有直截了當地說，這種方法的確
 足以應對其他學科，而只是說，既然其他學科的原則都仰賴哲學，而他發現哲學沒有任何確定性可言，他就首先要在哲學領域建立確定性的基礎。不僅如此，他還認識到，承擔如此艱巨的任務不能操之過急：「那時我只有二十三歲，我想只有等到更成熟的年紀，在長時間的準備之後才可以去嘗試完成這個任務。」（6.22）我們會發現，笛卡爾的「準備」持續了九年，直到1628年才開始建立他認為解決其他學科的問題所必需的「確定無疑的原則」。


【註釋】




[1]

 雷蒙德·魯爾（1232——1315），西班牙哲學家、神學家，堅信神學與哲學、信仰與理性是相通的，致力於用邏輯證明天主教神學。代表作是試圖統一神學和哲學的《大術》（Ars Magna），《小術》是他的邏輯學著作。




[2]

 近代歐洲的秘密宗教團體，出現於17世紀初的德意志。主要教義是：上帝在其「恩寵王國」和「自然王國」中都以同一的規律行事，因而宗教和科學具有一致性。




[3]

 約翰·福爾哈貝爾（1580——1635），德國數學家。





第四章






「絕對項」、簡單本質



[1]




 與問題的處理



如果笛卡爾在1628年之前的確發現了某種方法，那麼，到底是什麼方法？《方法談》第二部分提到，在那間暖房裡，他已概括出指導自己所有研究的四條箴規（6.18）。《方法談》的批評者懷疑這麼寥寥幾條箴規是否配得上「方法」之名，笛卡爾自己也認同這種反對意見。在和一位通信者討論《方法談》的恰當題目時，他否定了將其稱為《XX論》的提議，理由是它雖然宣告了一種新方法，但並沒有真正講授這種方法。不過我們知道，1628年笛卡爾曾嘗試寫一部更像論著的書，名為《指導心智的法則》（Regulae ad Directionem Ingenii），但最終沒有完成。笛卡爾原計劃提出至少三十六條法則，分為三組，每組十二條。《法則》對方法的闡釋不如《方法談》那樣簡明扼要，但很可能更接近笛卡爾最初想到的解決問題的一般程序。

在解釋前十二條法則時，笛卡爾回顧了他1619年在烏爾姆附近靜修時思考過的一些要點。第四條法則的內容是，研究的嚮導應當是方法，而不是好奇心。笛卡爾評論這條法則時，列舉了一些已知的研究方法在數學各分支所取得的豐碩成果，並由此推想，它們能否應用於「更難取得進展的學科」（10.373）。他的結論是，可以應用；更確切地說，代數和幾何裡的技巧只是特例，它們背後有某種更具普遍效力的程序，一種不僅可以解決數字和圖形問題，還可以有許多其他用途的程序。在接下來關於第四條法則的討論中，他先是暗示可能有某種普遍適用的解決問題的方法，然後明確斷言存在一種「普遍數學」：







我逐漸認識到，數學僅僅關心順序或量度的問題，至於這種量度是涉及數字、形狀、星體、聲音還是其他任何對象，對數學的本質而言無關緊要。這讓我領悟到必定存在一門通用學科，它能解釋關於順序和量度的一切問題，無論其具體內容是什麼，這門學科應當命名為「普遍數學」（mathesis universalis）……因為它包含了數學的各個學科得以稱為數學的一切要素。





（10.377—378）






他接著說，就「統一性和單純性」而言，這門學科讓其下屬學科（幾何、天文、音樂、光學、力學及其他）相形見絀，而且正由於其高度的概括性，它也避免了困擾具體學科的一些難題。

笛卡爾認為，有三條法則對全篇至關重要（10.392）。第五條法則要求研究者「把複雜深奧的命題逐步簡化，然後從直覺到的最簡單的命題開始，沿著同樣的梯級漸次上升到對其他所有命題的理解」（10.379）。第六條法則對什麼是「簡單」作了一些解釋。第七條法則描述了第五條法則所稱的「上升」的技巧，如何從複雜問題所化解出的最簡單的命題出發，依次回溯其他所有命題。

笛卡爾演示了如何正確運用包括這三條在內的所有法則（10.393及下文）。他首先以屈光學中的光折線為例。這個光學問題試圖回答：平行光線在遇到密度更大的介質時，按怎樣的路徑行進能確保折射後相交於一點？笛卡爾說，對於這個問題，不懂物理的數學家只能取得有限的進展。他會發現自己所尋找的路逕取決於入射角和折射角之間的一個比率。發現這一點時他遵循的是第五條法則——將研究的問題化解為更簡單的命題，也即那些必須預先知道才能解決問題的命題。其中一個這樣的命題就是兩個角度值之間的比率。然而，純數學家只能走到這一步，因為純數學家只追尋與數字和圖形相關，而不是與普遍事物相關的真理，這違反了笛卡爾提出的第一條法則（參考10.361）。

找到光折線問題的答案是可能的，但需要有人更進一步，看到兩個角度值的比率又取決於什麼因素。研究者必須明白，這個比率會隨兩個角度值的變化而變化，而角度的變化又是由光線穿過的不同介質所決定的。要理解這些變化，他必須懂得其他知識：光線穿過適合它傳播的「精微物質」


[2]



 的方式，光的作用的本質以及一般自然作用的本質。理解後面這些知識意味著理解比表述角度比率的命題「更簡單」的命題，其中「最簡單」的是表述何為自然作用的命題。

在考慮光折線的思維序列中，自然作用的本質就是笛卡爾所稱的「絕對項」（10.395）。推而廣之，思維序列中的絕對項指讓研究者得以發現「簡單」物的那些項，而「簡單」物又使得未知的本質，例如光的本質，變得可以理解。在解釋第六條法則時，笛卡爾列舉了絕對項的一些典型特徵：







我所稱的「絕對項」就是任何包含我們所討論的這種純粹簡單本質的東西，也就是我們視為獨立存在的東西，某種具備簡單、普遍、單一、等量、相似或平直等屬性的「因」。





（10.381）






這裡列舉的特徵似乎雜亂無章，但繼續往下讀，我們就會發現對笛卡爾而言，所有能解決的問題都可以用等式的形式表達出來，等式的兩端分別是從問題所涉及的數據中提取的已知量和未知量。之所以提到等量，是因為等式可用於表達已知量和未知量的關係。「平直」也位列其中，則是因為某些等式在坐標系中表現為直線。絕對性的意思是，某物只能從自身而不是與他物的關係來理解，這一點用光折線的例子可以很好地解釋：只有理解了一般的作用，才能理解光的作用，而理解一般的作用卻無須先理解某種具體的作用——比如光的作用。

在《法則》中，笛卡爾聲稱，讀者如果領悟到所有事物都能排成序列，而每一個序列都可從最具絕對性之物逐步過渡到最具相對性之物，也就發現了他的方法的「關鍵秘密」（10.381）。這個秘密就是：每一個可以判定真假的問題和事件，都可被視為「合成物」，其本質都是由「更簡單」、更易理解的事物組合而成。確定這些簡單物意味著用一種僅僅抽取了量化特徵的通用詞彙來描述合成物（他舉了光和磁鐵為例）。

支撐笛卡爾「絕對項」說法的是一種關於「簡單」和「合成」本質的理論。除非我們對這種理論有更詳細的瞭解，否則他向我們透露其方法的「關鍵秘密」也沒有明顯用處。笛卡爾究竟提供了多少必要的背景知識呢？《法則》談到了簡單本質遵循的各種合成方式（10.422及下文），也提到合成導致了錯誤的產生（10.424及下文），還列舉了所有的簡單本質。

笛卡爾把它們分為三類（10.419及下文）。第一類是「純精神」簡單本質，他以知識、懷疑和意願為例。但《法則》中能用上所有這些純精神本質的只有一個問題——如何確定人類知識的範圍和本質（10.395）。雖然笛卡爾把它稱為「最能說明何為問題的問題」，「最應當用此處的法則去考察的問題」，但實際上，在他用自己的方法檢驗的問題中，這個問題卻沒有典型意義。解決他所聚焦的問題或懸疑，依靠的是其他兩類簡單本質，也就是他所謂的「純物質的」簡單本質和「跨精神和物質的」簡單本質。

「純物質的」簡單本質指物體的形狀、廣延（長、寬、高）或運動（10.419），這些本質僅屬於物質的或物理的東西。如果知道了它們在特定類型的物體中的相互關係，我們就能回答與物體的普遍作用和特性相關的問題。例如，笛卡爾聲稱可以從下述已知條件發現聲音的本質：「三根弦A、B、C發出相同的聲音；B和A長度相等，但比A粗一倍，施加於B的重量是施加於A的二倍；C和A一樣粗，長度是A的二倍，施加於C的重量是施加於A的四倍。」（10.431）這些數據都涉及長度、粗度和重量之間的關係，而三者都被想像成可用單元進行量度的東西。長度和厚度都是純物質簡單本質的例子，可量度性則屬於「跨精神和物質的簡單本質」（10.419；參考10.440、449）。

笛卡爾說，上述弦的例子和聲音問題說明，任何被充分理解的問題，至少任何基本剔除了無關考慮的問題，都可以簡化成「一種……只需處理和比較某些普遍量的形式」（10.431）。就某些方面而言，這一點堪稱《法則》所討論的方法的「關鍵秘密」。笛卡爾認識到，很多可解的科學難題之所以顯得無解，是由於表述它們的方式不恰當。他認為自己找到了解決任何有關數字和圖形的難題的方法，因此他花了很多工夫來演示如何將表面上與數字和圖形無涉的問題轉換成數字和圖形的問題。對於自己最關注的物理學問題，他給出了詳盡的法則，將它們重新表述為點和線的陣列（10.450及下文），或者在有必要進一步精簡的地方採用數字等式（10.455及下文）。如此轉換之後，問題的形式就大為簡化，各個量之間的關係就可以輕易地觀察出來，計算也可遵循機械的程式。

雖然這樣的轉換已很有創造性，笛卡爾卻不滿足於告訴讀者如何將模糊的、非數學的命題用預先存在的、更清晰的數學語言表述出來：他相信，現存的代數和幾何表達法本身也需要簡化和統一。他在《方法談》中回憶說，自己在年輕時就敏銳地覺察到，表述數學問題的傳統方式存在不少缺陷。他抱怨說，幾何分析「被緊緊綁縛在圖形的研究上」，即便它能鍛煉智力，也會「讓想像力嚴重衰竭」（6.17——18）；代數則「跳不出某些法則和符號的樊籬，最終成了一門混亂、晦澀的技藝」（6.18）。

為了讓兩門學科變得更清晰、更具一致性，笛卡爾引入了許多至今仍在代數中使用的表示法。是他發明了用x、y和z表示方程中的未知量，用a、b和c表示已知量的規範。是他創立了表示數字的立方和高次冪的標準符號。更重要的是（因為這一點超越了表示法的層面），笛卡爾向世人證明，只要它們之間存在可用數字表達的關係，一切量就都可以用幾何線條表示出來；反過來，包括曲線在內的幾何線條都可以轉換成代數表達式。在解決等式問題時求助於X軸和Y軸，將相關量直觀地呈現出來，這樣的技巧即使不是笛卡爾發明的，至少也在他的《幾何學》中得到了拓展和創造性的應用。

《法則》為《幾何學》的一些創新點作好了鋪墊，至少勾勒了輪廓。他在《法則》中嘗試將翻新後的代數和幾何中的技巧用來解決其他學科的問題，也具有藍圖意義。笛卡爾曾計劃在《法則》的最後十二條法則中向讀者演示，任何問題，無論其初始的表述方式如何粗疏，都可轉換成一個清晰的問題，使得從已知到未知的道路像數學般一目瞭然。最後這十二條他似乎沒能寫完，但在寫好的二十四條中，他發展出了一種笛卡爾式的通用研究方法，我們將在討論《法則》之後的著作中反覆發現其蹤跡。


【註釋】




[1]

 原文nature在此書中有三種譯法，當它指整個物質世界時，譯為「自然」；當它指某種具體東西的性質時，譯為「本性」；當它指現象背後的東西或某種普遍的屬性時，譯為「本質」。




[2]

 笛卡爾所設想的組成宇宙的基本物質，詳見第七章。





第五章






在世界浪游



根據《方法談》的說法，笛卡爾在德國見到異象後的九年間「除了在世界浪游……什麼也沒做」（6.28）。在此期間，他主要是在法國之外遊歷。接觸異國風俗和信仰或許可以幫助他遠離年輕時沾染的偏見和謬誤，他也可積累經驗，成熟自己的心智，為「最重要的任務」——發現哲學的可靠原則——作必要的準備。至少《方法談》聲稱，這些旅行在他的思想發展歷程中發揮的正是如此的作用。

《方法談》沒有提及旅行的目的地，也沒有敘述途中的見聞。笛卡爾寫的不是那類自傳，記錄的不是作者生活中的事件，而是個人自我教育的歷程，並借此講述各門學科的結構。正如上文所說，笛卡爾在故事的開端表達了他對學校教育的不滿，並宣佈發現了一種能夠糾正其所有弊端的方法。接著，他記述了自己用這種方法在數學領域取得的一些成功。他意識到，在將其推廣到其他學科之前，自己必須先迂迴進入哲學，而哲學研究要求他積累更多的經驗。這些內容構成了《方法談》六部分的前兩部分。在其餘的部分，他描述了自己最終準備好進入哲學領域時發生的事情：他成功地發現了自己尋找的原則，重新開始將方法應用於其他學科——物理學、構造學


[1]



 ，以及最終的人文學科。

雖然《方法談》在表面上是按時間順序展開的，笛卡爾敘事的真正模式卻是講授各門學科的理想化順序。首先是「邏輯學」，表現為新方法的四條箴規，然後是數學，然後是哲學，接下來依次是物理學、構造學、醫學和道德學


[2]



 。笛卡爾提及自己的旅行，主要不是為了匯報1619至1628年間的經歷，而是試圖展示他在怎樣的限度內推進自己選擇的方法，糾正以前相信的觀念。正因如此，這些記述能嵌入他的大框架。我們已從《方法談》中得知，他採用的手段是摒棄自己學過的東西中有任何疑問的任何內容。這種路子很容易讓人覺得，在清除偏見的過程中他無非是在重走懷疑主義者


[3]



 的老路，採取破壞性的懷疑立場，使得一切
 信仰都無立錐之地，那樣做無疑會在實際事務中喪失行動能力。為了避免這樣的誤會，笛卡爾在《方法談》中強調自己同時
 過著兩種生活：拆除舊有的觀念，同時在旅行中積極地參與生活。他解釋說，這兩種方式之所以能並行不悖，是因為在自我教育的這個拆毀階段，他特別保留了一套臨時性的道德規範，繼續信奉天主教的教義，並認可故國法律習俗的效力。在如此廣泛質疑自身信仰的同時，若要有效地行動，他就必須依靠所有這些東西。

他把這套臨時道德規範和宗教比做拆毀和重建房屋過程中的臨時居所（6.22）。如果我們不想把笛卡爾批評自身信仰的計劃視為半心半意的舉動，就必須嚴肅對待這個比喻。一旦我們找到了永久的家，臨時居所就是可以摧毀的，至少是可以拋棄的。同理，一旦各門學科的主體架構搭建起來，笛卡爾那套四平八穩的道德規範就應當得到修正、批判甚至抵制。至於宗教的所謂真理，開始
 可以姑且相信，而後則必須在創建可靠哲學原則的過程中予以驗證。但據《方法論》的說法，笛卡爾最初毫無保留地接受了這套道德和宗教，然後才開始拆解自己的其他觀點。

「我想，若要達成此目的，與他人交談比把自己關在那間暖房中沉思效果當更迅速，於是我便在〔1619——1620年〕冬天快結束時重新踏上了旅程。」（6.28）在接下來的九年中，笛卡爾的確去過不少地方，但絕不是像《方法談》所說的那樣，在1626年至1628年落腳巴黎之前，他一直都在浪游，我們也不清楚他是否真的通過「與他人交談」來測試自己的觀點。假使笛卡爾相信其他人和自己一樣，也是可疑學問的傳聲筒，我們無論如何都難以相信，他真的認為交談可以幫助他糾正自己的看法。而且，在他的描述中，根除錯誤的過程總是獨自完成的。我們不禁要問：對於他的目的來說，繼續待在暖房裡沉思為何不如回歸社會有效呢？到了最後，讀者必須把《方法談》中的種種聲明——他都做了些什麼，做了多少次，為什麼要做，等等——都當做寓言裡的說法而已。笛卡爾也的確是把這本書當做寓言獻給讀者的（6.4）。

離開暖房時，笛卡爾很可能並沒
 有推遲科學研究的打算。雖然《方法談》稱，他必須先完成自己在哲學領域發現的一項使命，然後才能將自己的方法用於代數和幾何之外的學科，但他是否真的沒有急於應用這種方法，或者他是否真的為自己設計了一項哲學使命，我們難下定論。或許在移居巴黎之後，他才清楚地認識到研究形而上學的必要，那時他離開德國已經六七年了。至於推遲在純數學之外應用他的方法，現存的這一時期的筆記中就有反證：1620年，這一方法已經用於確定製造望遠鏡鏡片的原則。而且我們知道，年輕的笛卡爾總是害怕事業未竟自己就已夭亡，這樣的恐懼更可能促使他加快而不是拖延工作的進度。九年間他動筆的著作都未完成，可能不是因為韜光養晦，等待思想成熟的時日，而是因為他尚不具備實現目標的能力。

在1619至1620年這個重要的冬天之後，他又去了哪些地方，我們所知甚少。他很可能重新當起了志願兵，與巴伐利亞大公的軍隊隨行。1621年，他可能加入了另一支軍隊，穿過了西裡西亞和波蘭。笛卡爾這一時期的筆記講述了他和男僮在弗裡西亞旅行時發生的戲劇性事件。他租了一艘船，船上的水手企圖謀財害命，可是笛卡爾偷聽到了他們的談話，拔劍威脅說，如果他們敢動手，就殺了他們，水手們只好屈服了。

1622年，笛卡爾回到法國，在巴黎停留了一段時間，又和親戚們在布裡塔尼住了一陣。1622年5月的一封信顯示，父親給他的一些財產在當年被賣掉了，換來的錢確保了他以後衣食無憂。1623年3月，他動身去意大利，在那裡旅遊了兩年多。他最先去的地方之一就是勞萊托聖母祠


[4]



 。此前他曾發誓去那裡朝聖，作為1619年領受異象的感恩回報。他還遊歷了羅馬和佛羅倫薩，然後取道阿爾卑斯山回到法國，這時很可能是1625年5月。據說回國後他本有機會購買沙泰勒羅


[5]



 的中將職位，但高昂的價格讓他咋舌，於是只好婉拒了。1626年，他在巴黎安頓下來，除了偶爾到鄉間遠足，接下來的三年他都在那裡度過。


【註釋】




[1]

 構造學（mechanics）在笛卡爾的學科體系裡研究的是物質形成植物體、動物體和人體的方式，參見第十八章，因此mechanics在此書中不能按常規譯成「力學」或「機械學」。




[2]

 道德學（morals）並非一般意義上的倫理學（ethics）。笛卡爾是以一種機械論的方式來解釋人的慾望與意志、身體與靈魂的衝突的。參見第十八章。




[3]

 懷疑主義者（sceptics）原指古希臘與懷疑主義（scepticism）相聯繫的哲學家。懷疑主義者對人能否發現真理既不加以肯定，也不加以否定，持一種懷疑的態度。但從中世紀開始，這個詞的重心轉移到了對宗教真理的懷疑，因而對於教會而言，懷疑主義者都是可能威脅到神學信仰的危險分子。




[4]

 位於意大利勞萊托。據稱1291年眾天使將聖母瑪麗在拿撒勒的房子搬到了這個城市，聖母也親自向信眾顯形。1294年，房子突然消失，一位叫范吉帕尼的人在原地仿建了一座房子，從此成為天主教的一個著名聖所。




[5]

 法國西部城市。





第六章






巴黎歲月



笛卡爾移居巴黎時，已年近三十。在離開德國後的六七年裡，他在建設自己的「奇妙科學」方面幾乎一事無成。在巴黎，他的研究活動依然零散，缺乏中心。《方法談》的第三部分沒有明確區分在巴黎居住和在別處旅行的經歷，但有兩段文字或許與巴黎歲月有關。笛卡爾在其中一段裡說，在他九年的遊歷中：







我繼續練習我為自己制定的方法。除了在總體上注意按其法則進行所有的思考外，我時常撥出一些時間專門用它來解決數學問題。我還把它用於一些大致能轉換為數學形式的其他問題。





（6.29）






這裡所說的「數學問題」或許是倍立方體和三等分任意角的問題。笛卡爾的解法即使不是在巴黎想出來的，至少也在那兒向數學家克勞德·密多治


[1]



 和塞巴斯蒂安·哈迪展示過。「其他問題」大概是為某些鏡片設計最佳曲度的問題。我們知道，他在巴黎的時候研究過理論和實驗光學，有時合作者就是密多治。他還結交了一位名叫費裡埃的鏡匠，後來曾試圖讓他做自己的助手。

第二段可能與巴黎歲月有關的文字出現在第三部分末尾。笛卡爾在這裡解釋說，對於各種思想之爭，他一直保持中立態度。在旅行中他扮演的是旁觀者而不是參與者的角色；在私下沉思時，他也重在批判自己的想法，而不是構建什麼理論：







九年之中……對於當時博學之士普遍爭論的問題，我沒有參與任何一方，也沒有試圖在普遍接受的哲學基礎之外尋求更可靠的基礎。曾有許多智力卓越之人有過這樣的計劃，卻沒能取得我所認為的成功，這讓我覺得其中的困難太大，如果不是注意到有人散佈謠言說我已完成此計劃，我斷不敢如此匆忙地開始。





（6.30）






他接下來說，自己並沒有為謠言提供任何口實，可是既然它已經盛傳，自己就要讓它名實相符，真正著手為新哲學打下地基。

笛卡爾所說的「博學之士普遍爭論的問題」究竟指什麼？我們知道，1624年8月曾有一千餘人聚集在巴黎的一座大廳裡，準備聆聽一場以反對亞里士多德的十四條論綱為內容的公開辯論。但是官方下令阻止了辯論。後來，在索邦大學


[2]



 的要求下，官方更是發佈禁令，不允許講授任何質疑古代博學權威的觀點。對亞里士多德的批判，乃至對笛卡爾和法國知識階層所接受的整個經院教育體系的批判，在17世紀20年代逐漸形成了聲勢。巴黎的民眾歡迎這樣的批判，因為他們對蔑視權威、放縱不羈的文學作品有超強的胃口，對哲學和神學中任何顛覆性的想法大概也很偏好。笛卡爾遊歷意大利期間，堪稱當時頭號諷刺詩人的泰奧菲勒·德·維奧


[3]



 接受了一場曠日持久的審判。當笛卡爾於1626年移居巴黎時，人們對此仍記憶猶新。審判把這位詩人變成了某種英雄人物，很可能也為藝術領域的叛逆作品和哲學界的前衛思想創造了一大批崇拜者。

無論在公開場合擺出何種姿態，對批判經院哲學的聲浪或者在同時代知識階層中日益流行的無神論思想，笛卡爾不可能無動於衷。他自己同樣對經院教學體系深感失望，結交的朋友中也有許多急於把上帝信仰改造得更具思想性、更受人尊重的天主教人士。其中一位是小兄弟會


[4]



 修士馬蘭·梅森


[5]



 ，他比笛卡爾年紀稍長，在拉弗萊什公學就讀的時間與笛卡爾部分重合。梅森在1624年和1625年出版了兩本論戰著作，既反對「放縱派」


[6]



 的不虔敬言行和無神論傾向，也反對從哲學上質疑科學可能性的論調。他寫書批判「放縱派」，是因為泰奧菲勒在受審期間贏得了廣泛支持。出版反懷疑主義的著作，是為了駁斥否定經院教學傳統的一種論調。有人認為，經院式的物理學、邏輯學和數學都已經破產，因為科學本身——穩定的系統的知識——是人類能力無法企及的。梅森在反擊時指出，數學至少在人的能力範圍內，而且配得上「科學」之名。我們會發現，笛卡爾最負盛名的《沉思集》就是專門討論梅森這兩本書的主題的，但那是後話。

笛卡爾在巴黎時肯定知道圍繞無神論和懷疑主義的爭論，但他很可能沒有捲入。他離開巴黎後，梅森仍隨時向他通報爭論的最新進展，尤其是與懷疑主義有關的部分。從17世紀20年代末期開始，梅森就成了笛卡爾主要的通信者，也是他的宣傳者、資料搜集者、著作經紀人、社交秘書，還偶爾扮演科學合作者的角色。笛卡爾在巴黎時能結識不少當地的科學家和數學家，很可能也靠了梅森的介紹。在此階段，笛卡爾與另外一些教會人士也過從甚密，而且無疑受到了他們的影響。紀堯姆·吉比厄弗


[7]



 是巴黎新成立的在俗司鐸修會


[8]



 的成員，他在一定程度上塑造了笛卡爾對人的意志和上帝意志的看法。笛卡爾最終答應致力於哲學的改革，是由於與該修會有聯繫的一位紅衣主教皮埃爾·貝律爾


[9]



 向他提出了要求。

貝律爾萌生這個想法是在聽了笛卡爾一次出色的演說之後，當時笛卡爾應邀評價一篇批評經院哲學的談話。大約在1627年秋，一位名叫尚杜的煉金術士在教皇使節的巴黎官邸發言，笛卡爾和貝律爾都在場。尚杜的演說很有說服力，除了笛卡爾，所有聽眾都報以熱烈的掌聲。貝律爾請笛卡爾回應，結果笛卡爾的演說更勝一籌，大家都被他的觀點征服了。笛卡爾雖然和尚杜一樣認為經院哲學應當被取代，卻堅稱任何取代它的東西都應遵循一種能夠引向確定性的推理方法，而不能僅提供可能性較大的結論。笛卡爾似乎演示了一番這種新方法，他在1631年的一封信中回憶那次演說時，提醒當時也在場的埃提安·德·維勒布萊修說，「當我被迫對著聚集在使節官邸的那些飽學之士發表看法時，你親眼見到了用我優越的『自然方法法則』


[10]



 得到的兩個結果」（1.212）。也許笛卡爾的演示使得流言不脛而走，說他已發現了哲學的新基礎。

事隔不久，貝律爾就私下找笛卡爾談話，後者向他保證，自己會按新方法的要求全力改革哲學。為了履行承諾，笛卡爾開始寫作《法則》。既然描述新方法並將其應用於數學之外的學科早已列入他的研究日程，他就並不算是在從事一項全新的任務，只不過是下定了實施原有計劃的決心。但他仍然為這項嚴肅的工作進行了一些準備。1627至1628年冬天，他暫時隱退，離開了時尚的巴黎圈子——在那裡，他曾在間歇性的科學研究之餘享受交遊的快樂。以1628年離開巴黎去荷蘭為標誌，此後的一段時間他都是深居簡出。


【註釋】




[1]

 克勞德·密多治（1585——1647），法國數學家，在光學和錐體幾何方面成就較大。




[2]

 創立於1253年，早期是神學院，因而是宗教勢力的中心。




[3]

 泰奧菲勒·德·維奧（1590——1626），法國詩人、劇作家。




[4]

 方濟各會修士保拉的聖弗蘭西斯（St.Francis of Paula）於1435年創立的托缽修會，從屬於方濟各會（創立者是St.Francis of Assisi）。




[5]

 馬蘭·梅森（1588——1648），17世紀法國重要的神學家、數學家和思想家，近代聲學的奠基人。




[6]

 「放縱派」是對16世紀晚期至17世紀一些反傳統、非主流的思想家的蔑稱，並無嚴格定義。主要代表人物有蓬波納齊、卡爾達諾、布魯諾、康帕內拉等。反對者認為他們及其傳統信徒藐視宗教傳統，不相信天國的存在，生活放蕩墮落。




[7]

 紀堯姆·吉比厄弗（1583——1650），著有《論神與人的自由》。




[8]

 聖菲利普·內利於1575年創立的天主教修會，由在俗司鐸（神父）組成。




[9]

 皮埃爾·貝律爾（1575——1629），法國反宗教改革的代表人物，在政界很有影響。




[10]

 自然方法法則極有可能指的是第四章中介紹的處理問題的基本法則。





第七章






秘而不宣的物理學



1618年，笛卡爾的精神覺醒就發生在荷蘭，如今重返故地，他很可能感覺到了其他人對自己寄予的厚望。不僅是貝律爾，巴黎還有許多人也被他的才能折服了，都對他的新作翹首以盼。在巴黎的時候，笛卡爾寫過一些論著，但都半途而廢（參考1.135），現在他開始寫一本小書，自己估計幾個月就能完成。

為了避免打擾，他格外謹慎，直到1629年9月才在荷蘭最北面靠近弗拉訥克的地方選定了住所。他在1630年11月寫給梅森的一封信（1.177）中說，自己已動筆寫「關於形而上學的一本小書……我的主要目標是證明上帝的存在，證明靈魂能獨立於身體而存在，然後自然就能推出靈魂不朽的結論」。和以前的許多作品一樣，這本形而上學的小書也半途而廢。1630年5月，笛卡爾似乎動了另一個念頭，因為梅森曾在信中提到一本「邪惡之書」，很可能是偏向無神論的，笛卡爾想把自己回應的文字整理成書，但這個計劃也放棄了。

到達荷蘭之後不久，他還有過另一個設想，若能成功，他就不必出版什麼書了，但這個計劃需要一位巴黎的鏡匠讓·費裡耶的合作。笛卡爾極力引誘費裡耶來荷蘭，告訴他自己設計出了一種切割望遠鏡鏡片的神奇機器，並把數據明細都寄給了他。倘若這種機器和這種鏡片製造成功，笛卡爾的名聲很可能早就確立了。然而，費裡耶不為所動，製造機器的計劃只能擱淺。

笛卡爾啟動的第三個項目更雄心勃勃。他的後半生幾乎都在以不同形式實施這個計劃。1629年，他開始寫一部巨著，希望勾勒出一種能解釋所有自然現象的統一學說。這部作品直到他死後才出版，第一部分名為《世界/論光》，第二部分名為《論人》。在他生前，《世界/論光》中闡述的那種物理學理論是教會所禁止的。由於他決定暫不發表這一部分，《論人》也同樣被擱置起來。但他從未放棄這個計劃。雖然他的活躍階段並未全部用於這部巨著的寫作，但另外的這些時間，他也在為推出書中物理學部分的刪節版創造適宜的條件。

1630年著手寫《世界》的時候，笛卡爾覺得自己的自然理論綱要很快就能完成。他原計劃在1633年初把定稿寄給梅森，結果未能如願，直到1633年7月他還在進行修改。更糟糕的是，當書終於準備付印時，笛卡爾卻聽到伽利略因為宣揚地動說（在《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》中）而被宗教裁判所判刑的消息


[1]



 。《世界》也包含了地球運動的假設，而且在不破壞全書體系的情況下很難刪除。由於害怕遭受和伽利略一樣的命運，笛卡爾於1634年寫信給梅森說，他放棄出版了。

但《世界》似乎借屍還魂了。《方法談》第五部分其實都是在介紹這部著作和它的姊妹篇《論人》。後來，笛卡爾還會在他的《哲學原理》中嵌入更多《世界》裡的內容。

從保存下來並在他身後出版的原稿看，笛卡爾在《世界》裡幾乎等於是在斷言
 地動說。這部著作的文學外殼幫了他的忙。正如在《世界》取消出版三年後問世的《方法談》裡所做的，笛卡爾在此書中也聲稱他只是在講一則寓言，一個關於某個想像的宇宙如何運行的故事——雖然這個宇宙看起來與實際的物理世界沒有任何差別。

《世界》的第六章和第七章描繪了這個想像的宇宙以及統治它的定律。笛卡爾先是邀請讀者設想從一個向各方無限延伸的想像空間中的某點來審視這個宇宙，就像在一個遠離陸地的大洋中的某點觀看這個大洋。然後，讀者需要想像上帝創造了某種無以名狀的物質，填滿了空間的每個角落。在笛卡爾的物理學中，一個完全被物質充滿的宇宙是最具特色的想法。笛卡爾知道，它對傳統的教條和讀者的常識都是一種挑釁。比如，這種觀念讓他假設在空間的任何部分都存在著一種不可感知的精微物質，因而在這個空間裡，感官不能見到或觸到任何東西。但是笛卡爾相信，假設這樣一種不可感知的物質形式比堅持「自然厭惡真空」的傳統原則更能自圓其說，如果放棄宇宙被完全充滿的想法，後者就得被援引來解釋某些現象。笛卡爾假定，物質佔滿了所有空間，它的各部分都處於持續的運動中。宇宙任何部分的運動都意味著該部分的物質包正在即時交換位置。他認為，在這種即時交換中，物質會以圓形的軌跡運動，理由在於一個移動的物體不會排開所有的物質，其排開的物質剛好能填滿它騰出的空間，從而形成一個圓形的路徑，起點就是最初移動的物體所在的位置。在《世界》中，這種圓周運動被比做池子深處的一條魚的運動：魚鰭划動會排開周圍部分的水，而不是整個池子裡的水，排開的水又會把魚不斷騰出的空間填滿。

笛卡爾規定，這個想像宇宙中的這種物質的本性必須能被完全理解，它的所有屬性和所有形式在人的智力看來不能有任何模糊之處。根據這一規定，他認為自己所想像的宇宙是這樣的：







沒有土、火或空氣構成的形體，也沒有任何像木、石、金屬之類更具體的形體。我們還需設想這個宇宙沒有任何冷、熱、干、濕、輕、重的屬性，也沒有味道、氣味、聲音、顏色、光或其他任何使得所有人無法透徹知曉某物的屬性。





（11.33）






在排除所有這些因素時，他依靠的是在《世界》開篇引入的論證。這些論證是為了表明，在形體和屬性的問題上，無論是常識的觀念還是經院的理論都有許多含混晦暗之處。

說明了想像的宇宙中物質不應具備的一切特性後，笛卡爾列舉了這種物質可以擁有的形體。它「可以劃分為盡可能多的部分，這些部分可以具備盡可能多的形狀，而且……我們能想像出多少種運動形式，它的每一部分就可以擁有多少種」（11.34）。笛卡爾要求讀者和他一起設想，他描述的這種物質不僅可以分割和區分，而且上帝事實上也分割了它，他所創造的任何差異都包含了「他賦予各部分的運動的多樣性」，也即各部分在運動的速度和方向上的多樣性。

笛卡爾接下來描述了他的「自然定律」，即在擁有長、寬、高以及具備特定形狀、以不同速度運動的各部分的前提下，物質的行為必須遵循的三條法則。第一條定律稱，除非與另一部分相撞，每一部分物質將保持其最初的形狀、大小以及運動或靜止的狀態（11.38）。第二條定律稱，任一部分物質通過碰撞所獲得的動能
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 與碰撞的另一方所失去的動能相等（11.41）。第三條定律稱，任何運動物體都傾向於保持直線運動，儘管它們實際上做的是圓周或曲線（發生碰撞的情況下）運動（11.43）。《世界》宣稱，解釋在無生命世界所觀察到的任何現象時，無須賦予物質除廣延和運動之外的任何屬性，也無須在這三條基本定律之外添加任何定律來描繪自然界最普遍的現象：諸如物質因碰撞而產生的分裂、變形和積聚，以及動能的增加或減少（參見11.47）。






圖3 笛卡爾《世界》的標題頁（該書寫於1629-1633年，直到1664年才出版）



雖然笛卡爾同時把廣延和運動的屬性賦予了物質，其實只有廣延（三維的空間佈局）才是其本質屬性。他從未說過物質必須擁有運動的部分，他只是認為，如果物質擁有可以通過運動來區分的部分，我們在現實中觀察到的自然現象就是理所應當的。他特別提出，如果在一個不存在真空的世界裡，物質的各個部分可以通過不同的圓周運動加以區分（參考11.19），那麼其現象將和我們所觀察到的完全一致。笛卡爾把行星的軌道與速度等天文現象歸於一種圓周運動，這種運動與一個漩渦在宇宙物質中的作用相似。這樣，行星就是被一個以太陽為中心的漩渦裹挾著運動。地球自身的漩渦運動解釋了為什麼雖然地球在自轉，其表面的物體卻不會從切線方向被拋出去：漩渦作用會讓其表面的所有物體有墜向漩渦中心（地心）的趨勢。與此相似，行星也不會被環繞太陽的運動扔向空間，而會受到它們的漩渦中心的吸引。

笛卡爾擔心觸怒羅馬宗教裁判所的正是這些關於行星運動的論綱。當時教會唯一允許講授的是經院哲學從亞里士多德那裡繼承的理論，該教義認為地球是天穹不動的中心。《世界》中還有其他一些無疑會令羅馬天主教廷不悅的觀點。例如，書中規定，一旦上帝將最初的運動賦予物質，他就不再進一步干預自然界的進程，只按照這三條自然定律維持其運行。換言之，不會有神跡來打斷自然的進程（11.48）。這類主張足以讓反對者告他不虔敬。

要使教會容忍他的物理學，他或者需要按照教會的意願作出修改，或者掩飾其危險的後果，或者將整套理論建築於某種教會中最頑固的反對者都無法反對的原則之上。最終，在《沉思集》和《哲學原理》中，笛卡爾選擇了第三條道路。他竭力證明，物質世界的科學知識仰賴於一種與身體截然區分的心智或靈魂，而心智或靈魂若要掌握合理物理學的原則，必須先認識上帝。但在短時間內，他決定有選擇地描述《世界》中的內容，只是粗略地勾勒自己的科學方法，而不詳加闡釋。


【註釋】




[1]

 伽利略被羅馬教廷判處終身監禁，著作被焚燬。




[2]

 注意此處的「動能」（motion）並非後來物理學使用的術語「動量」（mo－mentum）或「動能」（kinetic energy），而只是笛卡爾描繪運動活躍程度的一個提法。但如按字面譯成「運動」，在中文裡並不妥。





第八章






一種方法的三個樣本



決定不出版他的物理學著作之後，原本作為《世界》續篇的《論人》也必須擱置了。《論人》主要討論人的本性，或者說在他的物理學著作所描繪的想像世界中生存的「人」的本性。書的結構很簡單。笛卡爾計劃先「單獨描述身體，再單獨描述靈魂，最後再描述這兩種本質必須以怎樣的方式結合才能構成一種與我們相似的人」（11.120）。

「單獨描述身體」的章節中有部分內容是以笛卡爾1630年就開始寫的一篇光學著作為基礎的，現在這篇舊作被重新翻出來，並可能有所擴充。到了1635年它已經具備書的雛形了，名為《屈光學》。另外一篇早在1629年就開始籌劃的長文也準備以《氣象學》為名發表，文中探討了包括「風和雷的成因」以及「彩虹的顏色」在內的許多問題（參考1.338及下文）。笛卡爾打算出版這兩篇著作，作為展示自己方法的樣本。另外一篇獨立的著作《方法談》，也就是前面提到的仿自傳作品，將專門介紹這種方法及其在兩本書中的應用。《氣象學》大概在1636年末交到了印刷商手裡，笛卡爾在此之前可能已經完成了方法的第三個樣本——《幾何學》。他最後才寫《方法談》。這四篇作品整理之後於1637年合併為一本書出版。

《方法談與論文選》和其他三篇作品的文學外殼解決了此前阻礙笛卡爾出版的許多問題。首先，他不擅長寫大部頭著作，他所選擇的形式讓他可能以類似作品集的方式把幾本最能代表自己水準的小書展示給世人。其次，他不願冒險觸怒教會，由於採用了這種把反映自己工作成果的樣本逐步展示給世人的做法，他可以在宣傳新方法的同時無須洩漏那些關於行星運動的有爭議的理論。最後，他知道在巴黎的崇拜者期待自己繼續推進他們在20年代就已瞥見的工作，這些光學、幾何學和氣象學的著作不會令他們失望。笛卡爾在巴黎時曾與密多治和梅森合作從事光折射的研究，《屈光學》在此方面取得了豐碩的成就。他在給費裡耶的信中描繪過的切割望遠鏡鏡片的機器也在這本書中有了具體的設計。他曾私下向密多治和哈代展示的幾何難題解法也在《幾何學》中詳細地公佈出來。《氣象學》則公開了笛卡爾在寫作《世界》之前（或許是在巴黎的時候）似乎就已經表述過的一些假設。

1637年2月的一封信（1.347）表明，梅森曾催促笛卡爾在出版《方法談》的時候也一併發表自己的物理學，以免公眾無限期地等待他的新作。笛卡爾婉拒了這個建議，他並沒有放棄出版物理學著作的希望，但他還在企盼更寬鬆的文化氣候，並認為《方法談與論文選》有助於創造合適的條件。在私下分發自己的書時，笛卡爾在其中一本前面附上了一封信，聲稱出版這些作品「完全是為了」替他的物理學掃清道路。

這三篇作品裡有些什麼？《屈光學》探討了光、視覺和改善視力的人工方法。之所以叫《屈光學》，是因為它的主題是光的折射，而不是反射。笛卡爾已經在《世界》末尾詳細討論過光的本質，而在《屈光學》中，第一章就是討論這個問題的。笛卡爾央求讀者對這三篇作品發表評論，提出問題和反對意見，或許他希望有人請求他詳細闡釋《屈光學》裡的光理論，這樣他就有了透露《世界》部分內容的借口。

《屈光學》第一章在探討光的本質時似乎欲語還休：「我無須說出它的本質是什麼，或許作兩三個比較就夠了……」（6.83）笛卡爾把光穿越空氣等透明物體的作用與物體抵抗盲人手杖的作用相比較，還把光呈現出不同顏色的現象與一隻球在不同紋理的表面彈跳相比較。借助這些比較，笛卡爾表明自己接受了將所有感覺表象歸因於運動物體之相互接觸的解釋思路。他的比較有時造成了不幸的後果，例如迫使他錯誤地聲稱，光所穿越的介質密度越大，穿越的速度就越快。英國哲學家霍布斯
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 、法國數學家費馬
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 和羅貝瓦爾
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 很快就批駁了笛卡爾光學理論的這個隱含結論，他關於光的本質的其他一些說法後來也受到了各種批評。

然而，《屈光學》開篇的這些比較卻準確地導向了折射的正弦定律，該定律從總體上確立了光的折射與光所穿越的介質密度之間的關係。（我們尚不清楚，這條定律是笛卡爾本人發現的，還是取自荷蘭科學家斯涅爾，學界一般把該定律歸到後者名下
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 。）《屈光學》的後面各章討論了眼睛的結構、距離的感知以及望遠鏡和顯微鏡鏡片的最佳形狀和搭配。

《氣象學》分成十篇，涉及許多主題：地面物體，蒸汽和升氣


[5]



 ，鹽的本質，風、雲、彩虹、雪、冰雹、風暴與其他現象。除了彩虹成因的理論外，《氣象學》最大的亮點是其簡潔而一致的解釋方式。在《世界》的第五章，笛卡爾開始描繪他的想像世界，其構成物質只具備運動、大小、形狀等屬性和各種特定結構（11.26）。在《氣象學》中，他決心按同樣的原則來解釋一些更明確、更具體的現象。採用這種做法的不止他一人，伽利略以及後來的玻意耳
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 和牛頓大體上都用的是同一種工具。因此，《氣象學》只是展示如何用物質和運動來解釋自然現象的多個樣例中的一個。但是笛卡爾卻更願意把這種解釋方法視為自己的專利。在反駁巴黎法蘭西公學院
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 教授讓-巴蒂斯特·莫蘭
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 對《氣象學》的指責時，他說了下面這番話：







你必須記住，縱觀物理學史，過去的人們僅僅會想像一些原因來解釋自然現象，幾乎從未取得過成功。將我的假設與其他人的假設相比，將他們的「真實屬性」、「實質形式」、「元素」和無數其他假設與我的假設相比——我的假設只有一條，那就是所有物體都由部分構成……將我基於這一假設作出的推論——關於視覺、鹽、風、雲、雪、雷、彩虹等等——和他們在同樣的問題上基於他們的假設所作出的推論比一比！





（2.196）






這樣，他等於是在聲稱，自己正以一人之力拆除整個經院物理學的過時架構。

他所鄙夷的那種解釋方式總是將各種事物顯現出來的屬性歸於種種本性或形式
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 ，正是這些本性或形式決定了事物的類別。支撐這種解釋方式的理論不假思索地認為，本性天然是有秩序的、穩定的，每種事物由於其本性的決定作用，都表現出與之相應的特定行為和變化方式。按照這樣的思路，石頭之所以「應當」向宇宙的中心墜落，是因為此乃石頭的本性。天體的本性就是有規律地、永恆地運轉，橡子的本性就是長成橡樹。對於可觀察到的物體來說，除了偶然發生的事件，它們的一切行為都可追溯到某種潛藏的、穩定的本性或形式，而每一種人可感知到不同於他物的事物都有不同的本性或形式。如果一種事物的行為無法歸因於它的形式，那就必須歸因於它的構成材料或者它變成此類事物所應當滿足的那種目的
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 。若人們發現了某些物質的新屬性，他們只能採用一種特殊的解釋，把新屬性添加到這些物質天然具有的性質或形式當中。莫裡哀
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 就曾用一位醫生的故事來嘲笑這種解釋方式，那位醫生說，鴉片之所以能幫助人們睡覺，是因為它有催眠的效力。笛卡爾在1642年的一封信中說，雖然自己在《氣象學》中並未直接否定或拋棄這些所謂的「效力」或「性質」，但他發現，「自己的解釋根本用不著這一套」（7.491）。

他只用了「一個假設」，但《氣象學》的成就表明，它比經院物理學關於形式和性質的全部假設還要有力量。在書的開頭，笛卡爾僅僅考慮了物質構件的形狀和組成，就推導出了固體和液體的形成過程。在解釋光的傳播時，他設想了一種非常精微、感官無法知覺的物質，它散佈於液體和固體的極其細小的「毛孔」中，這種物質產生的熱量與太陽光激活它的程度成正比。以這個假設為基礎，笛卡爾解釋了為什麼人覺得白晝比夜晚暖和，為什麼越接近赤道也越暖和。他提出的其他一些假設也借助了這種精微的物質。例如，他說該物質在物體毛孔中的運動使得物體的部分與整體相脫離，並上升到空氣中，於是形成了蒸汽。鹽是由長而硬的微粒組成的，在水中時它們不會蒸發，因為它們太重，不能輕巧地浮在空中。用沙過濾就能提取海水中的鹽，是因為沙的微粒只讓水的微粒通過，卻攔截了長而硬的鹽微粒。《氣象學》前面的「談話」部分就是用這種系統的方式來解釋各種現象的。

然而，笛卡爾在這一部分的說法並非都是準確的，遠遠不是。水加熱到沸點之後再冷卻更易結冰——笛卡爾提到的這個「事實」根本不是事實；他的一些「解釋」也很容易被實驗駁倒。在彩虹的問題上，他相對比較成功，因為掌握了折射定律的他即使無法說明彩虹顏色的排列順序，至少也能解釋彩虹為什麼是弧形。






圖4 《氣象學》中對彩虹成因的解釋



在介紹這三篇著作的目的時（9B.15），笛卡爾稱，《屈光學》是為了吸引人們注意他的科學所催生的一門有益的技藝（製造望遠鏡的技藝）；《氣象學》是為了向讀者展示，在經院物理學反覆討論的一些領域，使用新假設可以取得遠為豐碩的成果；「而在《幾何學》裡，我的目標是告訴大家，我發現了前人所不知曉的幾樣東西……」（9B.15）

笛卡爾認為，第三篇著作包含了他最傑出的成就。我們在介紹《法則》時，已經提到他改進了數學的表示法，也改變了關於二次方、三次方以及高次方運算的通行觀念。他的另一個創新點是設想了一種繪製曲線的機器。前人的看法是，某些曲線無法用嚴格的幾何方法繪製出來，因此只能稱為「機械」圖形，而不是「幾何」圖形。笛卡爾的分析表明，許多所謂的「機械」圖形其實都可歸為幾何圖形。他還給出了一套關於等式的完整理論，詳細說明了如何用等式來表示線條和圖形。他的等式理論與前人相關理論之間的淵源成了他和其他數學家長期論戰的一個焦點。

人們普遍認為，笛卡爾故意讓《幾何學》和其中的方法顯得超乎尋常地繁複，其目的是防止他人剽竊自己的技巧。但這一做法也使得只有很少人能理解他的創新。《幾何學》的讀者無疑會深信，笛卡爾是一位數學天才：他首先破解了古代幾何學家帕普斯
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 留下的著名難題，這一點就足以證明。但他在《幾何學》中提出的基本方法卻深鎖在迷霧中，即使當時最優秀的數學家也大惑不解，包括最初勸說笛卡爾去攻克帕普斯難題的那位。


【註釋】




[1]

 霍布斯（1588——1679），英國17世紀著名的哲學家和政治思想家，有《論物體》、《利維坦》、《論人》、《論社會》等著作。




[2]

 費馬（1601——1665），法國數學家，和笛卡爾一起創立瞭解析幾何，和帕斯卡一起奠定了概率學基礎，並提出了著名的「費馬大定理」。




[3]

 羅貝瓦爾（1602——1675），法國數學家，在曲線幾何方面有重大成就。




[4]

 光的折射定律一般被稱為斯涅爾定律。斯涅爾（1591——1626），荷蘭數學家、物理學家。




[5]

 「升氣」（exhalation）指類似水蒸汽的向上升的可見氣體。笛卡爾在《氣象學》中說，他也不知道用什麼名字來形容這類氣體，姑且稱為exhalation。




[6]

 玻意耳（1627——1691），英國化學家和自然哲學家，以研究氣體性質而聞名，是近代化學的奠基人之一。代表作是《懷疑派化學家》。




[7]

 法蘭西公學院（Le College de France）是法國歷史最悠久的學術機構，成立於1530年，比法蘭西學術院（L'Academie Francaise）和法蘭西學院（L'Institut de France）都早。




[8]

 讓-巴蒂斯特·莫蘭（1583——1656），法國數學家、天文學家。




[9]

 此處的「形式」（form）不是指事物的外顯形體（external form或者shape），而是指某物之成為某物的屬性集合體構成的穩定「模子」，在一定程度上也與柏拉圖所說的「理念」（form）有相似之處。




[10]

 參考亞里士多德提出的四種「因」：質料因、形式因、動力因、目的因。




[11]

 莫裡哀（1622——1673），真名為讓-巴蒂斯特·波克蘭，法國新古典主義喜劇的創建者，代表作有《偽君子》、《憤世者》、《慳吝人》等。




[12]

 3至4世紀幾何學家，亞歷山大學派最後一位大師，曾給歐幾里得的《幾何原本》和《數據》以及托勒密的《大彙編》和《球極平面投影》作過註釋，並撰寫了八卷的《數學彙編》。





第九章






一種新「邏輯」



《屈光學》、《氣象學》和《幾何學》並不是獨立的專著，而是宣傳自然科學領域一種新推理方法的廣告。笛卡爾相信這種方法足以推導出一套全新的物理學，但他沒有不遺餘力地去作出如此預言。他希望，通過自己的總體介紹和在這三篇著作中的應用，這種方法的潛力應該不言自明。他過於樂觀了。這些著作引起了廣泛爭議，一些讀者覺得他的方法太單薄，經不起推敲。我們會發現，他最終意識到，要填補自己理論的罅隙，必需求助於形而上學的原則。

笛卡爾在這三篇著作的序言中闡述了自己的方法，序言名為《談談在科學中正確使用理性、尋找真理的方法》，一般簡稱《方法談》。他最初給這篇文章擬的題目幾乎一口氣念不下來：《關於一種能夠最大限度改進我們本性的普遍科學的規劃》。梅森建議他用《方法論》這個簡明的題目，笛卡爾最後決定用《方法談》。他堅稱，這篇文章算不上「論」，只不過是一則「通知」（avis），告訴讀者後面的著作中將要採用什麼樣的方法。

這則「通知」的形式很不尋常。為了達到「無基礎者」也能讀懂的目的，笛卡爾沒有用拉丁文寫，而是用了法文
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 。乍看起來，這是一篇自傳，只不過傳主是位不具名的知識分子（《方法談與論文選》是匿名出版的）。傳主生活中的事件彷彿寓言中的情節一樣呈現在讀者面前，但敘述者的真實身份為何，他們只能猜測。（很快，作者就是笛卡爾這一消息便廣為人知。）其他許多東西《方法談》只是約略提到，正如作者所說，就連作為中心話題的方法也沒有詳細的闡釋。在宣傳用的預印本前面，笛卡爾附了一封信，說他在《方法談》裡提出了一種「總的方法，但我其實沒有介紹其詳情」（1.368）。

他很可能是想等《法則》或者《法則》的某種續篇問世時再全面闡述這種方法。在《方法談》中，他僅僅列出了四條箴規：







第一，任何事情只要我不能確知為真，就不可接受為真。這意味著，不要倉促下結論，不要有先入之見，在作判斷時，只考慮那些我清晰明確地意識到沒有任何懷疑理由的證據。






第二，把我考察的每個難題分解為盡可能多的子問題，以便更好地解決它們。






第三，讓我的思想遵循恰當的順序，從最簡單、最易知的對象開始，逐級向上，直至最複雜的知識，即使在沒有自然順序或優先級的對象之間，也要假定某種順序。






第四，在整個過程中列舉要盡可能詳盡，考察要盡可能徹底，確保毫無遺漏。





（6.18——19）






後三條箴規與我們在前文談到的《法則》中的第五、六、七條法則完全對應，後者同樣強調應將問題分解為子問題，「簡單之物」應優先考慮，分析數據時應力求詳盡。

那麼，這裡的第一條原則呢？同樣讓我們聯想到《法則》，其中的第二條法則稱，在考察過程中「我們應該只關注那些我們的心智似乎確定無疑地能覺知的對象」（10.362）。在《法則》裡，笛卡爾把這些「對像」確定為算術的數字和幾何的圖形以及與之相關的證明過程（10.364——365），但在《方法談》中，甚至數學的證明過程好像也成了可以懷疑的東西（6.32）。這不禁讓人猜想，《方法談》第一條箴規所說的清晰無疑是否有了新的標準？他是否不再認為，當人們沉思數學問題時，呈現在他們心中的是最清晰、最不可懷疑的東西？他似乎仍然認為數學是清晰無疑的，但又認為數學的確定性只有在理解了與上帝和靈魂有關的真理後才能正確把握。《方法談》沒有否認數學的清晰性，甚至認為它非常清晰，但它著重指出的是，形而上的東西比數學更清晰。這樣，從上下文看，《方法談》的第一條箴規似乎的確與《法則》拉開了距離，並預設了一種修正過的關於「清晰無疑之物」的觀念。

在《方法談》中宣佈新方法的四條箴規時，笛卡爾頗有炫耀之意。他先是聲稱這些箴規包含了一種全新的「邏輯」，可以取代亞里士多德的三段論（6.17），然後又恭喜自己用如此簡潔的一套法則替換了舊邏輯體系。正如我們所見，這種簡潔事實上令人尷尬，讓讀者懷疑他是否真如自己所吹噓，勾勒出了一種成熟的方法。他的另一種說法問題更大。

他說自己的方法構成了一種新邏輯，到底是什麼意思？至少可以這麼說：如果我們在研究中只認可這些箴規所允許的結論，那麼這些結論就真正得到了證明或驗證
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 。這些箴規之所以構成了一種新邏輯，是因為與亞里士多德關於邏輯證明的理論不同，當笛卡爾認定某個結論無可反駁時，他不是把這種確定性歸於前提與結論所構成的形式邏輯關係（或者說前提和結論按照主語和謂語的正確組合法則所搭建的結構），而是歸於這些命題對心智的作用——這種經過訓練的心智能夠達到理想的專注狀態，並能冷靜自制地作出肯定的判斷。如今學界往往認為，將判斷命題效力和真假的心理標準引入邏輯學是一種倒退，但與我們的討論關係更為密切的問題是：按照這種新邏輯的標準，笛卡爾自己在這三篇科學著作中所作的證明是否有說服力？

這個問題也出現在笛卡爾的書信裡。梅森問他是否認為自己對光折射現象的解釋稱得上一種證明，笛卡爾回答說：







我認為稱得上。在這個領域，如果不先用形而上學來證明物理學的原則（這是我希望做但還沒做的），我們就只能做到這一步；解決力學、光學、天文學或任何不是純粹幾何或算數的問題，我們也只能做到這一步。但嚴格地說，在物理學的某個領域給出幾何學那樣的證明是根本不可能的。





（2.134）






事實上，正是《方法談》本身激起了人們的期待，他們開始盼望物理學領域也能出現幾何式的證明，因為笛卡爾在文中提到了一種可能性：「人類知識範圍內的所有事物都以與幾何學一直採用的簡單直接的推理長鏈相同的方式彼此連接。」（6.19；粗體為筆者所加）

《方法談和論文選》出版後，笛卡爾在一些信中說，科學不止一種類型的證據或證明，在《屈光學》和《氣象學》中他所試驗的是這樣一種方式：假設靠著自身的解釋力量得到驗證或證明（參考1.558；2.196）。聲稱假設可以用這種方式「驗證」或「證明」是完全合理的——只要我們對「驗證」或「證明」的定義別太吹毛求疵。但是，笛卡爾提出了一種新邏輯，一種聲稱可以準確地而不是含混隨意地定義何為「證明」的理論，這種邏輯的諸箴規為此類「經驗式」證明究竟留出了多少空間，並不那麼清楚。

例如，若要接受《氣象學》中的許多證明，讀者就必須接受以下假設：光是通過精微物質的波動來發生作用的，該物質散佈於物體的細小毛孔裡。但這種精微物質是否存在，地球上的物體是否有細小的毛孔，光是否靠這種精微物質來傳播，所有這些都不是顯而易見的。笛卡爾邏輯體系的第一條法則就是，我們在作判斷時，只能以那些極其明晰、毫無疑問的事實或概念為基礎。此法則似乎已提前取消了《氣象學》中那些證明的合法性。

笛卡爾自己很清楚新方法所面臨的問題。問題在於，只有純數學的推理可以真正稱得上無可辯駁，一旦推理需要仰賴數學之外的假定（《氣象學》或《屈光學》討論的內容正是如此），它就失去了那種可以擺脫一切爭議的嚴謹性。正如我們所見，笛卡爾在給梅森的信裡說，不用「形而上學來證明物理學的原則」，就無法解決這個問題。

他指的是一種抽像意義上的證明。《論文選》為他的原則提供了一種次級形式的證明：在光學和氣象學領域，他以這些原則為基礎的研究簡明而一致地解釋了許多現象。但這畢竟沒達到預期的水準，因為至少我們可以想像，不同於笛卡爾的原則面對同樣的現象或許也能提供同樣簡明一致的解釋。要表明自己這些原則的優越性，最好能有某種獨立的論證。


【註釋】




[1]

 在17世紀，歐洲嚴肅的學術著作一般都是用拉丁文撰寫，包括牛頓的《數學原理》和笛卡爾本人的《第一哲學沉思集》。




[2]

 證明（demonstration）指的是幾何式證明那樣的演示過程，驗證（prove）是以事實或邏輯證實某命題。





第十章






形而上學之必要



《方法談》的第四部分扼要地提出了一種獨立論點來支持笛卡爾的物理學。該論點的核心是，創造人的是一位至善的上帝，他賜給了人與他自身相似的智力。上帝預先在人的心智裡儲存了一些「簡單」想法，由於他的善，這些想法不可能有錯。形成關於物質的正確的總體認識，或者說建立一種正確的物理學所必需的想法都在其中。在《方法談》的第四部分，笛卡爾還描述了自己是如何得出上帝存在、上帝完美、上帝不欺騙我們這樣的結論的。其出發點是他所發現的「我思」與「我在」之間的必然聯繫，他據此認為自己的上帝觀念必定有客觀的依據，並在最後推演出了智慧生靈所應具備的各種思考能力（這些生靈可以相信至善的上帝不會蒙蔽他們的心智）。

笛卡爾對《方法談》裡的形而上學論證方式並不滿意。正如他對一些通信者所說（參考1.347，558），他當時寫得過於倉促。《方法談》前幾部分和三篇著作中的兩篇印好後，他還在寫第四部分，出版商不停催促他趕快完稿。這一部分之所以不夠明晰，另一個原因是他很不情願採用一些說服心智接受形而上真理所必需的論點。在1638年2月22日給瓦捷
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 的信中，他寫道：







我不敢詳細介紹懷疑主義者的論點，也不敢列出
 
幫助心智擺脫感官影響

 的全部理由。要理解我關於上帝存在的證明是確定無疑的，就必須清楚地記得歷史上的那些論證，它們揭示了我們關於物質世界的一切知識都是不可靠的，但這些思想似乎不適合在我的書中提及，我雖盼著這本書激起睿智之人的深思，但也希望它通俗到連婦女都能讀懂。





（1.558）






然而，他沒有詳細回顧這些必需的論證，並不只是擔心讀者難以理解，他更擔心自己也被人看成哲學上的懷疑主義者。在第四部分，他僅僅指出，確定地知道上帝存在比確定地知道物質世界存在更重要
 ，也是認識物質世界的前提。他不想否認，我們可以擁有一種關於物質的科學，但解釋清楚這一點需要花費許多筆墨。在介紹自己方法的「通知」裡，他只能把該說的話概略粗疏、意猶未盡地說一遍。

雖然《方法談》中形而上學的內容極少，一位讀者卻寄來了一沓反對第四部分的意見，這或許令人驚訝。此人是一位負責督建法國外省城防的科學愛好者，名叫皮埃爾·珀蒂。他不同意笛卡爾的假設，認為並非每個人都有上帝觀念，他也不相信關於上帝存在的知識是獲得其他知識的必要前提。珀蒂指出，堅定的無神論者也知道地球和太陽的存在，還知道許多其他東西。笛卡爾表面上對他的反對意見不屑一顧，沒有作答，但其實他牢記於心，並在《沉思集》的序言中作了間接的回應（7.8）。後來，笛卡爾的批評者又用博學無神論者的例子來質疑他的論點。

假如《論文選》受到一致好評，或許笛卡爾不會覺得有必要在《方法談》第四部分的基礎上更進一步。他發表《方法談和論文選》的初衷是想為自己的物理學招徠一批支持者，讀者若能認同他的光折射理論或者彩虹成因解釋，接受《世界》中的信條就不會太困難。然而，爭取人心的努力遠比他預計的困難。《論文選》，尤其是《幾何學》和《屈光學》招致了許多闡述頗為詳細的反對意見，笛卡爾的回答未能平息人們的非議。整個1638年，也就是作品發表的次年，他都忙於應對來自數學界和科學界的責難。

與此同時，笛卡爾原本指望會接受該書觀點的神學家們也袖手旁觀。一些預印本寄到了拉弗萊什公學的耶穌會士手裡，但卻沒有多少反饋。該校的一位教師在給笛卡爾的信中說，他若期望人們發表評論或提出質疑，就必須更直接地表明自己的形而上學原則。羅馬教廷接受他贈書的條件是，書中沒有鼓吹地動學說。儘管笛卡爾沒有發表《世界》，羅馬還是聽到了傳言，說他同情被禁的思想。僅僅這一個原因就讓他日益迫切地感到，有必要出版一本著作，證明自己的物理學與天主教的核心教義並無衝突。

這本著作的部分材料是現成的，就是他第一次在荷蘭居住九個月後棄置的那本論上帝和靈魂的書。在1637年給梅森的一封信中，笛卡爾承認《方法談》第四部分有不少缺點，並提到了這本未竟的書，說自己希望動筆修改並把它寫完（1.347）。在這本更早的著作裡，據說他「發現了一種證明形而上真理的方法，該方法比幾何學的真理更明晰」。

笛卡爾究竟發現了什麼方法？他所說的「形而上真理」又包含了哪些內容？我們在前面已經約略提及了這種方法——通常稱為「懷疑的方法」，它的第一步是下定決心把任何在探尋的心智看來有絲毫不確定性的東西一概視為不可靠；若某些東西無論如何努力去否定，仍然無法否定，就可判定為可靠。在最終出版的論著《沉思集》中，笛卡爾在將這種懷疑一切可懷疑之物的決心付諸實施時，借助了某些懷疑主義者的奇怪假設。笛卡爾想像自己為一個強大的魔鬼所掌握，一切思想都被它控制，以至所信的一切皆是謬誤。魔鬼若要達到欺騙的目的，一個確定無疑的前提是，他必須把這些謬誤置於笛卡爾的思想中。這樣，笛卡爾有思想這個
 事實，在這一點上魔鬼是無法欺騙他的。如果他的思想確定無疑地存在，那麼思想著這些思想的主體——某種意義上的「我」——也應當真實地存在。由此他找到了形而上學的第一條確定的原則：我思故我在。即使一個人的其他所有想法都被執意欺騙他的魔鬼控制，這一條也必定成立。笛卡爾宣稱，從這一條原則可以演繹出形而上學的其他真理（關於上帝的真理）。

至於他所理解的形而上學的總體研究範圍是什麼，我們必須參考《哲學原理》法文版的序言。笛卡爾在序言中說，「哲學的第一部分是形而上學，它研究的是知識的原則，包括上帝的主要屬性、我們靈魂的非物質本質和我們思想中所有清晰明確的觀念」（9B.14）。他在其他地方還有「非物質或形而上」事物的說法（9B.10），彷彿形而上學關注的就是物質科學覆蓋範圍之外的一切對象。笛卡爾似乎無心給出形而上學的準確定義，在列舉它的主要研究對像時，或許參考的是自己所記得的拉弗萊什公學的學科分類，以及他定居巴黎前後那段時間朋友們出版的相關論著。讓·德·希隆


[2]



 在1626年發表了一部著作，名為《兩條真理：關於上帝和神意的真理與關於靈魂不朽的真理》。笛卡爾出版《第一哲學沉思集》第一版時（「第一哲學」與「形而上學」在他看來是同義詞），副標題大概就脫胎於希隆的書名：《關於上帝的存在與靈魂的不朽》。為了贏得教會的信任，笛卡爾努力製造這樣一種印象：《沉思集》是一部駁斥無神論者謬見、維護宗教真理的作品（儘管與同類作品相比，它思路獨特，邏輯完美）。在書的前面，他還發表了一封自己給索邦神學家們的信，權當序言。他在信中稱，寫作《沉思集》是為了響應教皇向基督教哲學家們發出的呼籲，反駁靈魂與肉體同滅的論調（7.3——4）。書中六篇「沉思」的標題也刻意籠罩了宗教的光暈。笛卡爾對梅森透露了實情：







〔標題提到的〕都是我希望人們注意的東西，但我的書還涉及許多別的東西。我私下告訴你，這六篇「沉思」包含了我的物理學的全部基礎。不過請你不要告訴大家，否則亞里士多德的支持者就很難贊同我的想法了。我希望讀者在發現我的原則摧毀了亞里士多德的體系之前，就已經逐漸適應我的這些原則並意識到它們的正確性。





（3.297——298）






因此我們可以說，這部關於形而上學的著作，表面上是虔誠的宗教文本，骨子裡卻是掩飾得很好、顛覆正統的文本。


【註釋】




[1]

 天主教神父，耶穌會士，笛卡爾的主要通信者之一。




[2]

 讓·德·希隆（1596——1667），法國哲學家、政治家。





第十一章






《沉思集》



笛卡爾的一些信件表明，他是從1639年11月開始寫作《沉思集》的。那時他已在荷蘭住了大約十年，隔不了多長時間就更換一次住址。關於這段時間的生活，現有的記述常把他描繪成隱士般的人物，深居簡出，只有幾位僕人相伴，沉浸在科學實驗和科學理論中，偶爾也涉獵哲學。但他其實並沒有如此與世隔絕。笛卡爾有一些親近的朋友，其中有光學理論領域的著名合作者康斯坦丁·惠更斯


[1]



 ，萊頓大學


[2]



 數學教授弗蘭茲·凡·舒滕


[3]



 ，還有貝克曼（只是後來鬧翻了）。笛卡爾總是根據遠近，經常與這些密友和其他一些人互訪或通信。

我們所知的關於笛卡爾私人生活的有限細節大多集中在他旅居荷蘭期間。或許是在代芬特爾（1632年他的一位年輕追隨者在那裡得到了一個教職），笛卡爾邂逅了一位名叫埃萊娜的女人，兩人同居並生下了一個女兒。1635年8月7日孩子受了洗，取名弗朗辛。1635年後弗朗辛和埃萊娜似乎已經與笛卡爾分居，只是不定期地與他見面。他竭力向外人掩飾這段關係，她們來訪時他總是把弗朗辛稱為他的侄女。1640年，小女孩五歲時得熱病死了，笛卡爾說這是他一生中最傷心的事。

弗朗辛死前幾個月，笛卡爾完成了《沉思集》。1639至1640年冬，他撿起了1629年擱下的討論形而上學的著作，花了五個月時間修改，並準備出版。他日益迫切地感到，自己需要發表一部神學家能夠認可的論著。如果說拉弗萊什公學對《方法談和論文選》的反應只是謹慎的話，巴黎耶穌會學院則對這部著作表示了真正的敵意，到了1640年夏，笛卡爾開始相信，整個耶穌會都把火力對準了自己。那時他已經完成了「五六篇」形而上學文章，只是還沒發表。

新書裡面究竟有些什麼？和《方法談》一樣，它也採用了一種獨特的文學體裁，一方面與它的官方描述——證明基督教真理的護教作品——相符，另一方面也適合它秘而不宣的真實用意——摧毀亞里士多德的體系，即構成物理學經院學說之核心的那些原則。這本書從形式上看是一篇日記，虛構的連續六天智識靜修的經歷，與聖依納爵在《神操》


[4]



 中更為常見的宗教靜修所設計的程式有些相仿。

六天的每一天對應於一篇「沉思」，高潮出現在第三天。正是在《第三沉思》中，笛卡爾說服了自己，他的上帝觀念對應於一個真實的存在物。與前兩天的沉思聯繫起來，這無疑是個轉折點。在《第一沉思》裡，笛卡爾迫使自己懷疑，他的一切
 想法是否都有客觀對應的存在物。他拋棄了對一切物質客體的信任，甚至不再相信純物質簡單本質


[5]



 的存在。他在這裡主要依靠的是懷疑主義者提出的魔鬼欺騙心智的假設。在《第二沉思》裡他意識到，若自己能被魔鬼欺騙，則必定需要一種欺騙的媒介——思想，而若思想存在，真正的思想者——他自己——也必定存在。這就縮小了第一天靜修時確定的懷疑範圍。但只有在確定了上帝的存在之後，他才建立了一個基礎，可以進而相信自己以外的事物的真實性，相信自己思想或觀念的客觀性。

他理解的上帝是完美的，因而是至善的：將謬見故意呈現於專注追尋真理的心智面前，對於這樣一位上帝來說是不可想像的。錯誤只有在心智出現游離，或者倉促作出結論，或者受制於不良的思維習慣（例如將事物表面的性質當做內在的屬性）時才可能發生。但當心智採取了防範錯誤的一切措施，卻依然相信數字或物體真實存在時，或者發現物質性和三維的廣延性之間存在不可否認的聯繫時，它是不可能陷入謬誤的。既然上帝為我們設計的本性是，在我們不能不信時，我們所信的內容不可能為假，那麼如果我們的心智深信某些事物或某些聯繫存在，這一事實本身就足以作為它們真實存在的依據。到了靜修的第六天，笛卡爾認定，懷疑物質性客體的存在或者簡單本質的真實性都是愚蠢的。他得出結論說，物質性客體的真實樣貌雖然與感官得到的印象或許並不相同，但它們的數學屬性卻是清晰無疑的。由此可以推知，以數學為基礎的物理學是可能的。

笛卡爾期待讀者能潛下心來，進入自己所敘述的沉思過程，並在腦海中上演書中的整個推理過程，像自己一樣先讓懷疑的想法聚集，然後慢慢驅逐它們。這對讀者期望過高了，即使有讀者從頭讀到尾，他們也不大可能像笛卡爾要求的那樣沉浸在書中的細節裡。笛卡爾向《第一沉思》（他在該篇中提出了種種理由，讓人懷疑不假思索時信以為真的絕大多數東西）的讀者建議，他們最好「先花上數月，至少數周，仔細考慮這些主題，然後再往後讀」（7.130）。除此以外，他估計讀者還需另外花上「至少幾天的時間」，才能學會按照《第二沉思》的有些部分所要求的方式來區分精神性與物質性（7.131）。笛卡爾認為，為《沉思集》的「治療效果」付出這麼多時間完全值得。如果真正理解了此書，讀者將破除一生的的錯誤習慣，即在感官經驗的基礎上建立關於物質世界本質和自身本性的觀念。






圖5 1701年在阿姆斯特丹出版的笛卡爾著作卷首的作者畫像



除了長時間專心閱讀外，《沉思集》的讀者還面臨更大的挑戰。他們需要掌握一種新的閱讀方法，必須在接觸書的前面部分時，真心相信在書的後面部分將作為不可信的東西而被拋棄的那些論點。在回應針對《沉思集》的一組詰難時，笛卡爾對書的這個特點作了辯護：「這種分析式的寫作手法允許我們時不時地拋出一些還未詳盡考察過的假設。《第一沉思》中就有這樣的例子，我提出了許多假設，又在隨後的幾篇「沉思」裡予以了批駁。」（7.249）根據傳統，分析式寫作需要遵循一種特別的解釋或論證順序：任何新提出的想法要麼不證自明，要麼可以從前面的想法推導出，應從顯然的、表面的東西出發，逐漸過渡到更隱蔽、更根本的論點。笛卡爾在《沉思集》裡卻給這種「分析」法添了新花樣：更隱蔽、更根本的論點往往迫使讀者重新審視，甚至摒棄前面的說法。


【註釋】




[1]

 康斯坦丁·惠更斯（1596——1687），17世紀荷蘭一位百科全書般的人物。著名物理學家、天文學家、數學家克裡斯蒂安·惠更斯（1629——1695）是他的兒子。




[2]

 荷蘭最富盛名、歷史最悠久的大學。




[3]

 弗蘭茲·凡·舒滕（1615——1660），荷蘭數學家。




[4]

 聖依納爵（1491——1556），耶穌會創始人，《神操》是指導信徒靈修的著作。




[5]

 關於「純物質簡單本質」，參考第四章。





第十二章






剔除懷疑主義的懷疑？



笛卡爾期望讀者能夠適應《沉思集》的怪異風格，但他高估了讀者（甚至是最認同他的讀者）的能力。他的追隨者們誤讀了書的核心思想，本已懷有敵意的讀者則立刻揪住被他樹為靶子的那些觀點，彷彿他真是在極力宣揚它們似的。此書出版之初讀者的反應大部分已為人所知，因為對預印本的很多評論在正式出版時也一併發表了。笛卡爾曾親自請求荷蘭和索邦的神學家「予以指正」，還讓梅森搜集其他教會人士、哲學家和科學家的意見。最後他們編成了七組《詰難》，1641年《沉思集》正式出版時，這些《詰難》和笛卡爾的《反駁》就成了佔據極大篇幅的附錄。

《詰難》的水準讓笛卡爾大失所望。他在回應時常常很不耐煩，時常抱怨別人誤讀了自己。也許他對第七組《詰難》（作者是耶穌會士皮埃爾·布爾丹）的反駁最為尖刻。巴黎耶穌會學院批評《屈光學》的文章就是布爾丹寫的，現在他又對《第一沉思》懷疑範圍太廣等問題提出了質疑。難道《第一沉思》沒有表明，笛卡爾是一位哲學上的懷疑主義者，決心把懷疑推到極端？笛卡爾回答說，在《第一沉思》末尾，







我僅僅是在考慮最極端的一種懷疑形式，正如我反覆強調的，這種懷疑是形而上層面的，是誇張的，絕不可以應用於現實生活。當我說任何事物只要引髮絲毫懷疑，就有充分理由予以懷疑時，我指的正是這種懷疑。





（7.460）






笛卡爾在《第一沉思》開篇說，他決定在生活中作一次嘗試，將一切可懷疑的成分從自己的認識中清除出去。為了讓自己的批判既廣泛又不冗長，他需要考慮一些能夠質疑自己全部認識的可能性。

他想到的第一個可能性是，彷彿是醒時的經歷實際上可能是夢境。他說，夢境可以和醒時的經歷一樣逼真。醒來時，我們訝異於自己竟不在夢到的地方，或身處夢中的情形。在夢裡，我們會相信醒時通常認為不可能的事。簡言之，夢會欺騙我們。但無論是在做夢還是醒著，我們都沒有可以明確區分二者的依據。這樣，我們怎能判斷此刻自己是否在夢中？如果不能判斷，那麼我們在此刻的經驗中形成的認識就有可能全是錯的。如果總是在做夢，那麼我們一直以來
 形成的所有認識可能都是錯的。只要存在所有清醒意識到的經驗其實都是夢境這一可能性，笛卡爾就能實現自己的論證目標。因為如果不能排除這種可能性，我們就不能把清醒意識到的經驗作為可靠的嚮導，去研究獨立於經驗之外的事物真相究竟為何。沒有人會說，「我夢見是這樣，所以一定是真的」；同理，如果視覺經驗也是夢境，誰又能振振有辭地說，「我看見是這樣，所以一定是真的」？

笛卡爾用做夢的假設來削弱自己對源於感官經驗的眾多認識的信心，但這個假設並不能將一切都籠罩在懷疑的陰影中。即使他只是夢見自己坐在爐火前，睜著眼睛，伸著手，即使世界上並不存在頭和眼之類的東西，我們也不能據此認為，物質、形狀、數字、空間、時間等比頭和眼「更簡單、更普遍的事物」只是子虛烏有的概念。做夢的假設無法動搖我們關於這些更簡單、更普遍的事物的認識。如此說來，這些認識就真能擺脫不確定性的糾纏了？笛卡爾表明，如果我們相信另一個稍微離譜的假設，就連這些認識都會變得可疑起來（7.21）。他的第二個假設是，一個神通廣大的魔鬼正不遺餘力地誘使他相信錯誤的想法（7.22——23）。

在《第二沉思》中，笛卡爾發現，虛構出這樣一位在所有
 事情上都欺騙他的魔鬼是不能成立的。在整部《沉思集》的結論部分，他說，「過去幾天那些誇張的懷疑念頭」，即夢境假設和魔鬼假設所引發的懷疑念頭，「都是可笑的，不值得嚴肅對待」（7.89）。笛卡爾提醒布爾丹閱讀相關段落，以為這樣就能讓自己擺脫懷疑主義之嫌。然而，如果他的意思是，到了書的末尾，他已經徹底放棄了《第一沉思》中的想法，那他就是在誤導讀者。至少就源於感官的想法而言，笛卡爾引入懷疑主義的假設，並不是
 僅僅想證明這樣的假設毫無依據。他最終固然否定了所有經驗都是夢境這一假設，但他並沒否定該假設的真實寓意，即研究物質性對像時，不應該以感官經驗為基礎。

這層寓意到《沉思集》收尾時已傳達得非常清楚了，並在《世界》（笛卡爾似乎有意將它視為《沉思集》的續篇）中得到了進一步的強調。《世界》的開頭幾章批判了對物質性對象的常識化理解——人們對物理世界自然產生的理解，這樣的理解是以感官經驗為基礎的。笛卡爾首先試圖讓讀者擺脫一種想法：感覺或經驗與引發它們的事物具有相似性。接著他用整整一章（第四章）的篇幅來糾正「一種自童年以來就一直控制著所有人的謬見——凡是感官不能覺知的東西都不存在」（10.17）。這幾章勾勒出了某種
 懷疑主義，它懷疑基於感官的認識，懷疑它們的客觀程度。笛卡爾表明，這種懷疑主義與建立自然科學的可能性並不衝突。

笛卡爾一方面批判基於感官的認識，一方面又聲稱人類能建立物質科學，同時支持這兩種立場的觀念有時被稱為理性主義
 。笛卡爾相信，人類具備一種可以稱為心智或靈魂或理性的東西，雖然它的某些思想或觀念要依賴感官的作用，但它也擁有一些獨立於感官的知識，其內容只有「在自然之光下」才能顯明。正是通過這種知識，物理學和數學最基本的真理才被人們領悟到，也正是通過從這些最基本的真理「演繹」出的推論，人們才能不受感官經驗誤導，更客觀地理解自然界各種最一般的現象。




第十三章






神學家與物理學的上帝



笛卡爾希望，《沉思集》裡的論點能夠為一種神學家也能接受的物理學打下基礎。從其中一個論點可以得出結論：人類理解物理學的資質其實是靈魂固有的資質。另一個觀點據信證明了靈魂只有先認識上帝然後才能領悟物理學。這類論點可以用來反駁一些大人物的看法，他們聲稱笛卡爾的新科學有無神論傾向。1639年，在烏特列支大學
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 教授希斯貝特·烏特


[2]



 的慫恿下，校方開始搜集批駁笛卡爾《論文選》的文章。烏特列支的另一位教師亨利·德·羅伊
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 站出來反對烏特，在該校扮演新哲學代言人的角色。但他不是烏特列支最先替笛卡爾思想辯護的人。一位名為亨利·勒內利
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 的教授已經支持了笛卡爾一段時間。事實上，正是在勒內利的葬禮上聽到的一篇稱讚笛卡爾的演說讓烏特心生嫉妒，於是他開始發動對笛卡爾的攻擊。羅伊繼勒內利之後成為笛卡爾理論的主要聲援者，在為笛卡爾主義辯護的過程中，他還得到了哲學家本人的幫助。羅伊和烏特的爭論最開始似乎只是正式的學術交鋒，雙方的態度都算溫和，但後來則演變為激烈的人身攻擊。1642年，論戰到達頂點，烏特說服烏特列支大學的學術評議會公開譴責「新哲學」。

笛卡爾覺得，烏特的攻擊與布爾丹有重要關聯，兩者都代表了一股不讓學校的傳統課程受到新觀念污染的勢力。由於污蔑笛卡爾是懷疑主義者或無神論者就能阻止他的物理學進入課堂，無論是法國的天主教敵人還是荷蘭的新教對手都不以造謠中傷他為恥。（烏特甚至把流言也擺上了檯面，說笛卡爾有一個私生子。然而，他把孩子的性別弄錯了，這使得笛卡爾可以理直氣壯地回答，他從未有過非婚生的兒子
 。）

為了至少能在法國的耶穌會機構裡爭取到辯白的機會，笛卡爾越過布爾丹向掌管全法國耶穌會的狄奈神父提出了申訴。他給狄奈的信後來作為附錄收入了1642年出版的《沉思集》第二版。笛卡爾在信中首先回應了布爾丹的批評，接著反駁了烏特的指控，後者聲稱笛卡爾的科學有反宗教的傾向。笛卡爾堅持說，「在任何與宗教有關的問題上，我的這些原則都可以提供與目前通行的理論一樣有說服力的解釋，甚至能做得更好」（7.581）。在下文中，他認為烏特列支大學譴責自己哲學的第三條理由既荒唐，又充滿惡意，根本不能成立。大學的學術評議會指控說，「新哲學會自然引申出或者會被年輕人作為根據輕率地推導出種種荒謬無稽的觀點，這些觀點都與其他學科、尤其是正統神學相衝突」（7.592）。

笛卡爾稱，他的哲學或者沒有觸動正統神學的教義，或者比當時「普遍接受」的經院哲學提供了更有力的支持。但這一論斷大概和他認為足以反擊布爾丹的簡潔說法——他沒有懷疑主義的傾向——同樣誤導讀者。雖然笛卡爾在給索邦神學家的信中聲明，《沉思集》可以扶助宗教信仰（7.2——4），但書中幾乎沒有可以促使不信者皈依上帝的內容，也無法讓懷疑此生善行可在天國得到報償的天主教徒堅定信心。事實上，《沉思集》中的上帝迥異於聖經中的上帝。至於書中所稱的靈魂，也很難讓人相信可以因上帝恩寵而得救或因在世間的惡行而受罰。笛卡爾的靈魂理論其實是關於心智的理論，他認為心智可以無需求助於感官而在總體意義上理解物質是什麼，又怎樣變化。笛卡爾引入上帝，是為了保證這些關於物質的總體性想法不陷入謬誤。這是一位物理學家的上帝，或者準確地說，是一種反懷疑主義的物理哲學所要求的上帝，他將竭力保護物理學的基本定律不受懷疑的侵擾。

物理學的定律之所以不能懷疑，是因為它們與形而上學所提出的物質本質是相洽的。或者用笛卡爾的方式來表述，這些定律之所以具有確定性，是因為它們能夠從一種關於物質本質的顯明理論「演繹」出來。但只有上帝才能確保這種物質理論的正確性，根據這一理論，物質的核心屬性是三維的廣延性、可分性和運動的能力。這種理論清晰明確地呈現於心智面前，但它也並非無可懷疑，因為若要證明其確定性，必須先證明心智清晰明確地感覺到的一切知識都是正確的。正是在這個節點上，笛卡爾被迫求助於關於上帝的論證（參考7.62；8A.17）。倘若清晰明確的概念最終被發現與真相不符，那麼即使採取了防範錯誤的所有措施，心智仍有被蒙蔽的可能。但如果心智採取了防範錯誤的所有措施，它就不可能犯錯誤，否則心智就是有缺陷的，從而證明它的創造者也是不完美的——然而創造它的上帝卻是完美的，沒有缺陷的。所以，心智獲得的清晰明確的概念必定是正確的。

在何為清晰、何為明確的問題上，笛卡爾沒有給出多少線索。他似乎認為，專注的心智能輕易覺知的任何東西都是「清晰」的（8A.21——22），而「明確」指的是覺知的清晰程度足以排除一切混淆的情形。如果心智把某種東西誤歸於它所覺知之物的本性，混淆的情形就會出現。一個混淆的例子是，在面對火時，心智可能以為感覺到的熱是火的本性的一部分，但事實上熱既與感覺者的本性有關，也與某個外在的燃燒物的本性有關。一般說來，當心智意識到簡單本質
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 的存在，並理解了簡單本質如何構成「復合」物時，它就能排除混淆，獲得「明確」的覺知。這樣看來，清晰並且明確的覺知就是笛卡爾在《法則》中所稱的「直覺」：「清晰而專注的心智的觀照方式，它是如此簡單明確，對於我們正力圖理解的對象，它沒有留下任何懷疑的餘地。」（10.368）

笛卡爾在《沉思集》中請出了上帝，以保證心智那清晰明確的覺知與真實相符，但他首先必須證明上帝的確存在，並且是完美的。有論者認為笛卡爾的這個策略有循環論證的嫌疑（可以7.214為例），因為在證明上帝存在的過程中，他所求助的一些前提之所以可視為真，正是依靠它們的「清晰明確」，但在上帝的存在得到證明之前，任何人都不能斷言「清晰明確」的感覺必定為真。然而，我們不用費神討論循環論證的問題，因為即使笛卡爾能為自己開脫，他仍需面對其他困難。

《沉思集》給出了上帝存在的兩種論證。第一種論證出現在《第三沉思》中，笛卡爾確定上帝存在的方法是，分析上帝這一概念的內容以及具備這種內容的概念應當源於何處。第二種論證在《第五沉思》中可以找到，其理由是構成上帝本性的各種完美屬性（「存在」是其中一種）彼此不可分割。兩種論證方式都極其抽像，都借用了改編自經院形而上學的原則。

在《第三沉思》的論證中，關鍵的一條原則是：表現屬於某個範疇的某物的概念，必定有一個屬於同一範疇或更高範疇的原因。只有在一個範疇等級——真實之物的分類等級——的背景下，這個原則才有效。笛卡爾認為，無限的實體比有限的實體更真實，有限的實體比屬性更真實，屬性比實體擁有屬性的方式更真實。就上帝這個概念而言，由於這個概念表現的是一種無限的實體，沒有比它更高的範疇或真實程度，所以根據笛卡爾的原則，這一概念的原因只能屬於它所表現的對象所屬的範疇。更明確地說，上帝的概念只能由某種無限的實體引發，但只存在一個無限的實體——上帝。因此，只要有一個上帝的概念，就必定存在引發這個概念的上帝；笛卡爾有一個關於上帝的概念，所以上帝必定存在。

這個論證有兩個明顯的弱點，一是它的因果原則有問題，二是它不假思索地認定上帝概念的確存在。笛卡爾在《沉思集》中宣稱，概念的因果原則之所以可靠，是因為它源於一種更抽像的因果原則，後者規定，結果的真實性必須來自更具真實性的原因（7.40——41）。但這個原則是否有意義，值得懷疑，因為我們很難理解真實性的程度究竟指什麼，結果又如何從原因的「更高程度的真實性」獲得自己的真實性。還有反對者認為，人的心智不可能擁有關於上帝的概念，這一點笛卡爾也必須予以反擊。他通常的答覆是，應將他所說的概念（他令人困惑地說概念「猶如形象」）和想像力拼成的畫面區分開來。人們無法在腦海中形成上帝的畫面並不能證明上帝的概念不可能存在。只要人們有一個關於上帝的相對概念，並能將某種完美屬性附著其上，這就足夠了。

在第二種論證中，笛卡爾放棄了因果原則，但他的結論在很大程度上繫於人們能夠擁有上帝概念這個假設。「毋庸置疑，關於上帝或某種無限完美的實體的概念與任何形狀或數字的概念一樣確定地存在於我的心智裡。」（7.65）他還利用了清晰明確地覺知的東西必定正確或與真實相符這一定律。最後，他還求助於形狀和數字的概念與上帝概念之間的相似性。他聲稱，關於形狀或圖形（例如三角形）的概念所對應的東西並不是他編造或想像的，這些東西具有獨立於思想的各種真實本質。同理，他的上帝概念也對應於某種具備獨立、真實本質的東西。三角形的真實本質決定了三角形內角之和與兩直角之和相等這一命題為真。與此相似，上帝的真實本質決定了上帝具備全知、全能、永恆等屬性這一命題成立。另一方面，雖然三角形的真實本質並不能保證一定存在三個角之和與兩直角之和相等的東西，但上帝的真實本質的確
 能保證一定存在全知、全能、永恆（簡言之，完美）的東西。上帝的本質是獨一無二的，它能確保某種具備這種本質的東西存在（7.65——66）。

這種推理套路有時被稱為關於上帝存在的「本體論論證」，人們對此提出了很多疑問。首先，如果沒有三角形的存在，所謂的三角形的真實本質如何能存在？其次，只要完美就必定存在，究竟是什麼意思？第三，笛卡爾如何能一方面用「本體論論證」來支持《第三沉思》的論證，一方面又在論證過程中借助了前一論證的一個推論——清晰明確地覺知的東西必定與真實相符？兩種論證笛卡爾都沒有解釋清楚，因而都沒有說服力。


【註釋】




[1]

 荷蘭最古老的大學之一。




[2]

 希斯貝特·烏特（1589——1676），荷蘭神學家。




[3]

 亨利·德·羅伊（1598——1679），笛卡爾主義的支持者。




[4]

 亨利·勒內利（1593——1639），即前文提到的在代芬特爾謀得教職的笛卡爾追隨者。




[5]

 關於「簡單本質」，參考第四章。





第十四章






概念



《沉思集》中的許多論證都缺乏說服力，但卻值得我們關注，因為它們可以幫助理解笛卡爾的概念理論。關於上帝存在的論證就是例子。當笛卡爾說想像力無法幫助我們勾勒上帝的畫面，但我們卻可以通過其他方式構想造物主時，他其實是在表述自己的概念理論。他在關於上帝存在的第一個論證中採用因果原則時，也是在做同樣的事。因果原則的一個含義是，概念的源頭可以與它所表現的事物分屬不同的範疇；換言之，概念的內容和引發它們的真實事物可以有顯著的差異。

笛卡爾從未把他關於概念的觀點整合在一處，也未曾提出一個可以用構想中的概念理論來回答的問題。然而，這樣的問題是能夠想像出來的。例如可以問，我們是如何在心中表現那些理解自然所必需的東西的？笛卡爾之前的哲學家們認為，人類兼有感性和理性兩大稟賦，借助感官經驗，理性接觸到成為科學研究對象的各種實體。決定科學研究對像類別的各種形式，可以從與這些對象的可感知特徵（顏色、氣味、味道、溫度等等）相對應的形式抽像出來。正是通過熟悉與自然類別對應的各種形式，心智發展出一種關於物質世界的科學。科學層面的理解其實就意味著在自然類別體系（一個屬與種構成的體系）中確定某物位置的能力。例如，要獲得關於人的科學理解，只需知道人是動物這個類下面一個具有理性的種。理解人的必要形式是通過感官知道的。因此要獲得科學知識，心智需要依賴感官經驗，而感官掌握經驗對象的可感知形式（顏色、質地之類），又是通過形式從經驗對像到感官的傳遞實現的。

笛卡爾在自己的概念理論中取消了感性/理性的二分法，否認科學理解需要依賴感官的作用，並竭力改造幾乎難以理解的舊教條，即在感覺過程中，對象的形式能以某種方式傳遞給感官，並由理性「抽像」出來。根據笛卡爾的說法，物體對感官的作用完全是以碰撞的方式實現的，碰撞在神經系統和大腦中一個叫「松果腺」的腺體留下印跡。松果腺將物體的碰撞記錄為不同的運動，這些運動就成為理性靈魂（它和身體的連接點就在松果腺裡）的線索，幫助它形成某種有意識的經驗或者說「概念」。這種有意識的經驗究竟屬於什麼類型，則取決於傳遞到松果腺的運動類型。如果經驗準確地再現了某物，就可以說它具備「客觀的真實性」。如果它只是部分準確地再現了心智之外的對象，那麼該對象就只是在「形式上」擁有這種概念「客觀上」擁有的東西。

笛卡爾在《第三沉思》裡說，在嚴格的意義上，只有存在於心智中並再現其他事物的東西才可以稱為「概念」。他解釋說，當他在想「一個人，或者一個客邁拉
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 ，或者天空，或者天使，或者上帝」（7.37）時，他就有了一個概念。他心智中不具有再現性的其他東西也可寬泛地稱為「概念」，比如意願、慾望和判斷等態度性的東西；但是嚴格意義上的概念必須是「關於」它們自身以外的東西。笛卡爾對概念的再現性並未限定得過於狹隘。如果說概念是關於其他事物的，概念和它所再現之物並不需要像照片一樣高度相似。笛卡爾說，概念若要成為某物的概念，它和該物之間必須「相似」，但考慮到自己在別處曾否認過上帝的概念是一種想像的畫面，他所說的「相似」就無須理解為形象上的一致。這個語境中的「相似」可能是指某物符合或部分符合人在心智中對它作出的描述或規定。當人想到數字3時，只是在考慮一個大於2小於4的整數，並沒有想像一個在形象上與3相仿的數字：他的心智中有個規定，數字3正好符合
 。這就是數字3的概念與數字3本身「相似」的一種方式。






圖6 根據笛卡爾的看法，大腦中的松果腺是身體和心智相互作用的地方。他著作中的生理示意圖顯示了這個腺體如何控制身體的全部感覺和運動。



概念理論摒棄了經院哲學就感性和理性的不同功能作出的假設。雖然笛卡爾描繪的理性靈魂似乎與經院哲學的理性概念相對應，實際上二者發生作用的機制大不相同。它並不從對外部客體的純感官印象中抽像出任何東西，因為按照笛卡爾的理論，感官並不再現任何客體。感官僅僅負責從周圍的物質接受碰撞
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 ，再現東西（甚至包括顏色、質地、溫度）是理性靈魂的職司。因此，對於觀察到的物質來說，其屬性並不能真正劃分為感性屬性和理性屬性兩類。這樣，下面的說法就不再成立：理性意識到附近的蘋果是蘋果，而感性只注意到它的紅與甜。而應該說，它是一個又甜又紅的蘋果這個事實都被理性的靈魂單獨感知。不僅如此，理性靈魂並不依賴感官的作用，因為它只是偶然地與身體連接在一起。笛卡爾在想像自己被惡魔欺騙的思想實驗中力圖表明，靈魂脫離身體存在是可以想像的。他意識到，如果要認真對待關於魔鬼的虛構，他就必須假裝自己沒有感官，沒有身體，當他嘗試想像這種情景時，他成功了，並未因此懷疑自我或靈魂以及它的想法是假的。因此，理性靈魂獨立運轉是可能的。

在《論人》、《屈光學》和他生前出版的最後一部著作《靈魂的衝動》中，笛卡爾勾勒了自己關於感覺和理性靈魂的理論。在他的理論中，理性靈魂既受感覺影響，也是
 行為的發出者。在反駁所有概念都源於感覺時，他所採用的一些論證預先假設了這套理論的正確性，但另一些論證即使同情經院感覺理論的人也可以接受。經院理論認為，從外界客體進入感官、然後進入心智的各種形式使得感官和心智的內容與外部客體相似
 ：客體、感官和心智據信都擁有同樣的形式。笛卡爾舉出了心智中的一些不可能
 與任何刺激感官的事物相似的概念。例如，一個全知、永恆、無限之物的概念不可能與感官接觸到的任何東西相仿。形狀、數字和圖形的一般概念也不可能像引發此類概念的那些東西，因為它們是抽像的概念，而感官只能接觸到具體的事物。笛卡爾認為，心智中存在的這些一般概念的來源無須到外界尋找：他的理論聲稱，這些概念是思維能力的一部分，是天生的。他甚至在某處宣稱，除了有具體指涉的概念外，一切
 概念都是天生的（8B.358——359）。甚至痛苦的概念也是源於理性靈魂的一種內在能力——它能讓與痛苦沒有任何相似性的運動對它自身產生影響。〔但在其他地方，他的觀點似乎是，心智自行製造或發明了某些概念（7.51）。〕

心智具備某些天生能力和天生概念這一假設在當代語言學中取得了很多成果。令人驚訝的事實是，每種語言的使用者都能製造出大量從未學過的句子。同樣令人驚訝的是，所有已知的人類語言都有許多相似的語法結構。這意味著，儘管掌握語言的方法和個體的智力千差萬別，不同語言的使用者卻能把握到某些相同的東西。不同使用者的這個共同點或許應歸因於所有使用者共有的某些能力，這些能力不是我們在學習語言的過程中獲得的，而是從一開始就存在。顯然，這樣的看法是笛卡爾假說的一個變種，它正是美國語言學家諾姆·喬姆斯基
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 的傑出理論。喬姆斯基承認自己受到了笛卡爾的影響。


【註釋】




[1]

 希臘神話裡擁有羊身、獅頭、蛇尾，會噴火的怪獸。




[2]

 在笛卡爾的物理學體系裡，碰撞是物體之間基本的作用方式，身體和物體在這方面沒有區別。




[3]

 諾姆·喬姆斯基（1928——），他的《生成語法》被看做20世紀理論語言學研究上最偉大的貢獻，其實質是一種先天語法。他的著作《笛卡爾的語言學》反映了笛卡爾對他的影響。





第十五章






心



[1]








笛卡爾聲稱我們的很多概念與感官經驗無關，他的另一個看法與此呼應：雖然沒有感覺的功能，我們仍可認為心智
 是完整的（7.78）。他的心智本質理論認為，心智唯一必須
 具備的只有純智力的功能和下判斷所需的意志，掌握物理學最一般的要素不必依賴其他功能。這一理論把發展一種抽像的物質科學所需的功能十分隱蔽地賦予了心智。

在笛卡爾的著作中，概念理論、精神實體理論和物理學之間的關係有時並不清楚。我們主要是從《沉思集》瞭解到他對心智及其內容的看法（在這本書裡他悄悄地為物理學打好了地基）。在《沉思集》裡，笛卡爾聲稱自己的理論關注的是靈魂，而不是那些幫助我們理解物質本質的心智能力和概念。作為一種關於靈魂（或者說賦予人類活力之物）的理論，《沉思集》裡的說法有些武斷。笛卡爾提出，感覺和想像只是靈魂的偶然屬性，其必然屬性只是一種純粹而有限的智力，這種看法似乎是武斷的。

《詰難》的作者們顯然意識到了這一點。他們要求笛卡爾解釋，為什麼感覺、想像和其他任何依賴身體的能力對於心智來說都是無關緊要的。他們質疑的是笛卡爾截然割裂心與體
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 的做法（後來這被稱為笛卡爾的二元論）。按照笛卡爾的說法，心和體是兩種不同的實體，因為我們可以根據兩套彼此獨立的可以清晰明確感知的屬性來分別形成心和體的概念。

在《沉思集》中，二元論被笛卡爾論證了兩遍。一遍是在假設魔鬼欺騙他的時候（《第二沉思》），另一遍是在書的末尾（《第六沉思》），那時他已證完上帝的存在，放棄了魔鬼假設，並且確立了「清晰和明確」與真實性之間的聯繫。在《第二沉思》裡，笛卡爾問，究竟哪些能力屬於自己？他列了一個長長的單子，其中提到了想像和感覺（7.28）。然後他解釋說，感覺的能力只在一個特殊意義上屬於他。感覺屬於他，僅僅是指他彷彿
 看見了，聽見了，摸到了，等等，但他是否真的看見了，聽見了，摸到了，卻無法確定。因為這些只是彷彿
 擁有的感覺，所以其真實性是可疑的，而在《第二沉思》裡，只有真實性無可懷疑的性質才被視為屬於他（7.24）。既然他永遠都只是彷彿
 在感覺，他就永遠不能聲稱完整的感覺屬於他。當笛卡爾說自己擁有想像時，雖然他的表述並不清楚，但「擁有」的意思大致也和對感覺的「擁有」一樣。因此，任何與身體有關的功能在嚴格意義上都不屬於他。

評注者常認為，笛卡爾心智哲學最具特點之處就在《第二沉思》中。笛卡爾正是在這裡宣佈，就本質而言，他是一個思想之物；同樣是在這裡，他解釋說，「思想」的意思就是心智的主人無法懷疑其真實性的任何心智活動。從《第二沉思》看，這種無法懷疑的真實性，這種能立刻被自我意識到的特性，就是心智活動的關鍵屬性。有人曾總結說，在笛卡爾哲學裡，心智活動的標誌就是私密性。

這種理解不符合《沉思集》的後幾篇，也不符合《第一沉思》，它把笛卡爾的心智哲學看成懷疑方法的一種副產品，如果是這樣，一旦我們發現他的懷疑方法缺乏一致性或者設計有缺陷，他的心智理論也就沒有任何優點可言了。然而，另一種闡釋也是可能的，它可以讓心智理論變得更獨立，並在整個《沉思集》中發揮核心作用。

為了介紹另外的替代闡釋，我必須提及合格的心智理論必須滿足的一個要求，即它不能只適用於特定的物種。這似乎是顯然的，心智理論不能僅僅是關於人的心智的理論，因為誰都能想到，我們之外的其他生物也可以有感覺、記憶、自我改進、推理甚至交流的能力，與人類的這些能力相對應。科幻小說提醒我們，外星生命也可能擁有實質上與我們難以區分的心智能力，科學也揭示了海豚和黑猩猩的心智能力如何發達。既然我們關於心智和心智能力的概念也包括了這些生物，合格的心智理論就必須對物種保持某種中立的態度。

笛卡爾的理論尤其徹底地滿足了這條要求。他意識到，心智的概念也適用於人類以外的生命，但是（這在筆者看來正是他的獨特之處）他在考慮心智時有意擺脫了生物學視角。他的理論不太關心低等生命的心智能力是否與人類相仿，而更關心超人類的生命——例如天使和上帝——是否具備遠超過人類的心智能力。事實上，笛卡爾在劃分心智的類別時依據的是心智能力的程度，而不是擁有這些心智能力的生物種類。人類心智的核心屬性是有限，上帝心智的核心屬性是無限，兩者區分的標準不在人與超人。而且對我們來說，擁有心智就是
 擁有和上帝同類的能力，儘管與上帝相比，我們的能力極其有限。關鍵之處在於，是上帝完美無限的心智確定了判斷其他心智是否堪稱心智的標準。

以這樣的邏輯為背景，笛卡爾看似武斷的劃分就有了意義：一面是純精神的能力，一面是依賴於身體的感覺和想像能力。這等於是把人的能力分為兩類：一類是我們和上帝共享的能力，我們藉以獲得上帝那樣的對現實的客觀理解；另一類是只屬於人的能力，它們不是客觀理解所必需的。

這種闡釋與《沉思集》中不少將人與上帝比較的段落是相吻合的，而這些段落常被評注者忽視。例如，在《第四沉思》中，笛卡爾說：







我意識到從某種意義上說，我是上帝和無之間、至高存在者與不存在之間的一個中間項：從我是至高存在者所造的角度看，我的本性應當是：心智中沒有任何東西使得我犯錯或偏離正途；但另一方面，我又陷於無和不存在之中，自己也並不是至高存在者，在無數方面都有缺陷，因而犯錯誤是完全自然的。





（7.54）






在一個以至高存在者為終極的序列上，笛卡爾將自己定位在中間。當他說從他是至高存在者所造的角度看，他的心智沒有缺陷時，他其實是在暗示，由於自己有限，由於自己不是至高存在者，他的心智的確有缺陷。在《第三沉思》中有一段相似的文字（7.51），笛卡爾在為人的心智定位時，參考的不是物種的等級順序，而是從完美到不完美的實體排列。

由於笛卡爾的理論將某種超人類、非生物的東西作為精神實體的典範，其代價就是根據這一理論，非人類的動物中沒有心智的容身之地。（這種說法讓一些讀者大為震驚，因為它意味著他們家中的寵物只是沒有思維的自動機器。）但他的理論也有優點，就是充分考慮了人類心智的局限性。他抵制了將人類心智視為心智範本的思維定勢，但並未因此掉入通常的懷疑主義陷阱。人類心智固然有限，但既然它在有限的程度內與上帝的心智相仿，人類理當具備掌握科學的能力。


【註釋】




[1]

 本章標題中的「心」（mind）其實應當譯為「心智」，但由於本章和下一章的標題構成了一組二元對立項，如果譯成「心智」兩個字，下一章的標題最好也用兩個字，但漢語中似乎沒有能準確翻譯body的雙音節詞，「身體」、「物體」等等都不符合笛卡爾的意思，只有占文的「體」能涵蓋body對應的概念。出於對稱的美感，本章標題最後定為「心」，與下一章的「體」相對。但在正文中，除了心體對舉的地方外，仍採用「心智」的譯法。




[2]

 「體」（body）既包括人的身體，也包括各種物體。





第十六章






體



[1]








笛卡爾相信，去除了一切牽涉體的屬性，心仍是完整的；與此類似，擺脫了一切依賴心的屬性，體也是完整的。在《沉思集》的末尾笛卡爾試圖證明，這樣一個剔除了溫度、顏色、氣味、質地等屬性的高度精簡的體的觀念是正確的，這也是他在《世界》中首先想證明的一個觀點。因此，我們有理由認為，這種體的觀念是笛卡爾用來鞏固自己服務於物理學的形而上學的。

在論證他認可的體的觀念時，他的思路與論證心的觀念時如出一轍。他都是先描述對兩種實體的幼稚看法或者說常識看法，接著將常識賦予體和心的屬性劃分為真正屬於和似乎屬於它們的屬性，然後試著給出解釋，為什麼並不真正屬於它們的屬性會被人們錯誤地歸於它們。之所以會出現這種真實屬性和表面屬性的混淆，是因為我們的心受困於體。說得更清楚些，我們之所以誤入歧途，是因為習慣於單憑感官來形成關於實體的觀念。當我們認為沒有顏色等屬性，物體或身體就不完整時，我們是把它們依賴於感官的性質錯誤地當做了客觀性質；當我們認為自己
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 如果只剩下純粹的智力和意志就不完整時，我們是倉促地得出了錯誤的結論，因為我們感覺自己與身體結合在一起，不可分離。

在討論我們的心和體的觀念時，笛卡爾不僅論證思路相似，而且連內容的佈局都相似。《第二沉思》中討論了定義為心智或思想之物的自我包含了什麼，也討論了典型的物質性東西包含了什麼。《第六沉思》在很大程度上確認了他先前關於心智內容的想法，也確認了他關於物質的一些試探性的總體認識。

其中一個總體認識是：人不能根據某個物體呈現給感官的形式來辨識它。笛卡爾在思考一塊蜂蠟的本質時悟到了這一點（7.30）。剛從蜂巢取出的蜂蠟有一種特別的味道、香氣、質地，等等，然而如果用火一烤，它便失去了所有這些形式，獲得了別的形式。如果它的本質取決於形式，那麼它在火烤之前是一種物質，火烤之後又是另一種物質了。然而它一直都是同一種物質。那麼，當它的可感知形式發生變化時，究竟什麼東西沒變呢？也許僅僅是一個具備廣延性、靈活性（能夠改變形狀）和多變性（可能變換形式


[3]



 ）的「體」。如果是這樣，決定它本質的便不是感官讓人注意到的東西，而是理性把握到的屬於「體」的東西。所以，可感知的形式並不是理解蜂蠟（推而廣之，一切物質性東西）本質的關鍵。

在《第二沉思》中，關於物質性東西的主要結論是負面的。但在《第三沉思》中，一種正面的觀點開始浮現。在論證上帝存在時，笛卡爾附帶考慮了其他一些問題。他提出了對有形之物的看法，說自己注意到：







關於它們，我能清晰明確覺知的東西非常少。這些東西包括大小，或者說三維的空間延伸；形狀，或者說上述延伸的邊界的一種效果；位置，也即具備形狀的不同物體之間的關係；運動，或者說位置的變動。除此以外或許還能加上物質
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 、時間延續和數字。





（7.43）






在笛卡爾列舉上述各項的這個論證階段，某物被清晰明確地覺知這一事實還沒有成為認定其真實性或正確性的充分理由。到了《第五沉思》，笛卡爾才有根據說，由於「形狀、數字、運動等等」能被清晰明確地覺知，我們可以認為它們真實存在（7.63——64）。即使這個結論也沒有《第六沉思》走得遠，笛卡爾在那裡證明，物質性客體，即具備形狀、運動、數字等屬性的東西，獨立於我們的思想真實地存在著。

論證物質性客體存在的過程（7.78——80）極其抽像，很難簡潔地複述出來。它的基本脈絡如下文所述。我們清晰明確地感覺彼此分開的東西的確能
 被上帝的無限力量分開。我能清晰明確地想像我自己與除了思想之外的一切分開。所以，我是一個思想的實體。審視我作為一個思想實體的各種狀態，我發現自己具備一種接受概念的被動能力（即覺知）。但若沒有某種主動的能力來激活它，這種被動能力就無法發揮作用。無論這種主動能力是什麼，它都不是我作為思想之物的核心能力；如果是的話，它就是屬於我的主動能力，因而從屬於我的意志。然而，這種主動能力不可能從屬於我的意志，因為有不少源於感性的概念都是違背我的意志產生的。此外，這種主動能力並不以思想為前提，而我的任何主動能力都必須以思想為前提：我所有的意志行為都是有意識的，這意味著我擁有關於它們的思想。所以，這種主動能力只能存在於某種不同於我的實體中。

這是一種什麼樣的實體，可以從這種主動能力的體現，即我想像中的概念來推測。這些概念必定有客觀的真實性，引發它們的東西也必定具有更高或至少同等的形式上的真實性。符合這一要求的只有物質性實體、精神性實體和上帝。上帝賦予我們的智能無法認定精神性實體或上帝是我們這些概念的直接成因，但我們的確
 強烈傾向於認為是各種體創造了這些形象


[5]



 。如果它們的原因不是「體」，我們卻不由自主地如此相信，那我們就是受了騙，但上帝的設計不允許我們犯這種錯。所以這些形象的原因必定屬於物質性實體。所以體存在。

笛卡爾從感性形象的存在推導出了體的存在
 。但是他告誡讀者，不要從感性形象的內容來推斷體的本質
 。他雖然聲稱從有關形象源頭的考慮可以推出「有形體事物的確存在」，卻又補充說：







它們或許並不完全按照我對它們的感性理解而存在，因為在很多情況下，感性理解是晦暗而混亂的。但至少（有形體事物）具備所有我清晰明確地理解的屬性，或者說在一般意義上被納入純數學研究範圍的那些屬性。





（7.80）






他所說的「純數學研究範圍」指的是幾何的「連續量」與代數中變量和常量的數值。體的這些幾何和數字特徵獨立於我們的思想而存在。其他一些似乎天然屬於體的屬性，例如顏色、溫度、質地、聲音等等，只不過是體（外在的物體和我們的身體）的這些量化屬性所製造、並被我們的心智以特定方式記錄下來的複雜效果。

質


[6]



 的多樣性是如何通過量的多樣性捕捉到的，《沉思集》始終沒有具體說明。笛卡爾僅僅指出：







我憑借感官發現了許多種顏色、氣味、味道，以及溫度、硬度之類特徵的許多差等，從這一事實推論，既然體是這些不同的感性經驗的源頭，它們就應具有雖然與我的感覺未必相似、卻有對應關係的種種差異。





（7.81）






他在《論人》（11.174及下文）、《屈光學》（6.130及下文）和《哲學原理》（8A.318及下文）中的論述更為詳細。他的基本看法是，不同的顏色、氣味、味道等等對應於分屬不同感官的神經在有量化差異的外物作用下產生的運動。

那麼，身體神經系統中的運動是如何轉換成心智對顏色、聲音、氣味、味道之類的經驗的呢？笛卡爾對此的解釋以晦澀而聞名。他提出，這種轉換能發生是上帝的安排。很顯然，沒有任何自然定律能解釋心智的經驗與神經運動以及大腦中的外物印象之間是什麼關係。這種關係甚至是不必要的，上帝可以讓我們在獲得感官刺激時形成與顏色、聲音和氣味迥然不同的概念（7.88）。

如果體的本質以量的方式就能完美地把握到，又何必讓心智以質的方式來再現體呢？這個問題有些棘手，因為笛卡爾強烈地相信以下三個命題：第一，上帝不會欺騙我們；第二，當體對感官施加作用時，我們會以質的方式再現它們，這是上帝的安排；第三，體並不內在地具有心智所再現的那些質。如果上帝讓我們形成的體的概念並不能準確地描述它們，我們能說上帝無欺嗎？為了擺脫困境，笛卡爾提出：首先，這些概念本身並沒有誤導人之處，它們只是以一種特別的方式描述體，是我們自己倉促下結論說，體就如這些概念所描述的那樣客觀地存在；其次，以質的方式再現體，對我們是有幫助的，因為我們判定體對我們有益或是有害時，是從質的方面來考慮的。換言之，以質的方式再現體對我們的生存有價值，它告訴我們應當追求什麼，避免什麼（7.82及下文；8A.41）。

在論述質的再現方式的價值時，笛卡爾所言的體不僅包括外在的物體，也包括我們的身體。當我們經驗饑、渴、痛苦、愉悅或者運動時，就是在以質的方式再現自己的身體。然而，這類感覺有可能蒙蔽我們，因為它們會讓我們誤認為，自己跟身體是以某種方式混合在一起的，而事實上（如果笛卡爾是對的），我們僅僅是心智或者思想之物，雖與身體結合，卻是與它不同的實體。儘管如此，誤認為痛苦、飢渴等感覺屬於我們自己，而不屬於某種外在於我們的體，顯然有助於我們的生存。

按照笛卡爾的說法，以質的方式再現體可以幫助我們保存生命，並且不一定
 會妨礙我們發展自然科學。這是因為質的再現在心智中可以與關於大小、形狀、數字、位置等簡單本質的概念共存，後者使得我們能夠在不考慮質的情況下理解體。


【註釋】




[1]

 本章中的「體」（body）既包括物體，也包括人的身體。




[2]

 笛卡爾哲學中的「自己」或「自我」經常等於靈魂或心智。




[3]

 「形式」（form）在西方哲學中的用法非常複雜，這裡的形式指的是某種實體的存在或表現方式，或者這種方式的某個方面，例如上文提到的味道、香氣、質地，等等。它和「形狀」（shape）有很大差別。




[4]

 「物質」（substance）也可能譯成「實質」或「實體」，但我覺得「物質」或許是最好的譯法。對於物質性事物而言，無論具體物質是什麼，無論物質是否發生變化，它們終歸是由抽像意義上的「物質」構成。




[5]

 關於概念和形象的關係，參考第十四章。




[6]

 質（quality）的詞源義是「怎麼樣」，即對事物進行性質的描述；「量」（quantity）的詞源義是「多少」，即對事物進行數量的描述。在通常的觀念裡，質比量更內在，更重要。但在笛卡爾的體系裡，由於數學是其核心，這個關係顛倒過來，量是事物的核心屬性，質反而可有可無，量而不是質才與事物的本質有關。





第十七章






公之於眾的物理學



笛卡爾計劃出版一本物理學著作，作為形而上學著作的續篇，但事情的進展不如他預想的順利。他原打算1641年就動筆，但回應對《沉思集》的詰難耽誤了他的進度。1642年的大部分時間他都在反擊自己在烏特列支大學的敵人烏特，後者發表了多篇文章詆毀他以及另一位法國人薩米埃爾·德馬雷


[1]



 。在其中一篇文章中，烏特聲稱笛卡爾與盧契羅·瓦尼尼


[2]



 是一路貨色，瓦尼尼於1619年以宣傳無神論的罪名在圖盧茲被處火刑。據稱，瓦尼尼故意讓自己關於上帝存在的論證充滿漏洞，以削弱人們的宗教信心。烏特說，笛卡爾所做的與瓦尼尼沒有分別。笛卡爾發表了一篇文章，對烏特等人的指控予以了有力的駁斥。後來，烏特再次興風作浪，笛卡爾幾乎被逐出烏特列支，但在一些上層朋友幫助下，笛卡爾守住了陣地。儘管烏特是當地頗有勢力的牧師，最後笛卡爾還是爭取到向烏特列支行政當局提交材料的機會，證明是烏特策劃了中傷他的行動。當局曾無恥地站在烏特一邊，此時仍不願對他採取措施，但在1645年他們頒布了命令，禁止發表任何支持或反對笛卡爾哲學的文字。

烏特是一個新教徒。在天主教神學家這邊，笛卡爾更為成功。安托萬·阿爾諾


[3]



 是見解犀利的第四組《詰難》的作者，他在應邀評閱笛卡爾的形而上學之前，就已經是他的崇拜者了。還有耶穌會士。笛卡爾曾出版《方法談和論文選》對他們進行熏陶，如今努力終於有了回報，他們對《沉思集》的回應很友好。笛卡爾在1642年致狄奈的那封信末尾說，他希望發表自己哲學中一直未曾公佈的部分內容。他指的是自己的物理學。在發表意見之前，狄奈只肯看這部作品的章節標題。笛卡爾在1643年把標題寄給了他。大約在同一時候，他發現自己贏得了另一位有影響的耶穌會士的支持，此人就是在羅馬任職的艾蒂安·沙萊


[4]



 。最後，笛卡爾甚至和布爾丹都言歸於好了。至少有一部發表於1643年的耶穌會士的作品借用了（有時是原封不動地）《屈光學》和《氣象學》的內容。笛卡爾發表自己物理學的時機似乎成熟了。

當然，笛卡爾絕不可能把擱置已久的《世界》直接拿出來發表。書中的地動理論仍是被禁的，它所採用的思路——想像一個與實際宇宙相似的宇宙——也很可能造成誤解。於是他決定新寫一本書，將自己的整個哲學體系呈現出來，物理學僅是其中的一部分。新設計需要新風格。正如他在致狄奈的信中所說：







我以前討論許多主題時所採用的順序和風格，在這本新書中將不再沿襲——我指的是我在《方法談》中簡要介紹的那部著作（即《世界》）。我將用一種更接近目前學校慣例的風格。也就是說，我會以短文的形式依次討論每個主題，而且在論證時遵循嚴格的邏輯順序，確保前後環環相扣，這樣所有的內容就能聯結為一個整體。





（7.577）






這本書此時他至少已寫了一半，最後出版時定的題目是《哲學原理》。

該書在1644年以拉丁文出版，法文版於1647年問世。書分為四部分。第一部分概括了笛卡爾形而上學的主要觀點，但它絕不是《沉思集》的替代品，法文版序言提醒人們，笛卡爾第一哲學的完整表述應到《沉思集》中去找。第二、第三、第四部分都是物理學的內容。按照原來的計劃，還有討論動植物的第五部分和討論人的第六部分，但這兩部分似乎沒能完成。

《哲學原理》的第二部分與《世界》的前七章有很多重合之處。笛卡爾先是試圖糾正人們對體的本質
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 的先入之見，接下來提出了他所認為的正確看法，然後轉向了運動本質、自然定律以及七條「碰撞法則」。「碰撞法則」是《哲學原理》中新提出來的，嚴格地說，並不是他的物理學所必需的。運動的定義也是新的，笛卡爾有意借此拉開自己和地動假設的距離。根據這個新定義（8A.53），運動就是指位置的改變，其參照物是被視為靜止的附近的物體。相對於大氣層這個附近的物體而言，地球是靜止的。這個定義後來招致了牛頓的批評，牛頓認為它會引出一個錯誤的推論：物體運動時，只是表面的微粒在動，內部的微粒卻是靜止的。

第二部分對體的本質作了解釋，在此過程中笛卡爾聲稱「空間和有形物質之間沒有真正區別」（8A.46）。這一觀點為他的許多說法作了鋪墊，包括他否認真空存在，他的物質做圓周運動的理論，還有他對體的兩類屬性——內在屬性（例如數字和形狀）與非內在屬性（例如顏色和氣味）——的區分，這種區分有時被稱為一級性質與二級性質之分。有形物質和空間無法區分，或者說物質僅僅是一種廣延——這個論點雖然關鍵，笛卡爾的論證卻很單薄。他提出，排除了在我們想來可以省去的那些屬性之後，體剩下的內容就是物質的核心屬性。

這種定義實體本質的方法他在分析心智時也用過，但兩處的結果都不理想。笛卡爾似乎相信，如果先給出心或體的一個概念，然後去掉他所認為的非核心屬性，剩下足以定義某種或另一種實體的那些性質，最後得到的這個實體和他最初設想的實體是同一個實體。這種思路存在一些明顯的問題，有些在笛卡爾自己討論的例子中就能找到。這裡我們舉一個例子（7.222）。假定我們開始設想的是人的身體，然後去掉它的大部分性質，認為它只要能夠拿起杯子或者同時按下鋼琴的幾個鍵，就可稱為身體，這時我們所想像的實體實際上已變成了手，不再是最初的那個實體了。與此相似，如果我們開始設想的是一個物體，然後去掉除廣延性之外的所有屬性，雖然我們最後得到的仍是某種東西的概念，但這個東西其實是空間，而不是體或物體了。

除了這些純概念性的困難，笛卡爾的物理學還有一個缺陷，即很難用來進行計算。它沒有提出測量阻力的方法，沒有提到質量。更重要的是，它的引力理論有令人驚訝的不足。我們在介紹《世界》的內容時已經發現，笛卡爾把引力歸因於物質的漩渦運動。在解釋潮汐、月球的繞地運轉以及地球上物體的重量時，他都假設了以地軸為中心的一個漩渦。但是漩渦理論並不能解釋地極對地球上物體的引力作用；在應用於天體時，它也與行星運動的一些已知事實相衝突。牛頓在17世紀80年代指出了漩渦理論的一些問題，並設計了一套萬有引力的數學化理論來取代它。牛頓理論的成功沉重打擊了笛卡爾哲學的聲望，比它在17世紀招致的眾多哲學批判更具殺傷力。笛卡爾的哲學中，醞釀時間最長、出版最不容易的這部分反而是最早過時的部分。事實上，如果笛卡爾從來不曾公佈自己的物理學，他的思想體系雖顯得不完整，但至少不會承受牛頓理論帶來的這種致命打擊。

有些人說，笛卡爾的科學注定有嚴重缺陷，因為它是建立在個人冥思的基礎上的，笛卡爾很少有興致用實驗來測試自己的理論。他們之所以覺得笛卡爾過於偏愛先驗推理，部分原因在於誤解了笛卡爾物理學中一般命題的來源。在《哲學原理》（9B.10）和更早的《方法談》（6.40）中，笛卡爾似乎認為，從他的形而上學兩原則（「我思故我在」和「上帝存在」）到他的物理學中關於物質性事物的原則，存在著一條連續的邏輯鏈。顯然，形而上學的真理無須借助任何實驗或觀察就能得知，如果笛卡爾的物理學原則可以直接從他的形而上學演繹出來，那麼一個似乎顯然的結論就是，它們必定可以先驗地表述，並且無須任何證明或證偽的努力就可判斷為真。這樣的認識與人們普遍接受的關於科學方法的經典信條是相悖的。

對此，我們可以給出幾條辯護理由。第一，無論它們是否符合笛卡爾如此推崇的連續推理模式，許多卓有成效的科學理論工作都是以先驗的方式（思想實驗）進行的。第二，按照笛卡爾著作中「演繹」的意義，當他說一些原則「可以」從另一些原則「演繹」出來時，並不是說這些原則可以用邏輯推導出來，因而可以先驗地知曉。笛卡爾使用的「演繹」和其他認知術語似乎描述的是思維從一個想法延伸到另一個想法的歷程，其間沒有懷疑或不清晰的感覺干擾。笛卡爾式演繹似乎並不要求一個想法必須按照形式邏輯的法則從另一個想法推導出來，因為他經常將演繹與他所說的「枚舉」等同，而「枚舉」的意思就是在分析


[6]



 「問題」之後將所有可能引向答案的東西列舉出來。用一個問題的部件來重構答案的方式可以是用「物」來重構「詞」，用結果來重構原因，用數字來重構總和，用屬性來重構實體（參考10.433，471——2）。這樣，「演繹」就並不總是意味著或者傾向於從前提到結論的推理形式。而且，如我們之前在分析他的「邏輯」時所見，他的證明或驗證概念跨越了先驗/後驗的界線。

還有一點，說笛卡爾不相信實驗和觀察在物理學中有一席之地，是不合事實的。雖然物理學中「最一般」的原理可以不通過實驗知曉，其他許多東西，尤其是用以解釋具體
 現象的假設，是需要用實驗和觀察來驗證的。笛卡爾在說明自己為什麼不能詳細解釋「地球上各種體，即礦物、植物、動物和尤其重要的人類」（9B.17）時，引用的理由就是，具備這樣的能力需要做太多的實驗。


【註釋】




[1]

 薩米埃爾·德馬雷（1599——1673），法國神學家。




[2]

 盧契羅·瓦尼尼（1585——1619），意大利哲學家。




[3]

 安托萬·阿爾諾（1612——1694），法國神學家、哲學家，著有《邏輯學，或思維藝術》、《為聖父的辯護書》、《笛卡爾哲學精義》等。




[4]

 艾蒂安·沙萊（1570——1651），神學家，曾在拉弗萊什公學教過笛卡爾。




[5]

 關於體的概念和本質，參考第十六章。




[6]

 這裡的分析（analyse）突出了詞的原意，就是把一件複雜的東西拆解成部分，從這個意義上講，解決一個問題就是用問題的「部件」來重新（因為問題原來就是一個整體，答案也是一個整體）拼成一個整體，所以下文用了「重構」這個詞，否則「重」字就不好理解。





第十八章






「其他科學」



在《哲學原理》法文版的序言中，笛卡爾把哲學的整體比做一棵樹，以形而上學為根，以物理學為干，以「其他學科」為枝，「這些從樹幹長出來的枝又可簡化為三大類，即醫學、構造學


[1]



 和道德學


[2]



 」（9B.14）。他接著說，哲學的主要益處不是由樹根或樹幹，而是由這些樹枝貢獻的（9B.15）。他說，有段時間自己曾希望《哲學原理》能把哲學最有益的部分介紹給讀者，但最後他發現自己缺乏必要的資源。他關於構造學、醫學和道德學的著作一直沒有完成，但在17世紀30年代和40年代末期他還是取得了一些進展。

笛卡爾的「構造學」似乎研究的是物質形成植物體、動物體和人體的方式。醫學研究的是人體生命現象的成因和保存生命的手段。道德學研究的是人的各種衝動


[3]



 、控制衝動的策略以及引導意志向善趨惡的途徑，理解道德學的前提是「徹底知曉了其他一切科學」，因而它是「最高層次的智慧」（9B.14）。構造學主要是經由物理學與形而上學發生關係，道德學和醫學則不同，它們直接以《第六沉思》裡勾勒的心/體理論為依托。關於這兩門科學，笛卡爾從未有過完整的論述。在17世紀30年代，他編輯了一本現存醫學知識的概要，但他自己的醫學理論主要只見於1647至1648年間撰寫的《人體描述》（書沒有最終完成）。而他對倫理的看法只見於生前最後出版的著作《靈魂的衝動》（1649）、他與法國駐瑞典大使皮埃爾·沙尼


[4]



 的通信（雖然很有意思，但過於零散），以及他致波希米亞公主伊麗莎白


[5]



 的信件。

《靈魂的衝動》第一部分先是提出了一系列複雜的定義，重申了他在以前著作中主張的生理學理論，然後在此基礎上對衝動作了分類，並分析了靈魂的高尚與卑下部分的衝突。一般而言，衝動是靈魂所受的作用，而不是靈魂的行為。在這個非常寬泛的意義上，「感覺或者覺知的方式」都可算做衝動（11.342）。但在更狹窄的意義上，「靈魂的衝動」僅僅指「我們感覺其效應存在於靈魂之內」的那些感覺——例如歡樂與憤怒（11.347）——以及我們感覺其特徵就是攪動靈魂、使之失去平靜的那些反應。

衝動導致肢體動作，這些動作又是通過刺激松果腺運動而產生的（11.361）。當靈魂和身體同時在松果腺中激發相反的運動時，自然慾望與意志的衝突（伊麗莎白公主和笛卡爾曾反覆討論這個問題）就發生了（11.364）。當靈魂「根據善與惡的知識下了明確無疑的判斷」（11.367），並決心按此判斷行動時，這種衝突就得到了合理的解決。然而，即使沒有理性自控能力的人也有這種克服衝動的潛能，理性佔據上風的人可以訓練和引導他們。

追求美德就是力求永遠無法責備自己沒能執行理性作出的最佳決定（11.422）。笛卡爾把這種追求稱為對抗衝動的「無上靈方」。顯然，他故意用了醫學的比喻，因為笛卡爾似乎將個人道德理解為保持靈魂的健康，就如同醫學是為了保持身體的健康。事實上，笛卡爾不僅認為道德學與醫學可以類比，他甚至認為前者需要依賴後者。笛卡爾偏好的控制衝動的手段包括恰當平衡的飲食、鍛煉、用藥和「飲水」。例如，1645年5月到6月，伊麗莎白公主和笛卡爾在信中討論了是否應當喝溫泉水來治療乾咳和慢性發熱。笛卡爾此前曾指出，悲傷是慢性發熱的病因，他在回信中表示贊同溫泉水療法，並建議伊麗莎白在飲用的同時，還應採用冥想的手段，驅逐心中的悲傷念頭。這種冥想方法就是「傚法某些人，凝視樹林的蔥蘢、花朵的色彩、小鳥的飛行以及此類無須特別調動注意力的景象，並保持心境的空明」。

笛卡爾設想的倫理學並不只是研究如何控制個人的衝動，它也推崇公共之善的概念。笛卡爾在1645年9月15日致伊麗莎白的信中說，一般而言，公共利益應置於私人利益之上。他用了一個類似形而上學的說法來支持這一觀點：整體比部分重要，宇宙比地球重要。


【註釋】




[1]

 構造學（mechanics）在笛卡爾的學科體系裡研究的是物質形成植物體、動物體和人體的方式（見下文），因此不能按常規譯成「力學」或「機械學」。




[2]

 道德學（morals）並非一般意義上的倫理學（ethics）。笛卡爾是以一種機械論的方式來解釋人的道德的（見下文）。




[3]

 將passion譯成「激情」顯然不符合笛卡爾的思想，「衝動」的譯法更合適。




[4]

 皮埃爾·沙尼（1601——1662），法國外交官。




[5]

 伊麗莎白（1618——1680），英國國王詹姆士一世的外孫女，曾長期與笛卡爾通信討論哲學問題。





第十九章






最後的日子



1649年笛卡爾離開荷蘭，動身去瑞典。在斯德哥爾摩的法國大使皮埃爾·沙尼一直代表克裡斯蒂娜女王


[1]



 與笛卡爾通信。瑞典女王和伊麗莎白公主一樣，經常徵詢笛卡爾對靈魂衝動的看法，並和他討論道德哲學的一些問題。為了讓她理解自己在信中表達的這些觀點有何理論依據，笛卡爾贈給她一本《靈魂的衝動》。該書令她激賞，於是她邀請笛卡爾到瑞典宮廷任職。笛卡爾起初很猶豫，但最後還是接受了邀請。

他警惕荷蘭是有道理的。在烏特列支，他與烏特的恩怨曠日持久，此後在萊頓又爆發了一場論戰，對峙的雙方仍然是支持笛卡爾的哲學家和反對他的神學家。一位名叫特裡格蘭德


[2]



 的教授提交了一份論綱，指責笛卡爾宣揚伯拉糾主義


[3]



 的異端思想（否認原罪，主張人可以不靠上帝的恩典而得救）。附屬於萊頓大學的一所神學院的院長雷福森


[4]



 也指控笛卡爾犯有褻瀆罪。（雷福森曾勸笛卡爾皈依新教，但遭拒絕，似乎因此懷恨在心。）1647年5月，笛卡爾寫信給萊頓大學和城市官員，抗議這些神學家的污蔑，並要求對手們指明自己的著作中哪些段落可以證實這些罪名。最後，城市當局頒布命令，禁止萊頓大學的教授在文章中或課堂上提及笛卡爾的著作。笛卡爾正是在此時開始考慮永久離開荷蘭。

《哲學原理》法文版問世前夕，笛卡爾在法國的朋友試圖為他爭取法王的恩遇。法王允諾賜給他年金，但他後來發現這筆錢很難到手。1648年他回到巴黎，希望能在國王身邊謀得一職，但無功而返。笛卡爾抱怨說，自己就像大象或豹子，只被當做稀罕的物種來玩賞（5.329）。他在巴黎感覺很不遂意，政治動盪讓這個城市失去了寧靜，雪上加霜的是，梅森也快辭世了。笛卡爾於8月末動身去荷蘭，梅森9月1日就病故了。此後，克勞德·克雷色列爾


[5]



 取代他成了笛卡爾主要的通信者。

就這樣，笛卡爾空手回到荷蘭，等待他的是一場新論戰。曾支持他反擊烏特的羅伊改變了陣營。1646年，羅伊不顧笛卡爾的勸阻，出版了一本物理學論著，書中不僅大量盜用了笛卡爾的觀點，而且歪曲了後者的形而上學思想。笛卡爾在1647年《哲學原理》的法文版序言中批駁了羅伊的著作。羅伊用一篇短論來回應，笛卡爾在1648年發表了《反對某套理論的筆記》，逐條予以反擊。






圖7 瑞典女王克裡斯蒂娜聽笛卡爾的哲學晨課——正是這項安排導致了他1650年的早死



我們或許會以為，40年代後期這些令人沮喪的經歷和論戰讓笛卡爾真正陷入了與世隔絕的狀態，然而仍有一些人慕名而來，拜訪住在阿爾克馬附近的埃赫蒙德的笛卡爾。其中一位訪客是名叫弗朗斯·布爾曼


[6]



 的年輕人，他記錄了1648年自己與笛卡爾進餐時的一次哲學長談。布爾曼問了許多事先準備好的問題，笛卡爾的回答似乎出奇地坦率沉著。

1649年，克裡斯蒂娜女王兩次發信，邀請笛卡爾到斯德哥爾摩的宮廷任職。克裡斯蒂娜知道笛卡爾1648年回法國時沒能謀得職位，於是趁此機會力求讓這位聲名顯赫的人物成為自己的扈從。笛卡爾沒有立刻應允。他擔心去瑞典不是好選擇，一是因為他是天主教徒，融入一個新教宮廷不容易，二是因為他不願讓人覺得，克裡斯蒂娜為了他而耽誤國事。但到了1649年夏末，他終於說服了自己，動身前往斯德哥爾摩。

他幾乎一到瑞典就開始後悔。他的哲學才能很少有機會發揮，即使能發揮，時間也不方便：克裡斯蒂娜喜歡在清晨五點鐘聽他講課。笛卡爾原指望朋友沙尼能陪自己，但沙尼直到1649年12月才回到斯德哥爾摩。這位哲學家被迫為女王寫芭蕾劇說明，甚至還創作了一部喜劇，主角是兩位誤以為自己是牧人的王子。他難以適應瑞典的冬天，終於病倒了，於1650年2月11日逝世。


【註釋】




[1]

 克裡斯蒂娜女王（1626——1689），1632年登基，由於瑞典是新教國家，而她後來改信天主教，所以於1654年主動退位。




[2]

 特裡格蘭德（1583——1654），荷蘭神學家。




[3]

 伯拉糾（約354——418），不列顛修士，反對奧古斯丁的預定論與原罪論。他的教義在1431年的以弗所大會上被定為異端。




[4]

 雷福森（1586——1658），荷蘭神學家、詩人。




[5]

 克勞德·克雷色列爾（1614——1684），笛卡爾的朋友，編輯和翻譯了他的多部著作。




[6]

 弗蘭斯·布爾曼（1628——1679），荷蘭神學家。





第二十章






笛卡爾的幽靈



1663年，羅馬天主教把笛卡爾的著作列入了官方的禁書錄。他死後，越來越多的人抱怨，他讓上帝失去了在自然科學研究中的位置。他生前竭力安撫的耶穌會士此時成了禁止他著作的急先鋒。1663年對他的譴責僅僅是開始，此後當局又頒布了一系列禁令，1691年，法國王室更是下令禁止法國所有學校講授笛卡爾哲學的任何觀點。數十年後，牛頓的物理學取代了笛卡爾的物理學，在法國和其他地方，人們開始對他的形而上學提出修正性的解釋，也開始詳細討論他的邏輯學和倫理學。

笛卡爾死後的約二十年間，任何人如果認同他在法文版《哲學原理》序言中勾勒的「完整哲學」設想，都會被貼上「笛卡爾分子」的標籤。笛卡爾曾在序言中說，《哲學原理》的第二、三、四部分覆蓋了物理學所有最一般的知識（9B.16），但要表述一套關於物質實體的完整科學，還有更多的工作要做。《哲學原理》表述了自然定律，提出了宇宙理論（描述物理宇宙如何構成、如何產生），也解釋了地球上最常見的「構件」（elements


[1]



 ）或者說「體」以及它們的性質。但對於「個別的體」，也就是各種具體的礦物、植物、動物以及尤其重要的人類，他只是剛剛開始論及。

笛卡爾說，補齊這方面的材料需要大量的觀察和實驗，單個人的精力和財力是無法承擔的（9B.17）。最早的一批「笛卡爾分子」著手做的正是這樣的觀察和實驗。根據《哲學原理》第二部分的運動定律、第三部分的物質漩渦理論、第三和第四部分的精微物質假設，雅克·羅奧


[2]



 和皮埃爾·西爾萬·勒魯瓦


[3]



 在法國，約翰內斯·克勞貝格


[4]



 在荷蘭和德國所作的嘗試實質上都是在補充笛卡爾的物理學。但當牛頓指出並糾正了笛卡爾的重力和行星運動理論中的嚴重偏差時，這些科學家的研究計劃便逐漸失去了動力。牛頓的體系與笛卡爾截然不同，它引入了一種不可消解的力（萬有引力），而這是笛卡爾的理論無法包容的。

在法文版《哲學原理》序言中，笛卡爾說，在對自己進行哲學訓練的過程中，應該先攻邏輯學，再攻形而上學，然後再攻物理學：







我不是指學校裡講授的邏輯學，因為嚴格地說，那僅僅是一種辯證的言說方式，它所教的只是如何向別人解釋自己已經知曉的東西，甚至如何在不作價值判斷的情況下就自己不知曉的東西大發議論……我所言的邏輯學應當能引導我們的理性發現我們以前不知曉的真理。





（9B.13——14）






我們在評論《法則》和《方法談》第二部分的四條箴規時，已經對這種邏輯有所瞭解。笛卡爾去世後，安托萬·阿爾諾和皮埃爾·尼科勒


[5]



 於1664年發表了《邏輯學，或思維藝術》，書中採用了取自《法則》的觀點並作了細緻闡發。《法則》在笛卡爾生前沒有出版，是在他遺留的手稿中發現的。在笛卡爾的追隨者中，並非只有阿爾諾和尼科勒試圖把這種「新」邏輯學清楚地表述出來，他們甚至都算不上最早如此做的。我們在談論物理學中的笛卡爾流派時提到的約翰內斯·克勞貝格也在進行同樣的努力。

這一時期其他哲學家、科學家和神學家的著作也可視為對笛卡爾未竟事業的貢獻。佛蘭德


[6]



 哲學家阿諾德·赫林克斯


[7]



 在1655年沿著笛卡爾的路線寫了一部倫理學著作。包括他在內的許多哲學家都試圖解決笛卡爾形而上學中的諸多困難。早期的評注者主要關注的問題包括笛卡爾的概念說、心與體的關係、因果論以及闡釋實體與性質關係的形而上學理論。笛卡爾死後不久爆發的形而上學論戰中，代表人物是阿爾諾、尼古拉斯·馬勒伯朗士


[8]



 和西蒙·富歇


[9]



 。萊布尼茨


[10]



 和斯賓諾莎


[11]



 提出了各自的複雜體系，它們試圖在某些方面做得比笛卡爾還笛卡爾——更嚴格地遵循笛卡爾式演繹法。在英國，約翰·洛克


[12]



 不同意笛卡爾認識論中的天賦論，但保留了一套概念理論。喬治·貝克萊


[13]



 和大衛·休謨


[14]



 在馬勒伯朗士的影響下，也對笛卡爾的雙實體論和物質實體具備因果效力的說法提出了批評和修正。與笛卡爾派物理學家和道德學家相比，上述哲學家的工作遠為接近當今的笛卡爾研究，因為今天仍然出沒在人們周圍的笛卡爾是一個哲學家——而不是物理學家、醫生或道德導師——的幽靈。






圖8 笛卡爾頭骨，保存於巴黎人類博物館



除了語言學界讚許笛卡爾天賦論傾向的學者外，英語學術界的多數哲學研究者現在都認為，讓笛卡爾的幽靈安息的時候到了。人們至今仍在努力埋葬笛卡爾，這恰好反證了其哲學的力量。哲學家們繼續寫著長篇大論，質疑笛卡爾的概念論和二元論，質疑他科學必須從不證自明的原則出發的觀點，質疑他哲學的中心問題是知識問題的說法。這些說法構成了一個體系，所以才會持續發揮影響。它們都是在履行同一項任務的過程中得出的結論，這項任務就是證明物理世界的數學式理解比基於感官經驗的理解更客觀，並且人類理性具備形成這種更客觀理解的能力。笛卡爾論證這些觀點的過程無疑充滿了錯誤的想法，數百年來的批評者已經揭示了這一點。但如果哲學研究者們不是癡迷於笛卡爾的這項任務，這些批評本身也不可能延續下來。今日他們的興趣依然不減。他們仍會爭辯，究竟哪些類型的主題可以讓人類獲得日益客觀的理解。這些爭論之所以還有意義，是因為我們的腦海裡已經有一幅清晰的圖景，知道怎樣才算對物質
 世界理解越來越深，而很早就勾畫出類似圖景的正是笛卡爾。由於這個緣故，讓笛卡爾的幽靈安息注定不容易。


【註釋】




[1]

 此處element的通常譯法「元素」或「要素」均不符合笛卡爾的意思。




[2]

 雅克·羅奧（1620——1675），法國哲學家、數學家、物理學家。




[3]

 皮埃爾·西爾萬·勒魯瓦（1632——1707），法國哲學家、科學家。




[4]

 約翰內斯·克勞貝格（1622——1665），德國神學家、哲學家。




[5]

 皮埃爾·尼科勒（1625——1695），法國神學家、哲學家。




[6]

 原屬荷蘭，1830年後屬比利時。




[7]

 阿諾德·赫林克斯（1625——1669），佛蘭德哲學家。




[8]

 尼古拉斯·馬勒伯朗士（1638——1715），著有《真理的探索》、《形而上學對話錄》等。




[9]

 西蒙·富歇（1644——1696），法國哲學家。




[10]

 萊布尼茨（1646——1716），德國數學家、物理學家、歷史學家和哲學家，其「單子論」、「前定和諧論」及自然哲學理論極大地影響了德國哲學的發展。




[11]

 斯賓諾莎（1632——1677），荷蘭哲學家，他認為宇宙間只有一種實體，即作為整體的宇宙本身，而上帝和宇宙就是一回事，修正了笛卡爾的二元論。主要著作有《幾何倫理學》、《神學政治論》、《政治論》、《哲學原理》等。




[12]

 約翰·洛克（1632——1704），英國哲學家、經驗主義的開創者，同時也是第一個全面闡述憲政民主思想的人，在哲學以及政治領域都有重要影響。主要作品有《論寬容》、《政府論》、《人類理解論》等。




[13]

 喬治·貝克萊（1685——1753），英國哲學家，有《視覺新論》和《人類知識原理》等著作。




[14]

 大衛·休謨（1711——1776），英國哲學家、歷史學家、經濟學家，近代懷疑主義的代表人物，主要著作有《英格蘭史》、《人性論》、《人類理解論》等。





索引



（條目後的數字為原文頁碼）



A



a priori theories 先驗理論92-3

absoluteness 絕對性15-17

algebra 代數12，14，85

notation 表示法18-19

anaclastic 光折線15，16

angle，trisecting the 三等分任意角 25

appetite 慾望95

Aristotle 亞里士多德26，36，47，48，55，57

arithmetic 算術8，10，47

Arnaud，Antoine 安托萬·阿爾諾89，102-3，104

artefacts 工藝品11

astronomy 天文學7，10，14，35

atheism 無神論27，30，52-3，55

Descartes's physics and 笛卡爾的物理學與66-7，88

attributes 屬性69，78，91



B



Bacon，Francis 弗朗西斯·培根4

Beeckman，Isaac 伊薩克·貝克曼 7-8，10，56

Berkeley，George 喬治·貝克萊104

Berulle，Pierre 皮埃爾·貝律爾28，30

biology 生物學79

bodies，see physical objects 體，參見物體

body，human 人體37，75，90

and mind 與心78，82-7，94-5

Bourdin，Pierre 皮埃爾·布爾丹61，63，66，89

Boyle，Robert 羅伯特·玻意耳40

brain 大腦72

Burman，Frans 弗朗斯·布爾曼98



C



Cartesian Circle 笛卡爾的循環論證 68

Cartesian Dualism 笛卡爾的二元論 78，104

categories 範疇69

Catholic Church 天主教27，31，53，88-9，101

planetary motion and 行星運動與36，53-4

see also Jesuits 也見耶穌會士

cause 原因3，16，40-1，69-70，103

certainty 確定4，12，21，28，47，52，67-8，78-9

see also doubt 參見懷疑

Chandoux 尚杜28

Chanut，Pierre 皮埃爾·沙尼95，97，100

Charlet，etienne 艾蒂安·沙萊89

Chomsky，Noam 諾姆·喬姆斯基76

Christina，Queen of Sweden 瑞典女王克裡斯蒂娜97，100

clarity 清晰67-8

Clauberg，Johannes 約翰內斯·克勞貝格102，103

Clerselier，Claude 克勞德·克雷色列爾98

Cogito，ergo sum 我思故我在1，54，92

death 去世100

foreign travel 國外遊歷7-8，10-11，20，22，23

Description of the Human Body《人體描述》95

Desmarets，Samuel 薩繆爾·德馬雷 88

Dinet，Father 狄奈神父66，89

Dioptrics 《屈光學》37，38-40，43，45，49，53，61，75，86，89

Discourse on Method《方法談》7，11-12，13，18，20-2，25-6，31-2，37，38，45-6，47，52，53，57

composite things 複合物16-17，68

consciousness 意識62，79

see also ideas，mind 參見概念，心智

cube，duplicating the 作倍立方體 25

curves 曲線19，43



D



deduction 演繹64，92-3

demonic deceiver 欺騙的魔鬼54，57，63，75，78

Descartes，Rene勒內·笛卡爾

birth and education 出生與教育 6-7，

distinctness 明確67-8

doubt 懷疑17，21，47，57，61-4，79

dreams 夢8，10，62-3

dualism，see Cartesian Dualism 二元論，參見笛卡爾的二元論



E



Elements 構件101

Elizabeth，Princess，of Bohemia 波希米亞公主伊麗莎白95，96

enumeration 枚舉93

equality 等量16

equations 等式16，18，19，43

error 謬誤17，22，58，67

Essays《論文選》38，43，45，48，49-50，51，53，57

essence，see substances 本質，參見實體

ethics 倫理學95，96，97，103

evil 惡94，95

explanation，see cause，physical objects，physics 解釋，參見原因，物體，物理學

extension 廣延35，91



F



Faulhaber，Johann 約翰·福爾哈貝爾11

Fermat，Pierre de 費馬，皮埃爾·德 39

Ferrier，Jean 讓·費裡埃25，31

Foucher，Simon 西蒙·富歇104

Francine（daughter） 弗朗辛（女兒）56

fundamental truths 基本真理64



G



Galileo 伽利略3，4，7，31，40

Geometry 《幾何學》19，37，38，43，45，53

geometry 幾何學8，10，12，14，19，38，47，85

matter and 物質與3

notation 表示法18

physics and 物理學與48

Geulincx，Arnold 阿諾德·赫林克斯 103

Gibieuf，Guillaume 紀堯姆·吉比厄弗28

God 上帝3，27，32，47，67，86-7

as creator of human beings 作為人類的創造者51，58

human beings compared to 與人類比較80-1

idea of 的概念68，69-70，74

identification of substances and 實體的確定與85，86

knowledge of physics and 物理學知識與65

mathematical conception of the world and 世界的數學式理解與4

in the Meditations《沉思集》中的57-8，68

mind and 心智與80

motion and 運動與33，36

proof of the existence of 存在的證明30，51-5，57-8，68-70，71，78，83，92

unlimited power of 的無限力量 4，84

good 善94，95

gravity 引力91，102



H



Hardy，Sebastian 塞巴斯蒂安·哈代 25，38

health 健康96

Helene（mistress）埃萊娜（情婦）56

Hobbes，Thomas 托馬斯·霍布斯39

human sciences 人文科學21

Hume，David 大衛·休謨104

Huyghens，Constantin 康斯坦丁·惠更斯，56



I



『I』「我」54

see also cogito，ergo sum 也見我思故我在

ideas 概念69，71-6，104

clear and distinct 清晰明確68

imagination 想像18，78，80，85

innatism 天賦論104

intellect 理性，智力17，18，33，71-7，80-1，104

intuition 直覺68



J



Jesuits 耶穌會士6，7，53，57，61，66-7，89，101



K



knowledge 知識46

scope and nature of 的範圍和本質17

see also sense-experience 也見感官經驗



L



La Fleche 拉弗萊什6-7，27，53，55，57

laws of nature 自然定律35，36，86，90，101

Leibniz，G.W.von 萊布尼茨104

light，see optics 光，參見光學

likeness 相似74

linguistics 語言學76，104

Locke，John 約翰·洛克104

logic 邏輯12，21，27，47-8，49，102-3

Lull，Raymond 雷蒙德·魯爾10



M



Malebranche，Nicholas 尼古拉斯·馬勒伯朗士104

mass 質量91

material world，see physical objects 物質世界，參見物體

mathematical physics 數學式物理學 1，4-5，58

mathematical reasoning 數學推理 49

mathematics 數學1，4，6，8，21，43，47，64，104

human capacity and 人類能力與 27

Regulae and 《法則》與13-19，47

subject matter of 的內容85

matter 物質33，35，77

geometry and 幾何與1，3

in the Meditations《沉思集》中的 67，83

motion and 運動與32，40-1，90

subtle 精微15，32，41-2，49，102

mechanics 構造學10，14，21，94

medicine 醫學21，94-5，96

Meditations《沉思集》27，36，53，54-61，66，68-9，77，82-6

1st 《第一沉思》57，58，61-2，63

2nd 《第二沉思》58，63，78-9，83

3rd 《第三沉思》57，70，83-4

4th 《第四沉思》80

5th 《第五沉思》84

6th 《第六沉思》84，94-5

dualism 二元論78

Objections to《詰難》61，77-8，89

Replies to the Objections《對詰難的反駁》61，88

Mersenne，Marin 馬蘭·梅森27-8，30，31，38，45，48，61，98

metaphysics 形而上學1，22，30，45，47，51-5，67，90，92，102，103

influence of Descartes's theory 笛卡爾理論的影響1，3，5

proof of 的證明54

scholastic 經院68

subject matter of 的內容54-5

meteorology 氣象學1，38，49-50

Meteors《氣象學》37，38，39-43，45，49，89

method 方法12-19，45-50

Method of Doubt 懷疑的方法54，79

mind，animal 動物的心智79-81

mind，human 人的心智4，48，64，77-81

body and 體與36，78，82-7，94

knowledge of God 關於上帝的知識 36，69

nervous system and 神經系統與 86

perception of physical objects and 對物質性客體的覺知與 3-4，71-6

perception of truth and 對真理的覺知與51，67

mode 狀態69

moon 月亮35，91

moral code，Descartes's 笛卡爾的道德規範21-2

morals 道德21，94-6

Morin，Jean-Baptiste 讓-巴普蒂斯特·莫蘭，40

motion 運動3，32-6，38，90

sense-experience and 感官經驗與72，75-6

see also terrestrial movement 參見地動

music 音樂8，10，14

Mydorge，Claude 克勞德·密多治 25，38



N



natural phenomena 自然現象3，31

natural power 自然力15

nature 自然

science of 科學87

stability of 的穩定性40-1

understanding 理解71

see also laws of nature 也見自然定律

nervous system 神經系統72，86

Newton，Isaac 埃薩克·牛頓40，90，92，102

Nicole，Pierre 皮埃爾·尼科勒102-3

notation，mathematical 數學表示法 19，43

NotesagainstaCertainPro－gramme《反對某套理論的筆記》98



O



objectivity 客觀性3-4，64，80，82-3，85，104

ontological argument 本體論證明 70

optics 光學1，10，14，37，38，49-50l

enses 鏡片23，25，31，38，39

light rays 光線15-16，38-9，41，53

vision 視覺39



P



Pappus 帕普斯43

Passions of the Soul，The《靈魂的衝動》75，95，97

pelagianism 伯拉糾主義97

perception 覺知68，72，75，86，95

perfection 完美70

Petit，Pierre 皮埃爾·珀蒂，52-3

philosophy 哲學12，20，21，22，26，28-9，54，94

physical objects 物體41-2，57-8，634，84，101

identity of 的辨識83-4

knowledge of 的知識17，57

primary/secondary quality distinc tion 初級/次級性質的區分90-1

sense-based and mathematical conceptions of 基於感官的與數學式的理解框架3-4

seealsomatter and sense experience 也見物質和感官經驗

physics 物理學1，21，27，37，45，88-93

Descartes's theories on，suppressed 秘而不宣的笛卡爾理論30-6，38

geometry and 幾何學與48

in the Meditations《沉思集》中的65-70，77

scholastic 經院6-7，40，57

physiology 生理學1

pineal gland 松果腺72，95

Principles of Philosophy《哲學原理》 32，36，54，86，90，92，94，101

problems 問題93

methods for solving 解決的方法 16-18

proof 驗證49-50，93



Q



Questions 疑問93



R



Rationalism 理性主義64

reality 真實性69

refraction 折射38，39，42-3，48，53

Regius （Henry de Roy） 列吉烏斯（亨利·德·羅伊）65，98

Regulae ad Directionem Ingenii《指導心智的法則》13-19，29，43，46-7，68，103

religion 宗教55

taken on trust by Descartes 笛卡爾暫且相信的21，22

see also Catholic Church 也見天主教

Reneri，Henricus 亨利·勒內利65

Revius 雷福森（荷蘭原名）97

Roberval，Gilles de 羅貝瓦爾39

Rohault，Jacques 雅克·羅奧102

Rosicrucianism 玫瑰十字會的思想 10-11

Roy，Henry de （Regius）羅伊，亨利·德（列吉烏斯）65，98

Rules for the Direction of the Mind

《指導心智的法則》13-19，29，43，46-7，68，103

rules of impact 碰撞法則90



S



scepticism 懷疑主義21，27，52，61-4，66

see also demonic deceiver 參見欺騙的魔鬼

scholastic philosophy 經院哲學27，28，33，40，57，66

astronomy 天文學6-7，36

sense and intellect and 感性/理性與74-5

Schooten，Franz 弗朗茲·舒滕56

sciences： human capacity and 科學：人類能力及27

unity of 科學的同一性10，11

scientific understanding 科學的理解 72

secondary qualities，seephysical objects 次級性質，參見物體

sensation，theory of 感覺理論75，78

sense-experience 感官經驗3，60，63-4，71，72，80

ideas and 概念與71-6

material objects and 物質性客體與82-6

sense organs 感官3，64，72，75，86

senses 感覺71-6，104

substances and 實體與82-5

Silhon，Jean 讓·希隆55

simple natures 簡單本質16-18，57，58，68

Snell，Willebrod 斯涅爾39

soul 靈魂30，36，37

body and 體與55

God and 上帝與36，53

mathematics and 數學與47

in the Meditations《沉思集》中的 67，77

passion and 衝動與95

physics and 物理學與65

rational 理性64，72，74-5

Spinoza 斯賓諾莎104

substances 實體41，69，77，81，83-4

conceptions of 的概念78，82-3，91

essence of 的本質91

finite and infinite 有限與無限69

sun 太陽35

Sylvain，Pierre 皮埃爾·西爾萬，102



T



terrestrial movement 地動31-2，53，89，90，91-2，102

theology，Descartes's physics and 神學，笛卡爾的物理學與65-70

see also Catholic Church 也見天主教

thinking 思想75，78-9，92

Treatise on Man《論人》31，32，37，75，86

Triglandius 特裡格蘭德（荷蘭原名）97



U



universe 宇宙33，101

as perfectly full 完全充滿的32



V



vacuum 真空32，90

Vanini，Lucillo 盧契羅·瓦尼尼88

variety，qualitative and quantitative 質和量的多樣性86

Viau，Theophile de 泰奧菲勒·德·維奧27

Villebressieu，etienne de 埃蒂安·德·維勒布萊修，28

virtue 美德95-6

Voetius，Gisbert 吉斯伯特·烏特（荷蘭原名）65-6，88，97，98

vortex motion 漩渦運動35，91-2，102



W



will 意志95

human and divine 人和神的28World or Treatise on Light，The《世界/論光》31-6，37，38-9，40，63-4，82，89








福柯




【美國】加裡·古廷　著


譯林出版社




版權信息



Copyright c Gary Gutting 2005

Foucault was originally published in English in 2005.

This Bilingual Edition is published by arrangement with Oxford University

Press and is for sale in the People's Republic of China only，excluding Hong Kong SAR，Macau SAR and Taiwan，and may not be bought for ex-export therefrom.

Chinese and English edition copyright c 2013by Yilin Press，Ltd

著作權合同登記號圖字：10-2007-046號







書　 名：福柯

作　　者：【美國】加裡·古廷

譯　　者：王育平

責任編輯：何本國

ISBN ：9787544732697

關注我們的微博： 
@譯林出版社



關注我們的微信：yilinpress

意見反饋：
@你好小巴魚






目錄





扉頁





版權信息





序言





致謝





縮略語





第一章 生平和作品





第二章 文學





第三章 政治學





第四章 考古學





第五章 系譜學





第六章 戴面具的哲學家





第七章 瘋癲





第八章 罪與罰





第九章 現代性經驗





第十章 古代性經驗





索引






序言




劉北成


誰是福柯？

這裡說的是20世紀法國哲學家，全名：米歇爾·福柯，發表了一系列有影響的作品，1984年死於艾滋病，享年不到五十八歲。

本書作者加裡·古廷告訴我們，關於福柯，除了一些簡單的生平事實外，可以講出不同版本的故事。為什麼會沒有一個統一的真理版本？這是福柯自己掩飾的結果嗎？又是，又不全然如此。不僅僅關於福柯可以講出不同的故事，而且關於其他人和事也可以講出不同的故事。只是現在人們已經正視一個故事的眾多不同版本，而不是簡單地把不同版本拼成一個版本，或者從中篩選出一個版本當做真故事。造成這種結果，正是福柯所樂見的，也是福柯參與促成的。

福柯的多數著作都是在講故事，但每一次都在講另外一個與眾不同的版本。他講瘋癲，不是把瘋癲當做認識對像、當做一種疾病，而是把瘋癲當做一種隨時間而變的異己意識，考察其在現代化中的遭遇。他講刑罰，不是把酷刑到監獄簡單地視為是一種文明進步，而是講監獄體現了現代社會陰暗的一面：現代社會的基石乃是監視和操練人的肉體的「反法律」的規訓（紀律）。他講性史，質疑流行的近代「性壓抑」假說，揭示近代以來性話題的「話語爆炸」以及製造和監管各種性態的體制的形成……

這樣的故事是對現代進步歷史觀的挑戰。那麼，這樣的敘事有什麼正當的知識論基礎嗎？福柯質疑了傳統「求真意志」主導的知識論哲學，提出了命名為「知識考古學」、「譜系學」的話語分析方法和權力─知識理論。

福柯的著作是在顛覆「常識」，聳動聽聞。那麼，這是一種什麼學術策略？對此，有各種不同的解釋。有人說，福柯是後現代主義的一個主將。後現代主義是對啟蒙宏大敘事的挑戰，體現了西方現代社會邊緣群體的不滿和訴求，促成了新的知識轉型和社會進步。也有人說，福柯是20世紀60、70年代西方極左思潮的一個代表，其激進的相對主義和懷疑主義需要大加撻伐。

按照福柯的觀點，現代人文社會科學都成了「有爭議的知識」；那麼，請君入甕，福柯本人及其著作當然也是一個開放的話題。

有人說，福柯是薩特之後最重要的法國思想家。有意思的是，薩特去世前，其存在主義哲學的影響已日漸消退，而福柯去世後，其思想影響反而日益擴展。這樣一個「反文化」的思想家如今甚至成為許多人文社會科學「通識讀本」的一個選目。而這又有何種意謂呢？

福柯的著作已經被譯成多種文字。他的主要著作已經有了中文譯本。他的一些概念也已被廣泛使用。但是，不論中外，對福柯著作的理解依然不是一件易事。於是就有了解說的需求加裡·古廷用這樣小的篇幅做出了一個精彩的解說。無論讀者是否熟悉福柯，大概都能從中受益。

本書附有英文原文。有能力的讀者如果只讀中文部分，那就太可惜了。許多人都有這樣的經驗，即有時直接閱讀原文，反而能夠幫助我們更好地理解。另外，福柯的一些術語如何翻譯，也是有爭議的。譬如sexuality，目前國內有多種譯名：性慾、性徵、性經驗、性狀態、性態等。再如，知識考古學，有人主張譯成知識的考掘」。這些也涉及到對福柯思想的理解和中文的知識建構。

在福柯遺體告別儀式上，一位哲學家宣讀了福柯的一段文字，其中說到：「如果對知識的熱情僅僅導致某種程度的學識的增加，那麼這種熱情有什麼價值呢？……今天的哲學如果不是思想的自我批判工作，那又是什麼呢？如果它不是致力於認識如何以及在多大程度上能夠用不同的方式來思維，而是證明已經知道的東西，那它又有什麼意義呢？」

學習用不同的方式來思考，這是福柯給我們的一個啟示，也是我們需要瞭解福柯的一個理由。
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縮略語



本書中提到福柯作品時採用了下列縮略語


[1]



 ：



專著類



AK（DL）　《知識考古學》，艾倫·謝裡登譯（紐約：Vintage出版社，1972）。包括「論語言」（縮寫為DL），即福柯在法蘭西學院的就職演說《話語的秩序》的英譯文。

BC　《臨床醫學的誕生》，艾倫·謝裡登譯（紐約：Vintage出版社，1973）。

CS　《自我的關懷》（《性經驗史》第三卷），羅伯特·赫爾利譯（紐約：Vintage出版社，1986）。

HF　《古典時代瘋狂史》（巴黎：Gallimard出版社，1972）。

HS　《性經驗史》第一卷：《概述》，羅伯特·赫爾利譯（紐約：Vintage出版社，1978）。

DP　《規訓與懲罰》，艾倫·謝裡登譯（紐約：Vintage出版社，1977）。

MC　《瘋癲與文明》，理查德·霍華德譯（紐約：Vintage出版社，1965），《古典時代瘋狂史》的一個簡譯本。

OT　《事物的秩序》，艾倫·謝裡登譯（紐約：Vintage出版社，1970）。《詞與物》譯本。

RR　《死亡與迷宮：雷蒙·魯塞爾的世界》，查爾斯·魯阿斯譯（加登城，紐約州：Doubleday and Co.出版社，1986）。《雷蒙·魯塞爾》譯本，包含查爾斯·魯阿斯對福柯的一次訪談。

UP　《快感的運用》（《性經驗史》第二卷），羅伯特·赫爾利譯（紐約：Vintage出版社，1985）。



文集、演講稿、訪談錄集



DE　丹尼爾·德費爾、弗朗索瓦·埃瓦爾德（編），《言論與寫作集：1954——1988》四卷本（巴黎：Gallimard出版社，1994）。含福柯所發表的專著之外的所有作品。

EW　《福柯主要作品集》，保羅·拉比諾主編，《言論與寫作集》的三卷選譯本。

EW I　《福柯主要作品集》（卷一），《倫理學：主體性和真理》，保羅·拉比諾編，羅伯特·赫爾利等譯（紐約：New Press出版社，1997）。

EW II　《福柯主要作品集》（卷二），《美學：方法和認識論》，詹姆斯·富比昂編，羅伯特·赫爾利等譯（紐約：New Press出版社，1998）。

EW III　《福柯主要作品集》（卷三），《權力》，詹姆斯·富比昂編，羅伯特·赫爾利等譯（紐約：New Press出版社，2000）。

P/K　柯林·戈登（編），《權力/知識：訪談錄及其他作品選集，1972——1977》（紐約：Pantheon出版社，1980）。

PPC　勞倫斯·克裡茲曼（編），《米歇爾·福柯：哲學、政治學和文化》，艾倫·謝裡登譯（倫敦：Routledge出版社，1988）。

註：最後兩本文集中收錄了《米歇爾·福柯主要作品集》三卷本中沒有見錄的一些重要作品。




第一章






生平和作品








圖1福柯站得比同班同學高，1944年於普瓦捷









從一開始，福柯就酷愛獨立，積極致力於追求自己和別人的自由。在他最複雜、最有學識的論著中充滿了對壓迫的憎惡；福柯甚至將自己最深奧難懂的學術著作視為提供給各種暴政反抗者們的「工具箱」。在這方面，福柯的目的達到了：在反精神病理治療運動中，在獄政改革和同性戀解放運動中，福柯都被奉為英雄……








這些故事都不是假的，但它們共同的真實性使我們無法以任何確定的圖畫來描繪福柯的一生，而這正是福柯所希望的。帕特裡夏·東克爾的小說名為《幻象福柯》，莫裡斯·布朗肖所寫的訃告題為「我想像中的福柯」，這些標題裡都暗藏著智慧。至少就目前而言，我們對福柯的私生活知之甚少，對於他的生活和作品之間的聯繫最多也只能臆測。詹姆斯·米勒那本《福柯的生死愛慾》正表明了此種臆測有限的可能性以及明顯的危險所在。

但是，既然我們可以從福柯的作品中解讀福柯的生活，又為何執意要將福柯的生活融入他的作品呢？福柯的存在很大程度上就在於他的寫作，想要瞭解福柯，這些作品遠比那些僥倖逃出了記憶歪曲的瑣聞軼事和福柯保持自己私人生活空間的努力更有參考價值。






圖218歲時的雷蒙·魯塞爾，1895年



解讀福柯，最好的出發點是《雷蒙·魯塞爾》——這是福柯此生唯一的一本文學研究專著，一部被他稱為「非常私人」（《死亡與迷宮：雷蒙·魯塞爾的世界》，訪談錄，第185頁）的作品。福柯選擇魯塞爾作為研究對象，這本身就具有啟示性。直到20世紀50年代，也就是當福柯在一家左岸書店與魯塞爾的作品不期而遇時，魯塞爾（1877——1933）充其量只是一個不起眼的邊緣作家，一個「實驗派作家」。他的作品不遵循任何文學理論，也不從屬於任何文學流派或運動，而是源於他對自己作家身份的一種自大狂式的自命不凡。（事實上，當時知名的精神病理學家皮埃爾·雅內曾研究過魯塞爾，將其診斷為罹患了一種「轉化了性質的宗教狂熱症」。）得益於祖上留下的財富，魯塞爾能夠全身心投入寫作，然而，從1894年直至逝世，除了受到一些超現實主義作家的提攜性質的評論以及小說家雷蒙·凱諾的真誠膜拜之外，魯塞爾所創作的詩歌、戲劇和小說作品所引發的主要是嘲笑或冷遇。

這一點不足為奇，因為魯塞爾的作品中充滿了對事物和動作的瑣細描寫，即使以先鋒派的標準去衡量也有點過於奇特。正如他在那篇題為「我的某些作品如何寫就」的文章（遵照他的意思，該文章在他死後方得出版）中解釋的那樣，他經常是根據自己奇怪的形式結構法則來創作的。例如，他會要求自己在一個故事的開篇和結尾用兩個短語，這兩個短語只有一個字母不同但意思卻天懸地隔。遵照此律，一個故事若以「Les letters du blanc sur les bandes du vieux billard」（「舊的撞球桌墊上的白色字母」）開頭，就要以「les letters du blanc sur les bandes du vieux pillard」（「白人關於那群老強盜的信」）結尾。此外，他還運用很多其他的寫作規則，這些規則都是基於同聲或同形字詞的雙重含義。

魯塞爾最吸引福柯的是其被邊緣化的地位——沒有獲得文學成功，同時被歸類為「精神有問題」者。對那些被主流標準排斥在外的人群，福柯總是顯示出興趣和同情。這起初大抵是源於法國知識分子對於資產階級一貫的厭棄態度，但隨後漸漸發展成為一種強烈的個人信念，抵制一切試圖劃定整個社會的規範性排除法則。這種信念逐步演化成福柯對社會活動的熱衷（例如他關於監獄改革的作品），同時促使他認為自己的作品是那些致力於社會和政治變革的人士可資利用的「工具箱」。

但同時，魯塞爾作品中對人的主體性的拒斥也使福柯著迷。這種拒斥最明顯的標誌是魯塞爾作品中空間客體性對於時間主體性的支配。魯塞爾的典型做法是細緻描寫事物和動作而不敘述人物和他們的經歷。並且，從另一個層面來說，這些作品也不表現作家自己的主體性。由於魯塞爾嚴格遵循一些形式規則，與其說寫下的文字是魯塞爾思想和感情的流露，倒不如把它們看做語言本身非人格結構的產物。福柯對此類作品的青睞照應了他所提倡的「利用寫作來擺脫自我面孔」（《知識考古學》，第17頁），通過在作品中戴上一系列的面具來拋開任何既定的身份。正如他去世前不久所說的：「生活和工作中最大的樂趣在於成為別人，成為你起初不是的那個人。」（「真理，權力，自我」，第9頁）

福柯明確地把語言中這一自我的喪失同對主體的絕對限制和廢棄，即死亡聯繫在一起。他對魯塞爾作品的分析始終圍繞魯塞爾鮮為人知又含糊可疑的死亡展開：魯塞爾被發現死在他所居住的旅店房間的地板上，躺在一扇鎖了的門前面（這扇門過去一直都是開著的），他可能想要打開這扇門來自救，也可能是他自己把門鎖上以防止被救。在福柯看來，這一死亡情形照應了魯塞爾在《我的某些作品如何寫就》中所提供的打開他作品之門的「鑰匙」：正如我們不知道他想用鑰匙打開門讓別人進來還是想鎖上門防止別人進來，我們同樣不能確定他所提供的「文學鑰匙」是為了打開抑或鎖閉文本的意義。他的死恰恰使我們永遠無法獲知這兩個問題的答案。進一步說，阻止我們衡量魯塞爾「文學鑰匙」之價值的死亡對應了他作品中的語言，二者都系統地壓制了作家和作品中人物的主觀生活。

我們無法確知，福柯對死亡的關注——這一關注貫穿福柯全部的作品——是否正如米勒引導我們去猜測的那樣，導致福柯有意將自己和他人置於艾滋病的危險之下；但有一點可以確定：福柯的作品沉迷於自我的喪失，這種喪失可以以死亡的形式出現，也可以反映在如魯塞爾般遵循語言形式主義的寫作中。

評論家們之所以通常把《雷蒙·魯塞爾》排斥在福柯的經典作品之外，無疑是因為它不同於福柯的其他作品，不是一部「史」學之作。對此，福柯似乎很滿意：「我甚至願意說（《雷蒙·魯塞爾》）在我的系列作品中不佔一席之地……沒有人注意到這本書，我很高興，因為它就像我的秘密韻事。」（《死亡與迷宮：雷蒙·魯塞爾的世界》，訪談錄，第185頁）

儘管這本書無法躋身福柯那些富有學識又充滿哲思的史學「正典」之列，它所涉及的主題卻在福柯的其他著作中一再出現，最為明顯的體現就是同樣出版於1963年的《臨床醫學的誕生》。此書開宗明義：「本書關注的對象是空間、語言和死亡。」（《臨床醫學的誕生》，第ix頁）當然，在這部研究19世紀現代臨床醫學之誕生的學術著作中，以上主題都在很大程度上被改寫了。所謂「空間」意指瘟疫橫行的城市、醫院的慈善病區以及被肢解了的軀體上的傷痕；「語言」在這裡主要是描述醫學症狀和病情發展的可能趨勢的術語；「死亡」則是指真實的死亡，而不是被邊緣化的主體性的一種象徵。

正如發生在福柯的文學研究中的情形那樣，對空間（作為時間的對立面）和語言（作為一個自治的系統）的關注代表了一種思維模式，這種思維模式把主體性從人們通常賦予它的中心地位移除，轉而使它臣屬於各種結構體系。同時，死亡在福柯的現代醫療史中仍然是人類存在的核心。它不僅是一種消亡，還是「一種生命本質意義上的可能性」（《臨床醫學的誕生》，第156頁），正是這一可能性（通過病理解剖術對人體的肢解）為我們那些關於生命的科學知識提供了根本依據。福柯總結說：「死亡離開了古老的悲情天堂，成為人的抒情內核：人隱形的真實，人可見的私密。」（《臨床醫學的誕生》，第172頁）

在很多方面，《臨床醫學的誕生》都是《雷蒙·魯塞爾》一書美學思想的科學鏡像，它以嚴謹的歷史分析的模式展現了福柯在耐心解讀魯塞爾巴洛克式複雜化作品時的主導思想。但是，這兩本書的一個明顯區別是，以博學見長的《臨床醫學的誕生》中偶然會爆發出猛烈的批評之火，而《雷蒙·魯塞爾》中缺乏這樣的火花。例如，在《臨床醫學的誕生》一書的序言部分，福柯先概述了自己下面所作討論的幾個主要階段，然後，在就歷史上的醫療方法作出任何總結性評論之前，福柯突然開始抨擊那種認為現代醫學「集中體現了一種古老的、和人的同情心一樣歷史久遠的醫療人道主義」的觀點，譴責那種「無知的關於理解的現象學」是「它們概念沙漠中的沙塵和這種半生不熟的觀念的混生物」。

福柯接著開始嘲諷「描繪醫生/病人關係（le couple medicin-malade）的略帶色情意味的詞彙」，他認為，那些詞彙「在努力將一種類似婚姻幻象的蒼白力量傳遞給如此無思想者時耗盡了自己」（《臨床醫學的誕生》，第xiv頁）。這種突發的批判雖屬偶然，但在福柯的歷史研究中很典型，並且，正如我們將要看到的，這樣的批判預示了福柯的歷史研究在政治方面的最終指向。相形之下，《雷蒙·魯塞爾》所展現的福柯完全沉浸在審美愉悅之中，他是在書寫關於一段「歡樂時光」的回憶錄，那時「連續幾個夏天魯塞爾都是我的最愛」（《死亡與迷宮：雷蒙·魯塞爾的世界》，訪談錄，第185頁）。我認為福柯的生活和思想中存在一種美學思考和政治激進主義之間的根本張力，上述對比恰恰為此張力提供了早期的鮮明佐證。


【註釋】
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 為方便閱讀，譯文中用中文書名代替原文的縮略語。——編注
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我夢想成為布朗肖。










我們已經看到，福柯試圖通過寫作來逃避任何固定的身份，試圖不斷地成為另一個人從而不真正成為任何人。我們終歸要追問福柯之所以有這種追求的原因，但現在，讓我們先來進一步理解福柯的這一計劃。

一個慣於懷疑的讀者可能會認為，福柯想要通過寫作來逃避自我身份的努力不可能成功，因為很明顯，選擇寫作生涯就等同於選擇了一個確定而特別的身份：一位作者的身份。事實上，米歇爾·福柯不就是那個生前和死後同樣聞名、同樣重要的大作家嗎？難道這不是他的身份？

對於這種質疑，福柯一篇著名文章的標題可被視為回應，即「作者是什麼？」。成為作者是否就意味著擁有一種身份（某種特定的本質、屬性、人格），是否就和成為一名英雄、一個撒謊者或者一位戀人一樣？寫作是否使我成為某一種人？

讓我們從「作者」一詞的常識性定義入手：作者即寫書的人。更準確一點，既然一位作者很可能只寫了一些不曾收錄出版的詩歌或文章，我們可以把作者定義為寫了文本的人。但我們馬上意識到這也不盡合適。任何寫出的東西都可以叫做文本，包括購物單、課堂上傳遞的小紙條、回給電話公司查詢賬單的電子郵件。我們都寫過這樣的東西，但這並不能使我們成為作者。正如福柯所指出的，即便我們想要收集如尼采這樣偉大的作家寫的「所有東西」，我們也不會把上述文本包括在作品之列。只有某些文本可以算做一位作家的「作品」。

我們的定義還存在另一個缺陷。某人可能的確寫下了一個文本，並且屬於恰當的類別，但卻不是作者。向秘書口授文本就是一個明顯的例子，但還有比這更複雜的情況：例如，某電影明星「在他人的協助下」或者「通過向他人講述」而完成了一部自傳；或者一位政客「寫」了一個專欄或發表了一篇演說，而這些稿件都是由幕後的一個助理團完成的；再比如一名科學家是一篇論文的「第一作者」，該論文由他的實驗室成員共同完成而他自己事實上隻字未寫。這些例子都告訴我們，作為作者並非如我們的簡單定義所設定的那樣，只是某類文本的字面「致因」（生產者）。相反，作為作者實質上意味著被認定為要對文本負責
 。福柯指出，不同的文化傳統依據不同的標準來明晰此類責任。舉例來說，在古時候，所有有一定權威的醫學文本都被認定是希波克拉底這樣的經典作家的作品。而另一方面，在歷史上也有一些時期，文學文本（如詩歌和故事）曾一度佚名流傳，不被視為應該確定作者的文本（可與我們文化中的笑話相比較）。

出於這兩種考慮——某些類別的作品能夠有作者；而某些作品通過明晰責任使某人成為作者——福柯得出這樣的結論：嚴格意義上，我們不該談論「作者」是誰而只能談論「作者功能」。作為某文本的作者不只是和該文本存在著事實上的聯繫（比如從因果關係上導致了該文本的產生）；它還意味著要扮演某種與文本有關的社會和文化角色。作者身份不是一種自然身份，而是一種社會建構，這種建構因文化和歷史時期的不同而異。

由此，福柯進一步指出，在某一既定文本中起作用的作者功能和作為文本作者的單個自我（一個人）並不對應。任何一個「由作者創作」的文本都存在著多個自我來共同完成作者功能。因此，在一部以第一人稱敘事的小說中，敘事者「我」並不是寫下「我」所講述的故事的人，但這二者都有權宣稱自己是「作者」。一個經典的例子就是普魯斯特的小說《追憶似水年華》，該小說運用了敘事聲音「馬塞爾」和普魯斯特「他自己」之間的複雜互動。福柯在一篇數學論文中發現了同樣的多重性，論文的前言中出現了感謝丈夫支持的「我」，這個「我」有別於在正文中論證定理、寫下「我假設」「我總結」的「我」。當然，肯定有一個人寫下了文本的文字，在這個明顯的意義上說只有一個單一的作者。然而，身為作者，此人擔負了各種不同的角色，從而對應了各式各樣的自我身份：「作者功能的效用就在於分散這些……同時存在的自我。」〔「作者是什麼？」，《福柯主要作品集》（卷一），第216頁〕

如我們所見，對於福柯這樣不想要固定身份的人，作者的角色有一定的吸引力。然而，寫作還可以在更深的層次上使「我」遠離「自我身份」。為了解釋清楚這一點，我們再回到前文關於作者的常識性定義：作者是寫了某個文本的人。從上文的分析中，我們已經看到作者身份的複雜性。就連認為作者（無論從哪種意義上去理解）生產了他所寫作的文本（導致其存在）這樣常識性的理解也有不妥之處。在《事物的秩序》一書中，福柯對這一問題條分縷析。他說，尼采啟發我們對於任何文本都要問一個重要的問題：「誰在說話？」（是誰——從哪個歷史位置、出於何種利益考慮——在主張被人聆聽的權威？）福柯接著說，馬拉美的回答是，至少就文學而言：說話的是「文字本身」（《事物的秩序》，第305頁）。循著馬拉美的思路，我們不禁要問：是否在某種意義上，文本的產生要歸功於文字，歸功於語言本身，而不是作者？

這種情況當然是存在的。每種語言都包含一種豐富的概念結構，這種結構在語言的每一個節點上規定著我如何言說甚至規定著我說什麼。莎士比亞式的英語能夠生動地描述鷹獵運動，但是卻無法用來解說足球。莎士比亞的劇作之所以對鷹獵運動寫得行雲流水又複雜逼真，一方面自然是由於莎翁對此運動頗有興致，另一方面也是由於伊麗莎白時代的英語為描寫此類運動提供了豐富的詞彙。如果莎士比亞死而復生去觀看一場世界盃足球賽中德國隊和英國隊的對決，儘管他是一個大作家，也會覺得極難對看到的比賽作出準確的描述。我們對足球的描述要遠勝過莎士比亞：不是因為我們有更高的文學稟賦，而是因為我們掌握了這樣的語言。

但是，你或許會說，這是一個特例，只是由於莎士比亞時代沒有足球運動而已；只要給伊麗莎白時代的英文增加一些描述足球運動的詞語，問題就迎刃而解了。的確如此，但首先要注意的是，我們能夠在實際中使用的任何語言都處在其歷史演進過程中的某一個特定點上，因此都會有局限性。其次，還有一種可能的情況，即任何語言都可能存在結構上的根本局限，這種局限使得該語言無法進行某些類型的表述。這種情況似乎確實存在——舉例來說，歌德和裡爾克的德語作品中的一些表達很難找到精準的英文翻譯。海德格爾甚至說——儘管不清楚他這樣的結論從何而來——只有用古希臘語和德語才能充分討論哲學問題。

相應地，作者們寫作時所說的在很大程度上並非源自他們獨特的見解或才能，而是他們所用的語言的產物。在文本中，多半時間只是語言在說話。作者們對此會有各式各樣的反應。一種通行的（也是浪漫主義的）觀點認為，作者們是在努力對抗語言的強制結構以表達自己獨一無二的個人洞見。這種觀點有一個假設，即作者能夠擁有一種個人的、前語言的見解，要表述這種見解就必須同語言約定俗成的言說傾向作戰。另一種相反的「古典主義的」看法認為，作者是在接受並運用標準結構來完成暗含了一種傳統見解的新作品。無論是浪漫主義的觀點，還是古典主義的看法，二者都將當前的寫作看成是個人正在表達
 自我；他們的不同之處僅在於，表達的內容是作者自己的個人觀點還是作者對傳統觀點的徵用。但是，福柯尤其感興趣的是另外一種作者能同語言發生聯繫的模式，在這一模式中，關鍵所在不是用語言來表達自我，而是用語言來消弭自我。

與這種作者身份對應的是和「作者之死」相關聯的一種文學現代主義——儘管從上文的討論可知，這種「死亡」實質上只是作者作為自我表述者這一概念的死亡。替代「作者之死」的觀點是，作者是讓語言展現自我的工具。這一觀點在《作者是什麼？》一文中並不突出，反而在此後福柯的一些論著中得到了彰顯。例如，在《事物的秩序》中，福柯說：「我們現在最感好奇的問題是：什麼是語言，我們如何找到一種外圍的方法使語言利用自身顯現出來而同時又不失其豐富性？」（《事物的秩序》，第306頁）

在福柯入選法蘭西學院的就職演說中，這一觀念非常顯著（該演說法文標題是L』ordre du discourse，卻被英譯做「論語言」
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 ）。在這場應邀而作的公開演講中，我們能感覺到福柯個人對這一主題的強烈共鳴：他開篇就說，「我真希望自己可以在不知不覺中就開始這次演講……我更願意自己被話語所包裹……在說話的此刻，我但願聽到一個不知名的聲音，這種聲音先於我很久而存在，讓我只是陷在這種聲音裡……（《論語言》，第215頁）。福柯將自己聯想成如貝克特劇中人物莫洛伊般的現代主義聲音：「我必須繼續；我不能繼續；我必須繼續；只要還有話，我就必須說，我必須說話直到這些話找到我，直到它們說了我……」（塞繆爾·貝克特，《無名者》，引自《論語言》，第215頁）在後來的演講中福柯還聲稱，一種觀點認為作者就是「貫穿一組文章或敘述的原則，是作品意義的源頭以及作品之間連貫性的基礎」，該觀點與其說是創造性表述的根源倒不如說是一種關於限制的原則，因為在其影響之下，我們被迫要按照某個作者的全盤籌劃來閱讀文本。最後，福柯巧妙地把這番理論游思引入當下的場合，他說他所期望的聲音，「那個先於我、支持我、引導我講這些話又暫存在我的演說中」（《論語言》，第221頁）的聲音其實就是讓·伊波利特，他所尊崇的老師，也是他在法蘭西學院哲學系所任主任一職的前任（《論語言》，第237頁）。對福柯而言，有一點是肯定的，即語言能夠而且必須帶著我們突破主體的甚至多主體的表達模式。






圖3喬治·巴塔耶



然而，在何種意義上語言能夠為我們提供一種超乎主體性自我的真實？不容忽視的一個事實是，語言通過一些可以說與我們靠得過近因而不易覺察的結構打造了我們日常存在的基本框架。繼20世紀50年代和60年代維特根斯坦的影響之後，英語語境中的日常語言哲學提出了一種揭示這種語言「無意識」的途徑。而福柯在20世紀60年代提出的「知識考古學」則是一種更偏重歷史的方法。我們現在所循的這條福柯思想的線索與作為日常生活之潛層結構的語言無關。福柯在此所感興趣的毋寧是對語言施加極端壓力的寫作，這類寫作以悖論將語言推向極限，從而造成種種違規和越界體驗。

喬治·巴塔耶的寫作就是此類寫作的範例，福柯曾針對巴塔耶的作品寫了篇激情洋溢但較為晦澀的文章——《寫在越界之前》。性愛——巴塔耶那些充滿暴力的色情小說的基本主題——是一個首要的越界區域，因為它關乎我們所有的極限體驗（「極限體驗」是福柯指代越界體驗的用語，泛指那些使我們超越了智性思考和禮節約束的體驗）。把意識推向極致自然導致無意識，而受弗洛伊德影響，我們都知道無意識正是一片混沌的性慾的漩渦。亂倫普遍被視為禁忌，這體現了人類社會律法的界限所在，而那些（用福柯的話來說）表明了「語言能夠在沉默的沙地上前行多遠」的極限語言〔「寫在越界之前」，《福柯主要作品集》（卷二），第70頁〕，當然總是以性愛的「禁忌詞彙」為標誌。

當然，色情寫作通常是一種相當傳統的媒介，一些陳詞濫調，充滿激發性慾的色情聯想卻沒有提供新的體驗或思考模式。巴塔耶的色情小說與其說能激發性慾，倒不如說通過一些極端的形象使人震驚、令人厭惡、讓人頭暈目眩，加之寫作文筆平靜清晰，讓人感到更加不安。巴塔耶身處的後尼采世界所隱含的悖論則進一步加強了這種不安。在這樣的世界裡，上帝死了，這就意味著已經不存在任何思想或行為的客觀界限供我們去自我評判。「在一個不再承認任何神聖事物的積極意義的世界裡褻瀆神靈——這是不是有點像我們所稱的越界行為？」我們知道了那些限制是由我們自己設定的，因此超越它們（越界）只能意味著對自己的反叛，借由「一種空洞的、轉而向內的瀆神，其介質只是在互相之間發生作用而沒有任何外在的目標」〔《福柯主要作品集》（卷二），第70頁〕。通過對邏輯法則的公然違抗，這種努力的荒謬性本身又強化了極限體驗。

這種極端主義的操練，意義在於釋放語言中驅使我們感受日常概念和日常經驗之極限的力量，由此讓我們得以（或許是轉化性地）瞥見全新的思維方式。在這整個過程中，作者巴塔耶卻無法宣稱自己從另一個世界獲得了任何不夠理性或極其理性的洞見（畢竟，在現實生活中，他是一個俗務纏身的人：他是法國國家圖書館的館長）。但他的作品卻試圖釋放語言中新的越界性真實，這些真實帶著他和讀者一起超越原有的知識領域和表達空間。

然而，巴塔耶的色情暴力遠非為語言自身的言說創造空間的唯一途徑。巴塔耶的文字從過多的主體性中溢出，源自臻於極端的色情幻想。與此不同，莫裡斯·布朗肖的寫作閃爍著一種奇特性，這種奇特性似乎來源於對所有主體性的完全抽離。依福柯的解讀，布朗肖是描摹「外在思想」的大師，就像在巴塔耶的作品中一樣，這思想（甚至是體驗）涵涉了「哲學主體性的消解及其在語言中的瀰散，這種語言先是驅逐了它，而後又在它的缺席所留下的空間之內使它不斷衍生」〔「寫在越界之前」，《福柯主要作品集》（卷二），第79頁〕。福柯對這一經驗進行追溯，從薩德、荷爾德林經過尼采和馬拉美到阿爾托、巴塔耶和克羅索夫斯基，再到集大成者布朗肖。福柯認為，布朗肖「可能不僅只是這種思想的又一個見證人」，原因在於，那些先驅們表達這種外在思想的途徑，無非是以各種方式將語言與作為其根源的神的意志或人的意識相分離，而布朗肖則完全從他的文本中撤離，以至於「對我們而言，他就是那種思想本身——是它真實的、絕對遙遠的、閃爍其間又不可見的存在，是它不可避免的宿命、不能逃避的律法，是它平靜、無限又適度的力量」〔「外在的思想」，《福柯主要作品集》（卷二），第151頁〕。可以說，對應於巴塔耶小說中迷狂式的侵犯，布朗肖的作品採用了一種禁慾式的退隱。在極限體驗的諸多悖論中，二者是等同的，因為在兩種寫作風格中——儘管福柯可能更強調布朗肖的作品——處於中心和支配位置的主體都被語言自身所取代。這種語言不是意識的載體或表達形式，而是「一種專注又健忘的存在形式，以它善於掩飾的能力來抹去任何確定的意思乃至抹去說話者的存在」〔《福柯主要作品集》（卷二），第168頁〕。

越界、悖論、主體性的消解，這些都在瘋癲自身以及那些精神崩潰的終極性極限體驗中整合交會。在後文中，我們還會討論福柯關於瘋癲的意義深遠、引人深思的分析。但現在看來不足為奇的是，福柯會對尼采、阿爾托、雷蒙·魯塞爾之類「發瘋的」作家的作品產生濃厚的興趣（這些作家生前都曾被診斷為失去理智）。福柯強調說，即便在這些例子中，這些作家的成就嚴格來說也絕非一個瘋子的成就。他提醒我們注意，「瘋狂正是藝術作品的缺席」（《瘋癲與文明》，第287頁）。完全意義上的瘋癲無法產生有意義的作品，正如我們不會將尼采最後從都林寄出的明信片（署名為「耶穌」、「狄俄尼索斯」）列入他的作品。這些「發瘋的」作家們之所以有獨特的優勢、懷有特殊的興趣，主要是由於他們處在理智世界的邊緣這樣的閾限位置。他們的寫作在連貫性和非連貫性之間的模糊地帶展開，他們的精神「躁動」導致了巴塔耶和布朗肖有意為之的越界和退隱。在前面第一章中，我們看到魯塞爾通過使用一些隨意的限製法則怎樣為寫作開拓了新路，使寫作不再受表達作者思想這樣的意願驅使，從而開闢了一個語言結構可以不受牽引而自然展開的領域。受魯塞爾影響，一些別的作家——尤其是烏利波派


[2]



 的雷蒙·凱諾、喬治·珀雷克、伊塔洛·卡爾維諾以及哈里·馬修等作家——對其寫法紛紛倣傚。最著名的例子就是喬治·珀雷克的《消失》（La disparition），該小說用法文寫出，全文沒有出現一個字母「e」。

福柯對先鋒派文學的迷戀體現了他力圖從極限體驗之中、在一般存在之外尋求一種真實性與滿足感的願望。正如他在一次談話中所說（這次談話距他去世只有兩年的時間）：







那些構成日常生活的不大不小的快感……對我來說毫無意義……愉悅必須驚人地強烈才能稱之為快感……有時候一些藥物對我來說的確很重要，因為通過它們的作用才能體會到我所尋求的那種強烈的歡樂。





〔「米歇爾·福柯：和斯蒂芬·裡金斯的談話」，《福柯主要作品集》（卷一），第129頁〕






然而，雖然這種強度對作為個人的福柯一直有巨大的吸引力，但在20世紀60年代以後（當他的大多數文學研究論文都已經寫就之後），福柯似乎越來越不確定這種極限體驗以及激發這種極限體驗的文學是否是促進社會變革的關鍵所在。相反，就如何實現人的解放，福柯逐漸形成了一套政治觀念。下一章，我們將沿著這條線索討論福柯的思想。


【註釋】




[1]

 該演說原標題為L』ordre du discourse，意即「話語的秩序」。英譯本標題為The Discourse on Language，意為「論語言」。——譯注




[2]

 烏利波派，即L』Oulipo，是20世紀60年代法國的一個文學流派，其全稱為Ouvroir de litterature potentielle，意為「潛在文學工場」。該派成員喜歡遵照他們自定的強制性形式規則進行寫作。——譯注





第三章






政治學








      我想要說的是：並非一切都是壞的，但一切都是危險的。      






對於自己從政治上難以歸類這一事實，米歇爾·福柯一直非常得意：







我想，在政治的棋盤上，我實際上在每一個格子裡都曾留下腳印，一個接一個，有時候同時位於幾個格子裡：我曾是無政府主義者，左派分子，張揚的或者經過偽裝的馬克思主義者，支持戴高樂主義的專家治國論者，新自由派，等等……這些標籤單獨來看沒有什麼；然而，如果放在一起，它們便有更深的含義。我必須承認，我喜歡它們的這種含義。





〔「論辯術、政治學和問題化」，《福柯主要作品集》（卷三），第115頁〕






在1968年5月的學生抗議運動期間，儘管福柯身在突尼斯，莫裡斯·布朗肖卻聲稱在期間的一場遊行中看到了福柯並和他說過話。若果真如此，這就是福柯同他宣稱曾「夢想成為」的人之間唯一的一次會晤。無論故事是真是假——或許福柯真的在那個夏天回法國待了幾天，它都可以作為福柯的生命和思想中審美與政治之間張力的絕好像征。或許，正是在這個轉折點，即當福柯正從把高雅藝術看做人類解放的希望轉而認識到世俗的政治領域才是實現人類自由不可避免的戰場時，福柯遇到了他的文學英雄。不管怎樣，福柯的態度在20世紀60年代末發生了改變，到1977年，他已經開始用過去時態描述現代主義文學理論了，著重提到60年代的一波文學熱情（和巴特之類的批評家、索萊爾斯之類的作家以及《如是》之類的雜誌一起）已經是該理論的絕唱。福柯沒有提及的是，他自己是這場悲哀合唱中一個重要的聲音。

我們沒有必要把福柯的作品看成是在20世紀70年代走向一個和過去截然不同的方向。他自己曾說，「我自問，我在《瘋癲與文明》和《臨床醫學的誕生》中除了權力之外還談了些什麼？」福柯的話有一定道理。雖然他接著就解釋說，他在談論瘋癲的書中不具備將權力主題化的概念工具〔「真實與權力」，《福柯主要作品集》（卷三），第117頁〕。但無疑，福柯1968年之後的作品表現出明顯的政治傾向，為他寫作之外的生活增加了更多的激進主義色彩。

自從二戰以後——要不就是從德雷福斯事件或法國大革命起——法國知識界就有一種強烈的政治關懷。那些深奧的哲學或社會學論文往往因其暗含的對當前政治事件的立場（prises de position）而受到譴責或讚揚。讓-保羅·薩特一貫主張寫作必須有傾向性（engagee），該觀點明確體現了這一態度。對薩特來說，所謂的傾向性文學（La litterature engagee）就是指那些認識到自身同歷史情境不可避免的聯繫，同時竭力使讀者意識到那種情境下人類解放的潛在可能並為之奮鬥的作品。薩特認為，這樣的作品不僅是一種政治宣言，因為它不服務於任何特定的意識形態，而且表達了「隱含在社會和政治論辯中的永恆真理」（《情境種種：第二卷》，第15頁）。






圖4福柯和薩特在巴黎的遊行示威中，1972年11月27日



福柯和他同時代的知識分子一樣在薩特的影響之下長大，要理解他的政治見解，我們必須將之與薩特進行比較。對於薩特來說，最具決定意義的政治經歷就是戰爭及德國對法國的佔領。這樣的經歷使薩特以「忠誠」和「背叛」這類絕對的詞來理解政治決策，這兩個詞對應了要麼支持抵抗、要麼勾結敵方這兩種毫無迴旋餘地的選擇。正如薩特所言：「無論周圍環境如何，不管一個人置身何地，他總能自由選擇是否做一個叛國者。」（多年以後，他在一次訪談中引述了這段話，然後說：「當我讀著這段話的時候，我對自己說：真是令人吃驚，我居然真的相信這段話！」他把自己的這種態度歸結於「戰爭的戲劇性體驗和英雄主義的經歷」（《在存在主義和馬克思主義之間》，第33——34頁）。戰爭留下的另一個教訓是——這不只是對薩特而言——法國共產黨在道德和政治上的優勢地位。作為戰爭中抵抗一派的先鋒，共產黨甚至贏得了那些並不贊成他們的政治和社會目標的法國人的感激和尊重。對於薩特這樣的左派知識分子來說，共產主義者在戰後法國的信譽毋庸置疑。這並不意味著黨員身份不可或缺，比如薩特自己就從未加入共產黨。但有很長一段時間，共產黨的政治議程主導著他的政治思想和活動，在20世紀50年代的一段時期，無論私下有何異議，他在公開立場上是完全支持共產黨的，甚至為此不惜與好友阿爾伯特·加繆、莫裡斯·梅洛-龐蒂決裂。無怪乎他逐漸認為馬克思主義是「我們時代的一種無法超越的哲學」（《辯證理性批判》，第xxxiv頁）。

福柯晚於薩特二十一年出生，他經歷戰爭時還不是一個政治上覺醒了的成年人，而是一個迷茫無措的少年。福柯成長的時候正值法國戰後政治局勢動盪、政治方嚮晦暗不明，他懷疑薩特在倫理和政治方面所持的絕對觀點，對於福柯自己所稱的「普遍型知識分子」，他們所作的描述也受到了福柯的質疑。很明顯，福柯所謂的「普遍型知識分子」是以薩特為原型，意指一種自由精神，「普遍事物的代言人」，「以真理和正義掌握者的身份說話」〔「真實與權力」，《福柯主要作品集》（卷三），第126頁〕。這曾經是一項有意義的事業，但福柯認為，在今天，普適性的道德體系已經不能夠對現存的社會和政治問題作出有效的回應。我們需要的是切實深入到問題中去找出具體的應對之策。福柯堅稱，這是「專才知識分子」發揮作用的領域，比如教師、工程師、醫生和顧問，這些人「手中掌握著能夠支持國家或者反對國家、滋養生命或者毀壞生命的權力」〔《福柯主要作品集》（卷三），第129頁〕——這樣的人不是薩特，而是奧本海默。

有人曾說，在福柯看來，他自己就是一個專才知識分子，但是（除了他早期關於精神病醫院的作品之外），福柯並沒有廣泛地承擔專才知識分子在社會體系中承擔的那種特定責任。他更應該被稱做——儘管他自己從沒用過這個詞——一位「批判知識分子」，既不以普適原則的權威身份說話，又不借重特定的社會或政治職責，而只是憑借他的歷史學識和分析技巧來言說自己。既不是「妄言永恆存在的人」，又不是「生與死的戰略家」〔《福柯主要作品集》（卷三），第129頁〕，批判知識分子只提供思維工具——對戰略可能性和策略可能性的清醒認識——以供那些政治戰壕中的鬥士作戰使用。

福柯和薩特在政治見解上最明顯的分歧，體現在他對馬克思主義和作為其主要代表的共產黨的態度上。早年，福柯的確受到過馬克思主義觀點的吸引。在一次談話中他告訴採訪者，「我屬於那樣一代人，我們在學生時代眼前是由馬克思主義、現象學以及存在主義所構成的地平線，我們的眼界也由此受到局限」（《死亡與迷宮：雷蒙·魯塞爾的世界》，訪談錄，第174頁）。（存在主義現象學——尤其是早期海德格爾的那套學說——深深影響過福柯，這在他為路德維希·賓斯萬格的德語文章《夢與存在》的法譯本所寫的長篇導言中體現特別明顯。）尤其是由於在巴黎高師時受到當時法國共產黨最傑出的理論家路易·阿爾都塞的影響，福柯早年對馬克思主義很是著迷。在第一本書《精神病與人格》中，他將馬克思主義之外的理論，包括存在主義在內，描繪成只是對事物作出「神秘化的解釋」，並且認為精神病的最終根源在於由「衝突、剝削、帝國主義戰爭、階級鬥爭等當前經濟條件」所決定的「各種矛盾」（第86頁）。某種意義上，福柯比薩特走得更遠，並曾一度成為法國共產黨的成員。但是，福柯很快對馬克思主義的理論和實踐兩方面都感到失望。他在「大概幾個月後」就退黨了〔「米歇爾·福柯答薩特書」，《言論與寫作集：1954——1988》（第一卷），第666頁〕——事實上福柯的共產黨員身份持續了將近一年的時間，並在那本關於精神病的書於1962年再版時（更名為《精神病與心理學》）加入了關於其思想變化的描述。他刪除了書中幾乎所有的馬克思主義成分，包括最後結論的整個章節——那一章原來論述的是巴甫洛夫的反射理論是理解精神疾病的關鍵所在，然後又增加了一些以他新近出版的博士論文《瘋癲史》為基礎的全新歷史視角。

此後，福柯對待馬克思主義的態度複雜矛盾、有失明朗。例如，他在《事物的秩序》一書中發出驚人之論，認為馬克思的經濟學思想從根本上來說缺乏原創性和革命性，認為這種思想所引發的爭議和辯論「只是供兒童嬉戲的水池中激起的水花」（《事物的秩序》，第262頁）。然而，在後來的一次訪談中，當採訪者就這一點追問福柯時，他又解釋說，他在該書中質疑的只是馬克思在經濟學這一特定領域的重要性，而非馬克思主義在社會理論領域中無可爭議的主導地位〔「關於書寫歷史的方法」，雷蒙·貝盧爾採訪福柯，收錄於《言論與寫作集：1954——1988》（第一卷），第587頁〕。由此，人們難免得出結論：福柯對馬克思主義還是相當看重的，但他也很樂於刺激一下某些當代法國馬克思主義者們自命不凡的敏感神經，在作品和訪談中對他們嘲諷一番。比如，有人指責福柯在引述馬克思的觀點時沒有註明出處，有失妥當，福柯對此的回答是，他的確曾多次明顯引述馬克思的話，但之所以不屑於加上明確的腳注是為了避免那些對馬克思作品不太熟悉的人循此襲用這一引文（《權力/知識：訪談錄及其他作品選集，1972——1977》，「關於監獄的談話」，第52頁）。另一方面，福柯在《規訓與懲罰》中毫不諱言，魯捨與基希海默爾的馬克思主義作品對他寫作監獄史非常重要。

在距離福柯去世前一個月左右的一次訪談中，福柯最直接地聲明了自己對馬克思主義的態度，這次訪談的採訪者是保羅·拉比諾。福柯說：「我既非馬克思主義的敵人也非其黨徒；我質疑它的正是它面對質疑時會有何回應。」〔「論辯術、政治學，和問題化」，《福柯主要作品集》（卷三），第115頁〕福柯在此把馬克思主義看做他這次訪談中所說的「政治學」的一個例子，他似乎想通過這個概念為討論當前的政治問題提供一個一般性的、富有理論知識的討論框架。他所要強調的是，此類框架體系不能被視為政治決策的充分基礎，而只能被看做一種理論資源，這種資源或許能夠（或許不能）提供一種可行的方法幫助我們應對面臨的問題。福柯以1968年的學生抗議活動為典型例證，認為那次運動提出了一系列的問題——「關於婦女權益，關於兩性關係，關於醫療、環境、少數族裔以及少年犯罪等」——這些問題在馬克思主義之類已經確立體系的政治流派中也沒有得到探究。同時，他指出，當時學生活動中的那些積極分子似乎認為馬克思主義是討論此類問題的恰當工具：「當時有一種傾向，即希望用從馬克思主義生發出來的理論詞彙來重新描述所有的問題。」但是，福柯最後的結論是，馬克思主義在這項任務面前顯然力不從心：「面對這些問題時，馬克思主義顯得越來越無能為力。」如果說這一切有積極意義，福柯總結道，那就是我們知道了嚴肅政治問題的提出不一定要依賴於公認的政治理論（即「政治學」），因此，「當前的情況是，人們開始對政治學提出一系列問題，而不是在某一政治學說的框架內重新書寫提問這一行為」〔《福柯主要作品集》（卷一），第115頁〕。

福柯對論辯術
 和問題化
 在政治上進行了區分，並借此概括了自己的觀點。應對政治議題時，論辯術採用一套總體性的主義框架，認為唯有這一框架才能為討論提供堅實的基礎。任何人如果不接受該框架，就會被視為需要駁倒的敵人而不能作為合作者來共同解決問題。與宗教界的門派之見（如剷除異端）以及司法程序（如刑事檢控）相似，它「劃定同盟，徵召黨徒，統一利益和觀點，代表一個黨派；它將異己視做爭取不同利益的仇敵，不戰勝他們決不罷休」〔《福柯主要作品集》（卷一），第112頁〕。（談到這裡，我們難免會想到薩特對共產主義事業的忠心告白：「反共產主義者就是叛徒……我發誓終生仇恨資產階級」，「梅洛-龐蒂」，《境況種種》，第198頁。）福柯反對論辯術的理由是它會帶來「貧瘠化」效應：「有誰看到論辯術曾催生過任何新的思想嗎？」此外，「一旦有人認為他可以通過這樣的途徑到達真理，並因此許可以此為據的政治活動，即便這種許可只是象徵性的，那將會非常危險」。福柯認為，推崇論辯術最糟糕的後果通常都是「懸置的」，這大概是因為對立的觀點中產生絕對的勝利者。但是，福柯接著說，我們知道一旦一方獲勝會帶來什麼後果：「只要看看不久前蘇聯的語言學或基因學論戰我們就會獲得不少啟發。」〔《福柯主要作品集》（卷一），第113頁〕






圖5福柯參加柏林的抗議集會，1978年1月



另一方面，問題化並不忽視論爭中用到的主義框架——這畢竟是我們進行政治思考時主要的理論資源。但問題化從問題開始，這些問題不一定來源於主義框架本身，而是來源於我們在社會中的「切身體驗」。我們可以也應該將這些問題不僅放在主義框架（即「政治學」）之內思考，並且也要置於其他各種框架中，不能想當然地認為所有這些模式或任何一種模式能為我們提供充分的答案。促進政治討論的應該是使我們提出問題的那些具體社會難題，而不是宣稱能夠回答問題的已經確立體系的理論。

福柯又以理查德·羅蒂的實用主義語言「我們」（族群共識）為例論證了自己的觀點——同時也回應了對他的政治學觀點的一個重要質疑。福柯解釋說，羅蒂指出福柯的政治分析「不針對任何的『我們』——不指向那些其一致意見、價值觀念、生活傳統可以構成一種思想框架的『我們』們」〔《福柯主要作品集》（卷一），第114頁〕。羅蒂所擔心的是，由於不從任何的共識出發，福柯混淆了話語的私人空間和公共領域，為只適用於個人的自我創造的價值觀（例如，對強烈極限體驗的追求）尋求公眾支持，這些價值觀並不能充當一個自由社會的行為規範。福柯對此的回應是，的確，這樣的「我們」很重要，但它只能是作為政治討論的結果出現而不能成為前提：「在我看來，『我們』不能先於問題出現，它只能是當人們用一套新的詞彙提出問題時產生的結果——並且必然是一個暫時性的結果。」〔《福柯主要作品集》（卷一），第114——115頁〕

福柯的回應有的放矢，但同時也暗中承認了羅蒂質疑的一個關鍵點。那些先於政治共識而且能夠引出政治共識的問題，其本身當然必須能夠用日常生活的世俗詞彙來表述；否則，它們甚至將沒有資格作為一個備選答案來取得嗣後的一致同意。然而，這就意味著無論「難以言表」的極限體驗在個人生活中所佔的地位如何，這些體驗在政治討論的公共論壇上不可能有一席之地。對於羅蒂關於政治討論必須從基本共識（比如自由主義政治信條）出發這一觀點，福柯可以予以反駁；但另一方面，他也必須承認，羅蒂有充分理由認為那些完全屬於個人的價值觀念與政治無關，儘管福柯曾在早期的美學作品中對這些價值頗為重視。

如果政治論戰不再建基於理論框架，人們自然要問，它到底借重何種權威。當然，我們常常可以拋開那些關於終極價值判斷的問題；在心照不宣的共同政治目標的背景之下，如何實現某些政治目標這一實際問題得到凸現。在此類情形下，我們可以說，涉及的問題是實用性質的改革而非根本性的革命。然而，福柯反對把已確立的社會體系內部的變革（轉型）同對此種體系的革命性批判相分離。當他和迪迪埃·艾利邦討論弗朗索瓦·密特朗的社會黨在1981年選舉中上台時，艾利邦暗示福柯對新政府初期舉措的贊同意味著他認為「和這一屆政府合作是可能的」，而福柯否定了艾利邦的說法〔「思考重要嗎？」，《福柯主要作品集》（卷三），第455頁〕。他堅決反對將自己置於「要麼支持、要麼反對這種非此即彼的窘境」，認為即便是（體制內部的）改革活動也要有「批判（且是激烈的批判）」，因為任何名副其實的改革都要求有一種敢於進行徹底批判的質疑的思想氛圍。相應地，我們不能從「不可實現的激進活動」和「對現實的必要讓步」中二者選其一。相反，「深層次的轉型（變革）有可能在持續的（革命性的）批判所營造的開放同時又往往動盪的氛圍中完成」〔《福柯主要作品集》（卷三），第457頁〕。

然而，這樣的立場使得一個問題更加揮之不去：對於現存制度的根本性批判建基何處？因為對福柯而言，這樣的批判顯然應該是政治生活中恆常不變的現象，而不僅發生在革命動亂的特殊時刻。如果仔細審視一下福柯關於伊朗革命的那場備受爭議的討論，我們就能體會福柯回答此問題的深意；在討論中福柯表達了早期對這次革命的同情，這讓很多人感到不安。然而福柯同情的只是反抗這一基本行動：「一種本能的衝動，這種衝動能夠使一個個人、一個群體、一個少數族裔甚至整個民族說出『我將不再服從』，然後冒著失去生命的危險起而反抗那個他們認為有失公正的權威。」〔「起義沒用嗎？」，《福柯主要作品集》（卷三），第449頁〕福柯聲稱，這樣的行動是「無法磨滅的」，甚至是對「歷史及其長期理性桎梏」的「逃離」。決心「甘願冒著死亡的危險而不接受必須服從的確定宿命」，這正是爭取任何權利的「最後落腳點」，也比「『自然權利』更牢靠、更接近生活經驗」〔《福柯主要作品集》（卷三），第449頁〕。

我們頭腦中的哲學思辯傾向可能會促使我們發問：這種反抗的意志居於怎樣的地位？毫無疑問，為了自由而情願以死亡作為可能的代價，這是出自本意。然而，正如福柯所質疑的那樣，「反抗究竟對不對？」至少在這次討論中，福柯沒有對此作答：「我們不必給這個問題下定論。人們的確會反抗；這是一個事實……這是一個倫理問題嗎？也許是。但無疑，這是一個真實存在的現實問題。」他只想說，只有通過這樣的反抗，「主體性（不是大人物的主體性，而是任何人的主體性）才被帶入歷史」〔《福柯主要作品集》（卷三），第452頁〕，人類生活才不僅僅是生物進化而且擁有了真正的歷史性，而他作為知識分子的使命就是「尊重任何獨特性發起的反抗，同時當權力侵犯了普遍性時決不妥協」〔《福柯主要作品集》（卷三），第453頁〕。

我們或許會說，福柯的回答不能令人滿意，尤其是當我們想起他所討論的革命將直接導致以石擊和砍手為標誌的暴政統治。福柯自己也承認，伊朗革命從一開始就種下了日後暴行的種子，即「使伊斯蘭再次成為一個偉大文明的強烈願望，以及對異質文化的各種仇視」。但他堅持認為，「使革命者們英勇赴死的那種精神性和由整合派教士組建的血腥政府不在同一個維度上」〔《福柯主要作品集》（卷三），第451頁〕。但是，難道那些死者和那些活下來的暴政施行者所具有的不是同樣的反抗精神嗎？難道我們不是很有理由假設，一旦命運發生了逆轉，那些被奉為烈士的人將會變成手握教權的暴君？當我們預想到反抗最終會導致新的暴政時，我們如何能對其心懷敬意呢？福柯說，「如果一個人昨天抗議薩瓦克
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 的暴政，今天又反對砍手的酷刑」，這不能算是自相矛盾〔《福柯主要作品集》（卷三），第452頁〕。但是，既然知道反薩瓦克的運動會導致同樣的暴行，我們為什麼要尊重它？

在其他討論中，福柯也曾用「不可忍受」這樣的詞來描述使抵制或反抗具有合法性的政治實踐或局勢。這使我們能夠辨識哪些反抗在道德上來講是合理的（因為它們的反抗對象是不可忍受的），哪些不合理。福柯對伊朗革命「心懷敬意」，這反映了他不願隨意評判一項明顯具有真摯的使命感的政治行動，因為他無法從內部真正瞭解這種使命感。或許，福柯對自身所處文化中的運動會有不同的回應，因為他可以判斷這些運動所反抗的對象是不是真的「不可忍受」。但有一點可以肯定，福柯會認為這樣的判斷是一種給定，不是通過套用政治或倫理體系的理論範疇所得來的。畢竟，沒有人比那些有過切身體驗的人更有權威去作出評判。


【註釋】
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 伊朗前國家安全情報組織。——譯注





第四章






考古學








      我不是職業的歷史學家；沒有人是完美的。      






福柯常被視為哲學家、社會理論家或者文化批評家，但事實上，從《瘋癲史》到《性經驗史》，福柯寫的幾乎都是史學作品；當法蘭西學院想為他的席位加個頭銜時，福柯選擇的是「思想體系史教授」。然而，福柯又認為他的史學作品有別於標準的觀念史作品，他先是把自己的作品稱為思想「考古學」，而後又稱為「系譜學」。

在現代派文學中，語言往往被視做獨立存在的思想源泉，而非供人驅使的表達思想的工具；福柯的思想考古學概念同現代派文學對語言的這種理解密切相關。然而，福柯的計劃不是通過越界或者隱退行為開闢一個由語言去「言說」的空間，而是把以下事實作為出發點：在一個既定領域內的任何既定時期，都存在對人們思維方式的實質性限制。當然，像語法和邏輯這樣的形式限制一直都有，它們將某些表達歸為胡言亂語（無意義）或不合邏輯（自相矛盾）。但這位思想的考古學家感興趣的是另外一套限制規則，比如，正是這樣的一些規則使人們在數百年間都覺得「天體可以不按圓形軌跡運行或者由塵世物質構成」這樣的想法是「不可思議的」。在我們看來，這樣的限制愚蠢可笑：他們為什麼無法看出至少存在這樣的可能性呢？然而，福柯要說明的是，任何一種思維都存在這樣的潛在規則（或許規則的遵循者們自己都無法闡述），它們實質上限制了我們思考的範圍。如果能夠揭示這些規則，我們就會明白這些看似隨意的限制在由此類規則界定的體系中暢行無阻。此外，福柯也暗示，我們自己的思維也受制於此類規則，因此，如果能從未來的角度審視今天，這種限制也會像我們今天眼中的過去那樣隨意。

福柯認為，在既定的歷史時期進行思考的實際上是每一個個體；而分析那些不受個體控制的因素，正是理解制約人們思考的約束體系之關鍵所在。從這個意義上說，「觀念史」——意指科學家、哲學家等的所思所想——遠不及那些構成他們思考的歷史語境的潛在結構重要。例如，相較於作為個人的休謨或者達爾文，我們更感興趣的是什麼使休謨或達爾文的出現成為可能。這就是福柯著名的「主體的邊緣化」主張的根源。福柯並不是在否定個體意識的現實性或個體意識在倫理意義上的極端重要性，他只是認為個體活動於一個概念環境之中，這個環境以一種不為他們所知的方式決定、限制著他們。

除了用考古學描述福柯這項新的研究課題之外，另外兩個比喻也看似恰當，即地質學和心理分析。薩特首先提出了這一地質學的類比概念，而福柯本人在談到用他所提出的歷史研究方法揭示出來的「沉積層」（《知識考古學》，第3頁）時則採納了這一概念。然而，這一比喻存在著誤導讀者的危險，會讓人認為我們可以像地質學家那樣置身其中並「親眼看到」思想的內在結構，而事實上，我們所能接觸到的只是一些表層現象（語言的某種既定用法），我們需要根據這些表層現象去推測潛藏於下的結構。另外一個比喻，即心理分析的比喻，很受福柯推崇，這個比喻將潛藏於下的結構呈現為潛意識的一部分，呈現為只有通過分析我們已知的語言事件才能加以揭示。然而，和心理分析不同的是，福柯的歷史不具備闡釋學性質，即它不會為了還原其深層含義而對我們所聽到的、所讀到的作出闡釋
 。它涉及文本，但不是將其作為文獻記錄，而是像考古學家那樣把它們當做重要遺跡（《知識考古學》，第7頁）。換句話說，知識考古學家不再追問笛卡爾的《第一哲學沉思集》是什麼意思（即笛卡爾試圖表達的是什麼觀點）；他們只是把笛卡爾——及其同時代作家，無論是否出名——的作品用做線索，據此來重構這些作家思考和寫作時置身其中的系統的總體結構。仍用考古學的類比來講，福柯的興趣不在於某一特定的研究對像（文本），而在於這一對象的發掘場所的整體結構。

和現代派先鋒藝術家們追求沒有作者的寫作相類似，福柯的考古學試圖架構一種沒有個人主體的歷史。和人們通常會由此得出的結論相反的是，這並不意味著把主體完全排除在歷史之外；歸根到底，福柯所談論的是我們的
 歷史。但考古學所強調的是，上演我們歷史的舞台——以及大部分的演出腳本——獨立於我們的思想和行為。這是它和常規歷史的區別之處，後者通常講述個人主體在時間中的變遷。觀念史就是一個典型例子。標準的觀念史通常講述哲學家、科學家和其他思想家們如何提出自己的重要觀念和理論、又如何將這些傳授給他們的繼承者。福柯並不排斥這種「主體中心」的描述，但他同時指出，這種描述易於出現特性失真。它們將歷史看做故事，看做敘事，既然故事可以從一個人或多個人經歷的角度來講述，那麼這個故事就會體現出意識的連續性和目標指向性。於是，歷史就成為小說，其情節由人類的利害考慮統領，最終指向一個對人類而言有意義的結局。表面看來，這樣的敘事令人信服；但同時，它忽視了歷史表面的延續性和目的性在多大程度上要歸因於一種錯誤的假設，即人類歷史從根本上是由實踐這種歷史的意念的經驗和計劃所驅動的。考古學恰恰引入了意念之外的因素，這些因素很可能會證實我們自認為存在於我們生活中的延續性和趨向性是虛假的。

為了進一步解釋福柯的觀點，可以考慮一下對歷史的「輝格式」闡釋。這一闡釋把歷史講述成朝向光輝現世的逐漸推進過程，曾招致很多罵名。（「輝格式」意指輝格黨人的思想體系，該詞充斥於麥考利爵士的《英格蘭史》中。）在20世紀的歷史學家看來，把過去看成是以今天的我們為顯明目標的一種持續前進是天真的，但他們提供的典型替代即是以過去本身的概念和關注講述過去的故事，一種「那時他們如何認為」的敘事。但是令人疑惑的是，舉例來說，為什麼伊麗莎白時代人對自己歷史的視角就比麥考利爵士的視角更應該得到優先考慮？為什麼這兩種視角中的任何一種都優先於生物學、氣象學或是地理學因素，縱然這些因素比伊麗莎白時代人所能想到的任何事物都更能影響他們的歷史？事實上，這種思路對歷史編纂學領域的法國年鑒學派（因主辦的雜誌而得名）非常有用，而福柯在《知識考古學》一書開篇即以肯定的口吻引述了該方法，並回顧了自己想要把年鑒派的方法用於思想史研究的努力。

或許，我們會提出異議，認為這樣的推論不合邏輯，因為伊麗莎白時代人的所思所想顯然決定著他們有怎樣的思想史。但是福柯質疑的正是這種所謂的自明之理。這位考古學家提出，「伊麗莎白時代人的所思所想」——通常意義上「他們意識到的自己的想法」——大部分可能是他們意識之外的那些因素的遠期後果。另一方面，福柯也不像馬克思主義或者其他形式的歷史唯物主義那樣，試圖通過外在的社會或者經濟力量來解釋思想觀念。他的構想是提供一種對人類思想的內在描述，同時對這種思想中的有意識內容不賦予優先地位——這種思想沒有給予思考者任何優先角色，正如作品沒有優先考慮作家角色。和現代派文學情況相同，語言作為獨立於使用者的一種結構是完成此項研究的關鍵。這就暗示了另一種類比，它有助於我們理解福柯的研究——與喬姆斯基的語言學相似，它試圖揭示人類語言的「深層結構」。值得注意的是，比起語言的形式（無論是句法的還是語義的）結構，福柯更為關注的是那些限制人們言論和思想的實際內容的結構。

「限制」思想這一概念向我們暗示了關於思想考古學的一個決定性學科類比，即試圖確定我們的觀念和經驗的「可能性條件」的嘗試，這也是自康德以來大部分哲學研究的共同特點。康德認為這些條件是「先驗的」，因為他們既非經驗的（由具有偶然性的人類歷史所決定）也非超驗的（起因於加在我們身上的必要的外在約束）。鑒於我們作為有限認知者的身份，我們要想能夠對世界有一定的認識經驗，上述約束條件就是必要的。根據康德的觀點，使經驗成為可能的先驗條件有一些要求，例如，我們體驗的對象必須存在於一定的時間和空間，它們必須是遵守因果律的物質。由於這些條件先於經驗而存在，康德稱它們為「先天的」（以區別於從我們的經驗總結出的「後天的」真理）。

福柯曾用康德式語言描繪自己的考古研究，聲稱它旨在尋找某一特定歷史時期思想的「可能性條件」（《事物的秩序》，第xxii頁）。不同的是，對康德而言，這樣的條件是普適性的，是所有可能的經驗的必要制約條件；而福柯認為這些條件要視特定的歷史情境而定，應隨著時間的遷移和知識領域的不同作相應的變化。不變物種理論是18世紀生命知識的必要條件，但對於20世紀來說則不然。因此，福柯指出，這樣的考古學僅僅把人們引向相對而言的「歷史性先驗知識」，而非康德宣稱發現的永恆、絕對的先驗真理。這裡存在著深層次的差異，因為康德所聲稱的普遍必然性要求他的超驗研究使用超越自然科學、歷史等經驗學科的研究方法；這些聲稱要求一種特殊的哲學性先驗方法來進行先驗思辯。福柯可以借用康德的術語，但他的研究計劃並不指向任何超出歷史編纂學的經驗研究範疇的真理。

福柯的考古學對科學史上很多已被接受的觀點提出了挑戰。例如，眾所周知，拉馬克是達爾文進化論的先驅，居維葉則堅決反對物種經過長期漸變而最終出現這一觀念。在《事物的秩序》一書中，福柯承認拉馬克論及了物種（通過繼承後天獲得的特徵）歷時而變，而居維葉的理論認定物種恆定不變。但是福柯聲稱，這些衝突的觀點掩蓋了一個更加根本性的分歧。拉馬克的研究是在和「古典時代」（泛指1650年到1800年間的歐洲，尤其是法國）相聯繫的考古學一般框架（用福柯的術語來講，一種「知識型」）中進行的。按照福柯的分析，古典時代的知識型不把時間作為自然界的一個重要維度。所有可能出現的生物種類都是先決的，完全不依賴於歷史性的發展演變，可以借助不隨時間變化的種屬表完全呈現出來。各個種、屬在時間中的逐漸實現不需要同時實現所有的可能特徵，但是它們必須嚴格按照種屬表所規定的親緣關係的恆定順序出現。拉馬克假定了這樣一個依次實現的過程，但他不知道（也不可能知道）不同時期出現的物種之間的差異背後也有一定的歷史原因。






圖6喬治·居維葉研究動物化石，沙特朗所繪油畫真跡翻拍



居維葉確曾斷言所有物種從一開始就存在，並非由歷史原因導致。但是，和拉馬克不同的是，居維葉的研究框架是現代知識型（大約1800年後開始占主導地位），這一知識型與古典時代的知識型對比鮮明，認為生命形式在本質上是歷史實體，由此通過歷史的、進化的原因逐步形成就成為可能。在這個意義上，居維葉和達爾文的衝突只存在於「事實上發生了什麼」這一表面層次。拉馬克則不同，儘管他支持類似於達爾文的一些字面論斷，但在關於物種的含義這個更深的層次上和達爾文觀點相左。從18世紀中期到19世紀中期，歐洲關於生物的概念發生了一次根本性的斷裂：拉馬克處於這一分歧的一邊，居維葉和達爾文位於另一邊。常規的觀念史之所以忽視了這個關鍵點，是因為它們只注重思想家個人的理論，忽略了潛藏於下的考古學框架，這些框架正是理解這些理論的終極意義的必要條件。

在《知識考古學》一書中，福柯詳盡陳述了如何把考古學作為一種史料編纂方法，但事實上，這種方法在福柯於20世紀60年代所寫的三本歷史著作——《瘋癲史》、《臨床醫學的誕生》和《事物的秩序》中已經逐步發展成形。既然這一方法的形成是為了應對具體的歷史問題，與其根據它作為一種普通認知理論的說服力，倒不如根據它能產生的歷史結果來對它的價值進行評估。學術界已有不少歷史學家對其進行了嚴苛的評價。安德魯·斯卡爾就贊同他自己所恰當認為的「大多數英美學界專家的判定，即（《瘋癲史》）是一部發人深醒、光彩奪目的散文詩，但同時也是一部理論基礎薄弱、充斥著事實性和闡述性錯誤的作品」。

在此，我們通過一個例子來說明這些學者為何不能接受福柯式的考古學研究。在《瘋癲史》中，福柯有一個重要論斷，即在17世紀中期，禁閉瘋癲病人的做法（把瘋癲者關在特殊的拘留室，與大眾隔離）具有特別的重要性，它與古典時代對待瘋癲的根本態度有本質上的聯繫，後者認為瘋癲是對理性的棄絕，因此瘋癲者在理性社會中不應有容身之地。然而，直至2002年去世之前一直是英語世界研究瘋癲之翹楚的歷史學家羅伊·波特提出，對英國某些地區處理瘋癲病人的研究表明，「精神錯亂者的典形狀況仍是放任自流，居民們都認為這是瘋子的家人應負責處理的事」。即便有些瘋癲者被禁閉起來，也只是很少的一部分：甚至只有五千人，截至19世紀早期也不會超過一萬人。據此，波特認為，禁閉更多是19世紀的做法；在整個古典時代，「拒斥瘋癲者這種做法的增多是緩慢的、局部的、不成規模的」（「福柯的大禁閉」，第48頁）。

然而，值得注意的是，波特對福柯的批評是基於一種個人的信念和行為，而在福柯的考古學中，這種個人的信念和行為並非關注的重點。對於不同國家人們的思想或行為，福柯並不進行經驗性的歸納概括，他所做的是努力建構一種具有普遍性的思維模式（知識型），這一模式潛藏於各種不同的信念和行為之下。誠然，一種知識型必須在其所約束的思考主體的實際信念和行為中得到反映，但在普遍的思考結構和具體的信念和行為之間不存在簡單的對應關係。我的心理醫生說我在潛意識裡厭惡女性，可我每週都去探訪我的母親，也從沒有忘記和妻子的結婚紀念日，但我並不能因此駁倒心理醫生的結論：或許，在我的一些日常行為範式中的確表現出對女性的深層次的敵意。

與此類似，禁閉——無論在不同地區、不同時期推行的廣度如何——可能代表了古典時代對於瘋癲的獨特看法。這並不是說福柯的論點不可證偽，而是說，論點要作為一種普遍闡釋性假設來檢驗，即驗證它是否能對大量的數據進行總體分析並得出有意義的結論，是否能揭示新的研究方向，而不應該把它作為一種經驗性的概括——比如「天下烏鴉一般黑」——來進行評判，這樣的概括一個反例就能駁倒。

前面一章裡討論了福柯作品的政治傾向性，這裡，我們或許終究要問：福柯的考古學和他的政治傾向是否相關。表面上看，福柯的考古學強調的是抽像的語言結構，這和政治權力的現實性似乎風馬牛不相及，並且，政治權力只是在福柯20世紀70年代的作品中，在他提出系譜學研究方法的時候，才是一個明確的主題。但是，考古學也並非不具備政治（和倫理）潛能。這一潛能具體表現為：考古學向我們展現了各種不同的思維模式，這就促使我們質疑自身思維模式的必然性。有一點至關重要，即福柯的考古學分析從未針對與我們的文化有根本性不同的異質文化展開。在《事物的秩序》一書中，福柯在前言中引述了博爾赫斯著名的動物歸類法（「屬帝王專用」，「散發香味的」，……「流浪狗」，「目前分類已包括的」，……「為數眾多的」，……「遠看如蠅」等類別），該歸類法源自某神秘的「中國百科全書」。看到考古學所呈現的完全不同的基本思維方式時，我們的反應大可用這段引文來表示：「根本不可能那樣
 去思考。」（《事物的秩序》，第xv頁）然而，福柯的考古學確實展現了這些不可能性，只是不是來源於像中國這樣遠不可及的國度，而是源自距我們今天年代不算久遠的西方文化歷史：16世紀到18世紀的歐洲。

由此，考古學向我們證明，那些看似「不可能」的思維模式對與我們相距不遠的知識分子前輩來說完全是有可能的。例如，我們認為，對待瘋癲唯一理性的方式就是把它視做「精神疾病」，但福柯的考古學告訴我們，在略早於二百年前，包括笛卡爾和萊布尼茨在內的很多人——現代科學體系的「奠基者」們——都對瘋癲持完全不同的看法。這種展示蘊含著顛覆性，暗示潛藏在我們觀念和看法之下的知識型未必像我們所認為的那樣具有必然性。當這些觀念涉及一些具有倫理性、政治性的社會實踐的基礎（如我們對瘋子的處理方式，我們的醫療體系，以及現代社會科學——也就是福柯考古學研究的三個學科領域）時，考古學顯然不只是關於抽像語言學現象的中立性描述。




第五章






系譜學








      我是尼采式的。      






既然福柯對「系譜學」這一術語的借用已經公開宣佈了他和尼采的聯繫，我們從一開始最好就弄清楚福柯所謂「尼采式的」意味著什麼：







人們往往研究（尼采）然後作出類似於寫給黑格爾或者馬拉美的評論，對此我早已厭倦。就我而言，我更喜歡利用我喜歡的作家。對尼采這樣的人的思想，唯一恰當的致敬方式就是去用它，去肢解它，讓它抱怨，讓它反抗。如果評論家們據此說我對尼采忠誠或不忠，這其實一點都不重要。





（《權力/知識》，「關於監獄的談話」，第53——54頁）






儘管有這番坦率的說明，評論家們還是普遍認為福柯的系譜學概念和尼采大抵相同，尤其是，福柯在《尼采，系譜學，歷史》一文中對尼采的系譜學概念的詳盡分析也被視做他自己關於作為歷史研究方法的系譜學概念的明確表述。

可是，一個不容忽視的事實是，福柯的這篇文章是為了紀念他在巴黎高等師範學院的老師讓·伊波利特而寫，是一篇謙恭、簡潔的文本精細分析，當年作為學生的福柯無疑曾為老師寫了不少此類文章。這篇小文認真總結了尼采的系譜學觀點，但很少用福柯自己的聲音對該觀點的合理性作出評論。鑒於此，我們不能簡單地假定——雖然很多批評家和評論者已經這麼做了——福柯自己贊同這篇文章提到的所有觀點。在某些方面，福柯向讀者展現的顯然不是他自己的態度。例如，他決不會支持尼采經常援引主體的感情和意圖〔即學者們的競爭對抗，統治階級的創造，「尼采，系譜學，歷史」，《福柯主要作品集》（卷二），第371頁〕作為思想史發展的原動力這一說法，也不會贊同尼采把19世紀的退化衰落歸咎於種族融合〔《福柯主要作品集》（卷二），第384頁〕。

再者，如果我們認為福柯關於歷史方法或者任何其他主題的一般性理論闡發不是僅僅服務於特定目的的工具，這是非常冒險的，這一點我在後文還將論及。無論如何，對於系譜學，福柯從未作過像《知識考古學》中那樣細緻的回顧性方法論分析。因此，與其從他散落的、有時前後不一致的方法論宣言中研究他的系譜學，倒不如從他的歷史研究實踐中理解這一方法更有成效。遵循這一思路，我們馬上會發現，福柯持續運用系譜學研究方法的只有一部作品，即他那本關於監獄歷史的《規訓與懲罰》。雖然學者們也經常引用《性經驗史》第一卷作為他系譜學研究的另一個範例，但我們不能忘記，這本書只是對一系列複雜的系譜學研究的一個概括性導論，那些更加複雜的研究在福柯有生之年並未完成，而這本書只是簡單勾勒了那些研究完成之後可能呈現的圖景。有時，福柯也會將自己的最後兩部關於古代性經驗的作品稱為系譜學研究，但是，正如我們後文的分析將會顯示的那樣，這種說法主要是鑒於作品的倫理層面而非作品的歷史分析模式，難逃牽強附會之虞。

那麼，《規訓與懲罰》中的歷史研究方法又是怎樣的？首先，我們要注意到，這種方法在很大程度上仍是考古學的。例如，福柯用四個考古學分析的範疇來談論作為懲罰的囚禁這一明顯具有現代特徵的技術，這四個範疇是福柯在《知識考古學》中區分開的。囚禁將違法者視為屬於一個新的類別的對像
 ，這些對像
 的特徵符合關於犯人特徵的概念
 ，同時，它區分了不同的權威模式
 （如法官的權威，假釋裁決委員會的權威，犯罪學家的權威）和可供選擇的多種策略性行為
 （如用單獨囚禁和勞動的不同方式對待囚犯）。然而，四個主要考古範疇的運用不僅停留在語言層面，它們還針對實踐活動，這些活動超越了純粹的語言表述而對對像造成了可見的變化。因此，《規訓與懲罰》所關注的不僅是我們用以感知世界的語言（經過了考古學的分析），還關注能夠改變世界的力量。

儘管考古學能夠充分描述一項語言活動或非語言活動之下潛在的觀念體系，但它並不適合用來描述某一實踐活動的效果。它是一種結構性、共時性的分析模式，而非一種因果式、歷時性的研究方法。在《事物的秩序》一書英文版的前言部分，福柯談到了這一局限性，指出他的研究僅限於描述
 各種思想體系，而無意於解釋從一種體系到另一種體系產生的變化。「那些傳統的解釋
 ——時代精神、各種技術影響力或社會影響力——在我看來大多與其說有效不如說神奇。」然而，福柯對此也提不出其他類型的解釋，所以他認為「如果要勉強提出一種我自認為沒有能力提供的解決辦法，這樣的做法不夠謹慎」。「因此，」他說，「我把因果的問題擱置一旁，然後選擇把自己限定在對轉型本身的描述上，因為我相信，如果有朝一日需要構建一種關於科學變化和認識因果的理論，這樣的描述將是不可或缺的一步。」（《事物的秩序》，第xiii頁）

寫《規訓與懲罰》的時候，福柯已經有了一種他自認為行之有效的進行因果解釋的方法來彌補考古學的不足。這就是他所說的系譜學：「本書旨在……梳理現存的科學——法律綜合體的系譜。」（《規訓與懲罰》，第23頁）那麼，在寫完《事物的秩序》之後，福柯究竟又有何發現呢？

福柯的第一個發現是：思想的變化本身並非思想的產物。這一發現呼應了福柯早期對於「時代精神」和其他類似的准黑格爾式歷史解釋，如集體無意識等的摒棄。但是，從技術影響和社會影響方面來說，福柯對於歷史學家標準的物質分析模式也並不垂青。這些動因太過模糊、籠統——如印刷術的發明、資產階級的興起，它們的解釋力有一個限度，即我們要把歷史看做朝向一個同等模糊、籠統的目標（如民主和世俗主義）行進的過程。福柯對以此類目標為焦點的宏大的目的論敘事持懷疑態度，轉而提出了一些關於很多具體的、「小」的動因的敘述來取代這些宏大敘事，這些小的動因各自為戰、獨立運作，無意於取得整體結果。如果選擇了這樣的方法，我們就不會去討論諸如「印刷術的發明」這樣的問題，而會研究報紙和雜誌製作和發行的整個綜合流程（新型媒介、報道風格、造紙方法、訂購方案，凡此種種）以及隨之而來的廣泛而又多樣的社會、經濟和政治效果。或者，我們可以引述福柯自己的一個例子來說明這一點：在《規訓與懲罰》一書中，福柯分析了在眾多別的因素當中，一種新型步槍的發明、對醫院空間更有效的利用以及教授孩子們正確的書寫姿勢的變化，這些都在不經意間幫助建立了一種全新的社會控制體系。

最終的發現是：各種具體動因所指向的目標都是人的身體。與其說那些驅動歷史的力量作用於我們的思想、我們的社會機制或者環境，倒不如說它們作用於我們個人的身體。例如，18世紀的懲罰方式是對身體的暴力侵犯：烙刑、肢解、處死；而19世紀的懲罰形式貌似溫和但也同樣是身體性的，如監禁、號令集合、強制勞動。囚犯必須接受一整套組織嚴密的改造方案，其目的是製造「馴順的肉體」。由此，福柯式的系譜學就是對歷史進行物質的、多重的、肉體的因果闡釋。

那麼，這樣的系譜學是否是尼采式的？像福柯一樣，尼采對系譜學也提出過很多綱領性的見解——雖然並非都前後一致，其中有些部分適用於福柯研究活動的要義。例如，尼采認為系譜學是追溯一種觀念或實踐的Hernuft（血統或世系），這就和福柯對身體的強調有相通之處。同樣，尼采所描述的系譜學是自然主義的而非理想主義的，他特別指出，對道德的解釋是一個起源於小的「偶然」動因的偶發現象。但是，尼采思考得最深入的系譜學（《道德的譜系》）和福柯在《規訓與懲罰》中所展開的研究大相逕庭。首先，尼采的作品絲毫沒有福柯作品的嚴謹的學術風格和細緻的資料引述。它不是嚴肅的檔案研究的產物——這種研究被福柯描繪為「暗無天日、小心謹慎、耐心考證」〔「尼采，系譜學，歷史」，《福柯主要作品集》（卷二），第369頁〕——而是來自一個博學多才的業餘愛好者坐在扶手椅中的沉思遐想。更能說明問題的是，尼采的系譜學背後存在著心理學動因（強者的驕傲和野心，弱者的怨憤，傳教士的狡詐），這些和福柯關於身體的歷史無甚關聯。尼采將蘇格拉底式的弱點和聖保羅式的憎惡作為重要的系譜學動因，而福柯的研究中沒有對應的內容。此外，基督教教義——在尼采的論述中充當道德釋義的主要來源——是一個全球性的堅不可摧的動因，毫不妥協地堅稱要棄絕此世而企盼「來生」。僅作為歷史研究方法來看，尼采和福柯的系譜學大異其趣。






圖7尼采（右），和他的朋友盧·薩洛梅以及保羅·雷在一起，1882年5月於盧塞恩



但同時，在一個根本層面上，福柯是徹底尼采式的，這個層面即他運用系譜學時的批判意圖。尼采利用系譜學來證明，我們最尊崇的體制和慣例是「人性的，太人性的」。福柯的系譜學通過追溯這些體制和慣例的真正根源、闡發其正統含義及其與社會的自我理解相關的評價體系，來實現類似的解構。「歷史的開端通常很卑下：不是鴿派人士的謙恭謹慎，而是一種譏諷挖苦，足以打破任何迷戀。」〔《福柯主要作品集》（卷二），第372頁〕提供一套譜系就是要「明確那些偶然因素，那些細微之處的偏離行為——或者，相反地，那些完全的逆反之舉——那些錯誤、不實的評價，以及有缺陷的推定，這些推定或許直接導致了一些今天依然存在且對我們有重要價值的事物」〔《福柯主要作品集》（卷二），第374頁〕。這段引文是福柯對尼采的解讀，但此處也能反映出福柯自己的觀點。

對系譜學的批判性運用似乎陷入了一個本源性的謬誤，因為它從某事物的卑微起源開始論證了它的價值缺乏。如果尼采是正確的，道德的確起源於「令人生厭的、心胸狹小的結論。具有可恥的源頭」〔《曙光》，第102篇；轉引自《福柯主要作品集》（卷二），第370頁〕，那麼，這又如何能證明道德不具有權威性呢？或者，如尼采所暗示的那樣，為什麼我們從「低等」動物進化而來這一事實會損害人類的尊嚴：「我們滿心希望通過展示人的神授出身來喚醒人作為萬物主宰的感覺；現在，這條路被封死了，一隻猴子堵住了入口。」〔《曙光》，第49篇；轉引自《福柯主要作品集》（卷二），第372頁〕

然而，根源的問題不是系譜學家首先提出的。早在上帝在西奈山上將十誡授予摩西、世間遂將其奉為道德權威時，或者在女性的從屬地位被認為是由她們的生理結構所決定時，源頭的問題就已經出現了。進化的事實不能否定人類的尊嚴，但正如尼采的引文所暗指的那樣，它會使「人類的尊嚴建基於我們是上帝的造物」這一論斷失去依據。只要系譜學批評指向以已確立權威的來源為基礎對這些權威的支持行為，它就可以避免本源性謬誤。福柯斷言，系譜學研究暴露了隱藏在那些看似必然的事物背後的偶然性，這一斷言隱含了上述對系譜學的理解。這裡，必然性（源於神的意志、人性，或是可能性的先驗條件）是一個籠統的範疇，涵蓋了所有那些從優先本源的角度證明社會行為和習俗之合法性的努力。

福柯用一句話概括了系譜學的價值傾向，說它是「關於現在的歷史」（《規訓與懲罰》，第30——31頁）。這裡面包含了兩層意思。首先，歷史研究的主題是那些在今天對我們具有權威性的規則、行為和習俗的根源。其次，研究歷史的初衷不是為了理解過去本身，也不是為研究而研究，而是要理解和評價現在，尤其要借此揭穿那些不合理的權威之論。作為「關於現在的歷史」這一思想的提倡者，福柯堅定地和尼采站在一起，不論那種認為他們使用了相同的歷史研究方法的論斷如何「歪曲」尼采的研究實踐，如何「抱怨和反抗」。

福柯的系譜學的另一關鍵領域也顯然照應了尼采的精神：關於知識和權力緊密聯繫的論斷。這一論斷提出了福柯的一個基本見解，即思想的變化不是由思想本身引起的，暗指思想變化的動因是控制個人行為的社會力量。尤其是，根據福柯關於知識的考古學看法，權力使得潛藏在我們知識之下的基本考古學框架（知識型或者話語形式）發生轉變。在此，福柯選擇了介於兩種極端之間的一種立場，這兩種極端一極是將知識簡單地歸結為權力（即認為「某人知道某種權力」意味著「社會力量迫使某人接受這種權力」），另一極是斷言知識和權力互相獨立（一種烏托邦式的觀點，認為「某人知道某種權力」暗指「某人對該權力的接受和所有社會力量沒有因果關係」）。獲取知識並不簡單等同於被權力所影響；正如談到權力與知識時福柯曾經指出的那樣，「我提出了權力和知識二者的關係問題，這一事實本身就說明我沒有把二者等同
 起來」（「批判理論/思想史」，第43頁）。另一方面，擁有知識也不意味著可以完全逃離權力關係。

福柯還進一步宣稱，權力對認知也有積極的作用，在限制和消除知識的同時也生產了知識。例如，古典經濟學是資本主義社會經濟制度的產物，它儘管受到自身根源的明顯局限，還是創造了一種沒有資本主義便不可能存在的關於該領域的獨特知識體系（《知識考古學》，第186頁）。此外，知識同樣對引起知識的權力結構有轉化作用。一個典型例子是，有些政府將其合理性建立在特定的知識體系（如某個民族的歷史）上，但這些事實同樣可以用來質疑政府。想一想在以色列的考古新發現可以用來支持或駁斥《聖經》中關於早期猶太民族的敘述，這些考古發現無疑具有政治意義。

知識和權力緊密相連的觀點很容易使人聯想到尼采那晦澀又有爭議的概念：權力意志。尼采認為，權力意志是那些宣稱表達著純粹、客觀的知識的思想體系（如柏拉圖哲學和基督教神學）之根源。福柯對尼采談論權力意志時有時採納為語境背景的形而上理論化並不認可，但他顯然心動於並借鑒了尼采從科學、宗教和其他認知權威的背後尋找權力的做法，那些認知權威都宣稱自己純粹建立在公正、無私的證據和論說的力量之上。

權力可以產生真正的知識——福柯的這一觀點是否受惠於尼采，還沒有明證。在《尼采，系譜學，歷史》一文中，我們至少可以看到，福柯考慮的只是尼采式系譜學的負面影響。在福柯的解讀中，尼采的權力總是暴力的。人類的確建立了各種規則（有社會規則，想必還有認知規則），但這些規則只是暴力統治的工具：







人類的歷程並不是通過一次次對抗逐漸實現普遍互惠，從而用法的規則來最終取代戰爭；人們將其暴力置入一個規則體系，借此從壓制走向另一種壓制。








作為任何知識體系的不可或缺的組成部分，闡釋對福柯眼中的尼采而言就是「對規則體系的暴力地或秘密地徵用……其目的在於為其強加一個方向，使它服從於一個新的意志，強迫它加入一個新的遊戲」〔《福柯主要作品集》（卷二），第378頁〕。很難看出，完全表現為暴力和統治的權力如何能夠生產知識。

另一方面，我們或許會發現，權力能夠產生知識的觀點令人難以置信。這樣的疑問同樣存在於一種經常見諸筆端的評論（有時表現為批評，有時表現為讚譽），即福柯的理論中沒有客觀、非相對化真理的容身之地。按照這種思想，如果我所相信的一切都是由社會的權力結構所決定的，那麼，我的任何觀念如何能獲得相對於那個社會的標準之外的有效性？儘管有人讚揚福柯丟棄了過時、壓抑的客觀真理的概念，但看上去更有道理的是那些認為這樣的立場具有自我駁倒性的評論者。設若所有觀念只相對於它們所產生於其中的權力系統有效，那麼福柯的相對主義最多也只具有這種有限的有效性。如果我們身處和福柯相同的權力王國，我們想必已經接受了他的立場。如果我們不身處這樣的權力結構，他的觀點顯然和我們無關。

但為什麼說權力不能生產真正的知識呢？當然，像洗腦這類情況對我們來說並不陌生，這種情況下，因權力關係而產生觀念恰恰否定了獲得知識的可能性。如果你通過剝奪睡眠、擾亂感官的方法使我相信某政黨的目標是好的，即便這是真的，也不能說我知道這些。但是，這並不意味著不存在任何能夠產生真正知識的訓練和引導（我們可以稱之為教育）。無疑，孩子們正是這樣逐步接觸到數學、歷史和道德方面的基礎知識的。隨著我們一天天長大，一部分教授給我們的知識成為我們進行反思、評價的對象，而我們接受的大部分觀念仍是社會條件作用的結果。當然，這樣的例子主要存在於個人的有意識知識層面上（用福柯的詞彙來說，即connaissance），而福柯關注的是潛藏於知識之下的考古學知識結構（savoir）。但兩種情況有一個共同的原則：某一認知狀態是權力作用結果這一事實，並不將該狀態排除在知識的範疇之外。權力和知識在邏輯上是可以共存的。

無論我們對這樣的總體論辯看法如何，福柯並不一定真正需要它。最終，福柯對通向激進的相對主義和懷疑主義的理論概括並不感興趣。福柯偶爾也會有不夠嚴謹的總體論斷，但他只對局部的而非全局性的懷疑論負責。他的計劃只是質疑非常具體的對認知性權威的主張：主要是心理學家和社會科學家所作的（甚至不是這類主張中的全部）。至於此外的其他諸多領域，如數學、物理、化學以及大部分的生物學，福柯顯然並不介意。因此，他的各種系譜學所應該提供的，是我們懷疑某些具體的學科領域自稱為認知權威的理由，而不應該是我們質疑所有此類主張的理由。它們應該向我們展示的是，精神病學或者犯罪學究竟有哪些不妥之處使它們成為「值得懷疑的學科」。隨後我們會看到，這正是系譜學所做的。




第六章






戴面具的哲學家








      我不是很哲學。（我的作品）記錄了一項長期的、嘗試性的……哲學實踐。      






帶著對身份慣常的逃避態度，福柯對哲學家這一稱號時而承認、時而否認。當他同意接受一次作為哲學家觀點系列之一的訪談時，福柯堅持隱匿自己的姓名，堅決作為「戴面具的哲學家」出現〔「戴面具的哲學家」，《福柯主要作品集》（卷一），第321——328頁〕。

然而，官方相當肯定，福柯是一位哲學家。他持有該學科領域的高級學位（包括最高的博士學位），並曾在幾所大學的哲學院系任教授之職。那麼，他——或者說我們——又為何對此有所顧慮呢？

要為「某人是哲學家嗎」這一問題找到一個有趣的答案，我們需要一個相關的背景框架，而最便捷的一種方法就是提供一些哲學活動的範例。福柯是像蘇格拉底那樣喝毒芹的哲學家，是像第歐根尼那樣大白天拿著燈四處尋找的哲人，還是像笛卡爾那樣閉門苦思的哲學家？在我們這個時代，哲學家的範式是康德式的，康德確立了哲學作為獨立的理論思辨領域的地位：哲學不再像古時那樣是指導人生的智慧，也不像中世紀那樣，是神學的附庸，甚至不像笛卡爾和其他早期現代哲人所認為的那樣，是對世界新的科學解釋的組成部分。在康德那裡——至少在三大批判的作者眼中，哲學與物理學和數學一樣，是一個學術研究領域，有自己的理論目標、研究方法和研究範圍。由此，哲學成為一個技術性、專業性的學科，若非以此為專業，即使是受過高等教育者也不能企及。例如，麥考利爵士就曾抱怨說，他能夠讀懂柏拉圖、笛卡爾和休謨，卻讀不懂康德的《純粹理性批判》（按照理查德·羅蒂的觀點，這本書是每一個哲學家的必讀之作）。

因此，我們有理由追問，福柯能否稱得上是現代康德意義上的哲學家？官方的標準告訴我們，福柯至少接受過作為這個意義上的哲學家的相關訓練並被授予了證書。但他的作品是否推動了現代（康德式）哲學研究的發展？

在此，讓我們把目光轉向福柯討論康德和現代哲學的一篇文章，這篇題為「什麼是啟蒙？」的文章發表於1984年，即福柯去世那年。像典型的福柯風格那樣，這篇文章並沒有將康德的主要作品如三大批判作為研究的對象，而是選擇了一篇較短的論說文章，認為它「或許是一個次要文本」〔《福柯主要作品集》（卷三），第303頁〕，康德恰巧把這篇文章也命名為「什麼是啟蒙？」。文章一開始，福柯就暗示，可以把現代哲學定義為一系列回答康德問題的嘗試：什麼是啟蒙？






圖8伊曼紐爾·康德



可是，這個問題究竟意味著什麼？啟蒙運動是具有鮮明現代特徵的運動，旨在利用理性使人類從傳統權威——包括智性的、宗教的和政治的權威——的束縛中解放出來。康德在文章中指出，啟蒙的意義在於通過敢於自己去思考（sapere aude）、拒絕接受其他權威來克服我們的「不成熟」。福柯總結了康德所用的三個例子：「如果一本書代替了我們的理解，如果一個精神導師取代了我們的良知，如果一名醫生替我們決定了飲食，我們就處於『不成熟』狀態。」〔《福柯主要作品集》（卷三），第305頁〕

自己思考意味著運用理性：「事實上，在康德的闡述中，啟蒙就是人類拒絕服從任何權威、利用自己的理性進行思考的時刻。」康德將自己對理性的批判研究視為啟蒙發生的必要前提：「正是在這個關頭批判顯得尤為必要，因為它要界定出理性的運用在何種條件下才具有合法性」〔《福柯主要作品集》（卷三），第308頁〕；也就是說，界定出那些限制著如何合理運用理性的條件。例如，在他的第一大批判裡，康德的理論推理不能應用於宇宙起源、靈魂不滅等「終極問題」。

但福柯認為，康德論述啟蒙的獨特之處——也是其重要性所在——不在於他對理性的細緻批判，而在於他對「自己哲學研究的當代地位」的反思之舉〔《福柯主要作品集》（卷三），第309頁〕。這也不是當代哲學如何在歷史的整體結構中找到自身位置的問題（例如，是作為一個嶄新未來的先聲還是作為一個黃金時代逐漸逝去的垂暮之音），這個問題只是使我們當前的哲學研究方法有別於前人的做法。福柯認為，康德的反思是一項嶄新的發展、重大的進步：把哲學研究的焦點從那些週而復始的問題轉向我們當前狀況的獨特之處。

那麼，我們當前的形勢究竟有何特點呢？為了回答這個問題，福柯把他的討論從康德的啟蒙轉向了波德萊爾的現代性。從某種意義上來說，這只是用另一套詞彙來繼續討論同一個問題——因為啟蒙是典型的現代運動，同時引入了新的例證，從康德的道德政治視角轉向了波德萊爾的美學。但這一轉變其實反映出在福柯看來我們當下的處境和康德處境的關鍵性區別。我們的（也就是波德萊爾的）現代性是從康德的啟蒙發展而來的，但這一發展實質上已經對啟蒙進行了改造。正如康德（在《什麼是啟蒙？》中）提出了他的處境如何有別於前人這樣的問題，福柯的問題是，他的處境如何有別於康德。

想要解決這個問題，我們首先不能因循康德的思想，即對理性的批判可以揭示根本性的、普遍的（先驗）真理，這些真理標誌著人類經驗和思想的界限。根據福柯的解讀，現代性對於波德萊爾來說是一種態度，要在當下發現具有「永恆」價值的事物，同時努力「通過掌握其本質要義而不是通過破壞」來改造它。「波德萊爾的現代性是一種操練行為。在這種操練中，對真實性的極度關注遭遇了一種既尊重又違反真實性的大膽做法。」〔《福柯主要作品集》（卷三），第311頁〕這裡，我們可以想像一下庫爾貝再現世俗場景時那種微妙的準確性，他的再現既保持了這一時刻又改造了它。此外，這種現代性的改造計劃首先是對自我的改造：







做現代人就不能接受自己在流逝的時間之流中的身份；而應該把自己視做一個複雜、艱難的闡述對像……就波德萊爾而言，現代人不是去發現自我、發現關於自己的秘密和隱秘真相的人；現代人是那個努力創造自己的人。





〔《福柯主要作品集》（卷三），第311頁〕






很顯然，福柯並未全盤接受波德萊爾所繪製的現代性圖景；例如，波德萊爾從丹蒂（dandy）的反自然優雅來理解自我改造，又比如他斷言現代運動只是美學運動，不能在政治和社會層面上展開。但福柯的確吸收了一種總體的現代「特質」，他說，這種特質不存在於任何的學說或信條中，而是存在於對我們的歷史時代的一種批判態度或傾向中。並且，和波德萊爾相同，這種傾向性指向對當前自我的改造。

至此，我們可以回到前文討論的福柯和康德哲學研究的關係問題。福柯接受批評所指向的總體啟蒙目標，但他顛倒了康德理論中對立的兩極：







誠然，批判包括分析界限並對其進行反思。但是，如果康德的問題在於認知（savior）哪些界限是知識（connaissance）所無望超越的，在我看來，現今的批判性問題就必須轉變為一個建設性的問題：在我們所接收的具有普遍、必然和強制特徵的事物當中，那些異常因素、偶然事件和任意約束因素的產物究竟佔何種地位？





〔《福柯主要作品集》（卷三），第315頁〕






這段重要的論述告訴我們，福柯最終把自己的研究定位為一種哲學批評。用康德的術語來說，它是批判性的
 （仔細審視那些關於我們知識的範圍和界限的假定），但和康德的研究不同，它不是先驗的
 。這就是說，福柯的研究並不聲稱是要揭示獲取知識的必要條件，這些條件決定著我們在什麼範疇之內體驗並思考世界和我們自身。相反，福柯的批評審視的是那些必然性的斷言，目的是通過展示它們的歷史偶然性來削弱它們成立的基礎。談到他早期關於研究方法的討論，福柯指出，他的研究「不是先驗式的」，而是「採用考古學的方法去完成系譜學式的研究計劃」。研究的方法是「考古學而非先驗的，意即他的研究目標不是要找出所有知識（connaissance）或者所有可能的道德行為的一般結構，而是要把那些表述了我們的思想、言語、行為的話語實例作為歷史事件來對待」〔《福柯主要作品集》（卷三），315〕。同樣，福柯的研究計劃之所以是系譜學的，原因在於他的研究不是為了發現「哪些是我們不可能做、不可能知道的」，而是要揭示「不再像我們現在這樣存在、行動和思考的可能性」〔《福柯主要作品集》（卷三），第315——316頁〕

因此，根據界定了現代哲學概念的康德詞彙，福柯的哲學家身份就表現在他對哲學研究應具有總體的批判傾向這一觀點的認同。但福柯和康德志趣不同，康德以及大多數現代哲學家們志在建立一個哲學真理的特殊領域，從而界定我們思想、體驗和行為的必要條件。福柯則不同。例如，福柯對本質的現象學直覺體驗不感興趣，也無意於找到語言學分析所要尋找的必要和充分條件。他的興趣在於揭示一些直覺體驗或者語言分析很可能認為並不存在的可能性。福柯沒有必要否認的是，現象學或者語言學分析或許會揭示一些具有本真必然性的普遍真理。但他的哲學研究不是為了揭示這些真理，而是要揭示那些戴著必然性面具的偶然性。此外，正如我們所看到的，他使用的方法——無論是考古學還是系譜學——都是歷史研究方法，而非先驗性的哲學分析方法。用康德式的詞彙來說，稱福柯是哲學家，那只是鑒於他對批判的一般性介入，而不是說他對自己的批判努力的特定理解，也不是說他將這種努力付諸實踐的方法。

因此，我們很可能會下這樣的結論：福柯不是任何實質意義上的哲學家——但我們不能忘記，自康德起，哲學就開始了對自身研究計劃的持續批判。從德國的唯心論到分析哲學，多數情況下，哲學研究是寬泛的康德式研究。和尼采一樣，福柯把批判推向極致，因為他拒絕接受哲學是一系列自治的真理這樣的假說。然而，倘若這種批判傾向得以延續並最終獲得勝利，福柯就很可能會作為一種新型哲學的創立者而飽受讚譽。如果說「某人是哲學家嗎？」這一問題的答案取決於未來哲學史的發展，福柯一定不會感到不悅。

不管我們怎樣為福柯歸類，可以肯定的是，福柯的確具有一定的哲學背景，他的作品也經常觸及哲學論題。對於自己的哲學背景，福柯曾作過簡潔的表述：「我屬於那樣一代人，我們在學生時代眼前是由馬克思主義、現象學以及存在主義所構成的地平線，我們的眼界也由此受到局限。」（《死亡與迷宮：雷蒙·魯塞爾的世界》，訪談錄，第174頁）我們已經瞭解福柯早年對馬克思主義的失望，而他和現象學及存在主義的聯繫相對而言更為持久，也更加複雜。福柯曾經師從梅洛-龐蒂，也做過讓·伊波利特的學生：前者和薩特一樣是徵用胡塞爾現象學的法國存在主義者中的領軍人物，而後者曾執筆一本重要的對黑格爾進行存在主義解讀的作品。青年時期的福柯也受到海德格爾《存在與時間》的重要影響，正如我們在第三章所見，那時的福柯對路德維希·賓斯萬格的海德格爾式存在主義精神病學（Daseinanalysis）尤其感興趣。

無論福柯早年對存在主義現象學的熱衷是什麼性質，毫無疑問，他很快就覺得現象學敘述的主觀立場有很多不足。但他究竟沿著怎樣的軌跡實現了對存在主義現象學的疏離，這一點尚不明確。總體看來，20世紀60年代，當所謂的「結構主義」思潮蔚為壯觀、大行其道之時，現象學逐步式微。這股新的思潮有諸多完善程度各異的理論觀點，其共同之處在於，不同於現象學對生活體驗的描述，它們解釋人類社會的現象時著眼於潛在的無意識結構。這些理論包括索緒爾的語言學、拉康的心理分析、羅蘭·巴特的文學批評、克勞德·列維-施特勞斯的人類學以及喬治·杜梅齊爾對古代宗教結構的比較研究。福柯一貫否認自己是結構主義者，並且嘲諷一些趣味平平的學術媒體把自己歸入結構主義流派的做法。（在《臨床醫學的誕生》一書中，他曾多次談到自己採取的是結構主義的研究方法，但在隨後付印之時又特意將「結構主義」一詞刪除。）既然結構主義公然宣稱自己是非歷史（共時性而非歷時性）的研究，無怪乎福柯要與之劃清界限。但是，福柯的考古學顯然和結構主義理論有契合之處（他也曾專門強調杜梅齊爾的作品對他的研究的重要性）；同時，他指出，較之於結構主義，現象學對語言和無意識所作描述的不足是導致其衰落的重要原因。

然而，福柯思想中的一些更明顯的特點也使他與現象學相去甚遠。例如，福柯強調先鋒派文學中作者以及心理主體中心位置的消解具有重要意義，認為閱讀尼采（指1953年前後，他受到巴塔耶和布朗肖的啟發開始閱讀尼采，而尼采的作品在當時的法國尚未盛行）對於他脫離以主體為中心的哲學理論起著重要作用〔訪談錄，「結構主義和後結構主義」，《福柯主要作品集》（卷二），第439頁〕。然而，最為重要的因素還是他對法國歷史和科學哲學，尤其是喬治·康吉蘭的研究的涉獵，要知道，康吉蘭是福柯瘋癲史論文的正式指導老師。

按照福柯自己的說法，康吉蘭（以及他在索邦大學的前任加斯東·巴什拉）代表了一種與現象學截然不同的思維模式，這種思維強調驅動人類思想發展的是概念的邏輯而非生活體驗。康吉蘭的學生們——福柯顯然把自己視為其中之一——擯棄現象學的「經驗哲學」而接受了康吉蘭的「概念哲學」。在20世紀60年代，康吉蘭的概念史為福柯的考古學提供了重要的參考模式。多年以後，在一篇探討康吉蘭的文章〔「生命：體驗和科學」，《福柯主要作品集》（卷二），第465——478頁〕中，福柯勾勒出經驗的一個生物性概念，以此取代現象學中以主體為中心的生活體驗（vecu）。






圖9加斯東·巴什拉



但是至少對福柯而言，巴什拉和康吉蘭的思想傳統提供了一種可以取代現象學而不只是對它進行哲學批判的研究方法。要想找到福柯對現象學的哲學批判，我們就得把目光轉向福柯在《事物的秩序》中對現代思想的研究。這本書的終極目標是要理解奠定現代社會科學之基礎的考古學框架（即知識型），但由於福柯認為該框架是被「人」這一哲學概念——尤其是和康德思想相聯繫的「人」的概念——所主導，他的討論也就包含了對現代哲學的批判。

自笛卡爾始，現代哲學的首要問題就是我們的表述（經驗、觀念）是否能準確地再現我們意識之外的世界。例如，笛卡爾就曾經發問，我們怎麼能知道我們的觀念和存在於我們之外、具有空間和時間維度的事物相對應？而休謨的問題是，我們如何確定我們對觀念之間常規聯繫的經驗（例如，太陽每天都會升起）和現實中的必然聯繫相對應？在康德之前，沒有人能找到令人信服的答案（儘管有過類似休謨所提出的那種很有說服力的暗示，認為這些問題本身不需要答案）。

康德代表了一個重要的轉折點，因為他對再現的可能性也進行了反思，不僅追問我們對世界的表述是否真實，而且質疑我們怎麼可能對任何事物進行再現（無論準確與否）。康德堅信，這一轉變之所以是關鍵性的，是因為對新的問題的回答可以為回答原來的問題提供一種思路。他特別指出，無論對什麼對象，只有在一定條件下，再現才成為可能，例如，要求該對像存在於一定的空間和時間當中且是因果規律網絡的組成部分。根據這種觀點（康德稱之為「先驗演繹」），我們經驗的對象必須存在於一定的空間和時間，同時受到必要的因果規律的制約，否則它們就不可能成為經驗的對象。一方面，我們所認識的世界只是局限於我們的體驗（現象的世界），而不是世界本身（本質的世界）。另一方面，這種局限性又使我們有可能對世界有客觀的認識。

康德的知識觀要求人類具備特殊的雙重身份。一方面，我們是使認識世界成為可能的必要條件之源：作為「經驗」領域知識的源頭，我們是屬於「先驗」領域的存在。但同時，我們自己又是可知的（不僅可以通過經驗，還可以通過社會科學獲得關於我們的知識），因此屬於經驗領域的認知對象。福柯用「人」一詞來指涉擁有該特定雙重身份的人類（他把人稱做「經驗——先驗雙重複合體」）。他認為，在這種意義上，在18世紀末之前不存在人的概念。於是，他極富戲劇性地宣稱，在19世紀之前，「人不存在」（《事物的秩序》，第308頁）。

在福柯的現代哲學史中，人是一個核心問題，其難點在於，如何理解一個單個、統一的存在既是認知可能性的先驗源頭又是認知的對象。《事物的秩序》一書的第九章縱貫20世紀哲學的主要發展階段——尤其是胡塞爾、薩特和梅洛-龐蒂的現象學，認為這些哲學發展無一能提出一種關於「人」的連貫觀念。各種學說基本都涉及不合理的簡化：要麼是把經驗領域簡化為先驗領域（如胡塞爾），要麼是把先驗簡單地歸入經驗範疇（如梅洛-龐蒂）。

這一章是思想成熟期的福柯最接近標準的康德式哲學話語的論述。它讀上去像是——正如我的體會一樣——福柯在試圖證明，現代哲學中所有對「人」的闡釋（作為經驗——先驗雙重複合體）都陷入了不連貫的泥淖。但這樣的解讀——儘管看似符合福柯的寫作意圖——背離了《事物的秩序》一書總體的考古學規劃，因為在這裡，福柯的討論對象是觀念的歷史，即一系列作為個體的思想者試圖解決同一個問題的經歷，而不是針對支撐該歷史的無意識結構的考古學研究。進一步說，作為一段觀念史，它只能告訴我們某些哲學家沒能解決他們的問題，而不能指出他們之所以沒能解決問題的根本原因（很可能是考古學層面上的）。然而，如果我們把福柯的描述重新解釋為真正的考古學論述，那麼，「人」的概念顯見的不連貫性只是說明我們的思維脫離了現代認知模式的指引，其結果就是，我們像博爾赫斯的中國百科全書的讀者那樣，感到「完全不可能那樣
 思考」。無論在哪種情況下，福柯都沒能為支持或反對標準哲學的立場提供充分的理由。按照他自己的說法，這也不足為奇，因為提供這樣的理由即要求福柯進入現代的知識型（康德意義上的哲學框架）本身，由此放棄他的考古學方法所要求保持的歷史距離。筆者由此認為，即使是在他看似最哲學的時刻，福柯仍然沒有參與後康德時代的現代哲學論爭。

然而，還有一種進一步的可能性，《事物的秩序》一書的某些讀者顯然曾動心於這種可能性，即福柯或許像海德格爾那樣試圖開拓一條新的哲學思路，這條新的思路會帶領我們走出現代的知識型。《事物的秩序》一書顯然有海德格爾式的思維元素。其中最突出的就是對再現以及經驗哲學的批判，這也正是《存在與時間》的一大主題；並且，如果福柯暗示說海德格爾自己也未能逃出再現主義者的圖景，這只是標準的海德格爾式批判——對哲學導師的批判。同時，書中也談到語言和存在的關係問題，這無疑是受到海德格爾晚期作品的啟發：「語言和存在有何關係？語言真的是針對存在進行言說嗎？」（《事物的秩序》，第306頁）。開篇和結尾處對「人」這一觀念的詰難似乎暗示我們正走向一個「人文精神」即將消亡的時代，這似乎是有意要使福柯更加接近海德格爾，因為海德格爾也曾在「關於人文精神的通信」中對薩特進行詰難。

然而，正是《事物的秩序》中體現的海德格爾式特徵使此書不同於福柯的其他作品。這部作品中的哲學主題最為鮮明，同時關於倫理、政治的討論也最少——對倫理政治的關注一向是福柯「關於現在的歷史」的標誌性特點。雖然福柯把這本書作為關於社會科學的考古學來寫，但書中的分析很難與支配系統發生關聯，而福柯後期的作品顯示，社會科學和這樣的系統密不可分。也許「人」這一觀念的確是對我們思維的隨意約束，但我們也沒有感覺到，對這個概念的超越在顯示智性活動的自由度之外還有其他意義。還值得記住的是，《事物的秩序》中大部分內容——尤其是大量關於科學思維模式的細緻分析——並非海德格爾式論說。但是既然這本書被視為海德格爾式作品，它就表明福柯的其他作品並非如此。




第七章






瘋癲








      我不瘋癲就不會去研究理智，我不理智就不會去研究瘋癲。      






對我們而言，「瘋癲」和「精神病」同義。我們也清楚，那些不停向陌生人罵髒話且不能自已的人，或認為自己的牙縫填補劑能夠接受冥王星發來的無線電信號的人，並不一直都被視為有病。人們曾說他們神靈附體，鬼怪上身，或者就是一種亞人類的動物。但我們認為，對瘋癲所持的其他觀點如果不是惡意的，那就是無知的體現；在現代人發現瘋癲是精神疾病後，瘋癲者再也得不到任何對其智性的尊重了。

標準的精神病史把這種觀點奉為經典。在法國革命期間，菲利普·皮內爾反對把瘋人像動物一樣戴上鎖鏈，他去了庇塞特的瘋人院釋放他們。在那裡，他遭遇了共和政府的狂熱分子庫通的反對。福柯引用了這件軼事，明顯帶有諷刺的語氣：







（庫通）轉向皮內爾，說道：「現在，公民，你是不是自己也瘋了，要來釋放這些野獸？」皮內爾鎮定地答道：「公民，我相信這些瘋人之所以這麼不聽話，只是因為他們被剝奪了呼吸空氣和享受自由的權利。」「嗯，你想怎麼幹就怎麼幹吧，但我擔心你會成為自己妄斷的受害者。」接著，庫通上了馬車……每個人都又自由呼吸了；這位偉大的慈善家立即著手工作了。





（引自《瘋癲與文明》，第242頁）






此外還有關於塞繆爾·圖克的類似故事，圖克在與此同一時期的英國建立了貴格教會的精神病院（「療養所」）。這些故事都把主角描述為勇敢且富有同情心的人，對於啟蒙思想下顯出的這種疾病，他們拒絕迷信說法，更願意採納有科學依據的處理方式。但是，福柯堅持認為，「真相與此相去甚遠」（《瘋癲與文明》，第243頁）。

例如，圖克的行為就有其宗教和倫理的動機，而不是為了科學。「療養所」把瘋人從鎖鏈的束縛和肉體的虐待中解放出來，把他們置於寧靜的環境中。但在這裡，他們的任何偏離規範的行為都受到了嚴格的監控。這種治療方法就是讓瘋人「覺得自己對自己身上任何可能影響倫理和干預社會之處都有道德上的責任，並且只有自己有責任」（《瘋癲與文明》，第246頁）。結論是，「圖克創建了一種瘋人院，在此，讓責任壓得喘不過氣來的痛苦替代了對瘋狂的肆意恐怖」（《瘋癲與文明》，第247頁）。

圖克治療法的典型例子就是其著名的「茶會」，即「按英國禮儀進行的社交活動」——福柯如是說。在這裡，瘋人是「療養所」主管及員工的客人，他們（此處福柯引用了圖克的原話）「相互競爭，看誰更禮貌、更得體」。了不起的是，「傍晚通常在極其和諧、快樂的氣氛中度過……其情形既有點奇怪，又讓人覺得情感上很愉悅」（《瘋癲與文明》，第249頁）。但是，福柯對這些場景有著完全不同的解讀：「瘋人不得不在理智凝視的雙眼中把自己對像化為完美的陌生人，也就是說，成為一個抑制自身陌生因素不使其表現出來的人。理性之城只在他們滿足了此項要求並且自願接受無名無姓的前提下歡迎他們。」（《瘋癲與文明》，第249——250頁）






圖10《皮內爾解放瘋人》（1876），托尼·羅伯特-弗勒裡油畫作品



福柯抵制把圖克和皮內爾描述為人道主義者的形象，因為他拒斥他們所持有的「人性」蘊涵了現代資產階級社會價值觀的觀點：「現在，瘋人院必須再現社會道德的偉大延續。有關家庭和工作的價值觀、所有被認可的美德現已主導瘋人院」（《瘋癲與文明》，第257頁），福柯堅稱，瘋人院「不是觀察、診斷與治療的自由王國，而是人受到控告、審理、定罪的審判場所」。瘋癲者在此脫去了鎖鏈，卻又被「囚禁於道德世界」（《瘋癲與文明》，第269頁）。這裡存在著「強有力的道德禁錮」，福柯譏諷道，「我們已經習慣稱之為——無疑是相反意義上的——瘋人的解放」（《瘋癲與文明》，第278頁）。

從福柯的諷刺中，我們完全可以看出某種不切實際卻又彌足珍貴的東西。不管怎麼說，瘋人不是某一特定社會或道德體系的反叛者；他們在任何有意義的人類語境中都表現得極不正常。如果圖克的茶會有助於控制本會見誰殺誰的精神病患者，那麼，為什麼要擔心這樣的茶會強化了資產階級的倫理觀？

福柯曾與瘋人打過交道，應該知道精神病患者通常只是一個精神病患者，他本來一定會歡迎一種治療方法，讓患妄想症的殺人犯重回傳統道德。然而，福柯的憤怒對準的是這樣一種瘋癲觀，它不承認我們合乎常規的標準之外還存在任何有意義的其他做法，並將所有明顯偏離這些標準的觀點和行為界定為越出正軌。在福柯看來，瘋癲作為一種普遍的現象應該被看做對常規狀態的有價值的挑戰，儘管瘋狂有時會帶來恐懼，面對這種恐懼時常規狀態能讓人感到寬心。

但從福柯的角度出發所作的這一反應假定，瘋癲除了偏離正軌之外可能也具有某種意義。這真的可能嗎？福柯說，如果我們不這樣認為，那是因為從歷史的角度來看，我們的文化看待瘋癲的方式在起作用。他的《瘋癲史》就反覆論證了這一結論。

他首先對中世紀和文藝復興時期的瘋癲作了一個粗略但關鍵的回望。然後，他認為，那時的瘋癲被看做人類不可或缺的現象。瘋癲與理性相對，但作為人類存在的另一類模式，它不是對理性的簡單拒斥。因此，瘋癲（即使遭到蔑視與憎恨）是對理性的有意義的挑戰。它能與理性進行具有諷刺意味的對話（如伊拉斯謨的《愚人頌》），或者佔據人類經驗與真知的某一不為理性所知的領域（正如博斯的畫作或者莎士比亞的悲劇）。不管在何種情況下，關鍵之處都是：在我們的文化對人類可能性的認識中，瘋癲曾在歷史上起到了舉足輕重的作用。

這種對瘋癲的有價值的認識終止於17世紀中期左右，那也是法國人所稱的古典時代的肇始期。與中世紀和文藝復興時期的觀點相左，古典時代把瘋癲看做對人類理性特徵的單純否定。瘋癲被當做非理性（deraison），完全陷入了沒有人類意義的動物性之中。相應的，瘋人就在觀念上被排除
 在人類世界之外。因此，比方說，笛卡爾在《第一哲學沉思集》中把一系列的可能性作為懷疑自身想法的理由：感觀可能具有欺騙性；他可能在做夢；甚至有可能有一位無所不能的惡魔專門在每一關鍵時刻欺騙他。但是福柯聲稱（《古典時代瘋狂史》，第56——58頁），有一種可能性讓笛卡爾猶豫不前。笛卡爾曾暗示說，他的想法可能不可靠，因為他很像那些自認為是南瓜腦袋或玻璃腦袋的人；但他此後立即否決了這一可能性：「但他們是瘋子，如果我有時認為自己像他們，那麼我自己也瘋了。」（《第一哲學沉思集》）（福柯和雅克·德裡達曾就這段話的闡釋產生過激烈的爭辯。）

與從觀念上把瘋人排除在外的做法相關的是形體上的排斥，即通過把瘋人關入瘋人院，讓其與常人的生活隔離開來。這一點在法國1656年的「大禁閉」中得到最為明顯的展現。當時，短短數月之內，巴黎超過1%的人口被迫住進了「總醫院」分散在各處的分部中。（其中的一個分部是薩彼裡埃，現在已經成為一家現代化的醫院；最最諷刺的是，1984年福柯自己就死在這裡。）但是福柯強調，類似的禁閉行為在整個歐洲到處都有。

在觀念與形體上把瘋人排除在外也表達了一種道德上的譴責。然而，這不是普通的道德缺陷，比如人類社會的成員違背了某條基本的道德規範。瘋癲是激進地選擇了完全拒斥人性和人類社會、選擇了一種純粹（非人性的）動物性的生活。以古典主義的觀點看來，瘋子的動物性在其受控於激情這一現象中得到體現，激情的操控使得他們精神錯亂，誤把虛幻當成現實。激情式的譫妄將瘋人與理智之光隔開，讓其陷入根本性的盲目之中。

現代對瘋癲的治療觀與古典主義的觀點大相逕庭，福柯後來把兩者的巨大差別稱為知識或話語結構的轉變。瘋人回歸了人類社會，不再是人類界限以外的動物。但是，在這一社會中，瘋人現在成為違反道德的人（觸犯了特定社會規範的人），他們應為自身的病態懷有負罪感，應覺得需要改變自身的態度和行為。相應的，現代典型的治療瘋人的模式是不僅孤立他們，而且讓他們接受道德化療法。而且，從古典時代監護性的囚禁到現代治療性的精神病院，這種轉變依然拒絕把瘋癲看做一種對人類的重大挑戰。

現代精神病學在倫理上已公開宣稱是中立的，它們治療的病症並非病人之過，所以有人因皮內爾和圖克的明確道德取向而否認他們作為現代精神病學之父的地位，而我們可能會反對這種看法。在早期的道德療法和後期對瘋癲的醫學化療法之間確實存在著顯著差別嗎？福柯的回應是，精神病院中道德主宰地位的最顯著特徵是「把醫務人員奉若神明」（《瘋癲與文明》，第269頁）。我們相信瘋人只不過是「精神上生病了」，因此認為醫生不可避免地應該掌控對他們的治療。但是福柯宣稱，精神病院的規則從來都不是醫療性質的，而是掌握在道德權威手中。醫生具有權威，並不是因為他們掌握了治療疾病的知識（這最多不過是巧合），而是因為他們代表了社會的道德要求。這一點在當今的精神病治療中十分顯著。它徒具醫學的外表，但治療的核心依然是治療師個人的道德權威，治療師是體現社會價值的工具。由此，他扮演著如精神分析治療中的移情那樣的核心角色。

只要我們堅持把瘋癲被認同為心理疾病的過程看做一個客觀、科學的發現，那麼福柯的說法就顯得難以置信。然而，他所寫的歷史卻暗示，與此相反，一旦擯棄了明確的道德療法這一觀念，把瘋癲認同為精神疾病便只是精神病院中醫生權威地位合法化的一種手段。醫生在精神病院逐漸掌權這一事實最初跟他們的醫療專業水準關係不大。圖克和皮內爾建議的道德療法本質上並不是醫學性質的，任何具有道德權威的人都可以實施這一治療。然而，隨著19世紀的展開，醫學被客觀的、價值無涉的知識這一觀念所主宰，帶有價值取向的道德療法就沒有了存在的空間。把瘋癲作為一種明顯的精神上的疾病，這一觀點的引入主要是為了讓醫生對瘋癲者的權威保持合理化，而不是因為它是科學真理或者在治療上取得了成功。

然而，即使當代精神病學不符合它有時所宣稱的科學的客觀性，我們還是可能會問它是否真的無法實現與瘋癲者之間有意義的互動。難道心理分析不是一個明顯的反證，因為它使病人免受精神病院的局限且真正在傾聽他們的聲音？福柯認同以下觀點：弗洛伊德去除了精神病院的大多數特徵，僅保留了醫生與病人的核心關係。但是，正如我們所看到的，這種關係是現代社會壓制瘋癲者的關鍵所在。而且，在福柯看來，弗洛伊德「放大了……醫療人員」的「仙術」，賦予其「半仙的地位」（《瘋癲與文明》，第277頁）。在分析師的身上，弗洛伊德「集中了……瘋人院……所有的權力」（《瘋癲與文明》，第277——278頁）。分析師的確傾聽病人的聲音，但在病床之後卻又悄無聲息地把它轉換為「絕對的觀察事實
 、純粹且慎重的沉默
 ，成為一個通過評判施以懲罰或獎賞的判官
 ，其評判甚至不俯就語言」。結果是，心理分析法「未曾也不會聽到非理性的聲音」。它在某些病例中是有效的，但最終「仍舊是非理性王國的陌生人」（《瘋癲與文明》，第278頁）。

但是，如果瘋癲已遭禁音，福柯又怎麼會對瘋癲的聲音著迷——他顯然對此如此入迷？原因可追溯到18世紀末以來瘋癲自我展示的唯一方式：「在諸如荷爾德林、內瓦爾、尼采、阿爾托等人作品的驚雷閃電之中」（《瘋癲與文明》，第278頁），他們都是前兩個世紀偉大的瘋人藝術家。我們早就注意到瘋人藝術家的主題與福柯對先鋒派藝術的興趣之間存在關聯。在兩種情況下，他都認為對理性極限的探索將會展現從理智的途徑無法企及的真理。

這一思想映射了《瘋癲史》中普遍存在的張力，這一張力尤其在該書的開頭與結尾處得以爆發出來。在序言（第二版沒有收錄）和結論中，福柯暗示他所寫的是主觀屬格而非客觀屬格意義上的「瘋癲」史；換言之，他在某種意義上是從瘋人自身的立場來寫作的，而不僅僅是展示神智正常者感受到的瘋人。事實上，序言和結論之間的六百頁幾乎完全是在討論後一種感知。但是，我們不應該讓這種量上的不平衡掩蓋了「自在的瘋癲」是該書的核心論述這一事實。

福柯堅持這一論述是因為，他在這一階段正以寫作來反對啟蒙運動。與霍克海默和阿多諾（在他們約二十年前所寫的《啟蒙辯證法》中）一樣，他意識到本欲用來解放我們的理性本身也成為主宰我們的主要工具。他所用的修辭極具諷刺意味，是對理性之虛偽性的最直接的攻擊；他把瘋人作為主角，其目的就是要創建理性體系的替代形式。這一替代形式就是瘋人所經歷的、瘋人藝術家的作品所表現出的非理性的越界經驗。

這一研究動向的問題是「經驗」的不足，而經驗正是它的立論之處。正如福柯自己在《知識考古學》開篇的簡短自我批評中所說，「通常來說，（《瘋癲史》）賦予了我所謂的『經驗』太高、太神秘的地位，由此顯示在多大程度上我們傾向於承認存在一個匿名但普遍的經驗主體」（《知識考古學》，第16頁）。在筆者看來——我也不必佯裝這就是福柯心中所想——這一不足至少具有三層含義。首先，這裡有康德哲學的核心真理：經驗，僅僅就是經驗，必須遭遇作為世界的一部分且具有特定可理解性的某一對象。因此，如果一個經驗不具有觀念結構所賦予的特徵，它就沒有連貫的意義——觀念結構界定理性的範圍進而確定理智的規範。其次，所謂瘋人所經歷的經驗可能是一個不具歷史維度的常量，從一個時期到另一個時期保持不變地流傳下來，不受那些改變人類世界的力量的影響。福柯強烈的歷史意識不容許出現這樣一種自治的經驗。最後，即使這樣的經驗是可能的——這與前兩點相反——它在根本上無固定形態、純屬越界的本質，也使其完全不足以成為有效反對統治機制的特定政治行動所需的基礎。成功的行動需要明確的計劃，這樣的計劃不可能立足於瘋癲的鬆散爆發上。革命需要嚴格控制下的破壞行動，而不是無規則的驚雷閃電。

福柯也許從未完全從對這一非理性經驗的癡迷中解放出來。但他最終認識到，這並不是對啟蒙運動之理性的有意義的替代。這一思想在他拒絕「啟蒙運動的敲詐」中表現出來〔「什麼是啟蒙？」，《福柯主要作品集》（卷三），第312頁〕，他將其理解為是在堅持「每人必須要麼『贊成』、要麼『反對』啟蒙運動」〔《福柯主要作品集》（卷三），第313頁〕。此處他已看出「啟蒙運動」是「一系列的政治、經濟、社會、機構和文化事件，我們在很大程度上仍舊依賴於它」，因而它「構成了我們分析中的例外領域」〔《福柯主要作品集》（卷三），第312頁〕。從這一視角看，啟蒙運動就像我們呼吸的空氣——它是我們存在的內在組成部分，離我們太近因而無法成為我們的選擇對象，不管是贊成還是反對的對象。相反，我們能夠也必須通過「一系列盡可能準確的歷史探究」〔《福柯主要作品集》（卷三），第313頁〕與它互動。理性是我們自身的一部分，儘管對這一部分需要不斷進行分析與評判。但是，我們也沒有必要全面挑戰理性，就像福柯在《瘋癲史》中所預見的那樣。

瘋癲者的「聲音」這一浪漫想法還能在我們與理性的抗爭中佔有一席之地，但僅僅作為一種籠統的提示：我們永不應該滿足於現在對理性的運用。正如真理的觀念被用於警示我們，即使「完全被證實的」主張可能最終也是錯誤的，瘋癲這一觀念同樣也能提醒我們，目前被視為合理的有可能某一天會被證實為非理性的。然而，對於後期的福柯而言，這種十分籠統的警示在我們與理性的鬥爭中並沒有特別大的意義，因為啟蒙運動使理性成為我們歷史命運的一部分。

前一章提及的討論康吉蘭的文章中，福柯提出了一個新的概念，這一概念提供了瘋人經驗所缺乏的具體性。這一概念即「錯誤」，它被認為是對我們認識背景中的規範的特定偏離。儘管「錯誤」通常被認為是完全負面的——作為追求真理的失敗，但福柯指出，這種負面意義只是相對於對現實的特定概念化而言。從一個更為開闊的視角來看，一種知識體系中的錯誤可能會是提出另一知識體系的開創性真理。例如，哥白尼的地球繞太陽旋轉的思想在亞里士多德和托勒密的天文學體系中就是完全負面意義上的錯誤，但它成為了17世紀新天文學體系的基石。從這種意義來看，知識本身必須被理解為錯誤的一種形式。

這種把知識看做錯誤的觀念是一個與福柯早期對瘋人越界經驗（更寬泛地講，先鋒藝術）的領會旗鼓相當的具體且有效的思想。錯誤本身是一種越界，違反了我們的概念背景所設定的界限。它是瘋癲之宇宙性閃電的局部化和世俗化版本。但是，錯誤在形而上層次的欠缺在它的歷史有效性中得到了充分的補償。正是因為錯誤代表了對特定規範的特定偏離，而不是籠統地反對規範性這一觀念，它對我們所處的世界才施行了實際的改變，而沒有從美學意義中逃離。最終，福柯使瘋癲的狂喜從屬於（創造性）錯誤的反諷式滿足。




第八章






罪與罰








      懲罰的權力從本質上來說與治療和教育的權力無異。      






1757年1月5日，四十二歲的羅貝爾·達米安突然手執尖刀衝向國王路易十五並刺傷了他。達米安曾在法國部隊中服役。他被捕的時候毫不反抗，聲稱只是想嚇唬一下國王，並不想殺他。但達米安還是被定了弒君罪（實即弒父罪，因為國王通常被視為臣民的父親），不到兩個月後就被處決了。處決是公開進行的，場面殘忍，吸引了大量的圍觀者。福柯在《規訓與懲罰》開篇引用當時一位目擊者的記述，再現了酷刑的細節，包括達米安如何被四馬分屍。寫完這次場面可怖的行刑之後，福柯未作隻字評論即轉向另一份大約八十年後出現的文獻，一份1837年巴黎少年犯監管所的規章。該規章寫道：「犯人的作息日冬天從早上六點開始，夏天從早上五點開始。終年每天勞動九小時，學習兩小時。作息日冬天至晚上九點結束，夏天至晚上八點結束。」（《規訓與懲罰》，第6頁）引述了這條規定和另外十一條類似的規定之後，福柯終於評論了一句：「我們看到了一次公開行刑和一份作息時間表。」（《規訓與懲罰》，第7頁）

這裡出現了兩種範例性的懲罰模式：第一個例子發生於啟蒙運動後期，雖遭到相當多的批評，但它是18世紀中期之前歐洲懲罰囚犯的典型方式；第二個例子代表了一種新的、比較「溫和」的懲罰方式，看似一種更加文明、更為人道的懲罰思路的產物。在福柯的論述中，第二種懲罰理念最終促成了他稱之為「規訓」的現代懲罰系統的完善。

那麼，是否這一新的理念——籠統而言，就是以人身監禁代替肉體折磨的懲罰方式——就像它所表現出來的那般開化、進步？對此，福柯表示懷疑，認為關鍵之處「不在於減輕懲罰，而在於更好地懲罰」（《規訓與懲罰》，第82頁）。

福柯先將現代時期和前現代時期的懲罰思路作了比較，列舉出四個大的轉變：

1.懲罰不再是一種公開表演或者景觀，不再是君主不容違背的不可抗力的展示，而變成一種為了維持公共秩序而不得不實施的分散的、幾乎令人難堪的限制行為。

2.懲罰所針對的不再是犯人所犯的罪行，而是犯人本身；法律所關注的與其說是罪犯做過什麼，倒不如說是導致他們這樣做的因素（環境、遺傳、父母的行為等）。

3.那些依法量刑的法官們在決定懲罰的性質和期限上不再起決定性作用，取而代之的是各種「專家」（病理學家、社會工作者、假釋委員會），由這些專家來決定如何判刑、如何具體實施刑罰。

4.懲罰機制所宣稱的目的不再是報復（無論是為了警示他人還是為了純粹的正義），而是使罪犯接受改造、重新做人。

福柯並不否認廢止肢解罪犯屍體的刑罰是一種進步。但是，這種「更加溫和」的方式暗含了更加陰暗的一面，即一種全面控制的強烈意圖。在一定層面上，這種陰暗面表現為從野蠻但分散的肉體懲罰轉向減少疼痛但更具侵犯性的心理控制。前現代的懲罰粗暴地折磨罪犯的身體，但滿足於通過痛感來實行報復；現代的懲罰要求罪犯發生內在的轉變，要求其內心皈依於一種新的生活方式。但現代刑罰對心靈的控制本身就是一種更加隱晦卻更為徹底的身體控制，因為改變心理態度和傾向的目的就在於控制身體的行為。用福柯的話來說，在現代時期，「心靈是身體的牢籠」（《規訓與懲罰》，第30頁）。

《規訓與懲罰》最引人注目的論題是，原本用來約束罪犯的訓誡手段已成為其他現代控制場所（學校、醫院、工廠，等等）的範式，導致整個社會瀰漫著獄規的力量。福柯說，我們生活在一個「監獄群島」上。

例如，我們可以在新式的軍事訓練中發現現代規訓控制體系的突出特點。這種訓練的目的是使普通人願意而且能夠去殺敵。在前現代時期，練兵重在發現適合這種任務的對象——那些孔武有力、體格健壯又膽量過人的人，然後利用榮譽和恐懼的法則對他們進行普遍動員。與此不同，現代的士兵是經由高強度的專門訓練造就的。儘管他們起初可能並不特別適合軍事生涯，新兵訊練營卻使他們「成為」士兵。與模特兒或者演員這些要靠天生吸引力的職業不同，當兵的關鍵不在於看上去像個士兵，而在於確實去「做」一名士兵——這就需要進行系統的訓練。

紀律訓練的鮮明特點在於，首先，它的實現途徑不是通過對整個身體的直接控制，而是通過對身體特定部位的細部控制。如果想教會士兵如何使用步槍，我們會把整個過程分解成幾個有序的精確步驟。只把整個過程演示給他們看然後告訴他們「就照這樣做」，這顯然是不行的。訓練的核心不僅在於達到目標，確保士兵會以這樣或那樣的方式做我們想讓他們做的；關鍵在於，還要通過一套特定的程序來實現訓練的目標。我們不僅希望你能對敵人開槍；我們還要求你這樣握槍並舉與肩平，這樣瞄準，這樣扣動扳機。一句話，這是一種微觀管理。福柯對現代的規訓體製作了總結，認為其目的是製造「馴順的肉體」，那些肉體不僅會做我們讓他們做的，而且以我們希望的方式去做（《規訓與懲罰》，第138頁）。

「馴順的肉體」通常是三種典型現代規訓方式的產物。其中，層級監視
 的方式建基於這樣一個顯見的事實，即我們能夠僅僅通過監視來控制人們的行為。城牆上的瞭望台就是一個很好的例子。現代權力體系將監視的技巧提升到了新的高度。過去，建築物往往是當權者特權地位的表現，突出他們身份的高貴（「宮殿的華麗」），或是提供給他們一個監視下屬和敵人的有利位置（「堡壘的構造」）（《規訓與懲罰》，第172頁）。現代的建築結構滿足普通人對建築的功能性需要，與此同時，現代的建築設計「使建築物裡的人清晰可見」。例如，報告廳中階梯式排列的座位，那些有大窗戶和寬走廊、光線充足的教室，這些設施在促進求知的同時，也使得教師們很容易看到教室裡每個人的一舉一動。類似的監視技巧也被用在醫院的病房、軍營以及工廠的工作間裡，它們都是實例，表明「一個建築物應該能夠改造人：對居住其中的人產生影響，便於控制他們的行為，……有助於瞭解他們，改變他們」（《規訓與懲罰》，第172頁）。

對福柯而言，現代規訓權力最理想的建築形式是傑裡米·邊沁的全景敞視監獄，該建築的設計理念是用最少的人力實現對犯人最大限度的控制。儘管接近這種構想的監獄直到20世紀才最終出現，這種控制理念在現代社會已經逐步盛行起來。






圖11全景敞視監獄造型，伊利諾伊州立監獄，1954年



在這樣的監獄裡，每個犯人住在單獨的一個囚室內，囚犯互相隔離，互相看不到對方。這些囚室環繞一個中心塔樓而建，塔樓中的監控者可以隨時監視囚室內的情景。這裡，控制的實現依靠的不是監視這一事實而是監視的可能性。事實上，監視者只會偶爾向某一間囚室看去，但住在囚室中的犯人不知道這種「偶爾」何時發生，所以必須假設自己總是在被監視。其結果是，我們「在被囚者身上造就了一種有意識的狀態和持久的可見性，從而確保權力機制的自動運行」（《規訓與懲罰》，第201頁）。

現代規訓控制的另一個鮮明特徵是對規範化評判
 的興趣。評判個人的標準不是他們行為本質上的正誤，而是這些行為使他們在一個分等級的序列上處於什麼位置，這個序列可以用來把個人和所有其他人進行比較。孩子們不能只是學會閱讀，還要保證處在他們閱讀小組的前五十名。一家餐館只提供美食是不夠的，它必須成為全城十個最好的餐飲場所之一。規範化的概念滲透到我們社會生活的方方面面。從正式層面上講，我們為教育計劃、醫療活動以及工業程序和產品制定了全國統一的標準；在非正式的意義上，我們總喜歡把從旅遊景點到我們的體重甚至是性生活質量等各種事物按等級順序列一個清單。

規範化評判是一種極具普遍性的控制方式。沒有人能夠逃避這種評判，因為無論你的成就有多高，評價的尺度都告訴你還有可能存在更高水平的成就。此外，所謂的「規範」把一些行為界定為「不正常」，由此將這些行為置於社會（甚至人類）所能接受的範圍之外，儘管它們遠非提倡前現代式暴力權力的公然越界行為。被評判為不正常的恐懼時刻約束著我們這些現代人。






圖12福柯和演員們在電影《我，皮埃爾·裡維爾》的拍攝現場



最後，審查把層級監視和規範化評判的技術合二為一。福柯說，這是「一種規範化的目光，它建立了個人的可視性，以此實現對個人的區別和評判」。作為現代權力/知識的重要作用場域，審查把「力量的部署和真理的確立」（《規訓與懲罰》，第184頁）融為一體。一方面，審查可以得出關於被審查者（包括病人、學生、求職者）的實情，同時，通過在審查中建立的規範可以控制被審查者的行為。

審查這種規訓方式同時暴露了個人在現代權力/知識的網域中的新式地位。它將個人置於一個「書寫的網絡」中（《規訓與懲罰》，第189頁）。每項審查的結果都被記錄成文，這些文獻提供了關於被審查的個人的詳細信息，由此允許權力機制實現對個人的控制（例如學校的缺勤記錄、醫院中病人的病歷）。基於這些記錄，掌權者可以確立類別、平均水平以及規範，為知識的產生打下基礎。審查把個人變成了「實例」——體現了該詞的兩種意義：科學例證，同時又是關注的對象（當然，對福柯而言，關注即意味著控制）。這個過程也顛倒了可視性的兩極。在前現代時期，權力的實施本身具有高度的能見性（如城鎮中的駐軍、公開行刑），那些認知的對象則隱身在暗處。然而，在現代社會，權力運作通常是不可見的，對目標的控制則通過使它們高度可見得以實現。現在，具有最高可見性的是那些厚厚的卷宗被保存並由大批匿名、不可見的公務人員審閱的人（罪犯、瘋癲者）。

在某種層面上，《規訓與懲罰》對於囚犯的意義相當於《瘋癲史》對於瘋癲者的意義。該書剖析了我們對邊緣化群體採取的所謂人道主義措施，展示了這些舉措獨特的支配方式。和《瘋癲史》不同的是，這本書的分析集中在對體制結構而非思想體系的追根溯源；這就是說，與其說它是考古學研究，倒不如說它是一項系譜學研究。但這一區別只是著重點方面的，因為我們看到，《規訓與懲罰》的系譜其實建基於對監獄這一概念的考古學認識之上，而《瘋癲史》也非常關注我們關於瘋癲之認識的制度化後果。

《規訓與懲罰》和福柯此前作品的最大不同之處在於，福柯在此書中提出監獄模式已經轉移、滲入了現代社會的各個方面。因此，這本書不像《瘋癲史》那樣以一個我們（正常的社會）藉以定義自己身份的具體的他者人群為關注中心。在這裡，社會本身看似由眾多受支配的他者組成，這其中不僅包括罪犯，也包括學生、病人、工廠工人、士兵以及購物者等等。我們每個人都以各種方式成為現代權力作用的對象。相應地，現代社會不存在單個的權力中心，也沒有一個例外的「我們」作為定義邊緣化的「他們」的標準。權力分散在社會各處，形成大量的微觀中心。這種分散對應於權力演化的背後不存在任何目的論（沒有統治階級，沒有所謂的世界歷史進程）這一事實。現代權力是眾多微小的、無組織的動因以系譜學的方式產生的偶然結果。

福柯所呈現的現代權力圖景挑戰了大多數革命運動，尤其是馬克思主義運動的前提。這些運動通常把特定的群體和機構（如資產階級、中央銀行、軍事高級指揮部、官方新聞媒體）作為控制的源頭，聲稱對它們的破壞或改造能夠帶來解放。在前現代時代，權力被高度集中在宮廷和幾個相關的機構手中，這樣的革命運動能夠取得勝利。那些馬克思主義者就像是為一場逝去的戰爭制定作戰計劃的軍事戰略家；他們以法國大革命為榜樣，試圖在一個國王已經不存在的世界裡砍掉國王的頭。即使革命者佔領了政府辦公室、軍事基地、官方報紙媒體，還是有不計其數的其他權力中心會抵制革命。福柯本人舉了前蘇聯作為「經過易手的國家機器的例子，但這個國家機器控制之下的社會在等級、家庭生活、性和身體方面大抵和資本主義時代一樣」（《權力/知識》，「地理學問題」，第73頁）。革命所追求的根本性轉變要求對國民生活的細枝末節進行集中控制。由此，我們看到了關於現代革命極權傾向的福柯式闡釋。

這種分析似乎導致了一個極端保守的結論，即有意義的革命以及由此帶來的真正的解放不可能存在：現代微觀中心的權力網絡唯一的替代方案就是極權統治。筆者認為，福柯應該會同意這是唯一可能的全球性替代模式。但是，福柯自己的結論不會是這種保守的絕望之聲，而是對革命解放事業要求帶來全球性變化這一假設的否定。對福柯而言，政治——甚至是革命的政治——總是地方性的。

然而，地方性經常會成為極端保守主義的避難所。尤其是考慮到福柯所說的壓制的大眾化——根據地方性的背景，我們都是受害者——他如何能避免把有效的革命運動消解於一系列永無休止的瑣碎抗議之中？那些銀行家、律師以及正教授們同樣會抱怨自己受到了剝削（比如作為員工或者消費者），他們的抗議之聲和其他人的同樣合理正當。然而，福柯在此可以借助邊緣的
 這一概念，自20世紀70年代起，這個概念代替了視瘋人為一種極端的他者的浪漫主義觀念。和瘋人不同，邊緣化的群體或個人仍是現代社會名副其實的組成部分：他們說這個社會的語言（儘管可能帶著口音），接受很多通行的社會價值觀念，起到重要的社會和經濟作用。與此同時，和我們絕大多數人不同的是，他們永遠處在社會的邊緣地帶。這種處境是出於以下一到兩個原因：界定他們生活的或許是和主流社會相左的價值觀念（例如同性戀者、非正規宗教的信仰者、來自非西方文化傳統的移民），或者他們從屬的群體的利益被主流群體有組織地壓制了（如流動務工者、貧民窟學校的孩子、沿街拉客的妓女、監獄裡的囚犯）。

和瘋人不同的是，被邊緣化的個人或群體的價值觀對我們自己的價值觀提出了有力的挑戰，而在我們的社會中滿足他們的需求似乎也不為過。因此，他們關切的事可以成為有效的政治行動的焦點。同時，這樣的政治行動很可能是沒有烏托邦式全球目標的真正革命。對我們而言，要真心真意地和瘋癲者口稱「我們」，就要求摧毀我們核心的價值觀念和社會體制，但邊緣者的權利和要求建立於對我們社會某些特徵所作批評的基礎之上，我們的社會可以不被推翻而得到改良。

邊緣者的政治本身似乎是另一種邊緣化的手段，因為在這種政治中「我們」主張替「他們」說話的權利。福柯明顯察覺到了這種危險，他堅持認為政治行動應該為邊緣群體成員提供說話和被聆聽的機會。因此，在20世紀70年代初，他和同伴丹尼爾·德斐爾一起建立了「監獄情報團體」（簡稱為GIP），利用福柯作為學術名流的地位吸引媒體對囚犯的關注，讓他們有機會自己直接說話。

邊緣性是認知學語境下「錯誤」的政治對應物，這一概念我們在前文談到過。從政治的角度理解，錯誤當然不僅表示語言陳述的不實，還涵蓋非語言學意義上的不適之舉、導向錯誤的價值觀念等意。筆者認為，福柯式的政治學就是努力使造成群體邊緣化的「錯誤」和主流社會的「真理」進行創造性互動。倘若這種努力獲得成功，這些邊緣群體就不再是支配所指向的特定對象，而作為一個整體的社會本身也會因接受此前被拒斥為錯誤的事物而得到改造和豐富。

或許有人認為，我所說的「創造性互動」只是主流社會同化邊緣群體的一個幌子，只會破壞他們最具特徵的價值觀念。但是，互動未必就會產生趨同式的同化，特別是如果在互動中邊緣群體能獲得被認真聆聽的機會。另一方面，這裡也會產生另一個問題，即是否值得或者在多大程度上值得與某一邊緣群體進行互動。我們可能會認為某些邊緣群體（如新納粹主義或者一些天啟式宗教流派）的需求和價值觀念與我們的根本價值觀念相衝突，我們對他們最多能做到容忍——這也是合情合理的。

最後，我們還面臨這樣一個難題：為什麼我們的政治活動如此關注邊緣群體？比方說，為什麼不採取新保守主義的政策強化對主流價值觀念的信奉，或者向別的社會推廣我們的主流價值觀念？對於與福柯一樣認為自我批判和對他者的欣賞應該是我們的核心政治議題的自由主義者，這是一個關鍵問題。不幸的是，和約翰·羅爾斯這樣的自由主義者不同，福柯對此鮮有回應。他自己的政治立場似乎只是源於他個人對不斷的自我改造的傾心。他對邊緣群體的關注也主要反映了他對困於某一固定身份的恐懼。在此，對福柯而言，政治從根本上是個人的。對於那些沒有這種恐懼的人，福柯只能說——他曾在類似的語境下說過這句話——「我們來自不同的星球」（《快感的運用》，第7頁）。




第九章






現代性經驗








      具有諷刺意味的……是讓我們相信我們的「解放」尚無定論。      






福柯是一個同性戀者，現代性史的寫作對他來說一定是傾注了特殊的個人感情的一件事。福柯的傳記作家透露，福柯在青少年時代因性取向遭了不少罪，因為20世紀40和50年代的法國社會大多以此為恥或為此感到憤怒。即使巴黎高等師範學院的總體氛圍比較寬容，但對同性戀也不完全友善。福柯明確表示，他在瑞典工作的原因之一是希望找到一個對性的態度更加開放的環境，雖然這一願望沒有完全實現。儘管福柯性生活的具體情況仍舊籠統而不可知（難道不應該如此嗎？），但是我們有足夠理由認為，作為同性戀被邊緣化的經歷是他生活的一個重要組成部分。另一方面，他也像別人一樣不願接受「同性戀」的身份。從記錄在冊的資料來看，他極少以「同性戀者」的身份寫作或講話，而當他這樣做的時候，例如在同性戀出版物對他的幾次採訪中，他對同性戀積極分子運動更多的是一個同情的旁觀者，而不是投身其中的參與者。對他最具吸引力的是他眼中的同性戀者近來對新型的人類社區和身份的探索。

不管怎麼說，同性戀只是福柯討論性史時的眾多話題之一。除了有一卷名為「性變態者」之外，他還有數卷討論兒童、婦女和已婚夫婦。不僅如此，他對該項目的一個總述性的導論（唯一真正得以發表的那一卷）表明，正如在《規訓與懲罰》中那樣，他的研究將從邊緣化群體擴展開來從而包括現代社會的任何一員。事實上，從一開始就很明顯，福柯對性經驗的研究正在拓展一個超越權力關係的維度。它正在成為一種歷史，不僅是政治意義上而且也是心理和倫理意義上的主體塑造的歷史。

然而，起點依舊是福柯對於現代權力的看法，這在《性經驗史》的第一卷中得到明確的展現。因此，福柯最初對性經驗的處理方式大體上是《規訓與懲罰》中所用的系譜學研究方法的直接延伸。這一方法被用於研究多種關於性經驗的現代知識體系（「性科學」），目的就是要顯示這些體系與現代社會權力結構的緊密關聯。福柯這部分討論的重心在於他所稱的「壓制性假設」。這是一個尋常的假設，認為現代社會對於性的態度（始自18世紀，在維多利亞時代達到頂峰，至今仍具有重要影響力）主要是負面的；認為除了在一夫一妻制的狹窄空間內的性經驗之外，其他性經驗都遭到反對，發不出聲音，並遭到最大程度的抹殺。

福柯並不否認壓制的事實。維多利亞時代的確曾給女人束胸，審查文學，並開展聲勢浩大的反手淫運動。但他否認現代權力主要通過壓制來施行，否認反對壓制是抵制現代權力的有效手段。相反，他認為現代權力通過發明新的話語創造出新的性經驗形式。例如，儘管同性性關係在整個人類史中都存在著，但同性戀者作為一個有其自身心理、生理甚至基因特徵的獨特群體，卻是現代性科學的權力/知識體系創造出來的。

福柯指出，性壓制是一個表面現象，遠為重要的是17世紀以來性話題的「真正的話語爆炸」（《性經驗史》第一卷：《概述》，第17頁），尤其是反改革派在懺悔問題上的立法。懺悔者被要求以一種前所未聞的全面和獨特的方式來「審察自己的良心」。僅僅說「我和我妻子以外的女人睡覺了」，這還不夠；你得說睡過多少次，採取了什麼樣的性行為，這個女人自己是否已婚。僅僅報告外在的行為還不夠。思想和慾望也同等重要，即使沒有實施出來。但這種情況下光說「我想和我妻子以外的女人睡覺」也不夠。你還得確定你是否老想著這事，是不是因此覺得愉悅——而不是立即打消了這個想法；如果你有此想法，是無意為之，還是「得到意志的完全批准」？所有這些因素都是告解神父需要考慮的，從而決定負罪的程度（例如，重罪還是輕罪）、確定適當的懲罰措施並提出改進道德的建議。對懺悔者來說，結果是對自身的認識越來越深、越來越準確，這是「自我闡釋學」的成果，最大程度地展示了他們內心的性本能。然而福柯暗示，這種本性與其說是自我發現的，不如說是由規定的自我審察構建出來的。我的性身份取決於我被規定在懺悔中使用什麼樣的範疇。

現代性經驗史的大部分內容，是由這些自我認知的宗教手段進行世俗化調整和擴張構成的。懺悔的對象可能不再是神父，但肯定有個醫生、心理咨詢師、摯友，或者至少是其本人。確定一個人性本能的可能性的範疇不是自選的，而是新興的現代性科學「專家」權威認定的：弗洛伊德學派、克拉夫特——埃賓學派、哈夫洛克·埃利斯學派、瑪格麗特·米德學派。這些專家把實際上只是行為的新社會規範的東西當做有關人性的新發現呈現出來。

當然，作為一種社會建構的性經驗與作為生理真實的性別之間還是存在著差別。福柯並不否認存在著（比如）關於人類繁殖的不可否認的生理學事實。但他堅稱，一旦我們從純粹的生理學走向心理學、人類學等領域中那些具有不可避免的闡釋性和規範性的範疇時，這種差別就不存在了。比方說，俄狄浦斯情結與資本主義有關家庭的意義假設與價值假設聯繫在一起；它不只是和受孕的生理過程相類似的事實。甚至於看似簡單的生理事實，例如，男性與女性之間的差別，也可能具有規範性的社會意義。何秋蘭·巴賓的例子即是一個明證。何秋蘭·巴賓是19世紀的一個兩性人，被當做女性撫養長大，但在二十多歲時接受了醫生的仔細檢查並被認定為事實上的男性，從此強迫她以男性的身份生活。福柯公開了巴賓三十歲自殺前所寫的心酸的回憶錄。

儘管福柯對壓制性假設持批判態度，他卻能夠寫出一部與監獄史旗鼓相當的性經驗史。現代性科學規定了與權力/知識具有相似角色的性功能障礙的範疇（同性戀、女色情狂、戀物癖等），正如現代犯罪學定義了社會功能障礙的範疇（青少年犯罪、盜竊癖、吸毒、連環殺人等），這些範疇同時也是認識和控制相關「對像」的依據。福柯援引了茹伊的案例，茹伊是19世紀法國的一個略有智障的農夫，偶爾引誘村莊裡的女孩和他進行福柯所說的「無害的擁抱」。無疑這樣的事情在法國村莊裡上演了數個世紀，但有人向政府當局告發了茹伊，當局於是讓茹伊嘗到了新興的性科學的厲害。經過詳細的法律和醫學審查後，他被確認無罪，但仍舊被關進醫院，整個後半輩子都成為了「醫學和知識研究的純粹對像」（《性經驗史》第一卷：《概述》，第32頁）。我們現在很多人都會為福柯對在我們看來可能算性騷擾的行為的漠視感到吃驚，但福柯無疑也會把我們的反應本身看做現代權力/知識體繫在發揮作用的體現。

福柯計劃的六卷《性經驗史》中有三卷討論特定的邊緣群體：作為抑制手淫運動對象的兒童（《兒童的十字軍東征》）；作為由性導致的歇斯底里症患者的女性（《歇斯底里的女性》）；被視為性行為「不正常」的同性戀及其他群體（《性變態者》）。所有這些人，正如《規訓與懲罰》中的罪犯一樣，都是由層級監視與規範性評判所建構和控制的。不僅如此，正如犯罪行為的例子所顯示的，我們沒有現實的可能性去消除甚或大幅減少目標行為，因此權力機制的實際功能只在於控制某些部分的人口。福柯計劃中的第四卷是《馬爾薩斯式的夫婦》，討論的主題將是設計用來限制人口並提高其質量的多種權力結構。這也和在《規訓與懲罰》中一樣，很容易被視做規訓力量向非邊緣群體的擴展與延伸。

在《性經驗史》導論的結尾章節，福柯似乎超越了性經驗本身，提出了生物權力的概念，這一概念涵蓋了所有針對作為在世生物的我們的現代權力形式，把我們作為不僅是正常性行為而且是正常生物行為規範的作用對象。生物權力關注的是「管理生命的工作」，是一個在兩個層面運作的過程。在個體的層面，存在著「人類肉身的解剖學政治」；在社會群體層面，存在著「人口的生物政治學」（《性經驗史》第一卷：《概述》，第139頁）。第一層面是對《臨床醫學的誕生》中醫學主要的認識論療法的隱性補充，以此彰顯了界定健康個體的醫學規範的政治意義（廣義，包括社會和經濟等方面）。於是（比如）現代醫學對於肥胖的觀念與「胖人」這個邊緣社會群體相對應，而現代藥物治療疾病的技術與藥品行業的經濟學錯綜複雜地聯繫在一起。第二個層次關注的是把整個國家的人口作為一種必須加以保護、監控和改良的資源。因此，資本主義要求全體性的醫療和教育來保證充足的勞動力資源；種族主義的意識形態呼籲採取優生措施保護人口「儲備」的純潔性；軍事謀略家提出「總體戰」的概念，不僅指軍隊之間的戰鬥，還指全體人口之間的戰爭。

於是，我們看到，福柯的現代性經驗史的研究計劃從一開始就已擴展為現代生物權力史。20世紀70年代末，他開始討論此類歷史主題。舉例來說，福柯重新討論了醫學史和精神病學史的問題，但現在的分析視角是他新的權力觀念。同時，他開始研究他所謂的「管理的藝術」，即從中世紀田園模式發展而來的、統治者關愛所轄人民的藝術。

然而，更為重要的是這一計劃的另一發展方向，福柯後來把它稱為「主體的歷史」。這一趨勢早在《規訓與懲罰》中就已浮現：福柯在書中間或提到，規訓所控制的對象如何主動將控制他們的規範內化從而成為自身行為的監視者。在性經驗方面，這一現象佔據了中心位置，因為個體應能領會自己作為一種性存在的本性，並且根據這種自我認知改變自己的生活。因此，我們不僅僅是那些對我們進行過專門瞭解的規訓活動的對像
 ，也同時作為對我們自身的知識進行自我審查與自我建構的主體
 而受到控制。

這一新視角讓福柯能夠質疑現代社會性解放的理想。我通過自我審查發現了內心深處的性本能，通過克服各種焦慮和恐懼來表現這一本性。但我真正解放自己了嗎？或者，我只是按照一套新標準重新塑造了自己的生活？難道亂交不也像一夫一妻制那樣是一個高標準的理想？亂交要求在性生活方面具有冒險精神，這難道不會如傳教士的職業要求其一本正經一樣成為一種負擔？雜誌、關於自慰的書籍、指導我們過解放了的性生活的手冊，這些都似乎要引起我們內心對於自身性魅力與性能力的不安與恐懼，正如布道和訓誡試圖讓我們的祖父輩對縱慾的危險感到不安與恐懼一樣。更為重要的是，我對性解放要求的接受難道比我們祖父輩對傳統道德要求的認可更能反映一個人的「本來面目」？福柯暗示，在上述兩種情況下，接受與認可可能只是外在規範的內化。福柯說，我們無休止地爭論性的問題，這頗具諷刺意味，因為我們認為這與自我解放有關（《性經驗史》第一卷：《概述》，第159頁）。






圖13福柯在巴黎的寓所，1978年



更重要的是，福柯的新視角使他具有了這樣的觀點：他對性經驗的研究的確是試圖理解個體成為主體這一過程中的一個環節。福柯得出了這樣的結論：他所寫的與其說是性經驗史，不如說是主體的歷史。這一轉變源於他發現了性經驗是我們作為自我或主體的身份的內在組成部分。如果我說我是同性戀或者我對艾伯丁著迷，就是在說我以主體性的具體性表現了關於我自身的十分核心的東西。此處，福柯似乎回到了個體自覺的立場。雖然他在早期選擇觀念哲學而非經驗哲學時放棄了這一點，但我想說他從沒有真正遠離這一立場，只不過是拒絕了那種忽略主體根本的歷史特性而對其所作的先驗性解讀。無論如何，福柯現在覺得能夠也有必要闡明我們成為主體的歷史進程。問題不在於自覺如何從不自覺中產生，而在於一個自覺的存在怎樣獲得了某一特定身份，換言之，怎樣逐漸認為自己受一套特定的倫理規範的指導，這些規範賦予其存在以特定的意義和目的。

在《性經驗史》中，福柯開始審視對一種倫理自我的現代自覺通過基督教的自我闡釋學的世俗化過程誕生的方式（正如在我們前文討論過的懺悔儀式中）。他最初的計劃是在另一部關於中世紀基督教性經驗觀的獨立篇章中充分討論這一主題，他把該篇稱為《肉身的懺悔》


[1]



 。（這原本將成為性經驗史中的第二卷，後面還有四卷，分別討論兒童、婦女、性變態者和夫婦。）福柯說他完成了這一卷的初稿，但對他所寫的內容不滿意，於是暫擱一邊。儘管這篇稿子顯然還存在著，但從未發表出來（福柯的家人堅持遵從他的嚴格指令：「死後不再發表任何作品」）。這一手稿在巴黎的福柯檔案中心也找不到；極少有人見過這份稿子，因而對其內容也沒有任何具體描述。（見過這份手稿的人說它並不真正是一份完整稿，跟福柯所言相左。）

正如福柯對這一研究計劃所作的深度思考一樣，不管怎樣，他都認定他的討論要從古希臘和古羅馬——而不是中世紀——對性和自我的觀念開始。他曾得出結論說，要恰當地理解基督教對自我的闡釋學認識，他得從古代觀念中追蹤其根源和變異。他開始重新拾起在學校學過的希臘文和拉丁文，與他在法蘭西學院的兩個朋友兼同事有過多次的討論，此二人即羅馬歷史學家保羅·貝內和古代哲學史家皮埃爾·哈多特。這一重大的方向性調整，加上身體欠佳（後被證實是艾滋病，福柯也因此而死），嚴重影響了該項目的進度。直到1984年臨死之前，福柯才出版了有關古代世界的兩冊書：《快感的運用》討論了公元前4世紀的希臘文本，《自我的關懷》探討了公元前1世紀到公元1世紀之間的希臘和羅馬文本。

儘管這兩冊書被命名為福柯《性經驗史》第二卷和第三卷，但把我們曾經討論過的第一卷看做其導讀則沒有多少道理。粗略地說，第一卷介紹的研究計劃是把現代性經驗作為生物權力的例子加以研究的項目：生物學（廣義的）知識充當從社會——政治層面控制個體和群體的基礎。這是福柯從未能付諸實施的一個計劃，儘管有些研究內容分散地出現在《性經驗史》第一卷之前和之後的作品中。第二卷、第三卷是一項研究的組成部分，這項研究把古代性經驗作為自我的倫理建構的例子。儘管都討論了基督教的自我闡釋學這一主題，這與前期對生物權力的研究卻不甚相關。倘若福柯沒有把這兩本書作為他最初性經驗史的後續研究，那麼就不會如此具有誤導性了。他可能預見到了某一領域更寬的項目，既從生物權力又從自我建構來探討性經驗。但在彌留之際他似乎偏離了性經驗史。他的新方向，正如我們將看到的，把主體的建構與他後來所謂的「真理遊戲」而不是性經驗聯繫起來。


【註釋】




[1]

 原文是Les Avoux de la chair。經查，福柯原計劃把《性經驗史》第二卷叫做Les Aveux de la chair，作者所用的「Avoux」應該是個筆誤。——譯注





第十章






古代性經驗








      性枯燥乏味。      






福柯睿智、莊重但又艱深晦澀的文風曾讓許多讀者飽受折磨，但他最後兩本書寫得淺顯易懂、清晰流暢，讓讀者頗感慰藉。是臨終前的疾病使他達到其作品所反映出的寧靜與平和？或僅僅是因為急於在生前完成這一研究而沒有時間繼續辭藻華麗的繁複文風？依筆者之見，福柯那時已經進入了一個遠離在他看來常常「不可忍受」的當下社會的世界，並在那裡找到了一種對他極具吸引力的生存模式。

他的主題——自我的倫理建構——自然是從他對現代權力關係的分析中得出的。在他看來，權力關係甚至已經滲透進我們個人身份的內核。毫無疑問，他如此抵制任何固定身份的原因在於，福柯認識到，即便那些表面上看來屬於自選的身份也可能只是社會規範的內化。但是，正如福柯把倫理身份的歷史建構追溯到基督教的自我闡釋學視角及其當代世俗化了的繼承者，支配性權力在他的論述中並不顯見。

他仍舊利用了「主體」一詞的雙重語意，大談倫理規範如何進入個體生活、構建個體身份的「主體化模式」。以對古代文本的考古學分析為源頭，這一主體化過程的總體結構當然受到權力關係的影響。該結構包括作為其基礎的、與性行為有關的行動（希臘人稱為ta aphrodisia，即「阿佛洛狄特


[1]



 的事物」，福柯稱之為「倫理物質」），還包含在何種意義上使個體接受倫理法則的約束。福柯把它稱為「征服模式/主體化模式」（mode of subjection）


[2]



 ，泛指從對社會傳統的服從到實現自我滿足等等各種行為。這裡面除了接受道德法則意味著什麼這一問題之外，還有另外一個問題，即主體化過程以何種形式實現，也即它的「展開方式」，這可能包括諸如自覺遵守實踐規則，或者相反，突然之間完全改變信仰。此外，這一模式也為道德事業設想了一個最終目的（telos），如實現對自我的控制，或者為來生洗清罪過。

儘管這一圖式為權力運作預留了空間，福柯把它應用於古代性倫理的方式卻強調了把倫理的主體化當做由看似掌握自身命運的個體實施的過程。結合上述部分例子，他們可能通過嚴格遵循一套實現自我控制的做法（「自我的技巧」）來完成自我實現的計劃。類似地，福柯用明顯帶有讚賞的語氣談及希臘的「存在的美學」，其中生命就像藝術品一樣被創造出來。同樣明顯的是，福柯關注的焦點遠比性倫理寬泛得多。當他還在寫作《自我的關懷》時，福柯曾在一次採訪中評論說：「比起性，……我對自我的技巧這類問題要更加感興趣——性枯燥乏味。」〔「論倫理的譜系」，《福柯主要作品集》（卷一），第253頁〕

然而，我們要指出的是，福柯自己已經表明，尤其是在《性經驗史》第一卷中，自我創造只能是一種幻覺。我們可能認為，我們的自由就像現代的性解放一樣，只是權力關係約束力的內化。福柯可能被古代創造美麗生活的行動所吸引，但較之於眾人，他更清楚這一行為與希臘社會的權力結構纏繞在一起。比方說，試想希臘男人與男孩之間的同性戀行為。儘管這樣的行為沒有受到基督教對本質上邪惡、反常的行為的責難，但它也因政治原因被問題化了，正如福柯在《快感的運用》中特別指出的那樣。男孩，作為某個享有主導權力的男性的被動搭檔，同時也被當做城邦的未來領袖加以培養。這樣的人怎麼可能是和婦女及奴隸處在同一位置上的性對像？無論柏拉圖如何論及理想的美和心靈的自我主宰，「柏拉圖式愛情」的問題都不能從雅典社會的權力關係中剝離開來。

解決這個問題的關鍵是問題化
 這一概念，上文中已順便提及，實際上它是福柯後期思想的核心觀念。問題化構成了個體面臨生存時的基本問題與抉擇。我的存在被以某種特定的方式問題化，這一事實無疑是由我置身其中的社會權力關係所決定的。但是，儘管生存被問題化了，我還是能夠以自身的方式對它所提的問題作出應答，或者更準確地講，以我在特定歷史背景下確定自我身份的方式作出應答。

這裡隱含了問題化與邊緣化之間的對比關係，儘管福柯從未明確提出。在他引出此術語的古代語境中，被問題化了的是希臘自由男性的生活，而不是那些被邊緣化了的群體，比如婦女和奴隸。邊緣化對應於一個社會強加在個體身上的最強約束。即使邊緣化群體也並非完全被一個社會的權力結構所主宰，因為他們能夠參加革命運動（並獲得勝利），推翻統治著他們的力量。但他們只能通過與權力的鬥爭確定自己的身份。社會的「主流」成員，即那些沒有被邊緣化的成員，受到的約束要小一些。權力網絡以一種預期的形式限定了他們，但卻允許有較大空間供他們進行進一步的自我限定。與被邊緣化的群體不一樣，他們在社會中可以佔據「合適位置」，給他們提供了以自己的方式進行自我建構的空間。希臘自由男性的「問題化」就屬於這種情況。

筆者的觀點是，福柯在把話題轉到主體的歷史（以及古代性經驗的歷史）的時候，也在無形中把主要的關注焦點從那些生活被邊緣化的人群轉移到那些生活僅僅被問題化的人群身上。通過這種方式，他不用否認權力的普遍性就巧妙地認可了有些人被允許過一種相對自由、自我創造的生活。在古希臘，這至少包含了一些自由男性；在我們的世界中，它包括了那些像福柯一樣有能力也有機會讀書和寫書的人士。

問題化看似福柯的第三種歷史學方法，是對考古學方法和系譜學方法的補充（或替代）。但從嚴格意義上講，這種說法是錯誤的，因為問題化不是一種歷史學的方法，而是此類方法研究的對象。轉向問題化，就是從邊緣化個體轉向問題化個體。但福柯在從事古代性經驗的問題化研究時，的確對其歷史學的方法論作了較大改變。他首先要求對性經驗的古代話語結構進行仔細探索，考古學方法當然是這一部分的主要工具。同時，他基本不關心與古代性知識糾結在一起的權力關係。正如我們注意到的，《快感的運用》論及「男孩問題」的政治根源，而《自我的關懷》中則有一個簡短的（用福柯自己也承認的話來說，衍生性質的）章節討論推動希臘向羅馬的性經驗觀轉型的社會力量。但福柯早期著作中所說的權力譜繫在這兩本書中難覓蹤跡。

這是因為，系譜學方法主要關注的是權力與我們現代的統治體系相連通的線索。正如福柯在《規訓與懲罰》中所說，它是一部關於現在的歷史。但古代希臘和羅馬的權力體制太過遙遠，很難用我們對現代權力結構的理解把它們描繪出來。如果福柯所關心的只是現代權力結構，他可以按照原計劃行事，並不需要回溯到比中世紀田園模式的關愛觀念更古老的思想了。然而，一旦主題變成問題化及自我對問題化的創造性應答——在權力體制的縫隙中發展起來的問題，古代人就立即成為有趣的研究對象了。然而，這並不是因為他們是某些問題的特殊根源，否則就需要進行系譜學方法的研究了，而是因為古代人對這些問題給出了多種創造性的答案。

福柯不太願意放棄「系譜學」這個術語，可能是因為這將他與尼采聯繫在一起。但他已不再把該術語作為懷疑的工具去追蹤現代權力無處不在的痕跡。相反，它是對古代世界「存在藝術」的一種（通常是讚賞性的）描述。所謂古代世界的「存在藝術」，就是「那些有意圖的自願行為，憑借它們，男人們不僅給自己樹立行為準則，而且還試圖使他們的生活成為具有特定藝術價值、符合特定風格標準的藝術品」（《性經驗史》第二卷，第10——11頁）。除了這個詞語本身，它僅表示對自我建構進行隨意描述的寬泛概念。然而，這種描述已經不再是複雜外部權力線索的重構，而是倫理轉型的內部方案。事實上，它與哲學史，而不是與福柯所用系譜學一詞的原初意義更為接近。或者這樣表達更好一些：它是歷史模式中發生的哲學本身。

我們將在下文回到福柯的最終「哲學」上。但現在，我們首先要關注一下他的古代性經驗考古學，理解一下希臘人和羅馬人如何把性經驗問題化、福柯又想讓我們從他們的問題化中知道些什麼。對福柯而言，考古學一直都是比較式的研究。這一次，基本的比較點是基督教的性經驗觀。這裡，儘管沒有《反基督者》中的修辭暴力，福柯再次成為尼采的傳人：他認為基督教性觀念的崛起是一種更令人崇敬的古代觀念的墮落。同時，福柯明確表示不可能重回古代的方式，因為他們有嚴重的自身缺陷，無論如何不可能在我們的世界中存在。古代的方式只能作為我們自我創造計劃的啟髮式指南。

在福柯看來，古代人和基督徒在道德準則及行為方面相對來說差別不大。如果把諸如同性關係這樣的明顯特例除外，兩者在確立倫理法則及這些法則所決定的實際行為模式方面就十分相似。然而，當我們考察倫理主體的建構時，重大的差別就出現了。

差異的根源，據福柯所說，是基督教宣稱愛的快感（ta aphrodisia）在本質上是邪惡的，因此是倫理拒斥的主要對象。與此相反，對於古代人而言，性是自然的善。性成為了倫理問題化的對象，不是因為性基本上遭到禁止，而是因為性的某些方面可能具有危險性。這是因為性之善的一面體現在我們低層次的動物性之中，因為它們往往涉及劇烈的情感。危險性並不在於這可能成為我們生活的主要部分——對基督徒來說正是如此，而古人則認為這是不可避免也無可厚非的——而在於我們可能因過度沉迷於此而擾亂了正常的生活。

相對於基督徒而言，遵循性倫理的法則就是完全排斥性，其理想就是獨身，或者對於不那麼偉大的人而言，至少意味著把性嚴格控制在一夫一妻制婚姻的狹小空間之內。相反，對於古代人而言，這是一個合理使用（chresis）快感的問題，不是避免某些本質上邪惡的行為；是在適度的節制下（當然要考慮到我們討論的對象是自由男性而非婦女和奴隸）充分投入到性活動中來（異性性生活、同性性生活、婚內性生活、婚外性生活）。

為了遵循他們的性行為法則，古代人試圖實現自我主宰（enkrateia），在與自我的鬥爭中取勝，而這是通過自我控制的訓練（askesis）做到的。對於基督徒而言，戰爭的對象是邪惡的外在勢力——終極對象是撒旦，它勾起我們的慾望，而要獲取勝利則要通過對自我取得重大理解（闡釋學），並在此基礎上克制自我、服務上帝：不是自我主宰，而是自我否定。最後，古代倫理生活的終極目標是適度（sophrysune），可以理解為一種自由——既是被動的（對激情而言）又是主動的（作為對他者的主宰）。對於基督教來說，唯一值得追求的人性的、有意義的自由是免受慾望困擾的消極自由，除此之外就只有完全服從於上帝的意志。

與基督教的顯著對比最鮮明地存在於公元前4世紀的古希臘觀念中。在福柯看來，古希臘後期（即早期帝國時代）對性經驗的觀念基本沒有變化，但越來越強調基督教的消極性傾向。比方說，儘管愛的快感仍舊被視為本質上是好的，但更多地強調了它的危險性以及在它面前我們表現出的脆弱性。與此相似，自我主宰的技能仍舊處於中心地位，但越來越多地與自我認識聯繫在一起。適度這一理想也融入了反思性愉悅的成分。尤其是通過斯多葛派的哲學思想，羅馬世界預先埋下了基督教革命的種子。

福柯對於基督教性經驗的敘述似乎忽略了「創生是善」這一中心教義。即便是奧古斯丁——福柯本可以列出此公作為反對性經驗的觀點的主要思想源泉——也堅持認為世界上沒有任何東西本質上是邪惡的，並以此對摩尼教徒進行反駁。甚至是人類的墮落，根據正統的天主教教義，也沒有從根本上腐蝕人性的任何方面；所有上帝創造的東西，包括我們的性，都得到基督的救贖。當然，福柯可能會辯解說，這些形而上學和神學的教義並不決定實際的倫理說教。但我們還需要看一下他對中世紀性經驗的詳細論述，才能獲知他的真實想法。

前文曾指出，福柯臨終前一直所說的系譜學研究已經演變為一種哲學。要想闡發這一思想，筆者認為最好的方式是對福柯在《快感的運用》的前言中對自己作品總體特徵的總結進行評價。福柯堅持認為，從一開始他就在最寬泛的意義上提出一種「真理的歷史」。他把這一歷史看做由三個主要部分組成：對「真理的遊戲」（即為創造真理而提出的多種話語系統）本身或相互關係進行分析；對這些真理的遊戲與權力關係的相關性進行分析；對真理遊戲與自我的關係進行分析。我們能夠立即把對作為話語系統的真理遊戲本身進行的研究與考古學等同起來，而把對真理遊戲與權力的關係分析與系譜學聯繫起來。此處，「真理的遊戲」指福柯的歷史研究所關注的不同的知識體系（真實的或自稱的）。我們還能比較自然地由「真理的遊戲」的這層意思想到福柯把真理的遊戲與問題化聯繫了起來，他把古希臘人用以解決人類生存問題而創建的哲學理論看做相似的遊戲。

然而，儘管福柯的確把哲學看做希臘人對問題化的回應，但他並不認為這一意義上的哲學會創建一套理論知識體系。相反，他緊隨法蘭西學院的同事皮埃爾·哈多特的研究，把古代哲學從根本上看做一種生活方式，而不是對理論真理的求索。在這一背景下，「真理的遊戲」並不指思想體系，而是指講述真理的實踐。《快感的運用》討論了柏拉圖呼籲熱愛真理、把真理看做存在於男孩之間的同性性愛背後的純真理想。然而，柏拉圖至少明顯傾向於把哲學當做一種理論圖景，而不僅僅是一種生活方式。福柯小心謹慎地與這種柏拉圖主義保持了距離。

福柯最後一本書的標題「自我的關懷」指的是古代後期務實的哲學流派（尤其是斯多葛學派）的一個重要主題，但該書主要關注的是非哲學背景下的主題，例如醫學、婚姻和政治。然而，福柯在法蘭西學院和伯克利所作的演講（1982年和1983年）明確且具體地把哲學當做一種生活方式。在法蘭西學院的講座中，他討論了蘇格拉底（《申辯篇》和《亞西比德篇I》），把蘇格拉底作為以「自我的關懷」為重心的哲學式生存的典範和支持者，追溯了古代有關這一主題的後繼討論，例如愛比克泰德、塞內加、普魯塔克等人的觀點。伯克利的講座討論了古代「真理的言說」（parrhesia）的理想，把這一理想看做政治和道德的核心美德。在此，福柯討論了這一觀點在歐裡庇得斯和蘇格拉底著述中的早期發展，也討論了其在伊壁鳩魯學派、斯多葛學派和犬儒主義學派中的後期轉型。

我們只擁有這些講座的錄音轉寫記錄（及聽眾的筆記）。這些材料不夠全面，形式也很粗糙。我們無法獲知，如果決定要發表，福柯會如何整合這些原始材料。但至少看起來，福柯在生命即將走到盡頭時終於找到了可以超越我們可能會稱之為「懷疑的認識論」的路徑——套用一下保羅·利科的名言。他所有前期的作品，正如他所宣稱的那樣，都與真理有關，然而與傳統哲學家無條件熱愛真理形成鮮明對比，福柯讓真理接受檢驗。他的考古學顯示，真理通常是如何相對於偶然歷史背景而言的，而它本該超越特定的歷史背景；他的系譜學顯示，真理是如何與權力和統治糾結在一起的，而它本該讓我們免受權力和統治的影響。如今，他找到了全面接納真理的途徑，不是把真理作為一套理論知識，而是作為一種生活方式：不是認識論的真理，而是倫理學的真理。






圖14福柯頭戴牛仔帽，此帽為他在伯克利的學生所贈，1983年10月



但是，福柯所說的「真理式的生活」是什麼意思？當然不是指我們要按照預設的理想範式來生活，比方說，讓上帝的意志或者人類的本性來決定。他對古代人的研究，正如我們所看到的，暗示了兩種選擇：作為個人自我創造的產物的真理（與藝術相類比）；作為社會美德的真理言說。在全書的最後，我們再次看到了可以用來界定福柯生平和作品的二分法：是審美的，還是政治的？


【註釋】




[1]

 希臘神話中司愛與美的女神。——譯注




[2]

 英語中，「接受……的影響」（subject to）以及後文的「征服」（subjection）和「主體」（subject）一詞同源，意義上有相連相同之處。——譯注
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【註釋】




[1]

 音譯。——譯注
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於爾根·哈貝馬斯其人


於爾根·哈貝馬斯是二戰後最為重要、擁有最廣泛讀者面的社會理論家之一。他的理論著作在人文和社會科學的許多不同領域都產生了重要影響。任何研究社會學、哲學、政治學、法學、文化學或研究英國、德國以及歐洲的學者都無法迴避他的名字。他的著作之所以擁有如此廣泛的影響力，主要有以下幾個原因。首先，哈貝馬斯是個跨學科理論家。他的學術涉獵之廣令人驚歎。社會學家馬克斯·韋伯（1864——1920）曾經提到過一種「沒有靈魂的專家」，這種人作為學者從來不去嘗試超越自己狹仄的專業領域，而哈貝馬斯恰恰與這類人相反。他的研究衝破了學科的界限，完全不像大多數研究人員和學者那樣螺螄殼裡做道場。對於他的思想，大多數讀者只能從其著作中窺豹一斑。其次，哈貝馬斯在五十多年的學術生涯中撰寫了大量的作品，他不僅是公認的社會政治理論家，還是當今歐洲首屈一指的公共知識分子。他是德國左派民主主義的元老與靈魂人物，在捍衛自己哲學原則的同時，積極以公民而非學者身份參與到德國和歐洲公共領域對文化、道德、政治等普遍性話題的批判中去。

為了使本書盡量精簡，我對於哈貝馬斯的生平不作詳述。






圖1 於爾根·哈貝馬斯



箇中原因不在於哈貝馬斯的一生不精彩——雖然學者的生平很少能稱得上引人入勝，而在於我還是認為作品比作者本人重要。（當然，我也不會簡略到像馬丁·海德格爾寫哲學家亞里士多德那樣，在專著中就其生平僅漫不經心地寫下：「他生於斯地斯時，工作過，然後辭世了。」）哈貝馬斯生平所經歷的里程碑式的歷史事件影響並激發了他的著述，1945年二戰結束、德意志聯邦共和國從經濟與社會廢墟中誕生、冷戰、1968年學生抗議運動、1989年柏林牆倒塌以及蘇聯解體等事件影響尤甚。

1929年，哈貝馬斯出生於杜塞爾多夫。他在一個德國中產階級家庭中長大，家人識時務地適應了納粹政權，但也談不上擁護納粹。哈貝馬斯的政治觀點最初形成於1945年，他十六歲的時候。二戰行將結束之時，哈貝馬斯與當時幾乎所有身體健康的德國同齡青少年一樣，加入了希特勒青年團。戰後，在觀看了納粹屠猶的紀錄片並經歷了紐綸堡審判之後，他終於看清了奧斯威辛的駭人事實和納粹當權期間德國民眾在道義上的集體淪喪。

青年時期，哈貝馬斯曾在哥廷根大學、蘇黎士大學和波恩大學學習過哲學。那時他談不上激進。1949年至1953年間，他沉浸於馬丁·海德格爾的著作中。但是，很快便對海德格爾幻滅了。這主要不是因為海德格爾曾經是納粹黨成員並公開支持納粹黨，而是因為他後來迴避這個歷史問題，拒絕對其行為表示任何懺悔，拒絕承認真相然後將這一頁翻過去。1949年，德意志聯邦共和國第一屆政府成立，由保守派的康拉德·阿登納主政。對海德格爾，青年哈貝馬斯一開始滿懷期待與熱情，但隨即便感到了失望和上當；對阿登納政權他的態度也經歷了這樣的轉變。在他看來，這個政權代表了一個集體對不光彩歷史的蓄意否認和留戀。






圖2 馬丁·海德格爾。求學期間，哈貝馬斯研究過他的著作。後來，哈貝馬斯對海德格爾在其納粹黨員身份問題上保持沉默持激烈批判態度。



1954年，哈貝馬斯憑研究德國唯心主義哲學家弗裡德裡希·謝林的論文而獲博士學位。之後，他便轉向了赫伯特·馬爾庫塞和早年卡爾·馬克思的作品，兩年後在法蘭克福的社會研究院成了哲學家西奧多·W.阿多諾的第一位研究助手。哈貝馬斯同情他在法蘭克福的老師阿多諾和馬克斯·霍克海默的經歷，這兩個人都有德國猶太人血統，因此兩人對於德國傳統在歸屬感上持有可以理解的矛盾情緒。從兩人身上，哈貝馬斯學會了如何批判地認同自己祖國的傳統，用他自己的話來說，這使他「以自我批判的精神、懷疑主義的態度、被欺騙過的人的清醒的頭腦去繼承德國的傳統」。（《自主與團結》，第46頁）在這一階段，哈貝馬斯的著作變得更為激進，對於馬克思有更多的認同。對於霍克海默的偏好來說，這便過分了。這位法蘭克福研究院院長反感哈貝馬斯不加掩飾的馬克思主義觀點，對哈貝馬斯暗地裡下了逐客令。1958年，哈貝馬斯離開法蘭克福去了馬堡大學，並在1961年取得了該校的任教資格。後來，他成了海德堡大學的哲學教授，並於1964年又回到法蘭克福大學擔任哲學和社會學教授一職。在這段政治動盪時期，哈貝馬斯與學生激進分子卻產生了齟齬，這件事在當時眾所周知。雖然哈貝馬斯對於這些學生在總體上持同情態度，但在當時，他具有挑釁意味地把這些學生所持有的與所有權威都徹底對立的態度斥為「左派法西斯主義」。從1971年到1983年，他都在施塔恩貝格的馬克斯·普朗克研究院當院長。1983年，哈貝馬斯回到法蘭克福大學教授哲學，並在此建立了他作為西德主要社會理論家和受人尊重的民主主義左派發言人的地位。






圖3 康拉德·阿登納，德意志聯邦共和國第一任總理。



1989年11月柏林牆倒掉了，哈貝馬斯親眼見證了隨之而來的德國統一。對於德國統一，哈貝馬斯和某些人一樣，對其統一進程的推進方式持激烈的批評態度。90年代早期，哈貝馬斯對於美國政治哲學家羅爾斯的著作、他的自由主義觀點以及美國的憲政民主興趣與日俱增。從左邊批評哈貝馬斯的人往往對他一生的學術活動進行漫畫式的描述，根據這類描述，他的一生始自馬克思主義式的對於資本主義的批判，終於對美式自由民主的捍衛。這一漫畫式概括雖然表面上合理，但仍然膚淺，究其原因，乃在於未能理解哈貝馬斯複雜的政治與思想立場。哈貝馬斯不僅是馬克思主義批判家，更是馬克思主義的批判者他對資本主義和自由主義一直懷有深深的憂懼。但是，儘管他以與自己錯誤的政治文化見解相決裂的姿態，對西方民主傳統作出了趨於負面的評價，他又把西德對西方民主傳統的成功照搬說成是西德最偉大的文化成就。正因為這個原因，德國社會學家拉爾夫·達倫多夫言過其實地稱哈貝馬斯為「阿登納之嫡孫」（《柏林共和國》，第88——89頁），當然，這其中帶有戲謔之意然而，儘管哈貝馬斯思想非常複雜，過去五十年知識界和政界又經歷了風雲突變，哈貝馬斯的學術觀點和政治觀點還是保持了高度的連貫性。

關於哈貝馬斯對德國的矛盾情感和對民族主義的一貫憂懼，我已經簡述了其心理動因與出身因緣。然而，我們應當努力避免把哈貝馬斯作品中的這些因素個人化。人們很容易忘卻的一點是，近代德國歷史與政治的內在複雜性與張力仍然實實在在地存在著。要獲得對於歷史和現實的生動認識，就去柏林的德國國會大廈透明穹頂上看看吧，在這裡可以眺望勃蘭登堡門和新建的大屠殺紀念館，也可以俯視國會議事廳。






圖4 大屠殺紀念館，柏林，背景中是勃蘭登堡門和德國國會大廈新建的透明穹頂。



沒有哪種社會政治理論能像哈貝馬斯的理論那樣，如此好地捕捉到這些複雜性和張力，並且如此好地利用它們。哈貝馬斯的世界主義，他對歐盟的支持、對民族主義的懷疑、對憲政愛國主義的捍衛，他的道德普遍主義，這些都是基於他的理論體系。哈貝馬斯的哲學是純粹德國式的，同時他的哲學眼界又絲毫不受限於德國或德國哲學。

1994年從法蘭克福大學的職位退休之後，哈貝馬斯便在施塔恩貝格生活和從事著述，也在美國兼職講學。他仍然定期發表文字，還一如既往地積極評論政治和文化。近期他的文章涵蓋了各種主題，如生物倫理學、基因工程、伊拉克、恐怖主義、世界主義和「9·11事件」之後的美國外交政策。

本文主要討論哈貝馬斯的成熟理論，即他從1980年至今的作品。對於他偶爾發表的政治評論文章我只是一筆帶過。這種安排並不是在暗示哈貝馬斯作為公共知識分子的一生和他作為學者的生涯孰輕孰重，只是由於他的理論較其政治觀點和文化評論更難懂，後者是寫給外行讀者看的，不用嵌入理論系統之內。

哈貝馬斯以一種地道的德國方式、一種現在看來已有幾分不合潮流的方式堅持並傳播著自己的宏大理論。對於現代社會的本質、現代社會面臨的問題，以及語言、道德、倫理、政治、法律在現代社會中的位置等，哈貝馬斯提出了一些重大問題，而他對這些問題的回答是由多個學科的知識精心編織在一起的是錯綜複雜又包羅萬象的復合體。不僅如此，他的主要理論著作篇幅之長、術語之多令人望而生畏。哈貝馬斯並不為入門者寫作，第一次讀到他著作的讀者可能會產生挫敗感。又因為哈貝馬斯著述的重點都放在整體框架上，所以填補局部細節的工作就經常留待其研究合作者和學術繼承人他日完成了。有時論證的個別環節是缺失的，但同時哈貝馬斯與其批評者又處於不斷的對話狀態，通過經常性地重述觀點來回應批評者，並且對理論作一些細微的、意義並非總是一目瞭然的調整。基於以上原因，如果缺乏對哈貝馬斯理論的總體瞭解，不知道哪些是其理論主幹，哪些又屬於旁枝末節，讀者就很容易迷失閱讀的方向。本書的寫作目的之一，就是想為讀者勾畫哈貝馬斯理論的主要脈絡，方法便是將其著述的不同部分置於一個整體化的背景中。為了達到這個目標，我首先在此給出哈貝馬斯全部成熟著作的體系提綱。這個提綱包括了五個研究專題：





一、意義的語用學理論

二、交往理性理論

三、社會理論專題

四、商談倫理學專題

五、民主理論和法律理論（政治理論）專題





以上每個研究專題都相對獨立，在各不相同的知識領域有所創新。但同時，每一部分又都同所有其他部分存在著或多或少的系統性聯繫。

哈貝馬斯的意義語用學理論和交往理性理論，一同為他的社會學、倫理學、政治學理論提供了前導性理念。另一方面，後面三個研究專題之間又能起到相互支撐作用。我之所以稱它們為研究專題，是因為它們仍在進行之中。每個專題都通過融合不同學科的真知灼見，回應一系列不同的問題。在本書末尾的附錄部分，我為每個專題提供了一個簡短的概述。在下面的章節中，我將大致沿著哈貝馬斯進行構思的時間線索來探討這些專題。






圖5 哈貝馬斯的研究專題概覽






縮略語
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AS　《自主與團結：於爾根·哈貝馬斯訪談錄》

BFN　《在事實與規範之間》

BR　《柏林共和國：關於德國的論述》

CES　《交往與社會進化》

DEA　《包容他者》（德文版）

DMUP　《現代性：一項未竟的事業》

JA　《證明和運用》

MCCA　《道德意識與交往行為》

NR　《追補的革命》

OPC　《論交往的語用學》

PDM　《現代性的哲學話語：十二講》

RR　《宗教與理性：論理智、上帝和現代性》

TCA1　《交往行為理論》上冊

TCA2　《交往行為理論》下冊

TIO　《包容他者》（英文版）

TPF　《作為未來的過去：於爾根·哈貝馬斯與米夏埃爾·哈勒爾的對話》

YAGI　《又談德國身份：憤怒的德國馬克市民的統一民族？》


【註釋】




[1]

 為方便閱讀，譯文中用中文書名代替原文的縮略語。——編注





序言




徐友漁


哈貝馬斯是當代最重要的政治理論家之一，他的思想貢獻可以放到亞里士多德－斯賓諾沙－馬克思這個序列中來理解和評價，是哲學史和政治思想史上的一座豐碑。他的理論不但對當代德國和歐洲的政治現實作出緊跟時代甚至引領潮流的論述，而且很少見地對德國和歐洲的現實直接發生影響。

哈貝馬斯在新世紀初曾來中國訪問，在多個城市和學術機構進行講演，他還主動要求與中國公共知識分子見面交流，他對中國當前發展與未來前途的關心令人倍增好感，他的訪華被有些人稱做可以與近一個世紀前羅素、杜威來華訪問講學相媲美的學界盛事。

中國讀者對哈貝馬斯有著濃厚興趣與巨大熱情，然而，他的著作卷帙浩繁，他的思想宏富深遠，他的論證細密複雜、借用引證廣泛，因此，直接閱讀他的著作是一件令人望而生畏的難事，入門介紹是很有必要的。英國學者詹姆斯·戈登·芬利森的這本《哈貝馬斯》是相當合適與實用的入門小書。

本書的首要特點和優點是作者的介紹簡明扼要、清楚準確，深入淺出地轉述了哈貝馬斯的基本思想，思想發展的主要階段，思想形成的社會氛圍、文化背景，以及在德國現代哲學思想中的脈絡與傳承關係，對於不打算在哈貝馬斯的思想大海裡遨遊的人，或者水性還不足以應付思想的漩渦和波濤需要在淺灘過渡與練習的初學者，它的程度是合適的。

本書的另一個特點是，自始至終把理解和介紹的重點放在對於哈貝馬斯思想的總體把握上。哈貝馬斯的思想體系龐大複雜，涉及哲學、語言、道德、政治、法律和社會理論各個方面，而且發展變化的幅度也比較大，如果沒有一個整體性的把握，就會遭遇到瞎子摸象般的困境，就會見仁見智、莫衷一是。作者有統領全局的能力，又有刪繁就簡的功夫，所以呈現給讀者的，是一個用粗線條構成的輪廓分明的思想家頭像，讀者絲毫不用擔心在細節中迷失方向，在論證和辯駁中頭昏腦脹。

儘管有上述兩個特點和優點，但絕不要以為，本書的價值就僅僅是淺顯和明白易懂。認真研讀之後可以發現，由於作者對哈貝馬斯思想的精髓有深入準確的把握，所以本書的根本特點是論說精到，這個優點對於與誕生哈貝馬斯思想的社會、文化環境相距甚遠，對於因為處於社會轉型期而有特定期待並容易產生特定偏見的中國人來說，顯得異常重要。可能有很多中國人早已通過第二手、第三手的資料形成了對於哈貝馬斯思想的印象，如果本書的闡述與已有的印象有距離的話，那麼可以相信，這裡的說明更為準確可靠。

本書詳細介紹了哈貝馬斯的第一部重要作品，發表於1962年的《公共領域的結構轉型：論資產階級社會的一個範疇》，我們從中可以看到，雖然哈貝馬斯被視為法蘭克福學派的傳人，但他對於社會、政治、文化、歷史的分析與他的前輩霍克海默、阿多諾有明顯的不同。作者指出：「哈貝馬斯研究方法的關鍵之處在於，它表明了資產階級公共領域儘管存在局限性，但絕不僅僅
 是一個幻覺，因為它原則
 上是開放的；只要擁有獨立的財產並受過教育，不論聲望、地位、階級或者性別，都有權參與公共辯論。沒有人在原則
 上被拒斥在公共領域之外，雖然在實踐中
 對於很多人來說不盡如此。」作者還指出：「哈貝馬斯在最後的分析中提出了一個懷著希望的推測，認為現有的內在於政黨這類機構的公共領域，仍有可能發揮上述功能。只要有合適的政治與社會環境，公共領域理念和社會政治現實之間不斷擴大的裂縫也許能夠再次彌合。」

這說明，作者注意到了，哈貝馬斯與他的前輩批判理論家不同，在追求批判的深刻性和尖銳性的同時，並沒有忘記準確性和分寸，並沒有失去現實感，因此避免了前輩的偏頗和一味激烈。哈貝馬斯對於資本主義社會的形式上的民主、自由和平等沒有完全否定，因此對於這種社會進行自我調節與更新，從而有發展餘地的可能性是有認識的。

正是這種現實性——或者叫做實事求是、恰如其分——使哈貝馬斯的學說具有吸引力和生命力，不像其他批判理論家那樣因為脫離現實而邊緣化。霍克海默在晚年說，他對資本主義表示無限的歉意：「應當公開宣佈，一種即使存在有缺陷的，可疑的民主制，也總是比我們今天的革命必然會產生的專制獨裁好一些。這種公開的表白，出於真理的目的，我認為是必要的。」「用自由世界的概念本身去判斷自由世界，對這個世界採取一種批判的態度而又堅決捍衛它的理想……就成為每一個有思想的人的權利和義務。」他還說，他生活於其中的那個世界不可避免地有許多不公正，但仍是暴力海洋中自由的島嶼，這島嶼的沉沒也意味著包括法蘭克福學派理論在內的整個文化的沉沒。認錯和表示懊悔固然說明真誠，但也說明理論的缺陷。不能說哈貝馬斯的理論避免了這種缺陷，但可以說這種缺陷不那麼嚴重。

哈貝馬斯後期和新近思想的發展對於當前中國思想的啟發特別具有現實意義。如本書指出的，哈貝馬斯在上世紀80年代的一次獲獎演說中斷定「現代性是一項未竟之事業」，他反對時髦一時的後現代主義思潮，認為阻止或逆轉現代化進程的企圖是徒勞之舉。他對民族主義情緒的高漲、民族主義思潮的氾濫持警惕和批評態度，提倡一種「憲政愛國主義」，即基於民主憲法、自由平等和多元文化的普遍適用的價值對於自身所處的公民社會的熱愛。

總之，這是一本開卷有益的書。




第一章






哈貝馬斯和法蘭克福學派的批判理論





法蘭克福學派



在英語國家，哈貝馬斯為人熟稔的作品有《交往行為理論》、關於商談倫理學的各類文章以及《在事實與規範之間》。籠統地講，他的社會、道德和政治理論都已經在這些作品中得到了各自闡發。哈貝馬斯還被視為法蘭克福學派第二代理論家的領軍人物，他的著作也應被看成是對法蘭克福學派第一代理論家的批判理論進行不斷反思的結晶。

二戰之前和之後的一段時間，一群哲學家、社會學家、社會心理學家、文化批評家，在法蘭克福由私人資助的社會研究院進行研究工作，這就是法蘭克福「學派」的由來。這些思想者在學院一本名為《社會研究雜誌》的期刊上發表文章，寬泛地說，他們遵從共同的學術範式：他們作同樣的理論假設，提出類似的問題，都受到黑格爾（1770——1831）和卡爾·馬克思（1818——1883）辨證哲學的影響。法蘭克福學派學者所追隨的當代德國辨證哲學的傳統，有時又被稱為黑格爾-馬克思主義，在當時它遠不是社會思潮的主流。作為知識分子中的少數派，他們同當時占支配地位的新康德主義歐洲傳統和邏輯經驗主義盎格魯-奧地利傳統針鋒相對。後來人談到所謂的法蘭克福學派和法蘭克福學派理論時，這個認識是不可少的。






圖6 馬克斯·霍克海默，社會研究院院長，攝於法蘭克福



馬克斯·霍克海默（1895——1973），法蘭克福研究院名譽院長，對於1930年代「批判理論」範式的發展起到了主要作用。

在霍克海默看來，批判理論將成為新的跨學科理論活動，它補充並改造了黑格爾和馬克思的辯證哲學，在其中注入了來自精神分析這一相對新生的學科，以及來自德國社會學、人類學與非主流哲學家如弗裡德裡希·尼采（1844——1900）、阿圖爾·叔本華（1788——1860）的敏銳洞見。所以，批判理論的研究方法具有四個主要特點：跨學科性、反思性、辯證性和批判性。

法蘭克福學派率先將多視角、多學科的方法同時運用於道德、宗教、科學、理性和合理性研究。他們認為，不同學科視角的交叉能夠產生新的洞見，這樣的見識在一個視閾狹隘、日趨專業化的學術領域內則無法獲得。這樣，他們便挑戰了當時盛行的想當然的看法，即唯有自然科學的經驗主義方法具有有效性。

與幾乎包括了從數學、形式邏輯到自然科學的所有方面、霍克海默所謂的「傳統理論」不同，批判理論具有反思特徵，即內在的自我意識特徵。批判理論反思其自身產生的社會背景，反思自身在社會中的作用，反思其實踐者的意圖和利益，等等。批判理論同這樣的反思密不可分。

與跨學科性相結合，批判理論的反思特徵有望揭開在法蘭克福學派看來困擾著傳統理論（比如自然科學）的「實證主義」幻象；也就是說，批判理論就是對於獨立的事實王國的正確反映。

知識的二元圖景加深了一種觀點，即事實是固定的、給定的、無法更改的、獨立於理論的。批判理論家摒棄了這種圖景，支持更為黑格爾式、辨證的知識觀。這種知識觀認為，事實和我們的理論都是變動不居的歷史進程的一部分，在這一進程中，我們看待世界的方式（理論地或實踐地）和世界的存在方式之間是相互決定的。

最後，霍克海默認為批判理論應當具有批判性
 。這一要求包含了幾個明確的主張。總的來說，這一要求意味著理論的目標應該具有實踐性，而不能是純理論的；也就是說理論的目標不應該僅僅是正確的理解，還應該是創造出比現有社會條件和政治條件更有利於人類發展繁榮的局面。再具體一些，即理論應該有兩種不同的規範性目標：診斷和治療。理論的目的不僅限於為當代社會診斷病情
 ，還應該通過指明社會進步的方面和發展的趨勢，來為改造社會助一臂之力。

當納粹主義盛行的政治氛圍使得學派成員（他們幾乎都是猶太血統）無法在法蘭克福繼續工作時，研究院不得不暫時遷址。先是移到了日內瓦，然後是美國。在美國，法蘭克福學派直接遭遇了對他們來說聞所未聞的社會現象，一個深陷於福特式工業資本主義和大規模生產的消費社會。在美國，好萊塢的大製片公司、廣播公司、出版公司已經實現了文化的工業化生產，這尤其讓他們深感震驚。這些壟斷巨頭採用巧妙的操縱手段，使大眾接受甚至支持一種隱藏在生活背後、干預乃至壓制人們的基本興趣的社會系統。例如，好萊塢製作的低成本商業電影，往往以俗套的大團圓結局為大眾提供廉價的滿足感。觀看這樣的電影，大眾對阻礙他們追求真正幸福的社會制度不再批判，而是融入銀幕偶像的虛構幸福。這樣，文化便無意中充當了真實世界的廣告。霍克海默和比他年輕的同事西奧多·W.阿多諾（1903——1969），稱這類現象為「文化工業」。

文化工業是資本主義社會發展整體傾向的一個關鍵部分，這種傾向將創造、改變人們的需要與慾望，直至使他們真正欲求批量製造的垃圾，不再追求有價值的生活。分析這樣的現象可以幫助我們理解，廣告和其他形式的媒介如何操控主體的意識，製造出法蘭克福學派所稱的「虛假的和諧狀態」。虛假的和諧之所以產生，乃在於人們認為社會具有理性、可以促進人類自由和幸福，並且社會無法改變，而實際上，社會是徹底非理性的，是人類追求自由和幸福的障礙，也是可以改變的。一百年前，在與當今社會狀況迥異的普魯士，黑格爾曾聲稱社會已經達到了真正的和諧，即在當時的社會和政治條件下理性的主體能夠接受並贊同的狀態，因為在權衡一切因素之後，理性主體最深層次的利益能夠得到實現。而法蘭克福學派，在馬克思的影響下，基於他們在20世紀的經歷，把黑格爾的樂觀主義徹底顛覆。






圖7 西奧多·阿多諾，音樂學家、社會理論家、哲學家。哈貝馬斯在社會研究院的同事及導師。



1949年霍克海默回到了法蘭克福，對於實現批判理論的實踐目標——促成社會的巨大轉變，他和阿多諾都更為悲觀了。在兩人合寫的名著《啟蒙辯證法》（1947年出版，1944年曾以《哲學斷片》為名出版過油印本）一書的分析中，這種悲觀主義已經得到了理論化。

阿多諾和霍克海默對啟蒙的分析，為批判理論的後續發展確立了日程表。他們的理論始於黑格爾的假設（馬克思也同意）：人類以精神和物質活動（或者如馬克思所言，通過腦力或體力勞動）塑造或決定了他們身邊的世界。然後他們加上了一條歷史命題：到18世紀，工具理性，即對於完成既定目標或滿足既定慾望的最有效方法的思考，已經成為主要的知識形式。啟蒙的歷史進程，賦予了自然科學和技術上可用的認知形式比其他知識形式更高的地位。阿多諾和霍克海默聲稱，自然科學對外部世界作出了可驗證的歸納和預言，它是手段/目的推理的一種隱蔽形式。從人類學的角度來講，科學不過是深化人類掌握和控制環境的根本需要的一種工具。技術和工業就是這種工具的延伸和應用。

阿多諾和霍克海默宣稱，工業化和官僚化的現代世界形成於一種合理化進程中。20世紀的社會是人類活動的結果，而人類的理性能力已經退化，變成僅僅是對如何以最有效方式達成既定目標的一種計算。世界的日益數學化和客觀化，造成了神話世界觀和宗教世界觀的終結。同時，人類賴以認識世界的概念又來自於特定的歷史和社會環境。阿多諾和霍克海默認為，制度化的生活愈加受到科學和技術，即工具理性的形塑。社會性的各種現代形式（工具理性的制度化形式），依次引發了工具性概念、表現形式以及思考世界的方式：它們造成了一種科學的、計算的、實用的思想傾向。繼之而來的便是工具理性地位的惡性螺旋式上升，它逐漸取得了獨一無二的排他性地位。

科學和理性服務於人類操縱、控制外部世界的基礎性需要——這樣一個假設有其陰暗的一面，即承認支配和統治這兩者與理性具有非常相近的同源關係。不僅是科學和技術，理性本身與支配就有牽連。在阿多諾和霍克海默看來，即使是原始的理性形式，例如魔法，也是人支配自然和他人的雛形。魔法師施法的目的就是要掌控自然界，由於手握魔法力量，他們便成為了社會中的統治階級。

具有諷刺意味的是，根據盧梭、伏爾泰、狄德羅、康德等18世紀啟蒙思想家的觀點，啟蒙運動就是要將人類從自然界解放出來並將人類引入自由與繁榮狀態，現在看來，這一運動事與願違。隨著工業化和資本主義在19世紀的強盛，人類逐漸受到更為廣泛的行政力量的約束和管制，逐漸受制於日益強大、難以駕馭的經濟體系。啟蒙不僅沒有把人類從自然界解放出來，相反，它禁錮了作為自然之一部分的人。想要經濟繁榮、物質豐富，得到的卻是貧窮和苦難；想要道德進步，得到的卻是向野蠻、暴力與褊狹的退化。這就是「啟蒙辯證法」，它使霍克海默和阿多諾認識了他們所處的社會，並影響了他們對於那個社會的弊端的分析。

在年輕的哈貝馬斯眼中，這種無法求證的悲觀主義削弱了社會理論的批判指向。如果霍克海默和阿多諾對啟蒙的解讀是正確的，如果旨在帶給人類自由和富足的啟蒙自肇始就注定要把人類推入不自由和悲慘的境地，那麼批判的社會理論就陷入了困境。社會理論自身就是一種啟蒙形式，因此按照阿多諾和霍克海默對社會理論的廣義理解，它就是一種可以幫助人們更好地認識社會、改良社會的理論。在這種情況下，正如阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》一書序言中所承認的，啟蒙既是必要的，又是不可能實現的。之所以必要，是因為若沒有啟蒙，人類就會繼續滑向自我毀滅與不自由；之所以不可能實現，是因為啟蒙的實現有賴於人類的理性活動，而理性又恰恰是問題之所在。這樣一個疑難（aporia），使得霍克海默和阿多諾在論及批判理論的現實政治目標時更加慎重。（aporia是一個希臘詞，字面上的意思是「無路可通」，喻指「困惑混亂」。）阿多諾最初對於理論可以指引社會、政治或道德解放所懷有的信仰，很快就潰散了，他甚至認為幾乎所有的集體政治行動都草率、專斷、徒勞。哈貝馬斯和他的師長之間的區別在於，後者認為疑難實際存在，而哈貝馬斯認為疑難只是後者理論分析中的一個缺陷所致。



哈貝馬斯的最初回應



哈貝馬斯的第一部主要作品——《公共領域的結構轉型：論資產階級社會的一個範疇》（1962），是對霍克海默和阿多諾的批判理論概念作出的建設性批判。雖然在20世紀60年代早期的西德這也算得上是部名著，但是直到1993年才被譯成英語。該書試圖解決第一代法蘭克福學派批判理論的問題，同時堅持這種理論的最初宗旨、保留其對社會弊端所作分析的某些方面。

《結構轉型》一書對於批判理論最初範式的堅持，表現在以下幾個方面。首先，這本書是跨學科的結晶，它融合了來自歷史學、社會學、文學和哲學等學科的深刻見解。其次，它試圖指出現代社會進步的和理性的方面，使其區別於反動的和非理性的因素。第三，與在他之前的阿多諾和霍克海默一樣，哈貝馬斯運用了被稱為內在批判
 的方法。與外部的批判相對而言，這種方法也可以被稱做內部的批判。批判理論家認為，這是由黑格爾和馬克思首創的方法。從某些角度而言，它與蘇格拉底的論辯方法更為接近。蘇格拉底式的論辯採取對話的形式，這是為了便於辯論，論辯者實際並不認可某個觀點，論辯的目的是為了揭露觀點的不連貫與不真實。不管這個方法源自何處，批判理論家是想從這一方法本身出發，而不是以超越於該方法之上的價值或標準為基礎來批評某個對象——某個社會觀點或某部哲學著作，使其不真實性大白於天下。

《結構轉型》是對「公共領域」範疇的一次內在的批判。「公共領域」一詞翻譯自德語魻ffentlichkeit，包括了公共性、透明性和開放性等意思。在哈貝馬斯看來，歷史上啟蒙運動的理想——自由、團結、平等——是公共領域這一概念的題中應有之義，這些理想為內在的批判提供了標準。比如，18、19世紀的資產階級社會會因為沒有實踐自己的理想而受到批判；同樣，西德社會也會因為與那些理想所預示的包容、平等、透明的社會不符而受到批判。因而，《結構轉型》堅持了批判理論的原初範式在理論和實踐方面的理想：認識社會領域並且通過闡明社會變革的潛能指引社會變革。

然而，哈貝馬斯對於社會、政治與文化形態的歷史分析與霍克海默和阿多諾截然不同。直到兩人身後將近二十年，哈貝馬斯才對他們發表公開批評，認為兩人對於合理化的闡述過於片面、消極，他們的啟蒙辯證法概念又缺乏經驗的、歷史的正當性和內在的一致性。哈貝馬斯自己的著作則試圖拯救批判理論的初衷：他將啟蒙運動的一種表述得更細緻、更具有正當性的歷史，與一種更有內在一致性的社會理論模式聯繫了起來。



資產階級公共領域概念



《結構轉型》記錄了理性的公共領域從沙龍、俱樂部、咖啡館等18世紀歐洲的文藝性公共團體中誕生的過程，又描述了這個公共領域的逐步衰落和瓦解。哈貝馬斯的敘事細緻入微，徵引內容極為廣泛。

18世紀初，公民權的確立保證了個人享有結社和言論的自由，出版自由的確立又促進了咖啡館、沙龍這樣的有形空間和可供市民自由參與公共討論的文學雜誌的形成。在這樣的論壇中，人們可以自願集會，作為平等的人參與公共論辯。這些論壇享有兩種意義上的自主權：首先人們是自願參與論壇的討論，相對不受社會經濟和政治體制的影響。公共領域的成員通過交換和契約完成經濟上的交易，不光是為了追求個人利益。公共領域存在於自願的結社之中，作為個人的公民統一在一個共同目標之下，利用他們自己的理性展開不受束縛的、平等主體之間的討論。很快，共享的文化氛圍得以形成，與其他因素一起，使公共討論的參與者得以發現自己的需求和利益並加以表達，並使他們形成共同善的概念。哈貝馬斯認為，公共輿論的標準概念是圍繞著共同善的概念形成的，共同善的概念正是在這些脆弱但又受到庇護的公共商談論壇中確立的。

隨著公眾的權威和影響的擴散，公眾輿論開始逐漸發揮作用，對缺乏民意基礎和開放性的政府的權力施以監督約束。通過檢驗法律政策是否符合共同善，公眾可以有效地審查它們的合法性。雖然公共領域開始發揮政治和社會功能，但是，它不能被視做任何具體的政治機構或與這類機構聯繫起來。公共領域是一個非正式社會領域，它介於資產階級市民社會與國家或政府之間。



作為理念和意識形態的公共領域



正如哈貝馬斯在《結構轉型》中所闡發的，他的批判理論是內在批判的一種變化形式，又被稱為對意識形態的批判或意識形態批判。為了理解這一稱呼的內涵，有必要探究一下意識形態這一概念。阿多諾把意識形態定義為「必要的社會幻覺」或「必要的錯誤社會意識」，年輕的哈貝馬斯持有與此類似的理解。據此來看，各種意識形態都是關於其自身的錯誤觀念和信仰，社會總以某種系統的方式促使人們認同這些錯誤觀念和信仰。但是，意識形態又不是普通的錯誤信仰，比如將杯子裡的咖啡誤認為是茶。意識形態是被廣泛視為正確的錯誤信仰，因為事實上所有社會成員都在某種程度上被誘導著去相信。此外，意識形態是功能性錯誤信仰，部分地由於被廣泛接受，意識形態可以支撐某些社會機制、支持其維護的支配關係。正是在這個意義上，意識形態具有社會必要性
 。

這樣來看，意識形態可以以不同的方式發揮其社會功能。它能使實際上屬於社會的、人為的，因而原則上具有可變性的機制顯得恆定而自然，或者它能使實際上服務於一小部分階層利益的機制看起來是為每一個人謀福利的。比如，假如每一個人都相信經濟規律是獨立於人類而自然存在的，那麼工人就更容易接受低工資作為他們的勞動回報，而不是把這種交易看成是需要改革的結構性不公。因而，意識形態批判作為一種內在的批判，能揭露此類必要的社會幻覺，並被寄予厚望來使遭到批判的對象——在這裡是製造幻覺的社會結構——更具流動性和可變動性。

哈貝馬斯認為，公共領域這一概念既是一個理念也是一種意識形態。公共領域是供平等的主體參與理性討論以求得真理和共同善的空間。作為理念，開放、包容、平等和自由都無可指摘。然而事實上，這些理念不過是意識形態或者說幻覺罷了。因為現實中，能夠在18世紀歐洲的咖啡館、沙龍和文學雜誌等公共領域參與討論的人，總是限於少數擁有財產、受過教育的男性。財產和教育是兩項未予明說的資格要求。實際上，大多數的窮人和未受教育者，以及幾乎所有的女性，都被排斥在外。所以，公共領域的理念依然只是烏托邦，一個關於值得追求的平等、多元社會的夢想，從未徹底實現過。在第二層意義上，資產階級公共領域的概念也仍然屬於意識形態。因為，文化公眾和理性公眾共享的文化所催生的共同善和公共利益的觀念，將實際上是少數受過教育、擁有財產的男性的利益呈現為全人類的共同利益。

哈貝馬斯研究方法的關鍵之處在於，它表明了資產階級公共領域儘管存在局限性，但絕不僅僅
 是一個幻覺，因為它原則
 上是開放的：只要擁有獨立的財產並受過教育，不論聲望、地位、階級或者性別，都有權參與公共辯論。沒有人在原則
 上被拒斥在公共領域之外，雖然在實踐中
 對於很多人來說不盡如此。毫無疑問，個人自願參與、任何人都能加入、人們在其中作為平等的成員展開不受拘束的辯論以探求真理、追尋共同善，這樣的組織是一個烏托邦，但是，這是一個在過去和現在都值得追求的烏托邦。在18世紀一段短暫的歷史裡，這個烏托邦不僅在知識界獲得認同，而且開始在社會、政治實踐中暫時地、部分地得到了實現。



公共領域的衰落



《結構轉型》的第二部分描述了公共領域的瓦解和衰落：隨著報紙和雜誌逐漸獲得巨大發行量，它們被服務於少數強勢個人之私利的資本主義大公司所吞併。在失去批判功能的同時，公眾輿論也逐漸失去了其雙重的自主性。到了19世紀和20世紀，公共領域於是不再是孕育理性觀念和可靠信仰的溫床，而是蛻變成操縱、支配民意的舞台。作為大眾傳媒的報紙、雜誌和暢銷小說同廣播電視一起，變成了消費品：它們不是促進而是開始遏制人類的自由和發展。毋庸置疑，國家、經濟和政治機構越來越諳熟於取得公眾的擁護與支持，從而給自己披上一層合法性外衣。然而，這種支持的基礎在於卑躬屈膝、不作批評、經濟不獨立的消費者的個人意見，而與形成於理性的公共辯論中的健康的公眾輿論無關。

對於文化工業如何製造著越來越多千人一面、馴順盲從的消費者，阿多諾和霍克海默有過描述；上述對於20世紀西方資本主義發展的嚴厲觀點，與阿多諾和霍克海默的描述有諸多一致之處。哈貝馬斯繼承了法蘭克福學派相當悲觀的分析，認為美國的壟斷資本主義和福利國家自由主義最終導致了個人自由的萎縮和民主政治的空洞，它們並不能有效避免像屈從於納粹主義的魏瑪共和國那樣脆弱的社會秩序。但是，哈貝馬斯比阿多諾和霍克海默更清楚地知道，也更堅定地堅持該走哪一條路。公共領域事實上已經衰落了，支離破碎了，它本應深化、拓寬政治經濟系統，繼續發揮批判作用，為其合法性進行辯護，從而將政治經濟系統推入民主治理的軌道。在《結構轉型》結論部分，哈貝馬斯在最後的分析中提出了一個懷著希望的推測，認為現有的內在於政黨這類機構的公共領域，仍有可能發揮上述功能。只要有合適的政治與社會環境，公共領域理念和社會政治現實之間不斷擴大的裂縫也許能夠再次彌合。



哈貝馬斯的批判理論觀念



哈貝馬斯之所以對公共領域概念感興趣，是因為他將公共領域視為民主政治理想的母體，視為道德價值觀與認知價值觀的基礎，這些價值觀能夠培育並維持平等、自由、理性、真理等民主精神。哈貝馬斯著作與其法蘭克福學派導師著作的不同之處在於，他總把對個人自由的深度關切與民主制度的命運和民主政治的前景聯繫在一起。相應地，哈貝馬斯比霍克海默和阿多諾兩人都更加關注民主社會的具體制度結構。在他看來，批判理論必須言及社會制度的選擇，即什麼樣的制度能使個人既不受政治極端主義的吸引，又免受迅速成長的資本主義經濟之戕害。

和前輩馬克思一樣，阿多諾罕言美好社會或理性社會；同時他又像後來的米歇爾·福柯（1926——1984），對所有的制度都持高度懷疑的態度。阿多諾批判理論的實際目標，是想賦予個人一種能力，來抵禦被整合進資本主義社會必然出現的同質化機制。個人自主權是這裡面最重要的一種能力，用伊曼努爾·康德（1724——1804）的話來說就是Mundigkeit（有時譯為「成熟狀態」）——使用理性獨立思考的能力。只是對於阿多諾而言，成熟狀態與解放的關係是完全消極的：解放在現存的狀況下只是意味著抗拒既定秩序，只是一種說「不」的能力，一種拒絕適應社會現實的姿態。與阿多諾不同，哈貝馬斯想要弄清自主權產生於何種社會條件與制度條件：解放意味著創造出真正的民主制度，這樣的制度有能力反抗資本主義與國家行政力量的侵蝕。

因此，啟蒙的圖景在《結構轉型》一書中要比在《啟蒙辯證法》裡更為明朗和樂觀。《啟蒙辯證法》中的觀點是，理性自身既是支配關係產生的必然原因，也是支配關係可能瓦解的途徑。阿多諾和霍克海默的理論具有自覺的悖論性，它們為理解一種沒有出路的困境提供了視角。而哈貝馬斯關於公共領域的理論，則推崇在平等個人之間展開自由而理性的討論；雖然這樣一種討論現在尚未實現，但無疑是值得追求的。




第二章






哈貝馬斯研究社會理論的新方法





哈貝馬斯早期作品



《結構轉型》面世之後近二十年，哈貝馬斯出版了第一部闡明其成熟理論的主要作品——《交往行為理論》。兩部作品中間相隔的二十年絕非哈貝馬斯的沉默期。事實正好相反，在這期間，哈貝馬斯的創作尤其活躍，出版了好幾部重要作品。如果說《結構轉型》標誌著哈貝馬斯精神成長期的結束，那麼之後幾部作品則是他的探索之旅。在精神的征途上，哈貝馬斯在他以前並不熟悉的黑格爾-馬克思哲學傳統中重新補課，定位了自己。他是通過提出三條相關的思路做到這一點的。

20世紀60與70年代期間，哈貝馬斯對馬克思及其思想遺產進行了長期的批判性研究。他的研究主要聚焦於馬克思的理論假設：勞動是人類自我實現的基本範疇；人的自由可以意味深長地被視同生產力的解放和生產關係的變革。

正如法國社會理論家西蒙娜·韋伊（1909——1943）等前人所指出的，上面設想的自由並不能給人類帶來解放、結束社會壓迫。人與人的關係、人與人的交往不能混同於勞動和工作，因為後者是主客體之間的工具性關係，僅此而已，但是前者卻是主體與主體之間的關係，主要是非工具性的關係。針對這個問題，哈貝馬斯開始了對規範性結構的歷史變革以及道德意識歷史發展的研究，以此作為對馬克思主義思想的補充和糾正；在他看來，馬克思主義過於關注生產方式的發展了。通過這些研究，哈貝馬斯獲得的對社會的、人類交往的認知，要比馬克思主義理論視野所能容納的豐富得多。






圖8 卡爾·馬克思。作為馬克思主義社會理論家，哈貝馬斯對馬克思的社會理論持嚴厲批判的態度。



在他學術的第二個階段，哈貝馬斯對威廉·詹姆斯（1842——1910）、約翰·杜威（1859——1952）、喬治·赫伯特·米德（1863——1931）、查爾斯·桑德斯·皮爾斯（1839——1914）等創立的美國實用主義傳統，和從威廉·狄爾泰（1833——1911）到漢斯-喬治·伽達默爾（1900——2002）的德國闡釋學傳統產生了興趣。這兩種傳統並非毫無關聯，它們有一個共同的重要假設：哲學必須同現實生活發生並保持聯繫。哲學理論和概念必須對活生生的人在真實世界中的生活和經驗產生影響，如此才有存在的理由。

第三，在批判馬克思主義、研究闡釋學和實用主義的同時，哈貝馬斯開始了對科學、技術以及科學主義、實證主義思維方式的批判。雖然哈貝馬斯比阿多諾和霍克海默受到了來自維也納學派邏輯實證主義的更多影響，他對所有知識，尤其是社會知識，必須服從自然科學準則這一觀點仍持批評態度。最終，哈貝馬斯形成了一個觀點，認為不同類型的知識——理論的、實踐的、批判的——產生於不同背景，並服務於不同的人類願望。理論知識建立在人類用技術控制自然的願望上，實踐的、道德的知識則建立在人類互相理解的意願上，而社會批判理論和心理分析則是分別建立在集體和個人對於獲得解放、擺脫幻覺、擁有自主權和實現美好生活的願望之上。

雖然孕育著典型的哈貝馬斯式主題，這些早期作品現在看來更多地具有傳記和歷史意義。通過《交往行為理論》（1981）一書，哈貝馬斯的廣泛影響力開始滲入一個完整的社會理論體系；從這一體系出發，他的社會、道德、政治理論得到了展開。這本書主要探討社會學家馬克斯·韋伯（1864——1920）、埃米爾·塗爾干（1858——1917）、塔爾科特·帕森斯（1902——1979），探討黑格爾-馬克思主義者喬治·盧卡奇（1885——1971）以及阿多諾和霍克海默的批判理論。這種探討並不是文獻綜述。哈貝馬斯採用了重建而非歷史的方法，批判地借用了各種競爭的理論和歷史先例。在為這種方法辯護時，哈貝馬斯申明了他的主張：社會科學的範式（與自然科學的範式不同）相互之間並非歷史承接關係；社會科學家並不因為偏好某個更好的理論而放棄原先的理論，因為社會理論之間是競爭的、可相互替代的關係，即似乎「具有平等地位」（《交往行為理論》上冊，第140頁）。相應地，所謂好的社會理論的一個標準，就是在何種程度上該理論能夠與先驅理論和競爭理論相銜接，既闡明、保留它們的成功之處，又能補救它們的缺陷。為此，哈貝馬斯提出了所謂的「系統目的之理論歷史學」：正是這種結構精巧的綜合性方法論，成就了哈貝馬斯主要作品之宏富，也造成了這些作品令人生畏的冗長。

所以，我無意探討哈貝馬斯對於社會理論的歷史的闡發，因為其本身可能帶有相當的個人偏見；在此我準備討論哈貝馬斯著述的系統性意圖。在《交往行為理論》一書中，他的直接目的就是要解決三個問題，在他看來這三個問題使屬於上述傳統的思想家們陷入了困境。



社會理論的三個問題




1.社會科學中意義理解的問題


社會科學中意義理解的問題就是如何解釋人類行為（或者說如何理解人類行為的意義）的問題。這裡所談的意義對應著德語中的Sinn。對於20世紀的讀者來說，Sinn一詞作為術語有兩個截然不同的用法。威廉·狄爾泰等人首先使用了這個詞，用它來表示人類行為的象徵性意義。這裡，它與短語「生活的意義」中的「意義」是同一個意思。但是，容易引起誤解的是，戈特洛布·弗雷格（1848——1925）又用同一個詞Sinn來表示詞或詞組所指稱的對象被歸入主項的方式。弗雷格區分了內在於語言的詞的意義（Sinn）和該詞處於外在世界的所指（Bedeutung）。「晨星」與「晚星」含義不同，但是兩者都指金星這一行星。不過，我們暫時可以把Sinn的弗雷格式用法放到一邊。

狄爾泰認為，人文學科（或Geisteswissenschaften），比如歷史、哲學、法學、文學，是與人文研究有關的學科，它們在方法論上與自然科學並不相同。人文學科研究的是理解人類社會的方式，而自然科學必須解釋外部事件或自然現象。狄爾泰認為，自然科學的、因果式的闡釋不足以提供對人類心智和精神生活的理解。借助由經驗觀察所支持的理論，科學從外部解釋事物；但是，人類行為還必須借由主觀經驗的立場從內部加以把握。比如，科學可以對人類身體的運動從物理學和生物力學的角度作出充分解釋，但它卻無法告訴我們奔跑這一行為的任何意義；它無法讓人知曉，跑過我們身邊的人是在趕時間，是在逃跑，還是在鍛煉。要理解這一行為的意義，我們必須根據那個奔跑的人的主觀經驗來闡釋。

狄爾泰之後，韋伯同樣認為，必須把對人類行為的外部觀察同對人類行為「內在」主觀意義的理解結合起來。要實現後面這一點，就必須在與該行為相關的人類目的、價值觀、需求和慾望的背景下去闡釋人類行為。韋伯堅持認為，如果行為可以與恰當的目的和手段聯繫起來，即該行為可以被理解為具有動因，這一行為就在主觀上具有意義，因而是可以理解的。如果不是這樣，行為便毫無意義
 ，和大部分動物習性無所區別，只能被解釋為對外部刺激的反應。韋伯把對人類行為意義的追問，同對人類行為動因的探索聯繫了起來。

韋伯的行為理論較狄爾泰的理論自有其優點，同時也有很多缺陷。韋伯認為，闡釋者只有移情式再現或複製被闡釋對象的主觀心理活動，才能理解被闡釋對像行為的意義；但是，韋伯並沒有充分說明這種移情式的理解到底是什麼。韋伯對於行為持有一種二元論的觀點，認為人類的內心世界是與人類外在的身體相分離的，所以身與心的關係在本質上依然是神秘的。結果，韋伯無法說明是什麼條件約束了對於行為意義的闡釋；這也意味著他無從解釋，為什麼行為人對於理性和非理性行為的判斷可以與行為闡釋者的判斷相一致。因而，韋伯最終不能說明，為什麼一個行為的意義可以在時光變遷中保持穩定並且經得起檢驗。

切入這一系列問題的一個更有成效的方法，是弄清哪些是行為人的主觀信仰、慾望和態度，哪些是他們客觀的「陳述性」內容。這樣做了，我們就可以通過將行為人的主觀目的或意圖重構為實踐推理的一個例子，來理解行為的意義。







1.史密斯想要取暖。






2.史密斯有一個燒木柴的火爐使房子變暖和。






3.史密斯用光了燒爐子的木柴。






4.史密斯知道他可以去拾些木柴劈成柴火，給爐子準備燃料。






5.因此，史密斯應該去撿木柴、劈柴火。








以上推理表明，在上述情形下史密斯有理由去撿木柴、劈柴火。作為闡釋者，如果我們假定史密斯對此推理過程的理解促成了他去撿柴劈柴的行為，我們便可以基於其外在行為表現，對其行為的意義獲得充分的理解。史密斯行為的意義取決於從一到四幾個命題的真實性，也取決於達到第五步的推論的有效性，這一推論既獨立於史密斯也獨立於闡釋者的心理狀態。

現在，這個接近標準的闡釋行為的方法以韋伯的說明解決了問題。雖然哈貝馬斯沒有採取這個方法，他還是同意行為意義理論取決於語言意義理論，並贊成下列觀點：







1.要理解行為的意義，僅對行為作第三人稱的外在描述是不夠的。






2.對於行為意義的正確理解取決於對行為動因的正確把握。






3.行為動因以及行為本身，只有借助關於人類目的、價值觀、需求、慾望和態度的背景知識才能得到正確闡釋。






4.行為意義以及行為動因，原則上可以為闡釋者和行為人所共同認識，而非僅限於後者。








雖然如此，在哈貝馬斯的眼裡這個標準方法還是有缺陷，因為它錯誤地假定了人類是需求和慾望的前個體化的和前社會的載體。此外，它還假定每一個個體的人都是從個人的觀點出發工具性地運用理性，因此公共的、共有的意義不得不依賴於私人的、個體的理性。最終，該方法拋棄了狄爾泰闡釋學式的和韋伯心理學式的「意義」（Sinn）觀念，而採用了與弗雷格式的「所指」（Bedeutung）更為接近的觀點。與此相對，正如我們在下一章將會看到的，哈貝馬斯認為語言學意義不能被簡化為命題的真實性條件。


2.非理性與意識形態批判的問題


路德維希·費爾巴哈（1804——1883）和卡爾·馬克思之後的社會理論家都問過一個問題：為什麼行為人那麼心甘情願地維護、複製那些妨礙甚至是阻撓他們實現自身利益的社會制度？為什麼窮人、邊緣人群、受壓迫者會遵從那些制度與規則，不論它們是宗教的、經濟的還是政治的，正是這些制度與規則將上述人群推入貧窮境地、將他們邊緣化並且壓迫他們？這些社會理論家對此的回答是：這些社會群體之所以會作出這樣非理性的行為，是由於他們對於自己真正的利益是什麼抱有錯誤的信念。馬克思用「意識形態」（第一章中我們已經接觸到了）這個術語來表示這樣一種錯誤的信念。他已看出，作為社會哲學家，僅僅讓受壓迫的人意識到他們錯誤的信念是不夠的，單憑用正確信念來取代錯誤信念不能帶來社會變革。正如柏拉圖曾說的，這不是一個把光線注入盲人之眼的問題。社會（對於馬克思來說則是經濟結構）有一種特質，能夠使身在其中的人吸納並追隨這些意識形態，不論社會哲學家付出怎樣的努力來為人們打破幻象。更糟的是，這些社會意識形態的長期存在對其母體——壓迫性的社會制度——為虎作倀地起到了複製和支撐的作用。馬克思主義社會理論家所面臨的實踐問題，就是要弄清並改變製造意識形態的機制，正是這些機制使人的所作所為損害了自己的真實利益。

這樣的解釋策略對人不無直覺上的吸引力，但缺陷也是存在的。一方面，馬克思主義者在對意識形態進行批判時，必須為自己找到關於什麼是意識形態發生機制的可靠信息，必須很好地解釋，為什麼他人的信息都容易受意識形態的蒙蔽而出錯，唯獨馬克思主義者自己的不會。意識形態的批判者有兩個選擇。第一個選擇，他使自己的理論免於被懷疑為意識形態幻覺。要做到這一點，他必須能夠不受欺騙，對騙局的發生有足夠的瞭解，從而能夠避免錯誤觀念的形成。（當我們瞭解紙牌魔術的玩法之後，就不會再認為這是魔法）。第二個選擇，他不使自己的理論免受懷疑；在此情形下，就沒有更多的理由對意識形態的批判者比對意識形態本身持有更多的信任。面對兩難的困境，霍克海默選擇了前者。根據其獨創的批判理論觀念，批判理論的跨學科性、反應性和辨證性應該可以使其免受意識形態的影響，從而使理論家對社會現實產生獨有的洞察。類似地，阿多諾曾經宣稱，由於成長過程中的一次意外，他幸運地對意識形態產生了免疫力。然而，批判理論家依舊身處尷尬境地：製造幻覺的社會機制越是深入，越是凶險，他們的主張就越不可能不受這種機制的影響。

另一方面，現在人們已普遍同意，意義的闡釋必須建立在一個假設之上，即人總體上是理性的，且他們的信念大體正確。如果闡釋者願意接受在闡釋對像中廣為傳播的錯誤和非理性，她實際上也就接受了太多對於闡釋對象的行為的可能解釋。（也許跑過你身邊的那個人認為有一頭看不見的熊在追趕自己。）這樣一來，闡釋者就失去了任何可靠的途徑來確認哪種闡釋是正確的，因而也沒有途徑去理解相關行為的意義。意識形態幻覺的觀念如果不進行自我消解，就無法延伸至廣泛的層面。假如過於隨意地將許多東西歸因於非理性，社會就將變得無法理解。正如我們在第四章中將看到的，哈貝馬斯的社會理論回應了這個問題，他的做法是通過對交往行為和工具行為的區分來重鑄意識形態觀念以及與之相關的意識形態批判。對哈貝馬斯而言，問題的答案並不在於很多人在自己沒有意識到的狀態下採取了非理性的做法，而在於他們由於受到經濟、行政體制的塑造，表現出某些工具理性的行為特徵。


3.社會秩序的問題


與很多理論前輩一樣，哈貝馬斯對於社會秩序如何可能的問題頗感興趣。這個問題常以托馬斯·霍布斯（1588——1679）曾用的發問形式出現。霍布斯探究的是，具有可預測性的穩定社會秩序是如何從眾多單個分散的個人的行為中產生的，這些個人當中只有極少數互相熟識，只有很少一部分人偶爾能通過明確的協定來協調各自之間的行為。霍布斯給出的答案是，社會秩序產生於法律和全能統治者的權威，並由武力和凜凜刑威作後盾。

對社會秩序難題的霍布斯式解決所帶來的問題已為人熟知。從個人的角度來看，違法、不服從社會規範的預期成本——懲罰——有時會遠遠小於這樣做所帶來的利益，在此情形下違法而非遵從法律才是合理的選擇。工具性社會理論，即聲稱服從已有法律總能給每個人帶來好處的理論，不能解釋「搭便車」問題，無法說明為什麼人們在違反法律似乎是合理選擇、自己能從他人對法律的服從中獲益的時候，還會去或者還應該去遵守法律。因此，社會秩序的難題並沒有得到完全的解決。

面臨這樣的詰難，哲學家於是轉向社會契約理論尋求社會秩序問題的答案。社會契約理論主張，社會秩序取決於明晰或默認的契約關係網絡。然而，契約理論同樣難以解釋那些應該遵守契約條款的人們是何時並如何達成這一契約的，雖然這種解釋並非完全不可能。此外，正如塗爾干所指出的，並非所有契約性的社會內容都已寫入了契約。契約的觀點並沒有解釋社會規則和規範為何存在，而是預設了一整套的社會規範，尤其是那些把尊重契約列為條件的規範早已存在。

塗爾干自己解釋社會秩序的方式，是假設行為人遵從組成社會集體道德意識的規範。塗爾干認為他們這麼做是出於積極和消極的兩方面原因。通過社會化過程，他們逐漸將特定的制裁同違反規範聯繫了起來，並學會通過自覺行動避免受到這樣的制裁。同時，他們逐漸習慣認同於或準備認同於他們所生活的社會的集體道德意識。美國社會學家塔爾科特·帕森斯發展了這樣的觀點，並形成了更為深奧的理論，認為成體系的規範和價值觀念促成了社會合作與穩定。他聲稱，行為人獲得了兩種傾向，一是將道德的（非工具性的、他人導向的）考慮置於非道德的（工具性的、自我導向的）考慮之上，二是懲治不這麼做的人。只要多數人形成了這兩種傾向，社會秩序就得以維持，哪怕有人不時背離社會規範。即便確保服從的規範性機制有時不能正常運作，一種工具性的安全網絡依然就位於其後，因為人們總是害怕不按道德要求去做就會受到懲罰。

哈貝馬斯對於社會秩序問題的解答，是用創新的方式重組了這些理論的不同部分。我將在這裡扼述其要。哈貝馬斯說，人類行為總是主要通過說話或語言運用來調節的；每當行為人通過語言來協調其行為時，他們就承諾要通過充分的理由來證明他們行為（或言論）的正當性。哈貝馬斯把這些承諾稱為「有效性主張」。在後面幾章裡，我們將探究他所說的「有效性主張」和「有效性」所表達的意思。現在我們只需留意到，這些承諾有一種道德
 性質，因為它們對於行為人具有普遍適用性，是無法迴避的，對於其他語言的運用者也能形成約束。有效性主張還具有合理性
 的性質，因為它們與充分的理由聯繫在一起。一個有效性主張就是一個承諾，證明某人向他人發出的行為和言論的正當性。這不僅僅是語言學和語義學的現象。有效性主張有一種實際的功能，它引導著社會行為人的行動。在現代社會，身處任何狀態的任何行為人都會被要求證明自己行為的正當性，他們也預先承諾了這麼做。這樣，理由就為一系列互動提供了可見的邊界，這些邊界能引導行為人遠離衝突。當社會行為人習慣於以語言和對充分理由的相互承認來引導他們的行為時，相對穩定的社會秩序的模式就開始成形，這樣的模式並不直接依賴於刑罰的有力威懾，也不依賴於共同的宗教傳統或先前的道德觀念。

以上是對哈貝馬斯成熟理論之觀念基礎的簡要概述。這並不只是他的意義和合理性理論的基礎，也是他的社會、道德、政治、法律理論的基礎。這也意味著，我們要到第九章才能完整把握哈貝馬斯對社會秩序問題的回答。但這並不是說，哈貝馬斯的道德、政治理論只是他的社會理論的一部分，也不是說他的著述只是特別冗長和詳細地解答了社會秩序這唯一的問題。哈貝馬斯對於社會哲學、道德哲學、政治哲學的研究都具有獨立的引人之處，但是正如你可以從之前的圖表（表5）中發現的，它們之間又是互相支持的關係。哈貝馬斯的道德和政治理論滲透於其社會理論，這折射了一個事實，即現代社會高度複雜，道德規範、國家法律、經濟體制、行政體制和政治體制都是社會結構的基本部分。




第三章






語用意義專題





語言學轉向和意識哲學的終結



哈貝馬斯聲稱自己已經開創了社會哲學研究的新方法，這種方法始於對語言運用的分析，並能確定在言語中協調行為的理性基礎。他把這種新方法同哲學中一個更大的轉變，即「語言學轉向」聯繫了起來。20世紀的許多哲學家試圖通過對言語運用中固有的概念性事實的分析，來解決表面上看來很棘手的認識論和形而上學的爭端，語言學轉向這個短語最初就是指這些哲學家所作的不同努力。基本的理論方法就是，把關於何物存在、何物可知以及如何認知的問題視做語義、指代或意義如何產生的問題。哈貝馬斯把類似的方法用於對社會的本質和社會秩序可能性的探究。

哈貝馬斯的語言學轉向不僅是朝向語言的一次轉變，還是從他所稱的「意識哲學範式」的一次轉身。這兩個轉向是相輔相成的。意識哲學指的是一種極為廣泛的哲學範式，可被總結為幾個典型觀點：


1.笛卡爾的主體觀：
 這是一個為人熟知的觀念，認為存在著某種被稱為主體（或自我）的東西，它是心智的中心，被想像成由觀念和感知構成的內在精神領域。

2.另一個常一起出現的觀點是形而上學二元論
 ，認為存在兩種不同的本質：思維和思維的派生物。這有時也被稱為笛卡爾的二元論或心物二元論，
 因為笛卡爾認為心靈和肉體是兩種根本不同的存在。


3.主體-客體形而上學：
 這是一種更一般性的觀點，認為世界由作為整體的客體和眾多的思維並行動著的主體組成，客體居於主體之上並與之相對。不把主體視為對像世界的一部分，這是該觀點的顯著特徵。（並非所有的具有此特徵的理論都是形而上學二元論。例如，黑格爾從內部改造了主體-客體範式，把世界看做具有自我意識的單一主體性精神的產物。所以黑格爾是一元論的主體-客體形而上學。）


4.基礎主義：
 從狹義來說，基礎主義指的是維也納學派或「邏輯」實證主義的認識論教條，即知識的基礎是感覺材料，或是一組原始的觀測性句子。從廣義來看，基礎主義指自笛卡爾肇始的以尋求確定性為認識論目標的大部分現代哲學。


5.第一哲學：
 這種觀點認為哲學要先懸置自然科學所確認的真理，而去為自然科學研究模式的有效性提供證明。在廣義的基礎主義哲學家那裡，這種觀點是很常見的，比如笛卡爾和康德兩人都認為哲學的主要任務就是為正確的知識確立標準。

除此以外還有哈貝馬斯認為與意識哲學有關的兩個觀點，這兩個觀點更直接地對社會理論產生了影響。


6.社會原子主義：
 社會哲學、政治哲學中的常見觀念，認為單個主體在邏輯上、本體論上、解釋方面要優先於社會的、政治的或倫理的現實。根據這種觀點，共同體是離散的、純建構的、前社會的、前理論的主體之間關係的總和。社會原子主義的中心論點是，單個的主體不是由單個主體之間的聯繫或者單個主體與整個社會之間的聯繫建構而成的，但是，社會或共同體是由單個主體間的聯繫建構而成的。這產生了一個結果：共同體不再被視為具有任何內在的價值，共同體的成員資格不再被認為本質上是有價值的。相反，共同體的存在是為了服務於單個主體先於共同體而存在的利益和願望，共同體的成員資格只具有工具性價值。


7.作為宏觀主體的社會：
 這種觀點認為社會是一個宏觀主體，在柏拉圖、盧梭、席勒、黑格爾、馬克思和塗爾干的作品中都有關於宏觀主體的論述。該觀點認為社會是一個統一的有機整體，不是單個人的集合或聚合，而是一種集體人格。

哈貝馬斯並沒有說，處於這種範式的所有哲學家都會接受意識哲學的全部代表性理念。實際上他們不能，因為這些理念之間並不一致。比如，第6和第7個理念之間明顯不一致。歷史證明，這些觀點都發揮了重要的影響力，都深植於現代哲學，而哈貝馬斯全部拋棄了它們——認識到這一點就可以了。

從語言學轉向的分析開始，我們可以勾勒出哈貝馬斯哲學的粗線條。首先，哈貝馬斯的社會理論並沒有把社會視做與眾多主體相對立、偶爾發生互動的客體（或客體的集合）。社會世界不是一個對象，或者對象的集合，也不是嚴格意義上獨立於我們的事物。相反，社會是我們棲息於其中的一種介質。我們「在社會中」，社會也「在我們中」，在我們思考、感覺、行動時。哈貝馬斯從青年時期對海德格爾的研究中學到了這樣的觀點。第二個重要方面是，哈貝馬斯並不將哲學視做學科中的學科，優先於自然科學的學科。哲學的任務是要從自然科學和社會科學中汲取素材，在學科間展開合作性研究。必要時，哲學要充當哈貝馬斯所謂的「有堅決的普遍主義主張的經驗理論」的替身，也就是說，哲學通過為經驗性證明提供假說來填補自然科學中的空白（《道德意識與交往行為》，第15頁）。最後一點是，哈貝馬斯的社會理論把社會現實的主體間性這一維度放在了首位。社會不再是離散的單個主體的聚合，也不再是一個有機整體，每個部分都要服從於整體的目的。社會不是一個「宏觀客體」，甚至也不是統一的。在第五章我們會看到，社會是一個複雜而成分多樣的主體間的結構，有明顯重疊的領域，身處其中的個別行為人之間存在著互動。



哈貝馬斯的語用學意義理論



正面看來，哈貝馬斯的語言學
 轉向還是一個語用學
 轉向。哈貝馬斯試圖通過一種特殊的意義理論——語用意義理論的幫助來改造社會理論。20世紀90年代，哈貝馬斯在他法蘭克福大學的同事卡爾-奧托·阿佩爾的影響下，認為語言的意義並沒有被命題意義所窮盡，意義具有「施事-命題的雙重結構」，或者說命題意義和語用學意義是不可分割的。為了理解這個觀點及它對哈貝馬斯理論的影響，讓我們對其展開獨立的考察。


命題意義


根據當前標準的意義理論，句子的意義取決於它的真值條件。要理解句子的意義，只要弄清楚是什麼決定了這個句子的真偽。意義的真值條件理論已被證明是持久和有用的。一方面，它可以解釋一個關於語言的不尋常事實，即為什麼從有限的有意義的詞彙和用於組合的語法規則中可以生成無限的、複雜的有意義的句子。接著，這又解釋了為什麼我們可以理解從未聽過的句子的意思。

但是，意義理論的真值條件模型也遇到了一個難題，即看起來它只對語言的一小部分——命題和描述具有合理性。它能很好地分析「雪是白的」這樣的斷言，但是，對於「你好嗎」這句話就不大奏效了。要理解「你好嗎」這個表達，必須知道這句話為真（或偽）的條件——這看來是一個荒謬的主張。有時語言本身的意義毫無問題，但是要說句子的意思或句子的部分意思依賴於它們的真值條件，聽起來卻很怪異，很多例子可以表明這一點。所以哈貝馬斯認為真值條件語義學犯有「描述性謬誤」。真值語義學把只適用於語言的某些方面的意義理論，即事實上的確具有描述或代表功能的命題，進行擴大而適用於語言的全部，這就犯了錯誤。這是哈貝馬斯傾向於語用意義理論的原因之一。


語用意義


因為著眼於語言能做
 什麼，而非語言說
 了什麼，哈貝馬斯的意義理論是語用學的意義理論，是關於語言使用
 的理論。他是從德國語言學理論家卡爾·比勒（1879——1963）對語言的定義入手的，這位理論家把語言定義為「人們交流關於這個世界的知識的工具」。比勒賦予語言三種功能，這三種功能分別對應著第一、第二、第三人稱視角。這三種功能是：代表事態的「認知」功能；向聽話人提出要求的「訴求」功能；描述說話人經歷的「表達」功能。比勒用一張表格把語言的三種功能表示得清清楚楚。






圖9 卡爾·比勒的語言功能模型



比勒主張語言應用的任何例子都要涉及說話人、聽話人和世界這樣一個三角關係，語言理論必須顧及任何一方。哈貝馬斯同意他的說法，認為真值條件意義理論錯誤地只重視語言的認知功能，忽略了其他兩個功能，沒有考慮到說話人和聽話人的關係。所以，真值條件意義理論無法充分解釋為什麼我們使用語言時，會用如此之多的不同方式來相互交流、協調行為。

哈貝馬斯的觀點是這樣提出的：他認為言語的語用功能使對話者走向共同的理解並達成主體間的共識；相對於語言的認識世界的功能，語用功能具有優先性。真值條件意義理論把命題作為語言中基本的意義單位，而語用學意義理論則把說話當做語言中基本的意義單位。一句話由單詞構成，在特定的情況下出於某個特定的目的，說話人對聽話人說了一些單詞，比如「窗戶開著」。命題是單詞所代表的內容或思想，在這句話裡，命題就是窗戶是開著的
 。在實際生活中，命題總是嵌在話中。不能說是哈貝馬斯拋棄了真值條件意義理論，首先他只是否認它是意義的一種全面描述，其次他否認真值條件意義是基本的意義。相反，他認為通過分析言語的語用功能能更好地揭示意義和理解。







如果不弄明白如何利用說話就某事達成理解，人們就不知道理解說話為何物。





（《論交往的語用學》，第228頁）







共識與協定


哈貝馬斯認為言語的基本功能就是協調眾多獨立的行為人的行為，並為交往互動有秩序、不起衝突地展開提供可遵循的看不見的途徑。語言之所以能夠實現這樣的功能，是因為語言的內在目標（或終極目的）就是要達成理解並產生共識。哈貝馬斯認為這是一個事實，即「達成理解作為人類言語的終極目的內在於人類的言語中」（《交往行為理論》上冊，第287頁）。他用德語單詞Verstandigung來表示達成理解和協定的過程，又用德語短語rationales Einverstandnis來表示這個過程的結果，即所達成的合理的理解或共識。上述兩詞都源自動詞sich versta-ndigen，意指使自己被別人理解，但也指與別人達成協定。這是一種重要的模糊性，對解釋社會秩序起到了關鍵作用。接下來，出於方便的考慮我將使用「共識」這個不甚準確的詞，但請不要忽略上述模糊性。

哈貝馬斯的理論聲稱，言語的語用意義表現在，言語具有建立說話人主體間共識的功能，共識又形成了他們接下來的行為的基礎。哈貝馬斯認為，言語能夠完成這個功能，是因為說出的話的意義取決於說話背後的理由。我稱此為理性主義觀點，因為認為意義取決於動機是理性主義的一種表現。哈貝馬斯稱這個觀點為「意義的有效性基礎」，這樣說也許更準確，但是也會造成誤導，因為哈貝馬斯是在特殊的意義層次上使用「有效性」這個術語。他是在語用學而非形式邏輯的意義上使用這個詞。在命題邏輯中，「有效性」這個詞指形式完整的句子之間的保真推論關係；而哈貝馬斯用有效性（Geltung 和Gultigkeit）這個詞來指代的卻與之大相逕庭，在他那裡，有效性指動機和共識之間的密切關係，用他的話來說，就是「與理由之間的內在聯繫」（《交往行為理論》上冊，第9、301頁）。

我所稱的哈貝馬斯的理性主義觀點，其關鍵之處在於：言語的語用意義取決於其有效性，而說話人為達成共識而提出的理由則是有效性的基礎。哈貝馬斯還堅持認為，行為、言語、命題本質上是公共的、共享的；這是因為意義取決於理由，而理由本質上是公共的、共享的。共享的意義取決於共享的理由。（就此我們可以看出，哈貝馬斯的語用學意義理論如何以截然不同的術語重構了公共領域主題，並且比起他的早期著作，更具有理論抽像性。）

現在，讓我們來細察一下這個理論的具體內容。哈貝馬斯認為，任何真誠的言語行為都提出了三個不同的有效性聲稱：真實性的有效性聲稱、正當性的有效性聲稱、真誠性的有效性聲稱。這些都是我們在前面一章結尾時接觸到的承諾概念。有效性聲稱是必要的
 ，因為它們總是可以理解成在言語行為中已經被提出來了：如果不預設我們說的話是出於真誠，是真實的、正當的，並且把這個信息傳遞給別人，我們就無法讓別人理解我們，也無法說出任何有意義的話來。作為一個正當性有待證明的承諾，有效性聲稱承諾了提供合適理由。哈貝馬斯稱，在所有交往行為中，說話人必須提出全部三個有效性聲稱。根據言語行為的不同，比如是斷言、是請求、還是聲明，只有一種有效性聲稱能被聽話人當做主題並接受。

當說話人提出一個關於真實性的有效性聲稱時，比如「雪是白的」，她其實暗示著有充分的理由使人相信這一點；如果有必要，她可以用這些理由來使聽話人相信這句話的真實性。聽話人在這些理由的基礎上將會理解這個斷言。情況實際上沒有看起來那麼簡潔明瞭。問題是，當我對「雪是白的」這句話提出真實性的有效性聲稱時，我是在聲稱這句斷言的內容，即「雪是白的」這一點是真實的呢，還是在說「雪是白的」這句話本身是真實的？一開始，哈貝馬斯沒有就這一點作詳細說明：他聲稱說話人「可以理性地促使聽話人接受他言語行為表達的意圖，因為……他可以擔保
 提供……具有說服力的理由，這理由能夠經得起聽話人對言語有效性聲稱的質疑（《交往行為理論》上冊，第302頁）。現在，他主張真實性是同時針對言語的內容和言語本身提出來的。

對正當性的有效性聲稱，如果有什麼區別的話，那就是更複雜些。哈貝馬斯稱，當我對言語的正當性提出有效性聲稱時，我同時對潛在的社會規範提出了正當性聲稱。例如，當我說「偷竊是錯誤的」，我就含蓄地表明了我能夠給出理由，讓聽我說話的人相信偷竊是錯誤的。這裡有兩重複雜性。首先，哈貝馬斯認為道德陳述，如「偷竊是錯誤的」並非真正的命題，並不具有真值。「偷竊是錯誤的」是「不要偷竊」的晦澀表達，說「不要偷竊」是真的或假的，沒有任何意義，因為我們不會斷言祈使句的真偽性。所以，儘管「謀殺是錯誤的」這一道德言論的內容看起來類似命題「謀殺是錯誤的
 」，實際上只是拐彎抹角地想說，「不要殺人」這個祈使句所傳達的潛在規範的正當性已經得到了證明。由此可以得出結論，關於正當性的有效性聲稱必須是對潛在道德規範的有效性的聲稱，是提供理由來證明規範之正當性的承諾。

「正當性」是一個含混的概念，這是第二重複雜之處；它可以表示合適的、合理的、道德上允許的或者道德上必須的。提出一個正當性的有效性聲稱，可能就等同於聲稱在現有情況下這個規範是合適的，或者是合理的；這個規範規定的行為是允許的，或者是必須的。哈貝馬斯的觀點似乎是：對正當性提出一個有效性聲稱，就是聲稱這個重要的潛在規範是合理的，是建立在同道德領域有密切關係的特殊理由之上的。當規範被正確運用於特定場合時，對於所有相關人來講，行為是允許的、被禁止的還是被要求的，就一目瞭然了。

關於正當性的有效性聲稱，這裡談的已經夠多了。在第七章我還會再回到這個話題上來。哈貝馬斯的理性主義觀點認為意義取決於有效性，因為要理解言語的意義，聽話人必須能夠思考（並且決定是接受還是否決）與有效性的證明有關的理由。這裡起到實際作用的是理由和有效性，而非真實性，這是關鍵的地方。哈貝馬斯並沒有說要理解一個命題的意義，我們必須知道使這個命題或真或偽的條件；他宣稱的是，要理解言語（也包括行為）的意義，人們必須能思考並且接受或否定可被恰當地援引來證明其正當性的理由。用他自己的話來說，「當我們知道什麼使言語行為可接受時，我們就理解了言語行為的意義」（《交往行為理論》上冊，第297頁）。


理解與意義


到目前為止，我一直都把哈貝馬斯自稱為形式語用學的理論描述為意義理論。讀者也可能注意到了，我們一直都把意義的問題同理解的問題放在一起討論。這並不奇怪，因為哈貝馬斯社會理論新方法的提出，有部分原因就是為了解決意義的理解問題。哈貝馬斯認為意義理論應該也是理解的理論，否則就把意義問題從說話人給予聽話人素材、供其理解的背景中抽像出來了。換言之，他認為意義是關乎主體間的，而非一種客觀事物。（請注意他的意義理論如何表明了他對意識哲學的捨棄。在哈貝馬斯看來，意義不是由說話人同外部世界的聯繫決定的，而取決於說話人同對話者的關係；意義本質上是主體間的，不是客觀的，不是詞語與事物之間的兩極關係。）

在哈貝馬斯看來，言語意義的理解有四個不同的層面：







1.辨明言語的字面意義；






2.聽話人對說話人意圖的揣測；






3.對用以證明言語及其內容正當性的理由的瞭解；






4.對這些理由以及言語的恰當性的接受。








假設，陽光明媚的冬天，某一日在約克，我和我的鄰居說「悉尼正在下雨」。儘管鄰居知道這句話的字面意思，即真值條件，他還是不能算聽懂了，因為僅僅根據這句話的字面意思，他仍然無法明白我說這句話有什麼用意。假設這位鄰居曾經告訴過我他準備移民澳大利亞，那麼現在他對我的意圖就會有所領悟了。也許我正在給他一個友好的提醒：地球另外一邊的草並不總是更綠一些。但是，如果他認為我的天氣預報沒有什麼依據，他也許會懷疑，也許會不相信我說的話。再假設，現在他知道我剛剛同在澳大利亞的兄弟打過電話，那麼他就會考慮我的話的理由，從而對我的話達到完全的理解。為了理解，他必須考慮、接受我的話背後的理由，或者說認識到我的話關於真實性的有效性聲稱。


異議


比起其他的理論研究，哈貝馬斯的意義理論招致了更多的批評。我們已經提出過一些棘手的問題：真實性的有效性聲稱是針對斷言本身，還是針對斷言的內容？抑或針對兩者？正當性的有效性聲稱是針對言語、行動，還是針對潛在的規範？這裡的正當性概念取的是哪一層意思？在此我無法詳盡討論所有對這些批評的迂迴回應，然而，如果不對兩種主要的反對意見加以說明，直接從語用學意義理論過渡到哈貝馬斯理論的其他方面是不妥的。

第一種反對意見集中於哈貝馬斯的兩個術語，即Versta-ndigung 和Einverstandnis的歧義性上。主張社會秩序由共享的理解和意義決定，這與聲稱社會秩序取決於主體間的協定有明顯相異之處。共享的理解和意義可能還遠遠不能促成協定的達成。很多社會理論家，比如契約論者，聲稱社會秩序取決於協定，並且遵守這些協定是有理由的。但是聲稱社會秩序只取決於共享的意義和理解又完全是另一碼事了，如果這一主張成立，就更讓人意外了。哈貝馬斯的一個觀點，即社會成員僅僅由於互相之間的理解就會遵守同樣的社會規則和道德約束，常被指責為不合邏輯。

第二種反對意見針對的是那個有爭議的觀點，即存在著面對真實性、正當性和真誠性的三種不同的有效性聲稱。哈貝馬斯否認只存在一種意義，即真值條件意義，也否定了不具有真值條件的句子，如「你好嗎？」或「不要偷竊！」從技術上講是無意義的。但是他提出的替代性主張，即存在著由三種類型的有效性聲稱所代表的三種意義，看起來甚至更無法說服人。以一個復合句為例：「她打了我一記耳光，這違反了會議規則。」這句話的前半句似乎作了一個真實性的有效性聲稱，而後半句似乎作了一個正當性的有效性聲稱。我們如何理解這整句話的意思呢？自然語言天衣無縫地把規範、認知、表述糅為一體，比如「這個學生剽竊了我的書！」這句話可以同時陳述一個事實、表達對踐踏規範的行為的反對並且表露主觀情感。哈貝馬斯關於理解的理論似乎只是把這些不同方面拆散，再歸入不同的有效性層面。

這些批評都可謂有的放矢，但是不要忘了，哈貝馬斯對於語言、意義、真實的探究都被看做他的社會理論的前奏。比起社會理論對於意義和理解的理論的作用，他對意義和理解的理論對於社會理論的作用抱有更濃厚的興趣，所以，他傾向於在語言哲學中選擇有利的論據為己所用。我們不該因為哈貝馬斯的意義理論中存在錯誤或誤解，就抑制不住衝動去否定他的全部哲學。相反，我們應該重視哈貝馬斯通過語用學意義理論為社會、道德、政治理論提供的洞見。



交往和商談



交往行為和商談的概念為哈貝馬斯的語用學意義理論和社會、道德理論提供了鏈接的主要一環。目前的一般看法仍是，言語行為的意義取決於其有效性聲稱。有效性聲稱起到了一種保證或擔保的作用，擔保說話人可以舉出支持性理由來說服聽話人接受所說的話。很多時候，聽話人默認這樣的擔保，這樣的擔保足以協調交流雙方的互動。當某人理解了一個簡單的口頭請求並願意答應時，說話人和聽話人之間就通過達成共識，從交流直接過渡到行為，而這行為又是由有效性聲稱在暗中調節的。

那麼，當交流失敗、聽話人拒絕了有效性聲稱時又是什麼樣的情形呢？當聽話人要求說話人列出理由來支持其有效性聲稱時，行為人就在分歧的驅動下從行為進入了商談。商談是關於交流的交流，是在行為的情境下對未達成的共識的一種反思性交流。假設你要求我，當你在場的時候，不要在我自己的辦公室裡抽煙，我對你的請求表示抗議，因為我知道你也是個煙槍。我問你有什麼理由這麼要求我，你也許會回答說你最近戒煙了，不希望再受到誘惑回到老路上。聽到這番話，我也許會接受你的理由，把香煙收起來。這樣，按照哈貝馬斯的觀點，我們就進入了商談（雖然持續時間很短），達成了理性推動的共識（rationally motivated consensus）（這個短語是對rationales Einverstandnis公認的對等英語翻譯），並自然地回到了行為的背景下。

關於商談，必須指出四個重要方面。首先，商談不是語言或言語的同義詞，而是用來表示以理性共識為目的的反思性言語的一個術語（《交往行為理論》上冊，第42頁）。商談原則上總是以理性共識為目標，即使在實際上無法達成共識的情況下也是如此。其次，「商談」這個詞並非特指哲學家和學究們所進行的罕見而特殊的語言活動，它指的是融入日常生活的普通推理和論證。然而，商談並非只是語言遊戲中的普通一種；根據哈貝馬斯的觀點，商談在社會世界中佔有一個特別重要的地位。他認為，商談是調節現代社會日常衝突的缺省機制。這個假設是根據觀察得來的經驗。商談的功能就在於更新或修復未達成的共識，並重新建立社會秩序的理性基礎。這是基於商談實踐分析所提出的重構性主張。

第三，商談概念和有效性聲稱概念密切相關。商談始自聽話人要求說話人支持其有效性聲稱的挑戰。三種有效性聲稱（關於真實性、正當性和真誠性）分別對應三種商談：理論的商談、道德的商談以及審美的商談。






圖10 三種商談



例如，你要求我戒煙的請求引發了旨在支持關於正當性的有效性聲稱的商談，這種商談，根據哈貝馬斯的理論，就是一種道德實踐的商談。任何由要求支持關於真實性的有效性聲稱引發的商談就是理論的商談。（此處必須注意，「理論的」這個術語在此適用的語境要比「規範的」更廣。）

最後一點，商談是高度複雜、具有嚴格約束條件的實踐，不存在想說就說的自由。這是因為，論證包括了某些明確的、定形的規則。哈貝馬斯把這些規則稱做商談的「理想化語用學預設」，或簡稱為「商談規則」。



商談的規則



哈貝馬斯提出了三個層次的規則。第一層是基本的邏輯和語義規則，比如無矛盾原則和連貫性要求（《道德意識與交往行為》，第86頁）。第二層是主宰過程的規範，比如真誠性原則，即每一個參與者必須心口如一；以及責任原則，即參與者同意應要求證明其斷言，或不作論證但陳述理由。第三層是使商談過程免於脅迫、阻撓和不公正的規範，這些規範能確保唯有「更優論證在無施壓的情況下」能夠勝出。這些規範包括以下規則：







1.凡具有言語和行動能力的人都能參與商談。






2.a）每個人都有權質疑任何斷言。






b）每個人都有權在商談中提出任何斷言。






c）每個人都有權表達自己的態度、願望、要求。






3.沒有人會因為來自商談內外的脅迫而無法行使上述1、2兩條規則所賦予的權利。





（《道德意識與交往行為》，第89頁）






哈貝馬斯稱商談的規則為「語用學預設」，因為這些規則是商談實踐
 中潛在的預設。商談的規則不怎麼像拼字遊戲或象棋的規則，後者有文字的表述；它更類似於語言的句法規則。我們可以順利地遵循商談規則而無須知道這些規則的內容或意識到自己在遵守這些規則。哈貝馬斯堅持認為這些商談的語用學預設是必要的
 ，因為商談的參與者沒有人能夠在陳述理由或者接受理由的時候不作這樣的預設。要進入商談就必須允諾真誠、論證自己說的話，就不能自相矛盾、排斥其他參與者，等等。反過來說，這些規則也是必要的。對於現代社會的行為人來說，交往和商談是解決衝突的必然路徑，這些規則已經深植於社會和每個人的品質中了。

最後，商談的規則具有理想化
 的特徵，因為這些規則引導商談參與者以理性共識的理想為目標。有一種商談，在其中所有意見都得到傾聽，沒有論證被武斷排除在考慮之外，只有更優論證的力量能獲勝，這樣的商談假如成功的話，就能基於所有人都接受的理由而產生共識。在現實生活中，由於時間有限並且參與者易於犯錯，商談只能是或多或少地接近理想。但是，這樣的商談仍然能夠具有調節的作用，能夠確保包容性、廣泛性，防止欺騙和脅迫行為。這些理想是調節性的，但同時又是真實的，只要包含這些理想的論證實踐是真實的。

如何識別商談的規則，這是一個難以回答的問題。哈貝馬斯認為，可以通過言語表述是否自相矛盾的判斷方法，來表明商談的所有規則都是真正必須的預設。「天要下雨了，但是我不相信」和「雪是白的，但雪並不真是白的」這樣的句子都是自相矛盾的，因為說話人含蓄表達的真實性聲稱同句子的內容明顯牴觸。哈貝馬斯聲稱，這是由於此類句子的語用意義同命題意義相矛盾。類似地，他認為，像「通過將一些人排除在商談之外，我們取得了理性共識」這樣的句子也包含了表述與行為的自相矛盾。這樣，判斷表述與行為是否存在自相矛盾的方法可以用來證明第一條商談的規則；以此類推，全部的商談規則都可以用這一機制來證明。判斷一條規則是否是真正的商談規則，只要看明顯地違反這條規則是否會導致表述與行為的自相矛盾。



有效性、真實性、正當性概覽



對共識、理性主義、商談等命題加以綜合觀照，哈貝馬斯的語用學有效性概念就有了明晰的重點。可以用有效性-共識的條件句來最簡潔地闡明這一點：







有效性→共識：對於任何言語p：假如p是有效的，那麼p便會服從理性共識的要求。








我試圖用這個公式以更為形式化的方式，來表示有效性這個哈貝馬斯哲學中的基本概念的結構。必須提醒的是，在哈貝馬斯的作品中我們無法找到這個或者接下來的兩個公式。它們只是非常簡明的抽像，我希望它們能有助於把握哈貝馬斯對有效性、真實性、正當性相當冗長、散漫的表述，並使三個概念之間的關係澄明起來。

說一句有意義的話或者同他人進行交流本質上就是提出有效性聲稱，提出理由來說服根據上述規則參與商談的人。與其說是真實性，毋寧說是有效性構成了意義理論的基本概念——這只是哈貝馬斯的一個觀點；他還強調，真實性本身就可以被理解成有效性這個基本類屬概念下的一個實例。他這麼說是想表明，真實性概念同理由有同樣的關係，具有同樣的引出共識的語用功能。







真實性→共識：對於任何言語p：假如p是真實的，那麼p便會服從理性共識的要求。








進而，哈貝馬斯認為正當性也可以被理解為這個基本概念的一個實例。正當性概念因此可以用下面這個略有變動的公式來表示：







正當性→共識：對於任何規範n：假如n是正當的，那麼n便會服從理性共識的要求。








當我發表道德意見時，我默認了行為背後的規範。正如我在斷言p這一行為中承諾了p的真實性，所以當我說「偷竊是錯誤的」時，就承認了這句話背後的規範：不要偷竊
 。基本的一點就是有效性的不同方面：一面是斷言，另一面是道德行為和言語行為，與命題和言語表現有同樣的結構和語用功能。

哈貝馬斯的結論是，真實性和正當性這兩個概念具有類似的結構功能，上面的幾個公式表明了它們之間的相似之處：都是條件命題，左邊是有效性、真實性、正當性，右邊是理性共識。所有被稱為有效、正當或真實的，都必然會在符合規則的商談中從參與者那裡獲得認同。這裡「必然」兩字只適用於特定的語用意義，即說話人、聽話人和通常意義上的行為人都不可避免地要在有效性聲稱和共識之間尋找聯繫。「假如……那麼」句式中的關聯詞表示的是語用學的意義，而非邏輯聯繫。

最後，哈貝馬斯為我們提供了針對這種類似關係的解釋。真實性和正當性之所以具有類似的結構與功能，是因為兩者都是正確性這唯一的基本範式的具體表述：真實性和正當性是有效性這個屬下面的類。

在後面的章節裡，我將對正當性以及正當性與真實性的關係作更多的探討，對商談的概念的論述還要更多。現在我們必須適時轉而討論哈貝馬斯的社會理論專題了。




第四章






社會理論專題



哈貝馬斯的社會理論提出的基本問題是：社會秩序是如何可能的？哈貝馬斯的回答是，在現代世俗社會中，社會秩序主要取決於交往行為（通過有效性聲稱協調的行為）和商談，這兩者是建立、維持社會的完整性的基礎——它們為社會的一體性提供了黏合劑。哈貝馬斯對該問題的回答借助了一個理論，該理論由兩個互相支持的部分組成，兩個部分大致對應於《交往行為理論》的上冊和下冊。第一部分主要是概念性的。哈貝馬斯區分了交往行為和工具行為（或策略行為）兩個範疇，他還試圖表明後者寄生於前者之上。第二部分是社會本體論，一種關於社會形態和社會構成的理論。哈貝馬斯主張現代社會由社會性的兩個基本領域，即生活世界和系統組成，它們分別對應於交往行為和工具行為，並且是這兩種行為的發生場所。



概念之爭



哈貝馬斯區分了兩種行為，一種是交往行為，另一種是工具性、策略性行為。（我把工具行為和策略行為歸入了一類，但是，實際上這兩種行為之間也有重要區別：根據哈貝馬斯的看法，工具行為是指行為人將行事當做達到某個目的的手段；策略行為也是一種工具行為，但它指行為人支配其他人行事來達到自己的目的。對我來說關鍵的是，這兩種行為都不同於交往行為。）

工具行為是工具理性的實踐結果，是為了達到既定目標而對最佳途徑的謀劃。哈貝馬斯認為工具行為有兩個判斷標準：首先，行為的目的是先於、獨立於手段而設定的；其次，行為目的得到實現和對客觀世界進行干預之間有因果關係。交往行為不符合這兩個標準，因為交往行為的內在目標，即承認和接受有效性聲稱，不能獨立於其實現的載體——言語——而被設定；這個目標也不能通過因果鏈實現。

為弄清其中原因，我們先回到之前舉過的例子。為了不讓我抽煙，你可以直接用滅火器指著我，說「如果你點燃香煙，我就用這個把它撲滅」。假定我完全有理由相信你會說到做到，也不想渾身濕透，那麼你就成功地使我順從了你的意願。但是，我的服從不是心甘情願的，因為認真考慮之下我無法選擇拒絕。所以，你是強迫、脅迫我答應了你的要求。上一章描述的則是另外一種情況，你在我接受你所提出的理由的基礎上取得了成功（我答應了你的要求）。這樣的接受或者說共識的達成不是你強迫的結果，而是雙向交流的結果，好似你邀請我參與到這個交流過程中來。

哈貝馬斯認為交往行為和工具行為是完全不同的行為類型，但是它們又是基本的行為類型，不能再分解成其他更簡單的行為類型。兩者之間的區分既是概念性的，又是現實的。理解行為的途徑有兩種，真實的行為人同社會世界進行互動的途徑也有兩種。

哈貝馬斯論證的第二個環節更難以理解。他想要得出的結論很清楚，但是論證過程卻並非如此。他想要表明，首先，要充分解釋社會，就必須把交往行為概念放在首位；其次，在現實世界中，所有成功的行為都取決於達成共識的能力。為了說明這個結論，他對言語行為理論展開了分析，尤其是對以言施事
 和以言取效
 兩種作用進行了區分。牛津哲學家J.L.奧斯汀（1911——1960），普通語言哲學的開創人之一，首先提出了這個區分。一如往常，哈貝馬斯改造了奧斯汀的區分來為自己的理論服務。對哈貝馬斯來說，言語行為的以言施事作用的目的就是要引出理性共識，或者說通過達成共識來實現一個目的（比如，讓我不吸煙）。前面一章的例子已經很好地說明了這一點。你話中的以言施事目標不僅要我放棄吸煙，而且要我接受你的請求，將其視為有效的或是合理的，並且
 要我自覺地順從你的請求。與此相對，以言取效是言語行為的效果，它與促成理解無關。我的警告對你也許是一個警醒，也許更有可能讓你發笑。以言取效的作用須待後觀，也許是正面的，也許是負面的，也許兩者都不是。

哈貝馬斯認為言語行為具有自我闡釋的能力。看到有人在我前面沿著道路奔跑時，他也許正在逃跑，也許正在趕往某地，也許正在鍛煉。通常，我會根據他的行為或者外表以特定的命題態度看待他，從而解釋他的行為。我們在第二章的劈柴人例子裡就是採取了這樣的做法。但是對於言語行為我沒有必要這麼做，因為言語行為以言施事的目標是公開的。例如，在一個研討會上，我要求坐在窗戶旁的一個學生打開窗戶，她知道我的目的是什麼，很可能對於我的動機也很清楚。我的言語行為表明了我的意圖和目的。但是，言語也可以策略性地用來達到隱蔽的目的或發揮以言取效的作用。我可以大喊「著火了！」來疏散圖書館裡的人，只要我保持適度的驚恐狀態。但是只有聽見的人認為我真的是在警告他們著火了，我的意圖才能成功實現。他們也許能理解我說
 的是什麼意思，但是卻不知道我說這話實際上在做
 什麼，因為我的言語的以言取效目的並不是大家都知道的。要瞭解我的言語的真正用意，聽話人必須多少領悟我潛在的或隱藏的策略性目標。只有通過以言施事的言語行為，這種領悟才有可能實現。哈貝馬斯對言語行為的分析想要表明：由於以言施事的目標原則上是公開的，所以從理論和語用學角度來看它要比以言取效的目標更為基本。哈貝馬斯把這個觀點推而廣之到工具行為和策略行為，並推出這兩種行為寄生於交往行為之上，而後者是基本的、獨立的。在哈貝馬斯看來，你用滅火器威脅我的舉動也許能產生想要的效果，但是我只有在理解並接受你這麼做的理由之後才會完全理解你行為的意義。

哈貝馬斯的分析是有爭議的，他的推理過程也很難把握，但是我們可以看到他的目標結論：言語行為和一般行為的意義無法從工具的角度加以理解。在哈貝馬斯反駁針對社會秩序的個人主義和工具性描述中，這是一個關鍵之處。原子主義和工具主義對社會的理解不能解釋行為人之間的交往現象，因此忽視了交往的社會整合作用。現在我們可以理解為什麼哈貝馬斯認為，理解行為意義這一問題的標準答案將錯誤的意義理論與對合理性的錯誤理解結合了起來。通常的觀點認為，行為的意義取決於根據單獨個人的外部行為表現而得出的命題態度的真值條件，還取決於這些個人頭腦中的邏輯推理。該觀點的結果是，會把社會誤認為是單個理性的人的集合體，每個個人都在考慮實現個人目標的最佳途徑。這樣的社會認識與流行的人類學觀點相一致，這種從古希臘經過早期現代哲學流傳至今的人類學觀點認為，人類本質上是自私利己的。在霍布斯或理性選擇理論的影響下，當代社會哲學以同樣的眼光看待社會。在哈貝馬斯的眼裡，這樣的理論忽略了交往和商談在促成行為人之間形成社會紐帶方面所起的關鍵性作用，因而對於人與人之間的關聯認識不足。



社會本體論



哈貝馬斯的社會本體論是關於20世紀晚期社會結構的理論。在他理論的中心是生活世界和系統的區分，生活世界和系統是兩種完全不同的社會生活領域，擁有各自獨特的規則、機制、行為模式等等。生活世界和系統分別是交往行為和工具行為的母體。在他的理論中，哈貝馬斯又一次強調後者，即系統，依賴於前者。在探討生活世界和系統的關係之前，我們需要仔細分析這兩個概念。


生活世界


生活世界指我們與他人共同生活於其中的平凡世界。德國哲學家埃德蒙·胡塞爾（1859——1938），現象學的創立人，馬丁·海德格爾的師長，首次使用了這個詞來強調普通人的自然的、前理論的世界觀同自然科學的理論的、客觀化的、數學化的視角之間的對比。哈貝馬斯遵循同樣的理路。他用生活世界來表示非正式的、未市場化的社會生活領域：家庭和家務、文化、非黨派政治生活、大眾傳媒、志願者組織等等。

這些未經調節的社會領域提供著共享的意義和理解，並為日常社交提供了社會視野。這個視野是交往行為發生的背景。對視野進行的現象學比喻是有教益的。視野標示了人類在正常情況下視界的局限性。視界是統一的，但並不完整，因為視界不能一覽無遺。我們不能把整個視野盡收眼底，我們只能一次注視一個方向。視野也是被視角所分割的：雖然程度很微小，但當我們移動時界線在變動。相反，幾何圖形的界線，或者一片土地，都是固定的、可以量度的。

通過類比，關於生活世界的共享的意義和理解形成了一個統一體，但並非整體。這張統一體之網的任何部分都可以主題化或者被納入視野，但是整個統一體卻不能同時主題化。生活世界的內容可以修改或變動，但是在生活世界中，任何變動都必須是極微小和漸進的。要注意的是，這種變化雖然是漸進式的，卻可能帶來根本和徹底的變革。為什麼生活世界的每一個部分最終不應被改變或替換，這一點原則上無法解釋，這是生活世界和語言所共有的特徵，並且不是出於偶然，因為交往是生活世界的中介。奧圖·紐拉特（1882——1945），維也納學派語言哲學家，用一個生動深刻的意象點破了我們的語言狀況。在公海泛舟時，無法把船送進無水的船塢，從外部檢查船的狀況；但我們可以一次一塊地換下腐朽的船板，同時繼續漂浮在海面上。生活世界也是如此。在哈貝馬斯的理論圖景中，交往行為和商談擔負著不斷修復生活世界腐朽船板的任務。

生活世界擁有許多功能。它為行動提供了語境，也就是說生活世界由共享預設和背景知識以及作為共識基礎的共享理由組成。只要這個共享的語境存在於背景中，或者用哈貝馬斯的話來說，未被主題化，它的作用就將是隱藏的，但它依然能發揮促成共識的功能。因而，一方面生活世界是社會整合的力量，同時，社會世界提供的協議平台也是產生批判性反思和分歧的可能性條件。

總而言之，生活世界起到了保存社會意義的作用，它使異議、分歧、誤解發生的可能性最小化，而在任何個人交往與商談中這些都是常見情況。每當交往行為取得成功時，所達成的共識就反饋到並且作為新鮮血液補充到生活世界中。這樣一來，生活世界支撐了交往行為，交往行為反過來通過豐富共享知識繁榮了生活世界。生活世界從而扮演了防波堤的角色，阻止了社會的瓦解，抵制了意義的分裂，防止了行為衝突的爆發。

最後，生活世界是社會像征、社會文化再生產的中介。雖然傳統的延續要穿過交往和商談的批判透鏡，生活世界卻是延續傳統的載體。在社會不發生巨變的正常情況下，生活世界充當了技術、實踐、科學和道德等各方面知識傳承和發展的中介。


系統


系統指的是積澱下來的結構和已確立的工具行為類型。根據它對行為人有何種外在目標要求，系統可以分成兩個不同的子系統：金錢和權力。金錢和權力一方面形成了資本主義經濟各自的「操縱媒介」（即內在的指導、協調機制），另一方面形成了國家行政管理及相關的機制，例如公務人員和國家認可的政黨等。哈貝馬斯認為金錢子系統和權力子系統深植於社會生活的表層之下，行為人很自然地陷入預設的工具行為的窠臼之中。例如，任何在公司工作的人，不管是上層管理還是下層僱員，在追求經濟利益時都會受制於角色定位而表現出典型的行為特徵。由於工具行為的目標是預先確立的並且不會考慮達成共識，所以大多數系統內行為的最終目標都是預置的，而非系統內行為人的自主選擇。甚至，這些最終目標對於努力實現它們的行為人也不是顯而易見的。不管他們意識到沒有，曼聯俱樂部球迷的行為是在給曼聯公司送錢，以便於該公司為其股東派送紅利。

金錢和權力這兩個子系統的主要功能是進行社會的物質再生產，即商品和服務的生產與流通。除此之外，還有一個類似於生活世界所具有的重要功能，即對行為進行協調和獨有的對系統的整合作用。哈貝馬斯稱這種作用為「系統整合」，對應於生活世界的「社會整合」作用。當社會隨著工業化和現代化的產生發展而變得更大、更為複雜，同時人口流動性加大時，社會整合的目標就更難以實現了。在這樣的情況下，經濟和行政等系統減輕了交往和商談的重負，對社會的整合起到了作用。

至此，我們已經可以看出哈貝馬斯與阿多諾、霍克海默的區別所在，後者對一般意義上的工具理性和具體層面上的資本主義經濟制度採取了幾乎徹底否定的態度。哈貝馬斯對於工具理性本身
 並無敵意，對政府和市場經濟這類包含了工具理性邏輯的體制也無敵視態度。他認為兩者都具有重要的、不可或缺的社會功能，廢除或不設立兩者都不是上策。


生活世界和系統的一些區別


哈貝馬斯承認了系統對於社會生活的作用，但是同時他也尖銳地指出了系統整合所固有的危險。一方面，金錢和權力這兩個子系統使行為人的目標與理解和共識相脫節，導致了兩個後果：首先，我們可能（實際上也經常）忽視經濟行為和行政管理行為的深刻意義或重要性。系統創造並加強了行為類型，身處這些類型之中的行為人隱藏了他們的目的，對行為的結果也並不加以反思。系統因此具有內在的不透明性，同生活世界（交往行為的發生場所）形成了對比：在生活世界中，行為、言語以及行為目標的意義能夠容納不同意見並可以被理解。其次，系統內行為人的最終目標（與生活世界中的行為人不一樣）並不能真正由他們自行決定。他們可以選擇行為的方式，但是不能選擇行為的最終目標。所以，一般來說生活世界有助於自主權的形成，我們可以把自主權看做以系統所不能的方式對自定目標展開的追求。

行為人可以通過以下方式認識這一區別：生活世界中的行為人通過有效性聲稱來協調各自的行為。這一過程加在行為之上的約束條件是行為人所自願承擔的，它們來自於且內在於行為人對有效性聲稱的相互承認。與此相對，金錢和權力系統把外在約束條件強加於行為人所無從自主選擇的行為之上。這樣一來，系統就呈現出哈貝馬斯所謂的「准自然實體的堡壘」的面目：這是一個人力所無法控制的、具有自主邏輯內核的獨立實體，對此實體人類不能也不必負責。



生活世界的殖民化



哈貝馬斯已經表明，現代社會存在於系統和生活世界的脆弱平衡之中。但是，由於系統內嵌於生活世界之中，實際上又是寄生於生活世界之上，所以生活世界享有優先權。哈貝馬斯認為生活世界是獨立又自給自足的介質，而系統卻不是。系統只能在來自生活世界的意義資源的基礎之上運行。這是個具有經驗主義意味的命題。然而，這個命題又是哈貝馬斯在對交往行為優先權進行概念性論證的基礎之上提出來的。由於生活世界包含了各種類型的交往行為，系統包含了各種類型的工具行為，而交往行為又優先於工具行為，所以生活世界必須優先於系統。

問題在於，雖然系統內嵌於生活世界並且依賴於生活世界，前者卻傾向於侵蝕、取代甚至是破壞後者。系統這種對生活世界進行殖民
 的傾向導致了系統和生活世界之間平衡的脆弱性，乃至造成失衡和不穩定。生活世界殖民化這一觀念指的是眾多最終有害的歷史與社會進程的集合。首先，作為主導機制的金錢和權力從生活世界中分離出來，資本主義經濟和行政系統逐漸脫離家庭、文化領域以及如大眾傳媒這樣屬於公共領域的機構。隨著工具行為之網越來越繁密，它們逐漸侵入生活世界並弱化了後者的功能。策略性決定留給了市場或者是被交到了專業控制者手中。生活世界的透明性蒙上了陰翳，公共監管和可能的民主控制對行為和決議的基礎不再發揮作用。隨著版圖的收縮，生活世界漸漸呈現形形色色的病狀，哈貝馬斯稱之為「社會病理」，其中包括市場在非市場領域拓殖產生的負面效應，但並不局限於此。



生活世界殖民化導致的病理



1.共享意義和相互理解的減少（失范）

2.社會紐帶的侵蝕（分裂）

3.無助感的增加以及缺乏歸屬感（異化）

4.由此導致的不願為自身行為以及社會現象負責的心理（道德淪喪）

5.社會秩序動盪和崩潰（社會動盪）

最後，由於系統實際上依賴於生活世界，生活世界殖民化過程也導致了系統的動盪和危機。雖然哈貝馬斯沒有採取簡單化的反市場或者反系統的立場，他對於系統（例如資本主義經濟、國家以及其他管理組織等）對社會生活和社會成員可能造成的傷害卻有非常清楚的認識。



哈貝馬斯的社會理論是批判理論麼？



哈貝馬斯在《交往行為理論》一書中的主要目的之一，是要為阿多諾和霍克海默的批判理論提供一個更有成效的、經驗上可靠的、方法論一貫的替代性理論。因此，他的社會理論就被設計成了批判理論。但是，到底是何種意義上的批判理論呢？一些比哈貝馬斯更左傾的批評者認為哈貝馬斯的社會理論根本不具有批判性。他們認為，哈貝馬斯的理論分析是對混合經濟和立憲福利國家所作的迂迴冗長的正當性證明，同時又是對中間偏左的德國社會民主政治的辯護。這種評論不僅苛刻，而且錯誤。哈貝馬斯關於生活世界殖民化的理論，為「現代社會到底出了什麼毛病？為什麼？」這兩個問題提供了創新的、深刻的、精妙的答案，同時又解釋了失范、異化、社會分裂這些現代社會所承受的病痛的病理。

哈貝馬斯並沒有倣傚意識形態批判的模型，他的社會理論沒有採用把廣泛存在的過失和非理性歸因於行為人這種自我否定的策略，來推定性地解釋為什麼行為人願意承受壓迫性社會機制和社會行為並且使之永久化。相反，哈貝馬斯將它們歸因於內在於系統的潛在或隱藏的策略性或工具性目標。壓迫性社會系統之所以持續存在，不是因為行為人誤解了自己的利益，而是因為他們的行為落入了預先確立的、極度複雜的工具理性模式之中。因為社會系統內在的不透明，行為人無法憑借自身能力理解行為的意義並為這些行為負責。

是否哈貝馬斯社會理論的批判性來自於它能為病態社會提供補救措施？這也許是問錯了問題。哈貝馬斯提供了一種社會理論，但是理論並不提供藥方。當然，如果哈貝馬斯的理論正確，以下做法就是有益的：通過遏制金錢和權力系統來保護生活世界使其免於殖民化；確保有足夠的未被監管、未被市場化的社會生活領域來創造社會整合，來嵌入金錢和權力系統。如果給出了暗示的答案，答案就不會是廢除市場和行政管理（經濟和國家），而是遏制兩者。然而，如果可以在實踐中實現這一遏制的話，又該如何來實現，由誰或什麼來實現，這些問題依然沒有明確答案。（有趣的是，哈貝馬斯將此視做一個社會使命，而非政治使命；類似的結論可以在《結構轉型》中看到，這本書寄托了哈貝馬斯通過公共領域復興帶來解放的希望。）在《交往行為理論》中，哈貝馬斯坦率地表示沒有行為人（不管是集體還是個人）有能力完成這個使命。至於國家，只要它不是完全受到經濟的約束，就還是系統的一部分，因而也是問題的源頭之一，而非問題的答案。哈貝馬斯將改革的希望寄托於民主福利國家系統，只要個人道德信念和具有政治訴求的非暴力抗議組織能夠對這個系統施加影響。

問題是，這樣的組織——時常被稱為「新社會運動團體」——實際上並無權力。如果通過選舉進入政府獲得了政治權力，他們可能只是被管理和政治系統同化。哈貝馬斯理論所指出的唯一社會變革力量處於劣勢，不可能阻擋生活世界殖民化進程，更不用說扭轉這個過程了。儘管哈貝馬斯與霍克海默和阿多諾有諸多不同之處，在哈貝馬斯理論中還是可以聽到後兩者的社會批判理論中的悲觀主義回聲。

這是否表明了哈貝馬斯的社會理論批判性不足，或者乾脆說他所作出的一個估計，即當代資本主義社會中能夠阻擋市場和行政管理無情擴張的因素寥寥無幾，是正確的、有現實基礎的？首先，哈貝馬斯否認理論能夠具有馬克思所說的那種革命性批判力量，歷史上也不曾有過。對於社會理論所能達成的目標，哈貝馬斯有著遠為謹慎的想法。社會理論自身不是社會變革的工具。它們只是提出真實性的有效性聲稱。實際一點來說，社會理論至多是有用的分析工具，可以幫助我們區分現代社會有害的與進步的傾向。哈貝馬斯當然想消除社會壓迫，他的生平和他的著作都可以基於這個目標來加以理解。他一直都是一個激進主義者和改革家。然而，他又是一個現實主義者，知道他的社會理論能夠直接起到的最重要作用就是幫助人們理解社會壓迫的根源。

哈貝馬斯的社會理論從其他角度來看也許算不上具有批判性，因為他刻意地避免對現代社會作任何明確的道德批判。有些話哈貝馬斯不會去說，比如市場的擴張把人變得冷酷無情、錙銖必較、自私自利，使人只把他人看成實現自己目的的手段。他這麼做是有充分理由的。哈貝馬斯的社會理論同阿多諾和霍克海默的內在批判一樣，意在同道德批判有所區別。他的理論意在公開表明自己的規範性基礎，不依賴已有的關於善的道德理論或觀念。哈貝馬斯對於現代社會的批判在這個意義上是功能性的，而非倫理的或道德的批判。生活世界的殖民化是有害的，因為它阻礙了生活世界正常功能的發揮，剝奪了交往和商談（共享的意義和觀點、社會秩序、歸屬感、社會穩定性，等等）所能帶來的社會利益。

儘管如此，由於交往和商談的觀念對於規範的強調，哈貝馬斯的理論分析帶有不可磨滅的倫理印記。交往行為建立在對有效性聲稱相互承認
 的基礎之上。在生活世界中，言語的行為協調機制迫使人們重視其他說話人、聽話人、行為人以及他們的理由。商談存在於規則之中，這些規則保證了平等地尊重所有行為人，保證人們之間的普遍團結。平等、普遍性、包容這些理想已經銘刻在生活世界的交往實踐上，行為人僅依靠交往就能遵從這些理想的要求。所以，生活世界的社會化就是一種道德化，即習慣於按照這些理想的要求行事的過程。相反，系統則不斷強化以他人為手段的工具性習慣，並且鼓勵對他人的目的採取冷淡態度。在這裡，我們就不禁要回想起阿多諾對中產階級冷漠、麻木秉性的評價，他說「沒有這種秉性奧斯威辛就永遠不可能發生」。兩者的主要區別在於：根據阿多諾的看法，最終導致殘酷人際關係的冷漠人性是從康德式道德自主、理性自律的消極面中產生的未曾預料的後果。對哈貝馬斯而言，類似的現象要歸因於系統對生活世界的殖民化的非道德化
 效應，而不能歸咎於道德觀本身。總而言之，哈貝馬斯「社會病理」的醫學比喻包含了未言明的、暗示的道德機鋒。表面上來看，他的理論是說生活世界的殖民化導致了社會運轉失靈；在更深處，他的理論暗示了這樣的社會功能障礙產生了存在道德缺陷的個人。




第五章






哈貝馬斯的現代性理論



哈貝馬斯哲學既有系統性，也有歷史性。通過對黑格爾、馬克思和闡釋哲學的研究，哈貝馬斯意識到社會理論的目標和原理都有自己的歷史。正如尼采曾經說過：「只有不存在歷史的事物才可加以定義。」社會有歷史，所以無法定義，但這不等於說無法闡釋社會，只是必須結合社會歷史來闡釋社會。哈貝馬斯的哲學以一種風格（雖然這種風格有可能激怒歷史學家）闡釋了社會。到目前為止，我還沒有談及以下事實：哈貝馬斯的社會理論診斷、批判了社會生活的現代
 形式，商談倫理學則論證、闡述了現代
 道德觀。現在，該重點探討關於現代性和現代化的理論了，這有助於看清哈貝馬斯社會理論隱含的道德之維。通過解釋道德觀和現代性的密切交織關係，可以揭示殖民化的有害社會作用為什麼會對共同體的道德倫理產生影響。

在某種程度上，現代性標明了一個在時間上有起始點的時間段（或者是同某個時間段有密切關聯的一套觀念）。至於這個階段是否已經成為過去，或者還在展開；假如這個階段已經過去，我們是否應該額手相慶，歡送它的離去——這些都是在20世紀80年代《交往行為理論》出版之時極有爭議的問題。（令人高興的是，現代性被當做一個亟待解決的重大問題的階段看來已經結束了。）然而，現代性不僅是一個時期，它還標明了同社會、政治、文化、制度、心理學有關並產生於特定歷史進程的情境。

在這個意義上，現代性同「現代主義」這個標籤之下的各種藝術作品和藝術風格有關，但與此又相區別。作為一個藝術家，是否接受「現代主義」是一種自我選擇，但現代性不是這麼回事。你可以選擇（或者拒絕）現代主義，但現代性注定選擇你。像我這樣討論哈貝馬斯關於現代性的「理論」是合乎理性的做法，但是，這類討論不像商談倫理那樣是一個獨立的專題，而是被引入各類研究之中的觀點和假設的一個集合。

粗略來講，關於現代性的理論可以分成兩個部分。在該理論中，關於西方社會從中世紀末到20世紀晚期發展的歷史敘事非常宏富，其中尤為重要的是該時期中世俗道德觀從基督教傳統中誕生這一次級情節。另外，哈貝馬斯對社會發展的內在邏輯進行了高屋建瓴式的重構，建立了關於社會進化的理論。讓我們依次來解讀這兩方面。



歷史敘事




現代化以及價值領域的分化


我們已經看到了哈貝馬斯關於現代社會起源和本質的一些觀點。根據哈貝馬斯的描述，現代化是一個包含了各個相關發展階段的過程，有些過程我們早已經歷。首先，知識，尤其是自然科學知識，從17世紀起經歷了巨量的增長。中世紀科學通過零星的觀察把一些想當然的屬性歸給各類物質，這些不可信的方法主要建立在亞里士多德的權威之上。後來這種方法逐漸讓位於兩種新方法。一種是結合了精確測量技術和數學理論結構的更系統化的方法，另一種是用公式表達、驗證預測性假說的新方法。這些新科學成功興起並佔有了一個顯赫位置，由此導致（歷經幾個世紀，並同其他因素相結合）的結果就是亞里士多德傳統的沒落、教會權威的削弱，直至自然科學與理性的認知權威最終取代了前兩者。哈貝馬斯（作為馬克斯·韋伯的追隨者）認為，在這一轉折過程中，有技術價值的知識的巨量增長導致了三個區別明顯的價值領域的分化：






圖11 三個價值領域



出現三個截然不同的價值領域不足為怪，因為這三個價值領域的分化緊隨認知和實踐權威從宗教傳統向有效性變遷這一過程，而根據哈貝馬斯的意見，存在著三種截然不同的有效性。






圖12 三種有效性維度



這三種有效性依次同理論領域、道德領域以及審美領域（見第三章，圖10）三個商談領域一一對應。這就是說，當宗教世界觀隨著理性化過程而傾塌時，所遺留的問題轉入了自然科學、道德觀/法律、藝術這三個知識領域中的某一個，並在其中得到了解決。學習過程持續著，知識在深化，但是自此只在一個領域中進行。由此導致了雙重的後果。現代性帶來了專門知識在數量和深度上的巨大增長，但是這種知識在同一個過程中變成脫離了日常生活之本的無根之木，自由漂離於「在對日常生活的闡釋中自然發展的傳統之流」（《現代性：一項未竟的事業》，第43頁）。存在於人類的知識和生存之間的裂痕擴大了。


現代性：未竟的事業


1980年，在領受阿多諾獎時，哈貝馬斯題為「現代性：一項未竟的事業」的演講引起了震動。演講之所以造成群情激憤，是由於哈貝馬斯惹眼地與當時洶湧的後現代主義思潮唱反調，而後者急於告別現代性和與此相伴的整個啟蒙事業。哈貝馬斯演講的題目內含兩個意思：其一，現代性是一項事業
 ，而非一個歷史階段；其二，這項事業還沒有（但是可以而且應該）完成。

哈貝馬斯稱現代性為事業
 是因為他視之為一種文化運動，這個文化運動產生於對上述現代化進程所帶來的具體問題的回應。其中主要的問題便是，要找到一種方法將啟蒙進程中產生的專門知識與常識和日常生活過程重新聯結，將這種專門知識與生活世界和公共利益重新聯結，以此來永久利用其潛能。這樣一種現代性概念將哈貝馬斯所稱的「後形而上學」哲學放置到了現代生活及其所發出挑戰的中心地帶，而在哈貝馬斯看來，「後形而上學」哲學的任務就是要替代並闡釋專門化的科學學科。（值得再次提及的是，霍克海默和阿多諾的批判理論概念關注的是同一對矛盾，即技術性知識的增長和缺乏有價值的社會生活形式這兩方面之間的矛盾。）

哈貝馬斯之所以稱此現代性為「未竟的」事業，是因為現代性所面臨的問題仍然沒有解決，因為哈貝馬斯認為阻止、逆轉現代化進程的企圖是徒勞之舉，還因為哈貝馬斯認為現代性和現代化的替代性方案更不盡人意。這些糟糕的方案之一就是反現代性。反現代性的思想，比如阿拉斯代爾·麥金太爾（1929——）的社群主義，曾經通過某篇文章主張復興托馬斯主義傳統的美德觀；馬丁·海德格爾的晚期著作看起來主張回歸更具田園特點的傳統生活。實際上這些方案不過是以不同的方式裝扮了退回到前現代生活方式的企圖。另外一個糟糕的替代性方案就是後現代主義。哈貝馬斯料想，這樣隨意地鼓吹現代性的終結等於將啟蒙運動的嬰兒（人文主義理想）連同洗澡水（工具理性的滋長和對科學技術發展造福社會的信仰）一同潑了出去。他對於所有形式的相對主義和語境主義都保持高度警惕，並將它們同非理性主義混同起來，這也許能夠解釋在《現代性的哲學話語》一書中，他針對後現代主義的批評，這些批評在事後看來顯得過於激烈。那時，從法國傳來的後現代哲學正受追捧，哈貝馬斯擔憂它會成為特洛伊木馬，導致非理性主義在德國的復活。

哈貝馬斯堅信，我們絕不能犧牲現代性所帶來的成果——知識增長，經濟利益，還有個人自由的拓展。完成現代性不僅僅是接受現代性施捨給我們的每一個新生事物；它還意味著根據世俗的人文主義理想批判地適用現代社會文化的、技術的、經濟的潛能。這不是輕而易舉的事，這個任務首先要求「社會的現代化可以向其他
 非資本主義方向發展」（《現代性：一項未竟的事業》，第51頁）。完成現代性要求生活世界在面對系統的侵蝕力量時能得到有效的保護，同時正如上一章我們看到的，現在仍然沒有哪個人或哪種力量堪此重任。


世俗道德的浮現


根據哈貝馬斯的歷史分析，現代化把主體從傳統角色和價值中解放了出來，同時又造成他們愈加依賴交流和商談來協調行為、制定社會秩序。我把他的總結性觀點稱為現代性命題。







現代性不能也不會再採用舊有的標準，正是照此標準，現代性曾從其他時代所提供的模式中尋找定位；
 
現代性必須從自身中創造自己的規範性。






（《現代性的哲學話語：十二講》，第7頁）






這裡所謂的「規範性」指從成功的商談中產生的共享的意義和理解。由於這些意義和理解是從交流和商談中產生的，所以是自我生成的；在這個意義上，行為人和商談的參與者決定了規範性。規範性同時又是合理的，因為規範性的基礎是對有效性聲稱的相互承認。

這個一般性敘述中有一個次要的方面對商談倫理這個論題極其重要。它關乎世俗道德觀從一神論的猶太-基督教傳統中產生。哈貝馬斯認為該傳統包含了關於客觀善和符合正義的生活的觀念，根據這種觀念，每一個人所面臨的道德問題——「我應該做什麼」——都能得到解答。

在轉向現代性的歷史時刻，關於善的具體而且實質的問題逐漸脫離關於正義和道德正當性的形式性發問，同時基於一元且同質的宗教傳統的倫理被百家爭鳴的善觀念所取代。道德觀逐漸由道德律令的集合轉變為原則和有效規範所組成的體系。現代道德觀的有效規範有兩個特徵：普遍性和無條件性。哈貝馬斯認為這些特徵是猶太-基督教傳統的遺產；然而，道德規範具有歷史並不意味著道德規範只是舊紀元的遺產。道德觀繼續存在於現代性中是因為道德觀仍然有其意義，能夠有助於解決爭端，有助於改造並且維持社會秩序。

到此為止，哈貝馬斯一直都在細述可被稱為「真實存在的道德觀」的歷史。與道德觀發展相平行的是道德理論的歷史，它探究的是道德觀念的變化以及這些觀念的理論表述。哈貝馬斯認為康德是第一個道德理論家，他的理論反映了現代道德觀念。康德關於絕對命令的首次表述，即「普遍法則公式」，將道德權威的來源定位於普遍化的形式標準，而非實質性的準則和義務。借助普遍化的形式標準，道德原則被融入了意志。







行動依賴的唯一準則應當是人所欲遵守的普遍法則。








意欲某個準則成為法則是一種自由的行為，因此康德將道德行為當做意志自由的表達。哈貝馬斯讚賞康德將道德觀從實質善的觀念中解放出來，並將道德觀重新視為檢驗規範的程序，但是，哈貝馬斯又批評他的一個假設，即每一個單獨的個體都通過將絕對命令運用於某個準則來為自己確立一種道德規範的有效性，彷彿這是一種道德的腦力運算。在哈貝馬斯看來，康德將道德推論視同獨白式
 的過程，從而忽略了道德推論的社會性。與此相對，道德商談理論，正如托馬斯·麥卡錫所言，則將道德觀念視為一種集體的、辨證的
 達成共識的過程：







從個人能夠毫無衝突地意欲其成為普遍律的東西，到眾人能夠一致意欲其成為普遍性規範的東西，道德觀的重心有了變化。





（《道德意識與交往行為》，第67頁）






哈貝馬斯的商談倫理學發展了一種現代的、康德式的道德觀，商談的理想或規則引導著其內在邏輯。



哈貝馬斯的社會進化理論



哈貝馬斯還提出了一種關於社會進化的理論，該理論表現為一個極難論證的假設：從個人身上體現的發展性學習過程在合適的條件下可以被導入整個社會。換言之，關於社會世界的目的論觀點，即總體來看社會是朝特定方向發展的這一觀點，可以部分地加以採納，前提是能夠證明這個關於個人和社會之間學習過程的類比。


勞倫斯·科爾伯格的道德發展理論


維繫這個類比的是勞倫斯·科爾伯格的兒童道德發展理論。科爾伯格（1927——1987），發展心理學家，認為主體道德能力的發展經歷了三個不同層次，即前習俗層次，習俗層次，後習俗層次；每個層次又可以分成兩個階段。這個關於層次和階段的結構被假定為「自然的」，因為它在文化中隨處可見，可以部分地加以經驗式證實。



科爾伯格的兒童道德發展理論




第一層次：前習俗道德觀


在這一層次，兒童對於好壞、對錯的評價能作出反應，但他們憑借自身行為的經驗性後果來理解好壞對錯的標準。


第一階段：
 通過懲罰與服從來理解道德，道德就是不傷害別人。


第二階段：
 道德被當做滿足自己利益的手段，對他人的同樣行為聽之任之。


第二層次：習俗道德觀


在這一層次，達到家庭的期望值是重要的，不管後果如何。典型的態度就是適應並且忠誠於社會秩序。


第三階段：
 道德就是扮演好孩子的角色。做好孩子就要遵守規定，滿足別人對自己的期望，表現出對他人的關心。


第四階段：
 道德意味著履行自己的義務，維持社會秩序，維護社會或群體的利益。


第三層次：後習俗道德觀


第三層的道德觀以在道德規範的有效性與群體或個人賦予這些道德規範的權威性之間作出區分的能力為標誌。有效性不以個人對群體的認同為依據。道德主張反映了社會所有個別成員都認可或者能夠認可的價值或原則，因為這些價值或原則體現了共同善。


第五階段：
 道德觀被視為社會的基本權利、價值以及合法契約，甚至當它們同群體的具體規則和法律相衝突時也是如此。在與群體相關的價值和規範，以及與群體無關的、不管主流觀念如何必須受到保護的普遍價值和規範之間，主體可以作出區分。法律和義務可以建立在對整體效用的計算之上。


第六階段
 ：道德觀被當做任何與普遍的、自我選擇的道德原則一致的觀念。在此階段，人們選擇遵守道德的原因在於：作為理性的人，人們能洞察基本原則的有效性，並且願意承擔這些原則帶來的義務。有效性是由基本原則賦予準則或行為的。當某些準則或行為同原則衝突時，人們就以原則為行動依據。正義的普遍原則、平等以及對所有人尊嚴的尊重就是例子。

科爾伯格認為每個層次和階段都屬於學習過程，每個層次或階段都要優於前一個層次或階段，因為它變得更為複雜。每一個新層次都保持並提升了前一層次解決問題的能力，所以在每個新的層次中主體都力圖更成功地解決道德問題和道德困境。因而，一旦道德主體實現了向較高層次道德意識的躍遷，他們在一般情況下便傾向於選擇更高的道德意識層次而非較低的道德層次。

這個理論由經驗式的假設和道德哲學組成，其中某些心理學命題，比如行為人傾向於選擇更高層次而非較低層次的解決方案，是可以由經驗性資料加以檢驗和證明的。然而，關於第六階段較第五階段更具理論優越性（康德式道德觀優於功利主義）的斷言則應該由哲學論證得來。經驗性論據與哲學論證的相互支持被視為該理論之正確性的附帶證據。

科爾伯格的理論遭到了嚴厲的抨擊。例如功利主義者反感自己被置於永遠屈居於康德主義者之下的位置，他們否認功利主義對於道德問題的解決方案「本質上」或在哲學論證上不如康德主義。同時，很多女性主義者聲稱，道德觀中有別具女性特徵的一點，即謹慎，而這一點的倫理意義卻被科爾伯格出於各種理由貶低或忽略了。科爾伯格給男性提倡的「合理的」道德解決方案以優先權，無視女性提出的替代性方案，並錯誤地從關於男性道德發展的證據中推導出了一個關於兒童道德發展的命題。儘管存在著此類爭議，哈貝馬斯還是繼承了科爾伯格的理論，只不過對此作了一處細微的改變。正如哈貝馬斯對於世俗道德產生的歷史說明並沒有以康德主義收尾，而是以道德的商談理論作了總結，哈貝馬斯在科爾伯格理論的第六階段中融入了自己的道德商談理論（《道德意識與交往行為》，第166——167頁）。吹毛求疵的人看到這裡可能要懷疑性地聳聳眉了。哈貝馬斯敘述的現代道德的歷史發展，以及他重新詮釋的道德心理學的發展，兩者最終導向商談理論，這看起來真是過於巧合了。


社會進化和現代化


哈貝馬斯有一個宏偉的理論設想：既然個人的道德意識發展是一個在理論上可分成不同邏輯階段的學習過程，那麼整個社會的發展也可以相應地分成不同的階段。畢竟，如果上述階段和層次自然存在於個人的道德發展中，它在社會結構中就該有所反應。社會的進化過程中應該有前習俗社會、習俗社會、後習俗社會三種類型。哈貝馬斯認為，可以從群體的不同歷史形式中發現所有這些層次。主要建立在血緣關係和共同宗教傳統之上的社群是習俗社會的類型，在這樣的社群中道德標準由宗教、部落首領決定；建立在普遍的道德觀和合理的法律基礎之上的現代社會則屬於後習俗類型。個人道德意識的第二和第三層次結構的社會類比代表了人類用於解決問題的共同規則。如果哈貝馬斯的假設正確無誤，現代化進程就可以被重構為日益複雜的社會結構的發展過程，這一過程使得個人解決行為問題和社會衝突的能力得到了加強。

然而，哈貝馬斯的理論假設面臨著幾個嚴峻的挑戰。例如，何種經驗性論據有可能證實或推翻這個假設這一點尚無定論。另外一個問題則挑戰了所謂個體的演化和種系的演化（個體和集體的學習過程）之間的類比。個體的行為是否與集體的行為有相似之處，這一點仍然不清楚。在科爾伯格的理論中，學習者是誰至少是清楚的，那就是作為個體的兒童。兒童有一種控制性意識，這種意識與集體層面的意識並無相似之處。作為整體的社會是如何學習的？哈貝馬斯承認，所謂社會學習是一種派生意義上的說法，指社會為個人學習處理衝突、解決問題提供了框架。所以稱從習俗社會到後習俗社會的轉變為「學習過程」，這是在極弱意義上而言的。

哈貝馬斯在20世紀70年代對歷史唯物主義從事批判性研究時產生了這個恢弘的構想。他關於規範性社會結構發展的理論被視為補充了馬克思主義的一個觀點，即社會發展由生產力的變革自下而上決定。從那時起，雖然哈貝馬斯依然在自己的其他理論研究中採納了進化理論的一些核心觀點和假設，但卻悄悄放棄了進化理論的大部分內容。他沒有拋掉的是一個信念，即行為人如果通過交流的方式來採取行動、通過商談的方式來解決爭端，能夠更好地應付現代社會生活中的衝突和複雜性。



完成現代事業



哈貝馬斯的批評者常抱怨說他的著作無歷史性可言。他只是從歷史中翻檢能作為自己理論研究之佐證的史料。例如，他說道德普遍主義是歷史的結果，但是他還想論證儘管如此道德普遍主義還是比它之前的道德觀有所進步
 。對於哈貝馬斯來說，社會向交往和商談走得越近，即社會中人越以共識為目標，對於他們個人和集體的益處就越大。在哈貝馬斯的批評者聽來，這論調太熟悉了，讓人回想起黑格爾關於「歷史理性」的聲名狼藉的觀點。

這些懷疑不無可取之處，但也並非如這些批評者說得那麼在理。哈貝馬斯並不認為現代事業中的主導政治、道德觀點同它們產生於其中的特定文化背景有關聯，即便這些觀點誕生於特定的歷史時期。哈貝馬斯確實為社會進步的觀點提供了像樣的辯護。他認為，可以給社會進步的觀點提供一種具有經驗合理性（和形而上學崇高性）的闡釋：社會發展可被看做一個學習過程，現代社會中的後習俗社會主體比前現代社會中的習俗社會主體和前習俗社會主體能更好地協調行動、維護社會秩序。但是儘管如此，哈貝馬斯遠非天真的樂觀主義者。他摒棄了黑格爾的目的論社會觀，認為這種觀點把社會視做以自我瞭解為方向的自我發展精神的客體化形式。按他的描述，現代化對系統、生活世界和兩者之間脆弱平衡的影響是多樣化的，現代化的遺產也是含義未明的。在其資產負債表的債務欄中，現代化造成了種種社會病理——社會分裂、漂泊無根和異化感。在其收益欄，現代性在認知、經濟、政治等方面帶來了值得維持的收益。

哈貝馬斯堅持認為，試圖阻止或者逆轉現代化終將是徒勞，逆轉歷史進程不像輕觸開關那麼簡單。這不是說人類的活動對於社會就沒有影響，而是說要順應現代性的潮流，而不是逆現代性而動，因為現代化提供了可用來解決其問題、包容其危害的資源。歸根結底，完成現代性事業就意味著找到途徑和方法來減輕伴隨著進入後習俗社會過程的陣痛；在後習俗社會中，主體在普遍的道德原則和正當法律的基礎之上協調他們的行為並建立社會秩序。要想更詳細地理解這一點，我們必須轉而探討哈貝馬斯的道德和政治理論。




第六章






商談倫理學I：道德的商談理論



商談倫理學是哈貝馬斯哲學研究的核心：《交往行為理論》昭示了商談倫理學的形成，《在事實與規範之間》則預設了商談倫理。這一研究是從兩薄本的論文集展開的：《道德意識與交往行為》（1983）和《證明和運用》（1991）。哈貝馬斯寫有社會政治理論專著，卻並無關於商談倫理的任何主要著述。然而，商談倫理是哈貝馬斯哲學的規範性內核，並且推進了哈貝馬斯從語用意義角度對公共性、包容性、平等、友愛、正義等典型主題所進行的研究以及社會理論研究。

雖然一瞥之下無法窺其要旨，但是通過其他途徑可以看出，商談倫理學繼承了法蘭克福學派批判理論常遭世人忽略的道德關懷。在《否定的辯證法》中，阿多諾談到了希特勒施加在人類群體之上的「新絕對命令」，即「規整人類的思想和行動，以避免奧斯威辛以及類似事件的重演」。儘管他說過這樣的話，阿多諾哲學的道德意義還是被忽視了，其中原因在於他否認人們有可能繼續正直地在他所稱的「受損的存在」中生活。在奧斯威辛和廣島核爆之後，不再可能繼續過美好的日子，或者問心無愧地做人。人們最好的選擇便是抗拒大眾文化帶來的生活意義的貶值（用傻瓜措辭來說，即抗拒「傻瓜化」），拒絕接納俗眾的道德觀、拒絕適應社會規範。看來，這樣的道德律令雖然振聾發聵、不言而喻，卻給人一種自相矛盾的感覺。

「從劫難中吸取教訓」是哈貝馬斯著述中的重要主題。和阿多諾一樣，他也經歷過納粹統治及其惡果。阿多諾的新絕對命令所表達的理想，或更準確地說是道德底線，對於哈貝馬斯的道德和政治學說具有關鍵意義。不同之處在於對哈貝馬斯而言，這有著具體的道德和社會的（我們之後會看到這也是政治的）內涵：防止奧斯威辛及類似事件的重演意味著要保護好生活世界，要創造條件使個人通過社會化形成後習俗道德觀，要在可論證的有效規範的基礎上建立社會秩序。



道德商談與道德的社會功能



在本章中，我將著重討論道德的商談理論和道德商談的概念。作為一種通常是規範性的、義務論式的道德理論，道德的商談理論並沒有直接回答「我應該做什麼」的問題。相反，該理論力圖揭示，在什麼樣的條件下現代道德行為人可以自己成功回答這個問題。哈貝馬斯的道德理論可被視為對實現關於正當性的有效性聲稱意味著什麼所作的闡釋。在這個意義上，該理論是關於道德言語意義的語用學理論。但是哈貝馬斯對道德語義學的興趣僅屬次要。他的主要目的在於揭示道德理論如何有助於回答其社會理論提出的問題。他的興趣主要圍繞幾個問題，例如：道德的基本原則是什麼？如何建立有效的道德規範？什麼是道德的社會功能？他的回答是，在現代社會中有效的道德規範能夠解決行為人之間的衝突並充實共享的規範資源。

在哈貝馬斯看來，規範是行為的規則。規範通常採取律令的語法形式，例如「不要偷盜」。有效的（或正當的）規範可以調節我們在生活世界中的行為，並且讓我們對他人行為有穩定預期。規範可使他人的行為具有可預見性，可創造通往無衝突行為的途徑。

在哈貝馬斯的社會進化理論中，現代社會被設定為後習俗社會。他假定，當社會化進程順利時，成熟的道德行為人正處於科爾伯格理論的第六階段，即原則性道德的階段。在第六階段，行為人並不滿足於只是服從道德要求。他們也許會從《聖經》中尋找啟示，也許會徵求睿智師長的建議，也許會模仿同輩的行為。後習俗行為人知道為什麼他們應該做該做的事，並只以他們認為合理的原則為行動依據。

哈貝馬斯認為，當某個正當性的有效性聲稱被駁回時，衝突就產生了。於是，這個情境就將一個備選的規範從生活世界的潛在背景中輸入到商談這個顯在的媒介中。行為人可能因為他人的行為或言語而感覺受到了不公正的對待，並且可能要求犯錯的一方解釋其行為。實際存在的爭執可以有多種解決方案。哈貝馬斯的論點是，只要行為人求助於商談或道德討論，其目的就是要通過建立爭執雙方都能理解並接受的行為規範來修復共識。



哈貝馬斯對道德立場的闡述



將哈貝馬斯的整體觀點分成兩個部分加以考慮是有極大助益的，它們分別是對於道德立場的闡述和證明。哈貝馬斯對道德立場的闡述從我們的日常道德直覺這一道德現象開始。這是超驗式的論證，從或然正確的經驗式假設出發：比如，道德立場是社會世界的組成部分；又比如，存在著有效的道德規範。然後，這種論證又分析了這些假設的可能性條件。假如存在道德立場，那麼必然存在作為道德和非道德因素分界的原則或標準，而且這種原則必然隱含在我們的道德實踐中。哈貝馬斯對道德立場的闡述就是以這種方式展開，並最終揭示了兩個原則：商談原則（D）和道德原則（U）。


商談倫理學的原則


為什麼商談倫理學的原則是兩個而非一個？問得好，只是哈貝馬斯對這個問題沒有直截了當的回答。最終他得出一個結論，即商談原則（D）較道德原則（U）而言要更弱、更少爭議，同時其合理性似乎也已得到了交往理論的證明。（U）是一個較強的原則，必須建立在以（D）為前提的論證基礎之上。

哈貝馬斯理論的基本論點即商談可以更好地實現其社會實踐功能，因為商談是一個對話的
 過程，一個將人們召集起來納入有意義的辯論的過程。證明某個規範有效性的過程總是要有一個以上的人參與其中，因為該過程涉及某個人說服其他人接受這個規範。哈貝馬斯聲稱，（D）只是「表達了論證的後習俗要求的含義」。這句行話的意思是，（D）道出了道德行為人關於有效的規範必須獲得廣泛的贊同這一直覺。「商談原則」這一術語容易讓人產生誤解，因為它沒有將該原則同（U）的區別突顯出來，（U）其實也是一種商談原則。（D）的對象是「行為規範」，即廣義的規範，既包括道德規範也包括法律規範；它從屬於關於規範的商談，而非從屬於商談本身。並非所有的商談都同規範有關，理論的和審美的商談即屬此例。所以，如果把（D）稱為廣義規範的有效性原則可能會更準確一些。

商談原則（D）聲稱：

只有當有可能受影響的個人能以合理商談的參與者身份
 贊同某些行為規範時，這些行為規範才是有效的。


（《在事實與規範之間》，第107頁）


從形式來看，（D）的形式與第三章結尾處談到的有效性→共識條件句（V→C）如出一轍。這是一個簡單的條件句，有效性位於左方而共識位於右方。要注意的是（D）並非同時也是一個共識→有效性條件句（C→V），（D）並不意味著規範只要能通過共識的檢驗就是有效的。所以，（D）只能行使消極功能，負責指明哪些規範無效。

如其正式名稱所示，（D）的使命就是要指出商談程序的要點。假如某個商談的程序完全合乎要求（即沒有明顯的違反商談原則的現象發生），未能就討論中的規範達成共識就表明了這個規範不具有效性。比如，假如不是每個受到影響的人都同意「不得吃肉」這個規範，那麼就不存在禁止吃肉的有效規範。（D）還告訴我們在哪種對像間達成的共識可以作為有效性的標誌，它宣稱：假如某個規範是有效的，那麼所有「可能受到影響」的人就能「以合理商談的參與者的身份」來接受這個規範。這個陳述其實並沒有它看起來那麼簡單明瞭。可以想想「每個受影響的人」的範圍有多寬泛。如果規範涉及面很廣，那麼要讓每個可能受影響的人都參與討論所面臨的實際困難是無法克服的。所以，規範的有效性將取決於實際上無法參與商談的眾人的可預見共識。有些規範，比如中國只允許一對夫妻生育一胎的計劃生育政策背後的規範，將會影響還沒有出生的人。沒有出生的人顯然無法參與商談，但是既然他們「有可能受到影響」，規範的有效性便有賴於他們的首肯，然而這又有悖於事實。（D）要求非常寬廣的共識面，所以它提出了極為嚴格的約束條件。因而，能夠指明某個規範為無效的商談事實上少而又少。

哈貝馬斯關於（U）的一個較新的表述是：

一個規範，當且僅當
 對它的普遍遵守對每個人
 的利益和價值取向的可預見影響及副作用能夠為所有
 受影響的人自由地、共同地
 接受時，這個規範才具有有效性。


〔《包容他者》（英文版），第42頁，譯文有修正〕


哈貝馬斯稱（U）原則為「道德原則」，或者說可普遍化原則。（U）自身並非道德規範。它是一種二階原則，通過驗證一階道德規範是否可普遍化來判斷其有效性。它的作用在於呈現道德論證過程，尤其是道德論證涉及的普遍化過程。

道德規範即關於義務的規則，它陳述責任，並採取祈使句的語法形式，例如：「汝不得殺人。」在前一章中已討論過，哈貝馬斯認為此類道德誡命是猶太-基督教傳統的遺產。在現代化過程中，如恆河沙數般的話語漸漸從這個傳統之篩中失落了，結果就是仍然具有意義的規範（如「不可偷盜」和「不可殺人」）得以繼續保存，而已經失去意義的規範（如「汝不得製作偶像」）退出了歷史。

乍一看，（U）原則和（D）原則有些微相似之處。但是，兩者之間存在著重要的結構差異。（U）具有雙條件句的邏輯形式（V圮C，即當且僅當C為真時V為真），而（D）則是一個簡單的條件句（V→C，即當V為真時則C為真）。所以（U）較（D）而言是強原則：它表明在商談中能夠接受共識檢驗是道德規範有效性的充分必要條件。在實踐中，這意味著（U）與（D）不一樣，（U）具有證明
 和證偽
 兩個功能。它不僅可以指明無效的規範，還可以證明有效的規範，進而表明何為道德有效性或道德正當性。所有受影響的、作為商談參與者的人在他們自身價值觀和利益的基礎之上能夠接受的規範才是有效的道德規範。

（U）與（D）的第二個大的區別在於，（U）的有效性來自規範實施後產生的「可見結果和副作用」的可接受性。通過這個短語，哈貝馬斯在他的義務論道德理論中融入了一種後果論的直覺。這樣，哈貝馬斯就將商談倫理學同康德拉開了距離，因為康德否認行為的結果與行為的道德價值有任何聯繫。這有些不同尋常，因為義務論道德理論通常認定是行為人的意圖單獨決定了行為的道德價值。（假如我朝地上唾了一口，口水沫子隨風揚到了行人身上，那麼後果論就會說我的行為是不道德的，而義務論會說只要我的行為並非魯莽之舉且沒有害人之心，那麼我的行為就不是不道德的。）

最後一個區別是，（U）較（D）提供了更多關於商談中的可接受性和理性共識之基礎的訊息。（U）提出，所有有效的道德規範必須「平等地關照」每個相關者的利益，同時必須能夠為所有參加理性商談的人所自由接受（《在事實與規範之間》，第108頁）。簡而言之，（U）聲稱某個規範為真當且僅當此規範確然包含哈貝馬斯所稱的「可普遍化的」利益。


作為普遍化過程的道德商談


要理解何為可普遍化利益，我們必須看看（U）原則賴以得名的普遍化過程。康德是第一個將道德原則視做對可普遍性的驗證的道德哲學家。康德對絕對命令的首次闡述（見第五章），其目的可能就是要強調人不能以自己為道德例外這一普遍直覺。然而，康德的理論使他自己陷入了一些眾所周知的難題，因為他將可普遍性偏頗地理解為僅是某些準則的邏輯或理性屬性。例如，「信守諾言」這個準則放之四海而皆准，但是它自身不能揭示遵守諾言這一道德義務的根源。「早睡早起」是一個可普遍化的準則，但是雖然它可以是個不錯的建議，卻明顯不能成為道德義務。同樣，某個行為的道德錯誤可被解釋為個人推理的邏輯矛盾，這一觀點也是有問題的。違背諾言是缺乏邏輯一貫性的表現，因為人們不可能想要一個所有人都經常違背諾言的社會，但指出這一點並沒有說明不守承諾的道德錯誤在何處。我們不會因為某人邏輯思維能力的不夠格而從道德上譴責他。基於以上原因，哈貝馬斯對普遍化的理解與康德的理解大相逕庭，他不將此看做個人的思維程序，而是視為社會的進程。

哈貝馬斯的普遍化概念來自美國實用主義社會哲學家喬治·赫伯特·米德。在《意識、自我與社會》（1934）中，米德寫道：「我們是社會存在，也是道德存在。」他把普遍化的驗證視做將個人整合入社會秩序的途徑，社會秩序則被他稱為「理想的角色扮演」。和團體項目中的隊員一樣，道德行為人設身處地考慮所有其他道德行為人的立場，以此展開合作。米德稱這種換位思考為採取「推己及人」的態度，但他主要是指要和其他隊員有密切的配合。

將自我整合到一個團隊中相當勞神費力。如果只是想人之所想，為人之所為，這還不足以達到整合的目的。整合是一個反思的過程，包括採取二階態度（即針對他人態度的態度）和根據二階態度來調整一階態度。類推到道德觀上，即每個社會行為人必須根據對其他人行為的期待來調整自己的行為，這種期待是行為人採用換位思考，即從他人的視角來觀察自我和相互觀察的結果。

米德主張個人的視角來自個人的特殊慾望和利益：個人是由自我的利益組成的。所以，採取推己及人的態度就意味著採取「考慮所有人的所有利益」的立場。道德行為即根據對他人利益的理解和承認來調整自己的利益，這是指向「大我」——認同他人利益——的發展過程。

哈貝馬斯從米德那裡吸取了幾個教訓。首先，理想角色的扮演並不要求，事實上它阻礙了，第一人稱視角向第三人稱視角的轉換。普遍主義者不應該試圖通過脫離自己作為生活世界行為人的第一人稱視角，轉而採取一種超驗的第三人稱視角來審視自己的情勢，以此來獲得一種中立地位。道德義務以第一人稱視角和我們對話，所以我們也應該以第一人稱來理解道德義務。道德商談參與者的理性能力並不完美，他們的選擇也不完全基於理性。他們是真實的人，生活世界中的行為人，接受商談規則的引導，商談規則使他們將自己構想為哈貝馬斯所謂的「理想的共同視角」的一部分。







所有人都必須能夠將自身置於一種處境，即由於施行值得懷疑的行為或採用有問題的規範而受到影響的那些人所處的位置。





（《證明和運用》，第49頁）






第二個重要的教訓是，假如有限的個人視角向「無限的交往群體」的調節性理想開始延伸，就必須開展實際的商談（《證明和運用》，第51頁）。即使必須擴展商談到包括不存在的人，如果要證明某個規範的有效性，真實的商談也必須實際進行（《道德意識與交往行為》，第94頁）。第三個教訓是，商談本質上是對話性的
 。與康德對原則的可普遍性的獨白式
 驗證不同，道德商談不能只通過個人的推理能力得以貫徹。第四個也是最後一個教訓被哈貝馬斯總結為，商談是個人藉以融入社會的程序。適當社會化的道德行為人使自己的個人利益與身份同集體利益相一致。在以有效的規範為行動準則時，作為個人的行為人也在促進共同善。哈貝馬斯的論點是，說有效的規範包括「可普遍化的利益」也就等於宣稱有效的規範「對於所有人都一樣好」。這樣，就達成了一種不偏不倚的結局，但並沒有以犧牲第一和第二人稱視角為代價。

總的來看，道德商談要求參與者置身於所有可能受備選規範影響的其他人的處境，以此來檢驗這個規範是否能夠從他人的角度被接納。例如，富人或受過教育、擁有謀生技巧的人也許會傾向於接受廢除社會福利的觀點，理由是社會福利給他們這樣的人強加了不公正的稅收負擔。但是假如他們是窮人或身無長技，他們會接受這樣的政策嗎？通過要求他們和窮人或無謀生技能的人交換視角，（U）就消除了垂青於特定的人或群體的規範。


（U）的證明


哈貝馬斯以對現代道德行為人的日常直覺的分析為形式闡明了道德立場，揭示了商談倫理學的兩個原則：（D）和（U）。這兩個原則抓住了商談程序的要旨，通過這個程序生活世界中的行為人能夠判斷道德規範的有效性，能夠判斷特定情境的特定行為是否正當。

對道德觀點的闡述不是對道德觀點的哲學證明，因為哲學證明是從對道德的假設開始的。它假定道德觀點的存在並質問這是如何可能的。哈貝馬斯對道德立場的證明並無此類假設。他對道德立場的證明採用了對道德原則（U）進行形式推演的方式。哈貝馬斯認為只有當（U）可以通過形式推演、從非道德的前提中推導出來時，關於（U）是否「種族中心論偏見」的懷疑才會被打消。這種懷疑認為（U）不過是一套從文化和歷史方面來說具有偶然性的價值觀而已。可惜哈貝馬斯自己沒有能夠提供道德原則的形式推演，雖然他經常（也許太過於自信地）假設這種推演確實存在。

話雖如此，哈貝馬斯確實也告訴了我們（U）的兩個推演前提：一是商談的規則，二是「（D）中表達的規範性證明的廣義概念」〔《包容他者》（英文版），第43頁〕。問題是，如何僅從這兩個前提進行邏輯推理便能得到（U）這個結果，這一點是無法看出的。商談的規則（見第三章）和作為條件句的（D）原則裡並沒有任何內容足以讓哈貝馬斯推出（U），即（V圮C）這一雙條件句。讓我們回想一下，（D）不過是一個簡單的條件句（V→C）。哈貝馬斯不能從商談規則中找出證據來證明，服從於共識的規範必須是有效的（C→V）。這種辯護性的論證，如果要有效的話，還需要輔助的前提假設。從現實出發，哈貝馬斯只能從一個地方尋找這樣的附加前提，那就是現代性理論。問題是，現代性理論幾無可能獨立於商談倫理學而得到認可。如果有這種可能性，這個證明就是另一番情形了。最好的期望就是，道德觀的商談理論如果得到了證明，就可以用來作為哈貝馬斯現代性理論的論據。這樣，在（U）的形式推演缺位的情況下，商談倫理就只能與哈貝馬斯對道德立場闡述的合理性緊密相隨了。



對（U）原則的異議



讓我們看一些反對道德的商談理論的常見意見。


冗余異議


我們已經看到對普遍化的驗證的困難。根據（U），規範是有效的當且僅當這些規範顯然能滿足全體相關者的普遍利益並且在此基礎之上為每個人所接納。由於以（U）和（D）為目標的共識的範圍是如此之廣（想想看，是「全體相關者」的同意），理想的角色扮演過程要求又是如此之高，（U）的設定必須非常嚴格。能夠通過如此嚴格的有效性檢驗的備選規範很少，能夠通過的一定是極為寬泛的法則。

哈貝馬斯對此異議的最初反應是，不承認假如他的描述真實則有效規範會如此之少。後來，他勉強承認了這種說法，但他並不將此看做他的理論的缺點，反而認為是優點。商談倫理學準確地反映了現代道德觀的現實。他認為，有效的道德規範在現代的多文化社會中數量減少了這是事實，但是剩下來的那些卻更加核心和重要。（《證明和運用》，第91頁）。哈貝馬斯引用普遍人權的例子來說明，有效的道德規範確實是最核心和最重要的，有的已經被普遍接受。

這是否就是對冗余異議的令人信服的回答呢？是又不是。假如確實存在能被普遍接受的道德規範，這樣的道德規範不會多，這是一個經驗的事實。所以，不能因為這個原因而挑剔道德理論。話雖如此，哈貝馬斯的商談理論又開始著手解釋道德基本的社會和實用功能。哈貝馬斯退一步承認有效的規範很少，這便引起了一個讓人困惑的問題：道德商談為什麼依然是生活世界中解決爭端的默認機制，依然是社會整合的主要手段？有效的規範越少，道德商談能夠解決的衝突就越少。在這種情況下，難以理解為什麼道德商談還要在對社會秩序的解釋中佔據一個中心位置。維繫社會的真正努力一定是來自其他地方，而非來自有效的道德規範。所以道德商談的繼續存在是由於其他原因，而非由於其在解決衝突方面的實用性成效。

除此之外，人權話語普遍穩固這一事實就是道德商談一定在維繫社會世界的證據——這一點並非顯而易見。全世界的人都急於宣稱自己的人權，背後原因也許是權利能維護擁有權利者的利益。權利使他人承擔義務。然而，人們很少這樣急於宣稱並履行自己對於他人的普遍性義務。這就使人有理由懷疑，人權話語增殖的背後或許存在著——用哈貝馬斯的話來說——系統的和意識形態的原因。人權話語也許自身就是生活世界殖民化的一個例子，而非反抗殖民化的一股力量。


對話性——獨白性區分異議


另外的一套反對意見針對的是哈貝馬斯在對話性和獨白性的道德理論之間所作的嚴格區分。我們早已接觸過其中的一種。哈貝馬斯認為，康德那樣的獨白式道德概念與對話式的道德概念相形見絀，原因是獨自進行推理的個人更容易由於視角而犯錯、產生偏見。但是道德商談的實際參與者人數可能非常之少，由於按常規遵循規範而受影響的人群則可能範圍很廣。哈貝馬斯並無真正的理由來斷定，對話式的問題解決方案（商談）在實踐中要在認識論上優於（更可能是更加正確）個人的獨白式判斷。可以認為，只要規範是建立在對於相關原因（比如，每個人的利益是什麼，何種規範能夠滿足此類利益）的正確估計基礎之上的，這個規範就具有正當性。假如很少的商談實際參與者能夠充分建立某個規範的有效性，那麼原則上為什麼不能每個人建立自己的有效規範呢？哈貝馬斯認為共識的存在不一定意味著有效性，正如不能表明單個的人已經作出了正確的判斷。


循環論證異議


最後，商談倫理學還受到了循環論證的指責。這個指責瞄準的是哈貝馬斯對（U）原則的推導、對商談倫理的總體論證以及商談的規則。循環論證異議產生的原因在於，商談倫理學假定道德觀必須在非道德前提假設下得到證明；商談倫理學認為道德觀必須是一種論證，甚至要能夠說服道德懷疑論者，只要她是理性的。一方面，正如我們看到的那樣，哈貝馬斯必須提供的非道德前提假設還不足以維護（U）原則的合法性。另一方面，只要哈貝馬斯使用更充分的前提——現代性理論或商談規則——這些理論規則就會暗中導入道德假說，引起循環論證之虞。商談的規則就是佐證，這些規則包括了規則2.c），即每個人都有權表達自己的態度、願望和需求。很明顯2.c）不是一條廣義的商談規則，因為它許可所有人表達態度、願望、需求，所以它具有不言而喻
 的道德意義，不能作為非道德的或無爭議的假設來充當論證（U）的前提。然而話說回來，哈貝馬斯需要在非道德前提下證明道德原則這一點並非顯而易見。他當然必須避免惡性的循環論證：他不能將結論混入論證的前提中。這不等於說他所有的前提都必須是道德中立的。但是，這確實意味著商談理論無法說服道德懷疑論者，但要做到這一點對於任何道德理論來講都是勉為其難了。




第七章






商談倫理學II：倫理商談與政治轉向





哈貝馬斯對實踐理性的分類



在20世紀80年代對商談倫理學最初的研究中，哈貝馬斯交換著用「道德」和「倫理」兩個術語。直到1991年他才開始區分兩者，但是一直使用「商談倫理學」來表示修正過的理論，因為這比將其再命名為「道德的商談理論」要簡潔。實際上，在20世紀90年代修正過的理論中，哈貝馬斯將商談分為三類：道德商談、倫理商談和實用商談，每一類代表實踐理性的一種不同用途。這種區分的實際意義在於引入了一種與道德商談範疇並立的倫理商談範疇，這樣，兩個商談領域就在政治理論研究中得到了重新的設定。

在探究倫理商談與道德商談不同的本質和功能之前，我們必須先簡單地看看哈貝馬斯是如何在實用商談中使用「實用的」這個術語的。直到目前看來，「實用的」這個詞指的是某事物的社會功能或用途。哈貝馬斯的道德觀念是實用的
 ，因為它把道德商談看做解決爭端的社會機制。他的意義理論是實用的，因為它把語言的運用看做協調行為、建立社會秩序的途徑。但是，在這裡哈貝馬斯是在狹義上使用這個詞。實用商談涉及對達成預定目標的手段的理性選擇。實用商談不關心對目標的選擇。實用商談是工具理性的對話形式，同政治、法律領域有特殊的密切聯繫，原因在於政治和法律本質上同可行性有關。



何為倫理商談？



在黑格爾時代之前，倫理和道德通常被認為是等同的。但是，這兩個詞代表著對人類生活思考的不同傳統。「倫理」（ethics）一詞，正如哈貝馬斯經常指出的那樣，有古典和現代兩種用法。它的字根來自古希臘語ethos，該詞既指城邦的習俗，又指其公民的習性和氣質。在現代時期，黑格爾用Sittlichkeit（常譯做「倫理生活」）來表示共同體的具體生活方式，它一方面包括共同體的價值觀、理想和自我理解，另一方面包括慣例、制度、法律等等。

哈貝馬斯的倫理商談概念有幾個鮮明的特徵。

1.倫理商談是「目的論的」，它關注「目標的選擇」和「對目標的理性評估」（《證明和運用》，第4頁）。當實用商談以某個想要的目的為給定目的並且考慮用最好的手段來實現時，倫理商談對這些目標起到評價的作用。

2.倫理商談通過考察「對我有益」或「對眾人有益」的是什麼來評價這些結果。〔《包容他者》（德文版），第41頁；《證明和運用》，第5、8頁〕這些是特殊的而非普遍的善。（相較之下，道德考慮的是正確和錯誤的標準，這些標準的好壞是放之四海而皆准的，它們對於每個人的影響是均等的。）商談倫理提出的善觀念與個人的生活歷史及社群的集體生活歷史有關。哈貝馬斯將與個人生活有關的商談稱為「倫理-存在的」，將與集體或群體生活有關的商談稱為「倫理-政治的」。

3.倫理商談是審慎的：它關注人們滿足期望和目的的方式，它不僅關注現在的幸福，而且關注將來的和全面考慮下的全體民眾的幸福。

4.倫理商談突出了與個人生活歷史、個人從屬於其中的特定傳統或文化群體有密切關係的價值觀的重要性。對於價值觀哈貝馬斯有非常具體的認識：價值觀是文化或倫理生活基本的象徵性要素。說價值觀是基本的手段，意思就是價值觀不能再分解為更簡單的形式、不能用更次級的語彙來闡釋，比如用來表達偏好、願望、需求或理由等的語彙。價值觀決定了偏好，而非相反。價值觀塑造了我們的需求、期望和利益，這些在哈貝馬斯看來並非由生理結構或社會傳統決定並賦予人類，而總是需要闡釋的。由於價值觀總是和特定社群的組織結構密切相關，每個人在融入體制和社群習俗的社會化過程中將吸收並內化該社群的基本價值觀。因此，這些價值觀將形成個人自我認同的核心部分。價值觀因此並不是和自然事實一樣的自在之物，完全脫離人類而存在。價值觀內在於人類，人類也身處其中。所以，雖然個別價值觀允許闡釋也易於產生漸進式的變化，但人類不能輕易地脫離這些價值觀而存在。最後，價值觀在本質上是漸變的，而規範則是絕對的：價值觀容許有或高尚或卑下的不同，但規範只有有效和無效之分。說某個行為比另外一個行為在道德上更錯誤幾乎沒有什麼意義，但是說某個選擇比另外一個選擇更好則完全能為人理解。

5.哈貝馬斯對於善觀念和價值觀念的理解具有倫理商談的邏輯特徵。作為倫理商談的源泉，意見、判斷和優選次序只具有「相對的」或「有條件的」有效性。（相形之下，作為成功的道德商談之源泉的規範則具有普遍的、無條件的有效性。雖然有效的道德規範意味著具有凌駕於不同文化傳統百家爭鳴之上的有效性，價值觀卻只在某個特定的傳統或文化群體中有效。

6.倫理商談關注的是個體或群體的自我認識。不管針對的是哪個對象，從廣義上來講倫理問題都是闡釋的問題。倫理商談以自我闡明、自我發現為目標，在某種程度上還以自我建構為目的。當為社會所接受時，倫理商談以判斷、意見的形式出現，闡明為了某個人的整體福利該追求何種目的、價值、利益。〔《證明和運用》第9頁；《在事實與規範之間》，第151——168頁；《包容他者》（德文版），第38——50頁〕。

7.倫理商談提出了關於可信性的有效性聲稱〔《包容他者》（德文版），第41頁〕。至於這種有效性聲稱是如何與其他三種有效性聲稱（真實性、正當性和真誠性）相一致的，這點尚不是很清楚。可信性似乎可以被歸為真實性在實踐領域的變體，它與哈貝馬斯的理論表述中簡練優美的三和弦不相協調，因為哈貝馬斯在商談倫理學中引入這一修訂時，並不很在意要使它和之前關於意義的語用學理論相兼容。這種不協調表明，我們的道德概念比起哈貝馬斯簡潔的概念區分使它們呈現出來的面貌要複雜凌亂得多。



一覽表：倫理商談與道德商談的區別











倫理商談的有效性及範圍



倫理商談的本質特徵之一是，它所源自其中的意見只有「相對的」或「有條件的」有效性。哈貝馬斯沒有關於這種相對有效性的太多表述，但是我們可以假設這是一個範圍的問題。有效的道德規範應當對商談的所有參與者或所有受商談影響的人都具有普遍約束性，但是倫理價值或判斷只對相關群體的成員具有約束力。雖然如此，群體的成員可以共同地、自由地贊同關於他們的善觀念的某些方面的評價，一個表達了他們共同持有的價值觀的評價，這一事實本身就應當具有一定的說服力量，儘管我們接下來會看到，它在重要性上還沒有勝過任何與其相對的道德觀念。

所以，文化群體為倫理價值和善的具體所指提供了框架。這就提出了一個問題，即何為文化群體，怎樣才算是一個合法的評價體系。我認為，哈貝馬斯假定這主要是一個經驗式的社會學問題。當然，這亦是哲學考慮的對象。比如，關於特定文化群體的討論並沒有涵蓋所有的左撇子、所有的女性或者所有阿森納足球俱樂部的支持者。可以論證的是，這些人都是某個全體或階層的成員，但是這種成員資格不具有任何倫理-政治意義（雖然它對於個人的生活當然也可能具有重要的倫理-存在的意義）。

文化群體的成員資格相對而言是種完全不同的關係。首先，群體具有共同特徵，該特徵滲透了生活的眾多方面並塑造了生活於其中、通過社會化融入其中的個人。這意味著文化群體必須足夠大，足以自我保存、自我繁殖並延續共同的文化特徵。其次，群體成員身份也是一種相互承認的關係，所以要具有成員資格，被接納為群體的成員是條件之一。第三點，成員身份對於個體成員的自我認同和自我理解具有重要作用，也是獲得他人認同和理解的主要途徑。最後，成員身份主要是個歸屬問題。文化群體不是俱樂部，後者的准入權掌握在管理機制的手中。歸屬於某個群體不是一件簡單的事情，這也許是一個漫長的、艱難的過程，在此過程中個人汲取群體的文化並逐漸融入這個群體。

這樣的評價標準表明了為什麼不管所有的阿森納球迷，或所有的左撇子，或所有的女性各自具有何等程度的相似之處，都不是哈貝馬斯倫理-政治商談的觀念所要求意義上的文化群體。這點很重要，因為哈貝馬斯不承認具有共同利益的群體——不管其規模如何——可以組成一個文化群體來充當倫理評價的框架。在英國，獵狐者和戶外運動的愛好者傾向於認為自己屬於一個由鄉村定居者組成的文化群體，這個群體一直受到大多數城市居民的誤解。基於這樣的理由，他們抗議政府禁止獵狐的提案，但是，他們的自我觀念很是混亂且誤導他人。當然，每個對獵狐感興趣的人可以無拘無束地贊同獵狐的好處，正如任何其他中意於打橋牌或聽鮑勃·迪倫唱歌的人可以一致認為這些嗜好是好的。這樣的共識不等於說獵狐的合法性在倫理或其他方面得到了證明。這種由興趣結成的群體或遊說集團與文化群體無關。它們只是具有共同偏好的個人的集合，不能構成需要由倫理商談來闡釋的那種傳統。文化群體的真正利益到底是什麼？這樣的問題早已經由文化群體實際存在這一事實得到了回答。不妨比較一下一時興起的英國獵狐者與卡拉哈里沙漠中的布希曼人，後者將捕獵當做他們日常生活的一個組成部分。對於布希曼人來說，禁止捕獵確實將對他們的生活方式和文化身份產生真正的威脅。



倫理商談的社會功能



視關注對象是個人的生活歷史還是群體的文化，倫理商談的社會功能會發生相應的變化。鑒於現代社會中包含了相對立的傳統和擁有不同善觀念的文化群體，共同的價值觀也許更可能成為當代多元文化社會中族群衝突的來源，而非解決衝突的法寶。隨便舉個例子來說，在英國，作為移民的父母與其第二代或第三代的女孩就包辦婚姻問題常產生衝突。對於身為父母的移民來說，他們想要實現風俗慣例的傳承，他們對於女兒的希望和期待就在這種傳承之中。但是，女兒們常常根據她們從自己成長的背景文化中汲取的價值觀，如個人自主權和浪漫愛情，來形成自己的優先考慮和期望。

根據哈貝馬斯的理論，既然不同的價值觀導致了難以平息的爭執，那麼自然的反應就是不以訴諸價值觀作為解決爭端的手段。這也正是道德商談依據（U）原則所提倡的。規範並非價值觀，只是行為準則，固定在生活世界的交往結構中，扎根於最普遍的共同利益。所以，道德商談是生活世界中衝突雙方的第一個求助對象。然而，考慮到普遍有效的規範的稀缺性，這樣的衝突也許不能引入道德調節。在這種情況下，倫理商談就有用了：首先，倫理商談包括了討論和對所有被認為是當事人最大利益的事物的澄清。同時，倫理商談不可避免地要涉及對自己文化中特定價值的批判性借用，以及對自己個人處境及個人生活歷史的反思。

與道德商談的情形一樣，只有和倫理商談有相關利害的人才能從事倫理商談。沒有人，尤其是道德哲學家，能夠事先決定商談的結果。但是我們可以設想兩種合理的情境。第一種情形是，父母在瞭解到女兒自己選擇伴侶的心願之後置之不顧，將自己的想法作為女兒和家庭利益最大化的捷徑，違背女兒意願實行包辦婚姻。這樣，女兒只有兩個選擇了：要麼積極抗命，要麼逆來順受。另外一種情況就是父母和女兒互相讓步，推敲並重新解釋自己的利益和價值觀，從而避免衝突。比如，父母可以在和女兒商討的前提下安排女兒的婚姻，這樣她就不會覺得自己的自主權和浪漫愛情成了陌生的上代人文化傳統祭壇上的犧牲。這種情形是有可能出現的，因為文化具有內在的複雜性和多層次性，人們的特殊利益可以修正並且可以根據其不同的方面作出闡釋。

這個替代性方案指出了倫理商談的一個重要特徵。回想一下哈貝馬斯關於現代化必須對傳統進行批判性借用的論點。傳統在倫理商談中通過反思而被漸進式地改變。有些因素以自覺的方式延續了下去，而有些因素消失了。價值觀、善觀念和自我理解都是變動不居的。它們總是處於被重新闡釋的過程中。集體身份（以及個人身份）必須被當做一種嚴格意義的規化：我們處在自己是什麼和想要是什麼的狀態之間。



道德對於倫理的優先權



哈貝馬斯認為，在現代化的過程中普遍正當性（正義）問題逐漸脫離於良善生活問題，眾多相異且對立的具體的善觀念漸漸從大體上同質的宗教教義中露頭。基於以上理由，哈貝馬斯認為將倫理和道德視做解決同樣問題的兩個不同方法是一種錯誤。道德和倫理是我們日常的自我理解中相異但是互為補充的組成部分。哈貝馬斯認為商談倫理學為道德和倫理商談兩者創造了共存的空間，而不是棄一方取另外一方，這是現象學的貢獻。


哈貝馬斯和道德商談的優先權


隨著哈貝馬斯對民主和法的理論興趣日增，倫理商談的概念在哈貝馬斯的思想中愈發重要。但是，哈貝馬斯還是堅持道德的優先權。他有以下幾個理由。首先，從實用角度講，道德商談是解決行為人和生活世界之間衝突的默認機制，因為和倫理商談不同，道德商談將價值觀從證明過程剪除，由此避開了難以處理的衝突。其次，基於（U）以及廣而言之任何有效的規範都立足於生活世界的交往結構這一事實，道德商談具有對於倫理商談的社會-本體論的優先權。規範的正當性不是一種文化價值，甚至不具有廣泛性。規範的正當性包含了對所有人的平等尊重和內在於商談規則的普遍團結這樣的交往理想。它是一種特定的有效性，類似於真實性，缺少它行為人在生活世界中就無法正常生活。最後，科爾伯格的道德發展模型和現代化理論也支持道德具有優先權這個命題。後習俗主體的身份是抽像的，並非根植於任何特定的傳統。這一點的體現是，在就人們的身份和良善生活的本質提出實質性問題之前，後習俗主體傾向於採用論證的程序來反思性地解決道德問題。

綜上所述，道德限定了倫理。哈貝馬斯認為，倫理商談是正當理由的來源，在道德允許的範圍內倫理商談早就發揮作用了。不妨設想一下，倫理的反思產生的判斷違背了某個道德規範。讓我們回到之前的例子，假設那對父母認為最佳的做法就是強迫女兒遵從他們國家的傳統。在這種情況下，參與者將被推入道德商談來討論這個行為的正當性，也許還將面對違法的結局。在哈貝馬斯的理論中，不管倫理的觀點多麼正當，不管特定的文化價值多麼重要，有效的道德規範都可以擊敗它們。道德規範，只要它們存在，就是在與倫理價值的鬥爭中克敵制勝的王牌。


羅爾斯與正當的優先權


在這一點上，商談倫理學同美國政治哲學家約翰·羅爾斯（1921——2002）後期著作中的觀點具有相似性。羅爾斯捍衛了正當性優先於善的命題。兩人觀點的相似性不是沒有來由的，在20世紀90年代哈貝馬斯對商談倫理學的修正就是受了羅爾斯的重要影響。羅爾斯認為正當與善是兩個互補的概念。正當概念必須同羅爾斯的觀點聯繫起來理解，羅爾斯認為具有可行性的現代概念——作為公平的正義——必須是「政治的而非形而上學的」。羅爾斯說，現代社會不再具有文化同質性，現代社會包含了眾多的世界觀和爭奪信徒的「綜合性學說」。有鑒於此，良序社會的法律和憲政的基本結構，就不能奠基於或者說預設任何特定世界觀的正確性。這也就反過來闡述了正義必須是政治的而非形而上學的這一命題。所以，哈貝馬斯提出了「規避策略」以將衝突最小化，因為有爭議的道德和宗教價值觀已經從政治論證的過程中被剪除了。

從正面來看，政治證明訴諸普遍的觀念和價值觀，這些觀念和價值觀能夠跨越不同文化和世界觀而獲得普遍首肯。它們是羅爾斯所說的價值的部分「重疊共識」。在這裡我們要注意，羅爾斯使用「共識」這個術語的時候，不是指達成理解或一致意見的過程和這個過程的結果。對羅爾斯而言，當每一個人，不管他來自何種傳統或擁有何種世界觀，有理由接受一個信仰或觀念時，這種信仰或觀念是重疊共識的一部分。這與人們基於何種理由接受這種信仰或觀念無關。這些重疊共識中最關鍵的一個就是，社會是自由平等的公民之間的公平合作體系。這一點在羅爾斯看來是一個道德觀念，但不屬於任何單一一種綜合性學說，而是能讓所有的綜合性學說對此產生共鳴。

羅爾斯認為，所有符合這個政治合理性標準的正當（或正義）觀念都是合理的、得到證明的，雖然這同它們的正確性或可能的正確性無關。觀念的真實性問題同政治合理性並無關係。有關的是，這種觀念能夠引起最少的爭議並獲得最多的擁護。就這樣，正當（或正義）勾勒了自由主義政治的框架，在此框架中，所有個人都可以在與他人的自由不矛盾的前提下自由地修改、改良、追求自己的善觀念。這樣，正當就取決於實際存在的、能夠獲得公民支持的、各種不同的善觀念（或綜合性學說）。正當和善是互補的：「正義設定了界限，善表明了意義。」


哈貝馬斯vs.羅爾斯


哈貝馬斯和羅爾斯觀點的諸多共同之處有目共睹。他們都接受理性多元論的現實，都承認道德（正當）與倫理（善）之間的重要差異，並認為可靠的理論必須將兩者全部納入視野。進而，他們還一致同意正當較善享有優先權。最後，兩人都認為正當的優先權具有功能或實用的一面。正當這一概念所具有的公正品格確保它能夠為不同的文化和世界觀所接受，並進而促進社會的穩定與和諧。

然而，兩位哲學家之間的著名論戰表明了他們之間的分歧所在。哈貝馬斯認為在一個文化多元的社會中，世俗的道德具有優先權；而在同一個問題上，羅爾斯的態度則更具有不可知論色彩。是世俗生活還是宗教決定了道德的本質，這是一個聚訟紛紜的形而上學命題。哈貝馬斯反對羅爾斯的政治
 正義觀，認為羅爾斯拋棄了正義觀應當具有的認知屬性（即理性的可接受性）來強調正義觀在維持社會穩定方面的功能性或手段性目標。在羅爾斯看來，正義觀諸原則的合理性只是因為這些原則恰好被普遍接受，與其本身的價值無關。相反，哈貝馬斯的（U）原則認為，當社會範式在明顯體現普遍利益的前提之下能夠被理性地接受（即值得被所有人接受）時，這些範式且僅有這些範式的合理性得到了證明。商談倫理學認為，道德的正當性與有效性具有內在的聯繫，並類似於正確性。哈貝馬斯由此認為自己的學說提供了道德優先權的「認識論」或「認知性」的基礎，而非僅僅是道德優先權的功能基礎：他表明道德觀念其實是一種知識，而非對偶然持有的價值觀的表述。

對哈貝馬斯的批評，羅爾斯作出了回應。他認為哈貝馬斯把商談倫理學建立在意義理論這樣一個有爭議的前提之上（並且堅持認為道德是世俗的產物），這不過是推出了一種新的形而上學。羅爾斯的政治哲學不光迴避了世界觀和形而上學，還避免討論哲學和元倫理學（即關於何為道德的理論）。羅爾斯強調，政治哲學應該避免受不必要的理論之累。從某個角度來講，羅爾斯的看法明顯正確。哈貝馬斯商談倫理學的整個框架緊密關聯著眾多有爭議的哲學觀點，比如意義、交往等等。然而，哈貝馬斯最關心的還是要否認道德商談理論屬於形而上學這一判斷，因為，從某個特定的意義上來看，商談理論傳達了特定的文化價值觀念。道德商談保證了一種形式主義的、具有普遍主義性質的程序，此程序沒有其他替代方案，經此程序所有商談參與者能夠自行抉擇何為道德的正當，並達成一致意見。這樣，商談就確立了道德許可的邊界，在此邊界之內，倫理商談才能繼續。〔由於哈貝馬斯未能提供對（U）原則的形式推論，該觀點的說服力受到了一定的損害。〕

在優先性問題上，羅爾斯和哈貝馬斯的對比能予人啟發，但是脫離了兩人各自哲學語境的抽像比較也會造成些許的誤導。羅爾斯關於正當的優先性的論點同他個人獨特的非形而上學的政治學概念有關。他想要勾勒一種獨立的政治學概念，以此來為他作為公平的正義這一觀念提供依據，也借此來迴避不必要的爭議。哈貝馬斯的研究面相對寬廣。他對道德、倫理、實務、政治、法律等社會秩序的方方面面都有興趣。雖然，哈貝馬斯認為道德判斷不應當訴諸各執一詞的文化價值觀，但他也否認政治學能夠如羅爾斯要求的那般超然。相反，在他看來，政治學包含了解決爭端的各種機制，而這些機制在三種不同的商談中都有自由的實踐。



哈貝馬斯對道德和倫理所作區分的合理性



哈貝馬斯斷言，雖然前人對道德和倫理的歷史區分模糊蕪雜，他卻把兩者的概念區別揭示得一清二楚。他堅稱，有效的規範同價值觀有根本的區別。道德商談和（U）相一致的地方就在於要廢除所有不可普遍化的價值觀。只有這樣，道德商談才能作為一個論辯的規則使共識成為可能。哈貝馬斯想要打消所有那些揮之不去的懷疑，即懷疑（U）只是一種立足於一套偶然產生的價值的種族中心論偏見。他認為道德原則根繫於交往和商談，而交往和商談是現代社會的重要經緯。關於正當性和真實性的有效性聲稱控制著行為之間的協調，為社會秩序提供了基礎。假如哈貝馬斯模糊了道德和倫理、道德規範和價值之間的界限，從任何一個方向來看，他勉強承認的、作為難以調和的衝突之成因的價值觀就將滲入道德領域，並使他的整個實用主義道德觀念處於岌岌可危之地。

問題就在於，哈貝馬斯的區分並非無懈可擊，而這種區分本該無懈可擊。托馬斯·麥卡錫指出，哈貝馬斯急於拋棄自然主義（即所有價值都可以歸納為人類需求和利益的經驗性事實），認為需求和利益總是早已從文化價值觀方面得到塑造和闡釋；但是他又聲稱道德規範體現了利益，雖然只是那些可以普遍化的利益。所以，哈貝馬斯終究還是承認道德規範取決於價值觀，價值觀是行為人和參與者在商談中闡釋自己的利益和需求的基礎。就這樣，他小心翼翼地讓價值觀連同它們引起道德衝突的可能性一起從後門登堂入室了。

希勒裡·普特南有一個還要激烈些的反對意見。他認為規範和價值之間的區別不可能那麼清楚，因為規範預設了「顯而易見的倫理概念」或者價值觀。「要善待你的朋友」和「不要殘忍對待孩子」的規範預設了友誼或殘忍這樣的價值觀，沒有這樣的價值觀就沒有語言可以辨別、描述這些規範。假如麥卡錫和普特南是正確的，那麼有效的規範不僅少見，而且不可避免地會與有爭議的文化價值觀相聯繫。在這種情況下，行為人需要發現解決衝突的不同機制與通往社會協作和社會秩序的其他途徑，而不僅是求助於道德。這個過程要求商談倫理學理論研究的重點從道德和倫理向政治和法律進行轉變。




第八章






政治、民主與法律



在哈貝馬斯看來，傳統社會依靠共同的道德觀而維繫。教養和社會實踐允許人們獲得與社會制度順利運作所要求的角色和義務相一致的身份和動機。複雜、異質、多元文化的現代社會並無控制中心，現代社會的團結並非來自一個主宰一切的傳統、一種世界觀或一套規則。在現代社會中，主體具有普遍和抽像的身份，這意味著他們一般不認為自己主要是誰的兒子或女兒、某個家庭或朝代的成員或某個國家的公民；他們認為自己或他人首先是自主和理性的個人，根據普遍的法則和適用於他們的特定原因而行動。他們的抽像身份不隨國籍、文化、居住國、職業、姓名等等的變更而變化。現代主體性是去中心的主體性，因為參與商談（尤其是道德商談）的持續且不可迴避的壓力要求人們扮演理想的角色，要求人們與所有其他人交換視角，要求發展米德所謂的大我（見第六章）。

哈貝馬斯在其最初的商談理論研究中持有這個觀點：在現代條件下道德商談是社會整合的主要機制。道德商談之所以適應現代文化多元的社會，是因為道德商談允許各主體集體決定共存所需的規則，這些規則必須具有高度的普遍性和最大的包容性。20世紀80年代晚期某個時候，哈貝馬斯意識到自己在最初研究中對道德的界定過於狹隘，無法實現應有的核心社會功能。在引入倫理商談的概念之後，修正過的商談倫理學開始著手處理這個問題，哈貝馬斯的政治理論則朝這個方向繼續深入。哈貝馬斯承認，單憑道德商談還不足以在文化異質的社會中調節衝突、維持秩序。這不僅是由於有效的規範太少，也不僅是因為規範本身充滿了價值爭議，還因為像康德的比喻說的那樣，人類來自「不材之木」。假如事實與此相反，即假如現代行為人具有在任何時候都按道德要求行事的可靠傾向，道德本身就足以維持社會的正常運行。但是很明顯實際情況並非如此。

構成現代社會秩序的不僅有道德規範，政治制度和法律起到的作用與日俱增。哈貝馬斯的民主和法律理論研究就以這一認識為起點。在此方面，《在事實與規範之間》對商談倫理學起到了補充作用，同時推進並完成了哈貝馬斯的社會理論研究。有人也許會說（毫無疑問有人已經這樣說了），哈貝馬斯的哲學已經有了向政治學的轉向。假如這樣，也不足為怪，因為在他的眾多批評者看來，哈貝馬斯的社會道德理論其實早已是一種帶假面具的政治理論。即便確實如此，也不等於說哈貝馬斯因為偏愛其政治法律理論就會放棄道德理論。實際上，他無法做到這一點，因為在他看來政治和法律離開道德就無法運轉，所以政治和法律理論必須仰仗道德理論。



哈貝馬斯的政治觀念




政治的「雙軌」結構


哈貝馬斯區分了兩種基本的政治領域：非正式的和正式的。非正式的政治領域由一套自發的、「混亂的」、「無政府的」交往和商談組成。我們可以把該領域稱為「公民社會」。公民社會的例子包括志願者組織、政治團體和媒體。公民社會並未體制化，其存在的目的也並非作出決議，這是它的標誌性特徵。與此相對，正式的政治領域則關注交往與商談的制度性舞台，這一舞台專以參與決策為目的。明顯的例子有議會、內閣、代表大會、政黨等。將這個正式的政治領域等同於國家是一個錯誤，這點需要注意。國家不只是制定政策和進行決策的制度化討論會的集合，它還是一個行政系統，用哈貝馬斯的話來說，還是一個由權力介質操控的官僚機構。

這一雙軌構思為哈貝馬斯的政治學思想提供了一個基本框架。在公民社會中，政治團體的成員參與商談、取得理解、達成妥協，並且就具體的或宏觀的問題形成看法。哈貝馬斯稱之為個人觀點和意志的形成過程。相反，在正式的政治領域中，政治團體的指定代表擁有表決權、法案批准權、政策制定和執行權。

根據哈貝馬斯的理論設想，當表決機構能夠吸收公民社會的輿論時，政治體系的功能就是健全的，自下而上的輸入（來自公民社會和公共輿論）就能通過合適的渠道影響輸出（政策和法律的制定）。在實踐中，民主國家較非民主體制能更好地取得這樣的平衡。在健康的民主體制中出台的政策和法律往往能夠與在論辯中形成的輿論相合拍，因而具有理性或正當性。這一過程本身就是可取的，從功能角度來看也同樣可取，因為現代主體傾向於遵守基本原理能為人接受的政策和法律。理性的社會才有望是穩定的社會，所以現代主體偏愛民主體制下的生活是有充分的道德原因和工具性原因的。

我們在談論民主體制產生合理決議的能力時必須極為謹慎。在政治領域中，合理性觀念的含義要比該詞在理論的、道德的和倫理的商談這些單獨的領域中寬廣得多。認識論和道德標準（真實和正當這兩個有效性）分別支配了理論和道德商談，除了這兩個標準，政治合理性也是種種考慮因素。比如，倫理和實用的考慮與常識性考慮（例如，通過妥協和商談的公正程序能夠得到何種結果）是同時存在的。政治商談如同研討會，一旦更為嚴格的道德和倫理商談程序啟動後以失敗告終，就可以通過其他五花八門的試驗來尋找解決方案，這樣的解決方案從廣義上來講是理性共識的結果。


人權和人民主權


自由主義的民主（Liberal-democracy）和公民共和主義（Civic republicanism）通常屬於二選一的政治觀念，哈貝馬斯習慣性地將兩者合而為一。他認為這兩個觀念都各自圍繞著一個中心觀點：自由主義的民主的核心是人權觀點，公民共和主義的核心是人民主權。（實際上兩者都結合了自由主義和民主的某些方面。在前者，自由優先於民主，而在後者自由從屬於民主。）哈貝馬斯指出，每個觀念都偏愛對自主權的一種特定解釋：自由主義的民主偏愛個人或私人自主權（即個人自決權），而公民共和主義偏愛集體的、公共的或政治的自主權（即政治共同體的自我實現）。

哈貝馬斯說，人權保護了個人的私人自主。從自由主義民主觀的角度來看，個人擁有前政治的利益，以及保護個人自由追求這些利益的系列權利，這些權利和其他人追求自我利益的同等自由並不矛盾。自由在此被認為是一種機會，自由的價值在於為個人提供的機會，人們可以自由接受或拒絕這樣的機會，自由的價值同人們對自由的運用並無關係。通常這種觀點一般和最弱國家的理念是結合在一起的，最弱國家的理念讓每個主體自由追求最合己意的生活，只在當個人的自由侵害了他人自由時才介入解決衝突。公民身份或者政治共同體的成員資格因此不具有自足的價值，只作為保證個人權利和機會的手段而具有工具價值。

為公正實現上述功能，國家必須在其成員所追求的價值和善觀念中保持中立。儘管如此，人權的理念是一個道德理念，不可避免地會對與普遍的基本人權和自由不相符的價值觀、世界觀表現出偏見。因此，眾多來自社群主義和共和主義的批評者就質疑自由主義民主的中立性假設。對他們來說，大部分自由主義者否認國家必須、甚至否認國家可以對政策和法律的後果保持中立，而聲稱國家只要對政策和法律的證明保持中立，以此避開不必要的爭議。所以，雖然並非所有法律或政策都會以同樣的方式或在同樣的程度上使每一個人都受益，但是沒有法律可以在有爭議的價值觀基礎上得到證明。

人民主權傳達了這樣一個理念：國家的政治權威最終必須來自人民的意志。這個理念假定，政治在根本上是一個實現集體的公共自主權的問題，而非保證私人的個人自主權的問題。屬於「全體人民」的自由是重點所在，個人的自由卻不是。公共自主權常以人民集會的形式得到體現，這引出了一種觀點，即公民擁有自主立法權才是自由的。說得更寬泛些，人民主權可做如此解釋：如果在政治共同體的成員看來管理他們的法律表達了自己的價值觀，那麼他們就是自由的。

和個人自主的自由主義觀點不同，公民共和主義關於人民主權的理念不是一種機會的概念，而是一個運用的概念。比如，言論自由的真正價值不在於它為個人提供的機會，而在於言論自由的集體落實。當足夠多的人運用自己的表達自由時，自由的新聞界/媒體和廣義的共同文化就形成了，這將有利於所有公民。政治共同體的成員身份自身就是有價值的。因而，國家不可能保持中立，它體現並倡導一整套的價值觀和理想。最後，根據這種理念，任何主體所享有的個人價值都來自於並取決於政治共同體的價值觀和理想。

哈貝馬斯的政治雙軌觀念提供了一個框架，它緊密聯繫了兩種理念，對兩者分別作出了修正並同現代社會的現實結合了起來；它表明人權和人民主權是同源交互的關係，也即兩者不分先後，互相依賴；同時它還聯合了私人自主權和公共自主權的觀念，給予兩者同等的重視。在哈貝馬斯看來，政治表達了「從個人主體性與人民自主權中同時產生的自由」（《在事實與規範之間》，第468頁）。哈貝馬斯保留了人權的理念並且完全同意自由主義的觀點，即國家必須對不同的文化和世界觀具有包容性。然而他反對三個關鍵的自由主義假設：







1.權利屬於前政治的個人；






2.政治共同體中成員身份的價值只在於它是保護個人自由的工具；






3.國家必須就政策和法律的證明保持中立，所謂中立意味著不訴諸價值觀和倫理的考慮。








哈貝馬斯聲稱，這些假設以意識哲學為特徵，反映了針對主體的內在歧視。他堅持認為，與此相反權利只能通過社會化而獲得，共同體的成員資格不只具有工具價值，政治證明也應當包括倫理的考慮。

同時他反對三種主要的公民共和主義假設：







1.國家應當體現政治共同體的價值觀；






2.共同體的成員資格就是這些價值觀的實現；






3.主體性權利來自並取決於共同體在倫理上的自我認識。








在他看來，這些假設不再適用，因為現代社會由眾多相互競爭的傳統和世界觀組成。所以，國家該提倡何種觀點並讓其成員能夠接受的問題本身就是有爭議的。我們能夠期待的最好情形只是，政策、決議和法律能夠在每個共同體進行倫理方面的自我認識中得到回應。

哈貝馬斯認可對人民主權理念的現代修正，修正後的內容拋棄了認為人民就是大寫的個人的陳舊觀點。「人民主權不是借由集體人格或以公民大會為模式的國家而得到體現的」，人民主權存在於「通過論壇和立法機構散播的『無主體』形式的交往和商談中」（《在事實與規範之間》，第136頁）。在現代社會，這一理念體現於正式的決策機構能向公民社會的影響力敞開。當正式的政治機構面向自下而上的適度輸入敞開時，這些政治機構的決議、政策和法律就往往是理性的，能夠被接受。由於民主國家必須適當地嵌入公民社會，出於民主的考慮，公民社會就必須得到保護。這就是權利體系誕生的原因。哈貝馬斯認為，「權利體系表明了交往的形式得到合法制度化的條件，對於具有合法性的法律的出台，這樣的交往形式是必不可少的」（《在事實與規範之間》，第103頁）。其中主要的觀點就是，法律中的權利體系有助於培育公民社會的形式，正式的決策機構需要吸收這樣的形式來保證制定出就理性來講可以接受的法律。



政治與法律的形式



現在，這看來是自明之理（儘管只是現時代的產物），即社會應該具有國家的組織形式，具有民主形式的政府和保護人權的體系。表面上這很奇怪，因為自由個人主義的人權理念和共和主義的人民主權理念具有內在的衝突性。前者主張政府應當尊重個人的生活自主權（當然前提是個人的選擇不妨礙其他人的自主選擇），而後者則推崇民治的政府。

哈貝馬斯無意否認這一點。他對此的回應是，這種衝突深植於法律的概念之中，法律只是一種媒介，用來在現代社會中緩解社會整合施加於交往和道德商談之上的壓力的媒介。在哈貝馬斯的理論中，道德的社會功能就是解決利益衝突、協調行為、建立社會秩序。政治對道德起到支撐和穩定的作用，方法就是給道德披上法律的外衣。這並不是說法律和道德不能分離，公民不服從和以良心的名義拒服兵役就是兩者分離的例子。但是這兩個例子並非主流現象。一般來說，法律規範和道德規範在有效規範的基礎之上協同解決衝突、協調行為、創造社會秩序。當然，兩者作用的方式有所區別。


法律的雙重結構


假設某天晚上你想騎自行車去鎮子另外一頭參加一個聚會，但是自行車卻沒有車燈。法律規定在沒有光線的情況下就不能騎沒有車燈的自行車，法律這麼要求是有理由的：騎沒有車燈的自行車對於騎車人和路上其他人都不安全。挑戰這項法律將受到懲罰：警察一旦發現，就有權處以拘留和罰款。這樣的法律規範只要求人們服從，人們也並不需要考慮法律背後的正當理由。在這點上，法律規範和道德規範不一樣，後者要求人們服從的同時會給出正當的理由。害怕被抓住而受到懲罰對於做某件事來說不是一個好的道德理由。所以，遵守法律的行為人可能會步行前往聚會，其原因或者在於意識到騎不帶車燈的自行車會對自己和其他人造成威脅，也可能在於不值得冒被警察抓住而受處理的危險。在實踐中，行為人的動機是無關緊要的，服從法律就意味著行為人考慮了道路安全，而道路安全亦關係到其切身利益。道德規範和法律規範的作用是並行不悖的。

哈貝馬斯認為，向公民社會的輸入開放的政治機構所制定的法律往往具有理性特徵。法律所管理的共同體成員將普遍服從這樣的法律，因為他們可以理解法律的意義，法律要求公民所做的公民也有自己獨立的理由去做。但是，有時法律的意義也不足以保證人人守法，在這種情況下，拘留和懲罰的威懾就起到了作用。

哈貝馬斯聲稱，有效的法律規範或法律同時具有規範和事實兩個方面：首先它是合法的，其次它是實定的。因此才有了他那本書的書名《在事實與規範之間》，字面直譯為「事實性和有效性」。僅當法律具有正當性，或有可知的理由去遵守它時（不是因為它是法律，不服從法律會受到懲治），法律才是合法的
 。法律的合法性
 是法律有效性的一個必要但並非充分的條件，這一點當我們進而考慮有傚法律的兩個其他特徵時就可以看得很明白。法律是實定的
 ，意思就是法律是由公認權威制定或者強力推行的。法律還具有第三個特徵：它必須是可強制執行的。合法規範的有效性取決於所有這些要素的在場。法律必須有可知的正當性、由公認權威制定並具有強制性。因此，法律的有效性以政治權力為前提；除了其他因素之外，法律有效性必須以壟斷了的合法權力、以通過監督公民守法及懲治違法行為來行使執法能力的司法機構和國家為前提條件。


法律的合法性


雖然哈貝馬斯承認法律的實在性和強制性，他也一直強調法律的合法性。合法的法律或具有正當性的法律能夠敦促公民自願的理性服從。要注意理性的服從和情感的忠誠不同，雖然兩者都可能是自願的。情感的忠誠可以出於非理性的、非談話式的動機，例如與歸屬於某個文化群體相關的特殊價值、需要和情緒。理性的服從是出於善的「激勵性力量」，這是獨立於法律、司法和刑事機構的普遍理由（在哈貝馬斯的用法中，理由本質上是普遍的）。僅憑理性社會體制便能井然有序，甚至都不用借助懲罰的威懾。這點非常重要，因為在現代大眾社會中，不是所有的守法行為都是強制或制裁威脅的結果。在很大程度上，守法行為必須是出於對法律正當性的認識而自由產生的反應。

哈貝馬斯在民主政治的原則中形成了正當性的概念。民主的原則被當做商談原則（D）的具體表述。（D）具體指明了行為規範有效性的一個必要條件，換言之，（D）對於法律或道德規範都成立。民主原則宣稱：







只有所有法治社會的成員在具有法定程序的推論性立法過程中能夠認同的法律，才能具有合法性。





（《在事實與規範之間》，第110頁）






這不過是改造過了的哈貝馬斯的基本觀點：假如某事是正當的，那麼每個人在恰當程序的商談中都能贊同它。根據哈貝馬斯的觀點，民主原則誕生於對（D）原則和法律形式的「闡釋」。「闡釋」過程的細節過於複雜，在此不能贅述，但是其結果應該就是法典和民主政治原則的相互實現。

更重要的是，法律形式通過引入不同的範圍和證明豐富了（D）原則。民主原則聲稱合法的法律必須能獲得法治社會所有成員，而不是（D）原則所規定的所有受規範影響的人的贊同。法治社會由所有能產生合法行為的人組成，這些人的行為受到相應法律的約束。根據（D）原則，能夠導向共識是規範的有效性的一個標誌。根據民主原則，規範的正當性的標誌是極為複雜的。正當的法律必須能夠贏得法治社會所有成員的贊同，這種贊同必須是有法定程序的立法的產物。換言之，規範只有在所有法治社會成員的贊同下，才能具有正當性；法治社會成員能夠表示贊同，是因為這個規範是由正式的決議機構所制定，其間經過審議和商談，能夠對公民社會的輸入開放，並尊重法律規定的權利體系。要注意的是，民主原則只意味著正當的法律必須值得法治社會所有成員一致贊同，而不是說他們必須實際上達成共識，也不是說每個人必須實際上贊同每一條法律。在英國，不久的將來會有禁止獵狐的法律，獵狐者不滿也沒有用。法律通過公認的決議機構以正確的方式出台，這樣的決策機構對公民社會的輸入開放，被認為是獵狐者的代表。這樣的法律因而是合法的。當法律生效的時候，獵狐者反對這條法律、對該法律存在的理由表示質疑，這些將無關緊要。假設法律另外還可以得到合適的監督和執行，法律將具有有效性。哈貝馬斯的法律理論的建構和他的道德理論一樣，同兩個方面的區分有著極大的關係：（一）什麼在原則上能夠獲得同意，（二）什麼在實踐中能夠達成這種同意。


現代性、法律、道德


雖然法律的正當性因素，即意義，混合了道德、倫理和實用的因素，道德仍是其中的最關鍵因素。哈貝馬斯聲稱，正當的法律「同其內在的道德有關係」。（《在事實與規範之間》，第106頁）。關係是什麼，就難說了。在德語中，兩者之間有詞源的關係。一般來說，英語中「法律」這個詞被用來翻譯德語的「Recht」（例如在Rechtswissenschaft，即「法學」一詞中）；然而同樣的詞也可以表示「正義」或「正當」。但是可想而知，哈貝馬斯認為法律和道德之間存在概念的聯繫，而非詞源的關係。例如，他聲稱正當的法律必須同道德規範和倫理價值相「合拍」（《在事實與規範之間》，第99頁）。

在和道德要求相一致之外，正當的法律還與道德規範一樣具有指向共同善的內在傾向性；處於共同善中並能被感知到，這也是法律的意義所在。在其早期著作中，哈貝馬斯傾向於假設正當的法律和道德規範具有相似性，因為有效的規範「對於所有人都是一樣的好」，共同善也是如此。但是他後來修改過的理論掩蓋了這個假設，暗示共同善在不同的情境中有不同的意義。兩者的區別在於，道德規範對每一個人在所有方面同樣
 有益（因為道德規範中包括了可以普遍化的利益），而法律規範至多在某一方面
 對法治社會的所有成員是好的。所以，法治社會裡包羅萬象的共同善概念不再等同於道德正當性概念。

哈貝馬斯的總體觀點似乎是：正當的法律提供了行為人通過社會化而融入後習俗道德的另外一條途徑。部分原因在於正當的法律同道德是一致的，但還由於正當的法律給予行為人發現並服務於共同善的機會。同法律規範相一致，並且因為共同善中明確包含了這些法律規範而採取的行為，同後習俗的道德行為是類似的。此外，西方民主社會中的公民有理由認為他們的法律是自主選擇的結果，因為他們的決策機構對於來自公民社會的商談和輸入是開放的。在這個意義上，服從正當的法律是基於自主選擇原則的一種趨向，這同後習俗道德再次不謀而合。因而，在業已失去共同精神紐帶的高度複雜的現代社會中，法律對脆弱的道德領域起了支撐作用，並提供了合法的渠道使「道德意義可以在社會中傳播開來」，甚至進入金錢和權力系統。



對哈貝馬斯民主理論和法律理論的反駁



儘管是內容宏富的天才之作，《在事實與規範之間》還是遇到了重要的反對意見。首先，哈貝馬斯聲稱，民主國家應當在公民社會的輸入和正式的決策機構的輸出中尋求恰當的平衡，但是他並沒有說明何為恰當的平衡。自下而上的輸入應該直接決定立法過程麼？國會成員是根據選民實際偏好投票好，還是在國會中利用他們自己的判斷力更好？畢竟哈貝馬斯也承認公民社會具有無政府的、自發的、不受約束的、內在不穩定的特點。太多來自公民社會的輸入將在民主體系中導入無政府主義、自發性和不穩定性，這也是困擾古代直接民主的問題。

其次，哈貝馬斯沒有明白表示他對協商式民主或者說話語式民主的規範性理想的贊同程度，也沒有說清楚他的理論在何種程度上具有經驗的性質。哈貝馬斯堅稱，他的理論理所當然地同時具有規範性的理想和對民主的描述這兩種性質。這是可以理解的，因為「民主」終究具有幾乎不可分離的規範性、描述性內容。另外，雖然哈貝馬斯熱衷於強調其理論的經驗性特徵（例如《在事實與規範之間》第373頁），但他對提供相關經驗性論據卻似乎不是太在意，甚至他更在意的是使這種經驗性向後倒退從而與其他理論兼容。

第三點，考慮到哈貝馬斯對於理論系統性的熱忱，頗讓人意外的是他的社會理論給他的政治理論提出了一個難題。《在事實與規範之間》揭示了政治權力的雙重性：交往性權力和行政性權力。交往性權力存在於公民社會和決策機構的慎議、商談機制中。行政性權力則存在於國家和政府官僚體系中。哈貝馬斯的主要論點是，健全的（民主的）政治體制能夠並且應該順利地將交往性權力轉換成行政性權力。然而，根據哈貝馬斯的社會理論，國家行政體制屬於由工具性的效率標準主導的系統，而公民社會屬於生活世界。商談與慎議的機構性舞台是生活世界的政治壓模製品。那麼，假如交往理性和工具理性的區別、生活世界和系統的區別真有哈貝馬斯的社會理論描述的那樣嚴格，假如生活世界的完整性已經遭到系統入侵的破壞，又該如何實現從交往性權力到行政性權力的理想轉換？道德商談和倫理商談的開化性影響力又如何能不被行政體制的僵化動作掩蓋？



民主政治和批判性社會理論



哈貝馬斯的民主和法律理論除了回答了他在社會學研究中提出的主要問題外，還延續了批判性社會理論。他主要是通過分析西方民主國家的優缺點和它們面臨的危險來完成這個目標的。西方民主國家面臨著兩種主要的危險。首先，在法律上被奉為神聖的人權如果不能保護公民社會免受市場和行政力量的侵蝕，政治制度賴以生存的交往和商談這兩個泉源就將枯竭。這樣的情形如果出現，政治決議將更容易受到意識形態的扭曲，將更加偏袒強勢利益集團。當某些群體無法對立法過程表達意見的時候，他們所必須遵守的法律將有可能對他們採取冷漠或敵視的態度，他們被邊緣化、被異化的感覺和憤世嫉俗的情緒將會增長，於是漸漸地他們就會對社會秩序產生威脅。

其次，英美兩國現有的政府形式採取由官僚政治精英來作出決議的代議制，受專家和利益集團的「影響」。國會和內閣對橡皮圖章政策已經習以為常，它們不再是討論、審議政策的場所。最終，熟諳媒體的官員或「高級幕僚」就習慣了向大眾推銷這些政策。批量製造民眾支持率是決策鏈上的最後一環，從其他方面來看，這些決策正是官僚式的。官僚主義的傾向性不是要提倡公開、透明的決策機制，而是要在政治過程中完全拋棄交往和商談的程序，以此謀求權宜、道德「明確性」或其他所謂的利益。英國政府最近作出決議出兵支持美國對伊拉克的武裝干涉就是一個例子。在英國，對該決議的抗議活動規模巨大，達到了史無前例的地步。國會的投票看起來只是在托尼·布萊爾及其顧問早就作出的決議上草草簽上了「同意」。第二個威脅是，公民社會對法律和政策制定者的開化性影響力正在下降，公民已徹底被貶為被動消費者的角色。

儘管西方自由主義民主政治可能面臨著一片陰鬱的未來，哈貝馬斯仍然保留著對民主體制應對現代社會所面臨問題的一線希望。儘管內部存在著各種衝突，自由民主政治仍然同以自決實現自由的理想保持著密切的聯繫。哈貝馬斯說政治是人類自由的表達，它不應被看做早已存在的事實，而應被視做一個持續不斷的任務；「只有解放全人類，才能解放自己」（《宗教和理性：論理性、上帝和現代性》，第161頁）——這樣的意識提出了這樣的使命。




第九章






德國、歐洲以及後民族公民身份



前幾章討論了哈貝馬斯對道德、民主和個人權利的正面社會效應的專注和確信的程度。哈貝馬斯一生憎惡各種形式的民族主義，這種態度來自於對人類道德失當的社會前提敏銳而深刻的理解，這種理解又來自於其切身的經歷。話雖如此，正如哈貝馬斯會第一個提醒的那樣，我們不應該將確信和信念的起源同它們的有效性相混淆。



民族身份與民族主義




民族國家的理念


要理解哈貝馬斯對民族主義的憂慮，我們必須先簡單地分析他的民族觀。哈貝馬斯講述了一個關於歐洲民族形成的故事，把它說成是18世紀末一系列社會問題的結果。共同體的早期現代形式一直立基於區域性，由鄉村傳統和貌似自然的封建等級制構成，並受到包括了一整套同質文化價值的共同宗教傳統的約束。隨著現代性的發端，自18世紀末起，城市化、人口流動、商品流通、宗教式微等眾多因素破壞了這些社會穩定性基礎。在早期現代社會基礎分崩離析的同時，一個主要屬於市民的、由相互陌生的人組成的大眾社會正在形成。

哈貝馬斯認為，民族是作為社會整合的一個更為抽像、更為成功的基礎而出現的。民族這一觀念或多或少是從對某個單一共同體的傳統和歷史的虛構中得來的，這個共同體擁有共同的祖先、語言和文化。一旦這個理念吸引了大眾的想像力，民族意識便能夠有效地創造相互陌生的公民間凝聚力的情感紐帶。同時，民主參與決策機構現象的逐漸普遍化又提供了公民間凝聚力的一整套合法關係。民族觀念和民族意識與國家的政治體系共同協作，激發了公民從屬某一政治共同體的歸屬感和對共同的政治、文化身份的認同感。

雖然哈貝馬斯承認民族國家的社會成就，但他明白這個觀念也是危險的。族裔民族的觀念具有內在的排他性。內部人和外部人總是通過語言或血統而被區別開來。一旦這個觀念在大眾意識中得到確立，就會導致內部少數民族的形成和受壓迫的事實。其次，民族身份是靠對共同體的情感
 或情緒性
 認同而維繫的，這種認同「獨立並優先於公民們自身的政治觀點和意志形成」〔《包容他者》（英文版），第115頁〕。這種紐帶是先於話語的，無理性可言。但是它們又很容易為政治精英所操控。例如，伴隨對外用兵而出現的民族情緒膨脹可以抑制國內的政治動亂，這是政府至今仍在反覆加以利用的一種已知效果。

雖然民族共同體
 （Volksgemeinschaft）的觀念具有這些內在的危險，但是由自由平等的公民或法律共同體所組成的守法共同體的理想卻沒有這些威脅。作為公民或法治共同體的成員有些類似作為大學的學生。任何普通人都能在其中佔有一席之地。成員資格原則上是開放的，至於這種成員資格的標準是什麼則是一個政治問題。但作為某個民族一員的資格是一個遺傳的事實，是先於政治的。因此哈貝馬斯聲稱，民族國家的概念內含兩個部分的衝突：「平等主義法律共同體的普遍主義和通過歷史命運聯合在一起的共同體的排他主義」〔《包容他者》（英文版），第115頁〕。對現代民族國家提出的挑戰是與其好的一面相一致的。


民族主義


民族主義往往產生於民族生存受到威脅之際。哈貝馬斯評論說，在第三個千年到來之時，民族國家在外受到了全球化和世界經濟壓力的威脅，在內則受到了文化多元主義的威脅。

從宏觀的角度來看，全球化造就了這樣一個局面：亟待解決的社會政治問題，如經濟移民、貧困、大規模失業、生態災難的威脅等等，都已非民族政治所能應對，更遑論解決。解決全球的政治問題需要國際間的政治合作。這些問題現在已經惡化了，因為單個國家的行動能力已經下降。

同時地，各個民族都受到了來自內部的文化多元主義的威脅。移民和人口流動性的增加加速了以文化一體性為特徵的民族神話的破滅。邊緣群體和少數派群體為平等待遇而抗爭，並且挑戰主流文化的預設和陳規。

在這樣的情境下，民族主義代表了一種有說服力但是非常危險的反應。民族主義的目標，是延續社會凝聚力並通過復興民族意識在公民中注入一種歸屬感。在哈貝馬斯看來，民族主義不是控制現代化過程內在資源（道德商談和正當法律）的方式，而是試圖逆轉現代化過程的一種徒勞。他還認為這是倒退。回想一下，科爾伯格說過正常的兒童要依次經過六個發展階段，不存在逆向發展的情況，除非他們能夠遺忘所學知識、所獲經驗。但是如果有人能夠「遺忘」游泳的本領和說某種語言的能力而退回原初點，這是多麼怪異的一件事情！同樣，當代的民族主義預示著從後習俗的關係形式到習俗的關係形式的倒退。民族主義是一種社會反常。

在這裡我們必須謹慎，所謂社會的「學習」是從較弱的意義上而言的。民族主義的倒退
 和反常
 也只是在同樣的較弱意義上而言。哈貝馬斯沒有說，想要歸屬於某個文化群體的願望自身就是倒退的，相反他承認，在多元主義的條件下，公民必須將自身定位於傳統中，必須認同於他們的文化，雖然要同時進行適當的批判性反思。民族主義的倒退表現為以下失敗的努力：







1.試圖以血緣親情的關係來取代社會整合的現代形式——交往、商談和正當的法律。






2.試圖在政治共同體中尋找前政治的、自然的成員資格標準。






3.試圖從政治程序中消除商談和交往的影響力。








哈貝馬斯對民族主義的敵意聽起來也許過於激烈。但是要考慮到，他對民族主義威脅的認識不僅來自童年的經歷，還來自前南斯拉夫和其他地方新近發生的政治事件。點燃民族主義的烈火容易，撲滅它卻很難。一旦重新點燃，就會導致對國內少數民族的壓迫，導致種族主義，並最終引起種族清洗和大屠殺。



憲政愛國主義



哈貝馬斯聲稱，在現代條件下認同於自己所在傳統的唯一的適當方式就是憲政愛國主義。他是在20世紀80年代中期言辭激烈的公共辯論（後來被稱做「史家論戰」）中首次使用這個術語的。與赫爾穆特·科爾政府的核心成員保持聯繫的一些歷史學家使用過分簡單化的方法重新闡釋了現代德國歷史，把納粹時期的罪行相對化，對「最終解決方案」
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 的罪惡輕描淡寫，同時強調德國士兵為了德國平民能從蘇聯紅軍的槍口下撤退而死守東線表現出來的英雄主義。

哈貝馬斯認為，這樣的爭執同歷史論題沒有關係，而同出於政治目的濫用歷史有關。這樣經過策略性改寫的歷史不僅是在提出關於真實性的有效性聲稱，而且是有意識的政治手段，意在使德國歷史「正常化」，消除「不肯消失的過去」。這場戰役的中期目標之一是要輔助創造德國的民族身份，從而對赫爾穆特·科爾在國內的人氣起到支持作用。其設想的結局就是要為西德停止對以色列支付賠款提供政治依據，為西德擔任反映其經濟力量的地緣政治角色提供理由。迄今看來，通往「正常化」的道路有一個無法逾越的障礙：奧斯威辛。1933年至1945年間的道德災難對德國民族意識的污染是無法消除的。

在此背景下，哈貝馬斯認為，去製造一個讓德國引以為豪的過去，這是無用的倒行逆施。唯一在政治和道德上合適的愛國主義是立基於立憲國家普遍原則的那一種。







對於我們聯邦德國人民而言，憲政愛國主義意味著在別的因素之外以下列事實為榮：我們已經成功地永遠戰勝了法西斯主義，建立了正義的政治體制，並將此政治體制立基於公正、自由的政治文化中。





（《追補的革命》，第152頁）






有一點很有必要記住，即聯邦德國基本法是由外來征服力量強加的，並非真正的德國民主政治傳統的表達。基本法在創立時只是臨時性質的民主憲法，尋找的是民主的公民。但是到了20世紀80年代中期，西德已經成為歐洲最繁榮的民主國家之一。哈貝馬斯認為這是值得驕傲的成就。借助歷史運氣、勤奮努力以及成功的再教育政策，聯邦德國的公民已經在忠誠於民主程序和原則的基礎上形成了自己的政治文化和政治身份。







國家的政治文化圍繞憲法而產生。每個民族文化都有其自身對憲法原則的獨道解釋……比如人民主權和人權——解釋的根據就是本民族的歷史。以這樣的解釋為基礎的「憲政愛國主義」可以取代原先的民族主義所佔據的地位。





〔《包容他者》（英文版），第118頁〕






在哈貝馬斯的描述中，德國的政治身份具有內在的矛盾。這主要是由於過去的歷史陰魂不散，西德必須圍繞「民主立憲國家的普遍化內容」重鑄政治身份，並棄絕歷史觀幼稚、缺少批判性反思的愛國主義形式。為了忠實於自己的（但又是非常矛盾的）德國傳統，他們不得不與這種傳統離得更遠，而不是靠得更近。

20世紀80年代當哈貝馬斯開始捍衛憲政愛國主義的觀念時，他還沒有就倫理商談的政治意義完全形成自己的觀點。他傾向於將民主的原則同道德的原則同等看待。正如後習俗的道德主體不再關心共同體的實質價值，轉而致力於能確立有效規範的程序，立憲主義的愛國者認同的是民主的程序，而非具體的結果。兩者都形成了去中心的抽像身份，在這個意義上，道德和民主都要求承認他人的平等價值。而且，哈貝馬斯認為公民是直接認同於普遍的民主和道德原則的。

在後期著作中，哈貝馬斯改變了自己的觀點。他認為，民主憲法必須在滿足各種條件的政治文化的支持下才能落地生根。首先，民主憲法必須同後習俗的道德相一致。其次，民主憲法必須同政治共同體中的所有文化群體的倫理觀具有共鳴。政治文化不能讓人覺得是主流文化的實質的、具體的價值觀的載體。最後，政治文化需要由社會權利和福利權利來支撐，目的是讓公民體驗「其權利的公平價值」，即公民可以感受參與共同的政治文化的益處。



德國的統一



1989年11月9日代表了所有德國人生活中的一個轉折點：柏林牆倒掉了，德意志民主共和國垮台了。當時，哈貝馬斯對統一的方式、統一的時機以及背後的政治動因表達了嚴肅的批評性保留意見。

他的批評開始時針對的是程序問題，即統一是否應該在基本法第23條或第146條的基礎上完成。第146條清楚表明，基本法是臨時性的，不是一部完整的憲法，它的內容是：「基本法在新的憲法生效時將失去效力，由德國人民通過自由的決議來終止。」第23條使基本法對整個德國具有效力，它提供了允許新的州加入聯邦的機制，起草時主要考慮了與法國相鄰的薩爾州。

科爾和他的顧問傾向於根據第23條完成統一，因為這樣做不需要對西德的基本法作出任何改變。哈貝馬斯激烈地反對這種做法，在他看來，根據第23條完成統一純粹是一種行政伎倆，為的是讓西德有效地吞併東德。更糟的是，採用這種做法，整個過程就有利於科爾總理領導的基督教民主黨的具體國內外政策。採用第23條意味著可以用相對更快的速度完成統一，從而提高科爾的國內民意支持，為即將到來的大選作好準備。






圖13 東德的公民跨坐在柏林牆上



結果，東、西德國被剝奪了倫理-政治商談的機會，無法探討他們更願意接受哪一種政治制度。哈貝馬斯是當時要求放慢改革速度、擴大改革內容的幾個知識分子之一。統一本該是「德國兩個部分共同參與審慎的民主決策的公共行為」（《又談德國身份：憤怒的德國馬克市民的統一民族？》，第96頁）。東德本來可以在統一過程中發表自己的意見，現在卻不免讓西德的官僚包辦了一切，西德本來也可以為自己的憲法投上一票。針對現實，哈貝馬斯抱怨統一存在「規範性缺陷」，因為統一後的聯盟缺乏足夠的政治、倫理和道德上的正當理由，即自下而上的輸入，他認為這種輸入是民主合法性的必要條件。

基於同樣的理由，哈貝馬斯反對在所有包含東德公民社會遺跡的舊機構（大學、學院、博物館、劇院等等）中展開行政「清算」。他警告說，公民社會（他指非正式的公共交往和商談的網絡）是脆弱而寶貴的政治資源，摧毀容易建設難。他認為統一不僅是一個行政事實和經濟事實，還是一個政治任務，因此能夠與東德的自我意識共鳴的政治文化應該有生長的權利。

最後，哈貝馬斯懷疑掌權的基督教民主黨政府有可能抵擋不住誘惑，通過激發泛德意志民族主義情緒來使自己的政策正當化。最初，他們滿足於鼓動經濟民族主義。一方面，他們提醒聯邦共和國的公民直至目前他們做得如何之好，並許下了無法兌現的承諾，說他們（西德人）無須通過支付高昂的稅收來為統一買單。另一方面，他們為東德人描述了類似的經濟繁榮的美好前景。哈貝馬斯在「憤怒的德國馬克市民的統一民族？」這個口號中表達的思想是，當最後看清問題的那一刻來臨時東、西德國人都會感覺遭到了背叛，那時東德的經濟重建會變得緩慢、痛苦、代價高昂，經濟增長並不能提供足夠的資金供給。擺脫困境的最簡單方法就是煽動德國的民族主義火焰，甘冒隨之而來的危險。在統一最初帶來的歡欣鼓舞之後，東德羅斯托克和霍耶斯韋達爆發的針對外國勞工的種族主義暴力，再清楚不過地昭示了這些危險。

哈貝馬斯警告保守主義分子不要危及西德來之不易的脆弱政治文化——一種非民族主義的自我意識、後民族的集體身份和憲政愛國主義。與經濟民族主義這樣乏味的訴求相對照，哈貝馬斯呼籲一種重新統一的進程，「優先考慮給予公民自由行使的權利，在未被侵佔的公共領域中通過直接投票來決定自己的未來……的統一」（《又談德國身份：憤怒的德國馬克市民的統一民族？》，第96頁）。基於第146條的放慢步伐的統一，將為必要的道德、倫理、政治商談提供時間和空間，從而給予前東、西德國各州公民之間的凝聚力以成長的機會。這將鼓勵德國公民從一個更寬廣的角度而非私人利益的角度來看待統一這個問題。



歐洲的整合



在歐洲整合這個問題上，哈貝馬斯的態度與他說民族已過時並反對民族主義的政治和道德主張是一致的。他舉出好幾套不同的因素來支持歐洲各國建立經濟、政治聯盟。


德國與歐洲問題


首先，哈貝馬斯的論題「從災難中學習」包括了一套內容廣泛的歷史和道德理由。只消回顧一下20世紀的歷史，兩次世界大戰造成的災難，就可以理解歐洲主權民族國家間的經濟、政治競爭所帶來的危險。他說，歐洲人「必須放棄民族主義、排外機制所賴以生存的觀念模式」〔《包容他者》（英文版），第152頁〕。政治聯盟將會提供一個框架，在這個框架內基於「內嵌於共同政治文化的、屬於全歐洲的政治公共領域這一交往體系」，後民族社會整合將會展開。

筆者認為，即便這個專題也可算是哈貝馬斯在以一種非常具體的政治方式回應阿多諾的新絕對誡命：「必須防止奧斯威辛和類似事件的重演」。考慮到歐洲近期歷史上的特殊之處，歐洲的整合對於德國非常關鍵。哈貝馬斯高調反對某些德國保守派的主張，他們要求德國停止向歐盟靠攏、繼續使用德國馬克、與從蘇聯共產主義分出來的中歐國家建立政治與經濟聯繫，這些主張在哈貝馬斯看來卑鄙而危險。

另外一套支持歐洲整合的主張關注的是全球化經濟對各個民族國家的影響。總的來說，發達國家和技術先進的工業國家知道經濟發展必須付出社會和政治代價：失業率的增長、貧困、收入分化。這些因素不加以控制，就會成為社會分裂和國內政治動盪的潛在誘因。但是，在某種程度上，福利國家可以通過福利制度、勞動力市場調節和再分配政策等措施來抑制這些消極後果。

經濟和金融市場的全球化改變了經濟增長和社會福利之間的脆弱平衡。全球化束縛了單個民族國家的手腳，大公司通過向市場不規範和勞動力廉價的地區轉移產業可以輕易地規避就業調節政策。「資本外逃」的威脅迫使所有政府都採取低稅收政策（尤其是針對營業稅和公司所得稅）。如何提高稅收收入對政府而言成了問題。通過提高效率來增加收入是有上限的。簡而言之，一國政府要資助、執行能抑制資本主義經濟增長造成的社會和政治副作用的政策，已經不容易了。

在哈貝馬斯看來，有兩種解決問題的可能方案。新自由主義的方案就是去適應來自全球經濟的壓力，可採取的策略有：降低成本、保持勞動力市場的「彈性」（即對勞動力市場不加調控）、讓個人承擔失業和疾病的風險等等。該方案的苦果是，在競相解除控制的過程中，經濟上的勝者將成為社會與政治方面的輸家。

另外一個方案是，為了駕馭經濟，政治也必須全球化。具體來說，這意味著要創造超民族的政治體制，用權威、權力和手段來貫徹自己的決議。乍看之下這像是無望實現的烏托邦理想。哈貝馬斯回答說，一旦認識到民族國家作為政治實體已來日無多，那就只剩一條路可走，超越民族國家的政治實踐早已開始了。相對而言，歐盟就是在這條路上能走多遠的一個富有雄心的例子。

當然，如果可以在超民族的層次上為福利國家的包容性功能找到與歐盟同等作用的替代者，歐盟就只是有效抵消來自全球經濟壓力的一個手段。歐盟可以通過補貼和其他溫和的再分配政策來消除成員國之間地區性競爭帶來的不利後果。此外，歐洲法院已經作出了同社會正義問題直接相關的幾百個決議（這讓英國的新自由主義和保守主義批評者大為驚駭），這些決議也間接地對內部共同市場產生了影響。哈貝馬斯沒有低估歐洲經濟、政治一體化計劃所面臨的困難。歐盟仍然不得不同時處理就業、競爭、經濟增長這些彼此衝突的目標，並且協調作為純粹貢獻者的富國的要求和作為純粹受益者的窮國的要求。對於哈貝馬斯來說，歐盟是否能夠制定並執行可以矯正市場、使市場與社會正義理想相一致的政策，尚須觀察。

哈貝馬斯承認，從全球的角度來看，歐洲政治實際上只是民族自利政治的拓展，而非改造。民族國家之間的地區性競爭和由此而來的問題在跨民族的層次上再次出現了。歐洲將會與美國、環太平洋地區以及中國和印度這樣的新興經濟體相競爭，所以有理由懷疑，歐盟無法找到解決全球政治和社會問題的持久而全面的方案，而至多只是臨時、部分地解決問題。哈貝馬斯把握住了自己論點的邏輯。假如全球問題可以有持久而有效的政治解決辦法，那麼這些問題必須在一個全球性的世界政治裡得到最終的解決。假如超民族的政治制度將駕馭全球市場，那麼這些制度必須有適當的包容性。建立全球內部市場，並創立擁有權威和力量來調控這個大市場的政治實體，這就是終極目標。建立政治上的各民族統一體，這個統一體不光有能力制定決議，還有能力執行決議——這就是終極目標。


合法性赤字


問題是歐洲的政治制度有自己的問題，這個問題就是所謂的「民主赤字」。質疑歐盟的人認為歐盟作為一個政治聯盟不可能成功，因為不存在歐盟所要代表的歐洲「人民」。共同的歷史、共同的語言、共同的傳統或者是共同的種族，這些實質性的、能夠激發民主所仰仗的公民間凝聚力的因素都不存在。

哈貝馬斯承認不存在歐洲「人民」，但他否認社會整合必須以具有共同歷史和世系的歐洲人民或民族的存在為基礎。他說，公民身份的嚴格觀念的確建立在共同的民族意識之上，這種意識不能延伸而超出單個民族的範圍，這一點並無疑問。這種嚴格觀念甚至還不能在單個民族的範圍內普遍有效。基於前文概括的理由，過時的民族觀念不再適合現代文化多元社會。質疑歐盟的人反對歐洲一體化，更喜歡住在自家陋室，但他們很快就發現家裡的地板已經朽爛，屋頂已經塌陷。現代文化多元社會不是某個民族或團體的共同體，而是所有公民的法治共同體。這種民主社會公民身份的寬泛觀念作為抽像的、通過法律來調節的陌生人之間的關係，可以推而廣之包括外國人。哈貝馬斯不想否認歐盟確實存在民主赤字。







隨著布魯塞爾官僚機構這樣同政治基礎關係更加薄弱的新組織的出現，一面是自我規劃的行政機構和系統性網絡，另一面是民主的程序，兩者之間的裂縫在不斷擴大。





〔《包容他者》（英文版），第151頁〕






但是他認為，原則上沒有理由來解釋為什麼不該彌合這個裂縫。通過非正式的公共交往領域以及商談、決策的制度性場所，現代民主社會正在得到整合。

一個緊迫但並非無法解決的問題是，如何促進遍佈全歐洲的商談和交往網絡的發展，以及歐洲公民社會和政治文化的發展。他說：







配得上歐洲民主這一稱謂的歐洲聯邦國家的出現，取決於遍佈歐洲的一體化公共領域在統一的政治文化內的發展：必須存在包容各個利益團體、非政府組織、公民運動團體等的公民社會，自然還必須存在與歐洲這個競技場相適應的政黨體系。





〔《包容他者》（英文版），第160頁〕






教育交流項目，更多的經濟合作，成員國之間更便捷的旅行，以及全歐洲性政黨制度的出現，這些都將有助於這個目標的實現。

另外一個實踐性和制度性問題是，必須找到歐洲的官僚機構和議會同這種形成中的政治文化之間的聯結方式。這也許不容易，但並非不可能。然而，固執於民族國家的政治效驗而公然無視事實，這是徒勞；放任全球經濟市場自由發展，這是社會、政治上缺乏道義的表現。

哈貝馬斯認為，歐洲的整合也許不是後民族政治的最終結局，但至少是一個吉利的開端。歐盟是後民族民主政治正在進行中的一個試驗，哈貝馬斯在同邁克爾·哈勒交流時簡潔地稱之為「歐洲的第二個機會」：







假如說我堅持的烏托邦能有任何一小部分得以倖存，那肯定是這個理念，即民主以及為取得民主的最佳形式而在公共領域展開的努力能夠對戈爾地雅斯難結快刀斬亂麻，解決用其他方法解決不了的難題。我不是說我們將會成功做到這一點，我們甚至不知道成功有沒有可能，但正因為我們不知道，所以仍然要嘗試。





（《作為未來的過去》，第97頁）






雖然，我們不知道歐盟是否能夠成功地提供部分解決後民族問題的方案，我們不知道歐盟甚至是否有可能成為最終實現全球主義世界體制的平台，但是，我們也不能確知歐盟一定會以失敗告終。哈貝馬斯說，這個試驗必須繼續下去，首先因為我們確實知道其他方案更為糟糕：告別民主政治的理念，也即告別自由而平等的公民們共同塑造社會世界的嘗試，這就是備選的其他方案。


【註釋】




[1]

 第二次世界大戰期間，納粹德國針對歐洲猶太人的系統化的種族滅絕計劃及其實施。——編注





附錄






哈貝馬斯的五個主要研究專題概要





一、語用意義專題




基本問題：
 如何理解言語的意義？什麼是說話的語用功能？說話如何調節社會行為人的行為？有效性和意義之間是什麼關係？有效性聲稱有哪些類型？


基本答案：
 意義理論有兩種：述行（語用）意義理論和命題意義理論。說話的語用功能是為了引出理性共識。說話通過有效性聲稱協調行為。言語的有效性決定了理解言語意義的方式。有三種有效性聲稱：真實性的、正當性的、真誠性的。



二、交往理性理論




基本問題：
 行為的基本類型有哪些？它們之間有什麼區別？哪種行為類型要優先於其他類型或者更為根本？由於什麼原因？


基本答案：
 有兩種行為類型：一是交往行為，一是工具性、策略性行為。兩者區別在於，交往行為以達成理解和共識為目的，而工具性、策略性行為以實際的成功為目標。交往行為更為根本，因為它是自我限定的，而工具性、策略性行為不是。



三、社會理論專題




1.社會學研究



基本問題：
 社會秩序如何可能？是什麼將現代社會凝聚在一起？數以百萬計的社會行為人之間的行為如何加以協調？


基本答案：
 社會秩序有賴於意義和有效性，有賴於通過交往和商談維持的生活世界的完整性。社會秩序在某個程度上還取決於工具性、策略性行為在市場和行政管理等系統內的整合力量。共享的意義、理解、理性與有序的工具理性系統一起，將社會凝聚在一起。


2.社會本體論



基本問題：
 現代社會是什麼樣子的？現代社會由什麼組成？


基本答案：
 現代社會由兩種社會存在組成：生活世界和系統。交往和商談來源於生活世界。工具性、策略性行為來源於系統。


3.批判性社會理論



基本問題：
 造成現代社會生活病態的根本原因是什麼？為什麼人們大都接受並維持不保護他們利益的社會系統？目前維持生活世界所面臨的最緊迫的威脅是什麼？我們該採取什麼樣的應對措施？


基本答案：
 系統——市場和行政——不斷擴張並對作為交往行為和商談來源的生活世界進行殖民，而生活世界侵蝕了系統所存身的根基。人們被驅使而一律呈現出工具性、策略性行為的特徵，脫離了生活的最終目標，從而經歷著意義和自主權的失落。生活世界需要保持完整性，需要減輕系統對非系統領域的入侵所造成的副作用。



四、商談倫理學專題




1.道德的商談理論



基本問題：
 道德秩序如何可能？什麼是行為道德上正當或不當的標準？我們如何知道，或者我們要怎麼樣才能知道，什麼是正確/錯誤的？


基本答案：
 道德秩序取決於其有效性可證明的規範的存在，以及大部分行為人都傾向於接受這樣的規範的事實。行為的正誤取決於有效的道德規範是允許還是禁止這樣的行為。規範的有效性在於這個規範體現了普遍的利益，並且這點是可以加以證明的。要判斷一個規範是否具有有效性，只要檢驗這個規範是否有能力在道德商談中引出理性的協定。


2.倫理的商談理論



基本問題：
 倫理問題同道德問題相對比，具有什麼樣的不同之處？倫理問題的社會與政治意義是什麼？


基本答案：
 倫理商談關注的是個人幸福和共同體的善的問題。倫理商談涉及對傳統的批判性借用和對價值的闡釋。



五、政治理論專題




1.政治的商談理論



基本問題：
 秩序良好的政治體系如何可能？法律、政策、政治決策的正當性依據何在？


基本答案：
 秩序良好的政治體系必須滿足以下條件：私人和公共的自主權具有恰當的平衡；理性決議在很大程度上對政治秩序起到穩定的作用，這種決議由對公民社會的非正式公共領域具有敏感性的體制來制定。法律的正當性取決於法律與公民社會通過商談而產生的觀點、價值觀、規範保持一致。


2.法律的商談理論



基本問題：
 什麼是有效的法律？有效的法律規範扮演什麼角色？


基本答案：
 有效的法律必須是實定的、可執行的、正當的。正當的法律必須與道德、倫理、實用因素相一致，必須服從法治共同體的善。有效的法律規範授予並行使政治權力。有效的法律規範支撐道德規範，輔助協調個人行為並建立社會秩序。
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陳嘉映


很多學者不建議學生讀導論，要讀就讀原著。我的看法不盡相同。當然，我同意，導論絕對無法代替原著，有心鑽研者，必須以讀原著為主。哲學著作並非意在提供一個真命題集，它倒更像一件作品。單說偉大思想家們各自不同的寫作風格，就已經提示大量的思想內容。探索的進程，其意義殊不少於探索的結果。不過話說回來，讀書人並不都以鑽研為志，鑽研者也有程度不同。精研黑格爾的學者，可能也想瞭解胡塞爾，儘管他不打算鑽研胡塞爾。沒有誰靠讀科普成了科學家的，但大科學家有時也讀科普。為此，我們應該像感謝優秀科普作家一樣感謝優秀的導論作者。

導論也有種種風格。考克爾曼（J.J.Kockelmans）寫《存在與時間》導論，幾乎全用海德格爾本人的語彙，甚至海德格爾自己的例子，更多是要給出這本書的一個提綱。邁克爾·英伍德（Michael Inwood）的這本《海德格爾》則不同，他比較大膽地表述自己的理解，用不同的語彙、不同的例子來重述海德格爾的思想。這樣寫，冒的風險要大些。不過值得一試。任何思想，包括偉大思想家的思想，都不能始終停留在自己的語言和風格中，它總要不斷以這種那種方式與別樣的語言、別樣的思路連接起來，才能保持其生命。當然，我並不處處同意作者對海德格爾的重述或解釋，像海德格爾那樣深刻難解的哲學家，我想，誰寫一本導論都會與別人所寫的大不一樣。不過，我覺得他對海德格爾思想的整體理解是可信的，他讓這些思想對普通讀者變得較為淺易，卻並不曾讓這些思想變得俗陋。這是導論寫作難能之處。

我讀下來，覺得這本導論有兩點主要的不足。其一，作者雖常常嘗試用新的方式重述海德格爾的思想，但似乎沒有提出很多開拓性的新理解。其二，全書集中在《存在與時間》一書，此外有一章紹述《藝術作品的本源》，極少涉及海德格爾中後期思想。讀者來讀一本以「海德格爾」為題的導論，難免因此感到挺大的遺憾。

最後，在學術著作濫譯成風的今天，我願特別提到，這個中譯本的譯文不錯，雖不夠精細，但可信，也流暢。


2008年10月17日





第一章






海德格爾生平



他是（有可能除了維特根斯坦之外）20世紀最偉大的哲學家。他是（有可能除了黑格爾之外）最名不副實獲得「哲學家」稱號的人，因為他是把空洞的措辭偽裝成深邃言語的大師。他又是一個不可救藥的德國鄉巴佬，還一度是一個輕信別人又妄自尊大的納粹分子。他對納粹進行過嚴厲的批評，雖然這在當時不可避免地需要遮遮掩掩。他對我們這個時代的痼疾以及我們殷殷期待的療治這些痼疾的藥方進行過鞭辟入裡的分析。這些論斷中的每一個都是海德格爾的一個側面，都有或多或少的根據。能引發這樣一些對立反應的人究竟是一個什麼樣的人呢？

馬丁·海德格爾1889年9月26日出生於德國西南部巴登州梅斯基希小鎮一個貧窮的天主教家庭。父親弗裡德裡希幫人看酒窖，還為當地教堂做司事。1903年，馬丁在一筆獎學金的資助下去了康斯坦茲讀中學，住在一家天主教堂辦的寄宿宿舍裡。當時這樣做就是為了準備以後當牧師。1906年他轉到弗萊堡的一所中學就讀，教會為他免費提供食宿。據他自己講，他就是在這裡讀了現象學運動先驅之一弗朗茨·布倫塔諾的《論亞里士多德學說中「存在」的多重含義》（1862），引發了他對哲學的興趣。後來他還讀到了卡爾·布萊格的《論存在：本體論論綱》（1896），這本著作中摘錄了大量亞里士多德和中世紀其他哲學家如阿奎那等人的著述（「我的現象學之路」，74）。1909年海德格爾從中學畢業，成為一名見習耶穌會會士，但工作不到一個月便因心臟病，另外或許還有缺少職業精神的原因而被辭退。隨後海德格爾進入弗萊堡大學學習神學和經院哲學。1911年發生在海德格爾身上的一場危機使得他不再把神職當做自己的主要志向，而是轉向了哲學、倫理學和自然科學的研究。就在這期間，他開始研究現代哲學，尤其是埃德蒙·胡塞爾的《邏輯研究》。胡塞爾是現象學運動的主帥，他致力於系統研究人類有意識的精神過程，而不考慮這些過程非精神的原因和結果。海德格爾1913年以題為《心理主義的判斷學說》的博士論文完成學業。在博士論文中，他運用胡塞爾的觀點，批判了從人類心理學角度對判斷的邏輯觀念進行的嘗試性分析。1915年海德格爾的任教資格論文《鄧·司各特的範疇和意義學說》使他獲得弗萊堡大學的教職。

海德格爾的學術生涯被第一次世界大戰打斷了。1915年他應徵入伍，但被認定不適合打仗，於是被分配到郵政和氣象部門。1917年他與新教教徒埃爾弗裡德·彼得裡結婚，婚後不久就有了兒子約格。1919年1月，他宣佈與「天主教教義體系」決裂。1918年從軍隊退役之後，他擔任了弗萊堡大學無俸講師和胡塞爾的助教，胡塞爾於1916年當上了這所大學的教授。海德格爾令人眩目的智慧和洞見使他聲名鵲起。他關於亞里士多德、聖保羅、聖奧古斯丁、現象學、日常經驗世界和人類的演講，為他贏得了哲學界「無冕之王」（阿倫特語）的美譽。1923年他搬到了馬爾堡大學做副教授，在這裡他與神學家魯道夫·布爾特曼成了朋友，並且與漢娜·阿倫特建立了持久的友誼。（他與卡爾·雅斯貝爾斯在1920年建立了友誼並保持通信。）在馬爾堡大學他把講座內容延伸到了亞里士多德的《修辭學》、柏拉圖的《智者篇》、前蘇格拉底時期的希臘哲學、時間、真理、阿奎那、康德、萊布尼茨。不過，這時他已有十年沒出書了。1927年春天，他的偉大作品《存在與時間》出版了，發表在胡塞爾主編的《哲學與現象學研究年刊》上，同時以單行本形式發行。按海德格爾的說法，在這個時間出版該書，目的是為了滿足政府所規定的馬爾堡大學全職教授的聘任要求（「我的現象學之路」，80）。次年，他接替胡塞爾擔任弗萊堡大學的教授。他在1929年所做的就職演講的題目是「什麼是形而上學？」。在接下來的那個冬天裡他圍繞這個題目作了更詳實的論述（雖然，他的講述方式很有特點，在講授「形而上學的基本概念」時大部分時間都在講明顯屬於題外話的關於無聊和昆蟲的問題）。也是在這一年，他與恩斯特·卡西爾展開了一場關於康德哲學的公開辯論，還因此發表了《康德與形而上學問題》。他的講座內容還包括唯心主義者謝林和黑格爾、柏拉圖《理想國》中關於洞穴的比喻，以及前蘇格拉底時期的哲學家阿那克西曼德和巴門尼德。1930年，他拒絕了柏林大學聘任他擔任教授的邀請。海德格爾對德國南部的當地生活非常熱愛，迷戀那裡的小鎮和粗獷的風景。他的大部分寫作都是在他1923年建於托特瑙堡的一座山間小屋裡完成的。他不喜歡大都市以及那裡的社會文化生活。

1918年至1933年魏瑪共和國時期的德國文化活動很活躍，但同時經濟蕭條、政治動盪。1930年9月，阿道夫·希特勒創辦的民族社會主義德意志工人黨（NSDAP，但一般稱做「納粹」）成為德國第二大黨派。1933年1月30日，希特勒被任命為右翼聯盟總理。之後，他以2月27日的國會縱火案為借口，倉促通過了授予納粹黨絕對權力的法令。1934年6月30日，他又以恩斯特·羅姆叛亂為借口，謀殺了其對手羅姆的衝鋒隊員和其他異己黨員，例如反對資本主義甚於反對猶太人或布爾什維克主義的「左翼」納粹黨員格雷戈爾·斯特拉瑟爾。（約瑟夫·戈貝爾早期是斯特拉瑟爾的擁護者，但他1926年為希特勒所鼓動，參與到贏取銀行家和實業家支持的活動中。）1934年8月2日，希特勒被宣佈為「德意志帝國領袖」。20世紀20年代，海德格爾幾乎不問政治，而到30年代初他逐漸開始同情納粹主義。1933年4月21日他被弗萊堡大學教職工推選為校長，5月1日加入了納粹黨。5月27日他發表了題為「德國大學的自我主張」的就職演說，演說雖非特別溫和，卻並沒有反猶內容，這一點令人注目（不過，他的確將勞動、服役和求知視為同等重要的學生義務）。海德格爾在擔任校長期間與新政權合作，同時也力圖緩和後者殘忍的一面。他參與了1933年11月德國退出國際聯盟的公民投票活動。1934年4月，他因與師生及黨內官員發生齟齬而辭去校長一職。儘管沒有退黨，但他也並不積極投身政治了。後來，海德格爾宣稱自從羅姆暴動之後，他對納粹主義抱有的幻想便破滅了。






圖1梅斯基希鎮公所和市場廣場



20世紀30年代海德格爾幾乎沒有發表作品，但他繼續授課，尤其是講授藝術。1935年，他在弗萊堡發表了題為「藝術作品的起源」的演講。1936年海德格爾前往羅馬，開始講授關於荷爾德林的系列講座的第一講。荷爾德林是一位神秘哲學詩人，18世紀晚期曾是黑格爾在圖賓根神學院的室友。在羅馬，海德格爾見到了卡爾·洛維特，他曾經的一位猶太裔學生。洛維特稱，海德格爾對納粹仍然懷有忠誠（洛維特，59——61）。同一年，海德格爾開課講授尼采。這一課程一直持續到20世紀40年代早期，後來成書並於1961年出版。海德格爾的朋友們認為這些講座對納粹主義有著隱晦的批判，他試圖挽救尼采，不讓尼采再被用來支持種族主義信條和行徑。與此同時，海德格爾受到蓋世太保的監視。從1938年開始，海德格爾的思想中技術的作用佔有越來越重要的份量。他表現出這一興趣是在他1938年於弗萊堡所作的題為「形而上學對現代世界圖像的奠基」的演講中，也出現在一場關於恩斯特·雲格爾的「勞動者」一文專題討論課的講義中。（雲格爾既不是納粹分子，也不是反猶太分子，但是他的諸如「全面動員」這樣一些觀念被納粹利用了。）海德格爾這一時期的講座經常提及政治事件和當時的二戰。他總是把它們同「存在的遺忘」以及技術聯繫起來。他認為，一廂情願地想建立一個幾千年長盛不衰的世界性帝國，這種只求長存不求實質的偏好與希臘人那樣的真正「締造者」相去甚遠。一個帝國的建立主要不是依靠「獨裁者」或「專制政體」，而是源自「現代性的形而上學實質」，一種凌駕於自然之上的意志（li.17及下頁）。對納粹主義的這一斷言是在1941年夏天作出的，當時的希特勒政權正處於鼎盛時期。

1944年秋天，海德格爾（忍辱）被徵召加入了國民軍（即「人民風暴」，有些類似於「英國國家衛隊」或「老爹軍」），沿著萊茵河挖反坦克戰壕。1945年初，他回到梅斯基希處理自己的手稿以確保它們安然無恙。6月，也就是德國納粹政府最終垮台的兩個月後，海德格爾去了弗萊堡，出現在「去除納粹委員會」面前。法國佔領軍中的一些軍官與海德格爾取得了聯繫，並為能使他和長期以來崇拜他的讓-保羅·薩特見面作過多次安排。這一計劃並沒有實現。但他與薩特有書信來往，還和法國最忠實的海德格爾崇拜者讓·波弗萊結下了友誼。1946年他被禁止上講台，這項禁令一直持續到了1949年。不過，他可以保留自己的圖書館，並被大學授予了榮譽退休教授的名譽。這項決定獲得了弗萊堡大學當局和法國政府的支持，這一支持部分是根據他的老朋友雅斯貝爾斯的一份報告作出的。

海德格爾的寫作生涯和講壇生涯又重新煥發了活力。他面對一小群聽眾作了「詩人何為？」（1946）的演講，以此來紀念裡爾克逝世二十週年。他還發表了寫給波弗萊的信——「關於人道主義」（1947），在其中他將自己的哲學同法國存在主義拉開了距離。1949年12月，海德格爾為不來梅俱樂部作了四場演講，其中題為「物」的一場是他1950年在巴伐利亞藝術學院所作的。他又恢復了和老朋友的交往：阿倫特於1950年來拜訪他，他同阿倫特以及雅斯貝爾斯的書信來往也恢復了。1953年他再次到巴伐利亞藝術學院演講，這次的題目是「技術問題」。他的遊歷範圍比先前更廣了。1955年他到瑟裡西拉瑟勒發表了題為「什麼是哲學？」的演講，隨後又在普羅旺斯地區的埃克斯市發表了「黑格爾與希臘人」（1957）的演講，並在那裡與勒內·夏爾成為了朋友。1959年在他七十歲生日那一天，梅斯基希授予他榮譽市民的稱號。1962年他首次訪問希臘，1967年又再次訪問這裡，並在雅典科學和藝術學院作了題為「藝術的起源和思想的使命」的演講。從1966到1973年，他先後在法國普羅旺斯的勒托爾和德國的采林根區舉辦了一系列研討班。在1966年接受德國《明鏡》週刊採訪時，他試圖為自己在納粹時期的行為作出解釋。這次採訪在他逝世後十年才以「只有一位神才能拯救我們」為題發表。這一標題是他在接受採訪中引用的荷爾德林一首詩中的句子：「在我的少年時期/一位神常常拯救我/讓我免受成年人的呵斥和棍棒。」

二戰後，海德格爾不斷地發表著作，其中很大部分都是他以前演講的修訂稿。他在生命最後的日子裡協助編輯了自己的著作全集，包括他的演講稿以及早先出版的著作。他公開表示，希望每次講座中的思想都不會被遺漏。全集中的一卷於1975年出版，其中收入了他自1927年夏天開始在馬爾堡所作的關於「現象學基本問題」的一系列講座。（這一版本還不完整，原計劃收入約一百卷。）海德格爾於1976年5月26日逝世，5月28日下葬於梅斯基希的一處墓園中，與他的父母為鄰。人們舉辦了一場天主教彌撒來追思他。主持追思會的牧師是他的侄子海因裡希·海德格爾，他引用了《耶利米書》第1章第7節：「耶和華對我說：『你不要說「我是年幼的」，因為我差遣你到誰那裡去，你都要去；我吩咐你說什麼話，你都要說。』」

海德格爾的一生是一個關於流浪者回歸的迷人故事，但他的故事之所以比任何其他人的都有趣，是由於他身為思想家的緣故。正因為他是一位重要的哲學家，人們才會不放過他所從事的政治活動的細節，更不用說他的宗教信仰和私生活了。我們下面就來看看他的哲學思想。




第二章






海德格爾的哲學



海德格爾到底有沒有創作出堪稱第二偉大的作品？如果有，是哪一部？對此他的崇拜者並沒有達成一致。成書自關於尼采的系列講座或題目為《對（事件）哲學的貢獻》的這本書，其初稿寫於1936至1938年間，但直到1989年才出版；另外還有其他一些作品，都常被提名作為候選。但人們一致公認的是他寫就了一部偉大的著作，這部著作就是《存在與時間》。

如果說《存在與時間》還不足以與柏拉圖的《理想國》或康德的《純粹理性批判》相比的話，那它至少可以同黑格爾的《精神現象學》相提並論。《存在與時間》是海德格爾迄今最有影響的著作，它不僅對哲學家，而且對神學家、心理學家以及社會學家都產生了重要影響。它是海德格爾花了十年時間閱讀、演講和思考的結晶，並給他的後期作品指明了方向。即使這些後期的作品與《存在與時間》大異其趣，但如果離開了這本書，它們就無法得到理解。同時，《存在與時間》也是迄今為止最難讀懂的著作之一。用來創作這本書的結構和語言都給讀者帶來了巨大的困難，尤其是不以德語為母語的讀者。

這本著作的論點概括地講就是：追問「什麼是存在？」這一曾經被提出但早已被遺忘的問題非常重要。為了探究這個問題，我們需要考察某個存在或實體。很明顯，我們所要選擇的是人的存在或「此在」（Dasein），原因在於正是存在提出了這個問題，並且也正是存在對存在有著前概念性的理解，這種理解如果慎重使用的話，可以引領我們找到對於上述問題的答案。因此，該書的第一部分討論的是「準備性的此在基礎分析」，認為此在實質上就是「在世」的此在，其存在就是「煩」（care）。在第二部分，海德格爾引入了一個只是隱含在第一部分中的主題，即此在的時間性。此在從本質上說具有時間性：它向前眺望自己的死亡，用良知和決心審視整個生活，它在本質上是歷史性的。此在的存在與時間性緊密相關。《存在與時間》原本還有第三部分，用來思考存在之作為存在的問題及其與時間的關係，一種更不依賴此在的狀態。這個所謂的第三部分從來沒有面世，不過在這本書第7版（1953年）的前言中海德格爾向我們提及《形而上學導論》（1953年出版，不過是在他1935年所作的系列演講的基礎上寫成的），書中他對比了處於一端的存在和處於另一端的成為、顯現、思和應然。（他在一本《存在與時間》的頁邊註釋中把《現象學的基本問題》（1927，1975）說成是對缺失的第三部分的替代。但這部著作本身就不完整，只寫了原計劃的二分之一多一點點。）《存在與時間》原計劃第二部分寫三篇，分別談論康德、笛卡爾和亞里士多德。（海德格爾喜歡逆向回溯哲學史：揭開一位哲學家的面具是為了顯現他所暗中承繼的早於他的哲學家的面孔，這副面孔又接下來作為一副面具被揭開……）這一部分也沒有出現，不過他的其他著作和演講揭示了這本書原本打算納入的內容，展現出的關於第一部分缺失內容的畫面反而比我們業已看到的更為清晰。






圖2學生時代的海德格爾，攝於1899年前後



即使對《存在與時間》這麼簡要的論述也提出了不少問題。「存在」的問題是什麼以及為什麼提出關於它的問題很重要？「此在」是什麼以及它與存在的問題有怎樣的聯繫？此在是如何又為何存在於世的？時間和時間性對此在及其存在為何如此關鍵？海德格爾在《存在與時間》中缺失的那一部分中打算講些什麼？如果講的話，與他後來的著作中所講的內容是否相關？諸如此類的問題以及其他問題將在接下來的章節中談及。
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存在



為什麼要討論存在？「存在」這一術語可以形成很多對比。首先，它與「知識」和「科學」相對。與海德格爾同時代的以及更早的哲學家們，尤其是那些自稱的康德的追隨者們，主要關心的是認識論或知識論，所提出的是諸如「我們可以認識什麼？」以及「科學的基礎是什麼？」這類問題。海德格爾對認識論很反感，原因在於它「只是耽於磨刀，卻從不用刀切割」（lviii.4）。知識，尤其是科學的系統知識，涉及到一方面是認識者和另一方面是作為認識對象的客體或一系列客體之間的關係，也就是認識關係。海德格爾對認識論的質疑與以上兩個方面三種因素都有關。

首先講一講認識者。它是什麼？是完全專注於對其主題進行不偏不倚地理論認識的主體？還是一個有著私心雜念的活生生的人，處於特定地點和特定時間，除了其科學認識的客體之外還與其他很多東西存在千絲萬縷的聯繫、對它們持有紛繁複雜的態度？其次，我們來看看認識關係。為什麼要講認識？認識行為只是我們同世界發生的很多關係中的一個；它不是我們與世界中的事物所建立的第一個關係，而是在一個人的一生中很遲才會發生，並且還是偶爾為之；它也不是（比如說）面對自己的配偶或對待自己的前門鑰匙時所採取的最明顯的態度。認識是如何同對待事物的這些別樣態度相關聯的？認識由什麼構成？我們傾向於把認識看成是具有同一性的事物，好像對電子的認識跟對歷史事件的認識在方式上別無二致。或者說，如果我們注意到並非如此的話，我們就會像笛卡爾那樣被誘使去提出一個認識的理想形式，這個形式將保證得出關於物質粒子的大小和運動千真萬確的結果。但是，這種形式對於（比如說）歷史事件沒有用，因此歷史事件也就被排除在可認識的客體之外。如果拒絕這條路線，我們就會意識到認識一系列實體的路線部分取決於那些實體的性質或存在。我們認識歷史事件用一種方式，而瞭解電子則用另一種方式：我們不會靠細查歷史文件去瞭解粒子或者到實驗室去瞭解拿破侖。這是因為，歷史事件是不同於電子的實體。因此，在論述知識之前，我們應該先考慮已知客體的性質或者說存在。

客體或實體種類繁多：數字、植物、星體、動物等等，不一而足。某一種類的實體通常是一門特定學科的研究專區。天文學家研究星體，植物學家研究植物，等等。如果哲學家研究存在而非知識，那麼他是否也應該研究星體和植物，他與科學專家的不同之處僅在於所掌握知識的廣泛性和普遍性上、同時他還帶著與廣泛相伴的膚淺？答案是否定的。那樣不僅會把哲學家降低到海德格爾不會容忍的地位，而且也會遺漏一個關於科學客體的更重要、更基本的問題。我們用這種方式怎樣劃分實體世界呢？世界並不會自然而然地用科學的現成性被塑造出來並呈現給我們。當一對情侶手拉手走過星空下的草地，他們不會把自己和周圍的環境看成是分離出來供地質學家、植物學家和氣象學家研究的客體，哪怕他們自己本身在生活中從事著某項專業研究，比方說，他們是地質學家。諸門學科及其研究對象的範圍從來沒有像如今這樣涇渭分明。即使在不久以前，科學家有時仍然會重新界定他們所研究課題的性質：為它重新劃分範圍，構想關於其內容的新的概念，開創認識研究對象的新思路並捨棄舊的路線。只是把存在的觀點投射到實體之上，這種投射又是任何一種科學研究的根本基礎——這樣做的科學家是什麼樣的科學家呢？

然而，這樣我們又有了另一個問題。如果一位科學家——至少是一個沉思的、富有創新精神的科學家——也去思考他所研究的主題的存在問題，那麼哲學家還剩下什麼可以做呢？為什麼不乾脆留給科學家去做？海德格爾主張，這是因為科學家僅僅關注諸多存在「區域」中的一個；作為科學家他會忽視投射發生的背景、留給其他科學研究的客體以及我們所熟悉的賴以日常之用的物件，而這些都完全沒有進入理論科學領域。至於如其所是的存在的性質，或者對存在的非正式的總體性理解，這種理解可以使科學家專注於存在的一個區域，這些就更不用說了。



存在的各種意義



海德格爾有可能已經說服了我們，讓我們把焦點投放到實體而非對於實體的知識或各門科學上面。但在海德格爾這裡，「存在」不僅與知識，也與「存在者」或「實體」相對。為什麼研究存在而不是存在者？我們很早以前就知道，動詞「存在」（to be）有很多用法或含義：存在者、述謂者，以及表示同一性的「是」（is）。為什麼我們要將這一問題看做是對於科學來講至關重要，或者看成是主要的、大概也是唯一的真正哲學問題呢？科學家可以確認有些實體存在著（存在性的「是」）及它們是什麼（述謂性的「是」）。那麼他或者作為哲學家的他關於存在還能做些什麼呢？海德格爾認為，存在並非是一個如其表面所呈現的那種單薄而又索然無味的課題。為了瞭解為什麼如此，我們得看看海德格爾從布倫塔諾論亞里士多德的書中以及亞里士多德本人的著作中所找到的「存在的各種意義」。

亞里士多德認為，動詞「是」（to be）在幾個方面都存在著歧義。當我們說某物是（如此如此或這般這般），我們可能指它實然地是或或然地是。（在亞里士多德看來，實然性在邏輯上要先於或然性。）另外「是」有時又相當於「為真，符合實際情形」。然而，更重要的是，「是」的意義隨著它應用於其上的實體範疇的不同而不同。亞里士多德提出了十個範疇，其中最基本的是物質，其他諸如性質、數量和關係等項目的存在則有賴於物質範疇。世界上萬事萬物都分屬於以上非此即彼的範疇，因而它們是實體的類或屬。但是，按亞里士多德的觀點，它們是最高等級的屬。存在者作為一個整體並不能構成一個屬，因為「存在」有著歧義：這一點顯而易見，我們可以試想一下，比如一匹馬這樣的物質只是存在
 著，而馬的棕色這樣一種屬性則是屬於
 馬的顏色，它的存在取決於它所屬的物質的存在。一個意義含糊或模稜兩可的術語不能界定一個屬：馬作為一種動物，構成一個單屬，但如果我們將「馬」這個詞按其全部意義進行理解，就會涵蓋木馬、「衣馬」
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 、鞍馬以及作為動物的馬，我們談的就不再是一個真正意義上的屬，而只是由一個歧義性的名詞聚集起來的互不相干的實體集合。「馬」與「存在」的區別在於，馬的不同意義之間並不是從根本上聯繫在一起的，而是通過歷史偶然性和表面相似性相聯繫，但「存在」的不同意義則是系統地並從根本上聯繫在一起，具有亞里士多德曾經提到的「類比」的同一性。一切事件中的存在，儘管含義各不相同，都足以被結合起來構成一個獨立的研究課題，而「馬」的不同種類卻不能做到這一點——儘管存在並非像馬那樣構成一個類屬。






圖3海德格爾在1912年春



在其隨後的研究史中，存在不斷地獲得意義上的增益和精細化。例如，在中世紀，作為本質的存在和作為存在的存在就得以區別開來，這一點在亞里士多德那裡並沒有很清晰地出現。這些已經足夠說明海德格爾存在問題的背景。在存在包含不同的類型這一點上，他跟亞里士多德是一致的，即使他們對「存在」意義的理解並不完全一致。因此，在「那個」存在（那個
 某物是或存在這樣一個事實）以及「什麼」存在（那是什麼）之外，他又引入了第三個術語：「如何」存在，即某個實體存在的模式、方式或類型。例如，如果我們暫且停留在亞里士多德範疇的界限之內，首先我們就會看到馬的存在這樣一個事實，其次還有馬擁有的、在總體上將它區別於其他動物和其他實體的那些特徵，最後是它的存在方式，即馬是一種物質，而不是屬於其他範疇的一個實體。或者，我們來分析亞里士多德範疇之外的一個例子：數學家研究數字的「什麼」時，會提出諸如是否每一個偶數都是兩個奇數之和這樣的問題，而哲學家會就數字的存在、怎樣存在以及存在的方式提出問題（參見xxii.8，43；xx.149）。像胡塞爾那樣，他或許會回答說，數字既不是物理上的實體，也不是心理上的實體，而是「觀念性」勝於「實在性」的實體。這樣，它們存在的方式就是觀念性的而非實在性的。



海德格爾vs.亞里士多德



既然亞里士多德與其後繼者就存在這一問題已經作過那麼多研究，海德格爾還能做什麼呢？海德格爾常常建議哲學家不要接受那些已經僵化成教條的學說，即使它們恰巧是正確的；哲學家應該回到這一學說源起的地方，重新予以思考。但是，這種重新思考毫無例外會在一定程度上對這一承繼下來的學說進行修正。於是，海德格爾便在幾個方面與亞里士多德展開爭論。尤其是，亞里士多德暗示，儘管他提出了諸多範疇，但作為存在的所有真實存在的實體都是一致的，萬事萬物——上帝、人、植物、動物、雕像和鑿子——都具有屬性、數量、關係等等。所有的實體都被視為「現成在手的」（vorhanden），是客觀描寫的合適客體。海德格爾在《存在與時間》中指出，並非所有的實體都屬於此類。例如，一把錘子，用適當的眼光來看，首先是我們所使用的一樣東西（工具），如果談得上描述它，適當的描述應是「很沉」或「剛合用」，而不是從它的體積和物理特性上加以描述。情人送給他的愛人的禮物是花，而不是植物，不是植物學研究的對象。甚至那些看起來對不同實體作出了區分的哲學家，經過更加細緻的研究，我們也能看出他們把這些實體類型都歸化為同一個模式。例如，笛卡爾非常鮮明地將思維的物或實體（res cogitans）和延展性的物或實體（res extensa）區分開。但是笛卡爾不僅將工具的存在和行星的存在同化在一起——二者實質上都是延展性的物，而且，儘管不甚明顯，他還將思維的物的存在與延展性的物的存在同化在一起，因為二者都具有作為物的本質屬性，儘管它們各自的本質屬性有所不同。我們是不是不能說在或存在著的萬物以同樣的方式在或存在，存在著就意味著成為謂詞的承擔者（或是「變量的值」），抑或明顯地以不同方式存在的實體承載著不同的謂詞呢？海德格爾的回答是，並非一切事物都是謂詞的承擔者，如果認為一切事物都是，就是在暗中引入存在的同質化。

為什麼哲學家會對實體的存在予以同質化？海德格爾暗示，其中一個原因可能是他們集中於單個實體或實體類型，排除了實體所處的環境。例如，如果人們忽視了全神貫注用錘子敲釘子的木匠，就更容易將錘子視為「現成在手的」，把它看做具有某些屬性的物或看做謂詞的承擔者。我們不僅要考慮世界之內的實體的存在，而且還要考慮它們所處周圍環境的存在，並最終從整體上把握世界的存在。我們也需要注意如其所是的存在，注意這樣的存在為什麼會分化成不同的類別。

不過，海德格爾並沒有馬上考慮作為整體的諸存在或如其所是的存在。他轉向了對人的存在，即此在的研究。


【註釋】




[1]

 即晾衣架。——譯注





第四章






此在



哲學家們有充分的理由將人置於研究的中心。追問「我能認識什麼？」的認識論者想必會討論認識者的狀態。對於像胡塞爾這樣的現象學家，在探究作為「先驗」自我、主體或意識的一方與作為其客體的另一方之間的關係時，人顯然是研究的中心。（海德格爾常批判這些哲學家對於主體的存在言之甚少。）但如果我們論及存在與存在者，人似乎並沒有處於特權地位。他僅僅是諸多存在者中的一個。為什麼我們要從一個具體實體開始，尤其是從此在開始呢？的確，亞里士多德認為，要研究存在，就得從研究存在的示例性類型，即物質開始；從那一類型的示例，即上帝開始。但是，海德格爾反對亞里士多德以此建立起來的本體論與神學之間的聯繫；他至少沒有明確地提出，此在是一種示例性的或圖式性的實體。他的確說過的是，是此在提出了「什麼是存在？」這一問題。但我們在這裡要插上一句：無論什麼問題都是被此在問到的。我們是不是要假定，即使回答「長頸鹿有什麼交配習慣？」這樣的問題時也需要首先探究一下問這個問題的那個人的存在？從某種意義上說的確如此。因為要提問或為回答任何問題作準備，我們首先都要對問題的主題和尋找答案的方向有初步的理解，哪怕是很模糊的理解。在這種情形下，我們至少要知道「長頸鹿」這個詞的意思可以在詞典或百科全書中查到；如果這一問題能夠引起我們的興趣，我們想瞭解的肯定比這要多一些。然而，我們對長頸鹿的初步瞭解就它本身來說不是一個令人感興趣的課題，在它給予我們初步的導向之後，與我們所問及的問題也沒有很大的相關性。

同樣地，此在對存在也有初步的瞭解。否則，我們就不能理解「什麼是存在？」這一問題，也不會試著回答它。事實上，所有的人，即使是那些不會提出這一問題的人，都對存在或多或少有些瞭解，否則他們就無法與存在者打交道，甚至與他們自己也無法打交道。（海德格爾在他出版的著作中沒有考慮到嬰兒，但他毫無疑問會首先講到，有能力通過與實體交流進行學習的嬰兒必定已經對存在有著潛在的、一定程度上的理解；其次，他會說只有與我們所理解的完全成熟的此在進行對比，我們才能理解「闕失
 」成人期的嬰兒。）這種理解並非像哲學家所熱切期望的那樣，是對存在的一種顯性的概念性陳述，它也不需要是完美無瑕的理解。各種各樣的錯誤它都有可能犯。但是，在對我們的初步認識有了瞭解之後，我們無法即刻就放棄這個理解，去探詢真正的客體，指望通過直面存在糾正我們的初步瞭解中的錯誤——在分析長頸鹿時，我們卻可以做到。因為，存在者的存在不像長頸鹿交配的習慣那樣是容易被限定的、明確的或獨立於我們之外的。存在無處不在：萬物都存在著——人、錘子、城鎮、理論、行星和星系。存在又不存在於任何地方：它並不是一種內在於任何實體的、易於辨識的的特性；即使能夠被辨認，我們也需要從對它的初步認識那裡不斷獲得引導，並且無論我們對其作怎樣的調整，我們都不能為了與存在直接相遇而完全拋棄存在自身，或為了避免與存在相遇而檢驗存在。存在者的存在、其他實體的存在以及此在本身的存在都沒有獨立於此在：理論、問題、工具、城市——所有的這一切連同它們的存在及其存在方式都依賴於它們被提出、被詢問、被使用、被棲居和被解釋這一事實。此在本質上是存在於世界的，並不是簡單地指它與世界上其他的物一樣佔據一塊地方，而是說它不斷地解釋和參與其他實體及它們所處的背景，即「環境」或「我們週遭的世界」。從某種程度上講，之所以存在著一個單一的世界而非一個實體的集合，僅僅就是因為此在如是而為。此在不是萬物中的一員；它是世界的中心，把世界的脈絡牽引了起來。因此，海德格爾在選取此在作為研究起點的時候，並沒有只集中於一種實體之上而把其他實體排除在外；此在和它周圍的整個世界同在。



為什麼是「此在」？



「此在」被海德格爾用以同時指人以及人所具有的存在方式。它來自德語動詞dasein，意思是「存在著」或「在那兒、在這兒」。作為名詞的Dasein被其他哲學家如康德用來指實體的存在，但海德格爾用它專指人。他還強調這個名詞的詞根意義，即「在那兒」或「在這兒」。Da在日常德語中根據上下文的不同，有時會被譯成「這裡」，有時會被譯成「那裡」。〔海德格爾有時建議，「這裡」（hier）是作為說話者的我所處的位置，「那裡」（dort）是他或她，即說話人所談論的對象所處的位置，da是你，也就是我的說話對像所處的位置（xx.343）。但他一般會把此在看成是我而不是你。〕Sein這個詞的意思是「存在著」，作為名詞是取抽像意義的「存在」。海德格爾有時（並非總是）會在存在這個詞的中間加上連字符，變成「Da-sein」，來強調「存在於這（或那）裡」之意。

為什麼他用這種方式談論人？人的存在與世界上其他實體的存在有顯著的不同。「此在是為存在本身而存在的存在體。」
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 （《存在與時間》，191）跟其他實體不同，它沒有確定的本質：







此在的本質在於它的生存。所以，在這個實體身上所能展現出來的各種性質，都不是某個實體現成在手的「屬性」。這一實體「看起來」如此這般，它本身就是現成在手；這些性質在各種情況下總是去存在的種種可能，僅此而已……因此我們用「此在」這個名稱來指這個實體的時候，並不在表達它是「什麼」（如桌子、椅子、樹），而是在表達其存在。





（《存在與時間》，42）






此在的存在之所以是個問題，部分是由於其存在「總是我的」，部分由於此在應該用人稱代詞「我」或「你」代稱。那些僅僅是「現成在手」故而不適合被稱做「我」或「你」的實體，其存在對實體來說是無關緊要的。既然它們無法像此在那樣負載起自身的存在，若想成為萬物中的一種，它們就得有一種確定的「什麼」。但人的存在無論是什麼樣子都是其決定或已經決定了的：「此在總是作為它的可能性而存在。」（《存在與時間》，42）此在從兩個方面違背了亞里士多德的本體論：首先，它不是有著本質屬性和各種屬性或「或然性」的某種物質。其次，此在的潛力或可能性先於其實在性：此在不是一個確定的實在之物，而是各種存在方式的可能性。



「存在還是不存在，這是個問題」



我們很自然地會想到哈姆雷特。此在是決定存在與否的實體。但哈姆雷特並不是說，人僅僅是能決定自身存在與否的某物。他為什麼就不能再擁有一些像「桌子、房子或樹」所具有的那種確定的屬性呢？的確，除了這種決定存在與否的能力之外，他還必須有另外的特徵。沒有什麼東西僅僅包含那種能力，正如它不可能僅僅把存在作為唯一的特徵一樣。人在任何情況下都不可能擁有決定是否存在的無限能力。他可以選擇死亡，但不能選擇出生，也不能選擇在某一情形而非其他情形下出生。海德格爾說，人是被「拋到」這個世界上的。但此在一旦被拋，只要它對自身所是不滿，那麼除了選擇自殺之外，它還有對自身存在的其他控制能力。（海德格爾在《存在與時間》中並沒有提及自殺，但從xx.439中很明顯可以看出，他視自殺為對死亡可能性的不合適或「非本真」的反應。）因此，我能決定的不是存在與否，而是怎樣存在。我們在此對諸如「它如何存在？」和「存在的方式、風格和方法」這樣的表述有不同的用法。到目前為止，我們假定實體有且僅有一種存在方式，但現在我們發現此在的存在方式涉及在多種存在方式中選擇一種的能力。我可以選擇成為牧師、醫生或哲學家。對「我是什麼？」恰當的回答不是以對自己不偏不倚的評價形式出現，而是以關於我打算怎樣存在的決定出現的，哪怕這個答案僅僅是對已作出的決定的確認。為表明這一特質，海德格爾指出此在獨立於所有實體之外地存在或擁有存在
 。動詞existieren（存在著）和名詞Existenz（存在）同它們英語的對應詞一樣，源於拉丁文，字面意思為「突顯出來」和「突顯」。此在突顯出來，生成自己的存在方式，並採取不同於其他任何實體的方式。此在的這一特徵很關鍵，因此海德格爾決定讓我們棄用在前面考察其他實體的存在時使用的「諸範疇」，而使用「生存論性質」（Existenzialien）來說明此在之存在的基本特徵（《存在與時間》，44）。






圖41953年，海德格爾與曼弗雷德·施勒特爾在慕尼黑學院會議上



說此在不涉及「什麼」以及「屬性」，它所包含的完全是「可能性」，這難道不是一種誇張的說法？或許是我畢竟太笨的原因，難以成為牧師、醫生或哲學家。我可能禿頂，不僅不是出自我自己的選擇，而且沒有重新長出頭髮的可能性。大多數人在身體、生物結構方面與其他生物迥異，他們改變這種情況的可能性非常有限。有的哲學家指出，人的區別性特徵在於其理性，他們將人定義為理性的動物。海德格爾並沒有想當然地認為此在可以成為任何它想要的樣子。我的所作所為會受到環境的制約：「生存性總是受現實性的制約。」（《存在與時間》，192）但我身邊的環境和狀況不僅僅是「現成在手的屬性」：我總可以以不同的方式對它們作出反應。如果我禿頂了，我可能拒絕接受禿頂的事實，繼續堅持說我滿頭頭髮；我也可能沉溺於禿頂的事實中不可自拔，直至被它逼得近乎絕望；我可能戴假髮；可能完全不在乎；或者可能高興地接受禿頂的事實，洋洋自得，或許還會借助禿頂成功地成為情人或演員。我選擇哪一種方式，並不完全取決於禿頂這一事實，而是由我自由選擇的。



非本真性與所謂的「常人」



但這真的是我自由選擇的嗎？禿頂這一特徵對個人影響很大，也不是件令人愉悅的事情，會引發特定的反應，這一事實取決於並非由我制定的社會習俗，對其所產生的諸種恰當反應也取決於此。戴假髮是一個可接受的反應，但企圖剃光每一個人的頭髮，從而使自己不再是一個例外則是一種不能接受的反應。我想，「一個人不能做這種事」，這樣我就排除了這個選項，以至於我都不會考慮這樣做的可能性。就我因為「常人」、「某人」或「我們」不會做這樣的事而拒絕或沒有考慮某些選項來說，我的狀況就是一種「非本真性」而不是「本真性」。我讓「別人」，甚至是無名的「常人」來替我作決定。

海德格爾用來表示「本真」的詞是eigentlich，在德語中的意思是「真的」或「合適的」，從這個詞他創製了Eigentlichkeit這個詞，即「本真性」。「非本真的」即為uneigentlich——通常意義為「非字面義的，比喻的」。「非本真性」對應的是Uneigentlichkeit。此在有時是本真的，有時不是。海德格爾是否認為只有本真的此在才是真正的此在，才是真正意義上的人的存在，非本真的此在就不是在真正意義上屬人的呢？並非如此。他將eigentlich與形容詞eigen即「自己的」聯繫起來，這一形容詞用在諸如「有自己的房間」、「有自己的主見」以及「做自己的主人」等語境中。具有本真性就是忠實於自己
 ，成為自己
 ，做自己
 的事。

那什麼是非本真性呢？如果不是我自己的思想，不是我自己的身體，那會是誰的呢？「自己的」常相對於「其他（另一）人的」，eigen相對於fremd，即「陌生的，其他的」。我可能會模仿他人或其他一組人——如海德格爾、我的配偶，或我學術上的同事——他們怎麼做我就怎麼做，他們怎麼想我就怎麼想。但海德格爾認為，在更多情況下我服膺於「常人
 」的所做和所想。他在這裡使用了一個簡單的德語人稱代詞man，即「某人」，如「某人還自己的債」，儘管在德語用man的地方，英語更常用「我們」、「他們」、「你們」或「人們」。海德格爾把這一人稱代詞變為有定名詞即das Man，指那個「人」或「常人」。「常人」就是他人，但只要我所做、所想和所感跟他們一樣，這個「常人」也包括我自己在內。它不定指他人，它是每一個人又不是每一個人。我用英語寫作，因為這是人們
 做的事情。我在喪禮上哀傷，是因為人們
 都會這樣做。只要我服膺於「常人」，我就不再是作為個體的自己了，而是「常人自己
 」：「日常此在的自我是常人自己，區別於本真性的自我
 。」（《存在與時間》，129）只要此在做事僅僅是因為人們
 也這樣做，那麼此在就是非本真性的。只要此在自己拿主意，不脫離自己的身體，或是保持真我，那麼它就是本真性的。本真性當然不一定指的是怪僻。怪僻可以是非本真性的，而服從標準性的慣例也可以是一種本真性的選擇。

非本真性絕不是一個絕對意義上的缺陷，它是我們大多數人在大多數時候所處的一種正常狀態。況且，若沒有它，我們根本就無法作任何決定。如果我沒有掌握英語，我就不可能決定寫書。鑒於我的對象讀者懂英語，我根本不會考慮用古希臘語而非英語來寫，不會考慮是從右到左寫還是從左到右寫，也不會考慮把單詞「壞」的意思當做「好」來用。另一方面，用英語寫作並不要求我去重複別人用過的句子和短語，重複「陳詞濫調」以及固有的表達法；如果我這樣做，而不是努力去表達我自己的觀點或尋找合適的（即使到目前為止還未被用過的）表達法去代替它們，那麼我的本真性就未得其所。然而，不管我的非本真性是否恰當，都會出現一個問題：鑒於我的非本真性，能說我自己的存在是由我決定的嗎？海德格爾的答案是，如果我是非本真的，如果我將自己的決定讓給「常人」去作，我已經潛在性地在決定這樣做了。至少我總是有可能收回自己的選擇；這樣做不一定很容易，但至少是可能的。如果我能自己決定擺脫非本真性，那麼如果沒有做到，也還是取決於作出了不去擺脫的決定，儘管這個決定是潛在性的。於是，此在的非本真性並不意味著此在不「存在」，即超越了它自己的存在。



此在與身體



那身體呢？難道它不是一個人人都擁有的、確定而又無法逃避的「什麼」嗎？我的身體當然不僅僅是一個「什麼」：我可以決定用它做很多事，也可以對它做很多事。只要人活著，他們都會擁有身體，都會有既不能被移走、也不能被完全改變的人體的中心生物核。從海德格爾對此在的論述中可以很清楚地看出此在是附身的，它既不是一個毫無附著的自我，也不是完全意義上的心理主體。但他很少提及身體。假設我打算描述人體，我怎麼進行描述呢？我用以描述它的語言可能不會在本質上暗示它是一個可以走路、談話、用錘子擊打等等一副活人的身體，而是用將其類同為一具屍體或其他動物身體的語言。但海德格爾反對說，如果我們這樣看身體，我們就得加入一些東西使得它成為完整的、區別於屍體和其他動物的人——例如靈魂，或理性——這樣我們就失去了人的完整性，或我們至少還得解釋這一完整性是怎麼來的。並且，如此思考人體也是一個複雜而不自然的過程。我們並不會將自己和他人看做首先是類似於石塊和岩石的擴展的身體，然後是活的生物體，再然後是動物體，最後是人。至少在成年的時候，我們開始將自己看成完整的人，需要一些抽像思維才能將我們視做動物或身體。由此，哲學家也應該首先考慮此在而不是其身體，也就是考慮不僅會問「什麼是存在？」也會問「我的身體是什麼？」的完整意義上的人。然而，當我們轉而思考此在的時候，我們會發現，只要我們的身體無恙，我們通常都不會注意或關心它們。G.E.摩爾曾舉起他的雙手宣稱「我知道我有兩隻手」。但一般我們都不會對我們的手作這樣的宣稱，或根本不會將注意力投向它們。我們會關注手上的工作以及手中的筆而不是握筆的手，甚至更會把注意力放在正在用來書寫的紙，或者還有可能是我們所寫的東西上面。身體是不起眼的。它就在那裡，但它在此在所作所為的背景而不是前景中。它既不是外加給此在的，也不是此在外加的對象。如海德格爾描述的那樣，此在本質上需要某一類型的身體，而不是一種靈魂或自我，可以想見地存在於無身體附著的狀態中，抑或是存在於一個與典型的人體迥異的肉體中。此在，其本質和能力——就像一個軟件——密切地與其硬件，即身體交織在一起。然而，對海德格爾來說，軟件是第一位的，硬件居其次。



此在與精神



海德格爾有充分的理由將人作為此在、追問者、選擇者和自我生產者來展開思考；不管怎樣，這也就是我們的出發點，無論我們是生物學家、歷史學家還是工匠。但我們也許會表示異議，因為此在只是人諸多方面中的一面，不僅僅是生物學方面，還有其他諸如心理學或是德國哲學家通常稱之為「精神」（Geist）或「精神性的」方面——各種科學、理論、藝術作品，甚至我們所創造的社會和政治結構。海德格爾是否忽略了所有這些？他並沒有忽略。它們被悉數囊括在內，只是是以此在的存在方式被包括進去的。海德格爾不承認有任何純粹內在的心理域存在，也不承認存在邏輯性實體和數學性實體的理念域。他談論的此在的「存在」涉及一種堅定的實在主義，這種實在主義即使沒有擯棄諸如邏輯、心理學和認識論，也降低了它們的地位。即使是處於最深層情態或情感中的此在，也總是與世界和其中的實體打交道。科學理論，甚至是邏輯和數學中的公理，都是此在的存在方式，亦即其在世的存在方式。


【註釋】




[1]

 本書中《存在與時間》的引文內容，在翻譯時多參考或援引陳嘉映、王慶節合譯，三聯書店2006年4月版《存在與時間》（修訂譯本）的譯文，以下不再一一說明。——譯注





第五章






世界



海德格爾從此在的「一般日常性」開始考察。並非所有此在的能力都是在一般的日常性中運用的。它並不作出重大的決定，也不從總體上思考它自己的死亡。首先它並不像哲學家那樣，概念性地反思自己的狀態。為了對自己研究哲學的能力提供說明，甚至於為了反思日常的狀態，海德格爾必須超越一般的日常性。但哲學家也是人，跟其他人沒什麼兩樣，他大部分的時間都處於日常性的狀態中。如果認為此在一直不停地處於哲學探究中，那就是一個嚴重的錯誤。不管什麼情況，處於一般日常性中的此在與其更為高級的形態有著諸多共同點。

不論是一般日常性中的此在還是其他狀態中的此在都是在世的。石頭、樹木、奶牛和錘子也是在世的。此在在世的方式也跟它們一樣。但此在的在世還有另一層意思，甚至是奶牛這樣的其他實體不具有的意思。與石頭、樹木或奶牛不一樣，此在會意識到並熟悉這個世界，還可以意識到世界上的其他東西，並且也有自我意識。它之所以如此是因為它「對存在的理解」。它不是自我封閉的主體，只對自己的精神狀態感興趣。假使真是這樣，它就會有一個確定的「什麼」，這樣就不會甚至不需要是在世的。如果此在有自己確定的本質，並且至少部分地不是自我構成的話，它就可能不需要一個賴以棲身的世界。但事實卻是，此在只要存在或者至少以其獨特的方式存在，就需要與一個充滿著實體的世界打交道。

此在的世界是什麼樣子的呢？它基本上並非是一個由自然實體構成的世界。此在的世界裡最直接和最明顯的居民，除了此在本身之外，就是它日常所使用的工具和設備了，例如錘子、釘子及用來做鞋的皮革。工具和設備放在作坊，即此在的直接的週遭世界裡。但這個世界又指向自身之外的更大的世界，指向購買鞋子的另外一個此在，以及提供皮革的那些人。這又反過來指向了自然，不是自然科學家所謂的自然，而是作為皮革來源的奶牛以及奶牛吃草的草地。胡塞爾後來稱之為世界，即我們自然而又正常地生活在其中的世界，也就是Lebenswelt，或「生活世界」。但海德格爾簡單地稱之為世界（Welt），比直接的「我們周圍的世界」（Umwelt）更廣闊的世界，一個勞作的世界。

哲學家通常傾向於忽略這層意義上的世界。他們認為此在所處的世界是由廣延的自然實體組成的。笛卡爾在其《第一哲學沉思集》一書的第1版開頭部分就懷疑生活世界的實在性，比如他面前的火、身上的披風、手中的筆和膝上的紙。當他在書的後面部分克服了這一懷疑，又重新恢復了對外在世界的信念的時候，這個世界則是一個數學物理的世界，一個由他認可的可量度的廣延事物組成的世界，而不是由火、披風、筆和紙組成的普通世界（Umwelt）。但即使是想不偏不倚地描述這個世界的哲學家，也容易犯描述錯誤。像胡塞爾這樣的現象學家，會通過「首先從所有的『意指』謂詞進行抽繹，將自己純粹地限制在『外延實體』（resextensa）上」（《笛卡爾式的沉思》，47），來描述用以下的方式經驗桌子這樣一件事情。我圍繞桌子走的時候，它向我展示了不同的側面，儘管這些側面彼此之間形狀和顏色不同，但由於它們都系統地聯繫在一起，因此我通過「保留」或回憶我已經看到的桌子的各個側面，最終將它們「合成」或拼合成如其客觀上所是的桌子的概念，即一個棕色的、長方形的、由四條腿支撐的面。海德格爾在早期於弗萊堡所作的關於本體論的講座中（lxiii.88——92）對此進行了完全不同的闡發。我看到的不僅僅是一張
 桌子，而是這張
 桌子，這間
 屋子裡的這張桌子。這張桌子可以用來寫字或吃飯。我看到的是有所用的東西，並非首先看到的是作為廣延物、只有到了後來才將其看成是有所用之物的它。我幾乎沒有注意到桌子的幾何維度或根據指南針測量出來的空間方位。我會看到它的位置擺得好不好，比如說，是否離燈光太遠不宜展卷閱讀。我會注意到桌子上的劃痕，並不是因為劃痕影響了桌子顏色的協調，而是孩子們對它造成的損壞。我會回想過去，然後記起就在這張桌子旁我們過去常常討論政治問題，或在它旁邊我寫出了第一本書。

在這段闡述中，海德格爾在思索一個世界，或者說思索這個世界的一部分，而沒有像工作中的工匠那樣積極地與世界打交道。但這兩種情形有著重要的相似之處，也有著不同點。首先，這裡完全沒有在根本上涉及理論性認知，甚至連必要的涉及都沒有。工匠不會將手中的錘子視為有特定幾何和物理屬性的實體，海德格爾也不會這樣看桌子。錘子和桌子這二者都是首先被看做可以使用的物體，與人類的目的相聯繫：錘子是用來錘打的，桌子是用來吃飯或寫作的。

其次，錘子和桌子都沒有被看做是和周圍環境中的其他實體隔離開來的。錘子的用途是用來釘它旁邊的釘子，或者將皮革做成鞋子等等。桌子離窗戶太遠，它是我所聽到的窗外的人們平常吃飯用的，也是我曾用來寫作擺放在架子上的那本書的。房間或作坊裡的不同實體都相互涉及。這樣它們就共同構成了一個有意義的整體——一個完整的作坊或者房間——而不是實體的一種任意集合。以這些方式彼此涉及的物體，如果作為某種用途，就會極為明顯和容易地構成一個「意指」的領域——海德格爾稱之為「有待上手的」（zuhanden），與那些只是「現成在手的」（vorhanden）實體形成了對比。作坊與房間都不是自我封閉的環境。作坊與它所含之物涉及自身之外的顧客、奶牛和草場。房間也會涉及做桌子的木匠、食品供貨商、印書的出版商等等。在每一種情形中，與我們直接相鄰的週遭世界都會指向外面一個更大的世界，但這個更大的世界依然錨定在此在及其需要和目的之中。

第三，這兩種情形都涉及了時間與空間，但是胡塞爾賦予它們的角色不同。胡塞爾首先感興趣的是幾何圖形，既有連續呈現在我們眼前、經由不同視角觀察到的桌子的側面構成的形狀，也有我們把這些側面拼合而成的實際桌子的形狀。時間對胡塞爾來說首先是我們關於桌子的經驗方面的時間意識。當我第一次見到桌子的時候，我所經驗到的不是桌子的整體，而是從以前觀察桌子時所取的角度形成的一個側面。如果我以前見過桌子，當我繞著桌子走的時候就會預期到我的經驗將會屬於哪一類，從而「先期獲得」我隨後的經驗。當我繼續繞著桌子走的時候，這些預期或「預持」就會被我實際經歷的經驗「兌現」。但如果我即刻就忘記了先前所經歷的經驗，抑或是沒有「保留」我過去的經驗並且不具有當下的這個經驗、不能先期獲得即將到來的那個經驗，這一切就基本沒有用處。記憶的保留和預持使我能夠意識到我的經驗的時間性流動，也使我能夠把這些經驗看做一張客體性桌子的經驗，其實際形狀並不精確地等同於對它的任何一次經驗。儘管胡塞爾的分析給海德格爾留下了印象，但在海德格爾看來，時間和空間發揮著不同的作用。我們在桌子身上所自然關注到的不是它精確的形狀和尺寸，而是它的大小是否合適、擺放的位置方不方便我們使用它。它的大小能不能容得下全家人一起坐下吃飯？它是否離燈光或書架太遠而不利於寫作？房間內的物體要適得其所。作坊內的物體也如此。釘子、皮革和錘子都放在工作台上夠得著的地方。作坊內的鞋匠可以透過窗戶看到窗外路的一頭伸向鎮中心，另一頭伸向他姐姐居住的鄰村。他不知道這兩個地方與他相隔的確切路程，但他知道去鎮中心的路程很短，而去鄰村的路程要費些時間，每次他到那裡的時候都已經感到餓了。（希臘的農民通常以路上抽煙的數量來表示從一個地方到另一個地方的距離。比如說，鄰近的村子有兩根煙的距離，而一次長途的步行需要抽一整包煙的時間。）對海德格爾來說，時間也是一種「意指性」的事物。桌子向前指向了它將來的用途，向後指向了過去的事件——孩子留在上面的劃痕，他伏案所寫的書等等。全神貫注用錘子釘鞋的鞋匠也是如此，向前他隱隱約約看到將要完成的鞋子，還看到了需要訂購的新一批皮革，而朝後看到的或許是他的年輕時代，當時教他手藝的是父親，並且從父親手裡他把這間作坊繼承了下來。

但是，這兩種情形之間有一個重要的不同。當海德格爾觀察房間的時候，他注意到桌子上的劃痕，清楚地回憶起曾在桌子旁吃飯、寫作和談話等等。與此不同的是，當鞋匠專注於釘釘子時，並沒有明確注意到或在意他的工作台、坐著的凳子以及身邊的一堆釘子。他不一定在考慮客戶、原料供應商和草場裡的奶牛。這些東西對他來說都在那裡
 ，他潛意識裡意識到它們，但它們是不明顯和不惹眼的。或許他是用眼角的餘光看見它們的，並沒有注目於其上。這種可能性是存在的，因為這些實體相互涉及，構成了一個意指網絡。凳子、工作台、身旁的釘子，甚至是錘子本身，只要是各適其所，準備好了在他的工作中發揮自己應該發揮的作用，就都會保持不顯眼的狀態。要是它們中的某一個出了問題，鞋匠就會注意到。例如，錘頭脫落或凳子垮了，它們就會變得顯眼。或者，他的皮革不見了，用完了，或者沒有放在合適的地方，那麼與先前相比皮革就會變得顯眼起來。

以上情況對於鞋匠本人也是如此。在海德格爾看來，胡塞爾的「自我是在持續的明證性中為自身存在的自身」（《笛卡爾式的沉思》，66）這種說法是不正確的。當鞋匠專注於工作時，他的注意力集中在錘子所敲擊的釘子或正在製作的鞋子上。他幾乎沒有意識到自己，甚至連自己的身體都意識不到，更不用說「自我」了。如果身體出了什麼問題，他可能會關注自己。否則，對他而言，他自己就如同身旁的釘子和鼻樑上的眼鏡那樣不顯眼。過去的哲學家將事物變得非常顯眼，這是個由來已久的錯誤：「當對物體的指向被當做意識的基本結構時，在世的存在的特徵就會被描述得過於明晰和顯眼。」（xvii.318）

因此，對於日常的此在而言，世界及世界中的事物一般是不顯眼的。這引發了一個問題。哲學家與日常的此在並不是不同的類屬，他們怎麼可能超越一般的日常性，從而注意到日常的此在沒有注意到的方面呢？海德格爾之所以視自己為現象學家，是因為他將通常不顯眼的事物明晰化，但他做到這一點並不是依靠非日常性的實驗或深奧的論證。海德格爾察覺到並用概念的形式表現出來的東西，在某種程度上講是那些一經他指出就會對每個人變得顯而易見的東西。但海德格爾為什麼能首先注意到呢？反過來講，我們不妨認為，海德格爾所指出的東西非常顯明，而其中的奧秘在於以前的哲學家都忽視了它。海德格爾的這一任務很複雜：他不僅要分析此在，說服我們相信此在的正確性，還得解釋為什麼他——與日常的此在不同——能夠作出闡述，以及為什麼其他的哲學家做不到，儘管他們自身也並未一直陷於日常性中。



在世的存在



此在與世界並非兩個各自獨立變化、截然不同的實體。他們是互補的。我們如果以某種方式慮及其中一個，也就會以某種方式慮及另一個，或者說至少要排除掉其他一些考慮方式。如果我們用笛卡爾的方式看待這個世界，把它看成是一個廣延事物的集合，我們自然地就會把自我視為思考物。反過來說，我們如果將自我視為思考物，也就會自然地視自我所處的世界是由現成在手的廣延之物組成的。如果我們不接受這一闡述，而是將世界視為一個意指網絡，我們就對此在採取了不同的觀點。此在對其周圍事物的態度是一種切實而周全的關注，而不是不偏不倚的思考。海德格爾並不否認有那些不負責任的鞋匠，不用心幹活，或者一個通常很勤快的鞋匠今天由於頭疼而幹活不專心。即使我們平時所謂的缺乏關注也是一種關注——此在從來都不會像石頭、樹木或奶牛那樣缺乏關注。但是，此在的態度並不僅僅踐於行。實踐與理論、行動與知識之間通常意義上的差別，是一種超越了日常此在水平之上的構建物。此在也認識事物。它會知道錘子的用途；知道怎樣使用錘子；知道皮革存放在哪裡；知道作坊周圍的路。當然它不能說出自己是怎樣認識所有這些的，也不能將它的認識用語言表達出來。有些事物踐行容易言表難。但此在不僅踐行事物，而且還能認識事物。如果它不這樣做，海德格爾意義上的世界就不會存在。沒有人會使用或從來沒有人知道怎麼使用的工具不能構成一個互指性的意指網絡；它們可能就像默默躺在無人居住的沙漠裡的那些石頭。

此在不僅瞭解作坊裡的那些物件，知道如何使用它們，而且還知道其中的世界以及這個世界中的道路。我們可以借助使我們能夠在熟悉的小鎮找到路的方向感，來有效地說明海德格爾的觀念。我們不容易講出我們是怎麼做的，也不太容易給一個陌生人指出清晰的方向，但我們卻能夠輕鬆地為自己找到路。我們不需要根據路兩邊的房子和巷子判斷出一條熟悉的路線，費盡心思地找到自己的路。我們朝目的地徑直走去，常常不會留意沿路周圍的環境。我們一般用不著地圖。事實上，地圖對於完全沒有方向感的人來說幾乎沒什麼用；即使在地圖上找路，也需要有方向感才能把地圖與我們周圍的環境對上。這不僅僅是一種類比。因為，海德格爾強調，此在的世界是空間的世界。這種空間意義不是笛卡爾和牛頓（甚至萊布尼茨）世界中的空間意義，他們的世界是冷冰冰的，有著中立的坐標軸。它是一個有著方向性的世界——上下、左右、前後以及東南西北。它是一個事物有遠有近，而距離並不是只按英里或公里丈量的世界；對於中間隔著一條沒有橋的河，或是橫亙著沒有道路的山這樣的距離，儘管近得連烏鴉也能飛過去，卻也是遙遠的。像眼鏡那樣靠近的東西也可以遙遠得不能看見。這是一個萬物各得其所的世界，不是一個純粹歐幾里得的世界，在後者之中物體可以佔據任何適合其尺寸的地方。



先天



這種在世存在怎麼可能？此在難道只是白板一塊，世界提供給它什麼它就接受什麼？海德格爾並不這樣認為。既然此在與世界是互補的，世界的特徵就可以用此在的特徵來解釋，這其中最基本的特徵就是先天性（a priori）。此在的大部分所知當然是在其生涯中較晚的時候習得的。一個此在能夠使用文字處理機，並可以熟練操作鍵盤，但它可能對板球知之甚少，或對鞋匠鋪裡的細節瞭解不多。另一個此在可能瞭解板球或者制鞋工藝，對文字處理機則一無所知。但無論多麼地隱晦或不明確，我們對工具和設備都會有所知，知道「工具使用的場合」是什麼，板球的球場、鞋匠的作坊和作家的書房有何相同之處。即使一個具有完全不同的文化背景的人，對我們的行為和工具完全不熟悉，如果他被帶到我們這個世界，也會認出他所看到的作坊，而不會把它看成僅僅是亂七八糟堆在一起的實體，哪怕他對做鞋的細節一點也不瞭解。（xx.334）理解何為工具以及放置工具的世界是什麼樣子，這是此在對存在最為本質的理解的一部分，缺了這一部分，此在就不成其為此在。

或者我們不妨再談談空間性。此在並非簡單地從周圍的世界獲取方向感。此在是空間的，世界因此也是空間的。一個在梅斯基希或弗萊堡能夠輕易認出路來的此在，當然不能立刻將它的這一能力應用到馬爾堡、柏林、洛杉磯或戈壁沙漠。如果來到以上任何地方，它就會迷失方向，即使它可以辨認出具體的建築、街道或沙堆，也找不到自己的方位。但此在的這種方向迷失正是其內在空間性的標誌。它很快就會給自己定向，用熟悉的空間方向來觀察新的環境。



與他者在一起的存在



海德格爾就我們與他人的關係也作了類似的闡述。哲學家，尤其是（但並不僅限於）諸如胡塞爾那樣認為人類起碼瞭解其自身心智狀態的哲學家，會用如下的方式呈現出我們對他人的意識。首先我意識到自己的存在和其他與人無關的實體。我瞭解自己的體型、外貌和我自己身體的作為，同樣還注意到我所具有的內心體驗。然後我注意到有其他實體跟我自己的外貌類似，受同樣的刺激後，也會作出在廣義上講差不多的舉動。接下來哲學家就要弄清楚我如何可能——易於理解並正當有效地——把類似於我的心智狀態賦予這些存在。難道是通過移情？那麼移情又是怎麼可能發生的呢？

海德格爾認為，看待此問題的這一方式是十分錯誤的。它既忽視了此在對存在的理解，也忽視了此在的在世存在。只要此在存在，它就「同他者在一起」。它既瞭解自身或其他實體，也瞭解另外一個人是誰。它不需要在瞭解一個人的體貌細節後才發現那就是一個人；我們通常不需要意識到他人的外貌細節特徵，就能意識到他們的存在，意識到他們在做什麼以及他們對我們的態度。即使周圍沒有他人——例如，作坊空無一人，或無人居住的沙漠——這些他者雖不在場卻顯在著：「即使此在是孤單一個，它也是在世性地同在（being-with）著的。」（xx.328）海德格爾並不僅僅是在描述我們對於他人經驗上的現象特徵。他相信，他是在描述此在的結構特徵。單一的此在是不完整的。它沒有屬於自身的本性可以安身其中，只好自己去決定如何存在。可是，此在所做或所是的幾乎一切都是需要他人的，比如需要原材料供應商、需要商品買主，或者需要有人傾聽、需要有人閱讀。此在的世界是一個公共的世界，一個它自己和別人都可以進入的世界。



情緒



在這些情形中海德格爾並沒有談及此在的知識。「知識」這一術語表明某物總體上過於明晰且理論性較強。他寧願用「理解」這個詞——理解如何做事、理解這個世界、理解他人，從總體上講，也就是理解存在。但在解釋什麼是理解之前，他先談到的是情緒
 。

情緒常被認為是精神性的東西，是我們內心的情感，在我們與世界打交道的過程中扮演一個充其量是受壓制的角色。但海德格爾並不這麼認為。處於某種情緒就是以某種方式看待這個世界。它會實質性地影響我們與世界打交道的方式，以及對世界中的實體作出反應的方式。情緒與情感不同。情感涉及的是特定的實體。我對某事很生氣，我常生某人的氣。但如果我處於一個暴躁的情緒中，儘管我也許比平常更容易對具體的事情動怒，但我不一定要對某一件事感到暴躁。如果情緒指向任何事情，它們指向的就是世界而非世界的實體。焦慮、無對象的愁慮（Angst）或厭煩（借用海德格爾的例子）籠罩著整個世界，它們不同於面對具體的威脅所產生的恐懼或對某個具體事物的厭煩，比如對一位部長演講的厭煩。情緒幾乎不能為我們所掌控。我可以控制我的行為，決定做什麼，遏制自己想做某事的衝動。在某種程度上我可以控制自己的情感：我可以克制自己不去羞辱令我生氣的事物，我也可以去考慮其他的事情而讓自己慢慢消氣。但是情緒想來便來，想去便去，不由我們來牽引。它們不針對具體實體，所以我不能通過操縱具體的實體來消除我的沮喪情緒；不論我將注意力轉向哪一個具體實體，它們都籠罩在這種情緒下面。海德格爾用下面這一個不尋常的詞表達這種情緒：Befindlichkeit；該詞的大致意思是「怎樣找到自我」，「怎樣被找到」或「近況怎麼樣」，它通常被譯成會引起誤解的「心理狀態」。德語中更常用的表示情緒的詞Stimmung也有給樂器「校音」的意思，海德格爾利用了這層聯繫：處於某種情緒就是以某種方式校音或調音。

但情緒真有海德格爾所認為的那樣重要嗎？我們大多數人在大多數時間裡都處於一種莫名的情緒中。即使情緒不好，我們處理日常事務的方式同我們情緒好的時候也差不多。那什麼是日常事務呢？拿前面我們討論過的例子來說，為什麼海德格爾觀察桌子以及擺放桌子的房間的方式同工匠在作坊裡觀察它們的方式一樣，儘管海德格爾並沒有像他那樣工作？是因為房子裡只有他一個人嗎？並非如此。或許隔壁房間的人正在進行熱烈的交談或正在打牌。即使他真的是一個人，他也可以利用這個機會讀書或草擬一份寫作計劃。是不是因為他比別人更理解或更不理解他所處的環境？不是。從相關意義上講，房子裡的工匠和其他人同海德格爾所理解的並無二致。他們有時也會審視自己周圍的環境，儘管不能像海德格爾那樣恰如其分地描述出來。這肯定是因為海德格爾處於一種（比如說）憂鬱性懷舊的狀態之中。他沒有情緒談話、打牌、閱讀或寫作。如果有人哄騙他或者他不顧這種情緒硬撐著去參加這些活動，他當然也可能很快擺脫目前的情緒。但不是所有的情緒都可以很輕易被驅散或克服的：






圖5海德格爾與喬治·布拉克
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 在瓦朗日維爾，攝於1955年









我走到一個鄰近的小鎮；坐在街上一條長凳上，我陷入了深深的躊躇中。這是罪惡感給我帶來的最嚴重的恐懼。在長時間的沉思後，我抬起頭；但是看到，似乎天上的太陽都不願意將陽光照射到我身上；似乎街上的石頭，屋頂的瓦片都一致反對我。在我看來，它們都聯合起來要將我驅逐出這個世界。它們憎恨我，認為我不適合與它們待在一起，因為我違背了耶穌基督的教誨，犯了罪。啊，我身邊的每個人都是那麼幸福。他們堅定不移，保持他們的地位。但我卻離去了，迷失了自我。





約翰·班揚：《功德無量》






但也有人反對說，很少有人會長時間陷入這種無能為力的情緒中。我們難道不能忽視這種情緒，因為它對在世的存在不重要？即使我們可以做到，也並不代表這種情緒不重要。因為如果忙碌的工匠或沉思的海德格爾不處於或不可能處於班揚所描述的這種情緒中，他們也肯定處於其他情緒中。此在從不會沒有情緒，就像它不會無所關心一樣。處於一種一般的、日常的且表面上看起來沒有情緒的狀態其實也是一種情緒
 ，儘管我們沒有現成術語或簡短的定義來描述它。配樂對於揭示電影所展現的世界常常至為關鍵，它會傳達電影的情緒——滿足、興奮、焦急的盼望或一般的日常性。但只是在電影中情緒需要音樂來表達。我們則不需要特別的幫助就會給世界帶來我們自己的情緒。

無論如何，將班揚的情緒稱之為無能是否恰當呢？這種情緒如果持續下去，會妨礙我們制鞋、寫書，也會妨礙我們過乏味的日常生活或作重大的決定。這並非我們平常所認為的對任何一種大多數人都會犯、遠不止班揚本人才會犯的罪惡的恰當反應。大多數人都會很高興沒有處於這種情緒之中。但是，大多數人也都不是哲學家，能像海德格爾那樣具有如此之高的境界和十分投入的意志。因為海德格爾相信，這樣的情緒揭示了我們平常沒有意識到的事物。它們以日常事務不可能實現的方式照亮了這個世界和我們在世的存在。當工匠發現一件工具丟失了的時候，他就會瞥見他的世界，瞥見這個世界的世俗特徵；他在明顯的不在場的部分中注意到了整體。但班揚的這種情緒對於揭示這個世界更為有力、更令人難忘：它揭示了這個世界的世俗性，並且通過對比也揭示了這個世界日常的不突顯性。海德格爾認為，這種情緒（或者至少那些不太極端的情形如厭煩和愁慮）是哲學家見識的重要來源。但是，它們並非理所當然地專屬於哲學家。非哲學的、平常的此在也傾向於出現這些情緒，於是情緒在海德格爾解釋此在如何成為哲學家的努力中發揮了一定的作用。

不過，光靠情緒並不能揭蔽這個世界。為此我們還需要理解。



理解



此在每天都在理解世界、世界上的事物以及此在本身。在這裡，我們再次發現日常的此在與哲學家之間有著一種聯繫，因為海德格爾也想理解和闡釋此在、世界以及它們的存在。（他在《存在與時間》的導言中將他的研究稱做是闡釋學的，亦即闡釋性的——有點像對文本的闡釋，但並不完全像。）海德格爾的研究是對此在日常作為的繼續，但又不是簡單的繼續。因為海德格爾想對他的理解對像作出概念性的闡述，而日常的此在只是進行前概念性地理解。它的理解同理論性的認知不同。相反，認知對我們想要瞭解的內容預設了先驗性的理解，正如海德格爾對存在意義的概念性闡述也先期預設了對存在的先驗性理解
 。因此，理解並沒有與其他諸如瞭解或解釋這一類接近事物的方式形成對比。理解由所有這一切方式所預設，因為它部分地構成了我們的在世存在。

與其說此在所理解的是它所置身其中的環境當中的某個具體的個體，還不如說它是在理解整個環境以及它自身在其中所處的位置。但此在並不僅僅是像一個人理解他完全置身其外的陌生文本或文化那樣理解它的環境。它理解環境的方式是向後者呈現一系列的可能性。如果不這樣理解，它就不可能將環境理解為「意指性的」。儘管海德格爾談到了理解把此在「籌劃」到諸種可能性上，但在他的心裡並沒有什麼如「籌劃」或規劃那般明確、審慎；他所想的只不過是，「此在只要存在著，就總是會籌劃著，也總是會從可能性來理解自我」（《存在與時間》，145）。鞋匠將其作坊看做一個對他而言有著無限可能性的場域，並且可能正在思考接下來要做什麼。即使無憂無慮曬日光浴的人，也在利用諸如繼續躺在原地、下到海水中抑或續杯子裡的飲料這些可能性來理解自己。此在「一直大於它的實際存在」（《存在與時間》，145），總是（除非處於睡眠狀態）在繼續存在的各種可能選項中權衡。人不是僅僅在外界的刺激下才行動的被動生物；他總是時刻主動地行事。



闡釋



比理解更顯在的是闡釋。闡釋（Auslegung）在德語中還有「展開」之意。我所闡釋的不是我所處的整體環境，而是環境中具體的個體，還有我自己。我將某物闡釋為某物，比如闡釋為錘子；我主要是通過它的用途來闡釋的，比如這裡錘子是用來釘釘子的。儘管闡釋不集中在整體環境方面，但它預設了對環境的理解。除非我事先對釘子、木頭等等有所瞭解，否則我就無法闡釋錘子。同理，除非我事先對工具和設備有先驗性的大致瞭解，我才能把某物理解為錘子。海德格爾堅持認為，在我把某物闡釋為錘子時，我並非首先把這個實體簡單看成是現成在手的，看成上面嵌著一塊鐵的一段木條，然後把它闡釋為一把錘子。我從一開始就隱在地把它理解為有待上手的（Zuhanden），理解為工具：







可以說，我們在闡釋時並不是一下子就把一種「含義」賦予某些現成在手的赤裸裸的事物，我們並不是把某種價值標籤貼在它身上。當在世的某物被以此種方式遭遇時，所關涉的這個某物就已經有了通過我們對世界的理解所揭蔽出的因緣，而這一因緣就是由闡釋開顯出來的。





（《存在與時間》，150）






在海德格爾看來，任何闡釋都涉及「先有」（Vorhabe）、「先見」（Vorsicht）和「前概念」（Vorgriff）（《存在與時間》，150）。闡釋者首先有自己闡釋的對象；例如，海德格爾在闡釋此在之前，對此在就有了初步理解。闡釋者從某個角度觀察物體；海德格爾通過參考此在的存在來考察此在；闡釋者有前概念，即用他所提出來的對客體的闡釋所表述的概念；海德格爾會用諸如「存在」這樣的概念來闡釋此在。所有的闡釋，不論是日常的還是哲學的，都會涉及這樣一個「先結構」。


【註釋】




[1]

 喬治·布拉克（1882——1963），法國立體畫派大師。——譯注





第六章






語言、真理、煩



闡釋無須用語言表述。但如果某物出了故障、運行失常或最初無法獲得，抑或需要向新手作出說明時，我就極有可能在闡釋此物時做到清晰明確。然而，語言源自闡釋以及它所開顯的意義和意指：「語詞附生在含義上。」（《存在與時間》，161）詞語和它們所指涉的實體並非來自兩個迥異的領域：詞語本質上指稱實體，相應地，實體本質上負載意義，並且產生出詞語。在海德格爾看來，語言的基本形式為Rede，即言談或話語。言談是與某人就某事交談。但言談並不一定僅僅涉及斷言，甚至實際上不涉及任何斷言；除了斷言之外，問題、命令等等都能揭示世界。言談不一定非得是語法完整的句子：「這個太重了，換一把！」也是完全恰當的言談。沉默同說出的聲音一樣也是談話的一部分：有人遞給我另一把錘子，他不必解釋說「不，那一把不好使——試試這把！」斷言從言談中產生了出來。如果我不說「太重了，換一把」，卻說「這把錘子太重了」，而最後則說成「這把錘子很重」，言談就逐漸從工作場所中的具體言語場景脫離了出來。一把錘子不再被視為有待上手的，視為被使用或被棄用的工具，與其他工具一起放在它的位置上，而是被看做現成在手的，其承載的特性已經與其他工具中斷了聯繫。結果，我們最後採用的句式就像「雪是白色的」一樣，這類句子作為意指性話語程式更常出現在邏輯教科書而非實際的言談中。這類斷言被看做是真理的棲身之處。當且僅當對應於世界中的事實或此類實體時，它們才為真。



真理



但是，海德格爾最為驚人的學說之一就是對這種真理觀的反駁。他聲稱，真理即揭蔽或開顯。此在本身就是真理的基本處所：「除非此在存在並且一直存在，否則就不會有真理。」（《存在與時間》，227）當然，他並沒有譴責或放棄作出斷言，因為斷言是哲學家全部素質中的基本組成部分。像「錘子很重」這樣一個斷言涉及三個方面（《存在與時間》，154及其後）。首先，它點出了錘子這個用具。它點出錘子之為錘子，因而與用來闡釋的「作為」相關聯。但錘子現在是當前在手之物，脫離了與其環境的關涉。其次，它謂述了錘子之重。第三，這個斷言將斷言內容傳達給他人。那麼斷言為什麼不是真理的基本處所呢？

正如所示，當且僅當斷言符合事實時它才為真。這給了海德格爾質疑該理論的兩個理由。如果這個理論是正確的，首先就要有一個斷言來符合一個事實，其次要有個事實讓這個理論來符合。但是，這兩項都無法充當由該理論指派的角色。首先，什麼是斷言？也許就是一串單詞；或者是說話者頭腦中要傳遞給聽者的一系列想法；或是一個觀念上的、邏輯的實體，一個超時間的命題。但這些類型的實體中的任何一個，包括詞語－聲音、觀念以及命題，都是用把斷言看成本身為在手之物的特定方式，被強加在原始話語場景上的人為建構物；它們中的任何一個都不會自然而然地將自身呈現給一般的說話者和聽者。我不會斷定關於錘子的觀念的某個方面，我的聽者也不把我的斷言當做是與某個觀念相關。一般來說，我意識不到我說出的確切的詞語，更別說我發出的聲音了。我的聽者也不會聽到這樣的詞語；他會注意到錘子以及錘子之重，並且有可能難以確切地想起我說的詞語。不管在何種情況下，詞語已經擁有了意義，並且由此隱在地涉及它們聲稱所符合的實體。如果斷言真的獨立於事實，並且要麼與事實相符要麼不相符，那麼我們也許就應該只是簡單地將其當做聲音來看待。但海德格爾說，我們並不是只聽到純粹的聲音：







我們首先聽到的絕對不是噪音或者各種聲音的混合，而是嘎吱作響的馬車、摩托車。我們聽到行軍中的縱隊、北風、啄木鳥啄木的嘟嘟聲和火焰燃燒的辟啪聲。要經過非常複雜的技藝和思維訓練，才能聽到純粹的噪音……同樣地，在我們清楚地聽到別人的講話時，我們首先理解的也是所說所話，或者更準確地說，我們事先就已經跟說話者在一起，與談話所涉及的實體在一起了……即使在言語比較模糊，或者說的是異族語言的情況下，我們近似先聽到的仍是尚不領會的詞語，而不是各種音素。





（《存在與時間》，163及下頁）






難道說因為詞語具有獨立於它們所應用其上或指涉的事物的意義，我們就可以說與事實對應的就是有意義的句子或命題？不對。一個詞，比如說「錘子」或者「文化」，它並不具有單一的確定意義或內涵。它的意義取決於它於其中被使用的世界，並隨之變化。海德格爾在其關於尼采的講座中對此進行了引人注目的表述：







現實語言的生命包含多層意義。如果把生動而充滿活力的詞語降級為意思單一固定且按機械順序編排在一起的符號，就意味著語言的死亡以及此在的僵化和毀滅。





（《尼采》144；參見xxiv.280及下頁）






意義中沒有哪一部分是事先包裝好，足以獨立於世界以及世界中的實體，從而對應或無法對應於世界的。詞語及其意義已經承載了這個世界。

如果我們轉向另外一個方向去尋找斷言可能對應的世界的那些部分，比如說沉重的錘子，我們會再一次失敗。錘子糾纏在與其他實體的各種關聯之中，而且在世界中有它自己的位置。這些是被作出斷言的人和聽取斷言的人隱性地知道的，否則他們就無法斷言、傾聽或者理解。這個世界主要並不是由斷言揭蔽的，而是由此在的情緒和理解來揭蔽的。因而此在才是真理的基本處所。



海德格爾講的是真理？



海德格爾作了斷言。比如，他聲稱，斷言不是真理之基本處所。這個斷言以及他作出的其他斷言是真理性的嗎？他所擯棄的理論以及類似的理論就是謬誤？若真是這樣，如何理解海德格爾的斷言就是正確的，而他的反對者的斷言就是錯誤的？錯誤性對於海德格爾來說並非就與真理性相對應，對於那些把兩者首先置於斷言之中的人來說也是如此。如果我斷言說「錘子很重」而你說「不，錘子不重」，我們其中就有一個人是在斷言一個錯誤。但是，為了讓這一點成為可能，我們兩人必須達成這樣的一致：有一隻錘子在那裡，並且在更加一般的意義上講，居於同一個世界中。謬誤只有相對於真理並在對真理具有共識的情況下才可能產生。不管怎樣，謬誤確實存在。但是，海德格爾並不認為一個句子與事實不符就是謬誤。謬誤更應該是指對事實的遮蔽或扭曲，其形成並不僅限於通過作出錯誤斷言、通過省略或非言語行為這類方式。（正如麥考利所說：「其中每一個具體事件都為真的歷史，有可能在整體上是謬誤。」）相對而言，真理包含對事物的揭蔽。它包含著對事物的闡發或啟示。真理是程度問題，是或多或少的問題，而不是非此即彼的問題。闡發永遠不是完整的，也從不會是完全缺失的。（參見xxvi.95：「每一門哲學，作為人類所屬事物，都內在性地失敗了；上帝不需要任何哲學。」）因此，海德格爾很少把他自己的觀點說成是真的，相應地，也很少把其對立者的那些觀點說成是錯的。他發出的光芒只有這麼遠，而他的反對者也從未完全處於——或者把我們完全置於——黑暗之中。更多時候，他認為他的反對者不夠「創意」或「原始」（ursprunglich），因為他們不夠接近事物的「本源」（Ursprung）或者根基。他們所發出的光芒也不能照得很遠。當然，他們可能還會遮蔽事物，不僅用錯誤的光芒呈現事物，而且把光芒照向錯誤的方向。

海德格爾沒有把對立者的觀點指責為錯誤，還有另外一個原因。此在是寓於（此）真理中的，否則它就不可能存在於這個世界。但它也存在於非真理中。不只是因為存在物需要通過此在來揭蔽或闡發——並且一直都是以不完善的方式來進行，而且還因為此在有著曲解自身以及其他存在的實質傾向。一個哲學家也是此在，因而也易於作出同樣的曲解。哲學錯誤不是純粹的錯誤；哲學家犯錯是因為此在犯錯。哲學家的錯誤揭蔽了此在的一個基本特徵。



沉淪



為什麼此在會犯錯？這顯然有很多原因。因為此在首先浸沒於世界萬物中，它傾向於把自身當做一個事物，當做有待上手的，或更有可能當做像它所要面對的事物那樣是現成在手的。〔海德格爾把這稱做是「將對世界的理解本體性地反照回對此在的闡釋」（《存在與時間》，16）。〕出於同樣的原因，此在傾向於忽視那些明顯的事物，即太接近於顯在的事物；不僅會忽視它自身的本質，還會忽視它自身的在世存在，而對於它所要面對的實體卻不是這樣。另外，此在服膺於「常人」的威力，它做、說、感覺和思考事物只是因為那是「常人」所做、所說、所感或所想。與此相關的是哲學家們——當然不僅僅是哲學家們——的傾向：屈服於傳統、接受繼承下來的概念、信條以及看待事物的方式，而不是讓事物接受充分的獨立審視。海德格爾將這些分明的犯錯方式歸屬於Verfallen，即「沉淪」，也就是從自我跌落到世界中去。

在《存在與時間》中，沉淪一詞是通過論述斷言的進一步發展過程來引入的。斷言實質上是可以傳達給別人的。斷言的發出者是在斷言所關涉的實體在場的情況下作出斷言的。但是當斷言從一個人傳給另一個人時，就被那些對該斷言的原初證據不熟悉的人們所接受，而這些人只是因為此斷言是「常人」所說這個原因便接受它並傳給別人。言談（Rede）已經變成了閒談或閒聊（Gerede）。閒聊的一個近親便是好奇，在德語裡是Neugier，字面意思即「獵奇欲」。好打聽的話匣子總是伺機尋找最新的新聞。一個人看和讀「一個人」或「常人」被要求已然看到或讀到的東西。閒聊和好奇心會帶來歧義或兩面性——德語中的Zweideutigkeit這兩層意思都有。當大家什麼都聊的時候，就無從分辨誰真正地理解了什麼——或許只有一種情況例外，那就是真正瞭解這件事的某個人卻並不閒聊這件事。當問題真正敞開時，就以已解決的方式提出來。但是歧義和兩面性也在消極地影響我們與他人的關係：「戴著一副『彼此支持』的面具唱著『相互反對』的戲。」（《存在與時間》，175）所有這一切以及更多的情形都是根源於沉淪：







此在首先並通常寓於它所操勞的「世界」。那種「沉隱於……」的狀態多半具有在「常人」之公共性中消失這一特徵。首先，此在總是已經從自我跌落，這是成其為自我的一種真正能力，並且已經沉淪到「世界」中去。「沉淪」到「世界」中意味著沉隱於相互存在之中，只要後者是由閒談、好奇心和歧義引導的。





（《存在與時間》，175）






說此在已經從自我跌落下來，並不是說它在這之前處於一種非沉淪的狀態。此在總是已經
 從自身落進世界，正如我總是已經交納了個人所得稅而從未拿到我的全部薪水一樣（即使沒有個人所得稅這一類的東西，我也拿不到我所謂的
 全部薪水）。

海德格爾對於「沉淪」的論述是非常生動和吸引人的，但是也帶來了一些疑問。他現在堅持認為我們所處的一般日常狀態是一種沉淪性和非本真性的狀態。但是怎樣才能合理解釋生活為閒聊、好奇和歧義所引導的作坊裡的工匠呢？這也許對記者和他們的讀者、文化消費者以及哲學家說得通。這位誠實的工匠也許會傳播與他的手藝沒有關係的閒言碎語，或是對鄰居的風流韻事好奇，並且對他們講一些模稜兩可的話。但是做這些事並不是他每天生活和工作日程中的重要部分。那麼為什麼沉淪是他的存在中不可或缺的部分呢？這裡有兩點原因。首先，這個工匠「切近並且大部分地」浸淫於他的日常工作中，除偶然的情況以外並不會退後一步來整體性地審視他的生活和狀態。其次，他所工作於其中的世界是公共性的而非私人性的世界。這個世界從他人或者更確切地講是從無名的「他們」那裡獲取意義，而不是單單從他自身獲得意義。他做某個型號的鞋子是因為他們
 的要求。他用皮革和錘子來做鞋，因為人們
 都這麼做鞋，而且這些用途也是社會賦予錘子和皮革的。所有這些都有道理：就他所知，沒有更好的方式來做鞋子了；並且鑒於他是一位有能力的鞋匠，他製作的鞋子也有市場，他要轉行的話那就是愚蠢的行為。（他也許會用他的錘子砸碎競爭對手的腦殼，但這不會使他更本真或將他從沉淪的狀態中抬升起來，因為，錘子可用來殺人也只不過是一種受到承認的看法，儘管這個用途是為大眾所反對的。）這就是此在的日常狀態，並且在海德格爾看來，這種狀態離閒聊、好奇和歧義並沒有幾步遠。

沉淪性和非本真性錯在哪裡了呢？從某層意義上講，它們完全沒錯。它們是人類困境的必然特徵；我們不能跨出我們所處的狀態去用一個外在的標準衡量它。但從另一層面上講，海德格爾認為它們會導致錯誤。浸淫於世界，或者浸淫於世界上的事物，會讓我們認為自己是現成在手的，是會思想之物，是一個工具、一架機器或一台電腦。如果我們嗜好閒聊，我們就會將斷言從它在世俗性意指中的錨定地抽離出來，並將其看做自主的「判斷」。從這些方面講，此在對存在的理解是一個不可靠的指引。但這些錯誤本身並非必然是由「常人」的閒聊強加給我們的。「常人」可能會說人是機器、斷言是「判斷」，但那是單獨的一類錯誤根源。如果我們相信人是機器（或「主體」），因為這是在我們應對外部世界的過程中人展現自身最顯著的模式，那麼我們無須「常人」來告訴我們這些。另一方面，「常人」所說的可能是對的。簡單接受「常人」的所言也許是不體面的、無助於加深理解的，不符合哲學家的職業特點，即將目光限定在學說，或者至少限定在學術會議或近期刊物上傳播的那些問題上，而這些問題可能是恰當的，所給出的回答也可能是正確的。無論如何，過去那些偉大的哲學家們——亞里士多德、笛卡爾、康德——也會走錯路。不過，他們當然不會因此就比海德格爾少半點本真，或者對閒談或「常人」少半點拒斥。海德格爾似乎將一個人的信仰的真理性，同這個人自己的「本真性」以及他對其信仰的堅持融合在了一起。他並不是第一個這樣做的人。柏拉圖也認為哲學不僅僅是獲取知識的有效工具，而且還是一種有極高價值的生活方式，亦即讓人睜開審視真理的心靈之眼的生活方式。



沉淪和真理



如果我們回顧一下海德格爾關於真理的論述，就可以針對其中一些指責為他辯護。真理揭蔽和被揭蔽，是照亮外部的光線和被投射出的光線。那些只是接受或者傳播當前閒言碎語的人，是無法放射出自己的光芒的，即使這些閒談碰巧從某種意義上講是正確的。相反，一位偉大的哲學家，即使他的觀點是錯誤的，也在發射自身的光芒。海德格爾認為，他所犯的錯可能源自沒有經過足夠的審視就接受了傳統中的某個觀念。但是無論如何，哲學家的思想不可能是全然錯誤的。哲學家的思想永不可能被簡單地確定為對或錯。正如海德格爾說他自己那樣，哲學家的思想總是「在路上」，在流變中，卻從來不在終點上。它們總是發出足夠的光亮給我們指出正確的方向，即使這樣會偏離哲學家本身。閒談不能做到這一點。閒談是遲鈍的、自我封閉的。它會讓我們「鎮靜」下來，認為事情得到了完全解決，讓我們不願看得更遠。

海德格爾不是簡單地拒絕其對立者的觀點。他想揭示的是，哲學家們的錯誤源自此在本身的一個根本特徵，即它的沉淪。為了做到這一點，他聲稱像工匠專注於自己工作這樣的日常此在，也容易犯跟哲學家們一樣的錯誤，而哲學家犯的錯僅僅是日常誤解中高雅一些的概念性版本。在下章我們將會看到，海德格爾認為亞里士多德對時間的論述——時間是由「當下」或瞬間組成的無休無止的連續體——不僅是一般希臘人的時間觀，而且還是「流俗的」或者「庸常的」時間觀念或對時間的理解：「這種理解（時間）的庸常方式在傳統時間觀念所提出的闡釋中已經很明顯，這種時間觀念從亞里士多德一直延續到柏格森甚至更晚。」（《存在與時間》，17及下頁）我們為什麼應該同意，哲學家的時間概念或者（比如）自我概念已經潛在地蘊涵於日常性此在對這些問題的前概念理解之中了呢？一位不進行哲學思維的工匠，顯然不會用觀念術語來思考諸如他跟其他事物一樣也是事物，或者時間是當下組成的連續體這樣的問題。這些想法從未出現在他的大腦中，而且即使這些想法呈現在他面前，他也不可能迅速同意。為什麼我們應該說他隱在地把自己理解為物、把時間理解為當下的連續體呢？一方面，海德格爾認為日常此在對存在的理解必須緊密地對應於海德格爾對存在的觀念性論述。如果工匠把自己絕對性地
 看成（比如說）一架機器，而且只把時間絕對性地
 看做是當下的連續體，而不是看做（比如說）做事情所花的
 時間，那麼他就無法做好自己的工作，或者找到他在這世界上的位置。如果真是這樣，日常性此在就完全受到了蒙騙，無法為存在的意義提供線索，或者說至少不能給出比亞里士多德或笛卡爾著作所給出的更多的線索。但是為什麼會這樣？這會阻止人們去相信海德格爾能夠表明芸芸眾生中只有他一個人是清醒的，而其他人都被蒙騙了。海德格爾自己也是此在，正如亞里士多德和笛卡爾一樣。他需要一些線索以便指導他對存在進行概念論述；而且，如果這不只是他對存在的獨特的個人化理解，能夠引導他只產生自己對存在的獨特的私人性概念，這一理解就一定是他同別人在很大程度上一起分享的一種理解。日常性此在就不會在對存在的理解中完全受到蒙騙。但是，它在前概念性層面上對存在的理解是完全正確、毫無瑕疵的嗎？如果是這樣，我們又該如何解釋哲學家們在嘗試將這種理解概念化時常常犯錯誤呢？如果哲學家犯了錯，日常性此在在某個層面上也一定是犯了同樣的錯誤。不這樣認為就意味著把哲學家作為另類分開，把他們的理論視做同日常性此在（以及他們自己的）對存在的前概念性理解沒有關聯，儘管與沒有哲學頭腦的閒談者的閒談還有些類似。因此，海德格爾堅持認為我們所有人都處於沉淪狀態。否則，哲學家所犯的錯誤就無法得到解釋。



本真性的行話？



1964年，西奧多·阿多諾出版了一本批評海德格爾的書，題目為《本真性的行話》。題目所體現的抱怨是海德格爾所能體會的。行話是一種形式的閒談，海德格爾卻並不喜歡閒談，因為閒談是對脫離了思想、感覺和感知的語境的重複陳述，而思想、感覺和感知正是陳述產生的本原。那麼，我們是不是就該接受海德格爾自己的哲學，把他的哲學當成我們自己的並且傳遞給他人呢？恐怕未必。那樣的話就會成為閒談和非本真。我們是不是只有到被激發起來進入本真狀態時，才聽從海德格爾的語言，開始進行我們自己的哲學探索？也不是。那樣就類似於好奇了，是對新奇事物的渴望。我們要做的也許是這樣：在我們遭遇海德格爾而受激發進入本真狀態時，我們對待海德格爾應該像他對待亞里士多德、笛卡爾和康德那樣，闡釋並釐清他的著述，以此作為建立我們自己新思想的基礎。〔海德格爾用各種方法描述他研究其他科學家的方式：如闡釋、「解析」（Destruktion）——很接近德裡達的「解構」、「複述」，以及後來的「對話」。〕



煩



此在迄今已展現出了多種特徵。海德格爾給它的一般日常性下了這樣一個定義：「在世存在是沉淪而揭蔽著、被拋而籌劃著的，對於它來講，無論是在同『世界』一起的存在之中還是在與他者一起的存在之中，最為自我的存在能力都是一個問題。」（《存在與時間》，181）就其他特徵為其派生物或作為其二級附加特徵來講，這些特徵中沒有一個是基本的或者「原初的」。與「世界」共在（也就是說同人類之外的其他實體打交道）並不先於與他人共在（亦即與他人之間的交往）。反過來，說與他人共在是優先的，而與用具共在等等只是從前者派生的二級特徵，這也不對。或者回過頭來講，理解和情緒，亦即「心理狀態」也都不是原初的；兩者都同等地參與了我們對世界以及我們自己的揭蔽。它們就像海德格爾所講的那樣，都同樣是原初的或者「等原性的」。另一方面，這些特徵互相聯繫不可分割。不可能存在這樣一種實體，它能夠與「世界」共在卻不與他者共在，或者說能與他者共在卻不與「世界」共在。沒有哪種存在有理解而沒有情緒，或者有情緒而沒有理解，以此類推。

我們該如何賦予這些關於此在的論述以統一性呢？如果把它的所有這些特徵都視為根植於此在的基本狀態煩（Sorge）中，我們就能做到。煩跟英文的care一樣，通常也有兩層意思：首先，表示對某事物的「關心」和「擔憂」；其次，表示「照料」某物。海德格爾所使用的「煩」這個詞兩層意思都涉及了，但它的意義要比每一層意思都更基本。即使某個人就這類詞的一般意義來講是沒有煩惱的、無憂無慮的或者心不在焉的，在海德格爾所謂的意義範圍內，這個人仍然是煩著的、心有所慮的。正是因為此在的在世存在是煩，我們才會談論它對諸如鞋子和錘子這些有待上手的事物的關心（Besorgen），才會談論對別人的牽念（Fursorge）。不過，有關心和牽念就有漠視、蔑視和仇恨；缺乏煩、關心和牽念的實體是諸如石頭、樹木和動物這類完全不具備這些能力的實體。煩有別於意願、希望、努力或認識這些具體的態度。某個人不管願意做什麼事、希望做什麼事以及努力爭取什麼東西，這個人事先都要煩。某個人要想獲得知識，首先就得煩。在極度抑鬱或者焦慮中，也是我們在清醒時最接近於缺乏煩的時候，這時我們會發現難以對任何事情產生意願或願望，甚至不會想要從我們的狀態中解脫出來。

儘管煩體現了此在的整體，它仍然是複雜的。海德格爾將其定義為：「先於自身、已作為（與在世中相遇的他物）共在的存在。」（《存在與時間》，192）煩因此涉及我們先前遇到的三個組成部分。此在先於其自身
 。它是它的可能性，它暗自躊躇，想知道下面該做什麼；它取決於某物。海德格爾將此與「生存」和「理解」緊密聯繫起來；而且正如我們在下章將會看到的，它還將此與「將來」也聯繫起來。此在已經在世
 。這與「被拋」和「事實性」——此在「總是先在」於一個特定的情形中，而且這一情形決定了它可獲得的可能性——有關，還與揭蔽了我們將要看到的乏味的被拋性的情緒或「心態」有關，並與過去有關。此在與在世中的實體同在
 。它參與一項任務，比如說錘擊，或者只是做白日夢。海德格爾將此與沉淪性聯繫在一起，並且，我們將會看到它還同當前聯繫在一起。煩這個概念因此囊括並重新整合了我們迄今對此在的瞭解，也潛在地事先指出了此在的時間屬性。煩與世界的意指性相關。只有在此在為煩的情況下它才居於一個意指世界中，也只有居於一個意指性的世界中此在才為煩。



哲學的醜聞



海德格爾在結束《存在與時間》的第一部分時討論了這樣一個問題：外部世界是實在的還是非實在的？更確切地講，他實際上是在排斥這個問題：「哲學的醜聞」不像康德所認為的那樣，是指無法證明外在於我的事物的實在性，而是指這樣一個事實，即「人們一而再再而三地期待著、嘗試著這樣的證明」（《存在與時間》，205）。關於這個問題有兩個相關的缺陷。首先，它對此在的看法不恰當，認為事物或這個「世界」外在於此在。其次，它對事物的存在和世界的存在的看法不恰當。首先來看看此在，此在和它的外部世界的界限在哪裡？介於我的身體和它的周圍環境之間嗎？顯然不是，至少對於這個問題的用意來說不是。表明我身外存在著事物並不是哲學的興趣所在。一旦承認我的身體是存在的，也就已然承認了存在著一個外部世界。那麼在我和世界之間，我的身體是不是被看做外在於我而非內在於我的某物？這樣我就被看做是一個純粹的、「非在世性的主體」。而這肯定是一個認識主體而不是行為主體，這種主體達及世界的方式是通過它自身的內在狀態——印象、理念或是其他的什麼。但我並非這樣。我的存在是煩：我在一個熟悉的環境裡煩惱著做這做那，我在本質上存在於這個世界中。我達及世界及其事物的過程沒有理念或任何類似的東西作中介：我聽到的是「嘎吱作響的馬車」，而不是「純粹的聲音」（《存在與時間》，163），我看見的是樹木而不是理念。

關於外在世界實在性問題的第二個缺陷是這樣的：如果我的存在是煩而且我本質上是在世的，那麼僅僅把這世界及其中的事物看做是實在的或「現成在手的」就不可能是正確的。將世界看成為實在性的，是一種次級的、派生性地看待世界的方式，對應於將此在看做是虛空的、非在世性的主體。這個世界是我以煩的方式與之打交道的意指性場域，而不是一個「外在客體的集合」。世界上的事物原本都是有待上手的，是待我們所用的器具。



沒有此在的世界？



但故事並沒有到此為止。也許我從來沒有存在過。那又怎樣呢？沒什麼大的不同。事物照常進行，跟現在沒多少不同。但是此在也可能沒有存在過，人類也有可能完全不會出現，就像按照推斷，曾經沒有人類存在時一樣。（《存在與時間》，227；參見xxvi.216）在這樣的「世界」裡都存在什麼呢？也許只有存在
 者而沒有存在：







各種實體與它們被揭蔽的經驗、它們被發現過程的熟識度以及它們的特性被確認的把握度基本無關。但是存在只「存在」於對某些實體的理解中，諸如對存在的理解之類的東西原本就屬於這些實體的存在。





（《存在與時間》，183；參見xxvi.194）






沒有此在就沒有存在。真理也就不會存在，甚至牛頓定律都不會真確，即不會在海德格爾的意義上為真。（《存在與時間》，227）「世界」也不存在了。但還是會有存在者或者實體，即沒有存在的存在者。也許海德格爾想說的是，它們沒有具體的存在模式。很明顯，它們不能擁有此在的存在模式。它們也不可能像器具一樣有待上手。難道它們不能像樹和岩石那樣現成在手嗎？不能。這又是海德格爾理解事物的一種方式，儘管是次級的、派生性的方式。即使這類存在也涉及揭蔽和真理。

沒有存在的存在者會不會或多或少就像科學家所描寫的那樣，是非意指性的粒子集合呢？但是一個科學家自己也是此在，具有此在所具有的所有特徵和局限，被「拋到」一種無處可逃的境地中。我們能不能肯定，他在這個情形中所獲得的發現（或者如海德格爾所說的「投射」）如實記錄了沒有此在的世界的樣子？按照同樣的思路，R.G.科林伍德引用J.W.N.沙利文的話說：「熱力學第二定律只是因為我們無法處理一定限度下的極限值才會為真。如果我們的宇宙居住著智能型的細菌，它們就不需要這個定律了。」〔《自然的觀念》（牛津大學出版社，1945），24n.1〕科林伍德又說：「某種智能型有機體，如果其生命有著比人的生命更長的時間節律，它就會發現，這個定律為假的程度大於其不必存在的程度。」（同上，26）海德格爾對科學的回應與此相似，儘管不完全一致。他把科學看做是一種次級現象，僅僅作為此在的存在方式之一，是從更加日常性的存在方式中派生出的並且不可還原性地依賴於其他存在方式。儘管科學家使用設備而且對實驗室的佈局很清楚，但是假設我們同意——也許與海德格爾自己的觀點相反——科學可以公正地論述此在不在場的情況下存在的樣式，接下來會推導出什麼呢？我們不妨這樣講：

1.在此在不存在時，所有事物——如岩石、樹木——僅僅是分子的集合。

我們也許還會繼續說：

2.即使面對此在，各種事物——如岩石、樹木或錘子——仍是分子的集合體。

但是對於下列說法我們可能會有些遲疑：

3.像錘子這類的事物，即使面對此在，也只不過是分子的集合。

或者說：

4.事物，比如錘子，其實質（從本質上講）就是分子的集合。

或者說：

5.事物，比如說錘子等，是由此在賦予其意指性的分子集合。

3、4、5句並沒有明顯地延續1、2句的思路。海德格爾擯棄了第5句。這句與我們的現象經驗格格不入，它的意思是說我們首先感知沒有意指的分子，而後才把價值附加上去。但是本體論一定要反映現象學麼？錘子難道就不能僅僅
 或者實在性
 地作為分子的集合存在，即使我們通常並不這樣看？它不可能只是
 分子的集合，就像句3所申明的那樣。被此在以錘子來理解或闡釋的分子的集合，並不僅僅就是分子的集合而再也不會是其他什麼了。此在會產生影響。在一個有著此在的世界裡，某物或許會與在一個沒有此在的世界裡有所不同。它會不會實在性
 地或在其本身
 中就是分子的集合，並且只是表面上的一把錘子或者只是為我之用
 的？但我們為什麼要這麼說呢？（約翰遜博士說過：「將聖保羅教堂敲打成一堆原子，請想像一下任何一粒原子；那肯定是沒有任何用處的。但是，如果把這些原子集合在一起，就有聖保羅教堂了。」）事物之本身和它只為我們所用時的狀態的區分，來自於我們對存在的理解，而不是來自於脫離了此在的事物性質。如果沒有此在，就沒有這些區分：每個存在都和其他任何存在是平等的，沒有前景或背景之分，沒有深邃和膚淺之分。我們沒有資源可資利用來描述這樣的情形：我們提出的每一次描述，都已經受到我們對存在的理解和我們自身所處的意指性世界的干擾。那我們為什麼又會說，在我們所熟悉的承載著此在的世界裡，錘子本身
 只是分子的集合，並且只為我們
 所用呢？這樣做毫無道理。這不是從對一個沒有此在的、無錘子的世界的合理描述中推斷出來的。它毫無道理地優先考慮了科學家的理論研究，而沒有優先考慮工匠的周全的關注。海德格爾正是基於這些原因才相信本體論和現象學重合在了一起。




第七章






時間、死亡與良知



在海德格爾對此在的一般日常性的論述中，時間只發揮了次要的作用，雖然此在先於它自身這一論斷已經隱含了時間。但在導論中他告訴我們時間對存在的問題至關重要：「所有本體論的中心問題植根於時間現象中。」（《存在與時間》，18）時間對此在的分析同樣至關重要：「此在的存在在時間性中找到意義。」（《存在與時間》，19）為什麼時間如此重要？



為何是時間？



為什麼是存在
 與時間
 ？為什麼不是存在與空間
 ？或者是真理
 或虛無
 ？海德格爾沒有明確提出這些問題，但是給出了回答這些問題的很多答案。他認為存在傳統上就被用時間來觀照。「存在」在希臘語中是ousia，與之相關的parousia一詞則是指Anwesenheit，即「在場」的意思（《存在與時間》，25）。因此，希臘人用時間性在場來觀照存在。不過，這是不正確的。Parousia 只是由ousia衍生出的眾多合成詞中的一個。將ousia與表示在場的parousia關聯，與將其同（比方說）表示不在場的apousia關聯起來沒有什麼兩樣。在任何情況下，parousia都既可以表示時間性存在，也可以表示空間性存在，比如一個人出現在戰場上。其實也有理由認為希臘人，至少是希臘哲學家，把存在與時間性在場關聯起來：比如說柏拉圖把存在只賦予不變的、永恆（或是永恆在場
 ）的形式或理念，而不賦予那些「成為」中的、發生的、消隱的或滅亡的事物。但海德格爾在這裡沒有給我們這樣的理由。






圖61969年10月，海德格爾與埃爾弗裡德在他們的小屋前



他也注意到哲學家們通常會依據時間性來劃分實體。他們把人、植物和講話這些時間性實體同數字和命題這些非時間性實體區分開來，這些又同像神這樣的超時間的實體區分開來。（《存在與時間》，18）但是這種劃分只不過是一種「暗示」，即存在只與時間關聯。畢竟，只要時機恰當，海德格爾隨時都會擯棄傳統；他沒有權利在傳統適合他的時候才去請求它的支持。在任何情形中，他自己都會擯棄對實體的這種劃分。他擯棄它是因為他不相信存在著非時間性或超時間性的實體。無論是在海德格爾的世界裡，還是在高於或低於海德格爾的世界裡，都不存在超時間性的上帝。如果存在的話，也就會存在獨立於此在的永恆真理（參見《存在與時間》，227）；而現在的事實是，揭蔽存在者的歷史任務是由有限的此在而非上帝來執行。與海德格爾同時代的許多哲學家，其中包括胡塞爾，曾假設在物理現實的第一場域和心理現實的第二場域之外，還應有一個感知或意義的「第三場域」。但是海德格爾認為，這一假設「同中世紀對天使的猜想一樣令人質疑」（xxiv.306）。非時間性的命題、意義和理論都不存在。這些就是此在存在的所有方式，就像此在一樣有著歷史性和時間性。因此，海德格爾在這裡所使用的分類法正是他所擯棄的。

如果我們看看非哲學家的語言，情形也好不到哪裡去。在少數幾個段落中，海德格爾提出了「為什麼我們不會同等程度地談論存在和空間」這個問題。他在其中的一段裡面寫道，普通詞彙涉及的空間隱喻要多於時間隱喻。（xxxi.119）「此在」本身就是一個空間詞彙。（xx.344）這一點自是理所當然，因為此在既是空間性的也是時間性的，否則就不可能存在。

那為什麼時間是特殊的？有一種回答是，此在在時間中生存有著比在空間中生存更為深層的意義。它誕生於一個具體的地點和一個具體的時刻，這個地點和這個時刻都不是由它自己選擇的。如果說我的出生地點
 決定了我以後的教育和文化熏陶——比如說我的母語是英語或日語，那麼出生地就當然是重要的。但我的出生地沒有多少內在的
 重要性。即使它會影響我早年受到的養育，如果願意，我也可以通過旅行和學習來弱化它的影響。然而，我的出生時刻
 給我的影響卻不能這麼輕易地被消除。如果我出生在1800年，我就不可能讀到《存在與時間》這本書，假設人的最長壽命為一百一十五歲左右的話。我的出生日期限定了我在時間中所處的位置，並因此限定了我所可能選擇的行動路徑，而我的出生地卻不可能這樣對我在空間中的位置給予限定。

人需要自身生存的空間。在完全靜止的狀態中生活儘管可以想像，卻絕對不是愜意的。但是，愜意的生活不一定就要四處遊歷。有人即使從未離開過自己出生的小鎮或村莊，也一樣可以活得很好。而生命則需要活到一個足夠長的時間跨度。生活是由決定和活動組成的，完成這些的先決條件就是要有時間，並且關鍵的是還要花費時間，而不怎麼強調空間：我會問現在或接下來做什麼，卻不會問在這裡或在那裡做什麼。

本真與非本真之間的區別之一就是，本真此在並未浸淫於當前和即刻的過去和將來。本真此在向前看到它的死亡，向後看到它的誕生，並且越過它的誕生看到歷史上的過去。為何是這樣的？為什麼不去走訪遙遠的地方，哪怕是在想像中？一種回答是：空間或地理上的旅行不能像時間意識或歷史意識那樣能使一個人對自己的生活作全面的考察。還有一種回答是：我現在所處的情境以及它所提供給我的可能性很大程度上取決於過去——包括我過去的生活和我所處文化的過去的歷史，而與遙遠的地方正在發生的事情基本無關（或者至少關聯的方式不一樣）。為了把握我現在所處的境況，我應當閱讀（比如說）亞里士多德——對現今人們的思維方式仍有影響的人——而不是那些無法給我同樣影響的當代外國作品。傳統通過時間而非空間傳遞。（這就是為什麼當評價一幅繪畫作品或一部文學作品時，我們總想知道到底它能否經受「時間的考驗」而不是它是否能經受「空間的考驗」。）

因此，此在的生活所涉及的更關鍵的是時間而不是空間。但是，海德格爾對世界以及此在達及世界也感興趣。兩個有關時間的傳統問題影響到這些方面。第一個問題讓亞里士多德和聖奧古斯丁頗費思量。只有當前時刻當下存在著，而過去不再存在，將來還未存在。因此沒有超越時間的事物或事件，沒有在時間中持續的世界，只有即刻的世界的時間性片段以及其中的客體和事件的時間性片段。第二個問題讓康德、胡塞爾和古代的思想家們感到困擾。我只能感知——看、聽、觸等——當下時刻有什麼存在；或者，如果我們把光速和聲速考慮在內，還能感受到剛過去的一瞬間的事物。那麼，我們怎麼能意識到過去、將來或一個在時間上持續的世界？這兩個問題都特別與時間相關，而與空間沒什麼關係。我們不會被誘使去這樣想：空間上離我們很遠的事物不存在是因為它不在這裡
 。我們的感覺，特別是視覺，從任何一個給定的角度向我們揭蔽一個或多或少延展的空間範圍。

海德格爾沒有明確說明這些問題，但他仍對它們感到困擾。他的解決方法之前在亞里士多德、奧古斯丁和康德的闡述中已有所預示（《存在與時間》，427及下頁），具體如下：此在在其意識中並未拘限於當下時刻，它既向前展望未來又回過頭來追溯歷史。此在是時間性的。正是此在的時間性使得世界在真正意義上才是時間性的，而且開啟了「世界時間」，展露了一個持續的世界。人類不只是一個渺小的生物物種，在幾百萬個天體之一上面進化起來，不只是一個只存在於宇宙歷史中微乎其微的一段的物種。海德格爾並未否認科學上的這些發現。曾經此在並不存在，儘管當時有存在者。但是，像宇宙這樣的意指物乃是源於人類。正是此在派生出的這種意義才允許我們說，一些事情是有意義的而其他的則是瑣屑的。此在進入世界是一件具有重大意義的事件。此後歷史、意義、世界性，而且從某種意義上講還有時間本身，都開始了。在海德格爾哲學裡，此在接手了傳統上本為上帝所承擔的一些職責。此在的優勢在於它是有限的、在世的和時間性的。不同於無限的、超時間性的、不變的神，此在面向世界也開啟了世界。

海德格爾在《存在與時間》的第二部分並未直奔時間，而是從對死亡的論述開始。



死亡



海德格爾告訴我們，此在總是先於其自身，總是在準備著面對尚未實現的各種可能性。那麼我們如何去從整體上把握此在呢？它似乎總是在躲避我們的把握，從不以實然和完整的面目把自身呈現給我們，實際呈現給我們的是尚未實現的可能性。但對於此在來說，存在著一個終極可能性，這一可能性會終止所有的可能性，那就是死亡。

這樣一種引入死亡話題的方式也許有點牽強或者不自然。一個人無法對自身的生活給予完整的描述，即使他知道他會死，原因在於一般人並不知道自己何時或如何死，以及在死的同時他會做些什麼。一個哲學家或許能對此在進行大致完整的描述，比如簡單地說這樣一句：此在總是先於自身的。他不需要明確說明此在具備哪些可能性，它又將如何實現這些可能性。只要說在它的生涯中的任何時候都有可能性就足夠了。他肯定會提到死亡，因為死亡是此在的一個重要特徵。但是，死亡的可能性並不是為了確保論述的完整性而作出的唯一
 重要的考慮，它只是此在的特徵之一。「還有，」他也許會說，「我千萬不能忘了加上這句：這不會永遠持續下去，此在總有一天會死。」

但是，海德格爾有充分的理由引入死亡這個話題。首先，死亡並不僅僅是，甚至並不主要是發生在一個人生命盡頭的一件事情。此在意識到它會死，在任何時刻都有可能會死，這就意味著「垂死狀態」、它對自身死亡的態度或對自身死亡的「面向狀態」都滲透在它的整個生活中，並決定了它的整個生活形態。對死亡沒有預見的生活將是一種無休止延期的生活。如果說我面前擁有的是永恆的生命（並且體力和腦力永不衰退），為什麼現在要找麻煩寫這本書呢？無論是作為哲學家還是自傳家的此在，如果沒有死亡就無法對自身進行完整的描述，原因就在於死亡無時無刻都縈繞在此在的生活之中。

引入死亡話題的第二個原因是，死亡尤為清晰地分辨出了綿羊和山羊、本真和非本真。迷失在匿名的「常人」中的非本真同意「人會死」。這是他人閒談中涉及的，並且是模糊地涉及的，比如把自殺看成是「做蠢事」。但是他們遮蔽了我自身死亡的永遠在場的可能性，甚至遮蔽了我自身
 死亡的切近性。他們把垂死看做遙遠的可能性，就像只會發生在別人身上而不是我自己身上——也就是說，只要我不抽煙、不參戰或者不「做蠢事」。相反，一個本真的人總是意識到他自身死亡的可能性；在面對死亡時他會焦慮，儘管他不會害怕。他看著自己所處的境況以及境況所呈現給他的諸種可能性，並且借助意識，在它們中間作出抉擇。意識到自己的死亡會將自己從「常人」的掌控中奪回：既然此在是要親自去死的——垂死不是合作性的或共同性的事務——死亡就「把它作為個體單獨的
 此在來要求它……把此在個體化為它自身」（《存在與時間》，263）。這賦予此在一種特別的自由，「朝向死亡的自由」（《存在與時間》，266）。

引入死亡話題的第三個原因是它為海德格爾對時間的論述作了準備。非本真性的、日常性的此在當然是「先於它們自身的」——它們也將獲得可能性——但它們不期待或者不「奔向」死亡的可能性，就像本真性此在所做的那樣。但是此在只是奔向死亡，而不是跨越死亡。死亡將終止它自身的諸多可能性。這就意味著「本源性」的時間是有限的
 ，會隨著我的死亡而終止。（《存在與時間》，330）時間
 永遠持續，但我的
 時間在慢慢消逝。這是否暗示了我沒有理由為我的生命投保以便在我死後供養我所愛的人？或者沒有理由為我死後作品的出版作些安排？當然不是。這確實意味著，無論我死後要作什麼安排都要在死前完成。

這個「將來關閉了一個人將會擁有的可能；也就是說將來本身被關閉了」（《存在與時間》，330）。但是過去卻不能這樣關閉；海德格爾無意聲稱時間自一個人出生始而以其死亡終這一傾向。如我們將要看到的，他主要是對歷史感興趣。但是歷史也給了海德格爾考慮死亡的理由，因為死亡使歷史成為可能。這裡的死亡，不是我自己的死亡而是我們祖先的死亡。歷史就是與死去的此在打交道。過去的此在在意識到自身的必死性的情況下做出了輝煌的事跡，而且有趣的是它跟我們自己不同，因為它已死，但沒有消失。



垂死



海德格爾說，從存在論意義上講，「（對死亡）分析的結果表明，任何本體論的特徵描述都具有特定的形式性和虛空性」（《存在與時間》，248）。「實體性地」看待這些結果是說將它們看做對此在作為生物體的Ableben，即死或亡的事實性聲明。而「從本體論意義上」來看待它們的話，就符合海德格爾的精神意圖，也就是把它們視做關於此在的存在以及關於它的Sterben，即此在之此在性垂死的哲學聲明。海德格爾的結論是什麼？它們包含以下幾個命題：






圖71970年海德格爾在勒托爾



1.我肯定是要死的。

2.我得自己去死。在一些特殊場合，他人會替我去死，就像他們會代表我去交電話費或者幫我去參加會議。但是遲早我是要自己去死的，不能讓別人代替。

3.我會死的事實並不只是經驗意義上的可能性，甚或是經驗意義上確定無疑的。如果有一個人似乎不知道死是什麼，這肯定是因為他「在死亡面前逃遁」（《存在與時間》，251）。

4.死亡會結束我的所有可能性，我死後不能再做任何事。

5.我的死亡時間是不確定的。

6.任何時候我都可能會死。

7.垂死賦予了此在以完整性。

8.死亡具有「非相關性」：死亡割斷了一個人與其他人的所有關係。

其中有些命題，而不是所有命題，看上去是「形式性的和虛空的」。命題1和2能讓人很容易接受，而且只是在它們有被遮蔽的傾向時才會特別有趣。它們並不是只適用於垂死：如果我並非快要死去，我肯定（比如說）會睡覺和撒尿，而這些我會親自去做。命題3是值得懷疑的。通過歸納，我肯定會知道我將死去，根據是和我一樣的前人的死亡以及我對自身年老的體驗。海德格爾同意，「死亡」只在「經驗意義上是確定的」，但他又說「就死亡的確定性來講這又絕對不是決定性的」（《存在與時間》，257）。如果真是這樣，「死亡」就必定與「肉體死亡」區別開來。如果說此在死亡的前提是它的肉體死亡，那麼肉體死亡只在經驗意義上是確定的這一事實要想成立，就需要有死亡只在經驗意義上是確定的這個前提。海德格爾的意思並不是說，死亡和肉體死亡是完全區別開來的事件——就好像一個人的此在可能已死，但是他的肉體仍然是活蹦亂跳的，或者說在其肉體死亡之後仍作為此在活著。死和亡基本上是同時發生的，除了有可能在尼采和荷爾德林的情形中例外——在此二人身上，肉體死亡之前有一段長時間的瘋癲。海德格爾的觀點是，此在作為我的軟件是首要的，而我的硬件肉體附屬於它。因此在非經驗意義上我知道我作為此在會死，但是從經驗意義上講我會作為一個生命有機體死去。這樣並不就能推出死或亡可以
 離開對方單獨發生，即使我能想像
 其中一方可以離開另一方發生。但是我怎麼才能非經驗性地知道我會死呢？

命題4也是有問題的。正如我們所看到的，我可以在生時對死後要發生的事作些安排。而且，對「來世」的信仰曾經——也許仍然——相當普遍。海德格爾聲稱他的「本體論」論述讓這一可能性仍然敞開：







如果「死亡」被定義為此在的「終結」——也就是說，是在世存在的終結——這並未暗示在以下兩者之間作出了任何存在論斷言：是否「死後」仍然有另外一個可能存在，不論是更高級的還是更低級的，抑或此在是否會「繼續活下去」，甚至「活過」它自己，是「不死的」。





（《存在與時間》，247及下頁）






海德格爾聲言，他的論述也許會被任何人接受，不管他們信不信永生，並且還聲稱這個問題只有在我們對死亡進行觀點模糊的論述之後才能恰當地討論。但是他的論述真的能與永生相融合嗎？如果此在在本質上存在於這個世界，那它又怎麼能在從這個世界消失後仍作為此在存在下去？如果它不作為此在存在下去，它又會以什麼身份存在下去呢？抑或此在死後在某種程度上繼續在世，像鬼魅一樣出現在世界上，或是進入了另一個世界？海德格爾幾乎沒有給這些信仰留下空間。不過，儘管不太站得住腳，它們表面上看來也還沒有如此荒唐，以致對它們的否定是「形式性的和虛空的」。

命題5足夠算得上正確。即使我決定在某個確定的時刻自殺，不一定我就會活到那個時刻，也不一定我就會實施我的決定，不一定炸彈會準時爆炸。命題6似乎是從命題5推出來的，但事實上並不是。舉個例子，我不可能活過二百歲才死，儘管這是因為我肯定會在下一個百年之內死去；我什麼時候死雖然不確定，但還是有限定範圍的。命題6的主要問題不在於它說到的部分而在於它沒說
 的那部分。儘管有可能
 （possible）我會在今晚十點或之前死，但這又相當地不可能
 （unlikely）。我如何規劃自己的生活，這毫無疑問取決於我在某一時刻會死去這一確定性以及我何時死的不確定性。如果我知道我會永生，或者說知道我會在今晚十點死，我現在就不會寫這本書了。但是同樣地，如果我沒有相當的把握認為我會活著將這本書完成，我也不會這麼做（或者至少我不會為做此事簽定一個合同）。為什麼海德格爾會忽略或然性呢，既然它對我的生活的管理同可能性一樣地重要？部分原因是他把或然性與針對作為生物物種的人的壽命所進行的統計聯繫了起來。（《存在與時間》，246）它們針對的是亡而不是死。而且，即使統計學關涉的是我這一類人——英國中年男士、喜歡坐著抽煙斗的學者——它們並不關乎我本人的死亡，關乎的是我這類
 人的死亡。但是，很難看出對一個人的生活進行安排是如何不需要對這個人壽命加以估算的，不管這種估算是建立在對相對類似的其他人命運的觀察上，還是基於一個人「對自身的感覺」。

海德格爾忽略或然性的第二個原因是，此在就是其可能性，此在自己可以決定如何存在。這是否表明我可以在任何時刻自殺？這似乎是不可能的。首先，人在任何時刻都可以自殺是不正確的，即使人在任何時刻死去是可能的。他引用了一句他認同的古話：「人一旦出生，就立刻達到了可以死的年齡。」相當正確。人可能在嬰兒時期夭折。但通常人在幼兒期不可能殺死自己。人在睡覺、酩酊大醉或戴著鎖鏈時也不可能自殺。海德格爾再一次否認自殺是對死亡可能性的回應，因為它使可能性成為一種現實而不是保留它的可能性。（xx.439）恰恰就是這個反對自殺的觀點的不充分性表明他對自殺有根深蒂固的偏見，也表明他在提及死亡的持續可能性時沒有把自殺考慮在內。如果死亡是一種可能，同時又不是通常意義上可以選擇的可能，我們為什麼不能說，在某個特定時刻或者在一個既定時間內死亡是可能的（possible）或者是不可能的（unlikely）呢？

命題7為海德格爾的一個觀點提供了極好的論據：此在不憑經驗就知道它會死。此在是煩；它必須執行各種計劃並且分配給這些計劃一定的時間來安排生活。如果說它有取之不竭的時間可供支配，它怎麼能做到呢？它做不到，就像即使我擁有無限量的財富我也無法成為一名審慎的金融經理人一樣。但是，一個審慎的生命經營者或金融經理人需要知道比海德格爾所給予的更多的東西。他需要知道的不僅僅是他的生命就要終結或者他的資源有限。他還需要大致瞭解他能活多久，或者他有多少財富。如果我不知道我是擁有一百億英鎊還是一百英鎊，我就無法明智地管理我的資金。如果我不知道我能活一分鐘還是五百年，我就無法審慎地經營我的生活。如果在事件的自然進程中人大約在二十歲成熟，並且他們前面還有五百年可以充滿活力地活著，那麼他們就會更加反對冒險，不願意犧牲剩下的幾個世紀去喋血沙場或征服山峰，相比之下我們則比較願意捨棄我們剩下的幾年或幾十年。

海德格爾並未給予此在足夠的知識來作為煩而存在。但是，此在作為煩存在所需要的不一定就是知識
 。如果我認為我有大約十萬英鎊可支配，我也許會審慎地管理我的資金——即使事實上我有十萬億甚至是無限量的財富，只是我自己不知道。同樣地，如果此在認為
 它會在七十五歲左右死去，此在可能會作為煩存在，即使事實上它會活得更久或永生。不同於審慎的資金管理者，此在肯定遲早會意識到它能比預想的多活很久（除非它患有週期性失憶），雖然它從不需要確定自己是永生的。對煩來說，重要的不是此在會
 死，而是此在相信
 它會死。海德格爾不需要反對這一點：對他來說重要的是「垂死」，人面向死亡的狀態，而不是一般意義上的垂死或死亡。



在死亡中團圓？



命題8與命題2和4相關。如果死亡終結了所有的可能性（4），我就不能在死後再和其他人有積極的關係（8）；也許會有人仍然愛我或思念我，但我不能再報之以愛和思念。如果我得親自去死，而不是有人替我去死（2），那麼在我死後或臨終，我就不能通過代理或代表的關係再與其他人發生關聯。但是命題8包含的不僅是這些。垂死不像愛，在愛中某個人會是愛的對象，即使愛得不到回應。它也跟下棋不一樣，下棋（通常）需要兩個人一起下。它更像單人下棋。即使當兩個或更多的人一起死時，他們也像在同一房間裡玩單人下棋遊戲一樣，或者像兩個人在同一張床上睡覺（這裡取字面意思）。我們也許會說每個人都是孤獨地死去。我們不妨加一句：每個人都是獨自睡覺。

臨終通常是件孤獨的事情。但它是必須如此的麼？為什麼垂死或者垂死的過程不能更像下棋或跳舞那樣，每個人的行為取決於對方的行為呢？我們安排好同時向對方射擊。一對戀人死於悲傷，因為兩人都以為對方要死了。勇士們為守關隘而留下來面對死亡，但是每個人這麼做的前提是其他人也這麼做。這正如戀人們摟在一起睡著了，一個人這樣做是在另外一個這樣做的時候並且因為另外一個人也這樣做。

然而，垂死的過程在死亡中，即在已死的狀態中告終。人們死後不能像他在垂死時那樣與他人相關。在這方面並非只有死亡如此。在沒有夢的睡眠中，人不能像在入睡時那樣與他人相關。我們通常只是從睡眠中醒來，並重新恢復跟他人的關係。但是，為什麼即使這樣死亡還是需要「把此在個體化為其自身」？有兩個理由可以懷疑它的必要性。第一，雖然人在死後不與他人相聯繫，但人也不是一個孤單的個體，處於孤獨隔離的狀態下。死後，人與他人不發生關聯，但並未與其他人隔離開來；人只是不存在
 了。第二，儘管一個死人不能從自身的觀點
 來與他人相關聯——因為他不再有任何觀點——但對於死前的他和在他死後的其他人來說，他與在死亡
 中的他人似乎有著重要的關係。馬拉松長跑中倒下的希臘人和在溫泉關戰役中倒下的斯巴達人被埋葬在共同的墓穴中；這樣做在當時的人看來似乎很重要，因為這樣就能紀念在死亡中或垂死過程中的戰友情誼。如今正常的埋葬要求一人一墓，但是人們總是希望能被埋葬在確定的他人附近。海德格爾自己希望能葬在梅斯基希的父母身邊。當他表達這一願望時，對他死亡的預見並未將他個體化為無牽無掛的自我；他是弗裡德裡希·海德格爾和約翰娜·海德格爾的兒子，梅斯基希的本地人，死後跟鄉親們葬在了一起。這是非本真嗎？當然，這跟他關心死後著作的出版一樣都不是非本真的。但至少，海德格爾可能會回答說，看重對自己死亡的預見會迫使你考慮在重要意義上他人與你自己
 的那些關聯。你不再會在他們
 的非本真中被消散掉，不會僅僅因為這是「一個人」要做的就滿足於與家人埋葬在一起（或者同與你一同倒下的戰友埋在一起）。我能不這樣嗎？按照風俗處置屍體要比按照風俗選擇衣服更少些理由嗎？海德格爾還是認為，至少在他生涯的這個階段，垂死將此在個體化了：「從某種程度上講，只有在垂死的時候我才可以絕對地說『我存在』。」（xx.440）

本真的此在奔向自己的死亡。它會如何去做呢？答案在良知中可以找到。



良知



問題是這樣的。如果此在奔向自己的死亡，那麼它就能脫離「常人」的掌控，並且為它自身的存在方式作出本真選擇，而不僅僅是接受「常人」所給予他的有限的可能性。但是，它是怎麼做到的？「常人」早就為死亡作準備。常人
 告訴我不要擔心，死是一種遙遠的可能。因而此在仍然在「常人」的懷抱中。在這種情形下，此在實際上並沒有良知，它對於自己是什麼和要做什麼不負責任，對任何事都沒有負罪感。「常人」對事物負責，因為我是我所是的一切和我所為的一切，原因在於它是「一個人」的所是和所為。罪與責放在了「常人」的肩上。我甚至不去作任何實際的選擇：我只要遵循「常人」所規定的慣例。

傳統意義上的良知基於道德、根據指令實施什麼行為或禁止什麼行為。它常常被看做朝一個人呼喊的聲音，有時被看做是上帝的聲音，儘管並不是一成不變的。就這個意義上的「良知」來講，陷入常人-自我中的某個人會缺乏良知。良知告訴我
 做什麼和不做什麼，我是一個獨立的自我，而不是常人-自我。它也許會告訴我不要做常人
 做的事或者告訴我去做他人不做的事。如果我還沒有避開常人-自我，我就無法擁有這種意義上的良知：我不把自己看做區別於他人的個體，從自己出發作出選擇。海德格爾用了同一個詞Gewissen，來指代傳統意義上的良知和他所認為的具有更基本意義的良知，但是為方便起見，以下分別用平常書寫的「良知」（conscience）和大寫開頭的「良知」（Conscience）來區分它們


[1]



 。不是每個人都有傳統意義上的良知，但是每個人都有良知
 。良知
 不會告訴我具體作出或避免什麼選擇，或者採取或省略什麼行動，但是會呼喚我作出選擇、採取行動並且為此負責。在我可以選擇之前，我必須選擇去作出選擇。正是良知
 讓我作出這個選擇的。只有在我已經選擇了作出選擇，回應了良知
 的呼喚，我才具備了良知。如果我聽到了良知
 呼喚，是因為我想擁有良知
 。每個人都有良知
 ，而且它也會不斷地呼喚每個人。但是不是每個人都會給予回應，而且沒有人會在任何時刻都給予回應。這就是為什麼良知的呼喚只會是時斷時續的。

如果我完全受「常人」奴役，我怎麼能聽到良知
 的呼喚？良知
 的呼喚又是怎麼來的？這呼喚不是來自於上帝，也不是來自任何第三者。即使來自那裡，這一點對回答我們的問題也沒有多大幫助。我們仍然可以問：為什麼有些人聽到了上帝的呼喚而其他人卻沒有？是不是上帝的呼喚對有些人聲音大一些而對其他人聲音就更輕柔呢？抑或是有些睡眠者比其他人睡得更死呢？若是這樣，良知
 的呼喚就像一個只能叫醒淺睡眠者的鬧鐘的響鈴一樣。但是這聲音並不是來自外部世界，它來自此在自身；此在呼喚此在。它可以來自於此在自身，因為此在從未完全或不可挽回地迷失在常人
 中。此在退回到那些常人
 的安全境地，多虧了「此在面對自身的逃遁——面對作為使之成其為自己的本真能力的自身」（《存在與時間》，184）。但是，此在必須瞥見它所逃離的事物。正是它對本真自我的殘留意識，才使此在既能呼喚自身又能間或對呼喚作出反應。



負罪和虛無



當此在回應良知
 的呼喚時，它想過同時擁有良知和良知嗎？它是否獲得了傳統意義上的良知？海德格爾似乎並未對此給予肯定的回答。良知
 的呼喚，跟良知的呼喚一樣，向此在揭示的是它是負罪
 的。但是這個意義上的罪
 （Guilt，這裡的大寫字母G同樣表明是海德格爾的特殊用法）並不是此在只是偶爾服從的某種事物。每個此在都是負罪的，但只有本真此在揭示了它的負罪，而且在完全意識到負罪的情況下做事。關於原初的、無法消除的負罪的觀念不是海德格爾的原創。他有時會把它歸到歌德身上：「正如歌德也同樣說過，行為者總是不憑良知做事的（gewissenlos，字面意為『沒有良知』）。在我選擇想擁有良知的時候我才能真正地按良知做事。」（xx.141）只是因為每個人都是負罪的，所以任何人都可能負罪。

為什麼此在會負罪？以下有幾個觀點在發揮作用。此在自己
 作選擇；它不能把對自身的責任轉嫁到常人
 或其他任何人身上。此在從幾種可能性中選擇了一種；它必然會忽略一些有價值的可能性而傾向於它已選擇的那個。任何選擇都會有此在沒有預見到或無意想要的後果，但是對於這些後果它同樣要負責。本真性的選擇有可能觸犯由常人
 建立的規則。總而言之，當此在作選擇時，也就是為了它的整個生命而不是接下來的兩天選擇一種存在方式時，它並沒有什麼最根本的理由作出這個選擇而不是另外一個：「我們把『負罪』的形式性存在觀念定義為：一個被定義為『非』其所是的存在者的存在-基礎，作為虛無的存在-基礎。」（《存在與時間》，283）

為什麼此在是虛無的基礎？在它的一般日常性中，此在所作的決定是對它之前做過的事情的自然而然的跟進。比如說，我答應不遲於明天修好馬丁的鞋，因此我必須在今天下午開始修這雙鞋。即使我面臨兩難的困境——我應該讓馬丁賒帳嗎？能賒的話可以賒多少給他呢？——也有一些現成的步驟可以用於解決這個問題。常人
 知道我在這種情況下應該幹什麼；我總是能按照他們說我應該做的去做。但是如果我選擇的是整體生活的進程，情形就不一樣了。我是否一直做一個鞋匠或者我是否應該成為一名牧師或進入政界？我過去的生活中沒有什麼能讓我自然地去選擇其中一項而不是另一項，因為我不是在一種事先確定的生活計劃中來決定下一步該怎麼走，而是在決定我的生活在整體上怎麼走。咨詢常人
 也沒有用。常人很有可能會說放棄做鞋的決定是愚蠢的。但是無論他們說什麼都不再相關。我在選擇我自己的生活，而不是他們的，而我這麼做的事實也暗示了我已擺脫了他們的控制。奔向我的死亡又轉向我的出生已經取代了向常人-自我求助來作為決定事情的方式。但是，如此一來我的選擇似乎就缺少外在的基礎。我為自己所規劃的生活是一種虛無。如果我反思可供我選擇的選項，情形也不會更好。這不再是常人
 遞給我看的一個菜單，而是一種事實。但是它受一種情形的制約：我不是自己選擇。例如，我無法成為身披盔甲的騎士或者一名宇航員。與對事物的日常觀點相反，良知
 呼喚的人生抉擇似乎完全是偶然的。正如約翰遜博士所說的：「只依賴理性選擇一種未來的生活模式而不是另一種，這要求使用造物主並不樂意給予我們的那些能力。」



決心



那麼本真的此在做什麼呢？它變得堅決、果斷，即entschlossen，這個詞語與表示「揭蔽」的erschlossen有關，而它本身在字面上就有「揭解、揭開」的意思。因而，「決心（entschlossenheit）是此在的揭示性（Erschlossenheit）的一種特別模式」（《存在與時間》，297）。決心以一種新的方法來揭蔽此在；此在從它的誕生到死亡對其生命作整體性的考察。它以一種新的方式揭蔽了世界和存在於其中的事物，包括其他人。因而它揭蔽的一系列可能性是不為日常此在所見的，迷失在那些常人
 之中的。海德格爾對決心的描述受到了他對聖保羅、聖奧古斯丁以及馬丁·路德信仰皈依所作研究的影響。保羅在去大馬士革的路上見到聖光之後，儘管身處的是同一個世界，但是一切看上去都不同了。決心賦予此在的決定以命運攸關的重要性，儘管此在的投射是虛無的：路德說的不是「可能這是我應該做的」，而是「我站在這裡，我只能這樣做」。此在堅定地振作起來，同時也敞開了自己。後來在《存在與時間》中，海德格爾用了Augenblick這個詞——字面意思是「眼睛-瞥見」，但是一般德國人將它用作「瞬間」或「時刻」的意思——表示「尋視的時刻」，在其中決斷的此在審視隱藏在其情形中的可能性並作出決定性選擇。

決斷的此在應作出什麼選擇呢？它的選擇會是對的還是錯的？有沒有什麼標準來判斷它的對錯？傳統意義上的良知常被認為容易犯錯。決心會犯錯嗎？海德格爾沒有暗示它會，也沒有暗示有任何方式可以離開用來作出選擇的決心去評估這個選擇。畢竟，本真的此在不可能只是遵循他人關於對錯的說法，它也不會求助於已確立的道德準則。任何可能向它建議的準則或標準本身就是必須選擇或擯棄的東西。

卡爾·洛維特記錄了海德格爾一個學生講的笑話：「我很決斷，只有在我面對我所不知道的事情的時候。」（洛維特，30）這是不合理的。一個決斷之人很清楚他不得不做什麼，即使他像保羅那樣只能等待上帝的指示。但是沒有哪一件事是一個決斷人不得不做的，也沒有什麼規則是我們或某個具體的人可以據以決定應該做什麼的。海德格爾自己在追求哲學的過程中非常決斷，但是他並不可以因此就推薦這條路給所有人甚或那些具備條件的人。海德格爾總是拒絕寫倫理學方面的書。他暗示說，「一項具體的道德規範」的存在並不取決於我們擁有一種「作為絕對約束性科學的倫理規範」（xvii.85）。我們都知道，即使在沒有哲學和道德規範幫助的情況下，一般我們也應該還債或者恪守諾言。但是臨到要面對有關我們生活方式的重大抉擇時，一項具體的道德規範不會有什麼幫助：要麼它無法對我們的問題給予毫不含糊的回答，要麼它自身也有問題。但是一種「作為絕對約束性科學的倫理規範」也沒有什麼用處。這種倫理也會讓事情懸而未決或者它本身也有問題。海德格爾對基本抉擇的態度與他對真理的態度一樣。與事實相符並不見得就是真理，在最基本的情形中也不存在什麼標準用來判斷一個觀點的真假。最好的辦法就是具備「源始性」，盡可能地回溯到源頭，而不要顧及那些常人的當前智慧。因此，還是要作選擇。對於生活中的基本問題沒有什麼客觀正確的答案，也沒有識別這些答案的決定程序。最好就是一個人要變得決斷，從人群中抽身出來，著眼於自己的生命整體作出抉擇。一個人的選擇就像他的斷言，總是在一個特定的情境下作出的。對我來說在這個場合的好選擇對他人無論是現在或以後不見得就是好選擇，即使對以後場合中的我來說也不見得如此。然而，對此又沒有什麼解決辦法。於是，要想保證我現在做的事情——比如說寫這本書——在二十年後得到我的同意，唯一的辦法就是把這件事推遲到二十年後。



為什麼要有決心？



一個此在注重良知
 的呼喚而且在有決心的本真中奔向死亡。而另一個此在並不這樣。前者比後者好嗎？如果好的話，為什麼呢？為什麼有決心要比跟著日常性隨波逐流好呢？如果海德格爾當時提倡要有決心，那他就是在提出一種倫理。當然，就我們的行為來看，它不是一種明確的倫理。有決心的此在無須決定放棄做鞋而去過一種更令人興奮的生活。但是如果它繼續做鞋，做鞋時就會「伴隨著冷靜的焦慮，使我們直面個體化的存在能力，……一種在這種可能性中無法撼動的快樂」（《存在與時間》，310）。他暗示說，這比你僅僅由於從來沒想到過幹別的事而一直做鞋好。

有決心在道德
 上並不就比沒有決心好。它並不保證我們要在道德上表現得更好或我們更有可能這樣做。（希特勒並不比耶穌和和蘇格拉底少半點決心。）也不是說有決心在道德上就會內在性地優越於沒有決心。有決心的好處在於，有決心的此在會揭蔽自身、自身的可能性以及整體性，而沒有決心的此在就不會這樣做。日常性沉淪的此在就像我們所看到的，會傾向於錯誤地闡釋自身：「我們自身所是的實體從本體論上講是最遠的實體。」（《存在與時間》，311；參見《存在與時間》，15）（參見lxiii.32：「此在說及自己，以某種方式審視自己，但是它只是一個面具，它把面具放在面前目的是為了不讓自己恐懼。」）我們需要審視有決心的此在才能看見此在實際的樣子。但是這會引來不少問題。海德格爾是不是認為有決心的此在就是實際意義上的
 此在，而沒有決心的此在卻不是這樣的呢？如果是這樣的話，有什麼權利這樣認為？我們絕大部分人在大部分時間都是沒有決心的。為什麼會認為我們只在有決心時才能成其為自己？為什麼只有有決心的此在才能看清自己的實際樣子？如果沒有決心的此在把自己闡釋為其他事物中的一種或者是人群中的一員，為什麼這麼做會被認為是錯的呢？有決心的此在也許不是一個事物
 ，而沒有決心的此在或許會是。

海德格爾的回答是這樣的：有決心和沒有決心、本真和非本真都是此在存在的方式。從這個意義上講，沒有誰比誰優先。但是，沒有決心的非本真此在不能對它自身的境況或者對決心給予恰當的闡釋。這正如當一個人睡著或者在做白日夢時，這個人既
 不能對睡覺和做白日夢也
 不能對清醒和警覺給予足夠的闡釋。要闡釋「常人」中的日常性和消散性，就需要間離出或超越這些狀態。海德格爾在一生當中都深受著柏拉圖在《理想國》中所講的寓言的影響：普通人是洞中的囚犯，看著牆上的影子；其中有些人逃到了洞上面的世界，在那裡他們看到了真正的客體，後來又看到了太陽本身；他們回到洞裡勸說其他人也逃跑。只有一個曾經從洞中逃脫的人才能對洞裡的情形和洞外的情形進行準確的描述。類似地，只有有決心才能對沒有決心和有決心作出正確的描述。要成為一名哲學家就必須要有決心。首先，這個人必須脫離日常性的包圍。其次，他必須凌駕於現有的哲學境況及其身後的傳統之上。如果不想只研究單調的常規哲學，他就不能只是接受哲學史上傳承下來的觀念、學說和問題。他得奔向自身的死亡，回溯過去，回到哲學傳統的源頭。這樣他就是把握傳統而不是被傳統把握，他就把常人
 遠遠甩在了身後。或者正如海德格爾所說的：「當一種研究工作，一方面像所有研究一樣，其本身具有所揭蔽的此在的一種存在方式，另一方面又要使屬於生存的存在之領會成形為概念，這種研究竟能不包含這種對此在本質性的籌劃活動嗎？」（《存在與時間》，315）當然不能，就像不能期待此在在睡夢中進行哲學思考一樣。


【註釋】




[1]

 以下譯文中用「良知」和加粗的「良知」來區分conscience和Conscience。——編注





第八章






時間性、超驗和自由



時間現在已經回到其自身之中。此在只有在時間中或經歷時間才是有決心的。但是我們不應該說此在是「在」時間中或「經歷」了時間。與世界一樣，時間並不是此在存在於其中的容器。事實上，原初的並不是時間（Zeit），而是此在的及時性和時間性（Zeitlichkeit）。海德格爾的標準思路如下：原初的現象並不是世界、空間、時間或歷史，而是此在在世界中的存在、此在的空間性、時間性或歷史性。起初看起來像是由名詞來表示的某個事物或物質，會成為用形容詞或副詞表示的此在存在的一種方式。此在處於事物的中心。「時間即此在。」（《時間的概念》，20）不僅如此，時間還是我的時間，一個個體此在的時間：「就時間在每一種情形中屬於我的來講，有著各種時間。時間本身是無意義的；時間是瞬時的。」（《時間的概念》，21）如果不是海德格爾堅持認為此在並非一個「主體」的話，聽起來似乎時間具有無以復加的主觀性，似乎每一個有決心的行為者都有自己的時間，以自己的死亡告終，並與其他任何一位行為者的時間無關。但事情並沒有那麼糟。主體間的「世界時間」，對所有此在都一樣的那個
 時間，作為派生性的現象而毫不失真地獲得修復。

在《存在與時間》中至少有四種時間和時間性。首先是「源始」或「本真」的時間性，即有決心的此在的時間性。其次是非本真的時間性，即日常此在和/或沉淪此在的時間性。第三，世界時間，即我們在世界中遭遇事物的公共時間。最後是「庸俗」或「庸常」的時間，即從亞里士多德到柏格森的哲學家們所構建的時間，作為同質的、無休止的「當下」或瞬時構成的連續體的時間。這些時間概念中的每一個（除第一個外）在海德格爾看來都源自它的前一個概念。這也是他的思路的常規特點之一。他並沒有（像胡塞爾或許會做的那樣）從明顯較為簡單的現象出發——作為瞬間連續體的時間，或者在其他情況下，作為生命有機體或者僅僅是現成在手的東西——然後在此基礎上構建更複雜的現象：本真時間性、此在或者有待上手的東西。他從比較豐富的、更為複雜的現象出發，通過不斷地「修正」這個現象，並且在一些情形中還會剝離掉它的一些特點，來派生出較為簡單的現象。比如說，非人類的動物會被「以褫奪方式」理解為缺少此在所具備的某些特點；此在不應該被看做是有著額外附加特徵（比如理性）的動物。海德格爾基於現象學和本體論兩個方面的理由沿著這個思路出發，從複雜到簡單。我們不會自然地把我們自己看成是附加著理性的動物有機體，或者把我們的抉擇時間看成是一個由同質瞬間組成的連續體，這個連續體被我們的決定賦予了意義。這種複雜體不是合成
 的：它不是通過較簡單元素的合成建構起來的，也不能被分析成它似乎是這樣的。從歷史層面看，時間（或者我們的時間經驗）開始並不是作為沉悶的當下-連續體進入世界的。它首先作為有決心的此在的時間出現，是致力於將秩序和意義強加給一個明顯有著敵意或態度漠然的環境的此在。



本真的時間性



決斷的此在奔向自身死亡，又回顧自身的曾在後才決定當前——本真當前，或者說Augenblick，即尋視——做什麼。它之所以回顧過去，是因為除非它瞭解自己是如何走到現在的情境的，否則它就無法完全掌握現時的情形或決定如何應對。舉個例子，我不能決定從此刻往後怎麼寫，除非我知道我在這本書前面都寫了什麼。即使繼續下去沒有任何問題也是如此。如果我的決定引起了更多問題，比如說如果我已經決定要重構這本書或者說因為一直以來的錯誤設想而陷入了混亂，我就需要研究我早先的寫作，甚至更早一些的。然而，決斷的此在回顧比這更早的過去。要回顧多遠、到達哪裡？回到1889年的梅斯基希？還是回到柏拉圖所在的公元前4世紀？海德格爾偶然提到了誕生：「此在以出生的方式存在著；它也已經在向死存在
 這個意義上以出生的方式死亡著。只要此在的存在是個事實，它的『終點』和『中間過程』就都是存在
 著的。」（《存在與時間》，374）但是他提及誕生的頻率沒有提及死亡的頻率高；他也沒有暗示時間自人誕生始正如它到人死亡終。這是有原因的。人的有效生命自其誕生始到其死亡終。但是承載了一個人現時情形的過去並不一定是從他誕生時開始的。在作一些決策時，人會回溯到自己的誕生之時。在決定要埋在梅斯基希時，海德格爾必須回憶起他是在那出生的。但是有些決定牽涉到過去更廣的時間範圍。在決定要重新考慮存在的問題時，他需要回顧古希臘時期的哲學家們，而不僅僅是自他出生之後寫就的哲學文獻。當然，人所做的事情和製造的任何東西都可以在兩個背景中加以考慮：既
 可以在自己的生活背景中，又
 可以在歷史傳統的大背景中。海德格爾的婚姻和他的安葬都屬於婚姻和安葬的傳統，也屬於他自己的生活。《存在與時間》同樣既可以被看做是海德格爾生活中的一個事件，也可以被看做是自公元前7世紀以來哲學傳統的一個階段。在決定婚姻或安葬地時，只強調自己的生活而把傳統僅當做理所當然，這看起來是合適的。但是在決定如何寫一本像《存在與時間》這樣的書時，這樣做並不是自然而然的。一個人自己的生活與決定到底寫不寫
 一本書是相關的。但是當一個人決定了要寫一本哲學類的書，他自己的生活（包括諸如對獲得使用權的預見）就退回到背景的位置，而哲學傳統成為更突出的焦點。在奔向未來時，相反地，我不能超越自己的死亡，至少不能超越很多。與其他事情一樣，哲學很有可能在我死後會繼續，但是我對將來可能的情形概念還很模糊，無法對它作出很多描述。最多我可以安排死後作品的出版，期待人們會閱讀、理解和相信它們。

因此，決斷的此在擁有的是在死亡來臨時就結束的未來，可延伸到誕生或者更早些的過去，另外還有它的現在。海德格爾把這些稱做「綻出」，這個詞的希臘文來源原意是「置身事外、向前」，因此引申為「撤消、錯位」，後又引申為「身不由己、出神、處於狂喜的精神狀態」。（「綻出」與「存在」相關，兩者核心意義相同。）海德格爾說，時間性從根本上涉及這些綻出。他們對於時間是瞬時的連續這種看法要麼是完全否認，要麼認為只是以後才會發生的事。伽利略作為物理學家所煩的是兩隻不同重量的球從斜坡上滾下來耗時多少
 ，而不是它們在過去、現在或將來是否從斜坡上滾下來。但是伽利略不得不決定完成這個實驗，這個決定涉及到決斷此在的綻出的時間性，而此在是擁有曾在、當前和將來的。

對決斷此在來說，未來當然是最重要的綻出，但是對於猶豫不決的此在來說，未來是經過「修正」的綻出。時間本質上而且首先是用來做事情、用於做事情，這直接涉及未來多過涉及過去或現在。德國人有關「未來」的詞Zukunft，字面意思指「來臨，或趨向」；核心意思是說事件從未來來到我們身邊或者走近我們。海德格爾持有不同的觀點：此在自己奔向死亡而且隨後從未來「奔向它自己」。它沒有僅僅回歸當前，而是從未來、死亡返回曾在。「曾在」在德文中的一般對應詞是Vergangenheit。但是，這給海德格爾的暗示是過去是死的、已逝的。此在所重新返回的過去是在現在中存在的過去，是給現在以信息來源和告知其內含的可能性的過去。為此他用了Gewesenheit，即「曾在性」一詞。此在的過去不是它留在身後的已死的、逝去的事物。相關的過去，即承載了現時情境的過去，來自於將來。此在接著從過去返回進入現在，並且在現在決定具體的行動。「現在」在德文中的一般對應詞是Gegenwart，本意為「向……等待著」，但海德格爾把它與動詞gegenwartigen，即「當前化」聯繫起來並賦予它以新的意義：「只有當前
 具備了當前化意義時，決斷才能被稱為決斷，也就是說，讓它自己與它採取行動時加以把握的東西坦誠相見。」（《存在與時間》，326）「當前化」指的是當前，「保留」是指曾在，而「等待」或期待是就將來而言；海德格爾避免用諸如「感知」這樣明確而獨立的詞。猶豫不決的此在像決斷的此在一樣也有當前（Gegenwart）。只有決斷此在有本真當前（Augenblick），即眼下。



時間性和煩



此在任何時刻都具有在其整個生命中進行橫嚮往返的能力——奔向死亡，回歸誕生時，或返回現實——使它成為一個統一的自我：此在迸裂成三部分分別進入過去、現在和未來，然後又重新組合成一個整體——比起一串珠子，它更像一根鬆緊帶。瞬時的三分式結構與我們此前描述此在時遇到的很多三層結構相符。海德格爾因此「重複」或重寫了之前描述時間性的一些結果。如我們所見，煩是一個三層結構：它「（1）先於自身（2）已在（世界中）（3）（與世上他物）共在」（《存在與時間》，192）。第一層，先於自身，與未來首先相關。每個此在都是先於自身的，且取決於某物。在決斷情況下，它的表現形式是奔向死亡，但在非本真性情況下，它被稀釋為純粹的「等待」，等著看將要發生的事和準備好處理這些事。將來與理解也是一致的，理解根本上是指向將來的：它知道如何處理事情而且在最本真的形式下知道如何生活。將來也是隸屬於生存，即此在對自身存在的控制。煩的第二層——已在世界中——涉及的是曾在。此在已經被「拋」到這世上，受到「實際狀態」的阻礙，這種實際狀態是它自身的偶然特徵，也是它所處的自身行為之外的、要充分利用的環境的偶然特徵。被拋和實際性是由焦慮一類的情緒所揭蔽的，而這些情緒首先指向的是過去。〔焦慮是指向過去的，因為它「所焦慮的是赤裸的此在作為某物被拋進陌異」（《存在與時間》，343）。焦慮的非本真性對應的是害怕，也是指向過去的，因為它涉及個人在迷惑中已經「忘記自身」（《存在與時間》，342）。〕第三層是與世上他物共在，首先涉及的是現在，即「當前化」，意味著「使自己遇見」自己所處環境中的事物。沉淪也與當前有關：沉淪的此在煩的是當前是什麼，它的直接職責和現時的流言是什麼，而不是煩漫長的過去和將來。談話或對話，與理解、情緒和沉淪同為此在的中心特徵之一，並不屬於任何綻出，但是卻位於這三者之上；時態對言說是本質性的。



時間性和在世存在



日常此在多數是猶豫不決的。這並不一定意味著它就是易變和搖擺不定的，或者說它不盡職。它有工作要做並且它專注於工作，而不是在煩惱這到底是不是度過一生的合適方式。它有點沉迷於現在而不是將來。它在揮舞用具，比如說一把錘子，把釘子撞進皮革裡。但是海德格爾堅持認為，「一個用具」，「在本體論上是不可能的」（《存在與時間》，353）。用具總是作為工作場所暗含的一個互指設備系統的一部分。（「不可能性」只是「本體論上的」：海德格爾並未排除我只有一個用具的「本體」可能性，因為其他用具都被偷了或者在沉船事故中丟失了。他的確排除了我已經發明了一隻輪子但是還沒有想過用輪子來幹什麼的可能。）當我使用錘子時，我就在讓它當前化了。它是我現在所關注的焦點。而那裡
 的工作場所作為一個整體對我又有什麼意義？如果我只是在讓事物當前化，那它對我是無意義的。我現在並不能看見整個工作場所的全部，更不要說看到或者清楚地想到我的顧客了。我「保留」現在我用不上的設備、我的顧客等等。我沒有清晰地回憶起他們，對於他們的存在我也是無意識的。就像我忘我地沉浸在工作中一樣，我也忘記了他們。這就是每日與過去的關係。同樣地，我也在「等待」或期待一些事——在一種弱意義上這與我期待我的馬獲勝不一樣。我希望我的錘子能正常好用，我期待釘子在我需要的時候就在那邊，我不希望在我拿釘子時摸到的是一隻老鼠。我注意到了壞掉的用具、丟失的用具以及意料之外的闖入者。如果「我所煩的事只是一連串『經歷』在『及時』推進，那我就不能注意到這些了」。所有這些必須「是基於在等待和保留中當前化的綻出的整體」（《存在與時間》，355）。因此是時間，綻出的時間性，使在世存在成為可能，使時間成為綻出的時間。



時間、超越和自由



海德格爾偶爾在《存在與時間》（364及其後）中，但更經常地在後期的作品中（xxvi；《根據的本質》），把在世存在和此在的「超越性」等同起來。此在的超越並不是說它是或者成為了另一個世界的實體，也不是說它設法克服了自身主觀性的障礙並且與世外物體取得了聯繫——並不存在這些障礙。此在超越了、先進於它所處世界的任何一個特定實體。如果此在沒有超越呢？石頭不會超越，昆蟲、狗、上帝也不。石頭、昆蟲和狗都不同程度地被它們所處環境中的事物簇擁著。它們做的任何事都取決於它們的直接環境。事物離得太近，太具有壓迫感，因而不能被「遭遇」。上帝也不能遭遇實體，不是因為實體擠滿了他的周圍，而是因為它們完全是他創造的，對他來說是完全而且永遠透明的，受他差遣。相反，此在超越了其他實體並且投射出一個此在與這些實體在其中保持臨界距離的世界。因此此在（不同於上帝）是有限的，它處於存在物中間並且給它們留下了自我的空間，因而可以與它們遭遇而不是創造它們。但是（不同於石頭和動物）此在有自由的生存空間，不受它的直接環境或任何特定的實體的控制。此在讓事物獨立存在，同時其他事物也讓它獨立。

打個比方：在自我封閉的等級組織中（比如說家長制的家庭），成員們不能選擇他們之間的關係——跟誰有關或有怎樣的關係。那些處於等級制度底層的成員要接受他們的上級階層的命令；他們的任何關係和多數行為都是上級指定的。他們都是渺小人物。位於等級頂端的人控制了他以下的所有人；其他人所做的都是由他決定。他是上帝。小人物和上帝都不能遭遇真正的其他人
 ，而只能遭遇無情的暴君和阿諛奉承的屬下。但是此在能超越這任何的他人和任何這樣的關係。它不是非得與這個人或那個人以某種方式關聯。它可以選擇「共在」，即與誰關聯、如何關聯。它可以保留他人的原樣，讓其成為獨立的其他人而不受它的差遣，正如它從不受他們差遣一樣。這並不是說此在可以隨心所欲。其他人對它也有所限制。此在不是上帝，它的在世存在也是如此。此在允許其他事物（包括其他的此在）自由活動，而它們也給它以自由的空間。只有這樣它才能遭遇其他存在物。它並不是先遭遇其他存在物，然後將世界性和意義加於它們。除非它超越了它們，到達了另一個世界然後又從中返回到特定的實體，就像蜘蛛織網遇到蒼蠅時那樣，否則它根本無法遭遇它們。（此在也在現實主義與理想主義之間的道路上行進。如果現實主義或唯物主義是正確的，此在就會像個小人物一樣。如果理想主義是對的，他就像上帝一樣。但是此在位於兩者之間：在上帝和渺渺眾生之間，在誕生和死亡之間，在它自身和世界之間。）

此在的超越取決於它綻出的時間性，這是其他實體所不具備的。此在具有將來、過去和現在。這些綻出中的每一個都是一條「地平線」，或者更像以地平線為邊界的一塊田地。每一個都被定義為人類目的性活動的三個方面之一，而且這是它的「地平線圖式」或「格局」。首先，「為了它自身的原因」，即此在的目的和意圖——將來的圖式。（此在本質上不是以自我為中心
 的。我的目的可能是幫助他人，但這仍然是我的
 目的。）其次，此在被「迎面」拋向的事物，即不屬於我自身結構的背景情形——過去的圖式。最後，「為了……」，即我為達成意圖和目的所使用的設備——現在的圖式。

綻出的時間性在兩方面超越了特定的實體。一方面，綻出物不僅僅是遭遇於其中的事物和事件的集合。我跑向未來並不知道將來會發生什麼，只知道我死亡的年份是不確定的。當我回顧過去，比如說一直回溯到我的誕生，我不會沿著時間軸的相反方向去回憶過去的每一件事。我已經忘記這其中的大部分事件，雖然我曾經經歷過，因此我傾向於回憶一些比較重要的事件。另一方面，綻出的時間性把特定實體首先看做各種可能性而不是現實性。我被拋進的過去有意義並不是因為它本身的意義，而是因為它對我繼續以後的生活所呈現的各種可能性。長凳上的錘子並不只是一個實在物體。它是我也許能用或用不上、我可能用做這種用途或那種用途的物體，超越了錘子本身和對我的用途。此在超越了它自己現在的狀態。我現在的興趣是它能賦予我什麼能力或讓我成為什麼。

因此此在朝向世界超越並在時間性之中超越。這些超越在結構上看起來相似。但是，為什麼我們應該同意海德格爾的以下觀點：這兩種超越本質上是相連的；在而且只有在此在超越了世界時它才超越了時間性，更不要說它對世界的超越是基於它對時間性的超越？毋庸置疑，在海德格爾看來不存在沒有時間性的世界。但是，難道不存在沒有世界的時間性麼？不會存在，理由至少有如下兩點。首先，除此在自身，不可能存在沒有實體（此在本身之外的其他實體）的時間性。時間不僅僅是現在的連續體。時間是利用事物來做事情。時間在指向事物和事件時被註明日期，比如說我出生的時間，或某某死亡的時間。此外，事物和事件不能僅僅是按時間順序串聯起來而不隸屬於世界，即使是在某個單一的時段。我以後會用到的釘子即使現在也是在櫃廚中的盒子裡的。梅斯基希鎮，我所出生和最終被安葬的地方現在依然在那兒，儘管我已經有些時候沒在那裡了。時間溢出並進入了世界。其次，此在那由它的時間性保障的自由，如我們所見，要求在世界之中存在。鑒於存在物的存在，此在必須超越它們，把它們放置到一個世界中，並與它們保持一定距離。

此在真的是自由的嗎？難道它的選擇和行動不是源於或基於不受它控制的事物或事件？海德格爾的回答是否定的。在後期作品中，他聲稱那些根據是預設而不是消除了此在的自由（xxvi；xxxi；《根據的本質》）。如果實體僅僅被看做是現實的，我們就無法追問它們的根據。我們只會問某事物的根據或起因，比如說法國大革命或者英國巨石陣，如果我們認為這一事物還有其他的可能性，即它只是各種可能性中的一種。但是，正是此在的自由和超越使它——事實上是要求它——把實體看做各種可能性而不是純粹的現實情況。因此此在要問事物的根據。它問「為什麼？」：「人類首先不是說不的，也不是說是的；而是問『為什麼』的。」（xxvi.280）此在把任何特定的存在物都看做一種可能並追問其根據。它也會追問所有存在物的根據。它會問：「為什麼不是有存在而無不存在呢？」（xxvi；《形而上學導論》）它這麼問是因為在決斷和焦慮的時刻，它把所有存在物整體上看做一種可能而不是純粹的現實。因此不僅僅是經驗科學，形而上學——萊布尼茨和謝林的偉大哲學形式——也是深植於此在的自由中的：「形而上學屬於人類的本質……存在本身就已經是哲學活動了。」（xxvi.274）

海德格爾嚴肅地看待康德有關實踐理性之首要地位的教義——也許比康德本人更嚴肅。




第九章






歷史與世界時間



在《存在與時間》第二篇第五章中，海德格爾中斷了關於時間的論述，轉而思考「時間性與歷史性」。他對於時間的興趣可以追溯到1916年的《歷史科學中的時間概念》一文。文中指出，歷史學家不能與自然科學家一樣將時間視為純粹定量與恆常之物。歷史時間包含了定性的明確的時期，如維多利亞時代，這一時期的意義絕不僅僅取決於以年份計量的長短。19世紀德國歷史學科蓬勃發展，歷史哲學也隨之產生。對於海德格爾深有影響的人物是威廉·狄爾泰（1833——1911），其著作合集於1913年起面世。狄爾泰在進行文化歷史學研究的同時，也嘗試著像康德研究自然科學那樣研究歷史，詳細揭示出人類得以研究歷史的先決
 條件。另一位重要人物則是奧斯瓦爾德·斯賓格勒（1880——1936），海德格爾在早期講演中經常提及其姓名（儘管《存在與時間》倒是並未提及）。在《西方的沒落》（兩卷，1918，1922）一書中，斯賓格勒將過去呈現為一系列不同的、自足的文化，其中每一種文化都如生物一般經歷了發展、成熟、衰敗的過程。在斯賓格勒看來，思想與價值觀總是與特定文化相聯繫，不具備普適性。即便是數學也取決於文化：古希臘數學與現代數學大相逕庭，且前者並非僅僅是後者的一個組成部分。

包括海德格爾在內的廣大研究時間的哲學家均對這一歷史相對論問題給予了關注。在早期講演中他引用了愛德華·斯普朗格的論述：







我們所有人——李凱爾特、現象學家們、從狄爾泰開始的傾向——都聚集到一起抗爭歷史中的永恆性，抗爭意義領域及其在已出現的某種具體文化中的表達，抗爭超乎純主觀而涉及客觀正當性的價值觀理論。





（xxi.91；lxiii.42）






對於斯普朗格的用語，海德格爾並不苟同：他不喜歡談論「價值觀」以及「感覺領域」，戲稱其為「野蠻人的柏拉圖主義」（xxi.91）。不過他贊同相對論是個問題的說法，並指出迄今存在三種解決方法。其一由斯普朗格提出，主張給予歷史以完全的自由，承認並不存在超歷史的客觀性，1927年發生的事件與公元前500年發生的事件同樣不真實。其二為柏拉圖主義，力圖從變換的歷史背景中提煉出永恆的真理與價值觀，如果說不是忽視整個歷史的話。斯普朗格對這一解決方法情有獨鍾，笛卡爾與胡塞爾也同樣如此。笛卡爾藐視歷史，因其缺乏數學與物理學的確定性。胡塞爾對歷史、乃至哲學史都不上心。在他與笛卡爾看來，哲學是基於直覺的明顯的事實，這一事實在原則上隨時都清晰可辨。觀念史與其事實性無關。第三種解決方法是前二者「折衷」的結果——海德格爾將其與格奧爾格·齊美爾（1858——1918）相聯繫：它「承認一小部分絕對價值觀，卻僅僅以相關聯的形式包含在歷史背景之中」（lx.48）。

這些解決方法沒有一種對海德格爾合適。他堅稱，哲學中不存在妥協之法以使我們把握事物的實質。哲學家總是「初學者」（lxi.13）。也不存在不考慮歷史背景的顯而易見的、清晰可辨的事實。胡塞爾對於「真實性」與「有效性」的區分是「陳腐的柏拉圖主義」（xvii.94）。它忽視了這樣一個事實，即我們當前的狀況充斥於歷史傳統之中，而我們就是在這樣的狀況下辨別自己所做的事實。歷史並非消逝遠去的事物，它正是我們當前的狀況。（xvii.114）因而系統哲學與哲學史之間的對立是站不住腳的。哲學史與當前密切相關。我們需要研究它，以使自己從其賦予我們的不合適的類別中解放出來。另一方面，我們同樣需要從事系統哲學，用先有、先見、前概念武裝自己，如果我們想瞭解哲學史的話。這對於任何歷史都是適用的。為了欣賞歷史資源如文件或硬幣，我先得對曾在有所瞭解。（lviii.204）僅佔有歷史遺物並不能使我們成為歷史學家：我們必須武裝起來，將其視為某些過去事件的證據。這一預先武裝屬於現在。

先前的歷史哲學家們——柏拉圖主義者、斯賓格勒，以及折衷者——犯下了三個相關聯的錯誤。他們無視曾在與當前的糾結。他們僅僅通過歷史學家的眼睛去觀察歷史的曾在，即被編纂好了的歷史。他們忽視了此在和此在固有的歷史性。個體的此在多消融於一種文化當中：「李凱爾特說，獨特的人類個體不過是對文化價值觀作出的貢獻。在此，個體的概念純粹是按照柏拉圖式來理解的。」（lx.50）或者消融於人文主義之中：狄爾泰「堅守著傳統歷史觀，而我認為它是人文主義觀念統治下的美學歷史觀」（xvii.92）。一旦此在再次顯示出其獨特性，我們便可發現過去與現在的連續性。歷史是過去的此在及其世界的歷史，而非與我們自己的文化截然不同的無名文化或時期的歷史。



事件、歷史、命運



「歷史」一詞既指事件（尤其是過去的事件），又指對於此類事件的研究或敘述。德語中「歷史」有兩個對應詞，Historic和Geschichte。二者同樣模稜兩可。而海德格爾將Historic專用於對曾在事件的研究或敘述，即「編史」或「歷史學」。Geschichte用於Historic所研究的歷史，雖然海德格爾偏好將其獨立於Historic進行考察。「歷史的」（geschichtlich）與「歷史性」（Geschichtlichkeit）二詞源自Geschichte。另外兩個與Geschichte相關的詞是Schicksal，「命運」與Geschick，「天命」。然而，這些詞語同Geschichte本身一樣，最終都源自geschehen，這是一個表示「出現」或「發生」的普通詞，可是在海德格爾的文本中常被譯為「演歷」，以反映其與Geschichte的緊密聯繫。

如果我們忽視德語構詞的偶然性，這些概念——歷史、事件、命運——似乎十分相異。它們是如何組合的？讓我們從事件或「演歷」開始，因為這顯然是所有這些概念中最為簡單的。什麼發生了
 ？此在發生了
 。此在在它的出生和滅亡之間伸展，「此在沿著獨特的運動伸展，獨特的運動自身也在伸展，我們稱之為『演歷』」（《存在與時間》，375）。此在並不作為一系列由持續主體所產生的瞬間經驗而發生。它是這樣發生的：向死而在，回歸出生之時，決斷地在當前「瞬間」中選擇一種可能性，在「自我堅持」中堅定不移。這種可能性就是此在的命運：







一旦人領悟到自身存在的有限性，它就會使人脫離無盡無數的可能性，這些可能性為它們自身提供了與人同樣接近的——溺樂、避重就輕——把此在帶到其簡單的命運中。





（《存在與時間》，384）






只有擁有此種意義上的命運的人才能忍受外在意義上的命運。優柔寡斷之輩隨波逐流，也許時運欠佳，但他卻無力承受命運的打擊。「命運」與「天命」是不同的：







然而倘若命運使然的此在作為在世存在原本便因與他人共存而在，其演歷便是共同演歷，被限定為天命。這就是我們標示一個民族的群體演歷的方式。





（《存在與時間》，384）






天命並非把單獨個體的命運簡單相加。經由在伴隨共享歷史的共同世界中的互動，我們的命運被精心安排為一個單獨的天命：





只有在交流與掙扎中，天命的力量才能獲得自由。此在那命運使然的天命在其「世代」中並伴隨著其「世代」，創造出此在的全部本真的演歷。


（《存在與時間》，384及下頁）






海德格爾試圖在極端個人主義與全然沉迷於常人
 的觀念之間開闢一條道路。



「有些人談論亞歷山大，有些人談論赫拉克勒斯」



向死而在把此在從常人
 的束縛中解放出來，並確保了其決心的本真性。然而它自身並未告訴此在該做什麼，甚至沒有為其命運提供一系列可能性。為此，此在必須回到曾在，可能是回到其出生之時，但更可能走得更遠。在那兒呈現出無盡的可能性，那裡有偉大的哲學家、將領、政治家、藝術家、聖人、情人，他們的行為和作品都是此在遺產的一部分。其中也有卑微的教堂司事比如海德格爾的父親；主角各種各樣。此在必須「重複」或「取回」這樣一種可能性，它必須「選擇它的主角」（《存在與時間》，385）。重複一種可能性並不意味著不差分毫地重現。我無法重演亞歷山大的競選；我可以逐字逐句摘抄柏拉圖的文本，可這毫無意義，也與柏拉圖精神相悖。重複更像是與曾在或某個曾在的主角的對話。亞歷山大和柏拉圖通過其自身的行為與作品對我提出了某些意見，我對他們作出了回應。這樣做時，我否認了「『今日』的事物作為『昨日』的自我消耗完了」（《存在與時間》，438）；我否認常人
 擺在我面前的可能性和解釋。

此在可選擇的主角並非無窮無盡。法國大革命的革命者可能嘗試過傚法古代叛逆者和共和黨人。拿破侖可能對亞歷山大或愷撒大帝作出了回應。但是大部分人選擇了由最近的曾在傳下來的角色之一——鞋匠、牧師，或教堂司事。海德格爾在哲學家中挑選主角。也許是亞里士多德，也許是布倫塔諾最先誘導他成為一名哲學家而非教堂司事、牧師或士兵。亞里士多德還引導他嘗試研究哲學，雖然其他哲學家——柏拉圖、康德等——也發揮了作用。此在不必單選一個主角，甚至不必單選一類主角：海德格爾後來援引了詩人如荷爾德林和裡爾克的話。他重複他們。但這意味著他解釋他們——由他自身的先有、先見與前概念武裝——與他們爭辯，回答他們，帶著本時代當前的問題與解決方案去面對他們，但是鑒於他參與了曾在，他拋棄或改寫了這些問題與解決方案。在之後的作品中他明確地表示自己參與了一項同過去的思想家和詩人的「對話」。這就是海德格爾的命運。那麼，它如何在天命中發揮作用呢？拿破侖的命運是法國的天命的一部分。海德格爾的命運屬於逐漸擴大的群體的天命。它屬於他的學生與追隨者、弗萊堡大學、德國人民，可能最終還屬於他之後所稱的「西方」的天命。如果法國注定要有一個天命的話，拿破侖的追隨者們是否每人都必須像拿破侖一樣有個命運呢？海德格爾的學生是否必須像海德格爾自身一樣決斷，還是他們只需相信他的話就足夠了呢？有多少德國人需要靠自己來變得決斷地本真呢？但願它在區別天命與常人時能像海德格爾設想得那樣容易！



非本真的歷史性



到目前為止我們描述了本真的歷史性，即決斷此在的歷史性。此在主要不是決斷的，然而它是歷史的。它的歷史性與本真此在的歷史性有兩方面的不同。首先，因為它並不向死而在並回歸出生，並不堅定不移地遵守瞬間形成的決心，它看起來更像一系列獨特的經驗沿著一個持續的主體伸展。這導致了海德格爾認為的假命題：關於這些經驗，是什麼連結它們集合成為個別的人的經驗呢？其次，非決斷此在得出關於歷史與曾在的觀念更多的是經由它日常關注的對象而非本真此在。也就是說，歷史變成了世界歷史。但「世界歷史」是一個模稜兩可的術語。在一種意義上，即使本真歷史性也是世界歷史，因為歷史的事物不是獨立的此在，不是非世間的主體，而是在世間的此在。在另一種意義上，「世界歷史」指代的不是此在的歷史性，而是在世界範圍內的物的歷史性——工具、書籍、建築，甚至自然「作為鄉村，作為一個殖民化或被剝削的地區，作為一個戰場，或作為一個宗教遺址」的歷史性（《存在與時間》，388及下頁）。一如從前，非本真、沉淪的此在依然分散在當前世界：「它迷失於『今』的當前化當中，以『當前』來理解『曾在』」（《存在與時間》，391）——而不像本真此在那樣，從未來、從自身命運的角度來理解。

如果我們考慮海德格爾自身的命運，即哲學實踐，非本真歷史性的意義就會更加清楚了。如果一名哲學家的存在是非本真歷史的，他會怎麼辦呢？一方面，他可能會成為一個純粹的「系統」哲學家，關心當前的觀念，不考慮該主體的歷史。「此在作為常人自身的不定性使它的『今天』當前化。在等待下一個新事物的過程中，它已經忘卻了舊的那個事物。」（《存在與時間》，391）他沒注意到當前觀點的歷史：
 「它因一個『過去』的遺產而不堪重負，這一遺產已變得不可辨認，而且它尋找摩登的東西。」（《存在與時間》，391）另一方面，非本真歷史哲學家可能會對見於過去哲學家的文本中的哲學史感興趣。對於歷史的興趣並不是對本真歷史性的保證。為了弄清為何如此，我們需要看海德格爾對於Historie，即「歷史學」的闡述。



從歷史性到歷史學



此在總是歷史的，儘管它常常只是非本真地歷史的。並非所有此在都是歷史學的，對明晰的歷史研究感興趣；更不是所有年代都是歷史學的。本真「歷史性並不必然要求歷史學。不是說無歷史學這樣的時代就同樣無歷史」（《存在與時間》，396）。海德格爾並沒有忽略古希臘人；雖然他們當中產生了最早的嚴肅的歷史學家——希羅多德和修昔底德，他們並不像羅馬人（更不用說19世紀的德國人）那樣對於自身的曾在強烈地感興趣。他們至少有權忽視哲學史，因為他們是該學科的初學者或創始人，並沒有壓在我們心頭的哲學傳統之重負。希臘人創造歷史比研究歷史更有熱情。

然而，歷史學植根於此在的歷史性。和所有學科一樣，歷史學預設了對某一領域的先在揭蔽，該領域之後將被「主題化」。它還預先假定了曾在世界的殘餘在當下的倖存——文獻、建築、骷髏，等等。但它們不會被作為歷史證據來對待，除非我們視之為「世界——歷史的」：







我們回到「過去」，不會首先從獲得、過濾、保存這樣的材料開始；這些活動預設歷史存在指向曾在那兒的此在，即它們預設歷史學家的存在的歷史性。





（《存在與時間》，394）






此在「對於在那兒存在過的此在來說」具有「歷史存在」，因為它從自身由最近繼承而來的角色中挑選了一個角色。然而即使在其非歷史學的模式中，此在對於許許多多的過去的人物與事件也很熟悉。我們知道愷撒大帝渡過了盧比孔河，即使我們不知道他為什麼這麼做，也不知道盧比孔河在哪裡。當我們發現自己在作出重要的、不可撤銷的抉擇時——比如，選擇結婚，雖然它沒有愷撒的抉擇重大，但是對於人自己的一生而言也很重要——我們常常聲稱或認為自己在渡盧比孔河。在某種程度上，我們那時就在「重複」愷撒的行為。歷史學家同樣在作抉擇，而且很可能在作抉擇時訴諸曾在。比如，倘若他是一名政治家，在其政治生涯中他所面臨的問題與作出的抉擇，將會影響他對於一個歷史主題的選擇：「對於將成為歷史學的可能對象的『選擇』，已經在對於此在歷史性的事實存在選擇中被安排好了。」（《存在與時間》，395）麥考利決定撰寫一部自詹姆斯二世即位以來的英國史，是受了他對1831年國會改革法案以及其他進步事業的支持的影響。奧古斯丁撰寫羅馬史《上帝之城》，是受了阿拉裡克的啟發，後者劫掠羅馬城，同時自身堅決獻身於基督教。



歷史學與此在的可能性



本真歷史的史學家們如何接近曾在呢？此在存在，它從可用的可能性中選擇存在的方式。這就是歷史學家看待自己的方式，也是他看待自己所研究的曾在此在的方式。他不是簡單關心曾在的此在實際上做過或沒做過的事情，而是關心它可用的可能性，關心它本可能選擇了什麼以及實際上選擇了什麼，還關心它傳遞給我們的可能性。本真歷史學家不是簡單地告訴我們愷撒渡過了盧比孔河以及這次渡河所帶來的後果。他告訴我們愷撒在其征戰生涯的這一階段中面臨三種可能。他可以與軍隊一起留在高盧；這樣他在羅馬的敵人必定令他再也得不到供給和增援，如此一來他最終將變得虛弱無力。他可以不帶軍隊，孤身回到羅馬；這樣他的敵人就將殺死他。或者他可以帶領軍隊非法渡河至意大利；這樣就將導致一場內戰。

一名政治家或將領可能會研究愷撒的處境，考察在他自身面前展現的可能性，在他自己的處境裡它所具有的行為。但同樣，如果我們考慮哲學史的話，就更容易得知海德格爾頭腦中之所想。一名哲學家不是簡單地提出某些主張。他作出選擇，選擇這種可能性而非那種。笛卡爾從自明的前提出發來展開論證，試圖通過重建知識架構來回應懷疑主義。但是其他回應是可能的——比如蒙田就辯稱如果所有事物均是不確定的，那麼新教教義就是不確定的，因此人們就可以不妨堅持傳統的天主教義。笛卡爾的讀者（例如克爾凱郭爾）可能會偏好他忽視的其中一種可能性。或者柏拉圖《理想國》的讀者（例如叔本華）——《理想國》聲稱藝術與真實形式或觀念隔了兩層，因為它複製普通對象，這些對像本身就是觀念的複製品——可能會驚訝柏拉圖對於另一個，可能也是更可取的可能性的忽視，這種可能性即藝術直接描述觀念。康德在其《純粹理性批判》第1版中提出一種可能性，即我們的感知力和領會官能都植根於想像；在第2版中他拋棄了這一想法而恢復了理智的首要地位。海德格爾偏愛被康德拒絕的可能性，即人類是具有想像力的生物而非首先是理性生物。（這並不意味著海德格爾是個非理性主義者
 ：「當非理性主義……談論理性主義盲目以待的事物時，它只不過是眄視而言罷了。」（《存在與時間》，136）對於過去的哲學家，應該著眼於他們的可能性去解讀他們——這些可能性被選擇，被接受，被鎮壓，然而所有這些可能性都留給了我們。



尼采的可能性



在他關於歷史的章節的結尾，海德格爾對接近此主題的這種途徑作了一些描述。尼采在他的《不合時宜的考察》第二部，即《歷史對於人生的利弊》（1874）中，區分了三種歷史學：紀念碑式的（將曾在的輝煌描寫為對當前和將來的啟迪），尚古的（為記錄曾在而記錄），以及批判的（責難過去的污點）。為什麼是三種可能性呢？它們可以相互替代嗎？海德格爾認為尼采「所領會的比他令我們領會的要多」（《存在與時間》，396），並且從此在的時間性來看，這三種都和本真歷史學有關。作為決斷的將來，此在「對人類存在的『不朽的』可能性敞開」（《存在與時間》，396），這就引發了紀念碑式的歷史學。但由於此在也是「被拋的」，它就具有「虔誠地保護著曾經存在的可能性」，這存在對此在顯示了自己所選擇的可能性。這是尚古歷史學。此在也須在當前作出選擇，但並非常人
 所解釋的當前。本真歷史學是「一種方式，痛苦地把人自身與屬於『今天』的公開沉淪分離開來」，因此，它既是紀念碑式也是尚古的歷史學，同時也是對「『當前』的一種批判」（《存在與時間》，397）。當尼采以正確的方式被解讀時，就證實了海德格爾自身對歷史的闡釋。



曾經存在的此在



《存在與時間》面世時尼采已然去世。笛卡爾以及海德格爾考慮的許多其他哲學家也同樣如此。而胡塞爾（1859——1938）當時仍然在世，不過海德格爾對待胡塞爾的方式與對待笛卡爾並無二致：他們都是「煩的存在的可能性」（xvii.107）。對於歷史性而言，其他此在的生死有關係嗎？有時候海德格爾認為有關係。人工製品是歷史的，因為它們「被曾在世上存在過的重要此在使用過。那個世界已經不存在了」（《存在與時間》，280）。因此歷史學處理的是曾經存在過的此在，並且，因為此在是在世存在，這就關聯到世界歷史：「如果此在已不再在那兒，那麼世界也就是曾在那兒的存在。」（《存在與時間》，393）海德格爾是在暗示，此在的世界與此在一同消亡。這令人迷惑。兩個同時代的人各自在世界中，但他們在同一世界中。為什麼我不能與當前已過世的某人存在於同一世界中呢？無論如何，同時代的人並不同時死亡以方便我們研究，也不會在我們記錄他們的功勳史之前全部死去：今天仍有世界大戰的倖存者。我們需要區分「曾在那兒」與「已不在那兒」。對於作為一個歷史存在的海德格爾而言，重要的是胡塞爾曾在那兒：胡塞爾的文本從他的學生時代開始便（「總是已經」）現成在手，就像笛卡爾的一樣。從下面這一點來看並沒有什麼不同（雖然從其他方面看可能不同）：胡塞爾還活著，精力充沛，可以接受提問，隨時準備作答，這種方式是笛卡爾所不具備的。此在的歷史性能夠給我們一個關於客觀時間順序的觀念嗎，在這一觀念中笛卡爾生存並死亡於康德出生之前，康德又死於胡塞爾出生之前？可能吧。當海德格爾瀏覽笛卡爾的書頁時，他並未找到提及康德或胡塞爾之處，而胡塞爾卻經常提及笛卡爾與康德。他們各自處於不同的世界嗎？就他們的想法來說，這比他們生活的其他方面更不合理。康德的哲學比他的假髮更不過時。但是我們倘若要將他們按時間順序排列，更不用說給出他們出生與去世的日期，我們就需要將他們放置於同樣的世界和同樣的世界時間之中。



世界時間



時間是「意指性的」。此在需要時間來做事，做事需要花時間，此在也可能「失去」或浪費時間。這取決於此在作為煩的存在、它的時間性，以及它的有限性：







「那兒」是以一種基於此在自身綻出性伸展的時間性的方式被揭蔽的，這種揭蔽同時將一個「時間」分配給了此在；只是因為這一點，事實上被拋的此在才能「獲得」與失去時間。





（《存在與時間》，410）






時間的意指性
 比時間計算或時間測量更為基本。我看表是為了準時參加會議。我看日誌是因為在想自己是否能在截止時間內把事情辦好。如果我不需要時間辦事，如果我不需要按時辦好事，我便無須看表或翻日誌。

在德語中有三個時間副詞對應於三個時間性的綻出態：「到時」（dann）指代將來時間，「當前」（jetzt）指代現在，「那時」或「曾在」（damals）指代過去時間。我們在作規劃時用這些詞：我必須當前
 就穿戴好，在出租車到時
 到來之前；我必須重考，上一次那時
 我沒考及格。「到時」與「上次」二者都涉及到「當前」；「到時」暗示著「當前還沒有」，「上次」暗示著「當前已不再」；出租車還沒有到達這兒，我當前
 沒有考試不及格。時間性「將自己誘入當前的陷阱，在當前化的過程中主要說著『當前！當前！』」（《存在與時間》，407）。

「當前」、「到時」與「上次」的時間是可確定
 的。我們將時間分配給世間事件：「到時，當出租車到達時」，「當前你已經穿戴好了」，「那時，當你考不及格之時」。這與時間的意指性有關：我們無法當時計劃行動，除非我們能將時間分配給它們。時間也是「持續的」或延伸的。我們首先並不是指瞬間而是指居於中間的時間：「我會讀書直到出租車到達」，「自從考試不及格，我便一直在好好學習」。即使當前也不是一個非持續性的瞬間，而是一段或短或長的時間：「『當前』：在休息，在吃飯，在晚上，在夏天。」（《存在與時間》，409）這與時間可確定性有關。我們做事與事情發生都需要時間——我們做任何事情都無法在非持續性的瞬間完成。時間是公共的。這也與時間可確定性有關。我們常常以不同事件來為同樣一個時間定日期。對於我那個時間是那時
 ，當我結婚之時
 對你來說是那時
 ，你畢業離校之時
 。但通常我們能夠理出頭緒，通過我們雙方都知道的事件確定一個時間：我結婚了，你畢業離校了，那時，當時
 英格蘭最終贏得了世界盃。我們在公共時間中使活動協調統一：我們安排到時
 見面，當時
 音樂會正好結束。

有了時鐘，生活變得容易了。自然的、原始的時鐘是太陽，通過它的光線位置的提示我們得以完成日常工作。太陽對於每個人都在那兒，在同一個經度。它不與特別的人或事務相關聯。最初我們衡量時間是通過太陽的移動：「因為必須為自己獲取時間的此在的時間性是有限的，所以它的時日已經被計數了。」（《存在與時間》，413）我們衡量時間是因為存在做事的正確時間與錯誤時間。像世界一樣，時間是意指性的
 。因此時間變得世俗化，便有了世界時間，在這一時間內所有現成在手或有待上手的事物各在其位。後來，當我們進行活動不再那麼依賴光線位置的時候，就設計出了不需要光線的時鐘——雖然它們或多或少要與太陽的運動同步。



「普通時間」



當測量變得更加精確時，它就改變了我們的時間概念。它以損害其他綻出態的代價強調當前。賽跑選手首先關注的不是當前。他期待的是自己在越過終點線的那一刻接受觀眾的鼓掌喝彩。他為衝向終點而加速。所有這一切在為他的賽跑計時的人身上則並不存在。當前
 ，以他的表計，三點，賽跑選手起跑了；當前
 ，三點零五分，他跑了一半了；當前
 ，三點十分，他衝過了終點線。計時員並非完全忽略曾在與將來。他「保持」著三點鐘賽跑開始的時候，等待著它的終結。然而保持與等待被專橫在場的當前所抑制了。

時間測量仍然是持續的。賽跑持續
 了十分鐘，從三點到三點十分。但是當前
 並不是持續的。賽跑當前開始，三點整，這並非像一名觀眾說「現在將開始了」那樣，是一種持續很久的當前。它三點十分準准地結束了。至少在理想狀態下，時間測量的當前並不是持續的。

時間仍然是公共的，仍然是意指性的。我在為一名賽跑選手計時，他跑的時間由全程的各階段明白地顯現出來；時間與賽跑一樣具備開端、中途、結局。其他觀眾觀看比賽，他們的手錶也許和我的手錶顯示相同的時間。然而計時員更集中精力於他自己手錶指針的走動，比選手或激動的觀眾在煩悶無聊的時候更少關心世間之事，這時候時鐘能夠完全控制局勢。當我在空無一人的車站裡候車的時候，時間似乎完全是空的、同質的，僅僅被時鐘指針的運動所不時打斷。它與任何重大事件都毫不相關；似乎自身就是一種存在體。

海德格爾聲稱，這促生了亞里士多德的時間觀念，即時間是一系列的當前。被剝奪了可確定性與意指性，綻出的時間性變得「穩定」（《存在與時間》，422），因此時間是同質的。一系列當前被看做現成在手，時間幾乎是所有其他事物當中的一種。當前時間不被打擾，不具鴻溝——與在無事之秋滑行的綻出的時間性不同。它是無盡的——這一特徵被海德格爾歸結為「在死亡面前逃遁」（《存在與時間》，424）。它完全是公共的：它「屬於所有人——這意味著，不屬於任何人」（《存在與時間》，425）。然而，當前時間仍然承載著它在時間性中的起源的印記。時間被說成是流逝，而非出現：「此在通過『逃遁的』關於其死亡的知識知道逃循的時間。」（《存在與時間》，425）它同時也是不可逆轉的，不可逆轉地向單一方向運動，這一點只能由其從綻出的時間性得來而得到解釋。如果賽跑是後退跑，甚或計時員的手錶是倒著走，這對於計時員而言也無甚差別；他仍然能夠為賽跑計時。但對於賽跑選手而言情況就並非如此，他不可能期待著到達終點線，成功已唾手可得，而事實上又尚未完全確保。於是，當前時間便由綻出的時間性中而來。另一方面，無論我們用多少重要性和價值去填充，要想從貧窮的當前時間中去建構綻出的時間性，這將會非常困難，甚至無法實現。

當前時間是衍生性的。但不能說它不真實或不正統：「流俗的時間表象有其自然的合理性證明。」（《存在與時間》，426）歷史學需要世界時間（雖然需要的不是當前時間）：「時間性把世界時間時間化，在世界時間的視野中，『歷史』能夠作為時間內的演歷而『出現』。」（《存在與時間》，436）海德格爾並不希望我們拋棄世界時間而支持綻出的時間性。那樣我們就會失去決斷所賴以運作的穩定框架。本真、決斷、綻出的時間性——這些使我得以與亞里士多德的文本抗爭，並主張（比如說）「真理」的最初意義是「無蔽」。非本真、沉淪、世界時間——這些通常使我會說當代英語，說亞里士多德於公元前322年去世。像在別處一樣，在這裡非本真物盡其用。



海德格爾vs.黑格爾



在《存在與時間》倒數第二章，海德格爾聲稱黑格爾（1770——1831）接受了亞里士多德的時間概念而並沒有超越它。為什麼是黑格爾呢？部分原因在於海德格爾對黑格爾無比尊崇：







他在哲學中所看到的和能夠看到的比以往看到的都要多得多，因為他對於語言有一種非凡的力量，並將隱蔽事物從它們的藏身之處揪出來。





（xxiv.226）






還有部分原因在於，黑格爾似乎預見到了海德格爾的一些核心學說和策略。黑格爾的《精神現象學》（1807）可以很容易地被看做是以本體論為據對傳統認識論的拒絕，即對已知者和已知對象的存在，以及二者之間的關係的研究。然而，海德格爾並不接受這種看法。對於他而言，黑格爾是笛卡爾信徒中的最後一人，也是最偉大一人；黑格爾是最高理性主義者，將本體論融合於邏輯之中；是自負的形而上學者，認為人類是無限的，注定通過上帝之眼看現實。因此，海德格爾不贊成黑格爾的觀點——這一點既清除了通向真理之路的巨大障礙，也確保了無人會將海德格爾與黑格爾混淆。



「其餘是沉默」



海德格爾與黑格爾的一個共同特徵是沒有完成許諾要寫的書。黑格爾的《現象學》起初是作為一個系列的第一部而出版的，之後本來還有關於邏輯、自然哲學與心靈哲學的分冊。這個系列的第二部分從未面世。海德格爾肯定注意到了這一現象，才會放著《存在與時間》未予結篇，在扉頁保留著「第一部」的字樣直到1953年。他是希望引起對黑格爾的《現象學》與其著作《存在與時間》之間的比較嗎？前者記載了意識（Bewusstsein）在其多種「形式」間的旅行，後者探索在自我解釋的面具後面那更加深入的此在存在層次。

無疑我們應該對海德格爾沒有繼續完成《存在與時間》提出更具實質性的理由。他以這一問題結束：「時間自身作為存在的視野顯現自身嗎？」（《存在與時間》，437）他的觀點似乎是，鑒於我們對時間的理解，我們當前可以考慮普遍存在，不考慮特殊形式的存在，也不考慮其與此在的關係。他不止一次地暗示：只有「在世間的可能存在者的本體論可靠地依循對一般存在觀念的澄清」（《存在與時間》，366），此在才能得到恰當地分析。我們可能會懷疑《存在與時間》在這方面是否留下了很多有趣的話題。首先，我們並非特別需要闡明普遍存在以理解多種存在模式——石頭、工具、此在、時間和世界——之間的區別。海德格爾認為，普遍存在是用以區分不同存在模式的「視野」，即一個超出了任何特殊種類的存在體的有利位置，從這一位置我們可以審視和區別它們的多樣性和相互關係。但是即使有限的此在能獲取這樣的有利位置，談論它又有何益呢？第二，通過持續不斷地聲稱沒有
 此在便沒有存在，海德格爾似乎已經隔絕了通向獨立於此在的存在的道路，或通向一個超出此在本身的有利位置的道路。《存在與時間》並未集中論述此在的存在而忽略其他存在體。時間、世界、錘子、岩石——所有這些都由此在來解釋其存在。對於存在，還有比此在理解得更為詳盡的嗎？

海德格爾的思想止於《存在與時間》嗎？自然不是。他就別的主題繼續展開論述。他似乎經常與《存在與時間》觀點矛盾，而有時卻否認這一點。無須特別解釋在五十年左右的著述生涯中海德格爾沒有持續改寫同樣的主題，或者特別解釋他偶爾的改變主意。值得注意的且無疑歸功於其「決斷」的是，他嘗試將自己的所有作品整合為一個單一的連貫整體。但是，與其詢問它實際上有多連貫，不如考慮他晚期作品的一個樣本——關於一個幾乎不曾在《存在與時間》中出現的主題：藝術。




第十章






藝術



20世紀30年代中期之前，海德格爾對於藝術並未表現出多大興趣，而之後他對於藝術的興趣則與其他幾個關聯興趣相伴產生：前蘇格拉底哲學家，他們的作品通常為詩歌形式，同希臘詩歌的關係比（比方說）康德同德國詩歌的關係更為緊密；諸如謝林與尼采這樣的哲學家，對於他們來說藝術在哲學中居於中心地位；語言，對於海德格爾來說是與詩人相伴而生的。



藝術品與物品



海德格爾關於藝術的一般性論著——《藝術作品的本源》於1950年出版，不過其來源為1935年所作的系列演講。他反對兩個被廣泛接受的學說。其一為藝術只與美麗和愉悅有關：「毋寧稱藝術為對存在物之存在的揭蔽。」（《形而上學導論》，111）其二為一件藝術作品首先是一件物品，審美價值是通過我們對其主觀看法而附加其上的：對於海德格爾來說，是藝術向我們展示了一件物品究竟為何物。然而，藝術作品以兩種方式成其為物品。首先，一件作品，如一幅畫作，能像其他東西一樣被搬運和儲藏。（後來他放棄了這種看待藝術作品的方式。這種方式將藝術作品作為現成在手的物體來對待，和藝術品商以及搬運工對待藝術作品的方式一樣。）其次，它具有物因素：「建築作品中有石料，木雕作品中有木材，繪畫作品中有色彩，語言作品中有言說，音樂作品中有聲響。」（《藝術作品的本源》，19）

那麼，物品是什麼？有三種傳統解釋：一件物品是（1）屬性承載者；（2）感官的集合；或（3）形式與質料的合成物。海德格爾拒絕了（1）和（2），拒絕（2）的原因是「我們從未真正首先覺察到感覺的擁塞……我們在屋裡聽見關門聲，卻沒有聽到聽覺的感覺甚或純然的聲音」（《藝術作品的本源》，26）。他偏向（3），即形式－質料的解釋。這本來源自、同時也最適用於本質有用的器具如罐子或鞋具。然而器具只是三種物體中的一種：一種「純然物」，諸如岩石、器具和藝術作品。藝術作品不同於器具，它與純然物具有共同點。像花崗岩而不像鞋，藝術作品並非為特定用途或目的而生產，雖然不像岩石和鞋它沒有「自身構形特性」（《藝術作品的本源》，29）：它呼喚著觀察者或解釋者。然而，既然傳統給予器具以優先權，海德格爾決定首先考察它。



凡·高的《農夫的鞋》



海德格爾這樣做是通過引入他的首個例子：凡·高關於一雙孤零零的破舊農鞋的畫作。我們不能僅僅看自己所穿的鞋，因為關注扭曲了我們對鞋的看法：對於其穿著者來說，鞋本來並不顯眼。海德格爾聲稱，我們從畫作中看出鞋同時與世界——人類產品與活動的世界——以及大地——世界所棲身的自然基礎——相聯繫。這一點既
 被一般使用者，也
 被形式－質料理論忽略了。由於對鞋極度熟悉，使用者簡單將其視做用來行走之物。或者（另舉一例）對板球拍熟悉的人將其視為一塊打球的木板。形式－質料理論精煉了這種解釋。這一理論將焦點集中於鞋具和球拍的製造
 ，認為它們是質料（皮革、釘子、木材）被賦予了形式（有用性）。使用者與該理論忽視了需要向未知情的外人解釋的其他許多東西：鞋與農民的世界的關係，以及它們在大地上所遭受的磨損；球拍與板球世界（門柱、球手，等等）的關係，以及為它提供支點的大地。但是這些被忽視之處在畫作中變得明顯了：「通過這幅作品，器具的器具性才初步展現其真相……由此可見，藝術的本質應該是：存在者的真理自行設置入作品。」（《藝術作品的本源》，36）作品並非附加藝術屬性的物品：作品揭示了物品的本質。






圖8文森特·凡·高畫作：《農夫的鞋》





希臘神廟



海德格爾現在提供了第二個例子：希臘神廟。他這樣做部分是為了區分其自身觀點與認為藝術是模仿的觀點：神廟不具有代表性。但部分也是因為他想要聲稱：一件藝術作品不僅僅敞開一個世界，它也樹立一個世界，一個其所屬的世界。凡·高的作品敞開了農民的世界，然而它並未樹立這個世界，它也並不屬於這個世界。與此相反，神廟統一併闡明了一個民族所構成的世界：它「首先嵌合了那些途徑與聯繫的統一體並將其聚攏到身邊，在這些途徑與聯繫中，出生與死亡、禍患與福祉、勝利與恥辱、忍耐與沒落獲得了人類天命的形態」（《藝術作品的本源》，42）。一個民族的世界是熟悉的結構的領域，在其中他們知道自己的道路，作出自己的抉擇。

神廟不僅僅是樹立
 世界。它還建立
 世界的相對物：大地。它被「大地的」自然所包圍，被風暴抖震，停留在岩石之上，它也包括大地自然物。它由此揭示出作為大地的大地，在大地上建起一個世界。所有的藝術作品以自己的方式建立大地。在器具中，大地的原材料是被「耗盡」的，即融合到人造物品之中因而不再顯明：鞋具是皮革還是等效材料製成的，這無關緊要，我們也沒有注意到。在藝術作品中，材料只是被「使用」，而非「耗盡」：它們在作品中仍然鮮明（《藝術作品的本源》，47及下頁）。與普通文本不同，詩歌的大地質料，即詩歌語言，鮮明且拒絕被改寫。帕台農神廟是由大理石還是塑料建成，這是有區別的。無論如何，所有的藝術作品都建立大地。

世界是我們生存的人化環境：我們所使用的工具，居住的房屋，調用的價值。大地是這個世界的自然背景，即它所棲身的土壤以及我們的人造物品的原材料的來源。世界與大地是爭執的對立。世界努力尋求明確與開放，而大地耽於隱匿與遮蔽，傾向於把世界納入其中。二者相互需要，相輔相成。藝術作品同時凌駕於二者之上。神廟的寧靜是大地與世界相對立的產物。它是事件，是大事——真相作為無蔽的大事。只有當存在物無蔽時我們才能作出具體的推測以及決定。但我們這些有盡的生物無論認知上還是實踐上都從未完全掌控過存在物，因此還是存在遮蔽。若無遮蔽，就沒有客觀性，沒有決定，也沒有歷史：所有一切——曾在、當前、將來，將對我們完全透明，對事物不留下隱藏的深度，也沒有結果不定的選擇。（兩對相反的概念，大地——世界與遮蔽——無蔽，並不完全吻合。大地部分遮蔽，世界也部分遮蔽。）真相發生於作品之中：「作品樹立一個世界並建立大地，是一種爭執，作為整體存在的無蔽或者真理贏得了這種爭執。」（《藝術作品的本源》，55）






圖9愛琴那島的愛法伊娥神廟，建於公元前500年



海德格爾貶低藝術家的作用，傾向於將作品視為非人力的產物——諸如真理或藝術本身，這種力量利用藝術家來自我實現。在「偉大的藝術」中藝術家抹去自身：他像「在創造過程中自我毀滅以使作品呈現的通道」（《藝術作品的本源》，40）。但是藝術作品本質上是「創造出來」的（《藝術作品的本源》，56及下頁）。創造與工具製造截然不同：藝術並非手藝加上一些別的東西，作品也並非工具加上一些別的東西。



藝術與真理



為何真理必須蘊含於作品之中呢？遮蔽與無蔽的鬥爭是舊範式與新範式之間的鬥爭，一如傳統教義與新教之間的鬥爭。藝術作品就像堡壘或標準，標誌著剛剛贏得的真理的陣地：「敞開的澄明（Lichtung）與公開的設立是緊密相關聯的。」（《藝術作品的本源》，61）海德格爾承認（《藝術作品的本源》，62）存在其他堅持要求真理的方法：一個「創立了政治國家的法案」（如美國憲法）；「臨近不是簡單的存在，而是最普遍的存在」（如聖保羅的皈依）；必要的犧牲（如耶穌被釘十字架）；或思考者的質問。（科學並非「真理的最初事件」。它填補了「已經敞開的真理領域的細節……只要一門科學超越了正確性繼續向著真理邁進……它就成了哲學」。）而藝術是真理發生的主要方式。不僅是神廟，還有希臘悲劇也擬定了範式、價值觀與種類，一個民族以這種方式看待世界，作出抉擇。

為何藝術作品必須被創造？一件作品涉及大地與世界之間的一道「裂隙」，並且（不同於器具）創造出形式平靜的鮮明的大地材質。裂隙的概念，Riss，聯繫著基礎的計劃或範式，即Grundriss（《藝術作品的本源》，64）。但這也意味著由於其包含的張力，一件作品是鮮明的。掃帚融入其他器具的背景之中，它的構成材料被「耗盡」，消融為其有用性。一件作品是孤獨的、有張力的、顯著的，尤其適合作為真理的標誌。然而作品的存在本身強烈呼喚闡釋。與工具不同，作品承載著生產時的傷痕。裂隙需要創造者來包容它。

一件作品除了創造者之外，還需要觀眾或「保存者」。作品將保存者從「普通領域中拉出來」來到其敞開的新世界，並且暫停其「通常的做法與衡量標準、瞭解與看待方式」（《藝術作品的本源》，66）。對於一件作品的合適反應既非瞭解也非意願，而是「保持著意願的瞭解與保持著瞭解的意願」（《藝術作品的本源》，67）。並不是因為執行一個預設的計劃，而是「決斷」，使綻出態進入一個新的開放領域，在其中人們所有的舊觀念與慾望都被暫停。它有點兒像聖保羅的皈依，展開一個認知與意願的新世界，與人們此前的概念和計劃相分離。偉大的藝術作品，如同上帝的聲音，不是以消費者為導向的：它改變了人們看待世界的整體方式以及在其中尋找道路的方式。然而作品並非藥品，經歷也非私有：作品是公有的，同時為我們相互之間的聯繫打下根基。

海德格爾說過，一件作品不是附加一些東西的物品或工具；物品與材料在器具中並不顯明，只在作品中反映出來。那麼藝術家又如何呢？在他創造藝術之前，難道不需要瞭解自然，瞭解他所描繪的物品與工具嗎？不需要。正是作品使裂隙（Riss）充分發揮並繪出草圖（Riss）（《藝術作品的本源》，70）。藝術家並不是先
 對事物有了一個明確的認識，然後
 才將其在作品之中具體化的：自然只有在作品中對他，也對我們敞開。作品需要創造者「將真理設置入作品」，還需要保存者在他們公共的瞭解－意願中「使其發揮作用」，實現它（《藝術作品的本源》，71）。但作品同樣使創造者與保存者成為可能
 。創造者是比他們本身更大的力量——藝術——的代理。

在某種意義上，真理來自虛無。我們不能在闡釋凡·高的畫作時假設他碰巧看到了一些舊鞋，於是將所見畫下來。因為，首先，單獨鞋子並不能說明凡·高看見它們的方式。其次，在凡·高繪畫之前
 ，他並沒有以一種新的方式去看待鞋：「敞開領域的敞開，以及存在的澄明，只有當敞開被籌劃時才發生。」（《藝術作品的本源》，71）藝術與聖保羅的皈依一樣屬於意外事件。



詩歌



因而，一切藝術本質上都是詩（Dichtung）（《藝術作品的本源》，72）。此處，Dichtung 意義很廣，指代類似「發明」或「籌劃」之物。藝術家投入作品中的東西不來源於其周圍的事物而來源於發明或籌劃之物。所有偉大的藝術都包含了「存在之揭蔽狀態……的變化」（《藝術作品的本源》，72）：它闡釋普通的事物；它將我們從普通世界中暫時拉開，來到另一世界；或者說它改變了我們的整體世界觀。不過，狹義上說，Dichtung意為「詩歌」（Poesio），而詩歌是海德格爾的第三個例子。他並不相信所有其他藝術都是詩歌或都源於詩歌。他的信念如此：語言絕不僅僅是傳遞知識的媒介。這種功用的語言是「任何時候的實際語言」。語言還通過首次為事物命名將其帶出「模糊的混亂」進入公開狀態，從而給我們可供交流的東西。這是創造性語言或「籌劃性言語」（《藝術作品的本源》，74）。它擬定交流語言中能說與不能說之物。既然詩歌在語言當中，又是藝術形式的一種，即真理的光輝投射，詩歌就必須是籌劃性言語，一種創造性的、創新的語言運用以命名事物，從而敞開一個領域，在其中我們得以交流。

但是，詩歌並非僅僅是幾種藝術中的一種。其他的藝術——建築、雕塑、繪畫、音樂——在語言已經敞開的領域裡運作。被語言，即被詩歌所影響的揭蔽在其他藝術所影響的揭蔽之前。因而詩歌比其他藝術形式要早，就像語言學揭蔽比其他形式的揭蔽要早一樣。



真理的建構



所有的藝術都是詩意創造（dichterisch），或是發明或是籌劃。作品的保存同樣如此，因為保存者必須進入作品解蔽的領域中去。然而，海德格爾繼續論述，詩（Dichtung）的精髓是真理的建構。「建構」，即Stiftung，具有三種意義，而藝術包含了建構的全部三種意義。第一，「贈予」。真理作品的背景包含了範式的轉換：它將非凡捧上高處，又將庸常推入低谷。因而真理無法從曾在之事中產生。它作為一件禮物
 而誕生。建構是「溢出」，是禮物的贈予。（《藝術作品的本源》，75）

第二，建構是「建立」。真理不是投射到虛空，而是投射於保存者，歷史的人類。它源自虛空，卻面向一個民族。一個民族涉及三個因素。其一為該民族的「天賦」，他們的「大地」：他們所生存以及耕植的土壤，同時還有其世界中相對而言永久性的特徵，例如他們所說的德語。其二為普通而傳統的一面，舊「世界」，比如他們的異教徒習俗與信仰。其三為新「世界」，他們的「保留職業」，例如在他們當中基督教的開始。（《藝術作品的本源》，75L）創造物如基督教藝術作品無法由這些因素來解釋，尤其無法由舊世界來解釋。然而它是由這些因素所引導的。它由德語創作，根據天賦作出調整，提供了一條基督教信息。它使得該民族的天命明確，並在該民族本土的土壤上建立它。

第三，建構是「開始」。開始在某種方式上是直接或即時的，卻也可能需要長久的準備——如我們需要準備才能跳或躍（Sprung）。一個真正的開始並不簡單或原始；它包含自身內部潛在的終結；它是一種領先（Vorsprung），跳躍過即將到來的一切。（《藝術作品的本源》，76）比如，荷馬史詩既不原始也不簡單；其中暗含了悲劇，這些悲劇後來敞開希臘城邦的世界。藝術史並非穩定的積累過程，而是被許多創造性能量的爆發所打斷，後代便借助於這些能量的碎片來盡可能地做事。

「當作為整體的存在物需要建立在敞開狀態下時，藝術總是作為建構進入其歷史本質之中。」（《藝術作品的本源》，75）這樣的藝術改變了我們的整體存在觀。在西方這種情況出現過三次。第一次，也是最激烈的，發生在希臘，其存在的概念為「在場」（Anwesenheit）。隨後在中世紀，由希臘人揭蔽的存在被轉換為上帝創造之物。最後一次發生在現代，存在物成為「對像」，被計算與操縱。（這就是蘊含於「技術」根基中的東西。）每一次都有一個新世界誕生；存在物的無蔽發生；並且它自行設置入作品，即由藝術獲得的背景。當藝術發生時，一個推力進入歷史，歷史重新開始。藝術建起一個歷史，並非重大事件意義上的歷史，而是作為人類進入其本土天賦及其向指定的天命方向運動之過程的歷史。現在我們理解了文章標題中的「本源」一詞。「本源」，Ursprung，意即「領先」（《藝術作品的本源》，77L）。藝術使真理領先。藝術是藝術作品的本源或領先。因此它是作品創造者與保存者的起源，是一個歷史族群的存在方式。



藝術的終結？



與《存在與時間》一樣，這部作品以討論黑格爾結束（《藝術作品的本源》，79——81）。海德格爾問：藝術是否仍然是必要和必需的方式，通過這樣的方式，對於我們的歷史性存在起決定性作用的真理發生？黑格爾回答說不是的。然而黑格爾的答案是在一個已經發生的存在的真理的框架中被給出，這一真理自從希臘人以來就為西方思想啟蒙。如果黑格爾的宣稱曾經喚上前來要求決定，這一決定將牽涉一個迥然不同的真理概念。目前我們太過糾纏於舊概念以衡量黑格爾的宣稱。我們所能做的一切就是繼續就藝術進行思考。這不能迫使藝術變為存在，但這是其準備：「唯有這種知道才為藝術準備了一個空間，為創造者準備了一條道路，為保存者準備了一個地點。」（《藝術作品的本源》，78）海德格爾自況為即將到來的新藝術以及新世界的施洗者約翰。



轉向



海德格爾用「轉向」（Kehre）一詞指代兩件事物：從《存在與時間》第一、二篇涉及的對此在的分析方面轉向第三篇關於存在與時間；以及從存在的健忘轉向他所希望到來的存在的記憶。人們則經常用「轉向」來指代海德格爾自身思想的變化，這一變化被認為發生於1930年左右。我們在這第三種含義上能否探測到轉向的標記？在《存在與時間》與《藝術作品的本源》之間海德格爾改變主張了嗎？

這兩部著作之間有很多的承繼性。海德格爾仍然關心此在與其世界，然而興趣的焦點轉移了。《存在與時間》在一個已設立的世界裡面關心此在的本性。《藝術作品的本源》提出一個不同的問題：一個世界首先是如何建立起來的？海德格爾通過一系列基礎性愈來愈強的藝術作品來接近這個問題。首先，是一幅凡·高的作品，對我們揭示出一個已經就位的世界。其次，是一座神廟，通常是最重要的，充當著城邦的結構中心。在此他也提到了悲劇，它們源自一座特別的城邦，雖然也往往在其他城市中上演。最後，雖然是暗示性地，是荷馬與赫西奧德的泛希臘的詩歌，它們被認為是希臘世界的公共財富。

海德格爾無疑誇張了。藝術對於世界建構總是如此重要嗎，像它可能對於希臘人的重要性那樣？基督教世界是由藝術樹立的還是僅僅由藝術宣告誕生（或建立）的呢？器具——第一輛汽車或者協和飛機——難道不能像一件藝術品一樣有效地樹立一個世界嗎？是否所有最重要的、建構世界的紀念物（如特拉法爾加廣場）都是偉大的藝術品呢？但是這些問題都是次要的。要點是此在在一個世界的建構中不能起關鍵作用。它並不能像在《存在與時間》前兩篇中一樣佔據舞台的中心位置。



從此在到存在



此在本來便在世間。普通的人類發現、交流、決定以及活動預設了一個價值與範疇、風俗與習慣的熟悉背景。這個世界是如何設立的？就此而論它能如何被激烈地改變？不是由普通此在改變的，因為此在總是已經存在於世界中。那麼是由非凡此在改變的嗎？藝術家、詩人，甚或思想家？追隨荷爾德林的海德格爾有時把詩人描述為一種半神，站立於一個神與人之間的無人之境，把神的暗示傳遞給人。正是在這一無人之境中，人是誰以及他在何處設立自己的存在被決定下來（《荷爾德林與詩的本質》）。

藝術家或詩人無法以任何一種常人的方式完成其工作，即以任何一種已經預設其將要樹立的世界的方式。他必須成為一種類似非人類力量的手段的東西——藝術或真理或存在本身。藝術家必須是「決斷的」（entschlossen），向這種力量綻出性地「敞開」。決斷起初似乎是一種在這個世界裡本真地引領自我的方式，現在已經找到了一個新角色：決斷使得創造者與保存者得以建構一個新世界。

語言也同樣找到了一個新角色。在《存在與時間》中，語言從已經設立的世界的意指性關聯中成長。在《藝術作品的本源》中它具有更加基礎性的地位。作者對事物的首次命名，投射性語言幫助建構起一個世界。語言同樣不能由人類按照常人的方式設計，那樣的方式已經預設了我們對語言的擁有。因此語言，至少籌劃性語言，也是組成此在及其世界的非人類力量，而不僅僅是交流工具。這就是為什麼海德格爾說：「說話者並非人，而是語言。人只有當命運使然而回答語言時才說話。」（《理性的原則》，96）



原初的跳躍



海德格爾的思想轉變了嗎？或者只是他的問題變化了嗎？或者新問題只是從早期問題中發展出來的嗎？也許我們應該專注於他關於「原初」所說的話。他說，真正的原初既不簡單也不原始，它跳躍過了即將到來的事情。對於他自己的早期作品可能如此嗎？例如，《藝術作品的本源》將大地作為世界的相對物。與此相反，《存在與時間》並未提及「大地」。然而在1925年的演講中，海德格爾已經將「大地」表述為我們的作品及活動的世界所棲身之處（xx.269－270）。大地還不像在《藝術作品的本源》裡面的那樣與世界相對立。它是我們的世界中為人熟知的偏遠部分，是半馴化的自然，我們在此放牧牛群。它不像《藝術作品的本源》裡面的那樣，充滿威脅、敵意（雖然不可或缺），必須費盡心力才能從中奪出一個世界。但是，這是因為在這兩部著作中所提出的問題是不同的。大地的概念在海德格爾早期著作中仍不明顯，然而已為其後來具有更加重要的地位作了鋪墊。早期的海德格爾也許是荷馬史詩式的，晚期的海德格爾正是從中發展了悲劇與神廟。




第十一章






梅斯基希的聖馬丁？



海德格爾首先是一名哲學家。政治是邊緣化的。但是我們不能忘記20世紀30年代早期的陰暗插曲：他與納粹的糾纏。這一經歷能告訴我們關於他哲學的什麼呢？反之，他的哲學又能告訴我們關於他這一經歷的什麼呢？不太多。



校長



1948年海德格爾寫信給一個昔時的學生赫伯特·馬爾庫塞，信中說1933年他「期望國家社會主義
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 能夠對生活進行精神上的翻天覆地的革新，社會敵對勢力能夠和解，西方的此在觀念能夠避開共產主義而得到傳播」（沃林，162）。他的一些支持者為他的決定正名，理由是當時的納粹主義是另一個選擇。為什麼偏愛納粹主義呢？正如《存在與時間》所描繪的，現代世界已經混亂不堪了。但是在《存在與時間》中鮮有內容偏向納粹主義而非共產主義，或者（比如）從公眾生活中決斷地退出的。海德格爾是個保守分子，偏向差異與等級，不支持「一碗水端平」即千篇一律與平均主義，他把後者與美國和蘇聯相聯繫。即使在對納粹主義失去幻想之後，他仍然極為愛國，相信西方的命運將會由德國來決定，雖然其主宰是德國哲學而非德國軍隊。然而其他保守分子以及愛國者，如斯賓格勒與雲格爾，則拒絕了納粹的誘惑。納粹主義難道不是本質邪惡的嗎？一個人可以說：「我是共產主義者，但我不支持形式化公審或強制性國有化。」但是一個人很難說出：「我是納粹分子，但我不贊成反猶太主義或大屠殺。」共產主義的弊端是偶然的，而納粹主義的邪惡似乎為其本質。

然而，現在已成為歷史的大部分事件在1933年尚未發生。希特勒於1924年曾在巴伐利亞因企圖政變而短暫入獄。不過他從錯誤中吸取了教訓，這一次是通過合法的形式獲得了政權。希特勒的的確確信奉反猶太主義。但是當反猶太主義自動把一個政客或運動排除在考慮之外的時候，它還未曾有當前如許的禁忌。當時沒有人（除了希特勒自己之外）夢想滅絕猶太人。納粹主義除了反猶太主義以外還許諾許多吸引人的東西：為失業工人提供就業機會，減輕技術以及資本主義所造成的毀壞，拒付凡爾賽條約的賠款，回歸傳統（「家庭」）價值觀，崇拜青春。現在具有警示意義的德語
 單詞——F uhrer（獨裁者）、Volk（民族）、entschlossen（有決心的）——在1933年聽起來好像和它們的英語對應詞在今天一樣無辜：強大的「領導」，帶著他的「領導者素質」，以及需要「果斷」領導的「人民」或者「民族」。（一個民族不是一個「種族」。生物種族主義對於海德格爾的哲學是陌生的。）海德格爾1945年問道：誰知道「什麼已經發生，什麼本可避免，如果1933年所有可用的政權都出現……以淨化和緩和獲取政權的運動？」（沃林，16）。他認為自己能夠影響納粹主義將來的進展。當納粹主義顯露出其「真實」本質之後，這一想法就顯得荒唐。然而在1933年並不顯得荒唐。海德格爾是從其可能性，而非僅僅實際情況，來看待納粹主義的。






圖10梅斯基希公墓海德格爾之墓（碑上文字為：馬丁·海德格爾1889－1976）



如果《存在與時間》的觀點沒有使海德格爾投身於納粹主義，那麼這些觀點也不可能使他對納粹主義產生免疫力嗎？期望一種哲學保護我們免受一個有技巧的政治操縱者的控制，這個政治操縱者能從自己的錯誤中吸取教訓，同時又是一個精明的戰略家，有著對於時間掌控的絕佳感覺——這對於一種哲學來說，要求是太高了。沒有道德規範，也沒有對與錯的清單，能夠完成這項任務。關於過去的惡人和反英雄的卷宗也不會起作用。見多識廣的惡人知道如何逃脫卷宗記載，使自己看起來像個英雄。我們需要警惕的也不僅僅是惡人：用不著有昭著的惡人，人們照樣常常把事情弄得一團糟。（尋找造成混亂的惡人往往也是混亂的一部分。）面對所有這些，哲學無法提供絕對有效的護身符。正如海德格爾告訴我們的那樣，我們向著一個將來而生，這個將來對於我們而言還是未知的，不帶有來自過去的無可爭議的指導意義。



思想者



海德格爾作為一個哲學家地位如何呢？他的許多核心理論都在某些方面歸功於其同時代的人和在他之前的先行者。從認識論到本體論的轉換是在海德格爾之前，由尼古拉·哈特曼來完成的。此在的觀念是從與胡塞爾的現象學和馬克斯·捨勒的哲學人類學的批判性關聯中發展起來的。生存（Existenz）、愁慮（Angst）以及當下即是（Augenblick）等概念源自克爾凱郭爾，更直接源自雅斯貝爾斯。海德格爾自己承認他的歷史觀點受到狄爾泰，特別是狄爾泰的朋友約克·馮·瓦滕堡伯爵的影響。（《存在與時間》，397－404）他不是那麼熱切地想承認斯賓格勒的影響，後者把存在作為在場的觀念歸咎於希臘人，並強調天命在歷史中的作用。

海德格爾的思想僅僅是源自他人思想的現成品
 嗎？不是的。海德格爾的思想往前回溯，遠遠超過了其同時代人以及最近的先行者，最早可以追溯到古希臘人。這使得他與同時代人的直接影響絕緣了，或者說，實際上與任何單個哲學家或學派絕緣了。比如，他追蹤愁慮的概念不是簡單地追溯到克爾凱郭爾，而是到路德和聖奧古斯丁。事實上他聲稱，在試圖使「奧古斯丁的（即希臘－基督教的）人類學」同「亞里士多德的本體論」相一致的過程中，他提出了自己的此在作為煩的觀點。（《存在與時間》，199n.vii）

海德格爾顯然不是原封不動地把那些觀點和問題移置到他自己當下的問題域。至少他發掘出它們的更加遙遠的起源。並且幾乎一成不變地，他將自己借來之物烙下自己獨特的印記，將它們整合成為一個語境，在其中它們的外來源頭幾乎不可見。還不止於此：對於這些「放債」的哲學家，海德格爾往往通過重新闡釋他們而清償了自己的「債務」。海德格爾有多少成就歸功於康德？有多少歸功於亞里士多德？很難作出回答，因為海德格爾是用自己的想法來闡釋康德和亞里士多德的。從海德格爾這一邊來看，康德和亞里士多德欠海德格爾的「債」就和海德格爾欠他們的一樣多。海德格爾對於其他哲學家的解讀通常不易被接受。但是同樣地，它們也不易被遺忘，而且一旦我們遇到了海德格爾對於一位哲學家的解讀，就很難通過完全非海德格爾的眼睛去解讀他。

如果說其他人對海德格爾的影響是一個十分微妙的問題，那麼他對於別人的影響也同樣如此。在表面上他的影響是巨大的：對於神學家（布爾特曼、拉納、田立克），對於精神分析學家（路德維希·賓斯萬格），對於文學批評家（埃米爾·施泰格爾），同時還有對於哲學家（薩特、梅洛－龐蒂、勒維納斯、奧爾特加·加塞特、伽達默爾以及德裡達）。但是他的影響會持續多久呢？海德格爾的哲學會如亞里士多德甚至康德一般長久傳承嗎？很難作出回答。這取決於我們無法預見的事件，取決於將來的哲學家與非哲學家們如何行事，取決於他們在有海德格爾時是怎麼做的以及沒有海德格爾時是怎麼做的。

海德格爾的影響這一問題還取決於對一個不同問題的回答：海德格爾作為一名思想家的地位是怎樣的？這同樣難以回答。海德格爾並未簡單地對其他哲學家所從事的問題給出解決方法，從而使我們能夠通過比較他的解決方式與他人提出的解決方式來衡量他的地位。他提出新問題，他可能無法回答的問題，然而這些問題在他看來比一般的問題更加根本。我們如何衡量他的問題的意義，或者實際上也即他為它們提供的答案的意義呢？這還是——至少部分是——取決於將來別人是怎麼對待海德格爾的。海德格爾的價值與他的影響並不是明顯區分的兩個問題。



海德格爾其人



現在，雖然還不是非常明晰，海德格爾在我們眼中已不像最初那樣是一團迷霧了。他在地位與影響力方面雄心勃勃。他是個不屈不撓的思想家，嘗試重新勾畫哲學地圖。他是個不安寧的、飽受折磨的人，不僅被哲學折磨，還被他模稜兩可的基督教信仰折磨。在這些方面他與聖奧古斯丁再相似不過了。


【註釋】




[1]

 即納粹主義。——譯注
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CT 《時間的概念》，W.麥克尼爾譯（牛津，1992）（1924年所作演講）

ER 《根據的本質》，T.馬利克譯（埃文斯頓，1969）（1929年第1版）

HEP 「荷爾德林與詩的本質」，D.斯科特譯，《生存與存在》，W.布羅克編（芝加哥，1949）（1936年在羅馬所作的演講）

IM 《形而上學導論》，R.曼海姆譯（紐黑文，1959）（1953年初版，但根據1935年以來的演講所著）

Lowith 卡爾·洛維特，《我在1933年前後的德國生活：一項報告》，E.金譯（倫敦，1994）

MWP 「我的現象學之路」，《論時間與存在》，J.斯坦博（紐約，1972），74——82。（「我的現象學之路」最初發表於1963年）

Ni 《尼采：作為藝術的權力意志》，D.E.克雷爾譯（紐約，1979）（初版於1961，但根據1936——1937年的演講所寫）

OWA 「藝術作品的起源」，馬丁·海德格爾《詩歌、語言和思想》，A.霍夫施塔特譯（紐約，1975）（「藝術作品的起源」首次發表於1950年出版的海德格爾著《林中路》）

PR 《理性的原則》，R.利利譯（布盧明頓，印第安納，1991）（1956年所作的演講，初版於1957年）

Wolin 《海德格爾的歧論：批評讀本》，R.沃林編（坎布裡奇，馬薩諸塞，1993）

我有時會對上述作品中的翻譯作一些改動。


【註釋】




[1]

 在本書譯文中，正文提及相關作品時，凡出自《海德格爾全集》的，依原文用羅馬數字表示其所在卷數；海德格爾的其他作品以及其他人的作品，則以中譯名替代原文的縮略名。——編注





詞彙表



ableben；Ableben 逝世
 死亡或活體死亡；死亡，生物死亡

Anwesenheit 在場
 在場（例如某人在某地或某事件中）。比較希臘語基督再臨（parousia），「在場」（由ousia，「存在，物質」而來）

Augenblick 當下即是
 瞬間

auslegen；Auslegung 解釋
 傳播或佈置，去解釋；解釋

Befindlichkeit 現身情態
 心靈狀態，人自我發現的方式，人如何處事，由（Sich）befinden得來，「去發現（自身）」，等等。[正如Wie befinden sie sich?中，（1）「你好！」（2）「你感覺如何？」]以及befindlich，在某地「被發現」

besorgen；Besorgen 煩神
 提供，準備物品；牽念。適用於人處理工具以及器具

bewusst，Bewusstsein 意識
 有意識的；（對於對象的）意識，有意識的存在，處於有意識狀態。海德格爾避免使用這些詞，而黑格爾以及胡塞爾偏愛這些詞。但是海德格爾使用「此在」一詞倣傚了「意識」，同樣有具體和抽像兩種運用

da；das Da 此
 那兒，這兒；那兒（特指）

damals 曾在
 當時（過去），在過去的場合

dann 到時
 那時（將來）

dasein；Dasein 此在
 在那兒（非海德格爾專用的德語意為：存在）；此在，在那兒，人類，作為人類。海德格爾使用「此在」一詞既指（具體）人類又指（抽像）作為人類。在《存在與時間》中此在往往指代一項存在體，即人類。海德格爾在演講中常常提到「人類（menschliche）此在」以及「人的此在」

destruieren；Destruktion 毀滅
 破壞；毀壞。然而海德格爾使用這些詞意義接近「解構」，可能也接近黑格爾的廢除，紛擾，意即「使明升暗降」，立即「取消，保藏，以及提高」

dichten；Dichtung，dichterisch 詩意創造
 ；詩 去寫作，設計，發明，假裝；作品，小說，發明，詩，詩歌；詩性的，創造性的

eigentlich；Eigentlichkeit 本真；本真的
 本真的，真正的；本真性。與形容詞「自己的」有關，「所有」，「私人」。本真即對個人的「自身」真實，作為實實在在的自己，去做自己的事情

Ekstase；ekstatisch 綻出
 綻出態，綻出態的。字面意為「向前走去，表現突出」

entschliessen；entschlossen；Entschlossenheit 決斷
 決心，決斷，決斷狀態。源於schliessen，「關閉」；因此字面意為「揭蔽」，等等。

erschliessen；Erschlossenheit 揭蔽揭蔽
 ；揭蔽狀態

existieren；Existenz；existenzial，existenziell；Existenzial 生存
 字面義：向前走去，存在；表現突出，存在狀態；存在的（形容詞）；有關存在的；有關存在（名詞）。形容詞「存在的」與「有關存在的」之間的差異同「存在者層次上的」與「存在的」之間的差別是一樣的，不過後者只適用於此在。選擇成為一名士兵而不是一名補鞋匠是作出了一個有關存在的選擇。作出這種選擇的能力，以及哲學家對此的領會，是存在性的

faktisch；Faktizitat 實際的
 實際的，真實性；類似「事實的，事實」，不過後者只適用於此在，例如：某人存在的完全的事實

Fursorge 煩忙
 擔心，人對於其他人類的態度

Gegenwart；gegenwartig；gegen-wartigen 當前
 現在，字面義：向著……等待；（在）現在；使當前化

Geist；geistig 心靈
 精神，心靈；精神的，智力的。這些詞在《存在與時間》中極少出現

Gerede 閒言
 閒談，饒舌

geschehen 演歷
 發生，演歷

Geschichte；geschichtlich；geschichtlichkeit 歷史
 歷史；歷史的；歷史性。在海德格爾的使用中，這些詞語將歷史視為事件或大事，而非對事件進行研究（歷史學）。Geschichte 還意味著「故事，敘述」，這也可能對海德格爾對其運用造成影響

Geschick 天命
 （一個群體或團體的命運）

gewesen；Gewesenheit 曾在
 曾在性存在（存在的過去時）；曾在性，（活生生的）過去

Gewissen 良知
 良知。良知與肯定的，「當然」有關，但是在《存在與時間》第291頁，將良知與確定性相分離

Historie；historisch 歷史學
 歷史，編史，歷史學；歷史的，編史的，歷史學的

Horizont 視野
 視野。但在海德格爾的用法中，它意味著由視野界定的領域或我們能審視這一領域的有利地位

jetzt；das fetzt 當前
 現在；現在時刻，瞬間

kehren；die Kehre 轉向
 進行轉向；轉向；尤其（1）從對存在的遺忘到對存在的記憶；（2）從《存在與時間》的第一、二篇到第三篇；（3）從早期的海德格爾到晚期的海德格爾

Licht；lichten；Lichtung 澄明
 光，亮；清掃（如森林）；（森林的，在海德格爾用語中，敞開的，彼處的，等等）空地，空地（在森林中），開放的空間。對於海德格爾而言，澄明仍然保有同光與照明的聯繫

man；das M an 常人
 人，他們，等等；特指「他們」

Neugier 好奇
 好奇，對於新奇的渴望

ontisch；ontologisch；Ontologie 存在者層次上的；本體論
 本體的，本體論的，本體論。真正的本體論研究的不是存在（das Seiende），而是此在（das Sein），一些特殊「地區」存在的此在或此類的此在，如果它是「基本上本體的」。一項宣稱，疑問，等等，如果與存在體的存在有關，並且粗略地說是先天的，便是本體論的。如果它僅僅與存在或存在體有關，並且粗略地說是經驗性的，便是本體的。

Poesie 詩歌
 詩，詩歌＝狹義上的詩意創造

reden；Rede 言談
 談論，談論之事，交談

reissen；Riss；Grundriss 裂隙
 抓住，搶奪，撕破；撕裂的，（一個）撕破處，裂縫，裂隙、草稿、畫作、草圖、設計；平面圖、草圖、提綱、範式

Schicksal 命運
 （個體的）命運

sein；das Seiende；das Sein 存在
 存在，此在，存在體，即存在物、存在體；此在，特定此在。存在與此在的區別對於海德格爾而言是十分關鍵的。在xxiv及其後的著作中海德格爾將其稱為「本體論的區別」（ontologische Differenz）

sorgen；Sorge 煩
 擔心，照顧，提供，照料；關心，擔憂，麻煩，小心的關注

springen；Sprung；Vorsprung 跳躍
 ；領先 跳躍，越過，彈跳；（a）跳躍，越過，彈跳；（b）跳躍，等等。在……之前跳過，領先（也是一項「投射」，並且是一個「開始」或「優勢」）

sterben；das Sterben 死
 死亡；瀕於死亡

stiften；Stiftung 創建
 建立，創造，設立，贈予；基礎，設施，贈予之物，遺贈物。因此，對於海德格爾而言，「建立」同時帶有如下意味：（1）「遺贈」；（2）「打基礎」；（3）「起始」

stimmen；Stimmung 情緒
 使調和，調節，使某人處於某情緒中；調節，情緒，脾氣，性情

Tod；Sein zum Tode；Freiheit zum Tode 死亡
 死亡；向死而在；向死的自由

Ursprung，ursprunglich；gleichursprunglich 本源
 來源，本源，字面義：領先；本源的，原初的；同等原初，同等原始

verfallen；das Verfallen 沉淪
 沉淪，惡化；沉淪狀態，惡化狀態

Vergehen；Vergangen；tfie Vergangenheit 過去
 逝去，過去，消失；過去，經過，過去之事；（不復存在的）過去

Volk 民族
 人民，民族。這是一個倫理或文化觀念而非如「種族」（Rasse）一樣是個生物觀念；成為德國民族的一員就要說德語，遵循德國風俗，認為自己是德國人

Vorhabe，Vorsicht，Vorgriff 先有
 先有；先見；前概念。這一「前結構」（Vor-struktur）牽涉到所有解釋（《存在與時間》，327）

vorhanden 現成的，現成在手的
 可用的，現存的，現成在手的。與有待上手相反，它適用於單純在那兒的（或視為如此的）事物，中立，不生動的，從人類活動與目的中脫離出來

Welt；Umwelt；Lebenswelt，in der Welt，innerweltlich；weltlich；Weltlichkeit 世界；世界的；世界性
 世界；環境，圍繞著（單個人，我們）的世界；生命世界；在世界之中（只適用於此在）；世間（只適用於除此在以外的事物）；世間的（屬於世界的）；世界性（屬於世界的）。海德格爾區別出四種世界的意義：（1）所有現成在手的存在體的集合；（2）這樣的存在體的存在，或者它們的一個特殊「領域」（例如，數等屬於「數學家的世界」）；（3）此在所生活的世界，或者是「我們『公眾』的世界的，或者是一個人『自身』最切近的（家庭的）世界」；（4）世界性，世界的基本結構。海德格爾使用的世界通常為意義（3）（《存在與時間》，64之後）

werfen；geworfen；Geworfenheit 拋，被拋，被拋狀態
 拋，被拋，被拋狀態。比較：設計；計劃：拋棄，扔掉，畫草圖，設計；草圖，設計，計劃

Werk 作品
 作品。在《藝術作品的本源》中海德格爾採用了同時意指「應用，開始」以及「設置入（藝術）作品」這樣的短語

Zeit；zeitlich，Zeitlichkeit；innerzeitig，zeitigen 時間；時間性的；時間性；時間內的；到時
 時間；時間的（只適用於此在）；時間性（只適用於此在）；時間內的（只適用於除此在以外的事物）；使成熟，成熟，時間化（屬於時間性的）

zuhanden 有待上手的
 手頭備用的，手邊的，人類可用的。尤其適用於物品，工具，器具，用具

Zukunft；zukunftig 將來
 將來（即將到來的）；將來，將來的

zweideutig；Zweideutigkeit 兩可
 模稜兩可，兩面派；模稜兩可性，表裡不一




索引



（條目後的數字為原文頁碼）註：馬丁·海德格爾在次項中以「MH」指代



A



a priori先驗性 38-9，98

Adorno，Theodor 西奧多·阿多諾 57

ambiguity 歧義 52-3，54，69，101，104，134

Anaximander 阿那克西曼德 4

anthropology 人類學 132

anxiety 焦慮 41，92，97

Aquinas，St Thomas 聖托馬斯·阿奎那 2，4

Arendt，Hannah 漢娜·阿倫特 2，7

Aristotle 亞里士多德 2，4，11，20，54，55-7，113，116

on time 論時間 55，67，68，88，112，113-14

MH versus 海德格爾vs.18-19

influence on MH 對海德格爾的影響 103，132-3

influence on present way of thinking 對當前思維模式的影響 67

interpreted by MH in terms of own thought 據海德格爾自己的思想闡釋 133

ontology 本體論 23，132

verb 『to be』動詞「存在」 16，17

art 藝術 5，107，116-28

assertion 斷言 47-9，50，52，54

Augustine，St 聖奧古斯丁 2，67，68，82，132，134

The City of God《上帝之城》106authenticity 本真性 54，80，83，84，88-91，102，113

inauthenticity and 非本真性與 26-7，67，70，85

jargon of 的行話 57

conducting oneself with 以本真性引領自我 127

way of Dasein's being 此在存在的方式 85

see also inauthenticity 參見非本真性



B



Beaufret，Jean 讓·波弗萊 6，7

being 存在，是 11，13-19，60-1

forgetfulness of 的健忘性 6，126

see also being-in-the-world；Dasein 參見在世存在；此在

Being and Time（Heidegger）《存在與時間》（海德格爾）4，9，22-5，46-53，57-61，64-75，84-6，91-3，107-11

authentic self 本真的自我 27

Being-the-basis of a nullity 虛無的存在基礎 81

Dasein 此在 9，11，127

Dasein more than it factually is 超越事實的此在 45

Dasein should 『choose its hero』此在應該「選取它的主角」 101-2

Dasein's historicality 此在的歷史性 105-6

Dasein's 『historicizing』此在的「演歷」 101-2

earth 大地 128

failure to continue 無法繼續 11，115

and Hegel 與黑格爾 125

and Hegel's Phenomenology of Spirit與黑格爾的《精神現象學》 9，114

influences on MH 對海德格爾的影響 132-3

『moment of vision』「尋視的時刻」 82，101

ordinary time 普通時間 111-13

『present at hand』entities 「現成在手的」存在體 18

temporality and historicality 時間性與歷史性 98

time 時間 55-6，87

unhistoriological eras 非歷史學的時代 104-5

being-in-the-world 在世存在 38，40，51，57，58，74，94，102

temporality and 時間性與 93，96

Bergson，Henri 亨利·柏格森 56，88

Binswanger，Ludwig 路德維希·賓斯萬格 133

body 身體 28-9

Braig，Carl 卡爾·布萊格 1-2

Brentano，Franz 弗朗茨·布倫塔諾 1，16，103

Bultmann，Rudolf 魯道夫·布爾特曼 2，133

Bunyan，John 約翰·班揚 42-4



C



care 煩，操心 11，57-9，76

temporality and 時間性與 91-2

Cartesians 笛卡爾信徒 114

Cassirer，Ernst 恩斯特·卡西爾 4

Catholicism 天主教義 107

cave allegory 洞穴隱喻 4，85

certainty 確定性 72，73，74，99

Char，Rene勒內·夏爾 7

chatter 閒聊，閒談 53，54，55，57

ambiguous 歧義的 52，70

choices 選擇 79，80-2

decisive 決定性的 82

fundamental 基礎的 83

Christianity 基督教 84，106，107，124，134

see also God 參見上帝

clocks 鍾 111-12

cognition 認知 44，120

Collingwood，R.G.科林伍德 61

communism 共產主義 129-30

concealment 遮蔽 121

see also unconcealment 參見無蔽

concern 牽念，關心 37，58

conscience 良知 78-80，82

consciousness 意識 114

creation 創造 120-1，122，124，126，127



D



Dasein 此在 9，11-12，20-30，31-2，52-3

analytic of 對此在的分析 126

authentic 本真的 26，67，70，80-1，83，104

body and 身體與 28-9

conscience 良知 78-80

death and 死亡與 31，69-78，90

everyday 日常 44，53-4，55，56，57，64，70，84，87-8，92

exploring ever-deeper levels of 探索此在的更深層次 114

fallen 沉淪 84，87-8，92，104

fate 命運 101-2

freedom 自由 96-7

heritage 遺產 102

historicality 歷史性 100，104-6，109

historiology and possibilities 歷史學與可能性 39，106-8i

nauthentic 非本真的 70，85，104

irresolute 不決斷，沒有決心 85，90，91，104

resolute/disclosed 決斷/揭蔽 82-6，87，88，89，90，91，104

spirit and 精神與 29-30

supervision of its own being 對自身存在的監視 92

temporal 時間的 11，59，64-8，87，108，110，111，115

『they』and 「常人」與 78-80

『transcendence』「超驗」 93，94-5

understanding of being 對存在的領會 54，56

which has been there 曾在的 108-9

world and 世界與 11，22，31-46，61-3，127

death 死亡 24，31，69-78，81，89

authentic Dasein looks ahead to 本真此在面向 67，84，90

chronologically indeterminate 年份上不確定的 95

fleeing in the face of 在死亡面前逃遁 72，112

looking/running ahead to 面向/奔向死亡 11，70，78-9，81，85，88-9，90，91，101

see also dying；suicide 參見垂死；自殺

Derrida，Jacques 雅克·德裡達 57，133

Descartes，Rene勒內·笛卡爾 11，14，37，38，54，57，99，108-9

Husserl refers to 胡塞爾提及 109

response to scepticism 對懷疑主義的回應 107

work ：Meditations on First Philosophy著作：《第一哲學沉思集》 32

see also Cartesians 參見笛卡爾信徒

destiny 天命 101，102，103，119，132

Dilthey，Wilhelm 威廉·狄爾泰 98，99，100，132

disclosedness/disclosure 揭蔽 58，82-6，123

distance 距離 35，38

Duns Scotus，John 鄧·司各特 2

dying 垂死 69，70，72-6，77，89
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ecstasis 綻出 90-2，93，95，110，111，112

ego 自我 28，29，36，95

emotions 情感 41

empathy 移情作用 40

entities 存在體 14-15，18，33，41，47，48-9，60-1

atemporal 非時間的 65

Being-alongside 與存在體共在 58-9，91，92

classified in terms of time 以時間分類 65

complementary 互補的 37

emotions concern 情感牽念 41

exemplary or paradigmatic 示例性或圖式性 20

existence 存在 22-3，24

God cannot encounter 上帝無法遇見 94

『ideal』「理想的」 18

involvements with other 與他人的關聯 50

natural 自然的 32

non-human 非人類 39，57，58

possible，ontology of，within-theworld 或然性，存在體的本體論，在世間的 115

refer to each other 互相指稱 35

supratemporal 超時間的 65-6

understanding 領會 60-1

as possibilities 作為或然性 96-7

epistemology 認識論 13，29-30，114，132

eternity 永恆 69，76

ethics 倫理學 83，84

Euclid 歐幾里得 38

existence 生存 15，17，24，59，92，125，127see also Dasein 參見此在

experiences 經驗 34，93

inner 內在的 39
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『facticity』實際性，事實性 25，59，89，92

fallenness 沉淪 52-3，54，55-7，59，104，113

falling 沉淪的 51-5，92

falsehoods 錯誤 50-1

fate 命運 101-2，103

fear 害怕 92

fore-conception/having/sight 前概念/先有/先見 46，100，103

form-matter theory 形式－質料理論 117

『founding』「建構」 124-5

freedom 自由 93-7

towards death 向死的 70

future 未來 59，67-8，72，90，104，130

past emerges from 過去從未來浮現 91

running ahead into 奔向 90
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Gadamer，Hans-Georg 漢斯－格奧爾格·伽達默爾 133

Galileo 伽利略 90

God 上帝 20，51，65，68，83，93-4

cannot encounter entities 無法遇見存在體 94

reality through the eye of 通過上帝之眼觀看的現實 114

voice of 的聲音 79-80，122

Goebbels，Josef 約瑟夫·戈貝爾 5

Goethe，Johann W.von 約翰·馮·歌德 80

guilt 負罪 79

and nullity 與虛無 80-2
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happening 事件 101-2，121

Hartmann，Nicolai 尼古拉·哈特曼 132

『having-been-ness』「曾在性」 91

Hegel，Georg W.F.喬治·W.F.黑格爾 5，113-4，125-6

Phenomenology of Spirit《精神現象學》 114

Heidegger，Friedrich and Johanna（parents of MH）弗裡德裡希·海德格爾與約翰娜·海德格爾（海德格爾的父母）1，78

Heidegger，Heinrich（nephew of MH）海因裡希·海德格爾（海德格爾的侄子）7

Heidegger，M artin 馬丁·海德格爾

birth 出生 1

character and ambition 性格與抱負 134

conscription during First World War 一戰期間服役 2

conscription during Second World War 二戰期間服役 6

death 去世 7

education/academic career 教育/學術生涯 1-7

elected rector of Freiburg University 被推選為弗萊堡大學校長 5

graduation dissertation 畢業論文 2

influences on 對海德格爾的影響 103，132，133

lectures 演講 2，4，5，6，7，11，33，49，99，128

marriage to Elfrede Petri 與埃爾弗裡德·彼得裡成婚 2

Nazism 納粹主義 1，4-6，129

philosophy 哲學 9-12

succeeds Husserl at Freiburg 在弗萊堡大學繼任胡塞爾的教授一職 4

versus Aristotle vs.亞里士多德 18-19

versus Hegel vs.黑格爾 113-14

works：The Basic Problems of Phenomenology著作：《現象學基本問題》 7，11

The Concept of Time《時間概念》 87

The Essence of Reasons《根據的本質》 93，96

『Holderlin and the Essence of Poetry』《荷爾德林和詩的本質》 127

An Introduction to Metaphysics《形而上學導論》 11，97，116

Kant and the Problem of Metaphysics《康德與形而上學問題》 4

Nietzsche，The Will to Power as Art《尼采：作為藝術的權力意志》 49

『M y Way to Phenomenology』「我的現象學之路」 4

『The Origin of the Work of Art』《藝術作品的本源》 5，116-28

see also Being and Time；Gesamtausgabe參見《存在與時間》；《海德格爾全集》

Herodotus 希羅多德 105

Hesiod 赫西奧德 126

historicality 歷史性101，105，109inauthentic 非本真的 104-5

historiology 歷史學 101，105-8，113

antiquarian 尚古的 108

history 歷史 67，72，98-115，125

role of destiny in 天命在歷史中的作用 132

Hitler，Adolf 阿道夫·希特勒 4-5，6，84，130

Holderlin，Friedrich 弗裡德裡希·荷爾德林 5，7，73，103，127

Homer 荷馬 124-5，126

Husserl，Edmund 埃德蒙德·胡塞爾 2，4，18，20，32，39，66，88，99-100，108-9

MH becomes assistant to 海德格爾成為胡塞爾的助手 4

phenomenology 現象學 132

space and time 空間與時間 34，88

temporal problem 時間問題 68

『third realm of sense or meaning』「感知或意義的第三場域」 66

work：CartesianMeditations著作：《笛卡爾式的沉思》 32，36

I idealism 唯心主義95ideality 觀念性 18

ideas 理念，觀念 60，107

eternal 永恆64-5imagination 想像107immortality 不朽 74

impossibility 不可能 92-3，113

inauthenticity 非本真 26-8，57，67，70，78，92，113

fallenness and 沉淪與 53，54

historicality 歷史性 104-5

serves its purpose 物盡其用 113

way of Dasein's being 此在存在的方式85

individualism 個人主義 100，102

interpretation 闡釋 44-8，57，90

disowned 脫離關係 103

everydayness or dispersal in the 『they』「常人」中的日常性或消散性 85

of philosophers 哲學家的133

of poets 詩人的 103

self-自我闡釋 114

see alsomisinterpretation 參見誤釋

irrationalism 非理性主義 107-8

irresoluteness 非決斷，沒有決心 84，90，92，104



J



jargon 行話 57

Jaspers，Karl 卡爾·雅斯貝爾斯 2，6，7，132

Johnson，Samuel 塞繆爾·約翰遜 63，82

judgements 判斷 54

Junger，Ernst 恩斯特·雲格爾 6，129
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Kant，Immanuel 伊曼努爾·康德 4，11，22，54，57，59，68，109，116

doctrine taken seriously by MH 海德格爾認真對待的學說 97

influence on MH 對海德格爾的影響 103，133

interpreted by MH in terms of own thought 由海德格爾用自己的思想進行闡釋 133

『scandal of philosophy』「哲學的醜聞」 59

temporal problem 時間性問題 67-8

work：Critique of Pure Reason著作：《純粹理性批判》 9，107

Kierkegaard，Soren A.索倫·A.克爾凱郭爾 107，132

knowledge 知識 13-14，40，58，73，76

attempt to rebuild 嘗試重建107

communal 集體的 122

see also epistemology 參見認識論
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language 語言 47-63，66，116，123，127-8

disclosure effected by 由語言影響的揭蔽 123

Leibniz，Gottfried W.戈特弗裡德·萊布尼茨 4，38，97

Levinas，Emmanuel 埃曼努埃爾·勒維納斯 133

life expectancy 壽命 75

logic 邏輯 29-30，114

Lowith，Karl 卡爾·洛維特 5，83

Luther，Martin 馬丁·路德 82，132
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Macaulay，Thomas B.托馬斯·B.麥考萊 50，106

Marcuse，Herbert 赫伯特·馬爾庫塞 129

mathematics 數學 18，30，98

meaning（s）意義 47，49-50，52，56，58，113

multiplicity of 的多樣性 49

third realm of 的第三場域 66

Merleau-Ponty，Maurice 莫裡斯·梅洛－龐蒂 133

metaphysics 形而上學 6，97，114

misinterpretation 曲解 51

modernity 現代性，近代性 6

Montaigne，Michel E.de 米歇爾·E.德·蒙田 107

mood（s）情緒，論式，情境，語氣 40-4，50，58，92

Moore，G.E.莫爾29
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Nazism 納粹主義 1，4-5，6，129-30

Newton，Sir Isaac 艾薩克·牛頓爵士 38，61

Nietzsche，Friedrich 弗裡德裡希·尼采 5，49，73，108，116

Untimely Meditations《不合時宜的考察》108

nullity 虛無 82

guilt and 負罪與80-2numbers 數18，65
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objectivity 客觀性 99

objects 對像 33，34，67

external 外在的 60

interpreting 闡釋 46

things become 物品成為 125

see also entities 參見存在體

ontology 本體論 20，33，51，62，72，74，88

Aristotle's 亞里士多德的 23，132

central problematic of 本體論的中心問題 64

dissolved into logic 融入邏輯 114

impossibility 不可能 92

phenomenology collides with 現象學與本體論衝突 63

possible entities within-the-world 在世的可能實體115

turn from epistemology to 從認識論轉向 114，132

openness 開放 119，121，122，125

Ortega y Gasset，Jose 約瑟·奧爾特加·加塞特 133

others：being with 其他：共在 40，102

independent 獨立的94
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Parmenides 巴門尼德 4

Paul，St 聖保羅 2，82，121，122

perception 知覺 117

phenomenology 現象學 1，2，36，62，63，88，132

physics 物理學 99

Plato 柏拉圖 54-5，64-5，89，103

Republic《理想國》 4，9，85，107

Sophist《智者篇》 4

Platonism 柏拉圖主義 99

poetry/poets 詩歌/詩人 103，119，123，127

Panhellenic 泛希臘主義的 126

possibilities 可能性 24，45，59，91，93，96，101

disowned 脫離關係 103

ecstatic temporality and 綻出的時間性與 95

entities as 作為可能性的存在體 96-7

Nazism 納粹主義 130

neglected 被忽視的 107

Nietzsche's 尼采的 108

possibility to end all 終結一切的可能性 69，70，72，77

probability and 或然性與 75

remote 遙遠的 70，79

worthwhile，neglected 值得，被忽視的 81

presence 在場 64，125，132

see also Dasein 參見此在

probability 或然性 75

『projection』「籌劃」 61，82，123，124

proofs 證明 59

properties 特性 21，23，33，47

bearer of 的承載者 117

present-at-hand 現成在手 23-5，47

Protestantism 新教教義 107

psychoanalysts 心理分析學家 133

psychology 心理學 2，29-30
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Rahner，Karl 卡爾·拉納 133

rationalism 理性主義 25，107-8

realism 實在主義 29-30，95

reality 實在 18，50，59，60，66，114

psychological 心理的66reason 理性、理智 97，107

relativism 相對主義 99

remembering/remembrance 識記/記憶 33，126

repetition 重演 57，103

resoluteness 決斷 82-6，88-91，96-7，113，115

art and 藝術與 122，127

see also irresoluteness 參見非決斷

responsibility 責任 79，81

Rickert，Heinrich 海因裡希·萊克特 99，100

Rilke，Rainer Maria 萊內·馬利亞·裡爾克 6-7，103

Rohm，Ernst 恩斯特·羅姆 4
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Sarter，Jean-Paul 讓-保羅·薩特 6，133

『scandal of philosophy』「哲學的醜聞」 59-60

scepticism 懷疑主義 107

Scheler，Max 馬克斯·捨勒 132

Schelling，Friedrich W.J.弗裡德裡希·謝林 4，97，116

Schopenhauer，Arthur 阿圖爾·叔本華 107

science 科學 14-15，61-3，83，97，98

not an 『original happening of truth』並非「真理的最初事件」 121

seeing 看見 32-3

self 自我 26，37，56，78，80，114

『they-』「他們」 27，79，81，105

sensations 感覺 117

sensibility 感知力 107

significance 意指，意味 34，68，88

time a matter of 為某物計時 35，110，111

web of 之網 35，37

significations 意指 46，47

Simmel，Georg 格奧爾格·齊美爾99

solicitude 牽念 58

space/spatiality 空間/空間性 34，39，66

being and 存在與 66，87

human need for 人類的需要 67

remote 遙遠的 68

speech 言語 47-9

Spengler，Oswald 奧斯瓦爾德·斯賓格勒 98，100，129，132

spirit 精神 29-30

Spranger，Eduard 愛德華·斯普朗格 99

Staiger，Emil 埃米爾·施泰格爾 133

Strasser，Gregor 格雷戈爾·斯特拉瑟爾 4-5

subjectivity 主觀性 93，116

substances 本體，實體 16，18-19，20，87

suicide 自殺 24，70

argument against 反對自殺的觀點 75

Sullivan，J.W.N.沙利文 61
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temporality 時間性 11，34，59，64，65-6，68，87-97

authentic 本真的 87-91

being-in-the-world and 在世存在與 11，92-3

care and 煩/操心與 91-2

ecstatic 綻出的 90，92，93，95，110，112-3

ensnares itself in the Present 使自己陷入當下 110

objective order 客觀順序 109

theology 神學 1，20

『they』「常人」 26-8，51-2，53，54，70，78，81-2，103

complete absorption in 全然沉迷於 102

disregarding the current wisdom of 不顧及「常人」的現時智慧 83

escaping the clutches of 逃脫「常人」的掌控 78-9

interpreting everydayness or dispersal in 闡釋「常人」中的日常性或消散性 85

wholly in thrall to 完全受制於 80

things 物 18-19，37，96，116-17，125

thinking 思維 11，18-19，37，67

thought 思想 11，98，132，133

『on the way』「在途中」 55

『thrownness』被拋狀態 59，92

Thucydides 修昔底德 105

Tillich，Paul J.保羅·J.田立克 133

time 時間 11，34，35，56，64-8，111-13

Aristotle's account of 亞里士多德對於時間的描述 55

history and 歷史與 98-115

running out 耗盡 70

transcendence，and freedom 超驗，與自由 87，93-7

see also temporality 參見時間性

『transcendence』「超驗」 93-7

truth 真理 48-51，83，113

art and 藝術與 120，121-3，124-5，127

eternal 永恆 66，99

fallenness and 沉淪與 55-7

locus of 的處所 48，50

see also authenticity 參見本真性

『turn』「轉向」 126-7
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unconcealment 無蔽 48，113，120，121，122，123，125

understanding 領會 39，40，42，44-5，50，52，58，59，60-1，62-3，92

future and 將來與 92

implicit 暗示 21，46，56

mood and 情緒與 58

preconceptual 前概念 11，44

preliminary 原初的 20-1，46

rooted in imagination 植根於想像 107

shared 共享的 56

world 世界 51
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validity 有效性 99

values 價值觀 98，99，119，127

Van Gogh，Vincent 文森特·凡·高 117-18，119，122-3，126

verb 『to be』動詞「存在」 15-16
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Wartenberg，Yorck von 約克·馮·瓦滕堡伯爵 132

『willing』「意願」 58，122

Wolin，R.沃林 129，130

world 世界 31-46，51，57-8，91，98-115，119-20

Dasein's access to 此在進入 67

Dasein essentially in 此在本質上在 127

new 新的 124，126

significant 意指性的 59

temporality without 無世界的時間性 96

whether real or not 無論真實或不真實 59-60

without Dasein 無此在 60-3
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序言




周文彰


一部赫然以《康德》作標題，用意明顯在於全面評介康德的著作，區區只七萬餘字，能夠說明問題麼？熟悉西方思想史的讀者都知道，康德，作為德國古典哲學的開山大師，在其長達五十多年的學術生涯中，著述甚豐，卷帙浩繁。柏林科學院（原普魯士皇家科學院）1902年起編輯的《康德全集》，截至1978年，已續至28卷。單是一部《純粹理性批判》，後人出乎的研究著作，動輒就是洋洋幾十萬言，部頭之巨，令人咋舌。

的確，英國學者羅傑·斯克魯頓的這本書有它的特定論域。康德一生學術活動以1770年的教授就職論文為界，此前為「前批判時期」，此後為「批判時期」，而本書只述及「批判時期」。康德著作的內容涉及哲學（包括倫理學、美學）、邏輯學、人類學、教育學、法學、神學、自然地理、理論物理、數學、礦物學、力學等等，而本書只述及「批判時期」的哲學。不消說，指望通過本書來完整地瞭解康德，無疑是要失望的。

然而，這正是這本小書值得譯介的原因所在。康德雖在眾多領域都有其獨特貢獻，但使康德成其為康德的，正是他的哲學：在某種意義上說，康德的思想就是哲學，沒有哲學就沒有康德。而在其哲學中能使終身未離開過出生地柯尼斯堡的康德的名字越出國界、震撼歐洲、影響日後學院學術和公眾意識的，正是以《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》這三大《批判》為標誌的「批判哲學」。沒有「批判哲學」，就沒有費希特、謝林、黑格爾、馬克思，我們亦很難斷定當代西方哲學會是現在這般的格局——幾乎當代西方所有哲學流派都與康德有千絲萬縷的聯繫，不管這種聯繫是繼承性的還是論戰性的。


[1]



 應該承認，《康德》作者抓住三大《批判》，的確是高屋建瓴地切准了康德。作者用兩章篇幅介紹了康德的生平著作和思想背景之後，第三、四章評述了康德的《純粹理性批判》中的認識（真）學說，第五章評述了康德的《實踐理性批判》中的道德（善）學說，第六章評述了康德的《判斷力批判》中的審美（美）學說，最後一章簡述了康德哲學的評價問題及康德對後世的影響。本書以清晰、簡潔的語言（雖然如此，但仍不那麼好讀，這是由研究對像本身決定的），考察了康德與萊布尼茨和休謨的關係、以及康德建立一種既非唯理論又非經驗論但卻能顯示人類理智界限的哲學的企圖：闡釋了康德哲學的許多重要概念和基本思想，論述了康德對於藝術哲學的極富創造性但卻是被人們低估了的貢獻；作者強調康德的道德學說、審美學說與它們建立其上的形而上學基礎之間的連續性。龐大的「批判哲學」體系就這樣用寥寥數萬言表述出來，本身就值得稱道，因為把康德哲學通俗化、濃縮化，歷來被康德研究家們視為頗傷腦筋的難題之一。從這個意義上說，這本小書無論對於初次涉獵康德哲學的新手，還是對於造詣頗深的康德專家，都將不枉一讀。

不過，我倒想指出，任何一種思想史研究都是研究者與研究對像相互作用的「對話」過程，研究成果與其說是一種客觀評述，倒不如說是研究者自己的一種主觀理解。本書也不例外。這是需要提請讀者注意的。況且，康德哲學是一個各種矛盾水乳交融的思想迷宮，而這些充滿矛盾的思想又是通過晦澀艱深的文字表達的。思想本身的深邃與矛盾，加上語言表述上的晦澀與艱深，自然造成了無數難以廓清的理論疑竇，從而也給研究家們留下了無限多樣的活動空間，有多少個研究者，就有多少個康德。毫無疑問，這也決定了康德研究是一個複雜、長期的課題。看來，我們對康德的許多傳統理解需要加以冷靜地反思。無疑，本書在這方面提供了不少有益的啟示和聯想。比如，就康德的現象和本體這對最重要也最難把握的範疇來說，我們通常是按辯證法的現象和本質的範疇理解的，並斷言康德認為只能認識現象，本質不可知。康德也確有不少含混的界說和使用。對此，作者作了細心的考察和分析，按照這種分析的提示重新研究，可以發現，康德的現象實際上指表現自身的東西，真正顯露的東西，從日常用品到基本粒子、遙遠天體，都是現象，現象才是科學的對象，而一切現象都是實在的，可知的。本體不是一個對像概念，而是一個否定性概念、限制性概念，其職責是限制對象的範疇，約束感情的虛誇，提醒我們科學研究永遠不會終止。它不是說存在第二個更高級的叫做本體的對象，科學不敢問津，唯靠啟示才能把握。因此，康德沒有給科學設置障礙。他說明的是，科學的合法領域是對像領域，而一切對象都是有條件的、現象的。如果是這樣，康德關於「我覺得有必要否定知識，以便給信仰留下地盤」那個著名宣言就要重新評價了。事實上，海外學者早已提出，這裡的知識是超出經驗之外的知識，這裡的信仰是「導向哲學洞見之理性中的信仰」，而非宗教信仰。
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又如，如何評價康德的哲學革命？作者對康德美學理論的重視，不禁使我想起幾年前讀過的一篇短文
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 ，文章認為，在認識論和道德哲學中，康德的革命是保守的。這個革命不是改變他那個時代的科學與道德，而是為現存的科學和道德進行新的革命的論證。只有美學革命是徹底的，這個革命徹底捨棄了他那個時代的藝術思想，把藝術從所有非藝術的條件和限制中解放出來，從而為下一世紀的藝術發展開闢了道路。在我們歷來重視康德的認識論革命而低估其美學革命的特定背景下，上述觀點不免有點聳人聽聞，但卻也發人深省：康德的美學理論的恰當位置到底在哪裡？

以上文字僅是我同本書「對話」後的隨感斷想，讀者以為然否？還是請讀一讀這本書吧！


【註釋】




[1]

 參見施太格繆勒：《當代哲學主流》（上），中文版，第16——19頁。




[2]

 參見〔美〕F.馬蒂：《宗教與哲學》，1979年英文版。
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 〔美〕L.W.貝克（國際康德學會副主席）：《我們從康德那裡學到些什麼？》，《哲學譯叢》，1982年第4期。





修訂版序



我在修訂這本簡明讀本的時候參考了近期的研究成果，對無論是第一手資料還是第二手資料都盡量提供更為可靠的指南。我還在自認為不準確或容易引起誤解的地方對文本進行了修改，並且新增一章來探討康德的政治哲學——該主題自本書問世以來引起了越來越多的關注。我對康德所作的闡釋絕不是唯一的一種。在變得愈加複雜的爭議中我只能支持其中的一方。在延伸閱讀指南中我列出了一些書目，這些書將會幫助修正這本小冊子不可避免地所帶有的片面性。


2001年1月於馬姆斯伯裡





第一版前言



我試圖用現代語言表達康德的思想，同時盡可能不預設閱讀對像擁有哲學知識。康德是最為晦澀難懂的現代哲學家之一，我並不指望能讓一般讀者都能讀懂他思想中的每個方面。他的思想的每個方面是不是有任何一個人甚至康德本人能夠理解，這一點尚不清楚。鑒於康德哲學如此這般的深度和複雜性，只有浸淫其中才會理解那些問題的重要性和那些答案的想像力。康德期望劃下人類知識的界限，感覺自己是被迫要超越這些界限。所以，如果為了欣賞康德的視域而不得不將這個小冊子讀上不止一遍，讀者也會感到很正常。分享他的視域就是親眼目睹一個轉化的世界；獲得這個視域不可能依靠一日之功。

這本書的初稿是在布拉格寫就的。我感謝拉吉斯拉夫·海達內克，不僅是因為他邀請我在他的討論會上講絕對律令這個問題，還因為他是服從這一律令的榜樣。讓我受益匪淺的有魯比·米格、馬克·普拉茨以及多蘿西·埃金頓，他們對後來的書稿提出了意見；還有倫敦大學我教過的學生們，他們在過去的十年裡讓我從教授康德哲學中獲益良多。另外，讓我難以言表的是，我曾受益於熱情的倫卡·德沃夏科娃，這本書是獻給她的。


1981年5月於倫敦





縮略語



[1]








引用的出處大多來自於推薦書目中的英語譯本。但是譯文如果會引起誤導或不雅的話，我就用我自己的翻譯。

A.《純粹理性批判》第1版

B.《純粹理性批判》第2版

P.《實踐理性批判》

J.《審美判斷力批判》

T.《目的論判斷力批判》

G.《道德形而上學的基礎》

F.《未來形而上學引論》

M.《道德形而上學》

對上述著作的頁碼標注根據的是標準德語版。還有就是在對《純粹理性批判》的引用中，頁碼標注來自於第一版和第二版原有的頁碼。至於英語的翻譯請看推薦書目。

我有時也會引用下面的著作：

I.「就職論文」，收錄於克弗德、沃爾福德和盧卡斯編的《康德：前批判著作選集》（曼徹斯特，1968）

K.《康德——埃伯哈德爭論》，阿莉森著（巴爾的摩和倫敦，1973）

L.《倫理學講演》，因菲爾德譯（紐約，1963）

C.《康德哲學通信：1759——1799》，阿努爾夫·茨威格編譯（芝加哥，1967）

R.《康德：政治學論述》，漢斯·賴斯編，尼斯貝特譯（劍橋，1970）。其中包括我引用的三部作品：《「什麼是啟蒙？」問題的一個答案》（略作《什麼是啟蒙？》）、《論慣常說法：「這在理論上為真，而在實踐中無法適用」》（略作《慣常說法》）以及《永久和平：一個哲學速寫》（略作《永久和平》）

對康德著作所作引述中出現的所有粗體皆為康德本人所為。


【註釋】
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 為方便閱讀，譯文中用中文書名代替原文的縮略語。——編注





第一章






生平、著作與性格



這位現代最偉大的哲學家只被義務所驅動，他的生活也因此平淡無奇。在康德看來，道德高尚的人都是情感的主人，也就鮮為情感所驅使。他們對權力和聲名非常淡泊，認為如果把它們同責任放在一起比較就顯得微不足道。康德就這樣約束著自己的生活，按照這種理想行動他就沒有了矛盾。於是，他投入到學術研究中去，完全遵循協調的固定程序。柯尼斯堡的這位小個子教授因此成為了一名現代哲學家：囚禁在果殼裡面，把自己視為統轄無限空間的國王。

伊曼紐爾·康德1724年出生於柯尼斯堡，家裡以製作馬軛勉強維持生計，他在九個兄弟姐妹中排行第四。康德的父母是質樸虔誠的虔誠派教徒。在當時，虔誠主義作為路德教派的改革運動在德國的中下層階級中有著舉足輕重的影響。它所主張的工作、責任和禱告的神聖性緩解了生活的艱辛；它把良知視做至高無上，這一點對康德後來的道德思維將會發生持久影響。這個教派儘管在某些方面有些反智色彩，但它卻是推動17世紀晚期德國教育普及的主要力量，並且在柯尼斯堡這個地方就建立了一所虔誠主義教派的學校。八歲的時候，由於天分受到一位智慧善良的牧師的賞識，康德被送進了這所學校。出身於康德這樣卑微家族的後人能有這樣的教育機會，這是一件幸運的事；但對於年幼的康德來說，這卻未必算得上幸運。他對導師們的感激混雜著對他們令人壓抑的狂熱宗教情緒的反感，以至於他在晚年不願意提起這段早期教育。關於他這個時期所受教育的特點，我們可以從康德關於教育的一篇短文的引述中判斷出來，這篇文章是從康德晚年的講課筆記中輯纂而來的。







很多人都把早年時光想像成一生中最快樂、最美好的階段。實際上並非如此。這一時期最是麻煩不斷，因為我們受到嚴格的紀律管束，基本上沒有選擇朋友的機會，並且也少有自由。








語文學家達維德·魯思肯是康德的舊時校友，兩人成名後，魯思肯在一封寫給康德的信中說：「你我二人曾一起抱怨狂熱教徒們充滿學究氣的、令人壓抑的紀律讓人受不了，儘管這種紀律並非完全沒有價值。現在這些已經過去三十年了。」不可否認，康德在完成這一階段的教育時情緒低迷沉重，但同時也培養出了相當自律的品格。他在剛成年階段，有一部分的精力就用於用後者來克服前者。在此方面他通常非常成功。儘管家境窮困，身材瘦小得有些變形，敬愛的父親和熱愛的母親又都去世了，康德卻很快成為了柯尼斯堡最受歡迎的居民，他的儒雅、機智和滔滔不絕的口才使他無論走到哪裡都受到歡迎。

康德十六歲的時候進了他的原籍城市的那所大學，六年後畢業。他沒有能夠謀得學術教職，於是挨家挨戶做私人教師。直到三十一歲的時候他才在柯尼斯堡大學獲得一個職位，當私人講師。這個職位不發薪水，只是提供講授公開課的權利，外加提供做私人指導獲得一些微薄報酬的機會。這時，康德已經出版了動力學和數學方面的專著。他還利用做私人導師建立的關係在社會上輕鬆地獲得了「大師」（der schone Magister）的稱號。






圖1柯尼斯堡城堡，康德的房子在其左下方



柯尼斯堡在當時是一座縈繞著尊貴氣質的城市，居民有五萬人，還有一座重要的軍事堡壘。普魯士東部地區的商貿活動都發生在這座海港城市。不同種族的各色人等在城裡忙碌著，其中有荷蘭人、英國人、波蘭人和俄羅斯人。建於1544年的柯尼斯堡大學當時叫阿爾伯丁學院，是一座具有相當地位的文化中心，儘管它在18世紀中期之前因偏於一隅而鮮為人知，以至於腓特烈大帝在1739年以王儲身份造訪這座城市時，竟把它描寫成「更適合訓練熊而難以成為科學中心」的一個地方。第二年腓特烈就登基做了皇帝，竭力把代表其執政特徵的高等文化和知識包容理念傳播到王國的此一角落。於是，早有決心把追求真理和擔當責任置於一切之先的康德，很幸運地發現他所在的大學並不設置障礙阻撓對這兩者的追求。或許是因為這個原因，再加上他摯愛出生地的故土情結，促使他在那麼長的時間中一直在等待第一次聘任並且此後又等了十五年獲得了他所期待的教授一職。在這段時間裡，康德好幾次回絕了德國其他大學的邀請，盡職盡責地在他居住的房子裡連續不斷地作講座，借此樹立了聲譽。他的學術心力主要用在了數學和物理學上，三十一歲的時候發表了一篇關於宇宙起源的論文，第一次提出了星雲假說。然而，他的職責要求他的講座涉及各種學科，其中包括自然地理學；大概是因為不願旅行的緣故，他成為了這個領域公認的權威，並且在（極其崇拜這位哲學家的）帕格斯達爾伯爵看來，跟他談話無聊沉悶。

從一定程度上講，康德是機緣巧合才成為形而上學和邏輯學教授，而沒有成為數學或自然科學教授。從他學術生涯的這個時候起，他就開始把精力全部投入到哲學研究中去，在講座中重複教授十年的那些思想，付梓成書後為他贏得了德國偉大泰斗的稱號。按哲學家哈曼的記述：為了佔到座位，需要在教授到達前一個小時，也就是早晨六點的時候來到上課的教室。以下是康德的學生雅赫曼對老師的講課風采所作的描述：







康德擁有闡明和定義形而上學概念的特別巧妙的方法，其中很顯然包括在聽眾面前完成調查，似乎他自己也是剛考慮這個問題一樣，一步步地加進有著決定意義的新鮮概念，逐漸地改進先前建立的解釋，最後就如何處理這個問題給出一個限定性的結論。這時，他已經對這個問題從各個角度進行了徹底地探究，不僅為那些全神貫注的聽者提供了關於該問題的知識，而且還就思想方法給他們上了一堂直觀課。








還是這位描述者，在一封寫給朋友的信中談及康德所作的倫理學方面的講座：







在這些講座中，他不再只是耽於冥想的哲學家，同時還成了一名情緒激昂的演說家。他既會感染聽眾和他一起激情滿懷，同時也能啟人心智。的確，他把自己創立的思想用哲學的雄辯宣講出來，能夠聆聽到那崇高的純粹倫理教義讓人有一種聆聽天籟一般的愉悅。不知有多少次他把我們感動得流淚，不知有多少次他滌蕩了我們的靈魂深處，更不知有多少次他把我們的心靈和情感從沉淪於自我的枷鎖中解脫出來，昇華到由純粹自由意志所支配的崇高自我意識的境界中去，昇華到對理性法則的絕對服從的境界中去，使我們擁有了為他人擔待責任的崇高感！








雅赫曼所言不虛，只是失之過譽。康德無論是在私下裡還是在公開場合所表現出來的口才都名聲在外，這使得他早在那些偉大作品出版之前就廣為人知了。

康德的平時生活被戲稱為像上了發條的鐘錶一樣準時准點，自律極嚴，帶著古板的學究氣，以自我為中心。據說（因為海涅這樣說過）柯尼斯堡的家庭主婦們會根據康德經過的時間來設定鐘錶；據說（因為康德自己曾經講過）他對自己的身體狀況時時刻刻都焦慮不安，表現出疑病症的病態心理；此外，據說他的房子裡空空蕩蕩，沒有什麼傢俱物什，這表明他對美並不在乎，隱藏在他按時按點的生活方式下面的是一顆冷漠甚至冰冷的心。

康德的生活即使並不機械，也至少是高度自律。他的男僕需要按他的要求每天早晨五點就把他叫醒，決不容忍裝病誤事。他一般要在書桌旁工作到七點，穿著睡帽和睡袍，上午的課上完回來後就馬上把這些行頭又穿上。他在書房一直待到下午一點，這時要用他一整天中唯一的一頓餐。接下來就雷打不動地去散步。散步總是獨自一人，之所以這樣做是因為他古怪地認為與人談話會讓人通過嘴巴呼吸，因此不應該在露天曠野進行。他討厭噪音，曾經兩次搬家躲避別人發出的聲響。甚至有一次還氣憤地給警察局長寫信，要求他禁止讓附近監獄裡的囚犯吟唱讚美詩進行自我慰藉。除了軍隊進行曲之外他討厭所有的音樂，這一點確實眾所周知，同樣眾所周知的還有他對視覺藝術也毫不在意——他只有一幅版畫，是一位朋友送給他的盧梭的肖像。






圖2盧梭的版畫像是康德所擁有的唯一一幅畫作



康德意識到智性對自身的反詰，當他進行自我肯定時便會面向這幅版畫，聲稱如果不是盧梭讓他相信智性可以在恢復人權方面發揮作用的話，他就會認為自己比普通的勞動者更加百無一用。與把自己獻給思想生活的所有人一樣，康德也需要強加在自己身上的紀律。他的日常安排並沒有破壞他的道德本性，而是讓他處於能夠發揮天才的最佳狀態。他愛獨處，同樣也喜歡有人相伴左右，這兩者相互平衡。他無一例外會有客人共進午餐，並且當天早晨即發出邀請，以免客人要拒絕其他邀請而覺得尷尬。席間每個客人都有一品脫的干紅葡萄酒款待，如果可能，還會吃到最喜歡的菜餚。朋友跟他談話會感到愉快，也受益良多。就這樣一直談到下午三點，最後都是努力以笑聲收場（這主要是因為他相信笑和其他任何自然機能一樣有助於消化）。康德的文章中隨時都會閃現出諷刺的話語，諷刺文章也確實是他最愛的讀物。他對音樂和繪畫不感興趣，這與他對詩歌的熱愛形成了對比；甚至他對健康的注意也不妨說是由康德的義務哲學引發的。他既不崇尚也不喜歡坐冷板凳的生活，卻認為這種生活對於智性的訓練不可或缺。赫爾德是浪漫主義運動中最偉大、最富激情的作家之一，曾經聽過康德的講座，後來卻抵制這些講座的影響。不過，他對康德本人還是評價很高，他曾這樣總結過康德的性格：







我很幸運能夠結識一位授業於我的哲學家。他雖已邁入人生的壯年時期，卻依然像年輕人那樣精神高昂、心情愉悅。這種狀態我看在他耄耋之年仍然會葆有不變。他的眉毛很寬，是那種思想者所特有的眉毛，透出無法攪擾的寧靜和喜悅。思想從他的嘴裡汩汩流出，任由他嬉笑怒罵、幽默風趣，他那令人受益匪淺的講座寓教於樂、讓人癡迷。






他研究了萊布尼茨、沃爾夫、鮑姆嘉通、克魯修斯和休謨，分析了物理學家開普勒和牛頓所闡述的自然規律。他也以同樣的方式評估了當時出版的盧梭的著作，即《愛彌兒》和《新愛洛伊絲》。就像他不放過被他所注意到的自然科學的任何新發現一樣，他評估了這兩部作品的價值，隨後又一如繼往獲得了關於自然以及人的道德價值的不偏不倚的知識。






無論是人類的歷史，還是國家的抑或自然的歷史，自然科學、數學和他本人的經驗都是讓他的講座和日常生活生動起來的源泉。他從來不放過值得認識的任何東西。陰謀心計、幫派利益、強勢壓人以及功名之心都從未絲毫攫走他拓展和闡明真理的心力。他鼓勵人們去獨立思考，即使強迫他們也不失溫和：他絕對沒有鉗制他人的本性。這個人就是伊曼紐爾·康德，我都是懷著不盡的感恩之情和崇敬之情稱呼這個名字的；每當我回想起他的形象時都會感到心情愉悅。








康德的大學教職要求授課內容覆蓋哲學的方方面面，他多年來的知識生活都被教學工作以及出版未闡述充分的書籍和論文所佔去。他的偉大作品、第一部主要出版物《純粹理性批判》是在1781年面世的，當時康德五十七歲。他在給摩西·門德爾松的一封信中就這本書寫道：「雖然這本書是十二年思考的結果，它其實是急就章，大約花了四到五個月就完成了；對它的內容我倒是極為用心，卻沒有太在意它的風格以及理解方面的難度。」（《康德哲學通信：1759——1799》，105——106）為了降低《純粹理性批判》這本書在理解上的難度，他出版了一本小冊子，名為《任何一種能夠作為科學出現的未來形而上學：導論》（1783）。其中有機智的辯論，也有對《純粹理性批判》中最令人氣惱的段落晦澀不明的縮寫。在1787年出第二版《純粹理性批判》的時候，康德重寫了最晦澀的部分；由於改寫前和改寫後的結果沒什麼兩樣，評論者一致認為康德著作的晦澀難懂並非源自風格，而是源自思想本身。不過，儘管晦澀難懂，這部著作在整個德語世界還是很快名聲大噪，以至於「批判哲學」大行其道，走上了講堂，同時也受到反對，甚至有時會遭到禁止，其推行者也受到迫害。康德信心大增，於是在1787年提筆給賴因霍爾德（此人曾經為宣揚康德的思想作了不少努力）寫信，信中說道：「我向你保證我沿著自己的路走下去的時間越長，我就越不擔心有什麼矛盾會嚴重地破壞我的體系。」（《康德哲學通信：1759——1799》，127）康德第一部《批判》的影響由斯達爾夫人公平地總結出來了。在該書第一版出版之後的第三十個年頭，她這樣寫道：「當最後它所包含的思想的寶庫被發現的時候，德國轟動了，自那時起，不論文學還是哲學上的成就都源自於這一影響所給予的衝動。」

在寫給門德爾松的信中，康德提到在反思的十二年間他幾乎沒有寫任何東西，他早期（「前批判」）的作品並不能吸引研究他的成熟哲學的學者。不過，批判哲學一旦獲得了表達，康德就懷著不斷增加的信心繼續探索它的支脈。《純粹理性批判》系統地研究了形而上學以及知識論，隨後的《實踐理性批判》（1788）所關心的是倫理學問題，而《判斷力批判》（1790）則主要關心美學問題。很多其他的著作和這些加在一起，連同所謂的貝利納版作品集，總共有三十二卷。在這些作品中有三部特別引起我們的注意：《導論》，已經提到過；《道德形而上學的基礎》是在第二部《批判》之前於1785年出版的，頗具說服力地闡述了康德的道德理論；《道德形而上學》是1797年出版的後期作品，包含有康德的政治和法律思想。

腓特烈大帝在位時期柯尼斯堡開一時啟蒙之風，康德倍受腓特烈手下大臣的敬重，尤其受到教育大臣馮·策德利茨的敬重。《純粹理性批判》一書就是獻給策德利茨的。但在腓特烈·威廉二世登基後，形勢陡轉。他的大臣沃爾納權傾一時，1788年負責宗教事務，企圖終止宗教寬容。康德所著《單純理性限度內的宗教》於1793年出版，是以柯尼斯堡哲學協會的名義印刷的，因此打了一個法律擦邊球，逃過了審查。沃爾納大為不悅，以國王的名義給康德寫了一封信，命令他進行自我檢討。康德在回信中向國王鄭重承諾不參與公開的宗教討論，不論是以講座的方式還是寫作的方式。國王死後，康德自以為這個承諾就自然地解除了。實際上，這次同當權者的齟齬給他帶來了很大的痛苦。康德以自己身為忠實的臣民而感到自豪，儘管他對共和體制不乏同情。他曾經在一位英國人面前慷慨激昂地表達過這種同情，招致了那位英國人向他發出的挑戰，要與他決鬥。不過他的雄辯口才既化解了挑戰，也說服英國人放棄了觀點。（這裡所說的那位英國人名叫約瑟夫·格林，在柯尼斯堡經商，此後成了康德的至交。）

康德喜歡有女人陪伴左右（條件是她們不要假裝讀得懂《純粹理性批判》），他曾經因此兩次考慮結婚。不過每一次他都會猶豫很長時間，最後又決定還是不要結婚的好。有一天，他的那位不注重儀表、醉醺醺的男僕身著黃色外套來就餐。康德生氣地要求他把外套脫下來賣掉，有什麼經濟損失他來補償。他當時才驚訝地知道男僕曾經結過婚，後來成了鰥夫，而當時男僕又要再次結婚，那件黃色外套就是為了結婚買的。康德知道這些後大為吃驚，從此再也不喜歡這個僕人了。令人奇怪的是，他對婚姻不再抱有幻想。儘管他在《道德形而上學》中為這一制度辯護，他還是把婚姻關係描述為兩個人為了「相互使用對方的性器官」（《康德哲學通信：1759——1799》，235；《道德形而上學》，277）而達成的協議。不止於此，康德在他早期所寫的《關於美感和崇高感的考察》（1764）一文中雄辯地闡述了兩性之間的區別。他強烈反對一種觀點，即認為男女共享一種特性，並且單單這一特性就足以決定他們之間的關係特徵；相反，他賦予女性以魅力、美麗以及融化心靈的特質，這些特質對他身為其中一員的「崇高」、「有原則性」和「務實」的男性來說卻很陌生。康德對女性的這一番描述同他對大自然之美的描述是一致的。首先是大自然激發了他的情感，小時候媽媽為了喚起康德對她所熱愛的事物的情感，帶他去的地方正是那些自然美景。從他的這些感發中既可能覺察出女性的魅力，也可能覺察出自然美景，它們都是情色的延伸；如果這一切得到更活躍的表達，就很有可能打破我們的理性歷史所倚重的常規理念。






圖3柯尼斯堡的舊港口，路德維希·赫爾曼（1812——1881）作品



康德最後一次作正式報告是在1796年。當時他五官功能已經開始衰退，也沒有了先前的快樂，取而代之的是憂鬱低落。費希特是這樣描述的：他似乎是在睡夢中作講座，突然驚醒後所講的主題也忘記了大半。他不久就開始老糊塗起來，老朋友也不認識了，連簡單的句子都說不完整。他昏睡了過去，於1804年2月12日結束了他無瑕的一生，沒有帶走生前的智慧才華。他下葬時有很多人從德國各地趕來，整個柯尼斯堡的人也都到場；即便在年邁體弱時，康德也仍然被視為這座城市最偉大的榮耀。他的墓穴坍塌過，在1881年得到了整修。他的遺骸在1924年被移至該市教堂的門廊，門廊莊嚴肅穆，具有新古典主義風格。1950年，一位不知名的破壞者打開了石棺，讓其敞開著。此時，柯尼斯堡已經不再是學術中心了。在受到紅軍的粗暴毀壞之後，這座城市被併入蘇聯，並且用斯大林的追隨者中為數不多的自然死亡者的名字給它重新命名。一塊銅板仍然固定在城堡的牆上，俯視著這位逝者和這座廢城。銅板上面寫著摘自《實踐理性批判》一書結束部分的一句話：







兩件事物充斥著我們的心靈，它們永遠歷久彌新，不斷地加增著敬畏，我們越來越經常對它們進行玄思：頭上的星空和內心的道德律。








生活在加裡寧格勒的居民是幸運的，因為他們每天都會被提醒存在著這兩件事物，如果他們還對其懷著敬意的話。






圖4城堡牆壁上的康德紀念碑






第二章






康德思想的背景



《純粹理性批判》是現代史上所寫下的最為重要的哲學著作，也是最難讀懂的著作之一。它提出的問題很新奇，包羅萬象，所以康德認為很有必要創造一些術語來討論這些問題。這些術語有一種奇特的美感和吸引力。他的詞彙把秩序和關聯性強加給傳統的哲學問題，體驗不到這一秩序和關聯性就難以充分欣賞康德的作品。然而，康德思想的主旨是可以用較低層次的習語來表達的，接下來的內容我會盡可能不用他的術語。這項任務並不容易，因為對康德術語的意義沒有公認的解釋。儘管康德體系的整體畫面對評論過它的所有人來說都是一樣的，但是對於他的論點的說服力甚至具體內容卻眾說紛紜。評論者給出的前提和結論儘管都很清楚，還是無一例外地被指責為遺漏了康德的論點，而唯一可以避免學術指摘的方法就是蹈襲原著用語的詰屈聱牙風格。近年來，遭受這種批評的危險又更多了些。當代的康德研究——尤其是在英國和美國——傾向於認為，康德學術研究的晦澀難懂常常是其混亂不清導致的結果。為了不把混亂歸咎於康德，學者們不辭辛苦地從第一部《批判》中生發出或者至少是強加上一套使其明白易懂的闡釋。我也會試著這樣做，而帶給我影響的這些當代研究恕我不能一一致謝。

由闡釋《純粹理性批判》引出的第一個問題是：它希望回答什麼問題？康德在第一版的前言裡寫到：







通過詢問這個問題，我使自己的目的得以完善。我大膽地主張所有的形而上學問題都已得到解決，或所有的形而上學問題至少解決方法已經提了出來。





（《純粹理性批判》第1版，序言，xiii）






這種說法代表了第一部《批判》的雄心（儘管不是成就），但康德的動機實際上是一些更為具體的興趣。如果我們轉向歷史上康德式觀點的先例，就可以從影響過他的哲學論戰中，抽取爭論的一些主要論題。我們所發現的最重要的內容將是客觀知識問題，該問題笛卡爾曾經提出過。我對我自己可以瞭解很多，並且這種知識常常具有確定性的特徵。根據笛卡爾的觀點，懷疑我存在是尤其沒有道理的。這裡，懷疑只不過證實了被懷疑的對象。我思故我在。在這種情況下，我至少擁有客觀知識。我的存在這個事實是一個客觀事實；它是關於這個世界的事實，而不僅僅是關於某個人的感知。不管這個世界包含什麼，它都包含了一個思維著的存在，這個存在就是我。康德的同時代人利希滕貝格指出，笛卡爾不應該得出這種結論。「我思」表明存在一種思想，但是並不表示有一個我去思考。康德同樣不滿意笛卡爾的觀點，按照從這些觀點中推出的靈魂理論，他認為自我知識的確定性受到了錯誤描述。的確，不論我對這個世界有多麼地懷疑，我都不可能把這種懷疑延伸到主觀領域（意識領域）：所以我能夠直接確定自己當下的精神狀態。但是我無法直接確定我是什麼，或者確定實際上是否存在一個這些狀態所歸屬的「我」。這些進一步的命題必須通過某種觀點來建立，而那樣的觀點還有待發現。






圖5《純粹理性批判》（第1版）



這種直接而又確定的知識具備什麼樣的特徵呢？我當下精神狀態的區別性特徵在於：它們如其向我所呈現的，並顯得如其所是。在主觀領域，存在與似在彼此重合。在客觀領域，它們又分道揚鑣。世界之所以是客觀的，是因為它還可以區別於向我所呈現的樣子。因此，關於客觀知識的真正問題是：我怎樣才能認識世界的本來面目？我可以認識到世界自我呈現
 的樣子，因為那只不過是關於我當下的感知、記憶、思想以及情感的知識。但是我是否可以擁有一種知識，這種知識完全不是關於這個世界看似如何的知識？以一種更加一般的方式來表述這個問題就是：我能夠擁有不僅僅從我自己的角度來獲得的關於這個世界的知識嗎？科學、常識、神學以及個人生活都假定客觀知識是可能的。如果這種假定沒有根據，那麼我們共同懷有的幾乎所有信仰也都是沒有根據的。

在距離康德最近的前輩中，有兩個人尤其為客觀性問題提供了答案，這些答案足夠明確，引起了知識界的關注。這兩人就是萊布尼茨（1646——1716）和大衛·休謨（1711——1776）；前者主張我們能夠擁有不受任何觀察者的觀點影響的客觀知識；後者主張（至少在他同時代的人看來是）我們不可能獲得任何客觀知識。

萊布尼茨是普魯士學院派哲學的奠基者。他的思想反映在留給世人的那些未曾出版的隻言片語中，這些思想由克裡斯蒂安·馮·沃爾夫（1679——1754）構建成了一個體系，又由沃爾夫的學生、曾做過牧師的鮑姆嘉通（1714——1762）加以應用和擴展。在康德年輕的時候，萊布尼茨的思想體系受到了官方的責難，因為它所提出的理性主張威脅到了信仰主張；沃爾夫曾經一度被禁止教書。但是在腓特烈大帝統治時期，這個體系又重新受到歡迎，並成為德國啟蒙運動正統的形而上哲學。康德尊重這個正統，並且直至晚年他還用鮑姆嘉通的著作作為自己講座的教材。但是休謨的懷疑主義給康德留下了深刻的印象並提出了新的問題，這些問題使康德感到只有推翻萊布尼茨的思想體系才能得到解答。這些問題涉及因果關係和先天知識（即無經驗依據的知識），並且和客觀問題結合在一起形成了第一部《批判》的獨特主題。






圖6康德與論友圍坐桌邊（埃米爾·德斯特林作於約1900年）



萊布尼茨所屬的學派現在一般被貼上了「唯理論」的標籤，休謨屬於「經驗論」學派，這兩派通常是對立的。這種簡單而又存有爭議地將前輩分成唯理論和經驗論的方式實際上歸功於康德。他相信這兩個哲學學派在結論上都是錯誤的，因此嘗試著描述一種吸收這兩個學派的真理、避免它們各自錯誤的哲學方法。唯理論從對理性的運用中獲得關於知識的所有斷言，旨在對世界作出絕對的描述，不受觀察者個人經驗的影響。它嘗試用上帝之眼觀察實在。經驗論則主張知識僅僅來自於經驗；因此，把知識同認識者的主觀條件分開是不可能的。康德希望對客觀知識的問題作出解答，這種解答既不像萊布尼茨的那樣絕對，也不像休謨的那樣主觀。為了理解康德的獨特立場，最好的方法是先總結他力圖摒棄的這兩種觀點。






圖7戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨（1696



[1]




 ——1716）



萊布尼茨相信理智本身就包含著某些固有的原則，這些原則理智從直覺上就知道是正確的，因此它們構成了對世界的完整描述所依賴的公理。這些原則必然是正確的，不需要依靠經驗就得到了確立。因此，有了它們，世界就得到了如其所是的描述，而不會像在經驗中或是通過有條件的「觀點」所呈現的那樣被描述。同時，這些「觀點」具有個體特徵，可以被融入世界的理性圖景中。萊布尼茨在思維中識別出主詞和謂詞之間的區分（在「約翰思考」這個句子中，主詞是「約翰」，謂詞是「思考」）。他認為這個區分對應於實在中的實體和屬性。世界上最基本的客體就是實體。他認為實體是自立的，不像內在於它們的屬性：舉個例子，一種實體無須思維就可以存在，但是凡是思維都需要實體。自立的實體也是無法毀壞的，除非用一種奇跡般的方法。萊布尼茨把它們叫做「單子」，他的單子的模型是個體靈魂，是思維實體，就如笛卡爾曾經描述的那樣。從這個觀念出發，他獲得了關於世界的「無視角」圖像，依靠的是兩個基本的理性原理：矛盾律（一個命題和它的否定命題不可能同時為真）和充足理由律（沒有充足解釋的事情不能為真）。通過精巧而細緻的論證以及最少的可能性假設，他得出了以下結論。

這個世界由無窮多單個的單子構成，這些單子既不存在於空間中也不存在於時間中，它們永恆地存在著。每個單子在某些方面與其他任何一個都不同（著名的「不可分辨物的等同性」定律）。沒有這個假設，客體就不能依其本質特性得以辨識；於是，為了將事物區分開來，採取何種視角就變得很必要，而萊布尼茨則主張世界的真正本質可以不採取任何視角就能認識。每個單子之所以需要一個視角，只是為了有一種表徵其內部構成的方式；它並不表徵如其內部所是的那個世界。每個單子都從自己的視角像鏡子一樣反映世界，但是沒有哪個單子可以進入與其他單子的真正關係中，無論這種關係是因果性的還是其他性質的。甚至空間和時間也都是理性的建構物，通過這種建構物我們才使自己的經驗能夠被理解，但是這一建構物並不屬於世界本身。然而，根據「前定和諧」原則，每個單子的連續性特徵都對應於其他單子的連續性特徵。所以，我們可以把我們心智的連續狀態描述為「感知」，這個世界將會「顯現」在每個單子的面前，顯現方式則與世界在其他任何單子面前所顯現的方式一致。這些現象中有一個體系，在此體系內，談及以下幾個方面都是有意義的：空間關係、時間關係和因果關係；可被破壞的個體和動力原則；知覺、活動和影響。這些觀念以及從中得出的物理定律，其有效性依賴於它們所描述的觀點之間的根本和諧。這些觀念和定律只是間接地產生由單子構成的實在世界的知識，因為我們能夠確知，事物顯現的方式具有事物存在方式的形而上學印記。當兩隻手錶顯示完全相同的時間時，我會傾向於認為其中一隻引起了另一隻走動。這個例子說明了一種單純的表面的關係。萊布尼茨用差不多同樣的方式證明，由常識性信仰和感知構成的整個世界只不過是表象或「現象」。但是他聲稱這是「有根有據的現象」。它不是幻相，而是理性原則的運行所引起的必然而系統的結果，這些原則決定著事物事實上如何。實在的實體，由於不是通過某種視角而得到描述和識別，所以就不具備現象的特點。實在本身只有通過理性才是可及的，因為只有理性才可以超越個體的視角，看到終極必然性，同時也是上帝的必然性。因此，理性必須通過「天賦」的觀念來起作用。這些觀念的獲得不通過經驗，它們屬於全體會思考的存在者。這些觀念的內容不有賴於經驗，而有賴於理性的直覺能力。這些觀念中有一種是實體觀念，萊布尼茨的所有原理都是由此而來。

休謨的觀點從某種程度上來說與萊布尼茨的觀點正相反。他否認通過理性來獲得知識的可能性，因為離開觀念理性就不能起作用，並且觀念只能通過感覺來獲得。歸根結底，每個思想的內容必須來源於證實它的經驗；只有借助於為其提供保證的感覺「印象」，信念才能被確立為真。（這是經驗論的基本假設。）但是為我證實一切事物的唯一經驗就是我的經驗。其他人的或記錄的證據、對定律或假設的制定、對記憶和歸納的依賴——所有這一切的權威性都有賴於為其提供保證的經驗。我的經驗是其所似並似其所是，因為這裡的「似」就是存在著的一切。因此，不存在我如何認識它們這個問題。但是，休謨把所有的知識都建立在經驗之上，而把我對世界的知識歸結為關於我的觀點的知識。所有對客觀性的要求都變得虛假和虛幻。當我聲稱擁有關於存在於我感知之外的客體的知識時，我實際上唯一想說的是那些感知展現了一種連貫性和一致性，這種連貫性和一致性生成了獨立性這個（虛幻的）觀念。當我提到因果必然性時，我有資格所意指的一切就是經驗之中的常規性接續，再加上從這種接續生發出來的主觀期望之感。對於理性來說，這可以告訴我們「觀念之間的關係」：比如，它可以告訴我們空間這個觀念包含在形狀這個觀念中，也可以告訴我們單身漢這個觀念和沒有結婚的男人這個觀念是一致的。但是它既不能產生自己的觀點，也不能決定一個觀念是否有可應用性。它僅是從詞語意義派生出的細微知識的源泉；它從來都不能得出關於事實的知識。休謨的懷疑主義走得太遠，以至於對自我（這個自我為萊布尼茨的單子提供了模型）的存在提出質疑，並且聲稱既沒有根據這個名字命名的可感知客體，也不存在能夠產生關於該客體之觀念的任何經驗。

這種懷疑主義回溯到它所源自的最根本的觀點，讓人無法忍受；所以並不奇怪的是，康德正如他自己所說的那樣是被休謨從「教條主義的迷夢」（《未來形而上學引論》，9）中喚醒。休謨哲學中最困擾康德的部分關係到因果關係這個概念。休謨主張自然中不存在篤信必然性的基礎：必然性只屬於思想，並且僅僅反映了「觀念之間的關係」。正是這一點導致康德認為，自然科學是建立在存在著實在必然性這一信念之上的，所以休謨的懷疑論就存在著破壞科學思想之基礎的威脅，它絕不是一種學術作為。康德的確與萊布尼茨及其體系有過長久的爭論。但是，客觀性與因果必然性問題有著終極的關聯，正是這一認識把康德引向了《純粹理性批判》中的思路。直到那時，他才通過試圖指出休謨的真正錯誤所在而認識到了萊布尼茨的真正錯誤。他開始作出如下思考。






圖8大衛·休謨（1711——1776）



經驗和理性都不能獨立地提供知識。前者提供沒有形式的內容，後者則提供沒有內容的形式。只有二者結合起來，才使獲得知識成為可能；所以，不同時帶有理性印記和經驗印記的知識是沒有的。不論如何，這樣的知識是真實的和客觀的。它超越了知識擁有者的觀點，並且對一個獨立世界給出了合理的論斷。不過，要認識那個「如其自身存在的」、不受所有視角影響的世界是不可能的。康德認為，這種對知識客體的絕對觀念是沒有意義的，因為這種觀念的給出只能借助於概念的運用，並且這些概念中的每一個意義元素都已被抽空。即使我可以不受我自己觀點的影響去認識世界，我所認識的內容（即「表象」的世界）也還是烙上了那個觀點的無法消除的印記。客體並不依賴於我感知到它們而存在，但是它們的本質卻是由它們能被感知這個事實決定的。客體不是萊布尼茨的單子，只對「純粹理性」的無觀點態度是可知的；也不是休謨的「印象」，即我自己的經驗的特徵。它們是客觀的，但是其特徵是觀點所給予的，正是通過觀點它們才能被認識。這就是「可能經驗」的觀點。康德試圖表明，如果得到恰當理解，「經驗」這個觀念已經帶有休謨所否定了的客觀的指稱。經驗在其自身之中
 就包含了空間、時間和因果關係這些特徵。所以在描述我的經驗時，我所指的是一個獨立世界的有序景觀。

為了介紹客觀性這個嶄新的概念（他用「先驗唯心論」來命名），康德先從探究先天知識開始。在真正的命題中，有些不依賴經驗即為真，不論經驗如何改變依然為真：這些是先天真理。其他的命題，其真實性則取決於經驗，如果經驗不同，這些命題或許就是假的：這是後天真理。（這裡的術語不是康德發明的，儘管由於康德經常使用而使它們很流行。）康德認為先天真理有兩種，他稱做「分析的」和「綜合的」（《純粹理性批判》第1版，6——10）。分析真理如「所有單身漢都沒有結婚」，它之所以為真是由表達它的術語的意義來保障的，並且是通過分析這些術語來發現的。綜合真理的真理性不是這樣得出的，而是如康德解釋的那樣，通過在謂項中斷定主項中所沒有包含的東西得來。這種真理如「所有的單身漢都是未滿足的」（假設這是真實的），它表述的是關於單身漢的某些實質，不僅僅是在重複用來指代它們的那個術語的定義。分析和綜合的區分涉及到新的術語，儘管在早期哲學家那裡也能找到類似的區分。受到波伊提烏的啟發，阿奎納把不證自明的命題定義為在這種命題中「謂項包含在主項的概念中」；類似的觀念也可以在萊布尼茨的思想中發現。然而，康德的創造性在於，他堅持認為這兩種區分（即先天的和後天的，以及分析的和綜合的）在本質上完全不同。如果認為它們必須契合，只不過是經驗論者的獨斷論而已。可是，如果經驗論者的觀點正確，就不存在綜合的先天知識：綜合真理只可能通過經驗獲得。

經驗論者的立場在當代已被「維也納學派」的邏輯實證主義者接受，他們主張所有的先天真理都是分析的，並得出這樣一個結論：任何形而上學的命題必定沒有意義，因為它既不可能是分析的也不可能是後天的。對康德來說，經驗論否定了形而上學的可能性，這很明顯。但是，如果要為客觀知識提供基礎，形而上學是很必要的：沒有它，就無法想像還有什麼能夠阻擋休謨的懷疑論。所以，所有哲學的首要問題就變成：「綜合的先天知識如何才是可能的？」或者用另一種方式來說：「我怎樣才能通過純粹的反思而不借助經驗就可以認識這個世界？」康德覺得，對於將認識對像同認識者的視角區分開來的先天知識，不可能作出任何解釋。因此，對於任何人企圖聲稱我們能夠獲得關於永恆、無限的「物自體」（即不用參照一個觀察者的「可能經驗」就被定義的任何對像）世界的先天知識，他都持懷疑態度。我只能對我所經驗的世界擁有先天知識。先天知識為經驗性的發現提供支撐，但是它也從經驗發現中獲得內容。康德的第一部《批判》部分地將矛頭指向這樣一個假定：「純粹理性」不用參照經驗就可以為知識賦予內容。






圖9莫裡茨·石裡克（1882——1936），維也納學派領軍人物



所有的先天真理既是必然的又是絕對普遍的：必然和絕對普遍是兩個標誌，依據它們我們可以在關於知識的主張中識別那些先天為真的知識項——如果它們確實為真的話。因為很明顯的是，經驗絕不會賦予任何事物以必然性或絕對普遍性；任何經驗本來都可能是另一種情形，經驗必然是有限的和個別的，因此，普遍性法則（它具有無限多的個例）永遠不會被經驗所真正證實。沒有人應該真正地懷疑存在著綜合的先天知識。康德用數學作為最顯著的例子：我們通過純粹的推理而非對數學術語涵義的分析來認識數學。對數學的先天性應該有哲學上的解釋，康德試圖在第一部《批判》的開篇部分就給出這樣的解釋。但是，他也對其他一些令人迷惑的例子予以了關注。例如，下面的命題就似乎先天為真：「每個事件都有原因」；「世界是由不依賴於我而存在的永恆客體組成的」；「所有可被發現的客體都存在於空間和時間之中」。這些命題都不能通過經驗來確立，因為它們的真理性在對經驗的闡釋中已經預先設定了。此外，每個命題聲稱為真不是在這種或那種場合，而是普遍地和必然地為真。最後，正是這樣的真理被要求用來證實客觀性。因此，客觀性問題和綜合的先天知識最終聯繫在了一起。此外，上述真理在所有科學解釋中起到的至關重要的作用說服了康德，使他相信客觀性理論也為自然必然性提供了解釋。由此，這樣的理論就可以對休謨的懷疑論給出完整的答案。

那麼，康德在第一部《批判》中的目的是什麼呢？首先，與休謨相對，其目的是為了說明綜合的先天知識是可能的，並且提供相關例子。其次，與萊布尼茨相對，證明如果不顧及經驗所施加的限制因素來進行推演，單獨的「純粹理性」只能導致幻相，因此不存在關於「物自體」的先天知識。根據論題的分野，將第一部《批判》分為兩部分是很正常的：第一部分是「分析性的」，第二部分是「辯證性的」。儘管這個劃分和康德對章節的劃分（極為複雜，充滿了專門語彙）不完全對應，但卻足夠嚴密，不會誤導讀者。術語「分析性的」和「辯證性的」為康德所用，論證的兩分法也一樣。在第一部分，康德對客觀性的辯護得以闡釋；我將從對「分析性」的論證入手，因為只有把握了這一部分才可能理解康德形而上學的本質，理解他日後從中發展出來的道德、美學和政治理論的本質。


【註釋】




[1]

 原文如此。應為1646。——編注





第三章






先驗演繹



康德對形而上學的基本問題——「綜合的先天知識如何可能？」作出的回答包括兩個部分。依照康德自己的術語（《純粹理性批判》第1版，xvi），我把它們叫做「主觀」演繹和「客觀」演繹。（康德使用的是「演繹」這個術語的法律內涵，就如在對土地所有權的演繹中的內涵一樣，指我們對某物擁有權利的一種證明；康德在此指有使用某些概念或「範疇」的權利。）康德在1770年的就職論文中對主觀演繹進行了部分地勾勒（「就職論文」，54頁及其後），主觀演繹主要是一種認識論。它試圖說明作判斷時會涉及什麼：判斷某物為真還是為假。主觀演繹集中論述思維的本質，尤其是信仰、感知和經驗的本質。它的結論作為一般性的「知性」（判斷能力）理論的一部分呈現出來。康德反覆強調，該理論不能被解釋為經驗心理學。它也不是，也沒有聲稱是，關於人
 的而非其他物種的心智活動的理論。它是關於知性本身的理論，告訴我們知性是什麼，如果作判斷，知性又必須如何起作用。在所有關於這些問題的哲學討論中，康德認為我們談論的「不是經驗的起源，而是經驗裡面包含著什麼」（《未來形而上學引論》，63）。他還把這種純粹的哲學問題比做自那時起逐漸流行起來的「對概念的分析」。康德希望劃定知性的界限。如果存在著知性不能把握的事物，那麼關於它們的所有斷言都是沒有意義的。

客觀演繹企圖肯定地確立先天知識的內容。這裡的論證並不是通過對認識能力的分析進行的，而是從對認識之基礎的探究進行的。經驗的前提假設是什麼呢？如果我們要獲得懷疑論者所歸於我們的那種原原本本的觀點，那什麼又必須為真呢？如果我們能夠識別出這些前提假設，它們就會被確立為先天為真。因為它們的真理性不是來自於我們有這樣或那樣的經驗，而是來自於我們確實
 有經驗。所以它們不依賴於任何特定的經驗來獲得證實，僅僅通過推理就能夠成立。在每個懷疑論問題可以被提出的領域（在每個可理解的領域），它們都將為真。這就等於說它們具有必然性。我不能設想它們為假，因為我不能設想自己是一個反駁它們的世界的一部分。

康德把這一論證稱做「先驗演繹」，稱由此產生的理論為「先驗唯心論」。「先驗的」這個詞需要一些解釋。如果一種論證為了建立經驗的先天條件而「超越」了經驗探究的「限度」，那麼它就是先驗的。我們必須把先驗論證和經驗論證區分開來（《純粹理性批判》第2版，81）；不同於後者，前者引向「一種更關注我們對客體的認識模式而不是客體本身的知識，只要這種認識模式是先天可能的
 」（《純粹理性批判》第2版，25）。「先驗的」這個詞也被康德用做他意，來指代「先驗客體」。這是一些超越經驗的客體，即無法由經驗研究揭示的客體，它們自身既無法觀察也不與可觀察的東西有因果關聯。這些「先驗客體」提出了一個闡釋問題，我在第四章會回來談論這個問題。

現在我要轉回對「先驗唯心論」的闡釋上來。簡而言之，這個理論暗示著，建立在主觀演繹基礎上的知性法則和建立在客觀演繹基礎上的先天真理是一樣的。換句話說，它意味著認識者的能力與被認識對象的本質之間有某種極其特殊的和諧關係。正是由於這種和諧，先天知識才是可能的。

根據這一理論，主導著知性的「思想形式」與實在的先天本質是完全一致的。世界如我們所認識的那樣，我們也如其所是地那樣認識它。闡釋康德思想的所有主要困難，幾乎都取決於那兩個命題中哪一個被強調。是我們的思想決定世界的先天本質，還是世界決定了我們必須怎樣去思考它？我認為答案為「都不是和都是」。但只有到本書的末尾答案才會明瞭。



自我意識



我已經採納康德的用法，談到了「我們的」知性和經驗。「我們」是誰？康德用的是第一人稱複數，這是一個具有非常獨特的特徵的用法。正如我說過的那樣，他不是在對「像我們這樣的動物」進行心理學研究。他也不是在用無法找到真正主體的抽像作者的聲音講話。他無差別地用術語「我們」來表示任何能使用「我」這個詞來指代的存在物：任何一個可以把自己識別為經驗主體的人。整個康德哲學的出發點都是自我意識這個單一的前提，他的三部《批判》的前兩部分別與下列問題相關：「一個有自我意識的存在者必須思考什麼？」「他必須做什麼？」自我意識是一個深層現象，包括很多層次和方面。並不是每個存在者都能夠認識他自己的經驗〔對他來說，「我思」能夠伴隨他的所有感知，正如康德表述自己對笛卡爾的關鍵修正（《純粹理性批判》第2版，131——132）〕。但是，正是這樣的存在者才能提出懷疑論問題：「事物真像它們對我呈現的那樣（就像我的經驗表徵它們那樣）嗎？」因此，該論證所探究的是這一自我意識的假定前提。康德的結論可以總結如下：使懷疑論成為可能的條件也表明懷疑論是虛假的。



先驗綜合



我將首先討論主觀演繹——關於判斷的「主觀條件」的理論。我們的知識有兩個來源：感性與知性。感性是直覺的能力：它包括被經驗論者視為知識之唯一基礎的所有感覺狀態和限定。知性是概念的能力。概念不得不被應用在判斷中，因而這種能力不同於感性，它是能動的。康德認為，不理解這一關鍵點而按照感覺的模式來解釋知性的所有概念，這是經驗論者的一個錯誤。（這樣，對休謨而言，概念就僅僅是它所源自於的「印象」的褪色印記。）唯理論也有相應的錯誤，即把感知視為一種對概念思維的混亂追求。所以，康德把萊布尼茨和洛克之間著名的爭論總結為：「萊布尼茨將現象理智化
 ，正如洛克……把知性的概念感性化
 一樣。」然而實際上，這裡有兩種能力，二者不可相互歸結；它們「只有和另一個聯合
 起來才能客觀有效地對事物作出判斷」（《純粹理性批判》第1版，271；第2版，327）。

判斷由此要求將感性和知性結合起來。沒有概念的大腦就沒有能力去思考；同樣，有概念武裝的大腦若沒有可供應用的感覺數據，就沒有思考的內容。「沒有感知，就沒有客體提供給我們；沒有知性，就沒有對象可供思考。沒有內容的思想是空洞的，沒有概念的直覺是盲目的。」（《純粹理性批判》第1版，51；第2版，75）作出判斷就要求康德所謂的概念和直覺的「綜合」，只有綜合起來才會產生真正的經驗（和單純的「直覺」相對）。康德對這一綜合的描述讓人有些迷惑：有時候，它似乎是經驗得以產生的「過程」；又有些時候，它似乎是經驗所包含的「結構」。無論在什麼情形中，它似乎有兩個階段：「純粹」綜合，在這裡直覺組合成一個整體；然後是判斷行為，在這裡整體通過概念被賦予了形式（《純粹理性批判》第1版，79；第2版，104）。這種綜合併不意味著要成為一個心理事實，它是與「經驗」綜合相對的「先驗」綜合。換句話說，它是在（自我意識的）經驗中被假定的，不是從中派生的。我並未控制自己的經驗，然後讓它隸屬於綜合。因為，「控制」這個行為假定了綜合已經發生。設想一下，我試圖描述當我坐在桌旁寫字的時候事物如何向我顯現。我即刻就開始了把感覺意識歸入概念（比如那些桌子和寫字的概念）的活動。我只能通過描述「事物如何顯現」來將我的經驗呈現給自己：這就要用到知性的概念。相反，如果沒有展示這些概念之應用的經驗，我的所有概念都將是不可理解的。



先天概念



經驗論假定，全部的概念派生於或者在一定程度上可以歸結為保證其應用的感性直覺。沒有相對應的感性刺激就不會有概念，也正是根據這樣的刺激，概念必須獲得意義。康德認為，這種假設是荒謬的。經驗論者混淆了經驗和感覺。經驗能為概念的應用提供根據，因為它已經包含一個概念，與剛才描述的「綜合」一致。感覺或者直覺則不包括概念，也不為判斷提供根據。在未經心理活動改造之前，所有感覺都沒有心智結構，因此也不能為信仰提供理由。如果我們理解經驗，那是因為它們自身已經包括了我們假定從它們之中得出的概念。這些概念從何處而來？不是從直覺而來。因此，知性本身必定含有概念的某種全部要素，來限定它的活動形態。

由此可知，萊布尼茨的「天賦觀念」基本上是正確的。有些概念通過經驗是無法給出的，因為它們是在經驗中預設的。它們與對世界的每一次理解（這種理解能夠呈現為我的）都相關；沒有這些概念就沒有經驗，而僅僅有直覺，從直覺中沒有知識可以派生出來。知性的這些「先天概念」規定了判斷的基本「形式」。其他的概念可被看成是對它們的「限定」——也就是說，看成是多多少少摻雜著觀察和試驗因素的特定情形。

康德把這些基本的概念叫做「範疇」，借自亞里士多德曾經使用過（但沒有系統使用）的一個類似術語。範疇是我們思維的形式。其中有一個概念是萊布尼茨體系的源頭：實體範疇。實體是能夠獨立存在的，並且承載著依賴於它的特性。「椅子」這個概念是對一般實體概念的一個特別的、經驗性的限定。它只能被已經掌握那個一般概念的人獲得，因為只有這樣的人能夠以一種必要的方式來闡釋他的經驗。另一個範疇受到了休謨懷疑論的攻擊，此即因果範疇。分析性論證大部分都涉及實體和因果性觀念，因為康德希望我們理解這兩個觀念。這並不奇怪。然而，他總共給出了十二個範疇，並且很滿意地發現它們和傳統形而上學的所有爭論都相呼應。



主觀演繹



從上面的論述似乎可以得出，如果我們想真正擁有知識，我們的直覺就必須容許對範疇的應用。更直接地講：在我們看來似乎是，我們面對著實體、原因和其他範疇。所以，我們能夠先驗地知道，每個可以理解的世界（每個可能包含自我意識的世界）也必然會有受範疇支配的表象。只有當它看來似乎遵守某些「原則」的時候，它才能有那種表象。一個原則規定著一個範疇能應用的條件。所有原則結合起來界定了我們所要求的先天知識的範圍。






圖10四十四歲時的康德（貝克作品，約於1768年）



範疇的「主觀演繹」確立了什麼？答案似乎是這樣的：我們必須按照範疇來思考，因此也必須接受制約範疇之應用的那些原則為真。所以通常來說，世界必須以一種讓我們能夠
 接受這些原則的方式呈現給我們。自我意識要求世界必須看起來符合範疇。這個論斷包含了康德所稱的哲學上的「哥白尼式革命」的本質。以前的哲學家都把自然看做是最根本的，詢問我們的認知能力怎樣能理解自然。康德把認知能力當做最根本的，然後推演自然的先天界限。這是他回應休謨的第一個重要步驟。休謨曾經主張，我們的知識有著經驗的基礎。對此人們未覺不妥。但是經驗不是休謨所認為的簡單概念。經驗包括智識的結構，它已經按照空間、時間、物質和因果關係這些概念組織過了。所以，不存在不指向自然世界的經驗知識。我們的觀點本質上是關於客觀世界的觀點。

但是，這回答了懷疑論者嗎？懷疑論者必然會說，即使康德是正確的，即使世界必須按照這種方式呈現給我們，難道世界就必須是
 其所呈現
 的那樣嗎？即使我們被迫認為範疇有適用性，也並不能得出它們確實適用。我們不得不從對我們觀點的描述轉到對世界的描述上去。所以「思想的主觀條件怎樣才能具有客觀有效性？」（《純粹理性批判》第1版，89；《純粹理性批判》第2版，122）這個問題仍然存在。正如康德所稱（《純粹理性批判》第2版，141），任何判斷都有一定的客觀性。那麼很明顯，範疇的「客觀演繹」是不可少的：這一論證會表明，世界，而不僅僅是我們對世界的經驗，與知性的先驗原則是一致的。



思想的形式和直覺的形式



在繼續探討客觀演繹之前，我們必須回到《純粹理性批判》的前幾部分，在那裡，康德籠統地表述了感性的本質。康德相信，通過抽像化過程他已獲得了一個範疇表。假設我正描述我現在看到了什麼：一支鋼筆在寫字。「鋼筆」這個概念是「人工製品」這個更寬泛概念的特別「限定」，「人工製品」本身又是「物質客體」概念的限定，等等。這一系列抽像的限度是在每個階段都得到例證的先天概念：實體。越過這個限度，即便我們繼續思考，也無法繼續抽像了。同樣，「書寫」是「行動」的限定，而「行動」又是「力量」的限定，如此等等：這裡的範疇是原因或者是解釋，在這二者之外知性就不能繼續。康德通過這些以及類似的思維實驗認為，在他列出的十二個範疇中，他已經分離出判斷的所有形式，從而給出了客觀真理這個概念的說明。因此，我們對於知識客觀性的證明涉及到對範疇的「客觀有效性」的證明，以及對應用這些範疇時所預設原則的證明。

然而，還有兩個觀念，儘管它們對科學、對關於這個世界的客觀觀點非常重要，但仍不在康德的範疇表裡。這就是空間和時間。康德不把它們描述為概念，而是描述為直覺形式。第一部《批判》的開篇部分，即「先驗感性論」（Transcendental Aesthetic）中論述了空間和時間。這裡Aesthetic這個詞是從希臘語中描述「感覺」的詞語中派生出來的，表示這個部分的主題是感性能力，是獨立於知性來考察的。康德認為空間和時間遠不是能被應用於直覺的概念，而是直覺的基本形式
 ，意味著每一感覺都必定帶有時間組織有時又是空間組織的印記。

時間是「內感覺」的形式，即所有心智狀態的形式，不論它們是否指涉客觀現實。沒有哪個心理狀態不是在時間中的，並且時間是通過我們經驗中的這一組織對我們來講成為實在的。空間是「外感覺」的形式，即「直覺」的形式。這裡的「直覺」被我們指向獨立的世界，從而被我們看成是客觀事物的「表象」。一切事物，除非被感知為「外在的」，從而和我自己在空間上相關聯，就不能獨立於我而呈現在我面前。與時間一樣，空間形成我的感性組織的一部分。我的感官印象具有空間形式，這已在「視界」的現象中得到了證實。

那麼為什麼否認空間和時間是先天概念呢？它們是先天的，但不可能是概念，因為概念是普遍的，涵蓋了大量的實例。康德認為，必然只有一個空間也只有一個時間。所有的空間形成了一個單一空間的各個部分，所有的時間也形成了一個單一時間的各個部分。康德有時也通過以下說法來表達這一點：空間和時間不是概念而是「先天直覺」。

在康德哲學中，對秩序的強烈追求使他試圖通過他的體系中每個獨特的部分，來解決盡可能多的哲學問題。康德把空間和時間與知性這一範疇區別對待，這樣做的動機就是為了提出一種解釋：存在著兩種綜合的先天真理——數學和形而上學。對於其中每一真理的解釋似乎都應該是不同的，因為數學對所有的思考者而言是不證自明的，而形而上學在本質上就有爭議，是人們無休止爭論的一個問題；「遠遠不像二乘以二等於四這個命題那麼明確」（《純粹理性批判》第1版，733；《純粹理性批判》第2版，761）。數學確實具備直覺本身全部的直接性和明確性，形而上學的原理卻只能從思維中派生出來，必然是有爭議的。康德把數學解釋為一門先天的直覺科學，並認為他能夠說明為何如此。在數學中我們面對的是「先天直覺」；這為我們的思維自動提供了內容，沒有內容，思維就無法抽像地運用範疇。數學的結論是「先天地、直接地」得出的（《純粹理性批判》第1版，732；《純粹理性批判》第2版，760），形而上學的結論必須通過艱苦的論證才能得出。

不論我們是否接受康德的解釋，他的哲學一個獨特的特點無疑就在於把數學真理看成先天綜合真理。同時，他又不贊成柏拉圖的解釋，即這種先天綜合地位是從數學對像（抽像的、不可改變的數字和形式）獨特的本質中得出的。康德也不同意休謨和萊布尼茨的觀點，後二者認為數學是分析的。所以問題就在於，數學怎麼可能是先天綜合的，同時又不提供神秘的和無法觀察的領域的知識？康德在就職論文中認為，幾何學的先天性來自於數學思考的主體而不是客體（「就職論文」，70——72）。正是這一點促使他形成了以下成熟觀點：只有空間進入了感知的本質，才存在空間的先天知識。這樣就有了作為直覺「形式」的空間的理論。

因此，客觀知識有雙重的起源：感性和知性。正如前者必須「符合」後者一樣，後者也必須「符合」前者；否則兩者的先驗綜合就是不可能的。說知性必須「符合」感性是什麼意思呢？時間是所有感性的普遍形式，因此這個主張就等同於：範疇必須在時間中首先得到應用，並且相應地被「決定」，或者說限制。這樣，實體概念用以作為其首要例證的東西，就既不可能是萊布尼茨的「單子」，也不可能是柏拉圖的超領域抽像客體，而是暫時性的普通事物，這些事物在時間中持續，易於變化。如果這些事物具有客觀性，那麼按照空間是外感覺的形式這個理論，它們必定也是空間性的。所以，證明實體概念的「客觀有效性」並不是去證明這個世界是由單子組成的。確切地說，世界是由普通的空間——時間客體組成的。關於客觀性的哲學論證所要確立的不是抽像的、無視角世界的存在，而是要確立由科學和日常感知構成的常識世界：這個世界正是休謨懷疑論和萊布尼茨的形而上學所質疑的世界。因此，對於康德來說，在他對客觀性的論證中說明下面這一點很重要：他所證明了的那些信念與牛頓科學為所有可感知物制定的原理完全一致。



統覺的先驗統一



範疇的「客觀」演繹開始於自我意識這個前提，按獨特的康德用語來說，自我意識就是「統覺的先驗統一」。理解這個短語很重要，它包孕著康德哲學的大部分思想。「統覺」是從萊布尼茨的形而上學中借鑒而來的一個術語，指主體能夠說「這是我的」的任何經驗。換句話說，「統覺」意味著「自覺的經驗」。統覺的統一性就在於「『我思』，它能夠伴隨我所有的知覺」（《純粹理性批判》第2版，131——132），這裡又借用了康德轉述的笛卡爾的說法。它由我的直接意識組成，即意識到同時發生的經驗是屬於我的。我直接知道，在兩者都屬於規定著我的觀點的那個意識的統一體這層意義上講，這個思想和這個感知都同等地屬於我。這裡，懷疑是不可能的：我絕對不會處於狄更斯在《艱難時世》中賦予格雷因太太臨終之時的那種狀態，即知道在房間某個地方有疼痛，卻不知道疼痛是我的。這種對統一性的理解就叫做「先驗的」，因為我永遠無法從經驗中獲得它。我不能聲稱，因為這個疼痛有這樣的特質，這個想法有那樣的特質，它們就必定屬於同一個單一的意識。如果那樣做，我就犯了一個錯誤；我就會荒唐地把不屬於我而屬於別人的疼痛、思維或者感知都歸到自己身上。所以，以我的觀點來理解的統一性不是從經驗得出的結論，而是經驗的先決條件。它的基礎超越了經驗可以確立的任何事物。正如康德有時所稱的，意識的統一「先於」直覺的所有材料（《純粹理性批判》第1版，107）。

統覺的先驗統一為我們的觀點提供了最低限度的描述。我至少可以知道一件事：存在著意識的統一。懷疑這一點就等於不再有自我意識，也就等於不再從懷疑中尋找意義。我們的任務就在於說明，這個觀點只有在一個客觀的世界中才是可能的。



先驗演繹



客觀演繹跟它的前提一樣有著「先驗性」特徵。它要表明的是，它的結論的真理性不是從經驗中演繹出來的，而是在經驗的存在
 中預設的。統覺的先驗統一要想可能，條件是主體居於範疇所描述的這樣一種世界：這是一個客觀世界，其中的事物跟它們所看起來的可能不一樣。這個論點簡而言之就是：統覺的統一性描述了主體性的條件，在這種條件下，每個事物都是其所似並似其所是。但是，如果一個人沒有客觀真理的知識，他就不可能有主體性的觀點。所以他必須屬於一個事物的世界，這些事物可能不是它們看起來的樣子，並且獨立於他自己的視角而存在。

接近這個主旨的論點很難找到，並且重要的是，康德很不滿意「先驗演繹」，所以在第一部《批判》的第二版中將其推翻重寫，把重點從上面給出的主觀結論轉移到現在要討論的客觀演繹上來。即使這樣，結果仍很含糊。因此又加入一段，題為「駁斥唯心論」，以使對客觀性的強調更具說服力。這段駁斥的要點是：通過說明「即使是在笛卡爾看來無可懷疑的內在經驗（Erfahrung），也只有在外部經驗（對於客觀世界的經驗）的假定下才是可能的」（《純粹理性批判》第2版，275），來表明「我們對外部事物不止有想像
 ，還有經驗」。這個論點的風格比它的基本內容更加明顯。看來至少包含三個思想：

（1）識別經驗
 。經驗論者通常假定，僅僅通過觀察就可以知道經驗。但是，事實並非如此。我不觀察我的經驗，只觀察它的對象。因此，任何經驗的知識都必然涉及它的對象的知識。但是，只有當我把這個對象識別為連續的，我才能擁有關於它的知識。任何對象，只有同時具有未被觀察的時候也同樣存在的能力，它才具備時間上的連續性。它的存在因此是不依賴於我的感知的。

（2）借助時間的識別
 。只有把經驗放置在時間中，我才能夠把經驗識別為我的。因此我必須把經驗歸於一個主體，這個主體在時間中存在，通過時間而持續。我的統一性要求我的連續性。然而要持續就要有實體性，事物只有同時處於因果關係中才可能是實體性的。只有當我的過去可以解釋我的未來時，我才能持續。否則，真實的持續與瞬間自我的無限序列就沒有區別了。如果我確實能意識到我的經驗，我由此就可以得出結論：我屬於一個實體和原因這類範疇能被正確應用的世界，因為這些範疇被正確地應用於我。因此，自我意識的一個條件就是存在著我的經驗暗示給我的客觀秩序。

（3）時間中的排序
 。我有關於當下經驗的特殊知識。要瞭解我的經驗就要把它作為當下經驗來瞭解。這一點只有當我在經驗中區分了此時和彼刻時才有可能。所以在感知中固有著「時間秩序」，我要瞭解我自己，就必須知道這個秩序。但是只有當我能夠參考獨立的客體以及支配這些客體的規律時，我才能知道該秩序。只有到了那時，我才能把時間描述為經驗發生的一個維度，而不是一系列不相關的瞬間。時間的真實性在經驗中被預設，這種真實性又預設了一個客觀序列的真實性。只有通過參照那個序列，參照建構它的持續存在的客體，我才能識別我自己的感知。

這些思想在康德著作中都不如我的概述表達得那麼清晰。公平地講，先驗演繹從未能提供一個令人滿意的論證。它的所有說法都涉及從意識統一通過時間向主體同一的過渡。休謨指出，我們對客觀知識的一切主張都涉及從統一到同一的過渡；他還認為這一點永遠不會被證實為合理。康德沒有發現可以用來回答休謨的術語。不過，他的事業對後來很多的哲學家產生了吸引力，那些與先驗演繹中勾勒出來的相類似的論證在近些年又重新復興，尤其值得關注的是被路德維希·維特根斯坦（1889——1951）復興。維特根斯坦在《哲學研究》中提出著名的「私人語言」論證，主張不存在不參照公共世界的關於經驗的知識。我能直接地、不受影響地認識我自己的經驗，但這只是因為我把從公共用法中獲得意義的概念應用到我的經驗身上。公共用法描述了一個實在，除我之外，其他人也能觀察到這個實在。我的語言的公共性保證了它的指稱客觀性。對很多人來說，維特根斯坦的論證似乎很有說服力，它同先驗演繹有著一樣的前提和結論。然而，它不依賴於時間的形而上學學說，而是依賴於指稱和意義學說。它沒有直接聲稱主體依賴於客體，而是表明，主體依賴於主體共同體
 ，從而也就依賴於確立了共同參照系、可被公開觀察到的世界。

如果這是正確的，先驗演繹就具有重大意義。它確立了我的世界的客觀性，同時又並沒有採取我之外的視角。在《沉思集》裡，笛卡爾在證明外部世界的過程中，試圖通過確立一個無所不知的上帝的存在走到主體視角之外：世界於是就被證實為上帝（不從某個具體視角看待的）意識的對象。康德「先驗」方法的精髓在於它的自我中心論。我能夠問的所有問題都必然根據我自己的觀點來問；所以它們必然帶有我的視角，即「可能經驗」的視角的印記。這些問題的答案不是要在企圖上升到理性存在者的過程中去尋找，理性存在者不靠經驗就能認識，而是要在我自己的經驗本身中，去尋找對於懷疑論質疑的回應。先驗方法在視角的先決條件中去發現每個哲學問題（問題必須是根據該視角提出的）的答案。



原則



康德認為每個範疇都與一個原則相對應，這個原則的真實性是在運用中被預設的。原則是範疇的「客觀應用規則」（《純粹理性批判》第1版，161；《純粹理性批判》第2版，200）。這些原則是先天真理，包含兩個方面。它們指出，如果我們真要去思考的話我們必須怎樣思考；在客觀方面，它們指出，如果世界是可理解的那麼世界必須是怎樣的。通過這些原則，範疇「為表象，從而也為本質先天規定了法則」（《純粹理性批判》第2版，163）。也就是說，它們規定著涉及日常世界和科學觀察的先天綜合真理。它們不是關於「物自體」的先天真理。對於不參照我們的感知來進行的世界，它們不提供關於這個世界的知識。先天綜合知識僅僅是針對「可以成為可能經驗之對象的事物」（《純粹理性批判》第2版，148）。在這個領域，原則陳述了客觀和必然的真理，因為範疇「必然地並且先天地與經驗的對象相關，其原因是只有通過範疇，經驗的對象才能被思考」（《純粹理性批判》第1版，110）。為「可能經驗的對象」所作的限制對康德哲學尤為重要，他反覆強調「在可能經驗的領域外不存在先天綜合原則」（《純粹理性批判》第1版，248；《純粹理性批判》第2版，305）。我們必須常常牢記的是：康德希望承認先天知識，但也希望否認萊布尼茨非觀察形而上學的可能性。

我有意集中討論實體和原因這兩個範疇。康德把這些與第三個範疇，即共存性或者互相作用相聯繫。這些概念曾是休謨懷疑論攻擊的主要對象。它們也是萊布尼茨形而上學的關鍵所在，實體這個概念是他分析的起點；「充足理由律」——康德把它與因果關係相聯繫（《純粹理性批判》第1版，200——201；《純粹理性批判》第2版，246）——是支配他的論證的原則。康德對這些概念的探討引起了極大而持久的興趣。他把它們置於客觀性問題的核心位置，並在分析過程中表達了他認為什麼是自然科學的形而上學基礎。他在「經驗的類比」這一節中導出了相關的原則；就是在這裡，康德給出了關於客觀知識本質的一些具有革命性的提示。






圖11牛頓的《原理》：關於運動的數學



康德將所有哲學思想劃分為四要素和三要素，這讓人有些困惑。但是，在論及實體和因果關係的時候，有一個特別的原因可以解釋，康德為什麼堅持認為應該有第三個基本的概念和它們相關；也就是說，康德希望他的研究結果與牛頓三大定律相呼應。科學的解釋依賴於方法原則：既然在科學探究中已被預設，這些原則就不能再通過科學探究來證明。康德相信，這樣的原則會被反映在基本的科學定律中；為這些原則得到承認提供基礎，這是形而上學的任務之一。

康德時代的物理學似乎先天地假設存在著普遍的因果關係，也存在著相互作用。當時的物理學假定，必須解釋的是物質經歷的變化而不是物質的存在；它還假定守恆定律是必要的，根據這一定律，在所有的變化中某個基本的量始終保持不變。康德認為，正是這些假設引導牛頓形成了他的運動定律。因此，在導出他的原則的過程中，康德便試圖確立「作為知性定律的普遍自然定律的有效性」（《未來形而上學引論》，74），並且進一步聲稱，新天文學的所有基本定律經過反思都可被視做建立在先天有效的原理之上（《未來形而上學引論》，83）。

支持牛頓力學的同時又抨擊休謨對因果關係的懷疑，這兩者混合在一起。康德試圖表明因果關係是必然的，不僅是在客體必然處於因果關係中（凡是事件都有原因）這層意義上，而且在它們自身就是一種必然聯繫這層意義上。

「經驗的類比」這一節包含了太多論點，這裡無法詳細解釋。與「分析論」的其他重要段落一樣，它們在第二版中都被大幅度重寫，對「原理」的實際表述也作了重大調整。但是有兩個論點，因為它們後來的重要性，應該被特別提出來。首先，康德認為，對變化的所有解釋都要求設定一種不變的實體，用來證明科學中「守恆定律」這一基本定律的有效性。繼笛卡爾之後，他的論點為研究科學方法的本質提供了最重要的見解，並且沿著「科學統一性」的現代觀念邁出了清晰的一步。根據這個觀念的一種看法，在解釋每個變化的時候，都涉及一個單一的守恆定律，因此也涉及一種單一的物質（比如能量），其轉化定律支配著整個自然界。

其次，康德在第二類比中維護了一個重要的形而上學觀點：「原因與結果的關係是使我們的經驗性判斷具有客觀有效性的條件。」（《純粹理性批判》第1版，202；《純粹理性批判》第2版，247）只是因為我們在現實世界能夠找到因果聯繫，所以能假定世界是客觀的。這是客觀性和持續性之間的聯繫帶來的結果：因為事物能持續，所以我能區分它的表象和實在。但是，只有當存在一根因果關係之線把事物的各個時間部分連接起來，事物才能持續。這張桌子現在之所以如其所是，是因為
 它過去如其所是。客觀性對於因果關係的依賴，與因果關係對實體的依賴相類似：我們的因果律能得到運用，只有以事物能持續這個假設為前提。「因果性導向行動這個概念，行動的概念又導向力的概念，力的概念又導向實體的概念。」（《純粹理性批判》第1版，204）這一點，我們能簡單總結如下：我們要探究事物實際上如何，只有通過找出它們看起來如何的原因；我們要發現原因，只有通過假定存在一個包含持續事物的領域。

因此，關於一個獨立客體的思想涉及到關於因果性的思想，而在康德看來，因果性是一種必然性。因此，瞭解關於世界的真理即是瞭解必然性：瞭解什麼是必然的，原本可能是什麼。這個觀點與經驗論者的觀點根本衝突，經驗論者認為，自然中沒有必然性；也與那些現代理論相悖，現代理論認為，我們對現實形成基本看法時所牽涉的思維過程，比理解必然性和可能性時所牽涉的要簡單。

所有這些引人注目的觀點都產生於一種企圖，即企圖對物理世界的客觀性給出一種（可被稱為）充分「豐富」的表述。任何認真對待康德觀點的哲學家都會看到，把客觀秩序概念「降解」為單純的經驗概括是何等困難。所以，他會承認，不僅康德所批判的懷疑論令人難以置信，作為懷疑論開端的經驗主義認識論亦是如此。



結論



原理具有先天的有效性，但這只是就「可能經驗的客體」而言。經驗論者否認這樣的先天原理的可能性，這是錯誤的；但是他們假定我們對於世界的觀點在一定程度上是知識的組成部分，這卻是正確的。我們能先天地認識世界的前提是，世界有可能向我們的觀點呈現一個表象。想要超越這種觀點，不利用任何可能的感知去認識「存在於自身」的世界，這是徒勞。因此，所有想要證明萊布尼茨充足理由律的企圖「都已落空，這是相關人士所公認的」（《純粹理性批判》第1版，783；《純粹理性批判》第2版，811）。但是康德認為，原理的「先驗」等價物是可以證明的：充足理由律因此成為了因果律，即經驗世界的任何事件都受因果關係的制約。這是一條先天真理，但只適用於「表象世界」，因此也只適用於時間中的事件。康德對這一點很自信，但是萊布尼茨哲學的許多追隨者認為，他們已經為充足理由律提供了證明——鮑姆嘉通就是其中的一位。另外鮑姆嘉通有個學生名叫埃伯哈德，他試圖證明批判哲學不過是對萊布尼茨哲學體系的重新表述，充足理由律不僅對康德哲學來說是必要的，而且也是可以先天論證的。這是為數不多康德覺得有必要作出回應的、對《批判》的幾個批評之一（見出版於1790年的《論發現》中）。康德表明，「不與感知直覺相關聯」（《康德——埃伯哈德爭論》，133）是無法證明充足理由律的。他強調，純粹理性在概念範圍之外是無法對任何關於世界的實質性真理有所幫助的。他還認為，充足理由律只有通過他的「先驗」方法才能確立，這種方法把認識對象與認知者的能力關聯起來，只先天地證明那些決定經驗條件的定律。

萊布尼茨的追隨者們徒勞地試圖只在「純粹理性」基礎上建立知識，這是「先驗辯證法」的論題。沿著康德批判哲學的脈絡，我們能發現他所說的「先驗唯心論」到底是指什麼，為什麼他認為「先驗唯心論」能在經驗主義與理性主義之間找到中間道路。




第四章






幻相的邏輯



如果運用得當，知性會產生真實客觀的知識，但另一方面，知性也會誘人產生幻相。在對「純粹理性」的探究中，康德試圖診斷和批判的正是這種誘惑。他的論證再次同時擁有主觀面和客觀面。他描述了一種特別的能力，即不合常理地運用理性。另外，他推翻了該能力誘使我們提出的所有關於知識的主張。在「先驗辯證法」中，他研究的主題是理性主義形而上學。他將形而上學分為三個部分：第一部分是理性心理學，研究靈魂的本質；第二部分是宇宙論，研究宇宙的本質以及人類在宇宙中的地位；第三部分是神學，研究上帝的存在。進而康德聲稱，每一部分都按照各自的虛幻論證，朝著謬誤而不是真理展開。對這些錯誤的分析遵循一種普遍的模式。純粹理性試圖確立它被迫趨向的形而上學信條，但每一次努力都逾越了經驗的界限，以不受直覺能力約束的方式應用概念。因為只有結合概念和直覺才能形成判斷，所以這樣的努力無法產生知識。反之，脫離「經驗條件」的概念是空洞的。「純知性概念永遠不
 允許先驗的應用，總是只允許經驗
 的應用。」（《純粹理性批判》第1版，246；《純粹理性批判》第2版，303）與此同時，既然概念自身含有這種「無約束」應用的傾向，知性便存在著一種不可避免的弊病：「純粹理論」奪取它的功能，範疇由知識工具轉變為幻覺，也即康德所稱的「理念」的工具。

在這裡，為了確切瞭解康德自認為在「分析論」中已經確立的東西，我們需要再次考察一下先驗唯心論。我們在康德的理論中發現了一個關鍵性的歧義，這種歧義持續出現於第二和第三部《批判》中。



表象與實在



康德經常將先驗唯心論描述成如下理論：我們只擁有「表象」的而非「自在之物」（或「物自體」）的先天知識。他的追隨者和批評者曾圍繞「物自體」展開激烈的爭論。摩西·門德爾松把它看做一個特殊的實體，所以表象是一種東西，物自體是另一種。受康德學生貝克的影響，其他人用「物自體」來指代一種描述方法，所描述的正是同一個對象，我們知道它是表象。康德支持第二種解釋，這在他與貝克的通信以及《實踐理性批判》中的很多段落得以體現。在一封寫給《純粹理性批判》主要追隨者的信中，康德說：「所有可以給予我們的客體都可以通過兩種方式概念化：一種是作為表象概念化；另一種是作為物自體概念化。」（《康德哲學通信：1759——1799》，103頁注）。但是毋庸置疑的是，在這個問題上他並沒有給出任何定論，這導致了批判哲學的關鍵性歧義。

康德還聲稱，範疇可以應用於「現象」，但不能應用於「本體」。現象是「可能經驗的客體」，而本體是只有通過思考才能認識的對象，如果將它描述成經驗的對象，則毫無意義。人們很自然地將這兩個區別聯繫起來，假定康德相信表象或現象通過經驗可以認識，而物自體僅僅是本體，完全不可知，因為沒有什麼能僅通過思考來認識。比如，康德說，「本體」這個概念只能否定性地用以指代人類認識的限度，而不能肯定性地指代自在存在之物。所以「將對像劃分為現象和本體，將世界劃分為感性世界和知性世界……從積極意義上來講是根本不能接受的」（《純粹理性批判》第1版，255；《純粹理性批判》第2版，311）。在此種情況下，「物自體」並非實體，而是一個術語，代表非觀察認識這個無法實現的理想。

「表象」表明了康德論述中的歧義性。這個術語有時被用做及物，有時是不及物的。在康德筆下，「表象」有時似乎是「屬於」事物的「表象」，它們的實在性是隱藏的。另一些時候，表象又似乎是獨立的實體，它們的名稱源於我們觀察並發現了它們的本質這個事實。在第二種意義上，「表象」一詞與我們的物理對象的觀念相對應。表象可以被觀察到，它存在於空間中；它與其他表象和觀察它們的存在者建立了因果聯繫。表象受科學規律的支配，是或可能是發現的對象。它可能就像看起來那樣，也可能並不如此。它可以同時擁有次特徵（客體所擁有的僅與特定感官經驗相聯繫的特徵）和主特徵（屬於對像內在構成的特徵）（《純粹理性批判》第1版，28——29）。簡而言之，表象擁有物理對象的所有特徵。照此理解，認為表象也是屬於某物的表象，這肯定是前後不一致的。因為，根據康德自己的理論，被認為是表象之基礎的「某物」只能是「本體」，然而關於本體不可能作肯定的描述。尤其是，說本體引起表象或是與表象存在任何其他關係都是毫無意義的（或者至少是空洞的）。（康德的批評者，例如門德爾松和舒爾策就很快抓住這一點，並將其作為先驗哲學的主要弱點提出。）有時在康德筆下，每一個對象的確都似乎是某個「物自體」的表象，表象必須「基於現實」，現實本身不僅僅是表象。然而，由於這與他所提出的認識理論（該理論既不容他知道也不容他表達他想說的意思）不一致，我們暫時必須把物自體當成一種非實體。正如我們將看到的，存在著一些相反的理由使康德否認自己正式發表的理論。但是如果我們在此節點上優先接受這些理由以及從這些理由中產生的對立學說，討論就不可能繼續下去。



現象與本體



《純粹理性批判》的第一版含有對先驗唯心論的詳細闡釋。但是在第二版中被康德刪除了，可能是因為這加重了上述歧義性。康德還增加了「駁斥唯心論」一節（見44頁），旨在為客觀性提供正面的證據，同時也為被歸於貝克萊的「經驗唯心論」提供反證。經驗唯心論認為，「經驗」客體不是別的，正是知覺，若超出觀察者的經驗，科學世界的現實性就不復存在了。所有的經驗客體都變成了「理想」實在，在我們關於這些實體的概念之外沒有現實性。康德認為，與此相反，先驗唯心論是經驗實在論的一種形式：它暗示了經驗客體是實在的。

康德斷言先驗唯心論以經驗實在論為條件，這一點很難作出解釋。比如他辯稱，空間和時間都具有經驗的實在性，也具有先驗的觀念性（《純粹理性批判》第1版，28；《純粹理性批判》第2版，44）。這可能意味著，如果從經驗的角度觀察，我們便能認可空間和時間的實在性；而從先驗的角度來看，空間和時間便「什麼也不是了」（《純粹理性批判》第1版，28；《純粹理性批判》第2版，44）。然而，正如康德所承認的，先驗觀點這一概念極具爭議。這不是我們所能採取的觀點，因此對它我們也無法獲得肯定概念。康德理論簡單來說有如下幾點：經驗客體是實在的，而先驗客體是觀念的。先驗客體不可感知，並且不屬於空間、時間和因果性的世界。萊布尼茨的「單子」就是這種客體，因而必須總是存在於想念它的心靈中的純觀念，沒有獨立的實在性。但是，何為經驗客體呢？答案明顯是，「任何通過經驗被發現或被設定的客體」。

以上陳述的是一種形而上學的觀點，與康德的認識理論完全符合。總之，我們在描述經驗對像和先驗對象的差別時，是描述為存在的對象與不存在的對象之間的差別，還是描述為可知的對象與不可知的對象之間的差別，都無關緊要。因為，借用維根斯坦的話來說，「不可言說的就不要說」。於是，經驗客體與先驗客體之間的區別似乎又與現象與本體之間的區別一致？前者是可知的，後者是不可知的，因為本體的概念只能被否定地運用，以劃分經驗的限度。所有的本體都是先驗客體，而所有先驗客體都僅僅是「可理解的」（即通過經驗不可認識），因而都是本體。所以，以下三組區別看來是一致的：現象和本體，經驗客體和先驗客體，表象和物自體。在對萊布尼茨的長篇討論，即從「分析論」到「辯證論」的過渡段落中，這一點實際上就是康德所要說的（特別是在《純粹理性批判》第1版，288——289；《純粹理性批判》第2版，344——346）。很多學者不接受這種解釋，但是在我看來，如果我們不接受，康德就顯得過於前後不一，這與他的睿智不符。

所以，發現貫穿於康德「表象」概念的歧義性也出現於他的「現象」概念中，這一點並不讓人感到奇怪。「現象」一詞有兩種解釋，有時可以用來指代獨立於觀察者而存在的實在的可感知客體，有時也可以用來指代一種心理「表徵」（或用現在的話說，「意向客體」）。在後一種解釋中，現象成了主觀的（它是其所似，又似其所是）。確立它的存在就無法保證它的客觀性。如此一來，康德的立場（即我們可以認識現象）和他所駁斥的經驗唯心論之間就不存在大的區別了。與經驗唯心論者相比，就連萊布尼茨也容許我們的「觀點」中存在更多的客觀性，因為他引入了「有充分根據的現象」這一概念（見24頁），根據這個概念，表象的穩定性足以保證存在與似在之間的區別。萊布尼茨研究「現象世界」的方法肯定對康德產生了影響，也許比康德願意承認的更多。但是他希望在確立表象世界的客觀性的道路上走得更遠，而不是止步於此。

從所有這些我們可以清楚地看出，對「現象」、「表象」和「經驗對像」的唯一可接受的解釋是，它們都在物理世界中有所指。表象包括桌子、椅子和其他類似的可見之物；也包括只能通過它們的結果如原子（《純粹理性批判》第1版，442；《純粹理性批判》第2版，470）和最遙遠的星星（《純粹理性批判》第1版，496；《純粹理性批判》第2版，524）才能觀察的實體。這些「理論的」實體也擁有實在性，這種實在性來自空間和時間中的存在，以及由範疇所規定的秩序。它們與認識它們的心智結成特定的因果關係，所以它們也是可感知的。換句話說，任何科學研究的對象都是「現象」，所有的現象原則上都是可知的。但除此之外其他東西都是不可知的。「除了感知和經驗從該感知推進到（即科學推理）其他可能的感知之外，沒有什麼被真正給予了我們。」（《純粹理性批判》第1版，493；《純粹理性批判》第2版，521）至於本體的觀念，它「不是客體的概念」，而是一個「與我們感性的限度不可避免地息息相關的問題」（《純粹理性批判》第1版，287；《純粹理性批判》第2版，344）。



絕對者



康德在「辯證論」中意圖表明，我們無法認識「如其所是的世界」，意即被視為與認知者的觀察無關的世界。如康德所言，我們不可追求「絕對」知識。同時，似乎不可避免的是，我們又應當這麼做。每一次通過論證確立某物時，我們都假設了前提的真理性。因此，前提描述了結論為真的「條件」。但是這一條件是否具有真理性呢？這也必須通過論證來確認，並且結論總是，它只有「有條件的」真理性。所以理性（在推理的偽裝下）不可避免地會引導我們尋求「絕對」，即其真理性並非來自任何其他根源的最終前提。理性的這個「觀念」包含所有形而上學幻相的來源。因為，我們可以合理宣稱的所有知識都從屬於可能經驗的「條件」。渴求關於絕對者的知識就相當於渴求超越使知識成為可能的那些條件。

康德認為，超越的努力是不可避免的。我們不僅尋求超越包含於經驗可能性中的那些條件，而且渴望認識「如其所是的」世界，這個世界不受制於實體和原因之類的範疇可能讓它從屬的條件。事實上，這些努力毫無二致，因為正如「分析論」所指出的，這兩組條件是一樣的。在任一情形下，理性對「絕對者」的趨近都是對未被觀察角度所影響的知識的追求。理性總是努力不預設任何角度去看待世界，正如萊布尼茨所做的。



「純粹理性」



從康德的認識論出發，理性必須被看做最高的認知能力，所有具有自我認識特徵的能力都應歸於理性。除了用於知性（形成判斷），理性還能合理地以另外兩種進一步的方式應用：一種是用於實踐，另一種是用於推理。實踐理性不能被視為知性的分支，因為它不形成判斷（不論斷真與假）。但是，實踐理性的應用是合理的：我可以理性地思考去做什麼，而且我的行動可以是這個過程的合理結果。作為使一項判斷導出邏輯結論的實踐，推理也是合理的。但是與知性不同，推理並不應用任何屬於自己的概念（因為推理似乎給前提「添加一個概念」，因而是無效的）。

只有當純粹
 理性融入了我們的思想時，「幻相的邏輯」才開始迷惑我們。純粹理性力圖用去除了所有經驗條件的「理念」而非「概念」作出屬於自己的判斷，這個事實使純粹理性獨具特色。幻相的邏輯是「辯證的」：它肯定不可避免地導向謬誤和自相矛盾。這種謬誤傾向不是偶然的，而是固有的。理性無法從「理念」著手去認識世界，並且避免那些等在路上的錯誤。只要我們一離開可知的經驗領域，踏上尋找遙遠的「絕對」世界的征程，就已經犯了這些錯誤。與此同時，我們也無法拒絕誘惑，必定會踏上追求先驗世界這徒勞的旅程。正是因為我們擁有的關於世界的觀點，才創造了不從感官經驗來看待的世界的「理念」。因此，我們總是致力於「為知性的有條件認識找到絕對性，借此使有條件者的統一得以完成」（《純粹理性批判》第1版，307；《純粹理性批判》第2版，364）。



純粹理性與形而上學



康德對思辨形而上學的主題進行了重要的三重劃分，這一點我已提請讀者注意。在「先驗心理學」中，理性產生了自己的靈魂學說；在理性宇宙論中，理性嘗試描述「絕對總體」這一形式的世界；在神學中，理性創造了一個統治先驗世界的完美存在者的理念。康德將這種劃分附會於傳統觀念，「形而上學真正的研究對像僅有三個理念：上帝、自由和永生」（《純粹理性批判》第2版，395頁注）。自由的理念歸於宇宙論，因為所有由該理念而生的形而上學問題都根源於一種信念，即存在著一種道德主體，它同時存在於自然界之中及之外。這是康德最重要的理論之一。但是我會將它留到下一章討論。



宇宙論



宇宙論的幻相被稱為「二律背反」。二律背反是一種特殊的謬論，我們可以在同一個前提下推出一個命題和它的反命題。在康德看來，二律背反不是真正的矛盾，因為構成二律背反的兩個命題都基於錯誤假設，因而都是假的。他將「這種對立命名為辯證的
 ，將矛盾命名為分析的
 」（《純粹理性批判》第1版，504；《純粹理性批判》第2版，532）。關於為何一個命題和它的反命題都是錯誤的，康德提供了各種迂迴曲折的解釋。也許沒有必要被這種令人費解的邏輯所羈絆。康德所言的重點在於，在推出二律背反的每一命題時，必須作出同樣的虛假假設。他的「批判」目的就在於根除這種假設，並表明這根源於應用了理性的一個「觀念」。宇宙論中所涉及的假設是，我們可以思考「絕對全體」這一形式的世界。要實現這一點，就要超越「可能經驗」的視角，並且努力從自然以外的視角將自然作為一個整體來看。這一理念的虛幻性顯見於以下事實：從這種先驗視角的前提，將導出「辯證的」矛盾。

舉例而言，假設我允許自己接受整體自然界這一觀念，這個自然界存在於空間和時間中。如果我現在試圖把這種觀點應用於判斷，就必須超越我的經驗視角，以把握所有經驗對象的總體。我必須試著獨立於我在自然中的特定視角來設想自然的整體。如果能做到這一點，我就可以問自己：這個總體在空間和時間上是有限的還是無限的？它有沒有界限？我發現自己能同樣證明它們的正反兩個答案。例如，我可以證明世界在時間上肯定有一個開端（否則，一個無限的事件序列肯定已經流逝了，而康德認為「完結了的無限」是個荒謬的觀念）。同樣我也可以證明世界在時間上必然沒有開端（如果有開端，就得有理由表明它在開始時為何會開始，這也就等於荒謬地假設特定的時間擁有因果性質或是「自現」的能力，並獨立於佔據那個時間點的事件之外）。






圖12康德一隻手搭在星象儀上，思考道德律



假設作為整體的世界對自身的存在有所解釋，這也會導出類似的矛盾。從這個假設出發，我可以證明世界在因果性方面自我依賴，由一條把每一時刻與前一時刻連接起來的無限的因果之鏈組成。由於鏈條開端這一觀念——「第一因」的觀念——是荒謬的，於是自然引出了「是什麼導致了開端」的問題，而這個問題沒有連貫的答案。同樣我也可以證明世界的原因依附於他物，其存在從某種自身就是「自我的使因」或自因的存在中派生。因為如果沒有這樣的存在，自然序列中就沒有原因可以解釋其作用的存在。在此情況下，自然中任何東西都沒有解釋，而且也不可能說任何東西為何存在。

這類二律背反的根源在於試圖超越經驗視角而達到絕對有利的一點，從這一點能概觀事物的總體（進而概觀「自在存在」的世界）。如果我們假設自然是物自體，即如果我們從自然的概念中排除自然藉以被觀察的任何可能經驗的參照因素，二律背反的證明便有牢靠的根基。「然而，由如此得出的命題所引起的對立表明，這個假設中存在謬誤，進而使我們發現了作為感官對像之事物的真正組成。」（《純粹理性批判》第1版，507；《純粹理性批判》第2版，537）「絕對總體」的理念只適用於「物自體」（《純粹理性批判》第1版，506；《純粹理性批判》第2版，534），也就是說，不適用於任何可認識的事物。例如原因這一概念，它可以應用於經驗對象的領域中來指明對像之間的關係，但是當它超出該領域應用於作為整體的世界時，就變得空洞了。於是，它便被應用於保證其正當性的經驗條件之外，因而不可避免地造成了矛盾。

雖然如此，康德認為這些二律背反不應一經發現即被拋棄，當做錯誤來輕易排除。生成二律背反的那個總體之假設對於科學中一切最嚴肅的內容來說，既是原因，也是結果。設想一下我們準備接受關於宇宙起源的「大爆炸」假設。只有鼠目寸光的人才會覺得我們就此回答了世界如何開始的問題。又是什麼導致了大爆炸？不管答案如何，都預設了某種東西已經存在。所以，這個假設不能解釋事物的起源。對起源的探索將我們帶入了無盡的過去。但是結果只有兩種可能：或者不能令人滿意（在這種情況下，宇宙論如何解釋世界的存在
 呢？），或它最終走向自因的假設（若是如此，我們就留下了未回答的科學問題而在神學中尋找避難所）。科學本身通過把我們逼向自然的極限而將我們推向二律背反。但是如果不能同時超越這些極限，我又如何能認識它們？

康德詳細分析了二律背反，認為兩個方面總是分別與理性主義和經驗主義相對應。於是他藉機再次探究了那些哲學理論中的各種錯誤。因此而生的論述異常複雜，所引起的哲學評論並不少於第一部《批判》中任何內容所引起的。康德對體系的鍾愛促使他將意義與性質全然不同的論點結合在一起。但是在大量的推理背後，是出自一個哲學家筆下、有關科學方法的最敏銳的論述。康德的論述啟發了如黑格爾和愛因斯坦那般的各種思想者，並且極少有人不困惑於康德所揭示的問題。我如何能夠
 將世界作為總體來看待？如果我不能，又如何解釋？如果不能解釋一切事物的存在，我又如何能解釋任何一個事物的存在？如果永遠囿於自己的觀點，我如何能洞穿大自然的神秘？



神學



我已經討論了康德的第一個和第四個二律背反。後者將我們引入神學，並且引入康德隨後的一個意見：自因的理念本身是空洞的，將其應用於判斷只會產生矛盾。在「理性的目標」這一章中，康德回顧了關於上帝存在的傳統論斷，並給它們進行了一個現已廣為人知的分類。他說，關於上帝的存在僅有三種論斷：「宇宙論的」、「本體論的」和「物理神學的」。第一種包括了所有如下論斷：它們從一些有關世界的偶然事實以及「為何會如此？」這樣的問題出發，假定必然有一個存在者。其中一個版本就是之前所討論的「第一因」論斷：僅當一系列的原因始於一個自因，任何偶然的事實才能最終得以解釋。第二種包括為了脫開偶然基礎（因為它們可能是錯誤的，可能會遭到質疑），而嘗試從上帝的概念來證明上帝存在的所有論斷。第三種論斷包括所有來自「設計」的論斷，它們以自然中的美好事物為前提，通過類比其原因的完美性來進行論證。

康德認為來自設計的論斷「總是值得畢恭畢敬地提及。它最古老、最清楚、最能與人類理性共鳴。它使對自然的研究活躍起來，正如它本身也是從自然中推出自己的存在並不斷從中獲取新鮮力量」（《純粹理性批判》第1版，623；《純粹理性批判》第 2版，651）。在第三部《批判》中他對這個論斷為何吸引他作了更詳盡的解釋。康德不是無神論者，休謨的遺著《自然宗教對話》讓他深感不安。《自然宗教對話》德文版的出版正當這部《批判》行將付印之時。康德曾對休謨的動機感到奇怪，但沒有考慮他的論斷（《純粹理性批判》第1版，745，《純粹理性批判》第2版，773）。休謨預示了康德自己對於理性神學的批判。但是他尤其鄙視源於設計的論斷，認為它要麼不能證明任何東西（因為在自然的完美與藝術的完美之間不存在真正的類比），要麼充其量證明了一個並不比他創造的世界更完美的存在。康德對於源自設計的論斷也不滿意。然而，雖然他將該論斷視為無效，但同時又認為它表達了一個真正的預感。所以他嘗試從第三而非第一部《批判》的角度出發，為此論斷提供全新的闡釋。

源自設計的論斷被視為一種理智的證據，它永遠不可能比它所依賴的宇宙論的證據更加令人信服（《純粹理性批判》第1版，630；《純粹理性批判》第2版，658）。因為，只有基於世界擁有解釋這個假設，世界才能歸因於它。除非宇宙論的證據是有效的，否則這個假設就無足輕重。我們必須表明，我們可以超出自然之外，以假設存在一個超驗的、必然的存在者。一切事物的秩序都基於這個存在者。這樣一個存在者必定以自身為動因，而且他的存在不能僅僅是偶然的事實，因為若真是偶然，他便成了自然事件之鏈中的一環，而不是對這些事件的解釋。一事物，只有當它的概念暗含著它的存在時，該事物才會必然存在。上帝的存在必須從上帝的概念導出，因為只有通過邏輯聯繫，概念才能解釋任何東西。所以，所有三個論斷最終都歸結為本體論的論斷，告訴我們上帝必須存在，因為存在屬於上帝這個概念本身。

以其傳統的形式，本體論論斷不僅證明了上帝的存在，而且證明了上帝的完美。其他兩個論斷似乎都無法證明上帝的絕對完美：它們仍須依賴本體論論斷提供宗教情感的理智基礎。本體論論斷如此展開：上帝是一個完美無缺的存在者；此完美必須涵蓋了善、力量和自由；但是也必須涵蓋存在。一個存在的x的概念是比x更完美的某物的概念，取消了存在也就取消了完美；所以存在即完美；所以從上帝作為完美無缺的存在者的理念，必然得出上帝是存在的。

康德對於本體論論斷的反駁由於預示了現代邏輯理論而頗為人知，這種理論認為存在不是謂項。（當我說約翰存在、約翰是禿頭、約翰吃牡蠣時，我賦予他兩個屬性而非三個。）萊布尼茨在討論偶然性的時候已經認識到，存在與普通謂項大相逕庭。雖然如此，他還是接受了本體論論斷，並且沒有看到這給他的哲學所帶來的邏輯結論。說x存在並不能為它的概念增加任何東西：只是表明這個概念有相應的例證。確實，將存在引入某事物的概念已經含有一個謬論（康德甚至稱之為矛盾）（《純粹理性批判》第1版，597；《純粹理性批判》第2版，625）。因為如此一來，斷言該事物存在便成了空談。這種斷言對於從概念到現實沒有任何促進作用，因此它沒有確認任何事物的存在。本體論論斷聲稱存在即完美。但是它不可能成為完美，因為它並非一種屬性。康德認為，如果該論斷是有效的，接下來必然推出，上帝存在這個判斷表達了一種分析真理。然而，存在並非謂項這一理論意味著，所有存在命題都是綜合的（《純粹理性批判》第1版，598；《純粹理性批判》第2版，626）。



理性觀念的調節性運用



對「幻相的邏輯」進行批判之後，康德繼續用相當長的篇幅，並且用一個已完成智力勞動的作家所常有的輕鬆而開朗的風格，繼續論證說畢竟存在著對理性觀念的合理運用。諸如絕對總體和必然存在的完美創造者這樣的觀念，若著眼於它們的「構成性」角色，即把它們視為對現實的描述時，便產生了幻相。然而，正確方法是把它們視為「調節性原則」（《純粹理性批判》第1版，644；《純粹理性批判》第2版，672）。如果我們假定這些觀念符合實在，那麼我們便會被引導去形成真正的假設。例如，秩序和總體的理念引導我們提出日益寬泛、簡單的規律。就此而言，經驗世界變得愈加容易理解。對理性的這種「調節性」運用是基於經驗觀點之內的應用。構成性運用則試圖超越這個觀點，進入理性的幻覺領域。這種矛盾不是根源於觀念本身（觀念本身並不矛盾，而僅僅是空洞的），而是出自對它們的錯誤應用。康德有時通過強調理性諸觀念的調節性功能，把它們稱做理想
 。

於是，「至高無上的存在者的理想無非是理性的一種調節性原則
 ，指引我們將世界上所有的聯繫看成是源自一個完全充足的必要原因」（《純粹理性批判》第1版，619；《純粹理性批判》第2版，647）。這樣看來，它就是知識而非幻相的來源。它所產生的知識仍然受限於可能經驗的條件：換言之，它與範疇相符，而且沒有超越範疇的合法領域而進入超驗領域。觀念「並沒有告訴我們對象是如何組成的，而是表明我們應如何在理念的指導下尋求
 確定經驗對象的構成和聯繫」（《純粹理性批判》第1版，671；《純粹理性批判》第2版，699）。於是，理性從徒勞的思索被拉回到經驗的世界，將形而上學的幻相替換為經驗科學的實在性。



靈魂



康德關於靈魂以及「自我」概念（靈魂正是在此概念中得到了初步的描述）的論述是他的哲學中最微妙的部分之一。給出的描述包含於兩個複雜的論證：第一個在「辯證論」開始的時候，康德在此抨擊了關於靈魂的理性主義學說；第二個在第三條二律背反以及《實踐理性批判》中，他在其中論述了道德的本質。

探究理性主義之靈魂學說的「純粹理性的謬誤推理」那一部分在第二版中進行了重大修改。這也許是因為批判哲學的這個方面形成了先驗演繹之多方面論斷的一部分，對於這個部分康德極不滿意。康德在「分析論」中的論斷始於對自我意識之獨特實在性的承認。我對於自己的思想狀態有特有的認識，而這就是一種「原始的」或是「先驗的」知性行為。理性主義者曾試圖從這個特有認識中演繹出一種具體的知識對像理論。他們認為，鑒於自我意識的直接性，自我必須是意識真正的對象。在自我意識行為中，呈現在我面前的是有意識的「我」。我能夠保有這種自我意識，即使在懷疑所有其他的事物時。此外，我必然意識到自己的統一。最後，我能直觀地感覺到我在時間上的連續性：這不可能產生於對我身體的觀察或是任何其他外部的來源。因此，得出以下結論似乎是自然的：僅僅基於自我意識這一點，我就知道自己有實體性、不可分割、持續存在，甚至可能不朽。康德認為這就是笛卡爾的論點。這個結論卻也不是「笛卡爾式」意識觀的古怪論調。正如所有理性的幻相，它是我們一開始反映面前的材料就被誘入的。每一個理性的存在都必然被引誘，認為自我意識那獨特的直接性和不可違背性保證了它的內容。在每一次懷疑中，也許我仍然知道這是我，而且理性使我確信，對自己本質的這種諳熟為對靈魂之非物質性的確信提供了基礎。此外，我無法設想自己的不存在，因為每一次嘗試這般設想都要求「我」作為設想者。

這種推理是錯誤的，因為它從統覺純粹形式的統一移向了靈魂學說所確證的實質統一。「作為範疇基礎的意識的統一……將主體的直覺誤認做對象，並且將實體的範疇應用於它。」（《純粹理性批判》第2版，421）雖然統覺的先驗統一使我確信，我當前的意識具有統一性，但是關於承載意識的東西，它沒有告訴我任何其他內容。它沒有告訴我，我是一個與「偶然」或屬性相對的實體（即一個獨立存在的客體）。（例如，它沒有駁斥思想是身體的一種複雜屬性這一觀點。）「借由簡單的自我意識來決定我存在的方式，不管這種存在是作為實體還是作為偶然，都是完全不可能的。」（《純粹理性批判》第2版，420）如果我無法推斷出我是一個實體，那我就同樣無法推斷出我是不可分的、不滅的或是不朽的。意識的統一甚至不能讓我確信，在經驗世界中存在著「我」這個詞能應用於其上的事物。因為，歸納在統覺的先驗統一概念下的自我意識的獨特特徵，僅僅是關於世界的「觀點」的特徵。借此描述的「我」並非世界的一部分，而是對世界的一種觀察（事物顯現的一種方式）。「因為這個我並非概念，而只是對內在感覺的對象的標示，因為我們對它的認識並不經由任何進一步的謂項。」（《未來形而上學引論》，98）於是，研究我們自我意識的特性就不等於研究世界之中
 的任何物項，而是在探索經驗知識的極限點。「範疇的主體不可能通過思考範疇而獲得自己作為範疇之對象的概念。」（《純粹理性批判》第2版，422）。就我而言，把「我」變成意識的對象，這就和觀察我自己視野的極限一樣不可能實現。「我」是對我的觀察的表達，但是並不指示其中的任何物項。作相反的假設則相當於不合理地從主體過渡到了客體；這就等於假設，作為主體
 ，意識的主體同樣能成為自己意識的對象。

康德得出如下結論：在「先驗心理學」的前提——統覺的先驗統一，和它的結論——靈魂的實體性之間存在著斷裂。由於前者描述對於世界的觀點，後者描述世界中的物項，理性不可能引領我們有效地從這一個走向另一個。無論正確與否，康德的建議為很多關於自我的後繼哲學理論，從叔本華到胡塞爾、海德格爾和維特根斯坦，提供了基石。

有時康德會暗示，自我意識的「我」指的是一個先驗的對象。因為看起來似乎是，在證明了「我」並非經驗世界的一部分後，康德為我們提供了理由，把「我」視為存在於經驗之外的物自體的世界。這不是康德之論點的合理結論，相反，這是對康德企圖用「我」來揭示的謬誤的又一次更微妙的重申。然而，這是康德傾向於贊同的結論，因為他認為缺少了這個結論道德將不可能。康德對實證的靈魂學說的尋求，並非通過純粹理性，而是通過實踐理性（《純粹理性批判》第2版，430——431）。為了理解這個學說，我們必須探究他對理性主體之道德生活的描述。




第五章






絕對律令



在《實踐理性批判》之前，康德先出版了《道德形而上學的基礎》，對自己的道德進行了出色的概括。這兩部著作研究的是「實踐理性」：運用這種說法，康德有意識地重申古代關於理論知識和實踐知識的區分。所有理性的存在者都能認識到瞭解真理和運用真理之間的區別。判斷和決定都可以基於理性，並且通過理性來改進，但是只有判斷才能為真或為假。所以，必須存在著一種方式來運用我們的理性能力，這種運用的目標不是真理而是其他的東西。這個其他的東西是什麼？亞里士多德認為是幸福，而康德認為是義務。正是在分析義務觀念的過程中，康德那獨特的道德觀得到了表達。

假定我們確立判斷的客觀性，並且為那些作為發現過程之基礎的科學準則提供了必要的形而上學基礎。然而，仍然存在客觀性的另一個問題，這是由實踐知識而非理論知識提出的。我們能客觀地知道該做什麼嗎？或者我們必須僅僅依賴我們的主觀傾向來指引自己嗎？康德要解決的正是這個問題，通過解決這個問題康德為共同的道德直觀提供了有史以來最形而上的、最抽像的基礎。



自由的二律背反



康德的倫理學始於自由的概念。根據他著名的格言——「理應即能夠」，正確的行為必須總是可能的。也就是說，我必須總是可以自由地去踐行。道德行動者「判斷他能夠做某一件事情是因為他意識到自己應該這麼做，並且他認識到自己是自由的。如果不是有道德律，他永遠也不會知道這個事實」（《實踐理性批判》，30）。換言之，道德實踐將自由的理念強加於我們。但是康德認為，從理論的角度來看，這個理念包含著一個矛盾。在第一部《批判》的第三個二律背反中，康德揭示了這個矛盾。

發生在自然秩序中的每一個變化都有原因：這是分析論的「既定原則」，而且「無一例外」（《純粹理性批判》第1版，536；《純粹理性批判》第2版，564）。若果真如此，自然界中的每個事件就都受制於不可避免的必然性之鏈。與此同時，我視自己為我的行為的發起者，在不受外力約束的情況下，同時導致那些行為的發生。如果我的行為是自然的一部分，這似乎與自然中的每個事件都受制於因果必然性這一觀點相悖。反之，如果不是自然的一部分，我的行為就處於因果聯繫之外，而我的意志也就不是自然世界任何事件的發起者。

如果我真的是
 自由的，那麼這裡只有一項矛盾。有時康德僅滿足於聲稱，我必須設想自己是自由的。對於世界上所有的行為以至於理性的決定來說，一個先決條件是，主體是自己行為的發起者。而且，康德還提出，如果擯棄這種理念，我就會喪失自己作為主體的感覺。認為世界受制於必然性之鏈，這種理性視角同樣認為世界是擁有自由的。康德偶爾會更進一步，主張實踐理性是「首要的」（《實踐理性批判》，120——121），意思是所有的思想都是對自由的應用，所以，如果實踐理性不可能，我們就無法連貫地思考。在此情況下，我的自由的確定性就與任何事物的確定性同樣顯著。（在薩特的作品中，這個論斷也出現了，只是多了些修辭。薩特有關道德生活的存在主義理論在很大程度上來自於康德。）如果這是真的，自由的二律背反就會變得尖銳起來。因為我們受實踐理性所迫必須承認我們是自由的，但是出於理性我們必須否認這一點。

康德覺得這個二律背反必定存在解決之道，因為在實踐領域，應用理性是合理的。實際上，正是實踐理性告訴了我我是什麼。純粹
 理性走向自我矛盾的虛幻進程不應該阻止實踐
 理性，二律背反必定能通過實踐理性得到解決。純粹理性對世界的解釋似乎留有一個「空缺」，道德主體應該處於這個空缺中。「純粹實踐理性已經利用純概念世界中一種明確的因果定律，即道德律填補了這個空缺。」（《實踐理性批判》，49）這個全新的「因果定律」被稱做「先驗自由」，它規定了道德主體的條件。這條定律僅適用於自然領域（經驗領域）。然而，自由不屬於自然，而恰恰屬於因果關係等範疇無法適用的「純概念的」或是先驗的領域。我存在於自然的世界中，正如存在於諸表象之中的一個「表象」。但是我也作為「物自體」存在，受到實踐理性規律而非因果關係的束縛。這並不意味著我是兩種
 東西，而是從兩種截然相反的角度理解的同一物。因此，「認為表象之物（
 屬於感覺世界）從屬於某些定律，而這同一物作為物自體
 又獨立於這些定律，這麼說毫無矛盾之處」。此外，道德主體必須總是「以這個兩重性理解和考慮自己」（《道德形而上學的基礎》，453）於是，自由就是一個並未應用於經驗世界的先驗「理念」。而且，得知我們是自由的，我們就可以知道我們是自然的一部分，也是先驗世界的成員。



先驗自我



先驗自由理論既令人費解又十分吸引人。它的魅力在於有望進入先驗世界，它費解的一面來自康德之前提出的證明：這種進入是不可能的。根據康德自己的論斷，關於先驗世界，我們無事可知，也說不出有意義的東西。康德認識到這個難點，而且承認「要求一個人以自由的主體這一身份把自己當做本體，同時又從物理自然界的視角把自己看成自己的經驗意識中的現象」，這是「自相矛盾的」（《實踐理性批判》，6）。他甚至進一步聲稱，儘管我們不能理解道德自由的事實，「我們卻能理解它的不可理解性
 ，公允地說，對於一種試圖將它的原則推至人類理性極限的哲學來說，我們也只能要求這些」（《道德形而上學的基礎》，463）。

如果把實踐理性的基礎——「先驗自由」，與自然知識的基礎——「統覺的先驗統一」聯繫在一起，我們就能進一步解釋康德的理論。我們觀察世界的角度包括兩個不同的方面，而且不管是意識的統一還是先驗自由，都不能從我們關於經驗世界的知識中推斷出來。但是兩者都獲得了先天的保證，從而成為我們所擁有的知識的先決條件。前者是我們關於真理的所有知識的出發點，後者是所有慎思的出發點。說它們是先驗的，並非是從它們包含先驗對象的知識這個肯定方面來講，而是從它們被對我們理性力量的合理運用所預先假設這個否定方面來講。所以，它們處於可知事物的極限上。作為觀察
 經驗世界的角度，自由不可能成為經驗世界的一部分。因此，關於我們自身的自由的知識成為了「統覺」的一部分，統覺規定著我們的視角。（此解釋的根據見於第一部《批判》，特別是第1版546——547，第2版574——575。）

純粹理性試圖通過概念來瞭解先驗世界。換言之，它試圖形成積極的本體概念。這種嘗試注定是要失敗的。然而，實踐理性並不在乎真理的發現，它不強加任何概念於它的對象。因此，它永遠也不會將我們帶入謬誤，形成先驗自我的積極概念。我們只是通過運用自由在實踐上認識這個自我。我們無法將這種知識轉化為關於我們本質的判斷，但我們可以將它轉化為其他東西。這所謂的其他東西就是根據實踐理性的規律得出的，這些規律就是關於行動的先天綜合原理。正如存在著可以從意識的統一中導出的關於自然的先天規律，也存在著可以從先驗自由的視角導出的關於理性的先天規律。這些不會是關於真假的規律，它們不存在描述、預測和解釋。它們將是關於做什麼的實踐規律。自由主體在所有實踐推理中受制於它們，因為接受它們是自由的預設條件，而如果沒有自由，實踐理性將無法實現。

先驗自我是一種視角，或是一種特殊的本體——的確，康德一直在這兩種觀點間搖擺不定。他甚至嘗試通過實踐理性來恢復那些關於上帝、靈魂和不朽的結論，這些結論在之前已被他斥為純粹理性的幻相。暫時我不想跟隨康德進入這些神秘的領域。但是讀者們應該記住，我只是延遲討論康德的倫理學說所引發的深奧的形而上學問題。



實踐理性問題



康德關於自由的理念，放到它想要解決的問題的語境下會變得更加清楚。理性的存在者不僅是作為自我意識的知識中心存在，同時也作為主體存在。他們的理性並不疏離於他們的主體性，而是形成了其中的一部分。也就是說，對於一個理性的存在者，不僅存在著行動，而且存在著關於行動的問題（
 問題就是「我應該做什麼？」），而這個問題需要一個合理的答案。我的合理性表現於一個事實，即我的一些行動是故意而為的（用康德的話來解釋就是，它們來自我的「意志」）。對於所有這樣的行動，都可以問這個問題：為什麼那樣做？這個問題並非尋求原因或解釋，而是在尋求理由。假設有人問我為什麼在街上打一位老人，若答「因為我大腦的電脈衝促使肌肉收縮，進而導致我的手觸碰了他的頭」，這個回答會顯得荒謬且答非所問，不管它作為一種因果解釋有多精確。若答「因為他惹惱了我」，也許顯得不夠充分，因為沒有給出很好的理由，但卻一點也不荒謬。理由是用來使行動合理化，而不是主要用來解釋行動的。它們指向行動的根據，那是一個主體決定做什麼的基礎。

實踐理性或關心目標，或關心手段。如果我頭腦中有一個目的，我可能會審慎考慮運用手段來實現這個目的。所有的哲學家都認同這種推理的存在，但是很多哲學家覺得，它並沒有顯示對理性能力特殊的「實踐」運用。這僅僅是付諸應用的理論理性。康德本人也同意這個觀點。他認為「技術準則」（如何尋求達到目的的手段）僅僅是理論原則（《實踐理性批判》，25——26）。懷疑論哲學家對此有更深入的探討。例如休謨認為，在實踐問題上理性沒有其他作用。所有的推理都關心手段。理性不能產生我們活動的目的，也不能證明目的的合理性，因為用休謨的話來說，「理性是而且只應該是激情的奴隸」。我們的目的正是來自於「激情」，因為只有激情才能為行動提供最終的動力。僅當我們已經受到激勵而決定遵從理性時，理性才能勸服我們採取行動。如果是這樣，康德認為，就不可能存在客觀的實踐知識，因為理性無法解決做什麼的問題。

康德認為實踐理性是可能的。他肯定了一個（常識）信念：理性可以限制和解釋的不僅是手段，還有目標。在這種情況下，就可能存在對實踐理性的客觀運用。之所以可能是客觀的，因為它僅基於理性向所有理性存在者推薦行動的目的，而不管他們的情感、利益和慾望如何。然而，要想這一點成為可能，正如休謨所說，理性必須不僅解釋我們的行動，而且要激發我們行動。如果理性不能同時促使
 我行動，理性在作決定的過程中就毫無作用。於是它就不是實踐的。如果理性只能產生關於世界的判斷和由此而生的推斷，那麼很難看出它如何能
 成為行為的動機。這樣或那樣的判斷或真或假，依我的目的，它們可能促使我採取各種各樣的行動。如果這些目的緣自「激情」，理性在決定行動方面就毫無作用。因此，理性能變成實踐的唯一方法就不在於得出判斷，而在於形成律令。律令並不描述世界，而是將自己賦予主體，如果主體接受，便決定主體做什麼。因此，如果存在著僅從理性運用中而生的律令，那麼理性本身就可以促使我們行動。「利用實踐法則，理性直接決定意志。」（《實踐理性批判》，25）



意志的自律



康德的道德哲學來自於對先驗自由觀念和理性律令的結合。他相信，關於目的的推斷必須總是假設在他的形而上學中被視為可能的先驗自由。自由是為自己的行動定制目的的力量。任何從外部根源引出的我的目的，同時也使我自己受制於那種外力。任何決定我行為的自然過程，都將它的原因的不自由性強加於我。於是我就成為了自然力量尋找其法則的被動渠道。如果我的行為被視為不自由，那是因為某種意義上來說這並不真的是我的
 行為。

由我發出的行動只能
 歸因於我，因而是真正意義上的我的行為。就這種行為來說，我是自由的。不論何時行動，我
 都能自由地行動，而當一些其他的主體通過我採取行動，我便是不自由地行動。這引起了以下的問題：我
 是什麼？答案很明顯是「我是先驗自我」，因為這從自然的因果性方面解釋了我的自由。但是現在，康德在這個答案的基礎上補充了意志的理論。不管何時我決定行動，一個行動便因我而生，這只是基於對它
 的考慮。我並不參考我的慾望、利益或任何其他的「經驗條件」，因為這樣一來自己就會受制於自然的因果性。我只是考慮這個行動，出於它自身的緣故而把它選定為它自身的目的。這就是自由行為，即單由理性引出的行為的範例。康德覺得，這樣一種行為不能歸因於「自然的」力量，或是「經驗的」因果性之鏈。它自發地產生於形成我意志的理性過程。

於是，自由就是被理性支配的能力。在前一部分中討論的理性律令是「自由的法則」：理性藉以決定行為的原則。所以在「自然因果性」之外還存在著「自由因果性」，而自由無非是遵從前者，同時也許還背叛後者。康德將這種僅受理性激發的能力稱做意志的自主性，並且他將此與受制於外在原因的主體的「他律」進行對比。康德所謂的外在原因是指任何屬於「自然因果性」的原因，也就是任何不僅僅是從理性中找到的原因。因此一項緣自慾望、情感或利益的行為是「他律的」。

於是康德現在提出了能自律的主體
 的概念。這個主體可以克服所有來自他律的因素——例如自利和慾望——的驅使，如果它們與理性發生衝突的話。這樣的存在者把自己假定為「先驗存在」，因為他無視自然的因果性而總是將他的行為歸因於「自由的因果性」。只有自律的存在者才擁有真正的行為目的（相對於純粹的慾望對像而言），而且只有這樣的存在者，作為理性選擇的體現，才值得我們尊重。康德繼續聲稱，意志的自律「是所有道德法則以及符合這些道德法則所依據的唯一原則。另一方面，意志的他律不僅不能成為任何義務的基礎，而且與由此產生的原則相悖，與意志的道德相悖」（《實踐理性批判》，43）。由於自律僅僅表現為遵從理性，又因為理性必須總是通過律令指導行動，所以自律被描述為「意志的一種特性，憑此特性意志成為它自身的法則」（《道德形而上學的基礎》，440）。而且它是「人類本質以及所有理性本質的尊嚴的基礎」（《道德形而上學的基礎》，436）。



形而上學難點



現在我們必須回到先驗自由的形而上學問題。其中有兩個難點特別突出，因為它們與康德自己在萊布尼茨的理性主義形而上學中發現的難點相對應。首先，先驗自我是如何成為個體的？是什麼將這個
 自我變成了我
 ？如果我的本質特徵是理性以及由此而生的主體性，那麼，既然理性法則是普遍的，我該如何與任何其他受制於這些法則的存在者區分開呢？如果本質特徵是我關於世界的「觀點
 」，那麼康德該如何避免像萊布尼茨那樣，將自我視做單子，這個單子正是由它的觀點定義，但是卻存在於它所「表徵」的世界之外，不能與這個世界包含的任何事物建立真正的聯繫？

第二（或者倒不如說是繼續之前的異議），先驗自我如何與經驗世界相聯繫？尤其是它如何與它自己的行為相聯繫，這種行為或者是經驗世界的事件，或者完全無效？正如康德所承認的，我必須作為自然領域中的「經驗自我」存在，同時作為自然領域之外的先驗自我存在。但是，既然原因的範疇只能應用於自然，那麼先驗自我就仍然是一直無效的。在這種情況下，它的自由為什麼如此寶貴？康德訴諸的觀點是，原因的範疇指示時間（即前後）的聯繫，而理性與從理性中產生的行為的聯繫完全不是時間上的（《實踐理性批判》，94——95）。在第一部《批判》（第1版538——541，第2版566——569）中，康德關於這一點的迂迴討論並沒有清楚解釋，提供給先驗自我的理性如何能夠激起（進而解釋）經驗世界中的事件。

關於這些難點，康德偏愛的立場可以用以下的斷言來歸納：作為無法應用範疇的純「理智」領域的成員，我們自己的觀念「對於理性信念來說總是有用且合理的，雖然所有的知識都止步於這個領域的門檻」（《道德形而上學的基礎》，462）。與此同時，康德繼續認為人類自由的悖論是不可避免的：我們永遠不能通過理論理性解決這個問題，儘管實踐理性向我們保證它有解決之道。然而，我們必須承認「純粹理性有權擴充自己的實踐運用，這種擴充的程度在思辨運用中是不可能的」（《實踐理性批判》，50）。所以我們可以放心地接受實踐理性的裁斷。當然，我們可以一直重新提出自由的問題：於是變成「實踐理性是如何可能的？」我們知道它的確
 可能，因為如果沒有它，我們觀察世界的視角將會消失。但是「純粹理性如何成為實踐的——要解釋這個問題已經超出了人類理性能力的範圍」（《道德形而上學的基礎》，461）。

運用令人信服的邏輯，康德可以從先驗自由的基礎上推斷出一整套常識道德體系。既然在這個推斷的最後還是沒能解決自由的悖論，康德關於我們永遠不能理解它的提法也許未必全錯。



假設律令和絕對律令



實踐思維可劃分為假設律令和絕對律令。前者典型地以「如果」開頭。例如，「如果你想留下來，就禮貌些。」在這裡，目的是假設的，律令陳述了達到目的的手段。所有這類律令的效力可以根據「至高原則」——「想要達到目標，就要通過這個手段」來建立。康德認為這條原則是分析的（它僅從概念推斷它的真理性）。但是，假設律令雖然可能是有效的，卻永遠也不可能是客觀的，因為它們總是有條件的
 。它們只給那些之前提到的有目的的人（在以上提到的例子中，就是指想要留下的人）提供理由，而對其他任何人都沒有約束力。甚至對於告訴我們做什麼能讓自己快樂的「慎重的忠告」來說，這也是正確的。因為根據人性，快樂的概念所指的是我們不可避免要去渴求的東西；將我們與快樂相聯繫的假設律令所以能普遍地運用，是因為人性是所有理性主體的普遍條件，但是它們並非必然
 能得到運用。「每一個人出於自願而不可避免想要的東西，不從屬於義務
 這一概念，因為義務是指被迫
 去實現一個非自願選定的目的。」（《道德形而上學》，385）於是，所有的假設律令似乎仍是主觀的，建立在個人慾望的基礎上，而且沒有一個與真正的「理性戒律」相符。

絕對律令一般不包含「如果」。它們告訴你絕對
 要做什麼。不過，它們可能受到理性的辯護。如果我說「關門！」，那麼我的命令是任意的，除非我可以回答「為什麼？」如果我給出了滿意的答覆，那麼律令便約束了你。然而，如果答案涉及了你的某種獨立利益，這個律令就不再是絕對律令，比如「如果你不想受到懲罰，關門。」僅當答案將行為本身
 表現為目的時，我們才能擁有非任意的絕對律令。它的標誌是出現了「應該」，例如「你應該關門。」在絕對的「應該」中，我們擁有理性的絕對律令。

跟隨康德，將假設律令和絕對律令之間的這種常見的區別，與根據手段推斷和根據目的推斷之間的區別對應起來，這樣做並非沒有道理。於是實踐理性的問題變成了「絕對律令如何可能？」此外，康德認為，道德只能通過絕對律令來表述。「義務這個概念要想有意義，要想對我們的行為有真正的律法權威，就只能通過絕對律令而絲毫不能通過假設律令來表述」（《道德形而上學的基礎》，425）。遵從假設律令就意味著總是遵從前項所描述的條件。因此它總是涉及意志的他律。然而，遵從絕對律令，由於它僅源自理性，所以必須總是自主的。這樣，康德同樣將兩種律令之間的區別與他律和自主之間的區別對應起來，從而將絕對律令的問題與先驗自由的問題聯繫起來：「絕對律令之所以可能，是因為自由觀念將我變成理智世界的一員。」（《道德形而上學的基礎》，454）

但是，絕對律令要想成為可能，它們也需要一條說明理性如何發現它們的至高原則。所以，實踐理性與理論理性所面臨的問題同樣寬泛，要求同樣的答案。我們必須表明，綜合的先天實踐
 知識如何可能。正如我們所見，假設律令的至高原則是分析的。所以，假設律令對主體沒有任何真正的要求，而僅僅是將主體的目的與達到目的的手段聯繫起來。然而，絕對律令提出的是真正的、絕對的要求：在這種意義上，它們是綜合的。此外，由於它們的基礎只存在於理性，它們必須先天地被視為依據。絕對律令的特有形式本身就阻止它從任何其他的來源——例如慾望、需要、利益或主體的任何其他「經驗條件」——獲得要求遵從的權威。尤其是，無法從「人類本質的特殊屬性」中推出絕對律令（《道德形而上學的基礎》，425）。所以，康德摒棄了他所處時代所有主流的倫理學體系，認為它們無法解釋從屬於道德法則的「絕對必要性」。這種必要性只能通過具有先天基礎的理論來解釋。因此，所有對經驗條件，甚至是對人類本質最為確鑿的事實有所指的東西，都必須排除於道德的基礎之外（《道德形而上學的基礎》，427）。



絕對律令



各種絕對律令的至高原則被稱為那個
 絕對律令，這裡假設只存在或者只應該存在一條這樣的原則〔也許是為了避免義務衝突的可能性（「就職論文」，20）〕。事實上，這條原則有五種不同的重申形式，其中兩種涉及新的概念。所以，通常將絕對律令看做一種復合的理性法則，包括至少三個獨立的部分。以其首要的、最著名的形式，理性法則引申出如下內容。

如果我們想找出一個僅基於理性的律令，我們就必須從理性主體間所有的區別中進行抽像，無視他們的利益、慾望、野心以及所有限制行動的「經驗條件」。只有這樣，我們才能將我們的法則僅建立在實踐理性的基礎上，因為此時我們已從其他任何基礎出發進行了抽像。通過這個抽像過程，我得出了「屬於理智世界的一員的觀點」（《道德形而上學的基礎》，454）。這是一個存在於我經驗之外的觀點，因此可被任何理性的存在者接受，不管他處境如何。於是，我所提出的那個法則將成為一條對所有理性存在者普遍適用的律令。當決定以我的行動作為目的時，我將受制於理性，「只根據那個我同時想要它成為普遍法則的準則去行動」（筆者根據《道德形而上學的基礎》第421頁的意譯）。（「準則」一詞同時意指「原則」和「動機」：一個絕對律令總是支配並且總是規定一條法則。）這條原則在某種意義上是「形式的」，也就是說，它沒有支配任何具體的東西。與此同時，它也是綜合的，因為它在所有可能的行為目的中立法，允許一些目的並禁止另外一些目的。例如，它禁止違反諾言，因為立志普遍地違反諾言相當於立志放棄承諾，也就是立志放棄違反諾言帶來的好處，從而立志放棄我的動機。這些被禁止的行為目的，通過與至高道德法則的衝突，將主體置於矛盾之中。

康德將絕對律令的第一公式，當做那個著名的黃金法則——己所不欲，勿施於人——的哲學基礎。它基於僅僅從理性中就能推出的東西，所以它是先天的。這解釋了它有權利成為「普遍」形式，有權利成為體現在絕對的「應該」中的必然性。

絕對律令發現行為的目的，靠的是從除理性主體的身份這一事實以外的一切事物中進行抽像。所以，理性主體必須提供自己的目的。自主的存在者是所有價值的主體和貯藏所，且正如康德所說，「以自己為目的」而存在。如果想要有價值，我們必須重視（尊重）理性存在者的存在和努力。這樣一來，自主性便規定了自己的限度。對我們自由的限制就在於，我們必須尊重所有人的自由：否則我們的自由如何能生成普遍的
 法則？由此得出的結論是，我們永遠不能不顧他人的自主性而利用他人，我們永遠不能把他人當做手段。這就把我們帶入了第二個主要的絕對律令公式，即如下法則：我必須「在行動時總是將人當做目標，永不把人僅當做手段，不論是對自己還是對他人」（筆者根據《道德形而上學的基礎》第429頁進行的意譯）。這裡的「人」包括所有理性存在者，而那些能被僅僅當做手段的存在者和不能被僅僅當做手段的存在者之間的區別，正是我們對事物
 和人
 的區分。這個區別是「權利」概念的基礎。如果某人問起動物或小孩或無生命的物體是否擁有權利，他其實是在問絕對律令在這第二種最有力的形式上是否適用於它。

於是，我們不能把理性主體僅當做外部力量藉以發揮作用的手段：這樣便否定了他們的自主性，從而違反了他們從我們這裡得到尊重的要求。在向著道德法則進行抽像時，我總是遵重理性的主導權。所以，儘管我的法則的形式是普遍的（第一個律令），它的內容卻必須來自它在以自己為目的的理性存在者（第二個律令）身上的應用。所以，我必須總是將道德法則作為一條普遍的規則來對待，它同樣地約束理性存在者。由此我被帶入了以下觀念：「每一個理性存在者的意志都是普遍的立法意志。」（《道德形而上學的基礎》，449）這個觀念繼而引入另一個觀念，即「目的王國」，在這個王國中，我們自主地行動時都願意遵從的普遍立法，已經成了自然法則。所以，「每一個理性存在者都必須如此行動，似乎就他在每種情況下的準則來看，他都是普遍的目的王國的立法者」（筆者的意譯，來自《道德形而上學的基礎》，433——435）。第三個律令暗示，所有關於目的的思考同時也是對理想世界的假設，在那個世界中，事物如其所應當是，並且應當如其所是。在這個王國中，沒有什麼與理性相衝突，理性存在者同時是那裡所遵從的法則的主體和主宰。



道德直覺



康德相信，絕對律令的各種公式可以從對自主性這個單一觀念的思考中推理出來，而且僅這一點就足以讓它們受到每一個理性存在者尊崇。他還認為，它們支撐著日常的道德思想，正如知性的先天綜合原則支撐我們的普通科學知識。康德的道德體系所作出的卓越貢獻，在於他將秩序加於道德的直觀想像。這種想像不僅是一個人的屬性，而且（正如康德和許多其他的哲學家所想）是所有地方所有人的屬性。康德曾經深受沙夫茨伯裡伯爵（1671——1713）及其追隨者——所謂的不列顛道德學家們——的影響，他們認為，某些基本的道德原則並非個人偏愛問題，而是當被歸結為人類靈魂的真正基礎時，能被普遍接受，它們記錄著所有地方的理性存在者未言明的一致同意。康德接受了這個觀點。但是，他試圖讓它擺脫對「我們的吝嗇繼母——自然」的研究（《道德形而上學的基礎》，394）。因此，對於康德來說至關重要的是，他的理論應該產生一種直覺道德的公理。「我們只是通過普遍接受的道德觀念的發展來表明，意志的自主性不可避免地與它聯繫在一起。」（《道德形而上學的基礎》，449）列舉康德的理論所解釋的一些共同直覺是有益的。

（1）道德的內容
 。共同道德要求對其他人和自己的尊重，它禁止在個人利害方面存在例外。它認為在道德法則面前人人平等。這些都是絕對律令的直接結論。此外，在第二個公式中，絕對律令支持非常具體的、普遍接受的法則。它禁止謀殺、強姦、偷盜、欺詐和不誠實，以及所有形式的專橫強制。它附加了尊重他人權利和利益的普遍義務，附加了一種理性要求，即以公正評價的觀點為目的從個人介入中進行抽像。這樣，它概括了關於正義的基本直覺，概括了一種具體的、直覺上可接受的道德法規直覺。

（2）道德的力量
 。根據康德的觀點，道德的動機與利益和慾望的動機截然不同。它絕對地且必然地統治著我們。即使當我們在最大程度上對抗它時，也能感受到它的力量。它不是一種能與其他事物進行平衡的考慮，而是一項強制的命令，只能被忽視而永遠無法駁斥。康德認為，這符合普遍的直覺。如果某人被告知，他能最大限度地滿足自己的慾望，只是之後要被絞死，那麼他肯定會拒絕這個提議。但是，如果他被告知必須背叛朋友，或提供偽證，或殺死一個無辜者，否則會被絞死，那麼他自己生活中的利益在決定他應該做什麼這一點上就沒有任何價值。他也許會向威脅低頭，但是意識到自己在犯錯。不像慾望的任何動機，道德法則本身將他推向毀滅。






圖13正義「讓每一個人得其所應得」



（3）善的意志
 。在對行為的道德判斷中，我們將結果歸於造成結果的主體。與故意和疏忽不同，不可預知和無心之過永遠不會遭到責備。道德判斷不是指向行為的效果，而是指向行為所顯示的或好或壞的意圖。所以，用康德的名言來說，「除了善的意志，在世界之中甚至在世界之外，沒有什麼可以不加限制地被視為善的」（《道德形而上學的基礎》，393）。康德的理論完全符合這種普遍直覺。所有的美德都存在於自主性，所有的罪惡都出自缺乏自主性，而所有的道德都被指引意志的律令所概括。

（4）道德主體
 。直覺道德觀的基礎是道德主體的觀點。道德主體與發生於自然中的主體有著不同的動機和組成。他們的行為不僅有原因，還有理性的支持。他們為將來作決定，這樣就將他們的意圖與慾望區分開來。他們不會總是允許被自己的慾望征服，而是有時會抵制並征服慾望。在所有事務中，他們都同時是主動和被動的，在他們自己的情感中作為立法者出現。道德主體不僅是感情和愛（我們可以把它們擴展至自然中的一切）的對象，而且也是尊重的對象，他控制我們的敬重心，以至於道德法則在他身上體現出來。在所有這些直覺區別中——理性和原因之間，意圖和慾望之間，行為和激情之間，尊重和感情之間——我們發現成為上述區別之基礎的關鍵區別，即人與物的區別。只有人才有權利、責任和義務；只有人在原因之外還出於理性而採取行動；只有人值得我們尊重。絕對律令哲學解釋了這個區別以及所有反映它的那些區別。它也解釋了為什麼「對人的尊重」滲透於每一條道德法規中。

（5）法則的作用
 。某些人可能如善意的人那般做事，但是這個事實並不能為他贏取任何榮譽，因為他的動機是自私的。一個人幫助危難之中的他人，如果只是因為看到這樣做對自己有好處，這就並不是出於義務的行為，即使他做了義務所要求的事情。所以我們必須區分根據
 義務的行為和緣
 自義務的行為，只讚賞後者。「前者（合法性），即使在好惡本身就能成為決定意志的原則時也是可能的，但是後者（道德性）擁有道德價值，只能放置於一個事實中：這個行為是出於義務……」（《實踐理性批判》，81）。這是康德理論的一個清晰的、直覺上可以接受的結論。另一個更富理論性的命題也是如此，那就是道德思想的基本概念不是善，而是責任（《實踐理性批判》，60——65）。

（6）理性和激情
 。在所有的道德努力中，我們認識到義務和慾望之間也許存在著衝突。於是，在每一個道德存在者身上，產生了作為一個獨立動機的良心觀念，它可以給慾望立法，以禁止或允許它們。康德將道德主體的「善的意志」，與行動時總是不受慾望抵制的「神聖意志」區別開來。「神聖意志」不需要任何律令（《實踐理性批判》，32），因為它自動傾向於義務；然而，普通的主體總是需要原則，因為他傾向於阻撓這些原則。這種理性與激情的衝突是一種普遍的直覺。然而，康德將它帶入了某種反直覺的極限。他相信，善行的動機為經驗主義道德觀所珍視，它只是一種純傾向，所以在道德上是中立的。「出於愛或同情的善良，或僅僅是出於偏好秩序而與人為善，這是無比美好的，但是這還不能成為真正的道德準則。」（《實踐理性批判》，82）康德似乎更讚賞逆著各種偏好行善的厭世者，勝於對由衷的善行的讚賞。道德主體的價值就在於他抵制
 偏好的能力。例如，當渴望死亡的某人出於自保的義務而繼續生存，只有那時，自保不再是本能，而第一次成為道德價值的標誌。

（7）意圖和慾望
 。康德的道德哲學還幫助我們從另一個角度理解我們所處的困境，它強調著一個事實：作為道德主體，我們會以不想要的為意圖，並會想要意圖之外的。意圖和慾望之間的區別在動物的行為中不會出現：我們通過動物們想要什麼來解釋它們的行為，除此之外別無其他。但是人類的動機跨越了形而上學的分割線，也即自由與自然、理性與原因、主體與客體、人與物之間的分割線，對此，康德試圖根據他的先驗哲學來闡述、解釋並論證。我們通過推理而決意行動；這樣做了，我們就意圖
 去做我們已經決定了的，不管我們是否想要。人類狀況的這種不尋常特徵需要一個解釋，而康德就是少數提出解釋的哲學家之一。



道德和自我



康德認為，這些直覺已經將我們帶向了先驗自由的觀念。如果該觀念是廢話，那麼我們所有的道德和實踐思想也就都是如此。因為，如果我們系統地研究這些直覺，就會發現它們將道德主體與他的慾望區分開，將人的自由的、受理性控制的、自主的本性，與動物的不自由的、被動的（或者用康德的來說，「病態的」）本性區分了開來。於是，我們理所當然必須正視自由的悖論。因為，我們確實將自已既視為受制於因果律的經驗存在者，也視為受制於理性律令的先驗存在者。

我們必須再次提醒自己留意「先驗對像」的方法論特徵。「先驗對像」這個短語並非指代知識的對象，而是指知識的限度，由實踐理性的視角來限定。受制於理性的我認為世界是「行為的領域」，並由此假設我的意志自由。我只能從那個假設出發才能審慎地思考。從實踐理性的這個視角出發，我不可阻擋地達到了強迫我行動的絕對律令。有一種解釋認為，自我及其主體性的理論不是關於事物在先驗世界中如何存在，而是關於事物在經驗世界中看起來
 如何的理論。「於是，理智世界的觀念只是一個觀點，為了把自己設想成是實踐的
 ，理性發現自己不得不在表象之外採取這個觀點。」（《道德形而上學的基礎》，458）於是，理性主體要求有觀察世界的一種特殊視角：他從自由方面看待自己的行動，並且儘管他所觀察到的與他科學地研究世界所觀察到的完全一致，他的實踐知識也不能通過科學術語來表述。他尋求的是理性、理性目的和律令，而非原因、手段和描述性的法則。所以，康德肯定地回答他在第一部《批判》中所提出的問題：「將同一事件一方面看成僅僅是自然的作用，另一方面看成是緣於自由，這可能嗎？」（《純粹理性批判》第1版，543；第2版，571）。但是，這個問題的答案涉及一種先驗的視角，我們能理解的只是它的不可理解性。



道德的客觀性



如果我的自由和引導它的法則由一種特殊的看待事物的方式組成，那麼，我如何能將道德的命令看成是客觀上有效的？康德認為，僅是理性強迫我接受絕對律令，所以它擁有「客觀的必然性」。這種強迫出自一種觀點，但這一點並不重要。強迫接受科學的先天規律也是此種情形。如果理性既是行為的動機，同時又受它的本質推動朝向明確的戒律，那麼根據客觀性，還能再要求什麼呢？當某人問「為什麼我應該有道德？」，他是在要求一個理由。一個涉及他利益的答案只能「有條件地」制約他：如果他的利益發生了改變，那麼答案便失去了效力。但是，實踐理性的視角可以超越所有的「條件」，並且，這是它的「先驗」本質所暗示的一部分。它產生了具有絕對約束力的律令。在這種情況下，它為所有的理性主體，不管他們的慾望為何，回答了「為什麼要有道德？」這個問題。擁有邪惡慾望的人與擁有正當慾望的人一樣，都無法逃脫理性答案的力量。

如此一想，證明道德客觀性的任務比證明科學客觀性的任務就要容易一些，儘管現實中的主流看法恰恰相反。因為知性能力需要兩個「演繹」，一個表明我們必須相信的，另一個表明什麼是真的。不作真理判斷的實踐理性不需要第二個「客觀的」演繹。理性強迫我們根據絕對律令思想，這就足夠了。關於獨立世界，沒有什麼進一步的東西需要被證明。如果有時我們談起道德真理和道德事實，這只是在以另一種方式談論理性給我們的行為所加的限制。



道德生活



理性存在者的道德本質，就在於他有能力用實踐理性的普遍要求，去充實他的一切判斷、動機和感情。即使在我們最私人、最隱密的遭遇中，理性都秘密地對直接環境進行抽像，並提醒我們記起道德法則。有些哲學家——例如沙夫茨伯裡、哈奇森和休謨——強調情感對於道德至關重要。除了情感這個概念有些問題外，他們並沒有錯。道德生活涉及氣憤、悔恨、憤慨、自豪、自尊和尊重的運用。所有這些都是情感，因為他們不從屬於意志。但是處於這種情感中心的，是對道德法則的尊重，以及對當前的、直接的條件的抽像。正是這一點，證明了它們在理性存在者的道德生活中的地位。「尊敬
 （respect）是我們無法拒絕表示的一種敬意
 （tribute），不管我們是否願意。我們的確可能表面上壓制它，但是在內心卻無法不感受到它。」（《實踐理性批判》，77）康德關於驕傲和自重的討論（《倫理學講演》，120——127）非常敏銳。通過強調滲透於人類情感中的理性成分，他能夠反駁「道德感覺」在理性的人的動機中毫無作用這一詰問（《倫理學講演》，139）。但是，任何注意到道德感覺之複雜性的理論，都必須強調位於它中心的律令。

康德認為，這個抽像化的過程將我們帶向形而上學。道德生活暗示了一種先驗實在性；我們感到不得不相信上帝，相信不朽，相信自然中神聖的法規。這些「對實踐理性的假設」與指引我們的律令一樣，都是道德思想的不可避免的產物。純粹理性不遺餘力地試圖證明上帝的存在和靈魂的不朽。但是，「從實踐的觀點來看〔這些學說的〕可能性
 必須被假定，雖然理論上我們無法認識並理解它」（《實踐理性批判》，4）。這種對神學論斷的模糊讓步很難讓人接受。但是通過第三部《批判》，康德的意圖多少有些顯現，我們現在必須轉而考察它。




第六章






美與設計



不是上帝的命令使我們受道德約束，而是道德指向了「神聖意志」存在的可能性。康德告誡人們不要陷入「狂熱，確切地說是不敬，放棄道德立法理性對我們生活的公正行為的指導，而妄圖直接從最高存在者這個觀念中獲得指導」（《純粹理性批判》第1版，819；第2版，847）。康德關於宗教的著作是他試圖系統地給宗教祛魅的初步努力。他批判所有形式的擬人說，並且在《單純理性限度內的宗教》（1793）中詳細地解釋了「道德釋義」的「闡釋規則」。所有與理性相衝突的經文和宗教教義都必須通過寓言解釋，以表達道德見解，這種見解從它的宗教表述中所獲得的不是有效性，而是生動性。通過偶像使上帝這個觀念被理解，進而將上帝歸入經驗世界的範疇，這是自相矛盾的。如果上帝是先驗存在者，那麼從我們的觀點來看，除了說他是超驗的之外，我們無法就上帝說些什麼。如果上帝不是先驗存在者，他就不比自然中的任何其他生物更值得我們尊敬。在第一種解釋下，我們能尊敬他，只是因為我們尊敬指出他存在的道德律法。在第二種解釋下，我們尊敬他，只是將他視做支配其活動的道德律法的主體。

康德對宗教的這種祛魅在那個時代並不罕見，但將傳統宗教偶像應用於道德崇敬，他卻是獨樹一幟。對上帝的崇拜變為對道德律法的尊崇和忠誠。超越信念的信仰變成了超越知性的實踐理性的確定性。尊敬的對象不是最高存在者，而是合理性的至上屬性。道德世界被描述為「恩寵的王國」（《純粹理性批判》第1版，815；第2版，844），理性存在者的現實共同體被描述為自然世界的「神秘體」（《純粹理性批判》第1版，808；第2版，836），凡人所嚮往的上帝王國則轉變成可以通過自我立法變為現實的目的王國。因此，雅赫曼在信件中提到「許多布道者〔從康德關於神學的演講〕往前推進，並宣揚理性王國的福音」也就不足為奇了。

雖然如此，康德還是承認傳統的神學論斷，甚至試圖在「實踐理性假設」的模糊學說中使之復活。此外，他還感到，關於上帝存在的一個傳統論證，即設計論，含有指向創世論之本質的關鍵線索。在第三部《批判》中，在審美經驗論述的結尾，康德試圖揭示他的這個意思。



第三部《批判》



儘管康德費盡心思想將先驗哲學的結構施加於有些鬆散的主題上，《判斷力批判》仍是一部條理不清、多處重複的作品。一位聽過康德美學講座的同時代人記錄道：「康德《判斷力批判》的主要思想是以盡可能輕鬆、明瞭和愉快的方式表達出來的。」然而，開始寫這部作品時，康德已屆七十一歲，無可置疑的是他對於論證和措辭的駕馭能力開始衰退。然而，第三部《批判》仍是近代最重要的美學著作之一；事實上，可以不誇張地說，如果沒有這部作品，美學就不會以其現代形式存在。康德的那些最無力的論證在此被用於展現他最富原創性的結論。






圖14通過自然美所獲得的洞見：卡斯珀·戴維·弗裡德裡希受康德啟發創作的《呂根島上的白堊懸崖》



康德感到有必要在《判斷力批判》中探索前兩部《批判》中遺留下來的一些問題，並想對應於知性和實踐理性為美學提供屬於它自己的「能力」。判斷力在這其他兩者之間「斡旋」。它使我們能把經驗世界看做符合實踐理性的目的，也能將實踐理性看做適應我們有關經驗世界的知識。康德認為，「判斷力」既有主觀方面又有客觀方面，並按此將《判斷力批判》分成幾部分。第一部分涉及「合目的性」的主觀經驗，主要論述審美判斷力。第二部分涉及自然的客觀「合目的性」，主要論述設計的自然表現。我將集中討論第一部分，這一部分將批判哲學體系的鬆散目的連接了起來。

18世紀見證了現代美學的誕生。莎夫茨伯裡和他的追隨者對美的經驗進行了透徹的觀察；伯克提出了他著名的美和崇高的區分；法國的巴特及德國的萊辛和溫克爾曼試圖為藝術作品的分類和批判提供普遍原則。萊布尼茲學派也作出了貢獻，「審美」這個詞的現代用法即歸功於康德的導師鮑姆嘉通。儘管如此，自柏拉圖以後，沒有任何一位哲學家像康德那樣在哲學中賦予審美體驗中心地位。康德的前人也沒有像康德那樣意識到，沒有審美理論的形而上學和倫理學是不完整的。只有理性的存在者才能體驗美；沒有美的體驗，理性的運用是不完整的。康德指出，只有通過對自然的審美經驗，我們才能把握我們的能力和世界的關係，才能理解我們的局限以及超越這些局限的可能性。審美經驗讓我們認識到，我們的觀點畢竟僅僅是我們的
 觀點；我們不是自然的創造者，正如我們也不是我們賴以進行觀察和採取行動的觀點的創造者。我們每時每刻置身於觀點之外，不是為了獲得超驗世界的知識，而是為了感知我們的能力與其應用對像之間的和諧。同時，我們感覺到使這種和諧成為可能的神聖秩序。



美的難題



康德的美學基於一個他以各種不同形式表達過的難題，這個難題最終呈現為一個「二律背反」結構。根據「鑒賞力的二律背反」，審美判斷看似與其自身相矛盾：它不能同時既是審美的（主觀經驗的表達）又是一種判斷（宣稱普遍的同意）。但所有理性存在者，似乎僅僅憑借其合理性就傾向於作出這些判斷。一方面，他們在對像身上獲得了愉悅，這種愉悅是直接的，並非建立在對這個對象進行概念化或對原因、目的和要素進行探究的基礎上。另一方面，他們以判斷的形式表達他們的愉悅，說「美似乎是對象的一種性狀（Beschaffenheit）」（《審美判斷力批判》，211），以此表明他們的愉悅客觀有效。但是，怎麼可能是這樣呢？愉悅是直接的，不經任何推理或分析；那麼，是什麼容許這種普遍同意的要求？

不管如何分析美的概念，我們都會發現這個矛盾出現。我們的態度、感覺和判斷所以被稱為審美的，正是因為它們跟經驗的直接關係。因此，任何人都無法對從未聽過或見過的客體作出美的判斷。科學判斷，如同實踐原理一樣，可以「間接」獲得。我可以將你視為物理學真理或火車效用方面的權威。但如果我沒有見過列奧納多的作品或聽過莫扎特的音樂，我就無法將你視做鑒賞前者的價值和後者的美的權威。如此看來，似乎不可能存在審美判斷的規則或原理。「一條鑒賞原則意味著一個基本的前提，在它的條件下人們能夠把一個對象的概念歸攝進去，並在這種情況下通過一個推論，得出這個對象是美的。但這是絕對不可能的。因為我必須直接在這個對象的表象上感覺到愉快，這種愉快是不能通過任何證據說服我而得出的」（《審美判斷力批判》，285）。看來總是經驗，而絕非概念思維，給出審美判斷的權利，因此，對像經驗的任何改變都會導致其審美意義的改變（這正是詩歌無法翻譯的原因）。如康德所說，審美判斷「不依賴概念」，美本身也不是一個概念。這樣，我們就得到了鑒賞的二律背反的第一個命題：「鑒賞判斷不是建立在概念之上的；因為若非如此，它就可以爭辯（通過證明來裁定）了。」（《審美判斷力批判》，338）

然而，該結論與審美判斷是一種判斷
 這個事實並不一致。當我描述某樣東西是美的，我並非僅指它使我
 愉悅：我是在說它，而不是我自己；而且，如果有人質疑，我會為自己的觀點給出理由。我並不解釋
 自己的感覺，而是通過指出感覺對象的特點而給出根據
 。任何理由的尋找都具有合理性的普遍特徵。實際上我是在說，只要他人是理性的，就會和我感受到相同的快樂。這就指向康德二律背反的第二個命題：「鑒賞判斷建立在概念之上；因為若不然，……對此甚至不可以爭執，或者說不可以要求別人必然贊同這個判斷。」（《審美判斷力批判》，338——339）



鑒賞的先天綜合依據



康德認為美的判斷並非依據概念，而是依據一種愉悅的感覺；同時，這種愉悅被假定為普遍有效，甚至是「必然的」。審美判斷包含一種「應當」：其他人應當和我感覺相同；如果不同的話，定有一方出錯，非我即彼。正是這一點引導我們尋找判斷的理由。「普遍性」和「必然性」兩個詞將我們指向了先天之物的界定特徵。其他人和我感覺應當相同這個假設並非源自經驗：恰恰相反，它是審美愉悅的先決條件。它也不是分析的。因此，它必定是先天綜合的。

這個論證非常不可靠。鑒賞判斷的「必然性」與知性的先天法則的必然性毫無聯繫，它的普遍性也沒有導出確定原理。康德有時承認這一點，並將審美愉悅
 而不是審美判斷視做普遍有效的，因此是先天的（《審美判斷力批判》，289）。不過，他確信美學提出了所有哲學一樣會提出的問題。「判斷力批判的問題……從屬於先驗哲學這個總問題：先天綜合判斷是如何可能的？」（《審美判斷力批判》，289）

康德提供了一個答案，即「先驗演繹」。文字只有十五行，論述總體來說不夠充分。他的話有漏洞：「這個演繹之所以如此容易，乃是因為它並不需要為一個概念的客觀實在性（即應用）作辯護。」（《審美判斷力批判》，290）然而事實上，他獨立地論證了鑒賞判斷的先天成分，及其「普遍」假設的合法性。



客觀性和思辨



康德始終如一地關注客觀性。審美判斷要求有效性。可以以何種方式支持這個要求呢？理論判斷的客觀性要求一個證據，證明世界與知性所顯示的相同，實踐理性則不需要這種證據。理性約束著每個行為主體服從一套基本原理——表明這一點就足夠了。在審美判斷中，這個要求甚至更弱。我們在此不必建立那些迫使每個理性存在者都同意的原理。表明普遍有效性的思想如何可能就足夠了。在審美判斷中，我們只是「同意的請求者」（《審美判斷力批判》，237）。不存在鑒賞的有效規則，不如說，我們必須認為
 對像使我們的愉悅成為有效的。人們也許懷疑，審美判斷甚至是否包含對客觀性的要求，但這只是因為他們沒有考慮對他們真正重要的審美判斷。當一處摯愛的風景被隨意破壞，一個美麗的古城被任意糟蹋，人們會感到受了冒犯、受了傷害並憤懣不平。他們激起立法來阻止這樣的事發生，成立委員會保護所愛，並且以全副精力發起運動去制止破壞者。如果這還不能成為對客觀有效性的要求，就難以知道有什麼能夠成為了。

康德將感官愉悅和思辨愉悅區分開來。因美產生的愉悅，儘管「直接」（未經過概念思維），卻涉及對對象的反思思辨。純粹鑒賞判斷「把愉快或不悅直接與對對象的純然思辨結合起來……」（《審美判斷力批判》，242）。因此，必須將審美愉悅同吃喝帶來的純粹感觀愉悅區別開。只有通過那些同時允許進行思辨的感官（即通過視覺和聽覺），才能獲得審美愉悅。

這種思辨行為要求專注於對象，但並非將對像視為普遍事物（或概念）的一個具體示例，而是視為如其所是的特定事物。在審美判斷中，個體對像被孤立並且「只出於它自己的原因」而被考慮。但是，除孤立行為之外，思辨還進行一個抽像化的過程，同實踐理性達到絕對律令的過程精確對應。審美判斷抽像掉觀察者的每種「利害關係」，觀察者並不將對像作為達到目的的工具，而是將對像本身視為目的（儘管不是道德目的）。觀察者的慾望、目標和理想在思辨行為中被擱置，對像則被視為「無涉任何利益」（《審美判斷力批判》，211）。這種抽像行為是在「單稱判斷」聚焦於個體對像時進行的（《審美判斷力批判》，215）。因此，同產生絕對律令的抽像不同，這個抽像不會形成普遍規則。然而，它成為後續判斷之「普遍性」的基礎。正是這一點使我得以「在鑒賞中扮演裁決者」（《審美判斷力批判》，205）。抽像掉我所有的利益和慾望後，我實際上從判斷中移除了使我成為我的所有「經驗條件」，並將我的經驗僅僅歸於理性，正如我實施道德行為時將行為目的歸於它一樣。「既然愉快並非基於主體的任何愛好（或其他利害考慮）……他就無法為自己的愉快找到僅和他的主體有關的個人條件作為根據。」（《審美判斷力批判》，212）在這樣的情形下，審美判斷的主體似乎必然感到他不得不並且有權利，為了所有理性存在者給自己的愉快立法。

利益無涉是「理性利益」的標誌，每當理性主體將他們自己的慾望置放一邊，努力像上帝一樣以判斷的態度審視世界時，利益無涉就會發生。在我們決定對錯、主持法庭、評判證據以及——也許有些奇怪——思考世界表象時，我們就是這麼做的。不涉利益的思辨承認對象的重要性——如此重要以至於我們的利益對我們的判斷沒有影響。如果你覺得這種想法既奇怪卻又令人信服，你就會發現康德將此作為其美學理論的中心前提，真是天才之舉。



想像力與自由



審美思辨涉及合理性的哪個方面呢？在第一部《批判》的「主觀演繹」中（見前文，第37頁），康德論證了想像力在概念和直覺的「綜合」中處於中心地位。想像力將直覺轉化為材料；每當賦予自己的經驗以描述世界的「內容」時，我們都會運用想像力。當我看到窗外的那個人時，「人」這個概念就出現在我的知覺中。這種將概念注入經驗的工作就是想像力的工作。

康德認為，想像力也可以「獨立於」概念（即獨立於知性規則之外）。想像力的這種「自由遊戲」正是審美判斷的特點。在想像力自由遊戲中，概念要麼是完全不確定的，要麼雖然確定卻未被應用。第一種情形的例子是將一系列標誌看成一個模式時涉及到的想像的「綜合」。此處沒有確定的概念。除了經驗到的秩序之外，這個模式什麼也沒有；除了那個不確定的觀念之外，經驗中沒有應用任何概念。第二種情形的例子就是在圖片中看見一張臉孔時涉及到的「綜合」。「臉孔」這個概念在此參與了想像的綜合，但卻並未被應用於對象。我沒有判斷在我面前的是張臉，而是判斷我的想像允許我這樣看它。第二種「自由遊戲」是我們理解藝術表象的基礎。康德對第一種更感興趣，這讓他對藝術中的美產生了形式主義觀點。

想像力的自由遊戲使我能將概念應用於一種經驗，這種經驗本身「獨立於概念之外」。因此，即使沒有鑒賞規則，我仍然可以為我的審美判斷給出依據。我可以為我的愉悅給出理由，同時關注作為這種愉悅之原因的「單一性」。



和諧與共感



比起自然，康德不太重視藝術，尤其不重視藝術中的音樂，「因為它僅僅以感覺來演奏」（《審美判斷力批判》，329）。然而，音樂卻為康德的理論提供了很好的例子。當我聽到音樂時，我聽到的是一種組合。某些東西開始了，發展了，並且各部分保持一種統一性。這種統一性其實並不存在於
 我面前的音符中，而是我知覺的產物。我能聽到音樂，是因為我具有想像力，它的「自由遊戲」將我的知覺帶到不確定的統一性觀念中。只有具有想像力（一種理性能力）的存在者才能夠聽到音樂的統一，因為只有他們能夠進行這種不確定的綜合。所以，這種統一是我的知覺。但這種知覺不是隨意的，它受到我的理性本質迫使。我感知到我經驗中的組合是客觀的。統一的經驗帶來愉悅，這也屬於理性的應用。我假設這種愉悅同旋律一樣，是所有具有我這種構造的人的屬性。因此我將在音樂中獲得的愉悅歸因於「共感」（《審美判斷力批判》，295）的作用，即一種直接基於經驗且為所有理性存在者共有的傾向。

但這種統一的經驗是如何與愉悅混合的呢？當我聆聽到音樂的形式統一時，我的經驗基礎，就在於我所聽到的東西和組合這種東西的想像能力之間的一種一致性。儘管這種統一根源在我，它卻被歸因於一個獨立的對象。經驗這種統一時，我也感受到了我的理性能力和它的應用對像（聲音）之間的和諧。這種我自己和世界之間的和諧感既是我愉悅的源泉，也是這種愉悅的普遍性的基礎。







人如果對對象的形式進行單純反思時獲得了愉悅，同時大腦中沒有任何概念的存在，他就能正當地要求每個人的贊同，儘管這個判斷是經驗性的單稱判斷。因為這種愉悅的依據存在於反思性判斷的普遍的、儘管是主觀的條件中，亦即存在於對像和每個經驗認知所必需的各種認知能力（想像力和知性）之間的最終和諧中。





（《審美判斷力批判》，191）








形式與合目的性



這樣看來，似乎我們的審美愉悅源於一種能力，由於想像力的自由遊戲，這種能力首先在於經驗我們自己的理性能力的和諧運行，其次在於將這種和諧投射到經驗世界。我們在對像中看見了我們在自身中所發現的形式統一性。這正是我們愉悅的根源，也是我們對美的「共感」的基礎。「唯有在這樣一種共感的前提條件下，我們才能作出鑒賞判斷。」（《審美判斷力批判》，238）

康德將「自由」美和「依附」美區分開，前者完全不依賴概念思維即可被知覺，後者要求先使對像概念化。當我感知到一幅寫生畫或一棟建築，在我初次將對像納入概念中，參照前者表達的內容，或者參照後者履行的功能之前，我可能對美沒有任何印象（《審美判斷力批判》，230）。這種「依附」美的判斷不如「自由」美的判斷純粹，它只對一種人來說才能變得純粹，即那種對於他所見事物的意義和功能無任何概念的人（《審美判斷力批判》，231）。因此美的最純粹例子是「自由的」。只有在對這類例子的思辨中，我們的能力才能夠卸下普通科學思維和實踐思維的重擔，進入作為審美愉悅之基礎的自由遊戲。這類自由美的例子大量存在於自然中，在藝術中卻鮮見。

我們在自然的自由美中感知到的統一排除了一切利害關係：它是不涉及任何確定目的的統一。但它卻反映了一種秩序，這種秩序源於我們自身，即有目的的存在者。因此它帶有目的的不確定標記。正如康德所說，審美的統一性顯示出「無目的的合目的性」。審美經驗引導我們將每個對象本身視做目的，同時也引導我們感覺到自然的合目的性。

「合目的性」的知覺，如理性的調節性觀念一樣（見前文第68頁），並不是關於是什麼的知覺，而是關於「好像」什麼的知覺。但這種「好像」是必然發生的：如果我們想要發現自己作為認識生物和行動生物在世界中的恰當位置，我們就必須
 以這種方式觀察世界。審美判斷帶給我們自然界的純粹設計經驗，它因理論見解，也因道德生活的努力把我們解放出來。它還允許從理論到實踐的過渡：我們發現了自然中的設計，於是承認自己的目的可以在那裡實現。（《審美判斷力批判》，196）此外，再次像理性觀念那樣，合目的性概念是「超感性的」：它是先驗設計的觀念，我們不知道它目的何在。

審美經驗就是許多此類「審美觀念」的載體。審美觀念是一些超越了可能經驗的界限的理性觀念，同時試圖以「感性」形式來表達彼岸世界無法言表的特點。（《審美判斷力批判》，313——314）沒有審美觀念就沒有真正的美；它們通過藝術和自然呈現給我們。審美理念賦予我們的感覺以先驗界的提示。詩人，即使是在經驗現象，也「試圖通過想像……超越經驗界限，〔將這些東西〕完整呈現給感覺，但自然中無法找到這些東西的例子」（《審美判斷力批判》，314）。康德就是這樣解釋審美的濃縮效果的。例如，當彌爾頓表達撒旦的復仇心理時，他那強壓憤怒的言語直入人心。我們覺得自己並非在聆聽這種或那種所謂「偶然的」情感，而是在聆聽復仇的本質。我們似乎超越了自然中每一具體例子的限制，意識到它們蒼白無力地反應出來的某種不可言說的東西。當瓦格納通過《特裡斯坦》的音樂表達對性愛不可遏制的渴望時，我們彷彿再次昇華，越過了我們自己受限的激情，得以瞥見這些激情所追求的完滿。任何概念都無法讓我們上升到如此高度：然而，審美經驗不斷地努力要超越我們觀點的局限，似乎想要「體現」人們無法思維的東西。



目的論與神聖者



而後，康德試圖從美的哲學轉向描述我們同世界的關係，這種世界不受我們自己觀點的限制，在第一部《批判》中，康德曾證明這種限制正是自我意識的必要條件。在審美經驗中，我們將自己同一種超感覺的（即先驗的）實在性聯繫起來，這種實在性處於思維範圍之外。我們開始意識到自己的局限、世界的壯觀，以及那無法名狀的良好秩序，這種秩序允許我們認識並依其行動。康德借助了伯克對於美和崇高的區分。有時，當我們感覺到自然和我們的能力之間的和諧，我們會對身邊所有事物的合目的性和可理解性留下深刻印象。這就是對美的感受。其他時候，被世界無限的偉大震懾，我們會放棄想要瞭解和控制世界的企圖。這就是對崇高的感受。面對崇高時，心靈「被刺激而放棄了感性」（《審美判斷力批判》，246）。

康德關於崇高的表述不太清楚，但卻強調了他將美學闡釋為神學的一種「預兆」。他對崇高的定義是：「表明心靈有一種超越任何鑒賞尺度的能力的東西，僅僅因為心靈能夠思考它。」（《審美判斷力批判》，250）正是崇高判斷與我們的道德天性最為相關。它表明在要求一致同意時，我們是在要求道德情感上的一種共通性，以此它指出了對鑒賞之「普遍性」的另一論證（《審美判斷力批判》，265）。在判斷崇高時，我們要求對於超感覺領域的內在性必須有一致的認識。一個既不能感受到自然的莊嚴也不覺得自然可畏的人，在我們眼裡，也缺少對於他自身局限的必要感知。他沒有採取那個關於他自己的「先驗」視角，而這種視角正是所有真正道德的源泉。

康德似乎正是通過預知崇高，引出了對於最高存在者的信仰。《判斷力批判》的第二部分專門論述「目的論」，即對事物目的的理解。在此，康德以一種為許多評論家所不滿的方式，表達了他對神學觀點的終極同情。我們對於崇高和美的感覺結合起來，不可避免地呈現了一幅神創自然的圖景。在美中，我們發現自然的合目的性；在崇高中，我們獲得了關於自然的先驗根源的暗示。在這兩種情況下，我們都無法將自己的情感用理性論據表達出來：我們僅僅知道自己對先驗之物一無所知。但這不是我們感覺
 到的全部。設計論證並不是一種理論證據，而是一種道德的提示，通過我們對自然的情感變得生動起來，又在我們的理性行為中得到實現。說它被實現，是指創造的真正目的通過我們的道德行為被提示出來：但是，這種提示是屬於理想的而非現實的世界。因此，我們在自己的一切道德行為中證明了神聖的目的論，卻無法表明這種目的論在我們行動的現實世界中也是真實的。我們從實踐上，而非理論上，知曉了自然的最終目的。它存在於對「單為自我立法」的純粹實踐理性的尊敬中。當我們把這種尊敬和我們對崇高的經驗聯繫起來時，我們就會對先驗界有了感覺，無論這種感覺有多短暫（《目的論判斷力批判》，446）。

因此，是審美判斷指引我們把握超驗世界，實踐理性則賦予這種把握以內容，並確證，這種對事物非視角眼光的提示正是上帝的提示。這就是康德試圖在審美觀念和崇高學說中要表達的內容。在每一種情形下，我們都遭遇一種「心靈為了它的超感覺使命而利用想像力」，並且被迫「把自然本身總體設想為某種超感性之物的表現，而不能使這種表現成為客觀」（《審美判斷力批判》，268）。超感性的即是先驗的。它無法通過概念被思考；用「觀念」思考它的企圖終將陷入自相矛盾之中。然而，理性的觀念——上帝，自由，不朽——在我們的意識中復活了，時而表現為行為律令，時而被想像力轉化為感官和審美的形式。我們無法擺脫這些觀念。這樣做就等於宣稱，我們有關世界的觀點就是這個世界的全部構成，從而將我們自己化身成神。實踐理性和審美經驗使我們謙卑。它們提醒我們，世界這個整體，若非從有限的視角來設想，就不是有待於我們去瞭解的世界。理性的這種謙卑是尊重的真正對象。理性存在者僅僅尊敬一點，即他是作為先驗界的一員而感受和行動，同時又承認，自己只能夠認識自然界。審美經驗和實踐理性是道德的兩個方面：正是通過道德，我們才能夠感知上帝的先驗性和固有性。




第七章






啟蒙與律法



批判哲學考察的是思維結構，並且告訴我們通過這種結構什麼能被證實，什麼不能被證實。它判斷所有哲學，它的原理不是普通的證據，而是有關可證實事物的證據。簡而言之，這是一種元哲學，一種有關哲學的哲學。它預示了元邏輯和數學，在塔斯基和哥德爾手中，元邏輯和元數學改變了我們有關數學推理的概念，削弱了那些對於康德將數學視為一種先天綜合真理的批評。

這並不意味著康德哲學沒有結果或無力挑戰流行的正統觀點。恰恰相反，康德認為，在實踐領域，批判的方法與道德判斷直接聯繫，能夠得出人們不得不接受的結論，即使否認這種結論會對他們有利。道德是實踐推理的核心，卻不是全部。康德在其晚年轉而關注政治學，希望通過使用批判方法來解決某些關於合法性和權利的難題。

由盧梭提出的關於人類社會和制度的觀點，使自由個體的自我立法成為了合法政治秩序的基礎。對於康德及其同時代人，這些觀點的重要性日益增加。它鼓勵人們愈加質疑權威；它將個體良知放在教會和國家命令之前；它使人們相信進步，視進步為人性從迷信的服從下解脫的天然條件。康德的道德哲學從自我立法的觀念中發展出一整套關於義務的完整體系，它給予政治學新觀點以最終的哲學認可；啟蒙（Aufkarung），後人都知與康德密切相關，康德是其最清晰、最明確的闡釋者。實際上，正是康德第一個嘗試將「啟蒙」定義為「人類擺脫自我強加的不成熟狀態而獲得解放」，並補充說這種不成熟狀態「不在於缺少理解力，而是缺少在沒有其他人幫助下利用理解力的決心和勇氣」（《什麼是啟蒙？》，《康德：政治學論述》，54）。

康德對共和的同情在他那個時代即眾所周知，儘管他明確反對革命，將革命視做向自然狀態的倒退——這種倒退無法用理性證明其合理性，因為它使理性規則成為不可能。法國大革命中的暴力使康德堅定了對革命的懷疑，但並未削弱他對盧梭的仰慕，也沒有削弱他對啟蒙前景的信心，這種前景其他許多革命者也同樣期待。



未著的批判



康德有關政治學的著作完成於他生命活躍期的最後十年。其中最重要的一部通常認為是《正義的形而上學要素》，它是《道德形而上學》的第一部分，於1797年首次出版，1798年再版。兩個版本的文章都出現了錯誤或晦澀之處，致使許多評論家認為，康德的精力已經在衰退，而他政治哲學的基礎卻並未建立。但近年來的研究傾向於認為，演講稿和其他無關的材料可能被混入了文章中，因為謄抄草稿時康德越來越依賴他的文書。不管《道德形而上學》寫作的真相如何，可以確定的一點是，它不包含「政治理性評判」，也不包含其他源自合法政治秩序這一觀念的先天原則的內容。在我看來，同樣確定的是，康德後期著作中包含了政治批判哲學的種子，這部未著的第四部《批判》與其他三大評判一樣值得研究。



普遍主義



康德是「啟蒙普遍主義」的先知。他相信唯一而普遍的人性，在考察局部制度的合法性和權威性時，我們應該訴諸這種人性。既然實踐理性對於任何地方的人都有效，就不該存在以權威之名提出的特殊辯護，這些權威要求服從的唯一主張僅僅是歷史將他們放到了現在的位置。另一方面，從人類事務中蕩滌一切歷史遺跡是不可能的——並且有退回自然狀態、重歸一切人反對一切人的戰爭的危險。因此，康德認為，訴諸普遍人性時必須採取規定性而非構成性觀念的形式。我們不該謀求為全人類建立單一法律；而應該根據某些先天制約因素來判斷每種權限，與這些先天制約相符正是權力合法性的標誌。

此外，既然人類事務中的所有權威都源自理性，而理性是每一個人都具有的，我們就必須承認，每個人都平等地承擔政治秩序的利益和負擔。在此基礎上，奴隸制明顯要被排除；專制也是如此，它的唯一目的就是賦予某一人凌駕於他人之上的權力，或賦予某一階層特權，使其他階層無法共享其利益。所以，在其政治著作中，康德的行文似乎表明，種族和階層的區別不存在固有的政治意義，公民權利應該是全人類的追求。

事實上，康德比大多數同時代人都走得更遠。在《永久和平》（1795）中，他提出了對普遍政府形式的初步系統論證——這種政府形式超越國家界限，清除對人群的任意劃分，這種劃分在康德看來正是人類互懷敵意的真正原因。正是因為康德，才有了「聯盟」或「各國聯邦」的觀念；跨國立法的現代制度正體現了他的理論。



社會契約



如我們所料，既然康德的倫理學說具有法條化的形式，他的政治思想也帶有法學的特徵。對於康德來說，政治體制首先而且最重要的，應是一個法律系統。同時，他追隨霍布斯、洛克和盧梭，提出將社會契約作為政治合法性的最終檢驗標準。一個政治體制只有獲得了那些從屬於它的人們的贊同，才能聲稱擁有客觀權威。社會契約因此是「這樣一種契約，只有以它為基礎，一種保障民權因而完全合法的憲法才有根據，一個社會共同體才能建立」（《慣常說法》，《康德：政治學論述》，79）。然而，康德與其前人有一個關鍵的不同之處。社會契約對於康德來說是一種規定性而非構成性的原則。我們不該假定，在合法的社會秩序中真存在一個契約，不管是明確的還是暗示的。社會是以其他方式產生的，並且總是背負著歷史遺跡的重擔，要抹去這個遺跡，就必然會引起不公正或暴力。因此，我們應該將社會契約僅看做一種限制性理性觀念——任何現實法律秩序要獲得正當性，都必須通過它的檢驗。所以，社會契約採取下面的形式：「如果制定的一項法律，整個民族的人都沒有可能
 給予同意……這項法律就是非正義的；但如果一個民族完全可能
 同意它，這個民族的義務就是將這項法律視為正義的，甚至假定他們目前的思維方式是，若被詢問，他們很可能會拒絕同意。」（《慣常說法》，《康德：政治學論述》，79）

這個定義極其模糊，在「整個民族」、「一個民族」和「這個民族」之間意義含糊地來回轉換。在我看來，最好的組織方式似應是這樣的：每個公民對於每項法律都擁有絕對的否決權，但是他只有在能夠
 不同意這項法律的情況下才能實施否決權。他不贊同這個事實還不足以作為異議的根據。原因在於，我們實際上贊同什麼取決於我們的慾望、環境和「經驗條件」。如果我們想僅用理性解決問題，就必須忽視所有這些條件。（注意與絕對律令的對應關係。）因此，說到社會契約，我們並不是指諸經驗自我之間的實際協議，而是純粹本體存在者之間的假言協議。從純粹實踐理性的角度看，我們每個人都是這樣一個本體存在者。

通過抽像化獲得的這種假言社會契約觀念，近年來被約翰·羅爾斯復興，用於檢驗一個社會中各種利益的公正分配。然而，康德對於分配沒有興趣，只對法律感興趣。儘管他認為所有公民在公民權上平等，因而擁有平等的權利和義務，「社會正義」這一現代觀念卻並不在其考慮之內。康德相信法律面前的平等和公民的平等權利，卻認為這與財產極端不平等並不矛盾。（《慣常說法》，《康德：政治學論述》，75）



自然法



普魯士流行的法律體系直接源自羅馬法。康德對於羅馬法懷有崇高敬意，尤其因為它是趨向普遍法則的嘗試，它既考慮當地傳統和歷史制度，又重視對全人類都適用的哲學原則。羅馬法特別將人創法和自然法區分開來，前者是世俗統治者的領域，後者的權威來自人類天性並立基於任何局部法律系統之上。因此，人創法可能支持奴隸制並界定奴隸的權利和義務，自然法卻來自純理性，不可能認同這種關係的存在。

中世紀的法學家和哲學家十分關注自然法概念，認為它是在用法律形式記錄被揭示的上帝意志。康德則從另一角度，認為自然法是批判哲學的一種證明。對於他來說，自然法完全是對絕對律令的法律表達。因此，他從羅馬法中看到了證據，證明法律推理自動遵守實踐理性的先天綜合原理，而他已經找到了這種原理的證據（《道德形而上學》，236——237）。



人與物



康德的道德哲學還印證了羅馬法中另一概念，即人（Persona）的概念的說服力。Persona這個詞原指面具，用於描述舞台上演員所呈現的性格特點。羅馬法借用這個詞指代法庭中的當事人，當事人的權利和義務由法律界定，在某種意義上當事人是他所面對的法律的創造物。法律人是法律權限（權利、自由等）和法律負擔（義務、懲罰等）的承受者。正如康德所洞見，最終這是個形而上學而非法律概念，它假設自由主體
 和經驗對像
 在實在性方面存在區別。權利和義務無法附加在對像上，因為對像受到經驗條件和法律的束縛。它們只能附加在自由的主體上，如康德在其道德哲學中定義的那樣。支配人類社會的法律，被指向本體自我。

人在政治思維背景下具有三個突出特徵：責任性、自我立法的力量和以其自身為目的的天性。他們對於自己的行為負有責任，因此人與人之間形成一種特殊的關係，這種關係是政治秩序的基礎。世界的改變會被歸咎
 於人，不管這些改變是因行為還是因疏忽引起的（《道德形而上學》，239）。通過法律，這種歸罪成為一種普遍關係，將每個人與社會聯繫起來，並且使每個人對自己的行為和疏忽負責。

人是目的王國中進行自我立法的成員，所以他們也受制於兩種約束——內在約束和外在約束。內在立法是由絕對律令要求的，任何正義的法律都不會與其衝突。但是還有外在立法，在其中，道德法則既不要求也不禁止的一些行為卻受到國家的強求或禁止。社會契約（如上介定）是檢驗這種外在立法合法性的標準，它並未明說，如果這種立法轉而去推翻內在的義務要求，它就永遠不能被接受。

此外，法律必須尊重人的天性，其自身即目的。奴役、欺詐和殘暴鎮壓都與絕對律令相牴觸。政治秩序的一個核心要求就是，人在與他人和國家發生關聯時，應該能夠將他人和國家作為目的而非僅僅作為工具。



人權



在康德眼中，法律和道德一樣具有形而上學基礎，並因此先天地以先驗自由觀念為基礎。他使用下述含糊的語句指出了一條關於正義的單一普遍原則：「每一個行為，如果它或者它的準則允許每個人的選擇自由與其他所有人的自由根據一種普遍法則共存，這個行為就是正義的〔recht〕。」（《道德形而上學》，230）對於譯者來說，這是個著名的難題，因為名詞Recht可指「權利」也可指「法律」，形容詞recht既可指「正義的」也可指「正確的」。此處的形容詞出現在正義理論的語境中，而正義理論的主要目的就是連結正義和自由這兩個觀念——我的譯法就是這麼來的。康德普遍原則還可以表達得更清楚些：如果一個行為尊重他人的自由，並且不是偶然而是根據原則，這個行為就是正義的。每個自由行為都必須容納他人的自由。對於康德來說，正義的基本要求的另一種表述方法即，所有人本身都將被視做目的，而非永遠僅被視為工具。

這個普遍原則與強制並不矛盾，但高壓統治必須總是將其最終目標定為建立一種體制，在這種體制裡盛行公正——以及相互自由。康德利用此明智方法修正了盧梭的那個眾所周知的準則，即在一個基於社會契約建立的國家，持異議者必須「被迫自由」。

根據康德的正義觀，只存在一種內在的或「自然的」權利，那就是自由本身：「自由（獨立於他人意志的約束），只要它根據某種普遍法則而與其他所有人享有的自由共存，它就是每個人因生而為人所享有的唯一而最初的權利。」（《道德形而上學》，237）限制條件在此非常重要：我沒有隨意行事的自然權利；相反，我擁有不限制他人自由而運用自己的自由的權利。這個原則是「古典自由主義」的基礎，現在仍然是許多西方憲法的不成文條款。

從先天原則到普遍約束著政府的人權觀念，只邁出了一小步。用「人」權而非「民」權，我們援引了自然法，以及對所有地點和時間的立法作出約束的普遍原理。不僅如此，康德將人本身視做目的的強有力觀念，為這些普遍權利提示了基本形式：在其擁有者手中，它們就是否決權。未經我的同意，有些事你就不能對我做出，並且這個事實使我對自己的生活擁有一種主導權，他人如果侵犯或貶損是不正當的。這種個體主權在法律上體現為一系列的權利：生命權、身體權和財產權，和平達成自己目的的權利，同他人產生法律關係的權利，等等。

儘管這樣看來，康德稱得上是現代人權理論的最偉大先驅，他卻並未低能到認為（現在許多人以為）可以只享受權利而不盡義務。事實上，康德的權利概念在重要性方面次於義務概念。只有遵守尊重他人權利的義務，我的權利才能得到實現；正是義務動機在所有涉及市民權利的內容中被間接提及（《道德形而上學》，239）。只有在準備好付出代價時，我才能夠主張權利；代價就是接受通過我的主張而施加給你的相同的義務。我尤其有義務支持正義的普遍原則，這意味著我必須接受並贊同懲罰系統；沒有懲罰系統，就不會有法律和共同體的延續（《道德形而上學》，331——332）。



共和理想



康德將合法政治體制視做一個法律體系，建立時著眼於對人的尊重，根據共和原則進行組織。受法國啟蒙思想家，尤其是孟德斯鳩的影響，康德認為共和政體是一種特殊形式的政府，它賦予其成員以特殊的地位。你有可能是一個獨裁統治者的臣民
 ，但是在一個共和國中，你只可能是一個公民
 ：公民和共和國的概念是一個單一復合觀念中互相依存的兩個部分。在共和政體中，人民自己創建管理他們的法律，這些法律表達了「公意」（正如康德效仿盧梭所稱的），被統治者的同意正是通過公意獲得的（《道德形而上學》，313——314）。






圖15斷頭台，法國革命的象徵



只有存在代議制政府，立法機關成為人民這個總體的代言人，共和政體才能存在。代表的過程將人民的內在主權轉化為實在的統治權力，康德從法人模式中看到了這一點：一個集體決策的論壇，在這裡人民的總體利益通過法律獲得提升，而這個論壇本身又要向它制定的法律負責（《道德形而上學》，341）。如何達成代議制政府，這是康德政治哲學中的晦澀處之一（有些人認為這些晦澀應受責備）。康德曾在某處聲稱，「只有適合投票的人才有資格成為公民」（《道德形而上學》，314）。這表明康德是民主政體的支持者，但他隨即又對上述說法進行限定，即同意法國革命者阿貝·西哀士的做法，區分主動公民和被動公民——後一個階層不享有投票權，它包括所有無法完全獨立的人。他將奴僕、未成年人、學徒以及所有婦女歸入被動公民之列，認為「所有這些人缺少公民人格」，但這個事實卻「無損他們作為組成人民的人
 所享有的自由和平等」（《道德形而上學》，315）。在別處，康德批評民主是另一種形式的暴政（《永久和平》，《道德形而上學》，101），並且堅稱共和政府的觀念同民主選擇沒有內在聯繫。這個問題我們不再深入探究，但至少可以肯定一點：不管康德的公民權概念同當時中歐流行的政府形式多麼格格不入，它都與當今的民主觀念相去甚遠。



分權



康德對於代議制的描述不夠完善，這個缺憾在某種程度上被他關於分權的精妙辯護所彌補；分權觀念由洛克引入政治哲學，隨後被孟德斯鳩深化。和孟德斯鳩一樣，康德將國家的立法、司法和行政權區分開，認為每種權力都應被視做一個「道德的人」（即擁有權利和義務的負責的行為主體），同時又承認，它們不能獨立存在，必須互相依賴、互相從屬（《道德形而上學》，316）。政府的要務就在於維持這些權力之間的平衡，使得人民的「公意」能夠在立法會議中得到表達。康德明確地認為多數人的投票本身不能產生正當法律。需要的是這樣一個立法程序
 ，通過它，人民的不同利益能夠保持平衡且服從於司法審查。只有這樣，才能保障每個公民的權利並避免專制的威脅。

這部分地解釋了康德對於民主的敵意。他以為，在一個純粹的民主政體中，政府與被管理者合為一體。在這種情況下，大多數人的專制慾念會直接轉化為法律，不管每個人的權利與自由是否能以此得到尊重。要尊重自由，對權力的急切運行就要有制動裝置。由此，法律必須由一方制定，另一方實施，第三方裁決，而絕不是由大多數人制定和實施。

康德的共和政體同君主立憲制並無矛盾，儘管他在許多地方表達了對於權力世襲，尤其是貴族特權世襲的敵意。最終，康德沒能給出民主政體的替代品，這讓他的讀者仍不明白，共和政體的立法機構應該如何產生，以及要想成為人民這個總體的代表，必須達到什麼樣的條件。看來，康德似乎將代議制共和政體視做一個理性理想，我們可以接近卻永難實現。他強烈反對所有形式的突變，並在總體上支持，對不違反絕對律令的任何形式的統治權採取服從態度。不久前的恐怖事件更使康德反對革命，尤其是弒君，而他對於民主政體的態度可以用甘地描述西方文明的語言來總結，即「這個觀念不錯」；但對於康德來說，觀念總是「理性觀念」，即總是指導實踐，而非描述可能的實在性。



私有財產



在公民依據正義的普遍原則所享有的權利之中，康德指出財產權是重中之重，並嘗試對所有權進行一種先驗演繹，以回答「對像如何屬於我？」這個問題（《道德形而上學》，249）。他將感性
 財產和知性
 財產區分開，前者指一種經驗關係，後者是一種權利關係（《道德形而上學》，245）。他認為，所有關於權利的一般命題都是先天的，因為它們是理性法則：因此它們涉及智力或本體領域，而從實踐理性的觀點看，我自己就是其中的一部分。

財產權的基礎不僅僅是先天的：它們牽涉到先天綜合
 律令，如道德法則律令。說一個對象是我的，就是在我作為自由存在者的主權上增加肯定性的東西——某種不僅包含在自由概念裡的東西。哲學家們徒勞地努力使增加的東西合法化，卻未發現只有通過某種先驗論證才能做到，這種先驗論證會表明所有權有可能成為實踐理性的先決條件。康德並未成功地提出這個論證：但他正確地指出，財產權的本質顯現於這種權利被濫用時所遭遇的侵犯。這種侵犯拒絕認可另一方的存在以自身為目的，因此也不假定他是個自由、理性的主體。

黑格爾隨後採納了康德的論點，認為私有財產是理性主體的自主性和自我身份在客觀世界中得到實現的工具。通過黑格爾，康德的財產概念成為19世紀知識界重要政治辯論的焦點，辯論雙方分別為社會主義者及其反對者。



市民社會



在寫作政治學論著的過程中，康德描述了「市民社會」——一種通過法律組織、處於最高立法權下的社會（《道德形而上學》，256——257）。康德稱，在這樣的社會裡，必定會有財產、契約以及支持它們的法律，還必定有經濟生活以及促成陌生人締結合同的手段。因此康德提出一種貨幣理論，並指出貨幣的象徵性質，認為貨幣是「這樣一種東西，要使用它只能通過它的異化」（《道德形而上學》，286）——這個特徵表明擁有金錢代表著必定擁有另外一種東西，其實就是擁有支配他人勞動的權力。所以，康德給了金錢一個「真正的定義」，即「人的勞動進行交換的普遍手段」（《道德形而上學》，287）。這個定義為19世紀對異化勞動的討論作了鋪墊，康德關於人的理論對這場討論也有影響。

康德還討論了性和性關係在市民社會中的地位，這使他顯得不同於其他政治哲學家。他承認，性道德給自由主義世界觀出了道難題。為什麼國家要關注「成人在私下相互同意」的行為？尤其是，為什麼道德上也要關注它，如果行為各方和其他人都沒有受到損害？自由哲學家如何能不支持作為政治必要性和道德理想的性自由？

面對這個問題時，康德再次用到人以自身為目的這個概念。他大膽地（並且正確地）指出，存在著這樣一種性行為，其中的另一方被視做物，而非人；可以說，其中的主體被客體所遮蔽。這就是我們說到「變態」這個詞時所意指或應該意指的，這種變態違悖了對另一方和對自己的根本義務（《道德形而上學》，278——279）。康德性道德的內容（同基督教婚姻觀一致，在康德時代流行）也許並不受到所有現代讀者的認同。然而，正是康德首先探究性問題中的緊迫內容，探究為什麼有些人會受到他人慾望的危害，為什麼在我們的性遭遇中人格會處境危險。康德能夠闡明這個難題，這又進一步強化了他的一個看法，即通過人的理論，他已經弄清了人類所處的形而上學困境。



永久和平



康德支持共和理想——自由和平等公民權的理想，法律在此由人民作為整體自我立法——基於以下兩個理由。第一，他將共和理想視做絕對律令的先天結論。第二，他認為共和制政府是國際和平的先決條件。當個體利益凌駕於正義的要求之上，當專制權力將其意志以暴力強加於他人而獲得益處時，戰爭就開始了。如果世界國家是以共和政體組織的，只有獲得公民整體的同意才能通過一個決定，那麼實踐理性的先天法則在政治決策中就會發出自己的聲音。戰爭將被排除在外，不僅因為它是一種實現集體目的的非正義手段，而且因為它是違悖公共利益的愚蠢之舉。也就是說，它既和道德的絕對律令又和生存的假言律令相衝突。

然而，「永久和平」狀態不可能立即實現或通過法令實現。因為，即使是共和政體，這些國家之間仍處於一種面對面的自然狀態，因此各國對於鄰國是個「長期的威脅」（《永久和平》，《康德：政治學論述》，102）。必須邁出積極的步伐來掃除世界各民族之間的障礙。正如對於個人來說，廢止自然狀態以進入市民社會、享受權利帶來的自由，這符合他們的利益；同樣，對於國家來說，服從於一個共同的法律體系並超越折磨人類歷史的不成熟的好戰狀態，也是有益的。我們應該追隨「世界共和」的觀念（《永久和平》，《康德：政治學論述》，105）——這個條件在現實中無法達到，卻能夠調節各個國家之間的交往，在不知不覺間將它們轉化為聯盟。這個共和國的聯盟，聯合於國際法，能夠保證國家之間的和平。每個共和國都將支持保護他們不受侵略的法律，每個國家都將贊同一個統一的權利規則以保證他們之間的公平交往。

如其他許多散佈於其政治思想中的知性結構一樣，康德的「世界共和」是一個「理性理想」。這種理想學說是明顯反烏托邦的。烏托邦主義者認為理想可以實現，並由此著手摧毀擋在路上的一切障礙。而康德派認為理想無法實現，因為我們活在一個不完美的世界中，受到經驗環境的阻礙。理想必須被解釋為調節性原則，它們指引我們走上改良的道路。因此，我們總是必須去進行修正，而不是去摧毀。

在探究其世界政府理想的過程中，康德對殖民主義進行了尖銳的批判，並聲稱只有在共和國聯盟內，政治與道德才能夠彼此一致。未達成這種聯盟之前，政治家要想推進國家利益，就得依賴詭計、謊言和欺騙手段。因國家間實際關係而成為必須的保密慣例違反了「公共權利的先驗公式」，即如果一個行為與開誠佈公不相容，這個行為就是錯誤的（《永久和平》，《康德：政治學論述》，126）。我們應該致力於促成開放政府，讓國家間的交往像人與人之間的交往一樣滿佈正直和誠實，而這些都由絕對律令指導。對人的尊重應該延伸到代表我們的國家；因為他們也是人，他們的權利和義務，如同我們的一樣，也要由一個單一的道德法則來界定。

康德的政治觀點吸引了許多隨後的哲學家和法學家，並且在他去世之後的兩個世紀裡仍然意義重大。之後的戰爭和革命使得康德的樂觀主義不再流行，但他對自然法和人權的訴諸、他從先驗自由的前提推出正義理論的努力卻具有持久的意義。假若康德預見了毀滅他美麗故鄉的那些事件（還有無數的其他災難），預見到了對故鄉居民的集體屠殺，也許他對人類天性就不再那麼有信心，這種信心即使在他對正義的最抽像論證中，也透著光芒。然而，這種信心仍然激勵著一些人，他們如康德那樣相信，理性可以通過它直接的律令和無法實現的理想引導我們。




第八章






先驗哲學



康德的後繼者們認為康德使哲學發生了不可逆轉的變化。但康德在世時，知識界已經就其批判體系的意義而爭論不休，產生分裂。康德真如埃伯哈德所指控的那樣，屬於萊布尼茨學派嗎（《康德——埃伯哈德爭論》，107）？難道他真的相信自然世界僅僅是「有充分根據的現象」，實在性本身存在於永恆而無限的本體性實體中，這些實體的特徵只來源於理性？「物自體」是承載表象的根本實體嗎？在給老年康德的一系列信件中，他的弟子雅各布·貝克詳述了這種解釋，並試圖說明它站不住腳。但如果先驗哲學並不是萊布尼茨唯理論的翻版，那它為什麼不是休謨懷疑論經驗主義的重複？康德哲學的否定方面比其肯定方面更為明朗，在當時他被（J.G.哈曼）稱為「普魯士的休謨」。在第一部《批判》中的「二律背反」的冗長結束語中，康德強調了這個否定方面，並滿懷驕傲地寫到了一個方法，這個方法使得他能夠突破所有之前的論證，指出某些結論並非尚未闡明，而是無法闡明。

不管是萊布尼茨派還是休謨派的解釋，都無法真正站住腳。有時，康德確實會將概念說成是組織我們的知覺的「規則」（如《純粹理性批判》第1版，126），這讓人想到休謨。同時，他也的確曾對「先驗地假設」一個「如其所是的事物」的領域發生過興趣（如《純粹理性批判》第1版，780；《純粹理性批判》第2版，808），這使得他更偏向萊布尼茨。但是，這些敘述是有偏差的。真正的康德批判哲學並不能比附於康德的先驅，因為他推翻了前人哲學的根基。

第一個出自康德哲學的重要思想學派是費希特（1762——1814）、謝林（1775——1854）和黑格爾（1770——1831）的「主觀唯心論」。他們認為，未能證明「物自體」的批判哲學已經表明，實在性應該用精神術語來構想。對象的知識是按照「假設」而非「接受」被構想的。對於費希特來說，康德的功績就在於表明，心靈只有通過其自身的活動才能獲得知識；因此，在很重要的意義上來說，知識對象就是這項活動的產物
 。所以，費希特在給朋友的信中寫道：「我認為我比康德更能自稱為一個先驗唯心論者；因為他還承認諸多表象，而我則斷言這表象也是我們通過創造力製造的。」心靈被等同於「先驗自我」，被理解為我們所熟知的本體對象。但問題又來了，我們
 又是誰呢？在費希特的哲學中，先驗自我變成一種普遍精神，各個單獨的經驗自我，與這些自我在其中消耗精力的「表象世界」一起，就是由這種普遍精神建構的；它們整體依賴於一種不可知的綜合，這種綜合則從「物自體」這個不竭的蓄水池中產生了自然。

叔本華（1788——1860）也受到這種解釋的影響，相信康德將「先驗自我」和意志等同起來是正確的（意志因此即是表象背後真正的「實體」）。對於叔本華來說，像空間、時間和因果律這些科學概念只能夠適用於表象，它們將秩序強加於表象世界（或者說「瑪雅面紗」——叔本華借用自東方神秘主義的術語）。在這層面紗之後，意志開始它無盡的、不可知的以及不滿足的旅程。與此相反，黑格爾拓展了費希特的觀點，即已知的東西是由認識者「假設」的。他試圖表明，先驗演繹中所論證的客觀參照物僅僅是自我意識擴展過程的第一步。精神（Geist）通過假設一個日益複雜的世界來逐漸認識自己。黑格爾將這個過程描述為「辯證的」，意在對其進行褒揚而非掩蓋。他相信康德的第一部《批判》所展示的並非純粹理性的錯誤，而是猜想與反駁的動態過程，經由這個過程理性不斷否定自身的前進，從對片面知識的揚棄中達成了一副日益完整、日益「絕對」的實在的圖景。

康德應該不會承認自己的觀點回歸到了萊布尼茨。「輕盈的鴿子」，他寫道，「在空中自由前進的同時感受到阻力，也許會以為在真空中飛翔要容易得多。」（《純粹理性批判》第1版，5；《純粹理性批判》第2版，8）因此，他將任何對絕對形式的知識的掩飾都斥為非實在的，因為這種絕對形式的知識意在翱翔於有阻力的經驗媒介之上。如果認為先驗對像指一個實物，那這個概念就被誤解了。這個概念只能被設定為一種「觀點」（《純粹理性批判》第1版，681；《純粹理性批判》第2版，710），以便看清「純粹知性原理只能應用於感覺對像……而不可能應用於一般事物，這些一般事物與我們能夠理解它們的方式無甚關聯」（《純粹理性批判》第1版，246；《純粹理性批判》第2版，303）。沒有任何關於世界的描述可以不提到經驗。儘管我們所知的世界不是我們的創造物，也不是我們視角的提綱，但它卻不得不根據我們的觀點被認知。所有要打破經驗束縛的努力，最終都會走向自相矛盾，而且，儘管我們可能有「先驗」知識的提示，這種知識卻永不可能屬於我們。這些提示僅限於道德生活和審美經驗；它們能夠在某種意義上告訴我們自己到底是誰，但當它們轉化成話語時，卻難以理解。哲學，一方面描述了知識的限度，一方面又總是想超越這些限度。對於這一點，康德的最終建議可以用維特根斯坦《邏輯哲學論》的最後一句話來表達：對於那些無法說出的，我們必須保持緘默。
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前言



克爾凱郭爾的著作涉獵廣泛，紛繁複雜，對他的思想進行簡短的介紹不是一件容易的事情。我沒有試圖涵蓋其全部思想的不同方面，而是覺得著重介紹與他那個時代的學術和文化主題最有關聯的方面比較好。走筆之間，我努力追溯促使他形成自己關於倫理和宗教地位的獨特觀點的種種因素，同時指出他對後來的思想史在哪些方面產生了影響——我們雖然沒有及時認識到這些影響，它們卻是重要的。本書內容有限，無法討論他的其他許多作品，包括他對宗教生活之本質最為直接的論述，而他認為人們應該理解這一本質。

本書第四章的部分內容來自我幾年前在英國電影學院所作的一次演講，演講內容已經發表。在本書中，這些內容已經作了相當的修正和改動。




縮略語



本書在提到克爾凱郭爾的作品時，使用以下的縮略語


[1]



 ：

CA 　《焦慮的概念》，R.童特和A.B.安德森譯，普林斯頓大學出版社，1980年。

CUP 　《最後的非科學附言》，D.F.斯溫森和W.勞裡譯，普林斯頓大學出版社，1941年。

EO　《非此即彼》，兩卷，D.F.斯溫森、L.M.斯溫森和W.勞裡譯，普林斯頓大學出版社，1959年。

FT　《恐懼與顫慄》和《重複》，H.V.宏和E.H.宏譯，普林斯頓大學出版社，1983年。

J 　《索倫·克爾凱郭爾日記》，A.德魯譯，牛津大學出版社，1938年。

PA　《當今時代》，A.德魯譯，豐塔納圖書館，1962年。

PF 　《哲學片斷》，D.F.斯溫森譯，H.V.宏校訂，普林斯頓大學出版社，1962年。

PV　《吾書之觀點》，W.勞裡譯，哈珀和羅出版社，1962年。

SD　《致死的疾病》，H.V.宏和E.H.宏譯，普林斯頓大學出版社，1980年。

SLW　 《人生道路的各個階段》，W.勞裡譯，索肯圖書，1967年。


【註釋】




[1]

 為方便讀者閱讀，譯文中用中文書名代替原文的縮略語。——編注





序言




劉放桐


譯林出版社約我為他們即將出版的帕特裡克·加迪納的《克爾凱郭爾》一書寫個序言。我翻閱了該書清樣，感到這是一部介紹克爾凱郭爾哲學思想的優秀著作，值得向讀者推薦。

本書英文原版是牛津大學出版社「牛津通識讀本」叢書中的一種，副標題為「非常簡短的導論」。但作者對克爾凱郭爾思想的介紹實際上超出了「簡短的導論」的範圍。他從克氏的思想理論背景（特別是休謨、康德、黑格爾等人的理論）、其思想的形成過程（包括與費爾巴哈、馬克思等同時代思想家的對比）和基本理論傾向以及對存在主義等往後西方哲學的影響等方面對克氏哲學作了全面、系統和具體的闡釋，可以說是一部相當完整的關於克爾凱郭爾的論著。克爾凱郭爾的思想體系相當複雜，他怪誕的個性以及隱喻和非邏輯的文風更增加了對他的理解的困難。但是本書作者對克爾凱郭爾的理論作了清晰的梳理，讀者從本書的各章節中不難領悟克氏有關思想的脈絡。作為一部通俗著作，本書的寫作很是成功。正因為本書各個章節對克氏哲學的主要內容都已有清楚的介紹，我在此不擬全面提及，僅想結合克氏的生平活動及他反黑格爾主義的基本理論傾向，從西方哲學近現代轉向的角度談一下對他的評價問題，供讀者們參考。

索倫·奧比·克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard，1813——1855）是19世紀上半期的丹麥哲學家和神學家，但他在哲學和宗教上又都具有明顯的反傳統和反潮流個性。這種個性與他的家庭環境和個人生活經歷有一定聯繫，但更重要的是適應了所處時代醞釀著的西方哲學從近代到現代轉向的歷史潮流。

克爾凱郭爾出身於一個虔誠的基督教徒家庭，其父一直嚴格以舊約的精神治家，使整個家庭瀰漫著濃烈的宗教氣氛。他雖因經商致富，但常為貧窮時詛咒過上帝以及有過通姦行為而自認有罪，擔心上帝懲罰，惶惶不可終日。後妻和五個子女先他逝世，更使他備感震驚，深信這是上帝特意使他領受無窮的痛苦和孤獨。他的這種陰暗低沉的心態對小兒子索倫產生了深遠的影響。索倫有先天生理缺陷，體弱多病；他雖然聰穎過人，但生性孤僻內向，行為怪誕，以致同其父一樣終生都為有罪和受懲的宗教情感支配。他後來在日記中談到：「我早年的全部生活環境籠罩在最黑暗的憂鬱以及最陰沉的壓抑的迷霧裡，竟至於弄成我現在的樣子，實在是沒有什麼奇怪的。」


[1]





克爾凱郭爾1830年進哥本哈根大學學習神學、哲學和文學，他對戲劇、音樂也有濃厚興趣，但這些並未改變他為恐懼和顫慄支配的反常心態。1836至1837年間他曾一度沉醉於放浪形骸的生活，然而這並沒有使他擺脫陰沉心態，反而帶來更大的精神空虛，使他重新陷入了恐懼和絕望之中。1838年其父死後，他本來可以擺脫父親的影響，開始自己的精神生活；當時與一位叫雷吉娜的姑娘的交往，也燃起了他追求新生活的熱情。然而1840年他們訂婚後不久，他重又為恐懼和憂鬱情緒支配，感到在獻身上帝與步入婚姻之間只能二者擇一，一年以後遂解除婚約。以後他的生活更為孤僻，心態也更為反常，甚至近乎瘋狂。克爾凱郭爾正是在這種精神狀態下從事哲學、神學及文學等研究和創作的。這使他必然與西方近代哲學的理性主義傳統迥然相異。1841年他在完成碩士論文《論諷刺概念》後曾去柏林聽謝林的反黑格爾的課。他不僅反對黑格爾的絕對理性主義體系，也認為謝林思維混亂，其形而上學軟弱無力。1842年5月他回到哥本哈根，靠所得遺產過活。從這時起到1846年完成了其最主要哲學著作。晚年他幾乎將全部精力轉向宗教，寫了大量宗教論著。但正像在哲學上反對傳統的理性主義一樣，他在宗教上也反對對宗教神學作理性論證的潮流，並由此與官方教會發生過激烈衝突。

克爾凱郭爾被認為是使歐洲哲學發展發生近現代轉型的重要人物之一。他所實現的轉型的主要內容就是以孤獨的、非理性的個人存在取代脫離人的客觀物質或理性意識的存在來當做哲學研究的主要內容，以個人的非理性的情感活動，特別是厭煩、憂鬱、絕望等悲觀情緒代替感性或理性認知，特別是代替黑格爾主義的純思維、理性和邏輯來作為揭示人與世界及上帝的真諦的出發點，而這也正是他的全部哲學和宗教研究的出發點。

克爾凱郭爾哲學的某些內容被認為得自他個人反常的、非理性的經驗，其中有的甚至還帶有他個人的自傳色彩。然而更為重要的是他受到歐洲，特別是德國哲學發展中的非理性主義潮流的強烈影響。這種潮流自19世紀以來日益明顯，甚至有取代傳統理性主義之勢。在克氏開始活動的19世紀40年代，曾在德國哲學中占統治地位的黑格爾主義迅速衰落，受到了來自不同方面的批判，其中就有叔本華、後期謝林等人從非理性主義立場進行的批判。黑格爾學派也由之分化解體。青年黑格爾學派越來越傾向於用非理性主義精神來重新解釋黑格爾；對當時德國思想發生過相當大影響的德國浪漫主義作家也有此傾向。歐洲和德國哲學中的這種非理性主義思潮在丹麥也產生了很大影響，並深深地吸引了克爾凱郭爾。他對謝林之把實在當做個人倫理上的實在的論述，以及德國浪漫主義者企圖在孤獨的個人的主觀體驗中去把握真正的實在和內在的無限性的觀點都極為讚賞，並把它們與基督教傳統中的非理性主義方面聯繫起來。他的哲學正是歐洲哲學和宗教中的非理性主義思潮發展的產物。

克爾凱郭爾明確地把自己的哲學與傳統哲學對立起來，特別是把對以黑格爾為代表的理性主義的批判當做自己哲學的根本方向。對黑格爾主義的批判幾乎成了他全部著作的一根軸線。他認為，黑格爾哲學的根本錯誤在於把邏輯必然性當做實在的統一性的最高原則以及理性和實在的統一性的保證，並由此陷入了「客觀主義」。因為黑格爾把純邏輯，即純思維或者說客觀精神當做一個具有普遍性和必然性的統一整體和封閉的系統，當做唯一真實的存在，並企圖由此推論出其他領域的一切。世界無非是這種客觀精神的必然顯露，一切具體的、特殊的存在無非是這個普遍存在的實例，是這個整體中的某一階段中的某一成分。按照這種觀點，個人的存在也是被決定的，因為個人也無非是這種普遍的、純思維的偶然的表現。人的自由是一種被理解了的必然性，人的道德和宗教情感是普遍理性的附屬品。這樣人實際上失去了自己的自主性和獨立性，失去了作出決定和進行選擇的可能性，失去了自己的個性和自由，從而也將使自己忘卻了對所發生的事件的責任，取消了個人從倫理上對待自己和世界的可能性。黑格爾哲學是一種用思想整體來犧牲個人、使人非人化的哲學，是對人的地位和尊嚴的一種蔑視。

值得提到的是：克爾凱郭爾在批判黑格爾時，竭力駁斥老年黑格爾派把黑格爾的體系看做是對基督教的充分論證的觀點。後者認為，基督教並不認為理性和信仰這兩種因素是人類精神的兩種相互對立和排斥的東西。儘管它們各有特點、不能相互取代，但它們有著必然的聯繫，形成為人類精神和意識的一個統一整體。從聖保羅開始，基督教就力圖將希臘的理性文化與猶太的信仰文化融為一體，而這種努力在黑格爾體系中得到了最後的完成。黑格爾哲學是對基督教信仰的一種思辨的論證。克爾凱郭爾認為黑格爾主義對基督教和宗教生活以及信仰本身的思辨論證完全是虛妄的。其全部論證都犯了亞里士多德在《前分析篇》中早已指出的循環論證的錯誤，即把待證明的結論當做前提。黑格爾待證明的結論是他的純邏輯體系的統一性和實在性，然而他卻總是把這種統一性和實在性當做他的整個論證的前提。這樣他的論證必然似是而非。

克爾凱郭爾如同黑格爾一樣企圖把具有單一性和偶然性的個別存在與絕對或上帝聯繫起來，但兩人在建立這種聯繫上方向相反。黑格爾認為唯一真實存在的是作為純邏輯、純思維的絕對，從而企圖用邏輯必然性來建立這種聯繫。克爾凱郭爾則認為真正作為絕對存在的是超越理性思維和邏輯的上帝。每一個人的真正存在和自由是在上帝面前的存在和自由，它們的獲得不是依靠理性和邏輯，而是依靠人與上帝的直接（沒有中介）接觸，即個人以自己獨特的方式對上帝的內心體驗，或者說作為可能性存在的人自主和自由地趨向上帝的活動。

總的說來，克爾凱郭爾對黑格爾的批判是圍繞著可能性與必然性、個別存在與絕對（上帝）、信仰與理性等之間的關係來進行的。從克爾凱郭爾駁斥老年黑格爾派關於黑格爾主義是對基督教的最後證實這一觀點來看，他的批判似乎是一種護教論意義的批判。然而，克爾凱郭爾批判的是對理性和邏輯必然性的崇拜，他在強調可能性優先的名義下強調人的非理性存在的意義以及人的個性和自由。從這種意義來說他的批判可謂改變了黑格爾哲學所體現的理性主義思維方式，將西方哲學發展引向後黑格爾時代，也就是現代哲學發展的時代。

在克爾凱郭爾在世及死後的幾十年內，他的哲學只流傳於丹麥少數崇拜者圈子裡。1877年丹麥著名文學批評家布蘭代斯（G.M.C.Brandes，1842——1927）對他作過高度的評價。19世紀末20世紀初，他開始受到德、奧等國一些學者的注意。他對傳統宗教的反叛為瑞士神學家卡爾·巴特（Karl Barth，1886——1968）等新正統派神學家所稱道，他在心理學方面的創新思想受到了弗洛伊德的讚許。但只有當本世紀存在主義在歐洲出現和盛行起來後，由於他的理論成了其重要理論來源，克爾凱郭爾才被視為存在主義的先驅而在西方哲學界享有盛名。法蘭克福學派的一些學者也承認他們受到克爾凱郭爾的啟迪。存在主義等當代流派被認為繼承和發揮了19世紀中期以來西方的非理性主義哲學思潮，作為存在主義先驅的克爾凱郭爾也由此被公認為是這一思潮的重要開創者之一。正因為如此，有的西方思想家認為，「就其一生和著作的影響來看，克爾凱郭爾更多地是屬於20世紀，而不是屬於他自己那個世紀」。
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第一章






生平與個性



不止一次，克爾凱郭爾把天才比做逆風而上的雷雨。提出這個比喻的時候，不知道他是否想到了自己。不過，就他的學術生涯而言，這個比喻倒不失貼切。他像馬克思和尼采一樣，以勇於反叛19世紀的思想而聞名。他們在各自的著述中有意識地對抗自己那個時代的主流思潮和傳統。直至去世之後，他們的重要觀點才獲得廣泛的接受。

就克爾凱郭爾而言，人們對他的接受來得特別慢。他用丹麥語寫作，與他同時代的丹麥人認為他是一個「多餘的」人，至少他自己是這麼看的。或許時人沒有讀他寫的東西，或許他們讀了，但誤解了其中的內在含義。他於1855年去世，之後不久他的著作就有了德文譯本，但開始並沒有產生什麼影響，只是在第一次世界大戰期間和結束後，它們在中歐的影響才變得日益顯著。他之所以獲得至今仍無可爭辯的世界聲譽，是因為他的名字首先和存在主義聯繫在一起，這一哲學運動在20世紀30至40年代聞名於世。作為一位思想家，他可能顯得晦澀、充滿爭議、難以分類。然而，他確實是一個不可忽視的人物。

對於死後的聲名，克爾凱郭爾即使能夠知道也不會感到奇怪。他自己曾自信地預言了這一點。他說，終有一天，人們將認真研究他的著作，讚賞書中獨特而深邃的見解。至於這個預言是不是讓他感到純粹的滿足，那是另外一回事。他提到未來世人對自己的重視，只是把這看做一個事件，並非為了孤芳自賞，反倒是一種諷刺的評論。他把將來那些會讚許他的人稱為「教授」。換句話說，他在世時那些自鳴得意的學術機構的未來成員正是他痛批的對象。誠然，在這一點上，他的學術生涯愈接近尾聲，他的觀點便愈發尖銳，這和他對教會的憎惡愈來愈明顯是一樣的。話說回來，他對學術機構的敵視源自更早的時候他對某種東西產生的深深的懷疑，他認為這種東西對自己那個時代的學術氛圍是有害的。這種東西便是被他稱為「對客觀性的錯覺」的成見。一方面，這種成見用一層層的歷史解說和偽科學推理來窒息主觀經驗的重要核心。另一方面，它喜歡從抽像的理論角度來探討思想，根本不去考慮這些思想對於具體的世界觀有何意義，對於活生生的人所承擔的義務有何意義。克爾凱郭爾所有的著述都以這樣或那樣的方式證明了個體在面對這些傾向時需要強化自我的完整性，而他自己的個人生活可以說就例證了這一點。他的創作和他作為個體的存在相輔相成，不可分離，二者的關係忠實地記錄在他浩繁的日記中。克爾凱郭爾二十一歲開始寫日記，這些生動的文字有助於我們瞭解他奇異而複雜的個性中那迷宮般的隱秘之處。

索倫·奧比·克爾凱郭爾於1813年5月5日生於哥本哈根，是家裡的第七個孩子。父親米凱爾·佩德森·克爾凱郭爾是一個退休的針織品商人，年輕時是個農奴，後來獲得自由人的身份。之後，通過自己的努力，也因為從一個叔叔那裡繼承了一筆價值不菲的遺產，他成了一個富人。在第一個妻子過早去世後，他娶了亡妻的女僕，生下克爾凱郭爾。母親是個文盲，在兒子的成長過程中，她起的作用並不明顯。相反，父親對他產生了極大的影響。父親自學成才，做生意十分精明，同時，他還是個虔誠的路德教會信徒，篤信義務和自律。克爾凱郭爾曾回憶，小時候，父親要求他「絕對服從」自己。不過，令他印象最深的卻不是這一點。父親相信自己和他的家庭生活在神秘的詛咒之下，儘管物質生活豐裕，但他時時認為會遭到上天的懲罰。父親的這些思想使克爾凱郭爾生活在陰鬱和宗教的罪感之中，這對他日後的生活產生了很大的影響。這個做兒子的曾在其日記中回顧道，「從很早的時候開始，這一黑暗的背景便成了我生活的一部分」。他記得，「父親使我的靈魂充滿了恐懼，還有他那可怕的憂鬱，以及我沒有記下來的這種父子關係中所有的事情」（《日記》第273頁）。






圖1克爾凱郭爾像，作者不明。



在任何時候，他從不低估困擾自己的殘疾和困難。不過，還是有人說他從小被當成一個「瘋子」來培養，這些尖銳的話讓我們不難理解為何克爾凱郭爾對自己的成長方式頗有微辭。即便人們說這樣的話是因為他的父親，他對這個男人的感情仍是矛盾的：父親活躍的——哪怕是怪異的——想像力令他著迷，父親的才智和雄辯令他印象深刻。他在記憶中對父親懷有深沉的認同感，這種認同感奇怪地糅合了敬愛與懼怕。

克爾凱郭爾兒時的一個夥伴稱他在家裡的生活是「嚴格與怪異」的神秘交融，而在私立學校的學習也沒有讓他獲得多少解脫。他是一個男孩，可身體羸弱，行動笨拙。他認為自己的外表毫無魅力，對此他又極為敏感。於是他從不參加體育活動，經常成為別人欺負的對象。不過，在別的方面，他可毫不示弱。很快，他發現自己智力超群。後來他承認，當受到威脅時，這一點成了有效的自衛武器。他言辭鋒利，容易傷人，尤其善於發現他人的弱點。據傳，他擅長揶揄，喜歡挑釁，能把他的同班同學說得直掉眼淚。結果，他和周圍的人變得疏遠起來，成了一個孤獨內向的人，令人憂懼，不討人喜歡。他的同窗所描繪的這一形象可能不太吸引人，不過卻預示了他成人後最直接、最引人注目的特徵，即思想特立獨行，諷刺入木三分。1830年，十七歲的克爾凱郭爾到哥本哈根大學求學。開始一切尚好。第一年，他選修的基礎課程十分廣泛，包括希臘語、拉丁語、歷史、數學、物理和哲學，並以出色的成績通過相關的全部考試。接著，他踵武自己的兄長彼得，開始攻讀神學學位。彼得具有學術研究的天賦，但十分自負。當時，彼得已提前修完課程，正在德國攻讀博士學位。克爾凱郭爾的學習進展則沒有如此順利。他對攻讀學位逐漸失去興趣，到1835年，他寫信給一位朋友，說上課對他來說味同嚼蠟，他「更喜歡一種自由的、也許……多少不太確定的學習，不喜歡客飯，因為客飯事先就讓人知道一周的每一天有哪些客人，要準備什麼飯菜」（《日記》第9頁）。如此描述自己對學習的態度，實際上反映了他當時追求的生活方式，這種方式似乎是在有意反抗家庭讓他接受的嚴肅理想和嚴苛戒律。他經常大手大腳地花錢買衣服穿、買酒喝，欠債後，讓父親代為償還。他還常常接二連三地參加各種宴會，光顧咖啡館和餐館，經常去戲院和歌劇院，用他自己的話說，當時「穿著時髦，鼻子上架著眼鏡，嘴裡叼著香煙」。






圖2哥本哈根新廣場，1865年。克爾凱郭爾生於此城。



克爾凱郭爾曾說自己是個雙面人——「一面開顏，一面啜泣」（《日記》第47頁）。儘管從表面上看，他非常享受自己那遲遲不能畢業的讀書生活，但從這一時期的日記看，他非常不滿自己這種空虛的存在狀態，不滿自己無法找到生活的中心或重心。一方面，他悲歎追求感官享受是徒勞的，清醒後只會留下厭倦和壓抑；另一方面，他對自己當時所學的東西很不耐煩，認為那只是單純地、刻板地追求知識和知性——「如果真理就站在面前，客觀、清晰，根本不在乎我是否瞭解它，如此，瞭解又有何用？」（《日記》第15頁）相反，他談到自己需要發現一種「思想」或「生活觀」，讓他可以毫無保留地審視自我，並且借此來羨慕地仰望那些「偉大的人物」。對這些大人物來說，只要是自己眼中最有價值的事業，他們都會不顧一切、全心全意地投身其中。事實上，有一段時間他甚至覺得，去做一個一心一意的犯罪大師也是挺吸引人的。沒錯，他讀書勤奮，拋棄了神學，轉而學習哲學和文學，後兩者為他提供了一塊訓練想像力和批判力的沃土。不過，這樣一來，他感到自己基本上成了一個生活的旁觀者，而不是一個行動者，永遠在重新體驗他人的經驗和思想，卻無法擁有任何屬於自己的東西。因此，他認為自己生活在「虛擬語氣」而不是「陳述語氣」中，絕望地把自己的處境比做一顆不會移動的棋子。






圖3克爾凱郭爾以兩面神傑納斯自況，自稱「一面開顏，一面啜泣」。



表面上看，克爾凱郭爾的這段生活充滿歡樂、無憂無慮，但可以說，其背後是深深的無力和困惑之感。這種感覺一直持續到1838年。那一年，父親突然去世。父子倆的關係向來既分外親密又令人不安，可以想見，這一事件對克爾凱郭爾的情感產生了巨大的影響。相對而言，比較難以預料的是，這種影響以何種形式出現。克爾凱郭爾一家有七個孩子，只有兩個活了下來。克爾凱郭爾大概以為，父親注定要比自己和兄長活得更久，可事實並非如此。於是，他認為父親的死是為他作出了某種「犧牲」，為的是「可能的話，我會變成某種東西」（《日記》第62頁）。所以，儘管繼承的遺產可以讓他過上舒適的生活，不必為生計去求學，但他還是認為自己現在有義務去完成大學課程，以了卻父親的夙願。他馬上認真備考，於是在兩年內，思想和前途發生了極大的變化。父親去世後不久，他出版了自己的第一本書，《來自一個生者的手稿》。此書研究的是漢斯·安德森作為一個小說家的局限性。1840年7月，他終於獲得了神學學士學位。同年9月，他宣佈與特克爾·奧爾森的女兒訂婚。特克爾·奧爾森是一位高官，出身名門。第二年11月，克爾凱郭爾在一所神學院開始進修牧師的訓練課程，同時動筆撰寫碩士學位論文。總而言之，作為一個業餘藝術愛好者和一個花花公子的生活被遠遠拋在身後，他似乎打算成為一個負責任的丈夫，為謀到一種正式的職業身份而學習。

然而，這一切仍然不過是騙人的假相。克爾凱郭爾無法忘記自己和雷吉娜·奧爾森的婚約，這對他日後的發展——無論是作為一個普通人，還是作為作家——無疑將起到相當重要的作用。對於這一段記憶，他在日記中無數次提到，在不同階段的創作中也經常有所暗示。不過從他後來的陳述來看，他在心中一開始就掙扎在結婚的念頭和虛幻的氛圍——至少他是這樣看的——二者間的矛盾之中。這一矛盾籠罩了兩人當時的關係。表面上看，外人的印象是他在努力做著自己的身份要求他做的一切，生活很正常。其實，他覺得，從求婚得到接受的那一天起，自己就後悔了。隨著時間的流逝，懷疑和焦慮變得越來越強烈，不過，他一直小心隱藏這樣的情緒。將近一年後，他退回婚戒，讓雷吉娜忘了那個送她婚戒的男人，因為他無法讓一個姑娘幸福，請她原諒。在此後的一段時間裡，雷吉娜努力挽回，而他決定擺出一副冷漠的樣子來加以拒絕。後來他說，這樣做，是因為當時相信，只有這樣才能「把她推出去，嫁為他人婦」。

無論外界如何看待他的退婚行為——當時他沒有採取任何辦法為自己挽回一點名聲，克爾凱郭爾後來聲稱，退婚是他自討苦吃，內心飽受煎熬。這一點是毋庸置疑的。提到當時的情況，他認為自己不得不作出這個痛苦的決定，而這一決定使他在情感上受到極大影響。他相信自己的決定是對的，可這卻絲毫未能平息苦悶。不過必須承認，對於這一決定的背後原因的實質，他有些躲躲閃閃。有時，他感到是「憂鬱」導致他的無能為力；有時，他又覺得自己的個性與世不容；還有些時候，他把自己稱為一個「與眾不同的」人，這使他最終無法與他人建立婚姻關係，因為這對他要求太高。不過，無論此事真相如何，毫無疑問，與雷吉娜·奧爾森分手代表了他生活中一個關鍵的轉折點。雖然獻身於基督教這一點已經不可改變，但是，他不願再認真考慮以兄長為榜樣，成為一名神職人員。相反，他成了一個獨身的隱居者，利用父親的遺產帶來的豐盈收入，全心全意地投入到寫作中。「寫作，」他此後曾說道，「就是我的生活。」






圖4克爾凱郭爾的居所阿赫特韋格豪斯（Achtwegehaus）。



的確，他的寫作已在進行當中。也許由此可以看出克爾凱郭爾矛盾的心態。在當時，不幸的婚約所牽涉到的感情問題絲毫沒有影響他的工作。相反，如果說有什麼影響的話，那就是感情的波折起到了相反的效果，大大激發了他的創作激情：第一個成果就是碩士學位論文——《論諷刺概念：以蘇格拉底為例》，他不到一年就完成了這篇論文。論文複雜晦澀，評審們為此感到苦惱，其中一個抱怨這篇論文冗長囉唆、矯揉造作。克爾凱郭爾在論文中運用了獨特的研究方法，這可能也使他們感到了驚訝。這篇論文預示——至少是間接地暗示了他日後諸多作品的特點：在某些方面對廣受尊敬的黑格爾哲學進行批判。同時，他間接地但隨時地利用自己個人的經歷來刻畫自己作為一個浪漫主義諷刺家的形象，認為自己是這個世界中的「陌生人和局外人」，和他人及自己永遠存在著隔閡。儘管當時人們對這篇論文持有種種保留意見，它還是在系裡獲得了通過。

同年（1841）晚些時候，克爾凱郭爾離開哥本哈根去了柏林，目的是進修謝林開設的一門課程。謝林是一位德國哲學家，青年時和黑格爾過往甚密，後來卻與他分道揚鑣。現在他的觀點與黑格爾的思想水火不相容，他也以此而聞名。開始，克爾凱郭爾對謝林頗有好感，贊同他的這一觀點：黑格爾試圖把具體現實這一領域等同於對一般概念或範疇的闡述，卻沒能把握本質和存在的關鍵區別。當謝林的講授從否定的批判轉到實證的思辨時，克爾凱郭爾卻越來越生氣，認為謝林思維混亂，自命不凡，認為他那一套形而上的學說「軟弱無力」。無論如何，他至此已經完全投入到屬於自己的「創業」活動之中。他於次年2月給自己的兄長寫了一封信，稱「謝林滿口胡言亂語，令人無法容忍」。接著又說，他已經決定返回哥本哈根，完成「手頭上的一本小書」（《日記》第104頁）。這本書就是《非此即彼》。在此後的幾年裡，他接二連三地寫出一系列關於哲學、文學和心理學的著作，《非此即彼》是第一本。它絕不是一本「小書」，1843年初它出版了，是厚實的兩卷本。八個月後，《重複》和《恐懼與顫慄》面世了，接下來是《哲學片斷》和《焦慮的概念》（兩本均出版於1844年6月）、《人生道路的各個階段》（1845）和《最後的非科學附言》（1846）。這些著作都以不同的筆名出版，它們並沒有使克爾凱郭爾這一時期的創作趨於枯竭：他同時還以真名發表了《十八訓導書》。和那些以筆名發表的著作不同，這本書具有明顯的宗教性質。不管以什麼標準看，如此多產都是驚人的，不過，這一成就也使他付出了相當的代價。將近五年中，他「像教會文書一樣在工作間裡埋首耕耘，幾乎一天也沒有休息」，心神疲憊。在完成《附言》
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 後，他曾考慮放棄寫作，到鄉間過日子——這並不奇怪。然而，不管他有什麼樣的計劃，還是被一件事打亂了，這件事在他的心靈中烙下了不可磨滅的印記。

1845年12月，一部文學論文集出版，其中有一篇文章討論克爾凱郭爾的《人生道路的各個階段》，作者是P.L.默勒。在談到克爾凱郭爾對待雷吉娜·奧爾森這件事上，文章言語苛刻，含沙射影。克爾凱郭爾是在求學時代認識默勒的，默勒現在雄心勃勃，要成為一名大學教授。克爾凱郭爾看不起默勒的人品，他也知道默勒偷偷向《海盜》投稿。《海盜》是一份諷刺週刊，譏諷的是哥本哈根的名人，不過之前對克爾凱郭爾還算尊敬。克爾凱郭爾對這篇文章很生氣，也知道它出自誰手，於是他寫了一篇文章，尖銳地回擊默勒，揭露他和這本聲名不佳的雜誌有秘密聯繫。同時，他也攻擊《海盜》，將自己列為它的受害者之一，並暗示受到這樣的刊物尊敬比受它攻擊更丟臉。克爾凱郭爾的惡語反擊的確大大損害了默勒的名聲和前途，不過也為他自己招來了並不好受的還擊。《海盜》的編輯接受挑戰，圖文並茂地嘲笑克爾凱郭爾，一周接著一周拿他示眾，不管是他的外貌還是他的習慣，他們都不放過。這種公開的羞辱深深地刺痛了他的心，下面這段日記清楚地說明了這一點：







只要《海盜》一聲令下，連屠夫的兒子可能都覺得自己滿有理由侮辱我。大學生看到某個名人被踩在腳下，高興不已，開懷直樂，咯咯傻笑。大學教授們嫉妒我，暗中支持這種攻擊，並散佈謠言，當然還要加上一句，說這是奇恥大辱。我哪怕僅僅是去看一個人，也會被惡意歪曲，四處傳播。如果《海盜》知道這件事，就會印出來，讓全國人民都來一飽眼福。





（《日記》第161頁）






他繼續抱怨：甚至連那些他喜歡與之為伍的人和他在一起時也感到尷尬或氣惱。他們擔心自己受到連累，成為諷刺的對象——「到最後，唯一可做的事情就是撤退，只和那些我討厭的人交往，因為和其他人交往真令人羞恥。」

他希望得到熟人的支持，卻遭到他們拋棄。這一說法可能有道理，也可能不太準確，不過，它肯定說明了在人生的這一階段他所經受的偏執而孤獨的體驗。然而，隨著時間的流逝，克爾凱郭爾開始更為積極地看待自己的處境以及導致這一處境產生的行為。他不僅勇於反抗某一愛管閒事的雜誌的威脅，而且準備獨自承擔這種反抗的後果。並且，他通過自己的親身經歷，瞭解了人們怯懦的從眾心理，對個人的正直缺乏尊敬。在有了這些經歷之後，他終於放棄原先退隱田園的想法。他相信，目前「文學的、社會的和政治的形勢」要求一個「超凡脫俗者」準備以真理的名義來說話。這裡的真理是基督教的真理。他認為自己的才學和品性適合擔當這一任務。無疑，他懷著神授的使命感，決意一直忠實於自己的創作事業。他認為自己有必要再次「駛入廣闊的大海，無論是否受神之恩惠，都完全聽命於上帝」（《日記》第192頁）。

因此，儘管1846年的事件帶來的創傷不斷出現在記憶中，克爾凱郭爾仍然繼續從前那種表面平靜但內心熱烈的生活軌跡。這種生活方式當然不缺少物質方面的支持。為了讓自己有舒宜的工作環境，他大筆地支取繼承來的遺產：定期讓人把精緻的飯菜送到他裝飾高雅的公寓裡，開懷暢飲美酒；夏天，他繼而僱車遊玩鄉野。他並不掩飾自己的奢華，不過他堅持認為，要寫出好東西，就得過好生活。然而，他要告訴世人的東西卻令人很不舒服。他相信，當今的社會千瘡百孔，充滿虛偽、自滿和自欺，這在宗教思想和禮儀中表現得尤為突出。所以他要令世人震驚，要他們因此而意識到自己的處境。《文學評論》（1846）、《不同精神的訓導書》和《愛之作》（1847）以及《基督教論辯》（1848）這樣的作品為他之後的兩部主要作品作了鋪墊。這兩部作品和前面的這幾部不一樣，是用筆名發表的。用筆名是為了讓讀者正確理解其中所涉及的思想：《致死的疾病》（1849）深入研究精神的病態，在某些方面，這些研究和他早先的《焦慮的概念》是一脈相承的；在《基督教訓練》（1850）中有一個鮮明的對比，即基督教信仰要求信仰者所擁有的觀念和一種淺薄的或世俗的觀念之間的對比，後者以基督教信仰的名義進行廣泛的散佈。這些作品是克爾凱郭爾邁出的重要一步，它們的交相輝印標誌著他學術生涯的頂峰。

相對而言，在19世紀50年代早期，他實際上發表的著作並不多，然而這證明了他此時不過是要喘一口氣，以便接下來以更為公開、更具顛覆性的方式對抗流行思潮。這些著作首先將矛頭對準受人尊敬的教會權貴的名聲。1854年，丹麥大主教明斯特去世，其繼任者為漢斯·馬滕森。馬滕森是一位神學家，在大學裡曾是克爾凱郭爾的導師之一。他在明斯特的葬禮上致悼詞，稱其為「真理的見證人」。他從前的這位學生認為這一說法尤為不妥。雖然明斯特和克爾凱郭爾的父親有私交，克爾凱郭爾卻越來越相信，此人典型地表現了在對待基督教方面自滿自得、自律不嚴的態度。克爾凱郭爾在自己的著作中批判的正是這種態度。因此，在同年12月，他著文對馬滕森的話表示了極大的輕蔑，接著又擴而展之，將攻擊的目標指向官方的基督教——「基督教世界」——所代表的一切，諷刺和挖苦它的支持者和代表者內心所懷有的動機。他的中心論點是，教會基本上已經成了一個世俗機構，和國家關係密切，為官僚所控制；這些人首要關心的是攫取更多的物質利益，他們用虛偽的空談來掩蓋教會活動的真正目的。如果要發現這些人所用術語的真正含義，就必須從反面來讀解它們。例如，宣揚《聖經》關於貧窮的觀點，應該被理解為追求有利可圖之事；對世俗利益的譴責便是對這些利益的攫取。這就好像人們常用「再見」這個詞來表示他已經來過——「要是一個人聽到『再見』這個詞，怎麼會想到一個人正在趕往這裡呢？」由此，克爾凱郭爾暗示，教會聲稱為公眾服務，贏得無比的信任，卻又對他們撒下彌天大謊。最後，他號召自己的讀者徹底退出「官方的崇拜」，如此，他們才不會同流合污，欺騙上帝。他的這些觀點首先通過公共傳媒發表，後來印在他自費出版的名為《瞬間》的大字報上。

克爾凱郭爾孤身對抗教會機構及權威人士，他極為雄辯，挖苦入木三分。這種激情令近來一些評論者想起他的同時代人卡爾·馬克思，馬克思以同樣的激情試圖揭露19世紀資本主義社會虛偽的意識形態。毫無疑問，克爾凱郭爾的觀點在某些地方引發了憤怒，甚至招來恐嚇。人們表示抗議，要求採取行動，以對付這一在他們看來具有破壞性的騷動。然而出人意料的是，他向公眾論戰這一領域發動的兇猛進攻歷時短暫。1855年10月初，他在街上癱倒，幾星期後死於醫院。葬禮在哥本哈根大教堂舉行，他的兄長向大批的會眾發表講話，既讚賞克爾凱郭爾的成就，也為他在去世前最後一段時間裡所表現出來的混亂的判斷而感到遺憾。如果克爾凱郭爾事先得知這些，人們的這些舉動恐怕又要遭到諷刺。


【註釋】




[1]

 指《最後的非科學附言》，下同。——編注





第二章






哲學背景



克爾凱郭爾有無數的評注者，不管他們在其他方面意見如何分歧，卻都傾向於同意他不是一般意義上或傳統意義上的哲學家。一般而言，人們認為，他寫作的總體風格和思考的方向與在他寫作前的約二百年間形成的、典型的哲學研究方法和目的大相逕庭。讀者若是指望在他的著作裡看到清晰的論證、細緻表述的前提和明確的結論，那麼，他們通常會感到失望。在這方面，他表述觀點的典型方式不僅與笛卡爾和斯賓諾莎等講究秩序的哲學家那種嚴密的步步論證截然不同，而且與洛克和貝克萊這些崇尚經驗的哲學家偏愛的、更為隨意的表述模式也大不一樣。17世紀和18世紀的哲學家所關心的核心話題，他也並不太著力研究。他全心追求的也不是關於宇宙基本結構的認知或人們對實在之本質和領域的認識。他那些偉大的前輩們雄心勃勃，要在理論創新上幹一番大事業——這種雄心壯志深深受到自然科學所取得的極大成就的影響。如果說依其性情和信念，克爾凱郭爾堅決反對前輩的這些雄心壯志，那是值得商榷的。典型的「思辨」思想家不願思考日常生活的偶然事件，他高高在上，冷靜地思索關於存在的問題。這樣的思想家很可能無法令他信服，甚至令他反感。除此之外，他有可能認為，這樣的思想家冷漠地對待於普通人而言是重要的東西，這些「系統遵循者和客觀的哲學家」無視普通人的真正利益。因此，有些批評家認為在浪漫主義對歐洲啟蒙運動的反叛中，他是一個極端的代表，而另外一些批評家則認為他不是哲學家，而是反哲學家——不僅因為他贊同不帶偏見地進行研究，而且因為對那些帶著偏見進行研究的人們所得出的設想，他積極地予以解構。

對以上這些觀點的思考必須留待後論。不過，無論如何，如果我們覺得可以孤立地理解克爾凱郭爾的思想和意圖，而不去考慮這些思想和意圖與他那個時代的哲學家廣泛爭論的主題有何關係，那就大錯特錯了。一般而言，他最關心的主題與前輩哲學家討論的主流並非一脈相承，不過，前輩的討論留下的許多話題無疑成為他最為關心的內容。這些內容涉及人類經驗在倫理上和宗教上的向度，它們又引出關於倫理和宗教二者的地位和存在之合理性這些根本問題。由此，如果說從一方面來看克爾凱郭爾所關注的問題來自他個人的生活和品性，那麼另一方面，我們可以認為，他目的明確，就是要挑戰自己那個時代廣泛流行的道德及宗教思想。



康德和休謨



克爾凱郭爾提出的是什麼樣的挑戰？這種挑戰又起因於何處？要回答這些問題，最便捷的起點便是去看一看18世紀末伊曼努爾·康德（1724——1804）提出的某些觀點。不管克爾凱郭爾採用的是什麼樣的研究方法，康德自己的哲學毫無疑問是針對他那個時代哲學研究的核心問題。康德一向堅信，在探究物質世界時，我們必須與自然科學的成就達成妥協。具體而言，他從未質疑過牛頓對世界所作的描述的意義，也從不打算大大貶低這種意義對系統研究的未來所具有的重要性。不過，他同時深刻地意識到，這種研究到底能涵蓋多大的範圍，這在哲學層面上仍存在爭議。自然科學家所利用的這一類經驗手段是不是我們唯一可利用的方法？或者——如有些理論家所主張的那樣——我們對實在的理解是否可以達到更高的層次，不再受制於經驗，而是只基於思想和原則，這種思想和原則的有效性可由獨立的理性之眼洞穿？康德的首要目的之一便是一勞永逸地平息這些爭論。在《純粹理性批判》中，他力證要獲得知識，光憑理性或感官經驗中的哪一個都不行，二者都十分重要。在康德看來，對於感官提供的信息，人的心靈有一套先驗的模式和概念，它們成為一種基礎結構。的確，人的認知必須遵從這一結構，同時，對這些模式和概念的合理運用只能限制在感官領域中，任何人若想依據它們來挖掘處於感官領域之外的真理，那必定是行不通的。根據這一點，康德嚴格區分自然科學提出的假想和旨在瞭解事物的超感覺或先驗秩序的認知性主張。自然科學的假想可以通過實驗和觀察得到證實，事物的超感覺或先驗秩序則超越了這些實驗和觀察所涉及的過程。關於先驗理論的種種觀點屬於「教條的」或思辨的形而上學，是一種「陳舊而詭辯的偽科學」，他相信這類主張最終已由他自己證明是無力的、沒有根據的。正如他在另一個地方這樣說道：「對事物的瞭解，如果全部基於純粹的知性或純粹的理性，那不過是幻覺，真理只存在於經驗中。」

康德反對人們追求思辨的形而上學，雖然他的觀點非常新穎，極為雄辯，不過大致說來，其觀點和先於他的大衛·休謨（1711——1776）早已提出的思想仍有一致性。此外，康德認識到，這些反對意見帶來的結果超越了學術研究，這一點和休謨的想法同樣類似。幾個世紀以來，人們一直努力求證基督教的基本命題，其中最重要的是關於存在以及上帝之本質的命題，而這些反對意見對上述努力顯然造成了衝擊：康德認為，他的幾個批判無疑得出這樣的結論，即「就神學來說，純粹從思辨的角度運用理性的所有努力絕對是徒勞的，如此運用其內在本質也是完全無效的」。即便如此，至於從這些失敗的努力中應該得出什麼樣的教訓，兩位思想家的觀點卻有著重要的區別。對於這一領域裡的「自然理性的瑕疵」，休謨的態度是懷疑和諷刺。對此，他的《人類理解研究》中有一段著名的話。在這段話中，他暗示，任何有理性的人只有「在自己身上連續不斷地」感受到「聖跡」，才會真心實意地接受基督教的教義。相比之下，康德沒有休謨那麼盛氣凌人，他的反應更為複雜，這表現在他的一個絕非出於諷刺的觀點中：為了給信仰留下空間，有必要否定知識。這一多少有些模糊的觀點會引出什麼樣的讀解呢？

不管康德在思辨的形而上學中看出了什麼樣的混亂，我們不應認為他因此就希望徹底剷除超知覺領域這一概念。實際上，他自己提出的「先驗的唯心論」可以說就是以超知覺領域為前提的。這種唯心論認為，由能感覺到的表象物體構成的經驗世界和經驗難以理解的物質的「本體」世界是不同的。他確實認為，關於這一領域，任何理論層面上的認識
 都是不可能的。因此，既然思辨性神學的見解意在使我們看到關於超知覺顯而易見的種種真理，它們當然是令人難以接受的。有些人認為，我們有可能清楚地表明這些見解是錯誤的——這也是令人難以接受的：在此方面，無神論者比有神論者好不到哪裡去。這讓人感到，康德因此認為他的立場至少可以保護宗教信仰的宗旨，使之不會受到「教條的」批判的攻擊。不過，他也相信，他可以採取進一步的行動來為其辯護。這包括把注意力從思辨地或理論地運用理性轉移到對理性的實際運用上來，並且對他來說，這意味著考慮關於道德意識的假設。正是在這裡，具有實際意義的理性清楚地彰顯自己。

啟蒙運動的許多作家喜歡採用自然主義方法來研究道德，休謨也提出了這種研究方法相應的心理學版本。從一個角度看，康德的倫理理論提出了另一種研究方法。例如，康德並不接受休謨的觀點，這種觀點認為一切行為，連同判定它們是否道德的標準，最終必須結合人的激情和慾望來闡釋或讀解。康德認為，這種方法依據偶然出現的需要和情感來進行道德的抉擇和評價，這相當於把這些抉擇和評價降低到完全主觀的層面，當然會產生變數。然而，如此界定它們的地位又與一個已然確立的觀念相衝突，這個觀念便是：基本的道德準則是放之四海而皆准的，它約束所有的人，與人們所處的環境無關，也不受制於個人的喜好或癖性。對於道德的客觀要求，我們有難以消除的直覺，而這一觀點與我們的直覺相衝突，僅僅這一點就足以使之令人難以置信。不過，並不能由此斷定，我們應該回到那個當時被遵從的觀點，即這些要求之所以正當，是因為它們反映了一個被宣稱的事實：它們表達了上帝的意願，代表了他的命令。至少按傳統的理解，這後一種思想與康德的思想格格不入：除了所面臨的其他反對意見，它還暗示，個體必須服從一個外在權威的判斷和指揮，該個體因而犧牲了作為一個理性行動者應有的自主和獨立。在康德看來，正是這種理性的實踐構成了道德思維和行動的本質。他並不打算否認，理性在我們的行為中起著次要作用，它只表明我們實現自然慾望和目標所採用的方式。不過，他堅持認為，我們之所以有能力成為一種道德的存在，是因為我們能夠抵禦「感官」慾望的刺激，決心只服從我們為自己定下的原則。這些原則不是基於經驗因素，而是服從純粹的形式條件，這樣它們才可以成為人人都應該遵守的原則——在這個意義上可以說，它們只源於理性，所以凡是理性的行動者，都必須接受這種行為規範。在貫徹（他相信是）這一學說的全部意義時，康德提出了一種理論，這一理論不但將道德主張等同於我們需要絕對服從的義務，而且把後者比作完全超越自然情感和慾望的自主理性的判斷。

乍看之下，康德堅持把理性看做道德要求的首要條件，這要求道德自然而然地獨立於宗教。它肯定要拒絕以神學為基礎的傳統倫理觀，而不會援引某一神靈的旨意來驗證道德規則。不過，還有另一種可能性：道德與宗教的關係可能與一般人所想的正好相反，道德支持宗教信仰，而不是顛覆它。康德便持這樣的看法，他認為，某些信念與純粹理性在實際意義或道德意義上的「利益」密切相關，而這些信念的基本要點就是與超知覺有關的思想，其中之一便是自由的概念。他似乎很清楚：我們認為自己是負責任的道德行動者，其前提是我們有能力作出理性的選擇。如果我們的行動完全被自然的因果關係所左右，那麼，這種能力就不會為我們所有。不過，如果我們僅僅把自己看做經驗世界的一員，在這個世界裡（他認為）一切都服從於因果關係，那麼這一假定就很難說得通。因此，如果我們採取了道德的立場，我們就要相信，經驗的術語無法把握我們存在的某一個方面。對於康德而言，這就意味著把我們自身視為屬於本體的或「只能用智力瞭解的」物質世界，同時也屬於感官經驗的現象世界。這還不是全部。他認為，道德除了承載意志的自由，還與宗教的基本宗旨有著更為具體的關聯。因此，他提出，我們有道德意識，知道自己有義務發揚被他稱為summum bonum的「最高之善」，也知道與此有關的另一個義務是追求作為個體的道德完善。就第一種義務而言，所提到的善的最終實現是達到一種狀態，在這種狀態中，快樂被公正地分配到道德的荒漠中。不過，我們——現實中的人和事——顯然無法指望只依靠自己就能達到這種狀態。不過，既然我們義不容辭要推進它，我們當然會認為，這種狀態是可以達到的。而在康德看來，這就需要假定有一種超知覺的力量，它能夠保證我們的努力不會白費：正如他在《實踐理性批判》中所說的，「我們只有設想存在一個至高的自然推動力，最高之善才有可能在這個世界上實現」；既然這個推動力要「通過知性和意志」來起作用，那它就只能是上帝。同樣地，他認為，我們有責任達到道德的完善，不過，個體在充滿偶然性的塵世中是絕不能完成這一目標的。因此，他就有必要假定，這種責任要超越塵世的羈絆，通過「無數的進步」來實現這一完善。用宗教的術語來說，就是達到靈魂的不朽。

在提出這些觀點時，康德強調只能通過「一種實際的視角」來建立上帝、自由和不朽這些範疇的存在。從純理論的角度看，我們無法證實也無法反駁它們。換言之，在這裡，沒有（比如說）科學或數學意義上的那種知識。此外，他不希望人們認為他是在為一種歷史信念提供哲學基礎，這種信念認為存在著神定的人或超自然事件，人們常常利用這些人或事件來證明其宗教信念。在他看來，我們只能把《聖經》裡那些令人難以置信的故事理解為一種寓言，而不能從字面上去理解，應該把它們看成是為基本的道德理想提供了「誘因」。許多啟蒙運動的批評家把某些觀點說成是「迷信」，在他心裡，「為信仰騰出空間」不是為這些觀點正名。相反，它指的是「信仰純粹的實用理性」，它牢牢地建立在道德意識的權威判斷中，這才是他努力要正名的；凡低於此，都在考慮之外。

或者說，至少看起來如此。不過，一些讀過康德著作的人認為，他的主張似乎暴露了他的意圖有些矛盾，其真正的含義尚不明確。因此，他有時肯定樂於聲稱道德抱負所隱藏的信念「增長」了我們的見識，使我們能夠積極地去肯定那些理論研究無法理解的事情。不過，這類主張顯然受到他另外的話的限制。按我們的理解，這些話暗示此處提到的信念只具有主觀上的意義。當然，這種暗示比較謹慎，也不太確定。即便我們的倫理思考以這些信念為前提，它們也不能因此便具有客觀的正確性：倫理觀向我們提出什麼樣的命題是一回事，這些命題是不是真實的又是另一回事。我們如果要接受這種道德觀，可能就必須接受這些命題所代表的信念，不過，它們因此而獲得的確定性「不是邏輯上的而是道德上的」。的確，他在一些地方明確寫道，他想要認同的信仰要求人們接受它的觀點，似乎這與意志有關，而與智力無關。這似乎指向關於信仰之地位的另一個大不相同的概念。

人們也許會懷疑，認為康德對這種含糊不清已心知肚明，他意識到了自己思想中的這種不和諧，可無法完滿地解決這個問題。不過，無論這種含糊達到怎樣的程度，他無疑十分強調某些觀點，這些觀點對後世在界定宗教信仰的性質和地位這一方面產生了深刻而長遠的影響。許多後繼者認為，顯然康德至少最終消除了有人希望遵循傳統的神學觀念，並用理性為之辯護這種企圖。即便如此，他並不就此滿足。他訴諸道德經驗的判斷，儘管從其他方面看，這種道德經驗可能是模糊的、不確定的，有些人仍然認為它提出了一個新的視角，通過這一視角我們可以理解宗教觀念和宗教抱負。換言之，原來人們一味從理論上研究宗教信仰在認知上是否正確，現在視角似乎可以轉向作為這些信仰之源頭的主觀意識的本質，後者可以收穫更豐，我們也會受益更大。對於這種改變後的觀點，據說兩位哲學家——約翰·戈特利布·費希特（1762——1814）和弗裡德裡希·恩斯特·丹尼爾·施萊爾馬赫（1768——1834）——有著截然不同的表述。康德強調宗教立場的倫理意義，費希特重申了這一點，不過同時進行了極度的扭曲。他在論文《論我們相信一個普遍的神聖政府的基礎》中不厭其煩地批評人們努力證明，出於一個聰明的創造者或天才的想法，才會有這個世界的存在。他認為這是一種誤導。上帝是一個「獨立的存在物」或是具有人形的力量，這一觀念不可思議，我們無法對其進行清晰的邏輯分析，而應該用「道德世界的秩序」這一概念來替代它。作為實際的存在，我們必然歸屬於這個「道德世界的秩序」；身在其中，我們能確定善行肯定會成功，而惡行肯定會失敗。並且，我們相信這樣一種秩序是道德意識的「基本前提」，因而不容爭論或驗證。和費希特不同的是，施萊爾馬赫認為，宗教的源泉無法在自主的倫理觀這一範疇內找到，而是存在於一種共有的感覺中，這種感覺依賴於某種神性的實在，它本身是不可知的，概念性思維無法把握它。不過，兩位哲學家都同意只表述他們認為對宗教意識來說是非常重要的東西，同意不從理論上證實其假定的目標。不管如何討論後者，他們反正不會涉足理性探究。



黑格爾的體系



從哲學角度看，這些以主觀為中心的方法在多大程度上足以充當與宗教達成妥協的方式呢？一位德國大哲學家認為它們難當此任。他致力於證明，我們也許可以將基督教的基本信條理解為盛放客觀真理的倉庫。這位哲學家就是格奧爾格·威廉·弗裡德裡希·黑格爾（1770——1831）。






圖5格奧爾格·威廉·弗裡德裡希·黑格爾（1770——1831）。



黑格爾在學術生涯的一開始就非常關注如何確定宗教信仰的地位。早年未出版的手稿表明，他起先傾向於採取的立場在某些方面與康德類似。因此在開始時他視道德為構建「一切宗教的目標和本質」，認為耶穌詮釋了康德式的倫理觀，這種倫理觀最終服從的只有「普遍理性」的自由實踐。不過，他同時深深地質疑神學的教條，聲稱這些教條所包括的觀點無法得到理性的證實，並且完全順從外在的「權威」，讓人無法接受。黑格爾後來廣泛批評了他所稱的制度化基督教的「實證性」，包括權威教會的學說及行為。他的某些評注者把這一點與啟蒙運動的一些反教權主義代表對基督教的特別攻擊聯繫起來。鑒於他對神學的質疑，我們對此並不感到奇怪。不過在重要的方面，這些表面現象具有欺騙性。即便是在這個階段，他的口吻與其說是超然的諷刺或嘲弄，還不如說是個人不滿。隨著思想一步步發展，他變得越來越傾向於認為宗教信條創造了人的精神，這種精神需要我們進行審慎而富於同情心的研究——不能僅僅因為它們是出於過時的無知和迷信而創造出來的荒唐之物而將其一筆勾銷。在他1800年的一份重要手稿的字句中，時間已經「推斷出，如今被否定的教理神學其實出於……人之本性的需要，因而是自然的，有必要的」。這裡的部分意思是將宗教解釋成一種歷史現象，它能表現人之心靈在其進化的各個階段所具有的潛力。不過，人們後來知道，黑格爾對宗教思想史的興趣並不局限在經驗理解和研究上，它進一步涉及另一個方面，該方面的重要性只能放在黑格爾形而上學的框架中去理解。因為在他成熟的著作中，黑格爾開始視宗教為一種意識模式，這一模式早先反映了人對作為一個整體的實在之本質的基本理解，後來才進化到某一程度。此外，他認為，在自己的哲學框架中，他明白易懂地表述了這一基本理解的真正含義，使之最終變得清晰起來。

在克爾凱郭爾的許多著作中，著名的黑格爾「體系」無所不在，因此可以說，這一體系的出現在某種意義上是其作者的宗教思想發展之延伸。不過，若以為黑格爾建構這一體系意在承襲傳統，從而在哲學上為宗教學說辯護，那就錯了。因為黑格爾認為，按傳統觀點，這一學說表現了我們思想和知識裡所固有的種種對立，他的哲學就是要克服這些對立。要想知道他為什麼有此信念，必須大致瞭解一下他那最終成形的哲學的脈絡。

黑格爾的哲學體系和某些我們所熟悉的對我們生存於其中的自然界和社會的理解方式極為不同。在日常生活或常識的層面上，（他認為）我們將自然領域看做是與我們分離的，它完全獨立地存在。此外，我們與他人——無論是個體還是集體——的交往是一種純粹外在的交往，彼此是分離的。在他看來，無論是在理論上還是在實踐中，這種傾向都將帶來問題。在理論上，世界似乎完全處於我們的認知能力之外。早先的哲學家在描述人的知識能達到什麼樣的程度時，都被這個問題所困擾。康德一派最近宣稱，終極的實在由不可知的「事物本身」構成，它們被一道不可逾越的鴻溝與人類的思想和意識分離開來。這再次彰顯了這一困擾。在實踐中，人們有時候會感到自己疏離於自己所屬的社會，在這個社會中，人們追求不同的目標。黑格爾把這種狀況定義為「異化」，即出於種種原因，個體認為自己是孤立無援的，完全依賴自我，依靠自己的判斷或意志去設計行為準則。這令我們再次想到康德哲學的某些方面，在此即所謂的道德行動者的自主性，這一行動者被描述為最終完全依靠自己的理性本質或「本體」自我的判斷。

無論黑格爾對康德的倫理觀原先是怎麼看的，他後來批評了這一倫理觀，認為它重複了在人類經驗的不同階段反覆出現的張力和分裂，這些張力和分裂在認知上和道德上產生許多不滿和不安。為什麼會出現這種情況？如何克服？解決的辦法在於借用「絕對精神」或精神（
 Geist）對實在進行闡釋。黑格爾認為，我們感到陌生或成為「他者」，這事實上是囊括一切的宇宙進程的表現方式，我們參與到這一進程中，它潛在的本質是精神的或心理的。

黑格爾的邏輯理論意在表明，事物最內在的真實——「其本來面目，沒有外殼」——可以用思維的普遍範疇來表達，而這種思維是按照「辯證的」必然定律來闡明的。他關於自然和歷史的哲學表明，精神本來外化表現為一種無意識的自然領域，後來，在人類意識的發展中，它漸漸實現其基本的特色。這出現在兩個層面。在實踐的層面上，它表現在交替出現的歷史社會中，促使一類由理性控制的社區出現，個體可以在主觀上認同該社區的客觀體制，樂於接受其道德要求——對於它強加給自己的一套套規則和義務，個體會認為全都符合自己作為一個自由而理性的存在和一個追求完滿的行動者的基本利益。在思辨的層面上，這個世界被視為心靈的產物，我們的思維方式反映了它的基本結構：用黑格爾的話說，它是「知識之目標……使與我們對立的客觀世界不再顯得陌生，並且正如有人所言，使我們在其中找到棲居之處；亦即，將客觀世界回溯到觀念那裡——回溯到最本真的自我」。這就是說，對我們而言，現實不再是無法縮減的、獨立於我們的外部事物，而通過人的意識這一媒介，精神將獲得對自身完全而令人滿意的理解。

的確，黑格爾暗示，他的哲學已經獲得了這種理想的完滿。除此之外，他還表述了人的思維以何種方式穿過一系列的不完整、不充分，逐漸接近被他稱為「絕對知識」的層次。在這個過程中，他相信自己已經成功地揭示了宗教內在的或隱蔽的含義。不斷進化的宗教觀念可以說表現了人對這個世界的精神意義不斷發展的洞察，這種洞察在基督教中獲得了其最高形式——「絕對宗教」。不過，在他看來，上述洞察是通過比喻或神話來表達的，認識到這一點很重要。如果照字面理解，或者光看其表面價值，宗教信條不僅在理性上無法接受，而且容易導致極端的誤解。例如，上帝是一種先驗的存在，人類對他的依賴關係是外在的。在神學層面上，這反映了一種思維模式，而黑格爾的方法很明確，就是要取而代之。這種思維模式和一種歷史觀有聯繫，黑格爾在《精神現象學》中把這種歷史觀稱為「不快意識」，它具體表現在潛在性這一非塵世的「彼處」，人類作為承載精神的工具，注定要在現世的存在層面實現這些潛在性。他的目的當然不是為這些思想正名，更不是為其辯護。另一方面，如果要正確理解宗教信仰，那就是它形象地表達了黑格爾在自己的理論中用概念表述和證實的命題：如此，基督教關於墮落和隨後通過基督道成肉身而獲得拯救的學說，就可以與黑格爾的觀點不謀而合，即精神通過他所說的方式克服內在的分裂，最終回歸自我，通過人達到絕對的完滿，也瞭解了自己的本質。據此看來，基督教無論是在實踐意義還是在其他意義上，都不是——或不僅僅是——一種主觀信仰。若能正確看待基督教，那麼其內容在理性上是可以接受的，在客觀上也是有根據的。因此，它顯然最終在黑格爾的哲學體系這一好客的大院裡找到了可靠的安身之處。理性和宗教達成了和解。






圖6《基督祝福孩子們》，充滿慈愛的基督像。神學的秘密最終被證明是人類學。



可代價是什麼呢？主張基督教的內容和黑格爾主義的內容是一樣的，這又意味著什麼呢？這位大師有一些更為激進的追隨者，被稱為青年黑格爾派。他們勇擔重任，探究自己所認為的上述主張的真正含義。大衛·弗裡德裡希·施特勞斯（1808——1874）的《耶穌傳》（1835）影響極大，該書評述了福音書裡的故事。作者認為，我們必須恰當地關注「古代世界以及那個時代人們的精神」，以此來評價這些故事。思想只能通過具體的和准歷史的形式來表達其基本觀點，於是有了「神——人」這一形象，它神秘地融合了神性和人性。不過，如果從哲學這一更高的立場來觀察，並且同時剝掉基督教神話的表飾，則基督教關於上帝道成肉身的教義就可以被視為象徵了精神和自然的合二為一，這種結合在作為整體的人類這一物種的生活和演化中得到表現。如此，困擾傳統宗教信仰教義的二元論，即上帝和人屬於不同的存在領域，必須被新觀念所取代，即「神之本質」僅在人身上就可以實現。上帝和人實際是一體。由此，我們很容易就可以得到這樣的論斷——路德維希·費爾巴哈（1804——1872）明確地發展了它：宗教裡的上帝不過外化了人自己的本質和基本特性，這種外化的形式是想像的、理想化的。說神威居於世界之上，要求世人的崇拜和服從，這是一種幻覺，一個「人類心靈之夢」；說到底，人對上帝的瞭解不過是他對自己的瞭解。因此，黑格爾派想用理性去證實宗教的種種觀念的抱負，在一種要求切實取代這些觀念的理論那裡達到了頂峰。正如費爾巴哈本人曾簡潔概括的，神學的秘密最終被證明是人類學。




第三章






一個時代的不道德性



對上一章所描述的哲學的發展，克爾凱郭爾的反應是複雜的。正如他在不同的著作裡非常明確地表明的，他非常讚賞康德全然反對通過理論方法論證基督正教的基本教義。另一方面，康德的批判性哲學留下了一些問題，對解決這些問題的種種努力，他似乎又難以接受。因為這些努力實際上是在以這樣或那樣的方式竭力證實基督教信仰的合理性。從好的方面講，這種合理性涉及基督教信仰的虛弱；在最壞的情況下，則涉及它的完全轉化。

實際上，對於康德最初的信念，即宗教信仰不是一個知識的問題，而是一個信念的問題，克爾凱郭爾絕非不贊同。之後，他以自己的方式大量地探討康德的這一觀點。不過，還有另一點——康德自己一直是這樣做的——要說明一下，即通過利用理性的倫理力量，可以多少迴避理論的或認知的理性的局限。與「實踐理性的基本原理」一樣，信仰上帝和相信個人的不朽必須以道德意識為前提——這一觀點相當於把道德而不是宗教當做人類關注的中心話題；此外，正是從這一見解得出的推論使基督教的歷史方面有可能被大大地邊緣化。由於黑格爾哲學立志要表明，對宗教可以進行這樣的詮釋，即它歸根結底是客觀真理的倉庫。如此一來，上面提到的這些難題（如果是難題的話）不僅遠遠沒有得到解決，反而變得更為嚴重。宗教觀念應被解釋成在人類思維的原始和神話階段所表述的東西，其潛在的意義有待一個包羅萬象的形而上學體系把它們放到自己的基本框架中去明確表述——這一觀點可能已經得到許多當代神學家的接受。不過，在克爾凱郭爾眼裡，這實際上意味著對基督教要義的極端修正，最終是要用另一套完全不同的準則去取代它。如此，無論黑格爾如何表白他的意圖，我們至少感到，與那些對黑格爾思想的基本要義持歡迎態度、認為它從理性上證實了傳統教義的人們相比，青年黑格爾派更具洞察力，更能把握黑格爾思想的基本要義。乍看之下，形而上學的唯心論和人本主義的無神論有天壤之別，不過，如果用黑格爾對絕對精神神秘而隱晦的暗示來取代對人類具體活動的指稱，那麼二者之間的相互轉化並不難看出來。

即便如此，丹麥還是有一些詭辯的思想家——馬滕森就是其中之一，他曾是克爾凱郭爾的導師——對「最新的德國哲學」印象深刻，認為基督正教對這種哲學的隱含意義無須懼怕。在他們看來，這種哲學根本不會威脅到宗教所堅持的原理，相反，只要運用黑格爾體系的範疇作為媒介，就可以表明這些原理如何能夠完好無損地保存下來，並且能夠完全符合理性的要求。不過問題來了，比如這種極端的誤解是如何產生的？又是如何廣泛流行的？答案部分在於無法理解這一體系本身的結構，部分在於無法認識到恰當理解的基督教包括哪些內容。這兩個「無法」的原因又在於人們普遍無法把握在克爾凱郭爾看來具有更為根本的意義、由此也是需要優先考慮的問題。用他自己的話說，那就是：






圖7伊曼努爾·康德（1724——1804）。





我最主要的想法是，在我們這個時代，知識大大增加，我們因而忘了
 
存在

 是什麼意思，也忘了
 
內在性

 意味著什麼，由此思辨哲學和基督教之間的誤解便可以得到解釋。現在，為了不至於太過匆忙地接近宗教的存在模式，我決心盡可能回溯，對宗教具體的存在模式不置一詞……如果人們已經忘了存在在宗教中是什麼意義，他們當然也就忘了作為人的存在是什麼意義。因此，這一點必須闡明。不過，最重要的是，不能教條行事，因為這樣一來，這種誤解立刻在新的誤解中努力解釋自己，似乎存在就是為了瞭解這個或那個。





（《附言》第223頁）







圖8腹語者。克爾凱郭爾聲言一種「腹語術」已經產生；人們奔向一個觀念與學說的非個性化世界以尋求庇護，卻不願直面事實，為自己的生活、性格以及觀點負起最終責任。



如果有人聲稱，人們有可能忘記存在是什麼意思，乍一聽我們想必會大惑不解，似乎存在是這樣一種東西，我們可以清楚地說出自己是否加入到其中或親身經歷過它，就像游泳或頭疼一樣。一點沒錯，近來，克爾凱郭爾許多存在主義的追隨者並不反對討論這一看法，而這些討論方式又很容易引起情理之中的困惑。不過，在當前這種背景下，他所說的沒有什麼會引起邏輯上的不安。相對而言，克爾凱郭爾的觀點很清楚，他相信同時代的大多數人傾向於用某種方式思考自己，也以這種方式行事度日，而他的觀點就是關注這種方式。他由此認為，這些人屈從於一種冷漠的、沒有個性的意識模式，這種模式阻礙自然的情感，對自我身份缺乏安全感。他們喜歡用「抽像的」術語把一切看做理論上的可能性，他們考慮這些可能性，卻不願傾注心力於這些可能性的具體實現。如果說他們關注自己的態度或情感，那也是通過偽科學的表述或充滿陳詞濫調的話語這一層濃霧，這些都是從書本或報紙裡學來的，而非直接源於內在經驗的靈光。生活已經變得與認知有關，而與行動無關；它積累信息，死記硬背地學習，而非經由個人的激情或信仰來作出決定。這就形成一種觀念，這種觀念只通過固定的反應和機械的反饋來瞭解一切；人們知道他們應該說什麼，但對自己所用的詞彙不再賦予任何真正的意義。對此，克爾凱郭爾在《文學評論》中寫了一篇相當長的文章，題目是《當今時代》，他說：







事實上，一切事情都有指導手冊，很快全世界的教育都將意味著背誦更多或較少的評注，人們是否優秀，將看他們挑選不同事實的本領有多大，這種挑選就像印刷工挑選字母一樣，完全不在乎其意義。





（《當今時代》第88——89頁）






而且，伴隨這些趨勢的是另一種傾向，即人們認同難以確定的抽像術語如「人性」或「公眾」，由此不再對自己的所思和所言負有個人的責任。大致說來，數量給人以安全感：「人人都有自己的見解，不過為了得到一種見解，他們不得不在數量上結合起來。」（《當今時代》第91頁）在實際行為這一層面上多少也有類似的看法。人們喜歡說自己是「按原則」辦事，不過他們傾向於認為自己所說的原則來自純粹外在的或客觀的權威，與行動者本人的喜好或關切無關，所以，我們可以「『按原則』做任何事情，並且逃避一切個人責任」（《當今時代》第85頁）。克爾凱郭爾在其他地方說過，「沒人，沒有一個人，敢說我」；相反，「腹語術
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 」變成了一種嚴格規定——普通人成為公共意見的傳聲筒，教授成為理論假設的傳聲筒，牧師成為宗教思考的傳聲筒。所有人都以不同方式成為抽像概念的奴隸，他們視這些概念為獨立存在的現實。他們不願面對這一事實，即人人最終都應對自己的生活、品性和觀念負責，相反，他們躲入具體化的觀念和信條這一剝奪個性的領地裡。

克爾凱郭爾批判這些公開宣稱的傾向，認為它們構成了「這個時代具體的不道德性」——他設想自己任務的獨特方式就應該放到這樣的背景下去考察。他不厭其煩地一再重複，這一時期的思考是缺乏激情的，理解是孤立的。不過，如果因此認為他反對這樣的客觀研究——有時他就受到這樣的批評——那是錯誤的。通過協作有條不紊地追求客觀知識，只要這種追求不超過適當範圍就完全合理，如歷史學和自然科學中的情形。不過，如果人們利用適合這些學科的方法去研究不真正適用它們的領域，就會出現迷惑和自欺。因為這樣一來，他們便看不到自己是獨特的個體，只會滿足於接受一種沉思性或觀察性思維，在這種思維方式下，一切都受制於集體觀念那平淡的一般原則和呆板的一般概念。真正屬於個人經驗和個人複雜狀況的因素會因此變成「再現的觀念」這種外在的二維背景，人類活動被歸入泛泛而談的概念，這些概念取消了它們的內在價值；並且，這些活動涉及行動者，它們從主觀上所應有的意義因而也遭到剝奪。對這種情況，（克爾凱郭爾指出）我們可以打個比方：一個人想在丹麥旅行，他查看一張小比例的歐洲地圖，地圖只告訴他丹麥在這個世界的何處，周圍是些什麼地方，對他的目的卻沒有任何幫助。這種社會思潮不僅影響了現在人們對道德的態度，而且還影響了人們對宗教採取的態度。在日常意識和行動這一層面上，宗教信仰純粹是名義上的、抽像的，與實際選擇的具體背景無關，而正是這種選擇賦予了宗教信仰以生機和意義；在哲學家和神學家手裡，這些信仰則被轉換成理論思辨的語言，人們似乎認為它們符合客觀構建的真理之標準，這些標準超越了主觀的需求，也超越了個人的觀點。

那麼，如何應對這些誤解呢？最自然的辦法就是直截了當地、詳盡充分地糾正某些錯誤的信念和設想。不過就眼前這種情況而言，克爾凱郭爾認為，要是採用這種方法，就有可能忽略真正要討論的問題。當然，如果這個問題只涉及對純理論的觀點或命題的追問，那麼這種方法是可行的。然而，現在的關鍵所在不是某一套具體的認知觀念，而是更基本的問題。確切地說，這是一種非常普遍的看待事物的方式，其根源在於對生活的一種態度，這種態度認為，僅僅是理性的爭論會使一個人遠離生活。至少，人們首先需要認識到，「對你、我和他，對每個人自己而言，成為一個人意味著」什麼，這就要引導他們通過訴諸自己的內在經驗，認識到是什麼樣的觀念促使他們選擇某一生活方式，以及這種生活方式所施加的限制。要想如此擴大個人對自我的理解，提高其有判斷力的自我意識，用抽像的指導或有益的規訓進行教育是辦不到的：不過可以借助想像的方式進入他或她的觀點，通過移情作用引出其感情基礎和實際含義，同時，表明它們和其他觀點或方法所暗含的感情基礎和實際含義有何不同。他稱這種受蘇格拉底啟發的方法為「間接交流」。利用這種方法，並且絲毫不帶「客觀的」交流模式中經常出現的說教，他希望能使讀者更清楚地認識自己的處境和動機。換言之，他的目的不是像學校校長或學究式的教師那樣增加他們的理論知識，也不打算像高高在上的權威那樣，以專制的方式「強迫一個人去接受一種意見、一種觀念、一種信仰」。相反，他想「從背後」接近人們，誘導他們進入一個立場，使他們經由內在的思索，退後一步，作出重大選擇：是留在原處，還是進行根本的改變。無論如何，他們作為個體的這種自由和自主都必須得到尊重；一旦他們看清並深刻理解相互對立的生活觀包含了什麼樣的意義，最終就還是要由他們來決定採取什麼行動，走什麼樣的路。但要做到這一點，一個根本的前提是他們必須清楚自己立場的本質和局限性。正如克爾凱郭爾所竭力強調的，特別執著於某一觀念的人們尤其容易自欺欺人，用符合此種觀念的方式來闡釋呈現在面前的一切，認為除此之外別無選擇。

克爾凱郭爾認為，正是出於這樣的設想，他進入了自己創作的起始階段，他所謂的「美學」著述便可歸入這一階段。不過在這裡要作一番提醒。《吾書之觀點》（1859）在他去世後出版，他在此書中回顧了自己寫作的目的。從他所說來看，自始至終，他似乎一直受到一種具體的宗教興趣的指引；他的主要目標一直是為人們掃除他們是基督徒這一幻覺，至少在當時那個階段，他主要把這種幻覺和人們對被他稱為「審美」的生活模式的接受聯繫在一起。用他自己的話說，「這種幻覺絕不能直接摧毀，只能通過間接的方法才能徹底除掉它」（《吾書之觀點》第24頁）。不過，我們並不清楚，他在上文所說的是否確切地反映了他更早時候的考慮；人們有理由懷疑，他後來認為自己擔負神祐之使命，「像個服務於更高層次的間諜」，這可能並沒有促使他過於簡單化，甚至扭曲他最初所關注的東西。批評家們一直沒有忽略這一點，我們也還要回到這一點。不過首先，我們必須看一看其他一些相關研究的真實內容，過後再討論這一點在他的思想發展過程中的真正地位。


【註釋】
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 一種發聲的技巧，聲音彷彿來自它處，如來自木偶。——譯注





第四章






存在的模式



毋庸置疑，克爾凱郭爾所有早期的「美學」著作——《非此即彼》、《重複》、《恐懼與顫慄》和《人生道路的各個階段》——都例證了他極為重視的「間接」方法。這些作品不僅開始展現對立的觀點和生活方式，並且這種展現富於想像或「詩意」，其目的在於從內部說明：從這些角度加以觀照，生活會是什麼樣子。他讓讀者進入這些迥然相異的夢幻世界，有如進入小說或戲劇中人物的內心世界，令他們感同身受。的確，虛構的類比符合克爾凱郭爾的個性，不僅在於想像這一點，還在於他從來不向讀者直接表白。他發表作品總是用不同的筆名，似乎在利用筆名這樣的面具，利用飄忽不定的偽裝來與他的筆名或他所塑的人物所贊同的觀點保持距離，當然，這種距離有時是不誠實的。這種做法有雙重目的：用一種令讀者感到親切的方式來表述完全不同的人生觀所獨有的特性和實質，同時，讓讀者根據自己所接受到的內容得出結論——這樣，不同的觀點便有機會「為自己辯護」，外界不會在它們之間進行武斷的評判或臆斷。

這些不同的生活觀體現為什麼樣的形式呢？克爾凱郭爾區別了存在的三種基本模式或「範疇」：審美的、倫理的和宗教的。雖然克爾凱郭爾在上面提到的作品中用不同的方式提及了這三種模式，不過，審美模式和倫理模式的區別在《非此即彼》中表述得最為清晰，而倫理模式和宗教模式的不同在《恐懼與顫慄》裡說明得最清楚，由此，我們可以重點關注他後期的著作。即便如此，在某些方面，克爾凱郭爾提出的三種範疇還是令人迷惑，讓人覺得它們涵蓋廣泛；在內容上，儘管他喜歡以虛表實，但這些範疇更具自傳色彩。每一範疇所包含的見解豐富多樣，不但反映了他對當時文化潮流的理解，而且體現了他個人歷史和成長的複雜特點；實際上，有些素材就是直接來自他自己的日記。因此，人們常常可以看出他求學時代——包括與他和父親的矛盾關係相關——的心理困惑和艱難抉擇，還可以看出他取消和雷吉娜·奧爾森的婚約後情感遭受的創傷。克爾凱郭爾拐彎抹角提到兩人的分手，是想讓雷吉娜去讀，去理解。書裡有些地方因此十分做作，這激起他在當代的一些追隨者的同情，不過，比較挑剔的評論家對此反應則更為冷靜。不管怎樣，這種自傳痕跡還是提供了豐富的信息，讓讀者瞭解他是怎樣看待這些不同觀點之間的聯繫的。



審美模式和倫理模式



無論從什麼標準看，《非此即彼》都是一部非凡的作品，初版時讀者的著迷與困惑並不奇怪。書中的審美觀和倫理觀是通過一組組經過編輯的論文和書信展示出來的。論文的作者被稱為「A」，主要闡述審美觀點，而寫信人被稱為「B」，比論文作者年長，是倫理部分的主角，他的信是寫給A的。虛構的編輯告訴讀者，B的職業是法官。乍一看，A的論文文體五花八門，令人眼花繚亂，談論的話題彼此不大相干，從散亂的格言警句和個人經驗到對悲劇（《安提戈涅》）、歌劇和性慾（莫扎特的歌劇《唐·喬萬尼》）以及對歌德創作的浮士德傳說的思考和討論，這些似乎刻意要讓讀者感到一頭霧水。論文結尾是一段冗長的日記，這一段陳述編排仔細，精心引誘讀者；最後這一點（克爾凱郭爾後來自嘲說）可能就是這本書最初獲得成功的原因之一。本書的這一部分話題散亂，缺乏明確的思路，和第二部分形成鮮明的對比，這也許意在映射A的觀點本身有問題。B寫了兩封很長的信，言辭冷靜，字斟句酌，讓人感到他是要印襯那位收信人頗為自得的、浮誇的「才智」。同時，法官對A的觀點進行了各種批評，通過這些批評，他的兩封信闡明了克爾凱郭爾用「審美的」和「倫理的」這兩個術語來界定相互對立的觀點和生活方式，其用意何在。在某種程度上，這種用意體現於那篇討論婚姻意義的長篇論文，而婚姻的意義也是第一封信的主題。不過，克爾凱郭爾所考慮的東西卻是在B的第二封信，即著名的《論審美模式和倫理模式在人格構成中的平衡》中得到了全面而廣泛的闡述。

對於審美模式和倫理模式的不同，有些人從我們更為熟知的、相互對立的理論——比如享樂主義和傳統的道德觀，或者康德關於感官的追求和理性的律令的區分——來讀解。當然，二者在法官的許多話中都有涉及。不過，《平衡》
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 仍是一篇內涵豐富、內容複雜的作品，它包含了眾多的思想，這些思想有時互相混淆，糾纏在一起。因此，這種簡單的二分法至多為讀者提供了一種並不到位的引導。雖然法官在那封信的開頭聲稱，審美的生活方式，其主要著眼點和目標存在於享樂中，然而，讀者很快會發現，這一說法絕非全面，也絕非詳盡。克爾凱郭爾思維活躍，在某些方面甚至異於常人，他理解的「唯美主義」形式豐富多彩，在詭辯和自我意識的不同層面中有不同的表現；它超越了對純粹快樂的追求，向不同的方向延伸。毫無疑問，他對唯美主義的見解與其說令人想起和18世紀許多哲學著述有關的、十分世俗的享樂主義，還不如說更為接近19世紀的浪漫主義人生觀。他對「倫理模式」的理解也與此相似。這裡無疑談到了明確的責任和義務是重要的。不過，如果認為克爾凱郭爾的全部思想可以簡化為僅僅是奉行社會所認可的準則，或者簡化為康德式的、對純粹實踐理性的尊敬，那便是曲解了他。真相不僅比這些狹隘的讀解所得出的結論更為複雜，更為隱晦，而且和他的觀點所包含的更為深遠的寓意有著重要關係。

讓我們從審美個體開始，更仔細地思考這一問題。儘管克爾凱郭爾明確表示，在《非此即彼》中「沒有說教」（《附言》第228頁），但是，他是否並非僅僅在展示兩種對立的觀點，讓讀者自己決定最終偏向哪一種，這一點仍有爭論。其一，書中的倫理學家發言在後，其觀點一錘定音。其二，我們感到，B基本上很清楚A的觀點；他抓住了這種觀點背後的動機，因而能夠用解構的方式評判它。如此，隨著法官的進一步闡述，我們清楚知道此人的狀況在某些重要方面被他視為病態，其中的兩方面尤其突出，並相互關聯。

首先，以審美模式生活的人無法真正控制自己或自己的處境。他的生活狀態是典型的漫無目的
 （ins Blaue hinein）。他只「為眼前」而活，總是通過享受、興奮、興趣去打發每個瞬間。他不會獻身於任何永恆或清晰的東西，而是消失在感官的「即時」中，此時他可能做一件事或想一件事，彼時他又反其道而行之。因此，他的生活沒有「延續」，缺乏穩定性或核心，隨興而變，視情況而變，就「像巫師的文字，看這一面是一種意思，翻到另一面，又是另一種意思」。即便如此，我們也不能因此斷言，這樣的人僅僅受制於衝動，一向如此，肯定如此；相反，他有可能喜愛沉思，像那個日記包含在A的論文中的勾引者一樣會算計。不過，如果他真有長遠的目標，或決定按某些格言行事，這也完全是一種「實驗的」精神：只要這個想法還有吸引力，他就會繼續下去，一旦疲倦了或厭煩了，或出現其他更誘人的可能性，他便會棄之而去，這種可能性永遠存在；實際上，在實踐中，這種「異常活躍的實驗」可以被視為類似於理論上的詭辯。因為，不管如何變化，我們仍然可以把生活看做充滿可能性的——這些可能性可以考慮或嘗試，而不是把生活看做要實現的方案，或要推進的目標。

法官相信，對於審美觀點來說，這些態度特別典型，揭示了該觀點根本上的不足之處。他指出，唯美主義者「從外部期待一切」；這樣的人對世界的理解基本上是被動的，因為他是否感到滿意最終要看不受其意志控制的條件是否出現或得到滿足。這種屈從於偶然性、「意外事件」，這種逆來順受，可能表現為各種形式。有時，它依賴於「外部的」因素，如財物或權力，甚至另一個人的青睞；不過，它也可能涉及對於個人來說是內在的東西，如健康或體貌。問題在於，在所有這一類的例子中，人完全受制於環境，受制於「可能是這樣，可能不是這樣」。他的生活方式與那些很難確定或必然會消失的東西緊密相連，他的意志從來無法保證自己能獲得或保留這些東西，甚至哪怕得到了，也無法保證自己能一直享用。一旦這些東西令他失望——這最終極有可能發生——那麼，對他來說，存在的意義就消失了。至少他會暫時覺得，自己被剝奪了賴以活下去的、有價值的東西。克爾凱郭爾在另一個地方說，持這種觀點的人認為，自我是「一個可以隨意贈予他人的東西，就像一個孩子的『我』，它意味著：好運、倒霉、命運」（《致死的疾病》第51頁）。因此，審美的個體具有這樣的特點：他不會努力使生活具有連貫性，對當下的自己和自己應該成為怎樣的人沒有始終如一的觀念，他的生活也沒有植根於此；相反，他讓「隨意發生的事情」掌控自己，主導自己的行為。他的內心思索可以說明這一點，並且當這種思索出現時，可能在這個人身上引起揮之不去的絕望。他的全部生活——只是一般而言，並非具體指哪一方面——可以說是建立在一種不確定的偏見上面，因此沒有意義。不過，這導向審美觀另一個非常重要的方面。關於這一方面，法官有許多話要說。

現在可以指出，這種自我意識可能被壓抑或忽視，或者，它的真正意義至少在不知不覺中被迴避了。實際上，如果這個審美個體認識到一種「更高級」的存在形式是絕對必要的，他就必然會對生活及其根基感到絕望。然而，他所不願邁出的正是這通向倫理存在的關鍵一步。他深陷於自己的生活模式和思維，不願努力去解放自己，而是想方設法逃避真相對他的影響。有時，這表現為一個人通過各種活動去克服或消除內心的不滿足感，如浮士德便採用一種「有魔力」的形式。然而，一個「受人尊敬的」實業家也會有類似的表現，以非常頑固的態度從事自己的事業。不過，可以想見，還有一種更為隱蔽的形式。因為存在著克爾凱郭爾曾經所稱的「知識和意志的辯證互動」，這使得我們很難看清一個人到底是在有意識地努力擺脫他所認識到的（不管其認識多麼模糊）困境，還是他認為自己的困境似乎排除了全部關於基本選擇和變化的觀念，即他對此完全無能為力。這第二種可能性也許會成為現實。

由此，一個人經過對審美觀念進行異常地修正，會將悲傷而不是快樂視為「生活的意義」。他想，至少這是自己無法被剝奪的東西，由此，他感到一種不合常態的滿足。他可能認為自己注定要悲傷，命定要悲傷。他的存在、他的感覺、他的觀點，這些都無情地遵循事物的本質。由此，他把自己的不快樂歸咎於個性和所處環境中那些無法改變的東西：他「多愁善感」，或其他人不善待他。或者，他可能誇大自己在這個世界上的處境和命運，例如聲稱自己是「不幸的人」，是個「悲劇性英雄」。此外，他還可能更籠統地將自己說成一個浪漫的厭世者
 （Weltschmerz），帶著大徹大悟的悲觀者的口吻，認為實際的決定這類問題不可能具有什麼終極的意義，以此自慰；不管他做什麼，都會以懊悔而告終。在所有這些思想中，他有可能找到虛假的寧靜，甚至可以找到平靜的驕傲。因為這些思想的最終要點是「不折不扣的宿命論，它總帶有某些魅力」（《非此即彼》ii，第241頁）；個人接受宿命的或決定論的觀點，對自己的處境巧妙地推卸責任，為自己在這種處境下的消極無為進行開脫。不過，這也僅僅是一種托辭，一種掩飾，在其背後是他沒有說出口的決心，即決心置身某一階段，只要願意他又可以自由離開。

總而言之，克爾凱郭爾對唯美主義的分析帶著微妙的心理色彩，他尤其關注那些難以一言而蔽之的細節，這裡只能提出這些細節中最重要的主題。我已經表明，他對基本範疇的運用非常靈活，這使得他可以指出毫不相關的現象之間出人意料的聯繫，非常具有啟發意義。但即便如此，有時他對範疇的延伸也有可能模糊它們的明確意義。如果《平衡》的某個讀者有時想知道，只要利用一點點機智，我們是不是可以把一切都解釋為「審美地生活」，如果他想不通這一點，那是可以理解的。這還不是克爾凱郭爾的模糊範疇引發的唯一問題，因為我們並非總是很清楚，在談到審美意識的時候，克爾凱郭爾是在泛泛而論，還是聯繫到自己那個時代和文化的具體表現。不過，毫無疑問，他認為自己談到了很多同時代的思潮和行為。例如，他曾明白地說明「審美的沉思」無法「深刻地、真誠地行使意志力」，「所有年輕的德國人和法國人都在悲歎」這種病態（《非此即彼》ii，第193頁）。法官對某些典型的審美觀的陳述，和克爾凱郭爾後來在《當今時代》和其他地方對他那個時代流行的社會思潮中所包含的其他傾向所作的批評，這二者之間也可看出類似之處。這些傾向包括：沉迷於「外表的」、外在的東西；對個人身份和責任沒有清晰的認識；心安理得地接受宿命論神話，不願接受認真而實際的承諾；以世故的超然這一面具掩蓋無所不在的冷漠這一風氣。我們會發現，這些責難和他後來考察黑格爾的形而上學對同時代的吸引力和影響不無關係。

不過，要是無條件地把克爾凱郭爾在寫作《非此即彼》時對黑格爾的看法等同於他後來在反對黑格爾「體系」的論辯中所表達的看法，那是錯誤的。誠然，正如《非此即彼》這一書名所表明的，本書的部分目的在於反對黑格爾的以下觀點：意識的獨特形式以辯證的必然順序相互跟隨；相互矛盾的觀點在普遍的心靈或精神依次展開的更高層次上實現和解。在克爾凱郭爾看來，從一種存在模式過渡到另一種存在模式遵照的是完全不同的形式。這只能依靠個人在不同的選擇中作出不受限制的、無法回頭的決定才能達到；並且，必須把這些選擇視為互不相容的，而不能根據某種高高在上的理論把它們看做最終是可以協調或「調解」的。不過，儘管考慮到這些因素，《平衡》中顯露出來的倫理領域的面貌並沒有完全擺脫黑格爾哲學的影子。首先，從審美模式通向倫理模式的途徑被看做一個漸進的精神運動。出現危機的審美意識至少「呼喚著」接納一種新的生活方式，哪怕這不是當事的個人想著手解決的問題。法官所用的術語帶著明顯的黑格爾的痕跡，他說，「人的生命迎來這一時刻，可以說，他的即時性臻於成熟，精神要求更高的形式，在這種形式中，它將讓人領悟到它是精神」（《非此即彼》ii，第193頁）。我們進而得知，倫理模式與其說是「廢除審美模式」，不如說是「改造」它——這句話和克爾凱郭爾關於調解的泛泛之論相符合，當然這種吻合有些不太自然。不過，法官在倫理層面上討論了個體和普遍性的關係，正是在這裡我們最清楚黑格爾所起到的背景作用。






圖9命運之輪。作為倫理存在的個體並不受制於偶然因素與命運等外部環境之力。



在關鍵的方面，關於倫理觀點的陳述似乎毫不妥協地集中在個體上。個性是「絕對的」，它「既是目的，也是意圖」；在描述倫理模式之特點的出現和發展時，法官把「選擇自我」視為基本概念，這進而與自我認知、自我認同、自我實現緊密相關。倫理模式的主體把自我看做一個「目標」，一種「設定的任務」。他和唯美主義者不同，唯美主義者一直全神貫注於外在的東西，而他的注意力則指向自己的本質，即他作為一個人這一堅實的實在擁有某種才能、愛好和激情，他總是有力量去安排、掌控和培養它們。因此，可以說，他有意識地、刻意地承擔對自己的責任。和唯美主義者不同，他並不把個人的特徵和性格當做不可改變的、必須溫順服從的事實；相反，他視之為一種挑戰——他的自我認知不「僅僅是一種意圖」，而是「對自己的反思，這種反思本身就是一種行動」（《非此即彼》ii，第263頁）。而且，通過這種內在的理解和批判性的自我挖掘，一個人不但會認識到他在經驗上是什麼，而且認識到他真正想成為什麼。因此，法官提到「理想的自我」，這是「他不得不為自己構想的自畫像」。換言之，倫理模式中的自我，其生活和行為必須是融合的，對自我的明確理解指引它們，這種理解基於他清楚地瞭解自己的潛力。無論世事如何變遷，命運如何多舛，這種理解都不為之所動。他和我們看到的唯美主義者不一樣，唯美主義者對發生在自己身上的一切無能為力，而他不會屈從於外在環境和無法預知的偶然性的專橫制約。






圖10克爾凱郭爾《非此即彼》原著首頁。



從他採取的立場看，人生的成敗也不能用他是否已經達到在這個世界上的目標來衡量。具有最終意義的是他完全認同這些目標；與此相關的是做事的精神、追求目標的熱情和真誠，而不是其行動產生的、看得見摸得著的結果。

在所有這一切當中有一個熟悉的音調，它在某些方面表現為關於自我決定之經典學說的延伸，這種經典學說可以追溯到斯多葛學派，甚至更遠。不過，它和康德所提出的更為近代的思想也有著重要的共同點。我們已經指出，康德強調道德意識的自由和獨立，即個人服從於其本性的要求，這一本性是一個獨立自主的、自我導引的人所擁有的本性。而且，康德哲學的一個中心要點是只從行動者的意志程度來衡量道德價值；這裡強調的是他行動的意圖，是他想做什麼，而不是看他是否實現了自己所設定或想像的目標。克爾凱郭爾自己對道德觀點的陳述雖說不上誇大，但也反映了這兩個特點。不過，他的陳述——至少在目前來看——可能令讀者感到並不充分，哪怕僅僅是因為這一陳述在解釋倫理生活時沒有顧及其具體內容。原因在於，如果說一個以這種方式生活的人肯定會承認具體的規範和價值觀，這些規範和價值觀在他看來既適用於他人也適用於自己，理當獲得普遍的認同和接受，那麼這值得商榷。的確，B自己迫不及待地強調這一點。因此，法官當然不厭其煩地否認每個人都有權依照自己的個人品味和性情來詮釋這一倫理觀所包含的「更高形式」：這樣的看法帶有「經驗主義」的意味，它可被歸於某種浪漫主義，屬於審美範疇，不屬於倫理範疇。倫理的基本範疇是「善惡」和「義務」；人們提及時，似乎它們擁有一個所有使用它們的人都同意的意義。想到這一點，我們有理由肯定，倫理模式的個體「以自己的生活表達普遍的真理」。不過，果真如此的話，它在多大程度上可以和上面闡釋的、不可妥協的自我中心理論達到調和呢？這似乎表明，這樣一個人的價值觀最終只能來源於他自己：如果他反而承認存在著社會認可的有約束力的義務，難道不是在放棄自己的基本獨立，因而又一次屈從於表面的、外在的東西嗎？

對於這個顯而易見的難題，康德自己的實踐理性學說可能已被援引來提供解答。根據這一學說，道德主體努力與自願接受的原則達成妥協，這些原則通過了康德的「絕對命令」——人的行動準則可以「通過意志力成為普遍規則」——中所體現的連貫性的檢驗。對於「理性的本性」而言，尊重這種連貫性是內在的；對道德行為者來說，這一「理性的本性」是所有人通常都具有的。因此，可以認為，如果倫理模式的個體要表達B所說的「其內在的本性」，那麼用符合所提到的要求的規則來約束他的行為就夠了，這可以保證上述規則得到普遍的接受。不過，法官是否希望認可如此嚴格而正式的陳述，我們還很不清楚。並且，《平衡》中實際表達的內容所指向的是黑格爾而不是康德研究這一問題的方法。此外，黑格爾還批評康德的道德標準過於抽像，無法提供明確的指導；批評它只要在決定其普遍的運用時沒有產生矛盾，這一標準似乎對任何原則都說得通，連最不道德的原則也不例外。相反，我們應該認識到，道德義務「植根於公民生活這一沃土中」。換言之，只有真實社會中的實踐和制度才是道德要求的內容與權威的來源。這些實踐和制度構成一個清晰的框架，倫理模式的主體能夠理解其基本原理，並且就這一框架來說，他作為一個自由的、果斷的存在可以完全發揮其潛能。在這裡，個人的渴望和集體存在的要求之間沒有衝突。個人是社會不可或缺的一個部分，他對社會強加給他的義務和責任的體驗不是表現為外在的約束，而是表現為賦予價值觀和利益以客觀形式，他在內心裡認為這些價值觀和利益就是屬於他自己的。這樣，個人良心的要求（康德正確地強調了這一點）和以社會為基礎的道德生活觀的內在要求二者最終得以調和。

必須承認，黑格爾的理論建立在某些值得懷疑的設想上，這些設想關乎他所觀察的不同社會的理性結構，與他的歷史哲學也相關，它們引出的話題在此還無法討論。不過，法官有許多話暗示，他所理解的倫理模式符合之前所概述的黑格爾關於道德
 （Sittlichkeit）的觀點。例如，他說，我們不能認為，倫理模式的個體必須發展的自我像某些「神秘的」學說所認為的那樣「孤獨地」存在，這一個體和他的公共環境以及生活環境是「互惠的關係」。作為「一個社會的、具有公民特徵的自我」，他所要實現的自我不是抽像的，抽像的自我「適用於一切，因而什麼也不適用」。按法官的話說，從這一點來看，諸如締結婚姻、有一份工作或有用的職業、承擔民事性或制度性責任，這些都是基本的。然而，不能因此就說，由此帶來的義務會從外界約束這個人，「外在於個性」，限制他的自由。對唯美主義者這個「附屬的人」而言，「偶然性起著巨大的作用」，倫理模式的個體與之不同，他把自己要服從的要求看做一個可起作用的社會因素，他的性格充滿了這些義務所賦予的精神。在此意義上，普遍性不是「外在於個人」，相反，二者是合為一體的。對於那些在個人看來只屬於自身的義務，他會自發地履行，並賦予其具體的表述。這真正是「良心的秘密」——個人生活「按其可能性同時是普遍的，哪怕不是直接的」（《非此即彼》ii，第260頁）。因此，本來乍看之下，二者的隔閡有可能破壞倫理觀的統一性和一致性，現在這一隔閡已經明顯消除。

那麼，《平衡》裡所解釋的觀點到底有多麼全面呢？我們拿它與審美的存在模式作比較，它是不是提供了唯一的另外一種選擇呢？更重要的是，它在多大程度上可以解決一個人在生命歷程中遭遇的所有問題？對於這後一個問題，法官本人有時也似乎心存疑慮。在這裡和在之後發表的《人生道路的各個階段》中，他一再出現，引人注目。表面上看，他自信滿滿，不過，這自信的背後卻隱藏著緊張和壓力。正如我們所看到的，在一些地方，對遵從道德觀的人來說，他主要關心其生活的主體特性，即生活經驗的質地。不管他在別的地方多麼努力調和倫理模式的普遍內容，事實依然是，他在這些地方強調的不是普遍的或共同的標準是否實用，而是行為者用什麼方式理解自己的行為、自己信仰的深度，以及他對自己有多真誠。我們很難將這一點和一種觀念隱含的意義脫離開來，這種觀念即，最終而言，每個人必須找到自己的路，穿越一系列內在的理解；這一理解公平對待各人的獨特個性，並且，不管顯得多麼矛盾，最終使其得以超越倫理模式的界限。在《非此即彼》和《人生道路的各個階段》中，法官開始長篇大論，到最後卻令人不安地懷疑起倫理觀的自足性及其基本範疇：在這兩部著作，尤其是在《人生道路的各個階段》中，他承認，某些「與眾不同的」個人在努力實現倫理的基本原理時遇到了極大的困難。不過，他在這裡只是謹慎地討論了提出的問題，小心地留出餘地，顯然不太有意向正面解決。另一方面，《恐懼與顫慄》則清楚而雄辯地表述了它們引起的懷疑，其背景清晰地將倫理的觀點與宗教的觀點對照起來。他在《平衡》裡懷著猶豫、多少躲閃著接近的邊緣地帶在這裡得以被跨越。



倫理模式的懸置



《恐懼與顫慄》這部作品署的是化名，即沉默的約翰內斯。這位作者拒絕掛上哲學家的頭銜，至少不做黑格爾意義上的哲學家。很明顯，他也不打算做個虔誠的基督徒，為宗教信仰說話。即便如此，在他所針對的對象看來，他的話目的明確，那就是要具有哲學和宗教上的意義。雖然自身立基於倫理模式之中，但他敏銳地意識到自己所屬的範疇有顯而易見的局限性。更確切地說，他關心的是倫理模式無法理解信仰這一現象。他堅持認為，我們當然可以這樣理解信仰，這從根本上偏離了由康德和黑格爾開創的方法。這兩位採取的方式雖然大相逕庭，但他們都努力將宗教信仰這一觀念吸收到思想的其他範疇中，或使之從屬於這些範疇——康德把宗教信仰的觀念看做實踐的理性或道德的理性的假設，黑格爾認為宗教信仰在意識的形象或想像這一層次上具有預示性，該層次在他那包羅萬象的哲學框架中實現了以理性方式來表述自己。相反，在《恐懼與顫慄》中，信仰的地位是完全獨立的：它處於倫理思維的領域之外，我們無法用普遍的或理性的話語來加以闡述。然而，這並不是說我們應該把它看做本質上是原始的、不值得尊敬的東西，它不是「我們希望盡快戰勝的、童年的疾病」。相反，本書在結尾時提出：它構成「一個人最高層次的激情」。而且，全書還自始至終地表明，一個人只有在道德上敏感和成熟，才能意識到它神秘和嚴格的要求達到了怎樣的程度。

克爾凱郭爾的目標是以生動而有力的方式認清這些要求所具有的令人不安的特徵。他著重研究一個具體的例子並顯示其主要特徵，希望以此突出一個概念的意義。對於這一概念，他的同輩人並沒有實實在在加以關注；它真正的含義不是被牧師令人寬慰的話所壓制，就是神秘地消失在哲學家的理性分析之中。他這樣做，並不是打算隱藏其真正的寓意。他竭力強調，如果從一種排他性的倫理角度去看，在他所討論的具體事例中，這些寓意令人震驚，甚至令人反感。

不可否認，他所選擇的例子有明確的目的指向。這例子來自《聖經》中亞伯拉罕——「信仰之父」——的故事。上帝要求他殺死自己的兒子以撒來獻祭。亞伯拉罕依令行事，舉起那把致命的利刃，不過在最後一刻，他的手停住了，犧牲變成了一隻山羊。這一整件事意在表現神定的考驗或對精神的考驗，而他成功地通過了。






圖11亞伯拉罕與以撒，以及信仰的顯現。



對這樣一個故事，我們該作何反應？在克爾凱郭爾眼裡，很明顯，這個故事的價值在於它毫不掩飾地表現了亞伯拉罕所面臨的選擇的性質。他只能通過行動服從上帝的命令，這一行動不僅違背他作為一個可親的父親的自然傾向，而且要破壞深深植根於他心裡的道德準則，即不能殺害無辜的人。此外，這一行為極端違背道德，因為要殺的人是親生兒子。因此，他肯定認為自己被迫做的事無論在人情上還是在道德上都是令人憎惡的，我們對這件事也會有同樣的反應。不過，正如沉默的約翰內斯指出的，他莊嚴地去完成落在自己頭上這令人反感的任務，不斷受到牧師或其他人的讚美。這裡出現一個問題：那些津津樂道於類似頌歌的人們究竟在多大程度上真正理解自己所說的話？我們只要設想一下，如果一個教徒真的打算倣傚亞伯拉罕，他的牧師會對他說些什麼：







如果這位牧師知道了這一情況，他也許會走到這人跟前，端足一副基督教牧師的架子，吼道：「你這個可恥的人，社會的渣滓，你到底是中了什麼邪，竟想謀殺自己的兒子？」





（《恐懼與顫慄》第28頁）






牧師甚至可能為自己合情合理的雄辯而洋洋得意，可理由是什麼？難道他在布道中不是讚美了亞伯拉罕，而亞伯拉罕不正是做了他正在譴責的事嗎？按倫理學觀點，答案只能是：沒錯。簡而言之，「從倫理觀看，亞伯拉罕的行為就是有意謀殺以撒」。任何人如果想正確理解亞伯拉罕的處境以及他的行為所涉及的東西，就必須面對這一點，不可敷衍。採用筆名充當作者的克爾凱郭爾並沒有自詡能夠深入亞伯拉罕的生活和思想，因而能理解他。不過他相信，自己揭示了一些情況，這些情況使我們有可能在這樣的背景下討論信仰。他也相信，自己因此可以昭示（哪怕是間接地）倫理觀和宗教觀二者之間真正的關係——在他那個時代的學術氛圍裡，這種關係一直遭到曲解。

要研究這一問題，一個方法是將亞伯拉罕的困境與道德或「悲劇」英雄的處境進行比較。「悲劇」英雄同樣發現自己被迫去做某件令人厭惡的事，不管是因為這件事有悖於他的天性，或因為它侵犯了根深蒂固的道德準則，還是二者兼而有之。不過，對於這樣的英雄而言，在他看來有必要去做的事情是有著明確的倫理基礎的：克爾凱郭爾以阿伽門農為例。阿伽門農決定將自己的女兒伊菲革涅亞獻祭給自己的國家。他認為自己儘管干了如此可怕的事情，卻依然能夠「從容立足於」倫理世界中。不管他感到多麼痛苦，不管他認為自己個人遭受了多大的損失、有多麼懊悔，他依然相信，自己是在遵從一種得到公認的原則或內心認可的一個共同目標，而這些比所有其他的思慮都重要。因此，在面對嚴酷情況的時候，他有理由期待著得到周圍人的同情和尊敬——「悲劇性英雄放棄一種確定性，為的是獲得更大的確定性。在旁觀者眼裡，他是可信的」（《恐懼與顫慄》第60頁）。他至少可以「為天下的安全而感到高興」，他知道自己的行為能得到所有人——甚至包括犧牲者本人——的認可和理解，因而是合理的。

對於亞伯拉罕這位「信仰的騎士」而言，情況截然不同。我們從故事裡知道，這位悲劇英雄仍然把倫理作為自己的「終點」或目標，哪怕這意味著為了實現它，將要犧牲某些責任。然而，亞伯拉罕完全逾越了倫理界限。在倫理界限之外，他有更高的目標，「為此，他將倫理懸置起來」。他「放棄普遍準則」，為此感到一定程度的痛苦，這種痛苦超過悲劇性英雄在道德上感到的痛苦。亞伯拉罕孤立無援，不可能向他人辯解自己的行為。在理性思維和理性行動的層面上，他的行為肯定是極不尋常的，甚至是荒唐的。作為一個具體的人，他把自己放在「一種與絕對的絕對聯繫」中。如果他的行為說得過去，那也只能說是出於神的旨意，這旨意只針對他一個人，他得到了滿足，但這種滿足無法用人類的標準去解釋清楚。從人之常情看，他不是瘋了，就是十分虛偽。而且，他如果用人可以理解的標準去為自己辯護，就相當於逃避上帝賦予他這一任務的情境，而該任務意味著對上帝的絕對義務，它超越倫理說教的領域；為了完成這一任務，他必須面對和克服所有與之相悖的誘惑。亞伯拉罕只有抵禦這些誘惑——道德的、天性的——才能經受住信仰的考驗。換言之，他準備一如既往地承受自己那自相矛盾的信念帶來的可怕後果。在這一點上，他當之無愧地堪稱「偉大」——人們經常不假思索地這樣讚美他。

克爾凱郭爾描述那些在痛苦中追尋著不為人知的使命的人所面臨的困境，在這一過程中，他們「走在路上，未見到一個旅行者」。克爾凱郭爾的筆觸中流露出無可掩飾的辛酸。他所寫的東西深深烙上了個人經歷，暗示自己在無法與奧爾森成婚時同樣心神錯亂，深感孤獨。一般的哲學範疇所無法把握的現實困境，以及一個人意識到與已然確立的規範妥協威脅到自己作為個體的完整性，這兩種情形同樣令人不知所措。不過，無論這些觀點在心理學上多麼令人印象深刻，它們絲毫無助於說明克爾凱郭爾的核心觀點。因為他的核心觀點關係到宗教對倫理進行「神學」懸置的可能性，正是這一點招來了許多批評——也許這些批評並非不盡人情。除此之外，在某些情況下所有的倫理要求可被置之一旁的觀點還被批評為相當於提倡「道德虛無主義」。他提出的這種修辭技巧無法為之找到借口，更說不上為之辯護。借用某些信念來為有悖道德的行為正名，這些信念又顯然默認「荒唐的」行為——這種做法沒有什麼說服力。如果說它有用，唯一的用處就是毀掉我們對自己價值觀的信心，因為它甚至拒絕我們最為確定的觀念。當然，有人會回答說，亞伯拉罕被稱為「信念的騎士」，不是空口無憑
 （in vacuo），也並非缺乏正當的理由：他是在貫徹在他看來屬於上帝的意願。不過，這種自信的根據在哪裡呢？康德在討論克爾凱郭爾後來引為典範的這一事例時，曾一本正經地指出，「在這個例子中，一個錯誤至少有可能佔了上風」。當一個被認為是神旨的命令與我們十分肯定的道德判斷相衝突的時候，我們絕不會去責怪上帝。正如在《單純理性限度內的宗教》裡所提出的，康德認為在剛才談到的情形下，一個「覺悟的」人自然會作出這種正確的選擇。

從克爾凱郭爾的話裡我們看出，他似乎並不打算反對這一點。只要這樣的人只依賴倫理觀，那麼在他眼裡，對於人的理性來說不言而喻的道德判斷肯定而且必須起著決定性作用。從這一立場看，人類的整個存在被視為「完全是獨立自足的領域」，那完全是一個倫理的世界，上帝被降低到「隱形的、正在消失的一點」。當然，人們可能還會使用宗教語言來談論熱愛和服從神靈的義務。不過，他們在使用這些表述時，其真正含義僅是一種自明的真理而已。克爾凱郭爾曾說：







如果在這一聯繫中，我……說愛上帝是我的義務，那不過是在進行不必要的重複。因為在完全抽像的意義上，「上帝」就被理解為神——也就是世界，也就是義務。





（《恐懼與顫慄》第68頁）






在這一段話接下來的討論中，克爾凱郭爾重提了一個觀點；可以說，他書中的許多內容就是以此為基礎。使至高的權威與倫理變得一致是一回事，認為宗教可以簡化為這一點，其基本內容完全可以用有限的理性能接受的方式表述出來，則完全是另外一回事。從宗教的角度看，倫理始終只能擁有一個「相對的」地位。他對亞伯拉罕故事的分析顯然就是要大大否認一點，即從以上這一觀點來看，倫理可以具有終極性或至高無上性。不過，堅持認為它只有相對價值並不是說它根本沒有價值——從他對故事的分析中不能得出這樣的結論：道德要求無根無據，或者，我們在一般意義上可以不需要它。他要說的是，在宗教的視域裡，道德要求被改變了，「表述它的方式完全不同」。由此，他的部分意圖是想表明，順從道德要求的義務最終依據的是對上帝的義務，後者被認為是一種無限或絕對的「他者」，超越人類的理性和理解：「單個的個體……與絕對的關係決定了他與普遍性的關係，而不是與普遍性的關係決定了他與絕對的關係。」（《恐懼與顫慄》第70頁）

在某種意義上，我們有可能認為，《恐懼與顫慄》就是討論當代神學家——其中黑格爾一派的神學觀點尤其如此——故意扭曲或竭力要駁倒的宗教意識。無論懷有什麼樣的反對意見，他們認為倣傚亞伯拉罕行事這一觀點肯定是要遭到批判的。不過，亞伯拉罕所理解的信仰，他在自己生活中例證的信仰，都是宗教意識所預設的。任何人如果想通過消除或削弱這一信仰所包含的東西，來表述宗教的「內在真實」，那肯定會遭到曲解。不過，討論當代思想無法與這些宗教觀達成妥協絕不是克爾凱郭爾的唯一目的。在這裡，正如在其他「美學」著述裡，他並不打算僅僅進行學術批評。他不遺餘力地強調信仰觀和倫理至上觀之間的衝突，並試圖勾勒出後者的局限性——一旦我們正確表述個人經歷的重要方面，這些方面拒絕倫理的支配、倫理對其又無可奈何，那麼這種局限性便顯露出來。我們已經注意到，法官在《非此即彼》和《人生道路的各個階段》中對倫理觀進行闡述時，在某些地方對此已經有所暗示。他提出，一個人可能相信自己服從一種獨一無二的召喚，而這一召喚與社會所決定的義務或普遍接受的行為準則格格不入。不過，這種意識的地位當然是有疑問的；如果我們要追隨這一意識，法官並不打算輕描淡寫因此帶來的後果：







他必須明白，沒有一個人能理解他，他必須時時忍受所有人的惡言相向，沒有人同情他，人人都會認為他是有罪的。





（《人生道路的各個階段》第175頁）






《恐懼與顫慄》的主題是宗教信仰，在此層面上，這些暗示的意義終於顯露無遺。道德規範的重要性倒沒有遭到類似的否定，不過，倫理模式的絕對統治不再是理所當然。相反，道德的自足性原來被認為是已被確認的社會規範、普遍認可的習俗，現在它顯然受到了挑戰。一個人可能意識到自己肩負「獨特的」使命，可能面對極大的阻礙，但必須不惜一切代價完成它——對於這一觀點我們不可能簡單地置之不理或不屑一顧，也不能貶低它，認為它「不過是十分平常的情感、情緒、怪癖、氣鬱
 （vapeurs），等等」（《恐懼與顫慄》第69頁）。亞伯拉罕對自己的任務的看法駁倒了所有這一切：為了完成任務，他不僅準備違背一般的道德觀念，而且與一般的理性思維相悖，他相信自己會通過某種方式「迎回」他受命獻祭的兒子。如果我們批評他的所作所為不理智，批評他冒了極大的風險，而且可能在犯錯誤，那在一定程度上是有充分理由的。不過，這種批評只是突出了他的觀點與眾不同。在此意義上，這裡所談到的信仰已經處於人類理性的標準之外，用這一標準無法說清它所涉及的變化的合理性。相反，它要求的是一次極端的冒險，或一次「飛躍」，這種精神活動要求人們獻身於某種客觀上不確定的、歸根到底是自相矛盾的東西。

為了理解這些表明宗教信仰之真正意義的觀點的潛在要義，我們有必要去看一看被克爾凱郭爾稱為他的「哲學著作」的作品，這將在下一章進行討論。不過，在結束關注他的「美學」著述之前，我們來簡單談一談上一章結尾提到的一個問題。

我們應該記住，這個問題關乎克爾凱郭爾後來的觀點——他通過虛構的方式表述各種存在模式，主要目的是想引導讀者擺脫他們是基督徒這一幻象。正如他在《吾書之觀點》中指出的，他們生活在「審美範疇，或至多在審美-倫理範疇之中」，他們深深沉迷於這一騙人或自欺的處境當中，無法理解這種欺騙性有多麼厲害：通過其典型的思維方式，通過起初假裝「支持」它，我們有可能促使他們意識到這種普遍存在的誤解有多嚴重，找到其根源。不過，克爾凱郭爾在回顧自己的創作生涯時，不管這一總目標對他來說多麼誘人，一旦考慮到這些作品的全部內容及其視野，這一目標就多少令人感到不太自然。這不僅是因為它們經常讓人強烈地感到，克爾凱郭爾的作品在相當程度上是出於為自己立傳的動機，包括他不由自主地沉迷於其流產的愛情過程中。還在於，至少從審美觀來看，這些據說是生成的「幻象」與其說與任何具體的錯誤意識——它產生於當代「基督教世界」——有關，不如說與關於人類狀況的宿命論或集體主義的神話有關。如果說它應該與前者有關，那麼這種聯繫至少是間接的。不過，克爾凱郭爾的意思也許只是，一個以審美為原則的人有可能認為基督教——和其他事情一樣——沒有賦予自己重大的使命；它只是「吸引人」，引起超然的思考，而不需要具有決定性的行動和參與。無論如何，我們可能會感到，克爾凱郭爾的追溯性觀點顯然更適用於他在《恐懼與顫慄》中不得不說的話，這些話關乎屬於倫理模式而非審美模式的思維範疇對宗教觀的入侵。在這裡，我們比較容易理解他心裡大概在想些什麼。


【註釋】




[1]

 指《論審美模式和倫理模式在人格構成中的平衡》，下同。——編注





第五章






真實性與主觀性



克爾凱郭爾描述生活和經驗的不同模式，這為後來的兩部主要作品打下了基礎，正是這兩部作品確立了他作為宗教思想家的聲譽：一本是簡潔而相對濃縮的《哲學片斷》；另一本是大部頭、重複性內容很多的《最後的非科學附言》，書中充滿了論戰。這兩本書和前面的著作一樣，以筆名發表，所使用筆名為約翰內斯·克萊馬克斯（攀登者約翰）。不過與之前不同的是，克爾凱郭爾的名字也改頭換面地出現在這裡，署為兩部作品的「編輯」。無論這一改變有什麼確切的意義，至少我們有理由認為，在這種情況下，他希望讀者明白這些觀點是他自己的：他意在盡可能明確而有力地表明，「思辨哲學和基督教之間的誤解」的真正意義是什麼，而他相信，在自己那個時代的知識視野裡，這種誤解普遍存在。他的審美著作表明——儘管是間接地、暗示地——不同的心理因素和社會因素如何加深了這種誤解。不過，核心任務仍然是描述其基本特性，引出其基本前提條件。這就是他現在賦予自己的任務，為此，他選擇黑格爾以及受到黑格爾影響的人們作為主要攻擊目標。儘管非常關注同時代思潮，他依然認為自己的分析不僅與那個時代有關，而且還具有更廣闊的含義。實質上，他所討論的問題關係到宗教信仰的本質及其與人類思維及理性之源泉的關係。至於這些問題以何種方式出現在實際選擇這一層面上，《恐懼與顫慄》中已經提到。在《片斷》和《附言》中，它們會再次出現，但背景變了，具有重要性的不僅僅是倫理範圍和道德推理的界限；在這一背景下，首要的話題是基督教具體意義上的信仰，而不是亞伯拉罕的故事引出的信仰問題。

在這兩本書的背後，我們可以看到18世紀兩位思想家的影響。在克爾凱郭爾眼裡，他們已經著力探討了基督教信仰某些重要的方面。其中一位是J.G.哈曼（1730——1788），一個特立獨行的思想家。克爾凱郭爾在學生時代接觸到他的著作，認為他對理性主義毫不妥協的批判——在神學和其他方面——令人大徹大悟。另外一位是G.E.萊辛（1729——1781）。克爾凱郭爾是幾年後在閱讀施特勞斯的《基督教信仰》時看到萊辛那篇影響深遠的論文《論精神與力量之證明》的。在適當的時候，我們會提到哈曼對他的影響的意義；眼下要探討的是萊辛在其論文裡所闡述的觀點，因為克爾凱郭爾清楚地指出，這些觀點構成了《片斷》和《附言》共同的論辯起點。

萊辛討論的基本主題關係到以歷史為中心的基督教的地位。基督教是怎樣將它的中心觀念，包括耶穌是上帝之子這一主張，建立在某些僅僅是推定的歷史事實之上的？這不僅僅是說，歷史事實可能需要有說服力的證據，這種證據是歷史研究通常所要求的。即便允許它們有強大的經驗支持，也並不會保證其顯得非常真實。關於歷史的陳述，無論得到多大的證明，肯定無法如親身經歷或親眼目睹所得到的當前經驗那樣確定。此外，這也無法最終解決出現的困難，因為還有一個問題，那就是應該如何解釋關於歷史事實的斷言，從而證明接受一種具有超驗性質的主張是合理的。換言之，從一套表面看起來是經驗的觀點過渡到另一套屬於完全不同的範疇的觀點，要靠什麼來證明其合理性？萊辛這麼說：







如果說，基於歷史，我不反對基督讓一個死人復活，那麼，我是不是因此就要接受上帝有個兒子、這個兒子和他擁有同樣的本質這一觀點呢？一方面，我缺少有效反對前者的證據，另一方面，我有義務相信違背自己理性的東西，這二者之間是何關係？








面對這樣的問題，萊辛有一段名言，認為存在著一條「醜陋、寬闊的鴻溝，無論我多麼頻繁、多麼熱切地努力，就是無法逾越它」。他沒有十分清楚地闡述自己的這一立場，相反，他似乎同意把宗教觀念「非神話化」，即認為宗教觀念首先包含了倫理事實，人僅靠理智便能內在地理解。這些事實無所不在，恆常有效，不可能基於或源於純粹偶然的東西。由此，歷史因素如果在這裡是相關的，那麼它只能是例證並暫時解釋一個獨立的、可以確定的道德內涵——萊辛贊同的看法是，宗教並非因為「福音傳教士和使徒」教授它就是真的，相反，因為宗教是真的他們才教授它。或者，正如他在另外的地方所說的，歷史啟示「對人類毫無貢獻，人類僅僅依靠自己的理性找不到它」。

不管萊辛自己提出了什麼樣的結論，對克爾凱郭爾來說，這一論斷的主要貢獻在於，它準確地把握了困擾他的難題的本質。基督正教武斷的教義與理性不相容，其價值也不可能僅僅通過史料來證明，無論如何，這些史料在本質上是有疑問的。因此，我們有必要進行選擇，要麼在「質量上」或範疇上來一次跳躍，這一跳躍曾打敗了萊辛自己；要麼拋棄這裡所提到的教義，接受另一種選擇，即人類的理解和理性能夠接受的選擇：沒有中間道路可走。其實，這正是克爾凱郭爾在《片斷》裡要探討的核心主題。在後來發表的《附言》中，這一主題繼續以不同的形式貫穿始終：最重要的是有必要反駁一種觀點，即基督教代表著一種學說，無論是從推理的思維來看，還是從歷史知識來看，這種學說都能得到客觀地證實。不過，在探究這一主題的時候，他以自己獨有的方式挖掘其內在意義。



理智與信仰



《片斷》雖然簡短，卻不易讀懂。它表述的方式有些古怪，思路有時突然中斷，有時突然跳躍，令人迷惑。不過在開始，主要的焦點是認識真理的兩種截然不同的方法。雖然該書起初提出的似乎完全是一般性方法，不過，很快就可以看出來，它針對的是宗教真理的地位及認知，這就是該書最關心的問題。

對於自己最初的問題，克爾凱郭爾一開始就列出兩個完全對立的答案。第一個和柏拉圖及其「回憶」說有關。在柏拉圖的《美諾篇》中，一道難題出現了：我們如何希望獲取知識呢？因為，如果我們已經知道了真理，就不能再去追尋它；如果我們還不知道真理，在碰到它或它表現出來後，我們又如何能識別出它是真理呢？無論是哪一種情況，從理論上講，認知都是不可能的。碰巧，像對待數學真理一樣，柏拉圖也關心這種「永恆」的真理。他指出，解決的辦法在於我們認識到，認知意味著主體意識到呈現在——儘管是蟄伏地——其內心裡的東西，教師的作用就在於提醒該主體，他擁有的潛在東西是什麼；認知就是挖掘或啟封從某種意義上來說已經存在的知識。「真理，」用克爾凱郭爾的話說，「不是從外部介紹給個人，而是本身就存在於個體之中。」由此便得出這樣一個論點：教師的作用在任何時候都僅僅是「偶然的」，因為大不相同的人或情境可能得出非常相似的結果。實際上，克爾凱郭爾認為這一觀點代表了一種非常流行的理性主義，這種理性主義得到思辨哲學家尤其是他那個時代的唯心論者的普遍接受。的確，黑格爾自己不止一次提出，柏拉圖把知識看做「回憶」（Erinnerung），這與他自己的觀點有些類同。黑格爾的觀點是，就整體而言，實在由原則生發，這些原則潛藏在我們的思維過程中，其基本特點可以由哲學思考引導出來。不過，無論如何，也不管實在的表現形式有多麼複雜，克爾凱郭爾認為，他心目中的這些理論家相互間的關聯之處在於，他們都不假思索地相信，人類理性是最終的或基本真理的唯一來源。

按克爾凱郭爾的解釋，另一種替代立場正是基督教的看法，這種立場的前提和某些觀點完全相悖，這些觀點被他有些漫不經心地視為來自於追隨柏拉圖傳統的思想家們。在這裡，後者的論點與其說被拋棄，不如說是被顛倒過來。

於是按照這一對立的觀點，個體自身並不擁有靠某種哲學「助產士」來激活的、潛在的終極真理。相反，個體被描述為與超越他的東西存在外在的聯繫，他並不瞭解這些東西。他必須「被描繪成處在真理的界限之外，不是像一個改宗者去接近它，而是遠離它」（《片斷》第16頁）。這裡要表明的是——克爾凱郭爾時常提及這一點：個體被如此疏遠，這不是偶然的或暫時的無能為力；相反，他自己要為這種狀況負最主要的責任。確切而言，我們可以把該狀況說成是一種「罪過」——個體不僅「處於真理之外」，而且對待真理的態度是「論辯性的」。由此可以引出兩件事情。首先，既然個體不會擁有這種意義上的真理，那麼只能從外界將這一真理賦予他。其次，如果要認識真理，個體就必須改變自己內在的觀點，否則，自身的墮落和盲目會阻止他獲得真理。然而，如果說有個教師既能夠幫助學習者認識真理，又能夠向他提供必要的學習條件，那麼，這個教師不可能是另一個人：他只能是上帝。







如果有誰不僅將真理傳達給學習者，而且向他提供理解真理的條件，那麼這一位就不僅僅是教師……如果說有誰要做到這一切，那只能是上帝本人。





（《片斷》第18頁）






不過，在傳送真理的同時，不能通過嚇唬或迷惑的方式來征服學習者，因為這樣的話，學習者就不會心甘情願地接受，這樣也沒有給他選擇的自由，而是使他出於類似恐懼的外部因素而去接受真理。相反，在被呈現的時候，真理應該是以平等的姿態與他進行平等的交流，這就意味著上帝不得不以人形現身在他面前。換言之，我們面對的是基督教關於道成肉身的觀念。

這一觀念是自相矛盾的。在克爾凱郭爾看來，它表現了他所稱的「絕對的自相矛盾」。因為該觀念要求我們相信，在某一時刻，外在之物進入時間領域，表現為有限存在之種種局限性。這顯然是不可能的，它不可能被納入人類思維和理解力的限度之中。因此，在理性看來，它肯定是「令人不快的」，理性會「覺得它無法想像，自己也無法去發現它，並且即使聽到關於它的述說，也不可能理解」（《片斷》第59頁）。不過，該觀念依然構成信仰的恰當目標，這只能進一步肯定萊辛已經清楚看到的問題：信仰和理性無法和解，二者必有其一作出讓步。留在理性這一層面就是決心拒絕這一自相矛盾；從這一觀點來看，它是一種「荒唐」。另一方面，一旦理性範疇被放置一邊，信仰便拋頭露面，個人進行「跳躍」，承認教師所要求的特殊品格。不過，克爾凱郭爾堅稱，這一躍必須在教師的輔助下才能實現。它以他所稱的「條件」為前提，因為，除非學習者的本質在神恩下發生轉變，否則便無法完成這一「跳躍」。不這樣想的話，就相當於認為他完全可以依靠自己墮落的力量去認識真理——這一點已經遭到否定。由此，我們可以說，有兩個自相矛盾的「時刻」——道成肉身的時刻和信仰的時刻；第二個時刻與第一個時刻是相互關聯的，兩個都必須被視為「奇跡的」：







不過這樣一來，信仰難道不是和那個自相矛盾一樣自相矛盾嗎？一點也沒錯。除此之外，它又如何能夠以那個自相矛盾為自己的目標，並且快樂地與之保持聯繫呢？信仰本身就是一個奇跡，凡是相信那個自相矛盾的，也會相信信仰。





（《片斷》第81頁）






我們在思考克爾凱郭爾關於基督教的立場時應該記得，在目前的背景下，他的目的不在於為這一立場辯護或辯解，而在於讓我們關注它所涉及到的東西——至少表面上是這樣。從他已經說過的話來看，他沒有小覷該立場在研究上可能帶來的困難，反而強調這一點。他想突出——而不是掩蓋——它和我們自然的思維模式之間的距離，強調後者在與超越其領域之外的東西發生聯繫時，將不可避免地遭遇這一障礙。不過同時，他也不想否認人的智力一向喜歡努力超越自身受到的束縛，在自己理解力的範疇裡或原則下徒勞無功地汲取顯然是無法企及的東西。由此，他認為，哲學家和神學家也擺脫不了這種習性，他們常常情不自禁地想把基督教超越世俗的觀念改變成我們熟知的或根深蒂固的知識：「如果哲學家不把超自然的東西變成瑣碎的平常事，」有一次他諷刺道，「我們要他們來做什麼呢？」（《片斷》第66頁）這種改變的一個辦法是，只援引在他看來首先與柏拉圖的觀點相關聯的理性因素來證明上帝的存在。另一個辦法與第一個辦法截然不同，它不是從純理性引出宗教觀念，而是利用歷史提供的證據。克爾凱郭爾力圖證明的是，不管用哪一種辦法，這種努力終將失敗。

他對前一類論點的反對雖然重要，但大都附和康德已經提出的觀點。康德認為（之前的休謨也有此看法），理性自成一體，獨立於所有的經驗之外，只能對觀念或概念起作用，無法獨立地顯示任何事物的存在。因此，僅僅靠上帝這一概念去證明上帝的存在——所謂的「本體論證明」就是這樣的，那是不能成立的。我們不可能僅從一個關於完美存在的概念引出一個實實在在的主張，認為這樣的存在是實在的。克爾凱郭爾說過，運用這種方法「我沒有證明……一種存在，只不過是充實了一個概念的內容」（《片斷》第49頁）。「上帝」這一概念的或理想的「實質」肯定與其「真實的存在」有明顯區別，而後者正是這裡要討論的。乍看之下似乎合理的是，即便我想從神的技藝在所謂的自然法則中的體現推斷出它的存在，我還是得不出任何重要的結論。這些體現以一種「理想的讀解」為前提，對於這種讀解，我已經心照不宣地將其應用於實例，沒有為希望得到的結論之合理性提供獨立的支持。

經過這樣簡單的概述後，克爾凱郭爾覺得，必須以懷疑的姿態反對傳統上自然神學的路數。要應對概念的或同義反覆的真實性，就必須運用理性；如果出現相反的情況，那是因為存在著事先已有暗示的某些關鍵假定。因此，對於分配給它的任務來說，理性是無用的。不過，從這種抽像思維轉向對啟示的積極看法，會提供別的什麼選擇呢？有沒有可能尚未出現可靠的理性——這次是基於具體的歷史——來接受這一切呢？除此之外，這樣的方法——和前一種不同——還有一個優勢在於，它能公正對待克爾凱郭爾自己所堅持的基督教的某個方面，即著重強調一種獨特的歷史事件的出現及其意義。因此，他長篇大論地探討歷史研究的地位及其與信仰的聯繫，也就不足為奇了。

雖然克爾凱郭爾的敘述有嚴重的曲解，但還是可以得出以下的觀點。首先，他強調，歷史事件和歷史變化的特點是不能簡化的偶然性或非必然性。諸如黑格爾這樣的神學家把歷史的範疇和邏輯的或形而上學的範疇強擰在一起，因而認為歷史領域體現了概念之間的必要聯繫，這是非常錯誤的。其次，他指出，從認識論角度來看，瞭解這一特徵會產生重要的結果。關於人類的過去是偶然的、實在的種種設想肯定缺乏一種確實性，這種確實性屬於在概念上可證明的、關於理性的真理。如果說有些設想只限於描述我們當前的經驗，因而有可能是確定無疑的，那麼，這些關於人類過去的設想同樣缺乏這樣的確定性。事實上，即使對於那些根據觀察得來的、意在超越明白無誤的感官信息的平常觀點，上述結論也是正確的——我們只要（克爾凱郭爾建議）想想一些關於感性幻覺的常見例子，就知道現代人即使親眼目睹一個事件，也有可能曲解該事件的真正性質。無論如何，就歷史觀點而言，他們所說的內容和這些內容所依據的證明之間存在明顯的差距，這一差距使得所說內容的真實性在邏輯上大打折扣。那麼，我們該如何接受它們呢？克爾凱郭爾聲稱，在這裡，恰當的範疇是信仰
 ，信仰在此應該指「意志的表達」而非理性的推理；與我們有關的「與其說是結論，不如說是決心」，這是一種「排斥懷疑」的自願行為。如此想來，信仰不可避免地要冒險將自己獻身於不真實的、在嚴格意義上不同於知識的東西。不過，從克爾凱郭爾的其他著述來看，他似乎認為，關於經驗事實（包括歷史事實）的種種設想具有不同程度的可能性，這一點是合理的。如此，我們可以說（正如他自己在《附言》裡所說的），自己至少「大致瞭解」這些事實。這就引出第三個觀點，也是他的核心觀點。

區分「直接的或普通意義上的」信仰和「突出的」信仰或宗教信仰，這是非常重要的。前者與通常的歷史觀念有關，後者則與基督教「自相矛盾的」歷史觀念有關。雖然前一種信仰無法在理性上得到證實，但是它構成我們對這個世界的一般看法，代表的是人類意識中完全自然的一個層面。第二種信仰則要求我們接受——正如先前已經看到的——有悖於理性、使理解力迷惑的東西。由此必然得出這樣的觀點，即凡認為基督教信仰多少是可以說得通的，或者，可以通過公認的歷史方法變得可能的，都是對基督教信仰之本質的根本誤解。在這裡，我們研究的不是直截了當的或一般的歷史假想，它們或多或少與可獲取的文獻相吻合：「這一歷史事實是我們假想的內容，它具有特殊的性質，因為它不是普通的歷史事實，而是基於一種自相矛盾的事實。」（《片斷》第108頁）也就是說，我們認為，「永恆」或無限已經及時出現，而討論這種聯繫的可能性顯然不合時宜。並且，在克爾凱郭爾看來，它還具有可惡的誤導性：「這樣看待信仰無疑是在誹謗它。」除了其他的一切，我們也會認為它具有如下暗示：對那些的確目睹了福音書裡提到的事件的人來說，這樣的信仰更顯真實，而對後世的人來說，則不會這樣。不過，他卻竭力要否認這一看法。對某些被認為本來就是自相矛盾的東西的接受，不能受制於時間狀況或環境的變幻莫測。一個現代人只依據自己的所見所聞，可能無法看出道成肉身的意義，這和只能依靠證詞的後來者的情形想必是一樣的。不管是哪一種情況，這裡所體現的不過是信仰的一種「情況」。







沒有間接的門徒。第一位門徒和最後一位門徒在本質上處於同一層次，只是後來者在同時代人的證詞中找到屬於自己的情況，而當代人則在自己的當代性中找到屬於自己的情況。





（《片斷》第131頁）






從宗教角度來說，二者誰也沒有超過誰。在所有情形中，信仰要求的不僅僅是一次跳躍，而且是一躍而入理性無法想像之地，這要借助於神才能實現。這足以駁倒任何對不同的時間優勢進行比較的建議。按克爾凱郭爾的理解，信仰不是一個超級證據或觀察條件的問題；我們已經看到，它的可能性依賴於奇跡。

克爾凱郭爾一再提到宗教信仰的奇跡性質，認為根本不能把它與所有公認的人類認知形式相提並論。他的這種強調令人想起休謨在《人類理解研究》中一段著名的話，這段話我在第二章已經簡要提到。正如近來有些人指出的，實際上，休謨的認識論觀點和《片斷》中關於世俗知識及信仰的觀點有明顯的大致相似之處。兩人都把認知確定性的特點限制為理性的必要真實，限制為描述眼前感官信息的設想：同樣地，兩人都暗示，理性——論證性意義上的——無法證實關於經驗事實的因果推斷的合理性。的確，休謨努力在心理學上解釋這種推斷，從我們通常的或習慣性的期待出發，這種期待源自我們過去對規律的體驗。克爾凱郭爾則相反——非常奇怪地相反，認為這些推斷表達了人的意志。不過，即使在這裡，如果我們記得他是如何區分「普通」信仰和「突出」信仰的，這種對比也會顯得不那麼明顯。在當前的情況下，休謨和克爾凱郭爾的這些相似之處就有了一層附加的、更具體的意義。休謨在《人類理解研究》中指出，基於理性的自然神學不僅在原則上遭到反對，而且，面對人們大量的普通經驗，想通過《聖經》的證詞建立關於所謂的超自然現象的宗教觀念也無法令人信服。因此，在討論奇跡的那一部分的最後一段中，休謨得出這樣的結論：「基督教這一宗教
 不僅一開始就伴隨著奇跡，而且到今天，離開奇跡，任何有理智的人也不會相信它」。他繼續道：







僅僅靠理性無法說明它是真實的：凡受
 
信仰

 的感動而去贊同它，肯定是不斷感受到發生在自己身上的奇跡，這奇跡顛覆其理解力的所有規則，令他決意相信十分違背常規和經驗的東西。








儘管兩人強調的重點不同，語氣也不同，但休謨的結論與克爾凱郭爾對信仰的敘述很是接近，以至於令人懷疑這不完全是偶然的。這種懷疑似乎大有根據。克爾凱郭爾早年在日記中提到，他在閱讀哈曼著作的時候，看到有一處特別提到上面這段話。哈曼說，「休謨也許是滿懷輕蔑和挑剔說這番話的，但是同時，這也是從一個敵人兼迫害者的嘴裡說出來的正統信仰和對真實的證明——他所有的懷疑證明了他的觀點」。在這裡和在哈曼反知性論的著作裡，特別觸動克爾凱郭爾的是後者拒絕把先驗的理論化做真正的發現和啟示的來源；相反，他強調相信
 （Glaube）或信仰，認為這是精神洞察力直接的、神啟的天賦，但其洞察被自然神學家和思辨的形而上學家的邏輯蛛網遮蔽得光影全無。哈曼認為，休謨的主要功績在於他有效地瓦解了所有想要用理性或常識來證明某些觀點的努力；這些觀點無法由論辯來加以說明，也不屬於抽像領域，無法進行歸納：雖然他自己便是多疑的諷刺家，可是無論多麼無意，他的確因此成了自己所嘲笑的那個宗教的同盟者。我們已經注意到，克爾凱郭爾追隨他的德國前輩，完全承認這位懷疑論者的反對觀點的力量。如果基督教信仰的宗旨服從於休謨的「理智之人」的看法，它就必然顯得不僅是毫無根據的，而且是荒誕的。他（又和哈曼一樣）認為這些反對觀點有利於消除長期以來對這種信仰的真正性質的誤解，因而，一旦放在適合正在討論之內容的視角下，該信仰根本的重要性便得以大大突出。誰要想通過符合日常看法和經驗的要求來解釋這種信仰，他就會成為一個深刻的誤解的犧牲品——而且，這一誤解意味著逃避真正的危險，應該受到責備。哈曼說過，「謊言和浪漫故事肯定是可能的，假想和寓言也一樣，但真理和我們信仰的基本宗旨卻不是這樣」：後者構成「完全獨立的領域」，一切通過援引客觀知識和理解來證明其合理性的努力都涉及「範疇的混亂」，代表著「精神之誘惑」。基於這些考慮因素，萊辛對於信奉基督教先驗觀點所要求進行的跳躍的堅持，便為克爾凱郭爾提供了一種放大的強制的意義；對於個人而言，它產生了重要的結果。

他對這些結果的看法在《附言》中變得明顯起來。不過在提出它們的背景中，受到強調的不是為基督教信仰提供理性支撐的傳統努力，而是近來受到追隨者青睞的「最新哲學」。無疑，《片斷》間接提到了黑格爾哲學的主題。不過，克爾凱郭爾意識到有必要區別黑格爾將宗教意識附屬於理性範疇的獨特模式和在它之前所作的類似努力；對於這種努力，黑格爾哲學意欲取而代之。相應地，在《附言》裡，我們發現克爾凱郭爾進行了持久而全面的評論，這些評論特別針對黑格爾理論隱含的意義。



黑格爾哲學的失誤



《片斷》一開篇就大致描述在某些方面誤導人的截然分別，我們不難看出，為什麼克爾凱郭爾特別關注黑格爾對宗教的看法。因為，無論黑格爾的其他觀點是怎樣的情況，黑格爾的唯心論以一種鮮明的絕不妥協的姿態反映了一種觀念，即對人類理性來說，實在可以變得完全透明。同樣地，這種唯心論並不滿足於僅僅為公認的基督教教義提供理論支持，它還要為其真正的——即便是潛在的——內容提供一種正確的讀解。不過，這樣做的話，它實際上似乎——至少在克爾凱郭爾看來——改變了它們，剝奪了它們的基本特質，把它們鮮明的特徵視為一種不成熟觀念的並不重要的表現；對於這種不成熟的觀念，哲學注定最終要超越它。用他自己的話說：







如果一個人喜歡異教勝過基督教，那絕不是頭腦糊塗，但如果他發現異教是基督教內部的最高發展形式，這對異教和基督教兩方面都是不公平的……思辨運動為自己完全理解基督教而感到自豪，同時，它把自己說成是基督教的最高發展形式，可是非常奇怪地發現並不存在一個「彼岸」。它把關於未來的生活、關於另一個世界的觀點，以及類似的觀點都說成是誕生於有限理解力的辯證局限性。





（《附言》第323頁）






當然，這並不妨礙黑格爾一派經常利用宗教語言來表述自己的觀點。克爾凱郭爾的看法——「基督教的整套術語被思辨的思想挪為己用」——可能是誇張的說法，不過並非無中生有。因此，黑格爾自己在談到絕對精神的性質和發展時就經常提及上帝，甚至把自己的哲學稱為「神正論」：他還樂於把自己的哲學體系與基督教的歷史維度合併，把類似道成肉身這樣的觀念看做表達了人和宇宙進程的關係，在這一進程中，人作為一種有限的、具有自我意識的存在必然參與其中。不過，我們還不能說他是個正統的有神論者、基督徒或別的什麼。我們早先已經看到，黑格爾的精神
 無法離開人而獨立實現，終極真理也不是通過神恩「從外部」灌輸給我們的。他著力否認，對於自主、自我識別的精神原則這一根本觀點，超知覺的「彼岸」——不管它被認為是形象化的，還是被抽像地認為是康德式的假設或「觀點」——是內在的；這種精神原則在人類
 世界中完善自我，它只能通過像我們這樣有意識的動物才能瞭解到自己。黑格爾在他的《百科全書》第三部分中說，上帝正因為知道自己是誰，才是上帝，而他只有通過人才能認識自己。

不過，堅持認為——儘管找了種種托辭——黑格爾對宗教的讀解嚴重歪曲了基督教思想的真正意義，這是一回事；評價作為這一讀解的源頭和支撐的哲學，又是另一回事。克爾凱郭爾希望表明，黑格爾的形而上學——從它自身以及它所宣稱的要為實在提供全面闡述的目標來看——實際上是有缺陷的，這種缺陷是無法彌補的，因為總體結構的弱點位於它的根基。






圖12路德維希·安德烈亞斯·費爾巴哈（1804——1872）



克爾凱郭爾在提出自己的批評時，部分援引了費爾巴哈和阿道夫·特倫德倫堡（1802——1872）對黑格爾的批評，後者是克爾凱郭爾非常敬佩的一位精明的、亞里士多德式的學者和邏輯學家。從他自己的描述來看，這些批評表現為對思辨的設想進行諷刺的、常常是散漫的評論，而不是按部就班地細察黑格爾具體的論點和推斷。誰想在這裡找到有條不紊、條理清晰的反駁意見，那是不可能的。不過，人們感到，正是這種缺乏詳細分析符合克爾凱郭爾採用的一般策略。他非常樂意承認，如果我們認為黑格爾的「體系」不過是一種精心構建的「思想-實驗」或模式，研究的是基本邏輯範疇之間的內在聯繫，那麼它代表了一種令人印象深刻的理性成就。不過，根本的麻煩和代表它的本體論觀點有關，根據這一觀點，現實和存在的具體領域應被視為以某種方式表達了（而且依賴於）從根本上而言是一種自我生成的理性活動的發展。這一轉變令人無法接受，被認為是一種「瘋子的假想」，它是黑格爾絕對精神學說的核心。人們平常運用和理解的概念思維是從現實經驗中抽像出來的東西，而且，所有這樣的抽像思維都不可避免地要求或預設一位思想家在某些方面以一個實實在在的個體出現。宣稱（黑格爾的確這樣做了）在邏輯上思維先於存在，這是顛倒真正的秩序，相當於復活（儘管以一種混亂而詭辯的形式）一種論辯模式，康德已經充分揭露了這種模式的謬誤。事實上，黑格爾能夠對他自己和讀者瞞過這一點，是因為（有人提出）他使用「剛剛發現的第三種媒介」來補充抽像思想和存在。

克爾凱郭爾把這裡提到的另一種媒介命名為「純粹思想」。如果說抽像思維植根於經驗現實，那麼純粹思想顯然要設法擺脫這種世俗的羈絆；它是一種囊括一切的因素，依據它，一切有限的、由時間限定的存在模式，包括和我們相關的、意識和經驗的具體對象，都可以得到理解和闡釋：不如黑格爾的觀點那麼成熟的觀點原先遭受分歧的困擾，正是由於這一「假想」的力量，這種困擾最終得以解決，使我們有可能確定主體和客體，以及神人合一最終的特性。不過在字面意義上，這一假想是荒謬的。真正源於人類思想的概念在與這個世界互動時，被錯誤地賦予一種獨立存在的現實，思想因而得以「拋棄存在」，「遷居至第六塊大陸，在那裡，它完全自給自足」（《附言》第295頁）。在《邏輯學》中，黑格爾可以自負地認為，自己的體系並不需要任何假設，可以從最抽像的概念，即赤裸的或無區別的「存在」開始，然後展示它如何引入一個辯證程序；在這個程序中，對立的概念依次得到協調或在漸進的更高層次上進行合併。如此，在起始階段，存在
 （being）引出其對立面虛無
 （nothing），隨後用生成
 （becoming）這一概念調解二者。不過，概念在理論上的轉化不能與在現實世界中的實質性轉化混為一談；此外，黑格爾似乎忽視了一點：所有的抽像概念，甚至包括他宣稱的完全沒有確定內涵的，都必須由經驗的個體去理解、去接受——在目前這種情況下，需要這位思辨哲學家本人去理解、去接受；他為自己構建的體系負責，在其他不那麼高尚的場合，人們發現他擤鼻涕，或像一個教授那樣領取工資。克爾凱郭爾說，這些因素實際上大大剝去了一種神秘媒介的虛構性，這種媒介「神秘莫測地懸浮在天與地之間，與實實在在的個體完全無關，它可以解釋一切，卻無法解釋自己」（《附言》第278頁）。日常生活中具體的人類主體，其存在是所有實際的論證過程的當然前提，現在這一主體被吸入「純粹思想的皮影戲」中，形而上的唯心論以異想天開的普遍主體取代了它的地位。

乍看之下，如此責備這位思想家，似乎有些奇怪。這位思想家堅持世界歷史注定要在人類的具體活動和理解中實現其目標並達到最終完滿。不過，克爾凱郭爾主要關注黑格爾的方法，它歸根結底顛倒了思維與實在的關係，包括思維與作為實在之一部分的人類的關係。因為，在闡述的尾聲，後者被說成不過是所謂的「絕對」理性的表現和有意識的工具，而這種「絕對」理性是超越它們的。通過把這些表現和工具的合理性提升為一種自動的、包羅萬象的精神原則，黑格爾便容易受到一種重要方法的攻擊，而他在討論其他觀點時，一直樂意採用這種方法。這種批評成了他自己的哲學的對頭，這是合乎情理的。

當然，與克爾凱郭爾同時代的德國人得出了對黑格爾的唯心主義本體論同樣具有破壞性的結論，這些人便是激進的青年黑格爾派。不過，他們更願意接受這一本體論中隱含的模糊性，而他們從中得出的結論則與黑格爾的截然不同。要改變黑格爾體系的基本重點，他們認為可以這樣改變，即通過改變能深刻洞察人與自我、與他所生活的這個世界的關係。因此，黑格爾關於宗教的意義及作用的個別概念一旦被轉換成一種經過適當純化後的人類學術語，那麼它就是正確的。此外，正如黑格爾本人所暗示的，對他思想中所描述的許多寬泛範疇和對立概念都可以進行經驗的解釋，這種解釋揭示了是什麼力量真正控制人類在社會和歷史背景下的發展。費爾巴哈首先提出一種與這些思想一致的「去神秘化」的註解形式，其他人，尤其是馬克思，很快認識到這一形式的可行性，並進行挖掘。

克爾凱郭爾自己的反應——至少在《附言》中表現出來的——和這些觀點的精神恰好相反。如果黑格爾的宗教理論容易引出這樣的解釋，即是人而不是上帝構成了宗教意識的真正對象，那麼這只能進一步印證所謂的「思辨的讀解」完全歪曲了基督教的含義。不過，無論如何，他根本不贊同黑格爾體系的觀點；在這一體系中，基督教被認為是關於人類狀況的重要真理的潛在源泉。相反，克爾凱郭爾在這裡所說的一切表明，他感到無論在原則上還是在實際立場方面，這類觀點都遭到了誤解。將黑格爾的歷史哲學脫離啟發它、支撐它的邏輯的和形而上的假定，這肯定是不合理的。因此，接受這一歷史哲學就不可避免地要——錯誤地——贊同關於過去的宿命論觀點。這裡提出的觀點把歷史過程說成是走上一條無法逃避的必由之路；相應地，它既不尊重歷史事件是偶然的這一基本特性，也不尊重參與其中的人類行動者的自由。事實上，《片斷》中已經提到這一點；不過，在目前的背景下，他進一步用另一種在他看來極端重要的因素強調這一聯繫。黑格爾有一個命題，即歷史是「觀念的具體化」。實際上這相當於聲稱，被認為包含了進化的思想或「原則」範疇的歷史階段和社會，在對人類事務的意義進行任何可接受的評價時，都應該居於首位。結果是，個體的地位相應下降，其作用萎縮到僅僅「代表」或具體表達他那個時代或社會的精神。

克爾凱郭爾認為，這種學說不僅本身是不正常的，而且在實際中具有潛在的危害性和削弱的力量。從心理學角度看，它符合通過托辭或自欺來逃避個人責任和承諾的一般傾向。在其他地方，他認為這是當代社會不適
 的症狀。人們太容易「在事物的整體中，在世界歷史中迷失自我」，把自我的個體身份淹沒在諸如時代精神或人類進步這一類集體觀念中；當代黑格爾哲學的魅力之一便是，它似乎向這一類的態度致以學術上的尊敬。不過這不是全部，因為我們也可以認為這種學說清楚地支持一種行為理論，根據這種理論，「倫理首先在世界歷史中找到其具體的表現，在這種形式中，倫理成為世人的任務」（《附言》第129頁）：換言之，後者被用來認識他們所屬的歷史領域的「道德實質」，令其在行為中與此相吻合。因此，倫理模式被公眾、被客觀所同化。一個人要使自己成為道德行為者，就意味著承認自我在公認的社會秩序中的位置；而且，遵循這種秩序，我們將獲得黑格爾所說的「真實的自由」，即具有自我意識的個體發覺自我在宇宙中獲得完滿和「實現」。

這裡提到的倫理概念令人清楚地想起另一個概念，克爾凱郭爾至少有某一段時間在《非此即彼》和《恐懼與顫慄》這樣的作品中描述道德觀的時候，似乎一直記得這個概念。因此當我們發現，這樣的概念在《附言》裡似乎從頭到尾大大地歪曲「倫理模式」真正的含義時，不禁會感到有些吃驚。他用不少篇幅強調，倫理在根本上涉及個體和他最內在的自我：「倫理利益只存在於一個人自己的實在中。」（《附言》第288頁）凡試圖外化它，或使它客觀化，無論是以「世界歷史」的形式還是以社會公認的規則和規範的形式，或二者兼而有之，都是大錯特錯的：相信倫理生活證實「形而上的原則……即外在的就是內在的，內在的就是外在的，二者完全同量」，這對那些被困在日常生活的「經緯」中的人們，或許有一定的誘惑力；不過，這種「誘惑力可以被滿足，也可以被征服」（《附言》第123頁）。倫理首先和個人的「內在精神」有關，凡想破壞或侵蝕這一重要見解的，我們必須進行堅定的抵制。

我們該如何理解這一點？雖然克爾凱郭爾利用筆名無疑使事情複雜化了，不過，即便是最贊同他的評論者也難以聲稱他的著述一向具有清晰的連貫性和精確性。在我們眼前的這個例子裡，我認為必須乾脆地承認，（無論多麼令人困惑）他在構建《附言》中的倫理模式時所用的方式與對這種模式的描述常常明顯不符。在那些他主要關注將該模式與宗教模式進行對比的情形下，這種描述是占統治地位的。在當前的聯繫中，他似乎想強調兩種領域的連貫性，而不是強調它們的不同，這並非巧合。不過，這裡所涉及的變化不像起初看上去那麼劇烈。其一，甚至在先前對道德的討論中，他就暗示，把道德看做一種自足的人類制度，與認為道德的終極權威源於它表達了神的意志，這兩點之間應該有所區別。其二，我們記得，在《非此即彼》中，法官對倫理的敘述有時表露出明顯的緊張，即某種矛盾情緒：當然，他在某些場合提出，信仰的深度、內在的或個人的承諾的力量對道德意識來說是內在固有的。它令人懷疑這些特徵是否最終可以與一些觀念和解，這些觀念強調道德規範的社會性質和制度化性質。可以說，在《附言》中，正是這種強烈的個人主義筆調佔據了優先位置，控制了對倫理和宗教的論述。和對倫理的論述一樣，現在看來在對宗教的論述中黑格爾也受到譴責，因為他錯誤地描述並扭曲了有爭議的問題：







他的體系過於擁擠，倫理無法在其中安身。作為倫理的替代品，某種東西被包括進來，它混淆了歷史和個體，混淆了時代令人不知所措的、聒噪的要求和良心對個體永遠不變的要求。倫理著重於個體，所有的個體要想成為一個完整的人，這就是他不變的任務。





（《附言》第309頁）








主觀的看法



一般而言，克爾凱郭爾斷定，黑格爾試圖證實由來已久的理性觀念是終極真理的一個源泉，這種努力導致無法逾越的困難，容易招致根本的反對。克爾凱郭爾雄心勃勃，要理解實在的各個方面，包括屬於道德意識和宗教意識的方面。他完成了這一點，卻付出了代價：範疇被毀滅性地熔合，應該適當分離的事物被互相吸收。如此，存在被吸收到思想裡，偶然性降低為必要性，個體從屬於普遍性。而且，他的方法還有一個必然的結果，即導致他忽視或者至少著力掩蓋這一點：我們形成概念，作出推斷，首先依靠感官的知覺。我們在《片斷》中有時可以看出經驗主義認識論的痕跡，在《附言》的反黑格爾論辯中，它又時不時冒出來。不過，如果我們認為在《附言》裡——比在《片斷》中更突出——克爾凱郭爾有意表明另一種方法是可行的，只要這種方法避開黑格爾誇大不實的理性主義所染上的詭辯和幻想色彩，它就有可能為基督教提供客觀的支持，這種支持可以被休謨在《人類理解研究》中提到的「理性之人」所接受，如果我們這麼想，那就錯了。提供這樣的支持，不論是用黑格爾的方式或用其他方式進行讀解，都完全不合時宜，必須堅決予以拒絕。我們得知，基督教「反對任何形式的客觀性」。在這裡，只有主觀接受才是「具有決定性的因素」。







基督教關心的是主觀性。如果它有真理，這真理也只存在於主觀性之中。就客觀而言，基督教絕不是存在性的。





（《附言》第116頁）






關於主觀性的思想，還有與主觀性相聯繫的真實性觀念，我們實際上可以說已經觸及一個重點，克爾凱郭爾在《附言》中關於宗教信仰的敘述最終轉向了這一重點。他堅稱，信仰「是主觀性固有的一部分」，構成其「最高的激情」；只有通過「成為主觀的」，我們才能理解和借用基督教的意義，使它成為信仰者的一種現實。不過，他對這一觀點的論述是複雜的、晦澀的，自然而然地引起許多論爭。他心裡想的是什麼？這想法與先前提出的一些觀點有何聯繫？這些問題不容易回答，一個主要的原因是，他在探討這個話題時，受到了眾多不同因素的影響。

其中一個因素可以說起到了核心作用，它著重於行為者之立場和旁觀者之立場的對比。法國哲學家伊曼努爾·穆尼耶（1905——1950）曾把存在主義描述成「人之哲學對思想哲學和物之哲學走向極端的一種反動」。對克爾凱郭爾而言，這番話當然是貼切的。我們在第三章已經看到，他指出，如果認為超然的或觀察性的思想模式為我們提供了一種視角，人類生活和經驗的各個方面都可以在這一視角下進行調和，那是一種幻覺。他努力強調兩種態度——對思考和客觀研究的淡然態度，和投入或參與到行為及實際意志中的態度——有天淵之別。在這種強調的某些方面，人們會拿他所運用的方法與康德對理論觀點和實踐觀點的區分進行比較。如果我們在某些科目或學科分支如數學、歷史或自然科學所設置的界限內採用前者，不會出現反對意見。不過，一旦旁觀的或外在的態度得以漫延過恰當的界限，吞沒它所涉及的一切，導致個體作為行動和選擇的特殊中心忘記其獨特的個性，那麼誤解便出現了。不管在思辨的唯心論中個體被說成只是絕對精神的一個工具，還是在物質主義某些由科學影響而生成的形式方面，個體被視為由因果關係調節的宇宙中的一個組成部分，最終由不受他控制的規律和力量所支配，這種情況都會發生。關於後者的一個觀點也許可以說來自斯賓諾莎，不過更明顯的來源是法國啟蒙運動的某些代表人物。然而，無論出自何處，所有這些觀點都篡改或大大遮蔽了一個視角——如果我們把自我當成積極的、有自我意識的主體來思考自己的能力，人人都過著具體的生活，要作出具體的決定，那麼這一視角是絕對必要的。設想我們可以採取一個自己想像的先驗立場，這意味著在一個人遭遇問題，這些問題又需要作出個人抉擇而無法進行客觀研究的時候，就無法正確理解他作為一個人意味著什麼。正如克爾凱郭爾在1843年一篇著名的日記中所說的，在此意義上，我們無法找到阿基米德式的「安息之地」：







正如哲學家所說的，生活必須向後去理解，這完全正確。不過，他們忘了另一個觀點，那就是生活必須向前活。





（《日記》第127頁）






當我們作為事不關己的旁觀者或研究者「從外部」去思考事物時，我們是怎麼想的，這和當我們作為固守形式的行為者採用「從內部」的觀點，努力實現似乎毫無爭辯餘地的具體意圖時，我們是怎麼想的，二者之間有重大區別。克爾凱郭爾強調主觀性，其部分原因或許在於，面對那些或者忽視如何看待實際投入的意義、或者用巧辯來把它搪塞過去的人，他希望著力重申和強調這種意義。我們不能認為一切，包括我們自己和我們的行為，都可以從純粹觀察性的或解釋性的方面來看待。他不想否認人們常常假裝並非如此，人們認為自己服從客觀範疇或種類，因而行為不得不受到限制：人們由此認為自己被賦予一種無法改變的品性，就像處於審美意識的某種表達中。此外，他們也許認同於某一特殊的角色，甚至（至少基於對倫理的某些解釋）想像自己無可奈何，必須遵守社會認可的規則和義務。不過，所有這些觀念都涉及種種的自我欺騙，必須予以揭露和曝光。克爾凱郭爾把人們的注意力引向它們，可以說開創了對不真實和虛偽
 （mauvaise foi）的剖析；在後來的存在主義文學中，對上述兩方面的描繪佔有非常突出的地位。尤其是薩特，他認為「個體的主觀性」是自己思想的出發點，堅稱有必要認清這種主觀性要求些什麼，有必要弄清我們生而為人或為我們的行為所應承擔的責任，不能把它推給某種臆想的客觀決定因素而加以拋棄。薩特這樣說並非空口無憑。






圖13讓-保羅·薩特（1905——1980）



在克爾凱郭爾的作品中，這一主題非常清晰。在《附言》中，它以不同形式貫穿始終。即便是這樣，按他的情況，還有更多的問題有待探討。宣稱我們不能僅僅作為觀察者而活著，宣稱要充分描繪我們在這個世界上的處境，就必須明白地面對在行為中佔據主要位置的主觀視角所提出的主張，這是一回事；在寫作中，這一視角似乎歸根結底應該得到優先的地位，這是另一回事；主張只有參照這樣的觀點，我們才能正確理解倫理和宗教的意義，這又是另一回事。這些進一步的爭論都有助於明確他與眾不同的觀點，並且，這些爭論都與人們嘗試區分經驗的兩種層次有關。在某一方面，這種區分的某些含義似乎比迄今為止所分析的要更極端。

最後這一點上的眾說紛紜已令評論者感到迷惑。在克爾凱郭爾述說時，似乎就其特徵來說，客觀沉思通過運用一般術語和觀點，不可避免地會妨礙對存在之基本特性的理解，而似乎只有通過行為的這種內在意識，我們才真正注意到後者。然而，雖然克爾凱郭爾表述自己思想的模式常常顯得誇張或誤導人，要理解讓他這樣做的潛在思慮並不太困難。這種思慮最終與我們自己有關，我們參與到他所關心的「生存進程」中，是負責任的、自我做主的參與者，這有別於自然的其他萬物。此外，他對人類處境的主要看法是，我們在生活中應該時時要求自己關注自己作為個人的終極價值和終極命運；通過比較，所有其他的考慮因素——包括與認知性或理論性研究有關的——都變得不重要，最終將被視為沒有關聯或令人分心的。他對「內在性」的強調反映出這一重點，這一「內在性」與其所說的主觀性不可分離。內在性不能被等同於內省我們自己的精神狀態這一習慣；否則內在性就成了一種超然的沉思，而不是積極的投入，這相當於把它比做一種觀察的態度，克爾凱郭爾把這種態度和客觀性聯繫在一起。相反，它表現為自我承諾，以及履行這種承諾的精神：一個人要表現出內在性，得通過他形成的決心、他認同於這種決心的真誠程度，以及這種決心在多大程度上掌控他應對自己所面臨的處境的方法。如此理解內在性，它便和在《附言》中佔據主要地位的倫理觀有密切的聯繫。在《附言》中，心靈的誠實、目標的單一與對社會慣習的因循守舊截然不同。在這裡，作為個人，有必要遵從自己內在的信念，這被認為重於任何關於偶然結果或歷史結果的考慮。不過，這還不是全部。因為對於有關宗教信仰，尤其是基督教信仰的陳述而言，它也被證明是基本的。內在性同樣是信仰的一個基本條件。按照前述，這暗示著應該把內在性歸於行動範疇而非認知思維這一範疇。關於這一點，克爾凱郭爾所說的大都會引來這樣的讀解。他著力強調如下觀點，即基督教不是「客觀知識」的問題，它所包含的信仰不應相當於我們對待數學演算和科學假想的冷淡的默認。相反，它要求整個人充滿激情、堅定不移的投入，投入的程度至關重要。和之前一樣，他在這裡強調的似乎是個人的獻身，強調某一道路進入何種思維以及這種思維的構架，還有，如何一直這樣走下去。

宗教信仰不但意味著認同某些觀念，而且要求獻身於某種生活模式——這一看法幾乎不會有什麼爭議。不僅僅是克爾凱郭爾一個人堅持認為，上述看法應該深刻改變一個人生活的基調和特性，儘管他理直氣壯地譴責當代「基督教世界」的代表人物，說他們顯然都沒有達到這樣的要求。另一方面，更有爭議的是這樣的觀點：正統的宗教信仰，其全部的
 需要是在行動上遵循某種深信不疑的理想，並投入到某些實踐中；若要更為恰當地理解其基本要旨，那就是它表達了一種道德見解或者包含了精神價值，而不是構成某些肯定的主張，人們聲稱這些主張在字面意義上或在特定的事實中是正確的。在啟蒙時期一些理論家的著作中，這一看法已經初現端倪，在現代，它也並非沒有擁護者。近來，某些基督教思想家儘管對實例的解釋常常各不相同，但他們都表示，人們不應該認為關於（例如）上帝之本質或個人之不死的主張與對一種先驗現實或超自然現實的明確的真理宣告相關。相反，我們最好從一種「非現實性的」、以事實為中心的角度來理解這些主張。在宗教中，它們的作用是調節，而不是描述或預見。由此可知，想用一種假定去證實這些主張——這些主張直接代表了與事實有關的看法——是一種誤解。諸如休謨和康德這樣的批評家可能已經成功地質疑了後一種努力。雖然他們提出這些質疑，也許間接地有助於引發人們去思考對信仰的關注有什麼真正意義，但是，他們的反對不再需要考慮去觸及這種關注。

有時，贊同以上思想的哲學家會提起克爾凱郭爾的名字。他運用唯意志的和情感的觀念來描述宗教信仰，初看之下這完全符合如下立場，即把宗教信仰解釋為一種現實思慮和意志力的態度，而不是認識性接受。而且，他所談到的，即在這一點上我們根本不需要客觀的證據或可作為佐證的觀點，顯然也得到了現代哲學家的聲援，他們譴責這樣的要求誤解了宗教觀念的真正意義。不過，這些表面上的相似之處有可能隱藏著更深的分歧。不管他如何強調信仰積極的一面，不管他如何輕蔑地拒絕要為之提供理性基礎的努力，我們仍然很難看出，克爾凱郭爾如何避免將這一類方法看做是例證了另外一種嘗試，即逃避在他看來是由基督教所提出的挑戰的嘗試。因為，用所提出的方式強調表面上已經明確的東西，難道它們實際上不正是在剝奪他最想突出的特徵本身嗎？

在《附言》中，克爾凱郭爾實際上絲毫沒有偏離一個命題：基督教具有內在的自相矛盾，人的理性無法解釋它。這是《片斷》的核心觀點。的確，在後來的作品中，他盡力區分宗教意識的不同層面或階段，這些區別並非總是得到了一目瞭然或系統性的評述。結果是，讀者有時不知道到底應該如何準確理解信仰和理性之間的關係。有時，他在行文中似乎相信上帝是存在的，相信永恆的幸福這一承諾包含一種「客觀的不確定性」，就是說，彼處在此處，肯定不需要理性的證明，甚至在理性看來是不可能的。他說，如果彼處在客觀上是肯定的或安全的，那麼就不會存在冒險的問題，而如果沒有冒險的可能性，就不會有信仰。信仰「準確地說，就是個體內在性無限的激情與客觀的不確定性之間的矛盾」——這個問題就是「走向深深的、超過七千英尋深的水域」（《附言》第182頁）。不過他還表示，對基督徒的信仰的要求比這要高多了，它要求個人「拿他的思想去冒險」，要求他相信與理性相悖
 的東西。它告訴我們，基督教







已表明自身是一種自相矛盾，它要求個人信仰的內在性與某種東西相關聯，這種東西在猶太人看來是冒犯，在希臘人看來是愚蠢——對理性而言，則是荒唐。





（《附言》第191頁）






我們也不會懷疑，克爾凱郭爾心裡主要想的還是道成肉身這一現實。正如他在另一處所說的，「與它的本質相符合的是永恆的適時成立，它誕生、成長、死亡——這違背所有的思維」（《附言》第513頁）。

類似這樣的話清楚地表明，早先闡明的觀點沒有收回。信仰對理性之種種觀點的否定再次——如果有的話——得到進一步的強化。基督教具體涉及到放棄對有限理解力的「自然的」區別對待，進行一次「實質上的飛躍」，躍入到理性之光難以照到或排斥理性的領域（《附言》第159、343頁）。另一方面，《片斷》中已經強調的觀點，即它也要求通過神恩的奇跡力量而產生某種內在的轉化，將這種力量作為啟動這種轉化的條件——這一點很不明顯。相反，《附言》關注的重點——據說它主要關注成為
 基督徒意味著什麼——幾乎只是人類主體所採取的姿態。儘管在理性上難以說通，儘管遭到理性的反對，我們仍然相信某些東西是真的，這似乎被視為個人投入和獻身的問題，它和矢志實現生活中的承諾或堅持貫徹策略是類似的。在這種情況下，信奉者的處境非常類似一個人在有意圖的行動中遭遇到對立的引誘。而且，如果我們考慮到克爾凱郭爾與眾不同的、措辭多少有些神秘的觀點——嚴格意義上的行動應該有別於它所引發的、外在的或公開的行為，恰當而言，它限於「內在的」決定，通過這種決定，一個人在存在主義意義上認同於他先前只在理論上討論的觀念——那麼，這種印象就更深刻了。（《附言》第302A頁）總而言之，可能的情況是：克爾凱郭爾遠非努力貶低或消除信仰中先驗內涵或超自然內涵的意義；相反，他努力強調命題和實踐兩個方面的密切關係，同時清楚地揭示出宗教意識的主觀傾向與客觀思維和客觀研究那典型的超然視角二者間的天壤之別。基督教信仰要求人們接受在理性看來是難以確定的，甚至荒唐的東西。在這裡，對內在性的「強調達到了極致」。同樣地，可以說它構成了「人類主觀性這一領域中的最高激情」（《附言》第118頁）。而且，還可以說它構成了真理。「主觀性，」克爾凱郭爾後來一再強調，「就是真理。」



主觀性的真實性



如果說上面引述的著名觀點令《附言》的一些讀者感到頭暈目眩，那並不奇怪。平常而言，我們慣於將關於真實或虛假的問題和另一個問題聯繫在一起，即關於實實在在的事物如何獨立存在，無論人們怎麼看待它——怎麼充滿激情地感受它——都不會影響這種存在的問題。克爾凱郭爾是否認真考慮過反對這一平常的觀點，用完全不同的另一個觀點來取代它呢？果真如此的話，那麼，他認為可以拿什麼來取而代之呢？如果他沒有這樣考慮過，主觀性與真實性之間已經表明的一致性實際上又意味著什麼呢？

下面這段話的重要性在其上下文中已經得到強調。在這段話中，克爾凱郭爾提到引出真實性問題的兩種獨特方式。







如果以一種客觀的方式提出真實性問題，反思便客觀地指向真實性，把它當做一個物體，與知者有關……如果只有與他有關的這個對象具有真實性，那麼，主體就相當於處在真實性中。一旦關於真實性的問題以主觀的方式提出，反思便主觀地指向個人關係的本質。只要這種關係的模式存在於真實性中，個人就處於真實性中，即使他因此可能會碰巧與不真實有聯繫。





（《附言》第178頁）






克爾凱郭爾在詳述自己想表達的意思時，強調有必要區別評估信仰的兩種模式，它們涉及信仰「是什麼」和「怎麼樣」。「客觀上強調說了什麼
 ，主觀上強調是怎麼
 說的。」迄今為止，至少只要涉及宗教信仰，他似乎就認為後一種模式是基本的。在另一段有名的話中，他把一個人的處境和另一個人的處境作比較，其中一個雖然對上帝有「正確的看法」，但用「錯誤的精神」向上帝禱告；另一個雖然屬於盲目崇拜的群體，但「以無限的全部激情」向自己的偶像禱告。在克爾凱郭爾看來，第二個人而不是第一個人將會發現「最大的真實性」——「這人雖然崇拜偶像，但他實實在在向上帝禱告；另一個向真正的上帝作虛假的禱告，實際上等於崇拜假神」（《附言》第180頁）。

儘管在闡述上有些奇怪，克爾凱郭爾在這裡主要關注的是真正相信某種東西這一觀念的模糊性。在某種意義上，可以認為該觀念指的是，相信的東西與真正的東西相互吻合。而在另一種意義上，它指人們以何種方式同意某一信仰，即如何真正地或深切地相信它；真實性中的「主觀性」在本質上屬於第二種意義上的信仰。不過依照這種解釋，他將真實性等同於主觀性，這似乎相當於重新認可個人投入和充滿激情的奉獻的價值，它們與內在性聯繫在了一起。如此說來，只要一個人堅守自己的信仰，不管這信仰是什麼，只要他恰當地與其緊密相聯，信仰似乎就會把任何信徒都包含到真實性之中。如果基督教信仰所要傳達的最大真實性就是這個，人們可能會感到，它多少有些被局限於自己所給出的確信之中了。因為在此意義上，如果無神論者絕對地、堅定不移地信奉他的無神論，真實性也許同樣可以歸屬於無神論者的觀念，正如可以歸屬於有神論者的觀念一樣，二者理由同樣充分。鑒於克爾凱郭爾宣稱認可基督教的要旨——（我們剛剛看到）這使他有信心區分「真正的上帝」和偶像，我們難以想像他心中沒有更為實在的想法。

當然，有些地方也暗示了另一種解釋。首先，克爾凱郭爾孜孜不倦地堅持在主觀上接受基督教這一過程的獨特性；堅稱真正把自己奉獻給一個自相矛盾的觀念的人，其內在性達到了最強烈的程度。其次，他似乎——至少有時是這樣——暗示，個人投入的激情或情感強烈到一定的程度也許能保證這些觀念在客觀上是正確的。因此，他在1849年12月的一篇日記中明確提到了《附言》。他說，如果知道信仰「怎麼樣」，也就會知道它「是什麼」。又說，在這裡「我們有最大程度的內在性，它被證明是客觀性」（《日記》第355頁）。在《附言》中，他拒絕嘗試「有系統地」證明個人的永恆。他表示，相反，我們應該轉向主觀性——永恆被認為是主觀性「最渴望的利益」，而且，「證據也正是存在於這種利益中」（《片斷》第155頁）。可以理解，這些話的所指或許會被理解為：基督教信仰所固有的奉獻和渴望的力量，其本身便足以確保其真實內容的有效性。我們跟隨「主觀性之路」，就可以獲得真實的頓悟；而如果我們受到客觀研究這一冷靜方法的束縛，去追求無窮無盡的「接近之路」，那是絕對無法獲得這種頓悟的。

上述思路的問題在於，我們仍然很不清楚，只靠主觀的信念或熱烈的渴望如何能夠證明我們所相信的或渴望的是真實的。一位批評家因此抱怨，這裡提到的觀點涉及一種明顯的無邏輯性
 。這位批評家指責克爾凱郭爾將它與先前提到的更為無力、事實上不甚明朗的觀點混為一體，誤導人們；歸屬於信仰的「真實性」在此只存在於它引發的內在性的深度中，結果是，人們很容易認為，他以某種方式設法承認基督教信仰，這種方式並不受傳統上確認或支持基督教的種種形式所遭到的反對的影響。這一批評看到了一些謬誤，這些謬誤可歸因於克爾凱郭爾後來的一部分追隨者，批評因而具有相當的力量。同樣，不能否認的是，他自己容易給人這樣的印象：在完全不同的立場之間搖擺不定，讓人無法肯定他的觀點到底是什麼。他關於這一點的論述存在著諸多困難和含混，我們最終卻不知道，這些會在多大程度上真正衝擊他的基本目標。他的目的實質上是不是解釋性的，是不是意在表述信仰在概念上和現象學上的含義，而不是在認識論上為它作任何辯解——儘管有暗示他可能是這樣，但究竟是不是這樣，在這裡和在別處，這些都還有待討論。由於這一原因，他主要關注的仍然是把宗教信仰歸屬到他認為適宜的領域，即個人選擇和個人投入的領域，而不是超然的思考和評價這一領域。的確，我們有可能認為，他的斷言（前面已經引述），即基督教的真實性「只存在於主觀性之中」，只不過是表達這一觀點的一種方式。正如他經常提醒我們的，他認為這是信仰的本質，它讓個人去冒險，這是懷著全心全意、熱烈激昂的決心，決心完全接受某種東西，任何智力的實證和客觀的根據都無法理解這一舉動。同時，走上這條道路，必須有一個前提，那就是要有一個真正的問題，它涉及到如此一來，我們要接受什麼樣的現實。但是，一個人把自己這樣奉獻出去，還不能說因此就解決了這個問題，否則，這一公認的冒險的關鍵因素在哪裡呢？

然而，如果我們遵循這個解釋，我們就會不可避免地碰到其他問題。在克爾凱郭爾的作品中反覆出現一個觀點，即信仰屈從於意志。它在哲學中惹出諸多爭議，盡人皆知。它還暗示更多的含混。我們當然可以假裝
 自己相信某一觀念是真的，因而決定依此行動，卻任憑其實際的真值——至少暫時地——懸而未決。這種情況很清楚，人們常常允許其發生。我們也可以想見（如帕斯卡指出的），在此行動中的堅定不移也許會產生這樣的結果：我們最終會相信事實中的主張，並且不僅僅是假設性地相信。有一點不太明顯，即我們可以有意識地、直接地讓自己簡單地相信某種東西，不管我們根據什麼相信它是真的，甚至可能面對鋪天蓋地的相反證據亦堅持己見。並且，一旦我們被要求去相信的東西據說具有內在的自相矛盾——它不僅缺乏客觀基礎，而且在理性看來，它本質上就讓人無法接受或「令人不快」——這些困難就會變得複雜起來。在何種意義上我要去相信某種我知道嚴格說來是令人無法想像的東西，一種「有悖於所有人類理智」的矛盾？克爾凱郭爾堅決認為基督教信仰在任何程度上都與可能性沒有任何關係，而且宣稱信仰的這一對象是「荒唐的」（《附言》第189頁），他認可的似乎就是，這樣做是可行的。

要應對這裡可能遭遇到的反對，他本來可以援引一個使其觀點成立的條件，那就是《片斷》中尤其突出描述的神恩。提出這種內在的轉化會使一個人有可能接受在人的理性這一有限的視角看來不可思議的東西。不過，如果克爾凱郭爾所提到的「荒唐」，被認為是在辨別某種字面意義上不連貫或自我矛盾的東西，那麼，我們不清楚，這個觀點針對的是否真的是目前這種背景下真正要爭論的話題。因為這涉及到這一觀點是否說得通，即一個人可以相信某種東西，同時知道它肯定是或顯然是錯誤的。有些評論者因此推斷，他不可能真的打算提出如此怪異的命題，對於自己的立場反而採用不太極端的表述。例如，人們認為，根本沒必要把他關於荒誕的看法理解為不僅僅暗示了理性支持的缺乏。這樣，我們在回應基督教提出的永恆拯救這一許諾的時候，就必須對一個宗教的真理之謎作出全力的許諾，這一真理超越理性的範疇，但這不是說要求我們去相信我們清楚地知道與此相悖的東西。另一種情況是，有人指出，對克爾凱郭爾來說，道成肉身是自我矛盾的，因為它根本冒犯了我們的情感而不是我們的理解力：我們感到上帝以一種非常不合適的形象出現，忍屈受辱。他是神，不該如此屈尊。在克爾凱郭爾不同的作品中，尤其在《基督教訓練》中，當然有這樣的話，它們符合後一種看法。即便如此，《附言》裡的很多話表明，他心裡絕不僅僅是在想這一點。他也許認為，道成肉身在情感上或道義上引起我們的憤怒，因為它令通常的期待充滿不解，或顛覆一般人認可的評價。不過，從他常常帶有這種意思的斷言來看，他想強調其冒犯理性的結論似乎是情理之中的。他在談到為信仰而「殉難」時，認為這是「將理解力釘在十字架上」，這當然並非一派空談。




第六章






自由與自我



克爾凱郭爾在某種或多種嚴格意義上認為基督教是自我矛盾的——無論這一觀點還有多少可爭論的空間，至少有一點是毋庸置疑的：他從未偏離過一個觀點，即基督教的終極意義只能通過個人的吸收和內在的信奉才能把握。如此，他在把信仰這一概念從他認為掩蓋了其基本特質的種種誤解中分解出來時，可以說通過了不同的聯繫，又一次回到構成他思想的試金石——某一特定的人類主體，即「存在的個體」這一範疇。他不厭其煩地讚揚蘇格拉底（儘管他視其為異教徒）第一個引入關鍵的概念，這一概念「具有決定性的辯證力量」。他為自己感到自豪，因為是他著手在當代的背景下重新肯定和突出這一觀點的重要性。他認為，在這樣的背景下，人們普遍不是無法洞察其意義，就是頑固地對其真實含意置若罔聞。不過，他怎樣解釋這一範疇應該放在具體的基督教視角下去理解，這當然還是個問題。誰是這個孤獨的、負責任的、立於克爾凱郭爾世界之中心的「我」？這個「我」的需要是什麼，如何滿足這些需要？對他的兩部作品——《焦慮的概念》和《致死的疾病》——的主題進行簡要地思考，可能有助於我們理解這裡提到的問題。

雖然上述兩部作品常被稱為克爾凱郭爾的「心理學之作」，不過，如果一個現代讀者認為它們遵循心理學更為常見的研究方法，那麼他可能會感到失望。這些作品不但經常提到天真、負罪和拯救這樣的觀念，並且其風格是哲學導向的，觀點密集，不易看透。到處是抽像概念，而克爾凱郭爾並不總是打算解釋他選用的這些深奧的術語。結果是，有些話產生的困惑不亞於黑格爾的《精神現象學》中那些更為晦澀的章節。這也許並非完全是巧合。儘管人人都知道克爾凱郭爾反對這位德國思想家的結論，但他並不討厭吸收後者偏愛的觀念和分類，即使這意味著將它們用於截然不同的目的。此外，黑格爾運用了其中一些觀點描述他重點關注的某一情境。我和其他的評論家一樣，認為我們首先應該看到，克爾凱郭爾對同樣情境的分析是以黑格爾為背景的。

黑格爾把這裡提到的情境和宗教聯繫在一起，歸於「不快意識」。正如我們在第二章已經看到的，這一表述被用來界定人的歷史發展中之某一階段。在這一階段，人認識到自己是一個分離的存在，具有「雙重性」和「分裂的內在」。一方面，他意識到自己是一個有限的個體，立於經驗世界中，服從於變幻滄桑的時世。另一方面，自己擁有一個「不可改變的」或理想的本質這一想法纏繞著他，這一本質獨立地支持困擾他的經驗現實的種種偶然性。他無法調和自己本性中的這兩個方面。結果是，他認同第一個方面，而將第二個方面理解為一個先驗的「他者」或「異己的存在」，他與這種「他者」或「異己的存在」是對立的，同時努力與之和解。不過，他這樣看待自己的情境是不真實的；一旦人的心靈最終在不成熟的生活模式和意識模式中克服其自我疏遠，一旦心靈處於某一位置，因而認識到它和它所處的這個世界體現了一種無限的或絕對的理性本質，而這種本質只能在有限中並以此種有限作為媒介才能得以理解，那麼，這一情境的真正意義便會一目瞭然。

我們沒有必要複述克爾凱郭爾對唯心主義形而上學的反對。正是依據這一反對，他剖析宗教觀的來源及其潛在的內涵。他在一個框架裡提出自己的方法，這一框架以傳統有神論的雙重視角為前提，他並不打算取代這種視角。但是同時，黑格爾在對不快意識的特別立場進行討論時充滿了對立——也許這並不奇怪，他在論述個人在宗教環境裡的地位和渴望時，這些對立有可能佔據主要地位。他不僅認為有限與永恆的對立、人與神的對立在本體論上是基本的，而且，這種對立還最終主導了他對人性及其基本傾向的描述。

克爾凱郭爾的心理學著作遵循我們所讀出的《附言》的一般要旨，強調行為和選擇二者的有生命視角，進而用動態和關於意志的術語描述人的個性結構。從一個角度看，人可以說是「靈魂和物質的綜合體」，緊密結合了精神和肉體的特性。如此看來，他可以說和世界的其他萬物一樣，都屬於一類實體，這類實體的特點就是擁有某種明確的品性。不過，僅僅從這一點來理解個體，將看不到一個事實，即他可以超越自己的天性和外在的環境，他必須也被理解成是「精神」的——克爾凱郭爾把這一重要的維度與獲得「自我」這一觀點聯繫起來。眾所周知，他把後者晦澀地界定為「一種關係，它把自己和自己聯繫起來」（《致死的疾病》第13頁），這一層面則是其基礎。雖然我們已經花了很多時間和精力，試圖確定他的這番怪話到底是什麼意思，但是在這裡，我只想提出在我看來包含了這番話的複雜討論的一個要點。要做一個人，並不意味著存在於存在的模式中，而是存在於生成的模式中。一個人要變成什麼樣，由他自己負責，這是他意志的產物，哪怕（似乎常常如此）他不想面對，只想躲開。並且，我們可以認為，每一個個體都意識到——無論是明確地還是無意識地——在他對環境現時的看法和在某種意義上可以得到的其他選擇之間存在著一種張力。正如克爾凱郭爾在某處提到的，活著的人沒有誰「不暗暗懷著一種不停歇的內在衝突，一種不和諧……一種對存在的某種可能性的焦慮或對自己的焦慮」（《致死的疾病》第22頁）。不過，這些令人不安的暗示和態度不應該被認為只限於某些歷史階段，一旦人的心靈最終（用黑格爾安慰人的話來說）「安然」立於這個世界上，它們注定要消失。相反，克爾凱郭爾認為它們揭示了人的本性，它們以各種各樣的形式彰顯在每個人的生活面相中。不過，果真如此的話，照他說來什麼才是他提到的這種不安或憂慮的真正意義呢？

克爾凱郭爾關於焦慮或恐懼（Angst）的觀點非常有名，既通過他對20世紀哲學家如薩特和海德格爾不可置疑的影響，也因為它鮮明地突出了心靈的某些明顯的「無目標」狀態，我們在日常生活這一層面上都可認識到這種狀態。而且，他對上述觀點進行了複雜而影響深遠的論述，涉及了廣泛的現象，包括童年時代對神秘或怪誕之物的著迷，以及後來與性衝動的萌發有關的種種預兆。的確，作為展開討論的語境，這一觀點所包括的不同方面也許有助於我們解釋屬於不同派別的思想家們對他的分析持有什麼看法。這些思想家中有許多人根本不贊同這一概念的獨特立場。






圖14「自由的暈眩」；一位蹦極者被「能夠做到的可能性」所吸引，同時又被這種可能性所拒斥。



上面引用的話暗示了其中的一個方面與對自由的覺悟有關。克爾凱郭爾早在關於主體的著述中就清楚地表明，令他感興趣的焦慮不應與諸如害怕這樣的情感混為一談。害怕有明確的對象，特別指向外界的事物或事件。相反，與焦慮有關的是「某種虛無的東西」，是代表了「自由的真實性，這種真實性是可能性之可能性」（《焦慮的概念》第42——43頁）。薩特有一次明確提到克爾凱郭爾的獨特之處。他認為，如此構建的焦慮在本質上是「我自己面前的焦慮（angoisse）」：就像是害怕一樣，我不會作為環境的一個被動的犧牲品去關注會有什麼發生在我身上。相反，這裡的情境源於我意識到自己是一個積極的主體，能夠面對和回應各種可能性，沒有任何東西能在客觀上強迫我去選擇一種回應而不是另一種回應——在這裡，我是唯一的仲裁者，想做什麼完全取決於我自己。薩特援引了「蹦極」的例子。據說一個人與其說害怕真正從懸崖上掉下去，還不如說害怕的是這個想法：如果他選擇「把自己扔下去」，他就能做到。這令人想起——無疑是有意地——克爾凱郭爾自己運用的一個意象，即把焦慮比做俯視裂開豁口的深淵時的感覺。因此在某處，他把這描述成「自由的暈眩」，發生在當「自由俯視自己的可能性，抓住有限性來支撐自己」時（《焦慮的概念》第61頁）。然而，克爾凱郭爾在其他地方又把它說成是「和諧的反感
 和令人反感的和諧
 」；主體被描述為搖擺不定——令人不安的「能夠
 之可能性」既令它著迷，又令它厭惡（《焦慮的概念》第42頁及其後）。

這些描述所感染的緊迫與緊張的氣氛預示著後來的許多存在主義著述在這個主題上的基調更為突出。這種基調常常招來批評，說它反映了一種一再出現的傾向，該傾向誇張或過分戲劇化日常思想和行為這些大片領域的意義。不過，無論此種批評在其他方面具有何種可以想見的力量，克爾凱郭爾絕對拒絕承認它與自己的觀點有任何關聯。薩特描述面對自由的焦慮，也許成功地表達了他的一部分想法，不過，他最為關心的是自己的想法在宗教上有什麼意義。這樣理解的話，它涉及的因素屬於另一種秩序，不同於他那些更為關注現世的後繼者所引證出來的因素。他相信這些因素對我們作為人類的發展和最終命運來說關係重大。

實際上，焦慮這一概念首先出現在他對原罪的討論中。在關於墮落的聖經故事裡，亞當開始不知善惡之別，也不瞭解善惡所引起的一切後果。即便如此，禁止他吃知識樹上的果子還是「使他開始意識到自由的可能性」。克爾凱郭爾認為這個故事以神話的形式闡明了在每一位個體的經驗中，「自然而真誠的直接性」這一狀態以何種方式轉化為自我意識和自我決定的狀態。在天真這一狀態中，「人的精神在做夢」：雖然他還不知道自己在精神上想做什麼或想成為什麼，但他已經有了不確定的預感，感到自己作為一個有能力塑造自我及其未來的自由存在所具有的潛力——「這是天真深刻的秘密：它同時也是焦慮」（《焦慮的概念》第41頁）。不過，這裡提到的潛力是什麼，個體又如何能注意到它的特性呢？按照克爾凱郭爾所描述的情境，似乎他首先只能通過體驗罪過來注意到這一點。因此，他所談到的基本的焦慮成了罪過的前提條件或「假設」，因而沒有構成它必要的原因。後者不受任何宿命論或科學解釋的影響，人人「只會通過自身」而變得有罪。另一方面，如果認為這種焦慮預示的僅僅是有可能犯下罪過，那是不正確的。因為它也間接預示了認識到這樣的事實，即可以把一個人有限的支配權的源泉引向截然不同的道路，人認識到自己作為單個自我的真正身份在於他與永恆、與神的聯繫，而不是與時間的或世俗的思慮的聯繫，後者使他偏離自己正當的目標。在正確理解人的存在後，這種存在的形式便成了「持續的奮鬥」，追求超越世俗領域的完滿；我們只有自由地獻身於一種超越客觀知識和理性理解的力量，才能獲得這種完滿。「自我」如此「樂意成為自我，它顯然依賴於將其建立起來的力量」（《致死的疾病》第49、131頁）。克爾凱郭爾斷言，這卻是「信仰的公式」。因此，焦慮有可能導致我們那「實質上的一躍」，不是躍入罪過之中，遠離上帝，而是躍入其對立面：「與罪過對立的」是信仰而不是美德（《致死的疾病》第82頁）。換言之，我們再次回到了克爾凱郭爾在這裡所稱的「基督教之關鍵標準」——接受一種客觀的不確定性，那是理性無法把握的，但有了神助，再經由它，人就可以獲得拯救。

以上代表了一個複雜討論最基本的框架，它的主要特點在於它強調人們無法在所要求的意義上實現自我時有多種不同的表現。黑格爾的評論家肯定會質疑：假如一個人在滿足自己作為這世界的一員所擁有的需要和利益時不得不承受它的局限性，那麼這裡所涉及的自我實現是否妥當。此外，它的積極內容仍然難以捉摸，並最終是神秘莫測的——也許在此背景下，這是不可避免的。不過，人們仍經常讚揚克爾凱郭爾，因為他洞察了種種精神失衡和疾病。兩部所謂的心理學著作實際上充滿著具體的例子，它們常常體現出敏銳的洞察力。他研究人們為了逃避揮之不去的絕望的本性，試圖借用權宜之計讓自己鎮靜或轉換注意力——在這種時候，這一點變得特別明顯。在分析這些例子時，他充分利用自己與眾不同的才能去界定阻礙自我認識和自我理解的幻覺或辯解。這種分析令人想起他早先對《非此即彼》等書中所舉的那些例子的剖析。他也竭力區分這些例子和另外的例子，在後一種情形下一個人可能通過驕傲或挑釁，有意識地拒絕自己獲得改變和拯救的可能性——在這裡，「沒有什麼含糊費解可以充當緩衝的借口」（《致死的疾病》第42頁）。常常地，許多觀點令人信服的特性和力量因此帶上了衝突和危機的印記，這些衝突和危機出現在他自己的個人經歷中，記載在他的日記中。不過，在評估他在這一點上所說的一切時，困難還是出現了。在某種程度上，這是因為他傾向於靈活地處理關鍵概念，從而使運用它們時的界限搖擺不定，不清不楚。他的許多作品都有這個特點。因此，他在運用《致死的疾病》的中心觀念——絕望——的時候，它的意義有時相對嚴格，與其平常的用法沒有區別；可是在更多時候，它似乎涵蓋了——雖然以意味深長的不同形式——排斥信仰出現的任何條件。無疑，這進而與一個事實有關，即他的心理學形成於這樣的框架中，這一框架的限制因素最終由他寫作時的宗教觀點來決定。人性的結構導致個人只能通過接受基督教教義，才能使自己從絕望中解脫出來，滿足他作為一個人的根本渴望——這是設想，而非爭論。不過，這意味著在解讀克爾凱郭爾的觀點時，我們並非總是那麼容易分清什麼才算是真正的經驗分析，什麼更像是先驗的條件。






圖15克爾凱郭爾戴帽像。






第七章






結語



在本書的大部分篇幅中，我想強調克爾凱郭爾的思想對他那個時代不同的學術傾向提出的挑戰，尤其是那些有意要把基督教教義與人的理性可以一眼看透的術語等量齊觀的傾向。當然，如果認為這樣的挑戰就是他討論宗教的全部目的，那就錯了。正如我們先前已經看到的，他至少同樣有意抵制一種在他看來具有普遍性的傾向，這種傾向受到丹麥教會代表人物的鼓動，它通過拒絕在實際生活和現實動機這一層面上基督教教義的意義，來削弱其力量。參加已然確立的宗教儀式是不夠的，滿懷敬意地重複基督的話也不夠；必須要遵循基督的話行事，以他為榜樣。克爾凱郭爾的那些明顯的宗教著述和論辯大都用自己的名字發表，其他的以筆名發表，理論性更強。在前一類作品中，克爾凱郭爾意在強調基督教對個人的嚴厲要求。「基督教世界」的特點是隱蔽的俗氣和虛偽，這一點必須毫不留情地揭露出來。像《心靈的純粹》和《基督教訓練》這樣的作品目的很清楚，就是要揭示「為世界而死」的真正含義，把所有「相對的目的」放到一邊，全心全意地遵奉上帝的意願。這裡不容許有任何妥協，任何人想削弱或淡化宗教所要求的塵世犧牲的性質，就相當於逃避和「反覆無常」。沒錯，克爾凱郭爾對基督教理想的解釋使一些批評家指責他貶低這一宗教充滿憐憫和提倡集體主義的一面，指責他過於強調個人拯救。雖然像《愛之作》這樣的作品部分掩飾了這些反對意見，但在其中愛自己的人類同胞被說成是「唯一有福的安慰」；沒有這種愛，一個人就不是「真正在活著」。不過，不可否認的是，在絕大多數時候他語氣嚴厲，甚至苛刻。但與此同時，我們不能忘了，正如評論家路易斯·麥基所說的，在這方面他所寫下的大都是「充滿啟迪的雄辯」。他想「令世人震驚，讓他們認識到基督教的絕對觀念，因而受益。還要提醒他們，在這種觀念下他們自己的缺陷」。如果他的一些「提醒者」顯出威嚇的和越來越陰鬱的語調，堅持認為罪過普遍存在、受苦是必然的，如果這種語調使他的許多讀者不知所措，他當然不會感到奇怪。我們不能說他低估了基督教——至少按他的理解——冒犯他人的能力。這樣看的話，如果個人想拒絕基督教，他隨時都可以這樣做。

克爾凱郭爾從來沒有明顯偏離過一個觀念：就像獻身於其他的存在模式一樣，獻身於基督徒的生活方式總歸是一件個人決定的事情，每個人必須自主行動，不可能有什麼客觀的理由來證明其正當性。誠然，他在這一點上的立場有時表現出明顯的模糊性。我們並非總是很清楚，他在其理論作品中是否認為自己只是闡述了一種給定的方法或觀點所牽涉到的內容，向那些運用這一方法或觀點的人們強調其意義；也不總是清楚他有時是否認為自己在表述不受一般條件限制的觀點，它們超越具體的看法，可以有根有據地要求某種獨立的正當性：我們在討論他關於真實性的觀點時，已經注意到類似的張力，在其他地方，它同樣顯而易見。不過，毫無疑問，在他對人類境遇的描述中，關於激進的或終極選擇的觀點仍然佔據著核心地位。事實證明，這一觀點在倫理理論和宗教思想兩個領域中都很有影響。在世俗層面上，它有助於形成為許多不同的存在主義作家所共同認可的觀念，即道德判斷終究只是個人決定的一個實踐。至少在他們看來，認為有一個可被揭示的客觀價值領域獨立於我們而存在，那是一種幻覺。相反，到制度化的或社會公認的行為模式中去尋求幫助，人就有可能成為「壞信仰」，即非真實性的犧牲品。就宗教而言，它的影響是直接而重大的，尤其在某些路德派的神學家看來，它給他們所屬的傳統增添了新生力量和動力。埃米爾·布隆內爾和卡爾·巴特等人的大部頭作品闡釋了我們這個時代的觀點，他們著力譴責理性，贊同非理性的獻身，服從於神恩。在布隆內爾看來，理性「被賦予我們，不是為了讓我們理解上帝，而是理解這個世界」。他和巴特都不希望限定基督教的先驗觀念，但他們都一致抨擊「錯位的理智主義」，它試圖將適用於自然知識和理性研究的標準用在這些觀念身上。在這裡以及在他們的其他許多論點中，他們顯然都在呼應克爾凱郭爾的觀點。

我們必須承認克爾凱郭爾對宗教領域所產生影響的深度及重要性，同時又不能過於誇大。如果說有些基督教思想家接納他的思想，認為它們提供了一道屏障，可抵抗理性主義的臆斷和入侵，那麼也有人反對說，這樣做的代價是，人們無根無據地選擇基督教而不是其他宗教或體系，甚至剝奪它為了令人相信而提出的所有嚴肅的主張。顯然，這主要看人們如何看待這些思想。認為接受基督教信仰就是獻身於一個獨立自足的領域或「生活方式」，其本身的正當性最終無法以外界的標準或評價模式來說明，這是一回事；認為其內涵在某種意義上基本是詭辯的，顯然是「荒唐的」或矛盾的，這又是一回事。既然克爾凱郭爾不僅贊成第一種觀點，也贊成第二種，那麼他的立場就會產生特別的問題，這並不奇怪。

不過，這些在哲學上和神學上引發的話題遠遠超過當前的探討所涵蓋的範圍。我們不應該被它們蒙住眼睛，看不到克爾凱郭爾著作裡其他吸引後世的特點：他對人之存在的見解充滿了獨特的激情；他在挖掘這種存在的各種可能性時在語言方面顯示出獨創性和想像力；他在討論一個人強烈地意識到宗教信仰的困難後，努力獲得並保持宗教信仰對他意味著什麼時傳達出鮮明的意識。這些特點只能通過閱讀他本人的著述才能完全領會，也許就是這些特點吸引了路德維希·維特根斯坦。維特根斯坦表達了對他的深深敬意。他並不完整卻頗含深意地談到宗教信仰獨特而自足的特點時，常常回想起克爾凱郭爾。有一次，維特根斯坦說道：







一個誠實的宗教思想家猶如高空走索的人，他的雙腳幾乎只是踏在空氣中，得到的支撐微乎其微，不過，這樣行走確實是有可能的。








我不知道，他在寫下這番話時，心裡是不是在想著克爾凱郭爾，雖然這看起來很有可能。無論如何，這番話是有道理的。
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周國平


尼采在現代西方哲學史和思想史上的重要性毋庸贅言，但是，要對尼采哲學做一個簡明的解說卻是一件難事。別的哲學家，尤其別的德國哲學家，都有意識地構築體系，彷彿已經親自把展廳佈置好，導遊只需帶遊客循序參觀就可以了，能否看懂則另當別論。尼采相反，他拒絕體系，他的多數著作是格言的薈萃，其風格又是充滿反諷、跳躍、矛盾，這裡沒有現成的展廳，無論誰當導遊都必須自己動手布展，憑自己的眼光把紛繁的展品整理出一個秩序來。

和別的哲學家的另一大區別是，尼采的哲學與他的內在精神歷程有著最緊密的聯繫，倘若對這個歷程沒有切身的感應和同情的理解，任何解說都只能是隔靴搔癢。也就是說，要對尼采哲學做出中肯的解說，解說者必須調動和帶入自己的主觀精神體驗，不應該是所謂純學術的客觀研究。

因為上述原因，尼采哲學的確給不同的解釋留下了巨大空間。但是，這絕不意味著解釋者可以任意發揮，而是必須把握好文本和解釋者之間的「視界融合」的分寸。我對尼采哲學的一本好的入門書的基本要求是，能夠抓准尼采所思考的主要問題和解決方向，以此為基本線索闡明其哲學的演變和發展。英國學者邁克爾·坦納的《尼采：一個簡明導論》（中譯名《尼采》）就是這樣的一本入門書。

作者認為，尼采一生的根本關注是痛苦與文化的關係，其立足點不是迴避或消除痛苦，而是為了肯定人生而肯定人生必有的痛苦，據此對文化的價值進行評估和分級，並尋求一種真正能夠肯定痛苦的有內在力量的文化。我不是引用原話，而是做了某種歸納和補充，並且需要強調一點：尼采主要關注的是人生的根本性痛苦，即生命意義之缺失，這既是折磨他自己的最大個人問題，也是他後來定義為虛無主義的最大時代問題，而他尋求的則是一種能夠為生命創造意義的文化，或者退而求其次，一種勇於擔當生命之無意義的文化。

依據痛苦與文化的關係這個線索，作者對尼采生前發表的正式著作進行了梳理，試圖標示出尼采解決這個問題的走向。下面我簡要地描述一下這個走向，應該說明的是，在描述中仍然必然會加進我自己的認識。

處女作《悲劇的誕生》是一個清晰的起點，尼采在其中想要解決的正是怎樣肯定人生包括肯定人生必含的痛苦和毀滅的問題。他在希臘的酒神精神和悲劇文化中找到了答案，相信唯有藝術能夠拯救人生，並把希望寄托在悲劇文化通過德國音樂的復興上。但是，這個希望很快就落空了。

在從《曙光》到較晚期的《論道德的譜系》一系列著作中，尼采致力於分析歷來道德對抗痛苦的各種方式。其中，有兩種基本方式最值得注意。一是同情，即企圖通過剝奪個人在痛苦面前的尊嚴來消除痛苦。二是禁慾主義，即企圖通過扼殺生命的本能來消除痛苦。

尼采關心的是偉大而不是善，二者的區別在於，偉大包含著對痛苦的肯定和有效利用，善則一味企圖消除痛苦。在《快樂的科學》（作者視為「尼采最令人振奮的一本書」）中，他描繪了他心目中的偉大，便是「賦予個性一種風格」，藝術地規劃自己天性中的長處和弱點，甚至使弱點也悅人眼目。另一種表達是，「要成為生活的詩人——尤其是成為最瑣細、最日常的生活的詩人」。這實際上是提出了一種新的道德，就是要做一個能夠自我支配的強者，包括支配人性的弱點和人生的痛苦，以此來使生活變得美好。也許仍然可以把這看做一種審美人生觀，但顯然已經脫盡了《悲劇的誕生》中那種生硬的形而上學邏輯。

但是，究竟如何面對人生最根本的痛苦即生命的無意義呢？在《查拉圖斯特拉如是說》中有三個概念是人們在提及尼采哲學時談論得最多的，也是理解得最有歧義的，便是超人、永恆輪迴和權力意志。其實，這三個概念正是要解決這個問題的。按照永恆輪迴說，在宇宙的永恆流變中，每個人生命中的每個瞬間都將無止境地重複回歸。這與其說是一個假說，不如說是一個考驗性的提問，尼采彷彿如此問：即使生命毫無意義，你願意它無限次地重複嗎？作者正確地指出，尼采在很大程度上是用永恆輪迴來定義超人的，超人就是那個通過歡欣地擁護這個信條而對今生今世的一切都說「是」的人。而一個人能否如此全盤肯定人生，則取決於內在生命力是否足夠強大，尼采大多是在這個意義上使用權力意志概念的。

我們終於來到了尼采的晚年。在神志清醒的最後一年，他突然又頻繁地談論酒神。在《偶像的黃昏》中，他如此宣告：「這樣一個解放了的精靈帶著快樂而信賴的宿命論置身於萬物之中，心懷一種信仰：唯有個體被拋棄，在整體之中萬物得到拯救和肯定——他不再否定……然而一個這樣的信仰是一切可能的信仰中最高的：我用酒神的名字來命名它。」（譯文據尼采原著）在轉了一大圈之後，尼采似乎回到了青年時代的酒神信仰。但是，正如作者所指出的：酒神是無限肯定之神，而肯定的語境已經迥然不同，因此所需的肯定的類型也和《悲劇的誕生》幾無相同之處。最大的區別也許在於，青年尼采孜孜於要為肯定尋找某種理由，晚年尼采只是肯定，他不屑於尋找理由，似乎也不再需要理由了。難以判斷的是，他這樣做是出於無比的自信，還是出於徹底的絕望，抑或二者都是，是從絕望中產生的自信。

在以上的粗略描述中，我不得不捨棄作者的許多有趣見解。事實上，作者在闡述過程中經常是議論風生的，包括對尼采提出質疑。例如，他對尼采最廣為傳頌的作品《查拉圖斯特拉如是說》評價頗低，責備其戲仿《聖經》的預言式文體背離了一向具有的嘲弄與試探的風格，並導致了後來者的可笑模仿和狂熱崇拜。他最推崇的尼采作品是《論道德的譜系》，讚賞其用對學術程式的嘲弄式模仿的筆法論述極為嚴肅的內容，辯證性逆轉運用之嫻熟已臻完美。作者顯然是一個有自己的獨特眼光和明確趣味的解說者，因此我相信，他一定希望讀者在聽他的解說時也堅持獨立思考。

最後我想指出，尼采在認識論領域有重大建樹，啟迪了現代哲學中反本質主義和語言哲學的潮流，而本書對這方面的內容甚少涉及。作為一本尼采哲學的入門書，這或許是一個不足吧。


2010年12月28日
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第一章






尼采之形象



弗裡德裡希·尼采（1844——1900）是一位德國哲學家，在1889年初突然神智失常以前，幾乎完全被人們所忽視。如今，「尼采」成為這樣一位人物，假其權威，觀點不同、意見迥異之士均可為各自的觀點尋找支持。有一項出色的研究（阿捨姆，1992）致力於考察1890至1990年間尼采對德國的影響，該研究列舉出了「無政府主義者、女權主義者、納粹分子、宗教信徒、社會主義者、馬克思主義者、素食主義者、先鋒派藝術家、體育愛好者和極端保守分子」，他們都從尼采的著作中獲得啟示，而這個名單顯然還可以繼續延伸下去。該書的封面高調展示著一張1900年的藏書票，上有尼采頭戴荊棘冠的圖像；封底則是另一張，裸身的尼采肌體強健，站在阿爾卑斯山某高峰之上。在過去的九十年間，德國文化界或藝術領域，從托馬斯·曼
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 到榮格
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 ，再到海德格爾
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 ，幾乎無人不承認尼采的影響。

有一本書研究了尼采在西方英語世界中的影響（布裡奇沃特，1972），借用其書名中的一個詞來說，在「盎格魯——撒克遜體系」中尼采也具有類似的影響力。一波又一波的「尼采主義」熱潮席捲而過，雖然也曾有一些時期，尼采因被視為德國軍國主義的鼓動者而遭到冷落，受到同盟國的貶低。20世紀初，尼采被廣泛地但很不準確地譯介到英語中，或者說與尼采的母語有著奇特關聯的這種語言中。至少是部分地因為尼采語言的古體風格，五十年間，這是尼采多部著作僅有的譯本。

後來，當尼采的名聲在英國和美國處於低谷時，流亡在美國的普林斯頓大學哲學教授瓦爾特·考夫曼
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 開始重新翻譯尼采的許多重要作品，並以一部專著開啟了有關尼采的研究計劃。自1950年問世以來，這本專著在許多年裡一直在如何評價尼采方面具有決定性的影響（考夫曼，1974）。考夫曼呈現出的是一位更傳統的思想家，而非為無政府主義者和素食主義者等提供靈感的人。令人普遍驚訝而又得到較為廣泛承認的是，尼采被證明是一位講求理性的人，甚至還是一個理性主義者。考夫曼致力於建構尼采的形象，這種形象遠離納粹、遠離那些聲稱以尼采為先驅的反理性主義運動、遠離藝術中的浪漫主義。新的定位使過去的闡釋變得難以理解，這樣一來，尼采的學院化應運而生。尼采成為眾多哲學家中的一位，人們將他與斯賓諾莎、康德、黑格爾，以及其他西方哲學傳統中的領軍人物相提並論，比較異同。欽服於考夫曼的淵博學識，一些美國哲學家以及隨後更多的英國哲學家在他們的著作和文章中，將考夫曼作為從客觀性、真理本質、希臘思想、自我本性以及其他無危險課題等方面研究尼采的起點。

與此同時，尼采成為二戰後歐洲（在那裡尼采從未喪失體面）存在主義者和現象學派持續研究和徵引的對象。1960年代和1970年代，尼采逐漸成為批評理論家、後結構主義者和解構主義者關注的焦點。當後兩個學派在美國立足進而大行其道之後，尼采再次被認定為啟發兩種思想的主要源泉。一些分析哲學家也發現，尼采並非如先前想像地那樣與他們的旨趣相去甚遠。出於學術圈中典型的互惠互利的動機，這些學者將他們的一些見解的萌芽歸功於尼采，與此同時，通過引用尼采的權威他們進一步確立了自己對這些思想的貢獻。如今，由於尼采對各種反差極大的思想以及反思想學派的吸引力，尼采研究正在蓬勃興起。幾乎確鑿無疑的是，每年出版的有關尼采的書籍超過了關於任何其他思想家的。

佯稱尼採完全不願看到這樣的現狀是徒然無益的。尼采在世時幾乎完全為人忽視（除非另作說明，本書所言的在世都指在1889年之前，那年尼采精神失常，距他逝世還有十一年）。儘管尼采並沒有因此而感到憤懣，正如幾乎任何事都不會使他憤懣，但世人的忽視確實使尼采陷入困境，因為他相信自己可以向同時代人傳遞真理，這些人正在因為忽視這些真理而付出慘痛的代價——這是尼采最精確的預言之一。然而，對打著他的旗號完成的著作或做下的事，他定會嗤之以鼻；學術圈對他的學院化改造的成功，儘管不像尼采所遭受的其他改造那麼驚人，但從尼采的角度來看一定極像是最終的失敗，因為他無論如何不願被學術界所同化，在學術界，任何事物都只供討論而不會付諸行動。

在闡釋尼采的觀點之前，有必要稍作停頓，來思考一下為什麼尼采的著作對紛繁複雜的運動和各種學術思潮都極富吸引力。對於這個問題，更清晰的答案要到後面才能給出。這裡一個粗略的解釋是，原因恰恰在於尼采的行為特質使人初見即耳目一新。在《悲劇的誕生》（1872）和《不合時宜的沉思》（1873——1876）之後，他的作品通常都是由短小的文章組合而成，篇幅不及一頁，風格近乎箴言，儘管我們將會看到，他的箴言式語句與以通常方式來創作和欣賞的格言警句迥然不同：一兩行包含人類經驗本質的話語，以優雅嚴謹的確定語氣希求人們接納。討論的主題龐雜眾多，其中的許多話題，如氣候、飲食、鍛煉和威尼斯，竟會出於哲學家之口，讓人不禁詫異。而且通常情況下，他的思考沒有依照一定的次序。這就意味著他的思路比大多數哲學家易於進入，他對各種體系所頻繁表現出的反感則使讀者認為，持有這種反感方為人之常情。尼采的許多「准箴言」內容激進，對於他的所愛，讀者從中僅可隱約察覺，但對於他的所惡，卻更易於從他慣常的睿智而極端的話語中明確瞭解到很多。尼采看起來厭惡他那個時代的文明，尤其是德國文明的方方面面，這令讀者為之一振。尼采的基本觀點是，如果不能創造一個全新的起點，那麼我們就在劫難逃，因為兩千多年來幾乎對所有重要事物的觀點從根本上都是錯誤的，而我們就生活在這些錯誤思想的殘骸之中，也可以說是生活在致命的頹廢之中——這樣的觀點將自主權賦予了那些想要與全部的文化遺產決裂的人們。尼采則從未對這種不可能實現的完全決裂抱有任何幻想。

即便如此，有關尼采著作的多種闡釋仍需進一步的剖白。這些闡釋並沒有隨著時間的流逝逐漸消減，而是在不斷增加，儘管它們已不似從前那般帶有啟示錄的神秘色彩。多種闡釋的存在向不知情者暗示著，尼采必定晦澀難懂，而且還有可能自相矛盾。這兩點確有其事。但人們如果不能意識到並始終牢記著如下事實，這兩點往往會給人造成比實際更為糟糕的印象：事實是，從《悲劇的誕生》開始，在撰寫成熟作品的十六年中，尼采發展深化其觀點的速度無人能及，並且他很少願意浪費筆墨，指明自己思想的變化軌跡。

尼采更經常做的是試圖以新的視角看待自己早期的作品，以瞭解自己前行的蹤跡；從他考察自己著述生涯的思路看，他似乎認為人們若不瞭解其早期作品，就無法理解他的後續作品。他想由此以自我為範例，說明禁閉於19世紀頹廢文化的現代人可以怎樣從默從轉而反抗，並為徹底的轉變提供建議。特別是在1886年尼采的創造力瀕於枯竭時——儘管他自己不可能事先知曉這一點，他在自己以往的作品上花費了大量精力，為它們提供新的導讀，這些導讀有時是極嚴厲的批評；對《快樂的科學》，他實際上寫了一本全新的長篇作品來說明寫作目的。毋庸置疑，這樣做的一個目的就在於表明，對於過去既不應後悔也不必忽略。但是許多評論者卻被引入歧途，誤以為他們可以據此認為尼采的全部作品彷彿是同時創作出來的。

另一導致誤讀和令人震驚的歪曲因素源於一個事實，即至少從1872年起（很可能更早），尼采必定就已經開始將大部分時間用於寫作。已出版的作品數量足以驚人，而他的筆記至少和成書的材料一樣豐富。不幸的是，這些未出版的作品（遺稿）大部分留存了下來。如果存在這樣一條普遍接受的方法論原則，即在任何情況下未出版的著作都應該與已出版的著作區別對待，那麼這並不會造成不幸。然而，幾乎沒有人遵守這一基本原則。甚至那些宣稱會這樣做的人也常常為了印證自己對尼采的評價，悄悄地從大量的遺稿中進行語焉不詳的摘引。此種處理方式的極大危害在於，尼采的一些核心概念，其中最重要的可能是強力意志
 和永恆輪迴
 ，得不到充分拓展。尼采通常很確信自己已經發掘了哲學的金礦，以至於只是粗略地記下許多思想，而沒有充分發展它們。這就給評論者提供了可能性，在不受制於任何明確主張的情況下將某一思想的發展歸因於尼采。一些人甚至認為，「真實的」尼采存在於他的筆記之中，而出版的著作不過是一套精緻的——十分精緻的——掩飾手法。海德格爾即持有這種荒謬的態度，這使得他可以將自己的哲學觀點同時作為對尼采哲學的延伸和批判加以宣揚。

和所有其他的評論者一樣，我也將偶爾援引尼采的遺稿，但這樣做時我會明確標示。尼采對自己那些付梓著作的最終形式煞費苦心，他是最不可能認為風格可有可無的人。尼采是一個天生的文體學家，即使草草記下的筆記也比大多數哲學家的成品優雅精緻。但是如果將他已發表的作品和這些作品的草稿相比，其差異卻十分明顯。這種差異會讓人不禁感到，在將這兩類作品相提並論時一定要十分慎重。我之所以強調這一點，是因為正如我們將看到的，對尼采作品的操縱一直是創造尼采神話的一個主要因素。

以上這些仍不足以充分解釋，為何尼采會被描繪成憂傷之子
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 ，甚或被描述成帶著許多其他的偽裝。儘管尼采的觀點多有模糊難解之處，同時他也刻意不對理想形象加以明確限定，但人們終究希望失實的闡釋有個限度。在此，我只能無奈地說，很顯然，看起來不存在這樣的限度。一個像尼采那樣快速獲得顯赫名聲的人，一旦本人對此名聲無能為力，他也許就會被人毫無顧忌地用來證明任何一個需要偶像的運動。此時，就像在其他某些方面一樣，尼采頗具反諷意味地成為了他自己的反面，即「釘死的肉身」。這大概是尼采寫下的最後一段話：「我有義務反抗我的習慣、甚至本能的驕傲所深深反感的事物：聽我說！因為我是如此如此。最重要的是，不要將我和不屬於我的思想混為一體
 ！」（《瞧，這個人》序言，1）然而，在尼采寫下這段話之後的一個世紀裡，鮮有讀者，更鮮有僅僅耳聞過他的人不是這麼做的。


【註釋】




[1]

 托馬斯·曼（1875——1955），德國作家。憑代表作《布登勃洛克一家》獲得1929年諾貝爾文學獎。——本書註釋除特別註明外，均由譯者添加，以下不再一一註明




[2]

 榮格（1875——1961），瑞士心理學家，分析心理學的創立者。




[3]

 海德格爾（1889——1976），德國哲學家。其代表作《存在與時間》是20世紀西方哲學最重要的經典著作之一。




[4]

 瓦爾特·考夫曼（1921——1980），著名尼采研究學者和翻譯家。




[5]

 憂傷之子（the Man of Sorrows）：《聖經·以賽亞書》第53章對耶穌的指稱：「這裡甚至稱他是『憂傷之子』，可見他在世上的時候，經歷了如何的屈辱和孤單。」





第二章






悲劇：誕生、死亡及復活



尼采是一位早慧的學者，少時即創作頗豐。儘管如此，他的第一部著作《悲劇的誕生》，或據第一版之全稱《從音樂精神中誕生的悲劇》，卻遲至二十七歲時才出版。年方二十四歲即享譽學界並榮任巴塞爾大學古典哲學教授，尼采也許不該為學界對其新著的肆意攻擊感到意外，但顯然尼采很意外。不論以何種學術規範衡量，《悲劇》
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 一書都不夠嚴謹，更不用說遵從古希臘研究中所確立的學術規矩了。很快，尼采從學生時代起的宿敵烏爾裡希·馮·維拉莫維茨-默倫多夫
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 便撰寫長篇書評，指責尼采無知，歪曲事實，對古希臘文化和現代世界的類比荒唐可笑。對此，尼采的摯友埃爾溫·羅德
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 ，以至少是同樣激烈的言辭予以回擊，一輪爭論隨後發生。這種由於學術準則被冒犯而引發的論戰在學術圈屢見不鮮，尼采因此聲名狼藉，雖為時短暫，這卻是他日後經常要面對的、僅有的「聲名」。

自此以後，《悲劇》的讀者分化為兩個陣營：一派認為尼采汪洋恣肆的文風為其論述內容所必需，讀來令人振奮；另一派則因厭惡而表示輕蔑。雙方觀點都易理解：《悲劇》刮起一陣旋風，以它熱烈怪誕的激情及在有限篇幅內探討盡可能多主題的渴望掃蕩了一切。尼采借論述希臘悲劇為何行世短暫的史實之名，宣稱此悲劇形式近日已在理查德·瓦格納
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 的傑作中復活。自從在一次偶然的機會中看到了《特裡斯坦與伊索爾德》的樂譜，尼采就狂熱地愛上了瓦格納的歌劇。當時他十六歲，經常和朋友們一起在鋼琴上彈奏並試唱這部歌劇（《瞧，這個人》，11.6；也見於洛夫，1963）。1868年，尼采見到了作曲家本人和他當時的情婦——李斯特的女兒科西馬。到1869年，尼采已成他們的密友。在瓦格納夫婦僑居盧塞恩湖畔的特裡布森時，尼采經常登門造訪。毫無疑問，在交往中他們曾多次探討過《悲劇》的全部主題，瓦格納也為書中的若干中心論題貢獻良多（西爾克與斯特恩，1981：第3章）。縱然如此，瓦格納和科西馬收到書的成稿時還是對書中所述大感意外。不管熱衷於歷史演義的瓦格納對該書有何等重要的影響，書中眾多的新觀點足以讓他深受啟示。

一般支持《悲劇》的讀者會為該書最後十章感到遺憾，遺憾於其中長篇累牘地論述瓦格納藝術是古希臘悲劇之復活這一命題。在他們看來，這個命題不但荒謬，而且偏離了書中前三分之二的內容所確立的主題，從而破壞了全書的統一性。這樣的解讀幾乎完全錯過了書中濃墨重彩的論點，也誤解了尼采畢生孜孜以求的事業。對於那些希望理解尼采一以貫之的關切的讀者而言，《悲劇》之所以成為尼采著述生涯不可或缺的起點，就在於他在論述中處理問題的方式：他的討論始於看似遠離時代的諸多議題，卻逐漸揭示出他真正關心的問題是文化、文化的永久狀況，以及實現文化永久性的諸多障礙。

《悲劇》開篇即節奏明快，並且這一勢頭從未減緩。首次閱讀最好盡可能加快速度，一個不錯的方法是跳過那些晦澀難懂和明顯游離於中心論點（該詞應從廣義理解）之外的部分。這樣一種初讀的方式當然包含不加深究地接受，但第一遍通讀就採取批判的視角難免使人煩躁或倦怠。感受貫穿著《悲劇》全書的流動性十分重要，在某種程度上，流動性也是該書的探討主旨所在。在「前言——致理查德·瓦格納」中，尼采首先提到了「我們正在討論的嚴肅的德國問題」，並確信「藝術是生命至高無上的使命和生命真正形而上的活動」。然後，尼采恰如其分地以如下論斷開始他的論述：「當我們不單能從邏輯推理上瞭解，而且能夠直接感受到藝術的持續發展源於日神和酒神
 的二元性，那麼我們就在很大程度上理解了審美科學。」隨後在短短幾行內，尼采明確表示，他將在三方面繼續推進。首先是當代德國文化的危機，其次是一個有關形而上學本質的大膽判斷，最後涉及的是「審美科學」。（尼采使用「Wissenschaft」一詞指稱「科學」，它的意義不同於英語中的「科學」，指任何一種系統的調查研究——這一點在閱讀尼采的全部作品，或更確切地說在閱讀其中任何用德語進行的論述時，均應牢記。）

尼采很快轉而討論日神和酒神之間的「對立」，但「對立」並不意味著兩者是敵對關係。尼采很快就在闡述中點明：「兩種如此不同的本能彼此共生並存，又常常劇烈對抗，相互間不斷地激發更有力的新生」，直到他們「終於產生了阿提卡悲劇——這種既是酒神的又是日神的藝術作品」。這種旨在比任何單一一方創造出更多成果的對立是19世紀德國哲學的特點，它的主要代表人物是黑格爾，尼采基本上畢生都在與這位哲學家抗衡。毋庸置疑，這其中部分原因在於尼采對叔本華情有獨鍾，而叔本華對黑格爾的厭惡盡人皆知。不過，在闡釋對立及其克服方面，尼采並不需要求助於任何辯證法的機制，而黑格爾自己卻深受其累。尼采可以通過形象和例證實現他的規劃，儘管他在舉證時常常帶有明顯的傾向性。

尼采認為，日神是關於形象的藝術。確切地說，日神就是
 形象。尼采以夢闡釋他的觀點：最具代表性的日神藝術格外清晰，刻畫事物輪廓鮮明，很好地例證了個體化原則。叔本華將這一原則視做我們所犯的主要認識論錯誤——我們對世界的觀察和設想著眼於彼此孤立的客體，包括孤立的個人在內。作為擁有感官和觀念機制的存在者，我們無法避免用這一根本錯誤的方式看待世界。在叔本華看來，這一錯誤是我們遭受許多最痛苦的幻相和經歷的根源，儘管我們並不清楚克服這一錯誤能否使我們的生活不再那麼可怕。

在《悲劇》裡，尼采利用了叔本華思想中的困惑之處。很明顯，在產生自己的、某種程度上可以說是獨立的「藝術家的形而上學」時，尼采並不比叔本華對這些困惑更加明瞭。在《自我批判的嘗試》中，尼采曾以自嘲的方式對自己的寫作過程表示質疑。這篇為《悲劇》第三版所寫的精彩前言作於1886年，當時尼采正處於自我評價時期。通過使用短語「藝術家的形而上學」，尼採一方面意指某類定制的形而上學可以賦予藝術一種重要性，這種重要性後來他自己也承認過於荒謬；另一方面則指使用藝術或偽藝術手法生成形而上學觀點，再用美的標準而非真實性標準對這些觀點加以檢驗。因此，有人將《悲劇》視做一次康德式的先驗的論證，其遵循的一般模式是：x是既知事實，即論據。那麼為使x成為可能，何種其他的既知事實是必須的？尼采的論據與任何其他哲學家迥然相異，他賦予審美經驗以優先性，而審美經驗，即便在考慮之中，也通常是哲學範疇裡排序靠後的因素。尼采將我們創造日神藝術（雕塑、繪畫，尤其是史詩）和酒神藝術（音樂、悲劇）的體驗作為他的論據，詢問為使我們擁有這些體驗，世界必須如何。我們已經看到尼采將日神藝術比做夢，而使酒神藝術作為夢之本質的最初顯現與醉的狀態相一致，這種狀態是感知到的個體化原則得以克服的深度方式，是清晰性的喪失，是個體特徵的消弭。

既然我們已經領悟到，日神象徵著美麗形象而酒神使我們盡情體驗現實同時又不被現實摧毀，那麼，為何我們還需要兼備兩者？之所以我們被如此建構，是因為現實的體驗必須被保存起來，以待特殊情況下備用，正如希臘人意識到的：它是為節日而準備（尼采寫作《悲劇》時，首屆拜羅伊特音樂節
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 正在籌劃之中，但直到1876年音樂節才得以舉行）。此外，更深一層的原因在於，形象本身並沒有問題，只要我們瞭解那就是它的真實狀態（這將一直是尼采作品中的一個關鍵主題）。正如我們所見，希臘史詩是日神藝術形式的一種，其最引以為豪的代表當屬《伊利亞特》，一部因主題明晰和勾畫鮮明令我們欣悅的傑作。真實經歷過此段歷史的希臘人樂意為自己虛構一個眾神自娛自遣的王國，對此，尼采的評價值得回味，他認為這是「神正論唯一令人滿意的形式」（《悲劇》，3）。正是在這個層面上，在《悲劇》第一版中出現過兩次、後來又在《自我批判的嘗試》中得到重申的一個論述才成立：「只有作為一種審美現象，世界才具有存在的合理性。」（表述略有不同）對於荷馬時代的希臘人來說，極貧乏的生存狀態令人不堪忍受，因此，他們表現出一種英雄式的藝術本能，將戰亂頻仍的生活轉變成一種壯觀的景象。這就是他們需要眾神的原因，他們並不以求得更好的來生安慰自己，就像構想另一個世界時所通常懷有的動機那樣，而是在他們自己所可能擁有的任何一種生活和眾神的不朽生活之間作出區分。荷馬曾令人震驚地向我們表明，眾神正因為具有不朽之軀，所以可以肆無忌憚，不顧責任。「誰要是心懷另一種宗教走近這些奧林匹斯山之神，想在他們那裡尋找高尚的道德，甚至尋找聖潔、非肉身的空靈、仁慈與憐憫，他就必定會悵然失望，立刻調首而去。」（《悲劇》，3）

尼采一生都對「英雄氣概」充滿懷疑，如果我們還可以賦予這個概念某種意義，那麼這一定發生在對英雄景象的想像過程中。在《悲劇》中，尼采首次嘗試給一個短語注入力量，在後來的寫作中，他也一直對這個短語情有獨鍾，這就是「強者的悲觀主義」。尼采從未幼稚到成為一個樂觀主義者，像一個「非英雄」那樣認為生活會一如既往地美好。而我們普通人，作為「非英雄」，只能汲汲於「生活質量」（有人希望尼采會對這個糟糕透頂的短語作出恰如其分的評價）。當我們認為「生活質量」無法改善時，便轉而成為悲觀主義者，而不是感傷主義者——或如尼采所言的「浪漫主義」者，悲歎著生活的苦難，同時還可能將這種悲歎恰到好處地轉化成柔和的詩歌形式。

尼采對荷馬以及他在《伊利亞特》中創造的不朽英雄的禮讚充分說明，日神藝術本身並沒有問題。但是，它縱容一種幻想，因此存在著固有的不穩定性，易於蛻化而變得不那麼有價值。有些探索很可能通向繁難，史詩時代的希臘人拒絕進行這樣的探索，而當他們更加清楚自己與眾神的關係時，史詩時代便產生出悲劇時代。尼采從很多方面論述過這一重大的轉變，其中大多深受他對叔本華的崇奉的影響，這種崇奉充滿激情而又十分短暫。在《悲劇》第一節末尾，尼采寫道：「人不再（像曾經創造眾神的人那樣）是藝術家，他已經成為藝術品：整個大自然的藝術力量，以太一的極樂滿足為鵠的，通過醉的顫慄顯示出來了。」讀到《悲劇》中位置比較靠前的這一一段論述，我們依性情不同或震驚或惱怒，尼采就是要在論述中不斷激發讀者類似的情感。他有著大量深刻而動人的藝術體驗，而其他經驗卻寥寥無幾，所以只能以一個偉大的批評家在批評的古典傳統衰落之後僅有的方式使這些經驗具有意義：通過寫作一部作品，似乎能隨著作品的自然展開，不斷複製那些體驗的力量和豐盈。

在這樣的寫作模式下，讀者首先接觸到的是詞彙和短語，隨後才去思考它們的意義。尼采原本可以在寫作生涯中一直採用這一模式，但他很快意識到此模式並不適合帶有學術論文性質的專題著作。上段的引述就是一個很好的例證。尼采將荷馬時期的希臘人描述成藝術家，並且由於他們富於創造力（幫助他們忍受生活的能力）、能夠虛構出任性多變的眾神形象，尼采進而認為，希臘人自身就是藝術品。但是，這樣的更進一步首先是一種出於嚴肅目的的文字遊戲，闡明觀點之後，仍需進一步證明。叔本華的概念，即在所有的個體表象之下是單一的、本質上不會改變的太一（這一概念為尼采的思考提供了框架），援助了尼采；尼采由此讚頌創造悲劇的希臘人將人變成藝術品，或按尼采的說法，將人變成「生活的藝術家」。希臘人意識到，為了直面現實而不是陶醉於美麗的外表，他們必須面對生活本質上乃個體之永恆毀滅這樣的現實，放棄彼此的疏隔，全心為酒神藝術而歡欣；酒神藝術是他們得以抵禦野蠻人的酒神節的堡壘，這個節日的核心內容「是一種癲狂的性放縱，其浪潮吞沒了一切家庭生活的莊嚴規範。天性最兇猛的野獸在此脫開韁繩，甚至連被我始終視為『女巫之淫藥』的那種東西，即愛慾與嚴酷的掃興混合物，也釋放了出來」（《悲劇》，2）。

也就是說，藝術總是具有形式，即便是最極端的酒神藝術也不例外。形式甚至可以達到篡改主題內容的程度，主題內容本身是不名其狀的痛與樂的漩渦，其中痛苦佔據著主導地位。但是，藝術需要這種篡改，若不如此則難以為人接受。因此，尼采在書的最後部分論述瓦格納的《特裡斯坦與伊索爾德》時宣稱，它必須是一部戲劇，因為戲劇中有角色，即個人，這就意味著日神在發揮作用。在該劇的第三幕裡，特裡斯坦這個角色居於我們與瓦格納的音樂之間，特裡斯坦經歷死亡，而我們，在盡可能接觸到原初現實之後，生存了下來。因此，悲劇英雄都是一些有著犧牲精神的受害者，我們經由他們得到「救贖」。「救贖」是瓦格納和基督徒愛用的一個詞，尼采此處用過之後很快後悔，但這仍不妨礙他在其他語境下為了論述之便繼續使用這個詞。

我跳過了《悲劇》中間各章，以便展示尼采如何試圖在希臘悲劇和瓦格納歌劇之間建立連續性。在尼采看來，後者勢必比前者對我們更有意義，因為希臘悲劇演出的音樂已經失傳，我們只能從現存的關於觀眾反應的記錄推斷音樂的效果：觀眾陷入一種醉（Rausch）的狀態，而這一狀態直到此時才再度為我們所擁有。若不是面對一個群體的觀眾，這種狀態就不可能出現。這個觀眾群體產生的是相當於現代足球觀眾所有的那種身份喪失感，只是更高級些。但是，我們必須關注醉產生的方式，否則，在足球觀眾和悲劇觀眾之間就無法作出質的區分。尼采很快便感覺到，出於一些複雜的原因，瓦格納歌劇的觀眾和相應的醉後鬧事的酒徒無甚差別。但這一想法隱藏於痛苦的未來之中。在當時，尼采試圖借助將具有相同幻覺的人們聯合起來而復活集體精神。這是「我們要面對的嚴肅的德國問題」。在這一階段，尼采認為，德國人具有其他民族所欠缺的對絕對真理和價值的感知力，這一能力很大程度上來源於德國豐富的音樂遺產。

《悲劇》的開篇說明了日神和酒神的二元性，結尾幾節又論述了兩者極為複雜的辯證關係，通過這種關係，兩者相互滋養。而在書的中間部分，我們瞭解到尼采對希臘悲劇的巔峰（埃斯庫羅斯和索福克勒斯）和衰落（歐裡庇得斯）的闡釋，這種闡釋極為系統，幾近怪誕。尼采的中心論點是，歌隊在巔峰時段起著主導作用，通過它，觀眾在舞台上看到自身的映像被提升到壓倒一切的頂峰，達到痛苦和變形的極致。然而，當歐裡庇得斯（他流傳下來的戲劇作品遠遠多於前輩戲劇家）登上舞台時，他對個體、心理，最糟糕的是，對理性之效力（或如尼采所言，對「辯證邏輯」）顯示出很大興趣。尼采毫無猶疑地指出，給歐裡庇得斯帶來如此腐化影響的是蘇格拉底，蘇格拉底罪當飲下毒芹，原因不在於他對雅典青年的教唆，而在於他對原本有可能得以延續下來的悲劇性偉大的破壞。「歐裡庇得斯成為了審美蘇格拉底主義的詩人。」（《悲劇》，12）

蘇格拉底之所以成為一個如此激進的反悲劇的人物，就在於他相信理性之萬能——儘管可能會有人指出，在《柏拉圖對話集》這部在學者們看來最有可能代表蘇格拉底自己觀點的著作中，除卻從反面說明，關於理性萬能這一點並沒有進一步的論述。而尼采對蘇格拉底的描畫並不符合這一觀點。







直覺智慧在這個完全反常的性情中出現，只是為了在某些地方
 
阻止

 清醒的認識。在一切創造者那裡，直覺都是創造和肯定的力量，而知覺則起著批判和勸誡的作用。在蘇格拉底那裡，卻是直覺從事批判，知覺從事創造——真是一件赤裸裸的大怪事。





（《悲劇》，13）






對於蘇格拉底這個形象，尼采從未感到游刃有餘；與尼采同他的萬神殿和反萬神殿中的其他主角的關係一樣，他與蘇格拉底也保持著一種痛苦的矛盾關係。原因在於，尼采並不認為直覺和知覺的關係像他此處聲稱的那般簡單，他更確信的是：







辯證邏輯中的樂觀主義因素，它在每個推論中歡慶自己的勝利，只能在冷靜的清晰和知覺中呼吸自如：這種樂觀主義因素一旦侵入悲劇，就會逐漸蔓延覆蓋其酒神世界，迫使悲劇自我毀滅——最終縱身跳入市民劇而喪命。我們只需要考察一下蘇格拉底的一些箴言：「知識即美德，一切罪惡源於無知，有德者即幸福者。」悲劇的滅亡已經包含在這三個樂觀主義的表述中了。





（《悲劇》，14）






這是一段精彩的控訴，儘管它與歐裡庇得斯無甚關聯。西方哲學中理性主義的偉大傳統與樂觀主義驚人一致地攜手並進，這並非偶然，而直到叔本華，我們才遇到一個悲觀主義的哲學家，他與一個信仰非理性意志至高無上的反理性主義者相契相合，這也不是什麼巧合。由於柏拉圖主義和基督教的聯合，西方傳統一直以來就對悲劇充滿敵意，而那些偉大的悲劇，尤其是莎士比亞和拉辛的悲劇，不是被排除在神學語境之外就是與這一語境關係緊張。因為音樂的缺席，尼采並不認為莎士比亞是一位成熟的悲劇作家。這一判斷使得尼采處境十分尷尬，對於這種處境，他幾乎是以全然逃避的態度來面對的。《悲劇》中有關莎士比亞的一個經過簡短論證的段落是對哈姆雷特的深刻洞察。尼采將哈姆萊特視做一個洞悉酒神世界的人，意識到所有行動的徒勞無益——他不是一個猶豫者，而是一個絕望者（《悲劇》，7）。不過，尼采並沒有考察，如果這能夠產生完整的悲劇效果，那麼它又如何產生。

更值得商榷的是，尼采根本不去解釋音樂悲劇如此匱乏的原因。他似乎想當然地認為瓦格納創作了這類悲劇——儘管在筆者看來很明顯的是，瓦格納並沒有。確實，一個又一個作曲家已經用音樂至高無上的力量證明，不管舞台上的戲劇多麼糟糕，它們都可經由音樂得到拯救。事實上，真正打動尼采的是音樂與其他藝術的不同，它能引起極度的癡狂。他賦予悲劇傳統意義上的高尚位置，因為這一藝術形式顯示出，即使生活顯然令人難以忍受，我們依然可以生存。由此，尼采實現了合二為一。

也正是在這一點上，尼采對叔本華的依從最可商榷。叔本華也相信音樂能使我們直接領悟意志的發展變化，因為音樂不以概念為中介。然而，在他對意志的本質——永恆奮鬥卻永無成就——的一般論述中，很難看出我們怎樣或為何會願意在一種讓人直接沉浸於其中的藝術中獲得快樂。

在某種程度上，尼采修訂了叔本華的觀點，他宣稱太一是痛苦與快樂之混合，但是如前所述，痛苦處於主導地位。尼采所做的是試圖回答一個傳統問題：我們為何喜歡悲劇？他認為以往的答案淺薄而自負，因而明智地擺脫了它們。但是，在努力將悲劇塑造成一種能轉變看似不可轉變之物的中介的過程中，他越過了目標，自己掉進了將真與美等同的陷阱中，對於這個陷阱，他後來以強有力的措辭予以抨擊。此時此刻，我們想要問他一個問題，也是十多年後他自己問出的問題：為何是真理而不是非真理？是何種內在於我們的東西促使我們尋求真理？

在《悲劇》中，尼采似乎回答了這些問題，只是答案不甚清楚。事實上，直到生命的最後階段，尼采才充分深入這些話題。然而，值得注意的是，此時的尼采已經開始他一生的重要探詢：一旦看清了生存的真實狀態，我們該如何使它變得可以忍受？尼采是通過引用狄俄尼索斯的朋友西勒諾斯的故事來說明這個問題的。西勒諾斯說：「可憐的浮生啊，無常與苦難之子，你為什麼逼我說出你最好不要聽到的話呢？那最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，什麼也不要是。不過對於你還有次好的東西——立刻就死。」（《悲劇》，3）然而，儘管西勒諾斯很「機智」，徹底悲劇性的智慧〔尼采一直很反對Wissenschaft（知識、科學）和Weisheit（智慧）〕最終還是將他擊倒。這一結果是通過日神和酒神之間複雜的相互作用達成的，書中後半部分一些相當晦澀難解的巧妙構思即著墨於此。隨即，尼采給出了最具啟發性的評價：「悲劇神話所喚起的快感，與音樂中不和諧音所喚起的快感有著同一個根源。酒神衝動及其在痛苦中經歷的原始快樂，乃是孕育音樂與悲劇神話的共同母腹。」（《悲劇》，24）

讀者可能已經意識到，這就是勳伯格


[6]



 後來熱烈宣稱的「不和諧音的解放」。因為，儘管我們發現沒有需要消解的不和諧音的音樂單調乏味，世界卻似乎更願意無窮無盡地向我們展示不和諧音，只是間或有所停頓。但是，就此階段而言，我們沒有必要對這一點窮追不捨。尼采的確為我們提供了一種藝術家的形而上學，在這種形而上學中，物質世界頑固地抗拒著被組織起來的命運，由此推動著創造力不斷取得成就——這創作同時也是一種模仿，因此我們可以說藝術也同時在向我們展示現實，但卻是通過對現實的變形而展現的。

在《杜伊諾哀歌》的開篇，裡爾克
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 寫道：「因為美無非是/我們恰巧能忍受的恐怖之開端，/我們對它充滿敬畏，則因為它寧靜得不屑於摧毀我們。」（斯蒂芬·米切爾譯
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 ，此處稍有改動）可以說，詩中表現了《悲劇》的基本思想。這一思想至少令人感到不安，甚至是厭惡（揚，1992：54——55）。它決然地抹掉了崇高與美之間長期以來的差異，將前者納入後者，並成為其中的首要元素。但這還不算是該思想中最震懾人心的革新。更重要的是，它宣佈了尼采的畢生事業所堅守的信仰，他以英雄般的氣概在生命中將這一信仰顯現。他沒有習慣性地給予生活中的痛苦一個否定角色，在當代場景中這樣的否定角色比其他任何事物都讓他感到壓抑。與此同時，他糾纏於一種景象，即世界將成為一片恐怖之地，任何想從道德方面賦予世界意義的嘗試都根本不可能。這就是為何在《自我批判的嘗試》一文中，在比任何人都更嚴厲地批判了《悲劇》並聲稱他發現這是「不可能的」之後，尼采仍然發現「它業已顯示出一種精神，這種精神不畏任何風險來反抗生存的道德
 闡釋和意義」（《悲劇》，「自我批判的嘗試」，5）。在幾行論述之後，尼采明確指出：「基督教精神是人類迄今所聽到的對道德主題的最無節制的闡述。」這不過是事後之見，但尼采一直都對苦難（指其他人的苦難——對於自己他倒是一個令人難以置信的斯多葛派）頗為敏感卻是個事實，為此他從各個方面為苦難尋求「解釋」，包括苦難對人的益處，苦難作為惡行之懲罰，以及其他在千年來無法忍受的生活中所流傳的種種空話。

尼采自己和其他人對《悲劇》的各種指責大多並非言過其實，但《悲劇》卻是許多古典學者和人類學家獲得啟示的豐富源泉。與此同時，由於對日神——酒神之二元性的強調，《悲劇》對世俗世界的想像影響深遠。反覆閱讀這本書，總會有新的收穫。一旦弄清全書的脈絡，就會從中發現許多在尼采的其他著作中所沒有的特別洞見。然而，有一種細讀卻收效甚微，這就是現今流行的那種尋找奇難、斷裂和自我顛覆的閱讀，以及解構主義者工具箱中的其他貨色。這些方法只適用於思路明晰連貫的作品，毫無疑問，《悲劇》缺少這種明晰。事實上，只有在尼采的熱情中，我們才能找到一種連貫性。正是帶著這樣的熱情，尼采在情感的推動下毅然決然地將他最珍視的主題與表現這些主題的偶像焊聯在一起。換言之，這是一部年輕人的作品，與後來的作品相比，它並不完全忠實於作者。而且，最令人訝異的是，它是迄今為止對悲觀主義世界觀最樂觀的表達。


【註釋】




[1]

 即《悲劇的誕生》，下同。後文中其他書名亦有類似省略。




[2]

 默倫多夫（1848——1931），德國古典語言學者，主要研究古希臘文學。




[3]

 埃爾溫·羅德（1845——1898），德國古典學者。代表作為《心靈》一書。




[4]

 理查德·瓦格納（1813——1883），德國作曲家。創作有《尼伯龍根的指環》和《特裡斯坦與伊索爾德》等經典樂劇。




[5]

 瓦格納在德國巴伐利亞城市拜羅伊特親自設計了一座劇院，舉辦一年一度的拜羅伊特音樂節，上演自己的歌劇。1876年8月13日，第一屆拜羅伊特音樂節開幕，上演了瓦格納的四聯樂劇《尼伯龍根的指環》。




[6]

 阿諾爾德·勳伯格（1874——1951），美籍奧地利作曲家、音樂教育家和音樂理論家。




[7]

 裡爾克（1875——1926），奧地利著名詩人，著有《生活與詩歌》、《夢幻》、《杜伊諾哀歌》等。




[8]

 指英譯文。





第三章






幻滅與隱退



直到《悲劇》問世，可以說是尼采一生中最快樂的時光，也是他不受疾病、孤獨和排擠困擾的最後時光。1872年，隨著瓦格納夫婦離開特裡布森遷往拜羅伊特，尼采一直以來擁有的溫暖而受益頗豐的友誼也告一段落。瓦格納離開後，尼采開始質疑瓦格納歌劇的質量和目的。直至生命結束，尼采從未放棄對這些疑惑的思索。然而於公開場合，尼采仍然是一個瓦格納信徒，為著一項迫切需要宣傳的事業積極地進行宣傳。尼采很快意識到他在《悲劇》中過高地評價了德國文化，他對德國文化的狀況變得憂心忡忡，因而開始著手寫作一系列針對時事的短文，稱它們為《不合時宜的沉思》。尼采計劃寫作十三篇，但只完成了四篇。不過，也許兩篇就夠了。這些文章很長，篇幅都在五十頁以上，這說明尼采並沒有找到一種寫作形式，恰到好處地表現自己的天賦。在文中，為了解釋和提出一個觀點，他往往訴諸漫無邊際而又流於鋪張的表達，這在尼采一生中是僅有的一次，其風格遠不如《悲劇》那般引人入勝。

然而，《沉思》更根本的問題還不在於這些方面。書中，在對當代文化之健全性進行評價時，尼采對《耶穌傳》的作者、年老的大衛·施特勞斯
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 發起攻擊，並且在尼采看來，作者的另一本書《舊信仰與新信仰》危害更大。此外，尼采還親自實踐歷史編撰學並且頌揚叔本華和瓦格納的天賦。然而，除了第二篇「歷史學對於生活的利與弊」以外，尼采在上述過程中並沒有找到符合他關注的對象的主題。在第一篇中，被他選為批評對象的施特勞斯的那本書，簡單得不值得細品，平易得不適合睿智的嘲諷，讀者因此疑惑，尼采為何要為它費神，而且很明顯，他確實這樣做了。儘管如此，這篇文章仍值得一讀，它探討的話題和馬修·阿諾德
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 的《文化與無政府狀態》極為相近，兩者連措辭都令人驚訝地相似。因此，最有效的閱讀方式就是將這篇文章與阿諾德的那本淺顯而又頗有影響力的小冊子一起閱讀。文章中包含著尼采最富啟發性的一個新詞，「文化庸人」，即那類知道自己應該知道的，並且確信這不會對自己造成影響的人。

《沉思》的第二篇是一部偉大的作品，是對我們在何種程度上能在擔負知識，尤其是歷史知識的同時又不喪失自我的真正思考。文章最後熱切地呼籲我們去採納希臘人的文化觀念、抵制羅馬人的文化觀念，因為前者是一種「作為新的改善了的生長之物的文化概念，沒有內在與外在，沒有掩飾與習俗，是作為生活、思想、表象和意欲之一體原則的文化」（《沉思》，2.10）。尼采的表述相當精彩，但卻像是學校授獎演講日中的發言，因為這段話中所體現的情感並沒有在文章中得到充實。

《沉思》的第三篇「作為教育者的叔本華」讓人頗感困惑，因為它甚少涉及叔本華本人。對於這位折衷的悲觀主義者，尼采所懷有的信徒情結已漸趨減少，他讚頌的主要是這位哲學家對學院哲學家的蔑視。其實，對於這一點，叔本華自己在《附錄與補遺》中有著更加中肯的說明。《沉思》的最後一篇「瓦格納在拜羅伊特」讀起來有一定難度。即便我們不瞭解在寫作這篇文章的同時，尼采也在他的筆記中記錄了關於瓦格納的一些嚴重問題，我們仍可以感覺到有些地方出了差錯。這是尼采唯一一次讓人聽起來言不由衷，他試圖重新捕獲一種心理狀態，這種狀態在持續時曾經那麼美好，但卻在以驚人的速度逃向過去。瓦格納對此文——「朋友，你怎麼對我那麼瞭解？」——的熱情，只有一種解釋：他太忙而沒有時間去讀它。這一解釋本身成為尼采一生（極少數關鍵事件）中下一個關鍵事件的前兆：參加1876年首屆拜羅伊特音樂節並與瓦格納決裂。

大多數尼采批評家都樂意看到尼采最終成為一個瓦格納反對派，大概因為這樣一來他們認為自己就不需要對瓦格納有太多瞭解。當然，這樣的情形根本不會出現，因為瓦格納比其他任何人，包括蘇格拉底、耶穌以及歌德，都更多地成為尼采作品中的主角。不過，從一個更嚴肅的層面來看，批評家們也許意識到，如果尼采一直是一個瓦格納崇拜者，他就無法忠實於自己，只有在忍受了決裂的極度煎熬之後，他才保持住真實的自我。對於這一切，瓦格納在很長時間內甚至並不知曉。我們無法按輕重之分來辨別哪一個才是導致決裂的真正理由。毋庸置疑，尼采對拜羅伊特音樂節所抱有的天真期待被擊得粉碎；瓦格納的期待也被擊碎，但他明白當時形勢的實用性所在。《沉思》各篇應該保持平衡，儘管糟糕的是它們並非如此。不過，尼采的這一嘗試至少說明，拜羅伊特音樂節需要得到有錢人的支持，同時它也意味著，這次旨在成為社會以最小代價慶祝共同價值觀的節日，變成了另一種場合，在其中最為顯眼的是時尚界的文化庸人，另外還有皇室成員和其他無關人士。

尼采對身處這些人之中感到惶恐，他逃到附近的鄉村以治療使他日益憔悴的頭痛。在那裡以及後來，他仔細地考察了自己同瓦格納本人以及作為藝術家的瓦格納之間的關係。此時，尼采很明確地感到，他不再想成為任何人的信徒——這肯定是一個關鍵因素。也許他曾經愛慕過科西馬，對此我們尚無明顯證據，但這樣的推斷似乎不無道理。最不令人信服的倒是尼采最著重於對外強調的那番解釋：瓦格納已經成為了一個基督徒。據尼采稱，兩人友誼的最終破裂緣於他收到了瓦格納的詩集《帕西法爾》。而事實上，在1869年瓦格納朗讀該詩的散文體草稿時，尼采不僅在場而且聽到瓦格納就詩的主題發表看法。因此，兩人關係的破裂不可能如尼采所聲稱的那樣屬突然之舉。此外，尼采自己想要成為一名作曲家的理想，以及在這方面令他尷尬的失敗，這兩個因素也應予以考慮。他會在瓦格納面前彈奏業餘鋼琴曲，而且直到很久以後還在創作合唱歌曲，不過，它們聽上去倒像是公理教會的聖歌，只是在幾個音符上有些差錯，這些歌曲是「生命的讚歌」或「友誼的讚歌」——很明顯，這樣一個人無法在音樂方面判定自己的天賦。

不僅是作為作曲家，尼采感到失望。全面地講，他還是一個壯志未酬的有創造力的藝術家。這在很大程度上解釋了他在作品中對待偉大藝術家，即使是他最崇拜的藝術家時那種自始至終目空一切的態度。尼采是一類作家的典型代表，從最好的方面看，這類作家的洞察力無可匹敵；從最壞的方面看，他們傲慢無禮，性格扭曲。他們自己沒有能力從事藝術創作，於是搜刮別人的成果來填充自己的視野。也許所有偉大的批評家（不管在什麼情況下，都是很少一部分人）都是如此。人們當然不會到他們那裡尋求對作品的精確闡釋——只有非常優秀的批評家才能提供這樣的闡釋。然而，不管怎樣，看到偉大的藝術家的形象在熾熱的想像中漸漸似大理石般被歸類為「經典」，總是令人欣悅的，這種想像提供的是對藝術家的奇特的、具有高度「偏見」的看法。這樣的理解也許比其他任何因素都更好地解釋了諸如《悲劇》這樣的作品為何具有持久不衰的影響力。

也許，最有助於我們看清兩人關係破裂的方式是，在瓦格納身上，尼采生平唯一一次見到他的一種象徵化為肉身。很顯然，在《悲劇》之後出版的作品中，幾乎所有專有名稱代表的都不是個人，而是各種運動、趨勢以及生存方式。尼采寫作中的這個特色常常是富有創見的，但偶爾也會讓人覺得違背常情，甚至產生誤導。就瓦格納一例來說，困惑之處在於，對於尼採來說，瓦格納首先的確意味著他曾「與名人結交」（《快樂的科學》），尼采無法在寫作中將瓦格納其人與他所代表的事物分離開來，以至於尼采對瓦格納所表現出的矛盾情感在程度上遠遠超過對他的其他「反面英雄」。即便不曾與瓦格納相識，尼采也難免會在作品中給他留出一個重要的位置，因為瓦格納以最便利的方式為他總結出了19世紀晚期文化的諸多特點。對於這些特點，尼采是深惡痛絕的，儘管這種厭惡並不像他本來希望的那般堅決果斷。然而，失掉作為朋友和導師的瓦格納，卻讓尼采承受了遠超過他承受限度的代價，雖然這是必經之途。

尼采以他所能一直倚靠的唯一方式來處理問題：他勤於寫作，完成了一部新作，在幾乎所有方面都顯示出他迅速增長的力量，從此以後，大多數作品的寫作模式也由這本書得以定型。這部作品就是《人性的，太人性的》，副標題為「一本獻給自由精靈的書」。該書共包含九章，每章都有一個非常籠統的名稱，分成638個編有序號的小節，其中許多帶有標題（尼采後來又出版了兩個內容翔實的續篇，因此整部書是尼采所有作品中篇幅最長的一部）。和所有其他以這種模式寫作的書一樣，這部書讀來十分費力。各節雖是按主題劃分，但尼采常常允許自己在其中自由發揮，連珠炮似的向讀者提出某些話題，隨後又迅速用其他話題將這些話題替換，這樣一來，讀者根本無法記清讀過的內容，這令人十分沮喪。解決這個問題的唯一途徑就是對那些印象尤為深刻的小節作標記，以便回頭查找。儘管採用這樣的模式有些冒險，但它卻構成了尼采寫作策略的一個關鍵因素。在寫作中如此頻繁地、突然地使用該策略表明，尼采已經開始對《悲劇》的偽敘述感到不滿。雖然辭藻鋪張，《悲劇》倒是易於記憶，就因為它有一個前後連貫的主線。

然而，儘管《人性》中不斷有新的突破，這部書還是讓人感覺到並沒有體現尼采最真實的水平。正文前致伏爾泰的獻詞即顯出這樣的徵兆。因為，儘管尼采可能認為，伏爾泰輕鬆靈動的淺顯思想是自己在堅持不懈地探索深奧的浪漫悲觀主義之後真正想要的東西，但將這兩種性情視做本質上彼此對立卻令人難以苟同。伏爾泰對樂觀主義的批判之作《老實人》，本身即是一部地道的充盈樂觀情緒的作品。其實，伏爾泰吸引尼采之處，正如17世紀的那些箴言作家對尼采的吸引一樣，在於風格上的硬朗。它有著一種日神式的品質，暗示著可以將經驗包裹在一個個簡潔而又引人注目的形式中。所有好的箴言式作品讀來都使人疲倦，因為讀者必須完成作者的一大部分工作。作者提供了一個句子，讀者就要把它擴展成一個段落。尼采曾說，他要以一頁篇幅寫出其他人得用一本書表達，並且還沒有表達清楚的思想。然而，尼采渴望使用的那種箴言或准箴言具備改造讀者意識的效果：換言之，它們有著與諸如拉羅什富科
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 的格言警句相反的效果。尼采身上最顯著也是他最擅長的一點是，將經驗從以往的束縛中反向釋放出來：他的顛覆、戲弄和侮辱使我們不僅因為自己的生存方式，並且因為我們自滿於擁有實現自我的最佳範疇而感到羞愧。這些表述並不單調乏味，也不使人感到厭煩，因為它們引導我們朝向一種強化了的意識，即意識到我們有可能逃離常規，不再固守自我。這一直以來都是法國道德家的傳統特點，他們是觀察家，善於優雅地描述人類固有的生存狀態。他們讓讀者因羞愧而顫抖，但並不期望讀者會因此變得與以往不同。

因此，尼采連篇累牘地拿這些道學家調侃打趣，所針對的更多是他們言說的方式而非言說的內容。但這也暗示著某種古怪之處：自始至終，尼采都固執地堅持內容和形式的不可分解。否則他怎麼會在《悲劇》中如此強調體裁，說明一部寫成戲劇而非史詩的作品能達到的效果截然不同呢？唯一的解釋是，他在以極端的方式遠離浪漫主義：每種事物都必須在日光下看得清清楚楚，與此同時還要包含無限的暗示意義。在《人性》中，尼采對前者的關注遠超過後者。其結果是，相對於他後來的作品，讀者感到，尼采在克制自己，在審視境況——以社會生活、激情、藝術家的心理以及孤獨為表現形式的人性，同時卻沒有意願去改變自己的典型特徵。可隨機舉書中一概括性段落為例：








對深切痛苦的渴望

 。——當激情過去後，留在身後的是一種模糊的對激情自身的渴望；甚至還在消失過程中，它就向我們投來誘惑的目光。被它的鞭子抽打一定還令我們感到快樂哩。相比之下，溫和的感受反而顯得乏味；同平淡的快樂相比，我們更願意接受強烈的不快。





（《人性》，1.606）






這段話極為深刻，它使人產生認同，又不會因為認同而感到震驚。但在其他地方，尼采的精確表述卻可能是令人痛苦的：「強迫自己全神貫注
 。——只要我們注意到某人在同我們交往和談話中強迫
 自己全神貫注，我們就有了有效的證據，證明他不愛我們，或不再愛我們。」（《人性》，2.247）

瓦格納在收到一本有尼采簽名的《人性》時曾說，終有一天尼采會因為他沒有閱讀這本書而感激他。事實上，《人性》的寫作向尼采揭示了他自身的某些方面，他一定對這樣的發現感到高興。首先揭示的是，尼采屬於那類不會放過蛛絲馬跡的人。在許多方面尼采的經驗範圍都非常狹窄，但這已足夠他觀察自己身處的文化、觀察自己的知交，並對他們進行全面的闡釋，這些闡釋常常令他們心生膽怯。在《瞧，這個人》這部古怪的自傳中，尼采的情緒在危言聳聽與滑稽模仿間令人目眩地來回變換。他慶幸自己長了一個美得出眾的鼻子，這是哲學家通常不屑於考慮的器官。而正是在《人性》中，這個器官的敏銳第一次得以全然彰顯。其次，《人性》顯示出，即使在貧困悲慘的境況下，尼采依然可以憑借自生的力量卓有成效地工作。正如在《悲劇》中一樣，人們感到，是寫作的動力產生了書中的華彩篇章。再次，也是最重要的是，尼采能夠全神貫注於一些主題，這些主題引起令人恐懼的苦痛卻不帶有絲毫憤恨。在《人性》中，尼采證明了他此前未曾倡導過的思想，即最痛苦之事可以轉而成為良好的意圖，並且展示出奮發向上的精神。與此同時，尼采並沒有借此契機突出自己就是這樣做的，而在後來一些作品中卻表現出這一惱人的傾向。

他的下一部作品《曙光》，副標題「論道德的偏見」，繼續沿用了《人性》的寫作模式，但在內容上存在明顯不同，與他的晚期著作更加接近。在1878年《人性》出版受到普遍冷落與1880年寫作《曙光》之間的兩年裡，尼采的生活發生了巨大的變化，接下來十年的生活模式由此奠定。尼采的諸多朋友對他的這一轉變感到困惑，除了最忠實的幾位友人，其餘都與他日益疏遠。1879年，幾年前就該辭職的尼采終於辭去了巴塞爾大學的教授之職，學生們也已經對他的教學失去興趣。也是在那一年，尼采患嚴重的偏頭痛長達一百一十八天，這使他無法工作。1870年在普法戰爭中任醫學勤務兵時，尼采遭受著痢疾和白喉的雙重病痛，這使他的健康每況愈下。1870年代後期的某段時間裡，在旅居意大利時，尼采很可能又從一個妓女那裡感染了梅毒，最終導致精神失常和癱瘓。自此以後，尼采過著居無定所的漂泊生活，為了可以最大限度地獨處以從事寫作，他到處尋找有利於緩解病痛的地方。冬天他喜歡到意大利北部的幾個城鎮，夏季則到瑞士的阿爾卑斯山，自1882年後，這樣的安排成為每年的慣例。

尼采就閱讀《曙光》在書後提供了一些建議：「本書不是用來通讀或朗讀的，而是用來隨時翻閱的，尤其是在外出散步的路上或旅行的途中。你必須能夠一次次埋下頭去再一次次抬起頭來，直到發現身邊的一切都變得陌生。」（《曙光》，454）尼采的建議聽起來不錯，但若全然照做，讀者將永遠無法通讀全書。因此，類似於他以前的作品，一個閱讀的好方法應該是：先慢慢地通讀全篇，然後，如果可能，再採納尼采的建議。不過，也許尼采並不在乎提出好的建議，而是意在嘲諷。因為正是在這部被研究得最少的書裡，尼採回到了一生為之奮鬥的偉大道路上。這部書甚至可能是奮鬥正式開始的地方，但這樣說就忽略了《悲劇》曾經設定的研究進程。


【註釋】




[1]

 大衛·施特勞斯（1808——1874），德國作家、神學家和歷史學家，《耶穌傳》是其代表作。




[2]

 馬修·阿諾德（1822——1888），英國19世紀著名詩人、文化批評家。




[3]

 拉羅什富科（1613——1680），法國箴言作家，代表作為《箴言集》。





第四章






道德及其不滿



尼采一生的根本關懷，就在於勾勒痛苦與某種文化或多種文化之間的關係。他根據看待普遍存在的痛苦的方式來對文化歸類分級，並以同樣的標準評估道德規範。這就是為何他先是對悲劇興致勃勃，而在意識到當代不可能存在悲劇後又意興索然。這也是為何他一直熱情地癡迷於生活中而非藝術中的英雄主義，並且最終用Ubermensch
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 （我故意對此詞不作翻譯，因為英譯的兩個詞中，superman過於荒唐，而overman矯揉造作）來重新為英雄主義命名。這是他攻擊超驗形而上學以及一切迷信來生的宗教的基點。當然，這也是他對「存在」最主要的關注點，因為痛苦貫穿他個人生活的始終。

與人如何看待痛苦這一關懷密切相關的，是尼采對偉大而非善的關注。因為，任何偉大都同時伴隨著抵禦、吸收以及最有效地利用極度痛感的意願與能力。可以這麼說，偉大包含著對痛感的運用，而善則嘗試對痛感進行消除。尼采此後的作品都致力於探索這一深刻的區別。在《曙光》中，尼采首次對道德機制以及道德所包含的權威性進行了深思熟慮的分析。

為避免誤解，有必要從《曙光》中詳盡地引用一個段落，這個段落使許多加在尼采身上的批評不攻自破：








否定道德的兩種不同形式

 。——「否定道德」
 
首先

 意味著：否認人們所謂的道德動機真正激發了人們的行動，斷定道德只是一些說法，屬於或者粗鄙或者巧妙的欺騙（特別是自我欺騙），是人類，也許尤其是那些德高望重的人的拿手好戲。
 
其次

 ，「否定道德」可以指：否認道德判斷基於真理之上。我們在此承認，道德的確是行動的動機，然而卻是這樣一種動機：它作為一切道德判斷的基礎，謬誤將人們推向道德行動。這正是我的觀點：我決不否認，在許多情況下我們有理由認為，另一種觀點——也就是拉羅什富科和其他像他一樣思考的人的觀點——也同樣站得住腳，並且，無論如何得到了廣泛地應用。因此，我之否認道德，恰如我之否定煉金術：我否定它的前提，然而我並不否認確實存在過一些煉金術士，他們相信這些前提，並且按照這些前提採取行動。同樣，我也否認不道德：不是否認無數人覺得自己不道德這一事實，而是否認這種感覺具有任何真正的理由。不消說，我並不否認——除非我是一個傻瓜——對許多被稱為不道德的行為應該加以避免和抵制，或者許多被稱為道德的行為應該加以實施和受到鼓勵——然而我認為，我們鼓勵道德行為、避免非道德行為
 
根據的是其他理由，而不是迄今為止我們所找到的理由

 。我們必須
 
學會以不同的方式思考

 ——以便最後，也許是很久以後，收穫更多：
 
以不同的方式感覺

 。





（《曙光》，103）






令人遺憾的是，尼采告訴我們「不消說」的話題，他自己也鮮有提及。因為，普遍流行的觀點是，尼采確實否認「對那些被稱做不道德的行為應該加以避免和抵制」，也否認諸如此類的說法。然而，請注意，在這部謹慎寫出的作品中——謹慎是《曙光》的一個典型特色，令人頗為訝異的是，人們很少談到這一特色——尼采確實提到「許多」行為，但並沒有具體指出是哪些行為。我認為，部分原因在於尼采的觀點在這一時期正經歷著劇烈的變化，而且他可能並不希望自己囿於某些特定的情形。然而在此階段，尼采也不確定取消道德的那些「前提」能夠在多大程度上改變已有的結論。在他緊接著所批判的那些前提中，包含著依據「人類的自保與發展」來定義道德目標的前提。對於這一點，尼采質詢道：







能否從中確切地得出結論，究竟是應該著眼於人類可能的最長時間的生存，還是應該著眼於人類最有可能的非動物化？在這兩種情形下，所需要採取的手段，也就是道德實踐，將會多麼地不同！……假設我們以實現人類的「最大幸福」作為道德的
 
目的

 和
 
內容

 ，那麼，這裡的最大幸福指的是人類個體可以達到的幸福的最高程度呢，還是指所有人最終可以平均獲得的——必然是無法計算的——幸福呢？而且，為什麼實現這種目的的途徑只能是道德？





（《曙光》，106）






尼采就這樣任思路馳騁前行，令無所適從的評論者心生猶疑，不知是否應對這部有價值的著作詳加闡發。尼采這樣做是有價值的，會累積成一部大部頭的作品，但篇幅總不會大過某類著作，後者只知道論述毫無價值的作品，比如論述康德的《實踐理性批判》。《實踐理性批判》無疑是哲學史上最令人失望的著作，產生於哲學史上最光輝的著作《純粹理性批判》之後。不管怎樣，此處我們無法對《曙光》詳加論述。和此前的作品一樣，《曙光》對諸多主題進行了反思，其中當代音樂佔有很大比重。但這部書的主要目的是表明道德所陷入的混亂局面。尼采以簡明的方式指出：「『功利主義』。——如今，我們的道德感左右為難，無所適從：對於一些人來說，道德的功利性證明了道德；對於另一些人來說，道德的功利性卻駁斥了道德。」（《曙光》，230）

值得注意的是，《曙光》在提出各種主張時體現出了克制與謙卑。沒有跡象表明查拉圖斯特拉即將從他隱居的山上下來，搗碎我們所有的道德牌匾。書中所表達的大多數觀點在我看來無可反駁，但是很顯然，並非每個人都有這樣的印象。因此，我們看到仍然有許多人——其中包括哲學家——提出種種主張，比如：道德是一個自足的體系，對外在於它自身的事物無所依傍；道德建立於理性之中，道德的基礎可以被證實；道德如尼采所言，或者被它的功利性證實或者被它的功利性駁斥。詳細論述這些話題十分重要，但這樣就會錯過尼采思路拓展的要點。因為至少在以英語為母語的世界中，當前所有關於道德的爭論都存在許多為尼采所否認的假設。就我所知，所有這些爭論都還沒有作好準備，去認識我們所遇到的諸般互不相同的道德準則是如何從各種對世界本質的矛盾觀點中產生的。例如，常常聽到哲學家們談論對自己「直覺」的信任，認為無須檢視，除非這些直覺彼此相互矛盾——這真令人震驚。他們通常以「我的直覺是……」開始一個哲學討論，就好像他們代表了人類永恆的聲音。

也正是基於這樣的出發點——不是某個人自己的直覺，就是那些「我們」共享的直覺——才使我們將尼采的許多道德主張習慣性地斥為「精英主義的」、「反民主的」等等。這是每一個尼采評論者都必須應對的一個關鍵問題，我將引用亨利·斯塔頓的一個完整段落予以說明。在我看來，斯塔頓寫作了一部最富啟發性的評價尼采的著作：







我們的道德信仰並非降自天堂，也不是我們為了確立德行而亮出的徽章一般的憑證。想想其他一切人類歷史吧，包括此時此刻我們這個星球上的多數歷史。面對這一殘酷、愚蠢以及痛苦的景觀我們能說些什麼呢？相對於歷史，我們應該採取怎樣的姿態，作出怎樣的判斷呢？所有這一切是一個天大的錯誤嗎？基督教試圖通過制定一個神聖的計劃來彌補歷史的傷痛，它賦予歷史一種現時現世的理性，然後用來世加以補償，然而重視人性的自由主義無法贊同此種解釋。根本就沒有什麼解釋，只有嚴酷的事實。然而，這個我們必須面對的嚴酷事實甚至比那個古老的解釋更令人難以承受。因此，自由主義的左翼將它納入新的敘述當中，根據這種道德敘事，一切固定在歷史機器上的生靈都被指派了明確的角色，成為壓迫或非正義的受害者。這種觀點隱含著一個目的論，現代左翼自由主義就是那個賦予其他歷史以形式和意義的終極目的。直到最近的時代才可能出現像舒特（奧費利婭·舒特在她的著作《超越虛無主義：撕去面具的尼采》中譴責了尼采的權力主義）這樣的學者，她十分自信自己所給出的評價能夠被學術圈接納，就如同一個基督布道者給虔誠的信徒所寫的話語那樣被接受。並且，只有在信仰共同體的保護範圍內，此一言語行為才能令人滿意地發揮作用，通過記誦實現的有價值的事才有意義。當這個道德共同體通過這樣的記誦重新認可了自己的信仰，它便得以發展壯大，因為它成為了歷史意義的載體，成為人們觀察歷史、作出判斷，而不只是絕望無助或閉目塞聽的場所。在歷史的背後也許沒有任何計劃，也不存在補償逝者的方式，但是我們可以繪製一條無形的公正之線，讓它貫穿於歷史之中，並以此對歷史施加影響。與令人生畏的「事實如是」的歷史相對，我們確立的是「
 
應當

 如是」的威嚴。






然而我們的自由主義於昨日興起，也可能於明日衰亡。昨日之前，我們的祖先把黑人當成奴隸。我們身處於怎樣微弱的光芒之中啊，是否儘管它不可預見，易於消逝，卻幫助我們照亮歷史，同樣它也可能照亮未來？我們想說的是，就算我們的信仰共同體不再存在，也不會對這些信仰的有效性造成影響。公正之線將永遠貫穿於歷史當中。





（斯塔頓，1990：78——79）






在這段令人印象極為深刻的論述之後，斯塔頓試圖闡明，他不是在一個相對主義的基礎上批評自由主義，而只是要強調尼采關於人的歷史地位以及價值觀具有偶然性的觀點。這必定意味著，僅僅像往常那樣對尼采晚期的觀點表示震驚是不夠的，這些觀點應被視做某種價值體系的一部分。正是憑藉著這些價值，尼采孤獨地、因而也是帶著日益尖刻的態度，應對生活。

《悲劇》以旁觀者的視角看待悲劇，一部分原因在於，它討論的是戲劇形式而非人類歷史。儘管如此，對尼采而言，存在之令人恐懼是永恆的現存事實這一點還是清楚地顯現出來。「只是作為審美現象，生命的正當性才能得到證明」——但是我們應記得，尼采在同一本書中還說過，我們自身將成為這個現象的一部分。「生命」並不存在，而我們只是坐在外圍的觀眾席上。如果尼采曾在1871年這麼認為，那麼，很快他就會以最令人沮喪的方式領受到這種想法的錯誤。

而且，道德真的意味著社會中得到正式認可的各種態度嗎？道德以基本的形式照看著我們的幸福安康，因此，當我們對他人不予理睬時我們至少仍會感到安全。這一點不可否認——當尼采說他並不否認許多所謂的非道德行為應加以避免等等時，他的意思就是如此。這裡所說的難道不就是審慎嗎？尼采說，當然是。尼采認為，自柏拉圖以來的許多哲學家一方面（在低級層次上）向他兜售著審慎，另一方面（在高尚的層次上）兜售著道德，而且試圖以一種先驗的律令對待它們，這在他看來不過是傲慢的謬語。因此，存在著一種處在實用功能層次上的道德，這種道德為任何想要維持下去的社會所必須——儘管如果一個人足夠強大，他就可以在很大程度上不受束縛。但這樣的道德只是我們延續生命的手段，當我們到達生命的盡頭時，又該怎樣賦予生命以意義和目的呢？人們也常用「道德」一詞來掩飾這個問題，雖然有些人更願意談論「理想」，並聲稱理想從根本上說是屬於個人的。尼采沒有考察這些術語方面的問題，但當他譴責道德或道德的種類時，當他稱自己是非道德主義者時，他所想的是生命的目的和意義。

正是在這裡，問題開始變得複雜。為了盡可能解釋清楚，我將在一定程度上放棄對尼采進行時間順序的考察，同時著重討論弗裡肖夫·貝裡曼
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 的一篇文章，《尼采對道德的批判》（所羅門與希金斯，1988）。不過，應該在此重申的是，某些時候評論者之間的認同只限於觀點一致。在我要說明這一切的過程中，作為便利條件之道德與作為理想之道德之間的區分將伴隨著其他許多差異最終瓦解。

首先應當牢記的是，在某種意義上，尼采並不否定價值觀念的存在。認為他否定價值觀念的存在是一個普遍存在的錯誤，這令人感到詫異。但是，尼采所說的「虛無主義」主要就是指對價值的否定，他對即將到來的虛無主義的恐懼超過了任何其他事物。如果說有時他認為自己就是預見虛無主義的先知，這並不意味著他在告知人們虛無主義的到來值得慶祝，而是在耶利米是預見耶路撒冷毀滅的先知這一意義上的。他在一部又一部書中刻畫的是西方人漸趨加速地進入一種狀態，在那裡沒有什麼價值觀能夠影響他們，或者他們口口聲聲說著這些價值觀念，而這些價值觀念對他們不再具有任何意義。這才是在尼采看來迫在眉睫的事實。那麼，同時代人無法洞見的這個災難是如何生成的，怎樣才能得到補救呢？

為了尋找答案，需要從兩個方面對道德進行考察：首先是它的基礎，其次是它的內容。人們至今仍在踐行的道德來源於希伯來——基督教傳統，就最廣泛的理解而言，這意味著它的源頭在於一個中東小部落的神的訓誡之中，並且，道德的內容大體保持不變。由此人們可以直接將這些內容以兩種方式先驗化。首先，它們的存在是無可辯駁的命令，如果違反就會受到懲罰，這曾經是神即時給出的報應。其次，既然它的內容顯然是為部落的生存延續而設計的，這些部落的生存條件在許多方面又與我們截然不同，它的內容就必須抽像，並且與我們所處的生存條件相脫離。這樣導致的一個結果就是，一方面，道德變得晦澀難懂；另一方面，道德通過使我們成為與它相適應的那種人而強行與我們發生關聯，儘管我們知道，在許多方面這種關聯性並不真實。

不僅如此，這個問題還變得更加複雜，原因在於《新約》和《舊約》之間的分歧，以及基督在宣稱他是為履行律法而非破壞律法而來時所表現的不懇切（《馬太福音》，3：17）。他的許多深入人心的訓令與上帝的律法明顯矛盾，如「不要抵抗惡人」，而《舊約》仍是經文法典的一部分，因此，基督教總是處於一種道德認同危機之中。這是形成西方道德混亂的一個很重要的因素，但對尼采而言，它不過是一個邊緣問題。尼采的主要興趣在於普遍意義上道德律令的本質。

由於種種原因，近三百多年來，哲學家們一直熱衷於支持他們所繼承的道德訓誡，與此同時，也在試圖為這些道德訓誡尋找新的根據，這其中也包括否認它們需要任何依據這樣的極端情形。正是在這樣的情況下，我們為尼採出於對英國的恐懼去攻擊喬治·艾略特


[3]



 感到遺憾，他真正想要攻擊的是一種傳統，艾略特在這種傳統中不過是一個小小角色。攻擊出自《偶像的黃昏》，這雖是尼采晚年的一本書，卻像他的其他表現出睿智和苛刻的作品一樣，包含著他十年來一直探討的話題：







他們失去了基督教的上帝，現在卻更加堅信基督教道德應該堅守不渝。這是一種英國式的合乎邏輯的行為；我們不希望為此責怪艾略特這個重道德的小女子。在英國，每一次從神學的控制裡獲得一點解放，人們必定會以真正令人敬畏的方式顯示出自己是一個怎樣的道德狂熱分子，以此恢復自己的聲譽。在那裡，這是他們贖罪的方式。






我們其他人並不這樣做。當一個人放棄基督教信仰時，他就會把他對於基督教道德的權利從自己腳下抽離出去。這種道德絕不是不言自明的：人們得不顧那些英國的平庸之輩，一遍又一遍地揭示這一點。基督教是一個體系，一套對事物作整體考慮的
 
完整

 觀點。如若有人打破了其中的一個核心概念，即對上帝的信仰，他就以此摧毀了這個整體：他就不再持有任何必然的東西了。基督教假定，人不知道，也不可能知道，對他來說何謂善何謂惡：他信仰上帝，因為唯有上帝知道。基督教教義是一種命令，其根源是超驗的；它超越一切批評及批評的權利之上；只有當上帝是真理時，它才擁有真理——它與對上帝的信仰共存亡。






倘若英國人真的相信，他們「本能地」知道何為善惡，倘若他們因此而認為，基督教作為道德的保證不再有必要，那麼我們目睹的就僅僅是基督教價值觀的支配地位所造成的
 
效果

 ，以及這一支配地位所顯示出的力量和深度：這樣一來，人們就遺忘了英國道德的起源，也不再感覺到這種道德之所以有權利存在的那些前提條件。對英國人而言，道德至此不再是個問題。





（《偶像的黃昏》，「一個不合時宜者的漫遊」，5）






將「英國人」換做「西方人」，這整個一段對我而言則變成了沒有答案的問題。然而很明顯，幾乎唯一對此表示贊同的就是基督徒，他們合乎情理地堅稱，自己的信仰可被看做一個「體系」（就這個詞的某種意義而言）。這裡，對尼采的論點最引人注目的支持，來自於G.E.M.安斯康姆


[4]



 的著名（在哲學家中）文章《現代道德哲學》（湯姆森與德沃金，1968）。同時，更令人印象深刻的是，安斯康姆在寫作時明顯不知道尼采的論點。作為一個傳統的羅馬天主教徒，她寫道：







責任和義務的觀念——也即道德責任和道德義務，某物從道德上講正確或錯誤的觀念，以及道德意義上的「應該」觀念，這些都應該棄之不用，如果從心理上講可能的話。因為它們不過是某個早期道德概念的殘存之物，或者殘存之物的衍生物，而這個早期道德概念本身通常早已消逝。缺少了這一早期概念，它們只能是有害的。





（湯姆森與德沃金，1968：186）






不消說，安斯康姆的建議並沒有被證明為「心理上講可能的」。在這樣寫時，她毫無疑問就已經意識到了這一點。出於同樣的理由，尼采的斷言被認為是「不可能的」，即我們不可能知道用什麼來替代這些「應該棄之不用」的術語。

倘若繼續閱讀安斯康姆的文章，讀者就會不斷地對這個已然成為尼採信徒卻不自知的學者所採取的尼采式語氣感到驚訝。例如：







要對道德規範懷有一種
 
法律

 概念就要相信我們所需要的……乃是神聖法律所必需的……很自然地，除非相信上帝是法律的制定者，否則，這樣的概念就不可能存在；就像猶太人、斯多葛派和基督徒……這就像是說，即便刑法和刑事法庭被廢止和遺忘了，「罪犯」這個概念也可以保留下來。





（湯姆森與德沃金，1968：192——193）






這樣說一點不錯，然而，使尼采和安斯康姆沮喪並且為他們所輕蔑的是，這正是人們設法去做的事情，在大多數情況下並沒有受到相關的概念混亂的困擾，而且幾乎不加掩藏。

當然，尼采對於人在歷史中的這種表現最終意味著什麼抱有根本不同的態度。在寫於1885年的著作《善惡的彼岸》裡，尼采將這個問題置於最廣泛的語境當中：







人類進化的奇特的限制性，它的躊躇猶豫、遲滯耽擱、頻繁的倒退以及交替循環，都立足於以下現實：群畜（herd）的服從本能被最大限度地遺傳下來，並且以命令的藝術作為代價。如果人們想像這個本能可以走到肆無忌憚的地步，那麼，就根本不存在什麼發號施令者或獨立的人。或者，如若確實存在這樣的人，他們也會因敗壞的良心而受苦，而為了能夠下命令，他們就不得不將欺騙加於自身：這裡的欺騙指的是，他們自己也只是在服從。實際上，這種情況正存在於今天的歐洲：我稱之為發號施令者的道德虛偽。他們知道沒有別的辦法在他們敗壞的良心面前保護自己，除了擺出較古老的或更高級的命令（祖先的、憲法的、正義的、法律的甚至上帝的命令）執行者的姿態，或者甚至從群畜的思維方式那裡借來群體的準則，例如，表現為「民族的第一公僕」或「公共福利的工具」。另一方面，在當今之歐洲，牧人（herd-man）把自己說成是唯一被允許存在的一種人，將他的各種品質作為人的真正美德，即公德心、慈善、體諒、勤奮、溫和、謙虛、克制、同情，由於這些特性，他是溫順的、平和的，並且對群畜有用。然而，就在領袖和帶頭人被視為不可或缺的這些情形下，人們一次又一次地嘗試著將聰明的牧人聯合起來以取代它們：例如，一切議會政體都有這個起源。儘管存在著這一切，對於這些如群畜一般的歐洲人來說，一位絕對的命令者的出現是多麼好的祝福，是無法忍受的負擔下多麼大的解脫。拿破侖的出現所造成的影響便是最近的一次充分證明：拿破侖影響下的歷史，幾乎就是這整個世紀在它最有價值的人身上和最有價值的時刻中所達到的較大幸福的歷史。





（《善惡的彼岸》，199）






這段極富尼采特色的段落可能會引起混合的反應。它游弋在令人信服的、雄辯的修辭論證式風格與旨在振聾發聵的措辭之間。尼采一定希望這些措辭可以震人耳目，即便它們會使大多數讀者畏縮退卻也在所不惜。「群畜」一詞以及它的同根詞的使用令人不安，所列出的那些為「牧人」所認同的品質同樣令人沮喪，因為我們也認同這些品質：公德心、勤奮、謙虛，諸如此類。我們認同它們是因為我們即是牧人，並且完全不確信我們會成為其他別樣的人。我們甚至也不知道，即便可以成為另外一種人，我們是否願意。然而，我們還是開始感到不安了，因為有關服從的所有問題已經提出來了。我們很樂於服從那些我們相信是正確的指令，但問題在於，既然我們，或者我們中的一些人已經廢黜了發號施令者，為什麼我們仍會持有這樣的信仰？當然，道德信仰首先來自上帝的指令這一事實並不意味著，如果上帝不存在這些信仰就是錯誤的。這屬於「起源的謬誤」，一種為人熟知的破壞信仰的說法，不足為信。然而另一方面，對拋棄原有信仰就需要新的替代信仰這一說法，不認同則是不明智的，因為我們太容易像「英國人」那樣，認為我們「本能地」知道何為善惡——當然，如果我們果真知道，那真是非同凡響，因為我們沒有其他真正屬於直覺的知識。

眼下我還不想進一步探討尼采有關道德內容的具體觀點，除非那些觀點對他論述整個道德制度不可或缺。

尼采神氣十足地將《曙光》中開始的話題帶入了他的下一本書《快樂的科學》。正是在這部書裡，尼采為突破諸多價值觀念作好了準備，使他後來可以在《查拉圖斯特拉如是說》中對這些價值觀念進行徹底剖析。《快樂的科學》是尼采最令人振奮的一本書，因為他在書中充滿自信地超越了前兩本書所提示的數不盡的想法，與此同時，又沒有背負因為寫作《查拉》而加於自身的預言負擔。儘管對尼采所謂「實證主義」時期的有力抨擊仍在繼續，但是可以感覺到，我們對他的前進方向已經開始有了更為全面的理解。對後基督教時代的人所陷困境的深刻論述是《快樂的科學》最顯著的特色。在第125節，尼采發表了他最著名的宣言：上帝死了。

這一節的標題是「瘋人」。那些在市集上聽尼采如是宣講的人認為尼采瘋了，因為他們完全不懂他在說什麼。人怎麼可能殺死上帝？這實際上是尼采在表達極度的痛苦，因為他看到了其他人所未見的上帝之死的後果，看到了這將會帶來怎樣長久的影響。一旦意識到上帝不再是他們世界的核心支撐，人們會有何種舉動，想到這一點他感到恐慌。尼采論述的精要在於，上帝是否存在並不重要，重要的是我們是否相信上帝存在。在過去的幾個世紀裡，對上帝的信仰已經漸趨衰弱，而人們並沒有注意到發生的一切。這一點最嚴重的後果就是對價值觀念的影響，因為，正如尼采在一篇未發表的筆記中所說的：「無法從上帝那裡尋求偉大之處的人，在其他地方也將無從覓得。他只能否定偉大或者創造偉大。」如若我們承擔創造偉大的重擔，那麼我們中的大多數或者全部，都會在這一重擔之下坍塌。然而，缺少了偉大，生活就毫無意義，即使偉大非人力所及。我們將在後文探討尼采從基督教自身的內在矛盾追溯上帝之死的辯證邏輯。此時此刻，重要的是上帝之死的後果已經出現，而大多數人並沒有意識到這意味著什麼，重要的是一旦意識到了這一點，人們將不再認為生活值得一過。

尼采對待基督教的態度，就像對待他所關心的大多數其他事物一樣，在最深的層次上存在著分裂。上文扼要說明的是他對基督教所灌輸的道德的蔑視，這種情感隨著時間的推移而與日俱增。然而，儘管他憎惡作為基督教義一部分的人類的渺小，以及同樣作為其中一部分的那套德行，他卻十分敏銳地知曉，只有基督教文化才能產生那些成就。人類不可能建造一座沙特爾大教堂去讚頌人本主義的價值，或者創作B小調彌撒去肯定對這些價值的信仰。因此，看來後基督教時代最可能的特色就是，人們變得比他們所替代的那些小基督徒們還要渺小。道德可能很糟糕，然而，想要取代它就很明智嗎？


【註釋】




[1]

 即「超人」。




[2]

 弗裡肖夫·貝裡曼（1930——），密歇根大學哲學教授。




[3]

 喬治·艾略特（1819——1880），英國小說家，主要作品有《弗洛斯河上的磨坊》、《米德爾馬契》等。




[4]

 安斯康姆（1919——2001），英國哲學家，主要作品為《意願》。





第五章






唯一不可或缺之事



《快樂的科學》前四篇行文漸入高潮，越來越精彩恢宏，深刻透徹。第四篇始於新年的決心，沿著前幾篇的思路一如既往地前行，同時它也體現出了肯定性思考開始激增，正是這種激增將尼采引向《查拉》。







我要更加努力向學，把事物的必然性視為至美，如此我必將成為美化事物的人群中的一員。Amor fati（愛命運）：從今以後，那就是我的所愛了！我無意對丑開戰，無意指控，甚至無意指控控訴者。
 
將目光轉移

 ，這將是我唯一的否定。一言以蔽之：我希望在將來某一天成為一個只說「是」的人。





（《快樂的科學》，276）






這段話語充滿強烈的情感，以一種讓人沉醉的方式表達出來，因此對它進行嚴密思考可能會有失公允。我們最敏銳的診斷者尼采永遠不可能轉移他的視線，而且，假若他真的將目光轉移，我們就會看不到他的許多最有價值的作品——這在一定程度上緩和了說他永遠都不會成為一個只說「是」的人的指責，也使一個事實更易為人接受，即在他最後寫作的五部作品中，三部為攻擊他人之作：兩部針對瓦格納，一部針對耶穌；唯一表達肯定思想的著作是關於他自己的。

至少在當時，尼采一直懷揣著這種喜悅興奮的心情。隨後在第290節，他首次明確提示，他所希望的替代基督時代晚期或後基督時代那些渺小之人的應該是何種人：








唯一不可或缺之事

 ——賦予個性一種「風格」，實在是偉大而罕見的藝術！一些人縱覽自己天性中所有的長處和弱點，並作藝術性的規劃，直至一切都顯得藝術而理性，甚至連弱點都悅人眼目——人們就是這樣實踐這藝術的。這兒增加了許多第二天性，那兒去除了某種原有天性——兩方面都需要長期演練，每天付出辛勞。這兒藏匿著無法被去除的醜陋，那兒這醜陋得到重新詮釋，成為崇高。不願變為有形的諸多曖昧被儲存下來以備遠望之用，其目的在於對遠不可測之物進行召喚。最後，當這工作完成時，事物無論大小，如何受一種品位的支配和構建則變得顯而易見。這品位是好是壞，並不如人們想像的那般重要，只要是一種品位，這就夠了！





（《快樂的科學》，290）






這不是整節的全部內容，但卻足以讓我們由此論證開去。

早在《悲劇》中，尼采已經提出成為「生活的藝術家」的思想，但那時的語境迥然不同，所以不易辨別這前後的連貫性。在《快樂的科學》中，尼采一路宣揚的是在一定框架下的極端的個人主義，它並不會導向某種難以理解的個人至上主義。然而，一旦我們對他的意像有所感悟，也就會開始感到迷惑。因為，很明顯的是，此處勾畫的與藝術的類比，或者說與園藝學的類比，無法以一種直截了當的方式得以實現。人只能活一次（永恆輪迴將留待後面討論，因為在此處討論並無助益：如果在此犯錯，這個錯誤就會如過去一樣在將來不斷重複），而藝術家，除了極少數的例外，能夠無限地修補作品直到感覺已經獲得自己想要的東西。尼采提出的建議是，我們應該審慎地考察自己的天性，並對它進行評定，儘管此時我們還不知道評價標準——什麼可以被看做長處，什麼可以被看做弱點——並賦予這種天性一種穩定性，這種穩定性就是一般所說的「風格」。對人類性格中的各個要素進行一種「藝術性的規劃」確實會給人一種印象：除了注定不受約束的遁世者之外，我們比任何人都更少地受制於外在偶然性。

儘管在論述伊始存在這些疑惑，尼采的暗示仍有引人之處。它開創了古典主義的新形式，在那裡，「最強壯、最有支配力的天性按照屬於自己的法則在束縛和完善中盡享歡樂」，它們與「那些憎惡風格的束縛並且沒有力量控制自身的脆弱天性」（即浪漫主義者）截然相反。尼采就個人風格有許多設想，但很顯然，他所訴諸的風格的概念與個人是相分離的。如果沒有一些外在的標準，那麼只要與其他人不同，任何人都具備風格。僅僅是風格概念的使用已足以讓我們意識到，存在著預先給定的框架，人們在這些框架中工作，借助框架的支撐實現個性化。一個明顯的例子就是音樂領域裡的古典風格，這一風格從海頓直至莫扎特和貝多芬都有表現，後來於某個不確定的時刻消失。當時對於古典風格的束縛是強有力的，但是，如果沒有這種束縛，就無法想像會有三位作曲家的傑作。他們之所以能夠成為自己，是因為很多東西已被事先設定。在當時，任何人都可接觸到古典風格，我們也可以看出，這種風格在（例如）胡梅爾
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 那裡得到了完美體現，不過沒有產生天才的作品罷了。胡梅爾認為自己的價值在於擁有這樣的風格。由此可見，正是在風格與偉大藝術家的強大個性的張力中，我們發現了至高的成就。

然而，尼采就文化所作的分析只適合於當時的條件，現在則有很大不同。如今已經不存在一個可以在創造性張力下起作用的共同風格，因此，我們必須尋找自己的風格。很明顯，在這樣的條件下，風格概念本身就受到很大限制。尼采說「這品味是好是壞，並不如人們想像的那般重要，只要是一種品位，這就夠了！」他這麼說的意思是，此處使用的標準不僅是審美的標準，而且具有形式特徵。相對於它們的結構形式，各個要素的本質只處於次級地位。這使我們再次懷疑，要素事實上是什麼是否真的重要。當然，尼采認為很重要。在本節的結尾處，他寫道：「只有一件事是不可或缺的：人必須達成自我滿足，不管是通過詩歌還是藝術的方式；只有這樣，人才值得一看。」然而，達成自我滿足至多只是一個必要條件。世界上有許多人達成了自我滿足，而且，也正因為如此，他們不值得一看。

諸如這樣的段落確實引出一個問題：我們應該將對尼采的理解推到何種程度？尼采傾向於使用那些極端誇張的表達，但是他似乎技巧嫻熟地避免了不恰當的應用。而與此相對的危險卻是，我們稱他「令人振奮」，這意味著我們並沒有認真對待他所說的話。在這個特定的情境下，倒值得尼采冒險使用一些生硬的表達，因為那其中包含著對他的作品具有核心意義的思想萌芽。不過，這些思想將遠比尼采本人奇特怪異，所以，我們最好從尼采筆下的人而非超人的維度來看待他。

因此，如果在性格要素這一問題上，我們暫不斷言尼采是否給予了具有風格的人以全權自由，我們就會贊同，我們認為一個人具有風格，是因為他具有應付自如的能力，可以將各種分歧以及那些令大多數人感到尷尬或恥辱的經歷合併在一起，納入一個更龐大的系統之中。在讓·雷諾阿
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 的電影《遊戲規則》結尾處有一個動人而又滑稽的時刻，令人難以忘懷。一位正在鄉村旅店度假的王牌飛行員在一次槍擊事件中喪生，這次令人震驚的事件發生之後，旅店的老闆勸慰聚集在一起、已被嚇得目瞪口呆的客人們。他說起話來如此字斟句酌，精緻優雅，以至於其中的一個客人對另外一個客人說：「他說是意外事故，這個解釋可真算得上新奇！」而另外一個客人反駁道：「他說話很講究風格，這在當今才是真的罕見。」的確如此。優雅的言談維持著禮儀，保住了顯然已岌岌可危的文明的門面，讓客人們可以帶著哀悼的而不是責難的或者未釋放的情緒回房間就寢。對這種看起來像是委婉語的駕馭能力中有一種力量，一種應對某些經驗的力量，這些經驗可以讓任何一個複雜的人產生分裂或者至少產生自我厭惡的情緒。

對於這一點，尼采毫不諱言。幾節之後，他問道：







我們有什麼辦法可以讓事物變美、變得吸引人，變得值得欲求呢，如果它們本來並非如此？我倒是認為，事物本身並不美，不吸引人，也不值得欲求……與事物拉開距離，直到看不見它們……凡此種種，我們都應向藝術家學習，同時在其他方面還要比他們更聰明才是，他們纖巧的能力一般會終止於藝術結束而生活開始之處；而我們要成為生活的詩人——尤其是成為最瑣細、最日常的生活的詩人。





（《快樂的科學》，299）






我們可以用一些不那麼機智和有品位的話來解釋：切勿使自己過分謹小慎微地去做正確的事，也即真實的事。更重要的在於，使事物在最糟糕的情況下可以容忍，在最好的情況下顯出美麗。

我猜想，尼采心中所想的是更加本能的東西，而他給人的印象卻好像是在有意勸告——這是不可避免的，因為他必須說清楚他希望人們知曉並且身體力行的東西。一次又一次，尼采發現自己陷入了一種窘境：是應該讓自己滿足於只是給出暗示呢，還是應該將自己認為有必要使人們知道的事情大張旗鼓地說出來呢？尼采希望我們是那種只需要暗示的人，因為我們是如此靈動。然而，他知道，除了預示世界末日的轟雷，我們對任何其他事都會充耳不聞——而且還會控訴那轟雷製造了太多的噪音。在寫作《快樂的科學》期間，尼采仍然試著使用一些暗示的、帶有挑逗性的表述，以使讀者自己在這些表述之間建立聯繫。查拉圖斯特拉因為意識到他將一直為人所誤解而經常忍受疲憊，而在此時，尼采尚未感受到這種痛苦。並且，他也不確定，是否可以通過教育使那些僅僅是無知的人具有品位，或者是否有可能對那些已經有著低下品位的人進行再教育。《快樂的科學》基本上是尼采有意識地寫作的最後一部樂觀主義作品。

不管怎樣，此處表現出的是尼采相對而言比較放鬆的一面，恰好與J.P.施特恩所恰當指稱的「艱苦卓絕的道德家」相對。因為，如果某人的性格中顯現出了努力的跡象——如果一個人用意志力使自己看似迷人、溫和、沉著、隨意，那麼，這就是最典型的風格上的失敗。然而，當我們擁有令人不安的自由去掙脫那些普遍接受的傳統限制時，當這種自由似乎
 相應地向我們開放大量的生活方式，並且生活方式過於多樣時，如果沒有一些可見的張力的跡象，我們就不可能將「內在於自我的混亂」組織起來。甚至歌德，這個越來越能代表尼采所說的自我組織的偶像的人，也無法掩飾為此所付出的努力。當然，歌德是一個以統一駕馭多樣性的極限情形，大多數人在面對興趣與衝動的這種多樣性時都會感到束手無策。

尼采的主張，即賦予人格以風格乃「唯一不可或缺之事」（這個短語很可能是對瓦格納的戲仿，因為瓦格納劇中的人物通常專注於一種壓倒一切的需要），與他對同情的批判有著某種意想不到的關聯。批判同情是尼采堅持宣稱的最著名的主張之一，也是他一直以來最為堅持的主張之一。在一篇極為精彩的散文（可惜這篇散文太長無法全文引用）中，尼采思考了「受苦的意願與富有同情心的人」。尼采試問這對同情者或者同情的對象是否有益，並且在隨後的微妙討論中進一步說明，他之所謂反對同情，無論如何與通常人們認為的那種無情、冷酷或者冷漠沒有任何關係。針對被同情之人，尼采指出，他的精神狀態的構造非常精妙，而那些注意到他陷入悲傷並且急於提供幫助的人則「扮演了命運的角色」，他們從未想到，遭受痛苦之人可能需要痛苦，這種痛苦與快樂交織在一起；「不，他不懂：『同情的宗教』（或『心』）命令他們幫助別人，他們相信，越快幫助別人，幫助就越有力。」（《快樂的科學》，338）

很明顯，尼采此處所說的不是為飢餓的人提供食物和水，或者為將要手術的人實施麻醉。他所攻擊的同情是指投入全部精力來整頓他人的生活，並且，就像我們通常被教授的那樣，以高尚的理由而忽略他人自己的利益。因此，將尼采的意思誤解成是在宣揚忽視他人的基本要求是很粗淺的（事實上也是非常普遍的），正如他自己在緊接著就「同情對同情者的影響」所作的討論中所闡明的那樣。「我知道，把我引入歧途的方式不下百種，而且都是冠冕堂皇的，確實都是極為『道德的』！是啊，現在鼓吹同情的那些人甚至認為，以下做法而且只有以下做法才是符合道德的：離開自己的道路，趕快去幫助鄰人。」（《快樂的科學》，338）接下來，尼采雄辯地強調追尋自我道路的艱難，這條路往往孤獨，不會有感激和溫暖。尼采公開地總結道：「我的道德告訴我：隱居起來吧，這樣你才能為自己而活。」

許多人會認為，堅信人可以按照自己的方式生活這種道德是他們無法遵循的道德，其原因很明顯：他們沒有自己的「方式」——他們有的只是各種競爭、需要、焦慮和難題，這其中沒有一個可以作為他們的個體化目標。在建議每一個人都成為自己生活的藝術家的同時，尼采試圖應對的可能是一個我們現在所持有的，或者直到現在一直所持有的那個有些苛刻的觀點，即獨創性居於其他值得追求的甚或必要的要素之上，構成了藝術作品的特性。對人類抱有這樣的希望看起來有些荒謬，更不消說命令人們去這樣做；它預設的前提是，大多數人對自我的獨特性有著強烈的意識——若尼采作如是設想，那麼他早就施以重墨去闡明了。

事實上，尼采當時至少想到了那些能夠理解他的人——他並沒有這樣表述過，這是我的理解；如果沒有人能夠理解他，那麼總結出遵循「個人方式」的各種能力的機會就沒有價值。這已經將尼采對話的人群限制在一個很小的範圍裡。那麼，其他人呢？如果這些牧人沒有能力成為另外一種人，他又怎麼可以因此譴責他們呢？然而，尼采並沒有譴責他們，只是對他們不感興趣。人們因此對他的政治主張，或者說缺少政治主張提出質疑，評論者對這個問題比對他的思想的任何一個特點都表現得更加言不由衷。這一點我將留待以後討論。然而，如何看待那些能夠理解尼采的意思，但仍然沒有屬於自己的特別方式的人呢？他們在逃避，以使自己過得輕鬆些，或者他們這樣做可能是正確的——這是尼采的觀點嗎？如果尼采認為是前者，那麼，他對人之可能性的估計似乎令他自己都感到驚訝。如果是後者，那麼，他所說的給予生活以風格則與此並不相關，人們會疑惑，到底尼采希望他們怎樣對待自己——那些有天賦的、聰明的、有教養的、敏感的、善於接受的人，他們並沒有樹立更高目標的意願，因為儘管他們有著天賦，本質上卻是十分被動的。或者，沒有人本質上是被動的？更多的問題我們將留待以後討論。

在完成對風格的討論之前還有一個懸而未決的問題需要探討，它值得不斷提及。傑出的尼采評論家亞歷山大·尼哈馬斯
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 提出了這個問題（尼哈馬斯，1985），但他沒有得出態度超然的令人滿意的答案。這個問題是：根據很少有人（當然不包括尼采）會反對的標準來衡量，一個性格極為卑劣的人是否仍可能通過有無風格的測試？如果尼采的那些標準是純粹形式化的，即所有的標準可以組合成一個整體，而個別的標準無關緊要，那麼，令人震驚的是，答案似乎是肯定的。尼哈馬斯寫道：「我認為，具備性格或風格這個事實本身是令人嚮往的。」（尼哈馬斯，1985：192）那麼怎麼看待戈林呢？他的風格無法否認，無可指摘，但是，我們並不希望他擁有很多崇拜者。尼哈馬斯說：







我不是很清楚，一個一貫作惡多端並且不可救藥的邪惡之徒是否真的具備性格；那個被亞里士多德描繪成「野蠻人」的人可能不具備。即使以尼采的形式意義而言，具備性格或風格從而避免極端的罪惡之事得到頌揚，這其中也包含著某種本來就值得讚頌的東西。





（尼哈馬斯，1985：193）






這是令人尷尬的：尼哈馬斯只能通過明顯的語言學規定推進他的主張，這就是這段話所得出的結論。

其實，沒有必要這樣費盡周折地為尼采辯護。正如我此前所說，尼采在《快樂的科學》中所建議的應被視為朝向一個目標的最初行動，這個目標連他自己也並無信心能夠達到。事實上，他是在為成就自己的不朽之作進行準備，而第四篇的最後兩章，也就是《快樂的科學》第一版的結尾，則孕育著後來使他成就聲名的著作。倒數第二節「最重的份量」介紹了永恆輪迴的概念，這個概念令人如此恐懼，只有最堅強者才能承受，而且最堅強者會為此狂喜。最後一節「悲劇開始了」幾乎與《查拉》開頭的內容字字相同，它是整部書的預告，若不是如此，這一段簡直難以理解。我們必須承認，在給予自己生平的作品以統一性方面，尼采在這裡作出了最為明顯的努力。


【註釋】




[1]

 胡梅爾（1778——1837），奧地利作曲家和鋼琴家。




[2]

 讓·雷諾阿（1894——1979），20世紀法國傑出的電影大師，代表作品有《大幻影》、《遊戲的規則》等。




[3]

 亞歷山大·尼哈馬斯（1946——），美國普林斯頓大學哲學教授，著有《尼采：作為文學的人生》。





第六章






預言



在過去很長一段時間裡，尼采最著名的作品要屬《查拉圖斯特拉如是說》。而現在，我認為，情形已不如此。就整體而言，我對這樣的發展趨勢表示認同。這部靈感迸發狀態下寫就的作品過分清晰地展示了靈感所能顯出的最糟糕跡象，儘管其中不乏作者最精彩的文筆。在書中尼采試圖確立自己哲學家詩人的形象，為了這個目的，他用一套習慣用語向人們揭示他心中的詩歌為何物，這難免令人沮喪。他運用了大量意象和寓言，這些意象和寓言他在其他場合也使用過，但效果卻比這裡好得多。此處給人的第一印象是戲仿：最明顯的是對《聖經》的戲仿，從直接呼應《聖經》的語言到滑稽的模仿——讀者很容易忽略這其中情緒的變化，因為每章結尾處重複出現的「查拉圖斯特拉如是說」已經使他們變得有些麻木。書中確實包含著詩歌，其中一些已經廣為人知，並且成為許多作曲家的素材，對這些素材運用得最成功的是馬勒
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 和戴留斯
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 。我們可以看出，為何這些詩歌對於兩位作曲家特別具有吸引力。他們都是有著強大的強力意志的人，一生的大部分時光都在喚起塵世的完滿與美麗，綿延持久，與短暫的人生形成對照。但是，他們的成功也同時暴露了尼采-查拉圖斯特拉身上的一面——懷舊，這一面正是尼采所努力擺脫的。

在《查拉》中，最真誠的語氣是遺憾，它常浮現於書中令人訝異之處；最不令人信服的語氣是欣喜與肯定，查拉圖斯特拉竭盡全力地要反覆表達這樣的情緒，因為它們是超人的到來所必不可少的依據，查拉圖斯特拉就是他的預言者。然而，這個預言者並無意向招攏信徒，這是他尤其渴望強調的一點，因為這一點將他與所有其他預言者區別開來。但是也許有人會發問，一個言說真理的人是否應該拒絕擁有盡可能多的信徒。答案似乎是，查拉圖斯特拉本人仍不確知驅使他離開自己的山岡而「下山」或「入世」的真正原因——一個對尼采而言雖經仔細考慮卻仍然曖昧不清的原因。在第四部，魔術師道出了一直以來與查拉圖斯特拉形影相隨的憂鬱，他唱道：「我從一切真理中被放逐，唯一的傻子！唯一的詩人！」在第一部分的最後一節「論贈予的道德」中，查拉圖斯特拉對信徒所說的話讓尼采十分引以為豪。因此，在《瞧，這個人》序言的結尾處，尼采引用了這段話：







我真誠地建議你們：離開我吧，而且要提防查拉圖斯特拉！最好是：為他感到羞愧吧，也許他已經欺騙了你們……人若只是當學生，那麼就是對老師的最糟糕的報答。你們為什麼不願扯掉我的花冠呢？……你們說，你們信仰查拉圖斯特拉？但是，查拉圖斯特拉對你們又有何用？你們是我的信徒——但是，當信徒對你們又有何用？你們還沒有尋求自身：而你們卻發現了我。所有的信徒都是如此。因此，一切信仰都是微不足道的。








這段話充滿力量，然而，這樣一段深思的智慧出自一個預言家之口未免令人感到奇怪，因為預言家通常不作辯解，只是宣佈。那麼，信徒們通過什麼樣的方式才能在查拉圖斯特拉的訓誡中發現何為正確、何為錯誤呢？拒不接受未經獨立真理檢驗的敬畏是令人欽佩的，這也明顯是尼采曠日持久地與基督抗爭的一部分。然而，這也使得我們全然不知如何理解查拉圖斯特拉的訓誡，作為墮落者，我們並不是最佳評判者。

面對一個自我懷疑的預言家，一個對自己提到的任何事物都提示要審慎對待的人，我們真的感到很棘手：我們面對的是一個矛盾修辭的具體化身。查拉圖斯特拉並不是第一個警示我們成為詩人有多危險的人。然而，這樣的危險僅在於使得一個問題變得有些複雜，此問題即，如何對待一個似乎不僅僅是越來越持懷疑態度的哲人藝術家。在這些不利的條件下，我們所能做的就是努力參透查拉圖斯特拉所見之幻象，看看它們在多大程度上支配了我們的想像，並且時刻謹記，這些幻象是不道德的。但是，如果我們最終發現這些幻象本身晦澀難辨，我們就不得不把它當流浪漢小說
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 來欣賞。對於這本書，我最終確信這是我們唯一可以做的事情。

以上給出的這些提醒有些令人沮喪，但是書中仍有許多精彩的片段讀來令人難忘。開篇即給人以深刻印象，查拉圖斯特拉自山巔而下，他的下山宣言（可以這麼說）充滿了真誠的心靈感悟。然而，查拉圖斯特拉隨即轉入他的核心主題：「瞧，我告知你們何謂超人。超人乃塵世之意義。你們的意志要這樣說：讓超人成為塵世的意義吧！我懇求你們，我的弟兄們，繼續忠於塵世吧
 ，不要聽信那些跟你們奢談超脫塵世之希望的人！」（《查拉》，1.前言，3）這段話引入了查拉圖斯特拉三個主要概念中的第一個。忠誠於塵世的訓誡是尼采不斷回顧的一個重大主題，也是我個人最有共鳴的一個主題。不過，我們現在期待的是闡明超人為何是塵世之意義，採用何種步驟才能讓他到來，以及在出現之時他會是什麼樣子。不幸的是，有關這些問題我們從書中所知極少。一些簡單的誤解——例如，認為超人將會是一種進化現象——倒是可以很快澄清。我們沒有理由認為他不具備人的形體，但這不會帶來什麼啟迪。在很大程度上，尼采是用查拉圖斯特拉的第二次宣告，即永恆輪迴來定義超人的。超人就是那個歡欣地擁護這個信條的存在者，因為這個信條，或者說教條，也是他自身。查拉圖斯特拉的第三個訓誡是強力意志，這是存在的基本現實。再一次，超人以他最純粹、最打動人的方式將這一訓誡彰顯：彰顯為自我克服，不管其結果如何。

在查拉圖斯特拉不斷前行的過程中，所趨向的一件事情逐漸變得清晰明瞭。值得指出的是，查拉圖斯特拉是超人的通報者，但他自己不是超人。不過，兩者有著許多相同的特點，而且通常看來，我們要想瞭解超人，最佳的方式就是將超人當做一個提升了的查拉圖斯特拉。

例如，在第四部中，占卜者告訴查拉圖斯特拉他的終極罪惡是什麼——原來是對人類的同情。人們認為，不用他人引誘，超人就會意識到此乃最終的誘惑。他能夠接受人正在遭受痛苦的事實，這不會令他痛苦——如果他因此而痛苦，又會怎樣呢？我們遭受著無處不在的痛苦，並且認為這是最根深蒂固的存在——事實上也確實如此，以至於我們認為在某種程度上這就是生活最深層的狀態。快樂總是轉瞬即逝，我們因此也認為它很膚淺——或者不過是誘惑而已。我們聽到的唯一永恆的快樂是另一個世界的快樂，一種我們無法領會的快樂。由於可以理解的生物性原因，我們將快樂，或者說愉悅，看做一段過程的終點，從而認為當另一段過程，或者同一過程的另一階段開始時，它就會被取代。在這個意義上，我們都是溫和的叔本華派。叔本華本人採取的是更加極端的態度，認為快樂不過
 是痛苦的暫時消除。到思想發展的這個階段，尼采已經完全站到了叔本華的對立面。和他此前的偶像瓦格納一樣，叔本華已經成為《查拉》列舉出的一系列多少有些荒謬的人物之一，不過是稍加掩飾而已。查拉圖斯特拉的訓誡是——他希望自己的信徒對此持不同意見嗎？——快樂比痛苦更加深刻。我們在第四部分的「醉歌」一章（這是英譯本的翻譯；新的德語評注版譯名是「Das Nachtwandlers-Lied」——「夢遊者之歌」）瞭解到：







世界很深，






比白晝所意識到的更深。世界的痛苦很深；






快樂——卻比痛苦更深。






痛苦哀求著說：逝去吧！






可是一切快樂都希求永恆——






希求深深的，深深的永恆！








即使在德語世界，這也不算一首好詩。然而，這首詩的基本情感卻很感人，並且對查拉圖斯特拉來說，它與永恆輪迴最為緊密地相關聯。在同一小節的開頭，查拉圖斯特拉已經明確表達了這一點：







你曾對一種快樂肯定地說「是」嗎？哦，我的朋友們，那麼你們就對
 
所有的

 痛苦也說「是」吧。一切都纏繞在一起，陷入彼此，相互迷戀；如果你們曾要求一個事物再來一次，曾說，「你讓我愉快，幸福！停一停啊！只要片刻！」那麼，你們就想要
 
一切

 都回歸。一切都重新再來，一切都永恆存在，纏繞在一起，陷入彼此，相互迷戀——哦，這樣，你們就會
 
愛上

 這個世界。永恆的人啊，請永遠並且始終如一地愛著這個世界吧；而且你們也要對痛苦說：逝去吧，但要回來！因為
 
一切快樂都希求永恆

 。








在這一段中，尼采以即使不是熱情洋溢也是抒情的方式說出了他在其他場合以更加嚴肅的態度表達的觀點，即對任何事物說「是」就是對所有事物說「是」，因為在因果關係的網絡中，任何狀態都依賴於自然中的其他存在所處的狀態。至少在最初，這就是尼采所宣佈的永恆輪迴的觀點。超人就是
 那個準備好對所到來的一切說「是」的存在者（being），因為對尼采而言，在《悲劇》中所論述的最初的太一之後，快樂和痛苦就總是不可分離。因此，儘管直至如今都一直存在著生存的恐懼，他仍然準備肯定所有這一切。不管怎樣，此即我個人對這種恐懼以及對尼采的理解方式。

然而，這僅僅是超人哲學的開始。因為，雖然尼采表達了對生存的無條件接受，認為一切事物都應該嚴格按照它們曾經有過的狀態重複，但是，超人對於他所處的時代會有怎樣的作為這個問題仍待解決。情況很可能是，與人截然不同的某物，「是聯結在動物與超人之間的一根繩索——懸在深淵上的繩索」（《查拉》，1.前言，4）。他與我們之間的差別正如我們與動物之間的差別。他做任何事都帶著堅定不移的態度，但這又會帶來什麼呢？我們只知道它不會帶來什麼——渺小、被動、憤恨。在查拉圖斯特拉身上存在著一種唯信仰論，即認為只要有著正確的基本態度，就可以做想做的事。這一點在「論貞潔」一章中有明確表述。他說：







我要奉勸你們消滅感官嗎？我是在勸你們保持感官的純潔無邪。我要奉勸你們保持貞潔嗎？對一些人來說，貞潔是一種美德，可是對多數人來說，貞潔卻幾乎是一種罪惡。他們的確可以克制自我，可是從他們的一切作為中卻有肉慾這隻母狗嫉妒地斜睨著雙眼。上至他們美德的峰頂，下至他們精神的冷漠地帶，都有這隻母狗和它的不安緊跟著他們。如果不給這隻母狗一塊肉，它會知趣地只討要一塊精神。








這段話裡有一絲清教主義的味道，但表達得很圓滑，尤其是最後一句話，帶著查拉圖斯特拉慣有的祈使語氣，令人感到寬慰。然而，除了語氣以外，這其中尚有一條處於支配地位的線索在朝著相反的方向發展——不是壓制，而是尤為強調費力與艱辛的自我忍耐。這並不令人意外，因為我們知道，尼采最關心的主題乃是偉大，而舒適、合意、感官滿足都不利於偉大之形成。那麼，超人又將如何成就其偉大呢？尼采一向對取得藝術成就比較關注，因此，人們期望他能有關於藝術的驚世之作問世，然而，令人奇怪的是，《查拉》對這一主題保持了沉默。當然，去思考尚未問世的藝術作品是徒勞無益的，它不同於思考尚待實現的科學成就，因為在後一種情況下，我們尚且知道要回答的問題是什麼，在藝術領域卻並不存在這種意義上的問題。再者，想像一組超人全部都是藝術家也是荒謬的。那麼，他們會是些什麼人呢？再繼續思考這樣的問題毫無用處，因為尼采並沒有就這個主題提供什麼線索。事實上，尼采似乎沒有能力在這方面取得進展，並且儘管和創造其他術語一樣，尼采也以創造「超人」這個詞而廣為人知，但除了自我頌揚的《瞧，這個人》，這種現象並未一再出現在他的作品裡。在《瞧，這個人》中，尼采不斷提到《查拉》，所佔篇幅超過了其他任何一本他寫的書。他說：「在這裡，人每時每刻都是可戰勝的，超人這個概念在這裡變成了最偉大的現實。」（《瞧，這個人》，「查拉圖斯特拉」，6）

然而，這不過是令人遺憾的一廂情願罷了。尼采已經屈從於無法擺脫的誘惑，想成為理想創造者——理想如此遠離骯髒的現實，人所能做的只是在不斷思考著現實之可怕的同時，聲稱理想絕不像現實那樣。這使人想起斯威夫特在《格列佛遊記》中刻畫的形象：令人討厭的耶胡人
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 （我們自己）和令人讚賞的慧駰馬
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 。利維斯
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 針對兩個形象作出了恰如其分的評價：「他們也許擁有全部的理性，然而耶胡人卻擁有全部的生活……簡而言之，慧駰馬乾淨的皮膚延伸於一片虛空之中，而本能、情感和生活，這些讓清潔和體面變得複雜的問題卻留給了一直與骯髒和無禮相伴的耶胡人。」這與人和超人的關係出奇地相像，雖然也許沒有那麼不可思議，因為任何一個人，要想指明超越並且否定人性的理想，都一定會遭遇這些困難。

在《查拉》的前面部分有著另外一番解釋，或者說，這番解釋也許只是想對人們所稱的「精神」進程進行補充說明。那是查拉圖斯特拉的第一篇演說，當時，他似乎還不太善於使用比喻性語言，這一點可以從該段有些蹩腳的表述中判斷出，正如埃裡希·赫勒
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 所言，它引來「一種極端的動物學意義上的，並且是精神上的不適之感」（赫勒，1988：71）。起初精神是作為一匹駱駝出現的，也就是說，現代人在各種價值的壓迫下不堪重負，因為這是一個具有壓迫性的傳統，由義務和違背此類義務所導致的負罪感所構成，而人不可避免地會違背此類義務。奔向沙漠之後，這匹駱駝先是步履蹣跚，但最終起而反抗。為了戰勝一條龍，它蛻變成了一隻獅子。這條龍的名字叫做「你應當」，是它給駱駝製造了難以忍受的負擔。它宣稱：「一切價值都早已被創造出，我就是那被創造出的一切價值。」獅子為了用「我要」取代「你應當」而進行反抗。然而，儘管獅子能夠反抗，他也只能為新價值創造自由，而不能創造價值本身。獅子說了一句神聖的「否」，這就是他的結局——他已經為能達到的唯一目的履行了義務。至此一切都很清楚了。最後一次變化令人吃驚：他變成了一個孩子。







捕食的獅子，為什麼必須變為孩子呢？孩子是天真，是遺忘，是一個新的開始，一場遊戲，一個自轉的輪子，一個肇始的運動，一個神聖的肯定（「是」）。為了「創造」這一遊戲，我的弟兄們，需要一個肯定：這時，精神想要擁有它自己的意志，喪失世界者會獲得他自己的世界。








除了其他的含義外，這必定是尼采在詮釋基督的話語：「除非成為幼小的孩童，否則無法進入天國。」（《馬太福音》，18：18）在其他地方，尼采使用了短語「生成之無邪」。在寫作中的一些緊張時刻，他有時訴諸那些自相矛盾的，或者在最深層意義上帶著感傷色彩的表述方式，因為他知道，在這種組合的表述方式中，一個因素如此深入地嵌入我們自身、無法抽離，而另一個因素可以改變，雖然它看上去那麼不可調和。因此，早在《悲劇》中，我們就聽說了「演奏音樂的蘇格拉底」，而事實上，尼采是在以他特有的方式刻畫蘇格拉底反音樂的特點，以此說明蘇格拉底的本質。在一份未發表的筆記中，尼采還記述了「有著基督靈魂的羅馬皇帝凱撒」。

這些是知其不可為而為之的動人嘗試，還是意義的強加？我們有理由認為是前者，因為尼采就是一個極端分裂的人。他情不自禁地崇拜蘇格拉底，遠比公開承認的要熱烈；並且正如我們將要看到的，當他以抒情的筆法描繪所謂「理想的頹廢者」時，《反基督者》幾乎超出了他的控制。讓我們再回到《查拉》，尼采對生活採取了被當今的視頻圖書館稱為「高度成人化的」一般態度，然而令他著迷的仍是孩子的想法，這個孩子全神貫注於玩耍，時而嚴肅，時而出神，總是那麼天真而無知。尼采是否想讓他的超人成為瓦格納歌劇中西格弗裡德那樣的人，對世界一無所知，卻又因為渴望瞭解而痛苦？似乎不太可能。那個短語「一個新的開始」是危險的。因為在我們的選項中，沒有對過去一筆勾銷這一項，對這一點的清醒認識是尼采作為頹廢鑒賞家的一個典型標誌。我們需要有一個自我去克服，這個自我是整個西方傳統的結果，同時它又試圖「揚棄」（「aufheben」）這個傳統。尼采並不喜歡「揚棄」這個詞，因為它打上了黑格爾的烙印，同時意味著「拭去」、「保留」和「拾起」。這難道不就是超人受命去做的事，或者如果我們放下他，自己想要重新獲得救贖，就必須越過現在的生活狀態，進而去做的事？成為孩子，或作為孩子的那個理想，除了附屬於基督教教義以外，還帶有浪漫主義的色彩，奇怪的是，尼采竟會認可這種浪漫主義。我確信，尼采強調的是孩子所擁有的不自覺狀態。然而，對於我們，或者比我們更高級的生命，想在目前達到這一點幾乎是無法想像的。

這樣我們就回到了信奉永恆輪迴的超人，這是尼采思想中最難解的主題。它只是意味著「如果……將會怎樣？」的質疑精神，還是關於宇宙本質的一個嚴肅假設？《快樂的科學》第四篇倒數第二節說明的當然是前者。但是，在尼采的筆記中，包括那些在他身後編入《強力意志》裡的部分，尼采試圖以證據證明永恆輪迴乃一普遍原理。他根據的事實是，如果宇宙中原子數量有限，那麼它們必須具備此前就有的一種構造，這就必然導致宇宙的歷史自我重複。這是尼采最缺乏啟發意義的思索，而這些實驗性的思想未能發表倒令人欣慰——或者說將會令人欣慰，假使學者們沒有為了理解尼采而試圖從這些思想中尋找蛛絲馬跡的話。這些學者因為尼采自己對這一想法的興奮而受到鼓舞。尼采在瑞士恩加丁谷——那個「超越人類與時間六千英尺之上」的地方產生了這個思想，他將這一思想當做人類的直覺之一，並且確信，在此直覺中存在著某種深刻而真實的東西，儘管無法確切知道它是什麼。

關於這一信條的宇宙論觀點並未得到普遍的肯定。然而，尼采自己對這一信條（或者至少是對這一信條的名稱）充滿熱情，這給批評家們留下了深刻的印象，他們充分發揮自己的想像試圖解釋尼采的真實意圖。此處我只能說，在試圖使這一思想變得明晰而有趣的過程中，批評家們所給出的闡釋反而使人產生疑惑：為何尼采要採用這樣一個誤導人的命名？簡而言之：如果「永恆輪迴」一詞並不真正意味著永恆輪迴，那麼，為何尼采不直呼其義呢？

這樣一來，留給我們的就只有「如果……將會怎樣？」這一方法。對此，我最初的反應是說我根本不在乎，令人驚訝的是，這樣反而具備了超人的身份，因為根據證實主義者的立場，如果每一個週期都按它必須存在的狀態，與前一個以及後來的週期嚴格相同，那麼，我們就會對上一輪所發生的事，尤其是我們已經做過的事無從知曉。到頭來，我們既無法採取措施避免災難性的結果，也無法帶著恐懼或喜悅思索前方的道路。如果永恆輪迴確實存在，那麼，這已是我第n次寫作這本書，而我卻不會改變書的內容。看起來就是如此。然而，對於許多曾與我討論過這個問題的人，雖然他們也贊同事情不會發生什麼變化，但是，他們仍然不願承認，這不會影響他們對事物的看法。正如最近一個人問我的那樣：只存在一次奧斯威辛集中營的宇宙與存在無限多次奧斯威辛集中營的宇宙，哪一個更糟糕？我們至少可以說，只有冷酷之人才會認為這並不重要。輪迴的概念，儘管從實際的角度來看無甚影響，卻讓人對確定要
 發生的事感到了可怕的重壓。

在《不能承受的生命之輕》開頭那段著名的話裡，昆德拉將這一點作為他關於這個主題的核心思想。他的表述簡潔而又意味深長：







讓我們因此認同，永恆回歸的想法暗示了一種視角，由此視角觀之，事物並不以我們所知的方式呈現：它們看起來並沒有因為轉瞬即逝就具有減罪情狀。的確，減罪情狀往往阻止我們對事情妄下論斷。那些轉瞬即逝的事物，我們能去譴責嗎？落日的餘暉給一切都抹上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭台。





（昆德拉，1984：4）






這段話的要義，或點題之句，是第一句。人們之所以深受永恆輪迴這個想法的吸引，原因就在於，他們採取了一種位於任何單一週期之外的視角，因此，他們可以想見這個週期無休止地重複。甚至很可能就是因為看到自己從被困於週期之中轉移到週期之外，以神的視角觀察整個過程，才使人產生了那種震顫和無法忍受的重力之感；對於堅定地說「是」的人，則激發出對回歸的癡迷。

對此，我仍持懷疑態度。無論哪種方式，對我而言都毫無助益，儘管我依然讚賞這個想法給偉大的藝術家們帶來的靈感。例如，葉芝在他的詩歌《自我與靈魂的對話》中寫道：







我滿足於重新活過一遍






再活過一遍……






我滿足於追溯每一個行為






或思想中的事件至其根源；






衡量一切；徹底原諒我自己






當我這樣將悔恨拋出






一種如此美妙的感覺流入胸中






我們必會大笑，我們必會歌唱，






我們受到一切事物的祝福，






我們觀照的一切都得到了祝福。








如果葉芝沒有閱讀過尼采並且受到深刻影響，那麼，簡直難以想像他會寫出這些詩行。這些詩行很好地表明，尼采深刻影響著那些對他的思想僅有模糊、不確切概念的人——有時，人們甚至懷疑尼采自己是否真的理解那些思想。這些詩行中也包含了尼采大力宣揚的許多主張，尤其是拋卻悔恨的想法。但是在晚期的作品中，尼采並不是通過永恆輪迴，而是通過對一般意義上悔恨和回憶的作用進行深入透徹的心理分析來達到這一想法的。

有關永恆輪迴，還有一點值得簡要說明，這一點使永恆輪迴看似一個笑話，儘管任憑怎樣想像，這也不算是尼采最精彩的笑話。那就是，它是對彼岸世界所有信條的戲仿，彼岸世界與此岸世界——這個「可笑而又講求實際的豬玀的世界」，再次引用葉芝的詩——的關係是，彼岸世界在本體論和價值論上具有優先性。永恆輪迴揭示的是此岸世界通過無意義的重複創造永恆，而沒有揭示天堂與地獄，或者不變的柏拉圖式的形式世界。彼岸世界的信條宣稱此岸世界只有通過與彼岸世界相關才能獲得價值，永恆回歸則帶著些許戲弄地暗示：此岸世界的價值被剝奪的過程與一個句子不斷重複直到變成一堆噪音的過程相類似。讓我們再回到昆德拉：偶然事件具有了重量是因為它們發生了不止一次，而「發生一次就等於沒有發生」，或者更恰當地說，「任何事都要嘗試兩次」；但是，重量是一回事，價值則是另一回事。昆德拉，一個在這方面虔誠的尼採信徒，於輕與重、意義（或者價值）與無價值之間確立了靈活的辯證關係。難道我們會詢問，或者當詢問，我們是否應該因為某個事物在一個無限序列範圍內具有獨特性或典型性而更加珍視這個事物？這有意義嗎？最簡短的回答是，這依人的性情而定。尼采的性格過於變幻不定，他會說「兩者都是」，也會說「兩者都不是」。

查拉圖斯特拉的第三個主要教義是強力意志。第一部裡名為「一千零一個目標」的一章中首次提到這個概念。這一章詳述了查拉圖斯特拉訪問了許多國家後發現，每一個國家都有可敬之處，但敬重的對象卻彼此不同。就這樣：







在每個民族的頭上，都吊著一塊刻著善的標準的匾。看吧，這是記錄他們克服困難的匾；看吧，這是他們追求強力意志所發出的聲音。對於一個民族是困難的，就被認為是值得稱讚的；不可或缺又難以獲得的，就被稱做是善的；那能夠釋放最深層次的需要的、最罕見的、最困難的——他們就稱為神聖的。








後來，在同一章中，查拉圖斯特拉強調了權力與價值的關聯：「敬重就是創造：你們這些創造者啊，請聽好！敬重本身就是一切被敬重事物的無價之寶。只有敬重才能產生價值：沒有敬重，則存在之核心乃為虛空。」然而，在這一章的結尾，他說道：「人性還沒有目標。可是，我的弟兄們，請告訴我，如果人性還缺少一個目標，那麼，不是連人性本身也欠缺嗎？」後來，他又對強力意志如何與價值評判彼此相關作了比較充分的討論。在第二部分「論克服自我」一章中，還有另外一些對強力意志的簡單論述，這些論述更加清晰地表明了兩者之間的關係。查拉圖斯特拉說：「用『生存意志』這樣的話向真理射去的人，當然射不中：這個意志並不存在〔這是對叔本華的批判〕……只有生命存在的地方，才有意志：不是求生的意志，而是——如我所說——強力意志。」

這就是尼采在《查拉》中論述的全部主題。換言之，我們再次發現，查拉圖斯特拉所預言的更多是其作者未來要寫的內容，而不是已經實現並且可以嚴肅討論的內容。尼采的問題在於，他堅決反對體系和體系的確立者，就如同他的許多言論所顯示的那樣。然而，我們尚不清楚，如果要傳播一系列新的價值，他該如何避免體系。這一兩難困境使得尼采對兩個世界都持有悲觀的看法：他給出了誘人的暗示，這反而給人們提供了闡釋與誤解的機會。然而，儘管這些暗示隱含了極其豐富的潛在思想，我們卻無法領會它們，並且被告知：如果可能的話，我們必須反對這些過於零散的思想，零散得我們甚至不知道該反對什麼。這是對《查拉》最嚴苛的評價。不這麼嚴苛的評價是可以自圓其說的，但是我更願意繼續討論尼采的那些後查拉圖斯特拉作品。在那些作品中，尼采的能力與作品的深度相稱，而且他也不必為了看上去莊嚴神聖而戴上預言家的斗篷。


【註釋】




[1]

 馬勒（1860——1911），奧地利作曲家、指揮家。




[2]

 戴留斯（1862——1934），英國作曲家。




[3]

 產生於16世紀中葉的一種文學體裁，它以幽默諷刺的筆觸、從城市下層人物的視角反映社會生活。此處指不用太計較其真實性。




[4]

 《格利佛遊記》中的人形獸，其邪惡、貪婪、骯髒的本性象徵著人類自身。




[5]

 在《格利佛遊記》中，慧駰馬代表著仁慈、高尚、理性等一切美好的天性。




[6]

 F.R.利維斯（1895——1978），英國文學評論家，主要著作有《勞倫斯》、《英詩新方向》、《偉大的傳統》等。




[7]

 埃裡希·赫勒（1911——1990），英國散文家、學者，主要研究領域是德國哲學和文學。





第七章






佔據制高點



《查拉》是尼采在遭受了人生中最具毀滅性的一次打擊之後寫作的：他通過朋友保羅·雷


[1]



 向露·莎樂美


[2]



 求婚，但遭到拒絕，結果發現他們兩人相互之間比兩人與他之間的關係更加親密。露是一位天資聰穎的女子，後來成為裡爾克的情婦，再後來成為弗洛伊德最器重的門徒，弗洛伊德曾以非同尋常的慷慨之語讚頌露在肛門性慾領域的發現。尼采嚮往著與露合作，在一個他認為與自己智力相當的女人的理解和幫助下繼續他的研究工作。有一張很奇怪的照片是在尼采一再堅持下攝拍的，照片上他和雷拉著一輛牛車，露則站在車上揮舞鞭子驅趕著他們。不管這種關聯是否真的發生過，重要的是，這張照片出人意料地從側面呼應了《查拉》中那句臭名昭著的評價，即一個老婦人對查拉圖斯特拉說：「打算回到女人身邊去嗎？別忘了帶上你的鞭子！」

求婚遭到拒絕後，尼采深感羞辱，幾近絕望。1882年聖誕節那天，尼采寫信給他的摯友弗蘭茨·奧弗爾貝克


[3]



 ，他說：







這是我經歷過的最讓人難以吞嚥的
 
生命的苦果

 ，我很可能會被它
 
噎著

 。我忍受了這個夏天帶給我的令人羞辱的痛苦回憶，就像經歷了一場精神錯亂一樣——我在巴塞爾和上一封信中所說的掩藏了最重要的部分。在兩種對抗的激情中存在著一種緊張，它讓我不知所措。就是說，我使盡渾身解數想要自我克制，但是，我已經在孤獨中生活了太久，依靠「自己的脂肪」為生太久，就這樣，我被自己激情的車輪碾得支離破碎，沒有其他的人會如此……除非發現將污物變為黃金的煉金術，否則，我會從此迷失。此時，我有了一個最為美妙的機會來向自己證明：「一切經歷都是有用的，每一天都是聖潔的，所有人都是非凡的！！！」






（米德爾頓，1969：198——199；引號內的內容摘自《快樂的科學》第一版的題詞，來源於愛默生）








正是在這樣的背景下，尼采開始寫作《查拉》；毋庸置疑，痛苦促使他採用高蹈的風格，這種風格有時真令人難以接受。然而，也正因為失望與孤獨，他試圖使用煉金術士手法的努力令人印象深刻，很是成功。痛苦可能也是導致《查拉》中出現大量模稜兩可的口吻的原因，對此我並未在討論中予以關注。然而，查拉圖斯特拉容易消沉、頹喪、昏迷，容易因為無能為力而自我懷疑，所有這一切使得我們無法否認，查拉圖斯特拉和他的作者十分相像。

尼采將《查拉》描繪成人類迄今所見最重要的一本書，此類做法表明，不管他如何建議信徒們批判地接受這本書，自我批評不在他考慮之列，至少在當時不是。令尼采更為苦惱的是，該書的前三部出版後，並未在歐洲文化生活中引起什麼反響。1885年，尼采不得不自費出版第四部。這說明尼采對同時代人的思想狀態缺乏瞭解。如果他有所瞭解的話，本不該對此感到奇怪。如果說他此前的書如重石一般墜落人間，那麼，與自普羅提諾


[4]



 以來的「哲學家」所寫的書相比，這一本一方面更加富有革新精神，另一方面卻又顯得更加古舊。是怎樣的材料造就了這樣一本書？

看起來令人震驚的是，在這之後尼采仍然堅持寫作，不過是按照《查拉》以前的書建立起的模式去寫。尼采堅持認為，他在《查拉》之後所寫的每一部書都是對《查拉》的評論，但是，這樣的說法似乎並不是對這些書的性質或水準的真實評價，它更像是自我肯定。一則，超人從此不再被提及，永恆輪迴很少再次出現，而強力意志也在表面之上和之下交替湧動。再則，從《查拉》之後的第一本書《善惡的彼岸》，到他的傑作《論道德的譜系》，直至最後一年寫作的充滿激情的那些小冊子，都與《查拉》中論述或勾畫的內容沒有多大關聯。

更讓我感到驚訝的是，通過寫作《查拉》，尼采從他自己建立的體系中一次挖出許多內容——幸好是這樣的情形。不管那些對尼采的怪異並且熱切的模仿多麼站不住腳，它們都是從這本書中得到啟示，正是這些模仿構成了我在第一章中談到的對尼采的狂熱崇拜。從尼采其他的書中，他們都不可能得到這些啟示，因為嘲弄與試探的語氣在這些書中貫穿始終，其間夾雜著尖刻的聲討與譴責，這排除了遵從信條的可能。讀尼采的所有書都要求全神貫注於其中，但是若要從《查拉》中有所收益，則需要靈活機動，並且時刻保持警醒。然而，在讀了開頭幾頁的長篇大論之後，很少有讀者還能做到。如果沒有尼采創造的這個預言家，尼采的妹妹伊麗莎白也就沒有機會在尼采精神錯亂後給他罩上白袍，作為「改變了容貌的預言家」展示給參觀者。在《瞧，這個人》的最後一章中，尼采寫道：「我非常擔心，有一天人們會說我是神聖的
 ：會有人真的猜到，為什麼我預先出版這本書……我不想做聖人，寧願做傻瓜。」（《瞧，這個人》，「為什麼我是命運」，1）若非如此，尼采的朋友彼得·加斯特
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 也不能夠在尼採下葬時說，「願你的名字在未來後世中變得神聖！」

《查拉》之後，尼采故意給下一部書起了一個容易引起誤解的書名：「善惡的彼岸」；不管尼采自己或同時代的人有怎樣的看法，這個書名都暗示著對一切
 價值進行重估，而不僅僅是一個人準備用一套新的體系去取代現有的體系，不管新體系有多激進。正是這一點給了人們理由（如果仔細閱讀，就會發現這個理由並不存在）去認為，尼采決心要消除人世間的一切價值。事實上，世界本身並無意義可言，也正因為如此才更需要賦予這個世界以價值。那麼，怎樣才能賦予呢？尼采堅信，我們一直在給世界賦予價值，只是直至如今人們並不這樣認為。從把事實上是我們發明的東西看做我們在尋找的東西，到充分意識到這就是我們正在做的事情，這中間需要一個過程。如果不想直接落入虛無主義的深淵，我們就必須同時乾淨利落而又小心翼翼地處理這個過程。

在《善惡的彼岸》開頭，尼采巧妙地設計了一種思路，它就我們相對於我們所認定的基本價值——真理——所處的境況，造成了一種最強烈的不安之感。如果尼采可以使我們和他一樣對於求真的意義產生懷疑，那麼，我們就會任他左右我們的思想，因為再沒有比真理更為根本的價值讓我們訴諸了。這是尼采採用的一個非常典型的路線，從真理發展到求真意志，進而對我們與世界的關係進行心理層面的分析。他將這一切置於一種猜謎的形式中，就如他所承認的那樣，讓人很難知曉這裡誰是俄狄浦斯，誰是斯芬克斯。「我們更要質詢這個意志的價值
 。假設我們欲求的是真理：為什麼不是寧求
 非真理？非確定性？甚至無知？」

使得尼采的質疑看起來十分古怪的，不只是幾千年來人們對一套根深蒂固的價值的依附。欲求非真理，即知道自己想要非真理，這個想法本身就很古怪。我們完全可以說，人們想要對某事保持無知，或者對其中可能包含的真理不感興趣。實際上，我們經常這樣做。然而，聲稱或主張人們欲求非真理，則帶有邏輯悖論的意味。這完全不同於人們在尋求真理時不求甚解卻頗感自滿，正如幾乎所有人在重要問題上的表現。這也不同於想要相信事實上是虛假的東西，儘管我們事先並不知道。聲稱「我的許多信仰是虛假的」並沒有什麼稀奇，任何一個正常人都會同意這一點。然而，如果聲稱「我的許多信仰是虛假的，包括……」，然後還提供一個清單，這就顯得尤為怪異。因為，聲稱某物為虛假，則表明並不相信。

我所以對這一點詳加闡釋，是因為尼采確乎建議考察我們何以有求真意志，即意欲贊同我們已經確信或者自認為已經確信為真理的那些命題。如果尼采的用意果真如此，他就是混亂的。如果不是如此，他又想表達什麼呢？他不斷地（依循一個典型的策略）變換主題，以至於我們如果不小心跟隨，就會搞不清他正在研究的問題究竟為何。在第二節，尼采轉向了大量不同的主題，其中最發人深省的是形而上學者「對對立價值的信仰」。尼采在《悲劇》中放棄成為一名形而上學者，自此以後他從未停止過對形而上學者的批判。他敏銳地指出，儘管形而上學者宣稱他們懷疑一切可能，他們卻沒有對事物從對立中衍生這一可能性提出質疑。例如，他們否認無私可從自私中產生，內心的純潔可從貪慾中產生，真理可從謬誤中產生。既然渺小之物不能成為價值的本源，那麼它們就只能產生於「存在的懷抱中，永恆的事物中，隱蔽的上帝中，『自在之物』中」。換言之，就是柏拉圖所確立的那些觀念，尼采此處並沒有使用這些觀念，但在其他地方常常使用。塵世中存在著謬誤、醜陋和邪惡（「慾望」），因此，它們的對立面必定來源於超塵世的領域。

與此相反，尼采提出了他的質疑：







首先，是否存在對立；其次，被形而上學者打下烙印的那些通俗的價值評價和對立的價值，是否並不只是預先的評價，而僅僅是暫用的視角……用畫家們的說法，即青蛙的視角。儘管真的、真實的和無私的事物都具有價值，一種對於生活而言更高的和更根本的價值還是有可能源於欺騙、自私和貪慾。甚至更有可能的是，構成那些好的、值得尊敬的事物之價值的東西恰恰在於它們與那些邪惡的、表面上對立的事物暗中相類似，相關聯，相交織，也許甚至在本質上相等同。也許！





（《善惡的彼岸》，1.2）






照這樣思考下去是危險的，而尼采並沒有減緩勢頭。緊隨其後，讓我們看看他在多大程度上已經從本節開頭所關注的問題上移開。尼采此時細緻審查的不是我們的求真意志，而是我們認為某些主張為真實的意願，那些將我們輕視的事物和珍視的事物對立起來的意願。尼采所做的是舉出一些例證，來說明我們認定的真理的基本價值事實上來自於其他更為本能的價值。他希望我們發覺這些例證令人討厭但卻無法反駁。一個哲學家當然會承認，真理乃是一種有意識的反思，但是，尼采進而論證了另一觀點，他將哲學家的大部分活動置於本能的層面，聲稱哲學家有意識的思考聽命於他們的意向，「即價值評判，或更清楚地說，為了維持某種生活方式而產生的生理上的要求」（《善惡的彼岸》，1.3）。這聽上去很糟糕，然而，在另一篇討論智識上的道德敗壞的文章中，尼采又說：







對我們而言，一個判斷的錯誤並不必然是對一個判斷的拒斥；在這方面，我們的新語言聽起來也許是最奇怪的。問題在於，一個判斷能在多大程度上提升生命、延續生命、維護物種，也許甚至培育物種……對非真理作為生活的條件加以承認，這就意味著以危險的方式抵制慣有的價值情感，而敢於冒此風險的哲學將由此獨自置身於善惡的彼岸。





（《善惡的彼岸》，1.4）






這樣的哲學將否定我們進行價值判斷的基礎，從而置身於善惡的彼岸。它也將使我們變成關注全部人類生活場景的人類學家，這樣一來，我們也會置身於善惡的彼岸，就像研究原始部落的人類學家「超脫」於他們所研究的部落的概念一樣。然而，這樣做是把我們置於太高的位置上了——我們被視為新哲學家：《善惡的彼岸》的副標題是「未來哲學的序曲」。任何一個人如果像尼采那樣從《曙光》中的「關於道德偏見的思考」那裡就開始關注如此影響深遠的一件事，都勢必會感到自己佔據了越來越崇高的位置，因為他意識到，任何有關道德的意見都是偏見。但是，這樣的觀點確實會產生出尖銳的問題：他如何實現並且維持如此高高在上的視角。在某種意義上，他的處境與眾所周知的「人類學家的困境」恰恰相反。即是說，如何理解一個部落，如果它所有的概念你不得而知——因為理解在某種程度上就是準備將相同的概念應用於相同的環境中；如果我們與一個善用巫術的部落之間存在著如此廣泛的差異，它的巫術建立在部分部落成員踐行的規則儀式與其他成員承受的結果之間的偶然聯繫之上，那麼，看上去我們就無法理解他們到底在做什麼——或者至少一些人類學家和理論家會這樣認為。

然而，在試圖採用人類學的姿態對待他自己的社會以及西方文化的核心傳統時，尼采卻陷入了一種不同的，但可能更令人擔憂的境地之中。因為他第一個認定，不存在可以冷靜觀察世界並且不受環境影響的實在自我。他愈發迫切地指出，我們並不超然於自己的本能衝動、記憶，以及其他那些由語法（以及衍生於語法的哲學和神學）推演而出的歸某一神秘主題所有的狀態和性情。這些心理狀態由我們成長於其中的社會所決定，使得我們無法與自我相分離去審視一個問題：如果獨立於組成我們的事物，我們會成為什麼樣子。那麼，又是什麼使尼采能夠以神的眼光注視人類的狀況，並根據這一狀況進行超越善惡的判斷呢？

尼采從未直接回答這個問題，儘管他當然意識到了這個問題。他的解決方案，就其本意來說在於一個主張，由於這個主張如此適於解構主義者的闡釋，所以成為近年來他最著名的觀點。尼采認為根本不存在無法闡釋的事實，他就這一點最強有力的主張來自於他的筆記（作為《強力意志》的第481節出版）。在尼采已發表的作品中，最明確的聲稱是：「世上只有
 觀念的看，只有觀念的認知，我們越是允許更多的
 情感去言說事物，我們關於此事物的『概念』，我們的『客觀性』就越加全面。」（《論道德的譜系》，3.12）這樣一來，闡釋主體和闡釋對像所處的位置就與樸素的認識論對它們的設定完全不同。我們注定要從自己的視角對事物進行觀察，因此，採用盡可能多的視角是一個不錯的方法。我們永遠無法到達「事物本身」，原因既在於我們自己，也在於就這個短語所具有的傳統意義而言，我們沒有理由認為存在這樣的事物。

尼采從未詳細闡明他自己的認識論，我們也沒有理由認為他特別想這樣。和以往一樣，尼采最關心的是文化，並且樂於通過講述他對於視角問題的研究——雖然這遠不足以避免他的觀點引起的爭議——來強調一點，即我們的信仰，尤其是關於價值的信仰，從未獨立於我們在這個世界中所佔據的位置。如果一個人試圖將他的透視主義置於這種影響之上，這是很令人懷疑的。這無疑解釋了，在上述《論道德的譜系》的引文中，為何會有大量引號圍繞在機智的話語旁邊。然而，就價值而言，尼采以自己的實踐表明，一個人如何能採用不同的態度看待一個具體問題，並且從未達到與此問題相關的真理，因為那樣就等於假定在價值的世界中存在真理——由此賦予真理優先地位，這一點他當然極力反對。

然而，似乎確實存在著一個標準，它於尼采的第一部作品中首次亮相，並且直到最後一部作品依然存在，所有的一切都是基於這個標準最終得到評判。這就是：生命。我們已經注意到，尼采在《善惡的彼岸》中已聲稱，一個判斷的錯誤並不必然是對這個判斷的拒斥，問題在於，判斷能在多大程度上提升生命、延續生命。在寫作《善惡的彼岸》的同一年，尼采為他此前出版的作品寫作了多個版本的序言，《悲劇》也在其中。在《悲劇》序言裡，「生命」再一次成為評判一切事物的標準：「以藝術家的視角看待科學，以生命的視角看待藝術」，這在「自我批評的嘗試」一節中被尼采稱為「這部大膽的作品第一次敢於解決的任務」。生命與什麼相對呢？尼采給出的答案並不比其他傑出的藝術家和哲學家給出的更加明確。他關心的當然不是周圍生命的數量
 ——倘若生命真有數量可言，他也寧願這個數量少些，寧願生命處於更高的等級。然而，何為更高等級的生命呢？好了，就是超人吧，一個人可以這樣想像。但是，我們已經看到，這個人要想有所助益，就必須對超人有更多想像，超人是查拉圖斯特拉開具出來卻未指出兌現方式的一張空白支票。是強力嗎？既然生命就是強力意志，強力當然關係重大；然而，尼采並不贊同所有強力。他不可能贊同，否則就等於對一切事物都表示贊同。而且，在尼采的哲學中，強力和生命這兩個詞佔據的概念領域如此相同，以至於不是一個洞明另一個，而是兩者都需要獨立的觀照。

所有擁護以生命作為終極標準的偉人——基督、布萊克
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 、尼采、史懷哲
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 、D.H.勞倫斯
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 ，僅舉幾例——都從更為珍貴的生命形式和種類出發，強烈地譴責生命數量過多。在某種程度上，人們領會了他們的意思。儘管，細菌可能宣稱它們毋庸置疑地擁有和大的有機體相同的生存權利，而史懷哲正是為了這些有機體才主張消滅這些細菌。並且，此處所提到的被視為「站在生命一邊」或者「否定生命」的這五個人在許多方面截然不同。然而，當他們代表生命發言，所說的話模稜兩可、並且通常對作決定不利時，他們並非一無所指
 。一般情況下，尼采所指的生命接近於生命力（vitality），甚而接近於活力（liveliness）。這一點在他評論藝術時逐漸變得清晰。在尼采後期和最後階段的寫作中，對藝術的評判標準是，它是否顯示出創造者極為充沛的創造力，或者是否是需求和被剝奪之後的產物。正是作為後一種普遍狀況的典型例證，瓦格納受到尼采的譴責。

有一點至少很清楚：生命力，即使不是充分條件，也是尼采在晚期作品中認可事物的必要條件。歌德（尼采很自然地將他當做神話）這樣的人物所以受到尊崇，是因為他能夠在廣泛多樣的領域裡，在一個空前多產的生命歷程中組織並調動起大量不同的動力。並且（暫時回顧一下風格），他所做的一切都打上了自己的印記。然而，在生命這個標準的表面之下，潛伏著強烈的、令人不安的緊張。亨利·斯塔滕圍繞著這種緊張寫作了他的那本傑作（我們已經引用過書中的一整段），精闢地論述了其中至為關鍵的一點：







一方面，存在著一種全面的體系，它同時包括健康和衰敗；另一方面，尼采無法割捨在宣稱強大勢力戰勝衰敗力量時感到的滿足。這些力量之間的關係問題也就是尼采的身份問題。





（斯塔滕，1990：30）






也就是說，尼采被引向了總體肯定，正如永恆輪迴揭示出的那樣——如果它有所揭示的話。然而，肯定活動面臨著強大反抗，這反抗來自於他對所遭遇的幾乎一切事物的極端嫌惡，當然，這些嫌惡就存在於他的同時代人之中。這種緊張與那種生命的緊張相當類似：是一切生命，還是只是最高尚、最好、最強大的生命？

令人驚奇的是，就我所發現，尼采從未注意到他作品中的這種分裂，尤其是這種分裂必然反映出他在試圖應對自己的痛苦生命時所經歷的種種危機。這種分裂也可以被看做《悲劇》中的日神和酒神的推演。因為日神以一種可忍受的方式表現生命，它排除一切陰霾之面；而酒神不忽略任何事物，強迫我們去直面那些生存的基本恐懼。如若尼采沒有發現自己因為種種原因不得不放棄《悲劇》中藝術家的形而上學，那麼，他就會為自己建立一個體系，這個體系認可他性格中那些彼此矛盾的衝動，並且解釋產生這些衝動的原因。

然而，就在不久之後，那個我們幾乎無法忍受的「痛苦」對尼采開始具有完全不同於《悲劇》所預示的意義。在《悲劇》中，痛苦是壯觀的，通常情況下是受難，有時也表示一種原初的喜悅。對這種苦難的肯定是令人振奮的，也是幾乎不可能做到的，除了最偉大的悲劇作家。正是在這一方面，尼采公開暴露出他的不成熟之處以及經驗的缺乏。然而，當經驗不斷豐富，並且突然來得太多太快時，其結果則是，儘管其中的一些經驗令人震驚，如果沒有過分渲染，仍可以在酒神的保護之下被看到，大量其他的經驗則不在《悲劇》的考慮之中，並且令尼采感到茫然：它們瑣碎細小，並不比被一大群蟲子叮咬所遭受的痛苦更刺激人。其結果是，如果你是尼采，那麼最難面對的就是日常瑣事，因為將這些瑣事歸給任何一位藝術之神都是對他們的侮辱。正因為如此，尼采無法將19世紀最典型的藝術形式，即現實主義小說，歸入任何藝術範疇。當然也存在著與小說相對的藝術形式，即器樂演奏，它正以西方文化中前所未有的規模和方式蓬勃發展。但是，只有作為悲劇的一部分，音樂才扮演了它最真實的角色。如今，在世俗世界和「純粹」音樂之間存在著巨大的裂痕：世俗世界明顯不受任何形式的藝術美化的影響，而「純粹」音樂所表現的壯觀與悲苦也不被「現實」玷污。將兩者結合起來的企圖造就了瓦格納的江湖騙術，因為它最具欺騙性，所以是最令人痛心的當代現象。再沒有出現其他人去聯合這本不應分離的事物。（就形勢的嚴峻程度來說，尼采在最後關頭對比才在《卡門》中表現出的天賦擊節讚賞，顯得有些平淡。尼采需要一部作品，在其中意義具有普遍性，然而，正如阿多諾所言，《卡門》毫不妥協地拒絕將意義賦予任何事件。）

在第三部的某處，查拉圖斯特拉為了恢復精力暫時回到山上，他說：







在山下的世間，一切言語皆是徒然！那裡，忘卻和離開乃是至上的智慧：
 
這

 一點我現在懂了！要理解人類的一切，就必須把握住一切。可是，我的雙手太乾淨，不屑於這樣做。我甚至不願意與他們共同呼吸；唉，我在他們的喧囂和污穢的氣息中生活得很久了！





（《查拉》，3，「還鄉」）






查拉圖斯特拉繼而帶著恐懼，講述了他在人世間遭遇的那些難以迴避的空洞言談。我確信，那就是尼采對他身處的城市環境的通常反應。然而，對不夠格的肯定者（affirmer）而言，自絕於幾乎所有的人類生活卻是一種奇怪的行動。看上去，通過談論「忘記和移開目光」，尼采試圖迴避他所瞥見的自己觀點中的矛盾之處，就如同在《快樂的科學》第四篇的開頭他所說的，「移開目光
 ，這將是我唯一的否定」。然而，如果需要目光的事物無所不在，你只能或者生活在隔室裡，或者拋開這個世界走入山頂的洞穴中，那麼，又會是怎樣的結果呢？這種情形所顯示的絕望，比與平庸結合併對平庸進行譴責更加令人難以承受。而當尼采有了這樣的想法，或類似的想法，他反而下定決心，不管以何種方式，他將肯定一切。畢竟，在一種無限說「是」的哲學裡，一開始就將大多數事物劃在界外的做法很難稱得上高明。當查拉圖斯特拉聲稱，對永恆輪迴最大的抵抗就是認為渺小之人將會回歸這一思想時，他認可了這一點。在《瞧，這個人》中，帶著別具一格的絕望的幽默，尼采表達了相同的思想，他寫道：「坦白地說，永恆輪迴是我真正深不可測的思想，可對它提出最強烈的異議的總是我的母親和妹妹。」（《瞧，這個人》，「我為什麼如此有智慧」，3；這個段落一直被伊麗莎白封存，直至1960年代才得以出版）

尼采對肯定一切也有著更深的擔憂。儘管尼采著迷於一些慣用語，如「愛命運」，他也意識到，這些慣用語不可避免地令人沉悶。因為在肯定與聽任之間並不存在易於說明的區別——更確切地，我們可以說，它們形態不同，但在實踐中卻很難知道這種不同會帶來什麼。這是微笑與聳肩之間的區別嗎？這就足夠了嗎？肯定生命的全部豐饒——也包括全面分析生活的貧瘠，按我的理解，這並不要求事實上去做任何具體的事情；它至多要求採取一種態度，歡迎發現的一切。但是，如果發現的是渺小與精神的敗壞，並且這一切是不可抗拒的，那麼，看起來就需要肯定者的干預，從而提升這個世界的格調。這正是阿多諾簡要表達出的反對尼采的地方（阿多諾，1974：97——98），也是尼采自己內心孜孜以求的目標，《善惡的彼岸》對此表現得最為明顯。這意味著他必須繼續向前，在一本書中提出的難題推動著他在另一本中尋求解決——這是他一部接一部筆耕不輟的典型驅動力（參見彼得·赫勒，1966）。然而，儘管下一部是他最傑出的作品，由於尼采毫不退讓地堅持誠實，這部作品並未舒緩此種緊張，實際上反而拉緊了它。這使得最後一年，即1888年出版的那些作品，在無比的厭惡與熱烈的讚頌之間來回震盪。


【註釋】




[1]

 保羅·雷（1849——1901），德國作家和哲學家。




[2]

 露·莎樂美（1861——1937），作家和精神分析學家。出生於沙皇俄國，因與尼采、瓦格納、弗洛伊德和裡爾克之間的糾葛與情誼而留名於世。




[3]

 弗蘭茨·奧弗爾貝克（1837——1905），德國新教神學家。




[4]

 普羅提諾（205——270），羅馬帝國時代的希臘哲學家，新柏拉圖主義奠基人。




[5]

 彼得·加斯特（1854——1918），原名約翰·海因裡希·科瑟利茨，德國作家和作曲家，與尼采一生結誼。「彼得·加斯特」是尼采為其取的筆名。




[6]

 布萊克（1757——1827），英國詩人，主要詩集有《天真之歌》、《經驗之歌》等。




[7]

 史懷哲（1875——1965），德國哲學家、神學家和風琴演奏家。




[8]

 D.H.勞倫斯（1885——1930），英國作家、詩人、劇作家和文學評論家，主要作品有《兒子與情人》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。





第八章






主人與奴隸



尼采為《論道德的譜系》加上了「一篇論戰文章」這個副標題，並在次頁宣稱此書是「我上部書《善惡的彼岸》的續篇，也即補充與澄清」。至少從表面上看，此書與尼采的其他作品形式不同，它由三篇帶標題的論文組成，其中包含若干相當長的章節。《道德》一書據說帶有學術論文的一些附屬部分，但這不過是尼采式的揶揄。儘管論述內容極為嚴肅，其筆法卻是對學術程式的嘲弄式的模仿。這部書無疑是尼采最複雜的文本，至少前兩章如此，辯證性逆轉運用之嫻熟已臻完美，再往前推一點點就會顯得混亂了。

值得注意的是，在聽過愛德華·希奇曼


[1]



 於1908年讀出《道德》的摘錄後，弗洛伊德說尼采「對他自己的理解之深超過任何在世的或將要來到世上的人的自我理解」（瓊斯，1955：2.385）。在《道德》中，尼采就如何釐清痛苦之含義以及前人在這方面所作的努力進行了深入持續的闡發。弗洛伊德傾畢生之精力，從截然不同的角度從事著相同的事業，因此他有感而發盛讚尼采之詞也不足為奇。《道德》論述之迂迴曲折往往出人意料，有時見於全然的矛盾對立之中。這都源於尼采一直以來對人賴以對抗痛苦的各種方法所進行的思考。因此（按照尼采的思路繼續推演），禁慾主義者之所以將某一種痛苦加於自身，不過是為了逃避更多其他類型的痛苦。我們當然無法僅憑此行為本身作出評價。待到第三篇論文《禁慾主義理想意味著什麼？》，當尼采逐一檢視藝術家、哲學家、牧師及其跟隨者所奉行的各種各樣的禁慾主義時，他的評價變得豐富並且相互間形成了關聯，這些複雜的聯繫恰恰反映出了尼采的論述已臻精妙，雖然它時常為文字的力量所掩蓋。這種精妙表明，現象已不易為可理解的排序所左右。

從整體上看，《道德》一書的發展起於對比的單純，終於範疇的消解，前者從形式到內容都引人產生疑問，後者則近於不可理解。第一篇論文《善與惡、好與壞》假定的前提是「高貴者」，他們因所處地位而擔當起價值的立法者，「他們認為並且確立自己的行為是好的，也即上等的，與所有低下的、卑賤的、平庸的和粗俗的相對。正是出於這種距離感
 他們首先掌握了創造價值及為價值命名的權利：「這和功利有何相干！」（《道德》，1.2）。正是在這裡，尼采明確闡釋了「善惡的彼岸」這一短語的另一效力。因為善惡此時被歸為奴隸的範疇，奴隸們將主人視為惡的化身，並將與主人不同的東西定義為「善」。與之相反，最初的貴族首先定義自身，然後將任何缺乏他們品質的東西定義為「惡」。很明顯，尼采認為後一種過程優於前一種，前者本質上是被動的，是否定的產物。這些原初貴族（proto-nobles）的問題在於，他們生活的態度過分簡單，使人厭倦。天生健壯，對痛苦漠然處之，無意於譴責與他們不同的人，他們是價值創立者，卻缺乏使價值評判產生意義的原料。

在《善惡的彼岸》中，尼采不斷強調審慎評判的重要性——生命即依賴於此。但無限制的肯定有時似乎是唯一積極的價值，高尚者早先所處的境況很接近於此，這時候，審慎評判應如何進行？順理成章地，這將我們帶回到《善惡的彼岸》的困境之中。例如，沒有悔恨或懷舊的生活聽起來似乎很美妙，但是，人怎能不悔恨虛擲的光陰、錯失的機會、失敗以及一去不復返的歡樂？在悔恨中，人又如何能避免進行對照與比較，而這正是評估的基礎？一般而言，查拉圖斯特拉的一些意味深長之語似可解決此問題：







朋友們，你們是在告訴我，別去爭論什麼趣味和品位？可生命的一切就是圍繞著趣味和品位的爭論！趣味，同時是砝碼、秤盤和驗秤者；一切有生命者，想要不圍繞著砝碼、秤盤和驗秤者的爭論而生存下去，那就注定要遭難！





（《查拉》，2，「論崇高的人們」）






因此很明顯的是，高尚者，即那最初的「主人」，他們並非尼采確定無疑要讚美的主題。同樣地，憎恨主人的「奴隸」，在對自己悲慘命運之根源的不斷質詢中，則更有可能帶來有趣的答案。但他們的答案過於有趣，丟失了任何可能的英雄式的單純。毫無疑問，因為它丟失了，並且不能恢復，我們這些後來的已墮落的人，就必須鼓起遲來的勇氣去論證，無論這將引向何處。讓我們粗略概括一下尼采的主要論點（想對《道德》進行總結概述是無望的）：奴隸們發現，只要比主人更精妙（這並不困難），他們就可以有效地錘煉自己的強力意志，雖然從高尚的角度看來這樣過於卑下，但最後，他們甚至可以將主人按照自己的價值轉化。這就是從處於牢籠中的猶太教到基督教的不可避免的發展進程，也是有史以來道德方面所發生的最大的政變。在第二篇論文《「負罪」、「良心譴責」及其他》中，除了其他論題以外，尼采對此進程進行了追溯。通過譴責諸如驕傲、富足、自得等世俗價值，並將之替換為謙遜、謙卑以及其他價值，基督徒成功地將其統治者變得與他們一樣渺小。但他們也由此培養了一種價值，埋下了足以毀滅基督教精神的種子。在《道德》結尾處，尼采引用了《快樂的科學》第五卷中最具說服力的一段：







基督教道德本身，是真實概念的不斷嚴格化，是懺悔之微妙，它體現於基督教良心被不惜代價地轉化、昇華為科學良心以及智識之潔淨的進程中。自然被看做上帝之仁慈和旨意的證明；借神聖理性之光榮，歷史被解釋成道德世界的秩序和道德意向的永恆見證……——這些似乎都已經成為
 
過去

 ，這些都有
 
與之相對

 的良心……」





（《快樂的科學》，357）






尼采繼而在《道德》中寫出了最精彩的段落：







所有偉大的事物都通過自我征服的方式導致自我的毀滅：因此，生命的規律會起作用，那是生命的本質中不可或缺的「自我征服」的規律，規律的制定者最終也聽到了召喚：向你自己制定的規律屈服吧。就這樣，基督教作為教義被自己的道德所摧毀；出於同樣的原因，基督教作為道德現在也必然要毀滅；我們正處於這一事件的開端。





（《道德》，3.27）






尼采最後在書中評論說，求真意志獲得了自我意識後，受基督教挾持的道德將最終瓦解。

請注意「所有偉大的事物」及其後關於基督教的自我毀滅的敘述。《道德》是尼采最均衡的一部書，不是因為風格上的莊重節制——尼采對此已經興趣全無，而是因為它將對立各方推到極致並對它們一視同仁。這樣，尼采就可以統轄一場或者多場爭辯。他樂於為各方提供最強大的裝備，貢獻最大限度的支持，讓它們一決雌雄。這使他得以沉迷於最後幾部書中精心設計的偏見。《道德》是創造性的回顧，也是通往尼采被突然中斷的下一階段的起點。

這一回顧的向度形成了第三篇論文《禁慾主義理想意味著什麼？》的奇怪結構，該篇論文似乎游離於尼采之前的論點之外。在這篇論文中，尼采從加於自身的痛苦出發，考察了禁慾主義理想對於在他看來至關重要的幾類人來說究竟意味著什麼。無論如何，生活是可怖的，為什麼還要奉行禁慾主義、自願增加正常人都想避免的東西，使生活變得更糟？我們無法忍受偶然襲來的、毫無緣由的痛苦，但當我們主動將痛苦加於自身時，我們不僅可以理解痛苦，而且也由此理解整個生活。

藝術家是尼采首先審查的對象，但他很快轉而思考瓦格納（這在尼采給我們的驚訝中不算什麼），並對瓦格納晚年崇奉貞操進行了分析。在這一過程中，尼采說「我們最好把藝術家和他的作品分開來看，不必像對待作品那樣認真地對待藝術家……事實上，如果他和作品一樣，他就不會去表現、構思、表達作品：假如荷馬是阿喀琉斯


[2]



 ，他就不會創造出阿喀琉斯，如果歌德是浮士德，他也不會創造出浮士德」（《道德》，3.4）。結論是，藝術家是不需要道德意識的，他可以採取有利於作品的任何姿態。藝術家依靠經驗進行創作，而創作和「真」並無干係。「那麼，禁慾主義的理想究竟意味著什麼呢？對藝術家而言，正如我們所看到的，它毫無意義！」（《道德》，3.5）尼采於學術生涯伊始認為「藝術是生命中真正的形而上活動」，在拋棄形而上學之後，他現在傾向於認為藝術和現實並不密切相關。在後來的一次評論中，他寫道：「哲學家說『善與美一致』，這是不光彩的；如果他還要加上『與真也一致』，我們應該對他飽以老拳。真理是醜陋的。我們擁有藝術，以免我們因真理而毀滅
 。」（《強力意志》，822）尼采總是以藝術作為人類活動的典範。這又是一個未解決的難題：藝術家似乎生性多疑，藝術為了維持生命而逃避著真理，但藝術常常被表現為真理——瓦格納當然就是這麼幹的。尼采嚴厲地譴責任何一位試圖照實記錄現實的藝術家。除此類藝術家之外，其他藝術家「不論在什麼時代，都是某種道德、某種哲學或某種宗教的僕從」。（《道德》，3.5）因此，為理解禁慾主義理想起見，「讓我們撇開藝術家」（出處同上）。

尼采繼而開始論述哲學家。哲學家為自己的利益而奉行禁慾主義。但在這裡，禁慾主義首先僅指執著於一個目標並為追求此目標摒棄各種快樂。而禁慾主義之所以有強烈吸引力
 ，是因為擔心自己受之有愧而恐懼生活中的各種享受。存在兩種禁慾主義：有選擇的禁慾主義和強加的禁慾主義，它們是截然不同的現象。那些聽從教士的命令而奉行禁慾主義的人，並非為了達成任何以禁慾為先決條件的善，而是因為教士強加的負罪感驅使著他們不斷接受理應承擔的痛苦：通過施加更多痛苦向人們解釋人生為何會有痛苦，這其中包含著可憎的殘忍，即人要為自己的痛苦負責。

這種怪異的現象既令尼采著迷也使他恐懼，正如他對人們背對生活的整體、活在瑣屑的悲慘狀態中感到吃驚一樣。「人是病態的動物」，但似乎所有的藥方都已試過卻並不奏效。因此，尼采才日益焦躁起來——這反映在他最後一年電報式的散文風格上，也才渴望徹底的革命。當尼采自己的痛苦變得越來越激烈，尤其是1887和1888年痛苦以驚人的速度加劇時，他對任何試圖賦予事物意義的觀點變得越發難以容忍；在此期間，他以同樣的態度看待道德，認為道德不過是頻繁地採用一些極為精巧的步驟，勸人們相信良好的舉止與成功密切相關。在《道德》結尾處，尼采許給自己這樣的希望：「毋庸置疑，道德將逐漸消亡。」但他不可能真的相信這一點，因為《道德》的大部分章節都在表明，即使不擔任教職，教士這類人也有近乎無限多的方式來謀求道德不斷發展。拋開基督教，人可能變得偉大，但我們更可能依附在基督教道德上，聲稱僅需微小的調整即可在功利的塵世建成天國。當人變得越來越渺小時，即使仍有實現偉大的可能，我們也已經失去了認識偉大的能力。奴隸的道德取得了勝利。我們心滿意足地做奴隸，即使已沒有主人存在。《道德》的最後一節十分精彩，不加簡化也不作概括地總結道：







人，這最勇敢、最慣於忍受痛苦的動物，他並
 
不

 拒絕痛苦本身：他
 
想要

 痛苦，甚至尋求痛苦，只要有誰給他指示出一種意義，指示出痛苦的
 
目的

 。是痛苦的無意義，而
 
不是

 痛苦本身構成了長期壓制人類的災難，而
 
禁慾主義理想給人類提供了一種意義

 ！直到現在，這還是人類唯一的意義，任何一種意義都強似毫無意義……人因此而
 
得救

 ，他擁有了意義，他再也不是風中飄零的葉子……他現在可以
 
意欲

 些什麼了；追求的初始目的、原因和手段都無關緊要：
 
意欲本身得到了拯救

 。






我們不能再緘口不談那全部意欲所要表達的東西，它從禁慾主義的理想中找到了自己的方向：仇恨人類，甚而仇恨動物界，進而仇恨物質；憎惡各種感官，憎惡理性本身；畏懼幸福與美；渴望擺脫一切表象、變化、成長、死亡、願望，甚至擺脫渴望本身——這一切意味著（讓我們鼓起勇氣理解它）
 
一種對虛無的欲求

 ，一種對生命的反感，對生命最基本的先決條件的反抗；但它是並且仍將是一種
 
意欲

 ！……最後讓我用開頭的話來結尾：人寧可欲求
 
虛無

 也不能無所欲求。








尼采以這些話語結束了他最後一本原創著作。此書不包含絲毫希望的信息，語氣之歡欣鼓舞卻讓人稱奇。不管怎樣虛幻，在這個階段給出的診斷卻足以使人驚異，因為它已走在治療的途中。


【註釋】




[1]

 愛德華·希奇曼（1871——1957），奧地利醫生和心理分析師。




[2]

 希臘神話中海洋女神忒提斯與國王佩琉斯的兒子，全身刀槍不入，唯有腳踝例外，故有「阿喀琉斯之踵」的諺語。





第九章






用錘子進行哲學思考



1888年，也就是尼采神智正常的最後一年，是他非常多產的一段時期，但寫出的內容卻越發怪異。尼采開始寫作本可能成為他壓軸之作的一部書——《重估一切價值》，隨後又放棄了。有人可能懷疑，原因大概並不在於缺乏毅力，而在於尼采最終發現自己陷入迷惑之中。他慣常使用的「返璞歸真」、「新意識的誕生」等短語，在不能用藝術的形式體現時，對他顯得尤為空洞。因此，尼采試圖進行深入論辯，在寫作風格上變得異常清晰，這在以前是從未實現的。一些評論者認為，他將過去的言論簡化為口號降低了原來思想的份量；其實不然。

然而，在尼采和自己畢生中研究過的偉人逐一清算的時候，這些論辯文章一次又一次地發出輓歌式的鳴響。尼采寫了兩本關於瓦格納的小冊子，他從未擺脫瓦格納在個人性格和藝術兩方面對他的巨大影響。第一本書《瓦格納事件》犀利而又風趣。正如睿智的評論者托馬斯·曼所指出的，其總體效果是一種奇妙的倒置式讚美，許多讚美甚至沒有進行倒置。當尼采最終回顧自己的整個藝術體驗過程時，對他而言最重要的作品似乎仍是《特裡斯坦與伊索爾德》，一如《悲劇》中的情形。毫無疑問，尼采談起這部作品對自己的影響來，仍然是最雄辯有力的。攻擊瓦格納是個頹廢者，說他以神話方式刻畫本屬福樓拜筆下的人物，這些反過來也可以針對尼采本人：「大體而論，瓦格納看來只對如今吸引著可憐的巴黎頹廢派的問題感興趣。總是離醫院近在咫尺。這些都是十足的現代問題，十足的都市
 問題。對此無須懷疑。」（《瓦格納事件》，9）尼采呢？他當然正掌管著這醫院裡發生的一切過程。

第二本反對瓦格納的辯論文章《尼采反對瓦格納》是尼采早年作品的輯錄，從《人性的，太人性的》到《善惡的彼岸》，只是略加修訂。瓦爾特·考夫曼認為此書「很可能是尼采最美妙的書」。這一評價有些奇怪，並不是說此書不包含美的段落，而是說它不過是一個選集而非結構嚴謹的著作，並且只有二十頁的篇幅。和其他作品一樣，這本書也是尼采製造自我神話的一部分。在書中尼采把自己說成是「被罰做德國人」，而瓦格納和其他人截然不同，直到後來他也「茫然無助，絕望崩潰，突然跪倒在基督的十字架前」（《尼采反對瓦格納》，「我是如何擺脫瓦格納的」，1）。尼采把瓦格納刻畫成自己的對立面，以此說明，如果沒有足夠的力量意識到完全的浪漫主義所帶來的危險，自己也會成為瓦格納那樣的人。尼采對音樂、對瓦格納的音樂劇、對瓦格納的天賦本質之深刻洞見，令人歎為觀止，而把這些段落聚合起來更增加了此種效果。但更重要的是，這本書印證了一點，即尼采對禁忌事物懷有持久不變的愛好。

這個論斷對《反基督者》更加準確。在尖銳而有力的論辯中，此書將基督描述為「偉大的象徵主義者，〔因為〕他只接受內在的
 現實為現實，為『真理』——其他的一切，一切自然的、時間的、空間的、歷史的東西在他看來只是符號，只是譬喻的時機」（《反基督者》，34）。這一段鋪陳下去直達歡樂抒情的頂峰，直讓人替他擔心如何收場。尼采巧妙地通過攻擊克爾凱郭爾可能引以為豪的基督教王國，以及攻擊自己極力反對的聖保羅，完成了這一步。但尼采就教士利用基督教義所表達的憤怒，因富有激情及對腐化的滿腔厭惡而灼然生輝。他的話發人深省：「只有基督徒的踐行
 ，像死在十字架上的那個人所經歷的生活，才是真正信奉基督的。如今，這樣的生活還是可能的，對於某些人甚至是必需的：真正的、原初的基督教在任何時候都是有可能的。」（《反基督者》，39）但這樣的生活並不適於堅強的心靈，因為它倚賴的是信仰。「信仰帶來福佑：因此，信仰靠不住。」（《反基督者》，50）這話出自於在宗教方面拘謹得近於頑固的尼采，他認為，「當快樂的情感進入對『什麼是真的』這一問題的討論時，對『真理』最強有力的懷疑就會產生。」（《反基督者》，50）人們可能贊同這一點，儘管尼采似乎暫時擱置了他對求真意志的質詢。在同一本書的前面章節，尼采對康德的倫理學進行了猛烈的抨擊，寫道：「在生命本能的驅使下所採取的行動，伴隨而來的快感可以證明它的正當性
 ；然而，這個滿腹基督教條的虛無主義者〔康德〕卻把快感當成反對
 這一行動的理由。相較於沒有內在需要、沒有個人選擇和沒有絲毫快樂
 地工作、思考、感覺——只是作為自動自覺的『義務』——還有什麼能更快地毀滅我們呢？」（《反基督者》，11）儘管這裡沒有明顯的矛盾，卻體現出一種獨特張力，一面是勇於面對一切的大無畏者尼采，一面是高談闊論的快樂主義者尼采。

1888年尼采最富有活力、最機智、最令人欣悅的作品是《偶像的黃昏》，標題戲仿瓦格納充滿宿命論色彩的《諸神的黃昏》。這部著作顯示了尼采揮灑自如的寫作能力，雖然它成書於尼采精神瀕臨崩潰之時。書中包括尼采篇幅最長、最熱烈的對歌德的讚美詩。自尼采放棄超人後，歌德逐漸成為「高等人」的原型，令人欣慰的是，這個概念存在諸多例證；而查拉斯圖特拉則一直堅持認為，「超人從未有過」。儘管尼采對任何一種高等人都有所保留，但通過歌德，我們至少可以理解尼采讚頌的究竟是何等人物。歌德「想要的是整體
 ；他抵制理性、感性、情感和意志的彼此割裂（與歌德的意見正相反，康德用一種最令人望而生畏的經院哲學鼓吹這種隔絕）；他訓練自己成為整體，他創造
 自身」（《偶像的黃昏》，「一個不合時宜者的漫遊」，49）。尼采對他不吝自己最高的讚美：「這樣一個精靈，帶著快樂和信賴的宿命論自由屹立
 於宇宙之中，心懷一種信仰
 ：唯獨個體令人生厭，在整體中一切都得到拯救——他不再否定
 。然而，這樣一種信仰在一切可能的信仰中層次最高：我用酒神的名字來做它的教名。」（出處同上）這段話裡包含著明顯的轉變——我們從未聽尼采說過「唯獨個體令人生厭」，也不知道此中有何含義。但我們多次聽到尼采談論酒神狄俄尼索斯，雖然效果殊異。酒神幾乎從未離開過尼采的萬神殿，卻在這最後一年中登台最多。和往常一樣，酒神是無限肯定之神。但肯定的語境已經迥然不同，因此所需的肯定的類型也和《悲劇》幾無相同之處。

此時的尼采是在地獄裡勇敢地討論天堂的歡樂——這一年他比以前更多地進行否定。有人甚至會說他的
 肯定只是否定之否定，這就是他的悲劇所在。他的信仰——我們居然發現尼采會從積極的角度談論信仰——就在於，做一個無須以否定為起始的人是可能的。但他注定成不了這樣的人，他的辯證之術使用得越多，縱然機巧熟練、精彩迭出，他離那個理想就越遠。我們可以確定尼采所能成為的狄俄尼索斯，只會是那個被撕裂為不可勝數的碎片、極為痛苦的狄俄尼索斯。




後記






尼采與生命保險





一



我想，任何一個人如果花大量時間與尼采相伴，不僅把他的著作當做待闡釋的「文本」，還當做生活中邀請讀者加入的實驗，他就一定會在某個時刻感到嫌惡，又會在另一些時刻，為尼采的洞察力以及他在一些陳腐主題上的洞見和創新所折服，心中充盈著興奮與感激。我希望本書之前的章節能夠清楚地表明我對尼采的熱切回應，現在我想談談先前在我更傾向於持懷疑態度時尼采給我造成的一些印象。我接下來要做的主要是進一步闡釋此前略有提及的若干論題。此時此刻，這些論題比以往我所想像的更為重要，無疑也會比以後我能體會到的更為重要。正如我們所看到的，尼采或者他的代言人查拉圖斯特拉熱切地希望擁有思想上與之最針鋒相對的門徒，因此我將針對尼采的觀點和論述過程提出若干基本問題，這些問題雖然簡單，卻不能因此而被忽略。這些方法論以及內容方面的問題都產生於一種意識，即不管尼采如何聲稱，他實際上決意成為一個在論辯中不被戰勝也不可戰勝的作者。也正因為如此，誠實的學者早晚會感到——與閱讀維根特斯坦時相同——自己永遠只會是一個受愚弄的人。

尼采最常用的使自己立於不敗之地的策略就是聲稱，他對任何事物並不固持己見，儘管刺目的事實恰恰與之相反。在我看來，他非常嚮往這種不可戰勝的狀態，我也確信他對這一點一定會矢口否認。尼采是探索者也是試驗者，借用《快樂的科學》第338節中的原話，他決心為「探尋自己道路」的人樹立一個榜樣。這件事情是如此困難，以至於信仰基督教


[1]



 的人為迴避自己生命中的艱難困苦，要時常干涉他人。尼采只關心有望成為卓拔超群之士的人，他實際上奉行了一種極端的個人主義。這意味著，一個人要想成為卓拔超群之士，至少應與眾不同。因此，不管是否願意，他心中應當始終關注他人，這是個人主義者在其所處文化的晚期無論如何要付出的代價。這當然是尼采所要付出的代價，他對同時代人所作的無休止的攻擊已證明了這一點。尼采樂於給人一種對他人傲慢冷淡的印象，然而他是因為太過著迷於他人所表現出的各種頹廢之態，無法對之不加檢視，並非因為過於審慎而指出「我們其他人」並非如此。

我想說的是，尼采似乎認為，他的不確定性和非獨斷論的方法論，以及他極為重要的論斷，即「我還不夠頑固，無法建立體系，甚至就我自己的體系來說也不夠頑固」，使他在觀點和原則上能夠達到一種自由自主的狀態。然而在我看來，人們沒有理由不認為尼采自己應該給出他的道德觀點的基礎，並認定，尼采最好是以某個他人作為自己行為的榜樣。除非有人先驗地
 認為，要做自己就要與他人截然不同，否則，成為個人主義者與以其他人作為自己的榜樣之間並無衝突，哪怕是潛在的衝突。尼采對道德進行審美化的程度始終是值得商榷的，但其中所包含的一個確乎有害的方面則是認為，正如人們現在對藝術作品原創性的要求不僅僅是與其他作品不同，對人的道德要求亦應如此。正如我在第五章所指出的，無論如何，在我們的文化中，藝術作品之間的關係與人與人之間的關係存在著顯著差異。而尼采似乎認為，一群極為相似的人與一堆毫無差別的藝術作品一樣乏味和多餘。如果以上帝的眼光來看世界——這正是某些時候尼采假裝採用的角度，結果可能就是對「芸芸眾生」感到厭倦；如果人們確實太過相像，任何人都會感到厭煩——到一定程度，情況很可能是觀點一致的人也會讓人感到無聊沉悶。然而，也大可不必由此走向另一極端，要求所有人都盡可能具有最鮮明的姿態。從定義上說，卓拔超群是一種稀有的品質，但這並不意味著大多數不擁有或不渴望它的人，應該受到鄙視或被清除。

尼采之所以如此強調要成為一個無固定信仰的人，原因之一在於，在敦促人們成為自己的時候，他並不是在信奉任何需要探索或捍衛的理想。但是，他褒揚時所用的那些詞語，那些他竭力保存其純粹形式的詞語，正足以讓我們選出某些個體，他們擁有這些詞語所描述的品質。例如，「自我超越」是一個「厚重」的詞：我們可以說歌德超越了自己，因為我們知道，若沒有那些興趣，歌德可能僅僅是他的各部分之和，並會逐漸失去他在各部分中所具有的感染力；實際的歌德是一個令人驚異的生動的整體，這就是為什麼尼采晚期的著作表現出對歌德的敬佩，並以歌德為榜樣，一個因無與倫比而應被模仿的榜樣。

因此，尼采宣稱拒絕給讀者提供任何具體建議，除了成為自己之外——任何人都不會因為這條建議太過具體而加以批評，這種姿態不應掩飾如下事實，即尼采實際上遠比他所宣稱的更加明確清晰。他經常改換似乎已然堅信的立場，但我們不能就此傾向於認為他所持的那些觀點是暫時性的。我懷疑尼采本質上不能「安於不確定性」，從任何角度來看，他都不具備濟慈所描繪的那種詩性氣質。他的靈活性來自於隨時樂於改變自己的觀點。當尼采說他不夠頑固、無法建立體系的時候，他實際上應該說他不夠頑固，無法守著某一個體系。當然，不是說在任何一點上尼采會去詳盡闡釋某一個體系，他太缺乏耐心，不足以完成此事。或者，這也可能取決於一個人對體系的定義。如果你所指的是希望所持有的所有觀點相互統一，那麼，不陷入思想混亂就是基本的要求。如果你所指的不僅如此，那就還應說出具體所指。但尼采除表示了對超驗形而上學的厭惡外，並未進行具體說明。

尼采大多數著作中所表現出的極端非線性特徵具有多種感染力，它不僅使讀者能夠在有興致的時候按照尼采的建議去公正地閱讀《曙光》以及他的大多數作品，而且也免去了他們理解長篇累牘的抽像論述時的痛苦。當然，正如任何審慎而著迷的讀者所意識到的，這樣做也有風險。一個不尋常的現象是，某一獨立段落強有力地衝擊了讀者，這種衝擊僅僅持續了一小段時間，下一引人注目的段落又會以截然不同的話題給讀者帶來相同力量的衝擊。事實上，這種非系統性不過意味著行文缺少組織，這對尼采這種思想豐富的作者來講不足為奇，它發於作者的經驗，又合乎讀者依自身經驗而來的反應。尼采迫切需要闡發隨時迸發出的精彩想法，討論的話題比以往任何一位哲學家都要廣泛，尤其是，如果考慮到他通常連續揮灑多篇所保持的水準，情況就更是如此。雄辯的激流結合著充滿洞見的思想，這意味著，你看完尼采的書，尤其是他中期的書之後，立刻覺得有必要再看一遍，同時為自己理解力和記憶力匱乏感到羞愧。這個過程永無休止，我們也因此心懷感激。即便如此，因為它於尼采而言乃是自然而然形成的風格，我們不應將這種行文風格視為是在原則上拒絕系統化。比較一下《不合時宜的沉思》和《人性的，太人性的》這兩本書的任意部分就可以看出，每當尼采放棄以連續的散文體裁寫作的時候，就會使行文更加曉暢、明顯增色。對文章如此，寫一部著作就更不用說了。不管他是否以此作為一種論辯的策略，效果都是一樣的。就我所知，要說怎樣恰當地理解尼采，還沒有人給出過令人信服的回答。閱讀任何關於尼采的書籍或者文章，可以注意到主題是如何地局限於討論尼采的隻言片語，全然不顧其中所包含的廣泛而深刻的趣味。非常典型的情形是——當然也包括我自己的書在內——作者選擇一些可以討論的段落加以闡釋，一般是近年來頗受關注的段落，正如尼采的這一部或那一部著作在不同時間總會遇到的情形那樣；與此同時，尼采作品的絕大部分內容卻無人觸及。在這種分析方法之下，尼采表面上是勝者，其實卻是輸家。他希望我們將他的格言警句融入生活，同時又聲稱希望我們在接近他時永遠持懷疑態度。將他的某一句深刻格言奉為圭皋並身體力行，這會消耗一個人生命的許多時光——誰能在這樣做的同時又保持懷疑態度所要求的距離？這顯然不可能。事實上，任何像尼采這樣的作者確實要求從讀者那裡得到極大信任，雖然他裝作在這方面一無所求。

我發現，我就尼采的寫作方式所作的批評逐漸變成了同情，比我原本設想的更甚，這也是慣於令人難堪的尼采加於讀者的另一獨特影響。



二



現在來重新考慮一下至少是我認為的尼采最重要的幾個觀點，更要強調一下這些觀點如何使尼采免受生命中的意外和突發事件的侵擾，這種侵擾是他最不想遭受的。尼采的理想乃是希望與世界及他在世上的經歷建立某種關係，通過這種關係，任何事物都不能使他不安、驚恐、厭惡或者受傷。如果讀者接受了上述說法，那麼尼采最令人費解的觀點——這些觀點究竟意味著什麼，為什麼他持有這些觀點——也就不那麼難以理解了。這種關係難以達成，真正達成的人將由此變得卓拔超群。這個問題的尖銳性可以通過再一次思考尼采對同情的態度彰顯出來。對尼采而言，同情往往不過是一種境況之症候，其實際情形比看上去更嚴重、更可悲：它相當於因為深受痛苦（不管是誰的痛苦）的侵襲而嘗試去緩和它，同時卻意識不到痛苦無所不在，嘗試減輕
 痛苦乃是愚蠢之舉。人應該採取一種不同的生活態度，它將使同情變得毫無意義。尼采從未像這樣直截了當地闡明立場，或許是因為他為痛苦的臨近而深感不安，因此犯下了一門心思只考慮同情的過錯。如果同情別人並為此付出行動完全是浪費時間和精力，那麼，在一段時間以後——尼采顯然忽略了這樣一段時間——對這樣一群無可救藥的讀者闡明上述事實，也同樣是浪費時間和努力。應該做的事情是，將這一問題移至另一層面，在此層面同情這一行為不會成為關注的對象，並且表明曾有人這樣做到過，從而樹立一個尼采也不會表示異議的範例。

以何種視角看，一個人會希望如此行事？可以說，這就是尼采在高度成熟時期，也是在他的最終階段到來之前的那些著作中最關注的問題。事實上，在《快樂的科學》中，正是在他對同情及其效果所作的著名分析之前的那一節，尼采表明了自己的雄心，雖然尚處於醞釀之中；而且，尼采不經意地流露出對自己所描繪的理想，他是多麼絕望無助。我僅僅引用其中一小段——尼采展示其論辯才氣的文字即使只是片斷，也給人以深刻印象：







任何人若把人類的歷史當成
 
自已的歷史

 加以感受，就會普遍體悟到各色人物的憂傷：顧慮自身健康的病人，回憶青春之夢的老者，失去戀人的情郎，理想正在消逝的殉道者……然而，如果一個人承受了，如果一個人
 
能夠

 承受這形形色色、不可勝數的憂傷……如果一個人能夠讓自己的靈魂擔負這一切——人性中所有的最老、最新之物，失敗，希望，征服，勝利；如果一個人能夠將所有這一切集於內心，壓縮為一種單一的情感，那麼，就會產生人類前所未有的幸福：一種充滿力與愛、淚與笑的神聖幸福。這幸福宛如夜間的太陽，一直饋贈著它那永不枯竭的財富，並將其傾入海洋，僅當此時，最貧窮的漁夫也能划動著金色的槳，感到自己最為富有，就像太陽一樣！這神聖的情感將被稱為——人道。





（《快樂的科學》，337）






面對如此動人的雄辯，對之進行條分縷析會顯得尤其狹隘。此段是尼采的神來之筆，無疑給出了關於「人道」的全新闡釋，緊隨其後，尼采開始批判舊的闡釋，舊闡釋首先將人道與避免或減輕痛苦相關聯。如果一個人用一種新的生活替代充滿同情的生活，並且全心體驗它，那麼，他就會達成這種「新的人道」。然而，去假設生活中可能存在這樣一種高尚的狀態是否有意義？比起體驗被選定的「人性中的失敗、希望、征服和勝利」來，體驗一切
 即使不是更容易，也是更可容忍的，正如尼采的整個著述生涯所表現出的那樣。儘管尼采厭惡並且蔑視「無條件性」，但他對一個相近的概念十分著迷，那就是包羅萬象。如果一個人可以容忍大部分事物，這也就意味著他仍無法容忍某些事物——這是可以理解的。要成為「神一般的人」，或成為悲劇哲學家、悲劇性的人物，人必須忍受一切。儘管很難描述出這是怎樣的一種狀態，但尼采認為他知道這將「產生人從未領略過的幸福」。人，甚至是超人，永不能也不會理解這種狀態，因為這甚至也不是康德所稱的「調節性理想」——這一點不是很明顯嗎？情況更有可能是，尼采沉醉於自己所具備的一種無與倫比的能力，即用最為抒情和沉鬱的筆觸描繪使生活可以忍受的唯一一類狀態，這類狀態原來都只不過是對哲學家的迫切需求棄之不顧的詩人所造就的。

此段文字還有一點值得冷靜地加以注意。同情——尼采激烈抨擊的情感的放縱——與新的人道之間的一個差別是，在後一種狀態中，人僅僅是持有一種態度，沒有跡象表明人會做任何具體的事情。如果同情某個不幸的人，我們就「飾演了命運的角色」，而忽略了「內心的整個次序與繁雜，這些才是你我
 不幸之所在」。另一方面，如果在對待任何事物時都追尋一種宏大、甚至是宇宙般廣袤無邊的情感，那麼，這將無法付諸行動。事實上，確有一種可以想見的行動對應於尼采的理想狀態；尼采的散文蘊含著令人驚異的力量，但就我現在看來，尼采當時對行動並不熱衷，熱衷的只是寫作，這無疑部分解釋了他的散文為何充滿力量。再一次地，我們要問，我們其餘的人能夠集聚起何種力量？又該以這種力量去做什麼？

逐一檢視尼采持肯定態度的核心文本，並表明它們展現了類似的非特定性以及同時處理所有問題的迫切心情——這樣做不但乏味而且讓人沮喪。這意味著，在每種情況下，人並不知道當下
 該做些什麼，也不知道為何該做這一件事而不是其他事。再一次，我們不能不猛然意識到一個悖論——尼采在持極度吹毛求疵的態度的同時又無意否定任何東西，因此，查拉圖斯特拉的論斷，即「生命的一切都是圍繞著趣味與品位的爭論」，勢必與對這一論斷表示肯定的堅持態度相衝突。當一個人培養自己擁有快樂的肯定態度時，他是要對自己說謊，還是將過去「美化」成與實際不同的東西？當所有的「實際情形」變為「我希望的情形」，這是一種自我欺騙還是一種更為崇高的東西？除了少數值得稱道的例外，評論者們傾向於對這些問題避而不談，似乎它們本身就是對良好品位的冒犯。

《快樂的科學》中有關賦予生命以風格的段落也提出了相似的問題。實際上，當尼采說「需要長期踐行，每天付出辛勞」時，其中就包含著勸人行動起來的建議，儘管又一次地，它在修正著似乎更為重要的觀點：「這兒無法去除的醜陋被隱藏，那兒這醜陋得到重新解釋，成為崇高。」但當我們意識到這是在討論個人品格時，這種「重新解釋」難道不是自我欺騙麼？假如我為了羞辱某人而對他說了些什麼，之後記起來的時候覺得既不愉快又引以為恥，我能告訴自己我當時是出於另外的動機麼？我能夠一直讓自己確信，我是個優雅的人麼？這樣做是否有助於我提升自己的品格？尼采在九節之後以獨有的句式說，「我們想要成為自己生命的詩人」，此時我們卻記得在他的下一本書裡，尼采通過查拉圖斯特拉之口所說的話：「詩人滿口謊言，但是，唉，查拉圖斯特拉也是個詩人。」

因此，在我看來，尼采在一路向前。他始終是某種一元論者：在《悲劇》中，他相信在日神的表象之下存在著太一。在不再認可任何一種形而上學的體系之後，尼采對存在的恐懼仍然驚恐，但在為此開出的所有藥方中，他都堅持應當從某個單一
 方面觀察存在。為何這樣就可以使事物變得更好、更容易，或者變成尼采想要它們成為的任何模樣？《快樂的科學》中另一個奇妙的小節是第276節，又一次地，它的論述美得讓人忘卻思考。此篇的主題是：不希望任何事物有所不同；轉過身去乃是尼采唯一的否定。而這不過是在預示他之後最喜愛的兩個概念，即愛命運和永恆輪迴，前者給出了接受生命所賜的一切時所應遵循的原則，後者則解釋了人為何應當如此行事。

通常情況下，我不願意引用《強力意志》，但不可否認，書中包含著許多富於啟發性的段落。尼采在此書中說，「倫理：或『值得欲求的哲學』——『事物理應不同』，『事物將會
 不同』：不滿足乃是倫理學的起點」。







人可以從慾望中拯救自己，首先可通過選擇不會帶來這種感覺的狀態；其次可以通過理解它的傲慢和愚蠢：欲求某種事物與它的實際狀況不同，就意味著欲求所有的事物都不同——這包含了對整體的譴責性批評。但是生命自身就是這樣的一種欲求。





（《強力意志》，333）






這段真正體現了尼采的才華橫溢之處，同時也體現了尼采典型的悖論性。如斯塔滕所言，如果生命即是欲求事物各不相同，那麼尼采的生命也該如此——從所有的證據來判斷也確實如此。愛命運是他的座右銘，他的
 命運就是激昂地怒斥命運本身，或者說怒斥事物的本然存在。尼采允許自己有這樣的命運麼？從之前引用過的第11節「夢遊者之歌」來判斷，他不允許。肯定一種單一的快樂就意味著肯定一切，但是我們又一次看到作為完美的抒情詩人的尼采佔據了優勢——這個抒情詩人對相信下述論斷的人俯首稱臣：如果你將全部的存在看做統一的整體，那麼你會肯定所有存在，或者至少，如果你肯定存在的一部分，你也會肯定其整體。然而，一切事物都「纏繞在一起，陷入彼此，相互迷戀」這一事實，並不意味著人們喜歡它們如此。如果生命就是
 欲求事物各不相同——這確實是生命的主要構成，也是人們做大部分事情的動機之所在——那麼不可避免地，人們就會想要實現其中的某些差別。正如尼采在《善惡的彼岸》第9節中與此相類似卻有本質差別的另一段所言，「活著——難道不就是想要與這個本性截然不同？難道活著不就是估量、偏愛、不講公正、受到限制、想要有所不同嗎？而且，假定你們的律令『按照本性來生活』從根本上意味著『按照生命來生活』，那麼，你們如何能夠不
 這樣？為何你們還要制定一個原則，來規定自己是什麼和必須成為什麼？」然而，如果你必須成為你自己，那麼，制定任何原則
 都是毫無意義的，愛命運也不例外。這種或可稱為尼采式斯多葛主義的肯定，為何沒有淪為他在其他地方蔑稱的「聽任主義」？尼采對此並未置評。

我斷定尼采在努力使自己變得無懈可擊，這一點已經在前面的論述中有所暗示。令人驚奇的是，一個還發出過「危險地活下去！」這種口號的人，似乎並不想被出其不意地領會，也不想聲稱一切都是必要的、因此並無任何偶然，以此來坦然面對任何偶然。無論發生任何事情
 ，他都欲求如此。尼采最突出的悖論在於宣稱，任何確實
 發生過的事情，都是他所欲求的。在一個籠統概述的層次上進行寫作，尼采不需要面對這樣的情形：宣稱事先欲求的事物理應如此，這種做法與其說是超人之舉不如形容為非人之舉。尼采認為，通過宣佈影響深遠的普世必然性教義，再宣稱它們所規定的內容具有無限重複性，他已經表明了天下，甚至包括天上，永遠不會有也不可能有新事物。但是，在微觀的層面上，尼采仍然比任何人都敏銳，甚至過於敏銳以至於使他轉向另一個極端——那些他如此熱衷於追求的「高度」。他已準備好以極其謹慎和透徹的方式來闡釋：事物，尤其是人，有多麼可怕。只要停留在事物和人的層次，那種使人疲痺的恐懼就會持續增長。因此當尼采肯定時，不可能是通過選擇被讚許的事物，因為這些事物都處於他所厭惡的對象之列。他只能對他憎惡的現象照單全收，從它們那裡獲得一種「距離的感傷」，並對它們報以蔑視。然後，拜模糊不清的視野所賜，他終於能夠對所有的事物說是。在此過程中，他因假裝對所有價值一視同仁而背叛了自身珍視的所有價值。這種崇高與冷漠麻木並無分別。


【註釋】




[1]

 原文the religion of pity，尼采以此指代基督教。
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序言




夏中義


通覽《叔本華》譯本，有些心得，願與作者、譯者、編者和讀者分享。

英國學者賈納韋當屬飽學之士，故能這般自信、凝練、準確地概述叔本華其人其著，宛如塑了一尊精神銅像。為西方哲學開非理性主義先河的叔本華，既擅長系統思辨，又通曉文學章法，竟將其名著《作為意志與表象的世界》的四個板塊（認識論、意志論、美學和倫理學），寫得像音樂那般富有曲式變化。相應地，賈納韋的文字及其漢譯，亦能在精緻縮微叔本華哲學建構的框架裡，不失語感的彈性和可讀性，頗為難得。這大概是對「牛津通識讀本」之「通識」一詞的文體承諾。

在高等教育義域，「通識」有別於「專業」。「專業」側重於知識型課程及相關智能、技能規訓，「通識」則要為學子的人格養成提供價值型資源。前者旨在「專業成才」，後者旨在「精神成人」，即為學生一輩子把路走好打底。這用19世紀中葉英國教育思想家紐曼的話說，便是「專業」屬教學範疇，「通識」才屬教育範疇。

當物質至上和消費主義如迷霧瀰漫地球，連靜穆的世界名校也愈益躁動的今日，紐曼的思想遺產，不僅凸顯永恆，更變得警策。於是，人們也就有理由對「牛津通識讀本」滋生新的期盼。這就是：包括賈納韋在內的學者，若能深摯地體恤學子對「精神成人」的潛在渴求，則其筆端或許會少一份學院派的矜持，轉而到世界學術典藏中去尋覓更具針對性的優質營養，來有效地緩解學子「成長的煩惱」。

這落到《叔本華》一案，也就意味著有兩種寫法。一，比如追溯叔本華哲學的元概念「意志」一詞，本是對康德「物自體」和柏拉圖「理念」的創意性合成所致，這是典型的學術史路子，也是學院派所恪守亦最擅場的。還有第二條路。不依傍知識學學科譜系，而直接從《作為意志與表象的世界》，讀出讓自己心靈顫慄的人本憂思，不僅切實地緩解青春期特有的靈魂陣痛，而且嗣後轉化為文哲探索的第一內驅力即精神能源——這是王國維青年時曾走的路。

青年王國維不是賈納韋。王國維當年沒有能力從西方哲學譜系來系統解析叔本華，但這並不妨礙他從叔本華讀出了其心靈成長最亟需的價值啟示。這叫「心有靈犀一點通」。

記得賈納韋曾寫到叔本華1818年完成《作為意志與表象的世界》這一里程碑後，整個德國學界竟置若罔聞。然叔本華依然堅信：「一代人欣喜若狂地贊同我寫的每一行字的那個時刻必定會到來。」（1843年5月17日致函波洛克豪斯）1848年後，已臻晚境的叔本華終於收穫了遲到的光榮。但他做夢也想不到，在其身後四十二年，即1902年，在萬里之遙的中國大陸，有一個叫王國維的無名之輩，竟捧著他的那部英語版名著，整整啃了兩年。後來這竟使青年王國維的學業如火山噴湧：1904年首發《紅樓夢評論》，1905年出版《靜安文集》，1907年出版《靜安文集續篇》，1908年刊發名著《人間詞話》，既揭開20世紀中國文藝美學的輝煌序幕，又為20世紀中西美學關係史奠基。都說用文言文寫的《人間詞話》堪稱「國粹」，然有識者卻屢屢從青年王國維的墨跡中讀出了叔本華。事實上，叔本華無涉功利的審美體驗論（賈納韋概述為「無意志的沉思狀態」），已經成為青年王國維的人本－藝術美學的思辨基點。

世界上究竟有沒有能穿越時空的思想史或心靈史？這就像問：「有無上帝？」信徒說有，不信者說無。深信青年王國維會認同有思想史或心靈史，否則，在1902至1908年間，他就無計與叔本華在人類精神星空作神聖相遇。

「通識」教育之根，恐怕不在學術史，而在思想史或心靈史。


2010年春於滬上學僧西渡軒





前言



本書旨在對叔本華哲學提供一個贊同兼批評式的評述。叔本華構建了一個包括形而上學、認識論、精神哲學、美學、倫理學和人生意義在內的體系。但是作為一個完整的體系，其哲學鮮有追隨者，他也從未建立過一個學派。他對思想史的影響更多地表現在激怒從瓦格納到維特根斯坦的一代又一代藝術家和思想家，並激發他們的靈感。他的部分思想與後來的弗洛伊德不謀而合，他最重要的哲學影響是對尼采的影響，後者起初發現他的悲觀主義結論很有吸引力，後來又認為這些結論令人厭惡，但始終與他的「偉大導師」保持密切的對話。叔本華是一位真正的無神論者，他從根本上質疑人類存在的價值。存在對叔本華來說是一種漫無目的的、痛苦的抗爭，被一種我們無法控制的無意識力量所驅使。要從這種存在中解脫出來，必須通過審美經驗、悲天憫人和自我否定來捨棄我們的個體性。在審視叔本華哲學體系的所有主要方面的同時，本書希望凸顯他就人類存在所提出問題的挑戰性。


克裡斯托弗·賈納韋



2001年8月





第一章






叔本華的生平與作品



阿圖爾·叔本華1788年生於但澤，1860年卒於美因河畔的法蘭克福。他在生命的最後十年曾留下幾張照片，從中我們可以獲取對他最直接的感覺。他看上去脫俗不羈、堅忍不拔，但是炯炯有神的目光背後卻藏著機警銳利的頭腦和幾許頑皮——這與從其作品中浮現出來的那個人格角色不無契合之處。叔本華直到生命晚年才開始享受某種程度的名譽，然而其哲學思想卻並非老年或中年階段的產物。雖然他發表的大部分著作完成於四十五歲定居法蘭克福之後，但早在1810至1818年間他就構建了後來令他享譽世界的整個哲學體系。誠如尼采後來所言，我們應當記住，正是一個二十多歲的人以充滿創造力和反叛精神的能量創作了《作為意志和表象的世界》。成熟階段的叔本華專注於強化和補充他在這部傑作中所闡述的立場，但該著作卻一直被知識界所忽視，直到他臨近生命終點。

精神上的獨立是叔本華最具個性的特徵。他著述時無所畏懼，藐視權威，對他眼中德國學術圈徒有其表、因循守舊的傳統深惡痛絕。但是在這背後還有一個重要的事實，即他在經濟上的獨立性。在步入成年的1809年，他繼承了一筆遺產；若假以精明的管理，這筆錢足以讓他衣食無憂地度過餘生。叔本華出生時，其父海因裡希·弗洛裡斯·叔本華已是但澤富甲一方的大商賈。父親四海為家，信奉啟蒙運動的自由主義價值觀與共和主義。當但澤被普魯士併吞後，他離開該市，遷移到自由城市漢堡。阿圖爾與父親有一共同點，即都熱愛法英兩國文化，對普魯士民族主義懷有恐懼。為兒子起「阿圖爾」這個名字是因為好幾種歐洲語言中均有此名——雖然其用意主要是希望孩子將來從事設想中的泛歐貿易事業。後來，叔本華覺得他還繼承了父親情感豐富、容易沉迷的個性。父親死於1805年，很可能是自殺，這對叔本華是一個沉重打擊。

叔本華在學校接受了廣博而豐富的教育，而且富庶家庭所提供的旅行經歷和社交機會進一步提升了叔本華的素養。在九歲那年，即他妹妹出生的同一年，他就被送到法國唸書，從而學會了一口流利的法語。經過數年的學校教育，他在十五歲的時候隨父母踏上了為期兩年的歐洲之旅，所到國家包括荷蘭、英格蘭、法國、瑞士和奧地利。他遊覽了當時的許多著名景點，也不時被親眼目睹的貧窮和和苦難深深觸動。可是，在父母遊歷英國期間，他被委託給溫布爾登的一家寄宿學校，該校狹隘的、懲戒性的、恪守宗教信條的觀念（與此前他所接受的教育形成鮮明對照）給他留下了持久的消極印象。這段經歷對叔本華的性格和教養產生了重要的影響。他是一個血氣方剛、爭強好勝的學生，不肯屈服於周圍的種種愚民行徑，他也因反抗而似乎陷於相當的孤立。父母給他寫信，在信中父親對他的筆跡吹毛求疵，母親則滔滔不絕地談他們過得如何快樂，懇求他採取更理智的態度，但兩人都不大願意從他的角度看待問題。我們很容易把這種情形看做他後來生活的縮影。隨著生活的推移，有一點變得越來越明朗：他的生活不會建立在與他人的親密關係之上。他開始把同伴比做一團火，「謹慎的人取暖時需保持一定的距離」（《叔本華手稿》第一卷，123），即便與他人共處也決心選擇孤獨，以免喪失自己的完整性。他後來撰文說，六分之五的人類只配受到輕蔑，但他同樣也發覺人與人的交往有內心深處的障礙：「上天用多餘的造化賦予我的內心懷疑、敏感、激情和驕傲，從而使它陷於孤立。」（《叔本華手稿》第四卷，506）他有抑鬱的傾向，承認「我總是心懷焦慮，強迫自己去發現和尋找並不存在的危險」（《叔本華手稿》第四卷，507）。

一些描述叔本華性格的作者考察了他與父母之間的關係，他們的發現並不令人驚訝。父親是一個焦慮不安、凡事苛求、令人生畏的人，望子成龍心切。約翰娜·叔本華（娘家姓特羅西納）同樣來自但澤一個成功的商人家庭，個性卻大相逕庭。她是一個活潑、愛交際的人，懷有文學夢想，最終成為了一個浪漫派小說家，使她在有生之年比兒子更出名。她在兒子的生活中是一個重要的力量，但他們之間的關係從未充滿溫情。在婚姻方面也是如此，正如她自己所寫的那樣，她覺得沒有必要對丈夫「假裝有熾熱的愛情」，還聲稱丈夫也並不期待這種愛。海因裡希·叔本華去世後，思想獨立的約翰娜得以自由地追求文學事業。她遷居到魏瑪，在那裡成立了一個藝術和學術沙龍，常常引來當時許多社會名流的光顧。阿圖爾與這個圈子中的一些人建立了聯繫，並從中受益。這些人當中尤其引人注目的有歌德和研究東方世界的學者弗裡德裡希·馬耶爾，後者激發了叔本華對印度思想的畢生興趣。然而，他與母親的關係卻有如疾風暴雨，乃至於1814年母親將他永遠逐出家門，不再見他。

此事發生之時，叔本華已經放棄了父親為他規劃的經商事業，並已踏上學術之路。1809年他去哥廷根大學求學，兩年後又遷到柏林。他上過各類不同的理科課程，最初曾想學醫，但很快就被哲學強烈地吸引。哥廷根大學哲學家G.E.舒爾茨建議叔本華從閱讀柏拉圖和康德的著作開始，對其研究生涯起到了決定性的作用。雖然無論用何種標準衡量，叔本華已是博覽群書、頗有學養的思想家，但仍可以公正地說，這兩位哲學家的著作在他頭腦中激發了從此以後塑造其哲學思想的根本觀念。他從弗裡德裡希·馬耶爾那裡瞭解的印度教典籍《奧義書》是構成其哲學思想的第三個來源，後來他把這方面內容與柏拉圖和康德元素加以混合，奠定了《作為意志和表象的世界》的原創性。

遷到柏林後，叔本華聽過施萊艾爾馬赫和費希特的講座。雖然這兩人都是當時哲學界的重量級人物，但是按一貫做派，自視甚高的叔本華對他們有點不屑一顧，當然不會為了吸納他們的思想才去聽講座。他的聽課筆記和寫在所讀書頁邊的旁注（保存於《叔本華手稿》一書）表明他急欲反駁和爭辯，而且，儘管還是個年輕學生，他的反應卻表現出一種對自己的立場近乎不可思議的確信不疑。這也是一種後來基本不變的行為模式。叔本華學習時不注重與他人的合作，不願與人交流思想，將自己置於審視之下。他在學習和寫作時依賴自己的判斷，將別人的觀點當做原材料，用以加工成自己想要的模樣。有時他把無法加以利用的東西貶損為垃圾，但他以一種嘲諷且詼諧的方式通常成功地使讀者站到他的一邊。如果沒有這種堅定不移的決心，叔本華的成就將會大打折扣，但是這個優點卻被一個缺點所抵消：對哲學家而言，多與人交流，多一些對話和自我批評意識，這是一個長處，而叔本華有時的表現卻與此相反。

1813年，當叔本華準備撰寫他的博士論文時，戰爭爆發了。叔本華厭惡打仗，更厭惡站在普魯士一邊與法國人打仗。他往南逃到魏瑪附近的魯多爾施塔特市，在那裡完成了他的第一部著作《論充足理由律的四重根》。該書為他贏得耶拿大學的博士學位，並於同年以五百冊的發行量出版。該書研究的是一個陳舊的學術話題，即充足理由律（據此原理，一切存在的事物必有其存在的根據或理由）。書中簡要回顧了哲學史上人們對此原理的研究方式，然後對各類不同理由給出四重解釋。全書的系統構架來源於康德，叔本華顯然吸收了康德的思想，儘管是不無批判的吸收。書中有一些出人意料的重要發現，足以開啟新的哲學思路，並強烈預示其代表作將要表達的思想。叔本華始終認為《四重根》是理解其哲學思想的必讀書，並在1847年對它進行修訂，以便再版。

另一部早期發表的著作是1816年的《論視覺和顏色》。這本小書是他與歌德交往的結果，後者的反牛頓式的顏色理論發表於1810年代初期。在討論這一理論的過程中，叔本華和歌德逐漸彼此熟悉。叔本華並未把它納入自己的首要計劃，但可以理解的是，他沒有拒絕與有生之年可能遇到的最偉大的人物之一進行合作。比他年長四十歲的歌德賞識叔本華嚴謹的頭腦，認為他擁有巨大的潛力，但歌德更關心的是在自己的學術追求上獲得幫助，而不是培養叔本華的才能。他們之間的短暫合作是叔本華事業中的唯一一次例外——但其骨子裡卻沒有成為某人弟子的打算。他自己的著作《論視覺和顏色》與歌德的思想有所偏離，他也毫不掩飾地認為該書更勝一籌。歌德淡漠的回應雖不至於令叔本華崩潰，卻也讓他感到失望，兩人的合作關係隨之冷卻下來。後來他給歌德寄了一本《作為意志和表象的世界》，並於1819年與歌德有過一次熱情的會面，但此時兩人已經分道揚鑣。如歌德後來所言，他們就像兩個握手分別的人，一個朝南走，一個朝北走。

叔本華的真正目標在《作為意志和表象的世界》第一卷中得以揭示。該卷完成於德累斯頓，發表於1818年，儘管扉頁上註明的是1819年。叔本華在1813年的《四重根》一書中所進行的不帶個人情感的康德式演練並未揭示其哲學的驅動力。該書沒有回答有關痛苦和救贖、倫理和藝術、性、死亡以及生活的意義等問題，但這些領域已被納入他關注的範圍。搜集而成的《叔本華手稿》顯示，他的最偉大著作經歷了將近十年的創作過程。他對柏拉圖和康德兩人的思想加以改造，確信在普通意識與更高或「更好」的意識之間存在分裂，在後一種狀態下，人的頭腦能夠穿透表象，領悟某種更真實的存在。這一思想蘊涵了美學和宗教的意義：叔本華在書中談到，藝術家和「聖徒」都具備這種「更好的意識」——雖然我們應該立刻聲明：他的哲學體系是徹頭徹尾的無神論。他還敲響了悲觀主義的基調之一，稱我們在其中奮鬥、渴求和受苦的普通經驗下的生活，正是我們需要從中解放出來的狀態。這些思想到1813年已在叔本華的頭腦中得以充分確立。

使這部里程碑式作品得以成形的思想是有關意志的概念。在這部才華橫溢的著作中，如其標題所示，叔本華提出世界具有兩面性，一個是表象（Vorstellung）的或事物在經驗中向我們呈現的那個世界，另一個是意志（Wille）的世界。據他論述，後者才是世界的本原
 ，它處於局限著人類知識的種種表象之外。給意志下定義並非易事。先不妨說說它不是什麼，這來得更容易一些。它既不是任何形式的思想或意識，也不將事物導向任何理性的目的（否則「意志」將成為上帝的代名詞）。叔本華眼中的世界是漫無目的的。他的意志概念或許可以用如下觀點給予最佳解釋：朝著
 某個目標奮鬥
 ，人們只要記住意志在根本上是「盲目」的，且它存在於自然界毫無意識的各種力量之中。最重要的是，人類心理可以被視為分裂的：它不僅包括理解和理性思維的能力，在更深的層次上還包括一種本質上「盲目」的奮鬥過程，該過程支配著我們本性中的有意識部分，但也可能與其發生衝突。人類在兩種生活之間維持著平衡：一種是作為生物體在本能驅使下生存和繁殖的生活；另一種則是純粹智性的生活，它反抗人的本能，渴望對「更高的」現實作超越時間的思考。雖然叔本華的確仍預想有一種聽天由命的「救贖」，但他認為普通生存狀態必然包含痛苦與厭倦的雙重悲苦，堅信這是由人類乃至於整個世界的本質決定的，且本應如此。






圖2青年時期的叔本華，1802年



許多人無法將叔本華哲學作為一個單一的、連貫的形而上體系加以接受。但從敘事的角度，以及在該體系有關世界與自我的各個不同概念之間的動態互動方面，它的確具有強大的說服力和連貫性。與其把早期的著述視為所有後續著作的基礎，不如把它當做一個早先的觀點，它在新觀點的比照下顯得不夠完善，並似乎受到新觀點的削弱，但是後來卻以改頭換面的形式重新得到了確認。在這裡有一種與同時代人黑格爾的方法表面上的相似，雖然一切與黑格爾有關的東西都令叔本華感到極度厭惡，而且在其他方面兩人的寫作也是大相逕庭。托馬斯·曼曾把叔本華的著作比做一首包含四個樂章的交響曲——以類似的心態來閱讀此書不無幫助，可以在大量的「變奏」當中尋找基調上的反差和主題上的統一。當然，在文學構思和節奏的把握上很少有哲學家能夠與叔本華媲美，也鮮有文風如此雄辯者。

儘管如此，這部偉大的著作在出版後的多年間幾乎無人問津。叔本華感到苦悶，但他不是那種認為世人皆對唯他錯的人；他畢生都堅信該書具有至高的價值。1820年，在以哲學教授黑格爾為首的教員面前試講之後，他被授予了在柏林大學執教的權利。叔本華正式登上講台，講座的題目是令人驚愕的「哲學通論，即關於世界和人類思維之本質的理論」。可是他選擇的授課時間與黑格爾重疊。有二百人出席了那位處於事業巔峰的教授的講座，留給默默無聞的叔本華的聽眾則寥寥無幾。後來幾年雖然他的名字仍出現在講座日程表上，但他再也不願重蹈覆轍，就這樣終結了自己的執教生涯。黑格爾所代表的是叔本華在哲學上厭惡的一切。他是一個職業型學者，善於利用叔本華所鄙視的體制權威。他維護教會和國家，而作為無神論者和個人主義者的叔本華對此是無暇顧及的。儘管叔本華本人是徹頭徹尾的保守派，但他僅把政治國家視為保護財產和遏制過度利己主義的一個方便的手段；他無法接受黑格爾視國家為「人類存在之全部目的」的表述（《附錄與補遺》第一卷，147）。黑格爾還是一個令人瞠目的文體家，其寫作似乎成了抽像概念的堆砌，從中感覺不到由常識經驗提供的新鮮空氣；叔本華——不僅因為這一點——發現他的作品浮誇自大，宣揚蒙昧主義，甚至不夠誠實。叔本華說，掛在黑格爾式的大學哲學頭頂的標記應該是「一隻烏賊，它在自己周圍製造出一團晦澀的烏雲，以便無人能看清它是什麼，並附上銘文，『我因自身晦澀而強大』」（《論自然界中的意志》，24）。若說叔本華的哲學建立在反對黑格爾之上是不確切的——他在創作其代表作時黑格爾離他的思想很遠——但黑格爾獲勝般的功成名就，加上他本人長期得不到認可的境遇，卻在他心中產生了一種積怨，支配了叔本華隨後的大部分哲學生涯。

19世紀20年代是叔本華著述最貧乏的時期。他曾到意大利旅行過，但在返回途中以及旅行結束後均遭受嚴重疾病和抑鬱的折磨；他還與柏林國家劇院的合唱團女歌手卡羅琳·裡希特維持著一段曖昧關係。他曾醞釀若干寫作計劃，如翻譯休謨的宗教著作和斯特恩的《特裡斯特拉姆·項狄傳》，但無一落實。他的筆記本裡有時寫滿了對黑格爾哲學的猛烈抨擊，後經修改收入其後期的著作，但在柏林期間他並沒有發表新的作品。特別令人遺憾的是，他為翻譯出版康德的《純粹理性批判》及其他著作而聯繫的英國出版商居然拒絕了他的提議。叔本華的英語很好，他有一流的文體感，而且對康德的作品瞭如指掌。假如他在這個相對較早的時候就成功地把康德推介給英語國家的更多讀者，這對人類思想史將會產生怎樣的影響，只能留待人們推測了。（與此對照，他的學術成就之一即是對《批判》第一版的重新發現，對此我們應該感激他，該書於1838年得以重版要部分歸功於他的努力。）

1831年霍亂波及柏林，顯然是它奪走了包括黑格爾在內的許多人的性命，叔本華也離開了這座城市。經過一段時間的猶豫不決後，他在法蘭克福安頓下來，在此繼續過著一種表面上平淡無奇的生活。寫作之餘，他以各種消遣來作為調劑——看戲、聽歌劇、散步、吹長笛、外出就餐以及在鎮圖書館讀《泰晤士報》。現在的他更多產了。1836年他發表了《論自然界中的意志》，此文旨在通過舉出從獨立來源獲取的具有確證性的科學證據，來支持他關於意志的學說。這至今仍是一篇有趣的論著，雖然我們有理由認為，若無《作為意志和表象的世界》作支撐，該論著本身並非上乘佳作。不過，在1838和1839這兩年，叔本華報名參加了由挪威皇家科學協會和丹麥皇家科學協會所舉辦的兩次論文競賽，這兩次機緣催生了兩篇相互對應又獨立成篇的優秀論文：《論意志的自由》和《論道德的基礎》，1841年它們被合併為《倫理學的兩個基本問題》一書出版。就基本信條而言，這些文章並未徹底背離叔本華的早期著作，但二者構思嚴謹、富有說服力，在宏大設計下各個局部的論述均清晰瞭然。把它們推薦給今天的倫理學專業學生也很合適。在論自由一文中，叔本華令人信服地陳述了決定論的緣由，但他認為決定論幾乎無法解決有關自由和責任的深層問題，這與稍晚近的一些哲學家看法一致。這篇論文被挪威皇家科協授予金質獎章。

第二篇論文的一部分是對康德倫理學的徹底批判，它在丹麥遭遇了不同的命運：儘管是唯一參賽的論文，皇家科協卻拒絕給它授獎。他們判定該論文未能成功地回答競賽命題——並且他們對文中談及時下幾位優秀哲學家時的「不恰當」方式頗為不滿。他們指的是誰呢？叔本華在後來的出版前言中反問道：費希特和黑格爾！難道這些人是不容輕慢的「哲聖」嗎？的確，叔本華一直就沒有遵循傳統的學術禮貌規則，但是現在他要抓住這個機會，用一切可能的手段慷慨激昂地表達自己的觀點。他對黑格爾哲學發出了一系列越來越嚴厲的譴責，稱其空洞而混亂，並引用荷馬關於客邁拉這個多種野獸混合體的生動描述作比喻。他在結尾處寫道：






圖3叔本華：卡爾·路德維希·卡茲創作的微型肖像，1809年









進一步講，即便我說出下面的話也不為過：丹麥科學院尊崇的這個「哲聖」所胡亂寫下的荒唐言論可謂前無古人，以至於任何讀過他那本最受吹捧的所謂《精神現象學》而不覺得有如到了瘋人院一般的人，都有資格進精神病院。（《論道德的基礎》，16）








1844年，《作為意志和表象的世界》的第二卷與該書的新版第一卷同時出版。叔本華的明智之處在於他沒有試圖去改寫年輕時代的作品。相反，他對原作進行了充分而詳盡的闡發，在深思熟慮的基礎上對其加以廓清和延展。第二卷實際上比第一卷更長，二者結合恰好構成一個整體。1859年，即他去世的前一年，它們以第三版的形式再次一併發行。叔本華最後出版的新著是1851年問世的另一部雙卷本《附錄與補遺》。這個堂皇的希臘語書名的意思是「增補的作品和省略的材料」，內容涵蓋了從擴展了的哲學論文到較為通俗的、常常分散發表的「人生智慧格言」。有點奇怪的是，正是這部首先在英國獲得好評的晚期著作使得叔本華名揚天下。對其作品的再版需求也隨即而來，他甚至成了德國大學課程裡的專題內容。造訪者和信件紛至沓來，其中包括熱情的崇拜者理查德·瓦格納寄來的歌劇《尼伯龍根的指環》的完整劇本。附帶說明一下，叔本華對此人的音樂評價並不是很高。在去世後的頭五十年裡，叔本華將成為歐洲最具影響力的作家之一。儘管他從未標榜自己為詩人，但出現在《附錄與補遺》（第二卷，658）結尾處的詩行無疑忠實地反映了他在人生末年的感受：
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終曲






我如今疲憊不堪地站在路的盡頭；






憔悴的額頭幾乎連桂冠都難以承載。






可我對此生的成就感到欣喜，






從不因他人言論而畏縮。













圖4叔本華：約翰·捨費爾拍攝的照片，1859年4月






第二章






現象之內與現象之外





現象與物自體



只要我們先認清貫穿叔本華全部哲學思想的主線，它就變得很容易把握了。這條主線就是他從康德那裡發現的現象與物自體之間的區別。現象的世界由我們通過平常的感官經驗和科學研究而認識的那些事物所構成，換言之，即經驗世界。現象不可簡單地理解為幻覺：構成我們經驗知識的事物並非幻覺，而用相應的希臘語表示，它們就是組成世界的諸多現象。但是問題在於，整個世界是否僅由這些現象構成？我們是否應該認為「存在之物」可被我們的經驗知識所窮盡？我們至少可以想像一個獨立於我們的經驗之外的現實，這就是康德所謂「物自體」的含義。

康德的成就在於表明知識是有限的：我們永遠不可能瞭解世界的自體，而只能瞭解它向我們所呈現的狀態，如科學家或普通感知者所為。因此，傳統的形而上學者所標榜的認識上帝、靈魂之不朽或某種遍佈全宇宙的超自然秩序的抱負注定無果而終。據叔本華的分析（見「康德哲學批判」，《作為意志和表象的世界》


[1]



 第一卷附錄，417——425），除了這項具有破壞性的成就之外，康德還增加了兩項較有建設性的成就。其一是認為現象世界具有基本的和必然的組織原則，且這些原則能夠被發現。其二是主張倫理學可以從現象領域中分離開來，且它不像科學那樣構成知識：當我們審視人類自身所必然具有的行動性和是非觀念時，我們所考慮的就不是事物在經驗世界的存在方式了。

首先，讓我們看看關於現象——我們所瞭解的這個世界——含有一個必然結構的思想。康德認為現象世界必須佔據空間和時間。我們顯然難以想像空間或時間的缺失，但康德更進一步，他辯稱如果沒有這二者，那麼世界就根本不可知。類似的關係適用於原因和結果，以及事物能夠在時間流逝中保持不變的原則。經驗世界的規則是它必須包含持續恆久的事物，這些事物分佈於時空之中，彼此發生系統的相互作用。康德認為，我們能夠認識的經驗世界不外乎此。然而，他最令人驚愕的斷言是所有這些規則並非世界的自體所固有；它們描述的是僅當我們能夠去經歷這個世界時它所必然顯現的狀況。所以空間和時間、原因和結果僅僅與事物向我們呈現的必然方式有關。如果去掉經驗的主體，則世界的結構也將了無蹤影。

來自康德的第二個建設性論點與我們對自身的觀念有關。在努力認識世界的同時，我們還需要作出各種行動和決定，這些歸根結底都屬於道德領域的問題。康德認為，道德成立的前提是我們每個人都把自己視為一個理性的、受責任制約且有選擇行動原則之自由的生物。沒有一種基於經驗的考察能夠表明我們是此類純粹理性的、自由的生物：甚至可以說，在物質世界中不存在這種事物。儘管如此，我們卻不能沒有關於自身的觀念。所以，雖然我的知識局限於經驗世界，但我絕不認為我的本性也受此局限。簡言之，康德的觀點就是，我必須認為在表象之外的我的自體
 中，我是一個自由的和純粹理性的主體。

當叔本華在哥廷根大學讀書期間接觸到康德哲學時，覺得它令人信服，但不完整。他接受現象與物自體之間的區別。在現象方面，他想對康德的觀點作些修改，但欣然認同經驗世界本身並不存在，而是被我們所強加的關於空間、時間和因果關係的規則賦予了結構。可是在物自體方面，他覺得康德的表述卻含混不清。世界的自體究竟是什麼？自我又是什麼？這就是康德在區分了現象與物自體，並聲稱人們只能獲得關於現象的知識之後留下的雙重謎題。物自體的概念在德國學術界引發了對其他哲學問題的大討論。叔本華的第一個老師舒爾策和他在柏林聽過其講座的費希特都是這場辯論中的主角。通過提出自己對這一謎題的解答，斷言無論在整個宇宙還是人類微觀世界中，物自體就是意志
 ，叔本華是在回應當時一個炙手可熱的問題，並在某種程度上聰明地利用了後康德時代為人熟知的一個觀念。



更好的意識



從一開始，年輕的叔本華就不僅讀康德的著作，還讀柏拉圖的著作，而正是從後者那裡他接觸到認識現象與「真實存在」之間不同之處的另一種方式。在柏拉圖看來，「真實存在」是一組被稱為理念或形式的不變的實體。個體事物是不完美的，它們來去匆匆，但這並不影響宇宙中的基本秩序，即由絕對和永恆的形式所構成的秩序。柏拉圖認為，對人類的最大貢獻莫過於獲得對這些永恆形式——如正義本體、善的本體和美的本體——的認識。這樣，人類的靈魂將被提升到一個超越一己之見和凡俗慾望的層次，達到對絕對價值標準的領悟，並從衝突和痛苦中獲得解脫。在其思想發展的關鍵階段，叔本華所臣服的就是這樣一種遠見。雖然康德的物自體本非人類知識所能企及，柏拉圖的理念卻是人類知識的最佳對象，但叔本華將二者的觀點加以綜合，形成了一種關於透過現象洞察物自體的柏拉圖式見解。多年來他認為這是自己的一個重要發現：「柏拉圖的理念和康德的物自體
 ……這兩者如出一轍，此結論雖聞所未聞，卻肯定無疑。」（《叔本華手稿》第一卷，377）儘管叔本華尚未看出這兩位大哲學家的立場其實並不相同，但其思想中產生的融合已經獲得了自身的能量。他相信，經驗意識受空間、時間和因果關係的局限，是一種低級意識，如有可能我們應該渴望從中逃離出來。只有進入一種「更好」的意識，人類才能發現真正有價值的東西。

「更好的意識」一詞僅在叔本華早期未出版的手稿中出現過。它並未得到集中的闡述，後來被他棄而不用。但是他後期有關藝術的價值和以隱忍精神超然於世的思想卻與其早期觀點一脈相承。例如，1813年他曾在筆記本上寫道：







一旦我們
 
客觀地考量，既冥思

 世間萬物，那麼在這一刻
 
主觀性

 也即一切苦難的源頭便徹底消失了。我們自由了，感官對物質世界的意識停在我們面前，似乎是某種陌生和外來的東西，不再使我們感到疲憊和厭倦。並且我們不再潛心於思考空間、時間和因果關係這個連結的系列（對我們的個體性有用），而是能看到客體的柏拉圖式理念……從世俗的意識中解放出來，也就獲得了更好的永恆的意識。（《叔本華手稿》第一卷，50）








普通意識被看成是「苦難」的依附對像；只要我們能夠突破把知識局限於表象的康德規則，就能進入一個使我們自身及我們「冥思」的直接對象都變得永恆的王國。叔本華認為這種「解放」可以在藝術中，以及在他稱之為「聖人」之道的處世態度中找到。藝術天才和聖人均被認為是從一個超越普通的經驗認識的立場來沉思現實的。近來有很多評論者貶低柏拉圖的影響，把叔本華作為一個不甚正統的康德派哲學家對待。但是「更好的意識」卻顯然並非康德式思想；叔本華自認為康德和柏拉圖在其哲學中合而為一，這個評價更為確切，雖然二者的體現方式頗為不同。

事實上，叔本華傾向於列舉三方面的影響：「若不是《奧義書》、柏拉圖和康德同時把光芒照進一個人的頭腦，我想我的學說就不可能產生了。」（《叔本華手稿》第一卷，467）這第三個影響的情況如何呢？當叔本華邂逅《奧義書》的時候，他已經熟知柏拉圖和康德的哲學思想，並形成了有關「更好的意識」的觀念。他在1814年獲得這些印度聖典（一個譯自波斯文、取名Oupnek'hat的拉丁文版本），並在晚年稱它們為「我生活中的慰藉」（《附錄與補遺》第二卷，397）。我們可能注意到，在叔本華研讀的印度典籍中有兩個主要思想給他留下了深刻印象：其一是Maya或虛幻，其二是包含在強大的梵文格言「tat tvam asi」（「此即汝」）中的個體與宇宙的同一性。叔本華在談及我們的普通經驗時往往指其未能穿透「虛幻的面紗」。這並非通常意義上的懷疑思想，即我們不可信賴感官作為瞭解物質世界的途徑，而是指我們經驗的物質世界不具有永恆性，不應該成為我們的終極信任之所在。叔本華認為，與藝術家和聖人所特有的不受時間制約的想像力相比，我們所經驗並能以科學手段研究的物質世界沒有真正價值，必須拋棄。懸置或否定自我與外在世界的區別（「此即汝」）是這種永恆想像力的特徵之一。叔本華需要解決一旦人們拋棄普通經驗意識，他們對世界和自我的認識將如何轉變的問題，而在此過程中起到核心作用的觀念就是丟棄視自我為單獨個體的意識。他的部分思想與佛教有親緣關係，這是他後來強調的一點，雖然它們之間是一種殊途同歸而非影響的關係（《作》第二卷，169）。



四重根



當這些思想初步成形之時，叔本華正著手撰寫他的博士論文，《論充足理由律的四重根》。在該文中他並沒有提及「更好的意識」，而只是討論支配著日常經驗和推理的原則。他顯然對自己得出的結論很滿意，因為他後來幾乎原封不動地保留了這些論文，並時常引用這篇論文。1847年他出版了該論文的擴充本，這也證實了他關於此文應被視為其完整思想體系之一部分的主張。我們現在通常所讀的《四重根》就是後一個版本。

叔本華的《四重根》從單純的充足理由律入手，它是與萊布尼茨和克裡斯蒂安·沃爾夫相關聯的18世紀學術傳統中的慣用手段。該原則可以簡潔地表述為：「任何事物都有其存在的根據或理由。」（《四重根》，6）沒有孤立無依的事物；萬物都處於相互聯繫之中，這正是它們存在的原因或解釋。但是，叔本華認為，事物與某根據或理由發生關聯的方式有四種，且它們與四種不同類型的解釋有關。對此，他聲稱，前輩哲學家們無一作過清晰的區分。人們最熟悉的一類是因果解釋或基於自然法則的解釋，即我們以某事件或狀態與另一事件或狀態之間的因果關係來對其作出解釋。第二類是我們以某判斷賴以成立的依據，如經驗式觀察或可以從中推論出該判斷的另一個真理判斷，來解釋該判斷為真的理由。第三類是數學解釋——比如，我們解釋三角形為何具有那些特性。最後還有對人們所作所為的解釋。我們以動機來解釋行為，前者是後者的理由或原因，或兼而有之。叔本華認為，在所有這些情形中，我們討論的都是人的意識所強加的關係，且在每一種情形下都是必然關係。因此，按他的表述，有自然法則必然性、邏輯必然性、數學必然性和道德必然性。一旦瞭解意識在處理這些關係時的活動特徵，我們就能瞭解一切解釋所採取的形式，並由此認識充足理由律的真正意義。讓我們逐一介紹這四種關係。

《四重根》中篇幅最長的部分顯然是對因果律的論述。意識所能把握的一類明顯的客體是那些佔據空間和時間、構成經驗現實的可感知的具體事物。如前所述，空間和時間為經驗現實提供基本的結構。但空間和時間是不可感知的；我們能夠感知的是佔滿空間和時間的東西，在叔本華看來，也就是物質（《四重根》，46）。如果空間和時間二者缺一，則既不可能有特徵各異的物質個體，也不可能有變化，因果關係也將失去適用的對象。根據因果律，物質世界的每一個變化都必有其原因，或用叔本華的話說，「每一種呈現的狀態都一定是由此前的某個變化所引發或導致」（《四重根》，53）。該原則不容許有例外：我們通常所說的某個事件的原因只不過是發生在該事件之前的一個具體變化，而此變化本身又一定是由更早的變化所引起，依此類推。叔本華所用引發一詞的含義，是指有規律地相繼發生，或「與第一狀態存在的頻率相同」。原因和結果之間的關係是，只要第一狀態出現，則第二狀態將不可避免。這種關係被認為是必然關係。

叔本華對經驗現實的性質有著簡單而清晰的觀點。物質個體存在於時空之中。物質能夠與其他物質發生因果互動關係。一種物質所發生的每一個變化都是此前一種物質發生的某個變化的必然結果。可是，一種較為複雜的情況是，叔本華在對待物質問題上不是一個現實主義者，而是理想主義者：就是說，對他而言，沒有意識就沒有物質。與康德一樣，他認為我們剛才所描述的整個結構僅僅作為向我們這些主體呈現的對象存在，而本身並不存在。當叔本華稱時空中的經驗事物為客體的時候，他指它們是某一主體
 的客體
 。在他的語彙中，「客體」是指在經驗中或在主體的意識中遇到的事物。空間和時間是我們賦予經驗的基本形式。所以如果沒有主體，就不會有時空的物質佔有者，物質狀況之間存在的因果關係是我們作為主體所強加的。

在叔本華對感知的描述中，人的智性「創造」了由普通物質組成的世界（《四重根》，75），其途徑是將因果律應用於我們的肉體感官所接收的感知印象。我們察覺到身體狀況中發生的某種變化，接著我們的智性就運用因果律，投射出空間中一個「外在的」物質客體作為感知印象的因——這個投射物就是我們所謂感知的客體。所以因果律對叔本華來說具有雙重重要性：它不僅主導物質之間的相互作用，而且為我們首先構建起對這些物質的認識。這個描述有一定的創造性，卻又讓人困擾。其一，肉體的感知印象從何而來？它們原本肯定是在智性活動之前由某種原因在身體內引發的，但叔本華並未討論這個先在的原因是什麼。其二，我們如何意識到最初的感知印象？後者不可能以物質個體（身體）發生的變化的形式而被意識所察覺，但如果不是這樣，又何必要運用掌管物質變化的因果律呢？

叔本華認為意識的第二類客體由概念
 組成。在他看來，概念是精神的表徵，性質上屬於派生的：他稱之為「表徵的表徵」。初級表徵是對物質世界中的事物——比如一棵具體的樹——的經驗；相反，樹的概念
 則是以省略每一次經驗中的細節因素而形成的、代表許多同類事物的一般性表徵。叔本華喜歡強調概念與直接經驗永遠相隔至少一步之遙，後者他以康德術語Anschauung（直覺或洞察）表示。他認為，一個對我們很有用處的概念，一定總是能夠轉換成經驗。以此衡量，諸如存在、本質
 或物
 這些概念實用價值最低（《四重根》，147、155）。我們將看到，叔本華還持以下觀點：在一些領域，如藝術和倫理學，抽像的概念化思考實際上有可能阻礙真正的洞見。

儘管如此，叔本華認為，對概念的把握是人類的一個顯著特徵，它使我們超越了其他動物所能達到的意識高度。在他看來，其他動物在很大程度上跟我們一樣，也具有對時空中存在的物質的感知能力——他在一段非同尋常的論述中悲歎在「人類皮膚變為白色的西方」，我們已經不再承認我們與動物之間的親緣關係，而把它們貶為「野獸或畜生」（《四重根》，146）。但是其他動物的確缺少概念表徵，進而缺乏判斷、推理、創造語言或認識過去和未來的能力。思考或判斷是概念的基本功能。叔本華把判斷稱為概念間的組合或關聯，雖然他並不十分清楚這種關聯的具體內容。他對判斷可以表達知識這一觀點更感興趣，正是在這一點上充足理由律再次發揮了作用。「如果一個判斷表達的是一件知識
 ，則它必有一個充分的根據或理由；因為這個特徵，它就具有了為真
 的屬性。因而真理
 就是一個判斷對與之不同的某事物的指涉」（《四重根》，156）。若一判斷為真且有基於其自身之外的某事物作為充分根據，則該判斷等同於知識，這是一個為人熟知的觀點。叔本華的簡短評論似乎未將一判斷之擁有充分根據與其為真的屬性加以區分。他是否接受以下觀念，即真理便是與事物的狀況相符，無關乎是否有判斷其為真的根據，這一點仍然含糊不明。






圖5叔本華：路德維希·西吉斯蒙德·魯爾創作的肖像，1818年前後



叔本華所成功論證的是，為真的判斷可以有各類不同的根據。它們可能基於另一個判斷，比如當我們從一個真理辯論、斷定或推導（《四重根》，157——158）另一個真理的時候。另一方面，它們可能是「經驗真理」，其根據不是基於另一個判斷，而是源於經驗。例如，我們作出「樹上有雪」這個判斷的理由可能是出於感官的見證。而在「樹上有雪。雪是一種白色的物質。所以，樹上有一種白色的物質」這個三段論中，最後一個判斷為真的根據只不過基於前兩個前提的真實性。叔本華把這稱為「邏輯的」或「形式的」真理，它僅指基於演繹而不是觀察的真理。按照他的描述，還有其他兩類真理，他稱之為先驗真理和元邏輯真理。它們分別出現於當判斷建立在經驗狀況之上或一般的思想狀況之上這兩種情況。一個著名的先驗真理是「萬事有因」，它既非基於觀察也非基於從其他真理的演繹，而是一切經驗所依據的基本原則。（叔本華在這一點上緊隨康德。）元邏輯真理一般被認為是這樣一種判斷，即如果我們試圖違反它，我們就完全不能正常思考。叔本華給出的一個例子是「不能同時承認又否認謂項為主項的屬性」：比如，我們不能認為「雪既是白色又不是白色」。叔本華聲稱，充足理由律本身就是這樣一種真理，儘管在一些偽裝下，特別是在因果律的偽裝下，它以先驗真理的形式出現。

叔本華在《四重根》中給出的第三類客體僅由空間和時間構成。我們又一次離康德很近，他認為我們不僅能瞭解充滿空間和時間的具體事物，而且能瞭解空間和時間本身的基本特性。根據這種觀點，幾何和算術是有關空間位置和時間順序的知識體系，但它們既非科學的經驗知識，也非純粹的邏輯演繹。基於這種在今天會受到質疑的幾何與算術觀點，康德得出了結論，認為我們一定能以一種純粹的、非經驗的思維方式把握空間與時間。叔本華亦步亦趨，提出了他的充足理由律的第三類形式。比如，一個三角形具有三條邊與它具有三個角之間的關係是彼此互為基礎、互為充分理由。但叔本華爭辯說，這種關係不是因果之間的關係，也不是一種知識與其論證之間的關係。我們不僅必須區分「成為」的理由（基於原因的變化）和「知曉」的理由（基於論證的知識聲稱），還必須區分「存在」的理由。如果說一個三角形有三個角是因為它有三條邊，我們所指的理由不過是空間或其中一個面的存在方式。

充足理由律的最後一種形式僅適用於每個主體的單一客體。我們每個人都能意識到自己是意志的主體。我們經歷著自己的「想要」和「作決定」的狀態，而且總能問「為什麼？」（《四重根》，212）。我們假定我們的意志行為有其先在的理由，它能解釋我們的行動或決定。這種先在的東西就是叔本華所稱的動機
 ，其運作原則就是他所謂的「動機律」，或行動的充足理由律原則。它認為每件意志行為都能用某種動機來加以解釋。動機與意志行為之間的聯繫為因果關係，與普遍適用於物質世界變化的因果關係一樣。因此，如叔本華所言，動機是「從內部看到的因果律」（《四重根》，214）。



充足理由律的局限性



叔本華之前的哲學傳統對不同的解釋形式沒有作出始終如一的區分，《四重根》是把它們區別開來的一次非凡而執著的嘗試。我們完全可能認同他的請求，即從今以後「每個哲學家，當其在推斷中把結論建立在充足理由律的基礎上，或只要談及一個理由的時候，都應被要求說明他所指的是何種理由」（《四重根》，233）。然而，釐清支配著我們的經驗與推理的框架僅僅是叔本華的任務之一。他在1847年的擴充版中說，他所討論的關係無一適用於構成我們經驗的現象之外的範圍：充足理由律的任何一種形式均不能適用於被認為是物自體的世界（《四重根》，232——233）。他還提醒我們，「崇高的柏拉圖」把現象現實降格為「總是曇花一現，卻從未真正而真實地存在過」的東西（《四重根》，232）。

在1813年的筆記本中，叔本華回到原來的任務，想揭示在所有這些主體強加的聯繫模式之外有何物。於是有了一個十分重要的發現：隨著考察的深入，有一點明朗起來，即揭示物自體的本性與釐清「更好的」柏拉圖式意識是兩項截然不同的工作。物自體是一個隱藏的本質，它在我們強加於經驗客體之上的秩序下運作。驅使他前進的動力也正是他自己的內在本性——可以說是在他內心湧動著的世界。他把這種隱藏的本性稱為意志，並把它與普通生活所施加的「苦難」相關聯。與此相反，只要他能夠不再是
 這個意志，不再強加一切主觀的聯繫形式，那麼同樣的世界將呈現出完全不同的面貌：它將籠罩在永恆和客觀的榮耀之下，以「柏拉圖理念」的華美盛裝展現在他的面前。叔本華哲學的真正成形以他廓清物自體（意志）與「柏拉圖理念」之間的區別為標誌：前者指經驗世界所包藏的昏暗現實，在這個世界中個體辛苦勞作並試圖理解事物之間的聯繫；後者指一種值得追求的非凡境界，在那裡一切聯繫都將解除，現實更為光明，無須苦心積慮地思考。


【註釋】




[1]

 以下表示引文來源時簡稱《作》。——編注





第三章






作為意志和表象的世界



叔本華最偉大的著作《作為意志和表象的世界》共分四卷，第一卷還收錄了關於康德哲學的長篇附錄。每一卷都呈現出一條清晰的思路。第一卷把世界看做表象，或者說是我們經驗中的世界。第二卷又說，這個同樣的世界（也是我們自身所在的世界）必須換一個角度來看待，那就是把它看做意志。以前我們曾把現象/物自體的區別稱為叔本華哲學的支柱：現在「作為表象的世界」就相當於「現象」，而「作為意志的世界」就是物自體。但到了第三卷，審美思考的出現導致個人意志行為的中斷，並把客體世界轉變成永恆的理念現實。最後，第四卷強化了叔本華對於由慾望和行動組成的日常生活的悲觀主義觀點，提倡消滅人自身的意志，由此通向倫理之善，最終達到某種聽天由命的神秘主義救贖。



表象



那麼，世界首先是表象。換句話說，世界是把自身呈現於主體經驗中的那個東西。叔本華首先闡述了一種唯心主義立場。這種觀點認為，我們所體驗的物質客體之所以有序，之所以存在，取決於認知它們的主體。他稱自己的立場為先驗的唯心主義，這是康德的說法。但他也強調他與貝克萊具有一脈相承的關係，因為他在後者的信條「存在就是被感知」中看到了唯心主義最初的真理之光——康德的貢獻則在於解釋當客體世界由空間、時間和因果關係等必要規則控制時，被感知的事物是如何構成客體世界的。叔本華對經驗世界的解釋就是他在《四重根》中的解釋：經驗事物由物質組成，物質充斥於不同的空間和時間，並與其他的時間和空間產生因果互動。不過按照叔本華的唯心主義觀點，離開了經驗主體，所有這些客體都不會存在。

更具體地說，脫離具有經驗的主體，個體
 事物就不會存在。我們在日常生活中所體驗的是不同的事物。一張桌子是不同於其他桌子的個體，一隻動物或一個人也是如此。但把世界分為個體事物的有效原則是什麼呢？叔本華給出了一個明確而合理的回答：空間和時間中的位置。兩張桌子是不同的個體，因為它們處於不同的空間，或者處於不同的時間，或者處於不同的時空。現在，如果你接受這種觀點，並和康德一樣，認為按照時空結構來組織事物是源自主體，而且這樣的組織只適用於現象世界，不適用於自在世界，那麼你就會得出結論，個體在世界中的存在方式不同於個體作為物自體的存在方式。如果不是我們主體賦予世界以時間和空間，那麼世界就不會分化為個體事物。於是這裡就出現了叔本華哲學的兩條重要原則：空間和時間是個性化的原則，或者用他喜歡的拉丁文表述，principiurn indi－viduationis（個性化原則）；在「自體」這邊不可能存在個體。

叔本華關於唯心主義有四個主要論點。其一，我們不能想像存在於我們思想之外的任何事物，因為「我們在某一時刻想像的……只是一個認知性存在的智性過程」（《作》第二卷，5）。這使人們想起了貝克萊提出的一個具有爭議的論點。貝克萊認為沒有被感知到的樹是不可想像的。然而，叔本華引用這一論點並沒有說服力，因為即使我對
 獨立於我思想之外的世界的想像
 必須以我的思想為前提，但我所想像的事物——獨立於我思想的世界——的存在卻並非如此。第二個論點認為，如果懷疑主義行不通，唯一可行的就是唯心主義。懷疑主義認為，我們不可能確切地認識物質事物的存在或本質，因為所有能夠確定的都是我們自己意識範圍之內的。如果拒絕唯心主義（該觀點往後繼續），認為物質世界完全存在於主體意識之外，那麼就不得不承認懷疑主義的勝利，承認我們永遠無法確切地認識物質世界。如果我們想堅持認為我們有資格認識
 物質世界，認為物質世界具有空間、時間並遵循因果律，那麼就必須接受一點，世界不存在於我們的意識之外。







叔本華的第三個論點接著主張，實在論——作為唯心論的替代——腳踏兩個「世界」，其中一個是多餘的。實在論認為，世界應該是存在的，像我們認識的那樣，但它的存在又獨立於人的認識。現在，讓我們暫且從世界中去除所有認知性生物，那麼世界上就只剩下無機物和植物。有石頭啊，樹啊，小溪啊，還有藍天……但是，隨後讓我們往這個世界放一個認知性生物。那麼，世界就
 
再次

 將自我呈現在人腦中……這樣，對於
 
第一

 世界而言，增加了一個
 
第二

 世界。雖然第二世界與第一世界完全分開，但卻惟妙惟肖……所有這些看起來很荒唐，因此我們深信，頭腦之外的絕對
 
客觀的

 世界——即獨立於頭腦且
 
先於

 所有認識而存在的世界，那個我們起初認為已經設想過的世界，原來只不過是已經
 
主觀

 認識到的第二世界，即表象的世界。這恰恰就是我們實際上所能想像的世界。（《作》第二卷，9——10）








叔本華在此涉足的領域，在他前後都充滿著比較複雜的爭議。至此討論的三個觀點早在貝克萊那裡就出現過。但是，這些觀點並不是決定性的，原因很簡單。實在論者回答「懷疑論」的爭論時會說，如果在懷疑論和唯心論之間進行選擇，懷疑論更好。接受這種物質依賴於主體而存在的觀點以保證認識，代價未免太高。而且該論點只是說，如果說我們具有任何確切的認識，則必須首選唯心論。人們也許認為不存在確切的認識，堅持認為經驗世界仍應被視為獨立於主觀意識而存在。對於第三點，即存在於意識之外的物質世界是多餘的，實在論者可以簡單地回答說，意識之外的這個世界可能就是那個
 世界。只有唯心論者想說，意識中物質的圖像
 就已經是物質世界了。實在論者不這麼看，他們將獨立於我們而存在的世界與我們關於世界的圖像明確區分開來。然而，叔本華的一些觀點與爭論中我們所熟悉的內容相一致，對於批駁一些反對派很有價值。如果實在論既說我們只能確定存在於我們意識中的東西，又說意識之外的世界與我們頭腦中建立的世界的圖像一模一樣，那麼就可能遭到他的批評。

叔本華關於唯心主義的第四個論點是他最大的法寶。它建立在主體
 與客體
 這兩個概念之上，主體就是認知者或體驗者，客體就是被認知者或被體驗者。表象的世界對叔本華而言需要兩者兼有。他有兩個宏論：第一，任何東西不可能既是客體又是主體；第二，絕對不存在沒有客體的主體，或者沒有主體的客體。他正是利用最後這個觀點建立了唯心主義，而且在事實上使唯心主義成為一種顯而易見的東西。如果沒有主體去體驗或思考，就不存在任何體驗的客體。但我們為什麼必須以這種方式思考時空中的物質客體呢？叔本華就會說，稱它們為客體是為了說明它們能夠而且確實存在於我們的體驗之中。但他又要求我們相信，我們無論體驗到什麼，其存在都必須只是相對於我們對它的體驗而言。這一簡單的原理是叔本華的核心立場。由於這一原理，他認為，一旦人們能夠恰當地理解唯心主義，就不會對之產生重大懷疑。不過這個原理確實是有問題的。

《作為意志和表象的世界》第一卷用相當多的篇幅討論感知和概念推理的區別。我們在前一章看到，叔本華認為，我們與其他動物都具有感知能力，但正是概念和推理把我們與動物區別開來。對世界的感知關乎他所稱的智性或理解力，他提出概念思維和判斷在其中不起任何作用。另一方面，利用概念形成判斷，把判斷作為前提和結論互相聯繫起來，如此等等，則關乎他所稱的理性。通過貶低理性的重要性，把概念視為或多或少是由直接經驗或直覺模糊抽像而來，叔本華為人類思想和其他生物思想之間的密切同化鋪平了道路。



意志



我們讀完第一卷再讀第二卷，會突然發現一種逆轉。這主要體現在一個關鍵問題上。在作為表象的世界裡，我是誰？世界在我面前展開，它包含時空中的個體事物，這些事物紛紛在因果律的作用下發生變化——但我自身正是那個主體，該主體與它所經歷的所有客體（包括我稱之為身體的那個客體）都有所區別。似乎缺了什麼。我似乎成了「長著翅膀而沒有身體的天使」（《作》第一卷，99），我面對的世界成了我不屬於其中的異己。







對於這種純粹的認知性主體而言，身體和所有其他事物一樣是一種表象，是諸多客體中的一個客體。它的運動和行為像所有其他認知客體的變化一樣，目前為止以同樣的方式為他所知；如果不用完全不同的方式破解它們的意義，這些客體對他而言都將同樣地陌生，同樣地不可理解。否則，他將把自己的行為看做呈現出來的動機的結果，遵循某種永恆不變的自然法則，就像其他客體的變化都有其原因、刺激和動機。但是，他對動機影響的理解，不會比他對任何其他出現在他面前的因果聯繫的理解更深入。（《作》第一卷，99——100）








叔本華提出這個難題，就是想讓我們接受全書的核心思想，下面就揭開它的面紗：







然而，這一切並非事實；相反，謎底是針對呈現為個體的認知主體，謎底就是這個詞，「意志」。意志，只有意志才是他認知自我現象的關鍵，向他揭示其中的意義，向他表明他的存在、行為以及運動的內部機制。對於認知主體，這個只通過對身體的認同來作為個體出現的主體，身體是以兩種完全不同的方式被賦予的。身體是在對作為表象的智性的感知中被賦予的，是眾多客體中的一個客體，會受這些客體規律的影響。但同時，身體還以一種非常不同的方式被賦予，即作為每個人立即就明白的東西，用一個詞來指稱，就是
 
意志

 。（《作》第一卷，100）








叔本華的意思是，當我行動的時候（當我做什麼事時），我的身體會運動；我對身體的運動的意識不同於我對其他感知到的事情的意識。我是「外在」於其他客體，或者說它們「外在」於我——但我自己的身體以一種獨特而親密的方式表明它是我的。可以這樣解釋：其他事件只是通過被觀察到而發生，而我身體的運動是我的意志
 的表達。叔本華對意志行為的解釋是反二元論的。二元論者認為，精神領域和身體領域是有區別的，意志行為
 （或意志力）是精神領域的事件，而身體運動是發生於身體領域的不同的事件。叔本華對此表示否認：







意志行為和身體行動並非兩種不同狀態的客觀認知，並非由因果關係相聯繫。它們的關係不是因果關係，兩者完全相同，雖然它們是以兩種完全不同的方式被賦予的，首先是相當直接的方式，然後是為理解而進行感知的方式。（同上）








意願、奮鬥和努力要被看做我們用身體所做的事情，而不是與我們的身體沒有關係的事件。它們在身體現實中表現自己，但也保持著「內在」性，因為我們每個人都以一種直接的、觀察不到的方式知道自己奮鬥的目標。這樣，叔本華所稱的「身體的行為」就既不屬於徹底的精神領域，也不屬於徹底的身體領域，而是具有兩面性的單一事件：對於同樣是普通經驗世界之一部分的某個事物，我們每個人都有「內在」意識，並且這一點能夠被觀察到。

這種對意志行為的解釋是叔本華思想中決定性的一步，因為它把人類主體牢牢置於物質世界之中。如果為目標奮鬥就啟動了身體，那麼，在我們的意志行動時，我們就扎根於客體世界之中。因此，叔本華不能將意志的主體看做身體以外的任何事物。同時，他又反過來說，我們的身體性存在不過是意志行為。只要我們經歷恐懼或渴望、喜歡或厭惡等情感，只要身體自身根據營養、繁殖或生存等各種無意識功能產生行為，叔本華都洞悉到意志在證明自己——不過是在一種新的廣泛的意義上。他想要表明的是，普通的有意識的意志行為在本質上與許多其他啟動身體或部分身體的過程毫無區別。不可否認，意志行為包含有意識的思考——它包含身體因智性中的動機而導致運動——但對於叔本華而言，這在原則上跟心臟的跳動、唾液腺的激活或者性器官的喚醒毫無差異。在叔本華看來，所有這些都可被看做個體組織在表現意志。身體本身就是意志；具體而言，身體是生命意志的表現，是一種盲目奮鬥，一種位於有意識的思維和行為層面之下的盲目奮鬥，其目的是保存生命，再次孕育生命。

這一有趣的想法包含於一種更為廣泛的主張中，即整個世界本身就是意志。正如我的身體運動有著客觀經驗未能揭示的內在性一樣，世界的其他事物也是如此。叔本華想尋求一種讓自然界所有的根本力量變為同質的解釋，並認為科學天生是不能令人滿意的，因為科學總是說著說著就沒了聲音，它解釋現象的行為，卻說不出現象的本質或隱藏的內在特徵。它對自然的統一解釋是，所有自然過程都是意志的表現。這初看起來有點異想天開——但我們應當注意叔本華的告誡：他大大地擴展了「意志」這一概念：







迄今為止，自然界任何具有意志的奮鬥力量或操作力量，其內在本質的同一性都還沒有得到認識，因此，諸多同類而不同種的現象還沒有得到認可……所以，指稱這「類」概念的詞語尚無法存在。因此，我用最重要的種來命名類，對這些種的直接知識離我們最近，可以引導我們間接認識所有其他事物。但任何未能按要求引申該概念的人將永遠處於誤解之中。（《作》第一卷，111）








所以，我們不能頭腦簡單地把「意志」從人類行為遷移到整個自然。它只是在還不存在任何合適詞語的情況下充當最方便的術語。然而，叔本華哲學的這個方面讓人費解。什麼是對意志概念「按要求引申」？可能這是對意義的引申：如果「意志」現在具有新的含義，可能會避免叔本華說些荒唐的話。但對這種想法不應該作過於寬鬆的理解。例如，叔本華堅持認為「意志」與「力量」不可通用（《作》第一卷，111——112），而且問題並非只是「語言上的爭論」。通過聲稱所有過程都是意志，「我們事實上把某件鮮為人知的事當成了為人熟知的事，其實也就是當成了我們立刻完全知曉的那件事」（《作》第一卷，112）。把意志行為歸入力量（或者能量，前面也提到過）之下並非叔本華的本意。有關意志的整體原則之所以對我們有所教益，只是因為我們從自身行動中對何為意志行為有了一定的理解。另外一種解釋是，叔本華把「意志」的意義固定了，只是放寬了它所指現象的範圍。他的確說過在力學中，「求索
 表現為地球引力……潰散
 表現為接受運動」，以及類似的話（《作》第二卷，298）；他準備著用驚人的話語來談論「洪水奔流而下的強大的、不可抗拒的衝擊力，磁鐵始終指向北極的毅力和決心，鐵器飛向磁體的迫切渴望」（《作》第一卷，117——118）。這又當如何理解？如果從字面來理解，不免令人難堪。但這裡他可能在做一件更為玄妙的事情，試圖通過修辭手段告訴我們自身與自然的親緣關係：無機世界的行為在一定程度上「像
 人的慾望那麼強烈」，所以「我們不用發揮過多的想像力就能再次認識我們自身的內在本質，即便它非常遙遠」。但這並不是說鐵真的渴望什麼，或者說大水奔流是因為它想要奔流。

我們通常稱做意志行為的東西應該是認識世界的明確路標。因此，「意志」必須仍然在運用於人類行動的意義上進行理解；然而，我們必須擴展其意義，至少擴展到不至於野蠻地認為世界上每一個過程背後都有一個思想、一個意識或一個目的。在很大程度上，叔本華讓我們相信，世界是盲目地運行的，「以一種枯燥的、片面的、不可改變的方式」運行——每個人類個人意志的許多表現也是如此。下面這段話非常清楚地說明了叔本華的觀點：







只有意志是
 
物自體

 ……它的所有表象、所有客體就是現象、可見性、
 
客觀性

 。它是每一個具體事物最深層的本質、核心，也是整個世界的本質與核心。它出現在自然界每一種盲目行動的力量中，也出現在人們刻意的行為中。兩者之間的巨大區別只與表現的程度有關，與表現的內在本質無關。（《作》第一卷，110）








這當然意味著，自然中的各種力量，那些與意識目的相關和不相關的力量，必須被理解成某種形式的奮鬥或對目的的追求，即使是非常微弱的形式。

這種學說還有兩個特質值得注意。首先，如果意志是物自體，它就不是存在於時空中的某種東西。時空只是主體強加給作為表象的世界的結構，而物自體是在作為表象的世界被忘卻時所遺留的東西。既然叔本華認為時空是個體化的原則，那麼物自體就不能分裂成獨立的個體。除了表象、空間和時間，只有整個世界才應該被視為意志。其次，作為物自體的意志與日常經驗世界的事件之間不可能存在因果關係。因果關係也只是在個體物質事物發生的經驗變化這一層面上起作用，在物自體的層面上不起作用。康德似乎要求物自體能夠對我們產生因果影響，有些類似於某個經驗客體，而叔本華充分地意識到，這種觀點正是許多同時代的人接受康德思想的絆腳石。叔本華自己迴避這個問題，從不認為作為物自體的意志是一種原因。但是，自在世界與我們經驗認識當中的事物和事件之間又是什麼關係呢？叔本華有時會談到經驗實際中意志的「表現」，但他喜歡用的術語是「客體化」。這意味著世界呈現給我們的只是我們所能體驗到的那一面。我們不得不把單一意志和它在紛繁現象中的客體化看做硬幣的兩面，即同一世界的兩個方面。






圖6《作為意志和表象的世界》書名頁



這裡一個重要的問題是物自體的可知性。叔本華的意志論是形而上的。對他來說，形而上學解釋了實在的根本性質，但形而上學把經驗資料用做唯一可能的指南：「世界之謎的答案必須來自對世界自身的理解……形而上學的任務不是忽略世界存在於其中的經驗，而是徹底地理解它，因為內在與外在經驗肯定是所有認識的主要泉源。」（《作》第一卷，428）嚴格地說，我們的認識再多，也只能局限於內在與外在經驗的現象。所以我們不會——也不能——認識純粹的物自體。我意識到自己正在進行中的意志行為時，我所認識的是意志的現象表現，不是物自體。然而，正是這種對我自己的意志行為的認識才是認識整個自在世界的關鍵。但如何認識呢？

我們知道，叔本華拿物質客體世界的經驗與對人自身意志行為的「直接」意識進行對比。有時，他認為後者似乎直接就是對物自體的認識：「我的身體是我認識的唯一的客體，我不僅認識它表象的一面，而且認識它被稱為意志
 的另一面」（《作》第一卷，125）；「每個人都發現他自身就是這種意志，世界的內在本質就由它構成」（《作》第一卷，162）；「一種源自內部
 的方法能讓我們看清事物的那種真實的內在本質，這種本質我們從外部
 無法洞察」（《作》第二卷，195）。這可能在暗示我們內心與物自體直接的認知性接觸，還可能暗示我們可以進一步推測世界上萬事萬物都有一個類似的內在本質。但我們一定想知道，如果物自體是絕對不可知的，這又如何能實現？叔本華比較慎重時就說，我們「立即」認知的意志行為是一個時間中的事件，因此是我們表象的一部分，而不是物自體。但是，他還說，雖然物自體「不是赤裸裸地出現」，但在我們對行動的「內在」意識中，已經「在很大程度上揭開其面紗」（《作》第二卷，197）。在我們對自身意志行為的意識中，我們仍然站在表象和物自體之間二分的這一邊，但我們可以說我們距離認識物自體更近了。但這仍然麻煩。如果對我們意志行為的認識是我們最接近物自體的認識，即便在這裡也不能直接認識它，那麼，我們宣稱認識到它是什麼的真實基礎是什麼呢？

作為形而上學的運用，叔本華的意志作為物自體的學說有著明顯的缺陷，有人甚至懷疑他是否當真——也許意志
 只是一個用來解釋廣泛現象的概念，不應該引申到不可知的物自體？另一方面，如果這是他的全部立場，那麼他不可能像他明確打算的那樣揭開「謎底」。鑒於這些問題，他的形而上學理論追隨者寥寥無幾就不讓人覺得奇怪了。然而，如果就此打住，未免目光短淺。叔本華更為嚴格限制的生命意志
 的概念是一種有趣而有力的思想，抓住了能觀察到的人類和動物行為的特徵。他的意志在人類中自我表現這一觀念，以及他發現的我們為意志所統治但又逃離意志的對立性，使他得以給我們生活的很多領域賦予新的含義，這一點我們稍後就將看到。這使他能夠把思維過程解釋為具有一種有機的、指向生存的功能，能夠說明無意識力量和感情對智性的影響，能夠指出我們把自己描繪成理性的個體思想者在某種意義上只是幻想，能夠把性作為人類心理的核心，能夠解釋音樂的力量和美學體驗的價值，並認為日常生活不可避免地無法圓滿，從而提倡拋棄個體慾望來與我們的存在達成和解。對後世哲學家、心理學家和藝術家產生最大影響的正是這些應用，而不是物自體就是意志這種枯燥的形而上的言論。




第四章






意志、身體和自我





身體和意志的統一



叔本華宣稱的「我的身體和意志是一體的」（《作》第一卷，102）有許多不同的解釋。首先，我們前面已看到，它是指意志的行為就是身體的運動。對此叔本華立場堅定，他說：「意志的每一個真實、真正、即時的行為也同時並直接是身體的一個明顯的行為。」（《作》第一卷，101）雖然有些不合常理，但這意味著沒有任何一種事物像意志行為一樣，離開了人的肌肉和神經的正常運轉就不能實現。（叔本華是否認為如果中風患者的身體不能按照其意願來活動，這些患者就沒有真正產生過意志呢？）但是叔本華是在試圖廢黜精神和物質之間的傳統對立，而代之以一種意志和智性、理性之間的對立。知覺、判斷和推理均是他所稱的表象的功能。我們觀察事物的一種狀態在客體世界中的存在方式，判斷它是應該被改變還是應該被保留，並形成行為意圖。叔本華的主要觀點是這些都還不是意志行為
 。知覺、思想和意圖的活動是可能引發意志——也就是身體——產生行動的截然不同的預備事件。他淡化了意志行為和身體活動之間的區別，轉而關注對客體世界的表現與其中的以實現目標為指向的運動狀態之間的顯著差異。

叔本華關於意志與身體統一性的另一個論據是，幾乎所有對身體有影響的事物都引發意志的某種反應，反過來，一旦意志被激發，就總是會出現身體上的表現。以意志為主題列一個精神狀態的清單可以包羅廣泛：







一切慾望、奮鬥、祝願、要求、渴望、希望、熱愛、欣喜、歡慶，諸如此類，不亞於不情願或抵制，一切厭惡、逃避、害怕、憤怒、仇恨、哀悼、遭受痛苦——簡言之，一切情感、激情。因為這些情感和激情都是人自身意志的衝動，有些微弱，有些強烈，劇烈、猛烈或比較平靜，而人的意志有的遭到壓抑，有的得到發洩，有的得到滿足，有的又得不到滿足。儘管它們變化多端，但都與意志目標的實現與否相關，與對憎惡對象的忍耐和克服相關。因此，它們是同一意志的外在感情流露，該意志活躍在決策和行動中。（《論意志的自由》，11）








叔本華承認，有時，當身體感官受到影響，我們的反應是中性的，並不以上面任何一種方式觸發意志——但這種情況非常少見。多數情況下，這樣的一個事件在一定程度上讓人感到痛苦或者愉悅，樂意或是煩惱。同樣，當我們處於叔本華那個清單上的任一種精神狀態時，身體都會出現一種伴隨特徵：心跳加速，臉色煞白或是滿臉通紅。所以「每一次猛烈的、過度的意志行為，換言之，每一種情感，都會直接而即時地引發身體變化，影響它內部的活動」（《作》第一卷，101）。對叔本華來說，這些想法有助於說明身體和意志的同一性。從叔本華所說的更寬泛的意義上來看，它們的確至少表明在身體存在和意志行為的經驗表現之間存在緊密關係。

引起身體運動、產生於有意識思維中的表象就是叔本華所說的動機
 。我們同其他感知世界的動物一樣有一些相同的動機。比如，貓因為感知到天敵或者食物而做出的行為就被叔本華歸為由動機引起的意志行為。相反，人類是不同的，不僅感知動機，理性動機也可以引起他們的行為：通過概念化地表現事物，我們推理出應該做什麼，這個過程是促使我們行動的原因。貓因為覺察到食物並感到飢餓就可能吃東西，而人吃東西則是因為他作出判斷：這樣做是最好的行動方式。但是意志行為在這兩種情況下都以相同的方式通過身體活動表現出來。在叔本華看來，不同的意志行為真正的區別在於引起它們的原因。他區分了三種基本的原因，分別是動機、刺激和純粹簡單的原因（例如機械和化學變化中的原因）。

至此「意志行為」一直代表一系列具有身體表現的精神狀態，包括積極奮鬥、各種情感，以及快感和痛感。但是意志在身體上的一些表現我們根本不該稱之為精神狀態，而是一種甚至連其他較低等自然生物也具有的東西。植物對光線、水分、重力等以一定方式作出反應。它們並不實施行為，它們的活動和改變也不是由動機引起的，原因很簡單，它們不具備用來感知的思維。導致植物向陽行為的是刺激
 ，而不是動機。然而，叔本華還是願意將這種植物行為看做意志的一種體現，他認為，即便不存在有目的性的思維，這種行為也只能被理解為具有目的指向。叔本華將意志歸為身體活動，認為意志不同於表象，於是他發現植物對刺激的反應活動與貓及人的動機活動之間有密切聯繫。很明顯，人類和動物也會對刺激作出反應——瞳孔無意識地收縮即是一例。在叔本華看來，這一情況同樣是意志的一種表現——儘管這並不是意志行為，因為它不是由對世界的有意識的表象引起的。



生命意志



意志這個概念在叔本華那裡並不局限於身體對動機和刺激的偶發反應，因為他宣稱「整個身體只不過是物化了的意志」（《作》第一卷，100），意思是身體生長和發展的方式，以及它各部分的組織方式都揭示了一條為目的奮鬥的原則，一條「盲目」起作用的原則：







牙齒、食道和腸道是物化了的飢餓感；生殖器是物化了的性衝動；能抓取的手和靈活的腳則對應那些它們所表現的意志的較為間接的努力。（《作》第一卷，108）








身體運轉的基礎和解釋這種運轉的東西，其實也就是身體本身的存在，是它的生命指向性——叔本華稱之為生命意志
 。叔本華是在大膽地尋求一個假設，以解釋所有生命形式生長、運轉和發生行為的方式。

很容易想到的是，「生命意志」這個觀點是錯誤地建立在自然界存在目標這個觀點之上的。但是，儘管叔本華表明「目標」或「目的」是通過各種行為模式和具體器官的運轉來實現的，他顯然還是認為有機體不懷有任何有意識的目標——因為意志的運作是「盲目」的：







從動物的本能和機械技能上我們同時看到，意志在不被任何知識引導的情況下同樣活躍……一歲大的鳥沒有蛋的概念，它卻為之建了一個巢；幼小的蜘蛛沒有獵物的觀念，但它卻去織網；蟻獅第一次挖洞做陷阱時對螞蟻沒有任何概念……甚至在我們身上，意志也以多種方式盲目地運作；在不受知識引導的我們身體的所有機能中，在身體所有關鍵過程和生長過程中——消化、循環、分泌、成長和繁殖中，意志都以多種方式盲目地運作。（《作》第一卷，114——115）








所以，儘管表面看來膚淺，但叔本華並不只是想從人格化的層面上理解自然。雖然他要我們用首先適用於我們自己的概念去闡釋這個世界，但生命意志這個概念則起到將人性從不同於自然界其他生物的特殊地位降級的作用。首先，那種「盲目」的力量在我們的身體中和在自然界中一樣運作：並沒有任何有意識的意志行為來控制我們生存並繁殖生命。其次，甚至在有意識、有目的的人類行動的意志行為與在其他地方起作用的生命維持機能和本能之間，也存在著一種緊密的連續性。我們追求配偶，養育後代，是為與其他動物相同的本能所驅使。叔本華還將人類的感知、理性和行動能力視為一種涵蓋面更為廣泛的原則的分支，這種原則使得昆蟲築巢，羽毛生長，細胞分裂。在這方面，生命意志看似一個相當有前瞻性的概念。另一至關重要的特徵是，叔本華堅決反對把自然看做具有外在的或是神性的目的。即使「單一的意志」貫穿現象的多重性而表現出來，也只是意味著一切行為都屬於同樣的奮鬥或目的指向活動。一切生命形式都向著生命奮鬥，但是自然界並不存在協調一致的目的，存在的是通常與達爾文主義緊密相關的無目的性和衝突。叔本華嘲笑那些認為世界具有神性的「泛神論者」和「斯賓諾莎主義者」，但是他「壓根不明白為什麼存在這偌大的悲喜劇」（《作》第二卷，357）。

另一方面，叔本華確實相信世界上多種多樣的生命物種和非生命物種是永恆的、靜止的。並不是只存在個體，那些我們碰巧歸類為螞蟻、橡樹或是磁場的事物。其實，每一個體都屬於一個種類
 ，這些能夠存在的種類是固定的。所以，雖然個體事物在時光中來來去去，但螞蟻或是橡樹
 ，作為一個種類，則是經驗現實的一個永久的特徵。叔本華表達這一觀點有兩種方法，他多次重複提到。一種是說意志（物自體）以一系列的等級
 來表現或是物化它自身。另一種是說這些表示種類的螞蟻
 和橡樹
 等是理念，或者是他常說的「（柏拉圖的）理念」。我們能擁有的最客觀的知識大概就跟那些「固定在物質自然界中的」持久形式相當。這樣的客觀知識並不在於認識赤裸裸的物自體——這是不可能的，而在於認識那些我們可以經歷的事物的永久模式。

下面這段話很好地表明了叔本華如何在自然界運用他的生命意志學說和理念秩序的觀念：







自然界中隨處可見競爭、奮鬥和勝敗的交替……意志物化的每一個等級都為物資、空間和時間而戰……這一普遍的衝突在動物王國表現得最為明顯。動物以植物王國為自己的給養來源，而在動物王國內部，每一種動物又是其他某種動物的獵物和食物。這意味著，既然每種動物只有靠不斷地淘汰其他動物才能維護自身的存在，表現一種動物理念的物質就必須讓位於另一理念的表現。因此，生命意志通常是以飽餐自身而存在，它就是自己的養料，以不同的形式出現，直到最終人類征服了其他所有生物，將自然看做是為供他使用而製造的。（《作》第一卷，146——147）










智性——意志發展的結果



現在我們來到叔本華觀點的一個重要階段，其重要性無論怎麼高估都不算過分。他宣稱我們關於經驗世界的所有知識都是我們所屬的這種有機體的產物。知識及其客體的結構取決於它的主體碰巧成為的生命意志的表現。讀者在作為表象的世界的入口所瞭解到的一切，控制著我們經驗客體的時空形式和因果關係，還有我們能通過抽像從客體中得到的概念和判斷——所有這些都只是一種表象，下面隱藏著我們本性的驅動力：意志。我們成長為可以感知、判斷和推理的生物，是為了實現生命的目標：生存、獲取養料和繁殖後代。在叔本華的敘述中，這是人類主體的命運中一個顯著的變化。我們引以為榮的認知能力似乎突然成了一種方式，某個特定的物種會用這種方式來控制影響它的環境，以促進自身的幸福：







個體生命及其繁殖取決於一些目標的實現，而（智性）就是為了理解這些目標而存在。但是這樣的智性絕不是注定要闡釋獨立存在於認知者之外的事物和世界的內部本質本身。（《作》第二卷，284）








為建立這一理論圖景，叔本華不得不既要聲明所有的生物功能都是生命意志的表現，又要聲明知識、知覺和推理是生物功能。為此，他支持一種非常直截了當的唯物主義思想：思維的狀態即是大腦的狀態。如果不從自我意識的觀點來看待我們的思考和感知過程，而是以一種「客觀」的眼光來看，我們必然得出結論說，它們「不過是大腦這個內部器官的生理功能」（《作》第二卷，273）。時空中的這整個個體客體的世界僅僅是由我們的表象組成的，而表象是大腦的功能。所以，大腦，這個「頭骨中的柔軟髓狀物」支撐了整個客體世界——叔本華關於精神狀態的唯物主義論述與他的理想主義結合，產生出這樣的論斷：個體事物的經驗世界是大腦功能的產物。因為害怕說出這類事物，過去的人們發明了非物質的靈魂這個概念，但是叔本華卻沒有絲毫畏懼：







我們毫不畏懼地說，這個柔軟的髓狀物就像每一種植物或是動物的一部分一樣，也是一種有機結構，它和所有那些在我們非理性兄弟的次等頭顱中偏安一隅的較卑微的親戚一樣，甚至和那些毫無理解力的最卑微的生物也一樣。（《作》第二卷，273）








最後，大腦是一個生物器官，所以也不能脫離叔本華的生命意志觀念：客觀感知的認知意志就是大腦，如同客觀感知的行走意志，就是腳；抓取的意志，是手；消化意志，是胃；主育意志，是生殖器，凡此種種。（《作》第二卷，259）

所以，他的立場是：我們關於經驗客體的知識能力屬於大腦的機能運轉，大腦是身體的一個器官，而身體的所有器官為了繁殖生命得到了發展。因此我們大肆吹噓的知識只是我們自己的一個派生的特徵；我們身上首要的要素是在身體這個整體中自我表現的意志。有意識的行動是由對世界的感知和有關世界的推理引發的，這只是我們身上的這種意志被啟動的一種方式。人類的個體主體不同於世界上其他奮力生存的生物，只是由於他或她的大腦的特殊組織結構產生了自我意識和推理。但是這些能力只是冰山一角，冰山的主體是意志。不管願不願意，我們都會被意志所驅使，陷入衝突、痛苦和挫折的困境。叔本華仍抱有超越這個困境的希望，但是，我們下面將看到，我們只有中止身上的意志或者令其自我背叛，才能充分發揮智性的最大潛能。知識必須最終「拋棄它的枷鎖，從意志的所有目的中掙脫出來，純粹為它自己而存在，只充當一面反觀世界的明鏡」（《作》第一卷，152）。但這種情況很難出現。



自我



我是什麼？叔本華會說我是世界上的一個個體，是一個有生命的軀體，屬於某一擁有意識、能夠行動的物種。這樣一來我怎麼能夠思考自身呢？對此他卻語焉不詳。在他的哲學中，自我被相繼看做經驗與知識的主體，意志和行動的主體，生命意志的身體表現，以及一面反映永久現實的純粹的鏡子。有時，好像這些不同的概念在爭奪第一把交椅。這種主體客體
 二分法是《作為意志和表象的世界》整本書的出發點，在這裡顯得尤為重要。如前所見，他解釋說主體是認知者，客體則為主體所認知。但是這必然使我們感到疑惑：主體是什麼？

對叔本華而言，表象的主體是一種單一的意識，在這種意識中，多種不同的客體經驗統一在一起。物質性的事物和概念性的思想在主體看來是表象。但是主體本身是思考著和感知著的「我」，與被思考和被感知的事物是相對的。理解這一點很重要，即叔本華的表象的主體不屬於客體世界的任何一部分。它根本不是一種事物。它不存在於時空中，不與客體發生因果關係，不可見，不等同於身體，甚至不等同於人類個體。他特別喜歡將主體比喻為一隻眼睛，能看到外部世界卻不能看到它自己，或是比喻為光線在凹透鏡聚焦的無廣延性的點。主體是經驗匯聚之所，但它本身絕不是經驗的客體：「我們從不知道它，但是它正好就是只要存在知識就能認知的事物。」（《作》第一卷，5）這樣看待主體的不只叔本華一個人。他的這個觀點有康德思想的影子，後者曾提出自我意識（知覺）的純粹「我」的概念；另外，叔本華說，「神聖的《奧義書》中的優美章節提到：『它是人看不到的，但能看到萬物；它是人聽不到的，但能聽到萬物；它是人識別不了的，但能識別萬物』」（《四重根》，208）。維特根斯坦後來借用了叔本華不能看到自身的眼睛這一意象和主體不是世界的一部分這一觀念。

叔本華對這個純粹的表象主體的態度是矛盾的。一方面，他說「每個人發現他自己就是這個主體」（《作》第一卷，5）。我們不僅意識到我們所思考、感知的事物，而且意識到那個會思考和會感知的存在
 。另外，他表示，我們不可能不想到那個會思考和感知的東西有別於它所意識到的所有客體——甚至是身體，即「客體中的客體」。但是，同時我們每個人又都是一個不同於別人的個體。每個人都與物質世界的某一特定部分緊密相連，而且，作為行為或意志的主體，每個人必須是一個血肉之軀。看起來我們同時是兩種主體：意志行為的主體，它本質上是被體現的；以及認知主體，它是客觀認知萬物的，包括認知自己的身體和意志行為，它也是完全徘徊於個體事物的世界之外的。我們關於自我的概念也許應該加以分割。但我們認為思考和感知的「我」與行動的「我」是一體的，同一的。叔本華稱之為「超凡的奇跡」，聲稱「意志行為的主體和認知主體的同一性是由於……『我』這個詞包含並表明了這兩者，它是世界的節點，因此是無法言表的」（《四重根》，211——212）。

人們也許認為，叔本華無意間批駁了他自己的非客體的純粹主體這一概念。因為他承認，這個概念充其量只是提供了一種不完全的、令人不解的思考自我的方式，他說很難解釋「我」是如何能夠同時指涉純粹主體和行動的、物質性的身體的，他甚至不得不援用「奇跡」這個概念來解決這個問題。我們也可能無法相信我們確實「發現自我」是純粹的認知主體，或是相信這根本只是一段關於自我意識的哲學論述所需要使用的一個概念。但是，叔本華的這些難題不只是他自己的無能為力——它們深深陷入了久久解不開的困惑。我們每一個人不僅僅是世界上的一個客體；我們需要一些解釋，為什麼人會意識到自身的存在，為什麼既存在於自己的經驗「內部」，又好像與世界上其他事物不同。叔本華不是二元論者：他避免一切認為靈魂、精神或非物質物體是構成現實的一部分的觀念。現實是物質的，我們每一個人用「我」來指涉的東西部分地是這個世界的一種主動的物質事物。但叔本華顯然是正確的，他說問題並沒有就此結束。有一點似乎是真的：我不知怎麼就「發現自己是主體」，無論我們多麼確切地解釋它。一些哲學家最近表示，要協調關於我們自身的「主觀」和「客觀」的觀點，存在著一個根本的甚至是不可逾越的問題。叔本華揭示的這個潛在難題是一個重大哲學問題。

關於自我的不同觀點本來就鬥爭激烈，在叔本華作出智性運轉是大腦的機能這一唯物主義的解釋、提出個體身體是生命意志的表現這一學說之後，這種鬥爭越發激烈。







智性存在於自我意識中，因而是主觀的，它又在其他事物的意識中表現為大腦，因而是客觀的。意志存在於自我意識中，因而是主觀的，它又在其他事物的意識中表現為整個有機體，因而是客觀的。（《作》第二卷，245）






作為一個不可分割的點，大腦活動（或知識主體）的焦點確實是很簡單的，但它並不因此就是一種物質（靈魂），而僅僅是一種狀態、狀況……這個
 
認知的

 、有意識的
 
自我

 與意志相關，意志是它外在現象的基礎，就好像位於凹透鏡焦點上的形象與鏡子本身的關係；而且，正如那個形象，它只有一個受限制的，其實恰當地說僅僅是表面的現實。它根本不是絕對的第一物質（像費希特教導的那樣），它本質上是第三物質，因為它以有機體為前提，而有機體又以意志為前提。（《作》第二卷，278）








這裡我們需要提取兩個不同的要素，一是叔本華的唯物主義，一是他認為意志是我們的本質的觀點。

我們既可以主觀地看待自我，也可以客觀地看待自我。如果我們客觀看待自我，把自我看做出現在經驗世界的事物，那麼根據叔本華的觀點，唯物主義就是最合理、最連貫的立場。單純而簡單地做一個唯物主義者可能會導致「片面」（《作》第二卷，13），因為唯物主義絕不可能恰當地解釋成為一個經歷並理解世界的主體意味著什麼這個問題：「唯物主義是一種主體哲學，主體忘記了考慮自己。」但是真理的一個方面是我們可以客觀地把自己描述為居住在這個經驗世界的事物，此處唯一的選擇就是設想我們自己是時空的物質佔有者，受制於因果法則。所以，我們從一個角度稱之為思想和知覺的東西，從另一個角度就成了物質大腦和神經系統的過程。從這個客觀的角度看，我們認為自我是主體，但這個主體——用叔本華最極端的話來說——「只是表面的」。

如何將關於自我的主客觀看法結合起來是一個懸而未決的問題，但即便是這個問題也還不是叔本華帶給我們的全部困境。因為大腦和有機體不僅僅是一個無活動力的物質現實的一部分。它們本質上是盲目意志的表達，能夠使生命存在、繁殖。意志是根本，意志之下才是主體和客體的區分。意志和表象之間的更大對比在此得以重申。表現的主體和被表現的客體在一定意義上都是虛幻的，因為在自在世界中主客體之間的區分並不存在。即使我這個主體消失，所有組成我的經驗的個體客體也隨我而去，意志自身仍會存在，繼續奮鬥，繼續產生新的生命形式。對叔本華而言，關於自我的最根本的觀點是，這同一個意志將在產生了我這個主體的身體有機體中繼續奮鬥。




第五章






性格、性和無意識





意志和智性



對叔本華而言，人最基本的要素是意志。智性只是第二位的；叔本華將智性解釋為生命意志在大腦和神經系統中的一種特殊表現，「只是為意志服務的一個工具」（《作》第二卷，205）。叔本華創造出很多意象來解釋智性和意志的關係，他最喜歡的意像是一個視力正常的瘸子被一個身體強壯的盲人扛在肩上。智性是有意識的，是我們觀察世界的窗戶，但是引導我們行為的驅動力卻深藏於精神之中，藏於身體或者說是人這個有機體之中。意志至上論有多種用途，廣義上都屬於心理或倫理層面。叔本華在某些方面是20世紀無意識的觀點和性影響人的行為等觀點的先行者，兩者均源於他對智性和意志的對立性的思考。他的倫理學也依托於這樣一種觀點：使個體成為他自身的那個核心並不是智性，而是永久的、潛在的意志。

我們再次發現，個體對他或她的身份意識是不確定的。自我是介於意志和智性之間的混合體。儘管從客觀上講，智性也是意志的一種表達，但在我們自己的自我意識中，我們能夠將智性區分出來，作為我們被有意識的知覺和思維所佔據的那一部分。這一分裂的主觀徵候表現為我們可能意識到的多種衝突和控制：智性與意志之間的一種「表現在人身上的奇特的相互作用」（《作》第二卷，207）。例如，意志是我們身上相對原始的部分，還沒有先進到以不同於真實信念的方式對假想的觀念作出反應：






圖7《作為意志和表象的世界》第二卷手稿摘錄









如果……我們獨自一人，思考個人事務，這時一個栩栩如生的畫面出現在我們面前，比如就在眼前的危險的威脅，以及可能出現的不幸後果，焦慮會立刻湧上心頭，血液也停止流動。但是如果智性接下來轉而考慮可能出現相反的結果，並允許想像力在我們面前描繪出一幅夙願得償的幸福情景，所有脈搏就會立刻因欣喜而加速跳動，心也會變得如羽毛般輕盈，直到智性從夢中醒來……我們看到，智性一旦奏響它的旋律，意志一定聞之起舞；事實上，智性使意志扮演了一個孩子的角色，照看這個孩子的保姆興之所致，時而嘮嘮叨叨，時而講故事，一會兒講高興的事，一會兒說傷心的事，孩子的情緒也隨之千變萬化。（《作》第二卷，207——208）








另一方面，我們對世界的普通體驗中充斥著來自意志的肯定或否定意義：







在對世界和生命的即時感知中，我們一般僅從關係的角度看待事物……我們看房子、船隻、機器等等，都是考慮它們的用途和適用性……我們想想，種種情感或激情在多大程度上模糊、篡改了知識，事實上，一點點的好惡就讓我們的判斷乃至我們對事物的最初感知都會產生扭曲、色差和歪曲。我們回憶一下，當我們因為一個圓滿的結果而歡欣鼓舞，整個世界會立刻披上一層明亮的色彩，彷彿在對我們微笑，反之，當憂慮和悲哀壓迫我們，世界會變得黑暗陰沉。我們再來看一看，甚至一個無生命的事物，由於它恰好是我們所憎惡的事件中的工具，也會顯得面目可憎，例如絞刑架、關押我們的堡壘、外科醫生的工具箱、帶走我們心上人的長途客車，等等。（《作》第二卷，372——273）








我們傾向於不以「純粹」的方式來使用智性。我們的經驗和思維面對物質世界的方式是由意志驅動的——對叔本華來說，這進一步證明了他的意志是人類最根本因素的觀點。他舉出很多別的例子來說明意志持有偏見：







我們的
 
優勢

 ，無論是哪一種，都有一種凌駕於我們判斷之上的相似的神秘力量；與它一致的東西我們就覺得公平、公正、合理……一個想像的成形的假想，會使我們對所有能證實它的東西目光灼灼，對所有與它相悖的東西視而不見。與我們的政黨、計劃、願望、希望相違背的東西，常常不能為我們所把握和理解，但是其他人卻看得清清楚楚。（《作》第二卷，217——218）








任何希望把大腦描述為一個純粹知覺和推理的中心的人，都必須推翻叔本華（根據傳聞軼事、一般觀察及內省）提出的大量反證；他認為我們的經驗大部分被符合我們自己目的、本能和情感需求的東西所支配。

叔本華表現非凡洞察力的地方是在他的下意識理論，這是他的意志理論中更重要、更有影響的一個方面。既然意志獨立於我們對現實的有意識再現而運行，它就可以被歸為慾望、目的和感情，這些雖不是思維主體有意識懷有的，但卻能控制他或她的行為。他舉出一個例證（他稱之為「瑣碎」、「荒唐」，然而「觸目驚心」），我們計算自己的財務狀況，「經常會犯一些對我們有利的錯，而不是對我們不利的錯；這樣做確實不摻雜一丁點不誠實的意圖，只是我們無意識中有一種希望減少債務
 、增加存款
 的傾向」（《作》第二卷，218）。但這只是一個普遍原則的小範例。叔本華說，智性時常被排除在「它自己意志的秘密決定」之外。我不是有意識地決定我希望在一個特定場合發生什麼，但是看到某種結果，我會感到「一種歡欣鼓舞，一種難以抗拒的喜悅擴散至我的全身……我自己也很驚奇……直到這時我的智性才認識到意志早已牢牢地控制了這個計劃」（《作》第二卷，209）。

意志在這裡是個體心智的一部分，儘管它始終處於有意識的智性視野之外，它仍然採取態度，引導公開的行為。叔本華甚至認識到一種類似於弗洛伊德許久之後提出的壓抑論的過程：







這個意志……最終顯示出它的至高無上。它的至上是通過禁止智性出現某些表象，完全制止某些思路的產生來實現的，因為它從同一的智性得知，換句話說，體驗到它們會在它內部引起前面描述過的任何情感。於是它抑制、限制智性，強迫它轉向別的事物……我們時常不知道我們渴望什麼，害怕什麼。我們能夠長久地懷有一種渴望，而無須自我承認，甚至也無須清醒地意識到它，因為既然我們對自我的好的看法會因意識到這種慾望而不可避免地遭受損害，智性就不會去瞭解關於它的任何東西。但如果這個願望得償，我們就會從我們的快樂中認識到這就是我們渴望的，雖然不無羞愧之情。（《作》第二卷，208——210）








在另一段有趣的段落中，叔本華認為這種機制導致某些形式的精神失常：







每一個新的不利事件都必須被智性同化……但是這種過程本身常常是痛苦的，大部分情況下是緩慢的，不情不願的。然而，要想保持心智健全，這種過程必須每次都能得以正確執行。反之，如果在一種特定情況下，意志對一些知識的接受所表現出的抵抗和反對達到了這樣一個程度……以至於某些事件或狀況出於智性原因被完全壓制，因為意志不能忍受它們的出現，而且，如果因此產生的鴻溝因必要聯繫而被任意填充起來，我們就會精神失常。（《作》第2卷，400）










性與性別



叔本華誇大其詞地說，他之前所有的哲學家都「忽視」了性愛〔「我是前無古人」（《作》第二卷，533）〕，而他尤其對柏拉圖的貢獻不以為然，這是沒有根據的（《作》第二卷，532）。然而，能如此直言不諱地談論性，把性作為自己哲學的重要基石，叔本華又一次顯示了他非凡的前瞻性。在他看來，性時刻存在於我們的思想中，「這一公開的秘密在任何地方都不能被清楚地提出，但卻在所有的地方一直被認為是頭等要事」（《作》第二卷，571）。「它幾乎是人類所有努力的最終目的；它對最重要的事務產生不利的影響，時時干擾最嚴肅的工作。」（《作》第二卷，533）以上這些在叔本華的理論中毫不為奇。性交的衝動是人類存在的真正核心，這種本能是生命意志在我們身體中最直接、最強有力的表現：「生殖器，」他樂於這樣告訴我們，「是意志的焦點。」

叔本華將本能解釋為這樣「一種行為，似乎與一種目的或目標的概念一致，但又完全沒有這樣一種概念」（《作》第二卷，540）。性行為和性解剖以一種類似目的的方式指向生殖。當然，生殖有時也可能是有意識的目的，但在他或她的行為表現出本能這個意義上，個體有意識的目的就無關緊要了。叔本華認為，性活動及其複雜、廣泛的環境所指向的生殖「目的」實際上就是人類這個物種的一個「目的」，是一種自我生產的內在動力，個體只是充當其載體而已。個體對性目標孜孜以求，反映了這一潛在的物種目的的重要性。

所以叔本華認為，個體性行為完全聽命於一種非人的力量。對此他最驚人的提法是，一個尚未孕育的後代的生命意志將一對男女伴侶吸引到一起。他們認為自己的行為是完全出於自己的興趣，出於對另一個個體的個人渴望，這種觀點是一種「妄想」（《作》第二卷，538）。這種妄想本身是「自然可以達到它的目的」的一種方法。由此看來，世世代代詩歌中頌揚的「對愛情的渴望」，其實是情人的身外之物，於是也就具有個體難以控制的強大力量：







這種渴望使無窮的完美幸福這一概念與對一個確定女人的佔有緊密相連，使不可言表的痛苦與佔有無法實現這一想法緊密相連；這種愛的渴望和痛苦不能從短暫個體的需求中獲取素材。相反，它們是物種精神的歎息……物種本身擁有無限的生命，因此能夠擁有無盡的慾望，無盡的滿足和無盡的苦難。但是這些都被囚禁於一個凡人狹小的胸膛中；因此，難怪這樣的一個胸膛似乎隨時要爆炸，無法表達滿腔的無盡狂喜或痛苦。（《作》第二卷，551）








叔本華還相信，一旦物種的目標在情人間完成，他們的狂喜與妄想最終一定會消退：







被（物種精神）拋棄後，個體退回到初始的狹隘與貧乏，他驚奇地發現，經過如此高度、英勇、無盡的努力，除了性滿足帶來的快樂，其他方面毫無快樂可言。與期望相反，他發現自己並不比以前幸福；他注意到自己被物種意志欺騙了。（《作》第二卷，557）








當然，個體會繼續感到性慾是他們自身對某一個特定的人的慾望，他們會意識到這個人的身體和精神特徵。叔本華列出一個詳盡的男人大概希望女人具有的特徵清單（合適的年齡、健康、骨架勻稱、豐滿、姣好的面容——以此為序）和女人大概希望男人具有的特徵清單（合適的年齡、力量、勇氣）。但是，拋開這樣的細節不談，產生吸引力的所有特徵都可用一種方式來解釋：它們都產生於無意識的選擇原則，物種意志通過這些原則發揮作用，確保下一代的特徵。雖然性交的意圖明明不是為了繁殖後代，叔本華仍堅定地從生命繁殖本能的角度解釋主觀的吸引力。甚至連同性戀現象也不能阻止他作如是觀：他認為，這種廣泛存在的情況一定是「以某種方式從人類本性自身生發出來的」，雖然他對同性戀的解釋多少有點孤注一擲的意味。他認為，很年輕和很年長的男性精液有缺陷，他們會依照本能採取非繁殖的方式排放精液，因此他們仍然會促進盡可能繁殖最佳後代的「物種意志」。

有人可能會對叔本華的另一信念感到吃驚：我們從母親那裡繼承的是智性，從父親那裡繼承的是意志。很少有哲學家認為智性是一種女性特質，而情感能力卻是男性的。叔本華確信他的主張是有經驗證據的，但他又提出一個觀點，該觀點表現出他的本色。意志是「真正的內在存在、核心、根本要素」，而智性是「次要的、偶發的，是那個物質的意外產物」（《作》第二卷，517）。因此，就此推論，我們應該指望更強大的、更有繁殖力的這一性將意志灌輸給它的後代，而母親「不過是孕育的原則」，負責的僅僅是次要的智性。此處的重點是確保女性是表面的、次要的，而男性是實質的、根本的、首要的。由父親那裡繼承的是「道德本質」、「性格」、「心靈」。智性由女性產生的觀點，其實是叔本華形而上的意志至上論和他認為女性一定從屬於男性的相當傳統的偏見相結合的產物。

叔本華歧視女性的觀點集中體現於短文《論女人》（《附錄與補遺》第二卷，614——626），具有極強的腐蝕性，也使他背負些許罵名。他的觀點在多大程度上使他從前人和同輩人中脫穎而出，這一點是有爭議的。一方面，他也許特別值得注意，因為他試圖將性別差異賦予這種形而上的意義，特別重視性在人類生命中的地位；另一方面，也可以認為他實際的觀點在當時是相當普遍的。毋庸置疑的是，他在該問題上的措辭非常激烈：







只有男性的智性，因為被性衝動所蒙蔽，才會將身材小、肩膀窄、屁股大、腿短的性別稱為美麗的性別；因為在這種衝動中能發現它全部的美。（《附錄與補遺》第二卷，619）






終其一生，女人都是長不大的孩子，總是只看到眼前最近的地方，糾纏於當下，以為外表就是真實，喜歡瑣事勝於重大事務。因此，正是憑借理性，男人才不像動物那樣只活在當下……由於理性較弱，理性帶來的好處女人享受得比較少，理性帶來的壞處女人承受得也比較少。（《附錄與補遺》第二卷，615——616）








有幾種美德可補償女人理性的不足。叔本華認為女人更具人性的慈愛之心，而慈愛具有最高的道德價值；他還認為女人比男人更腳踏實地，更現實（又是智性在起作用）；但他確信女人不是很善於推理，性格淺薄。她們的興趣是「愛、征服、衣著、化妝品、跳舞」；她們把一切都看做贏得男人歡心的手段；掩飾是女人的天性，「如同自然為獅子裝備了爪子和牙齒，為大象和野豬裝備了長牙，為野牛裝備了尖角，為烏賊裝備了染水的墨液」（《附錄與補遺》第二卷，617）。女人也許有天賦，但藝術天才很明顯只能是男性：「一般來說，女人現在是、將來也是徹頭徹尾、不可救藥的俗人。」（《附錄與補遺》第二卷，620——621）偶爾，人們能瞥見小說家、社交名流、他母親約翰娜·叔本華的肖像：







最初的母愛純粹是
 
本能的

 ，因此它隨著孩子身體的無助而終止。取而代之的應該是一種建立在習慣和推理上的愛；但通常這種愛沒能出現，特別是在母親不愛父親的情況下……男人長期不斷的辛苦工作得來的財產後來落入女人之手，女人要麼傻里傻氣地耗盡，要麼短期內揮霍一空……女人的虛榮心……是很糟糕的，因為它一心盯在物質上……所以她們熱衷於社交。（《附錄與補遺》第二卷，625——626）








混雜著個人辛酸的傳統的男性情感——其結果很難有什麼啟發性。但是，任何對叔本華哲學的解釋都不應該壓制這些對他十分重要的觀點。



性格



我們已經知道，叔本華認為意志是我們內部最重要的因素，而智性僅僅是次要的、「偶發的」。由此可見，意志通常扮演著一種非人的角色，一種大於個體的力量，依附於人類或整個世界，在每個個體身上平等地表現出來。但是，叔本華也相信每個人都有與眾不同的性格。在這一點上智性仍然是次要的。標誌一個人作為個體的獨立身份的真正核心，並不是智性能力和特點，也不是意識的連貫性。







我們年紀越大，我們經歷的不留痕跡的事物就越多。高齡、疾病、大腦損傷、瘋癲，會完全剝奪一個人的記憶，但他的個人身份並沒有因此喪失。身份立足於同一
 
意志

 及其無法改變的性格；也正是這一點讓那一瞥的表情不可改變……我們真正的自我……其實什麼都不知道，只知道願意和不願意，滿意和不滿意，以及各種被稱為感覺、情感和激情的事物的變體。（《作》第二卷，239）








每個人的性格在叔本華看來都是獨特的，儘管由於我們都屬於同一物種，區別有時會很細微。個體性格在解釋和預知行動時是很重要的。行動產生於動機，但動機必須與施動者的性格聯合起來。相同的客觀條件被不同的人以相同的方式感知和理解，可能導致他們採取截然不同的行動。對於巨額行賄，有些人會接受，有些人會婉言謝絕，還有人會將你移交官方。叔本華認為，動機（即智性認識到的事物的外部狀態）在這三種情況下有可能相同，而且智性本身可以說也在以完全相同的方式工作。但是不同的是性格。如果我們徹底瞭解每個人的性格，以及他們所抱的所有動機，我們就能不差分毫地預知他們的所有行動。叔本華鍾愛的另一條拉丁語格言就是operari sequitur，「行動源於存在」：我們是
 什麼部分地決定了我們怎麼做。這一原則無異於我們藉以預知受到相同影響的不同自然物的不同行為的原則：「同一動機對不同人的影響完全不同；好比陽光賜予蠟白色，讓氧化銀呈黑色，所以熱使蠟變軟，使陶土變硬。」（《論意志的自由》，50）這一性格理論對自由、責任、道德都有影響，這一點我們後面將會發現。

叔本華將性格看做一個人的「存在」，一種有別於這個人所有行動的總和的東西。行動皆源於存在，每一個行動都帶有它所屬的這個人的烙印。這可能使性格聽起來很神秘，但叔本華向我們保證，我們只能通過經驗表現在他人甚至我們自己身上來認識性格——實際上就像我們瞭解蠟或氧化銀的特性那樣。我們觀察了很多行為，經過一段時間，才逐步瞭解一個人有多誠實，有多勇敢，有多少同情心。對我們自己也是這樣：除非看到我們的行動如何進展，我們可能對自己的性格特徵有很多誤解。所以叔本華說性格是經驗性的
 。它與我實施的系列行為不同，但只有通過觀察這些行為才能被發現。

叔本華認為每個人的性格既是恆定的，又是天生的。我們既不能選擇也不能改變我們所成為的那個自己。教育能使我們更好地認識世界和自我，賦予我們更好、更高尚的動機去行動，但是在這些動機驅使下行動的自我其實沒有改變：「在一個人的年齡、關係，甚至是知識和觀念儲備這個變換不居的外殼下，如同蟹隱於殼下一樣，隱藏著那個同一而真正的人，他是不可改變、始終如一的。」（《論意志的自由》，51）叔本華認為，我們平常的許多態度都證實了一個觀點：我們承擔的不僅是一個人的身份，還有他恆定的道德性格。如果我們一直相信某人會如何行動，而結果卻令人失望，「我們絕不會說：『他的性格變了』，而會說『我看錯他了』」（《論意志的自由》，52）。例如，照此觀點，我們不會說某人以前誠實勇敢，但是現在狡詐怯懦，而會說他們狡詐怯懦的程度至今才完全顯現出來。為了進一步證明性格的恆定性，叔本華舉例說，我們多年後從別人的行為方式認出他們仍沒有變，而且我們對自己四十年前的所作所為依然有責任感和愧疚感。

從性格是天生的這一論斷中，我們又一次發現不應該把人類與自然界其他群體區別對待。不能指望橡樹結出杏子來，叔本華說。人類明顯具有天生的物種特徵。為什麼人們如此不情願接受個體層面存在天生的勇氣、誠實或邪惡呢？叔本華的證據，雖說不夠有力，引導他這樣來思考：人類個體出生時並不只是一張白板，等待經驗來書寫才形成任何性格。在我們能夠獲得知識或者很好地感知世界之前，我們就是意志生物，對影響我們的事物產生積極或消極的情感反應。即便在這個階段，人也具有一個基本核心，這個核心並不是由他或她對世界的智性理解來塑造的。

叔本華也提出了習得性格
 的概念。特別是在年幼的時候，我們可能無法正確理解我們的性格是什麼。我們不知道自己真正喜歡什麼，想要什麼，也不知道幹什麼能成功。習得性格是更好的自我瞭解，這是一個人通過洞察自己真實恆定的性格逐步獲得的——這一觀點在某些方面使人想起尼采後來的觀點：「成為你自己。」但是，這一具有啟發性的觀點與叔本華的其他思想是相矛盾的。因為給人感覺是在我獲得習得性格之前，我可能就開始了有悖於我真實本性的事業——這應該是不可能的，如果我天生的、不變的性格真的決定我的一切行動。

然而有時，叔本華對性格的論述甚至更叫人摸不著頭腦。







無論我們變得多老，我們內心仍感到自己同年輕時完全一樣……這種東西沒有變化，總是完全保持絕對相同的狀態，並不隨著我們變老，它就是我們內在本質的核心，它不存在於時間之中……我們習慣於將認知的主體，也就是認知的我，看做真實的自我……但是，這只是大腦的功能，並不是我們真實的自我。真正的自我……它產生出另一種東西，當那種東西沉睡時它並不隨之沉睡，當那種東西死亡消失時它仍保持著完好的狀態……
 
性格自身

 ……仍與以前完全相同。獨立自主的意志本身長存不息；因為唯有它不可改變，不可毀滅，不會變老，不是形而下而是形而上的，它不屬於現象表現，而屬於顯現的物自體。（《作》第二卷，238——239）








在此，性格究竟為何並不清楚。一方面，它是獨特的，依附於作為個體的自身。另一方面，它「不存在於時間之中」，它「不是形而下的而是形而上的」，甚至在個體死亡，他或她的主體意識消逝之時，仍「保持著完好的狀態」。坦率地說，問題在於：我的「真實自我」，或者說「我內在本質的核心」，是依附於我這個有限個體，還是那個完全超越時空和個體性的物自體？如果是前者，那麼它就既不可能獨立於時間之外，又不能不受我自身死亡的影響。如果是後者，那麼它就根本不能用來解釋我的個人身份。叔本華似乎跌進了一個基礎性的難題之中。但是從某個方面來說，他的迷惑背後又有更為深奧的意味。因為他最終想宣稱，看起來對我們如此重要的個性，不僅是痛苦的源泉，而且是某種錯覺：「實際上，所有的個性歸根結底只是一個特別的錯誤，虛妄的一步，一個最好是不應該存在的東西。」（《作》第二卷，491——492）《作為意志和表象的世界》第三、第四卷——我們下面要談的這部巨著的後半部分——將探索逃避個體性，逃避位於我們核心部分的意志的可能性。




第六章






藝術與理念





審美體驗



審美體驗這一節故意完全改變了叔本華著作的總體傾向，因為主體的意志在此避而未談。只要我們還在運用意志，或者為意志所控制，我們在認識一個事物時就會不得不考慮它與其他事物以及與我們的一系列關係，比如：我們需要嗎？我們用得上嗎？它比別的好嗎？它是如何變成現在這個樣子的？它能作什麼用？正如我們的智性是用來服務於意志的器官一樣，我們用來認識客體的所有慣常關係都是受意志控制：我們感知事物是為了控制事物，為了生存。只有當我們完全停止使用意志，客體才能擺脫時﹑空、因、果等關係的束縛而浮現在我們的意識中。

叔本華對審美體驗的認識屬於一種傳統，即認為審美體驗就是對客體持有一種「無利害關係」的態度，因此他也常被引用作為這種觀點的主要支持者之一。該觀點主張，要想從美學角度體驗某個事物，必須抑制或拋開所有的慾望，不去考慮會產生什麼結果，滿足什麼需要或利益，只關注事物在感知中自我表現的方式。在叔本華看來，審美體驗肯定會永遠是任何人一生中最不平凡的一段經歷，因為他說過意志是我們的本質，我們「考慮事物的平常方式」無不滲透著意志：







只要我們的意識還是為意志所充滿，只要我們還是聽命於種種慾望及其不斷的期待和恐懼，只要我們還是意志行為的主體，我們就永遠得不到持久的幸福和安寧……因此意志行為的主體永遠躺在伊克希翁的旋轉輪上，永遠在用妲娜伊德的篩子打水，是永遠解不了渴的坦塔羅斯。






但是，如果某種外來因素或內在意向突然把我們從無盡的意志行為之流中托起，將知識從意志的奴役中解救出來，我們就不再把注意力集中於意志行為的動機，而是擺脫事物與意志的關係來理解事物。於是我們考慮事物就不帶利害關係，不帶主觀性，而是純粹客觀地考慮……於是，突然間我們在意志行為的那第一條道路上總是可望而不可即的安寧自動向我們走來，我們就滿心歡喜……在那一時刻，我們從可怖的意志的壓迫下解脫出來。我們暫時從意志行為的徒刑中解放出來過上安息日；伊克希翁的旋轉輪停止了轉動。（《作》第一卷，196）








介紹作為表象的世界的第一本書輕鬆而又拘謹，我們步入作為意志的世界時初識消沉，第三本《作為意志和表象的世界》則帶有光明和歡快的特徵，這證實了美學對作者的重要性。

叔本華深刻地闡述了美學的核心問題：「如何在不涉及我們意志行為的情況下從客體身上體會到滿足和快樂。」（《附錄與補遺》第二卷，415）（他對美的愉悅的看法在某些方面類似於康德在《判斷力批判》中提出的觀點，儘管叔本華對這種聯繫不以為然，而且他也不認為康德的美學論著是他最好的著作。）按照常理，愉悅和滿足來自某種慾望或目標的實現。我們所謂的幸福通常是在我們的一個目的得到實現後感受到的，或者可能是暫時還沒有新的奮鬥目標。但是這種愉悅和幸福，既然它們離不開意志行為，就永遠帶有痛苦的可能。首先，一切意志行為皆「源於缺乏，源於不足，所以也就是源於痛苦」（《作》第一卷，196）。其次，當任何一種慾望得到滿足後，意志行為的主體很快會面臨新的不足。因此在意志的驅使下人只能在痛苦和滿足之間擺動，而且叔本華相信，痛苦持續時間更長，而滿足只是暫時回到中間狀態，然後又感到缺乏。






圖8叔本華：朱利葉斯·哈梅爾創作的肖像，1856年



美學的問題就在於除了這種搖擺中的愉悅，如何還可能存在其他的愉悅。如果我們把愉悅定義為補充缺乏或滿足慾望，那麼完全無意志的沉思狀態應該就毫無快樂可言了。顯然，身處這種狀態的好處是不會再有痛苦的可能，叔本華對此非常清楚。然而無意志狀態怎麼可能讓位於真正的愉悅呢？有時候，叔本華筆下也表明這似乎不可能，似乎美學沉思是一種純知識狀態，一種對客觀現實的冷靜記錄——「我們步入了另一個世界，可以這麼說，在那裡任何動搖我們意志，因此也讓我們深深不安的東西，不復存在……幸福與不幸都消失了」（《作》第一卷，197）。但是他同時又用「安寧」、「幸福」等字眼來描述審美體驗，認為是一種特殊的快樂或愉悅。他甚至還說：當「所有痛苦的可能全部消除……這種感知的純粹客觀狀態就變得能讓我們感到極其快樂」（《作》第二卷，368）。我們可以把這兩種不同的說法加以調和，主張通常意義上的幸福或不幸取決於意志行為，但美學上的幸福則取決於意志行為的中止。

也許有人會認為，這就足以給審美體驗賦予叔本華希望賦予的價值。然而，他對「審美態度」理論的看法卻非比尋常，他要將無意志的沉思狀態同獲取最客觀的那種知識聯繫起來。對他而言，沒有主觀慾望和目的的體驗對世界的歪曲程度最輕，因此他可以認為審美體驗之所以重要，不僅在於這種體驗逃避個人自身意志的鎮靜作用，還因為唯有它能呈現事物永恆的面貌。換句話說，審美體驗具有很高的認知價值，而不僅僅是進入到某種心理狀態所產生的使人充實的作用或治療作用。



客觀性與天才



主體通常會體驗位於時空中的物質客體、客體之間的因果聯繫，以及在動機影響下出現的意志的身體活動。但是叔本華相信，我們可以在某些特殊時刻進入到一種不被個體所分割的永恆現實。在個體事物和個體事件範圍之外存在一種理念，「理念沒有複數，也不會改變」：「理念表現自身的個體不可勝數，它們不斷地出現，不斷地消失，而理念卻始終唯一不變，充足理由律也對它毫無意義。」（《作》第一卷，169）

叔本華在他第三本書開篇就論述了柏拉圖的理念以及它們與物自體之間的聯繫。他的觀點可以歸結為，藝術家，以及所有從事審美體驗工作的人，都會發現理念的永恆現實，儘管這種發現轉瞬即逝。因此，他應該首先向我們說明這個形而上的問題：這些理念到底是什麼？他把它們稱做物自體「最充分的客觀現實」。這聽起來有點模糊，但事實上卻是一個很簡單的概念。物自體不可知，但是一個可知的客體以最低限度的主觀歪曲將現實呈現給主體，那就是物自體的「充分客觀性」。叔本華是這樣解釋的：







柏拉圖理念必然是客體，可知的對象，一種表象，正是在這一點上，也只有在這點上，它有別於物自體。它僅僅將現象的附屬形式拋在一旁，而我們認為這些形式屬於充足理由律；或者它還沒有進入這些附屬形式。但它卻保留下了最初的、最普遍的形式，即一般意義上的表象形式，作為主體的客體的形式……因此，它自身就是意志或物自體的最
 
充分的客觀性

 ；事實上它甚至就是物自體的全部，只不過具有表象的形式而已。這正是柏拉圖和康德極為一致的基礎所在，儘管嚴格意義上他們所說的並不是一回事。（《作》第一卷，175）








這顯然有點牽強，因為理念似乎必須既用做物自體，又用做表象，而這兩者一開始就應該是互不相容的兩個範疇。而且，雖然叔本華認識到將康德和柏拉圖對等起來「在嚴格意義上」是錯誤的，但他仍然說出這句極其含糊的話：「兩人學說的內在含義完全相同。」（《作》第一卷，172）一些評論家認為理念的說法是不恰當的、草率的事後補充。然而，這種評價並不完全公平，因為叔本華的理念說早在其理論系統形成之初就已出現，他在第二卷中論述自然中意志的客觀化時就曾提到。我們應該堅持這樣一種觀點：自然不僅包含各種各樣的個體事物和事件，同樣也包含它們所屬的、不變的單一事物和事件。自然界不僅有很多匹馬，還有馬這個物種；不僅有水池和噴泉，還有可重複的水分子H
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 O結構；不僅有很多在不同時間﹑不同地點落到地面的物體，還有無處不在的地心引力。叔本華把後者看做永恆的理念，把我們對它們的理解看做世界上我們所能獲得的最客觀的知識。叔本華同柏拉圖一樣，認為理念存在於現實中，不依賴主體。它們不是概念。概念是我們為了把握一般現實而完成的精神構建；而理念是有待我們發現的自然的組成部分。在叔本華看來，理念甚至不能靠概念思考來發現，只能靠感知和想像。

那理念本身的意識會是什麼樣的呢？叔本華的回答令人矚目。一旦我們放棄充分理由律的指導，







我們考慮事物時就不再問在何處、在何時、為何、去何方，單單只問是
 
什麼

 ……（我們）讓整個意識充滿對真實存在的自然物體的冷靜沉思，不管是一道風景，一棵樹，一塊石頭，一片岩石，一棟建築，還是任何其他的什麼……而人還是僅僅作為純粹的主體存在，作為客體的鏡子而存在，就好像只有物體存在，沒有人去感知它，於是我們也不能再把感知者和感知分開……這樣認知的不再是個體事物本身，而是
 
理念

 ……同時，涉及這種感知的人不再是一個個體，因為在感知中個體已忘記了自身；他成了
 
純粹的

 、無意志的、無痛苦的、永恆的
 
認知主體

 。（《作》第一卷，178——179）








叔本華繼續說道：「一下子」，這個特定的事物「成為了它那個種類的理念」，感知個體「成為了純粹的認知主體」
 （《作》第一卷，179）。叔本華肯定是想說，我把這個特定事物看做一個普遍理念的化身，暫時失去了個體自我意識。他認為只要人還意識到自己作為個體區別於所思考的客體，就不可能認知理念〔「只有當我們不再意識到自己屬於這個世界，我們才能純客觀地理解這個世界」（《作》第二卷，368）〕——反之，一旦人的沉思將人轉變為現實的「純粹的鏡子」，他就不可能不認知理念。

儘管叔本華清楚地知道自然美（看看樹、石塊、岩石等例子）通常會引發審美體驗，但他最關注的還是藝術。就他的時代而言他很正統，因為他相信創造藝術需要天才，而天才必須與一般的才氣區別開來。但是他的確對天才進行了解釋。他寫道，天才就是「認知能力獲得了遠遠超出服務意志
 所需的極大的拓展」（《作》第二卷，377）。具有天才的人智性占三分之二，意志占三分之一，而「普通人」則相反。這並不是說天才缺乏意志——比如這樣的人通常感情強烈，而是說他們的智性能更大程度地擺脫意志的影響，具有自主發揮作用的能力。








天才的本能

 就在於具有最完全的
 
客觀性

 ……能夠保持在純粹感知的狀態中，在感知中忘記自我，將原本僅為服務意志而存在的知識清除掉。換句話說，天才就是能夠完全不看個人偏好、個人意志行為和個人目的，並因此暫時完全拋開自身個性，從而始終做
 
純粹的認知主體

 ，世界的明眼；並且，這也不只是短暫的，而是具有必要的延續性，經過有意識的思考，可以使我們能夠通過審慎的藝術重複我們理解的事物。（《作》第一卷，185——186）








天才代表某個非人格化的事物，這在叔本華使用「世界的明眼」這一比喻時就有所暗示。天才不只是一個個體，「同時也是屬於整個人類的一個純粹的智性」（《作》第二卷，390）。天才放棄了在這個特殊個體中體現自我的意志，讓智性脫離意志自由飛翔，它具有「從特殊中看出普遍」（《作》第二卷，379）的非凡才能。這是一種強化了的感知能力
 ，這一點很重要。一個偉大的畫家或雕刻家觀察事物時總是更加深刻，更加細緻，並且具備更強的能力將所看到的保留下來或進行再創造。但是僅僅感知自己身邊的東西還不夠，「為了愉快地完成、安置、放大、修復、保留和重複生活中一切有意義的畫面，還需要想像力」
 （《作》第二卷，379）。因此，無論在哪種藝術形式中，天才都會勝過實際經驗：一件偉大的藝術作品，如果它描繪的畫面是經過提升的，就會更好地反映現實，與普通經驗本身相比，包含的意義會更清晰、更明確。

天才真正的特長在於富有想像力的感知，而不是概念性的思考。相比之下，按照某種命題製造出來或是建立在完全理性設計上的藝術是沒有生氣的，毫無趣味可言。舉個例子，當圖片藝術變成一種象徵性的寓言形式，只能通過用一個代碼來辨認圖像才能理解，那它在叔本華看來（《作》第一卷，239）就不是真正的藝術了。再舉個例子，有些「模仿者」或「風格家」，看到某個程式在其他作品中運用成功，就亦步亦趨地製造。其結果讓人不快：事先的刻意總能讓人察覺，他們精心合成的那些組成要素總能「被人從混合物中挑出來，分離出來」。概念，「儘管在生活中很實用，在科學中很適用、有必要、富有成效，但在藝術上卻永遠是貧乏的，無效的」（《作》第一卷，235）。

天才人物很稀少，因為他們在一定意義上說是不正常的。對絕大部分人而言，運用智性是為了實現個人目標，叔本華的理論就是這麼預言的。智性是意志的工具，並非「旨在」進行無目的的想像工作以把握並傳承永恆理念。同樣，有天才的人總被看成是怪物。天才具有高度的想像力，總是游離於事物的直接聯繫之外，因而有點類似於瘋狂。天才不會去迎合他們那個時代和地域的期望，跟僅僅是有點才能的人不同，有才的人你要他做什麼，他就做什麼，因而為大家所羨慕（《作》第二卷，390）。天才還總是做一些不切實際的事情，因為在很大程度上他的智性獨立於追求目的的意志而起作用。（我之所以用「他的」，是因為叔本華並不認可女性天才，儘管智性據說是從女性那裡遺傳下來的。區別大概在於女性的感知能力總是停留在表面，永遠上升不到「普遍性」。）



藝術與藝術的價值



叔本華對藝術有極其深刻而豐富的認識，因而受到美學史家們的尊敬。雖然他只提出了一個美學欣賞理論，即對理念的無意志沉思，但他會欣賞多種不同形式的藝術，從建築到不同風格的繪畫，到詩歌、戲劇，最後到音樂，他認為音樂有別於其他藝術形式。他的美學並不是毫無彈性的、形而上學的鐵板一塊，它的核心有著鮮活的優雅和敏感。

在討論各種藝術之前，叔本華對他的理論進行了大量的限定。他提出，每當我們經歷一次審美體驗，都會同時出現意志行為的主觀中止和對理念王國的客觀洞察。然而，他現在又承認，一個審美體驗的特定對象的價值可能存在於其中任何一種情形，跟另一種幾乎全然無關：







（現實生活中的或通過藝術媒介的）美學沉思，不管是涉及無機物和植物王國中的自然美，還是涉及建築作品，都會以純粹的、無意志的認知享受為主導，因為這裡被理解的理念只是處於意志客觀化的低層次，因而不是具有深刻意義和啟發性內涵的現象。另一方面，如果動物和人類是美學沉思或美學表現的對象，那美的享受則存在於對這些理念的客觀理解。（《作》第一卷，212）








換句話說，審美體驗的認知輸入通常可能很低。這讓我們不禁想到，叔本華美學中唯一統一的因素就是其令人愉悅的無意志沉思的說法，甚至我們會想，他的美學並不統一。但是，他認識到藝術既是對生活壓力的釋放，又是一種強化的知識形式，這一點卻令人信服。

所有理念構成了一個意志客觀化程度從高到低的等級。最底層是無所不在的自然力，最頂層是人類的理念。建築這種藝術形式處理的是關於固體物質行為的最底層理念，如重力、內聚力、剛性和硬度（《作》第一卷，214）。建築物也必須實用，因此它們成為純藝術的可能性是（或應當是）有限的。作為藝術的建築的真正核心就是重力與剛性之間的矛盾。一棟好的建築物其任何一部分都在向觀察者展示這個矛盾，因而它是必要的，不是任意的：僅具有裝飾性的因素屬於雕塑，不屬於建築本身。同時，建築用的是什麼材料也很重要。一座大廈如果發現是由木材或浮石建造的，那就是弄虛作假，因為用沒有石頭那麼牢固的材料建房將不適宜體現重力和剛性的理念。我們必須能在感知中體會到磚塊正奮力落向地面，而磚塊的剛性又奮力阻止這種下落。除此以外什麼都無關經緊要——僅具外形美並非特殊的建築特徵。其他唯一一個為叔本華所認可的建築因素是光線。建築物的光線能更清楚地顯現其基本結構，而這個結構，通過攔截和反射光線，「會以最純粹、最清晰的方式展現出（光的）本性和特徵，給觀看者帶來極大的快樂」（《作》第一卷，216）。與建築類似的是對「水的藝術處理」（《作》第一卷，217），但這門藝術不夠發達，原因很簡單，它不像建房那麼實用。如果說建築能體現剛性和內聚力的理念，那麼建造噴泉、瀑布和湖泊則體現了流動性、活動性和透明性的理念。

園藝和景觀設計是植物領域相似的兩門藝術，儘管叔本華覺得這裡更多地是大自然而非藝術在起作用。只有在畫中描繪植物才能產生藝術。我們以一種審美的態度欣賞一幅全部以植物或非動物為主題的風景畫時，「審美愉悅的主觀方面占主導」，這種愉悅僅僅停留在純粹的、無意志的認知中，而不是對理念的理解中（《作》第一卷，218）。但當繪畫和雕刻的主題是動物，甚至是人類的時候，它們就會更關注對理念的客觀描述。叔本華認為，直接面對一個人或動物與面對一件藝術作品兩者沒有太大區別——但有一點，天才的才能讓藝術帶給我們比自然所實際賦予的更偉大的美的典範：天才「將形式美印刻在堅硬的大理石上——這一點大自然經過千百次嘗試也未能做到，然後，他把大理石放在她面前，好像在感歎說：『這就是你想要說的吧！』」（《作》第一卷，222）。

對於描繪出來的動物——對於動物本身亦然——最美的個體是最具該種類特徵的個體（《作》第一卷，220）——例如獅子，我們最能從獅子身上看出獅子
 所體現的普遍理念。這裡，我們享受的不是無意志沉思帶來的安寧，更多的則是逐步認識了在繪畫或雕塑中看到的動物：「我們陷於被描繪出來的意志的不安和躁動之中。」（《作》第一卷，219）對於人類也是如此，最美的個體是最具人類特性的個體。但還要考慮個人的性格和表情：一幅畫像必須體現人類的普遍理念，同時也必須傳達模特兒的特殊性格。這豈不有悖於叔本華所持的藝術就是表達理念的觀點？一件藝術品的的魅力不應該是表達一種具有特殊性甚至任意性的東西嗎？叔本華試圖維護他理論的統一性，他主張：「每個人都在一定程度上展現一種理念，這種理念完全體現了這個人的特徵。」（《作》第一卷，224）但是如果理解一種理念並不等同於理解一個永恆的、普遍的、對許多個體具有潛在共同性的東西，那我們該如何理解理念這個概念也必定不甚了了。

很多繪畫作品描繪的場景或是出自歷史，或是出自某個特別的神話或聖經故事。但同樣，叔本華強調說，這些畫作的藝術價值在於它們在多大程度上表達了人類具有普遍性的東西。具體的歷史環境無關緊要：「無論是部長們對著地圖爭論國家、民族大事，還是啤酒店裡一群粗人為打牌、擲骰子拌嘴，都不影響畫作的內在意義。」（《作》第一卷，231）叔本華喜歡拿藝術和歷史對比。他態度很專橫，經常找機會跟黑格爾的歷史觀唱反調。在他看來，人類的本質核心總是不變的，不會因為地域的變化或時間的變遷而改變。由此，他提出了一個令人震驚的說法：「各個民族的歷史篇章實際上只是名稱和日期有區別；真正本質性的內容任何地方都是一樣。」（《作》第二卷，442）他主張，歷史不過是配合事實反映人類不斷變化的表面，永遠不會超出這個範圍。與之相對的話語形式是詩歌：「儘管聽起來會有點矛盾，但更真實的、更純粹的、更內在的真理只能求諸詩歌，不能求諸歷史。」（《作》第一卷，245）而「真正的內在真理」應該是不變事物的真理，也就是人類的理念。

詩歌作為一種藝術形式，能夠表達世界上任何事物的理念，它在描繪人類的各種性格和行為時佔有至高無上的地位。同樣，叔本華還很小心地將概念（由主體形成的抽像表象）與理念（能夠在直接體驗中獲得，是自然本身結構的一部分）區別開來。詩人的任務便是運用詩歌同其他語言實際共有的概念手段，以達到向讀者心靈揭示理念的獨特目的。正是這一點使詩歌成為語言的一種藝術運用，成為天才的領地——因為作家除非首先有足夠的客觀性來感知理念，否則他或她就不可能清楚地把理念描述給讀者。詩歌可被稱為「通過詞語發揮想像力的藝術」（《作》第二卷，424）。它同視覺藝術的區別不僅在於對語言的使用，更在於它對接受者的想像力有很高的要求。叔本華還對不同種類﹑不同風格的詩歌，如抒情詩、敘事詩、悲劇詩、浪漫詩以及（他最喜歡的）古典詩講過很多有意思的話。有時候，詩人在自己身上發現了人類理念的材料，結果就創造出抒情詩。處在與之相反的另一端的是戲劇；在戲劇中，作家用客觀的眼光描述人類。

叔本華特別關注悲劇，認為悲劇是「詩歌藝術的頂峰」（《作》第一卷，252）。雖然並不是他一個人認為悲劇是最高的藝術形式，但他認為悲劇特別重要，因為唯有悲劇能夠描繪出最真實人類生活的畫面，包括恰到好處地表現得不到滿足的慾望、衝突以及十足的痛苦：「意志和它自己的對抗在這裡以最高度的客觀性得以最完全地展現出來。」（《作》第一卷，253）但是看到人類理念以可怖的真相揭示出來還不是最終的結果。叔本華要求我們還能理解人類最終的成就（他之後還會論證），即放棄自我，對抗生命意志：「我們在悲劇中看到最高尚的人們，在經歷長期的矛盾和痛苦之後，最終永遠地拋棄了生活的一切樂趣和一直以來熱切追求的目標，或者高興地自願放棄了生活本身。」（《作》第一卷，253）

看到悲劇中描繪的痛苦和放棄，我們自己在某種程度上也通過痛苦學到一些東西。最好的悲劇在叔本華看來（當然很多著名的悲劇都被排除在外）應該是這樣的：主人公沒有犯任何特別嚴重的錯誤，一場災難卻突然降臨在他幾乎很普通的生活中。這種悲劇「向我們展示了摧毀幸福和生命的強大力量，而且發生在主人公身上的悲劇也可能隨時降臨在我們頭上……於是，一陣顫慄中，我們感覺自己已身在地獄了」（《作》第一卷，255）。那麼，在這種恐懼中，在這種意志的不安中是否還存在純粹的審美愉悅呢？叔本華的回答令人不禁想起康德對崇高的看法。康德認為，從目前安全的有利角度思考某件具有潛在破壞性的事，會讓人產生一種愉快的高尚感。然而，叔本華對此提出了自己的理解。他說，我們為悲劇中描繪的痛苦和悲慘戰慄之後，獲得的是一種放棄所有意志行為的安詳，這種安詳在人生所能達到的最高地帶向我們召喚。「賦予一切悲劇事件以崇高的特徵傾向的是人們開始醒悟，原來世界和生活不能給予我們真正的滿足，因此不值得我們留戀。」（《作》第二卷，433——434）



音樂



叔本華關於音樂的哲學理論是與他的其他藝術理論分開的，並在音樂界和美學界具有某種獨特的生命力。他的音樂理論依然是音樂能夠表達情感這類理論中最引人注意的一種，即便像所有嘗試解釋這一現象的理論一樣，他的理論最終也不能令人信服。叔本華認為音樂是「意志本身的複製品」（《作》第一卷，257）。其他所有藝術形式展現給我們的理念是可體驗到的意志的表現，而音樂則越過這些理念，「它是整個意志
 的直接
 客體化和複製品，就像世界本身一樣」。意志同時體現為包含具體現象的整個世界和這些現象所屬的普遍種類；它還重新將自己表現為音樂。叔本華的觀點分為兩部分：一是試圖從我們熟悉的、自身的感情和奮鬥狀態來解釋音樂的意義，一是對自然中的大量現象和音樂包含的不同因素進行大規模的類比。

下面就是叔本華關於音樂和有意識奮鬥的觀點：







人的本質在於他的意志會奮鬥，得到滿足，然後又重新奮鬥，如此循環往復；事實上人的幸福和快樂只存在於從慾望的產生轉變為慾望的滿足，再從滿足轉變為新的慾望的產生……因此，與之相對應，樂曲的本質就是以千種方式不斷地對基調的偏離和變異……樂曲可以表達很多不同形式的意志的努力，還有最終再次發現一個和諧的間歇以及進一步發現基調而感到的滿足。（《作》第一卷，260）








叔本華認為，我們如果將音調隨著時間的變化進程同自己內在的奮鬥進程進行類比的話，馬上就能理解這是怎麼回事了。他舉了很多例子，請看下面這些：







就像從期望到滿足，再到新的期望，這中間的迅速過渡給人帶來快樂和幸福一樣，沒有很大變異的快速樂曲會給人歡快的感覺。緩慢的樂曲因奏響令人痛苦的不諧的音調，並只是通過很多小節繞回到主音上，因而聽起來很憂傷，彷彿人們的願望遲遲得不到滿足，經過千辛萬苦才得以滿足……
 
柔板

 講述的是一次偉大而高尚的奮鬥中的痛苦，這種奮鬥蔑視一切微不足道的快樂。（《作》第一卷，260——261）






在這裡
 
延留音

 的效果同樣值得考慮。這是一種延緩最終協和音的不協和音，人們必然會等待最終協和音的出現；這樣對協和音的渴望就增強了，它的出現就帶來更大的滿足感。這顯然就好比是意志的滿足經過拖延變得更加強烈。（《作》第二卷，455——456）








很多人會發現這些理念在瓦格納《特裡斯坦與伊索爾德》的創作中反映得尤為明顯。

有一種很流行的偏見，認為音樂表達的是作曲家或演奏家的情感。這顯然不是叔本華的看法。音樂在他看來具有特殊功能，可以表達一種可稱為非個人情感的東西：







音樂不是表達這種或那種具體的、確定的愉悅，這種或那種悲痛、痛苦、哀傷、恐懼、狂歡、歡樂或是心境的平和，而是歡樂、痛苦、哀傷、恐懼、狂歡、歡樂、心境的平和本身，從某種程度上說，以抽像的方式，表達它們根本的本質，不帶任何附屬物，對它們也不存在什麼動機。（《作》第一卷，261）













圖9美因河畔法蘭克福叔本華檔案館收藏的叔本華的長笛及其他物品



如果一個人在生活中經歷了某種特別的快樂或悲傷，通常在這情感背後會有某種「動機」的推動或者某種表象的存在。情感往往與某個東西有關。但叔本華提出，我們可以直接地、無須任何概念就在音樂中把握歡樂感或悲傷感的基本形式，或者不妨說是沒有內容的形式——沒有任何關於這種情感是什麼的表象。因此聽者能感受到的僅僅是意志的消長，奮鬥與滿足的更迭，他們的生活就是如此，不含任何慾念，體驗不到他們自己的情感，因而也不會體味到痛苦。這種說法很吸引人，但是我們可能要問，這真的能抓住情感的本質特徵，還是僅僅解釋了聽者應該如何去理解情感。

叔本華關於音樂還有一個核心思想，即世界上意志表達的範圍有多大，音樂所及的範圍就有多大。低音就像是意志客體化的最底層次——「無機的自然，整個行星」（《作》第一卷，258）。高音則相當於「意志客體化的最高層次——有智性的生命和人的努力」（《作》第一卷，259）。而處於兩者之間的所有部分，以及它們之間的間隙，便是意志從無機世界到植物王國再到動物王國的不同體現。因此，音樂不僅是有意識的人類奮鬥的一種體現，同時也是豐富多彩的意志的複寫，因此是整個現象世界的重現。這種說法雖然奇異，卻相當美妙。不管叔本華的音樂觀點是否真正被認同，我們都可以理解它為何常常能吸引很多音樂家。還沒有其他哲學家把音樂放在如此重要的位置，而用純言語的形式喚起音樂帶給人的愉悅，這種辦不到的事他幾乎辦到了，能超過他的寥寥無幾。




第七章






倫理學：正確看待世界





反對康德的倫理學



在叔本華看來，倫理學與美學這兩個領域有著相似性：規定性法則以及一般的概念性思想都不是本質的東西：







美德跟天才一樣幾乎是不可教的；事實上，概念對於它如同對於藝術一樣是無效的，都只能用做工具。因此，如果我們指望我們的道德體系和倫理學能夠創造出有德行的、高尚的和神聖的人，這個與指望我們的美學能夠產生出詩人、畫家和音樂家一樣，都是愚蠢的想法。（《作》第一卷，271）








這意味著人們要麼具備本能的倫理洞察力，要麼不具備這種能力；我們知道叔本華認為一個人的基本性格是無法改變的。既然如此，道德規範就僅在引導和約束人們的行為方面有用：你可以訓導一個自私自利的人，以減少他或她的行為的災難性後果，卻不能把他或她變成一個好人。由於叔本華秉持這種觀點，他的哲學倫理學本身就不會是規定性的。這樣的倫理學也不會試圖爭辯道德律是否具有普遍約束力，或考慮人們為何必須服從它們，也根本不會提出有關「道德律」的理論。

叔本華的倫理學理論與他的知識理論或美學一樣，並非完全處於康德的陰影之下，但陰影卻始終存在。康德的倫理學是關於義務的倫理學，它試圖為具有完美理性的個體制訂一套必須服從的行為準則。與之相反，叔本華的倫理學是關於同情的倫理學。它試圖用個體在對待彼此的態度以及對待整個世界的態度上的分歧來解釋善與惡的區別。對叔本華而言，道德無關義務或「應該」；也不能建立在理性基礎上。用維特根斯坦晚期的話來說，它是有關「正確看待世界」的問題。但是為了證明這種觀點，叔本華首先必須和康德進行一番較詳細的辯論。

在《論道德的基礎》一文中，叔本華對康德倫理學作了簡明而雄辯的討論，提出了許多異議，主要的一條是康德關於「你應該」的行為準則是一個偽裝下的神學概念。康德在這裡所使用的語言具有聖經的意味，對無神論者叔本華來說，絕對命令本身要麼偷偷利用了可以發號施令的絕對存在物這個假設，要麼毫無根據。當康德後來試圖說明倫理學為何需要引入上帝的概念時，叔本華想起了一個魔術師，他從帽子裡變出一樣他早就藏在裡面的東西，卻讓我們大為驚訝（《論道德的基礎》，57）。另一方面，如果沒有上帝，我們首先就不應該輕信絕對的、普遍的行為準則這個概念。

康德的行為準則所針對的究竟是誰呢？不是人本身，而是「一切有理性的生物」。叔本華又嚴厲批評道：







我們知道
 
理智

 是人類特有的屬性，且絕無權利認為它存在於人類之外，無權建立一個與其唯一物種「人」相異的、名為「理性存在物」的
 
屬

 。我們更無理由為這些想像的
 
理性存在物抽像地

 制定法則……我們不禁要懷疑，康德為了說服讀者，在此想到了那些可愛的小天使，或至少寄望於他們的存在。（《論道德的基礎》，63——64）








康德的道德律令只能抽像地施於理性存在物，因為他的倫理學原本就是非經驗的，且完全基於先驗的原則，即可先於經驗獲知的原則。但在叔本華看來，這一點本身應該受到質疑。實用道德——決策和判斷——與佔據經驗世界的人類個體的實際行為有關。這也應該成為叔本華稱之為「道德」的理論探討的焦點。他指責康德的道德準則相比之下是徒有形式，故沒有任何「真正的實質內容」（《論道德的基礎》，76）。

那麼像康德那樣訴諸理性又如何呢？叔本華指出，理性的行為並不一定就是道德上的善行：「事實上，合理的與邪惡的彼此相當協調，只有通過二者的結合才能產生重大而影響深遠的犯罪。」（《論道德的基礎》，83）換言之，如果一個人是邪惡的，那麼理性將不會使他少一分
 邪惡；理性反而可能使他變成一個比腦子混亂的邪惡者效率更高、更加危險的惡魔。理智是工具性的，與人們為達成某一目的而採取的手段有關。因此，一條律令將驅使一個理性存在物採取行動，只要他或她有某種利益或目的可圖。既然人
 這一存在物是物質的、奮鬥的個體，表現出生命的意志，那麼他們的目的就傾向於自私自利。利己主義是兌現任何正式律令所需的「出納員」（《論道德的譜系》，89）：在某個具體情形下理性地驅使我採取行動的將是能否實現我的
 個人目的的考慮。

最後還有一個批評也許值得一提。叔本華被康德有關「人的尊嚴」的觀點——我們所謂的「無條件的無與倫比的價值」——以及人類必須被當做「目的本身」來對待的觀點所觸怒。他如此反應的理由之一是，只有當事物滿足了意志的某個具體願望時，它才可能成為「價值」或「目的」。故「無條件的價值」和「目的本身」是被掩飾的矛盾。更重要的是，叔本華認為這種以犧牲其他動物為代價來提升人類價值的做法「令人作嘔和憎惡」。其他物種僅僅因為缺乏理智而被認為不具備這種尊嚴，不能成為自身目的；但其後果是，在哲學道德上，動物
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僅僅是「物」，僅僅是用來實現任何目的的
 
手段

 。因而它們可以用來做活體解剖、狩獵、追蹤、鬥牛和賽馬，當它們拖著一車車沉重的石頭艱難前行時還可能被鞭撻而死。這種道德是可恥的……它無視每個生物所蘊藏的永恆本質，這種本質透過所有看得見太陽的眼睛放射出不可思議的靈光！（《論道德的基礎》，96）








叔本華的這些話彷彿出自我們當代人之口。同時，他對附加給人類或理性的特殊價值缺乏信心是其悲觀主義的一個重要因素。我們將看到，身為人類的一分子本身既不是一件尊貴的事，也不是純粹美好的事。



自由與決定論



叔本華相信，人的行為是在固定的個性與出現在意識中的動機合力作用下產生的。正是在此基礎上，他聲稱一切行為都是注定的，而且從一個重要的意義上說，自由意志是不存在的。但是他對此問題的討論，特別是在《論意志的自由》一文中的集中論述，具有相當的微妙性。除了為決定論辯護，他還對「自由」的不同含義作了一個重要的區分，最後他提出這樣的觀點：決定論的真實性並沒有減少人們對自身行為的責任感——對此他明智地表示仍需要給出解釋。

叔本華揭露了一個往往被忽視的問題：意志自由與行動自由之間的區別。行動自由是人們想要做某事而去做它的能力，這種自由可以通過外部阻力、限制性因素、法律或可能導致各種後果的預兆，或者通過損害主體的認知功能來予以剝奪。比如，坐牢、被武力脅迫或遭受腦部損傷都是可能妨礙人們去做他們想要做之事的原因。由此，叔本華列出了行動自由的三種類別：身體自由、道德自由和思想自由。可是，更深層的問題在於，我是否有想要
 採取這樣或那樣行動的自由。叔本華得出的答案直截了當，令人欽佩，它源自對僅有的兩個證據的考察：我們對自身的意識和對自身以外的事物的意識。

我們對自身的意識無法告訴我們除了已經發生的意志行為，我們原本是否還有其他的可能性。在自我意識中，通過意識到我們的行動本身以及導致該行動的動機，我們明白我們在做自己想要做的事情。但我一旦選擇了某一個行動方案，比如去法蘭克福，我能否說我當初本可以
 同樣選擇去曼海姆呢？問題在於：







每個人的自我意識非常清楚地斷言他能夠做他意欲做的事情。但既然我們能夠想像他發出完全相反的行為意願，那麼就可以推斷如果他發出此意願，則他也可以
 
做

 相反的行為。外行人將此與人們在特定情形下亦能
 
發出

 相反
 
意願

 的觀點混為一談，並稱之為意志自由……但人們在特定情形下能否既
 
發出

 此
 
意願

 又
 
發出

 彼
 
意願

 ……對這個問題需要作更深入的考察，不是僅憑自我意識就能決定的。（《論意志的自由》，23）








問題不在於一個人能否想要或希望作出兩個相反行動中的每一個，而是人們能否有此意願——對叔本華而言，（倘無阻礙）發出意願就是行動。我去了法蘭克福，而且我很清楚假如當初我的意願是去曼海姆，那麼我是能夠這麼做的。問題是：它當初可能成為我的意願嗎？叔本華的明智回答是，通過審視我對自己行為與動機的瞭解，我無法得出確定的答案。

在另一方面，如果人們考慮外部世界與發出意願的主體之間的因果關係，人們注定會以處理任何其他因果關係的方式來處理這一情況。我不能唯獨把自己看做不受充足理由律支配的世界一分子；所以，假如導致我去法蘭克福的情勢被原原本本地重複，它只會導致我去法蘭克福。儘管這其中的部分原因是一個理性思考的過程，但對結果沒有影響。叔本華認為，如果我的性格和動機——我對現實的表徵——保持不變，那麼我就不可能發出別的意願。在此意義上，沒有自由意志。我們以為我們擁有自由意志，但我們所擁有的只是實施我們意願的自由，二者很容易被混淆。

這一論證已經頗有說服力，但叔本華還有更絕妙的論證方式，體現了他作為一個哲學作家的獨特技巧。他說，設想一個人晚上六點站在街頭，沉思下面的問題：「一天的工作結束了。我現在可以去散步，或去俱樂部；我也可以爬到塔上去觀賞日落」——等等——「我還可以跑出大門，進入廣闊的世界，一去不返。這一切均嚴格地取決於我，對此我有完全的自由。可是這些事情我現在一件都不想做，以同樣自由的意志我決定回家和妻子團聚。」叔本華有何評論呢？







這恰似水對自己說：「我可以製造波浪（是的！在遭遇風暴的大海中），我可以衝下山坡（是的！在河床裡）。」我可以往下俯衝、冒泡、噴湧（是的！在瀑布中），我可以變成一股水柱自由地升騰（是的！在噴泉中），最後，我還可以沸騰而蒸發（是的！在一定的溫度下）；但這些事情我現在一件也沒做，而是自願地做清澈如鏡的池塘中一汪安靜而清澈的水。（《論意志的自由》，43）








然而，在陳述了決定論的理由之後，叔本華保留其「更高視角」的權利。「因為意識的另一個方面我至今還完全沒有涉及，」他說，「這就是對我們所作所為的責任感
 ，對我們的行為有所交代的感覺；這種感覺明白無誤、確定無疑，它基於我們自己是我們行為的實施者這一不可動搖的確定性之上。」（《論意志的自由》，93——94）正如一些哲學家最近所言，決定論的真實性並沒有消除這種「確定感」，即我們對自己的行為負有責任，這些行為在某種意義上「取決於我們」。

叔本華現在轉向康德倫理學中的一個區別，即一個人的經驗性格與其智思性格之間的區別，「這個偉大的思想家或人類有史以來所提出的最美麗而深刻的觀念之一」（《論意志的自由》，96）。這是我們一直討論的表象與物自體之間的核心區別的另一方面。







經驗性格，比如完整的人，只是作為經驗客體的一個表象，因而注定表現為一切表象所具有的形式——時間，空間和因果關係——並受其規律支配。另一方面，這一切表象的條件和基礎……是他的智思性格，即他作為物自體的意志。自由，甚至可以肯定地說絕對自由，即不受因果律支配（僅作為表象的一種形式）的自由，正是屬於這種性質的意志。（《論意志的自由》，97）








其基本觀點相當簡單：如果我作為經驗現實的一部分無法逃脫因果必然性，那麼我的一個超越經驗現實的方面則可以逃脫。叔本華指出，當我們追究某人的責任時，我們責備他或她的性格，或他或她的本性
 ，其行為僅被用做證據。他暗示我必須為我的本性負責——該本性即表象背後的智思性格，我的一切行為的源頭。自由並沒有被消滅，而是被從經驗王國抽離了。

這裡叔本華面臨一些嚴重的問題。一個是，以他自己的觀點，我的性格是天生的、不變的。那麼在何種意義上我能為我的本性負責呢？另一個問題是我
 似乎從自在世界消失了。物自體並非分裂為個體——這是貫穿叔本華全部哲學的一個至關重要的論斷。「作為物自體的我的
 意志」，我的智思性格，不應與完整的世界分離；因此很難理解我如何能為「我的自在本性」負責。叔本華說，我們的確認為一個人應對其行為負責，無論他在事件的因果鏈中處於什麼位置，我們都把這個人看做行為的真正起因。這些話沒有錯，但是，儘管叔本華的解決方案或許是對自由意志問題的一個敏銳審察，該方案並不真正令人信服。



自私與憐憫



那麼在叔本華看來，道德的真正基礎是什麼？可以分三個階段來解答。一個與他所聲稱的一切道德行為所符合的單一原則有關，即「不傷害人；相反，盡可能多地幫助每個人」（他是用拉丁文表達的）。解答的第二個階段是嘗試解釋能夠激勵人們實施道德行為的基本心理態度，即憐憫或同情。然而，道德的基礎直到第三個階段才能最終揭示，此時我們看到關於憐憫心何以成為可能而且合理的一個形而上的論述。

「不害人」原則可以分解為兩個部分：「不傷害他人」和「盡可能多地幫助每個人」。叔本華把符合第一部分的行為稱為自願公正的例子，而符合第二部分的行為則屬於無私心的慈善之舉，或對其他人類的「慈愛」〔也可能包括動物：沿襲其早先對康德的指責，叔本華援引了我們對動物的確
 有同情心的事實（《論道德的基礎》，175——178）〕。除了純粹公正或慈善之舉，沒有什麼行為可以算得上具有真正的道德價值（《論道德的基礎》，138——139）。叔本華認定的一個前提是：這樣的行為，無論多麼罕見和令人驚訝，均被承認確有其事，且被普遍視為是善的。此類事例不勝枚舉：從戰鬥中的自我犧牲到歸還本可據為己有而無嚴重後果的失物，或明知無利可圖而去救濟乞丐。公正和慈善均源於憐憫，後者要麼表現為對改善他人福祉的純粹關心，或表現為對他人苦難的純粹悲傷。

在叔本華看來，每一個人在其性格中都有一些憐憫心的成分（《論道德的基礎》，192），但是我們天生的憐憫心在比例上卻有很大的差異。有的人大慈大悲，有的人卻幾乎毫無憐憫之心。叔本華認為只有發自憐憫心的行為才具有道德價值，且我們是從本性上判斷一個人的善惡，僅以其行為作為證據。如果在這些問題上我們都順從他的觀點，我們將不得不承認有些人比其他人善得多，而有的人雖然偶爾也許會有發自憐憫心之舉，卻是不善的。無論這是否成為一個難題，與另一個難題相比，它都顯得不那麼重要了：如何用他的觀點解釋憐憫心產生的緣由，以及它如何能夠激發人們實施善舉。

如果每個人的心理結構中都有一部分憐憫的成分，那麼餘下的還有什麼？叔本華的全部解答如下：







人的三種基本的倫理動機——自私、惡意和憐憫在每個人身上以不同的、大相逕庭的比例存在。動機將根據這些比例作用於人並導致其行為。（《論道德的基礎》，192）








叔本華用一個簡潔明瞭的解釋來幫助我們理解這三種動機。憐憫是尋求他人福祉（或減輕其痛苦）的動機。惡意是尋求他人痛苦的動機；自私是尋求自己福祉的動機。也許我們會問，這個三分法的邏輯是否完全正確：難道惡意事實上不是一種自我滿足、一種自私嗎？按叔本華的辯解，回答一定是至少有的惡意不是自私的。我們可以歸之於殘酷的行為很多是出自這樣或那樣的利己私慾：它於是成了實現自私目的的手段。但叔本華所指的純粹惡意是與純粹慈善一樣特殊的東西，即墮落的或「惡魔般的」行為，此時的行為實施者不顧自己的福祉，僅僅為了傷害他人（《論道德的基礎》，136）——可稱之為無私心的惡意。因而自私、惡意和憐憫這個三分法是一個真正的三分法，雖然很多殘酷和邪惡的行為並非源自惡意本身。

然而憐憫必須對付的最大對手卻是自私的動機，因為構成每個人主體部分的正是自私：「人類和動物的主要和基本動機一樣，都是自私
 ，即對生存和福祉的渴求。」（《論道德的基礎》，131）每個個體都是一個物質的有機體，裡面流淌著生命意志：因此為自己的目的奮鬥對每個個體而言是必需的。的確，按照叔本華的理論，它是如此地必需，以至於人們一定會問，憐憫之舉從何而來呢？如果行為始終是個體朝著自己某個目的的一種身體上的努力，那麼據稱是唯一真正的道德動機的憐憫，應該永遠不會驅使個體採取行動。自私是「巨大」而「自然的」：







每個個體，在一個浩瀚無垠的世界中渺小得幾乎為零，卻讓自己成為世界的中心，把自己的生存與福祉置於高於一切的優先位置。事實上，從自然的角度看，他準備為此犧牲一切；為了讓他自己這滄海一粟活得稍長一點點，他願意毀滅世界。這種傾向就是自私，它對於自然中的一切事物而言都是必不可少的。（《作》第一卷，332）








自私如此高高地「凌駕於世界之上」（《論道德的基礎》，132），以至於如果沒有國家機器所代表的法律的制約，則個人將會捲入一場所有人之間的戰爭（《論道德的基礎》，133）。這一切意味著以他人福祉為動機的行為應該不僅少之又少，而且因其與我們的天性相左而不可能。叔本華不得不承認憐憫是倫理學的一個不解之謎。他唯一能說的就是憐憫是一種原始的反自私的特徵，它作為純粹的事實存在於我們身上。但憐憫何以能「居住於人性之中」（《論道德的基礎》，149）卻是一個深深的謎，因為人是對生命意志的天然自私的表達。



道德的形而上學



然而，叔本華倫理學的最後階段尋求把憐憫心置於形而上的基礎上。憐憫歸根結底是一種自我觀和現實觀，它與自私所隱含的自我觀和現實觀不同，並高於後者。故叔本華可以說，憐憫是一樣好東西，不僅因為它傾向於減少世界上的苦難，還因為它體現了一個更真實的形而上圖景。

最初的想法是，只有「當我在某種程度上將自己認同為另一個人，從而暫時消除我與非我之間的障礙」（《論道德的基礎》，166）時，我才可能感到憐憫。叔本華嚴格按字面意義理解「憐憫」或「同情」（德語為Mitleid）的含義：一個人與他人「感同身受」。為自己謀利的想法必須讓位於為他人謀利的動機；除非我能夠把他人的痛苦和福祉當做我自己的切身關懷，否則就無法解釋這種事如何能夠發生。只有當我分享你的痛苦，在某種意義上把它當做我自己的痛苦來感受，你的福祉，或減輕你的痛苦，才能成為我的動機。叔本華說，要想有憐憫心，一個人必須「比一般人更少地區分自我和他者」（《論道德的基礎》，204）。

但是現在他可以辯稱，具有憐憫心的人持有一種不同的形而上觀點：








壞

 人到處都感覺自己和自己之外的一切事物之間有一堵厚厚的隔離牆。世界對他來說是一個
 
絕對的非我

 ，他與它的關係本質上是敵對的……另一方面，好人生活在一個與他自己的真實存在同質的外部世界。對他來說別人不是非我，而是「我的重現」。因此他與每個人的基本關係是友好的；他覺得自己與一切存在物緊密相連，對他們的禍福有著切身關注，並且自信地對他們傾注一樣的同情。（《論道德的基礎》，211）








何為正確的世界觀？表象/物自體的二分法將告訴我們。從受時空這一個性化原則支配的表象世界的觀點來看，現實是由不同的個體組成的，任何道德行為實施者都是這種個體。所以認為「每個個體都是一個與其他人極不相同的存在物……其他一切均是非我、異我」（《論道德的基礎》，210）的人對表象世界的看法是正確的。但在此之下還有一個作為物自體的世界，它並非分裂為個體，而是世界本身
 ——無論其根本性質如何。所以大概更深刻的觀點是把個性化視為「純粹現象」而非歸根結底乃現實的一部分。按照這種觀點，沒有人與世界上任何其他事物有別，所以能「在他人
 身上看到自己，看到他自己的真實的內在本質」（《論道德的基礎》，209）。叔本華的印度思想突然凸顯出來：世界由不同的個體組成這一觀念乃是Maya，「即幻覺、欺騙、幻影、妄想」（《論道德的基礎》，209），而對更深層、更正確、非個性化觀點的熟知在梵語中的表達是tat tvam asi：這就是你（《論道德的基礎》，210）。

乍看這個觀點很極端，以至於把憐憫的可能性徹底排除了。假如我真的相信你與我沒有區別，那麼我看待你的態度只能是一種奇特的自私。另一方面，真正的憐憫一定是以相信差別這個最低條件作為前提的。一個更形象的反對意見是，假如自在世界沒有個體差異，那麼它甚至都不會包含我
 ：它肯定不包含我這個有血有肉、有意志的人，也不包含我從主觀視角所認同的那個有思想的「我」。很難理解，那種認為包括我在內的一切個體都是虛幻的信念怎能支撐我這個個體與我施捨的乞丐之間的憐憫心。

但這個回應也許過於簡單化。叔本華所認可的是一種對待世界的可能態度，它不認為作為特殊個體的人的存在具有頭等重要性：一種與具體立場相對的「普適立場」（《作》第二卷，599——600）。如要採納這一立場，人們不必完全拋棄對不同個體的信念。憐憫被認為能夠驅使一個人對其他個體作出他作為個體必須實施的行為。可能為這種行為提供基礎的是這樣一個觀念，即雖然個體各不相同，但我這個個體沒有什麼根本重要性。如果乞丐和我都是同一基本現實的相等的分子，同一生命意志的相等的表現形式，那麼從世界整體的視角來看，我的目標是否獲得推進、乞丐的目標是否遭到挫敗，或者反過來，都無關緊要了。這種思想似乎真正能夠為一種憐憫世界觀提供基礎。在此起作用的不是這樣的信念：我不是一個有別於其他現實的個體；而是：雖然我是世界上的一個獨特（且天然自私的）事物，但我的視角卻不必始終與我這個個體相一致。如叔本華在對審美經驗的闡述中所示，我無須接受個性這一天然立場作為我看待事物時必須始終堅持的立場。在下一章我們將會看到，對叔本華而言，個體對其個性的放棄不僅使審美價值和道德價值成為可能，而且是使他或她的存在獲得酬報的唯一態度。




第八章






存在和悲觀主義





不可消除的苦難









意志從無意識的夜晚醒來，發現自己這個個體置身於一個無邊無際的世界，周圍還存在無數其他個體，全都在奮鬥、受苦、犯錯誤。彷彿是做了一場惡夢，它匆匆地返回到原來的無意識狀態。然而在此之前它的慾望還數不勝數，要求也無窮無盡，每個慾望一旦滿足，新的慾望又產生了。世間沒有哪種滿足感足以平息意志的渴望，可以為意志的需要設定一個終極目標，可以填滿意志內心的無底洞。在這一點上，讓我們思考一個問題：人在獲得任何一種滿足的時候通常會出現什麼？常常不過是維持本身的存在而已。要生存就必須每天不懈地努力，不斷地操心，與苦難和需要作鬥爭，而人終有一死。生活中的一切都表明，塵世的幸福注定會受到挫敗，或者被認為是一種幻覺。這樣說，其根據可以到事物本質的深處去尋找。（《作》第二卷，573）








《作為意志和表象的世界》第四卷是該書的最後樂章，氣氛嚴肅。叔本華的風格是與更為嚴肅的討論相匹配的（《作》第一卷，271）。這種討論跟我們已經談到的倫理話題一道，關注的是——用一個陳腐的詞語來說——人的狀況本身。有見識、有文才在此領域作出具有哲學趣味的貢獻的人為數不多，而叔本華無疑是其中之一。

叔本華環顧世界，發現世界遍佈著苦難——挫折、乏味、痛苦和悲慘。或許有人認為這只是一個個人傾向問題。也或許會有人指出人生中存在著好運、單純的快樂、滿足以及付出誠實勞動後的回報。如此說來，叔本華莫不是僅僅在關注高度篩選過的人生況味？果真如此，那他的悲觀主義就是膚淺的，無緣無故的。但事實並非如此。無論是否同意他的觀點，我們都應該看到他在探討關係人類存在價值的一些影響深遠的結論。存在則必會受苦；與不存在相比，存在並非更可取。現實如果從未存在過就更好了。這些主張使叔本華成為一個具有哲學意趣的悲觀主義者。

第一個觀點是，苦難在任何個人的生活中都存在，不可消除。作為物質的、活生生的生物，我們的日常生活就是為目標而奮鬥。然而，叔本華認為，一個奮鬥的人，一個意識到自身目標以及目標是否實現的人是一個受苦的人。其中部分原因可從利己主義的角度來理解。芸芸眾生，人人都必須奮力圖存，這就會出現目標的衝突，而阻止同情心的神秘介入就必定產生苦難。既然同情心不是普遍存在的，甚至不是廣泛存在的，那麼生活在眾生之間的個體生命就很有可能包含一些受苦的插曲，還有一些讓他人受苦的插曲。

然而，意志行為本身在另一種意義上與苦難緊密相連。首先，意志行為不會源自完全充足和滿足的狀態。個體只有在經受某種缺乏或不足的時候才會奮鬥，而經受缺乏就已經是一種形式的苦難。其次，在事件發展過程中，個體的有些奮鬥目標沒有得到實現。如果個體沒有實現某個目標，那麼個體原有的缺乏狀態就延長了。這種事實與意識到沒有實現目標的狀態一起又導致進一步的苦難。或許我們可以想像某個個體總是成功地實現了奮鬥目標——這對叔本華而言也是無濟於事的。因為，當我們實現一個一直為之奮鬥的目標時會發生什麼呢？此時達到的的狀態叫做滿足或者幸福。但是，叔本華說，這種狀態僅僅相對於剛剛消除的不足是有價值的。滿足感只能存在於一個受過苦的個體裡，而其價值也只是相對於某個特定的受苦階段而言的。叔本華在陳述時說，滿足是消極的，痛苦是積極的。痛苦是可以感知的東西，而滿足是一種缺席；得到滿足僅僅是通過消除所感到的不足而退回至中性狀態。感覺不到不足，因此就沒有奮鬥目標，僅僅是這樣的狀態本身就毫無積極價值。如果像這樣持續一段時間，那就只是無聊了，叔本華常說無聊是人生的普遍特點之一。最後，目標的實現永遠不能使人完全停止奮鬥。「每個慾望一旦滿足，新的慾望又產生了」：不管實現的是什麼奮鬥目標，很快就要繼續為新的目標而奮鬥，因而繼續遭受進一步的的苦難。因此奮鬥無法消除苦難本身。只要我們存在，我們所做
 的任何事情都無法阻止我們產生意志行為，也就是說，我們必須受苦。

有一點對叔本華而言很重要：雖然生活包含苦難，卻不能通過苦難有任何積極意義來彌補。很多生命事實上能在苦難與滿足之間保持平衡，這樣才足以使人忍受生命。







這是幾乎所有人的生活：他們有意念，他們知道自己希望什麼，他們為此而奮鬥，所獲得的成功足以使他們免於絕望，所遭受的失敗也足以使他們免於無聊，免於無聊帶來的後果。（《作》第一卷，327）








但是如果僅僅考慮苦難的存在，探問包含苦難的存在是不是好事，那麼我們就不能說苦難可以通過遠遠高於存在本身的某種好處而得到彌補。一般的苦難要想得到彌補，那必須是：一個個體的人的存在是件單純的好事，不管發生什麼。而我們即將看到，這是叔本華徹底否定的。但到目前為止，如果接受他的觀點，我們至少可以得出這樣的結論：任何人可以獲得的幸福都一定與苦難有著密切關係。想像一種沒有苦難的存在就是想像一種並非人類個體的存在。



死亡



對於存在的最明顯的事實——我們的存在將會終止，我們每個人應該採取什麼樣的態度呢？我們的確傾向於畏懼死亡，但叔本華認為這種畏懼不是基於好的理性的緣由，而是因為我們是生命意志的體現：「對生命的無限依戀」是人類與生俱來的情感，一切動物皆然（《作》第二卷，465）。如果死亡的過程涉及痛苦，那麼畏懼死亡也許是正當的。但那樣一來，畏懼的對象就是痛苦而非死亡。叔本華列舉了幾個熟悉的論據來說明畏懼死亡是不合理的。其中之一是對稱論：我們出生以前並沒有無限期的存在，而那對我們而言是一件無關痛癢的事情，那麼我們也應該同樣看待自己的不再存在。另外一個便是伊壁鳩魯的觀點，即正是因為
 死亡包含著生命的不存在，我們才無須害怕死亡：一個不存在的事物的不存在能有什麼影響呢？

然而，叔本華提出了一個更加積極的令人慰藉的觀點。他承認死亡是人類個體的休止，但是他認為這不是看待死亡的唯一方式。同時代的很多歐洲哲學家在死亡的絕對寂滅論與永生論之間搖擺不定。但是兩種觀點都「同樣錯誤」（《作》第二卷，464）。從一個「更高的視角」來看，這個問題就變得很明顯。這個視角再一次利用了物自體與現象之間的差別。我作為一個個體，不過是現象世界的一部分。它在一定時段內佔有一部分空間，其後就不再存在了。從個體角度看，死亡就是寂滅，並且是我的徹底寂滅，如果我的全部就是這個具體現象世界裡的一個個體的話。然而，如果我同時也是我自身中的某個事物，超出一切時間和變化之外，那麼死亡就不是我的終結：







最大的含混之處其實在於「我」這個字眼……據我自己的理解，可以說：「死亡是『我』的完全終結」；或者「『我』個人在現象世界中的出現只是我真實的內在本質的無限小的一部分，正如我是這個世界無限小的一部分一樣」。（《作》第二卷，491）








「我真實的內在本質」在這裡與「世界」指的應該是同樣的東西，因為現實自體
 是不受任何個體狀況左右的。因此那個「更高的視角」得出的想法是我就是世界；鑒於這一點，我們可以採取如下這個當能寬慰人心的觀點：「我」通常是指一個短暫的個體，是不值得擔心的。

叔本華再一次試圖放寬我們把自己當做個體的那種常見的認同感。世界通過當時當下的我來體現自身。而當我不再存在後，同樣的，世界會通過同物種的其他個體以同樣的方式來呈現自我。這些個體將會發現自己是意識的主體，把自己稱做「我」，追求其目標，經歷苦難與滿足，然後又不再存在。我可以這麼認為：現實自體不會關心是這個還是那個個體的意志呈現。自然本身不會因為任何一個具體部分的毀滅而悲傷，沒有我它依然會存在。如果我與現象世界的其他個體享有同樣的「內在本質」，那麼不管現象消逝與否，我的本質內核是繼續存在的。其實，「繼續存在」是對叔本華觀點的一種曲解。從時間無限的意義上講，現實自體是永恆的。我擁有我的「現在」，其他每個現象，不管是存在過的還是即將存在的，都同樣擁有它的時間，對它而言同樣是「現在」。但是，從現實自體的角度來看，時間是一個幻覺。因此某個特定事物在現在之後就不再存在這個現象事實，就不是關乎現實自體的事實了。

這裡就出現了兩個問題：一是這種觀點作為形而上的應用可能不會令人信服；二是即使這很可信，也可能不會給人慰藉。物自體是無差別的、永恆的這一觀點源自叔本華的理想主義時空理論。如果我們對他的理論有疑問的話，這個觀點我們也會質疑。真正麻煩的是這樣一種看法：「我」是以某種方式存在於這個永恆的、沒有差別的世界。先前叔本華告訴我們，「我」指的是物質的、奮鬥的人，指的是我們發現自己所作為的純粹的有意識的主體。而且如果不是擁有身體器官的人，我就不會存在。但是，如果在人類個體不再存在的同時主體意識也不再存在，「我」所指代的任何事物又如何留存呢？我們在討論一個具有同情心的人的非自我主義世界觀時所說的內容，可以再次應用到關於死亡的更高的視角上：在死亡所要求的終極現實的畫捲上是不可能找到我自己
 的。

叔本華關於死亡的「更高視角」是否可以給人慰藉？這一問題很難回答。他努力反覆灌輸一種思想，即一個人的死亡在萬物秩序中是沒有多大意義的。但是如果接受他採取這種態度的理由，我們不應該認為個體生命是沒有意義的嗎？這個想法能給人慰藉嗎？叔本華似乎是這樣認為的：







死亡是不再做我的好機會……瀕死就是從個體的片面狀態中解放的時刻。這種個體的片面並不構成我們真正存在的內核，而應該被看做一種失常的狀態。（《作》第二卷，507——508）








事實上，叔本華認可兩種不同的觀點，他的死亡觀可能因此給人以慰藉。第一個是對生命意志的肯定
 。持有這種觀點的人可說是以「強硬之骨」立身於世。







一個在生活中找到滿足並因此而非常開心的人，一個經過冷靜深思卻依然渴望他迄今為止所經歷的人生旅程能無盡地持續或者不斷地重現的人，一個以巨大勇氣面對生活、為了生活的歡娛而心甘情願承受生活的千辛萬苦的人。（《作》第一卷，283——284）








這個人可以在叔本華所認為的「死亡無法毀滅我們」的理論中獲得安慰：「裝備了我們所賜予的知識，他會漠然看著死亡乘著時間的翅膀向他逼近。他會認為這是一個錯誤的幻覺。」（《作》第一卷，284）這樣的人會認為作為個體而活著是很好的，然而生命的終結也是個體無力逃脫的命運。

叔本華認為，自殺同樣是源於對生命的肯定態度。他的解釋是這樣的（乍看起來很奇怪）：如果我認為生命中的歡愉具有積極意義，那麼儘管生命中包含痛苦，我也總是冒著痛苦將勝過歡愉的危險。如果我繼續想從生活中得到潛在的積極方面，但又漸漸覺得得到的只有苦難，解決方法就將是不再生活下去。然而：







自殺遠不是對生命意志的否定，而是強烈肯定生命意志的現象。因為否定的本質內容是避開生命中的歡愉而非悲哀。自殺是生命意志的體現。自殺僅僅是因為個體對生命狀況的不滿。因此他所放棄的絕對不是生命意志，而僅僅是生命，因為他毀滅了個體現象。（《作》第一卷，398）








因此，一個希望自己的生命可以無限反覆的人（尼采似乎又從這些人身上學到了一些東西）和一個不堪苦難重壓而結束自己生命的人，他們的確採取的是同樣肯定生命意志的態度。但是，二者都會錯過另外一些東西：他們不會漸漸懂得叔本華所理解的真理，即不斷受苦對所有生命都是至關重要的（《作》第一卷，283）。另一種觀點包含著這個真理，那就是對生命意志的否定
 。這種態度意識到了苦難作為生命意志的個體體現遍佈於所有個體，而且實現目標也絕不可能脫離苦難。它停止在人類個體生命中尋求任何積極價值，包括從轉瞬即逝的滿足感當中尋求積極價值。這就形成了一種對待死亡的獨特態度：







情願死，欣然死，怡然死，是安於現狀者的特權，他們放棄並且否定了生命意志……他們自願放棄了我們所知的存在，轉而得到我們所認為的虛無。因為相對於那種存在，我們的存在是虛無。佛教教義把那種存在叫做「涅槃」，也就是毀滅。（《作》第二卷，508）










意志的否定



生命意志必須被否定——「如果要從我們這樣的存在中獲得救贖的話」（《作》第一卷，405）。救贖是一種宗教教義。叔本華熱衷於把哲學探討與基督教、婆羅門教和佛教聯繫起來。他聲稱，撇開神秘的外在表現以及近期堆砌的教義，這些宗教的核心都是一樣的。甚至上帝也不夠簡潔明瞭：哲學意義是有神論者和無神論者一樣都可以感受得到的（《作》第一卷，385），那就是，如果要在存在中找到真正的價值，我們必須擯棄作為人類的本質，或者拒絕它。真正的自我是生命意志（《作》第二卷，606），而這也是必須被否定的，所以，救贖存在於自我否定或自我擯棄中。「事實上，」他說，「什麼也不能被視為我們存在的目的，除了一點認識，那就是我們最好不存在。」（《作》第二卷，605）在「生命意志的否定」中，個體反對在自己身上發現的生命意志的特殊體現，也就是反對自己的身體，反對自己的個體性。因此個體會盡可能停止為實現自我目標而奮鬥，停止躲避苦難或者尋求歡愉，停止欲求種類繁殖或任何性滿足——簡言之，個體鄙視自身本質的意願部分，不再謀求對意願的認同。經過叔本華令人歡欣的散文式描繪，這種顯然不愜意的狀態變得似乎值得去尋求：







我們可以推斷，一個人的意志如果不是像在欣賞美時那樣短暫地沉寂，而是永遠沉寂、徹底消滅的話（除了最後發出與機體同生共死的微光），他的生活一定是多麼地幸福啊。這樣的人經歷了與自身本質的諸多艱苦鬥爭，最終徹底征服了，僅僅留下一個純粹的認知性存在，一面反映世界的纖塵不染的鏡子。沒有什麼再可以讓他煩惱或驚異了；沒有什麼可以再感動他了，因為他已經切斷了把我們同世界捆綁在一起的千縷意志行為之線，以渴望、畏懼、嫉妒和憤怒的形式把我們拽來拽去、使我們不斷痛苦的千縷意念之線。（《作》第一卷，390）






那時我們經受的就不是坐立不安，壓力重重以及心力交瘁；也不是從慾望到憂慮、從歡樂到悲傷的不斷轉變；亦不是構成欲求者終生夢想的永無滿足、永無休止的希望。我們看到高於所有理性的平和，看到心靈如大海般的平靜，看到深深的寧靜，看到不可動搖的信心與安詳，這種信心與安詳僅僅在拉斐爾和柯勒喬描繪的人物相貌中反映出來就是某種十足的福音書。唯有知識留存，意志已然消失。（《作》第一卷，411）








意志的否定與對美的寧靜思索具有密切聯繫。儘管如此，這種否定也不能通過美學途徑來獲得。它首先是通過一種聖人般的生活獲得。這種聖人體會到自我主義、個體性以及整個現象世界都是一種錯覺，並由此而生出正義與慈悲的情懷。所有事物在「自體」層面上都是一樣的，這種假定的認識導致自我主義的徹底屈服，也導致人們將所有苦難都當成自己的苦難。這種「對整體的認識」因此成了「一切意志行為的消聲器
 」（《作》第一卷，379），使得意志違背其自我肯定的自然狀態。通向這種狀態的另一條次要途徑是苦難本身。這條途徑在叔本華看來更為普遍，因為聖人般的生活不僅罕見，而且面對意志的誘惑極難保持（《作》第一卷，392）。然而，現實生活或悲劇藝術中也有這樣一些人，他們的個人痛苦很長久或很強烈，最後生命意志破滅了。於是，彷彿「從苦難淨化的火焰中突然閃現出一道銀光」，救贖的狀態就可能達到了。在這種狀態下，人們擯棄所有慾望，人們超越自我，超越苦難，達到一種「神聖的平和、幸福和崇高」的狀態（《作》第一卷，392——393）。

叔本華提出大量實踐和經驗，自認為能證實他對自我擯棄的描述：







寂靜主義，即放棄所有意志行為，禁慾主義，即抑制個人意志，以及神秘主義，即意識到自身內部存在與所有事物的內部存在或世界核心的同一性，這些都有著非常密切的聯繫，因此任何人信奉其中之一便會逐漸接受其他思想，甚至會違背自己的意願。表達那些教義的作家們儘管年齡、國籍及宗教信仰差別很大，他們的意見卻是一致的，這一點最令人吃驚。（《作》第二卷，613）








禁慾者不滿足於為他人祈福，當意志通過身體表現出來時，他積極尋求反抗意志的種種目的。〔「人自身的苦惱」因此便成為行動的第四個刺激因素
 ，另外三個是自我主義、惡意以及同情（《作》第二卷，607）〕。叔本華這樣描述禁慾者：「他身體強健，通過外生殖器表達性衝動，但是他否定這個意志，對自己的身體撒謊。」（《作》第一卷，380）與自覺戒除性行為——生命意志的最強有力的體現——相伴發生的，通常是自甘貧窮、不躲避他人的傷害或侮辱、齋戒、自我懲罰以及自我折磨。因為所有這些情形都是刻意追求的目標，所以禁慾主義不能等同於完全沒有意志。後者必須是像「突然的銀光」一樣從苦難中產生的，是不可預料的；人可以蓄意籌劃苦難，但是真正的救贖不是有意的，不是預先設計的。

與此同時，神秘主義僅僅是「意識到自身內部存在與所有事物的內部存在的同一性」。叔本華聲稱他能做到從哲學角度描述神秘主義者在主觀經歷中達到的狀態。但由於這種經歷不可言傳，他就達到了哲學的局限所在：







當我的學說達到最高點，它便帶有一種 特徵，因而以一種否定告終。因此在這裡它只能講什麼被否定或放棄了……神秘主義者正於此時此刻積極地行進，因此在這一點上僅留下神秘主義。（《作》第二卷，612）








叔本華的書開頭說「世界……」，結尾的確是「——虛無」。現象世界被人所否定，這些人的意志反對這個世界，反過來他們擁抱的僅僅是虛無；但是隨後，從他們變化了的視角出發，整體世界就可以歸零了。無意志的主體不賦予人的苦樂輪迴以任何積極價值，而在拒絕那些擁有普通人類價值之事物的過程中找到一種新的價值。

不管我們對叔本華最終的理論是否滿意，我們一定會擔心它能否自圓其說。我們經常質疑能否把自我
 看做存在於一個消除了個體間所有差別的世界。但是，即便撇開這一點，有人也許還是會問：如果世界的核心是被憎惡的生命意志，正是「我」如此想要逃離的東西，「我」又怎麼能默認「我」與世界核心同一這一平靜觀點呢？然而，可以這樣來解答這種擔憂。我們不能忘記叔本華對認知與意志行為的區分。去認知
 世界作為一個無處不在的、無目的的生命意志，這不同於當意志通過身體表達自己的時候與其合謀——不同於代表這個特定個體來實施意志行為。對叔本華而言，救贖是通過認識實現的，不是通過任何好的事態所獲得的認識實現的。把世界看做一個並非與我不同的整體，這樣的看法是有價值的，因為它把我從奮鬥、幸福和苦難的單調工作中解放出來——而不是因為我漸漸認識到世界是好的。對叔本華而言，世界不是一個好事物，我也不是。但是如果退後一步，從普世的角度來認識這個糟糕之地，而不是在與其一小部分地區的毫無疑義的認同中繼續意志行為，則還是可以搶救回一些價值的。

與意志否定相關的最後一個問題是，它是否始終注定是一種意志行為。如果我可以選擇肯定或否定我的意志，那麼在某個更高的層面上，我必定願意否定生命意志。如果這個能識別肯定和否定的「更高的」意志行為不隸屬於生命意志，這就不是一個矛盾：我就可以任意決定否定我的生命意志。但是，如果叔本華認為所有意志行為都是生命意志的一種形式，而且對生命的否定是我可以任意施行的，他的觀點就很難自圓其說了。這個問題的最佳解決方法是聲稱對意志的否定僅僅存在於一個主體中，並不是一種有意識實施的行為。人對每種生物或是自身苦難的天然同情很大程度上克服了人的自我主義，於是他不可能再奮力追求那些從狹隘的自我存在中產生的目標。他對這點的另一種描述是「生命意志反對自身」。在《作為意志和表象的世界》的末尾，他寫到的不是「那些否定了意志的人」，而是「那些其意志轉而否定自身的人」（《作》第一卷，412）。有一點很重要，這裡的媒介並非直接是我的
 。正如原先讓自己擁有生命的不是我一樣，反對生命意志的也不是我。這裡的「施動者」是生命意志，是生命意志反對自身。所以意志的否定其實不是
 發生意志否定的這個人的一種意志行為。然而，叔本華有時候寫的似乎就是這樣的。那些其意志反對自我的人必須時常與對意志的肯定進行「鬥爭」，而肯定意志是身體的自然狀態；他們必須「通過自我強加的一切形式的摒棄行為全力鬥爭，堅持這條道路」（《作》第1卷，391）。我內在的生命意志是頑固的，即使它先前被聖人般的行為或沉重的苦難所破壞，它還會反過來肯定自身。所以這樣一來我
 就必須繼續希望否定意志。



悲觀主義



叔本華的哲學悲觀主義體現在兩個互相聯繫的論點上：一是對每個人而言，不出生更好，二是整個世界是所有可能的世界中最糟糕的。對第一個論點的論證基於這樣一種看法，即對普通的奮鬥者而言，生命必定包含苦難；還基於這樣一種觀點，即所有的滿足僅具消極價值，是苦難的終止。叔本華從這裡延伸到如下一種觀點：人類存在中所能得到的任何滿足都無法彌補生命中所必須包含的苦難。就好像是在天平上，與任何苦難，即便再小的苦難相比，沒有什麼滿足感能平衡它們。光憑世界上存在惡這一點，世界不存在比世界存在要好——我們應該希望不僅我們自己沒有存在過，而且我們必須受苦的這個世界也不曾出現過（《作》第二卷，576）。總之，我們的狀況是「不存在會更好」（《作》第二卷，577）。

其實這個觀點我們並非不得不接受。人生是無目的的，人生必定包含苦難，沒有任何滿足可以抹去任何一種痛苦帶來的罪惡——這種看法很有道理；在這個意義上，叔本華援引的彼特拉克的一句詩，「一千種歡愉都彌補不了一種痛苦」（《作》第二卷，576），就是正確的。同樣，還有一點可能也是正確的：不能保證
 存在比不存在要好。如果像叔本華另一個不無道理的斷言所說的那樣——「十個人當中有九人在不斷與慾望作鬥爭，總是費勁費力地在毀滅的邊緣保持著自我平衡」（《作》第二卷，584），那麼存在好於不存在的個體生命的總數可能比我們認為的要少得多。我們仍然不能因此就說每個人都應該認為其存在比不存在要糟糕。所需要的關鍵前提是一個生命所包含的任何
 苦難都使得其不存在要更可取。但是這一步會讓我們認為七十年的滿足就因單獨一段痛苦的插曲而變得毫無價值——那無疑是不可信的。我們應該更強烈地質疑這樣一種觀點，即所有的滿足都是消極的——痛苦是被感知到的
 ，而滿足不過是恢復中性狀態。不管一個人的生命中有多少幸福的部分，這些部分都不能帶走個體受苦的那些部分，這種看法是正確的。但是僅僅是受苦的事實並不能帶走不受苦的那部分的價值（不受苦的那部分可能恰好有很多），這應該也是同樣正確的看法。

叔本華尖刻地批評樂觀主義，即認為這個世界是所有可能的世界中最好的一個——「其荒謬性有目共睹」（《作》第二卷，581）。他最猛烈的攻擊是這樣的觀點：這個世界其實是可能出現的世界中最糟糕的。他是這樣說的：「把『可能』當成是『能夠實際存在並延續的』。那麼既然『這個世界要想能夠繼續艱辛地存在，它就是以它必須被安排的方式來安排的』（《作》第二卷，583），我們就可以明白，一個比這個世界更糟糕的世界是不能繼續存在的。因此這個世界就是可能存在的最糟糕的世界。」這個論點很奇怪。叔本華引用大量證據證明一個觀點：這個世界只有歷經重重困難才能繼續存在。十分之九的人類生活在滅絕的邊緣，很多物種已經徹底消失了，溫度稍微有些變化或是大氣成分稍微有些變化就會將生命完全毀滅。地球輕易就可以被太陽系中的碰撞或是地殼底下的力量所摧毀。因此，也許有很多可能的世界比現在這個世界離災難更遠——如果真是這樣，知道這一點可能對人有益。但是我們可以清楚地想像這個世界的很多變化都是明顯地在惡化，它們還不足以毀滅地球或地球人。現在很多人認為環境正逐漸變得越來越不利於生命了。但如果叔本華言之有理，下面這個觀點將是站不住腳的：此刻一定是最接近世界末日的——似乎沒有任何理由接受這種極端的觀點。

因此叔本華聲稱的這些極端的悲觀主義學說是沒有說服力的。然而，他的悲觀主義成功地提出了某種不那麼極端的完全可信的觀點，即認為以下想法，如我們並非注定
 要受苦，我們從某種角度來說值得擁有幸福，或者世界應該讓我們實現奮鬥的目標，這些想法是錯誤的——同樣，認為不管生活帶來什麼，活著就是好事的看法也是錯誤的。他對虛榮心或生命之無價值的冗長動人的討論使得我們逃離這些樂觀主義的錯覺，接受一個更殘酷卻更人道（有待論證）的觀點：生命本身是無目的的，苦難總是生命不可分割的一部分，生命的終結有時可能是好事。

儘管如此，有時人們會認為叔本華最終根本不是一個真正的悲觀主義者。因為他並不真正認為人生中沒有可以獲得的價值。美學思考，藝術天才，慈悲和正義的生命，禁慾主義以及對意志的摒棄，這些都是至少等待著一些人的至高無上的價值。逃離意志的人正好獲得了「救贖」，這似乎是一種其價值無可指責的的狀態。所有這些都是正確的，但又與「悲觀主義」有矛盾，如果你認為在悲觀主義看來任何事物都毫無價值的話。這與叔本華下面的觀點並不矛盾：不存在本來會更好，這個世界是最糟糕的世界。無意志的價值是真實的，但在叔本華看來，必須是在能對最糟糕的處境起到某種改善作用的條件下。有人可能反對這樣的說法：在一個更糟糕的世界裡，甚至連無意志順從的救贖也是得不到的。但是叔本華會這樣回答：在那種情況下，存在將變得很難忍受，沒有哪個真正理解其性質的人能夠忍受下去。在那個意義上，它就不是一個可能存在的世界。

最後，如果我們考慮到在他的萬物譜系裡唯一稱得上悲觀的價值取決於自我擯棄，甚至叔本華的救贖觀本身也可以肯定地說是悲觀的。對那些為生活奮鬥的個體和林林總總的生活目的採取超然的態度，我們就能順而從之，享受審美的寧靜。如果這個活著的個體在表象的世界裡仍然保持我的本性
 ，如果生命意志仍然是我自身中的本性
 ——沒有非實體的靈魂，沒有合理的本質，沒有天意籌劃的成分——那麼我的本性
 不僅是無價值的，而且是一個障礙，必須拆除它才能看到真正的價值。因此要感受叔本華為存在問題所提供答案
 的全部份量，就要遭遇一種自我憎惡，而自我憎惡中隱含著最深的悲觀主義。




第九章






叔本華的影響



叔本華認為自己建立了一個揭示了「單一思想」的哲學體系（《作》第一卷，xii）。但是這個體系遭到很多批評，通常不是他吸引力的基礎所在。他作為哲學家的永恆的重要性更多體現在他自由探究和直率質疑的風格，體現在他對傳統的確定性的摧毀以及他所面對的新的不確定因素。不朽的靈魂，神的意圖，人的尊嚴，這些舊思想對叔本華而言已經消逝了，而且不應該復興。人類是自然的一部分，理性並沒有賦予人類特別崇高的地位。人類個體被體現著，不安地活躍著，是奮鬥的、受苦的動物，其核心是性慾和自我主義。個體的身份變得徹底成問題了。我們的大腦是一個適應生活目的的有機體的大腦，分裂為兩個方面，一個是有意識的、認知的、我們試圖認同的看似超凡脫俗的自我，另一個是看似異己卻真正驅動我們的、無意識的、自然的意志。生命沒有目的。做自己並不是一件具有任何積極價值的事。叔本華的論證使自己陷入一種困境，在這裡存在本身就是一個問題，然後他又提出諸如天才和聖人般的狀態、審美經歷和個體性湮滅這些例外，作為打撈價值的唯一方式。這種令人不安的挑戰性思想代表著他對現代文化的獨特貢獻。

儘管從來沒有過一個叔本華學派，他對思想史的影響卻是既偉大又豐富的。在19世紀晚期和20世紀初，他是歐洲文化的前沿：他的書被廣泛閱讀，為許多學術論文和出版的專題論文提供了素材，知識分子和藝術家們趨之若鶩。他擁有一些哲學上的追隨者，但是可能更為顯著的是他吸引了那些愛上他文章的人，他們認真思考或者苦苦琢磨他的思想，然後進行創造性運用。19世紀50年代瓦格納迷上了叔本華，這種迷戀成為他的創作，尤其是《特裡斯坦與伊索爾德》創作的主要動力。19世紀60年代，類似的事也發生在尼采和托爾斯泰身上。19世紀80年代和90年代，讀過他作品的有托馬斯·哈代、托馬斯·曼以及馬塞爾·普魯斯特；20世紀初期的幾年，年輕的維特根斯坦也讀過。我們在《布登勃洛克一家》和《追憶似水年華》中可以找到閱讀叔本華或討論他作品的角色；《德伯家的苔絲》也提到了他。總之，這裡無法列舉的還有許許多多著名藝術作品都打上了叔本華思想的烙印，有些是直接的，有些更為間接。受到叔本華哲學影響的藝術家的名單還可以繼續往下寫，如馬勒、裡夏德·施特勞斯、屠格涅夫、勞倫斯、貝克特、博爾赫斯等。

叔本華的魅力離不開他作為一個文學家的才幹。他優美的散文以及他對結構和戲劇性的把握——敘述中的每一步都有一個充滿力量的形象，在時間安排上也達到最佳效果——使他從哲學體系到小說或歌劇舞台的過渡極其流暢。沒有哪一種學說能同時打動這麼多作家和音樂家，但給人留下最強烈印象的無疑是他的美學理論，他的音樂哲學，他對無意識的認可，他對強烈的性衝動的探討，他的悲觀主義以及他對人類存在價值的質疑。在一些方面，令人奇怪的是叔本華影響最大的時期沒有持續到20世紀20年代之後，而那時正是很多我們剛才提及的那些人成為知名文化人物的年代。這段時期經濟領域很不景氣，一戰徒勞無功，又平添更多痛苦，對心理分析的廣泛興趣改變著人們對人類性格的認識——難道這不是一個真正的叔本華時代嗎？然而直到20世紀中期他都不是一個那麼有名的作者，其中一個主要原因是當代哲學的主流沒有給予他真正的關注。

在那些為叔本華所折服的人當中，瓦格納和尼采是最早的，似乎也是受影響最深的。也只有在瞭解這兩位大家的過程中，探討他們與叔本華的聯繫是大有裨益的。瓦格納不是哲學家；他有時也坦言，儘管他不斷反覆閱讀，要弄清叔本華作品的深意還是很難。顯而易見，音樂作為意志奮鬥的直接表現這種觀點吸引了他，但對意志的否定這一觀點也是如此。他在寫給李斯特的一封信中說：「我已經……找到了一種終於能幫助我在夜晚入睡的鎮定劑；那是對死亡的真誠而由衷的渴望：完全無意識，徹底寂滅，一切夢的結束——唯一的終極救贖。」瓦格納清楚地感覺到叔本華的思想使他自己的一些見解變得明確了，讓他對自己現有的作品有了全新的看法：「如今我終於可以理解我的佛旦了。」他在歌劇裡最接近叔本華真實哲學的地方，是劇中人物特李斯坦和伊索爾德表達他們作為個體對停止存在的深切渴望的時候。性愛可以壓倒個體生命當然也是叔本華的主題之一。然而，瓦格納試圖將對不存在的渴望轉變成性愛的高潮，而不是轉變成叔本華所倡導的徹底否定性愛——換句話說，即使是在最感激叔本華的時候，他也並非完全亦步亦趨。

把瓦格納與年輕的尼采聯繫在一起的事情之一是他們對叔本華的熱愛。他們是各自發現叔本華的。即使尼采也曾經經歷過一種情感上向叔本華哲學的「皈依」，他與該哲學的關係是非常不一樣的。在他出版的第一本書《悲劇的誕生》中，尼採用一對具有象徵意味的神——阿波羅和狄俄尼索斯來解釋希臘悲劇了不起的藝術成就。阿波羅代表美麗的夢一般的個體英雄形象。狄俄尼索斯代表朝著暗藏在個體性之下的殘酷世界的嚇人而又令人陶醉的一瞥（這個世界將毀滅這個英雄）。在試圖解釋這對象徵的時候，他用到了叔本華對表象和意志的區分。儘管這本書是一種獨特的情感迸發，很多內容都與叔本華沒有什麼直接聯繫（尼采自己後來這樣評論），但是閱讀叔本華在為尼采提供該書的輪廓及寫作衝動上起著決定性作用。

然而，使叔本華變得對尼采更有意義的是後來發生的事情。他背離了從前的「老師」，乃至說他「一無是處」。隨著尼采自己哲學的發展，叔本華依然是他的一顆特殊的指路之星——一顆需要避開的星。在《論道德的譜系》裡，尼采把叔本華的思想判定為是他自己性格的釋放口，還特別提到對審美寧靜的推崇表示了叔本華逃離他自己的可惡的性衝動之後的安心；而且「他本來會生病，本來會變成悲觀主義者（
 因為他不是悲觀主義者，儘管他很想），如果沒有敵人，沒有黑格爾，沒有女人，沒有感官愉悅以及存在和堅持下去的整個意志」。也許吧——但如果沒有叔本華，沒有他對錯誤的適時總結，尼采又會變成什麼樣子呢？尼采在前言中已經告訴我們：「受到威脅的是道德價值——在這一點上，我必須幾乎全部向我偉大的老師叔本華妥協。」

尼采很關心價值的喪失。他同意叔本華的觀點，即存在必定包含苦難，基本上是沒有意義的。但是他反對把擯棄和禁慾當做救贖的方式。深入探索叔本華的思想是必要的一步，但是除了尋求逃離意志、擯棄人的個體物質存在這種「否定生命」的態度外，必然有另外一種態度。尼采所建議的解決方案是一種創造性的自我肯定（「成為你自己！」），把自己的痛苦甚至是殘忍作為自身真實的一部分來接受。他的「權力意志」觀不只是用詞上基於叔本華的「生命意志」，它試圖取代後者來描述組織人類行為並在某種意義上組織整個宇宙的根本驅動力。權力意志並不主要是一種政治學說，而是試圖通過假定一種潛在的增長趨勢和掌控世界與自我的趨勢來解釋人類行為、認知以及文化信仰。儘管他駁斥叔本華關於物自體的形而上學說，試圖全盤懷疑哲學上的形而上學，但尼采的權力意志觀表現出與叔本華意志觀驚人的相似。鑒於權力意志的觀點，尤其是權力意志可以是有意識的，也可以是無意識的，它在個體中有一個有機的基礎，它無所不在，鑒於這些，把權力意志稱為叔本華學說的繼承者是恰當的。

儘管叔本華是尼采所批評的哲學家中的前沿人物，其批評的很多方法都是叔本華建議過的。比如說，尼采認為關於道德價值的形而上的學說和信念並不來源於「純粹的」理性思索，而常常是因為暗中需要與苦難以及掌控自己或周圍環境的意志達成一致。這種觀點明顯就源自叔本華所持的意志塑造我們的智性過程這一學說。叔本華認為世界是由生物體的某一特定物種的大腦來構造的。這反映在尼采的思想中，他堅信沒有絕對的真理或價值，只有幫助我們應對生活的觀點和虛構。叔本華當然也提供了禁慾主義理想的最赤裸的例子。尼采認為大多數西方文化之下都暗藏著禁慾主義理想——「人類寧願虛無
 ，也不願放棄
 意志」。除開這樣的思想影響外，尼采的作品通常表現出與叔本華絲絲入微的聯繫。即使是在與叔本華思想存在最大分歧的時候，他也會借用叔本華語氣和術語的神韻。讀尼采而不瞭解叔本華就無法聽出一個反覆出現的潛台詞，看不到在尼采作品常常令人困惑的推進中的一個關鍵方向點。

在尼采的同代人當中，人們對叔本華哲學的興趣是廣泛的。他常常被作為康德的一個主要繼承人來研究。那個時代重要的哲學家，如漢斯·費英格和尼采的朋友、東方學家、玄學家保羅·多伊森就從叔本華那裡發展出了新的體系。在20世紀，叔本華受到法蘭克福學派的極力推崇。這個學派不滿於正統馬克思主義的樂觀主義，尤其對馬克斯·霍克海默不滿。然而，聲稱到現在為止受到叔本華影響的大哲學家除了尼采只有維特根斯坦，這是不過分的。像尼采一樣，維特根斯坦不是在一種學術背景下接觸叔本華作品的。那些作品他是作為維也納上流社會所有的思想儲備的一部分來讀的（有一個解釋性的小細節，叔本華的另一個「門徒」古斯塔夫·馬勒在早幾年前住在維特根斯坦家中的時候，曾經送給布魯諾·韋爾特一套叔本華全集）。事實上，對於一個來自像維特根斯坦家庭那樣的有教養的年輕人而言，沒讀過叔本華會是一件很奇怪的事情。

維特根斯坦導致《邏輯哲學論》產生的最早哲學作品，初看似乎與叔本華沒什麼共同之處。他與弗雷格和羅素合作研究過形式邏輯的新方法，形式邏輯成為一場試圖駁斥理想主義和德國形而上學假定的極端運動的基礎。以前人們常常辯解，認為維特根斯坦對叔本華感興趣是年輕人離經叛道。事實當然不止於此。在《邏輯哲學論》裡，在談及「我」的時候他用了叔本華的意象：這是一個無廣延性的點，就像一隻看不到自身的眼睛，是世界的一個局限而非一部分。「我」不是構成世界的事實的一部分。世界上也不存在任何價值。價值，無論是道德的還是美學的，都似乎來自對世界整體而非世界內部某些具體事實的態度。「從永恆的角度看待世界」——這是叔本華的另一個觀點——「就是把世界看成一個整體」。維特根斯坦說，這是一種神秘的感覺。把哲學當做爬過之後就扔掉的梯子的意象同樣使人想到叔本華對哲學與神秘主義關係的看法。

在《邏輯哲學論》裡，我們感覺到它講的是只在文中間接出現的某種東西。作者說，這本書的意義是「倫理」的，而在書中大家都知道，倫理不能表述為命題，它必須顯示自我。維特根斯坦明顯感到困擾，他在想，一旦人們用語言描述世界，真正的大問題，比如說「我」是什麼，「我」與世界有什麼關係，世界有什麼意義以及善惡從何而來，這些就完全不會觸及了。在他苦苦思考這些問題的時候，叔本華的哲學在很大程度上為他提供了一個闡述這些問題的坐標。在他早期的筆記中這點尤其清楚。早期的筆記上重複著「主體」與「客體」、意志」與「表象」、「世界」與「我」這樣的詞語，這些詞語只有被看做是試圖借助叔本華的幫助來想清楚事情才可能理解得了。

維特根斯坦明顯受到叔本華影響的另一個方面是行為理論。從他最早的作品到他的成熟之作，維特根斯坦都在擔心是否存在獨立於身體運動之外的意志的精神行為。這個問題是他探討精神問題的核心：精神是否在任何意義上是「隱藏的」，並對分析哲學的行為理論具有重大影響？他似乎常常被一種基本觀點所吸引，那就是，意志行為與行動是一致的，不是純粹「內在的」精神過程。可以很容易地看出，這種觀點根本上是叔本華的。儘管維特根斯坦在這方面並不經常提及前輩的名字，但他討論所用的術語反映了其中的繼承關係。

除了藝術和哲學，叔本華的影響也延伸到心理學，這是通過他的無意識觀念以及性慾為人性之本的觀點來實現的。曾經紅極一時而如今多少被遺忘的一部著作是愛得華·哈特曼1869年發表的《無意識哲學》。這是一種奇怪的雜糅，作者試圖把叔本華的一些觀點與黑格爾的一些看法結合起來，並試圖在悲觀主義和樂觀主義之間建立一種友好關係。他對叔本華無意識觀念的主要修正就是建議它必須不僅僅含有意志，而且還含有理念，並且以某種方式追求理性目標。這部作品使「無意識」成為19世紀後期一個被廣泛研究的主題，並同時成為人們對叔本華感興趣的一種渠道。儘管他不是討論無意識的第一個或唯一的哲學家，叔本華卻可能是在弗洛伊德之前作出最大貢獻的人。

弗洛伊德自己當然讀過哈特曼的作品並且的確提到過。也有人常常指出，他一定在他活動的學術環境中熟悉了叔本華的觀點。儘管如此，弗洛伊德盡量與叔本華保持著距離。他在一個著名的段落中說：







我小心地避免與哲學本身有任何接觸。心理分析與叔本華哲學有著很多的巧合——他不僅斷言情感占主導地位，性慾至高無上，甚至還意識到了壓抑機制——這不能追溯到我對他學說的瞭解。我是很晚才讀叔本華的。








弗洛伊德一定在某種程度上知道為保持原創權要避免讀什麼，這一點人們很不情願指出。無論如何，有一點可以確定，這一時期的學術和文化生活對叔本華高度關注，這是促成弗洛伊德著作的一個重要因素，不管弗洛伊德意識到沒有。

榮格是受到叔本華感染的又一個有影響的心理學家。他說他從十七歲起就讀叔本華（這讓我們再次回到19世紀90年代）並且同意他把世界描繪成充滿困惑、激情與罪惡：「這裡終於有人有勇氣洞察到：世界的基礎由於某種原因並不是最好的狀態。」

儘管叔本華的形而上學作為一個體系並不可信，但是他提出的關於自我與無意識、行為、奮鬥、苦難、擯棄、美學崇高以及存在價值的問題——這些令人煩惱或給人慰藉的思想激勵了許許多多有影響的思想家——仍然是鮮活的，仍然具有挑戰性。當我們在前台更顯眼的位置與（可能是）尼采或弗洛伊德辯論同樣的問題時，叔本華的聲音依然是一個獨特的、充滿力量的哲學聲音，依然值得我們聆聽。




目錄





插圖





序言





前言





第一章 叔本華的生平與作品





第二章 現象之內與現象之外






現象與物自體








更好的意識








四重根








充足理由律的局限性







第三章 作為意志和表象的世界






表象








意志







第四章 意志、身體和自我






身體和意志的統一








生命意志








智性——意志發展的結果








自我







第五章 性格、性和無意識






意志和智性








性與性別








性格







第六章 藝術與理念






審美體驗








客觀性與天才








藝術與藝術的價值








音樂







第七章 倫理學：正確看待世界






反對康德的倫理學








自由與決定論








自私與憐憫








道德的形而上學







第八章 存在和悲觀主義






不可消除的苦難








死亡








意志的否定








悲觀主義







第九章 叔本華的影響









分享譯林更多好書：






	
 官方微博：
 
﹫譯林出版社



	















	
 豆瓣小站：
 
http://site.douban.com/yilin
















	
 官方微信：














您有任何意見及建議，歡迎您通過以上方式與我們聯繫！






Table of Contents




黑格爾




扉頁






版權信息






序言






前言






第一章 黑格爾的時代與生平










黑格爾的時代


















黑格爾的生平














第二章 有目的的歷史










什麼是歷史哲學？


















希臘世界


















羅馬世界


















日耳曼世界














第三章 自由與共同體










一個謎


















抽像的自由


















自由與義務


















有機共同體


















自由主義？保守主義？還是極權主義？














第四章 精神的漫長歷程










心靈還是精神？


















《精神現象學》的任務


















沒有概念的知識？


















自我意識的出現


















慾望著的精神


















主人與奴隸


















哲學與宗教


















精神的目標


















絕對知識


















兩個問題














第五章 邏輯與辯證法










黑格爾的邏輯觀念


















辯證法


















絕對理念














第六章 餘波





亞里士多德的世界




扉頁






版權信息






序言






第一章 其人其著






第二章 一位公眾人物






第三章 動物學研究






第四章 收集論據






第五章 哲學背景






第六章 學科的結構






第七章 邏輯學






第八章 知識






第九章 理想與成就






第十章 實在






第十一章 變化






第十二章 因






第十三章 經驗論






第十四章 亞里士多德的世界圖景






第十五章 心理學






第十六章 證據與理論






第十七章 目的論






第十八章 實踐哲學






第十九章 藝術觀






第二十章 死後的影響






亞里士多德年表






索引





笛卡爾




扉頁






版權信息






引用文獻說明






序言






第一章 物質與形而上學






第二章 發現自己的天命






第三章 統一的科學，統一的方法






第四章 「絕對項」、簡單本質與問題的處理






第五章 在世界浪游






第六章 巴黎歲月






第七章 秘而不宣的物理學






第八章 一種方法的三個樣本






第九章 一種新「邏輯」






第十章 形而上學之必要






第十一章 《沉思集》






第十二章 剔除懷疑主義的懷疑？






第十三章 神學家與物理學的上帝






第十四章 概念






第十五章 心






第十六章 體






第十七章 公之於眾的物理學






第十八章 「其他科學」






第十九章 最後的日子






第二十章 笛卡爾的幽靈






索引





福柯




扉頁






版權信息






序言






致謝






縮略語






第一章 生平和作品






第二章 文學






第三章 政治學






第四章 考古學






第五章 系譜學






第六章 戴面具的哲學家






第七章 瘋癲






第八章 罪與罰






第九章 現代性經驗






第十章 古代性經驗






索引





哈貝馬斯




扉頁






版權信息






致謝






前言






縮略語






序言






第一章 哈貝馬斯和法蘭克福學派的批判理論






第二章 哈貝馬斯研究社會理論的新方法






第三章 語用意義專題






第四章 社會理論專題






第五章 哈貝馬斯的現代性理論






第六章 商談倫理學I：道德的商談理論






第七章 商談倫理學II：倫理商談與政治轉向






第八章 政治、民主與法律






第九章 德國、歐洲以及後民族公民身份






附錄 哈貝馬斯的五個主要研究專題概要






索引





海德格爾




扉頁






版權信息






序言






第一章 海德格爾生平






第二章 海德格爾的哲學






第三章 存在






第四章 此在






第五章 世界






第六章 語言、真理、煩






第七章 時間、死亡與良知






第八章 時間性、超驗和自由






第九章 歷史與世界時間






第十章 藝術






第十一章 梅斯基希的聖馬丁？






書目參照說明






詞彙表






索引





康德




扉頁






版權信息






序言






修訂版序






第一版前言






縮略語






第一章 生平、著作與性格






第二章 康德思想的背景






第三章 先驗演繹






第四章 幻相的邏輯






第五章 絕對律令






第六章 美與設計






第七章 啟蒙與律法






第八章 先驗哲學






索引






編者說明





克爾凱郭爾




扉頁






版權信息






前言






縮略語






序言






第一章 生平與個性






第二章 哲學背景






第三章 一個時代的不道德性






第四章 存在的模式






第五章 真實性與主觀性






第六章 自由與自我






第七章 結語






索引





尼采




扉頁






版權信息






序言






引用文獻說明






第一章 尼采之形象






第二章 悲劇：誕生、死亡及復活






第三章 幻滅與隱退






第四章 道德及其不滿






第五章 唯一不可或缺之事






第六章 預言






第七章 佔據制高點






第八章 主人與奴隸






第九章 用錘子進行哲學思考






後記 尼采與生命保險






索引





叔本華




扉頁






版權信息






插圖






序言






前言






第一章 叔本華的生平與作品






第二章 現象之內與現象之外










現象與物自體


















更好的意識


















四重根


















充足理由律的局限性














第三章 作為意志和表象的世界










表象


















意志














第四章 意志、身體和自我










身體和意志的統一


















生命意志


















智性——意志發展的結果


















自我














第五章 性格、性和無意識










意志和智性


















性與性別


















性格














第六章 藝術與理念










審美體驗


















客觀性與天才


















藝術與藝術的價值


















音樂














第七章 倫理學：正確看待世界










反對康德的倫理學


















自由與決定論


















自私與憐憫


















道德的形而上學














第八章 存在和悲觀主義










不可消除的苦難


















死亡


















意志的否定


















悲觀主義














第九章 叔本華的影響




OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00029.jpg
Critif

ber

reinen Bernunft

D

Smmanuel Kant
frofeffoc in Sonigsderg

Niga,
verlegts Jobann  Feicdrich Hartnady
1781





OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00025.jpg
I

e W s RSN





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00028.jpg
(M ANUEL
KANT

Bas Ceudr wiv
VNG ZUnE ks

Y ANEACPENINGR Sl s Nase

CENKEN BasdY BeerEierTie:

LSTIRNTE i

UND BRS MERALISERE
GEsErT w nig.






OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
Princiria MATHEMATICA 153 \o

ACHZ fen CK % Z5 (1) ideoque arca D TH crie ad arcam L

DPQ w DTy vel DBq xd CKxZ. S
;$ Sin corpus afcendit, & gravicas fic ue 4 Bg-BDg, 114

ealkop
Ny,

) fos A€ (i Bk oeunds) e Z21BDI, g 1y

DTy eit al DPyw DFy o DBy sd BPg-BDg
Ew APy 41 BAP+AB —BDy, il o, d AKxZ+

(412 e s VG N (n (0] ® Unea dC O Paterwinpic 14y,
o Rt T S e A e

% B BT B T Ty st D1 sy
MDITE e DYIECRRR i e 8 g 1





OEBPS/Image00037.jpg
T8 eV
cviarE






OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00129.jpg
A Very Short Introduction

4 # @ R EF

=3
Dietzsche

(e AL FEA < WAl
Foiksw

W PR






OEBPS/Image00007.jpg
Eangid

g

=2

AR

g

EARER






OEBPS/Image00128.jpg
1:\
i





OEBPS/Image00010.jpg
A

i3

bidice i)

Hiz

FATRAFH?

HERS Y A AR
HER . H ISR
B A
HEFE

R AL B A

Ee AM” Ak

bog:ckd

HXS Y TEARHH
%

TR AR

FNES





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
fenp I

AN 322N Xt/
EXH)/ARTE X
LA AT HHE 7

AR AR AR FREE  (TAREXH?I R





OEBPS/Image00130.jpg
A Very Short Introduction

2@ HESF

AL
Schopenhauer

mm SORWAES - BN L/ w
Jeil s R /we

&






OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00133.jpg
Soren Kierkegaard in later years
Woodeut by H. P. Hansem





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
R EREF

HFEAR IR

‘Heidegger






OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00125.jpg
Cuten — Eller.
€t Rivd - Fragment

E

Victsr Eremita,

Forfe Deel
etne 204 g

b st
SR,






OEBPS/Image00006.jpg
pi:biotio]

GiES )






OEBPS/Image00127.jpg
R-~FH3s ¥
PHYSICORVM ™
ARIST OTELLS
L 1'B RoT;

IOACHIMO PERIONIOQ
interprercnunc verd opera dogtif-
fimi Nicohi Grouchijince-
grérettienti Jimar,

& emendati,

Q'I'()R VM SERIEM
pagine equens in-

dicabre,

IN VIR TV TE S\

) ©
=
-

P <
z
2

LV GD VNI,

APVD GVLIEL ROVILLIVM,

SVB SCYTO VENETO,
KPR





OEBPS/Image00005.jpg
—IARIZDEE

VR ZhHE
B

WIEN UTIEN





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00139.jpg
Die
beiden Grundprobleme

vet

beyanvelt

in swei afademifchen Preis{chriften
van

r Arthur Schopenbauer,

TG ter i, Rooweplioen Sedetit b Wijnidafin.

L Meber die Freibeit des menjchlichen Willens ; gelront
on ber Rénigl. Morwegifchen Societit ve Wifenfhaten,
s Drontheim , am 26. Janiar 1839,

IL tcber daé Fuudament der Moral, nidht gefrint von
bee R Dénifden Sucietdt der Wifienfaiten, ju Kopenbagen,
ben 30, Januar 1840,

Franffurt am Main,
Joh Ehrist Germannfde Budbandlung
F. ©. Suddlant.

1841.





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00143.jpg
Die Welt

als

Wille und Vorfellung.

Bon

Urthur Sthopenhaner.

Dritte, verbefferte unb berrigiiio vermerte Anjlage.

@xfter Band.
Bier Bidier, nebit einem Anbange, der bie Kritt ber Kantifipen
Philoiopbie enthatt

8 i mu it

&

Teippig:
§ % Brodhaus

1850,






OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00135.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00118.jpg
Januslopf (omifder %),





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
X iBHERE

AR

= ?;L%im

FREHEY | BiA b






OEBPS/Image00147.jpg
171l D ks i
Piie o 540

&2 L1 0D,






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00088.jpg
A Very Short Infroduction

4 R ERZEF

I+ 2 {Eagit 57
Anstotle

cem) TP - \‘_'Eﬁi vz
LR

(RN






OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00090.jpg
0 50 100 milas.
L9 %

0 5 100 150km






OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00091.jpg
ences lymanfhies Wgues.
snefleement poe e lof
RC1e parne e fon end font fient






OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00099.jpg
B

s &8 s

[ ]
[ E% [E#H [ H:m [Es [F EE






OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00101.jpg
A Very short Introduction

# 2 B R EX

s SR
Habermas

rmm PR - R - F R n
BB /o

[CRTTS






OEBPS/Image00100.jpg
—-:-pn-l-urup ﬂN/"-my’-u-p-n"{"“(vwrwniﬂA A
;J;WF"v-w—r-v‘ap{u-rw'r-'w-n-:-r-rwk,hwQ-vb-‘-nv%
_f.«,‘a.h.t.,w;. m)\k“wwtv&-ﬁv’—n(‘pmr&p‘rig(»:
Thtoy 1ot Nepbbaton?: wpio- €67 op yop 1wmp T xeioiwop * mit
}/-np--hczhﬂwyﬂbnﬂe-f/ffy,-}::;:W{G—d-/‘%r‘PL"
el yvomp o Ny devhorl el b1 N rrs sl o )
mﬂnlyw'{um-pvé‘ete/x‘nr— u“..ﬂnwnm.p
S o = e G d el el o e o md iy g i
uu%m»-nw ﬂ(nvv-pwmhiv‘-p-mh;w»knrlnul oW
ﬁz-wwew?‘(}-on—w{r.q’pkmqwﬁ-y wépirhe






OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00104.jpg
APISTOTEAOTS TA META TA $TSIKA

ARISTOTLE’S
METAPHYSICS

TEXT

IPITH INTRODUCTION AND COMMENTARY

W. D. ROSS

Voresr 1

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS
1934





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00066.jpg
Fumanuel Kant.
ek, b, 22, Mpr. 1724 ju Rinigebery in Preugen, aef. v. 12, Febr. 1804 cbenda.

Ter Ronigsherger Weltweife; Beqriimver einer meuen philofophijdren Aera; voll
tiefer Matur=Menfchenz und Gejchichtstenntnif. Gr giebt in feiner , Kritif vev veinen
enunt” diefer ifve Grenje und beweift, daf metaphyfiiches Wfien, aljv jeve
Speculation uber Wiffensfreifeit Unfterblidoteit uno Gott, unmoglidy e, g
[angt aber 3u viefen hodften Jveen auf dem Gebiete ver Sittlidkeit vursh ven praf-
tivdyen Gebraud ver reinen Bernunft in Auffindung ver ihr erfahrungsgemad ju=
ganglidyen Sittenqefeye, und der Folgerungen varaus. In feinen Hauptwerfen troden
unv f{cwerverjtantlidh, ift er in feinen fonfigen Schriften, wie ed audy fein frewer
begeifteter Wortrag war, lebendig, voll LWy und Laune.






OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00068.gif





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00075.jpg
e R
b z o o






OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00054.jpg
LE
MONDE
DE
M*DESCARTES,

ou 5.7
LE TRAITEDELA
LVMIERE

ET
DES AVTRES PRINCIPAVX
objets des Sens.

vec un Difcours de I Afliondes Corps,
© *a astre des Fitvres, *
4{:7{_7—\3’

Jfelon les principes duméme.

A PARIS,
Chez Michel Bobin & Nicols le Gras, s
woifiéme pillier de la grand'Salledu Palais,
3 I'Elperance &3 L. Cocronnée,

M DC LXTV.
Aves Proviinge i By,






OEBPS/Image00053.jpg
Aemaa s eIt
o (.

p
o
g






OEBPS/Image00046.jpg
De la Vipere.

SYDUBEETUTEBVVIRENERRRNN SRR
IS

1 HPI IR AIRIRI IR 4 AT R ER IR 347777774






OEBPS/Image00045.jpg
”’4’3 #






OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00047.jpg
et chaprlk
¢ oy

et ne; cotre FADICE ¢quELS
! ainie o e i SR, oY lrm

PO AR s

Sxn i hfiores

O prevmes d!.l?nl\'( il menue
Dectsmmics JamaL appavhene d

frenct yworl s TS,






OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
EL

fFoucault

e -
EME

@ P






OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00057.jpg
A

o
o

FUiE






OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





